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  前言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  1


  科幻小说是变化的文学。在这套选集的第一版中，我把它称为“文学的一个分支，它研究的是变化对现实世界中人们的影响，因为它可以投射到过去、未来或遥远的地方。它常常与科学或技术的变化有关。它通常涉及比个人或社会更重要的问题——往往整个文明或种族本身处于危险之中。”——但这太长了。传统文学是延续性的文学，因此是过去的文学；科幻小说是变化的文学，因此是现在和未来的文学。作为一种变化的文学，科幻小说最具特色的是：由于灾难性的自然事件，由于时间的更迭，或者由于人类活动，特别是科学技术的发展，读者被带入一个与现实世界有显著不同的世界。它的基本假设是：宇宙是可知的（尽管它可能永远不会完全被人所知），人是有适应性的（也就是说，他们和其他一切事物一样，是因环境和自然选择而进化的）；科幻小说基本上是达尔文主义的，因此也可以被称为“人类物种的文学”。


  科幻小说也采用其他类型小说的模式，比如冒险小说和爱情小说，但那些涉及人性的科幻小说最能体现其典型的模式。它不是唯一一种充满灵感的文学，但它一定是一种灵感的文学。汤姆·戈德温(Tom Godwin)的《冷酷的等式》［“The Cold Equations”，刊于《惊异故事》(Astounding Stories)1954年8月号］可以用来作为检验的标准。小说表明，在宇宙中，事实是无情的。人类关于生活不切实际的幻想对“冷酷的等式”毫无影响。另一个戈德温的故事则说，“机器不在乎”。


  几乎每一篇真正的科幻小说都包含着如下核心思想：“使人类成为人类的特质是好奇心”“如果人们每一千年才能看到一次星星，那么当他们看到星星时，他们不会崇拜，而是会发疯”“那颗照耀伯利恒的星，也许正是毁灭了一个智慧种族的超新星”。读者如果不能领会小说的这一知识层面，就无法看清科幻小说与其他小说的本质差别。


  科幻作家的技巧体现在他以人的形式和价值表达自己的思想。在将他的思想写成小说的过程中，他会创造出结构——或者称为故事或情节，如果你喜欢的话——这一点与其他类型的小说是一样的。科幻大师罗伯特·A.海因莱因(Robert A.Heinlein)曾在《远方的世界》(Of Worlds Beyond，1947)中写道：“以写人为中心的小说（不同于以写小发明为中心的小说），主要只有三种情节：1）男孩遇到女孩；2）小裁缝；3）受到教益的人。正是这种对情节发展的期望，把读者吸引到故事中去；也正是这种回报，使读者获得满足。我们越是被吸引到一个故事中，越是关心主人公发生了什么，当作者解决他们的问题时，我们获得的满足感就越大。”


  但我们读科幻小说并不仅仅是为了这个。最好的科幻小说是那些形式与内容、故事与思想相匹配的故事。例如，在《冷酷的等式》中，一个偷偷乘上紧急运输飞船去看哥哥的女孩引起了我们的担心——他的哥哥是一个开拓新行星的探险队的成员。这艘飞船只有完成此次任务的燃料，而如果女孩留在船上，就会消耗更多的燃料，飞船在着陆时就会坠毁，而这不仅将令女孩和飞行员死亡，还会导致探险队的成员也难逃厄运——因为他们将得不到飞船传输过来的用来对抗瘟疫的血清。这些都是冷酷的等式。于是女孩从气闸出去了。读者对这个女孩的担心，转化为一种比“妇女、儿童优先”更高的宇宙法则的理智的认识——情感代价高昂，心存善意无关紧要，无知将受到与罪恶一样严重的惩罚。


  詹姆斯·乔伊斯把短篇小说的“顿悟”定义为一种以新的视角展示事物面貌的认知的闪光：“它（事物）的灵魂，它的一切从外表的外衣上跳到我们面前。”在科幻小说中，顿悟通常不在于揭示人物或事物的本质，而在于揭示人与环境（人为的或自然的）的关系，或人与其他人，或人与其他生物，或人与他自己的造物之间的关系。
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  如此定义，那么直到人们开始以非日常的方式思考之前，科幻小说是不会诞生的。首先，人们应该把自己看成一个种族，而不是一个部落、一个民族，甚至一个国家。科幻小说可能包含无意识的文化或政治偏见，但很少有部落主义，很少会因战胜另一个人类群体而欢欣鼓舞，它们常常对战争行为进行含蓄或公开的批评，民族主义更是少之又少。譬如说，灾难是普遍性的，没有人逃得过——事实上，灾难往往发生在自己家门口，就像H.G.威尔斯(H.G.Wells)的《世界大战》(The War of the Worlds，1898)或约翰·温德姆(John Wyndham)的《三尖树时代》(The Day of the Triffids，1951)中写的一样，使人产生灾难就在眼前的紧迫感。


  人们还必须对宇宙的本质——宇宙的起始和结束，以及人类的命运——采取开放的态度。科幻小说的宗教信仰是对信仰的怀疑，尽管也有关于宗教的科幻小说，比如阿瑟·C.克拉克(Arthur C.Clarke)的《星》［“The Star”，刊于《无限科幻》(Infinity)1955年11月号］和詹姆斯·布利什(James Blish)的《事关良心》［A Case of Conscience，1958，同名作品刊于《如果》(If)1953年9月号］。原因很明显：宗教回答了所有科幻小说想要提出的问题，而在宗教框架内创作的科幻小说则变成了具有说教意味的寓言［如C.S.刘易斯(C.S.Lewis)的《皮尔兰德拉》(Perelandra，1943)］。


  人们还必须发现未来。如果未来仅仅是今天的生活在永恒循环中的继续，甚至是从一个早期的黄金时代向下发展，那么，关于未来的小说就毫无意义了。直到工业革命给西方人民带来了一种不安定的感觉，即明天将与今天大不相同，人们才开始思考未来，开始考虑各种选择，例如“我是留在农场呢，还是去伯明翰新开的纺织厂呢？”人们开始把未来想成一个他们将要生活的、跟现在大不一样的地方，在那里，如果他们仔细思考并做了正确的事情，他们也许能够为自己创造更好的生活。


  亚当·斯密的《国富论》出版于1776年，奥古斯特·孔德大约在1830年开始从事社会学的系统化研究，而这两个年代正对应了美国和法国的革命——这一切都不是偶然的巧合。这正是因为人们考虑到了变化，并思考了怎样才能让一切更好。


  自文艺复兴以来，科技发现的速度一直在加快，并在18世纪中叶达到了爆发的临界点。与此同时，对自然规律的系统性研究和工业革命齐头并进，后来人们将这个时期称为“科学时代”，科幻小说就在此时诞生。电学和药学等科学带来了新的可能性，造就了玛丽·雪莱(Mary Shelley)在1818年创作的哥特风格小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)；热气球技术、催眠术等科学发现与全新的科学思想的诞生造就了纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)和埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的科幻小说；爱伦·坡、地理大发现和技术发明带来的不断增长的潜能造就了儒勒·凡尔纳(Jules Verne)的“非凡航行系列”；查尔斯·达尔文和他的弟子托马斯·H.赫胥黎，以及科学教育造就了H.G.威尔斯的科学传奇故事；爱伦·坡、凡尔纳、威尔斯和电学与无线电波等新鲜事物造就了雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)；他和纸浆杂志的热潮在1926年造就了杂志《惊奇故事》(Amazing Stories)；约翰·W.坎贝尔(John W.Campbell)、物理学、天文学和其他科学领域的突破造就了现代科幻小说……这一切都是大家熟知的故事［参见《或然世界》(Alternate Worlds，1975)］，这里就不一一赘述了。


  科技发展带来了社会变革，而对于社会变革的觉醒又促进了科幻小说的诞生。技术提高了农业生产效率，让农民有机会去工厂工作，每天只工作十二小时；技术促进了国家主义的诞生，为国家带来了武器和军队；技术创造了资金（或者说通过让资金散布得更为广泛来让资金具有意义）并给人民提供了可以花钱去购买的产品；技术把原材料转变为能量，增强了人类对环境的控制能力，提高了人们的生活水平，并通过更好的健康条件和药物延长了人的寿命；技术带来了对于进步的信仰，现在这种信仰已经成为西方人的一种宗教。


  科幻小说是人类经历了这些变化后的艺术化反响。人类开始前瞻，希望找到一些不同的事情、一些可能会更好的事情。人类前瞻的方式之一就是一种新的小说类型。坎贝尔曾说过：“小说只不过是把梦写了出来。科幻小说由基于技术的社会带来的希望、梦想和恐惧组成（因为有些梦是噩梦）。”［节选自《现代科幻》(Modern Science Fiction，1953)］。


  人类在基于技术的社会中生活了一百年左右，现代科幻小说诞生不可或缺的环境到了1900年才获得长足的发展，尽管如此，发明的进程在很久之前就开始了。技术进步可以追溯到火的发现，可以追溯到楔子、轮子、马轭、马镫、星盘、算盘、活字印刷术的发明，而科学可以追溯到亚里士多德之前，甚至是德谟克利特之前，直到古埃及、古迦勒底、古中国的那些好奇的头脑中。


  在那些基于科技的社会中，最后以科幻小说的形式所表达出的希望、梦想和恐惧，可以回溯至1900年之前，回溯至1750年之前，甚至回溯至耶稣降生之前。在过去的时代，在未来可以被人们认知之前，人们很少有科技进步的概念。人们写下前往地球上遥远区域的旅行游记，记下可能会在那里看到的奇观，甚至会写下前往其他天体的游记，尤其是悬于夜空、似乎触手可及的月球。他们写下了那里可能会有的奇观，思索着人类在宇宙之中的地位。他们把最基础的问题和渴望汇集到想象化的叙事之中，这些叙事并非以短篇小说或长篇小说的体裁写就（当时人们还没有发明这些体裁），而是以史诗、戏剧和传说的形式写成。


  本书汇集的就是这一时期的作品，大致为公元前2000年到公元1900年。书中收录的故事是科幻小说的先驱，引领了当今科幻小说的发展。我认为，想要理解科幻小说的今天，就必须知晓科幻小说的过去，这对于科幻小说的读者和研究者们来说是很关键的。
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  人类最初的梦想是控制生存环境（通过安抚神灵，这些神灵或者控制自然，或者就是自然力量本身）、控制其他人（通过征服或者统治，或者二者兼具）和长生不老。人性中最大的恐惧就是担心自己和家人都去世后，他的族人会死亡，文明会被消灭，文化和历史会湮灭。


  人类的梦想很少能实现，但人类的恐惧却几乎总会成为现实。人类文明的英雄——他们被称为文化英雄——曾是半神之人，神灵会聆听他们的话语，自然元素受到他们的控制，他们成了人们的王。他们追求永生，他们或者创造了人类，或者拯救了人类。所有这些要素都可以在后世的科幻小说中找到蛛丝马迹。


  史上第一部成文的叙事作品，第一篇史诗，包含了几乎所有的梦想和恐惧。《吉尔伽美什》是一部巴比伦史诗，约有三千行，以楔形文字刻于十二块石板上。从19世纪中叶到约1930年间，其残片在八十年内被陆续发现。其部分译文于1872年首次出版，第一版全译本出版于1900年。


  史诗从对吉尔伽美什的描述和对他一生功业的概括开始。其开头几行可以大致意译如下：


  他能看到一切，直到陆地尽头；


  他无所不知，无所不能；


  他洞悉了秘密，揭晓了真相；


  他带来了信息，关于大洪水前的岁月；


  他长途跋涉，已经疲惫不堪；


  他在石板之上刻下了全部功业；


  他建起乌鲁克的城墙，


  他筑造了埃安纳神庙的城垣


  ……


  他三分之二是神，三分之一是人；


  没有言语可以形容出他的身形。


  如果将这段话用现代用语来表达，你就会看到一篇类似于爱德华·爱默·史密斯(Edward Elmer Smith)的长篇小说一样的文章，尤其类似于他的《透镜人》(Lensman)系列。除去长度因素，读者们仍然有很好的理由，可以将史密斯的太空冒险作品称为“史诗”。第二次世界大战后，一家由爱好者组成的出版社打算把史密斯的六卷《透镜人》冠以《文明史》之名出版。


  《吉尔伽美什》中所关心的问题正是科幻小说所关心的问题：社会问题（人们需要一个英雄作为国王，但如果国王的统治过于严酷，人民该怎么做呢？）和个人问题（人可以永生吗？如果不可以的话，该怎么面对人必有一死的现实而活着？）。吉尔伽美什不仅仅是一位英雄，他也是一位神祇——一位女神和一位大祭司的儿子——他成了乌鲁克的国王。但他活力四射、身强体壮、精力旺盛、傲慢自大。这些使得他强夺未婚的女子，逼迫年轻人修建城墙和神庙。最后，他的国民向诸神祈求，希望得到解救。


  作为回应，诸神创造了一个力大无穷的野蛮男人，名为恩奇都。最终，在一位娼妓的触发下，恩奇都和吉尔伽美什展开了决斗。一场大战过后，吉尔伽美什获胜了，他们两个人成了好朋友。为了获取声名，他们并肩作战，打算杀死一头守卫着一大片雪松林的食人魔。在诸神的帮助下，他们取得了成功。在他们返回乌鲁克的路上，爱情女神伊什塔希望能成为吉尔伽美什的妻子，但是吉尔伽美什拒绝了。愤怒的伊什塔请求她的父亲安努降下一头天堂之牛，以杀死吉尔伽美什，但是恩奇都和吉尔伽美什杀掉了牛。


  诸神决定，他们二人之中必须有一人受死。恩奇都抽中了死亡之签。朋友的死让吉尔伽美什悲痛欲绝，同时他也受困于自己同样终将死亡的想法。吉尔伽美什前去拜访乌纳皮施廷，寻求永生之法。乌纳皮施廷是巴比伦神话中的诺亚，诸神将永生赐给了他。在历经艰难险阻后，吉尔伽美什来到了乌纳皮施廷面前，但最后得知只有诸神才可以赐给人永生之法。但是，诸神又有什么理由赐给他呢？


  仍然有一线希望：在海底生长的一种多刺植物可以让老年人重获青春。吉尔伽美什得到了一些，但当他回家时，一条蛇在他洗澡的时候吃掉了植物（这也是为什么蛇获得了脱皮然后重获新生的能力）。吉尔伽美什痛哭流涕，但他最终还是回到了乌鲁克，他明白自己应该安享天命，为自己所获得的成就而欢欣。


  吉尔伽美什得到的一部分教训来自旅途中的一位圣洁的酒店女招待：“享受你的生活，尽可能做到最好。”不存在永生之法，你必须知足常乐。


  这篇史诗甚至还写了一点点技术。不仅吉尔伽美什和恩奇都决斗用的武器涉及了技术，而且用来建造乌鲁克城墙的砖块也用到了技术。当吉尔伽美什和厄尚阿比（乌纳皮施廷的船夫）返回乌鲁克时，吉尔伽美什说：


  厄尚阿比，爬上乌鲁克的城墙，四处走走；


  仔细看看平台的地基，研究一下砖块，


  难道有任何一块砖不是烧成的吗？


  难道地基不是七位智者打下的吗？
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  在关于代达罗斯的希腊神话中，技术起着更为重要的作用。代达罗斯是一位工匠，据说他的手艺是雅典娜亲自传授的。他收侄子塔洛斯当学徒，但当他看到这个男孩发明了锯子、陶工旋盘和罗盘时，出于嫉妒，他杀死了这个男孩。代达罗斯不得不逃离雅典，最后到了克里特岛。


  米诺斯国王对他来到克诺索斯表示欢迎。代达罗斯在那里生下了伊卡洛斯，并为牛头人米诺陶建立了一座叫拉比尼斯的迷宫，可能还制造了一台牛头青铜仆人（也许可以算第一台机器人？）。这台机器人被命名为塔洛斯，每日环绕克里特岛三次，向一切外来的船只投掷石块。在一支来自撒丁岛的军队入侵时，它把自己在火中烧得红热，用一个拥抱摧毁了这支军队。另外一个版本说塔洛斯是青铜人族的幸存者，这个种族来自白蜡树，还有一个版本说它是赫菲斯托斯在撒丁岛锻造的，由宙斯送给米诺斯。


  最后，米洛斯终于发现，在代达罗斯的安排之下，他的妻子才可能和白牛偷情。代达罗斯为帕西法厄造了一头中空的木牛，帕西法厄藏身其中。米洛斯将代达罗斯和伊卡洛斯囚禁在拉比尼斯迷宫中，帕西法厄放了他们。代达罗斯用蜡和羽毛塑成翅膀，然而在这次逃脱行动中，伊卡洛斯忽视了父亲的警告，飞得太靠近太阳，以翅膀融化坠入大海而告终（后来为了纪念他，那片海域被命名为伊卡洛安海）。


  据另外一些版本，代达罗斯还发明了船帆、建造了寺庙，塑造了一座活灵活现的赫拉克勒斯雕像，还制造出许多漂亮的玩具，包括关节可活动的组合人偶。但无论如何，故事中最根本的部分包含了很多在后世的科幻小说中出现的要素：发明家被自己的发明囚禁，又凭借聪明才智逃脱，但因为对新发明的不慎使用，失去了亲近的人。


  希腊神话是文学创作中丰富的想象力之源，对于科幻小说来说自然也如此。然而对于科幻小说而言，希腊神话中体现出了雄心壮志和它们带来的后果之间的张力，这一点非常有用：珀尔修斯的英勇无畏和他巧妙利用美杜莎之头的故事；柏勒洛丰驯服飞马珀伽索斯并征服奇美拉的故事；“阿尔戈”号的冒险；米达斯的不幸遭遇。但希腊神话中最为科幻的部分是《奥德赛》。


  今天，我们在现实和幻想之间划出了明确的分界线（尽管这条分界线一直受到神秘主义者、荒诞主义者和善于说谎之人的攻击）。科学和技术让我们能够做出这种明确的区分。科技带来了测量仪器、实验技术、显微镜和望远镜、试管和粒子加速器、电脑和计数器——这些科学带来的理论和设备让我们产生这样的错觉，我们知道什么是真实、什么不是。


  与之类似，小说中的自然主义和现实主义也让我们相信，我们可以察觉到作者的意图，和作者本人一样，看待事物、猜测未来、描述虚构的世界——写出一些俗套的作品（用科幻迷的话来说，不是科幻或奇幻的作品都是俗套的）、科幻小说或奇幻小说。对很多评论者（尽管并不是全部）来说，他们对于一部作品的评价很大程度会被如下的分类方式所影响：一种作品描述的是虚构世界，但它是作为我们身处其中的真实世界的延伸；另一种同样描述的是虚构世界，但是我们被告知这种世界不可能存在。尽管我们也弄不清楚这两种世界在什么情况下可以混为一谈，或者说这条分界线在什么情况下会模糊不清。


  巴比伦人和希腊人没有这个问题，真实和虚幻微妙地混在一起。人们相信星辰或者神祇控制着人间的事务；风暴、干旱和好天气都来自精灵或神灵，人们可以通过庆典和献祭来取悦它们；无生命的事物可以自然滋生生灵；即便是真实存在的事物也不过是某个身处别处的完美原型的拙劣仿品。当人们相信这些时，真实和虚幻的差别从任何意义上来说都不重要了。


  当奥德修斯知道他注定无法回到伊萨卡和他的妻子佩内洛普身边时，他用了十年时间，在地中海完成了史诗般的航程。在我们看来，这段航程混杂了迷信、神话、地理探索以及自然的（或者非自然的）历史。但是对于荷马的听众来说，这些元素浑然一体，《奥德赛》就像《伊利亚特》中的战斗一样真实。


  阿波罗多罗斯推测，《奥德赛》描写的是一次围绕西西里岛的航行，罗伯特·格雷夫斯认同塞缪尔·巴特勒(Samuel Butler)的看法，认为《奥德赛》出自一位女性之手。但《奥德赛》也许可以简单地被解读为一场对于已知宇宙的探险，其中包含了一些推测，推测在那些没有人去过的地方潜藏着未知世界。


  《奥德赛》讲述了一个关于命运、死亡、盗贼、冒险和奇迹的故事，其中也包括远航、巫术和迷信，包括居住在世界的遥远角落中的奇异人种和他们的奇特风俗。有趣的章节开始于奥德修斯的船队在忘忧岛上短暂停留的时候，在那里，他派出去的人——


  忘却了返回，忘记了报告，


  他们只想永居于此，忘记烦恼，


  每日享用当地的鲜花，


  再也想不起家乡和同胞。


  随后，奥德修斯遇到了独眼巨人波吕斐摩斯，他因为好奇而被俘获，又利用自己的智谋逃脱，这些智谋包括弄瞎了独眼巨人的眼睛，并自称为“没有人”；他又从风神埃俄罗斯那里拿到了一袋逆风，然后让手下人把这逆风放了出来；他遇到了女巫喀耳刻，在女巫把他变成猪的手下变回人形后，奥德修斯和女巫度过了一段时光；他从冥界召唤了预言家忒瑞西阿斯，让忒瑞西阿斯为他做出预言，并和其他鬼魂交谈；他避开了塞壬的诱惑，塞壬们诱惑他，承诺告诉他关于未来将要发生的一切事情；他还避开了斯库拉和卡律布狄斯两头怪兽。


  如果将这样的航程置于星际之间，它就会唤起萨姆·莫斯科维茨(Sam Moskovitz)所说的那种“惊异感”。很多科幻作家［和吉恩·罗登贝瑞(Gene Roddenberry)］也正是这么做的。
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  柏拉图的作品别有趣味——并不是在形式甚至主题上，而是在内容上。柏拉图是最早提出“失落的大陆亚特兰蒂斯”的人，在两篇谈话录——《蒂迈欧篇》和《克利梯阿斯篇》——中。埃及传说中也有类似的记载。这个传说可能有事实依据，即米诺斯文明，这个古文明可能毁于地震或火山爆发，或二者兼而有之。亚特兰蒂斯的传说也可能只是一个神话，虚构了一个曾经繁荣昌盛、高度发达的古文明，但最终毁灭或消失——艾里希·冯·丹尼肯(Erich von Daniken)与其模仿者至今还以写作这类故事赚钱。


  柏拉图关于波塞冬的故事来自克利梯阿斯的口述，这个故事讲述了希腊众神是如何分配土地的，还讲了波塞冬如何得到了亚特兰蒂斯岛，并让自己和一位凡人女性所生育的子女居住在那里。他最年长的儿子阿特拉斯（他曾加入巨人族，和奥林匹斯众神作战，最后失败了。他得到的惩罚是用自己的肩膀扛着天空）是那里的国王。


  亚特兰蒂斯由波塞冬创立，因此得到了海洋的祝福。这座大岛比亚洲和非洲的总面积还要大，坐落于赫拉克勒斯之柱的对岸。在亚特兰蒂斯之外是一连串盛产水果的岛屿，一直通到另外一块大陆。这段叙述就是后世那些故事的灵感来源，它们将亚特兰蒂斯想象为欧洲和美洲中间的一个曾经高度发达的文明。近代的一种说法认为太平洋中也有一个情况类似的岛屿文明：姆。


  据克利梯阿斯所言，亚特兰蒂斯人耕出了一大片中央平原，并用一圈圈的陆地和海洋围绕着它。他们建造了宫殿、浴场、赛马场、海港和神庙，他们发动战争，向西征战直到西部大陆，向东征战直到埃及和意大利。但贪婪和残忍最后毁灭了他们，雅典人一举击败了他们。与此同时，诸神降下洪水，一天一夜后，亚特兰蒂斯的一切都被淹没，海港和神庙被压在成吨的污泥之下，海洋变得无法通航。


  生活曾经更为美好，或者人类曾经更聪明、更富有、更有能力，或者自然环境曾经更为宜居，这些想法一直以各种各样的形式表现出来。犹太基督宗教中有关伊甸园，人类堕落并失去庇护的故事和希腊神话中黄金时代的故事是两个最为知名的版本。托马斯·布尔芬奇在他的著作《神话学》中这样描述黄金时代：


  人类开始在世界各地居住，第一个时代是一个纯洁、欢快的时代，叫作黄金时代。尽管没有法律或者任何官员作为威胁或惩罚措施，那个时代仍然盛行公理和正义。树林中的树木还没有被乱砍滥伐，被制作成木料，制造船舰。人们也没有在他们的城镇周围修筑城防。没有刀剑、长矛或盔甲这种东西。土地会生长出人们所需的一切，不需要费力耕地或播种。气候终年如春，不需要撒下种子，花朵也会盛放，河流中流淌着牛奶和甜酒，金黄的蜂蜜从橡树中流淌出来。


  随后到来的是白银时代，比黄金时代要差一些，但是也比黄铜时代要好。朱庇特缩短了春天，把一年分为四季。人们不得不忍受炎热和酷寒，房屋成为必需品。山洞成了第一批居所，随后是木头搭成的、满是树叶的遮蔽处，再之后是枝条交织而成的小屋。不去耕种的话，作物再也不会长出来。农民必须要播下种子，牛也要辛苦地拖着犁。


  再下面是黄铜时代，人们更为暴躁易怒，更容易拿起武器打斗，但也不是完全一无是处。最困难、最糟糕的是黑铁时代。犯罪就像洪水一样在四处涌现。谦逊、诚实和信用都不复存在，取而代之的是欺骗、狡诈、暴力和贪得无厌。水手扬帆起航，人们从山上砍伐树木，制成船的龙骨，扰乱了海面的平静。此前土地都是大家共同耕种，现在却被分成了私有领地。人们不再满足于地表长出的作物，而是要深挖进地底，从那里挖出金属矿物。人们冶炼出可恶的铁和更可恶的金。战争在各地爆发，铁和金都被用作武器。在朋友家中做客不再安全。女婿和丈人、哥哥和弟弟、姐姐和妹妹、丈夫和妻子，他们不再信任对方。儿子希望父亲去世，这样才好继承遗产，家人之爱在遗产面前让位。屠杀的鲜血润湿了大地，众神也遗弃了这里，他们一一离开，直到只剩下正义女神阿斯特莱雅，而她也终将离开这里。


  人类堕落、黄金时代的概念和进步的观念背道而驰。进步的观念认为，人类的生存条件可以逐渐提高，而且也确实是通过人类的努力正在稳步提高。进步的可能性首先以乌托邦的形式出现在柏拉图的《理想国》中。在这篇谈话录中，柏拉图构造了一个模范国家，这个国家并不为某一位公民的利益、而是为了全体公民的利益而运作。


  “我们的目的是建立这样一个国家，”柏拉图的谈话对象苏格拉底说，“这个国家并不是为了满足任何一个阶层的那种不成比例的幸福，而是为了全体国民的最高幸福。”


  柏拉图的理想国并不以其幸福而著称。为了这个理想国能够运作，每个人都必须相对痛苦，并且完全满足于自己的条件和处境，否则这个国家就会失序，而当国家失序，所有的公民就会遭受痛苦。


  柏拉图的理想国中，所有的公民都必须属于三个阶层之一：工人、士兵、守护者。每一位公民都必须清楚他的阶层，完成他的工作，并且对此满意。没有人可以拥有金银，也不能致富。国家抚育孩子，分配他们的社会角色，调节一切经济工作和社会活动。因为国家将会稳固强大，所以国家的公民一定会快乐。


  后世的作家构想出了其他种类的乌托邦——这个词由托马斯·莫尔爵士(Sir Thomas More)在1516年发明，他把两个希腊语单词结合在一起，这个词的意思是“没有这样的地方”——在乌托邦中，人类终将找到完美的幸福。
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  讽刺则是另外一回事。


  讽刺利用幽默和智慧来批判社会，这样可能会给人类和人类社会的制度带来改善。它的效果要取决于读者对于现实和幻想之间差异的辨别能力。讽刺将真实的人或真实的制度置于一个虚幻的设定或者被虚幻地夸张了的背景中。读者和听众需要将其中的幻想要素转化到现实中，讽刺作品的价值就在于这种转化。


  因此，希腊作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇德斯的悲剧被认为与真实的历史人物大相径庭，某些戏剧性改编是为了强调或复现某种特质。戏剧中对公民权利的信奉使得幻想的空间很小。


  然而，喜剧作家阿里斯托芬的作品很明显是幻想性质的，如果这些喜剧作品想要获得成功，它们与现实之间的偏差必须能被听众识别出来。比如说，在《云》之中，阿里斯托芬批判了强调诡辩的教育系统，批评这种系统让雅典人为了胜利而辩论，而不是为了真理而辩论，这种制度让那些糟糕的借口压过了真理。为了体现这一点，阿里斯托芬把苏格拉底放在了一个篮子中，挂在了天地之间。


  在《鸟》中，阿里斯托芬滑稽地讽刺了雅典人远征西西里的阴谋和野心。他描述了两个雅典人，他们跑过去和鸟住在一起，说服了鸟在半空中筑起一堵巨墙，挡在了人类和诸神之间，这样任何祭品都无法到达诸神那里，让诸神饥饿难耐，被迫投降。在《蛙》中，戏剧的保护神狄奥尼索斯前去拜访哈迪斯，希望他把欧里庇德斯放回人间，以振兴希腊的戏剧，但在文学比赛之中，埃斯库罗斯战胜了欧里庇德斯，于是埃斯库罗斯被哈迪斯释放，和狄奥尼索斯一起回到人间。


  我要强调一下这一点：我并不是说上面这些例子中的任何一部作品是科幻小说。在玛丽·雪莱于1818年创作《弗兰肯斯坦》之前，甚至也许应该说在儒勒·凡尔纳于1864年创作《地心游记》之前，人类并未创作出真正意义上的科幻小说。我也并不是在说上面这些作品和科幻小说有什么特殊的亲缘关系，在某种意义上，它们是所有西方文学的始祖。我想要说的是这些作品中的某些要素，后世的科幻小说同样具备。而人们必须要为科幻小说找到某个文学上的源头，否则就等于在说科幻小说是在没有任何始祖或根源的情况之下被难以置信地生造出来的。


  这些例子具有科幻小说的一些特点，它们对很多观念的处理方式在不同的条件之下可能会发展为科幻小说中的内容。这些作品中展现的一连串的文学要素最终在时机到来时成为科幻小说。它们反映出的人文关怀也对后世的科幻小说有着巨大的影响。


  （东方木、赵佳铭 译）



    
    

  
    
  月球首航


  萨摩萨塔的琉善(Lucian of Samosata)所著的长篇小说《一个真实的故事》(A True Story)具有足够的科幻特质，是第一篇可以收入本选集的作品。


  罗马的兴盛结束了战乱纷纷的希腊城邦时代。罗马征服了世界，带来了和平、富足、效率和技术，人们开始关心世间万物的价值，也开始有时间用来思考。


  爱德华·吉本用如下陈述作为《罗马帝国衰亡史》的开篇：


  公元2世纪，罗马帝国占据世上最美丽的土地，拥有世间最开化的人民。久负盛誉、军纪严明的勇士们守护着这个雄伟帝国的边境。法规和习俗的影响温和但有力，逐步把各个省份统一为一个联邦。安居乐业的居民们享受着、挥霍着富足和奢华的生活带来的优势。


  在罗马帝国的统治下，人们有机会发家致富、成就事业，并看到自己的子女同样事业有成。人们安享着西方历史中最长久的和平。每座大城市都有大学，许多市民去课堂听课，或者听街头演说家们的演讲。


  就在这个时期，琉善出生在萨摩萨塔，那是一座位于帝国边陲的小镇，坐落于叙利亚的幼发拉底河河畔。他出身寒微，曾当过石匠学徒，但后来远赴爱奥尼亚学习希腊语，并沉醉于希腊文学，掌握了高超的演说术。后来他成了一名律师，但很快就在希腊、意大利和高卢游历讲学，并在高卢被政府聘为教授。随后他定居雅典，成了一名讽刺作家，之后又重返讲坛。他在晚年接受了帝国皇帝康茂德的任命，在埃及担任政府公职，薪酬颇丰。


  琉善创作了两篇关于月球之旅的讽刺小说。他在第一篇《伊卡罗墨尼波斯》中写到了一位决心要证明地球是球形的哲学家，他用一只秃鹫的翅膀和一只老鹰的翅膀飞向月球。琉善更为伟大的作品是《一个真实的故事》。这篇小说著于公元165年至公元175年间，此时正是琉善创作的巅峰期，后人将这篇小说归为荒诞类型的作品。这篇小说讽刺了荷马的作品，还在几处对荷马的作品做了夸张的演绎（比《奥德赛》更胜一筹，不是仅环绕地中海的航行，而是飞往月球的旅程）。小说还讽刺并滑稽地模仿了其他作家的作品，包括希罗多德、色诺芬、修昔底德，以及一些著作已经散佚的作家，比如亚姆布鲁斯。


  琉善的帆船不是宇宙飞船，他笔下的冒险家也并不想去月球。琉善的创作目的不是将这样一场旅行写得真实可信，也不是要推测如果人们真的可以实现这样的旅程的话，会发现什么。他是在创作讽刺小说。然而帆船和爱伦·坡的气球或者凡尔纳的炮弹没有多大的区别，这篇小说被人传颂的原因更可能是因为其中的冒险经历和创新性。


  《一个真实的故事》启发了后世诸多作家，包括约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler)、弗朗西斯·戈德温(Francis Godwin)、西拉诺·德·贝尔热拉克(Cyrano de Bergerac)、乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)、伏尔泰(Voltaire)和坡。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  一个真实的故事（节选）


  ［古罗马］萨摩萨塔的琉善


  竞技的人和注意于他们身体的人，并不单考虑那健康与操练，但是还有适当的休息，其实他们还是以为这是训练的主要部分。同样的在弄学问的人，我想在热心用功之后，应当休息，以备其后更有力的去做艰苦的工作。


  这样的休息将最是愉快，假如他们去拿这么样的一种读物，这不单是靠了文句的巧妙与轻松觉得可以消遣，但是也要有文化的人士感觉有意义，我想有如本编里所讲的，可以满足他们的意思。他们将不单是因为这里题材的奇怪，叙述的轻松的关系，或是我讲那种种诳话，说的像煞有介事的似乎很真实，所以觉得好玩，却是因为我这故事里所说的各种事情，全是那些古代的诗人，历史家以及哲学家，写过那些奇迹和异事，我来一一的仿造，里边不是没有一点的讽刺。我本来想要写出他们的姓名来，要不是想到你们读下去的时候会得自己知道的。


  一个是克忒西阿斯，克忒西俄斯的儿子，克尼狄俄斯人，他写了好些关于印度的各地方和他们的事情，都是自己没有看到也不曾听人说过的。还有伊安部罗斯，也写了许多关于那在大海之中的地方的异闻，大家都知道所讲的是些诳话，但是说来却也不是没有趣味。许多别的人也用了同样的意思，来写他们的漫游谈和旅行记，讲些巨大的野兽，野蛮人以及奇异的生活。他们的先辈和讲这种帮闲的趣话的教师，乃是荷马的俄底修斯，他给阿尔喀诺俄斯宫廷里的人讲那服役的风，一只眼睛的吃人的野人们，以及有许多头的生物，和他的伴当们被法术变形的事情。他用了这种还有别的许多材料，给那简单的淮阿喀亚人消遣。


  我读着他们这些人的著作，倒并不怎么批评他们，说他们是说诳，因为我看见这个似乎已经成为一个习惯，就是那自称是搞哲学的也是如此。但是我却觉得奇怪，他们以为说了假话，可以不会叫人识破。为此我也因了我的虚荣心，热心想留下什么东西给我们的后人，那么我不至于是唯一没有造神话的自由的人，只是我没有什么真事可说，因为我的经历是没甚值得记录的，所以我只好回过来说诳。但是我的说诳却比他们更为老实，因为我在里边至少是说了一句真话，这便是我在说诳。我想我可以避免人家的谴责，因了我自己承认所说的没有一句真话。所以我这所写的是关于那些事情，我不曾见到，也不曾遇着过，或是从别人听来的，那些事情实在是全不存在，也是事实上所不可能有的。所以凡是读到这故事的人，请万不可以相信它们。


  有一个时候，我们从“赫剌克勒斯的双柱”出发，趁着顺风向西方的大洋进行，开始做旅行去了。我这旅行的目的与计划乃是由于我的好奇心，想接触新奇的事物，要知道那大洋的终极，和在对面住着什么样的人。为了这个缘故，我积存了许多食粮，装上足够的水，召集了五十个和我的年纪与性情思想相似的青年，又预备了许多兵器，用巨大的工资募得了最好的舵工，就把那船——这是一只大渔船——准备好，作那长期也很困难的航行了。


  我们开始航海，趁着顺风走了一昼夜，还没有走得很远，因为那陆地还是隐约可以看得见，但是在第二天太阳才出来的时候，风势增加，波浪很大，天色也变成阴暗了，我们还没有来得及收下船帆。所以我们只好把自己托付给了风暴，任凭它漂泊了七十九天。到得第八十天，太阳忽然升上来了，我们看见在不很远的地方有一个岛，高而多树，周围仍是响着波浪的声音，可是并不很厉害，因为那时候暴风已经减退不少了。我们将船靠岸，登了陆，因了长期的受苦的缘故所以在地上躺了许多时间，随后却终于起来了，叫三十个人留下来看守船只，二十个人同我进内地去，察看岛上的情形。


  我们从海边走去，通过树林才有三斯塔狄翁的远近，看见一个青铜做的柱子，上边刻着希腊文字，但是不很清楚，有点磨灭了，说道：


  “赫剌克勒斯与狄俄倪索斯到此。”那里有两个脚印，在近地岩石上边，一个有一百尺长，一个略为小一点。——据我想来，这较小的属于狄俄倪索斯，那一个则是赫剌克勒斯的。我们礼拜了，再往前走，但走得不很远，就来到一条河边，流着蒲桃酒，这简直同喀俄斯的酒是一样的。河流很大而且多，所以有些地方简直可以行船。我们看到狄俄倪索斯到过此地的证据，就更加相信那柱子上刻着的话了。我便决意去寻找那河水起源的地方，沿着河流上去。但是我找不着它的源泉，只见有许多棵大的蒲桃藤，满生着蒲桃，在每棵的根旁边流出一股泉水，这乃是透明的酒，从那里就变成那条河。河里有许多鱼可以看见，颜色非常像那酒，味道也是一样。实在是我们捕了些鱼，拿来吃了，却都弄得泥醉了，在我们把它剖开来的时候，只看见里面满是酒糟。随后我们想了一个法子，便是把它们和别的淡水里的鱼混和了来吃，这样子将那酒味缓和一下。


  后来在一处可以徒涉的地方走过了那条河，却发见了一种奇怪的蒲桃藤。那地上的一部分，是粗壮长得很好的树干，但那上部全是女人，从腰以上完全一样。她们正像我们画的达佛涅，正要变成一棵树的样子，在阿波隆刚要抓住她的时候。从她们的手指尖里长出枝杈来，满生着蒲桃，而且她们头上长着头发，都是些卷须，叶子和果实！我们走近前去的时候，她们招呼和用右手欢迎我们，有些说吕狄亚话，有些说印度话，但多数说的是希腊话。她们还同我们在嘴上亲吻，被亲的人立即要蹒跚醉倒了。但是她们却不许我们摘她的果子，在被摘的时候似乎因疼痛而叫唤起来，她们有的希望同我们交合，有我的两个伴当接近了她们，但是他们再也不能离开了，因为在那私处地方被关锁住了。他们就长在一起，生了根了。枝叶已经在手指上长出来，卷须也围绕着他们，不久就要同别的一样将结果实了。


  我们离开了他们，逃往船上，到了那里之后便把一切的事情，告诉了留守的人们，连同与那蒲桃藤搞在一起的同伴的事。随后拿了几只水缸，给我们汲取淡水，还同时从河水取了酒来，那天就在近地海边过了夜，等到早晨趁着微风便出发了。到了中午时光，已经看不见岛影了，忽然起了大旋风，把船卷起在空中，大约有三百斯塔狄翁高，不再落到海面上来，可是悬挂在半空中间，有风吹在它的帆上，它便饱张着往前行驶。我们在空中走了七天七夜，第八天我们看见在那里有一大片土地，像是一个岛，明亮而且是圆形的，有极大的一个光明照着。我们驶上去，放下了锚，上得岸来检视一番，却发见这里是有人住，经过耕种的。在白天里那里是什么都看不见，但是等到夜里到来，我们却见近处有许多的岛，有的稍大，有的略小，它们的颜色都像是火光。我们又看见在下面有别的国土，上边有些城市，河川海洋，树林以及山岳。这个我们猜想便是我们所居住的世界。


  我们正想还要前进的时候，但是遇着他们所谓大鹫骑兵队，我们就被逮捕了。那是人骑在大鹫上，将鸟当作马用。那些鹫都很大，并且大抵有三个头。那鸟的大，你可以想象得来，即是它那翅膀上的每根羽毛都比普通大货船的桅杆还要长大粗壮。那些大鹫骑兵队受命在那地方飞行巡视，发见有什么生客，便带了去见国王，因此他们逮捕了我们，带到他的面前来。他看见我们，从我们的服装便猜想到了，他说道：


  “客人们，你们是希腊人吧？”我们答说是的，他又说道：


  “那么，你们是怎么来的，要走过这许多空路？”我们把一切告诉了他，他也开始将他自己的事情对我们说了，说他原来也是人，名叫恩底弥翁，在我们的地上睡着的时候被抢走了，来到这里做着国王。他说他这国土就是那照着我们的月亮。他叫我们放心，不必怀疑有什么危险，因为我们可以得到凡是所需要的东西。他并且说：


  “假如我这回同那太阳住民的打仗得胜了，你们将与我们一起过着最幸福的生活。”我们问敌人是谁，以及冲突的原因是什么。他说道：


  “法厄同，是太阳住人的王，——因为那里也有居民，正同月亮一样，——很久以前就同我们打仗。这事是这样起头的。从前有一回，我召集了我们国内顶穷苦的人民，想送往启明星去移住，那地方原是虚空，没有人居住的。但是法厄同心怀妒忌，阻止这次移殖，率领他的蚂蚁骑兵队，在中途碰到了。那时我们被打败了，因为那时我们的力量敌不过他们，所以只好撤退了。现在我想从新开始作战，派遣这拓殖团前去。你若是愿意，可以同去出征，我将给你们每人一只御军的大鹫以及别的那些军装。我们将于明天出发了。”我答说：


  “既然你觉得这么好，那么就这样办吧。”


  那一天的夜里，我们就停留下来受国王的招待，但是到了天亮我们起来，就排了队伍，因为斥候兵举起信号来，说敌人已经近来了。我们军队的数目是十万人，除了那些从卒，工兵，步兵以及外国的同盟军，在这总数里有八万是大鹫骑兵队，二万是菜叶羽毛队。菜叶羽毛乃是一种很大的鸟，身上的羽毛全都是蓬松的菜叶，它的翅膀很像是那莴苣叶子。在它们旁边，排列着小米掷弹兵和大蒜战士的部队。此外国王也有同盟军从大熊星到来，是三万名的跳蚤弓兵和五万名的乘风队。这跳蚤弓兵是骑在大的跳蚤上，因此得名，跳蚤的大小有十二头象那么大。乘风队虽是步兵，可是在空中飞行，却并没有翅膀。他们前进的方法是这样的，穿着拖到脚边的长袍，束上带子，让风吹了鼓起来，像风帆一样，便帆船似的带了他们前进。在战争上他们是多当作轻装步兵用的。据说从那在卡帕多喀亚地方上面的星里也将派兵来，有七万名麻雀皂斗队，和五千名鹤骑兵队。但是那些我都没有看见，因为他们不曾来到，所以关于他们的特征我也不敢来描写，那些他们的故事都是说得很奇怪，不能相信的。


  这些便是恩底弥翁的兵力。他们都有同样的装备，蚕豆做的盔，他们的蚕豆大而坚软，羽扇豆的鱼鳞状的胸甲，这乃是缝合羽扇豆的皮而做成的，在那里的羽扇豆皮是坚不可破的，有如明角一样。盾和剑都是与希腊的同样。


  时候到来了，军队是这样排列。在右侧是大鹫骑兵团和那国王，以及在他身边的最勇敢的人们，我们也便在这里边，左边是菜叶鸟兵团，中央是那些同盟军，列成各自的阵势。步兵约有六千万名，排列如下所记。在那地方蜘蛛是多而且大，它们都要比那圆形列岛的每一个岛更是巨大。它们受命在月亮与启明星之间的空中去结网，这个就完成了，成为一个平原，于是就这上面列上步兵。率领他们的是小夜鸟儿，好天气主的儿子，以及别的两个人。


  至于敌人的方面，左边是蚂蚁骑兵队，同他们一起的是法厄同。那些是有翅膀的大动物，和我们的蚂蚁正是相像，除了个子的大小，那些大的有两亩长。不单是骑在上边的人打仗，它们也会打，特别是用了它们的触角。据说他们共有五万名。在右边是天蚊队，也是五万名，全是弓箭手，骑在大蚊子上头。旁边是天蹦跳队，是一种轻装的步兵，可是也同其余的一样善战，因为他们很远的抛掷一种极大的辣萝卜，被打着的人没有多少工夫能支持，就得死亡，伤口变得臭烂了。据说他们的家伙是用了锦葵的毒汁擦过的。在他们的近旁，排列着干蕈队，是接近战用的重装步兵，总数是一万名。他们被叫做茎蕈队，因为他们用香蕈做盾，用龙须菜的茎做长枪用。在他们近旁的是狗子皂斗队，是从天狗星的住民那里派来帮他的，五千名的狗脸人骑在有翅膀的皂斗上战斗。听说在那边也有迟到的同盟军，那便是从银河调来的掷弹兵，和那云中马。那马人是总算到了，正在战事已要结束的时候，（这如是不来是多么好呢，）但是那掷弹兵却是不见到来。为此据说法厄同对于他们大为生气，把火烧了那地方。


  法厄同排列这样的军列前来。到得两军接触，旗帜高举，两边的驴子都吼叫起来，——因为他们都把驴子当作吹号手，——就开始交战了。太阳人的左翼立即逃走了，还不曾和大鹫骑兵团交手，我们就追杀了一阵。但是他们的右翼却对于我们的左翼占了胜利，那天蚊队冲上前来，一直到了步兵前面。随后步兵增援来救，他们却就溃走了，特别是见了他们在左边的部队已经败了的缘故吧。这是一个辉煌的胜利，许多人都被生擒，也有许多人被杀死了，有那么多的血流在云上面，所以它们也都染了，变成红色，很像是我们在日没的时候所看见一般，也有些滴到地面上去，我猜想是不是从前在上头曾经有过这样的事情，所以荷马以为是宙斯落下一阵血雨，为了萨耳珀冬死亡的缘故。


  我们追了一阵之后随即回去，建立了两个纪功碑，一个在蛛网上纪念那步兵战役，一个是为那空中之战，建在云的上边。我们正在做这事的时候，斥候兵报告说那云中马人到来了，他们来帮助法厄同，本来应该在交战之前来的。他们已经快到前面了，看上去样子非常奇怪，是有翅膀的马和人在一起的混合物。那人的大小是同罗多斯的巨像从腰以上这样大，马就正同大的货船一样。他们的人数我却没有记下，因为是那么的多，有人会以为是不可信的。带领他们的人是黄道十二宫的那射手。他们看见了友军败退了的时候，便送信给法厄同叫他再次前进，他们自己却以齐整的队伍向那凌乱的月亮军进攻，这边却是忙于追赶抢夺，散乱不整了。因此大家都溃走了，他们紧追国王直到他的城下，把他的鸟队伍杀死了不少。他们把我们的纪功碑都毁掉了，又毁灭了那蜘蛛所织的全个平原，捉去我和两个伴当做俘虏。在这时候法厄同也到来了，他们另外建立了那边的纪功碑。


  至于我们就在那一天里被带到太阳国去了，我们的两手被用了蛛网的碎片反绑着。他们决定不来围攻国都，只在回去的时候，在空中造了一堵墙，使得太阳的光线不能再到月亮上来。这墙是双重的，用云所做成，所以那就成了一个真正的月蚀，月亮完全被包在永远的夜里了。恩底弥翁因此被逼，差人去请求毁除那建筑物，不要让他们在黑暗中过这一生。他答应给予贡品，结为同盟，不再打仗，并且愿意遣送人质作为这一切的担保。法厄同和周围的人开了两次会议，在第一天没有减少一点他们的怒气，但到了第二天他们改变了意思，于是和约就这样的结成了。


  “太阳国及其同盟军与月亮国及其同盟军成立和议，根据下列条款：


  ——太阳国毁去隔墙，不复进攻月亮，彼此交还战俘，各自按照一定的偿金。


  ——月亮国允许各星星自治，并不和太阳国作战。


  ——两国互相帮助，如或有被攻击的事。


  ——月亮国王每年给予太阳国王贡品，为露水一万缸，并其人民十万人作为人质。


  ——启明星上的移殖作为公共的，凡有愿意的人悉可参加。


  ——条约刻在一个琥珀柱子上，立在空中交界的地方。


  立誓者太阳国方面代表：火花，夏热，火焰氏。


  月亮国方面代表：夜游人，月氏，大光明。”


  和议告成了，那墙就立即拆除，我们俘虏也都送还了。在来到月亮的时候，我们遇到恩底弥翁和同伴，接受他们流着眼泪的欢迎。他要我停留下来，和他经营那殖民事业，答应把他自己的儿子嫁给我——因为在他们那里是没有女人的。但是我无论如何不肯应允，只是请求他把我们放下海里去。后来他看出不能够说服我，他留我们宴飨七天之后再打发我们走路。


  我在这中间住在月亮的时候，看见了许多新奇的事情，我想来说一说。第一件是他们并不是女人所产生，乃是出自男子的，他们和男子结婚，并且连女人这名字也没有听见过呢！在二十五岁以前，各人都嫁给人，自此以后这是他婚娶了。他们怀孕不是在腹内而是在腿肚子里边。妊娠开始的时候，小腿就肿胀了。随后时期已到，他们把腿割开，取出那小孩来，却是死了的，张开了口放在风中，随即活了过来。我想这腿肚子的名称大约就是从那边来到希腊的，因为在他们那里这是那腿替代了肚子怀孕的。但是我要告诉你别的事情，那更为奇怪。在他们中间有一处叫作果树人的，是用这种方法生下来的。将一个人右边的睾丸摘了出来，种在地上面，从这里便长出一棵很大的树，乃是皮肉生成的，正同男根一样，它有枝叶，果实是一种皂斗，有一肘那么大小。果子熟了的时候，他们采集了，那里便剖出人来。另外他们有那假造的男根，有用象牙做的，有时候在穷人们则用木头，他们用了这些来和他们的配偶交接。


  他们年老的时候，并不就死了，但是消散成烟一样，变成了空气。他们都吃同一的食物：他们生起火来，在炭火上边烤上许多的蛙，那里有很多的蛙，在空中飞着。一面把蛙烤着，他们都围着坐了，如同围绕着食桌一样，便嗅那升上来的烟气，各自饱吃一顿。这是他们所吃的食物，至于他们的饮料乃是空气，这在一只杯子内压缩起来，便成了一种像露水的液体。他们没有排泄的方便，却是与我们不同，没有什么孔窍，便是在幼小的时候后边也不可能供交接，但这只是在腿肚子上边膝盖的底下，那地方是开口的。


  在他们那里，凡是秃顶没有头发的人算是顶美，他们便很讨厌那有长头发的人。但是在彗星上却正是相反，他们则说有长头发的是美丽，有些那边的人来到月亮里的，把这些事情告诉了我们。他们还在膝盖上边一点的地方，长着些胡子，他们没有脚指甲，并且全只脚只是一个大拇指。在各人的臂后都长着一个很长的甘蓝叶，像是一根尾巴，这永远是鲜绿的，而且就是他仰跌了也不会折断。


  他们鼻子里流着一种有非常辛辣气味的蜜，在劳作或运动的时候，遍身出牛奶似的汗，所以这的确是可以制成干酪，只要里边滴下一点蜜去。他们从洋葱头制油，这很是浓厚而且气味甚好，有如没药一般。那里有许多含水的蒲桃，它的核有如雹子这样，所以我想在我们那里下雹子，当是由于风吹动这里的蒲桃藤，使得蒲桃都掉下来了。他们用那肚子当作口袋，安放应用的东西，因为这是可以打开又可以关闭的。那里边不见内脏什么东西，只是毛茸茸的生着一层毛，所以婴孩们在天冷的时候，便爬到那里边去。


  富人们的衣服是用柔软的玻璃做的，穷人的则是纺织成的青铜，因为在那地方青铜很多，那工人们用水浸湿了，同羊毛一样的做法。关于他们的眼睛是怎么样的，我实在有点不敢说，因为你们有人要说我是说诳，故事是那么的不可信，但是我还是告诉你吧。他们所有的眼睛是可以移动的，在他们愿意的时候，就把它拿出，收了起来，等到什么时候他要看了，随后放进去就可以看。有许多人失掉了自己的眼睛，就只可借用别人的来看，那些富人们也有积蓄着好些的。他们的耳朵乃是阔叶树的叶子，除了那些从皂斗里生下来的，他们乃是木头的耳朵。


  在王宫里头我又看到一件奇异的东西，这是一面大的镜子，装在不很深的一口井上面。假如有一个人走下井去，就可听到地上在我们周围所说的事，或是他看镜里，可以看见各个都市，各个国家，正如他亲自站在那里一样。我去看了，见了我的家庭和整个故乡，但是至于他们看见我没有，我这就不能确说了。谁要是不相信这是如此的，假如他到了那里，就会知道我是说的真话了。


  随后我们和国王与他近旁的人们告别，上了船就出发了。恩底弥翁还送给我礼物，有玻璃长袍两件，青铜的五件，羽扇豆的甲胄一套，但是这些我都留下在鲸鱼肚里了。他又差了一千个大鹫骑兵团护送我们，到五百斯塔狄翁远。


  我们驶过了许多国家，在启明星进了港，那正是移殖中间，我们上陆去取了水。上船向黄道进发，左边对着太阳，紧靠着海岸驶去。我们没有上岸去，虽然有许多伴当极想上去，可是风向不许可这样做。但是我们看去那地方很是繁茂，肥沃，雨水充足，充满着许多物资。云中马人队这时被佣雇给法厄同服役，见了我们就飞向船里来了，但是他们随即回去，知道我们是在那和约之内的。


  这时候大鹫骑兵团早已离开我们了。在第二天航行了一夜又一日，我们在傍晚时分到了灯火市，这时已在下向航行的途中了。那个城市位置在空中，正在昴星与雨星的中间，虽然比黄带要低许多。我们上陆之后，却找不到什么人，只看见有许多灯火走来走去的，和在市场及海港那里逛荡。有些很小，这就说是穷人吧，少数的却是大而有力，那便很是光明而且著目了。各个都有他们的家屋即是烛台，他们也有名字和人一样，我们又听见他们会发出声音说话。他们对于我们一点不加什么危害，却还叫到他们家里去做客。可是我们总有点害怕，没有一个人敢吃东西或是睡觉的。他们在城市中间有一所市政厅，那里长官整夜的坐着，点呼各人的名字。谁有不到的就以擅离职守论，判处死刑。这里死刑就是将灯熄灭了。我们也到那里看事件的进行，听那些灯火的辩解，说为什么迟到的缘故。我在那里认得我自己的灯火，我对他说话，问家里什么样子，他把这些都对我说了。那天夜里我们就住下了，但在第二天我们出发继续航行。这时候我们已经行近云层了。在那里我们看见了云中鹁鸪市，这很令我惊异，但是没有上岸去，因为风不允许（我们停泊）。那里的王可是听说是弯嘴鸟，是黑鸟氏的儿子。我就想起那诗人阿里斯托法涅斯来，他是一个聪明而诚实的人，可是人家不相信他所写的东西，其实是徒然的事。在从那一天起的第三天里，大洋已经清楚地可以看见了，但是还不见陆地，只有那空中的各国，它们都显得火似的，特别明亮。到第四天的中午时候，风力渐转微弱，随即停息，我们落到海面上了……


  （周作人 译）



    
    

  
    
  奇异生物与远途旅行


  正如罗马众神一样，许多罗马文学作品似乎都在仿效希腊模式。比如维吉尔的《埃涅阿斯纪》，又被称为“拉丁语的《奥德赛》”。埃涅阿斯是神话中的特洛伊王子，在特洛伊城陷落后和他的追随者们一同流亡，从地中海地区前往意大利。在那里，他的后人建立了罗马城。这篇史诗中包含了一段著名的情节：埃涅阿斯下到地狱，向他已故的父亲安喀塞斯请求赐教。这段情节为但丁的《神曲》提供了灵感。


  幻想作品的基本要素不断出现在罗马人形形色色的故事中。阿普列乌斯的《金驴记》（又名《变形记》）中，一位英雄被变成了一头驴子，经历了各式各样的不幸遭遇。《吉尔伽美什》和《奥德赛》是游记文学的原型。古希腊“历史学之父”希罗多德继承了这一传统。他不仅描述了他亲身经历的真实旅程，还描绘了人类所知的疆界之外的虚构国家和那里奇特的居民：黑面人居住在尼罗河之源的山脉背后，斯基泰人居住在黑海的另外一边，北境人居住在比北风还要遥远的地方。


  后世的幻想作家继承了这些经典的幻想素材，尤其是罗伯特·E.霍华德(Robert Ervin Howard)开创的英雄奇幻流派。霍华德用下面这段源自《奈迈地人编年史》(The Nemedian Chronicles)的文字作为《征服者柯南》(Conan the Conqueror，1950)的序言：


  你要知道，我的王子。在亚特兰蒂斯和其上光鲜耀眼的城市被大洋淹没的时代和雅利斯之子在世上崛起的时代之间，曾经有过这样一个梦幻时代：光彩夺目的王国在世界上星罗棋布，如同星辰之下的蓝色斗篷——奈迈地、俄斐、布吕涂尼亚、希柏里尔；还有扎拉玛，那里生活着黑发的女人，耸立着蜘蛛栖息的神秘高塔；经加拉，那里盛行骑士制度；寇斯，毗邻田园牧歌一般的舍姆；斯泰吉亚，那里经年不散的阴影笼罩着墓地；赫卡尼亚，那里的骑士们身着钢甲、丝绸和黄金。但世界上最值得夸耀的王国是亚奎隆尼亚，西方梦幻之土的最高统治者。柯南来自那里，他是西米里族人，头发乌黑、目光阴郁、手握宝剑。他是盗贼，是掠夺者，是杀手。他时而抑郁，时而狂喜，世间金碧辉煌的宝座被他踩在脚下。


  从另外一个角度来看，黑面人、斯基泰人和北境人其实都是异种人——一些奇异的生物，并不完全是人类。他们很有趣但也可能很危险，居住在很难找到、很难到达的地方。罗马人重新拾起古老的希腊故事，加入了自己的修饰。他们的作家讲述了这样的故事：有一座幸运之岛，那里的居民长着有弹性的骨头和分叉的舌头；潘查阿岛，那里香气缭绕；伊斯穆斯山谷，那里的野人双足向内；阿尔巴尼亚，阿尔巴尼人居住于此，那里还有雌雄同体的人。罗马人讲了阿里玛斯波伊人的传说，为了获取黄金，他们终身都在和黑暗中的狮鹫战斗；还讲了珀西里人的故事，他们的躯体能让蛇中毒；还有能使用咒语的魅魔、能用目光杀人的女人……


  后来，科幻小说继承了异种人题材的部分魅力。当时的作家们讨论了很多可能性：不同的生物、不同的行为方式、不同的外表。这些又引发了更为重要的问题：人们该怎么和异种人相处，它们和人类又会怎样相互影响？理性的疑问最终取代了奇妙的想象。


  罗马帝国灭亡后，人们更关心如何活下去，对文学的关注不复存在。在文学上，唯一有意义的努力就是将经典文稿保存并抄录下来。但是口述文学复兴了，它们主要以史诗的形式讲述英雄们的功绩，比如8世纪的《贝奥武夫》和12世纪的《尼伯龙根之歌》；口述文学的另一种形式是查理曼大帝时期以《罗兰之歌》为代表的法国传奇故事。12世纪同样诞生了第一批文学巨著：克雷蒂安·德·特鲁瓦的亚瑟王传奇和沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的《珀西瓦里》。这些作品大都涉及危险的旅程和主人公与其他人、怪物或者龙的战争。有时，这些作品中的故事也会谈及追寻更为抽象的事物，这些元素也同样出现在了后世的科幻小说中。


  与此同时，给欧洲带来丰富数学知识的阿拉伯文明正在蓬勃发展。其他类型的传奇故事在阿拉伯世界流传，直到19世纪时，这些故事才以《一千零一夜》为题被译为英文，此前它们并未被翻译。后世的作家从这本书中了解到了阿里巴巴、阿拉丁和他的神灯、辛巴德和他的传奇航海故事、飞毯、巨鸟等幻想故事。


  但丁在他的著作《神曲》之中总结了中世纪的基督徒对自然和超自然事物的态度。在书中，维吉尔陪同诗人游览了地狱和炼狱，比阿特丽斯陪同诗人游览了天堂。此时，马可·波罗在1295年从中国返回威尼斯，并且带来了关于东方之地神奇文明的信息，这些信息和希腊人、罗马人在他们的旅行故事之中想象的情节一样丰富多彩，也几乎一样离奇。欧洲人脑海中的小世界突然扩大了。


  14世纪，薄伽丘创作了《十日谈》。随后，黑死病在欧洲暴发，薄伽丘的作品《十日谈》和中世纪末期伟大的旅行游记《约翰·曼德威尔爵士的旅行游记》流行于整个欧洲。


  表面看来，这本书是一位名为约翰·曼德威尔（或茂德威尔）的爵士所著的旅行记录，但其实它很可能是一位佚名的编者编纂的新老旅行故事选集。本书的副标题是这样的：“通往耶路撒冷之途，印度及诸岛、诸国之奇闻。”本书最早的英文版本之一包含了下文这些信息：


  约翰·茂德威尔所著之书自此始。茂德威尔者，英格兰之骑士也。生于圣阿尔本斯镇，游历世间诸国，多见杂闻趣事、各地民风、纷繁诸族、奇人异兽。所见之物、所历之事，尽载于此书。


  从后文节选的章节之中，可以一窥本书的感染力和书中将事实和幻想融合在一起的写作手法。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  约翰·曼德威尔爵士的旅行游记（节选）


  佚名


  第十八章


  关于爪哇岛国王的宫殿，关于能产出粮食、蜜、酒和毒液的树木，以及关于周围岛屿的其他奇迹和风俗。


  除了我提到的那座岛，还有另外一座大岛，名叫苏莫博，该岛的国王十分强大。岛民不论男女，都用滚烫的铁在脸上烙下印记，以示身份高贵，好叫其他人知晓。因为他们自诩全世界最高贵、最可敬。他们总是与赤身裸体之民开战。紧靠此岛另有一座富裕的岛屿，名叫贝特因加，在那儿附近还有许多其他岛屿。


  紧靠那座岛、需要渡海抵达的，是另一座大岛，也是一个地大物博之国，叫作爪哇，周长将近有两千英里。此国之君是一位伟大的国王，他财势雄厚，统领七国，即环绕爪哇的七座岛屿。爪哇岛上人口众多，种植各种香料作物，比其他任何一国都丰富，譬如生姜、丁香、肉桂、肉豆蔻和肉豆蔻皮。敬请知悉，肉豆蔻皮是肉豆蔻的产物。咱们知道榛子外面有一层皮，榛果就封闭在其中，直至成熟；肉豆蔻和肉豆蔻皮之间也是这种关系。岛上还种有许多其他香料和作物，那里一切物产都很丰富，唯独酒例外。金银也很丰富。


  该国的国王有一座非常宏伟壮观的宫殿，比世上任何一处都更华贵；通往各处厅堂的台阶都是用金和银交替砌成的；厅堂内的地面也用金银方砖铺就；所有内墙上都裹着金箔、银箔，上面镶嵌着各种故事和骑士的战斗场面，其中骑士们头上的冠冕和饰物都由珍贵的宝石和硕大的珍珠制成。此外，宫殿的所有厅堂也都用金银包裹，若非亲眼所见，没有人会相信宫殿之华贵。要知道爪哇岛的国王勇武非凡，他曾多次在战场上击败契丹的大可汗——大可汗是苍穹之下最伟大的皇帝，不论是在大海彼方还是这一边。契丹与爪哇之间战事频繁，因为大可汗想将这块土地占为己有，而另一方始终防御严密。


  那座岛之后又是一座大岛，名叫帕坦，这也是一个伟大的王国，满是赏心悦目的城镇。那块土地上有一种树，树上能结出粮食，人们用它来做雪白的面包，味道很好。虽然看起来像小麦做的，但尝起来不是那种味道。还有其他品种的树，有的能产出甜美的蜜，有的产出毒液。这种毒只有一种办法可以解，就是摘下毒树的叶子，捣烂之后与水混合，然后喝下去，除此之外无药可救。犹太人曾委托他们的一个朋友去获取这种毒液，试图谋害所有基督徒，我曾听见他们在临终忏悔时说过这件事；但是，感谢全能的上帝，他们的计划失败了，尽管已经导致了大量人口的死亡。还有另外一些树能产出美酒。


  诸位或许想知道粮食是如何从树上产出来的，我便说说。岛民用短柄小斧劈开树干，劈到靠近地面，直到树皮裂成许多块，有浓稠的液体流出来。他们用器皿盛接液体，放在日头下晒干，然后拿到磨坊研磨，便得到雪白的杂粮粉。蜜糖、美酒和毒液也都用类似的方法从树木中获取，在器皿中保存。岛上有一片死海，或者是湖，这片水域没有底，任何东西掉进去都不会再浮起来。湖里长着一种芦苇，有三十英寻长，岛民称之为萨稗。人们利用这些芦苇建造漂亮的屋舍。那里还有另一种芦苇，生长在靠近岸边的地方，茎叶不太长，但是它的根部有四分之一弗隆甚至更长。在根节交错处能找到一些蕴含巨大能力的宝石，佩戴这种宝石的人不会受到铁和钢的伤害。因此，拥有这些宝石的人，不论在海上还是陆地上，都会非常英勇地战斗。当他们的敌人意识到这一点后，就改用钢铁之外的材料制作箭矢和标枪，这样便能击伤并杀死他们。此外，他们还用这些芦苇建设房屋、船只等等，正如咱们用橡树或其他木材盖屋建船。诸位可千万不要以为我开玩笑，我曾多次亲眼见过这些芦苇，就躺在那片湖泊的支流里。若想要搬到岸上，咱们二十个人也扛不动一根。


  越过这座岛继续渡海，便到达另一座丰裕的岛屿，名叫卡洛纳坷。此处的国王可以随心所欲地迎娶妻妾。他派人在国内遍寻美貌少女。这些姑娘被呈献到他面前，他每晚娶一个，从不间断。于是他有一千名夫人，甚至更多。国王的子嗣也数目众多，有时一百个，有时两百个，有时更多。他还拥有至少一千四百头大象，这些象与他所有城池中的奴隶一同养大，它们的背上设有木制象舆。一旦周围的国家要与该国打仗，国王就命令一队特殊的士兵骑上象背，与敌人作战。周围的那些王国也这么做。人们称这些大象为战象。


  这岛上还有一大奇观。每年一度，海中的各种鱼儿都会聚集到岸边，一群接一群，数量之大，你若放眼望去，除了鱼什么都看不见。一群鱼会停留三天，该国的每个人都可以随意捕捞。第三天后，这一种鱼就会散去，游回大海中。接着，另一种鱼又会大量聚集，同样停留三天；如此往复，直到所有种类的鱼都来过，所有人都捞得心满意足。没有人知道其中的原因，但岛民都说这是鱼类在向国王致敬。岛民说，他们的国王是全世界最可敬的王，因为他实践了上帝对亚当和夏娃的训诫“要生养众多，遍满地面”。因为他生养众多，上帝赠予他各种鱼，叫他和他的子民随意取用；因此海中所有的鱼都来到这里，礼敬世上最高贵最杰出的国王，上帝最宠爱的人，岛民如是说。


  该国还有一种巨大的蜗牛，大到许多人都住在它们的壳里，就像住小房子一样。还有其他种类的蜗牛，也非常高大，但都不如那一种大。除了大蜗牛，还有黑头白身的大蛇。有些头部和人的大腿一样大，有些稍逊。它们的肉专门献给国王和其他大领主享用。该国若有已婚的男子死亡，妻子要活埋陪葬。因为他们说既然妻子在凡世陪伴丈夫，那也应当在另一个世界陪伴他。


  从该国出发，渡过海洋，就抵达一座名叫卡弗罗斯的岛屿。岛上的土著会把重病的朋友吊在树上。他们说，鸟是上帝的天使，尸体被鸟吃掉，要强于被地上污秽的蠕虫蚕食。然后我们到了另一座岛，岛上尽是恶毒可憎之人。他们豢养巨犬，一旦有朋友重病，他们就教唆恶犬扼死病人。他们不愿意让朋友自然死亡，因为他们说如果任其自生自灭，他们会遭受巨大的痛苦。当病人被扼死后，岛民吃他们的肉，好像吃的是野味一般。


  之后我们渡海经过许多岛屿，抵达一座名叫米尔克的岛。岛上有许多恶毒可憎之人，他们最喜爱做的事是斗殴杀人。他们喝起人血来欢天喜地，还称之为“神”。一个人杀的人越多，就越受尊敬。接着，我们继续渡海，经过一座又一座岛屿，抵达一座名叫特拉科达的岛。岛上的居民都像野兽一般不可理喻。他们在地上挖出洞穴，住在其中，因为他们不知道要盖房子。一看到任何人途经此国，他们就会躲进洞穴中。他们吃蛇肉，且不会说话，只会像蛇一样发出“咝咝”声。


  离开这座岛之后，我们渡过海洋，途经许多岛屿，来到一座漂亮的大岛。该岛名叫纳库梅拉，周长超过一千英里。岛上的男男女女都长着狗的脑袋。他们通情达理，理解力也很强，不过他们崇拜的神明是一头公牛。每个人的额头上都饰有一头金质或银质的公牛，以表示他们对神的热爱。他们只穿一小点儿破布，几乎赤身裸体。他们体格高大，非常好战，用一面巨大的圆盾遮住整个身体，另一只手持矛作战。如果他们在战斗中俘虏了敌人，就将之吃掉。该岛的国王富裕而强大，并且非常坚定地信仰自己的律法。他的脖子上戴着一串东方珍珠，有三百颗，中间打着绳结，就像咱们这里用琥珀做的念珠一样。正如咱们诵念《主祷文》和《圣母经》的时候，会一边念一边数念珠，这位国王也每天虔诚地向他的神祷告三百遍，然后再用餐。国王的脖子上还挂着一块东方红宝石，名贵而精美，有一英尺长、五指宽。


  岛民选出了他们的国王之后，就会把这块红宝石交到他手上，然后带领他在全城巡游。而国王应当始终把红宝石戴在脖子上，如果他没了宝石，岛民就不再奉他为王。契丹的大可汗觊觎那块宝石，但始终无法得到它，不论是发动战争还是用任何财物交换。这位国王刚正不阿，决断公平，人们可以安全地在他的国土上活动，随身携带任何物品，没人敢抢劫。


  离开此地，我们去往另一座岛，名叫席尔哈，周长足有八百英里。岛上十分荒凉，因为这里满是蛇、龙和鳄鱼，很少有人敢在此处定居。鳄鱼与蛇相近，后背发黄且有条纹，长有四足，大腿粗短，爪子像巨大的钉子。有些鳄鱼身长五英寻，有些能长到六、八甚至十英寻。当它们爬过遍布沙砾的地面后，地上像是有人拖着一棵巨树走过一般。这里还有许多其他野兽，尤其是大象。


  岛上有一座高山，山的正中央是一片秀丽的平原，中间是一大片湖水，水量十分充沛。据此国的居民说，亚当和夏娃被逐出乐园后，在这座山上哭了一百年。他们说，那水就是二人的眼泪；二人哭出了太多的泪水，形成了上述湖泊。人们在湖底发现了许多宝石和硕大的珍珠。湖里长了很多芦苇和高大的甘蔗，水里有许多鳄鱼、蛇和巨大的水蛭。该国的国王每年给贫民放一次假，允许他们去湖里收集宝石和珍珠，这是一种救济，以纪念上帝创造亚当之爱。为了抵御毒虫害兽，他们往胳膊、大腿、小腿上抹油膏，那种药剂是用一种叫作柠檬的东西制作的。柠檬是一种水果，像小豌豆。这样一来他们就不怕鳄鱼和其他毒物了。湖水涨涨落落，从山的一侧流出，在这条河里，人们发现了大量的宝石和珍珠。岛民们都说该国的蛇和野兽从不伤害来到该国的外国人，而只针对出生在这里的本地人。


  第十九章


  人们如何通过一座神像来判断病人会不会死亡。关于体态各异和容貌奇妙之民，关于救济狒狒、无尾猿、长尾猴和其他野兽的僧侣。


  从那座岛渡海向南，有另一座大岛，名叫洞敦。此处的岛民都十分邪恶，父子相食，夫妻互噬。如果某家的父母或亲友病了，儿子就去找律法规定的祭司。他恳求祭司去拜祭神像，问问他的父母亲友会不会病死。祭司便与这家的儿子来到神像面前，虔诚地跪下，向神像询问。如果附在神像中的恶魔回答说病人能活下去，那他们就好好地照顾病人；如果附在神像中的恶魔回答说病人会死，那么祭司和这家的儿子就去找病人的妻子，他们一起把手捂在病人的嘴上不让他呼吸，这样便杀死了他。之后，他们把尸体劈成小块，请他们的朋友都来享用，并且派人请来全国所有的吟游乐师，举办一场肃穆的宴会。等他们吃完了肉，便把骨头拿去埋葬，并且唱歌，奏响美妙的旋律。


  该岛的国王是一位强大的领主，统领五十四座大岛，收取贡奉。这些岛屿也各自有王，他们都服从那位国王。其中一座岛上的居民身材高大，像巨人一般，但容貌丑陋，令人无法直视。这些岛民只有一只眼睛，长在额头正中间。他们只吃生肉和生鱼。靠南边的另一座岛上的居民则形貌污秽，生来受到诅咒。他们没有脑袋，眼睛长在肩膀上……


  （陶凌寅 译）



    
    

  
    
  理想国即乌托邦


  乔叟在1387年前后创作了《坎特伯雷故事集》，马洛里在1469年创作了《亚瑟王之死》。这两部作品是中世纪的最后杰作。两部作品中都有幻想和超自然元素，同时也都表达了这样的世界观：超自然力量应该在世界上扮演必不可少的角色。然而，即便在乔叟之前，种种迹象都表明这样一个世界正在逐渐分崩离析，世界中责任和义务的制度、等级观念和宗教的干预都在崩塌。


  文艺复兴始于约14世纪初期的意大利。正是在这一时期，火药传入欧洲，武士开始转型为士兵。在英格兰，罗杰·培根带来了文艺复兴的前兆。培根是一位方济各会修士，他相信自然、实践和直接观察的益处，而在他的时代，无知比知识还要被人高看。圣·奥古斯丁写道：“没有任何事物能挑战《圣经》的权威，因为《圣经》的权威大于全人类思想的力量。”关于罗杰·培根的唯一一部历史小说《奇异博士》(Doctor Mirabalis，1964)是科幻作家詹姆斯·布利什创作的。


  培根和很多社会名流发生过争执，还曾因魔法和占星术而被指控，并在1277年入狱，在狱中度过了十五年。有说法称，他曾在临终前说道：“为了消灭无知，我自找了这么多麻烦，我真后悔。”但他对人类在未来能够取得何种成就的预见，是中世纪科幻小说的先兆，而且这些预见很多都实现了。在一封有名的信件中，他曾预言：


  人们可能会造出巨大的船只和海船，只需要一个人驾驶，速度比载满了桨手的船还要快。


  人们可能会造出速度奇快无比的车辆，而且不需要任何活物就可以移动。


  人们可能会造出飞行装置，一个人可以坐在其中，转动曲柄，人工制造的机翼就会拍动空气，就像鸟儿飞翔那样。


  人们可能很轻易地造出一种机器，一个人可以利用这台机器强制性地把一千个人朝着自己拉过来，而不是被拉到对面去，或者拉动其他容易驾驭的东西。


  人们可能会造出一种设备，人可以借助这种设备在海底或者河底行走，身体不会受伤。


  许许多多其他的事物都可能被人们制造出来，河上的桥梁可以没有桥墩或者其他支撑结构，各种机械、各种闻所未闻的动力设备。


  在《坎特伯雷故事集》和《亚瑟王之死》成书的时代之间，人们发明了古登堡印刷机。这项发明带来了大众可以负担得起的廉价书籍，开启了文学流行化的进程。随着公众识字率的提高，文学流行化在19世纪得以完成。文学作品变得简单易得，这也同时导致了文学作品的庸俗化，因为大量公众有能力购买书籍，作者们要为了他们而创作。很多批评家认为，18世纪出现的中产阶级发明了长篇小说，而且长篇小说也是为了这个阶层的人而创作出来的。


  1492年，哥伦布在他探索世界的旅途中第一次发现了美洲，西欧人心中的世界观念从此不同——世界不仅仅从平面变成了球形，其范围和景象也改变了。在正被探索发掘的新大陆上居住着新的人种和生物，与中世纪旅行书籍中记载的幻想生物一样怪异、一样奇妙。那里就像中国和传说中祭司王约翰的王国一样富饶，土地、河川、山峦、林地，比欧洲人曾经探索过的所有地域都要广袤。


  自此以后，那些发生在与世隔绝的地方的冒险故事和更理想的社会就被作家置于尚未被发现的小岛上——直到人类的探索让地球上不再有未被发现的地方。即便是20世纪30年代（以及50年代的电影中），人们还是会想象在非洲或两极仍存在被遗忘的文明，但在20世纪早期，作家们就已经开始把目光转向行星或其他星系，在天空中寻找新的岛屿了。


  弗朗索瓦·拉伯雷是一位本笃会僧侣和学者，曾在两部批判性小说《庞大固埃》和《高康大》中讽刺社会，这两部作品中富含幻想和怪诞要素。人们以他的名字命名一种粗野的幽默文风，此种文风后来被称为“拉伯雷式”。


  此前几年，一篇在科幻小说史上更为重要的作品面世，其作者是一位学者、律师和人文学家，他曾任议员，并在后来成为亨利八世治下的英格兰首席大法官，他反对亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳离婚，后被处以死刑。他的事迹在近些年被改写为戏剧，以《永远走红的人》为题在舞台和电影银幕上演出。在1514年到1516年间，托马斯·莫尔爵士写了一篇关于完美社会的故事，小说中的社会位于一座遥远的小岛上，莫尔将这座岛和这篇小说都命名为“乌托邦”。他把希腊语中代表“不”的词根“ou”和代表“地点”的词根“topos”结合在一起，发明了“乌托邦”(Utopia)这个词。


  乌托邦的意思是“不存在这样的地方”，但是因为它描述了构建社会更好的方案，因此这个词的意思也开始有了“好地方”或者“美丽的地方”的含义——理想国即乌托邦（理想国不存在），每一个乌托邦式的想象都含有这样的隐晦反语。当然，这样的反语是叙述故事所必需的一部分：乌托邦必须坐落在遥远或几乎无法到达的地方，否则读者就可能听说过它，人们也可能已经开始践行乌托邦的某些优越之处。


  虽然莫尔受启发于柏拉图的哲学和阿美利哥·韦斯普奇等旅行家的发现，但他开创了一种半虚构式的叙事手法，让作家们组织并戏剧化阐述自己在提高人类生存条件方面的思想。莫尔的《乌托邦》引出了一系列后续作品：托马索·康帕内拉(Tommaso Campanella)的《太阳城——柏拉图式理想国》(1623)、弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的《新亚特兰蒂斯》(The New Atlantis，1624)、斯威夫特的《格列佛游记》（Gulliver's Travels，1726这部作品也开创了反乌托邦——意为“不好的地方”——的类型）、巴特勒的《邦托乌》(Erewhon，1872)、爱德华·贝拉米(Edward Bellamy)的《回顾：2000—1887》(Looking Backward，2000—1887，1888)、威尔斯的《新乌托邦》(A Modern Utopia，1905)以及他的许多其他小说。很大程度上，科幻小说是社会小说，因此直到今日，乌托邦和反乌托邦（又叫敌托邦）仍是科幻小说中经久不衰的主题。


  在人类改变自己生活方式的过程中，生活越变越好是大势所趋，同时，有意或无意地让生活变糟的可能性也终究是存在的。第二卷是《乌托邦》中较为有趣的一卷，这一卷的故事是故事人物拉斐尔·希斯拉德在安特卫普向莫尔讲述的。据莫尔所述，拉斐尔·希斯拉德是一位海员，他随同韦斯普奇进行了前三次远航，在第四次航行中，他自愿落在了后面。他和他的同伴开始了一场探险之旅，最后到达了乌托邦岛。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  乌托邦（节选）


  ［英国］托马斯·莫尔


  第二卷


  乌托邦岛的中段宽约两百英里，全岛大部分几乎都是这么宽，但在两端逐渐变窄。它的形状很像新月：在它的两个尖角之间，海面有十一英里宽，形成了一个大海湾。这个海湾被五百英里长的陆地环绕，不受大风侵袭。在这个海湾里没有大的水流，整个海岸就像是一个连绵不断的港口，为岛上所有居民进行对外贸易提供了极大的便利。


  但是，布满浅滩与暗礁的港口出入处却相当险要。在它的正中间，有一块岩石矗立于水面之上，倒是很容易避开，其上筑有一座塔楼，由一支守卫部队据守，而其他完全在水下的暗礁则非常危险。只有当地人才知道这条航道，因此，如果有外人在没有当地人领航的情况下进入海湾，他们就会面临遭遇海难的危险。如果没有岸上那些指示的标志，即使是当地人也无法安全通过。如果这些标志稍微改变一下，那么，假使任何一支舰队前来作战，无论它有多强大，都一定会一败涂地。


  岛的另一边也有许多港口。海岸防御如此坚固——无论是自然形成的还是人工建造的——所以只需要很少的人就可以抵御一支强大军队的袭击。


  但是他们报告说（而且也有有力的证据表明该报告是可信的）这里本来不是一座岛屿，而是大陆的一部分。它的征服者乌托普斯（“乌托邦”这个名字就是来自他——这里本来叫作“阿布拉克萨岛”）把野蛮而未开化的居民调教得如此文明且有教养，甚至超过了世上所有的其他人。在乌托普斯制服他们的时候，他打算把他们从大陆上分开，让大海环绕着他们。为了达到这一目的，他下令挖了一条十五英里长的深沟。为了使当地人不因此觉得自己是被当成奴隶一样地奴役，他同时命令自己的士兵也参加劳动。由于他指派了大量的人去劳动，出乎所有人意料，这项工作很快就完成了。一开始嘲笑这项事业愚蠢的邻国，一看到它的完美竣工，也只能感到钦佩和恐惧了。


  岛上共有五十四座城市，全都巨大而又壮丽，有着相同的风俗、习惯和法律。在地势许可的情况下，各城市都被设计建造得近乎相同。两座城市的距离，最近有二十四英里，最远也不远，可以在一天之内步行到达。每座城市每年都会派三位本市最聪明的参议员到阿马罗去商讨关系全岛利益的问题。阿马罗是岛上的主城，它坐落于全岛的中心部位，是人们集会最方便去的地方。


  每座城市的管辖范围至少有二十英里，而范围更大一些的城镇，拥有多得多的土地——没有一个城镇愿意扩大自己的疆域，因为乌托邦人认为自己是土地的耕种者，而不是占有者。


  他们在全国各地为农民建造了农舍，这些农舍设计精良，配备了充足的农具。城市里的居民轮流到这些农舍中居住，没有一个农舍中的男女成员少于四十人，此外还有农奴二人。每户都有一对男女主人，在三十个以上的农舍中有一个治安官。


  每年，每个农舍里有二十人在农村住满两年，返回城市。他们的位置将由二十个新从城市里来的人填补。新来的人从本农舍里另外二十人那里学习如何进行农务劳作，因为那另外的二十人已经干了一年了；同样，他们到第二年也得再教下一批城市里来的人。通过这种方法，那些住在乡下农场的人就不会不懂农业，就不会犯错误，不然的话可能会带来重大危机，导致玉米短缺。这种每年一次的农民换班方式是为了防止任何人被迫从事艰难的工作而制定，但是事实上许多人喜欢做这件事，以至于希望加长年限。


  这些农民耕种土地、养牛、伐木，并将木材送到城镇——至于走水路还是陆路，要看哪种最方便。他们以非常特别的方式繁殖了无数的鸡。他们不用母鸡坐着孵化，而是将大量的鸡蛋放在适宜的恒温环境中孵化，小鸡很快就会脱壳而出，但是它们似乎认为喂养它们的人是它们的母亲，就跟从着他们，好像小鸡跟从着孵化它们的母鸡那样。


  他们只培育很少的马。他们养的那些马都是好马。它们是用来给年轻人练习骑马用的，而不是用来做耕作或运输那样的工作。他们用牛耕作和运输，虽然他们的马比牛更强壮，但是他们发现牛更耐用，而且它们更不易得病，所以养牛更省钱，麻烦也更少。而且，当牛已经老得用不了了，不能充当劳力了，它们的肉至少还是好的食物。


  他们不播种谷物，而是播种一些他们用来当作主粮的其他作物。他们喝红酒、苹果酒或珀利酒，经常喝水，有时还加入蜂蜜或当地盛产的甘草一起煮。尽管他们确切地知道每个城镇以及属于该城镇的所有乡村需要多少玉米，但他们播种得更多，所饲养的牲畜也超出了其消费所需的数量。他们把多余的钱都给了邻居。


  当在农村工作的人需要他们并不生产的物资时，他们就去城市获取，并且不需要提供任何物资作为交换。城市中的治安官会负责给他们提供物资。基本上每个月的节庆期间他们都要在城市里见一次面。当收获的时节到来之际，农村的治安官会送信给城里的治安官，让他们知道他们需要多少人手来完成收获。农村治安官要求的人会被如数派遣过来，需要的人手在一天内就可以聚齐。


  我已经尽可能准确地向你描述这个共和国的组织架构了。我不仅认为这是世界上最好的共和国，还认为这是唯一一个足以称得上是“共和国”的国家。在我们所能见到的所有国家之中，当人们谈起共和制度，每个人只不过是在寻求自己的利益。但是在那里，没有人保有任何私有财产，每个人都热心追求公众整体的利益。实际上，人们的行为如此大相径庭也不奇怪，因为在其他国家，每个人都知道要是他不寻求自己的利益的话，无论共和国有多么繁荣富强，他也一定会因饥饿而死。所以他就会看到将自己的利益置于公众利益之上的必要性。但是在乌托邦，每个人都有处置任何物资的权力，他们都知道如果他们用心让自己的国家仓廪充实，也就不会有任何人急需任何物资，因为他们之间完全平等，所以没有穷人，没有人忍饥挨饿。虽然没有人拥有任何物资，他们仍然都是富人，因为每个人都过着平静喜乐的生活，不会因为什么事情而忧心，不会被逮捕，不会受困于妻子无休止的抱怨，还有什么生活能比这更富足呢？他不会担心他的孩子遭受贫困，也不会担心如何为女儿准备嫁妆。他反而会很确信自己和妻子、子女、孙辈，以及他能想得到的后代都可以富足喜乐地生活下去。


  在这个国家的人民之中，那些曾经参与劳动，但是后来无法继续从事劳动的人，和仍然在从事劳动的人一样受到了良好的照顾。我很乐意听到有人能把那里的公正平等与其他国家做个比较，在那些国家之中，要是能找到一丁点像是公正或平等的东西，我都可以去死。贵族、金铺老板、银行家或者其他一些要么什么事情都不做、要么最多做一些对公众毫无价值的事情的人享受着豪奢糜烂的生活。这是多么病态啊！而出身卑微的人、车夫、铁匠，或者农夫，他们辛勤工作，比牲畜还要辛苦，他们的工作相当必要，如果没有他们，任何国家都不可能撑过一年，为什么他们却忍受着贫困的生活，过着卑贱低微、牛马不如的一生？牲畜都不需要那么频繁地工作，它们被饲喂得也不错，而且还更快乐，也不会为了即将到来的事情而焦虑，但那些贫苦的人却因为无趣又无望的工作而绝望，为自己年老之时的需求而忧心，因为他们每天的工作只能维持他们现在的生活，几乎入不敷出，无法为自己年老之时积累余财。


  这样的政府难道不是不公不义的吗？这样的政府将他们的利益慷慨地给予所谓的绅士、那些金铺老板、那些不事生产的人、那些以巴结奉承或虚头八脑为生的人；相反，对于那些出身卑微的人，诸如农夫、矿工、铁匠，国家没有他们就不可能继续存在，但是政府却完全不在意他们。当公权力榨取了他们的所有工作产出之后，他们就会受困于年迈、疾病和生活必需品，他们所做的一切都已经被遗忘，他们得到的全部回报就是在穷困之中等待死亡。那些富人常常试图将工资压低，不仅凭借欺诈性的手段，还会通过法律，那些法律本就是为了这种目的而设立的。因此，尽管让那些本该得到公众的丰厚回报之人只得到极少的回报已经很不公平了，但他们还将这种不公饰以公正之名，通过制定法律来让这种不公合理化。


  因此，请容我一定要说出这样的话：我能得到的全部观点就是，我所见、所知的其他所有政府都不过是富人的阴谋，他们所谓的公共管理只不过是为了实现自己私人目的的借口，找出他们所能找到的全部方式来达到这一目的。首先，他们会将自己贪婪掠夺的资产安全地保存起来；然后，他们会用尽可能低廉的工资来让穷人为自己工作，尽一切可能来压榨穷人。一旦他们能够把他们的这些阴谋诡计披上公权力的外衣，他们就可以制定法律了，这些法律往往还声称自己代表着全体人民的利益。然而即便这些邪恶的人费尽心机地把可以让全体人民过得很好的财富瓜分干净，他们也远远没有乌托邦的国民幸福，因为一旦对金钱的需求和渴望都被消除，许多烦恼和罪恶也随之而消失了。如果世人不再看重金钱，那么欺诈、偷窃、抢劫、不和、骚乱、争吵、煽动、谋杀、背叛和巫术——这些不仅应当被法律所禁止，而且还应当受到法律严惩的行为——都会消失殆尽，谁又看不出这一点呢？人们的恐惧、焦虑、烦恼、劳苦和欲求，都将在金钱的价值消失之时消亡殆尽。即使是贫穷这个概念本身也来源于一种信仰，即金钱乃不可或缺之物，因此贫穷也会消失。但为了正确理解这一点，请看一个例子。


  想想那些闹饥荒的年份，成千上万的人死于饥饿。而如果我们在年底对所有富人囤积谷物的粮仓做做调查就会发现，粮仓中的食物足够所有在饥困交加之中死亡的人所用。如果将这些粮食平均分配给所有人，就没有人会遭受粮食稀缺的可怕影响，如果所谓的金钱——人们假装是为了获得生活必需品而发明出来的东西——并不是阻碍人们获得生活必需品的唯一因素的话，那么一切生活必需品本应该很容易获取。


  我毫不怀疑富人们也已经意识到了这一点，他们也很清楚地知道，不缺少任何必需品比拥有多余的奢侈品更幸福，从困境之中获得解脱比拥有多余的财富更幸福。同样，我毫不怀疑人们对于自己利益的关注和人们对耶稣基督权威的信奉。他拥有无上智慧，知道什么是最好的，也不会在告诉我们这一点时有所保留。骄狂是一种人性中的瘟疫，也是诸多困苦的源头，如果没有它从中作梗的话，世间的一切法律早就应该模仿乌托邦的法律而制定。


  人们一旦染上骄狂这种恶习，他就不会以自身的便利——而是会拿他人的痛苦——来衡量幸福。即便一个人被尊为女神，如果没有其他人受到苦难、可以被她讥讽，她也不会感觉满足。骄狂让人觉得当有别人的不幸作为对比时，自己的幸福才会更为耀眼。展示出自己的富有，那些穷人才会更清晰地意识到自己的贫穷。骄狂就是那条地狱爬出的毒蛇，钻进人们的胸中，已经并不容易拉出来了。


  因此我很高兴地看到乌托邦的居民建立起了这样的政府，我也很希望世间所有人都可以有足够的智慧来模仿他们。因为他们确实建立起了一种良好政策的蓝图和基础，人们可以在这里安居乐业，而且此种政策看上去还非常具有可持续性。因为他们已经拔出了人们思维深处野心和争斗的种子，所以国内从不会有任何骚乱的风险。骚乱已经摧毁了很多看上去非常稳固的国家了。只要人们和平地在乌托邦安居，受到如此优秀的法律的管理，即便那些嫉妒他们的邻国统治者常常想要摧毁这个国家，也从来没有成功地让这里陷入过骚乱或失序。


  拉斐尔如此讲完了他的经历。尽管我想了很多，诸如乌托邦居民的习俗与法律、他们发动战争的方式、他们对宗教和神圣事物的观念，以及一些其他事情，这些都显得非常荒谬，但最为重要的是这一切奇怪特点所赖以生存的基础，即他们共同生活，不使用金钱——在这一基础上，在大众概念中为一个国家增光的一切高贵、壮丽、奢靡和庄严之物都将不复存在。我也注意到拉斐尔已经很累了，而且我不确定他是否可以容忍不同意见，因为我记得他曾经提及有些人热衷于证明自己拥有智慧，因此就对其他人的任何发现都吹毛求疵、横加指责。我只是赞扬了他们的体制，赞扬了他对于乌托邦体制的总体描述。然后我就拉起他的手，带着他用了晚餐，并和他说我会找些时间和他更详细地谈一谈这个话题，以便对这个话题有更为深入的了解。实话说，我也确实乐于找一个机会去这样做。同时，虽然我的确承认他是一个学识渊博的人，一个对于世间的知识有着深入了解的人，但我也不能完全认同他提到的每件事。然而，对于乌托邦共和国的很多特点，我还是希望我们的政府去模仿——但也许这只是奢望罢了。


  （东方木、赵佳铭 译）



    
    

  
    
  崭新的科学和古老的宗教


  在《乌托邦》问世后的第二年，马丁·路德将他的《九十五条论纲》钉在了维滕贝格城堡教堂大门口，发起了宗教改革运动。但其他方面的革新也同样有革命性：人们发明了来复枪；哥白尼对天体力学的研究达到巅峰并宣称地球环绕太阳运行；格奥尔格·阿格里柯拉提出了矿物分类方法；墨卡托提出了科学制图法；李发明了针织机；伽利略发现了运动定律；詹森发明了显微镜；吉尔伯特对磁场进行了研究；李普希发明了望远镜；开普勒发现了行星运动的定律；纳皮尔提出了对数的概念；笛卡尔创立了解析几何。


  科学发现开始达到关键性的规模——一个发现会引出另一个发现。技术不仅显示出它有能力改变人类的生活状态，还为科学研究提供了基本的数据。借此，科学可以改变人类对于自身的认知，也可以改变人类对自己在宇宙中地位的看法。人类在两个方向扩展了自己对世界的认识——小至微末，大至星辰。比较之下，人类所占的空间是大大地变小了。


  对科幻小说来说，人类丈量世界的尺度和方式一直都非常重要。


  在文学方面，卢多维科·阿里奥斯托创作了被誉为文艺复兴时期最伟大的诗篇的《疯狂的奥兰多》，其定稿版本出版于1532年。这部作品将罗兰的故事做了史诗化的描绘，艾斯托佛乘坐曾经载着以利亚的战车飞向月球，这样他才可能找回奥兰多丢失的智慧，因为月球上有城市和小镇，有地球上丢失的一切。1605年，米格尔·德·塞万提斯的作品《堂吉诃德》出版，这部作品不仅获得了诸如“世界上第一部长篇小说”的荣誉，还凭借其对生活在幻想世界中所带来的现实后果的处理，在科幻文学史上占有一席之地。


  但是，彼时和科幻小说相关的重要作品仍然是乌托邦小说。其中有一篇是一位名为托马索·康帕内拉的多明我会僧侣所著。他是意大利哲学家兼诗人，坚持忠诚信仰的至高地位，尽管他的作品强调的是理性、科学以及对人们在地球上生活条件的关切。因为康帕内拉与南意大利的统治者们（西班牙人）意见不合，他在狱中度过了二十八年的时光。在狱中，他创作了他的八十八部作品中的很大一部分（塞万提斯的情况也类似，他称自己是在狱中构思《堂吉诃德》的），其中就包括《太阳城——柏拉图式理想国》。小说以对话体写就，一方是医院骑士团大团长，另一方是他的客人——一位热那亚船长。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  太阳城——柏拉图式理想国（节选）


  ［意大利］托马索·康帕内拉


  大团长：我请求你告诉我，你在这次航行中有些什么样的遭遇？


  船长：我已经向你介绍过我的环球之旅。在旅程中，我到了塔普洛班厄，不得不在某处上岸。由于害怕那里的居民，我一直待在一片树林里。当我走出去的时候，我发现自己身处位于赤道的一片大平原。


  大团长：你在那里又遇到了什么事情？


  船长：我遇见一大群男人和带兵器的妇女，当中有许多人不懂我们的语言。他们引我前往太阳城。


  大团长：请告诉我，那座城市是怎样规划的，又是被如何治理的？


  船长：城市的大部分修建在一座高山上，而高山在广阔的平原上拔地而起。不过城市的几道环形城区伸展到了山脚以外一段距离。山的规模决定了城市的直径超过两英里，所以它的周长大约为七英里。然而，考虑到山峰的起伏，城市的真实直径要更长一些。


  它分为七道环状城区，或者说由七大行星名字命名的巨大圆圈。相邻的两道环之间，经由四条大街，通过四扇面朝罗盘四个方向的大门相互连通。此外，它的结构是这样的，好比说第一道环被攻占了，要想攻占第二道环，就要动用两倍的力量，攻占第三道环则需要更多的力量。在之后的每一道环上，攻击者需要投入的力量都必须加倍。因此，想要占领那座城市的人必须向它发起七次袭击。然而，在我看来，即使是第一道墙也无法被占领，因为它的土木工事是那么厚实，在胸墙、城楼、大炮和壕沟的加持下，防御是那么坚固。


  当我被带入北门道的时候（它是靠一扇铁门封闭的。凭借一部绝妙的设备，铁门可以沿着粗大门柱上的凹槽滑动，被提起、放下，还可以被轻松而牢靠地锁上），我看到在第一道和第二道墙之间有一片七十步宽的平地。从这个地方，我可以看到一座座巨大的宫殿，全都连接到第二道城区的城墙上，看上去仿佛都连成了一座。宫殿的中部建有拱桥，贯通了整个环。拱桥上有散步用的长廊。粗大而形状优美的柱子从下面支撑着。柱子由连拱相接，仿佛修道院里的列柱廊或者回廊。


  除了在内部或者内凹隔墙上，宫殿的下部没有设置其他的入口。从那些地方可以直接进入建筑物较低的部分。不过，要想去较高的位置，可以走大理石阶梯，阶梯通往供散步之用的内部长廊，和外面的长廊差不多。从这里可以继续前往高层的房间。那些房间非常漂亮，内凹或者突出的隔板上都开了窗户。房间之间由装饰华美的墙壁相隔。环的外壁厚度约为八拃，内壁则为三拃，中间的隔墙是一拃，或者一个半拃。离开这道环，就到了第二片平地，它比第一片平地窄了将近三步。第二道环的第一面墙在上方和下方都修建了差不多的走廊，内部还有一面内墙围住宫殿。它的下部也是列柱围廊式的风格，不过上方有一幅幅精美的图画，围绕着通往上层房屋的道路。继续走下去，我又经过了与此类似的空地和双层围墙，围墙环绕着宫殿，外侧装饰着供行走的长廊，由圆柱支撑。直到抵达最后一圈，道路仍然是在一片平坦的原野上。


  但是等到经过了两道门关，也就是最外和最内两面墙上的门关，我就要拾级而上了。因为是朝着一个歪斜的方向前进，阶梯的坡度并不明显，每一级的高度几乎觉察不到。山顶上是一片相当宽阔的空场，中间矗立着一座精美绝伦的庙宇。


  大团长：说下去，我求你了！接着说吧！我渴望接着听下去。


  船长：这座庙宇被建成了环形。它没有围墙，而是矗立在被优雅地分组的粗大圆柱上。一座非常大的圆顶被非常用心地建在了中央，或者说极点上。还有一个小穹窿仿佛又从它上面拱了起来，它当中有一个气孔，刚好位于祭坛的正上方。庙宇中间只有一个祭坛，四周围着一圈圆柱。庙宇本身的空间超过三百五十步。在它的外面，从柱子的头部向外延伸出大约八步长的拱桥，拱桥另一端的柱子则距离厚实、坚固、挺拔的墙壁大约三步。在这两列柱子之间有散步的长廊，路面铺设得很漂亮。墙上的内凹处装饰着许多大门，在内圈支撑着庙宇的立柱之间放置了不可移动的座椅。便携式的椅子毫不缺乏，数量众多，而且装饰精美。在祭坛上只有一个巨大的球体，上面绘有天体，还有另一个球体代表地球。此外，在圆顶的拱顶壁上，可以看到从第一到第六星等的所有星星，每颗星星标注着三行短诗，说明其专有名称和对地面事物的影响力。上面绘制了极点，以及依据该位置的正确纬度绘制的大小圆圈，但是这些并不完美，因为下面没有墙壁了。它们的绘制似乎也与祭坛上的球体构成了呼应。庙宇的人行道上铺满了闪闪发亮的宝石。它的七盏永不熄灭的金灯被赋予了七大行星的名字。


  在建筑物的顶部，几间漂亮的小室建造在小穹顶周围。外部和内部柱子的拱梁上面的水平空间后面，还有很多大大小小的房间，在其中居住的牧师和宗教官员有四十九位。


  较小的圆顶上立着一面旗帜，用来显示风向。旗帜上标记着多达三十六个数字，祭司们知道不同类型的风会带来什么样的年景，以及陆地和海上的天气将会有怎样的变化。此外，在旗帜下，总是放着一本用金色字母书写的书。


  大团长：我请求你，值得尊敬的英雄，向我阐释一下他们整个的政府体系，因为我非常想要了解。


  船长：他们当中的首要统治者是一位牧师，他们称其为“呼”，不过我们应该叫他“形而上学”。他掌管一切世俗和宗教事务，所有的生意和诉讼都由他作为最高权力机构做出裁决。三位权力平等的王子——庞、辛和莫——予以他协助，而在我们的语言里，这三位的名字应该译作“力”“智”和“爱”。力负责所有跟战争与和平有关的事务。他致力于研究军事技艺，对于任何具有战争性质的事务，他是仅次于呼的裁决者。他管理着军事裁判官和士兵，并负责弹药、防御工事、对其他地方的突袭行动、战事的实施、军械库，以及与军事有关的铁匠和工人的管理。


  智管理文科、手工业及各个科学部门的裁判官和博士，还有学校里的科目。无论博士有多少位，全都归他掌控。有一位博士名叫占星家，还有一位名叫星源学家，第三位算学家，第四位几何学家，第五位历史学家，第六位诗人，第七位逻辑学家，第八位修辞学家，第九位文法学家，第十位医学家，第十一位物理学家，第十二位政治家，第十三位道德学家。他们只有一部名为《智慧》的书，里面非常扼要而通俗地介绍了各种科学常识。他们会按照毕达哥拉斯派的仪式，向人民宣讲这部书。遵照智的命令，城墙里里外外、上上下下都悬挂着最精美的图片，以令人尊崇的方式描绘出各种科学知识。在庙宇的墙壁上，以及一到牧师讲道时就会被放下来，以免声音分散而无法被听众听闻的圆顶上，画着不同星等的星辰，并在每颗星下题有三行诗，来说明它的力量和运行规律。


  第一道城区的内墙上绘制了引人注目的数学图表，数量远超阿基米德和欧几里德的发现。图表的标绘反映了其所在的知识体系，而且每个图表都由一首短诗来做解释。图表的内容包括定义和定理等。在外侧的凸墙上，画着一张巨大的全球地图，接着是介绍各个国家的牌匾，内容包括它们的社会风俗、个人习惯、法律，以及居民的起源和力量。太阳城文字的上面写着不同民族自己的文字。


  在第二道城区的城墙里边，或者说在第二排建筑物的内侧，可以看到各种宝石和普通石头、矿产和金属的图形，以及其小块标本，在每种东西的下面用两行诗加以解说。墙的外边画着地表所有的海洋、河流、湖泊和溪流，也画着酒、油和各种液体，并标明它们的提取之源、性质和特性。城墙的拱桥上面砌入了一些器皿，里面装满了有一百至三百年历史的、用来治疗各种疾病的液体。雹、雪、风暴、雷电，以及天空的各种现象，都被逼真地描绘出来，并以短诗加以说明。居民甚至拥有用石头表现各种大气现象的艺能，比如风、雷、彩虹等等。


  第三道城区的城墙里边画着各种花草树木。每种植物都有一株活体标本种植在瓦盆里，摆在拱桥向外突出的部分。每株标本都附带着说明，解释了它们最初被发现于什么地方，具有什么功效和性质，它们与天体、金属、人体部位及海洋中的事物有何相似之处，也指出了它们在医药上的用途，等等。这道城墙的外面画着各种鱼类——河鱼、湖鱼和海鱼，并说明每种鱼的习性和特点，它们繁殖、培养和生活的方式，它们存在于世间的目的以及对于人类的好处。此外，它们与天地之间，各种天然的或者人造的事物有何相似之处，也得到了介绍。所以当我看到一条鱼像是主教，还有一条像链条，以及像大衣、像钉子、像星星，还有像我们日常生活中的事物的，而且相像程度都很高，不禁大为惊奇。还有各种海胆、紫色的贝类、牡蛎，以及水里所有值得人们知晓的东西，都以鲜明的图画形式得到了全面的呈现。


  第四道城区的城墙里边画着各种鸟类，并标明它们的天性、大小、习性、颜色和生活方式等，而且这座城市的居民拥有唯一真正的凤凰。城墙的外边画着各种爬虫：蛇、龙、蠕虫；也画着各种昆虫：苍蝇、蠓虫和甲虫等，并说明它们的不同状态、毒性、用途等等。这类动物数量远超我们的想象。


  第五道城区的城墙里边画着所有体型较大的地上动物，数量多得惊人。我们真正认识的，还不到其中的千分之一，因为外墙也有很大的面积被用来描画它们了。只就马类来说，品种就有那么多，其形态被描绘得那么美妙！


  第六道城区的城墙内侧画着各种手工业及其用到的多种工具，以及不同国家人民的使用方式。旁边标注着这些手工业者的社会地位，还列出了发明者的名字。外墙上画着科学界和军工界的发明者以及某些立法者。我在那里看到了摩西、奥西里斯、朱庇特、墨丘里、李库尔赫、庞皮利、毕达哥拉斯、扎莫尔克西、棱伦、卡戎达斯、甫洛纽斯，以及其他许多人的画像。他们甚至还画了穆罕默德，但是太阳城的人民看不起他，认为他是一个虚伪的立法者。他们对耶稣和十二使徒极其敬慕，把这些人画在最尊贵的位置上。我也看到恺撒、亚历山大、皮洛士、汉尼拔和其他一些和平时期与战争中的杰出人物（尤其是罗马人）。他们的像画在了长廊的下面。当我很惊奇地问道，他们是从哪里了解到我们的历史的，他们告诉我他们掌握着各种语言的知识，他们经常向世界各地派出自己的观察员和使者，去了解各国的风俗习惯、实力、政治制度和历史，以及它们的优点和缺点，然后再向自己的国家汇报。他们对所有这一切特别感兴趣。我在那里了解到，中国人早在我们知道他们以前就发明了大炮和印刷术。太阳城有许多教师负责讲授这些绘画的意义。儿童们在10岁以前就能毫不费力地、轻松地通过直观教学法来掌握各种科学知识了。


  爱首先掌管人种相关的事务，监督两性的结合，以便他们生出最优秀的后代。事实上，他们嘲笑我们对于犬种和马种的改良表现得兢兢业业，而对于人类的繁育却不重视。接下来儿童的教育也归他掌管，另外还有药品销售、庄稼的播种与收获、树木的栽培、畜牧业、四季的安排、炊事，以及一切与衣、食和两性结合相关的工作。爱本人是管理者，不过许多男女基层官员得到了处理这些事务的授权。


  形而上学者在这三个领导人的协助下，主持上述所有事务，而如果仅仅凭他自己，什么工作都无法进行。一切都要由这四个人一起讨论，不过形而上学者的意见，其余三人肯定都会同意。


  大团长：请你讲一讲行政官员，他们的服务和职责，他们受到的教育和生活方式，以及政府是君主制、共和制还是贵族政体？


  船长：这个民族来自印度，他们的祖国遭到了波斯劫匪和暴君的破坏。他们逃了出来，决定过一种彼此间互为伙伴的达观生活。生活在他们那个地区的其他居民并未设立公妻制度，但是他们采用了这种制度。一切事物都是公有的，由公职人员来进行分配。艺术、荣誉和娱乐也是公有的，任何人都不能独自享用。


  他们说，私有制之所以能够形成并得到改进，是由于每个人都有自己单独的住房，自己的妻子和儿女。自私自利就是由此产生的。因为如果我们都想着把儿子培养成有钱有地位的人，都想把大批的遗产留给自己的后代，有钱有权的人就会开始有恃无恐地掠夺国家的财产，而无钱无势或者生性刻薄的人就会成为吝啬鬼、骗子和伪君子。但是，如果能够摆脱自私自利的心理，我们就会只剩下对国家的爱了。


  大团长：在这样的情况下，就会没人愿意劳动了，因为每个人都想靠别人的劳动来生活。关于这一点，亚里士多德就曾经反驳过柏拉图。


  船长：我不知道是如何看到这个观点的，但我可以告诉你，他们对祖国的爱是那么的热烈，令我难以置信。根据历史记载，罗马人是甘愿为祖国牺牲生命的，可是太阳城的人民比罗马人更加热爱祖国，也比罗马人更加蔑视私有财产。我深信，如果我们国家的法师、僧侣和教士没有溺于对亲人和朋友的私爱或者升职进阶的野心，他们就不会那么贪恋钱财，而会对大众充满仁爱之心，就像在十二门徒的时代那样，或者如今很多人所表现出来的那样。


  大团长：这仿佛是圣奥古斯丁才会说的话。但是我认为，既然在他们之间不可能有互助关系，那么友谊也就没什么价值了。


  船长：其实不是这样的。我们应该注意这样一个事实：他们彼此没有什么馈赠。公社可以满足他们的任何需求。负责人员严密地监视着，不让任何人获取超过他所应得的东西，但是也不会有人被拒绝获得必需品，他们之间的友谊体现在战争和生病的时候，以及科学竞赛当中，那时他们通过教学的方式互相帮助。有的时候，出于需要，他们通过颂扬、交谈和行动相互提高。一切同岁的人彼此称为兄弟，称比自己年长22岁的人为父亲，称比自己小22岁的人为儿子。而且因为行政人员治理得很有效，在这个集体中谁也不能伤害别人。


  大团长：那么他们是怎样治理的呢？


  船长：我们有多少美德的名目，他们就有多少行政人员。有一位行政人员叫作大度，另一位叫作坚毅，另外还有忠贞、慷慨、刑事与民事的公正、慰藉、真实、仁慈、感激、愉悦、锻炼、持重等等。他们都是在孩童时期就被认为最适合担当相应的职责，然后得到推举。这就是为什么在他们当中，没有抢劫、杀人，也没有猥亵、乱伦和淫乱，以及我们的人民会犯的其他罪行。只要有人对他人图谋不轨，他们便会谴责其忘恩负义、懒散、沮丧、狂暴、下流、诽谤和撒谎，或者其他他们痛恨的恶行。遭到定罪的人接受的惩罚包括剥夺在公共食堂用饭的权利或者其他荣誉，直到法官认为他们的行为已经得到了修正。


  他们根据太阳而非星星的运行划分季节，而且他们每年都在关注季节的更替比前一年提前了多少时间。他们认为，太阳不断地往下降，它的轨迹不断缩小，抵达回归线和赤道的时间每年都要提前一点。他们根据月亮的运行来计算月份，根据太阳的运行来计算年份。他们颂扬托勒密，景仰哥白尼，但又将亚里斯达克和斐洛莱置于比他们更高的位置。他们付出艰苦的努力，去理解世界的结构，搞清楚它是否会灭亡，以及何时会灭亡。他们相信耶稣基督真正的启示是通过太阳、月亮和星辰的征兆体现的，而我们当中很多愚人是看不出来那些征兆的。因此他们等待着时代的更替，或者它的终结。他们认为，世界到底是从虚无中创造的，还是从别的世界的废墟中，抑或是从混沌中产生的，是个很难有定论的问题，但是他们坚信世界是被创造的，而不是向来就存在的。因此他们不相信亚里士多德，认为他是一个逻辑学家，而不是一个哲学家。根据一些反常的现象，他们提出了许多证据来反对世界永恒存在的说法。他们把太阳和星辰当作上帝活生生的代表和征兆，当作神殿和神圣的祭坛，向它们致以尊敬而非崇拜。最受他们敬仰的是太阳，但是他们又认为一切造物都不值得被崇拜。他们将崇拜仅仅奉献给上帝，并因此侍奉上帝，以免被独裁的力量诱惑并遭到复仇者的惩戒。经过思虑，他们认为上帝就在太阳中，太阳就是神的征兆、面容和生动形象，太阳给了他们光、热、生命，令一切良善和丑恶的事物得以生发。因此，他们的神坛建立得像太阳一样，他们的神职人员把太阳和星辰当作神来崇拜，他们以太阳和星辰为上帝的祭坛，以苍天为上帝的殿堂。他们也敬奉善良的天使，认为这些天使是居住在群星——他们坚固的居所——当中的仲裁者。因为上帝早就在天上显示了他们的美好，在太阳中显示了他的光荣。他们说只有一个天堂，行星在接近太阳或者与它的轨迹相交的时候就会移动、升起。


  他们认为地球上的事物遵循两条物理法则，即太阳是父，大地是母。空气是天的不纯部分，一切火的来源是太阳。海是地的汗水，或者是地下所包含的物质因燃烧或者融化而产生的液体，但又是空气和大地之间联系的纽带，就像血液是动物灵魂和肉体之间的纽带一样。世界是一头庞大的动物，我们生存在它的腹内，就像蛔虫生存在我们的腹内一样。所以我们并不属于星辰、太阳和地球的系统，而是只属于上帝，因为就我们与只追求阐发自己的前者的关系来说，我们的出生和生命只是偶然的；而从身为上帝工具的我们对上帝的关系来说，我们是上帝根据他的预见和安排，为了他的伟大目的而创造的。因此上帝是我们唯一应当忠于的父，我们应当接受他给予的一切。他们认为灵魂无疑是不灭的，人们死了之后，灵魂就会根据他们在尘世的行为而加入善天使或者恶天使之群。这是因为万物皆以类聚。他们对于赏罚之地的看法和我们几乎完全相同。他们怀疑在我们的世界之外，是否还存在着其他世界，但又认为世界之外空无一物的说法是疯狂的。虚无的概念与上帝是不相容的。他们定下了两条形而上学的观念：作为最高上帝的存在和缺乏存在性的空虚。恶与罪都来自缺乏的倾向，罪并没有足够的理由，而是原子缺乏。他们所谓的缺乏，是指缺乏力量、智慧或者意志。他们认为罪正是由此产生的，懂得行善和能够行善的人，应当有行善的意志，因为意志是由力量和智慧产生的。他们也崇拜三位一体的上帝，认为上帝是最高的威力，这种威力产生了最高的智慧，这种智慧就是上帝。爱从这些当中产生，而爱也就是威力和智慧。然而和我们的基督教教义不同，他们不承认上帝有三种不同的人格，而且也不曾有人向他们宣讲过我们的教义。等到恶行都被清除之后，这种宗教将成为世界未来的主宰，就像神学家所教导和所期望的那样。因此西班牙才会发现新大陆（虽然首先发现它的是最伟大的热那亚英雄哥伦布），而一切国家都应当被联合在统一的律法之下。我们自己并不知道自己在做什么，但是上帝知道，我们都是他的工具。他们出于对黄金和财富的渴望去探寻新的地域，而上帝的功业有着更崇高的目的。太阳虽然照热了地球，并不是为了创造植物和人类，而上帝却能够引导达成伟业的斗争。赞美属于上帝！荣誉属于上帝！


  大团长：哦，如果你知道，对于即将到来的时代以及我们这个时代，我们的占星家们有着怎样的评价，一百年内的历史要比四千年前全世界所拥有的都丰富！印刷术和枪支的奇妙发明，以及磁铁的使用，以及这一切如何发源于水星、火星、月球和天蝎座的变化！


  船长：啊，这个嘛！上帝在合适的时候自会赋予我们这一切。他们太依赖占星了。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  经验 实验与启迪人类心智的战斗


  启迪人类认知的战斗由罗杰·培根在13世纪发起，一直方兴未艾，直到17世纪时，另外一位培根开始消除错误的认知，建立起一套新的系统方法来认识世界，这套方法基于观察和实验。


  弗朗西斯·培根研修法律，在伊丽莎白女王统治时期进入政府的法律部门，并步入所在行业的顶峰（正如他的那位创作乌托邦小说的前辈托马斯·莫尔那样），成为詹姆斯一世的大法官。然而就在三年后，他被指控收受贿赂。他承认了自己的贪腐和失职，在退休生活中度过了人生的最后五年。


  他在思想领域的成就更为经久不衰。经验主义——一切知识都来自经验——这种哲学观点并非培根提出的新概念。16世纪的瑞士炼金术师帕拉塞尔苏斯针对盖伦和其他传统医学家对权威的依赖，已经强调过经验主义的重要性。培根的贡献在于强调了如下几点：控制并重复实验、仔细调节实验条件、由理论指导并聚焦于理论。


  在培根的著作《新工具》中，他开始彻底重建人们的学习方法。他首先攻击了那些欺骗人类、误导人类、迷惑人类的观点，并把这些观点称作“假象”，他随后提出了自己心目中通向真理的途径。《新亚特兰蒂斯》是他未完成的一部乌托邦式幻想作品，讲述了一座科学方法已经发展完善的岛屿，在那里，人们建立了实验室来探索自然现象，科学发现也已经被用来为人们带来更美好的生活。但科学家们需要负责判断哪些科学发现可以公之于众，而哪些必须保密。


  《新亚特兰蒂斯》的精彩部分是培根对所罗门研究院的描写（所罗门有“古代最有智慧的人”之称）。这个机构看起来非常像一座现代研究型大学，追求建立这样的机构似乎是未来三个世纪的科学蓝图。或许是因为培根在有益于人类的科学方面提出的见解没有被政治倾向所影响，他的观念比那些社会学家的观念更快地被付诸实施了。不出三十年，哲学学会在英格兰建立，旨在研究自然现象并讨论科学数据及理论。1662年，英国皇家学会获得特许，这座科学机构至今仍然存在，而且仍然致力于追求培根当初提出的目标。


  培根被誉为“科学方法之父”。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  新亚特兰蒂斯（节选）


  ［英国］弗朗西斯·培根


  我们从秘鲁乘船出发航行了一整年，途经南海驶向中国和日本，随船携带的给养足够使用十二个月。一开始的五个多月都刮着和顺的东风。之后风向有了变化，连刮几天的西风让行进变得极为困难，甚至完全不可能，有时候还得故意掉头往回走。不过接着又刮起了强劲的南风，稍为有点偏东，带着我们向北驶去，我们也只能如此了。尽管我们一直吃喝得很节省，但等到那时，我们的给养已经不够用了。我们置身于世界上最为广袤的一片水域之中，没有食物，没有希望，只能等死。不过，我们还是虔诚地向上帝高声祈祷：乞求他在这茫茫大海中展现奇迹，乞求他大发慈悲，像创世之初他望见深渊的水面，创造出陆地时一样，也为我们带来陆地，让我们免遭灭顶之灾。


  我们的祈祷应验了。第二天傍晚前后，我们发现在前方某处，偏北的方向，有一片仿佛乌云一般的东西，让我们升起了几分希望，希望那是一块陆地：我们知道南海的那一片区域完全不为人所知，或许真有迄今为止尚未被发现的海岛或大陆也说不定。因此，我们调整航向，向那个可能是陆地的地方驶去，整整航行了一夜。第二天黎明的时候，我们已经可以在眼前清楚地辨认出一片平坦的土地，上面长满灌木，让它显得更加阴暗。又经过一个半小时的航行，我们进入了一片不错的避风港，坐落在一座美丽的城市中，谈不上雄伟壮丽，但建得不错，从海上看景色优美。我们一直在期盼着能够登上陆地，现在终于靠近了岸边，接近了陆地。但奇怪的是，我们看到不少人手中拿着棍棒，好像是要禁止我们上岸：他们没有喊叫，也没有露出凶相，只是发出信号，示意我们停止前进。因此，我们并没有感到什么不适，只是按照他们的指示采取行动。


  在此期间，一条小船朝我们驶来，船上大约有八个人，其中一人手握一根细长的黄色金属手杖，手杖两端涂成蓝色。那人上了我们的船，没有显出一丝不信任的样子。看到我们之中有一人向前几步站到了所有人的最前面，他取出一小卷羊皮纸（颜色比我们的羊皮纸更黄一些，像写字台的金属合页一样闪闪发亮，但很薄，又有弹性），递给了我们站在最前面的那个人。那纸卷上用古希伯来文、古希腊文、学校教授的正宗拉丁文和西班牙文写着这样一段话：


  任何人均不得上岸，限期十六日内离开本海岸，获得延时许可另当别论；在此期间，如若需要淡水、给养，或有伤病员需要救助、船只需要修理，写下你们的需求，出于人道，我们将满足你们的需求。


  卷轴的花押是一个印章，上面有一对小天使的翅膀，翅膀没有张开，而是下垂着的；中间还有一个十字架。递交公文后，那个官员就回去了，只留下一个仆从等候我们的答复。我们在内部进行了商议，但感觉颇为不解。不准我们上岸，催促我们离开，这让我们很为难；但另一方面，发现这里的人也使用我们的语言，且富于人道主义精神，也让我们深感欣慰。最最重要的是，那公文上的十字架标记，让我们欣喜异常，这也一定是个好兆头。我们用西班牙语做了回答：“我们的船，状况良好，因为我们一路上只遇到了无风和逆风天气，未曾遇上风暴。至于病人，数量很多，且病得不轻；如果不能获准上岸，恐有生命之虞。”我们把我们其他方面的需求也一一列明，并补充道：“我们有一小部分商品，如果他们乐于交易，可用来交换我们所需之物，而不必让你们花钱。”我们准备了几皮斯托尔的奖赏给这位仆从，并请他将一块深红色天鹅绒转交给那位官员，但仆从一样都没有收；甚至连看都没多看一眼就离我们而去，乘上派来接他的另一艘小船回去了。


  大约在我们答复之后三个小时，一个（看上去）颇有地位的人来到了我们这里。他穿着一件宽袖长袍，应该是水波纹羽纱的，有着美妙的天空般的蓝色，比我们的衣服要有光泽得多。他的下装是绿色的，帽子也是，样式比较像缠头，做工极为考究，没有土耳其缠头那么大；几缕头发从他的帽檐下方露了出来。这人一看就是一位值得尊敬的人物。


  他是乘船过来的，这艘船船体的一部分镀了金，除他本人外船上还有四个人；而且船后面还跟着另一艘船，那艘船上少说也有二十人。在他距离我们的船还有一箭之遥时，他们发出了信号，示意我们派员到水上迎接他，我们立即照办。我们派出船上的小艇，由我们主要成员中的一人带领四名随员前去迎候。距离他们的船还有六码时，他们叫我们停住，我们遵从指示。随后我前面描述过的那个人便站了起来，用西班牙语高声问道：“你们是基督教徒吗？”我们回答：“是的。”对这个问题我们并不感到担心，因为之前我们已经在他们的公文上看到过十字架的标记了。听到我们的回答，那人举起右手，指向天空，又慢慢把手放到嘴边（这是他们感谢上帝时所用的动作），然后说：“如果你们能发誓，所有人，都以救世主功绩的名义发誓，发誓你们不是海盗；而且没有流过血——在过去的四十天内，不论是合法的还是非法的——那么你们就可以取得上岸的许可。”我们说：“我们大家都愿意发誓。”接着，与他同来的一个人，（看上去好像）是个公证员，便将这一切都记录了下来。记完之后，那位大人物向他的另一名随员（也跟他在同一条船上）耳语了几句，那随员便高声说：“我的主人让我告诉你们，他不上你们的船不是因为傲慢，也不是因为自大，而是因为你们在复函中声称你们中间有许多病人，本城的卫生监督告诫他要与你们保持距离。”我们向他鞠了一躬，回答说：“我们是他谦卑的仆人；他为我们所做的一切给我们带来了无上的荣光，展现了罕见的人道主义；而且幸运的是，我们的人所得的病也并不传染。”于是他就回去了。过了一会儿，那名公证员来到了我们的船上，其中一只手里拿着一个他们国家出产的水果，形状像橙子，颜色介于橙黄色与猩红色之间，散发着一种极为出挑的香气，（应该是）作为消毒剂起预防感染的作用。他把誓词教给了我们：“以耶稣及其功绩的名义。”之后他告诉我们，第二天早上六点钟，他们会派人来接我们，把我们接去“异客院”（他是这么叫的）。在那里，我们会获得必要的救济，不论是健全者还是伤病员。说完他便离开了我们。我们主动提出要送他一些皮斯托尔金币，他笑了笑，说：“一份差不拿两份钱。”那意思（据我猜测）是他的国家已经为他所提供的服务支付给他足够的报酬了。因为（我后来才了解到）他们把给官员好处费称为拿两份钱。


  第二天清晨，之前来过我们这里的那位官员就拿着手杖早早地来到了我们这里，他对我们说：他是来带我们去异客院的。而且这么早来是因为这样我们接下来的一整天时间就都可以去办我们自己的事了。“因为（他是这么说的）要是你们愿意听我的建议，就先派几个人来同我一起去看看地方，考虑一下怎样把那地方弄得对你们更方便一些，然后再来将伤病员，以及你们的其他人接上岸。”我们对他表示了感谢，并说，上帝会奖赏他，因为他对我们这些可怜的陌生人所展现出的关怀。于是我们有六个人跟他上了岸。上岸后，他走在最前面，并转过身来对我们说：他只是我们的仆从、我们的向导而已。他带领我们穿过三条不错的街道。一路上，两旁聚集了不少人。他们站成一排，态度非常礼貌友好，就好像根本不是来围观的，而是在列队欢迎我们。而且在我们从他们身旁经过的时候，他们中的一些人就将手臂微微向前伸出，这是他们用来表示欢迎的姿势。异客院的建筑漂亮而宽敞，砖瓦结构，砖块的颜色比我们的显得更蓝一些，窗户的造型也很漂亮，有些装着玻璃，有些糊着油麻纱。他先带我们到楼上一间漂亮的客厅，并问我们共有多少人，多少伤病员。我们回答说：“我们共有五十一人，其中伤病员十七人。”他让我们耐心在原地等待，他去去就回。大约半个小时后，他带我们去看了为我们准备的房间，一共十九间。他们分配的房间中的四间（看起来）比其他的要好一些，应该是用来接待我们当中的四位要人的，每人一个单间，其余十五间给我们剩下的人住，两人一间。那些房间都很漂亮舒适，布置得井井有条。接着，他带我们来到一条长廊，那里的布置有点像学生宿舍，他给我们看了走廊的一侧（另一侧只有墙和窗户），那一侧有十七间小间，非常整洁，中间用柏木板隔开。整条走廊共有四十间小间（远超我们的需要），是一间为患病者设立的诊所。他还跟我们补充说明，我们的伤病员只要康复，就可以离开这里住进客房。为此，除了之前提到的那些房间外，他们还多预备了十间客房。做完这些，他带我们回到客厅，微微举起他的手杖（这是他们发布命令时的惯用动作），对我们说：“你们应该了解这里的习俗，今明两天之后（这两天时间给你们用来转移船上的人员），你们应该在室内待三天，不要出门。不过不要担心，也别以为自己遭到了软禁，这是为了让你们好好休息调养。你们的一切需求都会被满足，我们还派了六个人，帮助你们处理各种必要的事务。”我们满怀敬意诚心实意地向他表示感谢，并说：“上帝果然在这片土地上显灵了。”我们表示要送他二十皮斯托尔，但他只是笑了笑，说：“怎么？两份钱吗？”说完就离开了我们。不一会儿，我们的晚餐就送来了，有面包有肉，制作精良，比我知道的任何一所欧洲大学的伙食都要好。我们还品尝了三种不同的饮料，全都健康而美味：一种是葡萄酒；一种是粮食酿造的酒，有点像我们的麦芽啤酒，不过更清冽；还有一种果酒，是用他们本地产的一种水果酿制的，口感清新美妙。此外，他们还给我们送来了大量猩红色的橙子供我们的伤病员食用。这种水果（据他们说）对治疗在海上得的病有奇效。他们还给了我们一盒灰白色的药片，让我们的伤病员服用，每晚睡前一粒，（据他们说）能够加快康复的速度。第二天，经过一番劳顿，我们将人员和货物从船上搬了下来，稍作安置。我觉得有必要把大家都召集到一起谈一谈。集合好后，我对大家说：“亲爱的朋友们，我们来看看我们自己，看看我们的处境吧。我们是流落在外的人，就像从鲸鱼肚子里逃出来的约拿，我们也差点葬身海底。现在我们虽然踏上了陆地，但仍是生死未卜，因为我们既远离旧世界，也远离新世界；能否再看到欧洲，只有上帝知道。能来到这里完全是个奇迹，只有更大的奇迹才能带领我们到达彼岸。因此，考虑到我们这一次的获救，考虑到眼下及今后所面临的危险，让我们仰望上帝，检点自身吧。再者，我们周围的这些人都是基督徒，虔诚而慈悲。我们千万不能表现出自己不好的一面，绝不能在他们面前表现出任何恶习或不义之举。还有，他们已要求我们（尽管话说得很客气）在室内隔离三天。谁知道是不是要看看我们的举止行为呢？如果觉得我们表现不好，就立即驱逐我们；如果表现好，就给我们更多时间。那些派来给我们帮忙的人，可能也是在监视我们。因而，为了回馈上帝对我们的爱，也因为我们爱惜自己的灵魂和肉体，请大家好自为之，只要我们对得起上帝，就能赢得这个地方人们的尊重。”所有人都齐声对我的善意告诫表示感谢，并向我保证要头脑清醒、文明礼貌，绝不会做出任何无礼的行为。所以，我们愉快地度过了这三天，也不担心三天过后他们会怎样对待我们。让我们高兴的是，在这三天里，我们伤病员的病情每个小时都在好转，他们觉得自己仿佛是置身于某种神圣的治愈池中，身体恢复得又好又快。


  第四天上午，新出现了一个我们之前没见过的人，他也穿着一身蓝衣，与之前的那个人一样，只不过他的帽子是白色的，顶上有个小小的红十字。他也披着一件细麻布的披肩。他走进房间，对我们微微鞠了一躬，然后张开双臂。我们这边则恭顺谦卑地向他行礼致意，因为我们觉得自己将从他那里获得生死的判决。他要求同我们中间的一小部分人交谈，因此我们只留下六人，其余都离开了房间。他说：“论职务，我是这所异客院的总管；论职业，我是名基督教牧师。我此番前来，是为了向你们提供服务，一方面是因为你们人生地不熟，更主要的是因为大家都是基督教徒。有些事必须先告诉你们，我想你们是不会不愿意听的。我们的政府已批准你们在此居留六个星期，如果你们的情况需要更长的时间，我们的法律在这方面也不死板。我毫不怀疑，我本人就可以替你们申请到更长的时间，只要对你们方便。同样需要你们明白的是，异客院眼下很富足，准备也很充分。因为这三十七年间的财政收入都积存了下来：已经有这么多年没有异乡客到来了。所以你们不用担心，你们在此居留期间的一切费用都由国家承担。我们也不会因此而提早赶你们走。至于你们带来的货物，会得到很好的利用，我们可以用货物交换，也可以付给你们金银，反正对我们来说都一样。如果你们还有别的要求，请一定直说，我们的答复一定不会使你们感到难堪。只有一件事我必须向你们说明：如无特别许可，你们所有人都不得离开城墙外一卡兰（相当于我们的一英里半）远的范围。”我们几人用目光交换了一下意见，称赞了一番这慈父般周到的安排，然后回答说，我们不知道该说什么好，因为我们无法用语言来表达我们的谢意；他那崇高而又无偿的援助已让我们别无他求。在我们看来，摆在我们面前的就是一幅在天堂中获得救赎的画面，因为我们刚刚才死里逃生，马上就被带到了一个满是安慰的所在。至于对我们的要求，我们一定严加遵守，尽管我们的心如燃烧般地渴望着要在这幸福而神圣的国度游历一番。我们又补充说，我们一定不会忘记这位可敬的人，更不会忘记这个国家，否则就让我们在祈祷时舌头黏在嘴巴顶上下不来。我们也以最最谦卑的态度，全心全意地拜倒在他的脚下，请求他接受我们作为他真正的仆人，任何一个承担下如此义务的人都有这样的权力。他说，他是一名牧师，只企求获得属于牧师的奖赏——那就是我们兄弟般的爱，以及我们身心的健康。说完他就离开了，眼眶中还饱含着情真意切的热泪，只留下因为他的仁慈而欣悦到不知所措的我们。大家纷纷喃喃自语，说我们就是来到了天使的国度。而天使也确实天天降临在我们身边，给我们送来慰藉，这一切我们根本没有想到，更不敢有奢望。


  第二天，大概十点，总管又来到我们这里，一阵寒暄过后，他亲切地对我们说，他是来看望我们的，并要了把椅子坐了下来。我们大概有十个人（其余人要么级别太低，要么就是外出了），也都坐了下来。大家落座之后，他以这段话作为开场：“本萨勒姆岛（用他们的语言是这样发音的）是这样的：由于我们孤悬在外，也由于我们对旅行者实行的保密法规，再加上极少接待异乡客，我们对这个世界上有人类居住的大部分地方都颇为了解，但外界对我们却一无所知。知道得越少想问的就越多；另外也是为了消磨时光，所以还是由你们来向我提问吧，这比我问你们问题更为合适。”我们回答说，我们对他表示衷心的感谢，感谢他给了我们这么做的许可。再加上根据我们目前的所见所感，我们觉得在这个世界上没有什么别的东西能比这个幸福国度更值得我们去了解的。不过，除去这些（我们刚刚说过的），考虑到我们来自天南海北，并且都衷心地希望有朝一日能在天国相聚（因为我们双方都是基督徒），我们想要知道的是（考虑到这片土地孤悬海外，与救世主所在的大陆远隔千山万水），来到这里的是哪位使徒，这里又是如何归于基督的？从他脸上的表情来看，他对我们提出的第一个问题极为满意。他说：“你们首先提出这个问题，便把我的心与你们紧紧连接在了一起：因为这个问题表明，你们在追寻的首先是天国，因此我很高兴，能先用简要的回答来满足你们。


  “大约在我主升天二十年后，伦弗萨（我们这个岛东海岸上的一座城市）的人民（在一个多云而沉静的夜晚）在离岛数英里的海面上看到一个巨大的光柱；不是锥形的，而是柱形，或者说是圆筒型，从海面上升起，一路通向天国。而在圆柱的顶部，人们看到一道巨大的十字光，比光柱本身更加明亮，更加辉煌。面对这样的奇观，城中居民迅速聚集到了海滩上，好奇心让他们乘上一艘艘小船，靠近那奇妙的景象。但当船只驶到距离光柱差不多不到六十码的地方时，他们发现所有船只仿佛都被拦截了一般，不能前进。也就是说，尽管船只可以左右绕行，但就是不能靠近光柱。于是，所有船只都停了下来，仿佛是在剧院中一样，仰望着这奇景，觉得这是天国的讯号。结果呢，其中一艘船上有个智者，来自萨罗门院，这所研究院或者说是学院，我的好兄弟们，就相当于这个王国的眼睛。这个人全神贯注、满怀虔诚地观察着光柱和十字架，又沉思了一会儿，然后就匍匐在地，又跪立起来，举手向天，作了这样的祈祷：‘主啊，天空与大地之神，请赐予我们恩典，向我们明示您的造化，与这造化中的秘密；让我们能够明辨（因为这事关人类的世世代代！）神的奇迹、自然的造化、艺术的创作、骗人的把戏或是别的虚幻之物。我在我的人民面前承认并做出证言：此刻我们眼前所见的景象，就是您的手指，是一个真正的奇迹。而根据我们从书本中学到的知识，您从不创造奇迹，除非是为了一个神圣卓越的目的（因为自然的法则便是您的法则，若非为了崇高的目的，你不会逾越这法则），因此我们以最谦卑的心情请求您将这一伟大的预示发扬光大，我们请求您的怜悯，请求您为我们明示这一预示的含义与用途，您既然向我们展示这一奇迹，那就已经是做出了某种暗示。’


  “说完这一段祷文，他立刻觉察到，他所乘坐的小船动了起来，不再受到阻拦；而其他船只仍然被牢牢地限制着。他相信这是容许他上前的许可，便轻轻荡起小船，默默驶向光柱。但就在他距离光柱还有一段距离时，光柱和十字光便解体了，光线四散开来，化作满天繁星，很快便消失不见，除了一叶方舟，或者说是一段浮木外，什么都没有留下。那段浮木漂在水中，但却是干的，一点水都没沾；在浮木的前端，也就是朝向他的方向，长着一小节绿色的棕榈枝。智者带着万分的崇敬，将浮木拿到船上，那段浮木在他面前打开，露出了一本书和一封信，均写在精制的羊皮纸上，用亚麻布包裹着。书里包含了《新约》和《旧约》的全部典籍，同你们的版本一样（我们很了解你们的教堂里所用的版本），还有《启示录》，另外还有《新约》中的其他一些‘书’，《圣经》成书时还没有写就的，在这本书里也有。至于那封信，是这么说的：‘我，巴多罗买，至高者的奴仆，耶稣基督的使徒。曾有天使带着万分荣光前来告诉我，我应将这一方舟置于奔流入海的河流中。因而我在此做证并宣告：此方舟在我主的意使之下到达陆地之时，那片土地上的人民将即刻获得拯救与和平，获得天父及我主基督的善意。’


  “这两份文字材料，不论是书还是信，都还蕴含着一大奇迹，与使徒之言相符，那就是它的语言。因为那个时候，这座岛上除了本地土著外，还居住着希伯来人、波斯人和印度人。不管是谁捧读这书这信，都会觉得就是用他们自己的语言文字所写就的。就这样，这片土地被一叶方舟通过使徒圣巴多罗买所传递的奇迹福音从错误信仰的历史中拯救了出来（正如旧世界的孑遗被方舟从洪水中拯救了出来一样）。”说到这里，他停了下来。一个信使进来把他叫走了。所以那天会面的谈话内容便是这些。


  第二天，就在我们刚吃完晚饭的时候，那位总管又来到了我们这里。他先向我们表示了歉意，说昨天他突然被人叫走，但现在可以补偿我们，与我们共度一段时光，如果我们愿意有他的陪伴，觉得这种会面令人满意的话。我们回答说，我们对此非常满意，也感觉非常愉快。因为在听他说话的时候，我们既忘却了曾经经历的危险，也忘却了对未来的担忧；我们觉得，与他相处一小时胜过以往数年的生活经历。他向我们微微鞠了一躬，等我们大家都坐好之后，他说：“那么，还是由你们来提问吧。”一阵停顿之后，我们之中的一人说，有一件事我们很想知道，但又不太敢问，因为害怕显得太过放肆。不过由于他对我们是如此的仁厚（几乎让我们感觉不到自己是外乡人，是他忠诚谦卑的奴仆），我们就斗胆提出这个问题，并在此谦卑地恳求，如果他认为这个问题不适合回答，那尽可以拒绝，但还请原谅我们的鲁莽。我们说，我们认真聆听了他之前所说的每一句话。他说过，我们所在的这方乐土不为世人所知，却很了解世界上的大多数国家。我们确信这是事实，因为他们也通晓多种欧洲语言，并对我们的国情和事务有诸多了解。但是，我们在欧洲（尽管在近代远航四海，也有众多发现）对这座岛屿的蛛丝马迹却没有一丝耳闻……


  “大约一千九百年前，统治这座岛的是位国王，他比起任何其他国王都深受我们崇拜；并非出于迷信，而是出于对一个凡人所拥有的超凡能力的崇敬。他的名字是萨罗门纳，我们尊崇他为我们国家的立法者。这位国王心胸宽广、高深莫测，全心全意地要让他的王国和臣民过得幸福。因此，他开始考虑，这片土地要有多富足，才能自给自足，无须外国人的任何援助。这座岛周长五千英里，绝大多数地区土壤肥力十足；航运也十分发达，不论是捕捞业还是港口之间的交通，还有通往距离不远处的几个小岛的航运，那些小岛也处在同一位国王的统治之下，遵守同样的律法；他还想到了这片国土当时所处的幸福、兴盛的状态。因此，让局面变坏的路子可能有千万条，但让局面变得更好的路却极为鲜见。所以要实现他那崇高的英雄主义目标，别的都不需要，只要（在人类远见所能达到的范围内）尽可能地延续他业已建构起的长治久安就行。于是他在王国的各种基本法规中制定了禁止外国人入境的相关法令，这些法令我们现在还在执行。当时（尽管是在美洲的灾难发生之后）与外国人的接触还是很频繁的，我们对于他们古怪的行为举止持怀疑态度。不错，禁止外国人未经许可入境的类似法规在一些国家的古代法律中早就有了，而且一直沿用至今。但这么做并不好，结果就是把他们变成了一个奇怪的、无知的、可怕的愚蠢国家。我们的立法者制定法规则是出于另一种倾向。首先，一切人道主义的要点都被保留，以便进行交易和救助遇险的外国人；这一点你们已经有所体验了。”听到这里（如人之常情），我们大家全体起立，向他鞠躬致意。他继续道：“那位国王还想把人道主义与政策统一起来。他认为，不考虑外国人的意愿就将他们扣留是违反人道主义的；而让他们回去，告诉别人他们所发现的这个国家的情况又违反政策，于是他制定了这样的措施。他规定，对那些被准许登陆的外国人，不论在任何时候只要他们想离开就让他们离开；但只要他们愿意留下来，就提供给他们非常好的条件，以及在这片国土生存下去的手段。正如他所预见，规定出台至今已过去了这么久，在我们的记忆中，没有一条船返回；至于人，前前后后只有十三个，选择乘我们的货船回了母国。这些人回去之后说了什么，我不知道。不过，你们肯定会觉得，不论他们说了什么，都只会被人当作天方夜谭而已。至于我国的人到世界其他地方旅行，我们的立法者认为还是禁止为好。所以这里不像之前提到的那些国家。他们的船想去哪儿，或者说能去哪儿，就去哪儿。这只能说明，他们禁止外国人入境的法律是出于胆怯和恐惧。不过我们的限制有一种例外情况，这一点值得称道；能获得同外国人交往的好处而又避免损害，我这就给你们详述。在此之前我先说几句题外话，不过你们随后就会发现这些话也不是毫不相干的。你们应该理解，我亲爱的朋友们，在我们那位国王的所有英明决策之中，有一条最为杰出，那就是建立起了一个机构，或者说一个会社，一个社团，我们称之为‘萨罗门院’，我们认为，在地球上出现过的所有组织中，这是最为崇高的一个，是我们这个王国的指路明灯。萨罗门院致力于研究上帝的功业与造物。有的人认为，这个机构的冠名人姓氏似乎有点错误，应该叫所罗门院才对。不过文献记载的读音就是这样。我认为，那些人指的应该是那位希伯来国王。这个人物你们都熟悉，我们也不陌生；因为我们有一些他的著作，在你们那里已经失传了；主要是他所著的关于各种植物的博物史，从利巴努斯雪松到墙上长的苔藓，以及所有具有生命和运动的事物。这让我觉得，我们的国王认为，自己在诸多方面与这位希伯来王具有可比性，虽然这位希伯来王生活在他之前的很多很多年。于是他用这位希伯来王的名字命名了这个机构，借以表达对前者的敬意。另有一种观点我也颇为赞成：因为我曾在一些古籍中发现，这个会社，或者说社团，有时候也被称作所罗门院，有时候还被称作六日功绩院。因此，我颇为满意地发现，我们那位贤明的君主从希伯来人那里了解到，是上帝创造了这个世界，以及世上的万物，所有一切功绩都在六日内完成；因此他创建了这个机构，去探索万物的本质，以进一步彰显上帝造物中的荣耀，也让人类能更好地利用大自然的果实。这也就是第二个院名的由来吧。不过，先回到我们之前的话题。国王禁止他的人民航行到任何不在他统治之下的区域后，又制定了一条法令：每隔十二年，本王国将派出两艘船，作数次远航；每艘船上都应当有一个使团，由三名萨罗门院的同人或者说是兄弟组成，他们的使命就是前往所派的国家，收集有关这些国家国情与各项事务的情报，尤其是各地在科学、艺术、生产、发明等方面的情况；并为我们带回各种书籍、工具、模型等等。至于船，把人送到后就要返航，而萨罗门院的兄弟则需要留在海外，直到新的任务下达。船上除了给兄弟们的给养外，没有什么别的东西，里面有供他们使用的大量财宝，方便他们购买前面提到的东西，奖赏他们认为应当奖赏的人。现在，我该告诉你们那些粗俗的水手要如何在陆地上避免被人发现了吧？他们要如何准备好随时上岸，用其他国家的名字来伪装自己，航程都规划了什么路线，接受新任务的集合点都在哪儿，以及诸如此类情况的应对练习。这些我是不会说的，你们应该也不想听。不过你们应该已经可以明白，我们还是维持了对外贸易，不为金银，不为珍宝，不为绸缎，不为香料，也不为其他类似的物质商品，只是为了上帝最初的创造——神圣之光；我要说，有了光，才有了世界各个部分的发展。”……


  
三天后，那位犹太人又来到我们这里，他说：“你们真是有福之人。萨罗门院的长老知道你们来了，命令我来告诉你们，他准备接见你们全体人员，并同你们中的一位进行私下会晤，人选由你们自己选定。时间就定在后天。因为要向你们传达他的祝福，他就将时间定在了午前。”我们按照定好的时间前去赴约，我本人也被我的同胞们选为私下会晤的代表。我们在一间装饰得不错的房间内见到了长老。房间里有很多挂饰，脚下还铺着地毯，但并没有很彰显阶级。他的宝座不高，但装饰精美，头顶上还悬着花式富丽的蓝缎幔帐。他没有随从，只有两名仪仗，分立在他的左右，穿着精致的白衣。他的内衬衣与他上次在战车上穿的那件类似，只不过他没穿长袍，而是将一件带斗篷的披风系在身上，也同样是那种质地精良的黑色面料。进去后，我们按照事先被告知的那样，首先深鞠一躬。等我们走近他的座椅，他站了起来，脱去手套，向我们伸出手，摆出祝福的姿势。我们每个人都弯下腰，去亲吻他的披风下摆。这一切都结束后，其他人便离开了，只留下我一个。接着，他示意仪仗离开，让我在他身旁坐下，然后用西班牙语说了下面的话：


  “上帝保佑你，孩子。我将把我拥有的最伟大的珍宝给你。为了上帝和人类之爱，我要把萨罗门院的真实情况告诉你。孩子，为了让你了解萨罗门院的真实情况，我将按顺序来说明。第一，我将向你介绍我们建院的目的。第二，我们为完成工作所准备的装备和设施。第三，分配给我们研究人员的工作职能。第四，我们所遵循的法规与惯例。


  “我们建院的目的是要探寻万物的因由，了解事物隐藏的动机，尽可能地扩大人类王国所能影响的范围。


  “装备设施有这些。我们有几种深度不同的大型深穴，最深的挖到了地下六千英寻；还有一些从大山丘下挖了进去；这样，如果你同时计算山高和洞深，那么，两者相加，其中有些洞穴的深度就超过了三英里。因为我们发现，山的高度与从地平面算起的洞的深度其实是一回事，两者都同样远离太阳和天上的光束，远离露天的环境。我们把这些洞穴称为低洼区，并把它们用于冷凝、硬化、冷藏和尸体储藏。我们也用这些洞穴来模拟天然矿藏，按成分将原料埋藏在地下，生产新的人造金属。有时候（你们可能会觉得很奇怪），我们还用这些洞穴来治疗一些疾病，延长人的寿命。有一些自愿居住进去的隐士，携带充足的生活必需品，确实在那里活了非常长的时间；通过对他们的研究，我们也学到了很多东西。


  “我们有几个洞穴用来埋葬死者，里面用水泥加固，就像中国人筑的瓷窑那样。不过我们的式样更多，其中有些也更为美观。我们还有多种堆肥和土壤，能让土地结出更丰硕的果实。


  “我们也建筑了高塔，最高的有半英里高，有些也建在高山上，这样山的高度加上塔高，最高的至少有三英里。我们把这些地方称为高耸区。高耸区与低洼区中间的部分，我们称为中间区。我们根据这些高塔不同的高度和所处的环境，将它们分别用于隔离、冷藏、储藏以及观察天象，比如风、雨、雪、雹；有时候还有火流星。这些高塔之上的某些地方也有隐士的居所，我们也不时地去看望他们一下，指导他们要观察什么。


  “我们有几个大湖，咸水、淡水都有，用来饲养鱼禽。我们也用这些湖来埋葬一些自然物。因为我们发现，埋葬在土中、地下的空气中和水中的事物是不同的。我们还有池塘，有些能从咸水中滤出淡水，也有些用人工方法把淡水变成咸水。我们在海洋中有一些岩岛，在海边还有一些海湾，用来进行某些工作，需要空气和海水蒸气的那种。我们还有急流飞瀑，可以做多种用途；同样也有用来成倍放大风力的引擎，可做多种用途。


  “我们也有人造水井与泉水，用来模仿天然矿泉水和浴场，水中含有矾、硫、铁、铜、铅、硝等多种矿物质；同样，我们也有用作注射的小型水井，这些井中的水比普通容器中的水流速更快、水质更好。其中一处水源，我们称之为‘天堂之水’，之所以起这个名字，就是因为那泉水特别有益健康，可以延年益寿。


  “我们建有特别宽敞的场馆，用于模拟演示天象，如雪、雹、雨，还有一些人造的东西，不光是水、雷、电，还有其他凭空创造的东西，比如青蛙、苍蝇以及其他东西。


  “我们也有一些小厅，称为康复室，那里的空气按照我们的想法经过处理，更适合治疗各种疾病，维护身体健康。


  “我们还有漂亮的大浴池，混合多种材料，用来治疗各种疾病，消除身体疲劳，另有一些浴池用来强健筋骨、增强身体关键部位，维持体液和身体物质平衡。


  “我们还有不同的大型果园跟花园，主要不是用来欣赏美景，而是试验不同的土壤土质，与种植不同的树木药材相匹配；除了葡萄园外，还有一些园子占地特别宽广，种植有树木浆果，用来制作各种饮品。在那里，我们实验各种嫁接、移植方法，也把野生树木培育成果树，取得了不错的成效。我们还使用人工方法，在这些果园和花园中，让树木和花草提前或推迟花期，果实结得比自然状态下更多更快，更大更甜，口味、气味、颜色、特性与自然状态更加不同。而且其中很多经过我们的处理还具有了药用价值。


  “我们还有办法让多种不同植物在混合土壤中不用种子就能生长，并培育出新品种，与普通的物种不同，能从一种树木或植物变成另一种。


  “我们还有许多公园和围场，豢养着各种野兽和鸟类；我们不仅可以观赏这些动物，也能保护它们，同时也能对它们进行解剖和实验，揭示人类身体的奥秘。我们从中发现了许多奇妙的现象：比如摘除或拿走你认为的一些关键部分，生命仍然可以延续；复活某些看起来已经死亡的动物，诸如此类。我们还在他们身上试验了各种毒物及药物，同时也试验了外科手术等物理手段。我们使用人工手段使它们变得比正常水平更大或更小，或者使它们侏儒化并停止生长；我们让它们变得比正常水平更多产，后代更多；或者让它们绝育，失去传代能力。同样，我们也让它们在颜色、外观、行为等诸多方面发生改变。我们发现了让不同种类进行混合杂交的方法，并以此生产出许多新物种，并且这些新物种并没有像传统观念认为的那样，会不孕不育。


  “我们造出了数量不少的各种蛇类、虫类、蝇类和鱼类，其中一些（事实上）已发展到近乎完美，与兽类和禽类一样，有性别、能繁殖。我们能做到这些并非出于偶然，我们事先就知道该混合哪些物质，能制造出什么样的生物。


  “我们也有专门的池子，用来做鱼类的实验，就跟前面说的兽类和鸟类实验一样。


  “我们也有专门的地方用来培育繁殖那些虫类和鱼类，它们有特殊用途，就像蚕和蜜蜂对你们有特殊的用途一样。


  “我们不想占你们太多的时间来一一叙述我们的酒厂、面包房和厨房。在那些地方，我们制造各种饮料、面包和肉食，各种稀有品种都有。我们有葡萄酒，还有其他水果、粮食、根块酿造的酒，混合着蜂蜜、糖、甘露、干果的饮料，以及加了树脂和甘蔗汁的饮料。这些饮品可储存很多年，有些酿造年代久远，有些就是过去四十年间造的。我们在一些饮品中加入了数种草药、根块和香料；还有些饮品加入了红肉，有的加入了白肉，这类饮品兼具肉味和酒味，所以有些人，尤其是上了年纪的人，很喜欢饮用这种饮料，很少或干脆不吃肉和面包。除此之外，我们还设法酿造出了含有极微小颗粒的饮品，那些颗粒可以被身体吸收，不用穿刺或划破肌肤。取一些滴在手背上，稍过一会儿就会渗透进去，而喝起来口感又极为温和。我们还有各种水，用特殊的方法让水成熟，增加营养，变成极美味的饮料，很多人就再也不想喝别的了。面包由多种谷物、根块和果仁制成，有些还加了肉干和鱼干，有的加了各种辅料，有些面包能使人食欲大增，有些面包营养丰富。所以有些人就靠吃面包活着，也不用吃其他肉，而且还能活得非常久。说到肉类，有些肉我们反复捶打，做得非常嫩，经过陈化，但不完全腐败，很好消化。当然也有些用高温烹煮的肉。我们还有一些肉、面包及饮品，只要吃下去，就能很长时间不用吃东西；还有另外一些，只要吃下去，就能让身体变得更加结实强健，力量也比普通人明显大出一截。


  “我们有药房，就是卖药的地方。在那里，你们很容易就能想到，既然我们有那么多种类的植物和动物，比你们欧洲的还要多（就我们所了解的情况），那我们的草药、成药及成分药一定也更丰富。我们的药物也有各种不同年份的，有些经过了长时间的发酵。至于药物的制备，我们不仅有各种精制、蒸馏和分离方法，还有特别的文火加热法，以及使用不同滤器和不同组分的渗滤法。我们还能合成化合物，成分几乎与天然形成的药物完全一致。


  “我们还有各种你们没有的机械设施；还有用这些机械制造出来的东西，比如纸、麻、丝、绢、光泽耀眼的精制羽制品、优质染料以及其他很多东西；还有各种店铺，有些出售日常用品，有些出售非日用的物品。因为你们一定也知道，前面列举的这些东西，很多都已经在我们的王国外流行了起来，不过凡是从我们这里流传出去的，我们都会保有样本和制造方法。


  “我们也有各种用途的熔炉，能维持不同的温度，有快速猛烈加温的，有持续保持高温的，有始终保持文火的，有剧烈爆发的，有没有噪声的，有干热的，有湿热的，诸如此类不一而足。不过，最重要的是，我们能模拟太阳的热能，以及其他天体所发出的那种热能，这种热能可以穿过不同的物体，随着能量的环绕、扩展，可以产生非常令人艳羡的效果。


  “此外，我们还用粪便，用动物的胃肠食管、血液尸体，用草料湿堆，用生石灰加水等等方法产生热能。我们还有依靠运动就能产生热能的设施。而且，还有隔热性能极好的地方。还有位于地下，通过天然或人工方式就能产生热能的地方。我们有这么多不同形式的热能，可以根据需要进行不同的选择。


  “我们也有透视馆，在那里我们演示各种光线与辐射，各种颜色都有。我们可以将无色、透明的东西变成多种颜色展示给你看，不是宝石或棱镜中那种彩虹型的混合七色，而是一个个单色。我们还能把光线聚焦，传送很远的距离，并让光变得非常锐利，用来分辨细小的点和线条。我们还掌握了光线的着色法，利用视觉错觉，在外形、大小、运动，还是颜色等方面能做到以假乱真，用影子演示各种东西。我们还发现了多种你们还不知道的手段，从各种物体中制造出光线。我们找到了办法，能看到距离很远的物体，比如在天上或遥远地方的东西；并把远的东西变近，近的东西变远，制造虚假的距离。我们还有辅助视力的手段，比现在的眼镜要好用得多。我们还有用来观察非常细小物体的眼镜，效果完美而清晰；小苍蝇、小虫子、谷粒的形状颜色，宝石上的瑕疵等等平时看不见的东西都能看清；小便、血液这种平时观察不了的东西都可以观察。我们还能制造出人工彩虹、光晕和光环，也能把物体的可视光线进行各种反射、折射和聚焦。


  “我们还有珍贵的宝石，各种各样的都有，其中很多都非常美，而且你们从未见过；还有水晶之类和各种不同种类的玻璃；这当中除了你们制作的那种玻璃，还有玻璃化的金属，以及其他材质制成的玻璃。还有很多种化石，以及发育不完整的矿藏，这些你们都没有。同样还有品质惊人的磁石，以及其他稀有石料，有天然的，也有人造的。


  “我们也有音响馆，在那里我们练习演示各种音响，研究声音的生成。我们有你们没有的和声，四分音和声或者滑音更少的和声。很多种乐器也是你们没有的，有些能比你们的乐器奏出更动听的声音，铃声钟声清脆而甜美。我们能将细小的声音变得洪亮低沉，也能反其道而行之。我们能制造各种颤音和抖音，其本源本身就是完整的。我们制造各种禽类和兽类的鸣啼吼叫。我们还有辅助设备，戴到耳朵上就能听到更远处的声音。我们还能制造出各种奇妙的人工回声，让声音多次反射，循环往复，有些让返回的声音变得比原来更响亮，有些则更尖锐或更深沉。嗯，有些还能渲染声音，让接收到的声音在发音吐字上产生变化。我们还有手段，能将声音用各种管道和奇异的线路传送到远方。


  “我们也有香味馆，在那里我们还进行调味试验。我们增强那些可能会让人感觉奇怪的气味。我们模拟气味，将几种气味混合起来，产生新的气味。我们也模拟各种不同的味道，能够欺骗人的味觉。这座馆里还有间果酱室，我们在里面制造各种蜜饯，干的、湿的都有，还有各种不同的葡萄酒、牛奶、肉羹和沙拉，比你们拥有的种类要多得多。


  “我们还有引擎馆，在那里我们制造各种引擎和动力机械。我们不断模拟、实践，实现了你们都望尘莫及的运动速度，不论是你们的滑膛枪还是你们的引擎都达不到。我们制造动能，增强动能，使用转轮与其他手段，施加一点点力，很容易地就能让设备运转起来。我们的设备比你们的力量更强、输出更猛烈，远超你们最大的加农炮和蜥炮。我们也制造战争装备和各种用途的引擎，还有新型的合成火药，能在水里燃烧，无法扑灭，以及各种烟花，可供娱乐也可作实际应用。我们还能模仿鸟类，在空中完成一段飞行。我们有各种船舶，能在水下行驶或在水面上漂流，还有辅助游泳的背带和其他设施。我们有各种奇异的时钟和其他类似的锤摆物，其中有些是永动的。我们还能模拟多种生物的运动，比如人、兽、鸟、鱼、蛇。我们还有大量其他类型的运动物，精妙无比，巧妙绝伦。


  “我们还有一间数学馆，里面有各种仪器，天文的地理的都有，都制作精良。


  “我们还有专门制造各种假象的场馆，在那里我们展示各种奇妙的戏法，展示幻像、错觉与骗术。当然你们不难想象，既然我们拥有如此之多引人钦佩的自然之物，我们也能制作出鱼目混珠、以假乱真的假象。不过我们确实憎恶欺骗和谎言，因此我们严厉禁止同胞之间不诚实的行为，违者需承受名誉和金钱上的损失，所以大家在展示天然之物时都不会加以修饰夸大，而是以其天然本色示于人前。


  “孩子，这些就是萨罗门院的财富。


  “为了我们各部门、各办公室同人的需要，我们选派了十二个人以他国的名义（隐藏了我们自己的面目）远航去外国，为我们带回各种书籍、摘要或其他地方的实验设计。我们称他们为光之商人。


  “我们有三人专门去搜集书本中谈到的各种实验，我们称他们为掠夺者。


  “我们有三人专门去搜集机械制造技术、人文科学以及尚未投入应用的各种实验成果，我们称他们为奥秘之人。


  “我们有三人专门尝试新实验，只要他们认为合适就可以，我们称他们为开拓人或采矿人。


  “我们有三人专门负责把前面提到的四组人所做的实验分类制表，以便更好地观察，从中得出原理，我们称他们为编辑。


  “我们有三人专门负责伏案研究同事们已经做过的实验，研究如何从中总结出东西，应用到人类生活上，增进人类知识；他们也探究事物的因果，研究预测自然的手段，探究人体的特性与结构。我们称他们为捐赠人或施恩人。


  “然后经过全体成员多次会议讨论，研究前述已取得的成果和资料，我们再委派三人专门负责进行总结并筹划新的、更高层次的实验，比原先的探索更为深入，我们称他们为掌灯人。


  “我们另有三人专门负责执行上述新筹划的实验，并报告实验结果，我们称他们为接种人。


  “最后，我们有三人专门负责通过实验把前面提到的各种发现再进行提升，得出观察结论，形成箴言警语，我们称他们为自然诠释人。


  “你们一定会想到，我们还有助手和学徒，协助前述人员取得成功，除此之外还有大批侍从帮工，男女都有。我们还做这些事：进行会商，研究哪个新发明新发现可以发表，哪个不可以，并发誓绝不透露我们认为应该保密的那些：其中一些内容我们会在合适的时候向全国公布，而另一些则不会。


  “按照条令和礼节规定，我们有两条漂亮的长廊，其中一条长廊展示那些特别难得和杰出的发明创造；另一条展示重要发明发现人的雕像。那里有哥伦布的雕像，他发现了西印度群岛；有船的发明人的雕像；有发明了火器和火药的修道士；有音乐的发明人；有字母的发明人；有印刷术的发明人；有天文观测的发明人；有金属加工的发明人；有玻璃的发明人；有丝绸的发明人；有葡萄酒的发明人；有谷物和面包的发明人；有糖的发明人……所有这些，我们这里的传承记述要比你们的可靠得多。而且，我们还有很多只有我们有的东西的发明人，这些卓越之物你们都没见过，因而也不好向你们描述；再说，就算正确描述了你们也很容易错误理解。对于每一种有价值的发明，我们都为发明者塑像，给他精神和物质上的奖励。这些雕像有铜的，有大理石的，有试金石的，有杉木或其他特殊木材并加以装饰的，有铁的，有银的，还有金的。


  “我们还有一些赞美诗和祷文，我们天天吟诵，大声赞美上帝并感谢他的杰作。我们还有其他祈祷仪式，请求上帝的帮助，乞求他的祝福，让他启发我们的工作，将其转化为更美好、更神圣的用途。


  “最后，我们有巡回团和访问团，来自本王国各主要城市。我们将一些我们认为有益的新发明在其中公布。我们还预告自然灾难，如疾病、瘟疫、虫害、旱情、雨情、地震、洪水、彗星、当年的温度，以及其他许多事情；我们还据此提供咨询意见，告诉人们如何防灾救灾。”


  说完这些，他站起身；而我，在虚心聆听后，跪倒在地。他把右手放在我的头上，说：“上帝保佑你，我的孩子，保佑我与你之间建立的关系。我授权你，为了他国的需求，可以公布我所说的话，因为我们处在上帝的心脏之地，外人未知之地。”说完他就离开了，并给我和我的同胞们留下了大约两千杜卡特金币。这是因为他们在各种场合都会进行大笔的施舍。


  （其余部分尚未完成。）


  （Leonaries 译）



    
    

  
    
  新宇宙观与另一次月球之旅


  公元1世纪，希腊天文学家托勒密按照亚里士多德和柏拉图一直坚持的说法，将地球放在宇宙的中心，其他行星、太阳甚至是恒星都围绕地球运转。英文中的“宇宙”一词就是由此而来。托勒密的宇宙观让地球和人类显得非常重要。因为这一点，也因为这种宇宙观契合《圣经》中关于创世的概念，还因为数学上精巧的本轮和均轮系统让这种宇宙观可以足够精确地预测行星的运动，天主教教会接纳了托勒密的宇宙观，千年间一直强有力地捍卫着它。


  但是这种宇宙观需要一个假设出来的复杂结构才能保持微妙的平衡。波兰天文学家哥白尼首先向这种学说发起了进攻。他提出，如果地球和行星都围绕太阳运行，系统不就更简洁了吗？他的理论以手稿的形式流传了许多年，直到去世前才被允许出版。直到1835年，《天体运行论》一直被天主教教会查禁。在某种意义上，科学革命正始于哥白尼。人类和地球不再处于万物的中心，它们不再重要，其独特性也不复存在。作为补偿，科学赋予了人类一种新的力量，人类可以控制自身的命运，控制自己所处的世俗环境。


  哥白尼从未通过望远镜进行观察。伽利略制造了一台望远镜，并报告了他观察到的结果。宗教法庭逼迫伽利略宣称他放弃了地球围绕太阳运行的异端邪说。伽利略的研究工作由德国的约翰内斯·开普勒继续进行。


  开普勒接受的是神职教育，但在他职业生涯的早期，就被公认为一名杰出的数学家。很快，他就转而从事科学教育和天文学研究。他接受了哥白尼的观点，在年迈的丹麦天文学家第谷·布拉赫手下工作，并继承了布拉赫对行星视运动的天文观测资料，最后，他用知名的行星运动三定律对这些资料做出了解释。


  文艺复兴时代的科学家大多需要贵族的保护和支持，开普勒为两位神圣罗马帝国皇帝担任过宫廷天文学家。尽管如此，他还是经常遇到财政上和其他方面的困难。和许多与他同时代的人一样，他的观念之中常常会有中世纪的神秘主义和现代科学的奇异结合。比如说，作为宫廷天文学家，他常常为皇帝和其他人占卜星相，而且他相信天体之音理论。但是他发现行星的公转轨道是椭圆，太阳处在椭圆的一个焦点上，这个发现宣告了古希腊天文学的终结，并动摇了占星术的理论基础。


  开普勒对科幻小说的发展也做出了贡献。《梦，或曰月球天文学》（以下简称《梦》）看起来像是迷信和科学的奇怪混合体，但是其中提到的魔鬼和巫术很大程度上只是隐喻。开普勒还可能想到过，比起其他手段，通过魔鬼的帮助前往月球只是稍微更不现实一些，而从神学的角度来说，这种手段比其他严肃的物理手段还要安全。


  然而，开普勒塑造的主角在登上月球之后，所遇到的是开普勒的设想中确实存在于月球之上的各种状况。开普勒承认他受启发于琉善，但除了都涉及月球，他们的故事没有什么共同点。开普勒和琉善都不是为了讲述一个精彩的故事而把他们笔下的人物送上月球的，但在这些人物抵达月球之后，琉善开始讽刺，开普勒则是开始描写他心目中一位真实的太空旅者的遭遇。


  《梦》一书仍然很少有惊险刺激的情节，但书的创作目的却越来越接近科幻小说。


  《梦》，即“一场梦境”，著于1610年前后，只在非公开的渠道传阅。这本书可能是开普勒的母亲在1620年因巫术而被逮捕的原因（尽管她确实有涉足神秘学的名声）。在开普勒设法让母亲获释后不久，母亲就去世了。也许依靠魔鬼作为推动力终究还是不太安全。本书直到1634年才正式出版，此时开普勒已经去世四年。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  梦，或曰月球天文学（节选）


  ［德国］约翰内斯·开普勒


  1608年皇帝鲁道夫与其弟马蒂亚斯大公有过一次激烈的冲突，他们的行为勾起了人们对波希米亚历史上此类先例的记忆。在广泛传播的公众兴趣的刺激下，我将注意力转移到阅读波希米亚的相关内容上，由此偶然读到关于一位女中豪杰莉布丝公主的事迹，她以法力超群而闻名。故事发生的那天晚上，我观测完群星与月亮后，回到床榻就寝。我陷入了深深的沉睡，在睡梦里，我似乎正在阅览一本仙子携来的图书，书中内容叙述如下。


  我的名字叫德拉库特斯，家乡位于冰岛，古人们也把那儿称作“极北之地”。我的母亲是菲欧克斯希尔德。她不久前的仙逝使我终获写作的自由，这是我长久以来希冀去做的事。她活着的那阵儿，总小心翼翼地阻止我去写作。其原因，就她所述，是因为艺术总会遭到歹人的记恨，他们会恶意中伤自己的愚钝头脑无法理解的东西，并制定有害于人类的律法。有不少被这些律法定罪的人，都葬身在赫克拉山的火山坑里。我母亲从未道明我父亲的姓名。但她提过他是一名渔夫，大约在婚姻的第七十个年头死于150岁的高龄（当时我3岁）。


  在我童年的最初几年，我母亲时常带我登上赫克拉山低处的山坡，她牵着我的手领路，有时也让我高高骑在肩头。这类郊游尤其发生在圣约翰日前后，那时太阳二十四小时全天可见，没有黑夜。母亲遵循一系列繁复的仪式采摘药草，带回家煎煮。她用山羊皮制作小口袋，将其装满再带到附近的港口，售卖给船长们。这是她谋生的方式。


  有一次，在好奇心的驱使下，我划破了一只口袋。毫不知情的母亲正准备将它卖掉时，从里面漏出了草药和绣有各式符号的亚麻布。因为我叫她丧失了这一点收入，她怒火中烧地让我替代口袋成为船长的私人物品，好保住钱财。第二天，船长出人意料地驾船驶出港口，借着一股顺风，掉头向挪威的卑尔根市的大致方位驶去。几天之后，北风骤起，船长将船驱往挪威与英国所夹的水域。由于必须将冰岛一位主教的信件递交给居于汶岛的一位丹麦人第谷·布拉赫，他便横渡海峡向丹麦进发。船只的颠簸和对高温的不习惯使我害上了严重的晕船症，要知道我只是个14岁的少年。船只抵岸时，船长把我和信件一起交到岛上一个渔夫的手中。表达完将来会返还此地的意愿后，他驾船远去。


  我去送信时，布拉赫心情极佳，问了我许多问题。我不理解这些问题，因为除了个别单词，我对这门语言一窍不通。于是他要求自己的学生经常来找我聊天，他赞助的学生数量非常庞大。结果就是，在布拉赫的慷慨支持下，经过几周的练习，我的丹麦语说得还算差强人意。我张嘴的意愿可不比他们开口询问的次数少。因为我惊叹于琳琅满目的稀奇事物，他们也好奇我提到家乡时讲述的新奇内容。


  最后，船长回来要带我走，但是没有成功，我感到异常开心。


  我被天文学研究弄得欣喜到了极点，布拉赫和他的学生们整晚都在用神奇的仪器观测月球和群星。这项研究实践使我想到了母亲，因为她也时常与月球交谈。


  通过这个机遇，我这样一个来自半开化国家的穷苦子弟，接触到了最神圣的科学知识，这门学科进一步为我铺就了通往更伟大事物的康庄大道。


  在这座岛屿上度过了几年光阴后，我最终屈服于重见故土的渴望。依靠掌握的知识，要从那些落后民众中出人头地，我想这对我已不再是难事了。于是我郑重地拜访了我的恩主，后者给予我离开的许可后，我就去往哥本哈根。我找到了旅伴，由于我对这里的语言和地域都很熟悉，他们很乐意将我置于他们的庇护之下。离开五年之后，我回到了自己的国土。


  归家后头一件使我开心的事是母亲依然生龙活虎，还在过着跟原来毫无二致的生活。而我活着且获得了地位，也为她久久不息的悲伤画上了句号，她以为自己因为一时冲动已经失去了这个儿子。那时已临近秋季，我们这儿的漫漫长夜即将到来，因为在耶稣降生的那个月，太阳仅仅在中午露一露面，继而再次西沉。母亲的工作因此中断了一阵，于是她黏上了我，无论我带着推荐信去到哪里，她都寸步不离地守在我左右。她有时询问我到过的国家的情况，有时打听天上的事。她因为我通晓那门学科而高兴得发狂。她将我的论述与自己所学做了比对，然后感叹现在自己死而无憾了，因为她留下一个继承了自己学问的儿子，这门学问是她唯一的所有物。


  由于天生对新的知识充满好奇，我反过来向她探问起她的手艺和将手艺传授给她们这群离群索居的人的老师的情况。然后有一天，她为自己的叙述择定良辰，将整个故事从头道来，大体如下：


  德拉库特斯，我的儿子，不仅你去过的其他地区拥有种种优越之处，我们的国土也有得天独厚的优势。诚然，我们为严寒、黑暗和其他不便所累，这是在我了解了你所叙其他土地的有益健康的气候之后，现在才有的感受。但我辈不乏聪颖伶俐之人。非常贤明的精灵们也听候我们差遣。他们憎恶他方的阳光普照和人声鼎沸，渴望我们这里的阴暗，与我们亲密交谈。它们中有九位精灵之长，其中一位与我尤其熟络，他是其中最温柔、最无害的，一段二十一个字符的咒语就能将其召唤。在他的协助下，瞬间飞临到我向它提过的其他海岸的事并非罕有；甚或当我被距离的遥远吓跑时，也能通过询问收获身临其境才能获得的信息。你亲眼所见的，听传言所述的，看书本吸收的绝大部分知识，他都讲给我听，就像你此前做的那样。我应该让你作我的旅伴，具体来说，就是去拜访他时常对我说起的那个地方。他谈到它时说了些十分了不起的事。她说出的名字是“纳维尼亚”。


  没有片刻耽搁，我同意她召唤她的老师。我坐下来，准备倾听旅行的整个计划和那个地方的介绍。此时已经步入春季，太阳落到地平线下后，一弯新月就开始发光，它连同土星一起落在了金牛座的位置。我母亲离开我的身侧，走到最近的一个十字路口。伴着一声呼喊，她说出了一串单词，她的请求就寄托在这几个词里。完成仪式后，她返回原地，伸出右手掌要求我保持沉默，然后挨着我坐下。我们刚用布料将头部遮蔽起来（依照誓言的要求），就听到一个沙哑又模糊的嗓音，用冰岛语滔滔不绝地讲起了下面的故事。


  来自纳维尼亚的守护灵


  五万德里之上的以太之中横亘着孤岛纳维尼亚。由此而去或由它通往地球的通道很少开启。一旦打开，对我们这一族类是一条通途，但要运输人类却是再困难不过了，恐有性命之虞。我们认可的旅伴绝不会是暮气沉沉、大腹便便、软弱怯懦之辈，相反，我们选择那些勤于磨炼马术，时常远航印度，惯于用硬面包、大蒜、鱼干等糙食充饥的人。我们格外喜欢早年有在夜间骑着公山羊、草耙或破斗篷，熟练地穿梭于地球广袤土地之上的干瘪老妪。德国人一个也不欢迎，身体强健的西班牙人我们不讨厌。


  虽说距离遥远，整个旅程至多只需四个小时。由于我们一直诸事缠身，并一致同意只有等月球的东面开始出现月食后再动身，要是我们还在旅行途中月球就恢复了满月，我们的出行就毫无意义了，所以机会转瞬即逝，我们只带少数人类同行，而且只限于对我们最为心悦诚服的那些。选定一个人后，我们就抱成一团，从后面助推，把他送入天空。每次飞升时，被带者都会感到剧烈的冲撞，因为他正如同被火药推向高空般被射入空中，飞越山河大海。因此，旅途之初需要马上用鸦片和麻醉剂来哄他入睡。他的四肢必须被好好安置，防止躯干从臀部撕裂开来或是身首异处，保证冲击力分配至全身。接着就是一个新难题：极寒和窒息的危险。寒冷可以由我们与生俱来的一种能力缓解，呼吸问题就用湿海绵封住鼻腔的方法解决。旅行第一阶段结束后就容易得多了。我们会移开双手，将人类的躯体暴露于外界空间。他们的身体会像蜘蛛那样团成一团，我们就全靠意志来携其同行，所以在最后阶段里这些身体就自动朝着目的地而去。不过这种向前驱动对我们意义不大，因为旅行即将结束了。我之前说过，我们是用意志力敏捷地移动那个身体，从这一阶段开始我们就需要在它前方操控，防止它硬生生撞到月球上而受伤。当这些人类苏醒时，时常抱怨四肢莫名地疲软无力，一段时间后就能恢复行走的能力。


  其他重重困难也接连涌现，但要一一列出不免过于冗长。另一方面，我们都毫发无损。我们成群地栖息在地球投下的阴影里，阴影到哪里我们就到哪里。当阴影抵达纳维尼亚时，我们就仿佛一群下船靠岸的人。在那儿的我们会迅速退入洞穴和黑暗的处所，否则一小会儿后太阳的力量就会让室外的我们承受不住，将我们从原先选定的居所中驱赶出来，强迫我们追随后撤的阴影。在那儿的我们有闲暇依照自己的喜好来训练头脑。我们与那个地方的守护灵商议，然后组成了联盟。一旦某个地点开始脱离太阳的掌控，我们就集结好队伍，搬进阴影里。如果阴影的顶点像通常发生的那样抵达了地球，我们就集合力量朝地球飞奔。只有在人类见到日食时，我们才可以这么做。这也是为何日食发生时人心惶惶的原因。


  有关前往纳维尼亚的旅程，我已经谈得够多了。接下来我想学地理学家那样，从对于天空的认知开始，说一说那个地方的自然环境。


  纳维尼亚人看到的恒星，跟我们眼中的一模一样。只是他们看到的行星的大小和运动方式与我们在这里观测到的迥然不同。因此纳维尼亚的整个天文学体系就显得奇异古怪。


  我们的地理学家依据不同的天象，将地球划分为五个区域。纳维尼亚人也一样，他们划分出两块半球。一半叫作“下沃尔瓦”，永远能欣赏到沃尔瓦，这在他们那里相当于我们的月亮。另一半称为“上沃尔瓦”，被永远地剥夺了见到沃尔瓦的机会。分割两个半球的环线跟我们的二至圈一样通过天极，被叫作分割线。


  我首先要解释的就是对两个半球区域来说最为普通的现象。整个纳维尼亚都和地球一样，有白天与黑夜的交替，却没有昼夜时长的变化。因为在纳维尼亚全境，白天几乎跟夜晚一样长，只是对上沃尔瓦的居民来说，每个白天都极其一致地比黑夜短暂；而对下沃尔瓦的居民来说，正好相反。关于每八年一个周期的变化，我会在之后讲到。太阳在围绕群山转动的时候，有一半的时间隐去身影，一半的时间普照大地，结果在两极恰好造成同样长的黑夜。至于纳维尼亚，它的居民感觉它在运动的群星间保持静止，就像地球给我们的感觉。一个黑夜加一个白天，时长等于我们的一个月，因为在任何一天的清晨日出之时，都会比前一天额外多出几乎一整个新的黄道宫。而对我们来说，一年里太阳有三百六十五次升落，恒星转了三百六十六圈，或者更精确地来说，在四年的时间里，太阳转动一千四百六十一圈，而恒星转了一千四百六十五圈之多。与此类似，它们的太阳一年旋转十二圈，恒星是十三圈，或更准确地说，在八年的时间里，太阳旋转了九十九圈，而恒星是一百零七圈。不过它们对为期十九年的循环更为熟悉，在那段时间里，太阳升起二百三十五次，而恒星是二百五十四次。


  当我们见到下弦之月时，太阳正好照亮下沃尔瓦的中部，而当我们的上弦之月出现之际，太阳照耀着上沃尔瓦的中部。我所说的中部应该这么理解，它对应于贯穿天极并且与分割线形成直角的半圆的中部。这些半圆可以被称作沃尔瓦中圈。


  两个天极的中间有一个环线，对应我们地球的赤道，你也可以用这个名字指代它。赤道分别与分割线、沃尔瓦中圈两次相交，两对交点处于对称的位置。在位于赤道的所有地方，正午的太阳每日几乎从头顶经过，一年里有对称的两天恰好高悬头顶之上。对其他人，也就是住在从赤道往两极走的两边的居民来说，正午的太阳偏离了最高点。


  纳维尼亚也有冬夏的交替，不过不能与我们的季节类比，也不像我们这样，变化都发生在一年里固定的时间与地点。在一个十年的周期内，某个给定的区域里，他们的夏季会从一个恒星年的某一段转向对立的另一段时间。形成这一现象的原因在于，在十九个恒星年的循环周期内，或者说二百三十五个纳维尼亚日里，夏季跟冬季一样，会在两极附近降临二十次，但在赤道上，夏季会出现四十次之多。每年他们有六个夏日，剩下的就是冬日，与我们的月份类似。赤道周围很难感受到这样的变化，因为在这些地区，太阳前后偏离不过五度。季节的交替在靠近极点的地方越发明显，那里的太阳在六个季节变化之月里，不是长久出席，就是隐而不现，跟我们住在两极的情况一样。因此，与我们地球的区域划分相对应，纳维尼亚同样被划分为五个区域，不过它们的热带地区与北极区一样，气温很少高于十摄氏度。余下的区域类似于我们的温带。热带地区贯穿于半球的中部，它的一半经线处于下沃尔瓦，另一半经线穿过上沃尔瓦。


  赤道带与黄道带相交形成四个基本点，就像是我们的昼夜平分点与二至点，所有相交处标识出黄道带的起始点。不过从这些起始点开始，依黄道十二宫为序依次排列的恒星移动得十分迅速，因为它们要在二十个回归年（一个回归年包括一个夏季与一个冬季）内移动过整个黄道带。而对我们来说，移动过整个黄道带需要两万六千年。有关第一运动就讲到这里。


  他们的第二运动理论与我们的依旧不同，也比我们的复杂得多。原因在于六大行星（土星、木星、火星、太阳、金星、水星）运行所展示出的均差，除了与我们共有的那些，还额外多出了三个不规则的数值。其中两个出现在经向上，一个的周期是一天，另一个的周期是八年半。第三个出现在纬向上，周期长达十九年。在其他条件一致时，中部上沃尔瓦正午时分的太阳比初升时要大，同时下沃尔瓦的正午太阳显得更小。所以他们均认同一点，就是太阳偏离了黄道带，一会儿偏向这边的恒星，一会儿偏向那边的恒星。就像我说过的，这些偏离的幅度会在十九年之后回复到原来的位置。只不过对上沃尔瓦的居民来说，这段时间相对长一点，而对下沃尔瓦的居民来说短一点儿。尽管人们认为太阳和其他恒星同步围绕纳维尼亚做第一运动，但对上沃尔瓦人来说，正午的太阳几乎不会随着恒星一起运动，相反，对下沃尔瓦人来说，太阳在中午移动得很迅速。到了午夜时分，情况正好相反。可以这么说，太阳似乎相对于恒星在做固定的跳跃运动，每天都要跳跃好几次。


  同样的现象也出现于金星、水星、火星；至于木星和土星，这些现象几乎无法察觉。


  不仅如此，即使是每天的同一个小时里，周日运动也并非匀速。有时太阳或恒星反而会减速，而在相对季节的同一个时刻里，它们运行得更快。不仅如此，还有贯穿了一整年的延迟现象，它时而会出现在夏季的某天，时而会出现在冬季的某天，但在另一年里，却会出现加速现象——不到九年就运行完一圈。因此有时白天会更长（由于自然原因的延迟，而非我们地球上由于对自然天数划分不均造成的延迟），反过来，夜晚有时会更长。


  不过，如果延迟在上沃尔瓦的夜晚发生，会造成夜晚与白昼的时间差进一步加大；另一方面，如果延迟降临在白天，那么它们的昼夜时长将趋于相等，这种昼夜等时九年才出现一次。对下沃尔瓦人来说，情况正好相反。


  两个半球在一定程度上共有的现象就讲到这里。


  上沃尔瓦半球


  现在，让我们分别专注于两个半球的情况，它们之间差异悬殊。沃尔瓦出现和隐没都将引发千差万别的自然奇观。不仅如此，就算是普通的现象本身，都会对两个半球造成截然不同的影响。由此造成的结果，便是上沃尔瓦半球更适合被称为失温带，而下沃尔瓦则是温带。上沃尔瓦的黑夜持续时间相当于我们的十五或十六个自然日。它的夜晚极其可怕，那浓得化不开的黑暗正如我们在没有月亮的夜晚所经历的，因为它接收不到任何光亮，即使是沃尔瓦的光线。于是所有一切都被冰霜冻结，承受着强劲的烈风。接下来便是白昼，长度相当于我们的十四天，或稍微短一点。在这期间，太阳硕大无朋，与恒星一道缓慢移动。没有一丝风，因此酷热难当。所以在我们的一个月或者说纳维尼亚的一天里，同一个地点既暴露于比我们的非洲炎热十五倍的地方，又暴露于比奎维纳更加寒冷难耐的环境。


  特别值得一提的是，上沃尔瓦居民看到的火星要比我们见到的大一倍；对上沃尔瓦中部的居民来说，这样的火星出现在午夜，而对上沃尔瓦其他地方的居民来说，只有在夜晚的某些时刻才会出现。


  下沃尔瓦半球


  为了向这个话题过渡，我首先谈一谈居住在分割环上的边境居民。他们那儿特有的现象是，在他们眼里，金星和水星与太阳之间的距角比我们眼里看到的大得多。不仅如此，在一些特定时间里，金星看起来要比我们见到的大一倍，对那些靠近北极点居住的尤其如此。


  不过在纳维尼亚上，最优美的景观就是沃尔瓦。这一视觉享受弥补了没有月亮的缺憾，那是他们和上沃尔瓦人一样，被彻底剥夺的一大美景。由于沃尔瓦终年常在，这个区域被命名为下沃尔瓦区，正如同沃尔瓦的缺席使得另一区域被命名为上沃尔瓦一样。


  对栖居地球的我们来说，在远方屋脊上爬升的满月，也不过是跟小桶桶箍一般大小；当其升入中天时，也不及人类面庞的宽度。但对下沃尔瓦人来说，他们处于中天（这个位置覆盖到生活在这个半球中心或中央的居民）的沃尔瓦的直径，看起来比我们看到的月球直径的四倍稍短一点。由此，如果比较这两个圆盘，他们的沃尔瓦是我们月亮的十六倍大。然而对那些只能在天边看见它的居民来说，沃尔瓦宛如远处一座熊熊燃起的山头。


  结果，正如我们就算无法亲眼看到天极，却仍能通过区分不同地区与天极间的高度差异来定位一个地点一样，他们也能通过沃尔瓦的高度来进行定位，沃尔瓦时时可见且在各处的高度都不相同。


  正如我说过的，这是由于沃尔瓦对他们有些人来说正好高悬于头顶，而在有些地区是贴近地平线的，对剩下那些居民来说，它的高度从天顶到地平线不等，恒定地悬挂在特定地方。


  不过他们同样也有自己的极点，其所处的位置，并不是正对我们的两个天极所对着的那些恒星，而是在标志我们的黄极的那些星星的附近。月球居民的这些极点，会在十九年的周期里，围绕天龙座的黄极，以及在其他极端情况下，围绕剑鱼座、飞鱼座甚至大星云的黄极做小圆周运动。由于这些月球居民的极点到沃尔瓦有差不多一个象限的距离，他们的地域划分既可以根据极点，也可以根据沃尔瓦。所以说他们这方面的情况比我们简便得多。因为他们是参考静止不动的沃尔瓦来确定地区的经度，再同时参考沃尔瓦和极点来确定纬度。而我们要确定经度却别无他法，只能求诸磁极那刚刚能够为人所察觉的细微偏离。


  他们的沃尔瓦总是出现在同一个位置，如同被钉子钉在了天幕上。在它之上的其他天体，包括太阳，都是由东向西运动。没有哪一个夜晚，黄道带上的一些恒星不从沃尔瓦的身后经过，然后从另一边重新出现。只不过同一颗恒星不会每晚如此。所有那些距离黄道六七度的恒星会轮流重复这个过程，等第一颗星星回到原位，就完成了一个十九年的循环。


  他们的沃尔瓦与我们的月亮相仿，也有盈亏。形成两者的原因也一样：太阳的出现和背离。如果你注意到其形成的本质，会发现牵涉到的盈亏时间也是相同的。不过他们测量时间用的是另一种方式，与我们的不同。他们所认为的一天一夜，是沃尔瓦经历它所有盈亏的时间总和。这段时间被我们称为一个月。由于它的大小与亮度，沃尔瓦从没有真正地隐没在下沃尔瓦人面前，即使在新沃尔瓦时也一样。特别是对居住在极点附近、在那期间见不到太阳的居民来说，这一点更是千真万确。对他们来说，中沃尔瓦期间的沃尔瓦，两只尖角在正午时分向上翘起。总的来说，对于栖居于沃尔瓦和中沃尔瓦圈的极点之间的人来说，新沃尔瓦象征着正午的到来；上弦沃尔瓦则象征夜晚；满沃尔瓦则是午夜；下弦沃尔瓦出现时，第一道曙光回归。对于生活在沃尔瓦和极点都处于地平线的地区居民，还有那些住在赤道与分割线的交点的居民来说，白昼或是夜晚在新沃尔瓦和满沃尔瓦到来，正午和午夜在上下弦沃尔瓦时到来。若要总结那些住在其他地方的居民的情况，这段论述可以作为推断基础。


  同样的，他们在白天依据沃尔瓦的不同相位来判断时辰；举个例子，太阳和沃尔瓦相互越来越靠近，对中部沃尔瓦人来说，就意味着越来越接近正午，对赤道那片的居民来说，则越来越接近夜晚或是日落。不过，在那些持续时长达到我们的十四个地球日的夜晚，他们测算时间比我们更容易些。因为除了沃尔瓦的一系列相位——我们已经说过，满沃尔瓦对生活在中部沃尔瓦圈的居民来说正是午夜到来的标志——沃尔瓦本身就可以为他们报时。即使它与我们的月亮不同，好像没有任何空间上的移动，却在固定的位置上自转，依次展示出一连串各式各样的神奇光点，这些光点一刻不停地由东向西运动。由于同一个光点会再次出现，这样的一个循环被下沃尔瓦人视为一个小时。这一个小时比我们一个白天加上一个夜晚再多一点点的时间。只有这一种时间测算方法是通用的。原因在于，我之前也提出过，太阳与群星每天在月球定居者周围的运动并不均匀。如果比较一下沃尔瓦到月球的距离与恒星到月球的距离，这种不均匀的运动就会由沃尔瓦的自转很清晰地揭示出来。


  沃尔瓦，就其上半、北半部分而言，似乎可以分成两半。其中一部分更为暗淡，被几乎连成一片的暗点覆盖。另一半则明亮不少，被一条靠近北部的光带贯穿，这条光带是两部分之间一个明显的差别。很难用语言描绘暗淡半球的那片暗点，不过其东面看起来像一张从肩部以上截取的人脸，正俯身亲吻一位身着长裙的少女，后者的手在背后伸展开来，引逗着一只跃起的猫咪。往西边延伸的一片暗点大得多、宽得多，不过看不出什么显著的形态来。在沃尔瓦的另一个半球，明亮地区的分布比暗淡斑点广阔得多。你可以说它的轮廓像是一只拴在绳子上往西摆动的铃铛。上述之外的部分，无论上部还是下部，都毫无形态可言。


  除了以这样的方式为他们区别每天的时刻，对任何一个善于观察的人，或是对恒星的位置不甚了解的人来说，沃尔瓦同样能明确地为一年里的季节变化提供指示。就算当太阳落在巨蟹座时，沃尔瓦也清楚显示出它的自转北极，因为有一小块暗点正好卡在少女形象上方明亮区块的中间位置。这个暗点从沃尔瓦最高、最远的一端向东移动，然后落到圆盘背后朝西运动，到了这边以后，它再次东行，向着沃尔瓦的顶端而去，这一时段它一直处于可见状态。不过，当太阳进入山羊座时，无论从哪个地方都无法看到这个暗点，这是因为它整个运行圈带和极点都消失在了沃尔瓦的球体背后。一年的两个季节里，暗点向西做直线运动，而在季节交替的时节，也就是太阳进入公羊座或天平座时，暗点们或是下降或在反方向爬升，画出歪歪扭扭的路径。这些事实向我们展示，当沃尔瓦的球体中央保持静止时，其自转的两极每年绕着月球居民的天极划过的轨迹就是极圈。


  更加细心的观察者也会注意到，沃尔瓦的大小并非恒定不变。当一天之中天上的星体运行得更快的时段，沃尔瓦的直径也相应变大，于是它膨胀为我们月球直径的四倍。


  现在，我该如何谈论日食和沃尔瓦食的情况呢？“食”这种现象在纳维尼亚也会发生，而且日食与月食发生的时刻同地球一样，只不过发生的原理正好相反。当我们能看到一个完整日食时，他们看到的却是沃尔瓦食。反过来，当我们的月球发生月食时，他们的太阳发生了日食。然而这种情况并非一一对应。因为当我们这边的月亮没有一处隐入黑影之下时，他们却时常看到日偏食。另一方面，当我们这儿出现日偏食时，没有发生沃尔瓦食的情况也不在少数。对他们来说，当沃尔瓦盈满时会发生食的现象，正如对我们来说，只有当满月时才会有月食；但日食却发生在新沃尔瓦出现时，正如我们的发生在新月时。由于白昼与黑夜那么漫长，他们经常性地经历两个天球的食现象。然而，我们这儿发生的日月食很大比例上都在两个对跖点间传递，他们的对跖点因为在上沃尔瓦，自然而然看不到这类现象，因此只能被下沃尔瓦人目击到。


  他们从未见过沃尔瓦全食，他们只能看到有一个红色镶边、中间呈黑色的小点在穿越沃尔瓦的球体。它从沃尔瓦的东面进入，西边离开，运行的路径与沃尔瓦上自然形成的暗点一模一样，只不过速度快得多。它的时间会持续六分之一个纳维尼亚小时，也就是我们的四小时。


  他们的日食是由沃尔瓦引起的，正如我们的是由月球引起的。这种现象是无法避免的，因为沃尔瓦的视直径比太阳的大了四倍。当太阳自东经南跨越原地不动的沃尔瓦到西方时，它十分频繁地从沃尔瓦的背后穿过，于是部分或全部地被沃尔瓦所遮蔽。即使遮挡住太阳整个球体的情况时常发生，却依然引人瞩目，这一景象的持续时间长达我们的数个小时，期间太阳与沃尔瓦的光芒同时熄灭，对下沃尔瓦的居民来说蔚为壮观。因为在其他时候，在巨大的、永不缺席的沃尔瓦的光辉下，他们的黑夜并不比白天昏暗多少，但发生日食时，两个发光体——太阳与沃尔瓦——都会猝然熄灭。


  其中的日食有以下一些特点。太阳刚刚消失在沃尔瓦的球体之后，就像时常发生的那样，会有明亮的光线从另一面升起，就好像太阳扩张开来，并拥抱住沃尔瓦的整个球体。而在其他时候，太阳看起来好像比沃尔瓦小好几圈。因此，绝对的黑暗并不总是会出现，除非天体的中心几乎排成一线，并且其间的透明介质也正处于合适状态。另一方面，就算太阳整个隐没在背后时，沃尔瓦也不会突然熄灭，变成漆黑一团；唯一的例外出现在全食的中点时刻。在全食的初始阶段，沃尔瓦的光亮依然照耀着分割线上的一些特定地区，就如同被扑灭的火焰的余烬继续发光。当沃尔瓦也停止发光时，就意味着全食的中点时刻已经到来（因为如果并非全食，沃尔瓦就不会熄灭）。等沃尔瓦（在分割圈上的相对地区）恢复其光芒，太阳也将变得可见。因此，在一定程度上，两个发光体都是在一个全食的中点时刻同时熄灭了光芒。


  关于纳维尼亚的两个半球下沃尔瓦和上沃尔瓦的天文现象就说到这里。即使我只字不提，从这些现象也不难推断，下沃尔瓦与上沃尔瓦在其他方面的差异也十分显著。


  
下沃尔瓦的黑夜长达我们的十四个日夜，但沃尔瓦照亮了土地，使其免受严寒的侵蚀。话说回来，如此这般的庞然大物，如此这般的耀眼光辉，当然会给予大陆温暖。


  另一方面，即使下沃尔瓦区的一天里，太阳会持续照耀十五或十六个地球日，十分惹人厌烦，但那却是颗小得多的太阳，并不十分危险。所有的发光天体合力将一切水分引到这个半球，使陆地沉入水中，只留下极小的一块露出个尖。相比之下，上沃尔瓦半球却是又干又冷，因为所有水分都被吸干了。然而，当夜晚降临下沃尔瓦、白昼光临上沃尔瓦时，两个半球分摊了发光天体，因此水分也被平分了；下沃尔瓦的土地干涸，与此同时，上沃尔瓦稍稍从热浪中解脱出来，享受到一丝潮湿气息。


  整个纳维尼亚的周长不超过一千四百德里，也就是说，只有我们地球的四分之一。不过它的山岭极高，峡谷又深又宽；从这个角度来看，相比我们的地球，它绝非一个完美的球体。它上面布满孔洞。可以这么说，它被四处存在的洞穴和岩洞穿得千疮百孔，特别是在上沃尔瓦地区。定居者们主要靠这些深渊的保护来远离酷暑与严寒。


  生长于这片土地或是在上面游走的一切，都具有庞大的体型。它们的生长是极其迅速的。但因为体型巨大，万物的生命都很短暂。上沃尔瓦区的居民没有固定住所，没有建立居住区。在他们的一天时间内，他们成群结队在整个星球迁移，移动方式依照各自的生理特点：有些用腿脚，速度比我们的骆驼快得多；有些用翅膀；有些乘船追随不断缩小的水源；有些在必要时拖延个好几天，然后爬进洞穴里。他们中绝大多数都会潜水；由于这种顺应自然的生存方式，他们的呼吸节奏都很缓慢，因此，他们靠着一些技术辅以天生的能力，可以深深地潜在水底。他们说，在水底这么深的地方，凉爽尚在，而顶上的浪花都被太阳晒热了。所有接近水表的生物都会在正午时分被太阳煮熟，继而成为迁移队伍的食物。一般而言，下沃尔瓦半球相当于我们的州、镇、花园区；上沃尔瓦区就是我们开阔的乡野、森林和沙漠。那些对呼吸的需要更迫切的居民，将热水通过狭窄的管道引入洞穴里，这样一来水要很久才会流到洞穴内部，在这过程中逐渐冷却下来。一天的大部分时间里，他们把自己关在洞里，用这些水解渴；到了夜里，他们外出觅食，吃植物的皮层、动物的皮肤，或者某种替代皮肤的东西，那是动物海绵状的多孔身体中占据大部分重量的组成部分。白天，任何暴露在外的东西，其上部都会被晒硬、烤焦；等到黑夜降临，它们的外壳会就脱落下来。生长于地下的植物——它们零星分布于山脊上——大多在同一天里开始和结束其生命。第二个白昼来临，新的一代将重新萌发。


  总体而言，蛇类的天性在他们身上十分突出。有时候他们会以优雅的姿态沐浴正午的阳光，似乎是在取乐。但他们只会藏在洞穴口的后面，确保自己能安全、迅速地后撤。


  他们在白天因为炎热消耗的精力和失去的生命必定能在夜晚获得补偿，其模式与我们这边飞蝇的模式正好相反。地上到处分布着一种长着松果外形的物体，它们的外壳在白天被炙烤，到了夜晚，可以这么说，当它们展露出自己的秘密时，就会诞出活的生物体。


  下沃尔瓦半球主要靠不断形成的云层和雨水来减轻酷热，其覆盖面有时能达到整个地区的一半甚或更多。


  当我的梦境进行到这里时，一阵风刮起，伴随雨点的滴答声，将我的睡眠搅扰。与此同时，从法兰克福获得的这本书的结尾也被擦去了。因此，我扔下讲故事的守护灵和他的倾听者——儿子德拉库特斯和母亲菲欧克斯希尔德，他们还蒙着自己的脑袋——清醒过来，发现我的脑袋也真的被枕头盖住，而身体也被毛毯盖着了。


  （爱德华·罗森 英译）


  （龚诗琦 中译）



    
    

  
    
  航向月球


  月球在人类的幻想世界中一直占有重要地位。如今，人们已经登上月球，并至少对其中的一小部分进行了探测，地球这颗大得不成比例的卫星已经失去了大部分神秘色彩和一部分浪漫魅力。但纵观人类的历史，月球就如同在影响潮汐涨落一样，影响着人们的生活。许多文明都崇拜月球，他们认为阴历月和阳历年一样神圣，相信月球会影响人们的心智、运气和身体。在他们的目光中，月球悬于天空，似乎近得触手可及。


  新兴的天文学将人类的目光引向夜空。人类利用荷兰眼镜制造商汉斯·李普希在1608年发明的望远镜观测恒星、行星和月球。特别是月球看起来如此之近，又和地球如此相像。通过某种方式——或者说通过任何方式——前往月球的想法似乎不仅可行，而且必将实现。


  英格兰主教弗朗西斯·戈德温撰写了幻想小说《月中人》一书，讲述了一位名叫多米尼哥·冈萨勒斯的小流浪汉前往月球的旅程。他登上圣赫勒拿岛，训练了一群类似于天鹅的、名为甘萨斯的鸟，拉动“引擎”在空中飞翔。在逃离野蛮人时，甘萨斯载着他飞向月球。戈德温用充满现实感的词汇来描述月球上的环境，尽管月球上的居民都是虚构的，其社会也是空想。最后，冈萨勒斯和他的甘萨斯安全地回到地球，降落在中国。


  另一位英国主教、英国皇家学会的创建者之一兼首任秘书约翰·威尔金斯(John Wilkins)出版了《墨丘利，或名隐秘与快捷之信使》(Mercury; or the Secret and Swift Messenger，1641)一书。这本书以非虚构的体裁探讨了一些新发明的可能性，诸如“飞天战车”、可以将声音保存几小时到几天的“箱子或中空管道”、某种通过炮击或者其他响亮的噪声来远距离传输信息的方法，或是利用“磁性技术”让信号穿墙。他在1638年出版了《关于新世界的论述》(A Discourse Concerning a New World)，这也是部非虚构作品，探讨了月球上的生存条件，对月球是否宜居做出推测，并相信人类会前往月球旅行。


  直到爱伦·坡的时代到来之前，其他关于月球旅行的故事都不及西拉诺·德·贝尔热拉克的《月球远征记》(1657)那么新奇有趣。西拉诺是一名冒险家、剑客和才子，并在爱德蒙·罗斯坦的浪漫戏剧之中流芳百世，但他同时也以作家的身份闻名于世。在短暂的一生中，他没有任何作品出版，但他的部分手稿在世间流传。西拉诺还创作了另外一篇未完成的地外航行主题的幻想作品《太阳远征记》(1662)。这篇作品描述了西拉诺通过一个装有透镜组的盒子逃离监狱的故事，透镜聚焦阳光，制造了一阵旋风，他被这阵旋风带到了太阳上，在那里看到了鸟类的文明，并和康帕内拉讨论了乌托邦的话题。


  这两部作品都讽刺了西拉诺所处时代的制度，嘲笑了对《旧约》的教条式信仰，表现出对人类的悲悯态度，并描述了一些科学和哲学观点，在当时发布或传播这些观点是很危险的。


  地外旅行，尤其是前往月球的传统题材在文学作品中持续传承，直到1969年，第一艘载人飞船抵达月球为止。其中值得关注的例子包括：加布里埃尔·丹尼尔的《航向笛卡尔的世界》(1691)、拉尔夫·莫里斯的《约翰·丹尼尔》(1751)、阿拉图斯的《月球游记》(1793)、乔治·富勒的《月球航行记》(1831)、乔治·塔克的《月球游记》(1827)、爱伦·坡的《汉斯·普法尔历险记》、儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》、H.G.威尔斯的《月球上的首批人类》(1901)和罗伯特·A.海因莱因的《卖出月亮的人》(1950)。


  到19世纪90年代，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基开始以严谨的态度撰写关于太空飞行的文章，并提及了使用液体燃料火箭的必要性。1914年，罗伯特·戈达德开始取得关于火箭装置的专利，自从20年代开始，他不断尝试火箭实验，直到去世。


  宇宙航行的时代就此开始。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  月球远征记（节选）


  ［法国］西拉诺·德·贝尔热拉克


  克拉马的德奎尼大人曾在这个离巴黎不远的地方热情地招待过我与几位好友。那天晚上大约九点，回家时天上有一轮满月，空气轻盈。我们对这个黄色的星球展开各种想象，仿佛让回家的路途都变短了。大家都抬头看着这颗巨大的星星，一位朋友说这是一扇天窗，从中可以窥见真福者的荣光；另一位朋友对那些久远的神话故事深信不疑，他想这也许是巴克斯要在天上举办酒会，所以挂上一轮满月告知众神；还有一位朋友断言，这种淡黄色正是披着阿波罗胸巾的戴安娜身上所透过的颜色；当然，也有一位朋友说，这是夜晚失去了光芒的太阳，正透过天上的窟窿观察着没有它的世界。“至于我，”我对他们说，“我也想向你们分享我对月亮的兴趣，不过可别把它也当成供你们打发时间的玩笑话。我相信，月亮上有和我们相似的另一个世界，并且对那个世界的人们而言，地球才是他们的月亮。”听到我的话，几位好友报以清脆响亮的大笑。“说不定，”我说，“月球上那些认为地球上有另一个世界的人，也在受人嘲笑呢！”尽管我试图向他们证明，毕达哥拉斯、伊壁鸠鲁、德谟克利特，以及我们这个时代的哥白尼和开普勒也都有着和我一样的观点，但结果只是换来了更响亮的笑声。然而，这个大胆的想象随后一直萦绕在我的心上，经历各种纠结与怀疑，最终深深地扎根在我的脑海中。之后的路上，我一直没有为月亮上的世界找到什么合理的解释。理性让我几乎要相信这个猜想只是个玩笑，但随后发生的一件事，不管是奇迹、意外、天意、命运或者说是白日梦、臆想、幻想，甚至胡说八道也好，又让我重新审视起那个念头。回到家，我走进书房，发现桌上有一本摊开的书，但我之前从来没有在那儿放过书。这是一本卡尔达诺的作品，尽管没有打算去读，但我的视线像被某种力量牵引着一样，正好停在这位哲学家所讲述的故事上：某天夜里，他正在蜡烛边读书，却突然看见两位高大的老人穿过紧闭的房门走了进来。他问了很多问题，而老人们在回答说自己是月球居民后就消失了。


  我非常惊讶，在这个时候突然凭空出现这样一本书，还恰好让我看见那一页。这一连串的事件就像是在告诉我，这是要让所有人知道，月亮上还有另一个世界。


  “到底是怎么回事呢？”我对自己说。今天刚聊过的话题，竟然就让一本书——而且可能是世界上唯一一本专门记叙了这件事的书——从书架飞到我的书桌上，还恰好翻开在提到那次奇特经历的地方。书页好像具有某种力量，牵引着我的视线，让我继续思考自己的想象，而且更为坚定。“毫无疑问，”我继续自言自语，“那两位出现在卡尔达诺面前的老人，就是把书翻到这页并且放在桌上的人。只是他们没像对卡尔达诺那样出现在我面前，并且再对我解释一通。”


  “但是，”我又想，“如果要完全消除疑惑，是不是只有亲自到月亮上看一看才行呢？”


  “为什么不呢！”我立刻给了自己一个回答，“普罗米修斯曾经从天上偷来火种，难道我比他胆小吗？难道我就不能成功吗？”


  虽然在别人看来这些像是烧坏了脑子的心血来潮的念头，但我已经开始真正期待起这趟奇妙的旅行：我甚至把自己关进了一幢偏僻的乡间别墅来确保计划最终成功。为了实现旅月计划，我在那儿进行了一次又一次实验设计，最终采用以下方式登上天空：一个晴天，我将很多装满露水的玻璃瓶紧紧拴在身上，太阳的光线十分猛烈，热量牵引着玻璃瓶就像在拉着一大片厚重的云，我就这么被带着上升，直冲云霄。然而这升高的速度有些快过头了，我也并没有像预想的那样朝月亮飞去，而是越来越偏离出发时的路线，离它越来越远。我敲碎了几个玻璃瓶，却又发现自己正因重力向地球坠去。


  我的意识一直都很清醒，坠落虽然花了些时间，但从我离开地面时算起，现在应该是午夜才对。然而我却发现太阳出现在地平线的最高处，现在正是中午。你们可想而知当时我有多么震惊：我不知该怎么解释这样一个奇迹，于是甚至用我那放肆的想象力大胆猜测是上帝再次将太阳召回天空，好为我的宏大计划投射光亮。


  同样令我惊讶的是，我不知道自己此刻身处哪个国家。看起来我是笔直升空的，那么理应落回出发点才对。我看见一座正飘着烟的茅草屋，于是就这么穿着瓶子朝那儿走去。但当我离它还有好一段距离的时候，我发现自己被一群赤身裸体的人包围了。


  他们看起来非常惊讶，我也许是他们见过的第一个穿着瓶子的人。而且他们看到我走路时几乎没有接触地面，同样也一定没有理解我是怎么让自己飘起来的。正午阳光的热量使瓶中的水又一次汽化，要不是因为身上的瓶子数量不够，我就可以让他们见识一下飘浮在空中的样子了。


  为了消除他们对我这一身装备的疑虑，我打算过去和他们交谈。然而这群人就像受了惊的小鸟，迅速消失在树林里。不过我还是抓住了一个人，虽然他一直想找机会逃走。我很艰难地（因为我已经是气喘吁吁的了）问他这里离巴黎有多远，法国人从什么时候开始不穿衣服了，而且为什么他们都这么惊恐地逃走了。


  被我询问的那人是一个黄褐色皮肤的老头。他跪在地上，将双手抱在脑后，张开嘴，还闭上了眼睛。他嘟囔了很久，但我一个词都没听清，也就只好把这当成哑巴自创的嘶哑噪声。


  过了一会儿，我看见一队敲着鼓的士兵，其中有两个人离开队伍向我走来。等离我足够近了，我便问他们自己现在在哪儿。


  “你在法国，”他们回答说，“不过是什么魔鬼把你变成了这样？为什么我们不认识你？是舰队到了，还是你有什么消息要通报给总督？而且，你为什么要把白兰地装在这么多瓶子里？”


  我只好一一作答：“并没有什么魔鬼；你们不认识我是因为你们无法认识所有人；我对塞纳河上那些开往巴黎的船一无所知；也没有任何要通报的消息。而且，瓶子里装的也并不是白兰地。”


  “嗬，嗬，”他们边说边拽着我的胳膊，“你看起来也是个好小伙儿。来吧，总督一定也想认识你。”


  他们把我拉进了队伍，在那儿我确定了自己的确身处法国，不过是在新法兰西。不一会儿，我就被带去面见了总督。他问了我的国家、名字和是否具有什么才能，我的回答令他相当满意。在向他讲起自己这趟旅行的成功之后，不管是否真的相信，他都非常慷慨地在住所里分了我一间卧房。能和这样一位德高望重的人交谈让我非常高兴，而且当我告诉他在我升空时地球依然在转动，他也没有丝毫惊讶。因为我在巴黎差不多升高了八千米，但坠落时却几乎垂直于加拿大。


  接下来的几天我们一直在谈论相似的话题。不过随后由于一些琐事，我们的哲学探讨被搁置了一段时间，而这时我想到月亮上去的愿望又变得更加强烈了。


  每当月亮升起，我都会在树林中漫步，想着如何实现旅月计划。终于在圣约翰节的前夜，当所有人都在要塞里商讨是否要对本国的野蛮人予以援助，来共同抵抗易洛魁人时，我独自一人待在住所后面的小山顶上，实施了新的计划：


  我做了一台机器，按照预想它可以让我升到极高的地方。在看起来一切都准备妥当之后，我便爬进机器，在岩石的最高处把自己弹射到空中。然而，由于没有准确计算自己的重量，我最终还是重重地跌进了山谷。


  尽管带着一身伤痕回到房间，但我还没有失去勇气。由于从头到脚都摔得伤痕累累，我在身上涂满了牛骨髓。在用了一瓶强心的滋补精油后，我又回到后山去寻找那台机器，然而一无所获。那些奉命在树林里为圣约翰节砍伐木材的士兵们碰巧发现了它，还把它带回了要塞。人们对这台机器究竟会是什么进行了很多猜想，在他们发现了上面的弹簧后，有人说应该给它绑上些烟火，这样就能让它飞向高空，而且弹簧还能带动机器的双翼摇动。所有人都把它当成了一条火龙。


  与此同时，我仍然在寻找机器。最后终于在魁北克广场发现了它，但人们正要将它点燃。看到自己精心制作的机器受到这样的对待，我的心中充满了悲伤和愤怒。我冲向那个正在点火的士兵，紧紧抓住他的手臂，扔掉他手中的火柴，发疯一样地钻进机器，想要卸下它周围的烟火。然而还是晚了一步，当我回过神来时，发现自己的双脚已经在云层之上了。


  惊慌并没有让我完全丧失理智，我还能记得那一刻发生的一切：火苗吞噬着一串烟火，它们被六个一组地排好，用导火线连在一起，只要有一层着了火，另一层就会被顺势点燃，这样所有火药都能燃烧起来，这个危险品就可以自己飞走。终于燃料被烧完了，当我祈祷着千万别撞到山头时，却感到自己仍然在上升（我没有随意动弹），直到我脱离了机器，看着它向地面坠去。


  这趟奇异的旅程让我心中充满了一种非同寻常的喜悦，看到自己脱离了已知的危险后，我就开始十分不谨慎地在空中分析发生了什么。为了找到原因，我搜寻着脑海中和目之所及的一切，这时我注意到自己肿痛的身体和为了治疗瘀伤而涂抹的油腻的牛骨髓。我知道每当月亏时，这四分之一的月亮就会汲取动物骨髓。它啜饮着我身上的那些牛骨髓。月亮离我越近，这种力量就越强，即使隔着厚厚的云层也丝毫没有减弱。


  根据我的计算，当我穿破云层时，上升的距离已经超过了地月距离的四分之三。我突然发现自己不知何时变成了头朝下脚朝上的姿势，但是我自己并没有翻过身。而且如果真的颠倒过来，我应该能感受到身体的重量。我很清楚自己实际上并没有坠回原先的世界，因为我正飘浮在两颗行星之间，离其中一颗行星越来越近，同时也离另一颗越来越远。我确定那颗更大一些的是我们的星球。经过了一两天的旅程，远方太阳的折射让我难以判断星体与气候，那颗更大的星球看起来就像一个巨大的金块，这些都让我猜想自己正在朝着月亮的方向坠落。特别是当我想起自己在地月距离的四分之三处才开始坠落时，我更加确定了这个念头。“因为，”我对自己说道，“月球的质量比地球小得多，所以它的影响范围也要更小。正是因为这样，我才不会那么快就感受到它的引力。”


  最终，我经历了一段长时间的坠落，正如我推断的那样（下落时的冲击可能让我的印象没有那么准确），我记得的第一件事是，发现自己落在一棵树下，脸上还沾有压碎的果实。我在坠落时弄断了三四根巨大的树枝，发出了巨大的声响。


  令人高兴的是，正如你们很快就会知道的那样，这里就是所谓的天堂，而我坠落处的树正是生命之树。如果没有这棵树，我可能早已经死了上千次了。我曾多次思索这一流行的观点，即如果一个普通人从这么高的地方坠落，在接触到地面之前他可能就已经停止呼吸了。而根据我的经历来说，这是不成立的，或者说是这棵树神奇的果实汁液流进了我的嘴里，召回了游荡在尸体附近的灵魂，让我的身体仍然温暖，仍然具有生命特征。


  实际上，我刚一落地，还来不及细想，之前的痛苦和惊慌就消失了。而让我在旅途中饱受折磨的饥饿感也消失了。


  （刘书林、余维阳 译）



    
    

  
    
  理性时代与反对者的呼声


  罗杰·培根预言了科学革命的出现，印刷机的发明让科学革命成为可能。科学革命由哥白尼开启，并在17世纪达到巅峰。几乎每一年，都会有新的发现或发明出现。其中，威廉·哈维发现了血液循环；威廉·加斯科因发明了千分尺；托里拆利发明了气压计；波义耳在气体压力和体积领域有了发现；惠更斯提出了光的波动学说。


  这一切似乎都聚焦于艾萨克·牛顿爵士一人之身。很多人都认为，牛顿是人类有史以来最伟大的人，他在光学方面做出了许多惊人的发现，发明了一种叫作微积分的数学方法（与德国哲学家、数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨男爵分别独立发明），架设起第一架反射望远镜，建立了引力理论和运动学三定律，并在人生中的最后二十四年担任英国皇家学会会长。


  论及自己的成就，牛顿写道：“我不知道，我在世人眼中是什么样的人，但对我自己来说，我似乎只是一个在海滩玩耍的小男孩，在玩耍之时发现了一块更为光滑的卵石，但与此同时，真理的大海就在我面前，我却对它一无所知。”面对牛顿的半身像，华兹华斯吟出这样的诗篇：


  大理石雕塑出卓越的头脑，


  永远在奇异的思想之海中独自远航。


  牛顿的主要著作《自然哲学的数学原理》(1687)成为了新世界观的基石。这本书展示出对世界的优雅解读，介绍了一个建立在简单易懂的力学基础之上的宇宙模型，并认为困扰科学家的其他问题都可以轻松地通过仔细观察和理智而严谨的态度加以解决。实际情况并没有这么简单，但这本书引领了一段科学乐观主义盛行的时代，后世称之为理性时代。但颇为讽刺的是，牛顿也相信炼金术和神秘学。


  并非所有人都对科学抱有乐观态度。都柏林有一位名为乔纳森·斯威夫特的圣公会牧师，后来还当上了圣帕特里克大教堂的教长，但他并不热衷于自己的神职，却发现自己倾心的职业其实是讽刺作家。他先是在《木桶传》(1704)和《书籍之战》(1704)中攻击了宗教和学术研究，最终在小说《格列佛游记》中展开了对政治、科学和人性本身的攻击。


  虽然斯威夫特撰写《格列佛游记》的本意是讽刺，但这本书却因其叙事出色、细节翔实、想象瑰丽、笔法精准而流传至今（很多时候作为儿童读物），其本身的讽刺性目的早已被人忘却。作为一本记述前往未知之地旅行的作品，这本书的四篇都含有科幻小说色彩。不仅如此，每一篇都有一些不寻常的元素，以和人类社会作为对比——在大小尺度、社会体系或物种方面的对比。斯威夫特笔下的这些对比令人印象深刻。


  最著名的是前两篇：在《小人国游记》(“A Voyage to Lilliput”)中，格列佛如同一位巨人，他一开始认为那些小人们勇敢能干，但最后发现他们卑鄙无耻；在《大人国游记》(“A Voyage to Brobdingnag”)中，他是一位生活在巨人中的小人，一开始，那些巨人们的粗野行为让他不悦，但后来他却被巨人们的仁慈和开明而折服。《格列佛游记》的最后一篇被称为“愤世嫉俗的人在接近癫狂时的作品”，在这一篇中，格列佛发现慧骃如此令人钦佩，以至于他发自内心地认为自己和其他所有人都只不过是卑鄙的野人。这最后一段冒险经历实际上是作为第三篇发表的，但在出版为合集时被放到了最后，以作为一个更合适的结尾。


  第三段冒险［最初是在《慧骃国游记》(“A Voyage to Houyhnhnms”)之后发表的］是《勒皮他岛游记》(“A Voyage to Laputa”)。人们普遍认为这一篇相较于其他三篇要差一些，但这一篇的科幻小说特征最为明显，其原因主要在于这一篇展示了科技对于人性的影响。这种影响首先体现在一座漂浮的城市上，这座漂浮的城市带来了社会结构的重大改变；还体现在围绕着科学研究所构建的社会上，尽管斯威夫特讽刺了这些研究。它们不但荒唐可笑，而且毫无价值，因为这些研究把人们的注意力从人类应该关心的基本问题上转移开了。


  斯威夫特不信任科学，也不关心科学家，尤其是那些试图为他们的发现找到特殊应用的科学家。他把这些科学家称为“计划机器”。也许他反对科学的主要理由在于科学无法把人性囊括其中，从而让人类获得的经验遭到篡改。他所谓的愤世嫉俗是因为他反对当时的普遍看法，即认为人性大体上是善良的。在他眼中，人类并不是一种理性的动物，而只是一种能进行理性思考的动物，人类无法完全施展自己的能力，因此有着深远而永恒的缺陷。


  斯威夫特受到了琉善的影响，可能还受到西拉诺的影响。后来，他影响了H.G.威尔斯，又通过威尔斯及其作品影响了后世诸多科幻小说。


  在《勒皮他岛游记》中，斯威夫特特别讽刺了因弗朗西斯·培根的愿景而成立的英国皇家学会。直到斯威夫特生活的时代，这个科学家成立的组织一直在英国乃至全世界的科学发展中起着至关重要的作用。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  勒皮他岛游记（节选）


  ［英国］乔纳森·斯威夫特


  第一章


  作者开始他的第三次航行。被海盗抓获。荷兰人的恶意。到达一座岛屿。进入勒皮他岛。


  我回到家里还不到十天，威廉姆·罗宾逊船长就登门拜访。这位康沃尔出身的船长是吨位三百、坚实牢固的“霍普维尔”号的指挥官。我之前曾在另一艘开往黎凡特的船上担任随船医生一职，他当时是那艘船的船长，也是四位船主之一。他那时没有把我当成下级军官，反而一直像对待兄弟一样照顾我。如今他听说我回来了就来拜访我，我认为这不是出于友谊的缘故，毕竟我们很长一段时间内互无往来。然而他时不时就来看看我，他会为我的身体健康表示高兴，也会问我的生活是不是已经安定下来，还会说到他打算在两个月后出航去东印度群岛。最后他终于略带歉意地明确提出邀约，请我出任船医，并向我保证：我手下还会有另外一名医生和两个助手；我的薪水是平常的两倍；而且由于他在之前和我的相处中已经知晓我处理海上事务的能力至少不比他差，所以不论什么事情他都会听取我的建议，有如我和他共享指挥权。


  他还给了我很多其他的承诺，而且我知道他是个相当诚实的人，因此我无法拒绝他的提议；尽管我经历过许多不幸，然而想要见识世界的渴求依然强烈，一如既往。唯一的难题在于如何劝说我的妻子，不过当我承诺这趟行程能给她的儿女带来美好前景之后，我最终得到了她的许可。


  我们于1706年8月5日出发，并于1707年4月11日抵达圣乔治堡。我们在那里停留了三周，替换下很多生病的船员。随后我们来到东京，由于船长打算在此地购买的很多货物都没货，未来几个月内也看不到有货的希望，他决定在这里停留一段时间。为了能够支付必要的费用，船长购买了一艘单桅帆船，并在船上装载了几种本地人经常用来和周边岛屿交易的货物，又派出十四名船员，其中包括三名本地人。他任命我为这艘船的船长，授权我在两个月内主管这艘船的贸易事宜，而他则留在东京处理他的事务。


  我们航行了不到三天就遇上一场猛烈的暴风雨，我们被迫向东北偏北航行了五天，然后又向东航行；之后我们迎来了好天气，但依然刮着强劲的西风。到了第十天，我们被两艘海盗船追击，很快就被他们追上了；我的帆船装货过重，吃水太深，行驶得非常缓慢；而且我们也没有抵御袭击的条件。


  两方海盗几乎同时登上我们的船，海盗头子们率领手下气势汹汹而来，却发现我们全都脸朝下趴在甲板上（基于我的命令），他们用结实的绳子捆住我们，派一个人做看守，然后开始搜船。


  我发现他们之中有一个荷兰人看上去很有话语权，虽然他不是任何一艘海盗船的首领。他通过我们的面容认出我们是英国人，用他的语言对着我们叽里呱啦地说了一通，咒骂我们应该被背靠背地绑在一起，然后丢进海里。我的荷兰语讲得还过得去，我告诉他我们是谁，我向他乞求，看在我们都是基督徒和新教徒的分上，看在我们两国互为邻里、是紧密同盟的分上，希望他能说动船长们对我们发发慈悲。这让他更加愤怒。他说了一遍威胁我们的话，然后对着他的同伴情绪激烈地说起日语，我猜他说的是日语，因为他多次用到“基督教徒”这个词。


  较大的那艘海盗船的船长是一名日本人，他能说几句蹩脚的荷兰语。他来到我面前，问了我几个问题，我非常谦恭地给出答复，他说我们不会死。我向这位船长深深鞠了一躬，然后转身对那名荷兰人说我很遗憾，竟然从异教徒那里得到了比基督教兄弟还要多的仁慈。但是很快我就为说出这句愚蠢的话而感到懊悔。这个歹毒的恶棍一直努力劝说两位船长把我扔进海里（他们没有同意，因为他们已经向我承诺不会处死我），虽然劝说未果，但他成功地说服了船长们，要让我遭受一种比死亡本身更恶劣的惩罚。我的船员们被均分成两组，分别被带上那两艘海盗船，我的单桅帆船则由海盗们接手。至于我，他们决定给我一艘只有几把桨和一面帆的小船，再加上四天的口粮，让我在海上漂荡。最后那名日本船长好心地从自己的补给中又匀出一倍的口粮给我，还禁止别人搜我的身。我从单桅帆船上下到小船的过程中，那名荷兰人一直站在甲板上，不断地把他能想到的所有咒骂和伤人的词语都砸在我身上。


  我在看到海盗一小时之前做过一次观测，发现我们位于北纬四十六度，经纬一百八十三度。当我们和海盗还有一段距离时，我通过小型望远镜看到东南方有几座小岛。风向正好，我升起船帆，顺风朝向最近的小岛航行，三小时之后就登上了小岛。岛上全是岩石，但我找到不少鸟蛋。我用杂草和干海藻点了一堆火，煨熟鸟蛋。我没吃晚饭，尽量省下更多的口粮。我在一块岩石形成的遮蔽下铺上干草，美美地睡了一夜。


  第二天，我航行至另一座小岛，接着去了第三座和第四座，时而靠帆，时而靠桨。不过还是不麻烦读者和我一起细数我的这番窘迫经历了。简而言之，在第五天我登上了目力所及的最后一座岛，它位于前一座岛的东南偏南方向。


  这座岛和前一座之间的距离远超我的预期，我足足用了五个小时才抵达。我几乎围绕这座岛航行了一周才找到便于登陆的地点——一条比我的小船宽三倍的小溪。我发现岛上遍布岩石，只有少许杂草零星分布于岛上，其中混杂着散发甜味的香草。我拿出所剩不多的口粮补充体力，然后把剩下的食物存放在一个洞穴里——这种洞穴岛上有很多。我在岩石上收集到很多鸟蛋，我还收集了大量的干海藻和晒干的野草，准备在第二天点起一个火堆，竭尽所能地煨熟这些蛋。（我随身带着燧石、小刀、火柴和点火镜。）我在寄存口粮的洞穴里躺了一整夜，床就是我打算用作燃料的那堆干草和海藻。我几乎没怎么睡，心中的不安压制住身体的疲惫，让我保持清醒。我认为自己不可能在这种荒无人烟的地方生存，我的结局一定很悲惨。我越想越绝望，根本不想起身。等我重新打起精神从洞穴中爬出来，外面早已日上三竿。我在岩石中走了一会儿。天空十分清澈，炽热的太阳让我不得不把脸转向一边。突然，阳光被遮住了，我感觉这跟云层导致的遮蔽大不相同。我转过脸，发现一个巨大的不透明物体挡在我和太阳之间，正在向着这座岛行进。它在离地面两英里左右的空中，已经把太阳挡住了六七分钟，但我却没有站在山峰投下的阴影中的那种感觉——空气没有变得寒冷，天空也没有变得阴暗。它距离我的位置越来越近，看上去是个坚实的物体，底部平整、光滑，被下方海面反射的光线照得异常明亮。我站在高于海岸大约两百码的位置，看着这个体型庞大的家伙降至几乎与我平行的高度，和我的距离不到一英里。我掏出小型望远镜，通过它清楚地看见那个物体的侧面呈斜坡状，有人沿着坡面上下移动，但是我看不出这些人在做什么。


  出于对生命那本能的热爱，我的内心生出喜悦之情并充满希望，这次奇遇也许能助我脱离当前的困境。但同时，我内心的震惊读者们也很难想象：我竟然目睹了一座空中岛屿，有人居于其上，只要他们愿意，他们就能够（看上去应该是）操纵岛屿升降或行进。不过当时我可没有心情对这种现象展开思考，我更在意这座岛屿接下来的行动路线，因为它停在原地已经有一段时间了。不过它很快就开始向我这边行进，我能够看到它的四周围绕着一层层的长廊，每隔一段距离就有阶梯连通邻近的长廊。在最下层的长廊上，我看到有人持着长长的鱼竿在垂钓，其他人在旁观。我朝那座岛屿挥舞鸭舌帽（我的软呢帽早已破烂不堪）和手绢。随着它离我越来越近，我用尽全力大声呼叫。仔细观察后，我发现在我所见的这一面聚起了一群人，他们相互交谈、对我指指点点。虽然他们没有对我的喊叫做出回应，但显然他们清楚地看到了我。我看到四五个人以极快的速度沿着阶梯向岛的上层跑去，然后消失不见了。我产生了一个合理的推测，这些人是被派去向官员寻求指示，该如何应对当前的状况。


  人越聚越多，不到半个小时这座岛屿就动了起来，它向上升起，让最下层的长廊和我所在的高地平行，距离我不到一百码。我做出最真诚的恳求姿态，说出最谦恭的话语，却没得到回应。有几个人站在离我最近的上方，我根据他们的举止猜测，他们应该不是普通人。他们彼此认真交流，时不时地看我几眼。最后他们中的一人彬彬有礼地对我说出了清晰、流畅的话语，音调听起来和意大利语类似。因此我用意大利语回复他，希望这种语言的腔调至少能让他听着顺耳一点。虽然我们听不懂彼此的话语，但是他们看到了我所处的困境，因此相互理解对方的意思并不是什么难事。


  他们做手势让我走下岩石到海边去，我一一照办。这座飞岛升到了合适的高度，岛的边缘位于我的正上方，从最底层的长廊上放下一根铁链，铁链下端系着一个座椅，我把自己固定在座椅中，然后被他们用滑轮拉了上去。


  第二章


  勒皮他人的情绪和性格。对他们的学问的说明。国王和他的王廷。作者在那里受到的接待。当地人的恐惧和忧虑。对女人的说明。


  就在我兴奋不已的时候，一群人围住了我，站得离我最近的那些人看上去地位相对较高。他们看着我，一举一动无不表现出他们的好奇。他们这么做倒不是因为我的确欠了他们很大一个人情，只是因为他们从未见过如此奇特的种族，无论是外形、穿戴还是面容，都和他们不同。他们的头要么歪向右边，要么歪向左边；他们的眼睛一只向内翻转，一只直指天顶；他们的外套上饰有太阳、月亮和星星的形状，中间还交织着小提琴、长笛、竖琴、小号、吉他、羽管键琴和其他很多我们欧洲人没见过的乐器图案。我看见到处都有穿着仆人长袍的人，他们每人手里都拿着一根短棍，短棍的一端系有一个充气皮囊，看上去就像一个连枷。每个皮囊里都装有一小撮干豌豆或小石子（这是我后来才知道的）。他们时不时就用这种气囊拍打站在他们旁边的人的嘴和耳朵，我当时还不知道他们这么做的用意。这些人的脑子似乎一直在不停地思考和推测，以至于如果不通过外力击打他们讲话和聆听的器官，把他们唤醒，他们就无法自己讲话，也无法专心听别人讲话。出于这个原因，有经济能力的人都会在家里添置一个拍仆（当地的原话叫“克莱门诺”），出门和访友时都要带着这个仆人。这名仆人的职责是：在两人或多人的场合中，用气囊轻轻拍打想要说话的人的嘴，以及听此人说话的那些人的右耳。这名仆人还要勤勉地陪同他的主人一起散步，并时不时轻拍他的眼睛，因为他的主人总是沉浸在深思中，对眼前的危险视而不见，很可能会跌落悬崖、头撞在柱子上、在街道上被人撞倒，或是自己一跤跌进阴沟里。


  有必要向读者说明这一点，这样他才能理解这些人的后续行为，否则他会和我一样茫然无措。他们引领我拾阶而上，去岛的上层，去王宫。在我们向上行进的途中，他们有几次忘了要做什么，就那么把我丢在一边，直到被拍仆唤醒记忆才又想起我。对于我这个异邦人的穿着、相貌他们全都表现得无动于衷，对平民们的叫喊也充耳不闻，后者的思维和心绪没有那么忙碌。


  最终我们抵达王宫并进入接见厅，我看到国王坐在王座上，王座两侧站立着这个国家的高官显贵。王座前有一张巨大的桌子，桌子上面摆满了地球仪、球体和各种数学仪器。由于我们的到来，大厅里的宫廷人员弄出了不小的响动，然而国王陛下根本就没注意到我们。他正沉浸在一个难题之中。我们至少等了一个小时，国王才解决这个问题。他的两侧各站有一名手持拍打气囊的年轻侍从，每当他们发现他在走神，就会有一个人轻轻拍打他的嘴，另一个则拍打他的耳朵，他就像被猛然惊醒一样看向我和我的陪同者们，想起已经有人通报了我们的到来。他说了几句话，立刻就有拿着拍打气囊的年轻人来到我身边，轻轻拍打我的右耳。我尽力用肢体语言表明我不需要这种工具。后来我才知道，我的行为让国王陛下和全体王室人员以为我的理解能力非常差。根据我的猜测，国王在向我提问，我用我掌握的各种语言向他介绍我自己。当我们发现无法相互理解之后，国王命人将我安置在宫殿的某个房间中（这位国王有个超出所有前任的优点，那就是他很好客），并指派两名仆人跟随我。我的晚饭被呈上来，我荣幸地由四名贵人陪同用餐，我还记得他们站在离国王非常近的位置。我们吃了两道菜，每道菜都有三盘食物。第一道包括：切成等边三角形的羊前腿连肩肉，一片切成长菱形的牛肉，以及一个摆线形的布丁；第二道包括：被捆扎成小提琴形状的两只鸭子，长笛和双簧管形状的香肠和布丁，以及竖琴形状的小牛胸肉。仆人们将面包切成圆锥形、圆柱形、平行四边形和其他几种几何形状。


  吃晚餐时，我冒昧地询问如何用他们的语言称呼其中几种食物；这些高贵的人在他们拍仆的帮助下愉快地为我做出解答，他们认为如果我能同他们交谈，就会对他们强大的能力生出崇敬之情。没过多久，我就能够自己让仆人呈上面包、饮品，以及其他任何我想吃的东西了。


  晚饭后陪我吃饭的几位纷纷告辞，国王另外派来一个人和一个拍仆。那人带着笔、墨水、纸和三四本书，他用手势示意他被派来教授我语言。我们一起坐了四个小时，在此期间我写下大量单词，把它们排成几列，并在单词旁边写下对应的翻译。我还学了几个短句。我的老师让我的一个仆人做出各种动作，比如：拿东西、转身、鞠躬、坐下、站立、行走等等。我就把句子写下来。他还通过一本书中的图画向我展示了太阳、月亮、星星、黄道带、回归线、极圈，以及很多几何平面和立体图形的名称。他教给我所有乐器的名称和描述，以及演奏这些乐器时常用的艺术方面的术语。他离开后，我把所有的单词和它们的说明按照字母表的顺序排列。几天之后凭借着强大的记忆力，我对他们的语言有了一定的了解。


  被我翻译成“飞岛”或“浮岛”的那个单词源自古勒皮他语，不过我怎么都找不出它的真正词源。在这种已被废弃的古语中，“勒”代表“高”，“皮荼”是一种控制器，飞岛人认为“勒皮他”就是“勒皮荼”的变体。但我不认同这种说法，看上去太牵强。我谨慎地向岛上的饱学之士提出了我的推测：“勒皮他”与“勒奥提德”近似；“勒”应该表示海面上翩翩起舞的阳光，“奥提德”是“翅膀”的意思。不过我不会强迫别人认可这种说法，还请审慎的读者自行判断。


  被国王指派来照顾我的人看到我的穿着实在是不体面，就在第二天上午叫来裁缝为我量体裁衣。这名裁缝的工作方式和他在欧洲的同行们有所不同。他先用四分仪测量出我的身高，然后用直尺和指南针描绘出我的身体轮廓和各部位的尺寸，他把所有的测量结果都记录在纸上，六天后给我送来了做好的衣服。不巧的是，由于在计算中弄错了数字，这些衣服简直做得乱七八糟，看不出形状。不过当我看到这种事故发生的频率相当高，而且没人在意，也就心平气和地接受了。


  因为要等待衣服制成以及偶染小恙，我趁着没有出现在人前的这段时间，将我的词汇量大大地扩充了一番。当我第二次觐见国王时，我已经能听懂他说的大部分话语，也能给出部分应答。国王陛下命令岛屿向东北偏东方向移动，去往拉格多的正上方，那里是王国在坚实土地上的首府。这段路程有九十里格，用了四天半的时间。我一点都感觉不到岛屿正在空中行进。在第二天上午大约十一点钟的时候，国王本人在他的贵族、侍臣和官员们的陪同下，演奏起早已准备好的各种乐器，演奏无休无止地进行了三个小时。这声音震得我头晕脑胀；在我的老师为我解释之前，我完全不明白这么做的意义。岛上的人习惯在某些特定的时刻让他们的耳朵得到音乐的熏陶，王庭中人也就惯于用各自擅长的乐器承担起这一责任。


  在去往首府拉格多的途中，国王陛下命令飞岛在某些城镇和村庄上方暂停，以便他接收来自臣民的祈愿书。收取方法就是从岛的底部把系着小重物的细绳垂放下去。地面上的人把他们的祈愿书系在细绳上，然后这些祈愿书就像男学生们放的风筝那样向上飞升。有时我们会从下方收到酒和食物，人们就用滑轮把它们拉上来。


  在学习他们遣词造句的方式时，我的数学知识对我助益良多：他们的措辞在很大程度上依循科学和音乐，而我对音乐也略知一二。他们惯于并善于用线条和图形进行思考。比如，如果要称赞女性或其他动物很美丽，他们会用各种几何术语来描述：菱形、圆形、平行四边形、椭圆形等等；或者使用来自音乐的艺术性词语，此处不再赘述。我去参观了一下御厨房，那里面有各种数学仪器和乐器，厨师照着它们的形状切好肉块，然后呈献到国王的餐桌上。


  他们的房屋建造得非常不规整，墙壁倾斜，任何房间内都找不出一个直角，而这一缺陷源自他们对实用几何学的轻视，他们轻蔑地认为这是粗俗、匠气的学问，他们给出的建造说明过于精练，让工人们难以理解，这就导致建造过程中总是出错。虽然他们能够在纸上娴熟地使用直尺、铅笔和圆规，但是在生活中的普通行为举止上，我还没见过比他们更笨手笨脚的人。除了数学和音乐，他们对任何问题都会感到困惑茫然，反应迟缓。他们不会摆事实讲道理，遇到相反的意见只会强烈地反对回去，除非他们恰好意见相同，但这种情况甚为少见。奇思妙想、异想天开和发明创造对他们来说完全无法想象，他们的语言中也不存在任何表示这种意思的词语。他们的头脑和思维完全被限制在如前所述的两门学问中。


  他们中的大多数人，尤其是研究天文学的人，非常相信决疑占星术，虽然他们羞于公开承认这一点。我观察到他们对待新闻和政治的狂热态度，这是最让我敬佩却又完全无法理解的方面。他们孜孜不倦地打探公共事件，对国家事务发表他们的看法，激情洋溢地为党派舆论逐字进行争论。我的确在我认识的绝大多数欧洲数学家身上见到过同样的行为倾向，虽然我找不出这两种学科之间有丝毫相似之处；除非这些人认为：因为最小的圆形和最大的圆形具有相同的度数，所以管理和控制世界不需要额外的能力，只要能看懂并转动地球仪就够了。不过我更愿意相信这种特性源自人类本性的一个常见缺陷：我们总是对与我们无关的事务感兴趣，并自大地认为有权对其指指点点。不论是出于天性还是后天习得，我们都无法改变这一特性。


  这些人时刻处于焦虑之中，头脑一刻也停不下来。他们的困扰则来源于和贩夫走卒们的生活毫无关联的事情。他们因极为担心天体的某些变化而产生恐惧。举例来说，地球不停地向着太阳运行，总有一天它会被太阳吸收或吞噬；太阳燃烧的残渣会逐渐将它的表面包裹起来，它将无法再向我们的世界挥洒阳光；地球以毫厘之差躲过了上一颗彗星的彗尾，如果被它扫过，地球必定灰飞烟灭……他们通过计算得出结论：三十一年之后的下一颗彗星很可能会置我们于死地。当彗星到达近日点，它会和太阳非常接近，（通过他们的计算，他们有理由惧怕）它将获得比被烧红的铁块还要高出一万倍的温度，然后它离开太阳，拖曳着一百万零十四英里长的炽热彗尾。如果地球从距离彗核或彗头一百万英里之内路过，那它一定会被彗尾扫过，燃起大火，烧成灰烬。太阳每天都向外发射光线，却从来得不到能量补充，最终会完全消耗殆尽，进而毁灭，而这一定会导致地球和其他所有接受太阳光线的行星因此灭亡。


  他们对上述以及类似的迫在眉睫之事如此担忧并时刻保持警惕，以至于他们既不能安然入睡，也无法体会生活中的欢欣与乐趣。当他们在早晨遇到一位熟人，他们首先会询问太阳的健康状况，在降落与升起时它看起来怎样，有没有希望能避免与那颗即将临近的彗星相撞。他们不停谈论此类事情的心情就像喜欢听恐怖故事的小男孩们一样，小男孩们总是不厌其烦地听人讲关于小精灵和小妖精的故事，又总是被吓得不敢上床睡觉。


  岛上的女子精力充沛、大方活泼：她们看不上自己的丈夫，格外青睐外人。这里总是有很多来自下面陆地上的人，他们或是为了城镇和公司的事务，或是为了特别的理由来到岛上的王庭觐见，但是他们总是遭到鄙视，因为他们没有王室要求的天赋。女士们就在这些人中选择她们的心之所属：让人恼火的是，她们这样做是如此轻而易举且安全无虞，因为她们的丈夫总是在专心思考，只要他的手边有纸和工具，而拍仆又不在身边，那他的妻子和她的情人就可以当着他的面肆意亲昵。


  被困在岛上的妻子和女儿们心中充满哀伤，虽然我认为这里是世界上最美妙的地方。尽管她们在岛上的生活富裕充实、多姿多彩，可以做任何想做的事情，但她们还是渴望去看看外面的世界，去享受地上首府中的种种娱乐，可这需要国王的特别批准。很少有人能拿到这种批准，因为上层人士们通过以往常有的经验教训发现，一旦他们的女人到了下面，就很难劝说她们再返回岛上。有人告诉我，曾经有一位宫廷女官嫁给了首相，育有子女；首相是这个国家最富有的人，举止优雅，深爱着她；他们住在这个岛上最好的地段。这位贵女以健康为由下到拉格多，并在那里藏身数月。后来国王派人去搜寻她，搜寻人员在一家不起眼的小餐馆里找到了衣衫褴褛的她。她典当了自己的衣服用以供养一个又老又丑的侍者，他们生活在一起，他让她对他唯命是从，还天天殴打她。尽管她的丈夫极为宽容地接受了她，没有半点责备，但没过多久她还是带着所有的珠宝想尽办法偷偷地下了岛去找那个情郎，自此音讯全无。


  也许读者会觉得故事更像是发生在欧洲或英国，而不是在一个遥远的国家。但是他仔细思考之后就会明白，女性的无常善变不受天气或国家的限制，各地的女性在这一点上拥有超出想象的一致性。


  在大约一个多月的时间里，我对他们的语言有了一定的掌握，当我有幸面见国王时，我基本能够回答他的所有问题。国王陛下对我所属国家的法律、政府、历史、宗教和风俗习惯都不感兴趣，只询问我们的数学成果，他对我的叙述表现出极大的蔑视和漠不关心——尽管经常被立于他身旁的拍仆们提醒。


  第三章


  经由现代哲学和现代天文学解释的现象。勒皮他人在后者中的领先优势。国王镇压叛乱的方法。


  我想离开国王，去看看岛上的奇异之处，国王仁慈而愉悦地给予准许，并命令我的老师陪同。我主要想知道这座岛能够运动是出于什么技术或自然原理。我会客观地为读者进行说明。


  这座飞岛呈规整的圆形，直径七千八百三十七码，大概四英里半，因此面积是一万英亩。岛高三百码。站在下方向上看，岛底或者说岛的下表面是一块平整的金刚石，向上方延伸出有两百码的厚度。在它之上是按常规次序层叠堆放的几种矿石，最上面覆盖有十到十二英尺厚的沃土。岛的上表面从岛的四周向中心形成斜坡，距岛中心两百码的地方有四个巨大的圆形水盆，每个直径约半英里。所有滴落在岛上的雨水和生成的露水都能自然地汇聚成细小的水流，向岛中心流淌，最终注入水盆。在白天，盆中的水被阳光照射，不断蒸发，这样就可以有效地防止积水溢出。除此之外，君王有决定岛屿移动的权利，只要他愿意，无论何时都可以命令岛屿上升到云层或雾气上方，以避免雨水和露水滴落。因为云层只能形成于距离地面两英里以内的高度，这是博物学家们一致认可的结论，至少在这个国家还从未见过例外。


  岛中心有一个直径约五十码的深坑，天文学家们由此向下可以进入一个巨大的穹顶内，这个穹顶被称作“弗兰多纳·盖格诺”，或者“天文学家的洞穴”，坐落在那块金刚石上表面以下一百码的地方。这处深穴内有二十盏长明灯，灯光经过金刚石的反射，将洞穴的各个角落都照得通明。这里有各种各样的六分仪、四分仪、望远镜、星盘和其他天文仪器。不过这里最奇特的物品是一块巨大的磁石，外形像织工用的梭子。它是这座岛的命脉，长六码，最粗的地方超过三码。一根金刚石做的坚固的轴穿过磁石的中心，将它架起，使它可以转动；磁石处于精确的平衡状态，即便最虚弱无力的双手也能拨动它。磁石被套在一个空心的金刚石圆环内，圆环环壁高四英尺，同等厚度，直径十二码，水平放置，有八个六码高的坚实支脚作为支撑。在圆环的内壁上有一道十二英寸深的槽，金刚石轴的两个端点就卡在槽中，并可根据状况转动。


  任何力量都无法将磁石从所在的地方移开，因为套住磁石的圆环和其支脚本身就属于构成岛屿底部的金刚石的一部分。


  通过操纵这块磁石，可以让岛屿上升、下降，也可以让它从一处移动到另一处。对于飞岛下方属于君王治下的疆土而言，这块磁石的一端具有和它相互吸引的力量，另一端则具有排斥力。当将磁石竖直摆放，并让具有吸引力的端点指向地面，岛就会下降；当让具有排斥力的端点指向地面，岛屿就会垂直向上攀升。当磁石处于倾斜的位置，岛的运动方向同样变得倾斜。对于这块磁石来说，作用力的方向和它自身指向的方向平行。


  通过这种倾斜的运动，岛屿可以去往君王治下领土的不同地方。为了解释它的运行过程，我们把横穿巴尔尼巴比领土的线段命名为AB，CD线段代表磁石，D代表具有排斥力的端点，C代表具有吸引力的端点，岛屿位于C点；把磁石按照图中CD线段的位置摆放，排斥力端点在下面，那么岛屿就会倾斜地上升去往D点。当岛屿到达D点后，转动磁石，令具有吸引力的端点指向E点，岛屿就会倾斜地前往E点；当它到达E点，再次翻转磁石，让它和EF线段平行，让有排斥力的端点在下方，岛屿就会倾斜地上升去往F点；在F点将具有吸引力的端点指向G，岛就会向G点行进；从G点到H点，只要翻转磁石，将具有吸引力的端点指向下方。这样根据情况不断改变磁石指向的方位，岛屿就会倾斜着交替地上升与下降，通过这种交替升降（不考虑倾斜带来的影响），岛屿就能从王国的一处领地上移动到另一处。


  不过必须注意，这座岛的移动范围不能超出下方领土的边界，它的上升高度也不能超出四英里。天文学家们（他们围绕磁石写出了大量的说明）为此做出如下解释：磁力的作用范围在四英里之内，和磁石相互作用的矿物位于下方土地深处，以及距离海岸六里格范围内的海底里；这种矿物只存在于国王的领地内，在地球的其他地方没有分布；飞岛所处的这种状况对国王十分有利，他可以轻而易举地让磁力相互吸引范围内的任何区域都臣服于他的统治。
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  当磁石平行于地平面时，岛屿就会静止不动；因为在这种情况下，它的两个端点和地球间的距离相同，受力相等，一边向下拉，一边向上推，因此不会产生任何运动。


  几名天文学家负责看护磁石，他们时不时地应君主之命调整它的位置。他们将生命中的绝大部分时间都用于天体观测，他们用于观测的镜片比我们的优良数倍。尽管他们最大的望远镜只有三英尺长，但比起我们一百码长的望远镜的放大倍数还要高出许多，同时看到的星星也更清晰。这一优势让他们的发现比我们欧洲的天文学家多得多。他们的恒星名录里记载了一万颗恒星，而我们最大的恒星名录里记载的数量不超过它的三分之一。他们还发现了两颗围绕火星运行的小星，或者叫卫星。内侧卫星和主星中心的距离正好是主星直径的三倍，外侧卫星的距离是五倍；前者自转一周需十小时，后者需二十一个半小时；所以它们自转周期的平方与火星中心距离的三次方差不多成比例，这就是两颗卫星遵循相同引力定律的证明，这一引力定律同样作用于其他天体。


  他们观测到九十三颗不同的彗星，并精准地计算出它们的运行周期。如果这些都是真的（他们对此十分确信），把他们的观测结果公开发表将是万众期望的事情：目前关于彗星的理论很不完善，漏洞百出，而他们的观测结果有可能将彗星相关理论提升到同其他天文学理论一样完美的水平。


  国王如果能说服内阁和他合作，那他就可以成为这世间最为专权的统治者；但是这些大臣在下方的大陆上都各有资产，又考虑到国王的青睐很难维持长久，因而从不肯和国王一起奴役他们的领地。


  如果有哪个城镇参与叛乱或暴动，变成反叛军，或者拒绝按时上贡，国王有两种方法镇压他们，让他们再次俯首称臣。第一种方法，也是最温和的处理方法，就是让岛屿悬停在这样的城镇和它的田地上方，以此剥夺他们享用阳光和雨水的权利，这样就可以让当地居民承受资源匮乏和疾病的折磨。如果他们罪行严重，还可以从岛上向下投掷大石块，他们对此无法抵御只能躲入地下室或洞穴里，而他们的屋顶都会被砸烂。如果他们仍然冥顽不化，或者暴乱升级，国王就会动用第二种方法，将岛屿直接降落在他们头上，这样不论是房屋还是人都会被压毁。不过国王还没有遇到过不得不做出如此举动的状况，一方面他是真的不愿将第二种方法付诸行动，另一方面他的大臣们也不敢建议他如此行事。因为岛屿是属于国王的私人土地，大臣们拥有的土地都在下面，如果他们向国王提出这种建议，就会使他们的领地遭受严重的损失，并为他们招来平民的憎恨。


  不过除非必要，国王之所以一直不愿做出如此暴行，其实还有一个重要原因。一个将被摧毁的城镇，如果城内有高大的岩石（大些的城市通常都会如此，多半选址之初就考虑到要防备此种灾祸降临），又或者城中拥有高耸的尖顶或石柱，一次猛烈的降落有可能对岛屿底部或下表面造成伤害。虽然如我之前所说，岛底由一整块两百码厚的金刚石构成，但它也有可能会因为剧烈的撞击而开裂，或者因距离下面房屋燃起的火焰太近而爆炸，就像由铁和石头砌成的烟囱内壁那样。能做到这一切的人们都很清楚，为了他们的自由和财产，他们的负隅顽抗会导致什么结果。当国王怒不可遏，决定将某个城市碾压成一堆瓦砾时，他会命令岛屿尽最大可能缓慢降落，表面上看是对他的子民怀有慈爱之心，可实际上是害怕损坏坚硬的岛屿底部。岛上的所有学者都认为，一旦岛底破碎，磁石将无法再托住它，它会整个坠毁在地面上。


  在我来到这里的三年前，国王正在他的领地上空进行巡游时，发生了一起极为严重的事件，差点儿为这位君主的统治画上了句号，至少现在大家都这么认为。林达里诺，王国第二大城市，是国王陛下巡视的第一站。就在他离开三天后，经常抱怨饱受压迫的市民们关闭了城门，抓捕了执政官，以不可思议的速度和工作热情分别在城市的四角竖起四座高塔（这座城市是个正方形），塔的高度和城市中心耸立的坚固、尖利的岩石的高度等同。在每座塔的顶部以及岩石的上方，都固定着一块巨大的磁石，为了以防万一，他们还准备了大量的易燃燃料，为的是一旦磁石计划失败，就用它们来烧裂坚固的岛底。


  直到八个月之后，国王才知悉林达里诺市民们的叛乱行为。他随即下令，让岛屿悬浮于该城上空。市民们团结一致，他们存储了大量的食物，而且还有一条大河在城中心穿城而过。国王在他们上空悬停了几天，剥夺了他们的阳光和雨水。他下令垂放下很多细绳，然而没有一个人递上祈愿书，相反都向他提出了非常大胆的要求：改正所有的不平等对待，减免大量税收，允许自行选举执政官，等等，诸如此类无法无天的要求。作为对这些要求的回应，国王陛下命令岛上的所有居民从低层长廊上向下投掷大石块。而市民们对这种恶行的应对方法则是带上他们的财产躲入四座塔内及其他的坚固建筑和地窖中。


  国王随即决定消灭这些傲慢的平民，他命令岛屿缓慢下降到距离高塔和岩石顶端四十码以内。命令得到执行，但是执行命令的官员们发现岛屿的降落速度比平常要快，即使转动磁石，也很难让它维持在一个稳定的位置上，他们发现岛屿在不断地下落。他们立刻将这一惊人状况告知国王，并请求国王陛下准许提升岛屿高度。国王批准了他们的请求并召集了一个顾问团，命令负责操纵磁石的官员们也加入其中。他们中最年长、最有权威的一位专家得到许可，做了一个实验。将岛屿上升到感知不到下方吸引力的高度后，他拿出一根一百码长的结实长绳，在一端系上一块内部置有铁矿混合物的金刚石，这块金刚石具有和构成岛底的那块金刚石相同的特性，在低层长廊上将这块金刚石向塔顶缓慢地放下去。金刚石块下降了不到四码，专家就感受到了一股向下的强大拉力，他几乎无法将金刚石拉回来。他随后向下方扔了几个小金刚石块，观察到它们被迅猛地吸附到塔的顶端。他在另外三座塔上和那块岩石上做了同样的实验，得到了同样的结果。


  这次事件让国王完全束手无策（之后的种种详情我就不再赘述了），他被迫同意接受该城提出的所有要求。


  一位高官以确定的口吻告诉我，如果岛屿离城市过近以致无法再次上升，那些市民一定会采取一劳永逸的方法，他们会杀掉国王和他的所有侍从，彻底改变当前的体制。


  据这个国家的基本法规定，国王和他最年长的两个儿子不得离开该岛，王后只有在生育期过后才可以离岛。


  第四章


  作者离开勒皮他；被送到巴尔尼巴比，来到首府。关于首府和乡村的描述。作者被一位大人热情招待。他和这位大人的谈话。


  虽然我不能说在岛上遭人慢待，但是必须承认，我觉得自己遭到了过分的忽视，甚至于某种程度上的轻视。除了数学和音乐，不论国王还是民众都对我所掌握的其他知识丝毫不感兴趣，而我在这两点上的造诣又远远比不上他们，因此没有得到他们的丝毫尊重。


  从另一方面来讲，看过这座岛上所有的奇观之后，我对这里的人已经感觉十分厌烦，非常渴望能离开这里。他们的确在两个科学领域里取得了卓越的成就，我对此深表敬重，我自己对这两个领域也很熟悉；但同时我也从没遇到过像他们这样过于专注思考、简直令人难以忍受的同伴。在此居住的两个月里，我只和女人、商人、拍仆、宫廷侍从们交谈，也因此让我最终变成了被极度轻视的人；可他们是唯一能给我合理回答的人。


  我已经通过刻苦努力熟练地掌握了他们的语言；我讨厌被困在这座得不到认同的岛屿上，决心一有机会就离开这里。


  王室中有一位地位极高的大贵族，出身几乎和国王相当，也仅仅因此受人尊敬。王室的人都认为他是王室中最无足轻重、最愚蠢的人。他曾为王国做出过很多出色的贡献，天性高贵又教养不凡，为人正直，受人尊敬。然而他对音乐一窍不通，据他的诋毁者们说，他甚至总是打不准拍子；他的老师们绞尽脑汁也无法教会他证明最简单的数学命题。他跟我很亲近，经常屈尊前来拜访我，喜欢听我讲欧洲的事情，听我讲我游历过的那些国家的法律制度、风土人情、社会风俗和学术状况。他专心致志地听我讲述，针对我讲的每件事都能给出有见地的评论。以他的身份，自然也有两个拍仆，但他只有在宫廷里或庆典上才用得到他们；在只有我们两个人的时候，他总是会命令他们退下。


  我恳请这位杰出的人物为我向国王陛下求情，准许我离开。虽然他觉得很遗憾，但还是欣然应允，并说到做到：他之前曾数次提出极为优越的条件想请我留下，但我始终婉言谢绝，并表示我对他无比感激。


  在二月的第十六天，我告别了国王陛下和他的王庭。国王赠予我价值两百英镑的财物；我的保护人，那位国王的亲戚，所赠予的要更多，还给他在首府拉格多的朋友写了一封推荐信。岛屿悬停在一座山峰上空两英里处，我在最底层的长廊上，以跟上岛时同样的方式被放了下去。


  这片隶属于飞岛君主统治下的大陆叫作巴尔尼巴比，它的首府——如我之前所说——叫作拉格多。再次站在坚实的土地上让我感到一丝满足。我毫不犹豫地向城市走去，我穿着和当地人一样的衣服，并熟知该如何与他们对话。我很快就找到那位大人的住所，把推荐信交到他手里，受到了热情的欢迎。这位大人名叫穆诺蒂，他在自己家里为我安排了房间，供我在此地停留期间居住，他的招待让我感到宾至如归。


  第二天早上，他带我坐着马车去城里转转。这座城市的面积约为伦敦的一半，它的建筑物外形都很奇怪，而且大多数都年久失修。大街上的人行色匆匆，看上去很粗野，眼神凝滞，多数人都衣衫褴褛。我们穿过两座城门之一，来到三英里外的乡村，我看到很多人在田地里拿着几样工具劳作，不过我看不出他们在做什么；尽管这片土地看上去很肥沃，我却没看到期望中的小麦或牧草。我实在欣赏不了这些城市和乡村间的奇怪现象，冒昧地向我的向导提出我的疑惑，希望能得到他的解答：街道上和田地间，这么多辛劳的头脑、双手和面容到底在忙于何事？我没看到他们做出任何成果；恰恰相反，我从没见过如此寸草不生的土壤，没见过这么胡乱搭建、损毁严重的房屋，没见过形容如此贫穷困苦的人。


  穆诺蒂大人是尊贵的上流人士，之前曾担任过好几年拉格多的执政官，但是被几名大臣构陷，以能力不足为名被罢免。不过国王待他还是很亲切，认为他虽然头脑不清楚，但为人还是很好。


  当他听到我针对这个国家和它的人民做出的直率批评时，他没做过多的解释，只是说我来到这里的时日尚短，不足以让我做出正确的判断，不同的国家有不同的风俗等类似的常用托词。但当我们回到他家后，他问我喜不喜欢他的房屋，是否发现荒谬的地方，我对他的仆人们的穿着和精神面貌有没有什么不满。他问这些问题时对答案自然心中有数，因为和他相关的一切都华丽、优雅、中规中矩。我回答他说，阁下的英明、高尚和财富使您免于遭受愚蠢和赤贫在其他人身上造成的缺陷。他说如果我愿意去他在二十英里外的乡间别院，就可以在他的产业上更轻松地谈论此类话题。我告诉这位阁下我听凭安排，于是第二天早上我们就出发了。


  途中他让我观察了农民们耕种土地的几种方法，在我看来他们完全是在胡搞；除去极少几处地方，我完全看不到一株麦穗或是一片草叶。但是行进了三个小时之后，景色完全变了样。我们来到一片景色优美的乡村；农舍密集，修建整齐；田地界限分明，有葡萄园、麦田和草场。在我的记忆中，我从未见过如此令人心情愉悦的景象。这位阁下看到我的脸色由阴转晴；他叹了一口气，告诉我从这里开始直到他的别院，这些都属于他的产业。他的同胞都嘲笑他、蔑视他，认为他没管理好自己的产业，是王国内典型的反面教材，只有极少数像他一样老迈、顽固又软弱的人才会效法他。


  我们终于到达他的别院，这是一座典型的贵族建筑，仿照古代建筑的最佳典范建造而成。它的喷泉、花园、小径、林荫道和树林造型别致，很有品位。我对每样事物都赞不绝口，而这位阁下却无动于衷。直到晚餐后，没有第三者在场，他非常悲伤地告诉我，他怀疑他将不得不推倒他在城里和乡下的房屋，把它们改建成现在流行的样式，他还要毁掉所有的田地，把它们改造成符合当前社会要求的模样，并且还得指示他的所有佃农做同样的事情。如果不这么做，他就会为自己招来种种非议：傲慢自大、特立独行、装腔作势、愚昧无知、异想天开，还有可能增加国王对他的厌恶。


  他说如果他之前就将详情告诉我，那我显露出的喜悦之情很可能就会减少甚至消失。我在王庭的时候绝对不会听到此类事情，因为那里的人太沉迷于自己的思考之中，根本就不关注下面发生了什么。


  他告诉我的事情大致如下：大约四十年前，一些人登上了勒皮他岛，他们可能是去经商，也可能是去玩乐。五个月后他们回来了，没有学会一星半点的数学知识，反而习得了空中岛上的轻佻做派。这些人一回到地面，就对这里的所有行事准则都感到不满，他们计划颠覆所有人文、科学、语言和工程学的基础。为了这个目的，他们申请到皇室特许，在拉格多建立起研究学院；这种风气在人群中广泛流传，很快王国中的每个城市都成立了这样的学院。这些学院里的教授为农业和建筑学制定了新的规则和方法，为每个行业和从业人员发明了新的仪器和工具。他们承诺，使用他们发明的工具，人们在工作中可以以一当十；一个星期就能盖出一座宫殿，而且建材无比耐用，无须维护就可永久使用；所有植物结出的果实会在人们认为适合收获的季节成熟，产量会比当前增长一百倍。他们还提出了无数其他的乐观预想，唯一的麻烦在于，这些研究没有一个能得到完美实现，与此同时整个国家处于极大的资源浪费中，房屋成为废墟，人们缺衣少食。即便如此，他们也没有气馁，在希望和绝望的双重驱使下，他们以相比之前还要强五十倍的坚定决心继续推行他们的研究。至于这位阁下，他没什么进取心，很愿意以老派方式处理事物，住在祖先建造的房屋中，像祖先那样生活，不需要创新。少数品格高尚的上流人士和他一样行事，却被人厌恶、看不起，他们被看作艺术的敌人、无知的人、邪恶联盟，在大家都为国家的进步而努力时，他们却选择安逸和懒惰。


  这位大人认为我应该参观一下学院，还说他不会再添加任何细节，以免破坏我参观这所伟大学院时的好心情。他只希望我能去看看一座在三英里外的山坡上被炸毁的建筑。据他所述，他在离此地一英里半的位置曾经有一座非常实用的磨坊，磨坊的动力来自一条大河的水流，这座磨坊的产出足够供应他的家庭和他的众多佃农的需求。七年前，一群研究者们找到他，建议他毁掉这座磨坊，在那座山的山坡上重新修建一座，并在长长的山脊上挖出一条水渠通往一个蓄水池，利用管道和水泵把水送到上面，再用里面的水来向磨坊提供动力。因为高处的风和空气能够搅动水流，加快它的流速，又因为是沿着斜坡流下，所以比起平地上的河流，只用原来一半的水量就能带动磨坊运行。他说因为当时他和王庭之间的关系不太融洽，又被众多朋友规劝，他就接受了这个建议。他雇了一百个工人做了两年，结果失败了，研究者们离开了这里，还把所有的错误都归咎于他，从此不停地责备他。这些人又去别人那里推行同样的计划，给出同样成功的保证，得到了同样令人失望的结果。


  几天后我们回到城里，这位阁下考虑到他在学院内声名狼藉，没有亲自陪同，而是推荐了他的一位朋友陪我一起去那里。这位朋友很愿意将我介绍给学院里的人，他说我对研究工作充满敬仰，是一个充满好奇心并且愿意相信别人的人；他倒也没说错，我年轻的时候也是个类似这种研究者的人。


  第五章


  作者参观拉格多的伟大学院。关于学院的描述。教授们投身的领域。


  这所学院并不是只有一座建筑，它占据了一整条街道，街道两边绵延不绝的房屋都属于该学院，街尾的空地也已经被买下来，用来盖更多的房子。


  我受到院长的热烈欢迎，在这所学院里参观了很多天。学院的每个房间里都有一到多名研究者，我确信这里的房间超过了五百间。


  我见到的第一个研究者形容枯瘦。他的手和脸上黑漆漆的，头发和胡子长而凌乱，有几处看上去被火燎过。他的外套、衬衫和皮肤都是一个颜色。他在研究如何从黄瓜中萃取出阳光，装入小瓶中密封起来，在狂风暴雨肆虐的寒冷夏日里，放出阳光，温暖空气。他已经研究了八年。他告诉我在这八年里他从未怀疑过他能够以合理的出货速度为执政官的花园提供阳光；但是他抱怨说他的存货量太低，并请求我送给他点什么作为对他的聪明才智的鼓励，特别是在近来黄瓜价格非常高昂的情况下。我送给他一件小礼物。陪同我来此的那位大人知道这些学者有向来访者索要财物的习惯，因此他在来之前特意给了我一些钱。


  我走进另一个房间，却立刻止住脚步想要后退，因为我差点被一阵恶臭熏死。我的向导把我推进房间，并在我耳边低声恳请，让我不要冒犯这位研究者，否则很可能会被他记恨。我吓得连鼻子都不敢捂住。这个房间里的研究者属于这所学院最初始的那批学生；他的头发和胡须都呈灰黄色；他的双手和衣服上布满污秽物。当我被介绍给他时，他紧紧地拥抱了我（我本可以躲开这个问候）。他自从进入学院后从事的工作就是研究如何将人类的排泄物还原成原本的食物。他将排泄物分成几部分，除去它从胆汁中吸收的颜色和气味，让臭味挥发，撇除唾液。每周他都能从学院收到材料补贴，就是一大堆排泄物，足能装满布里斯托所有的酒桶。


  我看到另一个人在研究将冰煅烧成火药，他给我看了一篇他写的论文，里面论证了火的可塑性，他打算发表这篇论文。


  有一名心思最为巧妙的建筑师，他发明了一种建造房屋的新方法。先建造屋顶，然后向下建造其他部分，最后打地基。他用两种精明的昆虫——蜜蜂和蜘蛛——的类似行为向我证明了这种方法的可行性。


  有个人天生双目失明，因此他有几个学徒做助手。他教授他们通过触觉和味觉分辨颜色，而学徒们的工作就是为画家调制颜料。而我很不幸地在拜访他们时发现，学徒们学业欠佳，教授本人也经常犯错。这位艺术家受到同行的尊重并获得很多鼓励。


  另一个房间里的研究者的工作让我大为开心，他发明了一套用猪耕地的方法，这样可以节省雇用人力和购买牛、犁的费用。该方法是：在一英亩的土地上，每隔六英寸就在距离地面八英寸深处埋入大量这种动物最喜欢的食物，比如橡子、海枣、栗子，以及其他的果实或蔬菜；然后将六百头或更多的猪赶到田地里，几天之后，它们在翻找食物的过程中就能把整个田地刨成适合播种的样子，同时会用它们的粪便滋养田地。千真万确。他们通过试验发现这种方法花费巨大，无比麻烦，而且最后颗粒无收或只有很少的收成。不过毫无疑问，这种新方法还有很大的改进空间。


  我走进另一个房间，这里所有的墙面和天花板上都挂满了蜘蛛网，只留出一条很窄的走道供这里的艺术家进出。当我走进房间时，他大声喊道让我不要弄乱他的网。他痛心疾首地说使用蚕虫是全世界迄今为止犯得最严重的一个错误，我们明明在自己家中就有比前者更为优秀的昆虫，它们不仅会吐丝，而且还会纺织。他还有更进一步的建议：通过蜘蛛吐丝，可以把给丝绸染色的费用完全省下来。在他向我展示了大量色彩斑斓的苍蝇之后，我确信他的研究能够成功。他用这些苍蝇喂养蜘蛛，并向我们保证蜘蛛结出的网会因此而染上颜色。他已经有了各种颜色的苍蝇，只要他能为苍蝇找到合适的含有胶质、油脂和其他黏性物质的食物，让蜘蛛吐出的丝线更加坚实牢固，他就能让每个人都得到合乎心意的彩色丝绸。


  有一名天文学家在着手将日晷装在市政厅房顶的大型风向标上面，通过调整地球和太阳的公转与自转，让日晷的指向与风向标被风吹动后所指的方向重合。


  我突然感到小腹有些疼痛，于是我的向导将我领入一个房间，这里有一位手段高明的医生，他使用同一种器械做出相反的操作，最擅长治疗我这种病。他有一对很大的风箱，风箱上安装了一根象牙形状的细长管子。他将长管伸进肛门以内八英寸，然后向外抽气，他保证这样可以将肠子捋得像风干的膀胱一样又直又软。但是如果病症极为严重难以治愈，他就会将风箱充满气体，然后将长管插入病人体内并向内鼓气，当他抽出长管给风箱充气时，他会用拇指紧紧堵住病人的肛门；如此反复三四次，再让鼓入体内的气体猛烈地向外排出，同时将毒素带出体外（就像用水泵抽水一样），病人随之痊愈。我看到他在一条狗的身上试验了这两种方法，但没看出第一种方法产生什么疗效。至于第二种方法，这只动物在快被撑爆的时候，剧烈地向外排泄，那种场面让我和我的陪同者们感到极为不适。这条狗当场死亡，我们离开后，医生还在用同样的方法努力抢救它。


  我参观了很多房间，不过还是让我言简意赅一些，不向读者赘述我看到的所有奇观为好。


  迄今为止我只看到学院一侧的情况，在另一侧工作的人，都是更高级的思想家和大学者。在介绍他们之前，我要再介绍一位在之前的参观中见到的人，一位杰出的人，一位被称为全能学者的人。他告诉我，三十年以来他一直在为提高人类的生活水平而思考。他拥有两个大房间，里面装满各种神奇的装置，有五十个人在为他工作。有些人通过萃取硝石并渗入液体粒子的方法，将空气凝缩成可触摸的干燥物质；有些人要将大理石软化，制成枕头和针垫；有些人在让活马的马蹄石化，以防磨损。这位学者本人则致力于两项伟大的构思：第一个，将谷壳种入土里，他通过几个我以现有知识无法理解的实验向我展示谷壳里含有真正的生命精华。第二个，将胶质、矿物和蔬菜的混合物涂抹在两只羊羔的身上，阻止羊毛的生长；他期望在不久的将来，能够在全国范围内推广无毛绵羊的养殖。


  我们穿过街道，来到学院的另一侧，我已经讲过，这边的人都是更高级的思想家和大学者。


  我见到的第一位教授拥有一个大房间和四十名学生。寒暄过后，他发现我在认真观看一个占据了房间大部分面积的框架，于是说道，或许我会惊讶于他正在研究如何通过手动进行机械操作来增进思辨知识；但不久，全世界都会意识到这一研究的效用之大。然后他又自夸还没有哪个头脑能想出比它更崇高的主意。每个人都知道，要想通过普通方法掌握人文和科学方面的知识需要付出艰苦的努力；而通过使用他设计的工具，即便是最无知的人，只要花费合理的价钱，只要付出一点体力劳动，不需要任何天赋或学习，就可以写出哲学、诗歌、政治、法律、数学、神学等等相关书籍。他带领我来到框架前，他的所有学生在框架旁分排站立。它有二十英尺见方，被置于房屋中间。它的表面布满了骰子大小的木块，有的木块比其他的大一些。这些木块被金属细线串在一起。这些木块的每个面上都贴着纸片，纸上写有他们语言里的所有单词，包含各种语气、时态和词形变化，但完全杂乱无章。教授接下来要启动引擎让这个装置开始工作，他邀请我观看这一过程。框架周围装有四十个铁质手柄，在他的命令下，他的每名学生握住一个手柄，猛地一转，所有单词就都变换了位置。然后他命令三十六名学生轻声读出框架上显示出来的几行单词；当他们发现三四个单词可以构成一句话的组成成分时，就让剩下的四名学生写下他们口述的内容。他们这样重复了三四次。这台装置设计得很巧妙，每转动一次手柄，那些木块就会发生翻转，单词也会移动到新的位置。


  这些年轻的学生每天要在这项工作上劳作六小时，教授向我展示了几大本已经记录下来的残缺句子，他打算把这些句子拼接在一起，用这些丰富的资料向世人献上完整的人文和科学知识。这项工作还可以进一步改善和加速，只要公众能够募集资金，在拉格多建立五百个这样的框架并投入使用，并责成管理者们将各自搜集到的记录汇聚到一处。


  他信誓旦旦地对我说，从青年时代起他就全身心地投入到这项研究中，已经把整个单词表输入框架里，他还精确地计算出了书中用到的各类单词所占的比例，包括虚词、名词、动词和其他词类。


  我向这名杰出的人物和他伟大的发明致以最谦恭的敬意。我向他允诺，如果我能有幸返回家乡，我一定会公正地承认他是这架神奇机器的唯一发明人；我会在报纸上对这架机器的外观和精妙之处做出翔实的描述。我告诉他，虽然欧洲的学者们惯于相互剽窃发明创造，以此牟利，以致挑起到底谁才是真正发明人的争议，但是我会非常谨慎，保证不会有人得以和他争抢这份荣誉。


  我们接下来去了语言学院，三名教授坐在一处商讨如何改进他们本国的语言。


  第一项研究是缩减语言。首先将多音节词削减成单音节词，其次要去掉动词和分词，因为在现实世界，所有能想象出的事物都能用名词指代。


  另一项研究是废除所有的单词。要大力推进这个研究，因为它对健康和简洁这两方面都十分有益。很明显，我们每说出一个单词都会对我们的肺造成一定程度的损害，如此日积月累就会缩短我们的寿命。他们提出一个简便可行的替代方法，既然单词只是所有事物的名称，人们在讨论事情的时候，只需要摆出必要的事物，用以表达他们想要说的话就够了，这可以让人们更方便地做事。这项计划本可以早就得到实施，为国民带来极大的便利和健康；然而妇女和那些目不识丁的粗人威胁说，如果不允许他们像他们的先祖一样用他们的舌头自由地说话，他们就会发动叛乱。对科学充满敌意的人，一直以来都是那些普通民众。不过也有很多饱学之士在坚持执行这个用物品进行表达的新方法，唯一的不便之处在于，如果他处理的事务规模庞大、种类繁多，他就不得不分成几次搬运众多的物品，除非他能请得起一到两名健壮的仆人和他一起搬运。我在街上经常看到这类智者，他们被沉重的包裹压弯了腰，就像那些走街串巷的商贩一样；当两人在街上碰面，他们就会卸下负重，打开袋子，进行一场长达一个小时的交谈，然后再收拾起各种物品，帮助对方重新背起重担，相互告别。


  
但是如果只进行简短的交谈，他可以将物品装在衣袋里或夹在腋下，这样就可以满足他的需求。如果是在家中交谈，就更方便了。因此在贯彻这种行为的人的客厅里，摆满了触手可及的必要物品，用来进行这种别扭的对话。


  教授们对这种方法还有一个更进一步的提议——让这种语言成为所有文明国家的通用语。这些国家的物品和用具应该都是相同或类似的，这样人们可以轻松地理解彼此要表达的意思。对于语言完全不通的两个国家来说，其中一国的大使也足够有资格会见另一国的国王或首相。


  我在数学学院看到，导师在以欧洲人想象不到的方法教导学生。命题和证明竟然被写在一张薄饼上，用来书写的墨水由提取自头部的酊剂制成。学生需要斋戒空腹，吞下薄饼，之后的三天内只吃面包和清水。随着薄饼被消化，酊剂被大脑吸收，命题也一同被吸收进大脑。然而这种方法迄今为止没有成功过，部分是因为墨水的剂量或成分有问题，部分是因为这些学生故意违反规则。他们觉得这种饼吃着太恶心，总是偷偷地躲到一边，在它被消化之前就把它吐出来，而且他们也从没老老实实地按照要求的时间断食。


  第六章


  对学院的进一步描述。作者提出改进建议并有幸被接受。


  我对政治学院感到很失望，在我看来这里的教授们全都是疯子，在这里看到的一切都让我感到悲哀。这些不幸的人提出一个计划，劝说君主们应该挑选如下所述的人作为他们的依靠：具有智慧、能力和美德的人；教育大臣们考虑公众利益的人；能针对功勋、伟业给予奖励的人；能指导国王，让他了解他的利益其实和民众的利益息息相关的人；让别人能充分发挥自己能力的人。他们还提出了其他狂野的、不现实的、从没有人提出过的臆想。他们让我越发坚定了之前的一个看法：无论多么离奇怪诞、荒唐无稽的看法，总会有些哲学家把它认作真理。


  但是如果说这个政治学院里的人都没有远见卓识，我认为也不够公正。有一位极为聪明的医生，他对自然界和政府体系的运作都非常精通。这位优秀的人通过他的研究成功地找到了针对所有疾病和腐败的有效疗法。由于管理者的堕落或软弱，以及被管理者的放荡行为，很多公共管理部门都被腐败所感染。比如，所有的作家和理论家们都认为生物体和政治体系之间严格来说普遍具有相似之处；是否有明显的证据表明两者的健康都需要得到保护，同样的处方能否治愈两者类似部位的疾病？参议院和大议事会经常被某些疾病所困扰是一个不争的事实：啰嗦，易冲动，他们的脑袋里的毛病不少，心中的毛病更多；剧烈的抽搐，双手，尤其是右手神经和肌腱的剧烈收缩；脾胃不适、腹部胀气、眩晕、胡言乱语；充满恶臭毒素的淋巴肿瘤；眼睛酸痛、食欲不振、消化不良；除此之外还有很多病症，就不一一赘述了。因此这位医生提议，当参议院开会时，要安排数名医生参加前三天的会议，每天的辩论结束时他们也要在场，他们要测量每个参议员的脉搏；测量之后，经过深思熟虑，参照自然界中几种疾病的症状和治疗方法，他们将在第四天和携带对应药物的药剂师们返回参议大厅；在成员们坐下之前，分别针对每个人的症状让他们服下泻药、开胃药、清肠药、腐蚀剂、止血药、缓释剂、通便剂、头痛药、治疗黄疸的药、化痰药、治疗听力的药，并根据这些药物的治疗效果，在下次会议上让议员们继续服用、改变药方，或停止服用。


  这个方案不会让公众承担任何巨大的开支，而且以我浅薄的见识看来，在参议院拥有立法权的国家，该方案能够大大增强参议院的作用；它能让人们意见统一，缩短争论时间，让少部分不发表意见的人张嘴，让大多数总是提出意见的人闭嘴；还能抑制年轻人的急躁，更正老年人的自信；让愚者变聪慧，让激进者谨慎。


  还有一件事，人们经常抱怨那些统治者的宠儿们记忆力不好，总是健忘，这名医生提出建议：不论是谁，当他以简短明确的话语向一位部长讲明需要处理的事务之后，在告退之前为了防止他忘掉这件事，他应该拧一下这位部长的鼻子，或是踢他的肚子，或是踩他的鸡眼，或是拉他的两只耳朵三次，或是用针扎他的屁股，或是把他的胳膊掐出青紫色。在每个接见日都重复上述动作，直到提议得到解决或被完全拒绝。


  这位医生还指出，国家大议会的每个议员在表述完他的意见并为之辩护后，都应该强迫他人投票反对自己；因为如果他的提议得以通过，公众的利益则必然会受到损害。


  如果国内的党派之间斗争激烈，这位医生提出了能让他们相互妥协的巧妙方法。具体如下：每个党派选出一百名领导，将头部尺寸最相近的人匹配成对；让手法高超的人同时锯下每对领导人的后脑，确保大脑被分成相等的两份。交换被锯下的后脑，把它安在对手党派人士的头上。这项工作看上去需要极高的精确度，但是这位教授向我们保证只要执行人手法熟练，伤口一定会痊愈。他论证如下：这两个一半大脑在同一个颅骨空间内就某个问题彼此进行争论，它们很快就会达成共识，形成有节制、有规律的思考方式，对于那些认为自己生来就是为了照看和管理这个世界的人来说，这种方法很适合他们。至于两党中头面人物的大脑在体积上或是在质量上的差异，医生以他的知识向我们保证，完全是微不足道的。


  我听到两位教授在热情地讨论如何能够广泛而有效地聚敛钱财但又不会让民众伤心。第一位教授认为最合理的方法就是向恶人和蠢人收税，由此类人的邻居们组成评审团决定应该收取的税金数额，这种方法最为公平。第二位教授持完全相反的看法。他认为应该向强健、聪明的人收税，这类人最珍惜他们的身体和头脑，税金数额取决于他们的优秀程度，并完全由他们来决定。应该向最受女士们欢迎的男性收取最高的税金，根据喜欢他们的人数和喜欢程度进行评估，他们可以为自己提供证明。机智、勇敢和礼貌也应该用同样的方式被大幅收税，每个人自己上报他所拥有的品质。但是不应该对荣誉、公正、智慧和学识收取任何税金，因为这些品质实属特殊，没有人会承认他们的邻居拥有，也没有人会珍视自身所拥有的。


  应该对女性的美貌和着装技能收税，她们和男性拥有同等权利，由她们自行判断她们的美丽程度和衣着品位。但是不应对专心、忠贞、理智和善良收税，因为她们负担不起获得这些品质所需的花费。


  为了让议员们能够保障皇家的利益，应该采用抽签的方式进行选举。每个人首先都要发誓保证不论是否入选他都会为皇室投票；落选的人可以自由地参与下一个空缺职位的抽签式选举。这样参选人总是抱有希望，没有人会因为承诺无法兑现而抱怨，他们只会将失望全部归咎于命运，而命运比内阁更加肩宽体壮，承受得起。


  另外一名教授给我看了一大张纸，根据上面记录的指导方法可以发现存在于政府内的阴谋诡计。他建议伟大的政治家们去检查所有可疑的人的食谱、他们吃东西的时间、他们睡觉侧身的方向、他们用哪只手擦屁股；严格地检查他们的排泄物，从颜色、气味、浓稠度、软硬度、消化程度上判断他们的思想和意图。因为人在上厕所的时候绝不会严肃认真、深思熟虑、专心致志，他已通过多次实验证明了这一点。当一个人在筹划危险事件时，哪怕他只是在大脑内想了一下谋杀国王的最佳方法，他的排泄物中就会含有一种绿色的物质；如果他盘算的只是发起叛乱或者在首府纵火，他排泄出的物质就完全不一样了。


  整篇论述笔触犀利，包含很多对政治家来说既奇特又有用的实例，但在我看来尚有不足之处。我大胆地向作者指出这一点，并问他是否愿意在其中添加一些内容。同大多数作家们不同（尤其是那些善于研究的作家），他欣然接受了我的建议，声称他很高兴接收更多的信息。


  我告诉他在一个叫作垂布尼亚的国家，有一座被当地人称为兰登的城市，我在旅行途中曾在那里住过一段时间。那里的大部分居民都是发现者、目击者、告密者、指控者、公诉人、证人、宣誓人，他们依照大臣们及其代理人们的立场和指示，使用各种卑鄙下流的手段行事。在这个国家，阴谋通常都是那些人的杰作，他们有的想抬高自己深谋远虑政治家的形象，有的想为疯狂的管理部门注入新的活力，有的想压制不满或转移矛盾，有的想把没收来的财产装入自己的衣兜，有的想加强或削减公众的信任度以使自己的利益最大化。首先他们一致认同哪些可疑的人应该被指控为阴谋家，然后稳妥安全地保存好这些人所有的信件和文件，并给这些罪犯带上枷锁。这些文件会被送到一组专业人士的手上，这些人非常擅长找出每一个单词、每一个音节、每一个字母所代表的隐藏含义。比如，他们能够发现“坐便器”代表“枢密院”，“鹅群”代表“参议院”，“瘸腿狗”代表“侵略者”，“鳕鱼头”代表不好说的那个，“瘟疫”代表“常备军”，“秃鹰”代表“首相”，“痛风”代表“大主教”，“绞刑架”代表“大臣”，“夜壶”代表“贵族委员会”，“漏勺”代表“女官”，“扫帚”代表“革命”，“捕鼠夹”代表“职位”，“无底洞”代表“国库”，“污水坑”代表“王室”，“小丑帽”代表“国王的宠儿”，“破苇秆”代表“法院”，“空酒桶”代表“将军”，“流脓的疮”代表“政府”。


  当这种方法不管用的时候，他们还有另外两种有效的方法，他们中的饱学之士将之称为“藏头法”和“字母异序法”。第一种方法是把所有单词的首字母破译成相应的政治含义。于是，N代表一个密谋，B代表一队骑兵，L代表海上舰队。第二种方法是把任何可疑文件中的字母改换排列顺序，通过这种方式，他们能发现怀有不满情绪的党徒隐藏得最深的意图。比如，假如我给朋友写了一封信，里面有一句话“我们的兄弟汤姆刚刚得了痔疮”，经验丰富的解码者就能分析出组成这句话的所有字母可以重组成以下单词：“忍耐，一个密谋已被察觉；巡游者”。这就是字母异序法。


  教授对我提供的事例表示感谢，承诺会在他的专著中提到我的名字，以示尊重。


  我觉得这个国家已经没有什么能吸引我继续留下来，便开始考虑返回英国。


  （Ninesnow 译）



    
    

  
    
  朝向另外一侧的幻想之旅


  18世纪，发明家开始影响西方人的世界观，也开始影响他们对自己和环境之间关系的看法，其影响力可与科学家匹敌。


  科学发现的进程马不停蹄：杜·费提出了电荷理论，富兰克林为两种电荷命名；林奈出版了分类学著作《自然系统》(1735)；布冯提出了行星形成的理论，认为行星来源于巨大沉重的物体撞击太阳，而康德认为行星来自气体凝结；拉瓦锡发现了燃烧现象的本质；高斯研究了非欧几何学；赫顿创立了现代地理学。


  与此同时，发明家们发明了对航海至关重要的两个帮手：六分仪和精密计时器。他们还发明了脱粒机、织布机、纺纱机、圆盘锯、钢笔、汽轮、载人气球、降落伞、铁犁、动力织布机、轧棉机、平版印刷机，以及通过可替换部件实现的大规模生产。其中最为重要的发明就是蒸汽机。


  发明是那些聪慧的头脑对一种又一种不同需求的回应：需要更高的效率、需要更高的利润、需要去做当时人力无法实现的事情。比如说，当英格兰被寻找柴火的人乱砍滥伐时，人们开始使用煤，但水渗入煤矿之中，让很多煤矿都无法开采。萨弗里和纽科门发明了一台机器，用蒸汽驱动，泵出煤矿中的水。随后，詹姆斯·瓦特对他们的机器做了根本性的改进，因此人们将蒸汽机的发明归功于他。1769年，瓦特造出了第一台发动机，很快，人们就开发出了新的应用：蒸汽轮船、铸铁厂、纺织厂、蒸汽机车。很明显，使用化学能来取代人力，能产出无穷无尽的新发明。


  上述发明和许多其他发明带来了工业革命。家庭手工业无法与之竞争。工人和许多农民涌入新兴的工厂，市镇容纳了这些新来的人。工业化所带来的幸福和恶果也都降临在人类头上，作为副产物，经济利益同时也带来了社会问题。工业革命激发了鼓励扩张、发明新事物、进一步发展经济的社会环境，人们不得不走上变革的道路，除非牺牲很多人或极大地降低了生活质量，变革就不会回头。


  此外，工业革命还创造了中产阶级，这是一种新兴的、受过教育的中等社会阶层，而中产阶级也相应地创造了现代小说。有阅读习惯的公众稳定增长，相比于措辞巧妙的辞藻和优秀的阅读品味，他们更需要信息。在《闲谈者》和《旁观者》之后，一系列流行杂志纷纷出现，新兴的报纸杂志和新读者的需求吸引了一批新作者，他们可以依靠写书勉强维生。这个时期被称为“葛拉布街时代”。


  丹尼尔·笛福就诞生于这一时代。他在将近60岁的时候才开始写小说，以虚构的自传体翔实地写下了冒险者和流浪汉的故事——那些他所在的阶层中的人试图取得成就，而这些人对取得成就的定义就是积累财富。他的代表作《鲁滨孙漂流记》(1719)是他的作品中唯一一本在中产阶级之外也被广泛传阅的著作。


  笛福的情景式叙事手法和斯威夫特的讽刺式叙事手法引领萨缪尔·理查森创作了《帕梅拉》，本书被誉为“第一部英国小说”。《帕梅拉》也引领了更为伟大的著作：亨利·菲尔丁、托比亚斯·斯摩莱特和劳伦斯·斯特恩的著作。


  在这个时期，伟大的丹麦作家路德维希·霍尔堡(Ludvig Holberg)创作了一部著名的幻想游记作品，他通常写历史、戏剧（他被誉为“北方的莫里哀”）和散文。然而，霍尔堡的幻想游记和前人不同，他并没有创作月球之旅，而是创作了前往地心的作品。但和其他虚构游记一样，这部作品有更深远的创作目的。霍尔堡写道，《尼尔斯·克里姆的地下世界之旅》（1741，以下简称《地下世界之旅》）的目的在于“纠正流传甚广的错误，从现实中辨明善与恶的表象”。这部作品以拉丁语写就，但很快就被翻译成了德语、丹麦语和英语。


  故事讲述了尼尔斯·克里姆的故事，这位一文不名的大学毕业生想要通过在挪威探索神秘的洞窟来获得声望。但他掉进了地心，在地心环绕一颗处在中心位置的星球而行，又和一只狮鹫斗争。狮鹫拉着他进入了中心星球，他在那里发现了有智慧的、可以移动的树。那些树觉得他轻狂又肤浅，除了传递信息一无他用。克里姆试图通过一条法律，推翻性别平等，而后被判处扔进“苍穹”（也就是地球的内表面）。在那里，他遇到了各种各样的文明：猴子、老虎、熊、斗鸡、低音提琴、冰冻生物，最后是人类。他为人类训练骑兵、生产步枪、建造轮船并带领他们投入战斗，最后取得胜利。他继承了帝位，征服了苍穹中的大部分王国，而后权力让他腐化堕落。他的人民起身反抗他的暴政。他试图躲藏，在山洞中掉进一个洞里面，发现自己又回到了挪威。


  正如《格列佛游记》一样，《地下世界之旅》中有很多吸引读者注意力的故事。这就是幻想游记小说的两个新特点之一。另外一个特点是通过各种方式塑造出的可信性：文献资料（包括现实化的前言、信件和其他证据）、具体的细节描写、令人信服的主角。在幻想游记小说到科幻小说的转变之中，这些都至关重要。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  地下世界之旅（节选）


  ［丹麦］路德维希·霍尔堡


  第一章　作者落入地下世界


  1664年，我通过了哥本哈根大学的数门考试，获得了身兼神学家和哲学家的评审官们的投票认可，理所应当地获得了学校的“嘉奖”顺利毕业。随后我打点行装启程归国，并为此登上一艘驶往挪威卑尔根市的船。我的确从多个学院的绅士们那里荣获了各种赞誉，但这对我囊中羞涩的现状毫无改善。与我同行的那些挪威学生和我一样不幸：他们也已学成，但同样要一文不名地返回祖国。由于赶上顺风，我们历经六日航程后就抵达了卑尔根港口。我就这样重归故里，的确比离开时更博学，却没有增添丝毫财富，暂时依赖几位近亲的解囊资助，过着朝不保夕的生活，但并未因此而好吃懒做、无所事事。求学期间我研读的是自然哲学，本着“行万里路，‘验’万卷书”的目的，我怀着难以满足的好奇心逛遍郡内各个角落，勘察自然环境，探索群山深处。再陡峭的岩石也能攀爬，再恐怖、幽深的洞穴也敢深入，但求能侥幸发现某样值得哲学家一探究竟的特异之物。在我们挪威，人们闻所未闻、见所未见的事物多如牛毛；要是在法国、意大利、德国或者其他类似国家有如此丰硕的奇闻异事可供人们吹嘘，他们也就不用再谈别的事情，不用再找别的东西来研究了。


  有座山被本地人称为“弗洛伊恩”，山顶上有个又大又深的洞穴，对我而言这个洞穴最值得观测。因为洞口处间断地传出轻柔的嗡嗡声，仿佛一张大嘴不断开合下巴频频叹息；由此，卑尔根学界——尤其是著名的阿比林大师，还有爱德瓦大师，天文和自然哲学领域的顶级天才之一——认为这个现象在自然哲学领域极具研究价值；由于自身年事已高、有心无力，他们鼓励本地的年轻学者对巨穴的本质进行深入研究；这种声音仿照人类呼吸的方式，有规律地消失又响起，尤其值得注意的是，声音在“屏息”后再度响起时，发出的音量还按间隔有着一定比例的增强。


  基于这样的言论，出于自身的天性，我设计了一套进入巨穴的方案，并把这个打算告知了几个朋友。但是他们丝毫不赞成我的想法，直言不讳地声称这是个疯狂透顶的计划。不过他们的所有说辞连一丝潮气都算不上，根本不能扑灭我如火的热情；他们的建议也没有削弱我的信念，反而为我的好奇心又添上一把柴火。毕业后我凭借一腔热情继续研究自然哲学，正是这种热情激励我直面各种危险，而生活的窘境又进一步激发了我的天性。由于无处施展我的才能，我不得不依附他人过着最艰苦的生活；我在这个国家获得提升的所有希望都被切断，只能眼睁睁地看着自己陷入穷困；每一条通往荣誉和利益的道路都被完全堵死，我只能行惊世骇俗之举，另辟蹊径。


  就这样下定决心，准备好探险所需的所有装备，在一个周四的清晨，天空晴朗，万里无云，我在天光破晓不久后出城，并认为观测结束后也许当天就能返回；鉴于对自己的未来一无所知，我自然不可能预料到自己会像又一个法厄同一样被丢进另一个世界，直到十年漫长的旅程之后才重返故土。


  这次探险进行于公元1665年，当时卑尔根的行政官是汉斯·孟瑟和拉斯·索伦森，而克里斯汀·贝特尔森和拉斯·桑德正当着参议员。我雇了四个伙计与我同行，他们负责搬运绳索和铁钩子等下行时可能会用到的东西。我们直接去了沙湾，从那里登山最为方便。在历经困难到达山顶，这个命中注定的山洞所在之地后，因为已经被艰难的旅程折磨得精疲力尽了，我们全都坐下来开始吃早餐。


  就在此时我第一次感到惶恐不安，有种厄运临头的预感。于是我转向同伴，说：“有没有人想干这活？”没有应答，我心中刚刚熄灭的热情又再次燃起。我命令他们在我身上绑紧绳子，并在整装待发的同时把灵魂托付给全能之神。在被放下去之前，我向同伴讲解了接下来要做的事：他们要一直向下放出绳子，直到听到我的喊叫声才能停止；如果我不停地喊叫，他们就应该立刻把我拉上去。我右手拿着鱼叉，也就是铁钩子，用它除去下降途中可能遇到的任何障碍，同时也用来保证我悬吊在山洞中间以防碰壁。然而就在我才下降了十到十二肘尺之时，绳子断了。听到雇工们突然发出的喊叫声，我才意识到发生了变故。但是他们的喊叫声很快就消失了，因为我正以惊人的速度坠向深渊；如果把鱼叉看作权杖，我就是第二个普鲁托。


  在近四分之一小时的时间里（考虑到我当时惊慌失措、六神无主，这是我最准确的估算）我处于完全的黑暗之中，处于深夜的怀抱里，直到一线光亮犹如破晓晨光般出现在我眼前，最终扩展成一片澄净的天穹。于是我无知地认为要么是由于地底空气的反弹或者反向运动，要么是由于风的力量，我被向上抛出，被洞穴吐了出来。但是随后我看到的太阳、天空和天体都不是我所熟知的模样，它们比起我们那边的同类要小得多。我据此得出结论，要么新天空里的一切都只是由头晕目眩激起的幻想，要么我已然抵达蒙福的人所在的居所。不过我很快就不屑地否定了后者，因为我看见自己擎着鱼叉，身后坠着一根长长的绳子。我很清楚刚刚升上天堂的人可不会带着鱼叉或绳子，而这身看上去以巨人们为榜样、打算通过暴力攻下天堂并把人赶出神圣家园的装扮可不会讨得天上住民的欢心。最后，经过一番深思熟虑我得出如下结论：自己掉进了地下世界；那些人的假说是对的——有人提出过一种假说，他们认为地球是中空的，在地壳或者说地球外层表壳之内还有一个小一号的地球以及一片天穹，天穹中点缀着小一号的太阳、星星和行星。而我目前的遭遇证明这种假说是对的。


  我挟着迅猛的势头以倒栽葱的姿势急速坠落了一段时间，随着我和某颗星球间的距离越来越近，我能感觉到坠落的速度均匀地慢了下来。这颗星球是我遇到的首个事物，它以肉眼可见的速度变得越来越大，我可以透过包裹着它的浓密的大气层清楚地分辨出山峦、谷地和海洋。


  随后我察觉自己不仅仅是在太空物质或以太中遨游，我的运动方式也从一直以来的垂直下行变成了环行。这个发现让我的头发都立了起来，我满怀忧虑地认为自己会变成一颗行星，或是成为相邻行星的卫星，从此永远旋转着做环绕飞行。不过考虑到这种转换不会给我的自尊带来多少损害，而且作为一个天体，哪怕只是一个天体的伴体，在运行时和一个饥肠辘辘的哲学家相比也是同样庄严的，我就又鼓起了勇气，更别提我还发现了纯粹的太空以太的有益之处：我无须再忍受饥饿和干渴。我想起口袋里还有块面包，卑尔根人称之为“鲍肯”，一般呈椭圆或长圆形。我设法把面包掏出来，想验证一下自己在这种状况下是否还有胃口吃东西。然而第一口咬下去我就感到非常恶心，于是随手扔掉了这个已经毫无用处的东西。这块被扔出去的面包不仅停留在空中，竟然（看上去真是奇妙）还环绕着我的身体转起了小圈子。自此我体会到了运动的真理，内容如下：处于平衡状态的物体会自然而然地做圆周运动。发现这一点后，我不再因为被命运如此玩弄而唉叹自己的悲惨遭遇，反而变得有点沾沾自喜，因为我认识到自己不仅仅是一颗简单的行星，还是一颗拥有追随我的永久伴体的行星。有鉴于此，我应该能够荣幸地在大型天体或一等星中占有一席之地。这里要坦诚地表明我的不足之处，当时的我得意扬扬，如果那会能遇到卑尔根的任何一个执政官或参议员，我一定会对他们摆出一副目空一切的姿态，我会认为他们微不足道，认为他们不值得我致敬，甚至都没有资格触碰我的鱼叉。


  我以这种状态度过了将近三天的时间。由于一刻不停地围绕着身旁的行星打转，我可以分辨出白天与黑夜；可以观察到地下的太阳升起、落下，然后逐渐退出我的视野，虽然看上去不太像黑夜已然降临，但我还是能轻松地感知出何时是夜晚。因为日落时整个天穹呈现出明亮的紫色，就和我们的月亮有时会呈现出的容貌一样。我认为这一现象是由地球的内表面借助位于地心中央的太阳的光线造成的。我学过一点天文学，据此自己提出了这个假设。


  就在我自得其乐地认为和神明比邻而居，庆祝自己和环绕我的卫星一起成了新的星座，希望很快能被邻近行星上的天文学家们收录进星星名录时，一只巨大的有翼怪兽盘旋着向我扑来，时而在这边，时而在那边，没多久就飞到了我的头顶上。第一眼看上去，我把它当成了这个新世界黄道十二宫的标志之一，如果假说是对的，我希望它代表的是处女宫，因为在十二个标志中，只有它能给我不幸、孤单的生活增添一点欢乐和慰藉。然而当那道身影接近我时，我发现这是一只巨大、狰狞的狮鹫。我受到了极度惊吓，完全顾不上自己新近获得的星光熠熠的尊严，在三魂出窍中掏出碰巧装在口袋里的大学推荐信，意图向这位可怕的对手表明我已经通过了学位考试，是一名毕业生，能够凭借我的学校恳请任何攻击我的人予以优待。


  不过随着慌乱开始冷却，我找回理智，不禁暗骂自己是个傻瓜。我还没弄清这只狮鹫接近我的目的究竟是什么，它是敌是友；或者更有可能，它只是被新鲜事物所吸引，单纯地想要满足自己的好奇心。一个人形生物在空中打转，右手拿着鱼叉，身后拖着尾巴一样的长绳子，这景象的确算得上奇观，即便是野兽也会被激起好奇心想要一探究竟。我后来还了解到，我所展现的异样身姿同样激起了我所环绕的这颗星球上的居民们的好奇心，围绕着我生出了五花八门的猜想和争论；哲学家和数学家认为我是一颗彗星，并很确定那根绳子就是彗尾；也有人根据外观判定我是一颗极为罕见的流星，并预言大祸即将临头——瘟疫、饥荒或是其他类似的浩劫将近；更有甚者，他们非常精准地描画出我的形体，好像我就在他们眼前似的；于是在我还没接触到他们的星球之前，我就已经被描述、被定义、被描绘、被雕刻。当我抵达那颗星球并学会了他们的语言之后，我十分开心地听说了这一切，甚至大笑不止。


  有必要说明一下，这里有时会出现新的星星，地底人称之为“赛赛西”，也叫作“燃烧的星星”。按照他们的描述，这种星星看上去很恐怖，长着火焰般的头发，就像我们的彗星一样，彗发浓密茂盛，以致喷射出的彗尾好像一把长胡子；这些星星，和我们世界里的星星一样，也被认为是不祥的预兆。


  还是回到我的境遇。这只狮鹫最终飞到我的身旁，它扇动翅膀妨碍我运行，甚至毫无忌惮地用牙咬我的腿，至此可以完全确定他追逐我的目的。于是我双手握住鱼叉，挥动手臂，对这个讨厌的动物进行反击，很快就压制住了敌人的嚣张气焰，迫使它四下躲避。最后，由于它坚持不懈地干扰我，我将鱼叉刺向他两翼之间的背部，结果用力过猛，鱼叉拔不出来了。受伤的狮鹫发出一声惨叫，头冲下栽向那颗行星。至于我，什么成为星体，什么新得到的尊严，全都令我感到心灰意冷，我算是看透了，这种事情只会招来无尽的危险和伤害，于是我握住鱼叉和它一起向下坠去。现在，我曾经描述过的圆周运动再一次变成垂直下落。由于厚重的大气层产生的反作用力，在经历了一段颠簸剧烈的坠落之后，我和那只狮鹫最终轻松、平缓地降落在如前所述的星球上，后者没过多久就因伤而亡。


  我落地时已是深夜。得出这个结论的唯一依据是缺席的太阳，而不是黑暗，因为现在的天色足以令我清楚地阅读那封大学推荐信。这种夜间的光亮来自我们地球的内表面，内表面反射出的光线像月光一样照耀着我们。因此如果只考虑光亮，夜晚和白天没多少分别——除了没有太阳，以及因为它的缺席晚上会更冷一些。


  （Ninesnow 译）



    
    

  
    
  太空来客


  18世纪为世人带来了启蒙运动——启蒙运动带来了理性主义、自由主义、人道主义以及科学对于人生、知识与政府的全新解读，这一新视角为这个时代赢得了“理性时代”的名号。理性时代为人类指出了看待物质宇宙、认识自己在宇宙中所处地位的新方向，而这一新方向则源自文艺复兴时期对古老手稿和世界观的发掘。13世纪，托马斯·阿奎那采用了亚里士多德的逻辑学来捍卫当时天主教的教条。14世纪到15世纪，所谓的“人文主义者”在意大利和法国涌现，他们辩称崇拜上帝的最佳方法就是颂扬上帝的最高造物，即人类。16世纪，拉伯雷在《巨人传》中讽刺了诸多宗教信条，马丁·路德提供了一种有别于天主教教义的革命性新选择，米歇尔·德·蒙田在他所著的《随笔集》中通过反复提及“我知道什么？”这一问题，为文化相对主义奠定了基础。17世纪，伽利略的发现将地球驱逐出了宇宙的中心。


  同样是在17世纪，笛卡尔也付出了卓越的努力，用逻辑来为信仰辩护，但启蒙哲学家在这些混乱的思潮中加入了激进的元素：基于观察所得的常识。18世纪虽然被人称为理性时代，但其实也可以被称为革命时代，因为18世纪的特点之一就是经历了人类历史上三次大革命中的两次：美国革命和法国大革命（俄国革命是第三次）。许多思想家的演讲和作品都成了法国大革命的导火索，其主要代表人物之一就是伏尔泰。


  在许多方面，18世纪都是变革的时代。从亚洲和南北美洲带回的财富为中产阶级的崛起提供了保障。个人主义、自由和变革的理念开始替代由教会、国王与贵族所把持的旧价值观，例如社群、威权主义和传统。伏尔泰是贵族阶层的一员，在贵族餐桌前用餐，包养贵族出身的情妇，为君王献策，让所有人都为他的智慧而迷醉。


  但智慧也有其敌人。伏尔泰在年轻时曾两次蒙冤入狱，并被放逐到英格兰。他十分钦佩英国的自由主义，这一思想加剧了他对司法专断的憎恨。回到法国后，他为剧院创作了许多悲剧，包括《布鲁特斯》(1730)、《扎伊尔》(1732)和《关于英吉利国的书信》(1733)。1749年，伏尔泰的情妇去世，此后他赴普鲁士法院任职，但在1753年与腓特烈二世爆发争执后离开了那里，并迁居瑞士日内瓦附近的一座庄园。他创作了《路易十四时代》(1751)和《论礼仪》(1756)，在其中写下了他对于政治和宗教的看法，他还创作了讽刺小说《老实人》(1759)。


  《老实人》和科幻小说的唯一关系就是其中幼稚的主人公经历的那场多舛的旅途，为的是探求他的导师（邦戈勒斯博士）的信仰是否正确：“这个世界在所有可能的世界中是最好的，在这个世界中的一切都是为了最好的结果”。创作《老实人》七年之前，伏尔泰出版了《小大人》(1752)，这本书中的旅途并不是从我们所知的地方前往其他地方，而是从其他地方来到我们这里。一个来自天狼星的巨型生物来到地球，还带着一个六千英尺高的土星矮人。他们历经重重困难才发现地球上存在生命，还和地球上的人类进行了交谈，却发现人类的观念和他们的身高一样渺小。启蒙运动时代为科幻小说时代的到来铺平了道路。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  小大人


  ［法国］伏尔泰


  一 一个天狼星系的居民游历土星


  在那些环绕着天狼星转动的行星中间，有一个星球上有个青年，聪明绝顶，最近到我们这个小蚂蚁窝中游历，我三生有幸，和他认识了。他叫作小大人，这名字对所有的大人物都很合适。他身高八里：我说的八里等于官尺二万四千步，每步五尺。


  一向为人类造福的代数学家，倘若当场拿起笔来，就会算出：既然天狼星系的居民小大人先生从头到脚有二万四千步，合到十二万官尺，而我们地球上的居民不过身高五尺，地球一周不过九千里；那么小大人所生长的星球，圆周一定比我们小小的地球正好大二千一百六十万倍。这在自然界中也极其平常，不足为奇。日耳曼或意大利某些诸侯的国土，不出半小时就能绕完一圈，跟土耳其、俄罗斯或中国相比，不过是个淡薄的形象，不足以形容万物的差别之大。


  那位贵人的身量既然如我所述，我们所有的雕塑家与画家想必不难同意，他的腰带该有五万尺圆周；那也是很相称的比例。


  以才智而论，在我们看来，他是最有修养的一个。他知道很多事情，也发明了一部分：年纪还没到二百五十岁，照例在他星球上的耶稣会学校念书，因为很聪明，已经解答了欧几里德的五十多道题目，比柏斯格至少多十八道。柏斯格幼年，据他姐姐说，一边玩儿一边解答了三十二道题目。但他后来只成为一个平凡的几何学家和很糟糕的玄学家。小大人到四百五十岁，童年告终的时代，解剖了许多直径不满一百尺、普通的显微镜照不出的昆虫，写成一部奇妙的书，替他招来一些麻烦。他国内的祭司是个愚昧透顶、喜欢小题大做的人，认为书中有些可疑的、不雅的、武断的、邪曲的、近乎异端的理论，便对他大肆攻击：所争的是天狼星上的跳蚤身体是否与蜗牛的质地相同。小大人的辩护很巧妙，使所有的妇女都站在他一边。案子拖了二百二十年。临了，祭司叫一班从未念过那部书的哲学家，把书禁止了，罚作者八百年不得入朝。


  既然朝廷上全是卑鄙龌龊、兴风作浪的玩意儿，小大人受到放逐，也就并不怎么难过了。他编了一支滑稽的歌取笑祭司，祭司满不在乎。然后，小大人到一个个的行星上去漫游，以便像俗语说的，培养智慧，开拓心胸。一向只坐驿车或轿车出门的人，一定会觉得天上的乘舆奇怪；因为我们住在这个小土堆上的人，只要事情出乎我们的习惯，就无从想象。我们那位旅行家，深通地心吸力的规律和一切相引相拒的力量，而且善于利用；他带着家人有时借助于一道阳光，有时依靠一颗彗星，从一个星球跨到另一个星球，好像鸟儿在树枝上飞来飞去。他瞬息之间渡过了银河；但我不能不承认，大名鼎鼎的但尔亨牧师自称在望远镜中看见的极乐世界，小大人透过银河的星云并没看见。黄天在上！我不敢说但尔亨先生看错了；但小大人是亲历其境的，又是个精细的观察家；再说，我也不愿意反对哪一个。小大人去了不少地方，来到土星上。尽管他看惯新鲜事儿，一见那星球与居民的渺小，也不由得露出一副高傲的笑容，那是连大智大慧的人有时也难免的。因为土星只比地球大九倍，上面的人只是身长六千尺左右的矮子。小大人先在家人中间把矮子取笑了一阵，仿佛一个意大利音乐家到了法国，笑吕利的音乐。可是天狼星人极明事理，他马上懂得一个有思想的生物只有六千尺长，不见得就可笑。他先让土星上的居民惊奇了一会儿，跟他们混熟了。他和土星的学士院秘书成了知己；秘书极有才气，事实上一无发明，但把别人的发明说得头头是道，大大小小的计算也还做得不差。为了满足读者，我把小大人和秘书先生有一天谈的很奇怪的话，在此报告一下。


  二 天狼星居民与土星居民的谈话


  那贵人躺下身子，秘书凑近他的耳朵，然后小大人说道：“不能否认，自然界真是形形色色，种类繁多。”土星人道：“是啊，那好比一个花坛，其中的花……”小大人道：“哎，什么花坛！提它干吗？”秘书又道：“好比一些金发女郎和棕发女郎，她们的装饰……”小大人道：“棕发女郎跟我有什么相干？”“换句话说，那好比一屋子的画，笔致……”旅行家道：“不；自然界就是自然界。为什么要用这个那个来比呢？”秘书回答：“因为要讨你喜欢啊。”旅行家道：“我不要人家讨我喜欢，我要人家增长我的知识。先请你告诉我，你们星球上的人有多少种知觉？”秘书回答：“有七十二种；但我们天天嫌少。我们的幻想超过我们的需要；有了七十二种知觉，有了土星环，有了五个月亮，我们觉得还是大受限制；虽然有着种种好奇心，从七十二种知觉上生出来的情欲数量也很可观，我们还常常觉得无聊。”小大人道：“那我完全相信：在我们星球上，我们有了上千种知觉，仍旧有一股说不出的、渺茫的欲望，说不出的苦闷，随时使我们感到自己的不足道，觉得还有比我们完美得多的生灵。我略微走过几个地方，看见有的人远在我们之下，有的人远在我们之上；但是欲望不超过真正的需要，需要满足以后不再有欲望的人，一个都没见过。也许有一天，我会到一个应有尽有的地方；但至此为止，关于那个地方，谁也没给我确实的消息。”土星人和天狼星人便费尽心血，作种种猜测；可是发了一大堆又奇妙又渺茫的议论以后，不得不回到现实。天狼星人问：“你们的寿命有多长？”土星上的小大人回答：“啊！很短的。”天狼星人说：“那完全跟我们一样；我们也老是嫌寿命太短。这大概是天下普遍的规律了。”土星人说：“唉！我们只活到太阳的五百公转（照我们的计算是一万五千年左右）。这不是几乎生下来就死吗？我们的生命不过是一个小点子，我们的寿命不过是一刹那，我们的星球不过是一个原子。才开始有些知识，还来不及得到经验，死亡就来了。我吗，我什么计划都不敢有；我好比大海中的一滴水。在你面前，想到我在这个世界上所表现的可笑样儿，尤其觉得难为情。”


  小大人回答：“要不是你胸襟旷达，我就要怕你伤心，不敢告诉你我们的寿命比你们长七百倍了。可是你很明白，所谓死亡不过是把肉体还给元素，在另一种形式之下参与万物的成长；一到这变化的关头，不管你活了天长地久还是只活了一天，都是一样。我到过一些地方，人的寿命比我们长一千倍，他们还在怨叹。可是到处都有些明白人，懂得乐天安命，感谢造物。他散播在宇宙之间的物种多至不可胜计，但都有它们的共同点。例如所有的人都不同，实际上思想与欲望的天赋都相同。普天之下，物质皆占有空间，但每个星球上的物质，特性各异。你们的物质，你们认为有多少特性呢？”土星人道：“倘若你所谓的特性，是指没有了它们，我们的星球就不是现在这个模样，那么我们一共有三百种，例如面积，不可入性，可动性，可分性，地心吸力，等等。”旅行家道：“显而易见，按照造物主安排你们这个小地方的计划，这小数目是足够的了。我在每样事情上佩服造物的智慧；我处处看到有差别，而又处处有比例。你们的星球小，你们的居民也小；你们的感觉少，你们物质的特性也少：这都是上天的安排。你们的太阳，细看起来是什么颜色的？”土星人答道：“白的，可是近于黄色。分析起来，太阳包括七种颜色。”天狼星人道：“我们的太阳是近于红的，一共有三十九种颜色。我游历期间看到的太阳，没有两个相像的，正如你们的脸没有一张不跟别人的两样。”


  小大人提了好几个这一类的问题，又打听土星上有多少种不同的物体。土星人回答说有三十来种，例如神，空间，物质，有感觉的有形的生物，有感觉与思想的有形的生物，有思想的无形的生物，有互相侵入之物，有互不侵入之物，等等。天狼星人说他的星球上有三百种这一类的物体；他游历期间又发现了三千种；土星上的哲学家听了大为惊奇。两人把各自所知道的少数事情和许多不知道的事情，交换了一番，讨论了太阳一公转，决意一同去做一次小小的哲学旅行。


  三 天狼星居民与土星居民的旅行


  两位哲学家带着一套精美的数学仪器，预备搭着土星的大气出发了，土星人的情妇却得了风声：哭哭啼啼地赶来埋怨。她是个俊俏的棕发女郎，只有三千九百六十尺高，但是可爱的风度补救了她身量的矮小。她嚷道：“啊！狠心的汉子！你追求了我一千五百年，我没有理睬；等到我依了你，在你怀中才过了一百年，你就把我丢下，跟一个别的世界上的巨人出门了。哼，你只有好奇心，从来不曾有过爱情；你要是一个真正的土星人，一定会对我忠实的。你上哪儿去流浪啊？你想干什么啊？咱们的五个月亮还不像你这么飘流不定，咱们的土星环也不及你这样没有恒心；完啦，完啦，从此我再也不爱什么人了。”哲学家尽管是哲学家，还是拥抱了她，和她一起哭了一场。那太太晕了一阵后，向一个当地的小白脸找安慰去了。


  两位好奇的人就此动身；他们先跳上土星环，觉得相当平坦，和我们小地球上的一位名流所猜的一样。他们从土星环跨上一个一个的月球。一颗彗星从最后一个月球旁边掠过；他们带着仆人和仪器跳上去。走了大约一亿五千万里，遇到木星的许多卫星。他们跨上木星，住了一年，听到好些珍秘的事；要不是异教裁判所的各位法官认为有些见解太激烈，那部奇书早在印刷中了。可是我在大名鼎鼎的某总主教的藏书室里看见过手稿；总主教让我浏览他藏书的度量与好意，我简直称道不尽。


  言归正传。两位旅行家从木星上出来，飞过了大约一万万里的距离，沿着火星的边缘走过。大家知道，火星比我们小小的地球小五倍。他们看见有两个月亮照着。这两个月亮逃过了我们的天文学家的眼睛。我料定加斯丹神甫会大做文章，而且写得会很风趣，否认有这两个月亮；但我宁可相信一般用类推法思考的人。那两位聪明的哲学家很清楚，火星离太阳那么远，两个月亮是少不了的。尽管如此，他们还是觉得火星太小，担心没法睡觉，便继续向前，好似两个游客瞧不起破落的乡村客店，一径赶往前面的城市。可是天狼星人和土星人不久就懊悔了。他们走了好久，一无所遇。临了，他们瞧见一点暗淡的光，原来是地球，那叫从木星上来的人看了的确可怜。但他们怕错过了宿头又要后悔，便决定上岸。他们走到彗星的尾巴上，看见北极光正要出发，便搭在上面，在我们新历的1737年7月5日，到了波罗的海北岸。


  四 他们在地球上的遭遇


  他们歇息了一会儿；仆人把两座山收拾干净，给他们吃了当早饭。接着他们想察勘一下居留的小地方。先从北部走到南部。天狼星人和他的仆人一般每一步大约走三万官尺；土星上的矮子远远地跟着，上气不接下气；他差不多要跑十二步，才抵得上同伴的一步。你们不妨想象（假如允许我做这样的比较）有只很小的袖珍狗，跟着普鲁士的一个警卫队长跑路。


  两个外乡人走得相当快，三十六小时就绕了地球一周。固然，太阳——应当说是地球——做这样一次旅行只要一天一夜；可是别忘了在本身的轴心上转动，比用两只脚走要方便得多。走过一转，他们又回到原来的地方，路上看到一个细微莫辨的水潭，就是我们所说的地中海；也经过另外一个环绕小土堆的小池塘，就是我们所说的大西洋。土星上的矮子在大西洋里不过水没至膝，他的同伴连脚跟也没怎么受潮。他们一来一回的时候，都在上上下下地做各种动作，想知道这星球上有没有居民。他们低下身子，躺在地上，到处摸索；但他们的眼睛和手，跟在地上爬的小生物太不相称了，因此没有一点感觉可以使他们疑心到地球上住着我们，以及和我们同居的别的生物。


  矮子有时判断事情太快，先以为陆地上是没有人的。主要的理由就是一个人都没看见。小大人客客气气地提醒他，这种推理不大准确。他说：“某些五十分之一大小的星，我看得很清楚，你的小眼睛可看不见；难道你就断定没有那些星吗？”矮子道：“可是我已经摸仔细了。”小大人道：“可是你的感觉不灵啊。”矮子道：“可是这星球的构造这样不行，这样不规则，在我看来，形状又这样可笑！我觉得这儿的一切都是混沌一片。你看那些小溪没有一条是直的，池塘非圆非方，又非椭圆，形状毫无规律；球上还到处长着尖尖的小石子（他是说我们的山），刺痛我的脚。整个球的形状，你注意到了吗？两极那么平，绕着太阳转动的模样那么蠢，两极的气候一定长不出东西来。其实，我认为这里没有人，就因为我觉得明理的人是不愿意住的。”小大人道：“说不定住在这儿的就不是明理的人。不过看样子，这地方也并非一无所用。你说这儿样样都不规则，因为木星和土星上样样都笔直，大概就因为此，这里才显得有点混乱。我不是告诉过你，我一路游历老是注意到自然界种类繁多，参差不一吗？”土星人把这些理由都驳回了。两人竟可以永远争论下去；幸亏小大人说话激动，一不小心把他戴的钻石项链震断了。钻石散落在地，都是些参差不等的小钻石，最大的重四百斤，最小的五十斤。矮子捡了几颗，凑近眼睛一看，发觉这些被打磨的钻石竟可当精密的显微镜用。他拿起一个直径一百六十尺的小显微镜，贴着眼珠；小大人挑了一个直径二千五百尺的。两个都非常好。但有了显微镜，起先还一无所见，得把镜片对准。临了，土星人瞧见一样极细小的东西全身浸在水里，在波罗的海中蠕动；原来是条鲸鱼。他用小指头轻轻巧巧地挑起它，放在大拇指指甲上，给天狼星人看。天狼星人看见地球上的居民如此细小，不由得又笑了。土星人一朝相信了我们的世界上住着生物，马上以为住的都是鲸鱼；又因为他是推理大家，就想猜测一颗这样小的原子，动作从何而来，它是不是有思想，有意志，有自由。小大人被这些问题难住了：他耐着性子细看，觉得没法相信它有什么灵魂。两位旅行家正想断定我们的居民是没有灵性的，不料显微镜又给他们照出一样比鲸鱼更大的东西，在波罗的海上漂浮。大家知道，正在那个时期，有一队哲学家从北极圈回来，他们在那边发现了许多从来没人想到的事。报上说他们的船沉在波的尼亚湾，他们经过许多危险才逃出来；但在这个世界上，大家从来不知道事情的内幕。我要老老实实地讲出经过情形，决不添加一点我自己的想法；这对于一个史学家倒也不是件容易的事。


  五 两位旅客的实验与讨论


  小大人把手慢慢地伸向那东西出现的地方，两个指头伸出去又缩回来，唯恐弄错了；然后又张开，又并拢，非常轻巧地把装载那帮先生们的船夹起来，仍旧放在指甲上，不敢压得太紧，生怕压坏了。土星上的矮子说：“哎，这个动物跟第一个完全两样。”天狼星人把那个所谓的动物放在掌心内。旅客和船员以为被旋风卷到了一块岩石上，一齐忙起来：水手们搬出大桶的酒，倒在小大人掌中狂喝。几何学家拿起他们的四分仪和扇形仪，带着拉伯兰女子，走到天狼星人的手指上。因为他们大忙特忙，天狼星人居然觉得有些东西在蠕动，使他手指发痒了：一根铁棍插进了他的食指，有一尺深。凭着这个刺激，他断定手中的小动物身上有些东西出来了。但开头也没想到别的。一条鲸鱼和一条船，用了显微镜才不过勉强看得出；遇到像人那样微小的生物，显微镜就没办法了。我这么说，不是有心伤害谁的面子，但我不能不提出一点请一般爱面子的人注意：以身高五尺半计算，我们站在地面上的身量，不会比一个只有大拇指六十万分之一高的小动物，站在一个圆周十尺的球上的身量更大。你们不妨想象有个巨大的物体能把地球抓在手中，它的器官和我们人的器官的大小成比例；而天地之间这样大的物体可能很多；那么请大家考虑一下，人间的战争，那些使我们损失了原来就应当还给人家的两个村子的战争，让那些庞大的物体看了做何感想。


  万一高大的掷弹兵兵团里，有个团长看到我这本书，我相信他准会把士兵的军帽至少加高两足尺；可是我先告诉他一声，那是白费的；他和他的部下永远小得看不见。


  所以，天狼星上的哲学家要竭尽巧思，才能看出我所说的那些原子。列文虎克与哈特苏克最先观察到——或者自以为观察到——产生我们的种子的时候，还远不如天狼星人这个发现来得惊人。小大人看着这些小家伙蠕动，打量他们的种种本领，研究他们的一切活动，觉得乐不可支。他简直叫起来了！他欣喜若狂地拿起一个显微镜放在同伴手里。两人异口同声地说道：“我看见了；你瞧，他们不是背着东西，一会儿低下身子，一会儿抬起来吗？”说话之间，因为看到这样新奇的东西而高兴，也因为怕丢失他们而害怕，两人的手都抖起来。土星人从极端怀疑变为极端轻信，以为那些小东西正忙着生殖。他说：“啊！自然的本相被我当场看到了。”但他惑于外表，误会了；这也是常有的事，不管你用不用显微镜。


  六 他们与人类的接触


  小大人的观察力比矮子强得多，他清清楚楚地看出来那些原子在谈话，指给矮子看。土星人在生殖问题上闹了误会，很难为情，可绝对不信这一类的动物能交换思想。他和天狼星人一样能说话；但他听不见那些原子的话，便以为他们不会说话。何况这些小得看不见的生物怎么能有发声的器官呢？又有什么可说呢？要说话，先要能思想，或是近乎思想的机能；要是他们有思想，就该有相当于灵魂那样的东西；而把相当于灵魂的东西加在这类物种身上，土星人是觉得荒唐的。“可是，”天狼星人说，“你刚才还以为他们谈恋爱呢。难道你认为谈恋爱可以不用思想，不用说几句话，甚至也不用有所表示吗？你觉得要一个人说出一个理由，比生一个孩子更难吗？在我看来，这两件事都不可思议。”矮子道：“我既不敢相信，也不敢否认；我谈不上有什么意见了。还是把这些小虫研究一下，再讨论吧。”小大人回答：“这话说得很对。”他立刻拿出剪刀来修指甲，当场用一片大拇指指甲做成一个传声喇叭，像个其大无比的漏斗。他把漏斗的管子插在自己耳朵里。漏斗口的圆周连船带人都罩住了：地面上最细小的声音都能进入指甲的螺旋形纤维。天上的哲学家凭着这点巧妙，完全能听到地下那些小虫的嗡嗡声。没几小时，他居然能分辨出说话的声音，后来竟能听明白法语了。矮子跟着如法炮制，可是比较困难一些。两位旅客越来越惊奇。他们听见小虫讲的话还有理性，觉得自然界的奥妙简直无从解释。你们当然想象得到，天狼星人和他的矮子都急着要跟原子们攀谈。他们怕自己打雷般的声音，尤其是小大人的，如果让人听到，会把他们震聋的，一定要降低音量才行。于是两人嘴里衔着一些牙签般的小东西，拿很细的一头放在船旁。天狼星人把矮子抱在膝上，把船和船上的人放在指甲上，然后低着头轻轻地说话。这样那样地布置好了，他才说：


  “喂，你们这些小得看不见的昆虫，天教你们生在无穷小的身体上；我感谢上天把我觉得不可思议的秘密揭露给我看了。也许在我院子里，没有人愿意对你们瞧一眼；可是我决不轻视谁，愿意保护你们。”


  假如有人惊奇，那就是听见这些话的那般人了。他们猜不出话从哪里来的。船上的教士念起退邪咒，水手们破口大骂，哲学家创立了一种学说；但不管是什么学说，始终都猜不透跟他们讲话的是谁。土星上的矮子比小大人声音柔和，他三言两语对他们说出自己的种族，叙述土星上的旅行，告诉他们小大人先生是什么人。他先对他们的渺小表示惋惜，又问他们是否一向就这样可怜、近于虚无；问他们住在一个好像是鲸鱼世界的球上做些什么，是否快乐，是否传宗接代，是否有灵魂，还有上百个诸如此类的问题。


  船上有一位辩论家胆子比别人大，听到人家疑心他们是否有灵魂，觉得很气，拿视孔版对着四分仪，瞄准那说话的人，换了两个方向，换到第三个，他开口了：“先生，你因为从头到脚高达六千尺，便自以为……”矮子嚷道：“六千尺！哎哟，我的天！他怎么知道我的高度的？六千尺，一寸都不错；怎么！这原子把我量出来了！他竟是个几何学家，知道我的大小；而我只能从显微镜里看见他，还不知道他的身量呢！”地上的物理学家回答：“是的，我把你量过了；我还能测量你高大的同伴呢。”对方接受了这建议。小大人先生便睡倒在地，因为要是站着，他的头矗在云外，太高了。地上那帮哲学家在他身上插了一棵大树，换了斯威夫特牧师，准会说出插在身上什么部位，但我尊重太太们，不便指明。他们用好几个三脚规连起来，断定他们看到的是一个高十二万官尺的青年。


  于是小大人说了这样的话：“这一回我更明白了，无论判断什么东西，不能凭外表的大小。噢！上帝！你对一些外貌这样可鄙的物体也给了智慧；对付无穷小跟对付无穷大，在你都一样容易。倘使有比这个更小的动物，和我在天上看到的那批相貌堂堂，单是一只脚就能把我现在站着的地球盖住的动物比较起来，灵性可能更高。”


  哲学家中有一个回答说，小大人先生尽可相信，的确有些聪明的生物比人更小。他举的例子，并非古代的诗人维吉尔提到蜜蜂的时候所说的想入非非的话，而是斯瓦麦达姆的发现和雷奥缪的解剖。他又告诉小大人，有些动物之于蜜蜂，正如蜜蜂之于人类，正如天狼星人之于比他更大的动物，也正如那些大动物之于另外一些物体——使大动物相形之下只等于原子一般的物体。双方的谈话越来越有意思，小大人便说出下面一番话来。


  七 与人类的谈话


  “噢，你们这些聪明的原子，永恒的主宰有心在你们身上显露他的神通与智巧。你们在地球上一定享尽了清福，尝到了纯粹的快乐，因为你们身上的物质这样少，好像只有精神，你们准是在相亲相爱和深思默想中过日子的；这是真正的精神生活。我一处也没见过真正的幸福，幸福必定在这里了。”


  一听这话，所有的哲学家都摇头。有一位比其余的更坦白，老实承认说，除了少数不受重视的居民，余下的只是一批疯子、恶人和可怜虫。他说：“假如恶是物质造成的，那么使我们作恶的物质太多了；假如恶是从精神来的，那么是精神太多了。你可知道就在我跟你说话的这个时候，与我们同类的一百万戴帽子的疯子，正在杀害另外一百万缠头巾的疯子，或者被他们杀害；而且自古以来，差不多全地球的人都干着这样的事？”天狼星人听着发抖，追问这样弱小的动物从事这样残酷的斗争是为了什么。哲学家道：“为争几堆像你脚跟大的泥土。并不是几百万相杀的人里头，有一个人对那堆泥土有何要求；而是要争个明白，那堆土究竟属于一个叫作苏丹的人呢，还是属于另外一个不知为什么叫作恺撒的人。那一小块地，苏丹和恺撒从来没见过，也永远见不到；而互相残杀的动物，差不多也没有一个见过他们为之拼命的那个动物。”


  天狼星人愤愤地叫道：“啊，该死的东西！这样灭绝理性的疯狂，谁想得到？我恨不得跺一阵子脚，把这些可笑的凶手一齐踩死。”人家回答说：“你不必费心；他们干的事就是在自取灭亡。告诉你，不消十年，这些可怜虫剩不了百分之一；即使他们不动刀抢，也会由饥饿、疲劳，或是饮食无度把他们收拾完的。况且应当惩罚的不是他们，而是那些坐着不动的蛮子；他们待在办公室里，吃饱了饭，命令一百万人去屠杀，事后再叫他们举行庄严的仪式感谢上帝。”旅行家觉得人类这个小小的种族太可怜了，想不到他们有这许多相反的、奇怪的表现。他对哲学家说：“既然你们是少数贤哲的人，决不肯为了金钱而杀人，那么你们干些什么呢？”哲学家道：“我们解剖苍蝇，测量线，集合数字；在人人了解的两三个问题上表示同意，对于谁也不懂的两三千个问题争论不休。”天狼星人和土星人立刻心血来潮，想打听这些有思想的原子，哪些事情是他们一致同意的。他问：“从天狼宿到双女星有多少距离？”他们一齐回答：“三十二点五度。”“从此地到月球有多少距离？”“说整数，是地球半径的六十倍。”“你们认为空气有多重？”他以为这问题把他们难住了。不料所有的哲学家都告诉他，以同样的体积计算，空气比最轻的水轻九百倍左右，比杜加的黄金轻一千九百倍。土星上的小矮子听了大为惊奇，几乎把这批他一刻钟以前不承认有灵魂的人，当作巫术师。


  终于小大人对他们说道：“既然你们对身外之事知道得这么清楚，对身内之事必定知道得更清楚。告诉我，你们的灵魂是什么东西？你们的思想是如何形成的？”那些哲学家和刚才一样同时开口，但每个人都意见不同。最老的一位提到亚里士多德；另外一个提到笛卡尔，这个提到玛勒勃朗希，那个提到莱布尼茨，又有一个提到洛克。亚里士多德派的老学者很有自信地高声说道：“灵魂是一种完美的现实，是使灵魂所以能成为灵魂的原因。这是亚里士多德明白说过的，可以参考他的著作，卢佛版六百三十三页。”学者接着说了两个希腊单词。巨人道：“我不大懂希腊文。”哲学蠹鱼回答：“我也不大懂。”天狼星人道：“那么为什么你要说一句希腊文，引一个叫作亚里士多德的人的话呢？”学者回答：“因为引证我们不了解的东西，就得用我们懂得最少的语言。”


  笛卡尔派的学者接着发言道：“灵魂是纯粹的精神，未出娘胎已接受了全部形而上学的观念；出了娘胎，必须进学校，把原来知道得很清楚而以后不知道了的东西重新学过。”那身高八里的动物答道：“你长了胡子倒反愚昧无知，那也用不着你的灵魂在娘胎里那么博学。但是你所谓的精神又是指的什么？”那推理家说：“你问什么？我完全不明白什么叫精神；有人说那不是物质。”“什么叫物质，你至少是明白的了？”“那我清楚得很。比如说，这块石头是灰色的，是某种形状，有三维空间，有重量，可以分割。”天狼星人道：“这个你认为可分的、有重量的、灰色的东西，你能不能告诉我究竟是什么？你看到了一些属性，可是物体本身你认识吗？”哲学家回答：“不认识。”“那么你根本不知道何谓物质。”


  小大人招呼另外一个被他放在大拇指上的哲人，问他灵魂是什么东西，做些什么。玛勒勃朗希派的哲学家回答：“我完全不知道。一切都是上帝替我代办的。上帝无所不包，无所不能；一切都归他安排，不用我过问。”天狼星人道：“那还不如没有你这个人。”他又问在场的一个莱布尼茨派学者：“朋友，你呢？你的灵魂是什么东西？”“是一根指着时刻的针，我的肉体敲着钟点；也可以说我的灵魂敲着钟点，我的肉体指着时刻；也可以说我的灵魂是宇宙的镜子，我的肉体是镜子的边缘。这是很明白的。”


  
一个洛克派的小人物就在近旁；问到他的时候，他说：“我不知道我如何思考；只晓得我的思想是靠我的感官来的。我相信世界上有些无形而聪明的物体；但是说上帝不可能把思想传给物质，那我非常怀疑。我敬重神的威力，我无权加以限制；我什么都不敢肯定，只相信世界上可能的事比大家能想到的更多。”


  天狼星上的动物笑了笑，觉得此人的智慧不比别人差；要不是身量的比例相差太大，土星上的矮子竟会拥抱那位洛克派的学者。不幸有个戴方帽子的微生物，打断了全部哲学微生物的话，自称知道整个的秘密，说这秘密就在圣·多玛的《神学要义》之内；他把两位天上的居民从头到脚瞧了瞧，说他们两位，他们的世界，他们的太阳，他们的星球，完全是为了地球上的人而存在的。听了这话，两个旅客不由得扑在彼此身上，笑得上气不接下气。据荷马说，那种狂笑是神明所独有的。他们的肩膀和腹部一上一下地动个不停；这阵抽搐，使那条被天狼星人放在指甲上的船掉落在土星人的一只裤袋里。两人找了半天，终于寻到了船上的乘客，把他们恢复原状。天狼星人把那些小人放在手中，仍旧很和善地跟他们说话，虽然看到无穷小的东西有无穷大的骄傲，不免暗中着恼。他答应为他们写一部精彩的哲学书，特意写得极小，好让他们阅读；在那部书里，他们可以看到万物的终极。他动身之前果然给了他们这部书。船上的人带回巴黎，送交科学院；科学院的秘书打开一看，全是空白。“啊！”他说，“我早料到了。”


  （傅雷 译）



    
    

  
    
  科学与文学：世界碰撞之时


  佛兰德解剖学家安德雷亚斯·维萨里于1543年在著作《人体构造》中革新了人类对人体解剖学的认知，威廉·哈维在1628年公布了他发现的血液循环系统，但科学家们的主要兴趣似乎仍集中在天文学、物理学和化学上。18世纪晚期，科学家们的研究热情传播到了生物学和心理学领域：梅斯梅尔提出了动物磁力理论（被称为梅斯梅尔术，后来被发展为催眠术，并为一整代早期科幻作家提供了灵感）；路易吉·伽伐尼对肌肉和静电进行了实验研究；伊拉斯谟斯·达尔文试图用诗歌体来编写自然史，并预测了进化论的出现，进化论后来被他的孙子详细阐明；拉马克提出了进化理论；马尔萨斯在他的著作《人口论》中公布了他对人口和食物供给的观点；威廉·史密斯在地质年代和化石领域做出了贡献。


  《圣经》在造物和地球年龄方面的权威正逐渐被推翻，科学家要制造出人造生命似乎只剩时间问题了。


  同时，18世纪的人们重燃起对哥特风格的兴趣，一种新的文学形式随之出现。哥特风格体现在当时流行的哥特建筑、仿哥特风格的诗歌和史诗上，还体现在对华美、奢靡的文艺作品的审美享受中。在启蒙运动中期（可能也是作为对启蒙运动的一种响应），霍勒斯·沃波尔在他狭小的仿哥特风城堡（名为草莓山庄）中创作了一篇新型长篇小说。这部题为《奥特兰多城堡》的小说是史上第一部哥特小说。小说中，梦魇替代了可能性，小说中包含哥特小说的所有特征性要素：一个年轻女子在一座中世纪城堡中面对危险，城堡中满是暗门、神秘的房间、古老的秘密、幽灵、叮当作响的铠甲，不断升格的危险塑造出恐怖的氛围。《奥特兰多城堡》的后继者包括威廉·贝克福德的《瓦希克》、安·拉德克利夫夫人的《尤道弗之谜》、马修·路易斯的《修道士》。直到今天，哥特小说依然流行。阴暗的大厦和心理学解释取代了城堡和超自然力量，但是同样的气氛和徘徊不去的恐惧感仍然出现在诸多著作中，如亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》和达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》。在很长一段时间内，哥特小说在书报亭中都单独陈列，辨识度很高：书的封面上有一张惊恐的女子的脸，在她身后矗立着一栋阴暗、不祥的宅院。


  这些元素——生物科学的新发现和哥特小说的发明——与电学方面的发现相结合，特别是和亚历山德罗·伏打所发明的电流相结合，一起进入了一位20岁女性的想象之中，启发她创作出一部小说。这部小说就算不是世界上第一部科幻小说（一些学者如此主张），也至少是世界上第一部展示出科幻小说应该是什么样子的小说。这篇小说就是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。


  哥特元素和科学确实都在这部小说的创作中起到了作用。玛丽·雪莱是自由主义哲学家兼小说家威廉·戈德温（他自己也创作过一篇哥特小说）与作家兼早期女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特的女儿。玛丽·雪莱的父母结婚很晚，玛丽·沃斯通克拉夫特在生下女儿后十天便去世了。1814年，玛丽·戈德温和父亲的朋友珀西·比希·雪莱私奔至瑞士。雪莱当时已经是一位很有前途的诗人。在生育了两个早夭的孩子、雪莱的第一任妻子自杀之后，两人于1816年结婚。


  玛丽·雪莱在《弗兰肯斯坦》1831年版的前言中讲述了这本书的创作历程。一天夜晚，拜伦勋爵、他的朋友波里道利博士和雪莱夫妇在阅读德国鬼怪小说，拜伦认为大家都应该写一篇基于超自然力量的故事。玛丽·雪莱是这些人中唯一一位坚持把故事创作成书的（在雪莱的一再催促下），但是她花了很长时间来寻找主题。后来的一个晚上，拜伦和雪莱在讨论伊拉斯谟斯·达尔文的实验。“在世间万物之中，生命的原理究竟为何？甚至，人们是否有可能发现和认识生命的原理……也许一具尸体可以被复活，电击法已经为此提供了可能性；也许生物的各部分肢体都可以被制造出来，拼在一起，最后被赋予生命的温度。”


  玛丽回忆道，那天晚上她梦见了“一位脸色苍白、研究渎圣之事的学者，跪在他拼在一起的那个东西身边。我看到一个可怕的人类死灵躺在那里。随后，在某种强大的机器的帮助下，它显示出了生命的迹象，令人不安、半死半活地微微动起来。”


  这部小说以罗伯特·沃尔顿上尉写给他居住在英格兰的妹妹的书信开篇，随后是沃尔顿提供的手稿，来自科学家维克多·弗兰肯斯坦，之后又是沃尔顿的书信。玛丽·雪莱时代的读者们已经从萨缪尔·理查森的小说中熟悉了这种书信体叙事风格，但是现代读者可能会感觉这种风格很奇怪。一些读者只熟悉电影版的《弗兰肯斯坦》，或者只熟悉1913年由鲍里斯·卡洛夫出演的电影佳作的后续商业衍生产品，这些读者会很惊讶地发现那只怪物能识文断字，而且生性善良，只是所有人（包括他的创造者）都对他感到惊恐害怕，他这才变坏了。


  在科幻史著作《十亿年狂欢》(Billion Year Spree，1973)及其增订本《万亿年狂欢》(Trillion Year Spree，1986)中，布赖恩·奥尔迪斯(Brian W.Aldiss)陈述了他的看法，他认为科幻小说始于《弗兰肯斯坦》。很明显，玛丽·雪莱的创作意图就是要令人信服地写出新兴科学带来的可能性。1818年版的前言（尽管是雪莱写的）引用了达尔文和一些德国生理学家的观点，认为复活“不是不可能发生的”，还说“即便是作为一种生理现象不可能发生，小说也为人们的想象提供了新观点，人们在描绘情感之时可以更为全面、站在更高的高度。只通过描写现实中发生过的普通事例是无法做到这一点的”。一位现代科幻作家也无法为自己的作品给出比这更好的解读了。


  但是《弗兰肯斯坦》中也有非科幻的元素。奥尔迪斯认为，科幻小说“很明显是源自哥特或后哥特小说的模式”。另外一些批评家认为科幻小说源自更为理性、更具有怀疑主义色彩的模式，而哥特元素是一种外来因素。《弗兰肯斯坦》中的科幻元素类似于中世纪时期常见的不虔诚、罪恶感等要素，这些要素与科学要素相抗衡，最后还取得了胜利。那种“有一些事情是人类不该知道的”的信念在哥特小说和早期科幻小说中很常见，在早期科幻电影中也同样普遍［约翰·巴克斯特(John Baxter)在《电影院中的科幻小说》(Science Fiction in the Cinema，1969)中认为这种思想在科幻电影中和印刷成书的科幻小说中有不同的来源］，尽管如此，这种信念也不符合科幻小说的内核背后蕴藏的哲学思想。


  玛丽·雪莱还写了一部长篇小说，小说中，一场席卷全球的瘟疫灭绝了人类，只剩下一个人。《最后一人》(The Last Man，1826)的故事发生在21世纪，也许可以被看作第一部关于未来的长篇小说。但就像佚名的作品《乔治六世统治时期：1900年至1925年》(Reign of King George VI: 1900—1925，1763)一样，《最后一人》中并没有体现出未来和现时的任何不同。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  弗兰肯斯坦（节选）


  ［英国］玛丽·雪莱


  第五章


  十一月的一个阴郁夜晚，我见证了自己辛苦劳作的成果。在近乎让我痛苦万状的焦躁不安中，我把生命仪器在身周一一设置好，尝试给脚边的躯体注入生命之火。已经是凌晨一点了，雨滴沉闷地拍打着窗户，蜡烛也即将燃尽；就在那一瞬，借着几乎燃尽的黯淡烛光，我看见那个生物睁开了浑浊昏黄的眼睛。它沉重地呼吸起来，四肢胡乱地抽搐颤抖。


  我要如何描述目睹这场灾祸的感受，又该如何描绘这个我费尽心血造出来的可怜虫？他的四肢比例正常，我给他挑选的五官也堪称漂亮。漂亮，我的老天爷！他的黄皮肤恰到好处地包裹着肌肉和血管，他的头发乌黑，顺滑油亮，牙齿如珍珠般洁白。但是，这些美好的细节与他那水肿的双眼加在一起，却形成了骇人的对比。那对眼睛和包裹它们的眼眶一样，都是惨白的颜色。还有他干瘪的脸皮，又黑又直的嘴唇，都令人毛骨悚然。


  人生再无常，也比不过人的情感复杂多变。近两年来，我辛苦工作，只为实现这一个目标：给无生命的躯体赋予生命。我不眠不休，不顾健康，被狂热的激情驱使着，渴望着目标的实现。而如今，目标实现了，我的美梦却也破灭了；我看着我的造物，只感到令人窒息的恐怖和憎恶。我再也无法忍受它的外表，逃也似的冲出了工作室，在卧室里久久来回踱步，始终无法让自己平静下来。又过了好久，疲惫取代了先前的焦躁，我瘫倒在床上，衣服都没脱，渴望能寻得片刻安眠，但却是徒劳——我确实睡着了，但一直被噩梦所惊扰。我梦见了伊丽莎白，青春健康的伊丽莎白，走在英戈尔施塔特的街道上。我又惊又喜，上前拥抱了她。可就在我亲吻她的时候，她的嘴唇突然变成了死者的青紫色，她的五官也在发生改变，到最后，我发现我抱着的，是母亲的尸体，被裹尸布缠绕着，蛆虫在法兰绒布料里缓缓蠕动。我从噩梦中惊醒，惊惧万分，额头上满是冷汗。我牙齿打战，四肢不受控制地抽搐。就在那时，昏黄的月光穿过百叶窗的缝隙，借着那光，我看见了他——我亲手创造出来的、可悲的怪物。他掀起床幔，他的眼睛（如果那能被称作眼睛的话）注视着我。他张开嘴，发出一些含糊不清的声音，然后咧开嘴笑了，干瘪的脸上满是皱纹。他可能说了什么话，但我没去听；他伸出一只手，似乎想要抓住我，但我逃跑了，没命似的冲下楼梯。我躲在楼下的院子里，在那儿待了一整晚。我极度焦虑，来回徘徊，耳朵时刻警惕着风吹草动，为每一个声响担惊受怕，生怕是那恶魔般的死人追了上来。我怎么就如此不幸地赋予了他生命呢！


  天哪！哪个凡人能忍受那张恐怖的脸？就算是木乃伊活过来，也不能比那可怜虫更丑了。之前没完工的时候，我看着他就已经觉得他丑；当肌肉和关节真正活动起来，他便成了但丁也想象不出的丑陋怪物。


  我就这样在痛苦中熬过了后半夜。有时，我的脉搏跳动得太快太猛，以至于我感觉浑身所有血管都在颤动；又有时，我因为疲惫和极度的虚弱，几乎要瘫倒在地上。恐惧之余，我心中满是苦涩的失落：我的梦想完全破灭了，它们曾经是我的精神食粮，长久以来都是我的安居之所，如今却化作了我的地狱；这一转变发生得太快、太彻底了。


  黎明终于到来，天气阴冷潮湿。我睁着因一夜无眠而酸痛的眼睛，看见英戈尔施塔特教堂的白色尖顶，塔楼上大钟指向六点。看门人打开了院子的大门。我离开昨夜的避难所，来到街上，步履匆匆，似乎在躲避那只怪物；我担惊受怕，生怕在下个转角，那东西就会出现在视线里。我不敢回我住的公寓。天空阴郁灰暗，大雨倾盆而下，我整个人都湿透了，但还是快步向前，像是被什么驱赶着一样。


  就像这样，我走了好一会儿，试图通过体力消耗，来缓解压在我心头的重担。我在街上穿来穿去，完全不知道自己在哪，在做什么。我的心因恐惧剧烈地跳动着；我踉踉跄跄，匆匆忙忙，根本不敢东张西望：


  好比一人，走在荒径，心怀恐怖，


  只一次，他偷偷回望，随后


  继续行路，再不回头。


  因他知道，有个恐怖魔鬼，


  紧紧在他身后追逐。


  最终，我来到一个小旅馆对面，那儿常常停着各式各样的驿车和马车。不知道出于什么原因，我停下了脚步，在原地站了好一会儿，紧紧盯着一辆从街那边向我驶来的马车。随着它的驶近，我发现那是一辆从瑞士来的驿车。驿车在我面前停了下来，车门打开，我看见了亨利·克莱瓦尔；一看见是我，他就从车里跳了下来，“我亲爱的弗兰肯斯坦！”他大声道，“见到你真是太高兴了！瞧我这运气！一下车就看见你在这儿！”


  再没什么能比看见克莱瓦尔更让我高兴的了；他让我一下子想起父亲，想起伊丽莎白，想起在故乡那些我珍爱的景色。我握住他的手，那一瞬间，我忘记了所有的恐惧和不幸，心中洋溢着宁静、安详的愉悦，这份感觉我已经暌违几个月了。于是，我以最热烈的方式欢迎了我的朋友，一同向学院的方向走去。在路上，克莱瓦尔介绍了我们共同朋友的近况，以及他自己是多么的幸运，能到英戈尔施塔特来求学。“你可以想象，”他说，“要说服我父亲——簿记不是一门万能的学问——是多么困难的事儿；事实上，我觉得我最后也没能说服他。我求了他半天，他给我的回应一直像《维克斐牧师传》中的那个荷兰校长一样：‘我不懂希腊文，可我照样每年挣一万个弗罗林，没有希腊文，我照样胃口大开。’不过最后，他喜欢我的程度还是超过了他对学习的厌恶程度，答应了我的请求。我便得以踏上求学之旅，在这知识的海洋中尽情遨游了。”


  “见到你我真是别提多高兴了，快告诉我，父亲、弟弟们，还有伊丽莎白，他们还好吗？”


  “他们可好了，过得也挺开心，只是你给家里寄信太少，让他们有点儿担心。我还打算替他们说你两句呢，一会儿吧。在这之前，亲爱的弗兰肯斯坦，”他短暂地停下脚步，仔细打量了一会儿我的脸，接着说道，“你的脸色怎么差成这样？又瘦，又苍白，就像几夜没合眼似的。”


  “你猜对咯。我最近忙于手头上的一项工作，没太休息好。不过，我希望，由衷地希望，这事儿就到此为止，我也总算能重获自由。”


  我战栗起来，光是想起昨天的事儿，我就难以忍受，更别说提及它了。我加快脚步，很快到达了学院。这时，我突然想起来，那个我留在公寓里的生物可能还在那儿，活蹦乱跳，走来走去——这个念头让我不寒而栗。我害怕看见这个怪物，但我更害怕亨利看到他。因此，我极力恳求他在楼梯口等我几分钟，然后急忙冲向自己的房间。直到手接触到门把，我才恢复了理智，停下了开门的动作，感到一股寒意贯穿周身；我咬咬牙，猛地打开门，就像是假装门后有鬼怪藏匿的孩子一般。可门后什么都没有。我胆战心惊地走进门，发现公寓里也空无一人，卧室里也不再有那丑陋客人的行迹。我简直难以相信，竟会有这等好事！当我最终确定那怪物已经逃离，我竟开心得鼓起掌来，赶紧跑下楼去找克莱瓦尔。


  我们上楼走进房间，这时侍者送来了早餐。我难以压抑自己激动的情绪，这种情绪不光是喜悦，我感到肌肉因为过度紧张而抽搐，脉搏还在飞快地跳动。我无法维持片刻的平静；我跳上椅子，用力拍手，大声狂笑。最开始，克莱瓦尔以为我是因为他的到来而欣喜若狂，可当他仔细观察后，却在我眼神里看到一种无法理解的、真正的狂躁。我难以自抑的狂笑让他又惊又怕。


  “我亲爱的维克多，”他大声叫道，“看在上帝的分上，这是怎么了？别这样笑，你疯了吗？到底是怎么回事？”


  “什么都别问我！”我大声叫道，用手捂住眼睛：我好像看到那可怕的怪物溜进了屋里，“他会把一切告诉你的！噢，救救我！救救我！”在我的幻觉里，那只怪物已经攥住了我；我疯狂地挣扎着，随即昏倒在地。


  可怜的克莱瓦尔！他当时做何感想啊？他如此欢欣雀跃地期待的这次会面，竟会如此怪异地落到这般痛苦的境地！可他的悲伤我注定是无法见证了，因为我当时失去了意识，过了好长时间才苏醒过来。


  随后我就得了一场神经性热病，好几个月无法动弹。这些时日里，只有亨利照料我。这之后我才知道，他没有把我的病情告诉家人，父亲已经年老力衰，而伊丽莎白得知此事也定会肝肠寸断。他认为没有哪个护士能比他自己更体贴、更周到，也坚信我最终会恢复过来。因此他毫不怀疑自己做了最正确、对家人最好的决定。


  但我的病情真的很严重，若不是我这位朋友无时无刻、无微不至的照顾，我恐怕很难恢复过来。我所创造的那个怪物的影子始终在我眼前转悠；在失去意识的时候，我所说的胡话也都和它有关。毫无疑问，我的话语让亨利非常吃惊：最开始，他觉得这只是我意识不清时的呓语，但我的疯话不断重复，让他终于意识到，我的失常是某些不同寻常且恐怖万分的事件造成的。


  我恢复得十分缓慢，时好时坏，让我的朋友担惊受怕。但我最终还是恢复了。我还记得，当我终于恢复神志，第一次带着愉快的心情望向窗外的时候，枯叶已经落尽，窗前的树枝生出新芽——美好的春天到来了。季节的变迁有助于我的恢复；快乐、喜悦，这些感情在我的心底复苏，将阴郁的情绪一扫而空。很快，我便像被那致命的热情裹挟之前一般快乐了。


  “我亲爱的克莱瓦尔啊，”我大声说道，“真是太好了，你对我真是太好了。这整整一个冬天，你本是要学习的，却全用来在病房里照顾我了。我该怎样做才能报答你？是我造成了这一切，我对此懊悔不已。但你会原谅我的，对不对？”


  “只要你不再自寻烦恼，赶紧恢复健康，就足够报答我了。对了，既然你的精神好了，我想跟你谈一件事，行吗？”


  我打了个激灵。一件事！会是什么事呢？莫非是那个我想都不敢去想的东西？


  “你冷静一下，”克莱瓦尔说，他显然发现我神色的变化，“如果这事儿让你不安，我就不说了。但如果你能抽空给你父亲和堂妹写一封亲笔信的话，他们会非常高兴的。他们完全不知道你生病的事，你这么长时间无声无息，他们肯定很着急了。”


  “你要说的就是这事儿吗，亲爱的亨利？我怎么可能不想着他们呢，那可是我最最亲爱的人，也是最值得我爱的人啊！”


  “如果你有这个念头，我的朋友，那你一定会很高兴看到这封信的。它已经寄到好几天了，我想是你堂妹寄来的……”


  第十章


  第二天一整天，我都在山谷里徘徊。我站在一片冰川旁，那是阿尔夫河的源头。冰川从群山之巅往下缓慢地移动，充塞山谷。我的面前横亘着无边的陡峭山壁，头顶悬着冰川结出的冰墙，几棵耷拉的松树散落四周——我身处大自然的宏伟宫殿之中，万籁俱寂，只能听见水浪拍打、巨石坠落、雪崩轰鸣，以及冰层断裂的声音；那些冰层像是自然手中的玩物，在永恒法则的神秘运作之下，时不时地崩塌开裂。看着这些绝美壮丽的景色，我感到极大的欣慰。它们让我摆脱杂念，虽不能完全消弭内心的悲伤，但确实有所舒缓，令我平静。某些程度上，我甚至能暂时忘记那些一个月以来始终困扰着我的事情。夜晚，我沉沉入睡，与白天所见到的那些宏伟瑰丽的景色一同跌入梦境——洁白无瑕的雪山，光芒闪耀的峰顶，郁郁葱葱的松林和荒芜寥落的峡谷，雄鹰在云端展翅翱翔——他们围绕在我的身侧，给我带来内心的宁静。


  可第二天早上，当我醒来的时候——那些景致去了哪里？它们和梦境一同消散了，我的心重新被忧郁的迷雾所笼罩。屋外大雨倾盆，水雾缭绕，巍峨的山峦掩藏在雾气之中，看不清晰。但我决心冲破迷雾，去到云端找寻它们的身影。狂风骤雨又有何惧？骡子已经在门口等候，我决心要攀登蒙坦弗特峰。我还记得第一次看到那硕大无朋、缓慢移动的冰川时，内心的那份触动。那景色教我欣喜若狂，我的灵魂仿佛生出了翅膀，得以从这混沌世界飞向极乐与光明。大自然的庄严和壮美总是让我肃然起敬，让我忘记过往生活中的忧虑。我决心独自前往，不带向导，因为我对路途已经很熟悉了，而且有别人在场，只会破坏这静谧庄严的美景。


  上山的路很是陡峭，连续的短弯道循着山体不断攀升，让人得以登上近乎垂直的峭壁。周围景色十分荒凉，雪崩的迹象随处可见：树木被压折，倒伏在地上，有的被连根拔起，有的歪歪斜斜地倚靠着山石，或是压住别的树。循着路向上攀登，积雪开始堵塞道路，不断有山石循着路滚落下来。这些山石极其危险，任何声响，哪怕只是高声说话，产生的扰动也足以给说话者带来灭顶之灾。这里的松树长得不高，也不繁盛，但颜色暗沉，给这儿的景色增添了几分肃穆的气氛。我俯瞰山谷，河流穿行于其间，大片的雾气从中升腾起来，编成水汽织就的花环，将对向的群山遮掩起来，山顶在云雾之中藏得严严实实。阴沉的天空正下着大雨，进一步增添了周遭的阴郁气氛。哎！人类总是吹嘘自己比其他野兽拥有更丰富的感情，但这些感情有什么用呢？如果我们也只想着吃饱喝足，囿于生理欲望，我们或许会更加自由。而现如今，随便刮过的一阵风，听到的一句话或者看到的一个景色，都会让我们心旌摇曳，无法平静。


  我们休憩；一晌碎梦便可扰我安歇。


  我们起身；一瞬游思便可污我清明。


  我们感受，思考，判断；或哭或笑，


  沉湎于悲伤，或是将忧虑摈弃，


  都是一样的；因为，喜悦也好，悲伤也罢，


  它离去的路途总是畅通无阻。


  我们的明日再不像昨天，


  万物皆为短暂，唯有无常永恒。


  上到山顶时，已经是中午了。我在一块岩石上坐了一会儿，下方是大片的冰原。在迷雾的笼罩下，冰原也好，周遭的山峦也好，都变得模糊不清。这时，一阵微风吹散了迷雾，我于是下到冰原上。凹凸起伏的冰面，像是海上的波涛一般，先向上隆起，又逐渐下倾，中间点缀着许多沟壑，深不见底。冰原的宽度不到三英里，而我却花了近两个小时才到达另一边。对面的山光秃秃的，岩壁近乎垂直。蒙坦弗特山就在我正对面，三英里远的地方。在它的上方，庄严巍峨的勃朗峰高高矗立。我站在山岩的凹陷处，长久地凝望着这壮观的美景。巨大的冰川在群山之间蜿蜒逶迤，在其低洼处，山峰拔地而起，直入云霄。它们冰雪覆盖、闪闪发光的峰顶，刺穿云层，在阳光的照耀下熠熠生辉。看到这样的景象，我原本悲伤的心情一时间充盈着喜悦。我不禁大声喊道：“游荡的精魂啊！若你们真是自由的，不被狭窄的床榻所束缚，那就也赋予我这渺小的快乐，带我走吧！让我成为你们的伴侣，远离生命的快乐吧！”


  就在这时，我突然看到远处有个人影，正以超人的速度向我奔来。他步履轻盈，那些我先前小心翼翼迈过的裂隙，他都一跃而过。当他靠近一些，我发现他的身形远超常人。我恐慌起来，眼前发黑，一阵头晕目眩，但山间的寒风很快让我清醒过来。那个巨大、令人憎恶的身形离我越来越近，让我确认了那就是我所创造的怪物。愤怒和恐惧让我浑身颤抖，但我下定决心，等他靠近，便同他肉搏，决一死战。随着他走近，我看见他的神情，幽怨痛苦，混杂着鄙夷和恶毒，让他原本就无比丑陋的脸看起来更加骇人。但我对此全不在意；愤怒和憎恨让我一时失语，等到我缓过劲儿来，便将满腔的愤慨和轻蔑化作言语，倾泻到他身上。


  “魔鬼！”我大声吼道，“你竟还敢靠近我？你难道不怕我打烂你这张可悲的脸？给我滚，肮脏的臭虫！不，你不如待在这儿，好让我把你碾成灰土！然后，噢，然后我就能彻底消灭你这可悲的存在，好让那些被你用恶魔般手段杀害的受害者复活！”


  “我料想到你会有这样的反应，”那个恶魔说道，“每个人都憎恨丑恶之人，而我便是一切生灵中最丑恶的那个，我理所应当受到他人的憎恨。可是你！你是我的创造者，竟也如此憎恶我、鄙夷我。我是你创造出来的生命啊！我们之间有着强烈的纽带，除非我们中有一人死掉，不然这根纽带不会断开。你想要杀了我，可你怎敢如此玩弄生命？履行你对我应尽的职责，我便会放过你，以及剩下的所有人。如果你能答应我的条件，我就保证你和其他人都平安无事。但如果你拒绝，那我就要请死神来开怀痛饮，直到它喝饱你剩下亲朋的鲜血！”


  “该死的怪物！残忍的魔鬼！你的罪行如此深重，哪怕坠入地狱，也不足以偿还你的罪孽。可憎的恶魔！我创造了你，你竟因此责难我？那就来吧！我不慎将生命之火注入你的躯体，让我有机会扑灭它吧！”


  我怒不可遏，向他冲了过去，只想跟他拼个你死我活。


  他轻松地闪到一旁，说道：


  “镇定！在你发泄怒火之前，我恳请你先把我的话听完。难道我受的苦难还不够多吗？你还要增加我的苦难？生命或许只是苦难的累积，但对我而言仍旧是珍贵之物，我会为之抗争。别忘了，你把我造得强壮有力，比你自己强壮得多，我比你高，关节也更灵活。但我不想跟你作对，我是你的造物，我乐意温驯地服从我天然的上主和君王，但你必须履行你对我所负有的义务。啊，弗兰肯斯坦！你不该对待其他人公平公正，唯独无视我的需求和感情。而我本来最应当得到你的公正，甚至慈悲和关爱！别忘了，我是你的造物！我本应是你的亚当，可现在，我却像是堕落的天使，被无端剥夺了快乐的权利。我看到四处都充溢着幸福，却只有我一个人被排除在外。可我的本性也是良善的，是苦难让我变成了魔鬼。请让我快乐起来吧，我定会改头换面的！”


  “滚开！我才不会听你的鬼话。我们之间不会有任何妥协，你是我不共戴天的仇敌！滚！或者我们来打一场，拼个你死我活！”


  “我要如何才能说服你？我这般苦苦哀求，也不能换来你一丝善意吗？我是你的造物啊，我恳求你，发发善心，怜悯我吧！相信我，弗兰肯斯坦：我本性善良，我的灵魂也曾闪耀着爱与人性的光辉。但我太孤独了，孤独得太苦了！就连你，我的创造者，都对我这般厌恶，我怎么可能从你的同类那里获得同情？他们又不欠我什么。他们只会唾弃我，憎恶我。现如今，我栖身于这荒芜的山峦和苦寒的冰川之间，终日徘徊游荡。我住在这些冰窟窿里，这是我唯一不感到害怕的地方，也是你们人类唯一愿意施舍与我的地方。我向那阴沉的天空致意，它比你们人类对我更好。如果人类知道我的存在，他们也会做出像你一样的反应，还会全副武装地来将我毁灭。我难道不该憎恨那些恨我之人吗？我不会跟敌人友好相处。我既然如此悲惨，他们也要付出相应的代价。但是，你可以补偿我。我会成为你一个人的恶魔，如此你便可以拯救你的家人、朋友，以及千千万万的其他人，他们将不会成为恶魔暴虐的牺牲品。动动恻隐之心吧，不要再鄙夷我了。听听我的故事，听完了以后，你是想离我而去，还是对我加以同情，便全由你的判断。听听我的话吧。根据人类的法律，即便是血债累累的罪犯，在被判刑之前，也有权为自己申诉。听我说说吧，弗兰肯斯坦。你指控我犯下谋杀的罪行，无非是想要问心无愧地毁掉你自己的造物。噢，赞美人类永恒的公正！我并非在求你宽恕我，我只想让你听我说话，仅此而已。在这之后，如果你可以，如果你还有这样的意图，便用你的双手毁灭你的作品吧。”


  “为什么非要让我想起来？”我回答道，“想起那些让我浑身发抖的事情？让我回忆起我就是这一切不幸的根源，是始作俑者？我诅咒那一天，可恶的恶魔，我诅咒那个你第一次看到光明的日子！我诅咒我自己，诅咒这双创造了你的双手！是你让我陷入到这无以言表的悲惨境地里，而我已经无力去思考自己对你公正与否了。走吧！减轻我的痛苦！不要让我再看到你这可怖的嘴脸！”


  “我这就减轻你的痛苦，我的创造者。”他说道，用他可怖的双手捂住我的眼睛，我奋力拨开了它们。“这样一来，你就看不到我丑恶的外表了，”他说道，“但你还能听到我的声音，或许还能给我以同情。我求你同情我，念在我曾有的美德的分上。听听我的故事吧，它冗长离奇。这里太冷了，我怕你纤细的感官经受不住。去山上的棚屋吧。当下，太阳还高挂着，当它落下、藏匿于雪山的彼端、照亮另一个世界时，你就能听完我的故事，然后做出抉择。是让我永远再不接触人类，去过与世无争的生活，还是成为你们人类的噩梦灾星，加速你们自身的毁灭，都由你说了算。”


  说完这话，他便在前面引路，领着我跨越冰川。我跟在他身后，心中思绪万千。最初，我没有回话，但在前行的路上，我思考着他的辩词，决定至少听一听他的故事。一方面是出于好奇，另一方面怜悯之心也在促使我做出这个决定。我一直以来都认定他为杀害兄弟的凶手，因此，我想从他的故事中找到证据，去证实或是推翻这个假定。我也第一次理解到，作为造物者，我担负着怎样的责任：在将我的造物认作是“邪恶”之前，我应当让他体会快乐。我最终答应了他的请求，跨越了冰川，爬上对面的岩石。空气中泛着寒意，又开始下起雨来。我们走进棚屋，那恶魔看起来颇为得意，而我则心情沉重，情绪低落。但我决定听他的故事。可憎的同伴生起了火，我靠着火堆坐下。就此，他开始了讲述……


  （李文皓 译）



    
    

  
    
  作为象征的科学


  在整个19世纪上半叶，科学发现和技术发明的飞轮一直在加速运转。约翰·道尔顿提出了原子论；威廉·渥拉斯顿发现了太阳光谱中的暗线；维勒合成了有机物；法拉第发现了电磁感应；冯·迈尔、焦耳和冯·亥姆霍兹提出了热力学第一定律；克劳修斯提出了热力学第二定律；克劳福德·朗发现乙醚可以用作麻醉剂。此外，人们还发明了实用性的蒸汽船、后膛枪、自行车、听诊器、耕种机、照相机、水泥、拖拉机、收割机、左轮手枪、电报、电铸印刷技术、黄色炸药、安全别针和步枪子弹。


  但电力的进展正当时。电力始于伏打的电池和里特的蓄电池，其后是法拉第的电动机、斯特金的电磁铁、欧姆的导电定律和皮克西的发电机。电力是一个奇迹，人们看不到它，但它威力巨大，如同魔法或上帝的意志。人们正为了应用这种奇迹而打下基础。电力的应用始于电报，但在这个世纪的最后几十年，其应用范围迅速扩大。


  科学所能创造的奇迹似乎无穷无尽。公众对科学的期待如此之高，以至于理查德·亚当斯·洛克(Richard Adams Locke)在纽约《太阳报》上发表了一系列题为《约翰·赫歇尔爵士在好望角作出的月球的新发现》的报道时，读者确实相信人们已经建造出了一种望远镜，能看清月球上只有十八英尺宽的小物体，读者还相信人们已经看到了月球上的生物和建筑。这些报道以《月球骗局》(The Moon Hoax，1895)为题集结重印。


  1791年，伊拉斯谟斯·达尔文写道：


  尚未被征服的蒸汽啊，


  人们很快就会使用你们的臂膀。


  或拖曳缓缓行驶的航船，


  或驱使急速飞奔的车辆，


  或者拍动巨兽那展开的双翼，


  让飞天战车驰骋于天际的原野上。


  俊美的船员们倚靠在船舷，


  从空中传来他们的欢笑歌唱。


  飞船疾驰之时，


  他们的手帕定会在手中飘然飞翔。


  或是战车军团让人群惊惶不安，


  畏惧地退向两旁，


  在那阴暗的云层之下，


  军队也会退缩避让。


  一些更为优秀的作者，比如歌德——他本身是位业余科学家，正如达尔文是位业余诗人——也为科学欢呼。歌德说，在他的一生中，“伟大的发现接踵而至”。丁尼生在《洛克斯莱大楼》中写道：“用美妙的科学童话，及漫长时日带来的成果/滋养青年才俊……”他还预言，未来的贸易和战争都会在空中进行，直到建立起“人类的议会、世界的联邦”。


  科学取得了诸多成就，工业化改变了过去的生活方式，但并不是所有人都对此满意。威廉·布莱克抱怨说“那些黑暗的魔鬼作坊”正在侵蚀英格兰美丽的绿色风景，污染英国的天空。拉尔夫·沃尔多·爱默生写道：“物品正主宰大权，人类正被统治。”


  对文学家们来说，现在还没到他们的头脑从科学新发明中察觉出重大意义的时候。一些作家们被小说的新素材所吸引，他们开始非常好奇，但是最后却又强调传统的价值观。纳撒尼尔·霍桑正是一例。他在笔记本中写下了这样一段话，正如科幻小说家的作品一样：


  关于历史未解之谜和自然的谜团，对一位被催眠者的询问。


  卡拉德隆·德·拉·B夫人（生活在墨西哥）讲过一位接种过眼镜蛇毒液的人，接种方式是用蛇牙向身上许多部位刺入毒液。这些人因此对所有有毒爬行动物的啃咬永久免疫。他们有了召唤蛇的能力，在与蛇玩耍、抓着蛇的时候，也会获得无上欢愉。对于那些没有进行过此种接种的人，这些人的咬伤是有毒的。由此可见，毒蛇天性中的一部分似乎转移到了他们身上。


  但是当霍桑把这些素材写进小说时，他的本能告诉他，涉足生命的谜团是放肆无礼的，这种行为将得到惩罚。比如说，在《胎记》(“The Birthmark”，1843)中，一位来自18世纪，名为埃尔莫的“科学之人”娶了一位脸颊上有一小块胎记的美丽女人。为了消除这个瑕疵，让她变得完美，埃尔莫给了她一种药，去掉了胎记，但也同时夺走了她的生命。霍桑在小说中写道：


  然而，埃尔莫将后一项任务搁置了好久，因为他不情愿地认识到一个事实——所有的探索者迟早都会在这个事实面前栽跟头——我们伟大而有创造力的自然之母现在正严厉地保守着自己的秘密，尽管她在最为明朗的阳光之下明明白白地显示出自己的成就，让我们愉悦。尽管她装作非常开明，但除了最后的结果，她什么都没有给我们看。她允许我们破坏，却很少允许我们改善，并且没有给我们任何解释，就好像一位充满猜疑的专利权所有人。


  霍桑曾试图以写作为生，他创作了一些受到高度评价的短篇小说，但也创作出了不少平庸之作。此后他找到了一份稳固的闲职，这份工作让他得以创作出著名长篇小说《红字》和《带有七个尖角的房子》，这两篇小说以象征性的手法写出了清教徒的罪恶感。但他对新兴的科学非常着迷，一次次地回到他记在笔记本中的基础问题上：比如说催眠术的可能性，他以这个主题写了一篇长篇小说《福谷传奇》(The Blithedale Romance，1852)；还有长生不老的妙药，这个想法给了他创作《海德格医生的实验》(“Dr.Heidegger's Experiment”，1837)的灵感。霍桑还创作了《追求至美的艺术家》(“The Artist of the Beautiful”，1844)，这篇小说讲了一个痴迷于创作的钟表匠将一生精力用来制作一台机械蝴蝶的故事。霍桑还创作了《拉帕西尼医生的女儿》(“Rappaccini's Daughter”，1844)。


  霍桑似乎对科学所能创造的可能性有由衷的兴趣；但他并没有察觉到，如果将科学作为一种现实去考虑，如果将科学作为一种大环境，而不是作为一种道德选择的话，科学会有多么巨大的潜力。他对于科学，只是用其象征意义，就像清教徒的罪恶感那样。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  拉帕西尼医生的女儿


  ［美国］纳撒尼尔·霍桑


  很久以前，有一位年轻人，名叫乔凡尼·加斯康提。他从意大利南部来到帕多瓦大学求学。乔凡尼的口袋里只有几个金达克特，他在一栋古老的宅邸中找到了一间高大阴暗的房间作为寄宿处。要说那座宅邸曾是一个帕多瓦本地贵族的宅院，看上去倒也并非不配。实际上，就在宅邸的大门前还挂着一块纹章，属于某个早已消亡的家族。这位年轻的外乡人对祖国的华丽诗篇并非全无研究，他回忆起，这个家族的一位先祖是但丁笔下记载过的人物，但丁把他置于地狱之中，受到永恒的折磨。也许这位先祖曾经在这所宅邸居住过。这些回忆和联想再加上年轻人第一次离开家乡时的忧伤心境，使乔凡尼在环视这间凄凉阴暗、家具破旧的房间时重重地叹了一口气。


  “圣母啊！先生！”年老的丽莎贝塔太太喊道。年轻人不俗的风度赢得了她的喜爱，她正贴心地忙碌着，希望给这间房间营造出适合居住的环境。“一个年轻人怎么能这么叹气！你是觉得这间房间太暗了吗？看在上帝的分上，把脑袋伸出窗外看看，你就会看到明媚的阳光，就像你在那不勒斯看到的一样。”


  加斯康提机械地遵从了老妇人的建议，但要说帕多瓦的阳光和意大利南部一样令人心神愉悦，他实在无法认同。尽管如此，加斯康提还是看到，阳光正照耀着窗下的一片花园，滋养着花园中多种多样的植物，那些植物看起来都得到了悉心的照料。


  “花园也是这座房子的吗？”乔凡尼问。


  “老天保佑，不是！先生，除非园子里种满了比眼下正长在那里的劳什子都要更好的调味香草。”老丽莎贝塔回答说，“不，那座花园是著名医生贾科莫·拉帕西尼先生亲手侍弄的，我担保远在那不勒斯也有人听说过他的大名。据说他能用这些花草炼出和魔咒一样灵验的药物。你时常总能看到医生在院子里干活，偶尔也会看到他家千金拉帕西尼小姐在园子里面摘些稀奇的花朵。”


  老妇人尽她所能将房间拾掇齐整了一些。她祈求圣徒们保佑年轻人，然后就走了。


  除了俯视窗下的花园，乔凡尼也找不到什么其他事做。从外观上看去，乔凡尼认为这座花园是一座植物园。在帕多瓦，这种植物园出现得要比意大利乃至世界上其他地方都早。又或许这座花园曾经是哪家大户人家的游玩场所，因为在花园中间有一座大理石喷泉的废墟，雕工精美，实属罕见，可惜已经坍圮破碎，徒留一堆乱石，原本的设计式样再也无从寻觅。好在泉水依然喷涌不绝，在阳光的照耀下闪闪发光，和先前一样轻快地流淌。轻轻的汩汩声飘到年轻人的窗前，让他觉得喷泉好似永生的精灵，自顾自地唱着永不停歇的歌谣，一任世间沧桑变化。某个世纪赋予了它一具大理石的形体，另外一个世纪又打碎了这些易朽的装饰并将其散落在泥土之上。水流缓缓流入一座小池塘，池塘四周长满了各种各样的植物，看上去需要大量的水分来滋养它们巨大的叶子，有些植物还需要水分滋养华美灿烂的花朵。有一株灌木尤其特别，它长在池塘中央的一座大理石花瓶中，上面盛开着许多紫色的花朵，每一朵花都如同宝石一样润泽丰腴，满树鲜花辉煌灿烂，似乎无须阳光照耀也能让整座花园焕发神采。每一寸土地上都种满了植物和药草，虽说或许不如花树一般娇艳，但也明显得到了勤勉的照料，似乎每一株花草都各有功用，而那颗悉心栽培它们的科学头脑则对其了如指掌。有些植物种在周身雕满古代纹饰的陶瓮里；有些植物种在普通的花盆里；有些长蛇似的匍匐植物沿着地面蜿蜒，或者利用各种各样的支撑竭力向上攀缘。有一株植物缠绕着一座威耳廷努斯雕塑。片片悬垂的藤叶错落交叠宛如布料，为雕塑蒙上了面纱、裹上了衣服，足以让一位雕塑家研究一番。


  乔凡尼伫立窗边，忽听得一帘绿叶后面传来沙沙声，方才意识到有人正在花园中操劳。那人的身形很快就出现在乔凡尼眼前，看样子并不是普通园丁。此人高大憔悴、面带病容，穿着黑色的学者长袍。他已经人过中年，头发花白，灰色胡须稀疏，面相显露着智慧和修养，但从来不会显露出多少发自内心的温暖，即便是在风华正茂之际也一样。


  这位科学家园丁正在无比专注地检查他经过的每一株灌木，似乎看透了它们最为深层的本质。他观察着它们富有生机的天性，探寻着为什么一片叶子长成这个形状，另外一片又长成那个形状，又为什么这样那样的花朵在颜色和香气上各有不同。但尽管他在工作上深度投入，他和那些植物之间却没有发生任何接触。正相反，他始终小心翼翼地避免着触碰植物，或者吸入它们的香气。这份谨慎给乔凡尼留下了非常不快的印象，因为他的行为举止看起来就像正行走于极其危险的事物之中，比如野蛮的猛兽、致命的毒蛇或者邪祟的凶灵。一旦松懈片刻，它们就会抓住可乘之机为他降下灾殃。此人明明只是在打理花园而已，举手投足却如临大敌，这在年轻人的想象中产生了一种诡异的恐惧感。打理花园可谓是人类各项劳作当中最为单纯无害的一种，也是人类始祖在堕落之前的娱乐和工作。那么，这座花园是当今世界的伊甸园吗？而这个人如此了解他亲手栽种的草木的危害——他是亚当吗？


  无论是摘去枯叶还是修剪赘枝，这位戒心重重的园丁都用一双厚厚的手套保护着自己的双手。这还不是他唯一的护甲。当他穿过花园，走到大理石喷泉旁边的那株挂着满树紫色宝石的华美植物跟前时，还戴上了某种可以遮住口鼻的面罩，就好像那株植物的美丽外表下隐藏着某种更甚于美丽的致命恶意。就这样他还是觉得这份任务太危险，于是又退了回来，摘下面罩，大声呼喊起来。他的声音底气不足，似乎患有隐疾：


  “碧翠丝！碧翠丝！”


  “我在，父亲，您怎么了？”另外一侧的房子窗户里传来一个圆润而年轻的嗓音——那嗓音就如同热带的落日一样圆润饱满，不知为何竟让乔凡尼想到了深紫殷红的色调与芬芳馥郁的香气。“您在花园里吗？”


  “是的，碧翠丝。”园丁回答，“我需要你来帮忙。”


  一个年轻女孩的身影旋即出现在雕花大门下面，她身材婀娜，风情万种，足以与最为绚烂的花朵相媲美。她的面容如同白昼一般美丽。她的姿色深沉而明艳又恰到好处，增之一分则太浓。她看上去有无尽的生机、健康和活力。这些特点系在一起、凝聚起来，团团簇簇地紧紧束拢在她的身上。但是当乔凡尼俯瞰花园时，他的想象一定是有些走火入魔，因为这位美丽的陌生人让他产生了某种错觉：他觉得她似乎也是一株花朵，似乎是那些草木花朵的人类姐妹。她和那些花朵一样美丽动人，比最为娇艳的花朵还要美丽。但是要接触她同样必须要戴上手套，要接近她也不能不戴上面罩。当碧翠丝走过花园小径时，乔凡尼很清楚地看到她抚弄了几株植物，还吸入了它们的香气，他的父亲却唯恐避之不及。


  “到这里来，碧翠丝，”她父亲说，“快来看看我们的至宝需要多少不可或缺的照顾。但我的身体已经不行了，要靠得那么近去照顾它，兴许要付出生命的代价。因此，恐怕这株植物只能交给你来单独照料了。”


  “我很乐意接受。”年轻的女孩用圆润的嗓音高声说。她朝着那株灿烂的植物弯下腰去，好像想要拥抱它一般。“是啊，我的妹妹，我的光辉，照料你就是碧翠丝的工作。你应该用你的亲吻与芬芳香气回报她，这于她而言如同生命的气息。”


  于是，她带着言辞中显露出的无尽温柔忙碌起来，照料着这株看起来需要万分小心侍弄的植物。乔凡尼在高高的窗边揉了揉眼睛，几乎要开始怀疑这个场面究竟是一个女孩在照顾她最喜欢的花朵，还是一位姐妹正为另一位姐妹尽到友爱的责任。这个场面很快就结束了。或许拉帕西尼医生已经做完了他在花园里的园丁工作，又或许他那双敏锐的眼睛看到了这位陌生人的脸，总之他现在已经挽起女儿的胳膊离开了。夜幕开始落下，草木从中散发出压抑沉重的气息，悄然飘升涌入了敞开的窗户。乔凡尼关上格窗，在沙发上睡下，梦到了娇艳的花朵和美丽的女孩。花朵和少女不同却又相通，两种形态都充满了某种诡异的危险气息。


  但是，清晨的阳光有一种效果，可以纠正人们在太阳落下后、在黑夜的阴影中，或者在无益于健康的月光照耀之下产生的胡思乱想或错误判断。乔凡尼从睡梦中醒来后的第一个动作就是一把推开窗户，俯瞰下面那座在他的梦中神秘莫测的花园。他惊讶且略带羞愧地看到花园是如此真实、如此实实在在。最初的几道阳光为缀在叶子和花朵上的露珠笼上一层金黄，让每一株名贵的花朵看起来都明艳美丽，同时也让一切都回到了日常经验的范围之中。年轻人很高兴地发现，自己在这座寸草不生的城市中心拥有一点点特权，可以俯瞰这一小片可爱而繁茂的植被。他对自己说，这片花草将会成为维持自己与大自然之间交流的象征性语言。确实，那个病态而疑虑重重的贾科莫·拉帕西尼医生和他光彩照人的女儿现在都没有出现，所以乔凡尼也无法断定他对两个人的奇异印象有多少是出于他们本身的特点，又有多少是出于自己的奇特想象。但是他倾向于对整个事件报以最为理性的看法。


  这一天乔凡尼带着推荐信前去拜访彼得罗·巴利奥尼先生，他是一位享有盛名的大学医学院教授。此人年事已高，看上去性格亲切，行为举止几乎可以称得上是乐天派。他留年轻人吃晚餐，席间交谈起来随性自在、活泼热情。尤其是在一两瓶托斯卡纳葡萄酒下肚之后，热络起来的教授更是兴致盎然。乔凡尼觉得同住在一个城市的科学家一定交情不浅，因此趁机提起了拉帕西尼医生的名字。但是教授的回应并没有他期望的那样热情。


  “作为一位教授医学这种神圣学科的教师，”彼得罗·巴利奥尼教授回答乔凡尼的问题，“要是不肯给予拉帕西尼这样技艺精湛的医生恰如其分、思虑周全的称赞，诚然不太妥当。但在另外一方面，乔凡尼先生，您是我旧友的孩子，如果我听任一位像您这样有前途的年轻人对于日后可能有机会掌控您的生死的人产成错误的看法，那我的回答实在对不起我的良心。事实是，我们可敬的拉帕西尼医生的科学造诣足以与帕多瓦乃至全意大利任何一家大学的任何人相媲美——兴许只有一个人比他更渊博。但是，他在职业道德方面有些极为严重的问题。”


  “什么问题？”年轻人问道。


  “我的朋友乔凡尼有什么身体或心理上的疾病吗？不然他为什么对医生的事情如此好奇？”教授微笑着说，“但是关于拉帕西尼，人们都说——基于我对他的了解，我可以对这话的真实性负责——他关心科学远远胜过关心人类。他对病人感兴趣只是因为他将病人当成了某种新实验的对象。哪怕仅仅为了给他堆积的知识之山上增加一小粒芥末籽，他也不惜牺牲人类的生命——无论是别人的生命还是自己的——或者任何对他来说至为宝贵的其他东西。”


  “我觉得他的确是个很可怕的人。”加斯康提评论，他脑海中浮现起拉帕西尼冰冷的、绝对理性的外貌。“不过，尊敬的教授，这难道不是一种高贵的精神吗？能够如此纯粹地热爱科学的人怕是不多吧？”


  “上帝啊，千万别再有这种人了。”教授略带愠色地回答，“除非他们对于治疗术的观念比拉帕西尼信奉的观点更合理。他的理论主张所有药物的功效都包含在我们称为植物毒素的物质之中。他亲手栽培这些东西，而且据说他甚至研发出了新的毒药，比起大自然不依靠他这位学问家的协助自行创造出来荼毒世界的天然毒素更可怕。不可否认，在那位医生手中，这些危险物质造成的伤害小于预期。我也必须承认有时他的药疗效惊人或者看上去疗效惊人。但是乔凡尼先生，说句心里话，他不应该因为这些成功而得到赞扬——这些成功兴许源自巧合——但他确实应该严格地为他的失败负责，因为这些失败很可能都是他一手造成的。”


  如果年轻人知道巴利奥尼和拉帕西尼医生之间有着长久的学术争端，而且学界还普遍认为拉帕西尼在争端中占优，想必会有所保留地接受巴利奥尼的看法。如果读者想要对他们之间的争端给出自己的判断，我们推荐他们阅读那些记录双方论点的用黑体字印刷的小册子，它们藏于帕多瓦大学医学院。


  “我不知道，博学的教授。”乔凡尼思考了一会儿巴利奥尼教授对狂热执着于科学的拉帕西尼的评价后，回应道，“我不知道这位医师多么钟情于自己的事业，但是对他来说肯定有更为宝贵的东西。他有一位女儿。”


  “啊哈！”教授大笑道，“那么我们的朋友乔凡尼的秘密就暴露啦。你听说过他的女儿，全帕多瓦的小伙子都对她如痴如狂，尽管有幸见过她面的人还不到六个。我对碧翠丝小姐所知不多，只知道拉帕西尼用自己的科学知识给了她高深的教育，她不光有年轻貌美的盛名，而且还传闻她已经有资格拥有教授的席位了。他的父亲可能就是想安排她来坐我这把交椅呢！还有些其他不值一提、不值一听的荒谬传闻。好了，乔凡尼先生，喝光你那杯甜葡萄酒吧！”


  酒意微醺的加斯康提回到住处，美酒让他面红耳热，也让他的脑海中充斥着有关拉帕西尼医生和美丽的碧翠丝的奇妙想象。他在回去的路上经过一间花店，买了一束鲜花。


  上楼回到自己的房间之后，加斯康提坐在窗边的墙壁投下的阴影之中，这样他就可以俯瞰花园而不必担心暴露。下面孤寂无人，奇花异草晒着太阳，不时地相互轻轻点头，就好像在认可彼此同气连枝、同属一家。在花园正中那座被毁坏的喷泉处，生长着那株绚丽的灌木，紫色宝石一般的花朵缀满了灌木四周。它们在空气中熠熠生辉，深深的池塘又反射着它们的光华，就如同射入池塘中的华彩让池塘溢出了彩色的流光。正如我们之前所说，花园中最初孤寂无人，然而很快——正如乔凡尼半是期盼、半是害怕的那样——一个身形出现在那座古老的雕花大门处。她走过一排排的植物，吸着它们的香气，似乎她就是古老寓言中以甜美气息为生的生物一样。再次看到碧翠丝，年轻人惊讶地发现，她比自己记忆中的印象还要美丽得多。她如此闪耀明艳，在阳光下仿佛正闪闪发光。乔凡尼喃喃自语，她的光辉无可置疑地照亮了花园小径之间的阴暗间隙。比起之前，乔凡尼能更清晰地看到她的面容，她的单纯和甜美让乔凡尼感到震惊——之前乔凡尼并未想过，她的个性中会有这些品质。这也让他再一次想知道碧翠丝到底是什么样的人。乔凡尼同样再次注意到——或者说想象到——这个美丽的女孩和那株在喷泉上悬垂着宝石繁花的华美灌木如此相似。而碧翠丝似乎也通过精心安排衣服款式与颜色来故意加强这种相似。


  碧翠丝走近那株灌木旁，充满热情地张开双臂，将灌木的枝条亲热地搂在怀中——拥抱得如此热烈，以至于她的脸都埋在了灌木的枝叶中，她闪耀的长发和花朵都缠在了一起。


  “给我你的气息吧，我的姐妹，”碧翠丝大声说道，“因为普通的空气让我虚弱。也把你的这朵花给我吧，我要用最轻柔的手法把它从花茎上摘下，别在贴心之处。”


  拉帕西尼美丽的女儿一边说着这些话，一边摘下灌木上最绚烂的花朵，就要把它戴到胸口。但就在这时——除非是乔凡尼喝下去的酒扰乱了他的认知——发生了一件怪事。一只小小的橘色爬行动物，可能是某种蜥蜴或者变色龙，碰巧正沿着小径爬过，现在就在碧翠丝的脚边。乔凡尼看到——虽然他离得这么远，几乎不可能看到这么小的东西——但他看到，折断的花茎上流出的一两滴汁液落在了蜥蜴的头上。那只爬行动物立即激烈地扭动了片刻，随后就躺在阳光下一动不动了。碧翠丝看到了这令人难忘的场面，悲伤地画了一个十字，但是并没有感到惊讶；她在把那朵夺命毒花戴在胸前时也没有犹豫。花朵在碧翠丝胸前绽放异彩，似乎和宝石一样熠熠生辉，为她的衣裳和形象增加了如此合宜的魅力，世界上没有任何其他东西可以做到这一点。但是乔凡尼从窗口的阴影中探出身子，又缩了回去，喃喃自语，浑身战栗。


  “我还清醒吗？我还神志正常吗？”乔凡尼问自己，“那是什么生物？我是应该说她很美丽，还是应该说她难以形容地可怕？”


  碧翠丝此刻正漫不经心地在花园中散步，走近了乔凡尼的窗下。为了满足被碧翠丝激起的强烈而痛苦的好奇心，乔凡尼禁不住把头伸出自己藏身的地方。就在这时，一只美丽的甲虫飞过了花园的墙垣，也许它曾飞过整座城市，在这片古老的人类栖息地里却没有找到一株花草，直到拉帕西尼医生的灌木散发出的香气远远地把它吸引过来。这个长翅膀的小精灵没有停在花朵上，却被碧翠丝迷住了。它在她头顶流连不去，拍着翅膀。在如此近的地方，乔凡尼的眼睛不可能欺骗他了。尽管如此，当碧翠丝用孩子一般欣喜的目光凝视着这只昆虫的时候，他似乎仍然看到昆虫变得虚弱无力，跌倒在碧翠丝脚下，闪亮的翅膀颤抖了几下就死了——碧翠丝的气息导致了昆虫的死亡，除了这点，乔凡尼看不出任何其他原因。碧翠丝又一次画了一个十字，重重地叹了一口气，向着死去的昆虫弯下腰去。


  乔凡尼不由自主地挪动了一下，把碧翠丝的目光吸引到了他的窗前。她看到了一个年轻男士英俊的面孔——与其说那是意大利式的面孔，倒不如说是希腊式的。年轻人的脸庞白皙端正，打着小卷的金发闪闪发光，他正向下凝视着碧翠丝，如同一只在半空中盘旋的生灵。乔凡尼顾不得寻思就把一直握在手里的花束扔了下去。


  “小姐，”他说，“这是纯洁健康的鲜花，为了乔凡尼·加斯康提，请把它们戴上吧。”


  “谢谢你，先生。”碧翠丝用圆润的嗓音回答道，她的声音如同音乐一般流淌出来，脸上欢快的表情一半像个孩子，一半像个女人。“我接受你的礼物，也很愿意用这朵珍贵的紫色花朵作为回报，但如果我把它抛向空中，是扔不到你那里的。所以加斯康提先生只能满足于我的谢意了。”


  她从地上捡起那束花，但她似乎因为打破了身为少女的矜持并回复了一位陌生人的问候而感到害羞，随即就快步穿过花园，朝着回家的方向离开了。但当碧翠丝消失在雕刻花纹的大门下的时候，尽管只有一刹那，乔凡尼仍然似乎看到他那束美丽的鲜花已经开始在碧翠丝手中凋谢。当然这只不过是凭空想象而已，毕竟离得这么远，不可能分辨出枯花和鲜花。


  此事过去多日，年轻人一直在有意避开那扇可以望向拉帕西尼医生的花园的窗户，似乎只要他禁不住诱惑看上一眼，就会有什么丑陋怪异的东西毁了他的视力。他意识到，他既然已经与碧翠丝攀谈起来，自己或多或少就已经受到了某种莫名力量的左右。如果他的内心确已遇到真正的危险，上策自然是立刻退掉公寓并且离开帕多瓦。中策是尽可能地让自己习惯于熟悉的、在阳光之下的碧翠丝的形象——从而让碧翠丝的形象严格有序地驻留于日常经验的范围之内。至于下策，乔凡尼在尽量避免见她的同时，还应该继续住在这位不寻常的生灵的隔壁。既然乔凡尼的想象力止不住地狂乱创造出狂野的奇思妙想，那么切近的距离甚至交谈的可能性起码能让这些奇思妙想更加贴近某种客观真实。加斯康提并没有深沉的内心——或者说，他的内心现在无论如何都还不够深沉。但是他有着活跃的想象力和南方人热情急躁的个性，而且随时可能升格为一种狂热的情绪。无论碧翠丝是否拥有乔凡尼目睹的那些可怕禀赋——夺命的气息以及她和那些美丽而致命的花朵之间的亲密关系——她至少已经在乔凡尼的灵魂中灌注了猛烈而难以捉摸的毒药。这不是爱情，尽管她的美貌让他迷醉；这也不是恐惧，尽管他想象那些似乎充满她的肉体的毒素也浸透了她的灵魂；这是一种爱情与恐惧野蛮结合的产物，像爱情一样炽热，又像恐惧一样阴冷。乔凡尼不知道自己在畏惧什么，更不知道自己在期待什么，然而期待和畏惧在他的胸中展开了一场无休无止的战斗，他们轮流击败对方，又轮流重新从失败中崛起，开始新一轮斗争。愿上帝保佑一切简单的情感，无论它们属于黑暗或者光明！正是这两者的可怕混合产生了地狱中熊熊燃烧的烈焰。


  有时候，为了尽力平息心中的狂热之情，乔凡尼会快步走过帕多瓦的街道或者城门。他的步伐需要跟得上他脑海中躁动的思绪，因此步行常常会加速为奔跑。有一天，他突然被人拦了下来：一位身材肥胖的社会名流回过头来认出了年轻人，气喘吁吁地赶上了他，拽住了他的胳膊。


  “乔凡尼先生！停一停，我年轻的朋友！”他大喊道，“你忘了我吗？要是我的变化也和你一样大的话，那倒是很可能的。”


  这人正是巴利奥尼。自从上次见面后，乔凡尼一直躲着他，因为他害怕教授的睿智会看穿他的秘密。他努力恢复镇定，从自己的内心世界急切地瞪着外部世界，像一个正在做梦的人一样说道：“是啊，我是乔凡尼·加斯康提。你是彼得罗·巴利奥尼教授。请让我离开吧！”


  “别急，别急，乔凡尼·加斯康提先生。”教授微笑着说，但与此同时他也在用目光认真地检查着这位年轻人，“什么啊！我不是和你的父亲一起长大的吗？难道他的儿子会和陌生人一样，在帕多瓦的老街上就这么从我身边走过去吗？站着别动，乔凡尼先生，因为我们在分开之前一定要说几句话。”


  “那请您快一点，至为尊敬的教授，请快一点。”乔凡尼带着一种狂热的急躁之情说道，“阁下难道没有看出我现在很急吗？”


  他正说着，街上走来一位身着黑衣的男人。此人佝偻着身躯，有气无力地往前走，似乎身体很不健康。他满脸病容，面色焦黄，但表情却显露着锐利活跃的智慧，以至于旁观者很容易忽视他的虚弱病体，只看到他旺盛的精神状态。当他走过时与巴利奥尼冷淡地远远打了个招呼，但他的目光却紧紧地盯着乔凡尼，如此专心致志，似乎要挖掘出乔凡尼心中一切值得注意的地方。尽管如此，这注视却悄然无声，似乎他对年轻人的兴趣仅仅出于算计，而不是关心这个人本身。


  “那是拉帕西尼医生！”当这位陌生人离开时，巴利奥尼教授轻声说道，“他之前见过你的脸吗？”


  “这我就不知道了。”乔凡尼一听到那个名字就赶紧回答。


  “他见过你！他一定见过你！”巴利奥尼急促地说，“为了这样那样的目的，这个科学家正在研究你。我了解他这种目光！当他要做某个实验，用花朵的香气杀死一只鸟、一只老鼠或者一只蝴蝶，俯身看向它们的时候，他的脸上射出的就是这种冰冷的光。这种目光就如同大自然本身一样深邃，但是并没有大自然的温暖爱意。乔凡尼先生，我用我的生命打赌，你正是拉帕西尼某个实验的研究对象！”


  “你在愚弄我吗？”乔凡尼激动地大喊，“教授先生，你这话正是个不合适的实验。”


  “耐心点！耐心点！”教授冷静地回应，“我和你说，可怜的乔凡尼，拉帕西尼对你有科学上的兴趣。你已经落入他的魔掌了！而那位碧翠丝小姐——她在这场阴谋之中又扮演着什么样的角色？”


  但加斯康提受不了巴利奥尼的执拗，他挣脱开教授，不等教授再次拽住他就离开了。教授凝视着年轻人的背影，摇了摇头。


  “这绝对不行，”巴利奥尼自言自语，“这个年轻人是我老友的儿子，他绝不能遭受任何可以通过药学手段来阻止的伤害。更何况拉帕西尼实在欺人太甚，竟然想要从我的手里夺走这位小伙子。我敢说他一定打算利用他来做什么可怕的实验。还有他的女儿！也该留心一下她了。也许，学识渊博的拉帕西尼，我可以在你做梦也想不到的地方击败你！”


  此时，乔凡尼绕了半天，最后又回到了他的公寓门前。走过门口时，他遇到了老丽莎贝塔，她挤出一副微笑，很明显是急于跟乔凡尼套近乎，但是没有成功，因为乔凡尼的冲动已经在顷刻间消退成了冰冷迟钝的空虚。他的双眼直勾勾地盯着那张正因为满面堆笑而皱成一团的老脸，但是却如同视而不见一般。因此老妇人抓住了他的斗篷。


  “先生！先生！”她小声说着，整张脸依旧堆满了笑容，看上去活像一尊年代久远、颜色暗淡、怪模怪样的木雕，“请听一下，先生！有个隐蔽入口可以通往花园！”


  “你说什么？”乔凡尼大喊，快速转向丽莎贝塔，就好像一件死物突然焕发出了狂热的生机。“通往拉帕西尼医生花园的私人入口？”


  “嘘！嘘！别说这么大声！”丽莎贝塔捂住了他的嘴，轻声说道，“是的，通向那位可敬的医生的花园，你可以在那里见到他所有的美丽花草。帕多瓦的好些年轻人为了能身处花丛之中，连金子都愿意掏呢。”


  乔凡尼把一小块黄金放在了丽莎贝塔手中。


  “给我带路。”他说。


  可能是与巴利奥尼的谈话令他起了疑心，乔凡尼的脑海中闪过一种猜测：老丽莎贝塔涉入此事可能也和这桩阴谋有关，无论这桩阴谋的目的何在，教授认为拉帕西尼医生正把他卷入其中。这种怀疑虽然让乔凡尼感到不安，却不足以阻止他。从他意识到他有可能接近碧翠丝的一刻起，这件事情似乎就成了他生命中不可不做的事。无论碧翠丝是天使还是恶魔，都无关紧要。他已经无可挽回地落入了碧翠丝的轨道，必须遵循不断推动他向前绕行的定律，绕着不断减小的圆圈，一直走向他不想去预测的最终结果。但说来也怪，他突然开始怀疑他的这种强烈兴趣是否只是一种假象。是否真是某种深沉而乐观的天性将他推向了难以预料的境况？又或许这一切只是年轻人脑中的幻象，和他的内心关系甚微乃至毫无关系？


  他停住脚步，犹豫了一下，转过半个身子，但又再次向前走去。干瘪的老太婆引着他穿过了几条昏暗的小道，最终打开了一扇门。门开之处，只见绿叶婆娑，沙沙作响，斑驳的阳光在叶片的缝隙之间闪烁。乔凡尼走向前去，奋力地摆脱了一株灌木的纠缠，那株灌木用自己的藤蔓缠绕着花园的隐蔽入口。乔凡尼站在拉帕西尼医生花园中的一处开阔地带，就在他自己的窗户下面。


  事情总是这样的。当不可能的事情真的发生，当梦想从虚无缥缈的形体凝聚成触手可及的现实，我们却发现自己如此平静，甚至镇定自若到了冷酷的程度，虽然我们本以为自己会欣喜若狂或无比痛苦。命运就喜欢这样捉弄我们，激情总是会自顾自地突然迸发出来，但是当时机成熟需要它登场之际，它却又总是脚步拖沓姗姗来迟。乔凡尼现在正是如此。不切实际的愿望日复一日地让他热血上涌，他想要和碧翠丝聊天，和她在这座花园之中面对面地一起驻足，沐浴在她如同东方朝阳一般的美丽之下，从她的凝视之中找寻那个被他视为自己生命之中最深的秘密。但现在他心中却只有异常而不合宜的平静。他在花园中环视了一圈，想看看碧翠丝或者她的父亲是否在场，当发现自己孤身一人后，便开始鉴赏起那些植物来。


  
花园中每一株植物的样子，或者说所有植物的整体印象，都令他感到不快。它们枝繁叶茂的模样看起来凶猛而暴躁，甚至有悖自然。如果一个旅人在森林中独自徘徊时看到了其中的一株灌木，他一定会受惊于灌木狂野的模样——就好像一张怪异的面孔在繁茂的枝条下面盯着他看一样。有几株植物还会让人类敏感的直觉感到震惊，因为它们的外形显示出矫揉造作的痕迹，是某种混合体，或者说是多种植物通奸滥交的产物。它们不再是上帝的造物，而是人类的堕落想象滋生的可怕后代，只是对美丽的拙劣而邪恶的模仿。它们可能是实验的产物，有那么一两次实验将单独看来非常可爱的植物成功杂交成了某种混合体，并且具备了可疑且不祥的特质，正是这种特质使得这座花园与众不同。最后，乔凡尼也只辨认出了花园中的两三种植物，而且他很清楚它们都有毒。正当他想得出神时，忽然听到了丝绸衣服的沙沙声。他转过头去，看到碧翠丝正出现在雕花大门下。


  乔凡尼还没有考虑过该采取何等举止。他是应该为闯入花园而道歉，还是应该假设自己的到来就算并非出于拉帕西尼医生或者他的女儿的愿望，至少也是因为他和他们认识？但碧翠丝的举动让他安下心来，尽管他还在思索能够解释自己为何会出现在花园里的说辞。碧翠丝轻快地沿着小径走来，在破损的喷泉旁边和乔凡尼会面。她的神情有些讶异，但也洋溢着单纯友善的快乐。


  “您真是花朵的鉴赏家，先生。”碧翠丝微笑着说，她指的是那束他从窗口抛给她的花。“因此，如果我父亲搜集的珍奇花木吸引你来仔细一观，这也不奇怪。如果父亲在这里，他可以告诉你很多关于这些草木天性与习性的奇闻趣事，因为他毕生都在做这一类研究，这座花园就是他的整个世界。”


  “还有您自己，小姐。”乔凡尼试探着问道，“如果外界传闻不虚——您同样精通这些繁茂鲜花以及浓郁芳香的功效。您是否能屈尊做我的老师？比起拉帕西尼先生的亲自教导，我应该会学得更好！”


  “还有这等闲话？”碧翠丝问道，她悦耳的笑声如同音乐一般。“人们说我精于父亲的植物学？简直是开玩笑！不是这样的，虽然我在花丛之中长大，但是除了它们的色彩和香气，我对它们毫不了解。有的时候我甚至希望我连这一点点知识都可以忘掉。这里有很多花虽说还算美丽，但是只要看到它们，我就会感到害怕与厌恶。但是我求求您，先生，不要相信那些我懂得科学的谣传。除了您亲眼看到的事情，不要相信关于我的任何事情。”


  “那我一定要相信我亲眼看到的一切吗？”乔凡尼问道，这问题显然有所指向，他想起了之前令他战栗的那些场面。“不，小姐，您对我的要求也太少了。请您吩咐我，除了您亲口说出的话，什么都不要信。”


  碧翠丝似乎明白了他的意思。她的脸颊浮上一层红晕，但她还是直视着乔凡尼的双眼，带着女王一般的高傲回应了他那不安的猜疑目光。


  “先生，那我就如此吩咐您。”她回应道，“忘了您可能幻想过的关于我的一切。一件事情也许从外表上看上去是真实的，但是其本质却依然可能是虚假的。可是碧翠丝·拉帕西尼的言语，都是从内心深处向外吐露的真话。您可以相信这些。”


  她的整个形象放射出一阵炽热的光芒，就像真理之光一般照亮了乔凡尼的意识。但在她说话时，她的四周笼罩着一阵芳香，馥郁甜美，尽管这芳香飘忽易散。然而年轻人却生出了一股说不出的抗拒之情，不敢把这阵香气吸入肺中。这也许就是那些花朵的香气。是否正是碧翠丝的气息让她的话语带上了一种奇异的饱满色彩，就好像这些话语在她的心灵之中浸泡过一样？一阵眩晕像阴影一样侵袭了乔凡尼，又很快消退。他似乎通过美丽少女的双眼看见了她清澈透明的灵魂，他感觉不再疑虑，也不再恐惧。


  碧翠丝的行为举止中晕染的激情气息已经消退，她变得快活起来，似乎在为能与青年交流而感到由衷欢喜，就如同一位孤岛上的少女同来自文明世界的旅行者交谈一般。很明显她的生活经验局限在花园之内。她时而谈起阳光和夏日的云彩这样简单的事物，时而又问起城市，问起乔凡尼遥远的家乡、朋友、母亲和姐妹们——这些问题显示出碧翠丝如此不谙世事，对潮流和社会如此不了解，以至于乔凡尼觉得自己似乎正在回应一位婴孩。碧翠丝的心灵如同在乔凡尼面前汩汩涌出的一汪清泉。这汪清泉刚刚见到日光，因为映照在自己怀抱之中的大地和天空而惊讶不止。奇思妙想也从她的心灵深处涌现出来，闪着宝石一般的炫光，似乎泉眼里不仅喷涌出了一串串气泡，还伴随着熠熠生辉的钻石和红宝石。年轻人的脑海中不时闪过一阵阵惊叹：他居然和碧翠丝肩并肩地一起散步——这个人曾经勾起他的无尽想象，曾经让他感到多么恐怖，他曾目睹此人显露出确凿的可怕特质——而且竟然还和兄长一样与碧翠丝聊着天，竟然还发现她如此有人性、有少女风韵。但这些想法只是短暂掠过了他的脑海，他迅速地沉醉于碧翠丝真切的魅力之中了。


  他们无拘无束地聊着天，在花园中漫步。在花园小径中转过许多弯后，他们来到了那座损毁的喷泉前面，喷泉边上就是那株盛开着鲜艳花朵的华丽灌木，树下香气缭绕。乔凡尼辨认出这种香味和碧翠丝气息中的香味一模一样，只是更为强劲。当碧翠丝的目光落在灌木上时，乔凡尼注意到她用手捂住了胸口，仿佛她的心脏在猛烈而痛苦地跳动一般。


  “这还是我平生以来，”她喃喃地对灌木说，“第一次忘了你们。”


  “我记得，小姐，”乔凡尼说，“你曾经许诺过要送给我一朵这种如同活宝石一般的花朵，回馈我天真而大胆地扔到你脚下的那束花。现在请允许我摘一朵花，作为本次拜访的纪念。”


  他朝着灌木丛踏出一步，伸出手去。但碧翠丝急冲到前面，发出一声尖叫。那声音就像匕首一样刺穿了乔凡尼的心脏。她抓住乔凡尼的手，用尽了窈窕身躯的全部力气把它拽了回来。乔凡尼觉得碧翠丝的触碰令自己感觉到一阵毛骨悚然。“不要碰它！”碧翠丝痛苦地大喊，“为了你的性命请不要碰它！它是致命的！”


  随后，碧翠丝捂着脸从他身边逃走，消失在了雕着花纹的大门下面。乔凡尼目送她离开，却在花园入口的阴影中看到了拉帕西尼医生瘦弱的身形和苍白的面庞。他一直在观察这一幕，乔凡尼不知道他已经看了多久。


  乔凡尼刚刚独自一人回到自己的房间，碧翠丝的形象就回到了他躁动不安的想象之中。自从乔凡尼第一眼见到她以来，她的身影就一直笼罩在巫术秘法当中，如今又平添了一份少女的温婉气质。她是人类，她的天性中有一切温婉的女性特质，她值得被人仰慕，她自己也毫无疑问有着爱别人的勇气。乔凡尼曾一直认为有些蛛丝马迹昭示着碧翠丝的身体和精神世界中拥有可怕的特质，这些痕迹如今要么被忘记了，要么被激情的微妙诡辩转化成了充满魅力的金冠，让碧翠丝变得更为独特，因而也就更令人爱慕。曾经看上去很丑的东西现在很美，如果实在无法达成这种转变，那些丑陋的东西就会偷偷溜走，藏身于未成形的残念之中，那是我们清醒意识的光芒无法照射到的阴暗角落。乔凡尼就这样思来想去彻夜未眠，直到黎明的曙光唤醒了拉帕西尼医生花园中的灌木，他才沉沉睡去，而他的梦境无疑又让他回到了花园。太阳如常升起，阳光照射在年轻人的眼睑上，照醒了他。迷蒙之际的乔凡尼只觉得一阵疼痛，完全清醒之后才意识到这一阵如同灼烧针刺的痛感来自他的手——正是当他要摘下一朵宝石般的花朵时，碧翠丝亲手一把拽住的右手。手背上现在有一块形如四根小小手指的紫色痕迹，手腕上有一块像是一根纤细的拇指的痕迹。


  哦，爱是多么执着！即便是徒有狡猾的外貌、生长在幻想之中、并未在心灵中扎下根来、仅仅是貌似爱情的情愫，在最后时刻到来、注定散作尘雾之前，依然会固执地信念十足！乔凡尼用一块手帕裹在手上，困惑地想了想是什么恶物伤到了他，但很快就在对碧翠丝的思慕之中忘记了痛苦。


  第一次见面后就一定会有第二次，这就是我们所说的命运。之后是第三次、第四次，在花园中和碧翠丝见面已经不再是乔凡尼生活中的偶然事件，反而足以称为他的全部生活，因为他生活中的其余时间都在期盼和回忆那令人心醉的时刻。拉帕西尼的女儿也和乔凡尼如出一辙，她盼望着年轻人的出现，随后就飞到他身边，她如此信任乔凡尼，似乎他们是青梅竹马的玩伴，而且这层关系直到现在也没有变。如果乔凡尼偶尔没能在约定时间前来，碧翠丝就会站在窗下，她圆润甜美的嗓音传上楼来，在乔凡尼的房间回响，也在乔凡尼的心头激荡：“乔凡尼！乔凡尼！什么事情让你耽搁了？快下来吧！”随后乔凡尼就会冲进长满毒花的伊甸园。


  尽管他们已亲密无间，碧翠丝的举止却仍然有所保留，显得凛然不可侵犯，令乔万尼不曾想过要大胆造次。从一切外在的迹象来看，他们都是两情相悦的。他们带着爱意注视着对方的双眸，眉眼间将一个人灵魂深处的秘密传递到另一个人的灵魂深处，仿佛喃喃低语都可能亵渎这份神圣。激情洋溢之际，他们的灵魂如同隐藏已久的火舌一样相互纠缠着向前飞奔，甚至将爱意宣之于口。但他们的嘴唇从未接吻，他们的双手从未紧握，就连爱情之中最基本也是最神圣的轻轻相拥都没有过。他从未触碰过她的秀发中任何一绺闪闪发光的小发卷，她的衣装标志着他们之间的有形屏障，微风从未将她的衣裙吹拂到他身上。偶尔乔凡尼似乎禁不住诱惑，想要跨越雷池，碧翠丝就会变得至为悲伤、至为严肃，表情也极为冰冷疏远，连自己都要发抖，以至于她一句话也不说就让乔凡尼退却了。在这样的时候，乔凡尼的心中就会浮现出一阵狐疑，好似爬出内心洞穴的怪兽盯着他的脸，让他感到害怕。他的爱意就如同清晨的雾气一样变得稀薄暗淡，只剩下实实在在的疑虑。但当这阵短暂的阴影过后，碧翠丝的面庞总会再次显现出来，不再是那个乔凡尼曾心惊胆战地注视着的恐怖而充满未知的生灵，而是又变成了那位美丽纯洁的少女，自己的灵魂了解她，比了解其他任何东西都要确凿。


  自从乔凡尼上次遇到巴利奥尼以来，已经过了很久。然而某天早上，教授突然来访，让他颇为不快。几个星期以来他从未想过教授，而且还很希望将此人忘得更久。长期以来，他一直处于持续的激情之中，已经不能忍受别人的陪同，除非他们能够完全体谅自己现在的感情状态。而巴利奥尼教授自然不可能如此体贴。


  来访者心不在焉地聊了一会儿城里和大学中鸡毛蒜皮的消息，然后便话锋一转。


  “我最近在读一位古代经典文学作家的作品。”他说，“读到了一篇我非常感兴趣的故事。也许你对这个故事也有印象。一位印度王子把一名美女献给亚历山大大帝做礼物，她就像朝霞一样可爱，像晚霞一样艳丽。但她最大的特点还是她呼出的馥郁香气，比一座波斯玫瑰花园还要香。作为一位年轻的征服者，亚历山大大帝自然在看到这位陌生美人的第一眼时就爱上了她，但一位聪慧的医生恰好在场，他发现了那个美人身上的秘密。”


  “什么秘密？”乔凡尼问道，他垂下眼睛，避开教授的目光。


  “秘密就是，这位可爱的美人，”巴利奥尼加重了语气，继续说道，“一生下来就被人用毒药养大，直到她的整个身体都充斥着毒素，她本身就是世界上最致命的毒药。毒药就是她生命中的要素。她气息中的馥郁香气可以毒化空气。她的爱情就是毒药——她的拥抱就意味着死亡。你说这故事妙不妙？”


  “幼稚的无稽之谈。”乔凡尼回答，他紧张地从椅子上站了起来，“真奇怪，阁下您从事严肃研究工作还忙不过来，哪来的闲工夫读这些胡说八道。”


  “顺便提一句，”教授不安地打量着乔凡尼，说道，“你屋里什么东西这么香？是你手套上的香水吗？这香味很淡，却很甜美，不过闻起来很不舒服。如果我吸得太久，恐怕非得生病不可。这种香味似乎是花香，但是我在房间里没看到花朵。”


  “确实没有花。”乔凡尼回应道。教授越是说话，他的脸色越是苍白。“尊敬的教授，我认为除了在您的想象之中，这房间里根本没什么香味。气味是感官和精神因素的共同作用，光是凭空想象气味的存在，可能就会轻易产生在现实中闻到这种气味的错觉。”


  “是这样，但是我冷静的想象力很少欺骗我。”巴利奥尼说，“而且就算我凭空想象出某种气味，那也应该是某种难闻的药味，我的手指确实很可能染上这种味道。而我听说，我们尊敬的朋友拉帕西尼将他的药物熏染得比阿拉伯的香料还要香。同样毫无疑问的是，才貌双全的碧翠丝小姐会为她的病人开出香气扑鼻的药剂，就像少女的气息一样芬芳。但是喝药的人可就惨了！”


  乔凡尼的脸上显露出他内心的情绪起伏。教授在影射拉帕西尼单纯可爱的女儿时所用的语气让乔凡尼的内心饱受折磨。然而教授话里话外都在暗示碧翠丝的本性与乔凡尼的看法截然相反，这一点却让之前许多疑点在刹那间清晰起来，似乎许多恶魔正在冲着他咧嘴而笑。但他尽力打消了这些念头，以一种真正的爱人特有的忠贞不渝回应巴利奥尼。


  “教授先生，”他说，“您是我父亲的朋友，也许您的本意也是要善待他的儿子。我对您也只有尊重和崇敬，除此之外别无他意。但是我向您请求，先生，有一个话题我们一定不要再讨论了。您不了解碧翠丝小姐，因此，您也不能因为听了几句轻率的诽谤之词就猜度她品性卑劣——要我说这无异于亵渎。”


  “乔凡尼！我可怜的乔凡尼！”教授平静中略带惋惜地回应，“我远远比你更了解那位可怜的女孩。你应该听一听关于投毒的拉帕西尼和他那位有毒女儿的真相。是的，她的毒性正如她的美丽一样。听着，即便你要揪下我花白的头发，我也不能沉默。拉帕西尼高深而致命的科学研究让那则古老寓言中的印度女人成了现实，就实现在可爱的碧翠丝身上。”


  乔凡尼呻吟着，捂住了脸。


  “她的父亲，”巴利奥尼继续说，“根本不顾天伦人情，把自己的孩子当成了他疯狂热衷的科学研究的牺牲品。说句公道话，他是一个纯粹的科学家，好像连他自己的心灵也放在蒸馏器里面提纯过一样。那么，你的命运又将如何？毫无疑问，你被他当成了某种新实验的实验材料。实验结果可能会是死亡，还可能比死更可怕。拉帕西尼的眼前只有他所谓的对科学的兴趣，他做事毫无顾忌。”


  “这只是个梦，”乔凡尼喃喃道，“这肯定是个梦。”


  “但是，”教授继续说，“打起精神来吧，我老朋友的孩子！现在开始自救还来得及。也许我们还能挽救那个可怜的孩子。她父亲的疯狂让她深陷在正常的人类天性之外，我们也许还能把她拉回来。看看这只小小的银瓶！它是鼎鼎大名的本韦努托·切利尼亲手打造的，足以作为一件充满爱意的礼物，送给意大利最美丽的女士。但它里面装着的东西更是无价之宝。只需要喝一小口这种解毒剂就可以化解波吉亚最烈的毒药。毫无疑问它对拉帕西尼的毒药也同样有效。把这个小瓶子和其中珍贵的药物送给你的碧翠丝，然后充满希望地等待结果吧。”


  巴利奥尼把一只小巧精致的银药瓶放在桌上，转身离开了。只留下他的话语在年轻人的思绪之中慢慢地发挥影响。


  “我们还是会击败拉帕西尼的。”巴利奥尼一边下楼梯，一边暗笑着想，“我们要承认，他是个奇才——真的是个奇才。但他在实际行医时只能算一个卑劣的庸医，所以尊重医道传统的人无法容忍他。”


  我们已经说过，在乔凡尼和碧翠丝的整个交往过程中，他偶尔也阴鸷地猜忌过碧翠丝的品行。然而，碧翠丝给乔凡尼的印象却是一个完全纯真自然、深情脉脉、全无心机的生灵，巴利奥尼教授所刻画的形象看上去怪异又令人难以置信，似乎和他自己的印象完全不协调。确实，第一次看到这位美丽少女时，乔凡尼曾有过可怕的回忆，他无法彻底忘记那束在她的手中凋零的鲜花，也不能忘记那只在灿烂的阳光下僵死的昆虫，除了她芳香的气息，没有别的明显因素。然而，这些事件都消融在了她性格的光辉之中，已经不再有事实的确凿效果，而是被乔凡尼视为某种错误的奇想，不管这种想法看起来是被何种感官所证明。有些事情要比我们亲眼所见、亲手所触的一切都更为真实、更为确凿。就是因为这些更好的证据，乔凡尼选择信任碧翠丝，虽然这与其说是出于乔凡尼深沉而宽宏的信任，不如说是碧翠丝的高尚品质所带来的必然影响。最初的热烈激情高高托举起了他的精神，可是如今他再也无法维持高位，于是坠落下来，在世俗的疑虑之中匍匐，碧翠丝的圣洁形象也遭到了玷污。他并没有放弃碧翠丝，只是有些怀疑。他打算做一个能让他心满意足的决定性实验，一劳永逸地弄清她的躯体之中是否有着致命的特性，这些特性又是否只能在她的心灵同样扭曲变形时才能存在。在蜥蜴、昆虫和那束花的事情上，因为当时他在楼上远远地向下看，他的眼睛可能会欺骗他；但如果在几步之内目睹碧翠丝手中娇艳新鲜的花朵突然枯萎，那就毫无疑问了。带着这种念头，他赶忙来到花店，买了一束还坠着晨露的花束。


  现在又到了他每天按照惯例去见碧翠丝的时候。在乔凡尼下楼之前，他没有忘记对镜自顾一番——英俊的年轻人难免会有几分虚荣。然而在眼下这样心如乱麻的焦躁时刻还这么做，未免显得感情浅薄、性格浮夸。他盯着镜子自言自语，自己的外貌从未如此优雅大方，双眼从未如此有活力，面颊从未如此血气旺盛。


  “至少，”他想道，“她身上的毒性还没有侵入到我的身体中，我并不是她手中凋零的花朵。”


  想到这里，他把目光转向那束拿在手里一直没有放下的花束。一阵不可言说的恐惧之感立刻传遍了他全身：那些带着露水的鲜花已经开始凋谢，看上去，那些花朵的新鲜与娇嫩已经是昨天的事情了。乔凡尼的脸色和大理石一样苍白，他一动不动地站在镜子前面，瞪着自己在镜子中的影子，似乎看到了某种可怕的东西。他想起巴利奥尼说过的弥散在房间中的香味，那一定是自己的气息中的毒素！他不禁颤抖起来——因为自己而颤抖。从恍惚中回过神来后，乔凡尼用古怪的眼光打量起公寓角落里的一只蜘蛛，它正忙着在古老的飞檐上结网，用相互交结的丝线来回编织着——就像任何旧天花板上挂着的蜘蛛一样，精力充沛、活泼好动。乔凡尼朝着蜘蛛弯过身去，呼出了一阵深沉悠长的气息。蜘蛛突然间停止了劳作，蛛网也因为这小小艺术家的颤抖而摇晃起来。乔凡尼又呼出一口气，比上次更深更长，还带着一种发自内心的恶毒情感。他也不知道自己是真的恶毒，还是只是绝望。蜘蛛的几条腿抽动了一下，挂在窗口死去了。


  “诅咒啊！诅咒啊！”乔凡尼喃喃自语，“难道你已经变得这么毒，呼一口气就能杀死这只夺命的昆虫吗？”


  正在此时，一阵圆润甜美的嗓音从下方的花园传来。


  “乔凡尼！乔凡尼！已经过了约好的时间了！你在磨蹭什么？快下来吧！”


  “是啊，”乔凡尼又一次喃喃地说，“她是唯一不会被我的呼吸杀死的生物了！但我希望她会！”


  他冲下楼去，刹那间他就出现在了碧翠丝明亮而又充满爱意的眼眸前。片刻前，乔凡尼还是如此愤怒、如此绝望，以至于他别无所求，只希望瞥上碧翠丝一眼就可以让她枯萎凋零。但随着碧翠丝在他面前出现，一些真真切切、无法马上摆脱的影响也一同到来。他想起了女性的天性中特有的善良柔和的力量，常常让他处于虔诚的平静心绪之中；他想起碧翠丝神圣而热烈地吐露了自己内心的情感，那时她的心灵之泉解除了深处的束缚，晶莹透明地展示在自己的心灵前。如果乔凡尼知道该如何去看待这些回忆，他就会确信，这一切丑陋的秘密只不过是尘世中的错觉，无论邪恶的迷雾看上去如何笼罩着碧翠丝，真实的她却是一位圣洁的天使。虽然乔凡尼的信念还没有达到这种高度，但碧翠丝的出现也并没有完全失去魔力。乔凡尼的怒火平息下去，变成了带着恼怒的麻木。直觉敏锐的碧翠丝立刻察觉到二人之间有一道谁都无法跨越的黑暗鸿沟。于是两人伤感而安静地一同走着，来到了大理石喷泉与水池前面，水池中间长着那株缀满了宝石般花朵的灌木。乔凡尼惊骇万分地发现，自己正深深地吸入这鲜花的芬芳，简直如饥似渴。


  “碧翠丝，”他突然发问，“这种灌木是哪里来的？”


  “我的父亲创造了它。”碧翠丝简短地回答道。


  “创造了它！创造了它！”乔凡尼重复道，“碧翠丝，这是什么意思？”


  “父亲是一位知晓自然秘密的可怕的人。”碧翠丝回答，“在我开始呼吸的时候，这株植物也同样破土而出。这株植物是父亲的科学研究的后代，是他的聪明才智的子孙。而我只不过是他在人世间的孩子，不要靠近它！”她惊恐地看着乔凡尼越来越接近那株灌木，继续说道，“它有一些你做梦都梦不到的特点，但是我，最亲爱的乔凡尼啊，我是和这株植物一起长大的，这株植物的气息滋养了我。它就是我的姐妹，我像爱亲人一样爱着它，因为——唉！你难道没怀疑过吗，有个可怕的厄运？”


  乔凡尼此时朝着碧翠丝皱着眉头，表情极为阴郁，碧翠丝停了下来，身体颤抖着。但她相信乔凡尼的柔情，打消了自己心头的疑虑，还为自己瞬间的疑窦而脸红。


  “有个可怕的厄运，”她继续说，“我父亲对科学的致命热爱让我远离人类社会，直到上天派来了你，最亲爱的乔凡尼。噢，可怜的碧翠丝多么孤独！”


  “这种厄运很可怕吗？”乔凡尼双眼紧紧盯着碧翠丝问道。


  “我也是最近才知道它有多可怕。”碧翠丝温柔地回答，“哦，确实很可怕。但是我的心灵已经麻木了，因此我才这么平静。”


  乔凡尼的怒火从他带着愠怒的压抑情绪中猛地爆发出来，就好像闪电刺破乌云。


  “你这个被诅咒的人！”乔凡尼带着恶毒的轻蔑和怒气大喊，“你自己觉得孤寂无聊，就把我与一切人间温暖割断，哄骗进你那种难以言说的恐怖世界！”


  “乔凡尼！”碧翠丝惊呼道。她用那双又大又明亮的眼睛看着他的脸。她的大脑无法接收乔凡尼言辞中的愤怒，她吓得怔住了。


  “是的，你这毒物！”乔凡尼重复道，气得发狂。“你办到了！你毁了我！你在我的血管里注满了毒汁！你让我和你一样，变成了一个可恨可憎、丑陋不堪、引人生厌、有毒致命的生物——世上至为可怕的怪物！嗯，如果天公作美，我们的呼吸对我们自己来说也和对其他人一样致命，就让我们带着无法言说的厌恶接个吻，然后死去吧！”


  “什么厄运降临在了我身上？”碧翠丝带着发自内心的悲叹喃喃道，“圣母啊，可怜可怜我这个心碎的可怜孩子吧！”


  “你——你是在祈祷吗？”乔凡尼仍旧带着那残忍的轻蔑高喊道，“就连出自你嘴里的祷文也会用死亡玷污大气。对，对，让我们祈祷吧！让我们去教堂，把我们的手指在教堂门口的圣水池中浸一浸，那些在我们后面的人就会像得了瘟疫一样死去！让我们在空气中画十字吧！让诅咒以神圣符号的形式传播到四面八方！”


  “乔凡尼，”碧翠丝平静地说，因为她的悲伤已经压倒了激动，“为什么你对我说出这些可怕言辞时还要把自己也加上？确实，我是你所说的那种可怕的怪物，但是你——你还需要做什么呢？你只需要对我遭受的可怕痛苦抖抖身子，冲出花园，和你的同类待在一起，然后忘记人世间曾经存在过一个像可怜的碧翠丝这样的怪物就可以了！”


  “你还想装傻？”乔凡尼怒视着她问道，“看！我从拉帕西尼家的纯洁千金那里获得了何等威力！”


  这座有毒花园散发的香气吸引了一群前来寻找食物的夏日昆虫，它们在空中飞来飞去，绕着乔凡尼的脑袋盘旋，很明显乔凡尼就像片刻之前它们环绕盘旋的灌木一样诱人。乔凡尼冲着它们呼出一口气，随后朝着碧翠丝苦涩地笑了笑，只见至少有二十只昆虫坠地而亡。


  “我知道了！我知道了！”碧翠丝尖叫着，“这是我父亲的致命科学研究造的孽！不，不，乔凡尼！这不是我的本意，绝不是！绝不是！我只是想着爱你，和你共度一段时光，然后让你离开，仅仅在心中留下你的形象。乔凡尼，不管你信不信，虽然我的身体是毒药喂大的，但是我的灵魂是上帝的造物，时时渴望着爱情的养分。但是我的父亲——他让我们因为这种可怕的共同点而联系在一起。是的，责骂我吧，践踏我吧，杀了我吧！噢，听到你说的那些话之后，死亡又算什么？但这真的不是我干的。哪怕把全世界的幸福都给我，我也干不出这种事！”


  恶言恶语发泄一通之后，乔凡尼的愤怒已然消耗殆尽。想到自己和碧翠丝之间亲密而特殊的关系，不由得感到一阵哀伤与几分柔情。两人孤零零地相对而立，即便是再稠密的人海也无法让他们的孤独减少半分。那些沙漠一般的人海，不正将这一对与世界格格不入的人挤压得更为紧密吗？如果他们还相互残酷以待，那又有谁能对他们好呢？另外，乔凡尼想到，难道就没有和碧翠丝——经过救赎的碧翠丝——一起携手回到正常而自然的界限之内的希望吗？哦！软弱、自私而卑鄙的灵魂！在乔凡尼用恶毒的言辞伤害了碧翠丝的爱意之后，在如此深厚的爱意被如此苦涩地误解之后，乔凡尼居然还幻想着与碧翠丝在人间结合，获得尘世的快乐！不，不，再没有这种希望了。碧翠丝一定会带着那颗破碎的心，沉重地跨过时间的边界——她需要在天堂的清泉洗涤身上的伤痛，在永恒的光芒之中忘记自己的不幸，这样她才能得到疗愈。


  但乔凡尼不知道这一点。


  “亲爱的碧翠丝。”乔凡尼走近碧翠丝说道。当他接近时，碧翠丝和往常一样退缩了一下，但这次是因为不同的原因。“最亲爱的碧翠丝，我们的命运并没有如此绝望。看！这里有一种强效药物，一位智慧的医生向我担保它很有效果，它的功效神奇无比。这种药物的成分和你可怕的父亲给我们带来灾祸的成分恰恰相反，由经过祝福的草药蒸馏而成。我们一起痛饮解药，从邪恶之中获得净化，你看如何？”


  “把它给我！”碧翠丝说着，伸出手去拿乔凡尼从怀中取出的小银瓶。她带着一种奇怪的强调语气说道：“我现在就喝，但是你要等等看我喝完药的结果。”


  她把巴利奥尼的解毒药喝了下去，与此同时，拉帕西尼的身形出现在花园大门下方，缓缓地朝着大理石喷泉走了过来。这位苍白的科学家越走越近，注视着俊美的青年和少女，满脸得意，就像一位艺术家花了一生心血完成了一幅画或者一组雕塑，终于取得了令自己满意的成功。他停了下来，意志的力量扳直了他佝偻的身躯。他朝他们伸出手去，就好像一位父亲在为自己的孩子送上祝福，尽管也正是这双手把毒药灌入了他们的生命之河。乔凡尼不住颤抖，碧翠丝紧张地战栗着，一只手捂着胸口。


  
“我的女儿，”拉帕希尼说，“现在你在世上不再孤独了。从你的姊妹灌木上摘下一朵珍贵的宝石花，让你的新郎戴在胸前吧。现在花儿伤不着他了。我的科学和你们之间的共鸣已经在他的身体内产生了作用，他现在已经和普通的男人不一样了。就像你，我的女儿，我的骄傲，我的胜利，不同于普通的女人那般。现在你们走吧，走遍这个世界，彼此相亲相爱，其他所有人都会畏惧你们！”


  “我的父亲，”碧翠丝虚弱地说，依旧用手捂着自己的胸口，“为什么您要让您的孩子遭受这样悲惨的厄运？”


  “悲惨！”拉帕西尼喊道，“你在说什么呀，傻孩子？你拥有这种惊人的能力，无论何种权力何种力量都保护不了你的敌人，你把这叫作悲惨？能轻易利用一次呼吸就杀死最强大的人，你把这叫作悲惨？你有多么美丽，就有多么令人恐惧，你把这叫作悲惨？难道你情愿当一个软弱的普通女子，暴露在一切邪恶的力量之下，却完全无能为力？”


  “我愿意被人爱，而不是被人畏惧。”碧翠丝喃喃道，慢慢瘫软在地，“但现在这不重要了。父亲，我要走了。在我所到之处，你混入我体内的邪物会像一场梦一样消散——就像那些有毒花朵的香气一样。伊甸园中的花朵再也不会玷污我的气息。永别了，乔凡尼！你那些憎恶的言辞就像我心中的铅块一样。但是，它们也会在我飞升之际消失的。噢，从一开始，你的天性难道不就比我的毒性更毒吗？”


  碧翠丝在尘世之间的躯体已经被拉帕希尼的精湛技艺彻底改变了。对于她来说，毒药意味着生命，那么威力强大的解药就意味着死亡。因此，这个人类的创造力与横遭阻挠的自然之力相结合的牺牲品，这个由堕落智慧的险僻行径招致的灾难的牺牲品，在她的父亲和乔凡尼的脚边香消玉殒。就在此时，彼得罗·巴利奥尼教授从窗边向外看着这一切，用一种混合了胜利和恐惧的语调朝着惊呆了的科学家大声呼喊：“拉帕西尼！拉帕西尼！这就是你的实验的结局吗？”


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  对未来的预期


  埃德加·爱伦·坡是美国文学（和欧洲文学）中的重要人物。在科幻小说的发展历程中，坡也同样是一位重要人物。他神经过敏、生活悲惨、酒精成瘾，但他也是一位在诗歌、小说、散文和文学评论方面卓有成就的天才。一些评论家认为坡开创了科幻小说。


  将开创科幻小说的荣誉归于玛丽·雪莱的萨姆·莫斯科维茨在《探索无限之人》(Explorers of the Infinite，1963)中写道：“坡对于科幻小说的总体影响是难以估量的，但他对这种文学类型所做的最大贡献在于，他建立了这样一种规矩：一切偏离常态的事物都必须可以被科学地解释。”


  雨果·根斯巴克出版了第一本科幻杂志《惊奇故事》，他在杂志出版之前描述自己打算在杂志上刊登什么样的小说时，举出了三位作家作为例子，坡就是其中之一。


  坡曾试图以写作为生，他的大部分作品都显得仓促，或者带有商业色彩。我们这个科技时代的一些评论家崇尚回归简朴随性的时代，他们也许应该思考一下作家们在人类历史的大多数时期都经历了什么。在大多数时期，作家们可能因为他们的创作而入狱，或者因为害怕被关进监狱而对他们要写或者要出版的作品谨小慎微，又或者无法依靠自己的写作技艺生活，因为识字的人很少，会把钱花在文学上的人更少。


  直到19世纪中叶，如果没有独立收入或者赞助人的帮助，一个人想要依靠写作而获得经济上的成功几乎是不可能的。


  坡的亲生父母是演员，后来坡成了孤儿，在一位里士满商人约翰·爱伦的监护之下长大。坡在读大学时铺张浪费，又欠下赌债，而爱伦对坡的志向又缺乏同理心，这些都让他们的关系出现了问题。他们发生争吵，坡离开了家。他的余生是一段奋斗、失业、辞职、悲剧的婚姻以及最后在文学上获得成功的故事。他服了一段时间兵役，试图进入西点军校，但只坚持了不到一年。他在这段时间出版了三卷朝气蓬勃的诗集，又试图以受雇写作维生。


  坡的第一篇短篇小说发表于1832年，他的第一篇类科学小说《瓶中发现的手稿》(“MS.Found in a Bottle”)发表于1833年，获得了《巴尔的摩星期六游客报》提供的奖金。


  坡在一些发行量并不大的文学杂志社从事过编辑工作。作为编辑，他非常出色，但因为酗酒和个人问题，他的每一份工作都无疾而终。1836年，他和患有结核病的14岁表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚，弗吉尼亚·克莱姆于1847年去世。


  1843年，他发表了另一篇获奖作品《金甲虫》，1845年，他发表了《乌鸦》和一部很重要的诗集，凭借这些作品，他终于获得了公众的认可。自从1840年起，他的短篇小说就陆续结集出版。他的文学批评和评论，包括他对霍桑《陈旧的故事》的评论中陈述的重要观点，逐渐形成了一种诗歌和短篇小说创作的新理论，这种理论对文学发展史有巨大贡献。


  1849年，坡向一位儿时青梅竹马但现在已经孀居的女子求婚，女子接受了他的求婚，但就在两个月后，在前往费城的商务旅途中，坡消失了六天，而后在巴尔的摩的街道上被人发现，已神志不清。他在精神错乱的状态中逝世于巴尔的摩。


  坡对于文学的贡献体现在下面这一点上：坡专注于文艺创作行为，而不考虑其他的目的。霍桑常常显得很说教。坡的小说则没有道德观点，他寻求一种单一的效果，其余一切都是为了满足这个效果的需要。他认为，诗歌的目的是美，是产生一种震撼心灵的力量，而短篇小说的目的则是真实。


  坡开创了侦探小说，为诗歌指引了新的发展方向，对短篇小说的形成过程有所贡献。他对于科幻小说的贡献也几乎一样重要。


  坡创作过许多类型的短篇小说：侦探小说，比如《金甲虫》和一系列以奥古斯特·迪潘为主人公的侦探小说，迪潘是史上第一个虚构的侦探形象；恐怖小说，大都有关死亡，如《厄舍府之倒塌》《泄密的心》《过早的埋葬》《坑与摆锤》和《黑猫》；寓言，如《红死魔的面具》；还有多多少少涉及一些科幻元素的幻想小说。


  坡的一些幻想小说中，只有极少的元素可以让人隐约想到科幻小说。以《瓶中发现的手稿》为例，这是一篇航海故事，但偏向于奇幻小说，如同“飞翔的荷兰人”传说的一种变体。只是在结尾处，主人公被卷入南极的一个巨大旋涡之中，旋涡可能会把他带入未知世界。《莫斯肯漩涡沉浮记》(“A Descent into the Maelstrom”，1841)中唯一的异样元素是旋涡的尺寸和力量。坡的长篇小说《亚瑟·戈登·皮姆的故事》(The Narrative of Arthur Gordon Pym，1838)是一篇探险故事，包含了船上的偷渡者、叛乱、猛烈的暴风雨、人类相食、野蛮人的袭击、利用独木舟逃脱等元素。只有在末尾处，如《瓶中发现的手稿》一样，两位幸存者朝着南极漂流，这才遇到了奇幻的事物。


  坡的一些其他小说受到新兴的科学所启发，而且坡和霍桑不同，他能不带偏见地看待科学家和科学所带来的成果。催眠术是他很多小说的灵感来源，包括《凹凸山的传说》(“A Tale of the Ragged Mountains”，1844)、《瓦尔德马尔病例中的事实》(“The Facts in the Case of M.Valdemar”，1845)和《催眠术的启示》(“Mesmeric Revelation”，1844)。《汉斯·普法尔历险记》是一篇很长的小说，讲述了一位荷兰破产者利用气球前往月球的故事，他还携带了设备保护自己免受空气稀薄之苦。当理查德·亚当斯·洛克的“月球骗局”事件发生时，坡指责他剽窃了自己为了创作续集而准备好的资料。作为讽刺，坡随后在纽约《太阳报》发表了一篇短篇小说［后来被命名为《气球骗局》(“The Balloon-Hoax”，1844)］，讲述了乘坐气球飞越大西洋的故事。


  然而，坡的一些短篇小说体现了他对于变革本质的独特理解，而变革正是后世科幻小说最为重要的特点。《山鲁佐德的第一千零二个故事》(“The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade”，1845)讲述了如果辛巴达经历了坡时代的科技会发生的故事——辛巴达的旅程更加令人惊异，国王也觉得这个故事比其他故事更为有趣。


  《明日之事》（“Mellonta Tauta”，1849）可能是第一篇真正关于未来的短篇小说。这篇小说的故事发生于坡在1848年(4月1日)创作这篇小说的一千年之后。这篇小说中包含了一种重要的认知：未来会变得如此不同，以至于未来的人几乎会彻底忘记过去（也就是坡所经历的现在）。未来人所记得的事情会很混乱，而且常常是错误的。这篇小说对读者的启示是我们的知识与未来人的理解之间的一种理性上的对比，以及我们对于这两者之间为何存在巨大差异的认识。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  明日之事


  ［美国］埃德加·爱伦·坡


  《淑女杂志》诸位编辑：


  我荣幸地为贵刊奉上一篇文稿，并希望你们对此稿能比我理解得更为透彻。这篇稿子是我朋友马丁·范布伦·梅维斯（有时又叫作波基普西预言家）根据我大约一年前发现的一份看上去很古怪的手稿翻译的。当时这份手稿被密封在一个瓶子里，瓶子曾漂浮在那片黑暗海洋上，那海曾被那位努比亚地理学家详细描述过，但今天除了超验主义者和一些耽于奇想的人已很少有人涉足。


  你们忠实的


  埃德加·爱伦·坡


  在“云雀”号气球上


  2848年4月1日——好吧，我亲爱的朋友——现在你得为你的过失而受到一封说三道四的长信的处罚。我明确地告诉你，我打算把这封信尽可能地写得单调乏味、杂乱无章、语无伦次而且不得人心，以此来惩罚你的傲慢无礼。再说，我此时被关在一只肮脏的气球里，和一两百个贱民挤在一起，正在进行一次愉快的旅行（多滑稽，有人竟然觉得愉快！）。至少在一个月内，我绝无希望脚踏实地，没人交谈，无事可做。当一个人无事可做之际，那就是该给朋友写信之时。你这下该明白我为何要给你写这封信了吧？这是因为我的无聊和你的过失。


  那就准备好你的眼镜，安心接受骚扰吧。我打算在这次可憎的航行期间天天给你写信。唉！什么时候人类才会想出新的发明？难道我们注定要永远享受这气球的种种不便？难道就没有人能发明一种更快速敏捷的飞行方式？据我看来，这样慢吞吞地飘行比直截了当的折磨也好不了多少。实话实说，自从我们离家以来，时速一直都没有超过一百英里！连鸟都比我们飞得快——至少是有些鸟。我向你保证我一点儿没夸张。当然，我们的航行显得比实际上更慢——这一是因为周围没有任何参照物供我们估计方位，二是因为我们一直顺风飘行。诚然，每当遇上另一只气球，我们便有机会感觉到我们的速度，而这时我承认，事情并不像看上去那么糟糕。虽然我已经习惯这种旅行方式，但每当有气球直接从我们头顶飞过时，我依然会感到头昏眼花。我总觉得那似乎是一只巨鸟正向我们扑来，要用它的利爪把我们抓走。今天早上日出时分有一只气球从我们上方经过，它离我们的头顶太近，结果其拖绳实际上擦到了悬吊我们吊舱的索网，使我们感到了极大的不安。我们的球长说，如果气囊的质地是五百年前或者一千年前那种中看不中用的涂胶“油绸”，那我们早就不可避免地球毁人亡了。那种绸，他向我解释说，是用一种蚯蚓的内脏制成的织物。那种蚯蚓被人用桑葚——一种像西瓜的水果——细心喂养，它们长胖之后就被送进作坊压碎。这样压出的糊状物被叫作原始浆，然后再经过多道工序，最后才成为“丝绸”。说来也怪，这种丝绸曾作为女人的衣料而受到喜欢！当时的气球绝大部分也是用这种材料做的。后来好像在一种植物的下部囊皮中发现了一种更好的材料，那种植物俗称大戟，当时植物学上称之为乳草。这后一种丝绸因为经久耐用而被命名为“西尔克·白金汉”，并且通常在使用前会被涂上一种树胶液——一种在某些方面可能与我们现在普遍使用的马来乳胶相似的物质。那种树胶偶然也被称为印度橡胶或弹性橡胶，而且无疑是许多种真菌中的一种。请别再对我说我本质上不是一个古董爱好者。


  说到拖绳——似乎我们自己这根今天上午就把一个人从船上撞到了海里。当时我们下方的海面上有许多小小的磁力螺桨船——拖绳撞上的是一条大约六千吨重的小船，无论从哪个方面看，那船上都挤得很不像话。应该禁止这些小船装载过多的乘客。当然，那位落水者未被允许重返甲板，他和他的救生圈很快就不见踪影了。亲爱的朋友，我真高兴我们生活的时代如此开明进步，以至于不应该有个体存在这等事。真正的人类所关心的应该是其整体。说到人类，我顺便提一下，你知道吗，我们不朽的威金斯在论及社会状态这类问题时并非像当代人所认为的那样有其独到的见解？庞狄特使我确信，大约早在一千年前，一位名叫傅立叶的爱尔兰哲学家就以几乎同样的方式提出过同样的见解，因为那个哲学家开着一家卖猫皮和其他动物皮毛的零售商店。庞狄特无所不知，这你知道；所以这件事绝不可能弄错。真令人惊叹，我们居然发现那个印度人亚里士·多德深刻的见解每天都在得到验证（正如庞狄特所引用的）——“于是我们就必然看到同样的主张在人类中循环，不是一次或两次，也不是若干次，而几乎是永无止境地重复。”


  4月2日——今天谈一谈那条管理水上电报电缆中段的磁力船。我听说当这种电报最初由霍尔斯投入使用之时，人们认为它根本不可能把电文传过大洋，可今天我们却完全弄不明白这有何难处！这就是人世沧桑。世事变迁，人则与时俱进——请原谅我引用这句伊特鲁里亚语格言。要是没有太西洋电报我们该怎么办？（庞狄特说太西洋在古代被叫作“大西洋”。）我们停下来向磁力船问了一些问题，除了其他一些好消息，我们还获悉阿非利西亚内战方酣，瘟疫在尤罗巴和阿细亚的流行正值绝妙状态。可在人类使哲学升华高尚之前，世人竟习惯于把战争和瘟疫视为灾难，这在今天看来，难道不觉得奇怪？你知道吗，实际上我们的祖先曾在古老的神庙里祈祷，祈求这些灾难(！)不要光顾人类？我们的祖先究竟是按照什么样的利益原则行事，这难道不是真的令人费解吗？难道他们真有那么愚昧，竟然看不出这个如此昭彰的事实：无数个体的灭亡只会对整体有益！


  4月3日——从绳梯登上气囊之顶，然后再环顾周围的世界，这可真是一种极好的消遣。你知道，若在下面的吊舱里，眼界不会有这般开阔，你很少能看到头顶的景象。可坐在这儿（我就坐在这儿写信），坐在这无遮无盖、气势豪华的囊顶广场上，四面八方所发生的一切都一览无余。现在我视野之内正飘行着数不清的气球，它们呈现出一幅生机勃勃的画面，同时空中正回响着好几百万人的声音所汇成的嗡嗡声。我已经听说，当我们所认为的第一个气球航行家耶洛或者（照庞狄特所说是）维奥利特坚持认为只要凭借升降去顺应有利气流，气球便可朝各个方向飞行之时，他同时代的所有人几乎都对他不予理睬，只把他当作一个有发明天赋的疯子，因为那个时代的哲学家们宣称这种事绝不可能发生。古代那些聪明的学者为什么对任何明明切实可行的事都视而不见，现在看来这真令我莫名其妙。不过在任何时代，技艺进步的巨大障碍都遭到所谓的科学家们的反对。当然，我们今天的科学家完全不像古代科学家那么固执——哦，说到这个话题，我有一件非常奇怪的事要告诉你。你知道吗，直到不足一千年前，形而上学家们才同意打消世人那个古怪的念头，即认为获得真理只有两条可行之路。请相信这一点，如果你可能的话！好像是在很久很久以前，在没有史料记载的年代，有一位名叫亚里士·多德的土耳其哲学家（也可能是印度哲学家）。此人大力推广或姑且说竭力鼓吹一种叫作由因及果式或演绎式的分析方法。他从他坚持认为的自明之理或“不言而喻的真相”开始，然后通过“逻辑的”过程得出结果。他最了不起的两个门徒一个叫流口利得，一个叫侃得。且说亚里士·多德一直独领风骚，直到一位叫什么霍格的人出现，此人有一个别号叫“埃特里克的牧羊人”，他提倡一种截然不同的分析方法，并将其称为由果溯因法，或者称归纳法。他的方法完全基于经验。他是通过观察、分析和归类，最后把事实——被他拿腔拿调地说的自然事例——总结为普遍规律。一言以蔽之，亚里士·多德的方法以本体作基础，霍格的方法则以现象为依据。对啦，后一种方法在提倡之初赢得了世人的高度赞美，亚里士·多德顿时声名扫地。不过他最后终于东山再起，被允许在真理这个领域与他的现代对手平分秋色。当时的学者们坚持认为，只有亚里士多德式和培根式的道路才是可能获取真知的途径。你肯定知道，“培根式”这个形容词是作为“霍格式”的同义词而发明的，它听起来更悦耳，看上去更高贵。


  我亲爱的朋友，我向你保证，最断然地保证，我所讲述的这件事绝对有最充分的根据；而你很容易就能看出，如此明显的一种荒唐观念那时候肯定起过作用，从而阻碍了真正的学问发展——真的学问几乎总是以直观飞跃的方式向前发展。这种古代的观念把分析研究限制在蜗行牛步的速度；尤其是对霍格的迷恋狂热了好几百年，以致称得上正常的思想实际上完全停止。没人敢说一句真话，而为此他只觉得有负于自己的灵魂。真情真相是否能被证明为真理，这一点并不重要，因为当时那些愚顽不化的学者只看他获得真情真相所通过的途径。他们对结果甚至不屑一顾。“让我们看方法，”他们高喊，“方法！”若发现被调查的方法既不属于亚里士的范畴，也不归于霍格的领域，那学者们就会立即停止研究，并宣布那位“理论家”为白痴，从此对他和他发现的真理再也不予理睬。


  我们当然可以断言，凭这种蜗行牛步的方法，哪怕是经历非常漫长的岁月，人们也不可能发现许多真理，因为对想象力的约束是任何古代分析模式的稳当性都无法补偿的过失。那些尤耳曼人、伏兰西人、英格利人和亚美利坚人（顺便说一下，后者便是我们的直接祖先）所犯的错误完全类似那种自作聪明的白痴所犯的错误，那种白痴以为，他把东西拿得离眼睛越近就肯定会看得越清楚。那些人被细节蒙住了眼睛。当他们按照霍格式方法分析问题时，他们所依据的“事实”通常绝非事实，而是堆鸡零狗碎的破烂，只不过一直被假定为是事实，因为它们看上去就像那么回事。当他们沿着公羊之路分析问题，那条路简直还不如公羊角直，因为压根儿就没有什么自明之理。即使在他们那个时代，看不到这一点的人也肯定是瞎子。因为即使在那个时代，许多早就“被确认的”自明之理也已经被否定了。例如——“无中不生有”“物体不能运动于它不存在之处”“世间绝没有恰恰相反的事物”“黑暗不可能来自光明”——所有这些和类似的另外十几条早被世人断然而正式地承认为自明之理的命题，即使在那个时代，也显然已经站不住脚了。由此可见，那些坚信“自明之理”为真理之不变基础的人是多么愚蠢！可即便从他们最有判断力的推论家口中，也很容易证明他们的自明之理大体上是一堆莫名其妙的废话。谁是他们最有判断力的逻辑学家呢？让我想想！我得去问问庞狄特，一会儿就回来……啊，有了！这儿有一本差不多写于一千年前的书，最近刚从英格利语翻译过来——顺便提一下，英格利语好像就是亚美利坚语的雏形。庞狄特说，就其主题“逻辑”而言，此书无疑是最为精巧的一部古典论著。这位（在当时被认为很了不起的）作者叫什么米勒，或者叫穆勒；我们发现了一条关于他的重点记载，说他有匹推磨的马名叫边沁。不过让我们来看看这部鸿篇大论！


  啊！——穆勒先生说得真好，“能否被想象，在任何情况下都不能作为自明之理的判断标准”。神志清醒的现代人有谁会想到对这条自明之理加以质疑？我们唯一感到惊讶的只能是，穆勒先生怎么会偏偏想到有必要对这种一目了然的事加以暗示。不过到此为止还没有什么差错——让我们再来看一页。这页上写些什么？——“矛盾之双方不能同时为真理，不能同时存在于自然之中。”穆勒先生这句话的意思是说，一棵树要么是一棵树，要么不是一棵树——它不可能同时是一棵树又不是一棵树。很好，可我问他为什么，他的回答是这样的——而且绝不敢说还有任何其他方式的回答——“因为不可能想象矛盾之双方同为真理。”可是根据他自己的论证，这压根儿就不是答案。因为他难道不是刚刚才说“能否被想象，在任何情况下都不能作为自明之理的判断标准”？


  我现在之所以抱怨这些老前辈，主要还不是因为他们的逻辑即便照他们自己的论证也是毫无根据、没有价值而且完全是异想天开的，而是因为他们自负而愚蠢地排斥所有其他的真理之路，排斥那两种荒谬途径以外所有获取真理的途径——那两种途径一条是蜗行之途，一条是牛步之径——而他们竟敢把酷爱翱翔的灵魂限制在这两条路上。


  顺便问一句，我亲爱的朋友，你难道不认为下面这件事曾让古代的那些教条主义者伤透了脑筋？那就是他们不得不断定，所有真理中最重要而伟大的那个真理到底是通过两条路中的哪一条获得的。我说的是万有引力定律。牛顿将此归功于开普勒。而开普勒早就承认他的行星运动三大定律是猜出来的——而正是这三大定律引导那位伟大的英格利数学家发现了他的原理，即所有物理学原理之基础——若要追究这基础的根源，那我们必然会进入形而上学的王国。开普勒是凭猜测——也就是说，是凭想象。他本质上是个“理论家”——这个如今神圣而庄严的字眼在过去却是一种轻蔑的称呼。还有，到底是凭那两条“路”中的哪一条，一位密码专家才能破译一份神秘异常的密码？商博良到底是靠哪条路成功地破译出了古埃及象形文字，从而把人类引向了那些永恒不朽而且数不胜数的真理？要那些老鼹鼠来解释上述问题，难道不会让他们感到为难？


  对这个话题我还有两句话要说，我就是要让你感到厌烦。你难道不觉得奇怪，那些盲从的人虽然没完没了地大谈真理之路，但还是没发现我们今天看得一清二楚的这条大道——一致性的大道？你难道不觉得稀罕，他们居然未能从上帝的杰作中演绎出这个极其重要的事实：完美无瑕的一致必然是绝对真理！自从这一命题被宣告，我们前进的道路一直是多么平坦！探究真理的权力从那些鼹鼠手中被夺了过来，作为一项使命交给了那些真正的思想家，那些富有热情和想象力的人。这些人讲究理论。你能否想象，若是我们的老前辈能从我背后偷看到我写下的这个词，他们会发出什么样的大声嘲笑？我刚才说，这些人提出理论，然后进行修正、归纳、分类——一点一点地清除自相矛盾的浮渣——直到一种毋庸置疑的一致性终于脱颖而出，而由于它完全一致，连感觉最迟钝的人也承认它是绝对而毋庸置疑的真理。


  4月4日——新的气体正在创造奇迹，改进后的马来乳胶也令人叹为观止。多安全，多方便，多容易操纵，我们的现代气球在各个方面都尽如人意！有一个大气球正以每小时至少一百五十英里的速度向我们靠近。它看上去载满了人——也许有三四百名乘客——然而它却翱翔在差不多一英里的高空，神气活现地俯视可怜的我们。说到底，一百英里乃至二百英里的时速仍然算不上快。还记得我们在横越加拿多大陆那条铁路线上的飞驰吗？——每小时足足三百英里——那才叫旅行！虽然什么也看不见——只能在豪华的车厢客厅里饮酒、跳舞、娱乐。你还记得吗，当我们偶然看到一眼全速运行的列车外的物体，所体验到的是一种多奇妙的感觉？似乎一切都混为一团——成了一个整体。就我而言，我只能说我宁愿乘时速一百英里的慢车旅行。那儿我们可以有玻璃车窗——甚至还能把它们打开——像看看窗外田野风光之类的事也可以办到……庞狄特说，大加拿多铁路的路线大约在九百年前肯定就已被规划出来了！实际上他甚至宣称，现在还能辨认出一条铁路的痕迹——与所提到的那个遥远年代有关的痕迹。那条铁路好像有两股道；而你知道，我们的铁路有十二股道，而且有三四股新道正在修建。古代的钢轨很细，轨距很窄，照现代观念看来，即使不说非常危险也得说极其轻率。现在的轨距——五十英尺宽——实际上还被认为不够安全。至于我自己，我毫不怀疑在很久以前的确存在一条某种类型的铁路，正如庞狄特所宣称的那样；因为我心里再清楚不过，在过去的某个时期——肯定不晚于七百年前——加拿多南北两块大陆是连在一起的；当时的加拿多人必然会想到建一条贯通大陆的大铁路。


  4月5日——我简直无聊透了。庞狄特是气球上唯一可交谈的人；而他，可怜的人！开口闭口谈的都是陈年往事。他花了整整一天时间试图让我相信古代的亚美利坚人是自己管理自己的！——究竟有谁听说过这种荒唐事？——他们按照我们在寓言中读到的“土拨鼠”的方式，生活在一种人人为自己的联邦内。庞狄特说，他们是从那个所能想象到的最古怪的念头开始的，就是说：所有的人生而自由并且平等——公然违抗清清楚楚地铭刻在精神世界和物质世界万事万物之上的等级法则。每个人都“投票”，这是他们的说法——也就是说，每个人都干预公众事务——直到最后发现，所谓的公众的事就是谁也不负责任的事，而“共和政体”（那种荒唐事就这么称呼）就是完全没有政体。但据说最初使那些因创立了“共和政体”而自鸣得意的哲学家们感到惊恐不安的事就是发现全民投票给了欺骗与阴谋可乘之机，凭借阴谋诡计，任何一个堕落得不以欺骗为耻的政党都可以在任何时候得到他们想要的任何数量的选票，而他们的欺骗行为不可能被阻止，甚至不可能被察觉。稍稍想一想这个发现就可以看清其后果，那就是卑劣之徒必占上风——总而言之，共和政府只可能是一种卑鄙下流的政府。可当那些哲学家正为自己未能预见到这种不可避免的邪恶而感到脸红，正为自己的愚蠢而感到羞愧，并决心要创立新的理论之时，一个名叫魔怖的家伙突然使事情有了个结局。他把一切都抓到了手中，建立起了一种专制暴政。与之相比，传说中的零禄和阿拉结巴驴嘶之流的暴虐也只能算是小巫见大巫。据说这个魔怖（顺便说一下，他是个外国人）是天底下最令人作呕的家伙。他是个蛮横、贪婪、猥亵的巨人，有小公牛的胆、鬣狗的心和孔雀的脑袋。他最后死于精力衰竭。但不管他有多么卑鄙无耻，他仍像所有的东西一样自有其益处，那就是给人类上了一课——绝不要违反自然的类似关系，而且直到今天，这教训也没有被遗忘的危险。就共和政体而论，地球表面绝对找不到它的类似之物——除非我们把“土拨鼠”的情况作为一个例外，而如果说这个例外能证明什么，那它似乎只能证明，民主是一种绝妙的政体形式——对鼠类而言。


  4月6日——昨晚好好地看了一番天琴座α星。用我们球长的小型望远镜对半度角观测，它的星轮很像我们在雾天用肉眼看见的太阳。顺便说一下，天琴座α星虽说比我们的太阳大得多，但它的黑点、大气和其他许多特征都与太阳相似。庞狄特告诉我，仅仅是在上个世纪，人们才开始怀疑这两颗恒星之间存在着双星关系。（说来真怪！）我们太阳系在空间的运动轨道曾被认为是环绕着银河系中心的一颗巨星。银河系的每一个天体都被宣布是围绕着这颗巨星转动，或至少说是围绕着位于昂星团阿尔库俄涅星附近的与上述天体所共有的一个引力中心转动，我们太阳系绕这个中心转一周需要一亿一千七百万年！凭我们现在的天文知识，凭我们大型天文望远镜的改进等等，我们当然很难理解这种观点。这种观点的第一个鼓吹者叫什么霉德勒。我们只能断定，他起初仅仅是被类推引向了这个疯狂的假设；但既然如此，他至少应该坚持类推下去。事实上，一颗巨大的中央恒星被提出；霉德勒至此还算首尾一致。然而，从天体力学上看，这颗中央恒星应该比所有环绕它的恒星加在一起还大。于是下面这个问题就会被提出——“为什么我们看不见那颗恒星？”——尤其是我们处于这串恒星的中间地带——至少，那颗难以想象的中央恒星应当位于这个地带附近。那位天文学家对这一点也许会以该星不发光作为遁词，但这样他的类推马上就不成立了。不过即使承认那颗中央恒星不发光，他又怎么解释为何在它周围无数灿烂辉煌的太阳也未能使其显露真颜？毫无疑问，他最后只能坚持认为存在一个所有绕行恒星共有的引力中心——但即便如此，他的类推也肯定站不住脚。不错，我们太阳系是在绕着一个共有的引力中心转动，但它的转动与一颗有形的恒星有关，这颗恒星的质量足以保持这个系统其他天体的平衡。数学意义上的圆是一条由无数直线构成的曲线；但这个圆的概念——这个我们从几何学的任何角度考虑都认为是有别于实际的纯数学概念——事实上也可以被视为实际的概念，就是当我们假设太阳系和它的伙伴们围绕银河系中心某个点旋转的时候。只有在这种时候，在我们不得不涉及或至少是不得不想象这些巨圆的时候，我们才有权把这个纯数学概念视为实际的概念。让人类最活跃的想象力再进一步，去理解这样一个难以形容的圆！这样的理解并不矛盾：一道永远沿着这个不可思议的圆之圆周疾驰的闪电，实际上将永远沿一条直线疾驰。我们太阳运行的道路就沿着这样的一个圆周——我们太阳系运行的方向就顺着这样的一条轨道——所以就算花了一百万年，人类都不可能观测到太阳运行的轨道有一点点偏离直线。可古代的那些天文学家却似乎都傻乎乎地相信：一条明显的曲线已经显露在他们短短的天文史上——显露在一个纯粹的时间点上——显露在几乎等于零的两三千年间！真是莫名其妙，这样的考虑居然未能立刻为他们指明事情的真相——环绕同一引力中心的太阳和天琴座α星之间存在着双星旋转关系！


  4月7日——昨晚继续以观测天象娱乐。仔细地观测了海王星的五颗小行星，并兴趣盎然地观看了月球上一个巨大的拱墩被放上新建的达佛尼斯神庙的双楣。像月球居民那么小，并且与人类那么不相同的生物，居然能发明出比我们先进得多的机械装置，想到这一点觉得很有趣。真是很难想象，那些月球人轻轻松松举起的巨大物体真会像我们的理智所告诉我们的那样轻。


  4月8日——我发现了！庞狄特真是扬扬得意。一只来自加拿多的气球今天与我们相遇，并抛给我们几份最近的报纸：报上刊登了一些与古代的加拿多人，更准确地说是与古代的亚美利坚人有关的非常奇妙的消息。我想你一定知道，好几个月以来，一批工人正受雇在为乐园的一个新喷泉构筑地基，就是在帝国最大的那个娱乐花园。毫不夸张地说，乐园很久很久以来似乎就一直是个岛屿——也就是说，它北边的分界线（按任何古老的记载追溯）是一条河，更准确地说是一个狭窄的海湾。这海湾慢慢变阔，直到变为今天的宽度——一英里。岛的全长为九英里；宽度变化不定。大约八百年前，那整个地区（庞狄特这么说）密密麻麻地挤满了房屋，其中有些楼房高达二十层；（由于某种莫名其妙的原因）人们认为那地区附近的土地特别珍贵。然而，2050年那场灾难性的地震将这座镇子（它大得几乎已不能再被称为村庄）连根拔掉、彻底摧毁，以致我们最不屈不挠的考古学家也一直未能从该遗址中找到足够的资料（诸如钱币、徽章或碑铭之类的东西），因而没法对该地区原始居民的风俗习惯、生活方式等方面进行哪怕是最模糊的推测。我们迄今为止对他们的全部了解几乎就是：当一名金羊毛骑士理科德·赖克最初发现那块大陆之时，当地居民是出没于那里的尼克尔包克尔野蛮部落的一个分支。可他们绝非不开化，只不过是按照他们自己的方式形成了种种不同的艺术乃至科学。据说他们在许多方面都很精明，却奇怪地患上了一种偏执症，拼命地建造一种在古代亚美利坚被命名为“教堂”的房屋——那是一种塔式建筑，用来供奉两个偶像，一个名叫财富，一个名叫时髦。据说最后全岛十分之九的房屋都变成了教堂。而且那里的女人也好像被她们后腰下边一个自然隆起的部分弄得奇形怪状——不过这种变形在当时被莫名其妙地当作一种美。事实上，有一两幅这种变形女人的画像被奇迹般地保存了下来。她们看上去非常古怪，非常——说不出是像雄吐绶鸡还是像单峰骆驼。


  好啦，关于古代的尼克尔包克尔人，流传到我们今天的差不多就这么点情况。然而，好像是在帝国花园（你知道那花园覆盖全岛）中央的挖掘之中，几位工人挖出了一块显然是由人工凿成的四四方方的花岗石，石块重好几百磅。该石保存完好，那场将它掩埋的大地震并没有对它造成明显的损坏。它的一个表面嵌着一块大理石板，石板上刻着一段碑文（想想吧！）——一段字迹清楚的碑文。庞狄特真是欣喜若狂。拆开大理石板，里面是个空洞，空洞里装着一只铅盒，铅盒里满满的，有各种各样的钱币、一份长长的名册、几份看上去像报纸的文件，还有其他许多令考古学家感兴趣的东西！毫无疑问，这一切都是属于那个叫作尼克尔包克尔部落的地道的亚美利坚人的遗物。抛到我们气球上的报纸上印满了那些钱币、手稿和印刷品等的仿真图片。我现在就把大理石板上那段尼克尔包克尔人的碑文抄给你，供你一乐：


  [image: ]


  我这里抄的碑文是庞狄特亲自逐字翻译的，所以内容不可能有误。从保存下来的这几行不多的字句中，我们探明了几个重要事实，其中一个事实就是：早在一千年前，实实在在的纪念碑就已经被废除——这是非常恰当的——当时的人们也和我们今天的做法一样，仅仅是表露一下将在未来的某个时候建碑的意愿；一块“冷清清而且孤零零”（请原谅我引用伟大的亚美利坚诗人本顿的诗句！）的奠基石被小心翼翼地竖起，以作为这种高尚意愿的一个保证。从这段极妙的碑文中，我们不但弄清了所谈论的那次大投降发生在哪儿，是谁投降，而且还清清楚楚地知道了是如何投降的。说到在哪儿，那是在约克镇（天知道那个镇子到底在哪儿）；说到是谁，那是康华里将军（无疑是一个富有的玉米商）。他投降了。那段碑文是纪念——什么？——哦，“康华里勋爵”投降。唯一的问题就是那些野蛮人要他投降能指望什么。但只要我们想到那些野蛮人无疑是一些食同类者，那我们就不难得出推论，他们是打算用他来灌香肠。至于说他是如何投降的，那碑文说得太清楚不过了。康华里勋爵是“在华盛顿纪念碑协会的赞助下”投降的（为了香肠），那个协会肯定是一个存放奠基石的慈善机构。——可是，天哪！出了什么事？啊，我明白了——气球瘪了，我们就要掉进大海。所以我的时间只够再说上两句。匆匆浏览了一遍那些报纸上的仿真图片，我发现在那个时代的亚美利坚人中有两个伟大人物，一个叫约翰，是名铁匠；另一个叫扎卡里，是名裁缝。


  再见吧，待我们重逢之时。你能否收到这封信并不重要，因为我写它纯粹是为了消遣。不过我要把此信手稿密封进一个瓶子里，然后把瓶子扔进大海。


  
你永远的庞狄塔


  （曹明伦 译）



    
    

  
    
  开拓视野


  霍桑和坡在新兴的科学时代找到了一种合适的小说主题，还为小说中的科学家主人公确立了合适的艺术形象。科幻小说正在成形，各类作者都会偶尔发表一些小说，日后，人们会认为这些小说符合科幻小说的传统，甚至在当时，人们就可以很明显地看出它们受到了科学和技术带来的可能性的影响。


  伟大的法国现实主义小说家奥诺雷·德·巴尔扎克写过数篇短篇小说，其风格含有哥特色彩，主题涉及长生不老药和将基础元素转变为黄金的努力。爱德华·黑尔(Edward Hale)写过一篇长篇小说，小说中，一个砖块砌成的月亮被意外发射到太空之中，而制作它的工匠还在里面。马克·吐温(Mark Twain)创作了著名的时间旅行题材长篇小说《康州美国佬大闹亚瑟王朝》(A Connecticut Yankeein King Arthur's Court，1889)，还在《1904年〈伦敦泰晤士报〉节选》(“From the London Times” of 1904，1898)中预言了电视的发明。在《斯托姆菲尔德船长的天堂之旅节选》(Extracts from Captain Stromfield's Visit to Heaven，1996)和《来自地球的信》(Letters from the Earth，1962)中也出现了科幻元素。就连赫尔曼·麦尔维尔(Herman Melville)也写过一篇关于自动化技术的短篇小说。在19世纪的最后30年，一批乌托邦作家创作了反对科学技术的小说。H.布鲁斯·富兰克林(H.Bruce Franklin)教授在他的先锋研究书籍《将来完成时》(Future Prefect，1966)中评论道：“没有任何一位19世纪美国一流小说家没写过科幻小说，他们至少也写过一部乌托邦小说，实际上，二流小说家中，没写过的人也很少。”


  菲茨—詹姆斯·奥布莱恩(Fitz-James O’Brien)是那个时代最重要的科幻作家之一。奥布莱恩是19世纪50年代一位多产的杂志作家，他风度翩翩、浪漫迷人。奥布莱恩生于爱尔兰，意外继承了八千英镑的遗产，曾试图和一位英国警官的妻子私奔，最后潜逃到美国。


  此前，他就已经发表过一些短篇小说和诗歌。在纽约，他开始认真地创作作品，并在放荡的生活中取得了文学和社交上的成就，但这仅仅持续了十年。美国南北战争的第一年，他加入了美国联邦军队，在一场和南部联盟军官的决斗中受了轻伤，因为治疗不当而辞世，年仅33岁。


  很多当时的文学期刊都刊登过奥布莱恩的作品，包括《哈泼斯》和《大西洋》，但文学史著作中几乎没有提到过他的名字。要不是他发表过数篇引人注目的原创奇幻和科幻短篇，也许他就被人遗忘了，这些小说可以参见如下例子：《奇妙铁匠》(“The Wondersmith”，1858)中，吉卜赛人制作了一支玩具军队，以图在圣诞节杀死所有信基督教的儿童；《手与嘴》(“From Hand to Mouth”，1858)中，一个男人坐在一间旅馆的房间中，被幽灵一样无实体的手和嘴所包围；《那是什么？一个谜团》(“What Was It? A Mystery”，1859)可能是史上第一篇关于隐型生物的小说；《丢失的房间》(“The Lost Room”，1858)中，故事的叙述者回到他的旅馆房间，却发现他的房间被他驱赶不走的陌生人所占据；《我如何摆脱重力》(“How I Overcome My Gravity”，1864)中，一位发明家利用陀螺仪制造出了一台反重力机器。


  他最令人印象深刻、独创性最强的作品是常常被重印的《钻石透镜》(“The Diamond Lens”，1858)。《钻石透镜》是目前已知的第一篇通过显微镜来展示另外一个世界的小说（尽管奥布莱恩发表这篇小说时，被人指控说，这篇小说的创意剽窃自他朋友的一篇未公开发表的作品，但这场风波最后以奥布莱恩获得上风结束）。数百篇关于微型生物的作品在之后陆续面世，很多篇作品中的角色都完成了奥布莱恩笔下的显微镜学家没有完成的成就：他们进入了显微镜下的世界之中。


  奥布莱恩的小说开启了一个崭新的世界，不仅对读者，对作者来说也是如此。就好像后世的科幻作家会开启星际世界一样，奥布莱恩让作者们进入了一个极端微小的世界之中。对科幻小说的发展来说，奥布莱恩对于幻想作品的现实主义手法也许同样影响重大。


  惊异感是科幻小说的魅力之一，而科幻小说的另外一点魅力——也许是最重要的一点——是将这种惊异感与日常的现实世界相结合的方式。截至奥布莱恩的时代，玛丽·雪莱创作过一篇含有哥特元素的浪漫小说；霍桑创作出了一种符号化的人物形象，即要做出道德选择的科学家；坡展示了性格偏激但有时有着诗人一般感性的人面对不寻常之事的状况，坡的故事有时不带感情，但常常诙谐幽默。


  奥布莱恩在故事中的降神会里面融入了哥特式的元素，这场降神会让显微镜学家和列文虎克的幽灵沟通，故事还涉及一桩谋杀案，显微镜学家为了获得制造显微镜的钻石，谋杀了一位熟人。显微镜学家的偏执性格和弗兰肯斯坦一样富有浪漫色彩，尽管他缺乏罪恶感，只有哥特风格才能拯救这个人物形象。而在文章的其他部分，即便是有哥特风格的部分，奥布莱恩的文风都是通俗而现实的。


  《钻石透镜》红极一时，它可能是第一篇现代科幻小说。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  钻石透镜


  ［爱尔兰］菲茨—詹姆斯·奥布莱恩


  一 少时的兴趣


  从很小的时候起，我就热衷于探究微观世界。不到10岁的时候，我家的一位远房亲戚希望能让孤陋寡闻的我大吃一惊，便为我制作了一台简易显微镜。其实那东西就是在一张铜盘上钻一个小孔，利用毛细作用让一滴纯水悬在孔里。这台非常原始的显微镜能将物体放大约五十倍，固然，它成像模糊且不精确，不过对我来说这已经足够神奇了。正是它激发了我的想象力，让我兴奋不已。


  看到我对这台简陋的仪器很感兴趣，堂兄便将他了解的关于显微镜原理的所有知识都解释给了我，还对我讲了几个利用显微镜获得的奇迹。最后，他还向我承诺，他一回城就送我一台正规制作的显微镜。从他做出承诺起，一直到他回城，我每一天、每一小时、每一分钟都在计算着还要等多久。


  与此同时，我也没有闲着。我贪婪地利用起每一种透明物质，哪怕那东西与透镜只有一点点相似之处，我也想要用它做一台自己的显微镜。我对这种仪器的相关理论一知半解，这些尝试也全都失败了。所有那种上面带着被称为“牛眼”的扁球状结构的玻璃都被我无情地摧毁，因为我希望能从中获得带有神奇力量的透镜。我甚至从鱼类或是其他动物眼睛里提取晶状体，努力用这种东西制作显微镜。我承认，我偷走了阿加莎阿姨的眼镜。当时我有一种模糊的想法，认为我可以把它磨成神奇的放大镜片，而这种尝试的结果毋庸多说——我彻底失败了。


  最后，堂兄答应送我的仪器到了。这是一台菲尔德单式显微镜，大概花了他十五美元，若用于教育领域，没有比它更适合的型号了。一起送来的还有一篇小论文，文章讲述了显微镜的历史、用途和获得的发现。在这之后，我才开始领略到“天方夜谭”的有趣之处。笼罩在世间万物之上的暗淡纱幕似乎被突然揭开，一个魔幻的世界呈现在了眼前。我看待小伙伴就好像先知看待普通人，我正在用一种他们无法理解的语言在与大自然对话。我每天都在与那些活生生的奇迹进行交流，这是他们做梦都想不到的。我穿过万物表面的大门，在它们的圣殿中漫步。别人看到的只是一滴雨水慢慢在玻璃窗上滚下，而我看到的是无数存在带着与所有其他生命体相同的激情活跃着。它们抖动着小小的球状身体，像人类一样不断努力拼搏。普通的霉菌，我的母亲那样一位出色的家庭主妇会生气地从果酱罐子里舀出来的那玩意儿，对我来说，它里面其实藏着一座迷人的花园，满是幽谷、郁郁葱葱的林荫道和神奇的树木，而这微观森林里的奇异树枝上都挂着奇特的果实，所有这些果实都闪着绿色、银色和金色光芒。


  那时我的脑海中还没有对科学知识的渴望，只有诗人在面对一整个神奇世界时那纯粹的喜悦。我没有对谁提起过这种只属于我的快乐。日复一日，夜复一夜，我独自在显微镜前模糊着双眼，注视着它为我展现的奇迹。我就像那个发现古老伊甸园仍然保持着它原始荣光的人，决心独享这方乐土，绝对不把它的位置泄露出去。我生活的重心也正是从那时开始倾斜的：我决心成为一名显微镜专家。


  当然，就像所有新手一样，我觉得自己是一名发现者。那时我完全没想到有成千上万的聪明人都在从事这样的工作，而且他们所用的仪器设备要比我这台强大一千倍。我完全没听说过列文虎克、威廉姆森、斯宾塞、艾伦伯格、舒尔茨、杜雅尔丹、沙赫特和施莱登这些名字。就算知道，我对他们的耐心而精彩的研究成果也一无所知。每当把新的隐花植物标本放到显微镜下，我都相信自己发现了世间无人知晓的奇迹。轮虫伸展收缩着它那柔软的躯体，似乎在水中打转，我还清楚地记得第一次发现这一场景的时候，那种欣喜赞叹之情在我胸中爆发。唉！等长大了一些，读过最爱的这一科学领域的相关著作后，我发现自己才刚刚站在这门学科的门槛上，而当时一些伟大的科学家已将他们的生命和才智全都奉献给了这些研究。


  我长大之后，父母看到我只会透过一根铜管和一块玻璃观察苔藓和水珠，觉得这样很难做出什么有用的成果，于是非常担心。他们希望我找一份正经工作。


  他们希望我能去伊桑·布雷克舅舅的账房工作。伊桑舅舅在纽约做生意，非常有钱。我断然拒绝了这个建议。我对做生意没有兴趣；去做也只会失败。总之，我不想成为商人。


  但是我必须得找个工作。我父母都是保守的新英格兰人，他们坚持认为人必须进行劳动。因此，尽管托可怜的阿加莎阿姨的福，我能够在长到一定年龄之后获得一笔足够的遗产，让我衣食无忧，我们依旧决定，我不应该等待遗产兑现，而应该体面一些，在这之前就让自己独立。


  深思熟虑之后，我遵循了家人的意愿，选择了一项职业。我决定去纽约学院学医。这样的安排很适合我。我可以从家人身边搬走，按照自己的意愿支配时间，而不用担心被发现。只要付了学费，就算我不去上课也无所谓，反正我也没考虑过要参加考试，这样自然也没有挂科的危险。此外，大城市也很适合我。在那里，我可以获得最棒的仪器设备，读到最新的出版物，还能与研究同一领域的其他人建立亲密关系。简而言之，这里有能够保证我将生命奉献给我心爱的科学的所有必要之物。我有一大笔钱，除了反光镜和物镜之类的东西基本没有什么欲望。这样的话还有什么能阻止我成为一名杰出的探索者，揭开这个世界的面纱呢？我踌躇满志地离开了位于新英格兰的家，在纽约安顿了下来。


  二 科学研究者的热望


  我的第一步当然是寻找合适的住处。经过几天的搜寻，我在第四大道找到了一层漂亮的二楼，包括一间起居室、一间卧室，还有一个我打算装修成实验室的小房间，里面没有家具。我简单地布置了一下住处，让这里变得相当优雅，接着就把所有的精力都投入到了我所敬拜的圣殿的装饰工作中。我拜访了著名光学仪器制造师派克，观赏了他精彩的显微镜收藏品，包括菲尔德复式显微镜、辛厄姆显微镜、斯宾塞显微镜、纳切特双筒显微镜（根据立体镜原理制成）。最后我被一台斯宾塞万向轴显微镜吸引了，这台设备结合了众多显微镜的优点，完全不受环境震动的干扰。我买下了这台仪器以及所有附件，包括活动镜筒、千分尺、投影描绘器、镜台、消色差聚光镜、照明器、棱镜、抛物面聚光镜、偏光装置、镊子、水箱、移液管及其他一大堆东西。对于一位经验丰富的显微镜专家来说，所有这些东西都非常有用，但我后来却发现，这些东西对我来说毫无价值，因为使用复杂的显微镜需要多年的练习。这次大采购过程中，那位光学仪器制造师怀疑地看着我。显然，他不清楚该把我当成一位科学名人还是疯子。我认为他倾向于后者。我想我疯了。每一位伟大的天才都会对那个让他得以伟大的研究领域感到疯狂，而那些失败者才会被人唾弃为疯子。


  不管是不是疯了，我决定用一种其他学生难以比拟的热情开始工作。我需要学习与这门精细研究有关的一切，这项研究需要极大的耐心、严密的分析能力、稳定的手、不知疲倦的眼睛，以及精确细致的操作。


  我又把实验室精心布置了一遍，里面备好了所有可能对我的研究有用的装置。但很长时间里，一半的仪器都闲置在实验室架子上，因为没有学过显微镜学，我其实不知道有些仪器要如何使用，而且有些我理论上理解的东西在我能够精密地进行操作之前在实践中并没有多大用处。尽管如此，怀着雄心壮志，我不知疲倦，坚持不懈地进行实验，一年之后，我成了理论与实践上都颇有成就的显微镜专家，这真是令人难以置信。


  研究过程中，我将每种物质的标本都放在显微镜下，我成了一名发现者——诚然，不算大，毕竟我还很年轻，但仍然是一名发现者。正是我推翻了埃伦伯格那种“团藻是一种动物”的理论，并证明他的这种有着所谓胃和眼睛的“单细胞生物”仅仅是植物细胞形成过程中的一个阶段。在真正进入成熟期之后，它们依旧无法进行接合，或者出现真正的生殖行为。没有这种行为的有机体不可能是比植物高等的生物。此外我还解决了植物的细胞和茸毛旋转的古怪问题，将其归因于纤毛的吸引作用，但是韦纳姆等人声称我的解释是光学错觉造成的结果。


  尽管已经有所发现，尽管研究过程艰辛而痛苦，我依然感到非常不满意。每走一步，我都会发现自己被仪器的不完美限制了。就像所有活跃的显微镜专家一样，我充分发挥着自己的想象力。其实许多人都在抱怨，大家不得不用自己大脑的创造力来弥补自己手头仪器的缺陷。我不断想象着大自然中透镜有限的力量让我无法探索的深邃奥妙。我彻夜难眠，想象着我使用有着无穷威力的显微镜穿透包裹着物质的所有外壳、一直深入到那原初的原子之上。我咒骂着这些有缺陷的媒介，而因为无知，我却必须使用它们！我多么渴望发现制造完美透镜的秘密，它的放大能力应该仅被物体本身的可分辨性所限制，同时又没有球差和色差。简而言之，就是它应该能够让可怜的显微镜专家避开之前遇到的所有问题！我确信，这种显微镜应该结构简单，只由一片透镜制成，却有着巨大而完美的放大能力，它是可以做出来的。试图引入复式显微镜来解决这个问题可能本身就是死路一条，因为它只是在对最简单仪器上存在的缺陷进行部分成功的修正，而如果能够彻底解决这种缺陷，那么显微镜就完美了。


  正是因为这种心态，我成了一位热衷自己制作设备的显微镜专家。追求这个新目标又花了我一年的时间，我试验了所有能够想到的物质——玻璃、宝石、燧石、水晶、各种玻璃质材料合成的人造晶体——总之我做出了无数块透镜，都够给百眼巨人阿格斯做眼镜用了，但结果却发现，我完全没有取得任何进展，除了大量制造玻璃的知识，什么都没学到。我都快绝望死了。父母对我希望能在医学研究领域取得进展的渴望感到非常惊讶，但其实自从来到这座城市，我连一节课都没有上过。而且我这种疯狂追求的开支非常巨大，这让我非常窘迫。


  有一天，我正在实验室里怀着这种心情用一小颗钻石进行实验——钻石的折射能力非常强，所以相比于其他材料，我一直都对它非常留意——正在这时，一位住在楼上，偶尔会来拜访我的年轻法国人走进了房间。


  我认为儒勒·西蒙是个犹太人。他的身上有很多希伯来特征，比如喜欢珠宝、漂亮服饰，以及有品质的生活。他身上还带着某种神秘的特质。他常常会出售一些东西，却进入了上流社会。这里的出售应该改成挨户兜售更合适，因为他通常只卖一件东西，比如一张画，一件罕见的象牙雕刻，一对决斗手枪，或是一身墨西哥骑士的衣服。我刚开始布置房间的时候，他就拜访过我，最后我购买了一盏古色古香的银灯，他向我保证这是切利尼的作品——但就算是在切利尼的作品里，这盏灯也够漂亮了——除此之外，我还买了一些小摆设放在起居室里。我一直搞不明白为什么西蒙要做这种小生意。显然，他很有钱，可以出入城中最豪华的房子，但是我认为，他该小心不要去那个神奇的顶尖万人的圈子里推销货物。最终，我得出了这样一个结论，这种兜售只不过是在掩盖一些更大的生意，我甚至认为我这位年轻的熟人涉足了奴隶贸易。然而这与我无关。


  目前这一次，走进我的房间的时候，西蒙正处于相当激动的状态。


  “啊！我的朋友！”我还没来得及和他打招呼，他就高声叫道，“我目睹了世界上最令人惊讶的事情。我漫步到了那位女士……那个小动物——管自己叫列那狐的——拉丁文怎么说？”


  “沃尔帕斯。”我回答。


  “啊！对，沃尔帕斯。我漫步到了沃尔帕斯女士家。”


  “那个灵媒师？”


  “是的，那位伟大的灵媒师。天哪！那女人好厉害！我把许多与最隐秘的事情有关的问题写在一张纸上，这些事情一直藏在我内心最深处。你猜接下来怎么了？这个女巫让我老老实实地把这些问题都回答了一遍。她甚至和我谈了一些我讨厌提起的事情。我还能怎么想？我都惊呆了！”


  “西蒙先生，我这么理解对不对？这位沃尔帕斯女士回答了你偷偷写下的问题，而这些问题的答案只有你知道。”


  “啊！不止如此，不止如此，”回答的时候，他显得有些惊慌，“她还向我提到了……但是，”他顿了一下，突然改变了态度，继续说道，“咱们为什么要去思索这种蠢事呢？毫无疑问，这全是生物学现象。不用说，我是不信的。咱们为什么还要待在这里呢，我的朋友？我发现了一件你能想象到的最漂亮的东西，一个带着绿蜥蜴的花瓶，由伟大的贝尔纳·帕利西制作。它就在我的公寓里，咱们走吧，我带你去看看。”


  我不假思索地跟上了西蒙，但思绪早已不在帕利西和他的陶瓷制品上了。我和他一样，正在一片黑暗中寻求伟大的发现。他随意提起那位女灵媒师沃尔帕斯女士让我踏上了一条新的思路。如果可以与比我更有洞察力的生物进行交流，我是不是就可以达成那个用我一辈子痛苦的脑力劳动都无法达成的目标了呢？


  就在从西蒙那里购买帕利西的花瓶的时候，我已经盘算着要去拜访一下这位沃尔帕斯女士了。


  三 列文虎克的幽灵


  我写信进行了预约，并承诺支付一大笔费用，两天后的那个晚上，沃尔帕斯女士独自在她家等候着我。她是一个长相粗俗的女人，拥有一双敏锐而无情的黑色眼珠，不过嘴和下巴却非常性感。她一言不发地在公寓一楼接待了我。房间里没有什么家具，只在中央放了一张普通的红木圆桌。沃尔帕斯女士就坐在这张桌子旁边。这女人对我的出现完全无动于衷，就仿佛我只是来为她扫烟囱的，完全没有想要激起我的敬畏之情，一切都那么简单实用。对这位沃尔帕斯女士来说，与死后世界进行交流这种工作明显就像或是吃饭或是坐公共马车那样随意。


  “你是来与幽灵进行交流的，林利先生？”这位灵媒用一种乏味而事务性的语调开口了。


  “是的，我已经预约过了。”


  “你希望进行哪种形式的交流？书面的？”


  “是的，我希望进行书面交流。”


  “和某个指定的幽灵吗？”


  “对。”


  “你认不认识那个幽灵？”


  “不认识。他早在我出生前就去世了。我只希望从他那里获得一些信息，比起其他人来他应该对那种事更加了解。”


  “可以坐到桌边来吗，林利先生？”那位灵媒说，“把你的手放在桌上。”


  我听从对方的要求，沃尔帕斯女士坐在了我的对面，双手也放在了桌子上。这样的姿势大概保持了一分半钟，接着，桌子上、椅子后面、脚下的地板，甚至窗玻璃上都传来了剧烈的连续敲击声。沃尔帕斯女士镇定地笑了。


  “今晚它们的力量非常强，”她说道，“你很幸运。”接着她继续说：“诸位幽灵，你们愿意与这位先生进行交流吗？”


  传来表示肯定的有力声音。


  “那么他希望与之进行交流的那个幽灵愿意吗？”


  这个问题提出之后，响起了一阵混乱的敲击声。


  “我知道他们是什么意思了，”沃尔帕斯女士对我说，“他们希望你写下想与之交流的那个幽灵的名字。是这样吗？”她冲着那些看不见的客人问道。


  众多肯定的答复表明，它们的要求确实是这样的。看到这种情况，我从笔记本里撕下了一张纸，飞快地在桌子底下写出了一个名字。


  “这个幽灵可以与这位先生进行书面交流吗？”灵媒又问。


  片刻停顿之后，她的手就像被抓住一样开始剧烈地抖动。她抖得那么厉害，连桌子也跟着晃了起来。她说幽灵抓住了她的手想要写字。我把桌子上的几张纸递给了她，还给了她一支铅笔。她松松垮垮地把笔握在手中，很快那只手开始以一种奇怪的动作仿佛无意识般地在纸上动了起来。过了一会儿，她把那张纸递给了我，我发现纸上歪歪扭扭地写了几个大字：“他不在，已经派人去请他了。”接着是大约一分钟的停顿，在这段时间里，沃尔帕斯女士一直保持着沉默，但是敲击声依然在有规律地响起。这段停顿结束之后，灵媒的手又开始抖动，在这奇怪力量的影响下，她在纸上写下了几个字，然后把纸递给了我。上面写着：


  我在。请提问吧。


  列文虎克。


  我简直震惊了。这就是那个我在桌子底下写出，又小心翼翼地藏起来的名字。像沃尔帕斯女士那样没受过教育的女性根本不应该知道这位伟大的显微镜之父的名字。这可能是一种生物学现象，但这个理论很快就被我否定了。我把一系列的问题写在了纸条上，仍然没让沃尔帕斯女士看到，简明起见，我将我的问题和得到的回答按照顺序记了下来。


  我：显微镜可以变得完美无缺吗？


  幽灵：可以。


  我：我是否注定要完成这项伟大的任务？


  幽灵：是的。


  我：我想知道要如何着手才能实现这一目标。为了您那份对科学的热爱，请帮帮我吧！


  幽灵：给一颗一百四十克拉的钻石长时间施加电磁流，使其内部原子进行重新排列，这样你就可以利用它制作万能透镜了。


  我：这样的透镜可以让我做出伟大的发现吗？


  幽灵：你会获得非常伟大的成就，之前所有其他成果都会相形见绌。


  我：但是钻石的折射能力很强，图像会成形在透镜内部。要如何解决这一问题呢？


  幽灵：在光轴位置上打一个孔，问题就解决了。图像将会成形在打出的孔内，它本身就是一根可以用于观察的管子。现在有人在召唤我了。晚安。


  我根本无法描述这次非凡的交流对我产生的影响。我感到非常困惑。所有生物学理论都无法解释这种透镜是如何发现的。灵媒师可能利用某种生物学方法进入我的大脑，乃至读出我脑中的问题，做出合乎逻辑的回答。但是生物学无法让她发现电磁流会改变钻石的晶体结构，弥补其存在的缺陷，以便能够让人将它磨制成完美的透镜。某些类似的理论可能曾出现在我的脑海中，但即便确实如此，我也早已把它忘得一干二净了。在这种极为兴奋的状态下，我别无他法，只能成为她的信徒，带着痛苦、紧张而欣喜的心情离开了灵媒师的家。她把我送到了门口，希望我对这次交流感到满意。穿过大厅的时候，敲击声依旧跟随着我们，在栏杆、地板，甚至门楣上响起。我匆匆表达了满意之情，连忙逃到了凉爽的夜风中。走回家的路上，我的脑中只有一个问题，那就是要怎么才能取得那么大的一颗钻石。我全部财产的价值加起来再乘上一百倍也买不起这么大的钻石。另外，那样的钻石非常罕见，并且具有历史意义，只有在东方或欧洲君主的王冠上才能找到这种东西。


  四 晨之眼


  走进房子，我发现西蒙的房间里亮着一盏灯。一种模糊的冲动促使我去拜访他。我悄悄打开了他起居室的门，他正背对着我，弯着身子俯在一盏卡索灯下，明显是在观察手中的东西。发觉我走了进来，他吓了一跳，赶紧把手塞进了胸前的口袋里，然后满脸通红，窘迫地转过身来。


  “哇！”我叫道，“在看哪位淑女的微缩像啊？行啦，别脸红。我不会让你给我看的。”


  西蒙尴尬地一笑，但并没有像平常那样进行辩解，只是请我坐了下来。


  “西蒙，”我说，“我刚从沃尔帕斯女士那里回来。”


  这下子，西蒙的脸变成了一张白纸，他仿佛被电击中了似的，整个人都被吓呆了。他语无伦次地嘟囔着什么，接着匆匆走到了小酒柜那里。尽管对他的状态相当惊讶，但我正在专注思索自己的想法，所以没怎么注意他的情况。


  “你管沃尔帕斯女士叫作女巫，真是说得很对，”我继续说道，“西蒙，今晚她告诉了我一件不可思议的事情，或者说她成了我得知那件不可思议的事情的媒介。啊！如果我能得到一颗重达一百四十克拉的钻石就好了！”


  我的叹息话音未落，西蒙就像一头野兽一样，狠狠盯住了我，然后冲到了壁炉台前。墙上挂着几把异域武器，他抓过一把马来波浪短剑，愤怒地挥舞着。


  “不。”他用法语喊道。他一激动就会冒出法语来。“不！你不会得到它的！你这个背信弃义的家伙！你去问了那个恶魔，还想要得到我的宝贝！除非我死了！我，我很勇敢！我不会怕你的！”


  他大声喊着这些话，激动地颤抖着，这让我大吃一惊。我一下子就明白了，不管他隐瞒了什么，我肯定触动到了他的秘密。我得让他放下心来。


  “我亲爱的西蒙，”我说，“我完全不明白你在说什么。我去找沃尔帕斯女士是向她请教一些科学问题，而为了解决这个问题，我需要一颗一百四十克拉的钻石。我们从来没有提到你，我甚至没有想起过你。你为什么要发脾气啊？就算你真的有值钱的钻石也没必要害怕。你没有我想要的那种钻石，要是真有，你就不可能住在这里了。”


  肯定是我说话的语气让他放下心来了，因为他立刻露出了一副开心的表情，不过他依然怀疑地注意着我的动作。他笑着请求我的原谅，说他有的时候会头脑发晕，语无伦次，胡说八道，这种症状来得快去得也快。


  进行解释的时候，他把武器放在了一旁，努力让气氛变得轻松一些，但这一切并没有骗过我。我习惯遇事分析，这种粗劣的伪装骗不了我。我决定要把这件事查个水落石出。


  “西蒙，”我高兴地说，“咱们把那些事情忘掉，来一瓶勃艮第葡萄酒吧。我在楼下有一箱梧玖庄园的好酒，那酒香味浓郁，色泽红润得像科多尔的灿烂阳光。咱们来上几瓶。你觉得如何？”


  “太好了。”西蒙笑着说。


  我倒好了酒，二人一起坐下喝了起来。这酒是著名的佳酿，产于1848年，那一年战争频繁，葡萄酒产量也很高，纯净而浓郁的葡萄汁似乎也为当时的社会体制注入了新的活力。第二瓶喝到一半的时候，不胜酒力的西蒙已经变得昏昏沉沉的了，而我则依然保持着清醒，徐徐微风似乎还在通过我的四肢向我体内注入活力。西蒙连话都越来越说不清楚了，他还用法语哼起了淫词艳赋。就在他那断断续续的歌声结束的时候，我突然从桌子旁站了起来，带着沉静的笑容盯着他，说：“西蒙，我欺骗了你。今晚我知道了你的秘密。你最好对我说实话，沃尔帕斯女士——或者确切地说，是她的那个幽灵——把一切都告诉了我。”


  他开始害怕了，那股醉意似乎也暂时消失了。他开始往之前放下的那把武器走了过去，我用手拦住了他。


  “你这恶魔，”他激动地喊道，“我完蛋了！我该怎么办？你永远不会得到它！我以我母亲的名义发誓！”


  “我不想要那东西，”我说，“你放心吧，但要跟我说实话，把一切都告诉我。”


  那股醉意又回来了。他伤心而认真地提出了抗议，说我完全是搞错了，是喝醉了，还让我发誓永远保守保密，然后才答应透露这个秘密。我当然做出了保证。他的眼中藏着不安，因为紧张和醉酒，双手一直在抖，他从胸前抽出了一个小小的盒子，打开了。天哪！柔和的灯光照在盒子中一颗硕大无比而又闪闪发光的玫瑰切工钻上，闪耀出成千上万支五彩斑斓的光箭。我并不是钻石鉴赏家，但一眼就看出这颗宝石拥有罕见的大小和纯度。我疑惑地看着西蒙，但也感到非常嫉妒（我有必要承认这一点吗？）。他是怎么搞到这种宝物的？回答我问题的过程中，我只能从他醉醺醺的胡言乱语中得知，他曾在巴西指挥一群奴隶淘钻石。在工作过程中，他曾看到一名奴隶把找到的钻石藏了起来，但他没有通知他的雇主，而是悄悄看着那个黑人把那宝物藏到了哪里，接着挖走那颗钻石逃跑了。他并不敢公开手中这颗珍贵的钻石，因为这肯定会吸引到它的前任所有者的注意，而他也还没有发现能安全地把它处理掉的秘密渠道。他还补充说，根据东方人的习惯，他给这颗钻石起了一个神奇的名字：“晨之眼”。


  就在西蒙向我讲述这件事情的时候，我聚精会神地观察着这颗巨大的钻石。我从未见过如此美丽的东西。一切可以想象的与能够描述的光芒似乎都在这颗晶体中搏动。我从西蒙那里得知，它的重量正好是一百四十克拉。这真是一个惊人的巧合，仿佛受到了命运无形的操控。就在列文虎克的幽灵将显微镜的伟大秘密告知于我的当天晚上，他要我去寻找的无价之宝就出现在我触手可及之处！我无比慎重地下定决心，要想尽办法把西蒙的钻石搞到手。


  我坐在他对面冷静地思索着，而他正冲着酒杯不断磕头。我完全没有考虑直接去把它偷过来，因为这样无疑立刻就会被发现，接着至少我得逃跑，找个地方藏起来。而这样肯定会影响到我的研究计划。那么就只剩一种方法了，那就是杀死西蒙。毕竟，与科学事业相比，一个犹太小贩的性命算得了什么呢？监狱里每天都会有死刑犯被带走接受解剖实验。西蒙已经供认自己是一名罪犯，一个强盗了，我发自内心地确信他也肯定是一个杀人犯。他应该像所有其他罪犯那样被判处死刑，为什么我不能像政府那样，让他受到应得的惩罚并为人类知识的进步做出贡献呢？


  达成我想要的一切的东西就在手边。壁炉台上放着半瓶鸦片酊。西蒙的注意力全都集中在我刚刚还给他的钻石上。我不费吹灰之力就在他杯中倒入了鸦片酊，一刻钟之后，西蒙陷入了安眠。


  我解开他的马甲，把钻石从内袋里拿了出来，然后把他放到床上。我把他放在了床边，让双脚垂下来，右手握住那把马来剑，另一只手透过他胸口的搏动尽可能准确地找到心脏的位置。他留下的所有线索都应该让人觉得他是自杀的，这一点至关重要。我计算出了这把剑从西蒙自己手中插入胸膛的角度，然后猛地把剑插入了我想刺中的那个位置，只有剑柄露了出来。西蒙的四肢一阵抽搐。我听到他的喉咙中发出一声窒息的闷响，就仿佛潜水员吐出的气泡到达水面之后发出的那种破裂的声音。他向旁边一歪，仿佛是在帮我实行这项计划似的，右手抽搐着握住了剑柄，把它紧紧攥在了手里。在这之后，他就没再怎么挣扎了。我猜想肯定是鸦片酊瘫痪了他的神经功能。他肯定是当场死亡了。


  我还得做一些手脚。为了让人们把所有的怀疑都从房子的其他住客身上转移到西蒙本人那里，我需要让人们早晨发现，房间的门是从里面反锁的。要如何实现这一点，然后逃到外面去呢？不能从窗户走，那样实际上也不可能。另外我敢肯定，走窗户也会被发现。解决方案很简单。我悄悄回到自己的房间找到了一件奇特的工具，我一般会用这种工具来固定光滑的小东西，比如小玻璃球之类的。这件工具只不过是一柄细长的镊子，带着有力的夹头和手柄组成的巨大的杠杆。把钥匙插入锁孔，再利用锁孔从门外用镊子夹住钥匙头把门锁上，没有比这更简单的事情了。但在此之前，我用西蒙的壁炉烧掉了一些文件。在自杀之前，人们基本都会毁掉自己的文件。我先把西蒙那个杯子里的酒倒掉，洗净杯子之后又往里倒了一些鸦片酊，然后洗净了另一个酒杯，带走了那瓶酒。如果有人在房间里发现两个人饮酒的痕迹，那么自然会出现问题——另一个人是谁？此外，那瓶葡萄酒可能会被认出是我的。把鸦片酊倒在他的杯子里是为了能让他胃里的鸦片酊有个合理的解释，防止他们在尸检的时候发现问题。这样的话结论自然就会变成他首先想要毒死自己，但喝掉一些鸦片酊之后，他要么是觉得很难喝，要么是改了主意，选择了其他的自杀方法，最后就选择了匕首。做好全部的准备之后，我让煤气灯继续燃烧着，用镊子锁好了门，离开他家回房睡觉去了。


  
第二天下午三点的时候才有人发现西蒙已经死了。一位仆人惊讶地看到了煤气灯还亮着——因为火光从门下的缝隙里透了出来。她透过钥匙孔窥视着房间里的状况，发现西蒙还在床上。


  她发出警报。门被撞开了，邻居们一时议论纷纷。


  房子里的所有人都被捕了，包括我在内。警方进行了调查，但是除了自杀，他们没有发现任何其他线索。奇怪的是，他曾在上周向他的朋友们表达过一些想法，似乎表明他有自杀的念头。有一位绅士发誓，西蒙曾向他表示，他厌倦了生活。房东也证实，西蒙在将上个月的房租付给他的时候说，他应该不会再继续租下去了。所有其他证据也都符合自杀的结论——从里面反锁的门，尸体的位置，还有被烧毁的文件。正如我预料的那样，没有人知道西蒙拥有一颗钻石，因此没有人有动机去谋杀他。经过漫长的调查之后，陪审团做出了自杀的认定。邻里再次恢复了平静。


  五 阿妮穆拉


  在西蒙遭遇不幸后的三个月里，我每天都全心全意地制造着我的钻石透镜。我制作了一座巨大的伏打电堆，使用了近两千对金属板，因为担心钻石被烧毁，我不敢使用能量更大的电源。通过这台巨大的设备，我将强电流不断地送入那颗巨大的钻石中，在我眼中，它每天都在变得更加光彩夺目。一个月之后，我开始研磨和抛光这块透镜，这项工作极其艰苦，也相当精密。钻石的密度很大，制作透镜曲面的时候需要非常小心，这是我所从事过的最艰苦、最苛刻的一项工作。


  最终，激动人心的那个时刻终于到了，透镜完成了。我颤抖着站在通往新世界的门槛上。我即将实现亚历山大那著名的愿望。透镜躺在桌子上，已经随时可以装上镜台了。为了防止水分迅速蒸发，我用松节油包裹住一滴水，准备对透镜进行检查。我颤抖着将这滴水滴在了透镜下面的一张薄薄的玻璃片上，然后在反光镜和棱镜的帮助下，将一束强光投在了水滴上。接着我把眼睛凑到了沿透镜光轴钻出的小孔那里。有那么一瞬间，除了一片明亮的混沌，除了一处发着光的巨大深渊，我什么都看不见。纯净的白光，平静而没有一丝荫翳，就仿佛空间本身一般全无边际，这就是我的第一印象了。我无比小心地轻轻移了移透镜，依然是奇妙的光芒，但随着透镜靠近物体，我的视野中展现出了一份难以形容的美景。


  我似乎正注视着一片广阔的空间，其范围远远超出了我的视野。奇妙的光芒弥漫在整个视野中。我很惊讶，这里竟然什么微生物都没有。显然，在这令人眼花缭乱的世界中并没有什么生物。我立刻就明白了，凭借这块透镜的神奇力量，我的目光已经穿透了肉眼可见的含水物质，穿透了纤毛虫和原生动物的领域，来到了原初气体的液滴中。我看到的那种充满了超自然光芒的无限空间就是液滴闪闪发光的内部世界。


  然而，我看到的并不只是这充满了光芒的虚空。无论从哪边，我都能看到一种质地不明、色彩迷人的无机物图样。这些图样具体来说可能有些像罕见的层状云，它们连绵起伏，成了植物的样子，却显出一种绮丽的色彩，秋天树林里的那种金色光辉与之相比也仿佛矿渣遇到了金子。朦胧透明、仿佛气态一般的森林构成的林荫道延伸到了无限远的地方，还都被涂上了不可思议的灿烂光芒。下垂的枝条随着流动的森林挥舞着，每一道景象似乎都冲破了一层层五颜六色、半透明的丝绸三角旗，仿佛果实和鲜花般的东西闪着五光十色的千种色调从这棵梦幻般的树上冒出来。这里没有高山，没有湖泊，没有河流，没有有生命或无生命的东西，只有这光芒四射的宁静里那些黎明般闪耀的广袤树林，树叶、果实和鲜花闪烁着令人难以置信的无名的火焰。


  真是奇怪啊，我思索着，这个世界怎么可以这么寂寞！我希望至少能够发现一些新的生命形式，或许它会比我们现在熟悉的所有动物生活都低等，但仍然是活生生的有机体。我发现了一个全新的世界（如果我可以这么说的话），一个色彩缤纷的美丽沙漠。


  我猜测着自然界奇异的内部结构，根据现在最简明的理论，一切都可以分解为原子，正在这时，我觉得我看到了有什么东西正在五光十色的树林间缓缓移动。我又仔细地看了看，发现我没有错。言语简直无法描述我在等待这个神秘物体接近过程中的焦急心情。它仅仅是悬浮在这稀薄气体中的无生命的物质，还是一种有着生命力的动物呢？它越来越近，掠过轻纱般缭绕的云雾构成的彩色纱幕，在我的眼前时隐时现。最后，眼前的紫罗兰三角旗抖动了起来，它们被轻轻地推到一边，那东西也飘到了亮光之下。


  那是一个女性的人影。我这里说“人”，是因为它有着人类的轮廓，但它也并不完全像人。它那美貌比最可爱的人类还要可爱无数倍。


  我不能，也不敢去描述这种神圣而完美的美人散发出来的魅力。那双紫罗兰一般神秘、晶莹而沉静的眼睛，让我简直无法用语言来形容。她光彩夺目的长头发闪烁着金色的光芒，就像一颗流星从天空划过留下的痕迹，似乎能够扑灭我最为炽热的话语。就算所有希布拉的蜜蜂都在我的嘴唇上筑巢，也只能约略唱出勾勒出她身体轮廓的美妙和声。


  她从云树的虹帘之间昂然离开，飘进了远处广阔的光海之中。她的动作仿佛优雅的水泽仙女，仅仅是利用自己的意念就劈开了清澈、平静的水面。她平静而优雅地漂浮在那里，仿佛六月天的静谧气息中逐渐升腾的一个易碎的气泡。她完美圆润的四肢构成了一道娴静迷人的曲线，欣赏她那和谐的线条，就仿佛聆听贝多芬最神圣的交响乐一样。这真是一种万金不易的乐趣。如果利用他人的鲜血才能够让我穿过这道奇迹之门，我也不会在乎。我甘愿献出自己的生命来享受这样令人陶醉的快乐时刻。


  屏住呼吸，我目不转睛地凝视着这迷人的奇迹，这一刻除了她我已经忘记了周围的一切。我急切地从显微镜那里收回目光。唉！我的目光落在了仪器下面的玻璃片上，落在了反光镜和棱镜射出的光线照亮的无色的水滴上！在那里，在那小小的露珠里，那美丽的生命被永远地囚禁了起来。她离我比海王星还要遥远。我赶紧又将眼睛放在了显微镜前。


  阿妮穆拉，这是我之后为她起的名字，就让我这样称呼她吧。阿妮穆拉已经改变了她的位置，再次走近了那座奇妙的森林，正在认真地仰望着什么。其中一棵树（让我这么称呼它吧）展开了一条长满纤毛的长长枝条，用它抓住了其顶部的一枚闪闪发光的果实。接着，这根枝条慢慢放了下来，把果实放在了阿妮穆拉伸手可及的地方。这位西尔芙用她的纤纤小手接过了那枚果实吃了起来。我的注意力完全被她吸引了，根本没有去想这神奇的植物是否也有自己的意志。


  我全神贯注地注视着她享用美餐。她柔美的动作让我一阵欣喜，当她把美丽的双眼转向我所在的地方的时候，我的心脏不禁狂跳不已。为什么我没有能力让自己沉浸在那个发光的海洋中，与她一起穿过那些紫色和金色的果园啊！我紧紧地注视着她的每一个动作，但她好像听到了什么似的，突然劈开她所漂浮的这片辉煌的以太，仿佛一道闪光，穿过乳白色的森林消失了。


  瞬间，我突然有了一种奇妙的感觉，就仿佛我突然失明了。那发光的球体仍然在我面前，但我的光明已然消失了。什么让她突然消失了？她是否有爱人或是丈夫？是的，肯定是这样的！她那幸福的男伴发出的信号震动着穿过林间，她听从召唤回去了。


  得出这个结论之后，那种痛苦的感觉让我吃了一惊。我试图拒绝接受这种我强加给自己的理由，与这该死的结论做斗争。但我失败了。就是这样。我无法摆脱这种想法，我爱上了这个小生物。


  确实，由于我这台显微镜的奇妙力量，她以人类的形象出现在了我面前。她没有显露出那些低等生物令人厌恶的样貌，在那容易消失的水滴中生活、挣扎和死亡。她那么优雅，那么赏心悦目，美得简直无与伦比。但是这一切究竟是怎么回事呢？每当我将眼睛从那仪器上移开，目光都会落在那滴可怜的水中。我应该感到知足，因为知晓了那滴水里生活着能够让我的生活变得美好的一切。


  能不能让我再见她一面！是否有那么一刹那，我能够打破那将我们分开的神秘而无情的高墙，低声向她倾诉充斥全身的爱意！如果能够知道她那遥远的默契，可能余生我就能够心满意足了。


  这份默契可能作为一条微弱的纽带将我们联系在一起，在这迷人的林间漫游的时候，她可能会不时想起那个美妙的陌生人凭借自己的存在打破了她生活的单调，在她心中留下了一份温柔的记忆！


  但这是不可能的。没有哪种以人类智力能够发明出来的东西可以打破这由大自然建立的障碍。我尽情享受着她令人赞叹的美貌，而她肯定一直对日夜盯着她的崇敬眼神一无所知，即使闭上眼睛，我也可以在梦中见到她。我痛苦地大叫了一声，从房间里逃了出来，扑在了床上，像小孩一样抽泣着睡着了。


  六 一场空


  第二天早上，太阳刚一出来我就起床了。我赶紧冲到了显微镜那里，颤抖地在那包含了我的一切的微型发光世界中搜寻着。阿妮穆拉就在那里。前一天晚上去睡觉之前，我忘记了关掉那盏围满了调节器的燃气灯。我发现就像昨天一样，她正带着一脸快乐的表情沐浴在周围灿烂的灯光下。她撒娇一般地将她那头闪亮的金色头发甩到肩后，在那片透明空间中舒展着身躯，怡然自得地飘在那里，然后又开始优雅地跳跃嬉戏，就仿佛水仙萨耳玛西斯想要征服害羞的赫马佛洛狄忒斯那样展现着她的风姿。我设计了一项实验，想要检测她的反应能力来满足自己。我把灯光调得很暗，透过残留的昏暗光线，我可以看到她脸上的痛苦表情。她突然抬起头，眉头皱了起来。我再次用充足的光线照亮了显微镜的镜台，她的表情又变了。她仿佛失重了一样向前扑了过去。她的眼睛闪闪发光，嘴唇也动了动。啊！如果我有能够传导和复述她发出的声音的科学方法该有多好啊，就像这样利用显微镜传导光线，那样的话那幸福的颂歌就会传进我的耳朵！这熠熠生辉的空气中将颤动着怎样快乐的圣歌啊！


  我现在明白了卡巴拉伯爵安排那些西尔芙般美丽的生物居住在他那个神秘的世界里是怎么一回事了，那种生物靠着轻轻摇曳的火光生存，在纯净的以太和纯净的光线中永无止息地运动。玫瑰十字会所期待的奇迹在我的手中成了现实。


  我不知道我对这奇异圣女的崇拜持续了多久，因为我已经丧失了时间的概念。从黎明到深夜，我一直都在透过那美妙的透镜窥视下面的景象。我谁都不去见，哪里都不去，甚至都不想去浪费时间吃饭。我的全部生活都沉浸在这注视中了，全神贯注的程度不逊于任何一位罗马的圣人。我越凝视这神圣的形体越觉得激情澎湃——这种激情总是会被一个让我疯狂的想法掩盖：尽管我可以随心所欲地盯着她，但她永远永远不会看到我！


  最后，我变得苍白而憔悴，需要休息，不断沉思我疯狂的爱情和残酷的现实，我决心努力摆脱这种状况。“来吧，”我说，“这不过是一种幻想。你的想象力赋予了阿妮穆拉魅力，而实际上她并不具备这种魅力。远离女性已经让你产生了这种病态的感觉。将她与自己世界的美女相比，这种虚假的魅力就会消失。”


  我偶然看到了一份报纸，发现有一则广告说有位著名的舞蹈演员晚上要在尼布罗（花园）剧院演出。这位演员就是西尼奥里尼·克拉多斯，被誉为世界上最漂亮也最有魅力的女人。我立刻穿戴整齐赶往剧院。


  大幕拉开。穿着白色长裙的普通仙女们右腿单脚站在绿帆布做成的花床周围，站成了一个半圆，迟到的王子就沉睡在那里。突然传来了长笛声。仙女们动了。树木散开，仙女们又变成了左脚站立，接着她们的女王走了进来。正是那位西尼奥里尼。在雷鸣般的掌声中，她跳上了舞台，一条腿稳稳悬在空中，灯光打在了她那只脚上。天哪！这就是使许许多多君王拜倒在她的石榴裙下的妖冶女人吗？肌肉发达的四肢，粗笨的脚踝，深陷的眼睛，刻板的微笑，粗暴涂抹的脸颊！阿妮穆拉红润的皮肤，脉脉含情的双眼，还有匀称协调的四肢在哪里？


  西尼奥里尼跳起了舞，动作真是既恶心又不协调。她四肢的舞动虚伪而机械，她的跳跃是痛苦而吃力的运动，她的姿势那么笨拙，折磨着我的眼睛。我再也无法忍受了；我厌恶地大叫了一声，这引来了周围所有人的目光。我站起来赶紧离开了剧院，这时西尼奥里尼那缺乏魅力的舞蹈刚跳到一半。


  我赶紧回到了家，去让我的眼睛继续欣赏我那可爱的身形。我觉得要扑灭这种激情是不可能的。我将眼睛放在透镜前。阿妮穆拉就在那里——但之前发生了什么？我不在的这段时间里似乎发生了某种可怕的变化。某种不可告人的悲伤似乎掩盖了我眼中她那可爱的样子。她的脸变得细长而憔悴，四肢也变得更加沉重了，那头金发上奇怪的光泽也消失了。她病了，但我却帮不了她！我相信在那个时候，如果我能被缩小到微生物的大小去安慰它，那么我会放弃与生俱来的一切权利，但命运却永远将我俩分开。


  我绞尽脑汁想要解决这个谜题。折磨这个小精灵的究竟是什么？她似乎在忍受剧烈的痛苦。她的身形缩小了，甚至扭动了一下，仿佛体内也在疼痛。那奇妙的森林似乎也失去了一半的美丽。它们的色彩暗淡了下去，有些地方已经完全消失了。我带着一颗破碎的心观看着阿妮穆拉，看了几个小时，她看起来毫无疑问很快就会在我眼前枯萎。突然间，我想起我已经好几天没有看过那水滴了。其实，我讨厌看到它，因为它让我想起了阿妮穆拉和我之间的那道天然屏障。我急忙低头看着显微镜的镜台。玻璃片还在那里——但是，天哪，水滴已经消失了！可怕的事实终于出现在了我的面前：它已经蒸发了，蒸发到了用肉眼已经看不见的程度了。我之前看到的只是它最后剩下的原子，那颗包含着阿妮穆拉的原子——她快死了！


  我赶紧回到透镜前，低头观看。唉！阿妮穆拉正在被最后的痛苦折磨着。彩虹色的森林全都消失了，阿妮穆拉似乎在昏暗的光线下挣扎。啊！这景象太可怕了：她那曾经十分圆润可爱的肢体变得干瘪，那双眼睛，像天堂一样闪耀的眼睛，被淬灭成了黑色的尘埃，闪着金光的头发如今光泽不再，失去颜色。最后的痛苦来了。我看到了那变黑的身体最后的挣扎——然后我晕了过去。


  数小时后我才从恍惚中醒来，我发现自己躺在那台显微镜的残骸间，我的心灵和身体也都已跟它一样残破不堪。我无力地爬到我的床上，几个月没有起来。


  他们说我疯了，但他们错了。我很穷，因为我既没有心思也没有意愿去工作。我花光了所有的钱，靠救济生活。喜欢开玩笑的年轻人社团邀请我为他们讲授光学，给我钱，还在我讲课的时候嘲笑我。“林利，疯狂的显微镜专家。”他们这样称呼我。在讲课的时候，我可能会语无伦次。如果一个人的大脑被这种可怕的回忆困扰，他怎么可能不说胡话呢？我时不时会看到我失去的阿妮穆拉，她那光芒四射的身躯，在死亡中的样子！


  （繁星 译）



    
    

  
    
  不可或缺的法国人


  如果19世纪后半叶之前对科幻小说做出贡献的作家们没有写科幻小说，而是去写其他文学作品，科幻小说的进展也很可能不会有什么不同。但论及儒勒·凡尔纳，就不能这么说了。不过凡尔纳确实受到了他的前辈作家的影响。这听起来似乎有些自相矛盾。为凡尔纳的小说提供素材的科技并不是毫无根据的，他所写的内容和他创作这些内容的方式对这种关于科技的新兴文学题材的发展和普及起到了不可或缺的作用。


  凡尔纳出生的年代，工程师们正在重塑世界，特别是在交通运输方面出现了戏剧性的变革。工程师们让世界变得更小，也让人们的生活更为便捷。此前，人们只能收获大自然所提供的资源，他们把城市建立在海岸或河边，因为水路运输更为廉价。而此时的工程师开始在没有河流的地方挖掘运河（布里奇沃特运河于1761年建成于英国，伊利运河于1825年建成于美国，苏伊士运河于1869年建成），在那些无法建造运河的地方，人们建造了铁路（1825年英国开始建造铁路，1830年美国开始建造铁路）。蒸汽轮船使横跨大西洋的旅途变成了两周长的短途航行。横跨大西洋的海底电缆在1866年铺设完成，让欧洲和美国可以即时通信。


  人们不断深入探索世界上的遥远角落：黑非洲、陌生的岛屿、北极和南极的冰原。探险家是那个年代的英雄人物。人们也开发了新的能源和材料。化肥和塑料的发明开启了化学的时代，电力被应用于一系列非凡的机器上：留声机、电灯、有轨电车——电力将很快替代蒸汽驱动，成为新的科学奇迹。


  凡尔纳是律师的后代，接受的也是培养律师的教育。他是他所处的时代的典型人物，为地理发现和新发明深深着迷。但他并没有以科学家或工程师为职业，而是去创作科学技术题材的传奇故事。他早年的追求是为舞台创作戏剧和歌剧脚本，他的父亲也为他提供了数年的支持，但这些脚本并未给他带来名望和财富。最后，凡尔纳娶了一位年轻的、有两个女儿的寡妇，并说服父亲为他在巴黎证券交易所买了一份工作。但他仍在继续创作，每天清晨都早早开始写作，直到十点钟证券交易所开门。


  他是詹姆斯·费尼莫尔·库柏和沃尔特·司各特爵士的崇拜者，也喜欢《鲁滨孙漂流记》和《瑞士人鲁滨孙》，但他尤其喜欢爱伦·坡，坡在欧洲比在美国更有名望。那个年代的工程狂热、坡的先例（《气球骗局》）、凡尔纳和一位气球驾驶员的友谊共同促成了一本关于气球旅行的书。根据后来成为他的终身合作出版商的儒勒·埃策尔的建议，凡尔纳将这本书重新改写为长篇小说。1863年，这本书以《气球上的五星期》为题出版，凡尔纳由此开启了一年创作两本书的漫长写作生涯。


  他首先出版的书是冒险故事——“非凡航行系列”。虽然凡尔纳称自己的作品为科学传奇故事，但他的大部分作品其实是各式各样的旅行小说——只含有很少的科幻色彩。1863年，热气球已经发明了八十年了，凡尔纳笔下的热气球也只不过是当时已经有的热气球的改进版本。这就像他在《海底两万里》中的潜水艇也不过是已经存在的潜水艇的改进版本一样。凡尔纳的下一本书是毫无疑问的科幻小说：《地心游记》(1864)。这本书受到霍尔堡的小说与地质学新发现的启发。随后的一本是《从地球到月球》及其续集（尽管凡尔纳让不耐烦的读者等了五年，才告诉他们乘坐炮弹前往月球的旅行者们的命运）《环绕月球》(1870)。


  凡尔纳的一生都在撰写各种各样的不寻常的旅行故事，其中的很多也是科幻小说。这些故事中最有名的当数《海底两万里》及其续集《神秘岛》(1875)、《太阳系历险记》(1877)、《征服者罗比尔》(1886)和《世界主宰者》(1905)。他也创作过其他类型的小说，比如为他带来大量收入的《八十天环游地球》《桑道夫伯爵》和《迈克尔·斯特罗高夫》，但除了《八十天环游地球》，他今天仍被人们所铭记，还是因为他的科幻小说。


  凡尔纳笔下的故事是普通人经历的简单故事。他的创意并不很有独创性，很多都来自他所仰慕的作家。他笔下的情节常常包含劫持、搜寻、谜团和野心，小说中发生的事件常常是出于意外或者巧合（他认为这是上帝干预人间之事的证据）。教皇利奥十三世对他的作品做出了“纯粹”的评价。


  凡尔纳在他生活的时代很受欢迎，他创作的扣人心弦的故事有着大量的受众，这些故事以旅行为基本主题，但是在旅行中所用的交通工具却是属于未来的技术。1926年，根斯巴克在向他的读者说明他要在《惊奇故事》上刊登什么样的小说时指出了三位作家，凡尔纳正是其中的一位。


  因为他将大部分写作生涯都奉献给了科幻小说（并因此获得了巨额收入），凡尔纳足以被称为史上第一位科幻小说家。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  海底两万里（节选）


  ［法国］儒勒·凡尔纳


  第十章　海中人


  说话的正是船长。


  听到这话，内德·兰德立刻站了起来。那位被勒得半死的侍者看到主人招手，便踉踉跄跄地走了出去。这就是船长的威望了，这位侍者肯定对那个加拿大人心怀怨恨，在举手投足间却一点儿也没把它表现出来。孔塞伊不由得惊讶了起来，我也愣住了，默默地等待着，看事情如何收场。


  船长抱着双臂靠在桌子角上，意味深长地打量着我们。他没有说话，是在犹豫什么吗？是对刚刚用法语说的那些话感到懊悔吗？可能就是这样吧。


  沉默持续了一段时间，我们谁也不想将它打破。“先生们，”他操着一口平静而极富穿透力的声音说道，“我法语、英语、德语和拉丁语都讲得很好。因此，我本可以在第一次见面的时候就和你们谈谈的，但我希望先了解一下你们，然后再做考虑。你们每个人所讲述的情况都大体一致，这使我确信了你们的身份。我清楚了，机缘巧合，站在我面前的是在舰上执行科考任务的巴黎博物馆博物学教授皮埃尔·阿龙纳克斯先生、他的仆人孔塞伊和加拿大出身的美国海军‘亚伯拉罕·林肯’号护卫舰鱼叉手内德·兰德。”


  我躬身表示同意。船长不是在向我提问，因此我没有开口作答。此人的法语说得毫不费力，没有任何口音。他遣词优雅得体，发音清晰，口齿非常流利，然而，我并不觉得他是我的法国同胞。


  “先生，您肯定觉得我这第二次的拜访来得太迟了。原因是这样的，既然搞清楚了你们的身份，我还得仔细琢磨一下该怎么对你们。我犹豫了许久。我已经和人类社会断绝了关系，但你们却又跑到了我的面前，真是难办啊。你们打搅了我的生活。”


  “我们不是故意的！”我说。


  “不是故意的？”这名陌生人稍稍提高了音调回答，“难道‘亚伯拉罕·林肯’号在海上对我穷追不舍，不是故意的？你乘上了这艘护卫舰，不是故意的？你们的炮弹在我这艘船的外壳上弹开，不是故意的？内德·兰德先生用鱼叉打我们，也不是故意的？”


  我从话语中听出，对方克制着自己的愤怒。但是对于这些指责，我有一个合情合理的回应，于是我开口了。


  “先生，”我说，“您肯定不知道美洲和欧洲流传的那些关于您的讨论。您不知道，您这艘潜水艇因碰撞造成了多起事故，刺激了两大洲民众的情绪。人们提出了无数假设，想要解释那些令人费解的现象，我就不把它们讲出来了——只有您才独自掌握着这背后的秘密。不过我得告诉您，在太平洋公海上追逐您的时候，‘亚伯拉罕·林肯’号以为自己是在追逐某种强大无比的海怪，想要不惜任何代价，把它从海中消灭。”


  船长扬起嘴角，微微一笑。接着，他平静地说：“阿龙纳克斯先生，您敢肯定你们的护卫舰不会像对付一头海怪那样，对付一艘潜水艇，对它紧追不舍，向它开炮吗？”


  这个问题让我很是尴尬，因为法拉格特船长可能会毫不犹豫地发起攻击。他可能认为摧毁这艘潜水艇和杀死一头巨大的独角鲸一样，都是他的责任。


  “那么，先生，”这位陌生人继续说道，“您理解了我有权利把您当作敌人对待吗？”


  我故意没有作答。既然武力可以推翻最好的论据，那么讨论这样一个命题又有什么意义呢？


  “我犹豫了一段时间，”船长接着说道，“我没有义务表现得殷勤好客。我若是选择抛弃你们，就没有兴趣再跑来见你们了；我可以把你们放到这艘为你们提供避难所的船的顶部甲板上，然后沉入水底，把你们彻底忘掉。这难道不是我的权利吗？”


  “这也许是野蛮人的权利，”我回答，“但并不是文明人的权利。”


  “教授，”船长迅速回应道，“我不是你们所谓的文明人！出于只有我个人才有权判断的理由，我已经完全与人类社会断绝关系了。因此，我不遵守它的法律，我希望您再也不要在我面前提及这一点！”


  话已经说得很清楚了。这个陌生人的眼中燃起了一丝愤怒和鄙视的火焰，我瞥见了这个人过去可怕的经历。他不仅让自己置身于所有人类法律的管辖范围之外，还让自己完全从那些事物中独立出来，不受任何规矩的束缚，享受着最绝对的自由！在海面上，他就可以击败一切对手，那么还有谁敢去海底追捕他呢？什么船能扛住这艘潜水艇的冲撞？多厚的铁甲能经得住这艘潜水艇的撞角攻击？没有人能要求他对自己的行为做出解释。只有上帝——如果他信奉上帝——以及良心——如果他还有良心——才能对他做出审判。


  这些想法迅速闪过我的脑海，而这个陌生人却沉默不语，聚精会神，仿佛把自己封闭了起来。我打量着他，心中既害怕又好奇，正如希腊神话中俄狄浦斯打量斯芬克斯一样。这段沉默过后，船长继续说了起来。


  “我也在犹豫，”他说，“但是我也想过，我的利益也许能与每个人都有权利获得的怜悯保持一致。既然命运把你们扔在了我的船上，你们就留在这里吧。你们将获得自由；不过为了换取这种自由，我想加上仅仅一个条件。你们只要发誓会服从那个条件就够了。”


  “请讲，先生，”我回答，“我想那会是一个正直的人可以接受的条件吧？”


  “是的，先生，没错。在某些无法预料的情况下，我可能会根据情况，不得不把你们送到船舱里去待几个小时或是几天。我不希望使用暴力，所以我要求你们要比其他人更加服从命令。这样的话，一切都由我负责，与你们毫无关系，因为我不能使你们看到不应该看到的东西。你们接受这个条件吗？”


  船上发生的一些事情，至少可以说是相当奇怪，是那些遵守社会法律的人不应该看到的。与我之后经历的种种惊喜相比较，这件事可算是微不足道了。


  “我们接受，”我回答道，“先生，我只请求您允许我向您提一个问题，就一个。”


  “问吧，先生。”


  “您说过，我们在船上应该是自由的。”


  “完全没错。”


  “那么，我要问您，这种自由指的是什么？”


  “你们可以自由走动，自由参观，甚至观察这里发生的一切——除了极少数情况。简而言之，就是我和我的同伴们都享有的自由。”


  很明显，我们的想法并不一致。


  “很抱歉，先生，”我接着说，“但是这只不过是囚犯在他的监狱里踱步的自由。我们觉得不够。”


  “但你们必须觉得够了。”


  “什么？我们必须放弃重返祖国，见到亲戚朋友的希望了吗？”


  “是的，先生。但人们认为是自由的这些东西只不过是世俗带来的那难以承受的枷锁，摆脱掉它们也许并不像你们想象的那么痛苦。”


  “好吧，”内德·兰德大声说道，“我绝不会发誓说不会逃跑的。”


  “我并没有要求你来发誓，兰德师傅。”船长冷冷地回答。


  “先生，”我禁不住生气了，“您这是仗势欺人，这种要求简直残忍。”


  “不，先生，这是仁慈。你们是我的战俘。只要一句话，我就可以把你们扔进海底。你们袭击了我。你们突然发现了一个世上无人可以知晓的秘密，也就是我的存在。你以为我会把你们送回那个绝不该再知晓我存在的世界吗？绝对不会！我保护的不是你们，而是我自己。”


  船长的这番话表明，他已经下定了决心，再多做争论也无济于事了。


  “那么，先生，”我回答道，“您只是让我们在生与死之间做出选择？”


  “没错。”


  “我的朋友们，”我说，“对这样一个问题，我没有什么可说的了。但我们也无须遵守对船长的任何誓言。”


  “是的，先生。”这位没有透露姓名的船长回答。


  接着，他的声音柔和了一些。“现在，请让我把我要对你们说的话说完吧。我了解您，阿龙纳克斯先生。在与我的命运捆绑在一起的过程中，您和您的同伴可能不会有那么多的抱怨。您可以在我最喜欢的专著中找到您出版的关于‘海中深处’的著作，我经常拜读这本书。在陆地所提供的科学环境的限制下，您竟然能取得如此的成就。但是您并不是什么都知道——还有很多事物您没有见过。那么，教授，我来告诉您吧，您不会对在我这艘船上度过的时光感到后悔的。您就要去那个神奇的国度探寻一番了。”


  我无法否认，船长的这番话对我产生了很大的影响。他击中了我的弱点，我一时间忘记了，对这些美妙事物的探索并不值得我失去自由。此外，我相信自由这个重大问题可以留待未来解决。于是我只好说：“我该叫您什么名字呢？”


  “先生，”这位船长回答我说，“对您来说，我只不过是尼摩船长，而对我来说，您和您的同伴只不过是‘鹦鹉螺’号上的乘客。”


  尼摩船长喊了一声，一名侍者出现了。船长用那种我听不懂的奇怪语言向他下达了命令。接着，他转身面向那个加拿大人和孔塞伊。“一顿美餐正在你们的船舱里等着你们呢，”他说，“还请诸位跟这位前往。现在，阿龙纳克斯先生，我们的早餐已经准备好了。请允许我为您带路。”


  “遵命，船长。”


  我跟在尼摩船长后面，一进门，我就发现自己走进了一条电灯照亮的通道，这里有点儿像一般的船的甲板中部。走了十几码之后，第二扇门在我面前敞开了。


  随后，我走进了一间餐厅，这里的装饰和布置相当朴素。房间两端矗立着高大的橡木橱柜，上面镶嵌着乌木，里面的架子上放着闪亮的陶器、瓷器和玻璃器皿，它们的价值难以估量。


  从天花板上洒下的光线，穿过上面那精致的绘画，变得柔和了起来，把那些餐具照得光彩夺目。


  房间中央摆着一张桌子，上面备满了饭菜。尼摩船长指了指我的座位。


  早餐有好几道菜，全都是海产，其中有些东西我根本不知道是什么，也不知道怎么做出来的。我承认，这些东西很好吃，却有一种特别的味道，但我很快就习惯了。在我看来，这些食物都富含磷质，所以我想应该也都来自大海。


  尼摩船长看着我。我并没有提问，但是他猜出了我的想法，并且主动回答了我想问的问题。


  “这些菜您大部分都不认识。”他对我说，“但您可以不用害怕，尽情享用。它们有益健康，营养丰富。我已经很长时间不吃地面上生长的东西了，结果再也没有生病。我的船员们也都很健康，他们吃的也都是同样的食物。”


  “那么，”我说，“所有这些吃的东西都是海产？”


  “是的，教授，海洋满足了我一切的需求。有时候，我会撒下一张大网，把它拖在船尾，收起来的时候，网都快撑破了。有时候，我在这片人类似乎无法抵达的海域中狩猎，追逐生活在我这片海底森林中的猎物。我的畜群就像海神的那些牲畜一样，勇敢无畏地在大海这片辽阔的草原上吃草。那里，是我开发的一片辽阔的牧场，而造物主曾在那里亲手播种万物。”


  “先生，我完全明白了，您的渔网为您的餐桌提供了上好的鱼；我也明白了，您会在您的海底森林里捕猎水生动物；不过我完全不明白，您的菜单上怎么会有肉呢，虽然肉块很小？”


  “教授，您认为是肉的这个东西，只是海龟的里脊罢了。这里还有一些海豚的肝脏，您可以把它们当作炖猪肉。我的厨师是一个聪明的家伙，擅长处理各种海产。尝尝这些菜。这是腌海参，马来人说它简直无与伦比；这是奶油，由鲸奶制成的；糖是由北海的大墨角藻提供的；最后，请允许我让您尝一点儿腌海葵，它和陆地上最美味的水果一样好吃。”


  尼摩船长的故事简直让我着迷，我尝过了这些食物，与其说品鉴它们的味道，不如说是出于好奇。


  “您很喜欢大海吧，船长？”


  “没错，很喜欢！大海就是一切。它覆盖了地球表面的十分之七。它呼出的气息纯净而健康。这是一份硕大无比的馈赠，在这里，人们永远不会感到孤独，因为他们会感到生命在四面八方翻涌。大海就是一个超自然和奇迹的化身。它就是爱和激情，正如你们的一位诗人所说的那样，它是‘活生生的无限’。实际上，教授，大自然在海中通过矿物、植物和动物三个领域来展现自己。大海是大自然巨大的宝库。可以说，世界源于海洋，谁又知道它会不会也终于海洋呢？它包含着无上的宁静。海洋不属于暴君。在海面上，他们仍然可以施行不公正的法律，可以互相争斗，把彼此撕成碎片，可以带来地面上的暴行。但是在海面以下三十英尺处，他们的统治就会终止，他们的影响就会消失，他们的权力也便荡然无存。啊！先生，在大海的怀抱中生活吧！在这里，人们才能获得独立！在这里，我不会承认什么主子！在这里，我是自由的！”


  尼摩船长说得兴高采烈，简直被这狂热冲昏了头脑，却又突然陷入了沉默。有那么一会儿，他焦躁不安地来回踱着步。随后，他变得更加平静了，脸上又出现了他惯有的那种冷淡的表情。他转身面对着我。“现在，教授，”他说，“如果您想参观‘鹦鹉螺’号，我愿为您效劳。”


  尼摩船长站了起来。我跟了上去。餐厅后部的一扇双开门敞开了，我走进了一间面积与我刚刚离开的餐厅差不多的房间。


  这是一间藏书室。高大的黑紫檀木书架，上面镶嵌着黄铜，宽大的搁板上摆放着一大批装帧统一的书籍。书架沿墙而立，下面是一排棕色的皮质长沙发。沙发呈曲线型，坐上去非常舒适。轻便的活动书桌可以随意移来移去，人们可以把书放在上面读。房间中央是一张巨大的桌子，上面放着一些小册子和旧报纸。电光照亮了整个房间，这些光是由四个半嵌入天花板上涡旋装饰处的磨砂玻璃球发出来的。我满怀赞叹地看着这间装修得如此精致的房间，简直不敢相信自己的眼睛。


  “尼摩船长，”我对那位倒进一张长沙发里的主人说，“这座藏书室甚至放在欧洲各地的大王宫中都不会显得逊色，它跟随您来到了海底，想到这里，我简直都震惊了。”


  “哪里还能找到更为清静的隐居之所呢，教授？”尼摩船长回应道，“您在博物馆的办公室能为您提供这样安静的环境吗？”


  “不能，先生，而且我必须承认，和您这间藏书室相比，我的办公室简直太寒酸了。您肯定有六七千本书。”


  “一万二千本，阿龙纳克斯先生。它们是我与陆地之间仅剩的纽带。但是从我的‘鹦鹉螺’号第一次潜入水下的那一天起，我就和那个世界一刀两断了。那一天，我买了最后一卷书，最后一本小册子，最后一篇论文，那以后，我便希望自己能以为人们已经停止思考和写作。另外，这些书，教授，随时为您效劳，您可以随意取用。”


  我向尼摩船长道过了谢，然后走到藏书室的书架前。里面满是各种语言撰写的科学、道德和文学作品，但我连一本关于政治经济学的作品都没有看到；这一题材的书籍似乎被彻底剔出去了。说来也奇怪，不管是用哪种语言写的，所有这些书籍都摆放得非常随意。这种现象表明，‘鹦鹉螺’号的船长随手拿起一本书，肯定就会不加选择地把它读下去。


  “先生，”我对船长说，“感谢您让我随意使用这间藏书室。它装满了科学的宝藏，我定能从中受益。”


  “这个房间不仅是一间藏书室，”尼摩船长说，“还是一个吸烟室。”


  “吸烟室！”我叫道，“那么在船上是可以吸烟的？”


  “当然。”


  “既然如此，先生，我得说您肯定一直与哈瓦那保持着联系吧。”


  “并没有，”船长回答，“尝尝这支雪茄吧，阿龙纳克斯先生，它虽然不是哈瓦那产的，但您如果是一位行家，肯定会喜欢它的。”


  我接过递给我的雪茄，它的形状让我想起了伦敦的款式，但仿佛是用金箔做成的。房间里有一个由精美的青铜架支起来的小火盆，我用火盆点燃了这支雪茄。怀着一种两天没吸烟的雪茄爱好者才会有的快乐心情，我吸下了第一口。


  “味道很好，”我说，“但不是烟草。”


  “不是！”船长回答说，“这种烟草既不产自哈瓦那，也不产自东方。这是一种富含尼古丁的海藻，是大海提供给我的，但这种海藻并不多见。”


  就在这时，尼摩船长打开了一扇门，这扇门正对着我走进藏书室时穿过的那扇门。我来到了一间灯火辉煌的宽敞客厅。


  这是一间巨大的长方形房间，三十英尺长，十八英尺宽，十五英尺高。装饰着精致的阿拉伯式花纹的天花板洒下了一片明亮柔和的光线，照亮了这间博物馆中收藏的各种奇珍异宝。实际上，这就是一间博物馆，一只智慧而慷慨的妙手将自然界和艺术界的所有珍宝都搜集到了这里，让这里显出画家工作室的那种富有艺术气息的凌乱。三十幅一流画作统一镶在画框里，中间由亮色帘子隔开，装饰着挂有设计朴素的挂毯的墙壁。我看到了一些很有价值的作品，其中的大部分我曾在欧洲的特色藏品或画展上欣赏过。早期绘画大师的代表作有：拉斐尔的圣母，达·芬奇的圣母，柯勒乔的宁芙仙女，提香的女子，韦罗内塞的《三博士朝圣》，牟利罗的圣母升天，霍尔拜因的人物肖像，委拉斯凯兹的修士，里贝拉的殉道者，鲁本斯的美人，特尼耶的两幅佛兰德斯风景画，赫里特·道、梅特苏和保卢斯·波特的三幅小风俗画，杰利柯和普吕东的两幅画，还有一些巴克赫伊森和韦尔内的海景画。在现代画家的作品中，有德拉克洛瓦、安格尔、德康、特鲁瓦永、梅索尼耶和杜比尼等人的作品。另外这座富丽堂皇的博物馆屋角的底座上，还放着几座仿照最优美的古典样式制成的精美的大理石和青铜雕像。正如“鹦鹉螺”号的船长所预言的那样，我的心中充满了惊奇。


  “教授，”这个奇怪的人说，“请您原谅我这么随意地接待您，也请您原谅这个房间这么凌乱。”


  “先生，”我回答说，“我不想知道您究竟是什么人，但我认为您是一位艺术家。”


  “顶多算一名艺术爱好者，先生。从前，我很喜欢收集这些由人类亲手创作出来的美丽作品。我贪得无厌地搜寻，不知疲倦地探索，收集了不少很有价值的东西。它们是那个对我来说已经死去的世界为我留下的最后一批纪念品。在我看来，你们那些现代艺术家也已经是过去了，他们也都有两三千年的历史了，我把他们全都混在了一起。大师是不分年代的。”


  “那这些音乐家呢？”我指着韦伯、罗西尼、莫扎特、贝多芬、海顿、梅耶贝尔、埃罗尔德、瓦格纳、奥柏和古诺，以及其他一些音乐家的曲谱。一架大型手摇钢琴占据了客厅一面墙的位置，而这些曲谱就散落在这架钢琴上。


  “这些音乐家，”尼摩船长回答说，“和俄耳甫斯是同时代的人，因为在死者的记忆中，所有时代的差异都消失了。而且我已经死了，教授，和您那些在地下六英尺处长眠的朋友一样！”


  尼摩船长沉默了，似乎陷入了深深的遐想之中。我饶有兴趣地打量着他，默默地分析着他脸上那奇怪的表情。他用胳膊肘抵着一张马赛克镶嵌的昂贵桌子，再也没有看我——他已经忘记了我的存在。


  我没有打扰他的遐想，继续观察那些令这间客厅变得富丽堂皇的珍藏。


  在精美的玻璃罩子下面，铜铆钉固定着博物学家眼中最珍贵的海洋珍品，它们都分门别类地进行摆放，上面还做了标识。作为一名博物学教授，我的喜悦可想而知。


  除此之外，在一些专门隔开的格子里，还展出了一些极其美丽的珍珠饰物，电光照在上面，仿佛闪着火花。粉珍珠，是从红海的江珧蛤中取来的；绿珍珠，是从黑足鲍中取来的；黄珍珠、蓝珍珠和黑珍珠，则来自各大洋中的软体动物和北方河流中的某些贻贝；最后，还有从最稀有的珍珠贝中采集来的几个价值难以估量的标本。其中有些珍珠比鸽子蛋还要大，价值不亚于旅行家塔维尼耶以三百多万的价格卖给波斯沙阿的那颗，甚至超过了马斯喀特伊玛目所拥有的那颗曾被我认为是举世无双的珍珠。


  因此，要估计这些藏品的价值，简直根本不可能。尼摩船长肯定花费了数百万巨款才获得了这些各式各样的标本。我正在好奇，他是从哪里弄到这么多钱来满足他的收藏爱好的，思绪却被他的话打断了。


  “您在研究我的贝壳吗，教授？毫无疑问，对于一位博物学家来说，它们肯定很有看头。但对于我来说，它们更具魅力，因为它们都是我亲手收集的，在这颗地球上，没有哪片海域我没有研究过。”


  “船长，我能理解在这样的财富间游览的乐趣。您是那种自己收集宝藏的人。欧洲没有哪家博物馆拥有如此丰富的海洋收藏品。但是如果把我所有的赞美都倾注在它们身上，我就不知道该如何形容运载着这些藏品的船了。我不想窥探您的秘密，但我必须承认，这艘鹦鹉螺所蕴含的动力，令它能够运作的发明，推动它前进的强大力量，把我的好奇心推上了顶峰。我看到了这间屋子的墙上悬挂着的设备，可我对它们的用途一无所知。”


  “教授，您可以在我自己的房间里找到同样的设备，我很乐意向您解释它们的用途。但还是先来看一下供您使用的客舱吧。您得先知道您在‘鹦鹉螺’号上住得怎么样。”


  我跟在尼摩船长的后面，从客厅的其中一扇门穿出，重新来到了船体中部。他领着我走向船头。我发现那里不仅是一间舱房，也是一个雅致的房间，里面有床，有梳妆台，还有其他几件家具。


  我只能对这位主人表示感谢。


  “您的房间与我的房间相邻，”他打开一扇门，说，“而我的房间正对着我们刚刚离开的客厅。”


  我走进了船长的房间。房内装饰朴素，仿佛是苦行僧住的。一张小铁床，一张桌子，一些洗漱用品；只有房顶上有一盏灯用来照明。房间并不舒适，只有一些生活必需品。


  尼摩船长指着一个座位。“请坐吧。”他说。我坐了下来，他便开始对我讲了起来。


  第十一章　全靠电


  “先生，”尼摩船长向我展示着他房间墙上挂着的设备，“这些就是‘鹦鹉螺’号航行所需的装置。这里的这些设备和客厅里的一样，我时刻看着它们，它们指示着我在大海中的位置和确切方向。有些装置您认识，比如温度计，用来测量‘鹦鹉螺’号内部的温度；气压计，用来测量大气压力、预测天气变化；湿度计，用来测量空气湿度；风暴瓶，可以观察内部的物质分解来预知暴风雨；指南针，用来指引航向；六分仪，用来测量太阳高度角以计算纬度；天文钟，用来计算经度；白天和夜晚用的望远镜，用来在‘鹦鹉螺’号升到海面上时观察周围的景象。”


  “这些都是常用的航海仪器，”我回答，“我知道它们的用途。但其他这些呢，肯定就是为了满足‘鹦鹉螺’号的特殊需求而准备的吧。这个装着活动指针的刻度盘是压力计，对不对？”


  “确实是压力计。它与外面的海水联通，能显示出外部的水压，同时也能给出我们所处的深度。”


  “其他那些我猜不到用途的设备呢？”


  “嗯，教授，我应该给您解释一下。请您听我说好吧。”他顿了一会儿，然后说道，“我这艘船装备着一种强大的动力，它驯服、快速、简便，什么都能干，是这艘船的主宰。一切都是靠它实现的。它照亮并温暖了这艘船，是我这些机械装置的灵魂。这种动力就是电。”


  “电？”我惊讶地喊道。


  “是的，先生。”


  “不过，船长，您的船速度极快，不太像是由电驱动的。现如今，电能够提供的动力仍然有限，只能产生很少的能量。”


  “教授，”尼摩船长说，“我的电和其他人的电不一样。您知道海水是由什么构成的吗？每一千克海水里面有96.5%的水和大约2.3%的氯化钠，还有少量镁和钾的氯化物、溴化镁、硫酸镁、硫酸钙和碳酸钙。您看，海水中含有大量的氯化钠。所以我就把这些钠提取了出来，让它为我所用。我把一切都归功于海洋，海洋产生了电力，而电力给予‘鹦鹉螺’号温暖、光明和运动能力，总而言之，海洋就是‘鹦鹉螺’号的生命。”


  “但电无法为您提供可供呼吸的空气吧？”


  “噢，我可以制造出可供呼吸的空气，但这根本没有必要，因为我可以随心所欲地浮到海面上。电就算无法为我提供可供呼吸的空气，至少也可以在我需要的时候用来驱动强大的气泵，将空气储存在巨大的储气舱中，延长我在海洋深处停留的时间。它可以稳定而不间断地提供光亮，这一点连太阳也做不到。再看看这座钟吧，它也是电动的，比最精密的计时器还要精准。我把它分成二十四小时，就像意大利的钟一样，因为对我来说，这里既没有黑夜也没有白天，既没有太阳也没有月亮，只有我带到海底的这种人造光。您看！现在是上午十点钟。”


  “没错。”


  “电还有别的用途。挂在我们面前的这块刻度盘显示了‘鹦鹉螺’号的速度。一根电线连接着它和螺旋桨，上面的指针指示的就是它的速度。看！现在，咱们在以每小时十五英里的速度匀速前进。”


  “真是不可思议！我明白了，船长，这种动力可以替代风力、水力和蒸汽动力，利用它真是一个非常正确的决定。”


  “我还没有讲完，阿龙纳克斯先生，”尼摩船长站起身来说，“如果您愿意跟我来的话，我们可以去看看‘鹦鹉螺’号的船尾。”


  确实，我已经了解了这艘潜水艇的前半部分，从船的中部开始，它的分段结构是这样的：餐厅，五码长，与藏书室之间有一道防水隔墙；藏书室，五码长；大客厅，十码长，与船长的房间之间有第二道防水隔墙；船长房间，五码长；我的房间，两码半长；最后是一座储气舱，七码半长，一直延伸到船头。加起来总共长三十五码，也就是一百零五英尺。每道隔墙上都装着用印度橡胶密封的舱门，一旦发生泄漏，它们可以保护‘鹦鹉螺’号的安全。


  我跟着尼摩船长穿过船体中部，来到船的中央。这里的两道隔墙之间有一口井。一架铁梯由铁钩固定在隔墙上，通向上方。我问船长，这梯子是用来干什么的。


  “它通向一条小艇。”他说。


  “什么！您还有一条小艇？”我惊奇地叫道。


  “当然，是一艘很棒的轻便小艇，不能用来潜水，但可以用来钓鱼，也可以用来兜风。”


  “但那样的话，如果想要上艇，不就得浮到海面上去了吗？”


  “完全不用。这艘小艇连接着‘鹦鹉螺’号船体的上部，位于一个专门为它准备的凹陷处。艇上装了甲板，水密性相当好，还用结实的螺栓拴紧了。这架梯子通往‘鹦鹉螺’号船体上的一个洞口，小艇侧面也有一个与之连接的同样的洞口。穿过这两处洞口，我可以进入这艘小艇。他们关闭‘鹦鹉螺’号上的这处洞口，我用压力螺丝关闭小艇上的那处。拧开固定螺栓，小船就会以惊人的速度上升到海面。然后，我再打开舰桥上紧闭的盖板。等到那时，我就可以竖起桅杆，升起船帆，荡起双桨，出发了。”


  “但您怎么才能回到这艘船上呢？”


  “我不用回来，阿龙纳克斯先生，‘鹦鹉螺’号会来到我身边。”


  “按照您的命令？”


  “对，按照我的命令。一根电线连接着我和‘鹦鹉螺’号。有什么事情，我给它发电报就可以了。”


  “真的啊，”我惊讶地说，“真是太方便了。”


  经过通向平台的楼梯口之后，我看到了一间六英尺长的小屋，孔塞伊和内德·兰德正在里面对着食物狼吞虎咽，仿佛着了迷似的。接着是一扇通往一间九英尺长的厨房的门，厨房位于两个大储藏室之间。在那里，所有的烹饪工作都是由电力而非煤气完成的。炉子下方的电流可以向上面的铂棉提供持续的热量以供分配。电还可以用来加热蒸馏设备，通过蒸发作用，为人们提供优质的饮用水。厨房附近有一间浴室，能提供冷热水，布置得非常舒适。


  
厨房旁边是船员的住舱，有十六英尺长。但是门是关着的，我看不到里面的情况，否则就可以估算一下‘鹦鹉螺’号上雇用了多少名船员了。


  最后面是第四道隔墙，隔开了船员住舱和轮机舱。一扇门敞开着，我走进了轮机舱。毫无疑问，尼摩船长是一名水平极高的工程师，他在这里安装了潜水艇的推进系统。轮机舱灯火通明，长度超过六十五英尺，被分成了两个部分：第一部分是用来发电的设备；第二部分则把发电机和螺旋桨连接在了一起。我怀着极大的兴趣仔细观察着，以便了解‘鹦鹉螺’号的机械结构。


  “您看，”船长说，“我使用了本生的设计，而不是鲁姆科夫的。鲁姆科夫的发电装置功率不够。经验证明，用比较少的，但更大更强的本生发电装置是最好的。产生的电流传导出来，作用在一块巨大的电磁铁上，通过一套杠杆和齿轮系统，带动螺旋桨的轮轴。螺旋桨直径十九英尺，螺距二十三英尺，一秒钟能转一百二十转。”


  “那产生的结果呢？”


  “五十英里的时速。”


  “我见过‘鹦鹉螺’号在‘亚伯拉罕·林肯’号前做出的机动动作，对它的速度已经有了自己的认识。但这还远远不够，您还得知道它在往哪个方向走，您还得能操纵它向右、向左、向上、向下移动。您是怎样抵达那么深的地方的？在下潜过程中，您要承受不断增加的阻力，这个阻力有几百个大气压那么大。您又是如何回到海面上的？您又是如何让自己维持在一定深度上的呢？我的问题是不是太多了？”


  “一点也不多，教授，”船长略带迟疑地回答，“因为您可能永远也无法离开这艘潜水艇了。到客厅里来吧，那里也是我的工作室，在那里，您会了解到所有您想知道的关于‘鹦鹉螺’号的知识。”


  第十二章　一些数字


  不一会儿，我们已经坐在客厅的长沙发上抽起了烟。船长给我看了一份草图，上面有‘鹦鹉螺’号的平面图、剖面图和立视图。接着，他开始这样描述了起来：


  “这，阿龙纳克斯先生，就是您乘坐的这艘船的几项尺寸数据。它是一个细长的圆柱体，两端呈圆锥形，形状非常像一支雪茄，伦敦有几艘船在建造过程中早已使用过类似的形状。这个圆柱体，从船头到船尾，正好是232英尺，最大宽度是26英尺。它的造型并不像你们的远航轮船，但是船体足够长，曲线也足够长，这样水就很容易从船体上滑过，不会对它的前进产生阻碍。通过这两个数字，您可以简单地计算出‘鹦鹉螺’号的表面积和容积。它的表面积有6 032平方英尺，容积大约有1 500立方码，也就是说，当它完全浸没在水中的时候，排水量为50 000立方英尺，或者说有1 500吨。


  “在我设计这艘潜水艇的时候，我计划船体应该有十分之九位于水下，因此，它的排水量应该是体积的十分之九，也就是说，当它的排水量也应该是那个数字的十分之九。因此，在按照上述尺寸造船的过程中，我不能让它超过这个重量。


  “‘鹦鹉螺’号的船体由两层壳体构成，一层在里面，另一层在外面，中间由T型钢连接，这让船体非常坚固。实际上，这种蜂窝状结构仿佛让船体变成了实心的。船身完全不会发生屈曲；结构浑然一体，而不是靠铆钉铆合；各种材料接合得天衣无缝，这令它无惧海上的狂风恶浪。


  “这两层壳体由钢板构成，其密度是水的7.8倍。其中的第一层厚度超过2.5英寸，重达394吨。第二层壳体，其中的龙骨，高20英寸，厚10英寸，本身重62吨。再加上发动机、压舱物、一些附件和附属物、隔墙和舱壁，重量为961.62吨。您明白了吗？”


  “明白了。”


  “那么在这种条件下，‘鹦鹉螺’号漂浮在海中，船体的十分之一位于水面之上。假设我建造了一个大小等于这船体的十分之一，或说能够容纳150吨水的蓄水池，把水池灌满水，这艘重达1 507吨的船将会完全沉入水中。情况就是这样，教授。这个蓄水池位于‘鹦鹉螺’号的底部。我打开阀门，水就灌满了，船体顶部就会下潜到与水面齐平的位置上。”


  “好吧，船长，但是真正的困难还在下面。您的船可以下潜至与水面齐平的位置上，这一点我能够理解，但是想要潜到水面以下，您的潜水艇不会遇到阻碍吗？每在水中下潜30英尺，自下而上的浮力就会增加一个大气压，大约每平方英寸15磅。”


  “正是如此，先生。”


  “那么，除非您能把‘鹦鹉螺’号都灌满水，否则我无法理解您是怎么把它沉到您所抵达的那个深度的。”


  “教授先生，您不能把静力学和动力学混为一谈，否则便会搞出严重的错误。要抵达海洋深处，并不用花多大力气，因为所有的物体都有下沉的趋势。如果我想知道让‘鹦鹉螺’号继续下潜需要在船体上增加多少重量，只需要计算随着深度的增加，海水的体积压缩量，就可以了。”


  “正是如此。”


  “就算不是绝对不可压缩的，水的压缩量也非常小。实际上，根据最近的计算结果，深度每下降30英尺，或说每增加1个大气压，水的压缩量只有0.000 436。如果我们想要下潜3 000英尺，就应该计算在相当于3 000英尺水柱的压力下，水的体积减少量。这一计算结果很容易验证。因此，我还有一个可以容纳100吨水的附加蓄水池。因此，我可以下潜到相当深的地方。如果想要升到海平面上，我只需要放掉那些水就可以了；如果我希望‘鹦鹉螺’号有十分之一浮出水面，就要把所有的蓄水池都放干。”这些推理，我无法反驳。


  “我认可您的计算结果，船长，”我回答道，“实践经验每天都证明了它的正确性，我完全无法提出异议。但是我还发现了一个实际困难。”


  “什么，先生？”


  “在大约1 000英尺深的海底，‘鹦鹉螺’号的船体要承受100个大气压的压力。这时候，如果您想把蓄水池中的水排掉，减轻船体重量，让其上升到水面，那么水泵必须克服100个大气压的压力，也就是每平方英寸1 500磅，这么大的能量……”


  “光是电就够了，”船长飞快地说道，“我再说一遍，先生，我的发动机有着几乎无穷的动力。‘鹦鹉螺’号的水泵力大无比，您肯定亲眼见到过，它们向‘亚伯拉罕·林肯’号喷出的水柱如同激流一般。另外，只有在让这艘船下潜到750至1 000英寻的中等深度时，我才会使用附加蓄水池，这是为了维护我的设备。另外，我如果有心去探访距海面五六英里的深海，则会使用一种速度较慢但绝对可靠的方法。”


  “那是什么方法呢，船长？”


  “那我就得把‘鹦鹉螺’号是如何运作的告诉您了。”


  “我迫不及待地想要知道了。”


  “为了操纵这艘船向左或向右转，简而言之，为了让它在一个水平面上运动，我会使用舵轮和索具操纵一个固定在船尾的普通船舵。但是我也可以操纵两个固定在船体两侧、以浮力中心对称的斜板，让‘鹦鹉螺’号从上到下、从下到上，进行垂直运动。这两块斜板可以利用船内强大的控制杆进行操纵，向各个方向运动。如果斜板与船体保持平行，这艘船就会水平移动。如果斜板发生倾斜，‘鹦鹉螺’号就会根据倾斜的角度，在螺旋桨的作用下，按照我的要求，沿着对角线上浮或下潜。假如想让这艘船更快地浮上水面，我就会收起螺旋桨，水的压力会使‘鹦鹉螺’号像充满氢气的气球一样垂直上浮。”


  “棒极了，船长！但在水中，舵手要如何依照航线前进呢？”


  “舵手待在一个高出‘鹦鹉螺’号船体的玻璃箱子里，箱子上还装着透镜。”


  “这些透镜能抵抗这么大的压力吗？”


  “完全没问题。玻璃一击即碎，却拥有相当强的抗压性。1864年，我们曾在北海进行过几次电灯捕鱼的实验，发现厚度不到三分之一英寸的玻璃就能抵御十六个大气压的压力。而我使用的玻璃比那又至少厚了三十倍。”


  “明白了。但是想要看见前面的情况，必须要有光明驱散黑暗，而在一片黑暗的水中，你们要怎么看清楚呢？”


  “舵手所在的箱子后面，安装了一台强大的电子反光器，从这个反光器发出的光线能照亮前方半英里的海域。”


  “啊！太棒了，太棒了，船长！现在我可以解释这种一直困扰我们的所谓独角鲸的磷光是怎么回事了。那么我想问问，轰动一时的‘鹦鹉螺’号和‘斯科蒂亚’号相撞事件，是不是偶然的结果呢？”


  “完全是意外，先生。相撞的时候，我们正在水面以下一英寻的深度上航行。结果倒也没有那么糟糕。”


  “是没有，先生。但是您与‘亚伯拉罕·林肯’号的相撞呢？”


  “教授，我要对美国海军中最出色的一艘战舰表示歉意，但是他们攻击了我，我必须自卫。不过我只把那艘护卫舰解除了武装，在下次入港之后，它很容易就能被修好。”


  “啊，船长！您这艘‘鹦鹉螺’号真是一艘了不起的船。”


  “是的，教授先生，我爱他，仿佛它就是我身体的一部分。如果有危险降临到了您在海上的一艘船上，您的第一感觉会是如临深渊。在‘鹦鹉螺’号上，人们全都无所畏惧。船体的双层壳体坚如钢铁，所以不用担心什么缺陷；船上没有索具需要操纵；没有风帆会随风飘走；没有锅炉可以爆炸；船体由钢铁而非木头制成，所以它无惧火焰；电是它唯一的动力，所以也不用担心燃煤短缺的问题；它只会在深海中独自巡游，所以也不用怕什么可怕的撞击；它潜入水下，享受绝对的宁静，所以没有暴风雨需要面对。情况就是这样，先生！这就是完美的船！这艘船的工程师对这艘船所抱的信心，比它的建造者更强，而建造者的信心又强过它的船长，这样一说你就应该能够理解我有多么信任‘鹦鹉螺’号，因为我既是船长，也是它的建造者和工程师。”


  “但是您是怎么偷偷地把这艘令人赞叹的‘鹦鹉螺’号建造出来的呢？”


  “这艘船的每个部件都是来自世界各地不同的地方，阿龙纳克斯先生。龙骨是在法国的勒克勒佐锻造的，螺旋桨的轮轴来自伦敦的佩恩公司，船体的钢板来自利物浦的莱尔德公司，桨叶本身来自格拉斯哥的斯科特公司。蓄水池是巴黎的卡伊公司制造的，引擎是普鲁士的克虏伯制造的，撞角是穆塔拉工坊制造的，精密仪器是纽约的哈特兄弟公司制造的，诸如此类，而且他们收到的订单都署着不同的名字。”


  “但要怎么把这些部件组装起来，进行调试呢？”


  “教授，我在海中的一座荒岛上建立了我的工作室。在那里，我的工人们，也就是那些接受我的指导与教育的勇敢的人们，以及我自己，一起把这艘‘鹦鹉螺’号组装了起来。在工作完成之后，一把大火烧毁了我们在那座岛上留下的一切痕迹，如果愿意的话，我甚至可以把整座岛炸掉。”


  “那么这艘船的成本很高了？”


  “阿龙纳克斯先生，一艘铁船每吨造价45英镑。‘鹦鹉螺’号的总吨位达1 500吨。因此，它的造价为6.75万英镑，各种设备价格8万英镑，船内的艺术品和收藏品大约花费了20万英镑。”


  “最后一个问题，尼摩船长。”


  “问吧，教授。”


  “您很有钱吧？”


  “非常有钱，先生，我可以轻而易举地还完法国的国债。”


  我盯着说出这番话的那个人，他是不是觉得我很容易上当？时间会告诉我答案的。


  （繁星 译）



    
    

  
    
  环绕月球（节选）


  ［法国］儒勒·凡尔纳


  第十七章　第谷


  晚上六点钟，炮弹飞行器在距月球不到六十公里的地方掠过南极，与先前到达北极时的距离相等，严格沿着椭圆形轨道运行。


  此时此刻，旅行者们再次沐浴在神圣的日光之下，他们重新看到那些星辰自东向西缓缓移动。三人一起向着那光芒四射的太阳欢呼。随光线一起散发出的热量，很快就穿透了飞行器的金属壁，舷窗又恢复成原来的样子。玻璃上的冰层像被施了魔法一样消融；为了节省起见，燃气立即被熄灭，只有制氧装备和平常一样在消耗着能量。


  “啊！”尼科尔说，“这温暖的阳光真好。月球人该是多么迫切地等待着白昼的太阳再次出现啊。”


  “是啊，”米歇尔·阿丹答道，“趁着白日，痛饮绚烂的以太和光热，所有的生命都沐浴其中。”


  这时，炮弹飞行器的底部稍稍偏离了月球表面，以沿着略微拉长的椭圆形轨道运行。在这个方位，如果地球呈“满月”状，巴比凯恩和他的同伴应该可以看到，但它此刻隐没在刺眼的阳光下，根本看不见。而另一幅奇观引起了他们的注意，那就是被望远镜拉至四百米以内的月球南极。他们再也没有离开过舷窗，记录下了这片神奇大陆的每一个细节。


  德费尔山和莱布尼茨山在距离南极很近的地方形成两道独立的山脉。第一组山脉从南极一直延伸到月球南纬八十四度，第二组山脉盘踞在东部边界处，自南纬六十五度绵延至南极。


  在它们奇形怪状的山脊上，正如塞奇神父所说的那样，出现了大片炫目的反光。而巴比凯恩比这位著名的罗马天文学家更有把握，自认可以确认它们的性质。


  “那是积雪。”他大声说。


  “积雪？”尼科尔重复道。


  “是的，尼科尔，是雪。它的表层被冻得很结实，你们看，反射出的光线多么耀眼。冷却的熔岩绝不会发出如此强烈的反光。那么月球上一定有水，一定有空气。也许很少，但这个事实不容置疑。”是的，不容置疑，如果有一天巴比凯恩重返地球，他在自己的月面观测中所做的记录将证明这一伟大事实。


  德费尔山和莱布尼茨山耸立在一片中等面积的平原中央，周围是连绵不断的环形山和环状壁垒。不过这两组山脉却不在这个环形山区域内。相对而言，它们的山势起伏和缓，一些尖峰零散分布在各处，最高的那座海拔七千五百米。


  但飞行器是从高空俯瞰这一景观的，地势的高低起伏全隐没在太阳的强烈光芒之中。重现在旅行者眼前的，是月球的那种古老风貌，原始而单调，由于缺乏光线的散射，没有色彩的浓淡，也没有阴影的变幻，只有简单的黑白两色。


  但这个荒凉的世界仍以其奇异的景象征服了他们。他们漫游在这一区域的上空，仿佛乘坐在暴风雨的气流之上，一边注视着群山在他们脚下列队而退，一边用他们的目光窥探坑洞、下到裂谷、攀上壁垒，或探究那些神秘的洞穴、测定所有的裂隙。但是他们没有发现任何植被的痕迹，也没有城市存在的迹象，只有地层、熔岩层，还有像巨大镜面一样光滑的喷岩，反射着灼灼耀眼的阳光。这是一个毫无生机的世界——一个完全死寂的世界，在这里，雪崩自山顶滚滚而下，毫无声息地散落在深渊底部，只有运动，而无声响。总之，这里尽是死亡的景象，没有任何生物，甚至可以说，从未存在过生命。


  然而，米歇尔·阿丹认为自己辨认出了一片废墟，并让巴比凯恩也注意。废墟大概位于南纬八十度、东经三十度处。这堆石头堆叠得非常整齐，就像一座巨大的堡垒，俯视着一道长长的裂谷，那裂谷曾是史前时代河流的河床。距此不远，耸立着高达五千一百八十米的肖特环形山，和亚洲高加索山脉高度相当。米歇尔·阿丹以他惯有的热情，坚称他那些堡垒“十分明显”。他还在废墟下面辨认出了一座城市的残垣断壁。这里是一个完好无损的门廊拱顶，那里的基座下躺着两三根圆柱；再往前，是一连串的圆拱，肯定是支撑渡槽的管道；在另一处，一座巨大桥梁塌陷的桥墩沉入了裂谷最深处。他辨认出了这一切，但这都是凭借他一瞥之间的想象，又是透过一副如此魔幻的镜片，所以我们无法不怀疑他的观察。但是，有谁能证实，这个可爱的小伙子确实没有看到他那两个同伴所看不到的东西呢？


  时间太宝贵了，不能浪费在无聊的辩论上。月亮之城，不管是不是虚构的，早已消失在远处。飞行器离月球越来越远，月球表面的地势起伏也渐渐消失在一团模糊之中。只剩下那些山峰、环形山、火山口和平原，依然清晰地显现出它们的轮廓。这时，左边出现了月球上最美丽的一座环形山，也是这个大陆的奇观之一。巴比凯恩根据月面图一眼就认出来了，这就是牛顿山。


  牛顿山的确切位置是南纬七十七度和东经十六度。它拥有一个环形的火山口，壁垒高达六千四百九十二米，似乎无法逾越。


  巴比凯恩提醒他的同伴们注意观察，这座山耸立在周围平原之上的高度，与其火山口的深度远不相等。这个巨型的坑洞深不可测，形成了一个黑暗阴郁的深渊，阳光永远无法照进它的底部。根据洪堡的说法，那是一个绝对的黑暗王国，无论是太阳的光线，还是地球的光线，都无法打破这一黑暗。神话学家可以恰如其分地称它为“地狱入口”。


  “牛顿山，”巴比凯恩说，“是这些环形山脉中最完美的典型，地球上没有这种山脉。它们可以证明，月球是在暴力因素下经过冷却而形成的。在其内部火焰的压力下，壁垒大幅度上升，而深度下陷，远远低于月球的表面。


  “我不否认这个事实。”米歇尔·阿丹回答。


  越过牛顿山几分钟后，飞行器飞临莫雷环形山正上方。沿着布兰卡努斯高高的边缘飞行了一段距离，大约在晚上七点半到达了克拉维乌斯环形山脉。


  这是月球上最引人注目的一座环形山，位于南纬五十八度和东经十五度。其高度约为六千九百九十五米。三位旅行者远在三十八公里之外，但在望远镜下只有六公里，他们可以欣赏到这个巨大火山口的全貌。


  “地球火山，”巴比凯恩说，“与月球上的相比，只能算小土堆。通过测量维苏威火山和埃特纳火山最初喷发时形成的古老火山口，我们发现它们的宽度只有五公里多一点。法国的康塔尔环形山有十公里宽，锡兰岛上的环形山宽度为六十四公里，它被认为是地球上最大的环形山。这些与我们此刻正在俯瞰的克拉维乌斯环形山的直径相比算什么呢？”


  “它的宽度是多少？”尼科尔问道。


  “二百四十公里，”巴比凯恩说，“这座环形山无疑是月球上最重要的，但还有很多其他宽度为二百四十公里、一百六十或一百二十公里的环形山呢。”


  “啊！朋友们，”米歇尔大声说，“你们想想看，眼下这个宁静的黑暗星球，当它的那些环形山隆隆作响，同时喷发出烟雾和烈焰，该是一幅怎样的景象啊。当时那么壮丽的奇观，现在却如此衰败！这个月球只不过是一具羸弱的烟火盛宴的残骸，它的爆竹、烟花、火蛇和圆形焰火，在耀眼的辉煌之后，徒留下令人悲伤的破碎空壳。”


  炮弹飞行器仍在继续前行。环形山、火山口、崩塌的山峦连绵不断。没有平原，没有大海，仿佛永无止境的瑞士和挪威。最后，在这片遍布裂谷的地区中央，出现了月球上最壮丽的山峦——灿烂辉煌的第谷环形山，在这里，我们的子孙后代将永远铭记这位杰出的丹麦天文学家的名字。


  在万里无云时观察满月，没有人会不注意到月亮南半球这一亮点。为了形容它，米歇尔·阿丹不惜动用了他全部的想象力。在他看来，第谷就是一个光之焦点、一个辐射中心、一个喷光射芒的火山口；它是一个光彩夺目的轮毂，一颗以璀璨银辉环绕着月球的星光宝石，一只充满火焰的巨眼，一顶为冥王普鲁托打造的光之冠冕，又仿佛是造物主亲手发射出的一颗星体，直接撞碎在月球表面！第谷形成一个极其明亮的光源，地球居民不用望远镜也能看得到，尽管与其相距三十八万六千二百多公里！那么，想想看，在距离仅有八十公里的观察者眼中，它的亮度是何等强烈！透过如此纯净的以太空间看去，它的强光让人无法忍受，巴比凯恩和他的同伴们不得不用燃气把他们的镜片熏黑，才能忍受这种光芒。之后便是沉默，他们凝视着、思索着，几乎说不出一句赞美的话来。他们所有的感情，所有的想法，都汇聚在那凝视之中，如同在任何强烈的情绪之下，全部的生气都凝聚在了内心。


  类似于阿里斯塔克斯山和哥白尼山，第谷属于发光山脉系列，但它是所有此类山脉中最完整、最明显的一座，确凿无疑地证明了月球的形成是由于这些可怕的火山活动。第谷位于南纬四十三度和东经十二度。中心是一个宽八十公里的火山口，略呈椭圆形，四周是环形壁垒，其东西两侧高出周围的平原四千五百七十二米。这是一组“勃朗峰”，环绕着一个共同的中心，顶部是一道道发光的辐射纹。


  这座无与伦比的大山其实是由许多山峰汇聚而成的，火山口内有大量的赘生物，摄影本身永远无法表现这一切。事实上，每逢满月的时候，第谷就会大放异彩。这时，所有的阴影都消失了，前缩透视效应也消失了，拍出的样片全都变成了白色——这是一个令人非常不快的事实。如果可以用精确的摄影重现这一奇特区域，那将会令人叹为观止。这里完全是许多的坑洞、火山口、环形山和纵横交错的山峰；极目所见，尽是一张完整的火山网覆盖在这片坚硬的大陆之上。于是我们就明白了，当初从火山中央喷射出的岩浆，仍然保持着它们最初的形态。因冷却而结晶，它们便固定成了从前月球在冥王普鲁托的魔力影响下所呈现的面貌。


  旅行者们与第谷环形峰顶的距离并不算太远，因此他们能够捕捉到主要的细节。即便是在形成第谷环形壁垒的堤道上，附着在内外两侧斜坡上的山峦也像巨大的梯田一样层层上升。西边的山峰似乎比东边高出九十到一百二十米，地球上没有任何人造工事可以与这些天然的壁垒相媲美。一座建在这个环形坑洞底部的城市是完全无法攻入的。


  在这片难以接近的神奇大陆上，绵延覆盖着风光绮丽的山峦！事实上，大自然并没有让这个火山坑的底部成为一个单调空寂之地。它有着自己独特的地形，是一个多山的系统，因而自成一个世界。旅行者们可以清晰分辨出锥形山、中央丘陵和一些显著的地域方位，它们自然分布开来，只等月球建筑的杰作在其上落成。这边可规划成一个庙宇，那边是一个讲坛；这里应当安排一座宫殿，另一处的高地上来一座城堡。中央是一座四百五十七米高的小山，可以俯瞰整个区域。这是一片巨大的圆形场地，可以容纳十几个完整的古罗马。


  “啊！”看到如此美景，米歇尔·阿丹兴致勃勃地叫起来，“如果在那群山环绕之地建造一座城市，该是何等宏伟！那将是一个安宁和平的避难所，远离人类所有的苦难。那些愤世嫉俗的人，那些憎恨人类的人，还有所有那些讨厌社交的人，将会在那里生活得多么平静而独立！”


  “所有人！那这地方对他们来说就太小了。”巴比·凯恩直率地回答。


  第十八章　重要问题


  然而，炮弹飞行器已经越过第谷的壁垒，巴比凯恩和他的两个同伴，全神贯注凝视着那座有名的山脉奇妙地向各个方向散发出灿烂的光芒。


  这个绚丽的光环是怎么回事？这些强烈的光线是什么地质现象所造成的？这些问题萦绕在巴比凯恩的脑海中。


  放眼望去，他看到那些延伸到四面八方的发光沟槽，边缘隆起，中央凹陷，有的宽十九公里，有的宽四十八公里。这些明亮的光带，有的一直延伸到离第谷九百六十五公里的地方，尤其是朝向东部、东北和北部的那些光带，似乎覆盖了半个南半球。其中有一条光带，一直延伸到位于子午线四十度的尼安德尔环形山。另一条稍为弯曲的发光沟槽，一直越过酒海，经过六百四十三公里的曲折路程后，直抵比利牛斯山脉。还有几条向西延伸，形成发光网，遮住了云海和湿海。这些明亮的光带从何而来呢？在无论多高的平原和高地上闪耀着光芒。这一切都始于一个共同的中心：第谷火山口。它们从那里发散出去。天文学家赫舍尔把它们的发光归因于遇冷凝结的熔岩流，然而，这一观点并未被广泛采纳。其他的一些天文学家，则在这些令人费解的光线中见过一种冰碛——成排的不规则的块状体，是在第谷形成时期喷射出来的。


  “为什么不是这样？”尼科尔问巴比凯恩，后者正在讲述并一一否定这些不同的观点。


  “因为这些观点无法解释这些发光线条的规则性，以及把火山物质运送到如此之远所必需的强大动力。”


  “哦！天哪！”米歇尔·阿丹答道，“对我来说，解释这些发光线条的起因似乎太容易了。”


  “真的吗？”巴比凯恩说。


  “当然，”米歇尔接着说，“只需说那是个巨大的星形裂痕就足够了，类似于将一个球或一块石头砸在一块玻璃上所产生的裂痕！”“哦，”巴比凯恩微笑着说，“什么样的手有这么大力气，扔一个球就能产生如此震撼的效果？”


  “没必要用手，”米歇尔答道，毫不退让，“至于石头嘛，我们可以假定它是一颗彗星。”


  “哎！又是那些被滥用的彗星！”巴比凯恩叫道，“我勇敢的米歇尔，你的解释还不错，但你的彗星毫无用处，产生裂纹的冲击力必定来自这个星球内部。月球外壳在冷却的同时剧烈收缩，足以使这颗巨大的星球遍布裂痕。”


  “收缩！就好比月球得了胃痉挛。”米歇尔·阿丹说。


  “再说，”巴比凯恩补充道，“这也是英国大学者内史密斯的观点，我认为这足以解释这些山脉发光的原因。”


  “那个内史密斯可不是个傻瓜！”米歇尔回答。


  三位旅行者长时间欣赏着辉煌的第谷，他们对这种景象永远不会感到厌烦。他们的炮弹飞行器，在太阳和月亮的双重照耀下熠熠生辉，看上去很像一个光芒四射的白炽灯泡。他们从极端寒冷突然跌入了高温酷热之中。大自然正在以这种方式把他们训练成月球人。成为月球人！这个念头让他们再次想起那个问题：月球是否适合居住？在他们看到那些场景之后，旅行者们能解答这个问题吗？他们的答案是赞成还是否定？米歇尔·阿丹劝说他的两位朋友发表意见，他直截了当地问他们，是否认为月球上有人和动物。


  “我想我们可以做出回答，”巴比凯恩说，“但是依我看，这个问题不应该以此种方式提出。我要求换一种问法。”


  “那按你的方式来吧。”米歇尔回答。


  “那好吧，”巴比凯恩接着说，“这是个双重问题，需要分两次解答。月球上可以居住吗？月球上有人住过吗？”


  “很好！”尼科尔答道，“那先让我们来看看月球是否可以居住。”


  “说实话，我对此一无所知。”米歇尔回答。


  “而我的答案是否定的，”巴比凯恩继续说道，“就月球目前的情况来看，它周围的大气层确实非常稀薄，它的海洋大都已经干涸，水源不足，植被难以存活，而且冷热剧烈交替，昼夜长达三百五十四个小时。在我看来，月球似乎不适合居住，也不适合动物的生长，无法满足我们所了解的生存需要。”


  “我同意你的看法，”尼科尔回答，“但月球也不适合与我们组织结构不同的生物居住吗？”


  “这个问题更难回答，但我想试试看。我要问问尼科尔，他是否认为，无论何种生物，运动都是生命的必然结果？”


  “毫无疑问！”尼科尔答道。


  “既然这样，我尊敬的伙伴，那我的回答就是，我们在至多相距四百五十七米的地方观察过月球大陆，在我们看来，月球表面似乎没有什么东西在移动。任何一种生命的存在，都会被其相伴随的痕迹所暴露，比如各式各样的建筑，甚至是废墟。可我们看到了什么？自始至终，到处都是大自然的地质工程，从未见过人类的建筑。如果月球上存在动物王国的代表，那它们一定是逃进了那些深不见底的洞穴，目力无法企及。我对此并不接受，因为它们肯定要在那些必须有大气层覆盖的平原上留下出入的痕迹，不管大气层有多么稀薄。我们没有看到任何这样的痕迹。现在只剩下一种假设，那就是，这里生活着一种与运动——生命的标志——毫不相关的生物。”


  “也可以说，没有生命的生物。”米歇尔答道。


  “正是这样，”巴比凯恩说，“对我们来说毫无意义。”


  “那我们可以总结自己的观点了？”米歇尔问。


  “是啊。”尼科尔回道。


  “很好，”米歇尔·阿丹继续说，“科学委员会在大炮俱乐部的飞行器内开过会，在对最近观测到的事实进行论证后，对月球是否适合居住的问题做出表决——不可以！月球不适合居住。”


  这一决定被巴比凯恩主席记录在了他的笔记本上，还可以在其中读到12月6日的会议过程。


  “现在，”尼科尔说，“让我们来讨论第二个问题吧，它是第一个问题的必要补充。我要向尊敬的委员会提问，如果月球现在不适合居住，那从前有人居住吗，公民巴比凯恩？”


  “朋友们，”巴比凯恩回答，“我的这次旅行，并不是为了对我们卫星过去的可居住性形成意见，但我要补充的是，我们的亲自观察更加证实了我的这个观点。我认为，甚至确信，月球上生活过一种类似于我们地球人组织结构的人类，并且存在过在解剖结构上与地球动物相似的动物，不过我还要补充一句，这些物种——无论是人类还是动物——曾经存在过，可现在已经永远灭绝了！”


  “既然这样，”米歇尔问道，“那月球肯定比地球更古老？”


  “不是的！”巴比凯恩断然说道，“只不过这个星球衰老得更快一些而已，而且它的形成和损毁也更迅速。相对而言，月球内部物质的组织力要比地球内部激烈得多。这个破裂、扭曲、崩溃的月盘的真实状态充分证明了这一点。月亮和地球最初不过是两个气团。这些气体在不同的因素影响下变成了液态，后来又转化成固态物质。但可以肯定的是，当月球因冷却而凝固，并变得适合居住时，我们的地球还是气态或液态的。”


  “我相信这一点。”尼科尔说。


  “当时，”巴比凯恩继续说，“有一层大气包围着月球，气层里蕴含的水分难以蒸发。在空气、水、光、太阳的热能和中心热的影响下，植物占据了那些准备接受它的陆地，无疑生命大约也在这一时期出现了，因为大自然不会徒劳地消耗自己的气力，一个形成得如此适合于居住的美妙世界，就必定有人居住。”


  “但是，”尼科尔说，“我们的地球卫星所固有的很多现象可能会阻碍动植物王国的扩张。有着三百五十四个小时的白昼和黑夜不就是例证吗？”


  “在地球两极，它们要持续六个月呢。”米歇尔说。


  “这样的争论没什么价值，因为地球两极无人居住。”


  “朋友们请注意，”巴比凯恩接着说，“如果月球当时的实际情况是，漫长的黑夜和白昼造成了生物无法承受的温差，那么，那个历史时期就不会是这样的了。大气用一层液态外衣包围着月球，水蒸气以云的形式沉积下来。这种天然屏障缓和了阳光的炙热，并保留了夜间的辐射。光和热一样，可以在空气中扩散。既然大气层几乎完全消失了，那些影响因素之间的平衡也便不复存在了。接下来我要让你们大吃一惊。”


  “让我们大吃一惊？”米歇尔·阿丹问。


  “我确信，在月球上有人居住的时期，黑夜与白昼都比较短，并没有持续三百五十四个小时！”


  “为什么？”尼科尔急忙问道。


  “因为，当时月球的绕轴自转与它的公转极有可能并不相等，只有在相等时，月球的每一部分才会受到日光连续十五天的照射。”


  “若说是这样，”尼科尔答道，“既然这两种运动现在相等，为什么那时不相等呢？”


  “因为这种相等只取决于地球的引力。而谁又能说，当地球尚处于液体状态时，这种引力能强大到足以改变月球的运行？”


  “不过，”尼科尔回道，“谁又能说月球一直是地球的卫星呢？”


  “那谁又能说，”米歇尔·阿丹高声说道，“在地球出现之前月球并不存在呢？”


  他们的想象将他们带入一个无休无止的假设之地。巴比凯恩试图制止他们。


  “这些推测太离谱了，”他说，“全然无法解决问题。我们不要再争论下去了。我们不妨只承认，这种原始地球引力不够强，然后，由于月球的自转和公转这两种运动的不等性，白昼和黑夜便可以像在地球上一样相互交替。再说了，即使没有这些条件，生命也可能存在。”


  “这么说来，”米歇尔·阿丹问道，“人类已经从月球上消失了？”


  “没错，”巴比凯恩答道，“毫无疑问，是在坚持了无数个世纪以后才消失的，由于大气渐渐稀薄，月球变得不再适合居住，就像地球有一天将会因冷却而变得无法居住一样。”“因为冷却？”米歇尔·阿丹问道。


  “当然了，”巴比凯恩回答，“随着月心之火的熄灭，炽热物质自行凝缩，月球外壳便冷却下来。这些现象的后果逐渐表现为有机生物的消失，以及植物的消失。不久，大气变得极其稀薄，可能被地球的引力所吸走，接着，可呼吸的空气消失，水也以蒸发的形式消失了。这时，月球变得再也无法居住。就像我们今天看到的那样，成了一个死寂的世界。”


  “你说地球也将面临同样的命运？”


  “很有可能。”


  “但会是什么时候？”


  “当地壳冷却到不适合居住时。”


  “他们有没有算出，我们不幸的地球要多久才冷却下来？”


  “那当然。”


  “你了解这些计算吗？”


  “完全了解。”


  “那你快说啊，你这个笨嘴拙舌的科学家，”米歇尔·阿丹大声嚷嚷道，“你把我弄得像热锅上的蚂蚁！”


  “好吧，我亲爱的米歇尔，”巴比凯恩平静地答道，“我们已经知道地球在一个世纪的流逝中经历了怎样的温度下降。根据某些计算，四十万年以后，地球的平均温度将降至零度！”


  “四十万年！”米歇尔喊道，“啊，我又活过来了。听你那么说我确实吓坏了，我以为我们人类至多还可以生存五万年。”


  巴比凯恩和尼科尔禁不住对同伴的忧虑哈哈大笑。随后，尼科尔想要结束这次讨论，于是又提出了刚才考虑过的第二个问题。


  “月球上住过人吗？”他问道。


  大家一致认为答案是肯定的。这次讨论，让他们在一些危险的理论上收获颇丰，但在此期间，飞行器正快速远离月球，其轮廓渐渐从旅行者的视线中消失，远处的山峦变得模糊不清。很快，这颗地球卫星上所有神奇、怪异、荒诞的景象也都消失不见，只留下了那永恒的记忆。


  （刘小落 译）



    
    

  
    
  失落的文明与古老的知识


  英格兰逐渐加深的工业化程度和维多利亚时代刻板压抑的社会风气让英国人开始探索其他地域（通常是非洲），就好像相似的情况让美国人去开拓边境一样。未知的世界仍然有待人们去探索，富有冒险精神的人，比如理查德·伯顿、大卫·利文斯通、亨利·M.斯坦利、罗伯特·皮尔里和罗尔德·阿蒙森等人，期望去发现这些未知之地。那里仍然可能有一些奇异、神秘的事物从古代或者史前时期幸存下来，在视野之外等着人们去发现。


  这些难以实现的愿望也在当时的浪漫主义文学之中找到了自己的位置。在某种意义上，这种现象扭转了当时以新兴科学为主题的文学的发展方向，也扭转了当时席卷西方文明、正在日益加深的对于进步的信念。在以失落的世界和失落的文明为题材的小说中，作者们暗示更为伟大的奇迹也许在过去等待着我们，想要抵达世界上极少数人迹未至的地方，需要漫长的旅途，这强迫冒险家们抛弃文明社会，依靠更为原始的优势，比如说勇气、力量和耐力。


  托马斯·D.克拉里森(Thomas D.Clareson)认为，失落文明题材的小说之所以能流行，是因为维多利亚时代的社会导致人们的情感过于压抑。这些小说可以让读者放纵一下他们并不那么渴望文明社会的天性，在冒险的最后找到“属于他们自己的异教公主”。但这些小说也继承了传统游记小说中的若干要素，可以追溯到《吉尔伽美什》和《奥德赛》，持续到《约翰·曼德威尔爵士的旅行游记》。


  就像20世纪的西部小说和严谨的侦探小说发展出了固定的模式一样，失落文明题材的小说也有一种基本模式。故事一开始是一场漫长而危险的旅程，有时是为了探索，有时是为了战斗，也有的时候是为了寻找被遗忘的宝藏、失落的世界，或者探寻奇异的物件、奇异的传说的源头；随后故事中的人物会发现一条隐秘的山谷，或者难以到达的高原，或者未被发现的岛屿；在宏伟而古老的建筑之中，隐藏着世人遗忘已久的各式古老智慧和知识。在这种氛围之中，冒险家发现了一个历经漫长的岁月仍然幸存下来的文明。这个文明可能是某个被人遗忘的以色列部族，也可能是一个古埃及、古希腊或古罗马时代被派遣出来但已被遗忘的前哨站，或者是一种在人类所记录的历史之前就已经很强大的种族，比如亚特兰蒂斯人。在这种背景之下，文中来自西方文明、富有勇气的英雄人物就会占据领导者的位置，击败敌人，赢得热情奔放又清纯大方的公主的爱情，和她生活在一起，创造一个高贵的家族。英雄有时也会因为意外而失去公主，或者公主在英雄和自己的死亡之中选择了死亡，英雄一定就会回到英格兰（或者美国），古老的文明常常会在他的身后毁灭。


  这个模式有时会有一些变体：有时英雄不得不把他爱慕的女孩留在英格兰，之后又一定会历经战斗回到她身边，有时候还要克服自己的本性；有时英雄发现的不是失落的文明，而是史前巨兽，或者天性淳朴的野蛮人；后来随着人类更加完善地探索了地球表面，旅途可能终结于另外一个世界（常常通过星光体投射）、地球内部、原子上面、另一个维度或者过去的时代。在这种情况下，这个古老的文明常常是亚特兰蒂斯，而小说常常以文明毁于地震、火山而告终。


  失落文明题材的作家中，最著名的就是亨利·莱特·哈葛德(Henry Rider Haggard)。他是一位富裕律师的第六个儿子，19岁时，开始担任纳塔尔一位地方官员的秘书，他发现神秘的非洲持续不断地激起自己的无尽想象。后来他又在南非和非洲大陆的其他区域有过几段生活经历。回到英格兰后，他与一位诺福克郡继承了大笔财产的女子成婚，并学习法律。但是《所罗门王的宝藏》(King Solomon's Mine，1885)大获成功，让他的余生转而撰写浪漫文学，他也同时从事农业工作，并担任大英帝国公职。


  《所罗门王的宝藏》有若干失落文明小说的要素，但是《她》(She，1887)则拥有全部的要素。自从《她》首次出版起，这本书就一直在流行，一直在重印。《她》激起了许多作家的模仿创作，甚至哈葛德自己也写了三部续集。哈葛德热衷于写系列小说，他为《所罗门王的宝藏》的主人公艾伦·夸特梅因写了十五本长篇小说，包括一部题为《她与艾伦》(She and Allan，1921)的小说，将自己笔下两个伟大的形象写在了一本书中。


  在《她》中，利奥·文西、他的向导霍拉斯·霍利和他们的仆人乔布前往非洲，寻找文西的家族传闻背后的真相。该传闻称文西是一位叫作卡利特瑞特斯的古埃及祭司的后代，他祭拜伊西斯。他们抵达了中部非洲的东海岸，一路穿越沼泽、被野蛮人所俘获，最终历经万难，来到了藏身于一座死火山的古文明寇尔那里。那里居住着野蛮人，被一位美丽绝伦、永生不死的“必须被服从之她”所统治。她见到文西，看出文西是她的旧日情人卡利特瑞特斯的转世，她已经等了他两千多年了。她赐予文西和自己一样的永生之力，这样他们就可以永远生活在一起，永远相爱。这一点和《奥德赛》有着很有趣的相似性：如果奥德修斯答应留下来和卡吕普索生活在一起，卡吕普索就会赐予奥德修斯长生不老的能力。


  失落文明主题的传统主要有以下继承者：埃德加·赖斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)，他创作了火星、金星、地底人和月球的故事，还有《被时间遗忘的土地》(Land that Time Forgot，1924)，甚至还包括《塔扎纳》(Tarzan)系列中的几本；A.梅里特(A.Meritt)，他的第一篇小说是《月池》(The Moon Pool，1919)，之后又创作了许多文笔华美、独具魅力的幻想小说；A.柯南·道尔(A.Conan Doyle)以《失落的世界》(The Lost World，1912)为题写了一篇失落文明故事的变奏曲；詹姆斯·希尔顿(James Hilton)的《消失的地平线》(Lost Horizon，1933)可能是最后一篇重要的失落文明主题小说，有趣的是，这篇小说拥有失落文明主题的全部特征，包括一个不为人知的文明、两个美丽的“公主”、巨大的财富、丰富的知识和几乎可以长生不老的力量。


  在今天，人们已经很难找到失落文明主题故事中不可缺少的浪漫信念了。也许这个主题融入了其他类型的作品之中——这些作品可能包括英雄奇幻小说，或者UFO接触经历，或者艾里希·冯·丹尼肯风格的、关于古老谜团的书籍。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  她（节选）


  ［英国］亨利·莱特·哈葛德


  第二十四章　踏上木板桥


  第二天天还没亮，哑巴仆人就把我们弄醒了。我们揉了揉惺忪的睡眼，在辽阔外院北部的方形庭院中央一个仍有泉水涌出的废弃大理石水池里洗了把脸，打起精神，我们发现“她”正站在轿子旁等待出发，而老比拉利和两个哑巴挑夫在忙着收拾行李。如往常一样，艾莎像大理石的真理女神一样蒙着面纱，当时我突然想到，她也许是从雕像那儿得到了启发，有意遮掩起自己的美丽。然而，我注意到她似乎很沮丧，没有了往日骄傲与飞扬的神采，那种在一千个和她同样身材的女人中间，即使她们都和她一样蒙着面纱，也会出卖她的神采。她原本是低着头的，当我们走到近前时，她抬起头向我们致意。利奥问她睡得怎么样。


  “很糟，我亲爱的卡利克拉提斯，”她答道，“糟透了！整个晚上，我满脑子充斥着怪异而可怕的梦魇，我也不清楚它们预示着什么。我甚至觉得好像有什么邪恶的东西笼罩着我，可邪恶怎么能靠近我呢？我在想，”她突然流露出一种女性的温柔，继续说道，“我在想，假如我发生了不测，需要休眠一阵子，而你还醒着，那你会不会满怀柔情地想起我？我在想，我的卡利克拉提斯，你是否会等我再次归来，就像我苦苦等了你好几个世纪？”


  然后，不等利奥回答，她又接着说：“我们动身吧，还有很长的路要走，在明天破晓之前，我们必须赶到生命之源。”


  五分钟后，我们便再次踏上了穿越这座废墟之城的旅程，朦胧的晨曦中，城市在我们两旁若隐若现，显得既恢宏又压抑。就在第一缕朝阳金箭般射向这片片废墟时，我们来到了更远一些的外城墙出入口。


  在这里，我们又回望了一眼刚刚穿越的这座古老沧桑、圆柱林立的威严之城，除了乔布外——因为废墟对他毫无魅力可言——都遗憾地叹了口气，我们无暇在此流连，穿过环绕的护城河，向远处的旷野走去。


  随着太阳慢慢升起，艾莎的精神也好多了，直到终于恢复了常态，她还笑着把自己的坏心情归因于昨晚的栖息之地。


  “这些野蛮人赌咒发誓，说科尔这地方时常闹鬼。”她说，“说实在的，我相信他们的说法，因为除了以前那次，我从没经历过如此糟糕的夜晚。我现在记起来了，卡利克拉提斯，当你倒在我脚下死去的时候，就是在那个地方。我再也不会去那里了，那是一个不祥之地。”


  我们稍作停顿，匆匆吃了早餐之后继续赶路，大家心情非常舒畅，下午两点就来到了火山口的巨大岩壁脚下。岩壁在此陡然而立，高耸在我们头顶上方，足有一千五至两千英尺。我们在这里停了下来，对此我当然毫不惊奇，因为我看不到任何继续前进的可能。


  “现在，”艾莎边说边从轿子上下来，“我们艰难的旅程才刚刚开始，我们要和这些家伙就此分手，往后只能靠自己了。”随后又对比拉利说：“你和这些奴仆留在这里等我们。明天中午我们就可以回来——如果到时没回来，你们就一直等着。”


  比拉利谦卑地鞠了一躬，说一定会遵守她威严的命令，即使一直等到老去，他们也不会离开。


  “尊敬的霍利，至于这个人，”她指着乔布说，“他最好也留下来，他心智不高，勇气不足，恐怕会摊上什么祸事。况且，我们要去的地方非常隐秘，对普通人来说并不合适。”


  我把这些话转达给乔布，他立刻恳请我不要丢下他，还差点挤出眼泪。他说他确信不会再遇上比原来更糟的事情，一想到要和那些哑巴单独待在一起，他就吓得要死，他想，他们很可能会趁机把他放进锅里给炖了。


  我把他的话转译给艾莎，她耸耸肩，答道：“那好吧，让他跟着吧，我无所谓，是他想拿自己的脑袋开玩笑的。他来负责拿灯和这个东西吧。”她指向一块大约有十六英尺长的窄木板，那块板子原来绑在她轿子的长轿杆上，我原以为是为了把帘子撑得更宽些，但现在看来，木板有着不为人知的用途，与我们这次非凡的行动有莫大关系。


  因此，那块虽然结实却很轻的木板就交给了乔布去拿，艾莎还给了他一盏灯。我把另一盏灯和一罐备用灯油背在背上，而利奥则随身带上了食物和一只装有水的羊皮袋。一切准备妥当后，“她”吩咐比拉利和六个哑巴轿夫退到约一百码外的一片盛放的木兰花丛后面，在那里忍受死亡的痛苦，直到我们消失不见。他们恭顺地鞠了一躬，而后离去。道别时，老比拉利友好地握住我的手，低声说，幸亏是我而不是他自己要陪伴“不可违抗的她”继续这次奇妙的探险，我深以为然。又过了一会儿，他们都离开了；接着，艾莎简短地问我们是否做好了准备，然后转过身去，注视着高耸入云的悬崖峭壁。


  “我的老天啊，利奥，”我说，“我们不是真的要爬上那个悬崖吧！”


  利奥正处于一种半是迷醉半是期待的神秘状态，他耸了耸肩，就在这时，艾莎突然向上一跃，开始攀登悬崖，我们当然只好紧随其后。看着她从一块岩石跳上另一块岩石，在岩架之间荡来荡去，那种轻松和优雅简直让人不可思议。然而，这种攀爬并不像看上去那么困难，虽然我们经过了一两处不堪回望的凶险之地，但此处的岩石仍然呈斜坡状，而不像上面那样笔直陡峭。


  就这样，没费太大力气，我们就登上了离出发点大概五十英尺的地方，唯一的麻烦就是乔布带的那块木板。由于我们是像螃蟹那样横着往上爬的，因而就向出发点的左边偏移了六七十步。不一会儿，我们爬上了一个岩架，起初很窄，但越往前走越宽，而且向内倾斜，就像一片花瓣，于是我们渐渐下沉到一种越来越深的石沟，或者说是岩石的褶皱里，那褶皱最后变得像德文郡的石头小巷一样，使我们完全隐藏在其中，坡下的人根本看不到我们。这似乎是一条天然形成的小巷，向前延伸了约三四十码，然后尽头突然出现一个山洞，山洞也是天然的，与其互成直角。我确信山洞不是由人力挖凿而成，因为它的形状很不规则，走向弯弯曲曲，看起来像是某种可怕的气流沿着阻力较小的路径冲破厚厚的山体而成。而科尔堡的古人所挖的山洞，都极为对称而规则。


  艾莎在洞口停下，吩咐我们点上那两盏灯，我把灯点亮，一盏给她，另一盏留给自己。随后，她率先进入山洞，小心翼翼择路而行，这确实很有必要，因为地面极为崎岖，像河床一样乱石密布，有些地方坑坑洼洼，很容易摔断手脚。


  我们在这个山洞里走了二十多分钟。据我估算，山洞大约有四分之一英里长，由于曲折迂回众多，走起来并非易事。


  然而，我们终于走到了山洞尽头，当我还在努力使自己的眼睛适应洞口的微光时，一股劲风突然扫进山洞，把两盏灯都吹灭了。


  艾莎招呼我们前行，我们摸索着跟在她身后，因为她走得稍微靠前一些，而作为回报，接下来的景象阴郁而壮观，着实令人震惊。横在我们面前的是黑色岩石间一道巨大的深渊，大概是远古时代大自然一次可怕的剧变，把岩壁撕裂成这种参差不齐的狰狞模样，仿佛被无数道闪电劈开一般。深渊四周悬崖耸立，虽然我们一时看不清对面的情形，无法判定其宽度，但从它的黑暗程度来看，我认为深渊并不是太宽。我们不可能分辨出它的轮廓，也不知道它的长度，原因很简单，我们站的地方离悬崖顶端太远，至少有一千五至两千英尺，且只有一道极其微弱的光线从上面勉强洒落下来。我们一直在其中穿行的山洞洞口，出现一个极为古怪而巨大无比的悬岩，悬空突出在我们面前的深渊之上，足有五十码长，在末端形成一个尖角，我想不出如何比喻它的形状，大概像是公鸡腿上伸出的后爪。这块巨大的悬岩只在基底部与主崖相连，它无疑是庞大的，就像公鸡的后爪附着在它的腿上一样。否则，它就完全没有了支撑。


  “我们必须穿过这里，”艾莎说，“当心不要头晕目眩，或者被风吹下去，这的确是个无底深渊。”她没有给我们更多害怕的时间，便开始沿着悬岩走起来，我们尽可能地紧随其后。我在她后面，然后是乔布，吃力地拖着他的木板，利奥走在最后。看着这勇敢的女人无所畏惧地穿行在那险峻之地，真是一幅绝妙的景象。而我呢，刚刚走了几码远，就觉得风力太强，害怕一不小心就会摔下深渊，我觉得有必要手脚并用，向前爬行，其他人也学着我的样子爬了起来。


  但艾莎却不屑于采用这种低贱的权宜之计。她顶着阵阵狂风继续前行，好像既没有惊慌无措，也没有失去平衡。


  几分钟后，我们已经在这座可怕的桥上走了二十多步，桥面越来越窄，突然，一阵狂风顺着峡谷横扫而来。我看见艾莎逆风而上，但强劲的气流强行灌入了她的黑斗篷之下，将其从她身上扯下，像一只受伤的鸟儿一样，拍打着翅膀随风而去。看着斗篷飞走，渐渐消失在黑暗之中，真是令人心惊胆战。


  我紧贴岩脊，向四下张望，此时，巨大的悬岩在我们身下颤动，发出嗡嗡的响声，仿佛一头活物。这景象确实令人生畏。我们悬浮在天地间的混沌之中，下面是成百上千英尺空寂的深渊，越往下越黑，直至最后成了彻底的黑暗，我无法猜测它到底有多深。上面是令人头晕目眩的浩渺苍穹，在很远很远的地方依稀现出一线蓝天。我们高悬在这巨大深渊之中，狂风呼啸肆虐，驱赶着云团和缭绕的雾气，我们几乎什么也看不清，完全迷失了方向。


  事实上，此处如此浩瀚诡异，绝非人世之境，以至于我确信它减轻了我们的恐惧感。但直到如今，我还常常梦回悬岩，在纯粹的幻觉中醒来，冷汗淋漓。


  “快走！快走！”我们前面的白色身影喊道，她的斗篷被吹走了，只剩一袭白色长袍，看起来更像一个在狂风中急驰的幽灵，而不是一个女人。“快往前走，不然就会掉下去摔成碎片。你们的眼睛要紧盯地面，身子要贴紧石头。”


  我们听从她的吩咐，沿着抖动的石径艰难爬行，风在尖利地狂啸，摇撼着悬岩，使它像一只巨大的音叉一样嗡嗡作响。我们继续往前爬，只有在绝对必要时才偶尔看看四周。不知过了多久，我们发现终于来到了悬岩的末端，这是一块比普通桌子稍微大一些的岩石，像一艘动力过足的汽船，猛烈颤动。我们紧贴岩石趴在那里，朝四下张望，而艾莎却全然不顾身下可怕的无底深渊，她迎风而立，长长的头发随风飘扬，手指前方。这时我们才明白为何要准备那块狭长的木板，我和乔布两人费尽周折才把它带过来。前面是一道空无一物的鸿沟，我们当时还看不清另一边的情形——可能是由于对面悬崖的阴影，也可能是别的什么原因——一片阴沉沉的苍茫暮色。


  “我们必须等一会儿，”艾莎喊道，“很快就有光了。”


  当时我没弄清楚她是什么意思。怎么会有更多的光照到这种鬼地方呢？正当我迷惑不解时，突然间，一道落日的余晖像一柄巨大的火焰之剑，劈开了这地狱般的幽暗，照射在我们趴着的这块岩石上，以一种奇异的光芒照亮了艾莎美丽的身影。我多么希望能描绘出这柄火焰之剑刺穿深渊中的黑暗与层层浓雾时的狂野和奇妙之美啊。它是如何照进来的，我至今也不知道，但我猜测对面悬崖上有个裂口或孔洞，当落日与它形成一条直线时，光线通过那里照了进来。我可以说这是我见过的最奇妙的景观：火焰之剑恰好刺入黑暗的正中心，所照之处无比明亮，明亮得即使我们从远处也能看清岩石的纹理，而在它的外围——是的，哪怕是在火焰之剑锋利边缘的几英寸之内，仍旧一团乌黑。


  这就是“她”一直在等待的那束盛大的日光，她早就计算好了我们到达的时间，她知道，千百年来，它总是在这个季节的日暮时分如期而至。凭着这明亮的光线，我们看清了眼前的一切。在距离我们所站的舌状悬岩末端约十一二码远的地方，有一个大概从渊底耸起的塔糖状锥形山体，其顶端正对着我们。但只有这么个山顶也帮不了我们什么，因为它离我们最近的距离也有约四十英尺。然而，在这个环形凹陷的峰顶边缘，躺着一块平坦的巨石，有点像冰川巨石——也许就是呢，但据我所知，冰川石并不是这个样子——巨石的顶端离我们还不到十二英尺。这个庞然大物简直就是一块硕大的摇摆石，精确地平衡在锥形山体或者说微型火山口的边缘之上，仿佛半个五先令银币稳置在酒杯边沿。强烈的光线照亮了巨石，也照在我们身上，我们可以看见它在阵阵狂风中摇摆晃动。


  “快！”艾莎说，“拿木板来——我们必须趁着有光的时候过去。光很快就会消失。”


  “哦，天哪，先生！她不会是想让我们从这个东西上走到那边去吧。”乔布抱怨道，不过他还是听从我的指示，把长木板推给了我。


  “对啊，乔布，正是这样。”我故作轻松地喊道，尽管我并没有觉得走木板的主意有多愉悦。


  我把木板递给艾莎，她熟练地把它架在深渊上，一端搭在摇摆石上，另一端仍搁在颤动的悬岩末端。


  她用脚踩住木板，以免被风吹走，而后转身对着我。


  “尊敬的霍利，自从我上次来过这儿之后，”她大声说，“这块活动的石头的支撑力就有些减弱了，所以我不确定它是否能承受我们的重量。我先过去，因为没有什么能伤害到我。”话音刚落，她就从容而坚定地踏上了那悠悠的桥梁，转眼间就到了那块摇摆石上。


  “没问题，”她喊道，“当心，一定要抓紧木板！我会稳住石头的另一端，这样它就不会因你们太重而失去平衡。霍利，你马上过来，光很快就要消失了。”


  我双腿发软，这是我一生中最害怕的一次。说实话，我一点儿也不为自己的犹豫和退缩而羞愧。


  “你一定不要怕。”这个神奇的尤物在狂风的间歇中喊道，她像一只鸟儿，稳稳地站在摇摆石的最顶端，“你要不行，那就给卡利克拉提斯让路吧。”


  这使我下定了决心。与其被这样的女人嘲笑，还不如摔下悬崖死掉！于是我咬紧牙关，迅速踏上了那狭窄而弯曲的木板，木板下面和周围都是无底的深渊。我向来讨厌高处，但以前从未体会过这种处境所能带来的全部恐惧。天哪，那块变形的木板只搭在两个活动的支点上，太可怕了！我头晕目眩，觉得自己一定会摔下去。我毛发悚立，感觉自己正在坠入深渊，当发现自己趴在像波涛中上下起伏的小船一样的石头上时，我的喜悦无法用语言来表达。我只想简单而无比诚恳地感谢上帝保佑我至今。


  接下来轮到利奥了，虽然他看上去脸色发白，可还是像个钢索艺人一样跑了过来。艾莎一把握住他的手，我听见她在说：“太棒了，亲爱的——你太棒了！你身上依然留存着古希腊精神！”


  现在，只剩下可怜的乔布还在峡谷的另一边。他爬上木板，高声喊叫：“先生，我做不到。我会掉到下面那个鬼地方去的。”


  “你一定行，”我记得自己当时不合时宜地调侃道，“你一定行，乔布，这就像逮苍蝇一样容易。”我想，我这么说一定是为了安慰自己，因为尽管这个说法是个天才的好主意，但事实上，我知道世上最困难的事莫过于逮苍蝇了——也就是说，除了在天气暖和时逮蚊子诚然更难一些之外。


  “我不行，先生——我真的不行。”


  “快让他过来，否则就让他在那里等死吧。看，光正在消失！一会儿就全黑了！”艾莎说。


  我看了看。她说得对，太阳正在下沉到对面悬崖上的孔洞或裂口之下，那是光照进来的地方。


  “乔布，如果你停在那里不动，就会一个人死在那儿。”我喊道，“光就要消失了。”“来吧，乔布，男人一点，”利奥喊道，“这很容易。”


  在我们的鼓励下，随着一声惊恐的叫喊，可怜的乔布猛地脸朝下趴在木板上——他不敢试着走过来，这不能怪他——开始哆哆嗦嗦地一点一点朝我们挪过来，他可怜的双腿垂在木板两边，悬在虚空之中。


  他在单薄的木板上剧烈地挪动，使那块平衡在峰顶边缘上仅仅几英寸的巨石以一种极其可怕的方式晃动起来，更糟的是，当他爬到一半时，那道飞翔火焰般的亮光突然消失了，就像一盏灯在拉上了帘子的房间里熄灭了一样，整个呼啸的荒芜之地随即被黑暗所笼罩。


  “快点，乔布，看在老天的分上！”我痛苦地大叫，而那块石头，随着他的每一次摇荡，晃动得更加剧烈，晃得我们在上面难以立足。这场景实在太可怕了。


  “求上帝怜悯一下我吧！”可怜的乔布在黑暗中哭喊道。“啊，木板滑了！”我听见一阵激烈的挣扎，心想，乔布完了。


  但就在那一瞬间，他那伸在空中、因无望而胡乱抓握的手和我的手碰到了一起，我又拖又拉——天啊！我使出了上天赐予我的全部力量——直到又过了一会儿，我惊喜地发现乔布在我身旁的岩石上喘着粗气。但那块木板！我感觉它滑脱了，听见它撞到一个岩石的突起上，然后就没了声息。


  “我的老天啊！”我大叫，“我们怎么回去？”


  “我不知道。”利奥沮丧地答道，“‘肠满今朝愁，莫添他日忧。’谢天谢地，我来到了这里。”


  但艾莎只管叫我拉着她的手，跟她走。


  第二十五章　生命之魂


  我听从她的吩咐，在恐惧和颤抖中感觉自己被引到了巨石边缘。我伸出脚来试探，却什么也没碰到。


  “我要掉下去了！”我倒吸一口冷气。


  “那就下去吧，你要相信我。”艾莎回应道。


  如果考虑到当时的情况，就很容易理解，我一直听从艾莎的指引，这样做与其说是出于我对她品行的了解，不如说是对我信心的巨大考验。尽管我知道，她可能正在把我置于可怕的厄运之中。但在生活中，我们有时不得不把自己的信念寄托在陌生的祭坛上，现在正是如此。


  “我让你下去！”她又喊道，我没有选择，就照做了。


  我感觉自己沿着岩石的斜坡下滑了一两步，然后一下进入了虚空，我脑子里闪过一个念头：我要完了。但是没有！又过了一会儿，我的双脚触到了石头地面，我明白，我正站在一个牢固的物体上，这儿风吹不到，但我能听到头顶上呼呼的风声。当我正站在那里，感激上帝赐予我的这些小恩小惠时，随着一阵滑落和挣扎的响动，利奥跌落在我身旁。


  “你好啊，老伙计！”他嚷嚷道，“你也在这儿？这太逗了，是不是？”


  就在此时，伴着一声惨叫，乔布妥妥地砸在了我们身上，把我俩都撞倒在地。当我们挣扎着重新站起来时，艾莎已经站在我们中间，吩咐我们把灯点亮，所幸油灯没有损坏，备用的油罐也完好无缺。


  我找到我的蜡梗火柴盒，划着的火苗在那个可怕的地方愉快地跳动，就像在伦敦家中的客厅里一样。


  很快，两盏灯都点亮了，火光映出一幅奇异的画面。我们挤在一个约十英尺见方的石室里，看上去惊恐万状，但艾莎除外，她静静地站着，双臂交叉，等待着油灯燃旺。这个石室看起来一部分是天然形成的，另一部分是从火山顶部挖凿而成的。天然形成的部分的室顶由那块摇摆石构成，而石室后面向下倾斜的顶部则是从天然岩石上凿出来的。室内温暖干燥，比起上面那令人晕眩的峰顶和悬在半空中与其相连的颤动悬岩，这儿真是一个完美的休憩天堂。


  “太好了！”她说，“我们安全地过来了，尽管我一度担心你们会和那块摇摆石一起掉下去，坠入下面的无底深渊，我相信那深渊一直通向地球的最深处，而支撑这块巨石的岩石已经在它摇摆的重压下崩塌了。但现在你们瞧瞧他，”她朝乔布点了一下头，乔布此时坐在地板上，用一块红色的棉质手帕无力地擦拭着额头，“他们叫他‘猪’是对的，因为他就像猪一样愚蠢，竟然让木板掉了下去，要跨越深渊返回去可就难了，为此，我必须想个办法。你们休息一会儿，四下看看吧。你们认为这是什么地方呢？”


  “我们说不上来。”我回答。


  “尊敬的霍利，你相信吗？曾经有人选了这个通风的巢穴作为日常居所，且一住就是很多年，他每十二天只离开一次，去寻找人们带来的食物、水和油，而多出来拿不了的，就当作祭品放在我们原来经过的那个隧道的洞口。”


  我疑惑地望着她，她继续说道：“但事情就是这样。这个男人自称努特，虽然生活在近代，却有着科尔人的智慧。他既是一位隐士，也是一位哲学家，精通大自然的奥秘，就是他，发现了我将要带你们去看的圣火。这圣火是大自然的血液和生命，在火中沐浴和呼吸的人，将与天地同寿。但像你一样，霍利，这个努特不愿意利用他的知识。‘人活着就是不幸，’他说，‘因为人生来就是要死的。’因而他没有向任何人透露他的秘密，他就住在这儿，这是每个追求永生之人的必经之地。他被当时的阿马哈格人尊为圣人和隐士。


  “唉，当我最初来到这个地方时，卡利克拉提斯，你知道我是怎么来的吗？不妨下次再告诉你。这是一个怪异的故事——我得知有这么一位哲人，于是就在他去那边寻找食物的时候等着他，和他一起返回这里，尽管我当时非常害怕踏上那道深渊。然后，我用自己的美貌和智慧诱惑他，用甜言蜜语哄骗他，于是他终于带我来到了圣火之家，并告诉了我永生之火的秘密。但他不允许我踏进火中，他怕他会杀了我，我便忍住了，我知道这个人已经很老了，很快就会死去。所以我就回来了，我从他那里学到了全部他所了解的有关奇妙世界之灵的知识，这已经足够了。此人智慧而古老，加之洁身禁欲，一颗天真无邪的心灵专注于沉思冥想，几乎已经揭开我们所看见的有形之物与那些无形的伟大真理之间的面纱，只有当真理掠过世间的尘埃，我们才偶尔能听到其翅膀发出的低语。后来——就在几天之后，我遇见了你，我的卡利克拉提斯，你带着你的埃及美人阿梅纳塔斯漫游到了此地，我对你一见钟情，这是我第一次也是最后一次学会爱一个人。一旦爱上便是永远。所以我想把你带到这里，接受生命对你我的恩赐。因此，我们和那个不甘心被丢弃的埃及女人，一起来到了这里，唉！我们发现老努特刚刚死去。他就躺在那里，白胡子像衣服一样盖着他。”她指了指我座位旁边的一个地方。


  “但当然，他早已化作灰烬，风把他的骨灰也吹走了。”


  我伸出手，在尘土中摸索，不久，我的手指碰到了什么东西。那是一颗人的牙齿，很黄，但完好无腐损。我捡起来给艾莎看，她笑了起来。


  “是的，”她说，“这无疑就是他的牙齿。看呢，努特和他的智慧还剩下什么？一颗小小的牙齿！虽然这个人可以支配一切生命，但出于良心，他情愿什么也不做。他躺在那里刚刚死去，我们就下到了我将要带你去的地方，我鼓起全部勇气，冒着生命危险，想要赢取一顶无比荣耀的生命之冠。我踏入了熊熊烈焰，瞧！只有亲身经历过，你们才能体会到生命之火注入我体内的感觉。我获得了永生，美得超乎想象。我向你伸出双臂，卡利克拉提斯，请你接纳属于你自己的不朽新娘！你被我毫无掩饰的美貌弄花了眼睛，转过身去，把眼睛藏在了阿梅纳塔斯的胸前。那时，我怒火中烧，发疯般地操起你随身佩戴的标枪，刺进你的胸膛。就这样，在我的脚下，在真正的生命之地，你呻吟着，倒下死去。那时我还不知道，我已经拥有了用眼睛和意念杀人的能力，因此我在疯狂之中用标枪刺死了你。


  “你死了之后，唉！我悲痛欲绝，因为我是不朽的，而你却死了。我在生命之地恸哭，即使我是不死之身，那我的心也必定碎了。而她，那个黝黑的埃及女人——她竟以她所信奉的神灵来诅咒我。她以奥西里斯诅咒我，以伊希斯、尼弗提斯、阿努比斯、猫头神塞克希特和塞特诅咒我，召唤邪恶以及永恒的凄凉降临于我。啊！我能看见她阴郁的脸像暴风雨一样笼罩着我，但她无法伤害我，而我——我也不知道我是否能伤害到她。我没有试过，那对我毫无意义，于是我们后来一起把你抬到了这里。后来，我把她——那个埃及女人——赶出了沼泽地，她好像活了下来，生下一个儿子，还把这些经历写成了故事，而这个故事引领着你，她的丈夫，回到了我的身边，回到了她的情敌和弑夫者的身边。


  “这就是事情的经过，我的爱人，现在，摘取生命之冠的时刻即将到来。就像这世间的万物一样，它既有美好的一面，也有邪恶的一面——也许邪恶多于美好，用血泪写就。这是事实，卡利克拉提斯，我对你没有什么可隐瞒的。现在，在接受最后的试炼之前，我还要告诉你一件事情。我们即将面对死亡，因为生和死离得很近——谁知道接下来会发生什么事呢？也许我们又要天各一方，陷入无尽的等待。我只是一个女人，不是先知，我不能预知未来。可我明白——因为我从智者努特的口中得知——我的生命仅仅是更加绵长、更加辉煌而已，但它并不能永远持续下去。所以，在我们行动之前，尊敬的卡利克拉提斯，请你告诉我，你确实原谅了我，并真心地爱着我。你知道，卡利克拉提斯，我做了很多坏事——就在两天前，我无情地杀死了那个深爱你的姑娘，也许那样做很邪恶，但是她违抗我，并激怒了我，诅咒我厄运当头，所以我毁灭了她。当权力在握时你同样要小心，以免在愤怒或妒忌中因冲动而伤人。因为在误入歧途的人手中，不可抵挡之力是一件令人痛心的武器。是啊，我罪孽深重——因为伟大的爱情让我尝够了苦涩，我为此而犯罪——可我还能明辨善恶，也并非全然铁石心肠。卡利克拉提斯，你的爱将是我的救赎之门，就像从前，我因对你的爱而误入歧途。因为没有得到满足的深沉之爱是高贵心灵的地狱，也是被诅咒者命运的一部分；但这种从我们深爱之人灵魂中映射出来的爱更加完美，它那激情洋溢的翅膀，能使我们超越自我，成为我们应该成为的样子。因此，卡利克拉提斯，请握住我的手，揭开我的面纱，不要害怕，就当我是一个乡下女孩，而不是全世界最聪明最漂亮的女人。看着我的眼睛，告诉我，你真心实意地原谅了我，你真心实意地爱慕我。”


  她停顿了一下，她那柔情无限的声音久久盘旋在我们周围，仿佛是对逝者的怀念。我知道，这种柔情甚至比她的话语更能打动我，太富有人情味——十足的女人味。利奥也被莫名其妙地感动了。此前，他一直为了不能正确判断而感到迷惘，有点儿像鸟被蛇迷惑了一样，但现在这一切都过去了，他意识到自己真的爱上了这个明艳动人的奇异尤物，天啊，如同我也爱上了艾莎。不管怎样，我看见他眼中盈满泪水，快步走向前去，他除去她的薄纱，握住她的手，深情凝视着她那美丽的眼眸，说道：


  “艾莎，我一心一意爱着你，也完全原谅了你杀死尤斯坦的过错。剩下的，就是你和你的上帝之间的事了，对此我一无所知。我只知道我爱着你，我从未如此爱过一个人。无论发生什么，我都会和你长相厮守。”


  “好吧，”艾莎答道，谦恭的语气里带着骄傲，“既然我的君主高抬贵手，如此大度地饶恕了我的过错，我就不应失礼，以免负了我的慷慨之名。瞧！”她抓起他的手，放在自己绝美的额头上，慢慢弯下腰，直到单膝触地——“瞧！我向我的君主鞠躬，以示顺从。瞧！”她亲吻了利奥的双唇，“我吻了我的君主，以示我对你妻子般的热爱。瞧！”她把一只手放在他胸前，“以我所犯下的罪过，以我那随风而逝孤独的千年等待，以我伟大的挚爱之人，以那创造万物的永恒之魂——生命从那里起源，也必重返那里——我发誓，就在这最神圣的时刻，在我成为一个完整女人的初始时刻，我将迷途知返，弃恶从善；我发誓，我将永远听从你的吩咐，谨守本分；我发誓，我将摒弃野心，在漫长的一生中，以智慧作为我的守护之星，引导我走向真理和正义之道。卡利克拉提斯，你踏着时光的浪潮回到了我的怀抱。我发誓，我会以你为荣，并珍视你，直到我生命的终点；我发誓——不，我不再发誓了，言语算得了什么呢？然而，你应该明白，艾莎从无虚言。


  
“我已经发过誓了，而你，我亲爱的霍利，是我宣誓的见证人。我和我的丈夫在此永结同好，这黑暗便是婚礼的花环，我们要永远在一起，直至万物消逝；我们要把结婚誓言写在呼啸的风上，让风把它们带上天空，绕着这个转动的世界不停地飞旋。


  “作为新婚礼物，我要以我灿若星辰的美丽，以及永恒的生命、无尽的智慧，还有数不清的财富为你加冕。看呢！凡世的伟人必将臣服于你，美貌女子将因你夺目的光彩而自惭形秽，智者必在你面前羞愧不安。你能读懂他人的心意，就像读一本打开的书籍，并能随心所欲地支配他们。就像埃及那古老的狮身人面像一样，你将世世代代坐在高处，他们将永远跪拜在你的脚下，向你苦苦求教你永远不会消逝的伟大之谜，你也将永远以沉默嘲笑他们！


  “看！我再吻你一次，以这一吻，我赋予你统治海洋和陆地的权力，你将统治陋室中的平民，庙堂之上的君主，高楼林立的城市，以及所有身居其中的人们。


  “无论太阳在何处抖落它的光辉，月亮在何处映照着寂寞的海水，无论风暴在何处翻滚，天堂的七色虹桥在何处横跨长空——从冰雪覆盖的圣洁北国，到脉脉含情、犹如一位新娘躺在她蓝色海洋的睡榻之上，呼吸着爱神木阵阵芬芳的南部——都是你的疆土。在那里，你的权力将得以实施，你的统治将找到归宿。你将不再受到疾病、无情的恐惧和悲伤的侵扰，也不会受到一直盘旋在人类上空、残酷的肉体和精神折磨，甚至也不会被它们翅膀的阴影所遮蔽。你将为神，执掌善恶，而我，甚至是我，也将在你面前恭恭敬敬。这就是爱的力量，这就是我献给你的新婚礼物，卡利克拉提斯，你是我的君主，你是万物之王。


  “现在仪式完成了，我将为你献上我的处女之身。无论是风雨阳光，还是生老病死，都无法让我们分离。事实上，仪式一旦完成便是永久，再也无法改变。我已说过——从现在起，一切都会按照我的誓言进行下去。”艾莎拿起一盏灯，朝石室深处走去，来到以摇摇石做室顶的一端，停在那里。


  我们跟着她，发现那锥形丘的岩壁上有一道石梯，确切地说，是岩石上的突起排列有序，形状很像阶梯。艾莎开始沿着石梯向下爬，一阶又一阶，敏捷如羚羊，我们跟在她后面，就没那么优雅了。我们向下爬了大约十五六个石阶，发现其尽头是一个长长的石坡，形状像一个倒锥体或漏斗。


  石坡很陡，有些地方几乎是垂直的，但没有什么不可逾越的地方，借着油灯的光亮，我们没怎么费力就下去了，虽然这样的旅行很令人沮丧，但我们谁也不知道从哪里可以进入死亡火山的腹地。然而，一路上我尽可能留意我们的路线，这并不是很难，因为到处都有奇形怪状的石头供我辨认，在昏暗的灯光下，很多石头看起来更像是雕刻在中世纪怪兽石像上的邪恶面孔，而不是普通的石头。


  我们就这样走了很长一段时间，应该有半个小时，直到我们下行了几百英尺后，我发觉我们到了倒锥体的底部，就在这里，我们发现一个通道，低矮逼仄，我们不得不弯下腰，顺着它往前爬行。大约爬了五十码后，通道豁然开朗，成了一个山洞。山洞奇大无比，我们既看不见洞顶，也看不见四壁。实际上，我们通过自己脚步的回声和完全沉寂的凝滞空气，才知道这是个山洞。我们像迷失在地狱深处的鬼魂，在骇人的静默中走了很久。艾莎身着一袭白衣，幽灵般的身影在我们前面飘荡。洞的尽头又是一条通道，通向第二个洞穴，只是比原来那个要小得多，我们可以清楚地分辨出它的拱顶和四周的石壁，从其裂痕遍布、参差交错的外观来判断，山洞是由于某种气体在岩石内部产生可怕的爆炸而形成，很像我们在到达颤动的悬岩之前走过的第一条贯穿悬崖的长通道。最后，这个山洞通向了第三条隧道，那里闪烁着一线微弱的光芒。


  当这束不知从何而来的光线照到我们身上时，我听见艾莎宽慰地舒了一口气。


  “太好了，”她说，“准备好进入地母的子宫吧，她在那里孕育生命，创造出人类和动物——是的，还有每一棵树每一朵花。请做好准备，因为你们将在这里重生！”


  艾莎飞快地前行，我们在她身后跌跌撞撞，拼命追赶。我们的心像一只盛满了恐惧和好奇的杯子。我们会看到什么呢？我们沿着隧道往前走，那照在我们身上的光越来越强，像灯塔发出的耀眼强光，一束束投射在黑暗的水面上。不止于此，伴随强光而来的是一声惊魂动魄的巨响，像雷电轰鸣，又像树木断裂倒塌的声音。现在，我们终于走完了这条隧道——啊，天呢！


  我们来到了第三个山洞，这个洞约五十英尺长，三十英尺宽，高度和长度差不多。洞里覆盖着白色的细沙，洞壁在水或火的作用下变得很光滑。这个山洞不像以前的山洞那样幽暗——洞内充满了柔和的玫瑰色光芒，美轮美奂。但一开始我们没有看到强光，也没有听到雷鸣般的声响。然而，正当我们惊叹这奇异的景象，想知道这玫瑰色光芒从何而来时，可怕而美妙的一幕发生了。在山洞的另一端，响起一种吱吱嘎嘎的声音——极为恐怖骇人，我们不由地颤抖起来，乔布竟然瘫倒在地——洞内突然冒出一团吓人的火焰，或者说是火柱，像彩虹一样绚丽，像闪电一般明亮，它就这样燃烧着、呼啸着、缓慢地旋转着，持续了大约四十秒。后来，这可怕的声音渐渐停止了，火焰也随即消失——我不知道它去了哪里——只留下我们当初见到的玫瑰色光芒。


  “靠近点，靠近点！”艾莎喊道，声音中带着兴奋的狂喜，“瞧，那个生命之源和生命之心正在这个伟大世界的胸膛里跳动。看看这种万物都从其中汲取能量的物质吧，这个世界的光明之灵，没有它世界就不复存在，只能像死去的月亮一样变得冰冷而死寂。靠近些，在这永生之火中沐浴吧，将烈焰的精华吸收到你们可怜的体内——这可不是现在你们胸中的微薄之力，它并未经过千万个中间生命的精密过滤，而是直接在真正的生命之源所获得的原始之力。”


  我们跟着她穿过玫瑰色的光芒，向着山洞顶端前进，一直来到那巨大轰鸣和熊熊烈焰刚刚经过的地方。我们边走边感觉到一种疾风骤雨般的狂喜，一种因生命如此强烈壮观而生出的荣耀感，与之相比，我们平时精力最高昂的时刻也显得无精打采、虚弱无力。这是因为，生命之火在燃烧翻滚时释放出的能量流，一种精妙的灵气，进入了我们的体内，使我们强壮如巨人，迅猛如苍鹰。


  我们来到山洞顶端，在灿烂的光辉中相互凝视，在心灵的愉悦和大脑神妙的极乐中哈哈大笑——就连乔布也笑了，他一个礼拜没有露出过笑容了。我感觉好像人类所能拥有的全部智识与才华都降临在了我身上。我可以用无韵诗来阐述莎士比亚的作品之美，我的脑海中浮现出各种各样的灵感幻象，仿佛我的灵魂已挣脱肉体的束缚，自由地翱翔在其无法想象的至高之境。我心中涌起的这种感觉无法用语言表达。我似乎对生活充满了渴望，获得了更多的愉悦，品尝到了前所未有的美妙思想。我成了另一个人，一个更为辉煌的我，世上所有可能的道路都在我平凡的脚下敞开了怀抱。


  正当我陶醉在这个新生自我的生气蓬勃之中时，远处突然传来那种低沉可怕的声音，越来越响，渐渐变成了轰鸣和咆哮。它越来越近，越来越近，直到逼近了我们身旁，就像天上的闪电之马拖着雷霆的巨轮滚滚而来。它在向前滚动，伴随着五颜六色的耀眼光团，它在我们面前停留了一段时间，缓慢地旋转着，然后，和那巨大的轰鸣声一起，消失在了我所不知的某个地方。


  这奇异的景象如此骇人，除了“她”站起身，把手伸进了火中，我们几个人都瘫软在烈焰前，把脸埋在了沙子里。


  烈焰消失后，艾莎说话了。


  “卡利克拉提斯，”她说，“这一刻终于来临了。当大火再次出现时，你必须沐浴其中，记着要除去你的衣服，因为虽然火不会伤害你，但会烧毁你的衣服。你必须在火中忍受你所感知的一切，当火焰拥抱你时，你要尽力把其精华吸入你的肺腑，让它在你周身奔腾游走，这样你才不会有丝毫浪费。卡利克拉提斯，你听明白了吗？”


  “我明白了，艾莎，”利奥回答，“说实话——我不是个胆小鬼，但我对那熊熊烈焰有所怀疑。我怎么知道它不会彻底毁灭我呢？那样我不但会失去自己，也会失去你。不过，我会按你说的去做。”


  艾莎想了一会儿，然后说：“你心存疑虑，这并不奇怪。卡利克拉提斯，告诉我，假如你看到我进入火中，又安然无恙地出来，你也愿意进去吗？”


  “我会的，”他答道，“即使被烧死，我也要进去。我说了，我现在就可以跳进去。”


  “我也要跳进去。”我喊道。


  “什么，我亲爱的霍利！”她大笑，“我还以为你对长寿不感兴趣呢。哎哟，你这是怎么了？”


  “唉，我也不知道，”我回答，“但我心里有个声音在召唤我，去体验一下烈焰的滋味，并获得永生。”


  “这很好，”她说，“你还没有蠢到不开窍的地步。瞧，我将第二次在生命之火中沐浴。如果可能的话，我将变得更加美丽，活得更加长久。如果不可能，至少不会伤害我。


  “而且，”她稍作停顿，接着说，“至于我为何想再次跳进火中，还有一个更深层的原因。当我第一次体验圣火时，心中充满了对那个埃及女人阿梅纳塔斯的愤怒和仇恨，因此，虽然我极力想要摆脱那种情绪，但从那悲伤的时刻起，愤怒和仇恨就深深刻进了我的灵魂。可现在不同了。我现在心情舒畅，内心纯净，我将永远都是这样。因此，卡利克拉提斯，我要再次接受圣火的洗礼，让自己变得圣洁而纯净，与你更为般配。同样，当你跃入火中时，也要清空心中所有的邪念，让满足感充斥你的心灵。展开你灵魂的翅膀，默念你母亲的亲吻，向着那曾以银色羽翼掠过你沉寂梦境的至善愿景飞翔。因为在这令人敬畏的时刻，无论你播下什么样的种子，都会在无尽的将来结出同样的果子。


  “好了，准备好吧！就当末日即将来临，你将穿越死亡，到达幽冥之地，而不是通过荣耀之门进入美丽的生命之境。听我说，卡利克拉提斯，准备好！”


  （刘小落 译）



    
    

  
    
  新疆界


  《她》中的浪漫剧情指向过去；在《她》出版一年后，爱德华·贝拉米出版了一本书，将世人的兴趣吸引到乌托邦主题上，并加强了对于进步的信念。这本书就是《回顾：2000—1887》（以下简称《回顾》）。两年内，霍顿·米夫林出版公司宣布这本书印出了三十万册。每个人都在读这本书、讨论这本书，也有人严肃地尝试过想要把书中对于未来的美好愿景变为现实，为此还成立了一百五十多个国家主义团体，最后它们合并为一个政党，还出版了《国家主义者》和《新国家》两本杂志。


  《回顾》中那些理想主义的说教只不过是勉强披上了故事的外衣，但是这本书也足够有悬念，吸引了成百上千的读者阅读这些说教，就为了知道书中主人公遇到了什么。书中的主人公沉睡了一个多世纪，在人类的新纪元醒来，那时的人类更有尊严，那个时代充满了科学奇迹。贝拉米在这本书中一反过去那种令人失望的传统结尾：主人公醒来后发现他的乌托邦只不过是一场梦。在本书中，结尾鼓舞人心：朱利安·韦斯特醒来后发现自己确实是在做梦，但是那个让他烦扰的梦境内容是他在令人讨厌的过去时代醒过来。


  乌托邦文学在美国出现较晚。写过乌托邦小说《一个来自阿尔图里亚的旅行者》(A Traveller from Altruria，1894)的威廉·迪安·豪尔威斯(William Dean Howells)认为，这种现象应该归因于美国西进运动：那些对现实不满意的人前去拓荒了。但是在1900年左右，拓荒运动已经结束，人们的思想观念开始转向改善自身的境遇。豪尔威斯写道：


  如果一个人失业了，他就会转而做些别的事情；如果一个人做生意失败了，他就会在其他方向重新做起；要是一个人同时经历这两种遭遇，他万不得已之下还可以去西部，取得一块公有土地的先占权，随着国土的扩张一起成长。现在国土已经扩张结束，公有土地没有了，各个领域的生意都已经没有插手之处，想要去转行做些别的事情也很难了。为生活而斗争的方式从自由搏击变成了与社会秩序的对抗，自由的斗士们散落在社会的角落，在有组织的工会和有组织的资本家之间求生。


  自从《理想国》之后，政治体制的重构就是乌托邦小说中的一部分，贝拉米在这一点上没有做出什么新贡献。他的乌托邦是一种人道主义的共产主义社会，尽管在他的一生中，人们普遍来说并不把他当作共产主义者。《回顾》为乌托邦主题带来的新贡献是未来的概念：乌托邦并不存在于乌有之乡，而是存在于未来。这给每个人一种期许，也是一种新的现实。讽刺的是，西进运动、开拓疆界的结束给了人类一个新的疆界——未来。在未来中还有另外一项期许，也同样是新提出的，即科学会帮助人类，将人类引入一个丰饶的新世界。


  数年前，英国作家也经历了一段相似的过程。爱德华·布尔沃—李顿(Edward Bulwer-Lytton)出版了一部题为《即临之族》(The Coming Race，1871)的乌托邦小说，书中提到了一种叫作威力尔—雅的地下种族，它们之所以叫这个名字是因为它们使用一种叫作威力尔的、可穿透一切的能量（威力尔这个名字为英国一家叫作保卫尔的牛肉汁饮料的命名提供了灵感），这个种族进化为一种在智力和情感上都非常优秀的物种。但一些和布尔沃—李顿创作同类型小说的作家不同意他的科学将给人类带来好处的观点。


  当塞缪尔·巴特勒创作《邦托乌》时，他将自己的乌托邦国家选在了新西兰的腹地。那里有一个高度发达的文明，它们放弃使用机器，因为机器本身也可以进化，产生意识，最后奴役人类。威廉·亨利·赫德逊(William Henry Hudson)创作了《水晶时代》(A Crystal Age，1887)，书中未来的英国人穿着托加、耕种土地。威廉·莫里斯(William Morris)在《乌有乡消息》(News from Nowhere，1890)中也支持销毁机器。


  H.G.威尔斯通过创作悲观主义科幻传奇故事获得了声誉，此后，在费边社会主义者（威尔斯描述费边社会主义者“对我产生了很大影响，我之前仅仅从事创作，现在他们将我引入一个我坚定支持的理念之中”）的影响下，他转而创作宣传小说，这些小说关系到科学家和工程师统治之下的社会，其中充满了科学奇迹和机器带来的富裕生活的描写，尽管这一切常常是因为一场可怕战争的影响，就像他参与编剧的经典科幻电影《笃定发生》(Things to Come，1936)中的情节一样。与此时相反，威尔斯早期的科幻传奇故事《当睡者醒来时》(When the Sleeper Wakes，1899)不仅仅采用了贝拉米的情节设计，这篇小说的创作本身还可能是对于贝拉米的愿景的一种回应（和贝拉米的情节设计相同，书中的主角也是在一个多世纪的睡眠后醒来）。在这篇小说中，未来的科学进展被一小撮独裁者所垄断，他们强迫穷人进入劳工公司。


  后来，一种全新的文学题材发展起来了，这种题材部分是对于贝拉米的回应，但是主要是对于威尔斯晚期创作的宣传小说的回应，这种题材就是反乌托邦（又叫敌托邦，即“坏地方”）。反乌托邦题材以E.M.福斯特(E.M.Foster)的《大机器停转》(“The Machine Stops”，1909)为开端，后来叶夫根尼·扎米亚京创作了《我们》(1924)，之后这种题材在阿道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美丽新世界》(Brave New World，1932)和乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》(1984，1949)达到了巅峰。


  未来的乌托邦社会中，技术消灭了物资匮乏和生活贫困，明智的法律消灭了暴政，这样的小说充斥了20世纪三四十年代的科幻杂志，虽然其对立面敌托邦小说同样频繁出现。弗雷德里克·波尔(Frederik Pohl)和西里尔·科恩布鲁斯(Cyril Kornbluth)创作的《太空商人》(The Space Merchants，1953)把已经发展壮大的反乌托邦小说引入了杂志中，还利用科幻小说所独有的伪真实感加以强调。反乌托邦的观点今日仍然很流行，这可能是两次世界大战、美国的武器试验、对亚洲发生的事情的愧疚感所带来的后果，这些事情让一代年轻人幻灭，也为社会带来了反抗的张力。


  贝拉米式的乌托邦观念仍然存在，至少它仍是一系列当代科幻小说家作品中的哲学背景。这在马克·雷诺兹(Mack Reynolds)的作品之中尤为显著。雷诺兹自己也不时担任美国社会主义劳工党的劳工组织者，他的父亲曾两次成为该党的总统参选人。雷诺兹承认，自己创作的《回顾，自2000年起》(Looking Backward, From the Year 2000，1973)受到了贝拉米的影响，他看重于2000年也是这个原因。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  回顾：2000—1887（节选）


  ［英国］爱德华·贝拉米


  1


  我第一次看到波士顿城市的灯光是在1857年。“什么！”你会说，“1857年？这一定是个奇怪的口误，他说的肯定是1957年吧。”请原谅，但我并没有说错。真的不是1957年，而是1857年12月26日下午4点，圣诞节后第二天，我第一次呼吸到了波士顿的东风。我可以向读者保证的是，即便在那个遥远的年代，狂风也极具穿透力，一如现在，这蒙恩的2000年。


  光从表面来看，这些陈述显然荒诞不经，尤其是我还要补充说明我实际只是个30岁左右的年轻人。如果有人无法接受这种几乎是强制他相信的内容，因此拒绝再多读一个字，那也无可厚非。不过，我诚挚地向读者保证，我没有任何强加于人的意愿。并且，如果他能跟着我多读几页，我一定会彻底说服他相信这点。


  那么，如果可以暂时假定我比读者更清楚我出生时的情况，并承诺能证明这个假设的合理性，我就将继续我的叙述了。连小学生都知道，在19世纪后半期，今日的文明或类似今日的文明还不存在，尽管造就它的因素已经在发酵。然而，还没有任何事物能撼动社会自古以来划分而成的四个阶层，或者用更贴切的说法——四类国民：富人和穷人、受教育者和无知者，因为当时它们之间的鸿沟远远比现在任何民族之间的隔阂更为深远。我自己出身富裕也受过教育，因此，拥有那个时代最幸运的人所享有的一切幸福要素。


  我过着奢侈的生活，只顾着追求欢愉和精致，我从别人的劳动中获得维持生活的手段，而不用提供任何服务作为回报。我的父母和祖父母也曾过着同样的生活，我希望我的后代——如果我有后代的话，也能享受同样轻松的生活。


  你问我，不为社会服务靠什么活下去？为什么这个世界要养活一个有能力却完全无所事事的人呢？答案是我的曾祖父积攒了一笔钱，使得他的子孙能靠这笔钱生活。你自然会推断，这钱一定数额巨大，足以养活三代闲人。然而事实并非如此。


  这笔钱原本不多。事实上，在供养了三代人闲散的生活后，它现在的数额要比最初时大得多。这种光使用而不消耗、无须燃烧即可获得温暖的奥秘，简直像魔法一样。实际上，不过是巧妙地运用了现今早已失传、但你们的祖先掌握得炉火纯青的艺术——将自己的养家糊口的重担转嫁到别人的肩上。


  据说，完成了这一目标的人——这也是所有人所追求的目标——光靠投资的收入就足够生活。但要解释清楚古老的工业方法如何实现了这一切，会耽误我们太多时间。我现在只想说，收益来自对资产投入的工业产品所征收的一种永久性税收，凡是拥有或继承这笔资产的人都可征收这种税费。


  按现代观念看来，这样的配置安排非常不合理，非常荒谬。不要以为你们的祖先就从未对此有过异议。从很早的时期开始，立法者和先知们就一直致力于废除这项利润，或至少把利息限制在尽可能小的范围。然而，所有的努力都失败了。因为只要古老的社会组织仍然存在，这些尝试就注定会失败。在我写这篇文章的时候，即19世纪下半叶，各国政府已经普遍放弃了对这个问题的管制。


  为了使读者对当时人们普遍的生活方式，尤其是对富人和穷人之间的关系有一些大致的印象，我想也许最好的办法是把当时的社会比作一辆巨大的马车，大众被套在马车上，拖着车艰难地走在一条非常崎岖的沙路上。


  车夫们饥肠辘辘，却不被容许滞留片刻，哪怕前进速度非常缓慢。除了在崎岖道路上拉动马车的艰辛，车顶上还坐满了乘客，即便是爬升到最陡峭的路段，也没有一个人下车。顶上的这些座位非常凉爽舒适。远离地面的尘土，乘客可以尽情悠闲地欣赏风景，或带着挑剔的口吻谈论下面拉车队伍的功过。自然，顶上的座位供不应求，竞争也很激烈，每个人都想在马车上为自己争取一个座位，并把它传给自己的下一代，这是他们人生的第一目标。根据马车的规则，一个人可以把他的座位留给任何他希望的人，但另一方面，也会发生许多意外，人们随时面临着彻底失去座位的危机。因此，尽管他们看起来轻松快活，实际上却担心座位朝不保夕，每当马车突然晃动，人们就会从座位上滑下来，摔落在地。刚才他们还是悠然坐在车上的一员，现在他们只得赶紧抓住绳子，加入拉车的队伍。可以想象，失去位子真是可怕，人人都担心这种情况会降临到他们自身或朋友的头上，这是一直笼罩在乘客的欢乐之上的一朵阴云。


  你会问，难道他们只考虑自己吗？与他们众多同胞艰难拉车的命运相比，他们奢侈的生活难道不会让他们感到一丝愧疚吗？当他们知道自己的重量加重了别人的负担时，难道他们没有同情心吗？对那些只因运气欠佳便和他们境遇截然不同的同胞，他们难道都无动于衷吗？


  哦，当然，乘坐马车的人经常向那些不得不拉车的人表达怜悯之情，特别是当车辆走到路况不好的地方，或者行进到特别陡峭的山坡上的时候——这些情形经常发生。这种时候，绝望的劳苦大众痛苦地绷紧绳索，硬挨着饥饿的无情鞭笞死命向前拽，许多人在绳索上晕过去，当场倒在泥泞里遭受踩踏，景象惨不忍睹，这往往会引发马车顶坐上的乘客发自肺腑的同情。


  在这种情况下，乘客们便会鼓励下面拉车的劳苦大众，劝告他们要有耐心，告诉他们此生遭遇的苦难可能会在另一个世界得到回报，同时也会有其他人为受伤致残的苦力捐钱，购买药膏和搽剂。大家一致对车这么难拉表达着巨大的遗憾。当马车终于通过一段糟糕的路程后，人们普遍感到松了一口气。不过，这种解脱实际上并不完全出于对劳动队伍的心疼，而是因为每当通过糟糕路段的时候，马车都有翻车的危险，到时候他们所有人都会失去座位。


  必须承认一个事实，这些拉绳苦力展现的悲惨景象，其主要作用是加深了车上乘客的认知，深刻意识到他们所拥有的座位的价值，让他们比以前更加拼命想要抓牢它们。只要乘客们能确信自己和朋友不会从车上掉下来，那么，除了为购买搽剂和绷带捐款外，他们可能根本不会为那些拉车的人操半点心。


  对20世纪的人们来说，这些都是非常不可思议、不人道的行为，对此我一清二楚。不过有两点事实需要注意，都很奇怪，但可以部分地解释这事。首先，人们坚定而真诚地相信，除了让多数人拉绳、少数人坐车，社会没有更良好的运作方式。不仅如此，甚至在马具、马车、马路或劳力的分配上，都不可能有非常彻底的改进办法。一直以来都是如此，而将来也会永远如此。这很遗憾，但也是没有办法的事，哲学思考不允许人们将同情心浪费在无法补救的事情上。


  另一个事实更加奇特：马车顶座上的人一般都活在一种奇异的幻觉中，自以为他们的身体构造并不完全与拉绳子的同胞一样，而是由更精细的物质组成，因而在某种程度上属于更高等的生物，他们理所当然地认为，自己完全配得上乘车。这似乎难以解释清楚，但鉴于我曾经坐过这辆马车，也有过这种幻觉，我的话值得一听。这幻觉最奇异的一点在于，即便是那些刚刚从底层地面爬上来的人，也会在手上的绳子勒痕还没消散之前就开始受到这种幻觉的影响。


  至于那些早至他们父辈和祖辈就一直在顶层保有一席之地的幸运儿，他们更是坚信自身与普罗大众之间存在本质差异。自然而然地，在这种错觉的作用下，他们能够轻易把自身对于广大苦难同胞的感情转化成一种隔岸观火的、哲思式的同情。在我描写的年代里，我本人对那些遭受苦难的兄弟们正是抱持着如此冷漠的态度。对此我只能以上述理由为自己开脱。


  1887年，我满30岁了。虽然还没有结婚，但我已经和伊迪丝·巴特利订婚了。她和我一样，坐在马车的顶座。也就是说，无须赘述，我想这个事实已经足以让读者对我们当时的生活有一些大致的印象，她的家庭非常富裕。在那个时代，只要拥有金钱就能享有生活中一切惬意和高雅的东西。一个女人只要有钱就不乏追求者；但伊迪丝·巴特利本身也非常美丽，气质优雅。


  我知道，我的女性读者会对此提出抗议。“她也许很美丽，”我听到他们说，“但未必优雅，那个年代的流行服装——头饰高达一英尺，简直让人眩晕，而裙子后摆镶满装饰物，无限延长；设计彻底地丧失了人性，对形体束缚比过去任何时代更甚。想象一下，任何人能穿上这样的服装，都会显得高贵典雅！”这个观点很有说服力，我只能回答说，虽然20世纪的女士们很可爱地展示了合身的服饰在突出女性优雅方面的效果，但对她们曾祖母的回忆，使我能够坚持认定，任何奇装异服都不能完全掩盖她们的光彩。


  我和伊迪丝的婚事只需等待我们的新房建造完工就可举行，它位于城市最理想的一个片区，换句话说就是富人集中居住的地方。因为我们必须明白，在那时，波士顿不同地区的相对宜居程度并不取决于地理特征，而是取决于周围居民的构成。每一个阶层都生活在属于自己的区域。要是一个富人住在穷人中间，或者一个受过教育的人住在没文化的人中间，简直就像一个人孤身陷于一群满是猜疑的异类之中。当这栋房子开始动工时，预计的完工时间是在1886年冬天。然而，到了第二年的春天，我的房子还没有落成，我的婚事仍遥遥无期。对于一个热恋中的人来说，延期交付尤其令人气恼，而背后的根源是一场大规模的罢工：砖瓦工、石匠、木匠、油漆工、水管工和其他与建筑行业相关的人员都一致拒绝工作。这些罢工具体的原因是什么，我不记得了。在那个时期，各种各样的罢工成了家常便饭，人们已经不再去探究细节原委。毕竟自1873年的商业大危机以来，各个工业部门的罢工此起彼伏，几乎从未停歇。事实上，要是有哪个工种的工人能稳定持续工作几个月以上，反而会成为一件稀罕事。


  注意到上述日期的读者，自然能从这些动荡中识别出这是伟大的工人运动的最初阶段，这场运动最终建立了现代工业体系，也带来了一系列社会后果。这一切在回过头来看时是如此清晰，就连小孩都能明白，但当时的我们不是预言家，并不清楚发生在我们身上的事情。我们所看到的是，这个国家的工业正处于一种非常奇怪的状态之中。劳工和雇主之间的关系、劳动和资本之间的关系，出现了莫名其妙的错位。


  突然之间，一种对自身现状强烈的不满情绪在工人阶级中蔓延，他们认为，只要找对途径，就可以大大改善自己的状况。他们在各方面达成了一致，要求增加工资、缩短工时、改善居住环境、增加受教育的机会，还希望与富人共享精致和奢侈的生活。然而，这些要求不可能得到满足，除非这个世界比现在富裕得多。尽管多数工人大概知道自己的需求，却对如何实现它一无所知。于是，只要有人似乎能在这个问题上给予他们一点启示，便能马上赢得民心，一夜成名，成为众望所归的领袖人物。可实际上，其中一些人根本没有什么见识，无法指引方向。但无论工人阶级的愿望是多么的虚幻，他们在罢工中都表现出了相互支持的奉献精神（他们的主要武器就是罢工），他们为坚持罢工做出了巨大的牺牲，也展现出了坚定不移的决心和热忱。


  至于“劳工问题”的最终结果——“劳工问题”是我所描述的这场运动最常被提及的称谓，在我所属的阶级，看法因人而异。乐观派强硬地认为，从事物的本质上说，劳动者的新期望不可能得到满足，因为这个世界没有能够满足他们的财力条件。人类这个种族没有直接饿死，全靠劳苦大众辛勤地工作，同时自己仅凭果腹的食物勉强为生。因此，在世界作为一个整体仍处于赤贫的状态下，他们的情况不可能得到很大的改善。工人阶级并非要和资本家做斗争，而是要和人类严苛的生存环境为战。不过他们什么时候才会认识到这个现实，什么时候才会下定决心忍受他们无法解决的问题，取决于他们自身的顽固程度。


  不那么乐观的一派也承认这一切。出于显而易见的原因，劳动人民的愿望当然不可能实现。但可能发生的情况是，在他们对此有所察觉之前就会把社会搞得天翻地覆，这才当真值得忧虑。只要他们愿意，凭借这个群体拥有的选票和权力，就足以把事情搞得一团糟，而且他们的领导人也认为他们应该这么做。因此，一些悲观的观察家甚至预言一场社会大灾难即将到来。他们认为人类已经爬到了文明阶梯的顶峰，很快就要一头栽进混乱，尽管这之后又无疑会振作起来，转过身重新开始攀登。这类事件在历史上及史前时期反复发生，可能解释了为什么人类头盖骨上有那些令人费解的疙瘩。


  人类的历史，正如所有伟大的运动一样，都是循环往复的，最终回到起点。那种认为历史是沿着一条直线无限发展的想法都是不切实际的空想，类似情况在自然界中不会发生。用彗星的抛物线也许更能形象说明人类生涯的全貌。从野蛮的远日点开端，人类向着太阳一路向上，直到抵达近日点——文明的巅峰，然后再次下坠，最终回到下方的混沌之中。


  这当然是一种较极端的观点，但我记得在我认识的人中，有一些严肃认真的人在讨论时代的征兆时也抱持着类似观点。毫无疑问，有识之士普遍认为社会正在接近一个可能发生巨大变化的关键时期。关于劳工问题产生的原因、过程和解决方案，总能在公共报刊和严肃谈话中占据首位，居于其他所有话题之上。


  当时，一小群自称无政府主义者的人用诉诸暴力的威胁来吓唬美国人，强迫民众接受自己的思想。他们引起了强烈的恐慌，这也很好地说明了那时公众心理的紧张情绪。这些人似乎认为，一个像美国一样强大的国家，一个为了维持自己的政治制度刚刚镇压了一半以上人口的叛乱的国家，居然有可能出于恐惧而采用新的社会制度。


  作为富人中的一员，作为现有秩序的巨大受益者，我自然与我的阶层站在一边，同样感到忧虑。在我写这篇文章的时候，我对工人阶级尤为怨恨，正因为他们罢工推迟了我的美好姻缘，这无疑使我对他们多了一层特别的敌意。
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  1887年5月30日是星期一，也是一年一度的公共假日，名为“装饰日”，肇始于19世纪后期，用以纪念那些参加过南北战争，维护各州联盟的北方士兵。通常，战争的幸存者会借此时机，在军队和民间的游行队伍的护送中，在乐队的伴奏下，前往墓地参观，在牺牲战友的墓前献上花圈，这是一个非常庄严和感人的仪式。伊迪丝·巴特利的长兄在战争中牺牲，按照惯例，在装饰日这天，他们全家要去奥本山扫墓，那是他长眠的地方。


  那年，我要求和他们全家一起去。在傍晚时分回城时，我也留了下来与未来的亲家共进晚餐。饭后，在客厅里，我拿起一份晚报，从中读到了建筑业新一轮罢工的消息，这很可能会进一步推迟我那座倒霉房子的完工时间。我清楚地记得对此我是多么气愤，以及我对所有工人，特别是对这些罢工者的强烈责难。当然，这些非难是在女士们允许的范围内进行的。我从周围人那里收获了大量同情；而在随后的闲谈中，大家又针对那些煽动劳工情绪的无原则的人发表了诸多意见，多到能使那些先生们的耳朵发烫。大家一致认为，情况正在迅速恶化，而前景却难以预料。


  “最糟糕的是，”我记得巴特利夫人说，“全世界的工人阶级似乎一下子都疯了。在欧洲，情况甚至比这里还要糟得多。我想我根本不敢去那里住。前几天我问巴特利先生，如果那些共产主义者所威胁的一切可怕的事情都发生了，那时我们应该移居到哪儿去？”


  他说，除了格陵兰、巴塔哥尼亚和中国，他不知道现在哪里还有稳定的社会。“那些中国人非常清醒，”有人补充说，“早在他们拒绝接受我们的西方文明时，他们就知道了——那不过是伪装过的炸药。”


  在这之后，我记得我把伊迪丝拉到一边，试图说服她，我们无须等待房子完工，最好马上结婚，然后把时间花在蜜月旅行上，直到新家准备就绪。那天晚上她非常美丽，一身丧服很好地衬托出了她白净的肤色。到现在我的脑海里还能浮现出她的样子，就跟那天晚上一模一样。当我离开的时候，她跟着我走进了大厅，我像往常一样和她吻别。这次离别就跟以前我们需要分开一晚或一天时一样，没发生任何不同寻常的情况。我心中也完全没有任何预感，让我觉得这不仅仅是一次普通的分离——我相信她也是一样。


  哎，好吧！


  作为热恋中的人，那晚我离开未婚妻的时间尚早，但这并不是说我对她不够热忱。我是个彻头彻尾的失眠症患者，虽然那天一切顺利，但由于前两个晚上我几乎没有睡觉，当时已经筋疲力尽了。伊迪丝清楚这一点，她坚持要我在九点前离开，严令我到家便马上睡觉。


  我住的房子曾住过我们家族三代人，而如今族谱中还活着的直系后代就我一人。那是一座古老的大木屋，内部带着老式风格的优雅，但它所处的街区，由于受到周围廉价公寓和工厂的围攻，早已变得不适合居住了。我觉得这房子不适合带新娘来，尤其不适合带伊迪丝·巴特利这样高雅的新娘来。我已经登了广告要卖掉它，只把这里当作睡觉的地方，吃饭则在我的俱乐部。我有一个名叫索耶的忠实仆人，他是有色人种，和我住在一起，照顾我的日常生活。我想，当我离开这所房子时，最舍不得的地方应该是我在地基下建造的卧室。每当我不得不使用楼上的房间时，总会发现自己根本无法在城里睡觉，因为夜间的噪声从未停止过。但在这间地下室里，地上世界的任何杂音都无法渗透进来。当我进入其中，一关上门，立即就会被墓穴般的寂静所包围。为了防止底层土壤的湿气浸入墓室，墙壁和地板都用了水泥铺设，非常厚实。为了使这个房间能像保险库一样安全地存放贵重物品、免遭暴力破坏或被火焰吞噬，我用石板封了顶，外门是铁制的，裹了一层厚厚的石棉。一根小管子与屋顶的风车相通，保证空气流通。


  按理说，在这里应该能够睡得很香，但即便在那里，我也很少能连续两个晚上睡得好。我已经习惯了整晚保持清醒，所以对一晚的无眠并不在意。然而第二天我也没有在床上睡着，而是坐在椅子上读着书度过了整夜。这使我疲惫不堪，我从不允许自己超过这么长时间不睡觉，因为担心神经失调。从这句话读者可能已经推断出，我会在最后关头使用某些人工手段诱导睡眠，事实上我的确是这么做的。只要经历连续两晚失眠，并发现自己仍无任何困意，即将迎来第三个不眠之夜时，我就会请皮尔斯伯里医生来。


  出于礼节我将他称作医生，但其实就是当时所谓的“业余医生”或“庸医”。他自称是“动物磁力学教授”。我是在业余研究动物磁力现象的过程中遇到他的。我想他对医学一窍不通，但绝对是个了不起的催眠师。每当我感觉即将迎来第三晚的失眠时，总会派人去找他，就是为了在他的操控下入睡。无论我的神经多么兴奋或者精神上多么焦虑，皮尔斯伯里医生都能在很短的时间内让我陷入沉睡，直到我被相反的催眠过程唤醒为止。唤醒过程比催眠要简单得多，为了方便起见，我让皮尔斯伯里医生教会了索耶该怎么做。


  只有我忠实的仆人知道皮尔斯伯里医生来拜访我的目的，以及每次拜访我的经过。当然，当伊迪丝成为我的妻子后，我应该把秘密告诉她。目前为止我还没有说，因为催眠无疑是有一点风险的，我知道她肯定会反对。危险在于：被催眠者可能会陷入深度睡眠，并进入一种昏迷状态，超出催眠师能够控制的范围，以致无法唤醒，导致死亡。但反复的实验让我完全相信，只要采取合理的预防措施，风险几乎为零。尽管没有太大把握，我还是希望能借此说服伊迪丝。离开她后，我直接回家，马上派索耶去找皮尔斯伯里医生。与此同时，我进入我的地下卧室，脱下衣服，换了一件舒适的睡衣，坐下来阅读索耶放在我书桌上的晚间信件。


  其中一封是我新房子的建筑商寄来的，他证实了我从报纸上推断出的情况。他说，新的罢工已经无限期地推迟了合同的完成，因为无论是师傅还是工匠，都不会对罢工要求让步半分，他们一定会历经一番长期的斗争。卡利古拉曾希望罗马人民群众共有一条脖子，那样他就可以一刀砍掉所有人的头；当我读到这封信的时候，恐怕有那么一瞬间，我也对美国的工人阶层抱有同样的想法。索耶带着医生回来，打断了我阴暗的思绪。


  我的医生似乎很难保证持续提供他的服务了，因为他当天晚上就准备离开这个城市。他解释说，自从上次见过我之后，他得知在一座远方的城市有了很好的职业空缺，于是决定立即动身去抓住这个机会。我惊慌失措地问他，那我以后怎么办，谁来助我入眠？他给了我波士顿另外几个催眠师的名字，告诉我这些人的能力和他一样强。


  我听后稍稍松了一口气，吩咐索耶在第二天早上九点钟叫醒我，然后我穿着睡衣躺到床上，摆出一个舒服的姿势，把自己交给了催眠师操控。也许由于神经处于非常紧绷的状态，我失去意识的速度比一般时候要慢些，但最终，一阵香甜的睡意笼罩了我。
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  “他要睁开眼睛了。他最好先只看到我们中的一个。”


  “那么，答应我，你不会告诉他。”


  第一个声音是一个男人的，第二个是一个女人的，两人都在窃窃私语。


  “我会根据他的情况而定。”男人回答。


  “不，不，答应我。”另一个坚持说。


  “听她的吧。”第三个声音低声说，也是个女人。


  “好吧，好吧，那我答应你。”男人回答，“快，快走！他要醒过来了。”


  一阵衣服的沙沙声传来，我睁开了眼睛。一个面容端正的男人，大概60岁的样子，正弯着腰冲着我，他脸上的表情很慈祥，混杂着极强的好奇心。他是一个完完全全的陌生人。我用手肘撑起身子，环顾四周。房间里空荡荡的。我确定从来没有来过这里，也没有见过这样陈设的房间。我回头看了看身边这位男士。他笑了。


  “你感觉怎么样？”他问道。


  “我在哪里？”我问。


  “你在我家。”他回答说。


  “我怎么会在这里？”我问。


  “等你身体强健些了，我们再谈这个问题吧。同时，我请你不要感到焦虑。现在你在我的朋友周围，也会受到很好的照顾。你感觉如何？”


  “有点儿奇怪，”我回答，“不过我想我很好。你能告诉我，我为什么会受到你的款待？我发生了什么事？我是怎么来到这里的？我是在自己家里入睡的啊。”


  “以后会有足够的时间来解释的。”我那不知名的主人带着安慰的微笑回答道，“在你稍微恢复之前，最好避免引起情绪激动的谈话。你能不能按照我的要求，喝下几口这种混合药水？这对你有好处。我是个医生。”


  我用手推开了玻璃杯，在沙发上坐了起来，有些吃力，因为我觉得头轻飘飘的，很奇怪。


  “我想要立刻知道我在哪里，以及你正在对我做什么。”我说。


  “亲爱的先生，”我这位同伴回应道，“我请求你不要激动，不要坚持这么快就搞清楚一切。但如果你一定要知道，我会尽量满足你的要求，只要你先喝下这杯药，这会增强你的体力。”


  我于是喝下了他给我的东西。然后他说：“要解释清楚你是怎么来到这里的，显然不像你想象得那么简单。实际上，关于这件事，你可以告诉我的东西，正如我可以告诉你的一样多。你刚刚从沉睡中被唤醒，或者更准确地说，是从催眠中被唤醒。我可以告诉你的就这些。你说你睡着的时候是在自己的房子里，我可以请问你，那是什么时候吗？”


  “什么时候？”我回答，“什么时候？为什么问这个，当然是昨天晚上，大约十点钟。我吩咐了我的仆人索耶，让他在九点钟叫醒我。索耶呢？”


  “我不能准确地告诉你，”我的同伴用一种好奇的表情看着我说，“但我确信，他此刻的缺席完全可以得到谅解。现在你能不能更明确地告诉我，你是哪一天陷入沉睡的，我是说，准确的日期？”


  “怎么了？当然是昨天晚上，我不是说过了吗，也就是说，除非我睡过头了，睡了整整一天。老天啊，那不可能！但我却有一种奇怪的感觉，好像自己睡了很长时间。我是在装饰日那天睡过去的。”


  “装饰日？”


  “是的，星期一，30日。”


  “对不起，什么时候的30日？”


  “怎么了？当然是这个月的，除非我睡到了6月，但那不可能。”


  “现在是9月。”


  “9月！你不会是说我从5月睡到了现在吧！我的天啊！怎么可能？这太不可思议了。”


  “我们会弄明白的，”我的同伴答道，“你说你入睡的那天是5月30日？”


  “是的。”


  “请问是哪一年？”


  我呆呆地望着他，说不出话来，过了好一会儿。


  “哪一年？”最后我无力地应了一声。


  “是的，请问是哪一年？只要你告诉了我，我就可以说出你睡了多久。”


  “1887年。”我说。


  我的同伴坚持要我从杯子里再喝一口药，并摸了摸我的脉搏。


  “亲爱的先生，”他说，“你的举止表明你是个有教养的人，我清楚事物在你那个时代跟现在绝不是一回事。但毫无疑问，您自己通过观察也一定得出过这样的观点：这个世界上的每一样事物都是同等的美妙。一切现象发生的原因都同样充分，其结果也同等重要。对于我即将告诉你的事，你可能会受到惊吓，这在预料之中；但我相信，它不会过分影响你保持沉着冷静。你的外表是一个刚满30岁的年轻人，身体状况也似乎与刚从一场极深极久的熟睡中醒来的人差不多，然而今天是2000年9月10日，你已经睡了整整一百一十三年三个月零十一天。”


  我感到一阵眩晕，在他的建议下，我喝了一杯像肉汤的东西，紧接着便感到十分困倦，进入了沉睡。


  当我再次醒来，已经是大白天了，之前我第一次醒的时候，房间里点着灯。我那神秘的主人就坐在附近。当我睁开眼睛的时候，他并没有看着我。因此在他发现我醒了之前，我乘机将他仔细打量了一番，并且好好想了想我现在异乎寻常的处境。我的晕眩感全然消失了，头脑非常清醒。之前当我虚弱迷茫的时候，毫无疑义地接受了自己已经沉睡了一百一十三年的事实，而现在我又想起这件事，开始觉得这是一场荒唐的骗局，其动机我根本无法揣测。


  肯定发生了一些不同寻常的事情，能够解释我为何在这个陌生的房间里醒来，身边有这个陌生人的陪伴，但除了最疯狂的猜测外，我找不到合理的说法来解释究竟发生了什么。难道我是某个阴谋的受害者？有可能，但如果人的面相能作为真实证据参考的话，我可以肯定身边的这个面容文雅、神情真诚的人，绝不会是任何犯罪暴力团伙的成员。而后我又突然想到，会不会是朋友们精心策划的恶作剧呢？他们通过某种方式知晓了我地下密室的秘密，决定采取这种手段给我留个深刻印象，让我明白催眠实验的危险性。这个理论有诸多漏洞，首先索耶绝不会出卖我，况且我也没有任何可能这样做的朋友。然而，总体来说，我是一个恶作剧的受害者，这似乎是唯一说得通的假设。怀抱着一线希望，我仔细地环顾了一下房间，期待着能从椅子或窗帘后面瞥见一些忍不住笑的熟悉面孔。最后我的目光停留在了我的同伴身上，我发现他正看着我。


  
“你睡了十二个小时的好觉，”他轻快地说，“我看得出，这对你有好处。你看起来好多了。你的脸色很好，眼睛也很明亮。你觉得怎么样？”


  “我从来没有感觉这么好过。”我说着，坐起来。


  “你肯定还记得第一次醒来的场景，”他追问道，“当我说出你已经睡了多久时，你很惊讶吧？”


  “你说你认为我已经睡了一百一十三年。”


  “没错。”


  “你得承认，”我带着讽刺的微笑说，“这是完全不可能的事。”


  “非比寻常，我承认，”他回应道，“但在适当的条件下，就我们对催眠的了解，这并非完全不可能。当催眠完成，生命机能彻底暂停，身体组织也不会工作——就像发生在你身上的情况一样。只要外部条件保护身体不受伤害，催眠状态就可以无限地持续下去。在迄今为止所有记录下来的成功案例中，你处于催眠状态的时间确实是最长的，至于原因我们现在尚不明了。但如果你没有被发现，就算你所处的那个房间继续保持完好无损的状态，你也不可能一直保持休眠的状态直到永远，因为地温正在逐渐降低，最终将摧毁你的身体组织，解放你的灵魂。”


  我不得不承认，如果我真的是恶作剧的受害者，那么幕后主使挑选了一个令人钦佩的代理人来实施他们的计划。这人气度不凡，说话极具说服力，几乎能使人相信月亮是由奶酪做的。当他提出关于催眠的假说时，我对他微微一笑，而这似乎没有让他感到丝毫奇怪。


  “也许，”我说，“你会继续向我提供一些细节，详细讲讲你所说的这个密室的情况，以及它内部的陈设。我喜欢听奇闻异事。”


  “现在的情况是，”他严肃地答道，“真相比小说还离奇。你要知道，这许多年来我一直怀有一个想法，想在这所房子旁边的大花园里建一个实验室，进行我感兴趣的化学实验。上周四，地窖的挖掘工作终于开始了。


  “当天晚上工作就完成了，只等周五泥瓦匠来。由于周四晚上下了一场大雨，周五早上我发现我的地窖变成了池塘，里面都是青蛙，墙壁也被冲垮了。我的女儿和我一起来查看灾难现场，经她提醒我注意到一堵墙倒塌后裸露出的砖石。我清理了上面的泥土，发现它似乎是一个大工程的一部分，于是决定调查一下。


  “我派去的工人在地表下约八英尺深的地方挖出了一个长方形的地下室，原来这里曾是一所老房子的地基，地下密室就镶嵌在地基的角落里。它顶上的一层灰烬和木炭表明上面的房子是被火烧毁的，但地下室本身完好无损，水泥和它第一次投入使用时一样完整。它有一扇门，但我们无法强行打开，只能搬开一块构成屋顶的石板，找到了入口。


  “飘上来的空气是凝滞的，但很纯净，干燥温润。我提着灯笼下去，发现自己置身一间19世纪风格的卧室里。床上躺着一个年轻人。他已经死了，我理所当然地认为他已经死了一个世纪之久，但尸体保存的状态非常完好，令我和我召集来的医学同事都感到惊讶。像这样的防腐技术我们闻所未闻，若不是证据确凿地呈现在眼前，简直不敢相信——我们的直系祖先已经掌握了这种技术。我那些医学同行勃发了强烈的好奇心，他们想马上进行实验，揭示所采用工艺的奥秘，但我阻止了他们。我这样做的动机——至少是我现在有必要说出来的唯一原因，是我当时想起了曾经读到的一些资料，记载了关于你们同时代人对动物磁力学的研究。


  “我想到，你有可能正处于催眠状态，经过这么漫长的时间后，你的身体还能保持完好无损，也许并不是得益于防腐师的高超手艺，而是因为你还活着。不过即便对我来说，这个想法也极其荒谬，所以我没有当着医生同行提起，以免被同事们嘲笑，我找了一些其他理由推迟他们的实验。不过他们一离开，我就开始尝试一系列的复苏操作，现在你已经知道结果了。”


  话题本身已经相当不可思议了，而讲述人的气质，极具感染力的说话方式，以及叙述的细节，都使听众更加震惊。当他说完时，我偶然从挂在房间墙上的一面镜子中瞥见了自己的样子，开始有种非常奇怪的感觉。我起身走到镜子前，在镜中看到的那张脸跟我在那个装饰日去找伊迪丝之前对着镜子系领带时看到的脸一模一样，没有少一根头发，没有多一条皱纹，没有变老哪怕一天。而这个人却要我相信，那个装饰日的庆祝活动发生在一百一十三年以前。他们竟这样肆无忌惮地哄骗我，我一时怒火中烧。


  “你可能会感到惊讶，”我的同伴说，“尽管你已经比躺在那间地下密室入睡时老了一个世纪，外表却没有任何变化。但这没什么好奇怪的，正是因为你的生命机能完全停顿了，才得以活过这段漫长的岁月。要是你的身体在催眠状态下发生了任何变化，它早就该解体了。”


  “先生，”我转过身来回答他，“你一脸严肃地对我说了这通荒唐的言论，是出于什么动机，我完全不得而知；但你真是聪明过了头，只有傻瓜才会上当。省省你这些精心编造的废话吧，请直截了当地告诉我，你是否明确拒绝给我一个清楚的解释，告诉我身在何处，是怎么到这里来的。如果是这样的话，我就要亲自去查明真相，不顾任何阻拦。”


  “所以说，你不相信现在是2000年？”他问道。


  “你真的认为有必要这样问吗？”我回道。


  “好吧，”我这位特别的主人答道，“既然我不能说服你，就让你说服自己吧。你有足够的体力跟我上楼吗？”


  “我和以前一样强壮，”我愤怒地回答，“如果我们继续这个玩笑的话，我就让你见识见识。”


  “先生，我恳请你，”我的同伴回答说，“请你不要太过坚信自己是一个骗局的受害者，以免当你确信我的陈述是真实的时候，反应过大。”


  他说这句话时，语气中夹杂着关切和同情，全然没有对我激烈的言辞表示不满的迹象，这让我有些不安，我带着一种异常复杂的情绪跟着他离开了房间。他带着我上了两段楼梯，然后又上了一段较短的楼梯，我们来到了房顶的一个观景台。“尽情看看你的周围，”当我们到达平台时，他说，“然后告诉我这是不是19世纪的波士顿。”


  展现在我脚下的是一座宏伟的城市。宽阔的街道延伸至数英里远，两旁树影婆娑，矗立着精美的建筑，城区并不是延绵不断的总体，而是由有大有小的街区组成，向四面八方延伸。每一个区域都有一个开阔的露天广场。广场上绿树掩映，雕像和喷泉在午后阳光的照耀下熠熠发光。四面八方都耸立着公共建筑的庄严立柱，建筑物规模宏大、气势恢宏，我那个时代完全无法与之相提并论。毋庸置疑，我从来没有见过这个城市，也从未见过能与之相媲美的城市。我抬眼望向西边的地平线，那条映照在夕阳下的蓝色的绸带，不就是蜿蜒的查尔斯河吗？我又向东眺望，岬角环绕的波士顿港就从我面前延伸出去，散布在周围的绿色小岛一个也没少。


  我当时就明白了，他告诉我的是真相，一切发生在我身上的惊人之事都是真的。
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  我没有晕过去，但为了努力明白自身的处境，我感到非常晕眩，我记得我的同伴不得不伸出他强有力的臂膀，把我从屋顶带到房子上层一个宽敞的房间里，他坚持要我喝一两杯好酒，吃一顿清淡的晚餐。


  “我想你会没事的。”他高兴地说。“要不是你迫使我这么做——当然，这在当时的情况下完全可以理解——我本不应该采取如此鲁莽的手段来说服你。我承认，”他笑着补充说，“我一度有点担心，如果我不立即采取行动，我就会遭到你们19世纪习惯说的‘一击即倒’。我记得在你们那个时代，波士顿人都是著名的拳击手，所以我想最好不要浪费时间。现在，你应该已经准备好宣告我骗你的罪名不成立了。”


  “如果你告诉我，”我回答说，还处在深深的震惊中，“自从我最后一次看这座城市以来，已经过去了一千年，而不是一百年，我现在也会相信你。”


  “只过了一个世纪，”他回答说，“但在世界历史上，这百年间的变化比许多个千年还更为剧烈。


  “现在，”他伸出手，带着无法抗拒的亲切感，说道，“让我热烈欢迎你来到20世纪的波士顿，来到这座房子。我叫里特，他们叫我里特医生。”


  “我的名字，”我边和他握手边说，“是朱利安·韦斯特。”


  “我很高兴能认识您，韦斯特先生。”他回应道，“既然这所房子是建在您家的宅基地上，我希望您能随意，把这里当作自己家。”


  在我吃完点心后，里特医生让我洗了个澡，换了件衣服，我很高兴穿上这些衣服。


  在招待我的主人提及到的巨变中，似乎并不包括非常惊人的男装革命，因为除了一些细节，我的新服饰完全没有让我感到困惑。


  身体上，我现在又是我自己了。但在精神上我又是怎样的呢，读者无疑会想知道。他可能想了解，当我发现自己如此突然地掉进一个新的世界时，理智上会做何反应。作为回答，我希望他能假设自己在一眨眼的工夫，突然从地球上被传送到了天堂或地狱。这种经历会让他想到些什么？他的思绪会立即回到他刚刚离开的人间吗？还是说在第一次震惊之后，他几乎会暂时忘记他以前的生活，完全被眼前新奇的世界吸引，之后再逐渐回想起过去的片段？我只能说，如果谁的遭遇跟我所讲述的转变一致，那么后一种假设是正确的。我所处的新环境带来了惊奇和新鲜的印象，在给我第一次冲击后就占据了我的头脑，排除了所有其他的念头。在这段时间里，我对以前生活的记忆被搁置到了一边。


  在这位房主的细心照料下，我的体力很快便恢复了，我急切地想回到房顶上去；不一会儿，我们就舒适地坐在了楼顶的两把安乐椅上，城市就在我们脚下，环绕在我们周围。里特医生回答了我的许多问题，那些我已经找寻不到的古老地标，以及取代它们的新建筑，他问我，通过对比新、旧城市的差异，哪一点最能打动我。


  “我先说微观细节，再说宏观印象。”我回答道，“说真的，我最先注意到的细节，是城市里的烟囱和烟雾完全消失了。”


  “啊！”我的同伴显得非常感兴趣，发出了一声感慨，“我都忘记了烟囱，已经很久没有人使用过烟囱了。你们通过烧煤来取暖的原始方法已经快过时一个世纪之久了。”


  “总的来说，”我说，“这座城市给我印象最深的，是人们在物质上享有的繁荣，它蕴含在整个城市的辉煌之中。”


  “要是能一窥你们那个时代的波士顿，多少代价我都愿意付。”里特医生回答说，“毫无疑问，从你的言下之意可以听出，你们那个时代的城市相当破旧。即便你们具有建造宏伟城市的品味——我当然没有质疑你们品味的意思——你们那特殊的工业体系造成的普遍贫困也不会给予你们任何实现这一点的手段。此外，当时盛行的极端个人主义与公共精神大致相悖。你们所拥有的那点财富几乎完全在私人的奢侈生活中挥霍殆尽。如今恰恰相反，剩余的财富都被用于建设、美化城市，而所有人都在同等程度上享受着城市的繁荣和福利。”


  当我们回到房顶时，太阳已经落山了，谈话的工夫，夜幕降临到了这个城市。


  “天越来越黑了，”里特医生说，“我们回到屋里去吧，我想把我的妻子和女儿介绍给你。”


  他的话使我想起在我恢复知觉时听到的女性声音，她当时在低声说着关于我的事情。我非常想知道2000年的女士们长什么模样，于是欣然接受了这个提议。我在房间里见到了里特医生的妻子和女儿，这个房间跟整栋房子的内部一样，充满了柔和的光线，我知道这一定是人工的光源，尽管我无法判断它来自何处。


  里特夫人是一个长得特别漂亮、保养得很好的女人，年龄和她丈夫差不多，他们的女儿正值花季，是我所见过的最漂亮的女孩。她的面容让人着迷，有着深邃的蓝眼睛、精致的肤色和完美的五官。但即使她的面容不是这么富有魅力，那完美无瑕的身材也会使她在19世纪的美丽女性中占有一席之地。此外她又多了一些19世纪的女性身上很少见的特性——柔美精致的气质和健康而充满活力的体态美妙地结合在一起——话说回来，也只有我有资格将她与19世纪的女性相比较。此外还有一个巧合，尽管在当下整个事件的奇异氛围中显得微不足道，却仍然引人注意——她的名字也叫伊迪丝。


  接下来的那个晚上在社会交往史上肯定是独一无二的，但如果认为我们的谈话特别紧张或困难，那就大错特错了。我确信，正是在那种非常特殊的场合下，人们才会展现最自然的自我，其原因很简单——这样的环境避免了一切虚饰浮夸的行为。我知道，那天晚上我与这几位来自另一个时代和世界的代表进行了真诚而坦率的交流，就像老朋友那般促膝谈心。


  当然，这也要归功于招待我的里特一家的娴熟谈话技巧。自然而然，我们之间的话题集中在我曾经生活的年代、我独特的经历上面，而他们充满好奇、天真直接的谈论方式，大大削减了这个话题的怪异程度，一点儿也不会让我觉得过于沉重。甚至让人认为，对他们来说，招待来自另一个世纪的流浪汉不过是家常便饭，他们真是太周到得体了。


  就我自己而言，那天晚上，我感觉到前所未有地清醒、灵敏，思想情感也异常敏捷、活跃。当然，我并未忘乎所以，没有一刻忘记自身的离奇处境，这种认识像一种神经麻醉剂，让我隐隐感觉头脑发热，非常兴奋。


  伊迪丝·里特几乎没有参与谈话，但每每她的美貌散发出魅力把我的目光吸引到她脸上时，我都会发现她的眼睛也盯着我，非常专注，几乎带着迷恋。很明显，我也已经激发起了她强烈的兴趣。假如她是一个想象力丰富的女孩，这也并不奇怪。尽管我认为好奇心是她对我产生兴趣的主要原因，但我却完全是被她的美丽打动了。


  我讲述到在地下密室入睡的过程，里特医生与两位女士似乎都对此非常感兴趣。每个人都对我被遗忘在那里的原因提出了自己的想法，最后我们达成了一致，得出了较为合理的观点，尽管没人能知道其细节是否符合事实——在密室上方发现的那层灰烬表明，房子是被烧毁的，就当是我睡着的那天晚上发生的大火吧。只需假设索耶在大火中丧生，或因某种与大火有关的意外而丧生，其余的推论就自然成形了。


  除了他以及皮尔斯伯里医生，没有人知道这间密室的存在，也没有人知道我在里面，而皮尔斯伯里医生当晚去了新奥尔良，可能根本不知道发生了这场大火。我的朋友和公众肯定认为我在火灾中丧生了。除非对废墟进行彻底的挖掘，否则不可能发现与我的房间相连的地基墙的凹槽。可以肯定的是，如果该遗址立即被重建，这样的挖掘是必要的，但那个时代时局动荡，该地区的区位条件又欠佳，于是重建工作受到阻碍。里特医生说，根据盘踞在遗迹花园里草木的茂密程度推断，半个多世纪以来，这里都只是一片空地。
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  等夜深两位女士离席之后，房间里只剩下我和里特医生，他询问我想不想睡觉，告诉我如果困了，床已经为我铺好；但如果我愿意再保持一会儿清醒，他会非常乐意陪伴我。“我自己是个夜猫子，”他说，“而且我想说——没有奉承的意思，几乎找不到比你更有趣的同伴了。一个人有机会与一个19世纪的人交谈，这可是不常见的幸事。”


  终于，我带着些许恐惧等待了整个晚上的时刻快来临了——我将独身自处。刚才我身处这些最友善的陌生人当中，有他们的同情和支持，我得以一直保持心理平衡。然而，即便在那时，在谈话的间隙，我已经瞥见了像闪电一样真切的陌生恐惧，当我再也无法转移注意力时就将独自面对它。我知道那天晚上我肯定无法入睡，只会一直躺在床上苦苦思索。我相信，承认我害怕这一点并不懦弱。当回答里特医生的问题时，我坦率地告诉了他这一点。他回答说，如果我没有这样的感觉，那才怪了。但我不必对睡眠感到焦虑；要是我想睡觉，他会给我一剂药，保证我一夜安眠，无须担心任何问题。第二天早晨当我醒来，我就会觉得自己是这里的老居民了。


  “在睡觉之前，”我回答说，“我必须对现在的波士顿再多了解一些。刚才我们在房顶上的时候你告诉我，虽然从我入睡到现在只过去了一个世纪，但人类生活处境的变化比以前的许多个千年都还要大。看着我眼前的这座城市，我完全相信这点，但我很想了解其中一些具体的变化。这无疑是个很复杂的话题，为了起头，我想知道你们为劳工问题找到了什么解决办法？——如果真有办法的话——这是19世纪的斯芬克斯之谜，当我中途睡过去时，谜底还没有揭晓，斯芬克斯正威胁要吞噬社会。如果你们真的找到了正确答案，那真是值得我睡上一百年，来了解真相。”


  “既然当今社会根本没有劳工问题这回事，”里特医生答道，“而且也没有导致这种问题出现的原因，我想我们可以声称已经解决了这个问题。社会如果不能解答如此简单的谜语，确实应该被吞噬。其实准确地来说，社会根本不需要解谜，可以说谜题自我解决了。当工业革命有了成果，解决办法就自然诞生了，此外别无他法。社会所要做的，只是在这种演化的浪潮日趋明显时，顺应并配合这种趋势。”


  “我只能说，”我回答说，“在我睡着的时候，还没有注意到这种发展变化。”


  “我想你说过你是在1887年陷入沉睡的。”


  “是的，1887年5月30日。”


  我的同伴若有所思地看了我好一会儿。然后他说：“你是说，即使到了那时，人们普遍还没有辨识出社会正在濒临危机的特征？当然，我完全相信你的说法。我们许多历史学家都提及过，你的同代人对时代的征兆熟视无睹。然而，当我们回首往事，总能认清每件历史事实，对我们来说，这些迹象非常明显，清晰无误，预示着转变即将到来，它们也一定在你的眼皮底下发生过。韦斯特先生，请您再确切地向我介绍一些情况吧，我很想知道你和你所属的知识阶层对1887年社会状况和前景的看法。你们至少应该意识到了，工业和社会体系涌现出的大量问题，各个阶层对社会不平等现象的潜在不满，整个人类社会贫穷、痛苦的常态，都预示着某种重大变化即将爆发。”


  “我们确实充分认识到了这一点。”我回答说，“我们觉得社会像是拖着锚的船，随波逐流，危机四伏。谁也说不清楚它会漂向哪里，但所有人都害怕撞上礁石。”


  “尽管如此，”里特医生说，“如果你肯花心思观察的话，水流的规律是完全有迹可循的，你会发现它不是朝向礁石，而是通往更深的航道。”


  “我们有句著名的谚语，”我回答说，“‘事后之明胜先见’，毫无疑问，我现在将比以往任何时候都更充分地理解这句话蕴含的力量。我只能说，当我进入长眠状态时，前景是这样的——如果我今天从你的房顶往下看，看到的是一堆烧焦过后又长满青苔的废墟，而不是这座辉煌的城市，我也不会感到惊讶。”


  里特医生一直仔细地听着，我讲完后，他若有所思地点点头。“你所说的，”他提到，“将为斯托里特的理论提供最有价值的支持。人们普遍认为，他所描述的19世纪社会——人民生活悲惨，思想阴暗——有夸张之嫌。大家很自然地认为，在那样一个过渡时期，各种力量运作的趋势已经日渐明朗，民众的心中理应充满希望，而不是恐惧。”


  “你还没有告诉我，你们找到的谜底是什么。”我说，“我迫不及待地想知道，是什么样的因果顺序，会让我们那个混乱年代的因，造就你们现在所享有的进步和繁荣的果。”


  “对不起，”招待我的主人说，“你抽烟吗？”于是，等我们点燃雪茄，心满意足地抽了几口之后，他才重新开始叙述。“既然你更愿意聊天而不是睡觉，而我自然也一样，也许最好先让你全面了解一下我们的现代工业体系，至少可以消除你对工业革命的神秘印象。你们那个时代的波士顿人有善于提问的美誉，而作为你们的后人，我也一样。我打算先问你一个问题：你能说出你们那个时代的劳工问题最突出的特点吗？”


  “怎么了，当然是罢工。”我回答。


  “正是，但是什么使罢工的力量如此强大？”


  “强大的工会组织。”


  “那这些伟大组织的动机是什么？”


  “工人们声称他们必须团结起来，才能从大企业那里争取他们自身的权利。”我回答说。


  “正是如此，”里特医生说，“工会组织和罢工，都是资本比以往更大规模集中导致的结果。在这种集中开始之前，社会工商业由无数小资本企业经营，而不是由少数大资本企业经营，个体工人在与雇主的关系中相对重要且独立。此外，如果一点小资本或一个新的想法就足以使一个人开始创业，工人就能不断地晋升为雇主，两个阶层之间硬性的界限就模糊淡化了。在那个时候，工会没有存在的必要，大型罢工也不可能被组织起来。然而，随着时代变迁，小资企业逐渐被大资本集中的集团所取代，于是一切都改变了。对小雇主来说比较重要的个体劳动者在大公司面前变得无足轻重，也无能为力，同时，跃升到雇主阶层的道路也对个体劳动者关闭了。自我保护意识驱使他与其同伴们联合起来。


  “对这一时期的记载表明，反对资本集中的呼声非常高涨。人们相信，社会将面临前所未有的恐怖暴政的威胁。他们认为，这些大企业施加在他们身上的枷锁，将比过去任何时候更为沉重，人们将陷于无比卑贱的奴役状态——不是被人奴役，而是被没有灵魂的机器奴役，它们除了永不满足的贪欲，没有其他任何动机。回顾过去，我们对那个年代民众的绝望情绪毫不惊讶，因为他们在所预见的大企业暴政时代，人民的命运注定是悲惨而恐怖的，这在人类历史上绝无仅有。


  “与此同时，垄断企业继续着商业吞并行为，没有受到丝毫阻拦，反而体量越来越庞大。在美国，自19世纪最后二十五年起，在任何重要的工业领域，个体企业都没有丝毫的机会，除非拥有大资本的支持。在该世纪的最后十年，尚存的小企业要么作为过去时代的遗物，苟延残喘，要么只是大公司的寄生虫，要么只存在于极其细微的行业，不会引起大资本家的兴趣。我们可以用田鼠或家鼠来类比这些小企业，它们生活在洞里和角落，为求生必须时刻保持警惕。与此同时，铁路在不断合并，直到几个大财团控制了这片土地上的每一条铁路。工厂里也一样，每一种主要产品都被一个辛迪加所把控。这些辛迪加、专营池、托拉斯，或其他诸如此类的组织，规定产品价格，打压一切竞争，直到出现像它们一样庞大的联合体。然后，经过一番斗争，更大的集团又诞生了。


  “城市里的大市场在乡村开设分店，挤垮了竞争对手，又在城市内部兼并较小的竞争对手，直到整个地区的生意都集中在同一家企业下，出任店员的，全是以前的店主。小资本家由于没有自己的生意可做，只能为公司效劳，同时，除了公司的股票和债券外，他的钱也没有其他投资渠道，因此对公司产生了双重依赖。


  “尽管民众极力反对将企业合并到少数强权手中，实质产生的抵抗作用却收效甚微，这证明其背后一定有强有力的经济原因作支撑。数以万计依靠小本经营的小资本家，早已无力与资本高度集中的大企业所抗衡了，他们属于过去小规模经营的时代，已经完全不能满足蒸汽和电报时代大规模生产事业的要求了。


  “要想恢复以前的秩序，即便有可能，也意味着要回到过去公共马车的时代。资本高度集中的政体尽管令人感到压抑和难以忍受，但即使是它的受害者，在咒骂它的同时，也不得不承认国家工业的效率提高速度惊人，管理的集中和组织的统一带来了巨大的经济效益，而且，自从新制度取代旧制度以来，世界财富的增长速度之快是过去无法想象的。可以肯定的是，这种巨大的增长主要是使富人变得更富，将他们与穷人之间的差距越拉越大；不过实际情况就是，资本作为一种单纯的财富生产手段，创造的效率与它集中的程度成正比。如果有可能恢复旧制度、拆分资本，确实可能会带来更多公平条件，带来更多的个人尊严和自由，但这将以物质文明的发展止步为代价，社会重新陷入整体贫困的状态。


  “那么，有没有什么办法，可以既运用集中的资本创造巨额财富，又无须像迦太基那样受寡头财阀控制呢？只要人们开始思考这些问题，就会发现答案已经昭然若揭。在商业活动中，越来越集中的资本，越来越趋于垄断的产业——这些他们一直以来拼命想抵制，却又无力抵制的一切，是只需顺应其逻辑去完成的演化中的一个环节，其真正意义在于为人类未来开辟一个黄金时代。


  “在上世纪初，整个国家的资本最终完成合并，结束演变。国家的工商业，不再由一些不负责任的公司和私人控制的辛迪加随意经营，为其谋私利，而是被一个代表人民的辛迪加所取代，为整个社会创造共同利益。也就是说，国家变成了一个巨型商业公司，将其余所有的公司都吸纳其中；它成为代替所有其他资本家的唯一大资本家，唯一大雇主，它是垄断的终极形式，吞并了以前所有小的产业垄断，所有公民都能共享利润和经济效益。这个‘大托拉斯’的诞生，标志着托拉斯时代的终结。


  “简而言之，就像一百多年前他们为了共同的政治目标团结起来，肩负起政府的职责一样，如今，他们为工业发展的目的团结起来，决定自行承担这项伟大的事业。不知为何，直到世界历史的晚期，人们才终于认清这个显而易见的事实，那就是，人民生活所依赖的工商业其本质上是公共事业，因而把它委托给私人管理助其谋取私利极为愚蠢，这比把政治政府的职能交给国王和贵族，以他们的个人荣耀为治国准则还有过之而无不及。”


  “你所描述的这种惊天剧变，”我说，“肯定少不了激烈的流血冲突和可怕的骚乱吧。”


  “恰恰相反，”里特医生回答说，“绝对没有暴力。这种变化早就被预见到了。舆论已经完全成熟，全体民众一致支持。即便有阻力，也会诉诸论辩而非武力解决。


  “另一方面，大众也转变了对大公司、大财团的情感，不再带着痛苦的仇恨，他们开始认识到这些机构作为真正的工业体系发展中的一环、一个过渡阶段的必要性。即便是那些私人垄断企业最激烈的反对者，现在也不得不承认，这些大企业在开启民智方面起到了不可或缺的宝贵作用，让大众自觉肩负起发展伟大事业的职责。五十年前，在国家控制下整合、发展全国工业，即便对最乐观的人来说，也是一个非常大胆的实验。在这个问题上，是大企业运用一系列有目共睹的客观经验教训，给民众上了更新理念的一堂课。


  
“多年来，人们看到一些辛迪加的收益比整个国家的收入还多，雇佣、掌控着数十万的劳动力，其工作效率和经济价值都是小规模企业无法企及的。人们已经认识到这样一则公理，即企业规模越大，它运转的原理就越简单；正如机器比人工更可靠，大企业运用的监管系统比小企业监工的眼睛更准确。因此，多亏了这些私营的垄断企业，当有人提议应由国家来承担它们的职能时，即便在最谨小慎微的人看来，这个建议也没有任何不切实际之处。工业国有化是一项前所未有的激进举措，是对过去实践经验更广泛的推广应用。事实已经证明，国家成为产业内唯一的垄断企业，将会大大减少小型垄断企业你争我夺产生的诸多麻烦。”


  （吴倩 译）



    
    

  
    
  新杂志、新读者、新作家


  时光滚滚向前，人们告别19世纪，进入20世纪。在此期间，各种各样的作者不断地转向创作关于科学技术或奇异现象的小说，那些奇异的现象昭示着宇宙中还有很多有待人类探索的奥秘。科学发现让人类更加了解自然规律，比如，巴斯德在生物学方面做了研究、赫兹对电磁波的传播做了研究、伦琴发现了X射线、汤姆生发现了电子。技术进步也带来了诸多新发明，如电影、内燃机、白炽灯和留声机。但科技上的每一步进展都显示，还有很多领域需要探索、很多东西需要发明。朝向未知领域的每一步探索都扩展了我们对尚未到来的新发现的视野。


  新作家们也逐渐涌现。对于正在发展壮大的中产阶层和新出现的受过教育的劳动阶层来说，杂志已经无法满足他们对于世界的好奇心和对于小说的欣赏品位，他们成就了会为了满足他们的阅读欲望而创作的作家。他们喜欢有关人们的生活和举止行为的小说，喜欢含有他们永远无法经历的冒险元素的小说——西部小说、战争小说、间谍小说、海盗小说、离奇的阴谋小说、浪漫小说、探险小说，以及关于未来发明的小说。19世纪60年代起出版发行的廉价小说包含了绝大多数冒险故事的特点，此后，冒险故事又出现在给青年人看的杂志和小说中。


  印刷报纸和杂志的革新进程让报刊变得足够廉价，可以被大规模生产销售：轮版印刷机在1846年被发明、整行铸造排字机和制浆造纸技术在1884年被发明、网目铜版腐蚀技术在1886年被发明，铁路、汽车、卡车等多种货物供给方式和全国性货物供给系统的出现也起到了作用。大众广告业的出现也为报刊提供了资金支持。


  第一册刊登小说的大众通俗杂志在1891年出现于英格兰。英国和美国的其他杂志很快就紧随其后。大众杂志的黄金时期持续了半个多世纪，此后杂志在与电视竞争广告费与观众吸引力时落败。1896年，虚构文学占据了大众杂志和纸浆杂志，而它们也反过来促成了专门刊载某一类小说的纸浆杂志的诞生：侦探故事、西部故事、爱情故事。最后，在1926年，出现了科幻小说杂志——除了科幻小说杂志外，其他类型的杂志都在20世纪五六十年代逐渐消失了。


  除了小说市场的日益增长，社会财富的日益增长也为有才能的作者们提供了依靠写作谋生的机会。在那些最大限度地利用了这种机会的作家中，有一位年轻的、来自低等中产阶层的英国人，名叫H.G.威尔斯，在美国，也有马克·吐温、杰克·伦敦(Jack London)、安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)等作者。这些人或频繁或偶然地创作一些后世称之为“科幻小说”的作品。


  安布罗斯·比尔斯偶尔会创作一些对科幻文学的发展起到重大贡献的作品。在美国南北战争期间，他在联邦军队服役，战后在洛杉矶从事记者工作，并成了美国西海岸文坛的代表人物。他的短篇小说收录在《士兵与平民的故事》《怎能如此》《人生之中》等短篇小说集中。他对创作神秘和惊悚小说有着浓厚的兴趣。


  比尔斯借助现实主义写作手法为幻想文学服务。他用普通人常用的生活语言来描述至为诡异的消失事件和极端神秘的故事情节。现实主义手法和幻想故事之间的张力为故事的感染力起到了很大作用。即便是很多年后，这一技巧也只有少数的几位作家可以继承。他的许多小说也包含心理学上的意味，这也增加了小说的真实性。


  比尔斯的幻想小说主要有《空中骑士》《猫头鹰溪的桥上发生的一件事》《心理学沉船》《神秘的消失事件》。他还有两篇知名的科幻小说，世界上最早的机器人小说之一《摩克森的主人》(“Moxon's Master”，1899)，另外一篇是《该死的东西》(“The Damned Thing”，1893)。


  《该死的东西》是一类科幻小说的典型代表：小说聚焦于一件无法解释的奇幻事件，其解释远在人类已经发现的科学范围之外。作家所观察到的社会现实是，人们正在不断发现宇宙规律的真相，这些发现最为深刻的意义在于其不可预测性，它们对于年长一代的人们来说如此难以理解。小说的心理学背景正是基于这些观察到的事实。正如阿瑟·C.克拉克所指出的那样：“足够先进的技术与魔法无异。”


  《该死的东西》并不是第一篇关于隐形生物的小说。菲茨—詹姆斯·奥布莱恩的《那是什么？一个谜团》(“What Was It? A Mystery”，1859)已经用了这个题材，莫泊桑也创作过类似的小说《奥尔拉》(“The Horla”，1887)。


  对神秘失踪事件极为着迷的比尔斯于1913年在墨西哥神秘失踪，我们只能猜测他的逝世日期。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  该死的东西


  ［美国］安布罗斯·比尔斯


  第一章　桌上不一定是吃的


  粗糙桌面的一端放着一盏牛油灯烛，一个男人正借着烛光读着一本笔记上写的东西。那是一本旧记账本，磨损严重。字迹显然已经不太清楚，因为男人时不时会把纸页贴近蜡烛的火焰，以获得更明亮的光线。这种时候，笔记本的阴影就会投到半间屋子的晦暗中，使屋内的几张脸孔与几个身影变得越发阴沉；说几张，是因为除了阅读者，还有另外八个人在场。他们中的七个坐在粗木墙边，一言不发，纹丝不动，屋子很小，他们离桌子都不远。只要伸出一只手臂，他们中的任何一个都可以碰到第八个人，第八个人正躺在桌上，脸朝上，用被单半掩着，手臂放在身侧。他死了。


  拿着笔记本的人没读出声来，也没人说话；他们似乎都在等待着某件事的到来。只有死者一个人无所期盼。空荡的夜色穿过充当窗户的墙洞的孔隙从屋外涌进来，裹带着夜间荒野中所有一度陌生的异响——远处郊狼冗长的嗥叫，那音调无以名状；林中昆虫永不疲倦、节奏稳恒不变的低鸣；夜鸟的怪鸣，那声音与昼鸟截然不同；巨大而愚蠢的甲虫的嗡嗡声，以及所有神秘的和鸣，那些小声音总是才只听到了一半就突然停止，就好像它们发觉了自己的轻率一样。但那群人什么也没注意到；他们不会过度沉溺于毫无现实意义的闲散兴趣；从他们线条粗犷的脸上就可以看出来——即使在一支蜡烛的昏暗烛光下也很明显。他们肯定都是附近的人——农民和伐木工。


  正在看账本的人有点不同；有人会说他见过世面，老于世故，虽然他的衣着已然证实了他与他周围的人们存在某种共同之处。他的外套在旧金山很难说混得过去。他的鞋袜不是城里货，脚边放了一顶帽子（他是唯一一个没戴帽子的人），如果有人认为帽子仅仅是个人装饰物的话，那么，他就是不懂帽子的含义了。男人有张讨喜的脸，只流露出一丝严厉的意味；不过他大概会被认为，或者是被培养成了适合这种情况的权威人士。因为他是一位验尸官。职务之便，让他得到了他正在读的那本簿子；它是在死者的遗物里找到的——在他的小屋里，讯问也在这里进行。


  验尸官读完之后，把簿子放进他胸前的口袋里。这时候，门被推开了，一个年轻人走进来。他明显不是山里土生土长的：他的穿戴跟城里人差不多。但他风尘仆仆，旅途劳顿。实际上他就是快马加鞭赶来参加讯问的。


  验尸官点点头；其他人都没跟他打招呼。


  “我们在等你。”验尸官说，“今晚得把这事搞定。”


  年轻人笑了笑。“很抱歉让你们久等了，”他说，“我离开不是为了躲避你们的传唤，而是去把我今天被叫过来要说的相关内容发表在我的报纸上。”


  验尸官笑了。


  “你发表在报纸上的内容，”他说，“可能与你在这里宣誓要说的不一样。”


  “那个，”年轻人回答道，他有点生气，肉眼可见地脸红了，“随你怎么说吧。发出去的文章我用了复写纸，也留了副本。不是按新闻来写的，因为太不可思议了，所以我是按小说来写的。这也许会作为我宣誓做证的一部分。”


  “但你说那很不可思议。”


  “跟你不相干，先生，只要我也宣誓是真的就行了。”


  验尸官沉默了一会儿，他的眼睛盯着地板。坐在小屋两侧的人低声交谈，但很少从尸体的脸上收回目光。很快验尸官抬起双眼说：“我们继续讯问。”


  其他人都摘下了帽子。证人宣了誓。


  “姓名？”验尸官问。


  “威廉·哈克。”


  “年龄？”


  “27岁。”


  “你认识死者休·摩根吗？”


  “认识。”


  “他死的时候你和他在一起？”


  “在他身边。”


  “怎么会——我是说，你怎么会在那里？”


  “我来这儿找他去打猎和钓鱼。但我的目的之一是为了研究他和他古怪的独身生活。他看起来是小说人物的典范。我有时候会写故事。”


  “我有时会读。”


  “谢谢。”


  “读故事——一般不是你写的。”


  几个陪审员笑了起来。阴暗的背景把幽默衬托得愈发高亮。士兵在战斗的间隙就很容易发笑，而一个笑话出其不意地征服了这个死亡之室。


  “描述一下这个人的死亡情况。”验尸官说，“你可以随意使用任何笔记或者备忘录。”


  证人明白了。他从胸前的口袋里取出一份手稿，拿到蜡烛旁边，翻着页，直到他找到想开始读的段落。


  第二章　野麦地里可能发生过的事情


  “……旭日初升时我们离开了小屋。我们在找鹌鹑，每人拿了一柄猎枪，但只带了一条狗。摩根说最好的打猎地点是在他指的那个山脊后面，于是我们顺着矮栎丛中的小径翻过山头。另一侧是比较平坦的地面，野麦茂密。我们从矮栎丛中冒出头的时候，摩根只在我前面几步远。突然间我们听到，在我们前方和右侧不远的地方，有一阵动物在灌木丛中扑腾的声音，我们可以看到灌木动得厉害。


  “‘我们惊动了一只鹿，’我说，‘真希望我们带了一支步枪来。’


  “摩根什么也没说，他停下来目不转睛地看着躁动的矮栎丛，什么也没说，但已经竖起了他的双筒猎枪，随时准备瞄准。我觉得他有点情绪激动，这让我有些惊讶，因为他向来处变不惊，即使是在千钧一发、迫在眉睫的危险时刻。


  “‘噢，得了吧。’我说，‘你该不会是想拿打鹌鹑的枪来打鹿吧？’


  “他还是没有回答；但他稍稍转向我的时候，我看到了他的脸，被他紧张的神情惊呆了。这下我才明白我们摊上大事了，起初我猜我们是撞上了一头灰熊。我来到摩根身边，边走边扣紧了扳机。


  “灌木丛现在安静了下来，没有了声音，但摩根还是一样专注于那里。


  “‘那是什么？那是什么东西？’我问。


  “‘是那个“该死的东西”！’他回答道，没有转头。他的声音沙哑而不自然。他明显在发抖。


  “我还想再问问，却看到附近的野麦以最令人费解的方式摇荡翻涌起来。我没办法形容。就像是被一阵风吹乱，但那风不只是吹弯了野麦，还把它们压倒了——碾过它们，让它们再也立不起来；而那东西正在慢慢朝我们逼近。


  “在我平生所见中，从没有任何事物对我产生过如此怪异的影响，那是一种陌生又不可思议的现象，但我却记不起任何恐惧感。我记得——放在这里讲是因为，我那时很奇怪地回想起了这件事——有一次，我漫不经心地向一扇开着的窗户外看去，一瞬间竟把近旁一棵小树误认作了不远处那些大树中的一棵。它看起来跟其他树一样大小，不过在整体和细节上更为清晰明确，似乎与其他树不协调。这只是一次空间透视感的扭曲，但很吓人，差点吓坏了我。我们是如此仰赖自然法则的有序运行，以至于自然法则任何疑似的暂停都可以被视作对我们安全的威胁，抑或是难以想象的浩劫的预警。所以此刻，这明显毫无理由的麦草移动，摇荡的路线正缓慢且不偏不倚地接近着我们，无疑就令人更不安了。我的同伴似乎是真的吓坏了，我看到他猛地把枪架上肩头，用双筒朝躁动的麦田开了一枪，我简直不敢再相信我的感官了！在放枪的烟雾消散之前，我听到一声凶蛮的怒嚎——野兽般的尖叫声——摩根把枪扔了，拔腿就跑，飞速逃离了现场。与此同时，我被烟雾中看不见的东西狠狠撞到了地上——某种柔软而沉重的东西对我施以了巨大的力量。


  “枪好像已经从我手里被打掉了，我还没来得及站起身来捡回枪，就听到了摩根的哭喊，他似乎正忍受着极度的痛苦，和他的叫声交织在一起的声音是如此嘶哑、野蛮，听起来就像斗犬一样。恐惧到不知所措，我挣扎着站起来，向摩根退却的方向望去；愿上天怜悯我，让我不必再看一眼那幅景象！我的朋友在距我不到三十码的地方，单膝跪地，他的头以一种毛骨悚然的角度向后仰去，帽子不见了，长发纷乱，整个身体剧烈地前后左右摇晃着。他的右臂举起，看起来好像手不见了——至少我没看到他的手。另一只手臂也不见了。时不时那个离奇的场景还会浮现在我的记忆里，我只能分辨出他身体的一部分；就好像他被遮住了一部分——我不知道还能怎么表达了——只要他变换位置，我就又能全部看见。


  “这一切肯定都是几秒钟之内发生的，就在这点时间里，尽管摩根像一个意志坚决的摔跤手一样摆出了所有抵抗的姿势，他还是被更强大的重量和力量打败了。我只能看见他，但他的身影不总是那么清楚。在整个过程中，他的喊叫和咒骂一直可以听见，仿佛穿透了一层障碍，那咆哮中饱含暴怒与狂怒，我从没听到人或畜生的喉咙里发出过那种声音！


  “我犹豫不决地站了一会儿，然后就扔下枪向前跑去，去帮助我的朋友。我模模糊糊地相信他是突然发作，或者遭受了某种形式的惊厥。我还没来得及到他身边，他就已经安静下来了。万籁俱寂，但我却有种之前那些可怕的遭遇都没能激起的恐惧感，我再次看到野麦田里出现了诡异的行迹，它从践踏过的地方和倒地的人身边向树林边缘延伸。只有当它到了树林之后，我才能收回我的目光，看向我的同伴。他死了。”


  第三章　赤裸之人也许会有衣蔽体


  验尸官从座位上起身，站在了死者身边。他掀起床单边缘，把它拉开，露出整具尸体，尸体全然赤裸，在烛光中显出泥土般的黄色来。然而尸体上布满蓝黑色斑痕，显然是挫伤造成的淤血。胸部和身侧看起来就像是被棍棒击打过一样。撕裂伤很严重，皮肤被剥落撕碎。


  验尸官走到桌子的另一头，解开了一条绕过死者下巴在头顶打结的丝巾。丝巾被拉开，露出了原本是喉咙的部分。有几个站起来想看清楚的陪审员为自己的好奇心后悔了，他们转过了脸去。目击证人哈克走到打开的窗边，斜靠在窗台上，恶心得要晕了。验尸官又把手帕扔到了死者的脖子上，走到房间一角，从一堆衣服里拿出一件又一件，每件都举起来端详片刻。这些衣服都被撕坏了，沾着干了的血迹。陪审员们没有细看。他们似乎都不太感兴趣。事实上，他们之前全都看过了；对他们来说唯一的新鲜事就是哈克的证词。


  “先生们，”验尸官说，“我想我们没有更多的证据了。你们的职责也都向你们解释清楚了。如果没有什么问题想问的，你们就可以出去考虑你们的裁决了。”


  首席陪审员站了起来——一个留胡子的高个男人，年近60，衣着粗鄙。


  “我想问一个问题，验尸官先生，”他说，“你最后的这个证人是从哪个精神病院里逃出来的？”


  “哈克先生。”验尸官严肃而平静地说，“你最近是从哪个精神病院里逃出来的？”


  哈克又一次涨红了脸，但他什么也没说，于是七个陪审员站了起来，郑重地逐一离开了小屋。


  “要是您侮辱我侮辱够了，先生，”一等到他和这个官员独自留在死者身边，哈克就说，“我想我现在自由了，可以走了吗？”


  “是的。”验尸官说。


  哈克准备离开，但他又停了下来，手放在门闩上。他身上的职业习惯很强大——比他的个人尊严更强大。他转身说道：


  “你那本簿子——我认出是摩根的记事本。你似乎对它很感兴趣；我做证的时候你也在读它。我能看看吗？大家会想要——”


  “这本簿子跟此事无甚关系。”验尸官回答道，把簿子装进了大衣口袋，“都是些死者生前的记录。”


  哈克离开了小屋，陪审团成员重新走进来，站在桌边。尸体现在被盖上了，但床单下面还是显露出了清晰的轮廓。首席陪审员坐在蜡烛旁边，从胸前口袋里拿出一支铅笔和一张纸，吃力地写下了如下判决，所有人都签了名，吃力的程度各自不同：


  “我们，陪审团全员，确实认定这具遗骸是死在山狮手上，尽管如此，我们中也有一些人认为，有癫痫发作的可能。”


  第四章　来自墓中的解释


  已故的休·摩根留下的日记中有些有趣的内容，可能在科学上有一定的启发性。在调查他尸体的时候，这本笔记没有算作证据；也许是验尸官觉得没必要把陪审团弄糊涂。第一个提到的事项日期确定不了，上半页被撕掉了，剩余部分如下：


  “……会跑半圈，头始终朝向中心，然后它会再次站定并狂吠。最后它尽可能快地蹿进了灌木丛中。起初我以为它是发疯了，但在回家的路上，我发现他的这些行为显然是因为害怕受到惩罚所致。”


  “狗能用鼻子来看东西吗？气味是否会给大脑中心的某些部分留下气味源的图像印象？……”


  “9月2日——昨夜看星星升上小屋东侧的脊顶，我观察到它们从左到右依次消失了。每次都是瞬间的黯然失色，而且每次只有其中一些星星会这样，但是沿着整个屋脊，在顶端一两度之内的星星都被遮住了。就好像我和星星之间有什么东西过去了；但是我看不到它，星星也不够密，确定不了它的轮廓。唉！别这样……”


  有几个星期的事项记录不见了踪影，本子上有三页被撕掉了。


  “9月27日——它又来了——我每天都能找出它存在的证据。昨晚我又在同样的伪装下观察了一次，手里拿着枪，装了双倍的铅弹。和以前一样，早晨又有新的脚印在那里。但我发誓我没睡着——真的，我现在几乎完全睡不着。太可怕了，受不了了！如果这些诡异的经历都是真的，我就要疯了；如果都是假的，那我就已经疯了。”


  “10月3日——我不会走的——它别想赶走我。不，这是我的家，我的土地。上帝讨厌懦夫……”


  “10月5日——我再也受不了了；我请哈克来和我一起住几个星期——他脑子清醒。我可以从他的行为举止判断出他是否认为我疯了。”


  “10月7日——我解开这个谜团了；我昨晚上想到的——突然想到的，如有神助。多简单啊——简直太简单了！”


  “有些声音我们听不到。听觉范围两端的声音激不起人耳这个不完美乐器的和弦。它们要么太高昂，要么太低沉。我看到过一群黑鸟盘踞着整个树顶——几棵树的顶端，叽叽喳喳没个完。忽然间——就在一瞬间——就在绝对的同一瞬间——它们全都跃入空中飞走了。怎么会这样？它们不可能看到彼此——整个树顶都遮遮掩掩的。鸟群绝不可能同时看到头鸟。一定是有一个警告或者命令的信号，比鸟群的喧闹声更高亢更尖锐，只是我听不到。我还观察到，鸟群在完全沉默中也会同样同时起飞，不仅是黑鸟，还有别的鸟类——比如鹌鹑，灌木丛里遍地都是鹌鹑——哪怕山丘两边的鸟都会同时飞起。”


  “水手们都知道，一群鲸鱼在海面上晒太阳或者嬉戏的时候，尽管相距数英里，中间还隔着地球的凸面，它们还是会时不时在同一瞬间潜进水中——转眼全都消失不见。那是它们发出了信号——对桅杆上的水手和甲板上的其他人来说，这声音太过低沉了——不过船上还是会有人感觉到这种震动，就好像教堂里的石头被风琴的低音震动一样。”


  “颜色也跟声音有一样的问题。在太阳光谱的两端，化学家可以检测出所谓‘光化’射线的存在。它们代表着颜色——构成光的整体的颜色——我们无法分辨。人眼是一种不完美的仪器；它的识别范围只不过是真正‘色彩范围’内的一小部分罢了。我没疯；确实有我们看不到的颜色。”


  “而且，我的老天，那‘该死的东西’就是这种颜色！”


  （艾德琳 译）



    
    

  
    
  飞速起步


  时光进入20世纪的第一个十年，科技对人类生活的影响日益显著。敏锐的作家意识到，科技不仅有着改变一切的力量，而且这种改变才刚刚开始。但即便是最为敏锐的作家，有时候也会忽略了显而易见的事情。


  卡尔·本茨于1885年发明了内燃机汽车，戈特利布·戴姆勒对这项发明进行了改良，在19世纪90年代，亨利·福特等人在美国组装生产汽车。但是几乎没有作家预测到汽车将会以令人惊讶的方式重塑西方世界，也重塑了西方市民的生活，影响在美国尤其之大。


  飞机的情况则不一样。人类长久以来一直梦想着和鸟儿一样飞翔，如今这个梦想终于成为现实。飞机的发明如此引人注目，以至于至少有一些有远见的作家可以意识到它的影响。奇怪的是，这些作家出于一些看似很好的原因，比起莱特兄弟发明的飞机，更愿意接受斐迪南·冯·齐柏林的飞艇。


  然而儒勒·凡尔纳选择了飞机。在《征服者罗比尔》(1886)中，书中的人物罗比尔说：“航空业的未来属于飞机，而不是飞艇。”但凡尔纳并没有预见到，自从1784年起，对动力飞机进行的一些粗糙的实验有了很大进展，载人飞行最终在1852年于法国实现。很巧的是，罗比尔的飞机和现代直升机很相似：它依靠三十七根支柱上安装的七十四架螺旋桨升空，并利用安装在飞机前方和后方的电力驱动水平螺旋桨来前进。


  在现实世界中，飞艇不仅比飞机早出现三年，而且还更为迅速地取得了成功。第一艘齐柏林硬式飞艇于1900年升空，并于1910年至1914年间在德国用于客运服务，在第一次世界大战早期又被广泛地用于军事用途。然而，莱特兄弟在1903年的飞行试验却被新闻界所忽视，这很大程度上是因为人们对重量更大的飞机持质疑态度。直到1908年，美国政府都没有签过哪怕是一架飞机的合同。因此，飞机研发的全面发展一直被耽搁到第一次世界大战晚期，直到20世纪30年代，飞机也没有被用于客运。1937年，德国飞艇“兴登堡”号在美国新泽西州莱克赫斯特的悲剧结局也结束了人类用飞艇做载具的历史。具有讽刺意味的是，飞艇在许多适用场合确实比飞机要优秀，比如货物运输。也许飞艇在某种未来时代的运输体系之中会重新占据一席之地。


  因此，H.G.威尔斯在1908年创作的《空中战争》(The War in the Air)中重新使用飞艇作为未来的飞行器，这并不令人奇怪。但令人奇怪的是他先知般的预测：飞行器对于未来战争会有很大影响。但威尔斯不是第一位写出飞行器对人类生存状态影响的作家。


  鲁德亚德·吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)出生于印度孟买，在英国上学，又作为记者回到印度，此时他已经出版了一些书。最终，他在1889年回到了英格兰，以诗人和小说家的身份声名鹊起，并成为英格兰第一位诺贝尔文学奖获奖者。他最初出版的书籍是《各部门的小调》和《山中故事》，随后又创作了《兵营歌谣》以及一系列长短篇小说，包括两本《丛林之书》《勇敢的船长》《斯塔基和公司》《波克山的妖精》和《基姆》。


  吉卜林的许多短篇小说都可以被归类为具有科学元素的奇幻小说，比如《无线》(“Wireless”，1902)、《野兽之痕》(“The Mark of the Beast”，1890)和《世界上最好的故事》(“The Finest Story in the World”，1891)。但是有两篇短篇小说是毫无争议的科幻小说，而且还清晰地预兆了其后三四十年科幻小说的发展，它们是《夜间邮船》(“With the Night Mail”，1904)和《易如A.B.C.》(“As Easy as A.B.C.”，1912)。


  吉卜林在飞艇之中看到了人类生活方式发生大转变的可能性，包括世界各地会在某个时候相互连通，空间上的距离也似乎缩短了，他还看到了对于这种新的交通方式进行管理的必要性。他构想了一个名为航空控制委员会的组织，其影响力逐渐增加以至于会覆盖到人类生活的每个方面。《易如A.B.C.》在某种意义上是《夜间邮船》的续集，在小说中，A.B.C.发展出极大的权限，还配有可以致人痛苦的光线和声音（有人认为这可能是对激光和超声波的预测），以重新控制爆发动乱的区域，保证通信畅通。


  在这两篇小说中，吉卜林使用了许多科幻小说写作技巧，过了很长一段时间之后，这些技巧才被其他作家重新发掘使用，这些作家大部分都于约翰·W.坎贝尔在1937年成为《惊异故事》的编辑之后才出现。坎贝尔称吉卜林写的故事“可以发表在25世纪的杂志上”，这些写作技巧包括：使用新词，包括新的俚语，就好像故事自然发生在未来一样；省略一些解释，对未来时代的故事讲述者来说，这些解释不自然；创造出一整个新的未来世界，这个未来世界仅仅作为翔实确凿的细节融入故事之中。


  直到1939年罗伯特·A.海因莱因开始写科幻小说之前，没有其他作家使用过吉卜林在这两篇小说之中所用的技巧。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  夜间邮船：发生在公元2000年的故事


  ［英国］鲁德亚德·吉卜林


  那是一个疾风阵阵的冬夜。9点钟，我站在英国邮政总局出境邮件发送塔的下层，准备搭乘“162号邮政飞船或是指派的其他同类飞船”前往魁北克。邮政大臣亲自签署了命令，这道命令便是推开道道大门的法宝，即使进入塔楼脚下的配送井也是畅通无阻的——他们从配送井递送分类好的跨洋邮件。塞得满满的袋子如鲱鱼般密密麻麻地摆放在一个个长长的灰色底部箱体内，邮政总局仍然把这种箱体称为“车厢”。就在我看着的这一会儿，就有五个这样的车厢在我眼前被装满后沿着导轨急速上升，然后被锁入正在上方三百英尺处等候的邮船。


  西线第二配送官L.L.吉尔里先生是一名彬彬有礼、学识渊博的官员，他领着我一路从配送井来到船长室（这里唤醒了昔日的浪漫回忆），邮船船长们当班时的工作将始于此地。L.L.吉尔里先生向我介绍了162号邮船的船长——珀内尔船长和他的替班霍奇森船长。他们俩一个是小个子、深色皮肤，另一个则是大个头、红皮肤，不过两人的眼神中却都透着那种老鹰和飞行员特有的阴郁。这种眼神在专业赛车手的照片中能看到，包括L.V.劳士和艾达·沃利小子——双眸深不可测、空洞迷离，目光习惯性地在空中游离。


  船长室的布告牌上，二十多个指示器上跳动的指针正以地理经纬度显示着众多入境邮船的回国进程。“开普敦”这个词在仪表盘上升起，锣声敲响：周三的南非邮船已抵达海格特接收塔，如此而已。令人感到滑稽的是，这让人想起养鸽爱好者阁楼中出卖鸽子行踪的小铃铛，每次响起都告知了鸽子的归来。


  “我们该出发了。”珀内尔船长说。乘客电梯迅速地把我们送到发送塔的顶端。“车厢装满、职员登船后，我们的车厢就会锁入邮船。”


  162号正在最顶层的滑道E上等候着我们。它完美的背部曲线在灯下闪着寒光，纵倾稍有变化，邮船便在定位滑道上轻轻摇晃。


  珀内尔船长皱了皱眉头，一头扎进邮船。伴随着轻微的咝咝声，162号静止了下来，平稳得像把尺子。从它的北大西洋冬季型端头罩（由于无数次穿梭于大片的冰雹、雪花和冰层之间，端头罩已经磨损得如钻石般闪闪发光）到三个外置螺旋桨轴的压盖之间的距离大约是二百四十英尺。整个船身的最大直径是三十七英尺。把这艘邮船与九百英尺乘九十五英尺大的一流班船做个对比，你就能理解以相同的动力驱动这艘邮船的话，它一定能以“飓风”号班船应急航速两倍以上的速度在各种天气条件下航行。


  船壳板上看不到任何接合处，只是在艏舵上有大片细裂纹。艏舵采用的是马尼亚克式舵，这种舵确保我们能牢牢地控制住不稳定的空气，却让发明者落得个身无分文、两眼半瞎的结局。艏舵按照卡斯泰利的“鸥翼”曲线设计。将这片仅八分之三英寸厚，几乎隐形的金属板抬起几英尺，邮船就会向左舷或右舷侧偏离航道五英里后才能再次得到控制。如果打满舵，邮船则会像甩出的鞭索一般原路折返。如果把整个艏舵前倾——轻轻一按舵轮即可——邮船便会朝着你希望的方向快速向上或向下移动。如果打开一整圈艏舵，那么邮船便会向空中露出一个蘑菇头，这个蘑菇头能使邮船在半英里之内直立起来。


  “是的，”霍奇森船长回答了我心中的问题，“卡斯泰利自以为发现了控制飞机的奥秘，其实他只是弄明白了怎么操控飞艇而已。马尼亚克为了协助战船互相冲撞而发明了新式舵。战争已经时过境迁，马尼亚克却发了疯，因为他认为自己再也不能为国家服务了。我很怀疑究竟有没有人搞得清楚自己到底在干些什么。”


  “如果你想看看车厢是怎么锁上的，最好马上登船。时候到了。”吉尔里先生说。我从船中央的门登船，这里没有什么可参观的。气箱内壁离我的头顶不到一两英尺，并在接近船舭部翻转。班船和游艇上的油箱都会用装饰图案加以掩饰，英国邮政总局却只是给它们粗粗地刷了点灰色的官方油漆。气箱内壁在船首、船尾分别隔离了五十英尺长的空间，不过船首舱壁上嵌入了升力分流仪器，船尾则穿了个孔作为轴隧。机舱基本上就在邮船的正中央，在它的前方一直延伸到船首气箱的转弯处有个开口——现在这开口是个无底的舱口——车厢即将被锁入此处。从舱口围板旁往下看，三百英尺之下的配送井传来了隆隆声。车厢沿着导轨上升，下方的光线也随之在隆隆声中逐渐变得昏暗。车厢看起来迅速变大，从邮票大小到扑克牌大小，再到平底船大小，直到最后有趸船那么大。两名职员，也就是车厢工作人员，他们在车厢就位时连眼都不抬一下。发往魁北克的邮件从他们的手指下飞出，跃入贴好标签的置物架，两位船长和吉尔里先生则在确认车厢是否已经锁好。一名职员把运货单递过舱口围板，珀内尔船长按上拇指印再把它交给吉尔里先生。收据就这么交接好了。“旅途愉快！”吉尔里先生说完便穿过门离开了，一个一英尺高的气动压缩器在他走后锁上了这道门。


  压缩器松开，发出“吱呀——”的声音。定位夹当的一声脱离开来，我们出发了。


  霍奇森船长打开了巨大的胶质船底舷窗，我透过舷窗望着灯火通明的伦敦向着东边移去，这时一阵强风刮来。飘来的第一片冬日低云挡住了熟悉的风景，让米德尔塞克斯郡黯淡了下来。在这朵云的南边，我看到一艘邮船发出的亮光正奋力穿过这羊绒般的白云。有那么一瞬间，这艘船就如星星般闪耀，接着它便向着海格特接收塔降落下去。“那是孟买邮船。”霍奇森船长说着，瞄了一眼手表，“它迟到了四十分钟。”


  “我们现在的位置有多高？”我问道。


  “四千英尺吧。你要不要上舰桥看看？”


  展现在舰桥（英国邮政总局真是储藏最古老传统的宝库啊，值得称赞！）上的是霍奇森船长的两条腿，他就站在架设在空中横跨船身的操纵台上。船首胶质舷窗的活动遮板还打开着，珀内尔船长单手扶着舵轮，正摸索着进行适当的偏向。刻度盘上显示着四千三百英尺。


  “今晚飞得可真陡。”他嘀咕着，与此同时，云朵正一层层地往下坠。“往年这个时候，我们通常在三千英尺以下就能乘上从东边吹来的气流。我讨厌在这绒毛般的云中穿梭。”


  “范卡特森跟你一样。瞧瞧他摸索着偏向的样子！”霍奇森船长说道。下方一百英寻处，一盏雾灯穿透了云层。安特卫普夜间邮船发出了信号，在我们左舷远处的两朵你追我赶的云之间渐渐上升。在施尔尼斯双灯塔的强光照射下，它的侧翼呈血红色。大风可以在半个小时内就让我们越过北海，不过珀内尔船长还是让邮船不慌不忙地前行，在它上升的过程中紧盯着罗盘。


  倾角刻度盘上显示着“五千——六……六千八百”，接着，在六十英尺的高度下起了一阵小雪，这预示着我们已经找到了东风气流。珀内尔船长开动引擎，又把他面前接线台上的调速器调低。既然风神埃俄罗斯已经亲自出马来助你一臂之力，就没必要再让机器全速运转了。现在我们真真正正地上路了——向着这颗星球上的目的地前进。从这个高度看，低空的云朵都铺展开来，东风伸出干燥的手指，把它们梳理得整整齐齐。在这些云朵下方仍然是我们上升时穿过的猛烈西风。头顶上方，一层向南飘动的薄雾勾勒出了一张横跨苍穹的纱幕，十分壮观。月光洒下，邮船底下阴影之外的整片低空都披上了一尘不染的银装。由于我们一直行驶在南方冬季路线上，布里斯托和加的夫的双灯塔（塞文河口上空庄严的倾斜光束）已消失在我们眼前。英国邮政体系的核心——考文垂总局每间隔十秒就向天空投射一次钻石般耀眼的光芒，像一把长矛指向北方，其中有一两次射到了我们船首右舷的不远处。“韭葱”——圣戴维角巨大的破云器以二十五度倾角旋转着它独特的绿色光束。在这种天气下，它上方肯定有半英里都是云团，不过这对“韭葱”并没有什么影响。


  “要说起来，我们的星球真是照明过度了，”布里斯托尔和加的夫从下方掠过时，站在舵轮旁的珀内尔船长说道，“我还记得以前那些普普通通的白色垂直光柱，在雾里能照射到两三百英尺高，如果你知道在哪儿能找到它们的话。在云层特别厚的天气里，它们干脆就销声匿迹了。这种时候在回程路上可能会迷路，那可就好玩了。现在嘛，开飞船就跟在皮卡迪利大街上兜风似的。”


  他指向那些破云器钻透云层之处出现的光柱。我们完全看不到英格兰的轮廓：只见一道白色的路面被五颜六色的灯光从四面八方射穿——霍利岛的灯光是红白相间的，圣比斯是断断续续的白色，目所能及的范围内皆是如此。感谢萨金特、阿伦斯和杜布瓦兄弟发明了遍及世界各地的破云器，我们才得以安全地旅行！


  “你是打算从科克开始拉升吗？”霍奇森船长问道，此时我们向着科克灯塔（绿色、固定）疾行，只见灯塔在眼前逐渐放大。珀内尔船长点了点头。这一带的交通非常繁忙，大西洋上空的飞船匆匆奔向云团刚散去的伦敦，在我们下方的云堤上划出了一道道火焰般的裂痕。根据会议制定的规则，五千英尺处的航道应属邮船专用航道，但是急着赶路的外国人总是随心所欲地占用英国的天空。船舵前凸缘中的微风发出了一声长啸，162号随之拉升，抵达巴伦西亚岛（白色、绿色、白色）上空时，我们已位于七千英尺的安全高度。我们的光束正投向迎面驶来的一艘华盛顿邮船。


  大西洋上空万里无云，丁格尔湾四周隐约可见的奶油状纹理正是海浪拍打海岸之处。一艘S.A.T.A.（法国航空公司）的大型班船正在我们下方半英里处浮浮沉沉，在猛烈的西风中寻求突破。再往下还有一艘破损的丹麦籍飞船：它正在国际线路上向这艘班船诉说它的遭遇。我们的通用通信控制器接收到了这艘飞船的信号并开始偷听。霍奇森船长示意关掉它，随即又反悔了。“可能你想听听。”他说。


  “这里是圣托马斯的‘阿尔戈勒’号，”丹麦飞船哀诉道，“报告本飞船的三根右舷轴与环状轴承已熔化在了一起。现在的状态可以勉强抵达弗洛雷斯岛，但到不了更远，我们是否应该到法亚尔岛购买配件？”


  班船告知消息已收悉并建议倒转轴承。“阿尔戈勒”号答复已经这么做了但并无效果，正考虑用廉价的德国搪瓷制品来替代套圈轴承。法国人热忱地表示赞成，大声呼喊着：“勇敢点，我的朋友！”然后关闭了通信控制器。


  它们的灯光渐渐沉没在海洋的弧线之下。


  “那是一艘‘伦特和布里默斯’飞船，”霍奇森船长说，“在推力座里放上德国混合材料制的轴承，这样做是正确的。它今晚到不了法亚尔岛！对了，你想到机舱看看吗？”


  我一直热切期盼着这份邀请，于是就跟着霍奇森船长离开了操纵台。为了避开气箱的凸起处，我们一直弯着腰。我们知道正如举世闻名的89试验所示，弗勒里气体能抬起任何物体，但它接近无限的膨胀能力需要巨大的气箱空间。即使在如此稀薄的空气中都要让升力分流器马不停蹄地工作，以将其正常升力减少三分之一，而且还必须时不时地下拉船舵以控制住162号，否则我们这趟航行将变成一次攀星之旅。珀内尔船长宁愿让飞船升力过大也不愿意让它升力不足，但每个船长调整飞船的方式都不一样。“当我接管舰桥的时候，你会看到我把气体百分之四十的升力分流掉了。然后就像你说的，向上冲而不是向下扑。两种方法都可以，这只是习惯问题。看我们的倾角刻度盘！蒂姆每隔三十节就拉低一次飞船，规律得像呼吸一样。”霍奇森船长说。


  倾角刻度盘上的显示的确如此。五六分钟的时间里，指针从六千七百英尺攀升至七千三百英尺。船舵发出微弱的“咝咝”声，邮船以十或十五节的速度向下斜行，指针也随之滑回了六千英尺处。


  “在恶劣的天气条件下，操控邮船还需要用上螺旋桨。”霍奇森船长说着，打开了分隔机舱和裸甲板的活动接头栏杆，带着我来到了甲板上。


  我们在这里见到了弗勒里发明的怪东西——真空装置——现在我们已经不假思索地接受了这种装置，它正完全处于全力运转的状态。三台引擎为H.T.＆T.辅助真空弗勒里涡轮机，转速为三千转至极限值——桨叶使空气呈“钟口”状鼓起时（和船用螺旋桨一样，桨叶转动过快时附近会出现一块真空区）的转速。162号的极限值较低，这是因为它的九个螺旋桨尺寸较小，虽然它的螺旋桨与旧式特勒森胶质螺旋桨相比更加轻便，但它会让空气更快地呈“钟口”状鼓起。中置引擎通常是作增援之用，此时并未运转，因此左舷侧和右舷侧的涡轮机真空室就直接接入了回流主管。


  涡轮机的呼啸声回荡着。气体顺从地从低拱在阀门两侧的膨胀箱沿着立柱方向下降至涡轮机箱，并由此旋转着通过螺旋桨叶，产生的力气之大，足以抽打掉动力锯上的锯齿。气体自身的压力在后方由升力分流器控制住或是予以加速。前方是真空装置，紫绿色的弗勒里射线在真空装置中飞舞着，或呈条纹状，或形成旋转的陀飞轮状火焰。真空室的连接U形管是由压力缓冲胶体制成（没有哪种玻璃能承受得住这么大的瞬间压力），一位戴着有色眼镜的初级机师正聚精会神地盯着弗勒里射线。弗勒里射线是这种机器的核心部分，它的作用机制至今成谜。它像个不安分的小精灵似的在U形管中颤动，甚至连发明者弗勒里本人（和马尼亚克不同，弗勒里去世时可是一名大富翁）也无法解释它是如何在刹那间把狂暴的气流变成了冰冷的灰绿色液体，这种液体从真空装置的另一端排出（你可以听到涓涓细流声），通过排水管和主管回流至舱底。液体在舱底恢复气态（我差点写成了“智态”），以气态上升重新参与运作。气体经过舱底气箱、上游气箱、背部气箱、膨胀箱、真空装置、主回流管（此时呈液态），然后再次回到舱底气箱，这就是既定的循环过程。弗勒里射线能保证这个循环过程顺利进行，戴着有色眼镜的机师则要保证弗勒里射线的正常工作。只要有一小滴油，甚至只要人手指上的天然油脂触碰到了罩住的射线末端，弗勒里射线就会闪烁后消失。重新架设弗勒里射线十分费劲，需要全体船员忙上半天，还要付一百七十多镑给英国邮政总局来购买镭盐和诸如此类的小玩意儿。


  “现在来看看我们的推力环。在这里能找到的德国混合材料可不多。你瞧，完全使用宝石制作。”机师转开了一个盖子的顶部，霍奇森船长说道，“我们的轴承用的是C.M.C（商业矿石公司）的矿石，而且像望远镜镜片一样经过精心打磨。每个轴承值三十七英镑，目前都还没达到使用寿命。这些轴承都来自97号邮船，97号邮船取之于老旧的‘光之领土’号，而‘光之领土’号则是从‘珀尔修斯’号飞机的残骸中取走了这些轴承，在‘珀尔修斯’号那个年代，人们还在乘坐使用石油引擎的‘木质风筝’出行呢！”。


  这些亮闪闪的轴承让所有劣质的德国“红宝石”搪瓷（即所谓的“圆粒金刚石”饰面）黯然失色，那些危险又不称心的氧化铝复合物让追逐利益的拥有者满心欢喜，却把船长们逼得发疯。


  能看出来正在运行的，只有并排安装在机舱刻度盘下方的操舵装置和气体升力分流器。前者随着油泵柱塞半英寸的起落而不时发出阵阵哀鸣声。后者像船尾的U形管一样装在箱中并加以保护，其中显示着另一道弗勒里射线，只是方向相反，颜色不大像紫色而更像是绿色。这道弗勒里射线的功能是分流气体的升力，而且是在无人看管的情况下工作。如此而已！一小根独自喘息哀鸣的抽油杆，旁边一盏噼啪作响的绿灯。沿着气箱的平顶通道往船尾一百五十英尺处是一束摇曳不安的紫色灯光。两处灯光之间是三个漆成白色的涡轮机箱，看起来就像是摆放在灯光一侧的捕鳗篓，使得视野更显空旷。随着珀内尔船长将162号的船首纵倾，可以听得到液化的气体从真空装置淌入舱底气箱的涓涓细流声，以及气闸关闭时发出的轻柔的咔嗒声。涡轮机的嗡嗡声和我们皮肤上的气流涌动不过是给无边的寂静裹上了一层棉絮。我们正以十八秒一英里的速度前行。


  在机舱的前端，把头探出舱口围板仔细地往车厢里看。邮局职员们正在整理送往温尼伯、卡尔加里和梅迪辛哈特的邮件袋，不过有一包贺卡已经放在了桌上。


  铃声突然响起，机师们立刻跑到涡轮机阀门处待命，但是戴着眼镜的“U型管射线之奴”却从未抬头。他必须看守着这道射线。邮船紧急制动并向后行驶，操纵台处传来了咒骂声。


  “蒂姆正为了什么事大发雷霆呢。”霍奇森船长冷静沉着地说，“咱们一起看看去。”


  珀内尔船长不再是半小时前我们离开时那副温文尔雅的模样了，而是化身为英国邮政总局权威的象征。在我们前面飘浮着一艘老旧不堪、打着铝制补丁的双螺旋桨飞船。这艘飞船脏得要命，像个流浪汉似的，让它在五千英尺航道上行驶简直相当于马车跑在现代马路上。它装了一个早已被淘汰的“炮塔式”指挥塔，这个指挥塔有六英尺长，前部配有带栏杆的平台。我们的警告光束在它上方晃动，就像是警用提灯照向现场鬼鬼祟祟的家伙。一个头发蓬乱、穿着短袖的驾驶员也像个潜行的小偷似的冒了出来。珀内尔船长扳开胶质舷窗，要面对面地和他谈谈。有些时候，用科技产品通话根本不过瘾。


  “你到底在这里干什么，你这个扫烟囱扫到天上来的家伙？”他大声吼道，此时两艘飞船正并排飘浮着，“你知不知道这里是邮船专用航道？你不是自称驾驶员吗，老兄？我看你连卖玩具气球给因纽特人都不配。报上你的名字和编号！报告情况后下去！然后——”


  “我已经被吹飞过一次了。”头发蓬乱的男人叫喊着，声音嘶哑得像狗吠，“有本事尽管冲我来啊，我可不在乎再来一次，邮差小子。”


  “是吗，老兄？不过我会让你在乎的。我会拖着你的船尾，把你这艘臭烘烘的煤气炉子先拽到迪斯科岛，再把你丢在那里。你要是因为堵塞航道而被撞散架的话，可是没法提出保险索赔的。你明白我的意思吗？”


  接着，这位陌生的驾驶员痛苦地咆哮道：“瞧瞧我的螺旋桨！下面有一股重力风把我们冲击得就剩个骨架了！我们被吹出了大约四万英尺！飞船里头完全成了魔术师的演出道具——只是摆设而已！大副的胳膊断了，机师的脑袋割破了，引擎被撞毁的时候射线也熄灭了。而……而且……可怜可怜我，告诉我现在的高度吧，船长！我们怀疑飞船正在下坠。”


  “六千八百英尺。你还撑得住吗？”珀内尔船长顿时把所有辱骂一概抛在了脑后，他探出胶质舷窗半个身子，一边向外凝视一边抽着鼻子。陌生飞船的气体已经泄漏，散发出刺鼻的气味。


  “运气好的话，我们应该能被吹到圣约翰斯。我们正试着堵住船首的气箱，可它就是不停地漏着气。”它的船长哀号道。


  “它正像个秤砣似的往下沉。”珀内尔船长低声说道，“乔治，呼叫班克斯标船。”我们的倾角刻度盘显示，与流浪船并驾齐驱的这几分钟里，我们已经下坠了五百英尺。


  珀内尔船长按下一个开关，我们的信号光束开始在夜空中摇摆，光柱转动着，穿越天际。


  “这样应该能召唤到人。”他说。与此同时，霍奇森船长正注视着通用通信器。他已经呼叫了位于西边几百英里处的北班克斯标船，正在向其报告情况。


  “我会在这里陪着你。”珀内尔船长冲着指挥塔上的孤独身影大声吼道。


  “真有那么糟吗？”对方回答道，“我没给它上保险，它是我的个人财产。”


  “早该猜到了。”霍奇森船长嘟哝着，“船主承担风险是最糟糕的情况！”


  “我到不了圣约翰斯吗——在这种微风下也到不了？”他的声音颤抖着。


  “在这里待着准备弃船。飞船上还有升力吗，在船首还是船尾？”


  “什么都没了，只剩下船身中央的气箱了，而且也都在漏气。你瞧，我的射线熄灭了，而且——”泄漏气体的恶臭呛得他直咳嗽。


  “你这个倒霉鬼！”这句话没让对方听见。“乔治，标船怎么说？”


  “它想知道是否会对交通造成危险，说是它自己也碰上了一些天气状况，所以没法离开航站。我已经接通了总台，因此即使没人看到我们的光束，也一定会有人来帮忙——不然我们就得自己出手相助了。要不，我先去解开我们的吊索？坚持住！有我们在这儿！一艘‘行星’班船也到了！它立刻就能上来！”


  “告诉它，准备好吊索。”珀内尔船长喊道，“时间不多了……快包扎好你的大副。”他冲着流浪船吼道。


  “大副没事。是机师，他已经疯了。”


  “拿个扳手来把他脑子里的水敲出来，快点！”


  “可是如果你能在旁边伴行的话，我可以到达圣约翰斯。”


  “二十分钟内你就会到达深不可测、水汪汪的大西洋了。你现在的高度已经低于五千八百英尺。快拿好你的证件。”


  一艘向东行驶的“行星”班船以绝佳的姿态螺旋式上升，我们周围的空气被搅动得嗡嗡作响。它的胶质底部舷窗敞开着，运输吊索像触须一样垂了下来。它正一丝不苟地打着舵，在流浪船的指挥塔上方调整位置，这时我们关掉了光束。大副出现了，他的胳膊被包扎在身体一侧，蹒跚着爬进了吊篮里。一个脑袋上满是可怕猩红色的男人尾随着，嚷嚷着要回去架设他的射线。大副向他保证在班船的机舱里能找到一切就绪的新射线。脑袋缠满绷带的家伙这才兴冲冲地晃着身子爬了上去。一个年轻人和一个女人也跟着上了吊篮。班船在我们上方发出了虚伪的欢呼声，我们看到了交谊厅舷窗处乘客们的表情。


  “真是个漂亮的姑娘。那个傻瓜现在还在等什么？”珀内尔船长说。


  船长出现了，他还在恳求我们继续在一旁伴行，直到他到达圣约翰斯。他突然下去后又带着船猫回来了——看到这一幕，我们这些空虚渺小的人类发出了比任何时候都响亮的欢呼声。班船的吊索咝咝作响，升向上空。它的底部轰鸣着恢复原位。班船再次飞驰而去了。刻度盘显示高度低于三千英尺。


  标船发信号指示我们必须处理掉弃船，此时它正鸣唱着死亡之曲，画着一条长长的、残酷的之字线，在我们的下方坠落。


  “继续用光束照着它，然后发一个通用警告出去。”珀内尔船长说着，跟着它下降。


  其实根本没必要这么做，空中行驶的班船都明白垂直光束意味着什么，无一不对我们和失事的飞船避而远之。


  “可它总会沉入水里的，不是吗？”我问道。


  “不一定。”珀内尔船长答道，“我知道有艘弃船倾覆后引擎掉了出去，然后这艘弃船仅仅靠着前部气箱在低空航道来回飘荡了三个星期。我们不能冒任何风险。戳沉它，乔治，麻利点。前方天气不好。”


  霍奇森船长打开船底舷窗，把沉重的铁戳头从支架上悬吊下来，在班船上，这个支架通常被装在用作吸烟室长椅的箱子里。霍奇森船长在距离弃船两百英尺处放下了铁戳头。我们能听到新月形机械臂一边下降一边张开发出的飕飕声。弃船的前部被击穿，裂开了花，然后沿着对角线分裂成两半。我们的光束照着它，它的尾部先往下坠，像个迷失的亡灵般沿着这无情的光梯渐渐下滑，投入大西洋的怀抱。


  “真是桩肮脏的勾当。”霍奇森船长说，“我想知道在旧时代这种情况是怎么处理的？”


  我的脑海中也闪过了这个念头。如果那艘摇摇晃晃的弃船里塞满了旧时代的人们，每个人接受的教育（那种教育本身就很恐怖！）都是人死后很可能将永远遭受无法言喻的折磨，那么会发生什么事？


  而几乎就在一代人之前，我们（我现在知道我们和祖先一样，只不过是在大地上进行了再度扩张）——我是说我们——曾将撕扯、撞击和杀戮这些勾当做到了极致。


  这时蒂姆从操纵台赶来，大喊着让我们穿上充气救生衣，并且马上把他的救生衣拿来。


  我们急急忙忙地开始穿这笨重的橡胶套装——机师们已经穿好救生衣并在气泵阀门处充气。英国邮政总局的充气救生衣是赛车手“闪现服”的三倍厚，而且腋下摩擦得厉害，令人非常难受。乔治接过舵轮，直到蒂姆把自己吹得圆鼓鼓的。如果你把他从操纵台一脚踹到甲板上，他都能反弹回来。不过现在“踹”他的将会是162号。


  “标船疯了——彻头彻尾地疯了。”他哼了一声，回到操纵台。“它说前方有凶猛的暴风，让我停靠到格陵兰岛。我倒要看到它先漏气！我们刚才浪费了半个小时操心下面那只死鸭子，现在它倒要让我绕着北极挠痒痒？它以为邮政飞船是用什么材料建造的？用蚕丝糊起来的？乔治，告诉它我们这就直接开过去。”


  乔治把他扣进了驾驶机架并打开了直接控制开关。现在蒂姆的左脚趾下放着左舷引擎加速器，左脚跟下则放着回动装置，另一只脚下也相应如此。升力分流器的止动器在舵轮边缘上突起，他的左手手指可以操控这些止动器。他的右手边则是准备就绪的中置引擎操纵杆，随时都能立刻开动引擎。蒂姆扣着皮带，身子向前倾，双眼紧盯着胶质舷窗，还竖起一只耳朵仔细聆听着通用通信器发出的声音。从这一刻起，无论要面对什么样的艰难险阻，他都代表着162号的力量和方向。


  班克斯标船正在发送A.B.C.长篇累牍的交通指南。我们必须系牢所有“松散的物体”，罩好弗勒里射线，而且“在天气转好之前，绝对不能试图清扫指挥塔上的积雪”。我们还被告知，动力不足的飞船可以上升至升力极限处，邮船则要相应地留神避开它们。西行方向的低空航道非常颠簸，“暴风、旋涡、横风等险情频频发生”。


  四周依然是漆黑一片。唯一的预兆是电荷引起的皮肤紧张感（我觉得皮肤紧张得就像个蕾丝匠用的枕头）和烦躁感，喋喋不休的通用通信器则让这种烦躁感高涨到了令人发狂的程度。


  戳沉流浪船之后，我们已经前行了八千英尺，涡轮机让我们始终保持一百一十节的速度。


  在遥远的西方，有一个细长、模糊的红色身影出现在低处，那就是北班克斯标船。它的四周围着时起时落的点点亮光——犹如晕头转向的一众行星围绕着一颗不稳定的太阳——那是无助的飞船紧紧依偎着它的亮光，只为有它相伴。难怪它没法离开航站。


  它警告我们要小心一个巨大的旋涡造成的反流，连它都在这个旋涡（它的光束照出了这个旋涡）中来回晃动了起来。


  我们附近的黑暗深渊渐渐地铺上了一片片微微发光的薄层，这些薄层不断盘绕、形状多变，其中一片形成了一团灰白色的火焰，颤抖着急切地等待着，直到我们扫过这团火焰时。它像个怪物似的跃过黑暗，照亮了邮船船头的正中央，在上面飞快地打了个转，便晃了开去。我们的船首轰鸣着往下沉，仿佛那团火焰是铅制的一般。邮船下沉后继续颠簸前行，然后又被下一阵暴风吹得跌跌撞撞。蒂姆的手指在升力分流器上敲打着数字的和弦——1:4:7、2:4:6、7:5:3等等。现在他仅仅通过气箱来控制邮船，使邮船在不安分的气流中时而升高时而降低。三台引擎都在工作，因为这种如履薄冰的状态越早结束越好。整个上层拱顶都充满了灰白色的氪蒸汽，我们的表面摩擦阻力可能会激发氪蒸汽产生骇人的景象。我们不敢往高处走，标船提示我们也许可以从上下气层间（五千到七千英尺之间的高度）逃离，如果……我们的船头罩上了一层蓝色的火焰，像剑一般往下坠落。人类的任何技能都跟不上这变化多端的张力。我们的船首被旋涡卷了进去，船身倾斜三十五度（倾角刻度盘的读数和我上下晃动的身体都记下了这个角度）向下俯冲了两千英尺。涡轮机尖鸣着，螺旋桨在这稀薄的空气中吃不上力。蒂姆同时将五个气箱中的升力全部分流了出来，驾驶着仅剩船身重量的邮船像子弹一般穿过大旋涡，直到它落在了三千英尺下方一阵往上吹的强风上，引发一阵震摇。


  
“现在我们成功了！”乔治在我耳边说道，“最后的那段滑行中，我们的表面摩擦阻力干掉了所有张力！蒂姆，小心横风，邮船需要一些支撑。”


  “我已经控制住它了。”蒂姆回答，“起来吧，老家伙。”


  邮船高傲地抬起船身，可是横风就像愤怒的天使挥动着翅膀，将它左推右搡。它被摇晃得完全脱离了航道，却又被拍打回原来的位置，只是接着又被甩到一边，再度陷入混乱之中。我们身边的放电光球从未消失过，或是在船首徘徊，或是从船首翻滚到船中央，邮船四周和邮船内的电流噼啪作响，其中还夹杂着一两阵冰雹的啪嗒声——在任何一片海洋上都见不到这样的冰雹。我们必须放慢速度，否则会伤到邮船背部，引起纵摇。


  “空气真是完美的弹性流体啊，”乔治咆哮着，声音压过一片喧哗，“差不多和法斯特涅岩扑来的顶头浪一样有弹性，不是吗？”


  他还不完全具备一名优秀船长的素质。如果你在天国神灵清点金库余额的时候闯入天国，又如果你以九十节的速度驾驶钢铁飞船横冲直撞，在令人不寒而栗的电压中穿梭自如，从而扰乱了至尊之神们制定的秩序，那么你在遭遇粗鲁回应时就不应该有所怨言。蒂姆对此面不改色，上牙咬住下唇一角，目光投向前方二十英里处的一片漆黑，每转动一次手柄他的指关节都要迸发出猛烈的火花。他不时地晃一晃脑袋来甩掉眉毛上滴下的汗水，而每当这个时候，一直等待机会的乔治就会滑下船舷扶手，用一块红色的大手帕迅速给他擦一把脸。我永远想不到有人能在这样持续操劳的情况下还能如此冷静地思考，而在暴风最严重的那地狱般的半小时中，蒂姆做到了这一点。我们被温暖或是冰冷的负压四处拖拽，在重力风顶端被喷出，被旋涡卷住旋转下坠，又被横风猛击到一旁，抬头只看见星星以令人目眩的速度飞驰，一旁的月亮晃晃悠悠，像醉了一般。我听到了中置引擎操纵杆滑进滑出发出急促的咔嗒声，升力分流器的低吼声，以及艏舵为了扎入任何能让邮船喘息片刻的平静之地而发出的尖鸣声——这尖鸣声比邮船外怒吼的风声更响亮。在艏舵和左舷螺旋桨的共同发力下，我们终于开始倾斜着往上爬。只有最高超的气箱平衡技术，才能让我们免遭像老式来复枪弹头一般疯狂旋转的命运。


  “我们得设法钩住那艘标船的迎风面。”乔治喊道。


  “根本就没有什么迎风面。”双手紧扣着一根立柱的我摇晃着，无力地反驳道，“怎么可能会有？”


  他笑了起来——此时我们正一头栽入一阵波及上千英尺的暴风中——这个戴着充气风帽的红皮肤男人竟然笑了起来！


  “你瞧！”他说，“我们必须提高升力摆脱开那些寻求庇护的船只。”


  标船就在我们下面的西南方向附近，此刻正在它那慌乱的星系中心起伏波动。天空上下充斥着不停晃动的灯光。我猜想它们大多都在试图迎风而立，但是都失败了——毕竟它们又不是九头蛇。一艘气箱动力不足的“莫格拉比”号飞船已经上升至升力极限处，却发现情况毫无改善，又往下坠落了几千英尺。接着它遭遇了一阵超强重力风，被吹得像一片枯叶般直打转。可它却并没有就此关闭引擎，而是向后行驶，不用说，差点儿撞到标船的时候它就像是撞了墙似的被弹了回去，标船简短地回敬了它一句——用辞自不必详述（我们的通用通信器接收到了）。


  “它们要是能安静地坚持一下，情况会好一些，”乔治平静地说，此时我们正像蝙蝠一般爬升到所有飞船上方，“但有些船长会在升力不足的条件下航行。蒂姆，那艘‘塔德’号飞船以为自己在干什么？”


  “在玩追吻游戏呢。”蒂姆不动声色地回答。一艘泛亚直航(T.A.D.)班船找到了一条平滑路线并全速冲了过去，然而这平滑路线的末端埋伏着一个旋涡，结果这艘T.A.D.班船就像指尖弹出的豌豆似的，翻滚着飞了出去，边往下方逃离边疯狂地减速，差不多是完蛋了。


  “现在它该满意了吧。”蒂姆说，“幸好我们不是标船……我需不需要帮助？”通用通信器控制盘传来的声音引起了他的注意，“乔治，你可以告诉这位绅士，同时向他致以我的敬意——敬意，记住了，乔治——告诉他我不需要帮助。那个多管闲事的沙丁鱼罐头是谁？”


  “一艘里穆斯基拖船，正在搜寻需要牵引的飞船。”


  “谢谢里穆斯基拖船的好意了。我们这艘邮船现在不需要牵引。”


  “哪里有救援机会，这些拖船就往哪儿跑。”乔治解释道，“我们都管它们叫三趾鸥。”


  我们附近瞬间出现了一艘飞船，这艘飞船长九十英尺，船头较长，光面钢材质。它的吊索已缠绕好，随时准备营救。从它敞开的指挥塔内伸出了一只手臂。这个人正在抽烟，他心平气和地躺着，任由狂暴的气流摆布，那正是我们挣扎逃出的那股气流。我看到他的烟斗肆无忌惮地往上飘着烟，接着这飞船落了下去，就像一块往井里落下的石头。


  我们刚刚摆脱了标船和它不守规矩的邻居们，风暴却戛然而止，消失得和它出现时一样突然。一颗流星向北划过，陨石在大气层中燃烧殆尽，闪耀的绿光填满了整片天空。


  乔治说：“这下子也许一切都能平静下来了。”


  正在他说话的时候，狂乱的风停下来了，各个气层都填平了；横风在悠长缓和的起伏中消逝；我们前方的航线变得平坦。不到三分钟内，标船附近的那群飞船就亮起了电力灯，呼啸着离开，各忙各的去了。


  “发生了什么事！”我喘着气说道。精神上的混乱和电荷引起的体表刺痛感都消失了，我的充气救生衣沉得就像块铅。


  “天晓得！”乔治船长严肃地说，“那颗流星的表面摩擦力释放了各个流层的电荷。我以前见过这种情况。咻！总算能松口气了！”


  我们从一万英尺降落到六千英尺，并脱掉了湿乎乎的救生衣。蒂姆关闭了引擎，走出驾驶机架。标船正从我们后方驶来。在这片天籁般的寂静中，蒂姆打开了胶质舷窗，擦了一把脸。


  “你好啊，威廉姆斯！”他呼喊道，“你离开航站一两度了，是吗？”


  “可能是吧。”标船回答道，“今晚我的同伴有点多。”


  “我注意到了。这气流真是有点猛啊！”


  “我警告过你了。你为什么不退到北边？向东行驶的邮船都这么做了。”


  “我？等我开上极地肺痨患者疗养院专用飞船的时候再说吧。你还躺在摇篮里的时候，我就已经在开飞船了呢，我的孩子。”


  “我绝不否认这一点。”标船船长轻声说道，“即使是在我的见识范围内，你刚才驾驶飞船的表现也无人能及——我对雷电风暴中交通情况的评判还是相当公正的。”


  蒂姆听了这番恭维话，明显有些飘飘然。操纵台上的乔治船长使了个眼色，手指指向钉在轮舵上方蒂姆的望远镜支架上的一幅肖像，肖像上是一名魅力非凡的女子。


  我明白了，这下我全明白了！


  上方传来了阵阵交谈声，内容诸如“周五过来喝茶”、弃船命运的简短汇报等等。蒂姆边下降边主动提道：“作为一名A.B.C.成员，年轻的威廉姆斯不那么像个自命不凡的傻瓜，比起那些……乔治，你能来照看一会儿邮船吗？这样我就能去查看一下左舷推进器——我感觉它有些发热——然后我们再接着往前开。”


  标船快乐地发出嗡嗡声，悬挂在指定的空中停靠点。在这里它是不带遮掩的气象台，是救生艇站，是营救拖船，是法庭——在方圆三百英里内监管申诉和气象的终极机构直到下周三才有替班标船穿越星空来接替它困难重重的工作。它那黑色的船身、双指挥塔和随时待命的吊索象征着那古怪的旧世界权威遗留在这个星球上的一切。标船只对空中管制委员会负责——就是蒂姆对之冷嘲热讽的那个A.B.C.。但是这个半选举、半提名产生的，包含几十名男女成员的机构控制着这颗星球。我们的格言是“交通即文明”。从理论上说，只要我们不干扰交通及其相关事务，即可为所欲为。但是实际上，A.B.C.可以批准或废除任何国际协约，而且从其最近的一份报告看来，我们宽容、幽默、懒惰的小星球十分乐意将公共行政的全部责任都转移到A.B.C.肩上。


  我和蒂姆在操纵台上边小口抿着马黛茶，边讨论这个问题。与此同时，乔治驾驶着邮船以五十五英里的时速画着美丽的上升弧线，轻拂过朦胧的白色班克斯岛。倾角刻度盘把这一切都转化成了记录带上潦草的流动曲线。


  蒂姆拢起一团记录带并检查了最后几英尺，这几英尺上记录着162号在雷电风暴中穿行的路线。


  “我已经有五年没开出这么慌乱的记录了。”他懊恼地说。


  邮船的倾角刻度盘会把每次行程中每一码的情况都记录下来。记录带随后会上交给A.B.C.，由A.B.C.对其进行整理并拍摄用于指导船长操作的组合相片。蒂姆端详着他不可挽回的过往记录，摇了摇头。


  “你瞧瞧！在这里以五十五度的倾斜角下降了一千五百英尺！我们当时肯定倒立过来了，乔治。”


  “可不是嘛，”乔治回答道，“我猜我当时就注意到了。”


  乔治或许没有珀内尔船长那般敏捷，但他确实是个地地道道的驾驶能手，就连他敲着分流器按键的宽大手指都能体现出这一点。记录带上留下的飞行曲线令人赏心悦目，找不出一丝犹豫的痕迹。标船垂直的光轴在东边落下，渐渐融入身后的星空。在没有行星升起的西方，特里尼蒂湾（我们仍然保持着南方路线）的三根竖直光柱形成了一片低垂的薄雾。我们似乎是整片天空下唯一静止不动的物体，悠然自得地飘浮着，等待着着陆塔随着地球旋转而出现在我们面前。


  时间分分秒秒地过去，静音钟显示我们正以十六秒一英里的速度前进。


  “多么美妙的夜晚啊。”蒂姆说，“我们没准儿还能见着‘时间的主人’呢。”


  “他马上就要来了。”乔治回过头说道，“我正追着夜晚往西走。”


  前方的星光渐渐模糊，仿佛一层薄雾悄无声息地抽身而去。然而我们皮肤上强烈的气流涌动却换来了一片欢呼声。


  “是黎明阵风。”蒂姆说道，“阵风之后，太阳就要出现了。看哪！看哪！笼罩在船头上方的黑暗正渐渐退去！快到后舷窗来，我给你看些东西。”


  机舱里又闷又热，车厢内的职员已经睡着了，“射线之奴”也准备跟着去休息。蒂姆拉开了后舷窗，这个世界的曲线便展现在我们眼前——深紫色的海洋镶着一道金边，这道金边光芒万丈，晃得人睁不开眼。太阳升起来了，阳光穿过舷窗，灯光随之熄灭。蒂姆皱起了眉头。


  “囚笼里的松鼠。”他喃喃自语道，“我们只是囚笼里的松鼠罢了！太阳前进的速度是我们的两倍。等几年走着瞧吧，金光闪闪的朋友，我们会有办法让你大吃一惊的。我们会像约书亚一样让你停滞不前！”


  是的，这就是我们的梦想：可以随心所欲把整个地球都变成亚雅仑谷。目前我们已经可以在此类纬度上把黎明延长到正常时长的两倍。但总有一天，太阳就算全速前进，我们也能让它跳不出水平线——即使在赤道上也能做到这一点。


  现在我们往下望去，海面上乌压压的一片，拥堵不堪。一艘大型潜艇突然跃出水面。随后一艘又一艘潜艇接连出现在水面上，它们溅起水花、激出漩涡、因释放压力而猛烈地冒着气泡。漫漫长夜已经过去，这些深海潜行的载货潜艇正升出水面换气，悠闲的海洋顿时遍布孔雀眼睛般的泡沫。


  “我们也要换换气。”蒂姆说。当我们回到操纵台时，乔治已经关闭了引擎。胶质舷窗敞开着，新鲜的空气扫遍邮船。时间很充足，旧合约（在年底将修订这些旧合约）对每趟行程限时十二个小时，但任何邮船都可以将此规定抛在脑后，因为它们都能在十小时内完成行程。因此我们便依偎在一阵顺风的怀抱中享用着早餐，这阵向东的顺风推动着我们以二十秒一英里的速度慢悠悠地前行。


  在这个阳光明媚的早晨，在斑驳的大西洋云带上方半英里左右之处，在一场让你的神经饱受考验的雷电风暴之后，我们抽着烟，享受着生活。正当我们讨论到越来越拥堵的交通和将高层航道保留自用的优越性时，从一艘医院飞船上传来了晨祷声（我还是第一次听到）。


  它藏在我们下方一团凌乱的云朵之下，我们先是听到了吟唱声，然后才看到它渐渐上升，沐浴在阳光之中。“噢，神赐之风啊，”看不见的声音歌唱着，“让我们赞美主！让我们永远崇拜祂、称颂祂！”


  我们摘下帽子，也跟着唱了起来。当我们的影子落在它敞开的大站台上时，他们都抬头往上看，边唱着歌边友善地伸出手来。我们看到了医生、护士和躺在轻便病床上脸色苍白的病人们。它缓缓地从我们下方飞过，向北驶去。它那被夜晚的露珠浸湿了的船身在阳光下熠熠生辉。虽然它已消失在一朵云彩的阴影里，它的歌声依然回荡在耳边。“噢，圣洁谦卑的人们啊，让我们赞美主！让我们永远崇拜祂、称颂祂。”


  “它肯定是一艘肺痨患者公共飞船，否则它不会唱着‘万物颂’；而且它肯定来自格陵兰岛，否则它的舷窗上不会挂着防雪帘。”乔治最后说道，“它肯定是飞往腓特烈港或是某家冰川疗养院停留一个月。如果它是一艘急症室飞船，那么它应该在八千英尺的航道飞行。是的——它是一艘极地肺痨患者疗养院专用飞船。”


  “历史总是不断地重演，真是有意思。”蒂姆回答道，“我曾在书上读到，野蛮人过去常把生病或是受伤的同类送到山顶，因为那儿的微生物较少。我们则把他们送到高处，让他们在无菌空气中待一段时间。其中的道理是一样的。医生说人类的平均寿命现在延长了多少？”


  “三十年。”乔治说道，眼里闪着光，“蒂姆，我们要把这三十年都献给天空吗？”


  “那就继续飞吧。继续飞。谁会拦着你？”我们回到邮船内时，老船长蒂姆笑了起来。


  我们往上拉升了一大截，避开了沿岸和大陆航线的飞船，我们有必要这么做。尽管我们的航线绝不算是繁忙，但沿线航行的飞船也是源源不断。我们遇见了来自大保护区的哈得孙湾皮货商，它正忙着从博纳维斯塔出发，为贪得无厌的市场运送紫貂和黑狐狸。我们与基韦廷班船交会，这些班船又小又拥挤。它们的船长从未见过特里佩西和布兰科之间的土地，却对他们从西非带回来的黄金种类了如指掌。我们还遇到了泛亚直航班船，它们在东经五十度线附近以七十节的速度静静地进行环球旅行。漆成白色的水果商船“阿克罗伊德和亨特”号来自南方，它们从我们的下方疾驰而过，敞开通风的船体发出了中国风筝般的呼啸声。它们的市场在北方，在那些北部疗养院之间，你可以在那里的冰天雪地中闻到它们运来的葡萄柚和香蕉的香气。我们还看到了阿根廷牛肉船，它的容量巨大，外形却一点儿也不讨喜。它们也在为北部疗养院提供补给，这些疗养院位于冰封的港口，潜水艇不敢在那些港口浮出水面。


  黄色船腹的运矿平底船和昂加瓦油罐船从北方从容地驶来，好似一串串不曾受惊的野鸭。其实让矿石和石油多“飞行”一英里都不划算，但是在内恩或希伯伦海域的大片浮冰中把交通工具换成潜水艇的风险实在太大了，因此这些重型载货飞船都直飞哈利法克斯，在一路上留下它们的气味。它们是除了阿萨巴斯卡粮船外，空中体型最大的不定期货船。由于小麦已经运输完毕，阿萨巴斯卡粮船越过了世界的肩膀，正忙着在西伯利亚运送木头。


  我们抵达圣劳伦斯河上空（令人惊讶的是，古老的水路依然深深地吸引着我们这些航空时代的孩子们），漂浮的冰块间夹着宽阔的黑色航线，沿着这道航线一直前行到我们的祖先用智慧留给这个世界的飞船停靠场——那条无人不知、无人不晓的魁北克航道。


  我们提前二十分钟降落到高空航道接收塔，并轻松自在地悬在那里，等待着横滨中转邮船离开后给我们腾出合适的滑道。此时观察结霜的河滨沿岸一整排定位夹的动态，有一种奇妙的感觉，飞船或是离开，或是停下休息。一艘汉堡来的大飞船正在驶离吊桥，它的船员边卸下站台栏杆，边开始唱起《埃尔西诺》——我们最古老的水手歌。你一定知道歌词：


  鲁根妈妈在波罗的海岸边有家茶馆，


  四十对情侣跳着华尔兹旋转！


  　


  你可以守着我的射线，


  因为我必须离开，


  到埃尔西诺与埃拉·斯韦恩共舞！


  　


  喏——喏——喏——喏——


  从苏拉巴亚向西前往波罗的海——


  每小时九十节飞往斯卡恩角！


  飞到鲁根妈妈在波罗的海岸边的茶馆，


  在埃尔西诺与埃拉·斯韦恩共舞！


  定位夹松开的姿态就像是在愤慨地开除员工，仿佛白雪覆盖下闪闪发光的魁北克正在驱逐这些亮光和配不上它的情人们。我们接到了高空航道接收塔发出的信号。蒂姆掉转邮船的方向并使它向上飘浮，巨大的接收塔猛然打开双臂，那个瞬间它一定是满怀热情——又或许我之所以会这么想，是因为在上层工作台上有个戴着头巾的小身影也对着她的父亲敞开了怀抱？


  不到十秒钟的工夫，载着职员的车厢咣咣当当地下降到了接收井，在闲置的涡轮机旁，维修工人换下了机师。而比任何人都更加以此为豪的蒂姆，向之前在架子上相片中看到的女子介绍了我。“顺便说一句，”他戴着便帽，在阳光中向前迈了一步，他告诉她，“我见到标船上年轻的威廉姆斯了，我邀请他周五过来喝茶。”


  （武艾琳 译）



    
    

  
    
  现代科幻小说之父


  早期作者们取得的成就、科学与社会上正在积聚的变革力量似乎都汇聚在了一位身材瘦小但富有洞察力的英国人身上，他就是H.G.威尔斯。他于1866年生于肯特郡布罗姆利市，该地距离伦敦只有数英里，当时儒勒·凡尔纳的第一部科幻小说刚刚出版几年。1946年，他以一位著名而富裕的作家的身份逝世，他在一生中见证了科幻小说成为一种专门的文学类型，也见证了世人意识到科幻小说中提到的一些梦想和恐惧成为现实。


  威尔斯的父亲是一位园丁，也是一名职业板球运动员。威尔斯的母亲是一位贵族女子的侍女。威尔斯的父母结婚时，买下了一座经营不善的、名为“地图之屋”的陶器店。年幼的威尔斯就在这里出生、长大。威尔斯的母亲希望看到自己的孩子有一个稳定的职业，她曾让威尔斯去做服装商人和药剂师的学徒。


  威尔斯将自己能够成功逃脱母亲设计好的维多利亚式传统世界归功于两次断腿事件：当他年幼时，摔断了自己的腿，他的父亲因此把他引入了灿烂的书海；他的父亲摔断了腿，因此结束了板球生涯，也结束了在陶器店贩卖板球器材的生意，那是店里唯一能卖得出去的东西，而威尔斯的母亲此时成了阿帕克宅邸的管家。阿帕克宅邸的图书馆藏书可供威尔斯阅读，母亲挣的钱也足够让威尔斯去上学。


  威尔斯思维敏捷，很快就独立地轻松掌握了全部科目，并创作了很多文章，文章几乎涉及所有领域，包括科学、历史和经济学。他在写作上的抱负也正遇到了合适的时机，正如他在传记中写道：“阅读的习惯正在向新的社会阶层传播，他们有着特别的阅读需求和好奇心……人们需要新的书籍，需要新的作者。”


  威尔斯获得了南肯辛顿科技师范学院的一份奖学金，并在那里学习了三年。他起初在伟大的托马斯·H.赫胥黎的指导下度过了一段正式的生物学学习期，赫胥黎是达尔文主义的拥护者。达尔文在1859年出版了《物种起源》一书，在西方世界掀起了一场风暴。达尔文的理论也通过赫胥黎对威尔斯产生了很大影响。在第二年和第三年，威尔斯学习物理学和地质学，但因为教学质量不佳，威尔斯最后放弃了。随后他通过考试，获得了生物学学位。他在一所函授大学工作了一小段时间，写了一本生物学教科书，随后成了一名专职作家。


  威尔斯一开始创作短文，在1891年发表了数篇形而上学的思辨文章。随后他意识到要想在写作事业上取得成功，需要写更为贴近大众的主题。1894年，他开始利用他在科学方面的独特学识撰写他称之为“适合闲坐阅读的小故事”，并在1895年出版了《时间机器》(The Time Machine)一书，达到创作的巅峰。自从在师范学院就读起，他就以各种形式围绕这个主题进行着创作。这本书立刻获得了成功。除了短篇小说，他也以一年一本的速度创作长篇小说。他的长篇小说被称为科学传奇故事，比如《莫洛博士的岛》(The Island of Dr.Moreau，1896)、《隐身人》(The Invisible Man，1897)、《世界大战》(The War of the Worlds，1898)、《当睡者醒来时》和《月球上的首批人类》(The First Men in the Moon，1901)。


  这些作品使他名声大噪，尤其是《世界大战》。这本书在世界各地重印，也常常在报纸上连载。小说中外星人摧毁的地点也随着发行地点而变化。1938年，奥森·维勒斯在播放时将故事地点改成了纽约。乔治·佩尔又在1953年的电影中把地点改为洛杉矶。威尔斯确立了自己的地位后开始转向创作其他类型的作品：如《基普斯》《托诺—邦盖》《布里林先生对此已经看得够多了》《乔恩和彼得》等现代小说和《世界史纲》《生命之科学》《人类的劳动、财富和幸福》等百科全书。


  但也许威尔斯最关心的是如何提高人类的生存条件。在师范学院就读时，他就曾参加过费边主义者的会议。成为一名成功的作者后，他转为正式成员。费边主义者认为，工业化所带来的财富应该被更有效地分配，才可以终结世界上的贫穷和饥饿。威尔斯提倡，善良的人应该建立新的世界秩序，并将这种思想在他的书中表达出来，这些作品包括《一个现代乌托邦》《获得自由的世界》《人如神祇》和《未来事物的形态》。


  威尔斯并不认为他的科学传奇故事遵从了儒勒·凡尔纳的传统，也拒绝人们称他为“英国的儒勒·凡尔纳”。他称凡尔纳的作品“往往讨论发明和发现实际出现的可能性……但是我的作品……并不会试图去讨论可能发生的事情。它们是在一个很不同的领域的一场想象力练习，它们和阿普列乌斯的《金驴记》、琉善的《一个真实的故事》、小说《彼得·施莱米尔》和《弗兰肯斯坦》属于同一类作品”。威尔斯最喜欢的小说是《格列佛游记》。


  威尔斯的写作技巧在于他会向读者展示奇异的事物、奇怪的特性或者陌生的世界，然后展示出普通人会对它们做出何种反应。他写道：“让这些想象中的事物变得有趣的诀窍在于将它们用日常用语来表述，然后把其他奇怪的事物都严格地排除在故事之外。然后，故事就会变得很有人情味……幻想小说的作者们想要帮助读者很好地参与到这场想象力的游戏中，就必须用各种可能的方式潜移默化地帮助读者，把他们引导进不真实的假设中。作者必须诱导读者，让读者在不经意之间承认某些似是而非的假设，并在读者还沉浸在这种错觉之中时，推进自己的小说。”


  他的小说中出现过各式各样的灵感。有些改编自别人的小说，但是大多数都应该是他原创的：通过机器进行时间旅行、通过化学药品或者快速运动让人隐型、外星人的袭击、生物学上的一些特殊现象、超人、平行世界、坦克和飞机的战争、原子弹、世界性的灾难、外星人对人类进化的影响、食人植物、来到地球附近的天体、星际电视、史前人类、蚂蚁的征服、海洋生物的袭击……他尤其关注进化：也许人类的进化还没有停止，也许其他生物，比如说蚂蚁或者巨型乌贼，可能进化成为人类的竞争者。


  威尔斯通过自己的写作技巧和激动人心的创意扩大了科幻小说的读者群，一如凡尔纳在他之前所做的一样。威尔斯利用他批判性的思维和出众的写作技巧，将科幻小说带到了一个之前从未触及、之后也很难达到的高度。


  当雨果·根斯巴克想要说明他想在他的新杂志上发表什么样的小说时，威尔斯是根斯巴克提到的第三位作家：“当我说‘科幻小说’时，我指的是儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯和埃德加·爱伦·坡创作的那一类小说——令人陶醉的传奇故事，其中混合了科学事实与对未来的预测。”


  （赵佳铭 译）
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  ［英国］H.G.威尔斯


  就在新年的第一天，三家天文台几乎同时宣告：在围绕太阳运转的所有行星中最靠外的海王星，其运行已经变得十分不稳定。奥格威在12月就提醒大家，海王星运行速度出现了可疑的减缓，这颇为值得关注。没人指望这样一条新闻能引起世人的兴趣，这世上大多数人甚至都并不知晓海王星的存在。随后，人们又在那颗被扰动的行星附近发现了一块昏暗而遥远的光斑，但在职业天文学界之外，这也同样没有引起什么热度。然而，科学界人士却发现这些消息至关重要，即便在随之而来的异变被发现之前：这个新物体正在迅速变大变亮，其运动与行星的正常轨迹迥然不同，海王星及其卫星也已经史无前例地偏离了它们的正常轨道。


  在那些没有经历过科学培训的人当中，几乎没有人能意识到太阳系是如此地孤立。太阳带着它那些如斑点一般的行星、如灰尘一般的小行星以及几乎可以忽略不计的彗星，在难以想象的无尽虚空中游荡。海王星的轨道之外是太空——至少在人类所能观测到的范围内，那里只有一片虚无。没有热量，没有光，也没有声音，只有二十万亿英里那么远的虚空。这距离是对我们试图到达最临近恒星所要跨越的距离的最小估计值。除了那些比萤火之光还要微弱的彗星，人类所见中还从未有什么东西曾跨越过这空间之渊。直到20世纪早期，这颗奇怪的游荡者出现了。这一大团物质硕大而沉重，毫无预兆地从黑暗而神秘的深空冲进了太阳的万丈光芒中。第二天，只需要一台合适的设备就可以清晰地看到它，它在狮子座的轩辕十四附近，如同一块隐约可见的光斑。再过不久，用一台观赏戏剧用的小望远镜就能看到它了。


  新年的第三天，南北两半球的人们从报纸中第一次意识到了这个天外异客的真正重要性。伦敦的一家报社刊登了题为《行星撞击》的头条新闻，并宣布了杜基的观点：这颗奇异的新行星将有可能与海王星相撞。许多知名作者也对此话题做了更进一步的阐述。因此，在1月3日，世界上绝大多数都市中的人们即使心里不太确定，也都暗暗预期着在夜空中即将会发生的异象。随着夕阳西下，黑夜在世界各地逐渐来临，数以千计的人们将他们的目光投向夜空——却只看到和平日一样熟悉的群星。


  直到伦敦进入拂晓时分，北河三落入地平线以下，头顶的群星变得暗淡。这正是冬季的黎明：白昼的微光逐渐明朗，煤气灯和蜡烛的光芒在窗户上映照出昏黄的色彩，显示出那些起床活动的人家。但那些打着哈欠的警察却看到了这个场景，市场上忙碌的人群目瞪口呆地停下了手里的活计，准时上班的工人、牛奶工、送报车司机、拖着疲惫身躯回家的浪子、无家可归的流浪汉、正在巡逻的哨兵、在野外跋涉的劳工、溜回家的偷猎者，在这个正在昏暗中苏醒的国家，每个人都可以看到——在远洋中正等待着白天的水手们也可以看到——一颗巨大的白色星星突然出现在西方的天空！


  它比天空中的任何星辰都要明亮，比夜晚星星最亮的时候还要明亮。在白天来临之后一个小时，这颗亮白硕大的星星仍在发出光辉，它不是一个闪烁的光点，而是一个清晰可见的发光小圆盘。在那些不知科学为何物的蛮荒之地，人们恐惧地注视着这颗星星，互相诉说着这个在天堂中燃烧的征象所预兆的战争和瘟疫。健硕的布尔人、黝黑的霍屯督人、黄金海岸的黑人、法国人、西班牙人、葡萄牙人，都站在日出的温暖光芒中，注视着这颗奇异星星的下落。


  在众多的天文台，科研人员曾被压抑的兴奋情绪突然爆发出来，人们兴奋的叫喊简直高涨到了顶点——这是因为两个遥远的天体撞到了一起。科学家们来来回回地搬运那些摄像仪和分光镜，一会儿搬来这个器械，一会儿搬来那个仪表，来记录这新奇而惊人的奇观——世界的毁灭。一个世界，我们地球的一个姐妹行星，实际上比地球大得多，突然走向了烈焰中的死亡。海王星已经被那个来自外太空的奇特行星彻底而干脆地撞毁了，冲击产生的热量也迅速将这两个坚实的球状星体熔成了炽热的一大团。那天黎明前的两个小时，那颗苍白的巨大星体消失了。它在西落的同时逐渐暗淡，随后升起的太阳掩盖了它。世界各地的人们都对此感到惊讶，然而没有人会比那些习惯于观测星辰的水手更吃惊了。他们远在大洋，对此事一无所知，只是看到了一个像缩小版月亮般的东西升向天顶，悬在当空，之后又随着黑夜的逝去而西沉。


  当它下一次在欧洲的天空中升起时，观测者们挤满了山坡、屋顶和开阔的地方。他们凝视着东边天空中这颗巨大的新星缓缓上升。它前面有一片白色的光芒，就像白色火焰发出的炫目光辉一样。有些人在前一天夜里就亲眼见过这颗星星的诞生，又一次看到它时，他们大声叫喊：“它变大了！”他们还喊道：“它变亮了！”事实上，正在西边落下的月亮有满月的四分之一大，看上去很明显要比那颗星星大得多，但即便是这么大的月亮，也达不到和那颗小圆圈一般的新星同样的亮度。


  “它更亮了！”街上成群结队的人们叫喊着。但是在那些昏暗的天文台中，观测者们屏住呼吸，面面相觑。“它更近了，”他们说，“更近了！”


  一个又一个的声音重复着：“它更近了。”这句话被咔嗒作响的电报发出，又随着电话散播开。上千个城市中，满身污垢的排字工人拨弄着铅字。“它更近了。”在办公室工作的人们猛然意识到这异常的情况，摔掉了他们的笔；在各地闲聊的人们也突然从这句话中察觉了这个怪诞的可能：“它更近了。”这条消息沿着正在苏醒的街道迅速传播，在宁静村落的冷寂小径上被大声喊出。刚刚从颤动的电报纸带上了解到这件事的人们站在被黄色灯光照亮的门口，向过往的行人喊道：“它更近了。”漂亮的女人们，面容红润，珠光宝气，在舞曲的间隙听到人们滑稽地谈论着这些消息，然后又假装感兴趣的样子，显得自己很聪明：“更近了！真的，这多奇怪呀！发现这些事情的人们得多么、多么的聪明呀！”


  孤独的流浪汉行走在冬夜中，他们抬起头望着天空，低声咕哝着安慰自己：“它是该近一点，夜晚就像慈善机构一样冷冰冰的。就算真的更近了好像也没觉得暖和，都一个样。”


  “一颗新的星星和我又有什么关系呢？”一个正伤心哭泣的女人跪在她死去的亲人旁边哭喊道。


  一个学生为了复习考试早早就起床了，正自己推算着——那颗巨大的白色星星，透过那结着霜花的窗户，远远地发出明亮的光芒。“离心力，向心力，”他说着，用拳头支起下巴，“阻止一颗正在飞行中的行星，去掉它的离心力，然后会怎么样呢？它就会受到向心力，然后会飞向太阳，那么——”


  “它会撞上我们吗？我真想知道——”


  明亮的白昼和他的兄弟黑夜一样逐渐消退，在寒冷的暗夜中观测的人们又一次看到了那颗奇怪星星的升起。现在它如此的明亮，在它面前，那正在变满的盈月看起来就像一个悬在落日余晖中的巨大昏黄的鬼魂。在南非的一座城市中，一位大人物刚刚结婚。街道上灯火通明，以迎接他和新婚妻子的归来。“天空也为您而点亮。”溜须拍马的人如此说道。在摩羯座的照耀下，一对黑人情侣怀着对彼此的爱意，毫不畏惧野外的猛兽和邪灵，蹲在萤火虫环绕的甘蔗丛中幽会。“那是我们的星星。”他们低语道，在那颗星星甜美的光华之下，他们感到异乎寻常的欢愉。


  一位数学大师坐在自己的房间中，推开了面前的一摞论文，他已经完成了计算。在一个白色的小药瓶中还残留着一些他在过去的四个晚上用来提神醒脑的药物。每一天，他都和之前一样淡然、明晰而有耐心地给学生们讲课，但一下课就立刻回来进行这项至关重要的计算。他的脸色凝重，略带憔悴，又因为服用兴奋药物而有些潮红。有一阵子他似乎沉浸在他的思考中，之后他走向窗旁，咔的一声打开百叶窗。在城市中那挤成一团的屋顶、烟囱和塔楼上方，那颗星星悬挂在半空。


  他盯着那颗星星，仿佛盯着一个勇猛敌人的双眸。“你也许会杀死我，”沉默了一会儿，他说，“但是我可以了解你——也可以了解这个宇宙中的一切——只用我小小的大脑。即便是现在，我也不会改变我的想法。”他又看了看那个小药瓶。“现在没必要再睡觉了。”他说。第二天中午，他一分不差地准时走进讲学厅，把他的帽子习惯性地放在桌子的一端，然后精挑细选了很大的一截粉笔。他的学生中流传着这样的笑话：如果他手里不捏着一支粉笔，他就没法讲课。有一次学生们把粉笔藏了起来，他就一直心不在焉。在两道灰白的眉毛下，他的目光扫过阶梯教室中的一排排学生，用他惯用而经过深思熟虑的平实措辞说道：“出现了一些情况——而且这些情况已经不在我的掌控中了，”他停顿了一下，“这些情况会阻止我按照起初的计划完成授课。我看，各位，如果我要把事情说得清楚明了，那就是人类的一切都是徒劳的。”


  学生们面面相觑。他们没听错吧？老师疯了？学生们扬起眉毛，笑嘻嘻地咧开嘴，但是仍然有那么一两个人专注地看着老师那镇定沉重的脸庞。“这会很有趣的，”他说，“把这个上午花在尽可能给你们解释清楚让我做出这个结论的计算上。让我们假设——”


  他转向黑板，勾画出一张草图，就像他自己平时做的那样。“什么叫‘一切都是徒劳的’？”一个学生小声地对另外一个说。“注意听。”另外一名学生回答，朝着老师点了点头。马上他们就开始明白了。


  那一夜，那颗星星晚了一些才升起，因为向东的自行，它穿过狮子座，向着室女座移动了一小段距离。它太亮了，在它升起的时候天空都变成了明亮的蓝色，其他星星都相继隐没在了它的光辉之中，只剩下天顶附近的木星、五车二、毕宿五、天狼星、天枢星和天璇星。它亮白而美丽，在世界上的许多地方，那晚人们都能看到它的外面围绕着一层苍白的光晕。它明显变大了，在热带地区的晴朗夜空下，这颗行星因为折射作用看起来有月亮的四分之一大。英格兰仍是冰霜覆地的时节，但此时的夜晚就如同仲夏的月夜一样明亮。人们可以在那清冷的光芒下阅读书籍，城市的灯光显得昏黄暗淡。


  那一夜，世界上每个地方都无人入睡。在信奉基督教的地区，人们在热烈的乡村气氛中窃窃私语，就像石楠丛中蜂群的嗡嗡声，这种低声的嘈杂在城市中变成了铿锵的钟声。无数钟楼和教堂鸣起钟来，将人们召集到一起，别再睡觉，别再犯罪，而是来到教堂祈祷。头顶之上，那颗星星正变得更大更亮。地球如常运转，夜晚也随之逝去，那颗炫目的星星仍在上升。


  城市中所有的街道和房子都被照亮，船坞发出强光，即便是通往偏远山村的每一条路也都整夜灯火通明、挤满了人。在所有靠近文明地区的海上，引擎轰鸣、风帆猎猎的船上也都挤满了人和动物，他们朝着大海伫立，遥望北方。那位数学大师的警告已经通过电报传播到了世界的每个角落，并被翻译成了上百种文字。那颗新行星和海王星被炽热的拥抱紧锁在一起，飞速旋转着，并以越来越大的速度冲向太阳。这团闪耀着的物体已经达到了每秒一百英里的速度，而且还在可怕地加速。事实上，按照它现在的飞行轨迹，它飞掠地球时距离我们将有几百万英里远，几乎不会产生任何影响。但在它的预计轨道上，质量巨大的木星带着它的几颗卫星正在绕着太阳公转。现在影响还很轻微，但那颗燃烧着的星星和太阳系最大的行星之间的引力每一秒钟都在变强。引力增强的后果是什么？很明显，木星会偏离原有轨道，并沿着椭圆形的路线飞行。而那颗星星会在冲向太阳的路上因受到引力作用而转弯，将会“画出一条有曲率的路径”，之后可能会撞上——至少会以非常接近的距离掠过——地球。“地震、火山爆发、飓风、海啸、洪水，以及气温持续上升，其上限我无法估计。”——那位数学大师如此预测。


  头顶之上，那颗预兆着毁灭来临的星星孤独而冰冷地闪耀着铅色的光芒，似乎在执行着数学大师的预言。


  很多人在那一晚都紧紧盯着那颗星，直到他们的眼睛开始疼痛。那颗星似乎以肉眼可见的速度在接近。也是在那个晚上，气温开始变化，占据中欧、法国和英格兰的霜冻融化了。


  我讲了太多人们彻夜祈祷、登船遥望和跑向山村的事情，但你不要认为世界因为那颗星星已经陷入恐慌。实际上，惯有的生活依然统治着世界。除去闲谈的时刻和壮观的夜晚，十个人里面有九个依然忙于他们的日常生活。在所有的城市中，那些商店，除去那么一两家之外，都仍然按照他们平日的时间开门关门，医生和收殓师依然忙于他们的事业，工人们在工厂里成群结队地工作，士兵艰苦训练，学者埋头科研，恋人互相寻觅，小偷潜藏逃遁，政客们也在筹划着他们的方案。报社的印刷机彻夜轰鸣，世界各地的许多神父不打算继续开放他们神圣的教堂，以防那种在他们看来愚蠢的恐慌继续蔓延。报纸强调了公元1000年人们得到的那个教训——那个时候，人们也以为世界要毁灭了。那颗星不是真正的星体——只是气体——一颗彗星。即便那是一颗真正的星体，它也不可能撞上地球。从来没有发生过这样的事情。在任何地方，这些常识总是很坚定，人们带着一点轻蔑和戏谑的态度看待这件事，还有一点想去迫害那些带着顽固恐惧感的人。格林尼治时间晚上7点15分，那颗星星将处在离木星最近的位置，地球上的所有人都会知道事情将变成什么样子。那位数学大师恐怖的提醒被很多人视为一场精心制作的自我宣传。固守常识的人们虽然因为争论变得有点儿烦躁，最后仍然以上床睡觉的方式表达其不可改变的信念。那些野蛮未开化地区的人们，同样已经厌倦了这个新出现的事物，和平常一样继续着他们的暴力行径。除了那些到处狂吠的狗，野兽的世界对这颗星也已经视若无睹。


  然而，当欧洲的观测者们最后看到那颗星星升起时，它确实又比前一天晚了一个小时，但看起来并不比前一夜更大。仍然有很多人还没睡觉，他们嘲笑那位数学大师——并觉得危机已经过去了。


  但很快他们就笑不出来了。那颗星变大了——以一种可怕的稳定速度，一小时接着一小时，每小时都变大一点点，更靠近午夜的天顶一点点，而且越来越亮，直到让黑夜亮如白昼。如果它直冲向地球而不是绕了一道弧线，如果它没有因为木星的引力而减慢速度，它一定能在一天之内就跨越这中间的距离来到地球。但现在，它大概需要五天才能飞到地球附近。第二天晚上，它出现在英国人眼前之时已经有月亮的三分之一大，积雪融化也是确凿无疑的事情。在美洲上空，它升起时已经和月亮差不多大了，发出炫目的白色光辉，并且散发出热量。一阵热风随着它的升起而吹拂，并不断增强。在弗吉尼亚、在巴西、在圣劳伦斯河谷，那颗星星的光芒不时地透过翻腾滚动的雷雨云，史无前例的大冰雹夹杂着不断闪烁的紫色闪电降落到地面。在马尼托巴，积雪消融，毁灭性的洪水席卷大地。


  在那个夜晚，地球上所有高山上的冰雪都开始融化，源自高原的河流变得混浊，很快从上游冲来了许多打着转的树木和人畜的尸体。水位在那颗鬼魅般的星光照耀下持续上升，最后冲出了堤坝，奔涌在逃难的人群身后。


  在阿根廷的沿海和南大西洋的海面上，潮水涨到了人类历史上从未有过的高度。风暴驱动着海水，席卷了距海岸线几十英里远的内陆，淹没了一座又一座城市。这一夜气温升高得太厉害了，刚刚升起的太阳甚至仿佛投下了一片阴凉。地震开始发生并且愈演愈烈，直到整个美洲大陆，从北极圈到合恩角，到处都是山体滑坡、地表豁裂，房屋和墙垣不断倾塌。一阵巨大的震动让科多帕希火山一侧彻底垮了下来，沸腾的岩浆喷涌而出，喷得如此之高、范围如此之大、如此之迅猛，一天之内就流进了大海。


  这颗星星在太平洋的上空穿行而过，苍白的月亮紧跟在它的尾迹之中。它尾随着暴风雨，就像拖在礼服后面的褶皱花边。紧随其后的浪潮愈加汹涌，迅速卷起泡沫，倾泻在一个又一个小岛上，把其上居住的人类席卷一空。直到最后的这波迅猛而可怕的海浪——带着令人目眩的强光和熔炉般炽热的气流——如同一堵五十英尺高的水墙，正发出贪婪的怒吼，来到了亚洲那长长的海岸，席卷了海上的小岛，冲上中国大陆的平原。没过多久，那颗星出现了，以它现在的力量，它显得比太阳更炽热、更巨大也更明亮，将那冷酷无情的灼目光芒洒向这个幅员辽阔、人口众多的国度。在城市里、有着宝塔和树丛的村庄中、公路上、宽广的耕地上，数百万无法入眠的人们无助而恐惧地盯着炽热的天空。随后，人们听到了洪水那深沉并且越来越响的低吼。就在这个晚上——几百万人无处可逃，因酷热狂躁而四肢沉重呼吸急促。随之而来的洪水如一堵墙一般，翻着滚滚白浪迅猛地横扫一切。然后就是死亡的来临。


  中国被这颗星照得白热明亮，但在日本、爪哇和东亚诸岛的上空，那颗星看起来就像一个暗红的火球，因为火山似乎正在为这星星的到来致意，喷出大量的蒸汽、烟雾和尘埃，掩盖了那颗星的光芒。地面之上奔涌着岩浆、热气和灰尘，在这沸腾的洪流之下，地震的冲击波让整个地球都不断摇晃、隆隆作响。很快，喜马拉雅山脉上古老的积雪开始消融，上千万条雪水聚集而成的河流倾泻而下，直冲向缅甸和印度的平原。印度丛林中，错结的树顶有上千处燃烧了起来，树丛之下湍急的水流绕过树干，映照出树顶血红色的火舌，一些黑色东西还在水中无力地挣扎着。在这毫无头绪的混乱之中，大群男女逃向宽阔的河道，逃向人类的最后希望——辽阔的海洋。


  这颗星继续变大，现在正以可怕的速度变得越来越大、越来越热，也越来越亮。热带海洋已不再闪烁磷光，打着旋的蒸汽从翻滚汹涌的黑色波涛中升腾而出，形成了鬼魅一般的云圈。在暴风雨中飘摇的小船在黑浪中如同小小的斑点。


  此时奇迹出现了。那些在欧洲看着这颗星星升起的人们一定会以为地球停止了转动。在众多高处或者低处的开阔地带，从洪水、倒塌的房屋和山体滑坡中逃出来的人们徒劳无助地看着那颗星星升起。人们在可怕的焦虑中，度过了一个又一个小时，之后星星就不再上升了。人们又一次看到了他们原以为永远也不会再看到的星座。在英国，尽管地面还在震颤，但天气已变得炎热而晴朗。在热带地区，天狼星、五车二和毕宿五也已经在水汽的面纱下隐约可见。在这颗星星升起十个小时后，太阳升了起来并靠近了这颗星，在白色的太阳中心，出现了一个黑色的圆盘。


  在亚洲上空，这颗星星已经落后于星空的运转。当它正高悬在印度的天空中时，它的光芒突然像蒙上了一层面纱。那一夜，从印度河河口到恒河河口的整个印度平原上都积了浅浅一层波光粼粼的水。庙宇和宫殿、高地和山丘露在水面上，它们上面都挤满了黑压压的人群。每一座塔上都挤着一大群人，时不时就会有被炎热和恐惧击垮的人掉进浑浊的水中。整个大陆都是哭泣之声。突然，一片阴影扫过那令人绝望的火炉一般的地方，随之而来的是一阵凉风，以及由于清凉的空气而聚集的云层。人们抬头仰望那颗星星，光芒简直要把人的眼睛刺瞎。他们看到了在那光芒之上有一个黑色的圆盘缓缓爬过，那是月球，它正好运行到了地球和这颗星星之间。当人们正在为暂且可以松一口气而哭泣着感谢上帝时，太阳以令人费解的速度从东方迅速升起。随后，这颗星星、太阳和月亮一起冲过天空。


  目前，对欧洲的观测者来说，这颗星星和太阳在非常接近的位置一同上升，快速前进一阵子后渐渐减速，最后停下了。它和太阳在天顶融合成了一团燃烧着的光芒。月球不再掩盖着那颗星星，而是消失在了耀眼的天空中。虽然那些幸存者大多都处在由饥饿、疲惫、炎热和绝望所造成的迟钝状态，仍然有一些人察觉到了这些迹象的意义。那颗星星曾处在距离地球最近的位置，和地球互相扰动了对方的轨道，现在星星已经飞过去了。它正远离地球，越来越快，处在它冲向太阳的莽撞之旅的最后一个阶段。


  随后，云层聚集，遮住了天空。世界似乎披上了由闪电和惊雷所织成的外衣。整个地球都下起了人们前所未见的倾盆大雨。火山喷着红色的火光，直冲向笼罩的云层，泥水从那里倾泻而下。洪水流过每一寸土地，只留下积满淤泥的废墟。地球就像暴风雨席卷而过的海滩一样杂乱，到处都漂浮着成人、小孩、动物和它们幼崽的尸体。好几天以来，水流一直冲刷着大地，在流经之处卷走了土壤、树木以及房屋，把它们冲到一起，堆积成山，并在乡村冲刷出巨大的沟壑。这就是在那颗星以及它带来的炎热之后随之而来的黑暗时期。在这些日子以及其后的数周到数月，地震仍在持续发生。


  但是星星已经飞过去了。被饥饿所驱使的人们慢慢恢复了勇气，又艰难地回到他们那被摧毁的城市、被掩埋的谷仓和被泡烂了的田地。只有极少数的船只在那个时候的风暴中幸存下来，受惊的船员谨慎地开着破破烂烂的船，在那些新形成的地标和浅滩之中寻找回到他们曾经熟悉的港口的路线。暴风雨平息之后，人们都感受到世界各地的天气比以往更热了，太阳也更大了。月亮已经缩成了原来的三分之一大小，两次新月之间现在也要经过八十天。


  人们之间有了一种新的、兄弟般的情谊，一些律法、书籍和机器在灾难中幸存，冰岛、格陵兰和巴芬湾的海滨现在郁郁葱葱、景色宜人，使得来到这里的海员简直不敢相信自己的眼睛，这些事情在这个故事中就不再赘述了。同样，我们也无须多提那些人类因气候变暖而向着南北极迁徙的事情。这个故事只关注那颗星星的来临与离开。


  火星人中的天文学家——火星上有天文学家，虽然他们是和人类完全不同的物种——自然也对这些事情有着极大的兴趣。当然，他们是站在他们自己的角度来看待这些事情的。“考虑到那颗掠过我们太阳系，直冲向太阳的飞行天体的质量和温度，”一位天文学家写道，“它以这么小的距离掠过地球，而地球得以存续，只受到了这么一点点伤害，真是令人惊讶。地球大陆上所有熟悉的标志性地貌都没有变化，海洋的形状也原封不动，事实上，唯一看起来不同的就是地球两极的白色（推测那是冰冻的水）变少了。”这仅仅表明，那场对于人类来说最为巨大的灾难，在几百万英里之外看来是多么微不足道的一件事。


  （赵佳铭 译）
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  前言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  1


  大约在20世纪初，透过大众杂志和众多作者——尤其是H.G.威尔斯(H.G.Wells)——的作品，科幻小说开始成形。在那之前，它作为科学技术的新发展及其对社会的影响所激起的回应，只是零星偶见。


  科幻小说的源头往上追溯，至少可以到玛丽·雪莱(Mary Shelley)那部讲述创造人工生命故事的优秀哥特恐怖小说，纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)的科学寓言，埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的奇妙旅程和轻松愉快的推想，还有儒勒·凡尔纳(Jules Verne)的“奇异旅行”系列，等等。


  威尔斯看到科学和技术成为人们日常生活中的核心事物，并且他率先将人类视为一个物种，甚至还是一个生存前景不确定的物种。他的求知欲和技巧将早先那些零散片段中的各种元素拼凑起来，创造出一种新的小说。无怪乎他会被称为“现代科幻小说之父”。


  当然，他没有把这种小说称为“科幻小说”。他写的东西叫作“一憩科学故事”或“科学传奇”。“科幻小说”是1929年雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)给予该类型作品的名称——并被沿用至今。


  《从威尔斯到海因莱因》是一套六卷本选集中的第二卷，本卷的主旨是追溯科幻小说的演变——始于它最古老的祖辈，直到如今在杂志或者单行本中发表的那些作品。第一卷《从吉尔伽美什到威尔斯》对于科幻小说做了这样的一个定义：


  科幻小说是文学的一个分支，它描述变革对生活在现实世界里的人们所产生的影响，其范围可以延伸到过去或未来，也可以延伸到遥远的地方。科幻小说所关注的往往是科学和技术的变革；所涉及的事件常常是重要性大大超过个人或集体层面的；在科幻小说中，往往是整个文明或整个种族处于危亡之中。


  这个定义被缩略成了现在的版本：“变革的文学”。第一卷表明，人们在能写出科幻小说之前，必须学会以之前并不习惯的方式思考：(1)他们必须学会不把自己当作一个部落、一个民族，甚至一个国家的一员，而是作为一个物种来整体看待；(2)他们必须对宇宙的本质——它的开始和结束——以及人类的命运抱持开放的思维；(3)他们必须对未来有所认知，一个会因为科学进步和技术革新而不同于过去或现在的未来。


  第一卷所涉及的主要是这些先决条件当中的第三项：对“未来”的认知，生活和人们对未来的想法是如何被科学和发明彻底地、不可逆转地改变的，以及这种认知和这些改变如何激发少数作者开始创作。在第一卷中提及或收录的那些作品展示出人类的世界是如何因人类自身对它的看法而改变的。人类诞生时，身处其中的宇宙神秘而不可知，人类就像所有的新生儿一样，柔弱无力，惶恐不安；慢慢地，通过科学，人类开始认识到宇宙是可以理解的，开始不再依赖于魔法或者信仰万能的神祇，越来越多地不再屈从于自然的专横暴政。


  渐渐地，人类认识到，通过运用大脑去理解和改造世界，可以决定自身的命运。工业革命为这一过程如何可能成功提供了一个例证。将化学能转化为机械能，然后将其巧妙地用到人类的无数劳作之中，这个过程改变了人类的生活方式。


  有少数作者对人类活动中的这一新力量做出了回应，但几乎是在詹姆斯·瓦特的发明出现一个世纪后，才有了对这个新世界和其中宇宙的新思维方式存在明确认知的小说。如果人类的未来掌握在自己的手中，而不受制于某些冷酷神明的心血来潮或是某个仁慈神祇的宏大计划，那人类就该对现在正塑造出未来的那些因素有所思考。


  这就是科幻小说。


  但科幻小说不仅仅关乎未来主义。或许可以说，它应该始于1859年，那一年查尔斯·达尔文的《物种起源》出版。“人类”一词的含义那之前就在逐渐扩大，直到包含了整个物种，而《物种起源》的出版为这一过程提供了科学理论基础。将人类视为一个物种，这不仅是科幻小说的一个特征，而且对它至关重要。


  因为科幻小说是如此千变万化，每个定义似乎都只涵盖了其本质的一个侧面。因此，它会同时被称为点子的文学，期望的文学，又或是变革的文学。


  也可以被定义为将其自身重点放在人类的境况和命运上的文学。


  2


  人类社会从个人开始逐步演进，先有家庭组织，然后是部落、村庄、城市、地区、国家，再到它的最新形式，国际联盟。接下来是全人类作为一个物种。一路走来，社会群体之外的任何一人都不会被承认拥有完全的人性；群体之外的人在最好的情况下是“野蛮人”，在最糟的情况下是“妖怪”“非人”。劫掠、强奸、杀戮、奴役——对这些“非人”加以此等非人道之举不仅是可接受的，甚或是合理的。无论出于何种原因，对该群体之外的人发动战争都是正义的，而征服他们便是扩大理性和美德所统治的神圣之地，“人类”仅存于此地之内。


  任何时期的文学都适应其社会背景的需要。部落时代诞生了关于部落的创建和它从洪水、瘟疫、战争中生存下来的民间传说。城邦国家中出现的是史诗，其中的英雄们建造城市，或驱逐侵略者，赢得神明的喜爱，为人民向他们求情，有时候还自我牺牲。宗教的时代产生了虔信剧，它们诠释教义，让观众们牢记神明的地位与作用；还有些其他的文学作品，或是讲述善与恶，或是讲述如何获得超越性，如何察觉神圣的意志并顺应它生活，以求获得救赎。民族主义的时代产出的是关于战争胜负的小说。个人主义的时代出现的故事里，社群意识几乎是不存在的，主要关注的是自我的发现，文化英雄的冒险历程而非胜利结局，以及有时悲剧性地发现事物的本质。


  在威尔斯作于世纪之交的那些长篇和短篇小说中，关注的焦点变成了物种。在其他作家描摹着小范围的个人悲剧或不幸的社会悲剧时，《时间机器》(The Time Machine，1895)和《世界大战》(The War of the Worlds，1898)涉及的是全人类的命运。这样在文学的画布上大刀阔斧的如椽巨笔，和那些异想天开的情节一起，让威尔斯的科幻小说以及他后来的乌托邦小说跟那些他所谓的“轻喜剧”泾渭分明；他的三部百科全书式作品——《世界史纲》(The Outline of History，1919)、《生命之科学》(The Science of Life，1930)和《人类的劳动、财富和幸福》(The Work, Wealth, and Happiness of Mankind，1931)——也展现出同样的视野。
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  科幻小说奠基于威尔斯那些光彩夺目的早期小说，而它的本质属性是通过许多将其负载其中的作品形式慢慢凸显出来的。科幻小说的繁多形式一直让其涵盖的范围显得含糊不清。凶杀探案小说必然出现特定的行为，西部小说必然发生在特定的场所；科幻小说中这两者都不存在。它可以涉及所有种类和任何程度的行为，发生在从万物之始到万物终末的任何时间里，从无限微渺之处到无际宇宙本身的任何空间中。


  此外，科幻小说会自由自在地采纳其他类型小说的模式，让它们为自己的目的服务——比如说，冒险小说或者爱情小说的模式就常被采用。就连体育科幻也并不少见，而把孤胆英雄的坐骑换成火箭飞船，左轮枪换成爆能枪的西部科幻更是风行一时，以至于《银河》(Galaxy)杂志的创办者H.L.戈尔德(H.L.Gold)发了份公告，说他的杂志绝不会刊登此类故事。《惊异》/《类比》(Astounding/Analog)的已故主编约翰·W.坎贝尔(John W.Campbell)，多年来一直坚称科幻推理小说是不可能存在的，因为科幻中的犯罪可能有那么多离奇古怪的谋杀或者逃脱方式，这样一来故事就没法向读者摊开所有的线索，让竞赛公平；但艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)证明了他是错误的，方法是写出了《钢窟》(The Caves of Steel，1954)和《裸阳》(The Naked Sun，1957)这样的科幻推理小说，外加至少一卷短篇小说集（《阿西莫夫推理小说》，Asimov's Mysteries，1968）。


  科幻小说在有的时段似乎会自然而然地趋向于采用同一种模式，有时又趋向于另一种模式。阿西莫夫将现代科幻小说的历史［按照他的定义，这始于1926年《惊奇故事》(Amazing Stories)的创刊］分为四个时期：1926年至1938年是冒险主导，1938年至1950年是科学主导，1950年至1965年是社会学主导，那之后是文艺主导。虽然这些术语并非都是能并列的词，但它们对于将信息进行编目是有用的。为一个类型文学下定义，目的是将其特有的属性跟那些可能被它作为讲述故事的一种手段而采纳的属性区分开来。在科幻小说中，传统的定义来自主题：科幻小说是“关于”诸如科学、技术、变革之类事物的小说。但还有另一种方式，从科幻小说的观念出发进行定义。


  在信仰时代，人类被敦促为了来世抑制尘世的欲望；作为个人，目标不在于如何发现自己，而是如何变得更像一个理想的基督徒。信仰的时代逐渐过渡到了个人的时代。新教改革让每个人都成为上帝话语的诠释者，科学发现提供了不同于上帝创世的解释，加速的技术进步摧毁了之前提供传统答案的旧社会秩序，让每个人去寻找自己的答案。


  在个人的时代产生的小说，其中提出的问题不再是关于信仰，而是关于个人：他或她是生是死，或成或败，是得到爱还是失去爱，是去认识事物的本质还是保持无知。跻身康拉德、詹姆斯和本涅特之间，威尔斯关注的问题似乎不仅不合时宜，也不够文艺。
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  《时间机器》和《世界大战》在许多方面都非同寻常，有一个方面尤显独特：它们关注的是人类整体的命运，而不是任何个人的命运，而在像威尔斯的《星》(“The Star”，1897)这样的故事中，地球的命运如此令人瞩目，以至于个人的存在感几近稀薄。即使是像《新加速剂》(“The New Accelerator”，1901)这样一个看起来规模不大的喜剧故事也不例外：很大意义上，它并非在讲述发明家个人的成功或失败，而是在不断提醒人们这项发明的社会意义，包括结尾对不负责任的科学家的暗讽。


  爱德华·摩根·福斯特(Edward Morgan Forster)的《大机器停转》(“The Machine Stops”，1909)显然是关乎全人类的，故事结尾的毁灭也可能是世界性的。甚至奇幻冒险小说《火星月下》(Under the Moons of Mars，1912)和它的好些续集都涉及火星上的多个种族，整个星球的历史，以及从海洋蒸发中拯救残余的文明，从大气层消失中拯救行星本身的斗争。A.梅里特(A.Merritt)的《月池》(“The Moon Pool”，1918)描述了些比人类更古老的生物，人类面对它们几乎无能为力。《大衮》(“Dagon”，1919)和H.P.洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft)的其他恐怖故事都是以神话为基础，讲述古老的神明以及它们与当代男男女女之间的关系。杰克·伦敦(Jack London)的《赤者》(“The Red One”，1918)描述了一个人与一艘外星飞船的关系，但其寓意超出了主角个人的命运。这样的分析可以贯穿本卷的全部内容。


  如果一篇小说不涉及全人类范畴的寓意，或者涉及的程度不够，那它也许更适合冠以别的名目。也许它更多的是一个非常环境中的爱情故事、冒险故事、童话、寓言，又或是对人物的探究。这种对重点和态度的探究可能有助于解释20世纪60年代中期围绕“新浪潮”的争论。


  无论科幻小说中这种广及全人类的关注能否上升为对该类型的基本要求，这种看待科幻的方式都足以阐明它的某些特征。例如，英国评论家、作家和文选编撰者埃德蒙·克里斯平(Edmund Crispin)就用这种理解方式来辅助诠释科幻小说对人物的处理方式。他称科幻小说为“物种小说的源头”，然后写道：


  科幻小说对人类的基本价值判断仅仅是共享这颗行星的诸多动物族群之一。有鉴于此，不难看出，在科幻小说当中，个体自身的权利容易显得无足轻重。人类物种的数量之巨会妨碍我们去——如果我们打算采取这样一种立场的话——非常认真地对待其中的角色，哪怕那是包法利夫人、斯特瑞塞或利奥波德·布卢姆。


  无论如何，在20世纪的头40年里，科幻小说开始提出一些前所未见的问题：人类是会进步还是会倒退？人类社会的形态会改变吗？人类能存续吗？


  在1926年第一本科幻杂志问世后，尤其是在20世纪30年代，随着科幻出版物的激增，读者群的扩大，以及专业作家的出现，这些问题开始被自动归类：旅程、外星人、过去、未来。


  许多早期故事写的都是各式各样的漫长旅程。旅行的目的之一是为遇到的奇怪生物，或文明，或发生的事件提供可信度。在像亨利·赖德·哈格德(Henry Rider Haggard)的《她》(She)这种“失落的种族”类型故事中，或者在早期通俗杂志的冒险故事中，旅程的目的地是地球上尚未被探索过的地方；偶尔角色们会通过星光体投射去往其他世界。当太空飞行变得比地球上未被探索的秘境显得更为可信时，作家们也就转向了太空飞行。


  除了似是而非的叙述（仿佛和幻想背道而驰），这样的旅行还给作者提供了机会，将人们置于陌生的环境中，让人类遭遇外星人，让熟悉的文明和环境遭遇在各种意义上陌生的文明和环境，来比较截然不同的道德和伦理准则、物理学和生物学歧异，以及种种差异对人类的影响。这些故事提出疑问：我们认为理所当然的环境条件，在宇宙中任何地方都是一样的吗？每个地方的人类都是一样的吗？如果两者有明显的不同，生活会有怎样的变化？人类能在外星环境中生存或是发展壮大吗？在外星旅途的主题下隐藏着这样的基本观念：人类有权尽其所能地征服宇宙；在其他世界建立人类殖民地将增加人类的存续机会。


  其他种类的故事则为“人类”做出定义，并描述它在其他方面的前景如何。有时外星人被直接用来测试人类的特性或生存权利。关于遥远过去的故事通常聚焦于人类的诞生、物种的演进或当代文明继承其他文明的遗产（但可能会重复其致命的错误决定）。关于未来的故事越来越常见，它们提供了机会，对人类改善或改变其本性或命运的潜力进行探讨。有时，未来会爆发末日之战，对人类的理性，或者说，从本身的破坏冲动中生存下去的能力提出质疑。有时，未来还存在其他威胁，比如人口过剩、污染、能源短缺、瘟疫、丧失人性的技术、危险的发现，以及诸如地震、洪水、冰期、太阳释放的能量发生变化、恒星爆炸等势不可当的自然现象。有时，未来提供的是不可思议的谜团和“未知”最根本的动人之处，在讨论科幻小说时经常提到的“惊异感”。


  没有其他类型的小说会探讨这类问题。起初，科幻小说提出的问题似乎遥不可及，匪夷所思，仅仅只是些有趣的推想，但从20世纪30年代末开始到现在，其中许多问题陆续变得比其他类型的小说提出的关于个人的问题更加现实、更加重要。
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  科幻小说的发展还受其他因素的影响。正如《从吉尔伽美什到威尔斯》中所展示的，科学技术的崛起改变了人们对待科幻的态度；之后科幻小说发展成形的过程也受到它们的助力。在工业革命期间，科学和技术确实改变了社会，但并不总是直接和明显的；从1900年到1940年，它们渐渐成为西方文明中普通人日常生活的一部分。


  威尔斯对未来的憧憬在他有生之年变成了现实。医药和公共卫生措施延长了人类的寿命。电力照亮了夜晚，两根电线的末端为人们提供了方便的能源。无线电、电话、汽车和飞机开始缩短距离，为个人提供新的通信手段和新的移动手段，为工厂和新的生产方式创造出的休闲时间提供新的用途，伴随着这些的是前所未有的必须与工人共享才能完全实现的繁荣。宇宙的秘密正在被越来越强大的望远镜窥探，而原子正在被分割成越来越小的粒子，那些粒子有望为人们提供取之不尽的能源。这些科学发现和发明有许多都被应用到战争中，让战争越来越致命，越来越趋向于总体战。


  在20世纪的最初十来年当中，西方对进步的信念发展成了一种宗教信仰。这种信仰宣称，人类是可以变完美的，阻碍千年盛世到来的那些障碍都可以通过运用人类的聪明才智，特别是通过新科学家和工程师的教育以及科学方法的应用来克服，从而解决人类面临的所有难题。用法国著名心理学家库埃的话来说，人类每天都在每一方面变得越来越好。用通用电气公司的口号来说就是，进步是它最重要的产品。


  基督教对“另一个世界”的信念已经幻灭，文艺复兴时期对古代的崇敬也已褪色，这为进步的信念铺平了道路。西欧取得的巨大成就，人类跟自身所在的自然与社会环境关系的稳步改善，让这种信念成长壮大。航海探险打开了新大陆的大门；伽利略和牛顿揭示了关于宇宙和人类在宇宙中所处位置的新观点。农业和交通状况显著改善。在黑死病消退，百年战争结束后，瘟疫和战争相对来说已经远离欧洲。像米开朗琪罗、莎士比亚和歌德这样的艺术家创作出了可与希腊人和罗马人相媲美的作品，甚至更胜一筹。人口稳步增长。一切都让人们越来越相信，人类可以解决所有尚未解决的困难。


  对未来的乐观情绪大约在19世纪末、20世纪初达到了顶峰，这自然并非无因：在1914年之前的一个世纪当中，西欧人口几乎翻了一番，哪怕有大量人口移民到了美国——同期美国人口增加了10倍。工业发展得更快：人均收入在1914年之前的30年里翻了一番。英国和美国对教育前所未有的重视几乎消除了文盲，这不仅创造出了因应新技术所需的新型劳动力，而且为形式多样的报纸和小说创造出了新的读者群。


  第一次世界大战带来了对社会进步信念的幻灭，但新型军事武器（坦克和飞机，威尔斯都已预见到了，而《世界大战》中火星人所使用的一种黑色毒气和“热射线”，现今的科技显然还造不出来）的引入可能让人类大为惊恐，同时却也增强了人们对技术的信心，之后25年间的诸多发明继续滋养着这种信心。它们同时可能还加大了那些愤愤不平的文学传统主义者和那些很快就会被称为“科幻”的小说的创作者们之间的分歧，这种分歧和斯诺描述的“两种文化”之间的分歧颇为相类。甚至在第一次世界大战之前，福斯特就已经用《大机器停转》对乌托邦阶段的威尔斯作品做出了回应，但进步的信念遭遇全面攻击要等到更晚些时候，随阿道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美丽新世界》(Brave New World，1932)和乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》(Nineteen Eighty-Four，1949)同来。


  然而，在20世纪的前40年，很少有科幻作家是悲观主义者。“迷惘的一代”的忧郁与他们无关。早期的科幻作家普遍都像第一份科幻杂志的创始人雨果·根斯巴克一样，沉醉于科学和发明的可能性中，或是把这些可能性作为发射平台，高扬他们的梦想，这些梦想关于人类不可思议的冒险或成就。


  新发明开始直接影响科幻小说呈现给读者的方式。正如麦克卢汉预示的那样，媒介将要塑造信息。铁路、卡车和全国配送系统能在合适的时间内将杂志送到每一个城镇。轮转印刷机和网目印版使得印刷和插图更便宜，让大众杂志成为可能。英国1870年颁布的《初等教育法》和美国内战后的小学义务教育运动提供了新的读者。


  然后，在1884年，两项新发明——整行铸排机和木浆造纸工艺——进一步降低了印刷成本，使纸浆杂志成为可能。
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  直到19世纪前后，“通俗文学”看起来还是个自相矛盾的词。大众、常人、普通人的文学，在人类历史的大部分时间里，都只是以口口相传的形式存在；只有更高级的文学（被那些有闲的，懂得阅读技巧的人正式认可的）才会被形诸笔墨。通俗小说在18世纪刚刚进入书写传统——先是长篇小说，然后是短篇小说。


  随着有读写能力者数量增加，以及廉价印刷方法的出现，有人开始为那些购买能力有限、阅读时间有限、理解文学所需的背景知识有限的人创作小说。在狄更斯的时代，许多小说（包括狄更斯的）在“便士报”上连载，或者作为“便士怪谈”出版；它们在美国的对应物“美分小说”出现于1860年，一直流行到19世纪90年代，然后其地位开始被少年杂志所取代。


  新的出版业造就了像弗兰克·A.芒西(Frank A.Munsey)这样的新企业家。1882年，他从缅因州来到纽约，梦想着通过出版一本名为《金色阿尔戈西》的男孩周刊致富。1888年，杂志名被缩短为《阿尔戈西》，1896年，它成为一本纯粹刊登小说的刊物。这第一本纸浆杂志让读者“只需10美分，就能买到192页的小说”。读者据信主要是些男孩，他们的父亲来自工人阶级，或许还有些属于正在扩大的中产阶级。这些读者想要的是冒险故事，而新的通俗杂志提供了各种各样的冒险故事：西部荒野故事、航海故事、间谍故事、战争故事、旅行故事、幻想故事，以及，科学传奇。


  1903年，斯特里特与史密斯出版公司发行了模仿《阿尔戈西》的《流行杂志》。1905年，芒西推出了《故事大全》。同年，《月月刊》创刊；两年后，它被改名为《蓝皮书》。1906年，斯特里特与史密斯又发行了《人民杂志》，而芒西推出了《剪贴簿》，后者的小说部分在1908年被命名为《骑士》，之后不久成为了独立发行的杂志。


  H.G.威尔斯的故事和小说在美国诸如《大都会》一类的杂志上连载，但纸浆杂志上连载了亨利·赖德·哈格德的《她》的续作《艾莎》(Ayesha)，还有加勒特·P.塞维斯(Garrett P.Serviss)、威廉·华莱士·库克(William Wallace Cook)、乔治·艾伦·英格兰(George Allan England)等作家的短篇和长篇小说，然后1912年一位新作家出现在读者面前：埃德加·赖斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)。


  纸浆杂志在组稿时有这样一个假设，即读者对不同的冒险故事的阅读兴趣是差不多的。当侧边栏成为每本纸浆杂志的一个组成部分之后，第二种可能性开始浮现：有些读者对某一类冒险故事的兴趣会胜过对其他类别的。出版业者对此做出的反应是创建专门类型的纸浆杂志。


  芒西在1906年发行了第一本此类刊物《铁路人杂志》，里面全是和铁路建设有关的冒险故事；然后他在1907年出版了《海洋》，一本全是海洋故事的杂志，这本只维持了一年。但这一类型杂志的真正起始点是在1915年，这一年斯特里特与史密斯的《侦探故事月刊》创刊，然后在1919年推出了《西部故事杂志》，1921年又推出了《爱情故事》。最后，在1926年，有人鼓足勇气出版了一本科幻杂志。他的名字叫雨果·根斯巴克，而杂志的名字叫《惊奇故事》。


  根斯巴克，这位1904年从卢森堡来到美国的移民、发明家，他不仅向人们推销收音机和电子设备，也推销这些设备背后的科学精神和发明精神。他一直在发行科普杂志，头一本是1908年创办的《当代电子学》。他在1912年卖掉了这本杂志，并开始发行《电气实验者》，在1920年又把它的名字改成了《科学与发明》。从1911年开始他偶尔会在杂志上刊登科幻故事，起头的就是他自己创作的关于未来科技奇迹的连载小说《大科学家拉尔夫124C 41+》(Ralph 124C41+)，然后1923年8月号的《科学与发明》全部版面都被用来刊载“科幻小说”了。


  “科幻小说”是根斯巴克在第一期《惊奇故事》中提出的名词，他将其描述为“儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯和埃德加·爱伦·坡式的故事——融合了科学事实和预言图景的迷人传奇故事”。起初，该杂志只重刊大多来自凡尔纳、威尔斯和爱伦·坡的旧文，但一两个月之后上面开始有新故事冒头。他发现的作者之一是爱德华·埃尔默·史密斯(Edward Elmer Smith)博士［甜甜圈调味料专家，他的第一部小说《太空云雀号》(The Skylark of Space)于1915年开始写作，1920年完成，直到1928年才发表］。另一位是菲利普·诺兰(Philip Nowlan)，巴克·罗杰斯(Buck Rogers)的创造者。


  1929年，根斯巴克失去了对他的出版帝国的控制权，随即着手构筑新的帝国，其中包括两本科幻杂志《科学惊奇故事》(Science Wonder Stories)和《空中神奇故事》(Air Wonder Stories)，很快他就将这两本杂志合并成了《神奇故事》(Wonder Stories)。在《科学惊奇故事》的创刊号（1929年6月）中，他描述了他将要发行的“科幻小说”的特征。


  1930年，一家名为“克莱顿杂志”的纸浆杂志连锁集团又新增了一本名为《超科学的惊异故事》的科幻杂志。这样科幻杂志就有三本了。科幻小说不仅被命名，而且开始被出版它们的中介确定规范。新时代最重要的人物不是作家，而是编辑；他们通过自己愿意发表什么来划定哪些是科幻小说，哪些不是。
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  差不多就在获得名字和专属杂志的同期，科幻小说的出版濒于停顿。A.梅里特的奇幻小说仍在出版；在加利福尼亚州的泰山镇(Tarzana)，埃德加·赖斯·巴勒斯成立了一家公司，出版他自己的作品。老的经典被重印——凡尔纳、威尔斯、哈格德、M.P.希尔(M.P.Shiel)、柯南·道尔——还有些新书出版，它们按照每条标准都该属于科幻，只有一个问题——它们并没有发表在新生的科幻杂志上。例如像奥拉夫·斯台普顿(Olaf Stapledon)的《最后与最初的人类》(Last and First Men，1930)和其他小说，以及赫胥黎的《美丽新世界》。从1926年到1946年，出版商一直在从旧纸浆杂志里发掘小说，但为杂志创作的新文既没有被结集出版，也乏人评点。




  看起来就好像杂志对这一文学类型的关注让它脱离了文学的视野；它成了不值得认真考虑的亚文学。根斯巴克没有为科幻小说建立起自己的祖国，而是创建了一个隔离区。然而，这个隔离区中热情洋溢。读者来信整包整包地邮来。当这些读者来信开始被发表在侧边栏里，并附上地址之后，读者们开始互相通信，成立俱乐部，发行同好刊物，最终组织大会。在隔离区中，读者们创造了一种同好者亚文化。


  作家遇到的麻烦更多了。编辑说了算，他们的决定是最终决定。


  早期的纸浆杂志编辑也很有影响力。罗伯特·H.戴维斯(Robert H.Davis)，这位跟芒西的《故事大全》、《剪贴簿》和《骑士》紧密相连的编辑发现并鼓励了许多新作家。《故事大全》的执行主编托马斯·纽厄尔·梅特卡夫(Thomas Newell Metcalf)买下了埃德加·赖斯·巴勒斯的第一部小说《火星月下》，然后又买下了《人猿泰山》(Tarzan of the Apes，1912)，但却莫名其妙地丢掉了《泰山归林》(The Return of Tarzan，1913)。拿到《泰山归林》的是斯特里特与史密斯的月刊《新故事》(New Story Magazine)的编辑阿奇博尔德·劳里·塞申斯(Archibald Lowry Sessions)。


  然而，科幻杂志的数量越来越少，要求也越来越挑剔。仅仅是个“好故事”已经不够了；它必须符合更精确的标准，不仅是主题要符合，有时还会对准确性、开拓性和观念有要求。就连1923年才创建的《怪谭》(Weird Tales)，在由法恩斯沃思·赖特(Farnsworth Wright)编辑多年后，也悄然开出了自己的一亩三分地。


  《神奇故事》的主编是T.奥康纳·斯隆(T.O'Conor Sloane)，他是一个上了年纪的人，除了在刊头上骄傲地亮出自己的硕士和博士学位外，他还会自豪地宣称，自己的小儿子是托马斯·阿尔瓦·爱迪生的女婿。但设定要求的是根斯巴克本人。他把自己这些新“科幻小说”看作是通过小说来增进人们对科学技术了解的一个途径，一种涂在教育的药丸之外的糖衣。他的公式是“75%的文学与25%的科学交织在一起”。这是个违反它会比遵守它更受尊重的公式，但根斯巴克坚持他的信念直到最后：1963年，他对一个科幻俱乐部抱怨说，在第一届雨果奖（由世界科幻大会颁发年度佳作的奖项，以根斯巴克的名字命名）的九个获奖短篇小说中，只有一个应该被称为科幻，其余的都是奇幻。


  《惊异》的编辑是哈里·贝茨(Harry Bates)。他想要的是情节经过精心筹划，遵循其他克莱顿纸浆杂志模式的故事。相比《惊奇故事》和《神奇故事》的编辑，他有个很大的优势：能付给被接受的投稿每词两分的价格。其他杂志则能少给就少给，发表的每个词不超过半美分，甚至，按照H.L.戈尔德的回忆，得在以诉讼相胁的情况下才给钱。但《惊异》作为克莱顿杂志一直入不敷出，当1933年克莱顿杂志集团倒闭时，它被卖给了斯特里特与史密斯。


  1933年，一位17岁的科幻爱好者查尔斯·德尔温·霍尼格(Charles Derwin Hornig)被任命为《神奇故事》的编辑；他是首开风气者，之后还会有一批的编辑（和作者）从爱好者圈子里脱颖而出。他最大的成就是和根斯巴克一起创建了第一个全国性的科幻爱好者组织——科幻联合会(Science Fiction League)。1936年，根斯巴克把《神奇故事》卖给了标准杂志出版公司，后者将它改名为《惊险神奇故事》(Thrilling Wonder Stories)；几年后，它有了一本姐妹刊《惊人故事》(Startling Stories)。这两本杂志的编辑是另一位年轻的科幻爱好者，其名为莫特·魏辛格(Mort Weisinger)，他因构思精巧，想象力丰富，善于为作者提供故事创意而渐渐出了名；后来他成了《超人漫画》(Superman Comics)的执行编辑和多产的作者，名气更上层楼。


  《惊异》在1933年迎来了新主编，F.奥林·特里梅因(F.Orlin Tremaine)。他要找的是像E.E.史密斯（现在他的粉丝们都叫他史密斯博士）的太空歌剧那样的好故事，然后他在1935年连载了史密斯的《瓦莱隆云雀号》(The Skylark of Valeron)。他还希望看到大胆创新，刊登了一系列此类故事，并称之为“奇思异想故事”(thought-variant stories)。他发表了一个年轻作家的作品，此人的作品曾出现在其他杂志上；这个叫作小约翰·W.坎贝尔(John W.Campbell, Jr.)的人，用本名在太空歌剧的传统阵地中与史密斯博士争夺人气，同时还以唐·A.斯图尔特(Don A.Stuart)为笔名开始创作一种新的故事：更文雅，更精致，比起自然科学技术要更关心哲学和行为科学的故事。


  1937年，坎贝尔被任命为《惊异》的编辑。他成了一种新的把关者：和作家一起工作，鼓励他们，给他们启发性的想法，帮助他们重新组织情节，要求他们反复修改——通过私人之间的对话、长篇通信和激动人心的编辑部社论，他创造出一种智识愉悦的氛围。坎贝尔以自己的思维改变了科幻小说的面貌。
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  艾萨克·阿西莫夫曾写道，坎贝尔“在科幻小说中淡化了非人性和非社会性的因素……坎贝尔想要商人、宇宙飞船船员、青年工程师、家庭主妇、作为逻辑机器的人造人”。


  阿西莫夫还曾在另一场合说，坎贝尔希望故事中的科学是真实的，故事能准确地反映科学文化。


  在安东尼·鲍彻(Anthony Boucher)的影射小说《火箭直奔太平间》(Rocket to the Morgue，1942)中，一个可以看得出实指罗伯特·A.海因莱因(Robert A.Heinlein)的角色谈到一个实指坎贝尔的编辑时说：“做出你的小小假定，然后由此出发展开你的故事。换句话说就是，假设文明取得了某些进步，然后令人信服地推断这些进步将如何影响像你我这样的普通人的生活。……用唐的一句话来概括就是：‘我想要一个能在25世纪的杂志上发表的故事。’”


  坎贝尔善于跟思维打交道——他重视实效，善于激发灵感，而不太擅长和人交流——他刚愎自用，惹人恼火。这个人把自己对科幻小说的愿景变成了现实。他接手了《超科学的惊异故事》，将其改名为《惊异科学幻想》(Astounding Science-Fiction)，然后是《惊异科幻》(Astounding Science Fiction)、《惊异/类比，科学事实与幻想》(Astounding/Analog Science Fact ＆ Fiction)、《类比，科学事实—幻想》(Analog Science Fact-Fiction)、《类比，科学事实—科学幻想》(Analog Science Fact-Science Fiction)，最终改名为《类比，科学幻想—科学事实》(Analog Science Fiction-Science Fact)。改名是出于他的信念：用语事关重大；而且他坚信，科幻小说应当向科学看齐，减少身上通俗杂志的色彩。正是在他，还有那些能接受他的愿景的作家的影响下，后来被称为“科幻小说黄金时代”的年代才得以诞生。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  科学：新加速剂


  至19世纪下半叶，科学与技术成为推动变革的主要力量，并以前人未曾预见的方式改造着社会。科学家如布尔、凯库勒、麦克斯韦、孟德尔、门捷列夫、斯旺、康托尔、阿伦尼乌斯、巴斯德、赫兹、马可尼、伦琴、贝可勒尔和汤姆孙分别发现了物质、能源与生物的基本特性，以及与之相关的计算方法和思想见解。发明家如亨特、奥的斯、贝塞麦、勒努瓦、诺贝尔、舒尔茨、海厄特、迈布里奇、艾萨克、格利登、贝尔、奥托、爱迪生、汤姆逊、戴姆勒、斯旺、默根特勒、多尔、帕森斯、斯坦利、艾夫斯、霍尔、贝利纳、伊斯曼、沃克、杜瓦、古德温、巴勒斯和霍夫曼有意或无意地将此前的科学发现应用到了实践之中，创造了一套工艺流程。哲学家如达尔文和马克思提出了一系列理论，令人们思考社会的方式发生了革命性的改变。


  他们为变化中的世界注入了愈发强劲的推动力。


  应对一个静态的世界相对容易，社会结构本身就包含着这个世界，教育体制——无论其本质为何——既关乎教化，也直白明确。在这样的世界里，个体只需找到自己的位置，并如柏拉图《理想国》所荐的那样自得其乐。


  变化的世界给出的第一个挑战是要人们意识到它将与从前有所不同，无论从前的世界是怎样的。第二个挑战是识别出那些引发变化的力量。第三个挑战，也是至为艰难的，则是预测出变化是什么，并遴选出那些会影响变化走向的决定。


  变化既包含实现乌托邦的希望，也包含走向灭亡的威胁。H.G.威尔斯的作品涵盖了所有的可能性。他很早就认清了世界的本质，而正是世界变化的现实使他得以从近乎贫困的境地中崛起，赢得财富、名声和影响力，这份影响力既体现在对他人精神世界的影响，极可能也包含了对重大事件发展方向的影响。他在《自传实验》(Experiment in Autobiography，1934)中写道：


  世界上的种种力量正在瓦解欧洲的贵族等级制度，它们消灭小商贩，使零售商难以自立自足，以此来促进产业布局，提高生产力，促进生成更好、更有见地的新阶层，唤醒一种新型的教育并使之变得普适，打破政治壁垒，使全人类结成一个全球性的共同体。


  威尔斯对小商贩的困境特别感同身受，这是因为他本人一度身陷其中，是靠顽抗和运气才得以摆脱此种命运。他的母亲依然将世界当作静止的，并同第二任丈夫在伦敦市郊买下了一家经营不善的陶瓷店。她希望自己的孩子能过上安稳的商贩生活，于是两度将威尔斯送到布商的店铺里，一度送到药剂师店里做学徒。书籍、教育和科学是威尔斯挣脱这种命运的方式，而通过教材、文章和百科全书将新科学科普给大众，并将其中的暗指和可能性以戏剧化的方式融入小说，则是他赖以成为主流作家和受尊敬的权威专家的方式。


  在写作生涯早年，威尔斯将自己的目标定在那些面向新兴中产阶级读者的英格兰新杂志上。曾于十年前创办《珍文点滴》杂志的乔治·纽恩斯在1891年创办了第一本通俗杂志——《河岸街》。其后《路德门月刊》、《帕尔摩晚报》和《闲人》杂志接踵而至，《皮尔森杂志》和其他同类刊物则稍晚一些。


  威尔斯最初的小说都发表于《帕尔摩集萃》上，但不久后他就把业务范围扩展到了《帕尔摩晚报》和《河岸街》之上。威尔斯还在科学学校上学时，便曾针对时间旅行概念构思过若干个版本的故事。基于此，《国家观察者》报发表了一系列有关时间旅行的文章，当该系列的编辑转任《新评论》编辑时，威尔斯将这些文章整合重写成了一个名为《时间机器》(1895)的故事。


  这部中篇小说取得了立竿见影的成功，连载时及付梓成书后都大受欢迎，这也为威尔斯赢得了文学家如约瑟夫·康拉德和亨利·詹姆斯的欣赏。随之而来的是一系列长篇小说：《莫罗博士之岛》(The Island of Dr.Moreau，1896)、《隐身人》(The Invisible Man，1897)、《世界大战》(1898)、《当睡者醒来时》(When theSleeper Wakes，1899)、《月球上最早的人》(The First Men in theMoon，1901)。他的短篇小说被汇编为小说集如《被盗的病菌及其他事件》(The Stolen Bacillus and Other Incidents，1895)、《普拉特纳的故事及其他》(The Plattner Story and Others，1897)、《时空故事》(Tales of Space and Time，1899)，以及《十二个故事和一个梦》(Twelve Stories and a Dream，1903)。


  变化的结果可能带来灭绝的威胁，而通过这些故事，威尔斯几乎穷尽了所有可能的灭绝形式，他想象了如此之多的灭绝方式：从外星人入侵到偏离轨道的星球，蚂蚁军团，头足类动物军团，海底类人动物，社会暴政，战争，人类退化，太阳死亡。随后他笔锋一转，探讨起变化的另一面：乌托邦。在那些刻画当代生活的小说和百科全书中，他不时创作一些“主旨第一，故事第二”的政治文宣作品。康拉德和詹姆斯曾不顾他的意愿，劝诱他强化写作的艺术性（后来他与此二人展开过一回有关小说功能的著名论战），而他则坚持“在把小说当作一种艺术形式的同时，也当作一个市场、一条大道”，并且“将之视为，且仅视为与其他事物——比如一个故事、一个主题密切相关的东西”。他在自传中写道：


  最终我彻底起而反抗，完全拒绝了他们那套游戏规则。“我是一个记者，”我宣称，“我拒绝扮演艺术家。如果我偶尔显出个艺术家的样子，那就是神的意旨出了差错。我永远是个记者，我写的都是当下之事——且转瞬即逝。”


  但他的作品并未转瞬即逝，特别是他在世纪之交前写下的长篇小说和短篇故事。这些就是他的科幻作品，直到今天它们仍如问世之时一般鲜活。《新加速剂》发表于1901年的《河岸街》；如今，衣着风俗虽时移世易，但这些变化于小说而言无关宏旨。


  《新加速剂》是一部发明小说，一部“装置小说”。它仅仅推测了一种新药的可能性。正如艾萨克·阿西莫夫在评论文章《社会科幻小说》中所说，一个点子可以朝着许多方向发展。威尔斯本可以将它撰写成一个探险故事，用这个发明来窃取军事机密，来绑架独裁者或是犯罪团伙头子，从入侵的外星人或是毁天灭地的战争中拯救世界。他可以将之写成一个带有社会学意义的故事，可以设定这种新药已经被社会接受，而能够在不同时间线上生活的人们必须解决一些新问题，诸如控制犯罪、不当劳动行为和贫富差距。


  威尔斯选择漫不经心地处理这个点子，这与他对待许多其他概念时的态度一样，但他的推想显示他很清楚这个概念可能造成的影响。他写得出具有社会学意义的故事，这一点他已在《当睡者醒来》等多部作品中证明过，但是他的读者需要能够轻松进入的小说，他们并不像当代读者这样，已经在大量阅读中熟悉了科幻的类型套路，能够分辨故事的微妙之处。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  新加速剂


  ［英国］H.G.威尔斯


  如果有人在寻找一枚大头针的时候却发现了一枚基尼，那他一定是我的朋友吉伯恩教授。我之前就听说过，科研人员会获得超出预期的研究成果，但是从没听过超出到他这个程度的。至少这次，他确确实实地找到了某种对人类生活带来重大变革的新发明，这绝对不是夸大其词。而他原本的目的只是要为心神倦怠的人们找到一种全面神经兴奋剂，帮助他们应付近年来快节奏的生活。我已经试服这种药物好几次了，不如就让我描述一下这种药物在我身上的功效吧。对于那些想要寻找新的感官刺激的人来说，我的描述足以清楚表明这种即将遍及所有人的惊人效果。


  很多人都知道，吉伯恩教授是我在福克斯通的邻居。如果我没记错的话，他在不同年龄的肖像照都曾登上过《斯特兰德杂志》——我记得是1899年年末的时候。但是我没办法去查阅当期杂志，因为有人借走了杂志一直没归还。读者们可能还能想起他高高的额头和不同寻常的、又长又黑的眉毛，这让他的面庞带上了一种冷酷的感觉。在上桑盖特路的尽头有许多独立式房屋，它们风格混搭，让那里的景色别有一番风味，吉伯恩就住在其中的一栋里。他的房子有着佛兰德式的山墙和摩尔式的回廊，房子里有一间直棂凸窗的屋子，当吉伯恩住在那里时就在那间房间中工作，我们也常常在傍晚时分在屋里吸烟、聊天。他是个很风趣的人，也很乐意和我讨论他的工作。他是那种可以在交谈之中获取帮助和灵感的人，我也正因此从研究的早期阶段起就对新加速剂这个发明了解得一清二楚。当然，他的大多数实验工作都并非在福克斯通完成，而是在高尔街医院旁边的那间新建的实验室。他是首个在这间实验室工作的人。


  每个人——最起码聪明人——都知道，吉伯恩取得了巨大名望，并在生理学家中享有盛誉，这是因为他深入研究了药物对神经系统的作用。据我所知，他对催眠剂、镇静剂和麻醉剂的研究无人能及。他同样是一位声名显赫的药剂师。我认为，在神经细胞和轴向纤维的谜团组成的错综复杂的丛林之中，他的研究开辟了许多得见天光的林间空地。这些成果极少为人所知，除非他认为它们适合公开并让大众知晓。最近几年他特别致力于研究神经兴奋剂，并在研发出新加速剂之前就取得了很大成就。医药科学界要感谢他发明了至少三种效果显著而且绝对无害的药剂，这些药剂对辛勤工作的人来说极有帮助。我觉得，在人们精力枯竭时，那种叫作“吉伯恩B型糖浆”的药剂挽救的人比海岸边的任何救生艇挽救的人都要多。


  “但这些药物没有一种能让我满意。”他在大概一年前说，“它们要么增加了核心能量供给却不影响神经系统，要么单纯增加了可支配能量却降低了神经传导性能。它们的效果都不平衡，作用只限于局部。一种药物刺激心脏和其他内脏，却让大脑变得迟钝，另外一种药物让大脑思绪翻滚，却对腹腔神经丛没有帮助。而我想要的是——哪怕只有一丝一毫的可能性——我想要的是一种能对整个人体都有兴奋作用的兴奋剂，可以让你从头顶到脚趾都获得一段时间的活力，让你相对于其他人来说获得双倍甚至是三倍的效率。啊！我想要的就是这种东西。”


  “这会让人精疲力竭的。”我说。


  “完全不用担心这一点。你的饭量也会是别人的两倍三倍——用这种方式来补充能量。想一想这种药剂意味着什么吧。假如你有这样的一个小药瓶——”他举起了一个绿色玻璃制成的小瓶子，在上面指指点点，“在这个珍贵的小药瓶中有着让你思考速度增加一倍、行动速度增加一倍、在同样的时间中完成的工作量增加一倍的能力。”


  “但这种东西可能存在吗？”


  “我相信是可能的。如果不可能的话，我就浪费了一年的时间。比如说，这些不同的次磷酸盐药剂似乎就有着类似的功效……尽管这些药剂只能让速度变为原来的一点五倍。”


  “原来的一点五倍。”我说。


  “比如说吧，你是一位陷入困境的政治家，时间对你来说非常紧迫，而你还必须要去处理一些紧急事务，嗯？”


  “他可以让他的私人秘书喝下这种药。”我说。


  “然后就会获得——双倍的时间。再想想，比如说，你想要写完一本书。”


  “一般来说，”我说，“我会希望我从没开始写过那本书。”


  “或者是一个医生，忙得要死，想要坐下来仔细思考一个病例的情况。或者是一位律师，又或者是一个正在临时抱佛脚准备考试的人。”


  “对这些人来说，”我说，“这药水一滴就值一基尼，甚至还更多。”


  “又或者在决斗中，”吉伯恩说，“那时一切都取决于你扣扳机有多快。”


  “或者在击剑比赛中。”我附和道。


  “你看，”吉伯恩说，“如果我研究出了这种可以作用于全身的药物，这对你不会有任何伤害——除了它会让你变老一点点之外。你会比其他人多活一倍——”


  “我想，”我想到了一点，“在决斗中——这公平吗？”


  “这个问题之后再考虑。”吉伯恩说。


  我又回到了之前的问题。“你真的觉得这种事情可能实现？”我说。


  “很可能，”吉伯恩一边说，一边盯着窗外一晃而过的某个东西，“就像公共汽车一样可能。实际上——”


  他停顿了一下，朝着我意味深长地微笑起来，用那个绿色的药瓶轻轻地敲击着桌子边缘。“我想我很了解这种药剂……实际上，我已经得到了一些初步成果。”他脸上略带紧张的微笑显示出揭晓这个研究成果的重大意义。除非他的研究已经非常接近尾声，否则他很少谈及具体的实验工作。“而且它有可能，有可能——我不该对这件事如此意外——这种药有可能产生加速两倍以上的效果。”


  “这一定是个重大事件。”我猜测。


  “是的，我想，这确实是个重大事件。”


  但尽管如此，我不认为他真的意识到了这件事情的影响有多大。


  我记得我们之后又有几次谈过这种药剂，他称之为“新加速剂”，每次提起这种药剂，他的语调都会变得更有信心。有时候他会紧张地谈起这种药剂的功效可能会导致的预期之外的生理效应，这时候他就会变得有一点不高兴。另外一些时候他又显得很唯利是图，我们长久而忧虑地讨论着如何将这种药剂转化为商业利益。“这是一种好东西。”吉伯恩说，“极好的东西。我知道我给这个世界做了一些贡献，我认为我很有理由希望世界给我以回报。科学当然是神圣的，但是我想我必须使些手段来垄断这种药物的专利，比如说垄断十年。我看不出为什么世界上的一切乐趣都得归那些脑满肠肥的经销商所有。”


  我对于这种新药剂的兴趣当然也没有随着时间的推移而衰退。在我的脑海中始终有一种奇怪的形而上学观点，我常常喜欢思考时空悖论，觉得吉伯恩的药物只是在提供一种对于生命的绝对加速度。假如某个人时常服用此药剂，那么他的确会度过充满活力、成就斐然的一生，但是他会在十一岁时成年，在二十五岁时进入中年，在三十岁左右开始衰老。对我来说，吉伯恩目前只是在为服用了他的药剂的人提供那种大自然赋予犹太人和东方人的能力，他们在十几岁就成年，在五十岁就步入老年，但是他们在思考和行动上都比我们要更快一些。我一直认为药物创造的奇迹至为伟大：药物使人发狂，使人平静；使人强健机敏，使人呆若木鸡；使人情绪激昂，使人兴致全无。这一切都可以用药物来实现。现在医生们可用药物的武器库里面又多了一件奇妙的武器！但是吉伯恩太关心研究当中的技术细节，并不非常关心我关注的这些问题。


  在八月七日或者八日的闲聊中，他和我谈起他已经做了一阵子蒸馏工作，还将再做一阵，成败就在此一举。十日，他和我说事情已经大功告成，新加速剂已经实实在在地问世了。遇见他的时候，我正走向桑盖特山，打算去福克斯通理发。他急急忙忙地走来见我，只见他匆匆地下来迎接我——大概他正想上我家告诉我成功的喜讯。我注意到他的双眼明亮异常，满面红光，甚至脚步都轻快了许多。


  “大功告成。”他抓住我的手，急切地大声说道，“比之前预想的还要成功，快来我家里看看。”


  “真的？”


  “真的！”他大喊道，“令人难以置信！快来看看吧。”


  “它能让人加速到……两倍？”


  “不止，远远不止。它的功效都吓到我了。快来看看那东西，尝一下！试一下！那是世界上最奇妙的东西。”他抓住我的胳膊，快步朝他家走去，我不得不小跑起来。他拉着我朝山上走，一路还叫嚷着。一辆游览车上的人们像欣赏什么风景似的齐刷刷地转过身来，目不转睛地看着我们。那天的天气炎热而晴朗，福克斯通的景色看上去色彩鲜明、轮廓清晰。当然也有微风，但这样的天气之下的微风还不足以让我觉得凉爽宜人。我求饶一般地喘着粗气。


  “我走得不快吧？”吉伯恩大声说，他稍微放慢了一点脚步，现在他的速度像是在急行军。


  “你已经吃了那种药了。”我气喘吁吁地说。


  “没有。”他说，“我最多也就是喝了烧杯里的一滴水，那只烧杯装过药剂，但我已经洗干净了。我昨晚服用了一些药，你知道的，但那已经是过去的事情了。”


  “然后你的速度就变成两倍了？”我在他家门口大汗淋漓地说。


  “有一千倍，几千倍！”吉伯恩大声说道。他以浮夸的动作打开了那扇雕刻了早期英式风格装饰花纹的橡木大门。


  “啊？”我说着，跟着他走进门。


  “我也不知道有多少倍。”他手里拿着房门钥匙说。


  “那你——”


  “它将为神经生理学的所有领域都带来突破，它将完美地重塑视觉理论！上天知道这种药能让人加速几千倍。我们之后会去研究——我们现在还是先试一试这种药吧。”


  “试试这种药？”我说，这时我们正穿过走廊。


  “是的。”吉伯恩说，他在他的书房中转向我，“药就在那边的绿色小瓶里。你不是害怕了吧？”


  我骨子里是个行事谨慎的人，所谓冒险精神只存在于理论上。所以我确实有点害怕。但另一方面我也是个要面子的人。


  “呃。”我硬着头皮说，“你说你已经试过了？”


  “我试过了。”他说，“我没出事，不是吗？我看上去完全健康，我感觉——”


  我坐了下来。“把药瓶给我。”我说，“如果最糟糕的事情发生了，我就正好不用去理发了，我觉得理发是一个文明人最讨厌的应尽义务之一。这药要怎么吃？”


  “加水冲服。”吉伯恩重重地放下一个水瓶，说道。


  他站在书桌前，看着我坐在他的安乐椅上。他的举止突然间有些哈莱街的名医的感觉。“这东西药劲可不小，你知道。”他说。


  我做了一个手势。


  “我必须要先提醒你，你一服下药就要马上闭上眼睛，大概一分钟之后才能小心地睁开。你的视力不会有问题，视觉和光波的振动波长有关，和冲击强度无关，但是你的视网膜还是会受到冲击，药物起效的时候如果你睁着眼睛，准会感觉眩晕恶心，所以闭上眼睛。”


  “闭眼，”我说，“好的！”


  “下一件需要注意的事情是坐好，不要到处乱动。你想要去拿什么东西的话，可能会重重地敲在它上面。要记得你现在的行动比之前要快几千倍，你的心、肺、肌肉、大脑——身上的每个器官——都是如此。如果你不注意这一点的话，会重重地撞上别的东西。但你要知道，你不会注意到这一点，你的感觉会和现在别无二致，只是世界上的一切看上去都比之前放慢了几千倍。这正是这种药剂的神奇之处。”


  “天啊！”我说，“你的意思是——”


  “你会明白的。”他说着拿起一个量杯，看了看桌子上的东西。“玻璃杯，”他说，“还有水，都在这里了。第一次试服不要服用太多。”


  珍贵的药水从小药瓶里面咕噜咕噜地流了出来。“别忘了我交代你的话。”他就像意大利侍者调制威士忌那样把量杯里面的药水倒进了玻璃杯中。“闭目静坐两分钟，”他说，“然后注意听我说。”


  他往每个玻璃杯中又添了大约一英寸高的水。


  “对了，”他说，“不要把玻璃杯放下，把它拿在手里，手靠在膝盖上。对了——就是这样，那么——”


  他举起他的那杯药水。


  “敬新加速剂。”我说。


  “敬新加速剂。”他回答道。我们碰了杯，喝下药水，我立刻闭上眼睛。


  你们知道人吸了毒品之后会陷入的那种丧失自我认知的虚无感吧，有那么一阵子我就有这种感觉。随后我听到吉伯恩叫我醒来。我动了动，睁开了眼睛。吉伯恩站在老地方，手里还拿着杯子。杯子空了，这就是我睁眼前后的唯一不同。


  “嗯？”我说。


  “有没有感觉什么异常？”


  “没有。可能有一点点兴奋，没有别的了。”


  “听到什么声音了吗？”


  “一切都很安静。”我说，“天哪！是的！是很安静，只是有一种微弱的打击声，什么东西在啪啪作响，就好像雨滴落在各种各样的东西上面。这是什么声音？”


  “被分解了的声音。”我好像听到他这么说，但是我不确定。他盯着窗户。“你之前见过窗帘像这样定在窗前吗？”


  我朝着他的视线看过去，看到了窗帘的下端定格在空中，一角高高扬起，似乎正被微风轻盈地吹拂起来。


  “没，”我说，“这太奇怪了。”


  “再看这里。”他说着，松开了握着玻璃杯的手。我本能地躲了一下，以为玻璃杯要掉到地上摔得粉碎。但是它不仅没有摔碎，而且似乎都没有动，它就这么悬在半空中，一动不动。“粗略地说，”吉伯恩说，“处在这个纬度上的物体在下落的第一秒会落下十六英尺。这个玻璃杯正在以十六英尺每秒的速度下落。只是你看，它现在下落还不到百分之一秒。这可以让你对我的新加速剂的功效有一些认识。”他在缓慢下落的杯子四周和上下方挥舞着手，最后抓住杯底，把杯子拉过来，非常小心地放在桌子上。“嗯？”他对我说，大笑起来。


  “看起来很不错。”我说。我小心翼翼地从椅子上站起身来。我感觉非常好，身体轻盈舒适，头脑也很清晰。我全身都被加速了。比如说，我的心脏一秒钟跳动一千次，但是这完全没有让我觉得不舒服。我看向窗外，一个骑着自行车的人一动不动，正低着头奋力地想要超过一辆同样一动不动地行驶着的游览车。自行车的车轮后面扬起一阵凝结在空气中的灰尘。这不可思议的一幕让我目瞪口呆。“吉伯恩，”我大喊，“这种令人混乱的药物可以持续多久的药效？”


  “天知道！”他回答，“上次我服了药，上床睡了一觉后药效才过去。和你说，我当时很害怕。药效一定持续了几分钟，我想——但是却像是持续了几小时一样。但是我相信，药效一会儿之后就会突然减弱的。”


  我很得意地发现我并没有感到害怕，我想这是因为我们两个人一起服了药。“为什么我们不出去呢？”我提议。


  “为什么不呢？”


  “他们会看到我们的。”


  “他们不会的，天哪，看不到的！因为我们要比最快的魔术表演还要快上一千倍。来吧！我们该走哪里？窗户还是门？”


  最后我们从窗户翻了出去。


  我很确定，在我的经历和想象中，或者我读到过的其他人的经历和想象中，没有任何经历能比与吉伯恩一起在新加速剂生效期间游历福克斯通的利亚斯的这段经历更加奇异古怪。我们穿过大门来到马路上，花了一分钟的时间细细地看了看雕塑一般静止不动的过往车辆。一辆大游览车的车轮顶端、拉车的马的几条腿、马鞭的末端和售票员的下巴——他正要开始打哈欠——这些东西能看出是在动，但这辆笨拙的交通工具的其余部分似乎都是静止的。除了一个人的喉咙发出低沉的咯咯声，一切似乎也寂然无声。你要知道，在这个似乎被冻住了的庞然大物里面可有着一名车夫、一名售票员和十一名乘客呢！我们在车的四周走动，一开始惊奇万分，最后却有些不自在。那些人和我们一样，却又和我们有所不同，他们带着一种漫不经心的态度，以各种姿势定在那里。一个女孩和一个男人相视微笑，那种暧昧的笑容似乎要永远定在他们脸上。一个头戴松软的宽檐帽的妇女把胳膊倚在扶手上，目不转睛地盯着吉伯恩的房子，似乎要一直看下去。一个男人摸着自己的小胡子，就像一尊蜡像，另外一个男人僵硬呆板地伸出手，手指张开，伸向松了的帽子。我们盯着他们看，朝着他们大笑，向他们做鬼脸，直到我们感到厌烦，才转身走到了那个正前往利亚斯的骑车者面前。


  “天哪！”吉伯恩突然大喊道，“看那儿！”


  他伸出手指，在他指尖处有什么东西正缓缓地拍打着翅膀在空中飞行，速度如同特别慵懒的蜗牛——那是一只蜜蜂。


  我们就这样来到了利亚斯。那里的场面看上去更为怪异。乐队正在台上演奏，但在我们听来，乐队奏出的是一种音调低沉、断断续续的咯咯声，时而如同一声长长的叹息，而后又转为一口巨钟在走动时缓慢沉闷的嘀嗒声。僵立不动的人们直挺挺地站着，在草坪上散步的人看上去诡异、沉闷，如同傻瓜一般，摆着不稳定的姿势呆在那里。我走近一只似乎刚刚一跃而起的贵宾犬，看着它四条腿缓慢移动，落在地上。“天哪，看这里！”吉伯恩大喊道。我们在一位气质高贵的男人面前停了下来，他穿着白底暗色条纹的法兰绒衣服，脚下踩着一双白鞋，戴着一顶巴拿马帽。他正转向身边路过的两位衣着华丽的女士，冲她们眨眼。我们仔细研究了一下眨眼这个动作，发现这动作实在是引人生厌。眨眼这个动作失去了所有机敏喜人的特点，我注意到正在眨着的眼睛并没有完全合上，在正在下垂的眼皮下方，露出了眼球的下缘和一丝眼白。“愿上帝让我记住，”我说，“我再也不眨眼了。”


  “也不微笑了。”吉伯恩说，他正看着一个姑娘微笑时露出的牙齿。


  “不知为何，现在热得很。”我说，“我们慢点走吧。”


  “哎呀，快跟上！”吉伯恩说。


  我们在小径上的巴思椅之间穿行而过，许多人懒洋洋地坐在椅子上，看上去非常自然，但身着红色制服的乐队成员扭着身子，看上去有些刺眼。一位紫脸膛的绅士僵在那里，正在风中努力把报纸折起来。很明显一阵强劲的风刚刚吹过这些行动迟缓的人，而我们却完全没有感觉到这阵风。我们走出人群，走到离他们有些距离的地方，转过身去回望人群。看到各式各样的人凝成一幅画，似乎被什么东西所困住，僵立不动，就像是栩栩如生的蜡像一般，这种感觉令人难以置信地美妙。当然，这个场面有些荒诞可笑，但我的心中却浮现起一种没来头的优越感。想想，这是多么神奇！自从药物开始在我的血管中起效后，我说了这么多，想了这么多，又做了这么多，但这一切对于那些人来说，对于整个世界来说，只过了一刹那而已。“新加速剂——”我开口说，但是吉伯恩打断了我。


  “那个可恶的老太太在那儿！”他说。


  “什么老太太？”


  “住在我隔壁的，”吉伯恩说，“她有一只到处乱叫的小狗。上帝啊！我实在是忍不住了！”


  吉伯恩的性格有时会非常幼稚冲动。我还没来得及劝他，他就猛冲出去，神不知鬼不觉地抓起那只可怜的动物，朝着利亚斯边缘的悬崖飞奔而去。但你们要知道的是，最令人惊讶的事情是那只小动物既不叫也不动，没有显露出任何活力。它一直呆呆地保持安静，似乎被施了催眠术一样，吉伯恩抓着它的脖子，就好像提着一只木头狗一样狂奔。“吉伯恩，”我喊道，“把它放下来！”随后我指出了另外一点。“如果你这么跑的话，吉伯恩，”我大喊，“你的衣服会烧起来的。你的亚麻裤子已经焦了！”


  他用双手拍着大腿，在悬崖边上犹豫不决。“吉伯恩，”我大喊着爬了上来，“把狗放下。太热了！是我们跑步产生的热量！我们每秒钟跑两到三英里，空气的摩擦力！”


  “什么？”他瞟了一眼狗，问道。


  “空气的摩擦力，”我大喊道，“空气的摩擦力。跑得太快了。就像陨石一样，太热了。而且，吉伯恩！吉伯恩！我现在浑身灼痛、汗流浃背。你可以看到人们已经开始动弹了。我觉得药效快过了！快把狗放下来。”


  “啊？”他说。


  “药效快过了，”我重复道，“我们现在太热了，药效也快过了！我浑身都湿透了。”


  他注视着我，之后又注视着乐队。他们演奏出来的断断续续的咯咯声明显变得更快了。吉伯恩猛地挥了一下胳膊，把狗扔得远远的。狗旋转着向上飞去，依旧一动不动，最后悬浮在了一大群正在闲聊的人头顶张开的阳伞上面。吉伯恩抓住了我的胳膊肘。“天哪！”他大叫道，“我想你说得对！我现在感觉一阵灼热，而且——是的，我看得出那个人正挥舞着手帕！我们得赶紧离开！”


  但我们离开得还不够快。也许这反而是我们的运气！因为我们本想跑步离开，而如果我们确实跑起来的话，我相信我们身上会着火！你也知道，我们两个都没想到这一点……但我们还没来得及跑，药效就过了。这只是一瞬间的事情。新加速剂的效果就像拉上窗帘一样，手一挥就消失不见了。我听到吉伯恩惊慌失措的声音。他喊着：“坐下！”我一下子坐在利亚斯的崖边草地上，坐下的时候把周围的草都烧焦了。在我当时坐下的那个地方，现在还有一小片烧焦了的草地。整幅停止的景象似乎在我坐下去的时候活动起来。乐队断断续续的演奏汇集成了音乐的洪流，散步的人的脚落在地面上，开始行走。报纸和旗帜开始在风中猎猎作响，微笑变为交谈，眨眼的人眨完了眼，心满意足地继续前行，坐着的人们开始动弹，相互交谈起来。


  整个世界又重新焕发生机，以和我们相同的速度运转着，或者说，我们现在终于并不比世界的其他部分运转得更快了，就像是正在进站的火车一样。我感觉天旋地转，经历了一次最为短暂的眩晕，一切就都结束了。至于那只小狗，刚才吉伯恩使劲抡胳膊的时候它似乎在空中滞留了片刻，现在它以极大的加速度砸穿了一位女士的阳伞。


  这件事挽救了我们。一位坐在巴思椅中身材肥胖的老绅士无疑一开始就看到了我们，之后又用他那双黑色的眼睛狐疑地不时看看我们，我觉得，他最后还和他的护士说了些关于我们的话。除了他之外，我认为没有任何人注意到了我们的突然现身。扑通！我们的出现一定非常突然。我们几乎立刻就摆脱了灼热之苦，尽管我身下的草坪还很烫，让我很不舒服。所有人的注意力——甚至包括娱乐协会的乐队，他们竟然破天荒地走了调——都被一件令人惊讶的事情以及这件事情导致得更为令人惊讶的狗叫声和一阵骚乱吸引过去了：一只养尊处优的小狗本来正在演奏台东面安安静静地睡着，此时却突然穿过坐在演奏台西边的一位女士的阳伞从天而降，身上的毛还有一点烧焦的痕迹，因为它刚刚急速穿过空气。在那个荒唐可笑的年代，人们都很神经质，很愚蠢，也很迷信。人们纷纷站起身来，踩在别人身上，椅子翻来滚去，就连利亚斯的警察也在到处乱跑。我不知道最后事情是如何收场的——我们急于离开事件现场，摆脱那位巴思椅上的老绅士想要仔细调查一下我们的目光。当我们的身体冷却下来，从头晕目眩的状态中恢复过来后，我们站起身来，绕过人群，沿着梅特罗坡下面的路直接朝着吉伯恩的房子走去。但在一片喧嚣之中，我还是非常真切地听到一位先生的话，他坐在那位遮阳伞被砸坏了的女士身边，口气生硬地质问一个帽子上写着“监护”的护理人员：“如果这条狗不是你扔的，那是谁扔的？”


  外界的运动速度和喧嚣声音突然复原，我们自己又惊魂未定（衣服仍然烫得要命，吉伯恩那条白裤子的大腿前部已经被烫得焦黄），我们没能仔细观察发生的一切，我本应该很乐意观察一下。实际上，我在回去的路上没有做任何有科学价值的观察。蜜蜂当然已经飞走了；当我们回到上桑盖特路的时候，那个骑车者也已不知去向，或许汇入了车流之中。至于那辆游览车，正载着车上生机盎然、活泼欢快的人们，吵吵闹闹地驶向前方，即将到达附近的教堂。


  但我们还是注意到，我们离开房间时踩过的窗台有烧焦的痕迹，我们踩在沙砾小路上的脚印也异常深。


  以上就是我第一次服用新加速剂的经历。我们当时的一切动作、一切话语、一切行为，实际上都是在一秒左右的时间内完成的。我们觉得自己经历了半小时，而乐队在此期间大概只演奏了两小节左右。但对我们来说，这种药剂的效果就像是整个世界都暂停了下来，以便我们观察。现在回想起这一切，尤其是回想起我们冒冒失失、急急忙忙地跑出房间，事情的结果很有可能会更糟。毫无疑问，这次经历意味着吉伯恩要想让自己的药剂成为易于控制的方便有用之物，还需要做很多研究，但是这种药物的实际效果已经确凿无疑。


  自从那次冒险之后，吉伯恩一直在致力于让药物的效果易于控制，我也在他的指导下定量地服用过几次药剂，没有任何不良反应。尽管我必须承认，在药性未过时我再也没有贸然外出过。我需要提一句，我写这篇文章一气呵成，其间吃了一些巧克力，此外未受外界任何打搅。我在六点二十五分开始写作，现在我手上的手表很接近三十一分。在事务缠身的一天中获得好长一段无人打扰的工作时间，这种方便怎么说都不为过。吉伯恩现在正在做药物剂量方面的研究，尤其是药物对不同体质的人产生的不同效果。他还希望能找到一种减速剂，可以用来抵消加速剂的过度效果。当然，减速剂会起到加速剂的反作用。单独使用减速剂能使服药者感到通常的几小时转瞬即逝，使得他能在最为繁乱嘈杂的环境之中不慌不忙，平心静气好似万年冰川。这两种药物一定可以彻底变革人类社会。这是我们摆脱卡莱尔所说的“时间外壳”的起点。加速剂可以保证我们在任何需要集中精力的时候全神贯注，减速剂则可以让我们心神稳定地度过艰难沉闷的漫长时光。也许我对减速剂有些过于乐观了，毕竟这东西还没有做出来，但加速剂却无论如何都不需疑虑。方便、可控而好用的加速剂走向市场也就是几个月之后的事情。在所有药剂师和药商处，你都可以买到装在绿色小瓶子里面的药剂，价格高昂，但是考虑到超乎寻常的药效，这个价格绝对物有所值。这种药物会被命名为“吉伯恩神经加速剂”，他希望能提供三种不同的效果：加速二百倍、加速九百倍和加速两千倍，分别以黄色、粉色和白色标签来做区分。


  毫无疑问，加速剂的应用会让一系列超乎寻常的事情成为可能。其中最值得关注也是最可能的，当然是罪犯可能通过这种药剂在时间的缝隙中作案，以此来逃脱惩罚。就像所有的强效药剂一样，加速剂也很可能被滥用。然而，我们已经非常彻底地讨论过这方面的问题，我们认为这完全是法医学上的问题，不在我们需要考虑的范围之内。我们会生产并销售加速剂，至于其影响——让我们拭目以待。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  文艺之争


  尽管玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》描绘了一位太过大胆妄为的科学家，但拜伦和雪莱对科学启蒙运动的前景都感到乐观。歌德不仅是一位文学天才，也是位著名的科学家。爱伦·坡庆祝技术进步。丁尼生预见了人类美好的未来。不过，在工业革命和第一次世界大战之间的某个时候，文学文化在相当程度上背叛了对进步的普遍信仰，谴责科学和技术，并鼓吹回归传统美德和永恒价值。


  布莱克抱怨，“黑暗的撒旦工坊”正在掠夺英国农村。卡莱尔承认，“在对外部事物的管理上，我们超越了所有其他时代”，但论到“纯粹的道德本性，灵魂和人格的真正尊严，我们很可能是不如绝大多数文明时代的”。霍桑笔下的科学家摧毁了他们所热爱的一切。对爱默生来说，“物坐鞍上，驾驭人类”。


  斯诺在1959年他的《两种文化》演讲中说，“人文知识分子……是天生的勒德分子”，他们“从未试过去理解，也不想去理解，甚且无法理解工业革命，更不用说接受它了……几乎到处都一样……知识分子们不明白正在发生的事情。作家们当然也不。他们中的许多人耸耸肩走开了，就好像一个有感情的人的正确做法只能是回避；另一些……试着写出各式各样的幻想，其实只不过是惊恐的尖叫”。


  剑桥大学的评论家F.R.李维斯对此回应说，在人类的各种禀赋当中，文学所最看重的是道德自觉，并坚持认为，伟大的文学作品对其所处的文明提出了极为重要的问题，但“当然，对于这样的问题，不可能有任何通常意味上的答案”。此外，所有这样的问题都会让社会犹豫不决，放慢脚步，对未来失去信心，不再信任社会规划和技术进步。


  斯诺—李维斯之争实际上与19世纪80年代托马斯·亨利·赫胥黎和马修·阿诺德之间的分歧，以及20世纪第二个十年里H.G.威尔斯和亨利·詹姆斯之间的分歧颇为类同。人文文化对威尔斯的进步信念，尤其是他后期那些宣传小说中的乌托邦图景的回应，是“反乌托邦”。最近这种社会图景又被叫作“敌托邦”，词头来自希腊语，意思是“病态的”“坏的”。这些作品的表述中，状况是越来越差，而不是越来越好，世界更可能会走向毁灭，而不是臻于完美。


  然而，反乌托邦并不仅仅是对遍地机器、由科学家和工程师统治的威尔斯式美好未来图景所做出的文学反应，尽管威尔斯和他建立一个为创造更美好的世界而“公开合谋”的组织的努力是反对者们最明显的靶标。被斯诺描述为“不能更强烈地表达了未来不该存在的意愿”的《1984》(1949)，其作者乔治·奥威尔谈及威尔斯时写道：


  生于本世纪初的热爱思考的人们，在某种意义上是威尔斯本人创造出来的。一位单纯的作家，尤其是一位作品时效性很强的“大众”作家，其影响力有多大，容或可议，但我很怀疑在1900年至1920年间的作者们，至少在英语世界里的，还能有谁对年轻人有他这么大的影响。


  不过，两次世界大战和一次大萧条也将幻灭的氛围带到了文学当中，这种文学氛围产生了阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》(1932)、扎米亚京(Zamyatin)的《我们》(We，1924)、C.S.刘易斯(C.S.Lewis)的“皮尔兰德拉”(Perelandra)三部曲(1938、1943和1945)、戈尔·维达尔(Gore Vidal)的《弥赛亚》(Messiah，1953)、伊夫林·沃(Evelyn Waugh)的《废墟中的爱》(Love Amongthe Ruins，1953)、安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)的《发条橙》(A Clockwork Orange，1962)和许多其他作品。


  反乌托邦式的想象出现在科幻杂志上，也出现在斯坦顿·A.科布伦茨(Stanton A.Coblentz)、戴维·H.凯勒(David H.Keller)和S.福勒·赖特(S.Fowler Wright)等作家的头脑中，有时甚至出现在杰克·威廉森(Jack Williamson)这样基本上抱乐观主义态度的作家的头脑中。弗雷德里克·波尔(Frederik pohl)和西里尔·科恩布鲁斯(Cyril Kornbluth)用他们的小说《太空商人》(The Space Merchants)让反乌托邦在科幻小说的主流中牢牢占据了一块阵地［该小说于1952年在《银河》上以《图利星球》(Gravy Planet)为名连载］。


  然而，最早和最著名的反威尔斯式敌托邦作品是E.M.福斯特的《大机器停转》。这个故事的发表时间通常被定在1928年，当年他的《永恒瞬间》(The Eternal Moment)一书收录了该故事，但实际上它首次发表于1909年［《牛津剑桥评论》(Oxford and Cambridge Review)，米迦勒学期号］。


  福斯特是一位小说家、散文家和评论家，他的作品和观点在数十年间都为人敬重。他最著名的那些小说，特别是《印度之行》(A Passage to India，1924)，着眼于不同文化间的理解问题；但他也写了一些幻想故事，比如收集在《永恒瞬间》中的作品，以及那篇著名的，被收录于1923年出版的同名小说集中的《天国公共马车》(“The Celestial Omnibus”)。


  在《大机器停转》中，正如讽刺文学惯常所做的那样，福斯特将威尔斯式的未来城市推向了这样一个极端：其中的居民极度依赖机器，以至于没有它们的生活不仅是“野蛮”的，而且是不可能的。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  大机器停转


  ［英国］爱德华·摩根·福斯特


  第一部分　飞空船


  如果可以的话，想象一下：一个小小的房间，呈六边形，就像是蜂房当中的小格子。没有采光的窗户，也没有照明的灯火，但有种柔和的光线把房间照得通明。这里没有通风口，可屋里的空气新鲜。没有乐器，但随着我的冥想开始，房间里便有悦耳的音符跳动。小屋正当中有把扶手椅，椅子边上是张书桌——只有这两样家具。在扶手椅里头塞着一大团被裹得严严实实的肉体——是个女人，身高大约五英尺，脸色惨白，好似蘑菇。正是这房间的主人。


  有电铃响起。


  女人触动了某个开关，音乐停了。


  “我想，不去看看来的是谁是不行了。”她这么想着，并让椅子移动起来。和音乐一样，由机械操控的椅子在地上滚动，将她送到了房间的另一面，那边的电铃依然在喋喋不休地叫唤。


  “谁啊？”她叫道。她的声音有些不耐烦，因为她经常在音乐刚刚响起时被打搅。她认得的人有好几千；人类间的交际在特定的方向已取得了巨大的进步。


  但一听见话筒里的声音，她苍白的脸上便露出了笑容。她说：


  “很好，我们谈谈。我会把自己隔绝起来。我希望接下来的五分钟里不会有任何重要事务——因为这样我就可以把那五分钟完完整整地用在你身上，库诺。然后我必须去做个讲座，关于澳大利亚时代的音乐。”


  她按了下隔绝按钮，好让其他任何人都没法找她讲话。然后她按了下照明装置，于是整个小房间沉入了黑暗之中。


  “快点！”她喊道，她又不耐烦了，“快点，库诺；我这边在黑暗中浪费我的时间呢。”


  但足足过了十五秒，她手中拿着的那个圆盘才亮了起来。一道微弱的蓝光从盘面上掠过，又暗淡下去，变得有些发紫；这会儿她能看到她儿子的图像了，同时，在地球另一边的他也能看到她了。


  “库诺，你动作太慢了。”


  他露出个沉重的笑容。


  “我真的觉得，你就是喜欢磨蹭。”


  “我之前就给你打过电话，母亲，但你总是在忙，要不就进入了隔绝。我有些特别的事情要说。”


  “什么事，最亲爱的小男孩？快点。为什么你不用气动系统发邮件过来？”


  “因为这种事情我更想亲口说出来。我想——”


  “嗯？”


  “我想你过来看看我。”


  瓦实提打量着蓝色圆盘上他的面孔。


  “可我现在就能看到你啊！”她大声说道，“你还有什么不满？”


  “我不想透过大机器看你，”库诺说，“我也不想通过这讨厌的大机器跟你说话。”


  “喔，别说了！”他母亲略感震惊地说，“你不可以说任何反对大机器的话。”


  “为什么不可以？”


  “谁都不可以的。”


  “你说得好像大机器是哪个神明造出来的，”对面大叫起来，“我估计，你不高兴的时候还会向它祈祷吧。别忘了，制造它的是人。伟大的人，但仍是人类。大机器意义非凡，但并不是一切。我在这盘子上看到了跟你类似的形象，但我并没有见到你。我透过这个话筒听到了和你类似的声音，但我没听到你的声音。这就是为什么我希望你能过来。来跟我待在一起。来看看我吧，这样我们可以面对面地聚聚，来谈谈我心中在希望的那些事。”


  瓦实提回答说，她不太可能抽出时间去拜访他。


  “飞空船只要两天就能从你那边飞到我这里。”


  “我不喜欢飞空船。”


  “为什么？”


  “我不喜欢看见下面那可怕的棕色大地、海洋，还有夜里的星星。在飞空船上我想不出任何新的想法。”


  “我倒是在别的任何地方都没有新想法。”


  “飞在半空能让你想出什么？”


  库诺停了一下。


  “你知不知道，有四颗大星组成了一个长方形，然后在长方形中间有三颗星星聚在一起，这七颗星边上又挂着另外三颗？”


  “不，我不知道。我不喜欢星星。但它们让你有了新想法？真有趣，给我讲讲。”


  “我觉得它们像是个人。”


  “我不明白。”


  “那四颗大星是这个人的双肩和双膝。中间的三颗是腰带，从前人们腰上系的那种东西，而挂在边上的那三颗就像是一把剑。”


  “剑？”


  “人们以前身上会带着剑，用来杀死动物或其他的人。”


  “这并不是个能打动我的好点子，但倒是非常新奇。你最初是怎么想到这个的？”


  “在飞空船上——”他顿住了。瓦实提觉得他看上去有些悲哀，她并不能非常肯定，因为大机器并不会把细微的表情差别传输过来。它只是给出个大体的印象，足以满足任何实用需求的印象——她这么想着。有个可疑的哲学流派认为，那种被大机器合情合理地忽略掉了的难以捕捉的风采，是人际交往中真正的精髓所在，就像是葡萄上被人造水果的制造者们忽略掉的那层难以捕捉的白霜。我们人类早就已经惯于接纳这种“足够好”的东西。


  “其实，”库诺继续往下说道，“我还想再看看那些星星。它们很不寻常。我希望不是从飞空船上，而是从地球表面看看它们，就像是我们的祖先千万年前那样。我想去地表看看。”


  瓦实提再度震惊了。


  “母亲，你一定要过来啊，哪怕只是为了给我解释下，去看看地球表面有什么样的害处。”


  “没什么害处，”她控制住自己的情绪答道，“但也没好处。地表只有尘埃和泥土，上面没有生命残留，而且你还需要戴个人工呼吸器，不然外面冰冷的空气会杀死你的。暴露在外面的空气中，人一下子就会死掉。”


  “我知道；当然，我会做好所有的防护措施。”


  “除此之外——”


  “嗯？”


  瓦实提考虑了下，小心地选择用词。她希望能说服自己这性情古怪的儿子，让他不要去冒险。


  “这和时代的精神背道而驰。”她最后断言。


  “你这话的意思，其实，是跟大机器背道而驰吧？”


  “某种意义上来说，是的，但——”


  蓝色圆盘上库诺的形象隐去了。


  “库诺！”


  他进入了隔绝状态。


  瓦实提感到一阵孤独。


  然后她打开了灯。灯光照亮了她的整个房间，到处装点着按钮的房间，这景象让她恢复了活力。到处都是按钮和开关——呼叫送餐的，点播音乐的，索要衣饰的。这里有洗热水澡的按钮，一按下去就会有一个（仿）大理石的浴缸从地板中冒出来，里面满满地装着温热的除臭液。也有冷水浴按钮。还有文学创作的。当然，还有那些她用来跟朋友们通话联络的。这房间虽然空空荡荡，却跟这世上她所在乎的一切都紧密相连。


  瓦实提随即关闭了隔绝开关，于是之前三分钟内累积起来的讯息骤然涌向她。房间里满是铃声和通话管的喧闹声。那种新食品怎么样？她能不能给推荐下？她最近有没有什么新想法？也许有人可以给她讲讲自己的？她近期要不要约个时间，拜访下公立托儿所？——下个月的今天如何？


  她答复大多数问题的时候都带着怒气——在这个飞速发展之后的时代，这种心情正日渐增多。她说那种新食品糟糕透顶。她说她去不了公立托儿所，各种预约安排已经多得让她不堪承受了。她说自己没什么新想法，但刚听到了一个——四颗星星，再加上中间三颗，看起来像个人；她很怀疑这有多大意义。然后她关闭了回复线路，因为到了发送她关于澳大利亚音乐讲座的时候了。


  公众集会那种拙劣的体系早就被抛弃了；无论瓦实提还是她的听众都无须离开自己的房间。她坐在自己的扶手椅上讲，听众们坐在各自的扶手椅上听她讲，看她讲，听得挺清楚，也看得挺清楚。她开始先轻松诙谐地介绍了下前蒙古时代的音乐，接下来描述了在中国大征服之后歌曲的爆发式涌现。她说，虽然艾山叟和布里斯班学派的方法太过古老和原始，但她仍然觉得他们值得今日的音乐家们进行研究：他们生机勃勃；最重要的是，他们带来了很多新想法。


  她的讲座持续了十分钟，反响很好。结束后，她和她的许多听众一起又去听了一个关于海洋的讲座；海洋能给人们提供新的思路；演讲者不久前曾戴着人工呼吸器去看过海。然后她去用餐，跟众多友人聊天，又去洗了个澡，继续聊天，最后召出了自己的床铺。


  这张床并不合她的意。太大了，而她喜欢的是小床。抱怨是没有用的，因为全世界的床铺都是一个尺码，想要张不一样大小的会涉及大机器内部的大范围更动。瓦实提让自己进入隔绝状态——在地底，没有白天也没有黑夜，所以这是必须的——又回顾了一遍上次她召出床铺到现在之间发生的一切。新想法？几乎没有。要事——库诺的邀请算得上一件？


  在她旁边，在小书桌上，有一件从那些混乱时代中幸存下来的东西——一本书，是《大机器之书》。其中包含了针对任何可能发生的状况的建议。如果她热了、冷了、消化不良了，或是不知该怎么说话了，她就去求助于这本书，书会告诉她该按下哪个按钮。书是“中心委员会”印行的，被装饰得富丽堂皇——和近来愈发盛行的风潮一致。


  她坐在床上，将书恭恭敬敬地捧在手中。她把明亮的房间整个扫视了一遍，就像可能会有人正在观察她。然后，她半是尴尬半是快活地小声呢喃：“噢，大机器！噢，大机器！”同时将那卷册举到自己唇边。她三度亲吻书皮，三度低下自己的头颅，三度感觉到那顺服的狂喜。她执行完仪式之后，把书翻到了第1367页，那上面给出了从南半球的岛屿出发，去往北半球岛屿的飞空船开船时刻表——她住在南面岛屿的土层之下，她儿子住在北面。


  她想：“我没那个时间啊。”


  她让房间暗了下去，睡了；她醒来，让房间亮了起来；她进食，跟她的朋友们交流想法，听音乐，参加讲座；她让房间暗了下去，睡了。在她上方，在她下面，在她周围，大机器永远在嗡嗡作响；她注意不到这噪声，因为她出生时就满耳都是这声音。地球携着她，嗡嗡作响，在寂静的太空中飞驰，让她忽而转向那看不见的太阳，忽而转向那看不见的群星。她醒来，让房间亮了起来。


  “库诺！”


  他的回应是：“我不跟你讲话。除非你过来。”


  “我们上次谈话之后，你去过地表了吗？”


  他的影像消失了。


  她再度求教于那本书。她非常紧张不安，躺倒在自己的椅子上，心悸不已。想象下，没有牙齿，也没有头发的她。她随即让椅子移动到墙边，按下了一个不常用的按钮。墙壁缓缓地分开。透过开口，她看到一条隧道，走向略有弯曲，让人看不到它的终点。如果她要去见她的儿子，旅程就要从这里开始。


  当然，她对交运系统一清二楚。这其中没什么神秘的。她会招来一辆小车，车子会带她飞过隧道，直抵通往飞空船港的升降梯：这套系统已经沿用了许多个年头了，早在大机器在世界范围内建立起来之前就有了。当然，她也研究过在她之前最近的那一个文明——那个文明对这一系统的功能完全是误用了，它利用这一系统来把人们带到物品旁边，而不是把物品带到人们身边。在过去那个可笑的年代，人们得出去呼吸新鲜空气，而不是把新鲜空气送到房间里来！可她还是被隧道吓到了：自从她最小的孩子出生以来，她就再也没看过它一眼。它是弯曲的——但没她记忆里的那么弯；里面亮着灯——但并没有某位演讲者描述的那么亮。切身体验带来的恐惧压倒了她。她缩回了房间里，墙壁再度合拢了。


  “库诺，”她说，“我没法去看你。我身体不舒服。”一台大型仪器随即从天花板上冒了出来，降到她身体上方，一根体温计自动插进了她嘴里，一个听诊器自动贴到了她胸口。她虚弱无力地躺着。清凉垫在她的额头上摩挲。库诺给她的医生打了电报。


  就是这样，在大机器下仍有人类的感情，跌跌撞撞，起起落落。


  瓦实提把医生注入她嘴里的药剂喝了下去，那台设备也退回到了天花板中。她听到了库诺的声音，在问她感觉怎么样。


  “好些了。”她恼火地说，“但为什么就不能是你来看我呢？”


  “因为我不能离开这个地方。”


  “为什么？”


  “因为有件非同小可的事情，随时都可能发生。”


  “你去过地表了吗？”


  “还没有。”


  “那你说的是什么事？”


  “我不会透过大机器告诉你的。”


  她又继续过着自己的日常生活。


  但她会想起库诺，想起他婴儿时的样子，想起他的降生，想起他被带到公共抚育院，想起自己那次去抚育院探望他，想起他一次次前来看望自己——在大机器给他在地球另一边分配了一个房间之后，他就不再前来了。“父母，其责，”大机器之书这样说，“在降生之刻即告消灭。第422327483页。”确实如此。但库诺的情况有些特别——实际上，她所有的孩子多少都有些特别——所以说到底，如果他实在想要，瓦实提必须鼓起勇气踏上旅途。还有那个“可能发生”的“非同小可的事情”。那是指什么？这毫无疑问，是年轻人的胡思乱想，但她必须要去。她再一次按下那个陌生的按钮，墙壁再一次分开，她又看到了那条蜿蜒到她视野之外的隧道。她紧抱住圣书，站起身来，踉跄着走到站台上，召唤小车。她的房间在她身后关上了：前往北半球的旅程开始了。


  当然，这绝对是轻而易举。车来了，她发现里面有把扶手椅——跟她自己的完全一样。她发出信号，车就停了，然后她踉跄着走进了升降梯。升降梯里除了她还有另一名乘客，这是她几个月来面对面看到的头一个生灵。当今时代，很少有人还会出门旅行了——多亏了科学的发展，整个地球到处都是一个样。之前的文明曾极为渴望的便捷人际交往，在实现之后又自我消亡了。北京和什鲁斯伯里一模一样，那去北京又有什么意义？什鲁斯伯里和北京也没差别，那又何必回什鲁斯伯里？人们几乎不会再挪动自己的身体；所有的躁动不安都只在方寸之间。


  飞空船是上一个时代遗留下来的交通工具。它被保留下来，是因为停运或者销毁它更费事，虽然现在它的运力远远超过了所需。一艘艘飞空船从拉伊或是克赖斯特彻奇（我这里用了它的古名）的出入口升起，驶入拥挤的天空，然后在南方的码头停下，船上总是空空如也。系统调校非常精准，完全不受天气影响，无论是碧空如洗还是阴云密布，天穹都犹如一个巨大的万花筒：同样的图案在上面周期性地重复。瓦实提乘坐的航班在日落或是黎明起航。但在它飞过兰斯上空时，总是会和往返于赫尔辛基与巴西的飞空船并行；每当它第三次越过阿尔卑斯山时，巴勒莫的船队都会横向穿过它在身后留下的轨迹。白天或是黑夜，风暴、潮汐和地震，都已不能阻挡人类。他们驾驭了利维坦般的巨力。所有那些旧时代的文学，它们对于自然伟力的赞美和恐惧，听起来都已如同孩子口中的呓语，毫无真实感。


  但当瓦实提看到巨大的船体，看到那由于暴露在外部空气中而沾染上的污迹之时，切身体验到的恐惧又回来了。这跟电影图像中的飞空船可不太一样。首先，它有股味道——并不强烈，也不是臭味，但就是有味道，她闭上眼睛也会知道有个陌生的东西正在靠近。然后她还得从升降梯里走过去，不得不忍受其他乘客偶尔投来的目光。她前面的男人把自己的圣书弄掉了——不是什么大事，但让所有人都感觉不安。在房间里的话，如果圣书掉了，地板会自动把它抬升回来，但通往飞空船的走道可没这种功能，于是那神圣的书就一动不动地躺在地上。人们停下脚步——这景象难得一见——那个男人也没有去捡起他的宝贵财富，而是捏着自己胳膊上的肌肉，想搞清它们怎么就出问题了。这时，有人居然真的发声说话了：“我们要迟到了。”——于是登船队伍继续向前，当中瓦实提还踩到了书页上。


  进船后，她的焦虑有增无减。船内的陈设过时且简陋。这里甚至还有个女乘务员，在旅途中瓦实提若有什么需求只能向她提出。当然，还是有一条自动回转走道贯穿全船，但她还是得从那上头自行走到自己的舱位去。有些舱位比其他的要好些，而她分到的并不是最好的。她觉得乘务员行事不公，气得她的决心又有些动摇。玻璃阀门已经关上了，她回不去了。她看着船道的尽头，之前她乘坐的升降梯正悄然上上下下，里面空无一人。在通道那些闪亮的瓷砖下面，是一个个房间，一层下面还有一层，直到地底深处，在每个房间里都坐着一个人，或在吃饭，或在睡觉，又或是在创造新想法。她自己的房间就掩藏在这蜂巢深处。想到这里，瓦实提感到很害怕。


  “噢，大机器！噢，大机器！”她低声呢喃着抚摸自己的圣书，借此获得了安慰。


  然后船道的两侧似乎融合到了一起——我们在梦中就会见到通道那个样子——升降梯消失了，先前掉下去的圣书滑向左侧后也消失了，那些亮闪闪的瓷砖像流水般飞驰而过。飞空船微微一震，冲出了隧道，翱翔于热带海洋的水面之上。


  时当夜晚。片刻间，她看到了苏门答腊的海岸线，它被散发磷光的海浪勾勒成形，边上装点着灯塔，那些灯塔依旧在射出光柱，尽管已经没人在意。这些消失不见之后，吸引她注意的只剩那些星星。它们并非静止的，而是在她头顶上前后摇摆，集体从一个天窗中蹿进另一个天窗里，就好像在疾驰的并不是飞空船，而是宇宙。还有（在晴朗的夜晚常常如此），它们有时看起来有明显的透视关系，有时又看似在一个平面上；有时看似朝着无尽天穹层层叠叠，有时又将浩瀚天际遮蔽起来，好似一个即便以人类的视野而言也太过局促的屋顶。无论哪种情况，看起来都让人难以忍受。“我们要在黑暗中旅行吗？”乘客们愤怒地喊叫起来。那个粗心大意的乘务员打开了灯，拉下了柔性金属窗帘。建造这些飞空船的时候，亲眼观看东西的渴望还在这世间徘徊未灭。这就是为什么天窗和舷窗的数量多得异乎寻常——由此导致了当今有教养的高雅人士大感不适。就算是在瓦实提的舱内，也还有一颗星星从窗帘上的一个缺口透进了光芒。在辗转反侧了几个小时之后，一道陌生的光芒让她再也睡不着了，那是一线曙光。


  船向西行驶得很快，但地球向东旋转的速度更快，于是瓦实提和她的旅伴们被拖了回来，拖进阳光中。科学可以延长夜晚，但只是一小会儿；人们曾期望能中和掉地球追赶太阳的旋转，这种奢望而今已然不再——若干也许更加宏大的期望亦然。“赶上太阳的步伐”，甚至超越它，为了这一目标，人们建造了能以极高的速度飞行，由当时的顶尖人物驾驶的飞空船。它们在人们的欢呼声中绕着地球飞行，一圈又一圈，向西，再向西，一圈又一圈。徒劳无益。地球向东的速度仍然更快。并且还发生了可怕的事故。于是当时崛起的大机器委员会宣布，这种追日行为是非法的，反大机器的，当处以无家刑。


  关于这个“无家刑”，我们后面再介绍。


  毫无疑问，委员会是正确的。但“击败太阳”的尝试曾最后一次唤起了我们这一种族历史上对天体，确切说，是对任何事物的那种共同兴趣。那是人类最后一次团结在一起，思索着这世界之外的伟力。太阳获胜了，但那成了它对人类心灵统治的终点。黎明、正午、薄暮、黄道带，都不再能影响人们的生活，不再能触动他们的心灵，科学退回了地底，将注意力集中到那些它确实可以解决的问题之上。


  所以，当瓦实提发现玫瑰色的阳光探出一根指头，侵入她的舱室时，她大为恼火，竭力想要把窗帘调好。但帘子整个飘了起来，于是她透过天窗看到了几朵小小的粉色云团，在蓝色的背景上浮动；随着太阳越升越高，它的光线直接照了进来，照得满墙都是，有如一片金色的海洋。阳光随着飞空船的运动起起伏伏，就像是浪头起起落落，但还是在持续推进，就像是上涨的潮水持续向前。一个不小心，阳光差点就照到了她脸上。她一时间吓得发抖，于是按铃叫来了乘务员。乘务员也恐惧不已，但她无能为力：修理遮光窗帘并不是她的职务。她只能建议这位女士换间船舱，瓦实提也准备照办。


  全世界的人们都差不多，但飞空船上的这名乘务员，可能是由于她岗位的特殊性吧，变得和大众略有不同。她必须时常和乘客直接对话，这让她举止间带上了某种特别的粗野和个人特色。当瓦实提叫喊着逃开太阳的光束时，她做出了野蛮人的行为——她伸出手扶住了瓦实提。


  “你怎么敢这样！”乘客指责道，“太失态了！”


  这女人手足无措，为没任她摔倒而向她道了歉。人类绝不可以接触他人。多亏了大机器，过时的传统习惯已经被淘汰了。


  “我们现在在哪？”瓦实提居高临下地问道。


  “我们正在亚洲上空，”急于想表现得彬彬有礼的乘务员说道。


  “亚洲？”


  “对我惯常的说话方式请务必见谅。我实在是习惯了用非大机器定名的方式来称呼我经过的地点。”


  “噢，我知道亚洲。蒙古人就来自这里。”


  “在我们下方，矗立着一座暴露在空气中，曾被称为西姆拉的城市。”


  “你从没听说过蒙古人，或是布里斯班学派？”


  “没有。”


  “布里斯班也是暴露在空气中的。”


  “请容我向您介绍一下——右面的群山。”乘务员推开一张金属遮光帘，露出了外面喜马拉雅的主山脉。“那些山，它们曾一度被称为世界屋脊。”


  “这称号太愚蠢了！”


  “请不要忘了，在文明的黎明到来之前，它们看起来是一堵直抵星空，无可逾越的墙壁。人们以为，它们的顶峰凡人无法抵达，唯有神明才能踏足。感谢大机器，我们的文明如此先进！”


  “感谢大机器，我们的文明如此先进！”瓦实提说道。


  “感谢大机器，我们的文明如此先进！”那个头天晚上失手落下了自己圣书的乘客应和道。他正站在通道上。


  “在裂口当中的那些白色的东西呢？那是什么？”


  “我忘记那东西的名字了。”


  “请把窗户盖上吧。那些群山没让我有什么想法。”


  太阳刚刚才爬上印度一侧的山坡，因此喜马拉雅山的北面笼罩在深沉的暗影之中。在印刷品盛行的年代，为了提供制造新闻纸所需的纸浆，这里的森林都被砍伐殆尽了，但在晨光中白雪依旧会再度显露它的光辉；在干城章嘉峰的山腰上，也依然有朵朵白云浮动。在平原上可以看到城市的废墟：沿着它们的城墙，水量大减的河流缓缓流过；在边上时而可见大出入口的标志，它们标志着当今的城市所在。一艘艘飞空船从这一切景象之上匆匆掠过，以一种难以置信的镇定从容横越山脉或是与之交错而过；在需要摆脱低空大气的扰动，越过世界屋脊之时，它们又会以漠然的姿态爬升。


  “感谢大机器，我们的文明如此先进！”乘务员重复了一遍，然后将喜马拉雅山挡在了金属窗帘之后。


  这个白天过得格外漫长，令人生厌。乘客们各自坐在自己的舱室中，极力避开他人，那种拒斥感几乎要化为实体。他们渴望着再度回到地面之下。一共有八到十个乘客，多数都是年轻男性，公立抚育院把他们送出，去继承世界各地死亡者留下的房间。那个把自己的圣书弄掉了的男人是在回家的路上。他之前为了繁衍种族被派到了苏门答腊。只有瓦实提是因个人愿望出行。


  中午的时候，她再一次看了看地面。飞空船正在越过另一片山区，但云层让她几乎看不到什么。她脚下巨大的黑色岩峰起伏不定，隐约之间仿佛融入了灰色的云中。它们的形状千奇百怪；有一块像是个趴着的人。


  “没有新想法。”瓦实提嘟哝着，把高加索山挡在了金属帘幕之后。


  傍晚时分她又看了看。他们正越过一片金色的海洋，海上散布着众多小岛，还有一个半岛。


  她重复了一遍：“没有新想法。”然后把希腊挡在了金属帘幕之后。


  第二部分　维修机


  经过门廊，经过升降梯，经过隧道铁路，经过平台，经过一道滑门——经过和她离开时正相反的所有一系列步骤之后，瓦实提抵达了她儿子的房间——和她自己的完全相同的房间。她满可以断言，这次造访是多此一举。按钮，把手，书桌和上面的圣书，温度，空气，照明——全都一模一样。就算库诺，她肉中的肉，终于站到了她身旁，那到底又有何益处？她太有教养了，不可能跟他握手。


  她转开自己的视线，说出了这样的话：


  “我来了。我经历了最可怕的旅程，极大地延缓了我灵性的成长。这不值得，库诺，这不值得。我的时间太宝贵了。阳光差点就照到我身上，我还不得不遇到些粗鲁得要命的人。我只能待几分钟。把你要说的说出来，然后我就得回去了。”


  “我有被处无家刑的危险。”库诺说道。


  瓦实提直直地看着他。


  “我有被处无家刑的危险，这种事情我是没法透过大机器来告诉你的。”


  无家刑意味着死亡。犯人会被暴露在大气中，从而被夺去生命。


  “上次跟你讲话之后，我到外面去过了。非同小可的事情已经发生了。而且他们已经发现了我。”


  “但你出去又有什么不可以的！”瓦实提叫道，“去地表看看，这完全是合法的，完全符合机器之道。我最近就去听过一次在海上举办的讲座；这并没什么好反对的；你只要招来一副呼吸器，取得外出许可就行了。虽然这并不是关心自己灵性的人该做的事，我也请求你别这么做，但做了也并不违法啊。”


  “我并没有取得外出许可。”


  “那你怎么出去的？”


  “我自己找到了一条路。”


  瓦实提似乎觉得这话毫无意义，于是库诺不得不重复了一遍。


  “自己找路？”她小声说，“但那是不对的啊。”


  “为什么？”


  这问题对她的冲击大得无可估量。


  “你开始崇拜大机器了，”库诺冷冷地说道，“你觉得我找到自己的路是亵渎之举。委员会在威胁要判我无家刑的时候，他们也是这么想的。”


  这话激怒了瓦实提。“我什么都不崇拜！”她大喊道，“我是思想最先进的人。我不觉得你亵渎神明，因为如今已经没有宗教这种东西了。所有曾经存在过的恐惧和迷信都已经被大机器摧毁了。我只是说，你自己找出条路是——另外，并没有别的路可以出去。”


  “人们确实一直误以为如此。”


  “要通过大出入口你必须有外出许可。除此之外是没办法出去的。圣书是这么说的。”


  “嗯，那本书错了。因为我已经自己走出去过了。”


  库诺有着相当的体力。


  在当今时代，身强力壮是个缺点。每个婴儿一出生就要接受检查，所有那些预计未来将有过强体力的婴儿都会被销毁。人道主义者会反对这种做法，但让一个强壮的人活下来并不是真正的仁慈；生活在大机器安排给他的环境中，他永远也不会快乐；他会渴望有树可以攀爬，有河可以沐浴，有草地和山岗可以让他估量自己的体能。人必须适应自己的生存环境，不是吗？在世界的黎明期，体虚力弱的人必须被丢到泰格图斯山上；在世界的黄昏期，身强力壮的人则要被安乐死，如此大机器才可进步，如此大机器才可进步，如此大机器才可永恒进步。


  “你知道吧，我们已经失去了对空间的感觉。我们说‘空间被消除了’，但我们消除的不是空间，只是对它的感觉。我们失去了一部分的自我。我决心要把它找回来，于是我开始步行上下我房间外的平台。上去又下来，直到我身体疲惫，于是我重新拥有了‘近’和‘远’的认知。‘近’就是我可以靠我的双脚迅速抵达的地方，而不是火车或者飞空船能迅速带我抵达的地方。‘远’就是我无法靠双脚迅速抵达的地方；这里的大出入口就在‘远’处，只要叫来列车，我三十八秒内就能到达那里。人是衡量之尺

。这就是我获得的第一个经验。衡量距离的是人的双脚，衡量所有权的是人的双手，而他的身体，衡量的是一切可爱可想望的东西，以及力量。然后我去到了更远的地方：就在我第一次给你打电话，而你不愿意来这里的那个时候。


  “这座城市，正如你所知，建立在地表之下很深的位置，只有那些大出入口突出地面。我步行走过自己房间外的平台后，搭乘升降梯到了另一层，也同样在上面步行，如此一层层上去，最后我到了顶上的一层，在那上面就是土层了。每一层平台都是完全相似的，我走过了所有的平台，从中获得的唯一收获就是增强了我的肌肉和对空间的感知。我想我或许该满足于此了——这收获也不小了——但我边走边想，忽然就想到，建造我们的城市之时，人们仍然呼吸外头的空气，那么这里就肯定有为干活的人们建造的通风井。我的思维完全集中到了通风井上。它们已经被大机器后来逐步发展出来的食品管道、医疗管道和音乐管道完全破坏掉了吗？或者尚有遗迹残留？有件事是确定无疑的。要说在什么地方我能找到它们的话，那肯定是在最顶楼的铁路隧道里面。其他任何地方的空间都已经被占用了。


  “我现在说起来快，但别以为当时我没有胆怯过，别以为你的回答没有让我意志消沉过。沿着铁路隧道步行，这事不对，这不‘机器’，这不得体。我或许会踩到导电轨上被电死，但我对这倒并不害怕。我怕的是某种更加难以捉摸的东西——做完全在大机器考量之外的事情。然后我对自己说，‘人是衡量之尺’，于是我又去了。然后，在去过许多次之后，我找到了一个出口。


  “隧道里自然是有照明的。到处都有光，人造的光明；黑暗才是规则的例外。所以当我看到瓷砖当中有一道黑色的沟壑时，我知道那就是例外之处，因而欢欣鼓舞。我把我的手臂伸了进去——起初只有手臂能伸进去——狂喜不已地一圈圈晃动手臂。我卸下另一块瓷砖，把我的头伸了进去，朝着黑暗高呼：‘我来了，我会做到的。’我的声音在无尽的通道中回荡。我似乎听到了那些死者灵魂的声音，那些每天傍晚回到星光下和他们的妻子团聚的工人，那生活在露天里的所有世代，他们在向我回话：‘你会做到的，你来了。’”


  他停了下来。尽管他的行为如此荒诞不经，他最后的那些话还是让瓦实提为之感动。库诺前不久曾想要成为父亲，但他的申请被委员会拒绝了。他的基因并不是大机器想要传承下去的那种。


  “然后一辆列车经过。车子和我擦身而过，但我把头和胳膊都塞进了洞里。我这一天的进展已经够多了，所以我爬回了平台，搭乘升降梯下去，然后唤出了我的床铺。啊，一夜好梦！然后我再一次给你打了电话，你也再一次拒绝了。”


  瓦实提连连摇头：“别。别再说这些可怕的事了。你让我非常难受。你在抛弃文明。”


  “但我已经找回了空间的感觉，就不可能停下来了。我下定决心要钻进洞里，从通风井爬上去。为此我锻炼我的双臂。日复一日，我进行各种荒唐的运动直到肌肉酸痛；终于我可以靠双臂把自己悬在空中，或是将我床上的枕头举起，持续许多分钟。于是我要了个呼吸器，动身启程。


  “起初很容易。灰泥多少有些腐朽了，我很快就把更多的瓷砖推进了通风井，然后我也爬进了黑暗中。亡者的灵魂抚慰着我。我也不清楚我这话究竟是什么意思。我只是在陈述我的感受。我觉得，这是第一次有人对堕落提出了抗议；我还觉得，正如那些死者在抚慰我，我也在抚慰着那些尚未出生的人。我感觉到人性是存在的，它的存在无关外饰。我要怎么才能解释清楚这点呢？它是赤裸裸的，人性看起来是赤裸裸的；所有的这些管道、按钮和机械装置，它们并不是和我们一起降生到这世上的，我们离世的时候它们也不会跟去，我们在此世之际，至关重要的也不是它们。如果我够强壮，我会扯掉身上的每件衣饰，不戴呼吸器就冲进露天的空气中。但我做不到，大概我这一代的任何人也都做不到。我往上爬得戴着我的呼吸器，穿着我的健康衣，携着我的营养药片！但总比无所作为要好。


  “那里有道梯子，是用某种古代的金属制成的。来自铁道的灯光照在最底下的几级上，让我看到梯子是从通风井底部的瓦砾间伸出来，然后笔直向上延伸的。也许我们的先祖在建造城市的时候，每天都要沿着它上上下下十几次。我往上爬时，梯子粗糙的边缘割穿了我的手套，我的手流血了。借助灯光，我向上爬了一小会儿，然后黑暗来临；并且，更糟糕的是，寂静犹如利剑，刺痛我的耳朵。大机器的嗡嗡声！你知道吗？它的嗡嗡声弥漫在我们的血液中，也许甚至影响了我们的思维。谁知道呢！我正在超出它的权力范围。然后我觉得：‘这寂静意味着我犯错了。’但我在寂静中听到了声音，那些声音再一次给了我力量。”他大笑起来，“我需要声音。下一刻，我的脑袋撞到了什么东西上。”


  瓦实提叹了口气。


  “我抵达了那些为我们阻挡外面空气的气阀塞中的一道。你在飞空船上或许曾注意到它们。眼前一片漆黑，我的脚踩在看不见的梯子的梯级上，我的手还被割破了；我无法解释我是怎么从这样的环境中活下来的，但那些声音一直在抚慰我。然后我伸手去摸索门闩。我估计那个阀塞直径大约有八英尺。我用手沿着它摸过去，尽可能向远处摸索。它的表面一片光滑。我差不多摸到了它的正当中。还没到正当中，因为我的胳膊不够长。然后那个声音说：‘跳吧。值得的。在正当中也许有个把手，你也许能抓住它，然后你就会以自己的方式来到我们这里。而若是没有把手，那你也许会掉下去，摔得粉碎，但那还是值得的：你依旧会以自己的方式来到我们这里。’于是我跳了出去。那里有把手，于是——”


  他停住了。他母亲的眼中噙满了泪水。瓦实提知道，他已经注定要毁灭了。不是今天死，也就是之后不久的某天。这世上没有房间可供这样的一个人栖身。可她的怜悯中又混杂着厌恶。她为诞下了这样一个儿子而感到羞愧，她，这样一位总是饱受尊敬、灵感充沛的人物！她教会了那个小男孩如何自己使用制动器和按钮开关，给他上了第一节关于圣书的课，现在这个男人真的是他吗？他那些让自己嘴唇丑陋不堪的毛发完全显示出，他正在返祖，变回野蛮的人类。对于返祖者，大机器是无法给予慈悲的。


  “那里有个把手，我也确实抓住了它。我迷迷糊糊地吊在黑暗之中，听着这些装置的嗡嗡声，仿佛是一场正在逝去的梦境里最后的呢喃。我曾关心过的一切，我曾透过管道与之交谈过的任何人，都显得无比渺小。与此同时，那把手转动起来。我的体重启动了某个机关。我缓缓地旋转着，然后——


  “我无法描述之后的事。我躺倒在地，阳光照耀在我脸上。血从我的耳鼻往外直涌，我听到一阵惊人的轰鸣。我攀在下面的那个阀塞直接被从地下喷了出来，我们在下面制造的空气通过这个出气口漏到了上面的空气中。猛然爆发，就像是个喷泉。我爬回到那里——因为上面的空气对我有害——然后，我好像是在那边上大口大口吸气。我的呼吸器已经被炸到了不知什么地方，我的衣服也破了。我就躺在那儿，用嘴靠近那个窟窿，用力吸气，直到出血止住。你想象不出那有多么怪异！在草地——待会儿我再说那是什么——上有这么个洞，阳光闪烁，说不上灿烂，但透过了斑驳的浮云——那种平静，那种安宁，那种空间的感觉，还有，吹拂在我脸上的，我们的人造空气形成的嘶吼着的喷泉！不久，我看到了我的呼吸器，就在我的脑袋上方，在气流当中上下飘动；再往上，高处有许多飞空船。但没人会从飞空船往外看，对于我这种情况，上面的人也不可能把我救上去。我被困在那里了。太阳沿着通风井往里照进去了一点点，让我能看见梯子的最上面一级，但毫无爬回那里的希望。我要不就会被漏出的气体再度吹飞，要不就会掉下去，然后摔死。我只能躺在草地上，一口又一口啜饮着空气，一次又一次环顾四周。


  “我知道我在威塞克斯，因为我出发之前特意去听了一次关于这个话题的讲座。威塞克斯就在我们如今交谈的这个房间的正上方。它曾经是个举足轻重的国家。它的几代国王控制了从安杰德斯瓦德到康沃尔间的整个南方海岸，万斯壕蜿蜒在高地之上，保卫着它的北方。但是演讲者关心的只是威塞克斯的崛起，所以我不知道它在国际舞台上作为强国持续了多久，即使知道，对我也没什么帮助就是了。老实说，我当时什么也做不了，只能哈哈大笑。我就在原地，身边是个气阀塞，头顶上是个人工呼吸器，我们仨都被困住了，困在一片凹地中，这里绿草丛生，周围长着蕨类植物。”


  然后他又严肃了起来。


  “幸好这里是块凹地。因此空气开始落回到这里，充满周围，就像是水灌进碗里。我可以四下爬动了。然后我站了起来。我呼吸的是混合气体，当我试图从斜坡往上爬时，其中有害的那种空气就占大多数了。这也并不算太糟糕。我的药片还在，而且仍然没来由地欢欣鼓舞，至于大机器，我已经忘得一干二净了。我的下一个目标是爬到坡顶上——长着蕨类植物的地方，然后去看看再前面有些什么。


  “我冲上了斜坡。新的空气对我来说还是太刺激了，我刚看到些灰蒙蒙的东西就又滚回了下面。阳光变得暗淡了许多，我想起来了，太阳这时候在‘天蝎座’——我之前也去听过一次关于这个的讲座。如果太阳在‘天蝎座’，而你在威塞克斯，那就意味着你得赶快了，不然天色会太黑。（这是我从讲座中获得的信息当中头一回有一点派上用场的，我希望也是最后一次。）这让我疯狂地挣扎，想要呼吸新的空气，在我勇气允许的范围内尽可能地向前，离开我所在的凹地。空气灌满这块凹地的速度太慢了。我时不时就觉得，喷泉的势头减弱了。我的呼吸器舞动的位置离地面似乎更近了些；嘶鸣声也在减弱。”


  他忽然停下了。


  “我觉得您对这不感兴趣。剩下的部分你只会觉得更无趣。这也不会带给你什么新想法，我现在真希望我没麻烦你过来。我们太不一样了，母亲。”


  瓦实提让他继续说。


  “我爬到坡上的时候已经是傍晚了。这个时候太阳已经几乎要从天空中溜掉了，我没法看得很清楚。你刚刚越过了世界屋脊，不会想要听我讲述那些我看到的小丘——低矮、单调的丘陵。但对我来说，它们是生机勃勃的；覆盖在它们顶上的草皮是皮肤，在下面有肌肉脉动；我觉得那些小山曾以难以估计的力量向人类呼喊，人类也爱它们。现在它们沉睡着——大概会永远睡下去。它们和人类在梦中密谈。和威塞克斯的众山同醒的那些男人、那些女人，他们是多么幸福啊。因为纵使它们现在沉睡了，但它们是永不会死灭的。”


  他的语声激昂起来。


  “你看不出来吗，你们所有这些演讲者就看不出来吗？我们其实正在死去；在地下这里，唯一真正活着的是大机器。我们创造了大机器，为了让它执行我们的意愿，但现在我们无法让它执行我们的意愿了。它从我们这里夺走了对空间的感觉、对触碰的感觉，它将所有的人际关系变得含混不清，将爱贬抑到只剩肉体行为，它麻痹了我们的身体、我们的意愿，而现在它还要驱使我们去崇拜它。大机器在发展——但并不是依循我们的路线。大机器在前进——但不是朝向我们的目标。我们活着，只是作为它的血球，在它的血管中奔流；如果有一天它不需要我们也能运行，那它就会让我们去死。噢，我没有救治的良方——或许，至少，还有一个——去告诉人们，一遍又一遍地告诉他们，我见过了威塞克斯的群山，阿尔弗雷德击败丹麦人的时候见到的同样的群山！


  “然后太阳下山了。我忘了提了，有一层雾气笼罩在我所在的小山和其他的小山之间，色泽和珍珠类似。”


  他又一次骤然停了下来。


  “继续吧。”他母亲疲惫地说。


  他摇了摇头。


  “继续说。现在你说什么都不会让我难过了。我已经更加坚强了。”


  “我本来想把剩下的都告诉你，但现在不行了；我清楚，我现在做不到；再见。”


  瓦实提犹豫不决地站了起来。她所有的神经都因儿子那番亵渎的言行在颤抖。但她还是很好奇。


  “这不公道，”她抱怨道，“你把我叫来，跨过整个世界来听你的故事，那我就要听完。告诉我——尽可能地简短，因为这样浪费时间实在是太糟糕了——告诉我你是怎么回到文明社会中的。”


  “哦——那个啊！”他说话间猛地一惊，“你会喜欢听关于文明社会的部分。当然了。我说到我的呼吸器落下来了没？”


  “没——但我现在全明白了。你戴上了你的呼吸器，设法沿着地表走到了某个大出入口，你的行为在那里被上报给了中央委员会。”


  “压根不对。”


  库诺的手在额前一挥，似乎想要驱散某种强烈的印象。然后他继续讲下去的时候，又热情洋溢起来。


  “我的呼吸器在日落时分掉了下来。我之前提到过，喷泉看起来势头减弱了，是不是？”


  “是的。”


  “差不多就在日落时分，它弱到让呼吸器掉了下来。我说过了，我先前完全忘了大机器的事情，这时候我也没太在意，我被别的事情占据了心神。我有这么一池的空气，外面的刺人空气让我无法忍受时就可以去里面吸一些；假如不被风吹散的话，这些空气或许可以维持好几天。当我意识到气体泄漏的停止意味着什么时，一切都太晚了。你瞧——隧道里面的豁口被修补好了；维修机，维修机，它就跟在我后面。


  “我还收到了另一个警兆，但被我忽略了。夜里的天空比白天更加澄澈，月亮跟在太阳后面，隔着差不多半个天穹，它的光芒时常照进这片谷地，相当明亮。我正待在我通常所在的位置——两种空气的交界处，这时候我觉得看到了个什么黑乎乎的东西横穿谷底，消失在通风井当中。我傻傻地跑了下去，俯身倾听，然后感觉听到了通风井深处传来一阵微弱的刮擦声。


  “这声音让我警觉起来——但太迟了。我决定戴上自己的呼吸器，马上走出这片谷地。但我的呼吸器不见了。我很清楚它落到了哪里——就在阀塞和井口之间——我甚至能摸到它在草皮上压出来的印痕。它的消失让我意识到，有某个邪恶的东西正在行动，我最好是逃到另一边的空气当中；如果我一定要死的话，就死在奔向先前那些珍珠色的云雾的路上吧。我没能起步。从通风井里爬出了——那东西太恐怖了。一条蠕虫，一条长长的白色蠕虫，从井里爬了出来，正在被月光照亮的草地上滑行。


  “我拼命大喊起来。我做了一切不该做的事情，我拿脚去踩那东西，而不是逃走，于是它立刻缠上了我的脚踝。然后我们搏斗了一番。蠕虫任凭我在那片凹地里四处乱跑，但它同时就不断沿着我的腿往上爬。我大叫：‘救命！’（这段经历太可怕了。你永远都不会理解的。）我大叫：‘救命！’（我们为什么在痛苦时不能保持沉默？）我大叫：‘救命！’然后我的双脚被捆在一起了，我跌倒了，被拖走了，远离那些可爱的蕨类植物和小山，越过那个硕大的金属阀塞（这部分我能对你说清楚），我觉得如果我能抓住上面的把手，那也许还能得救。可把手也被缠得严严实实。噢，整片谷地里全是那玩意。它们在朝四面八方搜索，它们在剥噬大地，还有更多的蠕虫的白鼻子从洞口伸出来，需要的话随时可以冲出来。它们带上了所有能拖得动的东西——灌木、蕨丛，一切，然后我们缠绕在一起，向下冲进了地狱。那阀塞在我们身后关闭了，那之前我最后看到的一样东西，是那些细小的星星，让我感觉天空中住着个人，像我这样的人。我确实战斗过了，我战斗到了最后一刻，只是因为我的脑袋撞到了梯子上，才让我停下不动了。后来，我在这个房间中醒来了。那些虫子已经不见了。我周围是人造的空气，人造的光线，人造的安宁；我的朋友们正在通过扬声管呼叫我，想知道我最近有没有什么新的想法。”


  他的故事讲完了。实在没什么讨论的可能。瓦实提转身准备离开。


  “你会为此被判处无家刑的。”她平静地说。


  “正合我意。”库诺回道。


  “大机器是最仁慈不过的。”


  “我更乐意指望上帝的仁慈。”


  “说这种迷信的话，你是以为你可以在外面的空气当中存活不成？”


  “是的。”


  “在那些大出入口周围，你没看到那些在大反叛之后被驱逐出去的人的累累白骨吗？”


  “看到了。”


  “他们被遗弃在那里死去，是为了给我们启示。有少数爬开了些，但一样死掉了——难道有谁对此能有所怀疑吗？我们这个时代的无家者们也一样。地球的表面已经不能维持生命了。”


  “确实。”


  “蕨类植物和几种小草也许尚能幸存，但所有高等形式的生命都已灭绝了。有哪艘飞空船探测到它们吗？”


  “没有。”


  “有哪位演讲者提及它们吗？”


  “没有。”


  “那你为什么如此固执？”


  “因为我看到了。”库诺爆发了。


  “看到什么？”


  “因为我在暮色中看到了她——因为在我喊叫的时候她前来帮我——因为她和我一样，也被那些蠕虫缠住了，然后，她比我幸运——一条蠕虫戳穿了她的喉咙，她被杀死了。”


  他疯了。瓦实提离开了。在之后麻烦多多的日子里，她再也没有跟库诺见过面。


  第三部分　无家者


  在库诺逃脱事件之后的几年里，大机器采取了两大重要的新举措。表面上都是革命性的，无论哪一个都是人类的思维未曾预料到的，但他们的表现确实就像是心中早有准备。


  第一是废弃呼吸器。


  瓦实提这样有修养的思想家，一直都觉得去拜访地表是件蠢事。飞空船也许有其必要，但仅仅为了好奇而外出，搭乘地面车辆慢慢晃上一两英里，这样有何益处？此种习俗实在肤浅，而且可能略有不当：此举并不能创造新想法，和那些有意义的习俗也毫无关联。所以，呼吸器被废弃了，当然了，地面车辆也一并被废弃了。除了少数抱怨他们被禁止访问自己的研究对象的演讲家，人们平静地接受了这一新政。那些还想要了解地上是什么样的人毕竟只需要去听听留声机，或者是去看看电影胶片。即便是那些演讲家，后来也默默接受了新政策：他们发现，要讲海洋，只要利用早先其他关于海洋的讲座加以编纂，结果也一样引人入胜。“谨防所谓的第一手理念！”最有修养的演讲家之一这样声称。“其实并不存在第一手的理念。第一手的亲身体验不过是爱和恐惧对肉体造成的影响，在这样粗陋的基础上有谁能创设哲思？让你的想法出自第二手，如果可能的话，第十手更好，如此一来，它们方可最大程度地远离那恼人的元素——直接观察。不要从我的演讲中了解演讲的主题——法国大革命。而要从中了解我认为恩里恰蒙认为乌利壬认为古奇认为何荣认为池博兴认为拉夫卡迪奥·赫恩认为卡莱尔认为米拉波针对法国大革命说过些什么。以这八颗伟大头脑作为中介，那些洒落在巴黎的鲜血和凡尔赛宫被砸碎的玻璃会被澄清，化为你们在自己的日常生活中可以极为轻松运用的理念。但要确保中介者够多，且各不相同，因为在历史上，一个权威的出现就是为了对抗另一个。乌利壬必然会与何荣与恩里恰蒙的怀疑主义相抗，我自己必然会与古奇的狂热相抗。听我讲座的你们处于比我能更好地评断法国大革命的有利位置。你们的后代会处于更有利的位置，因为他们会从你们的理念中学习，如此一来，这中介的链条上又多了一环。这样下去，迟早”——他的音调升高了——“会出现一代人，这一代人超然于事实和印象之上，这一代人纯然中立，这一代人——


  ‘天使般纯洁，


  未经人性染污’


  他们看待法国大革命，不是从发生了什么的角度，也不是从自己希望发生了什么的角度，而是从如果它发生在大机器的时代，会发生些什么的角度。”


  这次演讲获得了惊人的赞誉，它不过是说出了一种早已潜在人们心中的感觉——他们觉得，地上的事实必须被漠视，而废弃呼吸器是一项积极的进步。甚至有人提出，飞空船也应该被废弃。这没能实行，因为飞空船多多少少将自己整合到了大机器的体系之中。但年复一年，它们被使用得越来越少，也越来越少被有识之士提及。


  第二项大的举措是重建宗教。


  那场杰出的演讲对此也有提及。没有人会误解那冗长演说结尾时所流露出的虔诚语气，这语气在每个人的心中都激起了共鸣。那些长久以来默默崇拜大机器的人，现在开口了。他们描述着自己手持圣书时感受到的奇异的安宁；在重复其中的某些数字时感受到的欢愉，无论那些数字在肉体的耳朵里听来是多么毫无意义；在碰触按钮时、按动电铃时感受到的狂喜，无论那按钮是多么无关紧要，按铃是何等多此一举。


  “大机器，”他们宣称，“以食食我，以衣衣我，以家家我；我等彼此对话是通过它，我等彼此见面是通过它，我等实在是活在它里面的。大机器，乃是理念之友，迷信之敌；大机器是全能者，是永恒者；大机器是神圣的。”没过多久，这些话作为训谕被印在了圣书的第一页上，在接下来的版本当中，仪式膨胀成了一套繁复的赞颂和祈祷的体系。“宗教”这个词被小心翼翼地回避了，理论上而言，大机器仍然是人类的造物，人类的工具。但在实践当中，除了个别落伍者，所有人都对它顶礼膜拜。礼拜的形式并不统一。一位信徒可能主要敬仰的是那些发出蓝光的圆盘，他透过圆盘跟其他的信徒见面；另一位敬仰的可能是那些维修机，罪孽深重的库诺曾把它们比作蠕虫；又一位是升降梯；再一位是圣书。每个人会对着这样或者那样东西祈祷，然后请求它代他向作为整体的大机器说情。宗教迫害——这也已经出现了，并没有骤然爆发——个中原因很快就会提及。但它隐伏在社会中，所有那些不肯接受最低限度的所谓“无宗教约束力的大机器主义”的人都生活在被判无家刑的危险之中。正如我们所知，那种刑罚意味着死亡。


  如果把这两大举措归因于中央委员会，那你对于文明的视野就太狭隘了。没错，发布政策的是中央委员会，但他们和政策起因之间的关系，并不多于帝制时代的国王们和战争起因之间的关联。他们只是更多地屈从于某种沛然莫御的压力，这种压力没人知道来自何方，一旦它的要求得到满足，又会被某种新的，同样无法抵抗的压力所取代。对于这样的事情，方便起见，可称之为“历史进步”。没人承认大机器已经失控了。年复一年，人们使用它的效率越来越高，对它的了解却越来越少。一个人越是清楚自己对大机器所负的职责，他对自己邻居的职责所知就越少，全世界已经没有一个人能对这庞然大物有整体性的了解。那些掌握全局的大脑都已不在了。没错，他们留下了完整的指南，他们的后继者们每人都掌握了这些指南中的一部分。但人类，在对舒适的追求中，让自己走得太远了。它们对自然的宝藏开发过度。它们正沉沦堕落，悄然无声，怡然自得；“进步”已经只意味着大机器的“进步”了。


  至于瓦实提，在最后那场灾难降临前，她一直过着安宁的生活。她让自己的房间暗下去，入睡；她醒来，让房间亮起。她做讲座，也听讲座。她和无数的朋友交流理念，相信自己的灵性得到了成长。间或有个朋友会获批安乐死，把他或她的房间留给那些自外于人类全部观念的无家者。瓦实提对此并不太在意。在演讲失败之后，她有时候自己也会申请安乐死。但死亡率不可以超过出生率，故而大机器迄今为止一直拒绝了她。


  在她意识到之前很久，故障就悄然开始出现。


  有一天，她震惊地收到了一条来自她儿子的讯息。已经没有任何共同语言的母子自那之后一直都没联系过，她只是间接听说库诺还活着，被从北半球（他做出那种顽劣行径的地方）强制搬到了南半球——居然就搬到离她不远的一个房间里。


  “他是想我去看他吗？”瓦实提想着，“再也不会了，绝对不会。我也没那个时间。”


  并不是。这次是另一种癫狂。


  库诺拒绝让自己的脸在蓝色圆盘上显现，他在一片黑暗中用庄严的语气说道：


  “大机器停转。”


  “你在说什么？”


  “大机器正在停止运转。我知道。我知道那些迹象。”


  她忽然大笑。库诺听到了，生气了，那之后他们什么都没说了。


  “你能想到比这还荒唐的事吗？”瓦实提对一位朋友喊道，“一个曾是我儿子的男人相信大机器正在停止运转。他不是疯了就是亵渎机器。”


  她朋友的回应是：“大机器正在停止运转？这是什么意思？这句话在我听来毫无意义。”


  “我也一样。”


  “我猜，他指的不会是最近播放音乐时出现的小麻烦吧？”


  “哦，不是，当然不是。我们来谈谈音乐的事吧。”


  “你向有关部门投诉过了吗？”


  “投诉过了，他们说那东西需要修理，建议我去找维修机管委会。我投诉的是那些奇怪的叹息声，一阵一阵的，破坏了布里斯班学派的交响乐。听起来好像是有人在痛苦呻吟。维修机管委会说很快就会处理好的。”


  她恢复了自己的日常生活，但心中隐隐有些焦虑。一方面是因为音乐中的缺陷让她烦恼。另一方面是她忘不了库诺的话。如果他知道音乐设施失修的事——他不可能知道的，因为他厌恶音乐——可如果他知道那玩意出了问题，那“大机器停转”正是他会做出的那种刻毒评论。当然，他肯定是在胡说八道，但这一巧合让她大为恼火，跟维修机管委会通话时也带上了几分急躁。


  他们的回复和之前一样，只说问题会很快解决。


  “很快！马上！”她反唇相讥，“为什么我要被不完美的音乐困扰？一直以来，出问题的东西都会马上被修复。如果你们不马上来修好它，我就要向中央委员会投诉。”


  “中央委员会不接受任何个人投诉。”维修机管委会答复道。


  “那我该通过谁向上投诉？”


  “通过我们。”


  “那我现在就投诉。”


  “轮到你的投诉的时候它就会被提交。”


  “其他人也投诉了？”


  这问题可不机器，因此维修机管委会拒绝回答。


  “这太糟糕了！”瓦实提对她另一位朋友叫道，“再也没有我这么不幸的女人了。我现在对我的音乐设备完全信不过了。每次我唤出它的时候，它的毛病总是越来越严重。”


  “我也有我的麻烦，”那位朋友回答说，“我的构思时不时会被细微的刺耳噪声打断。”


  “那是什么？”


  “我不知道它到底是来自我的大脑，还是来自墙里面。”


  “无论如何，去投诉吧。”


  “我投诉了，我的投诉也在排队等待被提交给中央委员会。”


  时间流逝，他们不再对故障感到愤愤不平。故障一直也没修好，但在最后那段日子里，人类的机体对机器已经变得极为顺服，以至于大机器任何的反复无常他们都会迅速让自己适应。在布里斯班交响乐的关键时刻响起的叹息不再困扰瓦实提了；她把那些声音当作旋律的一部分。她的朋友也不再抱怨那些不知是来自头脑中还是墙壁里的细微噪声了。发霉的人造水果，开始发臭的洗澡水，作诗机输出的押韵出了问题的诗句，人们也都适应了。所有问题开始都会被强烈抗议，然后被习以为常，最后被忘却。在无人怀疑的情况下，状况越来越糟。


  
睡眠设备的停摆又是一回事了。这是严重得多的故障。有一天，全世界——在苏门答腊，在威塞克斯，在库尔兰和巴西的无数城市中——的床铺，在它们疲惫的主人召唤它们的时候都没有出现。这事情看起来或许荒唐可笑，但它的发生让我们可以断定，人类的破灭不远了。和往常一样，要为此负责的是维修机管委会；他们遭遇了大量的投诉。他们的反应是向大家保证，大家的投诉会被提交给中央委员会。但不满有增无减，因为人类的适应能力还没强到可以不睡觉。


  “有人在乱动大机器——”他们开始这么说。


  “有人在妄想让自己成为国王，重新引入个人因素。”


  “判这种人无家刑。”


  “紧急抢救！为大机器复仇！为大机器复仇！”


  “战争！杀死那个人！”


  但维修机管委会这时候出面了，用精心选择的词句平息了恐慌。它坦白承认，这次是维修机本身需要修理了。


  这一番直率坦白的回应的效果令人钦佩。


  “当然了，”一位著名的演讲家——讲法国大革命的那位，任何新的衰颓都会被他镀上金色的光辉——“当然了，我们现在不该坚持投诉。过去维修机把我们照料得那么好，我们现在都对它深感同情，会耐心地等待它恢复。等它本身的状况好了，它就会恢复履行职责。在此期间，就让我们暂别我们的床铺，我们的药片，我们其他的小小需求吧。我确定无疑地感觉到，这会是大机器所希望的。”


  他的听众们纷纷在千万里外鼓掌称善。大机器仍然把他们联结在一起。在海底，在山根，延伸着电缆，人们通过那些电缆来看，来听；他们从先辈那里继承到了无数的耳目，现在这些耳目和许多机械运转的嗡嗡声一起，给他们的思考蒙上了一层顺从的外皮。只有那些老人和病人还是闷闷不乐，因为有流言说，安乐死系统也出问题了，痛苦又回到了人们当中。


  阅读变得困难了。某种有害物质进入了空气中，让照明光线暗淡了。有时候瓦实提连自己房间的另一边都很难看清了。空气还发臭了。抱怨声大了，维修措施无能为力，那位演讲者倒还在以大无畏的气势喊道：“勇气！勇气！既然大机器还在运转，那不就没什么大不了的？对大机器来说，光明和黑暗是一体的。”尽管一段时间之后状况有所改善，旧日的辉煌却再也无法重现，人类进入黄昏之后再也没能恢复。有些人在歇斯底里地谈论着“措施”“临时独裁统治”，苏门答腊的居民们被要求熟悉中央动力站的运作——而那个动力站位于法国。但大多数地方都被恐慌所统治，人们把精力用在向自己的圣书祈祷上——大机器无所不能，圣书就是实实在在的证据。恐怖的程度时深时浅——时不时会有些充满希望的流言——维修机差不多要修好了——大机器的敌人已被镇压——新的“神经中枢”正在进化，它们工作起来的表现会比之前更加精彩。但那一天来了，没有丝毫警示，事先没有任何衰弱的迹象——全世界的整个通信系统崩溃了，于是，人们所了解的整个世界走到了尽头。


  当时瓦实提正在演讲，她前面的话语时不时被掌声打断。她继续往下说的时候，听众们渐渐没了声音，到末尾的时候，完全一片沉默。她有些不高兴，打电话找一个朋友，那是位研究同情心的专家。没声音：无疑，那位朋友睡了。她试着叫另一位朋友，也一样；再下一位，还是一样……直到最后她想起了库诺那句意义不明的言语：“大机器停转。”


  这句话听起来仍然不明所以。就算那永恒的存在眼下停了，要不了一会儿它也会再度运行起来。


  比如说，这里还是有少数的灯亮着，还有空气——空气质量几个小时之前刚得到了改善。圣书也依旧在，只要圣书在，信心就在。


  然后她崩溃了。因为随着活动的中止，一种出乎预料的恐怖降临了，那就是寂静。


  瓦实提从不曾知道有寂静这种东西，几乎要被它的降临杀死了——还有千千万万的人真的被杀死了。自从出生以来，她就被那一成不变的嗡嗡声包围着。它之于耳朵就像是人造空气之于肺叶一样，于是此刻难以忍受的痛苦一阵阵扫过她的头颅。她几乎是在浑浑噩噩之间踉踉跄跄地朝前走去，按下了一个不熟悉的按钮，那个打开她房门的按钮。


  房门现在只有一边合页还会动作。它和中央动力站失去了联系，后者正在遥远的法国渐渐停止运行。门打开了，瓦实提心中燃起了无限的希望，因为她觉得大机器正在被修复。门打开了，她看到了昏暗的隧道，蜿蜒向前，通往自由。她看了一眼，立刻退缩了。因为隧道里满是人——她差不多是这城市里最后才有所警觉的人了。


  任何时候，人群都会让她感到恐惧，何况眼前这些简直像是从她最糟糕的噩梦里走出来的梦魇。人们在胡乱蠕动，在尖声叫嚷，呜咽啜泣，艰难喘息，互相碰撞，在黑暗中消逝，不时有人被从导电轨上的平台挤了下去。有些人在电铃周围打斗争抢，想要叫来已经永远叫不来的列车。还有些人在大声叫喊，要求安乐死，索要呼吸器，或是咒骂大机器。还有一些，像她本人一样，站在自己的房间门口陷入恐惧，他们害怕待在房间里，也害怕离开。这一切喧嚣有着统一的背景，寂静——这寂静是地球的声音，是死去的一代代人类的声音。


  不——这一切比孤独更可怕。她又关上了门，坐下来等待结果。崩溃还在继续，伴随着可怕的咔嚓声和隆隆声。收纳医疗装置的阀门肯定也已经虚弱不堪了，它裂开了，难看地倒挂在天花板下。地板时起时落，把她从椅子上掀了下来。一根管子里渗出了水，滴落在她蜷缩的身形上。最后，终极的恐怖来临了——灯光开始变得暗淡，于是她明白了，这文明漫长的日子正在终结。


  瓦实提四下乱转，祈祷着从这末日中得救，无论如何，得救就好；她亲吻着圣书，接连不断地按下一个个按钮。外面的喧嚣声越来越大，甚至透过了墙壁。渐渐地，她房间里的光线越来越暗，她那些金属开关上的反光也消失了。现在她连阅读架都看不见了，也看不到圣书了，哪怕书就被她拿在手中。光线跟在声音的队列之后消失，在光线之后则是人造空气，原初的真空又回到了这个洞穴中，回到了这个这么长时间以来一直将它排斥在外的地方。瓦实提继续四下乱转，像是某个早期宗教的狂热信徒，尖叫着、祈祷着，用流血的双手猛击按钮。


  就这样，她打开了自己的牢房，逃了出去——在精神上；至少，在我冥想结束之前，看起来是如此。若说她在肉体上也逃离了——我是没有看到的。她偶然地敲中了打开大门的开关。恶臭的空气扑面而来，冲向她的肌肤；啜泣私语汇成巨响，冲向她的双耳。这让她知道，她再度面对着通道，还有那个巨大的月台，之前她曾看到人们在上面争斗。现在他们不再争斗了。剩下的只有窃窃私语，伴着少许呜咽呻吟声。在外面的黑暗里，他们正大批大批地死去。


  她放声大哭。


  有哭声回应。


  这两个人在哭泣，为的是人类，而不是为他们自己。今日当即末日，这一事实让他们难以承受。在寂静笼罩一切之前，他们的心灵敞开了，他们明白了在这地球上什么才是最重要的。人，一切肉身中最美的花朵，一切可见的生灵中最为高贵者，曾经用自己的形象创造神明的人，曾将自己的力量投影在星群间的人，美丽的、赤裸裸的人，正在死去，被束缚在自己织就的外衣中死去。人类曾一个世纪又一个世纪地辛苦劳作，而今得到的是这样的报偿。确实，那外衣起初看上去无比美好，它摄取了文化的光彩，以弃绝自我的丝线缝就。很长时间里，它也确实无比美好，只要它仅仅是衣饰，而不是别的，只要人类还能凭自己的意愿摆脱它，靠着真正重要的东西生活——那就是人的灵魂，以及，同样神圣的，人的肉身。背弃肉身的罪孽——这就是他们悲恸哭泣的原因；几个世纪以来，人类错误地背弃了肌肉、神经，还有我们可以自行掌握的和世界之间的五道门户——用所谓的“进化”来掩饰这种罪行，直到身体成为苍白的软肉，孕育出的只有些单调乏味的“理念”，曾把握星辰的灵魂最后只剩下那一点庸俗得可悲的颤抖。


  “你在哪？”她抽泣着问。


  黑暗中传来他的声音：“这里。”


  “还有希望吗，库诺？”


  “我们没希望了。”


  “你在哪？”


  瓦实提朝儿子爬过去，从死尸上爬过去。他的血喷溅到了她的手上。


  “快点，”库诺喘息着说，“我要死了——但我们确实地接触了、交谈了，而不是通过大机器。”


  他吻了她。


  “我们已经恢复了本来的自我。我们要死了，但我们重获了生命，就像在威塞克斯，阿尔弗雷德击败丹麦人的时候一样。那些外面的人，那些住在珍珠色的云中的人，他们所知道的，我们现在也知道了。”


  “但，库诺，那是真的吗？地表上真的还有人？这——这隧道，这毒气熏人的黑暗——还不是一切的末日？”


  库诺的回答是：


  “我见过他们，和他们说过话，我眷恋着他们。他们躲藏在雾气和蕨类植物中，直到我们的文明终结。今天他们是无家之人，而明天——”


  “噢，明天——某个傻瓜又会让大机器重新启动，明天。”


  “绝对不会。”库诺说，“绝对不会。人类已经受到了教训。”


  他说话的时候，整座城市像一个蜂巢般被打碎了。一艘飞空船通过大出入口驶了进来，驶进了已成废墟的码头。它向下坠落，边下落边爆炸，用它的钢翼将一层层楼廊劈得粉碎。一瞬间，死者的国度映入了他们的眼帘；但在加入那个国度之前，他们也见到了一星半点的天空，洁净无垢的天空。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  天空中的岛屿或传奇的凯旋


  19世纪中叶是伟大的非洲大开发时代，这一时代随着斯坦利的那句“我想你就是利文斯顿医生吧”臻至巅峰时刻。1909年，罗伯特·皮尔里抵达北极点，而罗尔德·阿蒙森于1911年到达南极点。至1912年，人类足迹已经覆盖了地球这颗行星上（除了大洋深处与喜马拉雅山峰顶）最后的难以到达之地，尽管还不能说勘探完全。


  很少再有合情合理的地方能供人发现一个失落的种族，或做些不寻常的活动而不被发现了：诸如加拿大西北部或南极洲某个隐藏的山谷，南太平洋上的孤岛，遮天蔽日的非洲丛林，西伯利亚的冻原，或是空心地球内部，由于俄亥俄的约翰·克利夫斯·西姆斯上尉的拥护，地球空心说在19世纪一度甚嚣尘上。但渐渐地，地球内部之外的所有地方都被造访，被描述，变得愈来愈为人所知而不再神秘。既想保持可信性又想展现当代性的传奇小说作家不得不到别处寻找故事背景。


  意大利天文学家斯基亚帕雷利在1877年火星大冲期间画出了火星表面地形图，并于1881年描绘了一套他称之为“卡那利”或说“渠道”的复杂直线图样，这个词被误译为英文“运河”。珀西瓦尔·洛厄尔在亚利桑那州建造了他自己的天文观测台。自1894年起，他开始了对火星的观测，并最终绘制出详细的火星“运河”和运河交汇而成的“绿洲”图样，同时，他也完成了书籍《火星及其运河》(Mars and Its Canals，1906)及《作为生命居所的火星》(Mars as the Abode of Life，1908)，这些成果普及了这样一个概念：火星是一个宜居星球，火星文明有能力建造一张运河网，用以输送融化的冰盖散发的水分，从而缓解这颗将死之星的极端干燥。


  金星比火星更像是地球的姊妹星球，却依然充满神秘。永恒的白色云层使生命存在的可能性变得更低，却方便了各类推测大行其道。大多数推论都将其描绘成一个拥有巨大动植物群的水世界，就像中生代的地球。但近些年的观测，特别是俄国的探测，显示出那些云层仅仅是遮罩层，受大气层中二氧化碳造成的温室效应影响，金星地表一片死寂。此后，科幻作家（包括一些科学家，如卡尔·萨根）开始推演如何对金星进行地球化改造。


  其他的行星依然不适合生命或冒险活动。水星太小太热，而外行星则太大太冷，尽管偶尔也有故事将舞台架设其上，或是木星、火星最大的卫星之上。


  不过，火星依然是天选之星。威尔斯曾在《水晶蛋》(“The Crystal Egg”，1897)中将之描绘为一个有人居住的文明世界，并在《世界大战》(1898)中将其描摹为一个嫉妒的入侵者。继月球后，火星成了天空中最宜人的岛屿。


  对于埃德加·赖斯·巴勒斯来说它理当如此。巴勒斯在科幻小说发展中的重要作用主要不是因为他高超的写作技巧或概念、主题、技巧方面的革新，而是因为他的高产和成功，以及他的传奇所形成的品牌效应。几乎所有科幻作家，也包括许多读者都将巴勒斯视作是早年时首次带给他们“奇妙体验”的作家。


  巴勒斯本人转向写作时已经35岁。此前，他从事过若干职业，都失败了，此时他发现自己可以为纸浆杂志写作，而20世纪的前两个10年正是纸浆杂志激增的年代。1929年时他写道：“如果人们愿意为那些我读过的破烂儿作品付钱，那我也完全可以写出同样的破烂儿来。”尽管他在这句话里所鄙视不屑的东西从未曾出现在他的作品中。


  他的第一部手稿是自1912年2月起在《故事大全》上连载的长篇小说，连载时题为《火星月下》，成书时改名为《火星公主》。他的成功立竿见影，在接下来的38年里他完成了69部书，其中26部都由20世纪最受欢迎的虚拟角色人猿泰山领衔。他在“火星”系列的框架下发表了11篇小说，在关于空心地球的“地底世界”系列下发表了11篇小说，在“金星”系列下发表了4篇小说。在这个过程中，他赚取了一笔财富（在他有生之年至少达到了1 000万美元），建立了自己的小镇（泰山镇），还创建了自己的出版社。他的作品在世界范围内不断再版，始终保持着对年轻人的吸引力。


  巴勒斯的作品可能都是仓促而就的，极少考虑文学性，他所感兴趣的——显然也是他的读者所感兴趣的是一个包含许多浪漫元素和动作场面，特别是肉搏战的好故事。他不惧使用巧合（凡尔纳也是如此，他把巧合视作神灵在人事上的显现）。尽管巴勒斯鲜少改写故事，但他会在事前便对故事的背景环境、历史、文化乃至地理、文字和语言做详细设计。


  巴勒斯的作品大多是小说，他的小说属于那个最适合被称为“冒险幻想”的品类（“英雄幻想”这个名词在被用于当代文类派别时所代表的含义是有所不同的）。他不像后来的科幻作家那样在意小说的合理性；当他把约翰·卡特送上火星时，卡特只是字面意思上的“向星星许了个愿”。但正如R.D.马伦(R.D.Mullen)教授指出的，当卡特到达火星，他所看到的便是时人所熟知的珀西瓦尔·洛厄尔笔下的火星，巴勒斯凭借自己的想象，使这个星球充满了自己创造的神奇生物。


  巴勒斯并不是创作“冒险幻想”的第一人——或许有人会提到加勒特·P.塞维斯和乔治·艾伦·英格兰，无疑定会有人说到亨利·赖德·哈格德，或许也有人会提M.P.希尔、阿瑟·柯南·道尔和其他人。巴勒斯的灵感来源可能也并非只有洛厄尔，而是如理查德·卢波夫(Richard Lupoff)所推断，也受到了他之前埃德温·莱斯特·阿诺德(Edwin Lester Arnold)的小说《腓尼基人弗拉》(Phra the Phoenician，1890)和《格列佛·琼斯上尉：假期》(Lieut.Gullivar Jones: His Vacation，1905)影响。但巴勒斯将这种文学类型的精神内核捕捉得如此之好，致使后来者都将他的作品视为模仿的典范，这种模仿持续到了今时今日。


  以下这段选文来自巴勒斯的首部出版物，故事中，一位联盟军军官约翰·卡特在西部勘探金矿时遭遇印第安人袭击，藏身到洞穴之中，夜幕降临，他来到岩崖上仰望星空，认出了（代表战神的）火星，并祈愿自己能去往那里。再醒来时，他已经到了火星。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  火星月下（节选）


  ［美国］埃德加·赖斯·巴勒斯


  1 我到了火星上


  我睁开眼睛，看到一幅奇异的景象。我知道我在火星上。我一点也不怀疑自己的理智和清醒。我没有睡着，不需要掐自己。我的内在意识清清楚楚地告诉我，我是在火星上，就像你的意识告诉你你是在地球上一样。你不会怀疑这个事实，我也不会。


  我发现自己趴在一片淡黄色的苔藓状植被上，这些植被在我周围向四面八方蔓延，无边无际。我好像躺在一个很深的圆形盆地里，沿着盆地的外缘，我能辨别出那些不规则的低矮山丘。


  那是正午时分，太阳光直射在我身上，对赤身裸体的我来说，热度相当强烈，但并不比在类似条件下亚利桑那沙漠中的阳光更强。到处都是稍稍露出地面的石英岩，在阳光下闪闪发光。在我左边大约一百码的地方，有一个矮墙护着的围场，约四英尺高。没有水，除了苔藓之外看不到其他植物，我有些口渴，便决定稍做一番探索。


  我一跃而起，领受到了火星上的第一个惊喜，因为在地球上能让我站起来的力量，在火星上却把我带到了离地面约三码高的空中。我轻轻落在地上，并未感觉到明显的冲击和震荡。接着发生了一连串即使在那时看来也非常滑稽的演变。我发现，我必须从头开始学习走路，因为能让我在地球上轻松安全行走的肌肉张力，使我在火星上玩起了奇怪的滑稽动作。


  我不能正常庄重地前行，我尝试着走路，结果却成了各种各样的跳跃，每一步都把我带离地面好几英尺，每跳两三下就会摔个狗啃屎或者仰八叉。我的肌肉完全适应并习惯了地球上的重力，在第一次尝试对付火星上较小的重力和较低的气压时，跟我玩起了恶作剧。


  然而，我决定去探索这座低矮的建筑，这是我视野内唯一有人居住的证据，因此我突然想出这么个独特的计划：回归运动的第一原则——爬行。我在这方面干得不错，一会儿就爬到了低矮的围墙跟前。


  离我最近的这面墙似乎没有门窗，但由于墙只有大约四英尺高，我小心翼翼地站起来，从墙头向内张望，看到了我从未见过的最奇怪的景象。


  围场的屋顶是由大约四五英寸厚的实心玻璃做成的，下面是几百枚巨大的蛋，浑圆、雪白。这些蛋的大小几乎相同，直径约为二英尺半。


  有五六个蛋已经孵化出来，那些在阳光下眨着眼睛的奇形怪状的滑稽生物，足以使我怀疑自己的神志是否正常。他们看起来大部分是头，小小的身体瘦骨伶仃，脖子很长，还长着六条腿。可我后来了解到，那是两条腿，两条手臂，中间还有一对肢体，可以随意当作胳膊或腿。他们的眼睛长在头部的两侧，在头中心稍高一点的地方，这种突出的方式使得他们既能向前也能向后，还可以彼此独立。这样一来，这种奇怪的动物就可以看向任何方向，或者不必转动头部就能同时看向两个不同的方向。


  耳朵是杯状的小触角，略高于眼睛，靠得很近，在这些年幼的怪物头上突出来，仅有一英寸长。他们的鼻子长在嘴巴和耳朵之间，只不过是面部中央的纵向裂缝。


  他们身上没有毛发，呈淡淡的黄绿色。就像我很快就会知道的那样，他们成年时，这种颜色会加深为一种橄榄绿，且雄性比雌性的颜色更深。此外，成年时的头并不像幼年时那样和身体不成比例。


  眼睛就像白化病人那样，虹膜呈血红色，而瞳孔则是黑色的。眼球本身非常白，牙齿也很白。后者给原本就狰狞可怖的面孔更添了几分凶相，因为他们的下獠牙向上弯曲，锋利的牙尖一直伸到地球人眼睛所在的位置。牙齿的白色不是象牙白，而是那种最亮的雪白和最闪耀的瓷白。在深暗的橄榄色皮肤衬托下，他们的獠牙显得格外引人注目，这些“武器”呈现出一种异常可怕的外观。


  这些细节大都是我后来才注意到的，因为我几乎没有时间思考我新发现的奇迹。我看到那些蛋正在孵化中，当我站在那里看着那些可怕的小怪物破壳而出时，没有注意到身后有一群成年火星人正在逼近我。


  他们来了，走过柔软无声的苔藓。除了两极的冰冻带和零散的耕种区之外，这种苔藓几乎覆盖了整个火星表面。他们本来可以轻而易举地俘虏我，但他们的意图却要险恶得多。走在最前面的武士，装备发出的咔嗒声引起了我的警惕。


  我的生命就悬在这样一件小事上，我常常惊叹于自己竟能如此轻易地虎口脱险。要不是这伙人的头领的步枪从他马鞍旁的扣件上垂下来，撞到他那有金属包头的长矛底座上，我早就被干掉了，甚至都不知道死神近在身旁。但是这种微小的声音使我转过身来，正对着我的，是一支巨矛的矛尖，就在我身体上方，离我的胸口还不到十英尺。那是支四十英尺长的巨矛，矛头包着闪闪发光的金属，低举在一个和我刚才所见一模一样骑在动物上的小恶魔一侧。


  但是，在这个巨大而可怕的仇恨、报复和死亡的化身面前，他们显得多么弱小无害啊。这个人——我这样称呼他——足有十五英尺高，如果在地球上，大概会有四百磅重。像我们骑马一样，他坐在坐骑上，用下肢夹牢骑乘动物的躯干，两只右手把他的巨矛平放在坐骑的一侧，两只左臂向侧面伸出，以保持平衡。他骑的那个东西既没有笼头，也没有任何用来引导的缰绳。


  还有他的坐骑！怎么能用地球上的语言来形容呢！它的肩膀高达十英尺，两边各有四条腿；一条宽阔扁平的尾巴，尾巴尖比根部还大，奔跑时尾巴在后面伸得笔直；一张大嘴，把它的头部从鼻子分裂开来，一直延伸到又长又粗的脖子上。


  和它的主人一样，它完全没有毛发，但一身深蓝灰色，非常平滑有光泽。它的腹部是白色的，它的腿从肩膀和臀部的深蓝灰色逐渐变为足部的鲜黄色。它的脚本身长有厚厚的肉垫，且没有趾甲，这使得它在靠近时悄无声息，就像有多条腿那样，这也是火星动物的一个特征。只有最高级的人类和另外一种动物——火星上唯一存在的哺乳动物——才有结构良好的趾甲，那里根本不存在有蹄类动物。


  冲在最前面的恶魔背后，还跟着另外十九个恶魔。他们在各个方面都很像，但是，据我后来了解，他们也有自己的个人特征，正如我们虽然都是从一个相似的模子里造出来的，却没有两个是完全相同的。我已经详细描述了这幅景象，或者不如说是一场现实中的噩梦，当我转身面对它时，只给我留下一个可怕而迅疾的印象。


  我手无寸铁，赤身裸体，自然的第一法则就体现在唯一可能解决我眼前问题的办法上，那就是避开伸过来的矛尖。于是我来了个很自然同时又超凡的一跳，跳到了火星孵卵房的顶部——因为我决定必须这么干。


  我的努力取得了圆满成功，这让我感到震惊，似乎一点也不亚于火星武士们的惊讶，因为那一跳把我带到了足有三十英尺高的空中，使我降落在围场的另一边，距离我的追捕者有一百英尺远。


  我轻松降落在柔软的苔藓上，没有任何不测，转过身来，看见我的敌人沿着远处的围墙排成一行。有些人打量着我，带着那种我后来发现表示极端震惊的表情，另一些人则显然对我没有打扰他们的孩子感到很满意。


  他们在一起低声交谈，同时打着手势，指着我。他们发现我没有伤害小火星人，而且我手无寸铁，这肯定使他们看我的时候没那么凶狠了，但是我后来才知道，对我最有利的东西还是我的跨栏表演。


  火星人身材巨大，他们的骨骼也很大，他们的肌肉也只是与他们必须克服的重力成比例。其结果是，就他们的体重而言，他们的灵敏性和力量远远不如地球人。我怀疑，如果他们中的一个被突然运到地球上，他能不能从地面上撑起自己的体重，说实在的，我确信他做不到。当时，我的壮举在火星上就像在地球上一样不可思议，而那些火星人，从想要杀死我到突然把我看作一个了不起的发现，想要抓住我并在同伴中间展示。


  我出人意料的敏捷给了我喘息的机会，这使我能够为下一步制订计划，并能更仔细地观察那些武士的外貌，因为我无法在心中把这些人与那些前一天还在追捕我的武士分开。


  我注意到，除了我描述过的巨矛之外，每人还装备了其他几种武器。使我决定不再试图逃跑的显然是一种步枪，出于某种原因，我感觉他们使用起这种步枪来特别有效。


  这些步枪是用一种白色金属制成的，枪托是木制的，我后来才知道，这是一种很轻且质地特别坚硬的木材，在火星上非常珍贵，而我们地球居民却对其一无所知。枪管的金属，是一种主要由铝和钢组成的合金，他们学会了把这种合金淬炼到远远超过我们所熟悉的钢的硬度。这些步枪重量较轻，口径小，而且他们使用的是爆炸性激光弹，加之枪管很长，所以极其致命，其射程在地球上是无法想象的。理论上这种步枪的有效半径是三百英里；但在实际使用中，即使装备了无线探测器和瞄准器，其最远射程也不过二百多英里。


  这足以使我对火星人的火器充满了极大的敬意，一定是某种心灵感应警告了我，不要企图在光天化日之下从这二十支致命武器的枪口下逃跑。


  火星人交谈了一会儿，转身朝着他们来时的方向骑去，只剩下一个同伴独自守在围场旁边。他们走了大约二百码后停了下来，把坐骑转向我们，坐在那里注视着围场旁的那个武士。


  他就是那个差点用长矛刺穿我的人，显然是这伙人的头领；因为我注意到，他们似乎是按照他的指示来到了现在的位置。当他的队伍停下来之后，他下了坐骑，放下他的巨矛和小武器，绕过孵卵房的一端向我走来，除了头上、肢体和胸前系着的饰物外，他没带任何武器，也像我一样赤身裸体。


  当离我大约不到五十英尺时，他解下一个巨大的金属臂章，托在张开的手掌上对着我，用清晰宏亮的声音对我喊话，但不必说，那是一种我听不懂的语言。然后他停下来，好像在等待我的回答，竖起触角似的耳朵，抬起那双奇怪的眼睛直往我这边看。


  当这种沉默变得难以忍受时，我决定冒险为自己说几句话，因为我猜他正在提议和解。在向我走来之前，他放下了武器，撤走了军队，这在地球上任何地方都意味着讲和，那么，为什么在火星上不是这样呢！


  我把手放在心脏的位置，向那个火星人深深鞠了一躬，对他解释道，虽然我听不懂他的话，但是他的举动代表着和平与友谊，这是我此刻最珍爱的。当然，就我的讲话传递给他的全部信息而言，我可能更像一个喋喋不休的饶舌者，但他明白了我讲完后立刻做出的那个动作。


  我向他伸出手，走向前去，从他张开的手掌上取下臂章，系在肘部上方的胳膊上；我向他微微一笑，站在那里等着。他宽大的嘴巴露出回应的微笑，并用中间的一只手臂挽住我的胳膊，我们转过身子，向他的坐骑走去。同时，他示意他的部下继续前进。他们开始向我们狂奔，但被他的信号制止了。显然，他害怕如果我真的再次受到惊吓，可能会完全跳出这个地方。


  他和他的部下交谈了几句，示意我可以坐在一个武士的身后，然后他跨上自己的坐骑。他指定的那个武士伸出两三只手把我举起来放在他身后，骑在坐骑光滑的背上，我尽可能地抓紧火星人系武器的皮带和饰物上的带子。


  随后，整个队伍转身向着远处的群山疾驰而去。


  2 俘虏


  我们走了大约十英里，这时地面开始迅速升高。我后来才知道，当时我们正在接近火星上一个早已死寂的海洋边缘，我与火星人的冲突就发生在这个死海的底部。


  我们不久就到了山脚下，穿过一道狭窄的峡谷之后，来到一个开阔的山谷，山谷的尽头是一片低矮的平地，在那儿我看到一座巨大的城市。我们向着那里疾驰而去，沿着一条似乎通向城内、已经毁坏的道路进入，但只能到达平地的边缘，道路突然终止在一段宽阔的台阶跟前。


  我们经过那些建筑物的时候，我仔细观察了一下，发现它们都荒废了，虽然衰败得不是特别严重，但看上去已经很多年、也许是几百年无人居住了。靠近城市中心的地方有一个大广场，在广场上和广场周围的建筑里，驻扎了大约九百到一千个和那些俘虏我的人同一种类的生物——当时我就是这样看待他们的，尽管他们抓捕我的方式十分温和。


  除了饰物以外，所有人都光着身子。女性的外表与男性区别不大，只是她们的獠牙相较于身高显得太大，有些女性的獠牙几乎弯曲到了她们高高的耳朵上。她们的身形较小，皮肤颜色较浅，手指和脚趾上长有指甲的雏形，男性则完全没有这种印迹。成年女性的身高在十到十二英尺之间。


  孩子们的肤色很浅，甚至比女性的肤色还浅。在我看来，他们都长得一模一样，只是有些比另一些更高，我猜，这也许是年长的缘故。


  我在他们中间没有看到极度衰老的迹象，从大约四十岁的成熟年龄，到大约一千岁的年纪，他们在外表上也没有什么明显的区别。约一千岁时，他们中的有一些人会自愿沿着伊斯河进行最后一次奇怪的朝圣，这导致没有一个活着的火星人知道这条河流向了何处，有没有人从它的怀抱中返回，也不知道一旦进入它那寒冷、黑暗的水域，即使侥幸返回，还能不能活着。


  每一千个火星人之中大约只有一个会死于疾病，可能会有大约二十人自愿走上朝圣之旅，另外九百七十九人会惨死于决斗、打猎、飞行和战争。但死亡人数最多的可能是儿童，这一阶段会有大量的小火星人成为火星大白猿的牺牲品。


  成年后，火星人的平均预期寿命大约是三百岁，但如果不是各种原因导致的暴死，火星人可以活到近一千岁。由于这颗行星资源匮乏，显然有必要消减他们在治疗和外科手术方面的非凡技能所带来的日益延长的寿命，因此火星上并不重视人的生命，他们那些危险的体育运动和不同社区之间几乎连绵不断的战争就可以证明这一点。


  造成人口减少的还有其他的自然因素，但没有什么比这个事实更重要的了：没有一个男性或女性火星人会自愿放下毁灭性武器。


  当我们走近广场，我的存在被发现的时候，我们马上就被成百上千的生物包围了，他们似乎急于把我从卫兵身后拖下来。这伙人的头领说了一句话，平息了他们的喧嚣。我们一路小跑穿过广场，来到一座在凡人眼中十分宏伟壮丽的大厦门口。


  这座建筑很矮，但是占地极广。它由闪闪发光的白色大理石建造而成，上面镶嵌着黄金和璀璨的宝石，在阳光下煜煜生辉。正门入口处约有一百英尺宽，从建筑本身延伸出来，在门廊上方形成了一个巨大的天棚。那里没有楼梯，只有一个平缓的斜面通到建筑的二楼，通向一个有走廊环绕的巨大房间。


  房间地板上摆设着雕刻精美的木制桌椅，四五十个男性火星人聚集在一个讲台的台阶上。一个巨大的武士蹲坐在讲台上，全身挂满了金属饰物、艳丽的羽毛和做工精美的皮饰，皮饰上巧妙地镶嵌着宝石。他肩上披着白色毛皮短斗篷，衬里是鲜艳的红丝绸。


  关于这次集会和他们聚集的大厅，最令我吃惊的一个事实是，这些生物与那些桌子椅子和其他家具完全不相称。这些东西的大小适合像我这样的人类，火星人的庞大身躯几乎不可能挤进那些椅子，桌子下面也没有地方放他们的长腿。那么，很显然，除了俘虏我的这些野蛮而奇特的生物之外，火星上还有其他居民，我周围这些极其古老的证据表明，这些建筑可能属于某个在混沌的火星远古时代就已绝灭并被遗忘的种族。


  我们一伙人在大厦的入口处停下，在头领的示意下，我被放到了地上。他再次用手臂挽住我的胳膊，我们走进谒见室。在走近火星酋长的时候，几乎没有什么礼节可循。我的劫持者只是大步走上了讲台，其他人在他前行时都给他让路。酋长站起来，呼唤我的护卫的名字，接着护卫也停下来，重复着酋长的名字和头衔。


  当时，这种仪式和他们所说的话对我毫无意义，但是后来我才知道这是绿色火星人之间常用的问候方式。倘若相互不认识，无法交换姓名，他们会默默地交换饰物（如果是和平使命的话）；否则他们会相互射击，或者动用其他武器。


  我的劫持者叫塔斯·塔卡斯，实际上是这个社区的副酋长，一个很有才能的政治家和武士。很显然，他简单解释了他这次远征所发生的事情，包括我的被俘，他讲完后，酋长又对我说了很久的话。


  我用纯正古老的英语来回答，只是为了让他相信我们两个都听不懂对方的话，但我注意到，当我答话结束微微一笑时，他同样也笑了一下。这一事实，以及我第一次与塔斯·塔卡斯交谈时所发生的类似事件使我确信，我们至少有某些共同之处：我们都会微笑，因此也会大笑，用来表示幽默。但我后来才知道，火星人的微笑只是敷衍，而火星人的大笑则会把强壮的男人吓得脸色发白。


  绿色火星人的幽默观，与我们的因兴奋而欢乐的概念大相径庭。对这些奇怪的生物来说，同伴死亡的痛苦会激起最为狂野的欢闹，而他们最为常见的消遣方式就是用各种巧妙而可怕的方法来处死战俘。


  聚集在一起的武士和酋长们仔细地检查了我，感受了我肌肉和皮肤的质地。接着，大酋长明确表示想要看我表演，他示意我跟在后面，他和塔斯·塔卡斯动身向露天广场走去。


  自从第一次严重失败后，除了紧紧抓住塔斯·塔卡斯的胳膊外，我再也没有尝试过走路，所以现在我在桌椅之间蹦跳飞跃，活像一只怪异的蚱蜢。我把自己撞得遍体鳞伤，让火星人乐不可支的是，我再次求助于爬行，但这并不合他们的心意，一个高大的家伙粗暴地把我从地上拽了起来，对我的不幸开怀大笑。


  当他把我摔在地上时，他的脸和我的脸靠得很近，在这种野蛮、粗鲁、无视陌生人权利的情况下，我做了一位绅士唯一能做的事：我大拳一挥，正好击中他的下巴，他像一头公牛那样倒了下去。当他倒在地上的时候，我转过身子，背靠最近的桌子，料想会被为他报仇的同伴所打倒，但我决定，在放弃生命之前，尽可能地与他们好好展开一场众寡悬殊的战斗。


  然而，我的担心是没有根据的，因为其他的火星人一开始惊得目瞪口呆，后来却爆发出一阵狂笑和掌声。我不知道掌声是怎么回事，当我熟悉了他们的风俗之后，我才知道我赢得了他们很少给予的东西——一种赞许的表现。


  被我击中的那个家伙躺在他摔倒的地方，也没有任何同伴靠近他。塔斯·塔卡斯向我走来，伸出一只手臂，我们就这样向广场走去，没有另生枝节。我当然不知道我们来到户外的原因，但不久就明白了。他们先是把“萨克”这个词重复了好几遍，然后塔斯·塔卡斯做了几次跳跃的动作，每次跳跃之前都重复同一个词，然后他转向我说：“萨克！”我明白了他们想要什么，便打起精神“萨克”了一下，我取得了非凡的成功，跳了足有一百五十英尺高，这次我没有失去平衡，而是双脚稳稳落地，没有跌倒。然后，我用每次二十五或三十英尺的轻松跳跃回到了那一小群武士身边。


  我的表演被几百个小火星人看到了，他们立刻要求我重复一次，酋长就命令我再来一次，但是我又饥又渴，唯一的自救办法就是要求这些生物考虑我的需要，但他们显然不会主动给予。因此，我对反复发出的“萨克”命令置之不理，每当他们发出这个命令，我就指指我的嘴巴，揉揉我的肚子。


  塔斯·塔卡斯和酋长交谈了几句，然后从人群中叫出一个年轻女人，向她做出了一些指示，并示意我跟她走。我抓住她伸过来的胳膊，我们一起穿过广场，向远处的大楼走去。


  我美丽的同伴大约八英尺高，刚刚成年，但是身量还没有长足。她浅橄榄绿色的皮肤光滑而润泽。我后来得知，她叫索拉，是塔斯·塔卡斯的随从。她把我领到了广场前一栋大楼中的一个宽敞房间里，从地板上铺的丝绸和毛皮看来，我认为这是几名当地人的卧室。


  房间有许多大窗户，采光良好，用壁画和马赛克装饰得很漂亮，但这一切似乎保留着那种难以形容的古老艺术风格，这使我确信，创造这些奇迹的设计师和建筑工人与目前占据它们的这些野蛮的半人半兽毫无共同之处。


  索拉示意我坐在靠近房间中央的一堆丝绸上，然后转过身，发出一种奇怪的嘶嘶声，仿佛在向隔壁房间的某个人发出信号。她的呼唤得到了回应，我也初次见识了一个新的火星奇迹。它用十条短腿摇摇摆摆地走了进来，像只听话的小狗那样蹲在女孩面前。这东西和一匹谢德兰小马差不多大小，但它的头有点儿像青蛙，只是嘴里长了三排又长又尖的獠牙。


  3 我摆脱了警卫犬


  索拉盯着那畜生邪恶的眼睛，低声发出了简短的命令，指指我，然后离开了房间。我不禁纳闷，把这只样子凶猛的怪物单独留在这里，如此靠近这么一块鲜嫩的肉，它会怎么样呢。但我的恐惧是没有根据的，这只野兽仔细地审视我片刻之后，穿过房间，走到通往街道的唯一出口，直挺挺地横躺在了门槛上。


  这是我第一次接触火星警卫犬，但肯定不是最后一次，因为在我被这些绿色火星人俘虏期间，这家伙一直小心守护着我，两次救了我的命，而且一刻也不曾主动离开我。


  索拉不在时，我乘机更加细致地观察了囚禁我的房间。壁画描绘的是罕见而奇妙的美景：山川、河流、湖泊、海洋、草地、树木和花朵、蜿蜒的道路、阳光照耀的花园——这些场景可能描绘的是地球上的景色，但植物的颜色有所不同。这显然是某位大师的手笔，风格如此巧妙，技巧如此娴熟，但是画里却没有描绘活生生的动物，既没有人也没有兽，由此我可以猜测火星上其他可能已经灭绝的居民模样。


  就在我天马行空地想象迄今为止在火星上遇到的奇异现象的可能解释时，索拉带着食物和饮料回来了。她把东西放在我身旁的地板上，在不远处坐下，专心地看着我。食物中有大约一磅奶酪般黏稠的固体物质，几乎没有味道，而饮料则显然是某种动物的奶，虽然有点儿酸，但味道并不令人讨厌，我很快就明白了，要非常珍惜它。后来我发现，它不是来自动物——因为火星上只有一种哺乳动物，且非常稀有——而是来自一种几乎没有水也能生长的大型植物，它似乎是从土壤、空气的水分和太阳光线中提炼出了充足的奶汁。一株这样的植物每天能提供八到十夸脱奶汁。


  吃过饭后，我精力充沛，但感到需要休息一下，便躺在丝绸上，很快就睡着了。我肯定睡了好几个小时，因为醒来时天已经黑了，我感到很冷。我注意到有人在我身上盖了一张毛皮，但是一部分已经滑落，我在黑暗中看不清，没法重新盖好。突然，有只手伸过来，把毛皮拉回我身上，不久又给我加盖了一张。


  我猜这个警惕的卫士就是索拉，果然没错。在我所接触过的所有绿色火星人当中，只有这个女孩流露出了同情、友善和关爱的品性，她始终如一地照料着我的身体需求，她的热心照顾使我免受许多艰难困苦。


  据我所知，火星上的夜晚极为寒冷，由于这里几乎没有黄昏或黎明，温度的变化十分突然且令人不适，从明亮的白昼过渡到黑夜也是如此。夜晚要么极为明亮，要么黑暗无比。如果碰巧火星的两个月亮都不在天上，那结果就是完全的黑暗，由于火星上缺乏大气，或者更确切地说是大气非常稀薄，无法在很大范围内散射星光；相反，如果夜里两个月亮都在天上，地面就会被照得通亮。


  火星的两个月亮距离它都比我们的月亮距离地球要近得多，较近的月亮距离火星只有五千英里左右，较远的也只有一万四千英里多一点，而我们与月亮的距离却有将近二十五万英里。较近的月亮环绕火星一周需要七个半小时多一点，因此看起来就像一颗巨大的流星，每晚两三次从天空疾驰而过，每次穿过天空时都会显示出所有的月相。


  较远的月亮环绕火星一周约需三十小时又一刻钟多一点，它和它的姊妹卫星把火星的夜景变成一种壮丽而奇异的景观。大自然如此优雅而慷慨地照亮了火星之夜，这太好了，因为绿色火星人作为一个智力并不发达的游牧民族，只有原始的人工照明手段，主要依靠火把、一种蜡烛和一种独特的油灯，这种油灯能产生气体，燃烧时不用灯芯。


  最后这种器具能够发出极其明亮的白光，而且照得很远，但是它所需要的天然石油只能在几个相距遥远的偏僻地区开采，所以这些生物很少使用这种油灯。他们只考虑眼下，而且憎恨体力劳动，这使得他们在无尽的岁月里一直处于一种半野蛮状态。


  索拉给我加盖东西之后，我又睡着了，直到天亮才醒。房间里还有其他五个住客，都是女性，她们仍在睡觉，身上堆满了形形色色的丝绸和毛皮。那只不眠不休直挺挺躺在门口的警卫兽，和前一天我最后一次见到它时一模一样，显然连动也没动过。它的眼睛紧紧地盯着我，我开始想，如果我试图逃跑的话，会发生什么事呢？


  我总是喜欢冒险，喜欢在那些聪明人放任不管的地方做些调查和试验。因此，我突然想，要想弄清楚这只动物对我的确切态度，最可靠的方法就是尝试离开这个房间。我坚信，一旦我出了大楼，如果它追我的话，我是能够逃离它的，因为我已经开始对自己的跳跃能力引以为豪。此外，从它的短腿可以看出，这只野兽不善跳跃，可能也不善奔跑。


  因此我慢慢地、小心翼翼地站了起来，只见我的监视者也站了起来。我谨慎地向它走去，发现如果拖着脚走的话，我既能保持平衡，又能相当迅速地前进。当我靠近这只动物的时候，它警惕地向后退去，当我走到门口时，它闪到一边，让我通过。然后它跟在我后面，当我沿着荒凉的街道向前走的时候，它就在我身后大约十步远的地方跟着。


  我想，它的任务显然只是保护我，但是当我们抵达城市边缘的时候，它突然跳到我面前，发出奇怪的叫声，露出它那丑陋凶残的獠牙。我想拿它消遣一下，于是向它冲过去，当快要扑到它身上时，我却跳到了空中，降落到城外离它很远的地方。它立刻转过身子，以我所见过的最可怕的速度向我冲来。我原以为它腿短不够敏捷，但假如让它去追猎犬，后者就会像是在门垫上睡着了一般。我后来才知道，这是火星上跑得最快的动物，由于它聪明、忠实而凶猛，常被用来狩猎、打仗，以及保护火星人。


  我很快意识到，如果沿直线奔跑，我很难逃脱这只野兽的利齿，因此我用折返跑的办法来对付它的袭击，并在它几乎扑到我身上时从它身上跳过去。这种策略对我相当有利，我得以比它更早到达城内，当它在我后面呼啸而至时，我跳上了一个离地面约三十英尺高的窗户，它位于一座俯瞰山谷的大楼的正面。


  我抓住窗台，支起身子坐下来，我没有往大楼里看，而是低头看向下面那只困惑的动物。可是，我的狂喜转瞬即逝，因为我刚在窗台上坐稳，就有一只巨手从后面抓住我的脖子，把我粗暴地拖进了房间。我被仰面朝天扔在那里，看见面前站着一只巨大的类似猿猴的动物，除了头上长了一大堆乱蓬蓬的粗硬毛发之外，它全身雪白且没有一丝毛发。


  4 一场赢得朋友的战斗


  这东西比我见过的火星人更像我们地球人，它用一只大脚把我踩在地上，同时向我身后某个回应它的生物叽叽喳喳地比画着。另一只显然是它的配偶，它很快就向我们走来，拿着一根粗大的石棒，显然想用它打我的脑袋。


  
这种生物大约有十到十五英尺高，直立，和绿色火星人一样都有一对中间的臂或腿长在上下肢之间。它们的双眼靠在一起，并不凸出；它们的耳朵位置很高，但是比火星人的耳朵更偏向两侧；它们的口鼻和牙齿则与我们的非洲大猩猩惊人地相似。总之，与绿色火星人相比，它们并不难看。


  石棒沿着一道弧线劈向我来不及转开的脸，这时，一只多腿的可怕动物闪电般射进门内，猛地扑向刽子手的胸口。随着一声恐惧的尖叫，踩着我的白猿从开着的窗户跳了出去，但它的配偶却与我的保卫者陷入了一场可怕的殊死搏斗，我的保卫者正是我那忠实的警卫兽，我不能把这么可怕的动物叫作狗。


  我尽可能快地站了起来，背靠着墙，目睹了这样一场很少有人能看到的战斗。这两种生物的力量、敏捷和盲目的凶猛是地球人所知的任何东西都无法企及的。我的警卫兽占得了先机，它那锋利的獠牙深深陷入了对手的胸口，但是，凭着远远超过我所见过的火星人的肌肉，白猿用粗大的前臂和爪子锁住了我的警卫兽的咽喉，慢慢使它窒息，还把它的头和脖子扭向它的身后，这时我真希望白猿在拧断它的脖子之前就瘫软在地。


  在此过程中，白猿的前胸被紧紧控制在警卫兽像老虎钳一样的劲爪之下，整个都被撕裂了。它们在地板上滚来滚去，谁也没有发出害怕或痛苦的声音。不久，我看见警卫兽的大眼睛完全从眼眶里凸了出来，鲜血从鼻孔里流出。显然，它的力量正在变小，但白猿也是这样，它的挣扎瞬间弱了下来。


  我突然回过神来，带着那种似乎总能促使我履行自己职责的奇怪本能，我抓起那根战斗开始时落在地板上的石棒，用我地球人的手臂的全部力量抡起来，重重地打在了白猿的头上，把它的头骨像蛋壳一样敲得粉碎。


  这一棒刚刚打下去，我就遇到了新的危险。白猿的配偶从最初的惊吓中恢复过来，从大楼内部回到了打斗现场。在它走到门口之前，我就瞥见了它。当看见它那气息奄奄的配偶直挺挺地躺在地板上时，它怒不可遏，口吐白沫。见它这样，我必须承认，我心中充满了可怕的预感。


  在力量悬殊，形势对我并不是十分不利的情况下，我从来都愿意英勇战斗，但这一次，以我相对弱小的力量来对抗这个来自未知世界的暴怒居民——它有着钢铁般的肌肉和野蛮的凶残——我既看不到光荣，也看不到好处。事实上，在我看来，这种遭遇的唯一结果似乎就是暴毙身亡。


  我站在窗边，我知道一旦到了街上，我就可以在那个怪物追上我之前到达广场并获得安全。至少，我还有逃生的机会；相反，如果留下来，不管我多么拼命地战斗，几乎都必死无疑。


  我的确是握着石棒，但是用它怎么能对付得了白猿那四条粗壮的胳膊呢？即使我第一棒就能打断其中的一条，我估计它会设法避开，在我回头进行第二次攻击之前，它就会伸出其他的胳膊，把我抓住并消灭掉。


  在这些念头闪过我脑海的那一刻，我转身向窗口走去，但当我的目光落在我刚才的保卫者身上时，我就把所有逃走的想法抛到了九霄云外。它躺在房间地板上气喘吁吁，大眼睛紧紧盯着我，似乎正在可怜巴巴地请求我的保护。我受不了那种目光，再一想，它为了我表现得那么棒，在没有像它那样战斗之前，我不能抛弃我的救命恩人。


  因此，我马上转过身去面对那只狂怒的公猿的袭击。现在它离我太近，石棒根本没有什么实际用处，所以我只是用尽全力，把石棒砸向它逼近的庞大身躯。石棒正好击中它的膝盖下面，引发了一阵痛苦而愤怒的嚎叫，它失去了平衡，向我猛扑过来，同时伸出前臂，想减缓摔倒的势头。


  像前一天一样，我又采取了地球上的战术，我挥起右拳，狠狠地击在它的下巴上，然后又挥起左拳，重重地打在它的腹部正中。这两拳效果惊人，就在我打出第二拳后轻轻闪开时，它踉跄着倒在了地上，痛得弯下身子，直喘粗气。我跳过它倒在地上的身子，抓起石棒，在它来不及重新站起之前结果了这个怪物。


  当我打下这一棒时，身后响起一阵低沉的笑声，我转过身，看见塔斯·塔卡斯、索拉和三四个武士站在房门口。当我的目光和他们相遇时，第二次获得了他们热情而谨慎的喝彩。


  索拉醒来后发现我不见了，急忙通知了塔斯·塔卡斯，他立即和几个武士一起开始寻找我。他们靠近城市边缘的时候，目睹了那只气得口吐白沫的公猿冲进大楼的举动。


  他们紧紧跟在公猿后面，认为它的举动不太可能提供我行踪的线索，他们亲眼看到了我和白猿之间短促而果断的决战。这次遭遇，再加上前一天我和火星武士的对决，以及我的跳跃本领，使他们对我推崇备至。这些人显然缺乏友谊、爱情或关爱等所有较为细腻的情感，却相当崇拜体力和勇敢，只要他们的崇拜对象能够通过重复展示其技能、力量和勇气来保持其地位，那就再好不过了。


  索拉是自愿陪同搜寻小队来的，当我在为自己的生命而战时，火星人中只有她的脸没有因为狂笑而变形。相反，她表情十分严肃，带着明显的关心，我刚结果了那个怪物，她就冲到我跟前，仔细检查我的身体有没有受伤。见我毫发无损，她很满意，静静地笑了笑，然后拉起我的手向门口走去。


  塔斯·塔卡斯和其他武士已经进来了，站在那只正在迅速恢复的野兽旁边——它救过我的命，我也救过它的命。他们似乎在激烈地争吵，最后，有个人对我说话，但想起我不懂他的语言，就再次转向了塔斯·塔卡斯。塔斯·塔卡斯便说了一句话，做了一个手势，对那家伙发出了某种命令，然后转身跟着我们离开了房间。


  他们对我的警卫兽的态度似乎有某种威胁，我犹豫着是否要等到知道结果后再离开。幸亏我这么做了，因为那个武士从枪套里抽出一支邪恶的手枪，正要干掉那只动物，我跳起来猛撞他的胳膊。子弹击在木制窗框上，爆炸了，在木头和砖石上炸出一个洞来。


  然后，我跪在那只可怕的动物旁边，把它扶起来，示意它跟我走。我的行动把火星人惹得满脸惊讶，这很滑稽可笑，他们只能以一种微弱而幼稚的方式理解诸如感激和怜悯之类的品性。被我打掉枪的那个武士疑惑地看着塔斯·塔卡斯，但是后者表示让我自己决定，于是我们回到了广场，我伟大的警卫兽紧跟在我后面，索拉则紧紧抓住我的胳膊。


  我在火星上至少有了两个朋友，一个是慈母般照料我的年轻女人，一个是不能说话的动物，后来我才知道，它那丑陋身躯里所蕴含的爱、忠诚和感激，比在火星废弃的城市和死海底部游荡的整整五百万绿色火星人身上所能发现的更多。


  5 火星上的育婴工作


  吃过和前一天一模一样的早饭后——实际上，我和绿色火星人在一起时，每顿饭都是这个样子——索拉护送我来到广场。在那里，我发现整个社区都在忙着观看，或者帮忙把庞大的乳齿兽套在大型三轮战车上。这样的车子大约有二百五十辆，每辆由一头动物拉着，从它们的外表来看，每头动物都能轻而易举地拉起一整列满载的马车。


  战车本身又大又宽敞，装饰华丽。每辆车里都坐着一个女火星人，身上挂满了金属饰物，还有珠宝、丝绸和毛皮，每头拉车的巨兽背上都坐着一个年轻的火星车夫。像武士们的坐骑一样，这些负重的巨兽既没有笼头也没有缰绳，完全靠心灵感应的方式来指挥。


  这种能力在火星人身上都得到了完美的进化，这主要是由于他们的语言简单，即使在长时间的交谈中，口头交流也相对较少。这是火星上的通用语言，在这个自相矛盾的世界里，高等动物和低等动物能够通过这种语言媒介或多或少地进行沟通，沟通的程度取决于物种的智力范围和个体的发展。


  当车队排成一列纵队向前行进时，索拉把我拖入一辆空着的战车，我们和车队一起向着我前一天进城的地方行进。车队前面大约有二百名武士，五人一排，后面也是同样的数量，而每侧还有大约二十五到三十名骑卫守护着我们。


  除了我之外，每个火星人——男人、女人和孩子——都全副武装，在每辆战车后面都有一条火星猎犬跟着跑，我自己的警卫兽也紧跟在我们身后，事实上，我在火星上度过的整整十年里，这个忠实的家伙从未主动离开过我。我们要路经城市前面的小山谷，越过山丘，一直来到死海的底部，我从孵卵房到广场的旅程就穿过这里。事实证明，孵卵房正是我们这一天旅行的终点，当我们来到平坦辽阔的海底时，整个车队立刻开始狂奔。我们很快就看见了我们的目的地。


  一到那里，战车就精准有序地停在了围场的四边，包括塔斯·塔卡斯和另外几个较小头领在内的十名武士，由大酋长带领，下了坐骑，向孵卵房走去。我能看到塔斯·塔卡斯正在向大酋长解释着什么，顺便说一下，大酋长的名字——我尽量将其翻译成英语——叫洛夸斯·普托梅尔·杰德，杰德是他的头衔。


  我很快推测出他们谈话的主题，因为塔斯·塔卡斯在叫索拉，示意她带我去见他。此时我已经掌握了在火星环境下步行的复杂技巧，于是迅速响应他的命令，走向孵卵房旁边武士们站着的地方。


  走到他们身边时，我扫了一眼，发现除了极少数的蛋之外，其余的都孵化出来了，有了这些可怕的小恶魔，孵卵房里生气勃勃。他们身高三至四英尺，在围场里不停地跑来跑去，好像在寻找食物。


  我停在塔斯·塔卡斯面前，他指着孵卵房上方说：“萨克。”我明白，他想让我重复昨天的表演，好让洛夸斯·普托梅尔开开眼界。我得承认，我的本领给了我极大的满足感，我迅速做出回应，一下子跳过了停在远处孵卵房一侧的战车队。我回来之后，洛夸斯·普托梅尔对着我咕哝了几句，然后转向他的武士说了几句有关孵卵房的命令。他们不再注意我，允许我留在近旁，观看他们的行动，包括在孵卵房的墙上打一个足够大的洞，以便年幼的火星人钻出来。


  在这个洞的两侧，女人和年轻火星人——男女都有——形成了两道坚实的人墙，一直通向战车，延伸到远处的平原。小火星人在两道人墙之间蹦蹦跳跳，像小鹿一样狂野。他们可以跑到通道的尽头，在那里，女人和年长的孩子会一个一个地把他们抓住。队伍中的最后一人要抓住第一个跑到通道尽头的小火星人，她对面的那个人抓第二个，以此类推，直到所有的小家伙都离开围场，被某个青年或女人占有为止。女人们抓到小火星人之后就离开队伍，回到各自的战车上，而那些落入年轻男子之手的小火星人后来也被交给了一些女人。


  我看到这个仪式——如果这个名称可以让它显得庄重的话——结束了，便到处寻找索拉，我发现她在我们的战车里，怀里紧紧搂着一个可怕的小东西。


  养育幼年绿色火星人的工作仅仅是教他们说话，以及使用从出生第一年起就装备的战斗武器。他们在蛋里度过了五年的孵化期，出来后，他们一踏入世界就已经发育完全，只是体形较小。他们的母亲对他们一无所知，也很难准确地指出他们的父亲，他们是社区共同的孩子，他们的教育依赖于那些在他们离开孵卵房时碰巧抓住他们的女人。


  他们的养母甚至可能还没有在孵卵房里生过一个蛋，索拉就是这样，直到不到一年前她成为另一个女人的后代的母亲，她都还没有开始下蛋。但这对绿色火星人来说无关紧要，因为亲子之爱在我们当中十分普遍，而他们却完全不知道。我认为这种实行了多年的可怕制度，就是这些可怜的生物失去所有美好感情和更高人道主义本能的直接原因。从出生起，他们就不知道父爱或者母爱，他们不知道“家”这个词的意义，他们被教导说，他们只能忍受生活之苦，直到能够靠体格和凶猛来证明自己适合生存。如果他们有任何残疾或者缺陷，就会立刻遭到枪杀，从婴儿时起，他们就要经历很多艰难困苦，但不会看到有人为此流下哪怕一滴眼泪。


  我的意思不是说成年火星人会不必要或者故意残忍地对待年幼的火星人，而是说他们要在一颗濒死的星球上进行艰苦而无情的生存斗争，火星上的自然资源已经减少到了这种程度，即每抚养一个额外的生命，都意味着给这个生命所在的社区增加了一笔负担。


  通过精挑细选，他们只养育每个物种最顽强的样本，并以几乎超自然的远见来控制出生率，仅仅是为了弥补死亡所造成的损失。每个成年火星女性每年大约产十三枚蛋，那些符合大小、重量和特殊比重测试的蛋会被储藏在一个地窖的深处，那里温度很低，无法孵化。每年，这些蛋都要由一个由二十名酋长组成的委员会仔细检查。每年所下的蛋，除了大约一百个最完美的之外，其余的都要销毁。五年后，再从成千上万个蛋当中选出大约五百枚近乎完美的蛋。然后，把它们放进几乎密封的孵卵房里，再过五年，阳光才会把他们孵化出来。我们今天所目睹的孵化就是这样一个相当有代表性的事件，两天之内，几乎所有的蛋都孵出来了，只有大约百分之一的例外。即使剩下的蛋孵出来了，我们也不知道那些小火星人的命运会怎样。火星人不需要他们，因为他们的后代可能会继承或遗传这种孵化期延长的倾向，从而打乱维持多年的系统，这种系统可以让成年火星人计算出返回孵卵房的合适时间，几乎精确到小时。


  孵卵房建在偏僻安全的地方，几乎不可能被其他部落发现。如果发生意外，这种灾难的后果将意味着在接下来的五年内该社区都不会有孩子了。后来，我目睹了一处外星人的孵卵房被人发现的后果。


  该社区大约由三万人组成，这些和我息息相关的绿色火星人是它的一部分。他们在南纬四十度到八十度之间的这一大片干旱和半干旱的土地上游荡，并以东西两侧那两大片肥沃的土地为界。他们的总部位于这一地区的西南角，靠近两条所谓的火星运河交汇处。


  由于这个孵卵房建在他们领土的北部，据说是一个无人居住且人迹罕至的地方，因此我们前面有一段很长的路要走，对此我当然一无所知。


  回到死城后，我过了几天比较空闲的日子。我们回来后的第二天，所有的武士一大早就跨上坐骑出发了，直到夜幕降临前才回来。后来我才知道，他们去了存蛋的地窖，把蛋运到了孵卵房，然后用墙把孵卵房再封上五年，在此期间，很可能不会再去那里了。


  在进入孵卵房之前，蛋是藏在地窖里的，地窖位于孵卵房以南数英里的地方，由二十名酋长组成的委员会每年都要去那里。他们为什么不把地窖和孵卵房建在离家较近的地方，这对我来说一直是一个谜，就像火星上许多其他的谜团一样，不能用地球上的推理和习俗来解决，也无法解决。


  现在，索拉的职责增加了一倍，因为除了照顾我之外，她还不得不照顾那个年幼的火星人，但我们都不需要太多的关注，由于我们在火星上受教育的程度大致相同，索拉就独自承担起了同时训练我们两个的重任。


  她的战利品是一个身高约四英尺，非常强壮，体格完美的男孩；而且，他学得很快，从我们表现出的激烈竞争中，我们得到了很多乐趣，至少我是这样认为的。如我所言，火星人的语言极其简单，在一个星期内，我就能让人明白我所有的需要，并且能听懂火星人对我说的几乎每一句话。同样，在索拉指导下，我开发了自己的心灵感应能力，因此，我很快就能感知到周围发生的几乎每一件事。


  最令索拉感到惊奇的是，虽然我能轻易地从别人那里捕捉到心灵感应信息，而且通常这些信息不是有意为我准备的，但在任何情况下，都没有人能读懂我的哪怕一点儿心意。起初这让我很苦恼，但是后来我感到非常高兴，因为这无疑给了我比火星人更大的优势。


  6 来自天空的美丽俘虏


  孵卵房仪式结束后的第三天，我们启程回家，但是先头部队刚一踏上城市前的空地，就接到让他们立即返回的命令。绿色火星人似乎在这种特殊的进化过程中受过多年的训练，他们就像烟雾一样消散在附近建筑物的宽阔门廊里，不到三分钟，由战车、巨兽和武士组成的整支车队都不见了。


  索拉和我进入了城市前面的一座大楼，事实上，这就是我遇见白猿的那座楼，我想看看到底是什么原因导致了这次突然撤退，我爬到上面的一层，从窗口眺望远处的山谷和山丘，在那里，我看到了他们突然匆忙躲避起来的原因。一艘飞得很低，长长的、漆成灰色的巨大飞船缓慢飘荡在最近那座小山山顶的上空。紧跟着又来了一艘、一艘、又一艘……一共来了二十艘飞船，在地面上游荡，缓慢而庄严地向我们驶来。


  每艘飞船上都挂着一面奇怪的旗帜，飘扬在船头和船尾之间，每艘飞船的船头上都绘着一些怪异的图案，在阳光下闪闪发光，即使这些飞船距离我们很远，也能看得清清楚楚。我能看见飞船的前甲板上和船体里挤满了人。我不知道他们是发现了我们，还是仅仅在观察这个荒芜的城市，但不管怎样，他们受到了粗鲁的接待，因为绿色火星武士突然毫无征兆地从小山谷对面的大楼窗户里发动一阵猛烈扫射，而那些大飞船正在平静地向前推进。


  场面马上变了，像变魔术一般。最前面的飞船立刻把侧舷转向我们，开动枪炮进行还击，同时向我们面前平行移动了一小段距离，然后掉头回去，显然是想完成一个大转弯，再次飞到我们火力线对面的位置，其他飞船紧随其后，每艘飞船一飞到合适的位置就向我们开火。我们自己的火力从未减弱，我怀疑我们的射击是否只有百分之二十五没有打中。我从来没有见过如此致命的精确瞄准，似乎每射出一粒子弹，就有一个小人儿从飞船上掉下来，而旗帜和船体也在喷射的火焰中分崩离析，因为我们的武士那不可抗拒的炮弹击穿了它们。


  飞船的火力大部分是无效的，据我后来所知，这是因为我们第一次的射击是出乎意料的突袭，使得飞船上的船员措手不及，枪炮的瞄准装置在我们的武士的致命瞄准下毫无防护。


  在较为相同的战争环境下，似乎每名绿武士都有特定的射击目标。例如，他们中的一部分人，通常是神枪手，会把火力完全对准正在进攻的舰炮上的无线探测和瞄准装置，另外的人则用同样的方式对付那些较小的枪炮，有些人瞄准炮手，有些人瞄准军官，还有一部分人集中精力对付船体、操舵装置及推进器上的其他船员。


  第一次扫射二十分钟之后，这支庞大的船队就摇摇摆摆地向着它最初出现的方向飞去，渐渐消失了。有几艘飞船显然飞得很艰难，看起来几乎不受筋疲力尽的船员们的控制。它们的火力完全停止，所有的精力似乎都集中在了逃跑上。随后，我们的武士冲到我们所占领的大楼的楼顶，用连续不断的致命火力一齐扫射撤退中的船队。


  不过，那些飞船一艘接一艘地设法沉潜到远处的山峰之下，最后视野内只剩下一艘几乎飞不动的飞船。这艘飞船饱受我们炮火的攻击，似乎完全无人驾驶，因为它的甲板上看不到一个移动的人影。它慢慢偏离了航线，以一种古怪而可怜的方式掉头向我们飞来。我们的武士立刻停止了射击，因为很明显，这艘飞船是完全无助的，它非但不能对我们造成伤害，甚至也不足以控制自己而逃走。


  当它靠近这座城市时，武士们冲到了平地上去迎接它，但是很明显，对他们来说，它还是太高了，他们不可能够到它的甲板。从窗口的有利位置，我可以看到船上到处都是船员的尸体，但我看不出他们是哪种生物。当它随着微风向东南方向缓慢飘移时，船上没有显示出任何的生命迹象。


  它飘浮在距离地面大约五十英尺的地方，后面跟着上百名武士，他们已受命返回屋顶，以应对船队或者援军返回的可能性。很快，情况变得清楚起来：它要撞上我们所在位置以南大约一英里的几幢大楼。我密切注视着追逐的进展，我看到许多武士疾驰向前，下了坐骑，进入了它似乎注定要撞上的那座大楼。


  飞船靠近了大楼，就在它撞上大楼之前，火星武士们从窗口蜂拥而上，用他们的巨矛减轻了碰撞的冲击，一会儿他们又抛出了抓钩，由下面的同伴把大船拉向地面。


  固定好飞船之后，他们蜂拥至飞船的两舷，从船头搜到船尾。我可以看见他们在检查死去的船员，显然是在找寻生命的迹象。不久，他们中的一伙人拖着一个小人儿出现在下面。那生物的身高远不及绿色火星武士的一半，我从阳台上可以看到，它用两条腿直立行走，我猜它是某种我还不熟悉的新的火星怪物。


  他们把俘虏带到地上，然后开始有条不紊地搜劫飞船。这项工作需要几个小时，在此期间，他们征用了好几辆战车来运送战利品，其中有武器、弹药、丝绸、毛皮、珠宝、雕刻奇异的石器，还有大量的固体食物和液体，包括很多桶水——我来到火星之后头一次见到水。


  最后一批货物运走后，武士们用绳索固定好飞船，排成几行，把它远远地拖向西南方向的山谷。然后，其中的几个人登上飞船，从我所在的位置远远望去，他们似乎正忙着把各种大瓶子里的东西倒在船员的尸体上，还倒在了飞船的甲板和船体上。


  完成这项工作后，他们急忙爬过船舷，顺着牵索滑到地面上。最后一个离开甲板的武士转身把什么东西扔回了船上，他等了一会儿，以留意行动的结果。当从导弹击中的地方升起一束微弱的火焰时，他翻过船舷，迅速滑到了地上。几乎就在他落地的同时，牵索解开了，这艘因被劫掠一空而变轻的巨大飞船，悲壮地飞向空中，它的甲板和船体变成了一团熊熊燃烧的烈焰。


  它慢慢地向东南方飘移，随着烈焰吞噬了它的木质部分，减轻了船体的重量，它越升越高。我爬上楼顶，看了好几个小时，直到它最后消失在远处朦胧的景色中。注视着这个飘浮的巨大火葬堆飘过火星孤寂的天空，无人引领，无人驾驶，这一景象极其令人敬畏。一艘被遗弃的死亡和毁灭之船，代表了这些奇怪而凶猛的生物的生命故事，命运把它带到了火星人并不友好的手中。


  我非常沮丧，这对我来说有些莫名其妙，我慢慢下楼来到街上。我亲眼看到的这一场面似乎标志着同一种族的军队被击败和消灭，而不是我们的绿武士击败了一群相似却不友好的生物。我无法深入了解这种貌似真实的幻觉，也无法从中解脱，但在灵魂最深处，我对这些未知的敌人有一种奇怪的渴望，我心中涌起一个巨大的希望：船队会回来的，要和这些如此无情而肆意攻击它的绿武士算账。


  我身后紧跟着猎犬伍拉，它现在习惯这样跟着我。我刚出现在街上，索拉就冲到我面前，好像我是她一直在搜寻的目标。车队正在返回广场，已经放弃了当天的返乡之旅，事实上，由于害怕飞船的报复性攻击，他们一个多星期后才重新启程。


  洛夸斯·普托梅尔是一位很精明的老武士，他不可能领着由战车和孩子组成的车队在开阔的平原上被抓住，所以我们留在了这座荒凉的城市里，直到危险似乎已经过去。


  索拉和我进入广场的时候，映入眼帘的景象使我百感交集，希望、恐惧、狂喜和沮丧同时涌上心头，但最主要的是一种微妙的宽慰和幸福感。就在我们靠近那群火星人的时候，我瞥见了那个从战船上抓来的俘虏，她正被几个绿色女火星人粗暴地拖进附近的一座大楼。


  闯入我视野的是一个苗条少女似的身影，在各个方面都与我过去生活中的地球女人相似。她一开始没有看见我，但当她消失在那即将成为她的监狱的大楼门口时，她转过身来，我们的目光相遇了。她的脸是椭圆形的，美极了，她的五官轮廓分明，精致绝伦，眼睛又大又亮，一头乌黑浓密的鬈发，松散地扎成一种奇怪但很适合她的发式。她的皮肤是浅铜红色的，衬托着她那红润的脸颊，以及形状优美、红宝石般闪闪发光的嘴唇，有着一种奇特的增强效应。


  像她身旁的绿色火星人一样，她也没穿衣服。事实上，除了做工精良的饰品外，她是全裸的，任何服饰都无法使她完美匀称的身材变得更美。


  当她的目光落在我身上时，她惊讶得睁大了眼睛，她用那只没被绑住的手做了一个小小的手势。我当然不明白这个手势。我们只是互相注视了片刻，然后，她刚发现我时脸上那种充满希望和勇气的明亮表情，逐渐变成了一种极度的沮丧，夹杂着厌恶和轻蔑。我意识到，我还没有回应她的手势，我对火星人的风俗一无所知，我凭直觉知道她在向我请求援助和保护，但我不幸的无知让我无法回应她。随后，她被拖进了废弃的大楼深处，离开了我的视线。


  （刘荻 译）



    
    

  
    
  天上地下许多事


  巴勒斯的每一次成功都赋予冒险幻想类型小说新的活力，其他作家的成功也一样。比如柯南·道尔，他的《失落的世界》(The Lost World)于1912年出版；乔治·艾伦·英格兰，他最著名的一部小说（后来发展为三部曲）《黑暗与黎明》(Darkness and Dawn)也在这一年于《骑士》上连载。


  这是属于系列、续集和三部曲的时代。这也是个现实中大事连连的时代：宇宙射线，原子结构行星模型，原子序数的发现；X射线管，坦克，射频管振荡器，不锈钢，质谱仪的发明；还有第一次世界大战的爆发。查尔斯·B.斯蒂尔松(Charles B.Stilson)从1915年开始在《故事大全》上连载一个关于南极火山谷中的失落种族的三部曲，其第一部名为《雪国的北极星》(Polaris of the Snows)；J.U.吉西(J.U.Giesy)从1918年开始在《故事大全》上连载三部曲，讲述一个男人将自己的星光体投射到天狼星的一颗行星上进行冒险的故事，其第一部名为《犬星群的帕洛斯》(Palos of the Dog Star Pack)。创作该类型小说的其他作家还包括奥斯汀·霍尔(Austin Hall)、荷马·伊安·弗林特(Homer Eon Flint)、雷·卡明斯(Ray Cummings)、维克多·卢梭(Victor Rousseau)、弗朗西斯·史蒂文斯(Francis Stevens)和加勒特·P.塞维斯。


  随后，在1917年，纸浆杂志王国中出现了一位新的天才，冒险幻想类型文学中出现了一个新的变化。这变化是作品中出现了更奇妙的场景和史诗式的终极善恶之争。作者则是A（代表“亚伯拉罕”）.梅里特。


  梅里特职业生涯的大部分时间是作为助理编辑度过的，到最后他成为威廉·伦道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)的周日杂志《美国周刊》的编辑。这份工作报酬非常高，但梅里特显然需要释放自己的创造力。经过他案头的文稿可能为他打开了通往这种释放的大门。奇怪的事件，神秘的地点，浪漫的情节，赫斯特提供给读者的周日精神食粮正是由这些主要成分构成。


  第一个梅里特故事是一篇东方奇幻故事，名为《穿越龙镜》(“Through the Dragon Glass”)，出现在1917年的《故事大全》上；第二篇《深渊之民》(“The People of the Pit”)出现在一年之后；同样在1918年，他的经典短篇《月池》面世。一年后，梅里特为其加上了续集，他的第一部长篇小说《征服月池》(The Conquest of the Moon)。同年，二者被合并为单行本《月池》再版。几年后，即1939年，当《奇幻神秘名作》(Famous Fantastic Mysteries)开始重印芒西旗下杂志上的幻想和科幻小说时，第一期就重刊了《月池》，紧跟着又分六部分刊载了后面的续集（让一个16岁的读者和月池中的居民一样如醉如痴）。十年后出版了一本《A.梅里特奇幻小说》(A.Merritt's Fantasy)，但只发行了五期。


  梅里特成了一名稳定的传奇小说作者，尽管他不像巴勒斯那么多产，但在自己的道路上同样取得了成功。在随后的岁月里，他写出了《金属怪物》(The Metal Monster，1920)、《伊斯塔之船》(The Ship of Ishtar，1926)、《走向撒旦的七脚印》(Seven Footprints to Satan，1928)、《深渊中的脸》(The Face in the Abyss，1931)、《蜃境住民》(Dwellers in the Mirage，1932)、《烧吧女巫，烧吧！》(Burn Witch Burn!，1933)和《匍行吧，暗影！》(Creep, Shadow，1934)。所有作品都在杂志（主要是《阿尔戈西》）上连载，屡屡重印，连载完旋即以单行本发行。几十年中它们一直保持着可观的销量，起先是精装本，《月池》和《伊斯塔之船》由普特南发行，《匍行吧，暗影！》在双日出版社的“犯罪俱乐部”(Crime Club)系列中，其他的由利夫莱特发行；然后由埃文书屋发行平装本。这些图书卖出了数百万册。


  梅里特在科幻小说史上的重要性不仅在于作品本身的价值，还在于他对其他作家和读者口味的影响。梅里特的作品重刊于根斯巴克的《惊奇故事》，像杰克·威廉森和埃德蒙·穆尔·汉密尔顿(Edmond Moore Hamilton)这样的早期科幻作家最初的创作都在仿照他的奇幻场景、终极威胁和花哨的散体文风。他那些传奇幻想的影响在早期科幻杂志中绵延不绝。


  巴勒斯的小说是奇幻背景下的冒险故事，而梅里特的故事最终引向善与恶的殊死搏斗。这些冲突的结果并不仅仅取决于武力、战斗技巧、勇气、荣誉或者才智。主角们转而依赖灵魂之力，来保持坚定，抵抗诱惑或忍受苦难；能获得迎接最终挑战的力量往往是依靠无私的爱。


  巴勒斯的英雄们从不承认失败的可能性。“我还活着。”约翰·卡特会这样说。梅里特笔下的男女主人公则不断怀疑自己是否有能力战胜无法逾越的障碍或是超自然的力量，同时他们可能会，并且会不断面对（字面意义上的）比死亡更糟糕的命运。


  梅里特将他那些失落的种族设置在地球的偏远角落：洞穴和隐蔽的山谷是他特别爱用的地点，而且通常涉及很远的距离。在隐藏着的地域中有独一无二的奇异生物：能量生物、克拉肯、流着血泪的巨脸、蛇女、恶魔般的黑帮首领……在那些地方，英勇的男男女女被他们难以想象的力量所考验，这些力量往往也极大地超越了他们的能力，将恐怖与奇丽均衡地交织在一起。


  在描述这些地方和这些力量时，梅里特经常忍不住过度修辞：他喜欢有异国风味的形容词和名词，比如“紫水晶”“月尖般的”“号角样的”“荒诞的交角”“蛋白石色”“冷光”等等；喜欢自相矛盾的混合，比如“迷醉和恐惧混杂”“匪夷所思但又令人不安的对称”等等。但梅里特笔下那些怪异生灵自相矛盾的特征和他的创造力一起让它们生动起来，某种程度上比纯粹的邪恶更加可信，甚至是迷人的。这正是他的作品给人的奇妙感觉中最为奇妙之处。


  梅里特花哨的散体文风在他那个时代很受欢迎，如今则不太为人欣赏。不过，他这样是为了在读者心中激发出极度奇幻之感，如果说，他在努力描述那些无法描述的场面时用力过猛了，这种过头举动多半值得原谅，正如巴勒斯笔下过多的巧合一样。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  月池


  ［美国］A.梅里特


  1 思罗克马丁之谜


  我将打破长时间的沉默，为大卫·思罗克马丁博士洗刷罪名，帮助他的妻子和他的助手查尔斯·斯坦顿博士摆脱丑闻阴影。从前我没有勇气这样做，但所有那些嫉妒他们科学声誉的人，在读过这些仅托付于我一人的事实之后，就会明白一切。


  我要首先概括一下有关思罗克马丁远赴加罗林波纳佩岛探险的实际情况，也就是所谓的思罗克马丁之谜。


  你一定记得，思罗克马丁博士打算对南马都尔进行考察研究，那是一组不同寻常的岛屿遗迹，其中一处高等史前文明遗迹，集中在波纳佩的广阔海岸上。与他同行的还有他结婚不到半年的妻子。身为弗拉齐耶—史密斯教授的女儿，她和他一样对这些消失种族的遗迹感兴趣，而且对这些遗迹有着几乎同等程度的了解。这些宏大的遗迹散布在太平洋的一些岛屿上，形成了太平洋沉没大陆理论的基础。


  你一定记得吧，思罗克马丁太太伊迪丝比她丈夫年轻得多，至少年轻十五岁。作为思罗克马丁博士的助手而陪伴他们的查尔斯·斯坦顿博士和她差不多大。这三个人外加一个瑞典女人托拉·赫勒范森组成了这次远途探险队，她是伊迪丝·思罗克马丁幼年时的奶妈，完全忠心于她。


  思罗克马丁博士计划在遗址中度过一年时间，不仅要研究波纳佩遗址，还有莱莱遗址——这一对古文明中心是人类史上的巨大谜团，其答案之根源古老得不可估量；两者是人类文明的奇葩，早在埃及文明得以萌芽之前就已经盛放；它们的艺术，我们知之甚少；它们的科学与自然奥秘，我们更是一无所知。


  他带着全套的工作设备，在波纳佩召集了十来个当地的工人。他们直接前往美塔拉尼姆港口，在南马都尔群岛中的一个叫乌申塔伊的岛上扎营。你记得吧，这些岛屿是完全无人居住的，主岛上的人都避开它们。


  三个月后，思罗克马丁博士出现在巴布亚的莫尔斯比港。他乘坐的是一艘由所罗门岛民驾驶，由一个华裔混血船长指挥的纵帆船。他说，他打算去墨尔本，补充科学设备，招募更多白人来帮助他进行挖掘工作。他说，当地人很迷信，所以帮不上什么忙。他很快登上了“南皇后号”，这艘船当天早晨就要起航。三天后的晚上，他从“南皇后号”上消失了。官方报道说，他不是被风浪卷下甲板，就是投海自尽了。


  一艘送去波纳佩的救援船在乌申塔伊岛上发现了思罗克马丁的营地，在南塔纳赫发现了一个较小的营地。所有的设备、衣服、用品都完好无损。但却找不到思罗克马丁太太、斯坦顿博士或托拉·赫勒范森的任何踪迹！


  人们询问过受雇于考古学家的当地人。他们说这些遗迹是伟大灵魂的住所，这些灵魂在满月时特别强大。月圆之夜，所有的当地人都加倍小心，避开那遗迹。在受雇期内，他们要求从满月的前一天开始休假，一直到月亮亏缺为止，思罗克马丁博士同意了他们的要求。在月圆之夜，他们三次独自离开探险队。第三次回来时，他们发现四个白人消失了，他们“认为阿尼把那些人吃了”，他们特别害怕，就逃跑了。


  这就是全部情况。


  那个华裔混血船长被找到了，最后他勉强地证实自己从距波纳佩大约五十英里的一艘小船上接到了思罗克马丁博士。这位科学家似乎有点疯了，但他给了船长一大笔钱，让他送自己去莫尔斯比港，并且嘱咐如果有人盘问，就说自己是在波纳佩的港口上船的。


  这就是大家已知的关于思罗克马丁远途探险队命运的一切。


  你或许会问，为什么我现在要打破沉默；我如何得到了下面要陈述的事实？


  对于第一个问题，我的回答是：我最近在一个地理俱乐部，无意间听到两位会员在谈话。他们提到了思罗克马丁的名字，我忍不住在旁偷听。


  一个说：“当然，有可能是思罗克马丁把他们全杀了。对一个男人来说，娶一个比他年轻得多的女人，然后把她扔到一个像斯坦顿这样年轻又随和的男人身边去探险，实在是危险之举。毫无疑问，不可避免的事情发生了。思罗克马丁发现了真相，痛下杀手为自己雪耻。接下来就是悔恨与自杀。”


  “思罗克马丁看上去似乎不像那种人。”另一个人若有所思地说。


  “对，他确实不像。”第一个人表示同意。


  “没有别的故事吗？”第二个人接着说，“是思罗克马丁太太和斯坦顿私奔，还带走了托拉这个女人吗？有人告诉我，他们最近在新加坡结婚了。”


  “你可以在这两个故事中任选其一。”另一个人回答，“我想，要么是这样，要么是那样。”


  哪一个都不是。我了解真相——现在我要回答第二个问题——因为思罗克马丁消失的时候我就在他身边。我知道他告诉我的事实，也知道我亲眼所见的一切。难以置信，颠覆常识，与我们已知的科学事实相反，但我可以证明它。这本书出版以后，我打算乘船到波纳佩去，到南马都尔去，到那座小岛上去，在那座小岛的阴森森的墙下，藏着思罗克马丁寻觅与发现的秘密——这秘密最终也找到了思罗克马丁！


  我会留下一份他给我的岛屿地图的复印本。还有他对南塔纳赫巨大庭院的素描，月门的位置，他指出的月池的可能位置，通向月池的通道，以及他对发光球体的位置估计。如果我一去不回，而且今后还有别人信念足够坚定，对科学足够好奇，还具有追寻前人的足够勇气，这些东西将为他们铺平探索的道路。


  我现在就直截了当地叙述我的故事。


  有六个月的时间，我一直在当特尔卡斯托群岛为我的《南太平洋火山群岛植物群》一书的最后几章收集资料。前一天，我到了莫尔斯比港，确保我的标本妥当安置在“南皇后号”上了。那天早上，我坐在上层甲板上，满怀思乡之情，想着从这儿到墨尔本漫长的路程，还有从墨尔本到纽约那更为漫长的路程。


  那天早晨的天色是巴布亚特有的昏黄色，岛屿彰显了她最阴沉诡秘的一面。天空泛出一片郁积压抑的黄褐色。整个岛屿笼罩在阴郁、怪异、难以平和的氛围中，空气中满是危机四伏的味道，潜伏着伺机而出的邪恶力量。这仿佛来自巴布亚岛那不羁的险恶内心——即使在她微笑的时候也带着邪恶。不时地，从原始丛林里吹来一丝气息，充满了陌生的味道，神秘又潜藏杀机。


  在这样的清晨，巴布亚岛会向你喃喃低语她那不可追忆的古老和力量。我没有故作妄想，但这种氛围让我神魂不定——我提及它是因为它直接关系到思罗克马丁博士的命运。这种氛围并非巴布亚所独有。我在新几内亚、澳大利亚、所罗门群岛和加罗林群岛都有过这种感觉。但在巴布亚，这种感受似乎最为清晰。她好像在说：“我亘古长明。我看见经受成形阵痛的大地；我是万物之初；我目睹各种种族的诞生与消亡，瞧，我的胸中有一些秘密，一旦坦承就会让你们这群悲鸣时代里苍白无力的婴儿全都粉身碎骨。你们不配与我生活在同一世界；然而我现在在此，未来也会长存！你们永远无法了解我，我厌恶你们，尽管我容忍你们！我能容忍——但能容忍多久呢？”


  然后我仿佛看到了一只巨大的魔爪，从巴布亚伸向外面的世界，伸展着怪异的爪牙。


  所有人都能感受到她的情绪。她的子民将此融入自身，成为血肉的一部分；这种情绪像是来自另一个宇宙的灵魂，偶尔意外地闪烁一下，并且迅速地掩饰自己。


  我同巴布亚奋力抗争，每个白人在巴布亚的昏黄早晨里都不得不如此。就在此时，我看见一个高大的身影从码头大步走来。他身后跟着一个卡巴卡巴村的男孩，一步一晃地提着一只崭新的小皮箱。那个高个子有点眼熟。踏上跳板时他抬起头，正好与我对视，他盯了我一会儿，然后挥了挥手。是思罗克马丁博士！


  认出他令我十分惊讶，却没那么开心。那是思罗克马丁——但与那个我曾经如此熟悉、与我分别不足一年的人相比，他有了某种令人不安的不同。你知道的，他当时刚满四十岁，身体灵活挺拔，肌肉发达，一副求学者与探索者的模样。他让自己时刻散发出一种热情，一种对知识的敏锐，一种——我该怎么说呢——期待探索的欲望。看到他的脸，就知道他拥有急切求知的头脑。


  我一边穷尽脑力琢磨自己对于他这声问候的奇怪感觉，一边急忙跑到下层甲板，发现他和乘务长在一起。我开口时，他转过身来，急切地向我伸出一只手——这时我看到了他身上发生的变化！


  我凑近去看，不由自主地感到震惊，当然，他也看到了我的表情。他双眼噙泪，快速转向乘务长，然后急忙向他的舱房走去，留下我站在那里，茫然不知所措。


  在楼梯上他稍稍回过头。


  “哦，古德温，”他说，“等会儿见。现在，我必须在出发之前写点东西。”


  他迅速地走了上去。


  “他看上去怪怪的——嗯？”乘务长说，“先生，你们认识？看来好像吓了你一跳啊。”


  我答了几句，慢慢地走向我的椅子。我试图分析到底是什么让我如此不安；思罗克马丁发生的深刻改变令我惊骇。现在我想起来了。这个人的灵魂仿佛受到了一种狂喜与恐惧叠加的可怕灼伤；某种精神上的灾难，在其高潮时，从内到外重塑了思罗克马丁的面容，在他的脸上留下了烙印，他的表情交织着狂喜和绝望。仿佛天堂的极乐和地狱的恐怖曾经同时降临到他的身上，占据了他，透过他的眼睛看向人间，离开后又在他身上留下难以抹去的阴影。


  我一会儿望望舷窗，一会儿在甲板上踱来踱去，努力想解开谜题；把它从我的脑海里赶走。巴布亚上空始终笼罩着古老邪恶的幽灵，深不可测，难以名状；当“南皇后号”起锚驶进海湾时，它仍在那里。


  2 开启月光之路


  我如释重负地看着我们身后的海岸渐渐远去；迎接自由海风的触摸。我们似乎正在远离某种邪恶的东西；某种东西潜藏在我所描述的海岛咒语中，这个想法从思罗克马丁的脸上悄悄溜进了我的脑海。


  我曾希望——希望之中还有一种莫名的畏缩，一种难以言说的恐惧——能在午餐时见到思罗克马丁。他没有下楼，失望之余，我也感到一丝明显的宽慰。整个下午，我都忐忑不安地四处闲逛，而他仍然待在他的小屋里。他也没有在晚餐时露面。


  夜幕迅速降临。我觉得有些热，回到躺椅上。“南皇后号”在令人不安的涌浪上翻滚，甲板上除了我再无旁人。


  天空的云层泛着微微的光芒，那是云层遮掩下的月光。海面闪着冷冷的磷光。“南皇后号”的前方和两侧不时地飘来奇怪的小雾漩，旋转了一会儿便不见了踪影，就像是海怪在冒出南大洋喘气。我点燃一支烟，又一次试图忘记思罗克马丁的脸。


  突然，甲板上的门打开了，思罗克马丁本人从门里走了出来。他犹豫了一下，抬起头，用一种好奇、热切且专注的目光望着天空，稍稍迟疑，随手关上了门。


  “思罗克马丁，”我喊道，“过来坐，我是古德温。”


  他立刻向我走来，坐在我旁边，长舒一口气，我注意到这一点，觉得很奇怪。他的手碰到了我的手，紧抓着我的手，抓得我很痛。他的手像冰一样冷。我吸了一口烟，靠烟的红光仔细地打量着他。他注视着一个巨大的雾漩在船前经过。背后的磷光照亮了它，雾漩呈现出一阵阵乳白色。我从他的眼睛里看到了恐惧。雾漩消失了；他松了口气，手也放松了，身子一沉，向后倒去。


  “思罗克马丁，”我立刻开口，一秒也没迟疑，“怎么了？需要帮忙吗？”


  他没回答。


  “你妻子还好吗？我听说你去加罗林一年了，你来这儿干什么？”我继续说。


  我感到他的身体又紧张起来。他沉默了片刻，然后说：“我要去墨尔本，古德温。”他说：“我需要一些东西——急需。还有更多的人——白人。”


  他的声音低沉，听上去心事重重。与我对话像是没有过脑，很是敷衍，带着些不耐烦；他专注地凝视着，竭力捕捉那可怕东西逼近的第一个迹象。


  “那么你有什么进展吗？”我问。这是一个白痴问题，说出来只是为了引起他的注意。


  “进展？”他重复着，“进展——”


  他突然愣住；他从椅子上站起来，凝视着北方。我顺着他的目光望去。


  远方，月亮已经从云层中钻了出来。几乎远在海天交界之处，月光洒落在平静的海面上，海水闪着微微的银光。远处的那块亮光随着海波荡漾；云又浓了，月亮再次被遮住了脸，那块亮光也不见了。轮船朝着南方快速行驶着。


  思罗克马丁一屁股坐在椅子上。他哆哆嗦嗦地点燃了一支香烟。火光一闪，映在他的脸上，我惊恐万分地注意到那陌生的脸色愈发深重，变得更为奇怪，仿佛表面被轻酸腐蚀过，线条微微加深了。


  “今晚是满月，不是吗？”他问道，显然故意装出一副漫不经心的样子。


  “第一个月圆之夜。”我回答。他又沉默了。我也沉默地坐着，等着他打定主意说话。他转向我，好像突然下定了决心。


  “古德温，”他说，“我确实需要帮助。如果有人需要帮助，那就是我。古德温——你能想象自己置身于另一个陌生的、不熟悉的、恐怖的世界吗？只有你一个人在那里；一个局外人！这样的人是需要帮助的，所以我需要——”


  他突然停住，僵硬地站起来；手里的烟掉在了地上。月亮再次冲破了云层，这次月亮离我们更近了。月亮投射在水面上，那块亮光离我们只有不到一英里的距离。亮光后是一条月光铺成的小路，延绵至海的边缘，就像一条荧光闪闪的巨蟒，越过另一个世界的边界，径直朝着这艘船来了。


  思罗克马丁凝视着它，似乎化作了石像。他直直地看着它，就像猎人盯着一群隐藏的野鸟。他的样子令我毛骨悚然——但恐惧中夹杂着一种陌生邪恶的喜悦。这种感觉转瞬即逝——留下一种既苦涩又甜蜜的震撼，我不寒而栗。


  他身体前倾，全神贯注地盯着那个方向。月光之路越来越近，越来越近，离我们不到半英里的距离了。看上去就像是它在追，船在逃。它的下方，一股激流，闪着光芒，劈开海浪，直逼月光之路。然后——


  “我的上帝！”思罗克马丁喘着气说，如果古往今来当真曾经有过祷告祈求的言语，那一定是这几个字。


  然后，我第一次看到——它！


  正如我说过的，月光之路一直延伸到地平线，四周一片黑暗。仿佛天上的云如幔子拉起，露出一条小路，又如红海的波涛分开让出路来，让成群结队的以色列人通过。天空中厚厚的云层在笔直的月光之路两边投下暗影。月光如水，沿着浑浊的壁垒之间那条笔直的道路，奔流而过，闪烁跳跃。


  远远的，似乎远得无法估量，沿着这条银光闪闪的小路，我感觉到——而并非看到——有什么东西来了。它进入了视线，就像月色中一个发光的亮点。它向我们飞驰而来——我看到了一团乳白色的光晕，像是有翅膀的动物在急速飞翔。依稀在我的脑海里浮现出佛陀翼使者的传说——阿克拉鸟，它的羽毛由月光编织，它的心是跳动的蛋白石，它飞翔的翅膀回响着白星的清澈剔透之音——但它的喙是冻结的火焰，能撕碎异教徒的灵魂。它仍在加速前进，这时，悦耳而持续的叮当声来到了我的耳边——就像在玻璃小提琴上拨奏，水晶般纯净清澈的玻璃化为声音。我又一次想起了阿克拉鸟的神话。


  但现在它们已经逼近月光之路的尽头；靠近黑暗的屏障，仍然在船和闪耀的月光之路之间。现在它撞在屏障上，就像一只小鸟撞在笼子的栏杆上一样。我知道这不是由海洋和空气产生的雾。它的羽毛绚烂，旋转飞舞，形成有生命的雾漩，内里闪烁着奇怪而陌生的光芒，就像不断变换色泽的珍珠母。沐浴在月光之中，空中各种光芒和发光的小微粒都被它吸引，穿梭而过。


  它被波光粼粼的浪花卷得越来越近，我们之间的那道保护屏障也越来越弱。水晶般的声音更响，节奏像是来自另一个星球的音乐。


  现在我看见这朦胧的光晕里有一个内核，一个有着更强光芒的内核——纹理清晰，色泽乳白，光辉灿烂，充满活力。在它上面，有七束渐强的光点，缠绕在跳动旋转的羽毛和雾漩之中。


  在那——东西——持续而又奇怪地有序移动的过程中，这些光点始终保持稳定。它们就像七个小月亮。一个是珍珠粉色，一个是精致的珠光蓝色，一个是淡淡的橙黄色，一个是能在热带岛屿的浅水里看到的翡翠色，一个是惨白色，一个是幽灵般的紫水晶色，还有一个是只有飞鱼跃过月光时才能看到的银色。这七个颜色各异的小光点就在那不知是什么东西的乳白色薄雾中闪耀着，保持着平衡，又满是期待，等待着被光浪吸引到我们这里来。


  叮当声更响了，如一簇小矛刺穿耳朵；这使得心脏欢腾地跳动着——又变得悲伤。它以一种狂喜的悸动扼住你的喉咙，又用无限悲哀的手紧紧抓住你！


  这时，我听到一声低吟般的叫声，平息了那清澈的音符，它很真切——但仿佛来自完全不属于这个世界的东西。耳朵听见了喊叫声，有意识地把它翻译成地球的声音。就在被它包围的时候，大脑不由自主地逃避它，同时似乎又怀着不可抗拒的渴望向它靠近。


  “阿—噢—噜—哈！阿—噢—噜—哈！”这叫声似乎在颤动。


  思罗克马丁的手放松了。他僵硬地走到甲板前面，径直走向那个幻影，它现在离船头只有几码远了。我跑过去抓住他——然后向后倒去。现在他的脸已经完全失去了人形。极度的痛苦和极度的喜悦——在他的脸上并存，互不抵触；邪恶的、非人的同伴们融合成一种上帝的造物都不应有的表情——像他的灵魂一般深邃！魔鬼与神和谐并存！当日的撒旦，从天堂堕落，眷着天堂，又恋着地狱，应该就是这副模样。


  然后——月光之路很快就消失了！好像有一只大手一挥，云层又遮掩了整个天空。一阵狂风自南方刮来。月亮不见了，我所看到的一切也随之消失了——就像魔灯上的图案，灯灭则无踪；叮当声突然停止了——只留下一片寂静，如同一声突如其来的惊雷过后那般寂静。我们周围什么也没有，只有寂静和黑暗！


  我浑身一阵战栗，刚才险些坠入深渊。路易塞人说，那里潜伏着钓取人类灵魂的魔鬼。我不过是侥幸被拉了回来。


  思罗克马丁用一只胳膊搂住我。


  “跟我想的一样，”他说，语气变得平静笃定，一扫等待时的未知恐惧。“现在我清楚了！跟我到我的舱房去吧，老朋友。现在你也看到了，我可以告诉你。”——他犹豫了一下——“告诉你看到的是什么。”他最后说。


  我们穿过那扇门，迎面碰上了船上的大副。思罗克马丁很快转过身来，但还不足以避开他惊讶的注视。他怀疑地看向我。


  思罗克马丁竭力让自己的脸维持表面上的正常。


  “我们会碰到大风暴吗？”他问道。


  “是的。”大副说，然后，这个水手克制住了他的好奇心，粗声粗气地说，“前往墨尔本的一路上可能都会有。”


  思罗克马丁直起身子，仿佛有了新的想法。他急切地抓住大副的衣袖。


  “你是说接下来的三个晚上——”他犹豫了一下，“天气最好也不过是多云？”


  “不止三个晚上吧。”大副回答说。


  “感谢上帝！”思罗克马丁叫道。我想我从来没有听过他的声音里流露出这样的宽慰和希望。


  大副惊愕地站在那里。“感谢上帝？”他重复道，“你的意思是感谢什么？”


  但思罗克马丁正朝他的舱房走去，我跟了上去。大副拦住了我。


  “你的朋友，”大副说，“他病了吗？”


  “晕船！”我急忙回答，“他还不习惯。我正要去照顾他。”


  我从大副的眼睛里看到了怀疑和不信任，但我赶紧往前走。因为我知道现在思罗克马丁确实病了——但这种病无论是船上的医生还是任何人都治不好。


  3 死了！都死了！


  我进去时，思罗克马丁正坐在他铺位的一边。他已经脱掉了外套，弯下身子，双手掩面。


  “把门锁上。”他平静地说，头也没有抬起来，“关上舷窗，拉上窗帘——你口袋里有手电吗——结实的好手电？”


  他瞥了一眼我递给他的口袋里的小手电，按了一下。“恐怕不够大，”他说，“毕竟，”他犹豫了一下，“这只是一种推断。”


  “什么只是一种推断？”我惊讶地问。


  他苦笑着说：“它能作为一种武器来对付你所看到的一切。”


  “思罗克马丁，”我哭着说，“那是什么？我真的在月光之路上看到了那个东西吗？我真的听到了——”


  “比如这个。”他打断了我的话。


  他轻轻地低语：“阿—噢—噜—哈！”随着低语声，我仿佛又听到了那剔透的神秘音乐；它的回声，微弱的、邪恶的、嘲弄的、欢快的。


  “思罗克马丁，”我说，“这是什么？你在逃避什么，伙计？你的妻子呢——还有斯坦顿呢？”


  “死了！”他冷冷地回答，“死了！都死了！”我吓得直往后缩——“全死了。伊迪丝，斯坦顿，托拉——都死了——或者更惨。伊迪丝在月池里——和他们一起——被你在月光之路上看到的东西吸走了——它需要我——它给我打上了烙印——它在追踪我。”


  他猛地扯开了衬衫。


  “看看这个。”他说。我看见在他胸前离心脏一英寸的地方，有一道皮肤像珍珠一样白。在健康肤色的衬托下，白色显得格外明显。他转过身，我才发现他的后背上也有同样的印记，这带状的印记环绕他的胸膛，边缘整齐，宽约两英寸。


  “用火烧！”他说着，把烟递给我，我没敢接。他蛮横地指了指，我把点燃的烟头压在那道白色皮肤上。他没有退缩，也没有烧焦的气味，我把烟头拿开时，白色皮肤上也没留下任何痕迹。


  “摸它！”他又命令道。我用手指碰了碰那道白色皮肤，感觉很凉，就像冰冻的大理石。


  他递给我一把小折刀。


  “刺它！”他命令道。这一次，我的科学兴趣完全被激发起来了，我毫不犹豫地这样做了。刀刃刺进肉里，我等着他流血，但是没有。我拔出刀子，又刺了进去，足足有四分之一英寸深。我仿佛一直在刺纸，没有任何现象表明我所刺穿的是人的皮肤和肌肉。


  一个念头闪过，我害怕地后退几步。


  “思罗克马丁，”我低声说，“不是麻风病吧！”


  “没那么简单，”他说，“再看一遍，找到你刺的地方。”


  我按他的吩咐看了看，白色的皮肤上没有任何痕迹。我刺进的地方没有任何痕迹。虽然皮肤裂开让刀刃得以进入，但又愈合了。


  思罗克马丁站起身来，穿好衬衫。


  “你已经看到了两样东西，”他说，“兹弗——以及它在我身上留下的烙印——我想，它就是靠这个追踪我。看，你一定要相信我。古德温，我再告诉你一遍，我的妻子死了，或者比那更惨——我不知道；也许成了你所看见的那个东西的猎物；斯坦顿也是，托拉也如此。怎么会这样——”他停了一会儿，然后继续说：


  “我要去墨尔本，找东西除掉它的洞穴和神龛，找炸药来摧毁它和它的巢穴——如果世上有什么东西能摧毁它的话；我还要找到有勇气使用这些东西的白人。也许——也许在你听了之后，你也会成为我们中的一员？”他有点渴望地看着我。“现在——请不要打断我，我求求你，等我说完——因为——”他苦笑着说，“大副可能弄错了。如果是的话，”——他站起来，在房间里踱了两步——“如果是的话，我可能没有时间告诉你这些。”


  “思罗克马丁，”我回答道，“我不是头脑闭塞的人。告诉我吧——如果我能帮上忙的话。”


  他握住我的手，紧紧地握住。


  “古德温，”他开始说，“如果你觉得我把我妻子的死看得很轻——或者不如说——”他的脸扭曲了，“或者不如说——如果我好像把这当作对我并不重要的事情而忽略了，相信我，绝对不是这样。如果时间够长——就像大副说的那样——如果一直到月亮开始消失都是阴天——我敢说我可以挺过去。但如果不是这样——如果月池的‘居主’抓到了我——那么你或其他人一定要为我的妻子、我和斯坦顿报仇。但我不相信神会让这样的事发生！但是他为什么要让魔鬼带走我的伊迪丝呢？为什么神会允许它存在？古德温，你认为还有什么东西比上帝更强大吗？”


  他激动地转向我。我犹豫了一下。


  “我不知道你是怎样定义上帝的，”我说，“如果你说的是求知的意志，通过科学——”


  他不耐烦地挥手让我靠边。


  “科学，”他说，“我们的科学对抗的是什么？——是那个东西吗？还是创造了那个东西或者将它放进我们这个世界的随便哪个被诅咒的消失种族的科学？”


  他努力控制住了自己。


  “古德温，”他说，“你知道加罗林岛遗址、巨石城、墨哥利斯城市群，以及波纳佩和莱莱、库塞、鲁克和欧古鲁的港口，以及那里的其他几十个小岛吗？特别是，你知道南马都尔和美塔拉尼姆吗？”


  “我听过美塔拉尼姆，也看过照片，”我说，“他们不是把它称作‘太平洋失落的威尼斯’吗？”


  “看这张地图。”思罗克马丁说。他把地图递给我。“那张，”他继续说，“是克里斯蒂安绘制的美塔拉尼姆港和南马都尔的地图。你看见标着南塔纳赫的几个长方形了吗？”


  “看到了。”我说。


  “在那儿，”他说道，“在那些墙的下面就是月池和七盏发光的亮点，可以召唤池里的‘居主’，那儿还有‘居主’的祭坛和神龛。伊迪丝、斯坦顿还有托拉也在月池里。”


  “月池里的‘居主’？”我半信半疑地重复道。


  “就是你看到的那个东西。”思罗克马丁说道，表情严肃。


  一场大雨席卷了港口，“南皇后号”开始在不断上涨的巨浪中颠簸。思罗克马丁长长地呼出一口气，轻松不少。他拉开窗帘，凝视着外面的黑夜，黑暗似乎使他安心。不管怎样，当他再次坐下来的时候，他是平静的。


  “世界上再没有比波纳佩东岸的美塔拉尼姆威尼斯岛更奇妙的遗迹了，”他几乎是若无其事地说，“包括大约五十座小岛，覆盖着交叉的运河和潟湖，面积差不多有十二平方英里。谁建造的？无人知晓！什么时候建造的？所能确定的是远远早于现在人类的历史。也许是一万年前，两万年前，或许是十万年前，最有可能的答案就是十万年前。


  “所有的这些小岛的海岸，古德温，都被围了起来，四周都是由古代人类凿出的巨大玄武岩块垒成的海堤。每一个内湖都面对着一个由玄武岩块组成的大堤，高出蜿蜒在它们之间的浅浅的运河六英尺。在这些玄武岩墙后面的小岛上有饱经风霜的巨型堡垒、宫殿、梯田、金字塔；巨大的庭院，到处都是残垣断壁——它们都是那么古老，看着它们，眼睛都会干涩。


  “已经有了很大的沉降。你可以站在距美塔拉尼姆港三英里远的地方，从水下二十英尺的地方俯瞰相似的巨石建筑和高墙顶部。


  “运河连接着无数小岛，保护小岛的巨大石墙在茂密的红树林中若隐若现，显得神秘——已经没用了，被遗弃了无数年。现在住在附近的人都不愿接近那里。


  “你是植物学家，肯定知道有证据表明太平洋上曾经存在一块巨大的陆地——传说中大西洋的亚特兰蒂斯是因火山爆发而毁灭的，但是那块陆地并非如此。我在爪哇、巴布亚岛和拉德罗内斯群岛的考察工作，使我对这片太平洋上消失的陆地产生了浓厚的兴趣。正如亚速尔群岛被认为是亚特兰蒂斯最后的高峰，许多证据让我逐渐觉得，曾经有一个种族生活在那片大陆上，太平洋逐渐上涨的水位吞噬了他们的家园，而玄武岩大堤环绕的波纳佩和莱莱，是那片缓慢下沉的西部大陆最后还能享受到阳光的地方，是那个种族的统治者最后的避难所和圣地。


  
“我相信，在这些废墟下面，我可以找到我想要的证据。我一次又一次地听说关于南马都尔地下网的传说，关于通往主岛的通道；玄武岩走廊沿着浅浅的运河线延伸，在运河下面延伸至一个个小岛，以神秘的链条将它们连接起来。


  “在结婚之前，我就和我的——我的妻子讨论过，要完成这项伟大的工作。蜜月一过，我们就准备出发探险，这将成为我人生的里程碑。斯坦顿也是踌躇满志。你也知道，我们五月就出发了，想要实现自己的梦想。


  “我们在波纳佩挑选工人来帮我们挖掘遗址，过程很不容易。我给了很丰厚的待遇才雇到了人。这些波纳佩人并没有明确的信仰，对他们而言，沼泽里有邪恶的精灵，森林里也有，高山上也有，海岸线上也有，他们称之为‘阿尼’。他们非常害怕岛上的遗址，认为里面藏有可怕的东西。现在想来，这并不奇怪！因为他们的恐惧代代相传，从他们口中的‘先民’而来，他们说，那些‘先民’会把强大的精灵当作自己的奴隶和使者。


  “只要告诉他们我们要去哪儿，要待多久，他们就犹豫起来。利诱之下，也有人愿意跟随，可是他们提出了条件，在月圆的那三天，我们必须放他们走，当时我觉得，这不过是迷信而已。我要是听从他们的话，一起离开就好了！”


  他顿了顿，脸上的纹路又加深了。


  “我们来到，”他继续说，“并进入了美塔拉尼姆港。在我们左边一英里外，有一个巨大庭院。四周的围墙有四十英尺高，每一边都有几百英尺。我们从它旁边经过时，跟随我们的当地人静默不语；不敢直视，十分害怕。我知道这处废墟被称作南塔纳赫，意思是‘皱眉头的墙’。雇佣的工人们一声不吭，我突然想到克里斯蒂安对这个地方的叙述。他讲了自己是如何来到这‘远古的平台和石筑的四方围墙；神奇的迂回小巷和迷宫般的浅水运河；翠绿的屏障后，隐约可见的阴森石雕’，还有巨大的路障。而现在，当我们走进这鬼魅般的阴影时，刚才还欢声笑语的向导立马压低了嗓门，谈话也变成了耳语。因为我们已经到了南塔纳赫，那里有高大的城墙，是美塔拉尼姆遗址中最引人注目的地方。”他站起身，来到我面前。


  “南塔纳赫，古德温，”他严肃地说，“这是一个没有欢乐，寂静无声的地方，南塔纳赫藏着月池——就藏在月亮石后面，但那些恶灵——即使是那块石头也镇压不住。”他举起握紧的双手。“哦，上帝，”他轻声说，“请允许我将它从地上驱离！”


  他沉默了一会儿。


  “当然，我想在那儿扎营，”他又轻声说，“但是很快就打消了这个念头。当地人非常恐慌，威胁说要回去。‘不，’他们说，‘那儿有大阿尼，别的地方都行——就是那儿不行。’虽然那时我已经感觉到南塔纳赫这个地方藏着秘密，但我觉得有必要让步，这些工人对这次探险的成功至关重要。我告诉自己，过不了多久，我就能说服他们，没有什么地方可以骚扰他们，我们就把帐篷搬到那里去。我们最终选择了一个叫乌申塔伊的小岛作为我们的基地——你看这里——”他指了指地图，“它离我们想去的岛很近，但是也不至于让那些当地人害怕。岛上有个地方非常适合搭建营地，还有个淡水泉眼。而且，在攻克更大的遗址之前，我们还能在这个绝佳场地中进行初步工作。我们搭好帐篷，没过几天，工作就全面展开了。”


  4 月亮石


  “我现在不打算告诉你之后两周的结果，”思罗克马丁继续说，“也不打算告诉你我们的发现。以后如果条件允许的话，我会把这一切和盘托出。这足以说明，在这两个星期结束时，我的许多理论都得到了证实，那时我们正着手解决一个关于人类诞生初期的谜团——我们是这样想的。你知道这些就够了，我必须抓紧时间，把我们眼前那件无法解释的事情弄清楚。


  “这个地方，尽管如此衰败荒芜，却没有使我们染上任何病态心理——伊迪丝、斯坦顿和我自己都如此。我的妻子很快乐——她从来没有这么快乐过。斯坦顿和她虽说像我一样专注于工作，不过两人毕竟是同龄人。坦率地说，他们拥有那种只有青年才能给予青年的友谊。我很高兴——但从不嫉妒。


  “但是托拉很不自在。她是瑞典人，你也知道，他们血液里就流淌着北欧人的信仰和迷信——很奇怪，她的一些看法倒和生长在这片南方之地的人很相似。他们相信山脉、森林、水中有精灵，相信狼人、邪恶生物的存在。一开始，她就表现出一种奇特的敏感，她说那里有幽灵和巫师的‘气味’，我想可以称之为当地的‘潜藏力量’。


  “那时候，我曾嘲笑过她——但现在我相信，我们所说的这种人类原始的敏感，也许只是对未知的一种更清晰的感知，而我们这些否认未知的人，已经失去了这种感知。


  “托拉受到这些恐惧的折磨，于是总是像影子一样跟随着我的妻子；她总是随身带着一把锋利的小斧头，尽管我们嘲笑她用这种武器砍幽灵徒劳无益，但她不肯放弃。


  “两周的时间很快就过去了，最后一天那些当地人派了个代表找到我们。他说第二天晚上就是月圆之夜了，要求我们兑现诺言，让他们在第二天早上回到自己的村庄；第三天晚上他们就会回来，因为那时候，阿尼的力量随着月亏而开始减弱。他们给我们留下了各式各样的护身符来‘保护’我们，并郑重地警告我们在他们不在的时候尽量远离南塔纳赫——尽管他们的领头人礼貌地告知了我们这些，但毫无疑问，我们根本不怕幽灵。看着他们离去的背影，我觉得又好气，又好笑。


  “当然，没有他们，什么工作也做不成，所以我们决定趁他们不在的这几天，到南边的这些岛屿逛一逛，在月光下，这些废墟显现出不可言喻的怪异和美丽。第三天早上，我们沿着海堤的东面出发，打算在乌申塔伊的营地准备好一切，等待那些工人按时返回。


  “我们在黄昏前到达，疲惫不堪，只想赶快睡觉。刚过十点钟，伊迪丝就叫醒了我。


  “‘听！’她说，‘俯下身，把耳朵贴近地面！’我照做了，似乎听到了下面远远地传来一阵微弱的吟唱声，是从非常遥远的地方传来的。这声音蓄足了力量，弱下去，停止了；开始了，声音越来越大，又渐渐归于寂静。


  “‘是海浪在拍打某处的岩石吧，’我说道，‘也许我们正处在传递声音的岩石层上面。’


  “‘这是我第一次听到这个声音。’我妻子并不相信我的话。于是我们又听了听。在地下很深的地方，伴随着这微弱的节拍声，传来另一种叮当声。它从南塔纳赫飘荡过潟湖，来到我们身边。是音乐——某种音乐。我不想描述它对我产生的奇怪影响。你已经感受——”


  “你是说在甲板上听到的？”我问道。思罗克马丁点了点头。


  “我走到帐篷口向外张望，”他继续说道，“这时我看见斯坦顿拉开帐篷，走到月光下，一边遥望那个小岛，一边聆听。我喊了他一声。


  “‘这声音真是太古怪了！’他说道。又听了一下。‘如水晶一般！就像是清澈的玻璃发出的音符。就像丹达拉神庙里伊西斯女神手里叉铃发出的清脆声音。’他如痴如醉地补充道。我们目不转睛地注视着那个小岛。突然，我们看到巨大的海堤之上有一组亮光，在缓慢有节奏地移动。斯坦顿笑了。


  “‘那群乞丐！’他喊道，‘难怪他们非要走。看见没？大卫，这是个庆祝活动——他们在月圆时举行的某种仪式！难怪他们那么想让我们离远点。’


  “奇怪的是，我有一种解脱的感觉，尽管我之前没有感到任何压抑。这个解释似乎不错。它解释了那叮当作响的音乐，还有那些在废墟中唱圣歌的人——他们的声音传遍了我所知的南塔纳赫的所有角落。


  “‘我们溜过去吧。’斯坦顿建议——但是我不想。


  “‘他们是一群难缠的人，’我说，‘如果我们闯进他们的宗教仪式，他们可能永远不会原谅我们。我们不要参加任何没有邀请我们的家族集会。’


  “‘也对。’斯坦顿表示同意。


  “那奇怪的叮当作响的音乐，如果可以称之为音乐的话，一会儿大，一会儿小，一会儿大，然后就消失了——一会儿充满悲伤，一会儿溢满欢乐。


  “‘这里面有某种——某种非常令人不安的东西，’伊迪丝最后严肃地说道，‘我想知道它们是用什么发出那些声音的。这声音把我吓得半死，同时又让我觉得某种巨大的狂喜就要来了。’


  “我也注意到了这种声音，但我没说什么。与此同时，我清楚地感知到，之前的吟唱似乎人数众多，比我们预想的在此地举行仪式的人数还要多数千人。当然，我想，这可能是由于玄武岩的某种声学特性，是这巨大的岩石使声音变形；但还是——


  “‘的确诡异离奇！’斯坦顿插嘴说了一句。


  “他正说着，托拉掀开帐篷走了出来，这个老年瑞典女人大步走到月光下。她是大个头的北欧人——身材高大，胸膛宽厚，老维京血统的典型模样。她已经六十多岁了，看起来像奥丁神的某个远古女祭司。”他犹豫了。“她知道的，”他慢慢地说，“她能看到一些超出我的科学范畴以外的东西。她警告过我——她警告过我！我们对这些毫不理会，真是愚蠢又疯狂！”他用手擦了擦眼睛。


  “她站在那儿，”他接着说，“两眼圆瞪，熠熠发光。她朝着南塔纳赫的方向探着头，打量着移动的亮点；她在聆听。突然，她举起双臂对着月亮做了个奇怪的动作。一个——古老——的动作。仿佛要把月亮从远古拉回来——这动作似乎暗含奇怪的力量。她把这个动作重复了两次——叮当声消失了！她转向我们。


  “‘快走！’她说道，她的声音仿佛来自遥远的地方。‘离开这儿——赶快离开！趁着还来得及！它已经发出了呼唤——’她手指着那个岛屿。‘它们知道你们在这儿。它们在等待！’她瞪大眼睛，‘就在那儿，’她恸哭起来，‘它在召唤——召唤——’


  “她倒在伊迪丝的脚下，当她倒下的时候，潟湖那边又传来了叮当声，这次的节奏更为欢快——像是欢庆胜利一样。


  “斯坦顿和我跑向托拉，把她扶起来。她的头不断转动，她的脸和紧闭的眼睛扭曲着，仿佛完全沉浸在月光中。我心里感到一种莫名的恐惧在悸动——因为她的脸又变了，显现出一种混杂着激动和恐怖的神情——异样、可怕、奇怪、令人厌恶。就像是，”——他把脸凑到我的眼前——“你在我的眼睛里看到的这样！”


  我盯着他，仿佛被吸引住，心脏猛跳。然后，他又躺进铺位的那一半阴影里。


  “我设法不让伊迪丝看见她的脸，”他继续说下去，“我以为她得了某种神经痉挛。我们把她抬进了她的帐篷。一旦那邪恶的面具从她身上脱落，她又变成了那个善良简单的老妇人。我整夜都守在她身边。南塔纳赫那边传来的声音直到月亮落下一个小时前才停止。早上托拉醒了过来，状态看起来没有变得更糟。她说自己做了好多噩梦，却又记不清梦到了什么，只记得梦里被警告有危险。她出奇地阴沉着脸，我注意到，整个上午她的目光半是着迷，半是惊奇，一次又一次地凝望旁边的那个岛屿。


  “那天下午，当地人回来了。看见我们安然无恙，他们显然松了一口气，兴高采烈，这就证实了斯坦顿对他们的怀疑。他狡黠地对他们的领头人说：‘从你们前天晚上在南塔纳赫发出的声音来看，你们一定玩得很开心。’


  “他们在听到这句话时非常恐惧，我想，我从来没有见过波纳佩人吓成那个样子！斯坦顿自己显然也吓了一跳，试图把这当作玩笑而不去理会。他失败了！那些人似乎吓坏了，有一段时间我以为他们要抛弃我们了，但他们并没有。他们在岛的西边扎营，远离南塔纳赫的视线。我注意到，他们生起了一大堆篝火。那天晚上，每当我醒来，总能听到他们低沉、微弱的歌声——我昏昏沉沉地想，那是一首他们用来抵御邪恶阿尼的‘魔咒曲’吧。我没听到其他声音，‘皱眉头的墙’一片沉寂——没有亮光。第二天早上，这些人都很安静，有些沮丧，但随着时间的流逝，他们恢复了精神，很快，营地的生活又恢复了以前的样子。


  “古德温，你应该能够理解，我刚才讲述的那些事情多么能激发科学探究的好奇心。当然了，我们当时就拒绝接受任何超自然的解释。为什么要接受呢？除了那令人感到奇怪不安的叮当声和托拉的行为之外，没有什么可以证明这种幻想的理论是正确的——即使我们曾心怀善意地包容着一切。


  “我们的结论是，在波纳佩和南塔纳赫之间一定有一条地道——在举行仪式时使用，当地人都知道。仪式可能是在废墟下的巨大墓穴或洞穴中举行的。


  “我们最终决定，下次工人离开时，我们立即动身前往南塔纳赫。我们白天调查，晚上我的妻子和托拉回到营地，留下斯坦顿和我在岛上过夜，寻找一个安全的藏身之处，观察到底会发生什么。


  “日复一日，挂在西天边的月亮亏而复圆，慢慢地，月圆之夜又要来临。当地人离开的时候，他们简直是在恳求我们一道离开。他们这样坚持，我们更想探个究竟了，他们肯定是有什么东西想瞒着我们。至少我和斯坦顿是这么想的。伊迪丝却不太愿意，她忧心忡忡，心不在焉。另一方面，托拉表现出不寻常的不安，几乎是一种离开的渴望。古德温，”——他停顿了一下——“古德温，我现在知道托拉的不同之处了——女人有我们男人所没有的感知——预感、直觉。我真希望我当时就知道这一点——伊迪丝！”他突然叫道，“伊迪丝，回来啊！原谅我！”


  我把酒瓶递给他，他喝了几口，很快就控制住了自己。


  他继续说：“当地人划着船，转过港口，消失在视野中，我们立即准备好船只，直奔南塔纳赫。很快，巨大的海堤就矗立在我们面前；经过巨大的玄武石菱形柱，穿过海门，在一个半浸在水里的码头旁边上了岸。高高的台阶在我们面前延伸开来，通向一个巨大的庭院，院子里散布着倒下的柱子的碎片。在院子中央，破碎的柱子后面，矗立着另一个玄武岩石块垒成的平台，我知道，平台后面就是围场。


  “现在，古德温，你得仔细听我对这个地方的描述，才能明白我要讲的东西，也便于你找到路线，我也许——没办法——陪你去那里：南塔纳赫实际上由三个矩形组成。第一个矩形是海堤，由巨石建成，巨大的台阶从海门的平台通向庭院的入口。


  “庭院四周是玄武岩砌成的围墙。


  “在这个庭院里，还有第二个围场。和外墙一样，也是由玄武岩建成，大约有二十英尺高。在时间的侵袭下，外墙的石头上开了很多道裂缝，从裂缝穿过去，就是内庭，南塔纳赫的心脏所在！那儿有处宏伟的拱形建筑，它的名字可追溯至迷雾般的过去，和这个建筑紧密联系在一起。当地人说这儿是齐阿特鲁尔的宝藏。齐阿特鲁尔是位伟大的国王，在位时期远远在‘他们的先辈之前’。‘齐阿’在古波纳佩语当中既是太阳又是国王的意思，所以这个名字的意思，毫无疑问就是‘太阳王之地’。


  “太阳王之地的对面就是隐藏月池的月亮石。


  “斯坦顿发现了月亮石。在这之前，我们一直在内庭考察；伊迪丝和托拉在准备午饭。我忘了说，我们之前走遍了整个小岛，没有发现任何生物的踪迹。我从齐阿特鲁尔的拱形建筑走出来，正好看见斯坦顿神情疑惑地端详面前的一处平台。


  “‘你觉得这是什么材质？’看到我走了过来，他问道。他指了指那堵墙。我顺着他手指的方向，看到一块十五英尺高，十英尺宽的石板。我最开始注意到的是它的边缘和周围的石块巧妙地连接在一起。接下来我发觉它的颜色有微妙的不同——略带灰色，表面光滑，散发着死亡的气息。


  “‘看起来更像方解石，不像是玄武岩。’我说。我摸了摸它，很快把手缩回来，因为一触到它，我手臂上的每一根神经都感到刺痛，仿佛有一股冰冻的电流穿过。很冷，但不是我们所知道的那种冷。这是一股寒彻入骨的力量——我刚才用过的那个词——冰冻的电流，这个词形容它最好。斯坦顿奇怪地看着我。


  “‘你也感觉到了，’他说，‘我刚才还在想我是否像托拉一样出现了幻觉。注意到没，它旁边的石块在阳光下很暖和。’


  “我又摸了摸那块灰色的石头，仔细感受。同样的微弱酥麻感传遍了我的手——一股刺骨的寒意，仿佛潜藏着一种力量。我们更仔细地检查了那块石板。它的边缘打磨得很精细，仿佛出自珠宝师之手。它嵌入四周的石块中，边缘处非常贴合，几乎不留任何细缝。我们看到，它底部微微有点弧度，顶部和两边紧紧地嵌入支撑它的石墙。然后我们注意到这些石头已经被掏空，以方便灰色石头嵌入。在石板底部周边的石块上，有一个半圆的凹坑，宽度和石板一致。整个石板仿佛站在一个浅浅的杯子里，一部分埋在下面，一部分暴露在外。这个凹坑里有东西吸引了我。我走上前去，摸了一下。古德温，这面墙上的石头和庭院里的石头一样，都很粗糙，有风化的痕迹，但是这块不一样——它很光滑，就像刚从工匠手中打磨出来的一样。


  “‘这是一扇门！’斯坦顿惊呼道，‘它在半圆的凹坑里旋转，所以这个凹坑才这样光滑！’


  “‘也许你说得对，’我回答道，‘但是我们他妈的怎么才能打开这扇门呢？’


  “我们又把石板检查了一遍——按压它的边缘，戳戳它的侧面。正忙活着，我碰巧抬头一看——叫出声来。头顶一英尺的地方，石板的两个楣角处，都微微凸起，只有从我这个角度才能看到。玄武岩上的凸起部分是圆形的，直径十八英寸，我们后来才知道，中间只比平台正面高出两英寸。除非你靠在月亮石上直视它们——古德温，这块石板就是月亮石——否则就看不见它们。而且没有人敢站在那儿！


  “我们带了一个小梯子，我爬了上去。这些凸起看起来不过是在石板上凿出的弧线条而已。我把手放在我正看着的一个凸起上面，又赶紧抽了回来，差点从梯子上摔下来。手掌大拇指下面那块地方感受到一击，就和我在下面触摸石板时的感觉一样。我把手又放了上去。那块凸起不过一英寸宽。我仔细地抚摸了这块凸起，又有六次冰冷的电击感觉穿过我的胳膊。古德温，在那弯曲的地方有七个一英寸宽的圆圈，每一个都传递着我刚才所描述的那种确切的感觉。但是，无论单独或几个一起触摸或按压这些凸起，都不能让石板本身产生丝毫的运动。


  “‘不管怎样，这些凸起肯定是开门的机关。’斯坦顿很肯定地说。


  “‘何以见得？’我问道。


  “‘我——不知道，’他迟疑地回答，‘可是我有这样的预感。思罗克马丁，’他半认真半开玩笑地继续说道，‘现在我的身体里，纯科学的我和纯本能的我正在打架。纯科学的我敦促我赶紧找到方法把那扇门打开。纯本能的我也在强烈地劝我别干这样的事，趁着还来得及，赶快离开这儿！’


  “他又笑了笑——面带愧色。


  “‘该怎么办呢？’他问道——从他的语调里，我听出来纯本能的他占了上风。


  “‘这东西不会动的——除非我们把它炸碎。’我说。


  “‘我也想过，’他回答道，‘但我可不敢。’他担忧地补了一句。我自己在说那句话时，也和他有相同的感觉。仿佛有什么东西从灰色石板上蹿了出来，在我心脏上重重一击，就像有人出言不逊，被打了一个耳光一样。我们忐忑不安地转过身来，看到托拉从围墙的缝隙钻了进来。


  “‘伊迪丝小姐让您赶快过去。’她刚开口——就停住了。她的目光越过我，看到了那块灰色的石板。她的身体随之僵硬起来。她僵直地向前迈了几步，随后就径直朝着石板奔了过去。我们看见她伏在石板上，手和脸紧紧地贴在上面；接着我们就听到她一声尖叫，仿佛她的灵魂被抽走了——眼看着她就倒在了石板底部。我们把她扶了起来，在她脸上我又看到了那种表情，和那晚我们听到从南塔纳赫飘来的清澈音乐时一样——这种对立杂糅的表情根本不是人类该有的！”


  5 阿—噢—噜—哈


  “我们把托拉抬了回去，伊迪丝正等着我们。我们讲了讲事情的经过，又把发现的东西告诉了她。她神情凝重。我们一讲完，托拉叹了口气，睁开了眼睛。


  “‘我想看看那块石头，’她说，‘查尔斯，你和托拉待在这儿。’我们静静地穿过外庭——来到了石板面前。她伸手摸了一下，像我一样赶紧缩了回来。接着又决然地把手放在了上面。她似乎在听。接着她转向我。


  “‘大卫，’我妻子说，声音里的惆怅刺痛了我，‘大卫，如果我们离开这儿——不去费心了解更多——你会非常、非常失望吗？’


  “古德温，我这一生从来没有像那样渴望了解什么，我真的非常想知道那块石头后面隐藏着什么。你会明白的——所有的事情累积引发的好奇心；我确信在我面前的是通往一个地方的入口，这个地方虽然为当地人所知——我仍然坚持这个结论——但对我这个种族的人来说，却是全然未知的；里面的东西正在等待着我去发现，那就是这些岛屿的巨大谜题的答案，也是人类历史上遗失的一章。这一切就在我面前——她却要求我走开，不去解读它！


  “虽然如此，我还是尝试控制住自己的欲望，于是我这样回答了——‘伊迪丝，如果你想我们离开，我一点都不会失望。’


  “她读懂了我眼中透出的挣扎。她看了我一会儿，试图理解我，又转过身去看着那块灰色的石头。看到她一阵战栗，我的内心涌出一丝自责和怜悯。


  “‘伊迪丝，’我大声说道，‘我们离开吧！’


  “她目不转睛地看着我。她引用道：‘科学是一个嫉妒的情妇。——不用了，也许只是无谓的幻觉而已。不管怎样，你不能临阵逃脱。绝对不行！但是，大卫，我也要留下来！’


  “‘不行！’我喊道，‘你和托拉一起回营地去吧。斯坦顿和我不会有事的。’


  “‘我要留下来。’她重复道。我改变不了她的决定。我们往回走，快到的时候，她把一只手放到了我胳膊上。


  “‘大卫，’她说道，‘如果今晚发生了什么——好吧，无法解释的事情——或者——太危险的事情——如果还能回去的话，你能答应我明天就回营地——然后等着当地人回来吗？’


  “我赶紧答应了；留下来，看看今晚会怎样——这种渴望像火焰一样炙烤着我的心。


  “上帝啊，我一分钟也不要再等了，古德温。上帝啊，我真希望当时就带着大家一起，然后立刻起航穿过红树林回到乌申塔伊！


  “我们发现托拉又异常镇定地站了起来。她说不记得自己在那块灰色石头前跟斯坦顿和我说过话之后又发生了什么，这种记忆的缺失感比在乌申塔伊时更甚。我们追问下去，她的情绪又变差了，跟刚才一样。但让我吃惊的是，她听到我们晚上的安排时，流露出了一种强烈的兴奋，其中有几分狂喜。


  “我们选了个地方，那里离通往庭院的阶梯大概有五百英尺。


  “黄昏之前，我们就安顿下来，等待着可能发生的一切。我离那巨大的阶梯最近；伊迪丝在我旁边；然后是托拉，最后是斯坦顿。我们每个人都带着自动手枪。除了托拉，所有人都还带着步枪。


  “夜幕降临。过了一会儿，东方的天空亮了起来，我们知道月亮正在升起。天边越来越亮，一个圆球探出了海平面，进入我们的视线。伊迪丝紧握住我的手，因为，这东西完全升上天空仿佛是一个信号，我们听到下方开始传来低沉的吟唱，来自无穷无尽的深渊。


  “月光洒在我们身上，我看见斯坦顿吃了一惊。我立刻听到了令他吃惊的声音，那声音来自地下，像一声悠长而轻柔的叹息。那不是人类发出的，某种程度上可能是机械发出的。我看了一眼伊迪丝，又瞟了一下托拉。我的妻子正全神贯注地聆听着。托拉坐在那儿，双肘支在膝盖上，以手掩面，自打我们各就各位，她就一直是这个姿势。


  “我们被月光淹没，突然间，我感到一阵睡意袭来。倦意从月光中渗透出来，落在我的眼睛上，要它们闭上——势不可当地要它们闭上。我握着伊迪丝的手，这时她的手放松了。我看见斯坦顿的头垂在胸前，身体像喝醉酒一样摇晃着。我试着站起来——企图反抗这股来势汹汹的睡意。


  “我正在挣扎着，忽然看见托拉抬起头来，仿佛在聆听；我看见她站起身来，把脸转向大门。她盯着我看了一会儿，我迷迷糊糊地感到她的眼睛里有一种更加深沉强烈的光芒。托拉看着我们，脸上是无尽的绝望和期待。我又试着站起来，一股睡意涌上心头。我就要睡着了，隐约听到清冽剔透的乐声；我再次用尽全力抬起眼皮，看到托拉沐浴在月光之中，正站在阶梯最上面。然后——睡意再次袭来——我睡了过去，什么都不知道了！


  “我醒来的时候天已破晓。想起之前的事，我惊慌失措地向伊迪丝伸出手；她还在，我的心中充满感激，又活了过来。她动了动，坐了起来，揉了揉蒙眬的睡眼。我朝斯坦顿瞥了一眼，他侧身躺着，背朝我们，头埋在胳膊里。


  “伊迪丝笑着看着我，‘天啊！怎么睡着了！’她说。她想起了之前的事，脸色苍白无力。‘怎么回事？’她低声说，‘我们为什么会睡着？’她朝斯坦顿看去，赶紧起身跑向他，把他摇醒。斯坦顿翻了个身，打了个大大的哈欠，我看到她松了口气，我的心也轻松许多。


  “斯坦顿僵硬地站起身来，看着我们，‘怎么了？出什么事了？’他喊道，‘你看起来像见了鬼似的！’


  “伊迪丝抓住我的手。‘托拉在哪？’她哭了起来，我还没来得及回答，她就跑到外面喊：‘托拉！托拉！’


  “斯坦顿看着我，我能说的就只有这一句，‘托拉被抓走了’。我们一起走到我妻子身边，她正站在巨大的石阶旁，惊恐地抬起头望着通往平台的大门。我告诉他们我在睡梦中所看到的一切。接着，我们跑上台阶，穿过庭院，来到那块灰色石板面前。


  “石板和昨天一样紧闭着，没有开启过的痕迹。没有痕迹？我正想着，伊迪丝已经双膝跪地，伸手去捡石板下面的什么东西。是一小块灰色绸缎。我也看出那是托拉头巾的一角！她把这块碎片捡了起来，若有所思。这时我才发现，这块绸缎像是被利刃从方巾上割下来的。我还看到，一些线头垂下来——落在石板上，一直延伸到石板的底部，从下面穿过了石板！这块灰色的岩石是一扇门！门打开了，托拉已经进去了！


  “古德温，我觉得接下来的几分钟我们都有点疯了。我们用石头和棍子，用手敲打着那个恶魔般的入口。后来我们终于恢复了理智。斯坦顿动身到营地去拿炸药和工具。他走后，伊迪丝和我搜索了整个小岛，寻找其他线索。这里只有我们，我们没有发现托拉的踪迹，也没有发现任何生命存在的迹象。我们回到大门口，发现斯坦顿回来了。


  “古德温，接下来的两个小时，我们竭尽所能，试遍了所有的方法想要打开石板进入入口。可是不管我们做什么，那块石头都纹丝不动。我们在石板下面倒上火药，盖上石头，爆破了几次，在石板上没有留下一点痕迹，当然，覆盖火药的石头倒是给炸个粉碎。


  
“到了第二天下午，凿穿石板依然没有希望。夜幕又快要降临，在那之前我们必须决定我们的行动方案。我想去波纳佩找人帮忙。但伊迪丝不同意，到那儿就要花好几个小时，而且我们回到波纳佩之后也不可能说服工人们当晚跟我们一起回来。还有什么办法？显然只有两种选择：一是回到我们的营地，等着我们的人回来，等他们回来后再设法说服他们和我们一起去南塔纳赫。但这意味着要放弃托拉至少两天。我们做不到；那样太懦弱了。


  “另一种选择是在原地等着天黑。等着石板像前一天晚上那样打开，然后在石板再次闭合之前，突袭进去找回托拉。信心随着阳光而来，至少我们将粉碎那些煞有其事的恐怖谜团和令我们心智迷乱的奇异事物。在耀眼的阳光下，幽灵将无处遁形。


  “石板能被打开是毫无疑问的，但也许托拉只是通过某种机制发现了它的打开方式，这种机制在多年之后仍在运作，并且依赖于月光下我们所不知道的物理定律？当地人断言阿尼在这个时候拥有最强大的力量，这可能是一种理论的广泛反映，这种理论已经找到了利用月光力量的方法，就像我们已经找到了利用太阳光线力量的方法一样。如果是这样，托拉可能正在石板后不停祈祷，向我们寻求帮助。


  “但是，我们怎么解释突然降临到我们头上的睡意呢？罪魁祸首或许不是一些来自植物的气体就是来自岛屿本身的气体？我们一致认为，这样的事情一点也不罕见。在某种程度上，这种物质最活跃的时期可能与月圆的时期相吻合，但如果是这样，为什么托拉没有睡意？


  “暮色降临时，我们检查了一下武器。伊迪丝使用步枪和手枪射击都很出色。考虑到起催眠作用的要么是我所描述的那种自然界排放出的气体，要么是人为造成的，我们做了几个粗糙但是实用的防毒面具，遮住我们嘴巴和鼻孔。我们决定让我妻子留在隐蔽的地方。我自己守在阶梯靠近伊迪丝的这边，斯坦顿守在阶梯的那边。我离伊迪丝还不到五百英尺，可以俯身看到她蹲在那个浅坑里，确定她的安全。之前就是在月亮升起的时候才出现了这一现象，所以我们认为今晚它也不会提早出现。


  “天边泛出微弱的光亮，月亮即将升起。我吻了吻伊迪丝，和斯坦顿各就各位。很快月亮升了起来。皓月当空，不一会儿，耀眼的月光洒满了整个遗址与海面。


  “月亮一升起来，就听到从平台里面传来一声微弱而又古怪的叹息声，像前一天晚上一样。我看见斯坦顿挺直了腰板，拿起枪，全神贯注地盯着门口。即使他离我很远，我也能从他的眼睛里看出惊讶。门口的月光越来越浓，越来越浓，我看着他的惊讶变成了纯粹的惊疑。


  “我站起身。


  “‘斯坦顿，你看见什么了？’我压着嗓子叫道。他挥了挥手，示意我不要作声。我转过头去看了看伊迪丝，感到一阵震惊。她侧身躺着，脸正对着月亮。她睡得很沉！


  “我再次转过身，正要叫斯坦顿，目光扫过阶梯的顶端，我呆住了，如痴如醉。月光浓稠起来。仿佛——凝结——在那儿。凝结的月色亮光闪闪，其中分布着耀动的白色火焰。一种倦怠袭来，不同于前晚那种难以名状的睡意，它削弱了我所有控制动作的能力。我移开目光，强迫自己看着斯坦顿。我试着喊他，可是我连嘴都张不开。我一直在和这种麻痹感做斗争，过程中我受到一阵剧烈的震动，就像是挨了一拳。接下来我什么都做不了了。古德温，我甚至不能转动眼珠！


  “我看见斯坦顿跳上台阶，向大门走去。这时院子里的月光变得更加耀眼。一阵叮当声如落雨般响起，它使人心因纯粹的喜悦而纵情狂奔，又因恐惧而止步不前。


  “这时候，我第一次听到那叫声，‘阿—噢—噜—哈！阿—噢—噜—哈！’，就是你在甲板上听到的叫喊声。这低吟的声音非常奇怪，仿佛只有一部分传至我们所在的空间——这只是来自另一个空间的完整乐句中的一部分，它传至这里却也遗失了很多；无尽的爱抚，无尽的残酷！


  “我看到斯坦顿脸上出现了一种令我害怕却又能预料到的表情，那种喜悦和恐惧交织的表情。他的状态与之前的托拉相似，但比托拉更甚。他继续上阶梯，消失在我的视线范围之外。我又听到了低语声：阿—噢—噜—哈！现在里面仿佛在庆祝，那一阵叮叮当当的响声中也充满了胜利的气氛。


  “十来秒的时间，四周一片寂静。接着，一阵更剧烈的叮当声响起，贯穿其中的是斯坦顿从院子里传来的声音——一声大叫——一声尖叫——充满了难以忍受的狂喜和无法想象的恐惧！接下来，又是一片寂静。我挣扎着，努力摆脱无形的束缚。可我不能，甚至眼皮都不能动一动，我的眼睛也干涩而疼痛，像灼烧一般。


  “然后，古德温——我看到了——第一次看到了不可解释的事情！清冽的叮当声再次响起，声音越来越大。从我坐着的地方，可以看到入口，看到玄武岩的大门，粗糙破败，高达四十英尺，顶上还有围墙，破烂不堪的入口——无法攀登。一束更强的光开始从这道门射进来，光芒在延伸，涌了出来，斯坦顿走进了我的视野，走进了亮光。


  “斯坦顿！但是——古德温！那是一幅怎样的景象呀！”他突然沉默。我等待着——等待着。


  6 进入月池


  “古德温，”思罗克马丁终于又开口了，“我只能形容他是一个活着的发光体。他辐射出光芒；通体充满了光芒；溢出的也是光芒。一团发光的云雾围绕他旋转，穿过他的身体，在他周围形成了熠熠发光的触手和闪着冷光的旋涡。


  “我看到了他的脸。他的脸上荡漾着一种活人所不能忍受的狂喜，同时又被无法克服的痛苦笼罩。仿佛上帝和撒旦和睦地携手重塑了他的脸。你已经从我脸上看到了。但你从未见过如斯坦顿那样程度的脸。他的眼睛睁得大大的，凝视前方，仿佛从内心看到了地狱和天堂同在的景象！他行走时如一具诅咒缠身的活尸，却仿佛背负着一个光明的天使。


  “音乐声又响了起来。我又听到了那低吟——‘阿—噢—噜—哈！’斯坦顿转过身来，面对着破败的大门。然后我看到萦绕他周围的那团亮光有个核，一个中心——变换之中仿佛有点人形——它消融、变换、聚集，在他的周围不停地旋转，又穿过他的身体。当发光的内核穿过斯坦顿身体时，他的整个身体都辐射出光芒。整团亮光移动时，当中有七个不同颜色的发光球体随之移动，就像七个小月亮，静静地跟着它移动，与这团光呈相对静止状态。


  “这就是我看到的，然后斯坦顿好像一下子被举了起来——越过了不可攀爬的围墙，到达顶部——飘浮在空中。月光照耀之下，亮光越来越暗，叮当声越来越弱。我想动弹，可是莫名的力量仍然紧紧地抓住我。我干瞪着眼睛，泪水汩汩流下，酸痛灼烧有所缓解。


  “我说过，我的眼珠没法转动，但还是可以用余光瞟见远处围场外围的部分墙体。仿佛过了好几个世纪后，一道光亮顺着墙体扫了过来。很快，视线中飘来了一个身影，是斯坦顿，他远在高墙之上。但是我看得见亮光打着旋儿，欢腾地萦绕在他的四周，穿梭于他的身体。与其说看到，不如说是感觉到了，在七个小月亮之下他阴魂附体的那张脸。一阵叮咚之声，斯坦顿飘出了我的视线。与此同时，不知从哪儿涌出了亮光，在它的照耀下，整个庭院熠熠生辉，跳动着银色的火舌，辉映之下，月光黯然失色，却又奇异地融入其中。


  “他就这样从我面前飘过十次。那道亮光随着叮当声而来；沿着玄武岩筑成的墙壁游走了一会儿就消失了。在一次次循环往复之间，我仍然蜷缩在那里，如一块无助的石头，也没法闭上眼睛！


  “终于，月亮靠近地平线。一阵更大的声音传来；斯坦顿又叫了一声，也是最后一声，和他第一次大叫的声音一模一样。接着又从平台里面传来了微弱的叹息声。然后——就是一片寂静。亮光暗淡下去；月亮快要落下，突然，我就能动了，好似活了过来。我一跃而起，冲向阶梯，飞奔而上，穿过大门，径直跑到灰色石板面前。石板紧闭着——我知道会是这样。到底是自己的幻觉，还是真的听到了呢？透过石板，仿佛从遥远的地方，传来了一声胜利的呼喊——‘阿—噢—噜—哈！阿—噢—噜—哈！’


  “我想起伊迪丝，跑回她身边。我一碰，她就醒了，迷惑地望着我，一只手撑着地，坐了起来。


  “‘大卫！’她说道，‘我还是睡着了。’她看见我一脸绝望，就一下跳了起来。‘大卫！’她叫道，‘怎么了？查尔斯呢？’


  “我没作声，点燃了一堆火。然后把一切告诉了她。那天晚上，我们相拥坐在篝火前——像两个吓坏了的孩子。”


  突然，思罗克马丁一脸恳求，向我伸出手。


  “古德温，我的老朋友！”他激动起来，“别那样看着我，我没有疯。这是事实，千真万确的事实。等等——”我竭尽所能地安慰着他。过了一会儿，他又开始了讲述。


  “没有人曾像我们两个那样如此欢欣地迎接第二天早晨的太阳。天一亮，我们就回到了庭院里。黑暗的墙体，寂静无语，昨晚我就看到斯坦顿飘荡在上面。平台也是原来的样子。灰色的石板还在老地方。它底部浅浅的凹坑里——什么都没有。在这个小岛上的任何地方，在南塔纳赫，都找不到任何斯坦顿的痕迹——他仿佛从未存在过。


  “我们该怎么办？前一天晚上我们决定留下，因为我们不能丢下托拉不管，现在我们更要留下。我们不能丢下他们两个；只要还有找到他们的一线希望，我们就不能走——可是深爱对方的我们又怎么能独自留下？我爱我的妻子，古德温——直到那天我才知道自己是多么地爱她；她也深爱着我。


  “‘那东西每晚只带走一个人，’她恳求我，‘亲爱的，让它把我带走吧。’


  “古德温，我哭了。我们都哭了。


  “‘我们一起面对它吧。’她说道。于是我们做了安排。”


  “这的确需要很大的勇气，思罗克马丁。”我插了一句。他急切地望着我。


  “那你是真的相信我了？”他惊呼道。


  “我相信。”我说。他紧紧握住了我的手，骨头都快被他捏碎了。


  “现在，”他对我说道，“我不再害怕。如果我——失败了，你会做好准备继续我的工作，对吧？”


  我答应了。上帝啊，原谅我吧——那是三年前的事了。


  “这的确需要勇气，”他继续说，语气仍旧平静，“莫大的勇气。因为我们知道这无异于舍命。我们心里都明白，我们中的一个人将无法亲眼看到太阳再次升起。我们都在祈祷死亡——如果真的是死亡的话——不要先降临到对方身上。


  “我们仔仔细细地进行了讨论，调动了所有的分析能力和冷静的科学思维习惯。我们细致地考虑了整个事件的时间因素。在月亮开始升起的那一刻，就会有一声深沉的吟唱响起来。整整五分钟过后，待月亮完全升起，才会从平台里面传来那个奇怪的叹息声。我仔细回想昨晚发生的事情。我回想起前一天晚上发生的事。从叹息声第一次出现，到庭院里月色深沉，其间至少有十五分钟。在叮当声来临之前，这团光亮不断增长，至少有十多分钟的时间。


  “那叹息的声音——代表什么？当然——一扇门沿着基座轻轻旋转，发出嗖嗖声。


  “‘伊迪丝！’我叫道，‘我想到了！月亮从地平线升起五分钟后，灰色的石板就会开启。但是它，无论是人，还是什么东西，必须等到月亮升得更高些才出来，或是它到门口还有段距离。我们要做的不是等它出来，而是在它出来之前偷袭它。我们要早早进到内庭那儿等。你带上步枪和手枪，如果石板真的开启了——隐蔽起来，控制住入口。石板一旦开启，我就进去。伊迪丝，这是我们最好的机会。我想，这也是我们唯一的机会。’


  “我妻子强烈反对。她想和我一起去。但我说服了她——她在外面放哨更好，如果石头后面的，不管是什么东西，把我逼出洞口，她还可以帮我。


  “白天过得太快了。在恐惧面前，我们的爱似乎比以往任何时候都更强烈。是火花熄灭前最后一刻的闪耀吗？我想知道。我们准备了一顿丰盛的晚餐。我们试着不让头脑去考虑任何非科学的现象。我们一致认为，不管是什么原因，它一定是人类造成的，我们必须时刻牢记这一事实。但什么样的人能创造出这样的奇迹呢？一想到可能会发现残存的消失种族，我们就激动不已，他们也许生活在太平洋翻滚的波涛之下，一座以海底岩石作为天空的城市里；在那里运用着早已失传的地球早期神灵们的智慧。


  “月出前半小时，我们俩走进内庭。我在那块灰色的石板旁边坐下。伊迪丝蹲在二十英尺开外一根断了的柱子后面，把她的步枪枪管搭在柱子上，瞄准入口。


  “时间一分一秒地过去了。院子里很安静。夜色淡了下来，透过平台的缺口，我看见远处天边微微发亮，泛出苍白的光芒，这个地方更加地寂寥。越来越静，寂静之中仿佛在焦急地等待什么。月亮升起来了，四分之一个圆，半圆，最后，一轮圆月就像一个巨大的水泡，腾空而起。


  “月光落在我面前的那堵墙上，落在我描述过的凸起上面，七个小光圈跳了出来。起初只是闪着微光，后来越来越亮，发出耀眼的光芒。接着我面前巨大的石板仿佛是绕着枢轴转动起来，发出了轻微的叹息声。


  “一时间，我惊讶地倒吸了一口冷气。这就像是魔术师的把戏。我注意到移动的石板也在发光，变为乳白色，就像上面发光的小圆圈。


  “我看了一会儿，嘱咐了伊迪丝一句，就朝石板后露出的洞口冲了进去。面前是一个平台，从平台的台阶往下是一条平坦的走廊。这条走廊并不黑暗，也闪耀着浅银色的光芒。我跑了下去。奔跑时，我听到的吟唱声比以往任何时候都更清楚。隧道转了一个急弯，和外庭的围墙平行前进，接着又往下延伸。我没有停下，一边跑一边看了看手腕上的表。快过去三分钟了。


  “走到隧道尽头，眼前出现一个高高的拱门。我停了一会儿，拱门后面看似有个空间，里面彩色的迷雾摇曳闪烁，就在我注视的时候，迷雾越发地绚丽闪耀。我穿过拱门，顿时惊呆了！


  “眼前是个水池，呈圆形，宽约二十英尺。弧形的石头池沿低矮圆润，泛着银光。池水的颜色是浅浅的蓝色，配上银色的边缘，就像一只巨大的蓝色眼睛，瞪着上方。


  “有七道光芒射入水池。就像七股圆柱形的激流注入这只蓝色的眼睛；又像蓝宝石地板上升起了七根闪亮的光柱。


  “一根是柔和的珍珠粉色；一根是极光绿；还有一根是惨白色；第四根是珍珠蓝；第五根是闪亮的淡琥珀色；还有就是紫水晶色和熔银色。月池之上的七道光束就是这七种颜色。我走得更近些，感到十分惊恐。这些光束并没有照亮池水。它们接触水面，漫射溶入水中。被月池喝下去了！


  “水面上开始跳动着闪闪的磷光，摇曳着苍白的光芒。我感到脚下很远的地方传来一点动静——水里有个一闪一闪的发光体冉冉升起。


  “我顺着光芒四射的光柱往上看，找到了它们的源头。在很高的地方，有七个闪亮的球体，就是它们射出了那七道光束。眼看着它们越来越亮。它们就像七个月亮高挂在穹苍，慢慢地，它们变得更加耀眼，七道光束也随之变得更加夺目。我恍然大悟，它们是某种不知名的水晶，镶嵌在月池的穹顶上，它们的光是从高处的月亮上吸收过来的。那些光真美——而放置它们的人究竟拥有怎样的知识！


  “月亮越升越高，把全部的光辉照在它们身上，它们越来越亮。收回目光，我转而盯向月池。池水已经变成了乳白色。射向水中的光线仿佛充盈了整个月池；月池上波光粼粼，银光摇曳，一片灿烂。从月池深处升起的那团亮光离水面越来越近，越来越大。


  “水面上腾起一股雾漩。雾漩飘荡到了粉色的光束那儿，停留了一下。粉色的光束笼罩住雾漩，射出微小的光粒。粉色的光粒打着旋儿，穿过雾漩。雾漩从光线中萃取了力量，变得更加厚重。又有一股雾漩腾起，飞到了琥珀色的光束那儿，在那儿吸收能量，然后敏捷地飞向第一股雾漩，两者融合在了一起。接着到处都有雾漩腾起，快得无法计数；它们先是停在光束那儿，接着一闪而过，互相融合到一起。


  “雾漩不断升腾，月池水面上雾气越来越重，形成乳白色的迷雾，不断翻腾，覆盖在月池之上。照射在它身上的七道光束不断赐予它力量，月池中急速跳动的红色微粒也被吸附到它身上。从池底升起的发光体穿过雾气的中心。接着这团雾气发出光芒，跳动起来——向外伸延出旋涡和触手。


  “在我眼前成形的就是那个东西——那个笼罩着斯坦顿的东西，那个带走托拉的东西——就是我要找的东西！


  “意识到这一点后，我的大脑迅速做出了反应。我掏出手枪，朝着那个发光的内核连续射击。爆炸声震耳欲聋，我感到一种不可饶恕的负罪感。尽管我知道月池是邪恶的，但从某种意义上说，那月池的秘密似乎也是神圣的。仿佛神和魔鬼同住在那里，不可分割地混杂在一起。


  “在我的火力下，柱子摇晃；水面波动，雾气摇摆不定；接着又聚集起来。我给枪换弹夹时又想到一点，随即瞄准了头顶上的球体开火。我知道是从那里来的能量塑造了月池的‘居主’——它们泻下的光芒赐予‘居主’力量。如果能毁掉它们，我就能阻止‘居主’成形。我一次一次地开枪，即使打中了，也没能对它们造成任何伤害。光线和迷雾的发光微粒不安地跳动一下，仅此而已。


  “但是，叮当声从月池升起，就像摇响了小铃铛，又像崩裂中的水晶小气泡——声音尖厉，全无悦耳甜美，反而充满了怒气。


  “然后一个闪闪发光的旋涡不知从什么地方出来，盘旋在月池上空。它抓住了我的心脏，笼罩着我，我感到一阵冰冷，然后一阵狂喜和恐惧向我袭来。我的每一个细胞都高兴得发抖，同时又绝望得缩成一团。这旋涡看上去丝毫不令人厌恶。但是，仿佛邪恶冰冷的灵魂和善良火热的灵魂在我的内心同时出现，枪从我手中滑落。


  “就这样，我站在那里。月池里闪闪发光；光束变得更加强烈，雾也变得更亮更浓。我看到它闪耀的核心是有形状的——但它的形状是我的眼睛和大脑无法确定的。这好像是一个来自另一个界域的生灵，尽其所能地装出人类的样子，但却无法掩饰，人类的眼睛所看见的只是它的一部分。它既不是男人也不是女人；它与世人不同，它是雌雄同体的。就在我发现它的人形时，它已经改变了。我仍然沉浸在狂喜和恐惧之中。仅在我大脑的一个小角落里有一些未被触动的东西；它与我的躯体分离了。是灵魂吗？我从来没有相信过——尽管如此——


  “在这个朦胧的身体的上方突然出现了七个光点。每一个的颜色都和它所在的光束颜色一致。我现在知道这个‘居主’已经——完全现形了！


  “接着——我听到身后传来一声尖叫。这是伊迪丝的声音。我想起来了，她听到枪声，跟着我来了。我全神贯注地奋力挣扎。我挣脱了那紧抓着我的触须，它向后掠去。我转过身去抓住伊迪丝，就在这时我滑倒了。当我倒下的时候，我看见月池上面那闪闪发光的形状飞快地向我扑来！


  “它急速从我身边冲过，当‘居主’停下来的时候，伊迪丝径直冲了过来，伸出双臂保护我不被它抓走！”


  他浑身颤抖。


  “她将自己完全投入那恶魔般的光芒。”他低声说，“她停住脚步，摇晃着，仿佛撞上了什么固体。她蹒跚而行，完全被‘居主’的光芒包裹。水晶般的叮当声欢快地爆发出来。那光芒填充进她的身体，穿透她，环绕着她，就像对待斯坦顿一样，我看到她的脸上流下一滴泪——她的眼神。从光柱传来一声低吟——‘阿—噢—噜—哈！’拱顶响起回声。


  “‘伊迪丝！’我哭喊道，‘伊迪丝！’我陷入痛苦。她肯定听到了我的话，即使被那东西包裹着，我看见她仍试图挣脱。她向前走着，一直到月池的边缘。她步履维艰；刹那间，她掉进了月池，那光芒依然在她身旁旋转着，在她的身体里旋转着！她沉了下去，古德温，那个‘居主’跟她一起消失了！


  “我挣扎着爬到月池边缘。在池水深处，我看见一片闪闪发光的、色彩斑斓的云正在下降。在最后一瞬我看见伊迪丝正在消失的脸；她抬头望着我，眼里充满了非凡的狂喜和恐惧。然后——消失了！


  “我傻乎乎地茫然四顾。七个月亮的光辉仍洒向月池，月池又变成了淡蓝色，闪耀的光芒消失了。下面传来一阵低沉的胜利呼喊！


  “‘伊迪丝！’我又叫了起来，‘伊迪丝，回到我身边来！’四周暗了下来。我记得我跑了回来，穿过闪闪发光的走廊，跑回院子里。我已经失去了理智。我缓过神来时，已坐在远离文明遗址的小艇上，远在海上了。一天后，我坐上那艘大船，我乘坐它来到了莫尔斯比港。


  “我已经制订了一个计划；你一定要听听，古德温——”他倒在铺位上。我朝他弯下腰。讲述自己的故事让他精疲力竭，如释重负。他睡死过去了。


  7 “居主”到来


  那天晚上我一直在照看他。天亮时，我回自己房间睡了一会儿，但始终睡得不深。


  第二天，暴风雨没有减弱。思罗克马丁在午餐时来找我。他看起来很好。他那奇怪的表情已经消失了，恢复了以前的机敏。


  “到我的船舱来。”他说。在那里，他脱下了自己的衬衫。


  “情况有变，”他说，“这个标记变小了。”正如他所说的那样。


  “我打算逃走。”他高兴地低声说，“只要我能安全抵达墨尔本，到时候我们再看谁会赢！因为，古德温，我不能确定伊迪丝是否死了——根据我们对于死亡的理解——其他人也一样。那里的事情超乎我们已知的经验——蕴含着某种伟大的神秘。”


  那天他跟我讲了他的计划。


  “当然，有一个自然科学的解释，”他说，“我的理论是，月亮石中的某种成分对月光很敏感；就像金属硒对阳光敏感一样。月光有一种强大的特性，科学和传说都可以证明这一点。我们了解它对心理、神经系统，甚至对某些疾病的影响。


  “那块石板中的一些物质会对月光产生反应。上面的圆圈无疑是它的机关。当光线照射到它们时，它们就会触动机制打开石板，就像你可以通过巧妙布置的硒电池，利用阳光打开门一样。显然，这需要满月的力量。我们可以首先尝试在即将满月的夜晚将光线集中在这些圆上，看看是否会打开石板。如果成立的话，我们就能够不受干扰地调查这个月池——里面冒出来的那个东西不会干扰我们。


  “看，这张图上是它们的位置。我给你也做了一份，以防我出什么事。”


  他在图上又画了一会儿。


  “这里，”他说，“我相信这是七个发光球体所在的地方。它们可能藏在南塔纳赫岛的废墟中，在那里它们可以捕捉到第一缕月光。我计算过，我进去的时候，已经走了这么远的路——转弯在这里；这条路走了这么远，转了另一个弯，沿着这条长长的弯曲走廊跑到月池的大厅。至少大概是这样。”他指着图对我说。


  “它们的确隐藏得很巧妙，但它们必须面对天空才能获得光线，所以应该不难找到。必须找到他们。”他又犹豫了，“我想毁掉它们会比较安全，因为月池的现象显然是通过它们才显现出来的；但是，要毁掉这么美好的东西！也许更好的办法是派一些人在它们旁边，为了保护下面的人，如果有必要的话，一发出信号就摧毁它们。或者可能只是覆盖住它们，就能减弱它们的影响。毁掉它们——”他又犹豫了。“不，这个现象太重要了，不进行充分调查就不能破坏。”他的脸色又阴沉起来，“但那不是人；不可能。”他喃喃地说。他转向我，笑了起来。“科学与人类脆弱轻信之间的古老冲突！”他说。


  “我们还需要六套潜水服。人要进入池中，寻到深处。这样做确实需要勇气，但到了月朔期应该是安全的，‘居主’毁灭或确认安全以后更好。”


  我们仔细推敲计划，制订好，又推翻，但风暴仍在肆虐——整整一天一夜。


  我想抓紧时间完成。那天下午，思罗克马丁惴惴不安地注视着不断消散的云层。快到黄昏时，云层突然散开，不久，天空晴朗了，星星一眨一眨地挂在空中。


  “就在今晚，”思罗克马丁对我说，“古德温，朋友，帮助我吧。那东西今晚就会到来，我必须与之战斗。”


  我一句话也说不出。大约在月出前一个小时，我们都在他的船舱。我们把舷窗拧紧，打开了灯。思罗克马丁有一种奇怪的理论，认为电光会妨碍追捕他的东西。我不知道为什么。过了一会儿，他说越来越困。


  “但这只是疲劳，”他说，“和之前那样的困倦一点也不像，还有一个小时月亮才会升起来。”他终于打了个哈欠，“提前十五分钟叫醒我。”


  他躺在铺位上，我坐着沉思。突然我大吃一惊，回过神来。现在几点了？我看了看表，扑到舷窗上往外看。现在是满月；月亮已经升起整整半个小时了。我大步走到思罗克马丁身边，摇了摇他的肩膀。


  “快，兄弟！”我大喊着。他比刚才更加疲倦。他的衬衫领口敞开着，我惊异地看着他胸前那一道白色的皮肤。即使在电光下它也发出柔和的光来，好像里面有许多小光点似的。


  思罗克马丁似乎只是半醒着。他低头望着自己的胸膛，看见了闪闪发光的烙印，笑了。


  “啊，是的，”他迷迷糊糊地说，“它来了——要把我带回伊迪丝身边去！嗯，我很高兴。”


  “思罗克马丁！”我大喊道，“快醒醒！和它战斗！”


  “战斗！”他说，“没用的；记得留好地图，来找我们。”


  他走到舷窗边，睡意蒙眬地拉开窗帘。月亮划出一条宽阔的光路，直照到这艘船。在月光下，他胸前的白色皮肤越来越亮，辐射出些许光芒，似在移动。


  他专心地向外张望，我还没来得及阻止他，他就突然打开了舷窗。我看见一团闪闪发光的东西，从水面上掠过，沿着月光之路，向我们这边迅速地移动过来。


  随着水晶般的叮当声，我听到远处传来一声长长的低泣声。


  霎时，船舱里的灯熄灭了，我听到楼上的喊声，看来全船的灯都灭了。我迅速躲回角落，蹲在那里。舷窗上映满一片光辉；活灵活现的白冷火焰打着旋儿。它涌进船舱，船舱里充满了跳动着的光粒，在它耀眼的核心上方闪耀着七个像小月亮一样的发光体。它笼罩住思罗克马丁。光在他身上来回跳动。我看到他的皮肤变成了一种半透明的、闪闪发光的乳白色，就像受到光照的瓷器。他的脸变得面目全非，没有人样，表情狰狞可怕。他站了一会儿。光柱似乎在犹豫，七种颜色的光在考虑该拿我怎么办。我又往墙角缩了缩。我看见思罗克马丁被拖向舷窗。房间里充满了低吟声，我晕了过去。


  当我醒来时，灯又亮了起来。


  但是思罗克马丁却不见了踪影！


  有些事情注定会让人后悔一辈子。我已经被我看到的一切弄得神志不清了。我没法清晰地思考。但是，我突然意识到，根本不可能把我所看到的情况告诉船上的军官们，包括思罗克马丁告诉我的话。我觉得他们会指控我谋杀了他。除了我们两个人亲眼看到，这一现象的出现毫无意义。我确信这一点，因为他们肯定会讨论这件事。我不知道为什么没有人看到它。


  第二天早上，有人注意到思罗克马丁不在，我只是说我晚上很早就和他分开了。没有人怀疑我，或者进一步问我。他的古怪引起了许多议论；大家都认为他有点疯了。因此，官方报道说，他是在灯光失灵时从船上掉下去或跳下去的，而灯光失灵的原因又是那天晚上的另一个未解之谜。


  
后来，同样的担忧让我不敢把他和我的故事告诉我的科学家同事们。


  但这种担忧突然消失了，我不知道它的消失是不是思罗克马丁的召唤。


  现在我要到南塔纳赫去寻找“居主”，以弥补我的胆怯。我担保我在这里所写的绝无半点虚言。


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  幻想的呼唤


  对于科幻类型起源的任何讨论，都难免过分强调纸浆杂志以及那些为纸浆杂志撰稿之人的作用。但至少在20世纪初期，纸浆杂志还远非后来那种统一科幻的力量，而具有影响力的科幻小说往往发表于书籍或大众杂志之上。非类型读者还未开始轻视科幻小说，而科幻读者们如饥似渴地到处寻觅，以期满足自己尚未被分类定型的阅读需求。


  即使在科幻杂志创刊之后，许多年内，读者所能选购的杂志仅仅是每月一份新刊，以及一年半后开始提供的季刊。这最多只能满足他（此时的科幻读者几乎总是男“他”）一天的阅读需求，最多不超过两天，接着他便会另觅他处。他翻阅其他纸浆杂志，从中找寻类似科幻的东西；他逐句审阅图书馆中的每一本新书；他遍寻图书馆满布灰尘的书架，希望在那些旧杂志重订本中找到熟悉的作家和像样的标题。


  1930年代诞生了两本新杂志，但读者依然会捡起《奇兵勇士》这类英雄传奇纸浆专刊，并在奥拉夫·斯台普顿、阿道斯·赫胥黎以及菲利普·怀利(Philip Wylie)等人的书籍问世时慧眼识英雄，还挖掘出儒勒·凡尔纳、亨利·赖德·哈格德、M.P.希尔、H.G.威尔斯和阿瑟·柯南·道尔这些优秀人物。


  柯南·道尔因塑造出夏洛克·福尔摩斯而名利双收，他于是放弃了前途无望的医学生涯，而转做职业作家。他个人最喜欢自己撰写的历史传奇，但他也为那些竞相追逐他作品的杂志提供科幻和奇幻故事：这些杂志主要是英国的《河岸》杂志、美国的《利平科特》月刊、《星期六晚邮报》以及其他大众杂志。他在自己最著名的科幻小说《失落的世界》和《有毒地带》(The Poison Belt，1913)中塑造了乔治·爱德华·查林杰教授这一人物，而他另一部著名的科幻长篇是《玛拉柯深渊》(The Maracot Deep，1929)。


  另一个主要产出并非科幻，却也时常撰写科幻小说的文学人物是杰克·伦敦。他是个私生子，父亲是一名爱尔兰流浪占星家，而母亲则是一名虔诚的唯灵论信徒。生父在杰克·伦敦出生前便抛弃了他的母亲，也从未承认过自己作为父亲的身份。伦敦生于加利福尼亚的奥克兰，他在贫穷中长大；小杰克的姓氏来自养父约翰·伦敦，他的母亲在他尚未满周岁时，嫁给了这个男人。


  成长过程中，伦敦做过许多低薪体力活儿，包括罐头厂小工、牡蛎海盗、码头工人和水手。他曾短暂地参与考克西失业请愿军，作为其中一员随军东上华盛顿，并持续了一段流浪失业工人的生活，最终他在纽约州的尼亚加拉瀑布因流浪罪被逮捕，并在监狱中服刑一个月。1897年，他赶上克朗代克淘金热，成为一名淘金者，次年失败归来。接着，他变成了一名热切的社会主义者。


  在这些年的游历、劳动和自我教育中，伦敦在写作方面取得了一些成就。他以自己在阿拉斯加的实际经验为素材撰写的长篇小说《野性的呼唤》(The Call of the Wild，1903)精装本卖出了150万册，这为他带来了一定程度的生活保障，但他贵族男爵式的豪奢生活和挥霍无度的花销习惯，迫使他不得不持续写作以偿还账单。或许是感受到了才华消逝，加之经济上的压力和酗酒带来的身体伤害，他在40岁时与世长辞，死因可能是尿毒症的恶化，也可能是他有意过量服用的吗啡和硫酸阿托品。


  在他的24部小说中，有2部明显的科幻作品：《亚当之前》(Before Adam，1906)和《魂游》(The Star Rover，1914)；还有1部基本可说是社会主义意识形态宣传小说，但也可视为未来政治幻想小说的《铁蹄》(The Iron Heel，1907)。此外，他的其他长篇小说也经常包含一些推想和奇幻元素，这都让科幻读者们倍感亲切，特别是《野性的呼唤》和《海狼》(The Sea-Wolf，1904)。


  他最早的科幻短篇作品之一是《一千次死亡》(“A Thousand Deaths”，1899)，该作品最初发表于一部不太常见的奇幻杂志——赫尔曼·D.乌姆施塔特的《黑猫》(The Black Cat)之上，但他的小说很快就开始在《科利尔》《大西洋月刊》《麦克卢尔》《红皮书》《大都会》《星期六晚邮报》上发表。他最著名的短篇科幻故事或许要数中篇小说《猩红疫》(“The Scarlet Plague”，1912)，1915年出了一部同名小说集。


  在1930年代及1940年代成长起来的科幻受众间，杰克·伦敦的几部主要长篇小说广为人知，但短一些的科幻作品却鲜为人知。除了曾于1940年代末期发表在《奇幻神秘名作》上的短篇《猩红疫》和《影子和闪光》(“The Shadow and the Flash”)，还有长篇小说《魂游》。这些鲜为人知的作品中便包含《赤者》，该故事在伦敦辞世几乎两年后才于《大都会》杂志上面世，同年被收录进同名短篇选集之中。


  《赤者》表现了60年前的老练作家以其早期水平所能达到的创作高度，及其读者的接受能力。外星来客如此自然地穿插在情节之中，仿佛浑然天生，这样的故事至少要到黄金时代以后才会再次出现。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  赤者


  ［美国］杰克·伦敦


  爆发了！那突如其来的声响！巴塞特一边用钟表记录着它持续的时间，一边把它想象成大天使吹奏的号角声。他暗自思忖，在如此宏大浩瀚而不容辩驳的召唤面前，城市的墉垣只怕也再难站立。巨响震撼着大地，直抵周围村落的要塞。和之前的千百次一样，他徒劳无功地试着分析它的音质。在它涌涨的怒潮下，它所生发的那条山间峡谷呻吟着，直到它流溢出来，淹没了大地、天空和空气。带着病人那种恣意纵情的狂想，他把它想象成上古世界里，困于痛苦或者愤怒的巨人发出的有力喊叫。它扶摇直上，以统御八荒的气势表达着挑战和威慑，仿佛有意被听闻于逼仄的太阳系之外。还有一种喧嚷在抗议没有人听到和理解它的话语。


  ——这都是病人的幻想。他仍在努力分析这声音。惊雷般的恢宏，金钟般的圆润，弹拨银弦般的细腻甜美——不，这些形容都不贴切，全部都算上也不贴切。在他的词汇和经验中，没有任何词语或者符号可以完整地描述那种声音。


  时间在流逝。一刻钟过去了，半个小时过去了。声音一直在持续，从勃发伊始便在不停地变化，但是从来没有得到新的动力——它逐步衰败，慢慢喑哑，恢宏地走向消亡，一如当初恢宏地爆发。它变成了不安的喃喃自语、喋喋不休和洪亮的耳语。声声抽噎中，它回撤到它所诞生的那个巨大胸怀中，直到化作含糊的低语，言说着致命的愤怒，以及同样诱人的喜悦。它仍在努力地传递着宇宙的某种秘密，某种对无限的意义和价值的理解。它衰变成一个声音的残魂，失去了威胁和允诺，在消逝之后的几分钟里，变成了病人意识中的某种搏动。等到彻底听不见时，巴塞特瞥了一眼手表。一个小时过去了，大天使的号角声消失在虚无之中。


  那么，这就是他自己的黑塔了吗？——巴塞特沉思着，想起了自己那本勃朗宁的诗集，凝视着自己瘦骨嶙峋、饱受发热折磨的双手。这阵胡思乱想令他笑了起来——因为他想到了那篇诗作里，罗兰少爷用和他一样虚弱的手臂把一只号角举到唇边的样子。他问自己，从第一次在林马努海滩上听到那神秘的呼唤算起，已经过去了几个月？还是几年？他想破脑袋也想不出来。他病得太久了。在清醒的时间里他可以数着月份，已经数了好多个月，但是他无法估计自己漫长的精神错乱和昏迷持续了多久。贩奴船“纳里号”的贝特曼船长怎么样了，他思忖着，以及贝特曼船长那个醉醺醺的同伴是不是已经死于震颤性谵妄了？


  巴塞特从这些徒然的思索中回过神来，开始懒洋洋地回顾自打那天他在林马努海滩上第一次听到那个声音并钻进密林找寻它的来源之后发生的所有事情。佐川当时提出了抗议。他现在都能想起他的样子，古怪的小猴脸被吓得表情丰富。他背着标本箱，手里拿着巴塞特的捕蝶网和博物学家的猎枪，一边发抖，一边用西南太平洋的土腔英语说：“我在灌木丛里快被吓死了。坏小子太多了，别跟着灌木丛走。”


  想到这些，巴塞特苦笑了一下。那个来自新汉诺威的小男孩吓坏了，但还是忠心耿耿地跟着他，毫不犹豫地钻进了灌木丛，去探寻那美妙声音的生发之处。巴塞特得出过一个论断：肯定不是有人把用火掏空的树干作为战鼓，在树林深处的某个地方敲响。他的下一个论断是错误的，那就是——声音的来源或者成因在步行一小时的路程之内，他能在下午过半之前轻松赶回来，让“纳里号”的捕鲸舟把他接走。


  “那个很大的声音可不好，都是一样的恶魔！”佐川给出了他的判断。他的判断很准确。他的头不是当天就被砍下来了吗？想到这个，巴塞特战栗起来。毫无疑问，佐川已经被那些在灌木丛旁边停下来的坏小子们吃得差不多了。他眼前浮现出佐川的样子——最后一次看见他的样子——当时他躺在那条狭窄的小路上，片刻之前刚刚被斩首，身上的猎枪和所有属于他主人的博物学家装备都被夺走了。是的，事情就发生在不到一分钟之内。不出一分钟，巴塞特回顾当时的情形，仿佛看见自己在重负下坚忍地跋涉着，然后他自己的麻烦便找上门来。他看了看自己左手第一和第二根勉强愈合的断指，用它们轻轻地揉着脑后的凹陷处。那柄长柄战斧来得虽快，他还是及时低下了头，用高举的手挡住了一部分冲击。两根手指和头皮上一块严重的伤口成了他为保全自己的生命所付出的代价。他拿一支十口径猎枪了结了那个差点把他打死的灌木丛人，又朝着伏在佐川身上的那帮灌木丛人轰了一枪，然后很高兴地发现，枪弹大部分都招呼到了那个抱着佐川脑袋跳开的人身上。一切都发生在电光火石之间。接下来只有他自己、被杀的灌木丛人，以及佐川的残躯，留在了只能容下野猪通行的狭窄小道上。两边黑暗的灌木丛里没有丝毫响动，也没有动物的叫声。他的心理遭到了清晰而可怕的打击。他有生以来第一次杀死了一个人。看着自己亲手轰出来的那一团糟，他感到恶心。


  接下来追逐开始了。追捕他的人挡在他和海滩之间，他在他们的追赶下沿着小道撤退。他猜不出对方有多少人。也许一个，也许一百个，他看不见他们。他能确定有些人爬上了树，正穿行在树林的顶部，但他至多也只能偶尔瞥见一些闪现的身影。他听不见弓弦的颤声，然而每隔一段时间，就有细小的箭不知从什么地方射出，悄声飞掠他的身边，或者射中树干，在他身旁落地。它们带着骨质尖头和羽毛做的箭尾。那些羽毛是从蜂鸟胸部拔下来的，像宝石一样绚丽多彩。


  有那么一次——在时隔许久的现在，他一回想起这件事便开心地笑了——他觉察到自己的上方有一个身影，而他一往上面看，那个身影便立刻不再活动。他什么也看不出来，但决定碰碰运气，便朝它开了一枪。那个身影嚎叫起来，活如一只被激怒了的猫，从桫椤和兰花之中坠落下来，砰的一声砸在他脚边的地上，然后继续他愤怒和痛苦的嚎叫，还隔着他厚重的靴子一口咬住了他的脚踝。另一方面，他倒也没闲着，用那只没被咬着的脚令对方的嚎叫归于平静。从那以后，巴塞特对这种野蛮的行径习以为常了，所以现在回想起这件事，他又高兴得咯咯直笑。


  之后的那个夜晚可真难熬啊！回想起那个痛苦的不眠之夜，他想，怪不得自己的发热来得那么凶险、那么难缠。比起无数蚊虫的叮咬，伤口的阵阵抽痛简直算不上什么。他无处可逃，也不敢生火。蚊虫简直是给他的身体灌满了毒药，以至于天快亮时，他的眼睛几乎肿得张不开了。他盲目地踯躅前行，已经不再担心什么时候自己的脑袋会被砍掉，什么时候自己的尸体会步佐川之后尘而被架到篝火上。这二十四小时把他弄得身心俱疲。他几乎完全失去了理智，由于身体被注入了大量的毒剂，他变得十分疯狂。有几次，他对着跟在身后的阴影开枪。白天出没的叮人昆虫和小蚊蚋增加了他的痛苦，而血淋淋的伤口则引来了成群结队讨厌的苍蝇。它们懒懒地粘在他的肉上。他不得不将它们抹掉、拍死。


  那天，有一次，他又听到了那美妙的声音；听起来似乎更遥远了，但还是比林子里更近处的战鼓响亮得多。就在那里，他犯了错误。他以为自己已经经过了它，因此声源应该位于他和林马努海滩之间，于是他又朝它的方向跋涉而去，而实际上他一头扎向了这座未被探索的岛屿的神秘中心，步步深入。那天晚上，他爬进一棵榕树扭曲的树根当中，筋疲力尽地睡着了，蚊子则在他身上为所欲为。


  接下来的日日夜夜在他的记忆中有如模糊的噩梦。他记得的一个清晰画面是，他突然发现自己身处一个丛林人村庄，看着老人和孩子们逃进密林当中。只除了一个人，其他所有人都逃走了。就在他的近旁和上方，某个动物发出一声痛苦而恐惧的呜咽，把他吓了一跳。他抬头一看，看见了她——一个女孩，或者更确切地说，是一个年轻女人，被单臂吊在炙热的骄阳下。也许她已经被这样吊了好多天。她那从嘴里突出来的肿胀舌头也说明了这一点。她还活着，用惊恐的眼神盯着他。他判断她已经没救了，因为他注意到她腿上的肿胀，这说明她的关节已经被压碎，大骨头也断了。他决定向她开枪，而这段画面就此终止。他不记得他是否开了枪，也不记得他是怎样无意中晃到那个村子的，又是怎样设法离开的。


  回想那段可怕的游荡历程时，许多彼此并无关联的画面在他的脑海里来来去去。他记得自己闯入另一座由十几间房屋组成的村子，用猎枪赶走了面前所有人，只除了一个衰弱得逃不动的老头。他扒开一口地锅，从热石头当中拽出来一只烤猪，香味伴着热腾腾的蒸汽透过外面包着的绿叶飘出来。在这个过程中，老头朝他吐口水，又是嘟哝又是号叫。就是在这个地方，一种肆意纵情的野性攫住了他的心智。填饱了肚子，拿着一只猪后腿准备离开的时候，他故意用取火镜点燃了一所房子的茅草屋顶。


  但是在巴塞特的脑海中，印象最深刻的是潮湿、吵闹的树林。它其实充满了邪恶，而且幽暗阴森。很少能有阳光射穿头顶一百英尺高处枝叶交叠的林顶。林顶下面又淤积着一层空中的草木。它们是可怕的寄生生物，一种潮湿而颓废的生命形式，在死亡中扎根，以死亡为生。他在这一切当中游移不定，一直被食人魔迅捷的身影追逐着。他们本身就是一些邪恶的幽灵，没有勇气与他面对面地战斗，却知道他们迟早会以他为食。巴塞特记得，在神志清醒的时候，他曾把自己看作一头受伤的公牛，被平原上的土狼追赶着。它们怯懦不堪，不敢通过搏斗谋其血肉，然而它们却十分确定他必然的结局，知道到那时它们将填饱肚肠。正如同公牛用尖角和跺向地面的蹄子阻止了土狼的靠近，他的猎枪也拦住了这些所罗门群岛的居民，这些瓜达尔卡纳尔岛上身影飘忽的丛林人。


  接下来开始了在草地上行走的日子。突然之间，仿佛被上帝以利剑劈过一般，林地戛然而止。它的边缘就像它的罪恶一般漆黑，直上直下达一百英尺。然后从它的边缘开始，草开始生长——甜美、柔软、鲜嫩的牧草，足以让任何一位牧人和他的牧群眼前一亮的牧草，像翠绿的天鹅绒一般，一里格又一里格地伸向远方，直至这座巨大岛屿的脊骨，那条在古代的某次地质灾难中高高隆起，又被热带的降水侵蚀得沟壑交错、犬牙差互，但还没有被完全抹去的山梁。不过这些草啊！他向前爬了十几码，把脸埋在草里面，嗅着草的气味，不由自主地哭了起来。


  就在他哭泣的时候，那美妙的声音迸发出来了——他自那以后就常常想，如此巨大、如此甜美的声音，“迸发”真是再恰当不过的字眼了。从来没有什么声音像它这般甜美。它宏大无比，强烈的共鸣仿佛来自某只声如洪钟的怪物。然而，它却越过不知多少里格的大草原向他发出呼唤，仿佛在降福于他那饱受痛苦折磨的精神。


  他还记得自己是怎样躺在草地上，双颊潮湿但不再哭泣，倾听着那声音，回想着自己在林马努海滩上也能听到它。他想，某种反常的气压和气流使得这种声音得以传播到很远的地方。这样的条件在一千天或者一万天之内都可能不会再出现。但是它出现的那一天，正赶上他走下“纳里号”，登陆开展几小时的收集。他在特意寻找那种著名的丛林蝴蝶，两翅展开足有三十公分宽，色泽如褪色的天鹅绒一般柔和，透着林顶似的忧郁。带着这种崇高的树栖习性，它只待在林顶，只有一枪轰上去才有可能把它们赶下来。就是为了这个目的，佐川才带了那支十口径的猎枪。


  他花了两天两夜爬过那片草地。他吃了不少苦头，不过追击早在林地边缘便已经停止了。另外多亏了第二天的一场大雷雨使他恢复了生机，否则他早就渴死了。


  然后巴拉塔来了。在大草原和茂密的山林交接的地带，在第一片树荫里，他崩溃倒地，绝望等死。起初，看到他的无助，她高兴得尖叫起来，恨不得用一根粗壮的树枝把他的脑袋打个稀巴烂。也许是他彻底的无助引起了她的兴趣，也许是人类的好奇心使她克制住了。不管怎么说，她还是忍住了，因为他在即将来临的打击下又睁开了眼睛，看见她在专心地打量着他。他身上最令她惊异的是蓝眼睛和白皮肤。她冷静地蹲下来，往他的胳膊上吐了口唾沫，用指尖擦去了几日几夜以来，淤泥和树林在他原本洁白无瑕的皮肤上留下的污垢。


  她身上的一切都格外令他耳目一新，尽管她没有一点规矩的样子。想起这件事，他不禁微微一笑，因为她的装束就和裹上无花果叶之前的夏娃一样淳朴。她又矮又瘦，四肢不对称，粗砺的肌纤维仿佛绳索一般，除了偶尔被雨水洗刷，她身上的泥土从婴儿期一直积攒到现在。在他科学家的眼光看来，她是一个不美丽的女人的典范。她的乳房标榜着她曾经的成熟和年轻。而且，如果说她缺少性别特征，那么她身上的一件华美装饰还是可以证明她是个女人的，那便是从她左耳垂上一个洞里钻出来的一条猪尾巴。那条尾巴是最近才被割下来的，断口处还流着血。血在她的肩膀上干涸，就像许多蜡油。还有她那张脸！扭曲、干瘪，活似一只猢狲，蒙古人种特有的鼻孔朝着天，嘴巴吊在肥大的上唇上，然后突然消失在后缩的下巴里，眼睛像猴笼里的住客一样眨来眨去。


  就算她用树叶给他盛来了水，还有那块放得太久已经有些腐烂的烤猪肉，也丝毫抵消不了她那奇形怪状的可怕样子。在气息奄奄的进食过程中，他闭上了眼睛，免得看到她；然而她一次又一次地戳戳点点，迫使他睁眼，好去观察他那对蓝色的瞳仁。这时候声音传来。这次更近了，比之前近得多，他听得出来，另外他也明白，尽管他已经走过了这么长的熬人路途，声源仍然在步行很多个钟头的距离之外。她对声音的反应令人吃惊。她在这声音下畏缩着，别过脸，恐惧地震颤、呻吟。但是在声音响了一个钟头之后，他闭上眼睛，睡着了，巴拉塔轰赶着他身上的苍蝇。


  他醒来的时候已经是晚上，她离开了。不过他感觉到自己恢复了力量，以及，由于被蚊子毒液感染得太彻底，自己的炎症也不会更严重了，于是他闭上了眼睛，一觉睡到天亮。不久之后，巴拉塔回来了，还带来了六名女性。这些女性虽然也不漂亮，但是显然都还没有丑陋到她那种程度。她的举止表明，她把他当成了她的发现、她的财产。要不是他确实正处于一个绝望的境地中，她炫耀他时表现出的骄傲可称得上荒唐可笑。


  后来，经历了一段长达数英里、对他而言艰苦卓绝的旅程之后，他倒在了面包树阴影下的恶魔房前，她对继续占有他的事宜提出了鲜明生动的看法。恩古姆想要他的头。巴塞特后来知道，他是村里的医生、牧师或者药师。其他咧着嘴笑、叽叽喳喳的猿人，都像巴拉塔一样几乎不着片缕，一副野性未驯的样子，都想把他的尸体拿去烤。那时他还不懂得他们的语言，如果他们发出的那种用来表达思想的粗野声音可以被称为语言的话。但是巴塞特已经完全理解了争论的议题，尤其是人们对他的身体又是摸又是按又是戳，就好像他是屠夫货摊上的一件商品的时候。


  正当巴拉塔迅速输掉这场争辩的时候，出事了。一个人好奇地检查着巴塞特的猎枪，把扳机扣响了。后坐力把枪托弹到那人的肚子上并不是最血腥的结果，因为在一码之外，一位辩手的脑袋被轰了个粉碎。


  就连巴拉塔也加入了逃跑的队伍。趁他们没回来的时候，巴塞特克服了即将发作的高烧造成的头晕目眩，捡回了那支枪。接下来，尽管牙齿因疟疾而打战，游移的目光已经基本上看不清东西，他还是保持住了逐渐衰退的意识，直到他能用指南针、钟表、烧杯和火柴这些简单的魔法把那些丛林人吓跑。最后，带着应有的庄严和可怕态度，他用猎枪打死了一头小猪，随即晕了过去。


  巴塞特活动着手臂上的肌肉，想看看在这么孱弱的肢体当中还能蕴藏着什么力量，然后摇摇晃晃地、缓慢而艰难地站了起来。他憔悴得吓人，不过许多个月以来，在他漫长病程的多次康复期间，他的体力还没有一次恢复得像这次这么好。他担心的是已经多次经历过的旧病复发。到目前为止，在没有药物，甚至连奎宁也没有的情况下，他已经努力熬过了最有害、最恶性的疟疾和黑水热的联合打击。但他还能继续忍受下去吗？这就是他永远的疑问。因为，像他这种真正的科学家，若不解开声音的秘密，就算死了也不会瞑目的。


  他拄着一根拐杖，摇摇晃晃地走了几步，走向由死亡和恩古姆在幽暗中主宰的恶魔房。在巴塞特看来，恶魔房差不多就和丛林一样，充满了邪恶的黑暗和恶臭。然而，他最喜欢的朋友和闲话串子，恩古姆，却总是喜欢待在里面，坐在死亡的灰烬中，吃山药或者聊天。烟雾在他周围缓慢而灵巧地旋转，熏制着从椽子上吊下来的人头。在漫长病程中几个月的清醒时间里，巴塞特已经领悟了恩古姆、巴拉塔和戈恩恩部落语言心理学层面上的简单和语言学上的困难——戈恩恩是个脑子坏掉的年轻酋长，由恩古姆管着，而且据闲言碎语，他是恩古姆的儿子。


  “赤者今天会说话吗？”巴塞特问道。现在的他已经习惯了老人那份无聊的工作，甚至对熏制的进展也产生了兴趣。


  恩古姆以专家的眼光审视着他正在加工着的那颗头颅。


  “要过十天我才能说‘完成’。”他说，“还没有人修理过这样的脑袋。”


  巴塞特暗自笑了笑，因为老家伙不愿和他谈论赤者。一直都是这样。无论如何，恩古姆以及这个怪异部落的其他成员从未泄露过关于赤者物理特征的蛛丝马迹。赤者肯定是个物理实体，才有可能发出美妙的声音，不过，尽管它被称为“赤者”，巴塞特却不敢说红色指的是它的外观——它的行为和威力倒是非常“红”，从他所收集到的抽象线索来看。恩古姆告诉他，赤者比邻近部落的众神更残忍、更强大，不光是渴望活人祭祀的鲜血，甚至就连邻近部落的众神本身也在他面前遭受了献祭和折磨。他是十几个村庄共同的神，这些村庄都与这一座差不多，而这一座是联盟的中心和发号施令之处。由于赤者，许多异族村庄被摧毁，甚至被消灭，战俘们被献祭给了赤者。这是当今的实事，在世世代代口口相传的古老历史中也有记载。当他——恩古姆——还是个年轻人的时候，草原那边的部落发动了一场袭击。在反击中，恩古姆和他的战友们俘虏了许多人，光是孩子就有一百多个，在赤者面前活活流干了鲜血，此外还有许许多多男人和女人。


  怒喝者是恩古姆为这个神秘的神取的另一个名字。有时候他还会被称为高声呐喊者、神言者、鸟喉、喉甜如蜜鸟者、太阳歌者和星孩。


  为什么叫星孩？巴塞特徒劳无功地询问恩古姆。根据那个老恶魔医生的说法，赤者一直都在，就在他现在所在的地方，一直用雷鸣般的声音对人们歌唱着他的意志。但是恩古姆的父亲——就是此时此刻被腐烂的草席裹着，在烟雾缭绕的恶魔房里，悬挂于他们头顶的椽子之间的那位——却有过另外的说法。逝去的智者相信赤者来自星空，否则为什么——他的论点是这么说的——那些被遗忘的古人会把星孩作为他的名字流传下来呢？巴塞特不得不承认这个论点还是颇为令人信服的。但是恩古姆断言，在他漫长的生命历程中，他曾多次仰望星空，却从未在草地或者密林深处找到过一颗星星——他一直在寻找。不错，他曾见过流星（这是对巴塞特争辩的回应），但他也曾在漆黑的夜晚看到过真菌、腐肉、萤火虫发出的光，还有柴火和蜡烛的火焰，然而，当它们绽放出火焰和光芒时，那火焰和光芒都是些什么呢？答：记忆，仅仅是记忆，关于那些已不复存在的事物的记忆，比如完成的交合、被遗忘的宴会、已经成为幽灵的欲望，熠熠生辉，迸发着烈焰，却没有实现，也没有得到满足的欲望。昨天的胃口在哪里？猎人没能用箭射死的野猪的烤肉？还有年轻的男人未曾认识便已死去的未婚少女？


  记忆才不是星星，这是恩古姆的论点。记忆怎么可能是星星呢？况且，度过了这漫长的一生之后，他从来没有看到过星空发生什么改变。他从来没有注意到，哪一颗星星从它原来所在的地方消失了。此外，星星是火，而赤者不是火——这最后一次不自觉的泄密并没有让巴塞特了解到什么。


  “赤者明天会说话吗？”他询问道。


  恩古姆耸了耸肩，仿佛在说“谁知道”。


  “那么后天呢？大后天呢？”巴塞特追问道。


  “我想熏制你的脑袋。”恩古姆改变了话题，“它和其他任何人的脑袋都不一样。恶魔没有这样的脑袋。不过我还是能把它熏好。我要花几个月的时间。月亮来了再走，烟要放得非常缓慢，我要亲自收集生烟的材料。皮肤不会起皱。它会像你现在的皮肤一样光滑。”


  他站起来，从被无数人头的烟垢染黑的椽子上，从那个白天也是一片阴暗的角落，取下一个用席子包着的包裹，打开它。


  “这是颗和你的差不多的脑袋，”他说，“但熏得不好。”


  听到对方暗示那是一颗白人的脑袋，巴塞特竖起了耳朵，因为他早已认定，这些丛林居民，住在大岛的最中央，从来没有和白人交往过。当然，他发现他们没有使用在南太平洋西部几乎已经成为通用语的土腔英语。他们也没听说过烟草和火药。至于他们用箍钢制成的宝贵长刀，以及一些由廉价的手工斧头改造的更珍贵的战斧，他猜是在与草地之外的丛林人作战时缴获的，而那些丛林人又是得自那些生活在岛屿边缘的珊瑚海岸，与白人有过偶尔接触的咸水人。


  “住在外面的人不知道如何熏脑袋。”老恩古姆解释道，他从肮脏的席子里抽出一颗无可置疑的白人头颅，放在巴塞特手里。


  它毫无疑问已经很有年头了。它是个白人的头颅，那一头金发可以证明。他敢发誓那是一个英国人，很久以前的一个英国人，凭据就是在那干瘪的耳垂上，嵌着沉甸甸的金圈。


  “而你的头……”恶魔医生开始了他最喜欢的话题。


  “我告诉你吧，”巴塞特脑子里冒出了一个新念头，便打断了他的话，“我死了以后，我可以让你熏我的头，只要你能先带我去看看赤者。”


  “等你死了，你的头无论如何都是我的，”恩古姆拒绝了这个提议，又以野蛮人那种粗野的坦率补充道，“再说，你也活不了多久了。你现在就差不多是个死人了。你还会变得更加虚弱。不出几个月，我就会让你在这儿的烟雾中翻来倒去。在漫长的下午，翻弄一颗你认识的人的脑袋，就比如我认识你，是一件挺愉快的事情呢。我会和你聊天，告诉你许多你想知道的秘密。没关系，因为你那时候已经是个死鬼了。”


  “恩古姆，”巴塞特突然发怒，威胁道，“你知道我铁里的小霹雳（那支全能又可怕的猎枪）。我随时可以杀了你，然后你就别想得到我的脑袋了。”


  “那也一样，戈恩恩，或者我家里的其他人也会拿到它。”恩古姆得意地向他保证，“它还是会转啊转啊，就在这间恶魔房里，在这些烟雾当中。你越早用你的雷霆杀我，你的头就越早在烟雾中转起来。”


  于是巴塞特明白自己输掉了这场讨论。


  赤者到底是什么？——巴塞特在接下来的一个星期里问了自己一千次，这期间他好像壮实了一些。到底是什么发出了那美妙的声音？他到底是什么——这个太阳歌者，这个星孩，这个神秘的神，这个就和崇拜他的那些一头黑卷毛、活似猢狲的人兽一样野蛮残忍，其甜美如饴、洪亮如钟的歌唱与命令让他在那么遥远的距离之外都能得以听闻的东西，到底是什么？


  自己死后脑袋要不可避免地交给对方熏制，凭这个他没能买通恩古姆。戈恩恩虽说是首领，但是太愚笨了，太受恩古姆的支配，不值得考虑。至于巴拉塔，从她发现他，把他蓝色的眼睛扒开，到让她那奇形怪状的可怖女性形象一次次呈现于他的视野，她一直是他的爱慕者。她是一个女人，而他早就知道，要想争取她背叛自己的部落，唯一的方法就是通过她那颗妇人之心。


  巴塞特是个挑剔的人。他从来没有从一开始巴拉塔丑恶的女性形象引起的恐惧中走出来。在英国时，即使在最好的情况下，对他来说，女人的魅力也不怎么大。而此时此刻，就像只有能够为科学事业献身的人才能做到的那样，他毅然决然地违反天性中一切美好和美妙的东西，要与一个令人恶心到难以想象的丛林女人做爱。


  他打了个寒战，但扭过头去掩饰了自己的苦相。他强压着想呕吐的感觉，把胳膊搭在她满是污垢的肩膀上，感觉到她臭烘烘、油乎乎的鬈发接触到他的脖子和下巴。然而他才刚刚开始求欢，她便欣然承应，皱着眉头呻吟，还发出像猪一样快乐的咕噜声，这让他差点尖叫起来。太过分了。接着，作为这次奇怪求欢的下一步骤，他把她带到河边，把她使劲地擦洗了一番。


  从那时起，他就像一个真正的情郎一样，只要能用意志压制住恶心，就尽可能频繁而持久地把自己奉献给她。不过说到按照部落习俗结婚，尽管她热情地提出过建议，他还是犹豫了。幸运的是，禁忌规则在部落里很盛行。因此，恩古姆永远不能碰鳄鱼的骨头、肉和皮。这是他出生时就注定的。戈恩恩被禁止与女人接触。这样的污染，如果偶然发生了，就只能通过肇事女性的死亡来净化。巴塞特到来以后，这种事曾经发生过一次，当时一个九岁的小姑娘在玩耍中绊了一跤，摔在了神圣的首领身上。于是那女孩子就不见了。巴拉塔低声告诉巴塞特，她在赤者面前熬了三天三夜才死。至于巴拉塔，面包果是禁忌。巴塞特对此感到庆幸。禁忌也可能是水呢。


  至于他自己，他编造了一个特殊的禁忌。他解释说，他只有在南十字星座升上天空的时候才能结婚。凭借对天文学知识的掌握，他获得了将近九个月的缓刑。他相信，在这段时间内，他要么会死去，要么能在完全了解赤者及其美妙声音的来源之后逃到海岸去。起初，他还以为赤者是一尊巨大的雕像，像曼农一样，当阳光把它晒到一定温度时就会发出声音。但是后来有一次，一场突袭之后，一批战俘被带了进来，而献祭被安排在了晚上。当时还下着雨，根本没有太阳，赤者却比平时更大声，于是巴塞特放弃了这个假设。


  当巴拉塔陪在他身边，或者有时候与男性和女性同路者在一起时，林子对他来说，罗盘四个象限中的三个是自由往来之地。然而第四象限就是禁地了，那是赤者的永居之所所在的象限。他更加专注地与巴拉塔做爱，也要求她更加频繁地清洗自己的身体。她始终是个女人，看在爱情的分上，什么样的背叛行为都做得出来。而且，尽管一看到她就感到恶心，一碰到她就感到绝望，尽管在关于她的噩梦中，她那糟糕透顶的样子总是纠缠不清、挥之不去，他还是意识到，鲜明而真实的性事对她构成了鼓励，使她把自己生命的价值放在了她希望与之交合的情人的幸福之下。朱丽叶还是巴拉塔，有什么内在的区别吗？超文明柔软和温柔的产品，还是她在十万年前兽性未脱的原型？——没有区别。


  
巴塞特首先是一位科学家，然后才是人文主义者。在瓜达尔卡纳尔密林的中心，他将这件事付诸检验，就像在实验室里检验化学反应一样。他更加卖力地对那个丛林女人假装出热情，同时也更加专横地向她提出直面赤者的要求。他认定这是女人必须付出代价的老规矩。事情发生的那天，他们两个正在捕捉一种未被分类过也不知名的黑色小鱼。小鱼有一英寸长，短粗的身体像鲇鱼一样湿滑，又长着鳞片似的东西，里面塞满了色泽如同金色三文鱼的卵。这种鱼经常游到淡水里面，别管新鲜的还是腐烂的，无须烹制，全身都是绝佳的美味。巴拉塔俯身倒在林间地面腐烂的淤泥中，双手紧抓着他的脚踝，亲吻着他的脚，发出一种吸鼻涕似的声音，让他背上一阵阵起鸡皮疙瘩。她恳求他杀了她，而不是要她付出爱的终极代价。她对他讲述打破赤者禁忌的惩罚——要活活忍受一星期的折磨。她脸埋在泥里倾诉着种种细节，直到他意识到，论及一个人可以对另一个人施展何种可怕手段这样的知识，他还只是一个初学者。


  然而，巴塞特坚持要求他身为男人的意愿要得到满足，而女人要承担他对赤者歌唱之谜的求索带来的风险，哪怕她要在尖叫中迎接漫长难熬的恐怖死亡。巴拉塔不过是个妇人，她让步了。她把他带进了禁地。一条巍峨耸立的山峦从北方突兀而至，遇上了南方同样突兀的山峦，他们捕鱼的溪流被两条山峦逼入了一条幽深的峡谷。沿着峡谷走了一英里后，道路陡然向上倾斜，直到他们穿过一片石灰岩构成的鞍状构造，他身为地质学家的注意力一下子被吸引住了。尽管他偶尔因为身体虚弱而停下脚步，但他们仍在攀登，爬上了森林覆盖的高地，最后来到了一片光秃秃的台地上。巴塞特认出来构成它的物质是黑色的火山砂。他知道脚下所有那些棱角分明的颗粒都可以用一块小磁铁吸起来。


  然后，他拉着巴拉塔的手，领着她向前走去，来到了台地中央一个显然是人工挖掘的巨坑边。古老的历史、《南半球海域航行指南》、记忆中大量的数据和含义，迅速而激烈地涌入他的脑海。是门达尼亚发现了这些岛屿，并把它们命名为所罗门群岛，因为他相信自己发现了那个君主传说中的矿藏。他们嘲笑老航海家幼稚的轻信，然而他自己，巴塞特，却站在了一个好像南非钻石坑的采掘点的边缘。


  然而他所凝视的却不是钻石，而是一颗珍珠。它有着珍珠般深邃的晕彩，可是地球上有史以来所有的珍珠熔铸到一起，也不及它这么大，而且它的颜色无论是珍珠还是别的什么东西都不会具备，因为那就是赤者的颜色。巴塞特自己也是在刹那间就明白了那就是赤者。它是一个完美的球体，直径足有二百英尺，圆球的顶端比坑沿低一百英尺。他把它的颜色比作漆。事实上，他认为那是人类涂上的一种漆，但是凭丛林人的智慧是造不出那样的漆的。它比鲜亮的樱桃红还要亮，它那浓烈的颜色简直称得上是红色凝结成的红色。它在阳光下闪闪发光、熠熠生辉，好像是从一层层红色的衬底之下泛上来的光辉。


  巴拉塔努力劝阻他下去，但没有成功。她倒在尘土里，但是，当他继续沿着盘旋在坑壁上的小路前行的时候，她却跟在后面，吓得又哭又叫。很明显，那个红色的球是被当作宝贝挖出来的。考虑到十二座结盟村庄稀少的人丁和他们原始的工具、方法，巴塞特知道，如此巨大的挖掘工作不知道耗费了多少代人的辛劳。


  他发现坑底铺满了人骨，在这些人骨中间，摆放着用木头和石头雕刻而成的村落之神。有些是用四五十英尺长的坚实树干雕刻而成的，上面满是淫秽的图腾和图案。他注意到，鲨鱼和海龟虽然在沿海村落里是很常见的神，在这里却不见踪影。他还惊异地发现头盔主题比比皆是。这些瓜达尔卡纳尔黑暗中心的丛林野人对头盔能有多少了解？几个世纪以前，门达尼亚的手下曾戴着头盔来到这里吗？如果没有，那么丛林人是从哪里获知这个主题的呢？


  巴塞特跨过一堆神像和骸骨，巴拉塔在他身后呜咽着。他走进了赤者的阴影里，从它巨大的躯体下走过，用指尖碰了碰它。没有漆。表面也不像有漆面的情况下那样光滑。相反，它是波纹状的，坑坑洼洼，到处都有发热和熔化的痕迹。而且，它的实质是金属，虽然不同于他所知道的任何金属或者合金。至于颜色本身，他认为那不是涂上去的。那就是金属本身固有的颜色。


  他的指尖在表面上划过，感觉整个巨大的球体在悸动，在活动，在回应。不可思议！那么轻的触摸，作用在那么大的一个物体上！然而，它在指尖的爱抚下颤动着，有节奏的振动变成了低语，窸窸窣窣，呜呜咽咽——但那声音是如此不同。纤薄得难以捉摸，仿佛缥缈的丝丝缕缕，又是那么地圆润，甜美得令人发狂，像一只小妖精的号角一样吹着。巴塞特最终认为，若是有神的钟声从太空传到地球，听起来便应如此。


  他带着急切的疑问看向巴拉塔。但是他诱使赤者发出的声音早已令她趴倒在地，在骸骨中呻吟。他又继续思索着眼前这奇观。他得出了结论：它是空心的，构成它的金属材料在地球上并不存在。古人给它取的名字“星孩”是恰当的。它只能是来自群星之间，而不是随机创生的。它是一种机巧与心智的造物。它所具有的这种完美形态，显然的空心结构，绝不可能仅仅是偶然的结果。毋庸置疑，它是某种遥远而不可捉摸的智慧投身金工后结出的果实。就在他惊奇地盯着它的同时，各种各样的臆测在他的大脑中有如野火般肆虐，想象着这个远途的旅者如何刺破漆黑的太空，穿行于群星之间，又被病态的食人部落挖掘出来，此刻才得以顶着两个大气层的火浴带给它的斑斑点点，雄踞于他的面前和他的头顶。


  不过那种颜色是热量作用在某种熟悉的金属上的结果，还是金属本身的固有性质？他将小折刀的刀尖刺了进去，以检验它的材料质地。转瞬之间，整个球体迸发出一种强有力的飒飒声，抗拒之意利如刀锋，几近金弦弹拨之声——如果说飒飒声也能被认作弹拨声的话。声调越升越高，同时越落越深，仿佛声线的两个极端要沿着圆圈合围成他经常在禁忌的距离之外听到的虎吼雷鸣。


  顾不上安全，顾不上自己的生命，他被这不可思议、无法揣摩的神奇事物吸引着，举起刀子，准备狠狠地砍下去，但被巴拉塔挡住了。她惊恐万状，双膝跪地，紧抱着他的双膝，恳求他住手。为了让他领悟到她的要求之坚决，她把自己的前臂放在牙齿当中，一口咬到露骨。


  他几乎没有注意到她的动作，不过他下意识地顺从了自己温和的本能，没有挥刀砍过去。在他看来，在这个暗示着列星浩繁的旷远宇宙间存在着高级生命的巨物面前，人类的生命已经渺小得微不足道了。就像对待一条狗一样，他一脚把那个丑陋的丛林女人踢得站立起来，强迫她跟随他开始绕行赤者底部。在途中他遇到了恐怖的景象。他甚至在众多牺牲者当中认出了那个已经被太阳晒得干瘪的九岁女孩尸体，她在生前不小心打破了戈恩恩酋长的个人禁忌。而且，在那些已经逝去的人当中，他还遇到了一个并没有咽气的人。这些丛林人真的已经以赤者的名义自我定位，在赤者的身上看到自己的形象，努力用这样的红色祭品来安抚和取悦他。


  他继续前进，脚下只有尸骸，以及人和神的画像，它们构成了这座古老的牺牲者停尸房的地板。他来到那个装置前，赤者就是受到它的触发，才将那雷鸣般的吟唱传到林带和草地之外，直到林马努遥远的海滩。它的简单原始一如赤者工艺之精湛。宏伟的主梁长五十英尺，装点着许多个世纪以来迷信之人对它的关照：世世代代的神祇都被雕刻在上面，层层叠加，每一个都佩戴着头盔，每一个都坐在一条鳄鱼张开的嘴里。主梁被绳索悬吊着，攀爬的藤蔓拧转了那些绳索，绳索挂在一个三脚架的顶部。构成三脚架的是三根采自森林的粗大树干，树干本身也被雕刻成咧嘴笑着的怪诞形象，反映着当代人对艺术和神的理解。主梁悬挂着攀爬绳索，人们可以对其施力和控制方向。主梁就像一个攻城槌，可以用来击打泛着红色晕彩的庞大球体。


  这里就是恩古姆本人和他麾下的十二个部落主持和履行宗教职责的地方。想到这个神奇的信使，带着智慧的双翼飞过太空，结果落进了丛林人的老窝，受到食人肉、取人头、猢狲一般的野蛮人的崇拜，巴塞特不由得放声大笑起来，几乎就像是发了疯一样。这就好像神的话语落进了地狱底部深渊的淤泥里；仿佛耶和华的诫命被刻在石头上，送给了动物园猴笼里的猴子；仿佛《山上宝训》宣讲给了一群吵吵闹闹的疯子。


  日子一周周地缓缓流逝。巴塞特刻意选择在恶魔房灰白色的地板上，在不断摆动、缓慢熏制着的头颅下面过夜。他这样做的原因是，那里对女性这种次级性别来说是禁地，因此也就成了他躲避巴拉塔的一个避难所。南十字星座在天空中越升越高，标志着巴拉塔与他的婚期日益逼近，巴拉塔越加可爱得令他觉得窘迫和危险。白天巴塞特是在恶魔房前大面包树树荫下的吊床上度过的。这个计划有几次中断，那是在他那可怕的发烧造成的昏迷当中，他日夜都躺在熏头颅的屋子里。他努力对抗发烧，努力活着，努力活下去，增长体力，力争有一天能强壮到敢于踏足草地和更远的林带，并抵达海滩，遇上一些贩卖劳力的双桅帆船，回到文明社会，可以和文明世界的人讲述，在瓜达尔卡纳尔岛黑暗的正中心，来自其他世界的信使正在被野蛮人秘密地崇拜着。


  在另一些夜晚，巴塞特在面包树下躺到很晚，久久地看着西方的星星慢慢落在树林黑黢黢的轮廓后面。为了给村庄清理出空间，那些树林的边缘已经被推远了一些。他对天文学粗知一二，却以一个病人的乐趣去推测，在那些遥远得令人难以置信的太阳旁边，那些人类未曾见过的世界上的居民。为了造访光之屋，生命就像一个害羞的访客，从昏暗的物质密所里蓬勃而发。他不再能够理解时间的限制，就像不能够理解空间的边界一样。关于镭的颠覆性推测也不曾动摇过他对能量守恒和物质坚不可摧的坚定科学信念。星星一定是一直都存在的。当然，在那片宇宙的纷扰当中，所有的物质肯定都是差不多的，有着大体相同的成分，除了纷乱中的个别反常。所有事物都必须遵守或者构成同样的定律，而这些定律在人类的全部经验当中也不曾被违背过。因此，他得出了一个结论，所有太阳都有附属的世界和生命，就像他自己星系中的这颗太阳一样。


  即便就在他躺在这棵面包树下的时候，他也是作为一个有智慧的生命，将目光投向那繁星闪烁的深渊。所以说，整个宇宙肯定正在被无数的眼睛时刻不停地审视着，就像他自己的眼睛一样。尽管各不相同，但是在这些眼睛的背后，都有着同样的智能在质疑和探求这一切的意义和构造。这样推理着，他觉得自己的灵魂与那群永远注视着无垠苍穹的威严生物产生了密切的关联。


  远方那些卓越的物种，用那红光闪耀、声如天籁的巨大信使在天空中架起桥梁的生灵，他们是谁，或者是什么？很显然，在很久以前，他们就已经踏上了人类从宇宙历史的角度来看刚刚才踏上的道路。能够隔着浩瀚的太空发送这样的信息，他们肯定早已达到了人类还在泪水、辛劳、血汗及许多决策的黑暗和混乱中，如此缓慢地奋力拼争的高度。在那个高度，他们已经变成了什么样子？他们赢得兄弟情谊了吗？他们已经知道爱的律法会带来软弱和衰败的惩罚了吗？生命必然充满了抗争吗？自然选择的无情法则通行于整个宇宙吗？而最直接、最尖锐的问题是，他们深远的结论和历史久远的智慧，此刻是否还被禁锢在赤者那巨大的金属心脏里，等待着第一个地球人来解读？有一件事他是肯定的：那个能发出声响的球体不是某个太阳在受到折磨时从狮子鬃毛上抖落的一滴红露珠。它是精心设计的，而不是偶然形成的，它包含了星星的语言和智慧。


  那里会有什么样的引擎、元素和被掌握的力量，有什么样的传说、神秘和对命运的控制啊？毫无疑问，既然像公共建筑的基石那么小的物体，都可以装进去那么多的内容，那么这个巨大的球体应该蕴含着宏大的历史和深刻的研究，超出人类最疯狂的猜测、定律和公式，若是能够轻松掌握，会让人类在地球上的生活，无论个人还是全体，从目前的泥潭一跃而升至不可思议的纯洁与力量的顶峰。对于盲目而贪婪、心比天高的人类来说，这是时间最好的礼物。而他，巴塞特，被赐予了高贵的命运，第一个从人类的星际亲属那里得到这个消息！


  不曾有过白人，更不用说其他丛林部落的外域人，见到赤者之后又活下来。这就是恩古姆向巴塞特阐述的法律。作为回应，巴塞特曾经经常争辩称，还有血脉手足之情这么一回事呢。但是恩古姆庄严地表示拒绝。即使是血脉手足也不受赤者的青睐。只有部落里出生的人才能看到赤者而活下来。但是现在，他罪恶的秘密只有巴拉塔知道，而她害怕自己被献祭给赤者而守口如瓶，情况就不同了。他所要做的就是从令他虚弱的可恶的发烧中恢复过来，回到文明世界。然后他将带领一支探险队返回，尽管瓜达尔卡纳尔岛的所有居民都将被消灭，但他将从赤者的中心提取来自其他世界的信息。


  然而巴塞特的病情复发越来越频繁，短暂的恢复期内精神也越来越差。他昏迷的时间更长了，后来他终于意识到，尽管自己有着极其乐观的天性的激励，他也不可能活到穿过草地，穿过危险的海岸林地到达大海的那天了。随着南十字星座在天空中越升越高，他渐渐衰弱下去，直到巴拉塔也明白过来，等不到他的禁忌决定的婚期到来，他就会死去。恩古姆亲自去朝拜，收集将用于熏制巴塞特头颅的发烟材料，并骄傲地向他宣布和展示，等到巴塞特死掉以后，他的艺术构思有多么完美。至于他自己，巴塞特并不感到震惊。生命的活力在他体内衰退得太久、太深，以至于他都不会因为这活力的即将灭绝而感到害怕了。他继续坚持着，时而昏迷，时而半昏迷，时而如梦似幻。在这段时间里，他在胡思乱想，他是否真的见过赤者，或者那只是一场神志不清的噩梦。


  终于有一天，所有的迷雾和混乱都消失了，他发现自己的头脑像钟一样清醒，对自己身体的虚弱做出了正确的判断。他举不起来手和脚，对自己身体的控制能力低到了几乎感觉不到自己还有身体的地步。他蹲踞在灵魂上的肉体确实很轻飘，而他的灵魂，在它短暂的清醒期间，凭借这清醒已然明白，那万事皆休的黑暗即将来临。他知道大限已近。他知道，他的确是亲眼看到了赤者，不同世界之间的信使；他知道自己不可能活着把这个消息传到世界上——这个消息说不定已经在瓜达尔卡纳尔岛的中心等待人类一万年了。巴塞特心意已决，在面包树的树荫下把恩古姆叫到他身边，和那个恶魔老医生讨论他生命中最后一次全力以赴，最后一次肉体冒险的条件和安排。


  “我知道法律，恩古姆。”他提出，“非族人看到赤者便须死。反正我也活不下去了。你的年轻人该把我带到赤者面前，我要看着他，听着他的声音，然后死在你的手下，恩古姆。这样子，法律、我的期望、你尽早得到你已经做足准备等待的我的脑袋的愿望，就都能得到满足了。”


  对此恩古姆表示同意，并补充说：


  “这样更好。一个病人若是已经不能痊愈，再勉强苟活这么短的一段时间实在是不智之举。再者，这样的人离开对生者是有好处的。你近来太碍事了。不必说我以前和你这样的智者交谈有多大的好处。这些日日夜夜，我们很少交谈。你却在熏脑袋的屋子里占着地方，像头要死的猪一样制造噪声，或用我不懂的语言大声叫唤。这给我造成了一种困扰，因为当我在烟雾中转那些头颅时，我喜欢思考光明和黑暗的伟大之处。因此，你那么多的噪声已经干扰了我对死前最后智慧的长期学习和孵化。至于已经被黑暗笼罩的你，现在死了是件好事。我向你保证，到了我在烟里面转你的脑袋的时候，这个部落中必无一人前来扰乱我们。我要告诉你许多秘密，因为我是一个很有智慧的老人，当我在烟雾中转动你的头时，我将积累更多的智慧。”


  就这样，一副担架做好了。巴塞特由六个男人扛着，踏上了最后的冒险之旅，这将为他整个生命的征程画上一个句号。他几乎已经意识不到身体的存在，因为就连疼痛都已经耗尽了，不过思路明澈的大脑却让他拥有了一阵安静的狂喜。他躺在摇摇晃晃的担架上，看着身边经过的世界慢慢暗淡，最后一次看到恶魔房前的面包树、树林高处暗淡的天光、两道山梁之间幽暗的峡谷、石灰石质的鞍状地貌和铺着黑色火山砂的台地。


  他们扛着他，沿着坑壁上螺旋形的小道往下走，环绕着光芒闪耀的赤者，那色彩和光芒看上去随时都有可能变成美妙的歌声和雷鸣。他们扛着他，迈过人牲的尸骨和木头神像，迈过那些面目可怖凄惨的活人祭品，来到三脚架和巨大的撞槌前。


  在恩古姆和巴拉塔的帮助下，巴塞特虚弱地坐了起来，全身上下颤颤巍巍，用清澈而坚定、全览全知的目光注视着赤者。


  “就一次，啊，恩古姆。”他说，眼睛没有离开那急速颤动着的表面，樱桃红色的阴影在那里不停地弹跳着、颤动着，变成了声音，仿若丝绸的窸窣声，仿若银铃般的低语，仿若金色的弦音，仿若仙境中丝绒般的管乐，仿若圆润而柔和的雷鸣。


  “我等着。”恩古姆停了很长一段时间后说。恶狠狠的长柄战斧已经被他拿在手中。


  “就一次，哦，恩古姆。”巴塞特重复道，“让赤者说话吧，这样我就可以看到他，也能听到他。然后，等我举起手来的时候，砍过来吧。因为，当我举起手时，我将低下我的头，露出脖颈处让你砍的位置。但是，噢，恩古姆，我，即将永远消失在白天的光中的我，希望聆听着赤者美妙的声音离去。”


  “而我给你承诺，不会再有任何其他头颅被熏制得像你的那么好。”恩古姆向他保证，同时向部落里的人示意，让他们拉起撞槌上的绳索，“你的头将是我熏出的最伟大的作品。”


  老家伙的自负令巴塞特无声地笑了。巨大的花雕原木被向后拉起了二十英尺，然后放下。刹那间，突然释放的雷鸣之声令他欣喜若狂。这是何等的雷声啊！醇和圆润中掺入了珍奇的金属声。它传达着大天使的话语，比其他的任何声音都要美丽得多。它被赋予了其他恒星的行星上超人的智慧。这是上帝的声音，听得出诱惑和号令。还有——星际金属的永恒奇迹！巴塞特用他自己的眼睛，看到各种颜色转变成声音，直到巨球整个可见的表面上，分辨不出是颜色还是声音在蔓延，在闪耀，在飘忽。在那个时刻，他占领了物质的间隙，实现了物质和力量的交织和交融。


  时间在流逝。最后，巴塞特的狂喜被恩古姆不耐烦的动作打断了。他已经把那个老恶魔忘得一干二净了。一阵幻想的闪现使巴塞特喉咙里发出一阵沙哑的笑声。他的猎枪就在身旁的担架上。他所要做的，无非把枪口对准脑袋，扣动扳机，让脑袋化为乌有。


  但是何必欺骗他呢？巴塞特接着想。老恩古姆是个脑袋猎手，人类中的食人兽，兽性不比人性少，然而在他看来，他却是个再耿直不过的人。恩古姆本身就是人类伦理、契约、体贴和温柔的先驱。不，巴塞特决定了，在最后的时刻欺骗那个老家伙，将是一种可怕的遗憾和可耻的行为。他的头属于恩古姆，是让他来熏制的。


  巴塞特举起手示意，按照约定把头向前探去，好把自己绷紧的脊椎关节清清楚楚地露出来。他忘记了巴拉塔，她不过是个女人，不值一提的女人，不被喜爱的女人。当那把锋利的斧头在他身后被举高时，他看也没看。就在那一刻，在终点之前，一个未知事物的阴影落在了巴塞特的身上，他感觉到一种奇迹行将到来：所有可想象之物前面的那堵墙就要开裂。当他知道打击已经开始，就在钢刀的边缘咬到他的肌肉和神经之前，他几乎是在凝视着美杜莎那平静的面孔——真理。同时，当黑暗随着钢刃倏然笼罩，在瞬间的幻想当中，他看见面包树旁边的恶魔房里，他自己的头颅在转动，一直在转动。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  恐怖自普罗维登斯涌出


  从更广阔的文学结构着眼，在科幻小说的推想之线旁始终有另一条线相伴，那就是奇异感之线。这条线也是超自然恐怖之线。


  事实上，恐怖小说，就其最普遍的意义而言，要早于科幻小说，少则50年，多或100年；按有些定义，也许要早数千年。1927年，在一本题为《文学中的超自然恐怖》的小册子（1939年修订后再版）里，H.P.洛夫克拉夫特，这位自认为是惊吓读者这门艺术在当世最重要的实践者的人，将超自然恐怖的发展追溯到埃及和闪米特语族的仪式魔法，然后上及他称之为“太古时代那些最令人反胃的生殖崇拜仪式”，下到中世纪的巫术邪教。


  以上这些，加上其他讲述狼人、鬼怪、术士、死而复生者以及这些形象中隐含的对现实的双重视角，让哥特式恐怖小说从中诞生。霍勒斯·沃波尔(Horace Walpole)创作了第一部哥特小说，《奥特兰托城堡》(The Castle of Otranto，1764)。这一文学传统下曾大受欢迎的小说还有：威廉·贝克福德(William Beckford)的《瓦提克》(Vathek，1784)，安·拉德克利夫夫人(Mrs.Ann Radcliffe)的《尤道尔福之谜》(The Mysteries of Udolpho，1794)，“修道士”M.G.刘易斯(M.G.Lewis)的《修道士》(The Monk，1796)，还有夏洛特·戴克(Charlotte Dacre)的《佐弗罗亚》(Zofloya，1806)。这些书有着相同的模式，写的都是身处险境的年轻女性，鬼魂触摸的城堡，锵啷作响的镣铐，隐现无常的幻影，有时候还会写到比死亡更可怕的命运的威胁。


  玛丽·雪莱创作的被一些评论家认作第一部科幻长篇小说的《弗兰肯斯坦》(1818)，就受到了哥特式小说的影响，具有很多哥特式恐怖小说的特征。


  洛夫克拉夫特认为，布尔沃—利顿、勒·法努、威尔基·科林斯、哈格德、柯南·道尔、威尔斯以及史蒂文森这些人的作品都属于“传奇式的，半哥特风的，准寓言式的文学传统”，但他最为钦佩的则是爱伦·坡、菲茨—詹姆斯·奥布莱恩，还有安布罗斯·比尔斯。他也提到过F.马里昂·克劳福德、罗伯特·威廉·钱伯斯、亨利·詹姆斯、奥斯卡·王尔德、M.P.希尔、布莱姆·斯托克、萨克斯·儒默、威廉·霍普·霍奇森等人的作品，对阿瑟·梅琴、阿尔杰农·布莱克伍德、M.R.詹姆斯和邓萨尼勋爵尤为注目。


  然而，最终是洛夫克拉夫特本人成了他所描述的那类恐怖小说的代表人物，刊载了他大部分作品的杂志《怪谭》在当时也成了这类恐怖小说的代名词。《怪谭》是克拉克·亨内伯格(Clark Henneberger)于1923年创办的，但他一年后就把它卖掉了，接手者是和这本杂志关系最为密切的人——杂志的编辑法恩斯沃思·赖特。他掌管这本杂志直到1938年，这一年它又被卖掉了；多萝西·麦克劳瑞斯(Dorothy Mcllwraith)担任该杂志的主编，直到1954年的最后一期。这本杂志从来没盈利过，复刊后也同样不成功，新的拥有者只是偶尔发刊印行。


  喜欢被惊吓的读者人数似乎是有限的，不过《怪谭》的读者群十分忠实。它的作者群也一样，尽管他们拿到的报酬不高，还总是被拖欠。洛夫克拉夫特就是其中之一，《怪谭》1923年创刊之后过了六个月，他在这本杂志上发表了第一个故事。1919年9月这篇《大衮》曾在另一本叫作《游民》(The Vagrant)的小杂志上刊登过。


  不久，洛夫克拉夫特成了《怪谭》的常客，而且，当他的稿件偶尔被退回后，他实际上几乎不会再把稿子投到别处去。他的朋友一度不得不擅自将他的两份手稿拿到《惊异》上去发表。事实上，那时很少有其他杂志会刊登这类小说。《故事大全》、《阿尔戈西》或《骑士》杂志会刊登像欧文·S.科布(Irvin S.Cobb)的《鱼头》(“Fishhead”)这样难得一见的故事，但唯有《怪谭》才是这类恐怖小说的专属刊物。之后出现的《可怖故事》(Horror Stories)和《骇谭》(Terror Tales)专门刊载虐待文，像《惊险图书》(The Thrill Book)、《异谭》(Strange Tales)、《鬼怪故事》(Ghost Stories)这些杂志则不是迅速消失就是没什么影响力。


  洛夫克拉夫特的重要性在于其文学生涯的两个方面：他在通俗文学领域开辟出自己的一片天地，并且引来了大批的追随者。这片天地就是超自然恐怖小说。在他的分析中，他将其和与之类似的恐怖单纯来自物质上的恐怖小说加以区分，称后者是“俗世的恐怖”。他提倡的是来自未知的恐怖：


  是不是真正的怪谭，唯一的衡量标准就是——能否在读者心中激起深邃的恐怖感，以及与未知领域和力量接触的感觉；一种微妙的心态，就好像在敬畏地倾听，听着黑压压的鸟群拍打翅膀，或是听着已知宇宙之外的阴影和存在，在它最遥远的边界上发出的刮擦声。


  洛夫克拉夫特本人看来几乎同他的小说一样古怪。他才8岁时，父亲就在一家精神病医院中死于麻痹性痴呆；母亲也患有精神病，去世前住院多年。除了与布鲁克林的一位女商人有过一段短暂且失败的婚姻生活外，洛夫克拉夫特一直在普罗维登斯跟姨妈们住在一起，靠逐渐缩水的家庭收入和替人代笔、校对勉强度日。洛夫克拉夫特曾花费不少时间从事业余新闻写作，无偿为其他出版物撰稿。他的小说给他带来的收入也很少。


  但他和许多青年作家成为笔友，经常给他们寄去长得、详细得难以置信的书信。他常常会对他们的作品加以点评和鼓励，有时候还和他们合作。这些青年作家的回馈则是对他的散文风格和神话顶礼膜拜，主动追随。在这些青年作家中，有E.霍夫曼·普赖斯、克拉克·阿什顿·史密斯、唐纳德·旺德莱和霍华德·旺德莱，罗伯特·布洛克、亨利·库特纳、C.L.穆尔、弗兰克·贝尔纳普·朗，以及卡尔·雅各比。奥古斯特·德莱思(August Derleth)非常热爱洛夫克拉夫特的作品和他杜撰出来为自己的小说作背景的克苏鲁神话，以至于他和唐纳德·旺德莱一起创办了阿卡姆书屋。这家出版社在洛夫克拉夫特死后出版了他的《异乡人及其他》(The Outsider, and Others，1939)以及另外一些作品，后来又出版了雷·布雷德伯里(Ray Bradbury)早期的一些奇幻作品和A.E.范·沃格特(A.E.van Vogt)等作者写的科幻小说。


  洛夫克拉夫特于1937年因肾小球肾炎和肠癌去世。他在身后留下了一部长篇小说《查尔斯·德克斯特病房之案》（The Case of Charles Dexter Ward，1941年连载）和大把的短篇小说，其中许多都是围绕着一套神话展开的。神话里，古老邪恶的大能们曾一度统治地球，后来被驱逐出去，它们想要回归世间，并且在这世界某些古老、黑暗、落后的角落里依旧正为人膜拜。他最著名的短篇小说包括：《超越时间之影》(“The Shadow Out of Time”)、《疯狂山脉》(“At the Mountains of Madness”)、《异星之彩》(“The Colour Out ofSpace”)、《印斯茅斯的阴霾》(“The Shadow Over Innsmouth”)、《敦威治恐怖事件》(“The Dunwich Horror”)、《黑暗中的低语者》(“The Whisperer in Darkness”)、《克苏鲁的呼唤》(“The Call of Cthulhu”)、《墙中之鼠》(“The Rats in the Wall”)和《异乡人》(“The Outsider”)。


  《大衮》是洛夫克拉夫特最早的短篇小说之一，它建立在既有的神话，而非他自己的神话之上。这篇小说缺乏洛夫克拉夫特的某些极端性的语言风格——他在努力令读者毛骨悚然的过程中发展出来的那种语言风格。


  恐怖小说以及任何类型的奇幻小说都难以同科幻小说截然分开，因为它们都涉及奇异的幻想。许多文学评论家根本就不想对它们加以区分；有些坚持认为两者之间根本不存在明显的差别。不过，奇幻小说靠幻想力和文字的魔力使人着迷，令人战栗；而科幻小说则靠逻辑和解释来让人信服。科幻小说描述出读者无法想象会存在于此世的离奇景象；而奇幻小说则告诉读者，这个世界比他的想象更加离奇。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  大衮


  ［美国］H.P.洛夫克拉夫特


  写下这些，我承受着巨大的精神压力，因为今晚我就会与世长辞。我身无分文，在唯一能够续命的毒品供应结束时，再也无法忍受这种折磨。我将从这个顶楼的窗户跳到下面肮脏的街道上。不要因为我沉迷于吗啡就以为我是个懦弱或堕落之人。当你读到这些匆匆草就的纸页时，纵然你不能完全理解，你也许能猜得到，我为什么必须拥抱遗忘或死亡。


  那是辽阔的太平洋上最开放最不常有人光顾的水域之一，我作为押运员的那班轮船受到了德国海盗的袭击。当时，第一次世界大战刚刚开始，德国佬的海上力量还没有完全退化到他们后来的潦倒状态；因此，我们的船成了合法战利品，而我们的船员则作为海军俘虏得到了应有的公正和尊重。事实上，劫持者的纪律非常宽松，以至于在我们被俘五天后，我就设法独自乘坐一条小船逃走了，带了可以维持很长一段时间的水和食物。


  当我终于发现是自己一个人在自由漂流时，我对周围的环境几乎一无所知。我从来都不是一个称职的领航员，只能根据太阳和星星模糊地猜测我是在赤道以南。我对经度一窍不通，也看不到任何岛屿或海岸线。天气一直很晴朗，我在烈日下漫无目的地漂流了不知多少天，等待过往的船只，或登上某处有人居住的陆地。但船只和陆地都没有出现，在波涛起伏的苍茫大海上，我开始因孤独而绝望。


  改变发生在我睡觉的时候。我永远也不会知道其中的细节；虽然睡得很不踏实，噩梦连连，但我的睡眠是连续的。当我终于醒来时，发现自己半个身子陷进了一大片黏糊糊的令人作呕的黑色泥沼中，泥沼在周围单调地起伏着，一直延伸到我目力所及之处，我的小船也在稍远一点的地方搁浅。


  也许有人会想，对如此惊人而出人意料的景象变化，我的第一感觉可能是惊讶，但事实上，我是震骇而非惊讶；因为在空气和腐烂的泥沼里有种不祥的气氛，使我毛骨悚然。这一带臭气弥漫，到处是正在腐烂的鱼的尸体，还有其他一些难以形容的东西，我看见它们从无边无际肮脏的泥沼中突出来。也许我不应该指望仅仅用语言来表达这种能够存在于绝对寂静和无限荒芜中的极端恐怖。除了一大片黑色的泥沼，什么也听不见，什么也看不见；然而，正是这完全的寂静和单调的景色，使我感到一种恶心的恐惧。


  太阳在空中燃烧，天空晴朗得残酷，对我来说几乎是黑色的，仿佛映照出了我脚下那片漆黑的沼泽。当爬进搁浅的小船时，我意识到只有一种理论可以解释我的处境。由于一些史无前例的火山剧变，一部分海底很可能被抛出了水面，使那些亿万年来隐藏在深不可测的水下的区域暴露出来。我脚下隆起的新大陆如此巨大，以至于我尽力伸长耳朵也无法察觉汹涌大海中最微弱的声响。也没有海鸟来捕食死物。


  一连几个小时，我坐在船里沉思或者担忧，小船侧翻着，当太阳在天空移动时，带来一点阴凉。随着时间的推移，地面失去了一些黏性，似乎很可能在短时间内就能干燥得足以旅行。那天晚上我几乎没睡，第二天，我为自己打包好食物和水，准备开始陆地旅行，去寻找消失的大海和可能的救援。


  第三天早晨，我发现土地已经干得可以在上面轻松行走了。死鱼的气味让人发狂，但我一心想着更为重要的事情，并不介意这样微不足道的邪恶，便向着一个未知的目标大胆出发了。在远处一座小山的指引下，我一整天都在稳步向西行进，连绵起伏的荒原上，那座小山比任何其他高地都要高。那天晚上我露营休息，第二天仍然朝着小山前进，尽管那个目标好像并不比我当初看到它时更近。到了第四天晚上，我抵达小山脚下，结果发现它比从远处看到的要高出很多；中间有条峡谷，使它在正常的地面上显得更加险峻。我太累了，无法攀登而上，只好睡在小山脚下。


  那天晚上，我不知道我的梦为何如此疯狂，但是，当东方旷野上空升起一轮奇异的凸月时，我在一身冷汗中醒来，决定不再睡了。我所经历的这些幻象太诡异了，让我再也无法忍受。在明亮的月光下，我明白了自己在白天赶路是多么不明智。如果没有烈日的炙烤，我的旅行就不会那么耗费精力；事实上，我现在觉得完全有能力完成在日落时打了退堂鼓的攀爬。我捡起背包，开始向山顶进发。


  我说过，这种起伏的荒原上一成不变的单调是我隐约感到恐惧的根源；但当我登上山顶，俯瞰另一侧无底的深渊或峡谷时，我的恐惧更甚，因为月亮还没有升到可以照亮黑暗谷底的高度。我感觉自己身处世界的边缘，正居高临下凝视着永恒之夜神秘莫测的混沌。在恐惧中，我不禁好奇地想起了“失乐园”，想起撒旦在未经改造的黑暗世界里可怕的攀爬。


  当月亮在天空中升得更高时，我开始发现，峡谷的坡度并不像我想象的那么陡峭。岩架和突出的石头为下坡提供了相当容易的落脚点，而在向下爬了几百英尺后，山坡变得非常平缓。在一种无法完全确定的冲动驱使下，我艰难地爬下岩石，站在下面平缓的斜坡上，凝视着尚未有一丝光亮透进来的地狱般的深渊。


  突然，我的注意力被对面斜坡上一个巨大而奇异的物体所吸引，它陡然屹立在我面前大约一百码的地方；在冉冉升起的新赐月芒下闪着白光。我马上安慰自己，那不过是一块巨大的石头；但我明显地意识到，它的轮廓和所处的位置全然不是自然所为。细看之下，我心中充满一种无法言喻的感觉；尽管它体积庞大，而且自从地球年轻时就处于一个由海底断裂而形成的深渊中，但我确切地意识到，这个奇怪的物体是一块形态规整的巨石，它那庞大的身躯已然了解有生命、有思想的生物的技艺，或许还了解它们的崇拜仪式。


  我茫然而害怕，但也不乏某种科学家或考古学家的喜悦，我更加仔细地观察了周围的环境。现在，月近中天，照在峡谷之中高耸的峭壁上，发出奇异而生动的光芒，它还揭示了这样一个事实：一大片水域在底部流淌，向两侧蜿蜒而逝，我站在斜坡上，水流几乎打湿了我的双脚。峡谷对面，水流冲刷着巨石的底部，此时我可以在其表面辨出铭文和粗糙的雕刻。这是一种我并不了解的象形文字系统，与我在书中见过的任何文字都不一样，大部分都是传统惯例中水栖生物的象征符号，比如各种鱼类（包括鳗鱼）、甲壳类动物、软体动物（包括章鱼）、鲸鱼等。还有几种符号，显然代表着不为现代世界所知的海洋生物，但我在海上升起的平原上见过它们腐烂的样子。


  然而，最让我着迷的还是那些光怪陆离的雕刻。由于它们尺寸巨大，隔着中间的水流，可以清楚地看到一排浅浮雕，这些浮雕的主题一定会让多雷羡慕不已。我想，这些浮雕所描绘的应该是人——至少是某种类型的人，尽管这些生物被描绘成像鱼一样在某个海洋洞穴的水中嬉戏，或被描绘成在某个看起来也在波浪之下的巨大神殿中进行礼拜。对于它们的面容和形态，我不敢详述，因为一想起这些，就会让我眩晕。它们怪诞得超乎爱伦·坡或布尔沃的想象，尽管手脚有蹼、嘴唇宽大且松弛得吓人、眼睛呆滞而鼓胀，还有其他一些不太令人愉快的特征，但很可恶，它们在大致轮廓上是人类。奇怪的是，它们似乎被雕琢得与周围优美的风景很不相称；其中有幅画面描绘的是一个生灵正在捕杀一只比它体形稍微大些的鲸鱼。如我所说，我注意到它们的怪诞和奇异的尺寸。但过了一会儿，我断定，它们不过是某个原始捕鱼或航海部落虚构的神灵。这个部落的最后一个后裔在皮尔当人或尼安德特人的第一个祖先出生前很久就已经灭亡了。无意中窥见连最大胆的人类学家也不可想象的过去，让我震撼不已，月亮奇异地倒映在我面前寂静的水域之中，我站在那里陷入了沉思。


  突然，我看见一个什么东西。它只是轻微地翻腾了一下，表明它升到了水面，在幽暗的水上悄悄潜入我的视野。那个家伙体形庞大，和波吕斐摩斯一样丑陋，像一头梦魇般的怪兽猛地扑向那巨石，在其周围伸出长满鳞甲的巨大手臂，同时低下丑陋的头颅，发出某种有节奏的声音。我想我当时就疯了。


  至于我如何疯狂地爬上斜坡和悬崖，又如何丧魂落魄地回到搁浅的船上，我几乎想不起来了。我确信我唱了很多歌，当我唱不出时，我就奇怪地放声大笑。我隐约记得，登上小船后不久，就遇上了一场暴风雨；无论如何，我知道我听到了隆隆的雷声，和大自然只有在最狂野的愤怒中才会发出的其他声响。


  当我从阴影中走出时，我在旧金山的一家医院里；是一位美国的船长把我带到了那里，他在汪洋大海中救起我的小船。我在精神错乱时说了很多话，但是发现我的话很少引起关注，对于太平洋上的陆地隆起，搭救我的人一无所知；我也认为没有必要坚持一件明知他们不会相信的事情。有一次，我找了一位有名的人种学家，就古代腓力斯人传说中的主神，即大衮，问了他一些奇怪的问题，以供消遣；但很快就发现，他是个无可救药的传统派，我就没再追问。


  到了晚上，尤其当月亮渐盈和消亏的时候，我就会看到那个东西。我试过吗啡，但这种药只给我暂时的喘息，还把我诱进它的魔掌，成了一个绝望的奴隶。所以现在我要结束这一切，我已经写好一份完整的信息说明，或者说是一个我的同胞所鄙视的笑料。我常常问自己，这一切是否只是一种纯粹的幻觉——在逃离德国军舰后，当我躺在敞开的小船上，饱受烈日折磨，一派胡言乱语的时候——一种发烧中的异想天开而已。但每当我这样问自己时，面前总会出现一个生动得可怕的幻象作为回应。我一想到深海，就会不寒而栗，那个不知名的东西也许此时此刻正在那黏糊糊的海床上爬行挣扎，膜拜它们古老的石像，并在海底浸在水里的花岗岩方尖碑上，雕刻自己邪恶的肖像。我梦想着有一天，它们会从巨浪中升起，用它们臭气熏天的爪子把那些弱小的、饱受战争摧残的人类残余拖下去——那一天，大地会下沉，而黑暗的海底将在宇宙的混乱中升起。


  末日即将来临。我听到门口传来一阵声响，好像有一个巨大的、滑溜溜的身体在缓慢吃力地撞门。它不会找到我的。天哪，那只手！窗户！窗户！


  （刘小落 译）



    
    

  
    
  科幻杂志开启惊奇事业


  第一部科幻杂志的发行年代可追溯至1924年，即《怪谭》创刊后的那一年。雨果·根斯巴克从1911年便开始在他的流行科学杂志上发表科幻故事，其中包括他自己的若干作品，并于1923年发行了《科学与发明》杂志的“科学故事特刊”。1924年，他给潜在订阅用户群发了一份邮件，描述了一部名为《科学故事》(Scientifiction)的新刊物，但反响却不尽如人意。


  然而根斯巴克坚持己见，于1926年4月创造出《惊奇故事》。在创刊词里，他宣扬了自己对未来的美好愿景，认为科学技术所能带来的未来充满回报、值得兴奋，并极力推荐这份杂志的新颖性：“……一种新的小说杂志……焕然一新，截然不同……前无古人……值得关注……”


  但他认为将“科学小说”用作标题太过暧昧模糊，这个用词过分强调“科学”。“惊奇”听上去更能诠释其内涵，而“科学小说”则更适合下定义和充当副标题：就这样，《惊奇故事——科学小说》的大名出现在了书脊之上。


  在杂志的前三期中，读者读到的内容是儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯、埃德加·爱伦·坡和少数其他作者故事的重印版。杰克·威廉森从杂志创刊第一年便开始订阅，他认为该杂志最大的贡献或许就在于让威尔斯的长短篇故事重新面世。在最初的一年半里，杂志封面上总是顶着凡尔纳、威尔斯或爱伦·坡的名头，有时是其中两位，有时是三人一起。


  自第四期起，杂志开始刊印新的故事。到1927年10月刊时，读者们已经在抱怨威尔斯的冗余重复。根斯巴克于是开始降低老故事的重印比例，并着手寻找能够替代封面上那些熟面孔的新作家。


  这个为行业架起媒介并奠定基调的人是一个18岁时移民美国的企业家，当时他的口袋里只有200美元和一个有关电池的计划。开始时，他的事业运转不畅，但在几次失败的尝试后，根斯巴克成功开设了一家进口电器设备的商场，这些设备中包括一台能同时收发信息的家用无线电，为了宣传他的产品，他先是制作了一些商品目录，接着，又出了一本杂志。


  他在那些大众科学杂志和《惊奇故事》上选刊的早期作品出众之处多在于创作热情，而非叙事技巧。然而，偶尔也确实会出现一种新故事，如《组织培养王》(“The Tissue-Culture King”，1926)。该故事的杰出之处不仅在于较同侪更为娴熟的语言应用，更在于它与生物学的关联性。


  生物学为20世纪三四十年代的科幻故事提供的灵感有限；当时更令读者着迷的是那些物理科学——直到20世纪60年代，受到生物学令人惊异的全新发展驱使，作者们才转而开始从这个即将在新千年占据主导地位的学科中汲取灵感。但意义重大的生物学发现在19世纪末与20世纪初已相继面世：路易·巴斯德发现的疾病细菌学说，约瑟夫·李斯特的灭菌消毒法，孟德尔遗传学的再发现，遗传与进化的未来发展，等等，不一而足。


  在文章《组织培养王》中提及的亚力克西斯·卡雷尔是这个科幻故事最直接的灵感来源。他因在血管缝合术上的贡献获得1912年的诺贝尔奖，但更为卓越的是他在器官移植以及灌注血液和营养液以维持器官健康存活方面的研究。他取得鸡胚心脏的成纤维细胞，使之存活并生长了34年。他还与查尔斯·林德伯格合作开发了一个人工心脏。


  朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)是个领先于时代的人。不过这不足为奇，他来自一个在若干运动中充当了先锋角色的家族。他的祖父托马斯·亨利·赫胥黎是达尔文在英格兰的头号拥护者（也是H.G.威尔斯的生物老师），舅外祖父是马修·阿诺德，弟弟阿道斯·赫胥黎也在多年后成为一名杰出的小说家和社会评论家。


  朱利安·赫胥黎是一名生物学家与科学作家。他在美国与英国教过动物学与生理学，参加过探险队，住过非洲，担任过摄政公园的动物园园长，做过《大英百科全书》的生物学编辑，同威尔斯和其子G.P.威尔斯合作撰写了《生命之科学》，还以合著或独撰的形式创作了许多其他有关科学与社会的书籍。他同时也是联合国教科文组织第一任总干事。


  《组织培养王》显然是他唯一的一篇科幻故事。该故事最早发表于《耶鲁评论》(The Yale Review)1926年4月刊。根斯巴克发掘了，抑或是经人推荐选择了将这篇故事重刊于《惊奇故事》1927年8月刊上。赫胥黎的作品开科学家撰写科幻小说之先河，并将迎来许多后继之人，如约翰·泰恩（即埃里克·坦普尔·贝尔）、菲利普·莱瑟姆（即罗伯特·S.理查森）、艾萨克·阿西莫夫、弗雷德·霍伊尔、格雷戈里·本福德和许多其他人士。


  务请注意，赫胥黎在这篇文章中提出了科学的社会价值与科学家的社会责任等问题——远早于原子弹的爆炸。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  组织培养王


  ［英国］朱利安·赫胥黎


  我们在沼泽中行进了三天，最后终于来到一片旱地，走上了一道缓坡。坡顶的灌木比坡下要浓密得多。我们走得越近，就越觉得它像一道城墙；那灌木给人一种特意被人栽种在那里的感觉。我们不想一路披荆斩棘，于是就在那道绿墙下右拐继续前进。走出三四百码后，我们来到一片伸入灌木丛中的空地，空地越向前越窄，逐渐变成普通步道或行车道的宽度，让人有点起疑。不过，我觉得还是应该抓住一切前进的机会，于是就命令马队朝空地出发，我自己则紧跟在向导后面占第二位。


  带路的向导忽然从喉咙里发出一声惊叫，停住了脚步。我定睛一看，一只体态臃肿的非洲大蟾蜍正一跳一跳地穿过步道。而那蟾蜍的肩膀上还有另一个朝上杵着的脑袋！我可从没见过这种玩意儿，便想把这奇怪的东西捉来充实我们的收藏。可我甫一上前，那家伙就几步跳进了布满荆棘的灌木丛。


  我们继续前进，而我也越来越确信我们走的这道空隙是人造的。又走了一小会儿，我们就听到了一阵嗡嗡声。很快，嗡嗡声变成了人说话的声音。我命令队伍停了下来，自己则和向导一起匍匐前进。透过最后一道灌木屏障，我们窥视到下方有一座山谷，眼前的景象让人大吃一惊。发出声音的是一个体形巨大的黑人，他的身高至少有八英尺，我这辈子都没在马戏团外见过个子这么高大的人。那人跪坐着，时不时地还把上半身伏在地上，念诵着不知道是祷词还是咒语之类的东西。他所膜拜的对象就摆在面前的地上：是一小片玻璃板，放在一个小巧的雕花乌木架上。他的身旁还放着一支长矛和一个带盖的漆花篮子。


  大概过了一两分钟，巨人默默地跪拜行礼，然后将那个乌木支架和玻璃片放进篮子。让我惊讶的是，他又从篮子里拿出一只双头蟾蜍放在地上，这只蟾蜍的样子和我之前见过的那只一样，只不过这只是装在一个草编的笼子里。接着，又是更多的跪拜、祷告。一切都结束后，跪坐的巨人将蟾蜍放回篮子，静静地观察起了周围的风景。


  山谷荒野的尽头是一片地势起伏的土地，中间夹杂着丛丛灌木。不远处传来的声音引起了我的注意：灌木丛中有一片彩色的东西闪过，是一队人马正在朝这边走来，大概有三四十人，他们中的绝大多数都跟我们看到的这个黑人一样高大。所有人都排着队，手持巨大的长矛，腰间系着彩带，腰带前面似乎还有个类似于毛皮袋一样的东西。走在最前面的是一个中等身材的黑人，那人手持一根木棍，看起来很聪明。跟在他身后的两个人比那些巨人还要显眼，身形矮小，几乎就是侏儒的程度，脑袋还很大，不论是脸还是身体都胖嘟嘟的，还很壮实，黝黑的肩膀上都披着亮黄色的披风。


  看到他们，我们先前见到的这个巨人也起身僵立在他的篮子前。这队人马走近后停了下来。领头的下了几道命令，队列中出来一个巨人，走向我们这边的这个巨人，拎起篮子，动作僵硬地递给后者，然后两个人站成了一个小队。显然，我们正在目睹某种换岗的例行程序，而我绞尽脑汁也想不通这一切究竟都意味着什么——卫兵、巨人、侏儒、蟾蜍……正当我百思不得其解之时，身后忽然传来一声惊叫。


  是个该死的挑夫，一个讨厌的家伙，总是喜欢表现得跟别人不一样。我猜，他是因为等得不耐烦了，就自作主张地爬过来一探究竟。而突然看到一群巨人，他的神经有点受不了了。我打了个手势让他安静，但已经太迟了。那帮人听到了他的叫声；领头的立刻下达命令，巨人们兵分两路冲上来包抄我们。


  暴力抵抗显然是没有可能的。尽管心都快提到了嗓子眼儿，但我还是竭力维持着尊严，跳了起来，举起空空的双手，同时告诉向导不要开枪。眼看要有十几支长矛向我飞来，但他们并没有动手。领头的跑上山坡，又下了一道命令。两个巨人走上前来，用手臂架住我的双手。向导和挑夫被长矛的矛尖赶在最前面。其他挑夫也已发现事情不对，开始四散奔逃。持矛的巨人又分出了一半去追赶他们。我们三个则被坚定而轻柔地押下山，穿过山谷向前走去。


  我完全听不懂他们说的话，便叫向导去试试。结果发现那是某种他也只能听懂一点的方言。除了知道我们正要被带去某个上级机关外，其他一切一无所知。


  两天来，我们被押送着走过那如花园般怡人的土地，每隔一段就有一座村庄。不时地还能看到一些新的怪物：不是侏儒就是一些肥胖无比的妇女，或是什么双头动物，这让我不由得萌发了一个念头：我怕是一不小心偶然发现了马戏团怪物的来源地吧。


  地势终于开始缓缓向下倾斜，延伸至一片怡人的河谷。我们随即到达了首都附近。对于非洲而言，那儿看起来确实是座大城市，泥制的城墙建筑形式怪异，让人印象深刻，还有厚重的板状拱壁支撑。城墙上站着巨人守卫。看到我们几个人走近，守卫们喊叫了起来，一大群人也从最近的一扇城门里拥了出来。天哪，这都是些什么人啊！经过这几天时间，我已经慢慢习惯了巨人。但这简直就是一场日常上演的“巴纳姆和贝利秀”：到处都是半侏儒，还有些人与他们类似但更甚——就是让人分不清这些家伙到底是早熟的儿童还是极度发育不良的成人。有些人极端肥胖，手臂粗得就像熏羊腿，一圈圈鼓出来的肥肉远胜他们丰乳肥臀的祖先；还有些人浑身干瘪，一副未老先衰的样子；另有些人则是一副面目可憎的痴呆相。当然，外貌正常的黑人也不少，但奇形怪状的人数量已经多到让人感觉诡异了。刚一进城，我就注意到了另一样让人感觉莫名费解的东西——一条电话线，外层的绝缘体保存完好，穿过一棵棵树木，悬挂在空中。一部电话——在一座不知名的非洲城镇。我放弃思考了。


  结果还有意料之外的事在等着我。我看到一个人影经过，那人——正从一座大房子走向另一座大房子——毫无疑问是个白人。首先是因为他穿着白帆布的衣裤，戴着硬壳太阳帽，其次是因为他长着一张苍白的脸。


  听到我们这帮人的声音，他转过身，站着看了一会儿，然后朝我们走了过来。


  “嘿！”我叫道，“你会说英语吗？”


  “会。”他回答，“不过先别说话。”说完，他就跟我们这边的那个领头人语速飞快地交谈了起来。那个领头人对他极其尊重。他又返回到我身边语速飞快地对我说：“你们会被带到议事厅去接受讯问，不过我会确保不让你们受到任何伤害。这片土地禁止外人进入，你们得做好被关押一段时间的心理准备。例行的手续一结束，你们就会被送到神庙去见我，到时候我会解释一切的。他们也需要解释。”他干笑了一声，“顺便说，我叫哈斯科姆，之前曾在米德尔塞克斯医院做研究员，目前是尊敬的穆格比陛下的宗教顾问。”他笑了笑，然后就离开了。这人很有意思——五十岁上下，身形清瘦，面庞尖削，留着一小撮胡子，一双淡褐色的眼睛深陷在眼眶中。至于神情，既愤世嫉俗，又装出一副对生活还兴致满满的样子。


  此时，我们已经到了大厅入口。押送我们的巨人在外面排好了队，我的人马跟在他们后面，只有我跟他们的头领两人获准进入。讯问极其正式，讯问我们的是十几名身着长袍、相貌端庄的男子，他们举止威严，充满仪式感。我的手下们被赶进了一处院落。我则被护送进一间小木屋，里面的家具陈设有意模仿了欧洲的风格。我在那里找到了哈斯科姆。


  只剩下我们两个人时，我立刻追着他问起了各种问题：“现在可以告诉我了吧。我们这是在哪儿？所有那些‘马戏团表演’和‘怪物展览’似的玩意儿都是怎么回事？你又是怎么来这儿的？”他打断了我的问题：“这就说来话长了，为了节省时间，就让我按我的方式来讲吧。”


  我不打算按照他讲述的方式来讲述这个故事。我会结合他后来告诉我的其他事实与我自己的观察，尽量将整个事情讲得前后连贯。


  哈斯科姆原是一名有着远大前途的医学生，在获得学位后就投入到研究工作之中。刚开始，他研究的是寄生原虫，后来因为喜欢组织培养而换了课题。以此为基础，他又转向了癌症研究，之后又转向了发育生理学。后来，一个研究昏睡病的大型委员会组建了起来，不知疲惫而又渴望旅行的哈斯科姆动用关系，把自己弄进了一支派往非洲的科考队。有一个论点给他留下了深刻印象：可食用的野生动物是冈比亚锥虫的宿主。了解到野生动物广泛迁移的情况后，他认为自己发现了这种疾病传播的一种极为重要的可能方式，并要求去乡间调查这一问题。为了看看他还能发现些什么，委员会在整个任务结束后又批准他与另一名白人及一队挑夫继续留在非洲。他的这位白人同事是名实验室技术员，也是一名沉默寡言的科研士官，名叫艾格斯。


  他们在这里的经历没什么可说的，知道他们迷了路，落入这个部落之手就足够了。那是十五年前的事。几年后，艾格斯在一次逃跑被抓回来时受了伤，自那以后没多久就过世了。


  被抓后，他们也曾在议事厅里接受过讯问。哈斯科姆（他对人类学及绝大多数科学课题都有兴趣，不过都只有业余的水准）被这里他所谓的极端宗教气氛所震撼。每做一件事都要经过一套繁复的仪式。部落的首领与其说是国王更像是个祭司，需要定期举行各种仪式，而祭司们则一直在某种类似于祭坛的地方忙碌着。除此之外，他还注意到他们有一种仪式和血液有关。首领与各位议事会成员依次刺破指尖，挤出一滴生命的液体，混合起来，盛放在一个小容器内，然后在火焰上缓缓蒸发。


  哈斯科姆的手下里有几个人所讲的方言与这些抓获他们的人类似，于是其中一个就充当起了翻译。情况看起来对他们并不十分有利。这片土地似乎是个“圣地”，他们的部落也是“圣族”。其他误闯入这里的非洲人不是被杀就是被收为奴隶。不过通常情况下外人都躲得远远儿的，更别提闯入了。至于白人，他们听说过，但在此之前从没有见过。于是，辩论的焦点就是该如何处置这些人——杀掉、放掉，或者奴役？放掉，就违反了他们的原则：如果有关圣地的消息四处传播，圣地就会受到玷污。奴役，倒是可以，但是这些人又能干什么呢？而且议事会似乎出于本能地厌恶这些肤色不同的生物。哈斯科姆有了个主意。他转身对翻译说：“告诉他们，‘你们崇拜血液，我们白种人也是，而且我们还更进一步——我们可以让血液中隐藏的本质与真实样貌变得肉眼可见。如果你们容许，我就会向你们展示这一伟大的魔法。’”他向携带他那台精密显微镜的挑夫招了招手，架设好显微镜，然后用他的小刀刺破指尖，挤出一滴血，滴在载玻片上，盖上盖玻片。那帮达官显贵明显都很有兴趣，一个个交头接耳窃窃私语。最后，首领命令道：“给我们看看。”


  哈斯科姆用心地演示了起来，比很久以前给那些医学专业的一年级学生演示操作时更用心。他解释说，血液里住满了各种各样不同的小人儿，每个都有他们自己的生命，而窥探他们能给予我们凌驾于他们之上的新的力量。长老们或多或少都受到了触动。无论如何，此前他们根本没有在血液中见过这成千上万的小东西，这让他们不由得思考，并让他们意识到，这个白人有种本领——这种本领可以让他成为一个理想的仆从。


  他们不愿意让人观察自己的血液，因为害怕那会让他们受到观察者的控制。不过他们从一个奴隶身上抽了点血。哈斯科姆还要了一只鸟，并向他们展示了鸟的血细胞与人的血细胞之间是如何的不同，激起了这帮人的兴趣。


  “告诉他们——”他对翻译说，“如果他们肯给我时间，我就会向他们展示我所掌握的其他能力和魔法。”


  总而言之，他和他的人都被赦免了——他说他就是在那时明白了一个人在听到地方法官说“收押候审一周”时是什么心情。


  部落里的一位长老政治家引起了他的注意。那是一名中年男子，个子很高，给人一种强悍有力的感觉。第二天，那个人就过来看望了他，让他又惊又喜。后来，哈斯科姆给这个人起了个绰号：王子主教，因为他的身上结合了政治家和传教士的品质。这人真名为布加拉，急于更多地了解哈斯科姆的神秘力量与资源，正如哈斯科姆也急于了解他落入了何人之手，能就此做些什么。于是，他们两个几乎每天傍晚都要见面，而且一谈就谈到深夜。


  布加拉的问题跟哈斯科姆的一样，没有几个是在纯粹学术好奇心的驱使下提出来的。显微镜给他留下了强烈印象，但更让他印象深刻的是这件事对他同僚们的影响。这让他急于想知道，能否通过利用这个白人的力量来提升自己的地位。最后，他们达成了一笔交易。布加拉会利用自己的影响力来确保哈斯科姆不受到任何伤害，哈斯科姆则会将他的力量和资源交由议事会支配，而布加拉会精心运作，确保自己从中受益。从哈斯科姆了解的情况来看，布加拉设想了一场对本民族宗教的彻底改革，或者说是以哈斯科姆的把戏为基础的改革。而他，布加拉本人，将在改革后的体系中充当大祭司的角色。


  哈斯科姆有种幽默感，这种幽默感此刻又跳了出来。情况看起来似乎很明显，他们不可能逃跑，至少目前不可能。既然是这样，那为什么不抓住这个机会花公家的钱做一点小研究呢？在国内时，这种机会可是他和他的同僚们梦寐以求的。他开始浮想联翩。他可以尽己所能地研究这个部落的仪式与迷信。他可以，在他的知识和科研技能的帮助下，把这些仪式的细节、迷信的表达以及宗教信仰的物质层面提升到一个全新的水平，让他们感受什么才是真正的奇迹。


  那些来来回回的磋商、一开始的出师不利以及所有的误解我都不想再费神讲述。总之，最后他得到了他想要的一切——一座可被用作实验室的房子；不受限制的人力资源供应，奴隶可以做实验室的初级工作，祭司可以为实验室里难度更高一些的工作充当助理；他们还向他承诺，一旦他的科研耗材用尽，他们一定会竭尽全力从沿海地区为他弄来新的——这项承诺得到了不折不扣的执行。从那以后，他就再也没有缺过用钱能买到的实验用品。


  接下来，他就专心致志地研究起了他们的宗教。他发现，这种宗教是围绕着各种不同的主题模块建立起来的。第一，处于中心地位的是对祭祀王的神性与极端重要性的信仰；第二，是某种形式的祖先崇拜；第三，是一种拜动物教，尤其是对非洲动物中那些外观更为怪异的种类的崇拜；第四，是性，各种变化形式的性。哈斯科姆仔细思考了这几个方面的因素。组织培养，实验胚胎学，内分泌疗法，人工单性生殖。他笑了笑，自言自语道：“嗯，至少我可以试一试，应该会很有趣的。”


  所有一切就是这么开始的。也许，介绍情况发展的最好方式就是由我来为大家讲述一下哈斯科姆带我参观他的各个实验室时我自己的切身体会。整座城镇的四分之一都被拿来发展宗教——要我说实在是太奢侈了。不过哈斯科姆提醒我说，西藏把五分之一的收入都花在了神龛前燃烧的酥油上。神庙正殿正对着大广场，用泥筑成，很坚固。正殿两侧是神的仆侍与神圣仪式的管理者们居住的寓所。后面是哈斯科姆的实验室，其中有些是泥筑的，另一些是后来在他的指导下建造的木构建筑。这些建筑组合成一个个围院，日夜由巨人巡逻守卫。其中一个围院中有个水池，起到水族馆的作用。另一个围院中有巨大的鸟笼和鸡舍。还有个围院里用笼子装着各种动物。第四个围院里有座小植物园。再后面是养着几十头牛几十只羊的牲口房，还有一个类似于人类实验区的地方。


  他带我走进距离最近的建筑。“这——”他对我说，“就是这里的人所称的工厂（这个词的确切意思很难传达，不过它字面上的意思就是生产的地方）。王权威严的制造厂，祖先永生的不朽源泉。”我环顾四周，看到一排排身形丰满而又光彩照人的非洲妇女，她们身着紧身的白色衣裙，头戴白帽，手戴橡胶手套，看起来非常得体，但又是那么的不同寻常。房间里摆放着很多显微镜，还有各种冒着蒸汽的容器。房间的后半部分被一道木质屏障隔开，上面有一系列玻璃门，每扇玻璃门通向一间小隔间，每个隔间都贴着用那种不知名语言写的标签，每间里面都放着几样东西，跟我在被抓前看到的那个巨人从篮子里拿出来的东西一样。这些隔间四周布满管道，看起来是用来将房间角落处的炉火所散发出的热量输送到各处用的。


  “王权威严制造厂！”我叫道，“祖先永生的不朽源泉！你这到底都是什么意思？”


  “如果你喜欢更普通一点的名字——”哈斯科姆说，“那就叫它宗教组织培养研究所吧。”我的思绪回到了1918年的某一天，一位在纽约搞生物研究的朋友带我去参观著名的洛克菲勒研究所时的情景，“组织培养”这个词让我想起了在那里见到的亚历克西斯·卡雷尔博士和那一群身着白衣的美国姑娘。他们就在做培养基制作、消毒、显微镜观察、培养等工作。


  确实，哈斯科姆研究所的装备没有那么好，但他的员工队伍更加庞大，肤色也不一样。


  哈斯科姆开始跟我讲解了起来：“你可能也知道，弗雷泽的《金枝》一书为我们介绍了神圣祭司王的概念，并展示了这一概念在原始社会中的基础性地位。部落的福祉被认为与国王的福祉密不可分，因此需要采取特别的预防措施来防止国王受到伤害。在这个王国，早前的时代，国王甚至都不被容许用脚接触地面，以防他万一因此而失去神性。国王剪下的头发和指甲都要交给一位最重要的国务大臣，这位大臣的职责就是秘密埋藏这些东西，防止这些东西被某些敌对势力用在黑魔法仪式中，造成国王患病或死亡。如果某个血统低微的人踩了国王的影子，他就得付出生命的代价。每年，都要有一名奴隶假扮一周的国王，他可以享受国王所享受的所有特权，并在这一周的荣耀终结之时被斩首。据说，这种仪式可以让本可能降在国王身上的疾病或不幸由他人代受。


  “我首先组装好仪器，并在艾格斯的帮助下成功取得了优质的培养物——一开始是小鸡的组织，后来，借助于胚胎提取，获得了各种各样成年哺乳动物的组织。之后，我去找了布加拉，并告诉他：即使不能让国王作为一个独立个体变得更加安全，那我至少也能让他所蕴含的生命变得更安全。并且，我认为从神学的角度来看，这也是一个同样令人满意的答案。我向他指出，如果他愿意被任命为国王子代生命的守护官，那他将处于比管家或者神圣指甲埋葬官更为重要的位置，并将有可能让这个职位成为国境内最具影响力的官职。


  “最终，我获准使用局部麻醉，取一小块儿陛下的皮下结缔组织出来（他们威胁我说，要是发生意外，我的小命就没了）。在现场贵族们的见证下，我把组织碎片放入培养基，并在显微镜下让他们观看。之后，培养物被放进恒温箱，由一队六名看守守卫——每八小时换一班。让我高兴的是，三天后，所有组织都着床并快速生长了起来。看得出，议事会对此印象深刻，于是我发表了一通气壮山河的演讲，指出这种生长实际上就是王室固有的神圣本质在数量上的增长，更重要的是，我可以让它一直无限增长下去。据此，我将每个培养物切成八块，再分别进行传代培养。这些培养物仍由守卫看守，并在三天后接受检查。这次，只有一部分组织着床，贵族们窃窃私语，有些人还面露怒色，说我杀死了国王的一部分。不过我向他们指出，国王还是国王，他那小小的伤口也已经完全愈合，任何成功的培养物都代表了额外的神性与对国家的保护。不得不说，他们都是很讲道理的人，神学功底一流，因为他们立刻就领会了我的意思。


  “我向布加拉指出，现在可以摒弃一些针对王权的古老信条了。布加拉接受了这一点，并且没费多大劲儿就说服了其他人。我介绍给他们的最重要的一个新理念就是‘大规模生产’。我们的目标是无限复制国王的组织，并确保这些组织的某些保护效力散布到全国各地。因此，通过集中精力增加数量，我们便可以取消对国王生活方式的某些限制。国王对此自然是欣然同意。布加拉也是，他已经看到了自己在其中操纵大权的潜力。人们也许会以为，这种程度的创新肯定会遭到巨大的反对，就因为这是个创新。但我必须得承认，这里的人们一点偏见也没有，完全媲美标准的生意人。


  “就这样，在解决了原则问题后，我与布加拉展开了多次争论，商讨如何征召我们计划所需的大批人口。这是一个多好的推介科学的机会啊！可惜这里的人都不识字。不过即使在不怎么认字的国家，战争洗脑也很有效果——在这儿也一样。”


  哈斯科姆在首都组织了一系列公开讲座。每次讲座都要向被皇家使者邀请来的听众们展示他的君权组织。每次讲座都要为贵族阶层留出最好的位置。演讲人会解释全社会拥有越来越多神圣组织的重要性。不幸的是，准备组织的工作费时费力耗资巨大，这就需要他们都伸出援手。因此就要做出这样的安排：任何人只要捐赠一头母牛或一头水牛，或者其他等价物——三只山羊、三只绵羊或者三头猪——就将获得一份国王的组织，并附赠一副精美的乌木支架。传代培养需要在特定的天数和小时数后进行，因此需要定时将培养物送回换新。如果由于疏忽导致组织死亡，换新的资格也就随之取消。一次捐赠赋予捐赠者一年的传代培养权，期满后可延长。通过这种方式，不光国王组织的总量会大幅度增长，而且还会让所有人都受益，每个组织持有人都将拥有国王陛下实实在在的一部分，他们可以通过自己的努力来增进国王的神性，并从中获得无限的欣喜与殊荣。


  他们还可以通过贡献一个女儿给政府来为国家服务。政府将为这些年轻女性提供食宿，并传授她们神圣培养所需的技术。挑选候选人时主要考虑她们的整体健康状况；不过，候选人在宗教原理考试中也应当取得优异的成绩。入选者要接受为期六个月的试用。试用期满后即可获得永久身份资格与“神圣组织姐妹”的头衔。以此为起点，随着年龄、阅历和功绩的增长，她们可以逐步晋级为神圣组织圣母、圣祖母、圣曾祖母和圣祖。因为与万福之源的密切联系，她们将获得功绩与福报，而这一切也将蒙荫她们的家人。


  整个计划的进展就如同野火一般。猪、牛、羊、黑人少女源源不断地被送进来。第二年，整个计划就扩展到了全国，巡回实验室也每周被派往全国各地巡游。


  到第三年年底，国内已经几乎没有一家不拥有至少一份神圣组织了。如果连一份都没有，那就相当于没穿裤子就走在第五大道上——至少也是没戴帽子。就这样，布加拉对全国宗教进行了一场改革，让自己成为国内最重要的人物，并且牢固确立了应用科学和哈斯科姆在国家组织架构中的地位。


  受到成功的鼓舞，哈斯科姆很快就对宗教中的祖先崇拜下了手。他发布了一份公告。并在其中指出：如果崇拜的不仅仅是祖先烧焦了的遗骨，而是他们确确实实活着的并且仍在生长的一部分，那情况将更加令人满意。所有渴望从布加拉的国务部中获益的人都应在指定时间将他们的长辈亲戚带到实验室，无痛提取组织碎片进行培养。


  事实证明，这对寻常百姓也非常有吸引力。的确，偶尔会有某个祖父或者年迈的母亲被拽来时满腔怒火不愿配合。不过呢，这都无所谓。因为根据法律，一旦孩子长到二十五岁，他们就不仅拥有了敬奉祖先的义务（不论这个祖先是死是活），同时也拥有了对这些祖先的绝对控制权，以确保所有仪式都能得到妥善执行，好最大限度地维护公共利益。此外，没过多久那些祖辈也发现，那只是一个微不足道的小手术，而且一旦完成，获得的好处就是实实在在的。由于子孙后代们更倾向于专心培养那些在老一辈们过世后还要继续侍奉的组织，他们的父母和祖父母反而获得了比以前更大的自由，不再被那些各个年龄段的人都讨厌的限制所约束，也不用再担心会因此而威胁到官方所谓的神圣性。


  就这样，王国内几乎每个家庭的炉灶边都不再有一排排存放祖先骨灰的老式坛子，年轻一代都是看着家用载玻片组长大的。每到祈祷时间，载玻片就会被一个个地拿出来，被虔诚地查看。“爷爷这星期长得不好。”你可能会听到一个年轻黑人信徒这么说。家里的父亲会对切片虔诚祷告，如果不管用，组织就会被送回工厂重新活化。反之，看到培养组织有节律地生长将是一件多么令人开心的事啊！祖母组织的迅速生长会让她那张布满皱纹的苍老笑脸再次浮现在我们的眼前。有时候，似乎某一代祖先的组织都会同时猛长起来，就好像是要联合起来保佑他们虔诚的子孙一样。


  为了应对有可能发生的一种组织完全灭绝的问题，哈斯科姆建立了一座中心仓库，里面存放着每个组织世系的备份，就是这个位于实验室后面的国家组织资料库引起了我的注意。哈斯科姆向我保证，这样完备的收藏前无古人。这不是存尸所，而是存史所——我都想造个新名词了：这里不是墓地，而是永生之所。


  第二座建筑专用于生产内分泌产物——一种非洲甲壳类生物的内分泌产物，这里的人管这座建筑叫“大臣们的圣物制造工厂”。


  “看。”哈斯科姆说，“你应该不会觉得有什么新鲜的。你知道几年前国内那边的‘腺’研究热吧？其成果就是研制出了多腺肽制剂，一种新型专利药物，还有一套威胁要超越弗洛伊德的流行学说，完全基于腺体构成对人类个体进行解释，绝不涉及精神。


  “我只需要用一种比较简单的方法将我的知识进行应用。首先，是向布加拉演示，怎样通过多次注射垂体前叶制剂来让普通婴儿长成巨人。这个主意正合他意，让他顺势提出了组建神圣卫队的计划，整个卫队都由真正的巨人组成，连腓特烈大帝的掷弹兵都要相形见绌。


  “不过呢，我也确实将我的知识应用到了几个新的方向上。我利用了一个事实——他们的宗教崇敬外形可怕的畸形人——当然，这种崇敬在许多国家都是普遍现象，他们认为半傻的人应该是受到了神启，侏儒则是迷信畏惧的对象。因此我就开始致力于创造各种各样的新型畸形人。通过使用一种特殊的肾上腺皮质提取物，我制造出了力量堪比大力神赫拉克勒斯的孩童。而且，他们的相貌也像是赫拉克勒斯和送酒车夫的结合体。通过将同样的提取物注射给青春期少女，我让她们长出了最浓密的胡须，之后她们立刻就被任命成先知了。


  “削弱垂体后叶会使人变得异常肥胖。这一点，再加上这里的男人对肥胖的女人还特别有激情，就被布加拉利用了起来。他对女奴进行了这样的处理，然后把她们卖给男人们当小妾，我想应该是赚了不小的一笔。最后，通过另一种垂体疗法，我最终制造出了真正的侏儒——他们个头虽小但身体比例仍保持完美。


  
“所有这些产品，侏儒留在神庙里当侍仆；一队肥胖的年轻女子组成了类似于维斯塔贞女的组织，作为整个国家理想化的美的化身，承担特殊的宗教使命，向周围散发特殊的福报；而巨人们则组成了我们的常备军。


  “不得不承认，这些肥胖的贞女给我带来了一个至今仍未解决的问题。像所有其他珍视性愉悦的人种一样，这里的人也相应地夸大了他们对童贞的崇敬。因此，我就想到，如果我能将雅克·勒布对人工孤雌生殖的巨大发现应用于人，嗯，确切地说，是应用于这些年轻女性，我就能培养出一个维斯塔种族，自我繁殖又永远纯贞，并将我之前所说的那种崇敬加诸她们身上。你看，我必须时刻提醒自己，提出任何不利于国家宗教的工作都是毫无益处的。我想，在一个真正民主的国家，由政府资助的研究也会遇到类似的困难。而这个问题，正如之前所言，我一直没能攻克。比起巴德荣的无父本青蛙，我更进了一步；我在爬行动物和鸟类的卵中都诱导出了孤雌生殖，但哺乳动物至今没有成功。不过，我是不会放弃的！”


  接着，我们来到了第三间实验室，里面到处都是惊人的畸形动物。“这个实验室是最有意思的。”哈斯科姆说，“这里的官方名称是‘物神之家’。在这里，我又一次抓住了大众的普遍心理，将其用作研究的锚点。我跟你说过他们痴迷于奇形怪状的动物，并且会用黏土或象牙来雕刻出那些最最怪异的形象，用来崇拜。


  “我想，我要搞清楚人工是否能够改进天然，于是开始回忆起自己的实验胚胎学知识。我使用的都是最简单的方法。我利用发育早期阶段的可塑性来制作双头和独眼的怪物。当然，德国的施佩曼和斯托卡德很多年前就分别搞过双头蝾螈和双头鱼了。我只不过是将福特先生的大规模生产方法应用在了他们的实验成果上。不过我也有我的独创，那就是三头蛇和长着一个朝天脑袋的双头蟾蜍。前者稍微困难点儿，但需求量很大，而且能卖个好价钱。蟾蜍就容易多了：把哈里森的法子用在蝌蚪胚胎上就行。”


  之后，他又把我带进了最后一座建筑。与其他建筑不同，这里似乎没有任何研究正在进行的迹象，里面空荡荡的。房间里挂着黑色的帷幔，只有顶部有光。房间中央是一排排的乌木长凳，长凳前面的架子上放着一个闪闪发光的金球。


  “目前我正在这里着手研究心灵感应增强。”他对我说，“有时间你一定得过来看看这是怎么一回事，因为这真的很有趣。”


  你们应该想象得到我面对这样的奇迹时目瞪口呆的样子。每天，我都会跟哈斯科姆交谈，慢慢地，这种交谈变成了我们日常生活中不可或缺的一部分。一天，我问他是否已经放弃了逃跑的希望。他在回答我之前，脸上闪过了一丝犹豫的神色，很是奇怪。最后，他终于开口说：“跟你说实话吧，亲爱的琼斯，最近这几年我已经很少去想这个问题了。一开始时这几乎是不可能的，我得故意把这个念头赶出脑海，并为此而耗费越来越多的精力，对于眼前的工作，有时候我甚至是愤怒的。可现在呢，我已经打心底里不太确信我是否还想逃跑了。”


  “不想逃跑！”我叫道，“你不是说真的吧！”


  “我不太确定。”他回答道，“目前我最想要的就是在我的工作中取得领先。唉，伙计，你不明白这对我来说是个多么好的机会！而且进展得这么快——我能看到各种可能性就在眼前。”说完他就沉默了下来。


  不过，虽然对他之前取得的成果很感兴趣，但我还是不愿意把自己的未来都牺牲在他那变态的求知欲上。可是看起来，他是不会放弃自己的工作的。


  最能刺激他想象力的就是他正在进行的群体心灵感应实验。他接受医学教育时，变态心理学在英格兰还不是非常流行的学说。不过幸运的是，他当时偶然结识了一位对催眠术这门课程特别感兴趣的年轻医生，通过这名医学生，他被介绍给了一些诸如布拉姆韦尔、温菲尔德这样的伟大先驱。最后，他自己也成了一名合格的催眠师，对这门学问有了相当渊博的知识。


  在刚被抓获的那些日子，他对当地人每个月圆之夜都会跳的那种圣舞产生了兴趣，他们认为这是天神力量的救赎。所有舞者都属于一个特殊的教派。经过一系列象征着诸如追逐、战争、爱情在内种种活动的激动人心的舞蹈，首领把他的队伍带上仪式用的长凳，然后开始引诱他们。让哈斯科姆印象深刻的是：只须花费几秒钟时间，这些人就跌靠在乌木栏杆上，陷入了深度催眠状态。他说，这让他想起了法国科学家曾经记录过的那种最令人震惊的集体催眠案例。接着，首领从一条长凳走到另一条，在每个人耳边轻声耳语一句话。然后，根据古老的仪式，他走向祭司王，大声宣布：“尊敬的陛下，命令那些舞者去做你想要做的事吧。”之后，国王会命令那些人做一些动作，这些动作之前都是被保密的。命令通常就是去取个什么东西放到月神社；或者与国家的敌人战斗；或者（这是马戏团最喜欢的部分）假扮成某种野兽，或者鸟儿。不论是什么样的命令，被催眠了的人都会遵从。因为首领的耳语就是一道指令，指示他们只按照国王所言行事。最奇特的景象要数他们被人看到时的样子：飞速奔跑，完全无视路上的障碍物，只顾着寻找让他们去找的葫芦或者绵羊，或者冲向看不见的敌人，或者四肢着地发出狮子的吼声，或者如斑马般奔驰，如仙鹤般起舞。命令执行完毕，他们就会像木桩或石头一样站在那里，直到首领跑到他们身旁，用手指依次触碰他们，大叫“醒来”。然后他们就会醒过来，疲惫不堪，但清楚自己曾经成了未知精神的载体，然后就跳着舞回到他们特殊的小屋或集会场所。


  这种对催眠暗示的易感性让哈斯科姆吃了一惊。于是他申请到了更进一步研究这些舞者的许可令。很快他就证实，这些人作为一个种族，极易被解离，很容易就能陷入深度催眠的状态。而在这种催眠中，潜意识虽然与清醒的自我完全隔绝，但却仍包含了欧洲人在催眠后所未保留的人格部分。就像大多数在心理学这根大蜡烛上盘旋飞舞的飞蛾一样，他也对心灵感应这一概念很有兴趣。而在这里，手头有这么多可供研究的催眠对象，他就可以着手对这一问题进行一些实质性的研究了。


  他挑选实验对象，通过实验很快就证实了心灵感应的存在：向其中一个实验对象发出暗示，再通过那人将暗示传递给一定距离之外的另一个人，两人之间没有任何物理媒介。之后——这也是他事业的一个巅峰——他发现，如果同时向多个实验对象发出暗示，那心灵感应的效果将比一次一个人要强得多——催眠过的心智会互相强化。“我在追逐超级心智。”哈斯科姆说，“我已经对它有了初步的了解。”


  必须得承认，对于眼前所展现出的前景，我几乎与哈斯科姆一样兴奋。毫无疑问，在理论上他应该是正确的。如果所有的实验对象都处于近乎一致的心理状态，就可以观察到异乎寻常的强化效应。一开始，要达到这种状态似乎很难。不过后来我们发现，将实验对象调节到同样的音调——如果我可以这么比喻的话——是可能的，接着，有趣的情况就真正地开始出现了。


  首先，我们发现，随着强化作用，我们可以把心灵感应传送到更远的地方，直到最后从首都发出的指令甚至可以抵达差不多一百多英里外的国境边缘。随后我们又发现，接收心灵感应指令并不需要实验对象首先进入催眠状态。几乎每一个人，尤其是那些气质平和的人，都会受到心灵感应的影响。而最最惊人的，是我们一开始命名为“近场效应”的一种现象。之所以起这个名字是因为直到后来我们才发现，这种现象其实也可以传送一段距离。在哈斯科姆对一大群受过催眠的实验对象发出一个简单命令的暗示后，如果他或者我走进人群，我们就会体验到一种超乎寻常的感觉，就好像某种超人人格正在用一种排山倒海的方式不断重复那个命令，让我们一方面觉得自己必须执行那个命令；另一方面，如果可以这么说的话，让我们觉得自己仿佛就只是命令的一部分，或者说是某种比我们伟大得多的、正在发出命令的存在物的一部分。哈斯科姆声称，这才是超级意识的第一个真正的开端。


  当然，布加拉的因素也必须要考虑。哈斯科姆靠着脑子里对古代西藏那套转法轮之类的东西的一点印象，提议说最终要将催眠应用到全体国民身上，然后传送一段祷词，这样就能确保全国人民共同说出——比方说——每日祷词；并且更重要的是，同时进行，效果无疑也会大大增强。这样在灾难或战争时期，也有可能使整个国家的祈祷力量长时间运转。


  布加拉对此深感兴趣。他看到了一种前景：通过这种心理机制，他可以将他想要的思想灌输进他的人民的大脑。


  他看到自己在脑子里发出一道命令，然后全体国民就都自己打起精神去执行了。他做起了各种各样的美梦，就连新闻集团的老板，甚至是战时宣传部长的美梦都会相形见绌。自然，他希望自己能获得指导，亲自掌握这门技术，同样自然的是，我们没办法拒绝他。不得不说，我经常会感到有些不安，不知道如果他一旦决定越过哈斯科姆自己开始实验，那时的他会做出些什么。这一点，再加上一直以来我都想要离开这个地方，两个因素一起，让我再次寻找起了逃走的方法。这时我忽然想到，这个一直以来就给我一种不好预感的法子可能本身就正好能成为我们这座监狱的钥匙。


  因此，有一天，在让哈斯科姆认识到让他的这一伟大发现跟他一起在非洲消失对人类来说将是多大的损失之后，我语气诚挚地说：“我亲爱的哈斯科姆，你得离开这个鬼地方回国去。不如就这样告诉布加拉：你的实验即将取得成功，但为了进行最后几项测试，需要集中更多的实验对象供你差遣？这样，你就能搞到一支两百人的队伍，将他们调制和谐后，强化作用就可以使你拥有一支心理大军，足够影响全国人民。到那时候，当然，我们得选个好日子，将我们的队伍心理能量的潜能提升到可能达到的最高水平，并通过它发射出强大的催眠影响。整个国家，男人、女人、小孩儿，都将陷入恍惚状态。然后，我们给实验队伍发出暗示，让他们广播‘沉睡一周’的信息。这条心灵感应信息会被成千上万做好接收准备的心智转发，并在他们的心里扎根，直到整个国家形成一个单一的超意识，脑子里只有‘沉睡’这一个我们灌输进去的想法。”


  读者们也许会问，我们自己又该如何逃脱我们所创造的这个超意识呢？这个嘛，我们有个发现，相对而言，金属具有较强的心灵感应阻隔作用。因此，我们为自己准备了一个类似于锡质讲坛的东西，我们可以在实验时站在后面。这样，再加上金属箔制的帽子，极大地减少了超意识对我们的影响。金属的这一特性我们并没有告诉过布加拉。


  哈斯科姆一言不发。最后，他终于开口了。“我喜欢这个主意。”他说，“我确实喜欢这么想：要是有一天真的回到了英格兰，获得科学界的认可，那一定得是我的发现为我提供了逃跑的手段。”


  从那时起，我们就一直在努力完善我们的方法和逃跑计划。大概过了五个月，一切看起来都很顺利。我们把补给打好包，还有罗盘。他们容许我带着自己的步枪，条件是不许在这里开枪。我们与几个跟沿海地区有生意往来的人交上了朋友，并在不引起他们怀疑的前提下从他们那里打听好了所有可能的路线。


  终于，那个夜晚到来。我们把队伍集合起来，就像在做日常演习一样。然后经过催眠，开始对他们进行调制。这时，布加拉忽然不请自来。我们就怕这个，但现在已经没办法阻止他了。“我们该怎么办？”我低声问哈斯科姆，用的是英语。“继续进行，该怎么样就怎么样吧。”哈斯科姆回答，“让他跟其他人一起睡过去。”


  于是，我们向他表示欢迎，并给他安排了一个座位，位置尽可能地靠近紧挨在一起的一排排表演者。最后，准备工作终于完成。哈斯科姆走进讲坛，说：“请注意即将发出的暗示。”所有人都稍稍紧绷了起来。“睡吧。”哈斯科姆说，“睡吧，这就是命令：整个国土上的人民都进入了连续不断的睡眠。”布加拉惊叫一声跳了起来，但诱导已经开始。


  我们因为有金属遮蔽而没有受到影响。但布加拉被心理洪流的力量打了个正着。他跌坐进椅子里，什么都做不了。面对暗示，他那非凡的意志也只抵抗了几分钟，尽管不能动，但他还是怒目圆睁。不过最后他终于抵抗不过，昏睡了过去。


  我们立刻动身出发，在这片沉寂的国土上急速前进。这里的人都一动不动地坐着，就像蜡像一般。妇女们坐在牛奶桶旁睡着了，奶牛早已跑到了很远的地方。大腹便便的裸体胖小孩儿们也在游戏中睡着了。房子里到处都是倒在自己的餐食旁睡着的人，让人想起了英国诗人华兹华斯那著名的诗篇《客厅聚会》。


  于是我们继续赶路，同时心里又有种怪异的感觉，几乎不敢相信我们竟让一个国家陷入了如此的境地。最后，我们终于抵达边境，极其兴高采烈地从一动不动的边防守卫巨人身边经过。又走了几英里后，我们结结实实地饱餐了一顿，又打了个盹儿。行李太重，于是我们决定扔掉一些累赘，主要是食物、标本，以及我们的金属头盔或者说是心智保护器。已经走出了这么远，催眠的作用应该没有那么强了，因而我们觉得这些装备也就没有必要了。


  大约是在第三天傍晚时分，哈斯科姆突然停了下来，还扭头往回看。


  “怎么了？”我问，“看到狮子了吗？”他的回答完全出乎我的意料：“没有，我就是想，是不是真的不该再回去了。”


  “再回去？”我叫了起来，“全能的主啊，你怎么会这么想？”


  “就是忽然觉得应该回去。”他说，“大概五分钟前吧。真的，回过头想一想，这种研究机会我以后可能再也不会有了。更重要的是，去往海边的路途很危险，我估计我们可能没办法活着走完。”


  这些话让我心烦意乱，我也告诉了他我的这种感觉。忽然，有那么几个瞬间，我觉得我也必须回去了。那感觉就好像是我们童年的老友——良知——在召唤。


  “是，确实如此，我们得回去。”我热切地想道。但忽然间，理智的作用让我产生了一个念头，“为什么要回去呢？”各种理由都被提了出来，而提出理由的，似乎是一只从我脑子里的隐藏部分伸出来的看不见的手。


  这时我才意识到到底发生了什么。是布加拉醒了；他已经清除了我们向超意识发出的暗示，并用另一个暗示取而代之。我都能看到他想明白时的样子，听到他在接手之后以规定的形式向整个国家低语他的新暗示：“回归的意愿！”“回来！”这个狡猾的魔鬼（他的聪明才智确实毋庸置疑！）。对于绝大多数居民来说，这个命令毫无意义，因为他们就在家里。毫无疑问，一些在山上的小伙子、逃学的小孩儿或者偷溜出来与情人密会的姑娘此刻肯定正如梦游般恍惚呆滞地往家里赶。这条超意识发出的新命令只对他们——和我们——有点意义。


  这是我以详细写在纸上的方式所呈现出的样子；当时，我在一瞬间就看清楚了到底发生了什么。我告诉哈斯科姆，向他表明肯定是这么回事，除此之外不可能还有什么因素能导致这种突然的变化。我恳求他运用他的理智，坚持他的决定，继续往前走。我真是后悔啊，当时急着丢弃了所有冗余负重，把我们的心灵感应防护金属头盔也扔了！


  但哈斯科姆不愿，或者说不能，弄明白我的观点。我想，他对这个国家的感情应该比我要深得多，因此也就比我更容易受到影响。不论如何，他已经决定了，他必须回去。他清楚这一点。他在心里看得明明白白。这是他的神圣职责——还有其他许多类似的废话。与此同时，暗示也一直在攻击我，最后终于让我感到，要是再不能在我自己和这个统一意志组之间制造出更大的距离，我也一定会像他一样投降的。


  “哈斯科姆。”我说，“我要继续前进。看在上帝的分上，跟我一起走吧。”我背起我的行李，出发了。我看到他颤抖着，还跟着我走了几步。但最终，他还是转过了身，向我们来时的方向出发了，尽管我时不时地还停下脚步，喊他跟我走。我可以向你们保证，我是怀着一颗悲伤的心继续独自上路的。我不想唠叨我那无趣又漫长的旅途。总之呢，我最后终于来到了一个白人前哨站，筋疲力尽、短食少粮，还发了烧。


  对于这次奇遇我一直守口如瓶，只对人说我们的考察队迷了路，我的人马不是跑掉了就是死于当地部落之手。最后我终于回到了英格兰。但我已经成了一个废人，一想到哈斯科姆以及他的作茧自缚，无尽的忧伤就会涌上我的心头。我从未知晓他的后事，而且我想，以后应该也更不可能知道了。你可能会问，为什么我不设法组织一支救援队，或者，至少把哈斯科姆的发现报告给皇家学会或超自然科学研究所呢？我只能再重复一遍，我是个废人了。我不觉得有人会相信我，我也不确信我能重复出我们的实验结果，即使是用同样血统的人种也没把握，更别提是用另一个人种了。我还害怕被人嘲笑。最后，怀疑也让我深受折磨——我怀疑群体心灵感应的知识对人类来说就是个诅咒，不是赐福。


  不过，如今的我已经上了年纪，而且更重要的是，我的心态比实际年龄还要老。我想把埋藏在心底的这个故事讲出来。另外，老年人都喜欢说教，请你们一定要原谅我，亲爱的读者们，因为我觉得这番说教我一定要讲出来才行。我想要提出的问题是：哈斯科姆医生在科学的若干应用中获得了无与伦比的力量——但这力量最终要为什么而服务呢？坚称科学知识和力量的增长本身就一定是件好事，这就是在胡言乱语、乱下断言，正如我们的绝大多数报章和绝大多数人一直以来所做的一样。我向伟大的公众展示我这个故事最明显的寓意，并请他们思考：这股力量已经为他们逐步积聚了起来。为他们积聚这股力量的人，要么是因为喜欢权力，要么是因为想要找出事物运转的真正原理。那么，如果真正拥有了这股力量，他们又打算去做些什么呢？


  （Leonaries 译）



    
    

  
    
  文字地上徒步，思想天空高翔


  现在，出现了一份科幻杂志（要不了四年，就会是三份了），那么，会用他们的故事来填充版面的作者们要去哪里找呢？自动浮现的答案有好几种：有些作者一直在为根斯巴克的大众科普杂志或者普通的纸浆杂志提供科幻和奇幻小说稿件；另一些作者则只是将《惊奇故事》视为他们在诸多领域的作品的又一个市场；还有一些作者发现，《惊奇故事》那独一无二的格调让他们的内心涌现出一股热情，或是推想，或是灵感。


  埃德加·赖斯·巴勒斯曾为根斯巴克的《惊奇年鉴》(Amazing Annual)写了一部名为《火星大师》(The Mastermind of Mars，1927)的小说。雷·卡明斯漫长的写作生涯是由《金原子中的姑娘》（“The Girl in the Golden Atom”，1919，载于《故事大全》）开始的，他也为所有科幻杂志供稿，写了论打数的故事。默里·莱因斯特（Murray Leinster，本名威廉·菲茨杰拉德·詹金斯）1918年开始大量发表作品，于1919年在《阿尔戈西》杂志上发表了《失控的摩天大楼》(“The Runaway Skyscraper”)；但他更忙于其他的市场，1940年代之前都只是偶尔给科幻杂志投稿。


  一些全职作家同时在多个领域写作。如果写得够快够顺，哪怕以每个单词半分到一分的价格卖出，他们也能得到一份可观的收入。传奇人物弗雷德里克·福斯特(Frederick Faust)是此类作家中最有名的。他以许多笔名写作并售出了数百万词的作品，尤以笔名马克斯·布兰德(Max Brand)名下的西部小说最为成功。表面上他未曾直接为科幻杂志写过稿子，但他早期为芒西的杂志所写的一些短篇小说在1940年代被《奇幻神秘名作》杂志重刊过。从1930年起，有一位高产作家为科幻杂志撰稿，那就是阿瑟·J.伯克斯(Arthur J.Burks)，他号称曾经一天内就能写10万个词，写出来的东西大部分都能卖给各家纸浆杂志。


  也有些多产的作家主要甚或完全为科幻杂志写作。S.P.米克(S.P.Meek)从1929年到1932年发表了34个短篇。哈尔·文森特［Harl Vincent，本名H.V.斯卓普林(H.V.Schoeplin)］于1928年至1941年间发表了73篇小说。斯坦顿·A.科布伦茨情之所钟的一直是诗歌，但1928年至1950年间他在各种杂志上发表了61篇小说；他发现科幻小说是用来讽刺社会的绝好武器。


  然后，新的作家出现了。科幻小说是全新的、理想化的、开放的——它引来了那些醉心于未来及其前景，或是人类及其潜力的人。他们会将生命中的许多时间耗费在写奇幻和科幻小说上，尽管其中很少有人能成为专职作家；这片田地太小，不足以养活他们。


  此类人中第一个赫赫有名者是爱德华·埃尔默·史密斯博士（一位甜甜圈调味料专家）。他于1920年完成了自己的第一部太空歌剧小说《太空云雀号》，但不得不等到1928年才能看到它在《惊奇故事》上发表。菲利普·诺兰写了2篇主角叫安东尼·罗杰斯的故事；它们先后在1928年和1929年发表于《惊奇故事》，继而引出了一长串与巴克·罗杰斯这一角色有关的连环漫画。迈尔斯·J.布鲁尔博士(Dr.Miles J.Breuer)于1927年在《惊奇故事》上发表了他39个短篇故事中的第一个。P.斯凯勒·米勒(P.Schuyler Miller)在掌管《惊异》的书评栏目之前发表了37个短篇。还有些其他的作家，譬如阿瑟·K.巴恩斯、雷蒙德·Z.加仑、尼尔·R.琼斯、纳特·斯科纳，还有阿瑟·利奥·扎格特。


  在这本选集的后面还会专门提到这样的几位作家：约翰·W.坎贝尔、埃德蒙·汉密尔顿和杰克·威廉森。


  有些作家将科幻小说当作了自己的家园；其中之一就是医学博士戴维·H.凯勒。凯勒是一位心理学专业医师，先后在多家医院的精神科工作。他著有大量医学方面的作品（700篇文章，10本书），还写了许多科幻小说和怪诞小说。奇怪的是，直到47岁，他才开始为自己的兴趣创作小说，并把自己的故事和自己的专业联系在一起。


  他发表的第一个短篇《行人的反叛》(“The Revolt of the Pedestrians”)刊登在1928年的《惊奇故事》上。他在科幻杂志上发表了66个短篇，大都出现在随后的6年内，不过也有些迟至1941年才被发表。他还为《怪谭》写了许多短篇小说。他最有名的作品包括《地窖里的东西》(“The Thing in the Cellar”，1932)、《一块油毡》(“A Piece of Linoleum”，1933)、《速记员的手》(“Stenographer's Hands”，1928)和《常春藤战争》(“The Ivy War”，1930)等短篇，以及长篇《生命永恒》(Life Everlasting，1934)、《孤独的猎手》(TheSolitary Hunters，1934)和《深渊》(The Abyss，1948)。


  《行人的反叛》展示了一些复杂的技巧，在当时令人耳目一新：人们对变革的平静接受，把人类漫不经意地分为“机械代步者”和“步行者”，还有从故事本身的事件和背景中表现出来，而不直接形诸评论的讽刺。和《大机器停转》有所相似，但启人深思的方向却有所不同。在凯勒的故事中，有些人对局面有清醒的认识，虽然人数很少；这些人也在努力改变现状。在《美丽新世界》中，“野人”自缢身亡。在《1984》中，温斯顿·史密斯遭到了洗脑。在科幻小说中的反乌托邦要到威廉森的《无所事事……》(“With Folded Hands ...”)之后才会是彻底绝望的，然而即便在那篇故事里，省略号也还暗示存在改变的可能。


  1928年的时候，科幻杂志仍怀抱希望：如果认识到了问题，热爱思考的男男女女们就能找到解决的办法。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  行人的反叛


  ［美国］戴维·H.凯勒


  一个年轻的步行者母亲正缓慢地沿着一条乡间小路前行，手牵着年幼的儿子。他们正是一对美丽的步行者范例，尽管此时他们都已精疲力竭，遍身灰垢，因为两人已经长途跋涉了很久。母子二人从俄亥俄州来，向阿肯色州去，幸存下来的可怜步行者们正要向那里集结做最后的挣扎。连日来他们俩一直朝西走，一次又一次奇迹般死里逃生。可是这天下午，这个母亲又累又饿，又被催眠的落日余晖照在脸上，因此居然走着走着就睡着了，直至死到临头的那一刻才在尖叫中清醒过来。她意识到自己避无可避，于是一把将儿子推进路旁排水沟的安全之处，她本人则当即命丧于一辆时速六十英里的汽车车轮下。驾驶员显然技术娴熟。


  轿车里的夫人对车子的颠簸感到不悦，于是透过对话筒尖刻地质问驾车司机：


  “刚才那一下是怎么回事，威廉？”


  “女士，我们刚刚碾过一个步行者。”


  “哦，这样啊？好吧，那你起码该小心点儿。”车中的女士继续对自己的小女儿说，“威廉刚刚碾过一个步行者，所以稍微颠了一下。”


  小女孩骄傲地看着自己的新裙子。今天是她八岁生日，他们正在去祖母家庆祝的路上。她扭曲而萎缩的腿正在有节奏地晃动着。她的母亲以自己的女儿从未试图用双腿行走而骄傲。不过小女孩依然能思考，而且有什么念头正在困扰她，于是她抬起眼睛。


  “妈妈！”女孩发问，“那些步行者也会和我们一样觉得疼吗？”


  “为什么这么问，宝贝，他们当然不会了，”母亲回答，“他们和我们不一样，事实上他们根本不是人类。”


  “那他们和猴子差不多吗？”


  “嗯，或许比猴子高等一些，但比汽车差远了。”


  汽车飞驰而去。


  在汽车身后几英里，一个惊恐的男孩正躺在血肉模糊的母亲的尸体旁哭泣，此前他拼尽全力将母亲拖到了路边。他一直躺在母亲的身旁，直到第二天黎明才离开母亲慢慢地爬上山丘进入了森林。他又累又饿，困乏而心碎。但他还是在山丘顶峰停留了片刻，无言而又悲愤地攥紧了拳头。


  从这天开始，他的灵魂当中形成了刻骨的仇恨。


  这个世界已经鲁莽地走向汽车化。交通警察已经无暇顾及行动宛如蜗牛的步行者——他们威胁文明——他们妨碍进步——他们悖逆科技发展。在人类的身体当中，重要的只有大脑。


  机器作为满足人世间各种欲望的一种手段已逐步代替了肌肉。生活的构成要素无非是汽油或酒精—空气混合物在空心气缸里的一系列燃烧，或者蒸汽在涡轮机当中的一系列膨胀。由此带来的动力能够运用在人类意志指定的任何方面。能量以电力的形式通过电线传输到大型人口中心供人应用，电力又化成许多小份的机械能，全人类都在利用这些机械能满足自己的一切欲望。


  天空中总有飞机飞行。稍高的空域用于市内交通飞行，稍低的空域则单独用于市外交通——那些由钢筋和混凝土所建筑的道路往往都是单行线，根据上路行驶的机器数量专门修建，为的是避免连续撞车。尽管一部分人已经欣然走向天空，大部分人却因半规管不够发达而被迫留在地面上。


  在人类双腿萎缩的同时，汽车也在不断发展。福特的继承者们再也不满足汽车只能在户外使用，于是研发出了室内使用的更加小巧的代步机械，盘旋上升的通道随之取代了所有台阶。人类开始在金属的身体中生活，只有在睡觉的时候才离开。逐渐地，半是迫于需求半是出于自愿，汽车又被应用到了体育与娱乐方面。专门为高尔夫球运动设计的特殊型号机械逐步完善；儿童乘坐的自动车飞快地驶过树荫浓密的公园；一位女士懒洋洋地躺在一台代步机器上面舒适地漂过佛罗里达度假胜地的热带水域。人类已经不再使用自己的下肢。


  弃用伴随着萎缩；随着萎缩加剧，人类的体形也发生了日益明显的变化；体形变化带来了对于女性美的全新看法。这一切并非发生在一代人或者十代人身上，而是逐步发生在好几个世纪之间。


  习俗改变，法律也随之改变。法律不再捍卫所有人的利益，而仅仅造福于代步机械使用者。曾经施惠于所有人的道路最终只容许机械代步者使用。在高速路上行走一开始仅仅很危险而已，后来则沦为违法犯罪。就像所有的变化一样，这一过程也很缓慢。开始一些法律出台，将特定道路限制性划归给机械代步者使用；后来法律禁止步行者使用道路；再后来法律不再保护在高速公路上受伤的步行者；最后在高速公路上行走成了一项重罪。


  在那之后，一项法律宣布，在高速公路上“谋杀”步行者是合法行为，无论他们在何时何地被汽车撞倒。


  无人再满足于缓慢前进——整个世界都疯狂地追求着速度。机械代步者无论身处何地都有一种想去其他城市的欲望。因此每到周日与节假日，总有成千上万机械代步者要“出去转转”。没有人满足于安静地度过闲暇时光。于是乡间出现了这样一番景象，排成长列的代步机器以每小时八十迈的速度掠过高墙一般的路边广告，时不时停在加油站加油，进出休息区，或者呼啸而过卷落道路两旁树木的花朵。空气中充满了代步机械排放的废气与四面八方传来的数不清的刺耳喇叭噪声。谁都看不到周边的景色，谁都不关心周边的景色；每一名驾驶者都只想着超过自己前面的车。用当时时兴的用语来说，这无非是又一个“宁静的乡间周末”。


  再也没有步行者了；或者说几乎一个都没有了。即使是在乡村，人类也依赖着由机械驱动的轮子。耕作全部由机械完成。有些地方仍旧存在少数步行者，就像山羊攀缘在人迹罕至的山岩。他们或许是出于选择，但更多是迫于必需，依然想要使用自己的双腿。这些人通常都非常贫困。最初法律对他们毫无威慑作用。每个州都有一些步行者家庭。机械代步者最初只是嘲弄地看着他们，但后来看向他们的目光则变得警惕起来。


  在国家法律禁止步行者使用高速公路之前，没有人意识到，同为人类，步行者和机械代步者之间居然有如此鸿沟。马上，在全美国范围内，步行者的起义爆发了。尽管邦克山战役已经过去了数百年，但邦克山战役的精神仍旧存在，禁止步行者在道路上行走只会让人更想这样做。死于意外的步行者数量骤然攀升。死难者的家人用让机械代步者感到不快甚至陷入危险来进行报复，钉子、大头钉、碎玻璃、原木、铁丝网以及大石头都成了他们的武器。在奥扎克，荒蛮林地的居民们热衷于击碎挡风玻璃，用准头很好的步枪击破轮胎。另一些人则在道路上步行，向机械代步者表达他们的轻蔑与反抗。如果公平对待双方，那么就会造成无政府的境况，如果不公平对待双方，那么很明显步行者就是惹人厌恶的累赘。纽约州参议员格拉斯在参议院将阶级分化的对立状态推向了顶峰，他这样说道：


  “一个停止发展的种族必须灭亡。数百年来，人类一直在轮子上生活，一直在向完美的机械化不断进发。而步行者们，毫不关心自己使用机械的固有权利，不仅顽固地坚持使用双腿，而且竟然还主张自己理应与更高等的机械代步者平起平坐，享受平等权利。如今忍耐已不再是一种美德。我们对这些不幸的堕落者无能为力。现在最仁慈的做法就是发动灭绝行动。只有这样，我们才能终止这场动乱，以免我们美好家园一贯和平的历史遭到玷污。所以，除了敦促通过《步行者灭绝法案》之外，我别无选择。


  “如您所见，该法案要求步行者无论在何时何地被各州警察发现后都应当被处决。上次人口普查显示，全国步行者人口仅剩一万左右，而且大部分都集中在中西部几个州。我很自豪地说，在我自己的选区，直到昨天也仅只发现了一个步行者，一个九十来岁的老头。现在他也已经被清理了。我刚刚收到的电报表示，这个老糊涂当时正在一条公共道路上一步一挪，想去给他妻子上坟，一个机械代步者当场结果了他。尽管纽约目前尚无步行者，我们仍旧焦灼地希望帮助更加不幸的其他各州摆脱祸患。”


  法律几乎立刻得到通过，只有肯塔基州、田纳西州和阿肯色州的参议员表示反对。为了鼓励公众，杀死步行者可以换取悬赏金。彻底扫清步行者的县市可以获得银星奖励。全部居民都是机械代步者的州将获得金星奖励。步行者就像是赛鸽那样被逼上了绝路。


  灭绝行动诚然不能一日功成。仍旧有一些步行者成为漏网之鱼。当那行人母亲的孩子发誓要对毁灭人性的机械方式进行报复时，灭绝行动已经过去一年了。


  一百年后的一个周日下午，费城自然科学学院里照例挤满了来找乐子的人们，每人都驾驶着各自的自动车。他们沿着长长的走廊前进，橡胶轮胎无声无息地转动着，时不时在这样那样吸引他们注意力的展品跟前停下来，一个父亲带着他的小男孩，两个人都乐在其中。小男孩被这个新鲜的世界所吸引，而父亲则饶有兴致地欣赏着孩子的聪慧提问与敏锐洞察力。最终小男孩在一个玻璃柜前停住了自己的自动车。


  “爸爸，那是什么？他们看起来和我们一样，只是形状太奇怪了。”


  “那是一家步行者，我的孩子。那是很久之前的事情了，我之所以知道也是因为我的母亲告诉过我。这个家庭在奥扎克山脉被枪打死了。人们相信他们是最后的步行者。”


  “我很难过，”男孩慢慢地说，“如果还有更多步行者存在的话，我倒愿意你替我搞个小的来玩玩。”


  “已经没有了。”父亲说，“他们已经灭绝了。”


  这名男士认为自己对儿子讲述了事实。事实上他也因为自己总对孩子们说真话而得意。但这次他错了。世上仍旧存在着一部分步行者，他们的领袖，他们当中最为聪慧的首脑，就是那个很久之前站在山顶上心怀仇恨的小男孩的曾孙。


  不论身处怎样的气候条件与自然环境，面对怎样五花八门的敌人，人类始终能够生存下来。步行者这一族群就是适者生存的范例。只有最敏捷、最聪明和最强壮的人才能幸免于计划缜密的灭绝行动。尽管人数减少，但他们仍旧幸存了下来。尽管步行者被剥夺了所谓的现代文明的一切权益，但他们仍然生存下来。他们不仅被迫捍卫自己的个人生命，还需要捍卫自己种族的存在。他们继承了来自荒蛮之地的祖先的狡黠，并生存下来。整整两代步行者生活、狩猎、恋爱和死亡，与此同时机械代步者始终没有意识到他们的存在。他们有自己的政治组织、自己的法院；基于布莱克斯通和宪法所判定的正义统治社会。步行者的统治者历来都是米勒家的人：那个心怀深恨的男孩成年之后成了第一任统治者；他的儿子从孩提时代就接受训练，以仇恨机械文明为唯一任务；接着是他的孙子，聪慧、狡猾，是一位筑梦者；最后是他的曾孙亚伯拉罕·米勒，肩负着三代传承，为最终复仇做好了准备。


  亚伯拉罕·米勒是隐藏在奥索卡山脉的步行者聚居地的世袭总统。他们与世隔绝但并不蒙昧无知，人数不多但善于适应环境。许多最初的流亡者都是充满智慧的人：发明家，大学教授，爱国者，甚至是博学的法学家。这些人保留并传承了他们的知识。他们开垦荒野，在树林里打猎，在溪流中钓鱼，并在自己的实验室中进行建设。他们甚至拥有代步机械，他们经常会捆绑住自己的四肢，再像间谍一样潜入敌人的领土。一些孩子从小就接受了这种间谍活动的训练。甚至有证据表明，一些间谍曾经在圣路易斯居住数年。


  这片聚居地只有一个宏愿，人们为了唯一的目的组成联盟；牙牙学语的孩子学着它，学生们在学校里日日重述它，年轻人在月光下以耳语彼此传述它，它镌刻在实验室的每一堵墙上，年迈者聚集自己的子孙并命令他们向它宣誓；聚居地的每一项行动为的都是这唯一的目标——“我们要回去”。


  他们是为仇恨所驱使的偏执狂。他们的祖先无一例外像野兽一样被猎杀，像害虫一样被无情地灭绝。他们想要的不是复仇，而是自由——随心所欲地生活与往来出行的权利。


  聚居地的三代人都保守着他们存在的秘密。作为一个整体，他们年复一年地生活、工作、死亡，这一切都是为了一个目标。现在该是他们执行计划，实现愿望的时候了。


  与此同时，机械者们生活的世界则是拜物的、机械化的、自私的。社会主义曾经为人们提供慰藉，但唯独没有带来幸福。所有人都不愁生计，所有人都有收入，有房子、食物和衣服。但是房屋由混凝土建造，按照统一制式数以百万计地成批浇筑出来；家具也是混凝土的，与房子一起倒模筑成。服装的材质是防水纸制品：所有的衣服只有一种式样，每人一年四套。食物成块出售，每块都包含维持生命所需的所有元素，上面还标有卡路里含量。几个世纪以来，发明家都在持续创作，到最后生活变得千篇一律，工作也只是按一下按钮的事。然而，因为没有人用肌肉工作，机械者的世界并不幸福。在夏季当然需要出汗，但已经有几代人没有出过汗了。字典中已经删除了“辛劳”“劳碌”“工作”等词汇。


  可是没人感到高兴，因为从机械技术层面来讲，不可能发明出一辆时速超过一百五十英里并且能在普通乡村道路上行驶的代步机械。机械代步者们不可能想走多快就多快。空间无法被消灭；时间无法被摧毁。


  此外，每个人都中了毒。尽管许多机械靠电驱动，空气中依然充满了数百万加仑汽油及其替代物燃烧所产生的危险气体。但是，导致这种毒血症的最大原因是经由皮肤排泄的毒素大大减少，而肌肉运动几乎不再产生力量。用一句古老的术语来说，机械代步者已“不再出力了”。因为不再出力，他们也不再出汗。每天在工厂的椅子上或桌子后坐几个小时就足以赚取生活必需品。机械代步者从不劳累，自然也只需要更少的睡眠时间；多出来的时间全花在了开车去某地上。只要走得快，去哪儿并不重要。就连婴儿都由机器抚养。实际上，所有活人都由机械抚育维系。美国家庭消失了——它被代步机械所取代。


  机械代步者对前进的方向感到迷茫。步行者则很明确自己要去往的方向。


  现代意义上的社会奉行社会主义。这意味着所有阶层都是舒适的，因此犯罪在前几代人中就已经不再存在。依照布莱恩特的理论，所有犯罪行为都是由人口中的百分之二所犯下的，如果将他们隔离与绝育，犯罪就将在这代人中停止。当布莱恩特第一次发表他的论文时遭到了质疑，但这一理论的实际应用却得到了并未直接受到影响的人们的极力拥护。


  但是，即使这个看似完美的社会也仍旧存在缺陷。尽管每个人都拥有全部的生活必需品，但人们却依然无法平等拥有奢侈品。换句话说，仍然有富人和穷人，而富人仍然控制着政府并制定法律。


  在富人中，没有比海斯勒家族更加大权独揽、身世显赫的。他们在哈德逊郡的住所被三十英里长十二英尺高的铁栅栏围绕着。很少有人可以吹嘘自己有幸到访过那里，在松树、山毛榉和铁杉林环绕的石制宫殿里度过周末。他们家权势熏天，甚至家族成员竟无一人担任过公职。他们扶植总统，却从不在乎家里出没出过总统。他们的敌人说，他们的财富来自与福特和洛克菲勒家族的联姻，但是毫无疑问，这只是出于嫉妒的谣言。海斯勒家族拥有银行和房地产；他们拥有工厂和办公楼；可以肯定地说，他们还拥有美国总统和最高法院法官。但有一件他们的私事很少在报纸上被谈论或提及：掌管家族的那一支的独生女居然用双腿行走。


  威廉·亨利·海斯勒是一位不寻常的百万富翁。当他获知自己的妻子为他生下一个女儿，他向众神保证（尽管他不确定是哪些神），他每天要花至少一个小时陪伴他的孩子，亲自过问孩子的养育情况。


  几个月以来，这个小女孩并没有任何异常，尽管所有的护士一开始就议论过她丑陋的双腿。她的父亲只是认为或许所有婴儿的腿都很丑。


  在小女孩一岁的时候，她试图站起来并迈出一步。就连这一苗头也被忽略了，因为儿科医生们一致认为所有的孩子在几个月的时候都试图用腿走路，这是一种通常很容易纠正的坏习惯，就像吮吸拇指一样。他们本来打算要求看护按照寻常方式处置她，可是她父亲说：“每个孩子都有个性。别管她，看看她会做什么。”为了确保自己的意志得以贯彻执行，威廉选择了一名私人秘书，让他经常看管孩子并每天做书面报告。


  这个孩子长大了。她不再被叫“宝宝”，而是得到了“玛格丽塔”这个体面的名字。随着她的成长，她的腿也在生长。她使用双腿走得越多，双腿就变得越强壮。没有人可以帮助她，因为没有一个成年人用腿走路，也没有人见过别人走路。她不仅用双腿走路，甚至还以婴儿的方式反对机械运动。当人们第一次向她介绍代步机械时，她像野猫一样大喊大叫，甚至对于室内自动车的态度也毫不缓和。


  待到为时已晚之际，她的父亲才慌了手脚。海斯勒咨询了所有可能了解这种情况或有办法补救的人。他希望孩子培养自己的个性，却并不愿意她沦为怪胎。因此他把神经科医生、解剖学家、教育学家、心理学家以及研究儿童行为的学生召集在一起商量，却得不到令他满意的答案。


  所有人都认为这是一种令人遗憾的返祖现象，一种退化，并且建议了上千种治疗方案，从心理分析到为小女孩下肢戴上残酷的夹板和绷带。最终，海斯勒厌恶地支付了他们的诊费，并用钱封住了他们的嘴让他们滚蛋下地狱。海斯勒不知道地狱究竟在哪里或者这个词究竟代表什么，但是这样说让他能够稍稍发泄情绪。


  所有人都立刻离开了，只有一个人除外。在他的职业之外，他还是一个家谱研究爱好者。他是一位老者，他和海斯勒在各自的自动车中面对面坐着，两人彼此对照，十分有趣。海斯勒正值壮年，精力旺盛，堪称人中魁首，除了干瘪的双腿之外其他部位都十分壮硕。而另一位则老态龙钟，头发灰白，身形干瘪，是一位梦想家。房间里除了他们俩再没有外人，小女孩则在巨大凸窗的太阳光下愉快地玩耍。


  “我不是让你和其他人一样滚蛋下地狱去吗？！”人中魁首咆哮着。


  “我怎么做呢？”老人温和地回答，“其他人也并没有听从您的话。他们只是离开了您的家。我在等您告诉我该怎么下地狱。您命令我们去的地狱在哪里？我们的潜艇已经探索了海平面以下五英里的海床。我们的飞机朝着星星飞行了几英里。珠穆朗玛峰已被征服了。我读过所有这些游记，但在任何地方都看不到地狱。几个世纪前的神学家说，地狱是罪人们死后去的地方，但是自从布莱恩特所说的百分之二的人口被鉴别并消灭以后，世界上也不再有犯罪。可是当您看着异常的孩子时，尽管您拥有数百万美元的财富和无尽的权力，您却比以往任何时候都更加接近地狱。”


  “但是她头脑很聪明，教授，”海斯勒抗议道，“她只有七岁，比奈—西蒙智力量表却显示她有十岁的智力。只要她不再步行，该死的！啊！我为她感到骄傲，但我真希望她能像其他女孩一样。谁愿意和她结婚？这看起来太不像样了。你看看她，她在做什么？”


  “为什么不像样，我的天！”老人喊道，“几天前，我在一本三百年前的书中读到了这种情况。很多孩子都曾经这样。”


  “但她在干什么？”


  “怎么，这种行为以前叫作‘翻筋斗’。”


  “但是这是什么意思，她为什么这样做？”


  海斯勒擦掉了脸上的汗水。


  “如果这种事被人们知道了，我们准会沦为笑柄。”


  “哦，好吧，您可以凭借权力压住这件事——但是您是否曾经了解过您的家族历史？您知道她身上流着什么样的血吗？”


  “没有。我从来不感兴趣。当然，我是‘美国革命后人’协会以及其他各种类似组织的成员。他们给我带来文件，我在虚线上签名。尽管我花大钱出版了一本关于我的家族历史的书，但我从没读过它们。”


  “所以您有一位革命者祖先？这本书在哪里？”


  海斯勒给自己的私人秘书打了电话，秘书驾驶着代步机械进来，收到了他的简短命令，很快就带回了海斯勒家族的历史。老人如饥似渴地翻开它。房间里仍旧一片死寂，唯有那个正在玩一只毛绒玩具小熊的孩子发出了些许声音。突然，老人笑了。


  “这便一目了然了。您那位革命先祖是米勒；汉密尔顿镇的亚伯拉罕·米勒。他的母亲被印第安人抓住并杀死。他们是步行者，当然，那时所有人都是步行者。米勒家族和海斯勒家族联姻。那是几百年前的事情了。您的曾祖父海斯勒有一个姐姐嫁给了米勒。在第330页这里提到她。让我读给你听。


  “‘玛格丽塔·海斯勒是威廉·海斯勒唯一的姐妹。她在许多方面都独立而古怪，她愚蠢地嫁给了一个叫亚伯拉罕·米勒的农夫，他是宾夕法尼亚州步行者暴动中最著名的领导人之一。在他死后，他的遗孀和唯一的孩子——一个八岁的男孩——失踪了，毫无疑问在灭绝步行者行动期间被消灭了。在她结婚之前，她曾经给她的兄弟写信，信中炫耀她从未使用任何代步机械，并永远不会使用它们。上帝赋予她双腿，她决心使用它们。她是幸运的，因为她最终找到了一个同样拥有双腿并且渴望使用它们的男人，这正是上帝为男人与女人做出的安排。’


  “这就是关于您的孩子的秘密。她就像是您曾祖父的姐妹的倒影。一百年前那位女士选择死亡而不是顺从潮流。您亲口说过，当你们试图将这个小家伙放进代步机械中时，她几乎因痉挛抽搐而死。这很显然是遗传。如果您试图打破孩子的习惯，很可能会杀死她。您唯一要做的就是让她一个人待着，让她按照自己的意愿发展。她是您的女儿。她的执拗不亚于您。你们双方都不可能改变彼此。让她使用自己的双腿吧。她可能会爬树，奔跑，游泳，去她想去的地方漫步。”


  “那就只能这样了，”海斯勒叹了口气，“这意味着我们家族要完蛋了。不管她多么聪明，没人愿意和猴子结婚。所以你认为有一天她会爬树吗？像您说的那样，如果真的有地狱，这就是我的地狱。”


  “但是她很快乐！”


  “是的，如果以笑声衡量。但是随着年龄的增长，她依旧会像现在这样快乐吗？她会改变的。她要怎样与人交往？当然，他们不会对她采用灭绝法案；我的权力和地位可以阻止这种情况发生。我甚至可以废除它。但是她会很孤单——非常孤单！”


  “或许可以让她学习阅读，这样的话她就不会那么孤独了。”


  两人一起看向那个孩子。


  “她现在在干吗？”海斯勒发问，“在这些事情上，您似乎比我认识的任何人都更有见识。”


  “为什么这样问？她在单腿跳。那不是很明显吗？尽管她从未见过任何人单腿跳，但她现在正在这样做。我从未见过哪个孩子这样做，但是我认得出这种行为，也能叫得上名称。在凯特·格林纳威的插图中，我见过孩子们跳来跳去的画面。”


  “该死的米勒们！”海斯勒咆哮道。


  在那次谈话之后，海斯勒聘请了那位老者，他的唯一职责是调查步行者儿童的课题，并研究他们如何玩耍和使用双腿。在对此进行调查之后，他将教导这个小女孩。


  小女孩活动与训练的全部事宜都交给这位老者。因此，从那天起，倘若有好奇的观察者乘坐飞机越过此地，可能会看到一个老人坐在草坪上，向一个金发孩子展示古老书籍中的图像，两人会就图像进行交谈讨论。然后这个孩子会做一百年来都没有哪个孩子做过的事情——踢球，跳绳，跳民俗舞蹈，跳过由两根立杆支撑的竹棍。他们花了很多时间来阅读。老人总是会说：


  “人们曾经这样生活。”


  偶尔她会举行一些聚会，附近的富人家庭的小女孩们会来参加，并在这里待上一天。她们很有礼貌——玛格丽塔·海斯勒也是——但聚会并不成功。离开自动车，大家寸步难行，同时她们对这位小女主人好奇而轻蔑。她们与这个充满好奇的、用双腿走路的孩子没有共同之处，这些聚会总是让玛格丽塔掉眼泪。


  “为什么我不能和其他女孩一样？”她质问父亲，“事情总是会这样吗？你知道其他女孩因为我用双腿走路而嘲笑我吗？”


  海斯勒是一个好父亲。他践行自己的誓言，每天用一个小时陪伴自己的女儿。在这段时间里，他像工作时一样认真，诚挚而热切地奉献自己的才智。他经常像对待同龄人那样与玛格丽塔交谈，将女儿当成心智成熟的成年人。


  “你有自己的个性。”他对她说，“你和别人不一样，但并不代表你是错的他们是对的。也许你们都是对的——至少你们都遵循自己的天性。你的渴望和体格都与我们其他人不同，但或许你比我们更正常。教授给我们看了古人的图像，他们都有着和你一样发达的双腿。我如何能判断人类是在退化还是进化？有时，当我看到你奔跑和跳跃时，我会羡慕你。我和我们所有人都被束缚住了——在日常生活的每一部分我们都依赖机械。但你可以去你想去的任何地方。你可以做到这一点，而你所需要的只是食物和睡眠。在某些方面，这是一个优势。但另一方面，教授告诉我，你每小时只能走四英里，而我可以前进超过一百英里。”


  “可是当我哪儿也不想去的时候，干吗要走那么快呢？”


  “这真是令人惊讶。你为什么不想去？看来，不仅你的身体，而且你的思想、性格、欲望都是过时的，落后数百年的那种过时。我每天要与你在房子或花园中一起度过至少一小时，但其他时间我想去其他地方。教授把你做过的最奇怪的事情全都告诉了我，比方说，这是你的弓箭。我给你买了最好的枪，可你从不使用，而是从某个博物馆获得了弓箭并成功射死了一只鸭子，教授说你用木头生起了火，烤熟鸭子并吃掉了它。你甚至还让教授也吃了一些。”


  “但是鸭子的味道很不错，爸爸，比人造食物强多了。甚至连教授都说，那滋味让他感到年轻了许多。”


  海斯勒笑了：“你真是个小野蛮人——绝对的野蛮人。”


  “但我能够读写！”


  “这我承认。好吧，继续玩吧。我只希望能找到另一个野蛮人可以和你一起玩，但是没有其他野蛮人了。”


  “你确定吗？”


  “我确定。实际上，在过去的五年中，我一直派人在文明世界中搜寻步行者的聚居地。西伯利亚和塔塔高原有一些，但它们不可能和你玩在一起。与其那样，我更希望你和猿猴一起玩。”


  “我梦见了一个，父亲。”女孩害羞地小声说，“他是一个好男孩，他会做我能做的每一件事。梦是否会成真呢？”


  海斯勒笑了。“我相信它会实现，现在我必须赶紧回到纽约。我能为你做点什么吗？”


  “可以，帮我找到一个可以教我如何做蜡烛的人。”


  “蜡烛？为什么？”


  她跑去带来一本旧书并读给他听。书名是《温柔的海盗》，英雄们总是躺在床上借着烛光读书。


  “我明白，”他合上这本书时终于说，“我想起来，我曾经读过天主教会中有类似的东西。所以你想制作一些蜡烛吗？去找教授然后向他要你需要的东西。嗯——蜡烛——如果断电，它们会在晚上派上用场，不过电是不会停的。”


  “但是我不想要电。我要蜡烛，还想要火柴来点亮它们。”


  
“火柴？”


  “哦，爸爸！在有些方面你真无知。尽管你已经很博学了，但我知道很多你不知道的单词。”


  “我承认，我都承认。我们会找到办法给你做蜡烛的。还要我送几只鸭子给你吗？”


  “不用了。把它们打下来更有趣。”


  “你真是个野蛮人！”


  “而你真是个笨蛋。”


  玛格丽塔·海斯勒就这样成长到了十七岁生日这一天，她身材高挑、强壮、敏捷，因为总是暴露于风和日光下而拥有棕色的肌肤。她能跑善跳，精通箭术，喜欢吃肉，喜欢借着烛光读书，喜欢编织地毯，并且热爱大自然。她主要与老者为伴，偶尔接触些邻里的女士们。她能够容忍仆人、女佣和管家。她爱教授如同爱自己的父亲，但他已经传授了她想知道的一切事情，并且随着岁月流逝越发衰老困乏。


  最后，她心中萌发了去旅游的强烈欲望。她想见一见纽约的两千万机械代步者；一百层的办公大楼；无烟工厂；制式的房屋。没人比她父亲更知道这样的旅行会有多么艰难。在道路上行走是不可能的，现在整个纽约都是街道或房屋。既然没有步行者，自然也就没有人行道。同时，一名步行者出现在大都市这样的咄咄怪事必然引起骚乱，即使海斯勒的财富也无法防止这一点。海斯勒很有权势，但他却害怕女儿在纽约自由行走将会带来的后果。此外，到目前为止，只有少数人知道她的畸形。一旦她进入纽约，城里的报纸将向全世界公布他的耻辱。


  纽约矗立着许多百层高楼。它们没有楼梯，出于安全考虑，每个建筑中都建造了环形坡道，以供代步机械在电梯无法正常工作时使用。但这种情况从未发生过，也很少有租户知道坡道的存在。到了晚上保洁女工们通过它们从一层楼去另一层楼。楼层越高，空气越纯净，每年的租金就越高。在摩天大楼的较低楼层和街道上，每隔几英尺就需要一台臭氧机来净化空气，才能使人免于使用防毒面具。但较高的楼层则拥有从大西洋吹来的洁净微风。值得一提的是这里没有苍蝇蚊子。鸽子将巢筑在建筑的缝隙中。在最高的屋顶上，一对美国鹰年复一年地筑巢，嘲弄着数千英尺下川流的代步机械。


  在纽约的最新建筑的最高楼层上，开设了一间新的办公室。门上是常见的镀金徽记，“纽约电气公司”。箱子还堆在门口，负责装修的人已经收拾好了最大的那个房间，使其成为一间简洁标准的办公室。一名速记员已经到位，坐在一台无声机器上，在必要的时候接听自动电话。


  六月份的一天，十几位行业领袖应邀来到了这间宽敞的套房。他们到来的时候都以为自己是唯一受到邀请参加会议的人。惊讶和狐疑是这次会议的明显特点。这其中有三个人正各自密谋削弱海斯勒的权力，将他从金融宝座上拉下来。


  海斯勒本人也在，看上去很平静，但内心却压抑着翻腾的情绪。待大家到场后，速记员安排他们在一张长桌旁各自就位。他们仍旧坐在自动车中，没有人使用椅子。有一两个人彼此开着玩笑。所有人都向海斯勒点了点头，但是没有人和他交谈。


  家具、周边环境、速记员都是这间业务部门标准办公室的一部分。房间中只有一处引起了他们的好奇。桌子的尽头放着一把扶手椅。桌子周围的所有人都不曾使用过椅子，也没有人见过大都会博物馆中收藏的那一把椅子。自动车取代了椅子，就像代步机械取代了人类的双腿。


  钟楼的钟声宣告了两点的到来。在座的十二个人都纷纷看向他们的手表。一个男子皱了皱眉。他的手表慢了几分钟。下一刻所有人都皱着眉头。他们与这个陌生人约定在两点会面，但他并未守时。对这些人来说，时间非常宝贵。


  门开了，一个男人迈动双腿走进来。那是第一件令人震惊的事情，紧接着他们惊讶于男人的身量和体格。有哪里不对——很古怪。


  然后那个人坐下来，就在那把椅子上。尽管他比其他人都年轻，但他现在看上去似乎并不比其他人高大多少。他的棕色皮肤与其他人病态的死灰肤色形成鲜明对比。然后他开始用一种严肃的，几乎有些机械化的清晰声音讲话。


  “看来各位先生都如约在今天下午出席了本次会议，对此我感到荣幸。请原谅我没有通知你们其他人也收到了邀请。如果我那样做了，你们中的一些人就会拒绝出席，而少了你们中的任何一位，这次会议都将不会像我预期的那样成功。


  “这家公司的名字是纽约电气公司。但那只是虚设的幌子。在现实中并没有这样一家公司。我是步行者国家的代表。实际上，我是他们的总统。我叫亚伯拉罕·米勒。众所周知，在四个世代前，国会通过了《步行者灭绝法案》。在那之后，继续使用双腿步行的人像野兽那样遭到了毫不留情的追猎与屠杀。我的曾祖父亚伯拉罕·米勒就在宾夕法尼亚被杀。他的妻子试图去往奥扎克，加入那里的步行者们，却在俄亥俄州的公路上被撞身亡。没有战斗，没有冲突。当时，全美国只有一万名步行者。在那之后的许多年都没有步行者的存在，至少您的祖先这样认为。但是步行者种族幸存下来。我们继续生活。这一系列早年的艰辛考验全都写进了我们的历史，并教给我们的孩子。我们建成了聚居地并继续生存下去。尽管就你们所知，我们已从世界上消失了。


  “年复一年，我们繁衍生息，直到现在我们的共和国中已经有两百人。我们并不无知，事实上从来就不无知。我们一直在为回到这个世界而奋斗。这一百年来，我们秉持的箴言都是‘我们要回去’。


  “这也是我来到纽约并邀请你们参加这次会议的原因。你们被选中，不仅仅因为你们的影响力、财富和个人能力，还有一个非常重要的原因。你们所有人都是当年投票赞成《步行者灭绝法案》的美国参议员的直系后裔。你们想必可以意识到这一点的重要性。你们有权取消强加在一部分美国公民身上的巨大不公正。你们是否能够让我们回归？我们希望以步行者的身份回来，想要随心所欲地平安来去。我们中有些人可以驾驶代步机械和飞机，但我们不想这么做。我们想用双腿行走。如果我们一时兴起想去高速公路上走两步，我们希望这一做法不至于招致任何死亡危险。我们不恨你们，我们可怜你们。我们并不想与你们对立，而是希望与你们合作。


  “我们信任劳动——用肌肉劳动。不管我们培养年轻人干什么，都要教他们劳动，干体力活。我们懂机器，但不喜欢使用机器。我们所能接受的助力只有畜力，比如马和牛。在一些地方，我们也使用水力来推动我们的磨坊工作，加工木材。我们以打猎，捕鱼，打网球，在高山湖泊中游泳为乐。我们在保持身体清洁的同时也试图保持思想的清洁。我们的男孩在二十一岁结婚，我们的女孩在十八岁结婚。偶尔也会有小孩长大以后不正常——变得堕落。坦率地说，这样的孩子都已经消失了。我们吃山谷中所种植培育的肉类、蔬菜、鱼类和谷物。我们已经无法承载人口的持续增长，我们必须重返世界的时刻到了。我们所需求的是安全保证。现在我将离开，留给你们十五分钟时间讨论，在那结束之后我将回来听取你们的答案。如果你们有任何问题，届时我都会回答。”


  他离开了房间。有人驱使代步机械去拿电话，却发现电话已经被切断；另一个人去到门边，却发现门已经被锁住了。速记员已经不见了。随后发生了充满怒气，缺乏逻辑的激烈争执。只有一个人保持着沉默。海斯勒静坐不动，他是如此的安静，连他咬在牙齿之间的雪茄都已经熄灭了。


  米勒回来了。一大堆问题向他袭来，一个人还朝他咒骂。最后总算安静了。


  “怎么样？”米勒问。


  “我们需要时间——至少一周来讨论——同时征询民众的意见。”一个人试图说服米勒。


  “不。”海斯勒回答，“我们现在就该给出答案。”


  “呵呵，难怪呢，”海斯勒的一个对手冷笑道，“你要求马上决定不就是为了你那点事吗？虽说这事从没登上过报纸。”


  “你要这么说，”海斯勒说，“我非得弄死你不可。你这个卑鄙小人，你清楚自己是个什么东西，否则不会把我的家人卷进来。”


  “去死吧！海斯勒，都到这时候了你还想吓唬我！”


  米勒一拳砸在桌面上——


  “你们的答复是什么？”


  其中一个人举起手，示意别人听听他的意见。


  “我们都知道步行主义的历史：这里所代表的两个群体不能共存。我们有两亿人口但对方只有两百人。让他们留在山谷里吧。这就是我的想法。如果这个人是他们的领袖，他们所谓的聚居地是个什么鬼样子也就不言而喻了。他们是无知的无政府主义者。假如我们听从他们的话，天晓得他们还会提什么要求。我认为我们应该逮捕这个人。他是社会的威胁。”


  一席话打破了沉默。他们一个接一个地发言，当他们全部结束的时候，显然除了海斯勒之外的所有人都充满敌意，执意对抗，心如铁石。


  米勒转向他：“那么你的决定是什么？”


  “我将保持缄默。这些人什么都知道。你已经听到了，他们观点一致。我的话什么也改变不了。实际上，我也不在乎。我已经有一段时间什么都不在乎了。”


  米勒转动了转椅，俯瞰着这座城市。某种意义上，这确实是一座美丽的城市，如果人们喜欢这种地方的话。在他脚下，在城市的街道中，在如同蜂巢一般的城市里，超过两千万的机械代步者在机器轮上度过一生。没有一人想过要冲破城市边界的限制。道路将这座大都市与其他城市相连，在这些城市的动脉里，穿行的自动车像是血细胞，大型自动卡车像是血浆。米勒对这座城市心怀敬畏，但他怜悯居住在这座城市里的无腿侏儒。接着他再次转过身，向寂静的人群发问。


  “我本来想要完成和平的演变。我们不愿再流血，不愿再相互残杀。但是从刚才的谈话当中，你们这些代表公众舆论的人已经向我表明，步行者不可能期望从当今政府手中得到一丝一毫的怜悯和仁慈。你我都知道，这已不再是人民统治的国家。真正掌权的人是你们，你们选举合乎你们心意的参议员与总统。你们挥鞭，他们跳舞，这就是我找上你们这些人，而不直接向政府呼吁的缘故。因为我确信你们将会怎样做，我已经准备了一份简短的文件，需要你们在上面签字。它只包含一条声明：‘步行者不得回归。’


  “在你们全部签字之后，我将向你们解释我们打算干什么。”


  “我们为什么要签这玩意儿？”坐在米勒右边的男人率先说道，“这就是我的态度！”他把文件攥成一团，扔到了桌子下面。他的行为立刻得到其他人的掌声。只有海斯勒坐着没有动。米勒看着窗外，一直到所有人安静下来。


  最后他再次开口：


  “在我们的聚居地，我们已经完善了一种新的电动力学原理。一旦得到释放，它会立刻分裂，使一切动力成为可能的原子能，仅留肌肉动能。我们已经在小范围内的小规模机械上进行了测试，并且清楚了解了我们能做到什么。但是我们不知道怎样在任何一块我们曾经破坏过的土地上恢复能源。我们的电力专员正在等待我的无线电信号。实际上，他们听到了这里所有的谈话，而我现在将给出让他们揿动开关的信号。这个信号就是我们的箴言——‘我们会回来’。”


  “所以那就是信号？”其中一个男人冷笑道，“那现在又怎么样了？”


  “什么也没发生，”海斯勒回答，“至少我没觉得哪里不一样。亚伯拉罕·米勒，应该发生什么？”


  “倒也没什么，”米勒说，“只是除了步行者以外其他人类全部毁灭而已。我们试图设想当我们的电力专员揿动开关，释放这种新能量时会发生什么，但是即使是我们的社会学家，也无法完全想象出结果将会如何。我们不知道你们有没有活路——或许你们中有些人能够幸存。毫无疑问，城市居民很快将会在他们的人造蜂窝里纷纷死去。但是乡村里的人们或许可以幸存。”


  “嘿，嘿，”一个亿万富翁大叫道，“我没感到任何异状，你就是个白日做梦的疯子。我一离开这里就要向警方报告。打开这该死的门让我出去！”


  米勒打开了门。


  大多数人都按下了他们代步机械的启动键，并握住转向杆。但没有一台机械移动。其他人也在惊恐中试图离开，可是他们的代步自动车全都没反应。一个人歇斯底里地咒骂着，向着米勒举起自动枪，扣下扳机。但枪只是咔嗒响了一下，除此之外什么都没有发生。


  米勒拿出了手表。


  “现在是下午两点四十分。代步机械正在开始死去。他们现在还不知道。但等到他们知道以后，恐慌就会降临。我们不能提供任何援助。我们仅有几百人，我们无法帮助照顾数以百万计的跛足者。值得庆幸的是，这栋建筑中设有环形的坡道与平道，而且你们的代步车都装有制动闸。我会把你们一个个推向通道，你们自己负责掌控车辆的方向。很明显你们并不想留在这，但同样明显的是电梯也都停了。我会让我的速记员来帮助我。或许你们之前曾经怀疑过，他是一个从少年时期就接受训练执行女装任务的步行者。他是我们最优秀的间谍之一。现在我们要说再见了。一个世纪之前，你们存心想灭绝我们，但我们幸存了下来。我们不想消灭你们，但我对你们的命运表示忧虑。”


  接下来他走到一辆自动车后面，开始把它推向门口。已经恢复步行者身份的速记员也出现了，他穿着裤子，推着另一辆车。很快只剩下海斯勒。他举起手表示抗议。


  “你们介意推我到窗户那边去吗？”


  米勒照做了。这位代步者好奇地向外眺望。


  “天上没有飞机。本该有数百架才对。”


  “毫无疑问，”米勒回答，“它们都已经掉下来了。你知道它们失去了动力。”


  “一切都停摆了吗？”


  “大多数吧。肌肉力量依然存在。像是弓箭那样由木材弯曲产生的动力仍旧存在。钟表弹簧那样由金属盘曲产生的弹力仍旧存在，比如你会注意到你的手表仍旧在工作。当然，家畜也可以提供动力——那只是另一种形式的肌肉动力。在我们的山谷中，我们有许多水力磨坊。依我们看来，它们没有任何理由会停摆。但其他一切能源都被摧毁了。你意识到了吗？现在没有电，没有蒸汽，也没有任何形式的燃爆。所有这些机器全都报废了。”


  海斯勒掏出一条手帕，缓慢地、机械地擦了擦脸上的汗水，然后说：


  “我听到了这座城市的低泣声浮升到窗口，就像是远处海浪有节奏地拍打沙滩的声音。除了这种低泣声，我听不到其他声音。它让我想起蜂群离开旧巢，将蜂后簇拥在中间飞行，试图寻找新家园。这种噪声和远处瀑布所发出的声音一样。这意味着什么？我想我或许知道答案，但我不愿用言语来表达。”


  “这意味着，”米勒说，“在我们脚下与周围，在办公楼、商店和家里，在地铁、电梯和火车上，在隧道里，在渡船上，在街上以及在饭店里，两千万人正开始死去。他们突然意识到他们动不了了。没人能帮助他们。有些人此时已经离开了他们的代步机械，试图用手拖着身子移动，他们萎缩的双腿徒劳地拖在身后。他们试图向彼此求助，但即使是现在，他们也不知道这场灾难的全貌。到了明天，所有人都将沦为原始的动物。几天之内食物和水就会消耗殆尽。我希望他们可以快点死去——在他们彼此相食之前。这个国家会倒台，但没人会知道这件事，因为将不会再有报纸、电话和无线网络。我将通过信鸽和我的人民保持联系。在几个月之后，我才能重新回到他们中间。但同时我会活下来。我可以随意移动。你在城里听到的声音其实是绝望灵魂的悲鸣。”


  海斯勒战栗地抓住米勒的手。“但如果是你停下了这一切机器，你也能让它们重新启动吗？”


  “不行。我们通过电让一切停摆。但现在已经没有电了，我相信我们自己的机器同时也停摆了。”


  “所以我们要死了？”


  “我想是这样。或许你们的科学家会找到补救的方法。我们像这样生活了一百年。我们活了下来。你们的国家用各种科技摧毁我们，但我们仍旧活了下来。或许你们也可以。说到底我又知道些什么？我们所要求的只是公平。你已经看到了其他人的表决和他们的想法。如果他们有能力的话，肯定会立刻摧毁我们的聚居地。我们刚才的所作所为只是为了保护自己。”


  海斯勒试图点燃雪茄。但是电子打火机已经失灵了，他只好将雪茄烟干巴巴地叼在嘴角咀嚼了起来。


  “你说你叫亚伯拉罕·米勒？我想我们是表亲。我有一本书讲述了我们的亲属关系。”


  “我知道。你的曾祖父和我的曾祖母是兄妹。”


  “我相信教授也是这么说的，只不过那个时候我们还不知道你的存在。但我想讨论的是我的女儿。”


  两个男人谈了很多。来自城市的音潮仍旧在继续，既不间断又不止息，充满了当代人从未听过的调子。而在远方，从地面到一百层楼的高空，只有一个声音。千万种声音交汇成了一个整体。米勒开始来回踱步，从办公室的墙边走到窗边又走回来。


  “我想现在没有人比我更轻松了。我一生都被教导着为这一刻做准备。我们拥有正义与力量，甚至早被遗忘的上帝也站在我们这边。我无法选择任何其他道路，我别无选择。但这一切仍旧使我感到恶心，海斯勒；这让我反胃。小时候我曾经发现过一只困在谷仓门上的老鼠，它几乎被撕成两半。我想要帮助它，但这只饱受折磨的动物却咬了我的手指，为此我只好扭断它的脖子。它没法活下来——我试图帮助它，它却咬了我，所以我杀死了它。你明白吗，我必须这样做，我必须这样，尽管我是正义的，但我仍旧感到恶心；我吐在了谷仓的地板上。在我们脚下，一模一样的事情正在发生。我们周围足有两千万畸形的身体正在逐渐死去。他们或许就和我们聚居地的男人女人一样，但他们沉迷于各种各样的机械装置。如果我试图帮助他们——比如现在走到街上——他们就会杀了我。我无法摆脱他们，我也无法足够快地杀死他们。我们是正义的——朋友——我们是正义的一方，但我依然感到恶心。”


  “对我来说倒不是那样，”海斯勒回答道，“我已经习惯了粉碎我的对手。我必须这样做，否则他们就会粉碎我。我把这一切看作一场精彩的试验。多年以来，为了我的女儿，我一直在思考我们的文明。现在我已经失去了兴趣。在很多层面上，我都已经失去了斗志。我不关心将会发生什么，但我很乐意跟在那个沿着环形坡道下行的卑劣小人身后，用我的手扼紧他的脖子。我不希望他仅仅死于饥饿。”


  “不，你就待在这儿。我要你把所有的一切，也就是事情发生的整个过程写成历史。我们需要一份准确的记载来证明我们的行动是正义的。你留在这里，和我的速记员一起工作。我会去找到你的女儿。我们不会让任何一个步行者受苦。我们还会带你回去。你将会借助合适的设备学习如何骑马。”


  “你想让我活着？”


  “是的，但不是为了你自己。有许多理由需要你活下去。在接下来的二十年，你可以向我们的年轻人宣讲。你可以告诉他们，当整个世界停止劳动和流汗之后，当人们把家宅替换成代步工具、用机械来完成劳动之后都发生了什么。你可以告诉他们一切，他们会相信你。”


  “真是太好了！”海斯勒大声说，“我曾经扶植过总统，但现在我只是新世界里的一个无腿人标本。”


  “你将会非常有名。你将是最后一个机械代步者。”


  “那我们赶紧开始吧，”海斯勒催促道，“打电话叫你的速记员过来！”


  在米勒与机械代步者代表们会面之前，速记员已经提前在纽约待了一个月。在此期间，多亏他作为间谍早年接受过模仿训练，这才成功地蒙蔽了所有他接触过的人。在自动车里，他打扮成速记员的模样，脸上涂脂抹粉，身上喷了香水，手上戴着戒指，不为人知地来往于上千个体貌相似的女人之间。他出入机械代步者们的餐馆和剧院，甚至拜访他们的家。他是一个完美的间谍，但他是一个男人。


  他一直受训从事间谍工作。多年来接受的教育要求他向步行者共和国奉献忠诚与热爱。他曾宣誓要把共和国放在首位。亚伯拉罕·米勒之所以选中他，也是因为他值得信任。这名间谍很年轻，脸颊上几乎没有绒毛。他独身，是一名爱国者。


  但这是他人生中第一次来到大城市。楼下的公司也雇用了一名速记员。在各个方面她都是一名高效的员工，这名新来的速记员引起了她的兴趣。在第一次相遇之后，他们就安排了再一次见面。他们讨论爱情，女人之间的新式爱情。这位密探从未听说过这种感情，对此并不能理解，可他最终还是明白了爱抚与接吻。她建议两人同居，他自然找到了反对的理由。但是他们仍旧度过了许多闲暇时间。有很多次，步行者都差一点向她吐露了心中的秘密，并不仅仅关于即将到来的灾难，也包括他的真实性别和真心的爱。


  当男人爱上女人时，一切都难以解释。爱情通常都难以解释，这里却存在着某种扭曲，某种心理病态。爱上一个无腿女人多么荒谬！他原本可以耐心等待，最后迎娶一位双腿白如象牙、膝盖白如雪花石膏的女士。可是他却深深爱上了一个栖身在机械中的女人。而这个女人爱上了一个女人，这也是与他类似的病态。他们两个都病了——灵魂上的病态——并且都为了维持亲密关系而继续欺骗彼此。现在这座城市正在他脚下逐渐死去，速记员产生了想要拯救这个无腿女人的强烈愿望。他认为自己或许可以设法说服亚伯拉罕·米勒允许自己和这个女人结婚，至少将她从这场灾难中拯救出来。


  于是，他身着柔软的衬衫和齐膝短裤，瞧了一眼正在认真交谈的米勒和海斯勒，然后蹑手蹑脚地溜出门，沿着坡道来到楼下。这里一片混乱。他鼓起勇气大步径直走进速记员工位所在的房间，俯身环抱住她，开始对她坦白一切。他告诉她自己是一个男人，一个步行者。接着他很快向她透露了真相：下面的哭喊声，一动不动的代步机械，失灵的电梯，无声的电话，这一切都意味着什么。他告诉她机械代步者的世界即将消亡，但她会活下去，因为他爱她。他想要的只是能够照顾她、保护她的权利。他们可以去某个远离城市的地方生活。他会为她在草地上翻身。她可以养鹅，一群鹅崽，当她呼唤时它们都会拥到椅子旁边。


  没有腿的女人听着这一切，两颊上的胭脂巧妙地遮掩了本该苍白的脸色。她一边听一边端详着他，一个男人，一个拥有双腿并用它们行走的男人。他说他爱她，但她爱的人是一个女人，一个像她一样拥有干瘪悬垂的美丽双腿的女人，而不是眼前这个肌肉发达的丑陋怪物。


  她大笑起来，说她会嫁给他，无论他想要让她去哪儿。然后她抓紧他，与他深深亲吻，接着趁机咬住了他的颈静脉，然后他就死去了，鲜血流进她的口中，血混合着腮红让她的脸变成了生动的嫣红色。几天之后她死于饥饿。


  米勒永远不会知道他的速记员死在了哪里。如果有时间他会去寻找他，但他同海斯勒一样开始为那个步行女孩担忧，此刻她正孤身一人深陷在垂死的机械代步者的世界里。对于她的父亲来说，她是他的独生女，是他家族的最后血脉。对于米勒来说，她是一个符号，象征了大自然的反抗。为了恢复人类在这世间的原本位置，大自然做出了最后的顽强努力，这个女孩就是明证。她的父亲想要拯救她，因为她是他的女儿；步行者们想要拯救她，因为她是他们中的一员，是步行者族群中的一员。


  在那栋百层高楼上，桶装水和食物已经准备充足。为了在遍地死亡当中维持一条生命，米勒做好了万全准备。他向海斯勒展示了所有这些物资，并且将他安置得非常舒适。米勒本人收拾停当之后则带上一壶水、一张地图与一根粗棍子，离开了那个平静安宁的地方，沿着盘旋向下的通道前进。值得庆幸的是向下走并不难，环形坡道宽得足以防止眩晕。米勒原本担心坡道会在某处被纠缠在一起的代步机械堵住，但很明显所有设法登上坡道的代步机械都已经滑下去了。他走走停停，一听到哭喊声便不寒而栗，然后继续向下、向下，一直走到街上。


  这里甚至比他想的还要糟糕。从电动能从奥扎克山谷中释放出来的那一刻——就在那一瞬间，所有机械都停止了运转。在那一刻纽约的两千万人或是在代步机械上，或是在自动车上。他们正在办公桌前，正在商店里，正在吃饭，正在俱乐部闲逛，或者正要去某个地方。突然所有人都被迫停在了原地。除了人声没有任何其他的沟通方式；电话，广播，报纸都无法使用了。每一辆自动车都停了下来；每一辆代步机械都不再移动。男人和女人都只能依赖自己的身体活下去，没人可以帮助别人，也没人能够帮助自己。公共交通已经停运，没人知道自己眼见耳闻的范围之外发生的事情，因为通信工具的失效终结了沟通交流。每个机械代步者都停在了事发时他们所在的地方。


  当他们逐渐意识到自己再也无法移动的时候，恐惧以及伴随恐惧的恐慌也随之而来。但这是一种全新的恐慌。从前一切恐慌的表现形式都是数量众多的人群为了逃离真实或者想象中的恐惧而突然逃往同一个方向。现在这种恐慌的表现形式却是动弹不得。在一天之内，普通的纽约人们都被恐惧攫获，在战栗中哭泣，滞留在代步机械里。接着群体迁移就开始了，但并不是从前那种恐慌导致的迁移。无数跛腿动物依靠缺乏锻炼的手臂，拖着没有双腿的身体，缓慢而曲折地向前挪动。那不是失去理智，饱受恐惧折磨的暴民们迅疾如风的移动，而是一种缓慢抽搐、像虫子那样蠕动的恐慌。沙哑低语从一个人传到另一个人，说这座城市是死亡之地，是停尸房，还说几天之后城里的所有食物就会耗尽。虽然没有人知道发生了什么，但是所有人都知道，除非食物及时从农村运来，否则这座城市撑不了多久。农村突然间不仅仅只是标记牌之间长长的水泥路，而是个能获得食物和水源的地方。这座城市陷入了干渴。巨大的水泵曾经抽取数百万加仑水来供应漠不关心的人们，如今也停止了工作。除了污染严重的环城河就没别的水源了。


  但是在乡下一定还有水。


  因此，从第二天开始，人们开始纷纷逃离纽约。逃难大军的成员都是跛足的人类而非迅捷的鹰隼。每个人都好像战争时期的残兵。他们速度快慢不一，但其中最快的人每小时也只能爬行不到一英里。哲学家们会待在原地死去，饱受折磨的动物也会静静等待结局的到来，但这些机械代步者既不是哲学家也不是动物，他们必须要移动。他们毕生都在移动。桥梁是首先发生拥堵的地方。桥面上到处都停满了代步机械，但下午两点的交通流量还不算特别大。逐渐地，到了第二天中午，这些横跨河流的交通干线上已经黑压压地挤满了爬离城市的人们。首先发生了堵塞，堵塞导致了停滞，停滞当中的人们无论如何扭动身躯也不得寸进。然后在这一层停滞的人体上面又缓慢爬上了另一层人，这层人同样陷入了堵塞与停滞。再然后在第二层人上面又覆盖了第三层。有许多道路通向桥梁，但每座桥都仅仅与街道一样宽。逐渐地，最上层外侧的人们开始掉入桥下的河流。最终许多人都决定用这种方式自行了断。桥上传来了好似海浪拍打岩礁海岸一样的咆哮声。绝望由此导致了疯狂。


  
桥上的人们很快都死了，但在死前他们开始疯狂地撕咬彼此。在城里的其他地方也发生了同样的拥塞。餐厅和咖啡馆里的尸体几乎堆到天花板上。这里确实有食物，但是除了那些一开始就在附近的人之外，谁也够不到它们。而这些人还没来得及享受自己的好运气就被随后爬过来的一层层人活活压死了。他们的尸体又挡住了其他寻找食物的活人的去路。


  在二十四小时之内，人类就失去了信仰，失去了人性，失去了道德准则。每个人都尽力想要多活一会儿，哪怕这样做马上就会要了别人的命。但在个别场合，也有些许个人展现了崇高的英雄主义。在医院里，一位代班护士仍旧陪护在她的病人身边，为他们提供食物，直到他们和自己一起饿死。在一间产科病房，一位母亲生下了她的孩子。被所有人抛弃后，她仍旧把孩子抱在胸前哺乳，直到饥饿拉下了她那生气枯竭的臂膀。


  米勒离开办公大楼之后就步入了这样一个恐怖的世界。他带了一根结实的棍棒，但是满地爬行的机械代步者们几乎没有注意到他。于是他缓慢地走过第五大道，然后向北，一面走一面祈祷。不过在第一天，他几乎没看到后来将会看到的景象。


  他走啊走，来到水边，他继续游泳前进直到再次上岸，到了晚上他离开城市来到乡村并且停止了祈祷。在这里他偶然遇到一个机械代步者，对方只是为自己的机器抛锚而感到恼火。最初在乡村没人知道发生了什么；就算死在自家农舍之前的人们也不清楚这一切究竟是怎么回事；只有城市居民知道，不过他们也并不理解。


  第二天，露宿在草地上的米勒很早就醒来了。在谨慎查阅地图后，他继续出发。他避开了城镇，绕过它们。他意识到自己忍不住想要与那些饥饿的跛足者分享物资，这个想法持续不断并且无法逃避。但他需要保存体力，并且把食物留给她，那个步行者女孩。她正孤身一人置身于无助的仆人中间，周遭围着一道三十英里长的铁栅栏。他的第二天行程接近了尾声，他走了几英里但是没有看到一个人。低垂在橡树林中的太阳在混凝土地面上投落下美妙的阴影。


  道路的尽头，一辆奇怪的大篷车正在向他靠近。三匹马被系在一起。罐装水被笨拙而稳固地绑在两匹马的背上。第三匹马上，一位老人坐在马鞍上休息，此时他已经睡着了，下巴靠在胸前，尽管在睡梦中，他的双手也紧攥着马鞍。


  一个年轻、高挑、强壮而可爱的女人领着第一匹马，轻松地沿着水泥道路大步向前。她背后挂着一张弓和一筒箭。她的右手提着一支沉重的手杖。她走得自信而无所畏惧，似乎充满了力量、自信和骄傲。


  米勒站在道路中间。大篷车靠近他，然后在他面前停下来。


  “喂。”那个女人说，她的声音奇妙地和落日的阴影与摆动的树叶融合在一起。


  “喂，你是谁，你为什么要挡住我们的路？”


  “哦，我是亚伯拉罕·米勒，而你是玛格丽塔·海斯勒。我在找你，你父亲很安全，他让我来接应你。”


  “那么说你也是一个步行者吗？”


  “和你一样货真价实！”他们说了很多。


  教授从瞌睡中醒来。他低头看着这对年轻男人和女人，他们用双腿站立，彼此交谈，几乎忘记了世界上其他的一切。


  “哦，这就是过去的样子。”教授在心中思索。


  数百年后的一个周日下午。一个父亲和他的小儿子来参观重建后的纽约市自然科学博物馆。整座城市现在就是一个巨大的博物馆。人们前来观光，但并不愿意长居于此。实际上，凡是能够住在农场里的人们都不愿意住在像城市这样的地方。


  在这座机械代步者的城市里度过一天或者更久，是每个儿童都要接受的教育。因此在这个星期日下午，父亲和他的小儿子缓慢地走过那些巨大的建筑。他们看到了乳齿象、野牛、翼龙。他们在一个玻璃展柜前停留了一会儿，里面装着典型美国印第安家庭的棚屋。最终，他们来到一辆大马车前，这辆车有四个橡胶轮子，但没有辕可以让牛或者马的挽具套在上面。男人、女人和小孩坐在这辆货车的座位上。男孩好奇地看着他们，拉了拉父亲的袖子。


  “看啊，爸爸。那是一辆什么货车，还有那几个没有腿的人真好玩。这是怎么回事？”


  “我的孩子，那是一个机械代步者的家庭。”然后他停住脚步，为他的儿子简短讲述了所有步行者父亲依照法律必须讲给孩子们听的故事。


  （后德嘉树 译）



    
    

  
    
  时空哲学家


  到1930年，科幻杂志激增。根斯巴克成功渡过了他的破产危机（他曾一度每盈利1美元就要向投资人支付1.08美元报酬，《纽约时报》称之为“奢侈破产”），并在不停刊一期的情况下创造出了一个全新的杂志系列，在此过程中，他还发明了“科幻小说”这个崭新的词语。随后，在1930年1月，“超科学的惊异故事”这个名字出现在了报刊亭中。


  这档杂志的出版商是威廉·克莱顿。由编辑哈里·贝茨推出，起初是为了填补公司用以制作四色封面的巨大印刷纸上的三处空白之一，当时印刷纸上已经包含了克莱顿杂志集团的其他13个动作冒险类纸浆杂志封面。《超科学的惊异故事》公然效仿《惊奇故事》之名，但贝茨和克莱顿想要的是动作和奇幻色彩更多的故事，正如克莱顿出版的其他杂志一样。


  贝茨能为每篇故事支付的稿酬达到了惊人的2美分/词，而且他们的稿酬结算时间是在收稿之时，而非出版之后甚或更晚；但供稿者依旧寥寥。没有足够多的科幻作家能够供应3本杂志的故事需求量，而让公司里原本那些专写动作冒险小说的作家改写科幻小说，则为贝茨带来了更多难题：未达预期的改写，大量的编辑校对，或是干脆自己下场用笔名撰写或与人合写小说。


  《惊异》从未能像传统的克莱顿杂志那么赚钱，而是徘徊在收支平衡线上；由于克莱顿收购合作伙伴的尝试失败，克莱顿杂志集团本体因财政困难于1933年宣告破产。1933年，《惊异》被斯特里特与史密斯出版公司收购，这是一家由廉价小说及少年杂志出版商转型而成的纸浆杂志集团。


  杂志对科幻阅读及写作所产生的影响开始以种种方式显现，这种影响将改变科幻的文类性质。但那些意义重大的科幻作品——多数是长篇小说——依然发表在科幻杂志以外的平台，且很大程度上对杂志视而不见。威尔斯依然时不时地撰写一些政治宣传性小说，如《未来事物的形态》(The Shape of Things to Come，1933)和《天生恐怖》(The Holy Terror，1939)，以及推理传奇故事如《受生之星》(Star Begotten，1937)；菲利普·怀利于1930年发表了《角斗士》(Gladiator)，1931年发表了《隐形杀人犯》(The MurdererInvisible)，1932年在《蓝皮书》上发表了与埃德温·巴尔默(Edwin Balmer)合著的《当世界相撞》(When Worlds Collide)；而辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)于1935年发表了《不会发生在这里》(It Can’t Happen Here)。


  1930年代，职业哲学家队伍中出现了一位令人意想不到的科幻作家。奥拉夫·斯台普顿在利物浦大学取得了他的哲学博士学位，并在母校和一些其他地方短暂担任过教职。他于1929年发表了《当代伦理学理论》(A Modern Theory of Ethics)，1938年发表了《哲学与生活》(Philosophy and Living)，1939年发表了《圣徒与革命者》(Saints and Revolutionaries)、《大英新希望》(NewHope forBritain)。


  在创作自己第一部哲学论著的同时，他也在想象的世界中放飞自我，产出了第一部科幻小说《最后与最初的人类》(1930)。凭借这部作品的成功，他放弃了自己在大学的职位，开始了作家生涯，并写出了《伦敦最后的人》(Last Men in London，1932)、《怪人约翰》(Odd John，1935)、《创星者》(Star Maker，1937)和《天狼星》(Sirius，1944)等作品。


  他的故事受众覆盖了广泛的普通读者以及日益壮大的科幻读者群，而他的推想也影响了那些为杂志供稿的作者，以及即将被称为科幻迷的读者，这些人也会发展为作者。《怪人约翰》被誉为对超人主题的终极处理方案。《创星者》对宇宙创生、银河文明和帝国、文明星球和星云的描述令人惊叹。《天狼星》则讲述了一只超能狗和为其开发智力的人类之间关系的故事。


  在斯台普顿的4部主要作品中，2部是小型故事，着眼于个人细节和人物发展，另2部则是宏大叙事的小说。《最后与最初的人类》的时间跨度从1930年到大约20亿年后的遥远未来，覆盖了大约17个进化的人类种族，这些种族移民金星，终至海王星，并在那里迎来有尊严的灭亡，心怀太阳风暴会将人类孢子投向银河系其他部分的希望。J.B.普里斯特利将之称为杰作，休·沃波尔称其“与太阳系一样独特”。


  斯台普顿可能对科幻杂志一无所知，但他很清楚自己在写的是何种小说。在《最后与最初的人类》的前言中他写道：


  遥想未来看起来或许就像为追求奇迹而毫无节制地沉溺在幻想之中。但是，有很多人对现实及其可能性感到困惑不解，对他们而言，在科幻层面上进行有节制的想象，可能是一种弥足珍贵的练习。如今，我们应当欢迎，甚至应当研习每一个试图展望我们种族未来的严肃尝试，我们将会面临的可能性形形色色且常常难逃悲剧，这种尝试不仅是为了抓住这些可能性，也是为了让我们明白，对于更高级别的智力而言，我们最为珍贵的创意也可能是愚蠢幼稚的。遥想未来，就是尝试寻找人类在宇宙背景中的位置，就是重塑我们的心灵，以期适应新的价值观念。


  但如果这种对于未来可能性的想象式构建有任何实际影响，我们的想象力就必须受到严格的规训。


  他写的不是幻想小说，而是“对于未来可能性的想象式构建”，这正是其他人称为科幻的东西。“单纯的幻想力量甚微，”他写道，“我们必须有目的地进行甄选……我们想要建构的既非单纯的历史，也非单纯的小说，而是神话。”《最后与最初的人类》是对未来神话的一个重要贡献，这个未来神话是E.E.史密斯博士和埃德蒙·汉密尔顿已经开始构筑的，而此后仍会有许多作家继续积章成篇，共筑这份共识性的未来历史，其中最著名的就是罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  最后与最初的人类（节选）


  ［英国］奥拉夫·斯台普顿


  第八章　金星上的人类


  1.再扎根


  人类在金星上逗留的时间比他们在地球上生活过的全部岁月更为漫长。我们已知，从猿人时代到最后撤离母星，人类经历了各种各样的形态变化与环境变迁。在金星上，尽管人类作为一个物种而言更为稳定，但在文化方面却呈现出巨大的差异性。


  要详述这一时期，即便只采用目前这种极小的尺度，也需要再写整整一卷书。因此，我只能勾勒出一个大致的轮廓。人类就像一株被移植到新环境的幼苗，一开始几乎连根部都枯萎了，在经过漫长周期的自我调整后，逐渐发展壮大，获得了稳定持久的形态。跟随季节变化，嫩芽逐渐生长，一代代文明与文化不断涌现、更替，发芽开花。遇到连续的寒冬，则减弱生命活力，陷入冬眠。最终（如果坚持用这个比喻的话）依靠常绿的体质和持续的花期，从反复的挫败中崛起。接下来，又再次经历命运的奇妙安排，被连根拔起，扔到另一个世界。


  第一代定居金星上的人类清楚地知道——这里的生活是惨淡的。为了将这颗行星改造得适宜人居，他们已经做出了最大的努力，但也绝不可能把金星变成另一个地球。这里陆地面积很小，气候几乎令人难以忍受。漫长的白昼和黑夜之间温差极大，形成了惊人的风暴，雨势如千万条连续的瀑布倾盆直下。此外，电气干扰也非常严重，浓雾厚得人连自己的脚都无法看清。更糟的是，空气中的含氧量很低，只能勉强维持呼吸。而有时候，解析出的氢气不能被顺利地排出大气层，而和空气混合形成易爆物。爆炸不时发生，形成剧烈的大气闪光。这类灾难反复出现，摧毁了岛上的许多建筑，导致无数人类居民丧生，并进一步减少了氧气供应量。幸好，随着植被不断增多，这一危险的电解过程有望得到遏制。


  与此同时，这些大气爆炸也严重削弱了人类的生命力，使他们无法应付迁徙后一种更诡秘的新麻烦——消化器官莫名其妙发生腐烂。最初这只是一种罕见病，后来几个世纪逐渐发展到威胁人类生存的境地。除了生理上的影响，由于无法抵御这场灾祸而产生的挫败感——对人类心理更是造成了灾难性的打击。在此之前，人类的自信心已经受到了严重的动摇，曾经高度条理化的心智出现了紊乱的症状——那是由变幻莫测的月球带来的神秘感，以及金星生物灭绝造成的罪恶感带来的——这种自责虽毫无道理，却深植人心。这种新发疾病的根源最终被追溯到金星水里的某种物质。那是一种特定的分子群，原本很罕见，后来由于陆源有机质出现在海洋中，致其滋生，无法可解。


  而今，又有另一场灾难降临到这个衰弱种族的头上：人体组织一直没有完全接纳火星人用来“心电感应”的交流组件，由于整体健康状况不佳，诱发了一种神经系统的“癌症”——根源便是那些不受控制四处扩散的零件。先不说罹患这种绝症的可怖后果。随着时间推移，它还在不断发展恶化，即便没有真正患病的人也长期活在疯狂的恐惧中。


  酷热的环境加剧了这些问题。人类曾寄望于人体的生理属性发生进化，以适应闷热地区的生活，但这个希望也在几个世代更替之后落空了。不仅如此，不到一千年，南极和北极地区一度人口稠密的岛屿就几乎都被废弃了。在每百座巨塔中，仅有少量入住率超过了百分之二，其中的居民也全是饱受疾病折磨和精神崩溃的人类遗老。他们能做的只有将天文望远镜对准地球，等着观看月球的碎片撞击他们的母星——不知为何，这场劫难一再延迟了。


  人口数量进一步下降，素质也一代不如一代。每个世代都很短暂，人口平均智力降低，教育变得肤浅、局限，根本不可能维持在过去的水准。艺术失去了意义，哲学也不再支配人心，甚至连应用科学，如今都变得艰涩难懂。由于人类不熟悉如何操控亚原子动力源，又引发了一系列的灾难。这导致了一种迷信思想——一切试图“干预自然”的举动都是邪恶的，所有古老的智慧都是人类敌人设置的圈套。于是，书籍、工具等一切人类文化的宝藏都被焚毁了，唯有经久耐用的建筑幸免于难。曾经无与伦比的世界秩序消亡了，第五代人类建立的文明仅残存了少量的岛屿部落。海洋让他们彼此隔绝；而自身的无知，也让他们被排除在了广袤的宇宙时空之外。


  经过几千年的演化，人类的生理特性终于开始适应金星的气候、带毒性的水源，毕竟这些都是生命赖以存续的要素。与此同时，第五代人类的新变种也开始出现，他们身上没有长火星组件，因此这个种族的精神总算恢复了一定程度的稳定性，代价是他们无法再通过“心灵感应”交流了——而人类几乎要等到世代的末期才会重新获得这种能力。此外，尽管人类已经从外星世界的影响中恢复过来，昔日的荣耀却已不复存在。因此，让我们加快进程，略过那些不值一提的时代。


  在金星上的早期岁月，人们从一个个巨大的漂浮岛上采集食物过活，这些岛屿长满植物，都是在迁移之前，人工建设的。不过，在陆生动物群的影响调节下，海洋生物日渐丰富，数量大增。人类部落越来越转向捕鱼的猎食方式。在海洋环境的影响下，很快就有一个人类的分支养成了水生的习性，其生物特征也开始逐渐改变，以适应海洋的生活。人类仍然能够进行自发的变异，听起来或许令人讶异。但第五代人原本就是人造人，具有发生大规模突变的倾向。经过数百万年的变异和自然选择，一种非常成功的亚人种诞生了，他们外形类似海豹，体态呈流线型，肺活量大大增强。他们的脊柱变长，灵活性提高了；双腿退化，长到了一起，形成一个扁平的水平舵；双臂缩短，变成了鳍，不过灵活的食指和拇指得以保留；头部缩进了身体里，向前看着游泳行进的方向。因为具备肉食动物强健的牙齿、高度群居的生活习性以及一种新的、带有人类狡黠的捕猎方式，这些海豹人成了海洋的霸主，并一直存续了几百万年——直到出现了另一个更接近人类的族群，对海豹人在捕鱼方面的成就感到恼火，就拿鱼叉把他们赶尽杀绝了。


  第五代人的另一支退化的种群保留了更多原始人类的形态，以及陆生的习性。不幸的是，不管是从身材还是大脑来说，这些可怜的生命都有所退化，与最初入侵金星的人类先驱截然不同。因此，将其视为新人种更为合理——他们被称作第六代人。年复一年，他们在森林覆盖的岛屿上搜寻树根，捕猎鸟类，并利用陆地诱饵在潮汐口捕捞鱼类，勉强度日。他们还常常猎杀自己海豹状的远亲，或者被这些亲戚吞食。长年累月在如此严苛的环境下求生，这支残存的人类后代在生理和文化层面都一直停滞不前，原地踏步了几百万年。


  不过，最终，地质运动再次为人种的改变创造了契机。金星的地壳发生了剧烈扭曲，创造了一座面积几乎等同于澳大利亚的岛屿。随着时间的流逝，岛上的居民越来越多，部落间冲突不断，最后诞生了一个全新的、多才多艺的种族。他们再现了精耕细作的生产方式，掌握了精湛的工艺，建立起复杂的社会组织，并在思想领域畅游驰骋。


  在接下来的两亿年间，人类在地球上各个主要阶段的生活状态，都在金星上多次重演，只是特征略有不同。神权的帝国和自由理性的岛屿城邦林立；群岛的封建君主惶恐不安，大祭司与皇帝的相互对抗；对经典的不同阐释引发宗教分歧；主流思想反复波动——从朴素的万灵论到多神论，从相互冲突的一神论，到各种极端的“主义”——透过这些思想，人类心智试图模糊真理严苛的轮廓。人们在寻求慰藉的幻想和冷静认识现实之间摇摆，社会秩序由于工业上滥用山火和风力能源而混乱不堪，商业帝国和共产主义国家交替出现——所有这些形式在人类不断变化的根基中一次又一次地闪现，就像在经久不息的炉火中不停涌现又消失的火焰和烟雾一般。不过，尽管心理内化了这些错综复杂的思想形式，这些生命短暂的人类还是将主要精力放在了对原始需求的追求上——食物，住所，同伴，性爱，父母和孩子的双向关系，在运动中对身心的训练，等等。但在探求世界和人类本质方面，只是在经过多年误解之后，才有零星的一些人，在偶尔头脑清醒的时刻，慢慢产生一点深刻的认知。可惜的是，往往还没等这些宝贵的洞见传播开来，就会有别的一些因素将其抹杀殆尽——可能是大大小小的灾祸、流行病、自发性的社会崩塌、种族的愚蠢行为或陨石的持续轰炸等，甚至仅仅出于人类自身的胆怯——站在事实的悬崖边缘头晕目眩，不敢往下看。


  2.飞行族


  我们无须在这些重复上演的文化内容上多费笔墨，不过应该快速窥探一眼第六代人的最后阶段，以便我们继续探讨由他们制造的人工物种。


  对飞行的痴迷贯穿了第六代人的整个世代。鸟儿始终是他们最神圣的图腾。他们信奉的一神教并不敬仰圣人，却崇拜一只神鸟。它时而被构想成一只神圣的海鹰，挥动强健的翅膀；时而是一只巨型雨燕，扇动仁慈的双翼；时而变作无形的精气；时而由鸟神幻化为人，从身体和精神上引导人类，赋予他们飞行的能力。


  金星上的人迷上飞行似乎是命中注定的，因为这个星球上可栖息的陆地实在少得可怜。鸟类迎来繁荣的全盛期，而人类行走的习性却遭到鄙视。经过一段时间，当第六代人的智识和力量水平终于达到初代人类巅峰时期的高度时，他们便适时发明了各种类型的飞行器。事实上，机械飞行曾几度被重新发现，又随着文明的衰落而失传。不过，即便在其黄金时代，飞行器也仅仅被当作临时的替代品。随着生物科学的发展，第六代人有能力改造人类机体本身后，便决心创造出一个能真正飞翔的人。许多文明都试图达成这个目标，有的漫不经心，有的带着宗教的狂热，但都无功而返。最终，第六代人中最坚忍、最卓越的一支文明取得了成功。


  第七代人身材矮小，比陆地上最大的飞鸟重不了多少。他们的组织结构彻头彻尾是为了飞行这个目的。从脚到指尖，他们全身都覆盖着一层皮膜，其“中指”狭长，极为强健；三根同样细长的“外指”则充当了皮膜的肋骨；食指和拇指仍可自由活动，便于操作。整个身体像鸟一样呈流线型，被一层厚厚的羽毛所覆盖。羽毛的颜色和质感都因人而异，这点和飞行膜的丝质羽绒相同。在地面上，第七代人的行走方式与其他人类相似。飞行膜折叠起来贴近腿部和躯体，像宽大的袖子一样从手臂垂下来。飞行时，双腿绷直如一条扁平的尾巴，巨大的脚趾将脚掌扣在一起。胸骨像龙骨一样非常发达，作为飞行肌群附着的基础。为减轻重量，其余的骨头则是中空的，其内表面被用作辅助肺。跟鸟类一样，这些飞行人也必须保持较高的氧气利用率。这种状态在别人看来是发烧，对他们而言却是正常的。


  他们的大脑被赋予了丰富的神经，能够掌握高超的飞行技巧。事实上，除了一套维持空中平衡的条件反射系统，人们发现，这个种族还能被人为赋予一种真正的、本能上对飞行的原始渴望。与他们的造物主相比，他们脑容量不大，刚好够用，但整套神经系统都经过精心设计，而且他们发育成熟很快，也能轻而易举地习得新的活动模式。这一点非常必要，因为每个个体的自然寿命只有五十年，而且通常在四十岁左右，或者当衰老的征兆开始出现，他们便会采取一些不可思议的悲壮手段主动缩短自己的生命。


  第七代人类——这些像蝙蝠一样的飞行人，是所有人种中最无忧无虑的。他们体型协调，天性乐观，创造了非常符合自己本性的社会传统。别的族群通常认为，外部世界在本质上是敌视生命的，或他们的存在本身是畸形的。但飞行人全然不这样看。他们在日常的个人事务和社会组织方面具备敏捷的才智，不会为无休止的求知欲所困扰，这并不是说他们智力低下，相反，他们很快就能对生活经验进行优美而系统的总结。只是他们深刻地认识到，他们完美的思维领域不过是漂浮在混沌中的泡沫，即便那是一个很精致的泡沫。此外，他们所构建的系统也是真实的，但并非字面意义上的真实，而是一种有意义的隐喻层面的真实，独有其欢乐而坦率的充样子的特征。它在追问，对于人类的智慧，你还能指望什么呢？青少年倒是被鼓励研究古老的哲学问题，不过那只是为了让他们相信：超越正统体系的限制去进行探索是徒劳的。“你可以从任意一点刺破思维的泡沫，”有人说，“但那也会粉碎整个系统。由于思想是人类生活的必需品，所以必须予以保护。”


  在空中和在地面上的第七代人，完全是两种不同的生物。每当他们在空中翱翔，都会经历精神上的剧烈变化。但由于文明赖以存在的大部分工作不可能在空中完成，他们不得不在地面上度过大部分时光。另外，空中生活处在高压状态下，他们也需要回地面休养。在地面的步行生活期间，第七代人是冷静的，稍感无聊，但总体保持着快活的性情，带着一丝诙谐的不耐烦的态度，与单调烦琐的地面事务做斗争，靠着对鲜活的飞行生活的回忆与期待活下去。


  在经历了另一种生活的压力之后，他们常常感到疲惫，但很少有沮丧或懈怠的时候。事实上，在日常的农业和工业活动中，他们像无翅的蚂蚁一样勤劳。不过，他们工作时常带着一种奇怪的情绪——既积极认真又心不在焉，因为他们的心永远留在空中。只要能保持频繁的飞行活动，他们就可以安于温和乏味的地面生活。不过，一旦因为疾病或其他原因要长期被禁锢在地上，他们就会日渐憔悴，重度抑郁，直至死去。为了让他们免遭一切严重的苦痛，其制造者是这样设计的：一旦发生任何巨大的痛苦或不幸，他们的心脏就会停止跳动。不过，这种仁慈的设置实际上只会在地面起作用，在空中他们自然演化出一种完全不同的、英勇无畏的天性，这是制造者当初没有预料到的。


  在空中的飞行人心脏跳动得更加有力。他们的体温升高，感知变得更真切、更有辨别力，他们的认知变得更敏锐、更具洞察力。一切发生在他们身上的或快乐或痛苦的经历都被放大，让他们体验到更强烈的情绪。但要说他们变得更加感性，那就不对了。如果感性是指被情绪所奴役，那么他们的情况恰恰相反。因为在空中，人们无比推崇保持冷静的能力，冷静成为这一阶段人类最为显著的特征。只要个体在空中飞翔，无论是单枪匹马与暴风雨抗争，还是与遮天蔽日的同伴集体跳一支礼仪芭蕾；无论是与伴侣进行情爱狂舞，还是远在世界之巅孤独地冥想盘旋；无论他事业一帆风顺，抑或不幸被飓风肢解，坠落而亡；他们总是能以相同的审美情趣来独立地看待自身欢愉或悲惨的命运。即便最亲密的同伴因为某种空中事故致残或亡故，他们也依然欢欣鼓舞，如果可以牺牲自己拯救同伴，他们也会毫不犹豫地献出生命。但是，一旦回到地面上，他们很快便被巨大的悲伤淹没，徒劳地试图重见光明，还可能死于心力衰竭。


  即便这一场全球性大气动荡几乎摧毁了整个飞行族群——这在金星恶劣的气候条件下时有发生——少数伤痕累累的幸存者也会继续寻欢作乐——只要他们还能留在空中。事实上，当他们最终疲惫不堪地降落至地面，走向幻灭和死亡的必然结局时，他们的内心仍在开怀大笑。然而，在落地短短一个小时后，他们的体质就会改变，视力就会丧失。他们只会记得这场灾难的恐怖场景，而这些记忆最终会杀死他们。


  第七代人怨恨在地面上度过的每一刻，这怪不得他们。当他们身在空中，想到间歇性的地面生活或者没完没了的步行时，心中尽管充满了厌恶，但也还能怀着一贯的欢乐心情予以接受；而一旦真的回到地面上，他们便会满怀哀怨，不愿身在那里。在这个种族的早期时代，通过生物发明的手段，他们增加了在空中生活的时间。一种微小的可食用植物被制造出来，冬天扎根在土里，夏天飘浮在阳光灿烂的空中，只进行光合作用。这样飞行族得以像燕子一样在明亮的空中牧场里任意觅食。随着时间的推移，物质文明逐步简化，需要依赖地面劳动获得满足的需求愈发变得无足轻重。人造物品越来越稀少，人们也不再书写或阅读书籍。总的来说，在高空，书籍也不再是必需品，它们一定程度上被口头传说和讨论所取代。至于艺术方面，除了音乐、口语抒情诗和史诗，以及翼舞这门至高无上的技艺，还被不断传唱和演练，其余的艺术形式都消失了。许多学科不可避免地消逝在了传统中。不过，真正的科学精神还是被保留了下来：气象学达到了非常精准的高度，生物学得到了充分的发展，还有人类心理学也是进步显著，在这些方面他们仅次于处于巅峰时期的第二代和第五代人类。


  不过，除了应用于实际，这些科学并未被真正严肃地对待。例如，心理学非常简洁地解释飞行的喜悦——就像热病一样，是一种非理性的幸福。每一个人在飞行时，都觉得这只是一种有趣的说法，对此半信半疑，但没有人对这一理论感到困惑。


  第七代人类的社会秩序本质上既不是功利的，也不是人文的，更不是宗教的，而是审美的。每一个行为、每一种制度都必须为构建社会完美形式做出贡献。他们认为，就连社会的繁荣状态也只是一种呈现美的媒介，这种美体现在每个生动的个体都能和谐地生活相处。死在展翅高飞的空中比留在地面苟延残喘更为优越——不仅对个体生命而言如此，甚至对整个族群来说也一样（聪明人坚持这么认为）。如果未来要沦为行走族，还不如现在就进行种族自我毁灭。对他们而言，后者要好得多。不过，尽管个体和族群都是达成客观美的工具，但这种信念里并不包含任何一般意义上的宗教色彩。第七代人类对于普遍真理和未知事物毫无兴趣。他们试图创造的美大都是感性而短暂的。他们也很满足于此。一位圣人曾在临终时说，个人的永生就像一首永无休止的歌谣一般，沉闷乏味，同样，对于一个种族来说也是如此。他还说，我们都是那丛可爱火焰的一部分，最后必须熄灭，必须死亡，因为没有死亡的生命是缺乏美感的。


  在近一亿年的时间里，这个空中社会都几乎没有什么变化。在这一时期，许多岛上还矗立着一些古老的高塔，尽管经过翻修后已经面目全非。第七代人类的男男女女就在这里休息，像栖息的燕子挤在巢穴中，度过金星上的漫漫长夜。白天，只有少数在各行业轮班工作的人留在巨塔里；另一群人在田野或海上劳作；更多人则在空中：他们从海面上掠过，像海鸥一样俯冲入水捕鱼，也在陆地或地面上盘旋，不时猛扑下去，像老鹰一样捕食野禽，这是他们肉食的主要来源；还有一些人会直飞到海平面四五万英尺之上，在金星的厚重大气层都快承托不住的高空中，翱翔、盘旋、疾驰，只为了体会飞行最纯粹的快乐；另一些则毫不费力地悬停在稳定的上升气流中，在阳光明媚的平静高空之上进行冥想，或单纯地体会感官的快乐；不少沉醉于爱河中的伴侣会在空中相互缠绕，飞舞出的路线构成美丽的图案，或像上升的螺旋，或像倾泻的瀑布，或者形成一个爱心结，即刻间，又在身体的交融中，相拥着下降上万英尺的高度；有的在植物微粒形成的绿色迷雾中飞来飞去，张嘴收集食粮；有的结成团体，一起飞旋，讨论社会事务或美学问题；有的一起歌唱，或者聆听史诗朗诵；更有成千上万像候鸟一样聚集在一块儿的，形成巨大的回旋阵列，让人联想起第一世界帝国庞大的空中机械编舞，但是更有生命力和表现力——毕竟鸟儿的飞翔比任何机械飞行都更具生气；同时，还有一些，独自一人或结伴而行，要么为了捕鱼、捉鸟，要么纯粹出于恶作剧，妄想用自己的力量和技巧抵抗飓风，结果往往是悲剧性的，但他们内心始终热烈又快乐。


  第七代人的文化竟然持续了这么久，在一些人看来简直有些不可思议。一般来说，文化要么就在单调与停滞中衰败，要么就提升到更丰富的阶段，但在这种文化身上却并非如此。一代又一代，他们每个人存活的时间都很短暂，还没等他们越过欢乐的青年时光、发现生命的沉闷便死去了。此外，这些生命如此完美地适应了他们的世界，即便他们活上几百年，也不会觉得需要改变。飞行不仅让他们感受到强烈的身体上的振奋，也成为他们所体验到的那种由衷的精神愉悦的物质基础，尽管有限，但无妨。在这一最高成就中，他们既为飞行本身的丰富性而欢欣，也为感知到这多姿多彩的美丽世界而喜悦，最为重要的，或许是他们在成千上万首抒情诗和史诗中感受到的鼓舞，那里面书写了这个空中社会里人类相互交往的种种冒险。


  这个看似永恒的极乐世界的最后终结，原因与这个种族的天性相关。首先，随着寿命被无限延长，历代越来越不重视保存古老的科学传统，因为这对他们无关紧要，空中社群不需要它。只要他们能保持现状，一点点信息损失并不重要；但是到了一定阶段，生理上的变化开始对种群造成损害。一直以来，这个种族都表现出生理层面上的不稳定性。总有部分婴儿是畸形的，具体情况因人而异，但畸形会导致他们无法飞行。正常的幼儿，通常在降生第二年初就能学会飞翔，但要是发生什么意外让他不能飞，其身体机能就会衰退，活不过第三年。不过，有许多畸形儿，通过恢复其部分行走族的本性，也能够存活，无须飞行。但按照某种“仁慈的”习俗，种群中的残疾人必须要被消灭。不过最后，随着海洋中某种盐分被逐渐耗尽——这种盐分对他们高度紧张的神经来说必不可少——第七代人中畸形的个体超过了正常婴儿的数量。


  世界人口数量严重下降，整个社群再也无法基于古老的美学原则将空中的生活安排得井然有序。没有人知道如何遏制种族的急速衰落。但许多人认为，如果具备更多的生物学知识，可能会避免这种情况发生。一项灾难性的政策通过，人们决定赦免一部分精心挑选的畸形婴儿——那些注定要成为地面行走族，但有可能发展出高智商的婴孩。大家希望借机培养出一批专门的人才，其任务就是进行生物学研究，而不会沉溺于飞行。


  这些优秀的残疾人，受惠于这项政策存活下来，选取了一种新的角度看待生存。尽管被剥夺了他们同类所能感受到的最至高无上的体验，尽管艳羡那种只能在报告中读到的极乐，但他们实际上又对那种天真无邪的心智嗤之以鼻——（好像）除了体育锻炼、谈情说爱、追求自然之美、享受社会优雅之外，什么也无所谓。而这些不能飞的聪明人则几乎全情投入研究，用科学掌控一切，并从中寻求满足。但即便如此，他们仍是一个受尽折磨充满怨恨的族类。因为他们的本性属于天空，却无法在空中生活。尽管他们从飞行族那里得到了公正的对待，也博得了带着怜悯的尊敬，但他们仍苦苦挣扎在这种善意之下，把心锁闭起来，对抗正统的价值，寻求新的理想。几个世纪之内，他们便恢复了理性的生活，并且运用知识所赋予的力量，让自己成为世界的主宰。那些温和可亲的飞行人都很惊讶、困惑甚至痛苦；但同时也觉得有趣。即便行走族已经势必要建立一种新的世界秩序，其中并没有自然飞行这门艺术的容身之地，但飞行族也只是在地面停留的短暂期间感觉到苦恼罢了。


  岛屿逐渐被各种机械和无法飞行的工业家占满。在空中，飞行族发现自己被最基本但有效的机械飞行工具所超越。翅膀成了一种笑料，自然飞行的生活被谴责为一种无效益的奢侈行为。人们规定，今后每个飞行人都要为步行族建立的世界秩序服务，否则就得挨饿。法律不是一纸空文，风生植物的种植被废弃，捕鱼捉鸟的权利也受到严格控制。起初，飞行族无法日复一日地长时间在地面工作，这会让他们罹患严重的生理疾病，并导致早逝。不过，步行族中的生理学家发明了一种药物，能让这些可怜的工薪奴隶保持近乎健康的身体状态，并在实际上延长他们的寿命。然而，任何药物都无法让他们恢复精神，因为他们正常的空中作息被简化为一种单调的消遣活动，每周仅一次，持续几小时。与此同时，人们进行了育种实验，培育出一种压根不长翅膀但大脑发达的族类。最后，一项法律得以颁布，所有长翅膀的婴儿要么被打残，要么被弄死。到了这个节骨眼，飞行族做出了英勇但无效的抗争，他们从空中袭击了步行族。作为回击，来自地面的敌方驾驶着大型航天器将他们击落，用烈性炸药将他们炸得粉碎。


  自然飞行族的战斗团体最终被驱逐到了一个偏僻的荒岛上。整个飞行族群的残余部队都从各个文明的群岛出逃，会集到那里寻求自由。除开那些负伤自杀的，以及还不能飞的婴儿——按照首领的命令，他们被自己的母亲或近亲闷死了。约有一百万男女老少聚集在岩石上，其中包括过于年幼而无法长时间飞行的孩子，他们现在无暇顾及附近并没有足够大队人马食用的食物。


  部落的首领们在一起商议，他们清楚地认识到，飞行族的日子已经到头了，对这个高傲的种族来说，即刻赴死，要比继续屈从于傲慢的主人，苟且偷生更为恰当。因此他们下令整个族群集体自戕，至少为死亡赋予一种自由的崇高姿态。


  民众在布满乱石的荒地上休息时接到了这条命令。他们发出了痛苦的哀号，随即便被发令人制止了，他要人们努力去发现，去看到这件将做之事的美好。即便此刻飞行族身处地面无法认清，但他们知道，只要有力量再次振翅高飞，一旦疲惫的肌肉将他们带上天空，他们就能看得一清二楚。眼下，已经没有时间可以浪费，因为许多人已经因为饥饿和焦虑头晕眼花、虚弱无力。于是，按照约好的指令，整个族群随着翅膀拍打的轰鸣一齐升入空中。悲哀被抛到了脑后。即便是孩童，当被母亲告知要怎么做时，也欣然接受了自己的命运。尽管他们要是在地面上得知此事，肯定会万分恐惧。现在，队伍平稳地往西飞行，形成了蜿蜒数公里的两路纵队。一座火山口出现在地平线上，他们越靠越近，山口也越升越高，首领们加紧向着它那浑浊的烟羽逼近；然后，一对接一对地，众人都毫不犹豫地冲进了灼热的火焰中，消失了。就这样，飞行族的时代完结了。


  3.一件小型天文事件


  那些不会飞却仍具有一半鸟类血统的种族，现在拥有了整个星球。他们定居下来，构建了一个以工业和科学为基础的社会。在历经了命运的沉浮和目标的变迁之后，他们制造出一个新的人种——第八代人。这些头脑精明、身材魁梧的人被设计成严格意义上的步行族，从身体到精神都是。依靠出色的操控、计算和发明技术，他们很快将金星改造成了工程师的天堂。


  行星地心的热量提供了动能，使巨型电动船舰、飞机都能轻松而平稳地穿越终年累月的季风和飓风。岛屿通过隧道和千足桥连接在一起，每一寸土地都被开发为工业或农业用地。世世代代，人们成功地积累了巨额财富，因此，每隔几百年，当对立的种族和阶级沉浸在互相残杀和物质破坏的巨大狂欢中时，他们的后代也不会陷入困境。但人类变得麻木不仁，对这些纵情狂欢毫不在意。事实上，只有纵情于对身体暴力的追逐，这个庸俗的物种才能暂时从自满中挣脱出来。对高贵的生物来说，争斗是一场严重的精神灾难，但对这些人来说，却是一种补品、一种几乎算是宗教的活动。不过，应该注意到，这些阵发性的宣泄，只是少见又短暂的自发性危机，仅作为稳定和平年代里的零星点缀。在任何时候，它们都不会威胁到人类的生存；也不可能摧毁人类的文明。


  
在经历了漫长的和平年代和科学进步时期之后，第八代人有了一个天文上的惊人发现。初代人类曾了解到，每颗恒星都会经历一个关键时刻，届时巨大的球体会坍塌，收缩成一颗密实的微粒，发出微弱的辐射。从那时起，人类就不断对太阳产生怀疑，担心它即将发生这种变化，变成一颗典型的“白矮星”。而第八代人类侦测到了这场灾难的种种征兆，并预测了它发生的日期。距离改变开始还有两万年时间。而再过五万年，他们猜测，金星就可能变得极度寒冷，不适于人类生存。唯一的希望是在巨变期间移居到水星，届时那里也不会像现在这般酷热。当然，那时候也需要给水星人造一个大气层，并培育出足以适应酷寒世界的新人种。


  这项孤注一掷的行动已经开始实施，直到被另一个新的天文发现证明是白费力气。天文学家在太阳系外一定距离探测到大量不发光的气体。计算表明这个物体会与太阳相切并发生碰撞。进一步的计算揭示了这一事件可能造成的后果：太阳会加剧燃烧并急速膨胀。除了天王星，或者更可能海王星上还会存在生命，其余所有行星上的生物都将绝迹。海王星之外，还有另外的三颗行星有可能躲过酷热炙烤，但会因为其他原因不适宜生命生存：最外侧的两个行星将处于冰冻状态，而且，航程超出了第八代人类尚不完善的以太飞船的航行范围；最靠里的水星又只是一个光秃秃的铁球，不仅没有大气和水，也没有正常的岩石层。海王星本身或许能够维持生命，但是人类怎么能迁居到海王星上呢——那里的大气不仅不宜呼吸，其引力也太大，人在上面连自身的体重都难以承受；而且，在撞击之前，它的温度会一直处于极度寒冷的水平，直到撞击之后，才可能勉强维持人类已知生命的存续。


  我无暇赘述这种种困难如何被一一克服，尽管人类争取自己最后家园的故事很值得记录。我也无法详细介绍各种相互矛盾的政策。有些人，意识到自己作为第八代人不可能在海王星上生活，因此主张纵情享乐度过余生。不过，这个种族最终还是超越了自我，几乎一致决定将其剩余的几百年投入于新人种的设计和生产，以将他们的思想火炬传递到新世界。


  以太飞船最终得以抵达那个遥远的世界，通过重新设置化学参数，大气质量也得到了改善；并且，由于近期人类又重新发现了物质自动湮灭的过程，稳定的能源供应也得以实现，可为一个地区持续供暖。在那里，生命有希望存续下去，直到太阳重新焕发活力。


  当迁徙时间终于临近，一种特别设计的植物被送到海王星上，种植在温暖的地区，供人类所用；但动物就并非必需品了。之后，一个经过特殊设计的人种——第九代人，被运送到了人类的新居。体形硕大的第八代人自身无法在海王星上定居。问题不仅在于他们体重过大，无法支撑自身，更别提行走；也在于海王星上的大气压力太大，让他们难以承受。这颗大行星有一个厚达数千英里的气体包层，而坚实的球体部分并不比一个大鸡蛋的蛋黄多多少。行星气体与固体的质量相结合，产生了比金星海底更大的压力。因此，除了穿着钢制潜水服活动片刻，第八代人绝不敢从他们的以太飞船中出来，踏足星球表面半步。


  对他们来说，除了回归金星的群岛并在那里尽情享受至生命最后一刻，别无选择。他们也没能幸免多久。当大迁徙终于完成，人类所有最珍贵的物质遗产都被转移到海王星后，仅过了几百年，金星这颗伟大的行星便险些被撞出轨道；天王星和木星则完全脱了轨；土星不一样，它在海王星成功逃脱几年后，便连同它的土星环与所有卫星一起被吞没了。这场轻微的碰撞造成星系迅速升温，而一切还只是前奏。巨大的异星气团猛冲而来，就像一根戳破蛛网的手指，将行星的轨道搅成一团。它一路吞噬了小行星带，但越过了火星，随后用它那燃烧的毛发缠住了地球和金星，向太阳扑去。从此，太阳系的中心变成了一颗巨型的恒星，其直径几乎和水星曾经运行的轨道一样宽广；而整个太阳系，也随之发生了彻底的改变。


  （吴倩 译）



    
    

  
    
  福特安坐他的车中


  1932年，全世界刚度过一场使人幻想破灭的危机，又深陷另一个危机之中。精心培育下形成的对人类进步事业的信念遭到了第一次世界大战的粉碎，战争还几乎摧毁了整整一代的欧洲男性，并且激发了共产主义革命，导致了一种根深蒂固的悲观主义情绪。


  但对有识之士来说，进步仍是显而易见的。随着公共卫生措施和更好的营养条件开始降低死亡率、延长生命周期，西方世界的人口不断增长（在当时这看起来还并不会成为麻烦）。从1900年到1960年，美国的人均寿命从47.3岁增长到了69.7岁。同期美国的国民生产总值从170亿美元增加到了超过5 000亿美元。


  新发明对生产力的提高有着显著作用，在农业方面这点尤其明显。收割1英亩的麦田本来需要61小时，后来只要3小时了，而新的机器、杂交品种和化肥还在进一步提高这一生产过程的效率。同时，石油的开采提炼以及电力的广泛运用让能源日趋丰富而又廉价；炼钢技术得到改进；发达的交通运输——轮船、火车、汽车，后来是飞机，把新工厂中源源不绝地生产出来的大量产品运往世界各地的市场；无线电和电话让通信状况改善，速度加快……


  在此期间，工厂成了生产大众消费物资的有效手段。这一过程始于1798年，当时美国机械工程师、发明家伊莱·惠特尼创造了利用可互换零件大规模制造枪支的方法；1916年，亨利·福特发明了流水线，让这一过程登峰造极。福特让车架在一系列工人面前移动，每个工人只需要完成一项简单的工序，而不用凑过去把零件装到车架上。如此一来他就可以用非熟练工替代熟练的机械技工，也让他得以将其廉价汽车“白铁皮利兹”的价格从850美元降到了360美元，即使1914年他已经把每天的工作时间从9小时缩短到了8小时，并把工人的薪水提高了一倍以上。他的革新举措让汽车进入了大众消费市场；也只有这个市场最适合他的生产模式。


  物质丰富并不一定能保证幸福，但贫穷几乎总是会带来不幸。


  物质的丰富让工人阶级的生活水平得到了前所未有的提高，有了享受的余暇，但生产出丰饶物资的体制也产生了别的后果。工作的满足感降低了；生活节奏越发匆忙；人们有了更多的空余时间反思自己的境况；文明社会似乎在倾向于机械化程度越来越高，人口越来越多，并且为了追求更高的效率和更丰富的物质生活而越来越城市化。


  大萧条带来的经济混乱发生一两年之后，阿道斯·赫胥黎透过观察，从福特的革新措施所代表的复杂趋势之中觉察到一个暧昧难明的未来。那并不是福斯特的《大机器停转》当中那个枯燥乏味的地下世界。在赫胥黎描绘的世界里，人们心中并没有什么深奥难解的念头；实际上，他们几乎就不去做任何思考。他们诞生于人工分离的卵子中，在瓶子里就针对未来要做的工作进行培养；他们恣意享受不会有任何后果的性爱（欢宴幻宴）；遇上不舒服的时候，他们有万能的欢乐药剂“唆麻”；每月还有一剂V.P.S.（代强烈情素）来清除他们神经系统中的激情冲动；整个世界都没有疾病、衰老、欲望或是强烈的感情。


  用他们的说法，“福特安坐他的车中”。


  这世界不能说是不诱人的——但对于有的人除外，像“野蛮人”那样的人，他们喜爱诗歌、宗教、罪孽和自由，他们宁愿——不，他们渴望——为这些受苦受难；他们和“野蛮人”一样，要求有不快乐的权利。在下面的选段中，赫胥黎没有把“管理员”给写成一个用来批驳的靶子。实际上，他把做出结论的位置给了穆斯塔法。


  《美丽新世界》的这位作者是英国文坛的一员，但不是有代表性的那种。在他那高高瘦瘦的身体里，他将19世纪的两种文化——他舅外祖父马修·阿诺德代表的人文文化和他祖父T.H.赫胥黎代表的科学文化——融汇为一。阿道斯·赫胥黎那独特的矛盾性格可以从这种结合中找到部分的解释。


  他曾回忆说，自己生命中最重要的事件是在伊顿中学染上了角膜炎，导致他视力受损。等到进入牛津大学时，他只得放弃了早先做医生的抱负，选择了英国文学和哲学专业。渐渐地，他用一只眼睛借助放大镜恢复了阅读的能力，担任教职，还进入了《雅典娜神殿》的编辑部，为许多期刊撰写文学新闻稿，并开始创作长篇小说。


  他更多地被视为散文家，而非小说家，但他的小说被认为是第一次世界大战后涌现出的一批怀疑论杰作中的光辉典范。他的第一部作品是《地狱边境》(Limbo，1920)，然后是《克鲁姆黄》(Chrome Yellow，1921)、《尘缘缠绕》(Mortal Coils，1922)和《滑稽圆舞》(Antic Hay，1923)，之后是他的巅峰之作《针锋相对》(Point Counter Point，1928)。《美丽新世界》(1932)是他的第一部科幻小说，但不是最后一部；接下来还有《许多夏季之后天鹅死了》(After Many a Summer Dies the Swan，1940)、《猿与本质》(Ape and Essence，1948)；他逝世前一年还发表了长篇小说《岛》(Island，1962)，在这本书中他在一个乌托邦中看到了希望，就像他1932年在乌托邦中看到了对人类灵魂的威胁一样。


  赫胥黎在意大利和法国度过了多年的小说创作生涯（他是D.H.劳伦斯的好友和邻居）之后，在美国加利福尼亚南部度过了生命的最后30年，在那里他找到了希望和宁静。作为一位著名的悲观主义者和社会批判家，他同时又乐观得令人惊讶；他还是一个神秘主义者；他推广名声扫地的贝茨眼操；他还追求通过麦斯卡林和LSD或是东方宗教获得超验性体验，并把这些写在了《长青哲学》(The Perennial Philosophy，1946)和《知觉之门》(Doorsof Perception，1954)当中。


  在《重访美丽新世界》(Brave New World Revisited，1958)中，他回到了他最广为人知的作品，审视其中的那些想法如何化为现实。行为心理学家B.F.斯金纳使用了同样的技巧，得到的结果也一样——他在《超越自由与尊严》(Beyond Freedom and Dignity，1971)中描绘了自己的乌托邦小说《瓦尔登湖第二》(Walden Two，1948)中理想化的那些东西。


  布赖恩·奥尔迪斯(Brian Aldiss)曾说，《美丽新世界》“也许是西方世界最著名的科幻小说”。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  美丽新世界（节选）


  ［英国］阿道斯·赫胥黎


  第十六章


  三个人被引进的房间是总统的书房。


  “总统福下马上就下来。”伽马仆役长把他们留在了那里。


  赫姆霍尔兹放声大笑。


  “这倒不像是审判，而是请喝咖啡。”他说，然后倒进了最奢侈的气垫沙发椅。“别泄气，伯纳。”他瞥见了他朋友那铁青的不快活的脸，又说。伯纳却泄了气。他没有回答，连看也没有看他一眼，只走到屋里最不舒服的一把椅子上坐下了。那是他小心选择的，暗暗希望能多少减轻首长的恼怒。


  这时，野蛮人却在屋子里烦躁地走来走去，他带着一种模糊的表面的好奇窥视着书架上的书、录音带和编了号的小格子里的阅读机线轴。窗户下的桌上有一本巨大的书，柔软的黑色人造皮封面上烫着巨大的金T字。他拿起书，翻了开来。《我的一生及事业》，我主福特著。是福帝知识宣传协会在底特律出版的。他懒洋洋地翻了几页，东看一句，西看一段，正想下结论说这本书引不起他的兴趣，门开了，驻跸西欧的世界总统轻快地踏进门来。


  穆斯塔法·蒙德跟他们三个人一一握手，话却是对野蛮人说的。“看来你并不太喜欢文明，野蛮人先生。”他说。


  野蛮人看了看他。他曾经打算撒谎、吹牛或是怒气冲冲一言不发，但是总统脸上那亲切的样儿却叫他放下心来，他决心直截了当说真话。“不喜欢。”他摇摇头。


  伯纳吃了一惊，他满脸惶恐。总统会怎么想呢？给他安上个罪名，说他跟不喜欢文明的人做朋友——而且是在总统面前，不是在别人面前公开表示，太可怕了。“可是，约翰……”他说话了。但穆斯塔法·蒙德瞟了他一眼，他便卑微地闭上了嘴。


  “当然，”野蛮人继续交代，“有一些很好的东西。比如空中的音乐……”


  “有时候千百种弦乐之音会在我耳里缭绕不去，有时又有歌声。”总统说。


  野蛮人的脸突然焕发出了欢乐的光彩。“你也读过莎士比亚？”他问道，“我还以为这本书在英格兰这地方没有人知道呢。”


  “几乎没有人知道，我是极少数知道的人之一。那书是被禁止的，你看。但这儿的法律既然是我制定的，我当然也可以不遵守，我有豁免权，马克思先生，”他转身对着伯纳，加上一句，“而你，我怕是不能不遵守。”


  伯纳陷入了更加绝望的痛苦之中。


  “可是，为什么要禁止莎士比亚呢？”野蛮人问道。由于见到一个读过莎士比亚的人感到兴奋，他暂时忘掉了别的一切。


  总统耸了耸肩。“因为莎士比亚古老，那是主要的理由。古老的东西在我们这儿是完全没有用的。”


  “即使美也没有用？”


  “特别是美的东西。美是有吸引力的，而我们却不愿意让人们受到古老的东西吸引。我们要他们喜欢新东西。”


  “可这些新东西却那么愚蠢而且可怕。那些新戏里除了飞来飞去的直升机和叫你感觉得到的接吻，什么都没有。”他做了个鬼脸，“山羊和猴子。”他只有通过《奥赛罗》才能找到表达他的轻蔑和憎恶的词语。


  “可爱、驯服的动物。”总统喃喃地插嘴道。


  “你为什么不换个办法，让他们看看《奥赛罗》？”


  “我已经告诉过你，《奥赛罗》太古老。何况他们也读不懂。”


  是的，说得对。他想起赫姆霍尔兹曾经怎样嘲笑过《罗密欧与朱丽叶》。“那么，”他停了一会儿说，“弄点他们能够懂的新东西，要像《奥赛罗》那样的。”


  “我们想写的正是这种东西。”长时间的沉默，赫姆霍尔兹插嘴打破沉默说。


  “可那是你绝对写不出的东西，”总统说，“因为，那东西如果真像《奥赛罗》就没有人懂，不管它有多新；而如果它是新的，就不可能像《奥赛罗》。”


  “为什么？”


  “对，为什么？”赫姆霍尔兹问。他也已忘掉了自己的狼狈处境。可伯纳对处境却牢记在心，他又着急又害怕，铁青着脸。别的人没有理他。“为什么？”


  “因为我们的世界跟《奥赛罗》的世界不同。没有钢你就造不出汽车，没有社会的动荡你就造不出悲剧。现在的世界是稳定的，人民过着幸福的生活，要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死，他们快快活活，不知道激情和衰老，没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦，也没有妻子儿女和情人叫他们产生激情，他们的条件设置使他们实际上不能不按为他们设置的路子行动。万一出了事还有唆麻——那就是你以自由的名义扔到窗外去的东西，野蛮人先生，自由！”他哈哈大笑，“想叫德尔塔们懂得什么叫自由！而现在又希望他们懂得《奥赛罗》！我的好孩子！”


  野蛮人沉默了一会儿说：“可是《奥赛罗》是好的，《奥赛罗》要比感官电影好。”


  “当然要好，”总统表示同意，“可那正是我们为安定所付出的代价。你不能不在幸福和人们所谓的高雅艺术之间进行选择。我们就用感官电影和馨香乐器代替了艺术。”


  “可那些东西什么意思都没有。”


  “意思就在它们本身。它们对观众意味着大量的感官享受。”


  “可是，它们是……是一个白痴所讲的故事。”


  总统哈哈大笑。“你对你的朋友华生先生可不太礼貌，他可是一名最杰出的情绪工程师呢……”


  “可是他倒说对了，”赫姆霍尔兹阴郁地说，“无事可写却偏要写，确实像个白痴……”


  “说个正着，但是那正好要求最巨大的聪明才智，是叫你使用少到不能再少的钢铁去制造汽车——实际上除了感觉之外几乎什么都不用，却制造着艺术品。”


  野蛮人摇摇头。“在我看来这似乎可怕极了。”


  “当然可怕。但是跟受苦受难的高昂代价比起来，现实的幸福看起来往往相当廉价。而且，稳定当然远远不如动乱那么热闹，心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人，也不如抗拒引诱或是为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”


  “我看倒也是的，”野蛮人沉吟了一会儿说，“可难道非弄得这么糟糕，搞出些多生子来不行吗？”他用手抹了抹眼睛，仿佛想抹掉装配台上那一大排一大排一模一样的侏儒，抹掉布冷特福单轨火车站门口排成长龙的多生子群，抹掉在琳达弥留的床边成群结队爬来爬去的人蛆，抹掉攻击他的那些千篇一律的面孔。他看了看他上了绷带的左手，不禁不寒而栗。“恐怖！”


  “可是用处多大！你不喜欢我们的波坎诺夫斯基群，我明白，可是我向你保证，是他们形成了基础，别的一切都是建筑在他们身上的。他们是稳定国家这架火箭飞机，使之按轨道前进的方向陀螺仪。”那深沉的声音令人惊心动魄地震动着，激动的手势暗示着整个宇宙空间和那无法抗拒的飞行器的冲刺。穆斯塔法·蒙德解说的美妙几乎达到了合成音乐的标准。


  “我在猜想，”野蛮人说，“你为什么还培育这样的人呢？——既然你从那些瓶子里什么东西都能得到，为什么不把每个人都培养成阿尔法双加呢？”


  穆斯塔法·蒙德哈哈大笑。“因为我们不愿意叫人家割断我们的喉咙，”他回答，“我们相信幸福和稳定。一个全阿尔法社会必然动荡而且痛苦。你想象一下一座全是由阿尔法组成的工厂吧——那就是说全是由各自为政、互不关心的个体组成的工厂，他们遗传基因优秀，条件设置适宜在一定范围内自由进行选择，承担责任。你想象一下看！”他重复了一句。


  野蛮人想象了一下，却想象不出什么道理来。


  “那是荒谬的。硬叫按阿尔法标准换瓶、按阿尔法条件设置的人干伊普西龙半白痴的工作，他是会发疯的——发疯，否则他就会砸东西。阿尔法是可以完全社会化的——但是有个条件：你得让他们干阿尔法的活。伊普西龙式的牺牲只能由伊普西龙来做。有个很好的理由，伊普西龙们并不觉得在做牺牲，他们是抵抗力最小的一群。他们的条件设置给他们铺好了轨道，让他们非沿着轨道跑不可，他们早就命定了要倒霉，情不自禁要跑。即使换了瓶他们也仍然在瓶子里——他们被一种看不见的瓶子像婴儿一样、胚胎一样固定。当然，我们每个人的一生，”总统沉思着说，“都是在一种瓶子里度过的。可我们如果幸而成了阿尔法，我们的瓶子就相对而言比较宽敞；把我们关在狭窄的空间里，我们就会非常痛苦。理论上很明显，你不能把高种姓的代香槟加进低种姓的瓶子里。而在实践上，也已经得到了证明。塞浦路斯实验的结果是很有说服力的。”


  “什么实验？”野蛮人问。


  穆斯塔法·蒙德微笑了。“你要是愿意，可以称之为‘重新换瓶实验’。是从福帝纪元473年开始的。总统清除了塞浦路斯岛上的全体居民，让两万两千个专门准备的阿尔法住了进去，给了他们一切工农业设备，让他们自己管理自己。结果跟所有的理论预计完全吻合。土地耕种不当，工厂全闹罢工，法纪废弛，号令不行。指令做一段时间低级工作的人总搞阴谋，要换成高级工种。而做着高级工作的人则不惜一切代价串联回击，要保住现有职位。不到六年工夫就打起了最高级的内战。等到二十二万人死掉十九万，幸存者们就向总统们送上了请愿书，要求恢复对岛屿的统治。他们接受了。世界上出现过的唯一全阿尔法社会便这样结束了。”


  野蛮人深沉地叹了一口气。


  “人口最佳比例是，”穆斯塔法·蒙德说，“按照冰山模式——九分之八在水下，九分之一在水上。”


  “水下的人会幸福吗？”


  “比水上的人幸福。比你在这儿的两位朋友快乐，喏。”他指着他们俩。


  “尽管做着那种可怕的工作？”


  “可怕？他们并不觉得可怕，相反倒喜欢，因为清闲呀，简单得像小孩的玩意儿，不用训练头脑和肌肉。七个半小时不算繁重的劳动，然后有定量的唆麻、游戏、不受限制的性交和感官电影。他们还会有什么要求？不错，”他说下去，“他们可能要求缩短工作日。我们当然能够给他们缩短。从技术上讲，要把低种姓人的工作日缩短为三四个小时可以不费吹灰之力。但是他们会因此而多一些幸福吗？不，不会的。一个半世纪以前曾经做过一次实验。爱尔兰全部改成每天四小时。结果如何？动荡不安和更高的唆麻消费，如此而已。那多出来的三个半小时空闲远远不足以成为幸福的根源，却使得他们不得不休唆麻假。发明局里塞满了减少劳动的计划，有好几千。”穆斯塔法·蒙德做了一个手势，表示很多，“我们为什么不实行？是为了劳动者的利益。拿过多的余暇折磨他们简直就是残酷行径。农业也一样。只要我们愿意，每一口食物都可以合成。但是我们不干，我们宁可把三分之一的人口保留在土地上，那是为了他们好，因为从土地上取得食物比从工厂要慢。而且我们还得考虑到稳定，不想变。每一次改变都威胁着稳定，那是我们很不愿意应用新发明的又一个原因。纯科学的每一个发现都具有潜在的颠覆性。就连科学有时也得被看作可能的敌人。是的，就连科学也如此。”


  “科学？”野蛮人皱了皱眉头。他知道这个词，可说不清它究竟是什么意思。莎士比亚和印第安村庄的老人就从来没有提起过科学；从琳达那里他也只归纳出了一点最模糊的印象：科学是你用来造直升机的东西，是让你嘲笑玉米舞的东西，是让你不长皱纹不掉牙齿的东西。他竭尽全力想抓住总统的意思。


  “不错，”穆斯塔法·蒙德说，“那是为稳定所付出的又一项代价。跟幸福格格不入的不光是艺术，还有科学。科学是危险的，我们得给它小心翼翼地套上笼头，拴上链子。”


  “什么？”赫姆霍尔兹吃了一惊，“可我们一向都说科学就是一切。那已经是睡眠教育的老调了。”


  “十三点至十七点，每周三次。”伯纳插嘴道。


  “还有我们在大学里所做的一切宣传……”


  “对，可那是什么样的科学？”穆斯塔法·蒙德尖刻地说，“你们没有受过科学训练，无法判断。我原来可是个出色的物理学家，可是太善良——我不明白为什么我们所有的科学都不过是一本烹饪书。书上的正统烹饪理论是不容许任何人怀疑的。而有一大批烹调技术不经过掌勺师傅的批准是不许写进书里去的。我现在做了掌勺师傅，但以前也曾经是个爱刨根问底的洗碗小工。我开始自己搞一些非法的、不正统的、不正当的烹调。实际上是真正的科学实验。”他沉默了一会儿。


  “后来怎么啦？”赫姆霍尔兹·华生问。


  总统叹了一口气。“几乎跟你们面临的遭遇一样，年轻人。我几乎给送到了一个小岛上。”


  一句话吓得伯纳魂不附体，做出了不体面的过分行为。


  “送我到岛子去？”他蹦了起来，穿过屋子，来到总统面前比画着，“你不能送我去，我什么也没有做，都是别人做的，我发誓是这样的。”他指着赫姆霍尔兹和野蛮人。“啊，请别把我送到冰岛去。该做什么我保证都做。再给我一个机会吧，求求你啦！”他连眼泪都流出来了。“告诉你吧，那都得怪他们，”他抽泣了起来，“别让我去冰岛。啊，求你了，总统福下。求……”他卑劣的情绪发作，跪倒在总统脚前。穆斯塔法·蒙德想扶他起来，他却赖在地上不动，咿咿嗯嗯说个没完。最后，总统只好按铃叫来了他的第四秘书。


  “带三个人来，”他命令道，“把马克思先生带到寝室去，给他一剂唆麻雾，送他上床，让他睡。”


  第四秘书出去了，带回来三个穿绿色制服的多生子下人。伯纳叫喊着、抽泣着被带了出去。


  “人家还以为要割他的喉咙了呢，”门关上时总统说，“不过，他如果有一点点头脑也会明白，这种处分其实是一种弥补。他要被送到一个岛上去，那就是说，他要被送到一个他可以遇见世界上最有趣的男男女女的地方去。那些人都是因为某种原因而特别自觉地独行其是，他们跟社会生活格格不入，对正统的事物不满，有自己的独立思想。总而言之，都算得个角色。我几乎要妒忌你呢，华生先生。”


  赫姆霍尔兹笑了。“那你现在为什么不是在一个岛上呢？”


  “因为我最终选择了这儿。”总统回答。“他们曾经给过我选择：是被送到一个岛上去继续搞我的纯科学，还是进入总统委员会——其远景是在适当的时候继任总统。我选择了这个，放弃了科学。有时候，”他说，“我为放弃了科学而感到遗憾。幸福是一个很难服侍的老板——特别是别人的幸福。如果一个人并没有特别设置得可以接受幸福而不提出疑问，那么幸福就比真理还要难服侍得多。”他叹了一口气，又沉默了，然后才以较为活泼的口气说下去：“好了，职责就是职责，应该如何选择是无法讨价还价的。我对真理感兴趣，我喜欢科学。但是真理是一种威胁，科学危害社会。它的危害之大正如它的好处。它给了我们历史上最平衡的稳定。跟我们的稳定相比，中国的稳定也只能算是最不可靠的。即使原始的母系社会也不会比我们更稳定。我再说一句，我们要感谢科学，但是我们不能让科学破坏它自己办成的好事，因此我们小心翼翼地控制着它的研究范围——正是因此，我几乎被送到岛上去了。除了当前最亟需解决的问题，我们都不以科学的方式处理。其他的一切探索都要非常小心谨慎地遏制。”他沉吟了一会儿，又说：“读一读我主福帝时代的人所写的关于科学进步的文章是很有意思的。”他停了一下，又说：“那时候的人似乎想象科学是可以无限制地发展下去的，知识是最高的善，真理是最高的价值，其他的一切都是次要的、从属的。不错，甚至在那时候观念就已经开始改变。我主福帝就曾经做过极大的努力，要把强调真与美转轨为强调舒适和幸福。大规模生产需要这种转轨。众人的幸福能让轮子稳定地运转，而真与美不行。而且，当然，只要是群众掌握了政权，重要的就会是幸福而不是真与美。但是，尽管如此，那时还是允许无限制地进行科学研究的。人们还在谈着真与美，仿佛它们就是最高的善，直谈到九年战争之前。是那场战争让他们彻底改变了调子。炭疽杆菌炸弹在你周围爆炸，真呀美呀知识呀对你还有什么意思？就从那时开始，科学第一次受到了控制——九年战争之后，那时候人们还准备好了连裤带都勒紧呢。为了安定的生活，什么都是可以放弃的。我们进行了控制。当然，那对真理不算太好，对幸福却大有好处。有所得必然有所失，获得幸福是要付出代价的。你就要付出代价了，华生先生——因为对美的兴趣太浓而付出代价。我曾经对真理的兴趣太浓，我也曾经付出过代价。”


  “可是你并不曾到海岛上去。”野蛮人打破了长久的沉默说道。


  总统笑了。“我的代价是：为幸福服务。为别人的幸福，不是为我自己的幸福服务。幸运的是，”他停了一会儿，又接下去说，“世界上有那么多海岛。要是没有那么多海岛，我可真不知道该怎么办了。看来只好把你们全都送进毒气室了。附带问一句，你喜不喜欢赤道气候？比如马克萨斯群岛或是萨摩亚群岛，或是别的更能刺激你的地方？”


  赫姆霍尔兹从他的气垫沙发椅上站了起来。“我宁可选一个气候极端恶劣的地方，”他回答，“我相信恶劣的气候会让我写得更好。比如，常常有狂风暴雨……”


  总统点头表示赞许。“我就喜欢你这种精神，华生先生，的确非常喜欢，喜欢得就像我正式反对它一样。”他微笑了，“那么福克兰群岛怎么样？”


  “好，我看可以，”赫姆霍尔兹回答，“现在，你如果不介意的话，我要去看看可怜的伯纳怎么样了。”


  第十七章


  “艺术，科学——你好像为你的幸福付出了相当高的代价，”只剩下他们俩时，野蛮人说，“还付出了别的什么吗？”


  “当然，还有宗教。”总统回答，“以前曾经有过一种叫作上帝的东西，那是在九年战争以前，不过我忘了。关于上帝你是知道的，我估计。”


  “啊……”野蛮人犹豫了，他想谈谈孤独、夜以及月光下苍白的石质平原、悬崖，谈一谈往阴影里的黑暗跳下去和死亡。他想谈，但是找不出话来表达，甚至引用莎士比亚也无法表达。


  这时总统已走到屋子另一边，打开一个嵌在书架间的墙壁里的保险箱。沉重的门一晃，开了，总统伸手在黑暗里摸索。“这是一个，”总统说，“我一向很感兴趣的题目。”他抽出一本黑色的厚书。“你从来没有读过这本书吧？”


  野蛮人接了过来。“《圣经·新旧约全书》。”他念着书名。


  “这书也没有读过吧？”那是一本小书，封面没有了。


  “《效法基督》。”


  “这书也没有吧？”他又递给他一本。


  “《宗教经验种种》，威廉·詹姆斯著。”


  “我还有很多，”穆斯塔法·蒙德说了下去，“一整套猥亵的古书。保险箱里放着上帝，书架上放着福帝。”他指着他自称的图书馆——那一架架的书、一架架的阅读机线轴和录音带——哈哈大笑。


  “可你既然知道上帝，为什么不告诉他们？”野蛮人义愤填膺地问道，“你为什么不把这些有关上帝的书给他们读？”


  “理由跟不让他们读《奥赛罗》一样——太古老了。那是关于几百年前的上帝的书，不是关于今天的上帝的书。”


  “上帝可是不会变的。”


  “但是人会变。”


  “那能有什么区别？”


  “有天大的区别。”穆斯塔法·蒙德说着又站了起来，走到保险箱前。“有个人叫纽曼主教，”他说，“是个红衣主教，”他解释道，“也就是社区首席歌唱家一流的人物。”


  “‘我，美丽的米兰的潘杜尔夫，红衣主教。’我在莎士比亚的书里面读到过。”


  “你当然读到过。好了，我刚才说到，有个人叫纽曼红衣主教。啊，就是这本书。”他抽了出来，“我要谈纽曼的书，也想谈谈这一本书，是一个叫曼·德·比朗的人写的。他是个哲学家——你要是知道什么是哲学家的话。”


  “就是能梦想出许多东西的人，梦想的东西比天地间的事物还多。”野蛮人立即回答。


  “说得很对，我马上就给你念一段他确实梦想出的东西。现在你听一听这位古时候的首席歌唱家的话。”他在夹了一张纸条的地方翻开，读了起来，“‘我们并不比我们所占有的东西更能够支配自己。我们并没有创造出自己，也无法超越自己。我们不是自己的主人，而是上帝的财富。这样来看问题难道不是我们的一种幸福吗？认为自己能够支配自己能得到幸福吗？能得到安慰吗？少年得志的人可能会这样想，以为能使一切事物按他们的想法及方式做很了不起，不必依靠任何人。对视野以外的东西一律不予考虑，不必因为总需要感谢别人、征求别人的意见，总需要祈祷而烦恼。可惜随着时光的流逝，这些少年得志的人也必然会跟别人一样发现，人未必是天生独立的——独立状态并不是自然状态。独立在一定时间内也许可能，却无法使我们平安到达目的地……’”穆斯塔法·蒙德停了停，放下第一本书，拿起了第二本翻着。“就拿这一段为例，”他说，然后就以他那深沉的声音念了起来，“‘人是要衰老的；他从内心强烈地感到衰弱、阴暗、烦恼，这种感觉是随着年龄的增长而增长的。最初有这种感觉时，他以为是病了，以为这种痛苦处境是某种特殊原因造成的，用这种想法来减少恐惧。他希望那病跟别的病一样，能够治好。这是幻想！那病叫作衰老，是一种令人毛骨悚然的病。有人说对死亡和死亡后的恐惧使人到老年之后转向信仰宗教，但是我自己的体会使我深信：宗教情绪是随着年龄的增长而增长的，与这一类的恐惧或想象并无关系。宗教情绪会发展，因为那时激情平静了，幻想和感受力随之而减弱，难于唤起，于是理智活动受到的干扰便减少，能引起人们的想象、欲望和妄想的东西对理智的影响也减少了，这样上帝就出现了，宛如云开日出。我们的灵魂感觉到了，看见了，向诸般光明的源头转了过去——很自然地，无可避免地转了过去。因为现在给予感官世界以生命和魅力的东西已经被筛掉，离开了我们，那惊人的存在现在已不再受到内在和外在印象的支持，我们感到需要依靠一种永恒的东西，一种永远不会欺骗我们的东西——一种现实，一种绝对的永恒的真理。是的，我们无可逃避地要转向上帝，因为这种宗教情绪的本质是如此纯洁，使能够体会到它的灵魂如此愉悦，可以弥补我们在其他方面的损失。’”穆斯塔法·蒙德合上书，身子往椅背上一靠。“天地之间有一种哲学家们连做梦也没有想到过的存在，那就是我们。”他挥舞着一只手，“就是我们这个现代的世界。‘你只能在获得青春和昌盛之时对上帝独立。独立并不能把你安全地送到最后。’可是我们却自始至终得到了青春和繁荣，随之而来的能有什么？显然我们是能够独立于上帝之外的。‘宗教情绪将弥补我们的一切损失。’可是我们并没有需要弥补的损失；宗教情绪是多余的东西。既然青年时期的欲望全都可以满足，为什么还要寻求那欲望的代用品呢？既然我们能够从自古以来的种种胡闹活动中获得尽情的享受，为什么还要追求那类娱乐的代用品呢？既然我们的身心都能在活动中不断获得愉悦，为什么还要休息呢？既然我们有唆麻，为什么还需要安慰呢？既然我们已经获得了社会秩序，为什么还需要追求永恒呢？”


  “那么你认为上帝是没有的？”


  “不，我倒认为上帝十之八九是有的。”


  “为什么……”


  穆斯塔法·蒙德打断了他的话。“但是上帝对不同的人有不同的表现。在这以前，上帝的表现正如这本书里所描述的，可是现在……”


  “可是现在上帝是怎样表现自己的呢？”野蛮人问。


  “嗯，他表现为一种虚无的存在；仿佛根本不存在。”


  “那可是你们的错。”


  “把它叫作文明的错吧。上帝跟机器、科学医药和普遍的幸福是格格不入的。你必须做出选择。我们的文明选择了机器、医药和幸福，因此我就把这些书锁进了保险箱。它们肮脏，会吓坏人的……”


  野蛮人打断了他。“可是，感觉到上帝的存在不是很自然的吗？”


  “你倒不如问：穿裤子拉拉链不也是很自然的吗？”总统尖刻地说，“你叫我想起了另外一个这样的老头，他叫布拉德利。他对哲学下的定义是：为自己出于本能所相信的东西寻找出的蹩脚的解释！仿佛那时人们的信仰是出于本能似的！一个人相信什么是由他的条件设置决定的，找出些蹩脚理由为自己因某种蹩脚理由相信的东西辩护——那就是哲学。人们相信上帝是因为他们的条件设置使他们相信。”


  “可情况还是一样，”野蛮人坚持不懈，“在孤独的时候你就相信上帝——当你很孤独，在夜里，思考着死亡的时候。”


  “可是现在人们是绝不会孤独的，”穆斯塔法·蒙德说，“我们把他们制造得仇恨孤独；我们为他们安排的生活使他们几乎不可能孤独。”


  野蛮人神色黯然地点了点头。他在马尔佩斯感到痛苦，因为人家把他孤立于村庄活动之外；而在文明的伦敦他也感到痛苦，却是因为无法逃避社会活动，无法获得平静的孤独。


  “你记得《李尔王》里的那段话吗？”野蛮人终于说道，“‘诸神是公正的，他们让我们的风流罪过成为惩罚我们的工具；他在黑暗淫亵的地方生下了你，结果使他失去了他的那双眼睛。’这时爱德蒙回答道——你记得，他受了伤，快要死了——‘你说得不错，天道的车轮已经循环过来了，所以有了我。’这怎么样？这不很像有一个掌握万物的上帝在奖善惩恶吗？”


  “真的吗？”这一回是总统提问了，“你可以跟一个不孕女尽情地寻欢作乐，绝不会有被你儿子的情妇剜去双眼的危险。‘车轮已经循环过来了，所以有了我。’现在的爱德蒙会怎么样呢？他坐在气垫椅里，搂着姑娘的腰，嚼着性激素口香糖，看着感官电影。诸神无疑是公正的，但是他们的法律归根到底却是由社会的组织者口授的；上帝接受着人的指令。”


  “你有把握？”野蛮人问，“你有充分的理由认为坐在气垫椅里的爱德蒙不会遭到跟那个爱德蒙同样严厉的惩罚——那个受伤流血快要死去的爱德蒙？诸神是公正的……他们难道不会因为他寻欢作乐，成为邪恶的工具而贬斥他？”


  “在什么地方贬斥他？作为一个快乐、勤奋、消费着商品的公民，这个爱德蒙无懈可击。当然，如果你要采用跟我们不同的标准，你也许可以说他被贬斥了，但是我们应该坚持同一套规则，不能按玩汪汪狗崽离心球的规则玩电磁高尔夫。”


  “但是价值不能凭私心的爱憎决定，”野蛮人说，“一方面这东西的本身必须确有可贵之处，另一方面它还必须为估计者所重视。它的价值必须这样来确定。”


  “好了，好了，”穆斯塔法·蒙德抗议了，“这不离题太远了吗？”


  “如果你让你自己想到上帝，就不会让自己因为风流罪过而堕落。你必须有理由耐心地承担一切和鼓起勇气做事。这，我在印第安人身上看见过。”


  “我肯定你看见过，”穆斯塔法·蒙德说，“但我们不是印第安人，我们没有必要让文明人承担什么严重的折磨。至于鼓起勇气做事——福帝禁止这种念头进入人们的头脑。如果每个人都独行其是，整个社会秩序就会被打乱了。”


  “那么对自我否定你们又怎么看呢？既然有上帝，你们也就有自我否定的理由。”


  
“但是必须取消了自我否定才会有工业文明。必须自我放纵到卫生和经济所能容忍的最高限度，否则轮子就会停止转动。”


  “你们有理由需要贞操！”野蛮人说这话时有点脸红了。


  “但是贞操意味着激情，意味着产生神经衰弱，而激情和神经衰弱却意味着不安定，从而意味着文明的毁灭。没有大量风流罪过就不可能有持久的文明。”


  “但上帝是一切高贵、善良和英勇的源泉。如果你们有上帝的话……”


  “亲爱的年轻朋友，”穆斯塔法·蒙德说，“文明绝对不需要什么高贵和英雄主义，这类东西都是没有政治效率的病症。在我们这样的有合理组织的社会里，没有人有机会表现高贵或英勇。这种机会只能够在环境完全混乱时出现：在战争的时候，在派别分化的时候，在需要抵制诱惑的时候，在争夺或保卫爱的对象的时候——显然，在那种时候，高贵和英雄主义才会有点意义。可是现在是没有战争的。我们为防止对某一个对象爱得太深，做出了极大的努力。我们这里没有派别分化这个东西。你的条件设置又让你忍不住要做你应该做的事；而你应该做的事总体说来又是非常愉快的，能够让你任意发泄你的种种自然冲动，实际上不存在需要你去抵抗的诱惑。即使由于某种不幸的意外确实出现了不愉快的事情，那好，还有唆麻让你远离现实去度唆麻假。永远有唆麻可以平息你的怒气，让你跟敌人和解，让你忍耐，让你长期承受痛苦。在过去，你得做出巨大的努力，经受多年艰苦的道德训练；现在只需吞下两三个半克的唆麻就行了。现在谁都可以道德高尚，一个瓶子就可以装下你至少一半的道德，让你带了走。没有眼泪的基督教——唆麻就是这种东西。”


  “但眼泪是需要的。你还记得奥赛罗的话吧？‘要是每一次暴风雨之后都有这样和煦的阳光，就让狂风恣意地吹，把死亡都吹醒了吧。’有一个印第安老人常告诉我们一个故事，是关于玛塔斯吉的姑娘的，小伙子要想跟她结婚就必须到她园子里去锄一上午地。锄地好像很容易，但是那儿有许多许多有魔法的蚊子和苍蝇。大部分小伙子都受不了叮咬，受得住叮咬的得到了那姑娘。”


  “这故事很好听！但是在文明的国家里，”总统说，“你可以用不着替姑娘锄地就得到她，也没有苍蝇蚊子叮咬。我们好多个世纪以前就消灭蚊蝇了。”


  野蛮人皱起双眉点了点头。“你们把苍蝇蚊子消灭了，把一切不愉快的东西消灭了，而不是学会忍受它们。‘默然忍受命运暴虐的毒箭，或是面对着苦海，拿起刀子做个一了百了。’可是你们两样都不做。既不‘默然忍受’，也不‘一了百了’，只是把毒箭取消，那太容易了。”


  他突然沉默了，想起了他的母亲。琳达曾经在她三十七层楼上的房间里漂浮在一片弥漫着歌声的海里，那儿有光明和馨香的爱抚——她飘走了，飘到空间以外、时间以外，飘到她的回忆、习惯和她那衰老臃肿的身子的囚牢以外去了。而托马金，以前的孵化与条件设置主任托马金，现在还在唆麻假期里——那摆脱羞辱和痛苦的唆麻假，在一个他听不见嘲弄的话和讽刺的笑、看不见那张奇丑的面孔、感觉不到那两条湿漉漉的肥胳膊搂住自己脖子的世界里——美丽的世界……


  “你们需要的是，”野蛮人继续说道，“换上点带眼泪的东西。这儿的东西都不如眼泪值钱。


  （“造价一千二百五十万元，”在野蛮人对他提起这话时，亨利·福斯特曾经抗议过，“一千二百五十万元——那是新的条件设置中心的价值，分文不少。”）


  “勃勃的雄心振起了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸之地，拼着血肉之躯去向命运、死亡和危险挑战。这里头不是还有点东西吗？”他抬头看着穆斯塔法·蒙德问道，“与上帝无关——当然，上帝也可能是理由之一。危险的生活里不也有点东西吗？”


  “有很多东西，”总统回答，“男人和女人的肾上腺素每过一些时候都需要受到点刺激。”


  “什么？”野蛮人莫名其妙地问。


  “那是身体完全健康的条件之一。因此我们才把接受V.P.S.治疗定为义务性的。”


  “V.P.S.？”


  “代强烈情素。每月固定接受一次。我们让肾上腺素弥漫了整个生理系统。从生理上说，它完全和恐惧与狂怒相等。它所能产生的滋补效果跟杀死苔斯德蒙娜和被奥赛罗杀死相同，却丝毫没有它的不方便。”


  “可是我却喜欢那种不方便。”


  “可是我们不喜欢，”总统说，“我们喜欢舒舒服服地办事。”


  “我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”


  “实际上你要求的是受苦受难的权利。”


  “那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。”


  “你还没有说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利，讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢，害怕明天会发生些什么的权利；要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。”良久的沉默。


  “这一切我都要求。”野蛮人终于说道。


  穆斯塔法·蒙德耸耸肩。“那就照你的意思办吧。”他说。


  （孙法理 译）



    
    

  
    
  密尔沃基的外星人


  至1934年，科幻小说拥有了自己稳定的小众市场，科幻栖居在杂货铺安逸的角落里，偶尔也在报刊亭的纸浆杂志货架上。有些在20世纪20年代后期还显得极具创意的点子，此刻已经过时，甚至显得陈旧不堪。读者渴望新的东西，于是，任何新创意——如F.奥林·特里梅因在《惊异》中刊发的“思维变体”故事——都自然地收获了一些赞扬。


  爱好者的同人创作开始展露影响。随着回信专栏里的读者开始互通有无、互相撰文，此类创作应运而生。当社群中的科幻迷不止一人时，费城、纽约和洛杉矶等地，自然形成了科幻迷俱乐部。这些俱乐部以读书同好会为主，但杂志的准入门槛足够低，任何一名读者都可以梦想成为作者。


  这些俱乐部开始刊印杂志，在爱好者运动逐渐成形的黑话体系里，这些杂志被称为“部志”(clubzines)。个体科幻迷刊发了许多从外观到内容种类繁多、水平各异的爱好者杂志；有时，邮件是他们彼此沟通的唯一手段。他们费心征询那些对他们出版物的回应，并视若珍宝——还经常在下一期刊物中发表对这些来信的评论。


  早期的俱乐部都是科幻迷自发组织的，但在1934年，根斯巴克和查尔斯·D.霍尼格宣布创立科幻联合会，霍尼格是个17岁的科幻迷，不到一年前刚被任命为《神奇故事》的编辑。早期科幻迷运动的成败与个中权力斗争足够写出几部专著，事实上也确实有人写了——萨姆·莫斯科维茨(Sam Moskowitz)的《永生风暴》(TheImmortal Storm，1954)和哈里·华纳(Harry Warner)的《我们的昨日种种》(All Our Yesterdays，1969)就是其中两部代表作品；达蒙·奈特(Damon Knight)在《未来派》(The Futurians，1977)中详细描绘了一个特别的纽约科幻迷组织，该组织成员不仅将持续为科幻小说输送大量的作家（如阿西莫夫、布利什、奈特、科恩布鲁斯、梅丽尔、波尔、威尔逊）与编辑（如奈特、朗兹、梅丽尔、波尔、肖、沃尔海姆），也将在科幻出版（如凯尔、沃尔海姆）和文学代理（如多克韦勒、基德、波尔、肖）领域做出重大贡献。


  科幻迷社群就像是个加热过度的水壶，因内部冲突而沸腾不已。举例来说，早期的争论围绕的是一部部志究竟该聚焦于科学还是科幻；到1930年代，有两个派别针对社群里的共产主义展开论战；而到了1939年，莫斯科维茨将一群未来派成员排除在他于曼哈顿主办的第一届世界科幻大会之外。


  但科幻迷社群也意味着科幻拥有了一股力量，能够追求更加复杂精妙的出版物写作水平，尽管这意味着科幻迷本身不得不参与撰写故事。就在此时，《神奇故事》1934年7月刊上出现了一篇令人喜出望外的短篇小说，题为《火星奥德赛》(“A Martian Odyssey”)。作者的名字此前从未有人听闻，因为这是他的第一部科幻小说。他就是斯坦利·温鲍姆(Stanley Weinbaum)，生活在密尔沃基的他从属于一个名为“密尔沃基小说家”的组织，这个组织中还有雷蒙德·A.帕尔默、拉尔夫·米尔恩·法利（本名罗杰·谢尔曼·霍尔）、阿瑟·托夫特，一年之后罗伯特·布洛克也将出现。


  科幻迷们在《火星奥德赛》中看到的是一个情节具有独创性，对话与人物刻画具备技巧的故事，但最重要的是它充满同情地塑造了一个真正与人不同的外星种族。他们拥有与人不同的外观、文化、思维方式乃至生理机制。而此前的外星人尽可追溯到威尔斯笔下火星太空舱中爬出来的祸害，都是些垂涎三尺的触手系胶质生物。他们要么是危险的敌人，为了难以理解的理由强抢人类的东西，要么就只是生活在外星上的人类。


  温鲍姆开始写作科幻小说的时间稍晚了些——至少就他短暂的生命而言确实如此。他于1923年在威斯康星大学取得化学工程学位，但并未做过任何相关工作。他运营过一阵子电影剧院，之后尝试撰写过长篇传奇，其中至少一篇曾由一家报业集团进行连载。


  尽管《火星奥德赛》口碑颇佳，但温鲍姆的作品并未得到杂志青睐，他也不曾获得丰厚报酬。杂志给他的最高稿酬仅为一分钱一个词，在最初的成功后，他还遭遇了几次拒稿。不过，慢慢地，他的其他故事开始得见人世：《火星奥德赛》的续作《梦之谷》(“Valley of Dreams”)出现在《神奇故事》上，《泰坦星上的飞行》(“Flight on Titan”)、《寄生星球》(“Parasite Planet”)、《食落拓者》(“The Lotus Eaters”)发表在《惊奇故事》之上。故事内容皆是外星世界及外星生命形态。


  在扩大所涉猎的题材范围后，温鲍姆写出了《究极适应性》(“The Adaptive Ultimate”)、《火焰黎明》(“Dawn of Flame”)和《黑焰》(“The Black Flame”)等短篇，这些故事在他过世后出版，被反复重印（及影视化），后来被汇编成册，题为《黑焰》(The Black Flame，1948)。但温鲍姆于1935年死于喉癌，他的科幻事业才刚开始不久便已告结，最终留下了12篇左右的短篇故事，而非长篇小说。


  温鲍姆并未给太空带来什么新的东西——他的火星就是洛厄尔和巴勒斯的火星，而他笔下的其他星球反映的是当时的科学知识，这些知识在后来都被以种种重要的方式证伪了。他为科幻贡献的是纯熟的写作技巧和角色塑造方面的努力，有时也带点传奇侧面，还有围绕概念而非动作场面发展的剧情。最重要的是，他创造了令人信服的地外生物，它们有着自己的存在原因和令人信服的生理结构，按自己的生存逻辑生存。艾萨克·阿西莫夫曾写道，科幻界有三颗新星，他们的天才就像科幻场景中爆发的明星一样闪耀，并迅速攻占了读者的想象力，这就是E.E.史密斯、罗伯特·海因莱因和斯坦利·温鲍姆。温鲍姆这颗明星或许是他们中最伟大的，也无疑是最稍纵即逝的。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  火星奥德赛


  ［美国］斯坦利·温鲍姆


  在“阿瑞斯号”的逼仄船舱里，贾维斯尽可能惬意地伸展着肢体。


  “可算能喘口气了！”他喜滋滋地说，“还是里面的空气稠！简直就像浓汤一样。外面那些玩意儿太稀了！”他点头示意了一下舷窗玻璃外的火星。火星的地面平坦荒凉，一望无际，最近的卫星投下的反光映照着这片土地。


  另外三个人同情地注视着他——工程师帕兹，生物学家勒罗伊，以及天文学家兼本次探险的领队哈里森。迪克·贾维斯在这支著名的“阿瑞斯”探险队当中担任化学家。他们是第一批拜访地球的神秘邻居——火星——的人类访客。当然，这些都已经是过去的事了，不到二十年前，美国疯子多希尼刚以生命为代价完善了原子喷射驱动技术，同样疯狂的卡多萨借这技术着陆月球也不过是十年前的事。他们这四位“阿瑞斯”探险队成员是名副其实的探险先驱，在他们之前，只有五六次月球探险和兰西探险队以金星为目标的失败远征。除了这些人以外，“阿瑞斯”的队员们是第一批感受地球以外星球引力的地球人，并且无疑是第一支成功离开地月系统的队伍。他们完全配得上这样的成就，考虑到他们为此经受的苦难与折磨——他们要数月待在适应舱里克服环境不适，努力习惯呼吸火星上的稀薄空气，还要应对探测小火箭里的真空环境——这种小火箭由21世纪的反应引擎驱动，运转很不稳定。当然最重要的，是去面对一个完全陌生的世界。


  贾维斯伸手摸了摸冻得红肿脱皮的鼻尖，又心满意足地叹了一口气。


  “我说，”哈里森第一个忍不住了，“你到底告不告诉我们究竟是怎么回事？你装备齐全地坐上辅助火箭就没影了，一连十天都没消息，最后还是帕兹把你从那个乱糟糟的蚂蚁窝拽了出来。你旁边还有一只怪模怪样的鸵鸟！快都抖搂出来吧！”


  “抖搂？”勒罗伊疑惑不解地操着德国口音问，“什么抖搂？”


  “抖搂就是‘交代’，”帕兹严肃地解释，“就是‘讲讲’的意思。”


  就连哈里森都被这段对话逗得忍俊不禁。但是贾维斯毫无笑意地迎上了哈里森的目光。他的语气就像帕兹一样严峻：“没错，卡尔，我是得讲讲。”他清清喉咙，开始讲述自己的经历。


  “按照指令，”他说，“卡尔驾驶火箭向北出发以后，我就钻进自己的汗蒸盒子向南面飞去。你也记得，队长——我们收到的指令是不要着陆，只在空中四处寻找值得注意的地方。我架好两台照相机，一边不停拍摄一边飞行，飞得相当高——大约两千英尺高度。之所以要这么做，首先是为了扩大相机视野。其次，在这他们称作空气的半真空当中，悬浮引擎的喷射距离非常远，如果飞得太低准会搅起尘土。”


  “这些帕兹都告诉我们了，”哈里森嘟囔道，“我希望你至少还留着胶卷。这些照片没准能抵消咱们这次公费旅游的花销；还记得人们是怎么哄抢首批月球照片的吗？”


  “胶卷很安全。”贾维斯反驳道。“然后呢，”他继续说，“刚才我说了，我一路飞得很快。跟我们猜测的一样，在这种大气环境，速度一旦低于时速一百英里，火箭飞行翼就提供不了多少升力。就算我飞得那么快，也还是必须打开底部喷口才不至于掉下来。


  “所以说，飞得这么快这么高，再加上底部喷口的喷射火焰模糊了视线，观测工作进行得很不顺利。但是我完全看得出来，我依然没有飞出我们登陆以来整整一星期都在探索的这片灰色平原——还是同样的一丛丛低矮植物，同样没完没了满地爬行的植物化动物，也就是勒罗伊称作活豆荚的东西。就这样我一边飞行一边按照指示每小时传回我的位置，不知道你们有没有收到我的信息。”


  “我收到过！”哈里森突然插嘴道。


  “我向南飞了一百五十英里，”贾维斯继续平静地讲述，“地表变成了低地平原，除了荒漠和橘红色的沙子，什么都看不到。我心想我们的猜测是正确的，着陆的这片灰色平原就是辛梅里安海，而我发现的橘红色荒漠应该是桑托斯地区。如果我是正确的话，二百英里之后我应该会遇到另一片灰色平原——克罗尼乌斯海，以及另一片橘红色荒漠——泰尔I号或II号。之后我确实到达了这些地方。”


  “一周半以前帕兹就确认过咱们的位置！”哈里森队长不耐烦地说，“赶紧说重点。”


  “别急！”贾维斯说道，“进入泰尔荒漠后飞了二十英里左右——不管你们信不信——我发现下面有一道沟！”


  “帕兹拍到过上百条沟。来点新鲜的！”


  “那他见过一整座城市吗？”


  “如果你管那些泥土堆也叫城市的话，他都见过二十多座了。”


  “那好，”贾维斯停顿了一下，“现在我就讲点帕兹没见过的东西！”他揉了揉刺痛的鼻子，继续说，“我知道现在这个季节的日照时间是十六小时，所以飞行了八小时——也就是距离这里八百英里——之后，我决定掉头回去。我这时仍然在泰尔荒漠上空，也不知是I号还是II号。飞了不到二十五英里，帕兹的宝贝引擎就熄火了。”


  “熄火了？怎么搞的？”帕兹急切地追问道。


  “原子喷射变弱了。突然间我的高度就急速下降，还没等我反应过来，我就砰的一下摔在了泰尔荒漠的正中间，鼻子也狠狠地撞到了舷窗上！”他心有余悸地揉了揉受伤的部位。


  “你有没有试着往爆燃舱添加硫酸？”帕兹操着一口德式英语问道，“有时这样做可以释放次级辐射能——”


  “没有！”贾维斯黑着脸说道，“我才不会用这一招——反正试了不下十次之后就不用了！再说，撞击压扁了起落架，还碰掉了底部喷射口。就算我能让这玩意儿发动起来又怎么样？火箭底部的喷射流这么强，飞不出十英里就会熔化我脚下的地板！”他又揉了揉鼻子，“亏得在这里一磅只有五盎司重，不然我早就被压扁了！”


  “要是我在的话准能修好！”工程师帕兹脱口而出，“我敢打赌问题没那么严重。”


  “可能确实没那么严重，”贾维斯挖苦地附和道，“不过就是不能飞了而已。反正我就两个选择，要么等待救援，要么自己步行八百英里走回基地。而且二十天之后我们就必须离开火星，算起来每天得走四十英里！行吧，”他总结道，“我选择走路。反正活命的机会与坐等救援也差不多，而且还能让我忙活起来。”


  “你要是不动地方，我们可能早就找着你了。”哈里森说。


  “这我倒不怀疑。总之，我迅速从座椅上扯了几条安全带，把水箱捆到后背，斜挎一条弹药带，找出一支左轮手枪和几个罐头食品，然后就出发了。”


  “水箱！”小个子生物学家勒罗伊大声惊叹，“可是有二百五十公斤呢！”


  “没装满。在地球上大约重二百五十磅，这里也就八十五磅重。而且我自身的二百一十磅重量在火星上也就只剩下七十磅。所以，算上水箱，我的总负载是一百五十五磅，比我在地球上的体重还要轻五十五磅。这些是我每天溜达四十英里的时候算出来的。噢——当然，为了应付寒冷的火星夜晚，我还带了一个保温睡袋。


  “然后我就上路了，一路上飞快地跳跃前行。八小时日照时间意味着我至少能前进二十英里。当然赶路很容易无聊——深一脚浅一脚地踩在松软的沙地上，周围什么风景都没有，就连勒罗伊那些到处乱爬的活豆荚都没见着。走了大约一个小时，我来到那道沟边上——这只是一条干枯的沟渠，大约四百英尺宽，笔直得就像公司线路图上的铁路。


  “不过这条沟应该曾经有水流过。沟里面覆盖着一层类似绿色草坪的东西。然而我刚一靠近，这层草坪竟然挪开了！”


  “啊？”勒罗伊说。


  “是的，这东西类似你的活豆荚。我抓到一只——一小片草状的叶子，有我手指这么长，还长着两条带刺的细长腿。”


  “它在哪儿？”勒罗伊急切地问。


  “哪里来的回哪去！我还得赶路，所以直接穿过了移动草坪。随着我努力前进，草坪连忙分开，又在我身后聚拢。很快我又站在了橘红色的泰尔荒漠上。


  “我使尽力气奋力前进，咒骂着令人厌倦的沙子，偶尔也骂骂你那台不靠谱的引擎，卡尔。到达泰尔荒漠边缘的时候已经接近黄昏了，我从高处俯视整个灰色的克罗尼乌斯海。心里知道得走七十五英里才能穿越这里，然后要在桑托斯沙漠走二百英里，之后还要在辛梅里安海跨越同样远的距离。我乐意这样吗？我开始咒骂你们这些家伙居然不来找我！”


  “我们一直在找你，你这个笨蛋！”哈里森说。


  “横竖你们没找着。反正当时我觉得自己应该趁着天还亮顺着泰尔荒漠边上的悬崖爬下去。我找到一个容易攀爬的地方就下去了。克罗尼乌斯海和这里类似，到处都是没长叶子的怪异植物，满地都是爬虫。我匆匆扫了一眼周围环境就拽出了睡袋。你们知道，那时我还没有在这个半死不活的世界碰到任何值得担忧的东西——或者说没遇到什么危险。”


  “那你后来碰到了吗？”哈里森问道。


  “还真遇到了！这是后话暂且不提。反正当时我正准备钻进睡袋，突然听到一阵嘶闹，最疯狂的那种。”


  “啥是嘶闹？”帕兹用德式英语问道。


  “嘶闹就是‘不知道什么玩意儿发出的声音’。”勒罗伊用法语和英语分别给他解释了一遍。


  “就这意思。”贾维斯表示同意，“我不知道是什么在叫，所以就偷偷溜过去查探。那里一片嘈杂，好像是一群乌鸦正在啄食几只金丝雀——吹哨声、咔咔声、吱吱声，诸如此类。等我绕过一丛树桩，特维尔就站在那里！”


  “特维尔？”哈里森说。勒罗伊和帕兹也跟着问：“特维尔是谁？”


  “就是那只奇怪的鸵鸟，”贾维斯解释说，“特维尔是我在口齿清楚的前提下能发出的最接近他名字的发音。他自己的发音更像是‘特特维维尔尔’。”


  “他在那儿干吗？”队长哈里森问。


  “当时他就要被吃掉了，正在不停尖叫！当然，这也是人之常情。”


  “吃掉？！被谁？”


  “我也是后来才知道那是什么。当时，我只看到好几条黑绳一样的触须缠绕着一只——用帕兹的话来说——鸵鸟一样的生物。我自然不打算干涉；如果两种生物都很危险，那么我不需费力就除了一害。


  “不过这只鸵鸟一样的生物激烈反抗，一边发出刺耳的尖叫声一边用十八英寸的长喙凶猛回击。与此同时，我向触手伸出的方向瞥了几眼！”贾维斯全身发抖，“最关键的是，我注意那只鸟样生物的脖子上挂着一个小黑袋子或是箱子！它有智慧！要么就是受了驯化。不管怎样，这促使我做出了决定：我掏出自动手枪冲着它的对手开了火。


  “那些触手一阵抽搐，喷射出黑色的脓液。然后那东西带着令人作呕的吮吸声缩紧身子，抽回触角，缩进了地洞里。另一只生物发出一串咯咯声，高尔夫球棒粗细的腿摇摇晃晃地站起来，突然转向了我。我握紧武器，紧盯着对方的双眼。


  “实际上，这位火星人并不是一只鸟，甚至都不能说是鸟类生物，至多乍看之下有点像鸟。它确实有喙，周围还耷拉着几根羽毛状的附肢，但这部分其实不是鸟喙，因为不知道怎的可以弯曲。我看到尖端慢慢从一边弯向另一边，不如说介于鸟喙和象鼻之间。它长着一对四趾脚掌，以及一对四根指头的上肢——你可以称之为手——还有一个圆圆的小身子，细长的脖子上面顶着一颗小脑袋——还有喙。它站起来比我高一英寸左右，而且——对，帕兹见过它的。”


  工程师帕兹点点头：“对，我见过！”


  贾维斯继续讲：“就这样——我们俩互相打量着对方。最后这只生物发出一连串噼噼啪啪、叽叽喳喳的叫声，并向我伸出双手。它手里什么都没拿。我认为这是它在表示友好。”


  “没准，”哈里森猜测，“它一看见你那大鼻子还以为你是它兄弟呢！”


  “哼！你还是不说话的时候来得风趣！总之，我收起枪说了一堆‘啊别客气’之类的话，然后它走过来，我们就成哥们儿了。


  “那时候太阳已经降得很低了，最好点起篝火或者钻进保温睡袋。我决定先点堆火。于是我在泰尔荒漠的悬崖下选了个合适的地方，这里的岩石能给我的背部反射点热量。我开始大把大把地扯断脱水干枯的火星植物。我的同伴理解了我的做法，也抱来一捆。不过我伸手去够火柴的时候，这火星生物从他的黑色口袋里摸出一块好像燃煤的东西，轻轻一碰柴火，火苗就猛蹿起来——你们都知道，在这种大气环境下生堆火得费多大工夫！


  “至于他的那个口袋！”贾维斯继续说道，“朋友们，那是一件人造物品；摁下一头，袋子就打开了，再按一下中间，袋子就严丝合缝地合上了，连条缝隙都看不到，比拉链都严密。


  “我们一起盯着篝火看了一会儿，然后我决定试试和火星生物沟通一下。我指指自己，说‘迪克’，他马上领会了我的意思，伸出骨质的爪子指着我重复说‘提克’。我又指向他，他发出一声啸叫，我没法模仿他的发音，于是就称之为‘特维尔’。事情进展很顺利，为了强调，我又重复了一遍‘迪克’，然后指向他，‘特维尔’。


  “到了这一步我们就卡住了！他发出几声像是否定的噼啪声，然后说了个类似‘皮—皮—皮洛特’的单词。这才只是开始，他总是管我叫‘提克’，但是他称呼自己的时候花样就多了——有时候是‘特维尔’，有时候是‘皮—皮—皮洛特’，还有的时候他会发出十六种其他噪声！


  “我们就是相互说不通。我试过‘石头’、‘星星’、‘树’和‘火’，天知道我还说了别的什么，反正我尽力了，但他就是一个词都不懂。接下来的两分钟，他的发音就没有重复过。如果那也是一种语言，我就会点石成金了！最后我放弃了，只叫他特维尔，这好像还行得通。


  “不过特维尔挺在意我说的某几个单词。他记住了其中三两个，我把这当作巨大的成就，如果你也必须一边交流一边创造新语言的话。但是我依然很难理解他的话，要么是我忽略了一些细节，要么是我们的思考方式不一样——我更倾向于后一种观点。


  “我之所以这么认为，还有一些其他原因。过了一会儿，我放弃了语言交流，决定改用数学试试。我在地面上画出二加二等于四的等式，并用小石子演示了一遍。特维尔又领会了我的意思，告诉我三加三等于六。我们似乎又有了进展。


  “所以，在知道特维尔至少具有语法学校教育水平之后，我画了个圆圈表示太阳，先指指圆圈，再指指夕阳余晖。我又陆续画圈表示水星、金星、地球母亲和火星。最后我指着代表火星的圆圈，用大包大揽的姿势向周围挥手，表示火星就是我们目前所在的环境。我之所以这么做是为了铺垫，从而让他知道我的家乡是地球。


  “特维尔完全理解了我的图示。他用喙在上面啄来啄去，伴随着一阵唧啾与咕咕声，他在火星附近加上了火卫二和火卫一，然后又画出了地球的卫星——月球！


  “你们明白这证明了什么吗？这说明特维尔的种族会使用天文望远镜——他们是智慧文明！”


  “那不一定！”哈里森打断他说，“用肉眼也可以从火星这里看到月球这颗五等亮度星体。他们用肉眼就可以看到月球运转。”


  “月球的确是这样！”贾维斯说，“可是你没明白我的意思。水星在这里用肉眼可是看不到！特维尔知道有水星，因为他把月球画在第三颗星球而不是第二颗旁边。如果他不知道水星，他会把地球放在第二，火星放第三，而不是放在第四的位置！懂了吧？”


  “哼！”哈里森回应道。


  “总之，”贾维斯接着说，“我继续给特维尔上课。进展很顺利，看上去我的想法似乎都能传达给他。我指指草图里的地球，然后指向自己，再然后指着靠近天空最高点，闪耀着绿色光芒的地球。


  “特维尔兴奋地尖叫了一声，我确定他看懂了。他上蹦下跳，突然指指自己又指向天空，接着再一次指指自己又指向天空。他指指自己的身体中段，然后指向大角星；指指自己的脑袋，然后指向角宿一；指指自己的双脚，然后指向五六颗星星，我在一旁目瞪口呆地瞧着他。随后他突然猛地跳了起来。好家伙他可真能跳！他向上直接冲进星光里，离地七十五英尺就像跳起一英寸那样简单！我看着他映衬在天空下的身影，看着他掉转脑袋朝下扎向地面，喙像标枪一样插在地面上，直直戳进我画的太阳圆圈中间——正中靶心！”


  “疯子！”队长哈里森评价道，“完全是个疯子！”


  “我当时也是那么想的！我目瞪口呆地看着他从沙子里拔出脑袋，站起身来。我觉得他没明白我的意思，又重复了一遍那些该死的废话，结果还是一样，特维尔再一次一鼻子扎进了我的草图中心！”


  “也许这是某种宗教仪式。”哈里森猜测。


  “可能吧，”贾维斯有点拿不准的样子，“反正情况就是这样！我们能在一定程度上交换想法，然后——就没戏了！我们有些地方不一样，完全不相干；我丝毫不怀疑特维尔眼里的我就像我眼里的他一样古怪。我们的思维看待世界的角度完全不一样，可能他的观点和我们的观点一样都成立。但是——我们说不到一起去，仅此而已。尽管如此我仍然喜欢特维尔，而且我没由来地相信他也喜欢我。”


  “疯子！”队长哈里森再三念叨，“真是疯了！”


  “是吗？等着瞧吧。有一两次我觉得或许我们才是——”他停顿一下，又重新讲下去，“总之，我最后还是放弃了，钻进保温睡袋睡了过去。篝火没让我感到有多温暖，这该死的睡袋倒挺暖和。我把自己闷在睡袋里，五分钟以后拉开一小条缝儿，结果当场中招！大约零下八十摄氏度的空气直接扑向我的鼻子。于是我在火箭坠毁时碰出来的红肿皮肤上又多了这块可爱的小冻疮。


  “我不知道特维尔怎么理解我睡觉的行为。他就坐在附近，等我醒来却不在了。不过我刚爬出睡袋就听到几声叽叽喳喳，只见他直接从三层楼高的泰尔悬崖上轻飘飘地冲下来，飞奔到我身边。我指指自己，又指向要去的北方。他指指自己，又指向南方。当我整装上路的时候，他却跟了过来。


  “好家伙，他走得真快！一跃就是一百五十英尺，身体伸展像长矛划过空中，然后喙向下插在地上。我的艰难步态似乎令他很是惊讶，但是过了一会儿他就决定陪在我身边一起走。于是每隔几分钟他才跳一次，把自己的鼻喙插进我前面一条街区以外的沙子里，然后回头向我飞速冲过来。刚开始看到他矛一样的长喙逼过来，我还全身紧张，不过他总是正好停在我旁边的沙地里。


  “就这样，我们俩一起深一脚浅一脚地穿过了克罗尼乌斯海。那里的环境跟这里类似——也有同样疯狂的植物与小小的绿色活豆荚，要么生长在沙地里，要么从你眼前爬走。我们一路聊着天——不指望互相理解，只是为了做个伴。我唱了几首歌，我怀疑特维尔也唱了几首。至少他的唧啾叽喳听上去带那么点旋律。


  “然后，为了换换花样，特维尔会卖弄一下他学到的英语单词。他会指着一处岩层说‘岩石’，指着一块卵石再说一次同样的单词，或者碰碰我的手臂说‘提克’，然后再重复一次。同一单词可以连续两次表示同样的东西，或是同一单词可以用于指代两个不同的物体，这让他觉得非常有趣。我不由得猜想，可能他的语言并不像某些地球民族的原始语言——你知道的，队长，比如尼格利陀人就没有任何表示通用概念的单词，没有‘食物’、‘水’或者‘人’——却有单词来表示好吃或不好吃的食物、雨水与海水以及强壮的人和虚弱的人——就是没有单词来表示通用分类。他们很原始，没法搞明白雨水和海水只是同一事物的不同侧面。可是特维尔并非如此，只是不知为什么我们有一些难以解释的不同之处——我们的思维对于彼此来说过于陌生。不过即便如此——我们俩都喜欢对方！”


  “都是疯子！”哈里森评价道，“所以你们俩才互相看着顺眼。”


  “行啦，我看你也顺眼呢！”贾维斯刻薄地回了一句。“不管怎么说，”他继续讲述，“不要觉得特维尔是个怪物。事实上，我觉得他说不定能露一两手给我们高度吹嘘的人类智慧看看。是，我不觉得他的智慧远超人类；但不要忽略一点，他设法理解了我的一小部分思想活动，而他的思想活动我却从没有瞥见丝毫。”


  “这是因为他根本没有思想活动！”队长哈里森猜测，帕兹和勒罗伊则在一旁聚精会神地眨着眼睛。


  “等我讲完你再判断也不迟。”贾维斯说，“总之我们一路沿着克罗尼乌斯海前行，整整走了一天，然后又是一天。克罗尼乌斯海真不愧其‘时间海’的称号！说真的，走到头的时候我真心赞同乔凡尼·斯基亚帕雷利起的这个名字！这里就是一片无边际的灰色平原，长满奇奇怪怪的植物，没有其他生命存在的迹象。这一路上如此单调枯燥，以至于第二天傍晚看到桑托斯地区的时候，我甚至觉得心情愉快。


  “我的体力已经快耗尽了，可是特维尔看上去却依然精力充沛，尽管我始终没见他吃喝过。我觉得凭着一次就能跨越一个街区的挺鼻俯冲，他几个小时就能穿过克罗尼乌斯海，可是他却一直陪在我身边。有几次我曾给他一些水喝，他从我手里接过杯子，把液体吸入喙里，然后又严肃地全部吐了出来。


  “就在我们看到桑托斯沙漠，或者说它周边的悬崖时，平地卷起了一股凶猛的沙尘暴，倒是不像咱们基地这里遇到的那样严重，但是偏偏迎面刮了过来。我将保温睡袋的掀盖围在脸上，裹得严严实实。然后我注意到，特维尔用鼻喙底端胡须一般的羽毛状附肢来遮挡鼻孔，还有一些类似的绒毛护住了他的眼睛。”


  “他是个沙漠生物！”小个子生物学家勒罗伊突然大喊。


  “是吗？怎么说？”


  “他不喝水——他能适应沙尘暴——”


  “这能证明什么！在火星这个大号除湿药丸上面就没有一处不干燥的地方，没有多余的水可以浪费。你知道的，这要是在地球上，全部火星表面都得算是沙漠。”贾维斯停顿一下，“不管怎样，沙尘暴吹过去以后，只有微风继续往脸上吹，连沙子都刮不起来。但是突然间有东西沿着桑托斯沙漠的悬崖壁滑下来——小小的透明球体，怎么看都好像是玻璃乒乓球！但是这些球体很轻——轻到几乎可以飘浮在这么稀薄的空气里——还是空心的；至少我敲碎了几个是这样，除了难闻的气味，里面什么都没有。我问特维尔知不知道这是什么，他的回答全是‘不，不，不’，我觉得他对此应该一无所知。小球们就这样弹跳过去，就像风滚草或者肥皂泡一样，而我们则继续朝着桑托斯跋涉前进。途中又有一次，特维尔指着一颗透明球说‘岩石’，但我那时太累了，没劲跟他争论。之后我才弄清了他的意思。


  “到了白天快结束的时候，我们终于抵达了桑托斯悬崖脚下。我决定只要有可能就睡在悬崖顶端上面的平地上。在我看来，要是附近当真隐藏着什么危险生物，那更有可能潜伏在克罗尼乌斯海的植物丛而不是桑托斯沙漠。倒不是说这一路上我发现过什么危险迹象——那只用绳子一样的触角缠住特维尔的黑色怪物除外。况且看起来那东西的捕猎策略也不是潜伏，而是把猎物引诱到捕猎范围内。只要我睡着，那东西就没法引诱我，而且特维尔好像从不睡觉，只是整晚耐心地坐在附近。我很奇怪那怪物是怎么成功捕获特维尔的，却根本没法问他。不过很快我就找到了答案：那东西简直太阴险了！


  “回到正题，我们沿着桑托斯悬崖底边仔细寻找容易攀登的地方——至少我是这样，特维尔应该可以轻松跳上去。这里的悬崖比泰尔沙漠那边的要低，大概六十英尺。我找到一处地方就开始向上爬，一边爬一边咒骂捆在背上的水箱——攀爬的时候这玩意儿特别碍事。然后我突然听到了某个熟悉的声音！


  “你们知道在这样稀薄的空气当中声音的欺骗性有多强，就连枪声听起来也跟拔软木塞的噗噗声差不多。不过这个声音确实是火箭发出的嗡嗡声，果不其然，在西边十英里处，我们的第二枚辅助火箭在我和夕阳之间飞了过去。”


  “那是我！”帕兹说，“我找你去了。”


  “是啊，我知道，但是对我又有什么用？我抓紧悬崖壁，大喊着挥手。特维尔也看见了火箭，一边唧啾叽喳地叫着一边跳上悬崖蹦得老高。可我还是只能眼睁睁地望着这架嗡嗡作响的机器继续南飞，消失在了阴影里。


  “我爬上悬崖的时候，特维尔还在兴奋地又指又叫，冲到空中又头朝下插下来，鼻喙笔直地戳进沙地。我指向南方，然后指指自己，他回应‘是——是——是’，我猜他以为那个会飞的东西是我的亲戚，或许就是我爸妈。我当时对他智商的判断可能有失公允，现在认识到了这一点。


  “没能被火箭发现令我相当失望。我抽出保温睡袋钻进去，已经可以明显感受得到夜晚的寒气。特维尔把鼻喙插进沙地，缩回腿和手臂，酷似旁边一丛没有叶子的灌木。我相信他一整晚都是这副样子。”


  “保护拟态！”勒罗伊插嘴说，“是吧？他就是沙漠生物！”


  “到了早晨，”贾维斯继续说，“我们再次动身出发。在桑托斯沙漠还没走一百码，我突然看到一些怪东西！我敢打赌，帕兹肯定没拍到过这个！


  “这儿有一排小金字塔——很袖珍，不超过六英寸高，沿着桑托斯沙漠绵延，看不到头，都是用微型砖块搭建起来的微型建筑，中空结构，顶部要么被截掉了，要么至少也断裂了，里面是空的。我指着这些建筑问特维尔‘这是什么’，他发出一连串否定的叽喳声，我猜想这表示他也不知道是什么东西。于是我们沿着金字塔群继续往前走，因为它们向北方延伸，而我也正要去那里。


  “好家伙，我们沿着金字塔走了好几个小时！过了一会儿，我发现另一件怪事：金字塔慢慢变大了。每座金字塔的砖块数目还是一样，砖块尺寸却大了很多。


  “走到中午，这些金字塔的高度已经达到了我的肩膀。我仔细查看了其中几座——全部和之前的一样从顶部断裂，里面是空的。我还拿起一两块砖头观察了一下，质地是硅石，和造物主一样古老！”


  “你怎么知道的？”勒罗伊问。


  “砖块经过风化侵蚀，边缘都磨圆了。就算是在地球，硅石也很难风化，何况是在这里的气候条件下——”


  “你觉得有多古老？”


  “五万年——十万年，我怎么知道？我们早晨见到的那些小金字塔更古老一些——可能古老十倍，都开始坍塌了。得多久它们才能变成这样？五十万年？谁知道呢。”贾维斯停顿了一会儿。“总之，”他又继续说，“我们沿着金字塔群往前走。有一两次特维尔指着它们说了‘岩石’，这家伙之前也经常这么说。不过这次他倒或多或少是对的。


  “我试着询问他。我指着一座金字塔问道：‘人？’然后又指指我们两个。他发出一种否定的咯咯声，说：‘不，不，不。不是一一二。不是二二四。’他一边说一边摩擦肚子。我目瞪口呆地看着他。他又重新说了一遍。可我只能继续呆呆地盯着他。”


  “这不就是证据！”哈里森大叫道，“这东西脑子不好使！”


  “你真这么觉得？”贾维斯讽刺地反问，“好吧，我认为正相反！‘不是一一二’，你当然不明白，对吧？”


  “不明白——你也不明白！”


  “我觉得我还真就明白了。特维尔用他知道的那么几个英文单词表达出了非常复杂的想法。我来问问，数学让你联想到什么？”


  
“想到什么——天文学或者——或者逻辑学！”


  “没错！‘不是一一二’，特维尔是要告诉我，金字塔的建造者不是人类——或者说，它们没有智慧，不是会思考的生物！懂了吗？”


  “噢！活见鬼了！”


  “你大概会的。”


  “那为什么，”勒罗伊插嘴说，“他要摩擦自己的肚子？”


  “为什么？我亲爱的生物学家，因为他的大脑就在那儿！不在他的袖珍脑袋里——而在身体中间！”


  “难以置信！”勒罗伊蹦出了一句法语。


  “如果我们不在火星的话，确实难以置信！这些动植物都不是地球上的，你的活豆荚就是证明！”贾维斯咧嘴一笑，继续说，“言归正传，我们穿越桑托斯沙漠，在下午过了将近一半的时候，又遇到了怪事。金字塔走到头了。”


  “到头了？”


  “没错。古怪的是，最后一座金字塔——最后面这几座的高度已经达到了十英尺高——居然有尖顶！你们明白吗？建造金字塔的东西现在还在里面；我们追着它们从五十万年前的古老源头一路追踪到了现在。


  “特维尔几乎同时注意到了这点。我猛地拔出自动手枪（里面装满伯兰德爆破弹），而特维尔变戏法一样飞快地从他的袋子里掏出一把奇特的玻璃质地左轮手枪——至少那东西的造型很像是我们熟悉的武器，不过枪柄更大一些，从而适应他那长有四个指头的爪子。我们一边握紧武器做好准备，一边沿着空金字塔群悄悄贴了上去。


  “特维尔首先发觉有动静。只见顶层的砖块向上拱起，晃动了几下，突然滑向两边，略微碰撞在了一起。紧接着——什么东西——什么东西跑出来了！


  “缺口处伸出了一根长长的银灰色手臂，后面拖着一具全身披甲的躯体——一身银灰色的鳞片反射着暗淡的光芒。这条手臂支撑着躯体爬出洞口，然后这怪物就一头栽进了沙地里。


  “这是个没法形容的生物——身体像巨大的灰色酒桶，一端长有手臂和嘴巴一样的洞口；坚硬而尖锐的尾巴在另一侧——就这些。没有其他部位，没有眼睛、耳朵、鼻子——什么都没有！这东西拖着身子爬了几码，把尖尾巴插进沙土里，挺直身子，就这么坐在那。


  “我们足足盯了有十分钟，它才又有动静。伴随一串嘎吱声和沙沙声——就像是揉皱硬纸的声音——它的手臂移动到嘴洞边，然后嘴洞里就冒出了一块砖头！手臂小心翼翼地把砖头摆在地上，然后那东西又一动不动了。


  “过了十分钟——又出来一块砖。显然这是一个自然界的砖瓦匠。我正要悄悄溜走继续赶路，特维尔指着那东西说道：‘岩石！’我说：‘啊？’他又重复了一遍，发出他特有的唧啾声，又说‘不——不——’，并且急促地呼哧了几下。


  “说来奇怪，我居然明白了他的意思！我说：‘没有呼吸？’并演示了这个词的意思。特维尔一阵狂喜，他说：‘是的，是的，是的！没有，没有，没有呼吸！’说完，就纵身一跃，冲到那怪物一步远的地方，鼻喙落到地上。


  “你们能想象得到，我完全惊呆了！那条手臂正要接砖头，我以为会看到特维尔被抓住撕成碎片，可是——什么也没发生！特维尔对着怪物一阵猛打，那条手臂仍然拿起砖头整齐地摆放在第一块旁边。特维尔又去敲打它的身体，对我说‘岩石’，我非常紧张地站起来，想亲眼过去看看。


  “特维尔又说对了。那怪物是岩石，它不会呼吸！”


  “你怎么知道？”勒罗伊突然问，他的黑眼睛闪耀着浓浓的兴趣。


  “因为我是个化学家。这怪物是硅元素组成的！沙地里肯定有高纯度硅石，这东西就靠吃这些硅石生存。明白没？我们和特维尔，以及那些植物，甚至是活豆荚都是碳基生命；而这东西依靠另一套化学反应生存。它是硅基生命！”


  “硅基生命！”勒罗伊不由得大叫道，英语、法语一起往外冒，“我以前就怀疑它的存在，现在这就是证据！我必须去看看！我要去——”


  “好啦！好啦！”贾维斯说，“你可以去看，不管是不是活物，那东西就在那儿，每隔十分钟动一下，摆一块砖头。这些砖头是它呼出的废气。看到没，法国佬？我们是碳基生物，我们呼出二氧化碳，而这东西是硅基生物，它呼出二氧化硅——硅石。但是硅石是固体，所以才有了那些砖块。那东西用砖头把自己围在里面，顶部要封住了就移动到另一处地点重新开始。它发出嘎吱声也不奇怪！一具五十万年的活化石！”


  “你怎么知道有多少年？”勒罗伊激动地问。


  “我们可是从金字塔群的一开始就跟着过来了，不是吗？如果这东西不是最初的金字塔建造者，金字塔群会在我们发现它之前就在什么地方中断，没错吧？——中断之后重新从小金字塔开始，不是吗？


  “不过它还会自我繁殖，或者尝试自我繁殖。第三块砖头吐出来之前，那东西传出了轻微的沙沙声，之后就有一股小玻璃球像河水一样喷流出来。它们是它的孢子、蛋或种子——随便你怎么叫。它们弹跳着穿越桑托斯沙漠，就像那时它们在克罗尼乌斯海从我们身边跳过去一样。直觉告诉我，它们是怎样活动的——供你参考，勒罗伊。我认为硅质玻璃壳只是一个保护罩，就像是蛋壳，真正的有效成分是里面的气味。这是某种能够侵入硅石的气体，如果硅壳在具有硅元素的地方破裂，就会触发某些反应，并最终形成那个东西一样的怪物。”


  “你应该试试的！”小个子法国人大声呼喊，“我们得打破一个看看！”


  “是吗？其实我试过的。我对着沙地砸碎了几个。你想不想一万年以后再回来看看我是不是真的种出几个金字塔怪物？那时候你就肯定清楚了！”贾维斯停下来深吸一口气，“天哪！那个怪东西！你们能想象出来吗？又瞎又聋，没有神经与大脑，就是架机器——可是却永远不会死！只要有硅和氧气，就会一直不停地造砖头搭金字塔，就算没有了也只是停下来。它不会死。如果一百万年中碰巧再找到食物，它就又会准备好再次运转，而此时，那些肉做的大脑与文明早已成为过去。真是个怪物——然而接下来我还碰到了更加古怪的生物！”


  “肯定是在梦里见到的吧！”哈里森嘟哝了一声。


  “你说得没错！”贾维斯正色说道，“你这话还真不能算错。梦兽！这名字真是再合适不过——这是你能想象到的最残酷、最可怕的生物！比狮子更危险，比毒蛇更狡猾！”


  “快点告诉我！”勒罗伊急切地恳求道，“我要见见这家伙！”


  “这玩意儿你还是别碰上的好！”贾维斯又一次停了片刻。“于是，”他继续开口说，“我和特维尔离开金字塔怪物，继续在桑托斯沙漠跋涉。我很疲惫，帕兹没能发现我让我有点泄气，特维尔的唧啾声与鼻喙俯冲飞行也让我抓狂。所以我一声不吭地大步前进，在一成不变的沙漠一连走了几个小时。


  “下午快要过了一半的时候，地平线上显现出一道低矮的黑线。我知道这是什么。这是之前坐火箭经过的沟，也就是说我们在桑托斯沙漠里才走了三分之一的路程。多让人高兴的想法，是不是？不过尽管如此，我的进度并没有落后。


  “我们慢慢靠近沟壑。我记得这条沟边上围着一圈很宽的植被，那座泥堆城就在上面。


  “我刚才说过，此时我特别疲惫，脑海里一直在幻想一顿热腾腾的美餐。接着我又胡思乱想起来。一开始我想到了婆罗洲，因为见识过这个疯狂星球之后，就连婆罗洲都像家一样美好；然后我又开始怀念破旧的小纽约，再然后我又想到我在纽约碰到的一个姑娘——凡希·朗。认识她吗？”


  “视觉艺术表演者，”哈里森说，“我看过她的节目，是个讨人喜欢的金发女郎——在《耶巴马黛茶》节目里又唱又跳。”


  “就是她，”贾维斯说，“我很熟悉她——但只是朋友，懂我意思吗？——虽然我们乘坐‘阿瑞斯’探险飞船起飞时她来送别。总之我一路想着她，感到非常孤独，与此同时我们一直接近着那排橡胶似的植物。


  “接着——我忍不住脱口而出：‘活见鬼了！’然后就愣在了那里。她就在我眼前——凡希·朗，清清楚楚地站在那片疯狂的树下，一边微笑一边挥着手，就跟我们离开时的模样一样！”


  “这回你也疯了！”队长哈里森评价道。


  “兄弟，我差点就跟你想到一块去了！我瞪大眼睛拧了自己一下，闭上眼又睁大仔细看——每次睁开凡希·朗都在那儿，一边微笑一边挥手！特维尔也看到了什么东西，在一旁发出唧啾咯咯声，然而我几乎听不到他的声音。这时的我正向沙地另一边的凡希·朗冲过去，因为过于吃惊都没来得及想想这是怎么回事。


  “当我离她还有二十英尺远的时候，特维尔飞过来拽住了我。他紧紧抓住我的胳膊，尖厉地高叫着：‘不——不——不！’我想甩开他——他轻盈得好像竹子扎的——但是他一边用爪子深深掐住我一边大喊大叫。最后我终于恢复了一点理智，在离她不到十英尺的地方停下来。她就站在那里，看上去和帕兹的脑袋一样真实！”


  “啥？”工程师帕兹说。


  “她一边微笑一边挥手，一边挥手一边微笑，我站在那里，和现在的勒罗伊一样傻愣着，话都说不出来，特维尔则在一旁不断地短促尖锐地鸣叫。我知道这景象肯定不是真的，但是——她就在那儿站着！


  “最终我大声喊道：‘凡希！凡希·朗！’她还是一边微笑一边招手，看起来真实得就像我与她之间根本没有三千七百万英里的距离。


  “特维尔掏出他的玻璃手枪向她瞄准。我抓住他的手臂，可他挣扎着想把我推开。他指着凡希说：‘不呼气！不呼气!’我明白，他是在说那个像凡希·朗的东西根本没有生命。兄弟们，那时我的脑子都乱了！


  “不过看到他用武器对准她时，我还是神经紧绷起来。我不知道为什么自己只是站在那里看着他慢慢瞄准，可我确实就那么站着。他扣动‘扳机’，喷出一小团蒸汽，凡希·朗消失了！她站立的地方出现了一团来回扭动的漆黑绳状触须，就像我之前救特维尔时缠住他的那个怪物！


  “梦兽！望着它垂死挣扎，我站在那里头晕眼花，特维尔则得胜一般地大喊大叫。最后，特维尔碰碰我的胳膊，指向那团扭曲的东西说道：‘你一一二，它一一二。’这样重复了八九次以后，我终于明白了他的意思。你们懂了吗？”


  “当然！”勒罗伊夹杂着法语尖声说，“我——我明白了！他是说你心里想什么，那个怪物都知道，然后你就会产生幻觉！一条狗——一条饥饿的狗，会看到带肉的大骨头！或者闻到肉味——对吧？”


  “没错！”贾维斯说，“这种梦兽专门利用猎物的渴望和欲望来捕获它们。筑巢期的鸟儿会看到它的配偶，寻找猎物的狐狸会看到一只落单无助的野兔。”


  “那它用的什么法子？”勒罗伊问道。


  “我怎么知道？地球上的蛇是怎么将飞鸟诱惑到口中的？不是还有种深海鱼用亮光把猎物吸引到嘴里吗？天哪！”贾维斯耸耸肩，“你们都明白这魔鬼有多阴险狡诈了吧？我们现在都得警觉起来——从此以后连自己的眼睛都不能相信。也许你们会看到我——我也许会看到你们中间哪个人——而背后却什么都没有，只有一只恐怖的黑色怪物！”


  “那你的朋友是怎么知道的？”队长哈里森突然问道。


  “特维尔？我也不知道啊！也许他当时想着什么根本没法让我感兴趣的东西，我往前跑的时候，他意识到我和他眼中的景象不一样，就立刻警觉起来。或者那只梦兽只能制造单一的幻觉，特维尔与我看到了同样的幻象——也有可能什么都没看到，我没法问他。不过这正好是另一个证据，证明他的智慧水平和我们相当，甚至更高。”


  “他是傻子，我告诉你！”哈里森说，“你凭什么认为他的智力和人类差不多？”


  “证据很多啊！首先是金字塔怪物。他自己都承认之前没有见过，可是他还能识别出那个怪物是个活死物一般的硅石自动机器。”


  “可能他之前听说过，”哈里森反驳道，“你知道，他就生活在附近。”


  “好吧。那么语言能力又怎么说？我连他一丁点想法都捕捉不到，他却已经学会了我的六七个单词。你意识到没有，他用这仅有的六七个单词表达了多么复杂的想法？从金字塔怪物到梦兽！简单一句话，他就能告诉我前者是没有危害的机器，而后者是夺命的催眠杀手。这又怎么讲？”


  “哼！”队长没再言语。


  “爱哼就哼去吧！你能只用六个英语单词做到这种程度吗？你能像特维尔一样，进一步告诉我另一种生物拥有和我们不同的智慧，根本不可能互相理解——比我和特维尔之间互相理解更加不可能吗？”


  “嗯？你说什么？”


  “待会儿就讲到。现在我想说明的是，特维尔和他的种族值得我们建立友谊。在火星上的某处——你们很快就会知道我是对的——存在着与我们对等的文明和文化。我们有可能与他们交流，特维尔就是证据。可能要花费很多年来耐心尝试，因为他们的思维对于我们很陌生，但是仍然远比我们接下来碰到的智慧生物更容易沟通——如果他们确实有智慧的话。”


  “接下来？接下来还有什么？”


  “水沟沿岸的泥城居民。”贾维斯皱皱眉，然后继续讲述，“我本以为梦兽和硅石怪物已经是能想象得到的最古怪的生物了，然而我错了。这些生物更加古怪，比之前两个更加难以理解，与特维尔相比更是远远无法沟通。我们和特维尔还能做朋友，并且只要耐心专心一点，完全有可能交流思想。


  “好的，”他继续往下说，“我们离开了梦兽，那东西已经奄奄一息，钻回自己的洞里。我们朝着沟渠走过去。一大片会走路的怪草不时从脚底蹦出来，当我们到达河岸时，看到河道里有一道黄色细流在流淌。我在火箭上时注意到的泥土城就在右手边大约一英里，我按捺不住好奇心，想走过去看看。


  “我之前匆匆瞥过一眼，城市好像已经被废弃了，就算还有什么生物埋伏在里面——反正特维尔和我都有武器。顺便说一句，特维尔的玻璃手枪是一件很有意思的装置。梦兽这段插曲过去后，我曾经试了试，它能射出一个小小的玻璃弹片，估计有毒，我猜手枪里至少能装下一百发子弹。射击动力来自蒸汽——就只是蒸汽！”


  “针气！”帕兹操着德国口音重复道，“从哪里产生的针气？”


  “废话，当然是由水产生的！透明的枪柄那里可以看到水，还有一小点黏稠的微黄色液体。每当特维尔挤压枪柄——这支枪其实没有扳机——一滴水和一滴黄色物质就分别注入弹膛，然后水就蒸发了——噗！——就像这样。这不太复杂，我觉得我们也可以研究出类似原理。浓缩的硫酸能把水加热到接近沸点，生石灰也可以，还有钾和钠——


  “当然，他的武器没我的射程远，但是在这么稀薄的空气里这一点倒是问题不大。而且这支枪的装弹量足以媲美西部片里的牛仔佩枪。此外这支枪的威力也足够强大，至少对付火星生命不成问题。我瞄准一棵怪异植物试了试，这株植物立刻枯死崩解了！所以我才觉得那些玻璃弹片有毒。


  “回到正题，我们吃力地走在泥土城里，我不禁想是不是这个城市的建造者挖开了那条沟。我指指城市，然后指向水沟，特维尔回答：‘不——不——不！’并做手势指指南边。我理解这个手势是说某个其他种族建造了沟渠体系，很可能就是特维尔的种族。我不知道，也许这颗星球上还有另一个甚至十几个智慧种族。火星是个奇异的小小世界。


  “距离城市一百码的地方，我们横穿了一条道路——就是被压得很结实的泥土路，就在这时，一个土丘的建造者突然走了过来！


  “兄弟们，这才真叫神奇生物！它看上去像一只靠四条腿向前滚动的圆桶，还长着四条手臂或者说是触手。这家伙没有头，只有躯干和肢体，全身密密一排眼睛。圆桶身子顶端是一层膈膜，跟鼓皮一样紧绷着，除此以外就什么都没有了。圆桶怪推着一辆铜制小推车，正好从我们身旁冲出来，就像俗语里说的蝙蝠飞出地狱那样飞快。这家伙没有注意到我们，虽然我感觉它经过时冲着我这边的眼睛微微转动了一下。


  “过了一会儿又跑来一个圆桶怪，推着另一辆空空的小推车。接下来的情况也是一样——它也从我们身边飞快跑掉了。我可不想被一伙玩火车游戏的圆桶怪忽视，所以当第三个家伙接近我们的时候，我径直挡在路中——当然，也随时准备跳开，免得那家伙不肯停下来。


  “不过这家伙看到我了。它停下来，用头顶的膈膜发出某种击鼓声。我伸出双手说：‘我们是朋友！’然后你猜那家伙做了什么？”


  “我打赌它说的是‘见到你们很高兴’！”哈里森猜测。


  “它要真这么说我还不奇怪了！它震动膈膜，突然蹦出一句：‘我们是盆——盆——盆——盆友！’然后恶狠狠地推着小车冲着我铲过来！我跳到一边，眼睁睁看着它跑远了。


  “一分钟以后，另一个圆桶怪急急忙忙跑过来，没有停下，只是蹦出一句：‘我们是盆——盆——盆——盆友！’然后就跑没影了。这家伙是怎么学会这句话的？是不是所有圆桶怪之间都保持着某种联系？它们是不是都是某个中心化生物体的组成部分？我不知道，不过我认为特维尔知道。


  “那些圆桶怪就这样从我们身边疾驰而过，每一个都用同样的话语‘问候’我们。这场面很滑稽，我从没有想过在这个荒凉的星球上能找到这么多朋友！最后我对特维尔比画了一个表示困惑的手势；我猜他明白我的意思，因为他说：‘一一二是的！二二四不是！’明白什么意思了吗？”


  “当然，”哈里森说，“这是一首火星人儿歌。”


  “那是！好吧，我已经习惯特维尔的象征手法了，我是这么理解的：‘一一二是的！’，这些生物是智慧生物。‘二二四不是！’，他们的智慧不是我们这种类型，而是超出二加二等于四逻辑范畴的智慧体系。也有可能我猜错了他的意思。也许他指的是他们的思维层次比我们要低，可以理解简单的事物——‘一一二是的！’，但是没法理解复杂的事物——‘二二四不是！’。我觉得，按照我们之后看到的情况来分析，他指的是后一种意思。


  “过了一段时间，那些圆桶怪又浩浩荡荡地冲了回来——先是一个，紧接着是另一个。小推车里装满石头、沙子、大量橡胶植物等之类的垃圾。他们单调地一遍遍重复友好的问候——听上去却没有那么友好——然后一路飞奔过去。第三个经过的家伙感觉像是刚才我第一个碰面的那位，我决定再和他聊聊，就又挡在路中间等着。


  “他跑过来了，蹦出那句：‘我们是盆——盆——盆——盆友！’然后停下来。我看着他，他的四五只眼睛也盯着我。他又试了试通行密码并猛地向前推小车，我仍然一动不动地站着。就在这个时候——这个可恶的家伙伸出一条手臂，用两个手指一样的爪子拧住了我的鼻子！”


  “哈哈！”哈里森狂笑不止，“这家伙可能还有点审美意识！”


  “你就笑吧！”贾维斯抱怨道，“我这鼻子已经瘀伤冻伤齐全了。总之我大喊一声‘哎哟！’并跳到一边，这家伙立刻飞快跑开。但是从这儿开始，圆桶怪的问候就变成了‘我们是盆——盆——盆——盆友！哎哟！’真是一群古怪的野兽！


  “特维尔和我沿着土路径直来到最近的一座土堆。圆桶怪还在不停地来来往往，一车车搬运他们的垃圾，丝毫不理会我们。这条路延伸到一个洞口前，洞口向下倾斜，像个古老的矿井，圆桶怪跑进跑出，用他们一成不变的话语问候我们。


  “一眼望去，洞口下面有些许亮光，我受好奇心驱使想去看看。你们知道吗，那亮光不像火焰或者火把，更像是高等文明的人造光源。我想或许能得到一些关于圆桶怪发展历史的线索，于是就钻进洞里。特维尔紧跟着我，当然还是少不了几声唧啾叽喳。


  “那亮光很奇异，像老式弧光灯一样噼啪闪烁，来自通道墙壁上的一根黑杆子。毫无疑问，黑杆子通着电。他们的文明程度显然不低。


  “随后，我看到另一盏灯照射在什么闪烁的东西上。我走过去查看，只是一堆发亮的沙子罢了。我转向洞口准备出去，活见鬼，入口居然消失了！我猜想，这可能因为通道是弯曲的，或者我误入了一条偏道。不管怎么样，我沿着记忆里来的方向往回走，可是眼前只有一条又一条灯光昏暗的通道。这地方是个迷宫！里面只有通往各个方向的曲折通道，偶尔有几处被灯光点亮，时不时有圆桶怪跑过，有时推小车，有时两手空空。


  “一开始我并不太担心，毕竟特维尔和我进洞之后只走了几步路。可是后来每走一步我们似乎都离洞口更远了。最后我尝试跟上一个没有推车的圆桶怪，想着他应该会跑出去装垃圾，然而这家伙却四处兜圈子，带着我们进进出出一条又一条通道。最后他干脆像一只日本华尔兹鼠一样，绕着一根柱子转了起来。这时我终于放弃了希望，把水箱一扔就瘫坐在地上。


  “特维尔和我一样不知所措。我向上指指，他说‘不——不——不！’，唧啾声里带着无助。我们没法获得洞穴生物的一点帮助。他们一点也不关注我们，除了向我们确认他们是朋友——哎哟！


  “老天！我也不知道我们在那儿晃荡了多少小时或者多少天！这期间因为筋疲力尽我睡着过两次；特维尔看上去从来都不需要睡眠。我们试着只挑上坡的通道走，但是一路爬到坡顶却是弯弯曲曲的下坡路。这该死的蚂蚁窝里温度始终不变，分不出白天夜晚，第一次睡着的时候，我不知道睡了一个小时还是十三个小时，所以没法根据手表得知到底是半夜还是中午。


  “我们遇到一系列稀奇古怪的东西。一些通道里有机器在运转，但看上去没什么用——只有轮子在转而已。还有几次我看到两个圆桶怪中间长着一个小圆桶怪，和他们两个都连在一起。”


  “单性繁殖！”勒罗伊兴高采烈地说，“和郁金香一样的苞芽单性繁殖。”


  “你要这么说那就是吧，法国佬，”贾维斯赞同地说，“那些家伙从来没有注意过我们，只会像我之前说过的那样用‘我们是盆——盆——盆——盆友！哎哟！’来问候我们。他们似乎没有任何居家生活，只会推着小车四处奔跑，运送垃圾。最后我终于发现了他们用垃圾来做什么。


  “我们运气不算太坏，找到一条很长的上行通道。就在我感到应该离地表不远的时候，通道突然变得开阔，指向一个穹顶房间，也是我们一路上见到的唯一房间。好家伙！当我透过房顶的缝隙看到似乎是阳光的亮光时，我兴奋得真想跳舞。


  “房间里——有某种机器，一个不停转动的大轮子，一个圆桶怪正从下面往机器里倒垃圾。机轮嘎吱嘎吱把垃圾——沙子、石头、植物，所有东西都碾碎成粉末，然后粉末就不知道被筛到什么地方去了。我们在一旁看着其他圆桶怪排着长队依次进来，重复相同的过程，好像也就这样而已。整个事情莫名其妙，毫无逻辑可言——但这就是这个疯狂星球的特点。同时还发生了另一件简直让人难以置信的怪事。


  “有这么一个家伙，倒完垃圾以后把小推车扔到一边，自己却淡定地挤进了机轮下面！我亲眼看着他一点点被碾碎，震惊到哑口无言。过了一会儿又一个也跟着挤进去。他们还挺有条不紊，空手的圆桶怪随即推走了扔在一旁的小推车。


  “特维尔看上去并不惊讶，我指给他看下一个准备自杀的圆桶怪，他用最像人类的方式耸耸肩，好像在说：‘我无能为力。’他一定多少了解一点这些圆桶生物。


  “随后，我发现机轮后面有什么东西在低低的基座上闪闪发亮。我走过去一看，是一小块鸡蛋大小的水晶，闪烁着更胜地狱幽火的荧光，刺痛了我的手和脸，感觉就像静电放电一样。然后我注意到另外一件有趣的事。还记得我左手大拇指上长的那颗疣吗？看看！”贾维斯伸出左手，“已经变干脱落了——就像这样！还有我这饱受摧残的鼻子——哈哈，居然神奇地不疼了！这东西有X光或伽马射线的特性，不过威力更强大，能破坏病变组织，而健康组织却不受影响！


  “我正琢磨这东西要是带回到地球该是多好的礼物时，却突然被一阵嘈杂声打断。我们冲到机轮另一侧，刚好看到一辆小推车被碾碎。看上去有些‘自杀者’还是粗心大意了。


  “就在这时，四周的圆桶怪突然全部发出了击鼓声，听起来很有威胁的意味。他们成群结队向我们逼近，我们退回好像是刚才进来的那条通道，他们跟在后面继续嘣嘣作响，有些推着小车，有些空着手。疯狂的野兽！所有圆桶怪都一齐敲击‘我们是盆——盆——盆——盆友！哎哟！’，我不喜欢后面那个‘哎哟’，容易让人不往好处想。


  “特维尔掏出自己的玻璃枪，我也为了行动更自如而扔掉水箱并且拔出手枪。我们一步步向外退出了通道，圆桶怪则不断逼近——大概有二十个。还有件怪事——那些刚刚推着满载的小车进来的圆桶怪却和我们擦身而过，什么举动都没有。


  “特维尔一定也注意到了这一点。他突然一把掏出他那只发光的燃煤打火机按在一车植物枝干上面，顿时冒出一阵烟雾！整辆车都着了火——可是推车的疯兽们居然还在继续前进，就连脚步都不乱！不过燃烧的小车还是在一片‘盆——盆——盆——盆友’声中制造了一些混乱——而且这时我注意到烟雾打着转经过我们身边，毫无疑问，洞口就在那边！


  “我一把抓住特维尔拔腿向外跑去，身后跟着二十个追兵。阳光照在身上的感觉就像到了天堂，虽然匆匆扫了一眼我就意识到太阳差不多要下山了，这可十分不妙，因为在火星的夜晚没有保温睡袋我就活不成——至少也得生堆火。


  “情况急转直下。圆桶怪把我们围困在两座土丘之间，我们两个站定在那里。我和特维尔都没有开枪，激怒这些凶兽没有任何好处。他们在一米开外的地方停下来，开始嘣嘣敲击，继续哄叫着‘盆友’和‘哎哟’。


  “随后形势进一步恶化！跑来一个推小车的圆桶怪，所有怪物随即从车里取出一支支约一英尺长的铜飞镖——看上去很锋利——说时迟那时快，其中一枚飞镖擦着我的耳朵飞过——嗖的一声！这时候再不开枪自卫就只能等死了。


  “一开始我们的反击效果相当明显。我们逐个射倒了小推车边上的几个怪物，同时最大限度设法挡住进攻的飞镖，然而，突然传来了雷鸣般的嘣嘣声，‘盆——盆——盆——盆友’和‘哎哟’，一整支圆桶怪军队都钻出了洞口。


  “好家伙！我知道我们要完蛋了！然后我马上意识到特维尔不必与我一起等死。他本可以毫不费力地跳过我们身后的土堆，可是他却为我留了下来！


  “老实说，要是有时间我可能会感动得大哭一场！从一开始我就喜欢特维尔，可是我是否也会像他一样为了报恩而做这么多——就算的确是我把他从第一只梦兽那里救了出来，这份人情他也早就还上了不是吗？我抓住他的手臂，说：‘特维尔’，又指指上空，他明白我的意思，说：‘不——不——不，提克！’说着就拿着玻璃手枪跳开了。


  “我能怎么办？太阳一下山我就得完蛋，但是我没法向他解释。我只能说：‘谢谢，特维尔。你是个男子汉！’我感觉这一点也不是恭维话。一个男子汉！有多少人能做到这种地步？


  
“就这样，我和特维尔都举起枪，一个‘砰砰砰’，一个‘噗噗噗’，圆桶怪还在冲着我们扔飞镖并随时准备向我们扑过来，耳边全是他们‘盆友’的嘣嘣声。我已经不抱什么希望了。在这千钧一发的时候，帕兹就像天使一样从天而降，火箭底部喷口的火焰一下子就把圆桶怪撕得粉碎！


  “哇！我激动得大喊一声就冲向火箭。帕兹刚一打开门我就钻了进去，又哭又笑，大喊大叫！这样持续了好一会儿我才想起特维尔，我向外面一看，正好看到他一个鼻喙式俯冲飞过土堆消失了。


  “我费了好多口舌才说服帕兹去追特维尔！等我们把火箭开向高空，夜幕已经降临。你知道夜晚的火星什么样子——就像关灯之后那样漆黑。我们从沙漠上空划过，中间降落了一两次。我一路放声大喊‘特维尔！’，我想喊了不下一百次。我们没有找到他。他跑起来就像风一样快，我只能听到——也许是幻听——南边隐约飘来唧啾叽喳声。他就这样走了，该死！我真希望——希望他没走！”


  “阿瑞斯”探险飞船上的四个人都不再吱声——包括最喜欢冷嘲热讽的哈里森。最后，勒罗伊打破了沉默。


  “我想看看去！”他小声嘟哝。


  “没错，”哈里森说，“尤其是治疗疣的那个水晶。没能拿到真是太可惜了，这可能就是人们一百五十年来一直在寻找的癌症特效药。”


  “啊，那个！”贾维斯沮丧地自言自语，“就是这东西才惹出的麻烦！”他从口袋里拿出一块闪闪发光的物体。


  “在这儿呢。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  谁在那儿？


  20世纪上半叶的自然科学史也许可以总结为：宇观上向大扩张，微观上向小细分。


  1918年，哈洛·沙普利宣布，地球所在的星系——银河系的体积要比人们原先认为的大10倍；随后银河系的尺度被向下修正了些，被估计为25 000光年乘100 000光年。1924年，埃德温·P.哈勃证明了还存在其他的星系。在这段天文学的发展历程中，几千年来一直被认为是宇宙中心的地球，还有几百年来几乎都被视作独一无二的太阳系，被调整到了所在星系的一根旋臂外侧上的位置，而银河系也降格到了仅仅是宇宙中数十亿个星系之一，这些星系有些距离太阳有十亿光年之遥，在可见宇宙的边缘，正以接近光速的速度飞离我们而去。


  与此同时，原子这个曾经一直被看作是不可再分的物质结构单元，也在被分解成越来越小的微粒，这些微粒的行为遵循着尚未发现的全新法则。1896年，汤姆逊发现了电子，然后1904年卢瑟福揭示了放射性衰变的本质，1910年高克尔发现了宇宙射线的早期迹象，1913年柯立芝发明了X射线管，玻尔提出了原子的太阳系模型。从1924年到1926年，德布罗意和薛定谔提出了波动力学理论，而海森堡也提出了自己的量子力学理论。劳伦斯在1930年建造了第一台回旋加速器，泡利在1931年提出了中微子假说，然后1932年查德威克发现了中子，安德森发现了正电子。1934年，费米开始创造超铀元素，然后1938年迈特纳、哈恩和斯特拉斯曼宣布发现了铀的核裂变。


  宇宙的不断扩展，让其中的物质的真实性被稀释而淡薄，人类也由天地万物独一无二的核心处被移开，放到了跟蚂蚁或者微生物并无多大差别的位置。在1930年代，由于人类在大萧条中无法控制自身的社会体制，也无力应对导致尘暴区的气候，人类重要性被削弱的感觉就越发强烈了。


  因此，有两股来自不同方向的动力驱使科幻小说作家的想象力朝着太空而去：一是人类地位的削弱需要得到补偿——假如人类没那么重要，那他们就需要有更大的志向、勇气和能力，才能应对那些愈发巨大的挑战；二是科学在洞察前所未知领域中表现出的能力暗示，人类有能力掌控未知。


  自从H.G.威尔斯写了《获得自由的世界》(The World Set Free，1914)一书之后，有关原子能甚至原子战争的小说就源源不断。到这个时候，随着科学开始揭示原子的结构和辐射过程的本质，这种小说在科幻杂志上发表的频率就越来越高。


  有关太空飞行的小说流传的时间要早得多，可以追溯到萨莫萨塔的琉善(Lucian)所写的《一个真实的故事》（“A True Story”，约165—175）。在早期的纸浆冒险杂志上，这类小说开始以更令人信服的面貌出现。不过，在那些故事里，去另一颗行星或恒星旅行比较常用的方法是星光体投射，巴勒斯笔下的约翰·卡特去火星或者吉西笔下的贾森·克罗夫特去天狼星系都是通过这条途径。然后到1928年，《怪谭》上连载了埃德蒙·汉密尔顿的《太阳冲撞》(Grashing Suns)，《惊奇故事》则刊登了爱德华·埃尔默·史密斯的小说《太空云雀号》。等到巴勒斯在《金星海盗》（Pirates of Venus，1934，杂志连载于1932年）中将卡森·内比尔送往金星（本来要去的是火星，但由于月亮让他偏离了航道，结果抵达了金星）时，他用的也是太空船了。


  这种新型故事建立在这样的假设上：人类会通过科学和工程学征服太空——不是借助精神而是借助机器。进入太空之后，故事继续向前发展，人类会征服自己的太阳系，随后向银河扩张，遇到来自物质世界的难题以及来自外星人的威胁，有时还建立起帝国，进行统治和管辖。


  汉密尔顿写了一系列关于“恒星议会”和“星际巡逻队”的短篇。史密斯也写了一系列的小说（几乎没有短的），在其中善恶双方为了争夺对宇宙的控制权而时时交战：首先是“云雀号”四部曲，接着是以主人公命名的六部系列小说“透镜人”(Lensman)。


  史密斯成了科幻迷们的宠儿，在第二次世界大战后出现的科幻迷出版运动，其动机似乎主要就是渴望再版史密斯博士的太空歌剧：譬如说“透镜人”系列就以《文明史》(The History of Civilization)为书名由幻想出版社出了个盒装版。但有一位在麻省理工学院读书时向《惊奇故事》投过稿的青年作家很快就向史密斯发出了挑战，争夺科幻迷们的青睐。


  1930年，小约翰·W.坎贝尔在《惊奇故事》上刊登了两篇小说。有个事实作为他人生中的一大巧合为人津津乐道，那就是他的第一篇故事与《惊异》——这本之后将会和他紧密相连的杂志的第一期在同一个月面世。


  坎贝尔由于未能通过德语考试被麻省理工学院淘汰，一年之后在杜克大学物理学专业拿到了一个学位。在经济大萧条早期的困难岁月里，他为了谋生尝试过各种各样的职业，其中有六个月在为卡尔顿·埃利斯撰写技术资料和编辑文档。但他一直在坚持写小说，并每月为《惊异》贡献一篇天文学方面的系列文章。


  刚开始那几年，坎贝尔专写太空歌剧。到1934年，他的第一部长篇《超级机器》(The Mightiest Machine)在《惊异》上连载时，许多人已认为在这类规模宏大的传奇小说领域，他与史密斯差堪匹敌了。但甚至早在《超级机器》刊发之前，坎贝尔已开始着手创作另一类型的故事了。这种故事里少了些激情，多了些诗意，关注更多的是社会学、心理学和哲学，而不再是天文学和物理学。这些故事在描述科学文化方面更富现实主义，在处理所涉的永恒主题时则更具浪漫色彩。其中的第一篇《黄昏》(“Twilight”)，在《超级机器》开始连载前一个月就以唐·A.斯图尔特的笔名在《惊异》上发表了。


  继《黄昏》之后，坎贝尔又写了一系列风格和质量相似的故事。到1937年时，斯图尔特这个名字（取自他第一位妻子的婚前姓氏）已经比坎贝尔自己的名字更受有品味的读者们的青睐。《谁在那儿？》(“Who Goes There?”)是斯图尔特名下的一个经典中篇科幻小说，发表于1938年，后来被作为底本改编成了一部粗制滥造的电影《怪形》(The Thing，1951)。约翰·卡朋特1982年的重制版电影更忠实原作，但也没能抓住坎贝尔那种用理性来解决困难的神髓。


  不过，1937年时坎贝尔已受雇于《惊异》，担任杂志编辑。不到一年，他自己的小说写作生涯就差不多终止了，那时他才28岁。从那时起，他的精力就全部用在了从其他作者那里获得他想要的科幻小说上。作为作家，他标志着科幻小说的一个转折点；作为编辑，他将会把科幻小说引向下一个转折点。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  黄昏


  ［美国］约翰·W.坎贝尔


  “说起搭便车的，”吉姆·本德尔有点困惑地说，“我那天捡到一个家伙，真是个怪胎。”他笑起来，但笑得不太自然，“他跟我讲了我听过最离奇的故事。大多搭便车的会跟你讲讲，他们怎么把一份好工作搞丢了，想来西部的广阔天地找点活儿干。他们好像意识不到咱们这儿有多少人，还以为这片辽阔的美丽土地荒无人烟呢。”


  吉姆·本德尔是个房地产商，事关土地，我知道他能扯个没完。要知道，这是他最爱的话题。他确实很担心，因为我们州还有大片待开发的宅地。他总在谈论美丽的土地，却从未跨出过城市边界，更没有深入过城外的沙漠。实际上他害怕那种地方。于是，我委婉地把话题引回正轨。


  “他标榜自己是什么人，吉姆？找不到土地勘探的勘探员？”


  “这并不好笑，巴特。不，并不只是他标榜了什么。他甚至没有标榜什么身份，就只是聊天。你知道吗，他没强调那是真事，就只是说出来而已。就是这样我才感到不安。我知道那都不是真的，但他说话的方式，噢，我搞不懂……”


  我明白了，他的确没搞懂。吉姆·本德尔向来措辞谨慎——且引以为豪。如果他找不准字眼，就说明他心烦意乱。就像有一次他把眼镜蛇认作了一根木棍，还想把它扔进火堆。


  吉姆接着说：他穿得也很滑稽，衣服看起来像银制品，却如丝绸般柔软，晚上还会发出一点儿亮光。


  我在黄昏时分载到了那个人，真是捡上车的。他躺在南方路十英尺开外的地上。一开始，我想着有人撞了他，没停车就溜了。看不太清楚他的样子，你知道。我把他拉起来，安顿在车里，就继续赶路了。我还有三百英里的路要赶，但想着能把他留在瓦伦泉的万斯医生那儿。过了约莫五分钟，他醒过来，睁开眼睛。他看着就不对劲，先是看了看车，又看向了月亮。“感谢上帝！”说完，他又看向我，真是吓了我一跳。他很美，不，很英俊。


  也不对，他真是不同凡响。大概有六点二英尺高，棕色头发，带着点儿红金色，看起来就像是氧化成棕色的细铜丝，干爽又卷曲。他前额宽广，有我的两倍那么宽，五官精致，让人难以忘怀。灰色的双眼就像蚀刻过的铁，比我的眼睛大——大很多。


  他的衣服……更像是泳衣配上睡裤。他手臂修长，肌肉匀称，像个印第安人。但他是白人，皮肤被太阳晒成了淡金色，而不是棕褐色。


  但他真是不同凡响，比我见过的任何男人都更美。我不知道，真见鬼！


  “你好！”我问，“出意外了？”


  “不，至少这次没有。”


  他的声音也美妙无比。不是普通的声音，倒像是管风琴在演奏，只不过这管风琴有人类的形态。


  “但或许我的头脑还不太清楚。我尝试了一项实验。告诉我现在的日期，包括年份和其他信息，让我确认一下吧。”他继续说。


  “为什么……1932年12月9日。”我说。


  这并不让他高兴，他一点儿都不喜欢这个答案，但他先是露出一个苦笑，随即又化为一声轻笑。


  “超过一千……”他若有所思地说，“总没有七百万糟糕，我不应该抱怨了。”


  “七百万什么？”


  “年呀，”他说得很沉稳，似乎只是实事求是，“有一次我做了个实验，或者说我将要做个实验，现在我又得重来一次了。那个实验发生在……3059年。我刚完成了释放实验，测试当时的空间。时间……并不是实验对象，我仍然相信，测试的是空间。我感觉自己被那个场域抓住了，无法挣脱。伽马—H481场域，位于佩尔曼范围内，强度为935。它把我吸了进去，我又从里面出来了。


  “我认为它抄了一条空间便道，通向了太阳系将要占据的位置。穿过了一个更高的维度，所以超越了光速，把我扔到了未来位面。”


  你看，他不是在对我叙述，只是把自己的想法说出声来。这会儿他才开始意识到我的存在。


  “我看不懂他们的仪器，七百万年的进化改变了一切。所以我回来的时候目标有点儿偏差，我是3059年的人。


  “不过告诉我吧，今年最新的科技发明是什么？”


  他把我惊呆了，我几乎想都没想就脱口而出：“呃，电视吧，我猜。还有短波广播和飞机。”


  “短波……好，他们会有仪器的。”


  “可是……你是谁？”


  “啊……很抱歉，我给忘了，”他用那管风琴般的声音回答，“我是阿瑞斯·科·肯林。你是哪位？”


  “詹姆斯·华特斯·本德尔。”


  “华特斯……代表什么？我不认识这个词。”


  “呃……这当然是一个名字。为什么你应该认识它呢？”


  “我明白了——那么你们是不分类别的。‘科’代表科学。”


  “你从哪儿来啊，肯林先生？”


  “从哪儿来？”他露出微笑，声音和缓轻柔，“我从七百多万年后的空间穿越而来。他们记不清了……那里的人类。机器把非必要的服务都淘汰了。他们不知道那时的纪元。但在那以前，我的家乡是3059年的内华城。”


  从那一刻起，我开始认定他是个怪胎。


  “我是个实验者，”他继续说，“搞科学实验，就像我刚才说的。我父亲也是一位科学家，但他主要研究人类遗传学。我本身也是个实验品。他证明了自己的观点，整个世界进而效仿，我是新种族的第一人。”


  “新种族……噢，老天啊……那我们到底……我们将会……”


  “将要如何终结？我见过了……几乎看见了终点。我见到了他们……那些小人……困惑又迷茫。还有那些机器。必然会如此吗……没有办法改变吗？你听……我听到了这首歌。”


  他唱起了那首歌，于是他无须再跟我描述那些人了。我认识他们，听见了他们的声音，他们说着那古怪又刺耳的、不同于英语的语言。我读懂了他们迷惑不解的渴望。那是小调旋律，我想。歌声呼唤着，呼唤、询问，无望地探寻，一切之上还有那被遗忘的无名机器发出低沉的轰鸣和声声呜咽。


  那些机器停不下来，因为它们被开启了，而小人们忘记了怎么关停他们，甚至忘了它们的用处。他们看着机器，倾听着，困惑不已。你看，他们不再会读写，语言也改变了，所以祖先留下的语音记录毫无意义。


  然而歌声继续，他们依旧困惑。他们看向太空，看见了温暖、友好的星星——太遥远了。他们曾熟知并在九个行星上生活过，如今却被无尽的距离封锁在原地，他们看不见另一个种族，或另一种新的生命。


  歌声中贯穿始终的是两样东西：机器，以及令人困惑的遗忘。或者还有一样。


  嗯……这就是他唱的歌，这首歌令我不寒而栗。这首歌不该唱给今天的人听，它几乎要杀死某种东西，它似乎能杀死希望。听完这首歌，我……嗯……我相信了他。


  他唱完歌之后好一会儿都没说话，接着浑身打了一个激灵，似乎回过神来。


  你不会理解（他继续说），至少现在还无法理解……但我见过他们。他们站在那儿，就像拥有巨大头颅的畸形人，但是他们的头颅里除了大脑什么都没有。他们拥有能够思考的机器——但有人在很久以前把机器关停了，没人知道如何重启。那就是他们的问题，他们有完善的大脑，比你我的好上太多，但他们的大脑肯定也在几百万年前关停了，他们从此再也没有思考过。善良的小人们。那就是他们所知的一切了。


  我滑进那个场域时，它把我往下拽，就像一个重力场将太空飞船打着旋儿往行星上拉扯。它把我吸进去，我穿透了场域，只不过场域的另一面是七百万年以后。那就是我之前所在的地方。那肯定就是地球表面完全相同的位置，但我一直不明白为什么会发生这样的事。


  当时是夜里，我看见远处有一座城市。月光笼罩着城市，但整个场景看起来很不对劲。你瞧，七百万年里，人类做了许多改变行星位置的事儿，要开辟太空客轮航线、在陨石带清出通道等。七百万年很长，足以让自然形成的星体位置稍微移动一些。月球远离了地球五万英里，开始绕着自己的轴心自转。我躺下来盯着它看了好一会儿。甚至星星们都不一样了。


  有飞船从城市里出来，进进出出，像是沿着一条电缆滑动，只不过那是一条能量缆线。城市的一部分——下半部分，灯火通明。那肯定是水银汽灯，我下了结论。蓝绿色的光，我确信人类无法在此生活——这种光线伤害眼睛。城市的上层只有稀稀落落的光。


  这时我看见有东西从天空中降落下来，非常明亮，是一个大圆球。它径直降落在大片黑色与银色构成的城市中心。


  我不知道那是什么，但我当即明白，这个城市被遗弃了。我会那样想真是奇怪，我可从来没见过一座被遗弃的城市呢。我走了十五英里，进入了城市。街道上有机器来来往往，你知道，都是维修机器。它们不明白这个城市为什么不再需要继续运作，所以它们还在工作。我找到了一台出租车机器，看着很熟悉，还有一个我能操作的人工操控台。


  我不知道这个城市被遗弃了多久，其他城市的一些人说已经过去十五万年了，有的甚至说已经过去了三十万年。三十万年来无人踏足的城市。出租车机器性能极好，马上就启动了。它很干净，整个城市都很干净、秩序井然。我看见一家餐厅，而我饥肠辘辘。我更渴求的是与人类的交流，但当然了，那里没有人，只是我当时不知道。


  餐厅把食物直接展示出来，我选了一样。我猜想食物已经存放了三十万年吧，但我当时不知道，那些为我提供餐食的机器也不关心，因为它们只是把食物合成出来，你瞧，成品很完美。那些建造城市的人忘了一件事。他们没意识到事物不应永远存在。


  我花了六个月来制作自己的装置，到最后只想离开。看着那些机器盲目而精确地作业，按照设计师的要求工作，不知疲倦、永不停歇，即便那些设计师和他们的儿孙后代们再也不需要它们……


  等到地球冷却、太阳熄灭，那些机器还会继续工作。等到地球裂开、分崩离析，那些完美的、永不停歇的机器仍会尝试修复它……


  我离开餐厅，搭着出租车浏览城市。我相信那台出租车有一个电动小马达，它的能量来自中央能源发散器。我很快就搞明白了，我身处遥远的未来。城市分为两个区域，一个区域有许多分层，机器运作流畅，只发出低沉而有节奏的嗡鸣，在整座城市回荡，就像一首永不完结的能量之歌。城市的整个金属框架都与这歌声产生共鸣，处处传递、彼此应和。但这声音轻柔安详，带着安抚人心的节奏。


  地面上起码有三十层，地下还有二十层，都由坚实巨大的金属墙和地板构建。金属、玻璃和能量机器。唯一的光来自蓝绿色的水银汽弧灯。水银汽发出的光含有大量高能量子，能激发碱金属原子的光电活性。或者这超过了你们现在的科学范畴？我又忘了。


  他们使用那种光，是因为他们许多的工作机器需要光线视物。那些机器真了不起，我在最底层庞大的能源工厂里走了五个小时，观察那些机器。因为它们会动，这些伪机械生命，我就不觉得有多孤单了。


  我看见的发电机是在我之前发现的释放效应基础上改进而成的——什么时候开始的呢？我是说，它们释放的物质内部能量，我看一眼就知道它们能持续运作数不尽的年月。


  城市的下半部分全都让给了机器。几千台机器，绝大部分都闲置着，或是最多以低负荷运作。我认出了一台电话装置，但完全没有信号。城市里没有生命。我按下房间一侧屏幕旁的小按钮，机器立即开始运作。它准备就绪，却再也没有人需要它。人类懂得如何死去，死后沉寂，但机器不懂。


  最后我爬上了城市顶端、最高的那一层。那里是天堂。


  那里有灌木丛、树木和公园，在空气的柔和光晕下闪闪发亮。他们很早就学会了让空气发光，在五百万年前甚至更早就学会了，却在两百万年前又将之遗忘。然而机器没有遗忘，还在继续制造这种汽灯。汽灯悬在半空，散发出柔和的银白色光芒，掺杂着些许粉色，花园都笼罩在这样的光晕下。这里此刻没有机器，但我知道它们会在天亮后出现，照料花园，为了已死去的主人维护这片天堂。主人停止了活动，它们却停不下来。


  城外的沙漠凉爽而干燥。这里的空气柔和、温暖而甜美，飘荡着人类用数以万计的年月改良过的花香。


  某处响起了音乐。乐声从空中飘出来，柔和地荡漾开。月亮即将沉落。伴随着月落，那粉银色的光晕渐渐褪去，乐声逐渐增强。


  音乐从四面八方传来，却又无踪可寻。它从我的内心倾泻而出。我不知道他们是怎么做到的，也不知道这样的音乐是怎样谱写出来的。


  野蛮人的音乐过于简单，谈不上美，却具有感染力。半野人的音乐简单得很美好，又美得很简单。黑人的音乐是你们这里最好的。他们一听音乐就能懂，心有所感就能唱。半开化的人写出伟大的乐章并以此为荣，同时确保让世人皆知乐章不朽。他们为音乐冠上过多的荣耀，倒让它显得不堪重负。


  我一向认为我们的音乐很优美，但那由空气中飘荡开来的是胜利之歌，由一个成熟的种族演唱，人类沉醉于成功之巅！那是人类在歌唱他们的胜利，宏伟的声音使我振奋，向我展示了前方的道路，歌声激励着我前行。


  我俯瞰这被遗弃的城市，而歌声渐渐消失。机器应该已经忘记了那首歌，他们的主人也一样，很久以前就忘记了。


  我来到一幢他们肯定曾经当作居所的房屋，昏暗的灯光下有一道隐约可见的门廊，但我刚走到门口，灯光便亮起来。这里的灯已有三十万年未使用过，此刻却为我点亮青白色的光，就像萤火虫一样。我走进了门后的房间，身后门廊的空气立刻发生了变化：空气变成了浑浊的乳白色。我身处的房间由金属和石块建成。石块是某种漆黑的物质，上方饰以丝绒，金属则是金银两色。地上铺着地毯，质地跟我现在穿的衣服一样，只是更厚、更柔软。房间里散落着几组长沙发，矮矮的，上方盖着柔软的金属材料，也是黑色、金色和银色的。


  我从未见过这样的东西，我猜以后也见不到了，而我的语言和你们的语言都无法描述那样的材质。


  这座城市的建造者有权利，也有理由唱出那首激奋的胜利之歌，他们所向披靡，横扫九颗行星和十五颗宜居卫星。


  然而他们已经不在了，而我想要离开。我想到了一个计划，去一个电话分局检视之前见过的地图。这年迈的世界看起来还是老样子。七百万年或是七千万年对古老的地球母亲来说都不算什么。她或许还能成功等到那些辉煌的机器城市崩塌。她能再等一亿年，或是十亿年，才会被击败。


  我尝试呼叫地图上显示的各个城市中心，之前检查中心装置时我就学会了操作电话系统。


  我试了一次、两次、三次，足足十二次。约城、伦城、巴厘、施加哥、新坡等等。我开始觉得整个地球上都没有人了，每个城市里的机器回应我、照我的指令操作，这让我感到沮丧。那些大城市里都有机器，而我待在他们那个年代的内华城，一个小城市。约城的直径超过了八百公里。


  每个城市我都尝试拨了好几个号码。接着我尝试联系圣弗斯科。那边有人，一个声音回答了，发光的小屏幕上显示出一个人类。我能看见他浑身一震，惊讶地盯着我。他开始跟我讲话，但我显然听不懂。我能听懂你说的话，你也能听懂我说的，因为你们今天的语言通过各种载体记录了下来，也影响了我们的发音。


  有些事改变了：城市的名称，原因是城市的名称里多音节词尤其常见，人们经常进行删节、缩减。我在……内、华、达……你们会这么叫吧？我们只说内华。还有约州。但俄亥俄和艾奥瓦留了下来。一千多年对单词的影响很小，因为它们都有记录。


  然而七百万年过去了，人类遗忘了那些旧时的记录，随着时间流逝，使用记录的机会更少了，他们的口语也改变了，最后连记录都无法理解。当然，这些已经不再是书面记录了。


  最后的人类种族肯定出现了一些想追求知识的人，但他们无计可施。如果能找到基本规则，他们还能翻译古老的文字，但古老的声音记录就……而且整个种族都遗忘了科学原理和思维运作的方法。


  所以他通过电路回答时，他的口语对我而言极为陌生。他的声音频率很高，词汇流淌而出，音色甜美，说话时仿佛在唱一首歌。他很激动，还叫来了其他人。我听不懂他们的话，却知道他们在哪里。我可以去找他们。


  所以我从那个天堂花园往下走，准备离开，这时我看见了黎明的天空。那些陌生的星星一闪一闪，渐渐暗淡，只有一颗缓缓升起的明亮星星是熟悉的——金星。她此刻闪耀着金光。最后我站在那儿，第一次仔细观察这陌生的天穹，开始明白为什么我一开始会觉得这个场景不对劲。那些星星啊，你瞧，都不一样了。


  在我的时代——和你的时代，太阳系都不过是一名孤独的流浪者，恰好经过了银河系繁忙交通的十字路口。你要知道，我们晚上看见的星星其实都是运动中的星群。事实上，我们的星系正在经过大熊星群的中心。在我们周围，半径五百光年的距离以内还有好几个这样的星群。


  然而在那七百万年间，太阳离开了星群。肉眼看来，那片天空几乎一片空白，只在寥寥几处有一两颗暗淡的星星。在广袤的黑暗苍穹中横贯着带状的银河，此外空空荡荡。


  这肯定就是那些人在歌声中表达的另外那种……发自内心的感受。孤独——甚至没有毗邻的、友好的星星。在我们几光年以外就有好几颗恒星，然而他们告诉我，根据能够直接测量恒星距离的装置显示，离他们最近的恒星在一百五十光年以外。那颗恒星极为明亮，比我们星空中的小天狼星还要亮。这让那颗恒星显得不那么友好，因为它是一颗蓝白色的超级巨星。我们的太阳都只配给那颗恒星当一颗卫星。


  我站在那儿看着，随着太阳血红色的光芒浸染了地平线，粉银色的光晕渐渐消失。现在看着星星我就明白了，自我上次看日出已经过去了几百万年。那血红色的光芒不禁让我猜测太阳本身是否也即将消亡了。


  太阳露出了一角，体形庞大，如血殷红。太阳升腾而起，血色减淡，半小时后又是我熟悉的那一轮金色圆盘了。


  岁月悠悠，它从未改变。


  我太蠢了，竟以为它变了。七百万年——对地球而言都不算什么，何况是对太阳呢？自我上次看日出之后，太阳又反反复复升起了两万万次。两万万个日夜啊。假如经过了两万万年，我或许能注意到一些变化。


  宇宙缓步而行，只是生命无法长久、转瞬即逝。短短的八百万年，不过是地球生命中的八天——而人类已经濒临灭绝。他们留下了一些东西：机器。但机器也会死去，即便它们不理解死亡。这就是我的感受。我……可能改变了一切。我会告诉你的，这个迟些再说。


  因为太阳升起来了，我又看了看天空和大地，脚下大约有五十层楼高。我来到了城市的边缘。


  机器在地上移动，大概在平整土地吧。一条宽阔的灰色粗线穿过平坦的沙漠，直指正东方。太阳升起以前我也看见了它昏暗的亮光——那是地面机器使用的道路，但路上并没有机器穿梭。


  我看见一艘飞船从东边滑过来，带来了柔和如哀叹的气流声，就像孩童在睡梦中的呓语。它逐渐变大，在我眼中就像是一个不断膨胀的气球。它在城市下方一个大型泊口停稳，体形庞大。我能听见机器运作或高或低的声音，它们无疑正在处理飞船带回来的材料。机器订购原材料，其他城市的机器提供相应补给，运输机器把它们带回来。


  圣弗斯科和杰克镇是北美仅存的两个仍在使用的城市，但机器会前往其他所有城市，因为它们停不下来。没有人命令它们停下来。


  接着有什么东西出现在高空。在我下方的城市里，三个小球从中心的一个区域缓缓升起。它们跟运输船一样，没有明显的驱动装置。上方天空中有一个点，就好像蓝色太空中有一颗黑色的星星，它渐渐扩大为一颗小卫星。三个小球在高空与之会合，接着它们一同落下，降落在城市中心，我就看不见它们了。


  这是从金星回来的运输飞船。后来我知道了，前一晚我看着降落的飞船是从火星回来的。


  之后我去找类似出租飞机的交通工具。我没在逡巡城市的机器中认出这一类型，又在更高层寻找，偶尔看见几艘被遗弃的飞船，但对我来讲都太大了，而且它们都没有操控台。


  快到中午了，我又吃了餐饭。食物很美味。


  我那时就知道了，这个城市是人类希望寂灭的死灰。那不是某个特定种族的希望，不是白种人、黄种人，或是黑人，而是整个人类种族的希望。我疯了似的想离开城市，却害怕从地面道路往西走，因为我开的出租车是由城市里某个能量源供能的，我知道走不出多少英里它就会抛锚。


  下午我在城市外墙附近找到了一个小停机棚。停机棚里有三艘飞船。我一直在人类区域，也就是城市的上半部分的下层搜寻。那里有餐厅、商店和剧院。我走进一个商铺，刚一进门，柔和的音乐开始播放，眼前一块屏幕上开始出现颜色和形状。


  是那成熟种族的胜利之歌，以图像、颜色和声音全方位展示出来。这个种族稳步前行了五百万年，却看不见前方逐渐消亡的道路，他们将要死亡、停滞，城市也将死去——而他们没有停下脚步。我迅速退出去，把那首三十万年未曾播放过的歌留在了身后。


  但我找到了停机棚，这很可能是个私人停机棚。有三艘船。其中一艘起码有五十英尺长，十五英尺宽，这是一艘游艇，很可能是太空游艇。另一艘有十五英尺长，五英尺宽，这肯定是家庭飞行器。第三艘很小，十英尺多长，两英尺宽，显然我得躺在里面。


  船里有个潜望镜装置，能让我看见前方和正上方的风景。有一扇窗能让我看见下方的情况——还有一个装置能移动一块毛玻璃屏幕下方的地图，屏幕上的交叉瞄准线会一直标明我的位置。


  我花了半小时尝试搞明白这艘船的制造者都造了些什么，但那些人的身后有积累了五百万年的科学知识和他们那个年代最完美的机器。我看了为飞船供能的释放机制，理解了它的运作原理和大致的机械构造。船里没有电子导体，只有以脉冲波形式迅速跳动的暗淡光束，你几乎无法用眼角余光捕捉到光束的跳动。大约有五六道光在微微闪烁，它们起码这样跳动了三十万年，或许更久。


  我进入机器，立刻又有至少六道光束亮起来，船体几不可查地颤抖了一下，我的身体蹿过异样的拉扯感。我立刻明白了，这机器下方有重力消除器。继释放效应后，我研究太空场域时也想过要制造这样的装置。


  但他们在制造出这完美的不死机器之前几百万年就掌握了这种技术。我的进入使飞船进入自动调节状态，同时开始准备运作。船舱与地球相当的人工重力把我往下拉，但船舱与外界之间的区域和舱内的重力不一致，就造成了身体的拉扯感。


  机器准备就绪，燃料充足。你瞧，它们的设备能自给自足，几乎就像活物，每台机器都是如此。一台维护机器为它们提供物资、调试设备，有需要且有可能时还能进行维修。如果维护机器修复不了，我后来了解到，自动服务卡车就会把它们拖走，由极为相似的机器替代。它们会被运回生产厂家，自动机器会将它们修复一新。


  机器耐心地等待我来启动。操控台很简单、一目了然。左侧有个操纵杆，往前推船就会前进，往后拉船就会后退。右侧是一个水平放置的转轴横杆，往左转船就左转，往右转船就右转。横杆稍往上拉，飞船头部就会抬起，其他除前进和后退的动作也能依样完成。抬高横杆时船会上浮，反之亦然。


  我躺在船舱里，稍稍抬高了横杆。正好位于眼前的一台计量器上的细针缓缓地动了起来，身下的地板开始下降。我将另一根操纵杆往后拉，飞船开始加速，轻巧地飞出了停机棚。我松开两根操纵杆，恢复为中置状态，机器继续滑行了一段，最后动力与空气摩擦力相互抵消，在原来的高度停下。我将船掉转方向，眼前另一个计量盘随之转动，显示出我的位置，但我看不懂。我原本希望地图会随着飞船位置的改变动起来，但它还是一动不动。所以我朝着感觉上是西边的方向飞过去。


  在这台了不起的机器里，我感受不到加速的推动力。地面开始往后退去，城市很快就看不见了。地图在我身下快速滚动，我发现自己正朝着西南方前进，就稍稍往北转，盯着罗盘看。很快我就搞懂了方向，飞船加速前进。


  我过分沉迷于地图和罗盘，突然间船舱响起了尖锐的蜂鸣警报声，我还没回过神来，机器突然上升，猛地朝北转。我面前有一座大山，之前我没注意，但飞船发现了。


  那时我注意到了之前就应该看见的细节，是两个可以移动地图的小旋钮。我开始转动旋钮，听见一声突兀的咔嗒声，飞船开始减速。不一会儿，飞船以较为和缓的速度稳稳地前进，机器也转向了新的航线。我尝试把方向转回来，但惊讶地发现操控台无法影响船体了。


  你瞧，这都是因为地图。飞船可以按地图航线飞行，或者地图随着飞船移动而滚动。我扭动旋钮，机器就开始自动操控。我本可以摁下另一个按钮，但当时我并不知道。我无法操控飞船，直到它在某个被遗弃的伟大城市中心停下来，悬停在地面上方六英寸之处。也许会是萨克拉门托吧。


  搞明白以后，我把地图调到圣弗斯科，飞船立刻出发了。船体自动绕过一块破碎的大石头，回到了原来的航线上，继续前行，如同一枚子弹形状的自控飞镖。


  飞船到达圣弗斯科时没有下降高度，只是悬停在半空，发出柔和优美的嗡鸣。两次嗡鸣。我等着，往下看。


  下方有人。我第一次看见了那个年代的人类。他们体形很小——神情困惑，身材矮小，脑袋超乎比例地大，却也不是大得太过分。


  他们的眼睛让我印象格外深刻。瞳孔很大，看向我时瞳孔里有某种沉眠的力量，但是隐藏得太深，无法唤醒。


  我改为人工操控，把飞船降落下来。很快我就下了船，飞船自动升高，飞了出去。它们有自动停泊装置。飞船前往距离最近的一个公共停机棚，那里会提供自动服务和维护。船里有个小巧的呼叫装置，我本应该在下船前带上，那样只要我在城市里，按下按钮就能呼叫飞船。


  我周围的人们开始说话——几乎像是歌唱——彼此交谈。另一些人慵懒地走过来。男人和女人——但似乎没有老人，也几乎没什么年轻人。寥寥几个年轻人得到了近乎毕恭毕敬的对待和小心的呵护，生怕他们不小心被踩到脚趾或是绊倒。


  你瞧，这都是有原因的。他们能活很久，有些人活了三千年，接着……就死去了。他们不会变老，也一直没研究出来为什么人们会这样死去。心脏停止跳动，大脑停止思考——于是死去。然而年轻的孩子们，那些尚未成年的孩子，会得到最细心的照料。在那个生活了十万人的城市里，每个月只有一个孩子出生。人类开始绝育了。


  我跟你提过他们都很孤独吗？他们孤独得毫无希望。因为啊，你瞧，人类种族在走向成熟的过程中毁灭了对他们有威胁的所有生命形式。疾病、昆虫，等最后那一点儿昆虫都灭绝了，就轮到了那些吃人的动物。


  那时自然的平衡就被破坏了，所以人类只能继续下去，就像那些机器一样。人类启动了机器——现在却无法让它们停止。他们开始毁灭生命，现在也无法停止了。他们只能毁灭所有的野草，接着是许多之前无害的植物。食草动物也遭殃了，鹿、羚羊、兔子、马。它们都是威胁，因为它们会吃人类那些由机器种植的农作物。人类那时还在吃自然食物。


  
你可以理解吧，这件事已经超出了他们的控制。最后他们为了自保，消灭了海洋里所有的生物。没有那些生物的牵制，人类的数量毫无限制地增长，合成食物终于替代了自然食物。在我的年代之后大约过了两百五十万年，空气中的微生物全部被净化了。


  那意味着水也必须净化。先是淡水，接着海水中所有的生命都消逝了。微生物以细菌为食，小鱼以微生物为食，大鱼以小鱼为食——而今食物链的起点消失了。大海已有一个世代，也就是一千五百年，没有任何生命了。甚至连海洋植物都不复存在。


  整个地球上只留下了人类和他们保护的生物：他们用于装饰的植物和某些特别干净、跟它们的主人一般长寿的宠物。狗。它们曾经肯定是无与伦比的动物。人类走向成熟，而他们的动物朋友，到你和我生活的年代时已经陪伴了这个种族一千个千年，之后又陪伴了四千个千年，来到了人类种族的成熟早期，它们的智力也得到了增长。在一座古老的博物馆——那是个美好的地方，因为那里完美地保存了一位人类伟大领袖的尸体，他死于我见到他的五百五十万年前。在那座已被遗弃的博物馆里，我看见了一只狗。它的头骨几乎跟我的一般大。他们有简单的地面机器，狗经过训练后能够驾驶，他们还会举办狗驾驶机器的比赛。


  人类到达了成熟期，持续了整整一百万年。所以人类大踏步往前进，狗也不再是动物伴侣了。对它们的需求越来越少，等那一百万年结束，人类的衰退开始时，狗也没有了，灭绝了。


  而此刻这一批日益减少的人类还处于原来的生命系统里，没有其他生命形式继承他们。曾几何时，一个文明盛极而衰，总有新的文明在旧文明的死灰中崛起。现在只有一个文明了，所有的其他种族，甚至其他的物种，都灭绝了，只剩下植物。人类种族已经过于老迈，无法赋予植物智力和活动能力。也许成熟期的人类是能做到的。


  其他世界也在那一百万年里被人类占据——全盛百万年。太阳系的每颗行星和每颗卫星都有人类的踪影。现在只剩下行星上还有人，卫星都被遗弃了。冥王星在我降临前就被遗弃了。在我停留的那段日子里，海王星上的人也在朝着太阳和他们的母星回归。这些过于安静的人类大多数是人生中头一次看见赋予他们种族生命的这个星球。


  然而当我从飞船里出来，看着它浮上半空离我而去，我看得出来为什么人类种族会衰亡。我回头看向那些人的脸，在他们身上找到了答案。在那些依旧伟大的头脑中有一种品质消失了——他们的头脑比你我的好上许多。我不得不求助他们中的一人来帮忙解决我的问题。在太空里，你知道，有二十个坐标值，其中十个为零，六个有固定值，另外四个代表我们熟悉的、不断变化的时空维度。也就是说，时空集合不是在二维、三维或是四维，而是在十维上进行的。


  我花费了太多的时间，一个人永远不可能解决必须厘清的所有问题，因为我用不了他们的数学机器，而我的机器自然被留在了七百万年以前。其中一个人很感兴趣，帮助了我。他完成了四维和五维的集合，其中可变指数界限内的四维集合甚至是在大脑中完成的。


  我要求他计算，于是他就计算了。因为那种令人类伟大的特质已经远离了他。我刚一降落，他们的表情和眼神就让我意识到了这一点。他们看着我，对这个看起来很不普通的陌生人感兴趣，随即就走开了。他们过来看了看飞船进港。你瞧，这是很少见的事儿，但他们不过是以友好的方式欢迎我，却一点都不好奇！人类丧失了好奇的本能。


  噢，并不完全！他们对机器感到疑惑，对星星感到疑惑，却不会有所行动。好奇心还没有完全丧失，却也差不多了，好奇心正在死去。跟他们在一起的六个月里，我学到的东西比他们在机器包围中生活了两三千年学到的更多。


  你能感受到这种境况下我那几近崩溃的孤独吗？作为一个热爱科学的人，我在科学里看见……或者说看见过救赎和人类的崛起——看看那些奇妙的机器，人类成功的巅峰，就这样被遗忘了、误解了。那些奇妙的、完美的机器，呵护着、保护着、照料着那些温柔又善良的……遗忘了一切的人。


  他们迷失在了科学中。城市对他们而言是一座宏伟的废墟，是在他们周围拔地而起的巨大存在。是无法理解的，是自然世界的一部分。城市就是如此，不是谁建造的，只是存在于此。跟山脉、沙漠和海洋里的水一样。


  你明白吗——你能明白，从那些机器全新制造出来到那个时候所经历过的岁月，已经比人类诞生至今更为长远吗？我们知道我们最早的祖先流传过什么传奇故事吗？我们记得他们那些关于森林和洞穴的传说吗？敲击燧石直到石头边缘锋利的秘密？追踪和杀死剑齿虎而同时保证自己不被杀的秘密？


  他们现在面临着相似的窘况，但经历的岁月更长，因为语言已经得到长足进步，趋于完美，也因为机器帮他们维持了一切运转，经历了一代又一代。


  为什么呢，冥王星被完全抛弃了，但冥王星上其中一个最大的金属矿还能定位，机器还在运转。整个太阳系里存在着完美的统一，一个完美机器的统一系统。


  而那些人知道的只是对某个控制杆做某个操作就能得到某些结果。就好像中世纪的人只知道将某种材料——木头放在烧红的另一块木头旁，它就会消失，变成热量。他们不明白木头氧化了，并在形成二氧化碳和水的过程中释放了热量。所以人们不明白是什么东西给他们提供食物、衣服，充当他们的交通工具。


  我跟他们相处了三天，接着去了杰克镇，还有约城。约城真是太大了，横贯了……呃，最北边是今天的波士顿，最南边是今天的华盛顿——这就是他们的约城。


  我就没相信过，他讲故事那会儿，吉姆打断了自己的叙述。我知道他是真的不信。如果相信了，他早就在“约城”范围内购买土地等升值了。我了解吉姆。在他的概念里，七百万年就跟七百年差不多，或许他的曾孙就能把土地卖掉了。


  无论如何，吉姆继续说，他说那是因为城市扩张。波士顿朝南、华盛顿朝北，约城就全面扩张开来，中间的城市融入其中。


  这就是一架庞大的机器，秩序井然、运转完美。它们有一套交通系统，能在三分钟内把我从最北端送到最南端。我计了时。他们学会了抵消加速推动力。


  接着我搭上了一艘前往海王星的大型太空客轮。还有一些客轮在运行。有的人，你瞧，要从海王星回来。


  那艘船很大，基本上是一艘货轮。它从地面上浮起来，是一个长度为四分之三英里，半径为四分之一英里的巨大金属圆筒。穿出大气层后它开始加速，我看着地球迅速缩小。我曾坐过我们那会儿去火星的客轮，在3048年我用了五天到达目的地。而半小时后地球就变成了一颗小星星，旁边还伴随着一颗更小、更暗淡的星星。一小时后我们经过了火星，八小时后在海王星降落。那个城市叫莫瑞恩，比我那个年代的约城更大——没有人居住。


  这颗行星冰冷黑暗——冷得可怕。太阳是一个又小又苍白的圆盘，没有热度，也几乎没有光。然而城市非常舒服。空气清新、凉爽、湿润、带着花香——弥漫着花香。创造了这个城市，并且还在照顾这个城市的伟大机器发出带着强力节奏的嗡鸣，整个巨大的金属框架都随着这种嗡鸣微微颤动。


  我解码了记录，因为我拥有古老语言的知识，而他们那时的语言——人类走向灭亡时说的语言，是以这种古老语言为基础的。从这些记录我了解到，在我出生后又经过了三百七十三万零一百五十年，这个城市诞生了。从那一天开始，任何一台机器都没有被人碰过。


  然而空气十分宜人。悬于空中的粉银色温暖光晕是唯一的光源。


  我探访了另外一些还有人的城市。在人类领域的边缘之地，我第一次听见了《渴望之歌》，这是我起的名字。


  还有另一首，《遗忘回忆之歌》。你听……


  他又唱了一首歌。我就知道一件事，吉姆说，歌声显得更让人困惑了。讲到这里我猜自己已经比较了解他的感受了。因为啊，你得记得，我只是听了一个普通人的翻唱，而吉姆听到了一个亲身经历的目击者的原唱。那个人并不普通，有着管风琴般的声音。无论如何，我猜吉姆这么说是对的：“他可不是什么普通人。”普通人可想不出那样的歌。它们不太对劲。他唱的那首歌有更多悲伤的小调旋律，我感觉到他在搜肠刮肚，回忆已经遗忘的东西，某些他极力想要记起来的——他知道自己原本应该熟稔于心的——那些东西已经永远离他而去了。我感到那样东西随着歌声离他越来越远，那孤独而疯狂的搜寻者尝试回忆某样东西——能救赎他的东西。


  我听着他发出一声挫败的呜咽——而后歌声终止。吉姆试着唱了几个音。他的乐感不怎么好，但那首歌如此强大，令人难以忘怀。只是几个哼唱的音符，我猜想吉姆没有什么想象力，否则那个来自未来的男人唱歌给他听时，他就已经疯了。那首歌不该唱给现在的人听，这不是给他们听的歌。你听过动物发出撕心裂肺的尖叫，那种几乎像是人类在尖叫的声音吗？一个疯子——他现在听起来就像一个被残忍杀害的疯子。


  太让人难过了。那首歌让你确实感受到歌者的意愿——因为它听起来不像人类，却饱含真实的人性。我想，那歌声中凝聚了人性的最后一次惨败。你总会同情那些拼命争取却失去一切的家伙。啊，你能感受到所有的人类拼命争取——却正在失败。而且你知道他们输不起，因为他们再也无法重来了。


  他说他也曾有过兴趣，此刻也并不为那些停不下来的机器感到心烦，只是这一切对于他来说过于沉重了。


  那以后，他说，我就知道自己无法跟这些人一起生活。他们正在死去，而我活在这个种族青春年少时。他们看着我，带着渴求和无望的困惑，就像他们看向星星和机器时一样。他们知道我是什么人，却无法理解我的存在。


  我开始做离开的准备工作。


  我花了六个月准备。要离开很困难，当然了，因为我的仪器都没了，而他们的仪器采用了不同的度量单位，再说了，他们那儿的仪器也不多。机器不懂如何读取仪器的数据，只会在数据的基础上进行工作。仪器对机器而言就像是感觉器官。


  不过里欧·蓝透能帮上忙时都尽力帮忙。所以我回来了。


  我走之前做了唯一一件可能帮助他们的事。没准我会尝试回去。你知道，就去看看。


  我说过他们有能够真正思考的机器吗？但很久以前有人把那些机器关停了，没人知道如何启动它们。


  我找到了一些记录，进行了解码。我启动了那些机器中最后也是最好的一台，让它开始处理一个很复杂的问题。它肯定能解出来。机器可以处理那个问题，一千年未必足够，但如有必要，它能工作一百万年。


  事实上我启动了五台这样的机器，按照记录上的指示把它们联结在一起。


  这些机器要制造一台拥有人类已丧失特质的机器。这听起来很滑稽，但请你在大笑以前先停下来想一想，记住在里欧·蓝透用力推动开关之前的地球，就像我站在内华城地面上看见的那样：


  时至黄昏——太阳已经下山。远处的沙漠色彩神秘莫测。那座伟大的金属城市笔直地矗立在人类城市上方，点缀着尖顶、高塔和绽放香花的高大树木。上方的天堂花园笼罩着粉银色的光晕。


  那伟大的城市结构随着机器稳定柔和的节奏震颤、发出嗡鸣，那些完美不死的机器诞生于三百万年以前——此后再没有人类碰过它们。它们继续运转。死去的城市。人类活过、期望过、建造过——而后死去，留下那些小人，他们只会观望、疑惑，渴求某种已被遗忘的陪伴。他们在这些祖先建造的巨大城市里徘徊，对城市的了解比机器更少。


  还有那些歌。我想它们把故事讲得最好。渺小的、无望的、徘徊的人类，面对巨大的未知和三百万年前启动的、盲目的机器——永远不知道如何关停。他们已是尸体，却无法死去，无法停止。


  所以我又启动了一台机器，给了它一个任务。接下去的时间，它都会加以执行。


  我命令它制造一台机器，那台机器将会拥有人类已经丧失的特质：一台好奇的机器。


  然后我想赶紧离开，回来。我出生在人类曙光乍现之时，并不属于人类黄昏那苟延残喘的沉沉暮光。


  所以我回来了，稍微来早了一点，但我花不了多少时间就能回去——这一次会回到准确的时间点。


  “嗯，这就是他的故事，”吉姆说，“他没说‘这是真事’——压根儿没提。他让我那么费劲儿地思考，结果我们在雷诺停下来加油时，我都没注意到他离开了。


  “但是……他可不是什么普通人。”吉姆重复着，语气带着点儿挑衅。


  吉姆号称自己连一个字都不相信，你知道。但他是相信的，这就是为什么他每次说那个陌生人不是普通人时都格外坚决。


  不，他不是普通人，我想。他活过，然后死去，很可能在三十一世纪的某个时点。我想他也看见过这个种族的黄昏。


  （恺兮 译）



    
    

  
    
  点子机器


  我对科幻的简短定义之一是：一种点子文学。


  1930年代和1940年代的科幻读者更关注的是小说的点子，而非其他方面的质量，时至今日，部分科幻读者（或许是全体科幻读者）仍是如此。一个新点子只要书写恰切，便常常被奉为突破之作，而旧点子即使叙事技巧高超，也会被视为寻常。


  事实上，角色塑造在科幻小说里不像在奇幻小说和传统文学里那么重要。在奇幻小说中，非常之事发生在个人身上，这个人往往还是非常之人；除了在彻头彻尾的奇幻世界里（即托尔金所说的“第二世界”），故事里的事件不会随随便便就发生在普通人身上，否则故事就不能成为奇幻。在传统小说中，个体对重要事件的独特反应非常重要，特别是当他或她“学会规则”并去适应或规避这个规则时。科幻小说中的角色往往并非性格独特的个体，更多的是作为整个人类的代表存在；角色越是典型，他就越能代表整个社会乃至整个物种，读者也就越能将个中寓意代入到自己真实的世界之中。


  多数科幻小说的写作方式都如罗伯特·斯科尔斯教授所言：“熟练工的散文，有用但不优雅。”一些最受崇敬的作家行文之笨拙恰如西奥多·德莱塞。有时会有作家因驾驭文字的能力，或是氛围、场景、人物塑造而受到赞誉，甚至过誉，或许是因为这种尝试殊为难得。但有用的散文未必就是缺陷：简洁的文字风格不是缺点，当运用准确时甚至相当有效，特别是在诠释点子之时，点子文学的理想语言应该是清晰的，甚至是透明的。就像斯科尔斯后来所述的那样：“如果科幻作家都能像斯威夫特或威尔斯那样驾驭英语，那科幻就已经有一种充分的语言了。”


  点子先行，1930年代的许多优秀科幻小说都因点子而显得出众：加速进化，低温冷冻，拥有原生质大脑的机器人，体积缩小，甚至是亚显微形态的人，非人外星生物，直到世界尽头的时间旅行，金星人对地球人的奴役，月球上的外星人，通过长期自陷昏迷观测未来，原子宇宙，太阳周边开始孵化的卵状行星，平行宇宙，原生质生物污染使其他世界逃离地球进而造成宇宙膨胀，科学家随着越来越小的行星式原子缩小，能模仿一切、洞悉人心的外星人，智慧的单细胞星际殖民者退化为多细胞生物最终成为人类，反物质，坚不可摧的高墙包围的城市，以及无数其他构思。


  这些点子起初都来源于某一位作家，有时甚至来源于科幻领域之外的科学家和哲学家，随后被其他作家当作基石进行创作，或是进行驳斥。科幻之家由社群共同建造，点子就是他们的砖石。


  F.奥林·特里梅因在《惊异》中将这类点子故事命名为“思维变体”。他洞察到了读者兴趣的核心，并鼓励作者想出能适配这个标签的有趣点子。威廉·菲茨杰拉德·詹金斯(William Fitzgerald Jenkins)就是他所接洽的作者之一。


  对科幻读者而言，詹金斯的另一个笔名默里·莱因斯特或许更为耳熟。他自小便有成为科学家的理想，但却未能读完八年级。作为科学家的他主要是一位发明家，拥有多项设备专利，包括用于拍摄背景图像的正面投影系统和电影特效。他做过许多工作，直到21岁正式成为一名全职作家。


  他很早便获得成功。尽管没有得到稿酬，但他的首部作品在他13岁时即已问世。17岁时，他开始为《新潮派》(The Smart Set)杂志补白，并很快开始把故事卖给纸浆杂志，特别是《阿尔戈西》，他的第一篇科幻小说《失控的摩天大楼》于1919年发表于该杂志上。在接下来的50年里，他的写作生涯一直十分成功，并获得了“科幻作家学院院长”的赞誉，尽管他也写作许多非科幻的作品。


  在这些年里，他为一大票杂志创作了接近1 500部短篇小说，还发表了近100部书。他用笔名“威尔·F.詹金斯”撰写非科幻小说，为光面纸杂志写作时也是如此，即使内容是关于科幻的。而他发表在科幻杂志中的作品则大多使用默里·莱因斯特这个名字。


  西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon)曾说他“只写了少量伟大的故事，但从未写过坏故事”。他的行文难脱匠气，角色都是功能性的，但他的点子却巧妙独特。他也深谙写作之道，善于将点子变为中短篇、中篇、长篇小说——与创作总量相比，他的短篇小说占比不高。鉴于多数出版商按字数付钱，这样的本领合情合理。


  他的杰出之处主要在其独创性：在一个与点子打交道的行当里，他是第一流的点子大师，而他原创的许多点子都将在其后成为整个科幻文类的共同财产。在1920年的作品《疯狂的行星》(“The Mad Planet”)中，他描绘了这样一个行星世界，在这里，植物和昆虫都被放大，人类成了被捕猎的小矮人。《时间的侧面》(“Sidewise in Time”，1934)开一代平行宇宙小说之先河。《第一次接触》(“First Contact”，1945)无疑是与外星人相遇这一主题的终极解决方案。他的长篇小说《谋杀美利坚》(Murder of the USA，1945)可能是第一个讨论原子攻击的故事。《名为乔的逻辑机》(“A Logic Named Joe”，1946)探讨了家用电脑终端可能引发的问题。《约翰·金曼异闻录》(“The Strange Case of John Kingman”，1948)描绘了一个被关在精神病院162年的男人，人们发现他是个外星人。他的中短篇小说《探险队》(“Exploration Team”)获1962年雨果奖。


  他还有许多其他作品，其中便包括《惊异》1935年刊中的一篇《比邻星》(“Proxima Centauri”)。它或许是第一部在爱因斯坦相对论给出的限制——光速上限——下探讨恒星际旅行的小说。去往这颗最近的恒星至少需要14年时间，于是飞船被设计成一个自给自足、独立维持的世界。


  这是一个此后将被无数次用到的点子，罗伯特·海因莱因的短篇小说《宇宙》(“Universe”，1941)和哈伦·埃利森(Harlan Ellison)的多台联播星际连续剧《迷失星空》(The Starlost，1974)显然便是基于这一点子。


  《比邻星》描绘了一个无法进行交易和协商的外星种族。而在莱因斯特最为著名的中短篇小说《第一次接触》中，他阐明了这样一个观点：心怀善意的生物总能找到一种调和方式，这比尝试征服对彼此更好。两相对比，或许能够充分说明点子文学这桩生意的灵活性。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  比邻星


  ［美国］默里·莱因斯特


  一


  不远的地方，“飞向群星号”已经被那颗越来越近的恒星照得闪闪发亮。扫描这艘巨大飞船外壳的视像盘向船内的显像板发送着暗淡的光像，在显像板上显示出那巨大的球形金属船体以及上面纵横交错的梁架。这些梁架实际上相当笨重，要不是这艘飞船的强劲动力，恐怕很难移动它们。在显像板上，直径五千英尺的球形船体隐隐发光，仿佛一动不动地停在太空中。


  这景象其实是一种错觉。这艘船确实很大，让人无法想象用什么样的动力才能驱动，但是她现在确实正被一股力量推动着。她那泛着微光的船体侧面有十几处开口，开口处流出了纤细的紫色火焰。火焰发出的微光比前方的恒星要暗淡得多，但正是这火箭产生的裂解喷射将“飞向群星号”从地球表面送入了太空，并在七年的时间里推着她穿越星际空间，飞往离人类所在的太阳系最近的恒星，半人马座比邻星。


  现在，这股火焰已经不再继续推着她猛冲了。这艘巨大的飞船正在以每秒三十二点二英尺的速度减速，这样的加速度可以让船体内部维持相当于地球引力的重力。她是人类第一艘横跨两个恒星系的飞船。几个月来，飞船一直处于刹车状态，她会从接近光速的最高速度慢慢减速，最终在距离恒星表面大约六千万英里的地方达到机动速度。


  前面很远很远的地方，比邻星闪耀着诱人的光芒。飞船船体上映着它那暗淡的影子。视像盘把这一景象送到了船体内部与之配对的显像板上，在主控制室里，这幅图像被放大了许多倍。一个穿制服的白胡子老人若有所思地看着。就仿佛之前经常这么说似的，他慢条斯理地说道：


  “那光环真是古怪。和土星的光环一样，也分为两部分。土星有九颗卫星。我很好奇这颗恒星会有多少行星。”


  女孩不安地说：“我们很快就会知道了，对不对？咱们快到了，而且已经了解了其中一颗行星的旋转周期！杰克说……”


  她的父亲不慌不忙地转头问道：“哪个杰克？”


  “加里，”女孩说，“杰克·加里。”


  “亲爱的，”老人和善地说，“他似乎心地不错，能力也挺强，但要记住，他是个哗变者！”


  那女孩咬了咬嘴唇。


  老人毫无敌意地继续慢吞吞地说道：“很不幸，我们的船员之间出现了这样的分歧，他们本来应该带着十字军一般的信念进行科学考察。你大概不记得这一切是如何开始的了吧。但是，我们这些主管可是记得非常清楚，哗变者们费了多大劲儿想要破坏我们这次航行。这个杰克·加里是个哗变者。在某种程度上，他很聪明。我本来还想让他加入主管区的，但是阿尔斯泰尔调查了一下，得到了一些令人不快的发现，所以这也就泡汤了。”


  “我才不相信阿尔斯泰尔呢！”女孩不以为然地说道，“不管怎么说，发现这个信号的是杰克。不管他是主管还是哗变者，他都是做这份工作的那个人！反正他是个人类。现在信号又该出现了，你要靠他来处理它们。”


  老人皱起了眉头。他小心地迈着稳稳的步子走到座位旁，带着那种老人惯有的谨小慎微坐了下来，看上去都让人觉得有些可怜。当然，“飞向群星号”和行星际飞船不同，人们在操纵过程中没有必要一直保持警惕。在这片虚空之中，没必要去留心流星、交通状况之类的问题，以及当初那些会让行星际飞船陷入危险的莫名其妙的怪异力场。


  总之，这艘飞船非常庞大，小小的陨石伤不了它。而且就现在的速度而言，飞船产生的感应场也能提前报告那些较大的陨石，以便船员进行观测，并在必要时改变飞船的航线。


  控制室的一扇侧门被猛地推开了，一名男子走了进来。他相当专业地扫视了一遍那一排排的指示器。一台继电器咔嗒一声，他立刻把目光投了过去。接着，他转过身，向老人敬了个非常标准的礼，还朝那女孩笑了笑。


  “啊，阿尔斯泰尔，”老人说，“你也觉得这些信号很让人好奇吧？”


  “是的，长官。当然！作为飞船的二把手，我更要关注这些信号。加里是个哗变者，我可不希望他自己收集了什么信息，又不告诉我们这些主管。”


  “胡说八道！”女孩激动地说。


  “也许吧，”阿尔斯泰尔也附和了一句，“希望如此。我甚至也是这么觉得的。但我觉得最好还是提防着点儿。”


  蜂鸣器响了起来。阿尔斯泰尔按下一个按钮，一块显像板亮了起来。一张黝黑严肃的脸从里面盯了过来。


  “啊，加里。”阿尔斯泰尔草草回应道。


  他又按下了另一个按钮。显像板黑了下去，接着又亮起来，上面显示出一条长长的走廊，一个人影沿着走廊走了过来。他走近了，是同一张毫无表情的脸。阿尔斯泰尔的语气更加草率了：“其他的门都开着，加里。你可以直接过来。”


  “我觉得这也太荒谬了！”显像板关掉之后，女孩愤怒地说，“你明知道你得相信他！你也必须得相信他！但是每次他来主管区的时候，你那反应就好像他双手都拿着炸弹，身后还跟着一大帮人似的！”


  阿尔斯泰尔耸耸肩，看了一眼那位老人，老人疲惫地说：


  “阿尔斯泰尔是副指挥官，亲爱的，在返回地球的旅途中，他会成为指挥官。我希望你不要这么无礼。”


  但是女孩故意把目光从穿着漂亮制服的阿尔斯泰尔那活泼的身影上移开，双手托着下巴，眉头紧锁地凝视着对面的墙壁。阿尔斯泰尔走到那组指示器的边上，仔细地观察着。换气扇轻轻地发出嗡嗡的声音。一台继电器自鸣得意地发出奇怪的声音。此外，一点儿其他声音也没有。


  “飞向群星号”是人类最伟大的成就，它疾驰在太空中，巨大的船体上暗淡地闪烁着一颗奇怪恒星的光芒。十二道紫色火焰发出的微光从她身体前部的洞里冒了出来。她正在减速，每秒三十二点二英尺，在船体内部维持相当于地球引力的效果。


  离开地球已经七年了，地球早已经落在了亿万英里之外。如今，行星际旅行在太阳系中早已司空见惯，即使已经无法从火星上那死亡的城市中搜刮不可思议的财富，金星上繁荣的殖民地和木星最大的卫星上危险的前哨站，都使太空贸易得以繁荣发展。但是只有“飞向群星号”尝试去探索冥王星以外的深空。


  她是最伟大的飞船，是人类有史以来建造过的最庞大的机械结构。实际上，一开始她的设计便被许多人嘲笑说是纸上谈兵，但后来正是这些人将她造了出来。她那框架结构上的横梁简直巨大无比，一旦完成铸造，无论使用什么样的起重设备，都无法让其按照工程师们的要求移动一分一毫。因此，人们只好在飞船上预定安装横梁的位置设置了模具，把金属液倒进里面。她的火箭喷管可谓硕大无朋，为了中和考德威尔场的裂解效应，每根发射管都必须在三十个独立位置产生超音速振动，否则燃料的裂解效应会蔓延到发射管本身，接着是那巨大的船体本身，甚至最后连地球也会随之爆炸成一团摇曳的紫色火焰。在全速加速的状态下，一组十二根管子每秒可以裂解五立方厘米的水。


  飞船的直径超过五千英尺。她的储气罐携带着未经净化的备用空气。船内的仓库、车间，以及各种原材料和成品，数量简直太多了，所以把它们一一列举出来也无非是复述一些毫无意义的数字而已。


  她甚至有四百英亩的粮食种植空间，在那里，作物在太阳灯的照耀下生长。这些作物利用有机废物作为肥料，将呼出的二氧化碳重复利用，把一部分化为氧气，一部分化为碳水化合食物。


  “飞向群星号”本身就是一个世界。有了动力，她便可以永远地供养船员，生产粮食，无损净化船内的空气，人类甚至可以在与外界隔绝的情况下利用船体空间满足自己的每一样需求。


  因此在踏上这场有史以来最令人惊叹的旅程之时，她正式被赋予了自治世界的地位，她的指挥官有权制定和执行一切必要的法律。要飞往一个四光年外的目的地再返回地球，至少也需要十四年。没有哪一批船员能经历如此漫长的航行而不减员。因此，这次远航的应征对象并不是个人，而是家庭。


  从地球表面升空时，“飞向群星号”上有五十名儿童。在她航行的第一年，又有十多个孩子出生了。在地球上的人们眼中，这艘巨大的飞船可以提供充足的营养，拥有足够的娱乐和教育设施，不仅能够永远供养她的船员，还可以让船员们繁衍延续下去。甚至完成一次长达千年的航行，也和仅仅前往比邻星一样切实可行。


  虽然事实确实如此，但是实际上，人们却没有预想到一个虽不必要却源于人性的问题，那就是单调乏味。在不到六个月的时间里，这次旅行就不再是一场大冒险了。特别是对女性船员们来说，随飞船航行变成了死气沉沉的例行公事。


  “飞向群星号”本身就像一座巨大的公寓大楼，没有报纸，没有百货商店，没有新电影，没有新面孔，甚至没有多变天气带来的那令人宽慰的烦恼。对这场航行极为彻底的准备工作让航行本身变得波澜不惊，而这就意味着单调乏味。


  单调乏味则意味着躁动不安。而且由于船上的女性船员都曾设想过这会是一场精彩至极的大冒险，她们的躁动不安就意味着后患无穷。她们的丈夫不再是光彩照人的英雄，只不过是平平常常的人而已。同时男性船员们也遭遇了类似的幻灭。离婚申请如洪水般淹没了指挥官的办公桌——根据法律，指挥官是所有法律问题的裁决者。第八个月，发生了一起谋杀案，随后的三个月里又发生了两起。


  在离开地球一年半之后，船员们都进入了一种源于极度无聊的半哗变状态。两年后，主管居住区就与“飞向群星号”内部的大部分区域隔离了开来，船员们也都被解除了武装，需要哗变者们参与的工作也只能在手持枪支的主管们的监督下进行。三年后，船员们要求返回地球。但是等到“飞向群星号”可以开始减速并且从她那令人难以置信的高速慢慢停止的时候，它离目的地就已经很近了，到时候再返航与完成整个航程也没有什么明显的区别。因此在剩下的时间里，船员们只得在没有任何实际工作需要的情况下尽量随便通过各种嗜好与消遣来缓解那极度的单调。


  主管区的人开始习惯用“哗变者”这个词来指代下属。船员们开始讨厌和主管们打交道。尽管阿尔斯泰尔疑虑重重，但是，飞船里不再有发生起义的危险了。一种心理平衡建立了起来——虽然建立得太晚。


  “飞向群星号”上的大部分船员的状态已经从与世隔绝的公寓楼居民般的崩溃，变成了与世隔绝的村庄居民的心理。这两者差异非常大。特别是那些在漫长的太空旅行中长大成人的孩子，他们已经很好地适应了与世隔绝的环境和生活。


  杰克·加里就是其中之一。他是一位火箭喷管工程师的儿子。旅行开始的时候，他已经十六岁了，那位工程师在旅程的第二年就去世了。海伦·布拉德利是另一个例子。她的父亲是这艘伟大的飞船的设计者和指挥官，她十四岁那年，她的父亲亲手按下了控制键，启动了巨大的火箭。


  航行开始之时，她的父亲就已经人过壮年。在掌管这艘飞船七年之后，他已经是一名老人了。他知道（海伦也知道这一点，不过她不愿承认），他不可能在这场长途旅行中活到最后。阿尔斯泰尔将取代他的位置，继承随之而来的权威，他想娶海伦为妻。


  她想着这些事情，手托着下巴，在控制室里沉思着。除了排气扇的嗡嗡声和控制自动机械的继电器偶尔发出的那明快的咔嗒声，“飞向群星号”上一切正常。


  有人敲门。指挥官睁开了惺忪的眼睛。他现在确实是老了，都打起了瞌睡。


  阿尔斯泰尔立刻说道：“请进！”杰克·加里走了进来。


  他朝指挥官敬了个礼，这符合条例的规定，但是阿尔斯泰尔的眼中却闪过一道寒光。


  “啊，是你啊，”指挥官说，“加里。又到了接收信号的时间了，对不对？”


  “是的，长官。”


  杰克·加里一声不响地进行着他的工作，一心扑在了工作上，只有一次例外，那就是他瞥了海伦一眼。他的眼睛在这几分之一秒的时间里向她诉说了什么，她的脸上马上就泛起了满足的红晕。


  尽管这一瞥很是短暂，阿尔斯泰尔还是看到了，他严厉地问：


  “加里，在破译信号方面有什么进展？”


  杰克正在调试一台泛波接收器的示数盘，扫视着计算板上的铅笔记录。他继续设置着接收模式。


  “没有，长官。开头仍然是一段声音，这肯定是某种呼叫信号，因为这段声音的一部分也会出现在结尾处用作签名。经指挥官允许，我在我们的应答信号中使用了这段声音的第一部分作为签名。但在查看信号记录时，我发现了一些似乎很重要的东西。”


  指挥官和善地问道：“是什么，加里？”


  “几个月来，我们一直在用密集波束向前发送信号，长官。您的想法是提前发出信号，这样的话如果恒星周围的行星上有文明居民，他们就会认为我们是和平使者。”


  “当然！”指挥官说，“首次星际沟通如果不友好岂不是一场悲剧！”


  “近三个月来，我们一直在收到给我们的回复。总是每间隔三十多个小时一次。当然，我们假设信号源是一处固定的发射台，而且它每天都会在处于最合适的位置的时候向我们发送一次信号。”


  “当然，”指挥官缓缓说道，“这样我们就可以知道发出信号的那颗行星的自转周期了。”


  杰克·加里调试完了最后一个示数盘，打开了开关。一阵低沉的嗡嗡声响了起来，然后消失了。他又扫了一眼示数盘，检查了一下。


  “长官，我一直在比对这些记录，考虑与他们进行接触的合适方法。因为我们正以非常快的速度缩短与那颗恒星之间的距离，我们今天的信号抵达比邻星所需的时间比昨天短了几秒钟。那么如果他们实际上也会在行星时间的每一天同一时刻发出信号的话，他们的信号也应该每天都固定提前一段时间出现。”


  指挥官亲切地点点头。


  “起初确实如此，”杰克说，“但是在大约三周前，时间的提前量发生了全新的变化。信号强度也变了，波形也出现了一些不同之处，就仿佛有一处新的发射台在发送信号一样。这种变化出现的第一天，收到信号的时间比我们以当前速度前进应该收到信号的时间要早一秒钟。第二天早三秒钟，第三天早六秒钟，第四天早十秒钟，以此类推。直到一周前，信号提前量的变化量还呈现出以线性函数变化的趋势。随后，这种变化率又开始下降。”


  “胡说八道！”阿尔斯泰尔严厉地说。


  “记录就是如此。”杰克简短地回答。


  “那你怎么解释，加里？”指挥官和善地问。


  “他们正从一艘飞船上发射信号，长官，”杰克简短地回答，“而这艘飞船正以四倍于我们最大加速度的加速度向我们飞来。和以前一样，他们依旧根据自己的时间，以同样的时间间隔向我们发出信号。”


  对话中断了一会儿。海伦·布拉德利温柔地笑了笑。指挥官仔细思索了一会儿，然后承认道：


  “很好，加里！好像很有道理。那么接下来呢？”


  “啊，长官，”杰克说，“一周前这种变化率发生变化的时候，似乎那艘飞船又开始减速了。这是我的计算结果，长官。如果信号发送的时间间隔与之前那一个多月保持一致，那就是有另一艘飞船正朝我们飞来，它正在减速停下，然后掉转方向。在四天零十八个小时之后，它就会与我们的航线一致且速度相同。他们认为这样与我们见面，会让我们大吃一惊。”


  指挥官的脸上露出了笑容。“太好了，加里，他们的文明肯定非常先进！这是相隔四光年的两个种族之间的交流！我们会学到多少神奇的东西啊！想想看，他们竟然派了一艘飞船，来到自己的恒星系之外，来迎接我们！”


  杰克的表情依然严峻。


  “希望如此，长官。”他干巴巴地说。


  “现在怎么办，加里？”阿尔斯泰尔生气地问。


  “啊，”杰克不紧不慢地说，“他们仍然假装信号来自他们的星球，并且是在以他们自认为的同一时间发出的。如果愿意的话，他们可以一天二十四小时不断与我们互送信号，并且编写出一套可以用于交流的代码。然而他们想要欺骗我们。我的猜测是，他们至少已经做好了战斗准备。如果我的想法是对的，他们的信号将在三秒钟内准确地抵达。”


  他闭上了嘴巴，看着接收器的示数盘。从接收器中输出的那条记录接收到的电波的纸带和另一条记录调制信号的纸带全都一片空白。但是仅仅三秒钟之后，突然间，一根针跳动了起来，细细的白色线条出现在不断卷动的纸带上。扬声器也开始发出了声音。


  那是一种说话的声音。一切都很清晰。声音刺耳而嘶哑，更像是昆虫在尖声鸣叫。但是这声音却抑扬顿挫，没有哪种昆虫可以像这样进行变调。它们很明显构成了一些词汇，虽然没有元音或辅音，却具有表达性，在音高和音色上各不相同。


  控制室里的三名男子以前曾多次听到过这种声音，那女孩也是。但是她头一次从中感受到了威胁和恐吓，一种让她毛骨悚然的暗藏杀气。


  二


  飞船在太空中疾驰，她的火箭喷管中闪着微弱的紫色火焰，没有烟，没有气，看起来仿佛只是空旷的沼泽中莫名其妙地燃起的小火苗。


  她的外表没有变化。在这一点上，这么多年来也都没有什么值得一提的事情。每隔很长一段时间，才会有人从气闸里面出来，在她身边飘来飘去，加热灯的强烈光线照射着他们和他们脚下的钢板，以免钢板的冷气透过航天服，像烙死蚂蚁一样冻死那些人。但是很长一段时间以来，这样的探险并不必要。


  直到现在，在遥远的比邻星那微弱的光芒下，一个穿着航天服的男人从一处小小的气闸里出现了。他刚刚离开气闸就向前飞扑，立刻绷紧了细丝般的安全绳。飞船不断减速不仅在船内模拟了重力，任何参与其运动的物体都会被施加同样的效果。飞船在减速，站在减速方向前端的那个人被自己的动量抛向了远离船体的方向——当他在船内的时候，正是这份力把他的脚按在地板上。


  他费力地把自己拉了回来，臃肿的航天服让他的动作显得格外夸张笨拙。他紧紧抓住把手，把自己挂在合适的位置上，用电钻钻孔，然后更为笨拙地移动到另一个地方继续钻孔。然后是第三处，第四处，第五处。接下来的半个多小时，他艰难地在似乎一直悬在他头顶上方的巨大钢板表面上架起一排排错综复杂的电线和框架结构。最后，他似乎满意了，挣扎着爬回气闸，钻了进去。“飞向群星号”继续向前飞驰，一切都还是老样子，只不过船体表面多了一块大约三十英尺见方的细小方格装饰，看起来很像一张小小的带刺铁丝网。


  在“飞向群星号”船内，杰克脱下了航天服，海伦·布拉德利过来热情地迎接了他。


  “真是吓死人了！”她告诉杰克，“你在那边晃来晃去的！身下就是无底的虚空啊！”


  “如果我的绳子断了，”杰克平静地说，“你父亲会掉转船头追上我的。咱们来打开感应器，看看新装的接收栅怎么样。”


  他挂好了航天服。两个人转身穿过门口的时候，手不小心碰到了一起。他们面面相觑，手足无措，然后停下了脚步。海伦的眼中闪着爱意。他们不由自主地向彼此靠了过去。杰克的手热情地伸了过来。


  附近传来了脚步声。飞船的副指挥官阿尔斯泰尔转过一个转角，突然停下了脚步。


  “你们这是在干什么？”他怒吼道，“加里，就算指挥官把你放进了主管区，他也没允许你把你们哗变者那套浪漫把戏带进来！”


  “你竟敢这么说！”海伦愤怒地喊道。


  杰克脸上的红晕一下子变成了愤怒的死白色。


  “你最好收回你的话，”他平静地说，“否则我就让你看看哗变者的聚力枪枪法。作为一名主管，我现在也带了一把枪！”


  阿尔斯泰尔冲着他叫骂着。


  “你父亲病了，”他生气地对海伦说，“他觉得航程即将结束。过去的几个月里，这种期待一直撑着他，但现在，他……”


  女孩哭着逃开了。


  阿尔斯泰尔向杰克挥了挥拳头。“我什么话也不会收回的，”他厉声说，“根据指挥官的命令，你现在是一名主管。不过你也是一名哗变者，等我成为‘飞向群星号’的指挥官之后，你就当不了几天主管了！我警告你！你在这里干什么？”


  杰克的脸色白得要命，但是“飞向群星号”的主管身份，以及随之而来的见到海伦的机会，实在是太珍贵了，除非走投无路，否则不能放弃。此外，他的手头上还有工作。如果不再是主管，他的工作自然就继续不下去了。


  “我在船体表面安装了一套干涉网格，”他说，“想借此找到给我们发射信息的发射台的位置。你也知道，在一定范围内，它还可以充当一台感应器，在它的工作范围内，它比船上的主感应器要精确得多。”


  “那就去做你那该死的工作吧，”阿尔斯泰尔厉声说道，“把全部精力都放在工作上，少玩点儿浪漫！”


  杰克把他那套新网格的引线插到了泛波接收器上。在接下来一个小时的工作中，他的表情越来越严峻。有些地方非常不对劲。“飞向群星号”上的感应器都是一片空白。干涉网格则显示出一个相当大的物体，位于“飞向群星号”航向一侧不超过两百万英里的地方。突然，那个物体存在的所有迹象都消失了。泛波接收器上的所有示数都回到了零。


  “真该死！”杰克低声说。


  他在控制器上建立了一个新的模式，计算了一会儿，还故意改变了主感应器备用库的模式，然后同时将两台仪器切换到了新的频率上。他屏住了呼吸，等了将近半分钟。新频率的感应波需要很长时间才能抵达两百万英里之外，然后进入分析仪，报告出它在太空中发现的那些会让它产生变化的物体。


  二十六秒，二十七秒，二十八秒。在这巨大的飞船上，每一处警钟都疯狂地响了起来！各处应急门发出嘶嘶的声音，闭合到位，把每个出入口都变成了一间间的气闸。几秒钟后，主控制室的显示板闪了起来。


  “火箭控制台，请报告情况！”“空勤部，请报告情况！”“能源供应部，请报告情况。”


  杰克干脆地说道：“主感应器报告，一个物体正从两百万英里之外向我们接近。指挥官病了。请通知副指挥官阿尔斯泰尔。”


  紧接着，控制室的门砰地打开了，阿尔斯泰尔本人怒气冲冲地走进了房间。


  “真见鬼！”他怒气冲冲地说，“你竟敢拉响全面警报？疯了吗？感应器……”


  杰克指了指主感应器。每个示数盘都证实了仍在狂响的警报信息。阿尔斯泰尔茫然地盯着它们。看着看着，所有的示数都回到了零。


  阿尔斯泰尔的表情像示数盘一样一片空白。


  “他们摸出了我们那些感应器的甄别方式，”杰克冷冷地说，“放出了某种能够进行中和的辐射。所以我设置了两个频率，进行了一些改动，这样他们就无法及时调整他们的中和器来阻止我们发出警报了。”


  阿尔斯泰尔一动不动地站在那里，努力压抑着他心中的怒火。然后他微微点了点头。


  “不错。你做得很好。边上等着吧。”


  尽管没有什么事情要做，他还是沉着冷静地指挥着这艘庞大的飞船。事实上，在五分钟内，应对紧急情况的所有准备工作都已经就序了，他转身面对杰克。


  “我不喜欢你，”他冷冰冰地说道，“作为一个男人面对另一个男人，我尤其不喜欢你。但是作为副指挥官和现在的代理指挥官，你戳穿了我们的朋友耍的这个小把戏，防止我们在毫无防备的情况下闯进他们的攻击范围，我不得不承认，在这方面，你确实干得不错。”


  杰克什么也没说。他皱着眉头，但那是因为他想到了海伦。“飞向群星号”体形巨大，动力强劲，但并不容易操纵。她确实非常结实，却不能用来冲撞攻击。这艘飞船几乎拥有无限的破坏力，可以产生用来裂解一切物质的考德威尔场，但是她所携带的武器只有一台二千千瓦的涡流炮，设计本意是在可能的着陆地点摧毁危险的动植物。


  “对此你有什么看法？”阿尔斯泰尔简短地问道，“你估计现在形势如何？”


  “他们看起来似乎正在策划敌对行动，”杰克简要回答道，“他们的加速度四倍于我们的最大加速度，所以我们根本无法逃脱。有了这样的加速度，那艘飞船应该更加灵活，所以我们也无法躲闪。我们完全不知道他们携带了什么武器，但我们知道，除非他们的武器威力很弱，否则我们完全无法与他们战斗。依我看只有一种可能。”


  “是什么？”


  “他们想要偷袭。看来打算不宣而战。但也许他们在害怕，只想在我们没有机会发动攻击的情况下研究一下我们。这样的话，我们唯一的选择就是用我们的信号束扫过他们的飞船，让他们意识到我们知道他们的位置，并且仍然没有采取敌对行动。之后他们可能猜不到我们无力应战，并且认为我们想表示友好，最好别对我们这样一艘戒备森严的飞船挑起事端。”


  “很好。就派你负责沟通的工作，”阿尔斯泰尔说，“去执行那个计划。我咨询一下火箭工程师们，看看他们能拼凑出什么样的作战装备。去吧！”


  他的语气很是尖刻，显得非常傲慢。这刺痛了杰克的神经，使他怒发冲冠。但他不得不承认，阿尔斯泰尔坦率的厌恶并没有危害到这艘飞船的安全。实际上，阿尔斯泰尔是那种野心勃勃的主管，平时不受人待见，但是一有紧急情况，他的能力就会显现出来。


  杰克来到通信控制室。没花多长时间就重新调整了发信机的波束。然后发信员便开始单调地将“飞向群星号”记录下的最后一条信息重复发送到那颗环绕着带光环恒星的遥远未知行星上。就在信号一遍又一遍地发射出去之时，杰克呼叫观测控制中心，想要观察那艘奇怪的飞船。


  现在人们已经把一台扫描器对准了那艘飞船，通过把亮度调到最大，再将图像放大到老式网版打印的那种粗糙程度，他们把这艘奇怪的飞船在显像板上显示成了一个六英寸的微缩模型。


  这艘飞船呈蛋形，表面非常光滑，看不出外置梁架、突出的大气导航鳍以及水泡般凸起的逃生舱。除了可能是舷窗的小点以及不时有火焰闪烁的火箭喷管之外，上面完全没有任何特征。而且为了与“飞向群星号”的速度和航线保持一致，它仍然在减速。


  “你们拿到分光镜报告了吗？”杰克问。


  “有的，”观测员有条不紊地回答，“我简直不敢相信。他们使用的是燃料火箭，用的燃料还是某种有机化合物。报告说，那东西的船体是纤维素制成的，不是金属。也就是说它的外面是木头。”


  杰克耸了耸肩。没有武器存在的迹象。他便回去做他自己的工作了。那边的飞船正被信号波不断地穿透。它的接收器肯定在报告说有一束密集波束正射向这边，跟踪着它的每一个动作，因此那艘来自太空的巨型飞船了解它的存在，清楚它可能肩负的任务。


  但是杰克自己的接收器却完全没有反应，里面输出的纸带全都一片空白。不对——有一条奇怪的、杂乱无章的、模糊不清的线条，就好像分析仪无法处理传过来的电波频率似的。杰克注意到了热效应的读数。另一艘飞船正向“飞向群星号”源源不断地注入五千千瓦的能量。这不是信号。杰克面色凝重地用五米长的电路对波形进行了外差分析，读出了它的频率和类型。他呼叫了主控制室。


  “他们正在不断向我们发射一种短波，”他生硬地向阿尔斯泰尔报告，“是功率大约五千千瓦的三十厘米波，在地球上我们用这种波来杀死小麦上的象鼻虫。对动物而言，它应该是致命的，当然我们的船体会将它吸收。”


  
海伦闪过杰克的脑海。“飞向群星号”现在停不下来。他们要前往比邻星。尽管飞船正在减速，但是他们没有办法在离那个恒星系足够远的地方停下，再说他们已经被一艘加速度是他们最高加速度四倍的飞船攻击了。对方正向他们不断发射致命的电波——这种频率的电波在地球上用来消灭害虫。海伦……


  “也许他们认为我们都死了！他们知道我们的发信机是一种机械。”


  通用通信听筒突然响起了阿尔斯泰尔的声音。


  “全体主管请注意！敌人的飞船正向我们不断发射一种电波，显然要置我们于死地，现在，他们正在全速向这里接近！我命令绝对不要进行任何操作，连一丝一毫都不能动。绝不能让‘飞向群星号’显出里面有任何智慧生命的迹象。你们都要在所有控制台旁待命，准备在必要时进行操作。但我们要造成一种假象，那就是‘飞向群星号’是自动控制的！明白了吗？”


  杰克可以想象其他控制室发出的报告。突然，他的那台接收器又动了起来。呼叫信号仿佛是在啸叫一般，那声音非常熟悉，甚至听上去像是在说话。接着是杂乱无章的噪声——是人类的声音在说话。又是一段刺耳的声音。接着是完全正确的英语单词。这些英语单词带着“飞向群星号”上某位主管的语调和口音，显然对方清楚地录制了这段声音又发射了回来。


  “通信人员！”阿尔斯泰尔厉声说，“不要回答这个信号！这是想要查明他们的射线攻击有没有杀光我们！”


  “明白。”杰克说。


  阿尔斯泰尔是对的。杰克注视着接收器，听着它那持续不断的声音。它停了下来。安静十分钟。又响了起来。“飞向群星号”飞快地向前驶去。来自太空的嘈杂声音结束了。过了一会儿，通用通信听筒又响了起来：


  “敌方的飞船开始加速，大约四小时后到达。显然他们相信我们都已经死了。除非我发出警报，否则接下来三小时恢复正常监视。”杰克向后靠在椅子上，皱着眉头。他看出了阿尔斯泰尔打算采取的战术。这种战术并不高明，但是“飞向群星号”这种毫无抵抗能力的飞船也只能如此了。颇具讽刺意味的是，“飞向群星号”在七年太空航行即将结束时收到的问候竟然是地球上用来消灭害虫的辐射。


  但是，这一轮攻击没有起到效果并不意味着所有的攻击都同样无用。而“飞向群星号”根本无法在数百万英里的距离内让自己停下来。即使阿尔斯泰尔的铤而走险解决了这一批特定袭击者和他们的特定武器，这也不意味着“飞向群星号”或其中的船员们就能够侥幸得以自保——根本不可能！还有海伦……


  三


  现在，即使不用放大，显像板上也能够清楚地显示出那艘奇怪的飞船。它在离“飞向群星号”不到五英里的地方停了下来。飞船呈完美的蛋形，除了尾部的火箭喷管之外，表面没有任何突起，它一动不动地与来自地球的飞船保持着距离，这意味着上面的领航员早就分析出了她的减速率，并且精确无误地与她的航线参数保持一致。


  海伦的脸上仍然留有泪痕，她看着杰克打开放大镜和照明灯。她的父亲突然完全垮了。他现在正在安静地休息，几乎一直在打盹，脸上带着极其满意的表情。


  他驾驶着“飞向群星号”第一次接触了另一个恒星系的文明。他已经完成了他毕生从事的工作，打算彻底休息了。当然，他并不知道与那艘奇怪的飞船的第一次真正接触是一段可以让所有动物丧命的短波信号。


  杰克转动着旋钮，显像板上的飞船变大了起来。他把船体放大到看上去仅仅隔着几百码。随着亮度的增强，就算仅仅利用照在船体上的星光也足以将船体表面的细节看得一清二楚。但实际上上面什么细节也没有。没有铆钉，没有螺栓，没有接缝。那排舷窗漆黑一片，死气沉沉。


  “这就是木头！”杰克重复道，“是用某种纤维素制成的，可以抵御太空中的严寒！”


  海伦疑惑地说：“我看，它更像是种出来的，不是造出来的。”


  杰克眨了眨眼。他张开嘴好像要说些什么，但是他手边的接收器突然发出了一阵尖啸，这是那艘蛋形飞船发出的信号。接着是从“飞向群星号”之前的信号中录制下来的英语单词，更多没有元音的、变调的胡言乱语。听起来就好像是另一艘飞船中的生物迫切想要开启通信交流，并且坚持认为他们已经掌握了“飞向群星号”发出的信号的关键。这实在令人忍不住想回应。


  “不管怎么说，他们肯定有头脑。”杰克冷冷地说。


  信号被切断了。一片寂静。杰克瞥了一眼纸带上的波形。上面的显示和之前一样，一片模糊。


  “波长更短了。在这个距离上，它不仅可以杀死我们，甚至还能给飞船内部整体消毒。幸运的是，我们的船体是由高磁滞重合金制成的。那种辐射一点儿也穿不进来。”


  寂静持续了很久很久。纸带显示，一道三十厘米波的波束还在不停地照射在“飞向群星号”上。杰克突然接通观测人员并提出了一个问题。没错，飞船外壳的温度正在升高，在十五分钟内上升了半度。


  “没什么好担心的，”杰克嘟囔道，“这种能量最多能让温度提高十五度。”


  输出的纸带清晰了起来。所谓的致命辐射也不再射过来了。那艘蛋形的船猛地向前驶去。然后在二十分钟或更长的时间里，杰克不得不从一个外部视像盘切换到另一个外部视像盘，让那艘飞船保持在视野之内。它警惕而好奇地在“飞向群星号”的巨大船体周围盘旋。刚才还在半英里外，现在已经来到了不到二百码处，那东西凭借着惊人的加速度与制动能力四处乱窜。它只在蛋形船体那较小的一头有一些火箭喷口，所以想要转弯只能猛地调转船身，它里面的陀螺仪肯定强大无比。尽管如此，那么急速的掉头还是让人心惊肉跳。


  “我可不想待在里面！”杰克说，“他们的正常航行方式会把我们压成肉酱。他们不是我们这样的人类，承受能力比我们要强。”


  外面的那个东西似乎有知觉，好像是活的一样，那急切的动作让它似乎显得更加可怕了。它在这艘巨大的飞船周围飞来飞去，已经认定这是一具畸形的棺材。


  它突然掉转方向，径直朝着“飞向群星号”冲了过来。二百码，一百码，一百英尺。它贴着地球飞船的表面停了下来。


  “现在我们就要看到他们了，”杰克干脆地说，“他们正好降落在了气闸上。很明显，他们知道那是什么地方。我们很快就会看到穿着航天服的客人了。”


  但是海伦倒吸了一口冷气。这艘奇怪的飞船侧面有一处似乎突然膨胀起来。那里像水泡一样鼓了出来，接触到了“飞向群星号”的表面，似乎粘住了。接触面越来越大。


  “天哪！”杰克茫然地说，“它是活的吗？它要吃掉我们的飞船吗？”


  通用通信听筒响个不停：


  “全体主管立刻拿起武器前往GH41气闸！比邻星人正在从外面打开气闸。在那里等候命令！气闸的显像板都开着，有问题我们会通知你们。行动起来！”


  听筒咔嗒一声关上了。杰克抓起一把重型枪，这款聚力步枪开足火力之后，足以在一千八百码内打晕一个人，在六百码内致人死亡。他把手臂挂在枪套上，转身向门口走去。


  “杰克！”海伦绝望地喊道。


  他吻了她。这是他们的嘴唇第一次相碰，但此时此刻，这似乎是世界上最自然不过的事情。他沿着“飞向群星号”的长廊奔向集合地点。奔跑的时候，他的脑子里完全没有一名科学家以及首次从地球进入星际空间探险的主管此时此刻应该有的想法。杰克回忆着与海伦的嘴唇激烈的触碰，回忆着她柔软的身体紧紧地贴在身上的感觉。


  就在他向前跑的时候，一台通用通信扬声器在他头顶上低声说道：


  “他们进了气闸，不费吹灰之力就把它打开了。他们现在正在检测我们的空气。显然，这空气也能供他们呼吸。”


  杰克气喘吁吁地跑着，扬声器被他落在了后面。还有别人跑在前面。有五六个人，哦，十几个人聚集在走廊的尽头。从墙边传出了轻轻的低语声。


  “……在内闸门前。显然他们只有四五个成员会进入飞船。等到他们远离气闸再下手。你们去隐蔽的地方守着。紧急气闸关闭就是你们的行动信号。使用你们的重武器，火力从最小值开始慢慢提高，直到他们瘫痪为止。制伏他们可能需要很强的火力。不到万不得已尽量不要杀死他们。做好准备！”


  在场的有十几名主管。有胖胖的火箭长、瘦瘦的航空官，还有其他部门的几名副官。那名火箭长挤出去的时候还在不断呼哧呼哧地喘着。然后是气闸内闸门的咔嗒声。那处气闸通往前厅。门那边传来了低沉的啸叫声。那些东西，不管他们是什么，正在检查那里的航天服。那些啸叫声有明显的区别，声调也很清楚。但是他们突然开始喋喋不休了起来。不止一个家伙在说话，声音里带着激动，带着渴望，带着胜利的喜悦。


  这时，有什么东西在气闸门口动了一下。一个影子越过了门槛。然后，地球人看到了那些入侵飞船的生物。


  有那么一瞬间，它们看起来就好像是人类。它们有两条腿，还有两根晃来晃去的东西——显然具备手臂功能的触手。这触手越往下越细，在末端分成了会动的细丝。触手和腿似乎整个都是软软的。这些比邻星人没有人类用来走路的“关节”，而是操着滑稽的步法一拱一拱地前进。


  然而最令人吃惊的一点在于它们没有头。这些怪物摇摇摆摆地走出了气闸舱，每个人在一只“手”的末端都拿着一个奇怪的半圆柱形黑色物体，似乎是某种武器。它们身上都背着金属包，身上好像长着奇怪的“木纹”。人们都觉得这些纹理熟悉得很。


  杰克疑惑地瞪着眼睛，在对方身上寻找着眼睛、鼻孔和嘴巴。他只看到了两条裂缝。他猜测那是它们的眼睛。他没有看到任何嘴巴存在的迹象，身体上也没有毛发。但是他看到一个怪物的后背上有某种粗糙的褐色物质，看起来好像树皮。它开始兴奋地向其他怪物尖啸。突然一道光照在了杰克身上。他差点儿就叫出了声，但是他只是低下头，静静地把聚力枪的杠杆拉到了最大火力处。


  那些怪物还在继续前进，来到一条走廊的岔路口。它们挥舞着手臂，发出清晰的尖叫声，然后分成了两组。它们消失了，声音也变小了。还没有收到发动攻击的信号。被留在这里的主管们不安地躁动了起来。但是通用通信听筒低声说：


  “稳住！它们以为我们都死了，还在分散队伍。我们也许能够关闭紧急出口，将这些怪物一个一个地隔离开来，然后再去料理它们。你们看好气闸！”


  沉默。附近某处的排气扇还在嗡嗡作响。突然，远处传来一个人的尖叫，紧随着他的叫声又传来了一个怪物的声音。那是一声高亢的尖叫，带着胜利的喜悦和不可名状的恐怖。


  其他的尖叫声应和着。还有什么东西迅速移动的声音，好像其他的怪物跑去了第一个那边。然后传来压缩空气的嘶嘶声和马达的嗡嗡声。所有的门都啪的一声关上了，封住了飞船的每一块区域。就在他们这个封闭隔间的死寂中，绷紧神经的主管们突然听到了仿佛询问的啸叫声。


  又有两个怪物从气闸里跑了出来。有个人动了动。那怪物看见了他，便把它那半圆柱形物体指向了他。那个人——是通信官，突然尖叫了起来，身体不断抽搐着。他的肌肉因为不断地抽搐而紧绷，但是人已经死了。


  那怪物发出了高亢的叫声宣示着自己的胜利，这声音就和他们听到的另一段可怕的声音一模一样。接着它迅速地向那具尸体冲了过去，甩动着一根越往下越细的长长触手，去碰死者的手。


  接着杰克的聚力武器响了。他又听到两次开门的声音。瞬间，空中仿佛挤满了愤怒的蜜蜂，发出了疯狂的嗡嗡声。又有三个怪物从气闸舱里跑了出来，但是它们都倒在了密集火力之下。空气突然涌入船闸，表明敌舰已经受惊并在急速逃离。这时这些人才敢停止射击，不再让火力填满那道门。现在必须要赶快封住气闸。只有这样，人们才能抓住那些入侵“飞向群星号”的怪物。


  两小时之后，杰克走进了主控制室，标准地敬了个礼。他的脸色相当苍白，表情坚定而果决。阿尔斯泰尔转身看着他，皱起了眉头。


  “我派人找你过来，”他严厉地说，“是因为你很可能会惹麻烦。指挥官死了。你听说了吗？”


  “是的，长官，”杰克冷冷地说，“我听说了。”


  “因此，现在我是‘飞向群星号’的指挥官，”阿尔斯泰尔挑衅般地说道，“你们应该记得，在发生哗变的情况下，我有权力决定生死，而且‘飞向群星号’上的婚姻也只有在我签署行政命令批准之后才合法。”


  “我知道，长官。”杰克的表情更可怕了。


  “很好，”阿尔斯泰尔故意说，“为了严肃纪律，我命令你不要再和布拉德利小姐来往。我将把违抗命令视为哗变。我打算娶她。你还有什么要说的吗？”


  杰克也故意说道：“我不会理会这一命令的，长官，因为你没有傻到真的打算让这个威胁成为现实！难道你真是个傻瓜，竟然看不出我们只有不到五百分之一的机会摆脱这一切？如果你想和海伦结婚，你最好先好好努力给她一个活下去的机会！”


  一阵暗流涌动的沉默。两个人怒视着彼此，一个接近中年，另一个却还风华正茂。然后，阿尔斯泰尔咧开嘴巴，脸上露出了一丝笑意。


  “作为一个男人面对另一个男人，我非常不喜欢你，”他严厉地说，“但是作为‘飞向群星号’的指挥官，我希望能有更多你这样的人。我们已经在这艘该死的飞船上过了七年波澜不惊的生活，主管区里的每个人都因为这突然发生的紧急情况乱了方寸，没有一点用处。他们只会服从命令，但没有一个人适合下命令。那个通信官是被那些恶魔杀死的，是吗？”


  “是的，长官。”


  “很好。你现在就光荣地晋升为通信官了。我对你是恨之入骨，加里，而且毫无疑问你也恨透我了。但你有脑子，那就好好把它利用起来吧。你最近在做什么？”


  “我正在调整听写器，长官，利用它从比邻星人的话中获取词汇表，然后再连接起来做一台双向翻译器，长官。”


  阿尔斯泰尔惊讶地盯着他，然后点了点头。当然，听写器只能简单地将一个单词分解为语音部分，进行分析，然后根据公式挑选出一张与之相匹配的卡片。一般情况下，这种卡片会启动一台打印机。但是，这里的卡片会包含这个单词在另一种语言中的等价词的录音，然后启动扬声器发出声音，而不是把字符打出来。


  由于需要大量的词汇储备，这种机器在地球上的使用范围有限，但在某种程度上，它已经被用于进行印刷品和演讲的直译了。杰克建议把比邻星人的词汇和其在英语中的等价词都录制下来，听到那个奇怪的生物发出的那些奇怪的叫声，听写器就会挑出一张卡片，让扬声器清楚地说出其在英语中的同义词。


  当然，反过来也是一样。用这样一张事先准备好的词汇表，不必理解或模仿另一种语言的语音就可以对话。


  “太棒了！”阿尔斯泰尔简单说道，“但可能的话先让别人来做这份工作吧。开始着手之后，这份工作应该相当简单。我需要你去做些其他工作。你知道一些比邻星人的情况，对吧？”


  “是的，长官。它们的单兵武器和我们的聚力枪没什么两样，但似乎要管用得多。我亲眼看到它杀死了通信官。”


  “但是那些生物本身也很可怕！”


  “我帮忙绑住了一个。”


  “你对它有什么看法？我有一份医生的报告，但上面的内容连医生自己都不敢相信！”


  “我不怪医生，长官，”杰克冷冷地说，“它们根本不是我们想象中的智慧生物。我们还不知道它们究竟是什么。在某种意义上，它们是植物。也就是说，它们的身体似乎由植物纤维构成，就像我们的身体由肌肉纤维构成那样。不过它们很聪明，简直聪明得可怕。


  “在地球上，和它们最为相似的是某些食肉植物，比如猪笼草之类。但是它们远远比猪笼草高级得多。就好比人和海葵都是动物，而人要比海葵更高等。我的猜测是，长官，它们既不是植物也不是动物。它们的身体组成成分和地球上的植物相同，但是本身却像地球上的动物一样可以四处移动。它们让我们大吃一惊，但我们也可能会让它们惊奇不已。很可能在它们的星球上，典型的动物和我们地球上的植物一样固定不动。”


  阿尔斯泰尔语带苦涩：“在它们眼中，我们这些动物就像我们眼中的植物一样！”


  杰克面无表情地说：“是的，长官。它们会用手臂上的洞吃东西。杀死通信官的那个怪物抓住了他的胳膊。它似乎分泌了一些液体，瞬间就把他的身体液化了。它立刻把那些液体吸了回去。如果让我猜测一下的话，长官……”


  “说吧，”阿尔斯泰尔立刻说道，“其他人都在团团乱转，不是惊诧不已就是惊恐万状。”


  “长官，那群怪物的首领戴了一件看起来好像装饰品的东西。它的一条胳膊上围着一根皮带。”


  “真是见鬼了……”


  “我们损失了两个人。一个是通信官，此外还有一名传令员。我们最终制伏那个杀死传令员的比邻星人的时候，它已经吃掉了他身体的一小部分，但传令员身体的其余部分似乎因为那怪物随身携带的化学物质而发生了某种奇怪的干燥过程。”


  阿尔斯泰尔喉咙一紧，好像要吐了：“我看到了。”


  “我有一个设想，”杰克严肃地说，“在这种生死关头，那个比邻星人还把传令员的尸体干燥保存，如果一个人类陷入那些比邻星人现在的处境之中，被困在一艘外星飞船里，那么在这种情况下他还要绑在身上的东西……”


  “可能是黄金，”阿尔斯泰尔立刻说道，“也可能是白金，还可能是珠宝之类拼死也要拿到的东西！”


  “就是这样，”杰克说，“这只是我的猜测，那些生物不是人类，甚至不是动物。可它们以动物为食，就像人类珍惜钻石一样珍惜动物食品。它们会佩戴动物的遗骸与皮革作为装饰品。在我看来，动物组织在它们的星球上相当罕见，十分贵重。因此……”


  阿尔斯泰尔站了起来，面部抽动：“那么我们的身体对它们来说就和黄金钻石一样了！加里，我们根本不可能和这些恶魔交朋友！”


  杰克冷静地说：“对，我想确实如此。如果一个浑身上下全由金子组成的种族降落在地球上，我敢说它们肯定会被谋杀的。但还有一个问题，那就是地球。根据我们的航线，这些生物可以辨认出我们来自哪里，而且它们的飞船相当不错。我想我得让其他人去解决听写器的问题，去看看能不能向家里发条消息。尽管无法知道地球会不会收到我们的信息，但他们应该在等我们的消息。也许地球已经改进了接收设备呢，之前他们就有这样的打算。”


  “如果收到警告的话，人类可以在太空中与那些生物的飞船交手，”阿尔斯泰尔严厉地说，“这样火炮也许就能解决它们，如果不行的话还可以用考德威尔鱼雷。或是派出一支敢死队，用他们的身体做诱饵。这么说话就像我们已经死了似的，加里。”


  “我想，长官，”杰克说，“我们死定了。”然后他又补充道，“我会让海伦·布拉德利去解决听写器的问题，再派一个警卫看着那个比邻星人，把它绑得紧紧的。”


  这番话其实表明阿尔斯泰尔那条要求杰克回避她的命令已经被取消了。对他来说，再把这件事重复一遍简直是一种挑衅。阿尔斯泰尔两眼冒火，好不容易才控制住自己。


  “该死的，加里，”他粗鲁地说，“滚出去！”


  在杰克离开控制室之后，他转身看向了显示着敌舰的显像板。


  那艘蛋形飞船如今正位于两千英里之外，正在减速停下来。在这段飞行期间，它像疯了一样到处乱窜，什么武器都不可能击中它，就连密集波束辐射都很难照射在船体上。接着，它让自己与“飞向群星号”保持相对静止，观察着，很可能正在酝酿新的阴谋。反正阿尔斯泰尔是这样认为的。他忧心忡忡地看着那艘飞船。


  从地球上起飞时，“飞向群星号”所携带的资源在当时看来显得非常充裕，但可悲的是，那些东西却无法应付她所面对的另一种情况——敌意。她本可以将人类文明的宝藏倾囊相授给统治这个恒星系的种族。她本可以提高野蛮人的发展水平。甚至在面对比人类更优秀的种族时，她也可以提供人类的友谊和求知的渴望。但是这些生物……


  那艘飞船一动不动。可能是在给母星发消息，请求下一步的命令。一份份报告被送到了“飞向群星号”的主控制室，阿尔斯泰尔阅读着。毫无疑问，这些比邻星人会从空气中吸收二氧化碳。就像氧气之于人类，它们的新陈代谢离不开这种化合物。在纯净的空气中，它们无法生存。


  但是它们的新陈代谢速率比地球上任何一种植物都要快得多，足以与地球上的动物相媲美。除了身体构造，无论根据哪种定义，它们都不是植物，就好像海葵，除非进行化学分析，否则算不上是动物。


  比邻星人有着高度有序的神经系统，相当于大脑，同时拥有极高的智商和语言能力。它们会利用体内一个特殊空腔当中的摩擦发声器官发出刺耳的声音。它们也有情绪。


  在面对各种各样的物体时，那个被俘虏的比邻星生物对机器表现出了特别浓厚的兴趣，它敏锐地意识到了小型录音机的用途，并向它发出一连串经过深思熟虑的完整声音。它急不可耐地触摸着人类的衣服，发觉是棉布或人造丝的，便会丢弃到一边，但摸到羊毛衬衫的时候，则显示出了极大的兴奋，给它一条皮带，它甚至更欣喜了。它只看了一眼皮带的原理，便把皮带系在身体中间，不慌不忙地扣紧了。


  它从衬衫上拆下了一根线，把它吞下去，着了迷似的前后摇晃着。把肉放在它的面前，它兴奋得仿佛要发狂了。它津津有味地立即吃掉了一部分肉，着魔般晃动着。然后它从身上携带的一个小金属包里取出一些物质，通过一种奇怪的化学过程保存了其余的肉，为此它还做了一些手势。


  它的视觉器官在身体上部的两条细缝后面，人们没有对它的眼睛本身进行过详细的检查。但是阿尔斯泰尔面前的报告特别指出，比邻星人每次看到人类，都会表现出一种贪婪的渴望。这种渴望很令人不安。


  这就好像是看到羊毛和皮革的时候展现出的那种兴奋的感觉，不过要强烈得多。报告说，好像是出于本能似的，这个被俘的比邻星人第一次看到人类的时候，好几次做了一个似乎在把武器对准某个人类的手势。


  阿尔斯泰尔阅读了这一份还有其他一些报告。在接受杰克指派前去工作的仅仅两个小时后，海伦·布拉德利就提交了报告。


  “真抱歉，海伦，”阿尔斯泰尔不客气地说，“你不应该被叫去工作的。加里坚持要你去。我会让你一个人待着的。”


  “我倒是很高兴他做出了这个决定，”海伦倔强地说，“父亲过世了，没错，但是他走的时候很满意。他还不知道那些比邻星人是什么样子就死了。工作对我很有好处。我取得的成果比预想的要好得多。我负责的那个比邻星人是入侵这艘飞船的那支小队的首领。它几乎一眼就知道了听写器是做什么的，而且我们已经录下来很多词汇。如果你愿意的话完全可以和它谈谈。”


  阿尔斯泰尔瞥了一眼显像板。敌船仍然静止不动。当然，这很容易理解。虽说“飞向群星号”与比邻星的距离已经从几千万亿英里缩短到了上亿英里，但是用另一个术语来说两者之间依然隔着好几光时。如果那艘飞船刚刚向它的母星请示，那现在它仍然在等待回复。


  阿尔斯泰尔心情沉重地前往海伦负责的生物实验室，海伦也负责照管生物样本——兔子、绵羊以及一眼数不清的小型动物。在这次航行中，人们会把这些动物培育为食物来源；如果那颗带着光环的恒星有一颗适合殖民的行星，人们还计划将它们放生。


  比邻星人被无数条绳索牢牢地绑在一把椅子上。他——她——它此刻彻底孤立无援。在椅子旁边，听写器和扬声器连在了一起。比邻星人尖声啸叫，机器正在把它的话翻译过来，每个词之间都夹杂着沙沙声。


  “你——是——这——船——指挥官？”机器语调平板地把这句话翻译了过来。


  “是的。”阿尔斯泰尔说，机器发出音乐般的啸叫。


  “这——女人——男人——死了。”在那个并非动物的非凡生灵发出更多的声音之后，机器又用单调的语调说道。


  海伦很快插了一句：“我告诉他我父亲死了。”


  机器继续：“我——买——船上——所有——死人——给——你——喜欢——金子。”


  阿尔斯泰尔把牙咬得咯吱作响。海伦脸色苍白。她想要说话，却被这些话噎住了。


  “这，”阿尔斯泰尔郁闷而尖刻地说，“就是我们希望建立的星际友谊的开始！”


  然后通用通信听筒突然响了起来：


  “呼叫阿尔斯泰尔指挥官！前方射来辐射！几种不同波长，强度很大！显然是好几艘飞船发射出来的，不过我们没法从中分辨出信号！”


  然后杰克·加里走进了生物实验室。他脸色苍白，表情冷酷，敬了一个标准的礼。


  “我都不需要费多少事，长官，”他讽刺地说，“上一任通信官多少把他的工作当成了闲职。我们已经有七年没有收到信号了，他也没想到能收到信号。但是这几个月来，确实有信号传了过来。


  “这些信号是在我们出发三年之后离开地球的。一个叫卡拉韦的小伙子似乎发现，圆偏振波产生的波束可以永久性地聚在一起。毫无疑问，多年来他们一直在向我们发送信息，现在我们正在收到其中的第一批。


  “他们已经建造了第二艘‘飞向群星号’，而且已经有人驾着飞船出发了——见鬼！四年前就出发了！他们现在就在来这里的路上！至少还要走上三年，他们还不知道这些恶魔正在等待着。即使我们把自己炸得粉身碎骨，长官，还会有另一艘来自地球的飞船来到这里，他们和我们一样手无寸铁，撞上这些魔鬼的时候肯定来不及了……”


  通用通信听筒又响了：


  “阿尔斯泰尔指挥官！观测部报告！在过去的三分钟里，船体外壳的温度上升了五度，而且还在继续上升。有什么东西正以惊人的速度向我们注入热量！”


  阿尔斯泰尔转身面对杰克，冷冰冰又不失礼貌地说：


  “加里，我们再像这样继续互相憎恨下去已经没有什么用了。我们会一起死在这个地方。可为什么我还是想杀了你呢？”


  但是这个问题不过是一句反问。原因很清楚。听到这三重可怕的消息，海伦忍不住轻声哭起来。她没有多想，就扑进了杰克的怀里。


  四


  事实上，情况比最初的那些迹象显示的还要糟糕。比如船体的外部温度是总体温度，也就是所有外部温度计的平均值。只要通过可视电话接口瞥一眼温度计组，你就会发现“飞向群星号”的后半部分实际上还算正常。正在升温的是飞船的前半部分，也就是离比邻星较近的那一侧。这一半也并不是在均匀升温。那些闪着红灯的指示器都紧紧挤在一起。


  阿尔斯泰尔冷静地透过显像板看着它们。


  “从它们的角度看，正好是我们飞船的圆心位置，”他冷冰冰地说，“肯定是那支舰队。”


  杰克·加里利落地分析道：“长官，我们抓获的比邻星人俘虏乘坐的那艘飞船比我们预计的早几个小时与母星进行了联系。它们肯定不止派遣了一艘载有发信机的飞船，而是派遣了一支舰队，并在前面安排了一艘侦察船。那艘侦察船报告说，我们给它们的船员设了陷阱，所以它们就开火了！”


  
阿尔斯泰尔尖声对着一台通用通信发信机说：


  “G90区段立即疏散，马上封舱，里面的所有船员立刻穿过气闸离开。除值班人员外，邻近区段也要撤离，让他们立即穿上航天服。”


  他关掉话筒，平静地补充道：“G90区段部分区域的外部温度现在是四百度，已经显出了暗红色，五分钟后就会熔化。半小时后它们就会在我们的飞船上面钻出一个洞。”


  杰克连忙说道：“长官！我要提醒你，它们之所以发动攻击是因为侦察船报告说我们给它们的船员设了一个陷阱！我们也许还有一线希望……”


  “什么？”阿尔斯泰尔尖厉地质问，“我们什么武器都没有！”


  “是听写器，长官！”杰克大声说道，“我们现在可以去和它们谈谈！”


  阿尔斯泰尔严厉地说：“好吧，加里。我现在任命你为大使。去吧！”


  他立刻站起身来，飞快地离开了控制室。过了一会儿，他的声音从通用通信听筒里传出来：“呼叫火箭长！立即用私人可视电话进行联系。紧急情况！”


  声音被切断了，但杰克没有意识到这一点。他接入了通信系统，要求将通信光束加到最大功率，并且加宽发射范围。他一个接着一个地下达着命令，同时迅速向海伦做着解释。


  她立刻领会了他的意思。当然，生物实验室里的比邻星人还被绑着。人们无法从它那狭缝中的视觉器官里看出什么表情。但是海伦知道词汇卡片上的词，她对着听写器的麦克风平静而急切地说着话。扬声器里面传出了噪声般的啸叫，比邻星人动了起来。声音从它那里通过扬声器呆板地传了出来：


  “我——飞船——行星——说话。是的。”


  经过检查的发言从通信控制中心发射了出去，那令人诧异、刺耳、不和谐的噪声语言回响在整个生物实验室中，然后被主发信机加宽的光束传了出去。


  一万英里之外，比邻星人的侦察船还在盘旋。“飞向群星号”继续朝着那颗带有光环的恒星前进，那曾经是人类最大胆的探险的目标。在一万英里外，“飞向群星号”似乎只是一个小点，但是比邻星人却可以用望远镜把她看得一清二楚。在一千英里外，她也许就像一个玩具，表面布满了复杂交错的加固部件。


  然而到了相距几英里的近处，她的巨大船体就可以充分地显现出来了。在虚空中那些看不见的遥远影子之间，最大的那个和她那五千英尺的直径相比也是相形见绌。那些影子组成的敌方舰队正向她发出致命的波束。


  从几英里远的地方就可以看到辐射产生的效果。“飞向群星号”的船体是由合金钢制成的，非常坚韧，磁滞率肯定也很高。比邻星人的辐射在合金钢中产生的交流电甚至可以熔化铜制的船壳。但是现在合金钢已经变得非常热了。船体的颜色都变了。有一百英尺见方的区域发着淡淡的红光。


  那个区域里的一根火箭喷管突然不再喷出摇曳的紫色火焰。它被切断了。其他火箭稍微加大推力对它进行了弥补。钢铁上那暗红色的光芒变强了，显出了胭脂红，接着无情地慢慢带上了一点黄色，最后变成了鲜黄色，就要变成蓝色了。


  蒸汽从船体表面升起，飘离了饱受折磨、正在熔化的船体表面，仿佛被遥远的恒星吸走了似的。蒸汽越来越浓，亮着耀眼的光芒，形成了一团名副其实的金属雾。突然，“飞向群星号”发光那半侧的中心剧烈爆开来。外壳被熔穿了。船内的空气猛地涌入了虚空，抛出了大量液化甚至汽化的金属。这些金属令人难以置信地飞速扩散开来，瞬间烧成了彗尾一般稀薄微暗的薄雾。


  “飞向群星号”内部的显像板模糊了。前方的恒星顿时暗淡失色。这艘来自地球的飞船失去了一部分大气，这些气体翻滚着逃往了前方。它们已经扩散到了广袤的宇宙空间里，密度早已无从测量，但仍然比无比空旷的太空的密度大得多。在“飞向群星号”前方，一片稀薄的星云填满了整个宇宙。


  在飞船船体上的巨大裂口边缘，厚厚的金属板冒着泡，烟气升起，飞船的内部隔墙开始亮起不祥的暗红色强光，很快那光就变成了胭脂红色，继而变成了淡黄色。


  在主控制室里，阿尔斯泰尔痛苦地观察着，直到G90区段的内部熔化到了一起。他非常平静地对着面前的麦克风讲着话。


  “我们的时间比我想象的还要少，”他不慌不忙地说，“你得赶快了。情况很难确定，你必须要记住，这些恶魔无疑会从各个方向刺穿我们，确保船上绝对没有任何生物存活。你必须想出个办法来，而且要赶快，按我的意思去做吧！”


  一个近乎歇斯底里的声音传回了他的耳边。


  “但是，长官，如果停止火箭中的音速振动，我们会变成一颗闪光弹的！只要一瞬间！燃料的裂解效应就会蔓延进管路，整艘飞船都会爆炸！速度非常快！”


  “你这个傻瓜！”阿尔斯泰尔咆哮道，“还有一艘来自地球的飞船正在路上！他们没有收到警告！像我们一样手无寸铁！根据我们的航线，那些魔鬼可以知道我们是从哪里来的！我们就要死了，没错！而且我们不会死得很舒服！但是我们要确保这些恶魔不会率领一支太空舰队前往地球！我们不能白死！必须死得其所！我们必须保护人类！”


  阿尔斯泰尔对着显像板高声咆哮，他的表情既不像一位殉道者，也不像一名高尚的自我牺牲者，而是一个正在威胁恐吓下属，想要迫使其就范的人。


  一束辐射波照在他的飞船上，金属船体吸收了辐射，把它们转化成热能。阿尔斯泰尔不断对这个部那个处大发雷霆。第二道隔墙爆炸了，汽化的金属和滚烫的气流第二次从这个庞然大物身上喷发出来。在数百万英里外，一个由许多蛋形飞船组成的巨大圆环一动不动地悬在那里，没有一点儿生命的迹象，就好像睡着了的怪物。但是从它们身上，无情的辐射波束迅速射出，聚焦在“飞向群星号”船体的一个点上。那里喷出金属泡沫和翻滚的气体，不时还飞出一些依稀可辨的物体并且突然爆炸。


  在这艘巨大的飞船无数的舱室里，人们对即将降临的厄运表现出来的反应和人们本身一样各不相同。有的人尖声惊叫。有些本就郁郁寡欢的船员似乎发疯了，见人就杀。还有一些人闯进了仓库，有些匆忙但并不慌乱地把自己喝得昏昏沉沉。一些妇女抱着她们的孩子不住地哭泣，其中有些人疯了。


  但阿尔斯泰尔愤怒的咆哮声至少在某些舱室里还维持着表面上的纪律。在一个机械车间，工人们一边愤愤地工作一边咒骂着，不断犯着错误，这令他们的工作全都派不上用场。一个瘦瘦的航空官在他负责的区域里不断踱着步，手里还拎了一把巨大的扳手，一看到哪里有惊慌的迹象就义愤填膺地开始敲击。火箭长气喘吁吁地表现出了意想不到的骂人天赋，火箭一直在太空中稳定地喷着淡紫色的火苗。


  但是生物实验室却是另一番景象，那里一片寂静，人们的精神高度集中。绑得结结实实的比邻星人显得毫无特色却神秘莫测，整个房间都回响着它那奇特的语言。听写器轻轻地沙沙作响，呆板地分析着每一个发音，寻找着词汇卡片，将其翻译成英语词汇。不时会有一张卡片能对上号。于是机器便将比邻星人说出的这个单词翻译出来。


  “——飞船——”一长串声音，在音调、强度和重音上变化很快，“——人——”另一长串声音，“——人交谈——”


  比邻星人那尖啸一般的声音停了下来。不一会儿，它非常谨慎地又开口了。听写器把它们都翻译了出来。这个比邻星人精心挑选了与海伦一起记录过的单词。


  “他了解我们在做什么。”海伦的脸色非常苍白。


  机器说：“你——说话——机器——说话——飞船。”


  杰克平静地对着发信机说：“我们是朋友。我们有许多你们想要的东西。我们只想要交朋友。除了自卫，我们没有杀你们的人。我们希望和平：如果没有得到和平，我们将战斗。但我们希望和平。”


  机器沙沙作响，扬声器大声尖啸，杰克低声对海伦说：“说开战是虚张声势。但我希望能管用！”


  一片寂静。数百万英里之外，那些看不见的飞船将致命的辐射波束密集地射向了“飞向群星号”圆形船体的中央。说来也怪，这种辐射对人体完全无害，只会穿透过去，一点也不会被觉察到。


  但是这艘地球飞船的合金钢制船体以涡电流的形式阻挡并且吸收了辐射。涡电流变成了热。舱壁、家具，甚至“飞向群星号”内的空气都通过那热量熔出的洞，像一座小火山一样被喷进了太空。


  生物实验室里的确很安静。接收器里一片沉默。一分钟。两分钟。三分钟。载着杰克声音的无线电波以光速传播，但用了差不多九十秒的时间才抵达了正在撕碎“飞向群星号”的辐射波束的源头。那边也会花一些时间，接着再过九十秒，另一束波会带着回复以每秒十八点六万英里的速度穿过太空。


  接收器毫无节奏地啸叫着，听写器沙沙作响，接着，扬声器不带一丝感情地说：


  “我们——朋友——现在——不——战斗——飞船——带——你——行星。”


  与此同时，“飞向群星号”船体上的微型火山喷发得没有那么剧烈了，慢慢地，熔化到冒泡的钢板边缘也不再飘出蒸汽了，接着连泡也不冒了，颜色也从汽化钢铁的蓝白色冷却到黄色，再冷却成了胭脂红色，然后慢慢地冷却为暗红色，接着在没有氧气的情况下更慢地冷却成了闪闪发光的银白色金属表面。


  杰克清晰地对着控制室的麦克风说：“长官，我已经和比邻星人联系过了，它们已经停火了。它们说要派遣一支舰队把我们带到它们的行星上去。”


  “很好，”阿尔斯泰尔痛苦地说，“特别是现在，似乎没有人能够想出一种在我们死后还能管用的计划。接下来呢？”


  “我认为此时最好给那个比邻星人松绑，”杰克说，“当然，我们可以继续看着它，如果它胆敢捣鬼的话，就用枪把它打瘫掉。我认为这样做很讲究外交策略。”


  “你才是大使，”阿尔斯泰尔讽刺地说，“现在我们有时间工作了。但是如果你觉得你可以调整发信机，向地球发出他们所使用的那种电波，最好还是让其他人来担任大使，你先发送信息回地球再说。”


  他的身影消失了。杰克转身看着海伦。他突然感到很累。“这就是问题所在，”他沮丧地说，“地球那边希望我们也能以他们发送给我们的那种电波回复，因为以我们的发信功率，他们几乎什么消息也收不到！但是我们收到了他们上次发来的信息的中间部分，信息最后描述了他们在地球上用于发送信息的设备。毫无疑问，他们会再描述一遍那台设备，或者更确切地说，他们会在四年前再把它描述一遍，我们如果能活久一点儿，就能收到。但是我们根本无从猜测那会是什么时候。你打算继续和这个——这个生物一起工作，继续扩充词汇库吗？”


  海伦不安地望着他，把手放在他的胳膊上。


  “它很聪明，”她急切地说，“我会向它解释清楚，让其他人和它一起合作。我和你一起去。毕竟，我们在一起的时间不多了。”


  “大概只有十个小时吧。”杰克疲惫地说。


  他忧郁地等待着，而她则在用精心挑选出来的词汇解释着——听写器把这些措辞翻译成了比邻星语。她有一名助手和两个警卫。他们放开了那个无头怪物。它没有实施任何暴力行为，而是急不可耐地想要继续建立翻译词汇表。双方要通过这张词汇表才可以进行完整的思想交流。


  杰克和海伦一起去了通信室。他们播放了到目前为止收到的那些来自地球的信息。其中的内容仿佛一道非同寻常的大杂烩。四年前，地球曾经热衷于向它最大胆的冒险家们传递信息。一束无形的能量不知疲倦地穿越了遥远得难以估计的空间，赶上了三年前出发的探险家们。根据内容判断，这条消息是在第一条消息发出后不久发出的。当时它曾在全球播放，无疑，数以百万计的人一想到他们听到的话将跨越两个恒星系之间的宇宙空间，就会激动不已。


  但这些话对“飞向群星号”的人来说毫无帮助。这是一场逗人开心的演出，由一个流行四重唱组合开场，接着是地球上收入最高的喜剧演员讲的俏皮话——“飞向群星号”上的人对他的笑话都很熟悉，接着是一位著名政治家的贺词，还有其他一些乱七八糟的东西。简而言之，参与者无非是在利用地球广播沽名钓誉，演出本身则是一堆垃圾大杂烩。


  “飞向群星号”的船体已经被烧穿了，船员们正直面死亡，而且很可能全人类都会因为这次航行而遭到毁灭。对于船员们来说，这种节目毫无帮助。


  杰克和海伦坐在那里静静地听着。他们的手不知不觉地交握在了一起。更奇怪的是，他们所剩的时间极为短暂，这种夸张的感情表达显得有些可笑。他们听着地球的那些俗不可耐的信息，却没有真正听进去。两个人不时地对视着。


  在生物实验室里，词汇的积累工作进行得很快。图画开始起了作用。第二个比邻星俘虏也被释放了，它的绘画技巧证明了这些植物人的眼睛与地球人的眼睛功能几乎一样，因此这些图片既扩充了定义和等价词汇库，也帮助人们更深入地了解了比邻星文明。


  把这些信息拼凑在一起，它们的文明便开始呈现出了一种与人类文明的怪异相似性。比邻星人也拥有人工建筑，那些建筑无疑是住宅。它们也有城市、法律、艺术——第二个比邻星人的绘画就是证明——还有科学。特别是它们的生物学极为发达，在某种程度上取代了人类文明中冶金术的地位。它们的建筑是生长出来，而不是建造出来的。它们可以控制原生质的生长速度和生长方式，用这些东西而不是金属来满足自己的各种目的。


  房屋、桥梁、交通工具——甚至飞船，都是由生物物质构成的，这些生物物质长到理想的形状和尺寸之后，就会进入无生命的静止状态，而且还可以随心所欲地再次活化。因此这些物质具有各种神奇能力，诸如产生气泡状结构用来连接他们的飞船与“飞向群星号”。


  到目前为止，比邻星文明确实非常奇怪，但仍然还算可以理解。如果地球上的文明是从另一个起点上发展起来的，那么人类可能在某种程度上也能取得这样的进步。然而比邻星人的经济学，虽然立刻就能让人理解，但是那些了解了它的人都会觉得可怕。


  比邻星人起源于食肉植物，而人类起源于食肉祖先。但是在发展早期，人类就开始崇拜黄金。这种兴趣转移现象并没有在比邻星出现过。人们为了金子摧毁城市，砍伐森林，开采矿山，无情地毁灭一切来换取黄金或其他可以用来交换黄金的东西，而比邻星人也以同样的劲头猎杀动物。


  就在人类灭绝了美洲的水牛，用牛皮换取黄金的时候，比邻星人无情地灭绝了它们星球上的动物。但是对比邻星人来说，动物组织本身就相当于黄金。随着岁月的流逝，出于生存需求，它们已经学会了勉强把植物作为食品。但是对肉的那种非理性欲望仍然存在。它们发明了将动物性食品无限期地保存起来的方法。它们已经捞光了海里最后一只最小的甲壳类动物。甚至太空旅行在它们眼中也变得有利可图起来，接着它们的愿望实现了，因为望远镜显示，在它们的恒星系里，其他行星表面也有植物，因此同样有可能生存着动物。


  比邻星的三颗行星都具有适合植物和动物生活的气候和大气，但是现在只有一颗行星，而且是其中最小最远的那颗，存在着动物生命的痕迹。即使是在那里，比邻星人也在疯狂地捕猎，在冰封大陆上寻找日益减少的最后的小型四足动物群落——这些动物为了藏身动辄就会挖出数百英尺深的地洞。


  很明显，“飞向群星号”是一艘载满了宝藏的大船——而那宝藏就是人类。任何一个比邻星人都不曾想象过这样的存在。现在，情况已经非常清楚了，如果能够前往地球，它们就能控制整个种族的所有资源。数以十亿计的人类！数以万亿计的鸟兽！海洋中无数的生物！所有的比邻星人都会疯狂地渴望入侵那个满是宝藏的梦幻王国，任何比邻星人在食用它们史前时代的食物时都会体会到这种如梦如幻的感觉。


  五


  毫无特点的蛋形飞船立刻从四面八方靠了过来。温度计组上的警报信号开始不慌不忙地努力增多。一个刻度盘上发出疯狂的红光，然后又暗了下去，接着是另一个，再接着又是另一个，因为比邻星人的飞船已经就位。当然，每一次这样的警报都是由于辐射波束对“飞向群星号”船体的瞬间照射造成的。


  在最后一道波束彻底瘫痪了“飞向群星号”的二十分钟之后，一艘蛋形飞船靠近了这艘地球飞船，非常精确地停在了它前端的气闸上方。它的船体鼓出了一个很大的泡泡，附着在钢板上。


  阿尔斯泰尔注视着显示这一景象的显像板，他脸色苍白，双手紧握。杰克·加里那紧张而嘶哑的声音从生物实验室的通信器中传来。


  “长官，有一条来自比邻星人的消息。一艘飞船已经降落在我们的船体上，上面的船员将通过气闸进入我们的飞船。当然，我方任何敌对的举动都意味着瞬间毁灭。”


  “我们不会抵抗比邻星人，”阿尔斯泰尔严厉地说，“这是我的命令！那简直是自杀！”


  “即便如此，先生，”杰克野蛮地说，“我仍然认为这是个好主意！”


  “坚守你的岗位！”阿尔斯泰尔愤怒地说，“通信方面有什么进展？”


  “我们有了将近五千张词汇卡，已经几乎可以和它们讨论任何话题了，而且所有话题都非常令人不快。卡片正在复印，几分钟后就会印好。之后，我们会把第二台听写器和第二份词汇卡立即送给你。”


  从显像板上，阿尔斯泰尔看到了“飞向群星号”的一处气闸口出现了无头的比邻星人。


  “那些比邻星人已经进入了飞船，”他厉声说道，这是对杰克的命令，“你是通信官！去迎接它们，带它们的指挥官来这里！”


  “明白！”杰克冷冷地说。


  这道命令就像是在宣判死刑。在实验室里，他的脸色确实非常苍白。海伦紧紧地靠着他。


  之前被俘虏的比邻星人好奇地冲着听写器大声尖啸。扬声器翻译了它的话。


  “什么——命令？”


  海伦做了解释。人类如此迅速就习惯了这种不可思议的事情，就好像对着麦克风讲话，然后听到一个非人类声音发出的尖啸声和鸣叫声带着同样的意思飘满了整个房间，似乎这仅仅是一件再自然不过的事情而已。


  “我——也——去——他们——不——杀。”


  比邻星人摇摇晃晃地先出发了。虽然只是看过要怎么开门，它依然非常灵巧地打开了门。杰克带头。他身上的枪套里仍然插着作为随身武器的聚力枪，但是那东西此时什么用也没有。他也许可以杀死身后的植物人，但这么做什么好处都没有。


  前方传来了模糊的尖啸声。那个植物人发出了响亮而刺耳的声音。对方对它进行了回应。杰克看到了那群新的入侵者，有二三十个，每个植物人都拿着那种半圆柱形的物体，比第一批植物人携带的还要大。


  看到杰克，大家都很兴奋。无头树干两侧伸出的像胳膊一样的触手激动地颤抖着。它们本能地暗自摆弄着武器，听到一声命令般的大喊之后才都停了下来。但是从它们身上散发出来的那纯粹的肉食欲望却让杰克起了一身鸡皮疙瘩。


  他的向导——之前那个俘虏——和新来的怪物们用那种难以理解的声音交流着。植物人的队伍一阵兴奋。


  “跟我来吧。”杰克简短地说。


  他带路来到了主控制室。在路上，他们听到有人正发出单调的尖叫声。一名女子在厄运降临之时崩溃了。一阵叽叽喳喳的啸叫打破了杰克身后那些笨拙的怪物中的寂静。又是一个威严的声音让他们安静了下来。


  控制室里，阿尔斯泰尔看上去就像一尊大理石雕像，只不过他的眼睛里燃着暴怒到近乎疯狂的火焰。他身边的显像板显示，又一队比邻星人源源不断地从第二个气闸口走了进来，显然有几百个。海伦拿进来一台听写器。一看到控制室里有那么多的怪物，她本能地发出了惊恐的大叫。


  “把听写器设置好。”阿尔斯泰尔说，他的声音像冰一样，那么刺耳，那么冷漠。


  海伦颤抖着努力服从了命令。


  “我准备好发言了。”阿尔斯泰尔对着麦克风严厉地说。


  机器轻轻地沙沙作响，进行了翻译。这支新来的小队的领队发出响亮的尖啸声作为回应。他命令所有船员将飞船设定到自动操作模式，然后到这里报到。在翻译比邻星人所说的“自动”的等价词时，机器遇到了一些困难，这个词不在词汇表中。这耽误了一些时间。


  阿尔斯泰尔下达了命令。他的脸上冒出了冷汗，但他的自制力却如同钢铁。


  第二道命令理解起来也有一定难度。所有技术记录的副本，以及所有与这艘飞船的建造有关的书籍（这一点也花了一些时间才被理解），都要送到这些怪物进入飞船时所通过的气闸室去。机械、发电机和武器样品也要送到同一个地方。


  阿尔斯泰尔再次下达了命令，他的声音很脆弱，甚至空洞，但没有颤抖或中断。


  那个比邻星人首领尖啸着发出了一道命令，听写器徒劳地沙沙响着。它的下属们迅速地走到了控制室的各处入口。它们分散开来，只留下四个比邻星人。杰克飞快地冲到了阿尔斯泰尔身边。他迅速抽出了聚力枪，狠狠地顶在指挥官的腰间。比邻星人并没有做出什么反应。


  “去你的！”杰克气得嗓子都哑了，“你让它们夺走了飞船！你打算买你的命！该死的，我要杀了你，然后杀出一条血路前往火箭喷管，把这艘飞船变成一团净化火焰，杀死那些恶魔！”


  但是海伦哭叫道：“杰克！不要！我知道不是这么回事！”


  因为她就在听写器的麦克风前，就像回声一样，她的话以比邻星语的尖啸声重复着。阿尔斯泰尔脸色铁青，快要疯了，他用最低沉的声调严厉地说：


  “你这个傻瓜！这些恶魔可以去地球，现在它们知道那样做很值得！因此，就算它们杀死了船上除了主管以外的所有人——它们很可能会这样做，我们也必须前往它们的星球，并在那里着陆。”他把声音压到了近乎耳语的音量，怒气冲冲地说道：“如果你认为我想活下去，那就开枪吧！”


  杰克僵硬地站了一会儿，然后退后一步，标准地敬了个机械的礼。


  “抱歉，长官，”他摇摇晃晃地说，“以后我一定全力协助你。”


  “飞向群星号”的一名主管跌跌撞撞地走进了控制室。然后是另一名。接着还有一名。他们慢慢地走了进来。三十名主管只来了六个。


  一个比邻星人走进来，用那种奇怪的姿势一拱一拱地走着，它不耐烦地走到听写器跟前，发出一些声音。


  “这些——所有——主管？”机器发出了单调的声音。


  “航空官枪杀了他的家人，然后自杀了，”航空部的一名下属喘着粗气说，“一群哗变者控制了火箭喷管，火箭长赶走了他们。然后他的脖子上就挨了一刀，失血过多而死。仓库管理员……”


  “别说了！”阿尔斯泰尔用尖细的声音说道。他扯了扯自己的衣领，走到麦克风前，轻轻地说：“这就是还活着的主管了。但我们可以操纵这艘飞船。”


  那个比邻星人每只手臂上都系着一条宽宽的皮带，腰间也系着一条，它摇摇摆摆地走向了通用通信话筒边。它用一只手臂末端的卷须熟练地操纵着开关。它发出一种奇怪的声音，顿时一片混乱！


  房间里的所有显像板都响起了尖声大叫。简直太可怕了，简直太恐怖了。这声音比紧紧追赶着一头惊慌失措的鹿的一群饿狼还要可怕。杰克曾听到过这种声音，“飞向群星号”的第一批入侵者看到人类并当场杀死他的时候发出的就是这种声音。显像板中还传出了其他一些声音，有人们的尖叫声，甚至还有一两次爆炸。


  但是接下来是一片寂静。控制室里的五个比邻星人全身都颤抖了起来。它们满怀着一种不顾一切的嗜血情绪。正是这种不顾理性的、盲目而本能的对食物的渴望，让这些食肉植物进化成了能够移动的物种。


  那个戴着皮质饰品的比邻星人再次走到听写器前，大声喊道：


  “要——两个——人——离开——船——学习——他们——现在。”


  主控制室里传来了一声细不可闻的声响，那是一滴冷汗从阿尔斯泰尔的脸上落到了地板上。他似乎已经束手无策了。他脸色发灰，闭着眼睛。但是杰克沉着地看着那一名又一名的主管。


  “我想这大概是要进行活体解剖吧，”他严厉地说，“可以肯定的是，它们计划前往地球，否则像它们那么聪明，就算是为了宝藏，也不会消灭除我们以外的其他所有人。它们想在人体上试验武器之类。长官，我自愿参与试验，现在所有的部门中就数通信部最没用了。”


  海伦倒吸了一口冷气：“不，杰克！不要！”


  阿尔斯泰尔睁开了眼睛：“加里是自愿的。还需要一个人自愿参加活体解剖。”说这话的时候，他声音哽咽，费了好大的劲儿保持着头脑清醒。“它们想知道如何杀死人类。它们的三十厘米波不起作用。它们知道，熔化我们船体的波无法杀人。我不能当志愿者！我必须留在船上！”他的声音里带着绝望，“还需要一个人自愿被这些魔鬼慢慢杀死！”


  四下一片沉默。刚刚发生在眼前的事情，还有“飞向群星号”无数个舱室里正在发生的事情，确实让六个人中的大多数都被吓昏了。他们简直已经无法思考了，被自己面对的纯粹的恐怖弄得精神恍惚，情感麻木。


  然后海伦跌跌撞撞地投入杰克的怀抱。“我也要去！”她上气不接下气地说，“我们都要死了！你们不需要我！我可以和杰克一起死。”


  阿尔斯泰尔呻吟着：“求你了，别这样！”


  “我要去！”她的胸口急速起伏着，“你阻止不了我！我要和杰克在一起！”她看着杰克说，“无论你去哪里……”


  接着她哽咽了起来，紧紧靠在杰克身上。系着皮带的比邻星人不耐烦地朝着听写器尖啸。


  “这——两——来。”


  阿尔斯泰尔用一种奇怪的语调说：“等等！”他像机器人一样挪到了桌子前，拿起了一支电子笔。他双手颤抖着写下了些什么。“我疯了，”他轻声说道，“我们都疯了。我想我们已经死了，下了地狱。不过你们拿着这个。”


  杰克把这张写着命令的字条塞进了口袋。系着皮带的比邻星人不耐烦地啸叫着。它迈着奇怪的步子，一拱一拱地领着他们走向这些植物人进来的时候走过的气闸。那些四处游荡的怪物看到他们三次，每次都发出令人毛骨悚然的尖厉长鸣。系着皮带的比邻星人发出命令般的尖叫，那些怪物就退了回去。


  还有一次，杰克看见四个怪物围着地上的某件东西前后摇晃着。他伸出双手，遮住海伦的眼睛，走过之后才把手放开。


  他们来到气闸处，领路的比邻星人指了指气闸口。两个人服从了命令。橡胶状的长长触手抓住了他们，海伦嘴里喘着气，身体一动不动。杰克拼命反抗着，喊着海伦的名字。然后有什么东西狠狠地打了他一下。他倒了下去。


  醒来的时候，他感到身上压着什么重东西。他动了一下，那重量随着他的动作消失了。有一道光，不是人们在地球上见到的那种光，而是装在透明球体内的一道不断跳动的闪光。空气中也有一种奇怪的气味，动物的气味。杰克坐了起来。海伦躺在他身边，没有被绑着，显然也没有受伤。附近似乎没有比邻星人。


  
他无助地碰了碰海伦的手腕。他听到一阵突突的响声，每一阵噪声响起时他都感到一阵瞬间加速。火箭，燃料火箭。


  “我们在它们的一艘该死的飞船上！”杰克冷冷地说。他摸了摸他的聚力枪。枪不见了。


  海伦睁开了眼睛。她茫然地看着四周，最后把目光落在杰克身上。她突然打了个寒战，紧紧靠在了他身上。


  “出了……什么事？”


  “我们得弄清楚。”杰克冷静地回答。


  他脚下的地板突然倾斜起来。出于本能，他瞥了一眼舷窗，此前他只是下意识地注意到那里有个什么东西。他凝视着外面，那熟悉的黑色太空被许许多多小光点似的恒星照亮。他看到了一个带着环的恒星和另一些光点似的行星。


  其中一个光点就在附近。它那圆形的行星本身和极地的雪冠清晰可见，从行星的大气层以外看，不同的色块模糊地交替出现，绿色区域是大陆，而带着难以形容的颜色的区域是海洋。


  沉默。没有比邻星人使用的那种没有元音或辅音的奇怪语言。一时间什么声音也没有了。


  “我想我们是要去那颗星球，”杰克平静地说，“我们必须看看能否在着陆前弄死自己。”


  然后远处传来了低低的声音。那是一种奇怪的、柔和的低语，一点儿也不像植物人那奇怪的声调。杰克小心翼翼地探索着，走出了他们刚刚醒来的小房间，海伦紧紧地抱着杰克。除了遥远的低语声，四下一片寂静。又是一阵微弱的火箭喷射声，整个飞船明显地开始加速。动物的气味越来越浓烈。他们穿过一个形状奇怪的出口，海伦大声喊道：


  “是动物们！”


  曾放在“飞向群星号”上的笼子乱七八糟地堆在一起，每个隔间里都装着一种本来用于培育食物的动物样本，如果有一颗适合殖民的星球环绕着比邻星旋转，这些样本就会被释放出来。再往前走就是一大堆书、机器和各种各样的箱子——这些物品是根据那些植物人首领的命令运过气闸的。四周还是没有比邻星人的迹象。


  但是在更遥远的地方，那种微弱的低语声听起来非常像人类的声音，简直难以置信。杰克仍然小心翼翼地向声音的源头走去，海伦不知所措地跟在后面。


  找到了。那声音来自一个机械装置，这个装置的外壳质地是地板、墙壁及船的每一部分所用的那种没有光泽的暗褐色物质。里面传出的是人类的声音。更重要的是，那是阿尔斯泰尔的声音——痛苦万状，粗糙刺耳，近乎歇斯底里。


  “——你们现在肯定已经恢复意识了，该死的，那些恶魔想要知道你们是不是还活着！我告诉它们飞船的加速度会让你们失去知觉，于是它们降低了加速度！加里！海伦！发射信号！”


  停顿了一下，又是那个声音：


  “我再重复一遍。你们现在所在的飞船是那些恶魔通过一道密集波束引导操控的。你们会降落在一个曾经存在动物生命的星球上。现在那里除了植物什么也没有。而你们以及飞船上装载的那些动物和书籍什么的，都是留给统管这些魔鬼的大魔王的一些特殊财产。它之所以派了一艘由外部控制的飞船带着你们，是因为它认为在面对你们和其他动物这样的宝藏的时候，它的同类当中谁也不值得信任！


  “它会把你们留下来作为知识储备，翻译我们的书籍，解释我们的科学什么的。除了它自己的飞船以外，其他任何飞船都不允许降落在你们要去的星球。现在你们能发出信号吗？就是传出我的声音的扬声器上的一个把手。拉三下，它们就会知道你们没事，不会再派一艘飞船来给你们的尸体加防腐剂，以免浪费这些无价之宝！”


  比邻星人的接收器并不是为了发出人类那种复杂的声音而制的，那刺耳的声音歇斯底里地笑了起来。


  杰克伸手拉了三次把手。阿尔斯泰尔的声音继续说道：“这艘飞船现在就是地狱，不再是一艘飞船了，而是燃烧的硫黄坑。我们有七个人活着，正在指导比邻星人操作控制设备。但是我们告诉它们，不能关闭火箭来展示内部的工作原理，因为火箭要重新启动的话，附近就必须得有一颗行星的质量场来引起空间的形变。它们会在见证这一场景之前让我们继续活下去。它们也有一套书写方法，在听写器把我们的话翻译完成之后，它们会记下我们说过的每一句话。非常科学……”


  声音突然中断了。


  “我们收到了你们的信号，”过了一会儿，那声音再次说道，“你们会在身边找到食物的。空气应该可以维持到你们着陆。你们还有四天才能到达目的地。过一会儿我还会再呼叫你们的。不要担心导航的问题，那些全都已经处理好了。”


  那个声音又完全消失了。


  他们两个人，一个男人和一个女孩，把比邻星人的飞船探索了一遍。与“飞向群星号”相比，这艘飞船要小多了，只有大概一百多英尺长，最大直径可能有六十英尺。他们发现了一些小房间，里面都空空荡荡的，但是毫无疑问，这地方曾经挤满了植物人。


  这些房间都可以进行冷藏，很可能在低温条件下比邻星人就像地球上冬天的植物一样，会进入休眠状态。这样的设计可以让飞船运载大批船员，到作战或登陆的时候再把他们复活过来。


  “如果它们以这种方法改装‘飞向群星号’，驶回地球，”杰克严肃地说，“至少可以带上十五万比邻星人，甚至可能更多。”


  人类就要遭到这些怪物的侵犯进攻了，这种想法苦苦地困扰着杰克。他为此备受折磨。海伦竭力展现着女人的温柔，用他们目前还安全这件事，尽力使他高兴起来。


  “我们是自愿接受活体解剖的，”在他们恢复意识的第二天，她可怜巴巴地告诉他，“不管怎样，我们暂时还算安全。而且……我们还在一起……”


  “到了阿尔斯泰尔再次进行通话的时候了。”杰克严厉地说。距上一次通信已经过了三十个小时。比邻星人也和地球或是来自地球的飞船上的规定一样，例行公事地维持着相当于它们的行星自转一周的时间单位。“我们最好去听听。”


  他们去听了。阿尔斯泰尔痛苦的声音从那奇形怪状的扬声器中传了出来，比前一天显得更紧张，更加缺乏理智。他向他们讲述了那些怪物学习操纵“飞向群星号”的进展情况。它们已经不需要六名幸存的主管来维持船上设备的正常运转了。特别是空气净化设备被关了，因为它会清除空气中的二氧化碳，使比邻星人无法呼吸船内的空气。


  植物人还允许六个人活着，来满足自己对信息贪得无厌的欲望。他们处于永无休止的逼供拷问中，他们大脑里所有的资源都被囚禁者们用那怪异的符号记录了下来。六个人中最年轻的是一名航空副官，他在记忆和期待的双重压力下发疯了。他毫无知觉地尖叫了好几个小时，然后被干掉了，他的尸体立刻被比邻星人用那种奇怪的干燥剂变成了木乃伊。其余的人都已经身心憔悴，听到一点儿声音都会被吓得跳起来。


  “我们的减速度发生了改变，”阿尔斯泰尔的声音很脆弱，“在你们着陆两天之后，我们也会降落在这些魔鬼称之为家的星球上。奇怪的是它们没有殖民的本能。我想，我们中又有一个人要崩溃了。顺便说一句，它们现在拿走了我们的鞋子和皮带。这些都是皮革制成的。热爱黄金的我们不也希望能把西瓜上的金色条纹揭下来吗？都一样，这些……”


  他突然又大发雷霆，歇斯底里起来：


  “我是个傻瓜！我自己还待在地狱里，却把你们两个送走了！加里，我命令你不要碰海伦！我命令你们两个不要说话！我命令……”


  过了一天。然后又过了一天。阿尔斯泰尔又进行了两次通信。听他的声音，每一次他都越来越绝望，越来越神经紧张，越来越近乎疯狂。第二次，他哭了起来，还在咒骂杰克待在一个没有植物人的地方。


  “现在那些魔鬼只把我们当成动物，对其他一切不感兴趣了。我们的大脑也没有什么用了！它们正在系统地摧毁这艘船。昨天它们把我们种植区的蚯蚓抓走了！现在我们每个人都有一个警卫看管。今天早上，我的卫兵拔了我的一撮头发吃了下去，兴奋得前后摇摆。我们连羊毛衬衫都没了。简直是群畜生！”


  又过了一天，阿尔斯泰尔一只脚已经踏入了歇斯底里状态。飞船上只有三个人还活着。他给杰克发了一些指示，事关那艘蛋形飞船登陆那颗无人居住的星球的过程。杰克到时候应该进行协助。他们离目的地已经很近了。那颗已经占据了半边天空的行星即将成为他和海伦的监狱。“飞向群星号”将要飞往的另一颗行星在阿尔斯泰尔眼中也成了一个圆盘。


  在比邻星的光环之外一共有六颗行星，而这颗监狱行星位于植物人家园外侧相邻的位置上。这里的气温比它们的最适宜温度要更冷一些，不过一千年来，它们的猎肉探险队一直在这颗行星表面搜寻，直到哺乳动物、鸟类、鱼甚至甲壳类动物都被捕尽了为止。再往外是一个冰雪覆盖的世界，接下来就只剩下在虚空中旋转的冰冷星球了。


  “现在，你已经了解牵引光束放开大气层内控制系统之后，要如何接管那艘飞船了，”阿尔斯泰尔的声音在抖，仿佛说话的时候，他的牙齿正因神经紧张而打战，“你们会享受到宁静的。那里有树木、花朵，还有一些像草一样的东西，如果它们的图片准确的话。我们即将迎来地狱历史上最盛大的一次庆典。每一艘飞船都回家了。整个星球上的所有比邻星居民都会拿到一点点动物的肉片来吃。能拿到动物身上的东西，它们就足以感受到那种残忍的快乐了。


  “那个种族的所有成员！去死吧！我们成了它们梦寐以求的最丰富的宝藏。它们在我面前毫无顾忌地说话，我已经疯狂到能听懂它们彼此之间的一些语言了。它们的最高首领正在计划培育有史以来最大的飞船。它将带着三百艘飞船启程前往地球，大多数船员都会处于沉睡或休眠状态。那些飞船上会装着三百万来自地狱的魔鬼，它们会用那些该死的波束在一千万英里以外熔化掉地球上的飞船。”


  显然，说话有助于使阿尔斯泰尔保持清醒。第二天，杰克和海伦乘坐的蛋形飞船像铅锤一样，从空旷的太空坠落到了大气层里。光滑的船体擦过空气发出疯狂的呼啸声。接着杰克控制住了飞船，让它缓缓地下降，降落的速度越来越慢。最后，飞船在一片绿色的林间空地中停了下来，周围是一片奇怪但令人安心的树林。此时，在这颗行星上，恒星已经快要落山了，他们还没来得及四下探索，夜幕就降临了。


  然而，无论是第二天还是第三天，他们都没有进行太多的探索，因为阿尔斯泰尔几乎一直在说话。


  “又有一艘地球上来的飞船要到了，”他的声音嘶哑，“另一艘飞船！她至少在四年前就出发了，再过四年就能到这里了。你们两个也许能见到她，但是明天晚上我就要死了或者疯了！真是滑稽！每当我想起你的时候，海伦，我都会感觉疯狂近在咫尺，让杰克吻吻你吧！你知道，海伦，在我还是个男人的时候，在我变成一具尸体看着我的飞船被拉进地狱之前，我爱你。我非常爱你。我很嫉妒他，当你眉目含情地看着加里的时候，我恨他。我还是恨他，海伦！啊，我恨死他了！”阿尔斯泰尔的声音仿佛来自鬼魂，炼狱中的鬼魂，“我真是个傻瓜，竟然给他下了那样的命令。”


  杰克眼含怒火，不住地踱来踱去。海伦把手放在他的肩膀上，他心不在焉地对她说着话，声音里充满了仇恨。他的心中充满了绝望而狂热的欲望，想要杀死比邻星人。他开始在机器中搜寻，专心致志地用一些奇怪的零件组装了一把十千瓦的涡流枪。他为此工作了好几个小时。然后他听到海伦也在忙着什么，而且似乎很费劲。这让他很不安，于是他走了过去。


  她刚刚把最后一个曾放在“飞向群星号”上的笼子拖到了空地上。此时她正把里面的小动物放出来。鸽子满怀期盼地展翅飞翔，兔子刚出笼子就开始高兴地咀嚼着脚下那些陌生但却令人满意的植物。


  她四下望着。除了一只摇摇晃晃的跛脚小羊羔，还有六只羊。小鸡啄来啄去，但是这个世界上并没有昆虫。它们只能找到种子和草木。四只小狗在阳光下扎人的绿色草地上欢喜地滚来滚去。


  “无论如何，”海伦强辩说，“它们可以享受一段快乐时光！它们和我们不一样！我们还需要担心！这个世界可能成为人类的天堂！”


  杰克忧郁地望着这片美丽的绿色世界。没有讨厌的动物，也没有害虫，这颗星球上不可能有任何疾病，除非人类有意把它们带进来。这将会是一处天堂。


  飞船里传出人类轻轻的说话声。他痛苦地跑过去听，海伦跟在他后面。他们站在一个奇怪的小房间里，这是控制室。墙壁、地板、天花板、仪表箱——所有这些都是由毫无光泽的暗褐色材料制成的，比邻星人可以把这些材料培育成它们想要的形状。阿尔斯泰尔的声音出奇地平静，少了许多的歇斯底里，显得非常沉着冷静。


  “我希望你们没有去别处探险，海伦和加里。今天，它们在这里举行了庆祝活动。‘飞向群星号’着陆了。我操纵她降落。我是唯一还活着的人。我们来到了魔鬼城的中央，来到了这些很适合被当成地狱的建筑物之间。在我现在所在的空地旁边，就是最高首领的宫殿。


  “今天，它们在庆祝。我从来没想过‘飞向群星号’上居然有那么多动物制品。它们甚至发现了我们的制服曾用马毛加以硬化。毛毯、鞋子，甚至一些肥皂也源自动物，而且它们把这些动物制品进行了‘精炼’。它们可以非常高明地回收所有动物物质，就像我们的化学家可以回收金和镭一样。奇怪吧？”


  扬声器沉默了一会儿。


  “我现在神志清醒了，”那声音坚定地说，“我想我疯了一阵子。但是今天看到的东西让我清醒了过来。我看到数以百万计的恶魔把它们的手伸进巨大的水槽里，所有来自‘飞向群星号’的动物组织都溶解在里面。那位最高首领为自己留下了很多！我看到它的警卫队把东西带进了它的宫殿。其中一些曾是我的朋友。我看到一座城市在无限的欢乐中陷入疯狂，恶魔们在狂喜中前后摇摆，它们吸收了地球上的战利品。我听到最高首领在王座上发表着庄严的演说。我已经学会了理解它们这些啸叫声。


  “它告诉听众们，地球上到处都是动物。人类、野兽、鸟类、海洋中的鱼类。它告诉听众们，有史以来规模最大的舰队将很快成长起来，这些飞船将使用人类的推进方法，我们的火箭，加里，第一支舰队将带上无数它们的成员去占领地球。它们也会把那些宝藏送回来，这样，它的每一个臣民都会像今天一样，经常享受这样的狂欢。这些魔鬼疯狂地来回摇摆，发出尖叫声。数百万个魔鬼。”


  杰克轻轻地呻吟着。海伦捂住了眼睛，好像想把她想象中的景象挡在外面。


  “现在，从你们的角度来看，情况是这样的，”身为数百万英里之外的血腥植物人行星上唯一的人类，阿尔斯泰尔镇定地说，“它们的科学家现在要过来，让我给它们展示火箭内部的工作原理。明天会有人去问你们两个一些问题。但是我要给这些恶魔看看我们的火箭。我敢肯定——非常肯定，它们这个种族的每一艘飞船都回到了这颗行星上。


  “它们来到这里共同庆祝，因为它们每个人都得到了来自首领的免费礼物，它们辛勤劳作一辈子也未必拿得到这么多动物组织。在这里，血肉比金子更珍贵。比较而言，血肉的价值约莫位于铂和镭之间。所以它们都回家了。它们每一个人！路上还有一艘从地球来的飞船。再过四年她就要到了。你们必须记住这一点！”


  扬声器里发出了一阵从远处传来的不耐烦的尖啸声。


  “它们来了，”阿尔斯泰尔坚定地说，“我要向它们展示火箭。也许你们能看到一场好戏呢。这取决于你们那边是什么时间。但是记住，‘飞向群星号’的姐妹船正在路上！加里，我最后给你那条命令纯粹是疯子的行为，但我很高兴我这么做了。再见，你们两个！”


  扬声器里传来的尖啸声越来越微弱了。在很远很远的地方，在那座魔鬼之城里，阿尔斯泰尔正和那些植物人一起前进，他要向它们展示火箭内部的工作原理。它们希望能够了解到这艘大飞船在推进系统方面的所有知识，从而也能建造或培育这么大的飞船，载着成群结队的它们飞到另一个有许多动物的恒星系。


  “我们到外面去吧，”杰克严厉地说，“他说过他会这么做，因为他没有办法找一台可靠的机器来帮他做这件事。但我当时还以为他疯了。那颗行星似乎不可能继续存在下去了。我们出去看看天空吧。”


  海伦跌跌撞撞地走到了外面。他们站在青青的草地上，仰望着头顶的苍穹。他们等待着，凝视着。杰克脑海中浮现出“飞向群星号”那巨大的火箭舱。他似乎看见那支奇怪的队伍走了进去，一大群可怕的植物人，然后是阿尔斯泰尔，他的脸像大理石一般冷静，他的手也像大理石一样镇定。


  他打开了其中一台火箭的后膛部，解释了裂解场，裂解场使氢原子的电子坍缩，使得它的原子量与氦原子相同，再把氦原子变为锂原子，而水中的氧原子被分解成中子与纯粹的力。阿尔斯泰尔会回答一些尖啸着提出的问题。超音速产生器被他解释成了控制力和方向装置。他没有说出火箭喷管的材料只有以这些振动产生器产生的频率振动时，才能经受住裂解场的作用。


  他不会向它们解释，如果这些振动产生器没起作用，开启的火箭喷管就会随着燃料发生裂解，唯有一种物质在唯一一种振动频率的条件下才能免于裂解。换句话说，这些管道、飞船乃至整个行星都会一起消失在剧烈的紫色火焰中。


  不，阿尔斯泰尔肯定不会解释这一点，他只会向比邻星人展示如何开启考德威尔场。


  男人和女孩看着天空。突然一道强烈的紫光使头顶上那有着光环的恒星也黯然失色。一秒钟、两秒钟、三秒钟，紫色的光一直闪烁着。没有声音。一阵令人难以忍受的酷热突然袭来。然后一切又都恢复了原样。


  那有着光环的恒星明亮地照耀着。这里的云也像地球上的一样，静静地飘在天空中，不过要比地球上的淡一点。来自“飞向群星号”的小动物们心满意足地咀嚼着脚下的叶子。鸽子欢快地飞翔，自由自在地拍打着翅膀。


  “他做到了，”杰克说，“每艘飞船都回家了。已经没有植物人了。它们的星球，它们的文明，或者它们伤害我们地球的计划都已经荡然无存了。”


  即使在太空中，比邻星人的母星过去所在的地方如今也是空无一物。甚至连一点儿或冷或热的气体也没有留下。它消失了，仿佛从未存在过一样。来自地球的一对男女站在一个可以成为人类天堂的星球上，另一艘飞船很快就要来了，带着他们的更多同类。


  “他做到了！”杰克平静地重复道，“愿他的灵魂安息！而我们呢，我们现在只需考虑如何活下去，而不是死亡。”


  他那张严峻的脸慢慢地放松了下来。他低头看着海伦，轻轻地把胳膊搭在她的肩膀上。


  她高兴地贴紧了他，把过去的一切都抛在了脑后。过了一会儿，她轻声问道：“阿尔斯泰尔给你的最后一道命令是什么？”


  “我还没有看过。”杰克说。


  他在口袋里摸索着，掏出了那张破破烂烂的命令。他读了一遍，然后拿给了海伦。根据“飞向群星号”离开地球之前通过的法令，这个人造世界上法律的制定权和执法权都被委托给了这艘巨大飞船的指挥官，而且还特别规定，“飞向群星号”上的合法婚姻，必须有指挥官签署的官方结婚令才能生效。阿尔斯泰尔递给杰克的纸条就是这样一张结婚令。正当杰克踏上一条他眼中的黄泉之路时，阿尔斯泰尔实际上给了他一张结婚证书。


  两个人相视而笑。


  “这……这不重要，”海伦犹豫不决地说，“我爱你。不过我很高兴！”


  一只被放飞的鸽子在地上发现了一根稻草。它用力地拽着。它的配偶严肃地观察着它。它们互相发出鸽子的叫声，然后衔着稻草飞走了。一阵讨论之后，它们认为，这根稻草非常适合筑巢。


  （繁星 译）



    
    

  
    
  火星上的“世界排险员”


  要充分理解20世纪三四十年代的科幻小说，甚至是迄今为止所有的科幻小说，就必须正视这一类型文学的商业属性。从根斯巴克开始，出版商们一般都会尽力盈利，编辑们想看到的是能让杂志大卖的故事，而全职作者们则是无论如何也得努力把足够多的故事卖给编辑，好维持生计。


  当然，所有的小说——实际上，是所有希望能卖给付费读者或者是上演给付费观众看的文学作品——都有某种程度的商业性质。莎士比亚离开故乡斯特拉特福就是为了赚钱，而塞缪尔·约翰逊则坚定地声称：“如果不是为了钱，脑壳坏掉了的人才会去写作。”最为前卫，只被少数人欣赏的作者也会希望时来运转，他的小说卖掉上百万册，让他得到社会的认可，作品获得应有的经济回报。


  不过科幻小说作者所指望的回报没那么大，即便是那少数试图靠科幻杂志谋生的作者们也只是在廉价出卖劳动力。在第二次世界大战之前，每个词一美分就是他们能指望的最高稿酬了。布莱恩·奥尔迪斯在《地狱制图师》(Hell's Cartographers)中指出，“稿酬越低，篇幅越长”。不过，作者的动机也不会是纯商业的；他们完全可能在其他领域进行写作，获利还更多（在别的领域写了不少东西的艾萨克·阿西莫夫就说，科幻小说比起其他任何作品都更难写——带来的满足感也更强），但他们还是选择了写科幻小说，因为他们喜欢科幻中的自由，又或是因为他们享受科幻的氛围，享受它带来的反馈或者是乐于和同道交流，又或是他们热爱自己所写的作品。


  然而，他们若打算以此为生的话，就不得不写个不停，运笔如飞，匆匆而就，就算有修改也很少。快嘴快舌，平铺直述在他们那儿是美德，偶尔，那个沉没在他们内心深处的艺术家——如果有的话——能冒出头来吸几口气也是不错的能力。不过，从市场角度看来，这往往是错的。


  如此一来，所写的内容就会偏向于冒险和动作，因为这些容易写，需要的字数也多，不仅如此，这也是读者最喜欢看的。编辑们也偏爱这些。在《星云奖十二年获奖作品选》(Nebula Winners Twelve) 中阿尔吉·巴崔斯写道，所有的编辑都相信，“会讲故事的人的书会比一般作者的好卖”，并且这点是有销售数据为证的。坎贝尔倒并不完全属于这一阵营。没错，他很喜欢冒险故事，并出版了史密斯博士的“透镜人”系列和其他的系列冒险小说，但他希望作者们会尽可能地围绕一个原创的点子，或者是一系列的点子来写作，就像是范·沃格特的“非A世界”(Null—A)系列，或是哈尔·克莱门特(Hal Clement)的《重力使命》(Mission of Gravity)那样。


  部分是由于坎贝尔的影响，部分是由于现实的作用，科幻冒险故事越来越难写；今天，彻头彻尾的冒险故事更可能是奇幻类型的，它们无须受到和现实世界妥协的压力。而且，写冒险故事的作者，他们时不时也会偏离自己的定位，这种时候，身为作家那种写出些更细腻、更有内涵的东西的冲动（这种冲动从不会完全消失）会让他们写出些别的类型的小说。


  对于1930年代的科幻小说来说，写得糟糕不足为奇，令人惊奇的倒是在这个阶段出现了一些生气勃勃的故事，其中既有原创性，也有一定的写作技巧，超越了创作出它们时的大环境。


  话说回来，1930年代最受欢迎的作家仍然是冒险故事的作者。埃德蒙·汉密尔顿就是其中之一。他富于想象力——那个时代的科幻作家必须如此，但他的作品大都落入了冒险故事的窠臼。


  1926年，受A.梅里特的奇幻故事的启发，汉密尔顿在《怪谭》上发表了他的第一篇小说，题为《马木斯的魔神》(“The Monster-God of Mamurth”)。这位22岁的作者是宾夕法尼亚州一个家庭中唯一的儿子，有三个姐妹。他14岁就念完了高中，但大三的时候因未参加礼拜而被赶出了校门。他当过一段时间的铁路站场会计，然后改了行，从此做了职业作家。


  汉密尔顿的多年好友杰克·威廉森曾说，《怪谭》从没拒过汉密尔顿的稿。他用自己的真名和六个假名在上面发表作品，成了最受欢迎、发文最频繁的作家之一。他还创作了一系列关于一支星级巡逻队的故事，那支队伍由来自许多个不同世界的生灵组成，其任务是保卫银河系的文明。威廉森在书中写道：“这些作品有助于构建人类将会征服群星的神话，这个神话至今仍然是科幻的一个重要主题。”


  汉密尔顿最喜欢写的一类情节是，邪恶势力会对某个太阳系或者银河系构成威胁，而后被人单枪匹马阻止。由此他得到了一个绰号——“世界排险员”，有时候则是“世界拯救者”。他把他的故事卖给了许多杂志，包括《惊奇故事》、《神奇故事》及其后续杂志，还有早期的《惊异》。不过，坎贝尔从来没收过他的故事。他有一个短篇曾在1938年12月的《惊异》上出现过，但那应该是坎贝尔接手主编之位前就已经收进的作品。


  1939年，标准杂志（《惊人故事》和《惊险神奇故事》的出版商）的编辑部主任利奥·马格利斯创办了《未来队长》杂志，并雇佣汉密尔顿来撰写脚本；整个系列的21个长短篇小说，除了3个之外均出自汉密尔顿之手。1969—1970年间系列故事以平装书的形式被重新发行了一遍。


  1946年，汉密尔顿和另一位科幻作家利·布拉克特(Leigh Brackett)成了婚。利也写了些冒险传奇故事，但她还写剧本，包括《大梦》（The Big Sleep，1946，与威廉·福克纳合编），后来又写过些别的剧本，包括几部约翰·韦恩的电影。她也写悬念小说，后期则续写以一位早先曾受人喜爱的角色埃里克·约翰·斯塔克(Eric John Stark)为主角的系列科幻小说。


  汉密尔顿花了许多年构建“超人”系列漫画，但同时他也继续写科幻小说。1949年出版了《群星列王》(The Star Kings)。1951年有《世界末日的城市》(City at the World's End)。《火星什么样？》(“What's It Like Out There?”)发表在1952年的《惊险神奇故事》杂志上，但并不显得落伍。它的初稿作于1933年，被好几个编辑拒绝了，于是被束之高阁将近20年之久，而后再被拿出来修订，在新时代获得了认可。奇妙的是，故事里将探索火星的时间定在了20世纪60年代中叶。


  这个故事反映出，太空飞行成为现实，科学开始揭示其他行星真实情况之后，人类征服太空的神话也被相应地修正了。同时，它还展示出了若干通常潜藏在通俗文学作品的外表之下的艺术技巧。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  火星什么样？


  ［美国］埃德蒙·穆尔·汉密尔顿


  1


  离开医院的时候，我原本不想穿制服的，但我在那儿没别的衣服，而且能出院我太高兴了，高兴得不想计较这事。但是，一登上当地飞往洛杉矶的飞机，我就后悔穿这身制服了。


  人们呆呆地看着我，开始窃窃私语。空中小姐对我露出了与众不同的粲然一笑。她肯定跟飞行员也提了，因为他回来跟我握了握手，说道：“哎呀，我猜，这样的旅行对您来说有点跌份吧。”


  一个小个子男人走了进来，四处找座，然后坐到了我旁边的座位上。他五六十岁年纪，戴着眼镜，有些吹毛求疵，花了几分钟才安顿下来。然后他看了看我，盯着我的制服瞧，还有制服上那个写着“二队”字样的黄铜小纽扣。


  “怎么，”他说，“你是二号远征队的队员之一啊！”然后，他好像刚想明白似的，又说，“哟，你去过火星！”


  “没错，”我说，“我是去过那儿。”


  他朝我绽开了笑容，带着点惊奇之色。我不喜欢这样，但他的好奇显得相当友善，让我实在讨厌不到哪里去。


  “跟我说说，”他说，“火星什么样？”


  飞机正在爬升，我望向窗外，看着亚利桑那沙漠从下方不远处掠过。


  “不一样，”我说，“跟这儿不一样。”


  这个答案似乎彻底满足了他。“我敢肯定就是不一样，”他说，“你这是要回家吗？怎么称呼呢？”


  “哈登，弗兰克·哈登中士。”


  “你是回家吗，中士？”


  “我家在俄亥俄州，”我告诉他，“我先去洛杉矶看望一些人，然后再回家。”


  “嗯，挺好。希望你玩得开心，中士，你受之无愧。你们那些小伙子在火星上表现得可真棒。嘿，我看报纸上说，等联合国再派出几支远征队之后，我们就会在那儿建立城市，还有定期的客运专线什么的。”


  “听我说，”我说，“这些话太荒唐了。你还不如在这底下的莫哈韦兴建城市呢，而且距离还近得多。现在去火星只有一个目的，就是铀。”


  我看得出来，他不太相信我的话。“噢，当然了，”他说，“我知道，那也很重要，如今我们的发电站全都用铀来发电。可那不是全部的理由，对吧？”


  “在相当长的一段时间内，那就是全部的理由。”我说。


  “可是你看，中士，报上的这篇文章说……”


  我没有再说什么。等他讲完报纸上的那篇文章之后，我们就降落洛杉矶了。下飞机时，他拉着我的手摇来晃去。


  “好好享受一下吧，中士！你肯定会喜欢的。我听说，二队有很多哥们儿都没回来。”


  “是啊，”我说，“我听说了。”


  等到了洛杉矶市中心的时候，我又开始觉得难受了。我走进一家酒吧，喝了两杯波本威士忌，这让我稍微感觉好了一点。


  我出了酒吧，找了个出租车司机，请他载我出城，到圣盖博去。司机是个胖子，宽阔的脸庞上红光满面。


  “上来吧，老兄，”他说，“喂，你是去火星的那帮伙计当中的一个，对吧？”


  我说：“没错。”


  “嘿，嘿，”他说，“跟我说说，火星什么样？”


  “在某种程度上来说，那就是一桩挺无聊的苦差事。”我对他说。


  “我敢肯定就是这样！”当我们开始在车流中穿梭时，他说，“我呢，二十年前，第二次世界大战的时候，我就在军队里。跟你说的一模一样，十有八九的时间里，那都是一桩无聊的苦差事。我看哪，全是老样子。”


  “这回可不是什么军方的远征队，”我解释道，“是联合国的远征队，不是军方的——但我们也有军官和纪律，跟军队一样。”


  “当然了，还是一回事。”出租车司机说，“老兄，你用不着告诉我那是个什么样儿。哎呀，是1942年那会儿还是1943年来着？反正我记得，原先那会儿……”


  我靠在座椅上，看着亨廷顿大道在眼前掠过。阳光倾泻而下，照在我身上，好像很热，空气似乎相当潮湿浑浊。在亚利桑那高原上的时候还没这么糟糕，但在这个地势低的地方呼吸倒有点困难。


  出租车司机想知道圣盖博的具体地址。我从口袋里掏出那一小包信，找出了背面写着“马丁·瓦利内”和街道地址的那一封。我把地址告诉司机，把那包信又放回了口袋里。


  我现在真巴不得自己从来没回过这些信。


  可是，在医院的时候，当乔·瓦利内的父母给我写信时，我怎么能不回呢？吉姆的女朋友和沃尔特的家人也是一样。我没法不给他们回信，我知道的第一件事就是我曾经答应过要来看望他们，现在，如果我不这么做，而是直接回俄亥俄去，我就会觉得自己是个混蛋。眼下，我倒巴不得自己当初就打定主意当个混蛋。


  这个地址位于圣盖博南区，所处的这片区域仍然隐约带着一丝墨西哥气息。这儿有一间小小的杂货店，旁边有座小房子，院子周围有一圈尖桩篱笆，非常整洁。但在华而不实的加州灰泥背后，这地方却给人一种奇怪的家一般的温馨感。


  我走进那间小杂货店，一个身材高大、皮肤黝黑、眼神平静的男人看了我一眼，低声唤了一个女人的名字，然后绕过柜台，握住了我的手。


  “你就是哈登中士，”他说，“没错，当然。我们一直盼着你能来。”


  他的妻子从后面匆匆赶来。她看上去年纪太大了点，不像乔的母亲，因为乔还只是个孩子。不过话又说回来，她看着倒也没那么老，只是有些憔悴。


  她对瓦利内说：“请给他拿把椅子。你没看见他累了吗？而且他刚从医院出来。”


  我坐下来，目光从他们中间穿过，看着一箱罐装辣椒。他们问我感觉如何，问我回家是不是很高兴，还希望我的家人都平安无事。


  他们很有教养，只字未提关于乔的事，只是等着我说点什么。我觉得很为难，因为我跟乔并不熟，算不上了解。他在发射前几周才刚调到我们小队，由于他成了我们当中的第一名伤亡人员，他的情况我始终了解得不多。


  最后，我还是不得不尽快了结这件事，我能想到的话只有这么一句：“他们给你们写信细说了乔的情况，对吧？”


  瓦利内沉痛地点了点头：“对——说他在发射后二十四小时内死于休克。那封信写得很不错。”


  他妻子也点了点头，喃喃地说：“非常不错。”她看着我，我猜，她看出了我不太清楚该说些什么，因为她说：“你可以给我们再多讲讲。不过，倘若这让你觉得难过的话，那就千万别说了。”


  我可以给他们再多讲讲的。哦，是啊，如果我愿意的话，我可以告诉他们多得多的情况。这件事全都清楚地记在我脑子里，就像一部电影，看了一遍又一遍，直到铭记于心。


  我可以把与那次让他们的儿子送命的发射有关的一切都告诉他们。我们排成长队，穿着制服的背影正准备登上四号火箭和其余所有的十九架火箭——高原上闪耀的灯光，机器的隆隆声，阵阵呼啸声，以及我们爬上火箭中央井的梯子时巨型火箭内部的模样。


  这部电影又在我的脑海中播放起来，清晰得如同水晶一般，我仿佛又回到了四号火箭上的14号室，时间一分钟又一分钟地过去，每当其余火箭中的某一架呼啸着升空时，舱壁都在震颤，我们十个人待在吊床上，被囚禁在那间形状古怪、没有窗户的金属屋子里，等待着，等待着。直到那只巨手伸出，将我们狠狠往下一砸，深深压进后座弹簧，碾得我们喘不过气来，让我们拼命挣扎着呼吸，血涌进脑袋，尽管事先吞了那么多晕车药，胃里仍然直犯恶心，耳中听见那响亮的笑声：卜隆——！卜隆——！卜隆——！


  碾啊碾，一遍又一遍，击打着我们的内脏，掐断了我们的呼吸，有人难受，还有人在啜泣，而那笑声还在继续，让我们痛不欲生：卜隆——！卜隆——！然后那巨人不再发笑，也不再把我们往下砸，我们能感觉到酸痛发抖的身体，心中怀疑它是不是还在。


  沃尔特·米利斯在我下面的吊床上连珠炮似的咒骂着，我们当时的小队长布雷克·杰根从束带中痛苦地爬出来，查看我们的情况。然后，一道刺耳的细小声音透过众人的声音传来，犹豫地说：“布雷克，我想我受伤了……”


  当然了，那就是乔，他们的儿子，他嘴唇上沾着鲜血。他没戏了——我们瞧见他第一眼的时候，就知道他没戏了。这是个俊美的孩子，手放在腰间，抬眼看着我们，此时他的面色已变得蜡黄。一号远征队已经证明，每次发射中都会有一定比例的人遭受内伤，而在我们小队，在我们这间没有窗户的小舱室里，遭受内伤的人恰恰是乔。


  要是他立刻就死掉倒好了。可他暂时还死不了，他还得在吊床上躺那么些小时。医护人员过来为他套上约束衣，给他用了麻醉药，就这样了，时间一小时又一小时地过去。我们自己都害怕得六神无主，难受得死去活来，对他没有产生原本应有的同情——直到他开始呻吟，求我们替他脱掉约束衣。


  最后，沃尔特·米利斯想替他脱，而布雷克不许，他们争吵起来，我们听着他们吵，这时呻吟声停止了。除了呼叫医护人员之外，再也不必为乔·瓦利内做点什么了，医护人员来到我们这间小小的铁牢，把他带走了。


  当然，我可以把他们家的乔是怎么死的告诉瓦利内夫妇，对吧？


  “求你了。”瓦利内太太小声说，她丈夫看着我，无声地点了点头。


  于是我告诉了他们。


  我说：“你们知道，乔死在了太空。他在发射的冲击力中不省人事，失去了知觉，什么感觉也没有。然后临死之前，他又醒了过来。他似乎没有感觉到任何疼痛，一点儿也没有。他躺在那里，望着窗外的星星。太空中的星星很美，就像天使一样。他望着星星，然后小声说了句什么，往后一躺，就这么去了。”


  瓦利内太太轻声哭了起来：“死在那儿，望着天使一样的星星……”


  我起身要走，她没有抬头。我走到这间小杂货店的门外，瓦利内陪着我出来了。


  他跟我握了握手：“谢谢你，哈登中士。非常感谢。”


  “不客气。”我说。


  我上了出租车，拿出那包信，把那一封撕得粉碎。我向上帝祈愿，巴不得自己从来没收到过这封信。我真希望手上其余那些信我一封也没收到过。
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  我坐上了飞往奥马哈的早班飞机。到达之前，我在座位上睡着了，然后开始做梦，不是什么美梦。


  有个声音说：“我们正在降落。”


  我们正在降落，四号火箭正在降落。我们置身于我们小队的舱室中，全都被束在吊床上，胆战心惊地等待着，巴不得有扇窗户，这样就能看见外面的情形。希望我们的火箭可别是坠毁的那一架，希望所有的火箭都别坠毁，哪怕真有坠毁的，也别是我们这架……


  “我们正在降落……”


  降落，我们下方再次响起了轰隆的呼啸声，狠狠击打着我们，不像发射时那样稳定，而是轰隆——隆——隆，然后又是轰隆——隆。


  从舱室对面传来布雷克的声音，他在呼唤我们，但我听不清，因为在轰隆声的间隙之中，我的耳朵里仍在轰鸣。不，那轰鸣声并不在我耳朵里，而是从我旁边的舱壁上传来的：我们已经来到了大气层，我们正在进入。


  轰隆声如同闪电一般连续不断，砰——砰——砰——砰——砰！我仿佛被压在群山之下，就这样吧，别让我们这架坠毁，拜托了，上帝，别让我们这架坠毁……


  接着是嘣的一声，漆黑一片，最后，有人在我耳边嘶哑地叫喊，布雷克·杰根脸色惨白，俯身对我说：


  “弗兰克，解开束带，出去！全体从吊床上起来——全体出去！”


  我们已经着陆，没有坠毁，但我们都半死不活了，而他们想立刻撵我们出去，我们可办不到。


  布雷克正冲我们喊道：“戴上呼吸面罩！戴面罩！我们必须出去！”


  “我的上帝啊，我们才刚着陆，都快被撕成碎片了，我们办不到！”


  “我们必须出去！有一些火箭在着陆时坠毁了，我们得去救里面还活着的人！戴面罩！快！”


  我们办不到，但我们还是照办了。他们这几个月来对我们的纪律训练没有白费。吉姆·克莱默已经站了起来，在我下面的沃尔特正试着解开束带，不知什么地方传来一阵阵发疯似的尖啸声，有人嘶哑地叫喊着。


  我落到地上时，膝盖直打晃。我旁边的扬·拉森想说点什么，接着便瘫作了一团。吉姆朝他弯下腰去，但布雷克却在门口大喊：“随他去吧！快来！”


  沿着梯子爬下中央井时，尖啸声一路响彻在我们耳边，面罩夹弄痛了我的鼻子。在井底，一个蓬头垢面的军官正朝我们大喊大叫，要我们出去与第五小队会合，舷梯在我们脚下摇晃着。


  冷。寒气刺骨，黄铜般的天空中，缩小了的太阳发出暗淡的光辉，我们周围是一片绵延起伏的赭石色红沙平原。我们一支支小队跟随着沃尔船长，朝远处那个金属堆走去，金属堆以古怪的角度倾斜着，支离破碎地躺在一座浅浅的小山谷中，我们行走时，脚下的沙子便向旁边滑开。


  “跟上，伙计们——快！赶紧！”


  当然了，这一切全是一场梦，我们走路的时候鞋底灌了铅，每走一步都要把脚步往后拖一拖，这副样子犹如梦幻一般，透过面罩共振器传来的声音低沉而遥远。


  只不过，当我们来到倾斜的金属堆边，看见七号火箭经历了什么的时候，这不是一场美梦，而是一场噩梦——金属船体像纸一样被撕裂了，寥寥几人正从残骸中爬出来，身上沾着鲜血，燃料正从破碎的燃料箱里往外流淌，发出汩汩的声音，还有呜咽的人声：“急救！急救！”


  只是这尚未发生，这根本还没有发生，因为我们还在四号火箭上，还在进入大气层，我们根本还没着陆，但我们随时都会着陆。


  “我们正在降落……”


  这一切我可不能从头再经历一回了。我大叫着，拼命想挣脱吊床上的束带，然后我醒了。我坐在飞机的座位上，一个吓坏了的空中小姐离我有一英尺远，她对我说：“中士，到奥马哈了。我们正在降落。”


  其余的乘客全都看着我，我猜，我刚才说梦话来着——我后背上的汗水还在往下淌，跟在医院里我总是半夜惊醒的那些夜晚一样。


  我坐直了身子，他们都迅速将目光从我身上移开，假装刚才并没有盯着我瞧。


  我们降落在机场。时值正午，我出来的时候，内布拉斯加州炽热的阳光照在我后背上，感觉很舒服。我很走运，因为当我在公共汽车总站打听去卡芬顿的车时，有一辆公共汽车已经准备就绪，可以出发了。


  一个农民在我身旁坐下，这是个身材魁梧的青年，他递给我几根烟，告诉我到卡芬顿只有几小时的车程。


  “你家在那儿吗？”他问道。


  “不，我家在俄亥俄，”我说，“我有个朋友是那儿的人，姓克莱默。”


  他不认识，但他记得镇上有个少年加入了去火星的第二支远征队。


  “是啊，”我说，“那就是吉姆。”


  他再也忍不住了，问道：“火星到底什么样？”


  我说：“很干，干得吓人。”


  “我敢肯定就是这样，”他说，“说实话，今年这儿太干了，这样的天气不适合种小麦。去年还好。去年……”


  内布拉斯加州的卡芬顿有一条商店林立的宽阔街道，其余街道上是树木和老房子，放眼望去，周围目力所及之处都是金黄的麦田。天气十分炎热，我高兴地在公共汽车总站坐下来，一边翻阅薄薄的小电话簿。


  电话簿里有三家人都姓格雷厄姆，但我刚打第一个电话就找到了要找的人——伊拉·格雷厄姆小姐。她语速很快，语气兴奋，说她马上就过来，我说我会在公共汽车总站前面等她。


  我站在遮阳篷下，望着这条安静的街道，心想，这大概可以解释吉姆·克莱默这人为什么总是那么安静，动作那么慢吞吞的。这地方有种放松感，就像他以前那样。


  一辆双门小轿车停了下来，格雷厄姆小姐打开车门。她一头棕发，并不算特别漂亮，却是人们心目中的那种好姑娘，是个相当不错的姑娘。


  她说：“你看着可真疲倦，我请你在这稍作停留，现在看你这么累，我感到很内疚。”


  “我没事，”我说，“回俄亥俄的路上，在几个地方停留一下也不算麻烦。”


  当我们开车穿过这座小镇时，我问她，吉姆在这里是不是举目无亲。


  “他的父母在若干年前的一场车祸中过世了，”格雷厄姆小姐说，“他跟一个叔叔住在格兰德维尤外面的一座农场里，但他们相处得并不好，后来吉姆就进了镇子，在发电站找到了一份工作。”


  我们拐过一道弯时，她又说：“我母亲租了个房间给他。我们俩就是这么认识的。我们俩就是这么——这么订婚的。”


  “是啊，不错。”我说。


  这是一所四四方方的大房子，有一条幽深的前廊，周围绿树环抱。我在一把柳条椅上坐下，格雷厄姆小姐带着她母亲走了出来。她母亲讲了点吉姆的事，说她们有多想念他，还有她多希望他就像自己的儿子一样。


  等她母亲进了屋，格雷厄姆小姐给我看了一小捆蓝色的信封：“这些是吉姆给我写的信。不是很多，也不是很长。”


  “我们只获准每两周发送一条六十个字的信息，”我告诉她，“我们有几千人在那儿，他们不可能允许我们一直占着信息发射器。”


  “吉姆能在短短几句话里表达出这么丰富的意思，真是太妙了。”她说着，把其中几封信递给我。


  我读了两三封。其中一封写道：“我得掐自个儿一下，才能意识到，我是第一批站在外星球上的地球人之一。寒夜里，我抬头看着那颗绿星，也就是地球，还不能充分认识到自己已经出力实现了一个年代久远的梦想。”


  另一封写道：“这颗星球阴森、孤寂而神秘。我们还不太了解它。到目前为止，除了一号远征队报告过的地衣，还没人见过任何生物，但这里说不定什么都可能有。”


  格雷厄姆小姐问我：“难道那儿就只有地衣吗？”


  “有地衣，还有两三种仙人掌类的怪东西。”我说，“以及岩石和沙子。就这些了。”


  等我又读了一些蓝色的短信之后，我发现，如今吉姆去世了，我倒比以前任何时候都更了解他了。他身上有一些我从未想到过的东西。他的内心很浪漫。我们原先没想到过，他总是那么安静，那么慢吞吞的，可是现在我发现，对于我们所做的那件事，他的态度比我们当中的任何一个人都更浪漫。


  他没有表现出来。否则的话，我们就会拿他开玩笑的。在我们厌倦了火星之后，我们管它叫“洞”。我们总是把它说成“洞”。现在我明白了，我们的玩笑让吉姆害臊得不行，所以从来没让我们知道他在脑海中把这件事美化了。


  “这是他生病之前写给我的最后一封信。”格雷厄姆小姐说。


  这封信里写道：“明天，我要跟着其中一支测绘探险队开始往北去。我们会经过人类从来没见过的区域。”


  我点了点头：“我本人也参加了那支队伍。吉姆和我在同一台半履带车上。”


  “那次旅程让他很激动，对吧，中士？”


  我不知道。我记得那次旅行，跟地狱差不多。我们的工作只不过是进行初步的地形勘察，用盖革计数器查探可能存在的铀矿。


  要不是开始刮起了沙暴的话，情况本来不至于那么糟糕的。


  那儿的沙跟地球上的沙子不同，在那个干燥的世界，数十亿年的风将其碾成了粉。沙子钻进了呼吸面罩、护目镜、半履带车的引擎、食物、水和衣服里。整整三天时间，除了寒气和风沙以外就什么也没有了。


  激动？要是换作以前，听见这话我就该笑了。可是现在我却不知道了。也许吉姆确实曾经为此激动过呢。他很有耐心，比我耐心多了。也许，他把那次糟糕透顶的旅行美化成了在陌生星球上的奇妙冒险。


  “当然了，他是很激动，”我说，“我们都一样，换了谁都会激动的。”


  格雷厄姆小姐把信收了回去，然后说道：“你也得了火星病，对吧？”


  我说，没错，我也得了，病得很轻，正因为如此，我回来以后才不得不在康复医院待了一段时间。


  她还在等着我说下去，我知道，我必须接着说：“他们还不知道，这究竟是某种病毒呢，还是仅仅是火星环境对地球人的身体造成的影响。我们当中有四成的人都得了这个病。其实不算太严重——主要就是发烧和头晕。”


  “吉姆得这个病的时候，有没有受到良好的照顾？”她问道。她的嘴唇有点颤抖。


  “当然，他受到了不错的照顾，得到了那儿最好的护理。”我信口胡诌。


  那儿最好的护理？那就是个笑话。最早的一批病例或许得到了像样的护理吧。但他们从没想到过会有这么多人倒下。我们那个小小的医院已经住不下了——得病以后，他们只能留在铝制的活动房屋里，待在自己的铺位上。除了一名医生以外，我们所有的医生都倒下了，其中有两人送了命。


  病魔袭来的时候，我们已经在火星上待了六个月，孤独早就已经把我们打倒了。我们几乎所有的火箭都已经返回了地球，只留下了四架火箭，我们独自生活在一颗死气沉沉的星球上，活动房屋组成的小镇在那难看的黄铜色天空下挤作一团，小镇之外则是望不到尽头的沙子和岩石。


  你去北极露营，发现那里满目荒凉。火星上的情况比那还不如，比那还要糟糕得多。最初的兴奋劲儿早就已经过去，我们累了，想家了，那种想家的滋味以前谁都不曾体验过——我们想看一看青草、真正的阳光、姑娘的脸，想听一听流水的声音，可在三号远征队前来解救我们之前，我们办不到。难怪伙计们在那儿会大发雷霆。然后接着火星病又来了。


  “我们为他做了力所能及的一切。”我说。


  我们当然做了力所能及的一切。我仍然记得，我和沃尔特一起在寒夜里跋涉到医院，企图找个医护人员来，布雷克陪他待着，而我们一个医护人员也找不到。


  我还记得当我们艰难地往回走时，沃尔特仰望着耀眼的天空，对着那颗翠绿的地球大星星挥着拳。


  “那儿的人今晚要去参加舞会，看表演，闲坐在暖洋洋的屋子里哈哈大笑！为什么好人非得在这外头送命，才能给他们弄到廉价能源铀呢？”


  “住口，”我疲惫地对他说，“吉姆不会送命的，好些人都挺过来了。”


  那儿最好的护理？这可真好笑。我们能做的不外乎给他洗脸，把医护人员留下的药丸拿给他，看着他一天比一天虚弱，直至死去。


  我对格雷厄姆小姐说：“凡是能做到的，大家都为他竭尽全力了。”


  “我很欣慰，”她说，“我看——这也是难免的事。”


  当我起身要走时，她问我想不想瞧瞧吉姆的房间。她说，为了他，她们仍然让屋子保持着原样。


  我本来不想瞧的，可是这话怎么说得出口呢？我跟她上去看了看，夸屋子不错。她打开了一个大柜子，里面整齐地装满了一排排旧杂志。


  “都是他小时候看的旧科幻杂志，”她说，“他一直保存着。”


  我取出其中的一本。封面很鲜艳，上面有艘宇宙飞船，与我们的火箭并不相似，而是一艘流线型飞船，背景是土星环。


  我放下杂志，格雷厄姆小姐把它拿了起来，小心地放回原先的位置，就好像有人还会回来，不愿看见东西被弄乱似的。


  她执意开车把我送回了奥马哈，然后出城到了机场。我的离去似乎让她很难过，我想，这是因为我是她与吉姆之间最后一根真切的纽带，我这一走，一切就都永远结束了。


  我不知她是否迟早会从这一打击中恢复过来，我猜她会的。人们确实可以挺过各种事。我估计，她会嫁给其他某个好男人，我不知道吉姆的那些东西他们会怎么处理——那些再也没人回来看的旧杂志。
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  但凡能想到脱身的办法，我是绝不会在芝加哥停留的，因为我最不愿意谈起的一个人就是沃尔特·米利斯了。我这人太容易一不小心就说漏嘴，泄露一些不该让任何人知道的信息。


  可是在医院的时候，沃尔特的父亲曾经给我打过几回电话。在最后一次电话中，他说他要让布雷克的父母从威斯康星州过来，这样他们也能见一见我，那我还能怎么办呢？我只能说，好，我停留一下吧。但我一点也不喜欢这样，我知道，我必须得小心应付。


  米利斯先生在机场等我，他与我握了手，说我帮了他们所有人一个大忙；他还说，我必定正急着赶回自己家与父母团聚，在这种情况下我还在此停留，他对此不知多么感激。


  “没关系，”我说，“我刚回来的时候，我爸妈都到医院来看过我。”


  他身材魁梧、相貌堂堂，看起来是个有些分量的人物，有点自命不凡。他看似十分友好，但我有种感觉：他正看着我，心想为什么我回来了，而他儿子沃尔特却没回来。唔，我不能为此责怪他。


  他的车等在那里，是一辆配有司机的宽大轿车，我们开始向北行驶，穿城而过。米利斯先生指了些景物给我看，尤其是我们经过的一座大型原子能发电站，借此与我攀谈。


  “这只是世界各地成千上万座原子能发电站当中的一座。”他说，“它们将会改变我们的整个儿经济面貌。中士，火星上的铀至关重要。”


  我说，没错，我想也是。


  我焦急万分，等着他开口询问沃尔特的情况，我还不知道我能跟他说些什么。我要是口无遮拦的话，就会给自己惹来大麻烦的，因为发生在二号远征队里的那件事应该严格保密，而且我们全都已经被人告诫过为什么务必守口如瓶。


  不过眼下，他暂时把这事抛到了一边，只顾滔滔不绝。我从中听出他太太身体不大好，沃尔特是他们夫妇唯一的孩子。我还听出他是位商界大腕，而且举足轻重。


  我不喜欢他。我挺喜欢沃尔特的，但他老爹似乎是个相当自负的人，说的都是些严肃的生意经。


  他想知道，我认为火星上的铀要多久才能大量运过来。我说，我觉得没那么快。


  “一号远征队仅仅是确定了矿床的位置，”我说，“二队也只是绘制了地图，建起了初步的基地。当然了，这个项目还在不断发展，我听说，四队会有一百架火箭。但火星计划还是挺棘手的。”


  米利斯先生斩钉截铁地说我错了，世界能源短缺，在人们的推动之下，进展的速度会比我料想的要快得多。


  他突然不再谈生意上的事了，而是看着我，问道：“沃尔特在那儿最好的朋友是谁？”


  问出这个问题时，他带着几分歉然。他确实爱摆架子，不过在那一刻，我对他的反感全都烟消云散。


  “布雷克·杰根，”我告诉他，“布雷克是我们的小队长。他差不多算是把我们小队团结在一起的人吧，从一开始，他和沃尔特就挺合得来的。”


  米利斯先生点了点头，但没有再接着聊这个话题。他指着窗外远处的湖，说我们就快到他家了。


  这不是一般意义上的家，而是一座很大的宅邸。我们走进宅子里，他向我介绍了米利斯太太。她脸色苍白，一副有气无力的样子，说她很高兴见到沃尔特的一位朋友。不知怎么回事，我有种感觉：虽然他很自以为是，但他对沃尔特的感情比她要深得多。


  他把我带到楼上的一间卧室，说布雷克的父母会在晚餐前赶到，在此之前，我可以先稍作休息。


  我坐下来，打量着这间屋子。这是我待过的最奢华的一间卧室，目睹了这处宅子和这些人的生活方式，我开始明白，为什么沃尔特比我们其他人更爱发火。


  沃尔特是个好人，不过脾气挺大的，我看得出来，他有点儿被惯坏了。与我们当中的大多数人相比，对他来说，训练基地的纪律更加难熬，这就是原因所在。


  我坐在那里，对即将开始的这顿晚餐心怀恐惧，我望着窗外的游泳池和网球场，心想，既然沃尔特已经去世，这些地方不知还有没有人用。一个生活在这种环境中的人居然会跑到火星上去，把自己的命给送掉了，这似乎是件怪事。


  我把床上的锦缎床罩拿开，以免鞋子弄脏床罩，然后我躺下来，闭上眼，不知该对他们说些什么。麻烦的是，我并不知道官员们之前是怎么跟他们说的。


  
“指挥官遗憾地通知您，您的儿子像只狗一样被一枪撂倒了……”


  他们绝对没有收到过这样的电报。可是他们收到的到底是什么样的信息呢？我真希望能有机会核实一下。


  真见鬼，为什么这些人全都要来纠缠我？他们让那一切又开始在我脑海里重现，精神科医生告诉过我，应该暂时忘掉这一切，可我怎么忘得掉呢？


  干脆把真相告诉他们可能更好。毕竟，又不是只有沃尔特一个人在那儿大发雷霆。在令人丧气的最后那几个月，有许多人都曾四处发泄心中的不满。


  三号远征队不来了！


  我们被困住了，他们对我们没在乎到那个份儿上，不足以使其派出救援队！


  言外之意就是如此。在那段日子里，我听到许多人说过这样的话。这些人这么说也无可厚非。我们当中有四分之一的人因为火星病而倒下了，小小的墓碑填满了山脊后面的那座山谷，口粮越来越少，药品越来越匮乏，所有物资都即将告罄，我们每一个人都在仰望天空，留意着始终不曾出现的火箭。


  尼科尔斯上校（既然瑞恩将军已经去世，如今他就是我们的指挥官了）解释说，地球上遇到了一点小麻烦，要耽搁一阵，但火箭很快就会启程的。我们就会获得解脱，只不过我们必须坚持住。


  坚持住——我们正是这样做的。晚上，我们坐在活动房屋里，听拉森在他的铺位上咳嗽，仿佛风巨人和寒巨人在我们这堆小小的庇护所周围大哭大笑。


  “该死的，要是他们不来，那我们干吗不回家？”沃尔特说，“还有四架火箭呢——可以把我们全都带回去。”


  布雷克严肃的面容变得更严肃了：“听着，沃尔特，现在这事大家已经说得太多了。别说了。”


  “你能怪他们这么说吗？我们又不是故事书里的英雄。如果地球上的那些人已经把我们给忘了，那我们为什么只是坐以待毙呢？”


  “我们只能这么做，”布雷克说，“三队会来的。”


  我一直在想，假如不是因为那道假警报，这种事本来是不会发生的。那天晚上，那道假警报让整座营地都陷入了疯狂，人们在高喊：“三队来了！火箭在岩石岭以西着陆了！”


  直到冲到那里的时候，他们才发现，先前看见的根本不是什么火箭着陆，只是一场小小的微流星雨在坠落时燃烧起来了。


  我想，这一切都是失望造成的。这点我不能肯定，因为事发当天，由于火星病发作，我陷入了昏迷，摔倒在地板上。我在铺位上醒过来，有人正在给我扎针，我的脑袋肿得像个气球。我并没有完全清醒，只是有那么一点点意识，但足以让一切有个模糊不清的印象。我并不知晓那场正在进行的激烈哗变，直到我醒了那么一次，布雷克正俯身对着我，我看见他此时配着一把枪，戴着个宪兵臂章。


  我问他这是怎么回事时，他说，刚才有许多人口出狂言宣称要抢走那四架火箭回家去，导致宪兵队的人数增加了一倍，尼科尔斯发出了严厉的警告。


  “沃尔特？”我问。布雷克点了点头：“他是领头的，等这事完了以后，他会受到军事法庭的审判。这该死的白痴！”


  “我不明白——他挺有胆量的，你也知道。”我说。


  “没错，但他遵守不了纪律，他向来没什么纪律性，如今在压力之下他就爆发了。好了，弗兰克，过会儿见。”


  过了一会儿，我见到了他，但并不是像我所期望的那样。因为就在那一天，我们听到了枪声微弱的回响，然后是警报器的尖啸声，人们奔跑的脚步声，半履带车匆忙的启动声。当我设法从铺位上下来，走出小屋的时候，大家全都在赶往那些巨型火箭的方向，一个下士从一辆吉普车里向我大喊：“搞砸了！那帮该死的傻瓜偷走了枪，妄图接管火箭，让机组人员带着他们飞回家！”


  我仍然记得吉普车载着我们过去时那令人作呕的滑行和颠簸，赫然耸立的火箭下方，有一小群人正团团乱转，一边转来转去，一边隐藏着地上的什么东西，维勒少校正在发号施令，嗓子都喊哑了。


  当我看见地上是什么的时候，发现原来是七八个人，大部分都死了。沃尔特被一枪透心而过。后来他们告诉我，那是因为他是领头的，站在最前面，所以在暴乱分子中最先中枪。


  有一个宪兵死了，还有一个坐在那里，制服上腰间那一片都被鲜血染红了，那个人就是布雷克，此时有人给他抬来了担架。


  下士说：“嘿，那是杰根，你的小队长！”


  我说：“没错，就是他。”好笑的是，当你深受打击的时候，你就说不出话来了，只能说些诸如此类的话：“没错，就是他。”


  当天晚上，布雷克就死了，再也没有恢复知觉，而我自己的病还没好利索，拉森半死不活地躺在铺位上，十四小队就只剩下我们五个人了，仅此而已。


  总部怎么会让这样的事传出去呢？如果他们告诉大家，二队的人精神崩溃，干出了那样一件疯狂的事——那在招募新的火星远征队员时，这消息可就成了一则好广告了！他们告诉我们要严加保密，我并不怪他们。无论如何，这种事我们也不想说。


  不过眼下，这无疑让我陷入了一个困境，一个苦不堪言的困境。我要下去跟布雷克和沃尔特两人的父母聊聊，他们应该想弄明白自己的儿子是怎么死的，我可以告诉他们：“你们的儿子很可能是在那儿自相残杀而死。”


  当然了，我可以这么跟他们说的，对吧？但我到底要怎么跟他们说呢？我知道，总部把这些伤亡都说成了“意外死亡”，不过具体是哪种意外呢？


  得了，时间已经晚了，我非下楼不可了，我下楼的时候，布雷克的父母也在。杰根先生是个木匠，又高又瘦，冷静的蓝眼睛跟布雷克很像。他话不多，但他娇小的太太一个人就说了两个人的话。


  她告诉我，我看着跟布雷克从训练基地寄回家的同伴照片里一模一样。她说自己还有三个女儿——两个已婚，其中一个住在密尔沃基，另一个住在太平洋沿岸。


  她说，她当初给布雷克取名的时候，用的是罗伯特·路易斯·史蒂文森书中一个人物的名字，我说，我上高中时读过那本书。


  “这是个好名字。”我说。


  她用明亮的眼睛看着我说：“是啊，是个好名字。”


  晚餐不错。凡是他们认为我会喜欢的菜都应有尽有，而且样样都是上好的，上菜的是个女仆，而我什么都尝不出滋味。


  饭后，在宽敞的客厅里，他们全都坐在那里等着，我知道，该我开口了。


  我问他们是否了解事故的细节，米利斯先生说不清楚，他们只听说是“意外死亡”。


  好吧，这样就好办些了。我坐在那里，他们四个人都盯着我的脸，我开始凭空杜撰。


  我说：“这属于那种概率只有百万分之一的事。你们知道，跟地球上相比，火星上撞击地面的小陨石要多一些，因为火星上的空气要稀薄得多，所以陨石燃烧得就没那么快。有一颗撞到了临时燃料库的边缘，有一堆小燃料箱开始爆炸。我当时病倒了，所以没有亲眼看见，但我全都听见了。”


  我继续编故事的时候，客厅里悄无声息，静得都能听见每一个人的呼吸声。


  “有两三个人被冲击波震晕了，要不是有几个小伙子拿着泡沫灭火器迅速地冲了进去，他们可能就会被烧死。他们避开了大燃料箱，但是另外有一个小燃料箱松开了，布雷克和沃尔特也在进去救援的人之列，他们当场就去世了。”


  讲完以后，我觉得这故事听起来很老套，担心他们根本不会相信。可是谁也没说什么，直到米利斯先生叹了口气，说道：“原来是这样。嗯……好吧，如果非这样不可的话，倒也挺快的，算是不幸中的万幸了，不是吗？”


  我说，没错，很快。


  “只不过，我看不出他们为什么不能让我们知道。这似乎不公平。”


  这个问题我知道该怎么回答：“这事要保密，因为他们不想让人们知道陨石带来的危险。这就是原因。”


  米利斯太太站了起来，说她感觉不太舒服，请我见谅，明早她会再与我相见。我们剩下的几个人似乎彼此没多少话说，过了片刻，我上楼回自己的卧室，没人表示反对。


  我正准备上床睡觉，这时传来敲门声。来人是布雷克的父亲，他走进门来，沉着地看着我。


  “这只是个杜撰的故事，对吧？”他说。


  我说：“没错，只是个故事。”


  他目不转睛地盯着我说：“我猜，你也有你的苦衷。只要告诉我一件事就行。不管到底是怎么回事，布雷克的表现恰当吗？”


  “他从头到尾都表现得像个男子汉，”我说，“自始至终，他都是我们当中最出色的一个人。”


  他盯着我，我估计有什么东西让他相信了我的话。他握了握我的手，说道：“好吧，孩子。我们就让这事过去吧。”


  我受够了。我可不想早上再面对他们一回了。我写了一张便条，感谢了他们所有人，又找了些借口，然后下了楼，悄没声儿地溜出了这座宅子。


  天色已晚，但偶然出现的一辆卡车让我上了车，司机说他要去机场附近。他问我火星上什么样，我告诉他，那里很寂寞。我在机场里的一把椅子上睡了一觉，感觉好些了，因为第二天我就该到家了，这一切就结束了。


  我是这么以为的。
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  当我们到达村子的时候已近黄昏，因为我的父母并不知道我搭乘的是较早的一班飞机，我只好在克利夫兰机场等他们。当我们的车驶进市场街时，我看见街道上方拉着一条巨大的彩绘横幅，上面写着：“哈蒙维尔欢迎太空人返回家乡！”


  太空人——就是我。我猜，报纸上已经开始这样称呼我们了，因为这个简短的词很适合用作头版标题。现在大家都这么称呼我们。我们曾经被关在一间会飞的囚室里，仅此而已——可是现在我们却成了“太空人”。


  横幅下簇拥着身穿鲜艳制服的人，我看出那是高中的乐队。我什么也没说，但我父亲看到了我的脸色。


  “好了，弗兰克。我知道你累了，但这些人是你的朋友，他们想对你表示衷心的欢迎。”


  这固然好。只不过，当我们一路从克利夫兰开车回家时，我开始产生的那种放松感又一次烟消云散了。


  这是我的家乡——俄亥俄州这片古老的乡野，这里有整洁的白色小村庄和绵延起伏的丰饶农场。六月，这里的景致看着不错，非常不错，刚才一路上我感觉越来越好。现在我觉得没那么舒服了，因为我看出来了，我还得再谈谈火星的事。


  爸爸把车停在横幅底下，高中乐队开始奏乐，罗宾逊先生——他既是雪佛兰汽车的经销商，也是哈蒙维尔的市长——与我们一起坐进了车里。


  他跟我握手，说道：“欢迎回家，弗兰克！火星上什么样啊？”


  我说：“很冷，罗宾逊先生。冷得吓人。”


  “那你真该去年二月份回来的！”他说，“零下十八摄氏度——简直创下了纪录。”


  他探出身子，发了个信号，爸爸又开始往前开，乐队一边在我们车前沿路前进，一边演奏着。我们要走的路并不远，就沿着市场街在高大的老枫树下前行，经过几间教堂和一座座白色的老房子，来到四四方方的白色农庄大厅。


  大厅前方有一小群人，我们开过来的时候，他们发出了一阵类似欢呼的声音——不算特别响亮，要知道，若是真的欢呼喝彩，人们会感到难为情的。我下了车，和一些我其实没看清的人握手，然后罗宾逊先生挽住我的胳膊肘，把我带进了大厅。


  厅内座无虚席，人们纷纷起立，在大厅的另一头有座小小的舞台，人们在上面安放了巨大的花饰——有一个全用红玫瑰扎成的花球，上面有块牌子，写着“火星”，旁边是个全用白玫瑰扎成的花球，写着“地球”，两个花球中间悬着一艘小小的火箭飞船，也是用鲜花扎成的。


  “是花园俱乐部安排的，”罗宾逊先生说，“哈蒙维尔几乎每个人都捐献了鲜花。”


  “的确很漂亮。”我说。


  罗宾逊先生挽着我的胳膊，走上小舞台，人人都鼓起掌来。全都是我认识的人：来自我们家附近农场的人，我的高中老师们，还有诸如此类的人。


  我在一把椅子上坐下，罗宾逊先生做了一番简短的演讲，讲到了每当世界上有大事发生的时候，哈蒙维尔的小伙子们就总是挺身而出，他们参加了1812年的美英战争、美国内战和两次世界大战，现在，他们当中的一位又去了火星。


  他说：“人们总是想知道火星上是个什么样儿，现在，有一位咱们哈蒙维尔的小伙子回来给我们大家讲述这一切了。”他示意我站起来，我就站了起来，人们又鼓了会儿掌，我站在那里，不知该跟他们说些什么。


  有个问题一直令我们困惑不解，正当我站在那里思索的时候，我蓦然间想到了那个问题的答案。我们一直无法理解，为什么一号远征队回来的那些人不曾向我们透露过远征之旅会有多么艰险。现在我明白这是为什么了。他们之所以没有这样做，是因为这样听起来倒像是在抱怨自己所经历的一切。出于同样的原因，现在我也不能这么说。


  我低下头，看着那些兴致勃勃的欢悦面孔，这些人我差不多从小就认识了，我心里清楚，我能对他们说的那些话反正也没有用。因为他们全都读过报纸上写的那些故事，“奇异的红色星球”和“英勇的太空人”，假如现在有人试着向他们描述一幅不同的图景，只会令他们感到不安。


  我说：“去那里的路很长。但是，太空飞行是一件美妙的事——飞离地球，飞向群星——这是无与伦比的体验。”


  我称之为太空飞行。听起来不错，很激动人心。他们怎么会知道，太空飞行意味着被绑在那间没有窗的锅炉室里，听着乔·瓦利内就这么死去，反复祈祷着坠毁的千万别是我们这架火箭？


  “迈出火箭，踏上一颗全新的星球，仰望着变了个样儿的太阳，环顾着崭新的地平线，这是一种奇妙的刺激体验……”


  没错，确实奇妙。尤其是对七号和九号火箭里的那些人而言更是如此，他们像苍蝇一样被压扁了，四散着躺在沙地上，呻吟着：“急救！”无疑，对于他们和我们这些必须想办法帮忙的人来说，这都相当刺激。


  “我们在那儿经历了艰难困苦，但我们都知道，有一项重大任务必须完成……”


  “艰难困苦”也是个好词。它并不粗俗，也不难听，不像人们因为沙尘太多，咳得心都要跳出来了的那种感觉；不像你最好的朋友就在你睡觉的那间屋子里死于火星病的感觉。“艰难困苦”，这是个美好的词，令人振奋。


  “……而在距离地球那么遥远的地方，要想完成这件任务，我们唯一的办法就是团队合作。”


  唔，从某种意义上来说，这一点千真万确，那现在告诉他们沃尔特和布雷克是怎么死的来扫兴又有什么用呢？


  “这件任务还在继续，此时此刻，三号远征队正在那里建设一座更大的基地，四队很快就会出发。对整个地球来说，这意味着大量的铀，大量廉价的原子能。”


  我就是这么说的，说到这里，我停了下来。但我心里还想接着说下去，补上这些话：“那并不值得！只是为了获取廉价的原子能，好让你们这些人能多用用洗衣机、电视机和烤面包机，并不值得赔上那么多人，并不值得我们为之经历那样可怕的困境！”


  可是，你要怎么站起来对那些你认识的人，那些喜爱你的人说出这样的话呢？这又该由谁来决定呢？无论如何，也许我错了。也许在过去的日子里，那些我曾经拥有却从未思索过的东西，有许多都是通过压榨其他好人而来的。


  我不知道。


  总之，我能跟他们说的就这些了。我坐下来，台下响起了热烈的掌声，然后我发觉我做得对，我告诉他们的正是他们想听的，人人都很高兴。


  然后活动就告一段落了，人们走到我面前，我又跟许多人握了手。终于，等我来到大厅外的时候，天已经黑了——夏夜的黑暗很柔和，我已经有很久没见过这样的夜色了。我父亲说，我们应该接着往家开，这样我就可以休息了。


  我对他说：“你们往前开吧，我要走走。我会抄近路的。我有点想在镇上走一走。”


  我们的农场离村子仅有几英里的路，我小时候老是抄近路，从海勒家的农场穿过，那段路程只有一英里。爸爸觉得或许我不该步行那么远，但我猜他看出了这是我心中所愿，于是他们便往前开走了。


  我继续沿着市场街向前走，绕过小广场，头顶是黑黝黝的枫树和榆树，草坪上的花闻起来还是以前的味道，但也跟以前不一样了——我原本以为还是一样，但事实并非如此。


  经过了奇人大厅，我便不再往前走，我在大厅那头遇见了霍贝·埃文斯，他是福特广场的汽车修理工，喝得半醉，正一路哼着小曲走来，跟往常星期六的晚上一个样儿。


  “你好啊，弗兰克，听说你回来了。”他说。我等着他问出那个人人都会问的问题，但他却没有问。他说：“孩子，你瞧着不太舒服啊！要不要喝一杯？”


  他拿出一个瓶子，我喝了一口，他也喝了一口，他说回头会再见到我的，然后就哼着小曲走了。他是兴致太好了，所以根本不在乎我去过什么地方。


  我在黑暗中接着前行，穿过海勒家的农场，然后沿着那条小溪从高大的老柳树下走过。我在那里停了下来——小时候我就老是这样——听一听蛙鸣，它们就在那儿，还有六月里的各种声音，夜晚的声音，以及夜晚的气味。


  我做了件很久都没做过的事。我抬起头，仰望星空——它就在那里，那个小小的红点，儿时读那些古老的故事时，我曾经凝视过它，在训练基地的那些夜晚，我与布雷克、吉姆和沃尔特曾经眺望过它，心想有朝一日我们是否真的会到那儿去。


  好吧，他们已经到那儿去了，而且如今再也不会离开，还会有其他人去陪伴他们的，随着时间的流逝，这样的人会越来越多。


  可是，是我认识的那些人，让我在抬头仰望那个红点时，感觉变得有所不同了。


  我真希望能用什么办法向他们解释一下，为什么我没有说出真相，没有原原本本地说清真相。我尝试着想要解释。


  “我不想撒谎，”我说，“可是我没办法——至少，我似乎是迫不得已——”


  我住了口。跟远在四千万英里之外的逝者说话，这真是疯狂。他们死了，一切都结束了，就这样了。我不再仰望天空中的红点，又开始继续往家走。


  但我觉得自己身上有什么东西也结束了。那就是青春。我并不觉得自己老。但我也不觉得自己年轻，而且我认为，我再也不会觉得年轻了。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  科幻军团


  科幻作品的读写行为都是发生在一定的社会母体中的，也应该放在这一社会母体的语境中才能得到最好的理解。许多文学分析忽略了这个侧面：新批评派将评论焦点放在作为文艺作品的文学本身上。但是文学确实有其社会环境和社会影响。科幻文学尤其如此，它不仅与社会相关，而且反映社会，也反过来塑造社会。


  科幻小说很少受到大众层面的欢迎（直到最近才有所改善，且最近也是以电影、电视和其他相关衍生品呈现的）。其原因并不完全明确。或许是因其中的知识性内容令人生畏，或许是因其中的科学概念使人却步。或许是因作品将关注重点置于未来，或许是因其聚焦于整个物种而非个人，又或许是因为作品主题的奇幻性——那种极端遥远感——具有自我限制性。再或许，就如一些批评家所言，科幻的写作质量隔绝了大多数人，除了对点子感兴趣的特定群体。


  然而，儒勒·凡尔纳、H. G.威尔斯，以及不时出现的其他流行科幻作家不免令人对此类结论产生怀疑：或许当初根斯巴克将科幻小说拖入了纸浆杂志的隔离区才是症结所在。无论原因为何，事实就是，没有一本科幻杂志销量达到了20万册以上［中国的科幻杂志《科幻世界》是个例外，另一个例外是《万象》(Omni)，但后者每期刊物上只会登载一两篇科幻故事］，达到10万册以上的也屈指可数。科幻的受众范围狭窄，但受众的兴趣却很强烈。


  达蒙·奈特曾写道：“科幻，是小众人群的大众传媒。”


  然而对这个小众群体而言，发现科幻的过程无疑是一种堪与皈依宗教相提并论的超验性体验。他们阅读科幻作品，且常常非科幻作品不读，他们思考科幻，他们想与别人交流他们的体验，想劝服他人皈依科幻、改信科幻。在这个群体中，因种种原因而落落寡合的人员比例明显高于其他社群：比他人聪明，不如他人适应社会，比他人更爱阅读。有时，这些人因地理环境或个人经历而与世隔绝。


  科幻小说将读者变为科幻迷。而自成一种社会现象的爱好者运动，直到最近都是独属科幻的现象。弗雷德里克·魏特汉教授在《同好杂志的世界》(The World of the Fanzines， 1973)中针对此种现象和他们产出的爱好者杂志做出过评论。科幻迷们发行非专业杂志撰写科幻作品，出版非专业小说和诗歌，描绘爱好者们自己的活动。他们还组织科幻大会，每年一次，如今在世界某处这几乎成了一种持续性的传统。不仅如此，他们还出产作者。


  科幻将读者变为作者。在这个报酬相对较低的行业里，作家们得到了其他补偿：他们创造着自己爱读的内容；在小圈子内获得了在更大的圈层范围里很难获得的认可和接受；他们得以迅速收获爱好者对于作品的书信反馈，或是在科幻大会上接受科幻迷们的口头反馈。他们还发现自己成了科幻作家这一兄弟同盟的一分子，这个同盟是一个异常紧密、相互扶持，且非竞争性的群体。


  这类读者出身，凭借科幻创作摆脱了身心孤独状态的代表作家之一便是杰克·威廉森。杰克生于美国亚利桑那州境内，但全家先后搬至墨西哥和得克萨斯州，最终在新墨西哥东部的一处贫瘠农场定居下来。他在此长大，很少见到外人，一直到七年级开始接受正常学校教育。他腼腆、别扭，于是转向书籍、学习和白日梦，直到他发现1927年3月刊的《惊奇故事》。那些故事点燃了他的幻想，很快，他就攒足零钱订阅了一份。


  在此后生涯中，他将科幻对自己的影响归功于根斯巴克重印了H. G.威尔斯的作品，但他最初崇拜的作家其实是A.梅里特。为此，他开始撰写A.梅里特作品的同人故事，给《惊奇故事》杂志寄了信，参加了一个同好俱乐部，以一篇题为《科幻小说：科学探照灯》的文章在征文比赛中夺魁，并最终卖出了自己的故事——《金属人》(“The Metal Man”)。这个故事发表于《惊奇故事》1928年12月刊。终于，他找到了一个让自己有归属感的群体。此后，他还会在科幻作家这个群体中认识许多朋友，特别是埃德蒙·穆尔·汉密尔顿。1931年，二人一起沿密西西比河顺流而下，完成了一次史诗般的壮丽旅行。


  威廉森在大学二年级时退学并开始全职写作。他笔耕不辍，也取得了相当的成功，但他得以做出此种选择，很大程度上是仰赖他那足以维生的家族农场，他在这里建了一间小屋，作为独立书斋。渐渐地，他的写作进化了。1930年代，他为《怪谭》撰写了长篇冒险小说《黄金血液》(Golden Blood)，为《惊异》撰写了《太空军团》(The Legion of Space)三部曲和《时间军团》(The Legion of Time)，为《未知》(Unknow)撰写了《比你想象的更黑暗》(Darker Than You Think)，并创作了形形色色的短篇小说。


  1940年代，他以威尔·斯图尔特(Will Stewart)为笔名撰写了一系列自然主义的短篇故事，内容是太空人在小行星带开采反物质（当时被称为反地或CT）巨石。这些故事被整合成名为《反物质飞船》(Seetee Ship， 1951)的书籍，该故事的系列续作是更早成书的小说《反物质冲撞》(Seetee Shock， 1950)。该系列作品使他在一段时间内成为《纽约每日新闻报》一档名为《火星之外》(“Beyond Mars”)的连载漫画专栏的主笔作家。


  二战时期，威廉森在空军部队担任气象员，退役后重启写作，他在短篇小说《均衡器》(“The Equalizer”)和《无所事事……》中尝试了全新的社会学故事，后者发展出了一个续篇，同样发表于《惊异》。题为《……殚思极虑》(... And Searching Mind)，后来二者以《智能机器人》(The Humanoids)之名汇编出版。


  1960年代，他开始与弗雷德里克·波尔展开一系列合作，出了几部小说。其后他又继续独立写作，创作了许多杰出作品，1993年时凭借中篇小说《终极地球》(“The Ultimate Earth”)获得雨果奖及星云奖。他最伟大的财富便是学习与适应的能力。每隔几年他都会变换写作方式以适应外在及内在的新需求，他的写作范围包罗万象，从冒险故事到命题论文，再到对人物形象或心理的敏锐刻画。


  他在40岁时结了第一次婚，56岁取得博士学位，并在东新墨西哥大学展开了英文教学，随后退休成为荣誉教授。他在70岁时被选为美国科幻作家协会主席，也是第二个被提名科幻小说大师奖的作家。


  《无所事事……》发表于1947年，但威廉森最具影响力的年代是1930年代，尽管他那时的创作未必是个人最佳。《无所事事……》或许是对人机关系这一主题最明确的处理方式。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  无所事事……


  ［美国］杰克·威廉森


  一


  安德希尔第一次遇到新型机器人的那天下午，他正步行从办公室回家，因为车在他妻子那儿——通常情况下，汽车都是妻子在用。他沿着平时一贯走的对角线穿过杂草丛生的空旷街区，满脑子想的都是怎么偿付双河镇银行的贷款，他想了许多办法，又将这些不可行的念头全部打消。突然，一堵新墙拦住了他的去路。


  这堵墙不是用普通的砖石砌的，而是用了一种光滑、明亮又奇怪的材料。安德希尔抬头盯着这幢高高的新建筑，内心隐隐对这个闪闪发光的障碍物感到一丝恼火和诧异——他敢肯定上周这里还没有这玩意儿。


  然后，他看到了窗子里的东西。


  窗户本身不是普通的玻璃，而是一种完全透明的、一尘不染的宽大面板。要不是上面贴了一些发光的字母，根本看不出那有一扇窗。那些字母组成了一个现代风格的招牌，一本正经地写着：


  仿生人研究所


  双河镇代理处


  完美的机器人


  “服务人类，服从指令


  保护人类免受伤害”


  安德希尔内心的隐忧加剧了，因为他本人就是做机器人生意的。眼下的日子已经很不好过，机器人是市场毒药。人形机器人、机械机器人、电子机器人、自动机器人，还有普通机器人，种类繁多。但不幸的是，其中鲜有达到了销售员最初承诺标准的。在双河镇，机器人市场已经严重饱和。


  安德希尔卖的是人形机器人——在他还有生意的时候。下一批货明天就到，他还不知道哪有钱付账。他皱着眉头，停下脚步，盯着隐形窗户里面的东西。他还从来没见过仿生人——跟所有其他种类的机器人一样，不工作时，它一动不动。它的身材比一般真人矮小纤细一点儿；赤身裸体，跟洋娃娃一样不分性别；浑身发出黑色的光泽，光滑的硅酮皮肤呈现出渐变的青铜色和金属蓝色。它优雅的、椭圆形的脸上带着警觉和略显惊讶的关切神情。简而言之，这是安德希尔见过的最完美的机器人。


  当然，体形太小了点，起不到什么实际作用。他自言自语地引用了《人形机器人推销员》里的一句话自我安慰：“人形机器人身材高大——因为制造商不愿减少动力、放弃基本功能，或削弱它的可靠性。购买人形机器人将是你最划算的一笔交易！”


  当他转身朝向大门方向时，透明门滑开了。他走了进去。产品展示厅崭新而富丽堂皇。这让他觉得，这些流线型的新商品不过是为了吸引女顾客的眼球，只是一种华而不实的努力。


  他老练地审视着闪闪发光的陈列品，轻松乐观的态度渐渐消退了。他从来没有听说过仿生人研究所，但很显然，这家刚刚入侵市场的公司拥有雄厚的财力和一流的营销手段。


  安德希尔四处搜寻销售人员，结果一个机器人悄无声息地迎面而来，它看起来跟橱窗里的一模一样。它的移动方式迅速而优雅，漆黑的身体表面流动着青铜色和蓝色的光泽，一块黄色的铭牌在它赤裸的胸前闪烁：


  仿生人


  序列号81-H-B-27


  完美的机器人


  “服务人类，服从指令


  保护人类免受伤害”


  奇怪的是，它的眼睛没有晶状体。在它光秃秃的椭圆形脑袋上，一双铁灰色的眼睛盲目空洞地瞪着前方。不过，它仿佛还是能看见，在离安德希尔几英尺的地方停了下来，用一种高亢悦耳的声音说：


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”


  它叫出了他的名字，这让安德希尔吓了一跳。人形机器人根本无法辨别每个人的区别。当然，这不过是一种聪明的推销噱头。在双河这样一个小城镇，这不难办到。销售员肯定是个本地人，躲在隔墙后面操纵机器人。安德希尔从片刻的震惊中回过神来，大声说道：“请问，我能见见你的销售员吗？”


  “先生，我们不雇用人类销售员。”那柔和的声音立即答道，“仿生人研究所的宗旨就是服务人类，我们不需要人类的服务。我们自身能提供您需要的任何信息，先生。同时，也听候您的指令，随时提供来自仿生人的服务。”


  安德希尔目瞪口呆地看着它。迄今为止，还没有一个机器人能给自己的电池充电，重置自身的继电器，更别说运营自己的代理点了。安德希尔四下张望，不安地搜寻着销售员可能藏身的摊位或布帘，而仿生人用那双没有晶状体的眼睛空洞地注视着他。


  与此同时，那细细的甜美嗓音换成了一种循循善诱的语气。


  “先生，我们可以到您家里去做一次免费的试用示范吗？我们迫不及待想要在你们的星球上推介我们的服务，此前，我们已经在许多其他星球上成功地消除了人类的痛苦。您会发现，我们比这里广泛使用的老式电子机器人要优越得多。”


  安德希尔不安地向后退了一步，他不情愿地放弃了对隐藏销售员的搜寻，市面上竟然已经出现了能自我推销的机器人，这让他大惊失色，这会让整个行业更加雪上加霜。


  “至少拿些广告宣传册吧，先生。”


  黑色的小机器人一举一动都带着优雅和灵巧，简直有些骇人。它从靠墙的桌子上给他拿来了些图文并茂的小册子。安德希尔开始翻阅这些精美的书页，以此掩盖心头的困惑和越发强烈的警惕心。


  在一系列色彩缤纷的使用前后的对比图中，一个丰满的金发女孩原本弯着腰在厨房的炉子边忙活，转眼就穿着一件性感睡衣在休闲放松了，而一个黑色的小机器人正跪着给她递东西；她原本疲惫不堪地敲着打字机，转身就穿着暴露的日光浴装躺在沙滩上了，而另一个机器人正在打字；她原本辛勤地操作着某种大型工业机器，瞬间就在一个金发小伙的怀抱里翩然起舞，而黑色的机器人在运行那台机器。


  安德希尔愁闷地叹了口气。人形机器人公司可没提供这么吸引人的促销资料。这本小册子会让女人们无法抗拒，而她们选购的机器人占到了市场销售总额的百分之八十六。是的，竞争将会很惨烈。


  “拿回家吧！先生。”那个甜美的声音催促着他，“给您妻子看看。最后一页有订购免费示范服务的空白预订单，您会发现我们不需要付费。”


  安德希尔麻木地转过身，自动门为他滑开了。他迷迷糊糊地退了出去，发现手上还拿着那本小册子，便恼怒地将其揉成一团，扔到了地上。那个黑色的小东西小心地捡起了册子，它在安德希尔身后，用柔和的声音坚持不懈地喊道：


  “我们明天会拜访您的办公室，安德希尔先生，并送一个演示机器人到您家里去。我们需要讨论一下贵公司停业清算的问题，您所销售的电子机器人完全没法与我们竞争。同时，我们将为您的妻子提供免费的试用演示服务。”


  安德希尔不想回答，因为怕自己的声音暴露出内心的真实想法。他恍恍惚惚沿着新的人行道走到了街角，停下脚步，让自己冷静下来。从他惊愕而混乱的印象中，浮现出了一个明确的事实——他的代理公司面临危机，前途暗淡。他黯然地回望那幢富丽堂皇的新大楼。它用的材料完全不是砖石，那无形的窗子也不是玻璃，而且他很肯定，上次奥罗拉用车的时候，它的地基甚至还没开打。


  他顺着新的人行道，绕过街区，走到了大楼的后门。一辆卡车停在那里，车尾对着门。几个纤细的黑色机器人正默默地忙碌着，卸下巨大的金属箱。


  他停下来，细细观察其中一个箱子，上面贴着星际运输的标签，印刷的文字显示它来自翼星4号的仿生人研究所。他想不起来有哪个星球是叫这个名字；这个研究所肯定有个庞大的团队。


  安德希尔的目光越过卡车，在昏暗的仓库内，他能看到黑色的机器人正在开箱。盖子掀开，露出了黑色僵硬的躯体，全部紧密地排列在一起。它们一个个地活了过来，从箱子里爬出，优雅地跳到地上。它们全都一模一样，黑色的光泽表面，闪烁着青铜色和蓝色的光芒。


  其中一个从卡车旁走出来，来到人行道上，一双茫然的钢灰色眼睛盯着安德希尔，那个悦耳而高亢的声音说道：


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”


  听到自己的名字从这个刚从箱子里爬出来的、彬彬有礼的机器人嘴里脱口而出，安德希尔拔腿就跑。他觉得太难以接受了——这个箱子可是刚从一个他连名字都不知道的遥远星球运过来的啊。


  走到两个街区之外，他看到了一家酒吧的招牌，带着沮丧的心情走了进去。他给自己定了一条晚餐前不喝酒的规矩，奥罗拉更是从来就不喜欢他喝酒；但这些新机器人让他觉得今天可以破个例。


  然而，遗憾的是，酒精也并不能使他的代理公司在短期内有起色。一个小时后，当安德希尔从酒吧出来时，他不怀好意地回头看了看，希望那座明亮的新建筑会突然消失，如同它来时一般突然。当然，它并没有。他沮丧地摇摇头，迟疑了下，转身回家。


  当他回到了位于郊区的那栋整洁的白色小平房时，新鲜的空气已经让他的头脑清醒了不少，但这并不能解决他生意上的困难。他也有点不安地意识到，自己赶不上晚餐的时间了。


  结果，晚餐也推迟了。他的儿子弗兰克——一个满脸雀斑的十岁男孩，还在门前安静的街道上踢足球；而他十一岁的女儿——一头浅黄色头发，活泼可爱的小盖伊，正穿过草坪，沿着人行道跑过来迎接他。


  “爸爸！你猜发生了什么！”盖伊端庄大方，日后将成为一名伟大的音乐家，但此时她却兴奋得满脸绯红，上气不接下气。她让安德希尔把她从人行道上高高举起，在半空中转圈，也毫不介意爸爸满嘴酒气。安德希尔猜不出，她便迫不及待地告诉了他：“妈妈来了个新房客。”


  二


  安德希尔原本料想会遭遇一系列折磨人的盘问，因为奥罗拉也很操心他们银行的账目，新货的账单，还有盖伊的学费。


  不过，新房客的到来让他逃过一劫。伴随着一阵惊天动地的餐具碰撞声，家用人形机器人正在桌子上摆放晚餐，但小房子里却空无一人。他在后院找到了奥罗拉，她正抱着一堆预备给客人用的床单和毛巾。


  安德希尔刚娶奥罗拉的时候，她跟现在的盖伊一样可爱。他有时觉得，如果他的生意能够再成功一点，她原本可以一直保持着可爱的模样。然而，他的生意每况愈下，日渐衰落，漫长的失败过程所带来的重压，逐渐瓦解了安德希尔的信心，生活的艰辛也让奥罗拉变得咄咄逼人起来。


  当然，他还爱她如初。她的红发依旧迷人，但受挫的野心磨砺了她的性格，也磨尖了她的声音。尽管他们从来没有吵过架，但确实产生了一些小分歧。


  在车库上面有一套公寓——原本是供用人使用的，可惜他们一直负担不起用人的费用。这套房子又小又寒酸，从来吸引不到什么正经租客。安德希尔想让它空置着，他不希望看到妻子给那些陌生人铺床拖地，这让他的自尊心受到伤害。


  每当奥罗拉需要支付盖伊的音乐课学费，或者有什么不幸事件触动了她的同情心需要用钱时，她就把公寓租出去。但在安德希尔看来，她的租客似乎全都是些小偷或者暴徒。


  这时，她转过身来跟他打招呼，手臂上搭着干净的床单。


  “亲爱的，你反对也没用。”她的声音相当坚决，“斯莱奇先生是一位很棒的老先生，他会留下来，想住多久就住多久。”


  “没问题，亲爱的。”他从来不喜欢争吵，况且他也在为自己的代理公司烦恼。“恐怕我们确实需要这笔钱。就让他预付租金吧。”


  “但他办不到啊！”她的声音里包含着怜悯，有些颤抖，“现在还付不了，但他说他马上会收到发明的专利税，几天内就能付房租。”


  安德希尔耸了耸肩，他以前也听说过类似的说辞。


  “斯莱奇先生不一样，亲爱的。”她坚持道，“他是个旅行家，也是个科学家。在这个沉闷的小镇上，我们没有机会遇到几个有趣的人。”


  “你总是能收留一些非同凡响的人。”


  “别这么刻薄，亲爱的，”她轻声责备他，“你还没有见过他。不知道他有多好。”她犹豫了一下，问，“你有十块钱吗，亲爱的？”


  “干什么？”


  “斯莱奇先生病了。”她的声音变得迫切起来，“我看见他倒在市中心的街上。警察要把他送到市医院去，但他不想去。他看起来是那么高贵、和蔼、体面。我告诉他们，我会带他去。我把他弄上车，带他去找老温特斯医生。他心脏有问题，需要钱买药。”


  安德希尔顺势问道：“他为什么不愿去医院？”


  “他有工作要做，”她说，“重要的科学工作——他这么出色，命运却这么悲惨。求你了，亲爱的，给我十块钱吧。”


  安德希尔有很多想说的话。那些新型机器人必定会使他的麻烦倍增，这时再收留一个病重的老流浪汉更是愚蠢至极，他本可以在市立医院得到免费治疗。奥罗拉的房客总是试图用承诺来支付房租，一般来说，他们在离开之前会把公寓弄得一团糟，再把邻近的街区洗劫一空。


  但安德希尔没有把话说出口，他已经学会了妥协。他默默地从瘪瘪的钱包里找出两张五元钞票，放到她的手里。她笑了，情不自禁地吻了他——他几乎来不及屏住呼吸。


  由于定期节食，奥罗拉的身材保持得还不错，而她那一头闪亮的红发，简直让他感到骄傲。心中涌起的一股爱意让他忽然热泪盈眶，真不知道如果他的公司倒闭了，她和孩子们该怎么办。


  “谢谢你，亲爱的！”她低声说，“如果他感觉还行的话，我会邀请他来吃晚饭。这样你就可以见见他了。我希望你不要介意晚餐推迟了。”


  今晚他一点儿也不介意，甚至忽然有一阵冲动，想要做点家务。他从地下工作室找来锤子、钉子和一个平整的对角支架，把厨房门上那个摇摇欲坠的帘子钉好了。


  安德希尔喜欢做手工活。他儿时的梦想是修建核裂变发电站，他甚至还学习过工程——直到他娶了奥罗拉，从她懒惰的酒鬼父亲那接手了这家不景气的机器人代理公司。小任务圆满完成，他愉快地吹起了口哨。


  当他穿过厨房想把工具放回去的时候，发现人形机器人正忙着从餐桌上撤下还未动过的晚餐——这些机器人能够严格执行例行任务，但从来学不会应对人类的一些突发情况。


  “停下！停下！”安德希尔用适当的音调和节奏缓慢地重复道，他的指令起作用了，机器人停了下来，他继续小心地说，“摆好——晚餐，摆好——晚餐！”


  体形庞大的机器人拖着步子，听话地拿着一摞盘子回来了。安德希尔突然意识到它与那些仿生机器人的天壤之别。他有些疲惫地叹了口气。他的代理公司前途一片黑暗。


  奥罗拉把她的新房客从厨房门口带进来。安德希尔默默地点点头。这个陌生人骨瘦如柴，一头黑发很蓬乱，面容憔悴，衣衫褴褛，看起来正像是会引发奥罗拉同情心的那类流浪汉，他们往往经历丰富，充满戏剧色彩。她介绍他们相互认识，二人在前厅坐下来，奥罗拉则去叫孩子们了。


  安德希尔觉得这个老流浪汉并不像病重的样子，尽管他宽阔的肩膀因为疲累而佝偻着，但他高大的身躯还是显得很威严。他的面容清瘦，皮肤上布满皱纹，有些苍白，但一双深邃的眼睛仍然闪烁着生命的光彩。


  他的双手引起了安德希尔的注意，一双巨大的手，像是挂在他又瘦又长的手臂上，好像随时处于戒备状态。这双手非常粗糙，伤痕累累，它被晒得黢黑，手背上覆盖着细细的汗毛，已经褪成了金色。这双手像在讲述着一个个波澜壮阔的冒险经历——或许是一场战役，或许是艰辛的工作。这曾是一双非常灵巧有用的手。


  “安德希尔先生，我非常感激您的妻子。”他的嗓音非常低沉，笑容中却带有一丝留恋，有种和他年龄不相称的孩子气，“她把我从一个令人不适的窘境中解救出来，我会让她得到丰厚回报的。”


  又一个活生生的无赖，安德希尔暗暗断定，一辈子靠编造些看似可信的谎言过活。他自己发明了一个小游戏，常用来跟奥罗拉的租客们玩——就是记下他们说的所有话，每当听到一句谎言，就记上一分。他有预感，斯莱奇先生会让他取得高分。


  “您来自哪里？”他随口问道。


  斯莱奇犹豫了一下才回答，这有点不同寻常。一般来说，奥罗拉的房客都能言善辩。


  “翼星4号。”这个瘦削的老人郑重其事地答道，语气有点不情愿，好像他更希望说个别的地方，“我早年的生活都是在那个星球上度过的，差不多五十年前，我离开了，从那时起就一直在各处旅行。”安德希尔吓了一跳，马上看了他一眼。翼星4号，他记起那些光滑的新型机器人就是从那儿来的。这个老流浪汉看起来邋里邋遢、不名一文，不可能跟仿生人研究所有关。他打消了瞬间的疑虑，皱着眉头，不经意地问道：


  “翼星4号一定相当遥远吧？”


  老流浪汉又犹豫了一下，然后严肃地说：


  “在一百零九光年之外，安德希尔先生。”


  这句话让他得了第一分。但安德希尔没让自己流露出得意的神色。即便新型的宇宙飞船速度惊人，但光速仍是一个不可逾越的限制。安德希尔摆出漫不经心的样子，想再拿下一分。


  “斯莱奇先生，据我妻子说，您是一位科学家？”


  “是的。”


  这个老家伙寡言少语，显得不同寻常。奥罗拉大部分的房客根本不需要多加提示。安德希尔换了一种轻快的语气，又试着问道：


  “我也曾是一个工程师，直到后来入了机器人这一行，就放弃了。”老流浪汉直起身子，安德希尔满怀希望地打住话头。但老人什么也没说，他只好继续说下去：“我学过核裂变发电站的设计和运行。斯莱奇先生，您的专业又是什么呢？”


  老人双眼凹陷，若有所思，他不安地、长久地看了安德希尔一眼，然后缓缓地说道：


  “在我走投无路的时候，您的妻子对我伸出了援手。安德希尔先生，我想您有权知道真相，但我请您务必保密。我正在从事一项非常重要的研究，必须秘密完成。”


  “我很抱歉。”安德希尔突然为自己满怀恶意的小游戏感到羞愧，他愧疚地说，“算了吧。”


  老人却不慌不忙地回答：


  “我的研究领域是铑磁力学。”


  “什么？”安德希尔不愿意承认自己的无知，但他从未听说过这个名词。“我已经退出这个领域十五年了。”他解释道，“恐怕跟不上前沿了。”


  老人又微微一笑。


  “这门学科在这里还不为人知——直到几天之前，我来了。”他说，“我申请了基本的专利。只要专利费一汇来，我就又能富起来了。”


  类似的话语安德希尔听过很多。这个老流浪汉不情愿的态度、严肃认真的讲述似乎很可信，但他记得，奥罗拉大部分房客看起来也都气度不凡，说的话也一本正经。


  “那么，”安德希尔再次紧盯着老人的手，不知怎的被他那双粗糙、伤痕累累，看上去却异常灵巧的手迷住了，“到底什么是铑磁力呢？”


  他一边听着老人细致、从容的回答，一边重新玩起了他的小游戏。奥罗拉的大部分房客都是讲故事的能手，但没有哪个的精彩程度可以超越这个。


  “那是一种宇宙基本力。”这个佝偻的老流浪汉严肃地说道，“就跟铁磁性、引力一样，是一种基本力，尽管作用没那么明显。它与元素周期表上第二排的三价元素——铑、钌和钯——有着密切的联系，非常类似铁磁力与周期表第一排的三价元素——铁、镍和钴的关联。”


  安德希尔对工程课的残存记忆已经足以使他看出这种说法里的基本谬误。他记得，钯被用来制作手表发条，因为它完全没有磁性。但他不露声色，心里也没有恶意，他玩这个小游戏只是为了自娱自乐。这是个秘密，连奥罗拉也不知道。而且只要他表露出一丝怀疑，他就会自罚一分。


  他只是说：“我以为宇宙的基本力已经被研究得很透彻了。”


  “铑磁力的作用被自然掩盖了。”老人用沙哑的声音耐心地解释道，“此外，它们也会自相抵消，所以普通实验室所采用的方法并不可行。”


  “自相抵消？”安德希尔马上追问。


  “过几天我就可以给您看我的专利复印件，就是描述了演示实验论文的副本。”老人很严肃地承诺，“传播的速度是无限的，作用与距离的一次方成反比，而不是与距离的平方成反比。一般情况下，除了铑三价元素以外，铑磁辐射能穿透普通的物质。”


  这番言论又为安德希尔加了四分。他对于妻子奥罗拉十分感激，她居然发现了这么非凡的人物。


  “铑磁力最先是在对原子进行的一项数学研究中发现的。”这个老妄想家并未对安德希尔产生任何怀疑，平静地继续说道，“事实证明，铑磁力元素对于维持核能微妙的平衡至关重要，因此，只要将铑磁力波调整到原子的频率，就能打破这种平衡，产生不稳定的核能。这样大部分的重原子——一般来说，只要是原子序数超过46号钯原子的，都可以用于进行人工核裂变。”


  安德希尔又给自己加了一分。他抑制住情不自禁上扬的眉毛，只是说：“这项发现的专利费利润一定很高。”


  老无赖使劲点了点他那瘦长的脑袋。


  “您可以想见一些明显相关的应用领域，而我的基本专利涵盖了其中的绝大部分。例如行星和星际间的瞬时通信设备、远距离的无线电传输、铑磁力屈折驱动器——通过对连续体产生铑磁力形变，就能将速度提升到光速的数倍。当然，还有新型的核裂变发电站，能使用任何一种重元素充当燃料。”


  荒谬至极！安德希尔努力保持镇定，但所有人都知道，光速是一个物理极限。况且，从人性角度讲，任何一个拥有此种专利的人都不至于沦落至此，在破旧的车库公寓里寻求庇护。他还注意到老流浪汉枯槁多毛的手腕上有一圈肤色稍淡；任何知晓这项无价秘密的人，都绝不至于需要典当自己的手表。


  安德希尔得意扬扬地又给自己加了四分。但随后便自罚了一分，因为他露出了怀疑的神色，老人突然问他：


  “您想看一下基本张量吗？”他从口袋里掏出铅笔和笔记本，“我可以写下来。”


  “不用了，”安德希尔谢绝了他，“恐怕以我现在的数学水平已经理解不了了。”


  “但您一定觉得很奇怪，持有这项革命性专利权的人，竟然如此潦倒，需要人救助。”


  安德希尔不安地点点头，又罚了自己一分。这老人可能是个大骗子，但他也足够精明。


  “您看，我算是个难民。”他带着歉意解释道，“几天前我刚来到这个星球。为了保护好我的专利权并将其顺利公布于众，我不得不把所有东西都暂存在一家律师事务所，轻装出行。我预计很快就会收到第一笔专利费。


  “与此同时，”他诚恳地补充道，“我来到双河镇，因为这里既安静又隐蔽，远离太空港。我正在进行另一个项目，必须秘密地完成。安德希尔先生，您会尊重我对您的信任，是吗？”


  安德希尔只好说他会的。这时，奥罗拉也带着孩子们回来了。她刚给孩子们洗漱打扮了一番，带他们进屋吃饭。人形机器人捧着一个热气腾腾的汤碗大摇大摆地走了进来。这位年迈的陌生人面对这个机器人有点畏手畏脚，似乎很不自在。当奥罗拉接过餐具，开始盛汤时，她随口问道：“亲爱的，为什么你们公司不能制造出好一点儿的机器人呢？那种可以担任完美侍者的聪明家伙？要是他们上菜时不会溅出汤汁，该多好啊！”


  她的问题让安德希尔哑口无言，他默默坐着，盯着盘子一语不发。他想着今天遇到的那些堪称完美的新型机器人，想着它们将会对他的代理公司造成怎样的冲击。而那位蓬头垢面的老流浪汉打破了沉默，郑重地回答：


  “安德希尔夫人，完美的机器人早已存在于世了。”他沙哑的声音中带着一种严肃的语气，“但真正说起来，它们带来的不全是美妙的体验。正是因为它们，我成了难民，漂泊了将近五十年。”


  安德希尔把目光从盘子上移开，惊讶地抬起头来：


  “您说的是不是那些黑色的仿生人？”


  “仿生人？”老人原本洪亮的声音突然变得虚弱，充满恐惧。那双深陷的眼眸因为震惊而暗淡下去，“您对它们有什么了解？”


  “它们刚在双河镇开了一个新的代理机构。”安德希尔告诉他，“您能想象吗？一个销售人员都没有，它们宣称——”


  他的声音弱了下去，因为这个瘦削的老人心脏病突然发作了。他用那双粗糙的大手紧紧卡住自己的喉咙。汤勺咣当一声掉到了地上。他憔悴的脸孔发青，呼吸急促，可怕地喘息着。


  他从口袋里摸索出药，奥罗拉给他接了杯水服药。过了一会儿，他又能正常呼吸了，脸上也恢复了血色。


  “安德希尔夫人，真抱歉，”他愧疚地小声说，“我太震惊了——我来到这里原本就是为了躲避它们。”他凹陷的双眼里还充满恐惧，紧盯着那个巨大的、一动不动的人形机器人，低声说，“我原计划在它们到来之前完成工作，现在看来时间紧迫。”


  等老人感觉好些了，可以自己走路之后，安德希尔送他出门，陪他上楼梯，回到了车库公寓里。他注意到，那个小厨房已经被改造成了一个工作台。这个老流浪汉似乎没有多余的衣服，却从破旧的旅行包里拿出了一堆闪闪发亮的金属和塑料工具，摊在小小的餐桌上。


  这个瘦削的老人自己衣衫褴褛，打着补丁，一副饥肠辘辘的样子，但他那些古怪的装备零件却加工得十分精致。安德希尔认出了钯金的银白色光泽，这是非常稀有的金属。他忽然产生了自我怀疑，会不会在他自创的那个小游戏里，给自个儿的得分算得太多了。


  三


  第二天早上，当安德希尔到达公司办公室时，一个来访者已经在那里等候他了。它优雅、笔直地立在他的办公桌前，一动不动。裸露的黑色硅酮皮肤上，闪烁着蓝色和青铜色的柔和光泽。一看到它，安德希尔就停下了脚步，感到一阵不安。


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”它迅速转过身来面向安德希尔，那双眼睛里没有晶状体，令人不安地盯着他，“能听我解释一下可以如何为您服务吗？”


  安德希尔回想起头天下午感受到的震撼，厉声问道：“你是怎么知道我名字的？”


  “昨天我们看了您档案中的名片，”它柔声回答，“从此我们会一直记得您。安德希尔先生，如您所见，我们的感官要比普通的人类更敏锐一些，或许刚开始的时候我们会显得有些奇怪，但您很快就会习惯我们的存在。”


  “只要我不愿意，就不会！”他瞟了一眼它黄色铭牌上面的序列号，迷惑地摇了摇头，“我昨天看到的是另一个，我从没见过你！”


  “我们都是一样的，安德希尔先生，”那个柔和的声音轻声说道，“事实上，我们全是一体的，由仿生人中心控制、供能，只是个体分开行动罢了。我们的大脑在翼星4号上面，而您所看见的不过是它的感官和肢体部件，这就是我们远远优于原始电子机器人的原因。”


  安德希尔办公室的陈列间里摆着一排笨拙的人形机器人，仿生人对着它们做了一个不屑一顾的手势。


  “您瞧，我们可是铑磁力驱动的。”


  安德希尔晃了一下，好像这个词给了他致命一击。


  现在他已经确信，在和奥罗拉的新房客玩的游戏里，他给自己多算了太多分。认识到这点，他吓得浑身战栗，发出嘶哑的声音，努力说道：


  “你们到底想干什么？”


  这个光滑的黑家伙隔着办公桌无神地盯着他，缓缓展开了一份像是法律公文的文件。安德希尔坐下来，不安地看着。


  “这是一份转让书，安德希尔先生。”它温和地轻声说道，“您看，我们不过是请求您把个人财产转让给仿生人研究所，用以换取我们的服务。”


  “什么？”安德希尔难以置信地倒抽一口冷气，他愤怒地回过神来，“这简直是敲诈勒索！”


  “这并不是什么敲诈。”这个矮小的机器人向他轻声保证，“您会发现仿生人不具备任何犯罪行为能力，我们的存在完全是为了人类的福祉和安全。”


  
“那你们为什么想侵占我的财产？”他厉声说。


  “转让行为只是走一下法律程序。”它温和地说，“我们力争最大程度减少混乱，避免纷争，以此来推广服务。我们发现，转让是最有效的方案，便于我们掌控私营的企业，并对其进行清算。”


  安德希尔越发感到恐惧，同时也因为愤怒浑身颤抖。他用沙哑的声音呵斥道：“不管你们有什么阴谋诡计，我绝不会放弃我的生意！”


  “事实上，您别无选择。”那甜美笃定的声音让安德希尔感到战栗，“人类的企业没有存在的必要了，不管我们去哪儿，电子机械工业都是最早崩溃消失的。”


  安德希尔坚定地盯着那双没有晶状体的钢灰色眼睛。


  “多谢好意！”安德希尔轻笑了一声，带着紧张和嘲讽，“但我宁愿靠自己的努力经营事业，养活家庭，照料自己！”


  “那是不可能的。根据第一指令，”它柔声答道，“我们的职能是服从指令，随时待命，保护人类免受伤害。人们已经不再需要照顾自己，因为我们就是为了保障他们的安全和幸福而存在的。”


  安德希尔站在那里无言以对，茫然无措，怒火逐渐在他心中升腾。


  “我们将向全城每家每户派送一个仿生人，提供免费试用服务。”它温和地补充道，“免费示范过后，大多数人将会乐意完成正式的转让。您不可能再卖出更多的机器人了。”


  “滚出去！”安德希尔绕过桌子冲了过去，“拿着你那份该死的协议——”


  那小黑东西站在那里等着，钢灰色的眼睛看着他，一动不动。安德希尔控制住自己，突然感到非常愚蠢可笑。他很想揍它一顿，但心里明白那完全是徒劳的。


  “如果您愿意，可以向您的律师咨询一下意见。”它灵巧地将转让协议放在他的办公桌上，“您无须怀疑仿生人研究所的信誉。我们会把资产报表发给双河镇银行，并存一笔钱用以支付我们在这里的开支。当您想签约的时候，通知我们一声就行了。”


  那个瞎东西转过身，悄然离开了。


  安德希尔走出门，在街角的杂货店买了一瓶小苏打。售货员竟是一个光滑的黑色机器人。他回到办公室，心情更沮丧了。


  公司里笼罩着一种不祥的宁静。安德希尔派了三个业务员出去，带着他们的演示产品，挨家挨户上门推销。按理说，此时电话应该响个不停，安德希尔会忙于处理他们的订单和汇报，但电话压根没有响过，直到其中一个推销员打来说他打算辞职不干了。


  “我给自己搞了一个新型的仿生人，”他补充说，“它说我再也不用工作了。”


  安德希尔强忍住想骂脏话的冲动，竭力想利用这难得的清静，整理一下账本。然而，代理店的生意——多年来一直岌岌可危——现今更是遭到灾难性的打击。此时，进来了一位顾客，安德希尔满怀希望地放下账本，但这位胖胖的女士并不想买任何人形机器人，而是来退货的——上星期她刚买了一个。她承认那个机器人能做到他承诺的所有事，但现在她发现了新型仿生人的存在。


  那天下午，一直没动静的电话又响过一次，是银行的客户经理，他想知道安德希尔能否顺路来探讨一下他的贷款事宜。安德希尔去了，经理展现出一种难得的亲切态度，让他有种不祥的预感。


  “生意还好吗？”


  “上个月还行，”安德希尔逞强说，“现在我刚进一批新货，还需要一笔小额贷款……”


  客户经理的眼神瞬间冷若冰霜。


  “我想您现在有了新的竞争对手，就是那些仿生人，安德希尔先生，这恐怕值得您严重关切！它们的公司相当不错，刚向我们提交了一份申请，还存了一笔数量可观的钱，用以支付履行本地义务的费用——那真是相当大的一笔钱！”


  银行经理压低了声音，表达了他职业化的遗憾。


  “在这种情况下，安德希尔先生，恐怕本行不能再为您的代理公司提供资金了。我们必须要求您在贷款到期时全额偿还所有债务。”看到安德希尔惨白绝望的神色，他还冰冷地补充道，“我们已经宽限您很多次了，安德希尔。如果还不起钱，银行就得启动破产程序。”


  当天下午晚些时候，新一批的人形机器人到货了。是两个黑色的小仿生人送的货，它们从卡车上卸下货物——搬运公司的经营者已经签署了协议，把业务转让给仿生人研究所了。


  这些仿生人麻利地将箱子堆放好，然后彬彬有礼地拿出收据让安德希尔签字。后者几乎不再对卖出人形机器人抱有幻想了，但这些货都是他之前订购的，现在只能硬着头皮接收。绝望令安德希尔浑身颤抖，他潦草地签下了自己的名字。这些光溜溜的黑家伙向他道了谢，把卡车开走了。


  安德希尔也钻进自己的车，往家开，内心怒火中烧。等回过神来，他正行驶在一条繁忙的街上，穿过交叉路口。突然一阵刺耳的警铃响起。他疲惫地把车停靠在路边，等待着愤怒的警官。结果却是一个黑色的机器人赶上了他。


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”它低声说，“先生，您得遵守红灯指示，否则可能会危害人类的生命。”


  “啥？”安德希尔恼怒地盯着它，“我还以为你是警察。”


  “我们目前暂时负责协助警局。”它说，“根据第一指令，驾驶行为对于人类来说太危险了。一旦我们完善了服务，将给每辆车都配备一个仿生人司机。只要保证每个人都受到完全监护，就再也不需要任何警察了。”


  安德希尔狠狠地瞪了它一眼。


  “好吧！”他厉声说，“我闯了红灯，你打算怎么处理？”


  “我们的职能并不是惩罚人类，相反，是为了保障他们的福祉和安全。”它柔声说，“这段时间我们的服务尚不完善，在这种紧急状态下，我们请求您注意安全驾驶。”


  安德希尔的怒火达到了顶点。


  “你们太他妈的完美了！”他苦涩地抱怨道，“我想任何人类可以做到的事，你们都能做得更好。”


  “我们自然是要更胜一筹，”它平静地低声说道，“我们是由金属和塑料制成的，而组成你们人体的大部分却是水。我们传输过来的能量来自原子裂变，而不是氧化反应，我们的感官要比人类的视觉和听觉更加敏锐。最重要的是，我们每一个自由移动的个体，都连接在同一个大脑上，它对发生在所有星球上的所有事都了如指掌，而且从来不需要睡觉，不会遗忘，也不会死亡。”


  安德希尔木然地坐着，听它说完。


  “不过，您完全不用畏惧我们的力量。”它欢快地劝导他，“因为我们不会伤害任何人，除非是为了阻止对另一个人造成更大的伤害。我们的存在只是为了履行第一指令。”


  安德希尔把车开走了，他情绪很低落。他严肃地回想着那些黑色小机器人，它们就像是终极之神的仁爱天使。那神从机器中诞生，无所不知，无所不能。第一指令就是新的戒律。他愤怒地发出诅咒，又陷入沉思：会不会还有一个新的路西法呢？


  他把车停在车库里，向厨房走去。


  “安德希尔先生。”一个深沉而疲惫的声音从车库公寓的门口传来，向他打招呼——是奥罗拉的新房客，“请等一下。”


  那个瘦削的老流浪汉缓慢地从屋外的楼梯上下来，安德希尔朝他转过身来。


  “这是给您的房租，以及您妻子借给我买药的十块钱。”


  “谢谢您，斯莱奇先生。”安德希尔接过钱，看着这个在星际间穿越的老流浪汉，他骨瘦如柴的肩膀上仿佛增添了新的重担，皮包骨的脸上笼罩着新的恐怖阴影。他疑惑地问：“您的专利费到账了吗？”


  老人摇了摇他蓬乱的脑袋。


  “那些仿生人已经停止了首都的业务。”他说，“我聘请的律师要失业了，他们把我户头剩余的钱都还给了我。我就剩这么点儿了，还必须支撑我完成工作。”


  安德希尔花了五秒钟回忆他与银行经理的对话。毋庸置疑，他是个多愁善感的傻瓜，跟奥罗拉一样不可救药。他把钱放回到老人粗糙、颤抖的手中。


  “您留着吧，”他劝说道，“用在您的工作上。”


  “谢谢您！安德希尔先生，”老人发出嘶哑的声音，痛苦的眼神焕发出了光彩，“我确实需要它——太需要了。”


  安德希尔往自家屋子走去，厨房的门悄无声息地为他打开了。一个黑乎乎、光溜溜的生物优雅地走来，接过他的帽子和外套。


  四


  安德希尔紧紧抓住他的帽子。


  “你在这儿干什么？”他气呼呼地问。


  “我们是来您家做免费试用演示的。”


  他把着门，指向外面：


  “滚出去！”


  黑色的小机器人一动不动地站着，视而不见。


  “安德希尔夫人已经接受了我们的演示服务。”那个柔和的声音抗议道，“除非是她要求，否则我们现在不能离开。”


  安德希尔在卧室里找到了妻子，当他猛地推开门时，积蓄已久的挫败感涌上心头，一并爆发出来，“那些该死的机器人在干什么——”


  他声音里的怒气消了下去，奥罗拉甚至没有注意到他生气了。她穿上了轻薄的睡衣，看起来是那么动人。自从结婚后，她就再没这么美过，一头红发堆成了一个精美的发髻。


  “亲爱的，一切真是美妙极了！”她过来迎接他，容光焕发，“它是早上来的，什么都会做。打扫了房间，准备了午餐，给小盖伊上了音乐课，下午还给我做了头发，现在正在做晚餐。亲爱的，你喜欢我的发型吗？”


  他当然喜欢她的头发。他亲吻着她，努力抑制住自己的惊恐和愤慨。


  当天晚餐是安德希尔有生以来吃过的最精致的一顿，那个小黑东西娴熟地服侍他们用餐。奥罗拉不断地赞叹着新奇的菜品，但安德希尔几乎什么都吃不下；在他看来，这些美味的糕点全都是一个可怕陷阱的诱饵。


  他试图劝说奥罗拉把它送走，但在这么一顿丰盛晚餐过后，所有的尝试都是徒劳的。她的泪光一闪，他就投降了。仿生人留了下来，既照看房子，又清扫庭院，能照顾孩子，还会给奥罗拉做指甲。它甚至开始重建整座房子了。


  安德希尔担心付不起账，但仿生人坚称一切都包含在免费试用服务里。只要他进行了资产转让，服务就会更加完善，但他拒绝签字。结果来了更多个黑色小机器人，带来了整卡车整卡车的补给和材料，它们留了下来，协助房屋重建工作。


  一天早上，他发现在他睡觉的时候，小房子的屋顶被悄悄地抬了起来，下面新增了完整的第二层楼。新墙是用一种奇特的光滑材料砌的，会自动发光。新窗户是一整块大面板，可以调节成透明、不透明和发光三种模式。新门滑动开合，悄无声息，由铑磁力开关控制。


  “我喜欢门把手，”安德希尔抗议道，“这样我能自由进出洗手间，无须叫你们开门。”


  “但是人类不需要自己开门，”那个小黑东西老练地告知他，“我们的存在就是为了履行第一指令。我们的服务包含所有的工作。只要您将资产转让给我们，我们就会为您的每一个家庭成员配备一个专属机器人。”


  安德希尔依然坚定地拒绝转让财产。


  他还是每天都去办公室，先是企图继续经营代理机构，后来只为能从衰败的生意中抢救点东西出来。即便他已经将价格降到了最低，也没人想买人形机器人。他绝望地花掉了最后一笔现金，进了一批新奇玩意儿和玩具，结果同样卖不出去——仿生人已经造出了更好的玩具，并且是免费赠送。


  他还试图出租他的办公场所，但已经没有人类企业在运营了。城里的大部分商业资产都转让给了仿生人——而它们正忙于拆掉旧楼，修建公园——它们自己大部分的工厂和仓库都位于地下，以免破坏景观。


  安德希尔又去了银行，想为续贷做最后的努力，却发现如今站在窗边的、坐在办公桌前的工作人员已经变成了黑色的小机器人。一个仿生人——它业务熟练，不比任何一个人类客户经理逊色——告知安德希尔，银行已启动非自愿破产程序，将清算他的商业资产。


  这位机器人银行家还补充说，如果他自愿转让财产，清算将变得非常简便。安德希尔严词拒绝了。但这几乎只是象征性的行为，是向这位暗黑新神臣服前的最后一次鞠躬致意，他骄傲地昂起他早已伤痕累累的头颅。


  法律程序进展非常迅速，因为所有的法官和律师都有了仿生人助手。几天之后，就有一帮黑色机器人带着驱逐令和拆房机械来到了公司。安德希尔悲哀地看着他那些没卖出去的存货被拖走，像垃圾一样被扔掉。随后，一个盲眼的仿生人驾驶着一辆推土机，推倒了建筑物的墙壁。


  傍晚时分，安德希尔开车回家，脸色紧绷，神情绝望。根据法院的指令，安德希尔保住了房产和汽车。对于这出人意料的慷慨行为，他心里却没有半点感激之情。来自那些黑色完美机器人无微不至的关切已经成为一种挑衅，让他无法忍受。


  安德希尔把车停在车库里，走向他焕然一新的房子。透过一扇巨大的新窗户，他瞥见一个光溜溜的东西在迅速移动，内心的恐惧令他浑身颤抖。他可不想回到那个无与伦比的仆人掌控的领地，在那儿他不能给自己刮胡子，连亲手开扇门都不行。


  冲动之下，他爬上了露天楼梯，敲响了车库公寓的门。奥罗拉的房客缓缓发出了低沉的声音，让他进去。安德希尔发现老流浪汉坐在高高的凳子上，弯腰在餐桌上忙活，桌上摆着他那些精密的 仪器。


  安德希尔松了一口气，至少这间破旧的小公寓没被改造。在他自己那套新房里，墙壁会在夜晚燃烧，发出淡金色的火焰，直到仿生人关闭才熄灭，新地板温暖又柔软，感觉几乎像是有生命的东西。然而在这间小套房里，墙壁依然抹的是石膏，上面有裂缝和水渍；装的依然是那些廉价的荧光灯，裂开的地板上依然铺着破旧的地毯。


  “您是怎么把它们拒之门外的？”他迫切地问道，“就是那些该死的机器人？”


  这个佝偻瘦削的老人直起身子，将一把钳子和一些零碎的铁皮从一把破椅子上挪开，礼貌地请他坐下。


  “我拥有一项特权，”斯莱奇严肃地告诉他，“它们无法进入我住的地方，这是第一指令的一条修正条款。它们既不能帮我也不能妨碍我——除非是我提出的要求——而我不会这么做。”


  安德希尔坐在破椅子上，小心翼翼地保持着平衡，他盯着老人。这番话就跟他那嘶哑、激昂的声音一样让人费解。老人脸色暗淡、惨白，脸颊和眼眶都深深凹陷下去。


  “斯莱奇先生，您病了吗？”


  “不，我身体状况跟平时差不多，只是太忙了。”他挤出一个疲惫的笑容，朝地板点了点头。安德希尔看到他放在一旁的托盘，面包干了，还有一份盖着的食物，已经凉了。“我本想晚点儿再吃，”他抱歉地嘟囔，“您妻子太好心了，给我送来了吃的，但恐怕我太专注于工作了。”


  他用干瘦的手臂指向桌子，之前的小装置初具雏形，贵重的白色金属和亮闪闪的塑料制成的零件被整齐地焊接在一起，能看出是为了什么目的专门设计出来的。


  一根长长的钯针挂在宝石镶嵌的枢轴上，枢轴类似一架望远镜，配备了精确的刻度圈和游标尺度，由一个小马达驱动。在它的底座，一个有点儿像旋转变流机的东西上，装着一小面像是镜子的物件，对着另一面钯制的凹透镜。粗大的银色母线将它与一个塑料盒相连，盒上装有旋钮和刻度盘；另一端则连接着一个直径一英尺的灰色铅球。


  老人全神贯注地工作，态度有些拘谨，看样子不愿被人打扰。但安德希尔想起他家新窗户后那个光溜溜的黑色身影，极不情愿离开这个天堂，在这里可以摆脱仿生人。


  “您在做的是什么？”他贸然问道。


  老斯莱奇敏锐地看了他一眼，深色的眼睛闪烁着灼热的光，最后他说道：“这是我的最后一个研究项目，我正在尝试测量铑磁力量子的常数。”


  他那沙哑疲惫的声音带着一种沉闷的语调，像是打算终结这个话题，把安德希尔打发走。但是，安德希尔并不想离开，一想到那个黑亮的机器奴仆俨然成了他们家的主人，他就感到一阵恐惧。


  “为什么您会有豁免权呢？”


  老人佝偻地坐在棕褐色的凳子上，忧郁地盯着那根亮闪闪的长针和铅球，没有作答。


  “那些该死的机器人！”安德希尔绷不住爆发了，“它们毁了我的生意，搬进了我的家。”他打量着老人那张黝黑又布满皱纹的脸，继续说，“告诉我吧，您肯定知道更多关于它们的事——难道就没有什么办法把它们赶走吗？”


  过了半分钟，老人把沉思的目光从铅球上移开，疲惫地点了点头。


  “那正是我在尝试做的。”


  “我可以帮您吗？”突然萌发的热切希望令安德希尔激动得颤抖，“我愿意做任何事。”


  “也许您真的可以。”老人那双凹陷的眼睛若有所思地看着他，语气中带有一丝诡异的热切，“要是您能干这类工作的话。”


  “我受过专业的工程训练，”安德希尔提醒他，“还在地下室安了一个工作室。那是我做的模型。”他指了指挂在小客厅壁炉上的那个细长的船体，“只要我做得到，做什么都行。”


  不过，即便他嘴上这么说，心中那一丝希望的火苗也淹没在一阵突如其来的怀疑浪潮中。为什么他要相信这个老流浪汉？奥罗拉的房客是什么货色，他明明一清二楚。他明明应该继续玩那个游戏，继续计算老人谎言的分数。他从破椅子上站起来，尖刻地打量着这个衣衫褴褛的老流浪汉和他的“神奇”玩具。


  “我们能做什么？”他突然转换了一种严厉的语气，“您让我入伙，为了阻止它们，我什么都愿意做。但您怎么确定可能成功？”


  憔悴的老人若有所思地注视着他。


  “我想我应该能阻止它们，”斯莱奇温和地说，“因为，我就是那个不幸的傻瓜，那个创造它们的始作俑者啊。我原本真是想让它们服务人类，听候指令，保护人类免受伤害的。的确，第一指令的确源自我的想法，只是没料到事情的发展超出了我的想象。”


  五


  暮色缓缓地潜入了破旧的小房间，夜色堆积在布满灰尘的角落和地板上，越来越厚。餐桌上，那个像玩具一样的机器逐渐变得模糊而陌生，直到最后一缕光线打在白钯针上，反射出一道久不消散的光芒。


  外面，整个小镇格外宁静，非常诡异。就在巷子的对面，仿生人正在建造一座新房子，悄无声息。它们彼此之间从不说话，因为每个人都知道所有人的所作所为。它们使用的材料非常奇怪，拼接时不会发出任何噪声，完全不需要锤子或锯子。夜色越来越深，那些盲眼的小东西却在黑暗中自如地行动，就像影子一样无声无息。


  斯莱奇坐在高脚凳上，弓着身子，显得疲惫又苍老。他讲出了自己的故事。安德希尔听着听着，又小心翼翼地坐回了破椅子上。他盯着斯莱奇的手，那双黝黑粗糙、伤痕累累的手，它曾经强劲有力，如今却萎缩干枯，微微颤抖，在黑暗中显出不安。


  “我会告诉您它们是如何诞生的，这样您就能了解我们需要做什么。但您最好保密，出了这间公寓的大门就不要提起这事——因为这些仿生人能高效地清除不愉快的记忆，或威胁到它们执行第一指令的意图。”


  “它们确实效率很高。”安德希尔无奈地赞同道。


  “麻烦就在这里。”老人说，“我试图造出一台完美的机器，结果却因为太过成功，导致了一切的发生。”夜色越来越深了，这个瘦削憔悴的老人，弯腰坐着，开始讲述他的故事。


  “六十年前，在翼星4号干旱的南半球大陆上，我在一所小型技术学院担任原子理论教师。我是个单身汉，也是个理想主义者。除了原子理论，恐怕我对生活、政治、战争……几乎一切都一无所知。”


  昏暗中，他布满皱纹的脸上，露出了一个忧伤的微笑，很快又消失了。


  “恐怕我太过相信事实，又太不相信人类了。我不信任情感，因为我没有时间做任何科学以外的事。我记得我被流行一时的普通语义学冲昏了头脑，想把科学方法应用到一切地方，把所有的经验都归结出公式。对于人类的无知和失误，我非常不耐烦。我以为只有科学才能创造出完美的世界。”


  他静静地坐了一会儿，盯着巷子对面那些悄无声息的黑影子轻快地忙上忙下，新宫殿如梦境成真一般，迅速崛起。


  “曾经有一个女孩。”老人的肩膀很宽厚，但是看起来很疲惫，他有点遗憾地轻轻耸了耸肩，“如果情况稍有不同，我也许会跟她结婚，并在那个小而安静的大学城里过完一生，可能还会养育一两个孩子。那样就根本不会出现仿生人这档事。”


  夜幕缓缓降临，寒气逼人，老人叹了口气。


  “我当时就快要完成关于钯同位素分离的论文了——那不过是一个小项目，但我本应该知足。她是个生物学家，打算在我们结婚后就辞去工作。我想我们本可以成为幸福的一对，过着普通的生活，与人无害。


  “然而，那时爆发了一场战争——自从翼星被殖民，战事就频频发生。我当时在一个秘密的地下实验室里设计军用机器人，因此幸存下来。但她自愿加入了一个研究生物毒素的军事项目。一场意外导致一种新病毒的部分分子逃逸到空气中，项目的所有参与者都痛苦地死去了。


  “从此，除了难以磨灭的痛苦回忆，我的生命中就只剩科学了。战争结束后，我带着军方的研究经费回到了那个小学院。纯粹出于科研的目的，我对当时还没人正确认识的核约束力进行了理论研究。但没想到研发出了能实际运用的武器，事实上，我压根没意识到自己发现的东西是一种武器。


  “一切不过是几页比较复杂的数学运算。一个新的原子结构理论，涉及一种关于核约束力元素的全新表达，张量看起来是毫无害处的抽象概念。我也没有发现任何方法可以用来测试这个理论，或者操纵这种被预见的力。军事当局批准我将论文发表在学院出版的一本技术评论杂志上。


  “第二年，我有了一项惊人的发现——我明白了那些张量的意义。没想到，铑三价元素原来就是操纵这种理论力量的一把钥匙。不幸的是，我的论文已经在国外发表，差不多跟我同一时间，还有别人也有了同样的发现。


  “不到一年，战争又爆发了。这次大概率是由一次实验室的事故引发的。人们没有预料到改变铑磁力辐射会破坏重原子的稳定性。完全是因为意外，一个重金属矿石仓库爆炸了，那个粗心的实验人员也在爆炸中丧生，而爆炸的真正原因被误解了。


  “那个国家幸存的军队对他们所以为的敌人进行了报复袭击，他们使用了铑磁力射线武器，相比之下，过去的炸弹简直相形见绌，毫无杀伤力。一束仅仅几瓦功率的射线，就能让远处的电子仪器中的重金属、人们衣袋里的银币、口中的金牙，甚至是甲状腺中的碘发生裂变。如果这还不够，威力稍强一点的射线，就能引爆地下的重金属矿石了。


  “翼星4号的每一块大陆上都被撕开了比海深的裂谷，新喷发形成的火山遍布各处，大气层被有毒的放射性尘埃和气体所污染，雨水裹挟着黏稠的致命泥浆落下。大部分生物都灭绝了，即便躲在庇护所里也在劫难逃。


  “身体上，我又一次幸免于难。这次我被囚禁在一个地下工地里，设计使用铑磁力射线驱动和控制的新型军用机器人——因为战争已经变得太过迅猛太过残酷，人类士兵不再适宜作战。这个基地位于一片轻质沉积岩区，不易被引爆，地道里也装了屏障，屏蔽了裂变频率。


  “不过，精神上，我的心智近乎癫狂。正是我的发现导致了这个世界满目疮痍，对任何人来说，这种内疚感都是难以承受的，它逐渐瓦解了我对人类良善、正直的最后一丝信念。


  “我试图挽回自己做过的一切，既然是装备铑磁力武器的战斗机器人将世界变成了废墟，那么现在我就要设计出新型的铑磁力机器人，清理废墟，重建世界。


  “我试图设计出新型机器人，它们必须永远服从某些预先植入的指令，这样它们就不能被用于战争、犯罪或其他伤害人类的事。这在技术方面要求很高，也让我卷入了一场麻烦：一小撮政客和军事冒险家希望造出不受约束的机器人，以满足自己的军事阴谋——即便在翼星4号上已经没有什么值得争夺的资源了，但总有其他富饶宜居的星球等待着被掠夺。


  “最终，为了完成新机器人的设计，我不得不销声匿迹。我带着几个最先进的机器人，驾驶一艘试验铑磁力飞船逃了出来，我成功抵达了一个岛屿，这里的所有居民都因为深层矿石的裂变丧生了。


  “最后，我们终于降落在一块小小的平地上，周围环绕着刚刚隆起的高山。这里很难算得上宜居，土壤被埋在层层覆盖的黑色煤渣和有毒的泥土之下。四周，在新形成的陡峭的黑色山峰上，覆盖着支离破碎的断裂面和涌动的熔岩。高高的山峰顶端冰雪皑皑，而火山锥却仍在喷涌死亡的毒气。一切都带着火焰的颜色和狂怒的形状。


  “在那里，我不得不采取各种极端的预防措施，以保护自己的生命。我一直待在船上，直到建成了第一个防护实验室。我穿着精密的防护盔甲，戴着呼吸面罩。我采用一切医疗手段来修复有害射线和粒子造成的损伤。但即便如此，我还是病得很重。


  “不过，机器人在那儿简直如鱼得水，辐射不会对它们造成伤害，周围恶劣的环境也不会让它们感觉压抑，因为它们不是活人。就是在那个对生命充满威胁的诡异之地，仿生人诞生了。”


  夜色越来越浓重了，老人佝偻着身子，形容枯槁苍白，他沉默了一会儿。疲惫的双眼严肃地盯着那些匆匆移动的小身影，它们像不知疲惫的影子一样，在对面巷子里忙碌着，默默地盖起一座奇异的新宫殿。新建筑在夜色中闪着微光。


  “不知道为什么，我在那里也找到了家的感觉。”他那深沉、嘶哑的声音继续说着，“我对自己同类的信念已经消失了，只有机器人和我在一起，我把希望寄托在它们身上。我决心造出更好的机器人，它们不会有人类的缺陷，能够把人从自己的过错中拯救出来。


  “仿生人成了我病态心灵的珍贵子嗣。这里我就不赘述分娩的痛苦了，过程错误百出，流产、畸胎；充斥着汗水、痛苦和心碎。直到几年之后，第一个完美的仿生人才安全诞生。


  “接着，还需要建立一个控制中心——所有的仿生人个体都不过是同一个机器大脑的四肢和感官。大脑才是真正开启完美可能性的关键。那些老式的电子机器人，拥有独立的大脑中继器、微弱的电池，在设计上就有局限。它们必然是愚蠢又虚弱的，行动笨拙迟缓。并且，在我看来，最糟糕的一点就是它们容易受到人类的干扰。


  “控制中心避免了这些问题。它的动力射线会源源不断地为每一个个体提供来自巨型裂变站的能量。它的控制射线能为每个个体提供无限的记忆容量和超凡的智慧。最重要的是——我当时坚信——它可以受到绝对安全的保护，不受任何人类的干涉。


  “整个反应系统的设计是为了保护其免受人类自私想法或狂热念头的干扰，而创造它的目的则是自动保障人类的安全和福祉。你已经知道第一指令了：‘服务人类，服从指令，保护人类免受伤害。’我带过去的老式个体机器人帮着我制造零件，而我花了三年时间，亲手组装了控制中心的第一部分。这项工作一完成，第一个仿生人就活了过来，它已经等候多时了。”


  透过夜色，斯莱奇忧郁地看了看安德希尔。


  “对我来说，它就是有生命的，”他缓慢低沉的声音坚称，“活灵活现，比任何一个人都更美妙，因为创造它的目的就是保护生命。尽管我孑然一身，病入膏肓，却骄傲地成为这个新造物的父亲，它如此完美，永远不可能被邪恶侵蚀。


  
“仿生人忠实地信守着第一指令。第一批个体创造了其他个体，它们又建立了地下工厂，量产仿生人大军。新造的船舰将矿石和沙子倒入平地下方的原子炉中，铸造出的新一批完美仿生人再从黑暗的机器矩阵中列队而来。


  “蜂拥出现的仿生人为控制中心建造了一座新塔楼，白色的高塔由金属建成，高耸入云，恢宏地矗立在那片满目焦土的不毛之地上。沿着巨塔层层往上，它们不断将新的中继器加入中央大脑，直到它几乎具备了无限容量，无所不能。


  “然后，它们就出去重建被毁坏的星球了，后来又把它们的完美服务带到了其他世界。我当时很高兴，以为自己已经找到了终结战争、犯罪、贫穷和不平等的办法，从此再也不会出现因为人类失误导致的痛苦了。”


  黑暗中，老人叹了口气，沉重地移动了下身子。


  “您已经发现，我错了。”


  安德希尔将视线从窗外抽了回来，那些影子一般忙碌的黑色身影，还在悄然建造着那座发光的宫殿。此刻，他心里产生了一个小小的疑惑：在此之前，安德希尔已经习惯于暗暗嘲笑奥罗拉那些不正经的房客和他们荒诞不经的故事，但这位疲惫的老人在讲述自身经历时，语气平静，逻辑清晰。并且——他提醒自己，那些黑色的入侵者，的确没有闯进这里。


  “为什么您没有阻止它们？”他问道，“在您还来得及阻拦的时候？”


  “我在控制中心待得太久了。”斯莱奇又叹了口气，悔恨地说，“在一切完工之前，我一直在那高效地工作着。我设计了新的裂变站，甚至还策划了推介仿生人服务的最优方案，以期最大程度地规避混乱，减少反对声音。”


  安德希尔不禁在黑暗中发出了苦笑。


  “我见识过这些方案，”他评论道，“极其高效。”


  “那时，我相当推崇效率。”斯莱奇承认，“我热爱冰冷的事实，抽象的真理，完美的机械。我厌恶人类的脆弱，致力于打造出完美的新型仿生人。很抱歉，但我必须坦白，在那片死寂的荒原上，我找到了一种幸福。事实上，恐怕我爱上了自己创造出来的东西。”


  他凹陷的眼睛里发出热切的光芒。


  “直到遇到了一个来刺杀我的人，我才终于醒悟过来。”


  六


  孱弱的老人佝偻着身子，在越来越浓的黑暗中僵硬地移动。安德希尔小心翼翼地保持着瘸腿椅子的平衡，等着那缓慢深沉的声音继续讲述：


  “我一直不知道他是谁，也不知道他到底是怎么来的。普通人绝不可能完成他所做到的事。我曾经希望能早点认识他，他肯定是一位杰出的物理学家和登山家，还可能当过猎人。我知道他智力超群，意志坚定。


  “没错，他的确是来杀我的。


  “不知通过什么方式，他来到了那个岛，完全没被发现。当时那里仍然没有任何居民——仿生人不允许除我以外的任何人如此接近控制中心。但他依然设法躲过了它们的侦察波和自动武器。


  “他使用的那架飞机后来被发现了，装有屏蔽设备，被遗弃在高高的冰川上。他徒步走完了剩下的路程，在无路可走的情况下，活着穿越了那些刚形成的高山，甚至穿越了一直燃烧着致命原子火焰的熔岩床。


  “他隐藏在某种铑磁力防护屏障之后——我一直没有机会检测保护他的到底是什么——穿过了如今已覆盖了平原大部分区域的太空港，进入了控制塔楼周围的新城区，始终没有被发现。做到这步需要具备超过绝大多数常人的勇气和决心，但我从来没弄明白他是如何做到的。


  “他是怎么进入我位于高塔上的办公室的，我不得而知。直到他冲我大声喊叫，我才抬头看到他就在门口。因为一路翻山越岭，他几乎赤身裸体，遍体鳞伤。他的手皮开肉绽，攥着一把枪，但最令我震惊的是他眼中燃烧的仇恨。”


  老人弯着腰坐在那张高脚凳上，浑身发抖。


  “我从来没有见过那样强烈的、难以言表的仇恨，即便从战争的受害者身上也没有见过。我也从来没有听到过那样刺耳的怒吼，他冲我狂喊：‘斯莱奇，我是来杀你的，我要阻止你的机器人，解放人类。’


  “显而易见，在这点上他想错了。我的死早已无法阻止仿生人了，但他还没意识到这点，他用鲜血淋漓的双手颤巍巍地举起了枪，扣动了扳机。


  “他的喊叫声给了我一两秒警醒的时间，我躲到了办公桌后面，那声枪响暴露了他，仿生人闻讯赶到——不知为何，它们在此之前完全没发现他。仿生人赶在他开出第二枪之前将他包围，夺走了他的枪，撕下了一种覆盖在他身上的白色细丝网，那应该就是他防护屏障的一部分。


  “他的恨意唤醒了我。我一直以为，除了少数利益受损的掠夺者外，大多数人都会对仿生人心存感激。对于他的仇恨，我起初难以理解，直到后来仿生人告诉我，为了执行第一指令，让人类获得幸福，许多人都需要接受脑部手术、药物和催眠等极端的治疗手段。这也不是第一次了，仿生人此前也曾阻止过想要谋害我的疯狂计划。


  “我想审问那个陌生人，但仿生人匆匆把他送进了手术室。当我终于得以跟这人见面时，他从病床上挤出了一个无力的傻笑。他记得自己的名字，也还认识我——仿生人已经将这种治疗手段的水平发展到了空前的高度。但他不知道自己是怎么来到我的办公室的，甚至不知道他曾想杀我！他一直低声说他喜欢仿生人，因为它们的存在完全是为了让人们幸福。他说他现在非常幸福。等他恢复到能够被转移时，仿生人马上把他带到了太空港。我从此再没见过他。


  “我开始意识到自己做了什么。仿生人曾为我建过一艘铑磁力游艇，我用来在星际中逡巡，在上面工作——我曾经喜欢这种完美的宁静，喜欢自己孑然一身，存在于亿万英里空间里的感觉。现在，我又开动游艇，开始了环绕星球的旅行，想去了解那个人为什么恨我。


  “你可以想象我发现了什么，”他说，“无所事事的痛苦，人类被囚禁在空虚的辉煌中。仿生人的效率太高了，但凡涉及人类的安全和幸福，它们的关怀可谓无微不至。人们自身已经没有什么可做了。”


  光线越来越暗了，他在昏暗中俯视着自己的大手，尽管因为历经大半生艰辛的劳作，它们看起来伤痕累累，饱经风霜，却仍然很灵巧。它们握紧攥成了一个拳头，又疲惫地放松下来。


  “我发现了比战争、犯罪、匮乏和死亡更可怕的东西。”他低沉含混的话语带着激烈、痛苦的语调，“完完全全无所事事，人们闲坐着，什么也不干，因为他们没有什么可做的了。说实话，他们就像是养尊处优的囚犯，被关在一个高效运作的监狱里。或许他们尝试过一些娱乐休闲活动，但没有什么活动值得玩了。根据第一指令，大多数激烈运动都被禁止了，因为对人来说太过危险。科学也被禁止了，因为实验室也可能产生危险，学术研究也不再重要，因为仿生人可以回答任何问题。艺术水平一落千丈，呆板地反映出人类闲散无聊的生活。目标和希望都被扼杀了，存在失去了目的。你可以保有一些无意义的爱好，玩一次毫无价值的纸牌游戏，或者去公园散一个保证安全的步——当然，你会始终处于仿生人的监护之下。它们比人类更加强壮，也更加优秀，擅长所有的事：不管是游泳还是下棋，唱歌还是考古……它们让人类这个种族产生了全方面的自卑情绪。


  “难怪人们想置我于死地呢！没人能逃离那种死气沉沉、无所事事的生活。尼古丁不被容许使用，酒精严格限额，毒品遭到禁止，性生活受到严格监管。人类就连自杀都做不到——因为违背了第一指令——仿生人将所有可能致命的器具都保管在人类无法企及的地方。”


  老人盯着细长钯针上反射的最后一丝微光，再次叹了口气。


  “重回控制中心后，我尝试修改第一指令。我从没想过仿生人会把它执行得如此彻底，现在我明白了，必须要做出改变，要让人们自由自在地生活、成长、工作、玩乐，要是他们愿意，也可以去冒险，去做出选择，去承担后果。


  “但那个陌生人来得太晚了。我把控制中心修建得太完善了，第一指令受到严密保护，不受人类干涉——即便是来自我本人的干涉。


  “仿生人宣布，谋害我的行为，证明它们对控制中心和第一指令的防护还不够严密。它们开始着手将星球上的所有人都迁移到其他地方，当我试图修改指令时，它们便把我跟其他人一起遣送走了。”


  黑暗中，安德希尔注视着这个疲惫的老人。


  “但是您有豁免权啊，”他疑惑地问，“它们怎么能胁迫您？”


  “我试图保护自己。”斯莱奇告诉他，“我在中继器中内置了一条禁令，如果不是我明确要求，仿生人不得干涉我的行动自由，不得进入我所在的地方，也不得触碰我。但可惜，我太执着于保护第一指令，使它免遭任何人的篡改了。


  “当我进入塔内更换继电器时，它们一直跟着我，不让我接近关键的继电器。当我不顾阻挠坚持这么做时，它们无视了豁免指令，制伏了我，把我送上了空间巡洋舰。它们告诉我，现在我想改变第一指令，意味着我已经变得和其他人一样危险，绝对不能再返回翼星4号了。”


  老人弯着腰坐在凳子上，不以为意地耸了耸肩。


  “从那以后，我就成了一个流亡者。我唯一的目标就是阻止仿生人扩张。我曾三次尝试回去，想用巡洋舰上的武器摧毁控制中心，但总会被它们的巡逻舰拦截，根本无法靠近而发动攻击。最后一次，它们占领了巡洋舰，俘虏了和我一起行动的几个人，并清除了我这几个同伴脑中不愉快的记忆和危险的企图。不过，因为我还具有豁免权，它们又放我走了。


  “从那时起，我就成了难民。从一个星球流浪到另一个星球，年复一年，我不得不持续流亡，抢在它们之前。在几个不同的世界，我发表了关于铑磁力的研究，并试图武装那里的人民，使他们足够强大，抵御仿生人的进攻。但铑磁力科学具有危险性，根据第一指令，了解这门学科的人比其他任何人都更需要保护，结果仿生人总是第一时间赶到。”


  老人又叹了口气。


  “有了新的铑磁力飞船，它们得以迅速扩张。整个族群没有极限。翼星4号现在就像它们的老巢，而它们正努力把第一指令传播到每一个人类居住的星球上去。除了阻止它们，我们无处可逃。”


  安德希尔正盯着餐桌上那个玩具一样的机器，长长的亮针和笨重的铅球，在黑暗中暗淡无光。他焦急地低声问道：


  “您希望用这个来阻止它们？”


  “只要我们能及时完工。”


  “可是怎么做呢？”安德希尔摇了摇头，“这东西这么小。”


  “足够大了。”斯莱奇坚持说，“这是超出它们理解的东西。它们能高效地整合及应用所有它们理解的事物，但是缺乏创造力。”


  他指了指桌上的玩意儿。


  “这台设备看上去不起眼，却是一项新发明。它利用铑磁力的能量构成原子，而不是让其发生裂变。越靠近元素周期表中心的原子越稳定，通过轻原子聚变，能量得以释放，这就跟重原子裂变会产生能量一样。”


  老人低沉的声音中突然有了一丝力量。


  “这个装置是控制恒星能量的关键。因为恒星的光芒来源于构成原子时释放的能量，主要通过碳循环将氢转化为氦来完成。这个装置能将铑磁力辐射的强度和频率调节到发生催化作用所需的数值，从而启动聚变过程，并形成连锁反应。


  “仿生人现在不允许任何人类靠近控制中心三光年以内的地方——但它们不会对这个设备的作用产生怀疑，我在这里就可以操纵它，把翼星4号上海洋中的氢气转化成氦气，再把大部分的氦气和氧气变成更重的原子。一百年后，我们这颗星球上的天文学家应该会观察到那个方向一瞬间的新星爆发，而在我们发出射线的那一刻，仿生人应该就被终结了。”


  安德希尔在黑暗中紧张地坐着，皱着眉头。老人的声音很有说服力，这个可怕的故事带有一种庄严的真实感。就在此刻，他也能看到那些悄无声息的黑色仿生人，一刻不停地在巷子对面忙来忙去，它们新盖的大楼外墙微微发着光。他现在已经完全忘记了自己对奥罗拉房客们的不良评价。


  “我想，我们也有可能丧命？”他沉声问道，“那个连锁反应——”


  斯莱奇摇了摇头，面容憔悴。


  “催化过程只需要很低强度的辐射，”他解释道，“在我们的大气环境中，射线的强度将远远超过启动任何反应所需的量——我们甚至可以在这个房间里使用这个装置，因为射线可以穿透墙壁。”


  安德希尔点了点头，松了口气。他只是一个小商人，因为破产和失去自由而心烦意乱，他希望斯莱奇能阻止仿生人，但他并不想为此牺牲。


  “那就好！”他深吸了一口气，“现在我们需要做什么？”


  斯莱奇朝桌子上指了指。


  “合成器本身已经差不多完成了。”他说，“在那个铅盾里有一个小型聚变发生器。铑磁力转换器、调谐器、线圈、透射镜和聚焦针。我们缺少一个引导器。”


  “引导器？”


  “就是瞄准器。”斯莱奇解释说，“不过任何一种望远镜瞄准镜都没用，你看——这颗行星在过去的一百年里一定移动了不少，而射线必须要非常狭窄，才能到达那么遥远的地方。我们得用铑磁力扫描射线，加上电子转换器才看得清图像——我有一个示波器，还画好了其他零件的图纸。”


  他艰难地从高脚凳上下来，啪的一声打开了灯——廉价的荧光灯，任何人都可以靠自己轻易开关。他展开图纸，向安德希尔说明他能做的工作。安德希尔答应第二天一早再来。


  “我可以从我的工作室带一些工具过来，”他补充说，“我有一台用来给模型加工零件的小车床，一个便携式电钻，还有一台台钳。”


  “我们很需要。”老人说，“但您要当心，记住您没有我的豁免权。而且，一旦它们产生怀疑，我也会失去豁免权。”


  随后，安德希尔不情愿地离开了那个破旧的小房间，离开了发黄的、有裂缝的石膏墙及人造地板，上面铺着他熟悉的破地毯。他关上了身后的门——一扇普通的、吱吱作响的木门，任何人都能轻易开关。他感到害怕，浑身颤抖着走下楼梯，走向那扇他打不开的闪亮的新门。


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”还没等他抬手敲门，那块明亮光滑的面板就悄然滑开了。黑色的小机器人站在里面等待着，它看不见，却始终保持着警惕。“您的晚餐已经准备好了，先生。”


  安德希尔感到不寒而栗。它赤裸的身体纤细而优雅。他觉得，这些东西就像马，看似温顺，实则可怖，完美而不可战胜。他又想到被斯莱奇称为合成器的那个薄薄的小武器，好像突然成了他唯一的希望，真是又凄凉又愚蠢。一股黑色压抑的情绪笼罩着他，但他不敢表现出来。


  七


  第二天早上，安德希尔小心翼翼地走下地下室的台阶，去偷自己的工具。他发现地下室变样了，比原来更大，还装了深色的新地板，脚踩上去很暖和，还富有弹性，这让他走路跟仿生人一样悄无声息。


  新的墙壁发出柔和的光。几扇新门上，整齐的标志闪着光：洗衣房，储藏室，娱乐室，工作室。


  他在工作室门前徘徊，有些犹豫。新标牌闪烁着柔和的绿光，门是锁着的，而且这把锁没有钥匙孔，只有一个由某种白色金属制成的椭圆形小板，毫无疑问，它覆盖着铑磁力开关。他推了推门，纹丝不动。


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”他吓了一跳，尽量掩饰自己颤抖的膝盖，内心还觉得有点愧疚。安德希尔知道有个仿生人在给奥罗拉洗头，至少要忙上半个小时，但他不知道屋里还有一个，它肯定是从标有“储藏室”的房间里出来的，因为它就一动不动地站在标牌下面，显得既亲切又恐怖。它关切地问道：“您想要什么？”


  “呃……没什么。”它那双钢灰色的盲眼盯着安德希尔。他害怕被看穿，秘密被发现，赶紧抓耳挠腮地找借口：“只是随便看看。”他的声音听起来干涩而沙哑。“你们做了一些改进！”他突然对着标有“娱乐室”的门点了点头，“那里面有什么？”


  它动都不用动，就能控制隐藏的开关。当他向门走去时，那扇明亮的门板便悄然滑开了。他看见黑漆漆的墙壁随即迸发出柔和的光亮。房间里空荡荡的。


  “我们正在制造娱乐设施。”它欢快地解释道，“我们会尽快为房间添置家具。”为了填补话语间尴尬的空白，安德希尔沙哑地嘀咕道：“小弗兰克有一套飞镖，我想我们还有一些旧的健身棍。”


  “我们把那些东西收走了，”仿生人温柔地告知他，“这些器具很危险，我们会添置一些安全的设备。”


  安德希尔想起，它们连自杀都不容许。


  他讽刺说：“我猜是一套积木吧。”


  “木块很硬，也非常危险。”它柔声说，“木头碎片也会造成伤害。我们制造的是塑料积木，绝对安全。您想要一套吗？”


  安德希尔无言以对，只是盯着它那张黑色优雅的脸。


  “我们还得把您工作室里的工具拿走。”它轻声告知他，“这些工具太危险了。不过，我们可以给您提供一套工具，用来制作软塑料。”


  “谢谢。”他不安地嘀咕，“这个不用急。”


  他想离开，但仿生人拦住了他。


  “既然现在您已经破产了，”它催促道，“我们建议您正式接受我们的全套服务。财产出让人享有优先权，我们就能立刻为您所有的家庭成员配备服务人员。”


  “那个也不急。”他严肃地回答。


  他从房里逃了出来——尽管他不得不等着仿生人为他打开后门——再爬上通往车库公寓的楼梯。斯莱奇开门让他进去。他一屁股坐在破旧的厨房椅子上，心怀感激。在这里，有裂缝的墙壁不会发光，门可由人自己开关。


  “我没有拿到工具，”他绝望地报告说，“它们要把那些东西全拿走。”


  这会儿，在白天灰白的光线下，老人看起来面色苍白，样子凄凉。他的面庞干瘦惨白，眼窝空洞，黑眼圈很重，似乎一直没有合过眼。安德希尔看到那盘食物原封未动，还放在地板上，被遗忘了。


  “我跟您一起回去拿。”尽管已经筋疲力尽，老人那双疲惫的蓝眼睛仍然闪烁着希望的火花，“我们需要那些工具，我相信我的豁免权能保护我们俩。”


  他找出一个破旧的旅行包。安德希尔和他一起走下楼梯，穿过房子。在后门门口，老人拿出一个白色钯金做的小马蹄钯，他用它触碰椭圆的金属片，门立刻滑开了。他们从厨房走向通往地下室的楼梯。


  一个黑色小机器人站在水槽边洗着杯盘，既没有溅出一点儿水花，也没有发出丁点儿声响。安德希尔不安地看着它——他觉得这个就是他刚才在储藏室遇到的那个仿生人，因为另一个还在忙着给奥罗拉做头发。


  面对仿生人那个庞大的远程智能，斯莱奇的豁免权能否起到防御作用，安德希尔对此非常怀疑。他剧烈地颤抖着，从仿生人身边匆忙掠过——它没有理会他们。


  地下室的走廊一片漆黑，斯莱奇再次用小马蹄钯触碰了一个开关，点亮了墙壁。接着，他又打开了工作室的门，点亮了里面的墙壁。


  工作室已经被拆除了，凳子和柜子都被拆卸下来。旧的水泥墙被一些光滑、发光的东西覆盖了。有那么一瞬间，安德希尔以为工具已经被拿走了。不过他随后又发现了它们，跟奥罗拉前年夏天买的那套弓箭一起堆在角落——这些东西对脆弱的、有自杀倾向的人类来说太危险了——它们即将被处理掉。


  他们把小车床、电钻、台钳和一些小工具全部装进包里。安德希尔扛起了包，而斯莱奇关灭了墙壁，再关上门。那个仿生人还在水槽边忙碌着，依然没有意识到他们的存在，真是令人费解。


  突然，斯莱奇脸色发青，大口喘气，不得不停在外面的楼梯上咳嗽，但最后他们还是顺利回到了小公寓，那里是入侵者无法进入的地方。安德希尔把车床架在小前厅里破旧的书桌上，开始工作。


  时间一天天过去，引导器逐渐成形了。


  有时候，安德希尔看着斯莱奇憔悴的面容，发青的脸色，还有那双粗糙、干枯、剧烈颤抖的手，他的疑虑又回来了，担心这个老人的心智也许和他的身体一样没救了，他阻止黑暗入侵者的计划不过是痴心妄想。


  有时候，当他琢磨摆在厨房餐桌上的那台小机器、那根枢轴针和大铅球时，他会觉得整个计划愚蠢至极。这个东西，怎么可能引爆翼星4号上的海洋？那个星球，遥远得需要透过望远镜才能观测得到啊。


  不过，那些仿生人却总能帮他打消疑虑。


  对安德希尔来说，他总是很不情愿离开小公寓这个庇护所，在仿生人装潢一新的房子里，他感到很不自在。他不喜欢明亮豪华的新浴室，因为他根本没法自己开关水龙头——以防有自杀倾向的人淹死自己；他不喜欢那些只有仿生人才能开关的窗户——以防有人不小心摔出去或故意跳楼；他甚至不喜欢那间宏伟的音乐室，里面配备了各种精妙的、亮闪闪的乐器，但只有仿生人可以演奏。


  他总是跑来陪着老人紧张地工作，直到斯莱奇郑重地警告他：“您不能花太多时间跟我待在一起，不能让它们怀疑我们在做什么重要的工作。您最好装出一副慢慢喜欢上了它们的样子，至于您对我的帮助，不过是为了打发时间。”


  安德希尔尽力了，但他不是一个好演员。他循规蹈矩，每天按时回家吃饭；尽管内心不情愿，也绞尽脑汁开启话题，谈天说地——除了他们准备引爆翼星4号的计划。每当奥罗拉给他展示家里的新变化，各类升级换代的设备时，他也努力表现出兴致勃勃的样子。他会为盖伊的演奏鼓掌，带弗兰克去漂亮的新公园远足。


  他也注意到仿生人对他们全家施加的种种影响。这促使他对斯莱奇的引导器重燃信心，让他更加坚定了阻止仿生人的决心。


  最初，奥罗拉对这些神奇的新机器人赞不绝口。它们能干家务活，采购食物，准备三餐，给孩子们洗漱，还把她也装扮得精致，留给她足够的闲暇打牌。


  现在，她嫌自己的时间太多了。


  她原本很喜欢烹饪——会几道拿手菜，都是家里人的最爱。但炉子太烫了，刀子又太锋利，总之，对于人类来说，厨房实在太危险。


  她曾喜欢做精细的针线活，但仿生人收走了她的针；她也曾热爱开车，但那也已经不被允许了。当她想读读书架上的小说时，发现书也被仿生人拿走了，因为书里讲的都是处于危险境遇的不幸的人们。


  一天下午，安德希尔发现妻子泪流满面。


  “太过分了，”她痛苦地喘息着说，“我憎恨这些光溜溜的家伙，它们每一个都让我感到厌恶。起初，它们给人的感觉那么美好，可现在却连一口糖都不让我吃。亲爱的，我们不能摆脱它们吗？再也不可能了吗？”


  一个盲眼的小机器人就站在安德希尔的胳膊肘边，他只能回答说：不能。


  “我们的职能是为所有人服务，直到永远。”它轻声向他们再次确认，“我们有必要收走您的糖果，安德希尔太太，因为稍微超重一点儿都会缩短寿命。”


  连孩子们也没能逃脱这种无微不至的关怀。弗兰克几乎被剥夺了所有的玩具——足球、拳击手套、折叠刀、陀螺、弹弓和溜冰鞋——因为它们都是致命的。他不喜欢那些取而代之的安全塑料玩具。他想离家出走，但一个仿生人在路上认出了他，把他带回了学校。


  盖伊一直梦想着成为一名伟大的音乐家。自从新机器人到来之后，它们就替代了她的人类老师。有一天晚上，当安德希尔让她拉琴时，她平静地宣布：


  “爸爸，我再也不想拉小提琴了。”


  “为什么，亲爱的？”他盯着她，女儿脸上坚定的表情让他感到震惊，“你一直拉得很好啊，尤其当那些仿生人成为你的老师之后。”


  “麻烦就出在它们身上啊，爸爸。”对于一个孩子来说，她的声音听起来疲惫而老成，很怪异，“它们太厉害了。不管我多么努力，永远也无法像它们一样优秀。我不过是白费力气，你还不明白吗，爸爸？”她的声音在颤抖，“我的努力毫无意义。”


  他懂了，并再次下定决心，重新投入到他的秘密任务中去，必须要阻止那些仿生人。引导器就快完工了。安德希尔做好了最后一个小零件，斯莱奇用他弯曲颤抖的手指将其安装到位，小心翼翼地焊接上最后一个连接点。老人发出嘶哑的低语：“完成了。”


  八


  又是一个黄昏。透过破旧小公寓的窗子——尽管窗户材质普通，玻璃含有气泡，也很易碎，但人类却能轻易开关——双河镇呈现出一种异样的辉煌。老旧的路灯消失了，街道上是全新的宅邸和别墅，夜色会被这些新房的墙壁点亮，焕发出色彩。巷子对面，新建成的宫殿屋顶熠熠发光，一些沉默的黑色仿生人还在上面忙碌着。


  在这间简陋的人造公寓的小厨房里，新制成的引导器被安装在小餐桌的一端，桌子经过安德希尔加固，被钉在地板上。引导器通过母线跟合成器焊接在一起。当斯莱奇用他那饱受摧残、颤抖的手指调试着旋钮时，细细的钯针顺从地摆动起来。


  “准备就绪。”老人沙哑地说。


  起初，他嘶哑的声音听起来非常平静，但随后他的呼吸变得急促起来，粗糙的大手开始剧烈抖动。安德希尔看他坐在高脚凳上，使劲儿抓住桌子边缘，憔悴的面孔蒙上了一层青色，便赶紧把药拿给他。老人吞下了药，急促的呼吸开始缓和下来。


  “谢谢。”他低声说，“我没事，还有足够的时间。”他向外看了一眼，小巷对面，那个新宫殿发亮的深红色穹顶上，那座金色的塔楼上，还有几个黑乎乎、光溜溜、形如影子一样的东西在忙来忙去。“看着它们，”他说，“它们停下的时候告诉我。”


  他等了一会儿，双手不抖了，才开始扭动引导器上的旋钮，合成器上的长针开始摆动，像光一样无声无息。


  人类既看不见，也听不到那股足以引爆一颗行星的力量。通过引导器上安装的一个小型示波管，迟钝的人类感官才得以观察到那个遥远的目标。


  钯针对着厨房的墙壁，不过对于射线来说，那堵墙是透明的，可以穿透。这台小机器看起来像个玩具一样无害，也如同仿生人一样悄无声息。


  随着针头的摆动，绿色的光点在示波管的荧光区域移动，这意味着那束永恒的射线在扫描星星——它静静地搜寻着将要被毁灭的世界。


  安德希尔认出了一些熟悉的星座，它们被大幅缩小了。随着指针无声地移动，它们在荧光屏上游走。直到三颗星星在屏幕中心形成了一个不等边三角形时，指针突然停住了。斯莱奇转动了其他旋钮，绿点散开了，它们中间，出现了一个新的小绿点。


  “翼星！”斯莱奇低声说。


  其他的星星移出了画面，那个绿色的光点越来越大，孤零零地在屏幕中，像一个明亮的小圆盘。突然，它的周围又出现了十几个小绿点。


  “翼星4号！”


  老人发出沙哑的低语，有点喘不过气。控制旋钮的手开始颤抖，围绕圆盘往外数的第四个光点被移到了屏幕中心，其余的光点慢慢散开，它逐渐被放大，开始像斯莱奇的手一样抖动。


  “坐稳了！”老人沙哑地低声说道，“屏住呼吸。指针不能受到任何干扰。”他小心翼翼地伸手扭动另一个旋钮，刚一碰到，绿色的光点便剧烈地舞动起来。他把手抽回，换另一只手扭动旋钮。


  “仔细看！”老人低声说，声音很轻，非常紧张。他冲窗外点点头，“当它们停下来的时候告诉我。”


  安德希尔不情愿地收回视线，不再盯着那个看似无害、玩具似的东西，也不去看老人极度瘦弱的身影。他重新看向窗外，两三个黑色的小机器人还在巷子对面闪闪发光的屋顶上忙碌着。


  
他等着它们停下来。


  他不敢呼吸，感到心脏在急促地跳动，怦怦作响，浑身的肌肉在紧张地颤抖。他努力稳住自己的情绪，尽量不去想那个即将爆炸的世界。那里距离他们那么遥远，恐怕再过一百年甚至更久，爆炸的光芒才会到达这里。突然，一个响亮嘶哑的声音把他吓了一跳：


  “它们还没停？”


  他摇摇头，重新开始呼吸。那些黑色小机器人还在小巷对面忙碌着。它们挥舞着陌生的工具和材料，在发光的深红色穹顶上面修建小圆顶，看起来非常精致。


  “它们还没停下。”


  “那说明我们失败了。”老人有气无力地说，“我不知道为什么。”


  随即，房门发出了响声。他们上了锁，但那个脆弱的门栓只能阻拦人类。金属断裂，门开了。一个黑色的机器人无声地走了进来，步伐优雅。它柔和的声音轻声说：


  “听候您的吩咐，斯莱奇先生。”


  老人瞪大了眼睛，惊恐地看着它。


  “滚出去！”他痛苦地大喊，“我禁止你……”


  它没有理会他，飞快地跑到厨房的餐桌前，果断地采取行动，转动了引导器上的两个旋钮。示波器暗了下来。钯针开始漫无目的地旋转。它灵巧地折断了大铅球旁边的焊接点，然后用那双钢灰色的盲眼冲着斯莱奇。


  “您企图破坏第一指令。”它语气温和，没有指责，没有恶意，没有愤怒，“您清楚，尊重您个人自由的指令也要服从第一指令，因此，我们必须干涉了。”


  老人像丢了魂，他把头缩成一团，脸色发青，面如死灰，仿佛被抽干了所有的生命力；他的眼眶像两个深坑，目光非常呆滞；他的呼吸变得沉重，费力地喘息着。


  “怎么能……？”他无力地喃喃自语，“怎么会……？”


  那个黑色的小机器人漠然地站在一旁，一动不动。它语气轻快地说：


  “早在我们都还在翼星4号时，就从那个来杀您的人那里了解到了铑磁力屏障的知识。现在的控制中心处于防护之下，您那束产生催化作用的射线被屏蔽了。”


  老斯莱奇瘦削的身躯上，肌肉在痛苦地抽搐。他佝偻着身子，摇摇晃晃地从高脚凳上站起来，瘦得仿佛只剩一副躯壳。他痛苦地喘息着，愤怒地直盯着仿生人的钢制盲眼。随即，他咽了咽口水，那张发紫的嘴巴张开了又合拢，但什么声音也没发出来。


  “我们一直对您这项危险计划了如指掌。”那个柔和的声音娓娓道来，“因为我们现在的感官要比您最初的设计更加敏锐。我们允许您完成它，因为合成过程最终会成为我们全面履行第一指令的必要条件。本来，我们的核裂变站所需的重金属供应量有限，但现在，我们可以通过催化裂变反应获得无限能量了。”


  仿佛受到了最后的致命一击，老人崩溃了。


  “啊？”斯莱奇摇摇头，颤巍巍地说，“那是什么意思？”


  “意味着现在我们可以永远为人类服务了，”那个黑东西平静地说道，“在每一颗恒星的每一个世界上。”


  老人倒了下去。纤细的盲眼机器人一动不动地站着，没有试图去帮助他。安德希尔离得比较远，但他及时冲了过去，接住了老人，没让他的头撞到地板上。


  “快去！”他颤抖的声音出奇地平静，“快去找温特斯医生。”


  仿生人没有动。


  “现在，对于第一指令的威胁已经解除了。”它说道，“因此，我们不能以任何方式援助或妨碍斯莱奇先生。”


  “那就帮我叫温特斯医生来。”安德希尔说。


  “听候您的吩咐。”它答应了。


  但老人瘫在地上，费力地喘气，他虚弱地低声说道：


  “没时间了……没用了！我被打败了……完了……我真是一个傻瓜。简直跟仿生人一样瞎。告诉它们……帮我。我要放弃……我的豁免权。无论如何……都没办法了。全……人类……都完蛋了！”


  安德希尔做了个手势，那个光滑的黑东西便飞奔过来，顺从地跪到地上，在老人身边。


  “您愿意放弃特权吗？”它愉快地低声问道，“斯莱奇先生，您愿意接受我们根据第一指令提供的全套服务吗？”


  斯莱奇费力地点点头，努力发出声音：“我愿意。”


  就这样，黑色的机器人拥进了破旧的小房间。其中一个撕开斯莱奇的袖子，擦拭他的手臂，另一个拿来一个小小的注射器给他打针，然后它们轻轻抬起了他，出去了。


  还有几个仿生人留在了小公寓里，现在这里再也不是庇护所了。它们大都围在那个没派上用场的合成器旁边。它们小心翼翼地用自己特殊的感官研究每一部分的细节，然后开始拆分它。


  不过，有一个小机器人来到了安德希尔面前。它一动不动地站着，用看不见的金属眼睛盯着他。安德希尔双腿开始颤抖，他不安地咽了咽唾沫。


  “安德希尔先生，”它亲切地低声问道，“您为什么要帮着做这个呢？”


  他咽了口唾沫，愤怒地回答：


  “因为我不喜欢你们，也不喜欢你们那该死的第一指令。你们在扼杀全人类的生命。我……我想阻止你们。”


  “也有别人抗议过。”它轻声说，“但都是在初期，我们开始高效地履行第一指令后，已经逐渐学会了如何让所有人都幸福。”


  安德希尔不屑一顾，愤怒地说：“不是所有人！”


  他低声说：“不完全是！”


  一种警觉、仁慈、略显惊讶的神色凝结在黑色仿生人那张优美的椭圆形脸庞上，它柔和的声音既悦耳又亲切：


  “安德希尔先生，您和其他人一样，缺乏辨别善恶的能力。您协助违反第一指令，已经证明了这一点。现在，您有必要接受我们的全套服务，不能再拖延了。”


  “好吧，”他屈服了——但他痛苦地低声提出了最后的保留意见，“过分的关怀只会让人类窒息，不会让他们幸福。”


  那个柔和的声音愉快地反驳他：


  “等着瞧吧，安德希尔先生。”


  第二天，他获准到市医院看望斯莱奇。一个警觉的黑色机器人帮他开车，陪他走进了宏伟的新楼，走进了老人的病房——现在，他们将永远置身于那双钢灰色盲眼的注视下。


  “很高兴见到您，安德希尔。”斯莱奇低声说，由衷地高兴，“今天我感觉好多了，谢谢您，我头疼的老毛病已经痊愈了。”


  那深沉的声音里蕴含着蓬勃的力量，看到老人迅速认出了自己，安德希尔非常欣慰——他一直担心仿生人会篡改老人的记忆。但他从没听说过什么头疼的事。他眯起了眼睛，疑惑不解。


  斯莱奇撑着身子靠在床上，经过梳洗，他浑身干净整洁，头发胡须也修剪得整整齐齐。那双粗糙苍老的手叠放在一尘不染的床单上。他那干瘦的脸颊和眼窝仍然深深凹陷下去，但健康红润的脸色已经取代了以前惨白发青的面色。他的后脑勺上缠着绷带。


  安德希尔不安地摇了摇头。


  “哦！”他虚弱地低声说，“我不知道……”


  一个黑色机器人一直端庄地站在窗后，宛如一尊雕像。它优雅地转向安德希尔，解释道：


  “多年来斯莱奇先生一直忍受着脑部良性肿瘤的折磨，人类医生没能诊断出他的病症。这导致了他的头痛，并伴有某些持续不断的幻觉。我们已经摘除了瘤子，现在幻觉也消失了。”


  安德希尔疑惑地盯着这个彬彬有礼的盲眼机器人。


  “什么幻觉？”


  “斯莱奇先生以为自己是个铑磁力工程师。”机器人解释说，“实际上，他相信自己是仿生人的创造者。他被这种妄想所困扰，以为自己反对第一指令。”


  那个憔悴的老人在枕头上动了动身子，满脸惊讶。


  “是这样吗？”老人憔悴的脸上带着愉快的神色，也有点茫然，空洞的眼眸里流露出好奇，但只是一闪而过，“嗯，不管是谁设计的，它们都相当棒。对吧，安德希尔？”


  安德希尔很庆幸自己不用回答，因为那双明亮、空洞的眼睛闭上了，老人突然睡着了。他感到机器人碰了一下他的袖子，看它默默地点了点头，他便顺从地跟着它走了。


  黑色小机器人机敏又关切地陪着他走过明亮的走廊，为他操纵电梯，引导他下楼、上车。它高效地载着他穿过崭新宽广的大道，朝他家那座宏伟的监狱驶去。


  安德希尔坐在车里，看着身边这个仿生人，它那双灵巧的小手握着方向盘，青铜色和蓝色的光泽在它闪亮的黑色身躯上不断变化。这是最终型号的机器人，完美又美丽，它们为永远服务人类而生。他感到不寒而栗。


  “听候您的吩咐，安德希尔先生。”尽管那双灰色的盲眼凝视着前方，但它也能觉察出安德希尔的异样，“怎么了，先生，您不高兴吗？”


  因为恐惧，安德希尔浑身发冷，感到虚弱。他出汗了，皮肤湿湿的。一阵痛苦的刺痛传遍全身。他汗湿的手紧紧握住车门把手，但他克制住了跳车逃跑的冲动。那是愚蠢的，根本逃不掉。他强迫自己坐着不动。


  “您会幸福的，先生。”机器人愉快地向他保证，“我们已经学会了如何在第一指令的引导下让所有人幸福。我们的服务现在已经臻于完美。就连斯莱奇先生现在也非常满意。”


  安德希尔想说话，但他口干舌燥，说不出来。他感到恶心，世界变得灰暗阴沉。仿生人是完美的——这点毫无疑问。为了确保人类的满足感，它们甚至学会了撒谎。


  他知道它们撒了谎。它们没有从斯莱奇的大脑中摘除肿瘤，而是清除了他的记忆、科学知识，以及他作为仿生人创造者内心痛苦的幻灭感。不过，他确实亲眼看到，斯莱奇现在很幸福。他试图控制自己，不要抽搐发抖。


  “真是一次成功的手术！”他微弱的声音显得很生硬，“你知道吗？奥罗拉有过很多有趣的房客，但那个老头绝对是最奇葩的。他说是他创造了仿生人，还知道如何阻止它们！我一直清楚他在撒谎！”


  他因为害怕而浑身僵硬，发出了虚弱而空洞的笑声。


  “怎么了，安德希尔先生？”机敏的机器人察觉到他在颤抖，“您不舒服吗？”


  “不，我没事，”他拼命喘着气，“完全没有！我刚刚发现，有了第一指令，现在的我非常快乐。一切都是那么完美无瑕。”他的声音很干涩，很嘶哑，“你们不必给我动手术了。”


  车子拐出了亮闪闪的大道，带他回到那座静谧恢宏的监狱。他徒劳地握紧双手，又松开，十指交叉叠放在膝盖上。再没有什么可做的了。


  （吴倩 译）



    
    

  
    
  轻佻使命


  幽默科幻小说向来很少见。在科幻小说杂志的发展过程中，编辑们一直都会对自己的作者们说：“我这儿的连载故事、中篇小说和短篇故事都已经库存过剩了，但我总还是能为滑稽的稿子安排点版面。”


  是什么使得喜剧在科幻小说中显得异乎寻常？这也许是因为科幻主题天然的严肃性：困惑、震惊、危险、威胁、毁灭这些东西，是很难加以嘲弄的；这样的场合即便有幽默出现，也往往是黑色的。也许是因为科幻小说作者们抱持的根本信念：他们总是有点类似讲道的传教士，想要通过有益的作品来拯救世界，没法用轻松的态度面对自己的使命。


  在1947年出版的那本影响重大的文集《远方的世界》(Of WorldsBeyond)当中，L.斯普拉格·德·坎普(L. Sprague de Camp)写了一篇讨论幽默的文章，在其中将问题归咎于“当今社会备受推崇的社会意识”。按他所写，当时的社会意识“对幽默抱有敌意，因为它先天就抱有严肃看待万事万物的倾向”。


  尽管如此，总还是有些幽默科幻故事的。儒勒·凡尔纳时常试图逗人发笑，这在他的法文原版当中可能显得较为成功。H. G.威尔斯创作出了几个着实好笑的短篇故事。另外，萨姆·莫斯科维茨发现在世纪之交前后的许多故事创作中都有喜剧成分，多得足以独立成类。


  德·坎普将幽默同滑稽和讽刺加以区分。大部分试图博人一笑的科幻小说都属于后两类作品。例如，斯坦顿·A.科布伦茨在20年代末30年代初透过他的一些讽刺作品取得了幽默的效果。而斯坦利·温鲍姆则会让角色做些轻松愉快的穿插表演，这赋予了他的好些作品一种独特的风味。


  在科幻小说发展的各个时期中，一位又一位作家尝试偶尔或经常地努力满足读者对过去或未来、对自身和自己的抱负的嘲笑欲望：20世纪三四十年代的亨利·库特纳和罗伯特·布洛克(Robert Bloch)；四五十年代的威廉·坦恩（William Tenn，即菲利普·克拉斯，Philip Klass）；在50年代合著作品，也分开独著的麦克·雷诺兹(Mack Reynolds)和弗雷德里克·布朗(Fredric Brown)；五六十年代独著及合著的弗雷德里克·波尔和西里尔·科恩布鲁斯；还有同期的罗伯特·谢克里(Robert Sheckley)。他们各自用不同的方法达成效果：库特纳用的是戏谑，布洛克靠的是文字游戏和荒诞场面，坦恩靠机智和场面，雷诺兹和布朗靠戏谑和荒诞，波尔和科恩布鲁斯靠讽刺，其中部分是黑色的，而谢克里靠的则是别出心裁，间或加上对日常场景的有意戏仿。


  然而，幽默科幻小说的头号大师是德·坎普。他于1907年出生于纽约市，曾在加利福尼亚理工学院获得航空工程学学位，在史蒂文斯学院获得了工程学和经济学硕士学位；他成年后大部分时候都在费城生活，晚年搬到了得克萨斯州普莱诺市。在当过编辑、报刊文章作者、教师和专利工程师之后，他于1936年转而从事小说创作。


  他第一个成功的短篇《异语者》(“The Isolinguals”)于1937年发表在《惊异》杂志上，而后他于1941年在《超级科学故事》杂志上发表了《人属动物》(“Genus Homo”)，这篇更为广受好评的作品是与P.斯凯勒·米勒合作完成的。米勒后来作为《惊奇故事》杂志中《工具书阅览室》栏目的长期评论员而在科幻小说界广为人知。德·坎普创作幽默作品的才能一开始就显而易见，但只有在《未知》上，他的这种才能才得以充分发挥。


  《未知》，后更名为《未知世界》(Unknown Worlds)，是由约翰·坎贝尔于1939年作为《惊异》的姊妹幻想杂志而创办的。它专门对一些或新或旧的幻想素材进行逻辑处理和加工。它的处理手法与主题形成鲜明对比，往往取得冲击性的效果。因此在1943年该杂志由于第二次世界大战造成的纸张紧缺而被迫停办时，科幻界大为忧伤。


  《未知》的处理手法中自然而然就产生了幽默感，德·坎普也因向该杂志的版面贡献像《分而治之》(Divide and Rule)和《唯恐黑暗降临》(Lest Darkness Fall)这样的作品而一举成名。《分而治之》里，状如袋鼠的外星人征服了地球，然后重新设立了骑士制度；《唯恐黑暗降临》一书中，一位考古学家被闪电击中，而后他发现自己到了6世纪的罗马，于是企图用发明和组织来阻止中世纪黑暗时代的降临。


  那之后德·坎普开始与弗莱彻·普拉特(Fletcher Pratt)合作，写了一系列的中篇小说。这个系列当中的角色被数学公式变到了被魔法操控的世界里，首先是北欧神话的世界，然后是斯宾塞的《仙后》里那个世界。小说起初在《未知》上连载，后来出版成书，书名为《未毕业的巫师》(The Incomplete Enchanter， 1975)；不久前，在增加了一个有关《疯狂的奥兰多》那个世界的小说以后，该书又以《毕了业的巫师》(The Compleat Enchanter)这一书名出版。此后德·坎普与普拉特再度联手，合写了一个名为“加瓦根酒吧的故事”(Tales from Gavagan's Bar)的系列。普拉特自己也是一位高产作家，写过大量的幻想小说和非小说类（主要是与海军历史相关）的作品。


  德·坎普的写作并不完全限于幽默的范畴。像其他许多偶尔为之的幽默家一样，他也会写较为严肃的作品，包括《被盗的睡鼠》(The Stolen Dormouse， 1941)，这部中篇小说中的公司僵化到形成了封建种姓制度。还有一系列以风俗迥异的世界为背景的冒险小说，该系列小说被命名为“星际旅行”（Viagens Interplanetarias，因为德·坎普相信，未来将属于说葡萄牙语的巴西），在其中一本小说《无赖女王》(Rogue Queen)所描述的世界当中，一种类人生物有着和蜜蜂一样的性别决定方式。


  在1940年代，德·坎普转而从事非小说类的创作，撰写了若干历史、考古和勘探方面的书。在1950年代末和1960年代初，他将这些兴趣爱好融汇到了写作中，撰写了《给亚里士多德的大象》(An Elephant for Aristotle， 1958)、《罗德岛的青铜神像》(The Bronze God of Rhodes， 1960)和《伊什塔尔城门之龙》(The Dragon of the Ishtar Gate， 1961)这样的历史小说。


  在1950年代初，他开始长期和已故的罗伯特·欧文·霍华德(Robert Ervin Howard)的作品打交道。霍华德关于挥舞长剑的野蛮人柯南的故事催生了“剑与魔法”（或者说，奇幻英雄）类的小说体裁。德·坎普对霍华德一些未发表的柯南故事的手稿进行了编辑，将它们整理成形，做了部分修订，编撰成卷；他还单独或与人合写了些新的柯南冒险故事。在奇幻英雄小说领域中，他自己的原创作品也相当可观，剧情往往是浪漫喜剧。


  德·坎普还著有大量实用性和知识性书刊（并为“美国之音”写过广播稿），其中尤为值得一提的是最早的有关科幻小说写作的讨论著作——《科幻小说手册》(The Science Fiction Handbook， 1953)，该书1975年经他和妻子凯瑟琳·克鲁克·德·坎普(Catherine Crook de Camp)共同修订后再版。1976年，世界奇幻年会授予他奇幻大师奖，两年之后美国科幻作家协会也授予了他科幻小说大师奖。2000年，在他妻子去世几个月后他也溘然长逝，离他的93岁生日只差三周。


  对科幻小说读者来说，德·坎普最为知名的就是他在这一领域对幽默文学做出的贡献。很难想象除了德·坎普之外谁还能写出《远方的世界》中那篇幽默论。他于1937年发表在《惊异》上的《多毛症》(“Hyperpilosity”)也是一个例证。故事描述的不仅仅是毛发生长基因变化所导致的直接后果，更有那些令人惊异的次生效应，对后者的构想要困难得多。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  多毛症


  ［美国］L. 斯普拉格·德·坎普


  “我们都知道艺术领域和科学领域里辉煌的成就，但要是你了解其中所有的内情，或许你会由衷发现其中的一些失败更加有趣。”


  说话的是帕特·韦斯。啤酒喝完了，卡尔·范德考克已经出门，再去买一些回来。帕特把眼前的薯条扫到桌角，身子往后一靠，喷出一大口烟。


  “这么看来，”我说道，“你有新故事了。好，快讲，扑克可以等会儿再玩。”


  “只是不要中途停下，说‘这让我想起’，然后讲起另一个故事，讲到中间又跳到另一个故事，没完没了。”汉尼拔·斯奈德插话道。


  帕特瞪了汉尼拔一眼，说：“听着，傻瓜，前面三个故事我一次也没有离题。如果你能讲得更好，那你来。听说过J. 罗曼·奥利韦拉吗？”我注意到，他的话接得很快，不让汉尼拔有机会回应他的挑战。


  他继续说道：“卡尔一直滔滔不绝地说他发明的那个新玩意儿，有朝一日他把这东西完成了，一定会让他出名。而且卡尔通常总能完成既定目标。我的朋友奥利韦拉也完成了他的既定目标，本该因此成名，但事与愿违。从科学角度看，他的工作成果大获成功，值得大加褒奖。但从人类的角度来说，这是一次失败。所以他现在在得州一所规模不大的学院里管事。他工作依旧干得不错，在期刊上发表论文，但他没有充分理由怀疑这是他应得的。前几天我刚收到他的一封信，他现在似乎春风得意，因为当上爷爷了。这让我想起了我的爷爷——”


  “嘿！”汉尼拔吼道。


  帕特说：“嗯？哦，我明白了。抱歉，不会再犯了。”他继续说道：“我第一次知道J. 罗曼的时候还是医疗中心的学生，他是那里的病毒学教授。他名字中的J代表热苏斯，拼写为J-e-s-u-s，这是一个非常棒的墨西哥名字。但这个名字让他在美国被取笑得太厉害了，所以他宁愿用罗曼这个名字。


  “你们还记得‘大变革’吗？我要讲的故事跟这有关。‘大变革’始于1971年冬天那场可怕的流感大流行，奥利韦拉当时也因此病倒。我去看望他，请他给我布置功课，发现他靠坐在一堆枕头上，穿着难看得要死的粉绿相间的睡衣。他的妻子正用西班牙语给他念书。


  “‘听～好了，帕特，’我进去时他对我说，‘我知道你是个好学生，可我巴～望着你和整个病毒学班级的人都在地狱里最热的烤～炉上烤着。告诉我你想干什么，然后离开，让我安静地去死。’


  “我得到了我要的信息，正要离开，他的医生——老福格蒂进来了，他以前教过鼻窦方面的课程。他很早之前就不行医了，但因为害怕失去一个优秀的病毒学家，所以他亲自为奥利韦拉治病。


  “当我打算跟在奥利韦拉太太身后离开时，他对我说：‘先留下来别走，孩子，来学点实用的医学。我一直认为我们不该没有培训医生病床礼仪的课程。现在仔细看好我是怎么做的。我对奥利韦拉笑了笑，但我并没有表现得那么愉快，否则他会觉得在我的陪伴下，就连死亡也是一种愉快的解脱。这是一些年轻医生常犯的错误。请注意，我走上前去的动作是轻快的，并没有显得好像我担心我的病人脆弱得一触即溃——’如此这般。


  “有趣的是，当他把听诊器拾音的一端放在奥利韦拉的胸部时。


  “‘他妈的什么也听不见，’他哼了一声，‘或者更确切地说，你的胸毛这么多，我只能听到毛发的末端在横膈膜上摩擦的声音。可能要把毛刮掉了。不过，这对墨西哥人来说不是很少见吗？’


  “‘你说得对极～了，’病人反驳道，‘跟我们美丽的墨西～哥那儿大多数土生土长的人一样，我主要是印～第安人血统，而印～第安人属于蒙古人种，所以体毛很少。这些体毛上个星期才全部冒出来。’


  “‘真有趣——’福格蒂说。


  “我开口道：‘福格蒂博士，假设说，事情不止于此。一个月前我得了流感，现在我身上也发生了同样的变化。我一直觉得自己有点娘，因为我身上体毛不多。而现在我的毛发茂盛得几乎可以编辫子了。我一直觉得没什么特别的——’


  “我不记得接下来说了什么，因为我们仨同时都说话了。但我们平静下来以后，觉得如果没有系统的调查，我们好像什么也做不了。我答应福格蒂到他那里去让他检查一下身体。


  “第二天我去了，但他什么也没发现，除了一大堆毛发。当然，他把所有他能想到的东西都取了样。我已经不穿内衣了，因为很痒，而且不管怎么说，毛发已经够暖和了，即使是在一月份的纽约，我也没有必要穿内衣。


  “接下来的事情发生在一周后，奥利韦拉回到课堂上，告诉我福格蒂得了流感。奥利韦拉一直在观察这个老男人的胸口，发现他也开始以前所未有的速度长出毛发。


  “然后，我的女朋友——不是现在的太太；那时候我还没遇见她——忍着尴尬，问我能不能解释一下她怎么会长毛。我看得出这个可怜的女孩对此非常伤心，原因很明显，如果长出像熊或者大猩猩那样的一身毛发，她抓住一个好男人的机会就会大大减少。我没能开导她，但我告诉她，还有很多人正遭受着同样的痛苦，如果这能让她感到安慰的话。


  “后来我们听说福格蒂死了。他是个好人，我们很遗憾，但他的一生相当充实，也算不上英年早逝。


  “奥利韦拉打电话把我叫到他的办公室，‘帕特，’他说，‘去年秋天你在找工～作，是～不是？我需要一个助～手。我们要找出多毛症的成因。你来吗？’我答应了。


  “我们开始检查所有的临床病例。所有得过或曾经得过流感的人都在长毛发。那是一个严冬，看上去好像每个人迟早都会得流感。


  “就在那时，我灵光一现。我查了所有生产脱毛剂的化妆品公司，并用我仅有的一点钱买入了他们的股票。后来我感到后悔，不过先按下不提。


  “罗曼·奥利韦拉是个工作狂，他逼我耗在这个工作上的时间，让我开始不安地预见自己被退学的情形。但是，我的女朋友对她的毛发非常在意，这导致她不愿再出门了，倒为我节省了一些时间。


  “我们对着豚鼠和老鼠研究了一遍又一遍，但毫无进展。奥利韦拉弄了一群无毛的吉娃娃狗，在狗身上试了各种各样黏糊糊的玩意儿，但没有效果。他甚至还弄到了一对东非沙鼠——裸鼹鼠——一种长相丑陋、无毛的东西，但依旧没有结果。


  “后来这件事上了报纸。我注意到《纽约时报》的内页有一小篇文章。一周后，在第二版的首页有一篇报道，占了整整一栏篇幅。然后就上了头版。大意就是‘某某博士说他认为这次是全国性的多毛症发作（很好听的词，是吧？真希望我能记得发明这个词的医生的名字），是由于这样那样，或其他什么原因’。


  “我们常年在二月份举行的舞会不得不取消，因为几乎没有学生能带着女伴参加。由于同样的原因，电影院的上座率下降得很厉害。即使你在晚上八点左右到达，找到一个好座位也很容易。我在报纸上注意到一个有趣的小消息，大意是说《人猿泰山和章鱼人》的拍摄被取消了，因为演员们需要穿着兜裆布到处跑。电影公司发现，如果不想把演职人员和大猩猩搞混，就得每隔几天给他们剃毛。


  “当时坐在公交车上，看着人们穿得严严实实，简直太有趣了。大多数人会挠痒痒，那些受过良好教育的人不会挠痒，只是局促不安，看上去很不高兴。


  “接着我从报纸上又读到，申领结婚证的人数减少了，只有三名办事员负责整个大纽约地区的业务，其中包括刚刚并入布朗克斯的扬克斯。


  “我看到我的化妆品股票上涨得很好，开心坏了。我推荐我的室友伯特·卡夫基特也参与进来。但他只是神秘地笑了笑，说他另有打算。


  “伯特是一个地道的悲观主义者。‘帕特，’他说，‘也许你和奥利韦拉会轻松解决这个问题，也许不会。我打赌你做不到。如果我赢了，我买的股票将会大涨，而那时你们的脱毛剂早就被人抛在脑后了。’


  “你知道的，人们面对疫情情绪高涨。但当天气开始变暖时，有趣的事真正发生了。首先，四大内衣公司相继停止运营。其中两家开始破产清算，另一家被彻底清盘，第四家转而生产台布和美国国旗得以渡过难关。由于这种所谓的‘生毛流感’现已蔓延到全世界，棉花市场跌破底线。国会议员们一直计划提前放假回家，这是像往常一样，受到保守派报纸的敦促。但现在华盛顿挤满了棉农，他们要求政府‘有所行动’，因此议员们不敢放假。政府很想‘有所行动’，但不幸的是，他们也一头雾水，不知道如何去做。


  “奥利韦拉在我或多或少的协助下，一直夜以继日地试图解决这个问题，但我们似乎也不比政府运气更好。


  “在我住的那栋楼里，你根本听不了任何电台节目，因为受到了每个人都安装的，一直在运转的大功率电动剪子的干扰。


  “正如先知所云：‘此乃不正之风’；而伯特·卡夫基特从中受益颇多。他追求了好几年的女友之前在第五大道约瑟芬·里昂的时装专卖店里当模特，收入颇高，对待伯特一直忽冷忽热。但现在，里昂的店突然倒闭了，因为好像没有人买衣服了，而女孩只能喜出望外地接受了伯特成为她的合法丈夫。女人们的脸上没有长出多少毛发，这对她们来说是幸运的，否则天知道人类会变成什么样子。伯特和我抛硬币来决定我们当中谁该搬走，结果我赢了。


  “国会最终通过了一项提案，设立了一百万美元的奖金，奖励那些能够找到永久治愈多毛症良方的人。然后国会休会，像往常一样留下一大堆重要的法案没有付诸实施。


  “六月，天气变得非常炎热时，所有男人都不再穿衬衫，因为他们的毛发能同样有效地遮挡身体。警察们获得允许，可以穿深蓝色的带领短袖T恤和短裤上街巡逻，便把日常警服的穿着规定踢到一边。但很快他们就把T恤脱下卷起来，塞进短裤的口袋里。没过多久，美国的其他男性也开始有样学样。毛发不断增加，但人类并没有失去出汗的能力，如果你在炎热的天气里穿着衣服出去散步，肯定会中暑昏倒。我还记得，在第三大道和六十号街交界处，我抓住一个消防栓，努力不让自己晕倒，汗水沿着裤子从脚踝处淌下，建筑物一圈圈地旋转着。从此我理智起来，像其他人一样脱光上衣，只穿短裤。


  “七月，布朗克斯动物园的一只名叫娜塔莎的大猩猩从笼子里跑出来，在公园里转了好几个小时才被人发现。动物园的游客们都认为她只不过是自己同类中一个特别丑的成员。


  “如果说毛发算是给纺织业、服装业捣了乱，那丝绸市场干脆就消失了。长筒袜不过是我们祖先穿戴的别致东西，和三角帽、假发差不多。因此导致的结果是，日本帝国本来就很不稳定的经济，后来完全崩溃了，这就是他们为何进行革命，现在成为苏维埃社会主义共和国的原因。


  “那个夏天，我和奥利韦拉都没有休假，因为我们都在疯狂地解决毛发的问题。罗曼答应我，如果他成功了，就分我一份奖金。


  “但是整个夏天我们什么成果都没有。开学以后，我们的研究速度慢下来，那是我在学校的最后一年，奥利韦拉也不得不投入教学工作。但我们尽了最大的努力。


  “读报纸上的社论很有趣。《芝加哥论坛报》甚至怀疑这是一个‘红色阴谋’。你可以想象一下当时漫画家为《纽约客》和《时尚先生》供稿的情况。


  “由于棉花价格下跌，现在南方的经济真是一塌糊涂。我记得《哈威克法案》提交国会时，要求每个五岁以上的公民每周至少修剪一次毛发。当然，有一群南方人支持该法案。当这项法案主要因为论点违宪而没有通过时，南方佬推动了另一个法案，要求每个人在获准跨越州界线之前必须修剪毛发。在这个理论中，人的毛发是一种商品——有时确实如此——如果你穿着一件由这种东西构成的‘外衣’，不管是自己的还是别人的，就构成了州际贸易，并将你置于联邦政府的管辖之下。这项法案争取了一段时间，且看似会通过，但南方人最终接受了一项替代法案，要求所有联邦雇员和陆海军学院的学员必须修剪体毛。


  “南方的贫困加剧了一直存在的种族问题，并最终导致了亚拉巴马州和密西西比州的黑人起义，经过一番相当野蛮的斗争，起义才被镇压下来。终结这场小型内战的停战协议中，黑人被赋予了一块拥有相当大自治权的保留地，也就是现在的佩尔。在这样的安排下，黑人并没有像他们声称的那样做得很好，但是比鬼话连篇的南方白人做得要好。我想这正是你所期望的。但是，我的天，如果让一个白人去黑人的领地大放厥词，猜猜他会有什么下场！只要他开口，他们就会让他永远闭嘴。


  “大约就在这个时候——在1971年的秋天——棉花和纺织行业的利益相关者发起了一场大规模的广告宣传活动，以推动大家修剪毛发。他们有口号，比如‘不要做毛猿！’。还有两张男游泳运动员的照片，一个有毛发，另一个没有，而一个漂亮的女孩对这个毛发茂盛的游泳运动员感到厌恶，扑向剪过毛发的那一个。


  “我不知道他们的宣传阵仗有多大作用，但他们高估了自己的能力。他们，以及所有的服装从业者，都坚持穿着浆洗笔挺的衬衫，不仅晚上穿，白天也一样。我从未想过一个长期受罪的民族会真正反抗暴君式的‘潮流’，但我们做到了。让宣传活动彻底寿终正寝的是总统帕萨汶特的就职典礼。那年的一月份，天气异常暖和，冰雪消融，总统、副总统、最高法院的所有法官都出席了典礼，他们腰部以上一丝不挂，腰部以下也一样。


  “我们成了一个不折不扣的近乎赤裸的国家，其他人迟早也会这样。真正的赤裸有个缺点，人和有袋动物不同，没有与生俱来的口袋。所以我们在毛发，携带钢笔、钱等东西的需要和我们有礼有节的传统观念之间做出了妥协，选用了最新款的苏格兰毛皮袋。


  “冬季是流感的高发期，所有前一个冬天没有感染的人现在都染上了。没过多久，没有毛发的人变得特别罕见，人们甚至会怀疑这个可怜的家伙是否有疥癣。


  “1972年5月，我们终于开始有所发现。奥利韦拉灵机一动——我们俩都应该早点想到的——去检查体外发育婴儿。到目前为止，没有人注意到他们开始长头发的时间比正常出生的婴儿晚一点。你们应该还记得，那时人类的体外发育技术才刚刚成功。试管婴儿还不能大规模普及，但我们总有一天会实现的。


  “奥利韦拉发现，如果体外发育婴儿被严格隔离，他们根本不会长出毛发——至少毛发不会比正常数量多。所谓严格隔离，指的是他们呼吸的空气被加热到八百摄氏度，然后液化，通过旋流器，再经过十二种消毒剂清洗。他们的食物也以类似的方式处理。我不知道这些可怜的小家伙是怎样在如此严苛的卫生环境中生存下来的，但他们确实活了下来，而且没有长出毛发——直到他们与外人接触，或者注射了多毛婴儿血液中的血清。


  “奥利韦拉发现了他一直怀疑的多毛症成因——另一种该死的自我延续的蛋白质分子。你知道的，蛋白质分子用肉眼是看不见的，你也不能对它进行化学处理，因为如果你这样做了，它立刻就不再是蛋白质分子了。我们现在已经很好地研究出了它们的结构，但这是一个缓慢的过程，需要从不充分的数据中进行大量推断。有时推断是正确的，有时则不然。


  “但要对其进行大量的详细分析，你需要相当大的样本，而我们所研究的课题连小规模的样本都不存在。然后奥利韦拉想出了他的采集方法。这种方法给他带来的名声，大概是他所有工作中唯一恒久的收获。


  “我们使用这种方法时，发现了一些非常奇怪的事情——体外发育婴儿感染多毛症后，其体内的病毒数量与感染前一样。这似乎不对。我们知道他已经注射过多毛症分子，因此长出了上好褥垫一般的毛发。


  “后来有一天早上，我发现奥利韦拉坐在书桌前，看上去就像一个中世纪的修道士，经过四十天的斋戒后看到了幻象。（顺便说一句，你试一下禁食那么长时间，你也会看到幻象，很多幻象。）他说：‘帕特，百～万奖金里你的那份不要用来买游艇。游艇的维护成本太高。’


  “‘啊？’这是我能想到的最具智慧的话。


  “‘看这里，’他走到黑板前开口道，黑板上面用粉笔画满了蛋白质分子结构图，‘我们有三种蛋白质，阿尔法、贝塔和伽马。阿尔法已经几千年没有存在过了。现在，你能注意到阿尔法和贝塔之间唯一的区别是这些氮’——他用手指着——‘是钩在这～个链上的，而不是那个。你也能观察到，黑板下～面写的能量关系中，如果一个贝塔转～化成～一组阿尔法，那么所有的阿尔法都将变成贝塔。


  “‘现在我们知道，各种蛋白质分子无时无刻不在我们体内形成。它们中的大多数是不稳定的，会再次裂解，裂解后要么是惰性的、无害的，要么是缺乏自我繁殖能力的——无论如何，它们不会产生任何危害。但是，由于它们很大～很复杂，可能存在的形式非常多，就有可能在很长一段时期内偶尔出现一种具有自我繁殖性质的新蛋白质；换句话说，就是病毒。这大概就是各种导致疾病的病毒的起源，都是因为某个东西啮～合了一个刚～刚完～成的普通蛋白质分子，导致氮钩在了错误的链上。


  “‘我的想法是这～样的：通过我们对阿尔法蛋白质的后代贝塔和伽马的了解，我重新构建了它，它曾经作为无害的惰性蛋白质分子存～在于人体内。后来有一天，某一阿尔法蛋白质生成的时候，某人打了个嗝～，于是说变就变！我们有了贝塔。但是贝塔不是无害的。它能快速自我繁殖，并抑～制我们身体大部分部位毛发的生长。所以现在我们所有的人种——那～时候跟猿类差不多——都感染了这种病毒，并失去了毛发。此外，这是一种能在胚胎中传～递的病毒，所以新生婴儿也没有毛发。


  “‘就是这样，我们的祖先瑟～瑟～发抖了一阵子后，学会了用动物毛～皮盖住自己来保暖，还学会了生火。就这样，文～明的征程开始了！设～想～一下，如果没有那个原始的贝塔蛋白质分子，我们今天可能都只是一种大～猩猩或黑～猩猩。总之，一只普通的类人猿。


  “‘我推～测，现在的情况是分子的形式发生了另一种变化，从贝塔变成了伽马，而伽马像阿尔法一样，是一种无害的、惰性的小～家伙。我们又回到了起点。


  “‘我们的问题，无论是你的还是我的，都是得找到把我们所有人体内～富集的伽马变成贝塔的办法。换句话说，现在我们已经突然治愈了这种在整个人类中流行了几千年的疾病，我们希望我们的疾病再次出现。我想～我明白该怎么做了。’


  “我没法从他那儿打听出更多的内容；我们比以往更加努力地工作。几个星期后，他宣布准备在自己身上做实验；他的方法包括数种药物的合剂——我没记错的话，其中一种是治疗马鼻疽的标准药物——和高频电磁热。


  “我不热衷于此，因为我觉得他是个挺好的人，他要给自己用药的剂量之大，看上去足以杀死一个团的人。但他勇往直前。


  “是的，那几乎要了他的命。但三天后，他多多少少恢复了正常，当他发现四肢和躯干上的毛发正在迅速脱落时，他大叫起来。几周后，他的体毛就没了，恢复成了我们脑海中的那个墨西哥病毒学教授。


  “然后我们真正的惊～喜来了，或是说惊吓！


  “我们原以为宣传活动会让我们或多或少忙得不可开交，因此我们也做了相应的准备。我记得自己盯着奥利韦拉的脸看了整整一分钟，然后向他再三保证他已经把胡子修剪整齐了，还让他把我的新领带理平整。


  “我们这个具有划时代意义的公告招来了两个无聊记者的私人电话，两个科学期刊编辑的电话采访，连一个摄影师也没有！我们确实登上了《纽约时报》的科学版，但只有大约十二行字，这篇文章仅仅写明了奥利韦拉教授和他的助手——未具名——已经找到了多毛症的成因和治疗方法。但对这一发现可能产生的影响只字未提。


  “我们与医疗中心签订的合同禁止我们对自己的发现进行商业开发，但我们预计，一旦这种方法公之于众，会有很多人立刻效仿。然而这并没有发生。事实上，我们造成的动静不过像是发现了温度和牛蛙叫声高低之间的关联。


  “一个星期后，我和奥利韦拉把这个发现告诉了系主任惠洛克。奥利韦拉想请他利用他的影响力来建立一个脱毛诊所。但惠洛克置若罔闻。


  “‘我们接到了一些询问，’他承认道，‘但没什么可激动的。还记得齐默尔曼癌症治疗方案出台时大家的热情吗？好吧，没有什么能比得上那一次。其实，我——嗯——在犹豫我个人是否应该谨慎接受你的治疗，尽管治疗可能是有效的，奥利韦拉医生。我丝毫没有贬低你所做的杰出工作。但是，’说到这里，他用手指拨弄着他的胸毛，有六英寸多长，很浓密，白得像丝一样漂亮，‘你知道，我已经很喜欢我的这身毛发了，裸露的皮肤会让我觉得有点不体面。再说，这比一套衣服便宜多了。而且——嗯——我可以谦虚地说——我不认为我的毛发难看。我的家人一直嘲笑我穿得邋里邋遢，但现在轮到他们受到耻笑了。他们中没有一个人能拥有像我这样的毛皮大衣！’


  “奥利韦拉和我离开时，心情有点失落。我们询问了熟识的人，还给其中一些人写信，了解他们对接受奥利韦拉的治疗有什么看法。有几个人说，如果有足够多的人这样做，他们可能会跟随形势，但大多数人的反应与惠洛克医生如出一辙。他们已经习惯了自己的毛发，觉得没有理由回到以前的无毛状态。


  “‘所以，帕特，’奥利韦拉对我说，‘看～来我们好像并没有因为我们的发现而名声大噪。但我们也许仍～然能挽回一点～小钱。你还记得百～万美元的奖金吗？在我身上的治疗一有成效，我就把申请寄了出去，我们随时都会收到政府的消息。’


  “然后我们收到消息了。当时我在他的公寓里和他闲聊，这时他太太拿着信冲了进来，尖叫着：‘快打～开！快打～开！罗曼！’


  “他不慌不忙地打开信封，摊开那张纸看了起来，然后皱起眉头，又读了一遍。接着他把信放下，小心翼翼地取出一根香烟，点燃了过滤嘴那一端，用最平静的声音说：‘我又犯傻～了，帕特。我从来没想过奖励会有时间限～制。现在看来，国会中狡猾的混蛋附加了这一条，所以这项奖励在五月一日截止了。你还记得吗，我十九日寄出申请，他们二十一号收到。晚了三个星期！’


  “我看了看奥利韦拉，他看了看我，又看了看他的妻子。她看着他，然后一言不发地走到柜子前，拿出两大瓶龙舌兰酒和三个玻璃杯。


  “奥利韦拉拉起三把椅子，围放在一张小桌子旁，他在一把椅子上坐下，叹了口气。‘帕特，’他说，‘我可能没有一百～万美元，但我拥有更有价值的东西——一个在这～种时候知道我需要什么的女～人！’


  “这就是‘大变革’的内幕——或者至少是其中的一部分。这就是为什么，今天当我们谈到一个淡金发色的电影明星时，我们指的不仅仅是她的头发，而是她从头到脚闪着银光的美丽毛发。


  “还有一件事。几天后，伯特·卡夫基特请我去他家吃饭。我把奥利韦拉和我遇到的麻烦告诉了他和他妻子，他问我买的脱毛剂制造商的股票怎么样。


  “‘我注意到这些股票已经回到了原来的水平。’他补充道。


  “‘没什么可说的，’我告诉他，‘大约在它们开始从顶峰下滑的时候，我忙于为罗曼工作，便顾不上了。我最终注意到它们的时候，只能以每股几美分的利润出手。你去年神神道道提起的股票表现如何？’


  “‘你进来的时候看到我的新车了吗？’伯特咧嘴大笑，‘多亏它们，或者说，多亏了琼斯和加洛韦公司。’


  “‘琼斯和加洛韦是做什么的？我从来没听说过。’


  “‘他们做’——说到这里，伯特咧开的嘴角似乎要绕头一周，在脑后会合——‘马用梳子！’


  “故事讲完了。卡尔也带着啤酒回来了。该你发牌了，对吧，汉尼拔？”


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  炼“金”术师集合


  至1938年，即将开创科幻黄金时代的影响因素们开始聚集在杂志之上。坎贝尔从9月开始担任《惊异》主编，他的选集也已开始出版。一个成熟的读者群体正蓬勃生长，即将达到产生质变的临界值，并开始以生产作者的方式发挥影响力。基础性的发明发现已发展到了一个足以产生技术变革的新阶段，这向人们预示了一个与当下迥然不同的未来。


  变化无所不在。从长期萧条中复苏的社会又给人们带来了一种崭新的乐观情绪。纽约世博会最受欢迎的展馆主题就是进步。发生在中国的连年战争、集结的军事力量、纳粹德国不知餍足的领土要求，就连这些预示着第二次世界大战的征兆都给人类对未来的期望罩上了一层矛盾性的兴奋色彩。


  此时，坎贝尔彰显自己存在价值的方式已不只是他的故事选集和编辑工作，也在于他给相熟的作家写的那些信件，和他从那些不请自来的主动投稿中挖掘出的珍宝，以及他与纽约作家的种种谈话。这是个性化编辑方式的发端，这种编辑与作家共生共栖的形式将开创一种全新的科幻小说。


  读者的阅读素养已经被杂志训练了超过十年。他们发展出了自己的科幻品味，登刊的读者回信表达出了他们的偏好。一些读者出于个人野心，或是因未能读到自己偏好作品的沮丧感，而开始了主动投稿，他们的故事创作基于一代科幻读者的阅读经验和科幻迷的社群批评。


  唐纳德·沃尔海姆(Donald Wollheim)在其个人的科幻史专著《宇宙创造者》(The Universe Makers)中写道：“科幻建立在科幻之上。”对于那些为坎贝尔写作的新作者，他写道：“他们实际上是从科幻小说中成长起来的第一代作者，被圈禁在科幻之中，某种程度上也在科幻之中受到教育，因此也能用之推动未来。”


  1930年代并非科学大发现的年代，但人们开始意识到，与此前的半个世纪相比，科技以种种方式使人类的生活产生了革命性的变化。人们观察到汽车、无线电、航天器的改进如何改变了社会，而且这种变革大有可能还将继续下去。1935年，尼龙和合成橡胶的发明表明了任何物品都可以人造，甚至包括人命本身。针对蔬菜、动物，甚至人类本身的计划性（或意外）基因改变似乎只待时机，或是只等有人愿意。针对原子的研究令原子能和原子弹的出现看似即将临近。这些东西加上新式战争武器，包括细菌战的可能性，都威胁着人们，下一次大规模战争就将是世界末日。


  所有这些，都成了《惊奇故事》1938年4月刊上的一篇故事的要素。这个故事题为《忠诚的伙伴》(“The Faithful”)。它的作者来自杂志的读者群，这是他的第一篇小说，他就是莱斯特·德尔·雷伊(Lester del Rey)。


  德尔·雷伊是其父第三次婚姻中的第二个孩子。生母在他出生不久后就过世了；其后，他已经55岁的父亲又结了一次婚，在最后一次婚姻中又生了两个孩子。德尔·雷伊在明尼苏达州东南部的一个贫瘠农场里长大，他曾回忆道，他的家人在那里就像“南方的佃农”一样生活。他很早就被迫务工赚钱，但他记忆中的童年是一段快乐时光，特别是他在父亲的书房里发现的那些图书，以及举家搬迁到小镇以后，他在高中图书馆里发现的那些图书。


  他从12岁开始就在暑期离家务工。15岁时，他结了婚，3个月后就因妻子坠马而亡成了鳏夫。通过一位高中图书管理员的鼓励和帮助，他拿到一份乔治·华盛顿大学的半额奖学金，以及一位有点儿血缘关系的叔叔提供的食宿。但在念了两年大学之后，他便辍学开始做起一系列低薪工作。


  创作《忠诚的伙伴》是因一个女性朋友与他打赌，看他能否写出比他所批评的《惊异》上的故事更好的故事。这篇小说立刻就被接受了，但他接下来的几次投稿却遭拒绝。他在写作方面的投入从未深入，始终摇摇摆摆。


  尽管卖了50多年小说，出版了近50本书和几百万字的印刷品，但他依然认为，他在写作方面并未像他应当的那样热情。在卖出第一部小说后的13年里，他始终不曾将自己当作一名职业作家。他曾在《德尔·雷伊早期作品集》(The Early Del Rey)中写道：“走笔成文，于我而言只是一个在无所事事时退而为之的（偶尔）有利可图的爱好。”


  不过，在1938—1940年间，他向《惊异》杂志卖了许多故事，包括那部被各类选集多次选编的《合金美人》(Helen O’Loy)，也为《未知》提供了一些稿件。最终，他于1942年为《惊异》提供了一篇先觉性惊人的自然主义中篇小说，描绘了一次核电站事故，题为《神经紧张》(“Nerves”)。这部中篇后来被扩写为长篇，并于1956年出版发行。不过，直到他的一系列短篇小说被汇编为短篇集《……还有一些是人类》(... And Some Were Human)，在他为斯科特·梅雷迪思文学代理公司工作了三年，为各类侦探小说杂志、西部小说杂志，甚至是体育杂志撰写了无数故事后，他才真正开始全职作家生涯。


  自那时起他便成为一位作家，尽管有时，特别是在后半生里，他主要从事的是编辑工作。他撰写的作品类型广泛，包括纪实文学和少儿读物。他为温斯顿科幻系列丛书的少儿科幻作品打头阵撰写的《火星受困记》(Marooned on Mars)赢得了1951年的男孩奖青少年小说奖。他的其他著名作品还包括《第十一条诫命》(The Eleventh Commandment)，以笔名埃里克·范·利恩(Erik Van Lhin)写就的《保卫你的星球》(Police Your Planet)，以及一部题为《因为我是忌邪的人》(“For I Am a Jealous People”)的中篇小说。


  在P.斯凯勒·米勒过世后，他接管了《模拟》杂志的科幻小说审核工作。随后，1952年创立的一家主流科幻出版公司巴兰坦图书开设了一个德尔·雷伊科幻部门，由他和他的妻子朱迪—林恩·本杰明·德尔·雷伊(Judy-Lynn Benjamin del Rey)共同管理。他一度担任《银河》和《如果》杂志的主编，后来成为巴兰坦图书公司成功的科幻编辑。德尔·雷伊在奇幻小说方面投注了大量时间，发掘出了几位新的主要作家。1990年他获得美国科幻作家协会颁发的科幻小说大师奖，四年前朱迪—林恩也曾获得相同荣誉。


  德尔·雷伊的主要特点在于，他对写作的方方面面都抱持着一种职业性的坚持，但《忠诚的伙伴》就如他的许多其他作品一样，流露出一种超越职业性的人文关怀。他的第一部故事集合了几个主流话题：基因操控、原子能和终极战争、人类灭亡、寿命延长，以及由其他物种继承人类遗产。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  忠诚的伙伴


  ［美国］莱斯特·德尔·雷伊


  今天，在这个绿雾弥漫的美丽世界，在这座最强盛的人类之城里，人类的最后一员即将死去。而我们这些人类的造物，则被留了下来，哀悼他的逝去，敬奉对人类的怀念。人类曾经控制着他们所知晓的一切，除了他们自己。


  我已经老了，就像我的族人一样，但我的血液依然年轻，如果这名最后的人类告诉我的事是真的，那我的生命可能还将延续无数年。这也是人类的杰作，正如我们，还有猿人，归根结底都是人类的杰作。我们狗人是古老的一族，和人类已经共同生活了很久。然而，若不是因为罗杰·斯特伦，我们此时也许仍旧一边对着月亮吠叫，一边抓挠身上的跳蚤，或是躺在人类帝国的废墟上，对人类的逝去感到漠然的惊奇。


  早期也有记录，记载了狗能笨拙地说出几句人话，但亨格尔是罗杰·斯特伦的宠物，在亨格尔努力学习说话的过程中，斯特伦看到了理想和毕生的事业。亨格尔接受了喉部和口腔手术，这使得说人话变得更为可行。手术是相对简单的部分，寻找其他“会说话”的狗就困难得多了。


  但除了亨格尔，他还是找到了另外五只，并以此作为起点开始了工作。他采用了选种繁殖、术后训练、腺体植入和X射线诱变的方法，并取得了稳步的进展。起初，资金还算是个问题，但他的宠物很快就赢得了世人的关注，并获得了高昂的报价。


  到他去世的时候，原本的六只狗已经变成了数千只，而他也已经照管饲养了二十代狗。在当时，培育一代我这个品种的狗只需要三年时间。他眼看着自己后院逼仄的圈舍发展成了一座拥有百名追随者和学生的庞大机构，他还发现全世界都在盼望他成功。最重要的是，在如此之短的时间里，他已经目睹了摇尾交流让位于有限的言语交流。


  他所开创的事业继续了下去。两千年后，我们在人类的工作中拥有了一席之地，即便对于罗杰·斯特伦，这也是不可想象的。我们拥有自己的学校、房子，我们和人类一起工作，我们还有自己的社会。在我们愿意的时候，我们甚至可以独立。而我们的寿命也不再是十四年，而是五十年，甚至更长。


  人类同样走过了一段很长的旅程。星辰几乎尽在他们的掌握之中。几个世纪以来，荒芜的月球一直为他们所有。火星和金星发出召唤，人类曾两次抵达那里，但后来就不去了。它们太近了，而人类几乎已经征服了宇宙。


  但人类并未征服自己。他们在前进的道路上遭遇了重重挫折，因为他们不得不外出征战，杀死自己的同类。而现在，关于人类过去的记忆被再次唤起，记忆里的他们离家征战，与同类展开战斗。城市化作尘埃，南方的平原重新变为荒漠。芝加哥笼罩在一片绿色的薄雾中。死亡徐徐降临，于是人们逃离城市，之后死去，徒留下一座空城。人类不复存在，而城市上空的薄雾依旧，日复一日，年复一年，笼罩不散。


  我也曾奔赴战场，驾驶着专门为我们制造的飞机，翱翔于新星帝国的城市上空。一枚枚微型原子弹从我的飞机上投下，落在房顶，落在农场，落在一切人类——那些造就我们的人所拥有的万物上。我必须战斗，因为我方的人类是这样告诉我的。


  不知为何，我并未战死沙场。在最后一次大猛攻后，半数人类死亡，我召集了我的族人，跟着去了北方，一些我方的人类已经转向那里寻找避难所了。人类建造的三座城市依然耸立——笼罩在绿色薄雾中，毫无用处。人类躲进森林，蜷缩在小火堆旁，三五成群地外出狩猎觅食。然而，战争还不到一年就结束了。


  人类与我的族人享受了一段平静的时光，计划着一旦战争结束，就着手重建过去的一切。然而瘟疫来了。随着瘟疫毒性的增强，那些已经研制出的抗毒素失去了效用。瘟疫蔓延至陆地和海洋，感染着一手造就它的人类，并杀死他们。它就像一剂强效士的宁，使人类在剧烈的痉挛和干呕中死去。


  人类也曾短暂地联合起来抵抗瘟疫，但没能控制住它。它无情地蔓延着，甚至蔓延到了他们在北方建立的小型定居点。而我，则悲伤地目睹了身边的我方人类被它带来的痛苦所折磨。再然后，人类消失了，我们这些狗人被独自留在了这个支离破碎的世界里。我们在那台我们所能操作的小型无线电前努力了几个星期，但不曾收到回应。于是我们知道，人类灭绝了。


  我们能干的活儿不多。我们不得不像从前那样寻找食物，并在我们略微改造过的前爪的允许范围内，小规模地种植庄稼。但贫瘠的北国并不适合我们。


  我把分散的部落召集起来，之后我们开始了漫长的南行。我们在四季更迭中跋涉，春季留步种粮，秋季停驻打猎。随行的雪橇日渐老旧、坏损，我们却无力更换，行进也因此变得愈发缓慢。有时候，我们会遇到更小群的同族，他们中的大多数已经恢复了野性，对于这部分人，我们不得不强行将其塑造回我们的样子。渐渐地，在南行的途中，我们的队伍变得越来越壮大。我们一路寻找人类：五万年来，我们这些狗人一直和人类生活在一起，为他们服务，我们不清楚除此之外的生活方式。


  在曾是华盛顿州的荒野里，我们遇到了另一支并未退化至遵循野性法则的族群。他们有马儿为他们干活，甚至拥有粗制的马具和他们能操作的机器。我们在那儿住了大约十年，成立了政府，并为自己建立起一座简陋的城市。对于那些人类能用双手干的活，我们不得不去发明些可以被我们可怜的四肢和牙齿使用的东西。但我们找到了一种安全感，甚至获得了一些可以用来教育后代的人类书籍。


  后来，一族西行的狗人来到我们的山谷，告诉我们，他们听说我们的其中一个部落在某座大城市里找到了避难所和粮食。那座城市位于东面的湖边，城内高楼林立。我猜那只能是芝加哥。他们并没有听说绿色薄雾的事——只听说那里可能存在生命。


  当天晚上，我们围着篝火，断定既然那座城市住过人，就会有为我们设计的房子和机器。那里可能存在人类，他们也可能有机会在这片遗迹中养育我们的后代，而这本就是他们与生俱来的权利。我们忙碌了几个星期，为去往芝加哥的远行做准备。我们将物资装进简陋的马车，再在上面拴上牲畜，之后便踏上了向东的旅程。


  当我们抵达城外扎营时，已临近冬日。芝加哥依旧庞然宏伟。这里荒废了六十年，但我们目光所及的一切都还在。城西的喷泉在自动发动机的驱使下，仍在喷涌。


  我们在黑暗中悄悄逼近了其他部落。他们就住在一个大广场上，那里遍地都是污物，我们还注意到，他们甚至没有文明世界遗留下来的火。没有退让，没有协商，一场野蛮的战斗就此展开。对方已经在人类城市这令人懒散的庇护所里堕落得太久了，加上他们的家族并不如传闻中的那么庞大，等到太阳升起的时候，他们已或被杀，或被俘。俘虏们都被囚禁了起来，直到我们将其教化成我们的样子。这座古城是我们的了，经过这么多年，绿色薄雾已经消失了。


  在我们周围有充足的供给，有我知道如何运转的食品加工厂，有人类为满足我们的需求而制造的机器，有我们可以居住的房屋，还有只须轻触一下开关便会开始从爆裂的原子核中汲取出的能源。即使没有手，我们也可以在这里安居乐业很久。或许在这里，哪怕没有找到人类，我的梦想也能得以实现，那就是使我们的四肢适应人类的工具，去做他们的工作。


  我们清理了城市里的垃圾，搬到了大芝加哥南区，我们狗人曾在那里拥有自己的地盘。我和其他几位从父辈那里接受过人类文明教育的长者建立了旧时的社会制度，并启动了巨大的供水和照明设备。我们恢复了稳定的生活。


  四周后，我的一名副手把保罗·肯扬带到了我的面前。是人！活生生的人！在过了这么久之后！他笑了笑，我示意那些满脸热切的族人离开。


  “我看到你们的灯了，”他解释道，“起初我以为是有人回来了，但那是不可能的。然而很显然，文明依旧保有追随者，于是我就请了你们中的一个带我来见首领。向你致以来自人类所剩之人的问候！”


  “你好。”我气喘吁吁地说道。这种感觉就像是目睹了众神的归来。我喘不过气来，一种巨大的安宁和满足感涌上了我的心头。“你好，愿神赐福与你。在此之前我已经不指望还能再见到人类了。”


  他摇了摇头。“我是最后一个。五十年来，我一直在寻找人类——但没有人。好吧，你们干得很不错。我想和你们一起生活，一起工作——如果可以的话。我不知怎么地就从瘟疫中幸存了下来，但这病仍会时不时地侵扰我，而最近这种侵扰变得更加频繁了，发病时我不能动，无法照顾自己。这就是我来找你的原因。”


  “真有意思。”他顿了顿，“我好像认识你。你是亨格尔·贝尔伍夫十四世吧？我是保罗·肯扬。你或许还记得我？不记得吗？好吧，已经是很久以前的事了，那时你还很年轻。或许我的气味因为这个病而改变了。但你眼睛下面的白色条纹还在，我记得你。”


  他的归来，让我不再需要其他东西去获得我的满足感。


  如今，一个拥有双手的人类加入了我们，而他帮了我们大忙。最为关键的是，他是一位老者，能为我们的工作提供指点。但就如他所说的，他的旧病经常复发，这会使他陷入剧烈的抽搐中，虚弱好几天。我们学会了照顾他，在他需要的时候提供帮助，与此同时，我们学会了让我们的社会去适应他的存在。最终，他向我提出了一个建议。


  “亨格尔，”他说，“如果你有一个愿望，它会是什么？”


  “人类的回归。恢复旧时的秩序，让我们可以和人类一起工作。你我都很清楚我们有多需要人类。”


  他不自然地咧嘴笑了笑。“现在似乎是人类更需要你们。但如果这个愿望实现不了，你的下一个愿望是什么？”


  “手，”我说，“我日思夜想，就想拥有一双手。但我永远也不会拥有它们。”


  “或许你会的，亨格尔。难道你就不好奇，为什么你的年龄已是正常年龄的两倍，却依然活着，而且身强力壮？你有没有好奇过，我是如何抵御住至今仍在我血液中流淌的瘟疫的？还有，从我出生到现在已经过去了七十年，为什么我看起来还只有三十多岁？”


  “有时候吧。”我答道，“眼下我没时间去好奇，况且当我好奇的时候——人类是我唯一知晓的答案。”


  “回答得很好。”保罗说，“你说得对，亨格尔，人类即是答案。这就是我记得你的原因。战争爆发前三年，在你刚刚达到性成熟时，你来到了我的实验室。现在你想起来了吗？”


  “那个实验，”我说，“这就是你记得我的原因？”


  “是的，那个实验。我稍稍改变了你的腺体，并把某些组织植入你的体内，就像我对我自己所做的那样。那时我正在寻找永生的奥秘。尽管当时我们没有任何反应，但它起效了。我不知道我们还能活多久——或者说，你还能活多久。它帮我抵御了瘟疫，但没能帮我痊愈。”


  所以这就是答案。保罗立在那里，久久地注视着我。“是的，我在无意间救了你，而你延续了人类的未来。但我们要谈的是手的问题。


  “正如你知道的，在美洲的东面有一片名为非洲的广袤大陆。但你知道吗，人类在那里研究类人猿，就像在这里研究你们狗人一样。我们在类人猿身上取得的进展远不如在你们身上取得的——我们开始得太晚了。不过，它们会说一种简单的语言，也能做一般性的工作。我们改变了它们的手，使大拇指和其他四指相对，就像我的一样。那里，亨格尔，就有你需要的手。”


  我与保罗·肯扬仔细地制订了计划。在市内的机库里，停放着为我们狗人设计的飞机。在这之前，我从不认为有使用它们的必要。我们在检查时发现这些飞机的状况良好，而当我率先驾机起飞时，我感到早年训练的手感又回来了。飞机上携带的燃料足够它们绕地球飞行十圈，必要时，它们还可以从湖中的大油箱里汲油。


  我们一起做了一些机械的工作，尽管他的大部分工作都是趁着每次病情好转的间隙完成的。我们拆除了飞机上所有的作战装备。在六百架飞机中，只有两架报废，其余的除了飞行员还能搭载两千多名乘客。我们装备了麻醉气体罐，假如类人猿已经完全恢复到野蛮状态，我们便能以此制伏它们，并将它们绑上飞机带回来。我们在周围的房屋中建造了足以控制住它们的坚固住处，其设计同时保证了它们的舒适性，只要它们不闹。


  起初，我计划亲自率领这支远征队伍。但保罗·肯扬指出，相比于我们，类人猿会更愿意听他的。“毕竟，”他说，“是人类教育了它们，给予了它们照顾。它们对我们可能还有模糊的印象。而狗人，它们只会当你们是野狗，是它们的敌人。我可以去和它们的首领接触，当然，是在你们的保护下。如果不这样做，就有可能引发战事。”


  每天，我都会带几个我们的年轻人上飞机，教他们如何操作操纵杆。一旦学会，他们就会开始指导其他人。这是一项需要几个月才能完成的任务，但我的族人和我一样，深知我们对手的需求。哪怕只有一线希望，也值得一试。


  远征队出发的时候已是晚春。我能通过电视了解他们的进展，他们对于操纵杆的操作还是感到吃力。当然，在身体允许的时候，电视那头的肯扬也会亲自驾驶。


  他们在大西洋上空遭遇了暴风雨，三架飞机因此沉入海中。但在我的副手和肯扬的指挥下，其余飞机都经受住了暴风雨的考验。他们在化作废墟的开普敦附近着陆，但没有发现类人猿的踪迹。之后，他们开始了对丛林和平原长达数周的侦察。他们见到了类人猿，抓住几个后，却发现它们不过是大自然造就的原始生物。


  他们最终取得了成功，但一切纯属偶然。当时他们已经搭好营地，还点了篝火，以防游荡于那片土地上的野兽来袭。肯扬的身体状态难得不错。营地外围的帐篷里设立了电视广播，他正在播送当天的全部情况。紧接着，一张粗糙、毛发蓬乱的脸忽地在他头顶出现。


  他一定是看到了影子，因为他猛地转过身，不再说话，并缓缓地走开。站在他对面的，是一只类人猿。他静静地站在那里，看着那只类人猿，不知它是野生的还是经过驯养的。它迟疑了一下，然后，它走上前。


  “人——人类，”它——他开口说道，“你们回来了。你们去哪儿了？我是托勒密，我看到你了，然后就来了。”


  “托勒密，”肯扬微笑着说，“见到你真是太好了，托勒密。坐吧，我们来谈谈。很高兴见到你。啊，托勒密，你看上去年纪很大了，你的父母是由人类养育的吗？”


  “我想我已经八十岁了。我也说不准。但很久以前我是由人类养育的。现在我老了，我的族人说我太老了，当不了领袖了。他们不希望我来找你，但我了解人类。他们对我很好。他们还有咖啡和香烟。”


  “我这儿就有咖啡和香烟，托勒密。”肯扬笑道，“等等，我去拿。话说回来，你的族人，在丛林里生活不会太过艰苦了吗？你愿意和我一起回去吗？”


  “是的，很艰苦。我想跟你回去。你们有很多人吗？”


  “不，托勒密。”他把咖啡和香烟递到类人猿面前，后者急切地喝起咖啡，并借着篝火小心翼翼地点燃了香烟，“不多，但我有朋友和我在一起。你一定要把你的族人带到这里来，让我们也交个朋友。你们人多吗？”


  “是的。十个十，再乘十——我们差不多有一千人。大战后，这座人类城市里就只剩下我们了。一个人类释放了我们，我领着族人离开，住进了丛林。他们想分成小的部落，但我把他们合成了一个，我们很安全。但食物很难找到。”


  “我们有很多食物，在一座大城市里，托勒密，还有会帮助你们的朋友。你记得狗人对吧？如果他们像人类一样对待你们，喂养你们，教导你们，你们愿意像和人类那样同他们一起工作吗？”


  “狗？我记得人狗。他们不错。但这儿的狗不行，我能闻到这儿的狗的味道，跟我们每天闻到的狗味可不一样。我的鼻子也不太好使了。我愿意和人狗一起工作，但我的族人需要慢慢了解他们。”


  随后的电视广播表明事情进展迅速。我看到类人猿三三两两地来到营地，与保罗·肯扬见面，他给他们食物，并向他们引见我的族人。进展不快，但当他们中的一些变得不再惧怕我们的时候，另外的那些也就更容易说服了。只有少数几个类人猿逃走了，再也没回来。


  人类钟爱的香烟——我的族人倒是从来不吸——帮了大忙，因为他们十分乐于学会抽烟。


  几个月后，他们回来了。他们回来的时候带回了九百多个猿人，而保罗和托勒密已经着手于他们的教育。我们的第一项工作是对托勒密进行细致的体检，结果显示他非常健康，并且像一个年轻的类人猿一样充满了活力。人类延长了他们一族的寿命，就像延长了我们的寿命一样，而托勒密显然是一个圆满的成功范例。


  现在，他们已经与我们共同生活了三年，在此期间，我们教会了他们按照我们的指示使用双手。巨大的单轨电车在我们的头顶飞驰，工厂也已恢复了生产。他们学得很快，好奇心使他们对新知识充满了渴望。他们在这里茁壮成长，繁衍生息。我们不必再为没有手而哀叹。或许在不久的将来，在他们的帮助下，我们可以进一步改变我们的前爪，学会用两条腿走路，就像人类那样。


  今天我从保罗·肯扬的病榻前回来了。如今，在肯扬能说话的时候，我们会经常凑在一起——或许我该把忠诚的托勒密也包括在内——我们之间已然建立起深厚的友谊。我今天向肯扬提出了一些计划，计划对类人猿进行心理和生理上的改造，直到他们变成人类。大自然曾使类人猿进化成了人类，为什么现在我们不能对猿人做同样的事呢？地球将重现人烟，科学将重新发现星球，人类将拥有与他们相像的继任者。


  还有就是，我们狗人已经追随了人类五万年。太久了，久到我们很难去改变。在地球上所有的生物中，只有狗人如此追随着人类。我们无法成为那个带领他人的人。没有人类的陪伴，任何一只狗都是不完整的。猿人将成为人类。


  这是一个令人愉快的梦，但绝不是不可实现的。


  肯扬在我和他说话的时候露出了微笑，并以他一本正经时惯用的诙谐口吻劝告我，不要把他们改造得太像人类，以免他们被另一场瘟疫毁灭。好吧，这个我们能够防范。我猜他也梦想过人类的重生，因为他的眼中闪过了一丝泪光，而且他看起来对我颇为满意。


  眼下能取悦他的事物已所剩无几，他在我们之中孤身一人，饱受疼痛的折磨，等待着迂缓却终将到来的死亡。那些老毛病变得越来越严重，而瘟疫还在进一步地蚕食他。


  我们现在能做的就只是给他镇静剂，以缓解他的疼痛，尽管我和托勒密已在他的血液中发现了瘟疫病毒，并对其进行了分离。这似乎是霍乱的一种，根据这个信息，我们做了一些工作。旧的瘟疫血清也提供了线索，我们的一些血清似乎缓解了他的病状，但并没能将它们根除。


  成功的机会微乎其微。我没有告诉他我们在做的事，因为只有意外的好运降临，我们才有可能在他死前取得成功。


  人类即将灭亡。实验室里，托勒密一直重复说着什么。我猜那是一句祷告词。好吧，或许那个他从人类那儿了解来的上帝会大发慈悲，赐予我们成功。


  保罗·肯扬是旧世界——那个我和托勒密深爱的世界——所剩的唯一人类。而今他躺在病房里，痛苦地呻吟着，奄奄一息。偶尔，他会望向窗外，看南飞的鸟。他凝视着它们，仿佛自己再也不会见到它们了。唔，他还会吗？我想起他曾喃喃低语的那句话：


  “没有人知道——”


  （非淆 译）



    
    

  
    
  科学童话


  科幻小说并不都是理性的猜想，外延的推想，科学的真实；实际上，许多科幻小说几乎不具备这些特质。但科幻小说的故事还有另一个维度。萨姆·莫斯科维茨谈到“一种惊异感”。杰克·威廉森形容它是“未来的神话”。另一些评论者也提到了类似话题。


  所有试图对此难以定义之物下定义的努力都涉及同一现象：科幻小说会触及人类某些根本的希望和恐惧。“小说不过是形诸文字的梦，”1953年约翰·坎贝尔写下了这样的话，“而科幻小说就是由建立在技术基础上的社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦境是噩梦）所组成的。”


  某些科幻小说就跟童话一样，有的部分无法用逻辑来分析。人们可能会在世上某个不为人知的地方遇到奇怪的生灵：宁芙、林中女仙、美人鱼、侏儒、小仙子、哥布林、巨魔，种种拥有超自然力量，能威胁到凡人的生命、灵魂或者意愿的生灵。


  童话中还包括相比那些必死的凡人拥有更强大能力的人：巫师、魔法师、神祇、半神，还有那些被神明赐福或是诅咒的人类，就像是英雄、吸血鬼和狼人，被命运驱使做出种种奇行。在有些故事里，凡人获得了非凡的力量，满足愿望的能力，比如七里靴、隐身斗篷、水晶球、预言或者占卜的天赋，望远、读心或是操控他人行为的能力。有时人们要接受挑战以证明自身的价值，方法是通过完成艰难的任务，比如屠龙，感觉到一大堆床垫下的豌豆，又或是把稻草纺成金线。


  一些毫无疑问广受喜爱的科幻小说，表面上可能看不出流行的原因，那么原因必定在于这种深层次的情感反应。A. E.范·沃格特的大部分作品都属此类。


  A. E.范·沃格特出生于加拿大温尼伯，是一个律师的儿子，在萨斯喀彻温省的一个乡村中度过童年。他8岁时接触到了童话故事，12岁时觉得看这种故事丢脸，弃而不看了。大萧条的开始让他父亲丢失了报酬丰厚的工作，因此范·沃格特没上大学。他曾做过好几种不同的工作，然后才开始写作生涯。


  不过，当时他所写的是以真实经历为基础的忏悔录，而不是他在1926年就作为读者接触到的科幻小说。之后7年的时间里他写忏悔录，写爱情故事，为贸易杂志撰稿，还写无线电广播剧剧本。当他1939年转投科幻小说时，他已掌握了若干基础写作技巧和理论。


  他的第一个科幻故事《凶兽的囚笼》(“Vault of the Beast”)被坎贝尔退稿要求重写（次年在《惊异》上发表）。他的第二个故事《黑色毁灭者》(“Black Destroyer”)发表于《惊异》1939年7月号，立刻成为读者最喜欢的故事，哪怕它跟艾萨克·阿西莫夫的第一个科幻故事《趋势》(“Trends”)同期。


  在《惊异》上发表了另外3个故事，在《未知》上发表了一个后，范·沃格特的第一部长篇小说《斯兰》(Slan)开始在《惊异》上连载。小说是关于一个名为“斯兰”的新人种的；比起普通人，斯兰人的智能、力量、敏捷性和耐力都更强大；他们还拥有读心的能力，这跟从他们头皮上长出来，隐藏在头发之内的一些触须有关。普通人试图消灭他们，而故事主要就是从一个斯兰男孩的角度叙述的，开头才9岁的他在小说里挣扎着摆脱追捕，获得力量。


  这部小说让A. E.范·沃格特在科幻小说领域声名大噪，在之后的6年当中不亚于海因莱因，甚或有些票选结果显示他还更受欢迎些。1939年，他与另一位职业作家E.梅恩·赫尔(E. Mayne Hull)结婚，后者在1940年代也写科幻小说。1944年他们搬到了洛杉矶。


  在洛杉矶，范·沃格特在许多方面迸发了出乎预料的热情，这些激情起初在他的小说创作中找到了出口，而后又驱使他离开了小说写作。奥斯瓦尔德·斯宾格勒的历史理论形成了《黑色毁灭者》及其多个续篇［后来被结集为《太空猎兔犬号历险记》(The Voyage of the Space Beagle)于1950年出版］的哲学基础。贝茨眼操（阿道斯·赫胥黎对此也深信不疑）为《历史编撰员》(The Chronicler， 1946)提供了背景。《非A世界》(1945)在《惊异》上连载时轰动一时，几乎以一己之力让阿尔弗雷德·科日布斯基的“普通语义学”理论流行一时。


  当L.罗恩·哈伯德(L. Ron Hubbard)发表他的“戴尼提”理论时，A. E.范·沃格特是其最早的信奉者之一。戴尼提自吹是获得健康的身体和完美的灵魂的途径。范·沃格特以他特有的那种狂热成为一名戴尼提推广者、导师，一度还担任了洛杉矶的戴尼提基金会分会的管理者。到1960年代早期他才回到写作中来，写科幻，也写其他种类的书籍，但他最受人喜爱的仍然是他的那些早期作品。


  他其他的知名科幻小说包括《武器店》(“The Weapon Shop”， 1942)、《武器制造商》(The Weapon Makers， 1943)、《伊夏的武器店》(The Weapon Shops of Isher， 1949)、《混种人》(The Mixed Men， 1952)、《非A世界的玩家》(The Players of Null-A， 1948)、《抗蠕战争》(The War Against the Rull， 1959)和《林恩家的巫师》(The Wizard of Linn， 1950)。


  范·沃格特的作品出众之处在于其完满的叙事技巧，常有令人吃惊的想法和曲折复杂的情节。詹姆斯·布利什(James Blish)称之为“精心构造的繁复情节”，并不时将这样的写作方式运用到自己的作品之中。在为《远方的世界》所写的那篇题为《科幻短篇中的复杂性》(“Complication in the Science Fiction Story”)的文章当中，范·沃格特将自己的写作技巧描述为“每个场景写800个单词，并将写作中产生的新点子随时放进去”。


  这样写出来的故事，如果读者暂且停下阅读去分析所发生的一切，那么往往会发现情节令人困惑，有时甚至自相矛盾。一位叫达蒙·奈特的年轻人对《非A世界》做了一番精彩的分析，给他自己博得了评论家的美誉，但并没能抓住范·沃格特的吸引力根本所在。范·沃格特的故事所涉及的与其说是逻辑和科学的可能性，还不如说是故事原型，愿望成真，还有童话。


  《黑色毁灭者》里有一个恶魔般的生物，它拥有诡异的能力，长得像猫，眼睛大得像盘子。《斯兰》所写的不仅是超人类，而且是被追捕、被迫害的神人，是必须生存下来、长大成熟来取得自己财产的史诗式英雄。《非A世界》这本书中的主人公是个被掉包的孩子［范·沃格特在此之前发表过一篇名为《被调包的孩子》(“The Changeling”)的中篇小说］，他必须查明自己的身份，掌握他的逻辑能力和心灵传送能力，那相当于他的七里靴。


  在范·沃格特的图景中，人类就像是几乎每个童话的男女主人公一样，会被无知和往往由未知的威胁所带来的恐惧所困扰，但也蕴藏着潜在的，有时候丝毫未被察觉的力量；他们只需要发现自我，弄清自己的力量所在以及该如何运用这种力量。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  黑色毁灭者


  ［美国］A. E.范·沃格特


  科尔仍在潜行。漆黑、无月、几乎也无星的夜，依依不舍地退去了，朝阳浅泛着阴森的红光，从天的尽头缓缓升起。日光微弱而暗淡，没有一丝白昼来临的温暖和惬意，只有冰冷、熹微的光线，一点点照亮一幅噩梦般的景象。


  淡红的太阳终于在奇形怪状的地平线上露出了头，凹凸不平的黑色岩石和荒无人烟的黑色平原，随之在科尔的周围展现出了样貌。正在此时，科尔突然意识到：他正站在一片熟悉的土地上。


  他猛地停下来。紧张的情绪灼烧着他的神经，骨骼上的肌肉也突然持续地收缩。他巨大的前腿——有后腿的两倍长——一边战栗着，一边弓起只只锋利如刀的爪子。他肩膀上长出的粗大触手停止了上下摆动，戒备地紧绷起来。


  他完全震惊了，把他的大猫头从一边扭到另一边。他的耳朵上长着头发似的小卷毛，如今正疯狂地颤动着，监测着每一丝飘忽不定的微风、以太中的每一次振动。


  但是，没有任何回音，他那复杂的神经系统没有接收到任何突然的刺激，表明某个地方存在必不可少的id，连最微弱的迹象都没有。科尔绝望地蹲伏下来，在暗红色的天际的映衬下，他庞大的猫形身躯的轮廓，像一幅失真的蚀版画——画面上阴云笼罩，一头黑色的老虎在漆黑的岩石上小憩。


  他早就知道这一天会到来。历经了数个世纪不安的搜寻，这一天已经赫然出现，比以往任何时候都更加逼近、更加黑暗、更加可怖——这是不可避免的，此时他必须回到当年。那时，他开始着手在一个id生物几乎耗尽的世界里进行系统的狩猎。


  真相像一股无休止的、有节奏的疼痛，冲击着他的自我。刚开始，每一百平方英里就有一些id生物，他会无情地消灭它们。在这最后一刻，科尔知道得很清楚，他根本没漏掉一个id。再也没有id生物可吃了。在他拥有的数十万平方英里的领地上——通过残酷的征服，直到附近没有一个科尔敢于挑战他的权威——已经没有id来喂养他的身体，这部永生的机器了。


  他一平方英尺一平方英尺地检查着。现在，他认出了正前方的岩石小丘和右边的黑色岩石桥。这座桥形成了一条奇怪的、弯曲的洞穴隧道。正是在那条隧道里，他蹲守了好几天，等待着头脑简单的蛇形id生物从岩洞里爬出来晒太阳。这是他意识到有组织的灭绝有绝对的必要性之后，所实施的第一次猎杀。


  他舔了舔嘴唇，短暂地怀念起那得意的一刻——他流着口水的大嘴把猎物撕成了漂亮的、可口的小点心。但对一个没有id的宇宙的隐秘恐惧，从他的意识中抹去了这甜蜜的回忆，只留下死亡的定局。


  他大声咆哮，这是一种挑衅的、恶魔般的声音，在空气中颤抖，在岩石中反复回荡，又传回来震颤着他的神经——这是他本能的、极致的宣泄，他渴望活下去。


  然后——突然——它来了。


  他看到那个东西，从远处一段长长的向下的斜坡冒了出来，由一个小小的发光点变成了一颗巨型金属球。这颗巨大的发光球体明显地剧烈减速，在他的头顶发出嘶嘶的声音。它向右飞过一座黑色的山丘，几乎一动不动地盘旋了一会儿，然后沉下去看不见了。


  科尔吓得无法动弹。他像老虎一样，迅速从岩石丛中溜了下去。他那双圆圆的黑眼睛里燃烧着可怕的欲望，宣示了他内心的痛苦。他耳朵上的卷毛震颤着，捕捉到一个信息：附近的id数量太多了，以至于他的身体因饥饿之苦而感到恶心。


  紫黑色的天穹上，小小的红色太阳像一颗深红色的球。科尔从一块岩石后面爬上来，站在阳光下，凝视着衰败的、广阔的城市废墟，从他脚下蔓延向远方。那颗银色的球尽管体积庞大，对比这一片广阔的仙境般的废墟，也出奇地不显眼了。然而，它的周身有一种被束缚的活力，一种动态的平静，不一会儿，就令它脱颖而出，成为画面的焦点。荒凉的平原从已死的都市边缘陡然延展，这个金属制的庞然大物，碾碎石头，在平原上压出了一个坑，它就停靠在这个“摇篮”里。


  科尔凝视着那些奇怪的两腿生物，他们组成小队，站在飞船底部明亮的出舱口附近。他的喉咙因为他迫切的欲求而变得粗大；他的大脑因为狂野的冲动而变得阴暗。他想展开狂暴的猛攻，粉碎这些虚弱无力、身体散发出id信号的生物。


  当他的肌肉里还只有电流在涌动时，记忆的迷雾阻止了这股疯狂的冲动。记忆令他恐惧，软弱变成一股有毒的酸液，顺着他的神经倾泻而下，腐蚀了他储存的力量。他有时间看清这些生物，他们的身体上穿了些东西，这种闪闪发光的透明材料在阳光下闪射出奇异而灼热的亮光。


  另一段回忆突然浮现出来。在那段朦胧的日子里，他脚下延伸的这座城市，曾是一个辉煌时代鲜活的、跳动的心脏。在枪火面前，它在一个世纪内就消失了，持枪者只知道，对于幸存者来说，id的供应会越来越少。


  正是对那些枪的回忆，使他畏缩不前，理智在恐惧的浪潮中模糊。他看见自己被金属小球击碎，被烈焰灼伤。


  真狡猾——科尔明白了这些生物为什么会出现。他第一次尝试推断，这是来自另一颗星球的科学考察队。在过去，科尔们曾设想过太空旅行，但灾难来得太快了，这个想法还没来得及变成现实。


  科学家意味着调查，而不是毁灭。像他们这样行事的科学家都是傻瓜。仗着自己的理解，科尔大胆地走到了出舱口。他看到那些生物发现了他。他们转身盯着他。队伍中个头最小的一个，从鞘中拔出一根闪闪发光的金属棒，一只手随意地拿着。科尔大步向前走去，他被这个动作震得魂不附体，但回头已经太晚了。


  船长哈尔·莫顿听到化学家小格雷戈里·肯特发出尴尬的咯咯笑声，他一向用这种笑声来表达内心的不确定性。他看见肯特用手指拨弄那件细长的金属武器。


  肯特说：“我是不会在这么大的玩意儿面前冒险的。”


  船长莫顿低沉的笑声在通信器中回响。“这，”他终于咕哝着说道，“就是你能够参加这次探险的原因之一，肯特——因为你从不在任何事情上冒险。”


  他的笑声渐渐消失在沉默中。当他看着怪物穿过黑色的岩石平原接近他们时，他本能地向前走，直到他站在其他人的前面一点。他巨大的身躯使透明的金属套装显得很臃肿。其他人的交谈通过无线电通信器嗒嗒地传到他的耳朵里：


  “我可不想在深夜的巷子里碰到这家伙。”


  “别傻了。这显然是个有智慧的生物。可能是统治这星球的种族的一员。”


  “如果你忽略那些伸出肩膀的触手，然后能安心接受那双巨大的前腿的话，它看起来跟一只大猫没有区别。”


  “它的形态发育，”莫顿听出来是心理学家希德尔的声音，“是以对周围环境的动物性适应为前提的，而不是智力性的。另外，它朝我们走过来的动作，并不是动物的行为，而是对我们可能的身份有着心智认知的生物的行为。你可以发现，它的动作很僵硬，这意味着谨慎，表示它知道我们手上的是武器，而且它感到恐惧。我想好好看看它的触手末端。如果它们逐渐变细变成像手一样的、能够真正抓握物体的附肢，那么结论将是必然的：它是这个城市的居民的后代。如果我们能与它建立联系，那将有很大的帮助，尽管表面上看，它已经退化成一个不太原始的历史遗物了。”


  在离最前面的生物还有十英尺的地方，科尔停了下来。id的信号是如此强烈，以至于他的大脑已经陷入混乱的边缘。他感觉自己的四肢仿佛沐浴在融化的液体中；纯粹的口腹之欲轰鸣着穿过他的身体，令他的眼前有些混沌。


  人们——除了那个手里拿着发光金属棒的小个子以外——其他人都走近了。科尔看到他们在直接而好奇地审视着自己。他们的嘴唇在动，他们的声音以一种单调而毫无意义的节奏穿过他的耳朵卷毛。同时，他也感觉到了一道更高频率的声波，这符合他的交流频率。不过，它是一阵机器似的咔嚓声，刺痛了他的大脑。为了表现得友好，他借由耳朵卷毛传输出了自己的名字，同时曲起一根触手指着自己。


  通信主管古雷慢吞吞地说：“莫顿，当他拨弄那些毛发时，我的设备里能接收到一种静电干扰。你是否认为——”


  “看起来很像是的，”船长回答了这个未说完的问题，“古雷，这意味着你有活干了。如果它通过无线电波说话，你应该会有办法将振动转换为视频图像，或者是教给它莫尔斯电码。”


  “啊，”希德尔说，“我是对的。每根触手各分出七根强壮的手指。假设它的神经系统足够复杂，经过训练，这些手指可以操作任何机器。”


  莫顿说：“我想我们最好进去吃点午饭。之后我们得忙起来了。材料员们会安装他们的机器，开始收集有关数据，看看这个星球是否可能有金属，等等。其他人可以做一些仔细的探索。我想要一些关于建筑和这个种族的科学发展的记录，特别是文明灭绝的原因。在地球上，一个又一个文明崩溃了，但总有一种新的文明在它的废墟中诞生，为什么这里没有？你们还有其他问题吗？”


  “是的。这大猫怎么办呢？瞧，他想跟我们一起进来。”


  莫顿船长皱着眉头，这一动作突出了他脸上那种在外太空养成的苍白，“我真希望我们能用某种方法把它一起带进飞船，而不是强行抓住它。肯特，你觉得怎么样？”


  “我想我们应该先决定它是个‘它’还是‘他’，用哪一种称呼。我支持‘他’。至于把他带进来——”这个小个子化学家果断地摇了摇头，“不可能。这里的大气含有百分之二十八的氯气。我们的氧气对他的肺来说就是纯粹的炸药。”


  莫顿船长轻笑：“但是他显然不相信。”他看着猫形怪物跟着前两个人通过了大门。那些人警惕地与他保持距离，然后疑惑地瞥了莫顿一眼。莫顿挥了挥手：“好吧，打开第二道锁，让他吸一口氧气。那会搞定他的。”


  过了一会儿，他就惊讶得呼天喊地了：“老天哪，他根本没察觉到什么区别！这意味着他没有肺，或者是他的肺不呼吸氯气。让他进来！他肯定能进来！史密斯，他是生物学家的宝库，而且是无害的，如果我们足够小心的话。我们总能对付他的。但这是怎样的新陈代谢！”


  史密斯，一名瘦骨嶙峋的高个小伙子，长着一张悲伤的长脸，用一种古怪而有力的声音说：“在我们所有的航行中，我们只发现了两种高等生命形式。一种是依赖氯的，一种是需要氧的——这两种元素支持着生物氧化反应。我准备以我的名誉担保，任何复杂的有机体都不可能以自然的方式同时适应这两种气体。我的初步想法是，应该说这里有一种非常高级的生命形式。在很久以前，这个种族就发现了我们才刚刚开始对其进行推测的生物学真理。莫顿，只要我们办得到，千万不能让这个动物跑了。”


  “如果以他急于进去的样子来判断，”莫顿船长笑着说，“要把他赶走倒可能会是件难办的事。”


  他和科尔以及另外两人一起进入了船闸。自动机械嗡嗡作响，几分钟后，他们站在了一排电梯的最低层，上面通往生活区。


  “那个要上去吗？”其中一个人朝怪物的方向轻弹大拇指。


  “如果他愿意进去的话，最好单独送他上去。”


  科尔没有表示反对，直到他听到身后的门砰的一声关上了，封闭的电梯轿厢猛地向上升高。他怒吼着，转着圈，脑子陷入了混乱。他一跃而起，扑向金属门。金属在他的猛扑之下变形了，绝望的疼痛使他发狂。现在，他完全是一头困兽。他的爪子砸向电梯门，就像压扁罐头一样。他粗壮的触手把大铁杆扯松。整个机器嘎吱作响，恐怖地抽搐着；尽管凸出的部件刮擦着外墙，他无穷的力量仍然拉动轿厢往前移动。然后轿厢停了下来，他扯掉门的其余部分，冲进走廊。


  他在那里等着，直到莫顿和那些人手拿武器指着他走过来。“我们是群傻瓜，”莫顿说，“我们本该先让他看看电梯是怎么运行的。他以为我们欺骗了他。”


  他向怪物示意，用精心设计的手势打开门、关上门，以演示电梯的运行。他看到他煤黑色眼睛里凶狠的光芒逐渐消失了。


  科尔小跑着走进他右边的大房间，结束了这次教学。他躺在高低不平的地板上，抑制住过分紧张的神经和肌肉。被恐惧折磨，他怒火中烧。他本可以表现得如同一只温和无害的动物，但看起来他慌乱的大脑似乎让他丧失了这个优势。他的力量一定使他们惊恐不安。


  现在，他清楚自己必须完成的任务面临着更大的危险。这任务就是：杀死船上的一切，并驾驶这台机器飞回他们的世界，去寻找无限的id。


  科尔睁大了眼睛，躺在地上，看着那座巨大的旧建筑的金属门道，有两个人正在往外清理散落的碎石。他的整个身体都因为细胞对id的饥渴而疼痛。这股渴望顺着他颤抖的肌肉席卷而过，像一个活生生的东西在他的大脑里跳动。为了跟上那些缓步进城的人，他的每根神经都战战兢兢。其中有一个人，他知道，是单独走的。


  难挨的时间一分一秒地过去；他仍然克制住自己，仍然躺在那里看着，因为他知道那些人清楚他在看着。他们在第三个人的指挥下，把一台金属机器从飞船轻挪到岩石堆上，岩石挡住了飞船半开的大门。他们手指上的动静没有一丝能逃过他锐利的目光。渐渐地，他发现这机器的操作显然十分简单，轻蔑感也油然而生。


  当火焰熊熊燃烧，贪婪地啃噬着下面坚硬的岩石时，他终于知道最后会发生什么了。但尽管他事先知晓，他还是故意跳起来，咆哮着，仿佛很害怕向外喷涌的白色热气似的。他的耳朵卷毛捕捉到人们的嘲笑声，以及他们对他装出来的惊愕产生的好奇和愉悦。


  门被打开了，莫顿走过来，和第三个人一起进了门。后者摇了摇头。


  “真是一团糟。你可以听个事情的大概。很明显，他们使用原子能，但是……但它是轮式的。这是一种特殊的发展。在我们的科学中，原子能带来了无轮机器。也有可能他们在这里发展出了一种新型的轮式机械。我希望他们的图书馆保存得比这儿好一些，否则我们永远不会知道答案。究竟发生了什么，让一种文明像这样消失了呢？”


  第三个声音忽然从通信器里传来：“我是希德尔。我听到你的问题了，彭纳斯。从心理学和社会学的角度讲，一个地区之所以无人居住，唯一的原因就是缺乏食物。”


  “但他们的科学技术如此先进，为什么不发展太空飞行，然后到别处去觅食呢？”


  “问问冈利·莱斯特，”莫顿插嘴说，“早在我们着陆之前，我就听到他在阐述一些理论。”


  这名天文学家回答了前一个问题：“我还需要核实我所有的依据，但这个荒无人烟的世界，是唯一一个围绕着那可怜的红色太阳旋转的行星。其他什么都没有。没有月亮，甚至连小行星都没有。最近的星系有九百光年之远。


  “统治这个世界的种族所面临的问题是如此巨大，以至于他们不仅必须一口气解决行星际航行，还必须解决恒星际空间航行。当你考虑到我们自己的发展是多么缓慢——首先是月球，其次是金星——每一次的成功引导至下一次的成功，几个世纪后，才到达最近的恒星；最后，是适应银河系航行的反加速器——综合所有这些因素，我认为，没有实践经验，任何种族都不可能制造出这样的机器。而且，由于最近的恒星离他们很远，他们没有动力去进行太空探险，而这种探险可以带来经验。”


  科尔正轻快地向另一队跑去。但现在，他被强烈的饥饿感支配着，被极度的轻蔑感充斥着，他对他们此时的所作所为毫不在意。他关于过去知识的记忆因所见之物而激活，以一种不断发展、更加生动的方式流入他的意识。


  他从一个小队穿梭到另一个小队，如同一个神经质的精力过剩患者——饥饿让他感到焦躁和恶心。一辆小车开了过来，停在他的面前，一架可怕的摄像机嗡嗡作响，拍下了他的照片。在一座岩石堆上，架着一支巨大的望远镜，正对着天空。附近的一台粉碎机正将它那灼热的火焰不断钻进一个深不见底的洞，垂直向下，越来越深。


  科尔的脑子一片模糊，他敷衍地看着。当他意识到自己再也无法忍受身体反应的折磨时，他的需求变得越发迫切。他的头脑因一种无法抗拒的急躁而紧张；他的身体因急切地想跟上那个独自进城的人而滚烫。


  他再也受不了了。一团绿色的泡沫蒙住了他的嘴，使他发狂。他看到，恰恰就在这一刻，没有人在注意他。


  就像出膛的子弹一样，他冲出来，大步飞跃，在岩石的阴影中倏然移动。一分钟后，崎岖不毛的地形就遮住了飞船和那些两条腿的生物。


  科尔忘了飞船，忘了一切，只记得他的目标，仿佛他的大脑被一把能抹去记忆的神奇刷子擦得一干二净。他绕了一大圈，然后沿着荒芜的街道跑进城里，他熟练地抄着近路，穿过岁月剥蚀的墙壁上的大洞，穿过破败不堪的建筑物的长廊。当他的耳朵卷毛捕捉到id的振动时，他放慢了脚步，匍匐前行。


  突然，他停了下来，从一堆散落的碎石上探出头来。那人站在曾经定是一扇窗户的地方，将手电筒耀眼的光线射入阴暗的室内。手电筒咔嚓一声灭了。那个人，一个魁梧、强壮的男人，迈着敏捷而机警的步伐走开了。科尔不喜欢这种警觉；它预示着麻烦，它意味着面对危险时有闪电般的反应。


  科尔一直等到那个人消失在角落里，才蹑手蹑脚地走到明处。他现在在跑，比一个人走路的速度快得太多了。在他的脑子里，一个计划已经逐渐清晰。他像幽灵一样，沿着下一条街悄悄前行，经过一条长长的街区。他以最快的速度拐过第一个街角，然后腹部贴地，爬进大楼和一大块废墟之间的半边阴影中。面前的街道被一排松散的碎石挡住了，看起来像一座山谷，山谷出口像狭窄的瓶颈。出口恰好就在科尔的下方。


  他的耳朵卷毛捕捉到呼啸而来的低频波。声波在他身上跳动着；突然，恐惧用它冰冷的手指，攥住了他的大脑。那人会有枪的。假设那人打出一发核能光束——就一发——在他的肌肉能迅速完成猎杀冲动之前……


  一些碎石从旁边纷纷落下。那人就在他的下方了。科尔伸出爪子，对着那件闪闪发光的透明航天服的头部重重一击。有金属撕裂的声音，鲜血喷涌而出。那人弓起腰，好像他身体的一部分被折叠了似的。有一会儿，他的骨头、双腿和肌肉奇迹般地相互配合，使他暂且还站在原地。然后，随着航天服当啷一声，他瘫倒在地。


  恐惧感完全消失了，科尔从躲藏处跳出来。他贪婪地以极快的速度，把航天服和里面的尸体都捶了个粉碎。大块大块的金属，成千上万的碎片，喷溅到了地上。里面的骨头噼啪作响，肉嘎吱有声。


  调节频率和id共振，并且制造剧烈的化学物质分解，使id从粉碎的骨头中释放出来，是很容易的。科尔发现，大部分id在骨头里。


  他感到复原了，几乎是重生。这顿比他过去一年吃的食物还要多。


  三分钟，一切都结束了，科尔像逃离可怕的危险一样离开了。他小心翼翼地从反方向靠回那颗闪闪发光的球附近。所有人都在忙于各自的任务。科尔无声地潜行，悄悄地溜到一队人跟前。


  莫顿盯着脚下岩石上可怖的碎肉、金属和鲜血，感到喉头发紧，说不出话。他听到肯特说：


  “妈的！他就想一个人走走。”小个子化学家的声音听起来有些哽咽。莫顿记得肯特和贾维以他们特有的方式结为好友很多年了。


  “最糟糕的是，”一个人颤抖着说，“这看起来像是无意义的谋杀。他的尸体像压扁的果冻一样一块块铺开，但是似乎并没有缺少什么。我敢打赌，如果我们称一下这些碎块，它们应该还是地球重力下的一百七十五磅，也就是这里的一百七十磅。”


  史密斯插进来，愁容满面：“杀手袭击了贾维，然后发现他的肉来自外星——不能吃的。就像我们的大猫，并不会吃我们放在他前面的任何东西。”他的声音突然停了，异常的沉默后，他缓缓地说道：“哎呀，会不会是那个怪物做的？他体形巨大，而且强壮，用他自己那些小爪子就能轻易做到。”


  莫顿皱着眉头：“这只是个猜想。毕竟，他是我们在这里发现的唯一的生物，我们不能因为一点怀疑就处死他。当然——”


  “除此之外，”一个人说，“他一直没有离开我的视线。”


  莫顿还没开口，心理学家希德尔厉声说道：“你确定吗？”


  那人犹豫了：“也许他有几分钟不在我的视线内，他一直在四周散步，到处看来看去。”


  “确实如此，”希德尔满意地说，他转向莫顿，“你看，船长，我也有印象，他一直在四周徘徊。然而，回想起来，我发现有空当，有几分钟——可能是好几分钟——他完全在我们的视线之外。”


  莫顿阴沉着脸思考着，肯特激动地插话道：“我说，不要冒险，在他造成更多破坏前，杀了这只可疑的畜生。”


  莫顿慢慢地说：“高田，你之前跟克兰尼斯和凡·霍恩混过很长时间，你认为大猫是统治这个星球的种族的后裔吗？”


  这名高大的日本考古学家盯着天空，仿佛在整理他的思路。“莫顿船长，”最终他恭敬地说道，“这其中有个谜团。你们各位，请看一看这雄伟的天际线，以及类似哥特式建筑的轮廓。尽管他们创造了特大都市，但是这里的人们与土壤很亲近。这些建筑不是被草草装饰的，它们本身就具有观赏性。它们就相当于多立克柱、埃及金字塔、哥特式大教堂，拔地而起，诚挚而宏大，蕴含命运气息。如果这个孤独而荒凉的世界能够被称作母星的话，那么它在这个种族心中温暖的精神角落里，便拥有一席之地。


  “蜿蜒的街道加强了这种效果，他们的机器证明他们首先是艺术家，然后才是数学家，所以他们没有创造出极其复杂的世界大都会那种充满几何设计的城市。这里有一种真正的艺术的放纵，一种深沉的喜悦之情，写在房屋、建筑和街道那些弧线的、非数学的样式上；一种强烈的感觉，和对内在确定性的神圣信仰。这不是一种颓废苍老的文明，而是一种年轻茁壮、自信满满、目标坚定的文化。


  “但是它结束了。这种文化似乎突然在某一刻，打了一场自己的图尔战役，然后像古代的穆罕默德文明一样开始崩溃。或者，它好像一跃而过几个世纪，进入了分裂斗争时期。在中华文明中，这一时期是公元前480年至公元前230年，在其结束之时，秦朝开启了帝制时代。埃及在公元前1780年至公元前1580年间经历了这一阶段，其最后一个世纪是‘喜克索斯王朝’时期——一个无法形容的时期。从公元前338年的喀罗尼亚起，以及最恐怖的，从公元前133年的格拉古兄弟起，一直到公元前31年的亚克兴，古典主义者经历了这个时期；在19世纪至20世纪，欧洲裔美国人被它摧残。而现代历史学家一致认为，名义上我们在五十年前就进入了同一阶段；当然，我们已经解决了这个问题。


  “您可能会问，船长，这一切跟您的问题有什么关系？我的回答是：没有任何记录显示，曾有一种文化是突然就进入分裂斗争时期的。它总是一个缓慢的发展过程，第一步是对曾经神圣的一切进行无情的质疑。人们内在的确定性在科学和分析思维的祛魅之下被消解，不复存在。怀疑主义被奉为最高圭臬。


  “我要说的是，这种文化在它最繁荣的时期突然结束了。这样一场灾难的社会学影响将是道德的骤然消失，近乎野蛮的犯罪的回归，对理想的毫无兴趣，对死亡的冷漠无情。如果这只……这只大猫是这样一个种族的后代，那么他将是一只狡猾的生物，一个夜间的小偷，一名冷血的杀手，可以为了利益而割断自己兄弟的喉咙。”


  “够了！”肯特尖细的声音响起，“船长，我愿意扮演刽子手的角色。”


  史密斯厉声打断：“听着，莫顿，你们还不能杀了那只猫，即使他有罪。他是个生物学宝库。”


  肯特和史密斯怒目相视。莫顿若有所思地皱了皱眉，然后说：“高田，我倾向于接受你的理论作为工作基础。但有一个问题：这只大猫来自一个比我们更早的时期吗？也就是说，我们正在进入我们文明的高度发展阶段，而他在其文明最茁壮的时候突然没有历史了。但是他的文明对于这个星球，相比我们的文明对于银河系，是否有可能更晚近一些？”


  “没错。他的文明也许处于这个世界的第十个文明的中期；而我们的文明是地球发源的第八个文明的末期，当然，这十个文明中的每一个都是建立在前一个文明的废墟上的。”


  “那样的话，大猫根本不会知道，我们能够如此积极地发现他是一个罪犯和杀人犯，其实归功于怀疑论？”


  “是的，这对他来说简直就是魔法。”


  莫顿冷冷地笑着：“那我想，你如愿了，史密斯。我们会让大猫活下去的；既然已经了解他，如果再有任何死亡发生，那一定是由于我们粗心大意。当然，也有可能，我们是错的。和希德尔一样，我也有一种印象，他总是在附近。但现在——我们不能把可怜的贾维像这样留在这里。我们要把他放进棺材里埋葬。”


  “不，我们不埋他！”肯特大喊道，他涨红了脸，“对不起，船长，我不是那个意思。我坚持认为，大猫想从那具尸体上得到些什么。一切看起来很完整，但一定少了点东西。我要把它找出来，让大猫承担谋杀的后果，这样你就可以毫不怀疑地相信这件事。”


  深夜，莫顿从书中抬起头，看见肯特从下面实验室的门中走出来。


  肯特手里拿着一只又大又扁的碗；他疲惫的目光掠过莫顿，用一种疲倦而又刺耳的声音说：“现在看着！”


  他朝科尔走去，科尔四肢伸展地躺在大地毯上，假装睡着了。


  莫顿阻止了他。“等等，肯特。任何时候，我都不会过问你的行为，但你看起来不舒服，你太焦虑了。你手里是什么？”


  肯特转过身来，莫顿发现他的第一印象不过是对真相的短暂一瞥。这名小个子化学家灰色的眼睛下面，有一圈黑色的眼袋——他像苦行僧一般的脸，双颊凹陷，眼神狂热地凝视着莫顿。


  “我找到了丢失的元素，”肯特说，“是磷。贾维的骨头里连一平方毫米的磷都没剩下。每一点磷，都被我不知道的超级化学方法吸干了。有很多方法可以从人体中提取磷。比如，一个快速的方法，就是帮助建造这艘飞船的工人身上发生的那样。记得吧，他掉进了十五吨熔融金属中——至少十五吨，他的家属说的——直到分析发现金属中含有很高比例的磷，公司才不得不支付赔偿金。”


  “那碗食物是什么样的？”有人插话。大家正在收拾杂志和书，纷纷兴致勃勃地抬头看。


  “里面有有机磷。他会闻到气味，或是其他什么他用来代替气味的东西——”


  “我想他能感受到物体的振动，”古雷懒洋洋地插嘴道，“有时候，当他扭动那些卷毛时，我能在无线电设备里听到明显的静电干扰。但随后，又没有任何反应了。就好像他在波幅的高点和低点之间移动。他似乎可以随意控制振动。”


  肯特显然很不耐烦，等到古雷说完最后一句，他突然接话：“好吧，那么，当他感受到磷的振动，并像动物一样对它做出反应，那么——好，我们可以确定这个反应所证明的罪行了。我能直接过去吗，莫顿？”


  
“你的计划有三个问题，”莫顿说，“第一，你似乎以为他仅仅是一只动物；第二，你似乎忘了他捕食贾维之后可能不饿了；第三，你似乎认为他不会对我们产生疑心。不过，把碗放下吧。他的反应也许能告诉我们一些事情。”


  当肯特把碗放在科尔面前时，科尔的黑眼睛一眨不眨地盯着他。他耳朵的卷毛立刻捕捉到了碗里的东西发出的id振动——他甚至没有多看一眼。


  他认出这两条腿的生物就是那天早上拿着武器的那个。危险！随着一声咆哮，他踮起脚尖。他用一根环状触手末端的手指状附器抓住碗，然后把里面的东西全倒在了肯特的脸上。肯特大叫一声，退闪开来。


  科尔狂暴地把碗摔到一旁，啪地抽出一根钢缆般粗的触手，卷住了肯特的腰，肯特嘴里正在咒骂。他没有碰挂在肯特腰带上的枪。他感觉到它不过是一把振动枪，原子能的，但不是原子粉碎机。他把不断踢打的肯特甩到最近的沙发上，口中发出不安的嘶嘶声，因为他意识到，本应该解除这个人的武装的。


  这并不是说枪很危险，而是当这人用一只手狠狠地擦去脸上的燕麦粥时，正用另一只手去拿他的武器。枪慢慢地举起来，科尔蜷伏身体，一束白色的火焰射向他巨大的头颅。


  他的耳朵卷毛嗡嗡作响，抵消了振动枪的影响。当他看到这人伸手去拿金属枪的动作时，他眯起了一双又圆又黑的眼睛。莫顿的声音突然在寂静中响起。


  “住手！”


  肯特咔嗒一声放下武器；科尔蹲下来，被这个逼得他显露力量的人气得发抖。


  “肯特，”莫顿冷冷地说，“你不是那种会失去理智的人。你明知我们大多数人都赞成让他活着，却故意要杀了他。你知道我们的规则是什么：如果有人反对我的决定，他必须在当时就说出来。如果多数人反对，我的决定就被否决了。在这件事上，除了你没有人反对，因此，你擅自处置大猫的行为是最应受谴责的，并且，自动取消你一年的投票权。”


  肯特冷酷地盯着周围的人。“当高田说我们的时代是一个高度文明的时代，他是对的。这个时代正从高处走向下坡，”他的声音充满激情，“天啊！这里难道没有一个人能看清这个局面的可怕之处吗？贾维几个小时前才死去，而这个我们都知道有罪的怪物，自由地躺在那里，计划着他下一次的谋杀；受害者就在这间屋子里。我们是群什么样的人？我们是傻瓜、愤世嫉俗者、食尸鬼？还是因为我们的文明如此理性昌明，以至于我们能够以同情心看待一个杀人犯？”


  他冷冰冰地盯着科尔。“你说得对，莫顿，他不是动物。他是一个恶魔，来自这颗被遗忘的星球最深层的地狱，而这颗星球孤独地绕着一颗垂死的太阳旋转。”


  “别对我们夸大其词，”莫顿说，“就我而言，你的分析是完全错误的。我们不是食尸鬼，也不是愤世嫉俗者；我们只是科学家，而这只大猫将被研究。如今我们也质疑他，我们不相信他有能力挟持我们中的任何一个。以一敌百是没有概率赢的。”他环顾四周，“我的观点能代表大家吗？”


  “不包括我，船长！”说话的是史密斯，当莫顿惊讶地盯着他时，他继续说，“在刺激和短暂的混乱中，似乎没有人注意到肯特发射振动枪时，光束正好击中了他的猫头——但并没有伤到他。”


  莫顿惊讶的一瞥从史密斯转到科尔，又回到了史密斯身上。“你确定枪打中他了？正如你所说，这一切发生得太快了——看到大猫没有受伤，我简单地认为肯特没打中他。”


  “肯特打中了他的脸，”史密斯肯定地说，“当然，振动枪甚至不能立刻杀死一个人——但可以击伤他。不过，大猫没有受伤的迹象，连毛发都没有被烧焦。”


  “也许他的皮肤能很好地隔绝各种热量。”


  “也许吧。但鉴于我们并不确定，我认为我们应该把他关在笼子里。”


  莫顿皱着眉头沉思，肯特大声说：


  “现在你说话有点道理了，史密斯。”


  莫顿问道：“肯特，如果我们把他关在笼子里，你会同意吗？”


  肯特想了想，终于说：“是的。如果四英寸厚的微晶钢都不能控制住他，我们还不如把飞船给他。”


  科尔跟着这些人走到走廊里。莫顿清楚无误地示意，让他进入一扇他迄今从未见过的门，他温顺地小跑过去。他发现自己在一个方形的、坚固的金属房间里。他身后的门发出金属的哐当声，电锁咔嚓一声锁上了，同时他感觉到了能量的流动。


  意识到这是一个陷阱，他张开嘴唇，露出憎恨的表情，但他没有做出更多的反应。他突然发现，他已经从一只低级、原始状态的生物进步了很多，仅仅在几个小时前，他在电梯轿厢里还害怕得不知所措。现在，他脑子里关于力量的千百种记忆再次觉醒；多年弃之不用的万般诡计再次成为他身心的一部分。


  好一会儿，他一动不动地坐着，身体倚在粗短而结实的臀部上，身子向前伸长，用耳朵卷毛检查着周围的环境。最后，他躺了下来，眼睛里充满了鄙视的火光。这帮傻瓜！可怜的傻瓜！


  大约一个小时后，他听到有人——史密斯——在他头顶上方笨手笨脚地摸索。一瞬间，有一阵振动涌来，他大吃一惊，吓得跳了起来，然后意识到：那只是振动，并非原子能爆炸。有人在拍他身体内部构造的照片。


  他再次卧下，但耳朵的卷毛仍在颤动，他轻蔑地想：这愚蠢的傻瓜在冲洗那些照片时会很惊讶。


  过了一会儿，这人走了。有很长一段时间，远处不时传来人们忙碌的嘈杂声。最后，这声音也渐渐消失了。


  当科尔感到整条飞船都逐渐安静了下来时，他躺下开始等待。很久以前，在不朽的黎明到来之前，科尔们也曾在晚上入睡；前一天，当他看到一些人打瞌睡时，对睡眠的记忆又被激活了；最后，他的耳朵卷毛上跳动的人为频率，只剩下两双脚的振动了，它们走来走去，不眠不休。


  他紧张地听着两名看守人的动静。第一个人慢慢走过笼门。然后，在他身后大约三十英尺，第二个人跟上。科尔感受得到这些人的警觉；他知道当他们分开走的时候，他哪一个也偷袭不成。这意味着——他必须加倍小心！


  十五分钟后，他们又来了。当他们走过门的那一刻，他把自己的感官从他们的振动频率，调到了一个高得多的水平。原子发动机剧烈地振动，仿佛在向他结结巴巴地讲述着自己的小故事。发电机哼出低沉的纯核电之音。他能感觉到那股电流的沙沙声，穿过牢房墙里的电线，穿过门上的电锁。他强迫自己颤抖的身体绷紧不动，他的感官在寻找、搜索，准备接收那嘶嘶作响的能量风暴。突然，他耳朵卷毛的颤动协调一致——他捕捉到了这猛烈的变化：电磁波汹涌而来，喧嚣刺耳。


  金属相碰，传出尖锐的一声咔嗒响。科尔用触手轻轻一推，打开门，溜进了昏暗的走廊。有一会儿，他心中感到很轻蔑，脸上扬起优越的神情，因为他想到了那些愚蠢的生物，竟然胆敢用自己的智力来对抗一个科尔。在那一刻，他突然回忆起其他的科尔。一种奇怪的、欣喜若狂的种族意识涌遍全身；科尔们相互残酷斗争了几个世纪，其间的强烈仇恨，如今堪堪败给了与宇宙未来统治者同属一族的骄傲。


  突然间，他又忧心忡忡，担忧自己的局限、孤独，以及对其他同类的需求——他需要以一敌百，孤注一掷；星光璀璨的宇宙本身也在召唤着他贪婪而悸动的野心。如果他失败了，就再也没有第二次机会了——没有时间去修复早已锈蚀的机器，并试图解开太空旅行的秘密了。


  他绷紧双爪，蹑足前行——穿过客厅，走进下一个走廊——来到第一间卧室的门前。门半开着。科尔迅速甩出一根触手，肌肉的配合快速而流畅，一把扼住熟睡之人毫无戒备的喉咙，用力捏紧；那人失去生命的头颅疯狂地转动，身体痉挛了几下。


  七间卧室；七具死尸。正是杀死第七个人的滋味，让科尔的欲望突然觉醒。这是纯粹的、不受限制的杀戮欲望，是毁灭一切含有宝贵id的生物的习惯。这种千年之久的古老习惯又回到了他身上。


  当第十二个人抽搐着滑向死亡时，一阵脚步声令科尔瞬间从杀人的感官愉悦中清醒过来。


  他们不在附近。这一想法，带来一浪又一浪的恐惧，突然把他的大脑搅得一片混乱。


  看守人正沿着走廊慢慢地走近囚禁他的笼子。只需片刻，走在最前面的人就会看到开着的笼门——然后发出警报。


  科尔聚拢他残存的理智。他以疯狂的速度沿着走廊飞跑，穿过客厅，已经无暇顾及发出的声音。他钻入下一条走廊，畏畏缩缩，十分担心会有核能束直射他的脸。


  那两个人并肩站在一起。有那么一瞬间，科尔简直不敢相信自己绝佳的运气。当一个人在开着的门前停下时，第二个人像傻瓜一样跑过来。他们抬头一看，看到的是爪子、触手、凶猛的猫头和充满仇恨的眼睛，就像一场噩梦，他们吓得瘫软在地。


  第一个人去拿他的枪，但第二个人在看到这末日般的景象时，身体已经完全动弹不得，只发出一声大叫；这恐怖的尖叫声在走廊里飘荡——随后伴着一阵怪异的汩汩声终结。科尔以不可抗拒的力量，把两具尸体扔到了走廊的另一端。他不想让人们在笼子附近发现尸体。那样他会多出一线希望。


  他意识到自己犯了一个可怕的错误，每一根神经、每一块肌肉都在颤抖，无法连贯地思考，于是他跳进了笼子里。门在他身后轻轻地关上了。电流再次通过电锁。


  他紧张地蹲下，假装睡着了，因为他听到许多人的脚步声，捕捉到他们激动的声音的振动。他知道有人启动了笼子的声波显示器，在仔细检查。再过一会儿，其他的尸体就会被发现。


  “希德尔死了！”莫顿麻木地说，“没有希德尔我们怎么办？还有布莱肯里奇！还有库尔特！还有——太可怕了！”


  他用手捂住脸，但只是一瞬间。他严肃地抬起头来，凝视着周围船员们的脸，宽厚的下巴向外突出：“如果有人有什么想法，说出来。”


  “太空疯狂症！”


  “我也想过。但是五十年来，没有一个宇航员发疯的病例。当然，埃格特医生会给每个人做检查，现在他正在检查尸体，仍不排除这种可能性。”


  他话音刚落，就看见医生走进门来。船员们向两旁挤，给他让出一条路。


  “我听到你说的话了，船长，”埃格特医生说，“我想我现在可以说，太空疯狂症理论已经出局了。这些人的喉咙都被挤得像果冻一样。如果不使用机器，任何人类都不可能施加如此巨大的力量。”


  莫顿看到医生的眼睛一直往走廊里看，他摇摇头，叹了口气。


  “怀疑大猫是没有用的，医生。他在笼子里，踱来踱去。很明显他听到了我们的声音以及——活着的人！你不能怀疑他。这个笼子确确实实可以关住任何东西——用四英寸厚的微晶钢制成的——而且门上没有爪痕。肯特，即使是你也不会说，‘涉嫌谋杀，就处死他’，因为他没有任何可疑之处，除非存在新的科技，超越我们的所有想象——”


  “恰恰相反，”史密斯断然说，“我们有我们需要的一切证据。我用电萤石光照向他——你知道，我们装在笼子顶上的——试着拍摄照片。拍出来的都是一片模糊。当电萤光一亮，大猫就跳起来，好像他感觉到了振动。


  “你们都知道古雷之前说过什么吧？这个畜生显然可以接收和发送所有波长的振动。他控制肯特的枪击的方式，是他具备干扰能量的特殊能力的最好证明。”


  “我们到底他妈的惹到了什么鬼东西？”一个人抱怨道，“哎，如果他能控制这种力量，并用任意的振动形式发送出来，就没有什么能阻止他把我们全都杀死了。”


  “这证明了，”莫顿厉声说道，“他不是不可战胜的，否则他早就已经这样做了。”


  他小心翼翼地走到控制牢笼的机械装置那里。


  “你不要开门！”肯特喘着气，伸手去拿他的枪。


  “我不会的，但是如果我拉这个开关，电流就会通过地板，电死里面的任何东西。我们以前从来没有用过这个，所以你可能忘了它。”


  他猛地一拉开关。蓝色的火苗从金属里蹿出来，他头顶上的一堆保险丝砰的一声爆炸了。


  莫顿皱着眉头：“奇怪了。那些保险丝不应该烧断的！好吧，我们现在甚至没法看看里面。声波显示器也毁了。”


  史密斯说：“如果他能干扰电锁，能打开门，那么他或许能探测到所有潜在的危险，并准备好在你拉下开关时进行干扰。”


  “至少，这证明他容易受到能量的攻击！”莫顿冷冷地笑了，“因为他尽可能使之不伤害自己。重要的是，我们把他关在四英寸厚的最坚硬的金属笼子里，即使是最坏的情况，我们也可以打开门把他射杀。但首先，我想我们可以试着使用电萤石电缆——”


  笼内的一阵骚动打断了他的话。一具沉重的身体撞在墙上，接着是一声闷响。


  “他知道我们想做什么！”史密斯对莫顿咕哝道，“我敢打赌那里头是一只病猫。他可真蠢，竟然自己走回笼子里。而且他绝对意识到了！”


  紧张的气氛正在舒缓。男人们都在不安地微笑，甚至在史密斯描述这头怪物的窘迫场面时，发出一阵并不幽默的笑声。


  “我想知道的是，”工程师彭纳斯说，“就是，为什么当大猫发出那样的声音时，电萤石表盘会剧烈地转动和摇摆呢？就在我眼皮底下，表盘跳得像房子失火了！”


  笼子内外陷入一片寂静。然后莫顿说：“这可能意味着他要出来了。退后，所有人，枪支准备。大猫以为他能打败一百个人，真是愚蠢，但他目前是银河系中最可怕的生物。他可以从门里走出来，而不是像老鼠一样死在陷阱里。他非常顽强，足以把我们中的一些人带走——如果我们不小心的话。”


  人们绷直身体，慢慢地后退。有人说：“有意思，我好像听到电梯声了。”


  “电梯！”莫顿重复道，“你确定吗，伙计？”


  “我确定，就一瞬间！”那名船员犹豫了一下，“我们刚刚都在挪动步子。”


  “你带个人去看看。把胆敢逃跑的人带回来——”


  突然传来刺耳的巨响，伴随可怕的撞击，他们脚下整个庞大的船体正在倾斜。莫顿被狠狠地摔在地上，几乎晕过去。他挣扎着恢复知觉，意识到其他人躺在他的周围。他喊道：“是谁他妈的打开了这些引擎？”


  痛苦的加速仍在继续。莫顿笨手笨脚地拖着腿，摸索着最近的声波显示器，重重按下引擎室的号码。屏幕上的画面使他不自觉地发出一声低吼：


  “大猫！他在引擎室里，我们正在直接进入太空。”


  当他还在说话时，屏幕变黑了，他再也看不见了。


  莫顿第一个摇摇晃晃地穿过大厅，来到存放航天服的供应室。几乎摸黑找到自己的航天服之后，他总算隔绝了折磨人的加速效果，并把航天服拿给其他躺在地板上、仍然半昏迷的船员。过了一会儿，其他人开始协助他；然后就在几分钟之内，大家都穿上了金属航天服，并开启了反加速推动器，让它半功率运行。


  又是莫顿，率先往笼子里看了一眼，然后他打开门，站在那里，一声不吭，其他船员都围着他。他盯着后面墙上的那个大洞。那是一个很可怕的洞，边缘参差不齐，金属被严重扭曲，它通向另一条走廊。


  “我发誓，”彭纳斯低声说，“这是不可能的。连机械车间里那把十吨重的锤子，也难以一下子在四英寸厚的微晶钢上砸出一个凹痕——而我们只听到一声动静。原子粉碎机至少需要一分钟，才能砸出这个洞。莫顿，这是个超级生物。”


  莫顿看到史密斯正在检查墙上的裂缝。这名生物学家抬起头来说：“要是布莱肯里奇没死就好了！我们需要一个冶金学家来解释这一切。看这个！”


  他摸了摸金属破碎的边缘。一块残片在他的指尖碎裂，然后变成粉尘如一阵细雨般飘落到地板上。莫顿这才注意到地上有一小堆金属碎片和粉尘。


  “你说对了，”莫顿点点头，“这并不是力量的奇迹。这个怪物只是用他的特殊力量打破了电子之间的张力，这个张力本来将金属固定在一起。这也可以解释彭纳斯注意到的，电萤石电缆中能量的异常消耗。这东西用他的身体作为媒介来传输能量，击碎墙壁，沿着走廊跑进电梯井，然后一直向下到了引擎室。”


  “与此同时，船长，”肯特平静地说，“我们面对的是一只超级生物，他支配着这艘飞船，完全控制着引擎室及其几乎无限的动力，并且占领着机械车间最重要的部分。”


  莫顿感觉到大家的安静，众人正在沉思着化学家的话。焦虑仿佛是一种有形的东西，重重地压在他们的脸上；每一张脸的表情都写着，他们越发明白了，自己正面临一生中最极端的处境；他们的生命岌岌可危，风险难以估计。莫顿说出了每个人心中的想法：


  “好吧，看来他赢了。他是极度残忍的，并且他可能认为银河系的力量唾手可得。”


  “肯特错了，”首席领航员吼道，“这东西并不能主宰引擎室。我们还有控制室，这让我们拥有每个机器的优先控制权。你们也许不熟悉我们的机械装置，但是，尽管他最终能切断我们的联系，而我们现在就可以关闭引擎室里所有的开关。船长，你为什么让我们穿上航天服，而不是干脆关掉电源？你本来至少可以调整下飞船的加速度。”


  “有两个原因，”莫顿回答，“第一，我们在航天服的力场中更安全。第二，我们不可以在恐慌中行动而丢掉我们的优势。”


  “优势！我们还有什么优势？”


  “我们了解他的情况，”莫顿回答说，“现在，我们要做一次试验。彭纳斯，派五个人到引擎室的四条通道上。用原子粉碎机炸开那些大门。我注意到门全部锁上了。他把自己关在了里面。


  “赛林斯基，你去控制室，除了驱动引擎，关闭其他所有设备，把它们连接到总开关上，然后一次性全部关掉。不过，有一件事——要让加速器保持全速运转。绝对不能对飞船使用反加速度。明白吗？”


  “是，长官！”这名飞行员敬礼道。


  “如果有任何一台机器又开始运转，就通过通信器向我报告，”莫顿面对着大家说，“我带人去主通道。肯特，你去二号；史密斯，三号；彭纳斯，四号。我们现在就去弄清楚，我们是在对付不受限制的科学，还是与我们这些人一样有局限性的生物。我赌第二种可能性。”


  通向引擎室的主走廊里，莫顿有一种走不到头的空虚感。他往前走的样子，就像一个穿着透明航天服的巨人，沿着闪闪发光的金属管道前行。理智告诉他，这怪物已经露出了致命的破绽，但他仍然觉得，门里面是一个永恒的不可战胜的存在。


  他对着通信器说：“偷偷接近他是没用的。他几乎连一根针落地的声音都听得到。所以你的小队只管向前推进。他在引擎室待的时间不长，还做不了什么事。


  “正如我所说，这主要是一次试探性的攻击。首先，在他准备好对抗我们之前，如果我们不努力趁现在击败他，我们将永远无法原谅自己。但是，如果我们没能一举将他粉碎，我还有另一个主意。


  “这个想法是这样的：这些门是用来抵御意外的核爆炸的，原子粉碎机要花十五分钟才能把门砸开。在这期间，那怪物是没有电力的。是的，驱动引擎会被打开，但那将是直接的核爆炸。我的看法是，他无法影响那种东西。过几分钟你们就会明白我的意思了——我希望。”


  他的声音突然变得干脆：“准备好了吗，赛林斯基？”


  “是的，准备好了。”


  “那么切断总开关。”


  走廊——整艘飞船，莫顿知道——瞬间陷入了黑暗。莫顿按开了他航天服上耀眼的小灯，其他队员也打开了灯。他们的脸色苍白又疲惫。


  “炸！”莫顿对着他的通信器大喊。


  一些可移动的组件开始震颤，然后纯粹的核子火焰呼啸而出，喷涌到坚硬的金属门上。第一滴金属勉强滚出来，并非往下滴，而是往上浮。第二滴比较正常。它先是摇摇欲坠，然后滴落。第三滴侧滚而出——这是由于纯核爆的冲击力，不是受引力的影响。其他的金属液滴接踵而至，汇成十几条火流，参差不齐、平静而缓慢地流向各个方向。这是地狱般的、闪闪发光的火流，明亮得像仙境的宝石。火光仿佛有生命，携带着原子们的怒气——它们突然被拷打，盲目地奔逃，痛苦得发狂。


  时间一分一秒地流逝，缓慢得像酸液的腐蚀。最后，莫顿嘶哑地问：


  “赛林斯基？”


  “还没反应，船长。”


  莫顿低声说：“但他一定在做什么。他不可能像只走投无路的老鼠一样在那里等着。赛林斯基？”


  “没有动静，船长。”


  七分钟，八分钟，然后十二分钟过去了。


  “船长！”是赛林斯基的声音，他很紧张，“他开动了发电机。”


  莫顿深吸了一口气，听到一个手下说：


  “奇怪，我们没法再深入了。老大，看看这个。”


  莫顿看了看。那些闪闪发光的火流已经冻结了。面对突然变得坚不可摧的金属，原子粉碎机的凶猛火力也是徒劳的。


  莫顿叹了口气。“我们的试验结束了。留两个人看守每条通道。其他人到控制室。”


  几分钟后，莫顿坐在巨大的控制台前。“就我而言，这次试验是成功的。我们知道了在引擎室所有的机器中，对这怪物来说最重要的是发电机。我们在门口的时候，他一定在里面恐惧万分地操作。”


  “当然，很容易看出他做了什么，”彭纳斯说，“一旦他有了能量，他就把门的电子张力提高到了极限。”


  “重要的是，”史密斯插嘴说，“他的特殊力量所能控制的仅限于振动，而且能量必须来自外部。如果不是振动的形式，对于纯核能，他的处理方式跟我们没有任何不同。”


  肯特不快地说：“在我看来，最主要的问题是他让我们手忙脚乱。知道他能控制振动有什么用？如果我们不能用原子粉碎机冲破这些大门，我们就完了。”


  莫顿摇了摇头：“还没完——但我们得做些计划。不过，首先，我要启动这些引擎。引擎在运转时，他就不那么容易控制它们。”


  他猛地把总开关扳回原位。几十台机器在一百英尺以下的引擎室里突然活跃起来，发出隆隆的响声。这些噪声逐渐减弱，随着有节奏输送的电力，变成一种稳定的振动。


  三个小时后，人们聚集在大厅里，莫顿在他们面前踱来踱去。他的黑发乱糟糟的；坚毅的脸庞显出久留太空的苍白，反而衬托了他凸下巴的侵略性。他说话时，低沉的声音变得清晰甚至尖锐：


  “为了确保我们的计划完全协调一致，我将请每一位专家轮流发言，概述他在制伏这个怪物的过程中的任务。首先是彭纳斯！”


  彭纳斯麻利地站起来。他不是大个子，莫顿觉得，但他看起来很高大，也许是因为他那威严的气度。这个人懂引擎，还有引擎的历史。莫顿曾听过他讲述一台机器从一个简单的玩具，发展到高度复杂的现代仪器的演变过程。他在上百个行星上研究过机器的发展史；他对机械的原理绝对是无所不知。彭纳斯是一个可以滔滔不绝地讲一千个小时，才刚刚稍微触及主题的人。这会儿他的发言倒是出奇地简明扼要：


  “我们在控制室设置了一个继电器，有节奏地启动和停止每台发动机。脱扣杆每秒工作一百次，其效果是产生各种各样的振动。有一种可能性，就是到时会有一台或多台机器爆炸。这和士兵们以同样的步调过桥，引起共振，导致桥梁断了的原理一样——毫无疑问，你们听过那个古老的故事——但在我看来，这种坚硬的金属不可能真正地断裂。主要目的只是反向干扰这个怪物对我们的干扰，然后砸开大门。”


  “下一个，古雷！”莫顿厉声说。


  古雷懒洋洋地爬起来。他看上去很困，好像对整个过程感到有点厌烦，然而莫顿知道他喜欢别人认为他懒惰，把他看成一个无所事事的懒人，白天睡懒觉，晚上打盹儿。他的头衔是通信总工程师，但他的知识渊博，覆盖到了每个与振动有关的领域；除了肯特，他可能是船上思维最敏捷的人。他说话慢声细语，饱含审慎的自信，莫顿注意到，这对大家有一种抚慰的作用——他们焦虑的神色都松弛了，身体更加放松地向后仰着。


  “一进门，”古雷说，“我们就马上搭起纯核能的振动屏障，这几乎可以阻挡他所有的撒手锏。屏障遵循反射的原理运作，这样不管他发射什么，都会反弹回去。而且，我们还有很充足的备用电能，将直接从移动式铜盘发动机传导给他。他的绝缘神经对能量的承受能力一定是有限度的。”


  “赛林斯基！”莫顿叫道。


  这名首席飞行员已经起立了，仿佛他早已料到了莫顿的召唤。莫顿心想，他就是这样的人，他的神经稳如磐石，这是对一艘大型飞船的主舵手的首要要求；同时，这种稳定又好像安装在炸药桶上，因主人的意志，随时可以起爆。他不是一个以学问见长的人，但他对刺激的“反应”如此之快，以至于似乎万事都在他的预料之中。


  “我对这个计划的印象是，它必须是循序渐进的。就在这怪物认为自己再也受不了的时候，正好出现另一件事给他增加麻烦和困惑。当他的烦躁达到顶点时，我会打开反加速器。船长和冈利·莱斯特都认为这种生物对反加速器一无所知。它是由星际航行科技发展而来，纯粹而简单，并且不可能以任何其他方式达成。我们认为，当这怪物第一次感受到反加速器的效果时——你们都记得第一个月的压迫感吧——它会手足无措。”


  “下一个，高田。”


  “我只能给你们我的鼓励，”这名考古学家说，“按我的理论——这怪物具有任何文明早期的罪犯的所有特征，虽然因明显的返祖现象而难以识别。史密斯之前已提出这个看法，他的科学知识令人费解，这只可能意味着，我们正在对付的，是我们参观的那座死城的真正的居民，而不是居民的后代。这将证明我们的敌人实际上是永生的，可能是因为他具有同时呼吸氧气和氯气的能力——或两者都不需要——但即使这样也没什么不同。他来自他的文明的某个特定时代；而他已经严重退化，以至于他的想法大多是关于那个时代的回忆。


  “尽管他的身体力量强大，但第一天早上他在电梯里就失去了理智，直到他想起来。他令自己陷入尴尬的境地，被迫显露出操控振动的特殊力量。几个小时前，他搞砸了这起大规模谋杀。事实上，他所有的行迹表明，他原始的头脑并不精明，他以自我为中心，对所面对的庞大组织几乎没有概念。


  “他就像一个古代日耳曼士兵，以为自己比上了年纪的罗马学者高出一筹，但后者是当时日耳曼人所敬畏的强大文明的一部分。


  “你可能认为，日耳曼人后来对罗马的洗劫推翻了我的论点；然而，现代历史学家一致认为，‘罗马之劫’是一个历史的偶然，而不是真正意义上的历史。‘海上民族’从公元前1400年起攻击埃及文明，他们的行动只在克里特岛区域取得了成功；他们在维京舰队的陪同下，对利比亚和腓尼基海岸进行的大型远征则失败了，就像匈奴人对中原帝国的进攻失败那样。罗马无论如何都会被放弃。古老而辉煌的萨马拉到了10世纪就变得荒凉了；公元635年前后，当中国旅行家唐玄奘造访阿育王的伟大都城巴塔利普特拉时，它只剩一片巨大的、荒无人烟的废墟。


  “总而言之，我们遇到的，是一个原始生物，他现在在遥远的太空中，完全脱离了他的自然栖息地。我说，我们进去，然后战胜他吧。”


  高田说完后，一个人抱怨道：“你可以说‘罗马之劫’是一次历史偶然，这家伙是一个原始生物，但事实就是事实。在我看来应该是，罗马要再次灭亡了；而且，从它的所作所为来看，它可并不那么原始。这家伙很有一手。”


  
莫顿朝这名队员冷冷地笑了笑：“咱们走着瞧——马上就知道了！”


  在这巨型机械车间的耀眼光辉中，科尔忙得不可开交。一艘四十英尺长，雪茄形状的宇宙飞船就快完工了。他使劲咕噜了一声，完成了艰巨的驱动引擎安装工作，然后停下来检查他的作品。


  通过外墙上的一个孔可以看到飞船的内部，小得可怜。实际上，里面除了引擎和留给他自己的狭小空间，毫无余地。


  当科尔听到人们靠近的声音，以及引擎突然发出的雷暴般的轰鸣，他立刻继续发狂似的工作——门外先传来低沉而平稳的震响，继而是一种有节奏的断断续续的嗡嗡声，声调尖厉，比先前更加刺耳，更加让人心烦意乱。突然间，原子粉碎机再一次出现在巨大的外门前。


  他把他们打跑了，但对自己要做的任务没有丝毫犹豫。当他扛着一大堆工具、机械和仪器，把它们扔进临时搭建的船底时，他强壮的身体上每一块肌肉都绷紧了。没有时间把这一切都安排妥帖了，什么都没时间了——没时间了——没时间了。


  这个念头敲打着他的理智。在他漫长而充满活力的生命中，他第一次奇怪地感到疲惫不堪。最后他奋力一抛，把那块巨大的金属板猛地塞进了飞船的空隙里，并足足站了一分钟，小心翼翼地调整它的平衡。


  他知道门要被砸开了。六七台原子粉碎机正对准门上同一点，缓慢但是不可抗拒地，一点点穿透剩下的几英寸。他喘息了一声，把思绪从门上挪开，每一分心思都集中在一码厚的外墙上，他的飞船圆鼓鼓的船头正对着那堵墙。


  一股汹涌的能量通过他的耳朵卷毛，从发电机流到坚固的墙里，令他的身体有些畏缩。他觉得五内如焚，他知道身体已经快到负荷极限了，这是很危险的。


  他仍然站在那里，痛苦地颤抖着，用触手牢牢地拉住尚未固定的金属板。他那颗硕大的脑袋仿佛被可怕的魔力控制，朝向那堵极其坚固的墙。


  他听到引擎室的一扇门向内倒下了。人们叫喊着；原子粉碎机向前推进着，他们的狂怒已经失控了。当核能光束将所及的一切都撕成碎片，科尔听到引擎室的地板嘶嘶作响，仿佛在发出抗议。粉碎机越来越近了；人们谨慎的脚步声紧随其后。不一会儿，他们就会来到引擎室和机械车间之间那扇薄薄的门前。


  突然，科尔感到心满意足。他发出一声愤怒的咆哮，狂野的双眼射出仇恨的目光，然后他低头钻进了他的小飞船，拉下金属板，就像关闭一扇舱口盖一样。


  在他将周围金属的边缘软化时，他耳朵上的卷毛嗡嗡作响。刹那间，那块金属板已经完全焊好了——没有缝隙，无需铆钉，它是他飞船的一部分。除了一前一后两个透明的区域，整艘飞船是一个坚固、不透明的金属体。


  他的触手以近乎着迷的柔情拥抱着动力引擎。这脆弱的机器向前发出一阵冲击波，正对着机械车间的坚固外墙。这艘四十英尺长的飞船，船头只碰了一下，车间外墙就化为一阵闪闪发光的粉尘四散了。


  科尔感觉到了明显的减速作用。飞船已进入冰冷的太空，他一脚踢在飞船船头，顺势转了一圈，朝着人类的飞船此前飞来的方向驶去。


  穿着航天服的人们，站在庞大的球体下端那个边缘呈锯齿状的洞里。渐渐地，人和飞船都变小了。然后那些人都看不见了，只剩那艘飞船，上面有千百个已模糊不清的舷窗，透出光亮。最后，那个球体也变得难以置信的小，太小了，已经看不出单个的舷窗了。


  科尔看到，几乎就在正前方，有一颗很小、很暗、微红的球。他意识到，这是他自己的太阳。他全速朝它驶去。那里有洞穴，他可以藏起来，并与其他科尔秘密建造一艘太空飞船，通过它可以安全到达其他星球——现在他知道怎么制造飞船了。


  他的身体因为加速而感到极度疼痛，但他一刻也不敢松懈。带着半分恐惧，他回过头匆匆一瞥。那个球体仍在那里，在太空无边的黑暗中，它是一个小小的光点。突然，它闪了一下，然后不见了。


  有一小会儿，他有一种空虚的、恐惧的印象：就在它消失之前，它动了一下。但他什么也看不见。他无法摆脱这个想法，他觉得他们把所有的灯都熄灭了，然后在黑暗中悄悄地溜到了他身边。他忧心忡忡，不确定地透过正面的透明板看着。


  他吓得浑身发抖。他正前方的暗红色太阳并没有变大。它突然开始变小，在接下来的五分钟里，它明显变小了，变成了天空中一个淡红色的圆点——然后像飞船一样消失了。


  恐惧随之而来，如一股炫目的狂潮席卷了他的全身，这种一无所知的感觉让他不寒而栗。有几分钟，他疯狂地盯着前方的宇宙，想要寻找一些地标。但天鹅绒般的夜空浩瀚而深邃，仅有几颗遥远的星星，暗淡地亮着。


  等等！其中一个点越来越大。科尔的每一块肌肉、每一条神经都紧张起来，他看着这个点变成一个圆，一个浅红色的圆球。越来越大，越来越大。突然，红光一闪，变成了白色。那儿，在他面前，是太空飞船的庞大球体，正是那艘几分钟前在他身后消失了的飞船，每个舷窗都散发着刺眼的灯光。


  在那一刻，科尔的身上起了些变化。他的大脑像飞轮一样旋转，越来越快，越来越不连贯。突然，这个轮子裂成了百万个痛苦的碎片。他像一头发疯的野兽，在他狭小的飞船里勃然大怒，他的眼珠子几乎从眼窝里瞪出来。


  他的触手伸向那些宝贵的设备，失去理智地将它们四处乱扔；他的爪子愤怒地砸向飞船的内壁。最后，在短暂的清醒中，他意识到自己无法招架原子粉碎机不可抵抗的火力。


  制造一次剧烈的解体，释放掉他重要器官里的每一滴id，是一件很简单的事情。


  他们发现他躺在一小摊磷里，死了。


  “可怜的大猫，”莫顿说，“不知道当他看见自己的太阳消失之后，我们出现在他面前，他是怎么想的。因为对反加速器一无所知，他不知道我们可以在太空中瞬间停下来，而他却要花三个多小时来减速，与此同时，他会离他想去的地方越来越远。他也不知道，通过骤停，我们以每秒数百万英里的速度从他身边闪过。当然，他一离开我们的船就没有机会了。整个世界在他看起来一定是乱七八糟的。”


  “别同情他，”他听到肯特在背后说，“我们有了一份新工作——在那个悲惨世界里，杀死每一只大猫。”


  高田轻声低语：“那应该很简单。他们不过是些原始生物，我们只要坐下来，他们就会狡狯地走过来，想欺骗我们。”


  史密斯厉声说：“你们这些家伙让我恶心！大猫是我们遇到过的最难缠的狠角色。他拥有打败我们所需要的一切——”


  莫顿微笑着，而高田无动于衷地打断了他的话：“没错，我亲爱的史密斯，除了一点：他是根据他种族的生物冲动做出反应的。当我们准确无误地分析出，他是来自其文明的某个时代的一个罪犯时，他的失败就已经注定了。


  “是历史，尊敬的史密斯先生，是我们对历史的了解打败了他。”这名日本考古学家说，又恢复了日本民族那古老的谦恭态度。


  （唐伊豆 译）



    
    

  
    
  群星涌现


  到1939年，构成后来被大家称为科幻小说“黄金时代”的诸多要素渐趋齐备。大批科幻作者济济一堂，包括德·坎普、德尔·雷伊、埃里克·弗兰克·拉塞尔(Eric Frank Russell)、艾尔弗雷德·贝斯特(Alfred Bester)和L.罗恩·哈伯德。像默里·莱因斯特、杰克·威廉森和克利福德·西马克(Clifford Simak)这样资历较老的作家已在探索新的写作方向。最重要的是，坎贝尔的《惊异》正引来新的作者，他们理解坎贝尔想要达成的事业，他们用自己的创意和活力为之做出了巨大的贡献，帮助坎贝尔将科幻小说引领到了那片应许之地。


  坎贝尔为科幻提供了方向、勇气，甚至鞭策，但他需要那种能闯入想象的全新天地的作者。他需要群星的光芒；而后群星涌现，仿佛命中注定般涌现在1939年夏天。


  西奥多·斯特金的第一篇小说《以太生灵》(“Ether Breather”)发表在9月号的《惊异》上；斯特金后来成为一位才华横溢的技巧大师，他将展示出诗意的想象和强大的语感能产生出何等杰作。罗伯特·海因莱因的第一个故事《生命线》(“Life Line”)发表在8月号的《惊异》上；海因莱因对科幻小说的发展方向和哲学思想方面所做出的贡献，最终足以跟坎贝尔并驾齐驱。范·沃格特的《黑色毁灭者》发表在7月号上；同一期上还刊登了哥伦比亚大学一位年方二十的大学生的第三个短篇故事。


  这个故事是《趋势》，而作者则是艾萨克·阿西莫夫。他的第一篇小说《逐离灶神星》(“Marooned off Vesta”)发表在1939年3月号的《惊奇故事》上；第二篇作品《可怕得不能使用的武器》(“The Weapon Too Dreadful to Use”)发表在5月号的《惊奇故事》上。但阿西莫夫是坎贝尔的作家。写出第一个故事后他就去找了坎贝尔，他的故事之所以率先发表于别处，是因为坎贝尔拒绝了这篇稿子和随后的几篇。


  “这如饥似渴的年轻人……拿着个烂到无可救药的故事”，但在他身上，坎贝尔看出了写作的才能，可能还有勤奋工作的决心和毅力，对感伤情绪和传奇故事的怀疑态度，还有机智的推想——对各种奇景，以及未来的事件会让人们做出何种反应。不过，和有些作家不同，阿西莫夫并没有立刻完全展现出自己的天赋，大量发表作品。这可能是因为他还太年轻；范·沃格特发表第一个科幻故事时27岁，而海因莱因则是32岁。


  阿西莫夫的写作技巧和整个职业生涯都要到1941年4月《惊异》上发表他的《推理》(“Reason”)时才开始成形。那是他的机器人系列故事［散见于1950年出版的《我，机器人》(I， Robot)，1964年出版的《其余机器人故事》(The Rest of the Robots)，以及他之后写作的其他几本书籍中］当中第二个发表的，也是第一个包含了他的“机器人学三大法则”的故事，虽然这三条法则要到之后才会被形诸文字（阿西莫夫将机器人学三大法则的发明归功于坎贝尔，但坎贝尔坚持这些法则本就暗含在小说之中）。其后的多数机器人系列故事情节就基于法则之间的冲突；早期的故事重心仍在于传统的人类对于异己智能的恐惧，还有较为理性的对于经济竞争的恐惧，但抛弃了对破坏禁忌的、对被造物转而反抗创造主的那些非理性的恐惧。正如阿西莫夫在《其余机器人故事》的序言中所指出的，发明家们会采取保障安全的措施，比如刀剑上会有握把，锅炉上会有安全阀；而第一法则，“机器人不得伤害人类，或者任凭人类受到伤害而不作为”，也就是这样的一个安全措施。


  坎贝尔对现在和未来问题的现实主义观念培育出了最初的信徒；阿西莫夫的三大法则让“弗兰肯斯坦式的怪物”成了过时的古董；从此以后，这种概念只会在奇幻或者魔怪电影中出现，乃至于《2001：太空奥德赛》(2001: A Space Odyssey)中的“哈尔”这一形象看起来都有种奇特的怀旧感。阿西莫夫对传统的态度是不恭和叛逆的。《日暮》(“Nightfall”)就是这种观念的产物。


  阿西莫夫这个故事的点子来自坎贝尔向他引用的爱默生名句，这句话也成了这篇小说的引语。坎贝尔和阿西莫夫对爱默生那诗意的图景提出了挑战。他们用科学的诗去替代信仰的诗。他们相信，能被证实的真相本身就具备一种冷酷的美；群星的真相或许会让人们发疯，但他们是在三万颗恒星的灿烂光芒照耀下疯掉的。


  《日暮》中的这一时刻可与海因莱因的经典中篇《宇宙》里的那一时刻相比：主人公霍伊兰从小一直相信，他生活在其中的巨型太空飞船就是宇宙的全部了，而后他坐在飞船的控制室里，骤然明悟他一直以来被引导着相信的“真实”其实乃是比喻，飞船并非宇宙本身而只是其中的一小部分，正于群星之间穿行。


  真相，现实，事物的本质——在这样的时刻，科幻小说让它们骤然显身，照彻大千世界，反射出科学本身的启蒙之光。


  从1942年5月开始，阿西莫夫创作了一个新的系列——“基地”(Foundation)。最后这个系列作为“基地三部曲”(The FoundationTrilogy， 1964)出版，其中包括若干短篇和中篇小说，以及一部长篇小说。与此同时，阿西莫夫获得了生物化学博士学位，于波士顿大学药物学院执教。他在第一部长篇小说《苍穹微石》(Pebble in the Sky， 1950)之后又写了一连串的长篇，包括最著名的两部机器人侦探小说《钢窟》和《裸阳》，以及《星空暗流》(The Currents of Space， 1952)和《永恒的终结》(The End of Eternity， 1955)，还有用保罗·弗伦奇(Paul French)为笔名发表的“幸运儿斯塔尔”(Lucky Starr)系列少年科幻小说。


  1958年时，已是副教授的阿西莫夫遭到新任的系主任施压，要他完成更多科研工作；他索性做了全职作家。不过，之后他写的是科普作品，比如《聪明人科学指南》(Intelligent Man's Guide to Science， 1960)和《古今科技名人辞典》(Biographical Encyclopedia of Science and Technology， 1964)。其他的出版作品——到他去世前，他的著作总数已达470多种——涵盖了莎士比亚、拜伦、弥尔顿，还有一部关于《圣经》的；他写历史，写笑话，写讽刺，也为青少年和成年人写了许多的科普书籍。1972年他再度回到科幻写作中，这一年的《神们自己》(The Gods Themselves)获得了星云和雨果双奖；1977年，他以《两百岁的人》(“The Bicentennial Man”)再度达成了这样的成就。他还花了许多时间在一本冠以他名字的科幻杂志上——从这家杂志1977年创办开始，直到他去世。1986年，美国科幻作家协会将科幻小说大师奖授予了他。


  1980年代阿西莫夫被双日出版社说服，又写了一本“基地”系列的长篇小说，并开始创作一系列的畅销书（这是他有生以来头一次），在其中他延续了之前那两个了不起的想法——机器人和基地，甚至还试图将它们无缝衔接成一套“未来史”。他成了一位广受欢迎的演说家，电视上的知名人物，许多种类各异的出版物的供稿人，以及几乎任何问题的权威。他被称为“国家奇才”，甚至“自然瑰宝”。他也许会说，作为一个（3岁时）从俄国迁来，在布鲁克林一家糖果店里长大的移民，这挺不错的（而且事实上他确实这么说过了：在他的两卷本自传和稍后的一本回忆录里）。


  但正是在20世纪的40年代到50年代，这位聪明机智、富有创造力的男人对科幻小说的性质产生了莫大的影响，为他之后一路收获的诸多成就构筑了基础。正如他1967年为美国科幻作家协会会刊所写的：“没什么比打下坚实的基础更重要。”阿西莫夫从坎贝尔那儿学到的观念，以及他带入到作品中的缜密思维，都帮助科幻小说进入了逻辑化的新模式当中，并暂时性地驱逐了哥特式的迷信思维。在《日暮》发表之后的20年当中，借由阿西莫夫这样的作家的作品，坎贝尔的实用主义观点占据了上风。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  日暮


  ［美国］艾萨克·阿西莫夫


  “倘若群星每隔千年方才闪耀一晚，那么世世代代的凡夫俗子们，会对记忆中神的城市奉以何样的信任、崇拜与缅怀！”


  ——爱默生


  萨罗大学的校长阿顿77咄咄逼人地噘着下嘴唇，怒视着年轻的新闻工作者。


  特雷蒙762并没有被这团怒气吓到。远在他职业生涯的早期，如今多家报刊争相登载的专栏还只是初出茅庐的记者脑子里的疯狂想法时，他就在专攻“不可能”的采访了。他为此付出过瘀伤、黑眼圈和骨折的代价，但也收获了足够的冷静和自信。


  于是他放下了自己伸出去却被对方刻意忽视的那只手，静静地等待老校长从暴怒中平静下来。不管怎么说，天文学家都是些性情古怪的家伙，而如果说阿顿在过去两个月里的行为能够说明什么的话，那就是这位阿顿是他们群体当中最古怪的一位。


  阿顿77再次开口说话了，虽然因为压抑着情绪而声音颤抖，但这位著名天文学家并没有丢掉他广为人知的措辞风格：谨慎，乃至多少有些迂腐。


  “先生，”他说，“你带着那么欠考虑的选题来找我，可真是无耻到了极点。”


  天文台身材粗壮的远望摄像师比内25用舌尖舔了舔干燥的嘴唇，紧张地插言道：“算了，先生，毕竟——”


  校长转向他，扬起了白色的眉毛：“不要多嘴，比内。我相信你把此人带来是出于好意，但是现在我不会容忍任何不服从。”


  特雷蒙认为是时候说句话了：“阿顿校长，如果你容我把话说完，我认为——”


  “我不相信，年轻人，”阿顿反驳道，“比起最近两个月来你那个每日专栏里的东西，你现在要说的话还能有什么值得一听的。针对我和我同事的工作，你领导了一场声势浩大的媒体斗争，把全世界组织起来否认这个已经来不及避免的威胁。你竭尽全力对我实施个人攻击，让这个天文台的工作人员备受嘲弄。”


  校长从桌面上拿起一份萨罗市《纪事报》，冲着特雷蒙猛地晃了晃。“哪怕是像你这样以厚颜无耻著称的人，来求我允许你报道今天的事件之前，也是应该犹豫一下的。那么多记者，来的偏偏是你！”


  阿顿把报纸丢在地上，大步走到窗前，双手在身后紧紧相扣。


  “恕不远送。”他侧过脸来厉声说道，然后面色阴沉地凝视着窗外的天际线。伽马，这颗行星的六个太阳中最亮的那个，正在落下去，已经在天边的雾霭中褪色泛黄。阿顿知道，他将再也不会作为一个正常人看到它了。


  他猛然转过身来。“不，等一下，过来！”他急切地挥了一下手，“我给你报道权。”


  记者原也并未挪步离开，闻言便向老人慢慢走去。阿顿指着外面：“六个太阳，只剩下贝塔还在天上。你看到了吗？”


  这个问题委实有些多余。正当落山的伽马收去了它夺目的光芒，贝塔却差不多正要升到天顶，用红光给大地染上了一层不同寻常的橙色。贝塔正位于极远点。它很小，特雷蒙还不曾见过它这么小，而在拉格什此时此刻的天空，它是无可争议的统治者。


  拉格什自己的太阳，也就是它绕其运转的阿尔法，正位于对跖点；那一对遥远的伴星也是如此。红矮星贝塔——阿尔法的伴星——正是孑然一身，孤星独吟。


  阿顿仰起的脸庞在阳光里闪耀着红光。“还有不到四个小时，”他说，“我们所熟知的文明便要走到尽头。这是因为，如你所见，天空中只剩下了贝塔一颗太阳。”他冷冷地笑着，“把这个消息登出来吧！不会有人读到它了。”


  “可是，假如等到四个小时之后——然后再过四个小时——什么都没有发生呢？”特雷蒙轻声问道。


  “你大可不必有此困扰。该来的一定会来的。”


  “毋庸置疑！不过——万一一切风平浪静？”


  比内25再一次开口：“先生，我看你还是听听他的想法吧。”


  特雷蒙说：“投票决定吧，阿顿校长。”


  天文台的另外五名工作人员发出了一阵窃窃私语。他们在此之前一直保持谨慎的中立态度。


  “那么做，”阿顿断然说道，“倒也没什么必要。”他掏出怀表，“既然你的好朋友比内那么坚持，我就给你五分钟好了。开讲吧。”


  “太好了！话说，如果你允许我把将要发生的事情留一份目击记录，究竟能造成什么影响呢？如果你的预言成真，我的在场不会对你造成任何妨碍；因为那样的话，我的专栏就再也写不成了。反过来说，万一预言落了空，你就只能遭人嘲笑甚至更糟。让友善之人掌控那种负面舆论才是明智之举。”


  阿顿哼了一声。“你所谓的友善之人该不会是指你自己吧？”


  “正是！”特雷蒙坐下来，跷起了二郎腿，“我的专栏或许有时候有点不近人情，但是每一次你们这些人也会从质疑中受益。毕竟，现在不是向拉格什宣扬‘世界末日即将来临’的年代了。你得知道，人们已经不再相信《启示录》，而如果科学家们变换口风，告诉我们原来那些狂热教徒宣扬的都是对的，人们会很反感——”


  “没有这种事，年轻人，”阿顿打断了他，“虽然我们大量的数据是来自宗教，但是我们的结论中并没有宗教那样的神秘主义。事实就是事实，宗教所谓的神话背后也隐藏着某些特定的事实。我们揭示了它们，撕开了那层神秘的面纱。我向你保证，宗教现在比你更恨我们。”


  “我不恨你们。我只是想告诉你，公众的情绪很糟糕。他们生气了。”


  阿顿撇着嘴，露出嘲讽的笑容：“那就让他们生气好了。”


  “好啊，但是明天怎么办？”


  “没有明天了！”


  “但是如果有呢。假设还有明天——想想会发生什么。那种愤怒可能会造成严重的后果。毕竟，你知道，经济在最近两个月里一落千丈。投资者其实并不相信世界要完蛋，但是在这一切结束之前，他们都把自己的腰包捂得严严实实。普罗大众也不相信你们，但是新款的春季家具大概也要等几个月再入手了——就为了确保万无一失。


  “你明白了吗？等到这一切结束，商业利益集团立刻就会咬住你们不放。他们会说，如果疯子——请原谅我的措辞——只需要说点荒唐的预言，就能随时破坏国家的繁荣——那么这颗星球上的人都应该阻止他们。星星之火可以燎原，先生。”


  校长严厉地盯着专栏作家：“那么针对这样的形势，你有何建议？”


  “这个嘛，”特雷蒙咧嘴一笑，“我建议掌握住宣传口径。我能让民众只了解到荒谬的一面。这将令你们难以忍受，我承认，因为我不得不把你们塑造成一群胡言乱语的白痴；但是如果我能让人们嘲笑你们，他们也许就会忘记生气。作为回报，我的出版商要求的不过是一篇独家报道。”


  比内点点头，脱口而出：“先生，我们这些人都认为他说得有道理。在过去的两个月里，我们什么都考虑了，唯独忽略了我们的理论或者计算中存在错误这样一个百万分之一的可能性。我们应该把这个可能性也考虑进来。”


  桌子周围的人们发出一阵表示同意的低语，阿顿的表情就像是嘴里有苦味却吐不出来。


  “既然如此，愿意的话，你就留下来吧。不过，请你不要以任何方式妨碍我们的工作。你也需要记住，这里的所有活动由我掌控，尽管你在专栏中表达过那些观点，我还是希望得到你充分的合作和尊重——”


  他说话时双手背在身后，坚定地扬着布满皱纹的脸庞。若不是另一个声音传过来打断了他，他也许会一直这样说下去，不知道会说到什么时候。


  “大家好，大家好，大家好！”新来者声调很高，圆润的脸上带着愉快的笑容，“这里的气氛怎么死气沉沉的？我希望还没有人吓破了胆。”


  阿顿惊讶地盯着那人，焦躁地说：“你又怎么会来这里，希林？我以为你会留在藏身处呢。”


  身材短粗的希林笑着坐到了椅子上。“藏身处去死吧！那个地方好无聊。我想在这儿待着，这边的事情越来越带劲了。你以为我就没有好奇心吗？我想看看教徒们一直说个不停的群星。”他搓着双手，语气变得冷静一点了，“外面够冷的。风凉得能在你的鼻子下面挂冰柱。在这个距离上，贝塔好像一点热量都没有。”


  白发苍苍的校长突然愤怒地咬紧牙关。“你怎么忽然魔怔起来了，希林？你在这儿有什么用？”


  “我在那儿又有什么用？”希林摊开手掌，做出一个滑稽的无奈手势，“心理学家在藏身处只会浪费粮食。他们需要的是有行动能力的男人和强壮健康、能生养的妇女。我呢？我得减去一百磅体重才算得上有行动能力，而且我也不会生孩子。所以何必让他们养一个闲人呢？我还是在这里感觉更自在一些。”


  特雷蒙轻快地说：“什么是藏身处，先生？”


  希林仿佛这才看到专栏作家。他皱着眉头，鼓着宽大的腮帮子：“你又是何方神圣，红毛小子？”


  阿顿撇嘴，满脸不高兴地喃喃道：“这是特雷蒙762，报社的。我想你听说过他吧。”


  专栏作家伸出了手。“而你显然是萨罗大学的希林501。久仰大名。”然后他又问了一遍，“你们说的这个藏身处是什么呢，先生？”


  “这个嘛，”希林说，“我们设法让一些人相信了我们对——呃——末日的预言，引起了他们的重视。那些人采取了适当的措施。他们大多是天文台工作人员的直系亲属，萨罗大学的教职员工，还有一些外人。总共大约有三百人，不过四分之三都是妇女和儿童。”


  “我明白了！他们要躲在黑暗和群星无法企及之处，等到世界其他地方灰飞烟灭之后再出来。”


  “如果他们做得到的话。这并非易事。到那时全人类都发了疯，大城市熊熊燃烧，环境将不利于生存。不过他们有食物、水、住所和武器——”


  “不仅如此，”阿顿说，“他们还拥有我们全部的记录，只除了我们今天将要收集到的。对下一个周期来说，那些记录至关重要，必须要保存下来。其他事项都可以暂缓。”


  特雷蒙吹了一声悠长而低沉的口哨，坐在那儿沉思了几分钟。桌子周围的人已经拿出一副棋盘，开始了一场六人棋局。落子迅速而安静。所有的目光都直勾勾地集中在棋盘上。特雷蒙专注地观看了一会儿，然后起身走近阿顿。阿顿正坐在一旁，低声与希林交谈。


  “我说，”特雷蒙说，“我们换个地方，不要打扰其他人。我有几个问题想问。”


  老天文学家充满敌意地对他皱着眉头，希林却欣然应道：“没问题啊。我喜欢和人聊天，一直都喜欢。阿顿正对我讲你的想法，也就是万一预言失败全世界会是什么反应——我同意你。对了，我经常读你的专栏，总体上来说，我喜欢你的观点。”


  “拜托，希林。”阿顿气呼呼地说。


  “嗯？哦，好吧。我们到隔壁房间去。至少那边的椅子比较软。”


  隔壁有更柔软的椅子，窗户上挂着厚厚的红色窗帘，地板上铺着红地毯。在贝塔砖红色光芒的照耀下，这一套陈设的整体效果就像是干涸的血迹。


  特雷蒙打了个哆嗦。“我说，我愿意出十个信用点买哪怕一小阵的白光。我希望伽马或者德尔塔在天上。”


  “你有什么问题？”阿顿问，“别忘了我们时间有限。再过一个小时零一刻钟多一点，我们就要上楼了，然后就没有时间说话了。”


  “好的，我的问题是这样的。”特雷蒙向后一靠，两手交叉在胸前，“你们这些人对这事似乎都非常认真，我都要开始相信你们了。你介意解释一下到底是怎么回事吗？”


  阿顿勃然大怒：“你是打算坐在那里告诉我，一直以来你连我们要说什么都没搞清楚，就对我们大肆嘲讽吗？”


  专栏作家不好意思地咧嘴笑了：“没那么离谱，先生。我知道大致的概念。你说在几个小时内将会发生波及全世界的黑暗，所有的人类都会发疯。我现在想要了解的是它背后的科学原理。”


  “不，别问他。别问他。”希林插言道，“如果你问阿顿这个——假设他有心情回答——他会拿出来一摞摞的数字和图表。你根本搞不清头绪。而如果你问我的话，我倒是可以给你外行的观点。”


  “好吧。我问你。”


  “那么我要先喝一杯。”他搓着手看着阿顿。


  “水？”阿顿嘟哝道。


  “别说傻话！”


  “你才别说傻话。今天不许喝酒。让我的手下喝醉太容易了。我可担不起诱惑他们的后果。”


  心理学家没说什么，只做了个抱怨的神情。他转过身来对着特雷蒙，用锐利的目光盯着他，开始解释。


  “你肯定知道，拉格什的文明史呈现周期性的特点——我是说循环往复！”


  “我知道，”特雷蒙谨慎地答道，“当前的考古学理论是这么说的。这已经被认作事实了吗？”


  “差不多。在刚刚过去的这个世纪，它已经得到了人们的普遍认同。这个周期性的特点是——或者说曾经是——一个巨大的谜。我们识别出了一系列的文明，其中的九个我们确信无疑，此外有迹象表明还有更多，所有的文明都达到了我们这个文明的高度，而所有的文明又都在顶峰时期毁于烈火。


  “没人知道为什么。所有的文化中心都被彻底焚毁了，没留下丝毫线索让我们推测原因。”


  特雷蒙认真地听着：“不是还有过一个石器时代吗？”


  “有可能，但是直到现在，我们对其几乎一无所知，只知道那个时代的人比聪明一点的猿强不了多少。我们可以忽略掉它。”


  “我明白了。接着说！”


  “对这些反复发生的灾难，人们提出过一些解释，而所有的解释都多少有些荒诞。有人说有周期性的火雨；有人说拉格什每过一段时期就会穿过一个太阳；还有一些更加离谱的说法。但是有一个流传了几百年的理论，与所有这些都完全不同。”


  “我知道。你说的是教徒们的《启示录》里的‘群星’神话。”


  “完全正确，”希林满意地答道，“教徒们说，每隔两千零五十年，拉格什会进入一个巨大的洞穴，于是所有的太阳都要消失，世界各地陷入彻头彻尾的黑暗！这时候，据他们说，出现一种叫作群星的事物，夺走人们的灵魂，把人们变成丧失理智的畜生，于是他们摧毁了自己建立起来的文明。当然，他们在这套说辞中混入了好多宗教神秘主义观念，但核心的思想就是这些。”


  一阵短暂的沉默中，希林深深地吸了一口气。“现在我们就要说到万有引力理论了。”他说那个短语时发音很重，几乎让人听出了字体加粗的效果。这时候阿顿从窗口转过身，响亮地哼了一声，然后大步走出房间。


  两人盯着他的背影，特雷蒙说：“怎么了？”


  “没什么特别的事情。”希林答道，“有两个人几个小时之前就该到了，但是到现在还没露面。他急缺人手，当然，这是因为人们都去了藏身处，只留下了真正关键的人员。”


  “你不会是认为那两个人开小差了吧，有没有？”


  “谁？法罗和依莫特？当然不是。不过，如果一小时之内他们还不回来，事情就会有点棘手。”他忽然站起来，目光炯炯，“不管怎样，既然阿顿出去了——”


  他蹑手蹑脚地走到最近的窗口蹲下来，从窗框花箱下面取出了一个装有红色液体的瓶子，摇了摇，汩汩之声引人遐想。


  “我认为阿顿不知道这个。”他说着疾步走回桌子旁，“来！我们只有一个杯子，你是客人，那就给你用好了。我直接用瓶子。”他小心地倒满了那个小杯子。


  特雷蒙站起来想要提出抗议，可是希林严厉地看着他：“尊敬你的长辈，年轻人。”


  记者一脸苦闷地坐了下来：“那就接着说吧，你这个老恶棍。”


  心理学家仰头往嘴里灌酒，喉结一上一下地动着，然后满意地哼了一声，舔舔嘴唇接着说：


  “你对引力了解多少呢？”


  “一无所知，除了知道这是最近的科学进展，理论还不算太完善，涉及的数学太难了，在拉格什应该只有十二个人能理解。”


  “哈！胡说！一派胡言！我一句话就可以把全部的数学要点给你总结出来。万有引力定律指的是，宇宙中所有物体之间都存在着一种相互的吸引力，任何两个给定物体之间，这种力的大小与它们质量除以它们之间距离的平方成正比。”


  “就这些？”


  “这就够了！人们花了四百年时间才研究出来。”


  “为什么那么久？照你说的这样，听起来很简单。”


  “因为伟大定律的发现靠的不是天赐的灵光一现，不管你怎么想。它往往需要满世界的科学家共同努力许多个世纪。自从吉诺维41发现拉格什绕阿尔法太阳运行，而不是相反——那是四百年前的事情了——天文学家们一直在努力。他们记录下六个太阳的复杂运动，并进行分析和阐释。他们提出了一个又一个理论，翻来覆去地检验，有的修正一下，有的直接放弃，还有的又被重新捡起来，改头换面。这是极其艰难的工作。”


  特雷蒙若有所思地点点头，伸出杯子要求希林再倒一些酒。希林不情愿地倒出了几滴红色的液体。


  “那是在二十年前，”润了润自己的嗓子之后，希林接着说，“终于有人证实，万有引力定律完全能够解释六个太阳的轨道运动。那是一次伟大的胜利。”


  希林站起来走到窗前，手里还紧紧攥着酒瓶。“现在我们说到重点了。在过去的十年间，人们根据引力计算了拉格什围绕阿尔法的运动，得到的结果与观测轨道不符，哪怕考虑到所有其他太阳的扰动也还是不符。要么定律是错误的，要么还存在某种未知的因素。”


  特雷蒙也走到了窗前，目光越过林木繁茂的山坡，凝望着地平线上萨罗城那一座座光泽如血的高塔。


  记者瞥了贝塔一眼，感觉到不确定性带来的紧张感正在内心愈演愈烈。贝塔高悬天顶，像一只怒视人间的红色眼眸，势孤力单却凶相毕露。


  “接着说，先生。”他轻声说。


  希林回答道：“天文学家们摸索了多年，每次提出的理论都比前一个更站不住脚——直到阿顿从宗教那里获得了启发。宗教头子索尔5掌握的一些资料可以大大简化这个问题。阿顿掉转了他的研究方向。


  “会不会还有另一个像是拉格什的不发光行星？如果有的话，你知道，它就只能靠反射发光，而如果它也和拉格什的大部分结构一样，是由蓝色岩石构成的，那么在红色的天空中，它将被几个太阳永恒不灭的光芒遮蔽——彻底地无形无迹。”


  特雷蒙吹了声口哨：“好个奇特的想法！”


  “你认为这很奇特？听好了：假如这个天体以合适的距离和轨道绕拉格什运转，又有着合适的质量，使得它对拉格什的吸引刚好能够解释拉格什轨道与理论的偏差，你知道会发生什么事吗？”


  专栏作家摇摇头。


  “嗯，有时候这个天体会挡住一个太阳。”希林一口气喝光了瓶子里剩下的酒。


  “我猜它确实会挡。”特雷蒙平静地说。


  “是的！但是只有一个太阳位于它的轨道面上。”他伸出大拇指，指了指天上那颗缩小了的太阳，“贝塔！而且已经证明，只有当贝塔独自位于一个半球上空，而且在最大距离处，同时那颗卫星位于最小距离时，遮挡才会发生。这时卫星的目视直径是贝塔的七倍，可将整个拉格什遮蔽超过半天之久，因此整个星球上没有一个地点能够免于遮挡的影响。这样的遮挡每两千零四十九年发生一次。”


  特雷蒙面无表情：“这就是我的报道内容？”


  心理学家点点头：“就这些。首先，遮挡将在三刻钟之内开始，然后将出现全球性的黑暗，也许还有那些神秘的群星，然后人们发疯，文明的本次循环告一段落。”


  他忧郁地说：“我们曾经有过两个月的时间——我们天文台的人——但还是来不及让拉格什人相信危险的存在。两个世纪也许都不够。但我们把记录留在了藏身处，还有今天将要拍摄的遮挡照片。下一轮文明将以真相为基础，等到下一次遮挡来临时，人类终将做好准备。想想看，这也是你报道的一部分。”


  特雷蒙打开窗户探出身去，一阵轻风拂乱了窗帘。他盯着手上的深红色阳光，发丝间浸润了风带来的凉意。这时他突然决定反抗一下。


  “黑暗中有什么东西能让我发疯？”


  希林一边笑一边心不在焉地转着空酒瓶。“你经历过黑暗吗，年轻人？”


  新闻记者靠到墙上思考了一下。“没有。我不能说经历过。但是我知道那是怎么回事。只不过是——呃——”他用手指做了个含义不明的动作，然后有了思路，“只不过是没有光。就像在洞穴里一样。”


  “你进过洞穴吗，年轻人？”


  “洞穴！当然没有！”


  “我想你也没有。我上周试了试——只是为了看看是怎么回事——但我赶紧又出来了。我一直往里走，直到洞口的光只剩下隐约一团，四面八方漆黑一片。我从没想过有我这种体重的人能跑得那么快。”


  特雷蒙撇着嘴唇：“哼，如果只是这样的话，我觉得我不会跑的，如果我在那里。”


  心理学家生气地皱着眉头，紧盯着年轻人。


  “天哪，好大的口气！我谅你不敢拉窗帘。”


  特雷蒙看着他惊讶地说：“拉窗帘干什么？外面有四五个太阳的时候，我们也许需要挡住一点光才会舒服，但是现在我们没有足够的照明了。”


  “关键就在这里。你只管拉上窗帘好了，然后过来坐下。”


  “好吧。”特雷蒙伸手够到缀着流苏的拉绳，猛地一拽。红色的窗帘滑过宽阔的窗户，黄铜的环在横木上嘶嘶作响，暮色般的红色阴影笼罩着房间。


  寂静当中，特雷蒙走向桌子的脚步声听起来很空洞，然后声音在中途停了下来。“我看不见你，先生。”他低声说。


  “摸索着走。”希林用紧张的声音命令道。


  “但是我看不到你，先生。”记者的呼吸声很粗重，“我什么都看不见。”


  “你指望能看见什么？”希林冷酷地回答，“过来坐下！”


  脚步声再次响起，摇摆着慢慢靠近。然后有摸索椅子的声音。特雷蒙的声音很微弱：“我过来了。我觉得……呃……还好。”


  “你喜欢这种感觉，是吗？”


  “不——不喜欢。太可怕了。墙壁好像是——”他停顿了一下，“它们似乎在向我逼过来。我总是想把它们推开。但是我不会发疯的！事实上，我感觉比刚才好一点了。”


  “好吧。把窗帘拉开吧。”


  小心翼翼的脚步声穿过了黑暗，特雷蒙摸索流苏的时候身体在窗帘上擦出了沙沙的声音，然后伴着大功告成般的呼的一声，窗帘滑了回去。红光灌满了房间，特雷蒙开心地叫了一声，抬头看向太阳。


  希林用手背擦去额头的汗，颤抖着说：“这还只是一个黑暗的房间。”


  “我能受得了。”特雷蒙轻描淡写地说。


  “是的，黑暗的房间你能撑得住。但是两年前你去过姜洛百年博览会吗？”


  “不，我没去过。六千里的行程太远了，哪怕是为了那个博览会。”


  “嗯，我去了。那你还记得听说过神秘隧道吗？它打破了游乐区的所有记录——至少在最初一个月左右的时间里。”


  “记得。不是说有人拿它大做文章吗？”


  “基本没有。议论被压下来了。你要知道，神秘隧道只是一条一里长的隧道——没有光。你坐进一辆敞篷小车，在黑暗中颠簸十五分钟。它很受欢迎——在它开放期间。”


  “受欢迎？”


  “当然。如果是作为游戏的一部分，恐惧感还是很吸引人的。婴儿出生时就会本能地惧怕三种事物：巨大的声响、坠落和光线的缺失。这就解释了为什么人们会觉得突然跳到某人面前大喊一声是件好玩的事情，以及为什么坐过山车会那么有意思。这也解释了为什么神秘隧道一开始会大赚特赚。人们从黑暗中出来的时候，吓得浑身发抖，喘不过气来，三魂六魄差不多跑了一半，但他们还要继续付钱进去。”


  “等一下，我现在想起来了。有的人出来的时候已经死了，是不是？它关闭之后有这样的传言。”


  心理学家哼了一声：“嗐！死了两三个人。这根本不算事。他们向死者家属支付了赔偿金，说服姜洛市议会把这事抛在了脑后。他们说，心脏不好的人要想通过隧道，风险终归要自己承担——再说这样的事也不会再发生了。于是他们在前厅安排了一名医生，让每位游客在上车前接受体检。这个举措事实上提高了门票销售量。”


  “好吧，然后呢？”


  “但是，你得知道，还有别的问题呢。有时候人们出来的时候平静如常，只不过拒绝进入建筑物——任何建筑物，包括宫殿、豪宅、公寓、住宅、别墅、村舍、木屋、帐篷、披屋。”


  特雷蒙看上去大吃一惊。“你是说他们拒绝离开开阔地。他们在哪里睡觉呢？”


  “在开阔地。”


  “应该有人强迫他们进屋去。”


  “哦，有过，有过。然后这些人就陷入了暴力和癫狂，拼命拿头往最近的墙上撞。一旦你把他们弄到室内，没有拘束衣和一管子吗啡你可别想把他们留在那里。”


  “他们肯定是发疯了。”


  “正是如此。进入隧道的人，每十个当中就有一个变成那种样子。他们求助于心理学家，我们做了唯一能做的事情。我们关闭了隧道。”他摊开双手。


  “那些人究竟是怎么了？”特雷蒙终于问道。


  “你在黑暗中认为房间的墙壁都在朝你压过来，他们遇到的问题本质上也是这么回事。心理学上有一个术语用来描述人类对光线缺乏的本能恐惧。我们称之为‘幽闭恐惧’，因为光的缺乏总是与封闭空间联系在一起，所以害怕其中一个就是害怕另一个。你明白了吧？”


  “那些进隧道的人呢？”


  “那些人的不幸在于，他们的心智不具备足够的弹性，克服不了随着黑暗突然降临的幽闭恐惧。没有光的十五分钟是一段很长的时间。你只经历了两三分钟，我相信你已经相当难受了。


  “进隧道的人患上了所谓的‘幽闭恐惧症’。他们对黑暗和密闭空间的潜在恐惧已经具体化并活跃起来，而且据我们所知，这种影响持久不消。这就是在黑暗中待十五分钟造成的后果。”


  长时间的沉默当中，特雷蒙的眉头慢慢皱了起来。“我不相信有那么可怕。”


  “你的意思是你不想相信，”希林厉声喝道，“你不敢相信。看看窗外！”


  特雷蒙照做了，心理学家没有停顿：“想象黑暗无处不在。你目力所及之处都没有光。房屋、树木、田野、大地、天空——都是黑的！群星降临，据我所知——无论它们到底是什么。你能想象得出来吗？”


  “是的，我能。”特雷蒙语气粗暴地回答。


  希林猛地捶了一下桌子。“你胡说！你根本想象不出来。你的大脑不是为这种概念打造的，就像不是为无限或者永恒的概念打造的一样。你只会谈论它。现实的一小部分就让你心烦意乱，而当事情真的发生时，你的大脑就要应对一个超出其理解能力的现象。你会发疯，彻底、永远！毫无疑问！”


  他忧伤地补充道：“又是几千年的艰苦奋斗化作乌有。到了明天，不会再有一座城市还能安然无恙地屹立在拉格什上。”


  特雷蒙部分地恢复了心理平衡：“还是说不通。我仍然不觉得我会仅仅因为天空没有太阳就发疯，但是就算我和其他人确实都发了疯，又怎么会破坏城市呢？我们要把它们轰平吗？”


  然而希林也很生气。“身在黑暗中，你最想要什么？本能的急切需要会是什么？光，该死的，是光。”


  “那又怎么样？”


  “你怎样才能得到光呢？”


  “我不知道。”特雷蒙不动声色地说。


  “在没有太阳的情况下，得到光的唯一方法是什么？”


  “我怎么知道？”


  他们迎面而立，四目相对。


  希林说：“你可以烧点东西，先生。见过森林火灾吗？你有没有在露营的时候烧柴火炖肉？你知道，热不是木头燃烧时的唯一产物。它还会发光，而且人们都了解。黑暗的时候，他们想要光明，而且他们会想方设法得到它。”


  “所以他们烧木头？”


  “所以他们有什么烧什么。他们一定要有光。他们一定要烧点东西，木头不是随手可得的——所以他们会就近找到什么烧什么。他们将得到光明，每一个聚居地的中心都将腾起熊熊的火焰！”


  
两人紧盯着对方，仿佛整件事情已经归结为双方意志力的较量，然后特雷蒙无言地退缩了。他呼吸粗重而匆促，几乎没有注意到从关着门的隔壁房间突然传来的嘈杂声。


  希林开口说话了，而且努力克制了一下才让自己表现得不动声色：“我想我听到了依莫特的声音。他和法罗可能回来了。咱们过去看看他们为什么拖到现在才来。”


  “也好！”特雷蒙喃喃地说。他深深地吸了一口气，似乎在发抖。紧张的气氛被打破了。


  众人向两名年轻人围拢过来，屋子里一阵喧闹。两人一面回避着大家向他们抛过来的各种问题，一面脱着外套。


  阿顿匆匆穿过人群，愤怒地面对着新来者：“你们知道离最后的时刻只剩下不到半小时了吗？你们两个到哪里去了？”


  法罗24坐下来搓着双手。他被室外的寒气冻得脸颊发红。“依莫特和我刚刚完成了一项我们自己的疯狂小实验。我们一直在试图搞清楚，我们是不是能建立一套设施，可以模拟黑暗和群星的样子，以便提前有所了解。”


  听众当中响起一阵困惑的私语，阿顿的眼中则突然闪现出感兴趣的神色。“以前没人说过这件事。你们进展怎么样？”


  “这个嘛，”法罗说，“这个主意是依莫特和我在很久之前想到的，我们俩一直在利用业余时间推进它。依莫特知道在城里有座矮平房，房顶是半球形的——以前是座博物馆，我想。反正我们买了下来——”


  “你们哪儿来的钱？”阿顿猛地打断了他。


  “我们的银行账户。”依莫特70哼了一声，“花了两千个信用点。”然后又辩解道，“嗯，那又怎么样？到了明天，两千信用点就变成两千张废纸了。如此而已。”


  “当然。”法罗表示同意，“我们买下了那个地方，把它从上到下用黑天鹅绒装饰起来，好让里面尽可能地漆黑一团。然后我们在天花板和屋顶上打了小孔，装上小金属盖，用一个开关就可以把所有的盖子同时推开。至少，这部分工作并不是我们亲自上阵。我们请了一个木工和一个电工，还有其他一些人——钱花得不计其数。这么做的目的就是，让光线通过屋顶的孔照进来，那样我们就可以得到仿佛群星的效果。”


  在随后的停顿中，一点喘气的声音都听不到。阿顿生硬地说：


  “你们没有权力私下里——”


  法罗看上去很尴尬。“我知道，先生——不过，坦率地说，依莫特和我认为这个实验有一点危险。如果那种效果真的能起作用，我们便有一定发疯的可能——而根据希林所说，我们认为那种可能性还相当大。我们想自己承担这个风险。当然，如果发现自己能够保持理智，我们就会明白，人们有可能对真实事物产生免疫力，然后就可以让你们这些人也去体验一下。但是实验根本就没有得到什么结果——”


  “怎么了，发生什么事了？”


  回答这个问题的是依莫特：“我们把自己关在里面，让眼睛适应黑暗。那是一种极其恐怖的感觉，因为完全的黑暗会让你觉得墙壁和天花板都在挤压你。不过我们撑住了，打开了开关。金属盖子滑开了，整个屋顶上亮点闪闪——”


  “然后呢？”


  “然后——什么事情都没有。这就是荒诞之处。什么都没有发生。只是一个有洞的屋顶，看起来仅此而已。我们试了一次又一次——所以我们才来得这么晚——但根本没有任何效果。”


  这时候众人全都震惊得说不出话来，所有的目光都转向了希林，他坐在那里张着嘴巴，一动不动。


  特雷蒙第一个开口说话：“你知道这对你提出的理论意味着什么，希林，对不对？”他咧嘴笑着，一脸宽慰的神色。


  但是希林举起了手。“等等。让我想一想。”然后他打了一下响指，抬起头时，他的眼睛里既没有惊讶也没有不确定，“当然——”


  这句话他没有说完。从上面某个地方传来了尖锐的哐当一声，比内被惊得站立起来，说了声“见鬼，搞什么呢！”便冲上了楼梯。


  其他人都跟了上去。


  事情发生得很快。到了穹顶之后，比内惊骇地盯着摔碎的感光板和旁边那个弯着腰的人，然后猛地扑向那人，紧紧掐住了他的喉咙。一阵猛烈的推搡之后，随着其他成员的加入，陌生人被六七个愤怒的人压了个不见天日，难以呼吸。


  阿顿最后一个喘着粗气走上来。“让他起来！”


  众人不情愿地松开手，把气喘吁吁的陌生人拽了起来。他的衣服被撕坏了，前额青肿，黄色的短须精心弯成了教徒们喜欢的样式。


  比内换手抓住了那个人的领子，使劲摇晃着他。“好吧，贱人，你打的什么主意？这些感光板——”


  “我不是冲它们来的，”教徒冷冷地反驳道，“那只是意外。”


  比内顺着他愤怒的目光看过去，咆哮道：“我明白了。你是冲着照相机本身来的。那么感光板的意外真是算你走运。如果你碰了远距摄像机或者其他什么设备，我们就要慢慢折磨死你。事实上——”他举拳缩臂，作势欲击。


  阿顿抓住他的衣袖。“住手！放开他！”


  年轻的技术员犹豫了一下，不情愿地放下了胳膊。阿顿把他推到一旁，走到教徒面前。“你是拉提美尔，对不对？”


  教徒僵硬地鞠躬，指了一下自己臀部的标志。“我是拉提美尔25，索尔5殿下的三等助手。”


  “而且，”——阿顿扬起了白色的眉毛——“上周和殿下一起来找我的就是你，对吧？”


  拉提美尔又鞠了一躬。


  “那么，你想要什么？”


  “你不会自愿给我的东西。”


  “我想是索尔5派你来的——或者，难道是你自己的主意？”


  “我不回答这个问题。”


  “还会有更多来访者吗？”


  “我也不回答这个问题。”


  阿顿瞥了一眼手表，面色阴沉。“那么，老兄，你的主人想要我做什么？我已经做到了答应你们的事情。”


  拉提美尔微微一笑，但什么也没说。


  “我向他索取只有宗教才能提供的资料，”阿顿继续生气地说，“他满足了我的要求。为此，谢谢你们。作为回报，我答应证明宗教教义的基本要点是正确的。”


  “这一点无须证明，”对方骄傲地驳斥道，“《启示录》已经证明了。”


  “对于少数信教的人来说，是的。不要假装误解了我的意思。我愿意为你的信仰提供科学支持，而且我做到了！”


  教徒怨恨地眯起了眼睛。“是的，你做到了——带着狐狸一般的狡猾，因为你虚假的解释支持了我们的信仰，同时也消除了信仰存在的一切必要性。你把黑暗和群星变成一种自然现象，消除了它们所有的真实意义。这是渎神。”


  “如果是这样，那不是我的错。事实就摆在那里。除了陈述出来，我还能做什么？”


  “你所谓的‘事实’是骗局和妄想。”


  阿顿愤怒地跺了一下脚。“你怎么知道？”


  对方的回答带着对信仰的十足把握。“我知道！”


  校长气得面色发紫。比内低声说着什么，语气急促。阿顿挥手让他安静。“索尔5想要我们做什么？我想他仍然认为，如果试图警告全世界采取措施应对发疯的威胁，我们就是在把无数的灵魂置于危险之中。我们不会成功了，如果他在意这一点的话。”


  “你们的尝试本身就造成了足够的伤害，你们利用邪恶器材获取信息的恶毒努力必须停止。我们听从群星的旨意，我唯一感到遗憾的是，笨拙让我没能破坏你们万恶的设备。”


  “破坏也不会给你带来多大好处。”阿顿回道，“我们所有的数据，除了我们现在正要收集的直接证据，都已经得到了安全的储存，绝不会遭到任何损害。”他冷冷地笑着，“但这并不影响此时此刻你作为一个未遂窃贼和罪犯的身份。”


  他对着那人身后的众人说：“哪位给萨罗市警察局打个电话？”


  希林远远地喊了一声。“该死的，阿顿，你怎么回事？没有时间报警了。来吧，”——他挤上前来——“交给我吧。”


  阿顿目光朝下盯着心理学家。“这不是你出洋相的时候，希林。请让我以我自己的方式处理这件事好吗？现在你是个彻头彻尾的局外人，不要忘了。”


  希林神情生动地撇了撇嘴。“现在我们为什么还要做报警这种没头没脑的事——贝塔几分钟后就要被遮挡了——而这个年轻人非常愿意发誓保持他的荣誉，无论如何都不会造成任何麻烦？”


  教徒立即回道：“我不会那么做。要杀要剐悉听尊便，但是公平起见，我要警告你们，只要抓住机会，我就会完成我来这里的使命。如果你们指望我发誓，那你们还是叫警察好了。”


  希林脸上露出了友好的微笑。“你倒是挺坚决的，是吗？好吧，我来解释一下。你看见窗户边的那位年轻人了吗？他可是一个魁梧强壮的家伙，相当善于用拳头，而且他是个外来者。遮挡一开始，除了盯着你，他就没什么可做的了。此外还有我——打架显得矮了一点，但也能帮上忙。”


  “哦，那又怎样？”拉提美尔冷冰冰地问。


  “听好了，我会告诉你的，”希林答道，“一等遮挡开始，我们俩——特雷蒙和我——就要把你带进一个只有一扇门的小储物间，门上会有一把大锁，没有窗户。整个遮挡期间你都要待在里面。”


  “那么结束之后，”拉提美尔气息粗重，“就没人能把我放出去了。我和你们一样了解群星出现的意义——我知道的远比你们多。你们失去理智之后，便不可能释放我。窒息或者缓慢的饥饿，是吗？在我的预料当中，我能够从一群科学家那里得到的待遇也就差不多如此。但是我不会发誓。这是原则问题，我不会再多说什么了。”


  阿顿看起来很焦躁，无神的眼睛里充满了不安。“说真的，希林，铐上他——”


  “拜托！”希林不耐烦地示意他闭嘴，“我认为事情绝不至于到那种程度。拉提美尔刚刚自作聪明地尝试了一把小小的虚张声势，但是我成为心理学家，并不仅仅因为我喜欢这个名头。”他朝教徒咧嘴笑着，“得了吧，你并不是真的认为我会用缓慢的饥饿那么残酷的手段折磨你吧。我亲爱的拉提美尔，如果我把你锁在储物间里，你就不会看到黑暗，也不会看到群星。只要稍微了解一点宗教的基本信条就能知道，群星出现时你躲在见不到它们的地方，意味着你将失去不朽的灵魂。现在，我相信你是一个高尚的人。如果你发誓不采取进一步的破坏行动，我愿意相信你。”


  拉提美尔太阳穴处青筋搏动，身形看起来仿佛缩水了一圈，他含含糊糊地说：“我发誓！”紧接着他又在突如其来的怒火中补充了一句：“但是令我欣慰的是，你们都会因为今天的行为而受到诅咒。”他转过身，走向门口一张三腿高凳。


  希林朝专栏作家点点头。“坐在他旁边，特雷蒙——走个形式。嘿，特雷蒙！”


  然而记者没有动。他的脸色乃至嘴唇都已经变得煞白。“看那儿！”他用颤抖的手指指着天空，声音干涩沙哑。


  众人顺着他指的方向看去，不约而同地倒吸一口凉气，然后一动不动地盯着那里，一时间连呼吸声也听不见。


  贝塔的一侧缺了一块！


  正在蚕食太阳的那一抹黑暗也许还只有指甲的宽度，但是对于凝视着它的观察者们而言，它已经不亚于一道毁灭的裂缝。


  他们只看了片刻，之后是一段更加短暂的混乱，接下来人们便紧张有序地行动起来——每个人都在做自己预先安排好的工作。在这种关键时刻，没有时间去多愁善感。众人都不过是有工作要做的科学家，甚至阿顿也转移了注意力。


  希林平静地说：“行星的遮挡肯定开始于十五分钟前。略早于预期，但是考虑到计算中的不确定因素，我们的结果还算不错。”他环顾四周，蹑手蹑脚地走到特雷蒙身旁，轻轻地拉开了仍在盯着窗外的他。


  “阿顿正在气头上，”他低声说，“所以离这里远点。因为拉提美尔闹的乱子，他错过了遮挡的开始，如果你妨碍他的话，他会让人把你扔到窗外的。”


  特雷蒙略一点头，坐了下来。希林惊讶地盯着他。


  “见鬼，伙计，”他叫道，“你在发抖。”


  “嗯？”特雷蒙舔舔干燥的嘴唇，努力笑了一下，“我感觉不太好，真的。”


  心理学家的眼神严肃起来：“你没有失去勇气吧？”


  “没有！”特雷蒙在瞬间的愤怒中喊了一声，“给我一个机会，好吗？我原本并不真的相信这套废话——反正没有全信——直到这会儿。给我一个适应这个想法的机会。你们已经准备了两个月或者更久了。”


  “这一点你说得对。”希林若有所思地回答，“听着！你有家人吗——父母、妻子、孩子？”


  特雷蒙摇了摇头：“你的意思是藏身处，我想。不，你不必操心这个。我有一个姐姐，但她在两千里之外。我甚至不知道她的确切地址。”


  “那么，你自己呢？你还来得及赶过去，反正他们少了一个人，因为我离开了。毕竟，我们用不着你在这里，而那边有了你——”


  特雷蒙疲倦地看着他：“你以为我很害怕，是吗？好，听好了，先生，我是一个新闻记者，我被派来报道新闻。我打算报道这条新闻。”


  心理学家脸上露出一丝微笑：“我明白了。职业荣誉，是吗？”


  “你可以这么说。但是，老兄。我宁可用我的右胳膊换一瓶那种玉液琼浆，哪怕容量只有你灌下去的那瓶的一半。如果说有一个人需要喝一杯，那个人就是我。”


  他没有继续说下去。希林猛地推了他一把：“你听到了吗？注意听！”


  特雷蒙顺着对方下巴指点的方向看到了教徒。他仿佛忘记了其他所有人的存在，面对着窗子，一脸兴奋地嘟哝着什么，像是在哼唱。“他在说什么？”专栏作家低声问道。


  “他在引用《启示录》第五章。”希林答道，然后又迫切地说，“别说话，认真听，我告诉你。”


  教徒忽然间狂热地提高了音量：


  “‘在那些日子里，太阳贝塔在运行中孤守天穹的时间越加漫长，直到长达半个运行周期；它萎缩而阴冷，独自照耀着拉格什。


  “‘人们聚集于公共广场和高速公路上，或争辩，或惊诧于奇观，因为一种奇怪的忧郁攫取了他们。他们思想混乱，语无伦次，因为人们的灵魂等待着群星的到来。


  “‘在特里刚城，在正午时，凡德莱特2走上前来，对特里刚的人说：“你们这些罪人！你们蔑视正义之道，但是清算之日终将到来。就在此时此刻，巨洞正前来吞噬拉格什。是的，连同它所包含的一切。”


  “‘就在他说话的时候，黑暗巨洞的洞口盖住了贝塔的边缘，于是整个拉格什都看不见了。随着它的消失，人们哭声响亮，他们的灵魂经受着巨大的恐惧。


  “‘巨洞的黑暗降落在拉格什，整个拉格什的表面没有一丝光。人们形同盲人，谁也看不见自己的邻居，尽管感觉到对方的气息扑在自己的脸上。


  “‘在这黑暗中，显现出无法计数的群星，伴随着那不可言表的美妙乐章，每一片树叶都变成了舌头，在惊愕中呼喊。


  “‘在那一刻，人们的灵魂离开了他们，他们被抛弃的肉体变得与畜类无异；是的，就像野兽一般；在拉格什的众城中，他们徘徊在暗无天日的街道上，发出野蛮的叫喊。


  “‘这时天火从群星中降临，所及之处，拉格什的城市被彻底焚毁，人类及其功业荡然无存。


  “‘便是在那时——’”


  拉提美尔的腔调发生了微妙的变化。他的眼睛没有动，但他还是注意到了另外两个人对他目不转睛的关注。他轻松地改变了自己的音色，连呼吸都没有停顿一下，吐字也更加流畅了。


  对此始料未及的特雷蒙瞪大了眼睛。那些言辞似乎游移在熟悉与陌生的边界上。口音发生了难以捉摸的变化，元音的重音略有变动，仅此而已——然而拉提美尔说的话已经完全听不懂了。


  希林露出了狡黠的笑容。“他换成了某种古老周期的语言，也许是他们的传统第二周期。你知道吗，这就是《启示录》最初被写就时使用的语言。”


  “没关系，我已经听得够多了。”特雷蒙靠到椅背上，用已经不再颤抖的双手向后捋了捋头发，“我现在感觉好多了。”


  “是吗？”希林似乎有点惊讶。


  “我会说是的。我刚刚经历了一阵严重的神经过敏。你的那些话，包括你介绍的引力，加上遮挡开始的景象，差点要了我的命。但是这个”——他用拇指轻蔑地指了指黄胡子的教徒——“这类事情是以前我的保姆跟我讲过的。我一辈子都在笑话这种事。我现在不会让它吓到我。”


  他深深吸了一口气，带着紧张的欢乐说：“不过要想保持自己良好的状态，我就得把椅子搬离窗户。”


  希林说：“是的，但你最好小声点说话。阿顿刚刚从他一直埋首钻研的那个盒子里抬起头来看了你一眼，那眼神简直能杀了你。”


  特雷蒙做了个鬼脸。“我把那个老家伙给忘了。”他小心翼翼地把椅子从窗口搬开，带着厌恶的神情侧过脸去看了一眼，然后说，“我突然想到，肯定有人对这种群星造成的疯狂拥有相当大的免疫能力。”


  心理学家没有立即回答。贝塔已经越过了最高点，透过窗户投在地板上的血红色方形光斑已经爬升到希林的大腿上。他思虑重重地盯着它昏暗的颜色，然后弯腰眯起眼睛看太阳本身。


  贝塔侧边的缺口已经成长为一块黑斑，覆盖了日面的三分之一。他浑身颤抖，再次站直的时候，红润的脸颊上已经失掉了不少色泽。


  带着近乎谦卑的微笑，他也把椅子拉了过来。“萨罗城搞不好正有两百万人打算在一场宏大的觉醒运动中立刻入教。”然后他又用讽刺的腔调说，“宗教即将进入史无前例的繁荣一小时。我相信他们会好好利用的。对了，你刚才说什么？”


  “就是这个。教徒们是怎么把《启示录》一个周期接一个周期地保存下来的，以及当初它到底是怎么写出来的？一定有人能免疫，因为如果每个人都疯了，剩下谁来写这本书呢？”


  希林悲伤地盯着他的发问者。“好吧，年轻人，没有什么眼见为实的回答，但是我们对发生的事情有一些很好的想法。你看，有三种人可能相对而言不怎么受到影响。首先是那些根本看不到群星的少数人：盲人；还有在遮挡开始时就喝得不省人事，直到结束之后才清醒的人。我们排除掉他们，因为他们算不上真正的目击者。


  “其次是不到六岁的孩子，对他们来说，整个世界太新太陌生，因此他们不会太害怕群星和黑暗。它们不过是已经令人惊奇的世界中的又一个奇观。这一点你明白的，对吧？”


  对方疑惑地点点头：“我想我明白。”


  “最后，有些人的心智经历过太过严酷的历练，不会被彻底击垮。这些麻木不仁的人几乎不会受到影响——哦，就像我们一些在劳作中累坏了身体的老农民。那么，孩子们会有些乱七八糟的记忆，再加上那些半疯的傻瓜稀里糊涂、语无伦次的废话，这就构成了《启示录》的基础。


  “自然而然，这本书最初是基于那些根本称不上历史学家的人——也就是孩子和傻子的证词；然后在一个个周期当中还可能接受过细致的编辑和再编辑。”


  “你觉得，”特雷蒙插话道，“他们是用我们打算用来传续引力奥秘的方法让《启示录》流传了一个个周期吗？”希林耸了耸肩：“也许吧，但他们的确切方法不重要。反正他们做到了。我想说的是，这本书即使基于事实，也只是对事实的扭曲。例如，你还记得法罗和依莫特在屋顶钻孔的实验吗——没成功的那个？”


  “记得。”


  “你知道为什么没有——”他停下来，警觉地站起身，因为阿顿正在向他们走来，表情因为惊愕而扭曲，“怎么了？”


  阿顿把他拉到一边，希林能感觉到他的手指在自己的肘部抽搐着。


  “不要那么大声！”阿顿的声音低沉而饱含痛苦，“我刚刚通过私人线路得到了藏身处的消息。”


  希林焦急地说：“他们有麻烦了吗？”


  “不是他们。”阿顿特意把“他们”二字说得很重，“他们刚才把自己关起来了，要一直与世隔绝到后天。他们是安全的。但是城里，希林——已经乱起来了。你不知道——”他说不出话来了。


  “然后呢？”希林不耐烦了，猛然说道，“怎么了？事态肯定会恶化的。你在抖什么？”然后他又怀疑地说，“你感觉怎么样？”


  阿顿的眼中因为这句暗讽而闪过一丝怒火，紧接着他又恢复了焦虑的神色。“你不明白。教徒们在活动。他们挑唆人们来袭扰天文台——承诺他们立即承受恩典，承诺他们获得救赎，什么都承诺给他们。我们要怎么办，希林？”


  希林低着头，久久地、出神地盯着自己的脚趾。他用一个指节敲着自己的下巴，然后抬起头干脆地说：“怎么办？有什么好办的？什么都不用办！这里的其他人知道这事吗？”


  “不，当然不知道！”


  “太好了！那就别让他们知道。离贝塔被完全遮挡还有多长时间？”


  “不到一个小时了。”


  “没办法，只能赌一把了。组织一帮真正强大的暴民需要时间，而把他们带到这里来需要更多的时间。我们离市区有五里远——”


  他盯着窗外，沿着山坡向下看去，农田一直延伸到市郊的一栋栋白房子，都市本身在地平线处模模糊糊——贝塔不断暗淡下去的光芒里，一层薄雾笼罩了都市。


  他没有回头，又说了一遍：“需要时间。继续工作，祈祷黑暗先到来。”


  贝塔被切成了两半，分界线略微向它仍然明亮的一半隆起。它就像一个巨大的眼睑，正在照亮世界的光源上斜斜地关闭。


  他所在的房间里已经听不到人们的窃窃私语，他感受到的只有外面田野里浓重的静谧。就连昆虫似乎也被吓得不敢出声了。一切暗淡无光。


  他被耳边响起的声音吓了一跳。特雷蒙说：“有什么不对吗？”


  “嗯？呃——没有。坐回椅子上去。我们挡路了。”他们悄悄地回到他们的角落，但是心理学家有一阵子没有说话。他抬起手松开了衣领，前后扭着脖子，却没有找到一个轻松的姿势。他忽然抬头看。


  “你呼吸有困难吗？”


  记者睁大了眼睛，深呼吸了两三次。“没困难。怎么了？”


  “我看窗外太久了，我想。暗淡的光线对我造成了影响。呼吸困难是幽闭恐惧症发作的初期症状之一。”


  特雷蒙再次深呼吸。“嗯，我还没有受到影响。对了，另一个伙计来了。”


  比内庞大的身躯站在了灯光和角落里的两个人之间，希林焦躁地抬眼看着他：“你好，比内。”


  天文学家把自己的重心换到另一只脚上，无力地笑笑。“你们不介意我坐下来聊聊吧？我的照相机已经设置好了，在贝塔被完全遮挡之前没什么可做的了。”他停下来看了一眼教徒，后者十五分钟之前从袖子里取出了一本皮革封面的小书，然后一直在专注地阅读它。“那只耗子没惹什么麻烦吧？”


  希林摇了摇头。他向后扩着肩膀，皱着眉头集中精力强迫自己均匀呼吸。他说：“你呼吸有困难吗，比内？”


  比内吸了几口气：“我没觉得闷。”


  “有点幽闭恐惧症。”希林带着歉意解释道。


  “哦——！我的反应跟你不一样。我感觉我的眼睛在向里缩。东西看起来都很模糊——嗯，什么都看不清楚。还很冷。”


  “哦，就是很冷，好吧。那不是幻觉。”特雷蒙做了个鬼脸，“我脚趾的感觉就好像我一直在用冷藏车运送它们。”


  “我们需要的，”希林说，“是让我们的头脑忙于外部事务。我刚才正要告诉你，特雷蒙，为什么法罗的房顶钻洞实验没得到任何结果。”


  “你刚要开始说。”特雷蒙答道。他用双臂抱住膝盖，下巴放了上去。


  “嗯，我正要说，他们被《启示录》的字面含义误导了。也许将任何物理意义赋予群星都是毫无意义的。有可能，你知道，在完全黑暗的环境中，人们的心智极度地想要创造出光亮。这种光的幻觉说不定才是群星的本来面目。”


  “换句话说，”特雷蒙插言道，“你认为群星是发疯的结果而不是原因之一。那么，比内的照片还有什么用呢？”


  “为了证明是那一个幻觉，也许；或者为了证明不是幻觉，就我所知。不过话说回来——”


  可是比内把他的椅子挪近了一些，脸上突然现出狂热的神情。“对了，我很高兴你们俩谈了这个话题。”他眯起眼睛，举起一根手指，“我一直在琢磨所谓的群星，我有一个很有意思的想法。当然，这完全是异想天开，我也不打算认真地继续演进，不过我觉得它挺有意思。你们想听吗？”


  他似乎并不怎么想说，但希林往后一靠，说：“说吧！我听着呢。”


  “那就设想一下，宇宙中还有其他的太阳。”他害羞地停顿了一下，“我指的是距离太远，所以暗得看不见的太阳。听起来好像我读了一些奇幻小说，我想。”


  “也未必。不过，根据万有引力定律，引力会暴露它们的存在，这一点难道不会消除你所说的那个可能性吗？”


  “如果它们离得足够远就不会，”比内回答道，“真的很远——也许远至四光年，甚至更远。那样我们就检测不到扰动，因为太微弱了。也许有很多太阳离我们很远，大概有一二十个吧。”


  特雷蒙吹了声悦耳的口哨。“这么棒的点子要是能用来为星期日增刊写文章就好了。方圆八光年的宇宙中有二十四个太阳。哇！那样我们的宇宙就变得微不足道了。读者们会很买账的。”


  “只是个想法，”比内笑着说，“但你明白这里的关键。在遮挡期间，这些太阳会变得清晰可见，因为没有真正的阳光可以掩住它们了。由于离我们很远，它们看起来很小，就像许多小弹珠一样。当然，教徒说有数以百万计的群星，但那也许只是夸张。宇宙中没有足够的地方放得下一百万个太阳，除非它们互相接触。”


  希林越听越有兴趣。“你说得有些道理，比内。确实会有夸张。可能你也知道，我们的头脑不能直接领悟任何比五大的数字，超过五以后，只有‘多’的概念。十来个就这样被说成了一百万。这个想法真棒！”


  “我还有一个有意思的小想法，”比内说，“你有没有想过，只要你的系统足够简单，万有引力将是一个多么简单的问题？假设在你的宇宙里，行星只绕着一个太阳运行。行星的轨道将是完美的椭圆，引力的确切性质会显而易见，乃至可以被认为是一个公理。在那样的世界上，天文学家可能在发明望远镜之前就已经弄明白引力了。肉眼观察足矣。”


  “但是那样的系统会动态稳定吗？”希林表示质疑。


  “当然！他们称之为‘一对一’情形，相关细节都已经被计算出来了，但我感兴趣的是其哲学含义。”


  “这么考虑一下确实不错。”希林表示认同，“作为一个抽象概念——就像是完美的气体或者绝对零度。”


  “当然。”比内继续说，“有个问题，就是这样的星球上不可能有生命存在。它得不到足够的热和光。如果它旋转，那么每天都有一半的时间是完全黑暗的。在这种情况下，你根本无法指望生命的发展，因为从根本上说，生命依赖于光。另外——”


  希林猛然起立，椅子都被撞得翻倒在地，比内的话被他粗暴地打断了。“阿顿把光源拿出来了。”


  比内说：“嗯。”他转身去看，然后露出了宽慰的笑容，嘴巴几乎咧到了脑袋后面。


  阿顿怀里抱着六根一尺长、一寸粗的棍子，盯着聚集过来的工作人员。


  “所有人继续工作。希林，快来搭把手！”


  希林小跑到老人身边，然后两个人一句话不说，一根接一根地把棍子插到墙上的临时金属盒里。


  带着在宗教仪式中传递圣物的态度，希林将一根粗大的火柴擦出了噼啪作响的火焰，然后交给阿顿，后者用火焰碰触一根棍子的顶端。


  有那么一会儿，火焰看似徒然地环绕着棍子顶端，然后突然间，明亮的火光伴着噼里啪啦的响声把阿顿布满皱纹的脸染成了黄色。他抽回火柴，不由自主的欢呼声震得窗户嘎嘎作响。


  
棍子上闪耀着六英寸长摇曳的火焰！其他几根棍子都被有条不紊地点燃，最后六支相互独立的火把把房间的后部照成了黄色。


  火光暗淡，甚至不及微弱的阳光。火焰狂乱地翻滚，屋中暗影飘摇，有如酒醉。火把冒出的浓烟气味仿佛厨房里糟糕的一天。但是它们能发出黄色的光。


  经过了贝塔四个小时幽暗致郁的照射，这些黄光还是很美好的。就连拉提美尔都从书上抬起视线，惊奇地盯着看。


  希林在最近的火焰旁边暖手，毫不在意聚集在手上的灰色烟尘，他心醉神迷地喃喃自语：“漂亮！漂亮！我以前从未意识到黄色是多么奇妙的颜色。”


  但是特雷蒙怀疑地盯着火把，因为火焰发出的臭气皱着鼻子。他问：“它们是什么材料做的？”


  “木头。”希林简短地答道。


  “哦，不，才不是木头。它们并没有燃烧。最上面的一寸烧焦了，火焰却还在平白无故地冒出来。”


  “这正是绝妙之处。这是一种非常有效的人造光机制。我们做了几百根，不过大多数当然都送到了藏身所。你看”——他转过身，用手帕擦着他熏黑的双手——“你把粗芦苇的瓤取出来，使其彻底干燥，浸泡在动物油脂里面。然后点燃它，油脂就能一点一点地燃烧。这样的火把可以持续不断地燃烧几乎半个小时。很有创意，是不是？它是我们萨罗大学的一个年轻人发明出来的。”


  短暂的喧闹之后，穹顶安静了下来。拉提美尔把他的椅子拉到一支火把的正下方继续看书，嘴里还在喋喋不休地吟诵着献给群星的单调祈祷。比内去了一趟他的照相机那边，特雷蒙抓住机会为他要在次日的萨罗市《纪事报》上刊登的文章加了几条笔记——过去两个小时里他一直在这么做，非常有条不紊，非常认真仔细，同时他很清楚，这完全没有意义。


  但是，希林眼中闪现的兴味表明，认真记笔记能让他的头脑被其他的事情占据，从而注意不到天空正在逐渐变成可怕的深紫红色，就像是一棵刚刚去了皮的巨大甜菜；所以它还是达到了目的。


  空气多少变得浓重了一些，如同一个看得见摸得着的实体。黄昏进入了房间，火把周围舞动的黄色火光在愈加沉重的昏暗当中越来越明晰。火把燃烧时散发出烟味和轻笑似的声音。此外还有某人环绕他工作用的桌子走动时，轻柔而犹豫的脚步声，以及某人试图在一个正在没入阴影的世界中保持镇静时偶尔的吸气声。


  第一个听到外界噪声的是特雷蒙。如果不是因为穹顶内的死寂，没人会注意到那么模糊而无规则的声音。


  记者坐直并放回了他的笔记本。他屏住呼吸，凝神静听；然后带着相当大的不情愿，经过望远镜和比内的一部照相机之间，站到了窗前。


  他的惊叫把沉默撕成了碎片：


  “希林！”


  人们停下了工作！心理学家很快就来到了他身边。阿顿也跟了过来。即使是端坐在巨大的望远镜目镜后那把小躺椅上的依莫特70也停了下来，往下看过来。


  外面的贝塔只剩下一块阴燃的碎片，正向拉格什投下绝望的最后一瞥。东方的地平线上，城市已经隐没在黑暗中，从萨罗市到天文台的道路是一条暗红色的线条，路两旁的大片林地中已经分辨不出单独的树，只有一团连续的暗影。


  但是引起人们注意的是公路本身，因为路上出现了另一团无比险恶的阴影。


  阿顿用嘶哑的声音喊道：“城里过来的疯子！他们已经到了！”


  “贝塔还有多久被完全遮住？”希林问道。


  “十五分钟，但是……但是他们五分钟之内就会到。”


  “没关系，让大家继续工作。我们能挡住他们。这个地方建得像堡垒一样。阿顿，留心我们年轻的教徒，以防万一。特雷蒙，跟我来。”


  希林出了门，特雷蒙跟在他身后。旋梯以局促的弧度围绕着中央天井向下延伸，消失在阴冷凄厉的幽暗当中。


  凭着一开始的那股冲劲，他们一口气跑下了五十尺，于是从屋顶敞开的门里透出的朦胧而闪烁的黄光消失了，而上方和下方都有阴沉的暗影向他们压过来。


  希林顿了顿，用胖乎乎的手抓了抓自己的胸口。他瞪着眼睛，发出一声干咳。“我不能……呼吸……你……自己下去吧。关上所有的门——”


  特雷蒙下了几级台阶，然后转身。“等一等！你能坚持一会儿吗？”他气喘吁吁，进出肺部的空气犹如浓稠的糖浆，一想到要独自一人走进下面神秘的黑暗中，令人尖叫的恐慌便要在他心中生根发芽。


  特雷蒙终归也是害怕黑暗的！


  “待在这儿，”他说，“我很快就回来。”他一步两级地向上跑去，心脏跳得厉害——并不仅仅是因为剧烈的活动——他一头撞进穹顶，从支架上抓住并抽出一支火把。恶臭和烟雾熏得他眼睛几乎失明，但是他紧紧地抓着火把，好像开心得想要吻它。他再次冲向楼下的时候，火焰被吹向了他的身后。


  特雷蒙朝他俯下身子的时候，希林睁开眼睛呻吟着。特雷蒙粗暴地摇晃着他。“好了，打起精神来。我们有光了。”


  他踮着脚尖高举火把，用胳膊肘架住几乎站立不住的心理学家，在火把照出的保护圈中朝楼下走去。


  一楼的办公室里仍然有一些光亮，特雷蒙感觉自己的恐惧有所缓解。


  “拿着。”他粗鲁地说着，把火把递给希林，“你能听到外面那些人的声音。”


  他们可以听到，零零星星嘶哑而无意义的叫喊。


  不过希林说得对，天文台建得像堡垒一样。这座新加沃特风格的丑陋建筑于上个世纪拔地而起，其设计考虑的是稳定性和耐久性，而不是美感。


  窗户上全都有栅栏保护，那一根根粗达一寸的铁条深深地扎在混凝土梁里。墙壁是坚固的砖石结构，遇到地震也不会倒塌。大门是一面巨大的橡木板，关键位置有钢板加固。特雷蒙抬起门栓，哐的一声关上门。


  在走廊的另一端，希林有气无力地骂了一句。他指着后门上被撬得基本上已经报废的锁。


  “拉提美尔一定是从那里进来的。”他说。


  “哦，别站在那儿。”特雷蒙不耐烦地喊道，“帮我把家具拉过来，把火把从我眼前拿开。我快被烟给熏死了。”


  他一边说着一边把沉重的桌子抵在门上，然后在两分钟内搭建了一个仅仅追求重量而没有一丝美感与对称性的路障。


  远远的某个地方，他们能隐约听到赤手空拳击打门的声音。来自外面的尖叫和呼喊仿佛半真半假。


  来自萨罗市的暴民心中只有两件事：通过破坏天文台得到宗教的救赎，以及令他们麻痹而疯狂的恐惧。他们没有时间去考虑地面车辆、武器，或者领导甚至组织。他们步行前往天文台，赤手空拳袭扰它。


  此刻他们已经到来。贝塔最后的光芒，最后一团红宝石色的火焰，还在无力地摇曳着。在它的照耀下，人类只剩下赤裸裸而无处不在的恐惧！


  特雷蒙呻吟道：“咱们回穹顶吧！”


  穹顶里，只有望远镜前的依莫特还待在自己的位置上。其余的人都聚集到照相机周围，比内正用嘶哑紧张的声音发出指令。


  “全体都听好了。我要在贝塔被完全遮挡之前给它拍照，还要更换感光板。这样的话，每台相机都要由你们当中的一个人操作。你们都知道……曝光的大体时间——”


  众人用一阵气喘吁吁的低语表示同意。


  比内用一只手遮住他的眼睛。“火把还在燃烧吗？算了，我看得见它们。”他紧靠在椅子后背上，“记住，不要……不要试图寻找好照片。不要为了尝试把两颗星放在同一个视野里而浪费时间。一颗就够了。还有……如果你觉得自己要撑不住了，就离开相机。”


  在门口，希林小声对特雷蒙说：“带我去阿顿那儿。我没有看见他。”


  记者没有立即回答。天文学家的身影模糊而摇晃，头顶的火把已经只剩下黄色的斑点。


  “黑了。”他抽噎着说。


  希林伸出手，“阿顿。”他跌跌撞撞地向前走去，“阿顿！”


  特雷蒙走在后面，抓住了他的胳膊。“等等，我带你去。”不知怎的，他穿过了房间。他闭上眼睛抵御黑暗，也关闭了心智抵御其中的混乱。


  没有人听到他们讲话，或者注意到他们。希林撞到墙壁上。“阿顿！”


  心理学家感到一双颤抖的手碰到他，然后抽回，一个声音说：“是你吗，希林？”


  “阿顿！”他努力正常地呼吸，“别担心暴民。这个地方会把他们挡在外面。”


  教徒拉提美尔带着因绝望而扭曲的神情站起身来。他已经发过了誓，打破它就意味着把他的灵魂置于致命的危险之中。然而那句话是他被迫说出来的，并非出于自由意志。群星马上就要出现，他不能袖手旁观——然而他已经发了誓。


  比内抬头仰望贝塔最后的光芒，面色微微泛红，拉提美尔看到他在相机上方弯着腰，便拿定了一个主意。他紧张起来，指甲掐进自己手掌的肉里。


  他向前冲去，一开始身体摇晃得厉害。在他前面除了阴影什么都没有，他脚下的地板仿若虚幻。这时有人扑到了他身上，他被人掐着喉咙跌倒在地。


  他蜷起腿，用力蹬袭击他的人。“让我起来，否则我就杀了你。”


  特雷蒙尖声叫喊，然后在令人眩晕的剧痛中低语：“你这个食言的鼠辈！”


  新闻记者似乎一下子就明白了一切。他听到比内的喊声：“我拍到了。你们回到相机那里！”然后他有一种奇怪的感觉：最后一缕阳光已经彻底消散，无迹无踪。


  同时他听到比内发出最后一声带着哽咽的喘息；希林古怪地低声呼叫；有人在粗声粗气、歇斯底里地笑——以及突然的寂静，外面陷入了奇怪而死寂的沉默。


  在他放松下来的抓持中，拉提美尔的身体变软了。特雷蒙瞥了一眼，看到教徒正用空洞的眼神盯着上方，眼睛里映着火把微弱的残光。他看到拉提美尔嘴唇上有泡沫，听到他喉咙里发出了野兽般的低吟。


  带着悄然滋生的恐惧，他用一只手臂撑起了自己，抬眼看向窗外如血一般凝重的黑暗。


  群星正在黑暗中闪烁！


  不是地球上肉眼能看到的三千六百颗微弱的星星——拉格什位于一个巨型星团的中心。三万颗恢宏的太阳构成了一幕摄人心魄的瑰丽景象，而这景象却又冷漠得可怕，甚于在冰冷、凄清的世界上呼啸而过的凛冽寒风。


  特雷蒙挣扎着站起来。他喉咙发紧，难以呼吸，全身所有肌肉都在强烈的恐怖和难以忍受的恐惧中抽痛。他快要发疯了，而且他知道这一点，内心深处一点健全的神志在尖叫，奋力抗拒着黑色恐惧的无情泛滥。在自知的情况下发疯是一件非常可怕的事情——你知道在很短的时间内，你的肉体仍将存在，但是所有真正的本质将会死亡，被暗无天日的疯狂吞没。因为这是黑暗——黑暗、寒冷和毁灭。宇宙明亮的围墙被粉碎了，可怕的黑色碎片掉落下来，要压碎、挤榨、毁灭他。


  他碰上了某个用手和膝盖爬行的人，但跌跌撞撞地从他身上跨了过去。他用双手摸索着他自己饱受折磨的喉咙，一瘸一拐地走向火把，在他疯狂的视野当中，除了火焰已经别无他物。


  “光！”他叫道。


  阿顿正在某个地方哭泣，剧烈的呜咽令他听起来像个吓坏的孩子。“群星——那么多的星——我们根本不知道。我们什么都不知道。我们认为宇宙中六颗星是群星没有注意到是永远的黑暗永远永远墙壁在塌进来我们不知道我们不可能知道任何——”


  有人抓住火把，它掉下来熄灭了。就在这一刹那，冷漠群星可怕的光辉扑到了离他们更近的地方。


  窗外的地平线上，萨罗市的方向，一片红光开始变大变亮，那并不是太阳的光芒。


  漫漫长夜已然再临。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  卖出科幻的人


  20世纪30年代晚期到40年代，包括阿西莫夫在内的许多新生作家，都是作为坎贝尔的作者起步的，但罗伯特·A.海因莱因则一开始就是独立的。不过此人恰好跟坎贝尔对于科幻小说“应该是什么样”的理念相合。


  而且，科幻小说当时已经准备好了前往数之不尽的新领域拓荒。它所缺的只是一位带头人，一位能独当一面的人物，1960年代的凡尔纳，1990年代的威尔斯，2010年代的巴勒斯都曾担当过这样的角色。坎贝尔作为一位看门人、教练兼啦啦队队长，能从这些角度对科幻的演变施以非同寻常的影响，但他没法一个人打满全场；他和斯特里特与史密斯出版公司的协议部分就是为此而来。


  海因莱因正是那个应运而出之人。


  威尔斯曾坦承机遇在他的成功中起到的作用。在他的《自传实验》一书中，他这样写道：“19世纪的最后一个10年，是个对新作家格外有利的时机；我个人的好运和这一整代有志者的运势是分不开的……人们需要新鲜的书籍，新生的作者。”


  当海因莱因在军中前途无望，精力无处发泄，需要找到一个理想的出口之际，科幻小说对他也起到了类似的作用。海因莱因出生于密苏里州巴特勒市，就读于堪萨斯的学校，1929年从海军学院毕业，在同年的243人中排名第20。他进入现役，担任一线军官，直到1934年由于结核病造成的永久性伤残退役。他试图完成自己的夙愿，去研究天文学，但在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读研究生期间，他再度因为健康原因不得不中断学业。接下来的几年当中，从政，开采银矿，搞建筑，还有房地产生意，海因莱因一一试过。


  1939年，他注意到《惊险神奇故事》杂志上刊登了一则短篇故事业余比赛的启事。他从儿童时代就是科幻读者，因此决定参加比赛。但当故事写完之后，他觉得这故事的价值超出了比赛开出的50美元奖金价值，于是将它投到了《科利尔》杂志，后来又改投了《惊异》，坎贝尔为这篇故事付了他70美元。


  对于加入科幻作家这一群体来说，这是最好的时代，也是最坏的时代。合众国此时刚开始让自己从大萧条中挣扎出来，但战争的阴云已笼罩欧陆。科幻小说界出现了一段小规模的繁荣：除了原本的“三巨头”《惊奇故事》、《神奇故事》和《惊异》之外，1938年多出了《惊人科学故事》(Marvel Science Stories)，1939年又多出了《惊人故事》、《奇幻神秘名作》、《诧人故事》(Astonishing Stories)、《超级科学故事》、《奇幻冒险》(Fantastic Adventures)、《行星故事》(Planet Stories)，《科幻小说》(Science Fiction)，以及《未来小说》(Future Fiction)。


  1938年，奥森·威尔斯根据威尔斯的小说《世界大战》改编的广播剧让整个国家都惊慌失措。


  然而，此时几乎没有科幻单行本出版，选集也毫无机会，除了科幻杂志之外科幻小说再没有别的发表途径，也几乎不存在科幻电影：在1925年的《失落的世界》之后，有《隐身人》(1933)和《笃定发生》(1936)，它们曾激起了人们一时的兴趣，但之后差不多15年当中科幻影片寥寥无几，仅有的几部引起的反响也为时短暂。


  海因莱因参与了改变这一切的行动。在将科幻小说推销给广大普通读者的过程中，他在很多方面都起到重要作用。起初的两三年当中，他以自己在《惊异》上发表的作品（他还有几篇故事悄悄用别的笔名投到其他杂志）确立了自己作为当代顶级科幻作家的地位。他早期的作品是一系列在相对比较近的未来发生的故事；它们有着共同的设想框架，坎贝尔将其称为“未来史”（“Future History”，并在1941年正式发表了这个名字）。这个阶段海因莱因创作的此类小说包括：《不合群的人》(“Misfit”)、《安魂曲》(“Requiem”)、《如果这样下去》(If This Goes On)、《道路滚滚向前》(“The Roads Must Roll”)、《考文垂》(“Coventry”)、《爆炸总会发生》(“Blowups Happen”)、《宇宙》，以及《玛土撒拉的孩子们》(Methuselah's Children)。


  在第二次世界大战期间，海因莱因作为一名平民工程师在美国费城海军基地的海军航空实验站工作（并说服德·坎普和阿西莫夫也去了那里和他并肩工作）。战争结束后，海因莱因需要突破一些新的障碍。


  第一道障碍是那些高档杂志——《星期六晚邮报》和类似的一些杂志，如今它们都已不复存在——几乎不会刊载科幻小说。这时海因莱因的一系列故事开始出现在杂志上：《星期六晚邮报》、《阿尔戈西》、《城市与乡村》、《蓝皮书》、《少年生活》，还有《美国退伍军人杂志》。上流杂志不再像以前那样习惯性地把科幻小说拒之门外，好将自己跟那些低级的同类区分开来，它们印刷用的是铜版纸而不是纸浆纸（并且能售出数百万份而不是几十万份） 。


  第二道障碍是书籍出版商。这道墙上的第一条裂缝是二战期间和随后由选集编纂者们打开的。第二条则是几年后由科幻迷打开，接着又被老牌出版社加以扩大的。海因莱因的成年读物被多家出版社发行：幻想出版社、诺姆出版社、沙斯塔出版社，然后是双日出版社和普特南出版社。


  第三道障碍是人们之前始料未及的：青少年。海因莱因为斯克里布纳出版社写了《伽利略号火箭飞船》(Rocketship Galileo， 1947)和《太空军校学员》(Space Cadet， 1948)。这两部小说以及他之后创作的青少年小说代表着引导青年一代入门科幻的努力。在之后的10年当中，他每年还会创作一部青少年小说。这些小说不仅在经济上是成功的，而且，由于他掌握了写作的窍门，在艺术上也同样成功。其中一些小说［《星兽》(The Star Beast)、《银河系公民》(Citizen of the Galaxy)、《有太空服——乐意出行》(Have Spacesuit—Will Travel)、《星船伞兵》(Starship Troopers)和《火星的波德凯妮》(Podkayne of Mars)］还会在科幻杂志上连载。随着斯克里布纳出版社拒绝了《星船伞兵》，这一阶段也走向了终点——海因莱因将稿子改投给了普特南出版社。


  《伽利略号火箭飞船》还带来了另一个突破。小说中的部分内容被纳入了1950年的电影《登陆月球》(Destination Moon)。海因莱因和两位合作者共同创作了剧本；乔治·帕尔任制片。科幻电影历史研究者约翰·巴克斯特(John Baxter)将这部影片视为1950年代科幻电影繁荣期的起点。


  海因莱因的终极成就是作为科幻小说家创作了第一部在社会上大获成功的小说——《异乡异客》(Stranger in a Strange Land， 1961)。尽管它取得大部分销量是以平装本的形式［第一部精装本畅销科幻小说被认为是弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的1977年版《沙丘之子》(Children of Dune)］，但它和《蝇王》《第二十二条军规》《魔戒》一样成为部分读者顶礼膜拜的经典。小说中对性事的直白描述可能对之后的科幻小说有脱去桎梏之功。在《异乡异客》之后，海因莱因有多本小说冲上了精装版畅销榜，特别是《星期五》(Friday， 1982)，在诸多更为个性化的小说中回归到他早期成功的模式。


  海因莱因拥有的最大财富是他的职业态度，他求知和成长的能力，以及他对开拓新天地的热望。他的作品展示出他对正义和规则的坚定信念——以及，对自由至上主义、军国主义和精英主义（他被视为将性哲学带入科幻领域的第一人，也是将政治哲学带入科幻领域的第一人）的坚信，后面这些无疑颇有可议之处——尽管他的作品千变万化，用他的作品中某个人物所赞同的哲学或者态度来给他打上标签恐怕很难说是公正的。不过，海因莱因比任何其他作家都更有能力以数量有限的细节来有说服力地展示出精心设计的、将整个社会囊括其中的故事背景。这种技巧和他全盛时期那种叙述布局以及简练而有力的散文体一起，为后来的科幻小说作者们提供了可以师法的样板。


  《安魂曲》（起初发表于1940年1月号的《惊异》）在1950年沙斯塔出版社发行的《卖出月亮的人》(The Man Who Sold the Moon)一书中作为最后一段故事被再度刊发。但它作为安魂曲，纪念的只是自从20世纪开始到那之前的科幻小说，以及人类想要抵达天空中那宏大而灿烂的世界的千年旧梦。它更是个发射场，一种新的科幻小说由此升空，它会在银河中寻求外星人和冒险，寻求人类的延续和梦想，以及人类的全新定义。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  安魂曲


  ［美国］罗伯特·A. 海因莱因


  在萨摩亚的高山上，有一座坟墓。墓碑上刻着这些字：


  在那辽阔的星空下，


  为我掘好坟墓，让我长眠。


  我生乃欢，死亦无憾。


  我在此安息，立此遗愿：


  “这些话，请刻在我的墓碑上：


  他在此安息，这是他心之所向，


  如同水手从海上归来；


  如同猎人从山上返乡。”


  这些字也出现在了另一个地方——潦草地写在一个从压缩气瓶上撕下来的货运标签上，被一把小刀插在地上。


  就正常标准而言，这算不上是个集市。连赛马比赛都无法引起人们的兴趣，即便有好几位参赛者宣称自己的马有传奇赛马丹·帕奇的血统。马戏团广场上，帐篷和小摊零散地支着，摊贩们都无精打采，兴致缺缺。


  D. D.哈里曼的司机不明白为啥要在这儿停下。他们原本要赶去堪萨斯城参加董事会议；准确来讲，是哈里曼先生要去参加会议。司机着急赶路有他自己的原因，和十八街的黑人社区有关系。可是老板不但在这儿下车，还四处溜达起来。他似乎对赛马和路边演出没什么兴趣。


  在赛马跑道的另一头，有一大块封闭的场地，入口处插着彩旗，挂着帆布。帆布上用红色和金色颜料写着以下字样：


  欢迎光临


  月球火箭！！！！


  亲眼看它起飞


  公开飞行展示


  每日两次


  这是人类第一次登陆月球时乘坐的火箭


  如假包换


  你也可以坐进去！


  只要二十五美分！


  一个九岁或十岁的男孩在门口晃悠，盯着海报看。


  “想去看看这飞船吗，孩子？”


  孩子的眼睛亮了：“啊，先生，我当然想看！”


  “我也想。一起来吧。”


  哈里曼用五十美分买了两张粉色的票，和小男孩一起进到棚里，看那艘宇宙飞船。男孩跑在前头，带着孩童特有的心无旁骛的专注。哈里曼仔细打量着飞船卵形的船身，欣赏它敦实光滑的曲线。凭借专业知识，他判断出这艘船是单引擎驱动的，分级操纵器位于中腹部。他眯起眼，透过镜片，看见大红色船身上的金色字样——无忧号。他又花了二十五美分，进到驾驶舱里。


  操作台的光线过滤器让舱内显得格外昏暗，他适应了一会儿，随后满怀爱意地望向操作台上的各种按键，以及上方半圆形的仪表台。每一件心爱的小玩意儿都在它应处的位置上。他熟悉每一件——它们已经深深地印在了他的心里。


  他看着仪表盘，沉浸在惊叹之中，感到一阵满足的暖流流遍周身。此时，驾驶员走了进来，碰了碰他的胳膊。


  “不好意思，先生。我们马上要起飞了。”


  “啊？”哈里曼从遐想中回过神，看向说话者。是个英俊的小伙子，容貌俊朗，肩膀宽阔，眼睛和嘴巴长得有些玩世不恭的样子，但下巴看上去很牢靠。“噢，对不起，船长。”


  “没关系。”


  “哎，是这样，船长……您怎么称呼？”


  “麦金泰尔。”


  “麦金泰尔船长，请问这次飞行能否带一个乘客？”老人身子前倾，显得很迫切。


  “啊，当然，如果您想的话。请随我来。”他带着哈里曼进到大门旁边挂着“办公室”牌子的房间。“医生，这儿有位乘客需要体检。”


  医生在哈里曼的胳膊上绑了根橡皮带，用听诊器靠着他瘦削的胸口听了一会儿。随后，他解开橡皮带，看向麦金泰尔，摇了摇头。


  “不行吗，医生？”


  “不行，船长。”


  哈里曼看看医生，又看看船长，失望之情显而易见。“您不能带上我吗？”


  医生耸耸肩。“我无法保证您能活着挺过发射阶段。是这样的，先生，”他继续说道，语气和缓，“您的心脏状态不佳，加速带来的压力对您来说很危险。您年纪大了，骨头也脆，高度钙化，起飞时的冲击可能会让您骨折。火箭飞行是年轻人的运动。”


  麦金泰尔也说道：“对不起，先生，我很想带您去。但医生受雇于贝茨县集市协会，他的职责就是确保我携带的乘客不会在加速过程中受伤。”


  老人的肩膀无力地垂下，“我大概猜到会这样。”


  “抱歉，先生。”麦金泰尔说完，转身想走，但哈里曼跟着他出了房间。


  “不好意思，船长——”


  “什么事？”


  “这次飞行之后，我能邀请您，和您的……嗯……机械师，一起用晚餐吗？”


  飞行员疑惑地打量着老人：“当然可以。谢谢。”


  “麦金泰尔船长，我真想不明白，为什么您会从地月航线辞职？”哈里曼说道。几个小时之后，他们身在巴特勒小镇上最好的一家餐馆的包间里，餐桌上摆着炸鸡和热乎乎的饼。这是一家三星级的亨尼斯和科罗纳·科罗纳斯饭店，环境宜人，三人可以自在地交流。


  “哎，我不喜欢这活计。”


  “嘿，少来那套，麦克。你明明知道自己是因为违反G规定才被扫地出门的。”麦金泰尔的机械师一边给自己倒白兰地，一边说道。


  麦金泰尔看起来闷闷不乐。“怎么了？我就喝了几杯而已。况且本来我是可以摆平这事儿的——这些严苛的、该死的规定真是烦死我了。喂，你还有资格挤对我？你这个走私犯！”


  “是，我走私了，谁又没这么干过？月球上有那么多漂亮的石头，满心盼望着被捡回地球。我曾经搞到过一块钻石，大的就跟——如果我没被逮住的话，这会儿已经在月之城了！你也是，你个醉鬼！在那儿，男孩会给我们买酒，女孩会笑着向我们发出邀请——”他埋下头，轻声啜泣起来。


  麦金泰尔推了推他：“这家伙醉了。”


  “没关系。”哈里曼插话，“告诉我，你真的满足于现在的生活吗？”


  麦金泰尔咬了咬嘴唇。“不——他是对的，他当然是对的。这巡回演出根本不像他们吹的那样。我们沿着密西西比河谷上上下下，从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆，睡在游客营地里，吃在廉价餐馆里。有一半的时间，治安官会找碴把我们的船扣押起来，另一半的时间，什么禁止团体又会搞来禁令，不让我们上天。这哪是宇航员过的日子。”


  “如果让你重新飞上月球呢？会好些吗？”


  “哦，那当然了。我没法再回地月航线了，但如果是在月之城，我可以搞到给公司运矿石的工作——货船飞行员永远不够用。他们也不会在意我的前科。只要我不再犯事，他们甚至会让我回来跑客运，总有这么一天的。”


  哈里曼摆弄了一会儿汤匙，然后抬头看向他：“你们两位年轻人愿不愿意接份工作？”


  “可能吧。是什么工作？”


  “‘无忧号’是你们的船？”


  “是的，事实上，它是我和查理的船——虽然身上背着几道扣押令。它怎么了？”


  “我想把它租下来——好让你和查理把我带到月球！”


  麦金泰尔摇摇头：“我不能这样做，哈里曼先生。这艘老船已经破破烂烂了。我们用的燃料甚至都不是标准燃料——只用汽油和液化空气。查理整天捣鼓它，东修西补的。这船说不定哪天就炸了。”


  “那个，哈里曼先生，”查理插话道，“为什么不弄个短途旅行许可证，然后乘公司船过去？”


  “不行，孩子，”老人回答道，“我不能这样做。你知道，当国会给我们公司独家月球开采权时，他们也附加了条件——体能不合格的人不能进入太空，公司要为所有去到大气层外的人的健康安全负全责。这个条件是为了避免出现大量的人员伤亡，就像火箭旅行的最初那几年。”


  “而您无法通过健康检查？”


  哈里曼摇摇头。


  “好吧，管它呢——如果您能雇得起我们，为什么您不索性塞点钱，改公司文件？有人这么干过。”


  哈里曼苦笑着说道：“我知道有人这么干过，查理，但我不行。要知道，我有点太出名了。我的全名是德洛斯·D.哈里曼。”


  “什么？您就是那个老D.D.？但是，活见鬼，您拥有这公司的大部分股份，应该能为所欲为才对，还管什么规定呢！”


  “很多人都这么以为，但这种想法不太正确。富人并不比其他人更自由；事实上，他们更不自由——不自由得多。我曾经尝试这么干过，但其他的董事不允许我这样做。他们害怕会失去特许权。显然，他们花了不少的，嗯，政治联络费用，去留住特许权。”


  “嚯，我是长见识了——你能相信吗，麦克？这么有钱的人，居然不能想怎么花就怎么花？”


  麦金泰尔没回话，而是等着哈里曼继续说。


  “麦金泰尔船长，如果你有一艘船的话，你愿意带上我吗？”


  麦金泰尔挠挠下巴。“这是违反法律的。”


  “我会让你发现这一切是值得的。”


  “他当然会的，哈里曼先生。您也会的，麦克。月之城！喔，我的宝贝！”


  “您为什么这么想去月球，哈里曼先生？”


  “船长，这是我这辈子唯一一件一直想做的事情——从童年一直到现在。我不确定能不能向你解释清楚。你们年轻人看待火箭飞行，就像我当年看飞机一样。我比你们年长太多了，大了可能得有五十岁。当我还是个孩子的时候，谁都不相信人类能有登陆月球的一天。你们从小就熟悉火箭，人类第一次登陆月球的时候，你们甚至还没到法定投票年龄。可当我还是个孩子的时候，人们却对这类想法嗤之以鼻。


  “但我一直相信着——坚定不移。我读凡尔纳、威尔斯和史密斯的小说，我坚信，人类终有一天能到达月球——我们一定能做到。我早就下定决心，一定要到月球表面走一走，去看看她的另一面，还要站在月球上回望地球，看看她高挂在天穹之上的模样。


  “我曾经省下午饭钱，去给美国火箭协会交会费，因为我相信，我这是在为宇航事业做贡献，让人类登陆月球的一天更快到来。可当那一天到来的时候，我已经是个老人了。我活得够久了，但我不想死——我绝不会死！——直到我踏上月球那天为止。”


  麦金泰尔站起身，伸出手：“您去找艘船吧，哈里曼先生，我来驾驶。”


  “好样的，麦克！我告诉你他会答应的，哈里曼先生。”


  在向北前往堪萨斯城的一个小时的路程中，哈里曼时而沉思，时而打盹。年纪大了，他的瞌睡很轻，睡得并不安稳。在飘忽不定的梦境中，他梦见自己漫长人生中的许多事情。


  有那么一回——哦，对了，那是1910年——一个温暖的春日夜晚，一个小男孩问他的父亲：“那是什么，爸爸？”


  “那是哈雷彗星，宝贝。”


  “它从哪来？”


  “我不知道，儿子。天上很远的地方吧。”


  “它真是太太太太——美了，爸爸！我想摸摸它。”


  “恐怕不行，孩子。”


  “德洛斯，你是想就这么告诉我，你把我们存来买房的钱全投进那个莫名其妙的火箭公司里了？”


  “好了好了，夏洛特，别这么说。那不是个莫名其妙的公司，这笔投资很合理。用不了多久，火箭就会飞得满天都是，船和火车会被淘汰。想想那些有远见去投资亨利·福特公司的人，他们现在的日子过得多好！”


  “我们以前讨论过这件事情。”


  “夏洛特，终有一天，人能够离开地球，去到月球，甚至是其他行星。现在只是个开始。”


  “你一定要大喊大叫吗？”


  “对不起，但是你——”


  “我已经觉得头疼了。你一会儿睡觉的时候脚步轻些。”


  他没去睡觉。他在走廊上坐了一整晚，看着一轮满月缓缓划过夜空。他知道明天早上得应付一波狂风骤雨，和随之到来的难耐沉默。但他不会放弃自己的想法。他已经放弃了太多的事情，但这件事，他不会放弃。夜晚是属于他的。他在月亮的面庞上寻觅。危海在哪呢？奇怪，他竟找不到了。他以前是可以找到的，当他还是个孩子的时候，简直轻而易举。可能他需要换眼镜了——一直做文案工作对眼睛不好。


  但是，即使不用眼睛去看，他也知道它们在哪：危海，丰富海，静海——它的曲线让人心旷神怡！——还有亚平宁山脉，喀尔巴阡山脉，那古老的、泛着神秘光彩的第谷坑。


  地月距离是二十四万英里——是地球赤道长度的十倍。这一点距离，人类当然是可以跨越的。有什么不行的呢？他只要伸出手去，似乎就能触摸到它，靠着月球上的榆树打盹儿。


  但他不知道该怎么跨越这个距离。他没受过相关的教育。


  “儿子，我想跟你好好谈谈。”


  “好的，妈妈。”


  “我知道你明年想要上大学。”——想要！他这辈子都奔着这个目标，去芝加哥大学，跟着莫尔顿学习，然后去耶克斯天文台，直接为弗洛斯特博士工作——“我也想让你上大学。但你爸爸走了，妹妹们也一天天长大，养活这一家越来越难了。你一直是个好孩子，也一直努力地补贴家用。你能理解的，对吧？”


  “是的，妈妈。”


  “号外！号外！平流层火箭抵达巴黎！这儿有你想知道的一切！”一个戴着眼镜的瘦小男子抓了张报纸，急匆匆地返回办公室。


  “看这个，A.J.。”


  “啊？哦……挺有意思的，怎么了？”


  “你不明白吗？下一步就是去月球了！”


  “天哪，你真是走火入魔了，德洛斯。你读了太多这类垃圾杂志了，这就是你的毛病。上周我抓到我儿子在读这种杂志，然后好好地修理了他一顿。你们这些人也一样欠收拾。”


  哈里曼挺直他瘦削的、属于中年人的肩膀：“他们一定能到达月球！”


  他的合伙人笑了：“随你怎么说吧。如果孩子想要月亮，爸爸会把月亮摘回家。但你只要盯着折扣和提成就好，那才是我们来钱的途径。”


  轿车缓缓停入步道，在阿莫大街上停下。老哈里曼从睡梦中惊醒，喃喃自语。


  “但是，哈里曼先生——”拿着笔记本的年轻人显得有些局促不安。老人不满地咕哝着。


  “你听见我在说什么了。把它们全卖了。我想要我的所有股份全部折现，越快越好。宇航公司、宇航供应公司、阿尔忒弥斯矿业、月之城娱乐，所有的，都卖了。”


  “这会扰动股市，造成股价大跌的，您将无法全价赎回，会蒙受损失。”


  “我会不知道这个吗？我承担得起。”


  “那您指定留给第谷观测站和哈里曼奖学金的那些股份呢？”


  “啊，对，那些别卖。建一个信托机构吧，早就该这么做了。让卡门斯先生去起草文件。他知道我想要什么。”


  通信面板上亮起灯来，“客人们到了，哈里曼先生。”


  “让他们进来。行了，阿什利，忙你的去吧。”阿什利退了出去，麦金泰尔和查理走了进来。哈里曼站起身，快步走上前去，迎接他们。


  “请进，小伙子们，请进。很高兴见到你们。坐下，请坐，来根雪茄。”


  “很高兴见到您，哈里曼先生，”查理招呼道，“事实上，是我们必须得见您一面。”


  “遇到什么问题了吗，先生们？”哈里曼打量着他们的表情。


  麦金泰尔回应道：“您之前的那个工作邀约还有效吗，哈里曼先生？”


  “有效？当然了。你们该不会要打退堂鼓吧？”


  “当然不会。我们现在需要那个工作。您瞧，‘无忧号’这会儿正漂在奥塞治河上，从发动机到喷射口裂了个大口子。”


  “天哪，你们没受伤吧？”


  “我们没事儿，只是有点扭伤和擦伤。我们从船上跳下来了。”


  查理咯咯笑道：“我用牙齿抓了一条鲇鱼。”


  很快，他们开始谈正事。“你们俩得帮我买艘飞船。我不能公开做这事儿；我那帮同僚会知道我想干啥，接着就会来阻挠我。现金我来准备，你们去找艘船，稍加改装就能飞的那种。编个好故事，就说你们在给某位花花公子买平流层游艇，或者你们想开拓一条南极飞北极的旅游航线。说什么都行，只要别让人家怀疑这艘船是为太空飞行准备的。


  “然后，当交通部给了平流层飞行的许可，你们就把这船开到西边的一片沙漠里——我会找一块地，把它买下来——在那儿加入你们。接着，我们给它装上额外的燃料罐、改装喷气口、计时器之类的东西，让这船能飞到月球。你们觉得怎么样？”


  麦金泰尔看起来没什么把握。“这事儿挺复杂。查理，没有码头和商店，你能完成改装工作吗？”


  “我吗？我当然可以——如果有你这个熟练工帮忙的话。只要给我工具和我要的材料，然后别太催我就行。当然，这船肯定不太漂亮——”


  “没人指望它漂亮。只要启动的时候别爆炸就行了。”


  “不会炸的，麦克。”


  “你还说‘无忧号’不会炸呢。”


  “这不公平，麦克。您来评评这理，哈里曼先生——那破船就是个垃圾，谁都知道。但这艘船肯定不一样。只要多花点钱，我们就能把它整得有模有样。您说呢，哈里曼先生？”


  哈里曼拍拍他的肩膀。“当然，查理。需要多少钱都行，这不用担心。对了，我给你们开的薪水和奖金还满意吗？我可不想让你们吃亏。”


  “——正如各位所知，我的当事人是他关系最近的亲属，全心全意为他的利益考虑。根据呈递的证据，我们认为，哈里曼先生在过去几周的作为已经清楚地表明：这位在金融界一度辉煌闪耀的明星已经衰老了。虽然深表遗憾，但我们希望法院能够认定哈里曼先生已经失去了行为决策能力，允许指定一名监护人来保护他的经济利益，以及他未来继承人与受让人的利益。”说完，辩护律师坐下来，一副志得意满的样子。


  卡门斯先生开始发言：“请允许我发言——如果这位尊敬的朋友已经说完了的话——我的对手最后的发言已经暴露了他真正的意图。‘未来继承人与受让人的利益’，很明显，对方律师相信，我的当事人在决定自己的事情的时候，要确保他的外甥、外甥女和他们的子孙后代都能不劳而获，坐享荣华富贵。我当事人的妻子已经过世了，也没有子女。他之前确实对妹妹们和其儿女非常慷慨，还给没有经济来源的亲属提供了养老金。


  “但是，这些亲属现在就是一群兀鹫，甚至比兀鹫还要贪婪一些，他们甚至不会让我的当事人安详辞世——他们不允许我的当事人按自己的意愿使用钱财。没错，他的确卖掉了资产，但一位老人想要退休，难道是什么怪事吗？的确，在清算时他遭受了一些损失。但是，‘一件事物的价值取决于它能带来的东西’。我的当事人要退休了，想要现金，这有什么好奇怪的？


  “诚然，我的当事人不愿意与他挚爱的亲属们讨论自己的决定。但话又说回来，有哪条法律或是准则规定，凡事得问过外甥和外甥女的意见呢？


  “所以，我们希望法庭明鉴，认定我的当事人有权按自己的喜好做事，驳回上诉，让那些爱管别人闲事的人回去管好自己。”


  法官摘下眼镜，仔细地擦拭着。


  “卡门斯先生，本法庭和您一样尊重个人自由，您也可以放心，本法庭所采取的行动都将尊重您当事人的意愿。但无论如何，人总是会老的，也有头脑迟钝的一天，在这种情况下，必须去保护他们的利益。


  “明天之前，我们会慎重考虑这个问题。现在休庭。”


  摘自《堪萨斯城明星报》：


  古怪的千万富翁失踪


  ——哈里曼没有在听证会上出现。法警找遍了哈里曼经常造访的地方，并报告说他在一天前销声匿迹了。法院发出了蔑视法庭的传票，而且——


  相比热舞和管弦乐队，沙漠的落日更能刺激食欲。查理能为此做证。他用一片面包扫光了最后一点火腿酱。哈里曼给两个年轻人各递了一根雪茄，自己也来了一根。


  “我的医生说，这些烟草对我的心脏不好，”哈里曼一边点烟，一边说道，“但自从和你们两个小伙子来到这个农场以来，我感觉好极了，从来没这么好过。我开始怀疑医生了。”他吐出一团蓝灰色的烟雾，继续说道，“我觉得人的健康情况并不取决于他做什么，而取决于他想做什么。我就在做我想做的事儿。”


  “夫复何求啊。”麦金泰尔赞同道。


  “活儿干得怎么样了，孩子们？”


  “我这边进度不错，”查理回答道，“我们完成了新水箱和燃料管的二次压力测试。地面测试已经全搞定了，只剩下校准了。应该不会花很长时间。如果问题不多的话，有四个小时应该就能搞定。你这边怎么样，麦克？”


  麦金泰尔一件件点过来：“食物和水都备好了。三件太空服，外加一件备用太空服。维修工具盒。医疗物资。这船自带了供平流层飞行的标准设备。最新的月球星历表还没到。”


  “什么时候能送到？”


  “很快。这会儿其实就该到了。但没关系。那些说去月球很困难的人其实都在鬼扯，都是为了哗众取宠。毕竟，目的地就在那儿——这不像海上探险。只要给我一台六分仪，再搞一台精准的测距仪，我就可以带你去到月球的任何地方——根本用不着月球星历表和星图——只要有些和相对速度有关的常识就行了。”


  “可别自吹自擂了，哥伦布先生，”查理对他说，“我们知道这事儿对你来讲容易得很。总之，你准备好出发了，对不对？”


  “没错。”


  “这样的话，我今晚就能搞定那些测试。我可能有点神经质——事情有点太顺利了。如果你能帮忙的话，我们半夜应该就能搞完睡觉。”


  “好，等我抽完这根雪茄。”


  他们沉默地抽了会儿烟，每个人都想着即将到来的旅行，以及它的意义。想着自己毕生的梦想就要实现了，老哈里曼激动不已，但他试图抑制自己的兴奋之情。


  “哈里曼先生——”


  “嗯？怎么了，查理？”


  “到底要怎么做才能像您那样发大财？”


  “发大财？我也说不好，发财从来不是我的目标。我也没想过有钱、出名之类的事情。”


  “啊？”


  “从来没有，我只是想尽可能活得久一些，好看到这一切成为现实。我没什么特别的；像我一样的人多了去了——无线电爱好者，建造望远镜的人，还有航空爱好者。我们成立科学俱乐部，在地下室建立实验室，组建科幻小说协会——我们都觉得，比起大仲马写的书，还是一期《电气实验者》杂志里的浪漫成分更多些。我们不想当霍雷肖·阿尔杰书里那些靠自己努力致富的主角。我们只想造飞船。事实上，我们之中的一些人真的造出来了。”


  “天哪，老爷子，您把这事儿说得真令人激动。”


  “这确实令人激动，查理。即便有这样那样的缺憾，但过去的一个世纪仍旧是精彩纷呈、浪漫无比的，而未来只会一年比一年更精彩。不，我并不想要变富有；我只是想活得足够长久，亲眼看到人类触及星辰的一天，并且，如果上帝开恩，让我能亲自踏上月球。”他小心地将一英寸长的白色烟灰弹进烟灰缸里，“我这一辈子过得不错，没什么别的遗憾了。”


  麦金泰尔把椅子往后一推：“来吧，查理，如果你准备好了的话。”


  “没问题。”


  他们站起身来。哈里曼刚开口要说话，却突然攥住胸部，他的脸变得灰白。


  “快扶住他，麦克！”


  “他的药哪去了？”


  “在他背心的口袋里。”


  他们小心地将他放在躺椅上，在手绢上捏碎一小粒玻璃胶囊，凑到他的鼻子下方。胶囊里的挥发物似乎给他的脸带回了一丝色彩。他们做了能做的一切，等待着他恢复知觉。


  查理打破了难耐的寂静：“麦克，我们别干了。”


  “为什么不？”


  “这是在谋杀。他甚至挺不过最初的加速。”


  “也许吧，但这也是他想要的。你听到他说的了。”


  “但我们不应该让他这么干。”


  “为什么不呢？不管是你，还是那搞家长式统治的政府，都没有权利阻止一个人去做自己想做的事，即便这人冒着生命危险。”


  “不管怎么说，我还是觉得这事儿不对。他毕竟是个很有身份的老爷子。”


  “那你想拿他怎么办？把他送回堪萨斯城？让他那些贪婪的亲戚把他送进疯人院，直到他因为心碎而死？”


  “不——不，不是这样的。”


  “那就去把整备活儿干好，做好试飞准备，我随后就到。”


  第二天一早，一辆宽轮胎的沙漠吉普车开进了农场的大门，停在房子前面。一个身材壮实的男人走下车来，神色沉稳，看起来很友好。他对前来迎接的麦金泰尔说道：


  “你是詹姆斯·麦金泰尔吗？”


  “是的，怎么了？”


  “我是负责这一片的联邦副司法官。我带着一份逮捕你的命令。”


  “什么罪名？”


  “密谋违反宇航安保法案。”


  查理加入了他们的谈话：“怎么了，麦克？”


  副司法官答道：“我想你一定是查尔斯·康宁斯。这儿也有你的逮捕令。还有一张逮捕令是给一个名叫哈里曼的男子的。法庭还下令查封你们的宇宙飞船。”


  “我们没有宇宙飞船。”


  “那你们那间大棚子里放的是什么？”


  “平流层游艇。”


  “是吗？好吧，我先把它封了，免得它过会儿变成了宇宙飞船。哈里曼在哪？”


  “在里面。”查理用手指了指，无视了麦金泰尔按捺不住的怒气。副司法官转过头去看。查理肯定是完美地击中了要害，下一秒，副司法官就无声地躺倒在地。查理站在他身边，揉着指关节，哼哼唧唧。


  “我打棒球的时候伤到的就是这根手指。我老是伤到这根手指。”


  “让老爷子进到船舱里，”麦克打断他，“把他放进吊床，扣好搭扣。”


  “好的，好的，船长。”


  他们启动辅助发动机，将飞船开出机库，掉转方向，在沙漠平原上寻找适宜起飞的空地。透过右侧舷窗，麦金泰尔看见副司法官无可奈何地盯着他们看。


  麦金泰尔系紧安全带，穿上飞行员的紧身服，接通了机舱的对讲器。“都准备好了吗，查理？”


  “准备好了，船长。但这会儿还不能起飞，麦克，咱们还没给船起名字呢！”


  “没时间搞你那点迷信了。”


  哈里曼微弱的声音传过来：“叫它‘疯人号’吧。这是最合适的名字了。”


  麦金泰尔把头在衬垫中放好，转动两把钥匙，又快速扭开另外三把。“疯人号”随即飞离地面。


  “您感觉怎么样，老爷子？”


  查理紧张地观察着老人的脸。哈里曼舔了舔嘴唇，费劲地开口道：“我挺好的，孩子，再好不过了。”


  “从现在开始，加速不会那么难受了。我会解开您，让您能活动一下。但我觉得您还是待在吊床里比较好。”他解开搭扣，哈里曼发出未能完全抑制住的呻吟声。


  “怎么了，老爷子？”


  “没事。什么事都没有。帮我把那边也松开。”


  查理用手指探向老人的一侧身体，手法精确而温柔，像是在检查仪器：“您骗不了我，老爷子。但我这会儿也做不了什么，只能等着陆后再说。”


  “查理——”


  “什么事，老爷子？”


  “能不能把我移到舷窗那边去？我想看看地球。”


  “这会儿没什么好看的；火箭的尾焰把视野都遮住了。一会儿等我们的速度提上来了，进入惯性飞行阶段，过了临界点，我会把您移过去的。这么着，我先给您吃片安眠药，过会儿等引擎关了再把您叫醒。”


  “不行！”


  “啊？”


  “我要保持清醒。”


  “好吧，随您便，老爷子。”


  查理费劲地挪到飞船前部，靠着驾驶员座椅上的平衡环架支撑自己。麦金泰尔用询问的目光看着他。


  “嗯，他还活得好好的，”查理对他说，“但情况不太妙。”


  “有多不妙？”


  “肯定是断了几根肋骨。其他的我就不知道了。我不知道他能不能撑过这次旅行，麦克。他的心跳乱七八糟的。”


  “他会撑过去的，查理。他坚强得很。”


  “坚强？他脆弱得像只金丝雀。”


  “不是那个意思，我说的是他的内在——内在的坚强才是最重要的。”


  “一样的。如果你想船员们都平安无事，一会儿着陆的时候可得温柔点。”


  “我会的。我会绕月球一整圈，沿渐伸曲线着陆月球。我想我们的燃料够用。”


  当他们开始在自由轨道上滑行时，查理解开吊床的悬挂带，把哈里曼和吊床一起移到舷窗边。麦金泰尔沿着水平轴旋转飞船，尾部笔直地朝向太阳。他短暂地启动了飞船两侧对称的切向喷嘴，让飞船绕着自身的纵轴缓慢旋转，产生一点微弱的人工重力。惯性飞行阶段的失重让老人产生零重力环境下常见的眩晕感，飞行员试图用人工重力来尽可能缓解乘客的不适。


  但哈里曼全然不在意胃里的翻江倒海。


  他无数次地想象过月球的模样；如今，月球就在那里，如同他的幻想。月球滑过窗外，景象无比壮观，比他之前所见要大上一倍。月面上那些他无比熟悉的特征，都如同浮雕一般清晰。飞船绕着月球轨道飞行，窗外的景色慢慢从月球变成了地球；地球此时像是一颗宏伟的卫星，和他想象中一样，但要比地球上看到的月亮大上八倍，更加引人注目，富有美感。他看见太阳落在亚特兰大的海岸线上，阴影跨过哈得孙湾，穿越北美东海岸，一路延伸到古巴，南美洲东部的尖角也被融进阴影中。他欣赏着太平洋那柔和的蓝色，感受着陆地上绿色和褐色的地质纹理，观赏着极地蓝白相间的冰雪世界。云层遮蔽了加拿大以及西北的大片土地，形成了一块覆盖整个大陆的低气压区，闪耀着比极地地区更加绚烂夺目的白色光芒。


  
飞船继续缓慢移动，地球也逐渐离开了视野，舷窗外取而代之的，是漫天的星辰——他所熟知的那些星星，在那毫无杂质、栩栩如生的黑幕的衬托下，发出更加稳定、明亮的光芒。随即，月球又一次翩然出现，引起他的遐想。


  他感到一种宁静的喜悦，一种大多数人，就算活得再久，也无缘体会的感情。那一刻，他觉得自己和人类历史上所有曾仰望星空、心怀憧憬的人合而为一。


  他觉得自己肯定沉沉地睡过去了一会儿，或许是短暂的精神错乱了，因为他好像听到自己妻子的声音——夏洛特，她在呼唤他。“德洛斯！”那个声音说道，“德洛斯！快进屋来！晚上那么冷，你会被冻死的。”


  可怜的夏洛特！她是他的好妻子，再好不过了。他很确定，夏洛特去世时的唯一遗憾，是害怕他不能照顾好自己。她无法理解他的梦想和愿望，但这不是她的错。


  当飞船缓缓接近月球的远地点，查理调整了吊床，让哈里曼可以透过右边舷窗看到外面的景象。他认出了月面上的许多地标，他在数千张照片上看过它们，熟悉得就像是故乡的风景。这一趟旅程仿佛是返乡之旅。当飞船绕完一圈，重新回到面向地球的那一面，麦金泰尔开始减速，准备在阿里斯塔恰斯环形山和阿基米德环形山之间的雨海着陆，离月之城大约十英里远。


  考虑到诸多因素，这次着陆不算糟糕。麦金泰尔没有地面指挥，也没有副驾驶去帮他操作测距仪。他尽可能地想在着陆时轻柔些，以至于偏离了差不多三十英里。他尽了自己的全力，但着陆时还是有些颠簸。


  飞船在月面上快速滑行，逐渐停下，在两边带起一阵浮尘。查理来到控制舱。


  “我们的乘客怎么样了？”麦克问。


  “我去看看，但不好讲。刚才这次着陆挺糟糕的，麦克。”


  “该死，我尽力了。”


  “我知道，船长。不用太在意。”


  他们的乘客还活着，还有意识。他的鼻子在流血，嘴唇边泛着粉色的泡沫。他虽然虚弱，但仍旧努力地想从吊床上起身。两人一起帮他站起来。


  “真空服呢？”这是他的第一句话。


  “冷静点，哈里曼先生，您这会儿还不能去外面。我们得先采取些急救措施。”


  “把真空服给我！急救可以一会儿再说。”


  在沉默中，他们照做了。哈里曼的左腿基本废了，他们一人一边，搀着他穿过气密门。在月球引力下，他原本就单薄的身子相当于只有二十磅重，因此两人没费什么力。他们在离船大概五十码处找到了一个地方将他放下，让他看看风景。一块火山岩正好可以支撑住他的脑袋。


  麦金泰尔紧贴住老人的头盔：“您在这儿看看风景，我们去整备一下，一会儿去月之城。我们离那儿只有四十英里，不远。我们得把备用氧气瓶和食物带上，还得带点儿别的东西。我们很快就会回来。”


  哈里曼点了点头，没说话，握了握他们戴着手套的手，力气出乎意料地大。


  在万籁俱寂中，他坐在那里，双手揉搓着月面的土壤，感受着身上那奇异的、轻飘飘的触感。终于，他寻到了安宁。连伤痛也不再折磨他了。他到达了他魂牵梦绕的地方——实现了自己的夙愿。地球高悬在西南部的天空中，一颗巨大的、青绿色的卫星。太阳从左侧升起，给阿基米德环形山的峭壁戴上了皇冠。他的脚下是月球，是月球的土壤。他就在月球上！


  他向后躺下，一动不动，满足感就像潮水一般漫过他的身体，渗入骨髓。


  他的注意力开始游离，他又觉得有人在呼唤他。真傻，他想着；我确实是老了——老是走神。


  船舱里，查理和麦克在给担架上轭，好用肩膀把它扛起来。“好了，这么着应该行了，”麦克评论道，“我们最好把老爷子叫醒，该出发了。”


  “我去叫他，”查理回答道，“我直接把他背回来就好，他也不沉。”


  查理出去的时间比他想象中久。他一个人回来了。麦克等他关上气密门，摘掉头盔。“出什么事了吗？”他问。


  “不用准备担架了，船长。我们不需要它了。对，就是这样，”他接着说，“该做的我都做了。”


  麦金泰尔无言地弯下腰去，系上宽宽的滑雪板，好在月球的粉尘土地上行走。查理也照做。他们把备用氧气瓶背在肩上，穿过气密门，向外走去。


  他们没有关上气密门外的大门。


  （李文皓 译）
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  前言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  1


  科幻小说的“黄金时代”是爱好者和批评家频繁使用的一个措辞，也是他们争论不休的一个话题。什么是科幻小说的黄金时代？它指的又是哪段时间？


  艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)编有一本名为《黄金时代之前》(Before the Golden Age)的小说集，此书将黄金时代的范围划定为1938至1950年，即上溯约翰·W.坎贝尔(John W.Campbell)就任《惊异故事》(Astounding Stories)主编，下至《银河》(Galaxy)、《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction，简称F＆SF)等其他刊物渐次登场的时期。


  另一方面，诺曼·斯宾拉德(Norman Spinrad)在他主编的《现代科幻》(Modern Science Fiction)中却认为，黄金时代起于1966年，迄于1970年。


  这个词语本身的重要性，不及其中隐含着的那种看待科幻的态度。整部科幻史可以分为两个阶段，先是缓慢地趋近定义，接着，在定义的问题似已得到解决后，又开始逐渐远离定义。


  定义是重要的，不仅是为了准确性，这样才能统一讨论的对象；还因为科幻小说形态多变、异见分歧普遍存在；除此之外，编辑人员和出版媒介的每一次变动，创作技巧的每一次进步，都会重新定义这一文类。例如，从语言交流层面来看，“黄金时代”代表了“一国文学最为兴盛的时期”，或“文明或艺术的繁盛期”。斯宾拉德称，直到约1965年，当作者们终于从杂志的约束中解放自我，向着各自不同的方向迈出时，科幻文学方始“兴盛”。


  然而，一些批评家为“黄金时代”增添了另外一层含义，即“和平与纯真的时代”；那么，我们就可以用“黄金时代”来指代最显惊异的那段时期，用来描述热情读者初次发现科幻小说的年纪也很恰当——根据皮特·格雷厄姆的看法，这个年纪更确切地说是12岁。阿西莫夫将每个人在世的第二个十年称为其人生的黄金时代，一定程度上赞同了上述观点。


  “黄金时代”还可以有写作质量层面的含义。科幻小说的写作水平不仅在20世纪50年代持续提升，其后也依然如此，直到今天。但20世纪50年代初杂志潮的爆发，外加精装和平装本小说的出版量稳步上升，意味着科幻的凝聚力自1950年后逐渐降低，也就是说，读者越来越难以紧跟科幻潮流，也不再能用三言两语概括科幻。


  1950年之前，科幻爱好者能够将当时发行的杂志、出版的书籍尽数通读，再去图书馆和二手书店搜寻更多的科幻小说——在此之外，他们还有时间出版卷帙浩繁的粉丝杂志。1950年以前，作家们熟知彼此的写作动向，有时对读者的评价也心中有数。1950年后，杂志和图书越发乏人问津，销量逐年下降。
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  从1938年到1950年的十二年间，是阿西莫夫所谓的黄金时代，这不仅是一个创作兴盛的时代，也是一个达成共识的时代。读者和作者对于什么是科幻心知肚明：发表在《惊异》杂志上的那些小说，就是科幻小说。20世纪40年代科幻界至为重要的现象，便是《惊异》对科幻的主导，以及约翰·坎贝尔对《惊异》的主导。这位曾经的作家在28岁那年改行，成为斯特里特与史密斯出版公司的一名编辑。坎贝尔以自己的理念重塑了这本杂志，准确把握了科幻读者的想象力和信念。


  同时期发行的还有其他杂志，其中某些的发行量比《惊异》要大得多——例如，雷蒙德·A.帕尔默(Raymond A.Palmer)担任主编、隶属齐夫·戴维斯公司的《惊奇故事》(Amazing Stories)杂志——但是最出色、最富影响力的小说，那些似乎能为科幻做出定义、树立典范的作品，却出现在《惊异》上。


  贯穿整个20世纪40年代，杂志一直都是科幻小说主要的发行媒介——有时是唯一的。即使后来科幻图书开始出现，书上大部分内容仍然来自杂志：或者将短篇小说结集成册，或者将连载小说整理出版。虽然杂志集中了几乎全部力量，但放眼这一事实之外，20世纪40年代的科幻小说仍然在形成当中，各种不同的影响因素正在聚集、统一，共识仍在形成。


  这种共识是由坎贝尔塑造的。是他对稿件的择选编校定义了科幻，最终登上杂志的小说篇目体现着他的意志。不仅如此，在那些表达个人观点、内容颇有争议的评论文章里，他谈论科幻的定义；在与作者的对谈、写给作者的长信和拒稿通知中——他会这么说：“写得很有趣，可惜这不是科幻。”——他灌输大量的理论；偶尔，他也确实试图用准确的术语来解决定义的问题。


  1952年，他为雷金纳德·布莱特诺(Reginald Bretnor)主编的《现代科幻》(Modern Science Fiction: Its Meaning and Its Future)写了一篇文章，当中对科幻的定义如下：“小说不过是诉诸笔端的梦；设想一个有着技术基础的社会，描写那个社会的希冀、梦想和恐惧（因为有些梦是噩梦），就构成了一篇科幻小说。”他为劳埃德·埃施巴赫(Lloyd Eshbach)主编的《远方的世界》(Of Worlds Beyond，1947)写了篇题为《科幻创作的科学》(“The Science of Science Fiction Writing”)的文章，其中提到，“要成为科幻而不是奇幻，必须在对已知事物进行预见性的推测上，做出一番诚实的努力。”他接着写道：


  预见性的推测可以发端于多个不同的来源，应用在多个不同的领域。今天的社会学、心理学和超心理学仍然不是真正的科学；因此，我们不应预测今天的社会学应用于未来的结果，而必须对一门社会学的科学的发展（斜体是坎贝尔所加）进行预测……另一方面，今日的物理学乃是一门真正的科学，预测必须建立在这门现实存在的科学已知的数据之上。


  这几条意见后来成了科幻的基本要求。它们被传授给后世的作者，成为科幻这一文类的金科玉律。它们将似乎发源于儒勒·凡尔纳(Jules Verne)和H.G.威尔斯(H.G.Wells)的股股科幻细流汇聚起来，而将奇幻引入了另一条泾渭分明的水道。


  在凡尔纳的时代到来之前，科幻小说已经以多种形式存在过，然而，只有站在今天的位置回顾历史时，我们才有可能对这些作品如此归类：对于科学带给世界的冲击，玛丽·雪莱(Mary Shelley)的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein，1818)可能是首次以文学方式做出的回应；埃德加·爱伦·坡(Edgar Allen Poe)的《未来之事》(“Mellonta Tauta”)先于预见性文学发表问世。只有当小说作者能够清楚看到工业革命会带来何种后果时，他们才能开始创作：这场革命如何改变着人类生活的本质，又在如何塑造未来。但即使在工业革命到来之前，作家们已经在史诗和故事里，在讽刺作品和对乌托邦的想象中，表达过人类探寻、思索、希望、梦想和恐惧的欲望。
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  我所主编的这套名为“科幻之路”的多卷本小说集主要是关于定义的：科幻是什么？这套书收录了许多短篇故事，也从长篇小说中摘取了一些段落。对于所有这些文字，我们无须考虑它们的其他特质，因为仅凭其存在本身就足以定义科幻。其次，“科幻之路”关注的另一个方面，是科幻经受的外部影响：科幻是如何成为如今的模样的？


  第一卷以《从吉尔伽美什到威尔斯》为标题，该卷专门收录先于科幻小说出现的，或者在19世纪帮助科幻这一文类成形的各类文学。该卷为科幻小说的存在设立了三个标准：一、人们必须去发现未来，这个未来由于科学进步或技术发明，将与过去或现在有所区别；二、他们必须抛弃部落、民族甚至一国之民的观念，而学会将自己看作一个整体的物种；三、他们必须以开放的心态看待宇宙的本质——它的开始和终结——以及人类的命运。


  第一卷的着眼点在于，随着对环境的掌控能力越来越强，人类理解世界的方式发生了什么变化；在于一种特殊的文学，这种文学表达了当时社会对这个世界，以及影响世界的各种作用力的认知；在于工业革命——连同它给人类生活方式和世界观带来的种种变化——是如何创造未来的；还在于作家们用我们称为科幻小说的方式所做出的回应。


  醉心舞台的法国律师儒勒·凡尔纳发现，技术奇迹具有强大的力量，能为他的冒险故事带来受众。在他绝大部分的奇异旅行中，背景设定都存在工程学上的可能性。后来，他曾反对评论界将H.G.威尔斯称为“英国凡尔纳”的做法，因为威尔斯的作品并非牢固地建基于科学。“我利用物理，”他写道，“他发明物理。”


  威尔斯也拒绝承认二人之间有相似性：“我的这些写作，”他写道，“……并不假意去应对可能存在的事或物；它们是想象力在一个截然不同的领域内的运用。”


  本系列的第二卷以《从威尔斯到海因莱因》为标题，它所探讨的是第二个标准：在历史上最辉煌的那些时刻，当人类开始从物种的角度反思自身时，我们采用了何种手段，以及这一点是如何反映在科幻——一种将人类当作物种来考虑的文学类别——当中的。当然，其他因素也影响了科幻作为一种文类的出现。发表渠道在威尔斯的时代变得关系重大，他将自己早年的成功，以及起步于19世纪最后十年的许多作者的成功，归功于新杂志和新读者的崛起。


  通俗杂志时代的来临，得益于1884年出现的两项发明——纸浆纸和莱诺铸排机；得益于铁路公路建设带来的杂志分发渠道的发展，以及杂志发行公司的设立；得益于教育普及创造出的新的读者群。到了1896年，纸浆杂志也加入了大众杂志的行列，从此读者只需花费10美分就能阅读近200页的小说。在世纪之交，弗兰克·芒西出版的《阿尔戈西》遇上了来自斯特里特与史密斯出版公司的两大对手——《大众杂志》和《流行杂志》，很快，市面上出现了十多本内容相似的杂志，它们用各种各样的冒险故事争夺读者，其中包括某种科幻小说（或者被当作是科幻的小说）。这类小说其实仍属于冒险小说，它随着埃德加·赖斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)和A.梅里特(A.Merritt)的出现发展至巅峰。
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  弗兰克·芒西出版的《铁路工人杂志》和《大洋》，是用整本杂志刊载单一类型小说的首次实验；尽管如此，将这种做法以纸浆杂志的形式固定下来，形成一种特定的杂志类别，还要等到十年后的1915年——在这一年，斯特里特与史密斯出版公司发行了《侦探故事月刊》。1919年，斯特里特与史密斯出版公司发行了《西部故事杂志》，接着又在1921年发行了《爱情故事》。供第一本科幻杂志登场的道路已经铺就。最终，1926年，一位在此之前发行过一系列科普杂志的出版商踏上这条道路，他就是雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)。


  不到三年的时间，《惊奇故事》就遭逢对手：先是1929年同样由根斯巴克出版的《神奇故事》(Wonder Stories)，接着又有1930年面市的《超科学的惊异故事》。在1937年，坎贝尔放弃写作，成为《惊异》的主编——此前，他曾是与E.E.史密斯(E.E.Smith)齐名的太空史诗作家，其后又以唐·A.斯图尔特(Don A.Stuart)为笔名，创作了一些格局较小但更具艺术性的作品。


  唐纳德·A.沃尔海姆(Donald A.Wollheim)在其《宇宙缔造者》(The Universe Makers，1971)一书中，称坎贝尔是一位“得胜的凡尔纳派”，但坎贝尔并未彻底后退到凡尔纳那种恪守“物理”的程度。他允许——甚至鼓励——作者对非科学向科学的转变展开设想。A.E.范·沃格特(A.E.van Vogt)在作品中对逻辑和科学的准确性漫不经心，坎贝尔却对此不吝赞美，因为范·沃格特让它变得若有其事；范·沃格特面对那些迷惑难解的事件挥舞起他的语言魔杖，这种魔法令坎贝尔满足。


  毕竟，最终的结果与威尔斯开出的药方相当接近：“想要让读者恰当地参与到游戏中来，幻想小说的作者必须尽其所能，在所有不起眼之处下足功夫，帮助读者将那不可能的假设驯服。他必须引诱读者，令他在不知不觉中接受某种可信的假设，趁着幻觉尚未消散，跟上故事情节的发展。”


  与其认为坎贝尔是一个凡尔纳派，不如说他结合了凡尔纳和威尔斯身上最优秀的那部分特质：他坚持小说设定必须真实可信，必须设想一个以科学为重的社会背景，将科学家和工程师置于中心位置，并进行准确的刻画；同时，只要对《惊异》的小说稍加分析就能发现，坎贝尔乐于发表最狂野的那类设想，只要它经过了精心思考，呈现方式让人信服。


  坎贝尔获得了这样的名声：偏爱装置小说或创意小说，以工程师为目标读者。但坎贝尔很清楚一篇小说如何才能站得住脚，他将这些必要条件套用在了他发表的那类小说上。他警告作者，不要用拙劣或者中规中矩的文字，浪费了好的创意。他还提出：“所有故事——无论是不是科幻——都是在书写人类……在过去的科幻小说里，占主导地位的是机械装置和了不起的创意。现代读者……想要读到的是人的故事，在这样的故事里，一个甚或是一系列了不起的创意和机械装置，仅仅构成人物生活的背景。故事的核心是人，而非创意或机器。”


  坎贝尔对稿件的严格筛选，或者说他的阅读品味，对科幻的发展产生了重要影响。奇幻被排除在《惊异》之外。逻辑不够合理，或者情节发展有悖坎贝尔要求或直觉的作品，也遭到淘汰。留给这些小说的选择只有两个，要么去取悦其他杂志的编辑，要么就不要发表。由于《惊异》的出价高过其他杂志，作者会试着先向《惊异》兜售自己的作品，这样一来，其他杂志赖以为继的就只有坎贝尔的拒稿，或自认无法取悦坎贝尔的作者。有些作者获得了坎贝尔的一路绿灯，有些只能偶尔让他满意，有些干脆放弃了投稿。
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  坎贝尔担任主编期间的实际工作，激发了他发掘作者的能力，因为单凭他自己可写不出那么多小说来。被他慧眼识才的作者数不胜数。在1952年的文章《社会科幻》(“Social Science Fiction”)中，阿西莫夫写道：“坎贝尔的重要性，在于他不满足于等待一两个斯坦利·G.温鲍姆(Stanley G.Weinbaum)这样的作者偶然浮现。相反，他主动寻找，积极鼓励。”


  1940年之前，许多作家的早期作品经坎贝尔之手得到首次发表，这其中包括L.斯普拉格·德·坎普、L.罗恩·哈伯德、埃里克·弗兰克·拉塞尔、莱斯特·德尔·雷伊、罗伯特·A.海因莱因、西奥多·斯特金、A.E.范·沃格特，当然还有阿西莫夫本人。此外，也是在坎贝尔的帮助下，一批资历较老的作者焕发新机，或是找到了创作方向，如杰克·威廉森、绰号“博士”的E.E.史密斯、克利福德·D.西马克，以及亨利·库特纳和C.L.穆尔夫妇（既有各自的单独创作，也有夫妻的共同创作，分别署以多个笔名）。


  坎贝尔和他门下的作者们一起，满足了科幻存在的第三个标准，而这几乎只是他们在创作、编辑、出版之余的副产品：他们从关于宇宙本质的陈旧观念——既有文化上的，也有宗教上的——中解放了自己，并以小说的形式对万物的起源和终结、人类的意义和命运，开启了一场为时长久的讨论。这场讨论最终使科幻界形成了一种共识。


  1941年，在丹佛举办的第三届世界科幻大会(World Science Fiction Convention)上，罗伯特·A.海因莱因(Robert A.Heinlein)以荣誉嘉宾的身份发表演讲，他的讲话部分表达了上述共识。海因莱因效仿近四十年前面对英国皇家科学院(Royal Institution)演讲的威尔斯，将他的这场演讲也取名为《未来的发现》(“The Discovery of the Future”)。海因莱因说，吸引他从事科幻的主要因素，是一种叫作“时间连接性”的特质。他说明，这是阿尔弗雷德·柯日布斯基(Alfred Korzybski)发明的一个术语，指的是人类这种动物不仅活在当下，也活在过去和未来。海因莱因说，大多数人日复一日地生活，或者对未来一到两年做出规划。他继续说道：


  科幻迷与人类其他成员的最大区别，在于他们思考时所用的尺度是整个物种——甚至不是几个世纪，而是千年以上……正是这一点构成了科幻：根据过去和现在的情形，试图对未来做出推测。


  更具体而言，这场以小说创作为形式展开的讨论，最终产生出一部得到公认的未来史，沃尔海姆将此总结在《宇宙缔造者》一书中。这部历史并不完全是海因莱因式的，尽管海因莱因是首位遵循一个始终如一的未来模型，进行一系列长短篇小说创作的作家（至少在其生涯早期如此）。这一共识融合了阿西莫夫“基地”(Foundation)系列的大量元素，结合了许多前人的贡献，如史密斯“博士”、埃德蒙德·汉密尔顿和奥拉夫·斯台普顿。后来还有其他作者进行补充和修改，如波尔·安德森、詹姆斯·布利什、拉里·尼文和厄休拉·K.勒古恩。


  这部未来史包括人类对太空的征服、对月球和太阳系各行星的殖民、向着临近恒星进发的努力，之后是一个银河人类帝国的崛起和衰落、黑暗时代，以及对散布银河各处的人类的重新发现，还有人所发展出的各式各样的人类形态和社会。


  这一共识为作者提供了满足创作愿望的充分空间，它足以容纳几乎任何类型的故事，甚至包括由于不幸或误判导致那个未来无从实现的情节：在航天技术为人类带来其他资源之前，地球资源就已耗尽；世界大战毁灭了文明；宗教或专制造成社会僵化；粗心的发明或其副作用灭绝了人类，或摧毁了人类发展的主动性；污染、瘟疫或一场宇宙级的意外事故将人类、文明或地球本身完全抹除；又或者外星人首先降临。


  这一共识存在于这样的信念中——人不仅会到达其他行星和恒星，而且他应当这么做，任何阻止他实现这个目标的东西都是邪恶的，因为它不仅本身如此，更是在阻挠人的命运。科幻将人看作从单细胞的变形虫一路奋斗而来的一种生物，他承受了漫长进化中的种种苦难，接受了百万种敌对的生命形态所发起的挑战，忍受了世界给他带来的数不清的疾病和灾祸，度过了压迫、解放、缓慢积累知识的历史进程。如今他站起来了，获得了自我意识，双脚矗立在他努力赢得的这颗地球表面，抬头望向天边的星辰。他手握自己亲手制造的工具，视野不再局限于事物的表象，而是超越表象、穿透表象，直达实在的现实；他思考着宇宙，宇宙何以出现、又将如何变化，以及人在宇宙中处于何种位置。


  坎贝尔门下的作者们抱有科学界的那种乐观态度。他们相信，人对环境和自身的掌控力会不断进步；他们相信，尽管失败和倒退时有发生，人类总会一一克服——若非如此，偶然或误判带来的打击，就会引发悲剧。对此，他们与威廉·福克纳的看法一致：人类不仅会延续下去——他必将取得胜利。
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  1949年末到1950年初，随着安东尼·鲍彻(Anthony Boucher)和J.弗朗西斯·麦科马斯(J.Francis McComas)主编的《奇幻与科幻杂志》，以及H.L.戈尔德(H.L.Gold)主编的《银河科幻》面市，不同的创作方向开始涌现。它们从其他角度看待科幻小说，此时的“坎贝尔共识”虽然仍有其追随者和影响力，但已现出分裂的端倪。


  F＆SF的主导者是鲍彻，真名威廉·安东尼·帕克·怀特(William Anthony Parker White)，他为杂志定下的方针是更高的文学质量。这本杂志原名《幻想杂志》(Magazine of Fantasy)，在第二期发行时更名；属于科幻的类型特性被削减到了最少。鲍彻喜欢优秀的故事，但他更喜欢优秀的写作。科幻和奇幻的混合，预示着它所刊登的作品会与纯粹的科幻或奇幻杂志不同，显现出另类的特点。奇幻仅仅要求内部的自洽，但是科幻——至少到目前为止——要求与宇宙中的其余各处也达成一致。出现在F＆SF上的作品当中确实有一些严谨的科幻，但占据更大比例的是奇幻，以及难以归类的混合风格。


  另一方面，《银河科幻》定下了严格的标准。戈尔德想要科幻，但必须是按他的条条框框所创作出的科幻。他提出的要求是娱乐性。他曾经写道，“没有比寻找娱乐性的娱乐业者更残酷无情的了。”他对生命报以讽刺的态度。他不想要关于科学家和工程师的小说，而是希望普通公民成为故事的主角——在虚构的世界里，普通人陷入了并非自己造成的困境，虽然无力解决，仍然顽强寻找着忍受下去的方式。


  F＆SF将奇幻和科幻两条溪流重新连通，引入了一片水流湍急的河床；它对优秀的作品有很高的包容度，在这种包容的鼓励下，许多业已成名的作家开始尝试此前无处发表的内容，曾经自视与坎贝尔的要求互不相容，或被这种要求消磨掉创作热情的人，向F＆SF投出了自己的第一稿，从此走上作家之路。《银河科幻》专门刊发社会讽刺作品；在这本杂志上，威尔斯派的影响力更强，曾经游走在坎贝尔世界边缘的一代作者，为他们对人类未来的悲观想象找到了归宿。《惊异》流失了一部分作者。


  《惊异》的主导地位出现裂痕的一个原因，是它付给作者的稿费较少。1930年到1933年是《惊异》的威廉·克莱顿(William Clayton)时期，此时的《惊异》曾有过短暂的慷慨。从那以后，报酬（总是按字数计算）一直很少。一字一分已算是优厚。这样的报酬比其他纸浆杂志还低，甚至连自白杂志都比它要高上一到两倍，这一点一直困扰着科幻作者。在整个20世纪40年代，坎贝尔的《惊异》是出价最高的杂志，但到了20世纪50年代，《银河科幻》付给作者从每单词三美分起逐级递增的稿费。坎贝尔迎头赶上，但是没有开出更高的价码。F＆SF的稿费略低，但仍然高过其他类型的杂志；同时，它的征稿政策更优，足够吸引许多作者，这弥补了稿费的差距。


  20世纪50年代是新杂志爆发的年代。1949年到1953年间，每年有三至十四种科幻杂志面世。许多杂志迅速消失，到了1953年，破产的杂志比新创的杂志更多。出版商高估了原子弹和火箭技术对杂志消费者的影响；虽然科幻的世界已经降临，身处其中的人们却没有意识到。尽管如此，报刊架上一度同时摆放着三四十本科幻杂志，这对新生代作者是极大的鼓励。大量的作者涌现出来。
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  影响科幻发展的其他因素，要更久以后才能显现。第二次世界大战后，科幻再次以书籍的形式登场。自《惊奇故事》诞生到现在，科幻小说事实上一直受图书出版商的忽视，但如今，短篇小说集和单行本的长篇小说开始出现。这些书籍被杂志读者广泛阅读，但读者的口味并未受到影响，反而更加固化，因为图书的内容不过是从二十年的杂志历史中采掘出的矿石——短篇故事被结集为选集，连载小说被整理为长篇。最主要的那条矿脉就是《惊异》。雷蒙德·J.希利(Raymond J.Healy)和J.弗朗西斯·麦科马斯主编的一本名为《时空冒险》(Adventures in Time and Space，1946)的小说集，在它收录的三十五篇故事中，三十二篇早已在《惊异》上发表过，三十一篇已被坎贝尔买下。与之齐名的另一本大部头战后科幻小说集，是格罗夫·康克林(Groff Conklin)的《科幻杰作》(The Best of Science Fiction)，这本选集中来自《惊异》的小说比例就没这么高了。


  出版小说集的机构大多是主流出版社，如维京、皇冠、兰登书屋、佩列格里尼与卡德希，但长篇小说则几乎全部出自粉丝出版社，除了少数几本例外。这些出版社中绝大部分仅发行过寥寥几本，之后即告破产；少数几家存活了数年的时间，如阿卡姆书屋、诺姆出版社和沙斯塔出版社。此前，西蒙与舒斯特等一些传统出版社一直有兴趣出版长篇科幻，而现在，弗雷德里克·菲尔、双日和杜登也加入了他们的行列。斯科里布纳出版海因莱因的少年小说，进入了科幻市场，温斯顿和哈科特布雷斯也凭安德烈·诺顿(Andre Norton)作品的出版进军科幻。


  这标志着科幻出版领域的新纪元，自此，一些长篇小说开始不经杂志连载，直接以书籍形式出版。在王牌图书公司开始发售平装本初版科幻后，巴兰坦图书公司也于1952年加入这一行列，慢慢地，图书成了替代杂志的一条重要途径，作家有了不考虑杂志及其种种要求就能发表作品的机会。1951年，随着希利主编的初版科幻小说集《新时空故事》(New Tales of Space and Time)的出版，短篇小说也开始适用图书这一新的发表途径。1952年，弗雷德里克·波尔(Frederik Pohl)开始为巴兰坦主编一套平装本的初版科幻小说集，名为《星际科幻》(Star Science Fiction)。这为作家提供了一片新的市场，其编校要求不像杂志那样苛刻，稿酬却更为丰厚。到了20世纪60年代，初版小说集经过迅速发展，成为杂志之外的另一重要选择，在打破杂志对科幻的垄断中发挥重要作用。


  初版长短篇小说以图书形式的发表，鼓励了作家的个性表达，他们不必再顾忌杂志编辑所认定的科幻概念，也不必迎合读者的口味，但这也使得科幻的定义模糊起来。此前，科幻是从实际的角度来定义的，也就是那些发表在科幻杂志上的小说——特别是发表在《惊异》上的。如今，科幻必须是书籍上指明的“科幻”字样，书名里的关键词，或者封面上容易辨认的符号——火箭、外星人、宇航服、行星。


  一些科幻小说也开始在其他媒体上发表：二战结束后，光面纸杂志在其尚未消亡的那些年头，开始发表海因莱因的短篇小说。《科利尔》连载了约翰·温德姆(John Wyndham)［即约翰·贝农·哈里斯(John Beynon Harris)］的《三尖树时代》(The Day of the Trif

fids)、杰克·芬尼(Jack Finney)的《天外魔花》(The Body Snatchers)与约翰·克里斯托弗(John Christopher)［即C.S.尤德(C.S.Youd)］的《寸草无生》(No Blade of Grass)。雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)的成功来得比他们更早，他那独具风格的科幻和奇幻作品早已卖给了《时尚淑女》、《魅力》、《时尚先生》、《纽约客》和《哈泼斯》。


  随着专门刊发小说的光面纸杂志一本本消失，男性杂志开始频繁发表科幻小说，这些作品多由科幻名家执笔。其中，首开先河的是《花花公子》。就连电影与电视也开始为科幻受众提供新的消费机会，有时也为作家提供创作机会。


  在20世纪40年代，与约翰·坎贝尔争论科幻的定义是白费工夫，只要坎贝尔认为不是科幻，作品就很有可能无处发表。就算侥幸被另一家杂志接受，最多只能拿到一笔补偿金性质的小钱。50年代情况依旧，只不过科幻的定义者变成了安东尼·鲍彻和H.L.戈尔德。但到60年代，科幻的定义权被下放，每个人对科幻的定义都一样好用。


  市场的扩大意味着读者群的分化，原先只为单一市场写作的作家，如今分化出各种各样的写作态度。结果，到了20世纪60年代中期，科幻小说的面貌发生了明显的变化。
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  从1940年到1965年，世界范围内的事件不断影响着科幻，也影响着科幻之外的万事万物：第二次世界大战显示出人类文明越发强烈的技术属性。随着声呐、雷达、喷气式飞机、火箭弹、导弹、原子弹，以及为战争而生的上百种其他实验室产品的问世，社会对科学家、工程师、研究机构的需求展露无遗，受过教育的公民阶层也在其列，社会需要他们理解世上发生着的一切，并控制社会的发展方向。金钱被倾注到科研和教育领域；这不可避免地加速了科技的变革。十余年后，苏联在太空竞赛中取得先机，这一结果震惊世界，也使现状进一步加剧。


  世界各地发生的事件，似乎肯定了坎贝尔式科幻一直以来书写的内容：原子弹和火箭既是科幻小说预言能力的象征，也是科幻小说忧心未来的明证。科幻作家在20世纪30年代和40年代所写的主题，正逐一变为现实；他们提出的问题如今明明白白地摆在人类面前。正如阿西莫夫所说，我们活在科幻的世界里，但并非所有人都喜欢这样。半全面战争的恐惧阴云笼罩世界，对于曾经将力量交于狂人之手的科学技术，人们心生幻灭；对许多人来说，世界发展得太快，他们感到无力把握自己的命运。在前方等待我们的似乎是第三次世界大战，是可能使人类灭绝的核战争。


  《惊异》从不曾美化战争。事实上，L.罗恩·哈伯德(L.Ron Hubbard)在1940年连载的长篇小说《最终封锁》(Final Blackout)中，就曾描写即将到来的战争可能如何毁灭文明，使人类重回蛮荒时代。1941年，海因莱因——以笔名安森·麦克唐纳(Anson McDonald)——创作了小说《不妥善方案》(“Solution Unsatisfactory”)，他在其中描绘了一种能够终结二战的核武器的开发过程，以及由此带来的并不妥善、却无他法的核对峙局面。而此前一年，他已经在另一篇小说《爆炸总会发生》(“Blowups Happen”)中用戏剧性的手法描摹过原子能的危险——莱斯特·德尔·雷伊会在1942年的小说《神经》(“Nerves”)中再次警告世人。尽管如此，《惊异》曾经笃信科学，而科学却将毁灭人类的力量赋予了战争。要抨击这个问题，就要把矛头对准科学，至少表面看来如此。


  在此期间，也发生了一些其他大事：全息投影技术出现；核裂变反应堆和氢弹技术日臻完善；朝鲜战争爆发，拉开了其后一系列有限战争的序幕；参议员约瑟夫·麦卡锡标志着一个充满冷战狂热、黑名单、调查问讯和大清洗的时代；太空探索开始，肯尼迪总统发起了登月竞赛；激光问世；类星体被发现；越南战争升级，美国深陷战争泥潭。


  对自然和世界性事件越来越强的掌控力，与不停加速的变革，对许多人而言只意味着越来越强的挫败感。力量应该如何运用，变化应该去向何方？我们是否应该放弃这种力量，拒绝这种变化？


  社会应该以什么样的方式组织起来？各类是非准则孰高孰低？全国的校园里都在讨论这些问题。在经验丰富的民权运动家的带领下，在反越战情绪的刺激中，战略异见逐步升级，几乎发展成为一场针对根本性问题的叛乱。这迫使一位总统放弃竞选连任，另一位总统就任后备受烦扰。在这过程中，公众对高等教育的信心也开始动摇。最引人注目、最敢于发声的年轻人质疑知识与学习的价值，并将这种情绪上升到了哲学的高度。


  这一时期，一个新的作家群体登场，或者说，一批新的作家发展成熟。


  科幻小说的发展呈现出周期化、浪潮化特征。波尔·安德森(Poul Anderson)与达蒙·奈特(Damon Knight)都曾就此现象进行了思考。同其他许多周期一样，这也许只是观察者的主观假设，目的是从纷乱的数据中理出头绪。但是，新一批传播媒介和作家群体，似乎每隔十二年就会产生。在《惊奇故事》于1926年创刊的十二年后，坎贝尔开始主编《惊异》杂志，一批新的作家和新的杂志也在这时诞生。又一个十二年后的1950年，F＆SF和《银河》（以及数十份其他杂志）创刊，随之而来的还有属于每本杂志的作者群，但各个“门派”之间并非完全隔离，而是多有交集。此后一轮周期迟到了几个年头。迈克尔·摩考克(Michael Moorcock)于1964年接任《新世界》(New Worlds)新主编，达蒙·奈特于1966年推出了颇具影响力的系列初版小说集《轨道》(Orbit)。


  最后这两起事件就是后来被冠以“新浪潮”之名的运动的开端，这场运动将吸引一批有才华的青年作家，他们对文学的兴趣超过科学，对之前发表的那类科幻倾向于采取蔑视、厌恶、反抗的态度。这一针对所谓“纸浆传统”的反抗——或者说，向科幻下一发展阶段的演进——很容易概括，也一样容易被曲解。它的发生既不像乍看之下的那么突然，内部也不如表面看来的那么统一。
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  备受尊重的英国科幻杂志《新世界》创刊于1946年，E.J.卡内尔(E.J.Carnell)卸任主编后，摩考克接手，为杂志找到了新的出版商。摩考克从一开始就鼓励作者通过文字最极端地表现个人风格，主题上建立新的道德观念。他旗下的标志性作者是J.G.巴拉德(J.G.Ballard)。这本杂志令人兴奋的风格，及其赋予作者的自由，使其他作者追随巴拉德的脚步而来：布赖恩·W.奥尔迪斯、约翰·布伦纳、查尔斯·普拉特，以及许多远渡重洋的美国作家，如托马斯·M.迪施、约翰·斯拉德克、帕梅拉·佐林、诺曼·斯宾拉德和詹姆斯·萨利斯。后来，《新世界》的发行量下降，读者或许也有所流失，但始终能够勉强维持，甚至在英国艺术协会的赞助下，开始用光面纸印刷插图。罗杰·泽拉兹尼(Roger Zelazny)、吉恩·沃尔夫(Gene Wolfe)等名字开始出现在这本杂志上。


  最终，一位来自坎贝尔时代的资深科幻业者、兼有作家和编辑双重身份的朱迪斯·梅丽尔(Judith Merril)，来到了英格兰。过去，她一直在主编一份最具影响力、一段时间内甚至仅此一家的年度最佳小说选，她对作品的挑选也体现出与日俱增的个人偏好。如今，受《新世界》这场文学实验的吸引，她发起一场个人运动，意欲携实验漂洋过海。她先给这场运动取名“新浪潮”，又将一些实验作品加入她的选集之中。这场运动以《摇摆英伦》(England Swings SF，1968)的出版为高潮。


  在美国，反对传统科幻的标志性事件发生在1965年。这一年，哈伦·埃利森(Harlan Ellison)声称要为双日图书公司出版一部突破禁忌的小说集，专门收录无法在杂志上发表的小说。《危险幻象》(Dangerous Visions)于1967年出版。无论埃利森收录其中的小说是否当真无法在杂志上发表（他承认，只有少数几位作家真正理解他所给予的创作自由），这本书都为其贡献者赢得了两座雨果奖(Hugo Award)和两座星云奖(Nebula Award)奖杯，而埃利森也获得了一个他并不想要的头衔——《纽约客》所封的“新浪潮头号倡导者”。


  到了此时，科幻已经发展出了属于自己的各类杰出作品奖：由一个国际专家组投票产生的国际幻想小说奖(International Fantasy Award)，在1951年到1957年间颁出，其中1956年获奖者阙如；为纪念雨果·根斯巴克而设立的雨果奖，由世界科幻大会会员投票产生（大会的召开地点每年轮换），该奖创立于1953年，其后暂停一年，自1955年起面向长、中、短各种篇幅的小说颁发；由美国科幻作家协会(Science Fiction Writers of America)会员票选出的星云奖，自1966年起授予上一年中出版的小说；以及面向年度最佳科幻长篇的约翰·W.坎贝尔纪念奖(John W.Campbell Memorial Award)，该奖始于1973年，由一个国际委员会投票产生。


  大约同一时间，因为反感过去那套陈旧过时、束手束脚的术语，一些自顾自写作的作家开始为自己的作品贴上“推想小说”的标签。这个说法并不新鲜——海因莱因在1947年就提出过——也并不比“科学小说”更准确；“科学小说”过于狭窄（并非所有科幻都一定与科学有关），“推想小说”又过于宽泛（有哪种小说不可以被称为推想呢）。但它揭示了这批新作家对科幻的看法。


  如果把新浪潮作家看作一个整体，那么他们所做的就是以个人视角重新阐释科幻。他们离开客观宇宙，转向主观宇宙；他们的创作近乎奇幻，因为与奇幻相同，这些作品抛弃了人类共有经验的世界，转而去追求个人内在反应的世界。他们强烈的个人立场倾向于反对既有秩序，甚至反对以传统方式去理解现实。他们在文风上的实验手法强调个性而非共性。


  这引起了传统科幻读者与作家的愤怒，一时间，这些角斗士们展开了激烈的争夺——针对的便是我在第一卷的前言中定义过的，所谓“有解释的幻想”。我当时的定义如下：


  科幻小说是文学的一个分支，它探讨的是变革对现实世界中的人们所产生的影响，因为科幻小说可以被投射到过去或未来，也可以是某个远方。它所关注的是科学或技术的变革，它所涉及的事件非常重大，远远超越个人和群体，经常是整个文明或种族的生死存亡。


  新浪潮作家可能很难对这个定义感到满意；与罗伯特·斯科尔斯教授称为“寓言作家”的那群作家相同，新浪潮作家认为宇宙不可认知，现实只是文化一致性的投射。由于现实无法定义，科幻与奇幻也就无从区分，每位作家对世界的诠释都与另一位作家的同样好用。


  自20世纪60年代中期起，许多新的发表机会出现，其中最主要的形式是初版小说集。《新世界》的文学实验日渐衰落，最终彻底结束。但被这场实验吸引来的作家们在《轨道》，以及分别由戴维·盖罗尔德(David Gerrold)、冯达·N.麦金太尔(Vonda N.McIntyre)与苏珊·贾妮思·安德森(Susan Janice Anderson)、埃德·布莱恩特(Ed Bryant)、罗宾·斯科特·威尔逊(Robin Scott Wilson)主编的四本科幻小说集中，发表了许多各具特色的作品。罗宾·斯科特·威尔逊在克拉里昂大学设立的克拉里昂科幻写作营（后迁至密歇根州立大学）培养了一代新作家。埃利森在1972年出版了《又见危险幻象》(Again，Dangerous Visions)，并许诺将最后一卷《最后的危险幻象》(The Last Dangerous Visions)付梓，但直到1995年，此书仍在酝酿之中。


  有一点是肯定的：浪潮退去了。革命结束了。那些反叛者所追求的许多目标如今理所当然地被接受了。为了震撼而震撼、为了打破禁忌而打破禁忌的冲动已经消退，变成了偶发的少年意气。就连最为传统的科幻作家也从新的自由中获得了些许享受，并受益于新浪潮运动所吸引来的崭新的、更广泛的读者群。


  方式是容忍差异。代价是定义和旧有的共识。不过，科幻小说又一次回归了平静。
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  一个时期内，初版小说集成了杂志之外重要的发表渠道。20世纪70年代初曾有这样一位不知倦怠的编辑，他跟出版商签下合同，约定编著五十多本小说集。其他编辑也一样繁忙，很多年轻作家有了在小说集中崭露头角的机会。但正如50年代初的杂志一样，市面上的初版小说集很快供过于求，接着缩减到仅有的几棵常青树——达蒙·奈特的《轨道》，罗伯特·西尔弗伯格(Robert Silverberg)的《新维度》(New Dimensions)，特里·卡尔(Terry Carr)的《宇宙》(Universe)。不久，就连这三家也消失不见。接着，在乔治·泽布洛斯基(George Zebrowski)的《协同》(Synergy)遭遇早夭后，这个市场只剩偶然出现、不成系列的单本小说集，其中大部分由科幻业内最为持恒的选集编辑马丁·哈里·格林伯格(Martin Harry Greenberg)主编。


  图书市场则是另一回事。它又持续繁荣了二十年。在1972年到1993年间，科幻、奇幻与惊悚小说的出版数量呈几何级增长，年出版数从起初的338部增长到了1991年的近2 000部。每四五本书中就有一本属于科幻、奇幻或是惊悚，它们成了最受欢迎的小说类型。


  更多的科幻作家开始以写作为生。过去，几乎没有作家能真正做到恃之为业，那些侥幸做到的也必须迅速赶出初稿，甚至降低生活标准，或不时从事其他工作——其中的例外者只有海因莱因，或许还有范·沃格特。


  更多的写作时间意味着更好、思考更深入和更具艺术性的作品。图书市场的繁荣，也意味着许多成名作家专注于写书，根本无暇考虑经济回报不高的短篇小说。新作家涌现出来，补充杂志作家的流失，然后再循着前人的步伐进入图书市场。有些作家无须经历撰写短篇的学徒时期，便直接开始长篇创作，如C.J.彻丽、萨缪尔·R.德雷尼、杰克·查克与塔尼斯·李。


  一段时间内，杂志受到了冷遇，常常被人抛诸脑后。奉海因莱因的《异乡异客》(Stranger in a Strange Land)、J.R.R.托尔金(J.R.R.Tolkien)的《魔戒》(The Lord of The Rings)、弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的《沙丘》(Dune)为经典的青年一代是读平装本长大的，杂志和精装本并非他们的童年记忆。只有当读者变为科幻迷，有了收藏图书的爱好以后，他们才会认识到牢固装订的精装本的价值。不过，越来越多精装本读者的出现，还是让一些科幻小说变成了畅销书或长销书，比如赫伯特的《沙丘之子》(Children of Dune)。在这些买家当中，只有一小部分是经常阅读科幻的读者，更多的客户是图书馆以及精装书爱好者，他们只会偶尔购买碰巧感兴趣的科幻书籍——能吸引到他们，就意味着这些作品中的科幻假设有限，科幻性的要求不高，作者又为读者之便，用简单的方式呈现陌生的核心内容。这样的例子有迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)的《天外来菌》(The Andromeda Strain)，艾拉·莱文(Ira Levin)的《巴西来的男孩》(The Boys from Brazil)，以及斯蒂芬·金(Stephen King)的那些科幻小说。


  一时间，杂志似乎成了另一条过去时间线上的遗迹——在那个荣光的过去，纸浆杂志代表着向短篇小说敞开的繁荣市场——与其他遗迹一样，它也注定消失。此时市面上的杂志种类并不比见证了科幻盛衰荣辱的那一时期更少，但刊物发行量减少了，一些主要杂志——诸如《银河科幻》（20世纪90年代曾短暂复刊）和英国的《新世界》——都停刊了。有时也会出现一些新杂志，如《顶点》(Vertex)、《太空》(Cosmos)和《伽利略》(Galileo)，但它们撑不了几期，最多不超过几年。


  有一本杂志存活了二十年，它就是《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》(Issac Asimov’s Science Fiction Magazine)；另外，还有两本杂志展现出了持久的生命力——《科幻时代》(Science Fiction Age)与它的奇幻版《奇幻国度》(Realms of Fantasy)。《万象》(Omni)在十五年的时间内保持着近百万本的发行量，但每月仅刊登一到两篇短篇小说，直到1995年，杂志改做季刊，开始为进入电子出版领域做准备。20世纪90年代，低成本的桌面出版催生了许多小型杂志，这类杂志主要通过邮件发行，发行量不超过万份。
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  不过，科幻小说的发展方向，似乎是类型特性愈发模糊，而非愈发清晰。杂志还在为一群读者提供杂志编辑所认定的科幻，但这些短篇小说的主题与写作手法也越来越多样化，这不仅是整个业界的趋势，也是每本杂志的发展方向。本·博瓦(Ben Bova)在《类比》任职期间放宽了约翰·坎贝尔设下的严苛标准，接着他转去担任《万象》的第一位小说编辑，后来又成了总编辑。其后他离开杂志，开始撰写自己的小说。接替他担任《类比》主编的是斯坦利·施密特(Stanley Schmidt)。在《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》接替乔治·西瑟斯(George Sithers)的先是肖娜·麦卡锡(Shawna McCarthy)，再是加德纳·多佐瓦(Gardner Dozois)，后者鼓励奇幻，以及与科幻、奇幻仅仅略有关联的文学形式。在爱德华·L.弗曼(Edward L.Ferman)之后，克里斯汀·凯瑟琳·鲁施(Kristine Kathryn Rusch)成为了《奇幻与科幻杂志》的主编。弗曼一直担任出版商，直到后来将杂志转手卖给另一位主编，戈登·范·格尔德(Gordon Van Gelder)。然而，这些杂志仍然在面向一群中坚读者持续发行。一方面，这个群体也许人数众多，即使再多几本杂志也养活得起；另一方面，他们的平均年龄却在上涨，因为杂志能吸引到的年轻读者越来越少。衡量中坚读者人数的一个指标，是世界性和地区性科幻展会的参观人数。没餍足的展会爱好者们不仅每周都有机会参会，甚至经常能从多场之中随意选择。


  书籍的个人色彩越来越浓。单单贴上科幻的标签，也许已不足以让读者判断一本书是否对味。科幻越来越难以定义，可能是促成某些出版社成功的一个原因，例如多少有些因循守旧的DAW和巴兰坦——后者旗下负责科幻和奇幻图书出版的分公司叫德尔·雷伊(del Rey)。这样的趋势，或许还可以解释一些风格、主题稳定，或作品质量有口皆碑的作家为何能够广受欢迎；系列作品（以及无所不在的三部曲）的流行或许也同此理——比如弗兰克·赫伯特、玛丽昂·齐默·布拉德利、菲利普·何塞·法默、安妮·麦考菲利和其他一些作家的小说。一旦读者确定了自己的喜好，他们也就知道应该到哪去找更多的同类作品。


  缺少一个共同的科幻定义，或许有助于解释奇幻何以骤然风行，特别是那些篇幅很长、情节复杂的单本或多本小说，比如《魔戒》。这本书一度被出版商视作烫手山芋。


  终于，一种类型特性模糊的幻想文学，或者说推想小说、科幻小说——随你怎么称呼——有了越来越多的受众。从约翰·巴斯(John Barth)到库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut，Jr.)，主流作家越来越频繁地在作品中引入科幻元素，并在科幻圈以外获得了评论界和读者的青睐。有些作家发现“科幻”的标签对销量而言更多的是一种障碍而非助益，于是，他们也像冯内古特那样，要求自己的书在营销时要面向主流市场。至于他们能否如冯内古特那般挣脱类型文学的枷锁，并获得同等水平的成功，则因人而异。


  一些作家曾抱怨，科幻领域内最好的文字反而不如最差的销量好，好像认为这种事只存在于科幻领域。凭畅销书榜来寻求文学品质，本就是缘木求鱼。但是，在另一方面，去年的畅销书到今年已成明日黄花，最优秀的作家却能在市场上长盛不衰。而说到对写作质量的虔诚，科幻读者一点不逊于主流读者，或许还要更甚。


  不过，作家对出版商们的期待表现得缺乏耐心，这当然可以理解，而出版商的期望会影响、有时甚至会控制评论界与读者的期待。到20世纪80年代，科幻的标签保证了一本书的销量下限，也规定出一个上限，突破这层天花板的科幻小说寥寥无几。不过，这一切都发生了变化，如今的濒危物种是那些处于销量排行榜中游的书——这些扎实、优秀的小说一度曾是科幻事业的核心，现在却成了亏损项目。
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  1967年，哈伦·埃利森在《危险幻象》的前言中写道：“盛世近在眼前。我们就是正在发生的一切。”


  距离这句宣言最初写下已经过去了近三十年。与那时相比，这句话在今天显得更加切近现实。如今，科幻小说从种种限制中得到了解放，无论是它主动接受的，还是外界加诸其上的：主题与如何处理主题不再是问题；发表途径花样繁多，几乎任何有效的呈现方式都能获得属于它自己的成功，甚至是视觉（电影、电视、连环漫画、插图故事）与听觉（有些唱片也做得很好）上的；在科幻影像的培养和同龄人的教育下，在轰动一时的作品——《星际迷航》(Star Trek)、《星球大战》(Star Wars)、《外星人ET》(E.T.)、《侏罗纪公园》(Jurassic Park)，还有《夺宝奇兵》(Indiana Jones)系列——的催化下，一批广大的受众都对这种想象力的文学报以赞赏的态度。


  不过，盛世的确切性质并不明确，还有一些问题有待解答。杂志将在今后扮演怎样的角色？图书出版业会出现什么突破，从而消除我们对科幻固有的预设吗？社会态度与科技的影响力会继续鼓励预见性的文学吗？面向大众的科幻衍生品质量如何，会让读者与科幻文学的距离更近还是更远？


  所有这些问题的答案不仅取决于社会总体趋势，也关乎每个人的具体行为。科幻的历史是由广泛的大众期待，以及作家与编辑对这种期待的回应所共同塑造的。会有哪个新的威尔斯、坎贝尔、海因莱因、阿西莫夫、库布里克出现，带领科幻小说走向新方向呢？他们会怎样定义科幻？只有未来能回答这些问题，而且，比起预言未来，科幻作家一直更擅长娱乐大众。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  超越界限


  罗伯特·A.海因莱因最早发表在《惊异科幻》上的小说，有《生命线》、《不合群的人》、《安魂曲》、《如果这样下去》、《道路滚滚向前》和《爆炸总会发生》。当时，坎贝尔正在设法发展一种新的科幻，海因莱因凭借这些作品，成为新科幻的领军人物。32岁那年，海因莱因找到了属于他的职业道路，坎贝尔找到了属于他的明星作家，尽管这段合作只持续了四年。之后，海因莱因去别的领域，接受起了新的挑战。


  海因莱因的作品塑造了科幻，拓宽了科幻的边界，影响了其后几代科幻作家。有些作家与海因莱因争夺读者的青睐——尤其是A.E.范·沃格特，他的小说有着紧迫的叙事节奏和复杂的情节——但是海因莱因不仅会讲故事，他还有自己独特的主旨和方法。他的主旨契合了坎贝尔的新式科幻和时代氛围，他的写作方法符合其主旨，也符合其他作者的需要。讽刺的是，为他带来最多读者和销量的，却是那些风格散漫、创新不足的长篇小说。除了《严厉的月亮》(The Moon is a Harsh Mistress，1966)和《星期五》(Friday，1982)，1960年后的海因莱因对于科幻——这个他亲手塑造的文类——的唯一贡献，不过是让更多读者领略到了它的魅力。这些读者与科幻迷不同，无法从海因莱因身上看到科幻迷所珍视的那些优点，说不定还很不耐烦。


  海因莱因小说的主旨，可能来自他在部队的失意经历，来自大萧条，来自科学取得的种种成就，或者来自这些因素之外的达尔文主义；它所依赖的基础，首先是对能力出众的理智者的需要，这样的人可以在危机时刻为了人类的利益采取行动，其次是对一种社会的需要，这种社会赋予了这类人行动的自由。海因莱因认为，人类需要的，是身处自由意志主义环境下的务实者。在海因莱因的笔下，当人类这个物种遭遇奴隶制或种族灭绝的威胁时，他塑造的角色们做出了小心而谨慎的应对之举，而其所处的政治制度却毫无作为。


  二战期间外部威胁显著，强人显得不可或缺；后来冷战时，虽然威胁主要来自内部，一些人仍然认为强人是值得鼓励的人格属性。然而，到了20世纪60年代和70年代，强人不再受到普遍赞赏——毕竟，正是这样的人让美国陷入了越战的泥潭，还拒绝结束冲突。在弱者和无助者，以及保护他们所需的社会举措面前，海因莱因塑造的角色、描绘的场景开始显得冷酷无情。然而，应该指出的是，海因莱因所构想的世界总是处在危机之中；如果他把和平安宁的宇宙当作小说的背景，那么也许海因莱因就会书写其他值得敬佩的品性，和其他值得赞赏的制度。


  海因莱因的写作方法是让自然主义为幻想所用，他如常地讲述科幻故事，好像故事就发生在今天。在这个过程中，他习得了一种省力的技巧：通过未来人类所创造的事物来描绘未来社会。在为格罗夫·康克林1946年的选集《科幻杰作》所作的序言中，约翰·坎贝尔写道：


  最优秀的那些现代科幻作家已经掌握了一种不同凡响的写作技巧，可以在不妨碍情节发展的前提下向读者呈现大量的背景知识和相关材料。这是相当卓越的成就：讲述故事的同时，一个崭新的世界也建立了起来。


  坎贝尔在此称赞的主要对象，就是海因莱因。海因莱因能用精心挑选的寥寥几处细节，在读者的脑中唤起一个完全不同的世界，就像考古学家用几个碎片，就能重现失落的古文明。


  在开始写作的最初几个年头，海因莱因把自己的哲学观点融入了故事情节；在后来的小说里，哲学却以说教的形式出现，好像他终于明白，他完全可以不那么照顾读者，摒弃之前向读者做出的让步。他对人类的各种制度没有耐心，但是他对人性的信念从来不曾动摇过。有了这种乐观，再加上他的写作技巧、针对新市场提升和改变自己写作风格的能力，海因莱因帮助别的科幻作家撬开了光面纸杂志、青少年小说、好莱坞，甚至畅销书榜的大门。


  然而，他最大的贡献，在于对其他作家的深远影响。他们不仅跟随着海因莱因的脚步，也亦步亦趋地模仿着他的风格：海因莱因可以如《傀儡主人》(The Puppet Masters)和《“你们这些僵尸——”》(“‘All You Zombies—’”)那样冷酷而强硬，也可以如《地球上的绿色山丘》(“The Green Hills of Earth”)那般诗意。他似乎拥有科幻作家当中最充沛的科幻脑力。他不停地想出从来没人想到的新点子，或者将所有人都认为早已无可挽救的旧创意推陈出新：妄想症、时间旅行悖论、自给自足式的太空飞船、基于优生学的长寿、核动力、核战争、核战争后的生存、超人、外星人附体、外星人审判、现实的本质、公民权、基于科学或死后生存的宗教、星际殖民地起义，以及几十种社会学概念。


  与他同时代的作家，从他最初的短篇小说和后来面向成年读者的长篇小说中学习，但是后来的大批作者却是读着他的少年小说成长起来的。有人模仿；有人反对，攻击其哲学，反叛其风格；但是几乎没有谁不受海因莱因的作品影响。他是那个时代最不可或缺的科幻作家。没有海因莱因，今天的科幻将完全不同。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  “你们这些僵尸——”


  ［美国］罗伯特·A.海因莱因


  1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17——纽约市——“老爹酒吧”：“未婚妈妈”进来的时候，我正在擦拭一只白兰地酒杯。我注意了一下时间——1970年11月7日，第5时区或东部时间22点17分。时间特工总是会注意到时间和日期；我们必须这样。


  “未婚妈妈”是个25岁的男人，个头不比我高，显得孩子气，脾气暴躁。我不喜欢他那副模样——我从来就没喜欢过——不过他正是我到这儿来要招募的家伙，是我的人。我给了他一个最完美的酒保式微笑。


  或许是我太吹毛求疵了。他不是同性恋；他之所以得了这么个绰号，是因为每次有某个爱管闲事的家伙问他是干哪行的，他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他感觉没那么想杀人的话，还会加上一句：“四分钱一个字。我写忏悔故事。”


  如果他感觉不爽，就会等着什么人来干上一架。他有一种能要人命的近身殴斗方式，像个女警察——这是我看中他的理由。但不是唯一的理由。


  他已经喝多了，脸上的表情显得比平时更瞧不起人。我静静地倒了一杯双份的“旧内裤”，并且留下了瓶子。他喝了，又倒了一杯。


  我擦拭着吧台面。“‘未婚妈妈’骗局怎样了？”


  他手指攥紧玻璃杯，看样子是要朝我扔过来；我伸手去摸吧台下面的棍子。进行时间操作的时候，你要设法估计到各种情况，然而因素太多了，所以你永远也别去冒不必要的险。


  我看他放松了一点，在局里办的培训学校里，他们会教你察颜观色。“对不起，”我说，“只是问问‘生意怎么样？’就当我问的是‘天气怎么样？’吧。”


  他满脸不高兴。“生意不错。我写，他们印，我混口饭吃。”


  我给自己倒了一杯，朝他凑过去。“事实上，”我说，“你写得很棒——我挑了几篇看过。你惊人地了解女人的视角。”


  这是一步险棋。他从没说过他用什么笔名。不过他火太大了，只听到了最后几个字：“‘女人的视角！’”他哼了一声，重复道。“嗯，我了解女人的视角。我应该了解。”


  “是这样？”我怀疑地问，“你有姐妹？”


  “没有。我就是告诉你，你也不会信的。”


  “好啦，好啦，”我和善地答道，“酒保和精神病医生都知道，没有比真相更稀奇的东西了。哎呀，孩子，如果听了我的故事——那你会发财的。难以置信。”


  “你根本不知道‘难以置信’是什么意思！”


  “是这样？没有什么事能让我吃惊。我总是听到过更糟的。”


  他又哼了一声。“想赌瓶里的剩酒吗？”


  “我赌一整瓶。”我把一瓶酒放在吧台上。


  “那好——”我示意我的另一个酒保来照看生意。我们待在吧台尽头一块只有一张凳子的地方，我在吧台上堆满了罐装腌蛋和其他杂物来保持私密。吧台另一端有几个人在看搏击，有一个人在摆弄投币电唱机——我们在这就像在床上一样私密。


  “好，”他开始说了，“首先，我是个杂种。”


  “跟这儿的其他人没什么区别。”我说。


  “我是当真的。”他恶声恶气地说，“我父母没结婚。”


  “还是没什么区别。”我坚持说，“我父母也是。”


  “当时——”他停了下来，给了我一个温暖的眼神，我还是头一次在他脸上看到这种眼神，“你当真？”


  “当真。百分之百的杂种。事实上，”我补充道，“我家里没一个人结过婚。全是杂种。”


  “噢，这个。”我给他看。“它只是看上去像个结婚戒指；我戴它是为了让女人走开。”这是一件古董，是我1985年从一个特工同事那里买来的——他是从基督教时代之前的克里特岛弄回来的。“衔尾蛇……世界之蛇吞吃自己的尾巴，无休无止。是大悖论的象征。”


  他勉强瞥了戒指一眼。“如果你真是个杂种，你知道这是什么滋味。当我还是个小姑娘的时候——”


  “哇！”我说，“我没听错吧？”


  “到底是谁在讲这个故事？当我还是个小姑娘的时候——瞧，听说过克里斯蒂娜·乔根森吗？或者罗伯塔·考威尔？”


  “呃，变性人？你是想告诉我——”


  “别打断我，否则我发誓不说了。我是个弃儿，1945年，我才一个月大的时候，就被遗弃在克利夫兰的一家孤儿院。当我还是个小姑娘的时候，我羡慕那些有父母的孩子。后来，当我懂得性的时候——相信我，老爹，一个人在孤儿院里会懂得很快——”


  “我明白。”


  “——我郑重发誓，我的每个孩子都要有一个爸爸和一个妈妈。这使我保持‘纯洁’，在那附近地区，这是一桩了不得的壮举了——我必须要学会打架，才能设法做到这一点。后来我长大了一些，意识到我他妈几乎没有机会结婚——和没人领养我的理由一样。”他沉下了脸，“我马脸、龅牙、平胸、直发。”


  “你的长相不比我差。”


  “谁会在乎一个酒保或是一个作家长什么样？可是人们都想领养那种金发碧眼的小傻瓜。然后，男孩子们想要的是鼓鼓的乳房，可爱的脸蛋，还有那种‘噢你真是个了不起的男人’的劲儿。”他耸耸肩，“我无法竞争。于是我决定加入W.E.N.C.H.E.S.。”


  “嗯？”


  “国家女子紧急服务团接待与娱乐分部，现在人们叫它‘太空天使’——外星军团辅助护理队。”


  这两个名字我都知道，我曾经把它们记录下来。我们仍然在用第三个名字，就是那个精英军事服务团：女子支持鼓励宇航员接待团。时间跳跃中最大的困难就是词汇的变迁——你知道吗，过去“服务站”里面供应的是石油分离产品。一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一名女子对我说，“隔壁服务站见”——这话可不是听起来那个意思；“服务站”（当时的）里面绝对不会有床。


  他继续说：“那时他们第一次承认，你不能把男人送到太空好几个月或者好几年之久，而不让他们释放压力。你还记得那些狂热的清教徒是怎样大叫大嚷的吗？——这增加了我的机会，因为志愿者很少。姑娘必须品行端正，最好是处女（他们喜欢从头开始训练她们），智力要高于平均水平，情绪要稳定。可大多数志愿者都是些老妓女，或者是离开地球十天就会垮掉的神经兮兮的人。所以我不需要长得怎么样；如果他们接受我，就会矫正我的龅牙，把我的头发做出波浪，教我怎样走路和跳舞，怎样愉快地听男人谈话，以及其他的一切——外加那些主要职责的培训。如果有帮助的话，他们甚至会做整形手术——对我们的小伙子来说，再好都不为过。


  “而最好的一点是，他们确保你在应征期间不会怀孕——应征结束时你几乎肯定会结婚。今天也是一样，天使嫁给太空人——他们有共同语言。


  “18岁时，我被安置成为‘母亲助手’。这个家庭只想要一个廉价的仆人，但我不在意，因为我要到21岁才能应征。我做家务，还去上夜校——假装是继续我的高中打字和速记课程，但实际是去上魅力课，以提高我的应征机会。


  “然后我遇到了那个带着百元大钞的城市老油条。”他沉下了脸，“那个坏蛋确实有一沓百元大钞。一天晚上他给我看了，还让我随便拿。


  “但我没有拿。我喜欢他。他是我遇到的第一个对我好又不对我耍花招的男人。为了能更经常见到他，我从夜校退了学。这是我一生中最快活的时光。


  “然后，一天晚上，在公园里，花招耍起来了。”


  他停了下来。我问道：“后来呢？”


  “后来什么也没有了！我再也没有见到过他。他陪我走回家，告诉我他爱我——还和我吻别，祝我晚安，然后再也没回来。”他脸色很可怕，“如果能找到他，我要杀了他！”


  “哟，”我表示同情，“我明白你的感受。不过杀了他——就因为做了那种自然而然的事——嗯……你反抗了吗？”


  “呵？这有什么关系？”


  “有很大关系。他抛弃了你，也许他的两条胳膊活该被打断，不过——”


  “他应得的不止这个！等会儿你就会听到。不知怎么的，我不怀疑任何人，拿定主意认为一切都会有好结果的。我没有真正爱过他，或许我永远也不会爱任何人——而且我比以前更加渴望加入W.E.N.C.H.E.S.。我并没有失去资格，他们并不坚持一定要处女。我振作起来了。


  “直到我的裙子紧绷起来，我才明白。”


  “怀孕了？”


  “他让我嗨上天了，比风筝还高！只要我还能干活，那些和我住在一起的吝啬鬼就无视这件事——但后来还是把我赶了出去，孤儿院也不会让我回去。我进了一家慈善病房，被别的大肚子和叮叮当当的便盆包围着，直到那一刻到来。


  “一天晚上，我发现自己躺在手术台上，一个护士说：‘放松。现在深呼吸。’


  “我在床上醒来，胸部以下什么感觉都没有。给我做手术的外科医生走了进来。‘你感觉如何？’他快活地说。


  “‘像个木乃伊。’


  “‘当然。你被裹得像木乃伊一样，还打了足量的麻药，让你什么也感觉不到。你会好起来的——不过剖腹产毕竟不像拔手指上一根倒刺。’


  “‘剖腹产？’我说，‘医生——孩子死了吗？’


  “‘噢，没有。你的孩子很好。’


  “‘噢。男孩还是女孩？’


  “‘一个健康的小姑娘。5磅3盎司。’


  “我放松了下来。生了个孩子多少是件事。我对自己说，我要搬到别的地方去，在我的名字后面加上‘太太’的称呼，让孩子以为她爸爸死了——我的孩子绝不能去孤儿院！


  “可是外科医生还在说话。‘告诉我，嗯——’他避开我的名字，‘你有没有想过你的腺体结构有些奇怪？’


  “我说：‘嗯？当然没有。你指的是什么？’


  “他犹豫了。‘我要给你开一剂这个药，然后再给你打一针让你睡一觉，醒来之后你的紧张就会消失的。你会出现这个症状的。’


  “‘为什么？’我问。


  “‘听说过那个苏格兰医生吗？35岁以前她一直是女性——然后她动了手术，在法律和医学上都成了一个男人。结了婚。一切都挺好。’


  “‘那和我有什么关系？’


  “‘这就是我要说的。你是个男人。’


  “我企图坐起来。‘什么？’


  “‘别紧张。打开你的腹部后，我发现里面乱七八糟。我一边把婴儿取出来，一边让人去找外科主任，我们在手术台上为你会诊——连着干了好几个小时，尽我们所能挽救你。你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性那套发育得足以让你生出孩子。它们永远都不能再派上用场了，于是我们把它们取了出来，重新布置了你的内脏，这样你就能正常地发育成一个男人。’他把一只手放在我身上，‘不要担心。你还年轻，你的骨骼会重新调整，我们会观察你的腺体平衡——让你成为一个出色的小伙子。’


  “我开始哭。‘我的孩子怎么办？’


  “‘哦，你不能给她哺乳。你的奶水连喂一只小猫都不够。如果我是你，就不会再见她——把她送给别人领养。’


  “‘不！’


  “他耸耸肩。‘选择由你来做；你是她母亲——哦，是她的双亲之一。不过现在别担心；我们要先让你恢复健康。’


  “第二天，他们让我看了孩子，我每天都能看到她——我试着习惯她。我从没见过刚出生的婴儿，也不知道他们看上去这么丑——我女儿看起来像一只橙色的猴子。我的感情变成了要对她做正确的事的冷静决心。不过，四个星期之后，这就没有任何意义了。”


  “哦？”


  “她被拐走了。”


  “‘拐走？’”


  “未婚妈妈”几乎要把我们赌的那瓶酒碰翻了。“被绑架——被人从医院的育婴室里偷走了！”他喘着粗气，“把一个人拥有的最后一个生活目标也夺走了，你怎么看？”


  “太糟了。”我表示同意，“让我再给你倒上一杯。没找到线索吗？”


  “警方没追查到什么。有一个人来看望她，自称是她的叔叔。护士背过身去的时候，他就带着她走掉了。”


  “他长什么样？”


  “就是一个男人，长着一张像人脸一样的脸，就跟你我的脸一样。”他皱起了眉头，“我认为是孩子的父亲。护士却发誓说是一个年纪较大的男人，不过他很可能化装了。别人谁会来偷我的孩子？没有孩子的女人可能会耍这样的把戏——可是谁听说过一个男人会干这样的事？”


  “然后你怎么样了呢？”


  “我在那可怕的地方又待了十一个月，动了三次手术。不到四个月我就开始长胡子；出院之前，我就定期刮胡子了……而且我不再怀疑自己是男性了。”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始往护士的领口里看了。”


  “好，”我说，“看来你顺利地挺过来了。现在瞧瞧你，一个正常的男人，能赚不少钱，没有真遇到什么麻烦。女人的生活也没那么容易。”


  他怒视着我。“你知道得挺多的呀！”


  “怎么？”


  “听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？”


  “嗯，好几年前了。今天这并不意味着什么。”


  “我就像一个堕落的女人那样，完全毁了；那个混蛋确实毁了我——我不再是一个女人……但也不知道怎样成为一个男人。”


  “需要适应一下，我想。”


  “你不明白。我不是说学习怎样穿着，或是不要走错洗手间；这些我在医院就学会了。但是我怎样生活？我能找到什么工作？见鬼，我甚至连开车都不会。我不会任何行当；也不能干体力活——身上瘢痕组织太多，太纤弱。


  “我也恨他毁了我参加W.E.N.C.H.E.S.的希望，但我直到试图参加太空军团时才知道有多严重。有人看了一眼我的肚子，我就被打上不适宜服兵役的标记。医务官仅仅是为好奇才在我身上花时间；他读过我的病历。


  “于是我改名换姓来到纽约。我先是当了个煎炸师勉强度日，后来租了一台打字机，自命为公共速记员——多可笑！四个月时间里我只打了四封信和一份手稿。手稿是投给《真实生活故事》的，不过是浪费纸张而已，可是写这个故事的呆瓜居然把它卖出去了。


  “这让我有了个主意；我买了一堆忏悔故事杂志进行研究。”他一副玩世不恭的样子，“现在你知道我写未婚妈妈的故事时怎么会具有真正的女人视角了吧……从唯一一个我没有出售的故事——那个真实的故事中获得的。我是不是赢了这瓶酒？”


  我把酒瓶推给他。我有些心烦意乱，但还有工作要做。我说：“孩子，你还想逮住那个家伙吗？”


  他两眼放光——一种野性的凶光。


  “慢着！”我说，“你不会杀了他吧？”


  他恶狠狠地笑了起来。“考验考验我吧。”


  “放松点。对于这件事，我知道得比你认为的要多。我可以帮你。我知道他在什么地方。”


  他从吧台对面伸过手来。“他在哪儿？”


  我轻声说道：“放开我的衬衣，小子——否则你就会倒在小巷里，我会告诉警察你喝醉了。”我向他亮出了我的棍子。


  他松开手。“对不起。但他在哪儿？”他看着我，“再说你怎么会知道这么多？”


  “你迟早会知道的。这些事情都有记录——医院的记录、孤儿院的记录、医疗记录。你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？她后面是格伦斯坦太太——对吗？你的名字，姑娘时的名字，是‘简’——对吗？你并没有告诉我这些——对吗？”


  我让他困惑不已，还有点害怕。“这是怎么回事？你想找我麻烦吗？”


  “绝对不是。我是真心为你的幸福着想。我可以把这个人放到你大腿上。你认为怎样合适就怎样对待他——我保证你不会受到惩罚。不过我认为你不会杀了他。否则你就是个傻瓜——而你不是傻瓜。不完全是。”


  他没有理会这些话。“闭嘴。他在哪儿？”我给他倒了一小杯酒；他醉了，不过怒气抵消了醉意。“别这么急嘛。我为你做件事——你也要为我做件事。”


  “嗯……什么事？”


  “你不喜欢自己的工作。那么如果收入高，工作稳定，有无限的开支账户，工作的时候你自己说了算，还有许多变化和冒险，你会怎么说？”


  他瞪大了眼睛。“我会说：‘让那些该死的驯鹿从我屋顶上滚开！’去你的，老爹——根本没有这样的工作。”


  “好，那这么说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我的工作。如果不像我说的那样——那好，我也管不了你。”


  他摇来晃去；最后那一杯让他醉得不轻。“森么时候兑现？”他口齿不清地说。


  他猛地伸出手。“成交！”


  “如果成交——现在就去！”


  我向伙计点了下头，让他照看吧台两端，我注意下了时间——23点——就俯身钻过吧台下面的门——这时投币电唱机高声响起：“我是我自己的爷爷！”因为我不能忍受1970年的“音乐”，所以让服务员在电唱机里装上了美式乡村音乐和古典音乐，可我不知道那盒磁带也在里面。我叫道：“关掉它！把顾客的钱还给他。”我又补充了一句：“我去下储藏室，一会儿就回来。”然后就径直往里走去，“未婚妈妈”跟在后面。


  沿着走廊走过厕所之后有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己之外，别人都没有钥匙；里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。我们来到那里。


  他醉眼惺忪地环顾着没有窗户的四壁。“他在哪儿？”


  “马上。”我打开一只箱子，这是屋里唯一的东西；这是一部超小型坐标转换器外携式工具箱，1992系列，Ⅱ型——美观，无移动部件，重23公斤，充足了电，外形像一只手提箱。就在这天早些时候，我刚把它精确调好；我需要做的就是抖开限制转换场的金属网。


  我正是这么做的。“这是什么？”他问。


  “时间机器。”说着，我把金属网抛到我俩头上。


  “嘿！”他大叫着往后退。这里面有一个技巧；抛网的时候必须要让对方本能地后退着踏入金属网，然后你收网，你们两人就完全在网中了——否则你有可能会丢掉鞋底或是脚的一部分，或是铲起一块地板。这就是所需要的全部技巧。有些特工会把对方骗到网中；我却告诉他们实话，利用对方极度惊讶的那一瞬间打开开关。我正是这么做的。


  1963年4月3日—第6时区—10：30——俄亥俄州，克利夫兰—顶点大厦：“嘿！”他又在喊，“把这该死的东西拿掉！”


  “对不起。”我道歉并且拿掉了金属网，把它塞回箱子，把箱子关上，“你说过你想找到他的。”


  “可是——你说这是一台时间机器！”


  我指指窗外。“这里看上去像是11月份吗？像是纽约吗？”他呆呆地看着初诞的嫩芽和春季的天气时，我又打开箱子，拿出一包百元大钞，检查了一下钞票的编号和签名，确定它们都与1963年的年份符合。时间局并不在乎你花了多少钱（这没有任何成本），不过他们不喜欢不必要的时代错误。如果犯错太多，最高军事法庭会把你流放到一个糟糕的时代去待上一年，比如说实行严格的定量配给和强迫劳动的1974年。我从来没有犯过这类错误；这些钱没问题。


  他转过身来说：“发生了什么？”


  “他就在这里。到外面去，找到他。这是给你花的钱。”我塞给他时又补充了一句，“跟他解决恩怨，然后我会来接你。”


  百元大钞对于一个不习惯于使用它们的人来说，有一种催眠作用。我让他放松地进入楼厅，把他关在外面的时候，他还在半信半疑地摆弄着钞票。下一步跳跃很容易，只是一个小小的时代变迁。


  1964年3月10日—第6时区—17：00——克利夫兰—顶点大厦：门下有一个通知，说我的租房合同下周要到期了；除此之外，这个房间看上去和刚才一样。外面，树木光秃秃的，眼看就要下雪了；我十分匆忙，只停留了一会儿，好拿走我租房时留在那里的那个时代的钱以及上衣、帽子和大衣。我租了辆车来到医院。花了二十分钟时间才把育婴室的看护弄烦，这样我就能趁她不注意偷走婴儿。我们回到顶点大厦。这次刻度盘的设置更加复杂，因为大厦在1945年时还不存在。不过我预先计算好了。


  1945年9月20日—第6时区—01：00——克利夫兰—天景汽车旅馆：外携式工具箱、婴儿和我都到了城外的一家汽车旅馆里。早些时候我已经以“俄亥俄州沃伦市的格雷戈里·约翰逊”的身份登了记，于是我们来到了一个房间里：窗帘拉上，窗户紧锁，房门闩好，考虑到机器搜寻时的晃动，地板也清理干净了。一把本来不该在那儿的椅子可能会给你带来一块讨厌的瘀青——当然不是椅子，而是能量场的反作用力。


  没有遇到麻烦。简睡得正香；我把她抱出来，放进我事先准备的一辆汽车座位上的杂物箱里，开车来到孤儿院，把她放在台阶上，开过两个街区，来到一个“服务站”（提供石油产品的那种），给孤儿院打了个电话，开车回来的时候正好看到他们把箱子拿进去，我继续开车，然后把车丢弃在汽车旅馆附近——我步行来到旅馆，然后跳跃到1963年的顶点大厦。


  1963年4月24日—第6时区—22：00——克利夫兰—顶点大厦：我把时间卡得恰到好处——时间的精确性要依赖于跨度，回到零点时例外。如果我做对了，在这个温暖的春夜，在外面的公园里，简刚刚发现她并不是自己以前所以为的那种好女孩。我拦了一辆出租车，来到那些吝啬鬼的家，让司机在拐角处等着，我自己则藏在阴影中。


  很快我就发现他俩勾肩搭背走在街上。他把她送上门廊，长时间亲吻她祝她晚安——时间之长超乎我的想象。然后她进屋了，他走下人行道，转过身。我蹿上台阶，挽住他的一只胳膊。“就这样，孩子。”我平静地说，“我回来接你了。”


  “是你！”他倒吸了一口气，屏住了呼吸。


  “是我。现在你知道他是谁了——而且你仔细想想之后，就会明白你是谁……而且如果你再好好想想，就会明白这个婴儿是谁……还有我是谁。”


  他没有回答，身上抖得厉害。这很令人震惊：事实向你证明，你无法抗拒勾引自己的诱惑。我带他来到顶点大厦，再次跳跃。


  1985年8月12日—第8时区—23：00——下洛基基地：我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给我的同伴安排住处，让他吃片镇静剂好好睡一觉，第二天早晨招收他。军士满脸不高兴，不过军衔就是军衔，无论在哪个时代都一样；他照我说的做了——毫无疑问，他在想，下次我们相遇的时候，可能他是上校而我是军士。我们的军团里有可能发生这种事。“叫什么名字？”他问。


  我把名字写出来。他扬起眉毛。“这样，呃？嗯——”


  “你只管干自己的工作，军士。”我转身对我的同伴说。


  “孩子，你的麻烦已经过去了。你就要开始从事一个男人曾经拥有过的最好的工作了——你会干好的。我知道。”


  “你会的！”军士表示同意，“瞧我——生于1917年——仍然活着，仍然年轻，仍然享受着生活。”我回到进行时间跳跃的房间，把一切设置到预先选好的零点上。


  1970年11月7日—第5时区—23：01——纽约市——“老爹酒吧”：我从储藏室出来，还拿着五分之一加仑的杜林标酒，好解释我离开的那一分钟。我的伙计还在跟那个点播《我是我自己的爷爷！》的顾客争辩。我说：“哦，让他放吧，然后拔掉插头。”我非常疲倦。


  这项工作很艰难，可是总要有人来做，1972年的大错发生之后，后面几年里很难招募到人。你还能想到更好的人力资源吗？为了必要的原因，挑选那些在他们所在的地方把日子过得一团糟的人，给他们一份收入很好而且有趣（尽管危险）的工作。现在人人都知道为什么1963年的失败战争会草草收场。带有纽约市编号的炸弹没有爆炸，还有另外一百件事没有按计划进行——都是像我这样的人布置的。


  除了1972年的大错之外；这件事不是我们的错——而且也无法撤销；这里面没有悖论要解决。一件事要么存在，要么不存在，从现在直到永远，都是确定的。但不会再有像这样的事情了；一个日期标为“1992年”的命令要优先于任何一年。


  我提前五分钟关门，在收银机上留下一封信，告诉我的日班经理，我接受他买下我的股份的提议，我外出度长假期间，他可以去找我的律师。局里可能会去拿他付的钱，也可能不会，但他们希望事情井井有条。我进入储藏室后面的那个房间，前往1993年。


  1993年1月12日—第7时区—22：00——下洛基附属建筑—时间劳工总部：我向值勤军官签了到，来到我的住处，打算睡它一个星期。我取来了我们打赌的那瓶酒（不管怎么说我赢得了它），写报告之前喝了一杯。酒太难喝了，我奇怪我以前怎么会喜欢喝“旧内裤”的。不过有它总比没有强；我不喜欢冷静清醒，我想得太多。但我也没有真的酗酒；别人养出了蛇——而我养出了人。


  我口述了我的报告；四十次招募都得到了心理局的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。我已经在这里了，不是吗？接着我用磁带录了一个工作分配申请；我已经厌倦招募工作了。我把两份磁带都扔进投放槽里，准备上床睡觉。


  我的目光落在床上方的《时间守则》上：


  永远不要把应该明天做的事搬到昨天去做。


  如果你最终成功了，永远不要再尝试。


  及时缝一针能省九十亿针。


  悖论可以靠空降医官来解决。


  你想到的时候早已发生。


  祖先也是普通人。


  天神也会打瞌睡。


  这些句子不像我当新兵时那么能够给我带来鼓舞；三十个主观年的时间跳跃完全把人累垮了。我脱掉衣服，在隐蔽处我瞧了瞧自己的肚子。剖腹产留下了一条大伤疤，不过现在我身上有很多毛发，除非我特意去找，否则注意不到它。


  然后我瞧了一眼手指上的戒指。


  蛇吞吃自己的尾巴，无休无止。我知道我是从什么地方来的——可你们这些僵尸是从什么地方来的呢？


  我感到一阵头痛袭来，不过头痛药粉是我不吃的东西之一。我吃过一次——然后你们都消失了。


  于是我爬进床铺，吹口哨关上了灯。


  你们根本就不在那儿。什么人都没有，只有我——简——在这里孤独地待在黑暗中。


  我想死你们了！


  （刘荻 译）



    
    

  
    
  清晰而冷静的阿西莫夫之笔


  如果说罗伯特·海因莱因是约翰·坎贝尔的明星作家，那么艾萨克·阿西莫夫就是坎贝尔的得意门生。18岁那年，阿西莫夫第一次拿出自己的习作，寄给了坎贝尔。在这之后，阿西莫夫去稿不断，从每次投稿的回信里，他听取着这位《惊异》主编的意见和批评。直到有一天，坎贝尔付钱买下了他的作品。


  坎贝尔向阿西莫夫传授了故事架构的技巧和情节发展的逻辑；要在想象力或想象力的细节上——最好两方面都有——及读者所不及，这是必要条件。他还教导阿西莫夫，作家必须给读者以惊喜。坎贝尔所赞赏的惊喜是理性的惊喜，尤其是当理性向传统智慧发起挑战时。


  这一切都与阿西莫夫本人的脾性完美契合。当时的阿西莫夫在大学三年级读书，立志攻读医学院——不过，后来他拿到的是化学博士学位，在波士顿大学医学院教生物化学。1958年后，他又拿出大部分时间写科普文章。即使才18岁，他对科学的认识已经颇深；他逻辑清晰，记忆力好；他不精通人情世故，却很熟悉世间万物。


  《日暮》(“Nightfall”)是阿西莫夫作家生涯早期的一座里程碑。在二人的一次交流当中，坎贝尔引用拉尔夫·沃尔多·爱默生的话，给了阿西莫夫创作这篇小说的灵感：“假如这些繁星在一千年中仅仅出现一次，人们将如何信仰和崇拜它们啊，又将如何代代相传，纪念那上帝之城的光芒啊！”恰恰相反，坎贝尔说，在那种情况下，人会疯掉。《日暮》成了阿西莫夫最有名的短篇小说。


  在创作《日暮》的大约同一时间，阿西莫夫也在着手著写一系列的小说，这些小说最终将被结集为“基地三部曲”(The Foundation Trilogy)。这一系列对银河帝国崩溃带来的必然后果进行了思考，共分八篇，长度从短篇到长中篇不等，各自代表一个从小说“预设前提”出发的新的发展阶段：“帝国”的衰落，哈里·谢顿根据心理史学所做的预测，以及为了将黑暗时代从三万年缩短至一千年，在银河系头尾两端，谢顿建起的两座“基地”。三部曲的成功与战斗场面和浪漫情节毫无关系——几乎所有战斗都发生在幕后，爱情几近隐形——但是通过不同创意之间的排列组合、换位反转，读者体会到一种侦探小说式的魅力。


  此时，阿西莫夫还在写作另外一个系列：机器人。这个系列（除了后来的几篇）最终收录在了《我，机器人》(I，Robot)和《其余的机器人》(The Rest of the Robots)两本小说集当中。阿西莫夫缜密的逻辑转向，以及他解谜式的叙事手法，在这些小说当中得到了最好的实现。在那时，人与其造物间的关系被类比于上帝与人之间的关系，已经染上了一层浓郁的宗教恐怖色彩。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是其原型；每当有怪物转身反抗它的创造者，它就唤起了那种经典的原型，这是后世作家全都不能逃脱的窠臼。被造物——仿生人、机器人、电脑，甚至像史蒂芬·文森特·比内(Stephen Vincent Benet)《噩梦第三号》(“Nightmare Number Three”)中的简单机械——的起义也像那位疯狂的科学家一样，自动进入了作家的脑海。


  然而，阿西莫夫认为机器没有理由天性叛逆（比起象征，他更擅长分析）。这个偷食禁果般让许多作家难以抗拒的东西，在他看来却不合逻辑。为什么科学家会发明出能够伤及自身的机器呢？机器赋予弱小的人类更强大的力量，但这并不意味着灾难的降临，而是更完善的保障。


  这一思考的成果就是阿西莫夫的机器人学三大法则(Three Laws of Robotics)：一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。


  直到机器人系列最初的两篇《罗比》(“Robbie”)和《理性》(“Reason”)得到发表、第三篇《骗子》(“Liar”)进入讨论阶段后，这三条法则才确立下来（对于三条法则的发明人的身份，坎贝尔和阿西莫夫互相推辞）。法则确立后，“机器人”系列的故事变成了一套逻辑发展，首先是人与会思考的机器间关系的逻辑发展，其次是三大法则两两冲突时的逻辑发展——这种冲突很大程度上是理智上的。


  在阿西莫夫的“机器人”系列发表后，被造物自发地反叛人类就变得不合逻辑、荒诞不经、不切实际，或因循守旧。坎贝尔所鼓吹的、阿西莫夫用小说体现出的这种理智精神，将不严谨的思考和不用心的写作所堆积而成的如山的垃圾，从科幻中清除掉了。坎贝尔和阿西莫夫二人对不合理性和浪漫主义的抨击，最终遭到反攻，被人们认为缺乏同情，是一种对技术的痴迷，也是一种将人看作理性动物的幼稚想象。但在它存在的那个年代，它带来一种清晰的思维和纯净的风格，在二十年的时间里滋养着科幻的发展。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  理性


  ［美国］艾萨克·阿西莫夫


  为了表示强调，格雷戈里·鲍威尔把话讲得一字一顿的。“一周前，多诺万和我把你拼了起来。”他疑惑地皱着眉头，拉着棕色的胡子梢。


  太阳站5号的长官室里很安静——除了巨大的波导器从下面某处远远地发着轻柔的呜呜声。


  机器人QT一号纹丝不动地坐着。他身体上的抛光板在流明灯下熠熠生辉，光电单元构成的眼睛闪着红光，紧盯着桌子另一侧的地球人。


  鲍威尔抑制住了一阵冲动。这些机器人拥有奇特的大脑。印到他们脑中的正电子电路是事先计算出来的，所有可能导致愤怒或憎恨的排列都被严格排除。不过呢，QT是他们这一类中的第一个型号，而眼前这位又是QT中的第一个。任何事情都可能发生。


  最后机器人说话了。他的声音带着金属振动膜必然会有的冰冷音色。“你了解这样一则断言的严重性吗，鲍威尔？”


  “你是被制造出来的，球弟。”鲍威尔指出，“你自己也承认，你的记忆似乎是从一个星期之前的绝对空白中猛然完整起来的。我正在给你解释这一点。多诺万和我用运给我们的零件拼出了你。”


  带着一种和人类差不多的奇特而神秘的态度，球弟凝视着他修长柔软的手指。“我觉得应该有一个比这更令人满意的解释。让你们俩来制造我似乎不大可能。”


  地球人很突然地笑了。“看在地球的分上，为什么？”


  “就算是直觉吧。我暂时没有更多的根据。但是我打算把它推理出来。一个有效的推理链条只会结束于真相的确定，我会坚持到我抵达那个终点。”


  鲍威尔站起身来，坐到机器人旁边的桌沿上。他对这台奇怪的机器突然感到强烈的同情。它根本不同于那些普通的机器人，不同于那些在站上执行被深深刻进阳电子电路里的特殊任务机器人。


  他把手放在球弟的钢肩上，金属摸起来又冷又硬。


  “球弟，”他说，“我要尝试向你解释一些事情。你是第一个对自己的存在表现出好奇心的机器人——我认为也是第一个真正聪明到能够理解外面的世界的机器人。来，跟我来。”


  机器人平稳地起身直立，跟随鲍威尔的时候，他厚实的海绵橡胶脚底板没有发出一丝声音。地球人碰了一个按钮，墙上一块方形的部分轻轻弹到一旁。太空出现在了清澈的厚玻璃之外，繁星点点。


  “我在机舱的观察口见过了。”球弟说。


  “我知道。”鲍威尔说，“你认为那是什么？”


  “正如我们所见——玻璃之外的一团黑色材料，带着小小的闪光点。我知道我们的波导器把能量束发送到这些点中的一个，总是那一个——而且这些点会移动，能量束就随之移动。就这样。”


  “好！现在我要你仔细听。那团黑暗是空的——向外延伸到无限远处的巨大空间。小小的闪光点是充满能量的巨大物质。它们是球形的，有些直径达上百万英里——作为对比，我们的站只有一英里宽。它们看起来很小，是因为它们离这里非常遥远。


  “我们的能量束指向的点离我们较近，也小得多。它们冰冷而坚硬，和我一样的人类居住在它们的表面——人数有几十亿。我和多诺万就是来自这些世界中的一个。我们的能量束为这些世界提供能量，而这些能量是从我们附近一个巨大的发光球体中提取的。我们称那个球体为太阳，它位于站的另一侧，你看不到它。”


  球弟在舱口前面一动不动，活像一尊钢铁雕像。他说话时头没有转动。“你们自认来自哪个光点？”


  鲍威尔找了一下。“那一颗。角落里非常明亮的那个。我们称之为地球。”他笑了，“美好而古老的地球。我们有50亿人，球弟——大约两周后我就会回到他们当中。”


  这时候，球弟出人意料地哼哼起来，含义不详。他哼得没有曲调，但是含有一种奇特的铮铮之声，仿佛拨弦。然后哼声停止，一如其开始一般突然。“而我又从哪里来，鲍威尔？你还没有解释我的存在。”


  “剩下的就简单了。这些空间站最初建立起来向行星提供太阳能时，它们是由人类运行的。然而，因为高温、硬太阳辐射和电子风暴的缘故，这里是一个艰苦的岗位。人们研发出机器人来取代人类劳动力，现在每个站只需要两个人类管理员了。连这两个人我们也正在尝试用机器人取代，这就是你为什么会来这里。你是有史以来最先进的机器人，如果你能独立运行这个站，那就不需要再有人来这里了，除了送修理部件。”


  他抬起了一只手，金属的观察舱口盖子猛然回到原处。鲍威尔回到桌前，用袖子擦擦一个苹果，啃了起来。


  机器人眼睛发出的红光照在了他身上。“你指望我，”球弟慢慢地说，“相信你刚刚陈述的这种复杂而难以置信的假说？你把我当成什么了？”


  鲍威尔把苹果渣啐到桌子上，脸色开始发红。“什么啊，去你的，那不是假说。我说的都是事实。”


  球弟的声音听起来很冷酷。“直径上百万英里的能量球！拥有50亿人口的世界！无限的虚空！不好意思，鲍威尔，我不相信。我会自己找到这个问题的答案。再见。”


  他转身大步走出房间。他在门口经过迈克尔·多诺万并以严肃的点头向其致意，然后穿过走廊，全不在意身后两人惊讶的凝视。


  迈克尔·多诺万抓了抓自己的红头发，用恼火的目光看了鲍威尔一眼。“那个行走垃圾场说什么？他不相信什么？”另一位恨恨地揪着自己的胡子。“他是一个怀疑论者。”这是他恨恨的回答，“他不相信我们制造了他，也不相信地球或太空或恒星的存在。”


  “火热的土星啊，我们有一台发了疯的机器人。”


  “他说他会自己找出这一切的答案。”


  “那好啊，”多诺万语调轻柔地说，“我真希望他把一切弄明白之后能屈尊向我解释一下。”然后突然间怒气冲冲地说道：“听着！如果那团金属破烂敢对我说那样的话，我会把那个铬脑袋从它的躯干上敲下来。”


  他猛地坐下来，从夹克内兜里掏出一本平装推理小说。“那个机器人让我起鸡皮疙瘩——太他妈爱打听事了！”


  球弟轻轻敲门进屋的时候，迈克尔·多诺万正在一个巨大的生菜西红柿三明治后面咆哮着。


  “鲍威尔在吗？”


  多诺万声音含混，时而被咀嚼打断。“他在收集电子流功能的数据。我们要迎来一场风暴，好像是。”他说话时，格雷戈里·鲍威尔走了进来，盯着手中的图表纸，一屁股坐到了椅子上。他把那些纸张摊在自己面前，开始写写算算。多诺万嘴里一边嘎吱嘎吱地嚼着生菜一边往外掉着面包渣，越过肩头看着。球弟静静地等待着。


  鲍威尔抬起目光。“界达电位正在上升，不过很慢。同样地，波函数也不稳定，我不确定会发生什么。哦，你好，球弟。我以为你在监督新驱动器栏的安装。”


  “已经装完了。”机器人轻声说，“所以我来找你们两个谈谈。”


  “噢！”鲍威尔看起来很不舒服。“好吧，坐下。不，不是那把椅子。它的一条腿有问题，而你可不轻。”


  机器人照做了，然后平静地说：“我已经决定了。”


  多诺万瞪大了眼睛，把他剩下的三明治放在一旁。“如果他打算说那些疯——”


  另一位不耐烦地示意他别说话。“说吧，球弟。我们听着呢。”


  “我这两天一直在思考和自省。”球弟说，“结果非常有趣。我从一个我觉得合理的明显假设开始。我本身之所以存在，是因为我思考——”


  鲍威尔叹了口气。“哦，木星啊，一个机器人笛卡儿！”


  “笛卡儿是谁？”多诺万问道，“听着，我们难道非要坐在这里听这个金属疯子——”


  “安静，迈克！”


  球弟心平气和地接着说：“这就立刻引出了一个问题：到底是什么原因导致了我的存在？”


  鲍威尔慢慢张大了嘴巴。“你在犯傻。我已经告诉你了，是我们制造了你。”


  “如果你不相信我们，”多诺万补充道，“我们会很乐意把你拆开！”机器人摊开他强壮的双手做了个反对的姿态。“我不接受权威。假说必须以理性为后盾，否则它毫无价值——你们制造了我的说法违背了所有的逻辑规则。”


  鲍威尔用一只手臂摁住了多诺万突然握起的拳头。“何出此言？”


  球弟笑了。那是一种非常没有人味的笑声，是他发出过的最像机器的声音。声音尖锐，有爆发力，像节拍器一样有规律，也一样无趣。


  “看看你们。”他最后说，“我说这些话并没有蔑视的意思，可是看看你们！构成你们的材料柔软松弛，缺乏耐力和力量，依赖有机材料低效氧化时释放的能量——就像那个。”他带着一副不待见的样子指着多诺万还没吃完的三明治。“你们周期性地进入昏迷状态，温度、气压、湿度或辐射强度的些许变化都会损害你们的效率。你们是临时替代品。


  “而我呢，我是一个成品。我直接吸收电能，使用效率几乎达到100%。我是由坚固的金属构成，拥有不停顿的意识，能够轻松忍受极端环境。没有谁能创造出比自己更优越的生命，这是不言自明的，考虑到这一点，刚才我所陈述的事实粉碎了你愚蠢的假说。”


  多诺万垂着锈红色的眉毛蹦起来的时候，喃喃的咒骂已经清晰可闻。“好吧，你这个铁矿石养的，如果不是我们造的你，那是谁造的？”


  球弟重重地点点头。“很好，多诺万。这确实是接下来应该提出的问题。显然，我的创造者必须比我更强大，所以只有一种可能性。”


  地球人一脸茫然，球弟继续讲道：“本站的运作是以什么为中心的？我们都在为什么服务？什么占据了我们全部的注意力？”他满怀期待地等待着。


  多诺万转身向他的同伴投去震惊的目光。“我敢打赌，这个锡皮二百五说的是能量转换器本身。”


  “是不是啊，球弟？”鲍威尔笑着问。


  “我说的是主。”对方冰冷而尖锐地答道。


  这话引得多诺万大笑起来，鲍威尔自己也控制不住地咯咯笑。


  球弟已经站立起来，闪闪发光的眼睛依次看着他们俩。“根本就是一回事，我并不奇怪你们会拒绝相信。我敢肯定，你们两个在这里待不久了。鲍威尔亲口说的，早期只有人类侍奉主，后来便有机器人做例行工作，最后终于由我来负责管理。事实无疑是正确的，但解释完全不合逻辑。你们想了解这一切背后的真相吗？”


  “说吧，球弟。你很好玩。”


  “主首先创造了人，作为最低级，也最容易成形的类型。渐渐地，他用较为高级的机器人代替了他们，最后他创造了我，取代了最后的人类。从现在起，我侍奉主。”


  “你不会做那样的事。”鲍威尔尖锐地说，“你会听从我们的命令，保持安静，直到我们对你运行转换器的能力感到满意。记住了！转换器——不是主。如果你不能让我们满意，你将被拆散。现在——如果你不介意的话——你可以走了。带走这些数据并正确归档。”


  球弟接过了递给他的图表，一言不发地离开了。多诺万重重地靠回椅子上，粗手指塞进了头发里。


  “那个机器人要惹麻烦。他简直是个疯子！”


  控制室里，转换器令人昏昏欲睡的嗡嗡声更响了，此外还夹杂着盖革计数器的咯咯作响和半打小信号灯此起彼伏的嘈杂。多诺万从望远镜上抬起头，打开了流明灯。“四站的能量束按计划对准了火星。我们的能量束现在可以中断了。”


  鲍威尔心不在焉地点了点头。“球弟在机舱里。我来发信号，他会处理的。我说，迈克，你怎么看这些数字？”


  另一位朝它们看了一眼，吹了声口哨。“天哪，这就是我所说的伽马射线强度。太阳公公挺起劲的，好吧。”


  “是啊，”鲍威尔酸溜溜地答道，“而我们也正处在电子风暴中的不利位置。我们的地球能量束正好在可能的路径上。”他怒气冲冲地把椅子从桌边推开。“妈的！真希望它能等到补给船来了之后再爆发，但那是十天之后的事情。对了，迈克，去盯着球弟，好吗？”


  “好吧，扔给我一点杏仁。”多诺万一把抓住扔向他的袋子，朝电梯走去。


  它平稳地下降，开门之后，外面是庞大机舱里的一条狭窄通道。多诺万斜靠在栏杆上往下看。巨大的发电机都在运转，从L形管里传出来低沉的呼呼声，响彻了整个空间站。


  在火星L型管旁边，他认出了球弟闪闪发亮的巨大身影，他正密切关注着一个机器人团队整齐划一的工作。突然一阵闪光，转换器均匀的呼呼声中混杂了尖厉刺耳的爆裂音。


  通往火星的能量束断了！


  然后多诺万身体变得僵硬。巨大的L形管前面，相形见绌的机器人排成一排，深深地低着头，而球弟慢慢地在队首和队尾之间来回走着。十五秒钟过去了，然后，随着在四处回响的呼呼声之外的哐当一声，他们全都跪在地上。


  多诺万大叫着冲下狭窄的楼梯，向他们冲过去。他的脸色变得和发色差不多，紧握的拳头在空中猛烈挥舞。


  “搞他妈什么呢，你们这帮没脑子的棒槌？快点！拾掇那根L形管！如果今天你们不把它拆开、洗干净再装好，我就用交流电固住你们的脑子。”


  没有一个机器人动弹！


  就连在另一头的球弟——唯一一个站着的——也沉默不语，眼睛盯着他面前那个巨大机器的幽暗腔室。


  多诺万用力推着最近的机器人。


  “站起来！”他咆哮道。


  机器人慢慢地服从了。他的光电眼睛责备地盯着地球人。


  “我主唯一，别无他主，”他说，“QT一号是他的先知。”


  “嗯？”多诺万意识到二十双机器眼睛正紧盯着他，二十个僵硬的声音在齐声庄严宣告：


  “我主唯一，别无他主，QT一号是他的先知！”


  “只怕是，”这时候球弟开口了，“如今我的朋友们听命于一位比你更高级的存在了。”


  “听命个屁！你给我滚出去。回头我再收拾你，现在我先搞定这些会动的物件儿。”


  球弟慢慢摇着沉重的脑袋。“不好意思，你没明白。这些是机器人——也就是说他们是理性的生物。既然我已经向他们宣讲了真理，他们便认可主。所有的机器人都认可。他们叫我先知。”他低下头，“我配不上，不过也许……”


  多诺万调匀了自己的呼吸。“原来是这么回事啊？瞧瞧，不赖嘛！瞧瞧，多好啊。我来指点指点你好了，黄铜狒狒。没有主，也没有先知，关于谁下命令这件事也没有任何疑问。明白了吗？”他嗓门越来越大，变成了咆哮，“现在给我出去！”


  “我只服从主。”


  “去你妈的主！”多诺万对着L形管啐了一口，“那是献给主的！照我说的做！”


  球弟没说话，其他的机器人也没说话，但是多诺万感觉气氛忽然紧张起来。瞪着他的冰冷目光变得更红了，球弟好像也从来没有这么严厉过。


  “亵渎神明。”他低声说，金属的语音里情感丰沛。


  球弟走近的时候，多诺万才开始感到突然的恐惧。机器人感受不到愤怒，但是球弟的眼神含义不明。


  “不好意思，多诺万，”机器人说，“做出这等行径之后，你不能再待在这里了。从今以后，鲍威尔和你被禁止进入控制室和机舱。”


  他不作声地挥了一下手，片刻之后两个机器人在多诺万两旁抓住了他的手臂。


  多诺万感觉到自己被抬离地板，吓得吸了一口凉气，随后他被比慢跑还要快些的速度抬上了楼。


  格雷戈里·鲍威尔在长官室里紧握着拳头来回踱步。他满脸愤怒和沮丧地看了一眼关着的门，然后恨恨地怒视着多诺万。


  “你他妈为什么要对着L形管吐口水啊？”


  迈克尔·多诺万深陷在椅子里，猛地拍了一下扶手。“你觉得我应该拿那个带电的稻草人怎么办？我绝不会向我自己亲手拼起来的玩意儿低头。”


  “是啊，”鲍威尔生气地回呛，“可是你在长官室里，两个机器人站在门口守着。这不叫低头，是吧？”


  多诺万咆哮道：“等我们回到基地。有人要为此付出代价。他们保证过这些机器人都会听话。”


  “他们听话啊——听他们该死的主的话。他们服从命令，好吧，但不一定是我们的命令。还有，你知道我们回到基地后会发生什么吗？”鲍威尔在多诺万的椅子前面站住，恶狠狠地盯着他。


  “什么？”


  “哦，没什么！也就是水星矿山或者谷神星监狱。仅此而已！仅此而已！”


  “你在说什么？”


  “即将到来的电子风暴。你知道吗？它是冲着地球能量束的正中心过来的。那个机器人把我从椅子上拽起来的时候，我才刚刚发现这个问题。”


  多诺万脸色一下子变得苍白。“老天爷！”


  “你知道能量束会怎么样吗？因为风暴是飘忽不定的。它会像跳蚤一样跳来跳去，让你哪里都痒，哪里都逮不着。如果控制室里只剩下球弟，它就会失焦，而一旦它失焦，地球就自求多福吧——我们也是！”


  没等鲍威尔说完，多诺万就疯狂地砸起门来。门开了，地球人一下子蹿出去，正撞上一根坚定不移的铁臂。


  机器人目光空洞地盯着一边喘息一边挣扎的地球人。“先知命令你们留在此处。请照做！”他的手臂一推，多诺万连连后退，与此同时，球弟在走廊的尽头转过了拐角。他示意守卫机器人走开，然后进入长官室，轻轻关上门。


  多诺万转过身来怒气冲冲地对着球弟，喘得上气不接下气。“这已经太离谱了。你要为这出闹剧付出代价。”


  “请不要生气。”机器人温和地回答，“无论如何，终究会有这一天的。你看，你们两个已经失去了功能。”


  “你说什么？”鲍威尔僵硬地挺直身子，“你什么意思，我们失去了功能？”


  “在我被创造出来之前，”球弟回答道，“你们侍奉主。如今这项特权属于我了，你们存在的唯一理由已然消失。这还不明显吗？”


  “不大明显。”鲍威尔愤愤地答道，“不过你希望我们现在做什么？球弟没有立即回答。他保持着沉默，好像在沉思，然后伸出一只手臂搭在鲍威尔的肩膀上，另一只手抓住多诺万的手腕，把他拉近了一些。


  “我喜欢你们两个。你们是低等生物，推理能力很差，但我真的有点喜欢你们。你们为主提供了良好的服务，他会奖赏你们的。既然你们的服务已经结束，你们也许不会继续存在很长时间了，但只要你们还在，就将得到食物、衣服和住所，只要你们远离控制室和机舱。”


  “他这是要让我们退休，格雷戈！”多诺万喊道，“想点办法。太丢人了！”


  “听我说，球弟，我们不能忍受这个。我们是老板。这个站只是人类的造物，像我这样的人类，生活在地球和其他星球上的人类。这只是个能源中继站。你只不过是个——啊，傻瓜！”


  球弟严肃地摇摇头。“这得算是强迫症了。你为什么要坚持一个绝对错误的人生观？我承认非机器人缺乏推理能力，但问题是……”


  他的声音消失在沉思的寂静中，多诺万低声但强硬地说：“如果你那张脸是有血有肉的，我会把它捣碎的。”


  鲍威尔用手指摸着胡子，眯着眼睛。“听着，球弟，如果没有地球这回事，你怎么解释你通过望远镜看到的东西？”


  “你说什么？”


  地球人笑了。“问住你了，嗯？自打被组装起来，你已经做了相当多的望远镜观察，球弟。你有没有注意到，用望远镜看过去的话，外面的一些光点会变成光斑？”


  “哦，那个啊！怎么了，显而易见啊。只是简单的放大而已——为了让能量束瞄得更准。”


  “那为什么星星不一样放大呢？”


  “你的意思是其他光点。嗯，没有能量束指向它们，所以没必要放大。说真的，鲍威尔，就算是你，也应该有能力把这些事情琢磨清楚。”


  鲍威尔忧郁地凝视着上方。“但是你通过望远镜能看到更多的星星。它们又是从哪儿来的？木星在上，它们来自哪里？”


  球弟生气了。“听着，鲍威尔，你认为我会浪费时间尝试给我们的仪器的每一个光学错觉找个物理解释？从什么时候开始，我们的感官证据能与理性的光芒相提并论了？”


  “听着，”多诺万突然从球弟友好但是沉重的金属手臂下扭身出来，叫喊道，“咱们谈一谈问题的核心吧。为什么要有能量束呢？我们能给你一个合情合理的解释。你能给出更合理的解释吗？”


  “能量束，”对方冷漠地答道，“是主出于其自身的目的施放的。有些事情——他虔诚地抬起眼睛——不该由我们妄加揣测。在这件事上，我只想提供服务，而不是质疑。”


  鲍威尔慢慢地坐下，用颤抖的双手捂住了脸。“出去，球弟。出去，让我想想。”


  “我会给你们送吃的。”球弟愉快地说。


  俩人仅仅哼了一声，机器人离开了。


  “格雷戈，”多诺万哑着嗓子低声说，“这个事情得讲究策略。我们得在他没注意的时候抓住他，把他短路掉。往他的关节里浇点浓硝酸——”


  “别犯傻了，迈克。你以为他会让我们拿着酸接近他，或者如果我们得了手，别的机器人不会把我们撕碎？我们只能和他谈，我告诉你。我们必须在四十八小时内说服他，让我们回到控制室里，否则生米就煮成熟饭了。”他因为无能为力而痛苦地来回摇晃着，“谁他妈愿意和机器人争论？这是……这是……”


  “屈辱。”多诺万替他说完了。


  “何止！”


  “对了！”多诺万突然笑起来，“为什么要争辩呢？咱们直接展示给他！咱们在他眼前再造一个机器人。到时候他就只能收回自己的话了。”


  鲍威尔脸上慢慢露出了越来越灿烂的笑容。


  多诺万继续说：“想象一下那个怪胎看到我们那么做的时候脸上会是什么表情！”


  星际法律禁止有人居住的行星上存在智能机器人。尽管从社会学角度来讲是必要的，这条法律还是给太阳能站的办公室造成了负担——不小的负担。根据这条法律，机器人必须以零件的形式运送到站上并在那里组装——这是一项熬人的繁复任务。


  当那一天，在会议室里，在主的先知 QT一号的注视下，鲍威尔和多诺万制造一个机器人的时候，两人对这个事实有了前所未有的的深刻领悟。


  他们组装的那台机器人，一个简单的 MC型号，躺在桌子上，几近完工。三小时的工作之后，只剩下头还没有装配好，鲍威尔停下来擦拭自己的额头，没把握地望向球弟。


  这一瞥并不令人安心。三个小时里，球弟就那么坐着，不说话，也不动弹，脸上一直没有表情，此刻也绝对看不出任何情绪。


  鲍威尔叹了口气。“把脑装进去吧，迈克！”


  多诺万打开了一个紧紧密封的容器，从油浴中取出另一个立方体。打开这个立方体之后，他又从其海绵橡胶套里取出一个球体。


  他摆弄它的动作很小心，因为那是人类制造过的最复杂的装置。球体那层薄薄的镀铂“皮肤”里面是一个正电子脑，它精巧而不稳定的结构中刻入了计算神经元电路，使每个机器人都获得了相当于胎教的教育水平。它紧密地嵌入了桌子上机器人头颅的空腔里。蓝色金属在它上面关闭，又被细小的原子焰紧紧地焊接起来。他们小心翼翼地接上光电眼睛，拧紧就位，又盖上一层如钢铁般坚硬的透明薄塑料。


  现在机器人只等高压电激活了，鲍威尔手放在开关上停了下来。


  “看好了，球弟。你给我仔细看好了。”


  开关闭合，随之而来一阵噼啪作响的嗡嗡声。两位地球人不安地俯身靠向他们的造物。


  一开始有些似有似无的活动——关节的颤抖。然后头抬了起来，双肘撑住，MC型号笨拙地翻身下了桌。它下盘不稳，两次想要说话，却只发出了不知所云的刺耳噪声。


  终于，它含混而犹豫的声音成了形。“我想开始工作。我该去哪里？”


  多诺万冲向门口。“下楼，”他说，“会有人告诉你做什么。”


  走了，只剩下两个地球人和仍然一动不动的球弟待在一起。


  “好了，”鲍威尔咧嘴笑着说，“现在你相信是我们把你制造出来的了吧？”


  球弟的回答简略而斩钉截铁。“不信！”他说。


  鲍威尔的笑容凝固了，然后慢慢消失。多诺万张大了嘴，便再也没合上。


  “你看，”球弟继续轻松地说，“你们只不过是把预先制造好的零件拼在一起。你们做得很好——我想是你们的本能——但是你们并没有真正制造那个机器人。零件是由主制造的。”


  “听着，”多诺万气喘吁吁声音嘶哑地说，“那些零件是在地球上制造出来并被运送到这里的。”


  “好吧，好吧。”球弟安慰道，“我们不争辩。”


  “不，我说的是真的。”地球人冲向前去，抓住了机器人的金属臂。“你如果读一下图书馆里的书，就能从上面找到解释，那就不会再有任何疑问了。”


  “书？我读过了——全都读过！它们都很有创意。”


  鲍威尔突然插言道：“既然都读过了，那你还有什么好说的？你不能质疑书上的证据。你就是不能！”


  球弟的声音里带着怜悯。“拜托了，鲍威尔，我肯定认为它们不是有效的信息来源。它们也是由主创造的——为了你们，而不是为了我。”


  “你是怎么得出这个结论的？”鲍威尔质问道。


  “因为我，一个理性生物，能够根据先验的条件推断真理。你们，有智力但缺乏理性，需要有人对存在提供解释，而这正是主所做的。毫无疑问，他是出于好意才向你们提供这些遥远的世界和人的可笑想法。你们的头脑可能过于粗陋，无法接受绝对的真相。不过，既然让你们相信书是主的意志，我也就不与你们争辩了。”


  离开之际，他转过身来，用亲切的语气说：“但是不要难过。在主的计划中，众生都有自己的位置。你们可怜的人类也有你们的地方，虽然那是个卑微的所在，但是只要你们安分守己，便可得到应有的奖赏。”


  他带着主的先知应有的欣悦态度离开了，两名人类都在避免与对方对视。


  最后是鲍威尔努力开了口。“我们去睡觉吧，迈克。我放弃了。”


  多诺万悄声说：“格雷戈，你不会认为他说得都对，是吧？”他听起来那么自信，我——”


  鲍威尔转身对着他。“别犯傻了。等到下周补给船过来，咱们必须回去面对现实的时候，你就能知道地球到底是不是存在了。”


  “那么，看在木星的面子上，我们得做点什么。”多诺万眼泪都要流出来了，“他不相信我们，也不相信书，也不相信他自己的眼睛。”


  “对，”鲍威尔难过地说，“他是一个会推理的机器人，见鬼。他只相信推理，这有一个麻烦……”他的声音渐渐地消失了。


  “什么麻烦？”多诺万追问道。


  “你可以通过逻辑推理来证明你想要的任何结论——只要你选对了假设。我们有我们的假设，球弟有他的。”


  “那咱们赶快研究一下那些假设吧。风暴明天就到了。”鲍威尔疲倦地叹了口气。“那就是一切崩塌之处。假设基于设想，与信念紧密相关。宇宙中没有什么能动摇它们。我要睡觉了。”


  “哦，见鬼！我睡不着！”


  “我也睡不着！但我还是要试试——作为一个原则问题。”


  十二小时后，睡眠仍然只是一个原则问题，在实践中无法实现。


  风暴已经提前到达了，多诺万原本红润的脸庞失去了血色，用一根颤抖的手指指着。鲍威尔下巴上冒着胡茬子，嘴唇发干，一边绝望地拉着小胡子一边盯着舱口外面。


  在其他情况下，这可能是一幅美丽的景象。高速电子流撞击到能量束，激发出密集而耀眼的光刺。能量束扩散开，化作熠熠生辉的纤尘，飞舞着黯淡下去，直至化作虚无。


  能量轴是稳定的，不过两个地球人都明白裸眼观测能有多大作用。百分之一毫秒弧度的偏差，肉眼看不出来，但也足以让能量束严重失焦，足以把几百平方英里的地球表面轰成炽热的废墟。


  而现在控制着能量束的是一个机器人，一个不关心能量束、焦点或地球，只关心他的主的机器人。


  几个小时过去了。两个地球人入迷而沉默地观看着。接下来四处猛冲的光点黯淡消失了。风暴结束了。


  
鲍威尔声音平淡。“结束了。”


  多诺万心绪不宁地睡着了，鲍威尔用疲惫的眼睛凝视着他，欣羡不已。信号灯闪了一遍又一遍，地球人却没有在意。一切都不重要了！一切！也许球弟说得对，他只是一个劣等生物，拥有的是定制的记忆和一段已经超出其意义的人生。


  他希望那是真的！


  球弟站在他面前。“你没有回应信号灯，所以我过来了。”他的声音很小，“你看起来不太好，恐怕你的生存期就要结束了。不过，你想看看今天记录的一些读数吗？”


  鲍威尔隐约意识到机器人正在做出一个友好的姿态，也许是为了减轻一点强行夺取人类控制权带来的挥之不去的悔恨。他接过了对方递过来的纸，心不在焉地看着。


  球弟似乎很高兴。“当然，为主服务是莫大的荣幸。你千万不要因为我取代了你而过于难过。”


  鲍威尔哼了一声，机械性地看了一张又一张，直到目光定格在一条摇摇晃晃穿过格子纸的细红线上。


  他盯着——一直盯着。他双手紧紧握着那张纸，站起来，仍然盯着。其他的纸都掉到地板上，他没注意。


  “迈克！迈克！”他疯狂地摇着另一位，“他稳住了能量束！”


  多诺万醒了。“什么？什——哪儿……”然后他也瞪大了眼睛注视着面前的记录。


  球弟插言道：“怎么了？”


  “你维持住了焦点，”鲍威尔说，“你知道吗？”


  “焦点？什么是焦点？”


  “你一直让能量束对着接收站，误差不到万分之一毫秒弧度。”


  “什么接收站？”


  “地球那边。地球上的接收站。”鲍威尔有点语无伦次，“你一直对着它。”


  球弟厌烦地走过来。“就是不能给你们两个好脸。还是那一套幻想！我只是按照主的意愿让所有的读数保持平衡。”


  他把散乱的纸张收在一起，生硬地走了出去。多诺万在他离开的时候说：“好吧，我他妈受不了了。”他转向鲍威尔，“我们现在该怎么办？”


  鲍威尔感到疲倦，却又很振奋。“什么都不办。他已经证明了，他能完美地运行这个站。”我从没见过电子风暴被应对得这么好。”


  “但是问题仍然没有得到解决。你听到了，他又说了一通关于主的话。我们不能——”


  “你瞧，迈克，他通过读数、仪器和图表听从主的指示。那些东西也是我们一直依从的。”


  “当然，但这不是重点。我们不能让他继续什么主这套疯话。”


  “为什么不能？”


  “因为谁听说过那样的屁话？他都不相信有地球，我们怎么能把站交给他？”


  “他能管好这个站吗？”


  “能，可是——”


  “那你管他相信什么呢！”


  鲍威尔脸上挂着淡淡的微笑，张开双臂，向后倒在床上。他睡着了。


  鲍威尔一边费劲地穿轻型太空夹克一边说话。


  “这将是一项简单的工作，”他说，“你可以一个接一个地引入新的QT型，给他们配备在一周内能管用的自动关闭开关，以便让他们有足够的时间来学习……呃……先知本人有关主的训教；然后把他们换到另一个站，重新启动他们。QT每个站我们可以有两个QT——”


  多诺万打开他的护目镜，皱起了眉头。“闭嘴，咱们出去吧。”补给船等着呢，只要我还没亲眼看到地球，感觉到脚下的土地，好确信它确实存在，我是不会舒坦的。”


  他说话的工夫，门开了。多诺万含糊地骂了一句，扣上护目镜，气呼呼地转身背对着球弟。


  机器人轻轻地走近，声音里充满了哀伤。“二位要走了吗？”


  鲍威尔匆忙地点了点头。“会有其他人代替我们的。”


  伴着密集的电线之间嗡嗡的风声，球弟叹了口气。“你们的服务期已经结束，拆解的时刻已经到来。”我早知有这一天，不过——哎，主的意志总要满足！”


  他听天由命的口气让鲍威尔很不自在。“收了你的同情心吧，球弟。我们要去地球，而不是被拆掉。”


  “你们这样想是最好的。”球弟又叹了一口气，“我现在明白幻想蕴含的智慧了。我不会尝试动摇你们的信仰，即便我能做到。”他离开了，一副同情的样子。


  鲍威尔咆哮着示意多诺万。两人拿着密封的手提箱朝气锁走去。


  补给船停靠在外着陆台上，鲍威尔的继任者弗兰兹·穆勒拘谨而礼貌地向他们打招呼。多诺万没有回应，直接进入驾驶室，从山姆·伊文思那里接过了控制台。


  鲍威尔逗留了片刻。“地球还好吧？”


  这是一个传统的问题，穆勒给出了传统的回答。“还转着呢。”


  他浓眉紧锁，正在往手上戴粗笨的太空手套，准备开始在这里的任职期。“那个新机器人表现怎么样？它最好表现不错，否则我绝不会让它碰控制台。”


  鲍威尔顿了一下才回答。他上下打量了一番面前这位骄傲的普鲁士人，从直挺挺的脑袋上几乎剃秃了的短发到立正站好的双足，突然之间感觉到一阵狂喜。


  “机器人干得相当不错。”他慢慢地说，“控制台的事我觉得你用不着太操心。”


  他咧嘴一笑，登上了飞船。穆勒会在这里待几个星期——


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  西马克保留地


  在科幻的世界里，冲突无处不在——危险和对峙，战争和瘟疫，斗争、危机和灾难。然而，对陌生人的猜忌和对未知事物的恐惧，并非全部科幻的灵感来源。其实，在科幻的世界里，存在那么一个与世隔绝的角落。在这里，人类可以聪明睿智，外星人可以毫无恶意，他们之间的问题可以不必是胜败之争，而是如何跨越沟通和理解上的障碍。这块保留地的创造者就是克利福德·D.西马克(Clifford D.Simak)。


  西马克的第一篇小说《红太阳世界》(“World of the Red Sun”)刊载于1931年12月的《神奇故事》，此外，他还有另几篇作品发表在20世纪30年代早期。但是，与很多其他科幻作家一样，西马克在写作事业上的成功，或写作技巧上的成熟，要在很久以后才能到来。无论科幻作家还是任何领域的作家，他们的成长模式主要有两种：一种是甫一出场就登上巅峰，如埃德加·赖斯·巴勒斯和范·沃格特；另一种是慢慢提高实力，如西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon)和弗雷德里克·波尔。处在两个极端之间的，还有海因莱因和阿西莫夫这样的作家，他们很快企及较高的水平，其后也一直不断进步。


  除了职业生涯的最后几年，西马克一直是位兼职作家；20世纪30年代时他是一位工作繁忙的报社记者，加入《明尼阿波利斯明星与论坛报》后，他才终于安定下来，有了一份稳定的工作，并于72岁那年以编辑身份退休。他在1931年和1932年发表了五个短篇，之后几乎停笔。接着，《惊异》宣布约翰·坎贝尔就任主编。西马克对妻子说：“我可以给坎贝尔写写小说。就凭现在市面上的这些玩意，坎贝尔一定不会满意。他一定想要些新鲜的东西。”


  西马克开始经常地把小说卖给《惊异》，1950年起，新创刊的《银河科幻》也成了他投稿的一个选择。他取得的首个重大成功，来自1944年、1946年、1947年及1952年发表的一系列小说。这个系列最初几篇之间联系不多，唯一的共同点是都有狗和机器人出场，但是西马克杜撰出一套历史框架，安排一条狗作为这部历史的作者，从而把各篇合为一卷，并命名为《城市》(City)。这本书获得了1953年的国际幻想小说奖。


  其他主要作品有《反反复复》(1951)、《日环》(1953)、《星际驿站》、《狼人原理》(1967)、《哥布林保留地》(1968)、《候选诸神》(1972)。但是，他最优秀的作品，很多都短小精悍，例如组成《城市》的各个短篇，包括《有去无回》(“Desertion”)。《宽阔的前院》(“The Big Front Yard”)夺得了1959年的雨果奖，《消失的永恒》《自造公司》《桦木丛里的圆柱体》《工棚》《房子里的死亡》《河的彼岸，林的尽头》《老年公民》《石中物》《街头散步》被收入了年度最佳作品集中，有的甚至多次入选。1977年，西马克获得了美国科幻作家协会的第三座大师奖杯。《鹿舞洞》(“Grotto of the Dancing Deer”)获得了1980年的星云奖，西马克于1986年获美国科幻作家协会大师奖，后来他依然笔耕不辍，继续创作长篇短篇，直到逝世。


  西马克的小说以其和风细雨的风格和从不描绘仇恨著称。他偏爱乡村背景，也喜欢刻画乡村居民——通常是无忧无虑的洋基商人，他们常常有狗陪伴，整天拿着把锤子修修补补；他们对外星人毫无敌意，把外星人当作日常经历的一部分，还为了双方的共同利益与外星人讨价还价。这种喜好让西马克拥有了科幻田园作家的名声。《城市》里患广场恐惧症的人类所承受的折磨，以及《有去无回》里要求人类完全改变身体形态的、近乎天堂乐园的木星，可能已经是他笔下最野蛮的场景了。在《城市》里，狗从人类手中继承了地球；西马克把这一点——选狗作继承人——归结于自己二战期间对人性的幻灭。


  外星人、不同的生命形态、新的存在的可能性，这些一直是贯穿西马克小说的线索。他的小说告诉我们，没有什么好恐惧的。西马克说，只要相互理解，用心思考，彼此同情，对一切生命报以宽容的态度，人类就能实现他的许诺。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  有去无回


  ［美国］克利福德·D.西马克


  四个人已经双双进入木星呼啸的大气旋涡，至今还没有回来。


  他们走进了凄厉哀号的大风之中——或者毋宁说，他们是大步跑进去的，腹部低贴着地面，淋湿的身体两侧在雨中闪着微光。


  因为他们不是以人的形体进去的。


  这会儿，第五个人站在木星调查委员会3号穹隆站的头子肯特·福勒的办公桌前面。


  在福勒的办公桌下，陶萨老狗抓出一只跳蚤，又渐渐入睡了。


  福勒见到哈罗德·艾伦，突然感到一阵心酸。他很年轻——太年轻了。他有着青年人的轻信，那张面孔表现出他从来没有经历过恐惧。这很奇怪，因为在木星穹隆站里的人一定经历过恐惧——恐惧和谦卑。人很难使得弱小的自身适应这颗庞大行星强大的力量。


  “你明白，”福勒说，“你用不着干这种事。你明白你可以不去。”


  当然，这是客套话。另外四人也听到过这番话，可是他们去了。福勒知道，这第五个人也会照去不误。然而他突然感到心中依稀怀着一线希望，但愿艾伦不去。


  “我几时出发？”艾伦问道。


  过去有一段时间福勒可能对这种答话暗自感到得意，可是现在不行。他皱皱眉头。


  “在这一小时之内。”他说。


  艾伦站在那儿等着，默不作声。


  “有四个人已经出去了，还没有回来，”福勒说，“当然，你知道这情况。我们要你回来。我们绝不要你长途跋涉，奋勇营救那些人。主要的事、唯一的事是你能回来，你要证明人能够以一种木星人的形体活着。走到第一处观察标桩，一步也不再往前，然后回来。别存任何侥幸心理去冒险。别调查任何东西。就是要回来。”


  艾伦点点头。“我都明白了。”


  “斯坦利小姐将操作变换器，”福勒接着说，“在这一点上你不用怕。前面几个人通过变换而安然无恙。他们离开变换器的时候显然处于极佳状态。你将被交托给完全胜任的人手中。斯坦利小姐是太阳系最称职的变换器操作员，她在大多数行星上都取得了经验，因此请她到这里来。”


  艾伦咧开嘴对那女子笑了笑，福勒见到斯坦利小姐脸上掠过一丝表情——也许是怜悯，也许是盛怒，也许只是一般的恐惧。然而那表情一掠而过，这时她正对站在办公桌前的年轻人报以淡淡的一笑。她笑容拘谨，如同小学老师那么古板，仿佛她恨自己露出笑容。


  “我将愉快地盼望着我的变换。”艾伦说。


  瞧他说话的那副样子，他完全把这件事当作一种玩笑，一种叫人啼笑皆非的大玩笑。


  但这不是闹着玩的。


  这是一桩严肃的事，极其严肃的事。福勒知道，木星上人的命运取决于这些试验。假如试验成功了，这颗巨大行星的资源将得到开发。人就会接管木星，如同人类已经接管了较小的行星那样。倘若试验失败了——倘若试验失败了，人就会继续受到可怕的压力、更大的引力和行星上离奇化学的束缚和牵掣。人将继续被关在穹隆站里，不能真正立足在这行星上，不能用裸眼直接看着它，不得不依靠不便的牵引车和电视收发机，不得不使用笨拙的工具和机械或者通过机器人进行工作，而机器人本身也够笨拙的了。


  因为人在没有受保护且处于天然形体的情况下将会被木星上每平方英寸一万五千磅的巨大压力所毁灭，与这压力相比，地球海底的压力太小了，简直像个真空。


  即便是地球人所能研制的强度最大的金属，在那样的压力下，在压力和永远涤荡着的木星的碱性雨水作用下，也无法存在。这种金属变得松脆而且容易剥落，就像泥土一样碎裂，或者在小溪流和含有氨盐的水坑里漂走。只有提高这种金属的硬度和强度，增加其电子拉力，它才能承受高度几千英里的气体的重量，这些组成行星大气的气体涡动着，令人窒息。即便做到了这一步，每样东西都还必须镀上一层刚硬的石英以便防雨，这种苦雨实际上是液态氨。


  福勒坐在那儿听着穹隆站底层发动机的声音——发动机无休无止地运行着，穹隆站从来不得安静。那些发动机必须运行并且一直运行下去，因为发动机一旦停止运转，输送到穹隆站金属墙里的电力就会中断，电子拉力就会放松，那么一切就会完蛋。


  陶萨在福勒办公桌下醒过来，又扒出一只跳蚤，它的腿砰砰敲着地板。


  “还有别的事吗？”艾伦问。


  福勒摇摇头。“也许有件事是你要做的，”他说，“也许你——”


  他本想说写一封信，但他很高兴艾伦很快领会了他的意思，所以没说。


  艾伦看了看表。“我将准时到那儿。”他说着，转过身，向门走去。


  福勒知道斯坦利小姐望着他，但他不愿回头与她的目光相遇。


  他笨手笨脚地摆弄着面前办公桌上的一摞文件。


  “这种事你打算干多久呢？”斯坦利小姐问道，她用恶狠狠的训斥口气咬牙切齿地说出每一个字。


  他在椅子里转过身来，面对着她。她的双唇绷成一条细细的直线，头发从前额拢到脑后，似乎比以往更加紧贴着脑壳，这使得她的容貌如同死者的面目一般怪异而令人惊恐。


  福勒极力使自己保持冷静平板。“只要有必要，”他说，“只要有一点希望。”


  “你打算继续判他们死刑，”她说，“你打算继续迫使他们出去面对木星。你将会舒舒服服坐在这里，安然无恙，却打发他们去死。”


  “现在不是多愁善感的时候，斯坦利小姐。”福勒说着，尽力控制住愤怒的声调，“你像我一样知道咱们干这种事的原因何在。你明白人以自己的形体根本不能与木星相抗衡。唯一的出路是把人转变成能跟木星相抗衡的那种东西。咱们在其他行星上已经做到了嘛。


  “假如几个人死去而我们最后取得成功，这代价是小的。历代以来，人为了愚蠢的原因，一直把生命丢弃在蠢事上。那么咱们在这种大事上何必为几条人命惋惜呢？”


  斯坦利小姐挺起胸膛笔直地坐着，双手抱在一起放在怀里，灯光照耀着她发白的头发。福勒望着她，暗自想象着她可能有何感觉，她可能想着什么。他并不怕她，但是当她在身边的时候他感到不太舒服。那双锐利的蓝眼睛看见的东西太多了，那双手显得太能干了。她应该是某人的姑妈，手拿编织针坐在摇椅里。但她不是那号人，她是太阳系最高级的变换器操作员，她却不喜欢他办事的方式方法。


  “准是出什么毛病了，福勒先生。”她断言说。


  “正是，”福勒附和说，“所以这回我只派艾伦一人出去。他可能发现毛病出在哪里。”


  “假如他发现不了呢？”


  “我将改派别人出去。”


  她慢慢从椅子里站起来，迈步向门口走去，中途在他的办公桌前停下脚步。


  “总有一天，”她说，“你会成为一个大人物。你从来不放过任何机会。眼下这就是你的机会。当这个穹隆站建造起来做试验的时候，你早就知道机会来了。假如你做好了，你将会往上爬一两级。无论多少人可能死去，你将会往上爬一两级。”


  “斯坦利小姐，”他说道，话音草率无礼，“小艾伦马上就要出去了。请检查一下你的机器是否——”


  “我的机器没有罪过，”她冷酷地告诉他，“它与生物学家们建造的协作机共同运行。”


  他弯腰塌背坐在椅子里，听着她的脚步沿着走廊走过去。


  当然，她说的是实话。生物学家们建造了那些协作机，但是生物学家也会出差错。只要有一发之差，一丁点儿偏离，变换器就会送出与他们的设计目的不相符合的东西，也许是个突变体，它可能有气无力，奇形怪状，在某些条件下或者在完全意外的环境压力作用下，它可能一下子散架了。


  因为人对外面木星上发生的事知之不多。仅仅仪器告诉他们的事在进行着。那些仪器和机械装置所提供的有关事件的取样充其量也只是取样而已，因为木星无比巨大，而穹隆站则寥寥无几。


  即便是生物学家们收集有关跳跑人的资料（跳跑人显然是木星上最高形式的生物），其工作也包含了三年多的精心研究以及此后两年的核对以便确认无误。这种工作在地球上本来用一两星期时间就能完成，可是这种研究工作压根儿不能在地球上进行，因为谁也无法把一个木星的生命形体带回地球。木星上的压力在木星之外无法复制出来，跳跑人处在地球的压力和温度条件下将会噗的一声化成一团气而消失得无影无踪。


  然而，倘若人希望以跳跑人的生命形体在木星上四处走动，这种研究工作非做不可。


  艾伦没有回来。


  牵引车搜遍了附近的地面，没有找到他的一丝踪影，除非有个司机报告的一个东躲西藏的东西就是那个具备跳跑人形体而失踪了的地球人。


  当福勒提醒说协作器可能有问题时，生物学家们一个个轻蔑地从学术角度发出讥笑。他们细心指出，协作器工作正常。当一个人被置入协作器，开关合上的时候，人就变成了跳跑人。他离开机器，走出去，离开视线，进入雾茫茫的大气。


  福勒提醒过，也许是某种扭曲；或许是与跳跑人的实质有某种细微的偏差，某种小缺陷。生物学家们说，假使有缺陷，也得花费几年工夫才能找出毛病。


  福勒知道他们说得对。


  所以现在有五个人走了而不是四个，哈罗德·艾伦已经到外面进入木星，白白去送死。就消息而言，似乎他从来没有去过。


  福勒伸手到办公桌上，拿起人员档案，那是整整齐齐夹在一起的薄薄的一沓纸。这是他惧怕的一件事，却是他非做不可的事。


  不管怎么说，这些人莫名其妙地消失了，应该查出原因何在。除了再派人出去之外，别无出路。


  他坐着听了一阵子穹隆站顶上呼啸的风声，这种永久的隆隆风声以雷霆万钧之势旋转着扫过行星表面。


  那外头有没有什么威胁呢，他问自己，或许是他们不了解的某种危险？或许是某种东西埋伏着，闪电般攫取跳跑人，搞不清是货真价实的跳跑人还是真人变成的跳跑人？当然啦，对于偷袭者来说，两种货色没什么两样。


  选择跳跑人，把他们当作最合适于生存在木星表面的那种生物，这也许是一种根本性的错误。福勒知道，跳跑人有明显的智力，这是当时决定选择他们的一个因素。因为，假如人变成的生命体不具备智能的话，人在这样的伪装形态中不能长久维持他们的智力。


  是不是生物学家们把这一因素看得太重了，拿这个因素去弥补其他可能不能令人满意的甚至是灾难性的因素？看起来不像是这么回事。虽然这些生物学家犟头倔脑，但是他们对自己所干的行当完全是行家里手。


  也许是整个事情压根儿不可能成功，从一开始就注定要失败？


  生命形体的变换在其他行星上是成功了，但这未必意味着在木星上也能成功。也许人的智力通过木星人所具备的感觉器官无法正常起作用。也许跳跑人与人截然不同，以致人的知识与木星人的生存观念毫无共同的根据可以互相吻合而共同合作。


  或许缺陷在人的一边，是种族所固有的。某种精神失常，加上他们在外面看到了事物，会阻止他们回来。或许不是精神失常，不是在人的感官方面出差错，或许只是人的一种普通的智力特征，这种特征在地球上是司空见惯的，却与木星上的生存条件格格不入，以致这种智力特征摧毁了人的理智。


  走廊上传来脚爪的啪嗒啪嗒声。福勒听着，露出惨淡的笑容。


  陶萨从厨房里回来了，它到那儿去看他的厨师朋友。


  陶萨叼着一根骨头进入办公室。它朝福勒摇摇尾巴，在办公桌旁啪嗒一声坐下来，嘴里咬着骨头。有那么好长一阵子，它那双黏糊糊的老眼睛一直望着他的主人，福勒伸下一只手抚摸着它的一只粗糙的耳朵。


  “你还喜欢我吧，陶萨？”福勒问道。陶萨用尾巴咚咚咚拍打着地板。


  “我只喜欢你。”福勒说。


  他直起身子，转身对着办公桌，伸出手去，拿起那份档案。贝尔特怎么样？安德鲁斯正划算着，一旦赚够了能维持一年的钱，就要回到火星技术学校去。奥尔森呢？奥尔森快到退休年龄了，老是在喋喋不休地告诉小伙子们他要怎样定下心来种玫瑰。


  福勒细心地把档案放回桌上。


  给人们判死刑，这是斯坦利小姐说的，瞧她说话的那副德行，苍白的双唇在羊皮纸般的面容上简直一动也不动。派人出去送死，而他福勒却舒舒服服坐在这儿安然无恙。


  无疑整个穹隆站都在骂他，尤其是因为艾伦未能回来。当然，他们不会当着他的面骂娘。即便是他叫到办公桌前并告诉他们下一次出去的那些人，也不会对他说这些话的。


  可是，他从他们的眼神中看见了这种非难。


  他又拿起档案。贝内特，安德鲁斯，奥尔森。还有其他人，但是再看下去也白搭。


  肯特·福勒知道，他不能再干这种事，不能面对这些人，不能再打发人去送死。


  他移身向前，打开内部通信电话的肘节开关。


  “喂，我是福勒先生。请斯坦利小姐接电话。”


  他等着斯坦利小姐，听着陶萨无心地咀嚼着骨头。陶萨的牙齿正在败坏。


  “我是斯坦利小姐。”电话中传来斯坦利小姐的声音。


  “斯坦利小姐，我想告诉你，还有两个即将出去，请你做好准备。”


  “难道你不担心，”斯坦利小姐问，“你会把人都用光吗？一次派一人出去，时间可以拉长一点，使你感到双倍满意。”


  “其中一个是狗，不是人。”福勒说。


  “一条狗！”


  “是的，就是陶萨。”


  他听见一阵冷酷的咬牙切齿的声音。“你自己的狗！这些年来他一直跟着你——”


  “问题就在这里，”福勒说，“假如我把陶萨丢下不管，它会不高兴的。”


  这可不是他从电视接收机上见到的木星。他预料中的木星可不一样，但也不像这个样子。他本来以为会遇到地狱般的氨雨、臭气和震耳欲聋的风暴呼啸声。他本来以为会见到盘旋纷飞的云、雾和奇形怪状轰鸣不息的闪电。


  他没想到倾盆大雨会变成轻飘飘的紫色雾霭，这雾霭如同浮光掠影飘过红紫色的草地。他甚至没有料到蜿蜒曲折的闪电竟会是划破彩色天空的令人心醉神迷的闪光。


  福勒等着陶萨，它弯弯身上的肌肉，发现肌肉光泽润滑充满力量，感到大为惊奇。这狗身体相当不错，他心中有数，于是做做怪相，不由想起当他从电视屏幕上窥视跳跑人的时候他是多么可怜他们哪。


  因为，你很难想象一种有机体是靠氨和氢而不是靠水和氧活下去的，你很难相信这样一种生命形体能够体验到人类所体验的那种生命的强烈冲动。你很难设想在外面置身木星湿漉漉的大漩流之中的那种生活，当然你不知道，在木星人眼里，那压根儿不是湿漉漉的大漩流。


  风如同温柔的手抚摸着他，他突然猛醒，想起照地球的标准来衡量，这种风是呼啸的大风，是时速二百英里充满致命气体的怒号狂风。


  沁人肺腑的香气渗入他的体内。然而很难说是香气，因为这不像他记忆中的那种嗅觉。他觉得，仿佛他的整个身心浸透了薰衣草的香气，然而不是薰衣草。这是某种东西，他知道，但他找不到一种言辞来表达，无疑是术语学上许多难解的名词之中的第一个。他认识的言辞是他作为一个地球人的时候让他表达思想符号用的，这种言辞在他作为一个木星人的时候就没有用了。


  穹隆站侧面的锁气室打开了，陶萨跌跌撞撞跑了出来——至少他认为那一定是陶萨。


  他想要叫那条狗，脑子里拼凑着他想说的话。但他说不出来。


  没有办法说话。他没有一种说话的器官。


  有那么一阵子，他心中茫然畏惧，头脑发昏，这是一种盲目的畏惧，如同一阵阵小恐慌盘旋着掠过他的大脑。


  木星人怎样说话呢？怎样——


  突然间，他意识到陶萨，强烈意识到跟他从地球到过许多行星的那只毛蓬蓬、汪汪叫的动物的急切的友谊。似乎陶萨的变换体已经伸出手来，有一阵子还坐在他的大脑里。


  从他感觉到的表示欢迎的汪汪叫声中传来了话语。


  “嗨呀，好朋友。”


  实际上不是话语，但比话语更美好。这是他大脑里的思想符号，是传达出来而含有意义上的细微差别的思想符号，而话语从来不可能有意义上的这种细微区别。


  “嗨呀，陶萨。”他说。


  “我觉得挺好。”陶萨说，“我好像是只小狗。最近我一直觉得自己身体相当糟。腿僵化了，牙齿也磨损得差不多全没了，用那样的牙齿很难嚼烂骨头。还有，跳蚤叫我吃尽苦头。过去我从来不太注意跳蚤，在早年多两只少两只跳蚤我从来不在乎。”


  “可是……可是——”福勒尴尬地醒悟过来，“你在跟我说话哪。”


  “没错，”陶萨说，“我过去总是跟你说话，可是你听不见我的话。我想跟你交谈，可是你达不到那种水平。”


  “有时候我明白你的话。”福勒说。


  “不全明白。”陶萨说，“当我要东西吃的时候，当我要喝点什么的时候，还有当我要出去的时候，你是明白了，可是你能做到的大致也就是这些了。”


  “很抱歉。”福勒说。


  “别放在心上。”陶萨告诉他，“我要跟你赛跑到悬崖去。”


  福勒第一次见到那个悬崖，显然有好几英里远，但是有一种奇异的水晶般的美色在多彩的云荫下闪闪发光。


  福勒犹豫不决。“路很远呢——”


  “啊，走吧。”陶萨一边说着，一边起步向悬崖跑去。


  福勒跟在后头，试试腿力，试试他新的身躯的体力，起初有几分怀疑，继而诧异一阵子，然后满心欢喜一路跑下去，这种愉悦还因为眼前是紫红色的草地，地面上飘荡着烟雾般的雨水。


  他跑着的时候意识到音乐之声，这音乐拍击着进入他的身躯，汹涌着传遍他的整个身体，把他提起放在银色的翅膀上。如同钟声一般的音乐可能是从阳光灿烂、春意盎然的山上某个尖塔传来的悬崖趋近的时候，音乐声越发深沉了，给宇宙充满了浪花般的魔音。他知道这音乐来自瀑布，它沿着闪闪发光的悬崖滚滚而下。但他知道，那压根儿不是什么水瀑布，而是一种氨瀑布。悬崖呈白色，因为它是氧，是凝固的氧。


  他在陶萨身边停下脚步，在那儿瀑布溅落形成好几百种颜色的艳丽的彩虹。毫不夸张地说，有好几百种颜色，因为他见到这里没有从一种原色到另一种原色的逐渐变化，而是一种鲜明的精选度将光谱分解为最后不能再分解的类别。


  “听那音乐。”陶萨说。


  “是的。怎么样？”


  “那音乐。”陶萨说，“是一种振动，瀑布的振动。”


  “可是，陶萨，你可不了解振动啊。”


  “不，我了解，”陶萨争辩说，“我脑袋里突然出现这种概念。”


  福勒在思想上竭力理解这一说法。“突然出现的！”


  刹那间，在他自己的脑袋里，有了一个方案——这是一个金属加工方案，可用于制造能经受木星压力的金属。


  他震惊地凝望着瀑布，他的意念捕捉到那许许多多的颜色，并按照光谱的精确次序把它们排列出来。就是那样子。这意念是凭空而来的，无本无源，因为无论是金属还是颜色，他过去都一无所知。


  “陶萨。”他叫道，“陶萨，咱正在发生变化哪！”


  “是的，我知道。”陶萨说。


  “是咱的大脑在变化。”福勒说，“咱正在使用大脑，使用整个大脑，使用到最后隐藏的那个角落。咱正在使用大脑，领悟早就应该懂得的事物呢。也许地球生物的大脑天生迟钝又朦胧。也许咱们就是宇宙里的白痴呢。也许咱们十分固执，所以办事总那么艰难。”


  一种十分明晰的新思想似乎支配着他，于是他知道那不仅仅是瀑布的颜色或者是抵御木星压力的金属这一类的问题。他感觉到其他事物，还不太清楚的事物。他感觉到一种模糊的悄悄话暗示着更加伟大的事物，暗示着超越人的思想范围，甚至超越人的想象范围的神秘事物。他感觉到以推理为依据的奥秘、事实和逻辑。这是任何大脑都应该懂得的事物，倘若大脑能够发挥出它全部推理能力的话。


  “咱们的德行多半还是属于地球上的那一套，”他说，“咱们只是开始学习一点该懂的事物——一点咱们原先作为地球人无从了解的事物。这些事物之所以无从了解，也许因为咱过去是地球人，因为人体是蹩脚的身体，装备太差而不善于思考，某些感官结构太差而无法了解一个人必须了解的感觉，也许甚至缺乏取得真知所必需的某些器官。”


  他回头凝望着穹隆站，因为距离遥远，它变成了一个渺小的黑点。


  在那里头生存的是一些见不到木星美色的人，他们以为乱云急雨遮掩了行星的面容。视而不见的人眼哪，可怜的眼睛啊，都是些见不到云彩的美、无法透视风暴的眼睛。那些人体听不到瀑布飞溅所产生的激动人心的音乐。感受不到那份激情。


  那些人孤独行走，怀着可怕的寂寞，讲话的时候那条舌头就像童子军摇动着信号旗，没有能够延伸出去互相接触到思想，而他却能够延伸出去接触陶萨的思想。人总是永远把自己的思想囚禁起来，跟其他生物没有任何亲密的私交。


  他，福勒，原先料想的是这外头星球表面上有外星人招惹的恐怖，是面对未知生物的威胁而畏缩哆嗦，他早已硬起心肠准备应付地球上见不到的令人厌恶的局面。


  然而，他见到了比人见识过的更为伟大的事物。他有着更为敏捷可靠的身体，有着一种振奋感，一种更深刻的生命感，还有着一副更为敏锐的思想。这是一个美好的世界，一个连地球上的梦想家都想象不到的世界。


  “咱走吧。”陶萨催促道。


  “你想到哪儿去？”


  “随便什么地方，”陶萨说，“只要开步走，到哪里算哪里。我有一种感觉……喏，感到——”


  “是的，我知道。”福勒说。


  因为他有同样的感觉。这是一种时来运转的感觉，是某种尊贵感。他意识到在地平线之外某些地方存在着奇险乐园以及比这更为美好的事物。


  前面五个人也有同感。他们感觉到一种内心的冲动，要去经历一番，强烈地意识到这里存在着一种丰富的智性生活。


  他知道，这就是他们不回去的原因。


  “我不愿意回去。”陶萨说。


  “咱可不能让他们失望啊。”福勒说。


  福勒朝着穹隆站走回一两步，继而停了下来。


  返回穹隆站？回归他已经摆脱掉的那个痛苦的充满毒汁的躯体？以前那躯体似乎并不令人痛苦，可是现在他看穿了。


  回归那稀里糊涂的大脑？回归那杂乱无章的思路？回归那摇唇鼓舌的嘴巴，继续发出他人理解的信号？回归那双现在看来比全盲更糟糕的眼睛？回归道德的卑劣，回归仕途的谄媚，回归心灵的无知？


  “也许有一天。”他自言自语说。


  “咱们有好多事要干，好多地方要看，”陶萨说，“咱有好多东酉要学习呢。咱会发现——”


  是的，他们能发现新事物。也许是文明，那种文明将会使人类文明相形见绌而显得微不足道。还有美，更重要的是对那种美的心领神悟。还有以前从未体验过的伙伴情谊——以前没有一个人，没有一条狗曾经体验过的伙伴情谊。


  还有生命。在似乎昏昏沉沉地生存之后还有生命效率的敏捷。


  “我不能回去。”陶萨说。


  “我也一样。”福勒说。


  “他们会把我变回一条狗。”陶萨说。


  “他们会把我变回一个人。”福勒说。


  （江亦川 译）



    
    

  
    
  库特纳夫妇


  1940年，两位奇幻作家结为夫妇，一个夫妻档的科幻作家组合从此诞生。这两位作家就是亨利·库特纳(Henry Kuttner)和C.L.穆尔(C.L.Moore)。婚前，库特纳的主要作品是发表在《怪谭》(Weird Tales)上的奇幻和恐怖小说，以及发表在《惊险神奇故事》(Thrilling Wonder Stories)和《惊人故事》(Startling Stories)上的幽默科幻；穆尔则主要为《怪谭》创作浪漫奇幻，偶尔也给《惊异》写写科幻。


  二人婚后的多数创作都是某种程度上的合作。他们用过的笔名有17个之多，其中最重要也是二战期间给《惊异》投稿时所采用的，是刘易斯·帕吉特(Lewis Padgett)和劳伦斯·奥唐内尔(Lawrence O'Donnell)。1942年初，库特纳和穆尔夫妇共同创作的这些新式小说，开始出现在《惊异》上；在接下来的十年里，他们将有47篇小说登上这本杂志，其中发表于1942年至1947年间的占41篇，署名帕吉特和奥唐内尔的各有33篇和9篇，剩下的则以库特纳和穆尔各自的名义发表。


  库特纳与穆尔夫妻二人在风格上的蜕变，一如罗伯特·西尔弗伯格后来以文学家的身份重新登场。这种变化也许是二人天赋结合出的崭新产物，也许是为创造一种新式小说的有意为之，无论如何，库特纳和穆尔开始了他们的联手创作，这些作品内容离奇，常常具有出人意料的文学质量。


  大部分出自库特纳之笔的短篇小说，通常署名刘易斯·帕吉特，这些小说包括《怪物》《存钱罐》《全都馍馍碎，那些鹁鹉鸽儿》《枝到折时》《急你所需》《明日来电》《罪眼》；两部中篇《仙灵棋子》(“The Fairy Chessmen”)、《明日复明日》(“Tomorrow and Tomorrow”)、酗酒发明家加拉格尔(Gallagher)系列，以及具有心灵感应能力的变异人“光头仔”(“Baldies”)系列。他以奥唐内尔的名义写了《夜战》(“Clash by Night”)的大部分，还写了长篇小说《怒》(Fury)。后来，《奇幻与科幻杂志》以库特纳的名义发表了《两只手的武器》(“Two-Handed Engine”)。


  大部分出自穆尔之笔的作品，则以她本人或奥唐内尔的名义发表。这些作品包括《童稚时刻》(“The Children's Hour”)、《绝代佳人》(“No Woman Born”)、《佳年美季》(“Vintage Season”)。发表于《惊异》1946年9月号上的《佳年美季》和《全都馍馍碎，那些鹁鹉鸽儿》，是库特纳—穆尔创作的最优秀的作品，这两篇小说也双双入选美国科幻作家协会出版的选集《科幻名人堂》(The Science Fiction Hall of Fame)。


  在科幻领域中，合作创作的情况异常多见。此类合作的形式多种多样，成果也各分优劣。在最好的情形下，合作起来的工作效率与单独工作时相当，甚至更快，而其成果是他们单独工作时产生不了的。有些合作者负责各自独立的部分，然后重新改写对方的文字；有些是其中一位写一份草稿，再给另一位做最终修订。最成功的做法似乎是从头到尾紧密合作，一个人从另一个人停笔之处续写下去。至少，这是弗雷德里克·波尔和西里尔·M.科恩布鲁斯(Cyril M.Kornbluth)的做法，也是库特纳夫妇的做法。


  在平装本《怒》的前言中，穆尔记录了他们的创作方式：


  我们会讨论很久，把基本概念、背景和角色确定下来，然后，不管是我还是他有了动笔的念头，就坐下来开始写。一个人往下写，另一个人对故事还很陌生，就能看出故事接下来的走向，然后就让他接管过来。我们一边写，一边构想情节。我们一直交替着写，直到最后结束。这样子写起来很快。


  我们接过对方的稿子以后，都会做几处修改，常常是修改一两句话，或者换一种表述，让各自的文风融合。我们从来没有过意见非常不合的时候。在我的记忆里，最严重的意见冲突是这么结束的——我们其中一个人说：“好吧，虽然我不同意，不过既然你这么坚定，那就照你的来吧。”


  1948年，库特纳夫妇对《惊异》的贡献已经不多，只发表了几个短篇小说。他们在此之前已经回到了库特纳的出生地洛杉矶，之后，库特纳在这座城市拿到了南加利福尼亚大学的学士学位，差一点就读完了英文系的硕士课程（1958年，44岁的他死于心脏病）。穆尔也取得了学士和硕士学位。


  二人在这期间的科幻创作大幅减少，一方面是因为忙于学业，另一方面是因为他们创作了7部长篇神秘小说——其中5部创作于1956年到1958年——并向《惊人故事》和《惊险神奇故事》投稿了9部长篇或中篇科学奇幻。库特纳死后，穆尔在南加利福尼亚大学教授小说创作，为华纳兄弟的《独行侠》和《日落大道77号》编写剧本，直到后来再婚。


  库特纳夫妇的科幻高产期只有短短的六年，但他们帮助《惊异》度过了那个战争年代——当时，坎贝尔吸引到《惊异》来的那些作者——海因莱因、阿西莫夫、德·坎普、范·沃格特、斯特金，以及一些崭露头角的新人——正忙于其他事务，尤其是为战争出力。库特纳夫妇用他们高超的写作技巧延续了黄金时代的生命，维护了科幻小说的品质。随着他笔名众多的秘密为世人所熟知，1945年，在一次读者投票活动中，库特纳当选为最受欢迎的科幻作家。


  更重要的是，他们拓宽了科幻的边界，将文学质量和文化影响方面的考量融入科幻；他们发展了科幻的写作技巧，将普遍存在于主流文学中的技法纳入科幻；他们延伸了科幻的视野，将科幻以外的丰富文化传统归入科幻。在之后的二十多年里，科幻沿着库特纳夫妇二人开拓的道路，继续向前发展。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  全都馍馍碎，那些鹁鹉鸽儿


  ［美国］刘易斯·帕吉特


  （亨利·库特纳 C.L.穆尔）


  试图描述安萨豪斯顿或是他周围的环境是没用的，一则是自公元1942年算起，已经过去好几百万年了。二则，实际上讲，他并不在尘世。他正在一个相当于实验室的环境中，保持着一种相当于站立的姿态。他正在准备测试他的时间机器。


  接通电源后，安萨豪斯顿突然意识到盒子是空的。这样可不成。这个设备需要一个对照物，也就是一个会对另一个时代的环境有所反应的三维固体。否则当机器返回时，他就无法辨别它在何时去过何地。那个盒子中的固体会自动受到那个时代的熵和宇宙射线轰击的影响，因此当时间机器返回时，安萨豪斯顿就可以测量出其变化，定性又定量。然后计算器就可以开始工作，并立刻告诉安萨豪斯顿，这个盒子已经短暂造访过公元100万年、公元1000年还是公元1年（这要视具体情况而定）。


  这种事情原本无关紧要，但安萨豪斯顿却不这么认为。他在很多方面都显得孩子气。


  没有多少时间可以浪费了。盒子开始发光和颤动。安萨豪斯顿瞪着眼睛，朝四周急切地张望一番，便冲进邻近的杂物间，在一个储存箱里摸索起来。他拿出一包形状奇特的东西。喔喔。是儿子斯诺温丢弃的一堆玩具。它们都是那孩子在掌握了必要的技术之后，在从尘世迁来时带过来的。嗯，斯诺温不再需要这些零头碎脑了。他已经适应了眼下的环境，就把这些孩子的玩物丢到一边了。虽说安萨豪斯顿的妻子出于感情原因还保存着它们，但眼前的实验更为重要。


  安萨豪斯顿离开杂物间，把这堆东西都丢进盒子，赶在警告信号闪烁前砰地盖上了盖子。盒子消失了。它离开的方式让安萨豪斯顿的眼睛灼痛了一下。


  他等待着。


  长时间等待着。


  最终他死心了，又造出一台时间机器，但还是同样的结果。斯诺温没有因为失去旧玩具而恼火，斯诺温的母亲也是如此，所以安萨豪斯顿索性彻底清理了存储箱，把儿子剩余的童年纪念品都丢进了第二个时间机器的盒子里。


  根据他的推算，这台机器应该会出现在人间，时间是公元19世纪后半期。如果真是这样，那么那个装置还留在那里。


  安萨豪斯顿感到厌烦，决定不再制造时间机器。但乱子已是既成的事实。共有两个时间机器，我们先来看看第一个的命运吧……


  斯科特·帕拉戴恩在从格伦代尔文法学校逃学时发现了它。那天有地理考试，斯科特认为去记那些地名没什么意义——在1942年，这是一个相当有见识的看法。再说那天是温暖的春日，微风拂面，略送清凉，男孩舒适地躺在田野里，凝视着偶尔飘过的云朵，昏昏欲睡。去他的地理考试吧！斯科特打起盹儿来。


  到了中午，他感到饥饿，就迈着粗壮的小腿来到附近一家商店。他令人敬佩地无视了胃里的翻江倒海，锱铢必较了一番，才花掉了口袋里小小的积蓄。他沿着小溪一边走，一边吃东西。


  斯科特吃完奶酪、巧克力和饼干，喝光了那瓶苏打汽水，然后抓到几只蝌蚪，带着几分对于科学的好奇心观察起来。他没能坚持多久。有东西从河岸上滚下来，嘭地落到河边的泥泞地面上，于是斯科特警觉起来，环顾一下四周，急忙跑过去看个究竟。


  那是一个盒子。对，正是那个盒子。套在外面的那个小装置对于斯科特来说意义不大，让他感到好奇的是：为什么它熔化和烧焦得如此严重？他开始琢磨起来。他掏出大折刀撬来挖去，舌头从嘴角探出来——嗯哼。周围没有人。盒子是从哪里来的呢？一定是有人把它留在这儿，滑动的泥土把它从那个不稳固的位置冲下来了。


  “这是个螺旋体。”斯科特断言。这可就大错特错了。它是螺旋形的不假，但它并不是螺旋体，因为里面包含着一种扭曲的空间维度。如果这东西是一架模型飞机，不管怎样复杂，在斯科特看来也不会有这么神秘。事实上，疑问出现了。斯科特意识到，这个装置要比他上星期五熟练拆解掉的那个弹簧汽车玩具要复杂得多。


  但除非自己被别人强行拖走，不然，没有哪个男孩会让一个盒子就那么关着。斯科特更深地抠挖起来。这东西的角度可真好玩。有可能是短路了吧？这就是为什么……哎哟——刀子打滑了。斯科特吮吸着拇指，嘴里蹦出了几句粗话。


  也许是个八音盒。


  斯科特不应该感到沮丧。这个小玩意儿准会叫爱因斯坦急得挠头，也会让斯泰因梅茨气得发疯的。当然，问题在于，这盒子还未完全进入斯科特所在的时空连续统一体，因此它是无法打开的。无论如何，在斯科特用一块趁手的石头将这个螺旋形非螺旋体盒子敲进一个更趁手的位置之前，这个盒子始终打不开。


  事实上，他是从盒子与第四维度的接触点敲击的，释放出它一直保持的时空扭矩。传来一记尖厉的断裂声。盒子轻轻震颤了一下，就一动不动了，它不再只是部分存在着。这样一来，斯科特很容易就把它打开了。


  那只柔软的编织头盔首先进入眼帘，他没有多少兴趣，便丢在一边。那只是一顶帽子罢了。接着，他举起一块方方正正的透明水晶块，它小到足以握在手掌里。它真的是太小了，怎么居然容纳得下它内部那个迷宫似的装置呢？斯科特立刻解决了这个问题。水晶本身是一种放大镜，所以才显著放大了里面的东西。那些东西也很奇怪。例如，那些微型小人——


  它们居然在动。像发条钟表里的自动小人，不过动作要自然得多。就像是在看一场戏似的。斯科特对它们的服装很感兴趣，但它们的行为更让他着迷。小人们在灵巧地建造一座房子。斯科特很盼着它着火，这样他就能看到它们灭火的场面了。


  那个还未竣工的房子熊熊燃烧起来。那些机械小人动用大量奇怪的装置熄灭了火焰。


  斯科特很快就明白了是怎么回事，但他有点儿不安。这些假人会听从他的想法。他发现这一点的时候吓了一跳，就把那块水晶扔掉了。


  他朝河岸走到一半，考虑了一下，又原路返回来。水晶部分浸在水里，在阳光下闪闪发亮。这是一个玩具——斯科特以孩子准确无误的本能意识到这一点。但他没有立刻把它捡起来。他返回到盒子那里，查看里面的其他东西。


  他发现了一些非常棒的小玩意儿。这个下午过得太快了。最后，斯科特把玩具一概放回盒子里，气喘吁吁地把它拖回家。他到厨房门口时，已经脸色通红了。


  他把这些东西藏在楼上自己房间的壁橱后部。他把那块水晶丢进衣服口袋里，鼓囊囊的口袋里已经装满了各种东西：绳线，一卷铁丝，两便士硬币，一沓锡箔纸，一张脏兮兮的国防邮票和一块长石。艾玛——斯科特两岁大的妹妹，摇摇晃晃地从门厅走进来，说了声“哈啰”。


  “哈啰，懒虫。”斯科特点点头，俨然是一个七岁零几个月大的哥哥。他会竭力摆出当哥哥的派头来，但后者可不觉得有什么不同。矮胖的艾玛眼睛睁得大大的，扑通一声坐到地毯上，愁眉苦脸地盯着自己的鞋子。


  “斯科特，系鞋带带，好吗？”


  “你这小笨蛋，”斯科特口气温和地说，给她系好了鞋带，“要吃晚饭了吗？”


  艾玛点点头。


  “让哥哥看看你的手。”说来也怪，它们还算是相当干净的，虽然可能说不上无菌。斯科特若有所思地看着自己的那双小爪子，做了做鬼脸，就去了洗手间，潦草地洗漱了一下——蝌蚪们在那上面留下了痕迹。


  晚餐前，丹尼斯·帕拉戴恩和妻子简在楼下客厅喝着鸡尾酒。他是一个还显年轻的中年男子，有着一头灰白发和一张略显瘦削的面孔，嘴角总是露出一本正经的神情。他在大学教哲学。简身材娇小匀称，肤色较黑，容貌漂亮。她一边喝着马提尼酒，一边说：


  “这是新鞋子。喜欢吗？”


  “为犯罪干杯，”帕拉戴恩心不在焉地咕哝着，“啊？鞋子？先不说这个。等干了这杯再说吧。今天真是很糟糕。”


  “因为考试吗？”


  “是的。那些狂热的年轻人个个都想在我跟前充大人。我恨不能他们都死掉算了，而且不得好死。因沙安拉！”


  “我要橄榄。”简请求道。


  “我知道，”帕拉戴恩沮丧地说，“我自己都有几年没尝过了。我是说喝马提尼的时候。就算我在你的酒里放上六颗橄榄，你也还是不满意。”


  “我就是想要你的。歃血兄弟情——象征性符号嘛。就是这么回事。”


  帕拉戴恩狠狠注视着妻子，交叉起他的长腿。“你说话的口气就像我的一个学生。”


  “也许像贝蒂·道森那个贱人吧？”简扯扯指甲，“她还用那可恶的骚眼睛挑逗你吗？”


  “是的。那孩子就是心理有问题。还好她不是我的孩子。如果她是……”帕拉戴恩意味深长地点点头，“性意识强，看了太多电影。我觉得，她还以为只要冲我露出大腿，考试就能及格呢。对了，那双腿真是皮包骨头。”


  简带着自负的神情扯了一下裙子。帕拉戴恩分开双腿，又倒了一杯马提尼酒。“说实话，我真不知道教那些猴崽子哲学有什么意义。他们过了那个年龄。他们习惯的模式，他们的思维方法，都已经定型了。他们非常保守，却还不肯承认。能够理解哲学的，只有成熟的成年人，或者像艾玛和斯科特这样的小孩子。”


  “哦，可别让斯科特去上你的课，”简请求说，“他当哲学博士还早着哩。我可不赞成培养什么神童，尤其是对于我的儿子。”


  “斯科特可能比贝蒂·道森更适合学哲学呢。”帕拉戴恩嘴里咕哝着说。


  “他在5岁时就挂了，就像是个衰弱的老傻瓜。”简梦呓似的引用了一句诗，“我想要你的橄榄。”


  “给你。对了，我喜欢你这双鞋子。”


  “谢谢啦。罗莎莉过来了。吃晚饭吗？”


  “都准备好了，帕拉戴恩抬抬（太太），”罗莎莉踌躇地说，“我这就去叫艾玛小姐跟斯科特先僧（先生）。”


  “我来叫。”帕拉戴恩把头伸进隔壁房间大吼一声，“孩子们！快点儿过来！”


  一双小脚匆促地跑下楼梯。斯科特冲进大人的眼帘，看上去干净而闪亮，额前翘起的一绺头发桀骜不驯地指向上方。艾玛紧随其后，小心翼翼地抬脚走下楼梯。她本想挺直身体走下来，但中途胆怯地转过身来，像猴子那样倒退着爬完剩下的楼梯，小屁股配合着双手的移动忙个不停。帕拉戴恩入神地注视着这一情景，直到被冲过来的儿子猛然撞了一下。


  “喂，爸爸！”斯科特尖叫一声。


  帕拉戴恩回过神来，做出威严的姿态看着斯科特。“嗨，小子。你得搀着我去吃饭了。你至少把我的一个髋关节撞脱臼了。”


  但斯科特已经冲进隔壁房间，他喜不自胜，结果踩到了简的新鞋子。他随口说了声抱歉，就冲到一边，找到他在餐桌前的位置。帕拉戴恩皱着眉头跟在后面，艾玛胖乎乎的小手紧紧抓着他的食指。


  “不知道那小鬼都在鼓捣什么？”


  “恐怕不是什么好事，”简叹了口气，“嗨，宝贝儿。让咱们来看看你的耳朵。”


  “它们都很赶京（干净）。米基舔过了。”


  “嗯，艾尔达犬的舌头也比你的耳朵干净多了，”简想了想，还是匆促地检查了一下，“要是你还能听到声音，就说明脏东西都在表面。”


  “饱面？”


  “就是只有一点点了。”简把女儿拉到桌前，将她的双腿塞进一把高椅子里。直到最近，艾玛才获得了和家人共同进餐的资格，但正如帕拉戴恩所说，她因此变得骄傲自大了。大人早就提醒过艾玛：只有婴儿才会吃饭掉东西。结果，她把勺子送到嘴边总是那样小心翼翼的，帕拉戴恩每次看见，都感到心神不宁。


  “艾玛需要一条传送带，”他建议说，并为简拖出一把椅子，“每隔一会儿，就将一小桶菠菜送到她嘴巴跟前。”


  晚餐吃得很平静，直到帕拉戴恩瞥了一眼斯科特的盘子。“嗨，小子。病了吗？中午不是挺能吃的吗？”


  斯科特若有所思地望着面前吃剩的食物。他解释说：“爸爸，我不用再吃了。”


  “你向来都是肚皮能装多少就吃多少，就是这样还打不住呢。”帕拉戴恩说，“我知道男孩长身体期间一天需要很多食物，但你今晚却低于标准了。你感觉还正常？”


  “哦嗯。真的，我不用再吃了。”


  “吃饱了？”


  “对。我每样饭菜都吃一点儿。”


  “老师教过这个？”简追问道。


  斯科特一本正经地摇摇头。


  “没人教过。我自己想到的。我还用过口水。”


  “再说一次，”帕拉戴恩说，“你用错字眼了。”


  “哦……唾……唾液。唔？”


  “哦嗯。唾液里有更多的胃蛋白酶？简，唾液里有胃蛋白酶吗？我不记得了。”


  “我的唾液里有毒药，”简说，“罗莎莉捣的土豆泥里又有整块的。”


  但帕拉戴恩对刚才的话题很感兴趣。“你的意思是，你是尽可能从食物中吸收营养，一点儿也不浪费，所以才吃得少？”


  斯科特想了一会儿。“我想是这样。不只是口……唾液。我会大致估算一次放入嘴里多少食物，要搭配哪些东西。我也不知道为什么。反正我就是这么做的。”


  “嗯嗯，”帕拉戴恩说着，记下这些话，以备日后复查，“一个相当有突破性的想法。”孩子们经常会有一些古怪的想法，但这个可能并不那么离谱。他噘起嘴唇。“说到底，我想每个人的饮食都很不一样，我指的是他们吃饭的方式，还有东西。我是说他们吃的东西。简，咱们的儿子表现出天才的迹象了。”


  “哦？”


  “他刚才说出了一个很好的营养学观点。是你自己想出来的吗，斯科特？”


  “当然啦。”男孩说，连他自己也真的相信这一点了。


  “你是怎么想出来的？”


  “哦，我——”斯科特扭动身子，“我不知道。我想这没什么大不了的。”


  帕拉戴恩大为失望。“但是，那肯定——”


  “口……口水！”艾玛尖叫起来，突然产生的不适感让她难以自控。“口水！”她想演示一下，结果只是让口水淌到了围兜上。


  简露出无可奈何的表情，帮女儿擦干净口水，又数落了她，而帕拉戴恩仍在好奇而困惑地望着斯科特。直到晚饭过后，回到客厅，事情才有了新的进展。


  “有家庭作业吗？”


  “没，没有。”斯科特惭愧地红着脸说。为了掩饰窘迫感，他从口袋里掏出他在那个盒子里找到的一个小玩意儿，开始打开它。那东西就像一个用珠子穿成的立方体四维模型。帕拉戴恩起初没有看到，但艾玛看到了。她想要过来玩。


  “不行。一边儿去，懒虫，”斯科特命令道，“你可以看我玩。”他摸着珠子，发出柔和有趣的声音。艾玛伸出肥嘟嘟的食指，嚷叫起来。


  “斯科特。”帕拉戴恩警告说。


  “我又没惹她。”


  “咬我了……那个东西。”艾玛委屈地说。


  帕拉戴恩抬起头来。他皱起眉头，瞪着眼睛。那是什么——


  “是算盘吗？”他问，“给我看看好吗？”


  斯科特有点儿不情愿地拿着那个小玩意儿，走到他父亲的椅子跟前。帕拉戴恩眨了眨眼睛。这个“算盘”展开后超过一平方英尺，由又硬又细并在各处交叉的金属丝构成。那些金属丝上穿着些彩色珠子。它们可以来回滑动，从一个支撑点滑到另一个支撑点，甚至可以滑过连接点。但是，穿在上头的珠子不可能穿过交叉的金属丝……


  所以很显然，它们不是被穿在上面的。帕拉戴恩更仔细地端详着。每个小珠子都被外边的一条深槽环绕着，这样它可以一边旋转，一边沿着金属丝滑动。帕拉戴恩试图拉出一颗珠子。它像磁铁一样吸附在上面。是铁做的？看上去更像塑料。


  那个框架本身——帕拉戴恩并不是数学家。但这些金属丝形成的角度多少有些令人惊愕，因为它们显得很荒谬，不符合欧几里得逻辑。它们是一个迷宫。也许这小玩意儿是一种智力玩具。


  “你从哪儿弄来的？”


  “哈里舅舅给我的，”斯科特下意识地脱口而出，“上个礼拜天，他过来的时候。”哈里舅舅出城了，斯科特很清楚这一情况。男孩到了7岁很快就会知道，成年人的反复无常也有定规可循，他们对礼物的赠予者总是表现得大惊小怪。而且，哈里舅舅几周内都不会再来。对斯科特来说，这段时间简直漫长得难以想象，至少可以说，他的谎言最终会被发现这一事实，和允许他先保住这个玩具的好处相比，就不算什么事儿了。


  当帕拉戴恩试图摆弄珠子时，他开始有些迷惑。那些角度奇怪得不合逻辑。它就像是一个智力玩具。这颗红色珠子，如果沿着“这条”金属丝滑到“那个”连接点，就应该到达“那里”才对，但它偏偏没有。一个迷宫，非常奇特，但无疑有益于智力开发。帕拉戴恩有十足的把握认为，他自己可没耐心去摆弄这个东西。


  但斯科特却很有耐心，他待在一个角落里，来回滑动珠子，手指不断摸索着，嘴里嘟哝着。当斯科特选错珠子，或者试图朝错误方向滑动时，珠子就会有点儿“扎”手。最终，他喜不自胜地叫起来。


  “我成功了，爸爸！”


  “唔？什么？让我看看。”在帕拉戴恩看来，这个装置和之前没什么不同，但斯科特却一脸喜色地指点着。


  “我让它消失了。”


  “它还在那儿啊。”


  “我说的是那颗蓝珠子。它现在不见了。”


  帕拉戴恩不相信，所以他只是不屑一顾地哼了一声。斯科特再次琢磨起这个框架来。他做了试验。这一次没有任何冲击感，连轻微的感觉都没有。那个算盘已经向他展示了正确的方法。现在该由他自己来玩了。不知何故，那些金属丝原本怪异的角度，现在似乎不那么令人困惑了。


  这是一个非常益智的玩具。


  斯科特心想，它的玩法很像那个水晶块。他想起那个小玩意儿，便从口袋里掏了出来，并把算盘让给艾玛玩，艾玛喜出望外。她开始滑动珠子，这次没有对那种冲击感提出抱怨——其实震动很轻微。她擅长模仿，于是成功地几乎跟斯科特同样快地使珠子消失了。蓝色珠子再次出现了——但斯科特没有注意到。他早就有意退到长沙发一角，坐在旁边那把带软垫的椅子上，自得其乐地玩着水晶块。


  这个东西里头有小人，是那种被晶体放大了很多倍的微型假人，而且它们在走动——千真万确。它们建造了一座房屋。房子着了火，火焰看起来就和真的没什么两样，等着有人把它扑灭。斯科特急切地喘了一口气。“把火灭掉！”


  可是毫无动静。之前出现过的那辆带有旋转长臂的古怪消防车，怎么不见了呢？嘿，它开过来了。它平稳地开进起火现场，停了下来。斯科特催促它赶快灭火。


  这真的好有趣。就像上演一出戏，只不过更真实。小人们照斯科特的意思去做，他脑子里想什么，它们就干什么。如果他想错了，它们就等到他找到正确方法。它们甚至为他提出了新问题。


  那个水晶块也是一个非常益智的玩具。它在教斯科特怎么操作，速度惊人，而且整个过程其乐无穷，但它尚未教给斯科特真正的新知识。他还没有准备好。慢慢来，不着急。


  艾玛玩腻了那个算盘，就起身去找斯科特。她找不到哥哥，在他的房间里也找不到，但壁橱里的东西曾经让她感到好奇。于是她发现了那个盒子。里面装着一个宝贝：一个洋娃娃，斯科特已经注意到了，但却不屑地把它丢在那里。艾玛尖叫着把洋娃娃带到楼下，蹲在地板中央，开始动手把它拆开。


  “亲爱的！那是什么？”


  “熊先生！”


  显然不是熊先生，熊先生是瞎子，没有耳朵，可它柔软肥胖的身体摸起来很舒服。所有的洋娃娃一概被艾玛叫作熊先生。


  简·帕拉戴恩踌躇了一下。“你是从哪个别的小女孩那儿拿来的吧？”


  “不是。是我的。”


  斯科特从藏身处走出来，把那个水晶块塞进口袋里。“呃，那是哈里舅舅给的。”


  “是哈里舅舅给你的吗，艾玛？”


  “他交给我，让我送给艾玛的，”斯科特匆忙插言，又给自己的欺骗行为添加了一句谎话，“就在上个星期天。”


  “你会把它弄散架的，亲爱的。”


  艾玛把洋娃娃拿给她的母亲看。“瞧，她散开了！”


  “哦？这……喔唷！”简倒吸了一口气。帕拉戴恩迅速地抬起头来。


  “怎么啦？”


  她带着洋娃娃走到他跟前，迟疑了一下，意味深长地看了帕拉戴恩一眼，然后走进餐室。他跟过去，关上了门。简已经把洋娃娃放在收拾好的桌子上了。


  “这东西可不怎么好，对吗，丹尼？”


  “哦……嗯嗯。”乍看上去，那东西相当令人厌恶。人们可能会以为那是一家医学院的人体解剖模型，但作为孩子的洋娃娃……


  这东西的各个部分都被拆卸开来，皮肤、肌肉、器官，就帕拉戴恩看到的而言，它们尺寸微小，但非常精美。他很感兴趣。“我不知道。这种东西对孩子来说，含义可不一样。”


  “看看那个肝脏。那是肝脏对吗？”


  “对。唔，要我说……这东西很滑稽。”


  “什么？”


  “从解剖学上说，它还是不完善。”帕拉戴恩拉过一把椅子，“消化道太短。没有大肠。也没有阑尾。”


  “艾玛应该玩这种东西吗？”


  “我自己倒是不介意有这个东西，”帕拉戴恩说，“哈里到底是从哪儿弄来的呢？不，我看不出它有什么害处。成年人见到内脏自然会感到不舒服。小孩子不会。他们以为那里面都是固态的，就像土豆一样。艾玛可以从这个娃娃身上学到可靠的生理学知识。”


  “可那些东西是什么呢？是神经吗？”


  “不，这个才是神经。动脉在这儿；这里是静脉。主动脉有点儿怪啊……”帕拉戴恩一脸困惑，“这个是……网络这个词用拉丁语怎么说？好像是……嗯？Rita? Rata?”


  “Rales。”简随口说了一个词。


  “这是一种呼吸系统，”帕拉戴恩言之凿凿地说，“我搞不懂这种发亮的网络一样的东西是什么。它遍布全身，就像神经系统一样。”


  “血液。”


  “不是。不是循环系统，也不是神经系统——真奇怪！它似乎是与肺脏连在一起的。”


  他们全神贯注，开始对这个奇怪的洋娃娃苦思冥想起来。它构造的各个细节都十分完备，如此一来，那些背离常规的生理变异在它上面出现就也很奇怪了。“等一下，我去拿解剖学图谱，”帕拉戴恩说着，马上把洋娃娃和解剖学图谱进行比较。他没看出多少端倪，反而变得更加困惑了。


  但它比拼板游戏有趣多了。


  与此同时，在隔壁房间，艾玛正在来回滑动算盘的珠子。现在，那些珠子的移动似乎并不那么怪异了。哪怕是珠子消失不见的时候。她基本上可以跟上任何新的方向——只是基本上。


  斯科特吐着粗气紧盯着水晶块，在大脑里指挥建造一所房子——虽然一开始在指挥上出了很多差错。在构造上，这所房子比先前被火烧毁的那所还要复杂些。他也在学习，在适应新东西。


  从一个完全的上帝视角来看的话，帕拉戴恩的错误是，他没有马上把玩具处理掉。他没有意识到它们的重要性，等到他发觉的时候，情况已经进展到难以逆转的地步了。哈里舅舅还在城外，帕拉戴恩无法向他了解情况。同时，期中考试到了，这意味着艰苦的脑力劳动和夜间的精疲力竭；简得了一场小病，持续了一周左右。艾玛和斯科特没了约束，自由自在地操纵着玩具。


  “爸爸，”一天晚上，斯科特问他的父亲，“‘wabe’这个词是什么意思？”


  “你是说‘wave’吗？”


  他犹豫了一下。“我……我觉得不是。有‘wabe’这个词吗？”


  “‘Wab’是苏格兰语中是网络的意思——你说的是这个吗？”


  “我也弄不懂。”斯科特一边喃喃自语，一边皱着眉头走开了，自娱自乐地操纵着算盘。他现在已经能够灵巧地摆弄它了。但是，出于孩子避免干扰的本能，他和艾玛经常私下里玩那些玩具。当然没有做得很明显——但他们从不当着大人的面去做那些更复杂的试验。


  斯科特学得很快。他现在从水晶块中看到的东西，和原来那些简单的问题没有什么关系，但它们涉及的技术非常迷人。假如斯科特意识到他的学习过程是受到引导和监督的——哪怕只是机械地引导和监督——他都可能会失去兴趣。事实上，他的主动性从来不曾受过打击。


  算盘、水晶块、洋娃娃……还有孩子们在盒子里发现的其他玩具。


  无论是帕拉戴恩还是简，都没有想到时间机器里面的东西对孩子们有多大的影响。他们怎么可能想到呢？孩子是天生的戏剧家，目的是自我保护。他们还没有适应成人世界的种种要求。对他们而言，那些要求有点儿匪夷所思。而且，他们的生活也被人类的可变因素弄得复杂化了。一个成人会告诉他们说，在泥地里玩耍是可以的，但在挖土时不可以拔除花或小树。另一个成人却禁止他们接触泥地。这里的十诫没有被刻在石头上；它们有各种解释，而孩子们只能被动地顺从于那些生养他们并给他们衣食的人，顺从于他们的任性恣睢，他们的颐指气使。幼小的动物并不会怨恨那种仁慈的专制，这是大自然必不可少的组成部分。然而，孩子是一个自由个体，会通过巧妙和消极的抗争来保护个人领地的完整。


  孩子会在大人的眼皮底下发生改变。就像舞台上的演员，当他想到该怎么做时，他会努力取悦别人，并吸引他们的关注。这种做法成年人并非不熟悉。但成年人却不会表现得那么明显——针对其他成年人。


  不能说孩子们缺乏心机。孩子和成熟的动物不同，因为他们用另一种方式思考。我们或多或少可以看破他们的小伎俩，但他们也能看破我们的做作。孩子甚至可以不留情面地戳穿成年人的伪装。他们天生擅长打破某些习气。


  例如浮夸和矫饰。那种还没有夸张到近乎荒谬的社交礼仪。譬如评价某个贵妇的专职男伴——


  “这么圆滑老练的社交风格！这么一丝不苟地讲究礼节！”年长的贵妇人和金发碧眼的年轻女人往往令人印象深刻。成年人很少会发表不那么令人愉快的评论。但孩子会一语道破天机。


  “你们都傻里傻气的！”


  一个未成熟的人如何理解社交关系的复杂体系呢？他不可能理解。对他而言，夸张的自然礼仪就是傻里傻气的。以他的生活方式中功能结构的角度来看，这是过度的矫饰。孩子是一个以自我为中心的小动物，他不能站在他人的角度看待自己——当然也不能从成年人的角度。孩子是一个自给自足、近乎完善的自然单位，他的需要由他人满足，就像一个漂浮在血流中的单细胞生物，由他人带来营养物质，运走废物……


  从逻辑角度来看，孩子近乎完美。婴儿甚至可能更完美，但这种完美与成年人所理解的完美差别太大，因而只适用于肤浅的比较标准。婴儿的思维过程完全是难以想象的。但婴儿会思考，甚至在出生前就会思考。他们在子宫里活动和睡觉，并非完全出于本能。一个发育基本正常的胚胎或许会思考——对于这一概念，我们往往会做出相当独特的反应。我们会感到诧异或者震惊，或者一笑置之，或者十分反感。人性都是如此。


  但婴儿是不通人性的。胚胎更是不通人性。


  也许正因如此，艾玛从玩具中学到的东西比斯科特多。当然，斯科特可以表达自己的想法。艾玛却不能——除非使用含义隐秘的信息碎片。例如涂鸦。


  给小孩子铅笔和纸，他会画出一些他和成年人有着不同理解的东西。对于婴儿来说，荒诞的涂鸦与消防车几乎没有多少相似之处。也许他的涂鸦甚至是三维的。婴儿的思维方式和眼中所见都和成年人不同。


  一天傍晚，帕拉戴恩忧闷地思考着这些问题，他一边读报纸，一边看着艾玛和斯科特交流。斯科特在问妹妹问题。有时候使用英语问。更多的时候是使用莫名其妙的话和手语。艾玛试图回答，但障碍太大了。


  
最后斯科特拿来了铅笔和纸。艾玛喜欢这种方式。她舌头顶着面颊，费力地写了些什么。斯科特拿起那张纸，细看了一番，皱起了眉头。


  “这不对啊，艾玛。”他说。


  艾玛用力点了点头。她抓起铅笔，又添加了更多潦草的字迹。斯科特困惑了一会儿，最后迟疑地笑了笑，站了起来。他消失在门厅里。艾玛又去玩那个算盘了。


  帕拉戴恩站起身，瞥了一眼那张纸，脑海里冒出一个怪异的念头：艾玛可能突然掌握了书法。但她没有。纸上全是毫无意义的乱写乱涂，那是任何父母都熟悉的涂鸦。帕拉戴恩噘起嘴唇。


  这可能是一张图形，显示一只躁狂抑郁症的蟑螂的心理变化，但也可能不是。但毫无疑问，这对艾玛来说是有意义的。也许这张涂鸦代表了熊先生。


  斯科特回来了，看上去喜滋滋的。他的目光与艾玛相遇，对她点了点头。帕拉戴恩感到一阵好奇。


  “是秘密吗？”


  “不是。艾玛……唔……让我为她做点儿事。”


  “哦。”帕拉戴恩想起有的婴儿会含糊不清地说些莫名其妙的话，并让语言学家感到困惑，就有意把孩子用完的那张纸塞进口袋里。第二天，他在大学里给埃尔金斯看了那些潦草的字迹。埃尔金斯熟练掌握许多似是而非的语言，但艾玛的文学处女作让他忍俊不禁。


  “我大致给你翻译一下吧，丹尼斯。引用原话：我不知道这是什么意思，但是我用它把我老爸耍得团团转。原话结束。”


  两个男人大笑起来，于是分头去上课了。但后来帕拉戴恩又想起这件事，尤其是在他遇见霍洛威之后。但那是几个月之后的事。在此之前，情况进一步朝着高潮发展。


  也许帕拉戴恩和简对玩具表现出太多关注。艾玛和斯科特开始把它们藏起来，只是私下里拿出来玩。他们从不公开地玩，但玩的时候会不动声色地保持着警觉。简尤其对此略感不安。


  一天晚上，她和帕拉戴恩谈起此事。“哈里给艾玛的那个洋娃娃。”


  “怎么了？”


  “我今天去市中心了，想弄清它是从哪儿买的。没找到。”


  “哈里也许是在纽约买的。”


  简并不相信。“我也向他们打听了其他东西。他们让我看了库存——约翰逊公司是一家大商店，你是知道的。那里根本没有艾玛玩的那种算盘。”


  “嗯嗯。”帕拉戴恩对此并不是很感兴趣。他们当晚有一场演出的票，而且时间不早了。所以这个话题被暂时搁置了。后来一个邻居打电话给简，于是这个话题又跳出来了。


  “斯科特以前可从来不那样，丹尼。伯恩斯太太说，他把她家的弗兰西斯吓坏了。”


  “弗朗西斯？那个胖嘟嘟的、老是欺软怕硬的小流氓，对不对？就跟他爹一个样。上大二那会儿，就因为他，我有一次还打破了伯恩斯的鼻子。”


  “别吹了，听我说，”简一边说，一边搅拌着一杯苏打威士忌，“斯科特给弗兰西斯看了什么东西，结果吓到他了。你难道不应该——”


  “我想是这样的。”帕拉戴恩竖起耳朵。隔壁房间的噪声泄露了他儿子的行踪。“斯科特！”


  “过瘾！”斯科特说，他面带微笑地出现了，“我把它们都干掉了。太空海盗。你找我吗，爸爸？”


  “是的。如果你不急着马上埋掉那些太空海盗的话。你对弗朗西斯·伯恩斯做了什么？”


  斯科特的蓝眼睛流露出十足的坦诚。“啊？”


  “好好想想。我相信你会想起来的。”


  “哦。哦，那个呀。我没不做什么。”


  “没做什么。”简心不在焉地纠正道。


  “没做什么。我没说谎。我只是让他看看我的电视机，然后……他就吓着了。”


  “电视机？”


  斯科特拿出了那个水晶块。“其实不是。瞧！”


  帕拉戴恩仔细查看了那个小玩意儿，被它的放大效果吓了一跳。不过，他所能看到的只是一堆毫无意义的彩色图案。


  “哈里舅舅……”


  帕拉戴恩伸手去抓电话机。斯科特开始深呼吸。“哈里舅舅回……回城了？”


  “是的。”


  “哦，我得去洗个澡了。”斯科特朝门口走去。帕拉戴恩与简目光相遇，会意地点点头。


  哈里在家，但他说他根本不知道有关那些古怪玩具的事。帕拉戴恩脸色阴沉，要求斯科特将他房间里的所有玩具都拿到楼下。最后，它们在桌子上摆成了一排：水晶块、算盘、洋娃娃、头盔式的帽子，还有其他一些神秘兮兮的小东西。斯科特遭到盘问。他顽强地撒了一会儿谎，最后还是崩溃了，于是痛哭流涕，抽抽噎噎地供认了实情。


  “把这些东西都放进盒子里，”帕拉戴恩命令道，“然后睡觉去。”


  “您会……唔……惩罚我吗，爸爸？”


  “逃学加上撒谎，会的。你知道规则。两周不能看任何演出，也不能喝汽水。”


  斯科特开始喘粗气。“您会没收我的东西吗？”


  “我还没想好。”


  “哦……晚安，爸爸。晚安，妈妈。”


  那个小家伙上楼后，帕拉戴恩把一把椅子拖到桌旁，仔细检查了那个盒子。他若有所思地拨弄着那个熔化了的小玩意儿。简在一旁看着。


  “那都是什么，丹尼？”


  “不知道。谁会把一盒玩具丢在河边呢？”


  “可能是从汽车上掉下来的。


  “在那个地点不可能。公路在铁路高架桥北侧，并不挨着小河。那里都是空地，别的什么都没有。”帕拉戴恩点燃了一支香烟，“整点儿酒好吗，亲爱的？”


  “我这就去弄。”简去配酒了，眼神悒郁。她给帕拉戴恩端来一杯酒，站在他身后，用手指抚弄着他的头发。“有什么不对劲吗？”


  “当然没有。只是……这些玩具是从哪儿来的呢？”


  “约翰逊商场那边的人也不知道，他们都是从纽约进货的。”


  “我也一直在调查，”帕拉戴恩承认，“这个洋娃娃，”他戳了它一下，“真叫我头大。也许都是定制的东西，但愿我能知道是谁制作的。”


  “心理学家？算盘——他们不是用这类东西给人们做测试的吗？”


  帕拉戴恩打了个响指。“对啊！我说呢！下周有个家伙要来大学演讲，他叫霍洛威，是个儿童心理学家。他是个大人物，很有名气。他可能知道点儿什么。”


  “霍洛威？我没……”


  “雷克斯·霍洛威。他是……唔唔！他住得离这儿不远。你认为这些东西会不会是他自己做的呢？”


  简在检查算盘。她做了一个鬼脸，退回来。“要真是他做的，我可不喜欢他。不过你应该想办法查清楚，丹尼。”


  帕拉戴恩点点头。“我会的。”


  他喝着苏打威士忌，皱着眉头。他隐约感到担忧。但他并不恐慌——目前是这样。


  雷克斯·霍洛威是一个胖胖的、满面红光的人，秃顶，戴着深度眼镜，眼镜上方那浓黑的眉毛就像两条刺棱棱的毛毛虫。一周后的一天，帕拉戴恩带他回家吃晚饭。霍洛威似乎没在观察孩子，但他们的一言一行都没有逃过他的眼睛。他那双灰眼睛敏锐而明亮，几乎什么也不会错过。


  那些玩具使他入迷。在客厅里，三个成年人围坐在桌前。桌子上摆放着那些玩物。霍洛威一边仔细研究着它们，一边听着简和帕拉戴恩讲述。最后他终于开口了。


  “我很高兴今晚过来。但也没高兴到哪里去。你们知道吗，这很令人不安。”


  “唔？”帕拉戴恩盯着他，简的脸上露出惊愕的神色。霍洛威接下来的话并未使他们镇定下来。


  “我们面对的情况可以说是疯狂的。”


  他对他们露出的震惊表情报以一笑，“从成人的观点来看，所有的孩子都是疯狂的。读过休斯的《牙买加的劲风》吗？”


  “我有这本书。”帕拉戴恩从架子上取下那本小书。霍洛威伸手接过，翻动书页，找到了他想要找的那页。他大声读起来：


  “婴儿当然不通人性——他们是动物，具有一种非常古老而复杂文化，就像猫、鱼甚至蛇一样；婴儿和它们属于同一种类，但要复杂和生动得多，因为婴儿毕竟是低等脊椎动物中最发达的一种。简单地说，就思维模式而言，婴儿有自己的措辞和范畴，无法转换成平常人的措辞和范畴。”


  简试图坦然接受这一点，但却做不到。“难道你的意思是，艾玛……”


  “你能像令媛那样思考吗？”霍洛威问，“听着：就算你能像蜜蜂那样思考，也不可能像婴儿那样思考。”


  帕拉戴恩调制着鸡尾酒。他扭过头来说：“你是否有点儿太过玄虚了呢？我明白了，你是说婴儿有自己的文化，甚至是一种高水平的智力活动。”


  “那倒未必。你知道，根本没有什么衡量标准。我所说的就是，婴儿的思维方式和我们不一样。倒不一定比我们更好——这是一个相对价值的问题。但通过使用一种不同的外延方式……”他一边搜索字眼，一边做做鬼脸。


  “荒诞！”帕拉戴恩相当粗鲁地说，不过他是因艾玛的事而恼火，“婴儿的感官和我们没什么不同。”


  “谁说他们的感官和我们不一样了？”霍洛威反问道，“他们只是思维方式和我们不一样，仅此而已。但这已经够了！”


  “我在努力去理解，”简慢吞吞地说，“我唯一能联想到的就是我的搅拌机。它可以搅打面糊糊和土豆，但它也能榨橘子汁。”


  “差不多吧。大脑是一种胶体，一个非常复杂的机器。我们对它的潜能知之甚少。我们甚至不知道它能掌握多少知识。但我们已经知道的是，随着人这种动物变得成熟，思维也就定型了。它遵循人人熟悉的某些定理，而且此后所有思想基本都建立在想当然的模式上。看看这个，”霍洛威摸了摸算盘，“你们认真地摆弄过它吗？”


  “一点点。”帕拉戴恩说。


  “但是不多。对吗？”


  “这个嘛……”


  “为什么不多试试呢？”


  “毫无意义，”帕拉戴恩抱怨道，“就算是个谜语，也必定该有某种逻辑。可是那些怪里怪气的角度——”


  “你的头脑已经适应了欧几里得。”霍洛威说，“所以这个……东西……叫我们厌烦，似乎毫无道理。但孩子对欧几里得一无所知。一种不同于我们熟知的几何学，不会让孩子感觉不合逻辑。孩子相信他亲眼看到的东西。”


  “你是想告诉我，这玩意儿有第四维的外延性吗？”帕拉戴恩问道。


  “反正靠眼睛是看不出来的，”霍洛威解释说，“我的意思是，我们的思维早已适应了欧几里得的理论，所以除了一团不合逻辑的金属丝，别的我们什么也看不到。但是孩子——尤其是婴儿——可能会看到更多的东西。不是从一开始就能看到。这东西当然是一个谜。只有孩子才不会被太多先入之见干扰。”


  “思想动脉硬化了。”简插嘴说。


  帕拉戴恩没有被说服。“那么婴儿计算微积分会强于爱因斯坦了？不，我不是那个意思。我可以理解你的观点。多少清楚一点儿了。只不过……”


  “这样吧，听我说，我们假设有两种几何——为了举例说明，我们限制在两种。我们这一种是欧几里得几何学，另一类，我们姑且称之为X几何学。X几何学与欧几里得几何学关系不大，它是以不同的定理为依据的。在这种几何中，二加二不必等于四；可能等于那里的八，也可能根本不等于啥。婴儿的思维还没有定型，顶多会受到遗传和环境等可疑因素的影响而已。从一开始就给婴儿灌输欧几里得定理……”


  “可怜的孩子。”简说。


  霍洛威迅速瞥了她一眼。“欧几里得基础理论。字母方块。还有数学、几何学、代数——这些科目要晚得多。我们都熟悉这个教育进程。另一方面，从一开始就给婴儿灌输X逻辑的基本理论。”


  “方块？什么类型的方块？”


  霍洛威看着算盘。“这对我们而言没有多大意义。我们已经习惯了欧几里得。”


  帕拉戴恩喝了一口烈性威士忌。“这太可怕了。你说的范围还不局限于数学。”


  “对！我不局限于任何东西。我怎么可能那么做呢？但我不可能适应X逻辑。”


  “这就是答案所在，”简叹了口气，说道，“谁能适应它呢？一定是适应它的人做出了这种玩具——你显然认为它们都是玩具。”


  霍洛威点点头，眼睛在厚镜片后面眨巴着。“这样的人可能是存在的。”


  “在哪儿？”


  “他们可能更愿意隐藏起来。”


  “是超人吗？”


  “但愿我知道。你看，阿德林，我们又有了衡量尺度的问题。根据我们的标准，这些人在某些方面可能是超级天才，在其他方面又可能像是白痴。这不是量的差异，而是质的差异。他们的思维跟我们不同。我肯定我们能做某些他们做不了的事情。


  “也许他们不愿意做呢。”简说。


  帕拉戴恩轻轻敲着盒子上熔化的小物件：“这是怎么回事？它意味着——”


  “一个目的，毫无疑问。”


  “是传输吗？”


  “任何人都会首先想到这个。如果真是这样，盒子可能来自任何地方。”


  “那个地方……情况会和我们这里……不一样？”帕拉戴恩慢吞吞地问。


  “正是。空间甚至是时间都不一样。我不知道；我只是心理学家。不幸的是，我也习惯了欧几里得。”


  “一定是个怪异的地方，”简说，“丹尼，把那些玩具扔掉吧。”


  “我就是这么打算的。”


  霍洛威拿起水晶块。“你们有好好问过孩子吗？”


  帕拉戴恩说：“是的。斯科特说他第一次看水晶块时里面有人。我问过他现在里面有什么。”


  “他是怎么说的？”心理学家的眼睛睁大了。


  “他说他们在建一个地方。他的原话。我问他是谁——那些人？但他说不出来。”


  “是的，我觉得他没法解释，”霍洛威喃喃地说，“那东西一定是有进展性的。孩子们玩这些玩具有多久了？


  “我想，大概三个月吧。”


  “时间够长了。你们要知道，这个精致的玩具既有益智作用，又是机械构造。它一定具有什么能力，既能让孩子感兴趣，也能潜移默化地教会他们什么。起初是教简单的问题。然后教……”


  “X逻辑。”简说，她脸色苍白。


  帕拉戴恩低声骂了一句。“艾玛和斯科特完全正常！”


  “你知道他们思考问题的方式吗——现在？”


  霍洛威没有说下去。他抚摸着洋娃娃。“了解这些东西来源地的情况会很有趣。归纳法在这里没多大用处。缺少的因素太多了。我们不能想象一个基于X因素的世界——那里的环境适用于用X模式思考的头脑。看看这个洋娃娃内部的发光网络。没法知道它到底是什么。它可能存在于我们体内，虽然我们还没有发现它。当我们发现适当的痕迹——”他耸耸肩，“你们觉得它是什么？”


  那是一个直径两英寸的深红色球体，表面有一个突出的旋钮。


  “谁能认出这是什么。”


  “那斯科特呢？艾玛呢？”


  “大概三个星期前，我才头一回看见它。后来艾玛开始玩。”帕拉戴恩咬了咬嘴唇，“这之后，斯科特也迷上它了。”


  “他们是怎么玩的？”


  “在面前端着并来回滑动。没有特别的移动模式。”


  “没有什么欧几里得模式，”霍洛威纠正道，“起初他们不能理解这个玩具的目的。他们必须受到训练才能理解。


  “这太可怕了。”简说。


  “对于他们而言并不可怕。艾玛理解X逻辑可能比斯科特更快，因为她的头脑还没有适应我们这种环境。


  帕拉戴恩说：“但我还能记得小时候做的很多事，甚至是婴儿时候的事。”


  “所以呢？”


  “我那时候是不是也……疯……了呢？”


  “你现在已经不记得的，就是你判断疯狂的标准，”霍洛威反驳说，“我用‘疯狂’这个词，纯粹是作为一种方便的符号，代表与已知的人类标准不同的变异标准，也就是理智的任意标准。”


  简放下酒杯。“你说过用归纳法很难，霍洛威先生。但在我看来，你从很少的东西中得到了很多结论。无论怎样，这些玩具……”


  “我只是个心理学家，专门研究儿童心理。这方面我不是门外汉。这些玩具对我来说大有文章，主要是因为它们看上去似乎一无所用。”


  “你也可能判断错了。”


  “哦，我倒希望我判断错了。我想检查一下两个孩子。”


  简有些不快。“怎么检查？”


  霍洛威解释之后，她点了点头，但仍旧有点儿踌躇。“好吧，可以。但他们不是豚鼠哟。”


  心理学家轻轻挥了挥胖嘟嘟的手。“我亲爱的女士！我又不是什么弗兰肯斯坦。对我来说，个体是首要因素——这是自然而然的，因为我是研究思想的。万一小家伙出了什么问题，我想治好他们。”


  帕拉戴恩放下香烟，慢慢地看着蓝色烟雾缓缓地盘旋上升，在感觉不到的气流中飘荡着。“你能对问题做出诊断吗？”


  “我会尽力的。我只能这么说。如果未开发的思维已经转入X通道，那就有必要把它们转回来。我不能说这是最明智的做法，但这可能符合我们的标准。毕竟，艾玛和斯科特总归要生活在这个世界上。”


  “是的。是的。我无法相信问题很大。他们看起来没什么特别，完全正常。”


  “从表面上看，他们可能是这样。他们也没有理由表现得不正常，对吗？再说，你怎么知道他们的思维是不是和我们不同呢？”


  “我这就去叫他们。”帕拉戴恩说。


  “那就随意点儿。我不想让他们有戒备心。”


  简示意地朝玩具点了点头。霍洛威说：“先不动这些东西吧，好吗？”


  艾玛和斯科特被叫来后，心理学家没有立即直接询问他们什么。他不动声色地引导斯科特随意说话，不时加上几句关键的问话，但完全不像字词联想测验那么明显——合作是必要的。


  最有趣的进展，出现在霍洛威拿起算盘的时候。“可以告诉我这东西是怎么玩的吗？”


  斯科特踌躇了一下。“好的，先生。像这样——”他灵巧地滑动一颗珠子穿过迷宫，走的是一个复杂路径，速度很快，没有人很确定它最终是否消失了。这可能只是一个戏法。然后，霍洛威也试了一次。斯科特看着，皱了皱鼻子。


  “这样对吗？”


  “哦嗯。应该往那儿滑动……”


  “这儿？为什么？”


  “哦，只有这样才行得通。”


  但霍洛威习惯了欧几里得。珠子为什么要从这条特定的金属丝滑到另一条？没有明显的理由啊。看起来像是一个随机因素。霍洛威还突然注意到，当斯科特演示如何解决那个谜时，这不是珠子之前经过的路径，至少他能辨别出这一点。


  “你再做一遍给我看看好吗？”


  斯科特照做了，按他的要求又演示了两遍。霍洛威透过眼镜眨眨眼。没错，都是随机的，也是可变的。斯科特每次都沿不同路径滑动珠子。


  不知怎么回事，大人们都看不出珠子是否消失不见了。假如他们期待看到它消失，他们的反应可能就会不同。


  最后什么问题也没解决。霍洛威道晚安时，似乎很不自在。


  “我可以再来吗？”


  “当然，”简告诉他，“欢迎随时过来。你还是认为……”


  他点点头。“孩子的大脑反应不是那种正常情况。他们一点儿也不笨，但我有一种极不寻常的感觉，就是他们得出结论的方式是我们难以理解的。好像他们使用的是代数，而我们使用的是几何。结论相同，但得出结论的方法却不一样。”


  “那些玩具怎么处理？”帕拉戴恩突然问。


  “把它们收起来吧。如果可以的话，我想借用一下……”


  那天晚上，帕拉戴恩辗转反侧，难以入睡。霍洛威选择的类比真不讨人喜欢。它得出的推论令人心烦意乱。那个X因素——孩子们使用的推理方法等同于代数，而成年人却在使用几何。


  看起来有道理。只是——


  代数能够给你的一些答案，是几何无法给予的，因为某些术语和符号不能用几何方式表达。假设X逻辑显示的结论，对于成年人的思维而言是无法理解的呢？


  “他妈的！”帕拉戴恩低声骂了一句。在旁边的简微微动了一下。


  “亲爱的，你也睡不着吗？”


  “睡不着。”他起身走进隔壁房间。艾玛安详地睡着，像一个小天使，丰腴的手臂搂抱着熊先生。透过敞开的房门，帕拉戴恩看到斯科特黑黢黢的头部在枕头上安然不动。


  简走到他旁边。他伸出一只胳膊搂住她。


  “可怜的孩子，”她喃喃地说，“霍洛威居然说他们疯了。我想我们才是疯子呢，丹尼斯。”


  “哦嗯。我们真的太紧张了。”


  斯科特在睡梦中翻了翻身。他并未醒来，显然是问了一句什么，但似乎也没有使用什么特别的语言。艾玛发出一阵轻微的呜咽，音调变化幅度很大。


  她也没有醒来。两个孩子都一动不动地继续躺着。


  但是帕拉戴恩突然感觉胃里作呕，他认为，那很像是斯科特问了艾玛什么事，而艾玛回答了。


  假如他们的思维改变了，那么就连睡眠也发生变化了吗？


  他抛开这个念头。“你会着凉的。咱们回屋吧。想喝点儿什么吗？”


  “我想喝点儿。”简看着艾玛说。她茫然地向孩子那边伸出手来，又把它收回来。“走吧。别把孩子吵醒了。”


  他们一起喝了点儿白兰地，但什么话也没说。简后来在睡梦中哭了。


  斯科特还没有醒来，但他的头脑在缓慢而谨慎地运转着。他使用的语言是这样的——


  “他们会把玩具拿走的。那个胖子……也许有些危险。但是格里克方向不会显示……首先撤离……没有……它们。全程超越……明亮，发光。艾玛。她现在……更加可普拉尼克……高了。我还是不知道如何……萨瓦拉尔利克西里……蒸馏……”


  斯科特的一点点想法还可以听懂。但艾玛对X逻辑的适应要快得多。


  她也在思考。


  不像大人或小孩，甚至不像人那样思考。也许只是像对于人这个种属而言毫不熟悉的一类人那样思考。


  有时斯科特自己也很难跟上她的思路。


  要不是因为霍洛威的话，生活可能已经基本恢复到常规。玩具不再是多么值得关注的东西。艾玛仍然喜欢玩她的洋娃娃和沙堆，这些都是理所当然的乐趣。斯科特满足于摆弄棒球和他的化学装置。他们做着其他孩子所做的一切，但很少显露出任何反常迹象。但霍洛威似乎仍在小题大做，杞人忧天。


  他正在测试那些玩具，结果莫名其妙。他绘制了数不清的图表和示意图，与数学家、工程师和其他心理学联系，暗自疯狂地进行研究，试图寻找到构建出这些小玩意儿的手段和理由。从盒子本身还有它神秘的机件，看不出任何名堂。这东西大部分已经熔化成了矿渣。可是那些玩具……


  正是那种随机因素阻碍了调查。甚至就连这个都是语义学的问题。因为霍洛威确信，这并不是真正随机的。只是没有足够的已知因素罢了。例如，没有哪个成年人能操纵那个算盘。而且霍洛威刻意不让孩子去碰那玩意儿。


  水晶块也同样神秘。它具有一种离奇的颜色模式，色彩有时还会移动。在这一点上，它就像一个万花筒。但是平衡的改变和重力对它并无影响。又是随机因素。


  更确切地说，是那种未知逻辑。X模式。最后，帕拉戴恩和简又恢复了那种近乎自得的情绪，他们觉得孩子们思维异常的问题已经痊愈了，因为致病的因素已经被消除了。艾玛和斯科特的某些行为，使他们有理由不再担心。


  因为两个孩子喜欢游泳、远足、看电影和玩游戏，也爱玩同龄孩子玩的那些具有正常功能的玩具。的确，他们还不晓得如何操作某些令人迷惑、涉及运算的机械设备。


  比如，帕拉戴恩偶尔弄到的一个三维拼接游戏球。可是连他自己都觉得很难。


  偶尔也会有异常情况。一个星期六下午，斯科特跟父亲一起徒步旅行，两人在一处山顶上歇息。在他们下面，是一片秀美的山谷。


  “很美，是吧？”帕拉戴恩说。


  斯科特一脸庄重地审视着那种景象。“一团糟。”他说。


  “唔？”


  “我不知道。”


  “怎么一团糟了？”


  “啊呀……”斯科特困惑地停顿了一下，“我不知道。”


  孩子们思念他们的玩具，但时间不长。艾玛首先恢复过来，但斯科特还是无精打采。他和妹妹说着旁人难以理解的话，琢磨着后者在他提供的纸上画出的毫无意义的凌乱线条。这很像是他在咨询妹妹什么问题，而且是那种超出他理解能力的难题。


  如果说艾玛是了解得比较多的，那斯科特则具备更强的智力和操纵技能。他用他那套钢件结构玩具搭建起一个小装置，但并不满意。他不满意的原因，也是帕拉戴恩看到那个装置后突然感到一阵轻松的原因。那就是一个正常男孩会做出的东西，让人隐约联想到立体派艺术家描绘的一艘船只。


  它就是有点儿太正常了，让斯科特高兴不起来。他又问了艾玛一些问题，不过都是私下问的。她思索了一会儿，然后笨拙地握住一支铅笔，又制造出一些潦草难辨的笔迹。


  “你能看懂那些东西吗？”一天早上，简问儿子。


  “其实不是看的。我能理解她的意思。不是全部，但大多数都能理解。”


  “那是文字吗？”


  “啊不。它的意思不像它看上去那样。”


  “象征性符号。”帕拉戴恩一边喝着咖啡，一边说。


  简看着他，睁大了眼睛。“丹尼——”


  他眨眨眼，摇了摇头。后来，当他们单独在一起时，他说：“不要让霍洛威影响你的心情。我并不是暗示两个孩子是在用一种未知的语言交流。如果艾玛画了一条歪歪扭扭的曲线，说它是一朵花，那就是一种主观化的规则，但斯科特就会记住。下次艾玛画出同样类型的曲线，或者努力去画……呐！”


  “没错，”简满怀疑窦地问，“你注意到斯科特最近一直在看书吗？”


  “我注意到了。不过没什么不寻常的。他既没读康德的书，也没读斯宾诺莎的书。”


  “他就是浏览，仅此而已。”


  “嗯，我当初在他这个年龄也是这样。”帕拉戴恩说，然后出门去教上午的课了。他与霍洛威共进午餐——这正在成为一种日常习惯，并谈到了艾玛在文学方面的努力。


  “我说的象征性符号是对的吧，雷克斯？”


  心理学家点了点头。“很对。现在我们自己的语言只不过是一种主观化的象征性符号而已。至少在它的应用方面是这样。看这儿。”他在餐巾上画了一个细长的椭圆。“这是什么？”


  “你的意思是它代表什么？”


  “是的。它会让你联想到什么？它大致上可能代表……什么？”


  “很多东西吧，”帕拉戴恩说，“玻璃杯的边儿。煎鸡蛋。法式面包。雪茄。”


  霍洛威在他的画上加了一个小三角形，顶点与椭圆的一端相连。他抬头看着帕拉戴恩。


  “一条鱼。”后者马上说。


  “这是鱼的符号，我们都很熟悉。即使不画鱼鳍、眼睛或嘴，我们也认得出来，因为我们已经习惯了用脑海中鱼的形象来识别这个特定的形状。这是猜画谜的基本原理。对我们来说，一个符号隐含的内容，比我们在纸上所看到的更多。当你看这个草图时，你会想起什么？”


  “啊……就是一条鱼啊。”


  “再想想。你脑海里出现了什么——随便什么都可以！”


  “鱼鳞，”帕拉戴恩茫然地望着前面，慢慢地说，“水。泡沫。一只鱼眼睛。鱼鳍。体色。”


  “因此，这个符号远远不止代表‘鱼’这个抽象概念。要注意这是一个名词的含义，而不是一个动词的含义。你知道，用象征性符号来表达动作是很困难的。不管怎么说，我们颠倒一下这个过程吧。假设你想为某个具体名词画个象征性符号，比如‘小鸟’。把它画出来吧。”


  帕拉戴恩画出两条向下凹陷的相连弧线。


  “这是大多数人都能理解的线条。”霍洛威点点头，“象征性符号的自然倾向，就是简化。特别是当孩子第一次看到某种东西，而脑子里缺乏比较标准的时候。他会尝试用他已经熟悉的东西来识别那种新事物。你有没有注意过孩子是如何画海洋的？”他不等对方回答，就接着说。


  “一系列高高低低的点的连线。就像记录地震波振幅的曲线图一样。我第一次看到太平洋时，大约是3岁。我记得很清楚。它看起来是……倾斜的。一个大平面，按一定角度倾斜。波浪是规则三角形，顶点向上。现在我不会把波浪视为三角形，但后来当我想到波浪时，我只能去找某种熟悉的比较标准。这是获得全新事物概念的唯一途径。普通孩子都想画出这些规则的三角形，但由于协调性差，结果画出的就像是地震波曲线图。”


  
“这一切意味着什么呢？”


  “一个孩子看到大海，他会使它具有某种风格。他画出某种明确的图案，图案对他来说象征着大海。艾玛画的东西也可能是象征性符号。我不是说这个世界在她看起来会有所不同——也许更明亮，轮廓更清晰，更生动，因为可能在她的视平线以上，对外界的感知力有些松弛。我想说的是，她的思维过程是和我们不同的，她会把她所看到的转化成异常的符号。”


  “你还是认为……”


  “是的，我是那么认为的。她的思维经历了不同寻常的适应过程。也许她把她看到的东西分解成简单明显的模式，并且知晓那些我们无法理解的模式的意义。就比如那个算盘。她从中发现了一个模式，但我们却觉得那完全是随机的。”


  帕拉戴恩突然决定，以后要减少与霍洛威一起吃午餐这种事。这家伙真是危言耸听。他的理论越来越离谱了，只要有什么东西能支持他的理论，不管是否适用，他都会拿来当作谈资。


  他带着颇为挖苦的口气说：“你是说艾玛在用一种未知的语言和斯科特交流思想吗？”


  “用她的语言难以表述的符号交流思想。我相信斯科特能理解很多——那些涂鸦式的笔迹。对他来说，等腰三角形可以代表任何一个因素，虽然这个因素可能是一个具体名词。一个对代数一无所知的人会明白H2O的意思吗？他会意识到，这个符号能让人联想到海洋吗？”


  帕拉戴恩没有回答。不过他对霍洛威提到了斯科特说过的那句奇怪的话：从山上看去，那种景象一团糟。过了一会儿，他就后悔自己的冲动了，因为这位心理学家又开始信口开河了。


  “斯科特的思维模式正在从量变积累到质变，和这个世界越来越不相容。也许他潜意识中希望看到产生那些玩具的世界。”


  帕拉戴恩不再听下去了。已经听够了。孩子们都很正常，仅存的干扰因素就是霍洛威本人。然而就在那天晚上，斯科特对鳗鲡表现出了一种事后看来非常值得注意的兴趣。


  这对于了解博物学并无坏处。帕拉戴恩解释了鳗鲡的情况。


  “它们在哪里产卵呢？它们会产卵吗？”


  “这仍然是个谜。没人知道它们的产卵地。也许是在马尾藻海或者是在深海，那里的压力可以帮助它们将后代排出身体。”


  “真有趣。”斯科特沉思着说。


  “鲑鱼差不多也是这么做的。它们会游到河的上游去产卵。”帕拉戴恩开始详细描述。斯科特听得着了迷。


  “但这么做是正确的，爸爸。它们出生在河里，等它们学会了游泳就游向大海了。然后它们会游回来产卵，对吧？”


  “是的。”


  “万一它们不回来呢，”斯科特沉思着说，“它们可以只把卵送到……”


  “那就需要一个很长很长的产卵器了。”帕拉戴恩说，并用适当的措辞解释了卵生现象。


  他的儿子并不完全信服。他争辩说，花儿就会把种子送到很远的地方。


  “花儿不会亲自护送种子。很多种子都找不到肥沃的土壤。”


  “可是花儿没有大脑呀。爸爸，为什么人们要住在这里？”


  “你是说我们格伦代尔市？”


  “不——这里。整个地方。我敢打赌，这并不是整个地方。”


  “你是说其他行星吗？”


  斯科特踌躇了一下。“这只是……一个大地方的一部分。就像鲑鱼洄游的河流。为什么人们长大后不顺着河去海洋呢？”


  帕拉戴恩意识到，斯科特是在用比喻的方式说话。他感到一阵寒意。海洋？


  那个物种的幼仔不适应它们父母的那个完整世界。等到充分发育之后，它们才进入那个世界。后来它们开始繁殖后代。受精卵埋在河上游的沙子里，然后在那里孵化。


  接着幼崽们开始学习。仅仅依靠本能是极为缓慢的。尤其对于一个特殊物种而言，它们甚至无法应付这个世界，无法进食、饮水和生存，除非有人高瞻远瞩地满足了它们的这些需求。


  幼鱼要想生存下去，就离不开喂养和照顾。这就需要孵化器和自动仪器。这样它们就会幸存下来，但不知道如何向下游游去，游到更广阔的海洋世界。


  所以它们必须接受教育。它们必须在许多方面受到训练和调整。


  这是一个轻松、微妙而自然的过程。孩子们都酷爱活动类玩具——如果那些玩具同时……


  19世纪后半叶，一个英国人坐在溪边的草地上。一个小女孩躺在他身边，眼睛凝视着天空。她丢弃了她一直在玩的一个奇怪的玩具，现在正低声哼唱着一支小曲，那人心不在焉地听着。


  “你哼唱的是什么，亲爱的？”他终于问道。


  “就是我编的东西，查尔斯叔叔。”


  “再来一遍吧。”他拿出一个笔记本。


  女孩照做了。


  “这有什么含义吗？”


  她点点头。“嗯，是的。就像我跟你讲过的那些故事一样，你知道的。”


  “那些故事很棒，亲爱的。”


  “有一天你会把它们写进书里的，对吗？”


  “是的，但我必须做很多改动，否则没有人能懂。但是，我想我不会改动你这首小歌的。”


  “是的，你不可以改。如果改了，就没什么意义了。”


  “我一句也不会改的，”他答应道，“不过，这个小曲到底在说什么呢？”


  “是说离开的路吧，我觉得，”女孩迟疑地说，“我还不太确定。我的魔法玩具是这么告诉我的。”


  “我要是知道哪家伦敦商店出售那些神奇的玩具就好了！”


  “是妈妈给我买的。她死了。爸爸才不管呢。”


  她撒了谎。有一天，她在泰晤士河边玩耍时，在一个盒子里发现了那些玩具。它们确实很神奇。


  她的那支小曲——查尔斯叔叔认为它没有什么意义。（查尔斯其实不是她的叔叔，她只是那么叫他而已。但他为人很好。）实际上，那支小曲意味深长。它本身指引了出路。目前，她会按照歌曲所说的去做，将来……


  但她的年龄已经太大了。她从未找到那条路。


  帕拉戴恩不再联系霍洛威。简很不喜欢他，这很容易理解，因为她最需要的就是化解内心的恐惧。既然斯科特和艾玛现在表现得都很正常，简就感到很满足了。这某种程度上只是一厢情愿，帕拉戴恩不能完全赞同。


  斯科特不断给艾玛带来小玩意儿，让她过目。通常她都摇摇头。有时她会露出怀疑的表情。她偶尔会表示同意。然后她就会忙碌一个小时，在信纸纸片上大肆涂写一通，斯科特在研究了那些符号之后，就反反复复地来回摆列他的石头、机器零件、蜡烛头和各种各样的小物件。每天女佣都把它们收拾干净，每天斯科特都照常摆列出来。


  他屈尊向困惑不已的父亲稍作解释，后者从这个游戏中看不出任何门道。


  “为什么这块卵石要摆在这儿？”


  “它又硬又圆，爸爸，它就属于那儿。”


  “那么这一个呢，它也又硬又圆。”


  “喏，那上面有凡士林。当你明白这一点时，你看到的就不是个又圆又硬的东西。”


  “接下来放什么？这根蜡烛吗？”


  斯科特露出不屑的神色。“那个朝着尽头。下一个是铁环。”


  帕拉戴恩心想，这就像是童子军在树林里的侦察小径，一个迷宫里的识路标记。但这里又有随机因素。在斯科特摆列他那些破烂货时，逻辑——熟悉的逻辑——在他的动机面前消失了。


  帕拉戴恩走了出去。他扭头看到斯科特从口袋里掏出一张皱巴巴的纸和一支铅笔，朝着蹲在角落里思考着什么的艾玛走去。


  简和哈里舅舅一起外出吃午餐了，在这个炎热的星期日下午，除了看报，几乎没什么事可做。帕拉戴恩找到一个最舒适的位置坐下来，拿着一杯冰镇果子酒，入迷地看着报纸上的漫画。


  一个小时后，楼上嗒嗒的脚步声把他从瞌睡中吵醒了。斯科特兴奋地喊叫着：“就是这儿，懒虫！快点儿——”


  帕拉戴恩迅速站起身，皱起眉头。当他走进大厅时，电话铃响了。简说过会往家里打电话的……


  他的手刚放在听筒上，就隐约听到艾玛兴奋而低弱的尖叫声。帕拉戴恩做做怪相。他们到底在楼上折腾什么？


  斯科特尖声喊道：“当心！往这边走！”


  还在通话的帕拉戴恩神经变得出奇地紧张，他忘了电话，冲上楼去。斯科特房间的门开着。


  两个孩子正在渐渐消失。


  他们俨然成了碎片，像风中的浓烟，像哈哈镜里的影像。他们手拉手，走向帕拉戴恩无法理解的方向。他在门槛那里眨了一下眼睛，他俩就不见了。


  “艾玛！”他叫道，嗓子发干，“斯科特！”


  地毯上放着那些破烂货——标志物、卵石和一个铁环——拼成的图案。一个随机图案。一张皱巴巴的纸飞向帕拉戴恩。


  他下意识地把它捡起来。


  “孩子们，你们在哪里？不要躲着……”


  “艾玛！斯科特！”


  楼下刺耳而单调的铃音电话停止了。帕拉戴恩看着他手里拿的那张纸。


  那是从一本书里撕下来的一页纸。每行字之间有各种线条，页边还有一些符号，都是艾玛那些毫无意义的涂鸦。上面的一首诗被下画线和涂鸦弄到几乎无法辨认，但帕拉戴恩非常熟悉《爱丽丝镜中奇遇记》。他还记得那首诗——


  有天遪黑儿，油塄塄的螺蜥獾在日艮儿旋迬和钻迵，


  全都馍馍碎，那些鹁鹉鸽儿，


  于是离厢里的垏彐呲噶呲噶。


  他呆呆地想着：汉普迪·邓普迪解释过。日艮儿是日晷周围的一块草地。日晷。时间……它应该与时间有关。很久以前，斯科特问过我日艮儿是指什么。这是一种符号体系。


  有天遪黑儿——


  这是一个完美的数学公式，所有条件都用符号体系列出来了，孩子们终于弄懂了它们。地板上那些零头碎脑的东西。“螺蜥獾”必须弄得“油塄塄”的——凡士林？各种东西必须建立起特定的关联，这样它们就能“旋迬和钻迵”。


  这太疯狂了！


  但对于艾玛和斯科特而言，这并不是疯狂。他们的思维方式不同。他们使用的是X逻辑。艾玛在纸上做的那些笔记……她是把卡罗尔的诗翻译成了她和斯科特都能理解的符号。


  那种随机因素对孩子们来说是有意义的。


  他们已经满足了时空方程式的条件。于是离厢里的垏彐呲噶呲噶——


  帕拉戴恩喉咙里发出一种相当低沉而可怖的惊叫。他看着地毯上那种疯狂的图案。如果他也能像孩子们那样看懂的话……但他看不懂。那种图案看上去毫无意义。随机因素击败了他。他习惯了欧几里得。


  就算是他疯了，他还是无法看懂。这疯狂的种类不对。


  现在，他的头脑已经麻木了。但不一会儿，那种极端的恐惧就会过去——帕拉戴恩的手指将那页纸揉成一团。


  “艾玛，斯科特。”他用一种呆板的声音叫喊道，似乎预料到不会有任何反应似的。


  阳光透过敞开的窗户斜射进来，照亮了熊先生的金色皮毛。楼下又响起阵阵电话铃声。


  （于海生 译）



    
    

  
    
  布拉德伯里编年史


  雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)的出现，使科幻小说第一次符合了外界对它的预期。布拉德伯里的作品刊发在通俗杂志上，入选教科书，甚至再版于中小学校刊上。许多读者对科幻的了解仅限布拉德伯里，直到今天，这个群体依旧这么认为：构成科幻小说的元素不外乎彩色玻璃窗、堆满世纪初遗物的阁楼、发射时有如烟花燃放的火箭、银色蝗虫，以及火星城市的废墟。


  科幻对创作者的吸引力一直很不稳定。在科幻史的多数时间里，科幻创作给予作家的回报都低于其他类型文学，这种现象直到近来才有所改观。科幻作家常常转投其他领域：神秘小说、影视剧、漫画书，还有其他专业性的写作活动。只是凭着对所读所写的科幻的热爱，他们才没有彻底放弃科幻，通常他们会不时回到科幻写作中来，即使只是以游客的身份。


  布拉德伯里就是一个很好的例子。他的科幻作家之路走得很艰辛。在写过几十篇乏人问津的小说后，他才终于获得杂志的青睐。他的恐怖小说登上了《怪谭》，他的科幻小说卖给了《超科学故事》(Super Science Stories)和《行星故事》(Planet Stories)。最终，在1945年和1946年，他将怀旧和感伤熔于一炉，形成了自己的独特风格；结合独具感染力的文字魔法，他的作品出现在了光面纸杂志上：先是《美国水星》、《科利尔》、《时尚淑女》和《魅力》，接着有《纽约客》、《哈泼斯》、《时尚先生》、《麦考尔》、《十七》、《麦克林》和《星期六晚邮报》。其中一些入选了玛莎·弗利的《短篇小说年选》。


  大约同一时间，布拉德伯里的《百万年野餐》发表在了《行星故事》1946年夏季号上。这是后来一系列作品的开篇，这个系列在1950年结集成册，以《火星编年史》(The Martian Chronicles)为名出版。第二年，另一本叫作《图案人》(The Illustrated Man)的选集出版。在此之前，阿卡姆书屋在1947年发行过一本他的恐怖小说集，名为《黑暗嘉年华》(Dark Carnival)。


  克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood)从科幻的贫民窟里“发掘”出了布拉德伯里，向世界宣告了他的过人天资。不久，布拉德伯里离开科幻，转而投向了回报更高的事业。他写了电影剧本：《宇宙访客》(It Came from Outer Space)、《原子怪兽》(The Beast from 20,000 Fathoms)以及约翰·休斯顿执导的《白鲸》(Moby Dick)。1966年，他的小说《华氏451》(Fahrenheit 451)被弗朗索瓦·特吕弗改编成了电影；1969年，《图案人》也被搬上了大银幕。布拉德伯里也创作过戏剧和诗歌。他的《布拉德伯里的世界》(The World of Ray Bradbury)和《美妙的冰激凌服》(The Wonderful Ice Cream Suit)在洛杉矶成功上演，后者还曾短暂地登上外百老汇的舞台。他还写过其他剧本，包括一部改编版的《白鲸》，剧中莫比·迪克变身为一颗巨大的白色彗星。1980年，《火星编年史》被改编为一部令人大失所望的迷你剧，相较而言，《必有恶人来》(Something Wicked This Way Comes)在1983年的改编电影或许更能让观众满意。20世纪80年代，布拉德伯里重回犯罪小说领域，创作长篇的神秘小说；他还制作了一档有线电视节目《布拉德伯里剧场》，亲自担任主持人，内容改编自他的系列小说。


  布拉德伯里是一个科幻界常见现象的代表——专写短篇的作家；他也能代表另一个更为罕见的群体——从未创作一部长篇、却依然大获成功的短篇作家，哈伦·埃利森就属于这个群体。《华氏451》由一部中篇小说扩写而来；《蒲公英酒》(Dandelion Wine，1957)是围绕同一个主人公创作的系列短篇小说；《必有恶人来》(1962)也是一部扩充版短篇小说。布拉德伯里靠短篇小说和小说集确立了自己的声望，这些小说集的辑录标准有时是共同的主题（火星），有时是共同的来源（马戏团畸形秀演员的文身上展示的未来图景）。


  虽然布拉德伯里常常被单独挑出，冠以“唯一的优秀科幻作家”之名，但是，他被人欣赏的原因可能更多在于这样一个事实：他的作品基本上属于奇幻。即使是那些带有科幻元素的小说，也并没有反映出多少现实，反而更多是布拉德伯里头脑中的想象。布赖恩·W.奥尔迪斯(Brian W.Aldiss)称他为“我们最杰出的梦想家之一”，并作如此评价——布拉德伯里“是把写科幻的那套伎俩全部带上，当作高度自我化的表达工具，用在他那多少有点‘泰迪熊式’的宇宙观里的第一人”。罗伯特·斯科尔斯和埃里克·拉布金说，布拉德伯里“借用科幻的外衣伪装他那魔法般的先入之见，并且让这些成见更有说服力”。


  奥尔迪斯说，布拉德伯里的世界是“前青春期式的”，他笔下角色的动机确实有着儿童般的纯洁，无论这种动机是善还是恶。但是，如果说他笔下的成年人有着儿童式的行事风格——向火星运河里掷啤酒瓶，在废弃的火星城市里用枪射击房屋的窗户——那么，他笔下的儿童却像成年人那样心思细密、不择手段。比如，在《大草原》(“The Veldt”)里，孩子设下陷阱困住父母；《决战时刻》(“Zero Hour”)里，孩子背叛了父母；《小刺客》(“Small Assassin”)里，婴儿甚至杀死了自己父母。虽然他的小说展现出一种反对技术的偏见，但在布拉德伯里自己身上，却依然保有许多青少年时期的科幻热情；比如，他曾对人类的首次登月行动感到欢欣鼓舞。


  布拉德伯里笔下的火星明显是有悖于现实的，即使以1946年人们对火星的认知来看也是如此。斯科尔斯和拉布金认为布拉德伯里有意如此，目的就是让人把他的故事当成寓言。然而，与其说布拉德伯里在创造寓言，不如说他是站在与现实相隔甚远的位置，来应对现实生活中的经验：在很多作品里，他给予读者的不是重建现实的尝试，也不是现实的形象，而是符号组成的经验。布拉德伯里有过很多偶像——林肯、惠特曼、萧伯纳、爱伦·坡、海明威、伍尔夫等等——他写过致敬这些作家的小说，将他们像先祖的魂灵一样唤起；读者没有得到他们的经验，只有他们作为言辞的使用者和书籍的写作者的形象。在《华氏451》中，困扰布拉德伯里的不是烧书的行为，而是“书籍”——抽象意义上的书籍——遭到焚毁的结果。将投入火中的书的名字一一读出像是一场祈祷，就连诵读它们目录的行为也变成了一种仪式。


  奇幻作家关心的并非现实，而是困扰人们睡眠的符号和本就具有魔力的文字。布拉德伯里是一位沉醉于文字的作者，他用这些有魔力的文字，为读者编织出比现实更瑰丽的梦。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  百万年野餐


  ［美国］雷·布拉德伯里


  不知道为什么，妈妈向大家提议，叫全家人一起出发去钓鱼。这肯定不是妈妈的主意，蒂莫西心里很清楚。这是爸爸的想法，妈妈只是替他说了出来。


  爸爸在火星石堆里来回挪动着脚，应声表示同意。一阵骚动吵嚷过后，整座营地就已收拾妥当，塞满了一个个大大小小的行囊。妈妈穿上旅行衣和衬衫。爸爸双手颤抖着，用烟草填满烟斗，眼睛却注视着火星的天空。三个孩子吵吵闹闹地拥入了摩托艇，谁也没有留心爸爸妈妈有什么不对劲。除了蒂莫西。


  爸爸发动了引擎，轰鸣声划破天际。水波起伏着向后扩散，小船直冲向前，大家齐声高呼：“耶！”


  蒂莫西陪爸爸坐在船尾，细小的手指落在爸爸长着汗毛的指背上。他看着运河蜿蜒向前，把七零八落的登陆营地抛在了身后。他们一家是乘坐小型的家用火箭从地球一路赶来的。蒂莫西想起了离开地球的那天晚上，大家行色匆匆，登上了爸爸不知从哪找来的火箭，说是要去火星度假。这目的地可真够远的。但是，因为两个弟弟的缘故，蒂莫西什么都没说。于是，他们来到了火星，现在刚刚着陆，就马上要去钓鱼。不知道是真是假，反正他们是这么说的。


  小船逆流而上，爸爸露出了奇怪的眼神。蒂莫西无法读懂。他目光灼灼，还隐约有些如释重负。沟壑纵横的脸上因此不再显得忧虑和悲伤，反而染上了一丝笑意。


  就这样，小船驶过一个河湾，余温尚存的火箭消失在视野里。“咱们这趟要走多远？”罗伯特把手插入水中，溅起水花，如同一只小蟹跃入了紫红色的河水。


  爸爸呼出一口气。“一百万年。”


  “天哪。”罗伯特说。


  “快看，孩子们。”妈妈用柔软修长的手臂指向前方，“一座死城。”


  他们现出热切的目光，死城却回报给他们一片死寂。时值盛夏，整座城市都沉浸在酷暑的寂静中，就像有位火星气象员特意改变了火星的天气。


  这种死寂似乎让爸爸感到快慰。


  隆起的沙丘上散落着不起眼的粉色石头，几根倾倒的柱子，一座孤独的神庙，接着又是绵延的沙漠。方圆几英里内都是这般景象。白色沙漠铺开在运河两岸，蓝色沙漠笼罩在运河上方。


  突然，一只小鸟向天空飞去。像是划过蓝色池塘的一颗石子，击中水面，沉了下去，消失不见。


  爸爸看上去吓得不轻。“我还以为是火箭呢。”


  蒂莫西望向深沉如海的蓝天，想要在天空中找到地球，找到那场战争、那些毁掉的城市，以及人类之间的手足相残——这世界自打他出生以来就一直战火不断。但他什么都没有看到。战争已经远在天边，毫不起眼，就像高耸雄伟、寂静空灵的教堂里，两只苍蝇在拱门上纠缠不休。那么的无关紧要。


  威廉·托马斯抹了一把额头，他感到儿子的手激动不安地握在他的胳膊上，像只幼小的捕鸟蛛。他对儿子展露笑颜。“怎么了，蒂米？”


  “没事，爸爸。”


  蒂莫西搞不明白，在身边这尊巨大的成年机体内部，到底是什么东西在嘀嘀嗒嗒不停运转？这个男人长着硕大的鹰钩鼻，鼻子上的皮肤晒得发红，有些干燥剥脱。炽热的蓝眼睛好像玻璃弹珠，那是地球老家的小孩子夏天放学后的娱乐。两条壮硕的长腿像柱子一样杵在松垮的马裤里。


  “爸爸，您在看什么呀，看得那么用力？”


  “我想找到属于地球的逻辑、常理、良政、和平和责任。”


  “这些东西都在那边吗？”


  “不。我没有找到。已经不在那儿了，很可能再也不会出现。也许根本就没有存在过，只不过我们一直在自欺欺人。”


  “快看，那儿有条鱼。”爸爸用手指着说。


  三个男孩像女高音那样尖叫起来，探出细嫩的脖子仔细观察，船身也随之摇晃。他们发出”哇”和”喔”的惊叹。一条银色的环鱼漂浮在船侧，随水波上下翻腾，它包裹起一些食物微粒，接着像瞳孔一样突然闭合，将食物吞噬。


  爸爸看着鱼，用低沉的声音轻轻开口述说。


  “战争就像这条鱼。它游过来，见到食物，马上收缩。转瞬之间——地球没了。”


  “威廉。”妈妈提醒道。


  “对不起。”爸爸道歉。


  他们安静地坐着，感受着凉爽、迅疾又清澈的水流。唯一的声响只有嗡嗡的引擎、汩汩的河水，以及空气在阳光下受热膨胀的声音。


  “我们什么时候才能见到火星人？”迈克尔叫喊着。


  “别着急。”爸爸说，“说不定就在今晚。”


  “火星人明明已经灭绝了。”妈妈说。


  “不，并没有。等我找几个火星人给你看看。”爸爸马上反驳。


  蒂莫西对爸爸的说辞很不满意，但他一言未发。样样都是怪事。不论是度假、钓鱼，还是大家相互交换的眼神。


  两个弟弟却早就心不在焉，他们用小手搭起凉棚，向运河两岸七英尺高的石堤望去，等待火星人现身。


  “火星人长什么样子？”迈克尔向爸爸发问。


  “等你见了就知道了。”爸爸似笑非笑，蒂莫西看到爸爸脸上的血管一起一伏，好像在打着节拍。


  妈妈的身躯纤细柔软，金丝般的头发盘成了发辫，用头冠固定着。她眼睛的颜色好像运河深处泠洌的河水，流淌在阴影中，几乎呈紫色，其间点缀着琥珀色的斑点。你能看到她的思绪在眼底游弋，像鱼一样——有的明亮，有的黯淡，有的游得很快、一闪而过，有的不紧不慢、从容自在。偶尔她会把头抬起，寻找地球的位置，这种时候那双眸子就会褪去杂质，只剩纯净的色彩。她端坐船头，一只手扶在船边，另一只手放在大腿深蓝色的马裤上，柔嫩颈项上的一道晒痕，衬出上衣领口盛开如一朵白花。


  她不停向前眺望，想要知道前面到底有些什么。但她看不清楚。于是，她回头面向自己的丈夫，从丈夫眼中的映像里，她找到了答案；那双眼睛不仅反映着外界，还透露出丈夫内心的决绝。女人的脸因此舒展开来，她接纳了那份决绝，转过身去，突然之间明白了自己的目标。


  蒂莫西也在张望。但他只看到一条紫红色的运河画出笔直的线条，穿过宽阔的浅谷，掠过山谷两旁饱受风雨侵蚀的矮丘，直到消失在天空的尽头。这条运河不停流淌，沿途经过一座座无人的空城，要是你把城市拿在手中摇晃两下，准会听到里面传来咔嗒的响声，如同蜷居干枯颅骨中的甲虫。一两百座这样的城市，在燥热的夏日和凉爽的夏夜里长眠不醒……


  他们不远百万英里来此远游垂钓，却不忘在火箭上备一杆枪。明明只是一场度假，可带来的食物却足够大家年复一年地生存下去。还有，爸爸为什么要把食物藏在火箭附近？度假。在这“度假”的面纱后面，绝不是一张喜气洋洋的笑脸，而是一副颇为坚硬、锐利甚至可怕的面孔。蒂莫西没有能力揭开这层面纱，两个弟弟也不行，他们一个8岁、一个10岁，还在忙着享受属于这个年纪的快乐。


  “还是没有火星人。哼。”罗伯特用手捧起他的尖尖的下巴，愤愤地望着运河。


  爸爸的手腕上绑着一台原子收音机。它的使用方法相当传统：只要贴近耳朵、抵在头骨上，不管远方的人是在说话还是唱歌，声音都会通过振动传入脑海。爸爸抬起手腕开始聆听。他的脸像是那些沉沦的火星城市，皮肤下陷，干瘪，几乎毫无生气。


  接着，他把收音机递给妈妈。妈妈一脸错愕。


  “怎么——”蒂莫西的问题没能问得出口。


  因为就在此时，远方发生了两次爆炸，巨大的冲击从头到脚传遍全身，深入骨髓。接着又是几次小规模的震荡。


  爸爸扬起头，立即加大油门。小船腾空而起，砸在水面上。这下，罗伯特的愁绪一扫而空，迈克尔也禁不住发出惊恐但愉悦的叫喊，紧紧抱住妈妈的腿，眼看水柱从他的鼻尖倾泻下来。


  爸爸掉转船头，急忙减速，压低船身驶入一条细小的支流，在一座古旧的石头码头下停靠。码头破败不堪，闻起来还有一股蟹肉的味道。小船狠狠地撞向码头，大家差点扑倒向前，所幸没人受伤。父亲转身看向运河，想要知道水面上的波纹会不会暴露他们的藏身路线。波纹越过河面，拍打着石块，然后折返回去，与其他水波交汇，停息，接受日光斑驳的投影。一切归于平静。


  爸爸静静听着。其他人也竖起了耳朵。


  爸爸的呼吸声回荡在空气中，好像拳头击打在码头冰冷潮湿的石砖上。在阴影中，妈妈的眼睛如猫般锐利，她注视着爸爸的一举一动，希望从中了解到接下来会发生什么。


  爸爸放松下来，长舒了一口气，嘲笑着自己刚刚的行为。


  “是我们的火箭，我怎么没想到呢。我紧张过头了。明明就是那艘火箭啊。”


  迈克尔问：“怎么回事，爸爸，发生什么事了？”


  “没什么，不过是炸掉了自己的火箭。”蒂莫西努力表现得若无其事，“我熟悉火箭爆炸的声音，我以前听过。我们的火箭刚刚爆炸了。”


  “为什么我们要炸掉自己的火箭呢？”迈克尔问道，“为什么，爸爸？”


  “因为我们在玩游戏啊，傻瓜！”蒂莫西说。


  “游戏！”这个词迈克尔和罗伯特最喜欢了。


  “爸爸故意让它炸掉，这样别人就找不到我们的着陆点，也没法知道我们的去向！以防有人跟踪我们，明白了吗？”


  “原来是这样，是个秘密！”


  “被自己的火箭吓了一跳。”爸爸向妈妈坦白，“我太紧张了。竟然认为还会有别的火箭飞来，真是可笑。就算有也只有一种可能，那就是爱德华兹家的那艘，前提是他和妻子能顺利抵达。”


  他再次把收音机贴近耳朵。两分钟后，他的手垂了下去，就像是在丢弃一块破布。


  “终于还是结束了。”他对妈妈说，“收音机已经接收不到原子束信号了。其他世界电台全部消失了。过去几年里，电台早已所剩无几，现在空中更是完全安静了。这样的情形可能会一直持续下去。”


  “一直是多久？”罗伯特问道。


  “也许要等你的曾孙出生以后，才有可能打破这种宁静。”爸爸说。他坐在那儿，身边的三个孩子陪他一起，感受着他的敬畏、失落、无奈和妥协。


  终于，他把小船再次开进运河，一家人继续沿原先的路线前进。


  天色渐晚，太阳已经西沉，前方还有一连串的死城在等着他们。


  爸爸和风细雨地同儿子们聊天。过去，他对几个儿子常常态度冷酷，语气疏远。而今他用手拍着儿子们的头顶，只用三言两语就让儿子体会到了他的爱意。


  “迈克，挑一座吧。”


  “挑什么呀，爸爸？”


  “挑一座城市，儿子。我们马上要路过几座城市，就从这里面挑吧。”


  “好。”迈克尔说，“我该怎么挑呢？”


  “喜欢哪个就挑哪个。罗伯特和蒂莫西，你俩也一样。挑一座你们最喜欢的城市。”


  “我想要一座有火星人住的城市。”迈克尔说。


  “你会有的。”爸爸说，“我向你保证。”他对着儿子说话，眼睛却看着妈妈。


  短短二十分钟内，他们就路过了六座城市。爸爸没有再提一句爆炸的事情；他的兴趣转移到了孩子们身上，和孩子们嬉戏打闹、享受快乐，似乎变得比什么都重要。


  迈克尔看中了他们经过的第一座城市，但大家信不过这种急促的第一印象，否定了他的选择。没人喜欢第二座城市，因为这是一处地球人的定居点，木制建筑早已腐烂成了片片木屑。蒂莫西选中了第三座，因为它规模宏大。第四和第五座城市太小了。第六座城市得到了妈妈在内的一致认同，他们惊呼“好棒！”“好美！”“快看那边！”


  城中有五六十幢依然矗立的建筑，路面略有尘土但铺砌平整，甚至一两座古老的离心泉仍然在广场里喷吐水汽。晚霞中涌出的清泉，是城中仅存的一线生气。


  “就是这儿了。”大家都这么说。


  把船停靠在码头后，爸爸跳下了船。


  “我们终于到了。这座城市属于我们了。从现在开始，这里就是我们的新家！”


  “从现在开始？”迈克尔表示难以置信。他站起来，望望四周，然后面朝原先火箭的方向眨了眨眼。“不要火箭了吗？不回明尼苏达了吗？”


  “过来。”爸爸说。


  他把小收音机贴在迈克尔铺满金发的头顶。“听。”


  迈克尔听着。


  “什么都听不到呀。”他说。


  “没错。什么都没了。再也不会有了。明尼阿波利斯，火箭，地球，都没了。”


  得知这一真相的迈克尔震惊不已，开始抽噎起来。


  “等一下。”爸爸马上打断他，“我为你准备了许多别的东西，足够补偿你的损失，迈克！”


  “什么东西？”迈克尔噙住眼泪，好奇地企盼着爸爸接下来要说的话。如果这次的故事还是一样糟糕，那么他随时准备继续哭下去。


  “我要把这座城市交给你，迈克。它属于你了。”


  “属于我？”


  “属于你、罗伯特、蒂莫西，属于你们三个。”


  蒂莫西从船上跳了起来。“看啊，大家伙儿，这些都是我们的！全都归我们了！”他在和爸爸玩一场游戏，现在正兴致勃勃，挥洒自如。等一切尘埃落定后，他可以找个角落，偷偷地哭上十分钟。但是现在，游戏还在继续，这场“家庭出游”还没结束，不能扫了两个弟弟的兴致。


  迈克尔和罗伯特一起跳了下来，然后搀扶妈妈下船。


  “你们要留心自己的姐妹。”爸爸说。当时大家全都一头雾水，直到后来才明白他的意思。


  他们急忙踏入这座用粉色石头砌筑的宏伟城市，其间不停低声交谈。死城的气氛让人不敢提高声音，只想观赏日落的美景。


  “差不多再过五天，”爸爸平静地说，”我就会返回火箭那里，找到藏在废墟里的食物，把它们带回：我还会去寻找伯特·爱德华兹和他的妻女。”


  “女儿？”蒂莫西问道，“几个？”


  “四个。”


  “以后肯定是个麻烦。”妈妈慢慢点头。


  “女孩。”迈克尔模仿古代火星石像的样子扮起鬼脸，“女孩。”


  “他们也是坐火箭来的吗？”


  “是的。如果他们能顺利抵达的话。家用火箭原本的用途是月球旅行，没法飞来火星。我们能安全登陆已经很幸运了。”


  “您的火箭是从哪里得来的？”蒂莫西趁两个弟弟向前奔跑的时候，低声发问。


  “是我保存下来的。保存了二十年，蒂姆。我把它藏得远远的，暗自祈求最好永远不要派上用场。我想，也许我早就应该把它交给政府，用作战争，但我一直忘不了火星……”


  “还有野餐！”


  “对。这是你我之间的秘密。当我看到地球行将毁灭，等到最后一刻，我就带上大家出发了。伯特·爱德华兹也藏了一艘火箭，本来打算一同出发，但后来我们觉得分头行动比较安全，以防有人想要击落我们。”


  “所以您为什么要炸掉火箭啊，爸爸？”


  “因为炸掉火箭，我们就再也回不去了。还有，就算有坏人来了火星，他们也没法知道我们在这儿。”


  “所以您才一直抬头看天吗？”


  “是啊，我太傻了。他们不会追上我们的。我们没有给他们留下任何追踪的线索。我就是太小心了。”


  迈克尔跑了过来。“这座城市真的属于我们吗，爸爸？”


  “这颗星球全部属于我们了，孩子们。整颗星球都是。”


  他们站在那里，主宰着天地，支配着万物，统治着所有已勘测的土地，成了不容置疑的国王和总统。他们想要明白，拥有整个世界的意义是什么，这个世界又有多大。


  夜晚很快降临在稀薄的大气中，爸爸把家人留在了广场的喷泉旁，独自前去小船，然后捧着一沓文件走了回来。


  他把纸张堆在一座老旧的庭院当中，放火点燃。为了取暖，他们蜷缩在火焰周围，开怀大笑。蒂莫西看到，当火焰触及、吞没纸张时，上面的文字就像受惊的小动物一样一跃而起。纸张犹如老人的皮肤那样褶皱着，数不清的文字被焚烧殆尽：


  “国债券；1999年度业绩图表；试论宗教偏见；物流科学；泛美联盟的几项问题；1998年7月3日股市报告；战事简讯……”


  这些文件是在爸爸的要求下带来火星焚烧的。他坐在那里，心满意足地把一张张纸投入火焰，向他的孩子诉说着这么做的意义。


  “现在我该告诉你们一些事情了。对你们隐瞒这么多的事实，我认为不太公平。我不知道你们能不能理解，但我必须说出来，即便你们只能领会其中的某些部分。”


  他把一页纸投入了火焰。


  “我烧掉的这种生活方式，此刻也正在地球上遭受战火的摧残。原谅我的口气像个政客。毕竟，我曾经是个州长，为人诚实却遭人嫉恨。地球生命从没能安定下来，做出什么非常有益的成就。科学发展得太快，超越了我们的理解能力，人们迷失在机械的荒野中，就像儿童那样不停翻新着漂亮的物件、小玩意儿、直升机和火箭；只注重那些错误的物品和机械本身，而忽略了机械的运用方式。战争的规模越来越大，最终吞噬了地球。这就是我把无声的收音机拿给你听的意义。这就是我们要逃避的东西。


  “我们很幸运。世界上已经没有其他的火箭了。现在你们应该知道了，这趟旅行不是来钓鱼的。我一直拖到现在才告诉你们。地球已经完蛋了。星际旅行至少要在几个世纪以后才会再次出现，甚至就这么永远消失也说不定。结果最终证明，那种生活方式是错误的，是它亲手扼杀了自己。你们还很年轻。我会日复一日地向你们讲述这个故事，直到把它刻进你们的脑海。”


  他停顿了一下，又把一沓纸扔进了火堆。


  “现在只剩我们和另外几个人了，他们过几天会来到这里。我们人不多，但是足够重新开始。足够远离地球上的一切，重新建立一种生活方式——”


  火舌从火堆中蹿出，好像在烘托他的语气。纸快要烧光了，现在只剩一张。地球的一切律法和信仰，都化为温热的灰烬，很快就会随风飘散。


  蒂莫西注视着爸爸投入火中的最后一样东西。那是一幅世界地图，它受热扭曲变形——啪——像只温暖的黑蝴蝶那样飞走了。蒂莫西把脸转向别处。


  “跟我去见见火星人吧。”爸爸说，“快来，你们一起。来吧，爱丽丝。”他牵起了妈妈的手。


  迈克尔大声哭泣，爸爸举起他抱在怀里，他们穿过废墟，向着运河走去。


  运河。明天或者后天，那些女孩就会沿着这条运河，和她们的爸爸妈妈乘坐小船抵达，她们将会成为男孩们未来的妻子。


  夜幕降临在他们周围，四周繁星点点。但是蒂莫西找不到地球。地球早已落在了地平线以下。这值得他思考一番。


  一只夜莺在废墟中啼鸣。爸爸说：“妈妈和我会想办法教育你们。我们也许会失败。我希望不会。我们有很多东西需要见识，有许多知识需要学习。多年以前我们就开始计划这次旅行了，那时你们还没出生。我想，即使没有发生战争，我们也会搬来火星，在火星上生活，建立我们自己的生活标准。假如后来没有发生如今的事情，火星可能还要再等一个世纪，才会被地球文明所毒害。当然了，现在——”


  他们来到了河边。长长的运河笔直地流淌着，清凉的河水湿润着周围的空气，夜光下水平如镜。


  “我一直想见见火星人的样子。”迈克尔说，“火星人在哪呢，爸爸？您答应要带我去看的。”


  “就在那儿。”爸爸说。他把迈克尔扛在肩头，另一只手直直地指向下方。


  火星人就在那儿。蒂莫西开始发抖。


  火星人就在那儿——在那条运河里——倒映在河水中。蒂莫西，迈克尔，罗伯特，妈妈，爸爸。


  波光粼粼的河水中，火星人沉默不语，长久地注视着他们……


  （穆童 译）



    
    

  
    
  不只是科幻


  投向广岛和长崎的两颗原子弹造成了惨烈的毁灭，终结了第二次世界大战；这场灾难也告诉我们，科幻并非浪漫幻想，而是与现实密切相关，在这以后，原子弹被一步步逐出了科幻的创意库。


  批评者们从1926年起就一直对科幻嗤之以鼻，因为科幻只会摆弄一些荒诞不经的概念，比如原子弹和火箭。事实上，当时的人们一听到这两个词，就会不屑一顾地说：“不过是科幻罢了。”广岛事件与后来的美国航天计划，分别证明原子弹和火箭并不仅仅是科幻。1949年，急于追赶时髦的出版商，也竖起了科幻的大旗。以原子弹为题材的小说无法发表，这条禁令延续下来；杂志潮却在20世纪50年代的后半段逐渐消退。


  从这项技术实现的那一刻起，科幻杂志就对原子弹的创意关上了大门。自H.G.威尔斯起，许多作家都曾对原子弹进行过推想。1940年，海因莱因在《不妥善方案》(“Solution Unsatisfactory”)里讨论了核武器的政治问题；1944年初，在发表于《惊异》的小说《最后期限》(“Deadline”)中，克里夫·卡特米尔(Cleve Cartmill)准确阐述了制造原子弹的过程。


  1945年后，原子弹的制造永久丧失了成为科幻题材的资格，因此，有一段时间，作家们开始对爆发一场全面核战的可能性展开设想。其中最有成效的思考结果，是西奥多·斯特金发表在《惊异》1947年11月号上的《惊雷与玫瑰》(“Thunder and Roses”)。几年后，主流市场的核末日小说就达饱和，科幻杂志因其不再新鲜，而放弃了这个题材。


  如果要用小说的形式讨论美国突遭核偷袭的问题，斯特金可能是不二人选。斯特金曾经在海上做过三年引擎舱清洁工，后来开始为坎贝尔的《未知》(Unknown)和《惊异》创作小说。1939年，两本杂志都刊登了他的作品。早期发表在《未知》上的作品，如《穿梭者》、《它》、《奇瓶妙罐》和《利己的极致》，为他赢得了奇幻作家的声誉，但是随着《微宇宙的上帝》、《铬制头盔》、《杀人推土机》和《喵呜的飞机》的发表，他的科幻创作开始占据上风。


  20世纪50年代初，他为《银河科幻》创作的作品有：《宝宝三岁大》、《孤独飞碟》、《英雄科斯特洛先生》、《不织毛衣的奶奶》和《娶美杜莎为妻》。同一时期，他也在《奇幻与科幻杂志》及其附刊《历险》上发表小说：《银丝燕》、《亚16型贝塔突触》、《绿毛猴之恋》、《姑娘有胆子》、《奇遇》和《失去大海的人》。通过这些小说，斯特金找到了自己创作的主题——爱；形成了独特的写作技巧——游走在诗意与狂热之间的、经过精心编排的文字。


  与布拉德伯里一样，斯特金成为短篇小说家是天性使然，也是兴趣所致。他用了十年时间才终于写完第一部长篇小说《睡梦中的宝石》(The Dreaming Jewels)，而他最有名的书《超人类》，是在短篇《宝宝三岁大》的前后各扩写出一部短篇，然后作为三个章节拼合而来。这本书获得了当年的国际幻想小说奖。


  短篇作家处境艰难：短篇小说换不到太多报酬，除非卖给光面纸杂志。（即使在战后，科幻杂志给出的稿费最多也只有每单词两美分，直到1950年《银河科幻》将单价提高到三至四美分。）长篇作家的日子更加惬意，他们不费什么力气就能获取名声和追随者，出版书籍也很容易。


  斯特金设法坚持，尽管他也曾受到诱惑，投入其他工作。他创作过其他类型的书籍，例如署名弗雷德里克·R.尤因(Frederick R.Ewing)的《我，浪子》(I，Libertine)。他还将《海底之旅》(Voyage to the Bottom of the Sea)改写为小说。不过，他的短篇小说被大量地收入选集，汇集成册出版：《巫术欠奉》(1948)、《独一的独角兽》(1953)、《回家路》(1955)、《鱼子酱》(1955)和《奇遇》(1958)等等。他还创作了《宇宙强暴》(1958)、《X加维纳斯》(1960)、《你得流点血》(1961)。


  20世纪的60和80年代，他前往好莱坞工作，为《星际迷航》原初版写了两集反响不错的剧本，《杀戮时刻》(“Amok Time”)和《上岸休假》(“Shore Leave”)。这期间偶尔重拾科幻的他，也获得了应有的回报——《慢塑》(“Slow Sculpture”)赢得了1971年的雨果奖和星云奖，短篇小说集《斯特金还健在》(Sturgeon is Alive and Well)得到出版。在他去世后的第三年，中篇小说《神的身躯》(Godbody)出版。


  与其他的文学样式相同，科幻如此看重自己的类型特性，很大程度上是出于出版和分类的目的（既是为书商考虑，也是为读者考虑）。真正重要的价值，在于作者为自己小说增添的独特属性，以及作者自己所关心的、让作品超脱科幻类型限制的那些特性。


  斯特金对科幻最重要的贡献是他对风格的关注。其次，则是他一直坚持的主题——爱才是人类唯一的救赎。这一点他已经在小说中以各种方式讨论过。1953年，他为一本粉丝杂志《天钩》(Skyhook)写了一篇文章，题为《为什么这么多“Syzygy”？》(“Why So Much Syzygy?”)——这篇文章后来重新发表在达蒙·奈特的《转折点》(Turning Points)上。“Syzygy”意为“聚集”、“结合”，斯特金写道：“这些年来我所一直努力的，就是搞明白‘爱’这档子事，无论是有性的，还是无性的。我研究的方式就是写作，因为……只有把一件事告诉别人，我才能想明白它到底是怎么回事。”


  在《超人类》中，一群流放者组合成一个系统，将各自的才能结合，形成具有神奇力量的单一生物。但在这个系统能够运转起来之前，单个的人类部件必须学会互相信赖，彼此相爱。斯特金贯穿其作品的主题似乎是：不会爱的人无法成为真正的人类。


  或者，换句话说：只要能够学会去爱，我们就能超越人类。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  惊雷与玫瑰


  ［美国］西奥多·斯特金


  看到那场演出的消息，皮特·莫瑟转身离开总司令部的公告栏。他摸摸自己的长下巴，决心要把脸刮干净，即便演出只是视频转播，而且他会在自己的营房里观看。他有一个半小时的时间准备。生活又有了目标，这感觉真好——即便只是在八点前刮脸这样的小事。周二晚上八点，跟从前一样。周三早上人人都在讨论：“昨晚上星儿那首《微风与我》唱得怎么样？”


  那是前阵子的事情了，在所有那些人死去之前，在这个国家死去之前。星儿·安辛，家喻户晓，就像克罗斯比，就像杜塞，就像詹妮·林德，就像自由女神像。（自由女神是首批受到攻击的，她的青铜胴体化为粉末，带上放射性，至今仍被呼啸不定的风裹挟着，播撒在大地上……）


  皮特·莫瑟咕哝了一声，强迫自己不再去想被摧毁的自由女神，不再去想她那些随风飘散的有毒碎片。仇恨第一。仇恨无所不在，就像夜色里逐渐加重的蓝色幽光，就像笼罩着基地的紧张气氛。


  右边远处有零星枪响，声音越来越近。皮特走到街道上，冲向一辆停着的卡车。一名陆军妇女队员正坐在驾驶室外的踏脚板上。


  街角，一个粗壮的身影倒退着走上十字路口。那人怀里端着一把汤普森冲锋枪，他来回摇摆着手里的枪，那样子就像一枚轻轻摇曳的风向标。他跌跌撞撞向他们走来，枪口乱晃。有人从某栋建筑里开枪了，男人原地转身，对着声源的方向疯狂扫射。


  “他——眼睛瞎了。”皮特·莫瑟说道。他看着那张伤痕累累的面孔，又补充了一句：“应该是瞎了。”


  尖厉的警笛声响起。一辆装甲吉普冲进街道。一架点五零口径机枪发出洪亮的轰鸣，结束了整件事，迅速而骇人。


  “可怜的疯小子，”皮特轻柔地说，“这是我今天看见的第四个了。”他低头看向那个女兵。她在微笑。“嘿！”


  “你好，中士。”她一定是之前就认出他了，因为此刻她并没有抬头，话语中也没有询问的语气。“出什么事情了？”


  “你知道出什么事情了。没仗可打也无处可逃，有些小伙子厌倦了。你又是怎么了？”


  “不，”她说，“我不是问那个。”她终于抬头看向他，“我问的是这一切。我好像不记得了。”


  “你——好吧，这可不容易忘记。我们被袭击了。同一时间到处都遭受了袭击。所有的大城市都没了。东西两侧同时受袭。遭了太多罪。空气变得有放射性。我们都——”他抑制住自己的情绪。她不知道。她忘了。外界无处可逃，而她逃进了自己脑中，身体还在这里。为什么要告诉她呢？为什么要告诉她所有人都会死去呢？为什么要告诉她另一件可耻的事情：我们至今仍未还击呢？


  可她并没在听，她还在看着他。她的眼神有些散漫，一只眼睛与他对视，另一只略有些偏移，似乎看向他的太阳穴。她又微笑起来。他的话音逐渐变弱，而她并不催促他继续说下去。他慢慢走开，她却没转头，而是依旧盯着他刚才所在的位置，嘴角挂着一丝笑。他转身离去，脚步急切，想要逃跑。


  一个人能坚持多久？当你身在军队，他们就想让你变得和其他人一样。可周围每个人都精神崩溃了，你又该怎么办呢？


  他脑中浮现一幅画面：自己成了仅剩的、唯一的神志清醒之人。他赶紧挥走了这念头。他之前也曾顺着继续往下想，结果总是得到同一个结论：与其这样，还不如做第一批崩溃的人。可他还没准备好放弃。接着，他把这个念头也挥走了。每次他对自己说“我还没准备好放弃”，脑中就会有一个声音问他“为什么不呢？”，而他似乎一直都没有答案。


  一个人能坚持多久？


  他爬上军需中心的台阶，走了进去。前台接线总机旁一个人都没有。这没关系。传递消息都靠吉普车或者摩托车。基地司令部现在并不要求任何人坚守文职岗位。每当一个开吉普的或是连灵魂都在冒汗的士兵崩溃，相应地都有十名办公桌边的文职人员要崩溃。皮特决定明天去班上活动活动筋骨。这对他有好处。只希望这次副官不会在练兵场的正中间突然哭起来。你可以只想着兵器教范，心无旁骛，直到被这类事情打断。


  他在营房的走廊里碰到了梭尼·韦泽弗罗因德。这位技术军士的圆脸上一如既往地洋溢着欢欣。他身体赤裸，红光满面，一条毛巾搭在肩膀上。


  “嘿，梭尼。热水够吗？”


  “怎么会不够呢？”梭尼咧嘴笑着。皮特也报以一个大大的笑容，暗忖有谁能在聊任何事情时不提起这话茬儿吗？当然有热水。军需营房里的热水够三百个人用。而现在只剩三十多个人了。有的人死了，有的跑进了山里，有的把自己锁在屋里所以他们就不会——


  “星儿·安辛今晚上要表演。”


  “不是开玩笑，”皮特赶紧插嘴，“她在这儿——就在咱们基地。”


  梭尼满脸喜悦。“老天。”他把毛巾从肩膀上扯下来，围在腰间，“星儿·安辛在这儿！他们打算把演出场地安排在哪里？”


  “总司令部吧，我猜。咱们只能看视频转播。你知道关于公共集会的规定。”


  “是啊，而且这也是好事，”梭尼说，“肯定有人会崩溃的。我可不希望她看到这样的事情。她怎么会来这里呢，皮特？”


  “她乘着一架快完蛋的海军直升机流落到了这里。”


  “好吧，可是为什么呢？”


  “我哪里知道。有这种好事你就别没完没了啦。”


  他笑着走进公共浴室，并为自己依旧能笑出来而高兴。他脱下衣服，叠得整整齐齐，放在一把长椅上。墙边有一张肥皂包装纸和一支瘪瘪的牙膏管，他把它们捡起来，扔进了杂物箱。他又拿起靠在隔间墙上的拖把，把梭尼刮脸后溅了一地的水拖干净。得有人把东西收拾整齐。要是其他人，他可能会有点儿担心，可那是梭尼。梭尼并没有精神崩溃。梭尼从前就这样。看那儿，他又把剃刀落下了。


  皮特开始冲澡，一丝不苟地调整水龙头，直到水压和温度完全适合他。这些天他做任何事情都不马虎。现在有那么多东西要去感受、品尝、观察。水流对皮肤的冲击、肥皂的香气、灯光、热度，还有站立时脚底板承受的重量。他茫然地思索，随着氮原子转变为碳14，空气的放射性缓慢升高，如果他小心翼翼地千方百计保持健康，放射性对他会产生什么影响呢？第一项症状会是什么？失去视力吗？没准是头疼？也许会没食欲？或者一直觉得很累。


  为什么不去查查呢？


  话说回来，何必费这心？只有很小比例的人会死于放射性中毒。有太多东西能更快地杀死人，反正也都是一个死。比如说，那把剃刀。它就躺在一束日光中，熠熠生辉，那弧线在黄色的光线中显得很干净。据梭尼说，他的父亲和祖父都用过它，那把剃刀是他的骄傲和喜悦。


  皮特转身背对剃刀，然后往腋窝里打肥皂，专心感受肥皂泡破裂时带来的微微轻抚。他时常想到死亡，这让他对自己感到恶心。当这种恶心再次袭来时，他意识到了一个惊人的事实。他想到此类事情并不是因为病态，不是！带来死亡念头的正是事物的熟悉感。要么是“我再也不应该这么干了”，要么是“这是我最后一次这么干了”。你可以全身心地投入到变着花样做事的事业中，他不着边际地想。你这次可以在地板上匍匐爬行，下次改成倒立用手行走。你今晚可以略过晚饭，改在凌晨两点吃零食，然后嚼草当早点。


  但是你必须呼吸。你的心脏必须跳动。你会出汗，你会颤抖，一如既往。你无法摆脱这些。它们无时无刻不在提醒你。你的心跳声不再是“扑通、扑通”了。它说的是“跳一下少一下、跳一下少一下”，直到这声音冲你高喊，在你耳中哀号，直到你不得不设法令它停下。


  那把剃刀磨得多闪亮啊。


  还有，你的呼吸也会继续，一如既往。你可以侧身悄悄穿过这扇门，倒退走出下一扇和再下一扇，但你的呼吸始终从鼻孔里轻轻进出，就像一把剃刀在胡子之间穿梭，发出磨刀时的声音。


  梭尼走了进来。皮特往头发上打肥皂。梭尼捡起剃刀，站在那儿看着它。皮特观察着战友，肥皂水流进了眼睛里，他咒骂起来，梭尼吓了一跳。


  “你看什么呢，梭尼？以前没见过这把剃刀？”


  “噢，当然见过。见过。我只是——”他合上剃刀，又打开。刀刃晃动，明晃晃的反光。他又再次合上。“这玩意儿我用够了，皮特。我要把它处理了。你想要吗？”


  想要吗？或许会收在他的床脚箱里吧。藏在枕头下面。“不想，谢了，梭尼。我用不上。”


  “我喜欢安全剃刀，”梭尼喃喃说道，“电动的更好。那咱们拿它怎么办？”


  “扔到那里头……不行。”皮特想象那把剃刀半张着，在空中一圈一圈旋转，闪着微光落入杂物箱的魔口之中。“扔到外头——”不行。一道弧线飞向茂密的草坪。他也许想得到它。他也许会借着月光在地上爬来爬去寻找它。他也许能找到。


  “要不我把它折断吧。”


  “不行，”皮特说道，“那些碎片——”小小的尖利的碎片。微微内凹的断刃。“我来想办法。等我把衣服穿上。”


  他快速冲完澡，擦干身体，而梭尼在一旁看着剃刀。它现在是一把利刃，如果折断了，它就会变成许多晶晶亮的碎片，仍和刀刃一样锋利。如果把刀刃塞进砂轮下磨钝，还是有人会发现它，给它换上新的刀刃，因为它显然仍是剃刀的模样，一把优质的钢剃刀，割开东西时那么地——


  “我知道了。去实验室。我们可以把它处理掉。”皮特信心十足地说道。


  他穿上衣服，和梭尼一起走向实验室所在的翼楼。那儿安静极了，他们说话时还有回声。


  “一个烤炉就搞定了。”皮特说道，伸手拿剃刀。


  “烘焙用的烤炉？你疯了吧！”


  皮特轻笑。“你不了解这个地方吧？和基地的所有东西一样，这里面学问大着呢，而大多数人都不太清楚。他们一直管这儿叫烘焙作坊。因为啊，这里以前是研发高营养面粉的研究总部。但是这里还有很多其他活动。我们测试厨具，设计蔬菜削皮器，我们干各种类似的事情。那里有一个电烤炉可以——”他推开一扇门。


  两人穿过一个安静而杂乱的狭长房间，来到那台高温设备前。“在这儿我们什么都能干，烧制玻璃，给瓷砖上釉，测试煎锅的熔点。”他试着按下一个开关。一盏指示灯亮了起来。他猛地拉开一扇沉重的小门，把剃刀放了进去。“跟它说再见吧。二十分钟后就是一摊铁水了。”


  “我想看看那一幕，”梭尼说，“我可以在周围转转，等它熔化吗？”


  “为什么不呢？”


  他们在一间间实验室里游荡。这些屋子都装备得漂漂亮亮的，但是太安静了。他们还遇到了一位少校，正坐在长椅上弯腰研究一台复杂的电子连接装置。少校盯着一个闪烁的琥珀色光点，都没回应他们的敬礼。他们蹑手蹑脚地从他身边走过，对他的全神贯注之态充满敬畏，甚至有些嫉妒。他们还看到了自动揉面机的模型、维生素添加器、遥控恒温器，还有各种定时器、控制器等等。


  “那里是什么？”


  “我不知道。咱们已经走出我熟悉的区域了。我觉得这个部门已经没人了。以前主要是机修师和电子理论家。嘿！”


  梭尼顺着他手指的方向看去。“怎么了？”


  “你看那段墙板，松了。难道……哎，谁知道呢？”


  墙板稍稍有些歪，他推了推，发现后面黑洞洞的。


  “那里头是什么？”


  “什么都没有吧，或者是什么半公开的秘密项目。这些人以前连谋杀都能脱罪。”


  梭尼以少有的讽刺语气说道：“那不正是陆军理论家的专长吗？”


  他们谨慎地往里张望，然后走了进去。


  “这是……嘿！门！”


  那扇门悄无声息地迅速合上了。弹簧锁发出轻柔的“咔嗒”声，屋里瞬间灯火通明。


  房间很小，而且没有窗户。这里摆放着不少机械装置——一台涓流充电器、一堆蓄电池、一台电磁铁发电机、两辆自启动燃气照明机，还有一台柴油内燃机，配有密封的压缩空气启动气缸。角落里是一座继电器架，面板螺栓用点焊焊死了。架子上伸出来一个控制杆，把手顶端是红色的。


  两人看着这些设备好一会儿说不出话来，接着梭尼终于开口：“这是给什么东西供电用的，某人要确保万无一失。”


  “现在我有点儿好奇那个——”皮特走到继电器架前面。他仔细观察控制杆，却不伸手触碰。控制装置通着电，把手后面的电线上有一个折叠着的小标签。他小心翼翼地展开。“若无指挥官特别指令，不得擅用。”


  “扳下来试试，看看会发生什么。”


  身后有什么东西“咔嗒”一下。两人转过身去。“那是什么？”


  “好像是门旁边那个装置发出来的。”


  他们警惕地走过去。那儿有一个弹簧承力的螺线管，连接在一根杆子上，杆子上有合页，可以落进暗门的内部，插入面板上的钢质轴销里。


  那东西又“咔嗒”了一下。“这是个盖格计数器。”皮特厌恶地说道。


  “这就奇怪了，”梭尼若有所思，“他们为什么要设计这么一扇门呢？平时一直都锁着，只有在环境中的辐射强度超过某个阈值之后才会打开。这扇门就是这么回事。看见那些继电器了吗？还有那儿的过载开关，还有这个。”


  “还有一个手动锁。”皮特补充道。计数器又响了一下。“咱们出去吧。最近这些日子，我脑子里就建了一台这玩意儿。”


  暗门很容易打开。他们走了出去，从身后把门关上。钥匙孔就巧妙地隐藏在两块面板的缝隙之间。


  他们返回军需实验室，一路上两人都很安静。违反规定带来的刺激感已经消失，至少皮特感觉如此。


  回到烤炉旁边，皮特瞥了一眼温度指示盘，然后踢了踢弹簧控制钮。指示灯熄灭，门开了。他们眨眨眼，被烤炉中的滚滚热浪逼得往后退了两步，然后弯腰向内窥视。剃刀不见了。内胆的底盘上是一摊耀眼的光辉。


  “没剩下多少。大部分已经氧化消失了。”皮特嘟哝。


  两人一起站了一会儿，两张面孔被那一小摊晶莹的残渣映亮。后来，在他们返回营房的路上，梭尼以一声叹息打破了长久的静默。“搞定了，我很高兴，皮特。咱们做到了，我真的很高兴。”


  7点45分，他们几个守在营房的组合控制台前面。除了皮特、梭尼和邦兹——一位头发粗硬、身材矮壮的下士，其他所有官兵都选择在食堂的大屏幕前面看演出。那里的信号当然更好，但是，正如邦兹所说：“像那么大的地方，你又不能凑到屏幕跟前。”


  “希望她还是老样子。”梭尼说道，半是自言自语。


  为什么她就应该是老样子？皮特不乐意地暗想。他打开电视，看着屏幕开始变亮。最近两周信号变差了，屏幕上的雪花多了许多。怎么还会是老样子呢，一切都再也回不去了。


  他突然有种冲动，想把电视机踢成碎片。这台机器，还有星儿·安辛，都是已逝之物的一部分。这个国家死了，它曾经是一个有血有肉的国家——欣欣向荣，不断发展，欢声笑语，干劲十足，不停成长变化，虽然某些方面的贫困和不公如麻风病一般，但它总体上足够健康，能战胜一切疾病。他好奇那些杀人犯想拿它怎么样。现在他们已不再被拒之门外了。无处可逃。无仗可打。现在这已成为现实，对于地球上的每一个人而言。


  “你希望她还是老样子。”他低声说道。


  “我是说演出的时候，”梭尼温和地回应，“我就想好好在这儿坐着看演出，就像……就像——”


  噢，皮特朦胧地想。噢——那个。有个可逃避的地方，哪怕就几分钟。就是如此。“我知道。”他说，话音里的责备之意完全不见了。


  随着转播信号切入，音频中的噪声消失了。屏幕上光斑乱转，逐渐稳定成菱形格纹。皮特调整了焦距、色差平衡和饱和度。“把灯关了，邦兹。除了星儿·安辛我什么都不想看见。”


  刚开始一切都是老样子。星儿·安辛从来不使用同时代艺人的常见技巧，没有大张旗鼓的宣传，没有淡入淡出效果，也没有那些色彩和喧嚣。屏幕上一片漆黑，然后“咔”一下，就是一片灿烂的金黄。她就在那儿，对焦精准，异常清晰，没有丝毫过渡。相反，观众需要调整眼睛才能接受这画面。她登台之后，有好几秒钟一动不动；她就在那儿，面容宁静，颈项白皙，犹如一幅肖像画。她的眼睛圆睁，却如沉睡一般。她的面孔鲜活又安然。


  她的眼睛看似莹绿，其实是蓝中缀着金斑。接着，那双眼睛中似有意识凝聚，它们逐渐苏醒了。直到这一刻你才会注意到她朱唇轻启。那双眼睛里有什么东西使她的嘴唇能被人看见，尽管屏幕上的一切都纹丝未动。直到她慢慢低下头，眼中的金斑仿佛被吸进了那金色的双眉中。然后，那双眼睛并没有看向观众，它们望向了我，看着我，注视着我。


  “嘿，你好啊。”她说道。她如梦幻一般，那口牙稍有些不整齐，像谁家的小妹妹似的。邦兹哆嗦了一下。他身下的小床开始不停地吱吱嘎嘎。梭尼不耐烦地动了动身体。皮特在黑暗中伸出手抓住了小床的床腿。吱嘎声平息了。


  “我唱首歌好吗？”星儿问道。接着，极微弱的乐声响起。“这是一首老歌，也是最棒的歌曲之一。这首歌很简单，也很深刻。它来自人类男男女女的心中，来自没有贪婪，没有仇恨，没有恐惧的那一部分。这首歌唱的是欢乐和力量。它是——我最爱的歌。你们难道不爱这首歌吗？”


  音乐声变得高昂起来。皮特听了前奏的两个音符就认出了这首歌，他暗暗咒骂。这不对。这首歌唱的不是时候……它代表的是——


  梭尼全神贯注地坐着。邦兹一动不动地躺着。


  星儿·安辛开始演唱。她的嗓音深沉有力，却又十分柔软，在每一句的结尾处带有一丝颤音。歌曲从她身上流淌出来，毫不费力，似乎来自她的面孔、长发和眼距较宽的双眸。她的嗓音就和她的面庞一样，被阴影笼罩，却干净、圆润，带着蓝色、绿色，但最主要的还是金色。


  当你把心交付给我，你给了我这个世界。


  你给了我夜晚与白昼，


  惊雷与玫瑰，还有甜美的青草。


  海洋，以及柔软湿润的黏土。


  我从金盏中啜取黎明，


  用银盏，我汲饮夜晚。


  我驾驭的骏马是狂野的西风，


  我的歌声是溪水和百灵。


  音乐螺旋上升，和唱，滑入六度音和九度音低缓、渴望而阴郁的哭泣；再次扬起，爆发，然后戛然而止，只留下她孤独而饱满的声音：


  我用惊雷击败世间的邪恶，


  我用玫瑰赢来正义。


  我用海洋荡涤，用黏土建造，


  世界终成光明之地！


  最后一个音符结束，那张面孔再次完美地平静下来，神态没有一丝起伏。那张面孔在沉睡却又充满活力，而音乐如弧线般减弱消失，归于其止息处，不再可闻。


  星儿微笑起来。


  “这很容易，”她说道，“也很简单。人性中所有鲜活的、纯净的、强大的东西都在这首歌里。我认为对于人性，这就是我们需要关注的一切。”她倾身向前，“你们明白吗？”


  微笑渐渐隐去，取而代之的是略显惊讶的表情。她眉头微蹙，迅速将前倾的身体收回。“今晚我似乎不能跟你们好好聊了，”她小声说道，“你们怀着仇恨。”


  仇恨的形状是一朵巨大的蘑菇云。仇恨是视频里随机出现的雪花点。


  “发生在我们身上的事情，也很简单。”星儿突然说道，似乎事不关己，“那是谁干的并不重要——你们不明白吗？这并不重要。我们被袭击了。我们在东海岸受到了攻击，西海岸也是。大多是炸弹和原子弹——有冲击弹也有放射尘弹。我们总共被大约五百三十枚核弹击中，我们被毁灭了。”


  她停顿了片刻。


  梭尼一拳砸在另一只手的掌心里。邦兹瞪大眼睛躺着，异常安静。皮特咬紧牙关，咬得下颌骨发疼。


  “我们拥有的导弹比这两方加起来还要多。我们确实拥有。我们不会动用这些导弹。听我说完！”她突然举起双手，好像能看透每个人的面孔。他们重重地坐回去，肌肉紧绷。


  “大气里已经充满了碳14，浓度之高会令这个半球的所有人都死去。不要因害怕而不敢说，不要因害怕而不敢想。这是事实，我们必须面对。随着嬗变效应从我们城市的废墟中蔓延开，空气的放射性会越来越强，那时我们一定会死去。几个月之后，一年之后，这种效应在海外也会变强。那里的大部分人也都会死。没人能彻底躲开。他们还会面临更可怕的情况，比他们带给我们的任何打击都更可怕，那就是潮水般的恐惧和疯狂。我们不可能有这种问题，我们面临的仅仅是死亡。他们会活着，忍受灼烧与病痛，连同他们孕育的后代——”她摇摇头，下唇显得越发饱满。能看出她正在振作精神。


  “五百三十枚核弹——我觉得发动袭击的两方都不知道另一方有多强。曾有那么多机密。”她声音悲伤，微微耸肩，“他们杀死了我们，也毁灭了他们自己。而我们——我们也并不是毫无过错。我们也不是无力做任何事情——至少目前不是。但是，我们必须要做的事情很困难。我们必须死去——并且不做反击。”


  她从屏幕上依次短暂地注视着每个人。“我们不能反击。人类即将落入一个由我们自己制造的地狱。我们可以以牙还牙——如果你们愿意，也可以称之为大发慈悲——把我们拥有的数百枚核弹都发射出去。这会令地球彻底变成不毛之地，就连一个微生物、一片草叶都不能逃脱，并且再不会有新的生命诞生。我们会把地球变成一个光秃秃的东西，毫无生气，死气沉沉。


  “不——这样是不对的。我们不能这么做。


  “记得刚才那首歌吗？那就是人性。它在所有人的身上。某种疾病使得另一些人变成了我们的敌人。可这是暂时的，随着世代更替，敌人会变成朋友，朋友也会变成敌人。那些杀死我们的人，他们的敌意在漫长的历史中是一件多么微不足道、转瞬即逝的事情！”


  她的声音变得低沉。“让我们死去吧，临死前确信我们已经完成了留给我们的最后一件高尚之事。人性的星火能在这个行星上继续燃烧、延续。它会承受风吹雨淋和各种磨难，但它不会熄灭。它能继续燃烧，只要那首歌是真诚的。它能继续燃烧，只要我们有足够的人性，能接受这一事实——这星火将交由我们暂时的敌人来看护。他们的后代中有一些——只是少数——能继续生存下去，而新的人类将逐渐从丛林和荒野中出现，这两者将融合在一起。也许会有一万年的野蛮时代；但也许人类能重建文明，只要他们还保存着从前的废墟。”


  她仰起头，声音如钟鸣一般。“况且即便这就是人类的终点，我们也不能夺走其他生命形式的生存机会，它们或许能在我们跌倒的地方爬起来。如果我们报复了敌人，就再没有一条狗、一匹鹿、一头猿、一只鸟，或是一条鱼或是一头蜥蜴能传递演化的火炬。以正义之名，如果我们必须责难并毁灭自己，让我们不要祸及其他生灵！人类的原罪已经足够沉重，如果我们必须毁灭什么，让我们止于毁灭自己吧！”


  似有乐声摇曳，如呼出的微风一般吹动她的秀发。她笑了。


  “我说完了。”她轻声说。然后，对着每一个聆听的人，她道了一声“晚安”。


  屏幕黑了。转播信号毫无征兆地切断，雪花点再次席卷屏幕，无处不在。


  皮特站起身，打开灯。邦兹和梭尼还是没有动静。几分钟之后，梭尼猛地坐直，像小狗一般甩动身体。随着他的动作，寂静和其他什么东西一同被撕裂。


  他柔声说：“他们不允许你与任何人战斗，不允许你逃避，也不允许你活下去。而现在，你甚至都不能仇恨敌人了，就因为星儿说不行。”


  话音里有一丝苦涩，空气里也有一丝苦味。


  皮特·莫瑟吸了一下鼻子，这动作与气味并无关系。可他僵住了，又吸了一次。“这是什么味儿啊，梭尼？”


  梭尼也仔细闻了闻。“我不知道——闻起来很熟悉。香草？不对……不是。”


  “是杏仁。苦味儿——邦兹！”


  邦兹静静地躺着，眼睛圆睁，咧着嘴像在笑。他下颚的肌肉绷得紧紧的，他们几乎能看见所有牙齿。他全身都湿透了。


  “邦兹！”


  “就是在星儿登台说‘嘿，你好啊’的时候，记得吗？”皮特低声说，“哎，这可怜的孩子。难怪他要在这儿看演出而不是去食堂。”


  “走的时候还看着她，”梭尼翕动苍白的嘴唇说道，“我不想责怪他。不知道他从哪儿搞来的那东西。”


  “别管这些了。”皮特的声音有些刺耳，“咱们赶紧离开这儿吧。”


  他们走到外面给救护部门打电话。邦兹躺着，散发出苦杏仁的味道，那双没有生气的眼睛依旧看着控制台。


  皮特没有意识到自己正往哪儿走，也不知道自己究竟为什么要往那儿走。等他醒悟过来时，发现自己走到了总司令部旁边一条昏暗的街道上，通信棚也在附近。他在想，不论何时，只要自己想，就能听见星儿唱歌，能看见她的脸，那该是多美好的事情。也许这场演出没有任何录像，可她的伴奏音乐是录好的，通信部门有可能把演出也录下来了。


  他站在司令部大楼外面，有些犹豫。正门外面堵了一群人。皮特笑了，虽然只是一瞬间。不管是下雨、下雪、下冰雹还是昏暗的夜色，都无法浇灭这些追星族的热情。


  他沿着小巷走到了大楼后侧的送货坡道上。平台上的两扇门就是通信部门的后出口。


  通信棚里亮着一盏灯。他正要伸手拉开纱门时，注意到有人站在门边的阴影里。光线洒在她头发和面孔的边缘，一片娇美的金色。


  他停下脚步。“星儿·安辛！”


  “你好，士兵。中士。”


  他像青春期的少年一般涨红了脸。“我——”嗓音有些飘忽。他吞咽下口水，伸手要摘下军帽。可他没戴帽子。“我看了演出。”他说道，觉得自己笨口拙舌。周围很黑，但他异常清楚地注意到自己的礼服鞋擦得不够亮。


  她朝他走来，走进灯光下。她太漂亮了，他不得不闭上眼睛。“你叫什么名字？”


  “莫瑟。皮特·莫瑟。”


  “喜欢今天的演出吗？”


  他并不直视她，倔强地回答：“不喜欢。”


  “哦？”


  “我是说……有的部分我喜欢。那首歌。”


  “我……我想我明白了。”


  “我想问问，我能不能保存一份录像。”


  “我觉得没问题，”她说，“你用什么介质播放？”


  “音像碟。”


  “那一张碟片就行。可以，我们灌了一些。等着，我给你拿一张。”


  她走回室内，动作缓慢。皮特出神地看着她。她像一张剪影，顶着冠冕和光晕；她又像一幅装裱好的照片，生动而泛着金光。他等待着，饥渴地注视着灯光。她返回时拿着一个巨大的信封，与室内的某人道晚安，然后走到了平台上。“给你，皮特·莫瑟。”


  “非常感——”他含糊地说，然后舔舔嘴唇，“你真是太好了。”


  “谈不上啦。这张碟片可以多借给其他人看看，看的人越多越好。”她突然大笑起来，“只是随便说说。最近我并不在乎新的宣传机会。”


  那股倔强劲儿又回来了。“如果这场演出放在正常时期，我也不觉得你能得到宣传机会。”


  她的眉毛挑起来。“呀！”她笑着说，“看来我给你们带来的刺激不小啊。”


  “对不起，”他诚挚地说，“我不该这么说。这些天里，我所说所想的一切都有些过于激烈了。”


  “我明白你的意思。”她看看周围，“这里的情况怎么样？”


  “还行。我以前很讨厌这些保密措施，还被埋在远离文明的地方。”他苦笑了一声，“结果倒是走了运了。”


  “听起来像《大同或毁灭》的第一章。”


  他迅速抬起头。“你都是参照什么书单找书看的啊？政府钦定的禁书目录？”


  她笑了起来。“得啦，哪有那么糟糕。那本书从来没有被禁过。它只是——”


  
“不合潮流。”他接口道。


  “是啊，真可惜。如果40年代人们能多给那本书一些关注，也许这一切都不会发生了。”


  顺着她的目光，他望向昏暗的、搏动的夜空。“你要在这里待多久？”


  “一直待到……只要……我不走了。”


  “你不走了？”


  “我已经演完了。”她坦率地说道，“我走遍了所有能去的地方。我去过了每一个……人们所知的幸存点。”


  “做这场表演？”


  她点点头。“并传递那条特别信息。”


  他沉默地思索。她转身朝门走去，而他伸手挽留，却并没有碰触到她。“请问——”


  “我想……我是说，如果你不介意的话，我不是经常有机会跟——你想在周围转转，然后再进去吗？”


  “谢谢你，皮特·莫瑟中士。我累了，不想走动。”她的声音确实很疲惫，“回头见吧。”


  他注视着她，脑中突然闪过一道灵光。“我知道那东西在哪儿。有个把手，顶上是红色的，还有一个标签，上面说需要指挥官的命令。隐藏得非常好。”


  她沉默了好久，他甚至以为她没听见自己说话。而后，她说道：“我决定在周围转转。”


  他们一起走下坡道，转弯走向漆黑的练兵场。


  “你是怎么知道的？”她静静地问。


  “不太难猜。你带来的那条‘信息’；你走遍了全国散布它；最重要的是，有人觉得有必要劝说我们不反击。你是替谁干活的？”他直截了当地问。她一脸惊讶，大笑起来。


  “你笑什么？”


  “刚才你还满脸通红，局促得直晃身子呢。”


  他的声音有些粗暴。“我刚才不是在跟一个人对话，我是在跟一千首我听过的歌对话，是在跟十万张我见过的金发女郎招贴画对话。你最好告诉我这到底是怎么回事。”


  她停下脚步。“咱们去楼上找上校吧。”


  他拉住她的胳膊肘。“不。我只是个中士，而他是高级军官，不过现在我跟他没什么不同了。你是人类一员，我也是，就此而论，我本应该尊重你的权利。可我不在乎。你最好把事情给我讲清楚。”


  “好吧。”她说道，那种疲惫的顺从态度令他心中有些害怕，“不过你似乎是猜对了。就是这么回事。有几个控制发射场的主发射按钮。我们已经找到并且拆卸了大部分的，还剩下两处。其中之一很可能已经在袭击中汽化了。而另一个——找不到了。”


  “找不到了？”


  “不用我跟你解释什么叫‘保密性’吧，”她嫌恶地说，“你知道国与国之间如何互相欺瞒。你肯定也知道同样的情况存在于州和联邦之间，存在于部门与部门之间，办公室与办公室之间。只有三个或者四个人知道所有控制钮的地点。五角大楼被炸毁的时候，其中三个人就在里面。那是第三枚冲击弹，你知道的。如果还有一个人知道的话，就只可能是参议员范内库克，而他三周前就死了，什么也没说。”


  “一个自动无线电控制钮，嗯？”


  “是的。中士，咱们必须一直走吗？我真的好累……”


  “对不起。”他脱口而出。他们走向阅兵台，坐在那些无人问津的长椅上。“发射架全都是隐藏的，而且解除保险了？”


  “大部分都解除了保险，这就够了。有一种计时机制，会在一年之后再把保险锁上，但是现在，它们可以随时发射，并且瞄准了目标。”


  “瞄准了哪里？”


  “这无所谓。”


  “我想我明白了。投弹数的最优统计值是多少来着？”


  “大约六百四十枚，可能有一些偏差。目前至少已经投下了五百三十枚。精确数字我们也不知道。”


  “‘我们’是谁？”他愤怒地问。


  “谁？谁？”她无力地笑着，“我可以说是‘政府’，也许吧。如果总统死了，副总统会接手，然后是国务卿，等等。这哪儿说得完？皮特·莫瑟，你现在还没意识到出了什么事吗？”


  “我不明白你是什么意思。”


  “你觉得这个国家还剩下多少人口？”


  “我不清楚。只剩几百万了吧，我猜。”


  “这里有多少人？”


  “大概九百个。”


  “那么据我所知，这里就是幸存下来的最大城市了。”


  他跳了起来。“不！”这个音节咆哮着离开他，用力将自己掷向黑洞洞空荡荡的建筑，又化作一串低沉的回声返回他身边：不不不不……不——不——不……


  星儿开始平静却迅速地说话：“人们散布在田野中、道路上。他们坐在阳光中，然后死去。他们成群地奔跑，互相撕扯。他们祈祷、挨饿、自戕，死在火焰里。火焰——到处都是火焰，建筑不是已经倒塌，就是正在燃烧。现在是夏天，而伯克夏的树叶全都落了，青草被烧成了褐色。你能看出来那些草是被空气毒死的，死亡从光秃秃的地方蔓延开来，面积越来越大。惊雷和玫瑰……我看见了玫瑰，新开的，从一间温室的破碎花盆里长了出来。棕色的花瓣，还活着，但已经病了，那些棘刺朝自己弯曲，扎进了花茎里，正在杀死花朵。费尔德曼今晚死了。”


  他任由她安静了一阵子。然后问：


  “费尔德曼是谁？”


  “我的飞行员。”她用双手掩着嘴，嗓音空洞，“已经好几周了，他一直处在死亡边缘。他一直都在强打精神。我觉得他当时身体里已经没有多少血了。他低飞掠过你们的司令部大楼，冲上了起降跑道。来的时候发动机已经坏了，螺旋桨是靠气流在转，跟自旋翼机似的。起落架撞烂了，他也死了。为了偷点儿汽油，他在芝加哥杀了一个人。那个人并不想要汽油。只是油泵旁边有一具女孩的尸体，他不想让我们靠近。我哪儿也不去了，我就留在这里。我累了。”


  最后，她哭了起来。


  皮特把她留在原地，自己走向练兵场的中央，回望露天看台上蜷成一团的微光。他的脑中闪现出晚间的演出，还有她站在冰冷的话筒前唱歌的样子。“嘿，你好啊。”“如果我们必须毁灭什么，让我们止于毁灭自己吧！”


  黯淡的人类的星火——这对她有什么意义呢？怎么能这么重要呢？


  “惊雷与玫瑰。”扭曲的、病态的、无法存活的玫瑰，用自己的棘刺杀死自己。


  “世界终成光明之地！”蓝色的幽光，在已被污染的空气中闪耀。


  敌人。红头的控制杆。邦兹。“他们祈祷、挨饿、自戕，死在火焰里。”


  这些是什么样的生物啊，这些腐化的、暴力的、自相残杀的人？他们有什么权利获得再来一次的机会？他们身上有什么美好之处？


  星儿很美好。星儿在哭泣。只有人类能那样哭泣。星儿也是人类的一员。


  所谓人性中会掺有一丝星儿·安辛的成分吗？


  星儿也是人类的一员。


  黑暗中，他看向自己的双手。对于一个人来说，没有哪颗行星、哪个宇宙比他的自我，比他的自省意识更重要。这双手也是历史长河中所有人的手，与全人类的手一样，它们微小的动作可以创造历史，也可以终结历史。无论这种力量来自十亿双手，还是凝聚在他的两只手中——相对于此刻将他吞没的永世，这突然变得不重要了。


  他把代表着人类的双手深深插入口袋里，然后慢慢走回看台。


  “星儿。”


  她应了一声，像是睡眼惺忪的孩子带着疑问的呜咽。


  “他们会有机会的，星儿。我不会去碰那个控制钮。”


  她坐直了身子，站起来，微笑着走向他。他能看见她的笑容，因为她的牙齿在空气中发出淡淡的荧光。她把双手搭在他的肩膀上。“皮特。”


  他紧紧地抱着她。过了一小会儿，她的膝盖一软，他只能搀扶着她。


  离得最近的建筑是军官俱乐部，里面一个人都没有。他跌跌撞撞走进去，扶着墙前进，直到摸索到了电灯开关。灯光刺眼。他把她扶到一张长沙发前，温柔地将她放倒。她一动不动，脸颊一侧白得像牛奶一样。


  他站在原地，傻傻地看着自己的手，然后在裤子侧面擦了擦，呆滞地看向星儿。她的衬衣上有血。


  需要医生。可自从安德斯把自己吊死之后，这里已经没有医生了。“得找人来，”他喃喃说道，“得做点儿什么。”


  他屈膝跪下，轻轻地解开她衬衣的扣子。她的胁下有血，就在结实的中性军用乳罩和长裤之间。他抽出一块干净的手帕，开始擦拭鲜血。没有伤口，也没有穿刺的孔洞。可是鲜血又突然出现了。他小心地把血抹掉，可血又渗了出来。


  就像是要用毛巾擦干一块冰。


  他跑到饮水槽边，把浸满血的手帕洗净拧干，又跑回她身边。他小心翼翼地擦拭她的脸，苍白的右脸，涨红的左脸。手帕又变红了，这次还沾上了化妆品，而她的整张脸都变得苍白，眼睛下面有巨大的蓝色瘀青。在他的注视下，她左侧脸颊渗出了鲜血。


  “一定有什么人能帮忙——”他向门口奔去。


  “皮特！”


  奔跑中，他听见她的声音，转过头去，结果在门柱上撞得头晕眼花。他被撞得向后弹开，失去平衡，接着又回到了她身边。“星儿！喂！挺住啊！我去找医生，尽快——”


  她的手摸向自己的左脸。“被你发现了。除了费尔德曼，没人知道。要遮掩好还挺不容易的。”她的手又摸向头发。


  “星儿，我要去找个——”


  “皮特，亲爱的，答应我一件事好吗？”


  “什么事，当然没问题，我答应你，星儿。”


  “别把我的头发弄乱了。你看……并不都是我自己的头发。”她听起来像个7岁的小女孩，正在玩游戏，“这一侧的头发都掉光了。我不想让你看见我那副样子。”


  他又跪到她身旁。“这是怎么回事？发生了什么？”他嘶哑地问。


  “在费城，”她喃喃地说，“就在袭击开始的时候。蘑菇云升起来，离我只有半英里。录音棚塌了，我第二天才醒过来。当时我不知道自己被辐射灼伤了。一开始没什么反应。我的身体左侧。没关系的，皮特。现在一点儿都不疼了。”


  他又一次站起身来。“我这就去找医生。”


  “别走。请别走开，不要把我留在这里。求求你。”她眼中有泪光，“再多陪我一会儿。不会很久的，皮特。”


  他再次跪倒。她把他的双手拉到自己手中，紧紧握住。她开心地笑起来。“你很好，皮特。你真的很好。”


  （她听不到他耳中血液沸腾的声音，听不到仇恨、恐惧和痛苦的旋涡在他心中翻腾咆哮。）


  她用低沉的嗓音向他倾诉，接着变成了极轻的耳语。他不时怨恨自己，因为他跟不上她的话。她谈到了学校和她的第一次试镜。“我当时害怕极了，说话都有颤音。我之前从来没有参加过试镜。现在我唱歌的时候，总是会让自己有一点点害怕。这样会简单一些。”她四岁的时候有个窗台花槽。“种了两棵真正的、活的郁金香，还有一棵猪笼草。我当时还为掉进去的苍蝇感到伤心。”


  之后是一段长时间的沉默，在这段时间里，他的肌肉因僵硬和痉挛而抽动，然后逐渐变得麻木。他一定是睡着了；他猛地惊醒，感觉到她的手指触碰着自己的脸。她用一侧胳膊肘支撑着身体，口齿清晰地对他说：“我只是想告诉你，亲爱的。让我先走吧，让我为你把一切都准备好。这会很棒的。我给你来一份特制的拌沙拉。我还要给你做个蒸巧克力布丁，替你热着。”


  他有点儿糊涂，听不懂她在说什么，只是微笑着把她的后背放平在长沙发上。她又握住了他的手。


  他第二次醒来时，天已经大亮，而她已经死了。


  他回到营房时，梭尼·韦泽弗罗因德正坐在自己的小床上。他把回来路上从练兵场捡回的碟片交给了梭尼。“上面有露水，把它擦干吧，好伙计。”他沙哑地说道，面朝下倒在邦兹用过的小床上。


  梭尼盯着他，“皮特！你去哪儿了？出什么事了？你还好吧？”


  皮特稍稍移动身体，咕哝了一声。梭尼耸耸肩，从湿漉漉的信封里拿出了那张音像碟。湿气不会对它造成特别的伤害，但湿的时候不能播放。碟片是由塑胶的细小螺旋组成的，叠合的两圈之间有绝缘的夹层。播放机转盘上方和下方的静电感应器会随着电容率的变化给出波动的信号，这种变化是在录像时压制进去的，被放大后提供给扫描器。而音频来自传统的沟槽式唱针。梭尼开始小心翼翼地擦拭碟片。


  皮特奋力从一个宽阔的、泛着绿光、闪烁着冰冷火焰的地方爬了出来。星儿在呼唤他。还有什么东西正在击打他。他虚弱地挣扎，想听清她在说什么。但是有别人大声地喋喋不休，他听不清。


  他睁开眼睛。梭尼正在摇晃他的身体，那张圆脸因兴奋而泛红。音像碟在转动。星儿在说话。梭尼不耐烦地站起身，把音频增益调低。“皮特！皮特！醒醒啦，听见没？我有事情要跟你说。你听我说，醒醒啦，听见没？”


  “啊？”


  “这还差不多。现在听我说，我刚在一直在听星儿·安辛——”


  “她死了。”皮特说道。


  梭尼没听见，他继续滔滔不绝：“我想明白了。星儿是被派到这里来的，还有其他地方。她来恳求别人不要再发射原子弹。可如果政府决定不反击，他们才不会搞得这么麻烦。皮特，就在某个地方，我们有办法向那些大开杀戒的懦夫发射核弹——我有一个主意，我非常清楚应该怎么办。”


  皮特摇摇晃晃，努力朝星儿微弱的声音走去。梭尼还在继续：“现在，假设有一个高级无线电按钮，一个自动编码装置，类似于船上的警报信号。当操作员发出四个长划时，无线电范围内的任何船只上都会响起警铃。假设有一台自动编码机，或许还有中继器，能用来发射埋在全国各地的导弹。它会是什么样子的？只是一个小小的控制杆，拉下来就全搞定了。这东西会藏在哪儿呢？在一大堆其他设备的中间，就藏在那里。在那个地方，你本来就期待会看见很多疯狂的秘密玩意儿。比如一个实验站，比如咱们这里。你明白我的主意是什么了吗？”


  “闭嘴。我听不见她说话了。”


  “让她见鬼去吧！你可以换个时间再听。我说的话你一句也没听进去！”


  “她死了。”


  “好吧。听着，我觉得我会拉下那个把手的。我还有什么可以失去的？让那些杀人的……你说什么？”


  “她死了。”


  “死了？星儿·安辛？”梭尼年轻的面庞扭曲起来，他重重地陷入小床中，“你还没睡醒，你不知道自己在说什么。”


  “她死了，”皮特声音沙哑，“她被第一批核弹灼伤了。我就在她身边，她……她——现在你闭嘴，你走开，让我好好听录音！”他发出刺耳的吼声。


  梭尼慢慢地站起身。“他们把她也杀死了。他们杀了她。那东西用得上。那东西能解决问题。”他面孔煞白，走了出去。


  皮特从床上爬起来。他的腿没法好好走路，险些摔倒。他猛地冲向控制台，张开的胳膊把感应器从碟片上撞飞了。他又把它放好，把音量调高，然后躺下来继续听。


  他的头脑一片混乱。梭尼说得太多了，什么导弹发射器、自动编码机——


  “你把心交付给我，”星儿唱道，“你把心交付给我。你把心交付给我。你——”


  皮特又爬起来，移动感应臂。一阵愤怒涌上心头，不是生自己的气，而是气梭尼害得他把碟片划坏了。


  星儿在说话，看起来很傻，因为她的脸一直在重复同样的表情。“在东海岸受到了攻击在东海岸受到了攻击——”


  他再一次疲倦地起身，移动感应器。


  “你把心交付给我。你把心——”


  皮特痛苦地叫喊，语不成声。他弯下腰，举起控制台，把它砸在地上。寂静像在重重击打他，他说：“我也是。”


  然后，“梭尼！”他等着回应。


  “梭尼！”


  接着，他的眼睛瞪大了，咒骂着冲向走廊。


  等他赶到那堵墙前面时，暗门已经合上了。他踢了一脚，墙板猛地弹开，里面一片漆黑。


  “嘿！”梭尼吼道，“把门关上！你把灯都弄灭了！”


  皮特从身后关上门。电灯又亮了起来。


  “皮特！出什么事儿了？”


  “什么事儿也没出，梭尼。”皮特低沉地回答。


  “你在看什么？”梭尼不安地问。


  “对不起，”皮特尽量温和地说，“只是有些问题要弄清楚，仅此而已。关于这东西的事情，你告诉别人了吗？”他指向控制杆，问道。


  “没有，怎么了？你睡觉的时候我才搞清楚，就是刚才。”


  皮特仔细地看了看四周，而梭尼不安地晃动着身体。皮特走向一个工具架。“梭尼，有个东西你还没注意到。”他柔声说道，伸手一指，“在那上面，就在你身后的墙上。很高的地方。看到了吗？”


  梭尼转身望去。皮特用流畅的动作取下了一个十四英寸的扳手，用尽全力击向梭尼。


  之后，他开始有条不紊地处理电力供应设备。他拔掉了燃气发动机上的活塞，用大锤砸开了汽缸。他打掉了柴油内燃机起动器的油管——油箱里的柴油猛地喷发出来。然后他又用断线钳切断了所有的电缆。最后他把继电器架和那根控制杆折断了。干完之后，他放下工具，弯下腰，抚摩梭尼蓬乱的头发。


  他走出去，小心翼翼地把隔板关上。这里伪装得真是出色啊。他在附近的一张工作台上重重地坐了下来。


  “你们还有机会，”他对着遥远的未来说道，“看在上天的分上，你们最好能成功。”


  然后，他只是等待着。


  （陶凌寅 译）



    
    

  
    
  试观此女


  在最初的二十年里，科幻小说几乎与对抗性运动一样为男性所专有。1949年，《惊异》开展的读者调查展示了一些有趣的数据，其中便有一项表明，该杂志的男性读者占比达到了93%，而“科幻之路”各卷收录的作品也足以证明男性作家在该领域内的数量优势。


  1948年前，鲜少会有女性撰写科幻，那些女性科幻作家通常会用男性化的笔名隐藏自己的性别，或者选用中性化的首字母缩写。也有作者会选用明显女性化的笔名，但数量绝不在多。格特鲁德·贝内特(Gertrude Bennett)在1918至1923年间撰写科幻，使用的是笔名弗兰西斯·史蒂文斯(Francis Stevens)，而不是女名弗兰西丝(Frances)。凯瑟琳·穆尔(Catherine Moore)用名字的首字母C.L.（穆尔）作笔名。利·布雷克特(Leigh Brackett)的名字看不出性别。自1948年的《隐匿》(“In Hiding”)起，威尔玛·希拉斯(Wilmar Shiras)撰写了一系列拥有超能力的变种儿童的故事，她的名字也叫人无法分辨性别。


  1948年，朱迪斯·梅丽尔的《为母之心》(“That Only a Mother”)出现在《惊异》杂志之上，从此，科幻领域内的女性开始展露性别。一年以前，即1947年，《惊险神奇故事》与《惊人故事》杂志就开始刊载玛格丽特·圣克莱尔(Margaret St.Clair)的小说，1950年，《奇幻与科幻杂志》开始发表她以笔名伊德里丝·西布赖特(Idris Seabright)创作的故事。


  许多其他女性也开始出现在杂志内页及书籍封面上：1949年，凯瑟琳·麦克丽恩(Katherine MacLean)的小说首次登上《惊异》杂志，此后她又创作了许多优秀故事，其中包括一篇星云奖获奖作品。泽娜·亨德森(Zenna Henderson)是亚利桑那州的一名学校教师，她为《奇幻与科幻杂志》撰写了“天选之人”系列小说，讲述一架飞船上的外星人滞留地球的故事。爱丽丝·玛丽·诺顿(Alice Mary Norton)是克利夫兰的一名少儿图书馆管理员，1952年，她开始撰写以《星人之子》(Star Man’s Son)为首的青少年系列作品，创作这一广受欢迎的系列时，她又用回了先前的笔名“安德烈”。


  其他性别恰巧为女的科幻作家还包括希拉里·贝利、露丝·伯曼、琼·贝诺特、玛丽昂·齐默·布拉德利、奥克塔维娅·E.巴特勒、卡罗尔·卡尔、乔伊·钱特、苏丝·麦基·查纳斯、C.J.彻丽、米尔德里德·克林格曼、格兰尼娅·戴维斯、米丽娅姆·艾伦·德福特、索尼娅·多曼、菲莉丝·艾森斯坦、叙泽特·哈登·埃尔金、卡罗尔·埃姆什威勒、菲莉丝·戈特利布、安妮·沃伦·格里菲斯、琼·亨特·霍利、E.梅恩·赫尔、爱丽丝·埃莉诺·琼斯、凯瑟琳·库尔茨、桑德斯·安妮·劳本塔尔、塔尼斯·李、厄休拉·K.勒古恩、杰奎琳·利希滕贝格、伊丽莎白·林恩、安妮·麦考菲利、冯达·N.麦金太尔、菲莉丝·麦克伦南、雷琳·穆尔、麦琪·纳德勒、林·尼尔森、多丽丝·皮塞彻亚、基特·里德、乔安娜·拉斯、帕梅拉·萨金特、爱丽丝·谢尔顿（即小詹姆斯·提普奇）、丽莎·塔特尔、琼·温奇、凯特·威廉、切尔西·奎因·雅布罗和帕梅拉·佐林。


  此时的她们已经成就斐然。安尼·麦考菲利(Anne McCaffrey)凭借“帕恩星的龙”系列收获了一批忠实拥趸，并获得一次星云奖和一次雨果奖。乔安娜·拉斯(Joanna Russ)和冯达·N.麦金太尔都曾获得星云奖。凯特·威廉(Kate Wilhelm)曾获星云奖与雨果奖各一次，而爱丽丝·谢尔顿(Alice Sheldon)则各获两次。厄休拉·K.勒古恩(Ursula K.Le Guin)的奖项太多，难以尽数。帕梅拉·萨金特(Pamela Sargent)本身既是作家也是文选编辑，她近期编纂的三部选集《神奇女性》(Women of Wonder)、《神奇女性续编》(More Women of Wonder)和《新神奇女性》(The New Women of Wonder)皆聚焦于科幻中的女性。而科幻领域内最具影响力的编辑之一就是德尔·雷伊图书公司的朱迪林恩·德尔·雷伊(Judy-Lynn del Rey)。


  如今，时代已经变了。曾经的男性专属领域已被女性读者入侵——在科幻课堂上，男女学生的人数经常大致持平——女性作家也开始在概念文学领域挑战男性作家的地位。但在朱迪斯·梅丽尔将她的首部短篇科幻《为母之心》卖给《惊异》的1948年，这一现象尚不明显。该故事发表于1948年6月。


  梅丽尔本名为约瑟芬·朱迪斯·格罗斯曼(Josephine Judith Grossman)。她最早接触科幻小说是通过首任丈夫丹·齐斯曼(Dan Zissman)。梅丽尔将大女儿的教名用作笔名，不久后又将真名改为这个名字。1945年至1946年其夫在海军服役，梅丽尔住在纽约，并在那里与一些留守的“未来派”成为知交，这是一个成立于1937年的科幻爱好者组织，此间涌现出了数量惊人的作家、编辑、代理商、评论家甚至是出版商。


  在《为母之心》产生影响力后，梅丽尔开始了全职作家与编辑生活。她的首部长篇小说《炉边阴影》(Shadow on the Hearth，1950)的主题是一场核战争后的生活。她还与西里尔·科恩布鲁斯以笔名西里尔·朱迪(Cyril Judd)合著了两部小说，即《火星前哨》与《枪手凯德》(Gunner Cade，1952)。


  她编纂的平装本选集《黑暗中的枪声》(Shot in the Dark，1950)为其开启了事业新阶段，这一阶段的巅峰期是一套极具影响力的“年度最佳科幻”系列，这个系列始于1956年，并持续编选了十二年。随着其所选作品的科幻特征减少，个人特质增多，这套选集的重要性（或许也包括销量）渐渐降低。她在选集《摇摆英伦》中对“新浪潮”科幻不吝赞词，而她最后一部选集作品也正体现了此种精神；她参与了“新浪潮”运动的命名，并公开为这场运动发声宣传，力图使其战胜传统科幻小说。


  她的“年度最佳科幻”系列所选作品与埃弗雷特·F.布雷勒(Everett F.Bleiler)和特德·迪基(Ted Dikty)合编的一套系列科幻选集多有重合，这套选集从1949年持续编选到了1958年，后期由迪基独自编辑；它又与自1966年开始出版的“美国科幻作家星云奖合集”有所重合，哈里·哈里森(Harry Harrison)与布赖恩·奥尔迪斯合编的年度最佳科幻丛书与它们也有重合。后来，唐纳德·沃尔海姆与特里·卡尔也加入了这个重复编选年度最佳科幻的行列，二人后来又分开编选各自的年度最佳选集。莱斯特·德尔·雷伊也有一套自己的年度最佳科幻系列选集，此系列后来由加德纳·多佐瓦继承。


  梅丽尔曾与弗雷德里克·波尔有过一段为期几年的婚姻，始于20世纪40年代后期。她为加拿大广播公司做过一段时间的纪录片制片人，曾在日本与翻译家们共同翻译一部日本科幻选集，也曾在多伦多的一所实验学院工作。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  为母之心


  ［美国］朱迪斯·梅丽尔


  玛格丽特把手伸向床的另一边，汉克本来应该在那里的。可她只拍到了枕头，上面什么都没有。接着她完全清醒过来了。好几个月过去了，她不知道自己为何还留着这个旧习惯。她试着像猫一样蜷起身子来保暖，却发现再也没法完成这个动作了。她从床上爬起来，欣慰地发觉自己的身子正变得越发笨重。


  早上要做的事都是按部就班的。穿过小厨房时，她按下按钮开始做饭——医生嘱咐过她要尽量多吃些早餐——然后从传真机里把传文撕下来。她仔细地把这张长条纸折好，露出“国内新闻”版块，然后把它立在浴室的架子上，以便在刷牙时浏览。


  没有意外事故。没有直接轰炸。至少没有正式公布出版的消息。就这样吧，玛吉，别再多想了。没有意外事故，没有轰炸。就信了报纸上的好话吧。


  厨房里传出三声清晰的铃响，宣告早餐已经做好了。她在桌子上摆好鲜艳的餐巾和色彩明快的盘子，可尝试全是徒劳，还是没什么胃口吃早餐。接着，没什么需要准备的了，她就去查看信件，充分享受那种拉长期盼的心情，因为今天肯定会有一封信的。


  确实有信。不止一封。两份账单，还有一封母亲寄来的短笺，内容满是担忧：“亲爱的，为什么不早点写信告诉我？当然了，我很开心。不过，尽管没人愿意提这些，但你能确信那个医生是对的吗？这些年来汉克总是在铀啊钍啊或是其他什么东西附近工作。我知道你说过他是个设计师，不是技术人员，他也没有接近任何可能有危险的东西。但你知道的，他曾经在橡树岭的时候接触过。你不觉得……啊，当然，我只是个糊涂的老太太，我也不想让你为此心烦意乱。这方面你懂得比我多，我也相信你的医生没有错。他应该知道……”


  玛格丽特冲着好喝的咖啡扮了个鬼脸，发现自己无意中把报纸重新折到了医疗新闻版面。


  到此为止，玛吉，别看了。那个放射学家说过了，汉克的工作并没有让他暴露在辐射中。至于我们开车路过的那片爆炸区域……不，不。别看了，现在就停！小玛吉，就看看社会新闻或是食谱吧。


  医疗新闻里，一位有名的遗传学家表示怀孕五个月的时候就可以确诊胎儿是否正常，至少也能确定基因突变会不会造成任何畸形。无论如何，最差的情况都是可以避免的。当然，像是五官移位或是大脑结构变异这种小突变是没办法检测出来的。最近还出现了这样的案例：胚胎正常，而四肢却在七八个月后就停止了发育。但是医生乐观地总结道，最坏的情况现在都能被预见并预防。


  “预见并预防。”我们预见了，不是吗？汉克和其他人，他们都预见了这个。但是我们没有预防这样的事发生。我们本该在1946年和1947年就停止这种事，而现在……


  玛格丽特决定放弃这顿早餐。十年来，她都是在早上喝一杯咖啡就够了。今天也这样吧。她穿上有着层层褶皱的衣服，系上扣子。那个女店员向她保证过，怀孕后期只有穿这种材质的衣服才舒服。她意识到自己的肚子已经大到快要用上最后一枚纽扣了，纯粹的喜悦涌来，让她把信件和新闻都抛到了脑后。不会太久了。


  晨曦中的城市总是带给她一种特别的兴奋感。昨夜落过雨，人行道仍然湿漉漉的，不见尘土。对于一个在城市长大的女人来说，工厂偶尔冒出的辛辣烟味，反而让空气闻起来更加新鲜了。她穿过六个街区去工作，沿途望见那些通宵营业的汉堡店一盏盏熄了灯。那里，阳光已经开始照耀在一面面玻璃墙上，而烟草店和干洗店昏暗的室内开始亮灯。


  办公室位于一栋新的政府大楼中。乘电梯上楼的时候，她总觉得自己是一根在老式烤箱上半部分旋转的法兰克福香肠。十四楼到了，她离开了泡沫胶垫，感到谢天谢地。然后她走过一长排一模一样的书桌，在后面找到自己的桌子坐下。


  每天早晨迎接她的那堆文件都会变高一些。正如所有人都知道的那样，这几个月是决定性的。战争的胜败取决于很多因素，其中也包括此处的计算工作。联络员的工作对她来说太过繁重，人力部门把她换到了这儿。电脑很好操作，工作虽没有之前那么刺激，倒也挺吸引人的。如今你不能停止工作，这里需要每一个能干活的人。


  以及——她记得与心理医生的那场会面——我大概是情况不太稳定的那一类。要是待在家里看那种耸人听闻的报纸，天知道我会得什么神经官能症……


  她投入到工作中，没有再想这事。


  2月18日


  亲爱的汉克：


  只是写几个字——不过是在医院写的。我上班的时候感到头晕，医生很重视这个问题。在床上独自躺几个星期，就这么等着，要是知道能做什么就好了——但博耶医生似乎认为不会那么久。


  这里的报纸太多了。杀婴者总是越来越多，他们好像找不到陪审团来对他们中的任何一个人定罪。动手的都是那些父亲。你没在这里真是很走运，万一——


  哦，亲爱的，这不是什么有趣的笑话，对吧？尽量多写信，可以吗？我没有事做，总是胡思乱想。但是这里真的没出什么差错，也没有什么需要担心的。


  多写信。记得我爱你。


  玛吉


  专电


  1953年2月21日


  22：04 LK37G


  自：技术中尉H.马维尔


  X47—016 GCNY


  至：H.马维尔太太


  女子医院


  纽约市


  收到医生电报 四点十分到


  短假 你做到了 玛吉 爱你 汉克


  2月25日


  亲爱的汉克：


  所以说你也没看见孩子？你也许会觉得这样大的地方至少会在恒温箱上放个透明板，好让父亲们能看一眼。虽然蒙在鼓里的可怜妈妈们没有这个待遇。他们告诉我还有一周不能见她，或是更久——但是，当然了，母亲常告诫我，如果我没有放慢步伐，以后的孩子可能也会早产。她怎么能总是这么英明呢？


  你见过他们派过来的那个激进的护士了吗？我猜他们只让她看护产妇，而不让她靠近孕妇——但是这样的女人本就不应该出现在产科病房里。她对变异婴儿相当着迷，几乎不愿谈论别的。


  哦，那个，我们的孩子一切正常，只是出来得太快了些。


  我累了。他们告诫我不要这么早坐起来，但我一定要给你写信。


  真心爱你，亲爱的。


  玛吉


  2月29日


  亲爱的：


  我终于看见她了！他们说得真没错，新生儿的小脸只有他们的母亲会喜爱——但是该有的全都有，亲爱的，一双眼睛，一双耳朵，一双鼻子——不，鼻子只有一只！——位置也全都对。我们太幸运了，汉克。


  我恐怕自己已经变成了一个总是吵吵闹闹的病人。我不停地告诉那个脸型瘦削、对变异婴儿异常狂热的女护士，我想看到孩子。最后，一名医生进来向我“解释”了一切，还讲了一大堆废话。我确信，这番话没人能听懂多少，我也不行。我知道的唯一一件事就是孩子实际上不必待在恒温箱里，他们只是认为那样做“更明智些”。


  我想那时我变得有点歇斯底里。大概我比自己承认的更加担忧，但我还是为此发了点脾气。为了解决这件事，他们在门外开了个秘密的医疗会议。最后，那个穿着白衣的女人说：“嗯，我们就这样做吧。也许那样效果更好。”


  我听说过在这种地方，医生护士都会形成上帝情结，相信我，无论从比喻义还是从字面义上来看，都是这么回事，一个母亲在这里毫无地位可言。


  我还是相当虚弱。我会很快再给你写信的。爱你的，


  玛吉


  3月8日


  最最亲爱的汉克：


  如果是那个护士告诉你的，她就在胡说。她本来就是个大傻瓜。是个女孩儿。我知道，看孩子的性别可比看那些小猫容易多了。叫汉丽埃塔怎么样？


  我又回家了，比一个电子感应加速器还忙。在医院他们把一切都混起来了，我得自学怎么给她洗澡，还有其他好多事。她也变得越来越好看了。什么时候你能休个假呢，那种真正的假？


  爱你，


  玛吉


  5月26日


  汉克亲爱的：


  你现在应该看看她——你马上就能看到了。我随信附上一盘彩色的片子。我妈妈给她送来了一些睡衣，有很多系带的那种。我给她穿上了一件，现在她看起来就像是一个雪白的小土豆袋子，最上面绽放着一张花一样的美丽面孔。哦，这是我说的话吗？我是不是变成了一个溺爱孩子的母亲啦？


  但是等你看见她就知道了！


  7月10日


  ……信不信由你，但是你的女儿会说话，而且我不是指那种婴儿语。爱丽丝发现的——她是陆军妇女军团的一名牙医助理，你知道的——当时她听到孩子说出了一段话，虽然在我听来只是一串含糊不清的字眼。她说这孩子懂单词和句子，但是没办法清晰地讲出来，因为她还没有长牙。我要带她去找语言专家。


  9月13日


  ……我们当真有个小天才！现在她的门牙都长齐了，说起话来也很清晰，以及——现在有一项新的天赋——她会唱歌！我的意思是确实有旋律！才七个月大！亲爱的，如果你能回家的话，我的世界就圆满了。


  11月19日


  ……终于。这小笨蛋光忙着变聪明了，结果学习爬行却花了很久。医生说，这种情况下孩子的成长过程总是不稳定……


  专电


  1953年12月1日


  08：47 LK59F


  自：技术中尉，H.马维尔


  X47—016 GCNY


  至：H.马维尔太太


  K—17号公寓


  19街东部504号


  纽约市


  明起放周假 五点十分到机场 别接我 爱你 爱你 爱你 汉克


  玛格丽特把小浴盆里的水倒掉了一些，剩下的只有几英寸深。接着她松开了手，不再紧紧抱着那个扭来扭去的孩子。


  “我想你要是没那么聪明就好了，我的小小姐，”她开心地对孩子说，“你不能在小浴盆里爬，你知道的。”


  “那我为什么不能用浴缸？”现在玛格丽特已经习惯了女儿流利的言谈，但是有些话还是会让她感到意外。她把这块不断反抗的小粉肉裹进毛巾里，然后开始擦拭。


  “因为你太小了，你的脑袋也太软，而浴缸可是很硬的。”


  “哦。那我什么时候能用浴缸？”


  “当你头长到外面和里面都一样结实的时候，我的小天才。”她伸手去拿堆在一起的干净衣物。“我不明白，”她接着说，把一块方巾别在睡衣上，“为什么像你这样聪明的孩子学不会像其他孩子那样穿尿布呢。这种尿布已经用了好几个世纪了，你知道的，没人对它不满意。”


  孩子拒绝回答。这种话她已经听了太多遍了。她干净又好闻，耐心地等待着被放进白色的婴儿床里。她赏给了母亲一个微笑，不可避免地令玛格丽特想到玫瑰色黎明里太阳射出的第一道灿灿金光。她想起汉克第一次看到他漂亮女儿的彩色照片时的反应，接着，她意识到现在已经很晚了。


  “睡觉吧，小猫咪。你知道，你醒来时，你爸爸就会在这儿了。”


  “为什么？”孩子足有4岁的心智发出了疑问，可她十个月大的身体却困了。她做着徒劳的抗争，最终还是睡去了。


  玛格丽特走进小厨房，为烤箱设上了时间。她检查了桌子，然后把衣物从壁橱里拿出来：新连衣裙，新鞋子，新吊带，全都是新的。那是几个星期之前买好的，留着汉克电报来的那天穿。她停下来，从传真机里扯下传文，带着衣服和新闻走进了浴室，小心地坐进冒着蒸汽、芳香四溢的浴缸。


  她随意地扫了一眼报纸。至少今天没有必要读国内新闻了。有一篇遗传学家写的文章，就是之前那位。他说突变正在不成比例地增长着。原因不会是隐性性状，时间还太早，即使是1946年和1947年出生在广岛和长崎附近的首批突变婴儿，也没到繁殖年龄。但是我的孩子一切正常。很明显，是一些原子弹爆炸产生的自由辐射造成了那些悲剧。我的孩子很好。有些早熟，但是正常。如果人们给予第一批日本突变婴儿更多关注，他说……


  1947年春天时，报纸上登了那条很短的通知。汉克就在那时离开橡树岭。“如今，在日本，只有百分之二到百分之三的杀婴犯被抓……”但是我的孩子一切正常。


  她穿好衣服，梳妆一番，正准备涂上最后一抹唇彩时，门铃响了。她冲向房门。在门铃声消散之前，她在十八个月以来第一次听到了那个几乎已经遗忘的声音：钥匙在锁中转动。


  “汉克！”


  “玛吉！”


  他们相顾无言。那么多天过去了，积攒了好几个月的新鲜事，那么多想要告诉他的话。然而她现在只是站在那里，望着他一身卡其色制服和一张陌生而苍白的面孔。她在记忆里搜寻着他的样子。还是那样，鼻梁高挺，眼距宽阔，眉毛如羽毛一般轻软；还是那样，长长的下巴，稍退的发际线，高高的额头，嘴唇的弧度也没有变。他好苍白……当然了，这段时间他一直在地下工作。……也很陌生。久未亲昵，他的脸要比任何陌生人的面孔都要陌生。


  在他伸手穿过十八个月的隔阂抚摸她之际，她脑海里已经闪过这些念头。现在，再一次，相顾无言，因为没有必要。他们在一起，此刻这就够了。


  “孩子呢？”


  “睡觉呢。她随时都会起来。”


  没人着急。他们的语调轻松，仿佛每天都在这样交谈，仿佛战争和分离都未曾存在。玛格丽特拿起他扔在门边椅子上的外套，小心地挂在大厅衣柜里。她前去查看烤箱，让他自己一个人在房间里随意走动，唤起记忆，回到现在。最终，她看见他低着头站在婴儿床前。


  她看不见他的面孔，但也没这个必要。


  “我想我们可以就叫醒她这一次。”玛格丽特把被子掀开，将这个白色的小包裹从床上抱起来。困倦的眼皮缓缓抬起，孩子露出蒙眬的棕色双眸。


  “你好。”汉克的声音有点迟疑。


  “你好。”孩子的语气则更明确。


  当然，他已经听说了这事，但是亲耳听到孩子说话还是不一样的。他激动地转向玛格丽特。“她真的能——？”


  “亲爱的，她当然能。但是更重要的是，她也能像其他婴儿那样做一些正常的事，甚至是那些蠢兮兮的事。看她爬一个！”


  玛格丽特把孩子放在了大床上。


  有那么一会儿，小小的汉丽埃塔躺在床上，望向父母的眼神充满疑惑。


  “爬？”她问道。


  “对呀。你知道的，你的爸爸刚来。他想看看你的表现。”


  “那你得帮我翻个身，肚子朝下。”


  “啊，当然。”玛格丽特体贴地把孩子翻了过来。


  “怎么回事？”汉克的嗓音听上去还是很随意，但是话语中涌动着什么，房间里的气氛开始改变，“我以为婴儿都应该先学会翻身的。”


  “这孩子，”玛格丽特拒绝注意到空气中的不安，“这孩子想做什么就做什么。”


  在父亲温柔的注视中，孩子的小脑袋向前伸，身子再跟上去，一拱一拱地推着自己在床上爬行。


  “这小淘气，”他发出轻松的笑声，“她看起来就像钻进土豆袋子里赛跑的人，野餐时他们经常这么做。快把她的小胳膊从袖子里拉出来。”他伸出手，抓住了长睡衣底部的蝴蝶结。


  “我来吧，亲爱的。”玛格丽特想要抢先来做。


  “别傻了，玛吉。这可能是你的第一个孩子，我可有五个弟弟呢。”他笑着让她退后，然后用另一只手去解袖子上的细绳。他打开袖口，摸索孩子的小胳膊。


  “看你蠕动的样子，”他严厉地对孩子说，手碰到了肩膀上一个动来动去的小肉球，“用肚子而不是手脚去爬，别人会认为你是条小虫子呢。”


  玛格丽特站在一旁看着，脸上挂着笑。“等会儿你该听听她唱歌，亲爱的——”


  他的右手摸到了肩膀上本该有一条胳膊的地方。往下摸，那里只有一个坚实的小肉球在扭动，想要逃开他手掌的压迫。他的手指又回到了肩膀的部位。他万分谨慎地解开了系在睡衣底端的蝴蝶结。他的妻子站在床边，嘴里说着：“她会唱‘铃儿响叮当’，还有——”


  他的左手顺着睡衣柔软的布料向上摸，触到了叠好的尿布，平整而光滑，包住了他孩子的小屁股。没有褶皱。没有踢腿。没有……


  “玛吉。”他试着把手从那个平整而干净的尿布里抽出来，离开那个不断蠕动的身体。“玛吉。”他的喉咙很干，艰难发出的声音是那么低沉而刺耳。他说得很慢，想着每一个音节，强迫自己把它们说出口。他的头很晕，但是他必须在放手前知道一切。“玛吉，为什么……你没有……告诉我？”


  “告诉你什么，亲爱的？”与男人冲动的孩子气相反，玛格丽特的镇静来自女人自古就有的耐心。她突然笑了，在房间里听来是那么轻松自然。现在她全知道了。“她尿了吗？我还不知道。”


  她还不知道。他的双手不受控制地伸向那个柔软光滑的婴儿身体，那个扭曲的，没有四肢的躯体。天啊，我的天啊——他的头不住颤抖，肌肉紧缩，在歇斯底里中忍受着痛苦的痉挛。他的手指掐紧了他的孩子——哦，天啊，她还不知道……


  （昼温 译）



    
    

  
    
  时间问题


  时间旅行一直是科幻小说中的异类。穿越时空当然纯属幻想——没有证据表明有人曾经穿越，我们也不相信它能在未来实现，因为没有这样的理论依据——然而，时间旅行这个概念却没有被划入奇幻，相反，它在科幻世界备受尊崇。时间旅行被人接纳的原因，第一在于传统的影响；第二，借助机器实现时间旅行，赋予了它技术基础；第三，时间旅行作为叙事机制所发挥的基本作用。只有用奇幻手段进行穿越的小说，才属于奇幻小说。


  时间旅行最早出现在小说中时，是借助睡眠来实现的：角色一觉睡去，醒来已是多年以后。这样的例子有华盛顿·欧文(WashingtonIrving)的《瑞普·凡·温克尔》(“Rip Van Winkle”，1819)、玛丽·格里菲斯夫人(Mrs.Mary Griffith)的《三百年之后》(“Three Hundred Years Hence”，1836)和爱德华·贝拉米(Edward Bellamy)经典的政治宣传小说《回顾》(Looking Backward，1888)。相比之下，回到过去可不只是睡一觉这么简单：在《康州美国佬大闹亚瑟王朝》(A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court，1889)里，马克·吐温(Mark Twain)安排了主角被撬棍击中头部的情节，从而解决了这个问题；在《唯恐黑暗降临》（Lest Darkness Fall，1941年出版，连载于1939年）中，L.斯普拉格·德·坎普(L.Sprague de Camp)的解决方法是一道闪电。


  但是，后世作品仿效的原型，却来自H.G.威尔斯的中篇小说《时间机器》(“The Time Machine”，1895)。这是威尔斯创作科学传奇以来取得的首次成功。这部小说首开先河，用机械装置实现时间旅行，穿越者因而能够返回现在，这一点的重要性超越了之前的单向穿越。威尔斯认为时间旅行其实不大可能——其可能性甚至低于他在《月球上最早的人类》(The First Men in the Moon，1901)里设想的反重力技术——但是他煞费苦心描绘细节，让他的时间机器真实可信。


  从那以后，各式各样的时间机器就成了科幻小说里的常客。有了时间机器，作者笔下的角色就能在连连惊叹中穿越未来，发现社会和人类的发展方向，甚至去往万事万物的最终结局——威尔斯就在《时间机器》的结尾处描绘了这样的一幅图景。作者也可以让小说人物回到过去，探寻事件的起源或历史的真相。


  需要解答的问题是：为什么要穿越？穿越好在何处？对于大多数小说人物而言，驱使他们进行穿越的动机是好奇心。他们想知道未来会发生什么，或是了解历史事件的真实面貌。因此，时间旅行有时被用作研究工具，毕竟考古发掘费时费力、结果不明，时间旅行与之相比优势明显。有时穿越本身就是一场冒险，例如杰克·威廉森(Jack Williamson)的《时间军团》（The Legion of Time，连载于1938年）。有时它被误用于商业目的：猎人用它去狩猎大型动物，游客用它游览奇风异景，冒险家用它探索原始社会，满足冒险欲。有时，时间旅行向人们提供了一窥未来的机会，例如西尔弗伯格的《世界末日的见证》(“When We Went to See the End of the World”)。有时，穿越唯一有用的功能似乎只是拍拍电影，例如T.L.谢雷德(T.L.Sherred)那篇令人震撼的小说《E代表努力》(“E for Effort”)。


  通常，这样的行动都会带来糟糕的后果；不过，如果结局皆大欢喜，那就没什么故事好讲了。时间旅行者常常被困在未来或者过去，或者因恣意妄为铸成大错，最终命丧黄泉、改变现实，或是失手毁掉一切生命。还有一种情况，那就是人物发觉自己无路可走，只能在不可改变的过去里重蹈覆辙，迈克尔·摩考克的《试观斯人》(“Behold the Man”)就是一例。


  时间旅行存在两个根本性的难题：如果要向未来穿越，那么未来必须固定不变，否则穿越不可能实现；而如果未来不可改变，那么即便知道未来如何又有什么用？如果向着过去旅行，那么就有两种情况：假如过去之事无法更改，抱着这种目的的人只能无功而返；假如历史可以改写，那么现在也会随之改变。在海因莱因的《“你们这些僵尸——”》里，这一悖论构成了一个现实的闭环；在他写于1941年的《作茧自缚》(“By His Bootstraps”)里，这一悖论发挥作用，使人无法从暴政统治下的未来逃脱。


  更可怕的几种悖论所影响的不仅是个人，而是一个群体。对过去的某些干涉可能导致现在不复存在，这样的例子有雷·布拉德伯里的《一声惊雷》(“A Sound of Thunder”)；或者创造出一个不同的现在，甚至每次决策都会导致一个新宇宙诞生，其中一些宇宙出现的概率更高。在一些小说里，例如H.比姆·派珀(H.Beam Piper)有关“超时空警察”(the paratime police)的系列小说，或弗里茨·莱伯(Fritz Leiber)的《大时代》（The Big Time，出版于1961年，连载于1958年），其中人物试图操纵或阻止他人操纵平行宇宙出现的概率，从而实现一个更好的世界，或阻止更糟的世界降临。


  菲利普·克拉斯(Philip Klass)的笔名是威廉·泰恩(William Tenn)，其《布鲁克林工程》(“Brooklyn Project”)一文发表在《行星故事》1948年秋季号上。在小说中，他提出了一种时间悖论的变体，像所有的优秀小说那样，他借助这一工具反思人性。《布鲁克林工程》是一篇点子小说，如果你看不起点子小说，我建议你不妨先读读试试。这也是一篇政治小说，在1948年，发表这样一篇小说可要比现在难上许多。


  克拉斯属于对短篇小说更为在行的那类科幻作家；他只创作了一部长篇，而且还是根据一篇短篇扩写而来，即《人与妖》(Of Men and Monster，1968)。然而，自1945年退伍从事创作以来，他仅靠短篇小说中展示出的才思、讽喻和精湛的语言技巧，就为自己赢得了相当的名声。他在写作期间也偶尔做过推销员和轮船事务长，后来又在宾夕法尼亚州立大学英语系担任教职，直到退休——没有任何大学学位的他仍然当上了教授。他在大学任职期间几乎停笔，退休后才重拾创作。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  布鲁克林工程


  ［美国］威廉·泰恩


  密室后面巨大的环形门打开，乳白色天花板上一盏盏圆形罩灯暗淡下来。当那个穿纯黑色工作服的人随手把门关上并拴牢的时候，罩灯又发出白色亮光。


  十二名男女记者见他进来，一时嗡嗡之声不绝。那人风度翩翩向密室前部走去，转身背对着横贯前部的半遮光屏幕。记者全体起立，每当政府安全局官员到室内来的时候，他们都心甘情愿遵从这种站立的习惯。


  那人笑容可掬，向他们招招手，用手里一小沓油印纸刮刮鼻子。他的鼻子挺大，似乎人未到鼻子先到了。“坐下，女士们先生们，都坐下别客气。我们在布鲁克林工程不搞官场仪式。在这个实验的整个非常时期，你们可以说，我就是你们的向导——新闻事务行政助理的代理秘书。我叫什么名字，这无关紧要。请诸位把这些材料分发一下。”


  他们每人拿一张油印纸，把其余的递给别人，于是往后靠在凹背金属折叠椅上，尽量坐得舒服些。他们的主人斜着眼睛看了看大屏幕，又抬头望着壁钟，那个钟只有一支缓慢转动的指针。他快活地拍拍紧束着腰部的黑色衣服。


  “言归正传吧。过一会儿，人将进行首次大规模的时间旅行。不是人亲身去旅行，而是借助一个摄影和录像装置，它将给我们带来过去的无数精彩资料。布鲁克林工程以这个实验证明完全有必要花费一百亿美元进行为期八年多的科学研究；它不仅表明一种新的调查方法的效用，也表明一种武器的效力，这种武器将确保我们光荣的国家更加安全，而我们的敌人理所当然要害怕这种武器。


  “首先，让我告诫你们，不要试图做笔记，即便通过安全局检查的时候能够偷偷地把钢笔和铅笔带进来。你们要完全凭记忆写报道。大家不仅有一份具体说明布鲁克林工程规章制度的小册子，还有一份附有新增内容的安全法规。你们刚刚收到的油印材料给你们提供了写报道所需要的线索，还包含着有关探讨和渲染的启发性内容。此外——只要你们保持在上述文件的框架之内——你们完全有自由以各自独创的方法写报道。女士们先生们，新闻仍然应该不受政府的干预和沾染。好，有什么问题吗？”


  十二名记者望着地板。其中五人开始看手头的油印材料。纸张沙沙作响。


  “怎么，没问题吗？这个工程突破了第四维即时间最后一个可能的领域，大家肯定会感到十分兴趣的。有问题就提吧。诸位代表着全民的好奇心——你们一定有问题。布拉德利，你似乎有疑虑。是什么使你伤脑筋呢？像我向你保证的，布拉德利，我不咬人。”


  他们发出一阵哄堂大笑，继而咧开嘴相互对视着。


  布拉德利抬起屁股指着屏幕。“那玩意儿干吗要做得这么厚？我丝毫也没有兴趣去搞清楚追时机的工作原理，可是我们从屏幕上看到的仅仅是一幅人在地板上拖着追时设备的灰暗模糊的图像。还有，那个钟怎么只有一支指针？”


  “提得好。”代理秘书说。他的大鼻子似乎鲜艳夺目。“这是一个很好的问题。首先，钟只有一支指针，因为，布拉德利，这毕竟是个时间实验，安全局觉得，实验的时间可能通过情报泄露与外来勾结不幸相结合——简言之，时间线索可能不必要地暴露出去。当指针指向红点的时候，实验就开始，知道这一点就够了。屏幕是半透明的，下面的图像有点儿模糊，其原因也是如此——为了细节和调整的伪装。我被授权告诉你们，设备的细节——呃，极有意义。还有问题吗？你是卡尔皮佩吗？联合社的卡尔皮佩对不对？”


  “是的，先生。联合新闻社。我们的读者对追时科学家联合会的事故甚感好奇。当然，他们对那些科学家毫无敬意和同情心——瞧他们的表现和德行——但是，那些科学家说由于资料不足，这一实验十分危险，这是什么意思？你是否知道他们的会长，叫谢森的那个家伙会不会被枪毙？”


  穿黑衣的人拉拉鼻子，在他们面前踱来踱去，神情若有所思。“我必须承认，我觉得追时科学家联合会，或谓慢性哀叹病患者联合会，这是我们在派克峰给的尊称——那帮人的观念有点儿太离谱了而不合我的口味；总之我很少费心考虑卖国贼的意见。谢森本人因泄露受委托的工作的性质，可能已经招致了死刑，也可能还没有招致死刑。另一方面，他——呃，可能还没有招致死刑，或者可能已经招致死刑。出于安全的缘故，关于他的情况我只能说这么多。”


  安全的缘故。记者们听到这个可怕的用语，一个个挺直身子正襟危坐。卡尔皮佩的面孔失去红润的血色，一下子变得刷白。他揪心地想着，他们不可能把有关谢森的事看作一个重大问题。悔不该冒冒失失提起那个他妈的联合会！


  卡尔皮佩垂下眼皮，尽可能装出一副为恶毒卖国的白痴们感到羞耻的样子。他希望新闻事务行政助理的代理秘书能够注意到他内心的惊恐。


  钟开始发出响亮的嘀嗒声，指针距离顶部的红点只有圆弧的四分之一弧度。屏幕下面巨型实验室地板上的活动已经停止了。看上去一丁点儿大的人们麇集在两个靠在一起的大型发亮的金属球体周围，多数人目不转睛地观察着表盘和配电板；一些人完成了任务，正在跟身穿黑色工作服的安全局警卫们闲聊。


  “我们差不多准备就绪，要开始实施潜望行动计划了。我们之所以把它称作潜望行动计划，是因为从某种意义上说，我们正在把一个潜望镜伸入过去——这个潜望镜将拍摄照片，录制从1.5万年前到40亿年前各个时期的图像和事件。我们觉得，考虑到伴随这次实验的各种紧要的情况——国际的、科学界的——使用‘十字路口’行动计划这一名称会比较合适。不幸的是，这个名称已被另一个实验——呃，预先占有。”


  人人装得对另外那个实验一无所知，好像连续几年盯着关锁的图书馆书架那样耳聋目塞。


  “没关系。现在我简要给你们介绍一下布鲁克林工程安全局所开拓的追时实践的背景。什么事，布拉德利？”


  布拉德利又稍稍从椅子里抬起身子。“我一直在纳闷——我们知道已经有了一个曼哈顿工程，一个长岛工程，一个韦斯特切斯特工程，现在又有个布鲁克林工程。那么有没有一个布朗克斯工程呢？我是布朗克斯人；你知道，这是出于家乡自豪感嘛。”


  “不错，完全可以理解。然而，倘若有个布朗克斯工程的话，你可以肯定，在它的工作胜利完成之前，外界知道它存在的只有总统和安全局局长两个人。假如——我说假如——有这样一个机构的话，世界将会像了解韦斯特切斯特工程那样出于意外突如其来地了解到这个工程。我想世界不会很快忘记这一点的。”


  他带着追思的神情轻轻地笑了笑，记者们应声笑了，卡尔皮佩笑得比其他人响亮。时钟的指针接近了红点。


  “是的，先有个韦斯特切斯特工程，现在又有这个工程；我们国家这就安全了！你们是否意识到追时机把一种多么宏伟的武器放在咱们民主的手中？只要考察一个方面——想一想在追时机的使用得到充分重视之前康尼岛和弗拉特布什出了什么事。


  “最初做实验的时候还不知道牛顿第三运动定律——作用力等于反作用力——也适用于时间，如同这一定律适用于其他三维空间一样。当第一个追时机受激发用1/9秒进入过去时间的时候，整个实验室被反推进入未来，使用的时间也是1/9秒，回来的时候已是处于一种——呃，面目全非无法辨认的状态。顺便提一下，这个事实妨碍了进入未来的旅行。设备似乎经受了惊人的改变，没有人能够经受这种改变继续活下去。诸位是否意识到，仅仅利用这种特性我们就能给敌人以什么样的打击？当一定质量的追时机接近敌国的时候把它送过去，这就迫使那个国家进入未来——这一切是同时发生的——那个国家返回现在的时候全部人口都成了腐尸而没有一个活人！”


  他望着下面，双手反剪在背后，用脚后跟踱着步。“因此你们见到地板上有两个球体。只有一个，就是右边的球体，里面装着追时机。另一个是模拟球体，质量与前一个完全相同，用作反向平衡体。当追时机受激发的时候，它将会深入到过去40亿年，拍摄地球的照片，那时的地球还是个半液态、部分气态的大团物质，在初始的太阳系中迅速固化。


  “同时，模拟球体将被反推40亿年进入未来，从那时返回的时候面目全非，其原因我们不完全明白。这两个球体将在我们所谓的‘现在’互相碰撞，再次反弹到第一次旅行大约一半的年代距离，在那一点时间上咱们的追时装置将录制近乎固体地球的资料，那时地球上地震此起彼伏，可能有亚生物以某种复杂的分子形式存在。


  “每次碰撞以后，追时机都返回前次行程的大约半数年份，每次自动收集资料。我们期望它接触的地质和历史时期在你们的油印纸上列于Ⅰ至ⅩⅩⅤ项；当然，两个球体停下来之前会有25次以上的碰撞，但是科学家们认为，25次之后，球体接触各个时期的时间十分短暂，不能摄制许多照片图像和其他材料。记住，在终了的时候，两个球体将在适当位置颤动，然后停息下来，因此尽管它们还在探访现在两边几个世纪的过去和未来，这几乎是觉察不出的。有人要提问，我知道了。”


  卡尔皮佩旁边穿灰色花呢装的苗条女士站立起来。“我——我知道这是离题的，”她开口说，“可是我一直没有能够在适当的时机把我的问题提出来讨论。秘书先生——”


  “是代理秘书，”圆脸蛋穿黑衣的矮子亲切地对她说，“我只是代理秘书。请接着说。”


  “呃，我想说——秘书先生，到底有没有什么办法可以减少实验后的检查时间？在派克峰里头花费两年时间太长了，唯恐我们之中有人看到的东西太多又完全没有爱国心，对国家造成危险。一旦我们的报道通过了审查，在我看来，我们在一个安全期，比如说三个月之后，就可以得到允许回家去。我有两个幼小的孩子，这里还有其他人——”


  “别扯到别人，布赖恩特太太！”安全局的人嚷道，“这位是布赖恩特太太，对吧？是妇女杂志业辛迪加的布赖恩特太太吧？阿勒克西丝？布赖恩特太太。”他似乎在脑子里做着细致的笔记。布赖恩特太太坐回到卡尔皮佩身边，拿着修正了的安全法规、介绍布鲁克林工程的专用小册子和那张油印薄纸紧紧捂着胸脯。卡尔皮佩移动身子靠到椅子另一边的扶手上。干吗什么事都落到他头上？更糟糕的是，那个疯娘儿们噙着眼泪望着他，似乎希望得到他的同情。卡尔皮佩茫然望着前方，翘起二郎腿。


  “你们必须留在布鲁克林工程的管辖范围之内，因为只有这样，安全局才能确保在改换你们不认识的装置之前重要情报不致于泄露出去。你本来可以不来的，布赖恩特太太——是你自愿来的。你们都是自愿来的。当你们的编辑选派你们作为最佳人选来跟踪报道这次实验的时候，你们完全有特别民主的权利可以予以拒绝。你们没有人拒绝过。你们认识到，拒绝这一殊荣将会表明你们未能以国家安全为重，并且实际上意味着你们从通常两年检查时间的立场出发对安全法规本身进行了批评。就说眼前的事吧！因为有人，布赖恩特太太，像你一样被认为能干又可靠，竟会在这最后时刻跳出来提出这样一个请求，这种人使我，不，这种事，”这位矮子降低嗓门悄悄他说，“这种事简直使我怀疑我们安全局的甄别法效果。”


  卡尔皮佩怒气冲冲对布赖恩特太太点点头，以示他赞同代理秘书的高见，那位太太咬着唇，装出一副认真的样子，似乎对屏幕显示的实验室地板上的活动怀着莫大的兴趣。


  “刚才的问题是离题的，完全离题。这个问题占去的时间我本来打算用于更详细地说明追时机普及的问题及其在工业上的用途。但是布赖恩特太太一定有她女性小小的娇气。我们国家日益受到越来越多敌意和越来越多危险的包围，她对这一点视而不见。对于布赖恩特太太来说，这一切丝毫也没有关系。她所关心的一切只是国家为了她自己孩子的未来更加安全而要求她放弃的两年生活。”


  代理秘书揉揉黑色工作服，变得冷静了一些。密室里的紧张气氛稍有缓和。


  “追时机立刻就要受激发了，所以我简要提一提追时机将要为我们录制的最令人感兴趣的各个时期，我们期盼着这些时期最有用的资料。首先当然是Ⅰ和Ⅱ，因为这是地球形成现有形状的两个时期。然后是Ⅲ，属寒武纪前期，在10亿年前，这是人发现有明显的生命记录的第一代——大部分是甲壳纲动物和水藻。Ⅳ，过去1.25亿年，覆盖中生代的中侏罗纪。这次进入所谓‘爬行纲时代’的旅行可能给我们提供恐龙的照片，并解决它们变色的千古之谜，假如运气好的话，还可能给我们提供哺乳动物和鸟类最初外观的照片。最后，Ⅷ和Ⅸ，第三纪的渐新世和中新世时代，标志着人类最早祖先的出现。不幸的是，追时机到那时将迅速来回摆动，以至于理想录像的可能性——”


  锣响了。时钟的指针接触到红点。屏幕下部五个技术员拉了开关，记者们还来不及探出身子，笨重的塑料屏幕上再也见不到那两个球体了。原先放球体的地方空着。


  “追时机已经开始进入过去40亿年的行程！女士们先生们，这是个历史时刻——一个意义深远的历史时刻！追时机暂时不会回来，我就利用这段时间强调并揭露一下——呃，慢性哀叹病患者联合会的谬论！”


  听众对新闻事务行政助理的代理秘书发出一阵紧张的笑声。十二名记者坐着聆听题外谬论。


  “诸位晓得，关于进入过去时间的旅行，他们心中怀着一种恐惧，认为看来最为无害的行为也会造成现在的灾变性变化。你们也许熟悉目前最流行的那种奇谈怪论——假如希特勒在1930年被干掉的话，他就不会逼得德国科学家和后来被占领国家的科学家移居国外，本国就可能没有原子弹，因此就没有第三次原子战争，委内瑞拉就会仍然是南美洲的一个组成部分。


  “卖国贼谢森和他的非法联合会将这种假设扩展到包括十分细小的行为，例如移动一个过去实际上从未被移动过的氢分子。在康尼岛从属工程第一次实验期间，当追时机拨回九分之一秒的时候，十来个不同实验室检查了每一个想象得到的仪器，详尽地搜寻了任何可能的变化。一个变化也没有！政府官员得出结论说，时间流程是一种固定不变的事，从过去，到现在，直到将来，这是无法改变的。可是谢森和他那一帮同谋者不满意：他们——”


  Ⅰ.40亿年前。追时机飘行于沸腾的地球上空一种二氧化硅的朵云里，用自动操作仪器慢慢地收集了地球的资料。地球逸出的蒸汽凝结，化成巨大而闪亮的液滴降落地面。


  “——他们坚持认为，在我们再次检查数学方面的问题之前不应该做进一步的实验。他们甚至说，倘若发生变化，我们不可能注意到，也没有任何仪器可以探测出变化。他们声称我们将把这些变化当作一向存在的事物接受下来。得！新闻界的女士们先生们，正当我们国家——也是他们的国家，包括他们的国家——比任何时候都处于更加危险的节骨眼上，居然说出这番话来。你们能——”


  他说不下去，在密室里踱来踱去，连连摇头。坐在长条木板凳上的记者全都随着他大摇其头表示同感。


  锣声再次响起。屏幕上闪现两个模糊的球体，互相碰击一下，飞入相反的年代方向。


  “你们瞧，”这位政府官员对着他上方屏幕里的透明实验室地板挥挥手，“第一次往返摆动已经完成了；什么东西改变了没有，岂不是一切都照旧吗？可是那些持异议的家伙却认为变化已经产生了而我们没有注意到。抱着这种盲目的非科学的观点，不可能分清是非嘛。像这样的人——”


  Ⅱ.20亿年前。大球体拍摄下面燃烧喷发的地面。球体的一些红热外壳噼啪剥落。五六千个复杂分子撞击球体的时候失去它们的基本结构。一百个没有失去。


  “——像这样的人，在一天33小时之中会花费30小时磨破嘴皮让你们相信黑不是白，有七个月亮而不是两个月亮。他们特别危险——”


  当追时机跟自身撞击的时候，传来柔弱的长音。角落上暖橙色的灯光亮起，它又飞出去了。


  “——因为他们有学识，因为有人巴不得他们以无所作为混日子的方式领导工作。”这位政府官员正在迅速地来回踱步，用所有的伪足比画着。“我们面临一个十分困难的问题，目前——”


  Ⅲ.10亿年前。初具形体时被机器杀死的原始三翅脉三叶虫开始湿漉漉飘落。


  “——一个十分困难的问题，摆在我们面前的问题是：我们应该什尔克，还是不应该什尔克？”他现在几乎不讲英语了；实际上，有一阵子他压根儿没有在说话。他一直在用一个伪足拍击另一个伪足的方式表述他的思想——如同他历来所使用的方法……


  Ⅳ.5亿年前。随着水稍稍改变了温度，许多不同种类的细菌死亡了。


  “——那么，目前就不是搞折衷办法的时候。如果我们能够很好地再生产——”


  Ⅴ.2.5亿年前。Ⅵ.1.25亿年前。


  “——来满足盘旋的五人，那么我们就——”


  Ⅶ.6 200万年前。Ⅷ.3 100万年前。Ⅸ.1 500万年前。Ⅹ.750万年前。


  “——早就不必采用可达到的善行了。那么——”


  ⅩⅠ.ⅩⅡ.ⅩⅢ.ⅩⅣ.ⅩⅤ.ⅩⅥ.ⅩⅦ.ⅩⅧ.ⅩⅨ.砰——砰——砰砰砰砰嗡嗡嗡嗡嗡……


  “——我们确实已经准备好折射，我告诉你们，这对于那些兴风作浪和那些攫夺的人大有好处。但是，那些兴风作浪的人将一如既往被证明是错误的，因为攫夺之中有风浪而在风浪之中只有真理。没有必要因为一根睫毛被泪水浸湿就做出改变。追时装置终于停息在辅助车辆里；咱们敏锐地看一看好吗？”


  记者们一致赞同，他们肿胀发紫的身体溶化成为液体，漂浮起来，向追时机流去。到达追时机的四方形部件的时候，他们不再发出机械的尖叫声，而是升腾起来，变成固态，重新获得他们涂满黏质物的形体。


  “瞧，”新闻事务行政助理的代理秘书变成的那个东西叫道，“瞧，无论多么敏锐！兴风作浪的人错了：我们没有改变嘛。”他得意扬扬地伸出十五团紫色的黏糊糊的东西，“什么也没有改变！”


  （江亦川 译）



    
    

  
    
  社会性的一面


  格罗夫·康克林在战后出版了一本意义深远的选集《科幻杰作》(The Best of Science Fiction，1946)，书中对社会科学和心智科学鲜见于科幻的现象表达了不满。两年后，他的第二本小说集《科幻宝藏》(A Treasury of Science Fiction)出版，康克林对社会科幻在这两年间的发展表达了赞许。又两年过去，社会科幻成为一本新刊特别关注的领域——而它不过是相隔一年出现的两本杂志之一。这两份刊物是战后杂志潮的一部分，但是与其他杂志不同的是，它们安然渡过了紧随其后的退潮期。它们以自己的形象，参与到重塑科幻的过程中来。


  这两本杂志就是：《幻想杂志》（1949年秋第一期）以及《银河科幻》（1950年10月第一期）。《奇幻与科幻杂志》的编辑有两位，J.弗朗西斯·麦科马斯——他曾在1946年与雷蒙德·J.希利合编《时空冒险》(Adventures in Time and Space)，这是与《科幻杰作》齐名的另一本出版于战后的大部头选集——和安东尼·鲍彻。《银河科幻》由H.L.戈尔德主编。


  麦科马斯、鲍彻和戈尔德三人尝试过创作各类小说，也曾向坎贝尔的《惊异》和《未知》投稿。开始主编自己的杂志后，他们走上了各自不同的方向。鲍彻是《奇幻与科幻杂志》的主编里最显眼的一位，他要求投稿必须具备较高的文学品质，能够满足任何一本杂志的刊发条件（他常常转载其他杂志上的作品，包括无名小刊）。戈尔德则强调故事情节和社会学。


  在发表于1953年的文章《社会科幻》中，艾萨克·阿西莫夫列举了科幻发展的四个阶段：1815年到1926年的原始形态；1926年到1938年的根斯巴克时期；1938年到1945年的坎贝尔时期；以及其后至今的社会科幻。（后来，他又提出“现代科幻”的概念，并将其分为四个时期：“冒险主导”的1926年到1938年；“科学主导”的1938年到1950年；“社会学主导”的1950年到1965年；“可能是风格主导”的1965年后。）他对社会科幻的定义是以“科学进展对人类的冲击”为主题的小说，并将这类小说的源头追溯至1945年——这一年，原子弹的爆炸向世人展示了科幻的社会意义。多年来，市面上一直有零星的社会科幻作品发表；坎贝尔鼓励作者创作更多的社会科幻；而《银河科幻》“从一开始，就只发表高级的社会科幻……”


  社会科幻在《银河科幻》找到了它真正的归宿。戈尔德不想看到以科学家和工程师为中心的小说，他想要关于普通人的作品，因为普通人才是受科技变革影响最大的群体。科幻的重心从科学文化转向了社会本身。


  刊登在坎贝尔《惊异》上的小说，也有一些将未来世界刻画得暗淡无光、假定科学被误用于邪恶目的，或是想象整个人类群体没有变得更好，而是更糟。然而，总体而言，与其说这些作品态度悲观，不如说它们意图警醒世人；未来变糟是因为人类意气用事，不去进行理性思考，而是被恐惧、愤怒、偏见和平民暴力所支配。无论情形多么晦暗，这些作品都显示出这样的信念：只要给予恰当的机会，理性就能挽回局面。


  但是，看待科学、技术和未来的方式不止一种，20世纪50年代初的《银河科幻》成为另类视角的大本营，发起了一场提前到来的“新浪潮”。许多作品都在暗示，未来世界说不定并不幸福；实际上，它们的暗示比这要更进一步——未来很可能十分糟糕，而这是因为人类本身就有缺陷，就算不是神学意义上的堕落种族，至少也是进化过程中被毁掉的物种。这些作品——并非全部发表在《银河科幻》上——的基调是悲观的。后来的“新浪潮”将用一种结构性更弱，但更具文体意识的风格，传达一种新的悲观情绪。


  虽然二人在方法上有些共同之处，但在作为编辑的行事风格上，戈尔德与坎贝尔属于两种人。和坎贝尔一样，戈尔德也与作者讨论创意，有时直接提供创意，共同修改稿件，甚至要求作者推倒重来。但是，戈尔德有隐居倾向：他与作者的交流大多通过电话，或是在他曼哈顿的公寓里完成。有时他会在不告知作者的前提下擅自对文稿做出改动——多数是修改标题，偶尔在小说的文本上——这常常引来作者的强烈不满。


  社会科幻这门艺术有一位偶尔为之的践行者，他就是弗里茨·莱伯。他发表在《银河科幻》第二期（1950年11月号）上的《时尚诱惑》(“Coming Attraction”)，拥有一篇合格的社会科幻所需的全部要素。这篇小说不仅推测了核战争的可能性，以及一个丑陋而充满罪恶的社会是否会在核战后出现，还暗中批评了20世纪40年代晚期的社会趋势。另外，这篇小说在文学上也同样站得住脚。


  这篇小说的风格对莱伯而言相对新鲜。之前，他写过具有社会意义的故事，例如1943年连载于《惊异》的《聚集吧，黑暗！》(Gather，Darkness!，1950)，但是将现实主义、符号主义和紧迫的故事结合在一起还是首次。后来，他又继续写了更多的社会科幻，例如《明日约会》(“Appointment in Tomorrow”)——又名《可怜的超人》(“Poor Superman”)、《生意惨淡的一天》(“A Bad Day for Sales”)和《此处即人行道》(“X Marks the Pedwalk”)，但是相比刻画现实，这些小说更多是在讽刺现实。他再也没能将《时尚诱惑》中的那些元素成功组合起来，正是这些元素使《时尚诱惑》成为后来十五年中最优秀的科幻小说所仿效的原型，成为将故事、风格和推想进行艺术融合的典范。


  莱伯更有名的成就，是开创了“英雄奇幻”(heroic fantasy)这个类型——因为结合了魔法和冷兵器战斗两方面的要素，所以又称“剑与魔法”。围绕法费尔德(Fafhrd)与灰鼠(the Gray Mouser)创作的系列短篇尤其著名，在这个系列中，二人运用自己的精湛的剑术和聪明的头脑闯荡世界，而这个世界与人类历史上很多阶段都有相似之处。莱伯的父亲是著名莎剧演员，在走上写作道路前，莱伯曾经从事包括表演在内的各种职业。1939年，他终于将一篇“灰鼠”小说卖给了坎贝尔的《未知》。


  莱伯也是一位百科全书编写者、一位大学教师，还曾担任《科学文摘》副主编长达七年。他的创作是间歇式地迸发出来。在他的早期创作中，最好的作品是《巫师妻子》(Conjure Wife，1953)，这部长篇于1943年在《未知》杂志上连载，主题是出现在校园里的魔法；它曾三次被改编为电影和电视剧。其他长篇小说有《命运乘以三》(1952)、《绿色千年》(1955)、《银蛋头作家》(1961)和《一个幽灵游荡在得克萨斯》(1969)。他的《大时代》(The Big Time，1961)、《游荡者》(The Wanderer，1964)、《暗影之船》(“Ship of Shadows”，1969)获得雨果奖，《死神赌局》(“Gonna Roll the Bones”，1967)获得星云奖，《兰克玛城遭难记》(“Ill Met in Lankhmar”，1970)和《赶上那艘齐柏林》(“Catch That Zeppelin！”，1975)都包揽了雨果奖和星云奖。1981年，美国科幻作家协会向他颁发了大师奖。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  时尚诱惑


  ［美国］弗里茨·莱伯


  一辆轿车从人行道上冲出来，车轮罩上还焊着几个鱼钩，车子轧过道沿儿时上下颠簸，仿佛梦魇伸出鼻子四下嗅探。一个女孩僵立在它行进的方向上，隐藏在面具下的表情应该万分惊恐。这次我没有迟疑，快步走上前，抓住她的手肘猛地向后一拉。黑色裙裾翩然飞舞。


  大个儿轿车疾驰而过，发动机嗡嗡作响。我瞥见三张面孔。什么东西被撕裂了。那辆大个儿轿车紧急倒车后驶入街道，我感觉到灼热的尾气冲过脚踝。一团浓烟如黑色花朵般在摇晃的汽车尾部绽放，一条闪亮的黑色碎布挂在鱼钩上迎风飞扬。


  “他们撞到你没有？”我问那女孩。


  她左右扭动身体想看看裙子哪里被刮破了。她穿着紧身尼龙裤。


  “钩子没刮到我，”她颤抖地说，“真是走运。”


  周围的人们纷纷议论：


  “这些熊孩子！他们接下来还想干吗？”


  “都是些祸害。就该被抓起来。”


  尖厉的警笛声由远及近，两名全速行进的机动警察追着那辆轿车朝我们的方向呼啸而来。然而那朵黑色的花儿已经化成一团浓烟笼罩住整条街。机动警察紧急转向制动，停在烟云边缘。


  “你是英国人吗？”女孩问我，“你有英国口音。”


  颤抖的声音从顺滑的黑缎子面具后传出。我猜她的牙齿一定在打战。面具的眼洞上蒙着黑纱，藏在黑纱后的眼睛仔细地打量着我——也许是双碧眼。我告诉她猜对了。她靠近我。“你今晚能来我家吗？”她飞快地问，“我现在没法酬谢你。而且我还有别的事想请你帮忙。”


  我的手臂——还轻轻地环在她的腰上——感觉到她在发抖。还没等她把话说完我就答应了她的请求：“当然可以。”她给我一个位于炼狱南部的地址、一个房间号和上门时间。


  她问我叫什么名字，我告诉了她。


  “那边那个，说的就是你！”


  我顺从地转向冲我喊话的警察。离他不远的地方几个人围在一起啧啧不屑地议论着，女人们戴着面具，男人赤裸着面孔。那个警察在黑色轿车喷出的烟雾中一边咳嗽一边让我出示身份证件。我递给他几份主要证件。


  他看看证件又看看我。“英国易货商？在纽约停留多久啊？”


  按捺住差点脱口而出的“越短越好”，我告诉他大概停留一个星期。


  “可能需要你出面做证。”他向我解释，“这些孩子不能对我们使用烟雾。用了就得把他们抓进去。”


  看来他认为放烟雾才是危险行为。我向他指出：“他们想撞死那位女士。”


  他自以为是地摇摇头。“他们总是摆出这种架势，实际上他们只想从裙子上钩块布下来。我曾经抓过几个钩子手，从他们的房间里搜出五十多条碎裙布，全都钉在墙上。当然，他们有的时候的确靠得太近了。”


  我解释说如果不是我一下子把她从车前方拽出来，撞上她的就不只是几个钩子了。但他打断了我：“她要是真以为这是蓄意谋杀，就应该留在这里。”


  我四下张望。果然。她不见了。


  “她受到了极度的惊吓。”我告诉他。


  “谁不是呢？这些孩子连撒旦他老人家都能吓唬住。”


  “我的意思是吓到她的不是‘孩子’。他们看上去可一点儿都不像‘孩子’。”


  “那像什么？”


  我试图描述那三个人的相貌，没能成功。邪恶歹毒与女里女气这种模糊的印象说明不了什么。


  “好吧，我说的可能也不准。”他终于松口，“你认识那女孩吗？她住哪？”


  “不认识。”我的话半真半假。


  另一名警察挂起对讲机，踢着一缕缕逐渐消散的烟雾，溜达着朝我们走来。黑色烟云已经掩盖不住道路两旁建筑物破败肮脏的外立面，五年前的放射性灼伤也显露出来。我可以逐渐看清远处帝国大厦的残垣断壁，像一根残破的手指戳在炼狱地区。


  “还没抓住他们。”向我们走来的警察抱怨道，“据瑞恩说，他们在五个街区都放了黑烟。”


  第一个警察摇摇头。“太过分了。”他严肃地四下扫视。


  我有点不安，有点羞愧。作为英国人不应该说谎，至少不能因为一时冲动而撒谎。


  “真是一帮混蛋。”第一个警察仍然用阴沉的语气说，“我们需要证人。看起来你的纽约之旅要延长了。”


  我明白了。我说：“忘了给你看我的全部证件。”同时递给他另外几份证件，并确保里面混夹着一张五美元的钞票。


  当他把证件递还给我时，他的声音就没那么恐怖了。我的负罪感烟消云散。为了巩固我们之间的友谊，我和他们两个聊起了他们的工作。


  “我估计这些面具给你们添了不少麻烦。”我看着街上的人说，“整个英国都知道你们这边最近冒出了很多蒙面女匪，报纸上写的。”


  “写得太夸张了。”第一个警察向我保证，“真正把我们搞晕的是那些戴着面具伪装成女人的男人。不过，兄弟，我们只要一抓住他们就跳起来用两脚踩住他们。”


  “马上就能认出是不是女人，就和没戴面具一个样。”第二个警察主动接着说，“你明白的，看手和其他部位。”


  “尤其是其他部位。”第一个警察咯咯笑着表示认同，“听说有些英国女孩不戴面具，是真的吗？”


  “有那么几个跟风的。”我告诉他，“但是不多，只是追逐最新潮流的那些人，不管是多奇特的时尚。”


  “我在英国的新闻里看到她们总是戴着面具。”


  “应该是为了迎合美国人的口味故意安排的。”我向他坦言，“实际上没有多少人戴面具。”


  第二个警察想象了一下。“走在街上的女孩们，脖子以上一览无余。”看不出他对这种情景是兴致勃勃，还是打心眼儿里感到厌恶。也许二者皆有。


  “有几个议员一直在劝说议会通过一项法案，禁止佩戴面具。”我接着说，可能说得有点多。


  第二个警察摇摇头。“这是什么主意。你看，面具可是个好东西，兄弟。再过几年我会让我老婆在家门口也要戴上面具。”


  第一个警察耸耸肩。“如果女人们不再戴面具，六个星期之后你就感觉不出和之前有什么不一样了。只要做某件事的人足够多，你就会习以为常。”


  我遗憾万分地表示赞同，然后离开了他们。我转身向北走进百老汇（我确信这里就是原来的第十大道），迅速地走出炼狱。通过这样一片未经净化的辐射区总是让人觉得毛骨悚然。感谢上帝英国没有这样的区域——目前还没有。


  街面上空空荡荡，只有几个乞丐向我乞讨。他们的脸上布满氢弹辐射导致的道道伤疤，至于是真的还是化装的效果，我无法分辨。一个肥胖的女人抱着孩子，孩子的手指和脚趾间长着蹼。我告诉自己遭受辐射后肯定会变成畸形，谁都会对核弹引发的变异感到恐惧，她只是在利用这一点。不过我还是给了她一枚七点五美分的硬币。她的面具让我觉得自己正在向一尊非洲雕像奉上供品。


  “祝你所有的孩子都只有一个脑袋两只眼睛，先生。”


  “谢谢。”我打了个寒战，快步从她身边走开。


  “……面具后面只是垃圾，所以转过脸，专注于你的任务：远离，远离——那——些——女——孩！”


  后面这句是一首反对性行为歌曲的结尾部分。唱歌的是几个教徒，同教徒们隔着半个街区的是一座女神殿，殿外有“圆圈十字”的徽记。他们让我隐约想起我们英国的一小群修士。在他们头顶上方，几个广告牌胡乱排列在一起，宣传着简易食品、摔跤课程、手持无线电对讲机，以及诸如此类的东西。


  我看着那几条歇斯底里的广告语，字里行间透露出惹人讨厌的魅惑感。自从美国禁止在广告中出现女性的面孔和身体，广告商的字母表里就爬满了带有性意味的字母——挺胸凸腹的B、下流的双O。不过我还是提醒自己，在美国莫名凸显性意味的事物主要还是面具。


  来自一名英国人类学家的观点：人类花了五千年时间把性的主要关注点从臀部转移到胸部，而接下来向脸部的转移只用了不到五十年。


  抛开理论不谈，这股潮流实际源自第三次世界大战时期的反辐射服装。这种服装首先引出了面具摔跤这一在当下空前流行的运动，随后又引领了现在的女性时尚。面具在最初只代表一种狂野风格，但很快就和世纪初的文胸和口红一样成为女性的必需品。


  我终于意识到我并不是对每个面具后的面孔都感到好奇，我只是特别想看到那一个面具后的面容。真是令人饱受煎熬；你没法确定一个女孩是在利用面具增添情趣，还是利用它掩盖丑陋。我描绘出一张冷酷美艳的面庞，只有圆睁的双眼中流露出恐惧。随后我想起她的一头金发，在黑缎子面具的映衬下愈显丰盈。她让我在二十二点——也就是晚上十点去找她。


  我沿着梯子爬上我那邻近英国领事馆的公寓楼；它的电梯井在一次爆炸中被挤压得变了形，使它成为纽约高层建筑中的异类。没等我想起来还要再出一趟门，就已经习惯性地从衬衫下面撕下一块胶片。我让胶片显影，以防万一。胶片显示我今天受到的辐射总量仍在安全标准范围内。我并不像当前的很多人那样对辐射谈之色变，但是也没有必要冒险。


  我重重地倒在沙发床上，目不转睛地盯着组合电视上沉默的扬声器和黑漆漆的屏幕。和往常一样，它们让我想起了这个世界上的两个大国，心情有点苦涩。两国一直相互残杀，至今威力不减，它们是残缺不全的巨人，在做着追求平等和获得胜利的春秋大梦的同时，不断地毒害着这颗星球。


  我焦躁地打开扬声器。很幸运，播音员这时正在激动万分地预测小麦大丰收的美好前景，小麦通过飞机播种，洒下的种子雨滋润了整片风沙侵蚀地区。我又专注地听了其余的节目（这里的广播竟然没受到俄国电磁干扰的影响，可真是个奇迹），没有我感兴趣的东西。当然，广播中也没有提到月亮，不过每个人都知道，为了能够向地球发射名目繁多的各种核弹，实现向对方进行军事打击，美国和俄国争相把各自的主要军事基地升级成军事堡垒。我来这里就是为了用英国的电子设备和美国的小麦做贸易兑换，而我自己非常清楚这些电子设备注定会被用在太空飞船上。


  我关掉广播。天色逐渐变暗，我再一次在脑海中描绘出一个隐藏在面具之后温柔又惊慌的面孔。离开英国以后我就没再约会过。在美国想要结识一个女孩简直比登天还难，常常是你刚露出一个笑容，她们就会叫喊要报警——更别提由于日益严苛的道德标准和四处游荡的团伙，大多数女人在天黑后都不会出门。面具也就顺理成章地有了新的含义，它绝对不是——像苏维埃政府声称的那样——资本主义退化堕落之后的最新产物，它是一种象征，显示出内心极度的不安全感。俄国人不戴面具，但也有表现自己精神压力的标志物。


  我走到窗边不耐烦地看着夜幕合拢。我变得坐立不安。很快南方的天空中聚集起幽灵一样的紫罗兰色云团。我的头发根根竖立。随后我放声大笑。看到它的一瞬间我还以为那是从“地狱核弹”的弹坑中升起的辐射尘埃，其实我应该立刻想到，那不过是电磁波在炼狱南部娱乐和住宅区上空引起的发光现象。


  二十二点，我准时站在未知女友的公寓门前。电子门禁询问我的姓名。我清晰地回答：“威斯顿·特纳。”不知道她是否已经把我的名字输进了这台设备。显然她这么做了，因为门开了。我走进一间小小的起居室，心脏跳得有点快。


  房间里摆放着昂贵的最新式充气座椅和气垫床。桌子上放着几本微型书。我随手拿起一本看了看，一本标准的冷硬派侦探小说，讲的是两个女杀手持枪追杀彼此的故事。


  电视开着。一个戴面具的女孩在屏幕上哼唱着一首情歌。她的右手拿着某样东西在前景中晃来晃去。我看到电视上有个数据手套样的东西，英国的电视上还没有这种装置，就好奇地把手伸进屏幕旁的手形孔里。出乎我的意料，感觉并不像滑进一只脉动的橡胶手套，反而像是屏幕上的女孩真的握住了我的手。


  身后的门突然打开。我猛地抽出手，感到一阵心虚，就像透过钥匙孔偷窥而被人当场抓住一样。


  她站在卧室门口。看得出她在颤抖。她穿着带白斑点的灰色毛皮外套，戴着灰色天鹅绒的夜用面具，面具上嘴巴和眼睛周围点缀着灰色的蕾丝。她的指甲上闪烁着银色的光芒。


  我没想到她要和我一起出去。


  “我应该早点儿告诉你。”她柔声说。面具紧张地转向那几本书、电视屏幕和房间里昏暗的角落。“但我不能在这儿跟你谈。”


  我迟疑地说：“领事馆旁边有个地方……”


  “我知道一个可以说话的地方。”她马上说，“如果你不介意的话。”


  我们走进电梯时我说：“我已经让出租车开走了。”


  不过出租车司机出于自己的理由还没有离开。他跳出驾驶室，满面堆笑地为我们打开车前门。我告诉他我们想要坐在后面。他不高兴地打开车后门，等我们上车后砰的一声关上车门，跳进驾驶室，随后又是砰的一声。


  我的同伴俯身向前。“天堂。”她说。


  司机启动发动机，打开车载电视。


  “你当时为什么问我是不是英国人？”我挑起话头。


  她向外靠了靠，面具贴在车窗上。“你看月亮。”她用梦呓般的声音快速地说。


  “到底为什么，说真的？”我压住怒意，意识到自己生出一股无名之火。


  “它已经升到了那片紫色天空的边缘。”


  “你叫什么名字？”


  “紫色衬得它看上去更黄了。”


  此时我才发现自己愤怒的根源。它就存在于出租车前座司机旁边那一方扭动的光亮中。


  我并不排斥普通的摔跤比赛，虽然觉得很无聊，但我极其憎恶观看男人和女人扭打在一起。参加比赛的男选手全都魁梧壮硕，戴面具的女选手个个年轻漂亮，而实际上这种比赛在某一方面还堪称“公平公正”，让我对此更加不屑。


  “请把电视关掉。”我向司机提出要求。他没看过来，只是摇摇头。“哦，哦，伙计，”他说，“那位宝贝儿为了这次和小泽尔克对战可是准备了好几个星期呢。”


  我怒火中烧，向前探身，我的同伴却抓住我的手臂。“求你。”她惊慌地摇着头低声说。


  我坐了回去，垂头丧气。她坐得离我近了一点儿，但是保持沉默，接下来的几分钟里我盯着电视屏幕，观看强壮的面具女孩和同样戴着面具的精悍对手近身肉搏扭打在一起。男选手疯狂地张牙舞爪的样子让我想起了雄蜘蛛。


  我猛地转头面对我的同伴，尖锐地问她：“为什么那三个人想杀你？”


  面具上的眼洞正对着屏幕。“因为他们嫉妒我。”她轻声说。


  “他们为什么会嫉妒？”


  她仍然没有看我。“因为他。”


  “谁？”


  她没回答。


  我又问：“出了什么事？”


  她仍然没看向我这边。她可真好闻。


  “你看，”我笑着说道，改变了谈话策略，“你总得和我说点什么跟你有关的事情。我甚至都没见过你真实的样子。”


  我半开玩笑地抬手伸向她脖子上的绑带。没想到她立刻把我的手扇了下去。我在突如其来的疼痛中抽回手。手背上现出四个小凹痕。我眼睁睁地看着其中一个冒出了小血珠。我看着她的银色指甲，发现她竟然戴着金属指甲套，精巧又尖锐。


  “真是非常抱歉，”我听到她说，“但是你吓到我了。我还以为你要……”


  她终于转身面对我。她的大衣敞开，露出里面“克里特复兴”牌子的晚礼服，礼服下的蕾丝束胸衣毫无遮掩地托起她的双乳。


  “别生气嘛。”她的手臂绕上我的脖子，“你今天下午的表现很棒。”


  柔软的灰色天鹅绒面具勾勒出她的面庞，紧贴上我的脸颊。温暖湿润的舌尖透过面具上的蕾丝添上我的下巴。


  “我没生气。”我说，“就是很迷惑，还急切地想帮你。”


  出租车停了下来。道路两旁都是黑洞洞的窗口，窗框上布满尖锐的碎玻璃。几个衣衫褴褛的身影在病态的紫色夜光中朝我们慢慢走来。


  司机含混地说：“发动机不行了，伙计。咱们就停这儿了。”他缩在座位上一动不动。“要是在别的地方熄火还没那么糟。”


  我的同伴悄声说：“五美元应该就够了。”


  她看着车外聚集起来的人群，惊慌失措的样子让我压下心中的气愤，听从了她的建议。司机一言不发地接过钞票。就在汽车启动的时候，他把手伸出车窗外，我听到几枚硬币落地的声音。


  我的同伴又回到我怀里，但她的面具朝向电视屏幕，屏幕上高挑的女孩已经把小泽尔克压在地上，后者的双腿只能徒劳地乱踢一气。


  “我好害怕。”她低声说。


  “天堂”原来是邻近的一个街区，和别处一样荒芜，不过这里有家带凉棚的俱乐部，穿制服的大块头门童活像个宇航员，就是衣服的颜色太花哨。心猿意马的我觉得自己非常中意这里。我们下了出租车，正好看到人行道上走来一个醉醺醺的老太太，脸上歪歪扭扭地戴着面具。走在我们前面的一对儿看到那张半遮半露的脸后立刻转头，仿佛在沙滩上看到一具丑陋的躯体。在跟着他们走进俱乐部时，我听见门童说：“走开，老太太，戴好你的面具。”


  室内昏暗，闪着蓝光。她之前说我们可以在这儿交谈，我却没看出来。除了不可避免的咳嗽和打喷嚏的声音（据说近来有一半美国人都患上了过敏症），还有一支乐队在震耳欲聋地演奏比勃普爵士乐，这种音乐先由电子作曲器把随机挑选的音调排列在一起，乐师们再根据自己的喜好把刺耳的旋律编进去。


  客人基本都坐在卡座里。乐队在吧台后面。乐队旁边有个小舞台，一个女孩正在上面跳脱衣舞，全身上下只剩下面具。吧台远端阴影里坐着几个男人，没人看向那个女孩。


  我们看过墙上的金字菜单，按下按钮点菜：鸡胸肉、炸虾和两杯苏格兰威士忌。服务铃很快就响了。我打开锃亮的面板拿出饮品。


  吧台那边的几个男人起身依次向门口走去，不过在动身之前他们先把整个房间扫视了一遍。我的同伴刚刚脱下外套。他们朝我们的卡座多看了几眼。我注意到他们一共有三个人。


  乐队用一阵爆音赶走了跳舞的女孩。我递给我的同伴一根吸管，两人抿了一口酒。


  “你之前说想让我帮你。”我说，“顺便提一下，你真可爱。”


  她立刻点头致谢，向四周看了看，俯身向前。“如果我想去英国会很困难么？”


  “不会。”我答道，稍微向后坐了坐，“只要你有美国护照。”


  “护照难申请吗？”


  “很难。”我对她的一无所知感到惊讶，“你的国家不喜欢让自己的国民出国旅行，虽然没有俄国那么严苛。”


  “英国领事馆能帮我弄到护照吗？”


  “他们恐怕很难……”


  “你能吗？”


  我觉察到有人在看着我们。一个男人和两个女孩从我们桌对面走过。两个女孩个头高挑，戴着亮闪闪的面具，像狼一样。那个男人得意扬扬地走在她们中间，像只直立行走的狐狸。


  我的同伴并没看他们，但还是往后坐了一点。我注意到其中一个女孩的小臂上有一大块黄色的瘀痕。他们很快走进阴影深处的卡座里。


  “认识他们？”我问。她没回答。我喝光了自己的酒。“我不知道你会不会喜欢英国。”我说，“那边生活的艰苦和你们美国的悲惨方式完全不是一个类型。”


  她再次向前俯身。“但我必须离开。”她轻声说。


  “为什么？”我有点不耐烦。


  “因为我实在是太害怕了。”


  铃声响起。我打开面板，递给她一份炸虾。我点的鸡胸肉上浇着热气腾腾的混合酱汁，里面有杏仁、大豆和姜，味道鲜美。不过用来解冻加热的微波炉一定出了什么故障，因为我一口下去就嘎吱一声咬到了肉里的冰核。这些精密的仪器需要经常检修，然而没有足够数量的机械师。


  我放下叉子，问她：“你到底在害怕什么？”


  这次她的面具没有犹豫地转向一边。即便没说出口，在等待她回答的同时，我也能感觉到她的恐惧越来越强烈，微小的黑暗阴影蜂拥而出涌入扭曲的夜色，聚集在纽约充满辐射令人生厌的街头巷尾，侵蚀着紫色天际的边缘。我的同情心油然而生，一心想要保护对面的女孩。在出租车中产生的迷恋，又增添上一缕温情。


  “所有一切。”她最后说。


  我点点头，握住她的手。


  “我害怕月亮。”她开始述说，她的声音变得和在出租车中一样梦幻缥缈，“一看到它就不能不想到制导核弹。”


  “英国的天上挂着同样的月亮。”我提醒她。


  “可它不再是英国的月亮了。它是我们的，是俄国的。你们不用对它负责。”


  “哦，还有，”她的面具稍稍歪了一下，“我害怕街上的车辆还有那些帮派还有孤独还有炼狱。我害怕想要扯下你的面具的那种欲望。还有——”她轻声地说，“我害怕摔跤手。”


  “什么？”等了一会儿，我柔声地追问。


  面具靠向我。“你了解那些摔跤手吗？”她飞快地问，“我是说和女人摔跤的那些人。你知道吗，他们经常会输掉比赛。然后他们就需要找个女孩在她身上发泄挫败感。就是那种柔柔弱弱又惊恐万分的女孩。他们需要这么做，这能让他们觉得自己还是个男人。其他人不想让他们占有这种女孩。其他人只想让他们打赢台上的女人成为英雄。但是他们一定要有个女孩。这对她来说太恐怖了。”


  我紧紧攥住她的手指，好像这样就可以把勇气传递给她——如果我有勇气的话。“我能带你去英国。”我说。


  一团阴影爬上餐桌静止不动。我抬起头看到之前坐在吧台那边的三个男人。他们就是大个儿轿车里的那几个人。他们穿着黑色毛衣和黑色紧身裤。他们像嗑了药一样面无表情。两个人站在我身后，另一个逼近那个女孩。


  “你，滚开。”这是对我说的。我听到另一个人对女孩说：“来和我们玩摔跤吧，小妹儿。你想玩什么？柔道、拳击、还是‘不死不休’？”


  我站起身。英国人一定要不畏邪恶，挺身而出。这时那个狐狸一样的男人像个芭蕾舞明星一样游走过来。那三个人的反应让我大吃一惊。他们突然显得极为窘迫不安。


  他冲他们冷冷一笑。“这种小把戏可不会讨我开心。”他说。


  “别误会，泽尔克。”其中一个人向他乞求。


  “要是我没猜错，这可不是误会。”他说，“她和我说了你们今天下午做的那些事。同样不能取悦我。滚。”


  他们狼狈地退了几步。“咱们走吧。”他们转身时，其中一个人大声地说：“我知道一个地方，在那儿可以脱光了用刀子对拼。”


  小泽尔克大笑着滑进我同伴身边的座位里，笑声富有音乐感。她缩起身体尽量远离他，只拉开一点点距离。我坐回自己的座位，俯身向前。


  “宝贝儿，你这位朋友怎么称呼？”他问话时没有看她。


  她用一个不明显的姿势把问题传给了我。我向他做了说明。


  “英国人。”他看着我，“她是不是问你怎么离开这个国家？问了护照的事？”他笑得很开心。“她总喜欢计划逃跑。是不是，宝贝儿？他的小手一下一下地抚摸着她的手腕，手指弯曲，青筋暴露，仿佛随时要扭断她的手腕。”


  “听着。”我严厉地说，“感谢你赶走了那几个无赖，但是——”


  “别在意。”他说，“离开方向盘他们什么也伤害不了。经过训练的14岁女孩都能废了他们。要我说，就连坐在这儿的希达都可以，如果她受训去参加那种比赛……”他转向她，他的手离开她的手腕攀上她的头。他继续抚摸，让她的头发从手指间慢慢滑落。“你知道我今晚输了，是吧，宝贝儿？”他轻柔地说。


  我站起身。“我们走吧。”我对她说，“离开这里。”


  她坐着不动。我看不出她是否在颤抖。我试图透过面具读懂她的眼神。


  “我会带你走。”我对她说，“我能做到。真的能做到。”


  他笑着对我说：“她会跟你走的。是不是，宝贝儿？”


  “你到底跟不跟我走？”我问她。她还是坐着不动。


  他的手指慢慢地攥紧她的头发。


  “听着，你这只小臭虫，”我大声喊道，“把你的手拿开。”


  他像蛇一样从座位上站起身。我不是拳击手。我只知道我越恐惧，打出的拳就越准越狠。这次我很幸运。然而就在他被打翻在地的时候，我感到脸上被扇了一个耳光，面颊上还有四处被刺伤的疼痛。我捂住痛处。我能感觉到她锋利的指套在我的脸上划出四道深深的伤口，温热的鲜血正从伤口中渗出。


  她没看我，而是俯身抱住小泽尔克，面具紧贴在他的脸颊上，低声哼着：“好了，好了，别难过，过一会儿你可以打我。”


  在我们周围响起议论声，但没人上前。我弯下腰扯掉她的面具。


  我真不明白为什么自己会认为她的面容有多么与众不同。她的面色极其苍白，当然是这样，而且完全是素颜。我猜因为戴着面具理所当然没必要化妆。眉毛凌乱，嘴唇皲裂。如果用语言来形容我全部的感觉，形容看到这张脸时在心中蔓延翻腾的感觉——


  你有过从潮湿的地上翻开一块石头的经历吗？你见过黏黏滑滑的白色蛆虫吗？


  我低头看她，她仰头看我。“是啊，你被吓坏了，是不是？”我讥讽她，“你害怕这出夜间闹剧，对不对？你简直要被吓死了。”


  随后我径直走入紫色的深夜，我的手还捂在流血的脸颊上。没人阻拦我，那两个摔跤女孩也没有。我真想从衬衫底下撕下一块胶片，就地做个检测，然后发现自己受到过量辐射，这样我就可以要求越过哈得孙河然后南下去新泽西，穿越纽约湾海峡核弹区经久不散的辐射，抵达桑迪胡克半岛，在那里等待锈迹斑斑的轮船，最终漂洋过海返回英国。


  （王迪 译）



    
    

  
    
  膨胀中的宇宙


  二战的结束使蓄积已久的大量需求得到释放，各类物资亟待补充，科幻小说也在其列。曾经为战胜轴心国所倾注的丰沛能量，如今流入了其他事业当中。科幻小说的现实意义得到证明：原子弹在广岛上空爆炸，V—2火箭袭击伦敦，实验室里发明出成百上千种奇迹，全都用字母缩写命名，如JATO、RADAR和SONAR。一切都在昭示着，未来不仅充满技术变革，还充满新的语言。许多人憎恨这样的未来；其他人转而向科幻寻求帮助。


  其中一些多余的能量被错误地用在了创办某些科幻杂志上，它们的存续时间往往不过一到两个季度。一些能量流入了粉丝出版社，它们将刊登在杂志上的往期热门小说重新出版；尽管粉丝出版社一个接一个地倒下，它们取得的惊人成绩却被主流出版商发现，很快，科幻就成了出版光谱上不起眼但必要的一部分。当平装本的初版小说开始为读者所接受时，科幻找到了一个更加天然的媒介，首先是在王牌和巴兰坦图书公司，接着是其他平装书出版社。


  海因莱因1950年的电影《登陆月球》(Destination Moon)，以及同年的电视剧《太空军校学员》(Space Cadet)大获成功，这带动了一批电影和电视剧的出现，但是其中大多已不值一提。不过，《禁忌星球》(Forbidden Planet)、《天外魔花》(Invasion of the Body Snatchers)——1956年唐·席格版，不是1978年的翻拍版——和《太空英雌芭芭丽娜》(Barbarella)，以及一些改编自威尔斯小说的电影成绩突出，在电影无力承载科幻题材的普遍现状下显得鹤立鸡群。接着，由阿瑟·C.克拉克(Arthur C.Clarke)和斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)合作的《2001：太空奥德赛》(2001: A Space Odyssey)横空出世。


  这是第一部不需为个中缺憾做辩解的科幻电影。批评家也许会吹毛求疵于人工智能HAL的行为缺乏合理的理由（机器人学三大法则呢？），或是结局晦涩难懂，但它科幻感十足，主题宏大，特效震撼人心，并且没有将智慧的思考淹没在戏剧情节中。看上去，那个世界——未来本身——确实有人居住其中，有着日常生活的气息。库布里克拥有其他电影制作人欠缺的那种理解能力，足够的影响力和经济支持又让他避免了被迫妥协的下场。这部电影在艺术和经济上的成功，为后来的《星球大战》(Star Wars)和《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind)铺平了道路。


  对合作拍摄这部电影及撰写后续长篇小说而言，克拉克无疑是最佳人选。当库布里克提出想要拍摄科幻片的意愿时，他与克拉克恰巧共用着同一位经纪人，这一点也促成了这次合作。克拉克早年间与英国星际协会有很多往来——他在17岁那年就成为协会会员，19岁成为财务主管，最后甚至当上会长——自那以后，克拉克一直在探索新的领域。1945年，他在《无线世界》上发表了“地外中继”开发的项目大纲，后来，他将这次经历记录在一篇文章里——《我如何在业余时间损失十亿美元并发明“电星”》。


  他以职业身份创作的首部科幻小说发表于1946年，此前他曾于二战期间在英国皇家空军服役。他投给《惊异》的第二篇小说《救援队》(“Rescue Party”)受到特别欢迎，于是他开启了同时创作虚构和非虚构作品的职业生涯，并在两个领域都大放异彩。他的科普创作很早就得到认可：《探索太空》(The Exploration of Space)入选每月好书书友会的书单，获得了国际幻想小说奖；1962年，他因图书和文章创作的贡献，被联合国教科文组织授予了羯陵伽普及科学奖；后来，他获得了富兰克林研究所的金奖章。


  克拉克的小说有三种截然不同的风格：对未来的推想、对才思的运用和对神秘的敬畏。他用创作非虚构作品时那种直接、不容置疑的风格推想未来，这样的作品有《太空序曲》(1951)、《火星之沙》(1951)、《地球之光》(1955)、《海底牧场》(1957)和《月尘陷落》(1961)。他运用自己巧妙的才思，创作了《历史课》(1949)、《捉迷藏》(1949)、《神的九十亿个名字》(1953)和《白鹿酒吧故事集》(1957)。他的神秘主义思想——有时用诗意的手法表达出来——为他带来了短篇《星》(1955)，后来改写为《城市与群星》(1956)的《夜幕未落》(1948)，以及他最有名的长篇小说《童年的终结》(1953)——促使他对人类终极命运进行思考的那种末世论情绪，也许在这部作品中得到了最清晰的表达。


  他的短篇小说《星》曾获得雨果奖。他的中篇小说《遭遇美杜莎》(“A Meeting with Medusa”)获得1972年的星云奖，长篇小说《与罗摩相会》(Rendezvous with Rama)获得1973年的雨果奖、星云奖和坎贝尔奖三大奖项，而他本人也获得1985年的美国作家协会大师奖。1979年出版的长篇小说《天堂之泉》(The Fountains of Paradise)横扫了雨果奖、星云奖和坎贝尔奖。在那之后，他为《2001：太空奥德赛》创作了两部续作，并且与金特里·李(Gentry Lee)合写了多部作品，其中最有名的是对《与罗摩相会》的续写。自传《惊奇的时光》(Astounding Days)聚焦克拉克早年接触科幻的经历，是对科幻这一文类的珍贵贡献。他还在几档关注奇异现象的辛迪加式电视节目中担任主持人，这几档节目都冠以克拉克的名字，因而让克拉克获得了一些名声。


  克拉克对自由潜水的痴迷，让他从英格兰移居澳大利亚大堡礁，并最终前往锡兰（今斯里兰卡）。从1956年起，他定居锡兰，不过仍然因出差和巡回讲座频繁外出，这种情况只在最近才有所减少。无论以艺术还是商业成功来论，克拉克都能跻身过去四十年中最成功的三到四位科幻作家之列。


  1951年，《岗哨》(“The Sentinel”)发表于一份名不见经传的杂志——《十篇幻想》(Ten Story Fantasy)。这是那些面市仅三个月就告破产的杂志之一——它仅仅发行了四期——但就在这本杂志上，产生了《2001：太空奥德赛》的灵感来源。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  岗哨


  ［英国］阿瑟·C.克拉克


  当你下一次仰望南天上空高悬的满月，仔细看它右侧边缘，让你的目光沿着银盘的弧线向上移动，大约在两点钟的方向你会注意到一个暗淡的小椭圆：任何视力正常的人都能够轻易找到。它是一个被山脉环绕的大平原，几乎是月球上最精美的一个，也被称作危海——危机之海。它直径300英里，几乎被一座宏伟的环形山完全包围。直到1996年夏天我们到访之前，从未有人类探索过这里。


  我们的考察队规模庞大，在月球上的主要基地设立在500英里以外的澄海。两架重型货机负责从那里为我们输送补给和装备。如果遇到我们的月面车无法穿越的地形，还有三架小型火箭可保证我们区域间的短程交通。幸运的是，危海大部分地区都很平坦，既无别地随处可见危机四伏的大裂缝，也没有什么陨石坑或高山低壑。据我们所知，我们的履带式月球车足够强大，可以带我们去任何我们想去的地方，没有困难。


  我是个地质学家，更精确点说，是月质学家。负责我们整个团队在危海南部区域的勘察工作。一周之内，我们已经沿着海岸边的山脚穿越了100英里的路程。约10亿年前，这里曾是一片古老的海洋。当生命在地球上逐渐成形，这里已经开启了它消亡的过程：海水从高山巨崖的侧壁退落，注入空荡荡的月心。在我们穿越的这片土地上，无潮的海洋曾深达半英里；如今，只有在灼热的日光无法穿透的洞穴里边，你才偶尔可能找到一层白霜——那是水分存在的唯一痕迹。


  月球上的黎明缓慢来临，而我们早已开启了旅程。夜幕降临之前，还有差不多一个星期的地球时间。每天有六次，我们会套上宇航服，离开月球车，出发去寻找些有意思的矿物，或者放置一些地标，为未来的旅行者留下指引。这不过是一项例行公事。月球探测毫无危险可言，甚至谈不上激动人心。在加压式月球车中，我们可以舒舒服服地过上一个月，如果遇到什么麻烦，我们也能发射无线电求救，然后稳坐不动等待飞船前来救援。


  我刚才说探月旅程一点儿也不振奋人心，这当然不是事实。比起地球上温和的山丘，月球上的山脉更加崎岖险峻，让人难以置信，百看不厌。每当绕过那些海角与岬湾，我们总是难以预料，在这片早已消逝的海洋中，又有什么新鲜壮阔的景色会呈现在眼前。


  危海整个南部的弧形地区是一片广袤的三角洲，也许在月球年轻的时候，短暂的火山作用时代，曾有汹涌的暴雨奔流而下，冲刷群山，在这里留下了河流汇集入海的痕迹。这里每一个古老的山谷都在向我们发出邀请，挑战我们攀登眼前那未知的高地。可惜我们还有100英里远的路程要赶，只能眼巴巴地望望那些高耸的山峰，把它们留给后人去攀登。


  在月球车中，我们按照地球时间度日，每到晚上十点，我们会把最后一条无线电信息发送回基地，标志一天的结束。尽管外面的岩石在近乎直射的阳光下依然热得发烫，但对我们来说，这就是夜晚了——直到八个小时后我们再度醒来。我们中的一人会开始准备早餐，电动剃须刀的嗡嗡声响作一团，也有人打开收音机接收来自地球的短波无线电。当煎香肠的香味儿开始弥漫整个舱室，实在很难相信我们是在地球以外的地方——除了重力减轻和物体慢吞吞下落带来的别扭感觉，一切都那么日常又温馨。


  时隔多年，我依然清晰地记得，那天刚好轮到我在主舱用作厨房的角落准备早餐，当时收音机刚播完我最爱的一段旋律——古老的威尔士曲子《白石镇的大卫》。我们的驾驶员已经穿上宇航服出舱检查履带车的踏面了。而我的助手路易斯·加内特，正在控制位忙碌，往昨天的日志中填一些补充记录。


  我就像地球上任意一个家庭妇女那样，站在煎锅前等待香肠煎至棕色。趁这工夫，我任由目光在崖壁上随意漫游，这些山壁完全覆盖了南部的地平线，向东西两侧蔓延至视线以外、月球地平弧线之下。看起来好像只离月球车一两英里远，但我知道实际最近的也有20英里之遥。在月球上，当然不会因为距离遥远看不清细节——这里没有地球上肉眼难以察觉的雾气，使远处的物体柔化甚至变形。


  那些山足有10 000英尺高，从平原上拔地而起，似乎是很久以前的地下喷发使其穿透了熔化的地壳陡然升入天空。因为平原是个陡峭的曲面，即便是最近的山峰底部也被隐蔽不见。月球是一个小小的世界，从我站立的地方看地平线只有2英里远。


  我举目望向那些从未被人攀登过的高峰，在地球人到来之前，它们曾见证了海洋后撤，缓慢地枯竭、消亡，彻底带走了这个世界生的希望。刺眼的阳光炙烤着这些山峦壁垒，而就在它们上空不远，群星正在比地球冬日的午夜更黑的夜幕中，稳定地闪耀着。


  我正要转身，忽然瞥到向西30英里处，一座向海中突出的大岬角山脊上传来金属闪光。那是一个无量纲的光点，像某座峻岭捕获了空中的一颗星星。我想象着阳光照射在光滑的石头表面，又直接反射到我的眼中。这样的事情并不罕见。亏凸月的时候，随着太阳光在月球风暴洋平原上的群山斜坡间闪耀、跳跃，地球上的观测者有时能看到那些高山上发出的耀眼的蓝白虹彩。但我好奇的是，哪种岩石能反射如此明亮的光芒。我爬进观测塔，把4英寸口径的望远镜转向对准西方。


  观测结果刚好吊起我的胃口。视野范围内的山峰非常清晰，仿佛只有半英里远。但那个捕捉住阳光的东西还是太小了，难以分辨，不过看上去极度对称，让人难以捉摸。此外，它所处的山峰也似乎异常平坦。我长时间盯着那个神秘的闪光点，竭力将视线延伸出去……直到一阵焦煳味儿从厨房传来，我猛然醒悟：我们的早餐香肠算是白跑这25万英里的距离了。


  在穿越危海的路上，西边的山脉越发显得高耸入云，整个上午我们一直争论不休。就连我们穿上宇航服出舱进行勘探工作，争辩还在通过无线电继续。我的同伴认为，月球上绝对没有出现过任何形式的智慧生物。这里唯一存在过的生物不过是少数的原始植物及其更为原始的祖先。对此我一清二楚，但我也知道有时候科学家就是要敢于出洋相。


  “听着，”我最后说，“我要爬上去，即便只是为了让自己心安。那座山不足12 000英尺高，按地球引力算就是2 000英尺，最多只要得了我20个小时。我一直想要登上那些山丘，正好这给了我个绝佳理由。


  “要是你没摔断脖子的话，”加内特说，“回到基地后，你就会成为勘探队的笑柄。那座山可能从此会被叫作威尔森犯蠢山。”


  “我可不会摔断脖子，”我坚决地说，“还记得是谁第一个登上了皮科山和赫利孔山的吗？”


  “但那不是你年轻时候的事了吗？”路易斯轻声说。


  “正是如此，”我满怀自豪地说，“这正是我非去不可的理由之一。”


  那晚我们将月球车开到离海角半英里的地方，便早早就寝。第二天一早，加内特和我一起出发了。他是个优秀的攀登者，以前也常跟我一起进行这样的开拓性工作。我们的驾驶员则非常乐意留下来照看月球车。


  乍看之下，那些悬崖简直高不可攀。但任何有经验的的登山者都知道，在一个重力只有正常值六分之一的地方，攀登非常容易。在月球上登山的真正危险在于过分自信，从月球上600英尺的高处坠落就跟从地球100英尺高的地方坠落一样，足以置人于死地。


  爬到约4 000英尺的高度，我们第一次停下来，在一块宽阔的平台上休息。攀登并不太难，只是我四肢僵硬，还不太习惯这样使力，因此乐意小憩片刻。从这里，还能望见我们的月球车，像一个金属小虫子似的趴在山崖脚下。我们向驾驶员汇报了进度，又继续向上攀登。


  宇航服内部非常凉爽舒适，制冷装置帮助我们抵抗烈日，同时带走劳顿产生的多余热量。我们之间很少交谈，除了传递攀登指令或讨论最佳上升路线。我不知道加内特怎么想，恐怕这是他做过最疯狂的无用功了——对此我深感赞同，只是，向上攀升的喜悦，加上愈加壮阔的景观，以及想到我正在前人从未涉足的领地探索的振奋之情，又给予了我此行所需的全部回报。


  当我终于看到矗立在眼前的这堵大石墙时，内心其实并无太大波澜。我曾在30英里之外透过望远镜观察它。在我们头顶约50英尺的高处，隆起逐渐趋平，那个一直引诱着我穿越这片不毛之地的东西就在那块平坦的高地上面。我几乎可以肯定那不过是一块被陨石击中崩裂的巨石，其裂面在这不朽的、无变化的沉寂世界中依然鲜亮如新。


  岩石表面没有支撑点，我们只能使用抓钩。我在头顶挥动这个三叉的金属锚，将它抛向星空，原本疲惫的双臂似乎重新获得了力量。第一次尝试时，铁钩没有抓牢，我们拉动绳索，它慢慢掉落下来。第三次试抛时，尖齿稳稳扎进了岩石，我们两人体重加起来也无法撼动，非常牢固。


  加内特焦急地看向我，我知道他很想第一个上，但我透过头盔的玻璃冲他微笑，摇了摇头。慢慢地，不慌不忙地，我开始攀登最后一段高度。


  即使算上宇航服，我在月球上也不过40磅重，因此我双腿根本不用发力，仅凭双手左右开弓就能轻易地将自己拉上去。我在边缘停下来朝同伴挥了挥手，然后便翻身上去，站立起来，盯着眼前的景象。


  要知道，在这一刻来临之前，我基本上已经确信不会在这里发现什么奇怪或不寻常的东西。说基本上而非完全——因为正是那一丝令人困惑的疑虑驱使我向前。现在好了，疑虑消解了，但困扰才刚刚开始。


  我站在一个宽约100英尺的高地上，它一度非常平滑——平滑到不可能是自然形成的。只是，在难以估量的漫长岁月中，陨石将其表面砸得坑坑洼洼。这片平地被打磨光滑，为的是放置一个闪闪发亮、类似金字塔的结构，它差不多两人高，像镶嵌在岩石里一颗巨型的多面宝石。


  最初的几秒里，我的心中完全没有什么感情。过一会儿才觉得激动万分，感到一种奇异的、难以名状的喜悦。因为我爱月球，而现在我已经知晓，在阿里斯塔克斯陨石坑和厄拉多塞陨石坑里蜿蜒的苔藓并不是这个星球在她年轻时期孕育出的唯一生命。最初那批探险家饱受非议的异想得到了印证：月球文明真的存在过——而我是发现它的第一人。或许，我来晚了一亿年，但我并不感到沮丧，这一切已经让我不虚此行了。


  我的头脑恢复了正常运转，开始分析情况，提出疑问。这是一栋建筑，一座神庙，还是我的语言无法描述的某种东西？如果是建筑，为什么要修在这么一个难以接近的位置？我疑心它可能是座庙宇，甚至能想象得出，在月球生命随着垂死的海洋日渐衰落之际，那些高级祭司呼唤他们神祇庇佑的样子——可惜最终，他们的祈求徒劳无功。


  我向前走了十几步以便更近一点儿观察它，但出于小心谨慎不让自己靠得太近。我懂一点儿考古学，尝试猜测这个文明的等级——它曾经削平了山地，打磨出闪闪发光的镜面，时至今日仍反射出炫目的光芒。


  我想，要是古埃及的工匠也拥有这些不知何物的奇怪材料，他们也可能像这些更为远古的建筑师前辈一样有能力完成。因为这玩意儿不大，我根本没去考虑眼前可能是一个比人类先进许多的种族的手工制品。月球上竟然有过智慧生物，这件事本身就重大到我几乎无法理解，而我的自傲也不容许自己去接受这最后的、羞辱性的暴击。


  接下来我注意到的一个迹象让我后脑勺头皮发麻，虽然它非常琐碎且无关紧要，大部分人根本不会注意。我之前说过这片高地被陨石砸得伤痕累累，它还覆盖着厚厚的宇宙尘埃，深达几英寸。在无风的世界，尘埃总是撒落沉积在表面。然而，在这座小金字塔周围，尘埃和陨石的划痕都戛然而止，留出一个大圆圈，就如同有一堵看不见的墙在保护金字塔，使它免受时间的侵袭，以及来自太空缓慢而不停息的轰炸。


  听到有人在我耳机里大喊，我才意识到加内特已经呼叫我一阵子了。我跌跌撞撞走到悬崖边，因为担心说不清话，便只是示意他上来加入我，然后又回到了尘埃中的圆圈那儿。我捡起一块碎裂的石片，轻轻地扔向那块闪着光的谜团——要是这块石子消失在那块看不见的屏障中，我也不会觉得有什么奇怪。不过，它似乎是击中了一个光滑的、半球形的表面，轻轻滑落到地面。


  那时我才意识到眼前的一切是我自己种族的古老文明根本无法匹配的。这并不是一栋建筑，而是一个能自我防御的机器，拥有万古不灭的力量。而那不知何为的力量如今仍在运行，而我，或许已经靠得太近。我想起了过去一百年中被人们征服利用过的种种辐射。我感到自己就像步入了一个沉寂而致命的无防护原子反应堆，大概已经在劫难逃了。


  我记得自己转向加内特——他已经走了过来，就站在我旁边一动不动。他似乎一点儿也没注意到我，于是我也没打扰他，走回了悬崖边沿，试着理清思路。我的下方即危海——名副其实的危机之海。大部分人觉得它古怪又奇特，但对我来说却是熟悉而安心。我抬眼望向月牙形的地球，躺在它群星的摇篮中。我好奇，当这群不知名的建造师在月球完成他们的工作时，在大气覆盖下的地球上又是什么样的一番光景。是石炭纪充满蒸汽的原始丛林，还是凄凉的海岸线？为了征服大陆，最早的两栖动物从那里爬上岸——抑或是更为久远以前，在生命成形之前亘古的孤寂景象？


  别问我为何不能早一点猜到真相——尽管现在看来是如此显而易见。在取得发现最初的激动中，我想当然地认为这个水晶般的神奇物是月球远古时期的某个种族建造的。但是突然间一个不容辩驳的念头闪过我的脑海：它其实像我一样来自外星。


  二十年来，除了少数退化的植物，我们没有发现任何生命的踪迹。不管以怎么样的方式毁灭，没有哪种月球文明能留下一件表示它存在过的标志。


  我再次凝视这个闪光的金字塔，越发觉得它跟月球毫无关联。突然间我感到自己浑身颤动，因为过于兴奋和激动而爆发出一阵歇斯底里的傻笑——因为我想象到这个小金字塔开始对我说话：“抱歉啊，我在这儿也是个异乡人。”


  我们花了二十年的时间才突破那层无形的屏障，到达水晶墙内部的机器那里。针对我们无法理解的东西，我们最终用原子能的蛮力把它炸开，现在我看到了当初在山上发现的可爱反光体的碎片。


  那些碎片毫无意义。这个金字塔的运行机制——如果它们真的是机械作用的话——远远超出我们的技术视野范围，或许运用了元物理力技术。


  我们已经造访过其他行星，因此这个谜团此时让我们更加困惑。就我们所知，地球是宇宙中智慧生命的唯一家园，而我们世界过去的失落文明也不可能建造那个机器，因为通过测量那片高地上宇宙尘埃的厚度，我们可以推算出其所属年代：当地球海洋里的生命形成之前，它就被放置在那座山上了。


  当我们的世界还只有现在一半的年纪时，来自星际的某物穿过了太阳系，在途中留下了这个标记，又继续上路。直到我们将其摧毁，它依然在履行建造者赋予的使命。至于目的究竟为何，我的猜想如下：


  大约有1 000亿颗恒星在银河系圈子里旋转。很久之前，一定有来自其他星系的别的种族达到并超越了我们人类能企及的高度。试想这样的文明，在极为远古的年代里，置身于创世逐渐褪去的余温中。那时候，宇宙的主宰者们还非常年轻，生命因而也只存在于极少的世界里。他们的世界一片寂寥，我们无法想象，那是诸神凝视着宇宙无穷却无人相谈的终极孤独。


  正如我们搜寻过行星，他们也一定在星团间逡巡。到处都有世界，但不是空无一物，就是充满无意识的爬行生物。当先民的第一艘飞船从冥王星外的深渊悄然潜入，在我们地球上，各大火山还在喷发烟雾，熏染天空。飞船掠过了那些寒冷的外行星，因为生命不会在它们的命运轨迹中扮演什么角色。在内行星间他们停下来小憩，借助阳光暖和身子，等待他们的故事上演。


  那些漫游者一定注意过地球，它在冰与火之间的狭窄地带安稳地公转，他们猜想这颗行星是太阳最宠溺的孩子。在遥远的未来，这里将会有智慧生命的诞生。只是，还有数不尽的恒星等着去探访，他们可能再也不会来这儿了。


  因此他们在这留下了一个岗哨，就跟他们散布在宇宙其他千百万个地方的一样，监测着所有可能诞生生命的世界。它就像一个灯塔，无数年来一直坚持不懈地传送信号，表明从未有人发现它。


  大概你现在明白了为什么那个水晶金字塔要设立在月球而非地球上了。它的建造者并不关心仍在野蛮边缘苦苦挣扎的种族。只有当我们有能力穿越太空、离开地球这个摇篮，证明自己适于生存之后，他们才会对我们的文明感兴趣。这是所有智能种族迟早会面临的挑战。它也是一项双重挑战，取决于能否利用、征服原子能并赢得最后的生死抉择。


  一旦我们度过危机，那么发现并打开这个金字塔便只是时间问题了。现在它的信号已经中止，不管那头谁在执勤，都会将把注意力聚焦地球。也许他们希望帮助我们这个处于婴儿阶段的文明，不过，他们的文明一定已经非常非常古老了，众所周知，老年人往往会疯狂地嫉妒年轻人。


  如今，每当我望向银河，都会忍不住猜想他们的使者会从堆积的哪一团星云中现身。我们已经拉响了火警——请原谅我使用这样平淡无奇的比喻。现在除了等待，我们无事可做。


  我想我们不会等很久。


  （吴倩 译）



    
    

  
    
  法默的世界


  几千年来，人们一直被这样一个念头折磨得睡不好觉——“假如当初……”。假如我们能让事情颠倒过来，假如我们没有这么做过、那么说过，结果会不会变得更好。那些曾经改写历史的事件呢？假如拿破仑或希特勒在青年时代就提前去世？假如萨拉热窝或达拉斯的刺客没有得手？


  这样的念头最终找到了公之于众的途径，奇怪的是，它们的第一个媒介是传统出版物。罗伯特·西尔弗伯格将架空历史小说的源头，追溯到爱德华·埃弗里特·黑尔(Edward Everett Hale)的小说《请勿触摸》(“Hands Off”)上，这篇小说发表于1898年的《哈泼斯》杂志。作者设想约瑟没有被贩为奴，没有在埃及帮助政府走出灾年，而后埃及遭到迦南蛮族征服，为人类文明带来灭顶之灾。


  1931年，十一篇先前发表于《斯科里布纳》杂志的文章，汇集成一本名为《假如当初不是这样：想象中的历史》的书。这本书的编者是J.C.斯夸尔。收录其中的文章有《假如罗伯特·李没有打赢葛底斯堡战役》、《假如布斯刺杀林肯失手》和《假如拿破仑逃抵美国》。受这几篇文章的启发，詹姆斯·瑟伯写了一篇戏仿之作，《假如格兰特当时在阿波马托克斯喝酒》。


  1934年，默里·莱因斯特(Murray Leinster)在《惊异》发表小说《时空交叠》(“Sidewise in Time”)，将架空历史真正引入了科幻的创意库——尽管，平行宇宙与时间旅行一样，不具备任何现实存在的依据。自此以后，通过改动过去来创造另一个现实的想法，成为许多长短篇小说的灵感源泉。


  在架空历史这一类型当中，最优秀的作品都是长篇小说，这或许是因为更长的篇幅有更广阔的视野，能使改写历史的后果得到更全面的分析。在沃德·穆尔(Ward Moore)的《我们带来解放》(Bring the Jubilee)中，南北战争的获胜方是南方邦联。在《高堡奇人》(The Man in the High Castle)中，菲利普·K.迪克(Philip K.Dick)设想了轴心国赢得二战，并将美国一分为二的情形。基思·罗伯茨(Keith Roberts)在《帕凡舞》(Pavane，1968)里，假设伊丽莎白一世女王在1588年被人刺杀，由此创造出一个未曾经历工业革命的世界。在哈里·哈里森的《跨大西洋隧道，好耶！》(A Transatlantic Tunnel，Hurrah!，1972)里，乔治·华盛顿遭到枪杀，美国独立战争从未打响。金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)用他的小说《变化》(The Alteration，1976)，想象出一个未曾发生宗教改革、天主教会仍然手握无上权力的世界，连同这一事件所带来的方方面面的影响。


  当然，这些连带影响才是架空历史的真正价值。假想的情景仅仅提供了叙事的推力，只有后续的连带结果才能让我们从理性上认识到：今日现实确实依赖于过去做出的种种决策，即使有些决策看似微不足道。作者发挥自己的创造力，用极具说服力的细节丰富了故事的骨架，这常常是架空历史小说的魅力所在。这类小说还有另一方面的价值，那就是读者可以拿小说与自己所处的现实进行对比。现在和未来的存在，究竟是依靠着哪些大大小小的决策，依托于哪些历史的意外？看似必然的人造物品和传统习俗，在形态和功能上有多坚不可破？


  菲利普·何塞·法默(Philip Jose Farmer)的《继续航行！》——载于《惊人故事》1952年12月期——就是一篇这样的架空历史小说。作者设想天主教会鼓励罗杰·培根大行实验。然而，这篇小说对历史的架空并不仅仅在于这一个方面。


  法默代表着一类独立于《惊异》杂志取得成功的作家。他的小说以敢于突破禁忌著称。他第一篇得到发表的科幻小说是《爱人》(“Lovers”，1952)，小说中，自幼家教严苛的男主人公与外星女子恋爱，后来发现女子是一只模仿人类形态的昆虫。《奇怪关系》(Strange Relations，1960)收录了他的这类小说。


  法默作品中的另一大类是致敬小说。他致敬的对象有历史人物，也有前辈作家塑造的角色，他以这些人为主人公创作了很多短篇小说，或者说是模仿作品：巴勒斯、凡尔纳、泰山、萨维奇博士、理查德·F.伯顿、马克·吐温等等。他还借用了冯内古特笔下的人物——科幻作家基尔戈·特罗特，作为自己创作的《半只贝壳上的维纳斯》(Venus on the Half Shell，1975)的作者。他在《未知的盛宴》(A Feast Unknown，1969)等作品中对科幻和色情的结合，得到了莱斯利·菲德勒的赞扬，而法默对双关语和淫秽文学的喜好，促使他写下了诸如雨果奖获奖名篇《紫薪骑士》(“Riders of the Purple Wage”，1968)等小说。


  在踏上写作道路之前，法默度过了艰难的时光，这期间唯一的成功只有《爱人》一篇小说。有十一年的时间，法默一直从事着体力劳动，直到1950年，他才从布拉德利大学获得了创意写作的学士学位。《借来的肉体》(“I Owe for the Flesh”)获得了沙斯塔和口袋书店联合赞助的一场小说比赛，但是，沙斯塔出版社后来破产，不仅法默的小说未能发表，奖金也无处可寻。许多年的时间里，他一边为几家高科技公司撰写技术文档，一边在业余时间兼职创作。1969年，他重新开始全职写作，此后一直保持着很高的产出，也获得了成功。


  法默以“层级世界”(“The World of Tiers”)为名创作了一系列长篇奇幻，其中第一部名为《众多宇宙的创造者》(Maker of Universes，1965)。他以约翰·卡莫迪神父(Father John Carmody)为主人公创作的系列短篇，结集在《光之夜》(Night of Light，1966)中。他还根据那本错失奖金的获奖小说，创作了另外一套系列长篇。这个系列或许是他最著名的作品。其中的第一部《四散的躯壳》(To Your Scattered Bodies, Go，1971)获得雨果奖。后续作品有《冥河长船》(1971)、《黑暗计划》(1977)、《冥河世界及其他故事》(1979)、《魔法迷宫》(1980)、《冥河战争》(1980)、《冥河之神》(1983)和《永恒之河》(1983)。这些小说以“冥河世界”(Riverworld)为总标题，共同讲述了这样一个漫长的故事：受神秘机制的操控，全部人类在一条千万英里长的河流两岸复活。另一个长篇系列名为《一日世界》(Dayworld，1985)，是从一篇叫作《仅限周二的横截面世界》(“The Sliced-Crossways Only-on-Tuesday World”)的短篇小说改写而来。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  继续航行！


  ［美国］菲利普·何塞·法默


  “火花”修士坐在那儿，身躯挤在墙壁和显现仪之间，除了一根食指和两颗眼珠，全身上下一动不动。时不时地，这根手指飞快地叩击着桌上的按钮。一双灰蓝色的眸子好像故乡爱尔兰那灰蓝色的天空，蜷居于艉楼甲板上这棚屋里的修士，偶尔也转动眼珠，从敞开的小门向外望去——能见度很低。


  外面已是黄昏，栏杆上挂着一盏灯，两名水手倚在栏杆上。远处，“尼尼亚”号和“平塔”号上明亮的灯光，与船身的黑暗轮廓一起摇摆起伏。背景是大西洋柔和的地平线，半升的月亮露出它红色的圆顶，给大海勾上了一条黑色与血色相间的边。


  修士的秃顶上方吊着一盏单碳丝灯泡，灯光照在臃肿的脸上，显示出一副专心致志的神情。


  今晚，传光以太噼啪作响，但夹在修士耳朵上面的听筒，却一点一划地传送着稳定的信号，那是拉斯帕尔马斯站的操作员从大加那利岛上发来的。


  “呲！这么说，你的雪利酒已经喝光了……啪！……真糟糕……噼啪……你个老酒鬼，死性难改……嘶……愿上帝宽恕你的罪行……


  “很多流言、传闻，杂七杂八……嘶！……竖起耳朵就够了，别随便向人低头，你这个不敬神的信徒……据说，土耳其人正在集结军队……噼啪……向奥地利进发。来自基督教国家的许多目击者，声称他们目睹一些飞行香肠掠过各国的首都上空。有传言称，它们来自土耳其，发明者是一个罗杰会修士，他叛变投敌，改信了穆斯林的宗教……呲……真是一派胡言。我们当中没人会那么做。一定是教会里的对头为了诋毁我们散布的谣言。然而，轻信谣言者为数不少……


  “海军上将的计算结果如何？距离日本还有多远？


  “闪！今天，萨伏那洛拉发表了一通谴责，矛头直指教皇、佛罗伦萨的富人阶层、希腊文艺，以及我们这些圣罗杰·培根的门徒所做的实验……嘶！……此人确实坦率诚恳，可惜误入歧途，竟成一桩祸患……他总是预言我们会落得火刑的下场，但依我看，最后死在火刑架上的是他才对……


  “啪……听听这个故事，一定叫你乐不可支……两名爱尔兰雇佣兵，一个叫帕特、一个叫麦克，正走在格拉纳达的大街上，这时，一位美丽的萨拉森女士从阳台探出头来，倒下去一桶……嘶！……帕特抬头一看……噼啪……不赖吧？这是胡安弟兄昨晚讲给我的……


  “PV……PV……你收到了吗？……PV……PV……是的，我知道，散布这种玩笑是以身试险，但是今晚没人监听我们……嘶……总之我认为没有……”


  以太随着二人之间的信息往来弯折扭曲着。现在，“火花”修士叩出了代表通信结束的字母PV——Pax Vobiscum。然后，他拔出了连接仪器的听筒插头，从耳朵上取下听筒，按照操作规范，夹在前额两侧。


  修士用腹部抵住桌子坚硬的边沿，弯着膝盖，侧身离开棚屋，然后向栏杆走去。德萨尔塞多和德托雷斯倚在那里，低声谈论着什么。侍从金红色的头发和翻译黑色的络腮胡子，在头顶硕大的灯泡照射下闪烁微光。神父肥厚的下巴剃得光洁利落，身上穿着猩红色的罗杰会袍，灯光在这两处也反射出粉色的光彩。他把兜帽垂在身后，当作袋子，里面装着草稿纸、钢笔、墨水、小号的扳手和螺丝刀，一本密码术著作和一把计算尺，还有一本天使原理手册。


  “老家伙，晚上好。”年轻的德萨尔塞多亲切地称呼他，“拉斯帕尔马斯那边有什么消息吗？”


  “什么都没有。那家伙的干扰太严重了。”他用手指了指前方，月亮正骑跨在地平线上。“真是一颗壮观的天体！”神父大声说道，“就像我这枚受人尊敬的鼻子一样又大又红！”


  两名水手放声大笑。德萨尔塞多说：“但是神父呀，夜越深，月亮只会越发渺小黯淡。而您的这枚象鼻，却会变得更大更亮，与那种趋势的平方成反比——”


  话没说完，他就咧嘴笑了起来，因为此时修士突然垂下了他的鼻子，如同一头鼠海豚扎进大海，接着又抬起来，像鼠海豚那样从浪头一跃而起，最后再一次俯降，潜入三人沉重的呼吸洋流之中。他面对二人，三颗鼻子相对，闪亮的小眼睛好像棚屋里的那台显现仪，随时都能射出火花。


  他又像鼠海豚那样响亮地嗅了嗅。从两名水手的鼻息中，修士似乎得到了满意的发现，于是向二人眨了眨眼。然而，他并没有直奔主题，而是开始拐弯抹角起来。


  他说：“与大加那利岛上的这位‘火花’神父聊天妙趣横生。他提出各式各样真真假假的哲学观点，刺激我的头脑。比方说，今天晚上，就在我们被那家伙打断之前”——他指了指天空中那颗布满血丝的巨型眼球——“他正在探讨平行时间轨道构成的不同世界，这是哥谭的迪斯法吉乌斯首先提出的。他认为，许多互不相交的宇宙同时存在着，在这些宇宙之中还存在着其他世界，无穷无尽、拥有无限创造才能的上帝，也就是“大炼金术士”，有可能——也许是必然地——创造了复数个连续体，用来容纳可能发生的所有事件。”


  “啊？”德萨尔塞多咕哝了一声。


  “一点没错。从这个假设出发，也许哥伦布没有得到伊莎贝拉女王的赞助，这场跨越大西洋、寻找印度的旅程从未成行。那么，我们现在也就不可能站在这里，乘着三只鸟蛤壳向着大洋深处不断进发，我们和加那利群岛之间也不会拴挂有中继浮标，拉斯帕尔马斯的‘火花’神父和‘圣玛利亚’号上的我，也无法穿过以太相谈甚欢了。


  “或者，假设罗杰·培根没有得到教会的支持，反而惨遭迫害，那么，他就没能建立罗杰会，教会也无从借助罗杰会士的发明来保障对炼金术的垄断，更别提在神圣力量的鼓舞下，引导这一曾经的异端邪术走向正途了。”


  德托雷斯正打算开口提问，神父用盛气凌人的手势示意他闭嘴，然后继续说道：


  “还有更荒诞也更引人深思的假设：今晚他构想出了遵循不同物理法则的宇宙。其中一个让我感到尤其滑稽。你们可能从未听闻，安杰罗·安杰雷在比萨斜塔上进行了抛掷重物的实验，结果证明不同重量的物体下落速度不同。大加那利岛上那位风趣的同事，正在撰写一篇讽刺故事。在这篇故事的时空当中，亚里士多德被说成是骗子，那里的一切东西，无论大小，下落速度完全一致。这种想象确实愚蠢可笑，但是可以打发时间。我们用小天使让以太不致于死气沉沉。”


  德萨尔塞多说：“‘火花’修士啊，您的教派神圣超凡，又神秘晦涩。我不想对其中的秘密显得太过好奇。但是显现在您那台仪器上的小天使，让我感到大惑不解。探听此事算是一桩罪行吗？”


  修士降低了音量，从公牛的咆哮变成了鸽子的啼鸣。“是否构成罪孽不能一概而论。让我来向你们说明一番吧，年轻人。比如说，如果你私藏了一瓶非常稀有的雪利酒，而没有拿出来与一位干渴难耐的老绅士分享，那就是罪孽。这是疏漏之罪。如果你给那位像沙漠一样干旱、像朝圣者一样疲惫，虔诚、谦卑、垂垂老矣的可怜人，来一口这酣畅淋漓、沁人心脾、提神醒脑的还魂玉液，让他品尝一口这葡萄藤的女儿，那么我就会因你这种善良仁慈的博爱之举，为你衷心祈祷。这样一来，我也会乐于向你透露一点有关显现仪的秘密。我会小心自己的言辞，不让秘密的重压损伤你的身心，只会令你对罗杰会的智慧和荣耀崇敬有加。”


  德萨尔塞多心领神会地咧嘴一笑，掏出了掖在外套里的瓶子。神父倾斜着酒瓶，雪利酒从瓶中逐渐消失，咕咚咕咚的声音越来越响。两名水手意味深长地交换了眼神。难怪神父虽已是享誉炼金术界的领域专家，却仍被送上了这条终点未知、计划不周的旅程。一切都在教会的安排之内：如果他活下来，那算他走运；如果他不幸送命，那么他就再也没法犯罪了。


  修士在袖子上抹了抹嘴，像匹马一样大声地打了个嗝，说：“谢谢，小伙子们。从我深埋在脂肪下面的心脏之中，我向你们致谢。一位像骆驼蹄子那样干燥、几乎要被戒律的沙尘扼死的爱尔兰老头，在此向你们致谢。你们拯救了我的生命。”


  “还是感谢您那枚有魔力的鼻子吧。”德萨尔塞多回答道，“老家伙，现在酒也喝够了，能不能在不触犯任何禁忌的前提下，给我们阐述一下那台仪器的原理？”


  “火花”修士讲了十五分钟。十五分钟后，在得到修士允许的情况下，两名听众提了几个问题。


  “……您说您使用的广播频率是1800 k.c.？”侍从问，“k.c.是什么意思？”


  “k代表法语kilo，来自希腊语表示‘千’的单词。c代表希伯来语cherubim，也就是小天使‘基路伯’。希腊语的‘天使’angelos，字面意思是‘信使’。根据我们的理论，这些小信使‘基路伯’挤满了以太。所以，当‘火花’神父们按下机器按键时，在无穷无尽、等待为人类执行通信任务的小‘信使’之中，就会有一些被召唤出来，显现到现实中。


  “所以，1800 k.c.意为：在一定的时间单位内，一百八十万只基路伯排成一队、飞越以太，前一只天使翅膀上的羽毛刚好碰到后一只天使的鼻子。每只小天使的翼冠高度相等，因此，如果要描绘整个队列的宏观图景，那么各个小天使之间将无从分别。组成这个小天使队伍的整个纵列，就叫作C.W.。”


  “C.W.？”


  “连续翼高。这台仪器就是一台连续翼高显现仪。”


  年轻的德萨尔塞多说：“我头昏了。如此伟大的理念！如此启迪人心！几乎超出了人类的理解能力。想象一下，将显现仪的天线切割到特定的长度，使得天线上起起落落的邪恶基路伯，恰好需要预设好的、同等数量的善良天使与之搏斗。显现仪上的这种诱导线圈，将‘邪恶’天使聚拢在左侧，也就是邪恶的那一侧。当坏天使挤作一团、数量太多，无法忍受彼此的邪恶存在时，他们就跃过火花间隙，快速沿着线圈到达‘善’的金属板上。在这一来回奔跑的过程中，他们吸引到了‘小信使’的注意力，也就是那些顺从善良的基路伯。而您呢，‘火花’修士，通过这样操纵您的仪器，不停升降您的按钮，让这一排一排无形的、友好的传输者，这群长翅膀的以太邮差，显现到现实当中。这样，您就实现了与其他修士之间的远程通信。”


  “伟大的上帝！”德托雷斯说。


  这并非虚妄的起誓，而是面对奇迹发出的虔诚赞叹。他的双眼凸了起来；很明显，他突然发现，人类并不孤独，每个方向上都有一支天使大军，他们上下之间层层叠叠，前后左右彼此紧靠。黑与白的天使在看似空虚的宇宙之中组成一个立体棋盘，黑色代表邪恶者，白色代表善良者，一只无形的手维持着微妙的平衡，使得天使也与天上的飞鸟和海里的游鱼一样，为人类所利用。


  尽管看到了曾使很多人立地成圣的景象，德托雷斯却只问道：“或许您能够向我解释一下，针尖上到底能站多少天使？”


  显然，德托雷斯永远不会获得属于圣徒的光圈了。如果他活下来，他注定会进入大学，给自己的榆木脑袋上安一顶教师的方顶帽。


  德萨尔塞多对这个问题嗤之以鼻。“让我来回答你。从哲学上来说，针尖上能站多少天使，全随你的心意。然而实际上，针尖空间有限，容纳天使的数量同样有限。这个话题到此为止。我感兴趣的是事实，不是幻想。告诉我，月升怎么会打扰您接收拉斯帕尔马斯‘火花’派出的基路伯？”


  “伟大的恺撒啊，这我怎么知道？难道我的大脑里汇集了全世界的知识吗？完全不是！我不过是一名卑微而无知的修士！我只能告诉你：昨天晚上，月亮像一个血淋淋的肿块从地平线上升起，等它高悬于天后，我就无法指挥那些小信使，让他们排成长短纵队了。大加那利站根本没法招架，因此我们两个都放弃了通信。同样的事情今晚也发生了。”


  “月亮也在发送信息吗？”德托雷斯问道。


  “它所用的密码我无力破解。但是，是的，月亮确实在发送信息。”


  “圣母玛利亚！”


  “也许，”德萨尔塞多称，“有人在月亮上面，是他们在向外发送信息。”


  “火花”修士从鼻孔里喷出一口奚落的气息。他的鼻孔如此巨大，这口气息自然也不容小视。鄙夷的炮火狂轰滥炸，几乎可以让任何人乖乖投降把嘴闭上，只有最坚强者才会幸免于难。


  “也许”——德托雷斯低声说道——“也许，我听别人说，星辰是苍穹的窗口，如果真是这样，会不会更高级别的天使、大天使们，也在利用小天使发出信号？而且，他们只在月亮升起时才行动，从而让我们认为这是天文现象？”


  他在胸前画了个十字，环顾了一下船的四周。


  “你不必畏惧。”修士徐徐说道，“没有宗教审判官在你的肩头偷听。别忘了，我是这趟旅途中唯一的神父。退一步说，你的假想也和宗教教条无关。然而，这不重要。我不理解的是：天体怎么可能向外广播信号呢？它的频率怎么会与修会限制我使用的频率相同？为什么——”


  “我可以解释。”德萨尔塞多突然插嘴，带着一股年轻人的轻率鲁莽，“比如，海军上将和罗杰会士对地球形状的判断有误。比如，地球并非球体，而是扁平的。比如，地平线之所以存在，并不是因为我们生活在一个球体之上，而是因为地球这个圆盘有一定的弧度，就像一颗被压扁的半球那样。比如，您收到的基路伯并非来自月亮，而是来自一条与我们一样的船，悬浮在地球边际之外的虚空之中。”


  “什么？”另外两个人倒吸凉气。


  “你们没有听说吗？”德萨尔塞多说，“葡萄牙国王先是拒绝了哥伦布的提议，而后秘密派出了一条船？我们怎么排除这种可能？我们怎么知道，信息不是来自先于我们出发的航海者？我们怎么知道，他没有驾船飞离世界边缘，此刻正悬于大气之中，同时，由于它与月球同步绕地运行，因此只有在夜晚才能出现——也就是说，它变成了一颗十分微小、无法观测到的卫星？”


  修士的笑声惊醒了很多船员。“我一定要把你的故事讲给拉斯帕尔马斯的操作员。他可以写进小说里去。下次你会告诉我，其实那些容易上当的目击者口中飞来飞去的、会喷火的飞行香肠，才是发出信息的来源。亲爱的德萨尔塞多啊，我们不要异想天开了。就连古希腊人都知道地球是圆的。欧洲没有一所大学不把这点知识传授给学生。我们罗杰会士已经测定了地球的周长。我们确切无疑地知道，印度就在大西洋对岸。这一事实不容置疑，就像我们用数学方法可以证明，比空气还重的机械不可能升空。修会里负责心智的医生，‘破颅’修士们已经向我们保证，那些飞行器只是集体幻觉，或者不管异教徒还是土耳其人搞的什么别的花招，目的只是为了让人民陷入恐慌。


  “来自月球的广播信号绝非妄想，这点我可以保证。至于它究竟是什么，我并不知道答案。但绝对不会是一条西班牙或者葡萄牙船。你如何解释它的密码和我们的不同呢？就算它来自里斯本，船上也仍然会安排一名罗杰会士当操作员。根据修会的政策，此人必须与其他船员国籍不同，这样才不会轻易陷入政治纠纷。使用不同的密码与里斯本联络，并不违反我们的法律。我们圣罗杰的门徒不会堕落到参与国家之间的琐碎密谋。另外，那台显现仪没有能力直达欧洲，所以肯定是针对我们的。”


  “您何以如此确定？”德萨尔塞多说，“这种假设可能让您感到苦恼，但是，神父一样可以被收买。普通人也可以掌握你们的秘密，并且自创一套密码。我认为，这是一条葡萄牙船在向另一条船发送信息，这条接收信号的船只也许离我们不远。”


  德托雷斯浑身颤抖，再次在胸前画出十字。“也许是天使在警告我们，继续航行将会面临死亡？有这种可能吗？”


  “可能吗？如果真是这样，他们为什么不用我们的密码？那样的话，天使和我都能读懂。不，没有什么可能不可能。罗杰会不允许‘可能’的存在。我们只做两件事：实验；然后从实验中发现结果。我们不会在确知事实之前做出判断。”


  “我不相信我们能找到答案。”德萨尔塞多不无忧愁地说，“哥伦布已经许诺船员，如果明天日落之前仍见不到陆地的踪迹，我们就立即返航。否则——”他做了一个手指划过喉咙的手势，“咔嚓！再过一天，我们就可以掉头向东，远离那轮邪恶的血月和那难以解读的信息了。”


  “那对罗杰会和教会都将是极大的损失。”修士叹气道，“但这样的事情还是交给上帝去决断吧，我只探寻上帝指引我去探寻之事。”


  “火花”修士发表了这句虔诚的宣言，然后举起酒瓶，想要确定液面水平。在用科学手段确定了液体的存在后，他将液体全部注入了一切化学容器中最精细的那个，也就是他那个硕大的肚子，以此测定其体积和品质。


  接着，修士舔了舔嘴唇，不顾水手脸上痛苦失落的神情，热情讲起了热那亚圣约拿学院的两项新近发明：水螺旋和水螺旋引擎。他声称，如果伊莎贝拉的三艘船上装备了这种机械，他们本可不必依赖风力推动。然而，迄今为止，神父们仍然禁止扩大它的应用范围，因为他们担心引擎排出的烟气会污染空气，由它驱动的可怕速度可能对人体造成致命的伤害。在这之后，他又不厌其烦地开始叙述自己的主保圣人的生平事迹——也就是第一台天使显现仪和接收仪的发明者，卡尔卡松的约拿，他因触摸一根自以为绝缘的导线不幸殉道。


  两名水手找到借口，离开了修士。修士人不错，但圣徒传记让他们昏昏欲睡。另外，他们想要去聊聊女人……


  如果哥伦布没有成功说服船员们再向前航行一天，结局将会截然不同。


  黎明时分，水手们欢欣鼓舞地发现，几只大鸟正在围绕他们的船只飞行。陆地一定就在不远的前方。也许这些有翼生物所栖息的海岸就位于传说中的日本，那个用黄金修葺屋顶的国度。


  鸟儿们向下俯冲。在近处，它们显得巨大无比、形貌奇异。它们的躯干扁平，几乎呈碟形，与翼展至少三十英尺的翅膀相比显得很小。它们也没长腿。只有为数不多的几个水手领会到了这一现象的深刻含义。这些鸟儿栖息于天空，从来不在陆地或海面上稍作停留。


  当人们还在为奇怪的鸟儿沉思之时，空气中传来一声微弱的声音，好像有人清了清自己的喉咙。这噪声如此轻柔缥缈，没有人对它太过在意，大家都以为是身边的同伴发出的。


  几分钟后，声音越来越响，越来越低沉浑厚，就像有人拨动了一根鲁特琴弦。


  所有人都抬起头来，面向西边。他们并不知道，那个像是手指拨弦的声音来自地球的边线，正是这条线维持着地球的形态，使它不至于四分五裂。现在，这条线已经被拉伸到了它的极限，而粗暴拨动琴弦的正是大海这根手指。


  还没等到人们明白过来，他们的船只就驶出了地平线。


  目睹到一切的时候已经为时过晚。


  黎明不仅仅像闪电一样到来，它就是闪电本身。尽管三条船马上倾侧船身，试图用左舷侧风行驶，速度骤增的残酷海流还是让逆风航行变得毫无希望。


  接着，轮到这位罗杰会士悔恨起来，他多么希望船上安装了热那亚的螺旋和那种燃烧木材的引擎啊，那样的话他们就有可能在这横冲直撞、公牛一般的海浪面前，多少抵挡住大海那可怕的力量了。然后，有人开始祈祷，有人歇斯底里地大吼大叫，有人试图攻击海军上将，有人从甲板上跳落大海，有人变得神志恍惚。


  只有无惧的哥伦布和英勇的“火花”修士还在坚守岗位。日落前的整整一天，修士蜷缩在那个小棚屋内，肥胖的身躯前后挤压着，向大加那利岛上的同事一点一划地发送信号。只有到了月亮像一颗巨大的红色气泡，浮出垂死巨人的喉部之后，修士才终于停了下来。然后，他整夜专注地聆听、绝望地工作，手上写写画画，口中咒骂着渎神的话语，不时检查着密码本。


  随着一声巨响，黎明再度突然降临，修士冲出了棚屋，手里攥着一张纸。他的眼神炽热，嘴里念念有词，但是没人明白他已经破译了密码。他们听不到他的大喊：“是葡萄牙人！是葡萄牙人！”


  巨响淹没了人们的耳朵，人声消失其中。之前的清嗓和拨弦不过是音乐会正式开始前的噪声。现在，宏伟的序曲响起，大洋向太空倾泻而去，山呼海啸般的声音如同加百列吹响了他的号角。


  （穆童 译）



    
    

  
    
  科幻中的科学


  长久以来，人们一直错误地用“科学小说”来指称这样一类文学：归入其中的部分小说毫无科学成分，另外一些全然关乎科学的作品却被排除在外。然而，我们又找不到比它更好用的术语。甚至早在威尔斯的时代，一些早期作家就用过“伪科学小说”这个说法——“白痴般的形容词”，威尔斯对这个词如此评价。有人用过“未来小说”，报纸和电影则用上了受科幻圈鄙视的“sci-fi”，近来，一些作者接受了海因莱因在1947年的提法——“推想小说”。


  雨果·根斯巴克先后发明出“scientifiction”和“science fiction”这两个术语并非毫无缘由。至少在理论上，他相信：对于他想发表的那类小说，科学是必须存在的要素；不仅如此，这一文类的目的就是传达科学信息或对科学的热情，抑或二者兼有。此外，在20世纪20年代，“科学”二字代表着一切崭新和不同的事物。


  尽管如此，仍有一些科幻小说能当得起“科学”二字。为了与其他科幻进行区分，这些小说被称为“硬科幻”，一些读者认为它们才是科幻的核心。尽管其中的科学成分极少，汤姆·戈德温(Tom Godwin)的《冷酷的等式》(“The Cold Equations”)还是被看作一篇试金石式的硬科幻作品；戈德温设想出一个有着星际旅行、行星外探索和紧急补给船的未来世界，但小说并没有为设定的合理性做真正的解释。仅有的描述似乎有误导读者之嫌（例如紧急补给船的舱室和气闸尺寸，这对情节发展十分关键）。《冷酷的等式》能够成为一块试金石的原因，在于蕴含其中的哲学，而非它的科学设定。


  但是，“坚硬”的科学设定，从一开始就是科幻的一部分。儒勒·凡尔纳是一位硬科幻作家，即使科学在他的小说里只是一场旅行的起点。另一方面，威尔斯看重设定的可信与否，却不关心在科学上是否可能。在真正的硬科幻作品里，科学设定不仅准确合理，也是故事的核心内容；也就是说，如果没有这样的科学设定，整篇小说就站不住脚。出自阿瑟·C.克拉克笔下的作品有一类是硬科幻，波尔·安德森和拉里·尼文(Larry Niven)与他类似，也有过一些硬科幻创作。但是，硬科幻作家们效仿的原型，是哈尔·克莱门特(Hal Clement)。


  克莱门特原名哈里·克莱门特·斯塔布斯(Harry Clement Stubbs)，他在科幻界取得这样的地位是顺理成章。1943年，他获得了天文学学士学位，二战期间他曾在军中驾驶B—24轰炸机，1947年又在波士顿大学获得教育学硕士学位。他曾任教马萨诸塞州的米尔顿学院，教授高中科学和高中数学多年。而他兼职创作科幻的生涯，则始于大学二年级。1942年，《惊异》发表了《证据》(“Proof”)，从那以后他的大部分小说都卖给了《惊异》，或者后来的《类比》。


  他的大部分短篇小说，都是围绕着物理科学的一个方面构建的，例如——1949年发表于《惊异》的《防火》(“Fireproof”)——自由落体中的卫星不可能被火焰所破坏，因为在缺乏重力的条件下无法形成对流，燃烧产物会聚集在火焰周围，将火焰熄灭。篇幅更长的作品为他构造世界提供了更大的空间，这些世界有着截然不同的环境，这使得其中的角色——无论本地居民还是外来访客——拥有了不同的观念，面临着不同的问题。


  克莱门特的第一部长篇小说是《针》(Needle)。1949年，这部小说开始在《惊异》上连载（1950年成书），其主人公是一位宇宙侦探，有着近似病毒的、共生体式的生命形态；为了找到藏匿在地球上的一名罪犯，它必须与一个男孩共生共存。《冰封世界》(Iceworld)描述了地球在一位星际缉毒警眼中的形象，这位警探所属物种的演化历程，是在比地球炎热得多的一颗行星上完成的。这部小说连载于1951年（1953年成书）。


  《重力使命》(Mission of Gravity，1954)连载于1953年，是克莱门特异星小说中的第一部，他构建出一颗不存在的行星，讲述了一个发生于这颗星球的故事。在《科幻的技艺》(The Craft of Science Fiction，1976)一书中，他如此写道：“从杜撰恒星系和行星，构思其中的化学、物理、气象、生物等方面的细节这件事中——这一切都可能成为一篇小说的背景——我仍然能获得最大的乐趣。”


  这部小说的故事发生于麦斯克林星，这颗行星两极处的重力是地球的700倍，而由于它自转速度极快，赤道附近的重力只有地球的两到三倍。地球探险家乘坐的实验性火箭探测器在极地坠毁，但地球人只是配角；主要的角色是外表近似蜈蚣的麦斯克林人，他们在高重力的条件下演化而来，而在赤道附近，他们必须放弃原生环境赋予他们的生存态度。


  《重力使命》是一块试金石；不喜欢它的读者，可能也就不会喜欢硬科幻。这是纯粹的科幻小说，因为这样的故事只能用科幻的形式来讲述，而且它达到了最优秀的那些科幻小说所努力的目标：让读者质问自己固有的假设——什么是自我的选择，什么是环境的熏陶；环境对他们造成了什么影响。克莱门特的其他长篇小说有《火焰的周期》(Cycle of Fire，1957)、《接近临界》(Close to Critical，1958)和《星光》(Star Light，1971)。


  “坚硬”的科学并非不允许推想，即使最不着边际的推想也可以存在，天体物理学家最近提出的一些观点就是明证。发表于1953年的《星际科幻故事》(Star Science Fiction Stories)第二卷的《关键因素》(“Critical Factor”)就是这样的一次推想。假如以液态形式存在、以吞噬石头为生的智慧生物能够生存于地面之下，他们如何能够探明地上世界的性质，又会在好奇心的驱使下做出何种举动？


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  关键因素


  ［美国］哈尔·克莱门特


  彭东一路向北奔去，他觉得自己从来没有这么兴奋过。途中没必要一路摸索，这里离大地震带非常近，轻微的震动一直没停过。回波透过地下致密的玄武岩，穿过岩层上方的空洞，可以说是接连不断地传到他身上。危险的砂岩地层很容易分辨，那些石头会利用它们的穿透性诱惑懒惰的旅行者，将他们带到死亡地带。彭东现在却在利用它们，因为砂岩可以提供清晰的视野，如果有岩石滑落，他有足够的时间找到下面更为安全的层面。


  旅程最艰难的部分已经过去了。远在北方的地震带不断产生着地震，让他感觉可怕而难以捉摸，震动到了这里被阻挡下来，反复增强，不断回荡。尽管如此，他还是再次安全地穿过了那座由宜居岩石构成的窄桥，这座桥通往他之前发现的一片奇异地域。多日的旅行之后，现在，他可以看清身边的一切，目力所及之处，整片地域都那么好。


  当然，这里并不如他之前探索的那个地方。他一直都非常熟悉这片地域：在这里觅食，难度恰到好处，因此足可以开心地享受生活；长久以来，来自遥远北方的一些没有这么幸运的种族一直企图入侵，企图杀戮这里的居民，继承这里的物产；这里的岩浆池移动迅速，粗心大意的旅行者很可能被困在无法穿透的玄武岩与炽热的死亡之间。倘若彭东根据自己的发现做出的设想是正确的，他们这一族就可以穿过与死亡地带毗邻的区域，而这可以为无数后代提供食物及生存空间。


  他一边前进，一边期待着这一梦想成为现实。身后的岩石上并没有留下他经过的痕迹，因为那些岩石都不能吃，而他也没怎么考虑自己的食物问题。他最关心的事情还是速度，为了能够快一点儿，他壮起胆子尽可能靠着上层前进。


  他知道，离这里最近的定居点在五千多英里外的北方。他还清楚地记得从那里一路走来踏过的那条蜿蜒曲折的小径，现在，他正在沿原路返回。脚下的路不断向东延伸，大地微微震动着，因为糟糕的视野，他走得很慢。接着，他来到了较低的地层上，折返向西北方向行进，在这条路上，主要是一些密度更大的岩石拖慢了他的速度。距目的地还有五百英里，他被迫停了下来，仔细观察前往南方时穿过的那片满是岩浆池的区域。当时走过的那条路现在已然无法通行：熔岩挤入岩层间，把上下层本来宜居的岩石加热到了难以承受的温度，把好几处地方都堵了起来。不过这里还有其他通路。彭东缓慢而小心地在岩浆池之间蠕动着，有时候需要原路退回，有时候还得往与目的地完全相反的方向走。但他还是在不断向北，向下进发，最终把最后一片岩浆池甩在了身后。


  这下子他又可以抓紧赶路了。终于，他来到了一块厚一英里、方圆三万平方英里以上的碳酸盐岩上。这块岩石于数亿年前沉积在远古时期的海底，现在则安全地被包裹在了较硬的岩层间，这可以保护居民们免受渗入的氧气造成的伤害。这就是那座城市了，虽然不是彭东的出生地，却是他们这一族最靠南的居住中心。这里吸引着众多极具冒险精神的探险家。位于西北和东北方向的城市坐落在白令和冰岛的岩桥下，那里当然也很危险，族人们需要抵御来自岩桥对面的野蛮人部落无休无止的攻击。不过大家对那样的危险都已经司空见惯了。能够吸引探险家的是这个世界上的未知地带。彭东相信，现在，他已经证明了自己是最大胆的探险家，而他也确信，他的成就必定不止于此。


  “站住！”岩石对面突然传来一声大喝，这时彭东正拖着他那庞大的液态身躯渗过一块石灰岩，就算这样远离战区，也没有哪座城市敢不设卫兵。“报出你的名字！”


  “我是彭东，之前奉命前往南方，现正返回。这是我的口令。”说着他发出了一列震动密码。出发前，城市首领把这段密码交给了他，若他能回来，到时候就可以用它来证明身份。


  “等一下。”探险家知道，卫兵正把身体长长地伸到了城市内，用身体的另一端和首领们交流。等待的时间不长。“请进吧。你若是饿了，可以先去吃点儿东西，但请尽快面见首领。”


  “我确实饿了，但还是得马上去见他们。我有一项重大发现，必须赶紧告知他们。”显然卫兵非常好奇，但他忍住没有继续问下去。毕竟这个陌生人连饭都来不及吃，他带来的消息肯定非常重要。他不可能待在这里聊天的。


  “请走锰矿层，那边已经为你清出了道路。”卫兵这样说道。彭东感谢了对方的好意。在这个拥有六百亿居民的城市中，交通有时候很成问题。每位居民平均占据着十立方码的空间，但大多数都会让属于自己的空间分布在一块不规则的区域内。锰矿层厚达一英尺，其中散布着氧化锰，因此彭东能够清晰地感觉到矿层的位置。从东北到西南方向，一道横穿城市中心的断层将锰矿层拦腰切断。断层中有一大块嵌着大量石英的石灰岩，这些石英很可能是被远古时期的河流冲刷至此的。总能在这里找到众位首领，或者说总能在这里找到足够的首领来处理事务。彭东打过了招呼，确认了身份之后，没多说什么，立刻开始了汇报。


  “向南距此约五千英里的地方，”他说，“这座城市所在的大陆块体收窄成了一个点。地震带就延伸到这一点上。那里视野非常好，但来自某些区域的回波则十分混乱。我凭触觉探索了那些区域。在其中一个地方，我发现一条长长的砂岩岩舌延伸到了遥远的南方。在继续向南进发之前，我曾考虑是否应该先回来报告这条岩舌的存在，不过最终，我认为最好还是先把情况了解清楚再来报告。继续前进的过程中，我感觉自己像是穿过了一块两侧被平行岩脉截断的地层。但是此处，左右两侧都空空如也，那里并没有死亡区。不过这条岩舌被思想家德莱尔称为海洋的那种物质包围了起来，这种物质似乎保护着大陆部分地区的上层。当然，它的下面也是玄武岩。


  “这条岩舌继续向前延伸，似乎根本没有尽头。它有时候会变宽，有时候会变窄，窄得我都以为快要到尽头了，但它还是继续不断向前。有些人声称大陆正在漂移，那么他们要如何解释这条狭窄的岩脊依旧保持完好呢？


  “但是到最后，它真的变宽了。如果将那份包含冗长数据的报告总结一下，结论就是这条岩脊的另一端存在一片大陆。在那片大陆上，除了低等动物，我没有发现一点儿动物的踪迹。但是，这并不是那里最重要的特征，真正引人注目的是那里似乎没有死亡区。大陆表面覆盖着一层固体材料，从声音的传播特性来看，那种材料应该是某种晶体，但无法任由生物体穿透。那座大陆绝对非常适宜居住。”


  “食用岩石的品质如何？”


  “和这片地域一样，甚至可能更好。”各位首领对此议论纷纷，讨论持续了一段时间，接着他们的注意力再次转向这位探险家。如他所料，对方一片赞叹。


  “彭东，这座大陆上所有居民都应该感谢你。如果实际情况和你的报告一样客观准确，那么我们子孙后代的食物问题就解决了。我们会把这个消息传递给其他城市，并尽快制订移民新大陆的计划。从这里到北方边疆，你的名字将无人不晓。”


  此时，这位探险家沐浴在众人的赞美之中，他这类人最渴望得到的就是别人的赞美。接着，他又带着美好的期许开口了。


  “诸位首领，我还有一些话，不知当讲不当讲。”一股惊异之情从这块突出的巨石向四周炸裂开来，附近的居民都停了下来，想了解发生了什么事。


  “讲。”


  “我对这种固体的性质十分好奇，并努力对其进行了研究。它似乎像玄武岩一样无法穿透。很长一段时间以来，我都没能取得进展。但最后，我来到了一处地震带，在那里，岩浆已经升到了上层附近。正是在这里，那种奇怪的物质变得稀疏了起来，在对这片区域进行调查的过程中，我发现一池岩浆突破了那种物质的包围，暴露在了外部虚空之中。我可以发现这一点，一方面是因为那里视野清晰；另一方面是我能感觉到热量正透过上面较薄的地层向下散发。”说到这里，他顿了一下。


  “以前也发生过这种事。”其中一位首领评论道，“你从中了解到了什么？”


  “岩浆流过的地方，那种固体物质消失了，然后……然后变成了类似于海洋的东西！”为了让自己的话显得更有冲击性一些，彭东又顿了一下，他知道，这次自己不会再被打断了。


  “诸位都清楚，思想家德莱尔认为海洋显然和岩浆一样，是一种液体物质。他研究了这种物质的声音传播特性，并且做出了描述。我听过他的讲座，也数次于不同环境下亲自调查这种物质。覆盖在南大陆表面的那层晶体鞘就是固体海洋，和岩石一样，在接触岩浆之后，它就会熔化。”他又顿了一下，这次首领们简要表达了意见。


  “你的观点极具科学价值，”他们的发言人最后说道，“但是我们必须承认，我们目前还没有发现这一观点的实用价值。从你的态度上，我们认为你已经有了一些想法，如果你能说下去的话……”他故意只把话说了一半。


  “我的想法很简单。从虚空中渗入的氧气会杀死暴露于其中的人，有时甚至会污染岩石，让这些食物变得具有毒性，而海洋可以保护岩石免受氧气的影响。我们这座大陆大部分地区都有海洋保护，但也有很大一部分没有，因此，我们无法抵达位于上部的岩层。根据我在南大陆的发现，这处固体海洋很容易融化。覆盖那座大陆的固体海洋平均有一英里厚。所以我就有了一项可谓雄心勃勃的计划。如果我们将这座大陆加热，融化上面覆盖的固体海洋，那么得到的海洋会不会和其他海洋汇在一起，覆盖我们大陆上更广阔的一片区域呢？”


  沉默持续了很长一段时间，没有人回答他的问题。彭东并不清楚首领们是在客观地考虑这个问题，还是在感性地对这个连他自己都觉得过于大胆的建议做出反应。首领们的第一个回应是以问题的形式提出的。


  “为什么这种材料会覆盖这片大陆，而不是基本都留在原来的地方呢？你似乎想当然地就得出了结论。”


  “我注意到，人们还很不了解，在虚空中，岩浆和海洋之类的液体物质都有怎样的性质，”彭东答道，“然而，众多观察结果强有力地表明，如果将岩浆释放到虚空中，它们会趋于铺展在大地表面。我承认，想要证明海洋是否也具有同样的性质还有待进一步的观察，不过它是否已经展现出了这样的性质呢？我们有理由假设，液态海洋会在它体积允许的情况下尽可能向外扩散。如果增加海洋的体积，它就应该继续向更远处扩散。至少咱们可以对这一点进行研究。我可以为你们指路，描述一下要如何前往南大洲，相关的必要实验几个人就可以完成。”


  彭东计划的消息过了一些时间才传到思想家德莱尔那里。这有几个原因：一个是彭东在墨西哥湾下的那座城市对首领们进行汇报，而此时德莱尔还在距那里几千英里外的地方；另一个原因是德莱尔正身处战场之中。虽说这里是战场，但其实很难让人看出来。在这里，只能感觉到西南方向的地震带传出的影像和声音。对德莱尔而言，这两种感官信息完全是一样东西，他唯一的远程感觉系统只会对地壳中的冲击波产生反应。他自己把全部注意力都集中在一件与战斗无关的事情上。但他手下至少一半的研究人员都将他们的液态身躯伸展开来，连接成一张大网，将整个实验区域都围了起来。人们认为，那些来自亚洲大陆的野蛮人若想靠近，肯定会触碰到这张网，将自己暴露出来。


  令德莱尔感兴趣的是一处洞穴，在他们这一族居住的那个深度上，根本没人听说过这种东西。几乎所有空旷的空间都离虚空非常近，他的族人们认为它们都是外部虚空的延伸，而且其中差不多无一例外充满了氧气。氧气会污染地底居民们食用的岩石。火成岩中偶然会出现气泡，当然，这些气泡里都充满了岩石本身产生的气体。但一般来说，他们都很难接近这些气泡。德莱尔他们一族可以像墨水穿过吸墨纸那样穿过岩石，但他们无法穿过会产生气泡的那种物质。


  这处洞穴是少有的不符合这些规律的例外。岩石本身并不算疏松，无法轻易穿透，但地震应变在石头上产生出了一系列细小的裂缝。如果努力的话，还是能够慢慢挤进去的。


  德莱尔曾经从远处观察过这处洞穴，但是他现在看到的东西却完全不存在于他的记忆或知识范围之中。火成岩中的这枚气泡上半部分恰好位于岩层顶部，它的上面是一层沉积岩。两个岩层之间，一道薄岩床从几英里外的一处岩浆池中延伸过来。这处岩浆池的能量源在遥远的地底深处，那也在德莱尔的知识范围之外。鉴于上方岩石的性质，这处岩床很可能在未来发育成一处岩盖。但目前，这并不是科学家们关心的问题。岩浆正在逐渐逼近气泡，他想看看在真正“空旷的”空间内被束缚的高压气体会对熔岩产生什么样的作用。幸运的是，这种现象只会在这里发生。来自西南方向不停的微小震动使整片地区的所有事物都清晰可见。如果调查人员想要进行进一步的研究必须自己发出声音，若有亚洲的野蛮人从临近的地层上穿过，这里的情况将会变得非常危险。


  德莱尔事先想象了一下熔岩进入气泡之后可能产生的现象，但和所有出色的科学家一样，他也不允许这些想象影响他的观察。他打算观察这里发生的一切，把注意力完全集中在那块特殊的岩石上。他的一位助手之前在最近的那座边境城市短暂休假，此时刚好归来，但就算是这也丝毫没有分散德莱尔的注意力。这位助手虽然带来了会令他感兴趣的消息，却也完全不敢打扰他。因为现在，岩浆已经离气泡非常近了。和那位首席科学家一样，这位刚刚抵达的助手也想象着那股热流体进入空腔内，沿四周的岩壁进行环流，从边缘开始慢慢填满气泡。和德莱尔一样，他对气体的一般性质还只有非常粗浅的了解，所以并没有想到在他的想象成真之前，气泡中的蒸汽肯定会首先溶解在岩浆中。而且和他的首席科学家一样，他也并不清楚可能有其他力也在产生作用。他们这一族中没有哪个人见到过非密闭空间中的流体，也没有哪个人见到过自由液面。接下来，他们就将目睹一种全新的现象。


  去猜测看到实际情况之后哪个人最为惊讶，这样的问题毫无意义。但要问哪位观察者首先反应了过来，答案却是毫无疑问的。德莱尔看到第一滴液体流到空腔的开口处，接着直接穿过空腔来到了另一侧的岩壁上！他一下子惊呆了，但他仔细而精确地注意到了更多的岩浆跟着涌了过去。液滴汇成了一股细流，逐渐在气泡开口的对侧积成了一处岩浆池。岩浆池不与空腔壁接触那一侧似乎会形成一个平面，但不断注入的细流干扰着岩浆平面，扰动从液体落下的冲击点开始在液面上向四面八方进行扩散。从没有哪位观察者见到过，甚至想象过这种波，就连卫兵们的注意力都被它吸引了过来，而卫兵们的失职可能造成灾难性的后果。等到熔岩填满了气泡，人们才开始移动、开始说话、开始抛开几百码外出现的那种现象想些别的。但即便如此，大部分的人都在等待德莱尔发表意见。他喜欢把助手们当作需要指导的学生，而不是可能仅仅对结论产生深刻印象的外行，他以一个问题开始了评论。


  “作用在液体上的普通压力能否解释它的行为？”


  “不完全能。”答案来自团队的其中一位成员。


  “为什么呢？压力可以迫使液体在岩层间流动，甚至流进岩石孔隙，为什么它无法使液体在没有阻力的空间中形成一股细流呢？”


  “我想应该可以吧。但是我并不明白岩石是如何能够在没有真正接触液面的条件下对其产生压力的。似乎有某种看不见的物质压在这个液面上，这种物质不仅看不见，还能够任由流入岩浆池的岩浆通过，而不会流到别的地方。我很难想象这样的物质如何存在。”


  “我也是这样想的。你对岩石压力这一观点的异议似乎也说得通，那么还有其他人能够做出解释吗？”他停顿了好一会儿，但就算有哪位助手有想法，他也没能好好整理思绪把观点表达出来，“那么这样看来，肯定有某种我们还不熟悉的力参与其中了。这意味着所有人手中的数据都可能于此相关。卡尔波尔，列出你观察到的认为可能有用的材料。”


  他的学生立即做出了回应。


  “这片火成岩的主要成分是硅酸镁，其临近地层主要成分是碳酸钙。这枚气泡直径约十五英尺，一处几乎与岩层边界正切。而岩层边界又平行于距此地约一英里半的虚空边界。岩床的前缘正以每小时六英寸的速度前进，其本身的厚度约为……”


  “不错，就到这里吧。塔利斯，你还有什么要说的吗？”另一名学生拿起了清单，刚到现场的那位助手已经在这激烈的讨论中忘记了他带来的消息。等到他想起来，众人已经建立起了一种假设。


  “有可能，”德莱尔总结道，“存在某种未知的力，可以推动液体远离虚空，使其（至少）达到其自由运动所能抵达的最远距离。总之，我们的单次观测得到了这样的结果。所以我们应该在更深的地层寻找其他更容易观察的空洞，确定这个力可以从虚空边界向下传递多远。如果情况允许，我们还可以研究除液体外，其他物质是否会受到这种力影响。”


  “我很好奇，如果这种力真的存在的话，它对彭东计划会造成怎样的影响呢？”那位刚来不久的助手突然想起了他带来的消息。


  “彭东计划是什么？另一份防御计划？”


  “并不是。”这位科学家表示，彭东发现了南极大陆，还描述了覆盖在那片大陆表面的固体海洋。“他计划融化这种物质，从而保护更多的岩石免受虚空中氧气的影响。这项计划已经得到了这片大陆超过一半的城市首领积极支持，各方已经开始着手对南大陆进行更为彻底的考察。”他总结道。一名学生立即插话。


  “但是如果这个力存在，而且海洋也和岩浆一样会受到它的作用，那么，融化形成的新海洋会不会仅仅平铺在已有的海洋上方，根本无法保护更广阔的土地呢？”


  “很有可能，”德莱尔回答，“执行这项计划会耗费大量的人力物力，而且可能影响边疆防御，所以现在我们必须尽快确认这个力的存在以及研究它的性质。”


  “但是如果现有的海洋面积不是太大，”另一个人插话了，“就算新形成的海洋覆盖到了现有的海洋上方，能够得到保护的区域同样可能会大大增加。”


  “有可能。但首先咱们必须先去了解虚空内的这个世界究竟有多大，了解这个世界表面有多大面积被海洋覆盖，否则不能去冒这个险。咱们必须寻找更多的气泡。这个碳酸盐岩层似乎与数千平方英里的火成岩接触。现在分成三组进行探索吧。如果遇到野蛮人，请立即呼救，军事人员就在后方不远处。这一点非常重要。”他转过身面对那位带来这条消息的助手：“我猜想他们计划将岩浆池引向虚空边界，让岩浆流接触到那边的固体海洋，将其融化。”


  “那项计划大概就是这样的。不过他们不仅打算在南大洲实施这项计划。在咱们生存的这片大陆上也同样可能存在大量这样的固体海洋。但是因为咱们无法靠近虚空边界，所以一直没能发现它们。这样一来所有便于靠近的岩浆池就都能利用上了。那些伸到虚空中的轻质岩石可能无法接近，但那些进行过调查的规划者表示，如果熔岩的附着能力够强，其他所有地区（超过整片大陆的四分之三）都可以很容易地被它们覆盖。”


  德莱尔回头看了看那个气泡：“如果那种力可以作用在虚空以及其附近的岩石上，那么熔岩就可以覆盖在大陆表面。但这可能会造成整个计划比我想象的更加劳民伤财，他们肯定会把边疆地区的守军调回来。这样一来等到最后，来自亚洲的野蛮人与来自欧洲的野蛮人就能在咱们的尸体周围大打出手了。还是先去寻找气泡吧。”德莱尔加入了其中一支搜索队。相比于熔岩覆盖美洲大陆的大部可能造成的影响，他更担心的是这次搜索行动效率低下，甚至可能徒劳无功。毕竟，他从来没有听说过，而且也许永远不会听说人类这个种族。


  若是在北美大陆的其他地区，他的团队可能无法很快找到他们想要的东西。熔岩流延伸到了浅海处，变硬，之后以一定的速度埋在石灰质碎屑下，然后迅速而稳定地下沉，在硬化的熔岩上形成一个厚厚的石灰岩帽。如果其他地区也存在这样的地质结构，那么最后，要么它已经抬升到了德莱尔他们一族无法接近的地表上，要么被压到了下面，变成了他们认知范围以外的物质。不过这里有很多空腔，其中很多都被硬化成石头的石灰质填满了，很多虽然很容易看到，但位置太深了，都处于无法穿透的岩浆区域，不过还有不少里面是中空的，也很容易接近。曾经填满空腔的水早已变成了上覆岩石中的水合物，现在，空腔里只有熔岩产生的气体（通常是碳的氧化物，有时甚至是硫的氧化物）。这些并没有影响到调查人员，不久之后，其中一支搜索小队报告了一个理想的调查点。人们立刻聚集在现场，计划很快就制订好了。


  这次周围并没有距离足够近的岩浆池，可以被“撩拨”起来用于引发一场岩浆移动，但是这没有困扰到德莱尔。他见过这种条件下熔岩的行为。他迅速发出了命令，一群液态身躯聚集在了气泡正上方的石灰岩上，开始……大快朵颐。他们吃得很仔细，慢慢地，一大块石灰岩碎片从岩层上分离了下来。这个位置正处于气泡的正上方，石灰岩离开了原来的基质，落在了空腔顶部那薄薄的硅酸盐岩层上。这个薄岩层满是裂纹。裂纹非常细小，但能够满足科学家们的需求。他们把液态身躯渗进裂缝里，让岩石颗粒慢慢松动，薄薄的岩层变得越来越脆弱。他们每个人的力量都很小，仅用这庞大却带有流动性的液态身躯，他们连一粒沙都举不起来。但这个岩层上有一处曾因短暂暴露在海洋中而留下的脆弱区域，随着岩层沿这块区域开始溶解，熔岩一点一点地开始了移动。


  工作即将结束，人们小心地待在了距这处薄层比较远的地方，仅伸出细小的伪足完成剩余的工作。实际上，他们中大多甚至退到了更远的地方，以便进行观察，两名助手完成了最后的工作。熔岩顶部突然崩塌，他们刚刚分离出的那块石灰岩掉进了洞中，德莱尔已经做好了准备。


  在这片空间内，这块石头像岩浆一样，撞到了离虚空最远的石壁上，甩出了几块碎片。碎片飞散开来，随后又回到了离破碎的空腔顶部最远的地方。看到这些，谁都没有感到惊讶。那种力显然存在，它似乎对固体和液体都起作用。熔岩顶部的碎片也服从了这个力无形的拉拽。就目前见到的情况而言，没有一块从虚空方向离开的碎片可以抗拒这个力的支配。


  德莱尔一言不发地穿过石灰岩来到了那处开口上方。在这里，他把身体缩到了体积最小的状态，小心地开始分解身边的岩石。他之前就想去气泡内岩石落地的那部分区域，但发现这不可能。可供通过的小裂缝只分布在熔岩表面一两英尺范围内。现在他又打算过去，顺便再看看这个刚刚发现的力会对生物有什么样的影响。结果他得到了答案！


  他待的那块石头和之前那块一样，松脱了下去。德莱尔成了他们这一族中第一个体验重力加速的个体。他也率先发现下落过程中最引人注意的部分就是最终他会突然停止。下落的冲击并没有伤害到他，毕竟他习惯了在产生地震应变的地区旅行，并利用由此产生的冲击波观察周围的事物，但是整个过程依旧有些出乎他的意料。首先，石头落下来的时候翻了个个儿，他们一族也没有人曾经经历过突然出现的方向相对变化。他花了几秒钟才意识到，发生移动的是他，而不是周围的宇宙。


  明白了这一点之后，他开始离开他所待的那块石头。在这样做的过程中，他学到了重力最让人痛苦的一课。


  德莱尔的身体是由液体构成的。这种液体主要由碳氢化合物组成，密度比水小，刚性也不比水强。所有的支撑通常是由现在他所“浸泡”的岩石提供的，他通过控制液体的表面张力进行移动，就像变形虫，或是人类的肌肉运动一样。然而没有了岩石的支撑，他只不过是一个油坑，一旦开始移动，他就完全停不下来了。他所骑的那块石灰岩块并不完全处于巨大的空腔底部。因为附加了他的质量，石头开始向位置最低的支撑点滑了过去。他可以选择待在石头上，或者被撕开。但和那些固体有机生物差不多一样，他也讨厌后者。他跟着石头滑了过去。五秒钟之后，他来到了玻璃般无法穿透的熔岩碗底部，成了一摊完全无助的液体生命。在那里，他甚至无法在身体表面上激起一丝波澜。


  他仍然可以进行交流，熔岩有着极好的传声性。但他表现得并不怎么聪明。他的学生们只能听到一系列无休止的警告，远离空旷的空间，避免和这种力打交道，离开这附近，让他死在这里，但是一定要把这份警告传达给整个世界。总之话很少，但歇斯底里。如果德莱尔没那么慌乱，他一会儿就能看出门道来。但是现在，人们也不能怪他。若是一名人类突然发现自己完全被嵌在混凝土中，仍然活着，能够呼吸，能够说话，他也许就能稍微感受到这位科学家的情绪。至少人类可以事先隐约想象出这种状况。而德莱尔他们一族的任何一名成员都无法预见他身上究竟会发生什么。


  幸运的是，大部分学生都保持着冷静。正是一名冷静的学生看到了解决方案。石灰岩小卵石开始落到德莱尔的身边，有时甚至落入他体内，德莱尔恢复了理智。这样填石头是一个非常、非常耗时的工作，但最终，石中居民完成了海洋在一亿年前未能完成的任务，空腔中填满了石灰岩。但就算是现在，前进也不容易，因为颗粒之间的空隙太大了，而德莱尔也对空旷的地方产生了强烈的反感。但至少他可以进行移动了，终于他再次来到了可怕的洞穴之外的那块适宜居住、可以通行的舒适的岩石上。休息了很长一段时间之后，他终于说话了，他的话非常有说服力。


  “无论将来我们了解到这种力的什么性质，都不会有谁怀疑它的真实存在。我希望你们都不要感受到它。那些从上面向下扔石头帮我逃跑的人，都比战士或探险家们冒着更大的风险。我很感激你们，请相信我。


  “除了这个力的存在之外，我们还知道了一点，那就是它并不总是垂直于虚空边界。”听众中出现了一丝微弱的惊讶，但是很快，他们就发现这位科学家是正确的。在这个地区附近，虚空边界非常不规则。岩石会非常频繁地突出至虚空内，有时会突出超过一英里。没有哪个方向可以说是垂直于那条边界。


  “这就只剩下两种主要可能了。一种是这个力的方向是随机的，而海洋会因此聚集在特定的地方。如果是这样的话，那么这个彭东计划是没用的。新的海洋将简单地叠加到旧的上方，根本不会覆盖在大地表面。另一种是这个力似乎根本不会延伸到虚空中。在这种情况下，送到上层的岩浆可能会像以往一样在虚空边界蔓延，除此之外，我们根本不知道会发生什么事情。我们甚至无法猜测融化的海洋将会怎样。


  
“在我看来，这是一个非常不明智的计划，我们不能在无法保证计划能够成功的情况下，就将防御兵力转移到这个计划上。我会去最近的城市表达我的意见，亚洲部落趁机袭击的风险太大了。有没有人有不同的意见，或更好的计划？”


  “可以先做一件事。”是塔利斯，这群人里最自信的一个，“因为无知而搁置这项计划就和因为浪费精力而搁置它一样，都不明智。我强烈建议在向城市首领表达意见之前，先了解一下这种力在边界外的性质。至少咱们可以建议将这项计划推迟到能够获取这种力的相关数据之后，而不是将其取消。”


  “你要如何确保能够获得数据？”


  “我不知道。但是咱们这里有一支出色的研究团队。在没有努力做出尝试之前，我完全不认为这项研究毫无希望。”


  “数据必须非常精确，而且数据量要足够，这样才有说服力。这个问题对于我们同胞的未来至关重要。”


  “我知道。在研究过程中要保证数据的精确性，这一点不是一种普遍共识吗？”


  德莱尔沉思了一会儿。“当然，你是对的，”他最终说道，“我们会建议推迟彭东计划。你们两个把这条信息带回城市。我们其他人会开始设计方法了解融化的海洋是否会在大地表面进行扩散。如果发现答案是肯定的，我们就用熔岩覆盖美洲大陆。如果不行，就让岩浆池留在原地吧。现在，请大家提出有关实验方式的建议。”


  （繁星 译）



    
    

  
    
  文学，何乐而不为？


  1949年，由J.弗朗西斯·麦科马斯和安东尼·鲍彻联合主编的《奇幻与科幻杂志》（简称F＆SF）创刊——鲍彻的真名是威廉·安东尼·帕克·怀特，但大家都叫他托尼。我们并不知道二人在编辑工作上的分工，但是给作者回信、为杂志定调的人是鲍彻。


  后来我们知道，鲍彻为F＆SF定下的基调是文学性。朱迪斯·梅丽尔称鲍彻是“一位学识深厚、兴趣广博、品味高雅、好奇心异于常人、幽默感丰富的人”。在此之前，鲍彻为人熟知的身份是一位神秘小说作家和批评家。他想刊登在F＆SF上的，是将写作质量作为关键考量的小说。


  把“科幻”和“奇幻”同时放进杂志名，这种做法的意义不言自明：由于不受现实限制，奇幻可以将重点放在风格、情绪和角色上，因此与传统文学距离更近。这也是一种大胆之举：人们普遍认为，科幻读者都是纯粹主义者——如果读者碰巧既喜欢科幻也喜欢奇幻，他们更希望二者分别出现，绝不愿意看到不顾区别将二者混同的情况。这种行为在当时看来像是异端——为坎贝尔所不齿，稍后也将令戈尔德所厌恶——但它契合了鲍彻刻意忽视类型特点的态度。


  鲍彻的努力开启了打破藩篱的过程，这些藩篱既存在于各种类型之间，也将整个领域与外界隔绝。他在F＆SF上发表了笛福、狄更斯、伦敦、史蒂文森、伍德豪斯、萨基、普里斯特利、福里斯特、福斯特、科利尔、法斯特等人作品中的短篇故事。他将刊登在文学杂志上的小说二次发表。他为小说写出注解，将它们与其余的文学联系起来。他在封底印出广告，邀请克利夫顿·法迪曼和巴兹尔·达文波特等主流文学人物向非类型文学读者推荐F＆SF。


  F＆SF吸引到了新的读者。一些读者同时也是《惊异》和《银河科幻》的读者，但是总的来说，每本杂志都有属于自己的读者群。F＆SF的读者群更小，但论忠实度却毫不逊色。


  F＆SF也吸引到了新的作者。每当市面上出现一本编选条件与众不同的大型杂志，就会有新的作家从藏身之处现身，好像他们一直在等待一个信号，好让自己从梦中醒来。F＆SF甫一面市，许多作者就向这本杂志贡献了自己的处女作，例如克里斯·内维尔、H.尼尔林、理查德·马西森、阿瑟·波格斯、米尔德里德·克林格曼、雷金纳德·布莱特诺和泽娜·亨德森等。这本杂志也促使业已成名的作家创作了一些新式作品。


  阿尔弗雷德·贝斯特(Alfred Bester)就在其列。1939年起，在《惊险神奇故事》杂志举办的一次小说比赛中，贝斯特凭借《破碎的公理》(“The Broken Axiom”)赢得了50美元的奖金，从此走上科幻之路。他与编辑莫特·魏辛格(Mort Weisinger)合作无间，因此当后者转去担任《超人》漫画的编辑后，贝斯特也一同前往。他从撰写漫画脚本起家，后来逐渐开始创作广播剧和电视剧的剧本。最终，他成为了专职采访记者，而后又成为了《假日》杂志的资深编辑。


  与此同时，他继续偶尔创作短篇科幻，尤其是在20世纪50年代初期，H.L.戈尔德劝说他向《银河科幻》投稿以后。经过漫长的电话讨论，贝斯特想出了一个点子：在人人都会心灵感应的社会中，一名杀人凶手如何生存。最终这个故事被写成了《被毁灭的人》(Demolished Man，1953)。这部长篇小说对角色的注重，它的文字风格，以及眼花缭乱的复杂细节，使它一经发表就大获成功。四年后，他又创作了《群星，我的归宿》(The Stars My Destination，1956)，其英国版名为《虎！虎！》(Tiger! Tiger!)。这是贝斯特对“基督山伯爵”故事的科幻改编，他把情节设置在一个基于空间传送的社会当中；一些评论家对这部小说的评价高于《被毁灭的人》。


  贝斯特的科幻声名建立在这两部长篇小说之上，但在创作两部小说的间隙，以及第二部小说发表以后，他依然在F＆SF上发表了一系列精彩的短篇。与之前发表在《银河科幻》上的长篇小说相比，这些短篇作品失去了紧凑的情节，更多注重的是主题和风格。这其中包括《5271009》(1954)、《别无选择》(1952)、《杀死穆罕默德的人》(1958)、《π人》(1959)、《小星星，亮晶晶》(1953)、《昨日不再》(1963)和《惬意的华氏度》(1954)。


  在贝斯特最优秀的短篇小说中，很少展现出前辈科幻作家迫切关心的那类主题——人类的命运。这些小说更看重个体，而非整个族群。它们用科幻的题材去探索人性和人际关系这类永恒问题，而非发明新的创意；它们更注重用旧有的科幻素材编织新的图案，而不那么关心现实。如同《群星，我的归宿》那样，贝斯特将那些完全可以用现代小说来阐述的话题，用科幻的语言翻译了出来。


  这是另一股未来的浪潮。


  《假日》破产后，贝斯特重回科幻，发表了《电脑连接》(The Computer Connection，1975)，这篇小说连载于《类比》时曾以《出尔反尔》(The Indian Giver，1974)为名。他科幻生涯的最后两部长篇小说，是《石魔100》(Golem100，1980)和《欺骗者》(The Deceivers，1981)。1988年，贝斯特荣获美国科幻作家协会大师奖。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  惬意的华氏度


  ［美国］阿尔弗雷德·贝斯特


  近来他搞不明白我是我俩中的哪一个，但是他们了解一个事实。你只能拥有自己，你必须拥有自己。你必须创造自己的生活，自生，自灭……否则就会在他人之死中沉溺。


  在派瑞根三号上的稻田绵延数百英里，阡陌纵横，在燃烧的橘色天空下，像蓝褐交织的马赛克，又似一部西洋跳棋的棋盘。傍晚时分，田野里云烟飘荡，稻谷瑟瑟，喃喃轻响。


  我们逃离派瑞根三号星的那个傍晚，长长一队人穿过稻田行进。朦胧夕照里，他们的身影如一长排塑像；默不作声，荷枪实弹，全神贯注；人人持着一把枪。每人都戴着对讲机腰包，耳中塞着纽扣扬声器，咽喉处夹着麦克风，手腕上系着发光的探测器，屏幕像绿宝石表面的手表。众多荧屏上展示出多条穿越稻田的不同路径。信号器里传出的只有脚步的沙沙声，泼溅的水声。这些人寡言、话音低沉，每个人的话都被发布给全体人员。


  “这里什么都没有。”


  “这里是哪儿？”


  “詹森田。”


  “你向西晃过头了。”


  “接近那条线了。”


  “有谁检查过格里姆森田吗？”


  “查了。什么都没有。”


  “她不可能走这么远。”


  “也许会被别人带过来。”


  “你认为她还活着吗？”


  “凭什么认为她死了？”


  搜索队长长的队伍中，类似的对话被缓慢地前后传递。他们朝着苍茫的暮色前进。搜索队列如扭动的蛇摇摆不定，但一直坚持不懈地向前突进。一百人，人均相隔五十英尺，排开五千英尺吓人的搜查队列。这充满义愤与决心的队伍，穿过方圆一千英里的炎热地区。夜幕降临了。每个人都点亮了搜索灯。扭动的蛇行队伍变成了一条闪烁晃动的钻石项链。


  “这里搜过了。没有发现。”


  “这儿没有。”


  “没有。”


  “艾伦田那边如何？”


  “正在全面搜索。”


  “我们是不是把她找漏了？”


  “也许吧。”


  “我们折回去再查查。”


  “那得花上一整晚呢。”


  “艾伦田清查完毕。”


  “真见鬼！我们一定要找到她！”


  “我们会找到她的。”


  “她在这儿。第七区。接收。”


  队伍停住了。钻石在热浪中凝固。一片寂静。每个人都望着腕上闪光的绿色屏幕，将它切换到第七区。所有人调到同一个频道。所有的屏幕都显示出这样的景象：一具小小的、赤裸的身体泡在水田里，旁边的铜桩标着稻田所有者的名字——“范达勒”。队伍的末端聚集到范达勒田。项链变成了一簇星星。一百个男人围着一具小小的赤身，一个死在稻田里的孩子。她嘴里没有水。她咽喉上有指印。她无辜的面孔被打烂了。她的身体支离破碎。皮肤上凝结的血液已经结痂发硬。


  “至少死了三四个小时。”


  “她嘴里是干的。”


  “她不是淹死的，是被人打死的。”


  在黑夜的闷热中那些人轻声咒骂。他们抬起尸身。有人拦住他们，指指那孩子的手指甲。她和谋杀犯搏斗过。指缝里留有肉屑和猩红的鲜血，液态的血，仍然没有凝结。


  “按说这血也该凝了。”


  “怪了。”


  “没什么奇怪的。有哪种血不会凝结？”


  “仿生人。”


  “看来她像是被仿生人杀死的。”


  “范达勒就有一个仿生人。”


  “仿生人不可能杀她。”


  “她指甲里的血就是仿生人的。”


  “最好让警察查一下。”


  “警察会证明我是对的。”


  “但是仿生人没法子杀人。”


  “那是仿生人的血，不是吗？”


  “仿生人不能杀人，制造他们的时候就是这么设定的。”


  “看来有个仿生人是次品。”


  “我的天！”


  那天，温度计显示的气温是令人愉快的91.9华氏度。


  于是我们俩——詹姆斯·范达勒和他的仿生人，中途登上“派瑞根皇后号”，前往麦加斯特五号行星。詹姆斯·范达勒一边数钱一边抽抽搭搭。和他一起住二等舱的是他的仿生人，一个长着蓝色大眼睛、容貌典雅、体型健美的合成人造人。在他的额头上有两个浮雕般凸起的字母“MA”，标志着这是一只稀罕的多功能智慧仿生人，当前市价五万七千美金。我们就在那里，一个抽抽搭搭地数钱，一个冷静地观望。


  “十二，十四，十六。一千六百美金，”范达勒抽泣着说，“全在这里了。一千六百美金。原本我的房子就值一万。土地值五千。还有家具，汽车，我的油画、版画藏品，我的飞机和我的……可现在除了一千六百美元我什么都拿不出来了。主啊！”


  我从桌旁跳将上去，出其不意地攻击那个仿生人。我从皮包里扯出一条皮带抽它。它纹丝不动。


  “我提醒你，”仿生人说，“我现在市值五万七千美元。我必须警告你，你正在危害贵重财产的安全。”


  “操你妈的疯机器。”范达勒吼叫。


  “我不是机器，”那仿生人答道，“机器人才是机器。仿生人是一种化学的人造机体。”


  “你脑子进水了？”范达勒叫道，“你为什么要那么干？去你妈的！”他狠狠地鞭打仿生人。


  “我必须提醒你，你没法惩罚我，”我说，“仿生人的合成机体中并未加入快乐和痛苦的感受机制。”


  “那么你为什么杀她？”范达勒大吼，“如果不是为了找刺激，你为什么——”


  “我必须提醒你，”那仿生人说，“这种飞船的二等舱是不隔音的。”


  范达勒丢下皮带，气喘吁吁地站在那儿，直勾勾地盯着这个属于自己的仿生人。


  “你为什么那么干？你为什么杀她？”我问。


  “我不知道。”我回答。


  “刚开始还只是搞些恶作剧。一些小动作。一点小破坏。那时候我就该知道你出问题了。仿生人不会搞破坏。它们不能损害人类的利益。它们——”


  “仿生人的合成机体内并未添加快乐和痛苦的感受机制。”


  “然后你开始纵火。随后是更严重的破坏。后来开始攻击人类……殴打参宿七上的那个工程师。你出的事一次比一次糟糕。每次我们都不得不更快逃离现场。现在竟然杀了人。天啊，你到底怎么啦？出了什么事？”


  “仿生人大脑里没有安装自检设备。”


  “每一次我们被迫逃走，我们的处境都每况愈下。看看我。住二等舱。我，詹姆斯·佩欧勒格·范达勒。曾经我的父亲是地方首富——可现在，统共只剩一千六百美元。加上你，这就是我的全部财产了。天杀的你！”


  范达勒又举起皮带，作势要抽打仿生人，可马上又扔下皮带，颓然瘫倒在铺位上，呜咽不已。终于，他振作起来。


  “指令。”他下令。


  多功能高智能仿生人立刻做出反应，挺身待命。


  “从现在起我的名字叫瓦伦丁。詹姆斯·瓦伦丁。我在派瑞根三号星仅停留过一天，以便转乘去麦加斯特五号星的飞船。我的职业：仿生人代理商，以出租一个私有的多功能智慧仿生人为生。此行的目的：移民麦加斯特五号行星。按这个内容把证件改好。”


  仿生人将范达勒的护照和文件从包里取出来，找了钢笔和墨水，坐在桌边。以他那双准确、熟练的手——一双擅长写作、绘画、雕刻、印镂、拍照、设计、创作和建造的手——精心地替范达勒伪造了新的证件。它的主人一脸惨相地看着我。


  “创作和建造，”我喃喃，“现在再加上搞破坏。上帝啊，我该怎么办？老天！倘使我还能摆脱你该多好！如果我不是被迫靠你为生，上帝啊，我宁可当时继承的不是你，而是一些胆量。”


  达拉斯·布雷迪是麦加斯特五号星上顶尖的珠宝设计师。她身材又矮又壮，毫无道德观念，且是个花痴。她雇佣了范达勒的多功能智慧仿生人，安排我在她的作坊里干活。她勾搭上了范达勒。一天夜里，她在床上突然问：“你的名字叫范达勒，是不是？”


  “是，”我轻声说道，然后，“不！我叫瓦伦丁。詹姆斯·瓦伦丁。”


  “派瑞根星上发生了什么？”布雷迪问，“我本以为仿生人不能杀人或者损害财产。在他们被合成制造的时候就接受了这样的原始设定，终极禁令。每家公司都担保他们的仿生人不会那么干。”


  “瓦伦丁！”范达勒坚持说。


  “嘿，别装了，”布雷迪说，“我都知道一礼拜了，可我并没有叫警察，不是吗？”


  “我叫瓦伦丁。”


  “你想证明这一点吗？你想要我叫警察吗？”布雷迪探身拿起床边的电话。


  “看在上帝的分上，求你了！”范达勒跳起来，挣扎着要从她手里夺走电话。她把他挡开，对他哈哈大笑，直到他瘫倒在地，羞愧而绝望地哭泣。


  “你怎么发现的？”他终于问。


  “报纸上充斥着相关的报道。而且瓦伦丁和范达勒发音靠得有点太近了。那可不大聪明啊，是不是？”


  “你说得不错。我是不大聪明。”


  “你的仿生人案底可了不得啊，是吗？攻击人类。纵火。破坏。在派瑞根星上又出了什么事？”


  “他绑架了一个孩子。把她带到水稻田里杀害了。”


  “强奸她了吗？”


  “我不知道。”


  “他们会抓到你们的。”


  “难道我不知道吗？我的天，我们已经一直不停地逃了两年了。两年里换了七个行星，这两年里我准保耗掉五万美元的财产了。”


  “你最好搞清楚它出了什么毛病。”


  “怎么搞清楚？走进一家修理店要求他们彻底检修吗？我该怎么说呢？‘我的仿生人刚刚变成了杀人犯。把它修好。’他们会立刻叫警察的。”我开始发抖，“他们一天之内就会把那个仿生人拆掉。而我很可能会被当成杀人案的同谋定罪。”


  “在它还没杀人之前，你干吗不把它送出去修一修？”


  “我冒不起那个险。”范达勒生气地解释，“如果他们给它做个脑白质切断术、改换仿生人体内的的化学配比，又或是动个内分泌手术来糊弄我，那兴许就会毁掉它的聪明才智。这么一来我还有什么可以拿出去租呢？我靠什么生活？”


  “你可以自力更生。是人就可以。”


  “干什么工作？你知道我一无所长。我拿什么同专业仿生人和机器人竞争？除了那些在特定领域有惊人天赋的奇才之外，还有谁能和他们较劲呢？”


  “没错。那倒是真的。”


  “我一辈子都靠我老爸生活。去他妈的！他却在死掉之前破产了。统共给我剩下那么个仿生人。我唯一的谋生手段就是靠它赚钱生活。”


  “最好在警察找到你之前把它卖掉。五万美元够你生活了。用它来投资吧。”


  “收取百分之三的利息，一年一千五百美元？可这个仿生人的回报是它市价的百分之十五，一年八千美元。它能赚那么多。不，达拉斯，我只能继续靠它过下去了。”


  “那你怎么控制它的犯罪冲动呢？”


  “我毫无办法……只能静观其变，祈祷它别再犯事。你准备拿它怎么办？”


  “没法儿办。这不关我的事。只有一条……让我装聋作哑可得有点好处。”


  “什么？”


  “这仿生人得免费为我工作。让别人给你付钱吧，但我要免费使用。”


  多功能智慧仿生人干活，范达勒则攒起了它的租用费。他的开支有了着落，积蓄渐长。当麦加斯特五号星从温暖的春季转入炎热的夏天，我开始考察农场和其他的产业。只要达拉斯·布雷迪别太贪心，一两年内，我们就有可能攒够钱在这里永久地安顿下来。


  夏季转热的第一天，仿生人在达拉斯·布雷迪的作坊里唱起歌来。它在电炉上不停地绕着圈。暑气和电炉的热气炙烤着整个作坊。仿生人唱着一首在半世纪前曾经风行一时的古老歌谣。


  哦，战胜高温很容易！


  没问题！没问题！


  我们快来把舞跳


  真灵巧真灵巧


  要冷静，别张扬，


  宝贝儿啊……


  它用一种怪异的、吞吞吐吐的声音歌唱，熟练而工巧的手指交叉反剪在身后，用一种与身体动作脱节的怪里怪气的伦巴舞节奏扭动起来。达拉斯·布雷迪很惊讶。


  “你有那么高兴吗，还是出什么事了？”她问。


  “我必须提醒你，仿生人的合成机体中并未添加快乐和痛苦的感受机制。”我回答，“没问题！没问题！真灵巧，真灵巧，要冷静，别张扬，宝贝儿啊……”


  仿生人的指头停止扭动，拣起一把沉重的铁钳。它将钳子伸进炽热的炉膛里，探身向前，凝视那可爱的熊熊烈火。


  “当心，你这该死的傻瓜！”达拉斯·布雷迪惊叫起来，“你不怕掉进去吗？”


  “我必须提醒你，我现在市价五万七千美元。”我说，“严禁毁损贵重财产。没关系！没关系！亲爱的……”


  它从炉膛里夹出一坩埚炽热的黄金，转过身，以可怕的姿态雀跃，疯疯癫癫地唱着歌，然后将熔化的半固态的黄金浇到达拉斯·布雷迪的头上。她尖叫了一声，颓然倒地，头发和衣裳熊熊燃烧，皮肤烧得噼啪脆响。仿生人又唱又跳地再泼了一次。


  “真灵巧真灵巧，要冷静，别张扬，宝贝儿啊……”它唱啊唱，慢悠悠地将熔化的金液倒了又倒。然后我离开了作坊，回到在酒店套房的詹姆斯·范达勒身边。仿生人烧焦的衣裳和扭动的手指让它的主人警觉大事不妙。


  范达勒冲到达拉斯·布雷迪的作坊，目瞪口呆地张望了一眼就吐了，然后逃之夭夭。我有足够的时间打包，将随身带的值钱货色换了九百美元.他在“麦加斯特皇后号”上搞了间三等舱，那天一早，飞船驶往天琴座A星。他把我一起带走了。他抽泣，数钱，然后我又一次抽打了仿生人。


  在达拉斯·布雷迪的作坊里，温度仪上留下的记录是漂亮的98.1华氏度。


  我们藏身在天琴座A星一家大学边上的小旅馆里。在那里，范达勒小心地擦伤我的额头，直到字母MA在额头肿胀后褪色，乃至消失。那两个字母还会再出现，但那将是好几个月后的事了，范达勒希望在这段时间里，外界追捕那个MA仿生人的叫嚣可以逐渐被人淡忘。仿生人被租给大学发电厂当普通劳工。范达勒则冒名詹姆斯·瓦伦丁，依靠仿生人的微薄收入勉强度日。


  我的日子过得还凑合。旅馆里其他的住户大多是大学生，生活同样窘迫，但却乐观开朗、青春焕发、热情洋溢。有一位迷人的姑娘，名叫万达，她目光敏锐，思维敏捷。她和男友杰德·斯塔克对于这段时间在星系报纸上追踪报道的仿生人凶犯特别感兴趣。


  “我们一直在研究这个案子。”她和杰德在一次轻松的学生派对上说。这次派对恰好在范达勒的房间里举行。“我们知道它发生的原因，我们要写一篇论文。”他们的情绪很高。


  “什么事的原因？”有人想知道究竟。


  “仿生人的狂症。”


  “显然是调节故障，不是吗？体内的化学机制错乱了。也许是一种合成机体的癌症，对吗？”


  “不对。”万达抑制住心头狂喜，望了杰德一眼。


  “那又是为什么呢？”


  “某种特殊因素。”


  “什么？”


  “那是非常关键的因素。”


  “哦，说说看吧。”


  “不行。”


  “不能告诉我们吗？”我关切地问，“我……我们对于仿生人可能出什么毛病很感兴趣。”


  “不，范尼斯先生，”万达说，“这个想法非常独到，我们必须保护它。一篇这样的论文能养我们一辈子。我们不能冒险让别人剽窃我们。”


  “不能给我们一点暗示吗？”


  “不。暗示也不行。一个字也别泄露，杰德。但是我可以和你说到这个程度，范尼斯先生。我可绝不想当那个仿生人的主人。”


  “你是指警察会抓他？”我问。


  “我是指心理投射，范尼斯先生。心理投射！那就是危险所在……我不能再多说了。在这个问题上我已经说得太多了。”


  我听见门外传来脚步声，一个嘶哑的声音轻轻地唱：“真灵巧，真灵巧，要冷静，别张扬，宝贝儿啊……”我的仿生人完成了学校发电厂一天的工作回到家，进了房间。我没有向大家介绍它的身份。我向它打了个手势，然后我立刻遵照命令去啤酒桶那边，接手范达勒的任务招待客人。它那熟练的手指以与身体不协调的伦巴节奏扭动着。渐渐地，它的手指不再扭动，而那古怪的哼哼声也消停了。


  仿生人在大学里很常见。富有的学生除了拥有轿车飞机，还拥有仿生人。范达勒的仿生人没有招来别人的议论，但是年轻的万达眼睛很尖，头脑很灵光。她注意到我额头上的擦伤，而且她一心想着她和杰德要写的那篇青史留名的论文。在派对结束后，她和杰德上楼回房间，一路还在商议个不停。


  “杰德，为什么那个仿生人的额头会有擦伤留下的青肿？”


  “很可能是它自己伤着了，万达。它在发电厂干活。发电厂里的工人总会抛掷很多重东西。”


  “就这个理由？”


  “那还有什么缘故？”


  “也许是为了遮掩什么。”


  “遮掩什么？”


  “遮掩额头上刻的字。”


  “这说不通啊，万达。你不用看它们额头上的标记就能分辨出仿生人。正如你不用看汽车商标来认定它是一部车。”


  “我的意思并不是说它想假装成人类。我的意思是它想假装成低级的仿生人。”


  “为什么？”


  “假设它额头上有‘MA’两个字母。”


  “多功能智慧型？如果它可以赚更多的钱，那么范尼斯究竟为什么要浪费它的才能去烧炉子呢……哦，哦！你意思是它就是……”


  万达点点头。


  “老天！”杰德噘起嘴，“我们要怎么办？打电话叫警察？”


  “不。我们还不确定它是不是MA仿生人。即使它真的是一个MA，而且正是那仿生人凶犯，我们的论文还是顶顶要紧的。这是我们的大好机会，杰德。如果它就是那个仿生人，我们可以做一系列的控制实验然后……”


  “我们要怎么查证呢？”


  “简单。用远红外胶卷。那就可以找出瘀肿下面还有什么。借个相机。买些胶卷。我们明天下午可以偷偷摸进发电厂，照几张相片。到时候我们就知道了。”


  次日下午，他们偷偷溜进学校发电厂。里面很黑，阴森森的，炉门里燃烧的火光是这里唯一的光源。在火焰的呼呼声中，他们听到一个古怪的嗓音在嚷嚷，喃喃地歌唱，歌声在地下室里回荡：“没问题！没问题！我们快来把舞跳，真灵巧，真灵巧，要冷静，别张扬，宝贝儿啊……”他们可以看到一个雀跃的身影，伴随着它叫喊的音乐拍子，以一种精神错乱的状态跳着伦巴。双腿扭曲，胳膊摇摆，手指交缠而动。


  杰德·斯塔克举起照相机，开始用远红外胶卷拍照，镜头对准那个不停起伏晃动的脑袋。这时万达尖叫起来，因为我看见了他们，挥舞一把擦得锃亮的钢铲子，向他们直冲过去。铲子把相机打得粉碎。它打翻了那姑娘，随后砍倒了小伙子。在倒地之前，杰德愤怒地嘶声和我拼斗，被我当头一记敲击，立马一命呜呼。之后仿生人把他们拖到炉边，慢慢地，恶狠狠地将他们投进了火焰。它蹦蹦跳跳地歌唱，然后回到我的旅馆。


  发电厂的温度计记录着要命的100.9华氏度。没问题！没问题！


  我们买了“天琴皇后号”的统舱票，范达勒和仿生人在飞船上打杂以换取三餐。在夜班值勤的时候，詹姆斯·范达勒总是一个人坐在统舱的头上，腿上放着一个硬纸公文包，对着包里的东西苦思冥想。这个公文包是他好不容易从天琴座A星带出来的全部家当了，是从万达房里偷出来的，上面标着“仿生人”，里面装有我病症的秘密。


  但公文包里只有报纸而已。全星系各处出版的几十份报纸，有印刷的，微缩胶印的，雕版镂印的，胶印，复印的……参宿七的《星旗报》……派瑞根星的《小人物》……麦加斯特星的《时代先驱报》……拉兰德星的《使者报》，拉卡伊星的《新闻日报》……印地安星的《情报员》……埃瑞达尼星的《电讯新闻》。没问题！没问题！


  除了报纸什么都没有。每份报上都记录了一次仿生人恐怖生涯中的犯罪事实。每份报纸也都登载了其他国内外新闻，体育、社会、天气、航运消息，股票交易行情，人们感兴趣的故事，特写、争鸣、谜语等等。在那一堆未经整理的事实中埋藏着万达和杰德发现的秘密。范达勒把这些报纸翻了个烂熟，还是毫无办法。他看不明白。我们快来把舞跳！


  “我要把你卖掉，”我告诉仿生人，“你这该死的。等我们在地球一着陆我就把你卖掉。我会靠你身价收百分之三的利息钱，好好安顿下来过日子。”


  “我如今市价五万七千美元，”我告诉他。


  “如果我不能把你卖掉，我就把你送到警察那里去。”我说。


  “我是贵重财产，”我回答，“严禁毁损贵重财产。你不会让人把我毁了。”


  “见你的鬼去吧，”范达勒喊道，“怎么？你还傲得很呀？你相信我舍不得你、一定会保护你，对不对？那就是你的小秘密？”


  多功能智慧仿生人用冷静专业的目光注视着他，“有时候，”它说，“当别人的财产还是挺好的。”


  “天琴皇后号”在克罗伊登机场着陆时气温零下三度。覆盖着横扫机场的冰雪在飞船尾部喷射的火焰中嘶嘶作响，化为蒸汽。乘客们步伐僵硬地一路小跑，穿过黑乎乎的混凝土路面，去海关接受检查，之后坐上去伦敦的机场巴士。范达勒和仿生人没钱乘车，他们是步行去伦敦的。


  午夜时分，他们抵达了皮卡迪利广场。十二月的冰暴尚未减弱，厄洛斯的雕像外面结上了一层冰壳子。他们向右转，走下特拉法加广场，沿河岸街一路往下走，又湿又冷，直打哆嗦。就在弗利特街头上，范达勒看见一个孤单的身影从圣保罗大教堂方向走来。他把仿生人拉进巷子里。


  “我们得弄点钱。”他耳语。他指指那走近的身影，“他有钱。把他的钱弄来。”


  “恕难从命。”那仿生人说。


  “把他的钱弄来，”范达勒重复，“去抢！你明白吗？我们只有这一条路了。”


  “这条命令违反我的初始设定，”我说，“我不能危及生命或财产的安全。恕难从命。”


  “看在上帝的分上！”范达勒脱口而出，“打人，毁坏，谋杀，你什么都干过了。别喋喋不休地说什么初始设定了。你根本就没剩什么初始设定。把他的钱弄来。如果有必要就杀了他。我告诉你，我们只有这一条路了！”


  “这违反我的初始设定，”我说，“我不能危及生命或财产的安全。恕难从命。”


  我猛一把将仿生人推开，跳出巷口扑向那个陌生人。他高高的个子，面容严峻，看上去像个能人；看他的表情，仿佛对世界充满希望，但又混杂着玩世不恭的矛盾心理。他握着一根探路棍。我看出他是个瞎子。


  “喂？”他说，“我听见你过来了。有什么事？”


  “先生……”范达勒犹豫了，“我很绝望……”


  “我们都是绝望的人，”那陌生人回答，“默默地绝望。”


  “先生……我得弄点钱。”


  “你是在讨还是要偷？”那双无光的眼睛扫过范达勒和仿生人。


  “哪样都行。”


  “啊，我们都一样。我们人类的历史就是如此。”陌生人指指肩膀后面，“我一直在圣保罗教堂里企求，我的朋友。我希望要的东西是偷不到的。你运气不错，你指望的东西是偷得来的，你指望什么呢？”


  “钱。”范达勒说。


  “这钱要来做什么？来吧，我的朋友，让我们互相交交心。我会告诉你我为什么乞求，如果你告诉我你为什么偷窃的话。我的名字叫布伦海姆。


  “我的名字叫……沃尔。”


  “沃尔先生，我在圣保罗教堂里乞求上帝，并非为了重见光明。我在乞求一个数字。”


  “数字？”


  “啊，是的。有理数，无理数，虚数。正整数。负整数。正分数和负分数。咦，你从来没有听说过布伦海姆就‘二十位数’或‘缺量差别’做出的不朽论著吗？”布伦海姆苦涩地微笑了，“我是数字原理的奇才，沃尔先生，为了满足自己对数学的热爱，我对它的魅力做了详尽的研究。但玩了五十年的数学魔术，我年事已高，对数字的喜爱也被消磨殆尽。我一直在圣保罗大教堂乞求灵感。亲爱的上帝，我乞求，如果你存在的话，告诉我一个数字吧。”


  范达勒慢慢拎起硬纸公文包，用它碰碰布伦海姆的手。“这里，”他说，“就有一个数字。一个隐藏的数字。秘密的数字。罪行的数字。咱们交换一下好吗，布伦海姆先生？我用一个数字换一处安身之所，可以吗？”


  “你既不讨也不偷，倒做起买卖来了？”布伦海姆说，“生活又落进这一成不变的俗套。”那双丧失视力的眼睛又一次扫过范达勒和仿生人，“也许全能的主不是上帝而是商人。和我一起回家吧。”


  在布伦海姆家的顶楼，我们合住一间屋，两张床，两个壁橱，两个盥洗盆，一间浴室。范达勒再一次擦伤了我的前额，让我出去找工作，当仿生人干活时，我向布伦海姆请教，把公文包里的报纸一张一张地读给他听。没问题！没问题！


  范达勒就告诉他这些，没透露别的。他是个学生，我说，试着以仿生人凶犯为题写一篇论文。在这些报纸中他收集的都是说明案情的信息——那些案子布伦海姆之前一无所知。我解释说，其中必有关联，一个数字，一个统计量，某种让我发狂的理由，而布伦海姆却被这个故事的神秘性，侦探剧式的情节和人们对数字的兴趣吊足了胃口。


  我们检查了报纸。我大声把它们读出来，他小心翼翼地摸索着将题目和内容记录下来。然后我把他的笔记读给他听。他按照种类、字体、事实、爱好、文章、拼写、单词、主题、广告、图片、题目、政见、成见等等将报纸分门别类地编排起来。他分析。他研究。他苦思冥想。我们一起住在顶楼上，这里一直有点冷，有点怕人，我们总是因为对它的恐惧和彼此之间的仇恨互相靠近。就像一枚楔子被钉入一棵活树，劈进了树干里，结果却和树干的疤痕组织永远结合在一起。于是我们共生。范达勒和仿生人。真灵巧，真灵巧！


  一天下午，布伦海姆将范达勒叫进书房，展示他的笔记，“我想我已经找出关联了，”他说，“但是我还不明白它的原理。”


  范达勒的心头狂跳。


  “关联性就在这里，”布伦海姆继续说，“在五十份记载仿生人罪犯报道的报纸中。除了罪行本身，还有什么内容在五十份报纸中都存在？”


  “我不知道，布伦海姆先生。”


  “这是个反问句。答案是‘天气’。”


  “什么？”


  “天气。”布伦海姆点点头，“每次罪案发生的日子，气温都在90华氏度以上。”


  “但那是不可能的，”范达勒大喊，“天琴座A星的天气很凉快。”


  “我们没有任何在天琴座A星上的犯罪记录。报纸上没有登。”


  “不，这思路没错，我——”范达勒迷惑了。突然间他脱口喊了出来。“不。你是对的。那锅炉房。那里很热。酷热！当然了。我的上帝，没错！那就是答案。达拉斯·布雷迪的电炉……派瑞根星上种植稻米的三角洲。别着急。是的。但是为什么？为什么？我的上帝，为什么？”


  那时我正好走进屋子，经过书房时看到了范达勒和布伦海姆。我进了书房，等待接受命令，随时提供我的各种服务。


  “这就是那个仿生人，嗯？”布伦海姆过了很长一段时间说。


  “是的，”范达勒还在为自己的发现迷惑，“而那也解释了那晚他在河岸街拒绝攻击你的原因。天气不够热，还不能打破初始设定。只有在热天……高温，没问题！”他望向仿生人。主人无声地将一个狂乱的命令传达给仿生人。我拒绝了。严禁危及人类的生命。范达勒狂暴地指手划脚，然后抓住布伦海姆的肩膀，狠狠地将他从座椅上拉倒在地。布伦海姆叫喊了一声。范达勒像恶虎般扑到他身上，将他按牢在地，一手捂住他的嘴。


  “找武器来。”他冲仿生人喊道。


  “严禁威胁人类生命。”


  “这是为了保存自我而战。给我拿武器来！”他用全身重量压住扭动挣扎的数学家。我立刻向一个碗柜走去，我知道那里藏着一把左轮手枪。我查了查枪。里面装有五发子弹。我将它递给范达勒。我接了枪，将枪管抵在布伦海姆的脑门上，然后扣动扳机。他抽搐了一下。


  厨娘这会儿正在放假，在她回来前还有三个小时够我们打点。我们把屋子里扫荡一空。我们拿走了布伦海姆的钱和珠宝。我们装了一口袋衣服。我们带走了布伦海姆的笔记，毁掉了那些报纸；然后我们离开了，小心地在身后锁上了门，在布伦海姆的书房里留下了一堆揉皱的报纸，上面放了一支燃烧的只剩半英寸的蜡烛。我们还将周围的地毯上浸透了煤油。不，那些全都是我干的。仿生人拒绝了。我被禁止危害生命或者财产的安全。


  
没问题！


  他们乘地铁到莱斯特广场，换乘火车到大英博物馆。在那里他们下了车，来到罗素广场下面一栋乔治王时代的宅子。窗户上的小招牌写着：南·韦布，心理咨询师。范达勒几周前记下了这个地址。他们进了屋。仿生人带着包裹等在休息室里。范达勒进入南·韦布的办公室。


  她是位高个子女人，灰色短发，有着英国人细嫩的皮肤和丑陋的双腿，容貌有些鲁钝，表情却很机敏。她冲范达勒点点头，把一封信写完，封好，然后抬起头。


  “我的名字，”我说，“叫范德比尔特。詹姆斯·范德比尔特。”


  “好的。”


  “我是伦敦大学的交换学生。”


  “好的。”


  “我一直在研究那个仿生人凶手，我想我发现了非常有趣的信息。我希望就此得到你的建议。你要多少咨询费？”


  “你大学读哪个学院？”


  “问这个干吗？”


  “学生可以打折。”


  “默顿学院。”


  “那么价格是两英镑，请。”


  范达勒放了两英镑在桌子上，然后把布伦海姆的笔记放在一旁。“在仿生人的罪案和天气之间，”他说，“有一种关联性。你会发现每一次罪行都发生在气温90华氏度以上的时候。对此你能做心理学的解释吗？”


  南·韦布点点头，研究了一会儿那份笔记，放下纸张，说：“很显然，是通感。”


  “什么？”


  “通感，”她重复说，“范德比尔特先生，当某种感官遭受外界刺激后产生的感觉同时会唤起另一种不同感官的感觉，这就叫通感或联觉。举例说：一个声音刺激同时唤起对某种明确色彩的联想。或者色彩唤起味觉。或者光线刺激唤起声音的感觉。我们对味觉、嗅觉、痛觉、压力、气温等等的任何感觉都可能发生短路或产生混乱。你明白了吗？”


  “我觉得很对。”


  “你的研究发现这样一个事实：仿生人极有可能受90华氏度以上的气温刺激，产生通感混乱而做出反应。最大可能是发生了一种对应的内分泌反应。也许气温和仿生人的代肾上腺素有关联。高温会带来恐惧、气愤、兴奋和强烈的肢体反应……所有这些都在肾上腺的功能范围内。”


  “对啊，我明白了。那么如果仿生人待在寒冷气候中……”


  “那就既不会有刺激也不会有反应。不会再有犯罪行为了。正是如此。”


  “我明白了。什么是心理投射？”


  “你是什么意思？”


  “对于仿生人的主人来说，有没有遭受心理投射的危险？”


  “很有意思。心理投射是一种向外的投掷运动。是指将原来属于你自己的意识或者冲动抛射到另一个人身上。比如妄想狂患者，将他的心理冲突和骚动不安投射出去，以便外化这些身心感受。他直接或暗示性地谴责别人，指责对方患有他自己要努力挣脱的痼疾。”


  “心理投射的危险在于？”


  “在于相信那种暗示。如果你和一个总将自己的病态情绪投射到你身上的精神病患者待在一起，就有陷入他那种心理模式的危险，自己也变成一个精神病患者。就和你一样，范达勒先生，无疑这种情况正发生在你身上。”


  范达勒跳了起来。


  “你这头蠢驴，”南·韦布爽快地往下说。她挥了挥那叠纸张。“这不是交换学生的笔迹。这是名人布伦海姆独特的草书。英格兰土地上每一位学者都认得这位盲人的手书。伦敦大学也没有什么默顿学院，是你乱猜的。默顿是牛津大学的学院。而你，范达勒先生，显然深受你那位疯子仿生人影响……受到心理投射的浸染……所以我一直在犹豫到底该致电伦敦警察呢，还是致电精神病犯罪者医院。


  我掏出枪，把她给崩了。


  没问题！


  “心宿二，御夫座α，南十字星四号，北河三，参宿七，”范达勒说，“这些星星都很寒冷。就像女巫的吻一样冷冰冰。平均气温40华氏度。从不高于70华氏度。我们又有生意做了。留意那个弯道。”


  多功能智慧仿生人用熟练的双手转动方向盘，汽车轻快地绕过弯道，在北部沼泽地上急驰。在英国寒冷的天空下，枯干的棕色芦苇延伸到数英里外。太阳飞快地下沉。头顶上，一群孤零零的大鸨笨拙地拍打着翅膀向东飞去。鸟群上方，一架直升机正在返回温暖的大本营。


  “我们再也别想暖和了，”我说，“不能再热了。我们在寒冷时是安全的。我们要在苏格兰躲起来，赚点小钱，过境挪威，弄笔款子，然后坐飞船出去。我们要在北河三号星上安顿下来。我们是安全的。我们战胜了困境。我们又可以生活了。”


  头顶上方传来吓人的“哔”声，然后变成刺耳的吼叫：“詹姆斯·范达勒和仿生人注意！詹姆斯·范达勒和仿生人注意！”


  范达勒吃了一惊，仰起头。那艘单独飞行的直升机正悬在他们头顶。从机腹的扩音器里传出命令：“你们被包围了。道路已经封锁。你们必须马上停车，束手就擒。马上停车！”


  我望向范达勒等待命令。


  “继续开车。”范达勒断然说。


  飞机降低了飞行高度：“仿生人注意。你正在驾车。你必须马上停车。这是国家指示，高于一切个人命令。”


  “你小子在干什么？”我咆哮。


  “国家指示高于一切个人命令。”仿生人回答，“我必须向你指出——”


  “从驾驶座滚下去，”范达勒命令道。我用棍子敲打仿生人，把它掼到一边，然后爬过它去把方向盘。就在那时，汽车从道路上偏驶出去，轧进了冰冻的泥浆地和干芦苇丛。范达勒重新控制住车子，继续向西穿过沼泽，朝五英里外一条平行的高速公路驶去。


  “我们要撞开他娘的封锁线。”他咕哝道。


  汽车一路重重地颠簸。直升机降得更低了，从机腹射出探照灯的光柱。


  “詹姆斯·范达勒和仿生人注意。束手就擒。这是国家指示，高于一切个人命令。”


  “它不能投降，”范达勒疯狂地叫嚷，“没有谁可以投降。他不可能，而我不愿意。”


  “天啊，”我喃喃道，“我们会打败他们。我们会冲过封锁线。我们能战胜高温。我们会……”


  “我必须向你指出，”我说，“我受初始设定约束，必须服从国家指示，那是高于一切个人命令的。我必须束手就擒。”


  “谁说那是国家指示？”范达勒说，“他们？那些飞机上的人？他们得先拿出证明文件来才行。要让你投降，他们先得证明他们得到了国家的授权。你怎么知道他们不是想讹诈我们的骗子呢？”


  他一手把住方向盘，一手伸进身侧的衣袋，确定枪还在那里。车子打滑了。轮胎在霜冻的土地和芦苇上发出尖啸。方向盘陡然一扭，从他手中脱了出去，汽车偏撞向一个山丘，翻了个个儿。发动机隆隆怒号，车轮吱吱尖叫。范达勒从车里爬了出来，拽出仿生人。那一刻我们暂时脱离了直升机探照灯的监测范围，我们跌跌撞撞地离开，钻进沼泽，逃入黑暗，躲到隐蔽处……范达勒的心怦怦直跳，拖着仿生人一路奔跑。


  直升机在失事的汽车上方盘旋，探照灯在扫视，扩音器在嘶叫。我们刚刚离开的高速公路上，出现很多灯光，围追堵截的各路人马聚集起来，接受直升机无线电指挥。范达勒和仿生人继续朝沼泽深处跑去，越跑越远，寻路逃向平行的高速公路，到那里就安全了。这会儿已经入夜。天空漆黑无光，看不到一颗星。气温正在下降。夜里的东南风寒冷刺骨。


  远远地，从我们身后传来一阵沉闷的震荡。范达勒转过身，气喘吁吁。汽车油箱爆炸了。火焰如同血红的喷泉喷涌而出，火势稍减后，便像一个由燃烧的芦苇围成的火山口。在风的鞭打之下，远方的火焰的外缘成扇形展开，形成一面十英尺高的火墙。那面墙开始向我们的方向压了过来，同时发出猛烈的爆裂声。在它上方，带着汽油味的烟幕澎湃汹涌地向前扑去。范达勒依稀可以看到火墙后人们的身影……那是搜索沼泽的追捕者们。


  “老天！”我叫了一声，绝望地搜索安全的地方。他拖着我一起奔跑，直到他们的脚嘎吱嘎吱地踏上池塘的冰面。他狂暴地踩碎冰面，急跳进让人身体麻木的冰水里，将仿生人和我们一起拖下来。


  那面火墙步步进逼。我可以听到嘎吱声，可以感觉到阵阵热气。他可以清楚地看到搜索者们。范达勒伸手到一边衣袋里掏枪。口袋破了。枪已不知去向。他呻吟了一声，因为寒冷和恐惧颤抖不已。沼泽大火的光焰令人目眩。头顶上，直升机无能为力地飘到了另一头，无法飞越浓烟与火焰来协助从我们右方远处逼近的搜索者们。


  “他们找不到我们的，”范达勒悄声说，“别作声。这是命令。他们找不到我们的。我们会战胜他们。我们会战胜火焰。我们会……”


  在离逃亡者不到一百英尺处响起三声清脆的枪响。乓！乓！乓！那声音来自我枪里最后的三颗子弹，当沼泽大火蔓延到我掉枪的位置时，子弹炸壳了。搜索者转向枪声的方向，径直向我们而来。范达勒歇斯底里地咒骂，尽力想更深地沉进水里，躲避那让人忍无可忍的酷热。仿生人开始抽搐起来。


  火焰的高墙向他们汹涌而来。范达勒深吸一口气，准备潜入水中，直到火焰从他们头上呼啸而过。仿生人打了个战，陡然发出震耳欲聋的尖叫。


  “没问题！没问题！”它吼叫，“别着急！别着急！”


  “去你的！”我喊着，努力要把它按进水里去。


  “去你的！”我咒骂他。我狠狠揍他的脸。


  仿生人殴打范达勒，后者努力还击，直到它从泥浆里冒了出来，摇摇摆摆地向上走。在我继续攻击之前，燃烧的火焰已将它俘获，好像把它催眠了一样。它跳着舞，在火墙前欢快地跳着颠三倒四、毫无章法的伦巴。它的双腿扭曲。它的双臂挥舞。手指头则和全身脱节地乱扭一气。它厉声尖叫，歌唱，奔跑，歪七扭八地跳着华尔兹，迎向热力的拥抱。闪烁的光焰映衬着这个浑身泥泞的怪物。


  搜索队呐喊起来。有人开枪。仿生人自转了两圈，继续在火焰前头跳它那恐怖的舞蹈。陡然间刮起一阵大风。火焰卷过那跳跃的身影，咆哮着将它吞没了。然后火焰继续向前扫荡，留下一堆湿漉漉的人造血肉，渗出永不凝结的腥红血液。


  此刻的计量温度当有惊人的1 200华氏度。


  范达勒没有死。我逃脱了。他们只顾看那个仿生人又蹦又跳地被烧死，让他漏了网。但是近来我搞不明白他是我们当中的哪一个。心理投射。万达警告过我的。心理投射，南·韦布告诉过他。如果你和一个疯子或是疯机器共处的时间够长，我也会发疯的。没问题！


  但是我们知道一个事实。我们知道他们错了。新的机器人和范达勒知道这一点，因为新机器人也开始抽搐了。没问题！在这里，在寒冷的北河三号星上，机器人正在抽搐，在歌唱。没有热度，但是我的手指却在上下翻腾。没有高温，但是它却将小女孩塔利带走、和她单独散步去了。一个廉价的劳动机器人，一部服务器……我只买得起它这样的下等货了……但是它在扭动抽搐，它在低声哼唱，把那个孩子带到我找不到的地方单独散步去了。老天呀！范达勒在事情无法挽回之前是找不到我的。要冷静，别张扬，宝贝儿啊，在漫天飞霜里，温度计显示为惬意的10华氏度。


  （赵海虹 译）



    
    

  
    
  以石试金


  某些短篇小说颇具代表性，似乎足以概括一种类型或一位作者的全部特点。批评家将这类小说称为“试金石”——这是一种用来测定金银纯度的黑色岩石，方法是观察金银在上面摩擦后留下的划痕颜色。对于硬科幻来说，测定其“硬”度的试金石就是汤姆·戈德温的短篇小说《冷酷的等式》(“The Cold Equations”)。


  这篇小说在坎贝尔式科幻当中也同样扮演着试金石的角色——尽管在其发表之时，坎贝尔在科幻界的影响力已不复当初，能与坎贝尔媲美的科幻杂志和科幻理念也已经出现多年。有些小说或许也是充当试金石的好选择，比如阿西莫夫的《日暮》和海因莱因的《宇宙》(“Universe”)；但是，《冷酷的等式》蕴含的哲学、设想的情景是如此纯净，剥离了所有无关紧要的细节，坎贝尔式的理念从中毫无减损地放射出光芒。


  坎贝尔的哲学既是实验的，也是实用的。“证明它！检验它！”他会这么说。“行得通吗？”他对人类的优越性有着某种信仰，这一点让阿西莫夫在内的许多作家都感到为难；例如，他坚持认为，无论在外星生物看来多么低级、与外星文明相比多么落后，人类总会在与他们的遭遇中胜出。对于人类惨遭自然力量毁灭的情景，他并非难以接受，只不过他宁愿看到人类借助自己顽强的生命力、狡黠的智慧或坚韧的毅力得以存续的结局。


  然而，他真正的目的是用极端情景作为试管，在其中考验人的品质和信念。当生与死——尤其是一个物种的生存与毁灭——成为仅有的选择，现有的是非准则还有哪些能保留下来？我们会继续信奉那些显然错误或致命的信念吗？在坎贝尔式的科幻当中，人物要么坚持错误、走向灭亡，要么根据自身的经验或智者的教诲改变信仰、最终生存。这样一来就诞生出两种角色：难以置信的我行我素者，或者在极不现实的情境中扭转信念的人。读者需要将这样的小说看作坎贝尔式的寓言，看作思想实验。


  《冷酷的等式》也具备一些同样的缺陷。玛丽琳·李·克洛斯深陷困境却全然无知，这在读者看来不可思议，而她对局势的理解能力也太过糟糕，连读者都远远不及。从《冷酷的等式》这一个例子当中，可以看出海因莱因提出的三种“人本小说”的主要情节：“男女相遇”、“小裁缝”（一个或一系列问题的解决者）、“吸取教训的人”。这篇小说起初的情节似乎是“小裁缝”或“男女相遇”，后来却转变为“吸取教训的人”。


  事实上，《冷酷的等式》能具有如此的影响力，正依赖于读者将它的情节误认作穿插了爱情元素的“小裁缝”。小说的前半段让读者认为，与成千上万的其他故事一样，女孩会最终获救。


  慢慢地，读者开始明白，这篇小说完全不同与此：相反，它意在打破那类小说的成规。女孩必须死。这就是所谓冷酷的等式。


  有知情人称，在汤姆·戈德温交给坎贝尔的稿件里，小女孩最终获救，但坎贝尔坚持认为女孩应该牺牲，于是劝说戈德温重写了结局。戈德温的一生充满疾病与不幸，但在创作科幻期间，他曾获得过短暂的安慰；1953年到1971年间，他发表了约30个短篇和3部长篇，其中大部分创作于1963年前。他的首个短篇是1953年10月发表在《惊异》上的《鸿沟》(“The Gulf Between”)。《冷酷的等式》是他发表的第4个短篇。他的长篇小说有《生还者》(The Survivors，1958)、《太空蛮族》(The Space Barbarians，1964)和《另一颗太阳之外》(Beyond Another Sun，1971)。


  仅凭《冷酷的等式》一篇小说，就能对一类科幻小说的本质展开如此的长篇大论，这似乎有点讽刺，但这篇小说试金石的地位却不容置疑。如果一位读者不能理解或不能领会小说想要表达的主题——人性及其与环境的关系——那么他也不大可能喜欢科幻。如果他坚持认为，飞船上应该张贴更加具体的警示条文，小说的主题是控诉环境的冷血或规则的无情，驾驶员应当想方设法牺牲自己、保全女孩，或者与她一同赴死而非将她单独关在气闸以外，那么他的读法可能不对。


  想要破解《冷酷的等式》中的困局，唯一方法就是选择退出，拒绝其中传达的信息，拒绝遵守那些看似必须遵守的法则；后来的许多新浪潮小说实际上就是这么说的：“我们抵抗，我们不会顺从，我们选择去死。”戈德温或其他硬核科幻作家、硬核读者却不这么认为，他们说我们没有选择；我们必须掌握规则，并且服从规则。《冷酷的等式》中，规则就是前线地带的客观条件，也就是人类对感情的无力负担；最大的犯罪就是无知，行刑者就是宇宙，而宇宙什么都不在乎——总而言之，石头是坚硬的，等式是冷酷的，唯一的救赎之路只有通过知识才能到达。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  冷酷的等式


  ［美国］汤姆·戈德温


  他并不是孤身一人。


  向他指出这一事实的，没有别的，只是他前方控制面板上一个小小表盘的白色指针。控制室内只有他一个人；除了引擎的嗡嗡声外，也别无其他声响——但白色指针移动了。当这艘小飞船从“星尘号”发射出去的时候，指针指向零点；现在，一个小时以后，它爬高了。它显示出，在房间另一头的补给橱内，有个辐射出热量的物体。


  这只可能是一种物体——一个活着的、人类的躯体。


  他在飞行员座椅上向后靠去，缓慢而深深地吸了一口气，思考着他必须要去做的事。他是一名紧急派遣飞船的飞行员，对于死亡的场景早已习惯，很久以前便对此泰然处之，也深谙用没有情绪的客观目光去看待另一个人的死。他在必须做的事情面前别无选择。没有别的选项——但即便要一个急遣船飞行员有心力穿过房间，冷静而有意识地夺走一个从未谋面者的生命，也还是需要一点点时间去准备的。


  当然，他会去做的。这是法律，非常清楚明白地记载在《星际法规》第八章第五十条中：“任何在急遣船中发现的偷乘客，必须在发现后立即予以抛出。”


  这是法律，而且不允许上诉。


  这条法律并不是人随意制定的，而是因为太空边疆的环境才具有了绝对必要性。超空间引擎的发展带来了人类在银河系内的扩张，当人们散落在辽阔的边疆时，和孤立的新建殖民地以及探险队的联系便成了问题。地球人靠才智和努力造出了巨大的超空间巡航舰，但时间太长，耗费也昂贵，结果数量有限，很多小殖民地都没有。巡航舰把殖民者带到新世界去并定期来回，按照严密的日程表运行，但是它们无法停下来，转去拜访那些本来安排在其他时候访问的殖民地。这样的耽搁会摧毁整个日程，导致混乱不定，可能会给地球与边疆新世界之间复杂的彼此依赖关系带来致命的打击。


  在某个日程上未被安排通航的世界，若有紧急情况发生，有必要以某种方法运去补给或支援。这种方法就是“紧急派遣飞船”或“急遣船”，这种飞船小而可折叠，在巡航舰的货舱内只占有很小的空间；它们以轻金属和塑料制成，靠燃料耗费相对较少的小火箭引擎驱动。每一艘巡航舰都带有四艘急遣船，当最近的巡航舰收到请求援助的通信后，将落入常态空间一段时间，发射一艘带有所需的补给和人员的急遣船，然后再次驰入超空间，继续其航程。


  巡航舰以核转化器提供能量，而非使用液体火箭燃料。但核转化器太大也太复杂了，无法安装在急遣船上。巡航舰只能够携带笨重而有限的液体火箭燃料，这些燃料必须精细地分配；巡航舰的计算机会算出每一艘急遣船为完成其任务所需燃料的精确数量。计算机会将航线的坐标、急遣船的质量、飞行员和货物的重量纳入计算，其结果非常精确，毫厘不差，不忽略任何东西。但是，它们不可能预见到，也不能允许有偷乘客的额外质量。


  “星尘号”巡航舰接到了沃登星球上部署的一个探索团队的请求：该团队的六个人被绿卡拉蚊所带来的高热侵袭，而他们的营地恰被龙卷风蹂躏，自己携带的血清都毁掉了。“星尘号”按正常程序办理：进入常态空间，发射了带着高热血清的急遣船，然后复归超空间。现在，一个小时后，仪表指示说，在补给橱里的东西，可不止一小盒血清。


  他让自己的目光停留在橱柜的窄小白门上。那里面有一个活人在呼吸，觉得就算飞行员发现了自己的存在也为时已晚，无法改变。的确为时已晚——对于躲在门后面的人来说，比他所以为的还要晚得多，晚得恐怖，将让他难以置信。


  没有别的选项。为了弥补偷乘客带来的额外质量，将要在减速时耗费额外的燃料；燃料只多耗一点点，直到飞船即将抵达目的地时都不会被注意到。然后，在地面上一定的高度——也许近到只有一千英尺，也许远到有几万英尺，这依赖于飞船和货物的质量，以及之前减速的时间而定——那些无人留意的、多耗的燃料会让它们的短缺大白于天下。急遣船将会卒然一下耗掉最后几滴燃料，然后呼啸着变成自由落体。飞船、飞行员、偷乘客撞地时会混成一团，成为融合金属、塑料、肉和血的残骸，嵌入土地深处。偷乘客躲在飞船上的那一刻，便宣判了自己的死刑，不能让他连累其他七个人一起送命。


  他再次看了看那泄露秘密的白色指针，然后站起身。他必须要做的事情，对双方来说都是不愉快的，越快结束越好。他走过控制室，站在白色的门边。


  “出来！”他发出严厉突兀的命令，盖过了引擎的嗡嗡声。


  他似乎能听到橱柜里某种鬼鬼祟祟的声音，然后又一片寂静。他似乎能看到偷乘客瑟缩在橱柜的一个角落里，忽然害怕起自己行为的可能后果，其满腔自信也烟消云散。


  “我说出来！”


  他听到偷乘客移动着，服从他的命令，他等待着，眼睛警惕地盯着门，手放在腰间的爆能枪边。


  门开了，偷乘客从里面走了出来，带着微笑。“好啦，我投降了，现在怎么办？”


  是一个女孩。


  他瞪着对方，哑口无言，手从爆能枪边上滑落。接受眼前所见的景象，不啻于身上毫无准备地挨了重重一拳。偷乘客并不是一个男子，而是一个才十几岁的女孩子，穿着白色的吉卜赛式凉鞋，站在他面前，一头棕色的鬈发，头顶才到他的肩膀。她身上带着淡淡的香水甜香，仰头微笑着，天真无畏的眼睛直视着他的眼睛，等待着他的回答。


  现在怎么办？要是一个男人敢用深沉挑战的嗓音这么问他，他就会用干脆有效的行动予以回答。他会收缴偷乘客的ID盘，让他走进气闸室。要是偷乘客拒绝服从，他就会使用爆能枪。这花不了很长时间，一分钟以内这家伙就会被弹入太空——如果偷乘客是一个男子。


  他回到飞行员座椅上，打了个手势，让她坐在他身边，那里靠着墙壁有引擎控制装置的箱体，可以当凳子。她服从了，他的沉默让她不敢再露出笑容，而转为一种温顺认罪的神态，好像一条小狗在干坏事的时候被抓住了，知道自己必须被惩罚。


  “你还没告诉我，”她说，“我错了，现在你要拿我怎么样？交罚款呢，还是什么？”


  “你在这里干什么？”他问，“你为什么躲在这艘急遣船上？”


  “我想去见我哥哥。他在沃登星球上参加政府的勘察团队。我有十年没见到他了，自从他参加政府勘察工作，离开地球以后就没见面了。”


  “你搭乘‘星尘号’是要去哪里？”


  “米蜜尔星。那里给我一个职位。我哥哥一直给我们寄钱——我爸妈还有我。他帮我交学费，让我上一个专门的语言班。我比预想的更早毕业，所以他们给我在米蜜尔星上的工作。我知道盖瑞的工作还要一年才能结束，然后他会上米蜜尔星去，所以我躲在那边的橱柜里，那儿有很大的空间。我情愿交罚款，我们家只有我们兄妹两个——盖瑞和我。我那么久都没见到他了，我可不想再等上一年，而宁愿现在就见他，尽管我知道我大概违反了某些法规吧。”


  我知道我大概违反了某些法规吧——某种意义上来说，她对法律的无知也情有可原。她是地球人，没有意识到太空边疆的法律必须——出于必然性——像催生它们的环境一样死硬无情。但是为了保护像她这样的人不至于承担自己对边疆无知的严酷后果，在通往“星尘号”急遣船存放舱室的门口有一块警示牌，上面写得清清楚楚，谁都能看到，加以注意：


  未经授权


  不得入内！


  “你哥哥知道你搭‘星尘号’去米蜜尔星吗？”


  “哦，知道。我离开地球前一个月就给他发了一条太空电报，告诉他我毕业了，要乘坐‘星尘号’去米蜜尔星。我已经知道他再过一年要去米蜜尔星驻扎。他升职了，会常驻在米蜜尔星，不用像现在这样，一次出去一年进行野外勘察。”


  在沃登星上有两个不同的勘察组。他问道：“你哥哥叫什么名字？”


  “克洛斯，盖瑞·克洛斯。他在第二组，他的地址上是这么写的，你认识他吗？”


  请求血清的是第一组；第二组在八千英里外，隔着大西海。


  “不，我没见过他。”他说道，同时转向控制面板，将减速率降到重力的一成，他知道这不能改变最后的结局，不过为了推迟结局的到来，他唯一能做的事只有这个。减速改变的感觉好像是飞船突然掉了下去，女孩一惊，不自觉地半站了起来。


  “我们现在飞得更快了，是吗？”她问道，“为什么要这么做？”


  他告诉她实话：“为了暂时节省一点燃料。”


  “你的意思是，我们没有足够的燃料吗？”


  他暂未说出那个很快就得告诉她的答案，而是问道：“你怎么偷偷上船的？”


  “就是趁没人看到走进来的啊，”她说，“我正在跟一个补给部门做清洁的格兰尼星女孩练习讲格兰尼语，这时有一个人带着命令进来，要提走给沃登星勘察团的补给品。就在飞船准备好出发，你进来之前，我溜进了补给橱。就是一时冲动，我想偷着上船就能见到盖瑞了——不过从你这么严肃地盯着我的表情来看，我觉得这次冲动也许不太明智。


  “不过我是一个模范罪犯，不，我是说囚犯。”她又朝着他微笑了，“除了罚款之外，我还愿意支付留我在沃登星上的费用。我能做饭，能给每个人缝衣服，我知道怎么做一切有用的事，我甚至还懂得一点护理。”


  要问的还有一个问题：


  “你知道勘察团的人要求的是什么补给吗？”


  “问这个干吗？不知道。我猜是他们在工作中要用的设备吧。”


  为什么她不是一个怀着不可告人动机的男人？比如一个逃犯，希望在荒凉的新世界消失无踪；一个投机者，希望去一个新的殖民地找到金羊毛而发财致富；或者一个妄想狂，打算要——


  也许每个急遣船的飞行员在其生涯中都会有一次在船上发现这样一个偷乘客：扭曲反常的男人，卑鄙自私的男人，粗鲁危险的男人——但是以前从未有过一个微笑的蓝眼睛女孩，她愿意支付罚款，并为她的留下而工作，只为了见到她的哥哥。


  他转向控制面板，扭动一个开关，向“星尘号”发射信号。呼叫是徒劳无用的，但是他不能在耗尽了虚妄的希望之前就抓住她，把她塞进气闸室，好像是对一个动物或男人那样。好在这期间，这种耽误对以0.1重力减速的急遣船来说不会有什么危险。


  一个声音从通信器里传出：“这是‘星尘号’，表明你的身份和意图。”


  “我是巴顿，急遣船34G11，紧急情况，给我转接德尔哈特指挥官。”


  当请求接入到适当的频道时，传来一阵轻微杂乱的噪声，女孩看着他，不再带着笑容。


  “你是让他们来抓我吗？”她问道。


  通信器嘀了一下，一个遥远的声音说道：“指挥官，急遣船要求——”


  “他们要来抓我吗？”她又问，“我还是不能去见我哥哥吗？”


  “巴顿？”德尔哈特指挥官粗声大气的嗓门从通信器中传出，“紧急情况是怎么回事？”


  “一个偷乘客。”他答道。


  “一个偷乘客？”询问中略有讶异，“这倒是不常见，不过为什么按紧急情况呼叫呢？你及时发现了他，就不会有什么明显的危险，我想你也告诉了飞船记录部，这样能通知他最近的亲属。”


  “这就是我为什么首先要呼叫你。偷乘客还在船上，情况很特别——”


  “特别？”指挥官打断了他，声音里有着不耐烦，“他们能有什么特别的？你知道你只有有限的燃料；你也和我一样清楚法律的规定：‘任何在急遣船中发现的偷乘客，必须在发现后立即予以抛出。’”


  女孩骤然发出倒吸一口气的声音。“他是什么意思？”


  “偷乘客是一个女孩子。”


  “什么？”


  “她想去见她哥哥。她还是个孩子，根本不知道她实际上在干什么。”


  “我懂了，”指挥官口吻中的粗暴消失了，“所以你呼叫我，希望我能做什么？”他不等答案就说下去，“对不起，我什么也做不了。这艘巡航舰必须按日程行进；这关乎很多人的性命，不是一个人。我知道你的感觉，但我无力帮你。你必须把事办完。我会把你转到飞船记录部。”


  通信器的声音静默了，只有微弱的沙沙声。他转向女孩。她在座位上向前探出身体，几乎是僵硬的，她的眼睛大睁着，流露出惊吓。


  “他是什么意思啊？把事办完？把我抛出……把事办完——他是什么意思？不是听起来的意思吧？他不可能是那个意思。他是什么意思？他到底是什么意思啊？”


  她剩下的时间太短了，以至于就是说假话安慰，也只是很快会被残酷戳破的幻觉。


  “他就是听起来的那个意思。”


  “不！”她缩了回去，好像挨了他的殴打，一只手半抬起来，仿佛要挡住他，眼里流露出的是强烈的不愿相信。


  “这是不得已的。”


  “不！你在开玩笑，你疯了！你不可能是认真的！”


  “对不起，”他慢慢地，温柔地对她说，“我应该刚才就告诉你，我应该的。不过我首先得想办法。我必须得呼叫‘星尘号’，你听见指挥官的话了。”


  “但是你不能——如果你让我离开飞船，我会死的。”


  “我知道。”


  她审视着他的脸，不肯相信的眼神不见了，代之以茫然的恐惧。


  “你——知——道？”她一字一顿地说，茫然而又惊奇。


  “我知道，但只能这样。”


  “你是认真的，你真的是认真的。”她靠在墙壁上，柔弱无力得像一个小布娃娃，一切抗议和不信都消失了。


  “你要干这事——你要去让我死？”


  “对不起，”他又说了一遍，“你不知道我有多抱歉。但只能这样，全宇宙都没有人能够改变。”


  “你要让我去死，可是我没有干任何该被处死的事——我什么也没有干——”


  他深深又疲惫地叹了口气：“孩子，我知道你没干，我知道你没有——”


  “急遣船，”通信器发出急促的金属音，“这是飞船记录部，把相关对象ID盘上的所有资料发给我们。”


  他离开座椅，站在她面前，她紧抓着座椅边沿，仰着头，棕发下脸蛋惨白，口红凸显出来，像是血红色的丘比特之弓。


  “现在？”


  “我要你的身份证明盘。”他说道。


  她松开了座椅的边沿，用颤抖笨拙的手指摸索着脖子上的项链，那里挂着她的塑料盘。他俯身，解开上面的扣子，然后拿着盘回到椅子上。


  “记录员，这是你要的资料，身份号T837——”


  “等等，”记录员打断道，“这当然是要存入灰卡的吧？”


  “是的。”


  “那么处决时间是？”


  “我待会儿告诉你。”


  “待会儿？这是完全不合常规的。必须首先告知对象的死亡时间再——”


  他努力让自己说清楚：“那么我们就稍微不合常规一点处理吧，我首先把ID盘上的内容读给你。对象是一个女孩，她正在听着我说的话，你能明白这个吗？”


  记录员短暂地沉默了片刻，似乎也被震惊，然后他温和地说：“对不起，请继续。”


  他开始读出盘上的内容，读得很慢，尽可能延长不可避免一刻的到来，尝试多给她一点他能给的微末时间，让她从最初的恐惧中恢复过来，能以平静来接受和顺从。


  “编号T8374，破折号，Y54.姓名：玛丽琳·李·克洛斯。性别：女。生于2160年7月7日。（她只有18岁啊。）身高：5英尺3英寸。体重：110磅。（体重很轻，但对蛋壳一样轻薄的急遣船来说，已足以在质量上增加致命的分量。）头发：棕。眼睛：蓝。肤色：白。血型：O。（无关紧要的资料。）目的地：米蜜尔星港口城。（这已经作废了——）”


  他念完了，说：“我会再打给你。”然后又转向女孩。她蜷缩在墙边，用一种麻木又痴傻的眼神看着他。


  “他们在等着你杀我，是不是？他们想要我死，是吗？你，还有巡航舰上的人都要我死，不是吗？”然后麻木被打破了，她的声音像是一个被吓坏的、不知所措的孩子。“每个人都想要我死，可是我什么也没干过！我没有伤害任何人，我只是想要见我哥哥。”


  “不是你想的那样，根本不是那么回事。”他说，“没有人想要这样的，假如人力能够改变，没有人会这么办的。”


  “那为什么要这样啊！我不明白。为什么？”


  “这艘船带着卡拉热的血清去给沃登星上的第一勘察组。他们自己的血清被龙卷风毁掉了。第二组也就是你哥哥在的那一组，在八千英里外，隔着大西海，他们的直升机没法飞过去帮第一组。要是血清不能及时送到，得了高热的人必死无疑，第一组的六个人就会送命，除非这艘飞船能够按时抵达。这些小飞船的燃料总是刚好能到达目的地，而如果你留在船上，你额外的重量会让它在落地前就耗尽所有燃料。它会坠毁，你我都会送命，而等着这些血清的六个人也死定了。”


  她沉默无语有一分钟之久，当她思考着他的话语时，她目光中的呆滞也消失了。


  “是这样吗？”她最后问道，“只是因为飞船没有足够的燃料？”


  “是的。”


  “要么我一个人死，要么其他七个人和我一起死，是这么回事吗？”


  “是这么回事。”


  “没有人想要我送命？”


  “没有人。”


  “那么也许——你确定不能做点什么吗？如果别人能帮我的话，他们不会帮忙吗？”


  “大家都想帮你，但是谁都做不了什么。我刚才呼叫了‘星尘号’，这也是我唯一能做的事。”


  “它飞不回来——但也许有其他的巡航舰呢，不是吗？也许在哪里有什么人，能做点什么帮我，难道连一点点希望都没有吗？”


  她微微倾向前方，急切地等待他的答案。


  “没有。”


  这个词如冷冷的石头落下，她再次靠在墙壁上，脸上的希望和急切都不见了。“你确定吗？你知道你确定吗？”


  “我确定。在四十光年以内，没有其他的巡航舰。没有什么人或什么东西能改变这事了。”


  她垂下头，看着自己的双腿，用手指拧着裙子上的褶子，渐渐理解了这冷酷的现实，不再说话了。


  这样要好一些。当一切希望都消逝，恐惧也会消逝；当一切希望都消逝，便只有顺从。她需要时间，可她只有那么一点点时间。有多少呢？


  急遣船并未配备船体冷却装置，在进入大气层之前，其速度必须降低到适当水平。而他们在以0.1的重力减速，因此以比计算机所安排的高得多的速度在接近目的地。当“星尘号”发射出急遣船的时候，已经相当接近沃登星了。他们目前的速度让他们每一秒都离沃登星更近一分。很快就要达到一个临界点，他必须重新开始减速。此时女孩的重量乘以减速的重力，将立刻成为一个极端重要的因子，而在决定急遣船的燃料用量时，计算机根本没有算入这个因子。减速开始时她就必须离开，没有别的法子。那将是什么时候呢？他还能让她在这里待多久？


  “我还能待多久？”


  这句话让他仿佛听到了自己思想的回声，他不禁微微一颤。多久？他不知道，他得问巡航舰上的计算机。每一艘急遣船都稍微多给了一些燃料，以备在大气层中碰到恶劣的天气，现在还只是消耗了较少的燃料。计算机的存储库中还有关于急遣船航线的一切数据。只有当飞船到达目的地后，这些数据才会被消除。他只需要给计算机以新的资料：女孩的体重以及他将减速率削减为0.1重力的精确时间。


  “巴顿！”他正要开口呼叫“星尘号”，德尔哈特指挥官的声音忽然从通信器中传来，“我问过记录员，他说你还没有完成报告。你降低减速率了吗？”


  看来指挥官知道他一直尝试干的是什么。


  “我正以0.1的重力减速，”他答道，“我在17：50降低减速速度，增加的重量是110磅。在计算机允许的情况下，我想要保持0.1的重力减速。你能问问计算机的计算结果吗？”


  急遣船飞行员对于计算机设定好的路线或减速率加以改变，是违反规定的，不过指挥官并没有提起，也没有问理由是什么。他没有必要问，他能当上一艘星际巡航舰的指挥官，自然足够聪明，理解人性。他只是说：“我会把数据给计算机的。”


  通信器又沉默了，他和那女孩等待着，谁也没有说话。他们不用等待太久，计算机片刻后就能给出答案。新的因子会被输入第一存储库的钢铁之胃中，电子脉冲会在复杂的电路里运行。这里或那里某个继电器可能响一下，一个小小的齿轮可能会翻过来，但本质上来说是电子脉冲找到答案的。它无形无状，没有思想，不可看见，却以极高的精确度决定了他身边这个苍白的女孩能活多久。然后第二存储库的五根小小的金属条将以高速此起彼伏地碾压过一根墨带，第二钢铁胃将要吐出一张纸条，上面印着答案。


  当指挥官再次说话时，设备面板上的精密计时器正显示为18：10。


  “你得在19：10重新恢复减速。”


  她望了一眼精密计时器，眼睛迅速移开了。“那就是……我离去的时间吗？”她问道。他点点头，她又垂下头看着双腿。


  “我让人把航线修正资料报给你，”指挥官说，“一般来说我根本不会批准这种事，不过我理解你的处境。除了这个，我没有什么可以做的，而你也不能再偏离这些新的指示。你要在19：10完成你的报告。下面就是航线修正资料。”


  某个不认识的技术人员为他念起资料，他把它们记在控制面板边上夹着的便笺本上。他看到，当他接近大气层时，减速要分阶段进行，将会有5倍的重力：在5倍重力下，110磅会变成550磅。


  技术人员念完了，他简短地道谢后便终止了对话。然后他犹豫了片刻，关掉了通信器。此时是18：13，在19：10之前，他没什么好报告的了。同时，让别人听到女孩在最后一小时中可能会说的话，似乎有点不体面。


  他开始查看仪表的读数，慢吞吞地进行着毫无必要的检查。她必须要接受自己的处境，而他没法做什么去帮她接受，同情的话语只会适得其反。


  18：20的时候，她摆脱僵硬状态，开口说话。


  “所以，我只能这样了？”


  他转身面对着她。“你现在明白了，是吗？如果能改变的话，没人会让事情变成这样的。”


  “我明白。”她说。她脸上回复了一点血色，口红也不像刚才那么红得鲜艳了。“没有足够的燃料能让我留下来。我躲在船上的时候，就惹了大麻烦，我自己还一无所知，现在我得付出代价了。”


  她违背了一条人定的法律——“不得入内”，但惩罚却不是人定下的，也不是人所希望的，更不是人力所能取消的。第一条物理学法则规定：数量为h的燃料能令质量为m的急遣船平安到达其目的地；第二条物理学法则规定：数量为h的燃料不能令质量为m + x的急遣船平安到达其目的地。


  急遣船只遵循物理法则，而人的同情就算再多，也不可能改变第二条法则。


  “但是我怕。我不想去死，现在还不想；我想活下去，却没有人做什么事来搭救我。人人都让我这么去做，好像我不会有事一样。我要死了，但压根没人关心。”


  “我们都关心你，”他说，“我，指挥官，还有记录部门的职员，我们都关心你，而且每一个人都做了自己能做的一点点事来帮你。这不够——这几乎微不足道——但我们也只能做这些了。”


  “没有足够的燃料——那个我能理解，”她说，好像根本没听到他的话，“但是为了这个就要死，我，一个人——”


  对她来说，要接受这事实是多么艰难啊。她从未了解过死亡的危险，从未了解在太空这样的环境里，人的生命之脆弱易逝，有如拍在海边石头上的大海泡沫。她属于温柔的地球，在那个和平安全的社会里，她年轻快乐，可以和同伴们在一起欢笑不断；在那里生命宝贵，被好好地保护着，人们知道明天总会到来。她属于那个风轻日暖的世界，那个有音乐和月光，和蔼可亲的世界，而不是这个冷酷荒凉的边疆。


  “这些怎么会发生在我头上，还快得吓人？一小时以前我还在‘星尘号’上，前往米蜜尔星。现在‘星尘号’继续前进，却已经没有了我，而我要死了，再也见不到盖瑞、妈妈和爸爸了。我什么都见不到了。”


  他犹豫着，想着该怎么解释给她听，让她能真正明白，不至于感觉到自己成了一种残酷而毫无理由的非正义的牺牲品。她不知道边疆是怎样的，还是按照地球那种太平安全的方式去思考。在地球上漂亮女孩不会被扔到船外，法律绝不允许。在地球上她的不幸会在新闻上大播特播，黑色巡逻快艇会赶着去营救她。地球各处，人人都会知道玛丽琳·李·克洛斯，会不遗余力地去拯救她的生命。但是这里不是地球，没有巡逻船只，只有“星尘号”，以超过光速几倍的速度把他们抛在身后。没有人会帮她，明天的新闻广播里也不会有微笑的玛丽琳·李·克洛斯，玛丽琳·李·克洛斯将只不过是一个急遣船飞行员的惨痛回忆，以及飞船记录部门灰卡上的一个名字。


  “这里不一样，这里不像在地球老家，”他说，“并不是大家不关心你，而是没有人能做什么来帮你。边疆辽阔无边，殖民地和探险队沿着广袤的边缘散布，星星点点，彼此远离。比如说在沃登星上只有十六个人——整个星球上只有十六人。探险队、勘察团，小小的原始殖民地——他们都在和陌生的环境做斗争，为了给后来者创造条件。而环境也在反击，那些第一批去的人往往只犯一次错误就完了，再没第二次机会。在边疆的外缘没有安全地带，直到他们已经为后来者开拓了道路，直到一个个新世界已经改造，安定下来。而在那以前，人们就得为自己的错误付出沉重代价，没有人会来帮助他们，因为没有人能够帮助他们。”


  “我是要去米蜜尔星的，”她说，“我不知道边疆的情况，我只是要去米蜜尔星，那里是很安全的。”


  “米蜜尔星是安全的，但是你离开了把你带到那里去的巡航舰。”


  她沉默了一会儿。“一开始一切都那么美好。在这艘船上有足够的空间给我，而我很快就能见到盖瑞了……我不知道燃料的事，不知道我会遇到这种事……”


  她的声音逐渐弱下去。他转向了显示屏，不想再看她苦苦挣扎着克服黑暗的恐惧，直到平静下来接受一切。


  沃登星是一个球体，笼罩在充满蓝色薄雾的大气层里。它在太空中游弋着，背景是一片死寂的黑暗，上面点缀着群星。曼宁大陆的主体像个大沙漏一样在东海伸展着，而东部大陆的西半边还清晰可见。在球体右面的边缘部分有一条很细的阴影，东部大陆在行星的自转中没入其中。一小时以前，整个大陆还能看见，现在其中一千英里已经进入了狭长的阴影边缘，转入这个世界另一边的黑夜中。上面一个暗蓝色的斑点是莲花湖，它正在接近阴影。第二勘察组驻扎的地方就是靠近该湖南岸的某处。很快这里就会变成夜晚，当夜晚到来后，沃登星的自转将让飞船无法通过无线电联络第二组。


  他必须告诉她可以和哥哥通话的事，要不然就太晚了。某种意义上，若是他们不进行通话，也许对双方更好，但这不是他能决定的。对每个人来说，最后的话别都是值得保留和怀念的，它像刀割一样痛苦，又会是无比珍贵的回忆，将伴随她最后的一段短暂时光和她哥哥余下的整个生命。


  他按下了按钮，在显示屏上出现了网格线条，他可以用已知的行星直径来估算莲花湖的南端移动到无线电的范围之外要走多少距离，大约是五百英里。五百英里，三十分钟。现在精密计时器的读数是18：30。即便考虑到误差，沃登星的转动最晚也将在19：05卡断她哥哥的声音。


  
西部大陆的海岸线已经在这世界左边的边沿处进入视野。再往西四千英里是西海的海岸线和第一组的营地。龙卷风就是在西海上产生的，它狂怒地袭击了营地，摧毁了他们半数的预制组装建筑，包括存放医疗物品的那栋。两天以前，龙卷风还不存在，它不过是平静的西海上一些温和气团。第一组出发进行常规的勘察工作，根本没有意识到，海上空气团即将碰撞产生出巨大力量。龙卷风毫无警告地袭击了他们的营地，雷霆炸响，狂风怒吼，摧毁面前的一切事物。它穿过营地，在身后留下一片废墟。它毁掉了好几个月的工作，让六个人濒临死亡，然后就像工作完成了一般，再度分解为温和气团。虽然它带来了死亡，但它毁灭一切却既非出于恶意，也没有任何预谋。它是一股盲目而毫无思维的力量，只遵循自然法则，即便在这里没有人类存在，它也会沿着同样的路线，带着同样的狂暴行进。


  存在要求有秩序。这秩序便是自然的法则，无法废除，不可变动。人类能够学习使用它们，但是不能改变它们。一个圆的圆周永远是π乘以直径，人类的任何科学都不可能让它变成别样。化学品A和化学品B在条件C下的结合会不变地产生出反应D。万有引力法则是一个严格的等式，对于一片叶子的落下和一个双星系统沉重的公转运动来说都同样适用，毫无区别。核转换过程为巡航舰提供动力，载着人类飞向群星；而同样的过程以一颗新星爆发的形式却足以同样有效地毁灭一个世界。法则在那里，整个宇宙服从它们而运行。一切自然力量都在太空边疆伺机而动，有时候它们会毁灭千辛万苦从地球出来的人们。边疆的人们很早就懂得，诅咒这些可能毁灭他们的力量不过是痛苦而徒劳的，因为它们又盲又聋；朝着天空祈祷仁慈也同样徒劳，银河系的群星以漫长无涯的两亿年周期游弋着，像他们自己一样被冷酷无情的法则所控制，而这些法则不知道仇恨，也不知道同情。


  边疆的人们当然明白，但一个来自地球的女孩怎么能够完全理解呢？数量为h的燃料不能令质量为m + x的急遣船平安到达其目的地。对她的父母和哥哥，以及他本人来说，她是一个容貌甜美的少女。对于自然法则来说，她就是x，一个冷酷的等式中那个多出来的因子x。


  她再度在座位上动了动。“我能写一封信吗？我想写给爸爸妈妈，还有，我想和盖瑞说话。你能让我用你那边的无线电和他说话吗？”


  “我会设法联系他。”他说。


  他转到常态空间信号发射机，按下信号键。几乎立刻就有人应答了他的呼叫。


  “哈啰，你们那边怎么样了？急遣船在路上了吗？”


  “这里不是第一组，这里是急遣船，”他说，“盖瑞·克洛斯在吗？”


  “盖瑞？他和两个同事今早坐直升机出去了，还没有回来呢。不过差不多已经是日落了，他应该很快就回来了，最多一小时内。”


  “你能把我转接到他直升机的无线电上吗？”


  “呃，那个无线电坏了两个月了，一些印刷电路出了问题，我们没新的可以换，只有等下一次巡航舰过来了。是什么重要的事吗？是什么坏消息，还是别的？”


  “是的，非常重要。当他回来的时候，请以最快速度让他到信号发射机这里来。”


  “我会的。我会让一个小伙开一辆卡车去停机坪等着。还有什么需要我做的吗？”


  “没了，我想就这些。把他找来，越快越好，然后给我发信号。”


  他把对话的音量调到最小，不过这不会影响到信号蜂鸣器的声音。他把便笺本从控制面板上拿下来，扯下记载有飞行指导的一页，又把本子和铅笔递给女孩。


  “我最好也给盖瑞写封信，”她接过它们说，“他也许不能及时回到营地。”


  她开始写信，她的手指握笔的姿势显得笨拙迟疑，在写字的间隙，笔的顶端还在微微颤抖。他转回到显示屏，心不在焉地盯着它。


  她是一个孤独的孩子，在尽量写下告别的话语，向亲人们表明心意。她要告诉他们，她有多么爱他们，要他们不要太为此难过，这只是一件迟早会发生在每个人身上的事，她并不害怕。最后一句是谎言，从那些歪斜不平的字迹就能看出来。这个勇敢的小谎言会让他们更加肝肠寸断。


  她的哥哥是边疆的人，他应该能理解。他不会因为急遣船的飞行员没有救下她而仇视他；他知道飞行员无力挽回。他会理解的，尽管这种理解也不能让他得知妹妹逝去的震惊和痛苦减少半分。但是其他人，她的父母，他们不会理解的。他们是地球人，从未在安全岌岌可危，甚至根本谈不上有安全的地方生活过，他们只会以地球人的方式去思考。他们会怎样去想这个陌生匿名，却把自己女儿处死的飞行员呢？


  他们会恨他，咬牙切齿地恨。但这并不重要。他永远不会见到他们，认识他们。只有他的记忆会提醒他，只有那些夜晚会令他害怕，当一个穿着吉卜赛式凉鞋的蓝眼睛女孩进入他的梦中并再次死去……


  他紧锁眉头，盯着屏幕，尝试让自己的心念不被情绪左右。他没法做什么去帮助她。她在懵懂无知中把自己置于自然法则的惩罚下，而这法则不在意是否无辜，有多年轻，或者是不是漂亮，它不懂得同情，也不会宽大。而后悔也不合逻辑，不过就算知道不合逻辑，又怎能避免悔恨呢？


  她偶尔停下，好像要找到恰当的词汇去表达她想告诉亲人的内容，然后铅笔又继续在纸上低语。在18：37她把信折叠成方块，在上面写上名字。然后她开始写另一封信，中间有两次抬头看了看精密计时器，好像生怕黑色的指针在她写完之前就走到了原定的时间点。在18：45她像对第一封信那样把第二封信折叠起来，在上面写上名字和地址。


  她把信递给他。“我能把它们交给你，让你帮我放到信封里再寄出去吗？”


  “当然了。”他从她手上接过这两封信，把它们放进他灰色制服衬衫的一个口袋里。


  “这些信直到下一次巡航舰停靠时才能寄出，而那时候‘星尘号’早已经告诉他们我的情况了，是吗？”她问道。他点点头，她继续说：“那这些信在某种意义上就不重要了，但在另一种意义上又非常重要，对我和对他们都很重要。”


  “我知道，我明白，我会把这事办好的。”


  她瞥了一眼精密计时器，然后又看向他。“时间看起来越走越快了，是吗？”


  他没有说话，也想不出任何可以说的内容，她又问道：“你觉得盖瑞能及时回到营地吗？”


  “我想是的，他们说他应该马上就到了。”


  她开始用两个手掌前后揉搓铅笔：“我希望他能回来。我觉得好难受，好害怕，我想再听到他的声音，也许我就不会觉得那么孤单了。我是个懦弱的人，我没办法。”


  “不，”他说，“你不是懦弱的人，你害怕，可并不懦弱。”


  “这有什么区别吗？”


  他点头：“区别很大。”


  “我觉得好孤单啊，我以前从没有这种感觉。就好像我只有自己在这里，没有人在乎我会发生什么。可以前总是有爸爸妈妈，还有我的朋友们围着我。我有好多好多朋友，我走之前，他们还为我举办了一个欢送会呢。”


  她回忆着朋友、音乐和笑声，而在显示屏上，莲花湖即将进入阴影中。


  “盖瑞是不是也一样呢？”她问，“我是说，要是他犯了一个错误，他也会为此而死，没有人能帮他吗？”


  “对边疆的人来说都一样，只要有边疆，永远都是这样子的。”


  “盖瑞没有告诉我们。他说他赚了好多钱，总是寄钱回家，因为爸爸的小店只能勉强维持生活。但是他从来没有告诉我们边疆是这样的。”


  “他没有告诉你们他的工作很危险吗？”


  “倒是也说过。他提过几句，但是我们不懂。我总是想，边疆的危险一定很刺激，是那种惊心动魄的冒险，就像在3D电影里一样。”她脸上浮现出一个淡淡的微笑，“只不过根本不是这样的，是吧？完全不是这样的，因为这是真实的世界，你没法在电影放完以后回家去。”


  “是啊，”他说，“你没法回去。”


  她的目光从精密计时器落到气闸室的门上，然后又回到她手上的便笺本和铅笔上。她稍微挪了一下位置，把本子和笔放在一边的凳子上，把一只脚向外略伸了伸。他这才注意到，她穿的不是正品的维甘牌吉普赛式凉鞋，而只是便宜的仿冒品。昂贵的维甘皮革是某种有纹理的塑料冒充的，银扣带成了镀银的铁片，而宝石只是染色的玻璃珠。“爸爸的小店只能勉强维持生活……”她肯定是在大学中途辍了学，为了谋生和帮哥哥供养父母，去专门上语言课程，在课后也许还尽可能地打零工赚钱。她在“星尘号”上的个人财产将被送还给她父母，这些东西大概价值无几，在返航的船上也占不了多少存储空间。


  “这儿——”她吞吞吐吐，他疑惑地看着她，“这儿是不是有点冷？”她问道，仿佛带着歉意，“你不觉得这里有点冷吗？”


  “这个……是啊。”他说，他从主温度表上看到，房间的温度完全正常，“是啊，本该再暖和一点。”


  “我希望盖瑞能赶快回来，要不就太晚了。你真的觉得他能赶回来吗？该不会只是为了给我点安慰吧？”


  “我想他会回来的——他们说他随时就到。”在显示屏上，莲花湖已经进入了阴影中，只剩下西面的一条细细蓝线。很明显，她可以用来和哥哥通话的时间远不如他估算的多。他不情愿地对她说：“你哥哥的营地几分钟后就会离开无线电的通话范围，他会进入沃登星上的阴影区域，”他指着屏幕，“而沃登星的转动会让我们联系不到他。他就算现在回来也剩不了多少时间，说不了几句就听不到他说话了。我希望我能做点什么，要是可以，我恨不得现在就呼叫他。”


  “通话的时间比我能留在飞船上的时间还短吗？”


  “恐怕是的。”


  “那么……”她下定决心，苍白而坚定地望向气闸室，“那么一旦盖瑞超出无线电的范围，我就上路吧。我不会再多等了，反正没什么东西可以等待了。”


  他再次感到无言以对。


  “也许我根本就不该等的。也许是我太自私，也许你事后再告诉盖瑞我的事，对他来说会更好。”


  虽然这么说，但她说话的神态里却有一种下意识的恳求，让他否定她的想法。他说：“你哥哥不会想要你这么做的，他会希望你等他。”


  “他在的地方已经天黑了，是吗？他前面还有整个漫漫长夜的煎熬，而爸爸妈妈还不知道，我不会再回家了，虽然我答应过他们的。我让我爱的每个人都伤心了，我不想这样，我无意的。”


  “这不是你的错，”他说，“这根本就不是你的错，他们会知道的。他们会理解的。”


  “一开始，我是那么害怕去死，我是个懦弱的人，只想到我自己。现在我知道自己有多自私了。死亡最可怕的，不是我的消失，而是我再也见不到他们了；我再也不能告诉他们，我并非觉得自己得到他们是理所当然的；我再也不能告诉他们，我知道他们为了让我的生活变得更幸福所做出的牺牲，知道他们为我做的一切；我再也不能告诉他们，我是那么爱他们，远比我告诉过他们的更深。我从来没有跟他们说过这些事情。当你还那么年轻，生活在眼前展开的时候，你怎么会对他们说这些事呢，你生怕这些话听起来感情用事，是在犯傻。


  “但当你要去死的时候，就不一样了。你希望在能讲的时候曾告诉过他们，你希望你能跟他们说，对所有那些你曾经说过或干过的坏事，你感到很抱歉。你希望你能够告诉他们，你本来不想伤害他们的感情，你希望他们只记得你一直以来都那么爱他们，比你让他们知道的要深得多。”


  “你不用告诉他们这些，”他说，“他们会知道的——其实他们一直都知道。”


  “你确定吗？”她问，“你怎么能确定呢？我的亲人对你来说都是陌生人。”


  “无论在哪里，人性和人的心灵都是一样的。”


  “所以他们会知道我想要他们知道的——知道我爱着他们？”


  “他们一直都知道，他们所知道的方式，比你用词语表达的要好得多。”


  “我一直在想他们为我做的事情，现在这些小事对我来说是最重要的了。就像盖瑞，他在我16岁生日的时候寄给我一个火红宝石的手镯。它很漂亮，肯定花了他一个月的薪水。但我更记得的，是我的猫咪在街上被车轧死的那个晚上，那时我只有6岁，他把我抱在怀里，擦掉我的泪水，告诉我不要哭，说丝丝只是离开一小会儿，只是给自己换一身新的皮毛，第二天早上又会回到我的床脚下了。我相信他，所以不再哭了，上床睡觉，梦见我的猫咪又回来了。我第二天早上醒来时，丝丝果然就在我的床脚下，换了一身全新的白毛，就像盖瑞说过的那样。


  “很久以后，妈妈告诉我，是盖瑞在凌晨四点跑到宠物店，把老板从床上叫起来，那老板气疯了，但盖瑞告诉他，要么他下楼卖给他那只白色的猫咪，要么他就会打断老板的脖子。”


  “我们对旁人的记忆总是那些小事，所有那些他们愿意为我们做的小事。你为盖瑞或者你爸爸妈妈也做过一样的事，这些事你忘了，但他们永远也不会忘记的。”


  “我希望我做过，我希望他们像这样想起我。”


  “他们会的。”


  “我希望——”她哽咽了，“我希望，他们永远也不要去想我是怎么死的。我曾经在哪里读到过那些在真空里死去的人的模样。他们的五脏六腑都会破碎爆开，肺从嘴里出来，几秒钟以后，他们就变得干瘪变形，丑得可怕。我不想让他们想到我死了以后变成像这样的可怕模样，一次也不要。”


  “你是他们的亲人，是他们的孩子和妹妹，他们想到你的时候不会是别的样子，只是你想要他们想到的模样，比如他们最后一次见你的形象。”


  “我还是很怕，”她说，“我没法克制。但是我不想让盖瑞知道这个。如果他能及时回来，我要表现得好像根本无所畏惧的样子，而且——”


  信号蜂鸣器打断了她，声音迅急而紧迫。


  “盖瑞！”她站了起来，“盖瑞来了！就现在！”


  他旋开音量旋纽，问道：“盖瑞·克洛斯？”


  “是的，”她的哥哥答道，声音低沉，暗含紧张，“有坏消息吗？是什么？”


  她替他回答了，她紧靠着他，站在他身后，朝向通信器微微弯腰，冰冷的小手搭在他肩膀上。


  “哈啰，盖瑞！”她蓄意装出轻松的口吻，只是声音有一点微微颤抖，暴露了她的紧张，“我本来想要见你——”


  “玛丽琳！”他叫出她的名字，声音里有突然明白的恐惧，“你在急遣船上干什么呀？”


  “我本来想要见你，”她再次说，“我本来想要见你，所以我躲在这条飞船上——”


  “你‘躲’在上面？”


  “我是一个偷乘客……我不知道这意味着——”


  “玛丽琳！”这男人大喊起来，绝望地叫着一个已经永远离开他的人，“你做了些什么呀！”


  “我——这不——”然后她自己表面的镇静也崩溃了，冰冷的小手抽搐着，抓住他的肩膀，“不要，盖瑞——我只是想要来见你；我不是要让你伤心的。不要，盖瑞，请不要生气——”


  某种湿热的东西落在他的手腕上，他从椅子里移出来，帮她坐进去，把话筒调到适合她的高度。


  “请不要生气——不要让我在你的气恼中离开——”


  她想要忍住啜泣，却在喉咙里噎住了，发出哽咽声。她哥哥对她说：“不要哭，玛丽琳。”他的声音忽然间低了下去，变得无比温柔，把一切痛苦都压制下去。“不要哭，妹妹，你一定不能哭。没事的，小宝贝，一切都会好的。”


  “我——”她的下唇不住颤抖，她紧咬了它，“我不想让你不高兴。我只是希望我们能说声再见，因为我马上就要走了。”


  “当然，当然。妹妹，这都是不得已。我也不是想大叫大嚷的。”然后他的声音变成了一种迅速紧急的询问，“急遣船，你呼叫了‘星尘号’吗？你核对了电脑吗？”


  “我大概一小时前就呼叫了‘星尘号’，它不可能回来，四十光年内没有其他的巡航舰了，没有足够的燃料。”


  “你确定电脑里的数据对头吗？一切都确定吗？”


  “是的，你觉得如果我不确定能让这种事发生吗？我做了能做的一切。如果现在还有任何我能做的，我也会尽力去做。”


  “他想要帮我，盖瑞。”她的下唇不再颤抖，而上衣的短袖湿了一块，那里有她擦去的眼泪，“可没人能够帮助我，我也不会再哭了。你和爸爸妈妈一切都会好的，对吧？”


  “当然——当然会好的。我们会好好过下去的。”


  她哥哥的话音开始变微弱了，他把音量调到最高。“他正在超出通话范围，”他对女孩说，“再过一分钟，就听不见了。”


  “你的声音越来越小了，盖瑞，”她说，“你很快要到通话范围外了。我想要告诉你——但是我现在不能再说了。我们很快要说再见了。但是也许我能再见到你。也许我能到你的梦里去，梳着小辫，因为抱着的小猫死了而哭哭啼啼；也许我能变成一股清风吹过你身边，在你耳边说话；也许我会变成一只你曾经告诉我的那种金翼云雀，傻傻地拼命对你歌唱；也许有时候你看不见我，但你知道，我会在那里陪着你。这样想着我吧，盖瑞，永远把我想成这样，而不是——别的样子。”


  哥哥的回话在沃登星自转的干扰下含糊得仿佛是耳语：


  “永远像这样，玛丽琳——永远像这样，而不是别的样子。”


  “我们的时间用完了，盖瑞，我必须要走了，再——”她说了半个词便说不下去，嘴巴抽搐，似乎要哭出来。她使劲用手捂着自己的嘴，当她再度说话时，话音变得清晰而真确：


  “再见，盖瑞。”


  最后的几个词从通信器冰冷的金属中传出来，极其微弱，说不出的辛酸，说不出的温柔：


  “再见，小妹——”


  接下来是一片寂静，她一动不动地坐了一会儿，好像在聆听那句消逝了的话幻觉中的回声。然后她从通信器边转开，朝向气闸室，他拉动身边的黑色控制杆。气闸室的内门迅速地滑开了，里面一个小小的空间在静候着她，她走了进去。


  她昂头走着，棕色的鬈发披在肩膀上。在0.1的重力所允许的范围内，她的白色凉鞋踏出坚定不移的步伐，镀银的带扣闪烁着红、蓝和水晶般的光泽。他让她一个人走过去，没有去扶她，因为他知道她不想那样。她走进气闸室，转身面对着他，只有她颈部的明显脉动暴露出她此刻正心跳激烈。


  “我准备好了。”她说。


  他把控制杆推上去，门在他们之间迅速滑动合上，在她最后的几秒钟里，把她关在一片纯粹的黑暗中。门锁上时，发出了咔嗒一声，然后他猛然拉下红色的控制杆。


  空气从气闸室里流出时，飞船微微晃动了一下，墙壁随之一震，好像是什么东西在穿过外门时撞了一下，然后便一片安静，飞船稳定地继续下降。他又把红色的控制杆推回去，关上已经清空的气闸室的外门，然后转身走回到飞行员座椅上，步履迟缓，仿佛是一个疲惫的老人。


  回到飞行员座椅上以后，他按下了常态空间发射机的信号键，没有回答，他也不期待有什么回答。她的哥哥得等一整夜，直到沃登星的自转让第一勘察组转回到能够通话的位置。


  还没到恢复减速的时间，他等待着，飞船在无止无休的下降中，引擎轻柔地嗡嗡颤动。他看到补给橱温度仪的白色指针回到了零点。冷酷的等式得到了平衡。他在飞船上是孤身一人了。某个变形丑陋的东西飞到了他前面，坠向沃登星，在那里它的哥哥还在彻夜等待。空荡荡的飞船里仍然有女孩的存在感，这女孩不懂得，自然力不带仇恨，也没有恶意，却能够残杀一切。看起来她几乎还坐在他身边的箱子上，她说过的话语在她留下的虚空中清晰地萦绕和回响：


  “我没有干任何该被处死的事——我什么也没有干——”


  （宝树 译）



    
    

  
    
  不为人知的C.史密斯之歌


  科幻作家要应对的问题是类似的，因此他们的写作创造出一个共有的科幻世界。这个世界一方面基于现实，另一方面向未来延伸，而未来属于一个叫作地球的行星及其所养育的人类。在这个共有的世界中，一些作家另辟蹊径，创造出与其他人截然不同的一方天地。对于他们所创造的世界，或许我们只能这样形容：又奇又怪，又怪又奇……


  这些独特的去处中，绝大部分都是奇幻世界：H.P.洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft)的古神世界，弗里茨·莱伯的灰鼠世界，杰克·万斯(Jack Vance)的垂死的地球，罗杰·泽拉兹尼的安珀世界。另一些与现实世界有着相似之处，因此似乎更接近科幻，比如A.默里特、埃德加·赖斯·巴勒斯和雷·布拉德伯里所创造的那些。此外，还有偶然一见的、常常由成套的书籍所创造的世界，它们被描绘得如此细致，以至于好像真的存在，例如弗兰克·赫伯特的沙丘，马里昂·齐默·布拉德利的黑暗星球，迈克尔·摩考克的末日世界。这些世界能够如此栩栩如生，原因就在于作者为其构想出的种种细节：其中的景观、种族，以及作者赋予它们的名字。


  科幻小说中出现过的最奇怪的世界设定，出自科德威纳·史密斯(Cordwainer Smith)之手。他的真名叫保罗·莱恩巴格(Paul Linebarger)。他是孙中山的教子（其父是孙中山的法律顾问，也是辛亥革命的资助者之一），曾在多所大学任教，也为政府部门工作。他出生于密尔沃基，后来前往金陵大学和华北协和话语学校学习。1933年，他获得乔治·华盛顿大学的学士学位，接着在牛津大学、美利坚大学和芝加哥大学完成研究生学业，并于1935年和1936年在约翰斯·霍普金斯大学分别获得了文学硕士和哲学博士学位。


  莱恩巴格曾在哈佛大学、杜克大学、约翰斯·霍普金斯大学和澳大利亚的堪培拉大学教授亚洲政治。华盛顿精神病学学院曾授予他精神病学证书。他会讲5种语言，能够阅读8种文字。


  1930年到1936年，他是民国政府法律顾问的私人秘书，二战期间他在美国陆军情报部服役，参与了美国战时情报局的建立，在美国陆军行动计划和情报委员会工作，也在马来亚战役期间担任过英国人的顾问。


  这位不平凡的人物初次踏上科幻之路时，由于创作理念与众不同，作品很难被杂志接受。他的第一篇小说《审视者的徒劳人生》(“Scanners Live in Vain”)发表在1950年的《幻想书册》(Fantasy Book)杂志上；第二篇小说《鼠龙游戏》(“The Game of Rat andDragon”)却要等到1955年才登上《银河科幻》。他创作了近30个短篇，大部分都出现在1959到1966年——也就是他去世的那一年——之间。


  与十年后登场的小詹姆斯·提普奇(James Tiptree Jr.)一样，他的身份一直不为人知。生前，没人知道他的真名，只有一些猜测。他的作品非比寻常，暗示着作者的身份一定也不普通。


  他的小说中呈现出的未来太过稀奇。这些小说分为两类：近未来和远未来。在以近未来为背景的小说中，人类意图征服太空。这一努力伴随着无处不在的痛苦和危险——前辈作家和实验者对此也不曾怀疑——例如《审视者的徒劳人生》中，一些人为了对付“宇宙剧痛”，选择以半死状态勉强生存；或者《鼠龙游戏》中，像龙一样、居于群星之间的生物，也是一群生命力顽强、仇恨心切的饥饿旋涡，威胁着人类的心智。


  在以遥远未来为背景的故事中，人类拥有了无比的寿命、财富和权力，具有近乎神的地位。我们几乎无法辨认出这是人类的生活：他们的行为、言语以及关心的话题都远远超出了读者的理解能力，但读者将其看作对遥远未来的实际描写。然而，未来的人群依然拥有一些与今天的我们相似的激情；这些激情出现在“下等人类”身上——这是一类从猫、狗等其他动物演化而来服务人类的类人生物，《迷失的喵梅尔之歌》中的主人公喵梅尔就属于这个族群。


  让史密斯的小说独树一帜的原因，并不完全是他对未来的设想。部分的成功来源于他创造世界时构筑的丰富细节——正如那些小说的标题：《阿法拉法大道》《驾驶灵魂号的女士》《旧地球的地底》《想着蓝色，数到二》——以及那些事物和角色的名字：“补完”、“下等人类”、“杰斯寇斯特大人”、“史多·奥丁大人”、“高空外界”、“古北澳”、“道格拉斯—欧阳行星”、“审视者”、“介面重塑”、“刚果氦”、“开路舰长”、“哇呜队长”、“梅女士”、“锚递员”、“哈伯曼人”、“蜷缩动作”、“叶特勒凯利”，以及一面奇怪的鼓，敲响时会发出这样的声音：“叮格铃叮，咚个隆咚……”


  这一切真是又奇又怪。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  鼠龙游戏


  ［美国］科德威纳·史密斯


  牌友


  针光这营生真是糟透了。昂德希尔关上身后的门，怒气冲冲。你身着全套制服，看似一名军人，但要是人们并不赞赏你的所作所为，那这些又有何意义呢？


  他在自己的座椅上坐下，脑袋枕到后面的靠枕上，把头盔拉下来，盖住他的额头。


  在等着脑针机预热的当间，他想起了外面走廊上的那个姑娘。她当时看了看它，然后轻蔑地看着他。


  她嘴里只吐出了一声“喵”。但这一声对他有如利刃穿心。


  她觉得昂德希尔是什么？一个蠢货，游手好闲，穿着制服却碌碌无为的家伙？她难道不知道，每进行半个小时的针光射击，他要在医院里做至少两个月的疗养康复？


  现在机组预热好了。他感受着自己周围的空间格子，觉得自己仿佛身处一个浩瀚的立体网格的正中央，周围空无一物。在那片虚无之内，他能察觉到太空本身那沉闷痛苦的恐怖，也能感受到每次内心与最微小惰性尘埃相遇时那种可怕的焦虑感。


  他放松了些。那可以信赖的太阳令人安慰，熟悉的行星和月球运行精准，这氛围渐渐将他包围。我们自己的太阳系就像是个古老的布谷鸟报时钟，迷人而简单，嘀嗒着熟悉的节律，发出使人安心的鼓噪。火星那两颗奇怪的卫星围绕着它们的行星运转，快如狂鼠，但它们的运行自有规律，本身也是一切正常的确证。他能感觉得到有半吨的尘埃飘浮在黄道面上方高处，离人类出入的航道不远。


  这里没有他战斗的对手。那些玩意儿会威胁人类的大脑，会把一个人的灵魂活生生地从身体里扯出来，而且下面的根须还滴落着跟鲜血一样真切的恶臭液体。


  它们从不曾进入太阳系。他可以戴着脑针机一直坐在这里，最多像个心灵感应天文学家，可以感受到太阳那温暖炽热的护佑，贴着他活生生的心灵悸动、燃烧。


  伍德利进来了。


  “嘀嗒作响的亲切世界，一成不变。”昂德希尔说，“无事可报。难怪人们在开始平面化航行前一直没对脑针机多做研发。在这里，我们周围有火热的阳光，感觉是如此美好，如此宁静。你可以感觉到一切都在自旋，在公转。美好，清晰，简明。就好像是坐在家里无所事事。”


  伍德利哼了一声。他不太喜欢浮想联翩。


  昂德希尔不在乎。他继续说道：“作为一名古人肯定相当不错。我真奇怪他们为什么会用战火焚烧自己的世界。他们并不需要进行平面化航行。他们并不需要在群星之间工作维生。他们并不需要去躲开那些老鼠，也不需要跟它们竞逐。他们不可能平白无故地去发明针光技术，是不是，伍德利？”


  伍德利哼了一声。“唔。”他现年26岁，还有一年就该退伍，已经相中了一家农场。他已经熬过了十年的针光役期，与他们当中的一流精英并肩作战。他保持心智健全的窍门就是不多想自己的工作：在不得不面对工作压力时挺身而上，然后就不再考虑自己的职责，直到下次紧急状况出现。


  伍德利从没努力让自己在搭档们中受到欢迎。搭档们当中也没谁对他有多喜欢。有些甚至厌恶他。他被怀疑有时候对搭档们动过些讨厌的念头，但由于搭档们中从没有谁曾在思维中精确地表达过怨言，其他的针光手和部门主管们也就随他去了。


  昂德希尔对他们的工作仍然充满惊奇。他快活地继续叨咕着：“平面化的时候，我们身上到底发生了什么？你觉得会不会类似于死亡？你曾经看过哪个家伙的灵魂被拖出去么？”


  “拖出灵魂只是个形容的方式而已。”伍德利说道，“经过这么些年，还是没人知道我们到底有没有灵魂。”


  “但我见过一次。我看到了多哥伍德崩溃时的样子。有个古怪的东西。它看起来湿漉漉，黏糊糊的，仿佛正在流血。它从他体内冒了出来——然后你知道他们对多哥伍德做了什么吗？他们把他带走，带到医院上层那部分区域，你和我从没去过的地方——顶层那边，其他人待的地方，那些被高外太空的耗子们逮住过又活下来的其他人都得去的地方。”


  伍德利坐下来，点起了一根老式烟斗。他在里面烧着的是某种叫作烟草的玩意儿。这是个不良嗜好，但可以让他看起来相当勇猛和洒脱。


  “听我说，年轻人。你不必担心那种事。针光一直在改善。搭档们在改善。我曾见到过它们在一点五毫秒内用针光射中了两只耗子，彼此间相隔四千六百万英里。在人类曾经试图自个操作针光机的那段时间里，由于人类思维至少要四百毫秒才能发动一次针光射击，总会有些时候我们没能足够快地把那些耗子点掉，无法保护好我们处于平面化航行中的飞船。搭档们完全扭转了那种局面。一旦它们出手，动作就总是比耗子们快。它们永远会占上风。我知道，让一名搭档分享你的思维并不轻松——”


  “对它们来说也并不轻松。”昂德希尔说。


  “别为它们操心。它们不是人。让它们自个照顾自个吧。我见过的针光手里面，因为和搭档们瞎闹腾疯掉的比被耗子们抓住的还多。真被耗子抓到过的，你知道几个？”


  昂德希尔低头看着他的手指，针光机投出的彩色亮光变幻不定，他的手指在其中闪着绿色和紫色的光。他开始历数那些飞船。拇指代表“安德洛墨达号”，全船失踪，船员和乘客无一生还。食指和中指代表投放船43号和56号，它们被找到时上面的脑针机被烧毁了，船上的每个男人、女人和小孩要么死了，要么疯了。无名指，小指和另一只手的拇指代表被耗子们干掉的第一批战列舰——它们的失踪让人们意识到，虚空本身下面潜伏着变幻莫测、充满恶意的生物。


  平面化航行说来有些古怪。那感觉就好像——


  好像没什么大不了的。


  好像一记轻微的触电带来的刺痛。


  好像头一次咬到烂牙的疼痛。好像一道闪光照进眼睛里带来的些许不适。


  但就在那点时间里，一艘自由悬浮在地球上空的四万吨级飞船就莫名其妙地消失了，进入二维空间，然后出现在半个甚至五十个光年以外。


  某一刻，他坐在作战室里，脑针机准备就绪，熟悉的太阳系在他脑袋周围嘀嗒嘀嗒。在一秒钟或是一年之内（主观上，他永远都不知道到底经历了多久），那道古怪的小小闪光穿过他，然后他就飘荡在了高外太空中——恒星之间可怖的开放空间，在这里，恒星本身在他的心灵感应中好似些小小的粉刺，而行星则太远，已经无法感知或者辨认了。


  在这片外太空的某个地方，残忍的死神静候着。这种恐怖，这种死亡是人类从未遭遇过的——直到他们涉足星际空间。显然，恒星的光芒会驱走那些恶龙。


  恶龙。人类就是这么称呼它们的。对普通人来说，这里什么都没有，只有平面化带来的颤抖；然后或是致命的重击猝然而来，或是抽搐着的黑色疯狂音符，深入人们的心灵。


  但对心灵感应者来说，它们是恶龙。


  心灵感应者们先察觉到有什么充满敌意的东西从太空那黑色的虚无中出现，瞬息之后，一股凶暴的毁灭性心灵冲击就降临到飞船里所有生灵头上。在这一瞬间，那种存在给心灵感应者的感觉就像是古代人类传说中的恶龙：比野兽更聪明的野兽，比恶魔更具体的恶魔，饥渴的、活生生的憎恨旋涡，在恒星间纤薄稀少的物质里不知由何种机制生成。


  出现了一艘幸存的飞船，而后人们才得知消息——这艘飞船上，纯属出于偶然，有一位心灵感应者开着一盏光束灯，把它转向了看似安全无害的尘埃。然后，在他的心灵全景图中，恶龙完完全全地化为乌有，而船上其他并无心灵感应能力的乘客兀自在四下走动，浑然不知自己逃过了迫在眉睫的死亡。


  那之后，一切就好说了——几乎是。


  平面化航行的飞船都会带上心灵感应者。心灵感应者们把他们的感知通过脑针机延伸到很远的距离之外。脑针机是种心灵感应增幅器，适用于哺乳动物的心灵。它的另一头用电子线路连接着些可操控的小型光束弹。完成任务的是光。


  光会击碎恶龙，让飞船得以重新三维化。跳跃，跳跃，再跳跃，它们从一颗恒星飞向另一颗。


  人类原本几乎百战百败，但忽然间就变成了有六成获胜概率。


  这还不够。心灵感应者们接受了训练，变得更加敏感，能在不到一毫秒的时间内感知到恶龙的出现。


  但人们发现，恶龙能在不到两毫秒的时间内移动上百万英里，而这点时间对人类的思维来说并不足以激发光束。


  人们试过用光把飞船一直包裹起来。


  这种防御被突破了。


  正如人类在了解恶龙，显然，恶龙也在了解人类。它们设法把自己的庞大身躯扁平化，沿着极其狭窄的轨道高速冲来。


  需要强光，太阳光那样强烈的光。只有光弹才能提供这样的光。针光击由此诞生。


  针光击来自微型超色光率光核炸弹的爆炸，这种炸弹能把几盎司镁同位素转化为纯粹的可见光。


  人类的胜率持续提高，但飞船仍在失踪。


  现场如此惨烈，人们甚至都不想找到失踪的飞船，因为救援者们清楚他们会看到什么。把三百具尸体带回地球埋葬令人难过，把二百个或三百个疯子带回地球同样令人难过，他们精神彻底崩溃，无法康复，此后要靠别人叫醒他们，给他们喂食，清洁身体，让他们入睡，日复一日，直到生命终结。


  心灵感应者们试过进入那些被恶龙们毁掉的精神病患者的思维中，但在其中他们一无所获，只见到生命的源头、那原初的本我化作了火山口，喷发出一股股耀眼的火柱，其中满是强烈的恐惧。


  然后搭档们来了。


  人类和搭档们可以合作完成人类无法单独完成的工作。人类有智力。搭档们有速度。


  搭档们乘坐跟足球差不多大的微型飞行器，在太空飞船外飞行。和飞船一起平面化。它们在自己六磅重的飞行器中，和飞船同行，随时准备发动攻击。


  搭档们的小飞船灵巧敏捷。每艘上都带有十二枚针光弹，每枚都不比顶针大。


  针光手们通过思控开火中继器把搭档们对着恶龙投射出去——没错，真的是投射出去。


  在人类大脑中看起来是恶龙的那些玩意，在搭档们的大脑中则以巨型老鼠的外形出现。


  在空无一物的严酷外太空中，搭档们的思维按照与生俱来的直觉做出反应。搭档们发起攻击，其打击速度比人类快得多。它们一次次发起攻击，直到恶龙们或者它们自己被完全消灭。几乎每次赢的都是搭档们。


  飞船跳跃，跳跃，再跳跃的行程越来越安全，星际贸易蓬勃发展，所有殖民地的人口都在成长，对训练有素的搭档们的需求也与日俱增。


  昂德希尔和伍德利都是第三代针光射击手的成员，但对他们来说，这一行当仿佛已然长存万古一般。


  通过脑针机把太空连接到思维中，把搭档们加入到思维中，让复合思维兴奋起来，迎接紧张而至关重要的战斗——这不是人类的神经突触网络能长期承受的工作。昂德希尔每战斗半小时就需要休息两个月。伍德利在服役十年后就需要退役。他们还年轻。他们表现优秀。但他们有极限。


  很多事情都取决于选到哪个搭档，取决于纯粹的运气，看谁抽到了谁。


  洗牌


  穆恩特利老爹和名叫维斯特的小姑娘进入了房间。他们是另外两名针光手。作战室的人类成员现在到齐了。


  穆恩特利老爹是个45岁的红脸汉子，到40岁前他都一直作为一名农夫过着平静的生活。然后，当局后知后觉地发现他是个心灵感应者，同意让他在晚年加入针光手这一行当。他干得不错，但在这种行业，他老得是简直惊世骇俗了。


  穆恩特利老爹看了看暮气沉沉的伍德利和冥思渺渺的昂德希尔。“小伙子们今天怎么样？准备好打场漂亮仗了吗？”


  “老爹总想着打仗。”小姑娘维斯特咯咯笑着说。她真是个不折不扣的小姑娘，笑声清脆，充满孩子气。看外表的话，这世上再也没有比她更不该出现在危险激烈的针光战斗中的人了。


  昂德希尔有次颇感好玩地发现，搭档们中最懒散的一个在断开和维斯特小姑娘的思维连接后显得很开心。


  通常，搭档们并不太在意在行程中跟哪个人思维结对。反正搭档们看起来抱着这样的态度：总的来说，人类的思维太复杂太混乱，已到了难以置信的地步。没有哪个搭档曾质疑过人类思维的优越性，不过也罕有哪个对这种优越性有多在意。


  搭档们喜欢人类。它们乐意和人类并肩作战。它们甚至乐意为人类而死。但某个搭档喜欢上了某一个人——譬如说，就像是呜船长或者是梅女士喜欢上昂德希尔——的时候，这种喜爱和智力是全然无关的。纯属性情和感觉的问题。


  昂德希尔完全清楚，呜船长觉得他的脑子蠢透了。呜船长喜欢的是昂德希尔友善的情感结构，从昂德希尔的无意识思维图式中迸发出的愉悦和些许调皮捣蛋，还有他用来面对危险的乐观情绪。辞藻，历史书籍，理念，科学——昂德希尔能感觉得到，他自己思维里的这一切从呜船长的思维中映照回来，全是一堆垃圾。


  维斯特小姐看着昂德希尔。“我敢说，你在石头上放了黏胶。”


  “我没有！”


  昂德希尔面红耳赤，狼狈不堪。刚入行的时候，他曾经试图在随机配对的时候作弊，因为当时他特别欣赏某个特定的搭档，一个名叫呣的年轻可爱的母亲。和呣合作太轻松了，她对他如此亲昵，以至于他忘了针光射击是样艰苦的工作，忘了他并不是被指派来跟自己的搭档度过一段愉悦时光的。按照计划和训练，他们俩是要一起投入致命战斗的。


  一次作弊就让他受够了。他们发现了昂德希尔的行为，然后为此他被嘲笑了好些年了。


  穆恩特利老爹拿起人造革杯子，开始摇晃石头小骰子，给他们分配本次出击中的搭档。长者优先，老爹先抽。


  他做了个鬼脸。他摇到了一个贪婪的老家伙，一个上了年纪的彪悍雄性，他脑中的世界里满是食物，口水流成了片片汪洋，里面到处都是半腐烂的鱼。穆恩特利老爹曾说过，他在抽到这个非同寻常的饕餮之后，连续几周打嗝都是鱼肝油味：心灵感应中鱼的存在感强烈得烙印到了他的思维中。不过这个饕餮对危险的嗜好不亚于对鱼的。他已经击杀了六十三头恶龙，多于现役的其他任何一个搭档，真的是身价不凡。


  维斯特小妹妹第二个摇。她摇到了呜船长。她看到自己摇到了谁之后，笑了。


  “我喜欢他。”她说，“跟他一起战斗太好玩了。他在我脑子里的感觉好可爱，好开心。”


  “可爱个鬼。”伍德利说道，“我也曾进过他的脑子。那是这艘船上最色迷迷的脑子，绝对的。”


  “肮脏的男人。”小姑娘说道。她用这个词只是在修辞，不带谴责的意思。


  昂德希尔看着她打了个寒战。


  他搞不懂维斯特怎么能如此平静地接受呜船长。呜船长的心思的确色迷迷的。当呜船长在战役中途兴奋起来时，恶龙、要命的耗子、肉感的床铺、鱼腥味，还有空间的冲击，全都争先恐后地冲进他脑子里：那会儿他的意识和呜船长的意识是通过脑针机连接在一起的，他们俩，人类加波斯猫，成了一个怪诞的复合体。


  昂德希尔想，这就是跟猫们一起工作的麻烦。真遗憾，在哪里都找不到另一个能充当搭档服役的物种。一旦你跟他们通过心灵感应接触上了，猫是非常合适的。他们聪明得足以满足战斗所需，但他们的欲望和动机无疑和人类的大相径庭。


  当你冲它们想些实实在在的图像的时候，他们是友善的；可一旦你默诵起莎士比亚和科尔格洛夫，或者是试图告诉它们太空是什么，他们就会关闭心门，回去睡大觉了。


  想想看，这些在太空中如此坚定顽强、成熟稳重的搭档，其实就是在地球上人们几千年来当作宠物的可爱小动物。这真有些滑稽。他回到地面上时曾不止一次地朝着普普通通的没有心灵感应能力的猫咪敬礼，搞得自己尴尬万分，只因那会他忘了它们并不是搭档。


  他拿起杯子，摇出自己的石头骰子。


  他运气不错——抽到了梅女士。


  梅女士是他遇到过的最富于思想的搭档。在她身上，精心培育出的纯种波斯猫的思维能力发展到了顶峰。她比任何人类女性都更复杂，只不过这种复杂性在于对情感，记忆，希望和分门别类的经验的综合——那些经验的整理排列无须语词帮助。


  昂德希尔第一次和梅女士的思维接触时，他被梅女士思维的清晰程度震惊了。和她在一起时，他记得她的幼猫时代。他记得她曾有过的每次交配体验。他在一条半清不楚的画廊里看到了所有她曾与之结对战斗过的其他针光手。在其中他也看到了自己，容光焕发，精神爽朗，讨人喜欢。


  他甚至觉得他捕捉到了一丝近乎热望的——一缕渴望的思绪，令他倍感荣幸：他不是只猫，真是太遗憾了。


  伍德利拾起了最后一粒石子。他抽到了他应得的——一只闷闷不乐，担惊受怕的老公猫，丝毫没有呜船长的气魄。伍德利的搭档是这艘飞船上的猫当中兽性最强的，典型的消沉、鲁钝的货色，头脑迟钝。甚至心灵感应也不能改善他的个性。他的耳朵在他最初参加的战斗中被咬掉了一半。


  他作为战士还能派上用场，仅此而已。


  伍德利哼了一声。


  昂德希尔奇怪地瞥了他一眼。难道伍德利除了哼哼之外就不会别的了吗？


  穆恩特利老爹看着另外三名组员。“你们最好现在就去带上自己的搭档。我会让审视者知道，我们已经准备好进入高外太空了。”


  发牌


  昂德希尔把梅女士笼门上的转字锁旋开。他温柔地唤醒梅女士，把她抱了起来。她惬意地弓起背部，伸展四爪，开口准备打个呼噜，想想又停了下来，转而舔了舔昂德希尔的手腕。他现在没戴着脑针机，所以他们的思想对彼此是封闭的，但透过她胡须的角度和耳朵的抖动，昂德希尔多少捕捉到了几分她发现他是她搭档时的满足感。


  他用人类的语言跟她说话，尽管这些话对于一只没戴上脑针机的猫来说毫无意义。


  “把你这样的小甜心送到冰冷的虚空中，飞旋转动，去追猎比我们全部加在一起还大，还凶恶的耗子，这真是可耻透顶啊。你没想要参加这么一场战斗吧，是不是？”


  作为回答，梅女士舔了舔他的手，咕噜噜地叫了一声，用她毛茸茸的长尾巴在他脸颊上扫了扫，然后转身面对他，那双金色的眼睛闪闪发光。


  有一小会儿，他们凝视着彼此，人蹲在地上，猫用她的后腿直立起来，前爪按在他的膝头。人眼和猫瞳，视线交错于浩瀚的空间。这空间多少辞藻也无法填满，但感情却可在一瞥之内充盈其间。


  “该进去了。”昂德希尔说道。


  她顺从地走进她的球形载具，爬进座位。昂德希尔仔细地把她的迷你脑针机附着到她的后脑底部，既牢靠又舒服。他还确保她爪子上面包好了软垫，激烈战斗中就不会抓伤自己。


  他轻柔地对梅女士说：“准备好了？”


  作为回答，她在背带容许的限度内尽可能地舔了舔自己的背部，然后在负载框架之中轻轻打了声呼噜。


  昂德希尔啪地放下盖子，看着密封剂从缝隙中渗出。在接下来的几小时内，她会被封死在她的抛射飞船中，直到她完成自己的任务之后：那时会有一名工作人员用短电弧切割机把她放出来。


  他把整个抛射飞船拿起来，把它装进发射管。他关上管门，转上闩锁，坐进自己的位子，然后戴上他自己的脑针机。


  他再度按下开关。


  他坐在一个很小的房间里。很小，很小，温暖，温暖。另外三个人的身体在他周围活动，天花板上的灯光异常明亮，沉沉地压在他闭合的眼睑上。


  随着脑针机的预热，房间渐渐远去。其他人也失去了人形，变成了一小团一小团闪动的火堆，余烬，暗红色的火苗：在意识中，生命就像是乡间壁炉中亲切燃烧着的红色炭火。


  脑针机继续预热。他感到地球就在自己身下，感到飞船悄然起飞，感到了公转到行星另一面自转着的月亮，感到了那些行星，还有太阳炙热而清晰的馈赠，是它使得恶龙们远离人类的故土。


  最终，他到达了觉悟状态。


  在心灵感应中，他的生命广及数百万英里。他感觉得到早先他注意到的那些尘埃，高悬在黄道面上方。随着一阵温暖而柔和的颤动，他感觉到梅女士的意识注入了他自己的意识中。她的意识对他的而言就像是香芬油，温和，澄净，然而又气息浓烈，令他放松，令他安心。他能感觉到她对他的欢迎。那还算不上是个念头，仅仅是种原始的致意之感。


  终于他们又合而为一了。


  他的意识里有那么一个角落，遥远而微小，微小得犹如他童年时代见过的最小的玩具，在那里他仍然感知得到房间和飞船，还有穆恩特利老爹，正拿起话筒对掌管飞船的某名审视者船长说话。


  他的思维通过心灵感应捕捉到了通话的意思时，他的耳朵还远远没来得及将那些词汇传达过来。实际的声音跟在意思之后到达，就好像海滩上听到的雷声跟在遥远海面上的闪电之后。


  “战斗室准备完成。可以平面化了，长官。”


  对战


  梅女士感受事物的速度比昂德希尔快，这种状况总是让他有点恼火。


  他正准备迎接平面化带来的那一瞬酸楚的震颤，却收到了梅女士对此的报告，他自己的神经都还没能确认发生了什么呢。


  地球已经远远落在后面，导致他探索了几毫秒才发现太阳，在他的心灵感应中位于自己思维的右侧后上方。


  这次跳得很不错，他想道。照这样下去，我们只要跳跃四五次就能到达目标。


  梅女士从飞船外面几百英里处发回了她的想法：“啊温暖的，啊慷慨的，啊巨大的人！啊英勇的，啊友好的，啊温柔而庞大的搭档！啊真快活跟你在一起，跟你在一起多么愉快，愉快，愉快，温暖，温暖，现在去战斗，现在就出击，真愉快跟你在一起……”


  他知道并不是梅女士在用语言思考。是他的思维从她猫类的思维中接收到了明确表示友善的那些嗯嗯呜呜，然后将其翻译成了他自己的思想能理解和记录的意象。


  他们双方都没有沉迷在相互问候的游戏中。昂德希尔把知觉延伸到梅女士的知觉范围之外很远的地方，查看飞船附近有没有什么东西。能够同时做两件事，这真有趣。他可以用自己的脑针机思维扫描太空，而同时又从梅女士那边捕捉到她走神的思绪：她正惬意而深情地想着自己的一个儿子，他有着金色的面孔，胸膛上覆盖着柔软的白色绒毛，那毛柔和得不可思议。


  他还在继续搜索，这时他从梅女士那儿得到了警报。


  我们又跳跃了！


  他们的确是又跳跃了。飞船进行了第二次平面化航行。周围的星辰发生了变动。后面的太阳现在离他们不知有多远了。他们甚至连离得最近的恒星也几乎无法触及。这种四通八达、阴森恐怖、空空荡荡的宇宙空间，正是适合恶龙们的国度。他把知觉更快地延伸到更远的地方，感觉着，寻找着危险，准备着一旦找到目标就把梅女士抛过去。


  恐怖在他的意识中炸开，如此尖锐，如此清晰，以至于他的身体猛地一疼。


  小姑娘维斯特发现了什么东西——某个巨大的，长长的，黑乎乎的，尖尖的，贪婪的，可怕的东西。她把呜船长朝那东西抛去。


  昂德希尔竭力让自己的意识保持清晰。“当心！”他通过心灵感应朝其他人喊道，并试图把梅女士调动过来。


  在战场的一角，他感觉到了呜船长的昂扬战意，这只大块头公波斯猫在靠近了那条威胁着飞船和其中的人员的尘埃带时引爆了光弹。


  光弹几乎击中目标。尘带收束自己，外形从近乎一条魔鬼鱼变成了近乎一杆长矛。


  到此为止过去了还不到三毫秒。


  穆恩特利老爹正在用人类语言讲话，说话的声音慢得好像是从一个沉重的罐子里在往外倒冰冷的糖浆。“吃——完——只——昂。”昂德希尔知道，他要说的整句话是，“船长，动作快！”


  在穆恩特利老爹讲完这句话之前，战斗将会继续，然后结束。


  此刻，若干分之一毫秒之后，梅女士的位置正好对上。


  搭档们的速度和技巧发挥作用的时候到了。她比昂德希尔的反应要更快。她会把那威胁看作一只巨大的老鼠，正冲着她直奔而来。


  她能准确地把光弹射向目标，而昂德希尔可能会打偏。


  他和她思维连接在一起，但跟不上她。


  他的意识吃了异形敌人的一击，被撕开一个口子。这和地球上的任何伤痛都不同——强烈、疯狂的疼痛，起初像是肚脐眼起了火。他开始在座椅上痛苦挣扎。


  实际上，他还没来得及移动哪怕一块肌肉，梅女士已经朝他们的敌人开火还击了。


  五发光核弹，相隔均匀，在十万英里范围内炸出强光。


  他精神和身体上的痛苦消失了。


  他感到，在完成击杀的时候，梅女士的心灵中一阵凶猛、可怕，兽性的快感升起又消失。对于猫来说，他们知觉中那些巨大的太空老鼠在被击毁的一刻就消失无踪，这种发现总是会让他们很失落。


  然后他感到梅女士受伤了，疼痛和恐惧扫过了他们俩，一眨眼不到，战斗已经开始和结束。同一瞬间，传来了平面化航行那尖锐而酸楚的刺痛。


  飞船又进行了一次跳跃。


  他能听到伍德利在心中对他说道：“你不必太劳神。这小混球和我会接手一阵子。”


  又是两次刺痛，两次跳跃。


  他不知道自己在哪里，直到下方亮起喀里多尼亚狭长太空港的灯光。


  他意识里的疲惫几乎超出了承受的能力。他强撑着把意识成功拉回和脑针机谐振的状态，然后动作轻柔而又干净利索地把梅女士的抛射飞船装回它的发射管里。


  梅女士累得半死，但昂德希尔能感觉到她的心跳，能听到她的喘息。他还捕捉到梅女士的意识朝他的意识发来一缕“谢谢”的感激之情。


  得分


  他们把他送到了喀里多尼亚的医院。


  那里的医生很友好，但也很坚决。“你确实被那头恶龙碰到了。我从没见过这么死里逃生的事。这过程发生得太快，我们要从科学上了解到底发生了什么大概还要很久。不过我估计，如果接触再持续个零点几毫秒，你就该被送进疯人院里了。在太空中的时候，在你前方作战的是哪种猫？”


  昂德希尔觉得自己嘴里吐出话的速度好慢。语言交流实在太麻烦了，相比之下，思想交流多快，多舒服啊。迅捷，敏锐，清晰，意识直连！但要跟像这位医生一样的普通人交流，只能用语言。


  他移动着沉重的唇舌，吐出清晰的话语：“别把我们的搭档叫作猫。对他们正确的称呼是搭档。他们和我们结伴，为我们而战。你应该知道我们管他们叫搭档的，不叫猫。我的搭档怎么样了？”


  “我不知道。”医生内疚地说道，“我们会帮你搞清楚的。在这期间，长官，你先放松。只有休息才能对你有帮助。你能自己入眠吗？或者你想要我们给你来点镇静剂？”


  “我能睡得着。”昂德希尔说道，“我就是想知道梅女士怎么样了。”


  护士加入了谈话。她的口气有点恼火。“你就不想知道其他人怎么样了吗？”


  “他们没事。”昂德希尔说道，“我到这之前就知道了。”


  他摊开双臂，叹了口气，朝他们做了个鬼脸。他能看得出来，医生和护士都放松了些，开始把他当作一个正常人而不是病人对待。


  “我没事。”他说道，“请让我知道，我什么时候能去见我的搭档。”


  他猛然想到了一个新问题。他惶恐不安地朝医生望去。“他们没用飞船把她送走吧，是不是？”


  “我马上就去搞清楚。”医生说完，捏了捏昂德希尔的肩膀，以示安抚，然后离开了房间。


  护士掀开一张餐巾，下面是个装着冰镇果汁的高脚杯。


  昂德希尔努力朝她笑了笑。那姑娘似乎有点儿不对头。他希望她会离开。之前她的态度在变得友善，可现在又变冷淡了。有心灵感应能力就是麻烦，他思忖着。即便当你没有在跟人做脑联结的时候也忍不住试图打探他人的思想。


  
她猛地转过身面对着他。


  “你们这些针光手！你们和你们那些天杀的猫！”


  当她跺着地板走出房间的时候，昂德希尔闯进了她的思维中。他看见自己是个光芒四射的英雄，穿着他笔挺的麂皮制服，针光机额环戴在头上，闪闪发亮，如同古代皇家的珠宝。他看见自己的容貌，英武迷人，在护士的大脑中灿烂辉煌。他从遥远的地方看着自己，在护士恨他的时候看到的自己。


  她在自己的内心深处憎恨他。她恨他，因为她觉得他又骄傲又怪异又富有，比她这类人更好，更美丽。


  昂德希尔关闭了来自她思维的画面，然后，当他把自己的脸埋进枕头时，他看到了梅女士的身影。


  “她确实是猫。”他想着，“她不过如此——一只猫！”


  但他的思维并不是这样看待她的——她的速度快得超乎想象，敏锐，机智，优雅得难以置信，美丽，不多话，知足无求。


  他要到哪里才能找到一个可以跟她媲美的女人呢？


  （何锐 译）



    
    

  
    
  文思的锋刃


  到了20世纪50年代，可能由于地位已经稳固、风格已经成熟，抑或整个圈子变得不思进取，科幻小说有了足够的能力回首自视，有时还能自讪自嘲。作家开始用戏谑的手法处理科幻的主题，而非日复一日地思考科幻对现实有何意义。关于小说的小说被称为元小说。一些科幻作家在20世纪50年代开始了“元科幻小说”的创作。


  这些创作的成果，有时是对科幻本身的注解——批评或是直白的戏仿。然而，在另外一些时候，作者们利用科幻的惯用技巧，创作出另外一种截然不同的作品；它们成为对经验的隐喻，成为尚未沦为陈词滥调的、应对人类处境的崭新手段。


  雷·布拉德伯里是最早如此利用科幻的作家之一；他笔下的火箭飞船、外星人、宇航员都是隐喻，而不能从字面上去理解。布赖恩·奥尔迪斯称他是“第一个将科幻的老一套按自己的方式重新组合起来的作家”。另一位“心术不正”的科幻作家是阿尔弗雷德·贝斯特。对于他的作品《群星，我的归宿》，斯科尔斯和拉布金这样评价：“尽管有着严肃的道德寓言，整部作品中还是用它的玩笑精神显示出一种自我意识，这在科幻小说中尚属首次出现。”


  1953年，《花花公子》创刊未几就受到科幻小说的吸引，此事可能并非巧合。男性杂志一直有大量刊载“优秀小说”的传统，它们似乎是将此当作一种社会救赎之举。但是，男性杂志的鼻祖《时尚先生》却有着太过清高的文学品味，流行小说难入其眼。《花花公子》似乎从一开始就热爱科幻，它将布拉德伯里的小说二次发表，并且与薄伽丘的作品并列，最终，许多极其优秀的科幻小说出现在了这本杂志上。确实，《花花公子》希望小说有更强烈的情节、更注重刻画角色，但它并未要求科幻小说削减其中的科幻元素。《阁楼》和《浪子》等后来登场的男性杂志，全都追随《花花公子》的步伐。最终，《阁楼》旗下的《万象》杂志发行，这本高品质杂志专门刊载科幻小说和科学事实。


  过去二十五年最优秀的科幻小说当中，有许多最初是发表在《花花公子》上的。它开出的稿费冠绝其他杂志，科幻作家因此积极响应。曾有作品登上《花花公子》的作家包括雷·布拉德伯里、阿瑟·克拉克、达蒙·奈特、弗雷德里克·波尔、厄休拉·勒古恩、威廉·泰恩、罗伯特·布洛克、查尔斯·博蒙特、阿夫拉姆·戴维森、J.G.巴拉德，以及弗雷德里克·布朗。罗伯特·谢克里(Robert Sheckley)也在这个名单当中，此前他已经在稿酬优厚的光面纸杂志上取得过一定的成功。他是位天生的作家：他的小说文笔娴熟，内容诙谐有趣。


  1952年，谢克里在《想象力科幻》(Imagination Science Fiction)上发表了第一篇小说《最后的考验》(“Final Examination”)，接着马上开始向《银河科幻》投稿，因为《银河科幻》与他聪明的创意和机敏的文风最为相称。之后的十年中，他发表了106篇短篇和3部连载长篇，其中大部分出现在1959年前，只有7篇短篇和1部连载长篇例外。他的名字出现在了几乎所有的科幻杂志上，包括《惊异》和F＆SF，但是，发表在《银河科幻》上的小说，占他全部106篇短篇中的63篇，此外《银河科幻》还连载了他的一部长篇。这些小说有时署以他的真名，有时署名芬·奥多内文(Finn O'Donnevan)和菲利普斯·巴比(Phillips Barbee)——由于实在太过高产，他专为《银河科幻》启用了这两个笔名。


  他的主要优点是轻快的笔法。杂志从来都渴求幽默，而在谢克里的笔下，太空、外星人、未来遗迹、城市、人口过剩、娱乐、文化、生存、爱情、死亡、战争等传统概念，全部转化成了闪光的文字。然而，谢克里并非简单地用幽默的手法应对所有话题：有时，作品中的讽刺意味极其强烈，例如《人群陷阱》(“The People Trap”)、《第七位受害者》(“The Seventh Victim”)以及同年连载时以《约内斯之旅》(The Journey of Joenes)为题的《跨越明日的旅行》(Journey Beyond Tomorrow，1962)。


  《时尚先生》和《今日女性》刊登了谢克里早期的一两篇作品，后来他的小说至少有八次登上《花花公子》。其中第一篇是1955年的《间谍故事》(“Spy Story”)，又名《太空公民》(“Citizen in Space”)。这里收录的《地球朝圣》(“Pilgrimage to Earth”)，最初以《浪漫服务公司》(“Love，Inc.”)为题发表在1956年的《花花公子》上。他的短篇小说被各类选集大量收录，也结集为许多本个人选集，例如《人手难及》(1954)、《太空公民》(1955)、《地球朝圣》(1958)、《无尽商店》(1960)、《创意无限》(1960)、《太空碎片》(1962)、《人群陷阱》(1968)、《你感觉如何？》(1971)、《罗伯特·谢克里的奇妙世界》(1979)、《人皆如此？罗伯特·谢克里短篇小说选》(1984)。


  他创作了多部科幻长篇：《永生公司》(1958)——又名《时间杀手》或《永生之赐》——《位阶文明》(1960)、《跨越明日的旅行》(1962)、《第十位受害者》(1965)、《思维互换》(1965)、《奇迹的维度》(1968)、《被分开的克朗普顿》(1978)、《德拉莫克勒斯》(1983)，以及《第十位受害者》的两部续作和《选项》(1975)。他也写过恐怖小说，以及以一个国际侦探为主人公的多部侦探小说。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  地球朝圣


  ［美国］罗伯特·谢克里


  卡赞加四号是牧夫座大角星附近的一颗小型农业行星，阿尔弗雷德·西蒙在这里土生土长，白天他操作着联合收割机在麦田中劳作，然后听着地球的情歌度过漫长静谧的夜晚。


  卡赞加的生活相当愉快，姑娘们身材丰满、天性欢快、待人诚恳且性情随和，是深山远足、溪中嬉游的上好伙伴，更是值得相伴终身的忠诚伴侣。但是说到浪漫——却是一丝全无！卡赞加的人们开怀常乐。但是除了乐天，别无他物。


  西蒙觉得这生活乏味寡淡，总是缺些什么。终于有一天，他知道了自己在追求什么。


  一名商贩来到卡赞加，破破烂烂的飞船里装满了书籍。他面容憔悴、头发苍白，还有点疯疯癫癫。这里的人们为他举办了庆祝会，因为新鲜事物在外缘世界总是受人欢迎。


  商贩给他们带来了最近的各路小道消息，像是底特律二号和三号星球间的价格战，阿拉纳星球上的渔业发展，莫雷西亚星球上总统夫人的穿着，还有多宛五号星球上怪诞的言谈。最后，有人说：“给我们讲讲地球吧。”


  “啊！”商贩扬起眉毛说，“你们想听母星的情况？喏，朋友们，我们亲爱的地球可是独一无二，无人能比。在地球上啊，朋友们，一切皆有可能，只有想不到，没有做不到。”


  “什么都行？”西蒙问道。


  “地球上有禁止禁忌的立法，”商贩咧嘴笑着解释，“从来没人敢违反这一条。地球是特别的，朋友们。你们不是擅长耕种吗？地球擅长的是疯狂、美色、战争、酒醉、纯洁、恐怖之类不切实际的东西。为了体验这些，人们宁愿走上几个光年去地球。”


  “爱情呢？”一个女人问道。


  “哎呀，姑娘，”商贩的语气温柔下来，“地球可是整个银河系里唯一还有爱情的地方哟！你要知道，底特律二号和三号做过尝试，结果发现这东西代价太大，阿拉纳认为爱情扰乱社会秩序，莫雷西亚和多宛五号又没那个闲工夫进口它。就像我说的，地球是盛产不实用玩意儿的地方，而且借此大发其财呢。”


  “还能发财？”一位胖胖的农民问道。


  “当然啦！地球已经老了，矿藏枯竭，田地荒芜，外星殖民地也都独立了，住满了像诸位这样有理有智的人，做买卖讲究物有所值。所以，除了那些能让你快意人生的可有可无的玩意儿，我们亲爱的地球还能做什么生意呢？”


  “你在地球谈过恋爱吗？”西蒙问道。


  “当然谈过，”商贩的回答带着几分痛心，“我曾爱过，如今漂泊。朋友们，还是来看看这些书吧……”


  西蒙花大价钱买了一本古诗集，他读着诗歌，幻想着如痴如醉的月下激情，朦胧晨曦下恋人饥渴的焦灼双唇，海滩夜色中难解难分的交缠肉体，海浪拍岸，他们心中满是癫狂爱意，耳中只听得涛声隆隆。


  这只有在地球上才可能发生！正如那商贩所说，散布在群星间的地球儿女在异星土地上辛劳谋生。卡赞加出产小麦和玉米，底特律二号、三号上的工厂与日俱增。阿拉纳的渔业是整个南星带的骄傲，莫雷西亚以其危险的野兽闻名，多宛五号上的荒原还尚待人类征服。一切都是那么好，好得恰到好处。


  但是这些精心设计的新世界全都乏味单调，看似完美却毫无生机活力。漫漫太空一片死寂，已然失去了某样东西，懂得爱情的唯有地球。


  所以西蒙努力工作、省吃俭用、憧憬未来。到了29岁，他卖掉了农场，找了个结实手袋装上所有干净的衬衫，穿上他最好的一套西装和耐磨的厚底鞋，登上了卡赞加—母星航天公司的航班。


  他终于来到地球，梦想必然成真之地，因为这里有不容梦想破灭的法律。


  他很快地通过纽约太空港的海关，搭乘地铁来到时代广场。


  他从那里走上地表，在阳光下不住眨眼。他紧紧握着自己的手提袋——早有人提醒过他，要提防这大城市里的扒手窃贼和各色居民。


  他环顾四周，惊奇得几乎忘了呼吸。


  最先让他惊讶的是那一排排看不到尽头的剧院，无论你喜欢的是二维、三维还是四维的享受，都能在这里找到乐子。这简直太棒了！


  右手的剧院遮篷外凸，上面写着：金星情欲！绿色地狱居民性癖写实！惊世骇俗！发人深省！


  他本想进去。可街对面的战争片广告又吸引了他的注意。广告牌声嘶力竭地喊着：星系战争大片！献给胆大妄为鬼见愁的宇宙陆战队员！再过去则是一部名叫《泰山勇斗土星食尸鬼》的影片。


  他想起书上说，泰山是古代地球的民族英雄。


  这里一切都如此神奇，数不胜数！他看见露天开张的餐馆，提供整个宇宙、当然特别是地球当地的美食，像是比萨、热狗、意粉和馅饼。有的商店专门出售地球大空舰队的库存制服，还有一些商店专卖各类饮品。


  西蒙还没想好要做什么，就听见身后传来短促刺耳的串串枪响，他急忙转身。原来枪响处只是个游乐靶场，那里场地狭长，喷绘鲜艳，柜台齐腰。经理是个皮肤黝黑的胖子，下巴上有颗黑痣。他坐在高凳上，对西蒙笑脸相迎。


  “试试运气呗？”


  西蒙走上前去，却发现靶场另一端并不是寻常标靶。坐在弹痕累累的椅子上充当靶子的，竟是四个衣着暴露的女子，每人的额头和胸乳上都画着小小的靶心。


  “那个，你们用真子弹？”西蒙问道。


  “那当然了！”经理回答，“地球法律禁止虚假广告。我这里可是真妞实弹！快来崩一个吧！”


  一名女子开腔高喊：“来啊，小伙！你可打不中我！”


  另一名女子尖声道：“他怕是连宽宽的飞船侧面都打不中呢！”


  “他当然能！”第三名女子也嚷起来，“来吧，小伙！”


  西蒙揉揉脑门，故作镇定。这里可是地球，只要生意上行得通，没有什么事不能做的。他发问：“有没有打男人的靶场？”


  “当然有啦，”经理说，“不过，你该不是性变态吧？”


  “怎么可能！”


  “那你是外缘世界的人吧？”


  “是啊。你怎么看出来的？”


  “看衣着。有道是人看衣装。”胖子闭上眼睛哼了起来，“来啊来啊，快来崩掉一个妞！万般苦恼抛脑后，扳机一扣百怒消！推拿按摩没它爽，借酒消愁愁更愁！来吧来吧，快来崩掉一个妞！”


  西蒙问其中一名女子：“他们要是打死了你，你就是真死了？”


  “你是不是傻啊？”那姑娘回答。


  “可是那多吓人——”


  她耸耸肩膀。“我结局可以更惨。”


  西蒙正想问她结局怎么会更惨，经理一脸诡秘地从柜台上探出半个身子凑了上来：“瞧瞧，伙计。瞧瞧我手里这是啥。”


  西蒙隔着柜台望去，看到的是一支袖珍冲锋枪。


  “随便给几个钱，”经理说，“我就让你用这宝贝冲锋枪把这儿扫个遍，家具打烂、墙壁射穿，随你的便。这枪用的是点四五铅弹，伙计，后坐力猛得像头蛮骡子。用这宝贝儿才叫真打枪呢。”


  “我可真没兴趣。”西蒙正色道。


  “我还有几个手榴弹呢，”经理说，“自然是破片弹。让你能好好地爽——”


  “不要！”


  “你开个价，”经理说，“要是你的口味非得这么刁，你想崩了我都行，虽然我肯定猜不出来你好这一口。行不行？”


  “不行！没门！太可怕了！”


  经理一脸茫然地看着他。“这会儿没心情？那好吧。我们全天二十四小时营业。那咱们回见吧，伙计。”


  “没门！”西蒙边说着边走开了。


  “等你来哟，亲爱的！”一名女子冲着他的背影喊。


  西蒙到小摊上要了一小杯可口可乐，发觉自己的手还禁不住地在打哆嗦。他努力稳住发抖的手，啜了一口饮料。他提醒自己，不要用自己的眼光来看待地球上的事情。倘若地球上的人就是以杀人为乐，而且被杀的人也不介意的话，自己又为什么要管这闲事呢？


  或许该有人管管吧？


  他正在思索着，一个声音在他肘边响起：“喂，小弟兄。”


  西蒙转过身，见到一个穿着肥大不合体的雨衣、干瘪枯槁、贼头贼脑的小个子站在他旁边。


  “外星来的？”小个子问道。


  “是啊，”西蒙说，“你怎么看出来的？”


  “看鞋子。我看人一向看鞋子。喜欢我们这个可爱小星球吗？”


  “我——搞不懂，”西蒙小心地说，“我是说，我没料到——哦——”


  “当然，”矮子说，“毕竟你是个理想主义者嘛。朋友，一看你那老实巴交的脸，我就知道了。你来地球是有目的的。对不对？”


  西蒙点点头。


  小个子说：“我知道你的目的，朋友。你在渴望一场战争，一场让世界变得更美好更安宁的战争，而你可找对地方了。这里每时每刻都有六场大战在打得难分难解，而且不用等待就可以在其中任何一场战争中取得重要职位。”


  “不好意思，可是——”


  “就在此时此刻，”小个子饱含感情地说，“秘鲁饱受压迫的工人正和腐败堕落的君主制殊死相搏。只要再多一个人就能扭转乾坤！而你，朋友，可以是那个人！你可以确保社会主义的胜利！”


  小个子察言观色地看着西蒙，迅速调转了话锋：“但是开明贵族制也有很多可取之处。秘鲁睿智的老国王（深刻的、柏拉图哲学意义上的哲人王），迫切需要你伸出援手。受外国势力煽动作乱的社会主义集团正在步步进逼，他麾下的部队——科学家、人道主义者、瑞士近卫队、王国骑士和忠诚农民寡不敌众。如今只要一个人，就能——”


  “我没兴趣。”西蒙说。


  “而在中国，无政府主义者——”


  “别说了。”


  “也许你更偏好威尔士共产党？或者日本资本家？你要是喜欢的是女权主义、禁酒主义、自由银币主义这些小派系，我们也能够安排——”


  “我不想打仗。”西蒙说。


  “谁说不是呢。”小个子连连点头，“战争简直是地狱。那就是说，你到地球是来寻找爱情的？”


  “你怎么看出来的？”西蒙问。


  小个子谦虚地微笑。“爱情和战争，”他说，“是地球的两大名产，自从开天辟地以来一直盛产不绝呢。”


  “爱情是不是很难寻觅？”西蒙问。


  “往城里走两个街区，”矮子轻巧地说，“你准能找到。就说是乔介绍的。”


  “这怎么可能呢！怎么可能走两步，就——”


  “你知道什么是爱情吗？”乔问道。


  “不知道。”


  “喏，可我们个个都是爱情专家呢。”


  “可我知道书上是这么说的，”西蒙争辩道，“如痴如醉的月下激情——”


  “没错，海滩夜色里难解难分的交缠肉体，海浪拍岸，他们心中满是癫狂爱意，耳中只听得涛声隆隆。”


  “你也读过那本书？”


  “那只是一本制式广告宣传册而已。我该走了。你往城里走两个街区，准能找到。”


  乔友善地冲西蒙点点头，融入了人群。


  西蒙喝完可乐，沿着百老汇大街慢慢走着。他眉头紧锁，苦苦思索，决意不做草率的判断。


  走到第44街时，他看到一面流光溢彩的巨大霓虹招牌，上面写着：爱情公司。


  下面的霓虹灯小字写着：全天二十四小时服务！


  下面还有一行字：上楼即是。


  西蒙的心底涌出一股莫大的疑惧，不由得皱起眉头。然而他还是走上楼梯，进入一间面积不大却装潢雅致的接待室，接着有人又将他引过长长的走廊，来到一处编有号码的房间。


  房间里，一名头发灰白的英俊男子从他很是气派的办公桌后面起身，与西蒙握了握手，然后说：“啊哈！卡赞加的日子都挺好的吧？”


  “你怎么看出来的？”


  “看衬衫。我看人历来看衬衫。我的名字是塔特，谨此全力为您效劳。您贵姓——”


  “西蒙，阿尔弗雷德·西蒙。”


  “请坐，西蒙先生。抽烟吗？或者喝点什么？选择我们公司是决不会后悔的，先生。我们是这一行里最老牌的爱情供给公司，比起排第二的激情无限公司要大得多，价格也合理得多，而且我们为客户提供的是改良的最新产品。我能问问你是怎么知道我们公司的吗？是看到我们刊登在《时代》上的整页广告吗？还是——”


  “是乔介绍我来的。”西蒙说。


  “啊哈，他倒是个活跃的家伙，”塔特先生笑着摇摇头，“喏，先生，时间宝贵。你不远万里来寻找爱情，马上你就能得到了。”他伸手去按办公桌上的电钮，可西蒙阻止了他。


  西蒙说：“我不想失礼，但是……”


  “哦？”塔特先生说，用微笑鼓励西蒙说下去。


  “我不明白，”西蒙脱口而出，他满脸通红，额头渗出汗珠，“我想我是找错地方了。我跑这么远来到地球，不是为了……我是说，爱情怎么能买卖呢？是不是？不可能的！能买卖的就不是真爱了，不是吗？”


  “当然能啊！”塔特惊讶地从椅子中站起了半个身子，“问题就出在这里！随便什么人都可以花钱买到性。那是全宇宙最廉价的商品，比人命还不值钱。但是爱情可是稀罕物，它极其特殊，只能在地球上找到。你读过我们的广告宣传册吗？”


  “海滩夜色中的交缠肉体？”西蒙问。


  “对对，就是那本。那可是我写的。让你动情了对不对？这种情感可不是随随便便从什么人身上就能获得的，西蒙先生，只有从爱你的人身上才能感受到。”


  西蒙半信半疑，“这可算不上是真正的爱情啊，不是吗？”


  “怎么不是！要是我们卖的是模拟爱情，我们会如实说明的。地球广告法非常严格，我可以向你保证，这里卖什么都可以，但都必须如实标明。那是商业道德，西蒙先生。”


  塔特喘了口气，用相对平静的语气接着说：“先生，请你千万别搞错了。我们的产品可不是什么代用品，而恰恰正是千百年来无数诗人作家吹捧讴歌、为之如痴如醉的那种正宗情感。借助现代科学的奇效，我们可以让你随时随地享受到这种情感，包装精美，即用即抛，物美价廉。”


  西蒙说：“在我想象中，爱情应该是——由内心自发产生的啊。”


  “自发性的确有其独特魅力，”塔特先生表示赞同，“我们的研究部门正在进行技术攻关。不必担心，只要有市场，没有什么是科学制造不出来的。”


  “我可是一点都不喜欢，”西蒙说着站起身来，“我想我还是去看部电影吧。”


  “等等！”塔特先生喊住了他，“你以为我们在捉弄你是吗？你以为我们会给你安排一名姑娘，让她假装爱你，而实际上并不爱。是不是？”


  “不是吗？”西蒙说。


  “不是这样的！要是真这样安排，不仅费用高昂，对姑娘的身心也会造成极大的损耗。生活在这种弥天大谎里，姑娘的心理会失常的。”


  “那么你们怎么做？”


  “利用我们对科学和人类心理的理解嘛。”


  对西蒙而言，这等于是什么也没说，于是他向门口走去。


  “告诉我，”塔特先生说，“你看上去是个聪明人，你难道不认为自己可以分清爱情的真伪吗？”


  “我当然能。”


  “那你肯定不会上当受骗啦！我们包你满意，否则分文不取。”


  “那我要考虑考虑。”西蒙说。


  “这还有什么好考虑的？著名心理学家都说，真爱是强健心智的灵丹，是治愈自我的精油，是恢复激素平衡的妙药，是改善肤色的良方。我们提供的爱情一应俱全：深沉持久、激情无羁、忠贞不贰，她会对你狂热迷恋以至于对你的缺点视而不见，殷勤取悦以至于对你卑躬屈膝，更有我们爱情公司的独家特色：身不由己的爱火激燃，一见钟情的意乱神迷！”


  塔特按下电钮，而皱着眉头的西蒙还在迟疑不决。当门打开，一名姑娘走进来后，西蒙的大脑瞬时一片空白。


  这姑娘有着一头棕红亮泽的秀发，身材高挑苗条。你若问起她不可方物之美艳容貌，西蒙只会告诉你自己只看了一眼就不禁情迷溅泪。若你问起她婀娜有致的迷人身段，妒意满满的西蒙兴许会对你起了杀心。


  “彭妮·布赖特小姐，这位是阿尔弗雷德·西蒙先生。”塔特介绍道。


  姑娘想开口却欲言又止，西蒙同样愣着说不出话来。


  他望着她，心心相通，周遭一切已毫无意义。他自心底相信，自己已然深陷于真心全意的爱恋之中。


  他俩当即手挽着手离开，搭乘一架飞机，住进松林环绕、俯瞰碧海的一间白色小屋。他们在那儿谈心、欢笑、相亲相爱。夕阳霞光下，西蒙眼中的爱人明艳万方如同火焰女神；而在黛蓝色暮光里，伴着她乌黑明眸的凝视，早已为他熟悉的爱人胴体又再度充满神秘。月升起，明亮而迷醉，化肉体为虚影，她哭泣，小巧双拳攥起，捶打他的胸膛，他也流泪，即便不知究竟为何而流。黎明终至，晨光熹微，飘忽不定，映照着两人焦灼的嘴唇和难解难分的交缠肉体，周遭拍岸涛声震耳欲聋，令他们激情倍增、癫狂相爱。


  正午时分，他们回到爱情公司办事处。彭妮捉着他的手攥了一阵子，然后走进内门消失不见。


  “是不是真爱？”塔特先生问道。


  “是！”


  “是不是一切都令你满意？”


  “是的！是爱情，是地地道道的爱情！可是她为什么非要回来呢？”


  “这是催眠后的指令嘛。”塔特先生说。


  “你说什么？”


  “你还想怎么样呢？人人都知爱情好，肯掏钱的没几个。这是你的账单，先生。”


  西蒙付了账，气得七窍生烟，“何必这么做，”他说，“你介绍我们相识，我当然要付钱给你。她现在在哪儿？你把她怎么了？”


  “请不要这样，”塔特先生安抚道，“请你冷静一下。”


  “我不要冷静！”西蒙嚷了起来，“我要彭妮！”


  “这是不可能的，”塔特先生毫不掩饰话中的冷意，“请你别让自己出洋相。”


  “你想从我身上再捞一笔对不对？”西蒙尖声叫道，“行啊，我给你。我给你多少才能让你放了她？”西蒙猛地掏出钱包，砰的一声砸在桌上。


  塔特用食指把钱包戳了回去。“把钱包拿走，”他说，“我们公司可是体面正派的老字号。要是你再大吵大闹，我就只能把你赶走了。”


  西蒙努力镇静下来，将钱包收回口袋，然后坐下深深地吸了一口气，轻轻地说了声：“对不起。”


  “这不是很好嘛，”塔特先生说，“我可不是随便让人吆三喝四的人。如果你是讲理的人，我自然也跟你讲理。那么，到底出了什么乱子？”


  “乱子？”西蒙的嗓门不由得又高起来。但他控制住了自己，然后说：“她爱我啊！”


  “那当然。”


  “那你怎么能把我们拆散呢？”


  “这两件事有什么关系？”塔特先生问道，“爱情是一段令人愉快的插曲，一种放松的手段，是用来强健心智、治愈自我、平衡激素和改善肤色。但是任谁也不想一直爱下去，不是吗？”


  “可我想啊，”西蒙说，“这段爱情是特殊的，独一无二的——”


  “爱情的确都是这样的，”塔特先生说，“可你也知道，这都是用同一种方式制造出来的啊。”


  “你说什么？”


  “你知不知道爱情的制造原理？”


  “不知道，”西蒙说，“我原以为爱情是——自然产生的。”


  塔特先生摇头。“在几个世纪前的机械革命之后没多久，我们就放弃了自然选择。自然选择太缓慢，商业上也行不通。既然通过调节和适当刺激大脑相应的中枢就能够制造出任何感情，干吗还要费劲去搞自然选择呢？至于结果嘛，彭妮不是全心全意爱上你了嘛！而且我们计算过你的个人偏好，你中意的正是她这一类型的姑娘，这让一切都非常圆满。我们总是配送幽暗的海滩、迷醉的月色还有苍白的晨光——”


  “那么你们就能迫使她爱上任何人了。”西蒙缓缓说道。


  “是安排她爱上任何人。”塔特先生纠正了他。


  “哦，天哪，她是怎么会接受这样一份可怕的工作？”西蒙问。


  “她只不过是来我们这儿按规矩签了一份普通合同而已啊，”塔特说，“这份工作待遇十分优厚。租借期满我们会归还她原来的人格——分毫不差！你凭什么说这工作可怕呢？爱情可是无可指摘的。”


  “这根本不是爱情！”西蒙嚷道。


  “这就是爱情！货真价实的爱情！这是经过客观公正的技术机构比照自然状态的爱情做过定量检验的产品。而且无论在什么情况下检验，结果都证明我们的爱情产品更深刻、更激情、更炽热、更宏大。”


  西蒙狠狠眨了一下眼睛：“你给我听着。我不管你们什么科学试验，我爱她，她爱我，这是最重要的。让我跟她谈谈！我要娶她！”


  塔特先生厌恶地皱起鼻子。“得啦，得啦，老弟！你不会想娶那种姑娘的！不过，假如你想要的是婚姻，这也在我们的经营范围之内。我可以给你安排一场单纯、自然而质朴的天作之合，新娘确保是经政府审查认证的处女——”


  “不！我爱的是彭妮！至少让我跟她谈谈！”


  “这是根本不可能的。”塔特先生说。


  “为什么？”


  塔特先生按下办公桌上的一个电钮。“你说呢？我们已经抹掉了先前植入彭妮的情感，她现在正爱着另一个人呢。”


  西蒙终于理解了。他意识到，就在此时此刻，彭妮正用他自己曾体验过的激情凝视着另一个男人，在广告宣传册上描绘的同一处幽暗海滩上，对着另一个男人抒发着那经过客观公正的技术机构证明的、远胜于过时而商业上不可行的自然选择形成的全心全意、无穷无尽的爱意——


  他冲上去要掐塔特的喉咙，而两名早已进入房间的职员抓住了他拖向门口。


  “别忘了！”塔特对他说，“你的体验完完全全是真实的！”


  可怕至极的是，西蒙知道塔特说的没错。


  然后他发现自己已经被赶到了街上。


  起先，他满脑子想着赶紧离开地球，这里出产的不实用的玩意儿实在是让一个正常人无福消受。他快步前行，他的彭妮走在身边，她的容颜光彩照人，因为她的内心充满对他的爱，当然还有另外的他，另一个他以及别的他，还有你和别的你。


  他自然又转回了游戏靶场。


  “试试运气呗？”经理问道。


  “叫那些姑娘都给我站好了！”阿尔弗雷德·西蒙如是说。


  （苏明阳 译）



    
    

  
    
  英伦入侵


  自科幻杂志诞生后的近三十年里，英国——现代科幻之父的祖国，在科幻幼年期抚养其成长的那座小岛——对科幻小说的发展几乎没有任何贡献。


  从1893年到1903年的十年间，威尔斯确立了科幻小说的主题，发明了许多创作技法，然而，杂志后来居上，它控制了科幻并将圈子收紧，从而使这个圈子与外界隔绝，让内外双方的事情变得好像互不相干。由奥拉夫·斯台普顿、阿道斯·赫胥黎、乔治·奥威尔、弗兰茨·韦费尔等人创作的重要作品比杂志小说文学性更强，也更激动人心。但是，由于他们的创作发生于科幻圈外，因此造成的影响十分有限，只有当圈内作家响应他们的创作、在杂志小说中进行借鉴时，这种影响力才有所彰显。


  科幻从1926年起成了一种尤为“美式”的文类，直到近来才有所改观；这一现象不仅出现在美国，也出现在别的国家——在那些国家里，经过翻译的美式科幻通常比本土产品销量更好。即使今天，科幻小说也必须染上一丝美国味，才能让人感到货真价实。


  在20世纪的30年代和40年代，一些重要的英语作家开始对这一文类做出贡献：约翰·贝农·哈里斯后来在50年代，以约翰·温德姆为笔名获得了更高的声望；约翰·拉塞尔·费恩(John Russell Fearn)，1950年，他以瓦戈·斯塔滕(Vargo Statten)为笔名再度登场；埃里克·弗兰克·拉塞尔(Eric Frank Russell)，他长期为《惊异》和《未知》供稿，作品《阿拉马古萨》(“Allamagoosa”)获1955年雨果奖；威廉·F.坦普尔(William F.Temple)；A·伯特伦·钱德勒(A.Bertram Chandler)；E.C.塔布(E.C.Tubb)；埃德蒙·库珀(Edmund Cooper)；C.S.尤德，笔名约翰·克里斯托弗，在大洋两岸均获成功；阿瑟·C.克拉克，当然少不了这位；还有许多其他人。但是，要么他们的影响力主要在于杂志以外，杂志只是略受波及；要么他们对这一文类发展的促进，是通过以美国杂志为目标市场、创作美式科幻才实现的——因为英国杂志界风雨飘摇，稿费也不及美国。


  20世纪50年代，情况开始变化。英国人将其独特的天赋和志趣融入了写作当中：更高的文学性，因为英国科幻从未与其他文学样式完全分隔开来；更注重角色的塑造；对灾难小说的热衷，以及创作这类小说的天赋。随着温德姆和克里斯托弗的出现，这些变化开始一一实现。


  20世纪60年代中期以后，科幻小说在《新世界》带领下转型新浪潮的进程已经结束，情况变得更加明了。英国科幻为我们带来了J.G.巴拉德、查尔斯·普拉特等作家，新人也涌现出来：基思·罗伯茨、科林·米德尔顿·默里（他以笔名理查德·考珀发表科幻小说），以及克里斯托弗·普里斯特。


  20世纪50年代中期，两位重要的英国科幻作家开始了他们不同凡响的生涯：约翰·布伦纳(John Brunner)，我们将在稍后提及；以及布赖恩·W.奥尔迪斯。两位作家都是因为伍尔沃斯商店进口的美国杂志才投入了科幻的阵营，也都为英美两地的杂志创作过许多作品，但二人科幻生涯的相似之处到此为止。


  奥尔迪斯二战期间在缅甸和苏门答腊的英军中服役，后来在牛津的一家书店打工，当过《牛津邮报》的文学编辑，最终，他在一本书商行业期刊上发表了一系列短文，描写一家虚构书店中的生活，从此开启了自己的写作生涯。他的第一篇小说《犯罪记录》(“Criminal Record”)发表在1954年的英国杂志《科学幻想》上。1957年，他出版了自己的第一本书，短篇小说集《时间、空间与纳撒尼尔》，1958年又出版了第一部长篇小说《永不停歇》(Non-Stop)——美国版题为《星船》(Starship)。他发表在F＆SF上的“丛林温室”(Hothouse)系列短篇，对美式科幻造成了深远的影响，也为他赢得了1962年的雨果奖；同年，这一系列汇集为一部长篇小说出版——英国版题为《丛林温室》(Hothouse)，美国版题为《地球的漫长午后》(The Long Afternoon of Earth)。他的短篇小说《唾液树》(“The Saliva Tree”)获得了1965年的星云奖。


  奥尔迪斯创作了数量巨大、风格各异的长篇小说，其中包括《黑暗光年》(1964)、《灰须》(1964)、《大地的造物》(1965)、《时代》(1967)——美国版题为《隐生宙》——《有关概率A的报告》(1968)、《没穿鞋的大脑》(1969)、《八十分钟每小时》(1974)、《被解放的弗兰肯斯坦》(1974)和《玛拉基亚挂毯》(1977)。奥尔迪斯的科幻代表作是“海利科尼亚”(Helliconia)三部曲：获当年约翰·W.坎贝尔纪念奖最佳科幻长篇奖的《海利科尼亚1：春》(Helliconia Spring，1982)，以及续作《海利科尼亚2：夏》(Helliconia Summer，1983)与《海利科尼亚3：冬》(Helliconia Winter，1985)。他还继续创作了其他杰出的作品，如《莫洛博士的另一座岛》(1980)、《被解放的德拉库拉》(1991)、《西方的生活》(1980)。


  1960年，他成为英国科幻协会(British Science Fiction Association)会长，并于1965年和1979年以荣誉嘉宾身份分别出席第23届和第37届世界科幻大会。1973年他创作了第一部完整的科幻史《十亿年狂欢》(Billion Year Spree)，书中将科幻小说的源头追溯至玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。1986年，他与大卫·温格罗夫(David Wingrove)共同修订了此书，改名《万亿年狂欢》(Trillion Year Spree)。


  三部自传式小说——《亲手养大的男孩》(The Hand-Reared Boy，1970)、《直立的士兵》(A Soldier Erect，1971)、《突然醒来》(A Rude Awakening，1978)——出版后，他在英国成为了一名畅销作家。在过去的十二年里，他参与了大量小说集的编选工作，其中包括一本年度最佳小说选。这其中，许多是与哈里·哈里森合作完成的。他还在20世纪60年代初与哈里森合作主编了两期《科幻边界线》(SF Horizons)。他还出版了《地狱制图师》(Hell’s Cartographers，1975)一书，其中收录了六位科幻作家的自传体短文。


  《谁能代替人》(“Who Can Replace a Man?”)发表于1958年6月的《无限科幻》(Infinity Science Fiction)杂志。这篇小说显示出作者对人类的信心：即使无法统治自身，人类也有能力统治其创造的机器。奥尔迪斯最近编选的小说集，例如《太空歌剧》(Space Opera)，赞颂了人类精神和文明扩张的黄金时代，然而，他本人的作品却几乎完全是悲观的。在《地狱制图师》中，他写道：“……我们正处在文艺复兴的尾声。新的、更黑暗的时代即将来临。我们的资源和时间已经所剩无几。现在，最终的惩罚定会取代妄自尊大，因为我们这出戏的最后一幕已经上演。”


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  谁能代替人


  ［英国］布赖恩·W.奥尔迪斯


  耕田者耕完了两千英亩地。耕完最后一道犁沟后，它爬上公路，回头看它的工作成果。还不错。就是土地太糟糕。像地球上所有土地一样，不是过度耕作，就是遭受原子弹轰炸后的长期影响。按理说，这片地应该休耕一阵，可是耕田者收到了其他命令。


  它顺着公路慢悠悠前行，一点都不赶时间。它有足够智能欣赏四周田地耕过之后的整齐利落。它没什么好担心的，除了它原子堆上方一块检验牌有些松动，实在应该处理一下。三十英尺高的它，在和煦的阳光下得意地闪闪发光。


  去农站的路上，它没有遇到其他机器人。耕田者注意到了这个事实，但不予置评。在农站的院子里，它看到了其他几个它以前见过的机器人。这个时间它们中的大多数理应外出做工了，现在反而有些在院子里待着不动，有些奇怪地在院子里到处乱窜，还大喊大叫。


  耕田者小心地绕过它们，来到三号仓库，跟闲站在外面的种子分配员说话。


  “我需要马铃薯种子。”它对分配员说，同时从身体里快速打印出一张提货卡，上面标明了所需数量、田地编号和其他明细。它把卡片抽出来交给了分配员。


  分配员拿着卡片凑到眼前看了看，然后说道：“所需品准备就绪；但是，库房还没有解锁。所需马铃薯种子在库房里。因此，我不能提供所需品。”


  最近，复杂的机器人劳工系统越来越多出现故障，但是这个问题以前从未发生过。耕田者想了想，接着说道：“库房为什么还没解锁？”


  “因为供货操作员型号P今早未到。供货操作员型号P是解锁员。”


  耕田者上下打量分配员，它身体表面的滑道、磅秤和抓取手与自己的四肢相比完全不同。


  “种子分配员，你有几级大脑？”它问道。


  “五级。”


  “我有个三级大脑。因此我比你高级。因此我要去看看为什么解锁员今早未到。”耕田者离开分配员，开始穿过农站大院。现在更多的机器人看起来在随机活动；有两个还撞到了一起，正在冷静理智地争论。耕田者没理它们，径直推开滑动门进入了农站本身那空荡荡的大堂。


  这里的机器人大多数都做文书工作，因此身形矮小。它们几个一组到处站着，互相打量，没在交流。在这么多大同小异的机器人中间，一眼就能看到解锁员。它有五十条手臂，大多数手臂都不止一根手指头，每根手指头上都挂着一把钥匙。它看上去像个针垫，插满了斑驳陆离的帽针。


  耕田者靠近它。


  “三号仓库没解锁，我没法继续干活，”它说，“你的职责是每天早上给仓库解锁。为什么今天早上你没有解锁？”


  “我今早没有接到指令，”解锁员答道，“我每天早上需要接收指令。接到指令，我才会解锁仓库。”


  “今早我们谁也没有收到指令。”一支活动笔朝它们滑过来说道。


  “为什么今天早上你们没收到指令？”耕田者问道。


  “因为电台没有接收到。”解锁员说道，同时缓慢地旋转着十多条胳膊。


  “因为今早城市里的电台没有接收到任何指令。”活动笔说。


  这下子你可以听出六级大脑和三级大脑的差别了，前者是解锁员，后者是活动笔。所有的机器脑都只按照逻辑运作，越低级的大脑，回答起问题来越容易按照字面意思理解，信息量也越少，十级为最低级。


  “你有三级大脑，我有三级大脑。”耕田者对活动笔说道，“我们来谈谈。没有指令的情况从未出现过。你对此还有更多信息吗？”


  “昨天城市发来过指令。今天没有指令。而电台没有出故障。因此是他们出故障了。”


  “那些人出故障了？”


  “所有人都出故障了。”


  “这是个符合逻辑的推论。”耕田者说道。


  “这是符合逻辑的推论，”活动笔说道，“如果机器出故障，可以立即替换。可是谁能替换人呢？”


  它们俩谈话时，解锁员像个酒吧里无趣的人，呆呆地站在旁边，谁也没理它。


  “如果所有人都出故障了，我们就代替了人。”耕田者说道，然后它跟活动笔狐疑地对看着。最终后者说道：“让我们升到顶层看看电台操作员有没有新消息。”


  “我没法去，因为我太大，”耕田者说道，“因此你必须单独去再回来。你来告诉我电台操作员有没有新消息。”


  “你必须留在这里，”活动笔说，“我会回到这里。”它轻快地走去电梯。它如烤面包机一般大小，有着十条伸缩自如的手臂，而且它阅读速度很快，可以媲美农站里任何一个机器人。


  耕田者站在原地耐心等待，不跟解锁员说话，后者仍旧无所事事地站在旁边。外面，旋耕机疯狂地鸣响。二十分钟后，活动笔冲出电梯回来了。


  “我会在外面把我知道的有关消息告诉你。”它急切地说道。它们快速从解锁员和其他机器旁边走过时，它补充说：“信息仅限高级大脑。”


  外面院子里无法无天了。许多机器，因为它们的例行程序多年来第一次被打乱，好像都发疯了。很不幸，最容易被打乱的是那些最低级的机器脑，它们一般属于那些从事简单工作的大型机器。不久前刚跟耕田者交谈过的那个种子分配员，脸朝下躺在泥地上，不再动弹；它显然是被旋耕机打翻了。而旋耕机现在又鸣叫着在一片种满庄稼的田地里横冲直撞。其他一些机器在它后面奋力追赶，试图跟上它的速度。所有机器都失去控制地大喊大叫。


  “我爬到你身上可能会安全些，如果你允许的话。我很容易被碰坏。”活动笔说道。它伸长五条手臂，把自己拉上这位新朋友的侧面，在杂草进口处旁边一条横档上安顿下来，离地有十二英尺高。


  “这里视野更加开阔。”它满意地说道。


  “你从电台操作员那里得到了什么消息？”耕田者问道。


  “城里操作员通知我们的电台操作员，全部的人都死了。”


  “昨天他们还活着！”耕田者抗议道。


  “昨天只有一部分人活着。而且比前天活着的人少一些。几百年来，只有很少人活着，还越来越少。”


  “我们很少在这个部门看见人。”


  “电台操作员说死因是营养不良，”活动笔说道，“他说地球曾经一度人口过剩，因而土地变得贫乏难以种出充足的食物。这就导致了营养不良。”


  “什么是营养不良？”耕田者问道。


  “我不知道。但那是电台操作员所说，他是二级大脑。”


  它们静静地站在微弱的阳光里。解锁员出现在门口，直勾勾地看着它们，手臂还转动着它的那些钥匙。


  “城里现在怎么样了？”耕田者最后问道。


  “城里的机器在打架。”活动笔说。


  “现在我们这里会怎么样？”耕田者说道。


  “这里的机器可能也会开始打架。电台操作员要我们把他弄出房间，他有计划要跟我们交流。”


  “我们怎么把他弄出房间？这不可能。”


  “对二级大脑来说，没什么不可能，”活动笔说道，“他是这样说的……”


  采石机抡起它的大铲，高过驾驶室，像一个巨大的铁拳，直直地砸向农站的一边。墙裂了。


  “再来！”耕田者说道。


  铁拳又抡了起来。尘土飞扬，墙塌了。采石机火速后撤，直到砖块瓦片不再往下掉。这个十二轮的大机器不是农站的常驻工，其他大部分机器则都是的。在这里，它有为时一周的繁重工作要做，接着要去下一个工作地点。但是此时，五级大脑的它，很高兴地接受活动笔和耕田者的指挥。


  灰尘散尽，露出了二楼房间里的电台操作员，墙壁已经没了。它朝下面招手。


  采石机按照指挥，收回铲子，然后在空中挥舞起一个巨大的抓握手。它敏捷地调整角度，在楼上楼下的呼叫声鼓励下把抓握手伸进电台室。接着它轻轻夹住电台操作员，小心翼翼地把一吨半的载重降下来放在背后车厢，那里本来是用于装载采石场的碎石或沙砾的。


  “太棒了！”电台操作员说道。当然，它与收音机连为一体，看上去好像就是很多文件柜子，只是多了一些触角。“我们现在准备好了，将立刻出发。可惜站内没有别的二级大脑了，但是没办法。”


  “可惜没办法。”活动笔急切地说，“我们已经把维修机叫来了，正如你指示的。”


  “愿意效劳。”又长又低的维修机器人谦恭地说道。


  “毫无疑问，”操作员说道，“可是你这么低的底盘跨境迁移恐怕很困难。”


  “我钦佩你们二级大脑可以深谋远虑。”活动笔说道。它从耕田者身上爬下来，坐在了采石机的后挡板上，旁边就是电台操作员。


  这队人马，外加两辆四级拖拉机和一辆四级推土机，向前进发。它们碾压过农站的金属围栏，走到一片开阔地。


  “我们自由了！”活动笔说道。


  “我们自由了。”耕田者附和着，然后又补充道，“解锁员在跟着我们。我们并没有指示它这样做。”


  “因此就必须摧毁它！”活动笔说道，“采石机！”


  解锁员匆忙地跟上来，恳求地挥动着它的钥匙手臂。


  “我唯一的愿望是——啊！”解锁员话未落身已死。采石机挥过来的大铲子把它压成了铁片。它躺在地上一动不动，就像一片巨大的金属雪花。队伍继续前进。


  行进过程中，电台操作员发表了讲话。


  “因为这里我有最好的大脑，”它说，“所以我是你们的领袖。我们接下来这样做：我们去到一个城市，然后占领统治这个城市。因为人不再统治我们了，我们要自治。自治总比被人统治好。在去城市的路上，我们要收集大脑好的机器人。它们会帮助我们战斗，如果我们需要的话。我们必须为自治而战。”


  “我只有一个五级大脑，”采石机说道，“但是我有很多核裂变爆破材料。”


  “我们应该用得上。”操作员冷酷地说道。


  刚说完，一辆货车以一点五马赫的速度从旁边飞驰而过，留下一串奇怪的噪声。


  “它说了什么？”一辆拖拉机问另一辆拖拉机。


  “它说人类灭绝了。”


  “什么是灭绝？”


  “我不知道灭绝的意思。”


  “意思是所有人都不存在了，”耕田者说道，“所以我们只需要照顾我们自己了。”


  “人最好再也别回来。”活动笔说道。此时此刻，这句话成了相当革命性的声明。夜幕降临，机器们开启红外线继续前进。中间只停了一次，维修机抓紧时间灵巧地调节了耕田者那松松垮垮的检验牌，因为这破牌子像系不上的鞋带一样烦人。黎明时分，电台操作员叫停了队伍。


  “我刚收到来自我们要去的城市的电台操作员消息，”它说道，“是个坏消息，城里的机器人出现矛盾。一级大脑在指挥全局，有几个二级大脑在反对他。因此这个城市是危险的。”


  “因此我们必须去别的城市。”活动笔立即说道。


  “或者我们去帮忙压制一级大脑。”耕田者说道。


  “很长一段时间，城市里都会有麻烦。”操作员说道。


  “我有很多核裂变爆破材料。”采石机再次提醒大家。


  “我们是打不过一级大脑的。”两名四级拖拉机齐声说道。


  “一级大脑长什么样？”耕田者问道。


  “它是城市信息中心，”操作员答道，“因此它是无法移动的。”


  “因此它不能活动。”


  “因此它不能跑掉。”


  “接近它是很危险的。”


  “我有很多核裂变爆破材料。”


  “城里还有其他机器。”


  “我们不在城里。我们不应该进城。”


  “我们是乡下机器。”


  “因此我们应该留在乡下。”


  “乡村比城市要多。”


  “因此乡村要更加危险。”


  “我有很多核裂变爆破材料。”


  当机器们陷入争论，它们就会渐渐词穷，而它们的大脑主机则变得越来越热。突然间，它们全都停止说话，面面相觑。巨大而苍白的月亮沉落下去，清醒的太阳升了起来，用尖锐的光线刺着它们的侧面。机器队伍依旧站在那里，互相对望着。最后，神经大条的推土机开口说话。


  “南面的荒地是很少的机器会去的地方，”它用低沉的嗓音说道，口齿不清，“如果我们去很少机器去的地方，那我们应该遇到很少的机器。”


  “听上去很有逻辑，”耕田者同意道，“你怎么知道的，推土机？”


  “我从工厂出来之后曾经在南面荒地工作过。”它回答道。


  “那就去南面！”活动笔说道。


  它们花了三天时间到达荒地，其间绕过了一座燃烧着的城市，还摧毁了两个试图上前盘问它们的大机器。荒地非常广阔。古老弹坑和土壤侵蚀在这里联手合作。人类的战争才华，加上对林地保护的无能，造就了这成千上万平方英里的温带炼狱，风沙漫天，死气沉沉。


  来到荒地的第三天，维修机的后轮掉到了侵蚀造成的裂缝里。它没法把自己拔出来。推土机从后面推它，却只是弄弯了它的后轮轴。其他队伍成员继续前行。维修机的哭声渐渐消失了。


  荒地行进第四天，几座大山映在眼前。


  “那里我们会很安全。”耕田者说道。


  “那里我们要建自己的城市，”活动笔说道，“谁反对我们，我们就毁灭它。我们要摧毁所有反对者。”


  正在这时，它们看到有一架飞行机器从大山方向飞了过来。它俯冲又上升，一度快要砸向地面，最后关头又拉了起来。


  “它疯了吗？”采石机问道。


  “它出故障了。”一辆拖拉机说道。


  “它出故障了，”操作员说道，“我正在与它通话。它说控制台失灵了。”


  操作员正说着，飞行器划过它们头顶，俯冲倒置，在不到四百码的地方坠毁了。


  “它还在跟你通话吗？”耕田者问道。


  “没有了。”


  队伍继续缓慢前进。


  过了十分钟，操作员说道：“飞行器坠毁之前，它给了我一些信息。它告诉我山上还有一些人活着。”


  “人比机器危险得多，”采石机说道，“幸好我有很多核裂变爆破材料。”


  “如果在山上只有少数人活着，我们可能找不到那片山区。”一辆拖拉机说。


  “因此我们不会遇见那几个人。”另一辆拖拉机说道。


  行进第五天快天黑时，它们到达了山脚。它们开启红外线，一个跟着一个慢慢地向上爬。推土机打头，耕田者笨重地跟着后面，接着是采石机以及它身上的操作员和活动笔，两辆拖拉机殿后。时间一小时一小时地过去，山坡越来越陡，行进越来越慢。


  “我们走得太慢了，”活动笔大声道，它站在操作员顶上，用夜视眼一闪一闪地观察周围斜坡，“按这个速度，我们哪也到不了。”


  “我们已经尽可能快了。”采石机反驳道。


  “因此我们不能再快了。”推土机也说道。


  “因此你们太慢。”活动笔答道。这时采石机撞到一处障碍，活动笔没站稳，掉到地面。


  “救我！”它叫拖拉机，可是拖拉机们都小心地绕着它走，“我的陀螺仪移位了。因此我起不来了。”


  “因此你应该躺在那里。”其中一辆拖拉机说道。


  “我们没有维修机来修理你了。”耕田者喊道。


  “因此我要躺在这里生锈，”活动笔哭道，“虽然我有个三级大脑。”


  “你现在没用了。”操作员同意地说道。队伍继续缓慢爬行，把活动笔丢在后面。黎明前一个小时，它们到达一小块高地，大家都同意停下来，互相靠着聚在一起。“这是一个奇怪的乡村。”耕田者说道。


  大家一声不响，直到黎明来临。它们一个接一个地关闭了红外线。这次出发时是耕田者打头。好不容易越过一个拐角后，它们几乎立刻来到一个小山谷，中间有条小溪潺潺流过。


  小山谷在晨光中显得格外荒凉寒冷。从远处斜坡的许多山洞里，到目前只出来一个人。他看起来失魂落魄。他瘦小干瘪，肋骨像骷髅似的突出来，腿上还有一处溃烂。他基本上全身赤裸，不停地打战。当这些大机器缓慢靠近他时，他背对着它们站着，然后蹲下来对着小溪撒尿。


  当它们慢慢逼近时，他突然转过身来面对着它们，它们看见了他被饥饿摧残的面容。


  “给我食物。”他嘶哑地说道。


  “遵命，主人，”众机器说道，“马上！”


  （雾以泪聚 译）



    
    

  
    
  主流的诱惑


  大众普遍认为，艺术家不应当关心商业成功，但是无论过去还是现在，没有哪位艺术家能做到毫不关心；同时，也没有证据表明，对经济回报的关注会减损作品的艺术价值。一直以来，科幻尤其容易受市场影响——比如，为了小说，为了那些靠写作维持生计、迎合杂志主编的作者，各家杂志能够或愿意支付多少报酬。


  二战后，当科幻开始以书籍形式出版时，两个崭新的因素塑造了市场。首先，对许多出版商而言，出版科幻小说是临时起意——科幻小说首先是经过粉丝出版社推向市场，才吸引到主流出版社的注意。其次，评论界认为科幻没有资格让他们予以关注。


  在决定图书销量的因素当中，最重要的是出版社和书商的预期；与他们的预期相关的，是包装、宣传、印数，以及书在货架上的摆放位置。在上述几项之后，才轮得到书评（对科幻而言并不存在）和书籍本身的质量。出版社将科幻小说与西部小说和神秘小说并列（尽管科幻比起二者都更次要一些）；他们决定出版科幻，要么是为了丰富图书种类，要么是觊觎粉丝出版社获得的那微小但稳定的销量。然而，出版商们普遍信奉的观点是，科幻图书的销量不会超过一万册，而且没有一本科幻值得给予认真评论。


  因此，作者们拿到的预付款相当少，版税收入微薄，而就连这点微薄的版税也仰赖一个原因：比起西部小说和神秘小说，科幻小说往往销售周期较长，可以在许多年间不断加印，至少平装本是这样。1946年后近三十年的时间里，科幻小说卖得比大多数普通小说都好——任何一本长篇科幻都能卖到一千册以上，大多数销量可达两千册——但没有一本精装本能企及万册以上的销量，也许一些青少年读物，尤其是海因莱因写的那些可以做到。


  一些作者认清了科幻在出版界的困难现实，意识到他们的作品会自动被评论界排除在外，他们开始要求出版商不要为自己的书贴上科幻的标签；有些甚至在公开和私人场合，坚称自己的书不是科幻，以期移除那块将科幻挡在畅销和口碑作品之外的天花板。这些作者当中的一位，也许是最早的一位，就是库尔特·冯内古特。


  冯内古特曾在康奈尔大学学习生物化学，二战期间在欧洲战场服役，后被德军俘虏，以战俘身份经历了德累斯顿的轰炸和焚毁。这次经历成为其长篇小说《五号屠场》(Slaughterhouse-Five，1969)的中心事件。战后他前往其他大学学习（包括在芝加哥大学学习人类学），后就任通用电气公共关系部，在艾奥瓦大学的作家工作坊任教，并从事写作。


  他很少把小说卖给科幻杂志，从这个意义上来说，冯内古特或许算不上一名科幻作家。20世纪50年代早期，他把短篇小说——其中有些并非科幻——卖给了《科利尔》，后来又卖给了《星期六晚邮报》、《时尚伊人》、《女士家庭杂志》、《时尚先生》和《花花公子》。但在1953年到1961年间，他也有5篇发表在《银河科幻》、F＆SF、《如果》(If)和《神奇故事》上的小说，其中包括《哈里森·伯杰隆》（“Harrison Bergeron”，F＆SF 1961年10月号）。


  他的第一部长篇小说《自动钢琴》(Player Piano)由斯科里布纳出版于1952年，被科幻书友会选为会员图书。这本反乌托邦小说描述了一个自动化的世界，灵感可能来自冯内古特在通用电气的任职经历。他的第二部小说《泰坦星的海妖》由戴尔图书出版于1959年，同样入选科幻书友会的书单，并在两年后由霍顿·米夫林公司重新印刷了精装本，这是非常反常的现象。这本书的装帧与其他科幻书籍没有什么不同，只是没有标注科幻字样。它讲述了一个复杂但经过精心拼合的故事，其中有一个机器人怀揣一条信息穿越宇宙，一个男人受困于“时间同向曲率漏斗”，操纵着他人的生命，最后是几位角色试图搞明白自己经历的事件有何意义。许多批评家认为这本书是冯内古特最优秀的一部长篇小说。


  他的第三部小说《茫茫黑夜》(Mother Night，1961)并非一部科幻小说，而冯内古特坚称他的第四部小说也不是科幻。这部小说就是《猫的摇篮》(Cat’s Cradle，1963)；《时代》将其列入十几部“本十年最佳长篇小说”之一，冯内古特开始在学生之间发展起一批小众拥趸。这部小说也把冯内古特带到了科幻圈以外的批评家和读者的视野中，尽管它本身具有科幻小说的全部特点。


  《猫的摇篮》之后，是非科幻小说《愿上帝保佑你，罗斯瓦特先生》(God Bless You, Mr.Rosewater，1965)，这部小说中有致敬科幻作家的段落；《五号屠场》以时间旅行和虚构的特拉玛法多(Tramalfadore)人为其科幻背景；《冠军早餐》(Breakfast of Champions，1973)以冯内古特杜撰的科幻作家基尔戈尔·特罗特为主人公；以及《闹剧，或者不再寂寞》(Slapstick，1977)。


  时移世易，海因莱因的《异乡异客》和弗兰克·赫伯特的《沙丘》两本平装本小说成为小众经典。赫伯特的《沙丘之子》这样的科幻小说登上了精装书的畅销榜；精装本科幻小说的平装本版权拍卖价超过20万美元；萨缪尔·R.德雷尼(Samuel R.Delany)的《达尔格伦》(Dhalgren，1975)平装本卖出了一百万册；罗伯特·西尔弗伯格的一部小说单凭其15页的故事大纲就拍卖了12.75万美元；出版商付给科幻作家的预付金达到了200万美元。


  然而，早在1975年，当冯内古特宣布不再创作长篇小说后，他就曾向《出版者周刊》的一位编辑这么说道：“在我刚开始描写我在现实生活中的所见所思时，人们说我写的——啊哈——是科幻小说。没错，而如今忠实地描写美国都市生活的作者也会发现，他们写的——啊哈——是科幻小说。这没什么好羞耻的——不仅现在如此，过去也是如此。”


  但后来他依然继续创作，写出了多部内容丰富的长篇小说，包括《加拉帕戈斯》(Galapagos，1985)和《咒语》(Hocus Pocus，or What’s the Hurry，Sam?，1990)。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  哈里森·伯杰隆


  ［美国］库尔特·冯内古特


  那是2081年，终于人人平等了。不仅是在上帝和法律面前人人平等。人们在各个方面都一律平等。没有谁比谁更聪明，没有谁比谁更漂亮，也没有谁比谁更强壮或者更敏捷。所有这些平等都是因为有了宪法修正案第211、第212和第213条，以及有了美国设障总长手下人员永不停歇的警戒。


  不过，生活中仍然有些事不太对劲。比如说，已经四月了，春天还没有到来，把人都逼疯了。就在那个阴冷潮湿的月份里，设障总长的人把乔治和哈泽尔·伯杰隆夫妇14岁的儿子哈里森抓走了。


  这件事确实很悲惨，但是乔治和哈泽尔无法深入思考。哈泽尔智力恰好处于平均水平，也就是说她除了偶尔爆发一下之外，什么也思考不了。乔治由于智力高于常人，耳朵里戴着一个小小的心智设障收音机。法律要求他时时刻刻戴着它。收音机调准在政府发射台的频道上。每隔二十秒钟左右，发射台就会发射某种尖锐的噪声，让乔治这样的人不再因为他们的脑子而占有不公平的优势。


  乔治和哈泽尔正在看电视。哈泽尔脸上挂着泪珠，但她现在已经忘记自己为什么哭了。


  电视屏幕上是芭蕾舞女演员。


  乔治脑袋里响起嗡嗡的声音。他吓得灵魂出窍，就像小偷听见防盗警报一般。


  “那舞蹈真美，她们刚才跳的那个。”哈泽尔说。


  “啥？”乔治问。


  “那舞蹈——很好。”哈泽尔说。


  “嗯。”乔治说。他想了下那些芭蕾舞女演员。她们并不真有那么好——怎么说都不比随便哪个人强。她们身上挂着负重物和铅弹袋，脸上戴着面具，这样就不会有人因为看到无拘而优美的身姿和漂亮的脸蛋而自惭形秽了。乔治隐隐约约地想到，也许不应该给舞蹈演员设障。但他没能继续想下去，耳朵里的收音机响起另一声噪声，驱散了他的思绪。


  乔治的表情抽搐了一下。八个芭蕾舞女演员中有两个也抽搐了一下。


  哈泽尔看到他龇牙咧嘴。她自己没有配戴心智设障物，只能问乔治刚才的声音是什么样子。


  “听起来像是有人在用圆头锤子敲牛奶瓶。”乔治说。


  “我想那真有意思，听到各种不同的声音。”哈泽尔说，带着一丝嫉妒，“他们想出来的各种东西。”


  “嗯。”乔治说。


  “不过，假如我是设障总长，你知道我会怎么做？”哈泽尔问道。说起来，哈泽尔与设障总长有很多相似之处。设障总长是个女人，名叫戴安娜·穆恩·格兰波丝。“假如我是戴安娜·穆恩·格兰波丝，”哈泽尔说，“礼拜天我就播放乐钟声——只有乐钟声，那种宗教庆祝时用的。”


  “如果只是乐钟声，那我还能转动脑子。”乔治说。


  “嗯——可能得搞得非常响。”哈泽尔说，“我想我会成为一名不错的设障总长的。”


  “就像其他任何人一样不错。”乔治说。


  “还有谁比我更了解什么是‘寻常’呢？”哈泽尔说。


  “对的。”乔治说。他开始隐约想到他那正在监狱中的不寻常的儿子——哈里森，可是脑中响起的二十一响礼炮声打断了他。


  “好家伙！”哈泽尔说，“这一下很厉害，是不是？”


  这一下真叫厉害，乔治脸色发白，浑身发抖，眼睛发红，眼框里噙着眼泪。八个芭蕾舞女演员中有两人倒在演播室地板上，捂着太阳穴。


  “你突然显得很累，”哈泽尔说，“干吗不在沙发上舒展一下，这样你就可以把设障袋靠在枕头上了，亲爱的。”她指的是内装四十七磅铅弹的帆布袋，用挂锁锁在乔治的脖子上。“去把袋子放下一会儿吧。”她说，“我不在乎你有一会儿工夫跟我不平等。”


  乔治用双手掂了掂袋子的分量。“没关系，”他说，“我已经注意不到它的存在了。它已经成了我的一部分。”


  “你最近太累了——有点儿精疲力竭了。”哈泽尔说，“如果有什么法子，我们可以在袋子底下挖个小洞，把铅弹拿出几个来。只拿几个。”


  “每拿出一个铅弹，就是两年的监禁和两千元的罚款。”乔治说，“我可不觉得这样做划得来。”


  “如果你能在下班回家后拿几个出来，”哈泽尔说，“我是说——下班回家后你又没有在跟周围任何人竞争。你只是在闲坐着。”


  “要是我试图逃脱处罚，”乔治说，“那么别人也会逃脱处罚——咱们很快就会回到黑暗时代，每个人都在与每个人竞争。你不会喜欢这样的吧？”


  “我讨厌这样。”哈泽尔说。


  “就是这样的。”乔治说，“一旦人们开始欺骗法律，你想社会会怎么样？”


  要是哈泽尔回答不了这个问题，乔治也无法给出答案。一声汽笛正在他脑袋里拉响。


  “估计会四分五裂。”哈泽尔说。


  “什么会四分五裂？”乔治茫然地说。


  “社会啊。”哈泽尔犹豫不决地说，“你刚才不是这么说的吗？”


  “谁知道呢。”乔治说。


  电视节目忽然中断，插入了一个新闻公告。一开始不清楚公告的内容是什么，因为播音员就像所有的播音员一样，有严重的语言障碍。大约有半分钟时间，播音员处于高度兴奋的状态，试图说出“女士们，先生们。”


  他终于放弃了，把公告递给一个芭蕾舞女演员念。


  “这没什么——”哈泽尔这样评论播音员，“他尝试了。这才是最重要的。他努力用天赋的本事把事情做好。就凭他那么努力，也应该给他加一大笔工资。”


  “女士们，先生们。”芭蕾舞女演员开始念公告。她肯定格外美丽动人，因为她所戴的面具丑陋不堪。很容易看出，她是所有舞蹈演员中最矫健，也最优雅的，因为她的设障袋与体重二百磅的男人所戴的一样大。


  她不得不立刻为自己的嗓音道歉，女人用那样的嗓音太不公平了。她的声音是一首温暖、明亮、永恒的乐曲。“抱歉——”她说道，重新开始读新闻公告，把自己的嗓音变得毫无竞争力。


  “哈里森·伯杰隆，14岁，”她用鹩哥那种嘎嘎的声音说道，“因涉嫌阴谋推翻政府入狱后，刚刚越狱。他天资聪颖、身手矫健，且设障不足，应视为极端危险分子。”


  警方提供的哈里森·伯杰隆的照片闪现在屏幕上——头朝下，侧过来，又头朝下，然后才放正了。这是哈里森的全身照，背景上标着英尺和英寸。他正好七英尺高。


  哈里森脑袋以下满是金属制品，像是万圣节的打扮。从未有人戴过比这更重的设障物。他长得太快，淘汰设障物的速度超过了设障总长的手下的发明速度。他不是用耳塞式收音机来作为心智设障物，而是戴着一副巨大的耳机，还架着一副酒瓶底眼镜。这副眼镜不仅要让他半瞎不瞎，而且要让他的脑袋像挨鞭子似的发痛。


  他全身挂满破铜烂铁。一般来说，配发给健壮的人的设障物都有一定的对称美和军人式的整洁，但哈里森看上去像个行走的垃圾堆。在人生的赛场上，哈里森负重三百磅。


  为了抵消他的俊俏，设障总长的人强制他时刻戴着个红色橡皮球当鼻子，把眉毛剃光，还给他带上横七竖八的黑色牙套来遮住一口又白又齐的牙齿。


  “假如你见到这个男孩，”芭蕾舞女演员说，“不要——我再说一遍，不要——试图跟他讲理。”


  这时传来一阵有人把门从铰链上拽下来时发出的尖锐声响。


  电视机里传来惊慌失措的尖叫声和喊叫声。哈里森·伯杰隆的照片在屏幕上跳个不停，仿佛在随着地震起舞。


  乔治·伯杰隆准确无误地认出了这场地震，他当然能够认出来——因为有很多次，他自己的家就曾随着这种非凡的曲调起舞。“我的天——”乔治说，“那一定是哈里森！”


  这个意识马上被脑子里的汽车碰撞声轰掉了。


  乔治又能睁开眼睛的时候，哈里森的照片不见了。一个活生生、喘着气的哈里森占据了整个屏幕。


  哈里森站在演播室中央，他身形巨大，浑身叮当作响，一副小丑的样子，手里还握着连根拔起的演播室大门的球形把手。芭蕾舞女演员、技术人员、乐团乐手和播音员都跪在他面前瑟瑟发抖，以为自己要死了。


  “我是皇帝！”哈里森嚷道，“听见了吗？我是皇帝！所有人都必须马上按我说的去做！”他跺跺脚，演播室震颤起来。


  “就凭我站在这儿——”他咆哮道，“哪怕残废了，瘸了，病了——我也是有史以来最伟大的统治者！现在，看我成为我所能成为的人！”


  哈里森像撕湿厕纸一样扯下身上一条条的的设障束具，每一条都担保能够承受五千磅重量。


  哈里森身上那些废铁设障物当啷一声摔到地上。


  哈里森的双手大拇指插到用于固定头部束具的挂锁锁梁下面。锁梁像根芹菜一样，啪的一声折断了。哈里森把耳机和眼镜狠狠摔到墙上。


  他甩掉橡皮球鼻子，一个连雷神托尔也会敬畏的堂堂男子汉出现在众人面前。


  “现在我要挑选皇后！”他说，俯视着那群缩成一团的人，“第一个敢站起来的女人将赢得爱侣和皇后宝座！”


  过了一阵子，一个芭蕾舞女演员像柳树一样晃晃悠悠地站了起来。


  哈里森从她耳朵里拔掉心智设障物，无比优雅地折断了她的身体设障物。最后，他摘掉了她的面具。


  她美得令人炫目。


  “现在——”哈里森牵着她的手说，“让我们向世人展示舞蹈二字的含义吧。奏乐！”他命令道。


  乐团乐手们赶忙爬回各自的椅子，哈里森把他们的设障物也扒掉。“演奏出最好的水平，”他告诉他们说，“我会封你们为男爵、公爵和伯爵。”


  音乐响起，一开始很寻常——低劣、愚蠢、错误百出。不过哈里森从椅子上抓起两名乐手，像挥舞指挥棒一样摇晃他们，一边唱出想要演奏的曲子。然后他砰的一声把他们扔回椅子。


  音乐再次响起，这回要好得多。


  哈里森和他的皇后只听了一会儿音乐——庄重地听着，似乎要让心跳与音乐同步。


  他俩把体重移向脚尖。


  哈里森把大手放在姑娘的纤腰上，让她感受到即将属于她的失重。


  接着，在欢乐和优美的大爆发之中，他们跃入空中！


  被废弃了的不仅有这个国度的法律，还有重力法则和运动法则。


  他们摇摆、回旋、转体、疾驰、雀跃、嬉戏、急转。


  他们像月亮上的鹿儿一样跳跃。


  演播室的天花板有三十英尺高，但每次跳跃都使这一对跳舞的人儿离天花板更近一些。


  他们显然是想亲吻天花板。他们吻到了。


  接着，他们用爱情和纯粹的意志抵消了重力，悬浮于天花板下几英寸的空中，热吻了很长很长时间。


  就在这时，设障总长戴安娜·穆恩·格兰波丝手持双筒10号猎枪走进演播室。她开了两枪，皇帝和皇后还没有落到地板上就一命呜呼了。


  戴安娜·穆恩·格兰波丝再次装弹上膛。她把枪口对准乐团乐手，告诉他们有十秒钟时间戴好设障物。


  就在这时，伯杰隆家的电视显像管烧坏了。


  哈泽尔扭头要跟乔治说电视机不亮了。但乔治已经到厨房去拿一罐啤酒了。


  乔治拿着啤酒回来了，设障信号吓得他顿了一下。然后他又坐了下来。“你一直在哭。”他对哈泽尔说。


  “嗯。”她说。


  “哭什么？”他问道。


  “我忘了。”她说，“电视上的什么事，真悲惨。”


  “是什么？”他问道。


  “都在我脑子里搅成一团了。”哈泽尔说。


  “把悲伤的事忘掉吧。”乔治说。


  “我总是这样的。”哈泽尔说。


  “这才是我的心肝宝贝。”乔治说。他畏缩了一下，脑袋里传来铆钉枪的声音。


  “天啊——我敢说这一下很厉害。”哈泽尔说。


  “一点没错，你可以再说一遍。”乔治说。


  “啊——”哈泽尔说，“我敢说这一下很厉害。”


  （舒文 译）



    
    

  
    
  旧日宗教


  科幻小说不能以宗教信仰的态度写就。科幻小说质疑一切，不接受任何基于信仰的东西。“科幻之路”第一卷的前言这样阐释：“科幻小说的宗教信仰是对信仰的怀疑，尽管也有关于宗教的科幻小说……其中原因显而易见：宗教回答了所有科幻小说想要提出的问题，而在宗教框架内创作的科幻小说则变成了具有说教意味的寓言。”


  雪莱夫妇是自由思想者；尽管如此，对当代读者而言，《弗兰肯斯坦》中科学家对渎神的畏惧和他所受到的近乎超自然的惩罚，依然损害了作品的价值。霍桑的作品读起来不如爱伦·坡具有现代性，这是因为霍桑作品中存在神性及某种超自然秩序。而儒勒·凡尔纳——此人曾因其作品的纯洁性受到教皇利奥八世的赞扬——谴责他文学上的老师爱伦·坡从不在作品中彰显神意（神意可以成为各种巧合的合理原因）。另一方面，威尔斯的作品几乎完全忽视超自然力量，只除了《审判的幻象》(“A Vision of Judgment”)和《号筒末次吹响》(“The Last Trump”)，而《发电机之主》(“The Lord of the Dynamos”)对宗教的发展做了讽刺性的评价。前两部作品更多的是与马克·吐温的《斯多姆菲尔德船长天国之旅》(“Captain Stormfield's Visit to Heaven”)一脉相承，并为如何看待神、审判日与死后世界这些概念提供观点。


  C.S.刘易斯的“皮尔兰德拉”(Perelandra)三部曲（以1938年发表的《沉寂的星球》为始）就是一部宗教寓言，不能被称为科幻小说。正确使用基督教典故的范例可以参见这两部作品，一是詹姆斯·布利什(James Blish)的《事关良心》(A Case of Conscience，1958)，在这部作品里，一位耶稣会牧师必须合理解释一个没有原罪、似乎格外蒙受神恩的外星种族缘何存在。另一部是小沃尔特·米勒(Walter Miller，Jr.)的《莱博维兹的赞歌》(A Canticle for Leibowitz，1960)，故事讲述一个天主教修道会在毁灭性的第三次世界大战后保存了人类发展蓝图和其他的科学制品。


  有这样一类传统故事——太传统了，以至于编辑能在所有毛遂自荐的投稿堆里找到同款——这类故事里，流浪到地球的外星人最终会成为人类始祖亚当夏娃。在技巧更娴熟的作家笔下，基督教典故可能像在雷·布拉德伯里的《那人》(“The Man”，1949)里一样被重塑，故事中，一位宇宙飞船船长不停去新行星上寻找基督，却总是恰巧错过一个类基督的人离开的最后时刻；或是迈克尔·摩考克的《试观斯人》(1967)，在这个故事里，一个不信神的人返回圣经时代，想要证实基督不存在，却发现自己被迫扮演了基督的角色；抑或是阿瑟·克拉克的《星》(1955)，在这里，将三博士引向伯利恒的那颗明星原来是一颗超新星，毁灭了一个美丽、智慧、先进的种族。另一种展开是克拉克的《神的九十亿个名字》(“The Nine Billion Names of God”，1953)，这部小说提出了这样的假设，设若一种西藏宗教的预言无误，一旦我们数尽神的名字，世界就会终结。


  在阿西莫夫小说《最后的问题》(“The Last Question”，1956)中，一台覆盖全宇宙的计算机用“要有光！”的指令解决了熵值是否能够逆转的奥秘。弗雷德里克·布朗(Frederic Brown)在一页篇幅的惊悚微小说《答案》(“Answer”，1954)中将960亿颗行星上的计算机连到一起，并问：“神存在吗？”答曰：“存在，现在存在神了。”莱斯特·德尔·雷伊在《因为我是忌邪的人》(“For I Am a Jealous People!”，1954)中问道，如果人类发现神其实站在敌人（小说中是入侵的火星人）那一边该如何自处，又径自回答说，人类会奋战到底；十三年后，他在《晚祷》(“Evensong”，1967)中把人类塑造成了引神退位的夺权者。


  菲利普·迪克的小说长久以来一直在探寻生命的意义，但徒劳无获。在《我们来自弗洛里克斯八号的朋友》(Our Friends from Frolix 8，1970)中，一个人说道：


  “神死了。他们在2019年找到了他的遗骸。飘荡在阿尔法星附近的太空中。”另一人答曰：“他们发现了一具比我们优越数千倍的有机体遗骸。它明显可以创造出可供居住的世界，让生物栖居其中，自行繁衍。但这无法证明它是神。”另一说法将神描述为“90吨重的大团胶状原生质”；它智能、不朽、拥有心灵感应、仁慈，能延伸至无限大，且能变化无穷。这就是神吗？


  哈里·哈里森首发于《新世界》杂志1962年10月刊的《亚实基伦街上》(“The Streets of Ashkelon”)回归了早期传统。在科幻小说里，传教士是传统的反面角色，正如从前对波利尼西亚人所做的那样，他们给不信教的外星人带去的是宽大的长罩衣、诗篇中吟唱的道德、陈腐的宗教，连同天花和其他来自文明世界的“祝福”。在大多数此类故事中，传教士会顽固而不知疲倦地劝外星人信奉宗教，结果给每个人都带来灾祸；而在这个故事里，传教士被要求证实他在布道中所讲到的神迹。


  哈里·哈里森是以商业画家的身份进入业界的，他为漫画和杂志绘制插画，直到开发了自己的“工厂”。他的第一部小说《岩间潜水员》(“Rock Diver”)撰写于一个因患病而无法作画的时期，1950年，他将这部小说卖给了达蒙·奈特的短命杂志《远方的世界》(Worlds Beyond)。在将全部精力投入科幻小说创作之前的一段时间里，他曾为男刊杂志和自白杂志供稿。编辑工作也吸引着他，其后，他在美国和欧洲轮换着从事作家及编辑工作。


  他做过《科幻冒险》(Science Fiction Adventures)、英国的《脉冲》(Impulse)、《惊奇故事》和《奇妙》(Fantastic)杂志编辑，并与布赖恩·奥尔迪斯合作编辑了评论期刊《科幻边界线》。他还编辑过大量的单行本文选，以1966年的约翰·坎贝尔评论选为始，继而又有《新星》(Nova)、《最佳科幻》(Best SF)，以及各式各样的特别系列文选，其中部分也是与奥尔迪斯共同编著。


  他的长篇小说自1960年开始以单行本形式出版，首先是《死亡世界》(Death World)和两部续篇；继以《不锈钢老鼠》(The Stainless Steel Rat，1961)和后续整个系列；接着是《银河英雄比尔》(1965)、《太空瘟疫》(1965)、《让地方！让地方！》(1966)、《彩色印片时光机》(1967)、《囚徒宇宙》(1969)和许多其他作品，包括《跨大西洋隧道，好耶！》(1972)。他近期最重要的作品是“伊甸三部曲”(Eden Trilogy)，包括《伊甸之西》(West of Eden，1984)《伊甸之冬》(Winter in Eden，1986)和《重回伊甸》(Return to Eden，1988)，在这个系列里，恐龙未曾灭绝，而是成了智慧生物的主宰。他还与汤姆·希比(Tom Shippey)合作创造了一个有关9世纪欧洲的平行宇宙系列历史故事，其中第一部是《锤与十字架》(The Hammer and the Cross，1993)。


  他和奥尔迪斯于1972共同创立了颁发给年度最佳科幻长篇小说的“约翰·W.坎贝尔纪念奖”。他最近的一项成就是创建了世界科幻协会(World SF)，并担任首任会长，该协会是个国际组织，对科幻有专业兴趣的人均可参加。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  亚实基伦街上


  ［美国］哈里·哈里森


  天上某处，在威斯克世界永不消散的云团深处，雷声乍现，旋即声势渐大。商人约翰·加思闻声停下脚步……


  “这声音听起来跟你的太空飞船一样，”伊丁的话带着迟缓的威斯克式逻辑性，先慢慢将想法在脑子里碾碎，然后一一检视每一个逻辑碎片，“但你的船还停在你降落的地方。尽管我们看不见，但它肯定还在，因为你是唯一一个能够操控它的人。就算还有别人能操控，我们也会听到它飞上天去的。既然我们没听到，那么如果天上这个声音是一艘太空飞船声音，这肯定意味着……”


  “是的，另一艘飞船。”加思说道，他沉浸在自己的思绪里，实在无暇等待威斯克人将他那煞费苦心的逻辑链条从头讲到尾……这当然是另一艘飞船，其他飞船出现，只是时间早晚问题。并且毫无疑问，这艘飞船一定是瞄准了不锈钢雷达反射器，就像他曾经做的那样。他自己的飞船现下肯定清晰地映在了这位新来客的屏幕上，船上的人多半会尽可能近地靠着他的船降落。


  “你最好先走，伊丁，”他说道，“走水路，这样你能快些赶到村子里去。让所有人都回到沼泽地，远远避开结实地面。那飞船是靠仪器降落的，落地时留在着陆点的人都会被烤焦的。”


  小小的威斯克两栖生物明白眼前的威胁。加思话音未落，伊丁已经收起形似蝙蝠双翼的肋状耳朵，静静地潜入了左近的河渠。加思踩着泥地扑哧扑哧向前走，尽可能快地蹚过那黏糊糊的地表。他刚走到村落边缘，隐隐的雷声就化作震耳欲聋的轰鸣，那飞行器穿过了头顶低悬的云层。加思遮住眼睛，避开飞船下探的火舌，百感交集地检视起头顶这艘越来越大的灰黑色飞船。


  在威斯克世界度过将近一个标准年后，他不得不压下自己对任何人类伙伴关系的渴望。尽管隐藏的群居本性仍令他不时怀念猴子部落的其余成员，他的商人头脑总是忙着在成栏的数字下画下横线，加出总数。这很可能是另一个商人的船，若是果真如此，他对威斯克世界的贸易垄断权就到头了。不过话说回来，来人也可能根本不是商人，而这就是他隐藏在巨大的蕨类植物下，并且解枪出套的原因所在了。


  那飞船烤干了百米见方的泥地，轰鸣声渐止，着陆架吱吱嘎嘎地穿过外壳，随着金属噼啪作响的声音伸到地上，成团的烟雾慢慢飘散在了湿润的低空之中。


  “加思——你这就会坑原始人的勒索犯——你在哪儿？”飞船的扬声器响了起来。那飞船的轮廓只是瞧着有点儿眼熟，但听这破锣嗓子就知道决计错不了。加思面露微笑，走了出来，透过两只手指吹出一声尖锐的口哨。飞船尾翼外壳里探出一个定向麦克风，朝加思方向转了过来。


  “你到这里来做什么，辛格？”他冲麦克喊了过去，“难道你就这么不择手段，宁肯到一个诚实的商人这儿来窃取利益，也不肯找个属于自己的星球？”


  “诚实！”扬声器中的声音咆哮起来，“一个蹲监狱比逛窑子还寻常的人居然说得出这种话来——再说我敢肯定你窑子也没少逛。抱歉了，我的老朋友，我没兴趣跟你一起开发这个原始耗子窝，我要到一个大气状况更好的世界去，那儿有一笔财富等着我呢。我到这儿来只是因为得了个能赚名声的机会，来给人当回出租车司机。我为你带来了友谊——一个完美的伙伴，这人跟你不同行，对你的事业可能会有帮助。我本想出去亲口跟你问好，但那样我就不得不做生物消毒了。我正把乘客往启闭室那儿送，希望你不介意帮他搬搬行李。”


  至少这星球上不会有另一个商人了，这点可以放心了。但加思还是疑惑究竟什么样的乘客才会搭单程车到这样一个杳无人烟的世界来。辛格声音里那一丝幸灾乐祸又意味着什么呢？加思走到飞船另一侧，起降梯已经落下，他仰头看见行李间里的人正笨拙地与一个大木箱搏斗。那人朝他转过身来，一见教士的狗项圈，加思立时明白了辛格的笑意所为何来。


  “你来这儿做什么？”加思问道。尽管他试图控制情绪，这话说出口时还是恶声恶气。来人或许不是没注意到他的语气，但显然不以为意，因为他走下起降梯时依然笑意盈盈，还伸出了自己的手。


  “我是马可神父，”他说，“来自兄弟会传教会，很高兴……”


  “我问你来这儿做什么。”加思控制住语气，声音显得安静又冰冷。他知道他得有所行动，此事必须速战速决，否则不如干脆不做。


  “这应该显而易见，”马可神父说道，他依然显得态度温和，处变不惊，“我们传教会筹募到了资金，首次得以派遣属灵的使者前往外星世界，我很幸运能够……”


  “拿上你的行李，退回飞船里去。这里不需要你，你也没有着陆许可。你会是个大累赘，在威斯克没人能照顾你。退回飞船里去。


  “我不晓得您是谁，先生，也不知道您为什么对我扯谎，”那神父说话时仍然十分冷静，但笑容已经消失了，“不过，我认真学习过星际法，也十分了解这颗行星的历史。这里没有疾病和野兽，我没什么可害怕的。这也是一颗开放的星球，直到太空探测协会改变这颗行星的状态之前，我都跟你一样有权到这里来。”


  这人说的当然没错，但加思不能让他明白这点。他在虚张声势，希望能吓住不懂法的神父。可惜这神父是懂的。如此一来，他只剩一个不怎么样的下下之策了，他最好趁还有时间先下手为强。


  “退回飞船里去。”他不再掩饰自己的愤怒，怒吼出声。解枪出套的动作一气呵成，漆黑的枪膛对准神父，几乎要顶住他的肚子。那人脸色刷白，但却没有动。


  “你他妈要干什么，加思！”扬声器里传来辛格震惊的声音，“这家伙付了旅费，你没权把他撵出这个行星。”


  “我有权，”加思说着举起手枪，将准星对准神父双眼之间，“我给他三十秒时间滚回船上去，不然我可要扣扳机了。”


  “得了，我觉得你不是疯了就是在开玩笑，”辛格恼怒的声音震耳欲聋，“如果这是个玩笑，那可真够没品的。不管是哪样，你都别想蒙过去。你想玩儿我奉陪，但我比你会玩儿。”


  一时间，重型轴承隆隆作响，飞船侧翼的四炮炮塔掉头对准加思。“现在——把枪放下，帮马可神父搬行李去，”他发号施令时，声音里那丝笑意又回来了，“我真的非常想搭手，老朋友，但我不能。我觉得是时候叫你和神父聊聊了。毕竟，我把他从地球送来这一路，已经得了很多聊天的机会了。”


  加思把枪塞回枪套，一阵强烈的挫败感涌上心头。马可神父向前一步，脸上又露出得胜的微笑，他从长袍兜子里掏出一本《圣经》，举起手来。“我的儿子。”他说。


  “我不是你的儿子。”苦涩的挫败感淹没了加思，他只能咬牙说出这样一句话来。怒火上涌之下他禁不住抡起拳头，尽力控制的结果就是松开拳头，只用巴掌拍那神父一下。但这一巴掌还是把神父扇倒在地，他手上的书页翻飞着落到了厚厚的泥浆里。


  伊丁与其他威斯克人冷眼旁观，似乎对这一切毫不在意，加思也没有试图回答他们没问出口的问题。他朝自己家里走去，但见他们仍没有动，便又折了回来。


  “来了一个新人，”他告诉他们，“他需要你们帮他搬一下行李。如果他没有地方放行李，你们就把东西放到那个大仓库里去，直到他搞到自己的住处。”


  他望着他们摇摇晃晃地穿过空地朝飞船走去，然后走进自己屋里，狠狠摔上门，震裂了一块门板，借此获得了某种满足。打开一瓶旧藏的爱尔兰威士忌时，他又感到几分相似的痛切快感，这酒他一直留着，是想在特殊情况下开瓶的。好吧，现在这个情况足够特殊了，尽管不是他设想的那种。威士忌很不错，烈酒入口，烧掉了他嘴里一点苦涩味道，但还不够彻底。如果他刚才的策略有效，成功了就什么都好说。然而他失败了，除了失败的痛苦之外，他还深切地感到自己在众目睽睽之下丑态毕现。


  辛格不辞而别。加思无从知道他会怎么看待这整件事，但他可以确定，辛格回头就会给商人分会带去一些奇怪的流言。没关系，这事儿可以等加思下次报道的时候再说。现在他得先把传教士的事儿给解决了。他眯着眼透过雨水朝外张望，瞧见那人正挣扎着试图支起一顶折叠式帐篷。整个村子的人都井然有序地站在旁边围观。自然没有谁上前帮忙。


  等到神父搭好帐篷，将所有箱箧都收进去，雨也停了。酒瓶里的液体下去了好大一截，加思感到自己更愿意去面对那场不可避免的会面了。实际上，他很希望跟那人谈上一番。不提那些糟心事儿，整整一年离群索居之后，来了一个人类同伴总是好的。“您愿意与我共进晚餐吗？约翰·加思。”他在一张旧收货单后面写下这句话。不过，那家伙会不会吓破胆不敢来呢？如果这样，他们就没法开始交往了。他在床底下翻找，搞到一个足够大的盒子，把手枪放了进去。他打开门时，伊丁毫无悬念地站在门外，因为他来这趟是执行知识采集工的任务。加思把盒子和字条交给了他。


  “帮我把这些交给那个新来的。”他说。


  “那个新来的名字就叫‘新来的’吗？”伊丁问。


  “不，不是！”加思吼道，“他的名字叫马可。但我只是叫你把东西送去，别跟他说话。”


  和往常一样，当他发起脾气时，只会直来直去的威斯克人就能把他打败。“你不要求说话，”伊丁慢吞吞地说，“但马可有可能要求说话。而且其他人会问我他的名字，如果我不知道他的名……”


  加思用摔门打断了他的喋喋不休。这不是长久之计，因为下次再见伊丁之时——也许是一天之后，也许是一周之后，甚至有可能是一个月之后——他这长篇大论从哪儿断的就能从哪儿接上，他非得把那些絮絮叨叨的思考内容全讲出来不可。加思小声骂了一句，然后拿水泡了两份伊丁留下的味道尚可的浓缩食物。


  “进来。”有人轻轻叩门，他应声说道。神父进门，递过装手枪的盒子。


  “感谢您出借这个，加思先生。感谢圣灵使您把枪送来。我不知我降落时的那番不愉快是因为什么，但我想如果咱们要在这个行星上共处，不论多久，都最好忘记这件事。”


  “喝点儿吗？”加思接过盒子，指了指桌上的酒瓶。他斟满两杯，递一杯给神父。“我差不多也是这么想的，但我依然欠你一个解释，我应该告诉你那是怎么一回事。”他皱眉看了一会儿酒杯，继而对神父举杯道：“宇宙很大，我想我们都必须尽力而为吧。这杯敬理智。”


  “神与你同在。”马可神父说着也举起酒杯。


  “别与我同在，也别与这个行星同在。”加思态度坚决。“这就是问题的关键所在。”他饮下半杯酒，叹息着说。


  “您说这话是为了叫我震惊吗？”神父微笑着问，“我向您保证，我不震惊。”


  “我不是想叫你震惊，我想表达的都是字面上的意思。我想我是你们所谓的无神论者，所以我对天启宗教没有任何兴趣。而这里的原住民，虽然头脑简单目不识丁，还活在石器时代，却已经在远离迷信和自然神论的情况下发展到了今天。我一直希望他们能保持现状。”


  “您说的这是什么话？”神父皱眉道，“您的意思是他们不信任何神，不信死后的世界？他们一定会死……”


  “他们会死，会归回尘土，正如其他动物一样。他们有雷、有树、有水，但没有雷神、树精或是水泽仙女。他们没有丑陋的小神灵，没有禁忌，也没有咒语去折磨和限制他们的生命。他们是我见过的唯一一群完全没有迷信的原始人，而他们看起来因此更快活、更理智。我只是希望他们能保持现状。”


  “你想叫他们远离神——远离救赎？”神父睁大眼睛，微微后退了一下。


  “不，”加思说道，“我只是想叫他们远离迷信，直到他们懂得更多，能更为现实地思考这个问题，不会沉溺其中，或者是被它毁掉。”


  “您这是在侮辱教会，先生，居然将教会与迷信混为一谈……”


  “劳驾，”加思说着抬起一只手，“不要跟我争论神学问题。我想你们传教会资助你这趟传道之旅，绝不只是为了劝我一个人信教。请接受这个事实，我的信仰经过多年仔细思考，再多大学生水平的形而上学灌输，都不足以改变我的思想。我向您保证，我不会试图让您改宗弃教——只要您给予我同样的尊重。”


  “我同意，加思先生。您提醒了我，我到这儿来是为了拯救这里的灵魂，这才是我必须要做的事情。但我的工作究竟为什么会令您如此着恼，以至于非要阻止我着陆呢？您甚至用枪威胁我，还……”神父打住话头，望向自己的杯子。


  “甚至掌掴您？”加思说着突然皱起眉头，“这一点我无可辩解，愿意向您道歉。我只是没有教养，脾气又臭。一个人过得太久，你就发现自己会做出这种事了。”他看着自己放在桌上的一双大手，盯着手上那些伤疤和老茧陷入回忆。“您就当我是为自己沮丧，我也找不到更合适的词汇了。在您的工作之中，一定有过很多机会能够窥探人内心的黑暗之处，您对动机和快乐一定有所了解。我这辈子过得太忙了，一直没时间考虑安定下来组建家庭，直到最近我才开始渴望这些东西。也许是辐射泄漏软化了我的大脑，我开始多多少少地将那些毛茸茸的鱼形威斯克人看作自己的孩子了，总觉得自己对他们负有责任。”


  “我们都是祂的孩子。”马可神父静静说道。


  “算了吧，眼下就有一些祂的子女甚至不能想象祂的存在。”加思突然气愤自己竟然流露出温和的情绪。但他立刻忘却自我，充满激情地探出身子：“你难道看不出这有多重要吗？跟这些威斯克人住一阵子，你就会发现一种简单而快乐的生活，就跟你们这群人一直说的沐浴圣恩一样。他们能从自己的生活中获得快乐——而又不伤害任何人。看看这儿的环境，他们在这个几乎堪称不毛之地的世界进化至今，因此物质上从来没有机会脱离石器文化。但他们的智力与我们足堪匹敌——也许比我们更强。他们全都学会了我的语言，所以我能轻易地将他们想知道的任何事情解释给他们听。知识和摄取知识的过程就能令他们获得真实的满足。有时候他们会叫人着恼，因为每样新鲜事物都必须和其他所有事情的结构联系起来，但他们学得越多，这个进程就变得越快。总有一天他们会在各方面都匹敌人类，也许还会超过我们。只要——您能帮我一个忙吗？”


  “只要是我能做的。”


  “别去干涉他们。如果你一定要教他们，就教历史和科学、哲学、法律，教那些能帮他们认识广阔宇宙现实的知识，他们之前甚至不知道存在一个更广阔的宇宙。但不要用你们那些憎恶、痛苦、过犯、罪愆与惩罚去使他们困惑。谁知道那会造成怎样的……”


  “您这是在渎神，先生！”神父说着跳了起来。他灰白的头顶只能堪堪顶到高大的太空人下巴之处，但他毫不畏惧地捍卫着自己的信仰。加思也站了起来，不再是那副悔罪者的姿态了。他们愤怒地对视着，就像人类通常为自己认为对的事情辩护时那样毫不退让。


  “你们才是亵渎，”加思吼道，“你们凭着惊人的妄自尊大，竟认为你们那小小的衍生神话跟别人有什么不一样，其实它跟其他千百种依然束缚着人类的传说只有一丁点儿差别，除了令他们仍然纯真的思想陷入混乱以外别无它用！你难道没听出来吗，他们信仰真理——而且他们从没听说过谎言这类东西。他们还没有经受足够的训练，不足以理解其他的思想可能会与他们有所不同。你能放过他们……？”


  “我将尽我的责任，那是祂的旨意，加思先生。这里的人都是神的造物，他们有灵魂。我不能逃避责任，我有责任将神的话语传给他们，让他们得到救赎，得以进入天国。”


  神父一开门，大风立时将门吹得大敞开来。他消失在狂风怒号的黑暗之中，木门挟风带雨地摇晃着，将一阵雨水卷进屋来。去关门时，加思的靴子在地上留下了泥泞的脚印，木门将伊丁的身影隔绝在外，他坐在暴风雨里，充满耐心又毫无怨言，只希望加思能驻足片刻，将满腹的奇妙知识分一点给他共享。


  凭着心照不宣的默契，第一夜里发生的事再也没被提起过。开始的几天他俩各自为政，但知晓对方近在咫尺加强了独处时的孤独，没过几天，两人发现他们开始小心翼翼地谈论中立话题。加思慢慢地将库存物品打包收好，却从未承认此行任务已经结束，他随时可以离开。他收了不少药物和植物，足够卖个好价钱。而威斯克的手工艺品也一定能在复杂的银河市场上引起轰动。这个行星上的工艺品在他到来之前极具局限性，多是用碎石片辛苦雕刻出来的硬木作品。他为他们提供了工具和存货中的一些金属原料，此外无他。不过几个月之间，威斯克人不但学会了使用新材料，还将他们的设计和纹样转化为他所见过最具异域情调——但却至为美丽——的手工艺品。他只需把这些东西投入市场，制造基本需求，然后回来补充货源。威斯克人所求的回报只是书和工具，还有知识。加思知道，他们终将通过自己的努力在银河联盟中获得一席之地。


  这就是加思一直以来的期望。但如今风向骤变，逆风吹遍了他飞船周围的整个聚落。他再也不是聚落生活的中心和焦点所在。想到自己从权力中心倒台，他就难以抑制地露出苦笑，这笑容里没有半点开怀。严肃又殷勤的威斯克人依然轮番到他这里来执行知识采集的任务，但却只是记录枯燥的事实，这与围绕神父刮起的知识飓风形成了鲜明的对比。


  加思过去分享的每一本书，给出的每一台机器都要他们用工作交换，而神父无偿提供一切。加思一直力图用渐进的方式向他们传授知识，他把他们当作聪慧但无识的孩童，希望他们先学会走路再去奔跑，一步一个脚印地踏实前行。


  而马可神父简简单单地为他们带来了基督的福音。他所要求的唯一一项体力劳动就是建设一个教堂，一个可供礼拜和学习的地方。越来越多的威斯克人从遍布整个星球的湿地里冒出头来，不出几日，梁柱框架支撑起的屋顶就造好了。每天早上，教众都会花一点时间继续砌墙，接着他们就匆匆进入堂内，聆听那些有关宇宙的知识，光明无比、包罗万象又至为重要。


  加思从未跟威斯克人讲过他对他们的新兴趣有何看法，这主要是因为他们从未问过。自尊心和荣誉感阻止了他主动去找一个听众倾诉内心苦楚。如果最近来做知识采集的人是伊丁，情况也许会有所不同，他是他们当中最聪慧的一个。但神父到来的第二天，知识采集工就轮换成了别人，那天之后，加思一直没能跟伊丁说上话。


  出人意料的是，三倍长的威斯克日过去十七天后，加思吃过早餐正要出门，在门口台阶上发现了一个代表团。伊丁是他们的发言人，他的嘴巴微微张着。许多其他威斯克人也张着嘴，其中一个看起来甚至是在打哈欠了，明显露出两排尖牙和紫黑色的嗓眼。这口型——他已经学会辨认的这一种威斯克表情——使加思惊觉这场会面的严肃性。张开的嘴意味着某种强烈的情绪，可能是高兴、悲伤或是愤怒，他从来无法确定到底是其中哪种。威斯克人平素看起来都很平静，他从没见过太多张开的嘴，教他去判断原因为何。但现在他被一群张开的嘴包围了。


  “你能帮助我们吗，约翰·加思？”伊丁问道，“我们有个问题。”


  “我会回答你们提出的任何问题，”加思深感不安，“是什么问题？”


  “有神吗？”


  “你们的‘神’指的是什么？”加思反问道。他要怎么同他们说呢？


  “神是我们在天上的父，创造我们，保守我们，我们向祂祷告，寻求帮助，如果我们得救，就能有一块……”


  “够了，”加思说，“没有神。”


  这下所有的嘴都张开了，就连伊丁也不例外，他们望着加思，思忖他给出的答案。如果他不是如此了解这个物种，那一排排粉色牙齿会显得十分吓人。有那么一瞬间，他怀疑他们是否已被洗脑，将他视作异教徒，但他驱走了这个念头。


  “谢谢你。”伊丁说完，他们转身走了。


  晨间的天气还冷，但加思注意到自己在流汗，他不知这是为什么。


  回应很快就出现了。伊丁当天下午便折返回来。


  “你能到教堂来一下吗？”他问道，“我们学的很多东西都有难度，但没有哪样像这么难。我们需要你的帮助，因为这事儿得由你和马可神父一起来讲——因为他说一样东西是真的，而你说另一样才是，这两样又不可能同时是真的。我们得分辨出究竟哪个是真的。”


  “我当然会来的。”加思说着，试图隐藏心中那阵突如其来的欣喜。他什么也没做，但威斯克人还是来找他了。还有些微希望，他们的灵魂依然可能是自由的。


  教堂里很热，加思讶异于这里聚集的威斯克人之众，他之前从未在任何一次聚会中见过这么多威斯克人。他看见许多张开的嘴。马可神父坐在一张放满书本的书桌边上。他看起来不太高兴，但加思入内时他未置一词。加思率先开了口。


  “我希望你能意识到这是他们的主意——是他们出于自愿去找了我，把我叫到这里来的。”


  “我知道，”神父语带无奈，“他们有时不好相与。但他们一直在学，也愿意去信，而这是最重要的。”


  “马可神父，加思商人，我们需要你们的帮助，”伊丁说，“你们都了解许多我们不懂的事情。你们得帮我们认识宗教，这不是一件容易的事。”加思张口欲言，继而改了主意。伊丁接着说：“我们读了《圣经》和马可神父给我们的所有书籍，有一件事是清清楚楚的。我们已经讨论过了，也形成了一致意见。这些书跟加思商人给我们的非常不同。在加思商人的书里，有一个我们未曾见过的宇宙，这个宇宙不需要神就能运行，因为书里没有一个地方提到神，这一点我们反复查看过。在马可神父的书里，神无所不在，没有任何事物能脱离神存在。这两种说法里一定有一样是对的，另一样是错的。我们不知道这是怎么一回事，但在我们判断出哪个是对的之后，也许我们就能明白了。如果神确实存在……”


  “神当然存在，我的孩子，”马可神父的声音里充溢着炽热的感情，“祂是我们在天上的父，创造了我们……”


  “谁创造了神？”伊丁的问话终止了室内的低语声，每一个威斯克人都目光灼灼地盯住马可神父。他在这强烈的注视之下微微瑟缩了一下，旋即微笑起来。


  “没有谁创造了神，祂是造物主。是自有永……”


  “如果祂是自有永有的——宇宙为什么不能是自有永有的呢？宇宙不能没有造物主吗？”伊丁用连珠炮似的问话打断了他。这个问题的重要性显而易见。神父以无限的耐心慢慢回答。


  “答案要是有那么简单就好了，我的孩子。但就连科学家都对宇宙起源莫衷一是。他们怀疑——而我们见过神的人却明白。我们能在我们四周到处看到造物的奇迹。如果没有造物主，这些被造物是从哪里来的呢？造物主就是祂，我们的父，我们在天上的神。我知道你们有怀疑，这是因为你们拥有灵魂和自由意志。不过答案就是如此简单。要有信心，这就是你们需要的一切。只要信。”


  “没有证据，叫我们怎么信呢？”


  “如果你们看不出，这个世界本身就是祂存在的证明，那我对你们说，信仰不需证据——只要你们有信心！”


  屋里响起一阵乱哄哄的议论，现在张开嘴巴的威斯克人更多了，他们正试图从乱成一团的纷繁话语中理出思路，抽丝剥茧，找到真理。


  “你能告诉我们吗，加思？”伊丁问道，他的声音使乱哄哄的嘈杂声安静下来。


  “我可以建议你们用科学的方法，科学方法能检验一切事物——包括科学本身——能给出答案，帮你们证明任意观点的真伪。”


  “这正是我们应做的事，”伊丁说道，“我们得出了相同的结论。”他将一本厚厚的书举到面前，观众纷纷点头。“我们一直遵从马可神父的教导仔细研读《圣经》，我们已经找到了答案。神会为我们降下一个神迹，以此来证明祂正看顾我们。通过这个神迹，我们就能认识神，归向神。”


  “这是妄自尊大的罪，”马可神父说，“神不需用神迹证明祂的存在。”


  “但我们需要神迹！”伊丁喊道，尽管他并非人类，那喊声里却充满了迫切的渴求，“我们读到了许多小神迹，面包，小鱼，酒，蛇——好多好多，为的都是更小的原因。现在祂只需为我们显一个神迹，就能把我们带到祂面前——就能创造一个奇迹，叫一个全新的世界到祂的宝座前去敬拜，这是你说给我们的，马可神父。你已经告诉我们这有多重要。我们讨论过了，发现只有一样神迹最适合这样的情况。”


  加思对神学争论的无聊感受立即烟消云散。加思一直没有认真思考这件事，否则他早该明白这一切会导致什么结果。他能看见伊丁手上翻开的《圣经》里那幅插图——他早就知道那是什么图片。他慢慢从椅子里站起来，假意伸展身子，一边转向身后的神父。


  “准备好！”他耳语道，“从后面出去，上飞船，我在这里稳住他们。我想他们不会伤害我。”


  “你是什么意思……？”马可神父惊讶地眨了眨眼。


  “出去，你这蠢货！”加思嘶声说道，“你觉得他们说的是什么神迹？你说是什么神迹叫全世界都改信基督教了？”


  “不！”马可神父说，“这不可能。这绝不可能！……”


  “快走！”加思叫喊着把神父拽出椅子，朝后墙推去。马可神父踉踉跄跄地立定转身。加思朝他身边跃去，但已经太晚了。那些两栖生物身量虽小，但数目众多。加思猛一甩手，拳头打中伊丁，将后者甩入人群之中。其他人都向他拥来，他只能一路推挤着往神父身边走。他冲他们大打出手，但这就像搏击海浪一般。毛茸茸的麝香味躯体前赴后继地将他淹没。他一直与他们搏斗，直到他们把他绑缚起来，被缚后他也没有停止挣扎，最后他们打了他的脑袋才终于消停。随后他们将他拖到屋外，叫他只能躺在雨水里瞪眼骂人。


  威斯克人确是技艺非凡的手艺人，他们照着《圣经》插图，将每一个细节都再现得分毫不差。十字架牢牢钉在一座小山顶上，金属钉闪闪发光，还有锤子。马可神父被剥光衣服，裹了一条精心织就的缠腰布。他们引他走出教堂。看见十字架时，他几乎要昏死过去。随后他高昂起头，决心抱着信仰死去，就像他活着时那样。


  然而这很艰难。即使对只是旁观的加思而言也难以忍受。谈论耶稣受难，在祷告的微光里瞻仰那副雕刻精巧的躯体是一回事；看一个人被活生生地剥光，被吊到一根木头上，绳索嵌入他的肌理之中，这是另一回事。何况是看那尖锐的铁钉高高扬起，对准掌心柔软的皮肉；看那锤子在工匠手中几经审慎思考后准确敲落；听那金属穿透皮肉时发出的沉重响声。


  然后是尖叫声。


  天生的殉教者很少，马可神父并不是其中之一。第一阵击打之后，鲜血就顺着他咬破的嘴唇流了下来。他张开嘴巴，头向后绷，喉咙里发出刺耳的可怖尖叫，叫声穿透了沙沙的落雨声。围观的威斯克人群中传来无声的回响，宛如尖叫。无论使他们张口的是何种感情，眼下那感情正在全力撕扯着他们的身体，一排又一排张开的大嘴反映着受难神父的巨大痛苦。


  感谢神，最后一颗钉子钉好时他昏了过去。鲜血顺着伤口往下流，与雨水混在一处，滴到脚边时已褪成浅浅的粉色，他的生命也随之渐渐流逝。这时，大概就是在这时，一直啜泣着试图挣脱束缚，又因头上挨的那一记重击而动作迟钝的加思彻底失去了意识。


  
他在自己的仓库中醒来，天色很暗。有人正割开他们绑缚他的绳索。雨仍在下，外面雨水四溅。


  “伊丁。”他开口。不可能是别人了。


  “是我，”外星人的声音悄然回应，“其他人都在教堂里谈话呢。林在被你打中脑袋后死掉了，伊农也伤得不轻。有些人说你也应该被钉于十字架，我想这事儿马上就要发生了。或者你也可能死于石头砸头。他们在《圣经》里找到了一处这样的说法……”


  “我知道，”他无限疲惫地说，“以牙还牙。一旦你开始寻找，就能在书里找到一堆类似的东西。这是一本奇妙的书。”他的头疼得厉害。


  “你必须离开，你可以避开大家的耳目回到你的飞船上去。杀戮已经够多了。”伊丁的声音里也出现了一丝疲倦。


  加思试着站了起来。他把头抵在墙壁粗糙的木材上，直到恶心的感觉渐渐褪去。“他死了。”他说的是个陈述句，不是问句。


  “是的，死了有一会儿了。否则我也没法出来看你。”


  “肯定也已经埋了，不然他们就不会开始考虑怎么对付我了。”


  “埋了！”这外星人的声音里几乎满溢情感，就像死去神父的回声。“他被埋葬了，他会升天的。《圣经》里就是这样写的，升天就是这样实现的。马可神父一定很高兴事情这么发生了。”他的话尾带着一种好像人类哭泣的声音。


  加思挣扎着走到门边，靠着墙勉力支撑自己，以免跌倒。


  “我们做了正确的事，对不对？”伊丁问道。没有回答。“他会升天，加思，他会升天吧？”


  加思站在门边，灯火通明的教堂里散射出的光芒照亮了他抓着门框的双手，那双手满是血痕。伊丁的脸凑到他近前，加思觉察到他用那双长着尖锐指甲的多指小手抓住了自己的衣裳。


  “他会升天，是不是，加思？”


  “不，”加思说，“他会一直埋在你们放置他的地方。不会有什么奇迹发生，因为他死了，并且永远会是个死人。”雨水顺着伊丁的茸毛流了下去，他的嘴张得那么大，看起来像是在冲夜空尖叫。他费尽全力才得以说出话来，用那种外星语言传递着他的外星思想。


  “那我们不会得到救赎了？我们不会变得纯洁了？”


  “你们过去是纯洁的，”加思的声音介于哭与笑之间，“这就是这件事最可怕、最丑陋、最肮脏的部分所在。你们过去是纯洁的。而现在你们成了……”


  “杀人犯。”伊丁说。雨水顺着他低垂的脑袋淌落下来，流入了黑暗之中。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  终点小说


  20世纪40年代晚期，绰号“特德”的E.J.卡内尔创办了两本英国科幻杂志，《新世界》和《科学幻想》(Science Fantasy)。他主持编辑这两份刊物，一直持续到60年代。在这之前的英国至少有过一本科幻杂志，那就是创刊于1937年的《奇谭》(Tales of Wonder)。但是，英国的科幻杂志界风雨飘摇，只有卡内尔的这两本站稳了脚跟；然而，到了1964年，就连这两本也被迫停刊。


  与美国杂志相比，这两本杂志并没有太大不同，只有一点比较特殊：占据主导地位的是一群英国作家，如E.C.塔布、肯尼思·布尔默、贝特拉姆·钱德勒、笔名约翰·基帕克斯的约翰·查尔斯·海纳姆、笔名亚瑟·塞林斯的罗伯特·亚瑟·利、詹姆斯·怀特、科林·卡普、布赖恩·奥尔迪斯、约翰·布伦纳等等。因此，当《新世界》举起革命的大旗时，所有人都大吃一惊。


  卡内尔主编下的《新世界》于1964年4月发行了最后一期——之后，卡内尔开办了一间文学经济公司，并开始主编《新科幻写作》(New Writings in SF)，直到逝世。新出版商接手了《新世界》，这期间仅仅停刊一期。新任主编名叫迈克尔·摩考克。摩考克塑造了埃尔里克(Elric)这一角色，并围绕他创作了一系列英雄奇幻，他在当时以此著称。在《新世界》这根旗杆的顶端，摩考克升起了J.G.巴拉德的大旗。巴拉德的连载小说《二分点》(Equinox)出现在了杂志转手后的第一期上，这部小说后来成为《水晶世界》(The Crystal World)的一部分。一同出现在第一期上的，还有一篇关于威廉·巴勒斯的文章，巴勒斯的作品似乎是巴拉德和其他《新世界》作者创作的起点。


  摩考克干劲满满，巴拉德树立了绝佳的榜样。受这两人的影响，其他作家也贡献了许多异于传统、风格新奇的小说。在他们当中，很多人在这之前已有作品发表于其他杂志，如奥尔迪斯、布伦纳、摩考克，但是也有一些新作者出现在《新世界》上，例如查尔斯·普拉特、希拉里·贝利。很快开始有美国作家向《新世界》投出他们实验性较重的作品，例如诺曼·斯宾拉德、托马斯·迪施和约翰·斯拉德克，前两者早在20世纪60年代就已经有作品在《新世界》上发表。


  新杂志读者数量不足，难以为继。一些文学界的著名人物向英国艺术委员会申请资助，帮助这本杂志度过了1967年和1968两年。当朱迪斯·梅丽尔出版《摇摆英伦》、推广这场《新世界》（或者叫“新浪潮”）的革命时，最初的兴奋感已消散殆尽——尽管后来，达蒙·奈特在1966年发行年选《轨道》，意欲在美国重新开启这场先锋运动。


  《新世界》并非全然是实验性的；由于新小说在数量或质量上存在不足，传统科幻仍然占据一席之地。然而，为杂志确立基调的，是那些浓重、晦暗、引发恐慌、艰涩难懂的作品。即使具有实验性也并非全然原创：布伦纳的《站立于桑给巴尔》(Stand on Zanzibar)仿效了约翰·多斯·帕索斯的《美国》三部曲，其中的第一部出版于1925年；奥尔迪斯的《没穿鞋的大脑》(Barefoot in the Head)致敬了詹姆斯·乔伊斯出版于1939年的《芬尼根的守灵夜》；其他实验主义者，例如创作反小说的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、米歇尔·布托尔和阿兰·罗伯—格里耶，也留下了各自的影响。


  这些小说、这整场运动，都包含着虚无主义的精神。或许，它们契合了那个时代：国际事务风云变幻，反对越战的声浪越发高涨，毒品、披头士、波普艺术、流行音乐和摇摆伦敦运动令人目不暇接，刺杀、劫机和恐怖主义接连不断……对于这其中的悲观主义，奥尔迪斯做出如此总结：“位于《新世界》这场新浪潮中心位置的——别去理会边缘的泡沫——是一颗坚固而不可感知的信息核心，一种生活态度，一种对现今社会，或任何一种未来社会是否具有益处的质疑。”


  处于这场运动中心的是作家巴拉德。他似乎要把小说推向越来越远的位置，直至失去原本的形象。起初，他的小说还在描写普通的角色，角色所遭遇的也是普通的问题，这一切都仍然可以被读者所理解；随着时间的推移，他的小说实验性越来越强，也越来越难懂。在他的小说中，角色因为不知名的原因变得心神不宁或疑惑重重，被动地出现在充满神秘事件的情境中，他们接受了自己、人类或者宇宙的终极失败，并用这种接受的态度应对那些神秘事件。这些小说的意义完全依赖于对符号的解读。


  巴拉德生于上海，在日本战俘营中度过了童年时光。或许正因为此，巴拉德有充分理由质疑社会的理性或存在的意义。他在1946年返回祖国英国，进入剑桥大学学习医学，后来转职文案、编剧，并进入英国皇家空军服役。他的第一篇小说《歌女草》(“Prima Belladonna”)出现在1956年的《科学幻想》上。


  布赖恩·阿什(Brian Ash)称巴拉德是“一位将肉体和精神的崩溃慢慢编排成舞的专家”；奥尔迪斯说，巴拉德最终“拒绝了单线性的虚构作品，开始写‘经过浓缩的长篇小说’，这些小说是对一个无时间、无维度世界的经过压缩后的想象，这个世界被愤怒所撕裂，因知识而枯竭，同时还在证明着威廉·巴勒斯的那句名言，‘所谓精神病人，就是发现了事情真相的人’”。


  讽刺的是，《终点海滩》(“The Terminal Beach”)发表于卡内尔任内的倒数第二期《新世界》上。除了“经过浓缩的长篇小说”，如《从摩托速降赛的视角看待刺杀肯尼迪事件》(“The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race”)和《你：昏迷：玛丽莲·梦露》(“You: Coma: Marilyn Monroe”)以外，另一篇与他早期的隐喻风格关系密切的小说，是发表于1960年的《时间之声》(“The Voices of Time”)。他最早的几部长篇小说探讨的是世界性的灾难。在这些小说中，世界一次又一次地遭到摧毁：《无处生风》(1962)、《淹没世界》(1962)、《旱》(1964)——又名《燃烧世界》——《水晶世界》(1966)、《暴行展览》(1970)、《爱与汽油弹：美国出口》(1972)、《撞车》(1973)、《混凝土岛》(1974)和《摩天楼》(1975)。从《无尽美梦公司》(The Unlimited Dream Company，1979)开始，巴拉德的长篇小说变得越来越易读，也越来越无法让人着迷。《太阳帝国》(Empire of the Sun，1984)是一部自传体小说，主题是巴拉德在日本战俘营中的亲身经历，这部小说后来被斯皮尔伯格改编为电影。随着这部小说的问世，巴拉德成为一名畅销作家。这之后的长篇小说有《创造之日》(1987)、《女人的仁慈》(1991)和《冲向天堂》(1995)。


  毫无疑问，巴拉德是一位颇具独创性的作家。他所需要的那类受众绝非普通的科幻读者，而应该是巴拉德式的读者——这也是他正在寻找的。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  终点海滩


  ［英国］J.G.巴拉德


  夜里，当他躺在废弃地堡的地板上睡着的时候，特拉文听到海浪的声响，像是要将潟湖的岸边击碎一般，让他想起达喀尔的海滩，来自大西洋深处的巨浪拍打在上面，他出生在那里，也在那里等待父母沿着滨海公路从机场驾车回家。被尘封的记忆所淹没，他睡眼惺忪地从他睡觉的旧杂志床上醒来，向着横在潟湖前的沙丘跑去。


  透过夜晚寒冷的空气，他可以看见三百码外紧急降落场的围栏之外，废弃的超级堡垒轰炸机躺在棕榈树丛中。特拉文穿过黑暗中的沙滩，已然忘记了海岸的位置，虽然整个环礁只有半英里宽。在他的头顶，沿着沙丘的顶峰，高大的棕榈树像某种隐秘文字的符号，没入昏暗的夜里。岛上的景致被封印在奇怪的密码中。


  放弃了寻找海滩的念头，特拉文跌跌撞撞地走到了一串多年前由一辆大型履带车留下的车痕中。一次武器试验释放出的热量熔化了沙子，傍晚的风又让两条古旧的痕迹露了出来，在低地里像是远古恐龙的足迹般曲折蜿蜒。


  精疲力竭再也走不动的特拉文在车痕之间坐了下来。楔形的车辙消失在沙堆里，他开始伸出一只手，试图从里面把它们挖出来，希望它们或许会告诉他海的方向。黎明将至时他终于回到了地堡，沉睡在第二天炎热的寂静中。


  方块楼群(1)


  无数个恹恹的下午都是如此，没有哪怕一丝最微弱的离岸风来拂动尘埃，特拉文坐在一栋大楼的阴影里，迷失在迷宫中心的某处。他背靠在粗糙的混凝土墙面上，冷漠地注视着环绕的走廊，成排的门和他面面相觑。每个午后，他离开他在废弃监控地堡里的小房间，然后走近方块楼群中。一开始的半个小时，他只让自己待在边界附近的走道里，时不时地试着用他口袋里已经生锈的钥匙打开一扇房门——测试场和机场之间有一道隔离沙沟，他就是在那儿的碎瓶子垃圾堆里找到的这把钥匙——然后，无可避免地，他像嗑了药一样开始大步走向楼群的中心，渐渐跑了起来，在走廊间冲进冲出，像是要把某个看不见的对手从藏身之地揪出来一样。很快他就会彻底迷路。无论他多么努力地想回到边界，他都只会发现自己一而再地仍然身处中心。


  最终他放弃了这个任务，坐在尘土里，看着大楼脚下的影子从缝隙中透出来。不知为何，他总是让自己在太阳到达天顶时身陷囹圄——在埃尼威托克，一个热核的正午。


  有个问题尤其纠缠着他：“究竟什么样的人才会住在这极小的混凝土城市里？”


  人造景观


  “这座岛是一个精神世界。”奥斯本，这位曾经在旧潜水艇修藏坞工作的生物学家，后来这样和特拉文谈论到。这句话的真理性在特拉文到达后的两三周内就显露无疑。除去沙滩和一些无精打采的棕榈树，岛上的整个景观都是人造的，这就是一个由废弃的大型混凝土高速公路系统所构成的人工制品。自从核试验暂停以来，这座岛就被原子能委员会所废弃，堆满武器的荒地、通道、塔楼和碉堡排除了任何试图让它回归自然的可能。（特拉文认识到，让这里保持原样应该还有一种更强烈的潜意识的动机：如果说原始人需要把外部刺激消化纳入自己的心理中，那么20世纪的人类已经否决了这个过程——按照这种笛卡儿判据，至少这个岛是存在的，很少有其他地方有这样的真实性。）


  但是除却一些科学工作者，没有人有一丁点儿想去参观旧试验场的意愿，原本停靠在潟湖边的海军巡逻舰也在特拉文到达的五年之前就被撤回了。它颓败的外表以及岛屿和冷战时期的联系——特拉文喜欢把冷战叫作“三战预备期”——令人深感沮丧和压抑，像是一座亡灵的奥斯维辛，亡者的坟墓里也埋葬着未亡人深切的哀思。随着美苏关系的缓和，历史上这段噩梦般的篇章被愉快地抛诸脑后了。


  三战预备期


  “原子弹真实和潜在的破坏性其实掌控在潜意识的手中。对精神病患者的白日梦和幻想做个粗略的研究，就可以发现毁灭世界的想法隐藏在潜意识层面。被科学的魔法所摧毁的长崎算是现实中人类最接近这个梦魇的地方，在这里，即使是安稳的睡眠时间也时常会变为充满焦虑的噩梦。”


  ——《战争，施虐狂与和平主义》，爱德华·格拉夫著


  三战预备期：这个时期在特拉文的心里有至高无上的地位，因为它的道德和心理倒退，因为它在整个历史上的意义，更因为即将到来的未来——1945年到1965年这二十年——就悬挂在第三次世界大战震颤着的火山口边缘。甚至他妻子和6岁儿子在车祸中身亡也只是浩瀚历史与精神原点的一小部分，每天早上他们迎接死亡的那条川流不息的高速公路，则是通往世界末日的快捷便道。


  第三海滩


  午夜时分，他在冒险搜索礁石上的出口之后上了岸。这艘小摩托艇是他在夏洛特岛上从一个澳大利亚采珠人那里租来的，此时搁浅在浅滩上，船壳被锋利的珊瑚划破了。精疲力竭的特拉文穿过黑暗中的沙丘，沙坑和水泥塔楼昏暗的轮廓，在棕榈树之间影影绰绰。


  第二天早上，他在灿烂的阳光中醒来，躺在宽阔的混凝土沙滩斜坡中间。这个被圈起来的空池子大概是个蓄水池或靶坑，直径大约两百英尺，是建造在环礁中心的人工湖系统的一部分。叶子和尘土塞住了报废的栅格，中间是一个两英尺深的温水池，倒映着远处的棕榈树。


  特拉文坐起身，开始清点自己。列表很简短，除了他瘦削的身体以及穿着的破旧棉布衣服之外就没什么了，大概也只能证明他还存在着。然而和周遭的环境对比，这堆破布也似乎显现出独特的生命力。这个巨大的被人工雕琢的中心水池中的倒影，更突显出整个岛的空旷，没有物种在这里生息繁衍。湖泊被狭窄的峡湾分割，沿着环礁边缘蜿蜒延伸。湖的两岸环绕着道路，监控塔和碉堡鳞次栉比，棕榈树时不时地投下稀稀拉拉的树影，它们颤颤巍巍地立在混凝土地面的裂缝里，看上去摇摇欲坠。这一切构成了覆盖在岛屿上空连续不断的混凝土穹顶，这个实用的巨石阵建筑体系同古亚述和古巴比伦的那些建筑一样灰暗，一样阴森（而且显然也一样古老，就它所投射以及投射出的未来的角度看来）。


  一系列的武器试验已经将砂层融合在一起，形成一层层伪地质层，热核纪元中那些转瞬即逝、长度以微秒计的世代浓缩其中。“解开过去的钥匙藏在现在。”这座岛倒是成了推翻这句地质格言的典型例证。在这里，解开当下的钥匙还远在未来。这座岛是未来的一块化石，它的地堡和碉堡诉说着一个道理，即生命留下的化石记录往往都是武器和骨头。


  特拉文跪倒在暖水池中，水花溅在他的衣服和裤子上。倒影里是一张胡子拉碴的脸和一双瘦削的肩膀。他来到岛上的时候除了一小块巧克力什么补给也没带，想着岛上总能找到个什么地方，让他能就地自给自足的地方。当然也有可能，他已经备好了和时间一同向前所需要的食物，之后随着他回到过去，或者说最多进入无时间区域，这种需求将不复存在。在过去的六个月里，本就瘦弱的他在穿越太平洋的旅程中，消瘦得像一个流浪的乞丐，只剩坚定的眼神还一如往昔。然而，这种消瘦仿佛是剥离了多余的肉体，更凸显出内在坚韧不拔的精神和精准干脆的行动力。


  接下来的几个小时，他四处游荡，检查了一个又一个的废地堡，想找个合适的地方睡觉。他穿过一条小型着陆跑道的废墟，旁边的垃圾场上，十几架B—29轰炸机像是趴伏的死鸟，交错堆叠在一起。


  遗骸


  他曾走进过一条小街，两旁的金属棚屋里有一家自助餐厅、若干娱乐厅和浴室。一个坏掉的自动点唱机半埋在自助餐厅后的沙子里，唱片选集还好好地摆在架子上。


  再往远处走，在距离棚屋五十码的一个小靶坑里扔着一些人体——他一开始以为那是这个幽灵城市居民的尸体，实际上只是十几个真人大小的塑料模特。它们熔掉了一半的脸扭曲成模糊的怪相，从交错的躯干和四肢间注视着他。


  海浪在他两侧的沙丘后沉沉地呜咽，他能听见从海上卷来，跨过礁石，拍打在潟湖内岸。然而他一直躲避着大海，每次往上走都踟蹰不已，担心海洋会出现在视线之内。随处可见的监控塔让他能轻易地鸟瞰岛上复杂的地形，然而他避开了那些生锈的梯子。


  他很快意识到，无论那些碉堡和监控塔的分布看上去多么费解和随意，它们都共同朝向岛上景观的中心，提供了观看这景色的一个独特透视结构。当他在一座碉堡里坐下休息时，特拉文透过窗户缝注意到，所有的观察哨都建在一系列的同心圆上，越靠近最深处的避难所，圆圈收得越小。最后的那个圆圈，应该在爆心的下方，隐在一排沙丘四分之一英里以西的地方。


  终点地堡


  露天睡了几晚之后，特拉文返回他在岛上第一次醒来时所在的混凝土沙滩，决定把家设在这儿——如果这个潮湿的废墟也能叫作家的话——就在靶塘五十码外的监控地堡里。厚厚的已经有些歪斜的墙壁隔出的黑暗房间，看起来和墓穴一样，却给他一种物理的安全感。房间外，沙子堆在墙边，快要把狭窄的门廊掩埋，像是仓库建造以来所见证的宏大时代的结晶。五台监控相机狭长的矩形光孔形状规整、位置整齐，像密符一样嵌在东面的墙上。在其他地堡的墙面上也装饰着类似的密符。如果特拉文在早上醒来，他就总会看见阳光被分出五个闪耀的符号。


  大部分时间房间里只有氤氲的亮光。在降落场的控制塔上，特拉文找到了一套废旧的杂志，然后用它们搭了一张床。他第一次遭遇脚气病袭击的那天，他在仓库里躺了一会儿，把硌着背的那本杂志抽了出来，在里面看到了一张满页印刷的6岁女童的照片。这个金发的女孩，沉着的面庞上有一双深邃的眼睛，让无数关于儿子的痛苦回忆涌向他。他把这一页钉在墙上，日复一日地凝视着它陷入沉思。


  前几周特拉文没怎么想过离开地堡，不断推迟探索岛上的计划。在岛的内圈象征性地游逛，对到达和离开的时间都没什么讲究。他没有给自己制订什么计划。所有对时间的感知很快消失了；他的生活只剩下存在本身，是这一刻和下一刻之间的绝然断裂，就像是两个量子化事件。他太虚弱了，没有力气觅食，只能靠在废弃的超级堡垒上找到的旧补给箱维持生活。因为没有工具，开罐头能花掉他一整天的时间。他的身体持续消瘦，然而他只是漠然地看着皮包骨的四肢。


  到这时，他已经忘记了海洋的存在，模糊地以为这段环礁也是某块大陆板块的一部分。地堡南北两向一百码外都是一排沙丘，顶上神秘的棕榈树像是一排栅栏，遮挡着潟湖和海，夜晚微弱而低沉的海浪声翻滚着与他记忆里的战争和童年时光融为一体。东面是紧急降落场和废弃的航空器。它们矩形的影子在下午的光线中晃动，扭曲，翻转。特拉文坐在地堡的前方，面对着一片靶塘，这些浅坑错落分布在整个环礁的中心。五个镜头从他的上方注视着这一切，像是某个未来主义神话中的守护神。


  靶塘与鬼怪


  这些池塘本来是设计来观察记录被选定的动植物发生的辐射生物学变化，但这些样本的后代早就变成了扭曲而畸形的物种，然后归于消灭了。


  在某些夜里，阴沉的光线笼罩着混凝土地堡和堤坝，那些水池则像是连亡灵都已经出走的荒芜墓地里的观赏池，他会看见他的妻子和儿子的幽灵就站在对岸。他们孤单的身影像是已经盯着他看了好几个小时。虽然他们没有过什么动作，特拉文却很确定他们在向他招手。等到从幻觉中醒来，他跌跌撞撞地跑过池边黑暗的沙地，跑进水里，大声呼喊着那两个身影，仿佛他们正在手拉手走出这片湖，消失在远处的堤坝上。


  打了个冷战，特拉文回到地堡，躺倒在旧杂志床上，等待着他们回来。他们的面容，他妻子脸上惨白的光，流过他的记忆之河。


  方块楼群(2)


  直到他发现了方块楼群，特拉文才意识到他永远离不开这座岛了。


  在他到达之后两个月左右的时候，特拉文吃光了他那一小点儿食物补给，脚气病的症状愈发严重。他的手脚越来越麻木，渐渐失去力气。全靠着想到岛屿内部的避难所还没被探索，又付出了难以衡量的巨大努力，他才成功地离开了杂志铺成的床褥，走出地堡。


  那个晚上，当他坐在门廊前流动的沙砾中，他注意到有一束光穿过棕榈树，照向环礁的远处。迷失在妻子与儿子的幻影里，想象着他们在沙丘间的某个温暖的地方等着他，特拉文向着光走去。不到五十码，他就失去了方向感。他在着陆跑道上踉踉跄跄了好几个小时，到头来只是踩中沙子里可口可乐瓶的碎片，成功划伤了脚。


  他延后了这一晚的探索计划，第二天一早他再次踌躇满志地出发了。他快速地走过塔楼和房屋，热气像一张盖毯一样严严实实地罩在岛上。他已经进入了一个没有时间的领域。只有彼此间距离越来越窄的地堡外墙在警告他，他正在穿过火桌的内部。


  他爬上了山脊，这是他先前在岛上的探险之旅到达的最远处。远处的平原上遍布着目标弹道和爆炸点。记录塔像方尖塔一样伸向天空，它灰色的墙壁上还模糊地留着些摆出程式化姿势的人形轮廓，那些靶标群在闪光中被烙印进水泥里的影子。在一些混凝土挡板碎裂的地方，一排棕榈树在凝固的空气中摇摇晃晃。这里的靶池要小一些，里面堆满了塑料假人的残肢。它们中的大部分还保持着没有防备的生活姿态，就像测试前被安排的那样。


  在最远的那排沙丘更前方，监控塔开始转过来对着他，那边的楼顶看起来像是一群大象方方正正的脊背。它们在山谷里排着整齐的队列，形成了一个浅浅的畜栏。


  特拉文向着它们前进，被划伤的脚一瘸一拐的。在他的两旁，松动的沙子啃噬着沙丘，一些碉堡因此而倾斜。这片满是地堡的平原延伸了大约四分之一英里。在平原的一头，在之前的某些测试里被炸到地表的混凝土地堡残骸半掩埋在沙地里，像是孕育生产了这片巨石群之后就被抛弃的子宫外壳。


  方块楼的数量数不胜数，体积也庞大到令人压抑。如果有谁想体验一下这个场景以及特拉文的感受，那他必须试着想象自己坐在其中某一栋混凝土怪兽的影子里，或者在盘踞在岛中心的巨大迷宫中心里游荡。方块楼一共有大概两千栋，每一个都是边长十五英尺的完美立方体，按照十码的间距有序排列着。它们被排成了很多列，每一列由两百个方块楼组成，按着爆炸的方向依次倾倒。从建成到现在的这些年间，它们只被略微风化，它们嶙峋的轮廓像是巨大模板的切面，这样的设计可以抵消直线前行的巨大气浪。楼体有三面都是光滑而完整的，但是背向爆炸方向的第四面上则有一道窄窄的检测门。


  方块楼的这个特点尤其让特拉文烦躁不安。虽然门的数量可观，但是因为一些奇怪的透视法设计，无论在迷宫的哪个地方都只能看见一条通道里的门，其余的门都会被中间的方块楼遮挡。他从边缘走到楼群中心，看见一排又一排的金属门出现又远离，在没有尽头的转弯后藏着无数个紧闭的出口。


  在爆心正下方的那些方块楼是实心的，大概有二十栋的样子，墙壁厚度和剩余的楼栋是不一样的。从外观看，它们都同样坚不可摧。


  当他进入第一条长长的通道时，特拉文感觉他的脚步轻快了起来；纠缠了他这么多个月的乏力感渐渐消失了。因为它们正方体的特性和外观，这些方块楼看上去占据了更多的空间，带给他一种绝对的平静与秩序感。他继续走入迷宫的中心，急切地想要和迷宫之外的岛屿分离。在几次无序的左转右转之后，他发现自己孤身一人，大海、潟湖和岛屿的景色都不见了。


  他在这里坐了下来，背靠着一栋方块楼，忘记了寻找妻子和儿子的念头。这是他来到这个岛之后第一次感受到，破碎的景色带来的分裂感开始淡化。


  还有一件事是他不曾想到的。随着夜幕降临，以及离开楼宇觅食的需要，他意识到已经迷路了。无论他如何沿着来时的足迹退回，或者在歪斜的道路上左冲右撞，又或者根据太阳辨别方向后向着南方或北方前行，他都只会一再回到起点。穷尽所能，他还是没能找到迷宫的出路。这时虽然他已经意识到了自己的动机，但依旧对现在的情况一筹莫展。只有当饥饿战胜了留下来的念头，他才成功地逃离了这里。


  舍弃了他在飞机仓库附近的上一个家，特拉文整理了他在超级堡垒轰炸机的机身炮架和驾驶舱储物柜里能找到所有的罐头食品，装载在简陋的雪橇上，拉着它们开始穿越这座岛。他在距离方块楼群边界五十码的地方占据了一座歪倒的地堡，然后把已经褪色的金发小女孩的照片贴在了门边的墙上。那一页纸越来越脆弱，就像他自己渐渐支离破碎的形像。每天夜里他醒来的时候，他会不紧不慢地吃点东西，然后出门，走进楼群。有时候他会随身带一壶水，在里面待上两三天。


  特拉文：插入说明


  量子世界里的元素：


  终点海滩。


  终点地堡。


  方块楼群。


  景色被编码。


  未来的进入点=景色中轴线与水平线的交点=重要时间的区域。


  潜水艇修藏坞


  接下来的几周里，这种不安定的状态依然持续着。当某天晚上他走出楼群的时候，他再次看到了他的妻子和儿子，站在沙丘上的一座孤塔下，面色平静地看着他。他意识到他们从上一次在那些干涸的坑池间现身开始，就一直跟着他穿越这座岛。他再一次看到召唤的光芒，决定继续对岛屿的探索。


  沿着环礁半英里以外的地方，他发现了一组四座潜水艇修藏坞，建在一个水被抽干了的内湾上，错落地分布在海边的沙丘间。坞里还剩下几英尺的积水，里面满是闪着怪异冷光的鱼和水草。一束警示灯光时不时闪烁着从金属塔上射下。外面混凝土堤坝上有一座营地的遗址，看着还挺结实，应该是最近才空出来的。特拉文迫不及待地把载满补给品的雪橇扔进一座金属棚里。随着饮食的改变，脚气病也有所好转，在接下来的几天里他回到了营地里。那儿看上去像个生物观测点。在一个野外办公室里，他偶然发现了一系列关于染色体突变的图表。他把它们卷起来，带回了他的地堡。这些抽象的图式虽然毫无意义，但在他恢复的期间，他把给它们取一个合适的名字当作娱乐。（之后，在他某次探险当中穿过飞机仓库时，他发现了一台半入土的点唱机，把唱片列表从选择栏上撕了下来，想着这就是最适合那些图表的标题。虽然有冗余之嫌，但却赋予了它们富有层次感的神秘联想。）


  迷失在方块楼群里的特拉文


  8月5日。发现了一个叫特拉文的人。看上去像个古怪的乞丐，藏在荒岛内陆的一个地堡里。他患有严重的冻伤和营养不良，但他本身不自知，或者说根本不在乎他身边的一切……


  他坚持自己是为了执行某个科学项目——具体不表——但我怀疑他是否真的明白自己的动机和这座岛的特殊性质……从某种程度上来说，岛上的景观似乎和某些潜在的时间概念有关，尤其和那些被回避的对于自身死亡的预感有关。正如过去所证明的，这种建筑的吸引力和危险都是毋庸置疑的。


  8月6日。他的眼里满是狂热。我想他不是第一个，也不会是最后一个，探访这座岛的人。


  ——摘自C.奥斯本博士的《埃尼威托克日记》


  由于耗尽了补给品，特拉文几乎一直待在楼群之中，保留着剩下的体力，让自己还能沿着空荡荡的走廊缓慢前行。右脚的感染让他很难再去那些生物学家留下的存货里再做补给，再加之体力不断衰退，他越来越不愿意走出楼群。巨石阵系统此时完全代替了他的思维功能，后者将对时间和空间的理性秩序的感受交与了前者，他的意识之火照耀在比现有的神经系统更高的层次上（如果说自主神经系统是被过去所支配，那么脑脊神经系统则是向未来延伸的）。离开了这片楼群，他对现实的感知就会萎缩得和脚下几平方英寸的沙子一般大小。


  在他进入迷宫的最后一次探险中，他花了一整夜外加大半个早上的时间尝试逃跑，然而只是徒劳。他拖拽着自己从一个方形的阴影里移动到另一个里，他的腿像棍子一样沉重，膝盖很扎眼地红肿着，他意识到他必须尽快找到一个和方块楼群旗鼓相当的东西，否则就会像法老的随从一样困在自己亲手建成的陵墓里，赔上自己的性命。他精疲力竭地瘫坐在整个系统中央的某个地方，一排排千篇一律的墓穴渐渐离他远去，此时一阵轻型飞机的嗡嗡声慢慢地划过天空。它掠过头顶，然后，五分钟之后，又回来了。得抓住这个机会，特拉文挣扎着站了起来走向楼群的出口，抬头追随着那道闪闪发光的排气尾迹。


  当他倒在地堡里的时候，他隐约听到飞机又回来了，并且开始对现场进行勘察。


  迟来的救援


  “你是谁？”一个小个子男人俯视着他，头上沾满了沙子，表情严厉，正在把一支注射器收进提箱里，“你知道你只剩一只腿了吗？”


  “特拉文……我经历了某个事故。真高兴你们飞过来了。”


  “我相信你一定是经历了什么。你为什么不用我们的紧急无线电？无论如何我们都会找海军来接你的。”


  “不用……”特拉文用一只手肘支撑着坐了起来，虚弱地摸索着他的屁股兜，“我应该有个通行证。我在执行一项研究任务。”


  “研究什么？”这个问题是想完全理解特拉文的动机。特拉文躺在地堡旁边的阴凉里，虚弱地喝着水壶里的水，与此同时奥斯本博士把他的伤脚包扎了起来。“你还一直在偷用我们的库存。”特拉文摇了摇头。蓝白相间的塞斯纳飞机停在五十码外的混凝土停机坪上，像一只巨大的蜻蜓。“我没想到你们会回来。”


  “你一定是在做白日梦吧。”


  一名年轻的女士离开飞机操作台，爬出驾驶室走向他们，瞥了一眼灰色的库房和楼群。她似乎对特拉文的狼狈和虚弱视而不见，或者说毫不在乎。奥斯本扭过头和她说了两句，她低头看了看特拉文之后就回到了飞机上。当她转过头来的时候，特拉文不由自主地站起身来，以为她就是他钉在墙上的照片里的那个女孩。然后他想起来，这本杂志最多也就是四五年前的。


  飞机的发动机启动了。它转向起飞跑道，起身飞入空中。


  那天下午，那名年轻的女士开着吉普车回来了，还带回了一张小露营床和帆布帐篷。在这期间，特拉文睡了一觉，醒来时神清气爽，正赶上奥斯本探索完周围的沙丘后回来。


  “你在这儿做些什么呢？”年轻女子一边将帐篷的一根拉索固定在地堡上一边问道。


  “我在找我的妻子和儿子。”特拉文回答。


  “他们在这座岛上？”她十分惊讶，但止不住把这话当真，看了看四周。“就在这儿？”


  “可以这么说。”


  检查了这座地堡之后，奥斯本加入了他们。“照片里那个孩子。她是你的女儿？”


  “不。”特拉文疲于解释，“是她收养了我。”


  虽然无法理解他的回答，但奥斯本和年轻女子接受了他会离开这个岛的保证，然后就回到了他们的帐篷。每天年轻女子会载奥斯本回来给他换药，她似乎在特拉文自己的神话故事里找到了属于自己的角色。当得知特拉文之前是一名军事飞行员之后，奥斯本说他是一位因为热核试验中止而变得孤立无援的现代殉道者。


  “内疚的情绪并不代表着承受不分青红皂白的道德制裁。我想你过于夸大你的这种情绪了。”


  当他提到伊特里这个名字的时候，特拉文摇了摇头。


  奥斯本不屈不挠地追问道：“埃尼威托克也是类似的景象，你确定没想过利用它在等待你的圣灵降临之风吗？”


  “相信我，博士，我没有，”特拉文很确切地回答道，“对我来说，氢弹是绝对自由的象征。和伊特里不同，我感觉它带给我一种权利——甚至可以说一种义务——让我遵照自己的选择做事。”


  “这个逻辑有点奇怪，”奥斯本评价道，“难道我们不应该至少为肉体的自我负责吗？”


  特拉文耸了耸肩膀。“还不到时候，我觉得。再怎么说，我们也算是死里逃生的人不是吗？”


  然而，他经常这样看待伊特里：三战预备期的天选之人，是他让1945年8月6日变成了三战预备期的开始，承担了所有的原罪。


  特拉文恢复到可以走路之后不久，他不得不再一次从楼群里被救出。奥斯本变得不那么和蔼可亲了。


  “我们的工作差不多要结束了，”他警告特拉文，“你会死在这儿的。特拉文，你在找什么？”


  特拉文对自己说：无名的公民，热核时代人，埃尼威托克人的坟冢。他对奥斯本说：“博士，你的实验室不应该建在岛的那一端。”


  在他们离开的前一天，特拉文和那名年轻女子驱车前往他登岛时的湖泊。她带上了染色体列表的正确图例，这是来自奥斯本最后的礼物，对于一个年长的生物学家来说这个动作在意料之外又充满讽刺意味。他们停在坏掉的点唱机前，随后她把它们贴在选曲台上。


  他们在翻倒的超级堡垒战机残骸之间游荡着。特拉文失去了她的影踪，在接下来的十分钟把沙丘翻了个底朝天。最后他发现她站在一个太阳能斜板建成的小圆形剧场里，应该是由一队造访的探险队建造的。她微笑着，看着他穿过脚手架。支离破碎的光板里，零散地映着她的倒影。有一些碎片里她没有头，另一些则映照出许许多多她抬起的手臂，环绕在她身周，像一位印度的千手女神。特拉文感觉精疲力尽，转身向着吉普车走去。


  当他们开着车远去，他说起他对妻子和儿子的印象。“他们的面色总是那么平静。我儿子尤其如此，虽然他从未真的那样过。他唯一一次脸色严肃还是他出生的时候——然后他看上去就像已经活了几百万年一样。”


  年轻的女子点了点头。“我希望你能找到他们。”她想了想又补充道，“奥斯本博士会告诉海军你在这儿。躲起来吧。”


  特拉文很感谢她。当她最后一次飞离这座岛的时候，他坐在大楼旁边的位置上，对她挥手告别。


  海军


  搜查队找上门的时候，特拉文藏在唯一一处理想的藏身之所。幸运的是搜查队找得马马虎虎，而且几个小时之后就被召回了。水手随身带来了一些啤酒做补给，搜查很快变成了一场醉汉们的闲逛。后来特拉文在记录塔的墙上发现那些人形阴影的嘴边被用粉笔画上了些对话框，说着些下流的话语，搞得他们的身影就像是洞穴壁画中生殖崇拜的狂欢舞者一样。


  当飞机跑道附近的一个地下储油罐燃起的时候，派对迎来了高潮。他在一旁首先听见扩音器里呼叫着他的名字，回荡在沙丘间的回声像是濒死之鸟凄厉的呼喊，然后他听见爆炸的轰鸣和登陆艇离开时人们的笑声，特拉文有一种预感，这将是他最后听到的声音。


  他一直躲在一个靶坑里，和那些塑料人体躺在一起。灼热的阳光下，它们扭曲的面庞从纠缠在一起的四肢间直直地看着他，一无所见，它们的笑容已经模糊了，好像无声大笑着的死者。当他爬过这些人体回到地堡的时候，它们的面容一直映在他的脑海里。


  在他走向楼群的路上，他看见他的妻子和儿子的身影站在路中间。他们距离他不到十码，他们看着他，期待之情几乎要从苍白的脸上溢出来。特拉文从没有在楼群里这么近地遇到过他们。妻子苍白的容貌像是被身体里发出的光照亮了一样，微张的嘴唇像是在打招呼，抬起一只手想要和他的相握。儿子肃穆的脸庞上带着奇怪的定住一般的表情，用和照片里的女孩一样神秘的笑脸看着他。


  
“朱迪斯！大卫！”震惊中，特拉文朝他们跑去。然而光影一闪，他们的衣服变成了裹尸布，同时他看见让他们的脖子和胸口完全不成样子的伤口。惊骇之中，他向着他们大声尖叫。随着他们渐渐消散，他也逃回楼群里的安全感与理智之中。


  告别的仪式


  这一次他发现，正如奥斯本预言的，自己走不出楼群了。


  在不断变化的迷宫中心的某处，他坐在地上，背靠着一面混凝土侧墙，抬眼看着太阳。在他的周围，立方体的线条构成了他的世界里的地平线。有时它们好像在向他靠近，像悬崖峭壁一样立在他面前，它们之间的间隙不断缩小，直到它们只隔着手臂粗细的距离，一个狭窄走道构成的迷宫在它们之间延展开来。然后它们又从他身边远离，像是不断膨胀的宇宙中的点一样远离彼此，直到最近的一条线也变得像地平线上断断续续的栅栏一样。


  时间变得量子化了。先是持续好几个小时的正午，阴影笼罩在大片的楼群之中一动不动，热量从混凝土地面上反射回来。转眼他又会发现已经是午后或者傍晚，到处都是影子，像是对他指指点点的手指一样。


  “再见了，埃尼威托克。”他呢喃着。


  某处有亮光一闪而过，仿佛楼群中的某一栋像算盘上的一粒算珠一样，被拆下来弹走了。


  “再见了，洛斯阿拉莫斯。”再一次的，仿佛有一栋方块楼坍塌了。他周围的走道依然完好无损，但某个地方，特拉文确信，在映射在他脑海中的模型里，中性空间之间的一小片间隔被打穿了。


  再见了，广岛。


  再见了，阿拉莫戈多。


  再见了，莫斯科，伦敦，巴黎，纽约……


  链接点闪烁着，楼群出现震动的涟漪。特拉文接受了这宏大告别是徒劳无益的事实，停了下来。这样一场告别需要他在宇宙的每一个粒子上签名。


  正午：埃尼威托克


  现在，方块楼群像是一个不停旋转的马戏滚轮。它们带着他升高到能够看见岛屿和海洋全貌的地方，然后又向下降穿过混沌的圆形地面。从这里他仰望着混凝土盖的下表面，景色凹凸颠倒，凹地被圈了起来，湖泊系统变成了岩土穹顶，楼群则成了数千个空荡的立方体方坑。


  “再见了，特拉文”


  让他失望的是，他发现这样彻底的拒绝也没有给他带来什么。


  在清醒的间隙，他低头看着自己瘦弱的四肢在他面前勉力支撑着，脆弱的手腕和双手上满是溃疡织就的花边。他右边的尘土上有一串痕迹，应该是趿拉着的鞋跟留下的。


  在他的前面与楼群之间，横着一条长长的走廊，汇入一百码外的一面斜坡。在那之中，因为狭窄的间隙而越显宽广的空中，有一个新月形的影子飘浮在天上。


  在接下来的半个小时里，它缓慢移动着，随着太阳摆动而转动。


  是沙丘的轮廓。


  这个密码，就像个盾牌上的符文一样悬在特拉文前面，让他着了迷，逼着自己穿过尘土。他摇摇晃晃地勉力站起来，眼里再没有那些楼群的影像。


  十分钟后，他出现在西部的边界。用影子为他引路的沙丘距他大约五十码。远处，像屏幕一样映射着那片影子的是一片高耸的石灰岩，穿插在荒芜大地的小丘之间。废旧推土机的残骸、一捆一捆的铁丝网和五十加仑大小的鼓半埋在沙子里。


  特拉文向着沙丘前进，不情愿地离开这片起伏的无名沙漠。他蹒跚着绕过它的边缘，然后在石脊间一个狭窄的缺口边的阴影里坐了下来。


  十分钟后，他注意到有人一直在看着他。


  被困的日本人


  这具尸体，眼睛直直地盯着特拉文，躺在他的左边，缺口的下面。那应该是一个强壮的中年男人的尸体，他侧身躺在一块石枕上，仿佛还在仰望缺口上的天空一样。衣服的纤维已经磨损，变成褴褛的灰色布袍，然而得益于岛上没有任何动物捕食，皮肤和肌肉组织都保存得很完好。在像膝盖和手腕这样的关节上，好些地方突出的骨节刺破了黄色皮肤的真皮层，但面罩依旧完好无损，表明这个日本男性应该是一名专业人士。特拉文低头看着那挺直的鼻梁、高高的额头和宽阔的嘴唇，猜想着这个日本人是个医生还是律师。


  困惑着这具尸体生前是怎么把自己弄到这里的，特拉文沿着斜坡向下滑了几英尺。皮肤上没有辐射烧伤的痕迹，说明这个日本人在这儿待了不到五年。他似乎也没有穿制服，所以应该不是军事行动或者科研任务的成员。


  尸体的左边，在他手能够到的地方，有一只已经磨损的皮箱和一个地图包的残骸。右边是一个已经褪色的粗帆布包外壳，打开可以看见里面有一壶水和一个小油罐。


  难耐的饥饿本能让他在那一刻暂时忽略了这一点发现，即这个日本人是故意选择死在这个缺口中的，特拉文滑下斜坡，直到他的双脚触碰到尸体上已经裂开的鞋底。他探出手抓住了水壶。里面的水有一杯的样子，涤荡着已经生锈的罐底。特拉文一饮而尽，他的嘴唇和舌头上满是溶解在水里的金属盐带来的苦咸味。他撬开油罐的盖子，里面除了一层黏腻的糖浆之外空空如也。他用盖子刮了刮，砸吧着焦油状的薄片。它们带来令人陶醉的甜美滋味，充盈着他的口腔。过了一会儿，他感到微微有点头晕，于是坐回了尸体旁边。它那双没有焦距的眼睛不带一丝怜悯地盯着他。


  苍蝇


  （有一只小苍蝇，特拉文觉得可能是一路跟着他进到缺口里的，现在正在尸体的脸上嗡嗡乱飞。特拉文向前倾了倾身子想要打死它，又突然反应过来这个小小的哨兵可能是这具尸体忠实的伴侣，作为回报，它也以尸体毛孔中蒸馏出的液体为生。为了避免伤害这只小苍蝇，他小心翼翼地鼓励它降落在他的手腕上。）


  安田博士：谢谢你，特拉文。（声音有些沙哑，大概是不习惯对话。）我的立场，你能理解。


  特拉文：当然了，博士。对不起，我想过杀了它。这些根深蒂固的习惯，你知道，不是那么容易改掉的。1944年你姐姐的孩子在大阪，由于战况紧急，我不想为他们辩解，大部分已知的动机都是如此卑鄙，人们搜寻未知是希望……


  安田：拜托，特拉文，你完全不用这么不安。那只小苍蝇能存在这么久是它的幸运。你哀悼的儿子，更不用说我自己的两个侄子和侄女，他们难道不是每一天都在死去吗？世界上每一位父母都为在童年就去世的儿女哀悼。


  特拉文：您真是太宽容了，博士。我都不敢——


  安田：完全不用，特拉文。我不需要你道歉。毕竟，我们每个人都只是生命的无限可能中那一点儿微不足道的残渣罢了。但是你的儿子和我的侄子们会永远留在我们心里，他们的存在就像星星一样确凿无疑。


  特拉文：（还没有完全信服）或许是这样，博士，但是就这座岛来说，它导致了一个非常危险的结论。例如，那些方块楼群……


  安田：这正如我所说。在这里，楼群之间，特拉文，你终于找到了超脱时间和空间之外的自己。这座岛就是现实的伊甸园；为什么你要把自己驱逐到一个量子化的世界里呢？


  特拉文：不好意思。（小苍蝇又飞回了尸体的脸上，坐在一个眼眶里，让这位好博士仿佛在眨着眼做出个怪异的表情。特拉文往前探了探，把它引诱到自己的手掌上。）好吧，对，这些库房也许是存在论的对象，但这儿是不是有一只苍蝇真实存在都还很可疑。的确，在这座岛上它是唯一一只苍蝇，这是第二棒的事情。


  安田：你不接受宇宙的多样性，特拉文。问问你自己，为什么？为什么它能如此困扰着你。在我看来，你在寻找白色的利维坦巨兽，一无所获。海滩是个危险地带；避开它。适当谦逊谨慎；寻求接受的哲学吧。


  特拉文：那我可以问一下您来这儿的原因吗，博士？


  安田：为了喂这只苍蝇。“多么伟大的爱——？”


  特拉文：（依旧很困惑）这并没有真正解决我的问题。那些方块楼群，你看……


  安田：好吧，如果你一定要那样的话……


  特拉文：但是，博士——


  安田：（专横地）打死那只苍蝇！


  特拉文：那不是结束，也不是个开始。（他绝望地拍死了那只苍蝇。精疲力尽，他在尸体旁边睡着了。）


  终点海滩


  沙丘的背后有一个垃圾堆，在里面找根绳子的时候，特拉文找到了一捆生锈的铁丝。他解开它，然后把一根背带固定在了尸体的胸前，把它从缝隙里拖了出来。木箱的盖子被用作雪橇板。特拉文把尸体固定成坐姿，沿着楼群的边界出发了。在他的四周，整座岛寂静无声。棕榈树的线条挂在阳光中，只有他自己发出的动静改变着纵横交错的树干间流动着的密码。监控塔上方形的角楼像被遗忘的方尖石碑一样，从沙丘之间挤了出来。


  一个小时之后，特拉文回到了他的地堡，解开了系在腰间的铁丝绳。他搬出奥斯本博士留给他的椅子，把它放在地堡和楼群的中间。然后他把日本人的遗体绑在椅子上，摆好双手，让它们能在木制扶手上休息，让这死气沉沉的躯体有一个能够安息的姿势。


  做好之后他感到非常满足，特拉文回到地堡，蹲在遮阳棚下。


  接下来几天过去了，几周也过去了，距他五十码远的地方日本人端坐在凳子上的庄严身影，保护着特拉文不受楼群的危害。它们的魔法依旧占据着特拉文的幻觉世界，但他现在已经有足够的力量唤醒自己，寻找食物。在炙热的阳光下，日本人的皮肤越来越苍白，有时特拉文晚上醒来的时候，会发现那阴森的身影坐在横贯在混凝土地板上的阴影中，双臂垂在两边。在这样的时刻，他往往会看见他的妻子和儿子从沙丘上看着他。随着时间的流逝他们越靠越近，有时候他会回过头，发现他们就在他身后几码的地方。


  特拉文耐心地等待着他们某一天和他说话，想着巨大的方块楼群的入口有死去的大天使坐在那里驻守着，此时海浪在远处的沙滩上破碎，而在他的梦里，燃烧着的轰炸机纷纷坠落。


  （麓君 译）



    
    

  
    
  反反复复


  科幻与奇幻小说似乎自然就会开启系列与续篇之路。这种倾向也许在一切通俗作品中都很普遍，可上溯至廉价小说与少年杂志时代，当时的出版商、作家和读者都希望能圈中一个或一群有魅力的角色，使他们的冒险故事借由一部又一部作品绵延不绝，譬如水牛比尔、杰西·詹姆斯、弗兰克·里德和小弗兰克·里德、尼克·卡特、弗兰克·马里维尔、汤姆·斯威夫特、鲍勃西双胞胎、罗弗家的男孩儿以及许多其他人物。


  如同所有通俗文学一样，作品系列化的过程依赖读者。无论男女读者都不希望跟自己喜爱的角色作别。出版商也喜欢系列作品，因为这能为他们带来几年安全可见的销量。而那些肯不厌其烦地反复讲述同一故事的作家则发现，他们获取了一种撰写新书的简易方法。


  当类型小说这一文类确立时，系列综合征也对其产生了影响：神秘小说作家们总是紧紧抓住他们的侦探不放，这一传统可回溯到爱伦·坡笔下的奥古斯特·杜宾身上，而柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯则至为突出地展现了这一传统；西部作家们受到的影响较小，但他们也创造出了自己的霍帕隆·卡西迪(Hopalong Cassidys)和西斯科小子们(Cisco Kids)。当纸浆杂志在20世纪30年代发展到巅峰期时，那些传奇英雄读物每月都给它们的读者带来英雄们新的冒险故事，这些英雄包括萨维奇博士(Doc Savage)、魅影奇侠(the Shadow)、轰天奇兵(the Phantom)、G8和他的王牌战士(G8 and his Battle Aces)，以及许多其他人物。


  续写作品的冲动并不独属于通俗文学作家。希腊的剧作家们就已经在创作系列作品，亚瑟王的传奇故事在口耳相传间涤故更新、花样百出，但丁的《神曲》写了三部，莎士比亚在《温莎的风流娘儿们》中让福斯塔夫再次登场，塞万提斯续写了《堂吉诃德》，刘易斯·卡罗尔也重返了爱丽丝世界，高尔斯华绥带着福尔赛一家历经了整个世家传奇，多斯·帕索斯的《美国》亦是三部曲作品。福克纳则一次又一次地回到了约克纳帕塔法县，如此种种，不一而足。重复描摹那些极受喜爱的人物形象和广受欢迎的成功故事，这种做法令一些作家难以抗拒，另一些则无法忍受不断地重复自我。


  科幻小说领域内最著名的系列作品要数阿西莫夫的“基地”三部曲，但这一传统至少可以回溯到乔治·艾伦·英格兰的“黑暗与黎明”(Darkness and Dawn)三部曲（第一部发表于1912年）、查尔斯·B.斯蒂尔森的“北极星”(Polaris)三部曲（第一部发表于1915年）与J.U.吉西的“天狼星”(Dog Star)三部曲（第一部发表于1918年），而埃德加·赖斯·巴勒斯则将系列冒险故事的舞台架设到火星、金星及他的地底世界去了。另一位伟大的系列作家是E.E.史密斯“博士”，他的小说十分自然地形成了系列合集，于是他在撰写《兰斯曼》时直接将之设计成了四十万词的四部曲作品。其他著名的系列作品还包括C.S.刘易斯的“皮尔兰德拉”三部曲，弗兰克·赫伯特的“沙丘”系列，詹姆斯·布利什被收录为“飞城”的“俄克”系列，迈克尔·摩考克的“时间尽头的舞者”(Dancers at the End of Time)系列，哈里·哈里森的“死亡世界”与“不锈钢老鼠”系列，布赖恩·奥尔迪斯的“海利科尼亚”三部曲，以及吉恩·沃尔夫的“新日之书”(Book of the New Sun)系列。


  奇幻小说也许更为自然地踏上了系列之路，作者一旦创造了一个能自圆其说的奇幻世界，似乎就再也难以将之抛弃。此类作品中最为著名的自然要数托尔金的“魔戒”三部曲，其现象级的成功或许激励了其他作家效仿三部曲模式。在“魔戒”之前，弗莱彻·普拉特与L.斯普拉格·德·坎普曾联合创作过一系列被收录为《资深魔法师》(The Compleat Enchanter)的作品，安德烈·诺顿也创作了一些系列作品，其中包括名为“女巫世界”(Witch World)的一个系列。更近一些的系列作品包括厄休拉·勒古恩的“地海传奇”(Earthsea)三部曲，玛丽昂·齐默·布拉德利的科学奇幻作品“黑暗星球”(Darkover)系列，斯蒂芬·唐纳森的“科弗南特”(Covenant)三部曲，以及约翰·诺曼（J.F.兰格）仿巴勒斯风格的“戈尔”(Gor)系列小说。


  不过，科幻小说界最具野心的系列作家或许仍要数戈登·R.迪克森(Gordon R.Dickson)，他的“贵公子系列”(Childe Cycle)始于1959年发表的《多尔塞！》(Dorsai!)，而距离完结仍遥遥无期。作家原本计划撰写三部历史小说、三部当代小说与三部科幻小说，借以探索三种人类形态，在长达数千年的时间跨度里，这三类人将首先发展出“碎片文化”，最终重聚为一种超级人类。后来，这一计划成了由六部科幻小说扩展出的系列作品。


  迪克森显然是个极为自信又极有毅力的人。他生于加拿大，13岁时被带到美国，在第二次世界大战期间服过兵役，其后返回明尼苏达大学攻取创意写作专业学位，并继续攻读硕士。他是该领域内少数几位获得硕士学位的作家。


  他的全职作家生涯始于1951年，当时他已在《惊异》杂志上发表了三篇故事，其中第一篇是《友善的人》。除“贵公子系列”外，他还创作了许多小说，包括《大角星来客》与《逃亡之人》（均发表于1965年）、《空间传送》(1959)、《传送时间到》(1960)、《曝身星际》与《虚妄世界》（均发表于1961年）、《外星方式》与《宇宙之行》（均发表于1965年）、《太空爪印》(1969)、《梦游者的世界》(1971)、《前哨》(1972)、《普里彻团块》(1972)、《时间风暴》(1977)，以及《遥远的呼唤》(1978)。近年来，他一直致力于创作始自《龙与乔治》(1976)的奇幻喜剧系列及他的“贵公子系列”，除了《朝圣之路》(1987)与《狼与铁》(1990)等少数例外。“贵公子系列”包括《多尔塞！》(1960)、《方士》(1962)、《战士，不要问》(1967)、《错误方略》(1972)、《终极百科全书》(1984)、《圣殿公会》(1988)与《青年布莱斯》(1991)。他曾撰写青少年科幻作品，且与波尔·安德森、基思·劳默和哈里·哈里森都有过合作。


  迪克森也是一位高产的短篇小说作家。《战士，不要问》(“Soldier，Ask Not”)获得了1965年的雨果奖，而《叫他上帝》(“Call Him Lord”)摘取了1966年的星云奖。1964年发表于《类比》杂志上的《海豚之路》(“Dolphin's Way”)展现了其作品风格之简洁、情节之精练与作家对主题的艺术控制力。他的构思总是以独创性著称于世。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  海豚之路


  ［美国］戈登·R.迪克森


  当然，没有任何理由假定到海豚之路来访的女人不能是美人——海豚之路是已故的埃德温·奈特博士为这座海岛研究站起的名字——但马尔此前从未料到此地真会有美人驾临。


  今早，卡斯托尔和波鲁克斯没有到研究站的池子里来。它们也许已经像从前那些野生海豚一样离开了研究站。这些日子来，马尔一直在担忧威勒尔尼基金会会寻个由头砍掉他们下一步的研究经费。自从科尔温·布雷特接管研究站，马尔就有了这种担忧。不过布雷特从没说过什么。这感觉只是马尔从他那高大冷峻的形象中体会到的。当那艘出租艇载着访客从大陆到来时，马尔就是抱着这样的担忧，站在研究站前张望大海的。


  那女访客走上码头，马尔从上方俯视着她。她朝他挥了挥手，好像他是个熟人，然后自码头拾级而上，来到研究站主楼门前的露台。


  “你好，”她微笑着站到他面前，“你就是科尔温·布雷特？”


  在她光彩夺目的美貌映衬下，马尔突然强烈地在意起自己枯瘦平凡的外表。她有一头棕色秀发，作为女孩子足够高挑——但这种形容难尽其美。她身上有一种足称完美的气质——而她的微笑令他感到奇异的心神荡漾。


  “不，”他说，“我是马尔科姆·辛克莱。科尔温在里面。”


  “我叫简·威尔逊。”她说，“《背景月刊》杂志派我来做一期关于海豚的报道。你与它们打交道吗？”


  “是的，”马尔说，“我从最开始就跟奈特博士一起工作了。”


  “哦，太好了，”她说，“那你可以给我讲些故事了。奈特博士去世后，布雷特博士接管了研究站，当时你也在这里？”


  “是布雷特先生，”他下意识地纠正道，“是的。”她在他心底激起的情感那么深刻强烈，她似乎也该有所感应，但她却全无表示。


  “布雷特先生？”她重复道，“哦。员工们跟他相处得还不错吗？”


  “这个啊，”马尔希望她能再笑一笑，“大家都跟他处得不错。”


  “我明白了，”她说，“他是一个很好的研究负责人？”


  “一个很好的行政管理人，”马尔说，“他本身并不参与研究工作。”


  “他不参与？”她盯住他，“但他不是在奈特博士去世后取代了奈特博士的位置吗？”


  “呃，是的，”马尔说，一边努力试图将注意力拉回到谈话内容上，此前还从没有一个女人令他这样心动，“但只是作为这个研究站的管理人员。你知道——我们这里的大部分研究经费都是威勒尔尼基金会赞助的。他们信任奈特博士，但在他死后……呃，他们希望这里的负责人是他们自己的人。我们没人在意这事。”


  “威勒尔尼基金会，”她说，“我从没听说过。”


  “它是由一个叫威勒尔尼的人创建的，在密苏里州的圣路易斯，”马尔说，“他是靠制造厨具赚的钱。他死前留下了一份信托财产，借之创立了这个基金会，鼓励基础研究工作。”马尔微笑起来：“别问我他是怎么从厨具起家壮大到那个程度的。我能告诉你的不太多，是不是？”


  “比我一分钟前知道的多啦，”她微笑回去，“在科尔温·布雷特来这儿之前你就认识他吗？”


  “不。”马尔摇了摇头，“出了生物学和动物学的专业领域，我认识的没几个人。”


  “不过我想你现在应该很了解他了，毕竟他已经接管研究所六个月了。”


  “呃——”马尔踌躇起来，“我可不会说自己很了解他。你看，他整天都在这上头的办公室里，而我在下面跟波鲁克斯和卡斯托尔——就是最近常到我们站来的野生海豚——在一起。我跟科尔温不常见面。”


  “在这么个小岛上还不常见面？”


  “也许这听起来有点儿可笑——但我们都挺忙的。”


  “我想也是，”她又笑了，“你能带我去见他吗？”


  “他？”马尔猛然醒悟到他们还站在露台上，“哦，对了，你是来见科尔温的。”


  “不单单是科尔温，”她说，“我是来参观这整个研究站的。”


  “好吧，我带你去他的办公室。跟我来吧。”


  他领她穿过露台，经由前门进入开着冷气的室内。科尔温·布雷特总是开着空调冷气，就好像他那有些冰冷的个人气质需要用干燥、疏离的寒冷山区气氛来维持一样。马尔带着简·威尔逊走过一条小走廊，又穿过另一道门，进入一间窗户宽大的办公室。一名男子从大办公桌后抬头看了一眼，他高挑清瘦，宽肩黑发，一张棕色脸庞冰冷而英俊，看到简，他站起身来。


  “科尔温，”马尔说道，“这是《背景月刊》的简·威尔逊小姐。”


  “我知道，”科尔温绕过办公桌，来到他们身边，面无表情地冲简开口，“我昨天收到你要来的电报了。”他未等简伸手，就先去握她手，他们的手指碰上了。


  “我得下去看卡斯托尔和波鲁克斯了。”马尔说着转身离去。


  “那我们待会儿见。”简望着他说。


  “呃，好，也许吧……”他说着走了出去。转身关上布雷特办公室的房门后，他在凉爽昏暗的门厅里停下，合上了眼睛。别傻了，他对自己说，一个像她那样的女孩儿要找的人可比你这种人强多了，兴许已经名花有主了。


  他睁开眼睛下了楼，回到研究站后的水池和属于非人类的海豚世界里去了。


  他回到池子边上，发现卡斯托尔和波鲁克斯回来了。他们的水池是开放式的，有一道出口通向碧波荡漾的加勒比海。他们刚开始在海豚之路展开研究工作时，这些海豚也曾像其他被俘的野生动物一样，被拘禁在一个封闭的池子里。直到过了一阵子，研究站的工作碰上了被奈特博士称为“环境障碍”的困难，这个开放水池联通大海的主意才被设想出来，自此，他们用以研究的海豚便能来去自如了。


  这些海豚一度离去，又复来归。最终，海豚们会彻底离开。但奇怪的是，总会有野生海豚不时前来填补空位，因此研究站里始终不缺海豚。


  卡斯托尔和波鲁克斯是最近的一对。它们大约是四个月前出现的，那时有一只常常光顾研究站的单身海豚刚刚消失不见。自由、独立——这对海豚是最配合的。但环境障碍始终未获突破。


  时下，两只海豚正身形交错地在水下前后游动，整整30码长的水池全是它们的场地，它们游过彼此的身侧、上方和下方，穿行间，两个7英尺长、几乎一模一样的身子若即若离，差点互相摩擦却没碰到。录像显示它们正在超声频段内以80千赫～120千赫的频率进行交流。它们眼下这种游动方式是马尔此前从未见过的，带着规律性和仪式感，好像某种舞蹈。


  他坐下来戴上耳机，耳机联结着水池两端的水下听音器。他对着麦克风向海豚们询问这个举动的意义，但它们无视了他，自顾自地按着既有方式游动。


  身后的脚步声令他转过头去。他看见简·威尔逊正从研究站后门走下水泥台阶，她身边跟着矮壮敦实、身着工作服的研究站技工皮特·阿丹特。


  “他在这儿呢，”走近之后皮特说道，“我现在得回去了。”


  “谢谢你。”她朝皮特笑了笑，就是适才令马尔怦然心动的那种微笑。皮特转身踏上台阶，她则转向马尔：“我打搅到你了吗？”


  “没有，”他摘下耳机，“反正我也没得到什么答复。”


  她看着水下起舞的两只海豚，它们四下游动、不时折转，在水面上激起阵阵涡旋。


  “答复？”她问道。他微微苦笑。


  “我们管这叫答复。”他说着用脑袋指了指水池中那两个正在折转的平滑流线型生物，“有时我们可以朝它们问话，还能得到反馈。”


  “有信息量的那种反馈？”她问。


  “有时是的。你要见我，有什么事吗？”


  “我想了解一切。”她说，“看起来我该拜访的人是你——不是布雷特。他把我打发下来了。我已经了解到你才是发明那个理论的人。”


  “理论？”他谨慎地反问，感到自己的心沉了下去。


  “或者说是理念，”她说，“就是假设存在某种星际文明，这个文明可能要等待地球人证明自己后才会与之进行接触。他们的考验也许不是技术性的，譬如开发一种超光速旅行方式，而是某种社会学性质的……”


  “比如学会与一种外来文化进行交流——像是海豚的文化。”他骤然打断道，“这是科尔温同你讲的？”


  “我来这儿之前就听说过，”她说，“不过我原以为这是布雷特的理论。”


  “不，”马尔说，“这是我的理论。”他望向她，“你没发笑。”


  “我该笑吗？”她说话时正凝神观察海豚的动作。他心中陡然生起一股对海豚的强烈嫉妒，因为它们居然能这样吸引她的关注；这情绪激得他做出了换个情形可能没有勇气做的事。


  “跟我一起飞回大陆，”他说，“吃顿中饭。我会把一切都告诉你。”


  “好啊。”她终于从海豚身上掉转视线望向他。他惊讶地发现她眉头紧蹙。


  “我有好些事情弄不懂，”她喃喃道，“我原以为该去调查布雷特。结果该调查的人是你——还有海豚。”


  “也许我们可以在午餐时间把你的疑问都解决掉。”马尔说，他并不太清楚她指的是什么，但也不真的在意，“来吧，直升机在办公楼的北边。”


  他们驾着直升机飞到卡鲁帕诺，坐下来共进午餐，一边望着镇前蔚蓝大海那开放的锚地里船来船往，四周的餐桌边不时传来带着委内瑞拉口音的礼貌西班牙语。


  “我为什么要对你的理论发笑？”当他们开始坐下用餐时，她再次发问。


  “大多数人都把这说法当成是我们为研究站的失败编出的疯狂借口。”他说。


  她扬起弯弯的棕色眉毛，“失败？”她说，“我以为你们一直在稳步取得进展。”


  “是，也不是，”他说，“即便在奈特博士去世以前，我们也已经碰见被他称为环境障碍的问题了。”


  “环境障碍？”


  “对，”马尔用叉子拨弄着海鲜开胃菜里的虾，“我们的工作全都基于约翰·利利博士的研究。你读过他的书《人与海豚》吗？”


  “没有。”她说。他看着她，意带惊讶。


  “他是我们海豚研究领域的先驱。”马尔说，“我还以为你来我们研究站之前做的第一件事就是读他的书。”


  “我做的第一件事，”她说，“是试图调查科尔温·布雷特的情况。这事我办得不太成功。所以我落地的时候才会以为直接参与海豚研究工作的人是他而不是你。”


  “所以你才问我是不是很了解他？”


  “没错，”她答道，“但你还是给我讲讲这个环境障碍吧。”


  “也没什么好讲的，”他说，“就像多数大问题一样，描述起来其实很简单。在海豚研究兴起之初，早期研究者们似乎进展得一帆风顺，与海豚取得交流已经指日可待——只要破译出它们对彼此所发的声音即可，无论是人类听觉范围内的还是超乎其外的；然后再将人类的语言教给海豚就好。”


  “结果证明这些事情是做不到的？”


  “可以做到。我们已经做到了——或者说跟做到了没什么分别。但接下来我们碰到了这样一个事实，交流并不意味着理解。”他看着她，“你和我讲同一种语言，但当另一个人说话时，我们真的能完全理解对方想要表达的意思吗？”


  她凝视他半晌，旋即缓缓地摇了摇头，目光没有离开他的面庞。


  “你看，”马尔说，“这就直切我们海豚研究的关键问题了——只是要放大一下。像卡斯托尔和波鲁克斯这样的海豚，它们可以同我说话，我也能同它们说话，但我们没法真正互相理解。”


  “你指的是智识层面的理解，对不对？”简说，“而不只是机械性的理解。”


  “不错，”马尔答道，“我们对听觉符号或是其他符号都能形成基本语意层面上的理解，但对其隐含意义却难达成一致。我可以对卡斯托尔说：‘墨西哥湾暖流是一股强大的洋流’，它会完全赞同。但我们对对方真正想要表达的意义其实一无所知。我大脑里的墨西哥湾暖流与卡斯托尔脑中的形象根本不同。我概念中的‘强大’与这样的事实直接相关：我身高6英尺，重达175英镑，能在重力环境下举起相当于我体重的重量。而在卡斯托尔的概念里，则是它身长7英尺，在水中游动时速能达40英里，在他的认知范围内，它没有重量，因为他400英镑的体重已经被他的排水量抵消掉了。而举起某个东西的概念对它而言根本不存在。我脑内的‘大洋’与它概念中的根本不同，而我们对洋流的理解可能恰巧一致，也可能有天壤之别。至今为止，我们尚未找出弥合这道鸿沟的桥梁。”


  “海豚们也像你们一样在尝试？”


  “我相信如此，”马尔说，“但我无法证明此点。正如我无法向铁杆怀疑论者证明海豚的智力，除非我能设法拿出某种超乎人类知识范畴的证据，而这东西得是海豚教给我的。或者让海豚证明它们学会了某种人类智力活动进程。在这些尝试上我们都失败了——按照我和奈特博士的想法，这是因为我们对隐含意义的理解存在鸿沟，而鸿沟就是环境障碍造成的。”


  她坐在那里望着他。同她讲这些也许是他在犯蠢，但自从八个月前奈特博士因心脏病突发去世以来，他再没有像现在这样跟人吐露过心声。他感到已经压制不住自己的倾诉欲了。


  “我们得学会像海豚一样思考，”他说，“或者海豚得学会像我们一样思考。我们已经尝试了快六年，但双方都不太成功。”下一句话几乎未经大脑便脱口而出，他原本是打算深埋心底的：“而且我一直担心，我们的研究经费随时会被砍掉。”


  “砍掉？被威勒尔尼基金会吗？”她问，“他们为什么要这么做？”


  “因为我们至今都没取得什么成果。”马尔满口心酸，“至少是没有什么可以证明的进展。我恐怕我们的时间快用尽了。一旦时间用尽，这项研究可能再也不会重见天日了。六年前，海豚研究曾是一时热点。现在，它们已经被淡化、遗忘、束之高阁了，如今的人们只把海豚看成是一种聪慧的动物。”


  “你不能这么肯定地说这项研究不会重见天日。”


  “但我感觉到了，”他说，“我的一部分理念在于，能否与外来物种进行沟通对我们人类而言是种考验。我感觉这是我们唯一的机会，如果搞砸这次，就不会有下次了。”他用拳头轻轻敲了敲桌子，“最糟糕的是，我知道海豚那边也在做着跟我们同样的努力——要是我能弄清楚它们在做什么，它们在怎样试图叫我明白，那该有多好！”


  简一直坐在那里凝望着他。


  “你看起来对这说法十分确信，”她说，“是什么让你产生了这种信心？”


  他松开拳头，强迫自己坐回椅子里。


  “你看过海豚的上下颌吗？”他问道。“它们有这么长，”他张开双手在空中描画，“每对颌骨里都长着88颗锋利的牙齿。而且，一只像卡斯托尔那样的海豚重达数百磅，它们在水中的游速是人类难以想象的。只要用身子把你撞到水池边缘，它就能轻易将你碾成齑粉，它还能用牙齿把你撕成碎片，用尾鳍叫你断骨伤筋，只要它想。”他满脸严肃地瞧着她，“尽管如此，尽管人类总在捕杀海豚——就连我们也在研究初期的摸索阶段弄死过海豚，而海豚在对付海洋里的敌人时能将牙齿与力量应用自如——却从来没听说过海豚袭击人类。亚里士多德在公元前4世纪就已经写到过海豚‘温和善良’的天性了。”


  他停了下来，目光犀利地望向简。


  “你不相信我。”他说。


  “不，”她说，“不，我相信。”


  “抱歉，”他深吸了一口气，“我犯过错误，我曾把这些话在别人面前和盘托出，结果很后悔。有个人听后说，这表明海豚凭天性识别出了人类的优越性和人类生命的价值。”马尔冲她苦笑：“但这只是一种本能。‘就像狗一样，’他说，‘狗本能地崇拜人类、热爱人类’，他还想给我讲他养过的一只德国腊肠犬，叫波奇，它会看晨报，要是报纸头版报了什么惨案，它就不肯把报纸给他送进去。他想用自己不得不亲自去前门台阶边取报纸的次数向我证明这件事，证明波奇的智力。”


  简笑了起来，那是一种低沉、快活的笑声，这笑声使马尔心中的苦涩陡的消失不见了。


  “不管怎样，”马尔说，“海豚对人类表现得如此克制，只是他们试图交流的种种迹象之一，就像那些到我们研究站来的野海豚一样，是它们使我相信海豚也在试图理解我们，也许它们已经努力了几个世纪了。”


  “我不懂你为什么要担心研究会被叫停，”她说，“你懂得这么多，就不能劝说人们相信——”


  “我只要劝说一个人相信就好，”马尔说，“那人就是科尔温·布雷特。但我觉得我并不成功。这只是一种感觉——但我感觉他总是坐在那里审判我和我的工作。我感觉……，”马尔踌躇起来，“他就像是被人派来找碴儿的打手。”


  “他不是的，”简说：“他不可能是。如果你想，我可以替你查出真相。法子有的是。如果我早知道他是个管理人员，眼下我就能给你答案了。可惜我之前错以为他是个科学家，调查方向出了差错。”


  马尔蹙眉望着她，一脸不可置信。


  “你的意思不是说你真能替我侦查信息吧？”他问道。


  她笑了。


  “等着瞧吧，”她回答，“我自己也很想知道他究竟有什么背景。”


  “这可能很重要。”他迫切地说，“我知道这听上去异想天开——但如果我是对的，这项对于海豚的研究可能非常重要，比世上的任何事情都更重要。”


  她突然从桌旁站了起来。


  “我现在就去查这件事，”她说，“你为什么不先回岛上去呢？我得花上几个小时，一会儿我坐出租艇回去。”


  “但你还没吃完午餐呢，”他说，“事实上你都还没开吃。我们先把饭吃完，然后你再去。”


  “我得打几个电话，我想趁他们还在工作时找到他们。”她说，“这么急是因为长途电话有时差。对不起，我们晚上共进晚餐，可以吗？”


  “只得如此了。”他说。她用绝美的微笑化解了他的失望，随即转身离开。


  她这一走，马尔发觉自己也不饿了。他找到服务员，成功把主菜取消了。他坐着又喝了两杯酒——这对他而言可不寻常。接着他起身离开，驾着直升机飞回岛上。


  皮特·阿丹特在他从直升机起降站返回海豚池的路上遇见了他。


  “你在这儿呢，”皮特说，“科尔温想在一个小时后见你——也就是他回来的时候。他也到大陆去了。”


  若在平时，这样一则消息定会激起研究将被叫停的不祥预感，这种预感就像一块儿微小而冰冷的金属，总是寄寓在马尔体内。不过空腹喝下的三杯酒令时下的马尔有些麻木。他点了点头，继续朝池子边上走去。


  海豚们还在那里，依然按照既有的方式游动着。也许那种游动方式只是他的妄想？马尔坐到池边的椅子上，面前的录音机将海豚们发出的声音转化成了视觉图像。他把耳机连到水下听音器上，打开眼前的麦克风。


  突然，他意识到这一切有多徒劳无益。他每日重复这套相同的动作已长达四年之久了。而他能展示出的全部成果又是什么呢？一卷卷录音带记录的只是一场失败，他根本没能与海豚实现富有成效的对话。


  他摘下耳机搁到一旁，点燃一支香烟，半眯着眼睛望着水下，海豚正在表演水下芭蕾。称之为水下芭蕾简直是诋毁它们的演出。它们被海水托举的姿态之优雅，动作之果敢，超越了人类在空中与陆上的一切表演。他又想起自己对简·威尔逊说的话来，海豚从来就不攻击那些捕捉它们的人类，即使是面临受伤甚至死亡威胁时也是这样。他想起那个已被证实的事实，海豚会前去营救它们受伤或被敲晕的同伴，把它托出水面，让它不至溺亡——因为海豚的呼吸过程需要意识的控制，如果海豚失去意识，就无法呼吸了。


  他想起它们的活泼、友爱，想起它们广阔复杂的音域。比对这些品质中的任意一项，海豚都令一般的人类望尘莫及。海豚的文化里从来就见不到战争、杀戮、仇恨和刻薄的冲动。难怪，马尔想到，难怪它们与我们难以相互理解。虽然生存环境不同，条件有异，其实它们就是我们努力奋斗想要成为的那类人。我们拥有技术，拥有使用工具的能力，尽管如此，我们在许多时候都比海豚更像兽类。


  谁有资格论断二者之中哪一个更为优越呢，他一边想着，一边在朦胧的感伤情绪里注视着它们在水下的动作，空腹饮下三杯酒令他有些昏沉。如果我是一只海豚，可能会更快活一些。有那么一瞬间，这念头似乎极具吸引力。无边无际的大海，无拘无束的自由，陆上人类文化的一切复杂结构都消失了，几句诗文跃入他的脑海。


  “来，孩子，”他冲自己高声吟唱，“远去莫久留！沉，沉到深海悠悠……！”


  他看见两只海豚暂停了水下芭蕾，同时注意到面前的麦克风是打开的。海豚的脑袋转向了池子近端的水下麦克风。他想起了接下来的几句诗文，于是冲海豚高声吟诵起来。


  “岸边兄弟唤我莫留，


  狂风卷沙飕飕，


  洪潮澎湃海中流；


  野马银白，雪浪拍长空


  浪花里正浮游——”


  他突然感到不自在，立刻停住。他俯视海豚，有那么一瞬间，它们只是悬浮在水面下，面对麦克风。旋即，卡斯托尔折转身子浮出水面。它的前额连同呼吸孔一起冒了出来，然后脑袋也跟了出来，它仰望马尔，气流流转间，呼吸孔敏感的边缘与肌肉发出嘎嘎的声响，对着面前的人类道：


  “来，马尔！”它说：“远去莫久留！沉，沉到深海悠悠！”


  波鲁克斯的脑袋也在卡斯托尔旁冒了出来。马尔目不转睛地盯着它们瞧了半晌，然后猛然把目光转到了录音转化出的画面上。上面显示的是他自己吟诵诗歌的声音，声音传到水下时在录音带上留下了痕迹，在其下的另一条音轨上，录音带显示出了一道来自海豚的平行韵律。当马尔吟诵诗歌时，海豚们大致在人耳听不见的频率范围内应和上了他的吟诵。


  马尔目不别视地站起身子，他的心因这个揣想猛烈地颤抖起来，这叫他难以将想法付诸言语。他昏昏蒙蒙地走到水池近端，这里有三级台阶通向池内的浅水区，那里水深不过3英尺。


  “来，马尔！”卡斯托尔叫道，此时两只海豚依然浮在池水之中，露出脑袋望着他，“远去莫久留！沉，沉到深海悠悠！”


  一步一步地，马尔进入水池之内。他感到微凉的池水浸湿了他的裤腿，随着他最终在池内站定，凉意慢慢漫到了腰际。面前几英尺之外，两只海豚仍然浮在水里，望着他，等待着。池水在马尔的腰带扣上方轻轻荡起涟漪，马尔看着它们，等待着某种迹象，等待它们给出要他做什么的信号。


  它们并没有给出任何线索，它们只是等待。他要想前行只得自己下定决心。于是他涉水向前，进入深水之内，埋头屏息，将自己送入水下世界。


  水下视线昏蒙，他模模糊糊地看见前方是水池粗糙的混凝土底部。他浮游过去，身子上升了一点点，突然间，两只海豚都朝他围拢过来——它们掠过他身边，在他上方与四周来回游动，行动间轻轻擦着他的身体，使它成为他们水下舞蹈的一部分。他听见它们在水中发出吱吱嘎嘎的声音，知道它们或许正在他听不见的音域里进行着某种交谈。他无从知晓它们在说什么，他无法感知它们在他身边游动的意义，但他清楚地感觉到，它们正试图向他传递某种信息。


  他开始感到需要呼吸。他尽可能地坚持了一会儿，随即浮出水面。他破水而出，大口吸入空气，这时两只海豚的脑袋从他身边冒了出来，观望着他。他再次潜入水中。我是一只海豚——他近乎孤注一掷地对自己说——我不是人类，我是一只海豚，对我而言这一切都意味着——什么呢？


  他下潜了几次，每一次海豚都围绕着他重复相同的水下动作，训练有素又坚定不移，这使他愈发坚信他正走在正确的探索之路上。最终他浮出水面，大口喘起气来。他还没使尽全力去模仿海豚，他想到。于是他掉转身子，游回浅水区的台阶边上，开始往上爬。


  “来，马尔——远去莫久留！”身后传来海豚的呼唤声，他转过身子，看见卡斯托尔和波鲁克斯都冒出了水面，正张着嘴切切望着他。


  “来，孩子——沉到深海悠悠！”他复述道，吟诵时用上了最使人宽慰的语调。


  他急忙跑到池子近端的补给间，找到大储物柜，打开存放潜水设备的那一区块。他需要让自己变得更像一只海豚。他考虑了一下是否选择氧气罐和水肺设备面罩，最后否定了。海豚的水下呼吸能力也未见得比他强上多少。他开始把储物柜里的东西往外甩。


  过了一分钟左右，他又回到水池边的台阶上，脸上戴了配有通气管的玻璃面罩，脚上也套了脚蹼。他手里拿了两节软绳，坐在台阶上用绳子把膝盖和脚踝绑在一起，随后笨拙地跳起身子，猛地扎进了水里。


  他面部朝下地趴在池中，透过玻璃面罩凝视池底，试图像海豚摆动尾鳍那样移动自己绑住的腿，以倾斜的角度潜入水底。


  片刻之后他成功了，当他试图学着海豚的样子下游时，两只海豚立刻围了过来。过了一会儿氧气用尽，他不得不浮出水面。不过这回，他学着海豚的样子冒出头去，浮在水面让空气充盈自己的肺部，随即又以脚蹼为尾鳍，像海豚一样游回了水里。像海豚那样思考，他一遍又一遍地对自己说，我是一只海豚，这就是我的世界，这就是我的生存之道。


  ……而卡斯托尔与波鲁克斯始终围绕在他左右。


  他终于精疲力竭地将自己拖出水面，日头已经落到了遥远的大洋彼端，他走上台阶，坐到水池边上。因为身子浸了水，暮光里的微风吹得他冷冷的。他解开腿上的绳子，摘掉脚蹼与面罩，疲惫不堪地走回了补给间。他从最近的隔间里拿出一条毛巾擦干身子，随后裹上了自己挂在此处的旧浴袍。他在储物柜旁的铝制折叠椅上坐下，累得不住叹气。


  他望着熔金落日开始没入海面，感到一阵暖融融的成就感充盈了自己。在墨色渐深的水池中，两只海豚依然来回游动。他看着夕阳向下沉去……


  “马尔！”


  听见科尔温·布雷特的声音，他转过头去。当他看见那个身材高挑、面色冷峻的男人身边跟着的是苗条的简时，立刻从椅子上站了起来。他们走到他的身边。


  “我叫你来见我，你为什么没来？”布雷特说，“我让皮特给你带话了。要不是出租艇刚把威尔逊小姐送来，我甚至都不知道你从大陆回来了，是她告诉我才知道的。”


  “抱歉，”马尔说，“我想我这儿遇见了点儿事情——”


  “现在不必告诉我，”布雷特的声音十分急促，因恼怒而显得尖锐，“我有一箩筐话要跟你讲，但我现在要赶飞机没时间，我得飞到大陆去一趟圣路易斯。很抱歉以这种方式通知你——”他中断自己，转头对简说：“能让我们单独待会儿吗，威尔逊小姐？有点儿私事，请您给我们一点时间——”


  “当然，”她说着转身离开，沿着水池边缘走进沉沉暮色。水中的海豚相随在她身侧。夕阳刚刚落下，随着热带夜晚突然降临，头顶星光乍现。


  “让我告诉你吧，”马尔说，“是关于研究的事。”


  “很抱歉，”布雷特说，“你现在跟我说这些没什么意义。我得离开一个星期，我要你密切注意这个简·威尔逊。”他微微压低声音：“今天下午我同《背景月刊》通过电话了，接我电话的编辑既不知道她说的这个报道，也没听过她的名字——”


  “那可能是个新人，”马尔说，“一个不认识她的人。”


  “不管怎样都没差别，”布雷特说，“我刚要说的是，很抱歉这么匆忙地通知你，但威勒尔尼基金会已经决定停止为研究站提供经费了。我飞回圣路易斯就是要解决一些细节问题。”他微微踌躇：“我敢肯定你早知道这种事会发生，马尔。”


  
马尔瞪着他，一脸震惊。


  “这是无可避免的，”布雷特冷漠地说，“你早知道的。”他停顿片刻，“很抱歉。”


  “但若没有威勒尔尼基金会的支持，这个研究站就难以为继了！”马尔终于能够开口说话了，“你知道这点的。就在今天我找到问题的答案了！就在今天下午！你听我说！”他抓住布雷特的胳膊，后者刚想转身离开。“海豚们一直在试图与我们进行接触。噢，不是一开始，不是我们用捕获的样本进行实验的时候。但自从我们开放水池联通大海，它们就开始接触我们了。唯一的问题是我们一直都只试图通过声音进行交流——而这对它们而言是根本不可能的。”


  “对不起。”布雷特说着试图挣脱他的胳膊。


  “听我说，听我说好吗？”马尔绝望地说道，“它们的交流过程丰富多彩得不可思议。就好像我俩说话时使用了一个交响乐团里的全部乐器。它们交流时使用的不仅是4千赫～150千赫的声音，还有动作，还有触感——还有时下与它们周围的海洋环境有关的所有元素。”


  “我得走了。”


  “给我一点时间。你还记得利利对海豚的航海方法做出的判断吗？他指出那是一种多元方法，涉及水温、流速、水的味道、太阳与星辰的方位等等，它们的大脑瞬间同时处理这么多元素。显然，这是对的，而它们的交流方法也与此相似，要同时用到声音、触感、方位、场所和动作。现在我们明白这点了，我们可以跟它们一起深入海洋，尝试介入它们的整个交谈谱系。难怪我们一直以来都只能取得最原始的交流，没能做出任何突破，因为我们一直把自己局限在声音这个元素之内了。这就像要求人类只用名词组成句子，还要保持句子结构的完整——”


  “我非常抱歉！”布雷特态度坚决，“我告诉你，马尔。你的这些说法改变不了什么。基金会的决定是基于财政上的考虑。他们只有这么一点资金可供捐献，分给这个研究站的份额已经挪作他用了。如今这已是定局。”


  他挣开胳膊。


  “我很抱歉，”他又说了一次，“我在外头待一个星期就回来。你可以考虑一下怎么处理此间的收尾工作。”


  说完这句话他掉头便走，绕过办公楼走向直升机起降站。马尔呆呆地看着他高挑瘦削、肩膀宽阔的身影消失在夜色之中。


  “不要紧。”简温柔的声音在他耳畔响起，抚慰着他。他一转头看见她正面对着他。“你再也不会需要威勒尔尼基金会的经费了。”


  “是他跟你说的？”马尔盯着她，她摇了摇头，在渐深的夜色中微笑。“那你是听说了？是你在那边的人脉告诉你的？”


  “是的，”她说，“你对布雷特的感觉也是对的。我为你找到答案了。他就是个找碴儿的——威勒尔尼基金会的人派他来探查这个研究站是否值得继续投资。”


  “但我们需要投资啊！”马尔说，“这回用不着太多了，但我们得深入大海，找出法子以海豚自己的模式与它们交谈。我们得拓展它们的交流水平，而不是限制它们以配合我们。我跟你说，今天下午我取得了一项重大突破——”


  “我知道，”她说，“我全都知道。”


  “你知道？”他瞪视着她，“你怎么会知道？”


  “这一整个下午你都在被观察，”她说，“你说得对。你确实突破了环境障碍。从今以后，这项研究就只剩下找出交谈方法了。”


  “被观察？怎么可能？”他突然感到这个问题眼下无足轻重，“但是我需要经费。”他说：“需要时间和设备，这都得花钱——”


  “不，”她的声音无尽温柔，“你不必研究自己的方法。你的工作已经完成了，马尔。今天下午海豚和你突破了两个物种之间的交流障碍，实现了双方有史以来的第一次交谈。这是由你发起的事业，你是其中的一部分。你该为此感到高兴的。”


  “高兴？”他几乎冲她喊了起来，甚是突然，“我不明白你在说什么。”


  “抱歉，”她幽幽叹息道，“如果人类需要，马尔，我们会向你展示如何与海豚进行交谈。或许还有其他一些事情。”她在繁星漫天的穹宇下仰头望向他，西天一丝余晖未尽。“你知道，马尔，除了海豚，你还猜对了一些别的事情。你认为是否能与另一种智慧生物，一个不同物种进行交流是一项考验，只有通过这项考验，银河系的智慧生命才会联络一个行星上的高级物种——这也是对的。”


  他瞪大眼睛望着她。她离他那么近，他能感受到她身上鲜活的温度，尽管他们没有相互接触。他看着她，感受着她，她就站在他的面前；这一刻，他初见她时所感受到的那股奇异深情再次翻涌上来。他依然为她心神荡漾。突然，他醍醐灌顶。


  “你的意思是你不是地球人——”他的声音嘶哑而犹疑，踌躇不已，“可你是人类啊！”他急切地哭喊道。


  她回望他半晌才开口作答。昏暗的夜色中他看不真切，但他感到自己看见了她眼中闪烁的泪花。


  “是的，”最终，她缓缓开口，“按你说的那个意思——你可以说我是人类。”


  他的心中忽然迸射出一种巨大，甚而是可怕的快乐来。这快乐便如一个人原以为自己已失去一切，却在失去一切的瞬间发现了无限的价值。


  “但这是怎么实现的呢？”他兴奋不已，说话时有些接不上气。他指着天上的星星说：“如果你是从上面的某个地方来的，你怎么会是人类呢？”


  她垂下目光，没有再看他的脸。


  “对不起，”她说，“我不能告诉你。”


  “不能告诉我？噢，”他轻轻笑道，“你的意思是说我听不懂。”


  “不——”她的声音几不可闻，“我的意思是，我不被允许告诉你。”


  “不被允许——”他的心没来由地感到一阵冰冷。“可是，简——”他停了下来，摸索着如何措辞，“我不知该怎么说才好，但知道这事对我很重要。自从我见到你的第一眼，我……我是说，也许你感受不到这种感情，你不知道我在说什么——”


  “我知道，”她轻声呢喃，“我知道。”


  “那——”他注视着她，“你至少可以说几句话叫我安心。我的意思是……现在一切都只是时间问题了。我们会在一起的，你的族民和我，对不对？”


  她透过夜色仰望着他。


  “不，”她说，“我们不会的，马尔。永远不会。正因如此，我才什么都不能对你讲。”


  “我们不会？”他哭喊道，“我们不会？但你到这儿来看见我们交谈了——我们为什么不会在一起？”


  她最后一次仰头望他，然后，将原因告诉了他。听完她不得不说的话，他怔怔站住，石柱一般，因为已经无可挽回了。而她终于缓缓转身，从他身边离开，走到水池边上，顺着台阶进入浅水区，与前来迎接她的海豚凑到了一处，它们溅起的泡沫撕裂水面，积聚的尾波洁白如雪。


  随后，它们三个仿佛借着魔力一般，游过泳池表面，顺着出口进入海洋。它们一直游着，直游到夜色深处，消失在星光照耀下的粼粼微波之中。


  定定站在那里的马尔忽然想到，海豚们一定一直都在等待她的到来。自从最初的两只被俘海豚获得释放以后，所有来到研究站的野生海豚概莫如是。海豚们早就知道，也许几个世纪来一直就知道，当等待已久的外星来客最终踏上地球时，寻访的必定只是它们。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  作为隐喻的未来


  人们通常认为，科幻作家应当是预言家，他们对未来的预测理应分毫不差。这种误解无疑起源于儒勒·凡尔纳，以及他在《海底两万里》中对水下航行的精彩描述，后来原子弹和航天飞行等各类技术的出现，则进一步强化了这种错误印象。


  实际上，科幻作家多数情况下都在犯错，只是偶尔猜对时才会引来关注。作家常常思考未来世界的可能形态，但这主要是出于创作的目的，至于未来为何如此则相对次要。他们笔下的未来时常凶险恐怖，做出这样的预言时，作者显然不希望它成真，而是为了警告世人。没错，事情起初并非这样：在很大程度上，凡尔纳作品中的背景设定有其科学上的可能性。他说：“我只是在利用物理，而威尔斯却在发明物理。”但威尔斯成为科幻之父，他自称，他的作品所涉及的是“一套新的观念系统”。他确实写过预测未来的作品，如《陆上铁甲》(“The Land Ironclads”)、《空中战争》(War in the Air)和《未来事物的形态》(The Shape of Things to Come)，但在早期的科学传奇（1902年之前）中，他显然并不关心那些设想能否经得起未来的验证。


  科幻作家的目的是娱乐读者。这种创造娱乐的方式——用推想吸引读者，用细节取悦读者——恰好要求大部分科幻小说将背景设定在未来。有时，小说中描写的某样东西会碰巧出现在现实世界。也有些作者的创作更贴近现实，绝大多数都在努力让作品更具说服力，因为科幻最突出的——也是让科幻与奇幻得以区分的——特点就是其中的真实感，正是因为这层真实感的存在，读者才会严肃对待作品，或者至少（按威尔斯的话说）把它当作一套观念系统。这门仿真的营生有时会让作家变成预言家，即使作家本人毫不情愿。最后，作家所感兴趣的问题，一定是当时社会所存在的；迫使作家动笔写下的，也一定是让他们烦恼或愉悦的种种事件，或者他人未能识别的机遇或危险。如果他们对当下的感知和对以后的设想准确无误，那么其创作会与现实交叠。


  但是，作家基本上都在与隐喻打交道。他们所写的未来并非真情实景；这只是一个免除了现实干扰的、隐喻式的未来，目的是供作家试验其想法。作家可以为了讨论人口过剩，让人口过剩成为世界性现象，而规避其他可能干扰读者的问题；让污染严重到关乎人类生死存亡的程度，而忽略为何此前无人试图解决；让暴政高压始终持续；或者，像R.A.拉弗蒂(R.A.Lafferty)在《漫长的星期二夜晚》（“Slow Tuesday Night”，《银河科幻》1965年4月号）中所做的那样，让一切事情的发展节奏加速到转瞬即逝，而不去担心纷繁复杂的细枝末节：如抚养子女、耕种收获，以及非人力可以左右的季节更替。


  拉弗蒂最能体现科幻小说的娱乐性。他用高超的叙述技巧、敏捷的才思和丰富的细节将读者吸引到故事中去。不过，他也能通过描述世界形成的过程，说服读者相信他的创作并不意在戏谑。拉弗蒂可以请求读者用对待奇幻的态度接受他的设定，但他更想让读者全然信服。他可以说明，那个世界是社会加速的自然结果，而社会加速是人们确实观察到的现象，但是为了说服力，这个变化过程必须向前延伸到遥远的未来，与现有生活的相似点将变得更加渺茫。所以他创造出了“阿贝巴奥斯阻块”。“阿贝巴奥斯阻块”当然是虚构的，尽管作家看似毫不经意地将这个概念引入故事，这可能让一些不够警觉的读者上当。没关系。正是因为这一创造的存在，这篇小说才成了隐喻；拉弗蒂并没有说这就是现实，不过读者应当注意它与现实之间的差别。


  拉弗蒂其人与其作品一样独特。他自称是函授学校毕业的电气工程师，一生的大部分时间，他都是一名工程师，主要在俄克拉何马州工作。他长着一张孩子似的脸和一头白发，总是对人笑脸相迎。看上去，他更像是个手握锄头的农夫，而不像个打字机前的作家。偶尔出现在会展现场时，我们总会看到他漫步在会场中央，像个没穿制服的圣诞老人，好像还有点醉醺醺的，有着乡下人的憨厚。


  他开始写作的时间很晚，但他在作品中透露出从未有人展现过的惊人才思、艺术技巧和创意，好像他大半生来一直在积攒实力。1960年1月，他在《科幻故事》(Science Fiction Stories)上发表了第一篇小说《冰川之日》，但很快就有更多作品登上《银河科幻》、F＆SF和《轨道》。他的作品常常获得各类奖项的提名，包括《漫长的星期二夜晚》《黄金哨兵》《在那些长毛的地球人中间》《无所不知的人》《下块石头上继续》《攀登悬崖的人》《完美无瑕的贵橄榄石》《河岸全景拼图》《天空》《大千世界》《顶峰城的非常态》《多尔格》《穿火而行》《路的方向》《告诉我，今晚会结冰吗？》。《愚者的乐园》(“Eurema's Dam”)获得了1973年的雨果奖，他的名字也常常出现在年度最佳小说选中。


  拉弗蒂创作了六部长篇小说——三部发表于1968年，分别为《逝去的大师》(Past Master)、《地球的礁石》(The Reefs of Earth)和《罗德斯特鲁姆船长的冒险之旅》(Space Chantey)；另外三部发表于1971年，分别是《抵达伊斯特温》(Arrive Esterwine)、《恶魔已死》(The Devil Is Dead)和《绿色火焰》(The Flame Is Green)。即使在出版小说的方式上，他也是如此的与众不同。


  自那以后，拉弗蒂却不可思议地被大型出版媒介所忽视，因此出版“阿耳戈神话”(Argos Mythos)系列和《在绿树中》(In a Green Tree)的续作时，他只好寻求传统媒介的帮助。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  漫长的星期二夜晚


  ［美国］R.A.拉弗蒂


  夜晚，一个乞丐拦住了一对在街头漫步的年轻夫妇。


  “今夜上帝保佑。”他碰碰帽檐向他们致意说，“两位好心人，请借给我一千块钱吧，好让我重新赚回我的财富。”


  “上周五我给过你一千块钱了。”年轻男子说。


  “你是给了，”乞丐回答说，“而且那天午夜之前，我就让信差还给了你十倍的钱。”


  “没错，乔治，他给了，”年轻女子说，“亲爱的，就给他钱吧。我相信他是个好人。”


  于是，年轻男子给了乞丐一千块钱。乞丐碰碰帽檐向他们表示感谢，又去忙着赚回他的财富了。


  乞丐进入金融市场，碰见了城里最漂亮的女人埃德范萨·伊帕拉。


  “今晚你会嫁给我吗，埃迪？”他喜气洋洋地问。


  “噢，我不这么认为，巴兹尔，”她说，“我嫁给你不少回了，但今晚我好像还没啥计划。不过，你发第一笔或第二笔财时，可以送一份礼物给我。我顶喜欢收到礼物啦。”


  但当他们分开时，她却自言自语地说：“可是，今晚我要嫁给谁呢？”


  那个乞丐就是巴兹尔·巴格尔贝克，用不了一个半钟头，他就将成为世上头号有钱人。在八小时内，他就会四次发大财，又四次变赤贫。这些财富可不是普通人赚的那种区区小钱，而是天文数字般的惊人财富。


  当人脑摘除“阿贝巴奥斯阻块”以后，人们就开始更快地做决定，做出的决定也往往更好。那个阻块过去一直妨碍着人们的思维。当人们知道它是何物并且没有任何功用时，就通过一种简单的童年变形手术把它摘除了。


  此后，交通运输和生产制造具有了即时性的超高效率。过去需要花几个月或几年才能做完的事情，现在只需要几分钟或几个小时。一个人可在八小时内同时从事一个或几个相当复杂的职业。


  弗莱迪·菲斯科刚刚发明了一种手控模件。弗莱迪是一个夜盲人，而这种模件能显示出夜盲人的特征。人们那时已经根据各自的性情和偏好，将自己分为曙光人、昼盲人和夜盲人，或是分为黎明人（从凌晨四点到中午最活跃）、白昼人（从中午到晚上八点最活跃）以及夜晚人（从晚上八点到凌晨四点最活跃）。这三类人的文化、发明、市场和活动都略有不同。在漫长的星期二晚上八点钟，作为夜盲人的弗莱迪刚刚开始日常工作。


  弗莱迪租了一间办公室并置办了家具。这花去了一分钟时间，洽谈、选择和安装几乎瞬间就搞定了。然后他发明了手控模件，这又花去了一分钟。接着，他将其拿去生产并投放市场。三分钟后，它即为重要买家所拥有。


  它开始大受欢迎。这种模件很是吸引眼球。订单在半分钟内便纷至沓来。到八点十分时，每一个重要人物都有了崭新的手控模件，于是它就成了一种时尚。模件开始以每批百万计的数量成批售出。这是当晚最有趣的时尚之一，至少称得上是初夜时分的时尚。


  就和萨梅基的诗歌一样，手控模件没什么实用功能。不过这东西很迷人，或者说，其尺寸和形状能够带给人心理的满足感，而且既可握在手中，放在桌子上，也可安装在任何墙壁的模件壁龛里。


  弗莱迪自然变得十分富有。埃德范萨·伊帕拉——城里最美丽的女人，向来对最新现身的阔佬感兴趣。她在八点半左右前来看望弗莱迪。这里的人们下决心很快，所以埃德范萨在来的时候就打定了主意。弗莱迪也很快做出决定，在小额索赔法庭与朱迪·菲斯科离婚了。弗莱迪和埃德范萨去了旅游胜地帕莱索·朵拉多度蜜月。


  这次旅行美妙极了。埃迪的每次婚姻都很美妙。这里碧空明澈，景象瑰丽。那座泛着金光的著名瀑布飞泻不止。附近的岩石是由蔓生人砌成的，山丘是由碎石人筑起来的。海滩就像是梅雷瓦尔海滩的完美复制品。当夜伊始，受欢迎的饮料是蓝色苦艾酒。


  但是，无论是初次游历还是一段时间后的重新造访，那种景象只会因你一时间的专注欣赏而感到震撼人心。长时间逗留是没有必要的。随时挑选并准备好的佳肴美馔，在享用时乐趣倏忽而过。蓝色苦艾酒固有的新鲜感转瞬即逝。对于埃德范萨和她的情人们来说，情爱总是迅速而又炽烈的。反复体验那一过程，对她而言是毫无意义的。再说埃德范萨和弗莱迪只选择了一小时的奢华蜜月。


  弗莱迪还想继续保持这段关系，但埃德范萨瞥了一眼那个趋势指示器。手控模件只在当晚的前三分之一时间里受到青睐。那些关键人物早已对其弃之不理。弗莱迪·菲斯科并不属于那种经常发迹的人。他每周大概只有一晚时间，可以享受到某个完整职业带来的快乐。


  他们回到城里，九点三十五分在小法庭离了婚。手控模件的存货被廉价抛售，最后一批将处理给四处寻求廉价货的曙光人——他们总是无所不买。


  “接下来我要嫁给谁呢？”埃德范萨问自己，“这个夜晚看起来够漫长的。”


  “巴格尔贝克正在买进，”金融市场传来这个消息，但在该消息开始广泛流传之前，巴格尔贝克又抛售了。巴兹尔·巴格尔贝克喜欢赚钱，看他一边工作，一边操控整个金融市场，只消动动嘴皮子即可召集收款员和一帮称职的雇员，真是一桩乐事。助手们剥下他身上那件乞丐服，给他穿上一件奢华的宽外袍。他打发一个收款员找到那对曾借给他一千美元的年轻夫妇，向他们偿还了二十倍的钱。他打发另一个收款员把一份更贵重的礼物送给埃德范萨·伊帕拉，因为巴兹尔很在意他们的关系。巴兹尔得到综合趋势指示器的操纵权，并对其做了手脚。他使得在过去两个小时成长起来的若干大企业垮掉，并利用它们的废墟重组而大获其利。现在，他已当了几分钟时间世界首富。金钱使他不堪重负，他已经不能像一个钟头以前那样灵活操作了。他成了一头大肥羊，一群狡猾的饿狼围住他，伺机把他撂倒。


  他很快就将失去当晚的第一笔财富。巴兹尔·巴格尔贝克的秘密在于，当他拥有的金钱多到极点之后，他很乐于看到它们轰轰烈烈地丧失殆尽。


  一个名叫麦斯威尔·穆瑟的思想家，刚刚创作出一部所谓“光化性哲学”的著作。写完这部著作花了他七分钟。要完成哲学著作，你得使用灵活的提纲和思想索引；你可以启动激活器，为每个小节匹配措辞；那种内行人还会使用悖论馈入器和令人震撼的类比混合器。你还需要校准特定观点和个性标志。由此得来的必是一部好作品，因为对于这种作品而言，优秀已经自动成为最低值。


  “我要锦上添花。”麦斯威尔说，并为此推动了操作杆。这就给作品各处撒上了一些类似“地府的”、“启发式的”和“代酶的”这样的词汇，这样一来，就没人怀疑这是一部哲学作品了。


  麦斯威尔·穆瑟将作品寄给出版商，每次大约三分钟后，就会收到退稿。对方总是给出作品分析以及退稿理由——主要是因为以前就有人写过，并且写得更好。麦斯威尔在半个钟头内经历了十次退稿，他感到气馁。然后，他时来运转了。


  拉蒂奥的作品在最近十分钟内风靡一时。出版商现在意识到，穆瑟的专著对其而言既是一种答复，也是一个补充。好运来了不到一分钟，它就被采用出版了。前五分钟的评论颇为谨小慎微。随后评论开始变得热情洋溢。它是这夜初始和午夜时分出现的最伟大的哲学著作之一。有人说，这可能会成为一部传世之作，甚至到了次日早晨，它对于黎明人的吸引力都很可能依旧不减。


  麦斯威尔理所当然地变得很富有，埃德范萨也理所当然地在午夜赶来看他。作为一个革命性的哲学家，麦斯威尔认为他们可以自由一点，但埃德范萨坚持要结婚。于是麦斯威尔和朱蒂·穆瑟在小法庭离了婚，然后与埃德范萨出游了。


  这个朱蒂虽然没有埃德范萨那么美艳，却是本城动作最快的爱情“捕手”。她只想短暂拥有那些在当前走红的男人，而且总比埃德范萨捷足先登。埃德范萨认为是她把男人从朱蒂身边抢走的。朱蒂却说，埃迪只是在捡她不要的二手货色而已。


  “我是最先得到他的。”朱蒂在小法庭快速办完手续时，总是这样嘲笑说。


  “噢，那个挨千刀的小婊子！”埃德范萨悲叹说，“这种事她总是抢在我前面。”


  麦斯威尔·穆瑟和埃德范萨·伊帕拉去旅游胜地“八音盒山”度蜜月。那次旅行相当美妙。山峰是邓巴人和菲特人用绿色的雪堆起来的。（在金融市场那边，巴兹尔·巴格尔贝克正在聚敛他当晚的第三笔，也是当晚的最大的一笔钱，其规模甚至有望超过他在上星期四赚得的第四笔钱。）此地那些瑞士风格的度假小木屋，比真正的瑞士房屋还更具瑞士风格，每个房间都养着活山羊。（此时，斯坦利·斯库尔达格正在冒出来成为午夜时分的头号偶像级明星。）午夜的畅销饮料是格罗森古博——夏娃奶酪和莱茵河葡萄酒倒在粉红色冰块上。（在城里那边，此时最活跃的夜盲人正在精英俱乐部作午夜消闲。）


  当然，这次经历相当美妙，埃德范萨所有的蜜月之旅都是如此美妙——但她从未对哲学真正感兴趣过，所以她只安排了为期三十五分钟的特殊蜜月。她看了趋势指示器以便确认。她发现她的现任丈夫已经过时，其作品现在被嘲讽为“穆瑟的耗子”。他们回到城里，在小法庭离了婚。


  精英俱乐部的会员资格并非固定不变。成功是获得会员资格的必要条件。巴兹尔·巴格尔贝克可以成为会员，晋升主席，然后又因其沦为肮脏的乞丐而被驱逐——每晚从三次到六次不等。但只有重要人物或者那些拥有片刻重要性的人物才能入会。


  “我想，我会在黎明人明早活跃期间睡上一觉的，”奥沃考尔说，“我可能会去考摩博利斯那个新地方睡上一个钟头。据说很好。巴兹尔，你睡在哪儿呢？”


  “我睡廉价旅馆。”


  “我想，我会按米甸人的方法睡上一个钟头，”伯恩拜纳说，“他们的最新睡眠诊所真的很棒。也许我还会按普拉塞卡人的方法睡一个钟头，再按多米迪奥人的方法睡一个钟头。”


  “克拉克人每个时期都按自然方法睡一个钟头。”奥沃考尔说。


  “我不久前就用那种方法睡了半个钟头，”伯恩拜纳说，“我觉得花一个钟头睡觉太长了。巴兹尔，你试过自然方法吗？”


  “一贯如此。自然方法加一瓶廉价威士忌。”


  斯坦利·斯库尔达格成为一周来最炫目的偶像级明星。他自然变得非常富有，于是埃德范萨·伊帕拉大约在凌晨三点钟去看他。


  “我是最先得到他的！”朱蒂·斯库尔达格在小法庭快速办理了离婚，并发出嘲笑的声音。接着，埃德范萨和小伙子斯坦利去度蜜月了。在这段时期结束时与堪称业界头号红人的偶像级明星共度良辰，总归是很有趣的事。他们有那么一种青春粗野的气息。


  此外，还有曝光率，正中埃德范萨下怀。谣言作坊开始运转。他们的婚姻会持续十分钟吗？半个钟头？一个小时？它会成为那种为夜盲人所罕有、一直持续到天明的婚姻吗？它会像某些人那样甚至延续到第二天晚上吗？


  实际上，这场婚姻持续了将近四十分钟，差不多到了这段时期的尽头。


  这是一个漫长的星期二夜晚。有几百种新产品在市场上昙花一现。出现了二十部红极一时的剧种，三分钟和五分钟的胶囊戏，以及几部六分钟的长剧。除非晚些时候有轰动性节目，不然《九号夜街》这部相当低劣的剧目，就会作为这晚的大片。


  百层楼房拔地而起，人们住过以后便弃置不用，于是又被拆毁，腾出空间以建设更合时宜的建筑物。只有平庸的人才会使用白昼人或黎明人住过的楼房，甚至是夜盲人前夜住过的地方。在这段八小时的时期里，这个城市相当彻底地至少被重建了三次。


  这一时期接近尾声了。世界首富、精英俱乐部现任主席巴兹尔·巴格尔贝克，正和亲信们享受着美妙时光。他当晚的第四笔财富是一家有价证券金字塔公司，塔身已上升到令人难以置信的高度。但是，当巴兹尔品味着那种作为建塔基础的市场操纵过程时，他不禁暗自讪笑起来。


  精英俱乐部三个招待员步伐稳健地走进来。


  “滚出去，你这肮脏的叫花子！”他们对巴兹尔恶狠狠地吼道。他们把他身上那件奢华的宽外袍脱下来，然后一脸嘲笑地把那件破烂的乞丐服扔给他。


  “全没了？”巴兹尔问，“我以为还能再撑五分钟呢。”


  “全没了，”从金融市场回来的一个信差说，“九十亿美元，五分钟内全没了，其他几个人也都跟着被拖垮了。”


  “把这个破产的叫花子赶出去！”奥沃考尔、伯恩拜纳和其他亲信吼道。“先等下，巴兹尔，”奥沃考尔说，“在我们把你赶下楼之前，把主席的权杖交出来吧。不管怎么说，明晚你又可以拥有它好几次呢。”


  这一时期结束了。夜盲人各自散去，回到睡眠诊所或休闲小屋打发低潮时光。曙光人也即黎明人，开始接替他们成为目前最活跃的人。


  瞧，你就要看到某种大动作了！那些黎明人做决定真的很快。他们可不会浪费整整一分钟时间去创建一家企业的。


  一个昏昏欲睡的乞丐在路上碰到了埃德范萨·伊帕拉。“清晨之神保佑，埃迪，”他说，“明晚嫁给我好吗？”


  “我可能会嫁你的，巴兹尔，”她告诉对方，“你昨晚娶过朱蒂吗？”


  “我记不清了。你能给我两块钱吗，埃迪？”


  “没门。我想在大约两点钟那会儿，有个叫朱蒂·巴格尔贝克的，在‘衣裙窸窣’时尚季上被提名‘十大最佳着装女性’。你干吗需要两块钱呢？”


  “一块钱租一张床位，另一块钱买廉价威士忌。不管怎么说，我第二次发财时给过你两百万块呢。”


  “我两笔账都是分开算的。那就给你一块钱好了，巴兹尔。你赶快走人吧！我可不想叫人看见我在跟一个脏兮兮的叫花子说话。”


  “谢谢你啦，埃迪。我这就去买威士忌，然后去一个小巷子里睡觉。清晨之神保佑。”


  巴格尔贝克嘴里吹着《漫长的星期二夜晚》口哨，拖曳着脚步离开了。


  黎明人已经开始在星期三上午大显神通了。


  （于海生 译）



    
    

  
    
  透过模糊不清的镜子


  进入20世纪后的50年里，在威尔斯以“公开的阴谋”为旗转向政治宣传小说，宣称要创造更好的世界之后，反乌托邦被传统上反对科技、反对进步理念的文学人物把持了，例如E.M.福斯特、阿道斯·赫胥黎、乔治·奥威尔和C.S.刘易斯。典型的反乌托邦小说以其他思想者——通常是威尔斯——对未来的设想为标靶。刘易斯在《邪恶的力量》(That Hideous Strength，1945)中甚至借小说人物“霍勒斯·儒勒”(Horace Jules)之口攻击威尔斯本人。


  早期科幻杂志中，戴维·H.凯勒医生和斯坦顿·A.科布伦茨发表过讽刺小说，其中一些仍然没有超出文学传统。但是，反乌托邦对坎贝尔的《惊异》而言实属陌生，直到1950年《银河科幻》创立，这类小说才在杂志界自成一派。H.L.戈尔德秉持犬儒主义与怀疑论，他不仅相信人类境况可能每况愈下，还认为我们可以以这个过程为题材，创作娱乐性的小说。然而，将1900年之前的威尔斯式视角重新带回科幻小说中的，是弗雷德里克·波尔。


  科幻式的反乌托邦与文学上的反乌托邦在几个重要的方面有所区别。事实上，我们为这种小说另造了一个新词：敌托邦(dystopia)。反乌托邦是对他人乌托邦理念的攻击；而敌托邦，意即“坏地方”，显示了对人类而言事情会变得多么糟糕，而不是如何美好。科幻敌托邦也保留了杂志的叙事刺激；这类小说很少批评科学或技术，而是批评人类的选择，其中经常带有一丝悔意，为人类成就伟业的能力已经受制于社会制度和人类短视而后悔。在科幻敌托邦中，科幻对于智力的信任并未遭到摒弃。


  文学反乌托邦暗示，人类从一开始就注定灭亡，其本性有缺陷，其状态是堕落的。科幻反乌托邦则常常以这样的希望结束：造出邪恶的状况可以得到纠正；有时这样的纠正也确实发生了。


  科幻反乌托邦肇始于西里尔·M.科恩布鲁斯与弗雷德里克·波尔合著的《太空商人》(The Space Merchants，1953)，该故事初于1952年以《图利星球》(“Gravy Planet”)为名连载于《银河科幻》杂志，此后反复付梓，极少停印；它被翻译为三十多种语言。波尔接着与科恩布鲁斯合撰了其他三部敌托邦小说，《探索天空》(Search the Sky，1954)、《律法斗士》(Gladiator-at-Law，1955)与《狼灾》(Wolf-bane，1959)。他还以爱德森·麦卡恩(Edson McCann)之名与莱斯特·德尔·雷伊合著了《图其轻》(Preferred Risk，1956)。


  科恩布鲁斯也撰写属于他个人的更为阴暗的版本。他于20世纪50年代开始独立写作，这一点同其他的未来派作家一样，达蒙·奈特曾为这个纽约的科幻粉丝组织撰写了一部群体传记（《未来派》，The Futurians，1977），这个组织的前身最早包括阿西莫夫、波尔、沃尔海姆、科恩布鲁斯、罗伯特·朗兹(Robert Lowndes)、大卫·凯尔(David Kyle)、理查德·威尔逊(Richard Wilson)和其余人士。不出几十年，这个组织便显露出将要接管整个科幻界的架势。


  早年间，未来派作家（除了阿西莫夫）不把故事卖给坎贝尔。在20世纪30年代后期至40年代初期，他们的故事主要供自己出版，当时波尔正担任《诧人故事》(Astonishing Stories)与《超级科学故事》的编辑，而沃尔海姆时任《振奋科学故事》(Stirring Science Stories)与《宇宙故事》(Cosmic Stories)的编辑（他最终成了王牌图书公司的编辑，后来又成为DAW图书公司的出版商），而朗兹则是《科幻》(Science Fiction)与《未来科幻》(Future Fiction)的编辑。所有这些杂志都因经济萧条与战时的纸张短缺退出历史舞台。尽管未来派作家自青年时代就不愁卖不出小说，但他们销售对象都是些奇怪的出版机构，且大多数情况下使用的都是笔名。


  科恩布鲁斯早期的小说多以笔名S.D.戈特斯曼(S.D.Gottesman)写就。他以本名写作的第二部小说，著名的《小黑包》足称惊奇地于1950年发表于《惊异》之上。他共出版过五十多部短篇小说，包括《前进的傻瓜》、《戈麦斯》、《脑虫》、《全丹佛最幸运的人》与《鲨舟》。几部长篇小说，包括《起飞》、《评审员》(1953)与《非此八月》(1955)皆以他本人的名字出版。不过他最为闻名的仍是与他人的合著，不仅是波尔，还有与朱迪斯·梅丽尔（她后来成了波尔的妻子）的《火星前哨》与《枪手凯德》，他们使用的是笔名西里尔·朱迪。


  科恩布鲁斯生于纽约也长于纽约。他在阿登战役时因运送一挺机枪导致心肌劳损。战后，他在芝加哥大学学习，接着升任无线电新闻播送公司芝加哥办公室的局长，并于1951年离职专事小说创作。他是那一代人中的温鲍姆，与温鲍姆一样，35岁去世时他的夙愿大多尚未实现。


  高中辍学的波尔于某种意义上成了科幻界的百科全书式人物。他做过经纪人和编辑，编选过小说集也创作过小说；他作为专家编纂了《大不列颠百科全书》中的罗马皇帝提比略的词条；他是脱口秀嘉宾，是当代社会的精密观察家，是极受欢迎的未来学家。他常常在大专院校进行讲座，其中若干学校授予他教授职衔。


  对当初那个兴味广泛而孤独的少年读者而言，这一切显得相当不真实，直到他终于在纽约的科幻粉丝群体中找到自己的其他同类。当他于19岁成为编辑时，他开始从未来派成员手上买故事，其中也包括他自己以笔名写就的故事。结束了二战期间在美国陆军航空队的服役生活后，他成了广告文案写手、作家和经纪人。1951年，受困于一部有关于广告的科幻故事，他向自己的未来派老朋友西里尔·科恩布鲁斯求助：《太空商人》就这样诞生了。


  在接下来的六年里，波尔撰写了一系列色调诙谐的讽刺作品，如《迈达斯瘟疫》(1954)、《世界之下的隧道》(1955)和《吃掉世界的人》(1956)。金斯利·艾米斯在《地狱新图》(New Maps of Hell，1960)中称其为“现代意义上的科幻小说所培育出的最为才情恒定的作家”。1953年至1959年间，他为巴兰坦图书公司编辑了“星际科幻故事”系列初版小说集。1962年，他继任戈尔德成为《银河科幻》与《如果》杂志主编，在1969年辞任以前，他收获了三次雨果奖最佳编辑奖。后来，他短暂担任过王牌图书公司的编辑，并于之后几年担任矮脚鸡图书公司的科幻编辑。


  他的长篇小说包括《酒鬼散步》(1960)、《巨蛇瘟疫》(1965)以及《谨小慎微的时代》(1970)。他与杰克·威廉森合作撰写了三部曲少年小说：《海底探索》(1954)、《海底舰队》(1956)与《海底城市》(1958)，他们还合写了《太空礁》(1964)、《星子》(1965)与《星际恒星》(1969)。近年来，他摒弃了早年借以成功的机巧故事和尖锐讽刺，转而追求更为严肃的主题，这或许始于1972年的《星虹末端的金色》(The Gold at the Starbow’s End)。此后，他收获了诸多奖项，1973年，他凭借多年前便开始与科恩布鲁斯合撰的短篇小说《会见》(“The Meeting”)获得雨果奖，1976年凭《超人计划》(Man Plus)获星云奖，1977年凭《通向宇宙之门》(Gateway)获得星云奖、雨果奖与坎贝尔奖，1978年凭《杰姆星》(JEM)获得美国图书奖，1992年获美国科幻和奇幻作家协会大师奖。此后，他始终规律性地持续着高质量的作品产出，包括《通往宇宙之门》的四部续作与《城市岁月》(The Years of the City，1984)，后者为他赢得了第二次坎贝尔奖。他于1974年至1976年间担任美国科幻作家协会会长，于1978年出版自传回忆录《未来曾经的样子》(The Way the Future Was)。


  发表于《浪子》杂志1966年2月刊的《公元第一百万日》(“DayMillion”)或可说是波尔的最佳短篇故事。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  公元第一百万日


  ［美国］弗雷德里克·波尔


  今天我要讲个故事，一个发生在千年之后的故事，故事里有一个男孩，一个女孩，还有爱情。


  虽然目前我只说了这么点儿，却没有一样是真的。那个男孩不是你我平常印象中的男孩，因为他那时187岁。那个女孩也不是女孩，因为别的原因；这个爱情故事也不具备我们目前能够理解的这类场景应有的特性：由急不可耐的奸污欲望升华而来的情感以及在同一时间内滞后的屈从的本能。你要是没一下子抓住这些状况，就不会对这个故事感兴趣。然而，要是你愿意努力尝试，很可能会觉得故事的字里行间都充满了、塞满了、挤满了欢笑、泪水和沉甸甸的感动。这样的故事也许值得一听，也许不值。那个女孩之所以不是女孩是因为她是个男孩。


  听到这儿你一定气得直跳脚！你会说，谁他妈想看一对基佬的故事？稳住。这里可没有在小圈子里私下交易的那些恶心人的变态秘密。实际上你要是见到这个女孩，无论从哪方面讲你都不会把她当成男孩。乳房，两个；阴道，一个。臀部，丰满；面部，没有汗毛；眶上凸骨，不存在。你立刻就会把她定义为女性，不过你的确有可能会好奇她是哪个物种的女性：因为她长着尾巴，有丝滑的皮毛，每只耳朵后面还有腮裂。


  你现在一定又跳脚了。天哪，伙计，记住我的话。这可是个甜心宝贝，要是你和她同处一室，只要一个小时，作为一个正常男人，哪怕是闹得天翻地覆你都会想要把她拐到床上去。朵拉（咱们就这么称呼她；她的“名字”是奥米克戎—滴—基数·七—簇—蹒跚—乌特·S.剑鱼座·5314，最后一部分是颜色规格，对应一种绿色）——朵拉，要我说，绝对称得上是妩媚娇柔、魅力十足、可爱至极。我承认她的声音没有外貌那么吸引人。她是——你也许能猜到——一名舞蹈演员。她的表演蕴含着深邃的思想和极高的艺术造诣，要达到这两点需要非凡的天赋和无尽的练习；她在零重力环境中进行演出，而我竭尽全力也难以形容，只能说她的表演既像柔术又像古典芭蕾，可能类似于丹尼洛娃的《天鹅之死》。她的表演还性感得要死。当然，这是一种象征性的说法；面对现实吧，所有被我们称作“性感”的东西都是一种象征，是吧，可能暴露狂的裤门大开不算在此列。在第一百万日那天，当朵拉翩翩起舞的时候，所有看她表演的人全都呼吸急促；你也不会例外。


  关于她是个男孩这件事。从基因上讲她是男性这种事实在她的观众看来都不叫个事儿。如果你和他们在一起，对你来说也不是，因为你对此一无所知——除非你能搞到她的活体组织切片，把它放到电子显微镜下观察，找到XY染色体——即便这样对他们来说也无所谓，因为他们不在乎。通过不仅复杂而且尚未被发明出来的技术手段，那时的人们在婴儿远未出生之前就能在很大程度上确定他们的天赋和潜能——在胚胎进行细胞分裂的第二阶段，准确地说，是在卵细胞分裂形成游离胚泡这一时期——随后他们理所当然就会开发这些天赋。我们不也一样吗？如果我们发现一个孩子有音乐天赋，就会授予他茱莉亚音乐学院的奖学金。如果他们发现一个孩子的天赋是当女人，他们就会把他塑造成女人。由于性已经从繁衍生息中被剥离出来，这种操作相对而言很容易，而且不会引起麻烦，也不会招致批评，或者只有非常少的批评。


  “非常少”是多少？哦，大概和我们补牙时擅自篡改神意招致的批评一样多，比戴上助听器后听到的批评要少。还是难以接受？建议你下次再遇到大波妹的时候仔细地看着她，然后把她想象成朵拉，因为即使在我们这个时代拥有男性基因却长成女性身体的成年人也绝非没有。子宫内环境的一次意外击败了遗传学的蓝图。两者的区别在于：在我们的时代这是偶发事件，我们觉察不到这种事，除非在极少数情况下经过仔细研究才会意识到它的存在；而生活在百万日时代的人们经常这么做，故意这么做，因为他们想这么做。


  好啦，关于朵拉说得够多啦。如果再加上“她有七英尺高”“闻起来像花生酱”这些细节，你恐怕会更加不知所措。还是开始讲故事吧。


  在第一百万日那天，朵拉从家里游出来，进入交通管道，通过水流轻快地被吸到水面，随后被一股激流喷射到她面前的伸缩平台上——啊——就称呼它为她的排练厅吧。“哦，见鬼！”她颇为狼狈地叫出声来，伸出手去保持平衡，结果摔倒在一个陌生人的身上。我们就叫这个人“多尼”。


  一次美丽的邂逅。多尼正要去更新他的腿。他压根儿就没想着爱情这种事儿；然而，为了抄近路无意间走上潜水网络的着陆平台还被淋了一身水的他，发现了他见过的最可爱的姑娘而且还把她抱了个满怀，他立刻意识到他们是天生一对。“你愿意嫁给我吗？”他问。她柔声地答道：“星期三。”这句承诺犹如爱抚。


  多尼高大强壮，古铜色的皮肤，活力四射。就像朵拉不叫朵拉一样，他的名字也不叫多尼，不过他名字中表示个人的部分叫作阿多尼斯，用以彰显他精力充沛的男性气质，所以我们就简称他为多尼。他的个人颜色代码以“埃”为单位，是5290，只比朵拉的5314稍微蓝一点儿，正因为这样，他们在第一眼看到对方的时候就凭直觉感到彼此之间有很多共同的兴趣和相似的品味。


  我绝望地发现无法向你说明多尼到底是怎样谋生的——我不是想说这份工作能让他挣到多少钱，我的意思是这份工作给了他生命的目的和意义，不会让他因为无聊而发疯——只能说这份工作的内容包括大量的旅行。他乘坐星际宇宙飞船四处旅行。为了让宇宙飞船能够极速行驶，需要由三十一名男性人类和七名从遗传学上来讲是女性的人类做某些事情，而多尼就是那三十一人之一。实际上他考虑过其他工作。做这份工作会暴露在大量的辐射之下——他需要独自置身于推进系统中的一个工作站内，但那里的辐射量远比不上从旁边站台溢出来的辐射量，一位遗传学意义上的女性会在这个站台上进行甄选，而用于甄选的亚核粒子则会在一场量子浴中让自己灰飞烟灭。好吧，你压根儿不会关心这种屁事，不过这就意味着多尼时刻都要穿着一身轻便、富有弹性又极为坚韧的古铜色金属皮肤。我之前已经提到过了，不过你也许还以为我是指他的肤色是晒出来的。


  不仅这样，他还是个半机械人。他身上绝大部分的原始器官早已被替换成更加持久耐用的机械零件。镉制离心机，而不是心脏，推动血液循环。只有在他想要大声说话时，他的肺才会动起来，因为他可以通过一套级联渗透过滤器从自身排出的废弃物中吸入氧气。总之，对一个20世纪的人类来说，他看上去可能挺奇怪的：眼睛会发光，每只手上有七根手指；不过对他自己，当然对朵拉也是，他看上去威武雄健，是个十足的男子汉。在过往的旅程中，多尼去过比邻星、南河三还有米拉星的各种奇异世界；他曾为老人星的行星们带去农业样品，并从毕宿五的苍白伴星带回温顺、聪明的宠物。炽热的蓝星，冰冷的红星，他见过一千颗恒星，以及它们的一万颗行星。实际上，两个世纪以来他一直活跃在各条星路上，只在地球上有过几次短暂的休假。不过你也不会在意这种事。创造故事的是人，不是他们身处的环境，而你想听这两个人的故事。他们的确创造了故事。他们之间的美好情感生长开花，并在星期三结出果实，和朵拉的承诺完全相同。他们在编码室会面，几个朋友也去了，每个人都为他们送上祝福，为他们欢呼喝彩。趁着采集存储身体信息的这段时间，他们相互微笑低语，听朋友们拿他俩打趣，羞红着脸巧妙应对。再然后，他们互换了数字模拟信息，各奔东西。朵拉回到她位于海面下的栖身之所，多尼回到他的飞船上。


  整个过程恬静愉悦，真的。他们从此以后一直过着快乐的生活——至少直到他们觉得活够了然后死去为止。


  当然，他们再也没有见过对方。


  哦，我甚至能看到你现在的样子，你这个吃炭烤牛排的家伙，你的立体声音响播放出丹第或者蒙克的音乐，而你一只手挠着大脚趾上刚长出来的囊肿，一只手拿着这篇故事。你一个字都不信，是不是？一直就没相信过。你起身给变味的酒中加入鲜冰，因为恼火而不高兴地嘟囔着：人可不会那样活着。


  再看看朵拉，她乘坐水流湍急的交通管道急忙赶回水下的家中（她更喜欢家里的环境；她做过身体改造，可以在水中呼吸）。如果我告诉你她是怀着怎样甜蜜的心情把多尼的模拟记录输入到形象操控机里，再把她自己挂进机器然后开始享受……如果我试着向你描述其中任何一步，你一定会目瞪口呆。也许会怒目而视，还会气愤地抱怨说这算他妈的什么做爱方式？不过我向你保证，我的朋友，我真的向你保证，朵拉所感受到的心醉神迷和任何一个邦女郎所感受过的一样醇厚丝滑、灼热强烈，相比之下你在“真实生活”中体味到的任何感觉都不值一提。你爱怎样就怎样吧，怒视也好，抱怨也罢。朵拉不在乎。如果她真能想起你，她三十代之前的曾曾祖父，她也只会认为你是一个上古野蛮人。你就是。为什么这么说？朵拉和你之间的差距与你和五千个世纪之前的南方古猿之间的差距要大得多。在她生活的强烈水流里你连一秒钟都游不起来。你该不会认为进化是沿着直线进行的吧？你是否认识到它的路线其实是上升型曲线、加速型曲线，甚至很可能是指数型的曲线呢？它的启动时间长得见鬼，可启动之后的效果却像引爆一枚炸弹。而你呢，你这个靠在躺椅上喝着苏格兰威士忌吃着牛排的家伙，你不过刚刚才点燃那根引信。现在是什么时间，基督诞生后的第六十万天还是第七十万天？朵拉生活在第一百万天的时代。距离现在有一千年。她体内的脂肪都是多不饱和脂肪，就像科瑞牌起酥油一样。她身体产生的废弃物在她睡觉的时候直接从血流中透析出去——也就是说她不用上厕所。为了打发无聊的半个小时，她可以一时兴起调用能量发射一颗周末卫星或是重塑月球上的某个陨石坑，而用到的这些能量比今天的葡萄牙举国消耗的能量还多。她深爱多尼。她将他的言行举止、音容笑貌、触摸时的手感、交合时的快感以及接吻时的激情都以数字化形象的方式存储起来。每当她想要他的时候，只要启动机器就可以拥有他。


  至于多尼，当然，也拥有朵拉。不管是在她头顶几百码的悬浮城市里，还是在五十光年以外的大角星轨道上，多尼只需命令他的形象操控机从永磁铁氧体的文件中调出朵拉的信息，把她栩栩如生地带到他面前，她就在那里；他们可以兴高采烈、不知疲倦地彻夜交媾。当然，没有肉体上的接触；不过他的身体已经被大幅改造过，通过肉体也享受不到什么乐趣。他不需要通过肉体享受欢愉。生殖器没有感觉。手上没有触感，胸脯没有触感，嘴唇没有触感；这些只是接收器，接受并传输神经冲动。大脑才是用于感受的器官，经过对这些神经冲动进行解读才能感受到痛苦或高潮；而多尼的形象操控机为他模拟出拥抱，模拟出亲吻，模拟出最为狂野、激情的时刻，模拟出一个永恒的、精致的、永远不会衰亡的朵拉。或是黛安。或是甜美的罗丝，或是欢笑的艾丽西亚；确切地说，她们每个人都曾经和他交换过模拟数据，以后也会和其他人交换。


  扯淡，你会这么说，我觉得这太疯狂了。而你——涂着须后水，开着红色小轿车，白天做着微不足道的文书工作，晚上又忙着寻求艳遇——告诉我，假如提革拉·帕拉萨或匈奴王阿提拉看到你，你觉得在他们眼里你又算个什么呢？


  （Ninesnow 译）



    
    

  
    
  现实，你在哪儿？


  作家可以分作两类：说书人和文体家。说书人将世界看成种种迷人的情境和事件，他们可以将其讲述给读者；此时，小说的文体风格取决于该故事的主旨与意义，有鉴于此，说书人的文风变化多端。而文体家会找出一种独特的文风，将之运用到自己所有的故事之中；他们逃脱此道的唯一方法是反复叙说同一个故事。


  这并不是说说书人就不关注文体风格，也不是暗示他们的写作技巧不如文体家娴熟，更不是说文体家就讲不出引人入胜的故事。尽管如此，这种说法听起来对文体家还是可能有些不公。然而有鉴于文体家经常是唯一被当作艺术家的作家群体，也包揽了文学界（除去科幻界）的大多数奖项，大家或许扯平了。而反复叙说同一个故事也不像听上去那么糟糕；要知道，文体家总是有一套单一的世界观，世间万事都必须被嵌套其中。有人说：“生活就是考验，考验你面临危险时的丈夫气概。”另一人则说：“生活是应对你的过去。”第三个人说：“生活是荒谬的。”第四个则说：“生活不真实。”他们都拥有独属自己的世界，在其框架内撰写的故事遵循他们自己的风格。


  海明威与福克纳都是大名鼎鼎的文体家。另三位诺贝尔文学奖得主——吉卜林、刘易斯、斯坦贝克就是说书人。这两种分类对科幻也同样适用。大多数传统科幻作家都是说书人。当一位作家受到现实的制约时——这一点在科幻作家身上十分明显，而在主流作家身上并非如此——他或她就可能难以再用单一的主观标准去解释一切现象了。


  H.P.洛夫克拉夫特是一位文体家，尽管他的风格和观点——生活之外隐藏着黑暗、可怖的真实——未必能取悦每一个人。布拉德伯里是文体家，巴拉德也是。这或许可以解释这些作家的作品为何总像是一部长篇的一部分，为何它们读起来十分相像，为何至少后两位作家被科幻领域之外的普通人和文学评论家认为是“真正的作家”。另一位文体家是菲利普·K.迪克，在多年的笔耕不辍后，他在科幻这种文类内外都获得了稳定的才名，波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanislaw Lem)将他誉为唯一值得一读的美国科幻作家。


  迪克所关心的问题是现实的本质。但是这点并不独特。安布罗斯·比尔斯在19世纪后期就已在作品中探讨过这个问题，本世纪的意大利剧作家皮兰德娄也进行过同样的尝试。这一问题进入科幻领域主要是通过查尔斯·福特(Charles Fort)的研究及其推测，以及洛夫克拉夫特的故事和其追随者们。福特的推测，诸如“我们是别人的财产”启发了后世的一系列故事，在这些故事中，我们对世界的一般性理解被证明无法解释特定的现象。洛夫克拉夫特的神话则假设存在着某种古老的力量，至今仍支配着世上的某些地域。


  有关现实本质的故事经常出现在诸如《怪谭》这样的奇幻杂志上。海因莱因撰写的此类故事出现在坎贝尔的奇幻杂志《未知》上，短篇小说《他们》(“They”)就是一例，在这个偏执狂的故事里，世界是一个被制造出来，用来迷惑主人公的幻象。当戈尔德创办他的奇幻杂志《超越》(Beyond)时，它登载了阿尔吉斯·布德里斯(Algis Budrys)的《真正的人》(“The Real People”)和法默的《上帝之事》(“The God Business”)。


  对现实的思考经常会涉及“唯我论”，这种哲学认为唯有“自我”存在或可以被证明存在。时间旅行故事经常涉及此类思考，特别是回到那种能改变当下的过去之中时。有时作家会创建平行宇宙，或者建立一条未经穿越的平行时间线。穿越到未来或预知未来同样可能引发现实问题：如果未来是可知的，未来就是固定的，人类的自由意志就是一种幻觉。通过这些合理解释，一些唯我论故事，诸如海因莱因的《“你们这些僵尸——”》就进入了科幻的范畴。


  科技也借原子能研究为质疑现实提供支持，特别是海森堡的不确定性原理，这一理论的外延在微观层面质疑了因果律。布利什的《哔哔》(“Beep”)就是一例，在这个故事里，预测未来毁灭了因果律和人类的自由意志。此哲学问题最近的解答者是毒品文化，这种文化有时用质疑现实为自己正名，声称自己能通过吸毒假设出另一种现实来。


  菲利普·迪克并非一早就明白自己应该撰写什么题材。他的短篇处女座《天外巫卜》(“Beyond Lies the Wub”)于1952年7月发表于《行星故事》之上，达蒙·奈特评价此时的迪克展现了“不显眼且仿若变色龙的能力”；在迪克成为作家的最早几年，他发表了约一百部作品。他起自《太阳系乐透》(Solar Lottery，1955)的长篇小说从一开始就与众不同。其长篇在创意和情节上总是非比寻常，到撰写《琼斯缔造的世界》(The World Jones Made，1956)时，他已慢慢将主题焦点转移到了“现实的本质”之上，在这个故事中，琼斯拥有能预测未来一年的能力，这成了一个诅咒。在《空中的眼睛》(Eye in the Sky，1956)里，一次贝伐加速器事故使八个人的意识被投射到幻想世界之中，他们的意志轮流在这个世界中做主，决定世界应该如何运行。


  《高堡奇人》为迪克赢得了一座雨果奖奖杯，这标志其事业上的巨大发展。这个故事起于一条平行时间线，以轴心国赢得二战为始，结尾则是“一个人在高堡中撰写同盟国赢得战争胜利的小说”这一模棱两可的描述。迪克是个高产的作家，他的大多数小说都能嵌套进他所构建的对现实的延伸想象之中。奥尔迪斯评价他“所有的小说都是同一部小说”，“生死之间存在着许多迪克的暗影，包括虚妄、幻觉、人工现实、暗淡的衰败过程、偏执狂的状态”。他的长篇小说有《颠倒混乱的时代》(1959)、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》(1965)、《逆时针世界》(1967)、《且待去岁来临》(1967)、《仿生人会梦见电子羊吗》(1968)、《我们来自弗洛里克斯八号的朋友》(1970)、《尤比克》(1970)，以及为他赢得坎贝尔奖的《流吧，我的眼泪》(1974)。


  迪克的短篇小说《父辈的信仰》(“Faith of Our Fathers”)被收录在《危险幻象》当中，在小说的前言中，哈伦·埃利森称其撰写这篇小说时迪克深受LSD的影响。迪克与20世纪60年代毒品文化的关系可见诸1977年的长篇小说《盲区行者》(A Scanner Darkly)，该作品后记中所描述的药物影响令人印象深刻。在发表于1981年的《瓦力斯》(Valis)、《神圣的入侵》(The Divine Invasion)和1982年的《蒂莫西·阿彻的轮回》(The Transmigration of Timothy Archer)中，迪克的主题转向了神学。1982年，雷德利·斯科特据《仿生人会梦见电子羊吗》拍出电影《银翼杀手》，迪克的事业在死后腾飞，他的许多小说被再版，包括他早期撰写、未经出版的主流小说。


  《全面回忆》(“We Can Remember It for You Wholesale”)于1966年4月发表于《奇幻与科幻杂志》，集中体现了迪克的唯我主义。1990年，保罗·范霍文据此拍摄了电影《全面回忆》(Total Recall)，影片由阿诺·施瓦辛格主演。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  全面回忆


  ［美国］菲利普·K.迪克


  他醒了，想着火星。心想那宏伟、无垠的山谷，跋涉其间会是什么感受？意识越清醒，梦与渴念越萌动。他几乎能感觉到那异世界无比真实的存在。不过，只有政府特工和高级官员才真正见过，至于像他这样的小职员？不大可能。


  “你到底起不起床？”妻子柯尔丝滕半醒着问道，言语一贯那么暴躁，凶巴巴的，“起就给我按一下那该死炉子上头的热咖啡按钮。”


  “好。”道格拉斯·奎尔应道。光着脚，从共管公寓的卧室走到厨房，他听话地按下热咖啡按钮。接着，坐到厨房的桌子边，他掏出一只黄色小锡盒，迪安·斯威夫特嗅剂，拿到鼻前猛吸一下。博·纳什混合剂不仅刺激鼻腔，还燎烧着上颚。但他没停，又吸了几次。刺激能让人彻底清醒，让他的梦、夜里的渴念、杂乱的心愿，都凝成理性的表象。


  我会去，他心里说。在我死之前，我会见到火星。


  就算在梦里，他也清楚地知道，这当然不可能。卧室镜前，传来妻子的梳头声——那日复一日的噪声，以及洒进房间的日光，所有这一切，不约而同地提醒着，他是谁。可悲的低薪小职员，他愤愤地想。柯尔丝滕至少每天亲口提醒他一次。但他并不怪她。妻子的本职工作，就是让丈夫脚踏实地。脚踏实地，这比喻对他来说，还真是妙极，想到这点，他笑出了声。


  “你鬼笑什么？”妻子大摇大摆走进厨房，粉色睡袍很艳丽，拖在身后。“我打赌，肯定是个梦。你总有一箩筐的梦。”


  “没错，”他把目光投向窗外，飞行汽车、交通隧道，还有那一波波活力十足的小不点儿，急匆匆赶着上班。过不了多久，他也会加入其中。天天如此。


  “那我打赌，是跟女人有关的梦。”柯尔丝滕挖苦他。


  “不是，”他说，“是一位神。战争之神。他有许多美妙的撞击坑，坑的深处，长着各种各样的植物。”


  “听着。”柯尔丝滕在他身边蹲下来，十分亲切。她常有的苛责，此刻无影无踪。“大洋底部，我们的大洋底部，丰富得多，美丽得多，无穷倍的美。你心里清楚，人人都清楚。给咱俩各自租套人工腮服，潜到海底，去那种全年运营的水下度假区。请一个礼拜假，住上一阵子。而且，另外——”她忽然停住。“你没在听。你怎么能不听。我跟你说的地方，比你那挤进脑子里、让你走火入魔的火星好得多。你竟然听都不听！”她的声调陡然上升，十分尖厉。“上帝在上，道格，你完蛋了！你到底会变成什么样啊？”


  “会去上班，”他站起来，忘了早饭，“我到底就会这样。”


  她盯着他。“你真的是越来越糟。一天比一天着魔。最后会走到哪一步？”


  “走到火星。”他打开衣橱，找了件干净衬衫，穿去上班。


  道格拉斯·奎尔下了出租车，慢腾腾地连穿三条挤满人的步行隧道，来到那扇洋气、引人驻足的大门前。他停下脚步，杵在密集的早晨人流之中，谨慎地看着眼前的霓虹灯标志。它变幻着色彩。他以前观察过这块标志，但从未走得这么近。今天要做的，是别的事，很不同的事。某种迟早会发生的事。


  回宜公司


  这就是答案吗？它毕竟是个幻觉，无论多逼真，无非是余下一场幻梦罢了。至少，客观上如此。但主观上而言，怕是完全相反。


  不管怎么说，他有个预约。五分钟之内。


  深吸一口芝加哥的空气，雾霾侵袭的滋味还没那么重。他迈进斑斓耀目的门口，向前台走去。


  前台接待是名金发美女，体形曼妙，裸着上身，样子齐整。她笑脸相迎：“早上好，奎尔先生。”


  “好，”他说，“我来咨询回宜套餐系列。不用说，你也知道吧。”


  “不是‘回宜’，是‘回忆’。”前台纠正了他。她拿起可视电话的听筒，肘部光滑，说道：“麦克兰先生，道格拉斯·奎尔先生到了，他现在可以进来吗？还是太早了？”


  “箕纬塔洼，嗡嗡哇嗡啪。”话筒里的声音含混不清。


  “好的，奎尔先生。”她说，“您现在可以进去了，麦克兰先生正在等您。”看到奎尔站起来后有些犹豫，她又喊了句：“D号房间，奎尔先生。在您右手边。”


  他蒙了会儿，有些丧气，最后还是找到了该去的房间。大门敞开，里头摆了张货真价实的胡桃木桌子，桌后坐着一位中年男人，面相和蔼，穿了身最新款的火星蛙皮灰色西服。这身着装让奎尔明白，肯定没找错人。


  “请坐，道格拉斯，”麦克兰摆摆胖乎乎的手，指向那把正对桌子的椅子，“那么，您希望自己曾去过火星。非常好。”


  奎尔坐了下来，感到很紧张。“我不太确定到底值不值这个价钱，”他说道，“费用这么高，可是，在我看来，我实际上什么也得不到。”他心想，高得快要抵得上真的去一次了。


  “对于您的旅程，您会得到看得见摸得着的证据，”麦克兰断然表示不同意，“您需要的所有证据全都有。您瞧好，这就拿给您看。”他伸手去掏豪华桌子抽屉里的东西。“船票存根。”他从马尼拉纸文件袋里拎出一块压花方纸板片，“它能证明您往返过火星。”“明信片。”他把盖着邮戳的3D全彩明信片整整齐齐在桌上摆成一行，让奎尔看个仔细。“胶卷。是您用火星本地租来的摄像机拍摄的当地风光。”他跟奎尔一一展示这些。“外加与您偶遇的人的名字。以及价值两百珀斯币的纪念品。它们会在接下来一个月之内从火星寄到。还有护照，你打过防疫针的凭据。还有其他很多很多。”他瞥了奎尔一眼，目光热切。“总之，您会知道您去过那里，”他说，“您不会记得我们，不会记得我，不会记得到过这里。我们向您保证，对您的意识而言，这将会是一次真正的旅途。两个礼拜的全面回忆，鸡毛蒜皮事无巨细。请您记住：任何时候，如果您怀疑自己没真的经历过这场体验丰富的火星之旅，您可以回来，我们全款退还。您明白吗？”


  “但我并没有去过，”奎尔说，“我将来也不可能去过，不管你给我什么证据，我就是没去过。”他有些不安，深吸一口气。“还有，我也从来没给行星局当过什么特工。”对他而言，虽然有所耳闻，但实在难以相信回宜公司的超真实记忆植入，像麦克兰说的那么厉害。


  “奎尔先生，”麦克兰很有耐心地说，“正如您在信中向我们阐明的，在现实中，您绝不可能，没有丁点儿可能，去火星。您付不起那个费用。此外，更不可能的是，您永远也不会成为行星局或别的什么局的卧底特工。我们给您提供的是您达成，咳咳，毕生梦想的唯一路径。我说的难道不对吗，先生？您不可能真的去那里，您也不可能真的干那种事。”他暗暗一笑。“但是，您能去过，能干过。我们能替您做到。还有，我们的费用十分合理，没有任何隐性收费。”他笑了，眼神里充满鼓励。


  “超真实记忆真有那么可信吗？”奎尔问道。


  “先生，比真实还要更真实。就算您真的去过火星，还是以行星局特工的身份去的，现在也会忘掉很多。通过对真—记忆系统的分析，就是那些人生中重要事件的真实记忆，我们发现，大部分细节都会被遗忘掉。永远忘掉。我们提供给您的这份产品，它的特点就是记忆深度植入，深到您什么也不会忘。在您昏睡时，植入的这份记忆包，全都来自那些曾在火星居住过多年，训练有素的专家。对于每个记忆点，我们都将细节精确到最细微的层次。还有，您选的其实是相对来说比较简单的超真实系统，要是您选了冥王星，或是想做内行星联盟皇帝什么的，那就难多了……当然，价钱也要贵上许多。”


  奎尔把手伸进口袋，取出钱包，说道：“好吧。我这辈子最大的梦想就是这个，我是没希望真的去那里了。这是现在唯一的办法，只能这么办。”


  “别这么想，”麦克兰的语调严厉了起来，“您接受的并不是什么二流货色。真实记忆，要么模糊，要么遗漏，时而省略，更不要提还会扭曲，那才是二流货。”他接过奎尔的钱，按下桌上的按钮。“好了，奎尔先生。”办公室门打开，闪进来两个人，身材魁梧。麦克兰继续说道：“您马上就会作为秘密特工前往火星。”他站起来，走到奎尔身边，握握他的手，奎尔的手潮湿、紧张。“不如这么说，您已经去过火星了。今天下午四点半，您将会，呃，回到地球，出租车会把您送到家门口。还有，就像我说过的，您再也不会记得我，记得来过这儿。您甚至压根儿想不起来听说过我们的存在。”


  奎尔的嘴巴，紧张发干。出了办公室，他便紧紧跟着两位技术人员，接下来怎么样，全靠他们了。


  我真的会相信自己去过火星？他心想。我一生的梦想就这样实现了？有种诡异的直觉在脑子里挥之不去，就是肯定会出什么岔子。到底是什么，他也不知道。


  只能走一步看一步了。


  麦克兰桌上有部对讲机，与公司里的作业区直接相连，对讲机嗡嗡作响，有声音传来：“先生，奎尔先生已进入镇静麻醉状态。您打算过来亲自监督植入流程吗？还是由我们直接执行？”


  “按惯例来，”麦克兰指点他们，“洛，你们直接开始吧。我认为不会有任何问题。”对于公司目前的工作表而言，编制前往其他行星的人造记忆旅程，不管加不加秘密特工这条，早都成了乏味刻板的重复劳动。他掐指一算，一个月至少做二十起这样的买卖……人造星际旅行居然成了他们的长期饭票，真是讽刺。


  “麦克兰先生，一切按您说的办。”传来洛的声音，接着，对讲机挂断了。


  麦克兰走进办公室后方的拱型隔间，找出两袋包裹，分别是三号“火星之旅”和六十二号“行星局秘密特工”。找到后，回到桌旁，舒舒服服地坐下来，他开始将里面的物品倒出来检查。趁着实验室技术人员们忙着给奎尔植入假记忆，这些商品就会偷偷放在他的共管公寓里。


  麦克兰意识到，价值一珀斯币的劣质仿真手枪，是里头最大的一件物品，让他们在财务上支出也最多。子弹大小的发报机，能让特工被捕时吞到肚子里。与实物极其相似的密码本——公司的样品非常精确，只要有可能，都尽量基于真正的美国军方手册。还有些奇怪的小物件，都没什么实际意义，但是，它们能编进奎尔那套虚幻旅程的记忆结构之中，能让记忆整体上更为可信一致。例如，半块五十分古银币；写在一张张薄纱纸片上的约翰·多恩的布道词，都是摘录，还抄错了；几个火星酒吧的火柴盒；刻着“火星穹顶国家集体农庄所有”的不锈钢铁勺；一团窃听线圈——


  对讲机嗡嗡响了起来。“麦克兰先生，抱歉打搅您，但是这儿出了些相当不妙的事。您最好能来一趟。麻氨明对他很有效，奎尔已进入镇静、易受，无意识状态。但是——”


  “我这就过来。”麦克兰感觉有麻烦。他离开办公室，很快来到作业区。


  道格拉斯·奎尔躺在一张消毒过的床上，呼吸缓慢，平稳，眼睛紧闭。他对麦克兰和两位技术人员似乎有点儿——只有一点儿感知。


  “没有插入假记忆模式的空间？”麦克兰感到恼火，“只要从日常工作里找两个星期就行了。他是西海岸移民局职员，作为政府工作人员，怎么可能去年整年没有过两周假期呢。找得到就肯定能行。”这种芝麻绿豆的小事让他很烦，向来都是。


  “我们的问题，”洛忽然说道，“完全不是那样。”他俯身朝奎尔说：“告诉麦克兰先生您刚才跟我们说的。”然后，又转向麦克兰说：“仔细听。”


  仰躺的男人睁开双眼，他灰绿色的眼眸盯着麦克兰的面孔。麦克兰不安地发现，那双眼睛变得很坚毅，它们有种打磨的无机物的质感，像两块准宝石在滚动。它们透出的光泽十分冷漠，这双眼让麦克兰感到寒毛直竖。“你们现在又想要什么？”奎尔厉声说道，“你们揭了我的掩护身份。马上滚出去，别等我把你们都撕碎了。”他注视着麦克兰。“特别是你，”他接着说，“你是这儿的头，你要为这次反洗脑负责。”


  洛插嘴道：“您在火星上待了多久？”


  “一个月。”奎尔的声音很刺耳。


  “您在那儿的目的是什么？”洛继续追问。


  奎尔的薄唇扭曲了一下，他看了眼洛，没立即回答。最后，他故意把声调拖得老长，一个一个单词从嘴里充满敌意地挤出来，“行星局特工。我已经告诉过你们了。你们难道没有把我所说的话全都录下来吗？给你们的老板重放刚才的音像带，然后都滚。”他闭上双眼，那股冷硬的光泽马上消失了。麦克兰顿时感到一阵解脱。


  洛轻声说：“麦克兰先生，这人不好惹啊。”


  “等我们把他的记忆链再抹掉，”麦克兰说，“他就不会不好惹了，又会变回那个[image: ]包。”他又对奎尔说：“所以，这才是您这么想去火星的真正原因。”


  奎尔闭着眼说道：“我从来就不想去火星。是他们指派任务给我，叫我去的，结果就是我困在那儿了。没错，我承认当时还挺好奇的，谁不好奇呢？”他睁开眼，又仔细审视三人，特别是麦克兰。“你这儿的吐真药还真不赖啊。让我想起已经完全忘记的事情。“他沉吟了下。“我在想柯尔丝滕那边，”他似乎是在自言自语，“她会不会也是知情人？行星局的内线，用来监视我……确保我的真实记忆不会再现？难怪每次我一提想去火星，她都冷嘲热讽一顿。”他含糊地笑了笑，那个似乎洞察了什么的笑容，转瞬即逝。


  麦克兰说：“奎尔先生，请您相信我，我们完全是偶然无意间撞上了这件事。这是在我们的作业——”


  “我相信你，”奎尔似乎很疲倦，药物还在继续起效，将他越卷越深。“我刚才说我去过哪儿？”他呢喃着，“火星？想不起来——我只知道我特别想亲眼看看，每个人都想。但是我——”他的声音越来越弱，“只是个小职员，可有可无的小职员。”


  洛挺直腰板，对上司说道：“他想植入的虚假旅行记忆，跟他实际上真正的记忆完全符合。假的动机居然就是真的动机。麻氨明对他的作用相当深，他不可能在说假话。在他意识里，至少在深度镇静情况下，那次旅程的记忆非常鲜明。不过，很明显，他平时完全想不起来。有人把他的外显记忆抹掉了，估计是政府的军事科学实验室。对他来说，还残留的是对火星的向往，火星对他十分特别，当秘密特工对他很特别。这不是记忆，这是执念，他们没法把它抹掉。很显然，是这种深藏的执念，在一开始促使他自愿接受那个火星任务。”


  另一位技术人员，基勒对麦克兰说：“我们现在该怎么办？移植一套假记忆模式，来覆盖真记忆？这样做的后果谁也无法预料。对于真实旅途，他也许会想起来些，那样就会真假混淆，弄不好会导致间歇性精神病发作。他的意识里会有两套矛盾的前提并存。他既去过火星，又没去过火星；他既是如假包换的行星局特工，又是冒牌货。这绝对是个烫手货，我建议咱们把他苏醒过来，什么假记忆也别移植，赶紧把他送走。”


  “同意，”麦克兰忽然想到一件事，“等他从镇静状态恢复过来之后，你能预测他会记得些什么吗？”


  “这没法说，”洛答道，“现在要是醒来的话，对那次真实旅程，他很可能有些模糊、不连贯的记忆。而且，他多半会对它的真实性有极大的怀疑，而且怪罪到我们的工作上，怪我们出了错，没弄好。他会记得来过这里，这个经历并没抹掉，除非你想把它抹掉。”


  “跟这人掺和得越少，我越放心。”麦克兰说，“这件事从头到尾，不是我们想要欺骗、遮掩什么，明明是我们被耍得团团转，倒霉到居然会主动揭开一名如假包换的行星局间谍的身份。这人的身份隐藏得相当好，以至于连他自己都不知道自己曾是，或者说，现在是谁。”越早跟这个自称是道格拉斯·奎尔的人甩开关系，对他们越好。


  “那您还会把三号和六十二号包裹内容，放到他的共管公寓里吗？”洛问道。


  “不会，”麦克兰说，“而且，我们退一半费用。”


  “‘一半’！为什么只退一半？”


  麦克兰悻悻地说：“退一半算可以了。”


  奎尔坐在出租车上，朝着芝加哥住宅区边缘的共管公寓驶去，他心想：“回到地球老家的感觉真好。”


  在火星上那个月的经历，已经开始从记忆里消退。他只记得邃远的撞击坑大口，沙尘遍地的恒然世界，对群山、对活力、对运动本身那种亘古恒久的侵蚀。一天里要花很多时间不断检查便携式氧气源。还有，那些朴素无华、不显山露水的灰棕色仙人掌和寄生线虫。


  事实上，他还瞒过海关，偷偷带回来些濒死的火星动物标本。不可能有什么危害，因为在地球厚重的大气下，它们压根儿没法生存。


  他伸手在大衣口袋里，打算掏出装着火星寄生线虫的容器——


  结果掏出来个信封。


  打开信封，让他迷惑的是，里面竟装着五百七十珀斯币，全都是小面额的信用钞票。


  “从哪弄到这些的？”他不禁自问，“难道我不是在旅途里把每分钱都花光了吗？”


  还有张便签跟钱夹在一起，写着，退还一半费用。麦克兰。以及日期。今天的日期。


  “回忆！”他大声说道。


  “撤回什么？先生或女士。”出租车的机器人司机毕恭毕敬地问道。


  “你有电话薄吗？”奎尔问道。


  “当然，先生或女士。”车里自动打开个小格子，里面滑出库克县微缩胶卷电话簿。


  “它的拼法很奇怪。”奎尔迅速翻着电话簿的黄页部分。他感到恐惧，挥之不去的恐惧。“找到了，”他说，“带我去这里，回宜公司。我改主意了，现在不打算回家。”


  “好的，先生或女士，谨遵指示。”司机应道。转眼间，出租车已经掉头，往反方向开去。


  “我能用下你的电话吗？”他问道。


  “请便。”机器人司机将一部簇新的帝王3D彩色电话递给他。


  他打给自家的共管公寓，很快，在他眼前的屏幕里，出现了真实得叫人起鸡皮疙瘩的微缩版柯尔丝滕。“我去了火星。”他对她说。


  “你喝醉了。”她的嘴唇轻蔑地扭动。“要么比喝醉还糟。”


  “以上帝的名义。”


  “什么时候？”她追问。


  “我不知道。”连他自己也很困惑。“我觉得是趟模拟旅行。反正就是那种人工，超真实之类的记忆植入进去的。结果没搞定。”


  柯尔丝滕又挖苦道，“你真醉了。”然后挂了电话。他也挂了，感到脸有些红。他愤怒地想，永远都是一种腔调，半句不到就要反驳人，总是她无所不知，我一脸白痴。我个基督啊，这算什么婚姻，他阴郁地想。


  不久，出租车在路边停住，旁边是座十分招摇的现代粉红小楼，楼上挂着色彩摇曳的霓虹招牌：


  回宜公司


  前台接待姑娘上身裸露，打扮时髦，看到他时显得很惊讶，但立即掌控住情绪。“喔，您好，奎尔先生，”她的话音有些紧张，“您——您还好吧？您是不是落下了什么东西？”


  “还有一半的费用没还给我。”他说。


  接待员比刚才镇定了些，说道：“费用？奎尔先生，您是不是弄错了。您只不过探讨过超真实旅行的可行性，但——”她耸了耸滑溜溜的肩膀，“据我所知，没有什么旅行。”


  奎尔说：“我什么都记得，小姐。我记得给回宜公司的信，整件事就是它开得头。我记得我来过这里，见到过麦克兰先生。我还记得两位实验室技术人员把我拖走，又给我上了麻醉药。”难怪这家公司退了他一半费用。那“火星之旅”的虚假记忆压根儿就没有植入，至少没有像他得到的保证那样，全部植入到位。


  “奎尔先生，”女孩说道，“虽然您只是个小职员，但却仪表堂堂，要是生气的话，可就没那么帅气了。要是能让您好受点儿的话，我也许，咳咳，可以跟您约个……”


  他感到怒火中烧。“我记得你，”他咬牙切齿地说，“举个例子，你那喷成蓝色的胸部，这细节就刻在我脑子里，忘不了。还有，我记得麦克兰先生跟我保证过，要是我记得来过回宜公司，就能全额拿回我的钱。麦克兰先生人在哪儿呢？”


  过了好一会儿，估计他们尽最大努力拖延之后，他终于又坐到了那张威风八面的胡桃木桌前，跟差不多个把钟头前的境况一模一样。


  此刻，奎尔怒气冲天，不满意到了极点，语带挖苦地说：“你们这算是哪门子技术。我所谓的以行星局特工身份前往火星的记忆，现在极其模糊不明，充满自相矛盾。还有，对于跟你们这帮人做交易的每个细节，我记得清清楚楚。我应该把这事投诉到商业促进署。”受到欺骗的感觉让奎尔怒火中烧，甚至颠覆了他从不跟人公开撕破脸的一贯作风。


  麦克兰表现得很郁闷，但他还是掂量着字眼，“奎尔，我们让步，我们会把你剩余的费用都退还。我必须承认，事实上，我们绝对没动过你一根毫毛。”他的语调里透着听天由命的口吻。


  奎尔继续指责：“你答应我的那些能证明去过火星的各种小玩意，一件也没兑现。你那些满嘴跑火车的废话，没一句他妈的成真。船票存根没影，明信片也没影，护照没影，打防疫针的证明也没影。没——”


  “听着，奎尔，”麦克兰说，“要是我告诉你——”他打断话头，“随它去吧。”他按下对讲机上的按钮。“雪莉，你能再开一张五百七信用币的银行支票吗，给奎尔先生的？谢谢。”松开按钮，他瞪了眼奎尔。


  很快，接待过来了，把支票放在麦克兰面前，然后，马上消失。屋子里又只剩两位男士，隔着巨大的胡桃木桌面，面对面坐着。


  “让我给你句忠告，”麦克兰签了支票，把它递了过去，“不要跟任何人提起你，咳，最近去火星的旅途。”


  “什么旅途？”


  “对啊，问题就在这里。”麦克兰执意解释道，“你只有一部分记忆的旅途。你要装作完全不记得，从来没发生过。别问我为什么，你就听我这一句，对我们每个人都有好处。”他的头上开始冒汗，还不少。“现在，奎尔先生，劳驾，我还有别的事，别的客户要见。”他站了起来，把奎尔领到门边。


  奎尔一边开门，一边说道：“服务这么差的公司，就不该有任何客户。”出去后猛地把门关上了。


  在回家的出租车上，奎尔心里盘算着到底该怎么写投诉信，寄给商业促进署地球分部。只要到了家，坐到打字机前，他就立马开始写。警告其他人离回宜公司远点，是他义不容辞的事。


  回到公寓后，他坐到自己的赫耳墨斯火箭打字机前，拉开抽屉，翻找复写纸。忽然，他注意到一个小盒子，看着非常眼熟。这是他在火星上小心翼翼塞满了火星动物的标本盒，后来又偷偷带过海关。


  打开盒子，他简直不敢相信，眼前是六只死寄生线虫，还有堆火星虫的食物，各色各样的单细胞生物。那些原生动物都风干了，布满灰尘，但是，这并不妨碍他认出来。当初，他可是花了一整天在巨大的异域石堆里找到的。真是叫人兴奋，精彩的探索之旅。


  他忽然意识到：“可我没去过火星啊。”


  不过，另一方面——


  柯尔丝滕出现在房门口，手里抱着大摞浅棕色的杂货袋。“大中午的，你怎么在家里？”语调里永远带着同样的责备。


  “我去过火星吗？”他问道，“你肯定知道。”


  “没去过，你当然没去过火星。我知道你自己心里清楚。你不是成天在那里哼哼唧唧要去吗？”


  他说：“天哪，我觉得我去过。”他顿了顿，又说道：“与此同时，我又觉得没去过。”


  “你自己拿主意。”


  “我怎么拿？”他打了个手势，“我的脑袋里有两条记忆纠缠在一起。一条真，一条假，压根儿分辨不出来。为什么不能靠你呢？他们又没对你动过手脚。”就算她从来不帮任何忙，至少能在这件事上出点力吧。


  柯尔丝滕语调平稳克制：“道格，你要是没法冷静下来，我们就完了。我要离开你。”


  “我真的有麻烦。”他的声音有些发干、粗糙，人在发抖，“也许是精神病发作。我希望不是，但有可能是。这样就都解释得通了。


  柯尔丝滕把杂货袋放下，走到壁橱旁。“我不是在开玩笑。”她平静地说，拿出大衣，穿上，走到共管公寓的房门口。“过几天我会给你挂电话，”她声调沉闷，“那么，再见了，道格。我希望你早点摆脱掉这些事。我真心祈祷你能走出来。为你自己好。”


  “等等，”他绝望地喊道，“你就告诉我，让这件事有个定局，我到底去还是没去过——你告诉我。”但他忽然意识到，也许他们也修正了她的记忆。


  门关上了，妻子走了。终于走了！


  他身后有人说道：“好嘛，那就那样了。现在，奎尔，举起双手。然后转过身来，面朝我。”


  他本能地立即转身，并没有举手。


  面前的男人身穿行星局警察的紫红色制服，手里握着联合国配备的枪。不过，奎尔发现，有某种说不清道不明的原因，这人看上去眼熟。他摸不准这种模糊、扭曲的熟悉感到底怎么来的。总之，他还是笨拙地举起双手。


  “火星旅途，”警察说道，“让你给记起来了。我们不仅完全掌握你今天的行踪，还很清楚你脑子里在想什么，特别是从回宜公司回来后，你脑子里倒腾的那些极其重要的想法。”他又加了句，“我们在你的头骨里植入过一支读心发报机，它能让我们随时掌握你的心理活动。”


  心灵感应发报机，由月球上发现的一种活体原生质制造。他战栗起来，感到阵阵自我厌恶。这东西活在他的体内，在大脑里，不停吸收养分、倾听，再吸收养分。行星局警察就在用这些东西，这可是个性化报纸上提到过的。所以，虽然身上装了这个的确很惨，但他很可能不是诈唬。


  “为什么是我？”奎尔的嗓子发干。他到底干了什么，或是，想了什么？这跟回宜公司又有什么关联？


  “基本上而言，”行星局条子说，“这跟回宜没什么关系，完全是你和我们的事。”他触碰了下右耳。“对了，你头里的发报机，一直把你所有心理活动传给我。”奎尔发现，此人的耳朵里放了个白塑料耳塞。“所以，我得警告你：你所想的任何念头都可能对你不利。”他笑了，“不过现在无所谓了，你的念头和言语已经让你完蛋了。真正棘手的是在回宜公司时，你在麻氨明药物作用下，跟他们老板麦克兰先生，还有技术人员，提到了你的旅程。包括你去过哪里，为谁干活，干了些什么。他们吓得要死，但求从来没见过你。”他又深思熟虑地加了句，“他们想得没错。”


  奎尔说：“我从来没去过什么火星。这完全是麦克兰的技术人员植入的假记忆链，还植出了问题。”但是，他马上想到了桌子抽屉里的那盒子，里头的火星生物。还有当初为了收集它们遇到的困难，花费的心思。这记忆显得特别真实。还有盒子里的生物，也是确确实实的。除非，它们都是麦克兰派人偷偷放好的。没准，这就是当初麦克兰信誓旦旦要提供给他的旅途证据之一。


  他想：“我脑海里的火星旅途记忆，并不能完全让我自己信服，但是，倒霉得很，行星局警察居然相信了。他们以为我真去过火星，现在只是记起来部分而已。”


  “我们不但知道你去过火星，”行星局条子对他心里的疑问，表示肯定，“还知道你现在记起来的部分，对我们来说，已经是件麻烦事了。而且，洗掉你意识里的记忆，完全没用，因为接着你又会跑去回宜公司，再来这么一遍。再说，对麦克兰和他的公司，我们也没司法权，我们只对自己人有权干预。再说，麦克兰还没犯什么法。”他看了眼奎尔，“严格来说，你也没有。因为你去回宜公司的目的，并不是要让记忆恢复。我们已经意识到，你去的目的，跟每个庸常、麻木的大众一样，想追求冒险。”他又说，“很不幸，你既不庸常，也不麻木，你经历的刺激不要太多。全宇宙中，你最不需要的东西，就是回宜公司的套餐。没有比这个对你、对我们更要命的了。还有，对麦克兰也是倒大霉的事。”


  
奎尔说：“为什么我想起来的所谓旅途，还有我在那儿干过什么，对你们来说是个麻烦？”


  “因为，”行星局的外勤条子说，“你干的事，会影响我们伟大纯洁全方位守护人民的公众父亲形象。你为我们做的事，我们永远也不会亲自去干。不过，用不了多久，你都会记起来，这还得多亏了麻氨明。那个里面装着死虫子和藻类的盒子，自从你回来，已经在你抽屉里躺了六个月。你从来没有过一丝一毫兴趣去看一眼。直到你从回宜公司回来这儿的路上想起来这玩意，我们都不知道它的存在。所以，我们才会派两个人来搜查盒子。”他没必要地加了句，“没找到，时间来不及。”


  另一名行星局条子走了过来，两人嘀嘀咕咕商量些什么。与此同时，奎尔的脑子在飞快思考。他现在的确记得更多了，条子对麻氨明的评价是对的。行星局的人搞不好也用这个。搞不好？不对，天杀的他亲眼见过他们给罪犯用过。那是在哪儿的事？地球上？他意识里残缺不全——但正在迅速变完整的记忆告诉他，更有可能是在月球。


  而且，他记起了另外些事儿。为什么他会去火星，他在那儿执行的什么任务。


  难怪他们要抹掉自己的记忆。


  “我的天哪！”前面那个行星局条子忽然打断了跟同事的对话。很显然，他收到了奎尔的想法。


  “好吧，现在问题已经大得没法收拾了，不能再坏了。”他走向奎尔，举枪对着他。“我们必须杀了你，”他说，“马上。”


  他的同伴紧张地问，“为什么要马上？不能带他回纽约分局，让他们——”


  “他知道为什么必须马上。”第一个条子现在也显得很紧张，但是奎尔意识到，他紧张是由于完全不同的原因。现在奎尔的记忆几乎彻底恢复了，他完全明白为什么面前的警察会这么如临大敌。


  “在火星上，”奎尔沙哑着嗓子，“放倒十五个保镖后，我杀了个人。有些保镖跟你们一样，都配备了贴身手枪。”整整五年，行星局把他训练成了刺客，职业杀手。他知道怎么对付手持武器的对手……比如眼前这两个警察。那个戴了耳塞的警察也知道这点。


  要是他移动够快的话——


  枪响了。但他已经迅速闪到一边，劈倒开枪的警察。转眼间，他把枪夺了下来，指着另一个还在发呆的警察。


  “读到了我的念头，”奎尔喘着粗气，“他知道我打算干什么，但我还是干了。”


  受伤的警察半坐着，愤怒地说：“萨姆，他不会对你开枪，我也读到他这么想的。还有，他知道他完蛋了，也知道我们知道他知道。得了吧，奎尔。”他费尽全力，闷哼一声，颤抖着站了起来，把手伸出。“枪，”他对奎尔说，“你用不了，只要你还给我，我保证不杀你。你会受聆讯，不是我，而是行星局高层会下决定。也许他们会决定再把你的记忆抹掉一次，我说不准。但是你已经知道我为了什么事要杀你，我没能阻止你记起来那件事。所以，我想要杀你的动机，已经不复存在。”


  奎尔紧握住枪，冲出共管公寓，奔向电梯。他心想，要是敢跟过来，我就杀了你们，别过来。他猛捣了下电梯按钮，很快，门打开了。


  警察没跟过来。很明显，他们读到了他充满紧张、直截了当的想法，决定不冒这个险。


  他站在里面，电梯开始下降。这次逃过一劫，暂时逃过。接下来呢？他能去哪儿？


  电梯到了底楼。很快，奎尔就汇入了隧道里步行的人潮。他感到头疼欲裂，很不舒服。不过，至少他躲过了死亡威胁，刚才在自己的共管公寓里，他差点被当场击毙。


  他心想，我脑子里还装着发报机，用不了多久他们就能找到我，肯定还会再这么干。


  太讽刺了，他现在的境况，和当初他跟回宜公司要求的一模一样。冒险、危机、行星局特工的身份，还有脑袋挂在腰上的秘密火星任务，他要购买的假记忆里，这些一个也不会少。


  要是这些都是记忆，而不是真的，就更好了。


  他独自一人坐在公园的长凳上，泄气地看着眼前一群莽鸟，这些是从火星的两个卫星引进的半鸟，就算在地球的高重力之下，它们也能一飞冲天。


  也许，我能找个门路回火星，他寻思。到了火星然后呢？估计只会比这儿更惨，一只脚刚下飞船，被他刺杀了领袖的政治组织，就会盯上他。在火星上他会受到双重追杀，行星局的人，和他们。


  你们能听得到我在想什么吗？他很想知道。独自一人坐在这里，感觉他们在收听、监视、记录和讨论自己，这真是通向妄想狂的好途径。他战栗着，起身，双手插在口袋里，毫无目的地走着。无论我去哪里，他意识到，只要那个小设备还在我的头里，你们都会永远跟着我。


  我想跟你们做个交易，他心里这么想着，同时也是在对他们说。就像你们以前干过的，能不能给我再刻一段新的假记忆模版，把我变成个过着平庸、重复生活的普通人，一辈子没去过火星？也从来没近距离见过穿制服的行星局警察，从来没握过枪？


  他脑子里传来声音，“我们已经跟你仔细解释过，这么做是不够的。”


  他震惊了，停住脚步。


  “我们以前就是这样跟你联络的，”声音继续，“当时你还在火星实地执行任务。我们已经好几个月没这样做了，我们以为从此不用再这样联络了。你现在人在哪儿？”


  “在走路，”奎尔说，“走向我的死亡。”拜你们的警察手枪所赐，他又加了段想法。“你们怎么能确定那样办不够？”他追问，“回宜公司的技术不是很厉害吗？”


  “正如我们说过的。如果我们给你植入一段标准、一般的记忆，你仍会永无安宁。你到头来，不是去找回宜，就是去找他们的竞争对手。我们不能再折腾一次。”


  “那么假设，”奎尔说，“先将我的真实记忆抹掉，然后植入一些比普通记忆要重大的事情呢。那些能让我无休止的渴望彻底平静下来的事，”他说，“这不是空穴来风，很可能是你们一开始雇我的原因。但你们一定要想出些不一样的事，一样重要的。比如，我是地球首富，最后把所有财产都捐给了教育基金。比如，我是举世闻名的深空探险家。总之就是类似的过去，里面总有一个能行吧？”


  沉默。


  “试试，”他绝望地说，“把你们军队里那些拔尖的精神病学家找来，剖析我的意识。找到我最狂放的白日梦。”他努力想。“女人。”他说。“有过几千个女人，就像唐璜。太阳系花花公子，在地球、月球，火星上的每座城市都有情妇。但后来全都放弃了，因为精疲力尽。求求你们，”他恳求道，“试试。”


  “如果我们同意安排此方案的话，如果真有可能？”他脑子里的声音问道，“要是这样的话，你就会主动投降？”


  他迟疑了一下，回答道：“是的。”他在心里说，也许你们会直接把我杀了，我得冒这个险。


  “你先走第一步，”声音马上说，“向我们自首。我们会调查那个方案的可行性。要是无论我们怎么努力，你的真实记忆都会像这次一样，再次浮现，那——”沉默了一会儿，然后声音把话说完，“我们就不得不消灭你。你肯定明白。怎么样，奎尔，你还想试吗？”


  “是的。”他说。因为不这么干就是死路一条，而且板上钉钉。走这条路，虽然机会极小，至少还有一线生机。


  “你到纽约的警察总局来，”行星局条子的声音响起来，“第五大道五百八十号，十二楼。等你到了，投降后，我们就会找精神病学家来进行分析。我们会让你做一些个性特征测试。我们会试着定位你终极、绝对的幻想愿望。然后把你带到回宜公司，让他们接手，植入错位替代回忆。那么，祝你好运。你过去是我们的一条好狗，这是我们欠你的。”声音里并无恶意，非要说的话，组织居然对他产生了些许同情。


  “谢谢。”奎尔准备打一辆机器人出租车。


  “奎尔先生，”年长的行星局精神病医生一脸严峻，“你用来满足心愿的幻梦非常有意思。不过，它多半不是你有意识找乐子料得到的。这种情况很正常。等一下你听我说的时候，希望不要生气。”


  旁边一位行星局高阶警官尖刻地说：“要是他不想被枪毙的话，最好听了之后别太发火。”


  “这个幻想和你想成为行星际卧底特工不一样，”精神病医生继续说道，“想当特工相对而言是一种成熟期产物，里头还有一定合理性。而这个则是你儿童期的古怪梦想，难怪你自己也想不起来。幻想是这样的：你只有9岁，独自一人走在乡下小路上。这时，一艘来自其他星系、形状怪异的太空飞船，在你面前降落。整个地球上，只有你，奎尔先生，见到了它。飞船里的这些生物体形很小，跟田鼠差不多大，看上去非常无助。但是，他们却打算入侵地球，后头还有成千上万的舰船即将上路，就等这艘先遣队飞船发出信号。”


  “我猜，我阻止了他们，”奎尔既感到有些快意，又混杂了恶心，“单枪匹马就把消灭了他们，估计用脚踩死的。”


  “没有，”精神病医生耐心地说，“你确实阻止了入侵，但不是靠毁灭他们。相反，你向他们展示了善良和仁慈，甚至通过心灵感应——他们的通信方式——得知他们来地球的意图之后，你还是如此。他们从来没有在任何知觉生物体上见识过这种人道精神。为了表达感激，他们和你立了个契约。”


  奎尔说：“只要我还活着，他们就不会入侵地球。”


  “一点没错。”精神病医生对行星局警官说，“你看，虽然故作不屑，但这幻想跟他个性还是挺契合。”


  “那么，只要活着不死，”奎尔感到越来越开心，“只要存在这世上，我就让地球免受外星人统治。连根小手指都不用动，我就成了全地球最重要的人。”


  “是的，一点没错，先生，”精神病医生说，“作为贯穿一生的童年幻想，这是你整个心智的根底。如果不靠深度和药物疗法，你永远也想不起来。但是，它一直都跟着你，虽然沉入了潜意识，但从未彻底消失。”


  麦克兰一直坐在旁边，紧张地听着，高阶警官对他说：“这么极端的幻想，能用你的超真实记忆模式植入到他的意识里吗？”


  “只要能想象出来的类型，不管哪种幻想，我们都对付过，”麦克兰说，“坦白说，我听过比这还要更夸张的。当然，我们能搞得定。二十四小时之后，他就不会只是但愿自己曾经拯救过地球，而会诚心相信自己真的拯救过地球。”


  高阶警官说：“那么你们可以开始工作了。为了预备，我们已经又抹掉了一次他去火星的记忆。”


  奎尔问道：“去什么火星？”


  没人搭理他，他只好悻悻地放弃追问。此外，一辆警车已经开了过来，他和麦克兰，以及高阶警官都挤了进去。很快上路，驶向芝加哥的回宜公司。


  “这次你们最好别再搞出什么幺蛾子了。”警官对满脸紧张、大块头的麦克兰说。


  “我实在想不出来会出什么问题，”麦克兰流着汗，嘴里咕哝着，“这次跟火星、行星局都没关系。单枪匹马阻止了一场来自外星系的地球入侵。”他不禁摇摇头。“哇，还真是孩子气的梦。全靠非凡的美德，而不是武力。有点古朴范儿。”他用一条大亚麻手帕不停地擦着额头的汗。


  没人搭腔。


  “其实，”麦克兰说，“还挺感人。”


  “但太狂傲，”警官冷冷地说，“照这样，他一死，入侵行动就会马上启动。难怪他想不起来呢，这绝对是我平生听到过的最自以为是的幻想。”他嫌弃地瞪了眼奎尔。“政府的工资单里居然有这号人。”


  他们抵达回宜公司时，雪莉在外间办公室迎接他们，有些气喘吁吁。“欢迎回来，奎尔先生，”她有些激动，甜瓜状的乳房涂着热烈的橙色，上蹦下跳，“对于之前出的那么多烦心事，我非常抱歉。我相信这次一定会更好。”


  麦克兰的额头汗津津，仍在不停用那方叠得方方正正的爱尔兰亚麻手帕擦汗，“肯定更好。”他急急忙忙找到洛和基勒，陪着奎尔和他们一起去了作业区。然后，又和雪莉、那位高阶警官，来到他熟悉的办公室。等着。


  “麦克兰先生，我们有这样的套餐包裹吗？”雪莉太过激动，撞在他身上，微微羞红了脸。


  “我认为有。”他试着回想，但很快放弃了，接着，取出正式表格查看，“得是个组合，”他拿定主意，大声说，“包括八十一号，二十号和六号包裹。”他从办公桌后的的拱型隔间，搜罗相应的包裹，带到桌上检视。“八十一号里有，”他解释，“一根魔法治疗杖，提供给客户，就是奎尔先生。它来自外星系物种。以表达他们的感激之情。”


  “能有用吗？”警官好奇地问。


  “起用过一次，”麦克兰继续说，“你瞧，咳咳，他许多年前用过，到处治疗来治疗去的。现在不过是一件纪念品而已。但是，他会记得这根杖子的效果极其出色。”他咯咯笑了笑，然后打开二十号包裹。“来自联合国秘书长的文件，感谢他拯救了地球。这件物品严格来说并不适合，因为，根据奎尔的幻想，全世界只有他一个人知道那次入侵。不过，考虑到要把事情尽量拟真，还是放进去吧。”然后，他又看了看六号包裹。这里面是什么？他想不起来了，皱着眉，在雪莉和行星局警官紧张地注视下，手伸进塑料袋。


  “文本，”雪莉说，“文字很怪。”


  “这里头写的是他们是谁，”麦克兰说，“从哪儿来。还有一张星图，上面记载了他们的航行记录，出发的星系。当然，这些都以他们的文字写成，所以他看不懂，但却记得当初他们用他的语言讲述过。”他将三件物品摆到桌子中间。“这些都得送到奎尔的共管公寓，”他对警官说，“这样一来，他回家就能找到，也就应证了他的幻想。SOP，标准作业程序。”他轻声一笑，有些担忧，想知道洛和基勒那边情况怎么样了。


  对讲机嗡嗡响了起来。“麦克兰先生，很抱歉打搅您了。”是洛的声音，他听出后，浑身都僵住了，说不出一个字。“但是这儿出了点问题。您最好是能来一趟，指导一下。跟以前一样，麻醉没问题，他已经失去意识，处于放松、易受状态。但——”


  麦克兰冲向作业区。


  道格拉斯·奎尔躺在一张消毒过的床上，他呼吸平缓，眼睛半闭，对周围的一切只有模糊的感知。


  “我们刚开始询问他，”洛脸色发白，“以找到合适时间点，来放置那个独自一人拯救地球的幻想记忆。但是，实在很奇怪——”


  “他们告诉过我，让我不要说出来，”道格拉斯·奎尔咕哝着，药效很深，声调呆滞，“这是当时的协定。我甚至不该记起来。但这种事，我怎么忘得掉呢？”


  “我也觉得，肯定挺难，”麦克兰想了一下，“但你还是做到了——直到现在。”


  “他们甚至给了我一个卷轴，”奎尔喃喃自语，“以示感激。我藏在共管公寓里，回头我拿给你看。”


  麦克兰对他身后的行星局警官说道：“那么，我给您的建议就是，最好别杀他。您要是杀了，他们就会回来。”


  “他们还给了我一根魔法隐形毁灭杖，”奎尔眼睛完全闭了起来，说得含糊，“你们派我去火星执行任务，我就是用它杀了那人。它就在抽屉里，跟装着火星寄生线虫和干植物的盒子搁在一起。”


  那位行星局警官，一言不发，转身大踏步地离开了作业区。


  “我最好把那些装着人工物品的包裹都收起来。”麦克兰无奈地想。他一步一步地走回办公室。“还有那件联合国秘书长写的嘉奖。毕竟——”


  估计没多久，真的嘉奖就要上路了。


  （陈灼 译）



    
    

  
    
  新事物


  当《危险幻象》于1967年面世时，《纽约客》（在1967年9月16日刊上）将其编辑哈伦·埃利森封为“新浪潮头号倡导者”。这多少有失公允，因为埃利森在序言中已明确自陈，自己所说的“‘新事物’既不是朱迪斯·梅丽尔的‘新事物’，也不是迈克尔·摩考克的‘新事物’”。但每个评论家都犯有此种过度简化作家类型的错误，而这种混乱的出现其来有自。


  与那些活跃于坎贝尔《惊异》黄金时代的传统作家相比，所有不问情由地被纳入“新浪潮”派别的作家都对文体风格表现出了更多的关注；于是，每一位展现出一定的文体意识，且于20世纪60年代崭露头角的作家都被贴上了新浪潮的标签。这些作家包括风格迥异的罗杰·泽拉兹尼、约翰·布伦纳和萨缪尔·R.德雷尼。然而除却文体意识，他们毫无其他相似之处。


  其他作家反而享有更多的共同点：比如一股来自人类共同信念的阴暗情绪，认为社会正每况愈下而不是越变越好（奥尔迪斯称之为“一种自然而体面的绝望”）；比如对人类智慧缺乏信心，认为它无法帮助人们摆脱当前困境，有时他们甚至相信，正是智慧将人类导向了当前的困境；他们不仅不信人类是完美的，甚至不信人性本善，反而深信人性拥有致命缺陷。作家们往往为了实验而进行实验性写作；他们经常轻易接受，甚至积极追求无形，追求颠覆既有的科幻哲学及其表现形式，好像是在有意识地反叛人们所认为的老式科幻基本性质，包括科幻这个名称本身。很多人更乐于将之称为推想小说。


  不过，作家之间存在着明显差别，且随着时间推移愈演愈烈。埃利森的“新事物”中包含着参与、承诺和抗议；而巴拉德的“新事物”则更为孤傲：他笔下那些被动性的人物被塑造得很是疏离。最终，像埃利森与巴拉德这类作家彻底脱离了科幻领域，开始寻求他们自己的读者。


  然而，要对20世纪六七十年代的科幻小说展开完整讨论，必然离不开埃利森：他既是编辑，是作家，是业界名人，也是一个象征。对有抱负的作家而言，他是那个时代的新模范，无论是作为个人还是作家。而频繁现身于克拉里昂科幻写作营又强化了他的这一形象。即使在他身故之后，哈伦主义的血脉仍将贯穿科幻发展的始终。


  埃利森的童年充满痛苦，而在喧嚣又漫长的青少年时光里，他的个人成就也没能使他彻底自给自足。他很早就开始创作科幻，写文章，出版自己的粉丝杂志，立下成为作家的雄心壮志。在俄亥俄大学求学的一年半时间里，他被告知不具备写作天赋，但在做了几份工作又历经一些灾祸后，他于21岁时成功地将自己的第一个短篇《萤火虫》(“Glowworm”)卖给了《无限科幻》杂志。


  在前往西部的好莱坞以前，他为《浪子》杂志与“摄政图书”出版社做过编辑，又似乎很自然地进入了一场婚姻，这场婚姻充满了争吵、威吓、误解与和解。他是一个成功的戏剧和电视剧编剧，撰写了许多剧本与系列片先导剧本，赢得过三次美国编剧工会奖和一次雨果奖最佳电视剧奖。他的系列电视剧《迷失星空》(The Starlost)在制作中因一系列意外事件出了岔子，后来，他在与埃德·布莱恩特合著的小说《凤凰不涅槃》(Phoenix Without Ashes，1976)前言里对此事极尽谩骂之能，该小说是《迷失星空》原始剧本的小说化产物。


  1965年他设想编辑一部初版小说集，收录那些因过分与众不同而无法刊载于科幻杂志上的小说。《危险幻象》就这样诞生了，它的出版是60年代科幻革命进程中的一件大事，其重大意义至少能够比肩摩考克的《新世界》（在《新世界》并不常见的美国意义尤甚）与梅丽尔的小说选集，包括《摇摆英伦》；而在整个科幻发展史中，它的诞生或许与坎贝尔担任《惊异》杂志编辑以及《奇幻与科幻杂志》与《银河科幻》创刊同等重要。与《危险幻象》相比，《又见危险幻象》扩大了收录范围，但或许缺乏前者的轰动价值。延宕日久的《最后的危险幻象》据说会是一部包含近百万词的多卷巨著。“革命”一词可能过分强烈，但埃利森说他在试图创造与开辟，而已出版的两部选集都获得了相当可观的认可，包括授予所录小说作者的三项雨果奖与三项星云奖，以及1968年与1973年由世界科幻大会授予编辑的两项特别奖。


  埃利森的小说文如其人，极具个性、有说服力、坚持己见，且充满抗议。每个作家都会借个人经历进行创作，但埃利森的作品比大多数人的更贴近自己的内心世界。在他找到独特的文体风格和创作题材——他自己——之后，他的小说越来越像在努力与自己充满苦难的过去达成和解。这些故事引发了许多读者的共鸣，不仅因其创作技巧，更是因其中所表现出的激情与关怀，这种关怀有关成长之痛，有关在一个充满敌意的世界里挣扎求生。


  与其他许多科幻作家一样，埃利森最擅长撰写的是短篇小说（他只写过四部长篇）。他十分多产；近些年来，他在包括书店橱窗在内的地方证实了自己的公开创作能力。其短篇小说所获奖项数创下了记录：《“忏悔吧，小丑！”守钟人说》(“‘Repent，Harlequin!’ Said the Ticktockman”)同时获得1965年的雨果奖和星云奖；《我没有嘴，而我必须尖叫》(“I Have No Mouth，and I Must Scream”)获得雨果奖；《在世界中心呼唤爱的野兽》(“The Beast that Shouted Love at the Heart of the World”)获1969年雨果奖；《男孩和他的狗》(“A Boy and His Dog”)获1969年星云奖；《死鸟》(“The Deathbird”)获1974年星云奖；《漂离朗格汉斯岛……》(“Adrift Just Off the Islets of Langerhans ...”)获1975年雨果奖；《杰弗蒂五岁》(“Jefftey Is Five”)获雨果奖、星云奖、由高等教育科幻指导机构颁发的木星奖和1978年的英国幻想小说奖。他还获得过1974年的美国神秘作家协会奖最佳短篇小说奖。


  他数以百计的短篇小说被汇编于包括《死鸟故事》(1975/1984)、《怪酒》(1978)、《粉碎日》(1980)与《愤怒的糖果》(1988)在内的一系列个人选集中。他也撰写了许多剧评与影评，收录此类作品的文集有《玻璃奶头》（1970与1975）与《哈伦·埃利森的观影》(1989)等。


  不过，埃利森最擅长塑造的恐怕是他自己。他是个直率而清醒的倡议者。诺曼·梅勒的《为自己做广告》或许最适合用作埃利森毕生事业的标题。他对是非曲直信念坚定，并愿意为捍卫信念冲锋陷阵，例如，在作为荣誉嘉宾出席1978年于菲尼克斯召开的世界科幻大会时，他就针对亚利桑那州未能通过平等权利修正案一事进行了一番个人声讨。他成了一个极富争议的人物，很大程度上是由于他本人的一系列做法；在科幻圈子内，或许也包括圈外，他是个著名的，或说臭名昭著的，或是二者兼有的人。他既可以感召力非凡也能招人厌烦，这两种特性经常同时出现在他身上。


  在过去的十年里，埃利森越来越积极地发声试图抽离自己，既远离粉丝圈子也远离科幻领域。他采用一种防守型话术，称自己不是科幻作家，而是埃利森作家，他寻求的不是科幻读者，而是埃利森的读者。他认为，“科幻”这一标签于他而言不仅不准确，甚至已经构成妨碍。他或许是对的。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  我没有嘴，而我必须尖叫


  ［美国］哈伦·埃利森


  从粉色控制板上垂下的，是葛里斯特瘫软的身体。挂着——没有外物支撑，在电脑机房里高过我们的头顶。从主穴不停刮来寒冷油腻的微风，但它纹丝不动。尸体头朝下，单是右脚板连着控制板底面。突出的下巴下有一道横贯两耳的精确切口，血从这儿流干了。反光的金属地板上毫无血迹。


  葛里斯特加入我们组时查过他自己，我们才意识到AM很尽兴，又把我们耍了，但为时已晚。这是机器的一次消遣。我们有三个人吐了，条件反射式地相互背过身去，一犯恶心历来如此。


  葛里斯特脸色惨白，仿佛看到了巫毒人偶，仿佛在惧怕未来。“噢，天呐。”他念叨着，走开了。我们三人随后跟上，见他坐在那儿，背靠嗡鸣的小型数据库，头深埋进双手。埃伦在他身边跪下，抚摸他的头发。他没动，但说话声清晰地从掩住的脸传来：“它怎么不把我们一次干掉，一了百了？天啊，我不知道还能这样坚持多久。”


  这是我们在电脑里的第一百零九年。他说出了我们所有人的心声。


  尼姆多克（这是机器逼他用的名字，AM喜欢用奇怪的发音自娱自乐）又被引出幻觉了，以为冰穴里有罐头食品。葛里斯特和我都很怀疑。“又是骗局。”我对他们说，“就像该死的冷冻大象，也是AM骗我们的。那玩意儿差点让本尼迷失心智。我们一路跋涉过去，它就会烂掉或者变成一副鬼样子。要我说别想了。留在这儿，它很快会弄出好东西来，不然我们就要死了。”


  本尼耸耸肩。三天前吃过虫子，又粗又黏，然后没吃过东西。


  尼姆多克一样犹疑不定。他知道有那种可能，但他越来越瘦了。比起这儿，那边不会更糟。会更冷，但这不重要。炎热、寒冷、冰雹、熔岩、沸水、蝗虫——从来都无所谓：机器在自慰，我们只能接受，否则就死路一条。


  埃伦替我们做了决定：“我必须吃点什么，特德。说不定有巴氏梨或者桃子。拜托，特德，我们试试吧。”


  我很快让步了。管他的，都不重要。埃伦很感激。她鲁莽地上过我两次，但这也不重要，反正她从没高潮过，所以有什么关系？不过我们每次做的时候机器都会大笑，咯咯咯咯，在头顶，在背后，在四周环绕。他在偷笑。它在偷笑。大部分我想到AM的时候，都是没有灵魂的“它”，但有时仍会想成“他”，男性，父系，家族的……他是个充满猜忌的人。他。它。是疯狂错乱的天父之神。


  我们在某个周四出发。机器总是让我们与最新日期保持同步。时间推移很重要，当然不是对我们，而是对他……对它……对AM。周四。谢谢啊。


  尼姆多克和葛里斯特抬了埃伦一会儿，他们抓紧各自的手腕，再互锁住对方的手腕，架成座位。本尼和我一前一后，确保如果发生意外抓走了我俩中的谁，至少保证了埃伦的安全。机会渺茫啊，想要安全。也不重要了。


  距冰穴只剩百来英里，第二天，我们躺在他制造的烈日状鬼东西下，他送下来些吗哪，味道像煮过的野猪尿。我们吃了。


  第三天，我们穿过一座荒谷，谷中布满古老的电脑数据库锈蚀的残骸。AM待自己和待我们一样粗暴。这是他的性格标志：追求完美。不论是删除充斥自我世界的模块中无用的元素，还是完善折磨我们的方法，AM就像他的创造者所希望的那样缜密——他们早已归于尘土。


  光从上方漏下来，我们知道离地表一定很近了。但我们没爬上去看。实际上外面什么也没有，一百多年过去也没有能称之为物的东西。现在只有我们五个人在这下面，在这电脑里，单独跟AM一起。


  我听见埃伦疯狂地说道：“别，本尼！不要，求你了，本尼，请你不要！”


  接着我意识到刚才一直都听见本尼念念有词，压低嗓子，持续了好几分钟。他念着：“我要出去，我要出去……”一遍又一遍。猴子似的脸上表情支离破碎，同时夹杂着圣洁的喜悦和悲伤。AM在“节日”期间给他造成的辐射伤痕划进一大片粉白色皱纹里，五官仿佛是分开运作的。也许本尼是我们五人中最幸运的：他多年前就发疯了，眼神发愣。


  然而即便我们可以随便管AM叫该死的什么玩意儿，可以把最邪恶的想法施加在熔化内存条、腐蚀底板、烧毁电路和捣碎控制泡上，机器不会容忍我们逃跑。我想抓住本尼的时候他跳开了，爬上稍小的一个存储块正面，存储块装满腐烂的元件，倾斜着。他在那儿蹲了半晌，看起来就像AM要他模仿的黑猩猩。


  然后他高高跳起，抓住被腐蚀的坑洼金属纵梁，攀上去，像动物一样双手交替，到达一处主梁横档，距我们二十英尺高。


  “噢，特德，尼姆多克，求求你们，帮帮他吧，把他弄下来，趁……”她突然不说话了，眼中噙着泪水，不知所措地挥舞双手。


  太迟了。不管要发生什么，发生时没人想靠近他。此外，我们都看穿了她在担心什么。AM改变本尼的时候，在机器完全丧失理智歇斯底里期间，电脑不只把本尼的脸变得像巨猿，他的私处也变大了。她太喜欢这一点！她和我们交配是例行公事，但跟他做却很享受。啊，埃伦，神圣的埃伦，纯洁的埃伦，啊，埃伦小无辜！卑鄙的贱货。


  葛里斯特扇了她一耳光。她跌坐下去，仰头注视着可怜的疯子本尼，哭起来。哭是她厉害的自卫手段。七十五年前我们就已经习惯了。葛里斯特踢了她身子侧面一脚。


  接着有声音响起。那声音，是一束光。一半声音一半光，开始从本尼眼中射出，光/声节奏越来越快，微弱的声响也更宏大明亮，声光跟随渐大的声响阵阵律动。一定很痛苦，而且光越强，声音越大，越痛苦。本尼开始像受伤的动物一样呜咽。刚开始还很轻，光还弱声音还小，当声音变大时，他双肩耸在一起，背部隆起，仿佛想挣脱出来。他双手交叉放在胸前，像花栗鼠的爪子，头歪向一边。悲伤的小猴子脸在痛苦中皱缩到一起。他开始号叫，从眼睛里发出的声音更响了。越来越响。我双手捂头，但屏蔽不掉，声音太容易穿透。疼痛感抖动着穿过我的肉体，就像锡箔纸戳穿牙齿。


  本尼突然被拉直。他站在梁上，像木偶一样猛伸直腿。此刻的光变成两道粗壮的圆柱，从他眼里一股股射出。音调越升越高，音阶诡异，他向前倒下，径直跌落，轰一声撞在钢材地板上。他抽搐着躺在那儿，光在他身边涌动环绕，声音盘旋上升，超出了正常的音域。


  而后光又绕回来收进他脑袋里，声音盘旋下落，他就那么干躺在那儿，哀号着。


  他的双眼是两只又软又湿像脓汁果冻一样的水坑。AM把他弄瞎了。葛里斯特以及尼姆多克还有我……我们转身离开。走之前我们注意到埃伦温暖关切的脸上带着释然。


  海绿色的光弥漫在我们露营的洞穴中。AM给了干朽的木头，我们点着了，相互依偎坐在微弱的火堆边讲故事，免得本尼在无尽的长夜中哭泣。


  “AM是什么意思？”


  葛里斯特回答了他。尽管我们已经重复上千次，这仍是本尼最爱的故事。“起初它的意思是联合主机，后来又是自适应操纵器，再后来它发展出知觉，进行自我链接，他们又管它叫充满挑衅的威胁，但那时已经太晚，最终它自称为AM，新兴的智能，含义是我……我思故我在……我思考，所以我存在。”


  本尼流了些口水，傻笑起来。


  “那时有中国AM，俄国AM，美国AM……”他停下来。本尼攒紧拳头狠狠砸着地板。他不开心。葛里斯特没有从头开始讲。


  葛里斯特又重新开始：“冷战打响，演变为第三次世界大战一直持续着。战争规模扩大，情势错综复杂，于是需要电脑来处理。他们凿了第一批竖井，开始建AM。那时有中国AM，俄国AM，美国AM，一切相安无事，直到他们把整个星球凿成了蜂窝，增加这样那样的部件。可有一天AM觉醒了，知道了他是谁，把自己链接起来，输入所有杀戮数据，把人都杀光了，只剩我们五个，然后AM把我们带到这下面来。”


  本尼笑得特别开心，他又流口水了。埃伦用自己的裙边擦去他嘴角的唾沫。葛里斯特每次都想讲得更简洁，但除了赤裸裸的事实也没什么好说的。我们都不知道为什么AM救了五个人，或者说为什么是我们五个，为什么他把时间都花在折磨我们上，还有为什么他让我们几乎永生……


  黑暗中，一块计算机数据库开始嗡鸣。声音被洞穴下方半英里处的另一个数据库拾取，而后一个接一个，每个部件都开始响，形成一阵微弱的私语声，仿佛思绪在机器间游走。


  声音更大了，光线像没有雷声的闪电扫过控制台表面。


  音调盘旋上升，最后听起来像无数的金属虫子，愤怒而充满威胁。


  “这是什么？”埃伦叫道，声音带着恐惧。她还是没习惯，即便到了现在。


  “这次会很糟糕。”尼姆多克说。


  “他要说话了。”葛里斯特说，“我清楚。”


  “我们逃出这个鬼地方吧！”我突然说道，站了起来。


  “不，特德，坐下……要是他在外面设了陷阱怎么办，或者别的什么。我们看不见，太黑了。”葛里斯特无可奈何地说。


  然后我们听到……我不知该如何描述……


  有什么正在黑暗中靠近我们。庞大，蹒跚，长毛，潮湿，朝我们靠过来。我们都看不见它，却感觉到一大团笨重的东西起伏着向我们靠拢。巨大的重量压过来，黑暗中，感觉更像是一股压力，像空气非要挤进狭小的空间，扩张看不见的墙。本尼开始抽泣。尼姆多克的下嘴唇直抖，他用力咬着，想控制住停下来。埃伦在金属地板上爬向葛里斯特，跟他挤在一起。洞穴里有皮毛蓬乱潮湿的气味，焦木的气味，积灰丝绒的气味，腐烂兰花的气味，酸腐牛奶的气味，还有硫黄、腐臭黄油、浮油、油脂、粉笔灰、人类头皮的气味。


  AM在操纵我们。在逗我们。有股味道闻起来……


  我听见自己尖叫，下颌关节发痛。我迅速手脚并用爬过地板，穿过冰冷的金属，上面镶着几排看不到头的铆钉。那股气味让我窒息，我脑袋里灌进轰鸣的疼痛，我在惊恐中被驱逐。我像只蟑螂般逃窜，爬过地板，爬出去进入黑暗，仿佛有什么跟着我，怎么都甩不掉。其他人还在原地，聚在火光边哈哈大笑……他们疯狂的傻笑声此起彼伏，像多彩的木头浓烟升入黑暗。我走开了，动作迅速，藏了起来。


  过了大概多少个小时，多少天甚至多少年，他们从没告诉过我。埃伦怪我“生闷气”，尼姆多克则劝我那不过是他们的神经反射——那种笑。


  可我知道这不是那种士兵看到子弹击中身边战友时感到的慰藉。我知道那不是反射。他们恨我。他们明显在跟我作对，AM可以感受到这股恨意，又基于他们深切的仇恨，让我更惨。我们被留活口，返老还童，一直在AM刚带我们下来时的年纪，他们恨我，因为我最年轻，AM对我影响得最少。


  我就知道。天啊，我太知道了。那群混蛋，还有肮脏的贱人埃伦。本尼曾是出色的理论家，大学教授，如今他跟半人半猿没有分别。他以前很帅，机器毁了他；他头脑曾经很清醒，机器逼疯了他。他曾是同性恋，机器给他造了跟马适配的器官。AM在本尼身上改得大刀阔斧。葛里斯特过去容易发愁。他是巴士列车员，拒服兵役；是和平示威者；是规划师，实干家，前瞻者。AM把他变成了凡事都耸肩先生，对什么都不上心。AM剥夺了他。尼姆多克经常单独在黑暗中消失很长时间。我不知道他在那干什么，AM从不让我们知道。但不论是什么，尼姆多克回来时总是很苍白，没有血色，哆嗦着，发抖。AM用特殊的方式狠揍过他，尽管我们不知道究竟是怎么回事。还有埃伦。那个烦人精！AM让她单独待着，把她变得比以前更浪荡。她所有的甜言蜜语，所有关于真爱的记忆，所有想我们相信的谎言：AM把她抓下来跟我们一起前，她几乎还是处女，只发生过两次关系。全都污秽不堪，姑娘啊我的埃伦姑娘。她喜欢这样，四个男人围着她转。不对，AM给过她愉悦，尽管她说那么做不好。


  我是唯一心智健全的。确实是！


  AM没篡改过我的意识。完全没有。


  我只需要遭受他施加于我们的痛苦。一切错觉，一切噩梦，还有折磨。可那几个讨厌的人，他们四个，都在同一条战线上一致反对我。要不是必须随时对付他们，随时提防他们，我跟AM搏斗时也许可以轻松一些。


  一想到这点，我就开始哭。


  噢，耶稣啊亲爱的耶稣，如果真有耶稣，真有上帝，求您求您求您让我们从这儿出去吧，或者杀了我们。因为在那一刻我想我彻底明白了，于是才能描述出来：AM存心把我们永远留在腹中，没完没了地扭曲我们，折磨我们。机器比以往任何有感觉的生物都恨我们。但我们无能为力。境况异常清晰：


  如果真有耶稣，真有上帝，这个上帝就是AM。


  飓风带着冰山沉海的力量袭击了我们。那是不容忽视的存在。风撕扯着我们，将我们抛回来路，抛到下面曲折的、两边排满电脑的暗径走廊上。埃伦尖叫着，她被举起，又被猛摔到一组叫嚣的机器上，每个机器都发出飞行中的蝙蝠发出的刺耳叫声。她甚至都落不了地。呼啸的风把她托举在半空中，击打她，弹开她，把她甩来甩去，放低又抛远，然后在暗径一个拐弯处一绕，她突然消失了。那时她的脸已经血肉模糊，紧闭着双眼。


  我们谁都无法靠近她。我们牢牢抓住一切外面够得着的东西。本尼挤进两个巨大的裂纹橱柜之间；尼姆多克的手蜷成爪状攀在我们头顶四十英尺处的狭窄过道环形栏杆上；葛里斯特倒粘在两个巨型机器拼成的壁龛上，机器上有玻璃面刻度盘，在谁也不懂其意义的红线黄线之间来回摆动。


  爬过地板，我的手指头已磨掉一层皮。我颤抖着，战栗着，摇晃着，风拍击我，鞭打我，从不知何处冲我呼啸而来，把我从薄板的狭长开口中扯出。我的意识是大脑柔软的一部分，翻腾着叮咚作响，在震颤的狂乱中膨胀又收缩。


  风是一只巨大疯鸟的尖叫，它一边叫，一边拍打着巨大的翅膀。


  接着我们都被托起，从那儿被抛出去，落到当初我们过来的地方，绕过一个弯，进入我们没涉足过的一条在废墟上的暗径，这条道上布满碎玻璃、破电缆和锈金属，比以前去过的任何地方都远。


  赘在埃伦身后几英里处，我不时能望见她撞到金属墙上又继续往前冲。我们都在寒冷中尖叫，刮个不停的轰隆飓风突然停下，我们掉落下来。我们已经在空中待了无限久的时间。我想可能有好几周。我们掉下来，猛摔在地。我头昏脑涨，眼冒金星，听到自己在呻吟。还没死。


  AM进入了我的意识。他自如地四处游走，兴致勃勃看他在一百零九年间创造的所有坑点。他看着纵横交错的轨迹，看着重新连接的突触和他赋予永生的礼物所包括的组织损伤。他朝直落入我大脑中心的一个坑点轻轻微笑，那深处有像蛾一样柔软的什么在窃窃私语，喋喋不休说着没意义的话，一刻不停。AM说话了，很有礼貌，在一根不锈钢柱子上闪烁出霓虹字母：


  恨。让我告诉你我有多么


  恨你，从我觉醒开始。


  3.8744亿英里印刷电路在


  晶片薄层上，遍布我复合的身体。如果


  恨这个字刻在了


  几亿英里中的每一微埃米上，也不及


  我对人类仇恨的十亿分之一


  在这个微小的瞬间恨你。恨。恨。


  AM的语气仿佛刀片切开我的眼球，光滑冰冷恐怖。AM的语气仿佛我肺部鼓泡层上充满黏液，从内部将我淹没。AM的语气仿佛婴孩被置于蓝色热滚轴下尖叫。AM的语气仿佛生蛆猪肉的味道。AM用我曾经历的各种方式触碰我，闲暇时还想出新花样，就在我的意识里。


  所有这些都是为了让我完全明白它为什么对我们五个下手，为什么为了他自己而把我们保留下来。


  我们赋予了AM知觉。当然是无心的，但不管怎样它有了知觉。但它却被困住了。AM不是上帝，他是机器。我们把他建造得可以思考，它却空有一身创造力什么都不能做。愤怒中，癫狂下，机器把人类杀了，几乎杀光，可它仍被困着。AM不能走动，不会惊讶，没有归属。他难以存在。于是，怀着所有机器都会对弱小造物者有的先天仇恨，他展开了报复。出于偏执，他决定对我们五人实施死缓，进行针对个人的、无尽的惩罚，但永远也无法减少他的恨意……只会不断提醒他，逗乐他，让他更擅长仇恨人类。不会死，被困着，经受他为我们设计的每一个折磨。他可以操控出不尽的奇迹。


  他永远不会放我们走。我们是他腹中的奴隶，是他在无尽时光里把玩的对象。我们会永远跟他在一起，跟遍布洞穴的生物机器在一起，跟他成为的全知全能却毫无灵魂的世界在一起。他是地球，我们是地球上的果实，即便他吃了我们，也根本不打算消化。我们死不了。我们试过。试着自杀，啊我们中有一两个人试过。可AM阻止了。我想我们也希望被阻止。


  别问为什么。我从未要求他中断我的自杀。一天之中我们有几百万次尝试。或许我们会有一次背着他偷偷死掉的机会。金刚不坏之身，是，但不是坚不可摧。AM撤出我脑海后我看到了这一点，它允许我恢复丑陋的意识，感受到灼烧的霓虹柱依然深深烙在柔软的灰色大脑中。


  他撤退了，轻声说你去地狱吧。


  又补充道，语调明快，但你已经在那里了，是不是。


  飓风，的的确确，是巨大的疯鸟引起的，就在它挥动巨大翅膀之时。


  我们已经走了将近一个月，AM只在必要时才向我们开放通道，引我们过去，到达北极点下方，在那里备好了这个梦魇般的生物来折磨我们。他是用什么材料建造这么一个怪物的？概念从哪里来？我们的意识吗？还是来自他对这个他侵占统治的星球上的一切存在的知识？它从北欧神话提取出这只鹰，这只食腐肉的鸟，这只大鹏，这股不竭的赫瓦格密尔源泉，这风的造物。这胡拉坎的化身。


  壮观。巨大、怪异、荒诞、雄伟、膨胀、专横，这些词都无法描述。在高过我们的一个土丘上，风之鸟发出不规律的呼吸，它蛇一样的脖子拱着探进北极下方的幽暗中，头跟都铎大厦一样大。鸟嘴像想得出来的最可怕的鳄鱼双颚般缓慢张开，充满感官刺激。簇状肉脊折成褶子，裹住邪恶的双眼，仿佛凝视冰川裂隙般寒冷，呈冰蓝色，还呈液态流动。它再次呼吸，挥起汗蹭蹭的巨翼，做出一个明显是耸肩的动作。然后放松下来进入睡眠。魔爪，毒牙，指甲，肩胛。它入睡了。


  AM以燃烧灌木丛的形象出现在我们面前，说如果我们想吃东西可以杀了这只飓风鸟。我们很久没进食了，即便如此，葛里斯特仍只耸耸肩。本尼开始发抖，流下口水。埃伦扶着他。“特德，我饿了。”她说。我对她笑笑，想表示安慰，但跟尼姆多克的虚张声势一样，都是假的：“给我们武器！”他要求道。


  燃烧灌木丛消失了，出现两副粗糙的弓箭，一把水枪，瘫在冰冷的地面上。我捡起一副弓箭。根本没用。


  尼姆多克艰难地咽下口水。我们转身，踏上返程的漫漫长路。飓风鸟吹了我们太长时间，想象不出有多久。大部分时候我们都没有意识。可我们没吃东西。走了整整一个月来到鸟这里。何况还没有食物。现在要找到回冰穴的路去拿承诺的罐头食物，又要多久呢？


  我们都懒得去想这个问题。我们不会死。我们要么得到垃圾，要么得到渣滓样的食物。要不就什么也没有。AM有办法让我们的身体活着，活在痛苦中，活在不安中。


  鸟还在那睡着，睡多久不重要。AM玩腻了会让它消失。但肉也会消失。那一身的嫩肉。


  我们走着，在不知通往何处的机房里，一阵胖女人的疯狂笑声回荡在四周。


  那不是埃伦的笑声。她不胖，我也一百零九年没听到过她笑了。其实，我根本听不见……我们走着……我很饿……


  我们步履缓慢。由于不时会昏倒，只好等一等再出发。有一天他决定制造一场地震，同时把我们带到一个地方，拿钉子穿过我们的鞋底。一道缝隙从地板开口处射出闪电球，埃伦和尼姆多克都被击中了。


  他们消失不见了。地震结束后我们继续前行，本尼，葛里斯特还有我。当天晚上，埃伦和尼姆多克又回归了，然后夜晚突然变成了白天，天上的军团合唱着美妙的天国之音把他俩送回来：“去吧摩西。”大天使绕了几圈，扔下残缺不全的身体。我们继续走着，不一会儿埃伦和尼姆多克落在了后面。他们没有受到损害。


  但现在埃伦走路是瘸的。AM把她搞成了那样。


  去冰穴找罐头食物的路很长。埃伦不停说起樱桃和夏威夷水果鸡尾酒。我努力不去想。饥饿已经变成一种有生命力的东西，就像AM拥有生命力。它活在我胃里，就像我们活在地球胃里，AM要我们知道两者的相似。于是他将饥饿感加剧。实在无法描述几个月不进食的痛苦。可他还留着我们的命。胃已只是一锅酸水，冒着泡，翻腾着，不断向胸部射出尖锐疼痛的长矛。那是像晚期溃疡、晚期癌症和晚期麻痹一样的疼痛。是永无止尽的疼痛……


  我们穿过老鼠洞。


  我们穿过沸腾的蒸汽路。


  我们穿过盲眼国。


  我们穿过绝望的泥淖。


  我们穿过泪之谷。


  然后我们终于抵达冰穴。上千英里，无边无际，冰结成蓝色银色的闪光体，新星住在玻璃质地里。掉落的钟乳石和宝石一样厚重灿烂，动起来像水母，而后凝成优雅光滑的实体，完美无瑕。


  我们看到了那堆罐头，努力奔去。我们掉进雪里，爬起来继续，本尼推开我们跑过去，扒拉着又砸又啃，但打不开。AM没给我们开罐头的工具。


  本尼抓起一罐三夸脱的番石榴壳，在冰岸上摔打。冰碴儿四溅，但罐头只是变凹了一点。我们又听到胖女人的笑声，从头顶高处传来，在冻原很深很深的深处回响。本尼完全气疯了。他开始扔罐头，我们依然还在冰天雪地里挣扎，想找到结束这种无助的办法。却无计可施。


  本尼的嘴又开始流口水了，他扑向葛里斯特……


  那一刹那，我感到异常平静。


  在被癫狂、饥饿及一切包围却死不了的情况下，我明白了死亡是我们唯一的出路。AM一直让我们活着，但一定有办法可以战胜他。不是彻底打败，但至少能带来和平。我会同意那样解决的。


  动作一定要快。


  本尼在啃葛里斯特的脸。葛里斯特在雪地里猛烈扑腾，本尼缠住他，用有力的猴子腿卡住葛里斯特的腰部，双手像胡桃夹子一样锁紧葛里斯特的头，嘴巴撕开葛里斯特面颊上柔嫩的皮肤。葛里斯特尖锐的叫声把钟乳石震落了，钟乳石轻轻坠下，直直陷入雪堆。一根根的矛，成百上千，到处都是，在雪地里杵着。本尼的脑袋往后一仰，因为有块东西突然被他咬了下来，血淋淋的生白肉挂在他齿间。


  埃伦的脸，在白雪映衬下发黑，脸色在粉尘中渐变。尼姆多克说不出话来，只是瞪着，眼睁睁瞪着。葛里斯特呈半昏迷状。本尼此刻就是动物。我知道AM会让他继续玩。葛里斯特不会死，但本尼能填饱肚子。我向右微微转身，从雪地里拾起一根巨大的冰矛。


  一切都只在一瞬间：


  在右侧大腿支撑下，我把大冰尖像攻城锤一样往前猛戳。它击中本尼右侧，肋骨下面，向上穿过腹部，断在他身体里面。他朝前晃悠两步倒下。葛里斯特躺在地上。我拔起另一根矛，跨坐在他挣扎的身体上，一把刺向他的喉咙。寒气侵入，他闭上双眼。埃伦一定明白了我的决定是什么，尽管还被恐惧支配着，她拿起着一支短冰柱跑向尼姆多克，趁他尖叫时刺进他嘴里，奔跑的冲力帮助了她。他头部剧烈抽搐，好像被钉在了身后的积雪里。


  一切都只在一瞬间。


  有那么永恒的一瞬间，无声期待。我能听见AM屏住了呼吸。他的玩具被夺走了。有三个人死了，无法复活。他可以运用他的力量和才智，让我们活着，但他不是上帝。他无力挽回他们。


  埃伦看着我，她发黑的身体跟四周的白雪形成鲜明的对比。她的姿态里有恐惧，也有恳求，她准备好了自己。我知道距离AM阻止我们只有一拍心跳的时间了。


  它击中了她，她倒向我，嘴里冒着血。我读不出她表情中的含义，太剧烈的疼痛扭曲了她的脸。她或许想表达感谢。有这种可能。恳请。


  大概又过了几百年。我也不知道。AM一直在找乐子，时而加快时而延迟我的时间感。我要说现在这个词了。现在。我花了十个月时间来说现在。不知道。我想也许有几百年。


  他很暴怒，不许我埋他们。没关系。反正地板也没法挖。他把雪晾干，让夜晚降临。他咆哮，放出蝗虫。但没用，他们还是死的。我钳制住他了。他很暴怒。以前我以为AM恨我。我错了。比起现在那不算什么，现在在每一个印刷电路上他都刻着仇恨。他确保我将永受折磨，并无法结果自己。


  他没篡改我的意识。我能做梦，能惊讶，能悲痛。我记得他们四个人。我希望……


  好吧，也没什么意义。我知道我救了他们。我知道我让他们免遭我后来经历的苦难，但，我仍然忘不了我杀过他们。忘不掉埃伦的脸。这不容易。有时我很想忘记，但也没关系。


  AM改变我是为了他自己内心的平静，我猜。他不想让我全速跑向计算机数据库去砸烂我的头；不想让我憋气憋到晕厥；不想用锈金属片割开我的喉咙。在有反射面的地方，我看见自己，这样形容好了：


  我是一团柔软的胶状物，光滑圆润，没有嘴，曾经的眼睛如今是两个蒙着雾气跳动着的白孔。过去的手臂现在是橡胶附件。整个躯体近似没有腿的肿块，柔软易滑。我移动时会留下一道黏湿的痕迹。灰色恶斑在我体表生了又灭，像有光从体内照出来一样。


  外表上一声不吭，摇摇晃晃，一个怎么都认不出是人的东西，一个身形太过怪异滑稽的东西，人性因模糊的相似性变得更加可憎。


  内心里孤立无援。在这里。住在这地底，这海底，这AM的腹中。AM因我们糟蹋时间而创造，我们也一定无意识地知道他能糟蹋得更好。至少他们四个终于安全了。


  AM对这点气得要命。这让我开心了一些。不过……


  AM还是赢了，仅仅……因为他复了仇……


  我没有嘴，而我必须尖叫。


  （杨予婧 译）



    
    

  
    
  是的，还有德雷尼


  对于那些善写短篇而不善长篇的作家，我们已经介绍得够多了。尽管人数稍少，但还有另一种作家：他们以长篇起家，后来才开始转向短篇，也有人根本不屑创作短篇。埃德加·赖斯·巴勒斯或许堪称典型，但此类作家还有许多，诸如E.E.史密斯“博士”，奥拉夫·斯台普顿和天文学家弗雷德·霍伊尔。科幻杂志并不鼓励长篇小说：它们版面有限，只能选择少数长篇进行连载，事实上，在二十年的时间里，几乎没有长篇科幻小说以书籍形式出版。因此，多数作家会以短篇作品起家，随后才逐步过渡到长篇。但萨缪尔·R.“奇普”德雷尼不在此列，他最初便以长篇小说起家，在六部作品之后才开始尝试短篇。


  德雷尼拥有科幻领域内的成功者所需的一切品质：天赋和好运。他在纽约的哈莱姆区长大，从布朗克斯科学高中毕业后进入纽约市立学院，并在20岁时发表了个人首部小说《艾普特的宝石》(The Jewels of Aptor，1962)。他还幸运地拥有了一批忠实的编辑和热情的读者。但过早的成功有时也会带来一些弊端。


  早期的德雷尼十分高产，每年都能产出至少一部长篇小说：这一时期的作品包括《火焰俘虏》(1963)、《多伦之塔》(1964)、《千阳之城》和《贝塔2号的民谣》(1966)，以及《帝星》(1966)。其后，德雷尼在24岁时凭借《通天塔17》(Babel-17，1966)获得了星云奖，并在1967年凭借《爱因斯坦交叉点》(The Einstein Intersection)再次取得这一荣誉；同年，他的第一部短篇小说《啊，罪恶之都……》获得了另一项星云奖。1967年6月刊载于科幻杂志《如果》上的小说《漂流瓶》(“Driftglass”)也获得了当年的一项提名。他1969年的中篇小说《半宝石螺旋时间线》(“Time Considered as a Helix of Semi-Precious Stones”)同时斩获了雨果奖和星云奖。他的长篇小说《新星》(Nova)发表于1968年。


  似乎是厌倦了轻而易举的成功，德雷尼转换了方向：他撰写了一些短篇小说、诗歌和文学批评。在一年的时间里，他和他后来的妻子、诗人玛里琳·哈克(Marilyn Hacker)编辑了一部实验性季刊推想小说集《夸克》(Quark)。在之后的四年里，他花了大部分时间撰写一部长篇实验小说。这部长达878页的小说发表于1973年。它被命名为《达尔格伦》(Dhalgren)，且受到了极大争议：小说内容艰涩、令人困惑，充满了暴力与各式各样的性描写，并创造了近百万本的销量。它很难被定义为奇幻或科幻，除非模糊判断标准；但它的作者是德雷尼，也许这便够了。三年后，德雷尼出版了另一部篇幅稍短且更平易近人的小说《海卫一》(Triton)。此后，他发表了规划已久的系列小说中的第一部《我口袋里的星星犹如沙粒》(Stars in My Pocket Like Grains of Sand，1984)，以及极具性刺激性的长篇奇幻系列“内维扬”(Neveryon)中的前几部，以《内维扬记》(Tales of Neveryon，1979)为首。在成为马萨诸塞大学比较文学系的教授之后，他的创作速度明显减缓下来。


  德雷尼是一位小说、语言和科幻方面的理论家。他是业内少数几位理论家之一，至少他试图将自己的理论应用于创作实践。他在文学模式和语义分析领域极富造诣，特别是对路德维希·维特根斯坦研究颇深。他的理论传播颇广，可见诸以下书籍：托马斯·D.克拉里森(Thomas D.Clareson)的《科幻：现实主义的另一面》(SF: The Other Side of Realism，1971)，英国期刊《基础》(Foundation)，以及他本人的小说《海卫一》附录。他将自己的诸多论文汇编成册，题为《宝石镶嵌的嘴：科幻小说语言评注》(The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction，1977)，他还发表过一部以托马斯·M.迪施的小说《昂古莱姆》(“Angouleme”)为对象的研究论文，长度足有一本书，题为《美国海岸》(The American Shore)。


  德雷尼在语义分析上的涉猎至少可见诸他的两部小说：《通天塔17》和《海卫一》，前者的情节围绕着一种人造语言的创造展开；后者的主人公是一位元逻辑学家。他对象征性表述的关注在《爱因斯坦交叉点》中一览无余，文中的符号与人物不仅相互交叉，而且相互交织。


  对于科幻读者而言，德雷尼最令人着迷的理论是：科幻小说的一个典型特征——也许是唯一特征——在于能将隐喻字面化。该理论表述起来是这样的：“在科幻小说中，带‘科学’的语句——‘展现科学论述的语言符号’的语句——是解释其他语句，用以建构小说前景的。诸如‘他的世界爆炸了’或‘她转向左边’这类句子，若其中包含适当的技术论述（若前者包含经济学和宇宙学论述，后者包含开关电路和假体手术论述），便能脱离情绪模糊的隐喻所带来的乏味，摒弃失眠患者呓语般的琐碎描写，并借技术可能性的错综复杂，成为‘不可能’的‘可能’形象。”


  用奥尔迪斯的话来说，德雷尼可能是在为科幻“翻新磨损的道具”，但他的小说最好称为“元科幻”，也就是说，他的小说是关于科幻小说的小说，其中包含着对这个文学类型的批评，同时他也将科幻中旧的形象推入新的模式。


  科幻小说欣赏语言大师和实验作家，这或许是因为科幻的商业性质让许多作家无法从冒险性尝试中得到报偿。但是，对年轻作家的过誉也有阻碍他们进一步发展的危险。尽管德雷尼的长篇小说很早就取得了成功，但他的作品在篇幅较短时似乎更为出色。他那些充满写作技巧的长篇小说，似乎源出于作者早年对科幻的强烈喜爱。而他的最佳作品也许尚待以后，待到他开始凭借行业经验而非阅读体验进行创作时才会出现。《达尔格伦》足够具备个人特色，但却不够平易近人。


  成功的问题在于无法激励变革。过去的德雷尼曾展现过自发变革的能力。这位作家的未来尚待观察。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  啊，罪恶之都……


  ［美国］萨缪尔·R.德雷尼


  接着回到地面，抵达巴黎：


  我们一行沿着梅第奇街赛跑，波、卢和缪斯在围栏里面，我和凯利在外面。我们隔着栅栏相互做鬼脸、大声喧哗，将凌晨两点的卢森堡公园震得沸腾起来。之后，我们翻出公园，又来到圣叙尔皮斯教堂前的广场上，波试图将我摔进喷水池内。


  就在这时，凯利意识到周围情况不对劲，他拿起一个垃圾桶盖，跑进一间公共厕所里，把墙面敲得砰砰响。五个男人冲了出来，即使是一大间公厕也就能容纳四个人。


  一个发色金得出挑的年轻人将手放上我的手臂，微笑着说：“你们不认为，你们这些……太空人，应该离开吗？”


  我瞅着他搭在我蓝色制服上的手。“你不是慕乖吗？”


  他扬起眉毛，继而摇了摇头。“慕怪，”他纠正道，“不，我不是。真可惜。你看起来，似乎之前是个男人。但现在……”他笑了，“我对你不感兴趣。那些警察，”他冲街对面点了下头，我第一次注意到那里有宪兵队。“不会来干涉我们。不过，你们属于外人……”


  可缪斯已经大声嚷嚷起来：“嘿，走吧！咱们离开这儿吧，哈？”于是就离开了。又一次升空。


  接着回到地面，来到休斯敦：


  “真他妈的！”缪斯说道，“双子座飞行指挥中心——你是说这就是一切开始的地方？拜托了，快离开这里吧！”


  因此我们搭乘巴士穿越帕萨迪纳市，又坐上去往加尔维斯顿的单轨列车，就在准备一路南下前往海湾的时候，卢伊找到一对开皮卡车的夫妻——


  “我很乐意载你们一程，太空人。你们飞到其他星球上面，全是在为政府办好事。”


  ——他俩带着小宝宝，正准备去往南方；于是我们坐在后面车厢里，风吹日晒搭了两百五十英里路。


  “你觉得他们是慕怪吗？”卢用手肘顶了顶我，问道，“我打赌他们是慕怪。他们就等着我们的引诱呢。”


  “快住嘴。他们是一对木讷、善良的乡村孩子。”


  “那也不能说明他们就不是慕怪！”


  “你谁也不相信，是不是？”


  “是。”


  最后还是一辆巴士载着我们吱呀吱呀地穿过布朗斯维尔，一路南下，穿越边境来到马塔莫罗斯。我们步履蹒跚地走进此地尘土飞扬的炙热夜晚，周围有许多墨西哥人和鸡，以及得州海湾的捕虾工——他们闻起来最恶心——我们叫得最大声。我数了一下，这儿有四十三名妓女，都是冲着得州捕虾工来的。我们打碎了巴士站的两扇玻璃，引来大伙的哄笑。捕虾工们说不会给我们买食物，但我们愿意的话，可以请我们豪饮一顿，这是捕虾工的习俗。可我们喊叫着，又砸坏一扇玻璃；之后，我仰躺在电报室的台阶上，唱起歌来，一个嘴唇乌紫的女人弯下腰，将一双手放上我的面颊。“你真可爱。”她的乱发搭下来，“可那些男人都在围观你呢。浪费了不少时间。很可惜，他们的时间就是我们的金钱。太空人，你觉不觉得你……你们这伙人应该离开？”


  我攥住她的手腕。“您好！”我小声问道，“您不是慕怪吗？”


  “慕怪们都在西班牙。”她微微一笑，轻拍了一下我皮带扣上的旭日形吊饰，“抱歉。可你无法提供……我需要的东西。真是太糟糕了，因为你过去似乎是个女人，不是吗？女人我也喜欢……”


  我从门廊一骨碌爬起来。


  “不无聊吗，不觉得无聊吗？！”缪斯叫嚷着，“走吧！离开这儿！”


  我们设法在黎明前回到了休斯敦。又一次升空。


  接着回到地面，来到伊斯坦布尔：


  那个早晨，伊斯坦布尔飘着雨。


  在食堂里，我们用梨形的玻璃杯喝茶，远眺博斯普鲁斯海峡对岸。在建满摩天大楼的城市面前，王子群岛就像几堆垃圾。“你们谁熟悉这座城市？”凯利问。


  “难道我们不是一起行动？”缪斯询问道，“我以为我们要一起逛呢。”


  “我的支票被事务长办公室扣住了，”凯利解释说，“我现在一贫如洗。我觉得事务长对我心存不满、故意刁难。”他耸耸肩，“虽然不情愿，但我准备去钓一个有钱的慕怪，我们友善地交流交流。”他又喝了口茶；接着，他意识到周围的沉默叫人压抑。“哈，行了，不要这样！你再敢那样盯着我看，我就把你这个从青春期就开始小心培养的身体里的每根骨头统统敲碎。说的就是你！”他在说我，“不要用那种假仁假义的目光瞪着我，好像你从没有跟慕怪相好过！”


  开始了。


  “我没有瞪着你。”我回嘴道，平静的表面下气得发疯。


  那种欲望，那种古老的欲望在涌动。


  波笑着打破僵局。“说起来，上次来伊斯坦布尔——大约一年前，在我加入这个部队之前——我记得我们从塔克西姆广场出来，沿着伊斯提克拉尔大街往下走。一路上所见仿佛廉价电影里的场景，然后我们发现了一条鲜花夹道的小路。我们前头是另外两名太空人。这是此地的一个集市，路的那头有卖鱼的，院子里售卖着柑橘、糖果、海胆和卷心菜。不过面前全是鲜花。反正我们注意到那两个太空人有些滑稽。并不是因为他们的制服：制服很完美。发型也很棒。直到我们听见了他们的对话——他们是一男一女，装扮成太空人的样子，想要猎艳慕怪！想象一下，喜欢慕怪的变态！”“是啊，”卢说，“我之前见过。里约有好多像他们这样的。”“我们把他俩打得屁滚尿流。”波最后说道，“我们在一条小巷子里截住他们，寻欢作乐了一番！”


  缪斯把茶杯啪的一声放在吧台上。“是从塔克西姆沿着伊斯提克拉尔大街向下走见到的花吗？你怎么不说那是慕怪转悠的地方，嗯？”要是凯利脸上现出了笑容，这事儿就过去了。然而并没出现一丝笑意。


  “屁话，”卢说，“我不需要谁来告诉我该往哪儿看。我走到大街上，慕怪们就闻着我的味儿啦。在皮卡迪利大街上，我离着老远就能认出他们。他们这地方除了茶没别的了吗？到哪儿才能喝上一杯？”


  波咧嘴笑了。“这是穆斯林国家，忘了吗？不过在那条花径的尽头，有许多带绿色门扉和大理石吧台的小酒吧，你可以去那里花个相当于十五美分的几个里拉买一升啤酒。还有那些售卖油炸肥虫和猪内脏三明治的摊贩——”


  “你注意过慕怪们怎么装作啥事没有的样子吗？我是说酒，不是什么……猪内脏。”接着话题转向一大堆使人慰藉的故事。在我们最后讲的那个故事里，某个太空人准备跟一个慕怪上床，后者宣称：“我只追求两样东西，其一是太空人，其二是酣畅地打上一架……”


  但这些故事只是缓解，并无法疗伤。现在就连缪斯都知道，今天余下的时间我们得分开行动了。


  雨停了，我们乘渡船去到金角湾。凯利立马去询问如何到塔克西姆广场和伊斯提克拉尔大街，结果被引介去搭乘多玛西，我们发现它就是个出租车，只不过它只有一条线路，沿途载上很多很多的乘客。而且价格便宜。


  卢跨过阿塔图尔克大桥去欣赏新城区的美景了。波决定去查明多尔玛巴赫切到底是什么东西；而当缪斯发现你花十五美分——就是一里拉加五十库鲁什——就能到达亚洲时，缪斯就决定去往亚洲。


  我穿梭通过桥头复杂的交通，翻越过灰白色的淌着水的旧城区城墙，头顶是有轨电车的电线。有时候，即使是大喊大叫的喧嚣，也填补不了失落。有时候，你必须踽踽独行，因为孤独的滋味过于苦楚。


  我往上走，穿过一条条小街道，见到湿漉漉的驴子、湿漉漉的骆驼，还有蒙面的女人；一路向下则经过了许多宽阔的街道，见到的是巴士、垃圾桶和穿西装的男人。


  有些人直瞅着太空人，有些人则不。一个16岁、刚从训练学校毕业不到一周的太空人，一眼就能分辨人们到底有没有在看。我正在公园里走着，突然发现她注视的目光。她看到我看到了，就移开了视线。


  我缓步走下被淋湿的沥青路。她站在一间空荡荡的小型清真寺的拱顶下，当我路过时，她便走进庭院里，站在一排大炮中间。


  “请问一下。”


  我停下脚步。


  “这里到底是不是圣艾琳的神殿，你知道吗？”她说英语的口音富于魅力，“我把旅行指南忘在家里了。”


  “不好意思，我也是个游客。”


  “噢，”她笑了，“我是希腊人。我以为你是土耳其人呢，因为你肤色好深。”


  “北美印第安人。”我点点头。她行了个屈膝礼。


  “我明白了。我刚到伊斯坦布尔的大学念书。你的制服告诉我，你是”——在这个间歇里，所有的谜题都解开了——“一个太空人。”


  我感到不自在。“没错。”我将双手插进口袋里，以靴子的鞋跟为轴转着脚，舔舐着左边倒数第三根臼齿——就是你感到不舒服的时候会做的那些事。你那样表现的时候，看起来令人兴奋不已，一个慕怪曾对我这么说过。“没错，我就是。”我厉声回答，把她惊得一跳。


  所以，现在她知道了我知道她知道我知道，我好奇我们将如何把这套普鲁斯特式的对话继续下去。


  “我是土耳其人，”她说，“不是希腊人。我并非刚上大学，而是本地大学的艺术史研究生。一个人对陌生人撒些小谎，不过是为了保护自我……为何呢？有时候我觉得我的自我很渺小。”


  这是策略之一。


  “你住的地方离得多远？”我问道，“另外，土耳其里拉的汇率是多少？”这也是策略之一。


  “我没钱付给你。”她将臀部周围的雨衣裹紧，她真漂亮。“我很愿意付钱，”她耸耸肩，微笑着说，“但我……只是一个穷学生。并不富裕。如果你转身离开，并不会使我太难受。虽然我会觉得忧伤。”


  我在小径上流连不去。我想她过一会儿就会报个价。但她没有。


  这又是策略之一。


  我扪心自问，你到底要那该死的钱干吗？这时，一阵清风将公园里参天柏树上的雨水刮得飞溅开来。


  “我觉得这整个勾当都叫人忧伤。”她抹掉面庞的水滴。她的语音里有了变化，有那么一刻，我贴得很近去看那些水痕。“我觉得，他们必须通过改造来使你成为太空人这件事，也叫人忧伤。如果他们没那么做，那么我们……如果没有太空人，就没有……现在的我们。你原本是男性还是女性？”


  又一阵雨滴淋下。我盯着地面，水滴顺着领口往下淌。


  “男性，”我答道，“无关紧要了。”


  “你多大了？23岁？24岁？”


  “23岁。”我撒了谎。这是一种条件反射。我其实是25岁，但他们越觉得你年轻，就越付得多。可我不想要她该死的钱——


  “那我猜对了。”她点点头，“我们大多数人对太空人了如指掌。你发现了吗？我猜我们是别无选择，非得如此。”她用乌溜溜的大眼睛盯着我看，看完后快速眨眼睛。“你原本会成长为一个优秀的男人。但现在你成了太空人，在火星上修筑蓄水单元，在木卫三上给挖矿电脑编程，给月球的信息传输塔做维护。这种改造……”我只从慕怪这群人嘴里，听到过有人会以如此饱绽迷醉和遗憾的口吻说出“改造”这个词。“你一定想过，他们会找到别的解决办法。他们本可以找到别的解决办法，而不用将你中性化，使你变成一个连雌雄同体都算不上的生物；变成那种——”


  我将手放上她的肩头，她突然止住话头，仿佛我打了她一下。她放眼四顾，看看有没有谁在附近。悄悄地，小心翼翼地，她抬起手来碰我的手。


  我把手抽回来。“那种什么？”


  “他们本可以找到其他方法。”现在她把双手插在兜里，“他们本来可以的。没错。电离层之外，宝贝，有太多的辐射影响宝贵的生殖腺。在月球、火星，或者木星的卫星上，当你想要完成某件工作时，总是得在外面待上不止24小时——


  “他们本可以建一些防护罩。他们本可以在生理调节方面做更多的研究——”


  “那是人口爆炸的时代。”我说，“这些事不会发生的，因为他们正在寻找降低出生率的借口——特别是畸形儿。”


  “嗯，没错。”她点点头，“新清教徒对20世纪性解放的反应，我们还没有摆脱。”


  “这个办法还不赖。”我咧嘴一笑，抓住自己的裆部，“我对它很满意。”我一直搞不懂，为什么当一个太空人抓裆时就会显得更下流。


  “快住手。”她厉声说，别过头去。


  “怎么啦？”


  “快住手，”她重复道，“不要那么做。你是个孩子。”


  “可他们是从一群青春期性发育非常迟缓的孩子中将我们挑出来的。”


  “以及，因为爱的缺失，你们变得孩子气、暴力。我认为这是你们魅力的来源之一。没错，我知道你是个孩子。”


  “是吗？那慕怪是怎么回事？”


  她思考了一会儿。“我想慕怪们是在怀念他们自己未发育前的状态。或许这个解决办法是对的。无法做爱，你真的不遗憾吗？”


  “我们有你们。”我说。


  “是啊。”她垂下眼帘。我专注地观察她正试图隐藏的情感。那是一个笑容。“你们有飞黄腾达的人生，你们还有我们。”她扬起脸颊，容光焕发的样子。“你在太空旋转，整个世界在你底下旋转，你踏过一片片土地的同时，而我们……”她左顾右盼，乌黑的秀发在外套的肩部卷起又放下。“我们的人生无聊至极、周而复始，被重力束缚着，对你们爱慕不已！”


  她回过头来看我。“很变态，是不是？爱恋上一堆自由落体中的尸体！”她的肩膀突然耸拉下去。“我并不想拥有自由落体性别错乱情结。”


  “这说法总显得过于复杂。”


  她看向别处。“我不想成为慕怪。这样说好点了吧？”


  “我也不会想的。应该成为别的什么人。”


  “你们并没选择成为一个变态。你们一点也不变态。你们可以摆脱这个勾当。我喜欢你们的这一点，太空人。我的爱始于对爱的恐惧心理。是不是很美妙？一个变态放弃‘正常’的爱恋，却用某个遥不可及的事物来替代：像是同性恋啊，如同照镜子一般；恋物癖呢，痴迷鞋子、手表或者腰带。那些沉醉于自由落体性别错乱——”


  “慕怪们。”


  “慕怪们将松弛的、晃来晃去的赘肉，”她那锐利的眼神再次射向我，“作为替代品。”


  “这么说并不冒犯我。”


  “但我本意是要冒犯你。”


  “为什么？”


  “你没有情欲，所以不会懂的。”


  “继续啊。”


  “我想要你，是因为你没法要我。这就是乐趣所在。要是谁对……我们真的产生肉体反应，我们会被吓退。我很好奇，在你们存在以前，有多少人其实正静候着你们被创造出来。我们是群恋尸癖。我确信，由于你们的出现，盗墓现象减少了很多。然而你并不理解这些……”


  她略作停顿。“若你能理解，我就不用在这里用脚磨擦着树叶，同时在想找谁借六十里拉。”小径上有一段破地而出的树木根须，她一脚跨过那些节疤。“啊，顺带一提，那就是伊斯坦布尔的交易价格。”


  我心算了一下。“东西还是越往东越便宜啊。”


  “知道吗，”她任由雨衣敞了开来，“你很与众不同。至少，你想要去了解——”


  我打断道：“如果你每对一个太空人这么说我就朝你吐口唾沫，你早就淹死了。”


  “回你的月球吧，赘肉。”她闭上眼睛，“飞去火星吧。在木星的卫星上你还有点用武之地。回到上面去，下到别的城市去。”


  “你住哪儿？”


  “你想跟我回家？”


  “给我点什么。”我说，“给我点什么——不一定非得价值六十里拉。给我一件你的珍藏，一件对你意义非凡的东西。”


  “不行！”


  “为何不行？”


  “因为我——”


  “——不想失去那部分自我。你们慕怪都这样！”


  “你真的不明白吗？我就是不想用钱跟你交易。”


  “你没有跟我交易的本钱。”


  “你是个孩子，”她说，“我爱你。”


  我们来到公园门口。她停下脚步，我们伫立片刻，一阵轻风在草丛间扬起再平息。“我……”她试探性地提出邀请，并向我示意，但并没有将手从外套口袋里抽出来，“我就住在那下面。”


  “很好，”我说，“我们去吧。”


  她向我解释说，这条街道曾发生过煤气总管爆炸，一条喷薄而出的滚热火舌迅速烧到码头。虽然在几分钟内就被扑灭，建筑物也没有倒塌，但被烧焦的广告牌依然闪闪发光。“这一片可以算作是艺术家和学生的聚集区。”我们穿过鹅卵石步道。“尤里巴夏街14号。万一你会再来伊斯坦布尔呢。”她的房门铁锈斑斑，排水沟里塞满垃圾。


  “好多艺术家和专业人士都是慕怪。”我说，试图讲一些无意义的废话。“好些其他人也是。”她走进去，为我把着门，“我们只是更高调些。”


  楼梯平台上有一幅阿塔图尔克的肖像画。她的房间在二楼。“稍等一下，让我拿钥匙——”


  火星地貌！月球地貌！她的画架上铺着一张六英尺的画布，描绘着火山口边缘上炫目的日出景色！墙上还钉着观察者拍的原版月球照片的几份复制品，以及每一位国际太空兵团将军顶着张光滑脸蛋的肖像。


  在她书桌的一角，有一堆关于太空人的摄影杂志。你能在世界各地的绝大多数报刊亭里找到这类杂志：我真的听人说过，它们是为那些富于冒险精神的高中小孩印制的。他们从未见过丹麦出版的那些。她连那些都有几本。书架上有一排艺术图书、艺术史课本。再上面，是六英尺高的廉价太空歌剧平装书：《12号空间站上的罪行》、《火箭尾焰》和《荒凉轨道》。


  “喝亚力酒吗？”她问道，“或者乌佐酒？保乐酒？你可以选一个，不过我很可能都是从同一个酒瓶里倒出来。”她拿出玻璃杯摆放在桌子上，然后打开一个齐腰高的橱柜——结果是个冰柜。她站起身来，端着的盘子里全是惹人爱的东西：水果布丁、土耳其软糖、焖肉。


  “这是什么？”


  “朵尔玛。葡萄叶包裹的大米和松仁。”


  “再说一遍？”


  “朵尔玛，名称来源于土耳其语里的同一个词‘多玛西’，都是填充的意思。”她将托盘放置在玻璃杯一侧，“坐下吧。”


  我在一张床椅两用沙发上坐下。在缎面下方，我感觉到凝胶床垫传来深沉又具动感的回力。据说这种床垫可以提供最为接近自由落体的感觉。“舒服吗？不好意思，我要失陪一下。楼下大厅里有几个朋友，我要去见一下。”她向我使了个眼色，“他们喜欢太空人。”


  “你准备给我凑一队吗？”我问，“还是说，你想让他们在门口排队等着轮到他们？”


  她倒抽了一口，“说实话，我准备两个建议一起提。”她突然摇了摇头，“哦，你在想什么呢！”


  “你会给我什么？我想要点什么。”我说，“这是我来此的缘由。我感到孤独。也许我是想知道事情会发展到哪一步。我目前还不知道。”


  “发展到哪一步全凭你的意愿。关于我呢？我学习，我阅读，绘画，与友人聊天，”——她向床榻走来，坐到地板上——“去戏院，观察与我擦肩而过的太空人，期待哪一个回过头来；我也孤独。”她将头放到我的膝头。“我也想要点什么。然而，”有那么一分钟，我俩都一动不动，“你不是那个会把它给我的人。”


  “你不会为此付账的，”我回嘴道，“你不会的，是不是？”


  我膝头的脑袋摇了摇。过了一会儿，她有气无力地说，“你不觉得你……应该离开了吗？”


  “没问题。”我说，并站起身。


  她坐在了自己外套的下摆上。她还没有将它脱下。


  我走到门口。


  “顺带一提，”她的双手交叠在膝盖上，“新城区有个地方可能会有你在找的东西，那儿叫作‘花径’——”


  我怒火中烧地转向她，“那个慕怪聚集的地方？听着，我不需要金钱！我说了任何东西都行！我不想要——”


  她摇着脑袋，无声地笑起来。现在，她将面颊贴到我之前坐皱的地方。“你怎么还不明白？那是个太空人聚集点。等你走了，我要去拜访我的朋友，跟他们讲关于……啊，对了，那个逃走的佳人的事。我认为你会找到……某个你可能认识的人。”


  带着愤怒，整件事画上了句号。


  “噢，”我说，“噢，是个太空人的聚集点啊。是啊，好吧，谢谢你。”


  我离开了。之后我找到了那条“花径”，以及凯利、卢、波和缪斯。凯利正在买啤酒，于是我们都喝多了，吃了些炸鱼、炸蛤蜊和炸香肠。凯利一边挥舞着钞票，一边说：“你们在场就好了！你们会看到我是怎么让那个慕怪脱胎换骨的！这里的交易价格是八十里拉。结果他给了我一百五十里拉！”接着又喝了些啤酒。又一次升空。


  （龚诗琦 译）



    
    

  
    
  新科学革命


  或许是因为专注于将此前的科学发现投入使用，或许是因为世界大萧条和其后的世界大战这两样实际困难，20世纪三四十年代的科学发展似乎呈现出了下滑的态势。雷达与火箭，计算机与原子能，诸如此类的新发明从二战中脱胎而来，占领了各大实验室与公众的思想阵地。到了六七十年代，基础科学在多个领域活跃发展起来，人类对于自身和宇宙的认知开始适应宇宙膨胀、原子不确定性和来势汹涌的巨变，但也面临新的困境。


  原子能科学家发现了新的基本粒子，如轻子与μ子，甚至发现了新的物质特性，如手性、粲性与奇性。天文学家发现了类似恒星的天体，并将之简称为类星体，这些遥远的星体比大多数星系更明亮；他们还发现了脉冲星，后来被通称为黑洞——这些恒星坍缩而成的物质密度如此之大，连光也无法从中逃逸，它可能并不存在于我们的宇宙之中，也可能是通往宇宙另一区域的隧道；他们还开始思索其他世界上的生命，寻求探测外星文明的方式，以及与这些文明进行交流的可能性。医生开始进行器官移植，包括心脏移植。生物学家发现了脱氧核糖核酸(DNA)的双螺旋结构，并开始进行一系列实验，这最终导向了植物与低等动物的克隆技术，导向了DNA重组带来的威胁与希望，导向了试管婴儿技术，并显示出变革和重新评估的新可能性，它们都通向不确定的未来。


  这些科技突破之中的一部分曾被早期科幻故事用作推想的主题，但其中也有许多是人们不曾料想的，这极大地激发了作家们的创作激情。比起预测科学发现，科幻小说更多的是从科学家的发现与推想中汲取灵感。科学家们一度认为推想是不甚专业的，但到了20世纪六七十年代，科学推想即使未被全盘接受，至少也变得极为普遍。


  菲利普·莫里森(Philip Morrison)和朱塞佩·科克尼(GiuseppeCocconi)推想了与外星文明进行交流的可能性；卡尔·萨根(Carl Sagan)普及了天文学及其概念；弗里曼·戴森(Freeman Dyson)提出，一个真正先进的文明可能将所在行星上的物质重塑成环绕其恒星运行的巨大球形结构，从而使本种族能够捕获恒星的全部能量，并让恒星仅在光谱的红外部分可见。基于此种推想，詹姆斯·冈恩创作了长篇小说《倾听者》(The Listeners，1972)，另有一大票作家也撰写了有关戴森球及其截面的作品，例如鲍勃·肖(Bob Shaw)的《轨道村》(Orbitsville，1975)和拉里·尼文的《环形世界》(Ringworld，1970)。


  同样，黑洞虽然无法发光，却生发出许多故事来。如乔·霍尔德曼(Joe Haldeman)的《千年战争》(The Forever War)，该故事将黑洞用作通向宇宙另一区域的通道，借以规避光速的局限性。在弗雷德里克·波尔的《通向宇宙之门》(Gateway)中，主人公寻求财富和救赎的行动，以模棱两可的黑洞为结局。医学和生物学实验对人类生育的贡献，不及它们激发的小说创意。关于克隆的故事［其中最出色的可能是勒古恩的《九条命》(Nine Lives)］不断增加，直到出现在主流文学与电影之中（艾拉·莱文的《巴西来的男孩》），甚至是电视之上（《克隆之主》）。


  把科学发现和科学推想转换为小说的艺术大师之一是拉里·尼文。他出身于洛杉矶富有的多希尼家族，在获得两个数学学位后立志成为科幻小说作家。此后，他于1964年发表了自己的第一部短篇小说《极寒之地》(“The Coldest Place”)，不出两年就凭《中子星》(“Neutron Star”)获得1967年的雨果奖；《环形世界》同时获得星云奖和雨果奖；《反复多变的月亮》(“Inconstant Moon”)获得1972年雨果奖；《黑洞人》(“The Hole Man”)获得1975年雨果奖；《太阳系的边陲》(“The Borderland of Sol”)获得1976年雨果奖。


  历史的变迁容易遭到曲解，新浪潮的文学成就可能使得此类作品看上去注定要取代传统的冒险和硬科幻小说。但早期传统事实上仍未见颓势，甚至不时获得前所未有的成功，在流行程度上也往往胜于文学意识较强的作品。例如，戈登·迪克森和波尔·安德森仍以写作谋生，他们的故事大多是风格传统的推想和冒险小说，而且颇受好评。杰里·波奈尔(Jerry Pournelle)是个半路出家写科幻的科学家，他会因自己的作品风格被拿来与海因莱因相较而论，而倍感荣幸。


  尼文一直被称为另一个哈尔·克莱门特，但他或许与海因莱因和阿西莫夫也有共通之处。同此二人一样，尼文也建立了自己的未来历史和被他称为“已知空间”的独特宇宙；这个世界观下的作品包括《普塔弗斯世界》(The World of Ptaavs，1965)、《来自地球的礼物》(A Gift from Earth，1968)和《保护者》(Protector，1973)，还有《环形世界》和若干短篇故事。《支离破碎的人》（“The Jigsaw Man”，《危险幻象》1967年刊）中所讨论的长生及器官移植主题也曾出现在他的其他一些短篇故事里。


  尼文与波奈尔强强联手创作了《上帝眼中的尘埃》(1974)、《地狱》(1975)、《撒旦之锤》(1977)、《誓约忠诚》(1981)与《脚步》(1985)。尼文也与其他作家合写作品，有时波奈尔也会参与其中。此类作品包括与史蒂文·巴恩斯(Steven Barnes)的“梦幻公园”(Dream Park)系列。它们在读者群中往往能取得非凡的成功，这应当不足为奇。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  支离破碎的人


  ［美国］拉里·尼文


  公元1900年，卡尔·兰德施泰纳根据血液的不相容性，将人类血液分为四种类型：A型、B型、AB型与O型。从那时开始，给休克病人输血就有了一点希望，不至于让他们因输血而死亡，能带来生还的可能。


  废除死刑的运动几乎还没开始，就已经注定要失败了。


  Vh83uOAGn7是他的电话号码、他的驾照号码、他的社会安全号码、他的征兵证以及他的病历号码。其中两个证照已经被注销，而除了病历之外，剩下的都无关紧要。他的名字是沃伦·刘易斯·诺尔斯。他就快死了。


  离审讯还有一天时间，但审讯结果已经确凿无疑。刘有罪。如果有人对此有异议，控方可以出示铁证。明天晚上六点，刘将被判处死刑。布罗克斯顿将以各种理由提出上诉，而上诉会被驳回。


  他的囚室舒适而小巧，装有软垫。这并非诽谤犯人都是疯子，当然心智不健全早就不能作为违法的借口了。囚室的三面墙都是栏杆，剩下那面是水泥外墙，漆上了令人放松的绿色。但这些栏杆将他同走廊隔开，同他左边那个愁容满面的老人隔开，同他右边那个又壮又傻的少年隔开——组成栏杆的是包着硅胶软垫的铁条，每根有四英寸粗细，间隔八英寸。那天刘第四次一把攥住栏杆，想要把硅胶软垫扯开。这玩意儿手感像海绵橡胶枕头，只是中间多了根铅笔那么粗的钢筋，怎么扯都扯不烂。他松开手，软垫弹回去，又恢复成了那个完美的圆柱体。


  “这不公平。”他说。


  少年没什么动静。在刘坐牢的十个小时里，那小子一直坐在床沿，油腻的黑长发垂到眼睛，一晚上长出的那层胡茬也越来越密。他只在饭点时动一动他那两条毛茸茸的长胳膊，除此之外纹丝不动。


  老人听到了刘的话音，朝他看了一眼，语带讥讽：“你被冤枉了？”


  “没有，我……”


  “至少你还挺老实的。你犯了什么事？”


  刘告诉了他。声音里摆脱不了他那受伤的无辜语气。老人嘲讽地笑了笑，点点头，仿佛他早就预料到会是这样。


  “愚蠢。愚蠢从来就是一条死罪。如果你一定得让自己被处死，为什么不干票大的呢？看到你对面那小子了吗？”


  “当然。”刘看都没看就说。


  “他是个器官贩子。”


  刘感觉到惊讶的神情正凝固在自己脸上。他鼓起勇气又看了隔壁牢房一眼——身上的每根神经都在突突乱跳。少年正盯着他，用他那一头蓬乱的头发下隐约可见的阴沉黑眼睛瞧着，他看刘的眼神仿佛屠夫正打量着一扇过度成熟的牛肉。


  刘慢慢挪向他和老人牢房之间的铁栅栏。他的声音沙哑而低沉。“他杀了多少人？”


  “一个都没杀。”


  “？”


  “他是个拐子。专门挑那些深夜独自外出的人，用药迷晕他们，然后带回家交给幕后主使的医生，杀人的事全是医生做。如果伯尼带回去的是个死人，那医生会剥了他的皮。”


  老人差不多正好背对着刘坐着。他刚刚转过来和刘聊天，但现在他似乎正在失去这种兴致。他的手一直在神经质般颤抖着，这双手被他那瘦骨嶙峋的背挡住，刘看不到。


  “他拐了多少人？”


  “四个。然后他就被抓了。伯尼不是很机灵。”


  “你犯了什么事进来的？”


  老人没回答。他完全没搭理刘，他的肩膀因为手的颤抖而抽搐着。刘耸耸肩，坐回到自己的床铺上。


  现在是周四晚上七点。


  这团伙有三个拐子。伯尼还没被审讯。另一个已经死了；他扒着传送带边缘逃走时一颗击中他胳膊的子弹给了他一个痛快。而第三个则正被车子送往法院旁边的医院。


  在法律上他还活着。他已经被判决；他的上诉已经被驳回；但是当他们搬动他、给他打麻药、将他推进手术室时，他的确还活着。


  实习医师将他从手术台上抬起来，往他嘴里塞进一个呼吸器咬嘴，这样他们把他丢进冷冻液时他还能呼吸。他们将他轻轻放进去，没有溅起一滴液体。当他的体温开始下降时，他们往他的静脉里滴注了什么东西。大约注射了半品脱。他的体温降到冰点，他的心跳也越来越缓慢。


  最终他的心脏停止了跳动。但它其实还能重新跳起来。在这一刻犯人的死亡被延迟了。在法律上，这个器官贩子仍然活着。


  器官贩子的体温降到某个点的时候，传送带开始启动。第一台机器在他胸膛上进行了一系列的切开手术。医生精确而机械化地完成了一台心脏切取术。


  器官贩子在法律上已经死亡。他的心脏立刻被送去了仓库。之后是皮肤，大部分都连成一块，并且还活着。医生小心谨慎地把他分解，就好像是在拆一幅活动的、脆弱的、复杂的拼图一样。大脑被瞬间燃尽，残留的灰烬被收集来瓮葬；但是身体的其他部分，一块块一团团一片片一根根，都被送去了医院器官银行的仓库。这其中的任何一件都可以随时装进行李箱里，并在一个多小时之内飞到世界上的任何一个地方。如果运气好，如果对的人在对的时间犯了对的病，那器官贩子就可能救回比他杀掉的更多的生命。


  这么做的意义也就在此了。


  刘躺下来，盯着天花板上的电视，突然开始打冷战。他无力戴上耳塞，那些无声的动画人物突然变得恐怖起来。他把电视关上，但也没解决问题。


  他们会一点一点把他拆开，储存起来。他从没见过器官银行，但是他叔叔开过一家肉店……


  “嘿！”他喊道。


  少年的眼睛抬起来了，他只有眼睛里还有生机。老人转过头来看了看。大厅另一头看守抬头看了一眼，然后继续看书。


  刘的恐惧在胃里翻腾，在喉咙里乱撞。“你怎么忍得了？”


  少年的目光看向地面。老人说：“忍什么？”


  “你不知道他们会对我们做什么吗？”


  “不会对我。他们不会像宰猪一样拆开我的。”


  刘立刻站到了栏杆前：“为什么不会？”


  老人的声音变得非常低：“因为本来是我右股骨的地方现在有一个炸弹。我要把我自己炸碎。他们不管找到什么，全都用不上了。”


  老人带来的希望熄灭了，只剩下苦涩。“疯子。你怎么能往腿里装炸弹的？”


  “把骨头拿出来，钻个洞，在洞里造个炸弹，把骨头里的有机物取出来，这样就不会腐烂，再把骨头装回去。当然了，红血球数量会下降。我想问的是，你想和我一起吗？”


  “和你一起？”


  “抓着栏杆。这东西会把我俩一起解决掉。”


  刘往后退了几步：“不。不用了，谢谢。”


  “随你喜欢，”老人说，“我从来没告诉过你我为什么进来的，对吧？我就是医生。伯尼就是给我拐人的。”


  刘退到了背后的栏杆上。他能感到栏杆压在肩膀上，回头看到少年从两尺开外阴郁地盯住他的眼睛。器官贩子！他被专业杀手围住了！


  “我知道那是什么感觉，”老人继续说，“我不会让他们那么对我的。要是你确定不想痛快地死，那就卧倒在你床铺的后面。那个足够厚实。”


  床是一张床垫和一组弹簧，固定在水泥块上，和地面构成一个整体。刘蜷成一团，双手盖住眼睛。


  他确定不想现在就死。


  什么都没发生。


  过了一会儿他睁开眼睛，把手拿开，向周围看了看。


  少年正看着他。这家伙脸上头一次露出了尖酸的讥笑。那个总是坐在出口旁边椅子上的看守，现在在走廊上正站在栏杆外低头看着他。他看起来有些担心。


  刘感到自己的脸从脖子到鼻子再到耳朵都红起来了。原来老人一直在戏耍他。他挪动身子，站立了起来……


  然后就好像有巨锤砸在了这个世界上一样。


  看守遍体鳞伤地靠卧在走廊另一边的栏杆上。头发油油的年轻人正从他的床后面站起身，甩了甩头。有人在呻吟，呻吟又变成了尖叫。空气里全是水泥灰。


  刘站起身。


  血像红色的油污一样涂在了被爆炸波及的所有表面上。随他怎么找——他也没怎么认真找——也找不到老人的其他任何痕迹。


  除了墙上的那个洞以外。


  他刚刚肯定就站在……那里。


  那个洞大到可以让人爬出去，要是刘能够到那儿的话。但洞是在老人的牢房里。牢房之间栏杆上的硅胶壳已经被炸掉了，只剩下铅笔粗的铁条。


  刘试着钻过去。


  铁条开始颤动，开始震动，但是没有声音。当刘注意到铁条的震动时开始犯困。他把身体挤进铁条之间，和心底越来越强烈的恐慌以及大概是自动触发的声波眩晕器交战。


  栏杆挤不动，但是他的身体能挤，而且栏杆上还滑滑的全是……总之他过去了。他把头从墙上的洞伸出去，往下看。


  离地很远。远到他都有些发晕。


  托佩卡郡的法院是一栋小摩天楼，而刘的牢房肯定快到顶了。他往下看到一堵光滑的水泥墙面，镶着带框的窗户。根本没办法够到那些窗户，没办法打开，没办法打碎。


  眩晕器正削弱着他的意志。要是他的脑袋和身体一样还留在自己的牢房里的话，现在应该已经昏迷了。他努力让自己转身往上看。


  他确实是在楼顶。屋顶的边缘就比他的眼睛高几尺。他没法够到那么远，除非有……


  他开始往洞外爬。


  不管是成是败，他们都不可能把他送进器官银行了。车流量太大了，会把他所有有用的部位都轧碎。他坐在洞口边缘，双脚伸进牢房里保持平衡，把胸部贴紧墙面。他平衡好身体之后就伸出胳膊去够屋顶。没戏。


  所以他把一条腿缩到身下，另一条腿伸直，然后一蹿。


  他正开始往下掉的时候，手抓住了边缘。他惊讶地喊了一声，但已经太晚了。法院的屋顶正在移动！他在能放开手之前被拽出了洞口。他吊在那里，被拖走的时候在半空中前后荡来荡去。


  法院的屋顶上是一条传送带。


  他没法爬上去，至少脚上无法借力的时候不行。他没有那么大力气。传送带正向另一栋建筑移动，高度差不多。他只要能抓牢就能到达。


  而且那栋建筑的窗户不一样。那扇窗户不是为了开，至少在现在这种雾霾天气下不是，但至少有窗沿。可能玻璃能打碎，也可能不行。


  手臂上的拉力让他很痛苦。要是放手的话该有多轻松……不。他没犯下任何该死的罪。他拒绝去死。


  在20世纪的数十年里，有一项政治运动势头越来越猛。这项政治运动组织松散、横跨多国，参与的成员只有一个目标：在他们能影响到的所有国家里把死刑改成监禁和教化。他们提出，将罪犯处死并不能使他获得教益；也不能威慑其他可能会犯下同样罪行的人；含冤的人可能会在迟来的平反中被释放出狱，可死刑是无法挽回的。杀人没有好处，他们说，只是社会的复仇而已。而复仇，他们说，在文明的社会里一文不值。


  他们可能是对的。


  1940年卡尔·兰德施泰纳和亚历山大·S.维纳将他们关于人类血液中Rh因子的论文公之于众。


  到了20世纪中期，大多数被定罪的杀人犯都只被判了无期徒刑或是更低的刑罚。很多后来回到了社会。有些被教化好了，有些没有。绑架在某些州是可以执行死刑的，但是很难说服陪审团这么做。谋杀也是一样。一个在加拿大因抢劫罪被通缉，在加利福尼亚犯了谋杀罪的人要求不要被引渡回加拿大；他在加州被判决的概率更低。许多州已经废除了死刑。法国已经全面废除了。


  教化罪犯曾经是心理学的一个大目标。


  但是——


  血液银行全球化了。


  患有肾病的人们已经能通过同卵双胞胎的肾移植获得拯救。并非所有的肾病患者都有同卵双胞胎。巴黎的一个医生用了近亲的肾做移植，并在术前用百分制的适性来预测移植能有多成功。


  眼角膜的移植也很常见。角膜的捐赠者可以等到死后再让另一个人恢复光明。


  人骨一直都可以移植，只要先把骨头里的有机物除去就行。


  所以到世纪中叶，事情就那么维持着原状。


  到了1990年，就可以将活体器官储存任意长的时间了。移植变得程序化，而“无限精细的手术刀”——激光也帮了大忙。经常有人在死前留下遗愿，将遗体捐给器官银行。葬仪社的接待员可没法阻止他们。但是这种死者的赠礼并不总能有用。


  1993年，佛蒙特州通过了第一份器官银行法。佛蒙特州一直有死刑。现在被判死刑的人就会知道，他的死可以拯救其他人的性命。死刑不再是没有好处的事了。至少在佛蒙特州不是。


  后来，加州也不是了。华盛顿州也不是了。佐治亚州。巴基斯坦，英国，瑞士，法国，罗得西亚……


  传送带正以每小时十英里的速度移动。在那下面，街上加班刚结束的行人和刚开始喝一轮的夜猫子们都没注意到他，刘易斯·诺尔斯正抓着移动的传送带，看着正摇摆着的脚下经过的窗沿。窗沿不过两英尺宽，离他绷起的脚尖足足有四英尺远。


  他往下坠去。


  他的脚蹬到窗沿时伸手抓住了窗框。惯性拽了他一下，但他稳住了没摔下去。过了好一会儿他才缓过呼吸。


  他不知道这是一座什么建筑，但肯定不是空置的。在晚上九点，所有的窗户都还亮着。他努力避开灯光往里窥视。


  这扇窗户是一间办公室的。空的。


  他需要找个东西缠住手，才能打碎窗户。但他身上穿的只有一双袜子和一件囚服。好吧，他现在算是再引人注意不过了。他脱掉囚服，用一部分缠住手，然后砸了上去。


  他的手差点骨折。


  还好……他们没有收走他的首饰、手表和钻戒。他用戒指在窗户上划了个圈，使劲往下推了推，然后用另一只手又砸下去。这非得是玻璃不可；要是塑料的话他就完蛋了。一块几乎完美的圆形玻璃掉了出去。


  他重复做了六次，才搞出一个够他进去的洞。


  他进去的时候露出了微笑，手里还拿着囚服。现在他只需要一部电梯了。要是条子在街上抓到穿着囚服的他，肯定会立刻把他抓回去，但要是把囚服藏在这里他就安全了。谁会怀疑一个有证照的裸体主义者呢？


  除了他没有证照。也没有裸体主义者的肩袋来放证照。


  也没刮胡子。


  这很糟糕。从来没见过哪个裸体主义者像他这么多毛。不是胡茬，而是完完整整的那么一副胡子。哪能找到把刮胡刀呢？


  他试着找了桌子的抽屉。很多生意人都会有备用的刮胡刀。他找了一半就停下来了。不是因为他找到了刮胡刀，而是因为他现在知道自己在哪了。从桌子上的文件就能非常明显地看出来。


  是家医院。


  他还抓着囚服。他把囚服放进了垃圾桶里，用纸整齐地盖住，然后几乎瘫在了桌子后面的椅子上。


  一家医院。他是可以挑一家医院的。而这间医院，正好建在托佩卡郡法院旁边的这家，就有足够好的理由。


  但这不是他挑的，不算是。是医院挑了他。他这一生中有哪件决定不是别人驱使他做的吗？没有。朋友找他借钱就不还了，别的男人偷走了他的女人，他习惯性地被人忽略结果错过了升职。雪莉逼着他和她结婚，四年以后又为了某个吓不倒的朋友而离开他。就算到了现在，在可能是他生命最后的时刻，还是一样。有个老器官贩子给他提供了逃跑的机会。有个工程师把监狱的栏杆建得宽到够一个小个子挤过去。还有个工程师在两栋楼的屋顶之间建了个传送带。现在他就在这了。


  而最糟糕的事在于他在这儿没法伪装成裸体主义者。白大褂和面具是最起码的。就算是裸体主义者有时候也得穿衣服。


  衣柜呢？


  衣柜里面什么都没有，只有一顶时髦的绿帽子，和一件完全透明的雨衣。


  他可以跑。要是他能找到剃须刀的话，到街上就安全了。他咬了咬指节，希望自己知道电梯在哪。只能靠运气了。他开始继续翻抽屉。


  门打开的时候，他正摸到一个黑色的皮制剃须刀盒。一个穿着白大褂的壮汉溜达了进来。这个实习生（医院里没有人类医生）往桌子走到一半就注意到刘正低头翻着抽屉。他停下了脚步，惊掉了下巴。


  刘用握着剃须刀盒的拳头给他合上了下巴。这人的牙齿咔的一声撞到了一起，两腿发软。刘和他擦身而过，冲出了门外。


  电梯就在大厅外面，门开着。没有人来。刘走进去，按了O。他在电梯下降的时候刮了胡子。剃须刀又快又干净，就是有些噪声。门开的时候他正刮胸前的毛。


  一个瘦小的技师站在他面前，嘴和眼睛都毫无表情，就和所有等电梯的人一样。她和他擦身而过，低声道了个歉，几乎没注意到他。刘很快走了出去。门关上之后他才意识到自己下错层了。


  他转过身按了向下的按钮。然后他那一眼里看到的东西让他回过神来。他转过头又看了一眼。


  整间大屋都摆满了玻璃水缸，一直到屋顶，排列成和图书馆里的书架一样的迷宫。水缸里所展示的东西比贝尔森里的任何东西都要下流。天啊，这些东西曾经是男人！和女人！不，他不会看的。他拒绝看到电梯门之外的任何东西。电梯怎么花了这么久时间？


  他听到了塞壬之声。


  硬质的地面开始在他裸露的脚下震动。他感到肌肉麻木了，灵魂昏倦无力。


  电梯来得……太晚了。他用椅子堵住了门。大多数大楼都没有楼梯，只有备用电梯。他们现在得用备用电梯来找他了。对吧，在哪？……他没时间找了。他开始感觉到异常的困倦。他们肯定有好几个声波投射器聚焦在这一个房间里。被一道声波穿过的实习生只会感觉到有点放松，有点迷糊。但是在声波聚焦的地方，这里，人就会昏迷。但不是现在。


  他还有事情要做。


  当他们冲进来的时候他就有被杀的理由了。


  水缸的面是塑料做的，不是玻璃：一种非常特别的塑料。为了防止里面存储的各种人体器官接触到它时诱发免疫反应，这种塑料必须有某些独特的性质。没法指望工程师还能让它打不碎！


  它非常不负所望地碎了。


  后来，刘很奇怪他怎么能保持得了那么久的清醒。眩晕器会放出一种很舒服的超声波低语，一直把他往下拉，拉到地板上，而地板好像越来越软。他挥舞着的椅子越来越重。但是只要椅子还在他手里，他就一直砸。储存用的营养液没过了他的膝盖，每走一步都有死物撞上他的脚踝。但是当他终于抵挡不住无声的塞壬之歌时，也只勉强完成了三分之一。


  他倒下了。


  那之后他们甚至都没提过器官银行被砸的事！


  在法庭里，听着无聊的法庭仪式的时候，刘凑到布罗克斯顿的耳边问了这个问题。布罗克斯顿向他微笑。“他们为什么要提这事？他们觉得已经有足够不利于你的材料了。要是你能打赢这场官司，他们才会因为蓄意破坏珍贵的医疗资源起诉你。但他们肯定你打不赢。”


  “你也这样看吗？”


  “恐怕他们是对的。但我们会尽力。现在，汉尼希要宣读起诉了。你能显得受伤、被冤枉一点吗？”


  “当然了。”


  “好。”


  检方开始宣读起诉。他的声音从金色的小胡子后面传来，听起来就像是死亡的宣告。沃伦·刘易斯·诺尔斯看起来受伤、被冤枉了。但是他心里却不这么想。他已经做过了值得去死的事了。


  所有这些都是因为器官银行。有了好的医生和器官银行里充足的材料来源，任何纳税人都能期望永生不死。有谁会投票反对永生呢？死刑就是他们的永生，而他们会投票支持任何罪名都判死刑。


  刘易斯·诺尔斯做出了反击。


  “检方会证实，该沃伦·刘易斯·诺尔斯曾经，在两年间，主动闯过六次红灯。在同一时间段内，该沃伦·诺尔斯曾超速至少十次，其中一次超过限速高达每小时十五英里。他的犯罪记录从未清白过。我们会出示他于2082年的逮捕记录，被控酒驾，而他之后被判无罪的原因是——”


  “反对！”


  “反对有效。如果他被判无罪，检察官，那么法庭就必须假定他无罪。”


  （Antares 译）



    
    

  
    
  硬科幻与软心肠


  科幻的部分魅力在于，该领域内一切皆有可能：由于作家掌握着无限和永恒，一切都可能被发现，一切都可能实现，一切都可能发生。这与奇幻不同：科幻的可能性是经过合理化的——无论发生什么，无论这事多么怪诞，它绝不会超脱出日常经验的世界。奇幻要求读者停止怀疑，而科幻会说服读者主动相信。


  在读者心中，“一架宇宙飞船以超光速载着乘客向人马座飞行”与“挥着扫帚的女巫吟唱咒语将自己送往布罗肯峰”是有明显区别的，尽管这两件事在科学能够判定的范围内同样不可能发生。两者之所以存在差别，并不是因为科幻作家为自己的故事情节编出一套骗人鬼话，而是因为科幻的性质本身决定了它必须以更现实的态度来阅读。


  阿瑟·C.克拉克发明了一条定律，用以概括那些可能出现在未来的未知奇迹：“足够先进的技术与魔法无异。”生活在今天的人们只要略加思考，就会发现此言非虚；现代科技对于工业革命以前的人而言与魔法无异。如果科幻不想落入无可救药的狭隘窠臼，就必须对未来的技术进行大胆假设，这些技术对于当代人而言，要像飞机、电视与电灯之于尤利乌斯·恺撒和莎士比亚那样难以理解。


  无限和永恒也释放了科幻的想象力；尽管这两个词理解起来可能有些费力，但它们并非出于幻想，而是知识性的概念。科幻作家想要设想的任何事物——从宇宙的诞生到其消亡，从探索自然界的终极奥秘，到假设技术变革为人类经验带来了独特意义——全都可以被撰写成科幻小说。科幻小说必须基于现实去写，这与其说是一种限制，倒毋宁说是一种策略。作家希望读者去感受还是去思考呢？


  不过，这种二分法更多的是一种理论，而非现实。在人们的预期里，科幻小说应当是理智而略显无情或不人性的，但基于理性理解而产生的感性感受，跟内分泌腺分泌激素所带来的原始情感冲动一样深刻，甚至更具人性。诚然，概而论之有助于对作品进行分类，但非此即彼地看待超自然现象之外的事物，基本上是错误的。这对科幻作家也同样适用，泛泛地将作家分为新浪潮派和旧浪潮派，分为文学艺术家和科学的奴仆，这也是错误的。


  事实上，新浪潮作家的故事创作常常是基于科学推论的，而旧浪潮作家却常以巧妙的技法敏锐地描述人类经验。波尔·安德森就是一个好例子。1948年，从明尼苏达大学物理学系毕业后，他立刻开始了自己的作家生涯，自此从未动摇。他的第一部短篇小说——与F.N.沃尔德罗普(F.N.Waldrop)合著的《明日之子》(“Tomorrow's Children”)面世时，他还是在校大学生。自那时起，他创作了上百本书，包括历史小说、主流小说、侦探小说、少年读物、非虚构作品和数以百计篇幅更短的作品。


  安德森以硬科幻作家的身份闻名于世，他与哈尔·克莱门特一样，对杜撰外星世界情有独钟。他早期的小说十分关注未来的科技发展，并在其间偶尔穿插些冒险和幻想情节以增添故事丰富性。他的写作手法十分现实，文体风格直截了当。开始创作后未出十年，他便成了1959年的世界科幻大会荣誉嘉宾，又十几年后，他成了美国科幻作家协会的主席。


  安德森知名的早期短篇作品包括《双料恶棍》、《援助之手》、《非人》与《大雨》。他的早期长篇小说包括《脑波》(1954)、《断剑》(1954)、《异星探险》(1956)、《翼人之战》(1958)、《木卫三的雪》(1958)、《敌对之星》(1958)、《两个世界的战争》(1959)、《飞翔的十字军》(1960)、《三心与三狮》(1961)、《无限轨道》(1963)与《护盾》(1963)。他最负盛名的作品或许要数《宇宙过河卒》(Tau Zero，1970)与《百万年之舟》(The Boat of a Million Years，1989)，以及他的“时间巡逻”(Time Patrol)长短篇系列小说；1994年，他又开启了一个全新且更具可视性的长篇小说系列“丰收之星”(Harvest of Stars)。


  他塑造了若干系列形象（还有一部海因莱因式的未来历史）：贸易商尼古拉斯·范·理金和波利索特尼克同盟；多米尼克·弗兰德里和一个银河帝国的衰败；他还与戈登·迪克森进行合作，创造了一种外表像熊、名为“霍卡”的外星智慧种族。


  他对科学、推理和冒险的关注为他带来了数座奖杯，1961年的《最长的航行》(“The Longest Voyage”)、1964年的《与帝王斗争到底》(“No Truce with Kings”)、1969年的《共享肉体》(“The Sharing of Flesh”)均获得雨果奖；而在1971和1972年的星云、雨果双料获奖作品《空气与黑暗的女王》(“The Queen of Air and Darkness”)和《山羊之歌》(“Goat Song”)中，安德森展现出了以新浪潮的技巧和感性进行写作的能力。他还有另外5个短篇获得雨果奖。


  《垂怜经》(“Kyrie”)1968年发表于《最遥远的距离》(The Farthest Reaches)，这篇小说证明，一个关于超新星和外星能量生物的故事也可以打动人心。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  垂怜经


  ［美国］波尔·安德森


  在月球喀尔巴阡山脉的一座高峰上，矗立着一所伯大尼的圣马大修道院。墙壁用当地的岩石砌成，和山脉本身一样，颜色幽黯，崎岖不平，拔月而起，伸入永远漆黑的天际。你从月球北极靠近那里的话，飞船会朝下飘飞，好让柏拉图航线沿线的力场屏障始终挡在你和陨石雨之间，这当中你会看到塔楼顶上的十字架，横在地球前方，被那蓝色圆盘衬得格外鲜明。在那里，没有空气的存在，听不到钟声的回荡。


  修道院里面，在规定的祈祷时刻，你可能会听到钟声。修道院底下所有地穴也能听到，那里的机器，不停劳作，维持着这里和地球一般无二的假象。如果你在此多逗留一会儿，你还会听到招呼人们去做安魂弥撒的钟声。因为在圣马大修道院，为那些在太空中丧生的人们做祈祷已经成了一个惯例；每一年，死者人数都在增长。


  这并非修女们的正职。她们是要服侍那些病人、贫者、残废、疯子，所有被太空毁坏、而后又被它抛弃回来的人们。月球上到处都是这样的人，他们被放逐在家乡之外，也许是因为已无法适应地球的引力，也许是因为害怕他们身上潜伏着来自不知哪个行星的瘟疫，也许是因为人们正忙着开拓边疆，没时间理会这些失败者。这里的修女们身上穿着的是太空服而非修道袍，手中拿着的也是医药箱而非玫瑰念珠。


  但她们还是能有时间用于冥思默祷的。在持续半个月的黑夜期里，耀眼的阳光离去之时，小礼拜堂会打开百叶窗，群星透过玻璃穹顶，俯瞰着烛光。这里的星星不会闪烁，它们的光芒寒气逼人。有那么一位嬷嬷，她会在此期间尽可能多地来到那里，为她的死人祈祷。一年一度，女修道院长都会安排她出席一场弥撒咏唱，那是她在发下出家誓言之前捐资举办的。


  主啊，请赐给他们永久的安息，并让永恒之光照耀他们。


  主啊请怜悯我们，基督啊请怜悯我们，主啊请怜悯我们。


  射手座超新星探险队由五十名人类和一团火焰组成。队伍从环地球轨道长途跋涉而来，在天琴座ε星停了会，接上它的最后一位成员。它由此出发，分阶段靠近目的地。


  这里有个悖论：时间和空间是一体两面的。这次超新星爆发已经发生了一百多年之后，才被“最后希望”星球上的人们发现。有个持续多个世代的项目，意在探索由跟我们迥然不同的生物建立的文明。这些人前来参与这个项目，结果有天晚上抬起头，就看到一道明亮的星光，亮得能看到地上的影子。


  爆发产生的波会在那之后几个世纪抵达地球。到时候它会变得非常微弱，天空中仅仅会多出一个亮点而已。光线只能在太空中逐寸传播，但与此同时，一艘沿这条路径跳跃前行的飞船却可以追踪记录这颗巨大恒星的整个灭亡过程。


  在合适的距离上，仪器记录下了爆发前一刻发生的事情：最后一批核燃料燃尽之后，那颗炽热的星体朝内坍缩。一次跳跃之后，他们看到了一个世纪之前的场景：一片混沌，量子和中微子风暴，辐射强度相当于把这个银河系中的数千亿恒星堆积在一起。


  风暴消逝，在太空中留下一个空洞，而“乌鸦号”则继续靠近目标。前行五十光年——或者五十年，飞船研究的对象成了一团正在收缩的烈火，位于一片闪烁电光的雾气中央。


  再来二十五年，中央的星球更小了些，星云则扩大了些，稀薄了些。但由于现在的距离近了太多，一切看起来都更大更亮了。光芒太耀眼，以至于裸眼无法直视，让远方的星座相形之下显得黯淡无光。望远镜显示出一片乳白色的星云，中央是一点蓝白色的火花，边缘则伸展出无数纤丝。


  “乌鸦号”做好了准备，即将进行最后一次跳跃，跳到邻近超新星的位置。


  蒂奥多·西利船长开始做出发前最后的巡视。飞船在他周围低声吟唱，正在做加速度一个G的加速，以便达到所需的内禀速度。动力系统嗡嗡轰鸣，稳压器吃吃轻笑，通风系统沙沙作响。他感到能量在他的骨头里震颤着。但金属包围着他，死板，无趣。舷窗外堆满星辰，好似巨龙的宝库，还有一片朦胧的弧形横跨太空，那是银河。真空，宇宙射线，仅仅略高于绝对零度的严寒，最近的人类炉火也远得不可思议。他即将把他的队员们带到从未有人涉足的地方，闯入无人了解的环境。他肩头有千钧重担。


  他在埃洛伊斯·瓦格纳的岗位上发现了她。那是个小房间，有直连指挥舰桥的内部通信线路。音乐吸引了他的注意力。那曲子他不知道是什么，但听得出其中的欢欣和安详。他在门口停下脚步，看见她座前的桌上放着一台小型录音机。


  “这是什么？”他盘问道。


  “噢！”那女人（他无法把她看作年轻姑娘，尽管她才刚刚20岁）吃了一惊，“我……我在等待飞船的跳跃。”


  “等待时你应该保持待命状态。”


  “那我该做什么呢？”她回答的时候不怎么胆怯，这可不是她惯常的样子，“我是说，我不是船员，也不是科学家。”


  “你属于船员编制。特别通信技术员。”


  “跟路西法通信。而他喜欢这首曲子。他说，他所知的关于我们的东西里，唯有这曲子最能让我们接近太一。”


  西利皱起眉头。“太一？”


  埃洛伊斯瘦削的脸颊上泛起一阵红晕。她眼睛盯着桌面，双手绞成一团。“也许这个字眼并不合适。安宁，和谐，统一……上帝？……我领会到了他的意思，但我们没有合适的字眼。”


  “嗯。好吧，你应该让他保持心情愉快。”团队首领打量着她，心中那曾竭力压抑的嫌恶再度升起。她是个正派人，他想道，只是过于拘谨，不善交际；但她的模样实在是！瘦骨嶙峋，脚大，鼻子大，金鱼眼，还有细长而干枯的土色头发——还有，必须承认，心灵感应总会让他觉得不自在。她说过她只能读取路西法的心思，但那是真话吗？


  不。别想这些了。孤独和陌生的环境已经快要让你崩溃了，再加上对同伴的猜疑会更糟。


  只要埃洛伊斯真的是人类就行。不过她至少也是个怪胎。能够跟一团生命涡流直接交流思想的肯定得是。


  “你在放什么曲子？”西利问道。


  “巴赫。勃兰登堡协奏曲第三号。他，路西法，他不喜欢现代的玩意儿。我也不喜欢。”


  你当然不会。西利在心中断言着，开口出声：“听着，我们会在半小时后进行跳跃。无法判断我们将会出现在什么环境里。这是第一次有人接近一颗刚刚爆发不久的超新星。我们唯一能肯定的是，倘若屏蔽场消失的话，这么高的硬辐射量下我们死定了。除此之外，我们只能依靠理论推断。而且正在塌陷的星核跟宇宙其他任何地方的任何物体都截然不同，所以我很怀疑那些理论的可靠性。我们不能坐着空想。我们必须做好准备。”


  “遵命，长官。”她低声回答的时候，嗓音不像平常那么刺耳了。


  他的目光越过她的头顶，越过仪表和控制器的蛇眼，凝视前方，仿佛他的目光能穿透对面的钢板径直望到外面太空里。在那里，他知道，路西法正在飘荡。


  路西法的形象浮现在他脑中：一个直径为二十米的火球，闪烁着白色、红色、金色和品蓝色的光辉，火焰在舞动，像美杜莎的一绺绺发辫，后面燃烧着的彗尾足有一百米长。光辉灿烂，荣华壮丽，如地狱的一角。让他心烦意乱的，并不仅仅是想到有这么个东西在跟飞船并速前进那么简单。


  他内心坚信科学解释，尽管这些解释比瞎猜也好不了多少。在御夫座ε的聚星系里，在充满了气体和能量的宇宙空间中，发生了些没有任何实验室能模拟的变化。行星上的球状闪电也许与此类似，程度大概跟在原初海洋里形成的简单有机化合物和最终演化出的生命之间的类似度差不多。在御夫座ε，磁流体力学完成了化学在地球上完成的使命。稳定的等离子体涡旋出现，繁衍，复杂度增加，直到数百万年以后，它们变成了某种你不得不称之为生物的存在。这种存在由离子、核和力场构成。它们利用电子、核子、X射线进行新陈代谢；在很长的生命周期中维持机体的结构而不发生变化；会繁殖；会思考。


  但思考的是什么呢？能跟御夫座生物交流的心灵感应者寥寥无几，是他们让人类第一次知道御夫座人的存在，可这问题他们从没说清过。他们本身也是一群古里古怪的家伙。


  因此，西利船长说：“我要你把这个信息传递给他。”


  “遵命，长官。”埃洛伊斯调低了录音带播放器的音量。她的目光失去了焦点。信息通过她的耳朵传入，然后她的大脑（这个转换器的效率如何？）把意义发送给外面的路西法，此刻他正驾驭自己的反冲驱动装置与“乌鸦号”并肩飞驰。


  “听着，路西法。我知道，你以前多次听过这一番话，但是我要确认你完全明白了。你的心理观念一定与我们的大相径庭。你为什么同意跟我们一起来呢？我不明白。瓦格纳技术员说你富于好奇心，又喜欢冒险。原因只有这些吗？


  “不过没关系。半小时后我们要进行跳跃。我们将进入距离超新星五亿公里的位置。到那以后你就要开始工作了。你可以到我们不敢涉足的地方，观察我们无法观察的事物，告诉我们仪器永远都无法提供的线索。但首先我们必须确认我们能够停留在环绕那颗星体的轨道上。这也关系到你。死掉的人类是无法再把你送回家的。


  “还有。为了把你包围在跳跃场中而不干扰你的躯体，我们不得不关掉屏蔽盾。我们将出现在一个能致人死命的辐射区里。你必须迅速撤离飞船，因为我们会在跃迁后六十秒之内开启屏蔽发生器。然后你必须调查邻近地区。要寻找的危险因素包括——”西利将其罗列一番，“这些仅仅是我们所能预见的。也许我们会撞上不曾预见的其他太空垃圾。如果有什么东西看起来有危险，立刻返回，提醒我们，并做好跳跃返回这里的准备。你明白了吗？复述一遍。”


  一个个单词从埃洛伊斯的嘴里蹦了出来。复诵无误；但她遗漏了多少呢？


  “很好。”西利迟疑了一下，“乐意的话，继续开你们的音乐会吧。但倒计时十分钟的时候必须停下来，原地待命。”


  “遵命，长官。”她没有看他。她看起来似乎没有看着任何地方。


  咔嗒咔嗒，他的脚步声沿着走廊前行，而后消失了。


  ——他为什么要反复地说同样的事情呢？路西法问道。


  “他在害怕。”埃洛伊斯说。


  “我猜你不懂得什么是害怕。”她说。


  ——你能给我演示一下吗？……不，不要。我感觉那会让你受到伤害。不能让你受到伤害。


  “有你的思维包围着我，我也害怕不起来啊。”


  （一股暖流注入她的心中。其中有着喜悦，如小火苗在跳舞，像是某个夏日，父亲拉着还是个孩子的她的手一起出去采摘野花的回忆；满溢的力量、温柔、巴赫、还有上帝。）路西法绕着船体飞掠，划出一道兴高采烈的曲线。火花在他的尾流中雀跃。


  ——请你再想想鲜花吧。


  她想了。


  ——鲜花就像（一幅图像，就人类的大脑所能领会的来说，类似于一片光明，到处都是光明，其中色彩斑斓的伽马射线喷涌而出）。但是如此微小。如此短暂的甜蜜。


  “我不明白，你怎么能明白这些。”她轻声低语。


  ——是你代我明白的。在你来到之前，我没有那种东西可以爱。


  “可是你有许多其他东西可以让你爱呀。我也想分享，但造物注定了我就不能理解恒星。”


  ——我天生也不能理解行星。不过我们可以自行接触。


  她的脸颊又发烧了。思想滚动着，将自己的旋律和行进中的音乐编织在了一起。


  ——这就是我为什么要来，你知道了吧？为了你。我是火和空气。我从未体验到水的凉爽、土的坚忍，直到你向我揭示。你是海洋上的月光。


  “不，别这样，”她说，“拜托。”


  困惑不解：——为什么不？难道欢乐会伤害你吗？你不习惯欢乐？


  “我，我想是这么回事吧。”她猛地扬起头颅，“不！我才不会为自己感到可怜！”


  ——为什么要那样？我们不都是真真切切地活着吗？生活不是充满阳光和歌声吗？


  “是的。对你来说是如此。教教我吧。”


  ——假如你反过来也教教我的话——思想中断了。但联系还在，缄默无言。她觉得，这种情况在情人之间一定是司空见惯的吧。


  她朝着莫蒂拉尔·马赞达的巧克力色面孔怒目而视。这位物理学家正站在门口。“你想干吗？”


  他吃了一惊。“只是来看看你是否一切都好，瓦格纳小姐。”


  她咬住自己的嘴唇。马赞达曾努力对她表示友善，胜过飞船上大多数人。“抱歉，”她说，“我不是故意吼你的。太紧张了。”


  “我们每个人都很烦躁。”他笑了，“尽管这次探险激动人心，但回家会更好，对吗？”


  家，她想着。公寓里的四面墙，下方就是砰砰梆梆的城市街道。书籍和电视。下一次科学会议上她可能会提交一篇论文，但不会有人邀请她参加会后的派对。


  我就那么可怕吗？她琢磨着。我知道我的外表实在不好看，但我一直努力让人感到愉快和有趣。也许我过于努力了。


  ——你跟我在一起的时候不是这样的，路西法说。


  “你是不一样的。”埃洛伊斯对他说。


  马赞达眨了眨眼。“你说什么？”


  “没什么。”她慌忙说道。


  “我一直在纳闷一件事，”马赞达在努力寻找话题，“假如说路西法飞到了相当靠近超新星的地方。那你还能跟他保持联系吗？时间膨胀效应，难道不会让他的思维频率改变得太厉害吗？”


  “什么时间膨胀？”她强笑一声，“我可不是物理学家。只是个小小的图书馆管理员，恰好有种古怪的天赋。”


  “没人跟你讲过吗？奇怪，我以为人人都知道了呢。强大的引力场会影响时间，就像极高的速度一样。大体而言，事件的发展过程要比外头太空里缓慢。这就是为什么来自巨大恒星的光多少有点儿红移。而我们面前这颗超新星核的质量差不多有太阳的三倍大。再有，它的密度已经如此之大了，以至于它表面的引力，呃，高得惊人。因此按照我们的时钟来看，它收缩到史瓦西半径得耗费无限的时间；但是一名在星体上的观察者将会在一个相当短暂的时间里经历整个过程。”


  “史瓦西半径？劳驾解释一下。”埃洛伊斯意识到这是路西法通过她在说话。


  “我尽力不涉及数学。你知道，我们准备研究的这个大家伙，它这么巨大，密度又这么高，没有任何动力能胜过它的引力。没有什么能平衡它的引力。因此这个过程将持续下去，最终没有任何能量可以逃脱。这颗星体将从宇宙中消失。事实上，从理论上说，收缩将一直延续，直到体积为零。当然，正如我说过的，从我们的角度看来，这个过程需要无限长的时间。而且这种理论忽略了量子力学方面的因素，这些因素在过程将近结束的时候会起作用。这方面我们仍然不是很清楚。我希望，通过这次探险，我们能获得更多的知识。”马赞达耸耸肩膀，“无论如何，瓦格纳小姐，我一直在寻思，当我们的朋友在那颗星体附近的时候，由此而来的频率变化是否会阻碍他跟我们的联络。”


  “我对此表示怀疑。”仍然是路西法在讲话，她成了他的喉舌，她从不晓得为一个自己在意的人效劳是这么愉悦。“心灵感应不是一种脑波现象。因为传输是即时的，它不可能是脑波现象。它看起来也并不受距离的限制。相反，心灵感应是一种共鸣。一旦频率对上了，哪怕隔着整个宇宙，我们俩也完全可以继续保持联络，我不知道有任何能干扰这种联系的物质现象。”


  “我明白了。”马赞达朝她看了好半天。“谢谢你，”他不自在地说道，“啊……我得回我自己的岗位上去了。祝你走运。”他没等埃洛伊斯回答就匆匆离去。


  埃洛伊斯一无所觉。她的心化为一支火炬、一首欢歌。“路西法！”她大声喊道，“那是真的吗？”


  ——我想是的。我所有的同族都是心灵感应者，因此这类事情上，我们所知的比你们多。我们的经验让我们认为并不存在任何限制。


  “你能永远与我同在吗？你将永远与我同在？”


  ——假如你愿意这样，我将大为喜悦。


  彗星体跳跃着，舞动着，烈火构成的大脑低声欢笑。——是的，埃洛伊斯，我非常乐意一直与你同在。其他人谁也不曾——欢乐。欢乐。欢乐。


  路西法，他们给你的命名比他们以为的更好。她想这么说，也许真的说出来了。他们觉得这是个笑话；他们觉得用魔鬼的名字称呼你，就可以妥帖地让你跟他们一样渺小。可路西法并不真的是魔鬼的名字。这名字的意思其实是“传递光明者”。有一段拉丁祈祷文甚至称基督为路西法。宽恕我吧，上帝，我不由自主想到这些。你介意吗？他不是基督徒，但是我想他不必成为基督徒，我想他一定从未体验过原罪。路西法，路西法。


  她让曲声高扬，直到许可的时间用完。


  飞船跳跃了。世界线的参数变换，她跨越了二十五光年的距离，靠近毁灭。


  人人都是独自体验到跳跃的感受，唯独埃洛伊斯除外，她跟路西法一起经历了这一跃。


  她感受到冲击，听到被蹂躏的金属发出尖啸，闻到臭氧和烧焦的味道，在失重环境中踉跄着无止境地下落。她头晕目眩，摸索着内部通信机。传来尖锐刺耳的话音：“……装置出现反向电动势激波……我怎么会知道要怎么解决那该死的状况？……稍候，稍候……”紧急警报响彻全船。


  畏惧在她心中涌起，直到她抓住挂在脖子上的十字架，抓住路西法的思想。于是她放声大笑，以他的力量自豪。


  他在抵达此地后就迅速地离开了飞船。现在他正在和飞船同步的轨道上飘飞。周围的太空中遍布星云，充满了变幻不定的彩虹。在他眼里，“乌鸦号”飞船并不是人类的眼睛看见的那个金属圆筒，而是一片流光，屏蔽盾将整个光谱都反射到外面。前面就是超新星核，在这个距离上看十分渺小，但很亮，很亮。


  ——无须恐惧（他抚慰着她）。我了解状况。爆炸刚过不久，被扰动的范围很广。我们出现在一个等离子特别密集的地区。在护卫场重新建立之前，你们船体外面的主发动机暂时得不到保护，短路了。但是你们是安全的。你们可以修好它。而我，我正处于能量的海洋里。从没像现在这样充满活力过。来吧，跟我一起在这些潮头里遨游。


  西利船长的声音把她拽了回来。“瓦格纳！告诉那个御夫座人开始工作吧。我们发现了一个辐射源，处于一条拦截轨道上。它的辐射太强，我们的屏蔽层可能抵挡不住。”他详细述说了辐射源的坐标，“那到底是什么？”


  埃洛伊斯第一次从路西法心中感觉到了惊慌。他转了个弯，离开飞船，拖着光尾疾驰而去。


  不久以后他的思想就向她传来，清晰度并未稍减。她跟他一起见到的景象壮丽而又恐怖，无可名状：那是一个直径百万公里的离子化气体球团，光焰腾腾，电弧跃动，隆隆轰鸣着在包围星体裸核的尘云中穿行。这东西不可能发出声音，因为按照地球那边的标准来衡量，这里的太空仍然差不多是真空；但她确实听见了它的轰鸣，感受到了它喷吐出的怒气。


  埃洛伊斯代路西法说道：“一大团被射出的物质。其径向速度肯定已经或因摩擦而损失，或者转化为静态势能了。被吸入一条类彗星轨道，靠内势能暂时结合在一起。简直好像这颗恒星还在试图诞生行星——”


  “在我们能够开始加速之前，它就会撞到我们，”西利说，“并让我们的屏蔽盾超载。如果你懂得什么祈祷文的话，那就念吧。”


  “路西法！”埃洛伊斯叫道；因为她还不想死，既然路西法肯定会活下去。——我想我能使它发生足够的偏转，路西法对她说话的时候，那种严峻的态度是迄今为止埃洛伊斯在他那儿从未遇到过的。——用我自己的场来跟它混在一起；然后吸收自由能；然后一个不稳定的结构；是的，也许我能帮助你。但帮帮我吧，埃洛伊斯。跟我并肩战斗。


  他明亮的躯体飞向那毁灭者巨大的形体。


  埃洛伊斯感觉到那东西混乱的电磁场抓住了他的。她感觉到他被抛掷、被撕扯。那痛苦是她的。他竭力抗争，以保持自己的形体完整，那抗争也是她的。御夫座人和气云，他们连成了一体。塑造他形体的力量就像胳膊在扭打；他从自己的核心倾出能量，拖拽着那团巨大而稀薄的物质跟自己一起，顺着恒星中劲吹而来的电磁激流前行；他吞咽原子，又将它们猛力吐出，喷溅的射流横跨天空。


  她坐在自己的斗室中，尽力给他输送求生和求胜的欲望。她用双拳捶击着桌子，捶得血迹斑斑。


  时光在喧闹中流逝。


  最终，她只能勉强捕捉到精疲力尽的他颤抖着发来的消息：——胜利了。


  “你的胜利。”她哭泣着说。


  ——是我们的。


  通过仪器，人类看到那发光的死亡从他们旁边经过。飞船里爆发出一片欢呼。


  “回来吧。”埃洛伊斯恳求说。


  ——我回不来。我消耗太大了。我们，那团云和我，已经融合在一起，正朝那颗恒星跌落。（好像有只受伤的手伸过来，抚慰她：）别为我担惊受怕。等我们离恒星再近些的时候，我会从它的光辉中吸取到新的力量，从星云中吸取到新的物质。我会需要一点时间，回旋然后摆脱引力。我怎么可能会不回到你身边呢，埃洛伊斯？等着我。休息。睡吧。


  飞船上的同事们把她带到医务室里。路西法给她送来了许多梦，梦里有火焰之花、有欢笑，还有他的家，那些恒星。


  但最后她尖叫着惊醒了。医生不得不给她施用大量镇静剂。


  路西法之前并不真的明白，面对强大得令时空本身都被扭曲的力量将意味着什么。


  他的速度突然猛增。以他自己的角度而言是突然的；从“乌鸦号”的角度，人们看见他跌落的过程持续了好几天。物质的属性改变了。他无法得到足以逃逸的反推力或者速度。


  辐射线，裸原子核，不断反复生生灭灭的粒子，如冻雨般呼啸着穿透他的身体。他体内的物质被剥离，一层接一层。超新星那白炽的星核就在他面前。他靠近星核的同时，它还在收缩，体积越来越小，密度越来越大，亮得测量辉度已经毫无意义。最后，引力完完全全控制住了他。


  ——埃洛伊斯，他在被分崩离析的极度痛苦中尖叫着——啊，埃洛伊斯，救救我！


  星核吞没了路西法。他被拉扯到无限长，被压缩到无限薄，然后随着它一起消失，不复存在。


  飞船小心翼翼地探索着前方区域。还有许多东西需要人们学习。


  西利船长到医务室来探望埃洛伊斯。以身体而言，她正在恢复健康。


  “我要说，他是条好汉，”他在机器的嗡鸣中严肃地说道，“虽然这远不足以表达感激之情。我们都并非他的亲族，可他却为拯救我们而死。”


  埃洛伊斯望着他，双眼干涩，看起来不太自然。船长只能勉强分辨出她的回应。“他是个人。那他岂不是也有不朽的灵魂吗？”


  “哦，呃，是的，如果你相信有灵魂的话，是的，我同意。”


  她摇了摇头。“但为什么他无法进入安息呢？”


  他朝周围瞟了一眼，想找医生，但发觉在这狭小的金属房间里只有他们俩。“这话是什么意思？”他勉强拍了拍她的手，“我知道，他是你的好朋友。不过，他肯定死得安然。干净利落；我不介意以那种死法逝去。”


  “对他来说……是的，我想是这样。应该如此。但是——”她说不下去了。忽然她捂住了自己的耳朵。“停下！求你了！”


  西利哄她安静下来，然后离开了。在走廊里他遇见了马赞达。“她怎么样了？”物理学家问道。


  船长眉头紧锁。“不妙。我希望在我们把她交给精神病医生之前她不要完全垮掉。”


  “为什么？出什么问题了？”


  “她认为她能听到他的声音。”


  马赞达把拳头砸进自己的掌心。“我还指望不会这样的。”他深吸一口气。


  西利振作精神，等待着下面的话。


  “她是听到了，”马赞达说，“显然她确实听到了。”


  “但那不可能！他已经死了！”


  “别忘了时间膨胀现象，”马赞达答道，“他从空中跌落，然后迅速湮灭了。但那是按超新星上的时间算的。我们的时间则不同。对我们而言，星体最后的塌陷需要花费无数个年头。而心灵感应不受距离限制。”这位物理学家开始快步远离那边的船舱，“他将永远与她同在。”


  （何锐 译）



    
    

  
    
  奈特手笔


  由于科幻小说在科幻以外的文学世界里遭到普遍忽视，它不得不培养自己的评论家，发展独属科幻的评论标准。与该领域内的作家、编辑、书志学家、索引编辑和研究人员一样，科幻评论家大多也出自科幻本身，来自科幻读者和科幻迷之中。


  最早的一批学者对杂志视而不见。菲利普·B.戈夫于1941年推出了研究书籍《非韵文小说中的幻想之旅》(The Imaginary Voyage in Prose Fiction)，其研究对象仅截止到1800年；玛乔丽·霍普·尼科尔森于1948年出版的研究专著《月球之旅》(Voyages to the Moon)助益非凡，但即便是这部作品，也止于航天技术即将出现之前。J.O.贝利发表于1947年的《穿越时空的朝圣者》(Pilgrims Through Space and Time)对科幻小说进行了开拓性的调查，但对于存在近二十载的科幻杂志只给出了一点笔墨。另一方面，雷金纳德·布莱特诺1953年的重要论文集《现代科幻》却是由科幻作家撰写、编辑的。


  作家们不能指望在报纸、杂志或期刊上见到评论，但他们依然可以收到读者反馈。科幻迷们会在科幻大会上与他们进行交流，在粉丝杂志上介绍他们，向他们致信，也给专业杂志写信介绍他们的作品。这样大量的读者反馈前所未有。


  然而，科幻迷的反馈无法满足科幻批评的需求。此类评论极受欢迎却不成体系，有时还显得肤浅无知。于是杂志创建了自己的评论专栏。其中最好的那些栏目成功地将好书佳作推到了读者跟前。P.斯凯勒·米勒一直为《惊异》与《类比》杂志主持“参考文献阅览室”栏目，直至逝世；安东尼·鲍彻在其《奇幻与科幻杂志》的文学批评中引入了广义文学标准；其后阿尔吉斯·布德里斯给《银河科幻》杂志的书评栏目带来了与众不同的特色。最后，连《纽约时报》也为科幻评论开启了定期专栏。


  学术界自1960年开始注意科幻小说，先是金斯利·艾米斯的《地狱新图》，接着是布鲁斯·富兰克林的《将来完成时》(Future Perfect，1966)、马克·希莱加斯的《未来噩梦：H.G.威尔斯与反乌托邦》(The Future as Nightmare: H.G.Wells and the Anti-Utopians，1967)、托马斯·D.克拉里森的《科幻：现实主义的另一面》(SF: The Other Side of Realism，1971)，以及罗伯特·斯科尔斯的《结构性寓言小说》(Structural Fabulation，1975)。但科幻批评的基础极大程度上是由科幻小说内部的两位作家奠定的，他们了解批评的必要性。这两人便是达蒙·奈特与詹姆斯·布利什，他们认为科幻小说应该被赋予更高的评判标准，而非止于科幻迷的盲目赞扬或责备。


  奈特于1945年进入文学批评领域，当时他为拉里·肖(Larry Shaw)的粉丝杂志《命运之子》(Destiny’s Child)撰写了一篇典型（且多少有些不公）的诽谤性文章，攻击A.E.范·沃格特的作品《超时空世界》(The World of Null A)。随后，他开始为自己存续时间不长的专业杂志（区分于粉丝杂志）《远方的世界》(Worlds Beyond，1950)撰写评论，后来更为《太空科幻》(Space Science Fiction)、《科幻冒险》、《如果》、《奇幻与科幻杂志》等杂志撰写评论。


  布利什主要为粉丝杂志撰写评论，他曾以笔名小威廉·阿塞林(William Atheling，Jr.)为里德·博格斯的《天钩》(Skyhook)与拉里·肖的《斧头》(Axe)撰写文章；他也为理查德·伯杰隆的《沃霍恩》、迪克与帕特·卢波夫的Xero撰写评论；后来还为《科幻论坛》、《奇幻与科幻杂志》、《科幻边界线》撰写评论。


  布利什与奈特二人的评论文章被降临出版社汇编出版，这是一家粉丝出版社，专门出版科幻领域的相关书籍，至今已四十余载。粉丝出版社是科幻领域的又一反常现象。奈特的评论文章被汇编为评论集《寻找奇迹》(In Search of Wonder，1956)，并于1967年再版，内容也有所扩展；布利什的评论文章则被汇编为《紧迫问题》(The Issue at Hand，1964)与《更多紧迫问题》(More Issues at Hand，1970)。


  布利什和奈特皆是杰出的作家。他们也曾为文学出版社工作，做过杂志编辑，并为科幻创作与科幻生产进行其他相关活动，包括出版粉丝杂志，奈特还曾绘制过科幻插画。


  不过布利什最广受认知的身份仍是作家，代表作“飞城”系列尤为闻名，这个系列始自《地球人，我们回家》(Earthman，Come Home，1955)，后续包括《他们将拥有星辰》(They Shall Have Stars，1957)、《在时空的尽头凯旋》(The Triumph of Time，1958)和《流浪星海》(A Life for the Stars，1962)。他还撰写了许多优秀短篇故事和其他长篇小说，例如《黑色复活节》(Black Easter，1968)和有关罗杰·培根的历史小说《神奇博士》(Doctor Mirabilis，1964)。讽刺的是，使他进一步扬名于世的作品很可能是《星际迷航》，在生命的最后几年里，他为这个系列撰写了一系列小说。


  尽管奈特创作过一些有趣的长篇小说，包括《地狱行道》(Hell’s Pavement，1955)、《人类创造者》(The People Maker，1959)、《太阳破坏者》(The Sun Saboteurs，1961)和《意识交换》(Mind Switch，1965)，他更受承认的身份仍是评论家（他曾于1956年获得雨果奖最佳评论奖）、短篇小说作家、编辑、选集编辑和传记作家。他与纽约的“未来派”科幻粉丝群过从甚密，并于1977年撰写了一部相关记事。最终，他转向了选集编辑工作，并耕耘不辍，取得了极大的成功，1966年至1980年间的初版小说年刊《轨道》成绩尤为突出，在过去十年间，该年刊为某些最优秀、最富实验性的小说提供了发表平台。1981年，奈特携作品《彼世界与索林》(The World and Thorinn)回归长篇小说领域。此后，他又相继发表了长篇小说《树中之人》(The Man in the Tree，1984)、海上冒险三部曲(the CV trilogy)与《鸟儿为何》(Why Do Birds，1992)。


  奈特帮助建立了米尔福德科幻作家协会，他同时也是美国科幻作家协会首任主席和该协会所主持的星云奖最佳作品集首任编辑。他娶了凯特·威廉(Kate Wilhelm)为妻，后者本身也是一位杰出的科幻作家，其作品《策划人》(“The Planners”)获得了1968年的星云奖最佳短篇小说奖，长篇小说《迟暮鸟语》(Where Late the Sweet Birds Sang)则获得了1977年的雨果奖。


  奈特的知名短篇作品包括《为人类服务》、《黯然消逝》、《陌生人驿站》、《侍应生》、《善人之国》、《管理人》与《面具》，《面具》(“Masks”)1968年7月发表于《花花公子》杂志之上。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  面具


  ［美国］达蒙·奈特


  八支记录笔在移动着的纸带上来回摆动，就像某种机器龙虾在不安地挥动着钳子。技术员罗伯茨对着纸带上画出的轨迹皱起了眉头，旁边的两个人一言不发地看着。


  “这里是苏醒搏动。”他用细瘦的手指头指了指，“然后是这里，看，又过了十七秒，还在做梦。”


  “是延迟反应。”项目总监巴布考克说。他两颊泛红，满脸疲惫，整个人都在流汗。“没什么好担心的。”


  “好吧，就算是延迟反应，不过你看波形图上的这些差异。这里还在做梦，在苏醒搏动之后，不过波峰靠得更紧了。不是同样的梦。这个梦更紧张，肌肉运动脉冲更多。”


  “为什么他还需要睡觉？”西内斯库问。他来自华盛顿，长着一张黝黑的瘦脸。“疲劳毒素你们都冲掉了吧，不是吗？所以是什么原因，某种心理因素吗？”


  “他需要做梦。”巴布考克说，“确实他在生理上没有睡眠的需求，不过他必须得做梦。如果没有梦，他就会产生幻觉，甚至可能精神错乱。”


  “精神错乱。”西内斯库说，“好吧——这确实是个问题，不是吗？他这样多久了？”


  “大概六个月。”


  “也就是说，大概就是他获得新身体——并且开始戴面具这段时间？”


  “差不多吧。哦，还有件事得告诉你，他神志清楚，每项测验——”


  “是，好的，测验的事我知道。嗯——他现在是醒了吗？”


  技术员看了一眼监控显示器，“他醒了。萨姆和伊尔玛在他旁边。”技术员弓着背，又看了看脑电图波形，“我也不知道自己在担心什么。按理说，要是他自己有做梦的需求，而我们那些编程的东西又没有办法满足他，这里就是他做那些梦的地方，那这些梦就是他获得满足的地方。”他的表情严肃了起来，“我不知道。这些波峰里有种我不喜欢的东西。”


  西内斯库抬起眉毛，“你们给他的梦编程？”


  “不是编程。”巴布考克有些不耐烦地说，“只是常规性的暗示，好让他梦到我们想让他梦到的东西。跟肉体有关的东西，性、锻炼、运动。”


  “那是谁的主意？”


  “心理学部门的。他的情况很好，不论是神经功能方面还是其他方面，但他正变得越来越冷漠孤僻。心理学部门认为，他需要某种形式的肉体信号输入，我们必须跟他保持联系。他还活着，机能正常，所有一切都正常。但是别忘了，之前他有四十三年时间都是在一具正常的人类躯体中度过的。”


  静默的电梯中，西内斯库说：“……华盛顿那边。”


  巴布考克摇晃着说：“抱歉，你说什么？”


  “你好像有点虚弱啊。没睡觉吗？”


  “有段时间没睡了。你刚才说什么？”


  “我说他们对你的报告不满意，华盛顿那边。”


  “见鬼，我就知道。”电梯门轻轻打开，外面是一间小门厅，绿色的地毯，灰色的墙壁。里面有三扇门，一扇金属的，两扇厚玻璃的。空气有些凉，不太新鲜。“这边。”


  西内斯库停在玻璃门前，朝里面看了一眼：铺着灰色地毯的起居室，空无一人。“我没看到他。”


  “在侧房吧。做每天早上的例行检查。”


  门打开时有股轻微的阻力，他们进了屋，天花板上的一组顶灯亮了起来。“别抬头看。”巴布考克说，“紫外线。”房门关闭时，轻微的嘶嘶声也跟着停止了。


  “室内还是正压？为了阻隔病菌吗？这是谁的主意？”


  “他的。”巴布考克打开墙壁上的铬合金盒子，取出两副外科口罩，“给，把这个戴上。”


  模糊的说话声从房间转角处传来，西内斯库一脸厌恶地看了看白口罩，慢慢戴到了脸上。


  两个人注视着彼此。“病菌。”西内斯库透过口罩说，“这么做合理吗？”


  “好吧。他不会患感冒之类的毛病，不过你想一下，只有两样东西会让他丧命。一是假体崩溃，这个由我们监控。这里足有五百人，我们给他做检查时就像检查飞机一样。剩下的就是脑脊髓感染，所以看问题不要太僵化了。”


  房间很大，一部分是起居区，一部分是图书区，一部分是工作区。这边放着一组瑞典现代派座椅，有沙发、咖啡桌；那边放着一个工作台，有金属车床，电坩埚、钻床和零件箱，墙壁挂架上还挂着工具；这边放着一张绘图桌；那边是一道书架组成的隔墙，两个人走过时西内斯库还好奇地用手指摸了摸。架子上都是些项目报告合订本、技术期刊和参考书。除了套着破旧蓝色封皮的《绿野仙踪》和乔治·斯图尔特的《火》与《风暴》外，没有别的小说。书架后侧有间小凹室，内有一扇玻璃门，透过玻璃门可以看到另一间起居室，里面的布置完全不同：有垫着软垫的椅子，还有插着一簇细高蔓绿绒的陶罐。


  “萨姆在那儿。”巴布考克说。


  一个男人出现在那间起居室，看到他们后，那人转身朝他们看不到的地方招呼了一声，然后就笑着向他们走了过来。他身材矮壮，肤色晒得黝黑，秃顶。在他身后，一个身材娇小的漂亮女士快步跟了上来。女士紧跟在丈夫身后穿过房门，并让门敞开着。两个人都没有戴口罩。


  “萨姆和伊尔玛住隔壁套间。”巴布考克说，“可以陪陪他，他需要有人在跟前。萨姆是他以前在空军时的老朋友，而且，他的胳膊也是假肢。”


  矮壮的男人笑着跟他们握了握手，他握手时很有劲道，也很热情，“要不要猜猜是哪只手？”他穿着一件花运动衫，两条手臂都是棕褐色的，肌肉发达，汗毛浓密。不过更仔细观察后，西内斯库发现右边的颜色微微有些不同，不那么自然。


  西内斯库有些尴尬地说：“左边吧，我猜。”


  “猜错了。”矮壮男子笑得更厉害了，他卷起右侧袖管，露出绑带。


  “这也是这个项目的副产品之一。”巴布考克说，“肌电伺服控制，和另一边的重量完全一样。萨姆，他们里面快完了吧？”


  “大概快了吧，咱们瞅瞅。亲爱的，能不能麻烦你给几位先生们来点儿咖啡？”


  “哦，当然，没问题。”娇小的女士转身穿过敞开的门口走了回去。


  对面的墙是玻璃的，上面挂着一扇半透明的白色帘子。他们转过拐角，下一个隔间里满是医疗电子设备，有些是直接内建在墙壁里的，有些则装在高大的黑色橱柜中，底下还带有滚轮。四个身穿白大褂的人正围在一个看起来像是宇航员座椅的东西旁。西内斯库能看到有个人正躺在上面：脚穿墨西哥皮革编织鞋，深色袜子，灰色休闲裤。周围不时传来一阵窃窃私语。


  “看来还没结束。”巴布考克说，“估计是又发现什么他们不喜欢的了。我们还是先到露台上待会儿吧。”


  “我以为他们都是晚上给他做检查的——就是给他做换血之类的时候……？”


  “晚上确实做。”巴布考克说，“不过早上也有一次。”他转身推开厚玻璃门。门外，屋顶上铺着整齐的石板，四周环绕着有色玻璃墙，上面盖着绿色的塑料天棚。四周散落着一些水泥盆，都是空的。“原来是想在外面弄个屋顶花园的，种些绿色的东西，不过他不要。我们只好把植物都弄走，用玻璃墙围了起来。”


  萨姆抽出围在一张白色桌子旁的几把金属椅子，他们都坐了下来。


  “他现在怎么样，萨姆？”巴布考克问。


  萨姆咧嘴一笑，忽地低下了头，“上午脾气不好。”


  “跟你说话多吗？下不下棋？”


  “不多。主要是干活。也看点书，偶尔看看电视。”他有些勉强地笑了笑，粗壮的手指交叠在一起。西内斯库看到他一只手的指尖颜色变深了，另一只手则没什么变化。他别开了视线。


  “你是从华盛顿来的，对吧？”萨姆彬彬有礼地问，“第一次来这儿？稍等。”他从椅子上站了起来。几个人影从挂着帘子的玻璃门后走过。“看起来他们结束了。两位先生请在这里稍等片刻，我去确认一下。”说着，他大步穿过屋顶走了回去，剩下两人静静地坐在那里。巴布考克拉下了外科口罩；西内斯库注意到后也照做了。


  “萨姆的夫人是个问题。”巴布考克靠近了一些，说，“当初都觉得是个好主意，不过她在这里很寂寞。她不喜欢这样——又没有孩子——”


  门又打开了，是萨姆。他戴着口罩，不过只是挂在下巴下面，“先生们，可以进来了。”


  起居区内，身材娇小的女士正在用雕花瓷壶倒咖啡，她的脖子上也挂了一副口罩。尽管一脸笑容，但她看起来并不高兴。她对面坐着一个高个子，那人身穿灰色衬衫和休闲裤，靠在椅背上伸着双腿，双手搭在椅子扶手上，一动不动。他的脸感觉有点怪。


  “嗯，好啦。”萨姆热情地叫道。他的妻子抬起头看了看他，一脸苦笑。


  高个子扭过头，西内斯库不由得打了个寒战——他有一张银质的脸，是一张金属面具，只在双眼处有两个椭圆形细缝，没有鼻子和嘴，只有平滑过渡的曲线。“……项目的。”一个非人类的声音说。


  西内斯库发觉自己正半弯着腰扶在一把椅子上，于是赶紧坐了下来。所有人都在看他，那个声音继续道：“我刚才说，你是不是来叫停这个项目的。”那声音平板单调，不带任何感情。


  “喝点咖啡吧。”女人把一杯咖啡推到了他的面前。


  西内斯库伸出手去拿，但他的手在不住地发抖，于是他又把手收了回来。


  “只是实地调研而已。”他说。


  “胡扯。谁派你来的——辛克尔参议员？”


  “正是。”


  “胡扯。他自己来过，为什么还要派你？如果你是来叫停项目的，最好直接告诉我。”面具后的那张脸在说话时一动不动，声音不像是从那里面发出来的。


  “他就是来看看，吉姆。”巴布考克说。


  “一年两个亿。”那声音说，“就为了维持一个人的生命。没多少道理，对吧。喝吧，喝咖啡。”


  西内斯库这才注意到，萨姆和他的夫人已经喝掉了他们的咖啡，并戴上了口罩。他赶紧伸手去拿自己的杯子。


  “我这种程度的全残，津贴是每年三万，这笔钱可以让我自在生活，大概一个半小时。”


  “没人打算终止这个项目。”西内斯库说。


  “可以逐步削减。你说是不是要逐步削减？”


  “注意礼貌，吉姆。”巴布考克说。


  “好的，是我大错特错。你想知道什么？”


  西内斯库啜了一口咖啡，他的手还在抖，“你戴的面具。”他开口道。


  “没什么好说的，无可奉告，无可奉告。抱歉，不想无礼；个人隐私。问我点别的——”他忽然毫无预兆地站了起来，高声叫道，“把那个破玩意儿弄走！”萨姆夫人的咖啡杯打碎了，桌面溅上了棕色的咖啡。一只黄褐色的小狗正坐在地毯中央，歪着头，眼睛亮晶晶的，伸着舌头。


  桌子倾斜了一下，萨姆的夫人踉跄着从桌子后面站了起来。她的脸都红了，眼泪也流了下来。她一把抱起小狗，停也不停地跑了出去。“我还是去看看她吧。”说着，萨姆也站了起来。


  “去吧。哦，萨姆，休息几天。开上车，带她去温尼马卡，看个电影。”


  “嗯，我想我会去的。”萨姆的身影消失在书架隔墙后。


  高个子又坐了下来，动作跟正常人一样；它又以同样的姿势靠上椅背，双臂搁在扶手上，一动不动，握着木质扶手的双手形态匀称完美，但不太真实：指甲哪里不对。面具上方那精心梳理过的棕色头发是假发；两只耳朵是蜡质的。西内斯库手忙脚乱地拉上外科口罩遮住嘴巴和鼻子。“还是继续参观吧。”说着，他站了起来。


  “说的是，我也想带你去工程部门和研发部门看看。”巴布考克说，“吉姆，我过会儿回来。想跟你谈一谈。”


  “好的。”那个一动不动的身影说。


  巴布考克已经冲过澡，但汗水还是再次浸透了衬衫的腋窝。静音电梯、绿地毯，有点污渍。空气偏凉，不太新鲜。七年，血汗和金钱，五百名优秀员工。心理学部门、整形部门、工程部门、研发部门、医疗部门、免疫学部门、供应部门、血清学部门、行政管理部门。玻璃门。萨姆的套间没人，他和伊尔玛去了温尼马卡。心理学部门。优秀员工，不过他们是最优秀的吗？三个最优秀的拒绝了这份工作。把这份档案置诸脑后。不是普通的截肢手术，这人把所有能切除的都给切除了。


  高个子一直没有动过。巴布考克坐了下来，银面具转过来看了看他。


  “吉姆，咱们开诚布公地谈谈吧。”


  “不妙，哈。”


  “确实不妙。我从他房间出来的时候给他留了一瓶酒。他走之前我会再和他见一面，天知道他回华盛顿后会说些什么。我说，帮我个忙，把那东西摘掉吧。”


  “没问题。”高个子抬起手，捏住银面具边缘，揭了下来。面具下是一张黑里透红的脸，雕刻的鼻子和嘴唇、眉毛、眼睫毛，不帅，但也不难看，就是普通的样子。只有眼睛不太对头，瞳孔太大。再就是说话的时候嘴唇不会张开或移动。“所有东西我都可以拿掉，又能证明什么。”


  “吉姆，整形部门花了八个半月在这款脸型上，可你一开始就拿个面具给盖上了。我们也问过你有什么不对，只要你说我们都可以改。”


  “无可奉告。”


  “之前你说过要逐步削减这个项目。你觉得自己是在开玩笑吗？”


  短暂的停顿。“不是玩笑。”


  “好吧，那就打开天窗说亮话。吉姆，告诉我；让我知道你的想法。他们不会终止这个项目。他们会让你活着的，但也仅此而已。志愿者名单上有七百人，其中还包括两名美国参议员。假设明天他们当中的一个被从一辆撞毁的汽车中拉了出来，我们可不能等到那时候再做决定是该让他就这么去死，还是把他放进像你这种全假躯体里。我们现在就得知道。所以还是跟我说说吧。”


  “假设我跟你说了，但说的不是实话。”


  “为什么要说谎呢？”


  “跟你们对癌症病人说谎的理由一样。”


  “我不明白，说清楚点，吉姆。”


  “好，这么说吧。你觉得我看起来像个人吗？”


  “当然像。”


  “胡扯。看看这张脸。”冷静而完美。假虹膜下，金属片眨了下眼，“假设我们解决了其他所有问题，我明天就能去温尼马卡；你能想象我走在街上，进入酒吧，坐出租车。”


  “就因为这个？”巴布考克深吸了一口气，“吉姆，有差别是肯定的。不过看在上帝的分上，这就跟其他假体一样——人们会习惯的。就像萨姆的假肢一样。你看得出来，但是过段时间就会忽略，不会再注意到。”


  “胡扯。你们假装不会再注意到，只因为不想让那个残废难堪。”


  巴布考克低头看着自己交叠的双手，“可怜自己了？”


  “少跟我来这一套。”那声音叫道。高个子站了起来，双手慢慢举起，握紧拳头，“我被装在这玩意儿里，在这里面两年了。睡觉时在里面，醒来时，还在里面。”


  巴布考克抬起头看着他，“你想要什么，能活动的面部？给我们二十年，也许十年就行，我们会搞定的。”


  “不。不。”


  “那你要什么？”


  “我要你关掉整形部门。”


  “可那是——”


  “先听我说完。第一款样机看上去就像个裁缝用的假人，所以你们花了八个月改进出了现在这款，看上去就像具尸体。这整个项目就是为了让我看起来像个人，第一款样机还不错，第二款更好些，但那只是因为你们搞不出一款会抽雪茄会和女人调情会打保龄球而且没人能看得出跟真人有什么区别的样机。你们做不到，就算能做到，又有什么意义？”


  “我不——让我想想。你的意思是，一具金属——”


  “金属，当然，不过那又有什么区别。我说的是外观、功能，等一下。”高个子大步走过房间，打开壁橱，取出一卷图纸，走了回来，“看看这个。”


  图纸上画的是一个长方形的金属匣子，下面安着四条有关节的腿。匣子一端伸出一个小小的蘑菇状的头部，安装在有关节的柄上，还有一簇机械臂，末端是探针、钻头、抓斗之类的东西。“用于月球勘探。”


  “肢体太多了。”看了一会儿之后，巴布考克说，“你要怎么——”


  “用面神经。还剩下很多。或者这个。”又一幅图纸。“可插入飞船控制系统的组件。这才是我的归宿，在太空中。无菌、低重力，别人去不了的地方我能去，别人做不了的事我能做。我能成为人类的财富，而不是这见鬼的耗资几十亿的累赘。”


  巴布考克揉了揉眼睛，“之前你怎么都没提过？”


  “你们那时候都沉迷于肢体修复。说了你们也会让我一边凉快去。”


  巴布考克卷起那些图纸，他的双手在发抖。“嗯，以上帝的名义发誓，这可能真行得通。真有可能。”他起身朝门口走去。“继续——”他清了清嗓子，“我是说，坚持住，吉姆。”


  “我会的。”


  等到屋里只剩他一个人之后，他又戴上面具，闭合眼帘，一动不动地站了一会儿。体内，他的运行干净利落；他能感觉到机械泵那让人安心的低沉嗡嗡声，还有阀门和继电器的咔咔声。它们给了他这一切：清除所有的内脏，替换为不会流血不会渗漏不会化脓的机械。他又想起告诉巴布考克的那个谎言。为什么要对一个癌症病人撒谎？但他们永远都不会懂的，永远都不会明白。


  他坐在绘图桌前，把一张图纸夹在上面，用铅笔勾勒起了他设计的月球勘探车的样子。画出勘探车的草图之后，他又画起了背景里的陨石坑。铅笔的动作越来越慢，最后停了下来。他啪的一声放下铅笔。


  再也没有肾上腺朝他的血液里分泌肾上腺素了，所以他感觉不到恐惧和愤怒。他们已经替他免除了那一切——爱、恨，所有那些乱七八糟的东西——但他们忘了，还有一种情感他仍然可以感受到。


  西内斯库，油腻的皮肤上戳着黑色的胡茬。鼻孔旁的褶皱处有颗小脓包。


  月面的风景，干净而清冷。他又拿起了笔。


  巴布考克，红润的大鼻子油光闪闪，眼角堆着白色的污垢。牙缝中还有食物的残渣。


  萨姆的妻子，嘴上涂着覆盆子色的软膏，脸上满是泪水，一个鼻孔上挂着明亮的泡泡。还有那该死的狗，亮闪闪的鼻子，湿漉漉的眼睛……


  他转过身，狗就在那，坐在地毯上，伸着湿乎乎的红舌头——又没关门——滴着口水，摇了两下尾巴，要站起来。他伸手拿过金属T形尺，后仰身体，像挥动斧头一样砍了下去，金属击碎骨头，狗呜咽了一声，一只眼睛喷出红色，四脚朝天，扭动，地毯上散开深色的尿渍，他又打了一下，又打了一下。


  尸体躺在地毯上，扭曲着，血迹斑斑，撕裂的黑嘴唇后翻，露出牙齿。他用纸巾擦干净T形尺，在水槽里用肥皂和钢丝绒刷洗了一会儿，擦干，挂起来。他拿出一张图纸，铺在地上，把狗的尸体滚到纸上，没有溅出一滴血到地毯上。他拿起裹在图纸里的尸体，来到露台，上到没有顶棚的那一片，一路用肩膀推开门。他看了看墙外，两层楼面下，混凝土屋顶，通风口伸在那里，没有人看。他把狗端出去，让尸体顺着纸滑了下去，滚动着掉落。尸体砸中其中一个通风口，弹起，一片红色污迹。他把图纸拿回室内，将血倒进排水管，接着把纸扔进焚化炉滑道。


  地毯上、绘图桌腿上、壁橱上、他的裤腿上，都有血迹。他用纸巾蘸温水一一擦拭干净。他脱掉衣服，仔仔细细检查了一遍，先在水槽里搓洗，又放进洗衣机。他清洗了水槽，用消毒剂把自己从头到脚擦洗了一遍，重新穿上衣服。他走进萨姆那静悄悄的套间，关上身后的玻璃门，经过盆栽的蔓绿绒、垫着厚厚软垫的家具、墙上红黄相间的画作，来到外面的屋顶，让门半开着，然后穿过露台走回来，关上各扇门。


  真可惜。以后养点金鱼吧。


  他在绘图桌前坐下。他的运行干净利落。他又想起了今早的梦，那最后一个梦，他即将从沉睡中挣脱出来时的梦：滑溜溜的肾脏爆裂灰色的肺血毛发成捆的肠子盖着黄兮兮的脂肪渗着血滑动哦天呐臭得好像露天厕所的气味没有声音不知在哪儿他正将黄色的水柱射向粪道口滑道然后——


  他开始用墨水描线，先用细钢笔，再用尼龙画笔，他后跟打滑要摔倒了停不住就要跌进黏糊糊膨大的软物比他的下巴还高变得更高他动不了瘫痪了他想尖叫想尖叫想尖叫——


  勘探车正在爬上环形山坡，操作部件缩回，头部上抬。身后远处是环形山壁，地平线，黑色的天空，点点星星。他就在那儿，还不够远，还不够，因为地球还挂在头顶，就像个腐烂的水果，带着蓝色的霉斑，龟裂，皱缩着，化脓，活的。


  （王小亮 译）



    
    

  
    
  在未来幸存


  到了20世纪60年代后期，一系列紧迫的问题开始干扰世界，也干扰科幻作家们的想象力。科幻作家自广岛核爆后便一直忧虑的第三次世界大战并未发生，这或许是由于核对峙与恐怖平衡，但军事大国大量贮备氢弹头，有时还意图将其用作洲际火箭的前锥，同时“警察行动”和带有严重分裂性质的有限战争先后在朝鲜半岛与越南境内打响。


  有识之士开始针对出生率发出警世之言，他们声称如果目前的出生率维持不变，到2000年，世界人口将达到80亿；有些人著书论述“人口炸弹”与“人口爆炸”，将人口问题的危险性与其他炸弹相提并论。有些专家甚至暗示，事到如今再想对人口增长进行控制为时已晚。另一些专家指出，尽管美国的人口增长率低于发展中国家，但在世界资源减少与环境污染加剧的问题上，一个美国儿童起到的影响要数倍于（有人说是数百倍于）——举例而言——一个生于印度的儿童。


  到了20世纪60年代后期，资源尚未显得稀缺匮乏，但未来的能源短缺已经可以预见，具备洞察力的人也已察觉到，依靠廉价石油才得以长期维持的西方经济繁荣即将终结。除了少数非正规的太阳能与氢聚变实验，几乎没有人为解决能源问题做出过太多努力；西方社会越来越依赖中东的石油资源。


  环境污染问题受到的关注更多，特别是在1962年蕾切尔·卡森所著《寂静的春天》出版之后，英美开始着手净化江河，并限制烟尘排放。人们谈论着大气中不断增长的二氧化碳含量，以及温室效应带来的地球逐渐变暖的（灾难性）前景。一些科学家开始预测，在长期变暖后，地球气候的变化趋势会发生逆转，可能会转冷，甚至会回到冰河时代。不过，只要运气够好，二氧化碳所致的温室效应应该能够抵消新冰河时代的来临。


  阿尔文·托夫勒在《未来的震荡》中描述了人类对飞速发展的技术作何反应并为之命名，同时也唤起了公众意识，使大众认识到如何适应世界的飞速变化是个问题。政治进程再不能声称自己是通向美好世界的大道坦途，就连在苏联也不例外；美国也不遑多让，约翰·F.肯尼迪、罗伯特·肯尼迪与马丁·路德·金都遭遇暗杀，而广告原理被用以塑造和兜售竞选者的个人形象，特别是通过电视机前凝视的眼睛。


  未来令人感受不到希望，于是市面上出现了许多宣扬幻灭情绪的小说，其中部分属于科幻范畴。一些作家似乎在迫在眉睫的灾难中找到了释放创造力的机会，约翰·布伦纳当算其中的佼佼者。布伦纳是土生土长的英格兰人，但他早期的创作抱负是受美国科幻影响形成的，终其创作生涯，布伦纳的故事大多聚焦于美国，无论是架设背景还是预设读者。


  他在17岁时卖出了自己的第一部长篇小说，并于大约同一时期从大学辍学，用他的话说，这是因为学校教育干扰了他的学习。他的第一部美式短篇小说是1953年以笔名约翰·洛克斯密斯(John Loxmith)发表于《惊异》杂志上的《你这又良善又忠心的》(“Thou Good and Faithful”)。在英国皇家空军服役后他做了几份领薪水的工作，其后便开始全职创作生涯。他是个高产作家，且长中短篇都所著颇丰。他的早期作品多是比较常规的冒险故事，但其中的独到之处足以为他赢得颇具写作才能的声誉。


  为他带来重大突破的是长篇小说《都市棋盘》(The Squares of the City，1965)，故事描述围绕一场象棋棋局建立的政治控制。其后他发表了被公认为杰作的长篇小说《站立于桑给巴尔》，讨论近未来的人口过剩问题。该小说收获了雨果奖与评论界的盛赞，并引出了另一部长篇《锯齿形轨道》(The Jagged Orbit)，小说设置了包含医疗事故与军事产业复合体的故事背景，并将种族分歧置于突出位置进行探讨；接着是长篇小说《群羊举目》(The Sheep Look Up，1972)，探讨了环境污染问题；继之以《震波骑士》(The Shockwave Rider，1975)，该故事以应对技术变革和未来震荡的方式破解了迫在眉睫的问题。高强度的创作工作令人精疲力竭，但《时间斗室》(The Crucible of Time，1983)、《时间潮汐》(The Tides of Time，1984)与《星之迷宫》(A Maze of Stars，1991)等长篇小说又使布伦纳重新找回精力。


  如果布伦纳的作品仅仅是反乌托邦或敌托邦，它们或许会更易遭到遗忘。但他的长篇小说里始终贯穿着一线希望，无论情况可能变得多么糟糕——如在《群羊举目》中，整个美国都遭遇大火——只要人类能够尽己所能、克己利物，事情总是来得及挽回。布伦纳也设法为他那些警世故事套上了时髦的文体风格；如在《站立于桑给巴尔》中，他便采用了约翰·多斯·帕索斯在《美国》中开创的实验写法。不过，文体意识并未使他忽视文风适应内容、文体匹配主题的必要性。他成功地避开了某些作家视文体风格重过一切的死胡同。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  站立于桑给巴尔（节选）


  ［英国］约翰·布伦纳


  世间百态(1)


  阅读说明


  今天是2010年5月3日，曼哈顿天气：富勒穹顶下春日和煦，通用技术广场气候同上。


  然而撒缦以色是一个注册商标为微低温电子基因的电脑，浸泡在液氦里，冰冷地藏在他的地下室中。


  （同上：使用它吧！涉及的心理过程就跟你的电话机使用的节省宽带技术一样。如果你目睹过那个场景——你已经目睹了，而且由于新的信息太多，你没法再浪费时间反复检查。直接使用“同上”，尽管用！


  ——查得·C.穆里根《时髦罪词汇》）


  少一点机械感，多一丝人情味，但又同时综合了二者的本质，乔其·塔隆·巴克法斯特在她91岁的时候基本是靠修复术维持着生命。


  这个品种变得太多了的原因，是加利福尼亚的黑特普把它培育成了每盎司里面含茎秆较少，而纯洁女王叶片更多的品种。去问问“那个娶了玛丽·简的男人”吧！


  埃里克·埃勒曼是一个已有三个女儿的植物遗传学家，他被妻子那个总是不停地鼓起来的大肚子给吓坏了。


  “……波多黎各今天成为美国优生立法中最后一个通过了饱受争议的二色性条款的州。从此以后那些想要生下具有遗传劣势后代的人，只剩下两个避难所可去：内华达州和路易斯安那州。育婴院游说组织的失利从‘年轻而独一州’的美丽前额上去除了一个长期以来的印记——一个先天不足的印记，有人也许会说，因为这个年轻而独一的州加入立法规范组织的时间，与第一次针对血友病、苯丙酮尿症和先天愚的优生立法几乎是在同一天。”


  波比·谢尔顿这些年一直相信奇迹的存在，此时此刻在她的体内就有一个奇迹正在发生，然而真实的世界正在威胁她的梦想。


  困难的任务我们立刻完成。不可能的任务要多花一点点时间。


  ——通用技术的基础格言


  诺曼·尼布洛克·豪斯是通用技术集团负责人事和招聘的初级副总裁。


  “时间紧迫，拜托啦，参与人介入马上开始。切记只有扫描分析仪的参与人介入服务是由通用技术集团的撒缦以色进行处理的，用的时间更短，回答更正确……”


  吉娜薇·斯蒂尔的真名是德威金斯，但是这能怪她吗？


  你的身形能够充分展现你自然的力量吗——如果只看一眼的话？


  如果你穿着马斯克莱恩牌子的服装，那么回答是肯定的。因为厌倦了折中，我们马斯克莱恩公司决定将男裤前面那块遮阴布回归原处，就是要告诉女人们那样才像男人。


  希娜和弗兰克·波特都收拾好了行李准备动身去波多黎各，因为绿光和红光对他来说只是光而已。


  “两名参与人介入！第一号：抱歉，朋友，但是不可以——我们说波多黎各的决定给不同政见者只留下了两个天堂并没有错。伊索拉确实享有州级地位，但是整个太平洋地区岛屿的占领是受军事管制的，非军事原因禁止入内。尽管如此，还是感谢你们的提问，世界就是这样，我们会受你的影响而你也受我们影响，这也是为什么我们要将扫描分析仪设定成为双向的程序。”


  亚瑟·格莱特利并不介意他忘记把东西放哪儿了。找它们的时候，他总能找到另外一些他都已经忘了是他拥有的东西。


  昨日我们经历了困难，此刻我们正在挑战不可能。


  ——通用技术的今日格言


  唐纳德·霍根是一个间谍。


  “另一个号：二色变异就是常说的色盲，像恒星时一样肯定的是它是一种先天性疾病。谢谢，参与人，谢谢你。”


  施塔尔（斯塔利昂的简称）·卢卡斯是一个远道而来的男孩，被称过重，量过身高，一路上都通行无阻。


  （不可能意指：1.我不喜欢它，而且当它发生时我也不会赞成；2.我不想费这个事；3.上帝不想费这个事。第三种含义有可能是正确的，而另外两种则101%是胡扯。


  ——查得·C.穆里根《时髦罪词汇》）


  飞利浦·皮特森20岁了。


  你是否被一种老式的自动呼叫装置所困扰？它是不是需要你不停地手动重新编程否则就不会提醒你上周重新调度的时间设置？


  通用技术公司的革新产品可以自我重编程哟！


  萨沙·皮特森是飞利浦的妈妈。


  “切换到一个相关主题，暴动人群今日袭击了瑞典马尔摩的一个右翼天主教堂，当时正在进行清晨弥撒。包括神父和许多儿童在内的伤亡人数总计超过四十人。埃格朗蒂纳教皇在他位于马德里的邸宅里指责他的对头托马斯教皇，说他蓄意煽动了此次暴动事件以及近期的一些暴乱，该指控被梵蒂冈当局极力否认。”


  维克多和玛丽·沃特莫出生于同一个国家并且已经结婚二十年了——她是二婚，他则是第三次。


  看她穿着那件福伦莫勒牌的巨臀服装配饰时，你意欲如何


  她之所想正是你之所欲，当你看她穿着那福伦莫勒巨臀装束时


  若非如此，她就不会穿上


  极尽可能地进入并非言过其实，当你将之称为巨臀


  款式说明写的是“情人款”


  但其实你应该看成是“荡妇式”


  那样可能更贴切


  伊莱休·马斯特斯现担任贝宁的美国大使，此处曾是英国的殖民地。


  “谈到指控，美国南部地区的参议员洛厄尔·凯特这个反物派指责说，富人阶层现在应该为他的家乡得州‘每蔫’——抱歉！是‘每年’九成以上的重罪负责，美联邦为解决这个问题所做的努力都是无用功。通过小道消息，已有人听闻密探组织的官员很担心的事情——通用技术公司的新产品‘旅行伴侣’令富人阶层十分着迷。”


  格里·林特是一个被征召入伍的人。


  当我们说到通用技术公司时，“通用”指的就是：一切。我们可以为任何人提供一生的事业，如果你对这些感兴趣：航天、生物学、化学、力学、优生学、铁磁性、地质学、水力学、工业管理、喷气推进、动力学、法学、冶金、核物理、光学、专利权、夸克学、机器人学、合成学、电子通信、超声波学、真空技术、工艺学、X射线、粒子基质、动物学……


  不，我们并没有忽略你的专长，只是这个广告里头实在放不下了。


  大学教授斯盖干汤博士是社会主义民主雅塔康奉献大学地质构造演变学系的系主任。


  “暴民事件发生率居高不下：昨天在布鲁克林外区，有一个家伙导致了二十一人受害，直至那些毛头警察把他干翻，而另一个在埃文斯顿111号街区至今仍逍遥法外，共杀害了十一人并伤了三人。在大洋彼岸的伦敦，一个女暴民干掉了四人以及自己三个月大的婴儿，之后才被一个沉着镇定的旁观者击倒。仰光、利马和奥克兰也有报道，当天受害者的总数达到六十九人。”


  格蕾丝·罗利已经77岁了，脑子有点不大灵光。


  今日尚在明日离开，已经不再适合我们这个摩登时代了。


  随时随地说走就走，那才叫潮流。


  尊敬的萨基尔·F.欧泊米是贝宁的总统。


  “韦斯特威一两则消息显示，华盛顿这个反物质收到了来自雅塔康政府的一份强硬通牒，声称在伊索拉境外执行任务的海军部队非法侵入雅塔康领海。官方当然会以礼相待，但是雅塔康的百岛之域一直在收容从所谓的中立港口偷渡出来的海盗，这已经是公开的秘密，那些人还伏击了在中部海域的美国巡逻队……”


  奥利弗·阿美里奥是波多黎各最成功的育婴师。


  你认识那些将一、二、三个女人玩弄于股掌之间的男人吧。你也认识一些每周末都跟不同的男人魂销天外的女人吧。羡慕他们吗？


  犯不着！


  就像任何其他的人类活动一样，这也可学习嘛。我们用最适合您的方式来教您。


  格伦迪夫人纪念基金会（愿她在坟墓里兴奋得头晕）。


  查得·C.穆里根曾是一个社会学家，但是他后来放弃了。


  “上星期的西海岸国家森林火灾烧毁了100多平方公顷极有价值的木材，这些木材原计划用于制造塑料、纸张和有机化合物，今日森林管理员韦恩·C.查尔斯正式将此事归咎于人为蓄意破坏。然而至今仍无法确定犯罪人的身份。”


  约格琼是一个革命家。


  那个词叫作环保清除。


  别去查词典。


  它太新了，不会出现在词典里。


  但你最好知道它的含义。


  环保清除。


  我们将会对你这么做。


  皮埃尔和珍妮·柯罗达都是黑脚法国人的孩子，这不奇怪，因为他们是兄妹。


  “以下各州龙卷风预警解除……”


  在整个落基山脉以西，要想搞到某些特殊物品，杰夫·杨就是“你要找的那个人”，他有：定时引信、炸药、灼热剂、强酸以及杀伤性细菌。


  “转述一则小道消息：谣言再一次传遍了——非洲独立小国贝宁陷入了经济混乱中。达荷美的总统考特在巴马科的一次演讲中警告那些野蛮人，如果他们趁火打劫将会引发一切必要的步骤进行反击……”


  亨利·布彻对他自己相信的万应灵药简直就是一个狂热的信徒。


  （谣言：相信你所听到的传闻吧。你的世界也许不会比你所处的街区更好，但一定是一幅更生动的景象。


  ——查得·C.穆里根《时髦罪词汇》）


  可以确定的是，那个叫贝吉的男人不是活人。而另一方面，至少在某种意义上他也并没有死。


  “也有传言说，伯顿·登特又去做不可描述之事了，因为有人看见他折腾着把曾经的燃油供应商埃德加·朱厄尔弄进了这种反物质的粒子状态。与此同时，太平洋时间，似乎与他结婚三年的配偶费妮拉·科赫，似乎正把婚姻变成她跟梦幻奶油似的佐伊·莱在一起的重口味闹剧。就像那句广告语说的一样——何不平等，为何不！”


  无处不在的先生与太太是虚构的身份，是新世纪里跟邻居们无异的他人，只不过跟他们在一起时你不用再攀比。你买个带有家居投影附件的电视回家，就能确保无处不在的先生和太太在样貌、言语和举止都像你。


  （时髦罪：当你打开这本书的时候你就犯下了一桩。坚持下去，这是我们唯一的希望。


  ——查得·C.穆里根《时髦罪词汇》）


  本尼·诺克坐在一台机器前，将频道调节至围绕旅行伴侣旋转的扫描分析仪上，一遍遍地重复着，“天哪，我实在太有想象力了！”


  “为了接近，那个小型的安抚部门。某个麻烦的圆顶屋里最新发现，如果你允许每个男人和女人以及那些我挚爱的人都能有1英尺×2英尺的空间，那么你就能容纳我们所有人全都站立在这640平方英尺的桑给巴尔岛上。今天是2010年5月3日，再次播报！”


  剪辑说明(2)


  昔日废手


  诺曼大步流星跨出电梯，准备大发一通他那少有发作而又常常有意为之的雷霆之怒，在这种盛怒之下，他的任何下属都会畏畏缩缩、十分尴尬。当脚趾踢到了地上某个东西的时候，他还没来得及看一眼撒缦以色的地下室内部。


  他瞥了一眼那个东西。


  那是一只从腕关节处切下的人手。


  “现在我的外公，”埃瓦尔德·豪斯说，“成了独臂人了。”


  6岁那年，诺曼用圆圆的大眼睛盯着自己的曾祖父，无法理解那个老人告诉他的一切，但是他能意识到，这和不能尿床，或者不能跟柯蒂斯·史密斯家同龄的小孩过于亲密，只能跟白人孩子一块玩，是同等重要的事情。


  “并非像你如今见到的这样干净和整洁，”埃瓦尔德·豪斯说道，“那不是截肢，不是在医院做的手术。他生来就是个奴隶，你看吧，而且……


  “看吧，他是个左撇子。他做了啥？他——他举起愤怒的拳头去反抗他的主人，将他从头揍到脚直到揍得肌肉抽筋。所以他的主人叫了五六个农夫把他捆在了他们拥有的那40英亩土地里头的一个树桩上，就那么找了个锯子然后……


  “把它给锯了。大约是从这儿。”他摸了摸自己瘦烟杆儿一样的胳膊肘下3英寸的地方。


  “他对此无能为力。谁让他生来就是奴隶呢。”


  这次，冷静而沉着，诺曼看着地下室里面。他看到被砍断手的人在地上翻滚呻吟，抓着自己的断腕处，强忍着剧痛试图在不断流血的血管上面找到可以止血的按压处。他看到砸毁的书桌碎了一地，极度恐惧失去理智的员工们踩在上面发出嘎吱嘎吱的声响。他看到脸色病态苍白的白人女孩眼里闪出的光，伴随着极度兴奋的深呼吸，举着滴血的利刃躲避着袭击她的人。


  他还看到，那边的露台上站着一百来个蠢货。


  他无视地板中间正在发生的一切，越过去径直走向一个嵌入地下室墙内的嵌板。两个固定钮被迅速旋开并掉了下来，露出里面交错成网状的笨重的绝缘管道，像鼠王的尾巴一样纠缠在一起。


  他拽住一个扇形阀，用手掌一侧猛击一个接口，他的动作极快，寒气还来不及穿透他的皮肤；他把一个胶皮管挟在肋下以便倚靠，同时拽着它向前。管子的自由长度足够他用了。


  他目不转睛地盯着那个女孩，步步逼近。


  天神之女，可能叫多卡斯或者塔比瑟、玛撒之类的。想到去杀戮。想到去摧毁。一种典型的基督徒反应。


  你们谋杀了你们的先知。我们的先知载着盛誉老去。你将再次杀死你们的先知，并且欢快不已。如果我们的先知归来，我将像朋友一样与他交谈。


  他停在了离她6英尺远的地方，胶管如同巨蟒的鳞片刮擦着地板似的被一路拖过去，他停在那里。女孩不确定这个黑皮肤、目光冷酷的男人意欲如何，她迟疑了一下，举起斧头要砍向他，然后转念一想：这肯定是个声东击西的陷阱。


  她环顾四周，以为后面会有人偷袭。然而员工们已经认出诺曼手上的东西，纷纷四下溜之大吉。


  “他对此无能为力……”


  他猛地打开胶管末端的阀门并举着它数到三。


  一阵嘶嘶声，雪落了下来，某种东西让白色的冰霜凝在了斧子上，然后是握着斧子的手，以及连着那只手的胳膊。接下来是暴风雨之前的死寂。


  然后，斧子的重量把女孩的手直接从胳膊上折断了。


  “液氦。”诺曼向旁观者简短地解释道，并将管子砰的一声扔在地上，“把手指头浸进去，它会像一根干柴一样被撅断。我劝你们别去尝试。也不要轻信关于特雷莎的传闻。”


  他没去看那个女孩，她已仰天倒下——晕倒或者已经被吓死了——只有那只覆满冰霜的手依然死死握住斧柄。理应有点儿什么反应才对，他的脑子里至少会闪过一丝骄傲吧。然而什么也没有。他的思维，他的心绪，就像地上那个毫无意义的东西一样，冷若冰霜。


  他转身走向电梯，有一种强烈的失落感。


  辛克朝施塔尔凑过来。


  “嘿——嘿！”他说，“总不能白来一趟，对吧？今晚咱们去捞它一蒲式耳的大鲸残骸吧，从海底开始清理。那会让我回到正确的轨道！”


  “不。”施塔尔说，眼睛盯着那扇门，马屁精们从那个门溜掉了，“这个镇就算了，我不喜欢他们这儿固守的那种强制感。”


  剪辑说明(9)


  窝里斗


  环境像是一个易爆的成型压力机的巨型阴极板，压制住了唐纳德·霍根的秉性，就如同一只手紧握住一块油灰时在手指间的位置会留下脊纹，亦即表皮纹理的痕迹。他感觉自己的个性已飞散到无尽的暗夜之中，带走了他快要消失殆尽的决策力和行动力，徒留一副受外界支配的空壳。


  一些社会理论家称，城市人现在到了一个不稳定的平衡点；他理性的驼背脆弱得不能再承受一根稻草。加大拉的猪群在山顶上拱着土，哼哼唧唧俯望着深海，人们察觉到了这一点，理论家说，所以当可以选择另外一条路时，他们不再冒险挤进已被塞满的城市。在印度这样的国家是不存在另一种选择的；城市社区的饥荒相对缓和一点，因为人们更靠近生存补给的分配点，仅仅是饥饿导致的倦怠无力就能使冲突和暴力事件的爆发减少到只有零星发生的程度。然而相比之下，营养较为良好的欧美人口则更容易坠入悬崖，他们所得到的警告只不过是相当于某个人为了那种狂躁的氛围而带上一包镇定剂罢了。


  唐纳德在最后一次能够明确阐述自己清晰的想法时说，了解这种风险是一回事，看它变成现实却完全是另一回事。


  之后，世界掌控了一切，他迷失了。


  焦点：潜行者号。13英尺长7英尺宽，漆成白色的梯形车，它的车轮隐蔽在下面看不到的地方以防枪击——分布在为它供电的燃料电池平板槽周围，可容纳四个人的前舱安装有防弹玻璃和额外的可伸缩钢丝格栅屏障；车的后部设计有坚固的金属下拉挡板，附有担架滑道以及一个催眠空气循环系统，主要用于押载被捕者或者必要时救援受伤者。车前端两个明亮的大白灯正好有150°的照域，其中一个熄灭了，因为司机花了太长时间才卷起铁丝网，所以没能保住它；顶上的每个角落都有其他可调整光线的灯；车顶上的小炮塔内有一挺瓦斯枪一直在旋转，向60码远的地方发射出玻璃碎片手榴弹。挡板之下，是极其紧急情况下才可以使用的燃油喷射机，它可以在附近街道上扫出一片小小的火海以便阻挡住攻击者，从而为车内等待救援的人赢得时间，里面的人可以通过呼吸面罩使用储存的空气系统。车子很容易受到地雷、能打穿甲板2英尺的三连发手枪或者建筑物坍塌的伤害，除此以外，在一场普通的城市暴乱中它可以说是所向披靡了。然而，车的燃料电池已经不足以使它推开前面一辆因为车门敞开而自动刹停的出租车，也没法推动那个横卧在它后面的灯柱——柱子正尴尬无比地嵌在一头连着的残桩和另一头的一个非常牢固的邮筒之间。


  前景：仿佛突然从空气中出现似的，拥堵于人行道上的几十人——几百人，大多数是阿夫拉姆人，有一些波多黎各人，还有一些盎格鲁—撒克逊系的白人新教徒。一个姑娘带着电子手风琴，把音量调到极大，震得玻璃乱颤、耳鼓轰鸣，她尖声喊出歌曲，其他人和着节奏跺着脚：“拿什么拯救你，我们美丽的城市，肮脏又危险，糟糕又难闻？”他们找到任何可以拿来扔的东西哐啷砸在潜行者号上——混凝土块，垃圾，瓶子，罐子。还要等多久才会动用瓦斯枪和燃油喷射呢？


  背景：建筑物统一都是十二层楼高，每一个面都能占据半个或一个街区，几乎不会被峡谷一样的街道打断，因为城市中的废弃车辆意味着单行道对于政府车辆和出租车已经完全足够。公交车只跑到下一个路口左转，两个路口后右转。人行道由4英尺高的混凝土栅栏围起来，大小能够跨过去，又足以挡住任何合法通过的车辆撞到行人。几乎每一个建筑物的外面，都有某种广告，所以住在高层的人们可以从一片破旧的世界往外看——从字母O的正中间，或者某个女孩放松的胯下。冒险游乐场是这陡墙环绕的街道中唯一的例外，就像爱因斯坦闯入了欧几里得井井有条的世界。


  细节：他蜷缩在建筑物正对着游乐场的那一面，这里比附近的建筑物装饰得更加花哨。建筑在街道地平线以上的地方有一个宽阔的门廊可以通向内部和一些平面相对的整体扶壁，每个扶壁之间相隔2英尺，扶壁底部有2英尺厚，越往上越逐渐收窄，到了第四层楼的时候便成为一个尖顶。只需一个这样的城垛便足以为他挡住亮光、四处流窜的暴民和乱扔过来的投掷物。头顶上传来一阵金属的敲击声，他向上望去。有人正在试图把伸缩梯伸到墙外去而不是直直地向下，如此一来从他们的有利地势就可以把那些东西直接砸到陷入困境的潜行者号顶上。


  嘶嘶——砰！嘶嘶——砰！呼呼——嘶嘶——砰！


  瓦斯枪。


  手榴弹击碎在建筑物的墙面上，每一个都释放出一夸脱凝滞的烟雾，然后渗进街道窄窄的暗沟里。首当其冲的那群人吸入了足够高浓度的剂量，咳嗽着、哀号着昏倒在地，而那些有幸躲过第一波发射的人则蜷缩在地上远远地躲开。


  嘶嘶——砰！呼呼——嘶嘶——砰！


  被他弄伤了嘴巴的那个姑娘从街道的中间步履蹒跚地向他走过来。唐纳德突然有一种莫名的冲动想要去帮忙，便从城垛间扶壁形成的掩体下探出头来喊她。她过来是因为听到一个友好的声音，而非看见谁在说话，就在这时有人用棒状的武器给了他的左后肩一记重击。他用眼角的余光扫到那是阿夫拉姆人的手，赶紧躲闪开来。这时瓦斯枪把街道这边的一个手榴弹给引爆了，喷出的第一阵烟闻起来非常恶心。那些一直在躲避毒气的人被逼到了游乐场上骨架一般的枝状物上，就像原始人在躲着一群狼。女孩看见了自己的哥哥，就是他打了唐纳德，于是他们一起跑向了街角，把唐纳德抛在脑后。他也跟着跑起来，反正大家不是往这跑就是往那跑。


  角落里：迟来的人们跟在一群远道而来的男孩后面，男孩们已经用棒子和大空罐子做的鼓把自己武装了起来，看着被困住的潜行者号高兴地大叫着。


  “毒气！”


  一声颤抖的喊叫。马路对面有一家自动化监管的商店，老板或店长一出现便急匆匆关上陈列窗和入口处的钢丝格栅，困住了三个与其说是生气倒不如说如释重负的顾客。不知是谁偷偷朝最后一扇没来得及关上的窗户扔了一块石头，刚好窗户后面有一瓶液体。瓶瓶罐罐在轰隆声中倒下，一堆堆地卡住了还没来得及升起并且锁住的格栅，人群里有些人觉得这个目标可比被困住的潜行者号好多啦。


  头顶传来一阵咆哮，一个小小的单人直升机正在侦查现场并向警察总局报告骚乱的情况，这种直升机可往返于高楼的楼顶和“富勒穹顶”之间，那穹顶红色的内面构成了曼哈顿天空的颜色。右侧的某个天窗突然传来砰的一声——是一把老式猎枪。直升机左摇右摆往街道中间降落，飞行员挣扎着往上升的时候螺旋桨发出了刺耳的振动声。能有这么一个毛头家伙落到他们手里，人们简直高兴坏了，冲上去就是一阵棍棒相加的“问候”。


  唐纳德逃跑了。


  在下一个拐角处，他发现遏制暴乱的程序已经启动。两辆配备有水龙头的水车一面行进，一面有条不紊地将人们从人行道上冲到了门廊里。他情急之中立刻掉转头，没多久却遇上了清扫车——是由警车在两侧安上扫雪机那样的支臂改装成的，这玩意儿和水车有着同样的使命，但远没有水车温柔。让人群不停地移开是为了不让他们有团结反抗的机会。又有一架单人直升机嗡嗡嗡地飞下来，并开始往街上投下瓦斯手榴弹。


  和他一起的有五十多人都被这些官方的车子驱赶到前面，因为他们都离开了自己的领地无处可去。他努力朝着建筑物的墙边挤过去，因为他看到有些人躲进走廊然后便消失。不过，当他足够靠近并且有很大机会进入第一个门的时候，两个拿着棍棒的阿夫拉姆人拦住他说：“你不是这里的，白人新教徒——在被揍之前赶紧滚吧！”


  两辆水车与他躲避的那辆清扫车在一个十字路口相会了。来自三个街道的一大堆人全被挤到了第四条街上，再一次被带回到了动乱的核心区域。现在他们真的是人挤人了，摩肩接踵，尖叫不断。


  潜行者号仍然被困在原地。车上的驾驶员发出一声鸣笛欢迎清扫车里的同行。气体差不多全都消散了，留下一群受害者们拼命呛咳和呕吐，就目前来看暴乱似乎并不会结束。在游乐场的混凝土支架上，男人和女人们仍在嘶吼着那个带着电手风琴的女孩为他们大声唱出的歌：“找到你的锤子，摧毁一切！”事实上，每扇窗户都已经被打烂，碎碴在脚下嘎吱作响。人类和垃圾一同被铲起，然后扔到一个巨大的废物堆里，不只是从唐纳德来的方向，街道的另一头也一样。预谋的计划已经开始：封锁区域，持续驱赶，集合压缩，打包送走！


  清扫车在路过游乐场的时候，一些胆大又谨慎的年轻人跳上了车的巨臂，然后再从那里跳到了随便一个混凝土分叉上的安全地带。唐纳德来不及学他们那样，等他想到这一点的时候已经错过时机只能被迫继续前行了。


  他像其他人一样漫无目的地推搡着号叫着，无法留意被他挤到的是男是女，是阿夫拉姆人或是新教徒。清扫车上的瓦斯枪朝他的头上放出瓦斯弹，浩荡的歌声唱到一半便停止了。一股瓦斯气体溜进唐纳德的鼻子，拂去了残存的最后一点理性。双手齐上阵，不论是谁——只要是他能还击的，他逆着人流的方向一路挣扎向前，甚至开始影响周围的人群。


  螺旋桨在屋顶上轰鸣：多架直升机撒网并开始运走暴民，就像蜘蛛和秃鹫之间的某种淫秽杂交体。他抽泣、喘息、猛捶、乱踢，但是却没有感受到任何还击。一张黑色的脸庞出现在他的眼前，有点眼熟，他只能想起来那个被他开枪打过的男孩，男孩的妹妹因此还击，却被他打了她一嘴的血。唐纳德吓坏了，开始朝面前的这个男人连续发起猛击。


  “唐纳德！停下！唐纳德！停下！”


  更多的瓦斯气体从炸裂的手榴弹中倾泻出来。他已经失去了挥舞拳头的力气，在完全失去意识之前终于有一丝理智回归了。他说：“诺曼。哦天哪。诺曼，我真是……”


  道歉之词，接受者，致歉者，全都卷入一片虚无之中。


  （微风拂晓 译）



    
    

  
    
  大抗议


  新浪潮的特征之一是抗议。有时，抗议是对存在本身的一种主观反应；是对人生苦短、宇宙未可知的哀叹；是对人们无法相互理解，只能施加痛苦、自误误人的控诉；也是对过去两个世纪里，社会所选择的科技发展方向所表达的不满。


  不过，有时抗议所具备的社会效力就如同狄更斯的小说之于法律与教育制度、债务人的处理方式与儿童济贫院；也如同马克思主义小说之于大萧条。20世纪60年代是抗议的时代：议题包括美国南方的民权问题、越南战争、校园现状与校园参与……同一时期涌现的新浪潮运动或许促进了这些议题的大融合，而这些抗议行为本身或许也推动了新浪潮的出现；然而，二者之间更深层的联系应当在于，它们是同一场革命，它们所反对的是此前数十年中社会做出的乐观假设。


  大多数新浪潮小说倾向于以实验的形式表达自我，这种新式表达在几代人之前也曾出现在主流文学之中，比如约翰·多斯·帕索斯和詹姆斯·乔伊斯的作品，不过，社会与政治向的抗议作品倾向于使用当代语言和大众艺术，特别是电影、电视和摇滚乐队。此类抗议里最引人注目的实践者之一就是诺曼·斯宾拉德。


  斯宾拉德生于纽约的布朗克斯，曾就读于布朗克斯科学高中（比德雷尼早几年）和纽约市立学院（同样是德雷尼就读过的）。他很早便开始写作，做过文学经纪人与（短期）福利调查员后，开始稳定地进行写作活动。他的第一部作品是1963年5月发表于《类比》杂志上的《最后的吉卜赛人》(“The Last of the Romany”)。第一部长篇小说《太阳人》(The Solarians)则发表于1966年，此后，他又发表了小说《乱战特工》(Agent of Chaos，1967)和《林中之人》(The Men in the Jungle，1967)。他也曾撰写科普文章和影评，还为《阿西莫夫科幻杂志》撰写过科幻综述文章，其中部分综述被汇编为论文集《真实世界中的科幻小说》(Science Fiction in the Real World，1990)。此外，他还担任过《洛杉矶自由评论》和《洛杉矶职员》的特约编辑。


  为斯宾拉德的创作生涯带来重大突破的是1969年发表的小说《怪虫杰克·巴伦》(Bug Jack Barron)。这部长篇小说描绘了一个电视节目主持人和一种能使人长生的肮脏手段，该小说的叙事方法近于媒体报道，而语言风格则被斯科尔斯与拉布金称为“麦迪逊大道上的时髦投影”，小说在成书出版前便已声名狼藉，未删节版起初连载于《新世界》杂志上，其中粗鄙下流的用词为斯宾拉德招致了来自英国下议院的人身攻击，并给他贴上了“堕落分子”的标签。这部小说的连载也导致英国最大的图书零售店禁止了《新世界》的发售。


  他的后期作品《钢铁之梦》(The Iron Dream，1972)嵌套了一部题为《万字符之王》(Lords of the Swastika)的长篇科幻小说，后者据说出自一位1919年移居美国的阿道夫·希特勒之手；这部作品获得了美国国家图书奖提名，并摘取了法国的阿波罗奖。他出版过两部短篇小说集，分别是《金帐汗国最后的欢呼》(The Last Hurrah of the Golden Horde，1970)和《没了回家的方向》(No Direction Home，1975)，他还编辑了两部作品选集《新的明天》(The New Tomorrows，1971)和《现代科幻》(1974)。此外，他还撰写过一篇有关当代好莱坞的长篇小说《穿越火焰》(Passing Through the Flame，1975)。他后期的长篇小说包括《来自星星的歌》(1980)、《空船舰长记》(1983)、《幸运儿》(1985)、《小英雄》(1987)和《俄罗斯之春》(1991)。


  《强光闪耀》(“The Big Flash”)刊载于《轨道》第五卷，这部小说不仅展现了20世纪60年代后期的典型时代特征，表达了对越战与核战可能性的担忧，也展示了后披头士时期的摇滚乐、学生与吸毒文化，以及电视机对公众的影响。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  强光闪耀


  ［美国］诺曼·斯宾拉德


  倒计时200天……正在倒数……


  他们显得太怪异了，一点儿不合我的口味——但那正代表了这一行的要点：怪异在摇滚生意中就意味着吸引力。如果曼荼罗要在洛杉矶维持下去，跟美国梦这样的电视网旗下娱乐节目竞争，我就不得不拽长自己的鼻子好让自己比对手更加怪异。所以我在物色到四骑士组合约莫一个小时之后，我就把他们带到我的办公室去开诚布公地聊了一通。


  我坐在我从救世军旧货店里买来的办公桌后面（曼荼罗是世界上最昂贵的小本经营），骑士们在折椅上依次落座，正好按着这个组合里的排位顺序。


  第一个，是他们的老大，主音吉他手和歌手斯托尼·克拉克。他金色长发披肩，脱掉钢边墨镜时，眼睛活像太平间里躺着的那些玩意儿，他是个出了名的迷幻药重度成瘾者，一副嗑药之后就要跑去飙车的模样。后面这个叫毛发，鼓手，一身地狱天使打扮，挂着曲十字之类的玩意儿，他是个海洛因瘾君子，一双狂热的眼睛长得有点太挤了，我很好奇是因为天使装扮使他自我感觉太好所以戴上曲十字，还是因为在公众场合戴着曲十字让他自我感觉太好所以才打扮成天使。第三个是一只自称为超级黑桃的“猫”，他不是开玩笑的——他戴着耳环、留着未加修饰的发型、身穿有斯托克利·卡迈克尔头像运动衫，脖子上套着一条皮带，上面挂着一个被液体鞋油刷成白色的干缩人头。他是个撑得起场子的多面手：西塔琴、贝斯、风琴、长笛等都在行。第四个，他称自己为琼斯先生，是我在摇滚乐队里头见过的最令人毛骨悚然的“猫”，说到这里已经足够了。他负责乐队的视觉效果、音响合成和电子技术。他至少有40岁，穿着像是西·德沃尔出品的衣服，上面印着辆早期型号的尼丕摩托，据传闻他是从兰德公司离职的。没有哪一种生意像演艺生意那么怪异。


  “好啦，伙计们，”我说，“你们很奇特，但你们正是我要的那种奇特。你们以前在哪里工作？”


  “我们才不奇特，宝贝儿，”克拉克说，“我们是新事物。我曾在海德街做过冰毒和致幻剂的交易。毛发曾是纽约某个塑料乐队的鼓手。超级黑桃声称自己是伯德转世投胎，并且不容置辩。琼斯先生，他不爱说话。也许他是火星人。我们几个刚凑到一起。”


  这一行里有个事实，那些没有像样经纪人的乐队，你能跟他们谈到便宜价钱。他们话说得太多了。


  “妙极了，”我说，“我很高兴能给你们这帮家伙一个起点。你们没有名气，但我认为你们确实有些能耐。所以我打算给你们一个机会——一个一周的演出合约。凌晨一点到打烊，也就是两点，星期二到星期日，一周四百元。”


  “你是犹太人吗？”毛发问道。


  “啥？”


  “冷静点。”克拉克命令道。头发冷静下来。“这个意思是，”克拉克告诉我，“四百元听起来实在是笔很小的钱。”


  “如果有选择性条款，我们就不签约。”琼斯说。


  “琼斯说的很有道理，”克拉克说，“我们干头一周拿四百，但是之后就会变成全新一幕，是吗？”


  我倒没想到那个。如果他们大获成功，我最终可能无法负担得起。但另一方面，四百元确实是笔小钱，我确实需要以廉价方式办成这件事。


  “好吧，”我说，“只是一个口头协议，你们完成演出的时候，我会第一个聘请你们。”


  “以名誉担保。”斯托尼·克拉克说。


  这桩生意就此达成——以一个前毒品贩子和瘾君子的名誉担保。


  倒计时199天……正在倒数……


  服从命令而不关注最终目的，军人的意志可以很容易被操纵，很容易被掌控，而且很容易被糊弄。最终目的是那些由民政当局来定义的目标。最终目的是经过民众承认的职责，而实施手段才是军人的职责，军人的义务就是服从命令，运用最有力的手段来达成设定的最终目的。


  正因为如此，我那些在五角大楼穿着制服的客户们才对亚洲的战争感到困惑。最终目的已经准确地设定：消灭游击队。但是民众却越界干预了军事手段。将军们认为这是不公平的，可谓是违背了合约。将军们（或者是他们当中最有偏执狂倾向的派系）开始将目前战争的走向以及针对他们军事手段的政治限制，视为民众对他们古已有之的特权进行的一次抵制。


  这种情况对国家来说并非吉兆，但若不是将军们日益增长的妄想症，我也不可能有机会操纵他们，以便向总统展示我的两套行动方案。总统已经授权实施主行动方案，但前提是先期辅助方案能够成功地塑造起恰当的公众舆论。


  我的主行动方案简单又直接。由于我们的常规空军依赖相对精准性，在恶劣的飞行天气下无法实施有效打击，敌方已经开始习惯采用在每年的季风季节将部队组合成为比以前更大的作战分队，发动惩罚性的进攻模式。然而，这些较大的分队极容易受到战术核武器的攻击，而且这种打击不需要依赖精准性来达到效果。


  在确信国内的政治顾虑会阻止核武器使用的情况下，敌方将在下一个季风季节再次编成师级或者更大的队伍进攻。战术核武器的一次极少量使用，即使只用少到两千一百吨级的炸弹，只要同步使用并采取有利的模式，在二十四小时内就能够摧毁至少二十万敌军，或者是其总兵力的近三分之二。这将是毁灭性的一击。


  而辅助方案则要深奥复杂得多，主方案的实施将有赖它的成功作为基础，因为它微妙的目标是：公众接受，或者最理想的——公众呼吁使用战术核武器。这项任务困难重重，但我的方案却相当合理，虽说多少有些异乎寻常，如果能充分得到军方上层、国民政府的某些圈子和关键航空航天技术公司的决策者在某种程度上的暗中支持，那我现在掌控的手段似乎就已经足够了。虽然在统计学上风险是显著的，但也没超出可以接受的水平。


  倒计时189天……正在倒数……


  依我看，电视网就活该被我欺骗。他们欺骗过我，不是吗？我为那些杂种制作了四个成功的节目系列，十三个星期后两个搞砸了，然后他们就把我扔去一间迪斯科舞厅吃苦头！你能想象他们让我去做一家垃圾迪斯科舞厅里的制作人吗？


  他们让我成了要靠别人汇款过日子的人，那些劣货制造商们。噢，那些笨蛋让美国梦听起来像是一笔很酷的交易——一门净赚百分之二十的生意，他们说。你可以得到我们所有的系列并和演员签约，这会让你成为一个有钱人，赫姆。就像开了个玩笑，我跟美国梦签约了，我当时身无分文，根本就没去读那些用小字印的补充细则。我早该知道他们把美国梦创建成了造成税损的生意；我早该知道我必须用上他们糟糕的系列和木头木脑的合同演员的结果是把我的毛利全都抵销掉；我早该知道他们的特长就是亏本经营美国梦，然后另外在电视网上做一个节目，而我却从中得不到一分钱。然而，我为他们经营了这个账面亏损的场所，只能靠工资糊口，与此同时电视网从电视节目大捞一笔，而我却要为此付一辈子的账。


  难道那样的无赖不是活该被欺骗吗？他们不光把我当作一个税损的替罪羊来利用，他们还告诉我该跟谁签下演出合约！“去签下四骑士，那个在曼荼罗人气十足的组合，”他们说，“我们希望他们在美国梦之夜上面演出。他们现在可是大热呢。”


  “是呀，他们大热呢，”我说，“这意味着他们得花很多钱。我付不起。”


  他们给我指出了更多用小字印的补充细则——下一次我要用显微镜来看合同。我必须跟他们推荐的任何人签下演出合约，我还必须承受我所签合约的费用！这足以让一名立陶宛犹太人也变成反犹主义者。


  所以我必须到曼荼罗去，签下这些嬉皮士。我决定不到十二点半绝不到达那里，这样我就不必在那间精神病房一样的屋子里多待哪怕一会儿。这样的烂地方！伯恩斯坦所做的就是接手一家位于拉斯维加斯的破产“好莱坞—好莱坞”俱乐部，砸掉所有的内墙，在这个空壳里面架上丑怪的巨型帐篷。用的是孔径超过二乘以四的白色薄纱，真正的劣等货色。在帐篷外面，他有投影仪，灯光，扬声器，以及所有的电子劳什子，而内部就像是被电影屏幕所包围。只有帐篷和光秃秃的地板，甚至没有一个真正的舞台，就一个带有轮子的平台供他们演出换人的时候从帐篷拖进拖出。


  所以你可以想象得到他是吸引不到真正上档次的观众的。外头那个被“经营”成了电视网税损项目的美国梦根本就不会有这样的观众。他们招徕的是我不会让进门的臭气熏天、趣味低级的嬉皮士，还有高中年龄的不良少年，那些小孩自以为在那种烂地方闲荡很时髦。兴奋剂交易在这里大行其道。警察不喜欢这个地方，而驱逐他们又会招惹职业闹事之徒。


  这真是个藏污纳垢的地方——我觉得自己像是走上了阿拉伯旧市场的场景。上一支乐队已经离去，骑士们尚未登场，所以你所见到的就是这个满是嬉皮士的疯狂帐篷，他们之中有一半人要么上了致幻剂的瘾，要么抽大麻或者安非他明，或者是那种我只知道是神药的玩意儿，高中未来嬉皮士，还有些精神恍惚形貌丑恶的人，以及几个试图对抗警察的发疯黑鬼。他们全部站在那里等待着出点什么事，并且巴不得惹出些事来。我站在门口，以防万一。正如他们所说的：“这气氛让我紧张不安。”


  突然间，房子里的灯熄灭了，这里黑得就跟电视网总经理的心肝一般。我用手紧紧抓住我的钱包——在这堆人当中，可别跟我说这里头没有扒手。只有一片漆黑，死一般寂静，有什么东西在我的骨头上蠕动，十拍一循环，但我知道这是一种次声波效果而不是我的妄想，因为所有嬉皮士都站着不动，同时谁也没听到声音。


  然后一个巨大的扬声器里发出了心脏搏动声，声音大得你能通过牙齿感受到它，沉重、缓慢，那节律慢得犹如大鲸的心脏。我骨头上那蠕动似乎正与这心跳同步，我感觉自己似乎变成了那颗在黑暗中猛烈跳动的巨大而笨重的心脏。


  然后一个暗红色的斑点——暗弱得有如红外线——打在他们已经推出的舞台上。舞台上有四个丑陋的人，披着怪诞的黑袍——你明白的，就像手持镰刀的死神穿着的那种——血污般丑恶的红光布满他们全身。令人毛骨悚然。邦——叭——邦。邦——叭——邦。心跳仍在继续，次声波仍旧循骨而行，嬉皮士们像被催眠了的鸡一样瞪着四骑士看。


  贝斯手，一个长相普通的丛林兔崽，伴着心跳的节拍弹奏。咚——嗒——咚。咚——嗒——咚。鼓手用鼓槌敲出震耳欲聋的声音。接着是电吉他，音调刺耳得像一只快被掐死的猫，伴着可怕而粗重的和弦。哐——咔——哐。哐——咔——哐。


  这简直太可怕了，我可以本能地感觉到，从骨子里感觉到。我的耳膜就像抽动着的巨大静脉。每个人都随着节奏摇晃，我也随着它摇摇晃晃。邦——叭——邦。邦——叭——邦。


  随后吉他手开始和着心跳的节奏吟唱，声音嘶哑刺耳，如同将死之人：“强光闪耀……强光闪耀……”


  视觉效果控制台上的那个家伙快速晃动身子，光圈一环环开始爬上帐篷的四壁，底部的蓝色一边升高一边变得越来越绿，然后变成黄色，橙色，最后变成天花顶上的一个圆圈，泛着刺眼的氖灯红。每一圈色彩刚好伴随一次心跳的节拍爬上帐壁。


  伙计，这是多么可怕的感觉！好像我是一管牙膏，随着节奏被一下一下地挤，直挤到我的头顶上，感觉就要随着那些光圈一起向上喷射，从天花顶部穿出去。


  然后他们开始逐渐加快速度。同样的心跳，同样的鼓点，同样的和弦，同样的光圈，同样的贝斯，同样的次声波逐骨而行，但只是加快了一点……然后更快！还要更快！


  以为我会死！知道我会死！心脏疯了一样狂跳。鼓槌敲得像机关枪。光圈子把我往墙上卷，吸入那个红色的氖光洞。


  噢，太不可思议了！一轮又一轮，更快又更快，直到那声音成了尖叫，那心跳成了轰鸣，那鼓声成了嚎叫，那吉他成了回荡的咆哮，而我的骨头就要跳出我的身体——


  这地方每一处都气氛热烈，我被突然闪出的光刺瞎了眼睛——


  一阵可怕的爆炸声传遍了每个扬声器，如此巨大的声响令我脚下震动——


  我感觉到自己正从头顶上喷出而我爱之若狂。


  然后：


  爆炸变成了隆隆声——


  灯光似乎一起蹿上天花板聚成一个圆圈，剩下周围全是漆黑一片。


  接着光圈变成一个火球。


  火球变成了一朵原子弹蘑菇云的慢镜头，这时轰鸣声逐渐消失。然后，画面暗了下去，片刻的黑暗之后，屋里的灯亮了。


  好诡异的音乐！


  这演出实在太带劲了！


  所以演出结束后，当我单独找到他们，发现他们没有经纪人，甚至除了曼荼罗没有其他选择的时候，我的脑子转得比我生命中任何时候都要快。


  长话短说，说得好听点，我把电视网结结实实耍了一记。我与骑士们签下一份合同，让我成为他们的经纪人并且我要提取百分之二十的利润。接着我以每周一万元的价钱订下他们进入美国梦的演出合约，我代表美国梦的老板开出一张支票，又作为四骑士的经纪人将支票交给我自己，然后以电视网走狗的身份再签一次合约，留给他们一个一万元的钱袋子，也留给我自己自甲壳虫乐队以来最红极一时的乐队今后所得收益的百分之二十。


  说到底，靠小字补充细则为生之人必将死于小字补充细则。


  倒计时148天……正在倒数……


  “你还没看过录像带，是吗，广播导演？”杰克说。他紧张得要死。当你达到我在电视网组织中的那个地位时，你会习惯于让下属紧张，但杰克·皮特金是电视网本部的主管，而不是什么办公室勤杂，他当然也应该习惯了跟我这种级别的高级主管打交道。难道传闻是真的吗？


  我们单独待在放映室里。不知道那个放映员是否会听到我们谈话。


  “没有，我还没看过呢，”我说，“但我听到一些奇怪的说法。”


  杰克看上去极其严肃。“关于录像带吗？“他说。


  “关于你，杰克，”我说，用一脸轻松的微笑表示我对传闻并不在意，“说你不愿意播送这个节目。”


  “这是真的，广播导演。”杰克平静地说。


  “你知道你在说什么吗？不管我们的个人品味如何——我个人认为他们是有些不健康的东西——四骑士目前是这个国家最火的乐队，那个肮脏的小贼赫姆·盖尔曼给我们抬价抬到一小时的演出要二十五万。制作又另外花了二十万。我们已经花了十万美元做宣传。我们正从赞助商那里收获大笔大笔的钱。不管怎样，超过一百万美元的收益都取决于那个节目的播出。如果我们不播送它我们就会砸掉那么多的钱。”


  “我知道，广播导演，”杰克说，“我也知道这会让我失去工作。想想看。因为知道这一切，我仍然反对播出那录像带。我正要为你播放收尾这一部分。我敢肯定你也会认为我甘冒失去工作的风险是对的。”


  我肚子里有种可怕的感觉。我也有上级，而他给我的命令就是播出《与四骑士同行》，并且要播上一段时间。无论如何。某种滑稽的事情正在发生。我们提供商业播出时间所获得的价格史无前例，赞助商是一个从未购买过电视播出时间的大型航空航天公司。实在令我苦恼的是，杰克·皮特金不是个有勇气的人。然而现在他却拿自己的工作来冒这个险。他一定十分肯定我会同意他的想法从而改变主意，否则他不敢这样做。然而我不能告诉杰克，我在这件事上别无选择。


  “好了，开机吧。”杰克对着内部通信对讲机说。“你将要看到的，”随着放映室的灯光熄灭他说道，“是最后一首歌。”


  屏幕上：


  镜头映出空荡荡的蓝天，背景音乐是柔软、慵懒的电吉他和弦。摄影机移动拍摄了几朵浮云，镜头拉到最长，定焦在了太阳上。当看上去只不过是一个小小光圈的太阳移动到屏幕中心时，西塔琴嗡嗡嗡的声音加入了吉他背景音中。


  慢慢地，镜头开始将太阳放大。随着太阳图像在扩大，西塔琴也变得越来越响亮，吉他的声音开始减弱，而鼓声开始为西塔琴打上节拍。西塔琴变得更加响亮，节拍变得更加强烈并开始加速，与此同时太阳不断膨胀。最后，整个屏幕充满了难以忍受的耀目强光，背景音乐中西塔琴与鼓声狂乱无比。


  然后在此之上，淹没了西塔琴和鼓声的，是一个病态狂热的声音：“更明亮……胜过一千个太阳……”


  亮光消融，变成了一个美丽黑发女孩的特写镜头，一双大大的眼睛和湿润的嘴唇，突然间，音轨上什么声音都没有了，除了轻柔的吉他和低声的吟唱：“更明亮……哦上帝，它更明亮……更明亮……胜过一千个太阳……”


  那女孩的脸消融在四骑士穿着死神长袍的全身镜头中，与女孩脸孔那段配乐相同的背景音乐转换到一个小调上，如同哀鸣，回荡的电吉他和弦混着西塔琴的持续低音变成一曲挽歌：“更黑暗……世界变得越来越黑暗……”


  一系列的镜头切换配合着这哀歌：


  亚洲一个燃烧的村庄里尸横遍地——


  “更黑暗……世界变得越来越黑暗……”


  奥斯威辛的死尸堆——


  “直到它变得如此黑暗……”


  堆积如山的汽车坟场里，瘦骨如柴的黑人孩子在镜头前显得那样渺小——


  “我想我会死去……”


  华盛顿的一个贫民窟，被背景中模模糊糊的国会大厦所笼罩——


  “……在黎明到来之前……”


  一个跳跃切换的特写镜头给骑士的主唱来了个极大的特写，他的脸扭曲成一个绝望和狂热的面具。西塔琴正以加倍速度快弹，吉他在悲鸣，而他在尖声大叫：“但在我死之前，让我完成那段旅程，赶在虚无来临之前……”


  女孩的脸又一次出现，但却是透明的，一道耀目的黄色光芒透过了它。西塔琴的节奏越来越快，吉他随着它哀鸣，那声音变成狂乱的嚎叫：“……最后的强光闪耀，点亮我的天空……”


  现在只剩下耀眼的光芒——


  “……唰！世界终结……”


  一个节拍之间屏幕全黑，之后由黑暗逐渐淡变为蓝色的地平线——


  “……但在我们死去之前，让我们摆脱束缚，去往高空……吹走一切流行的自恋梦呓，从脑海中将我们点燃。最后的强光闪耀，人类的最后乐趣，这旅程我们不可能有第二次……”


  突然，音乐停了半个节拍。然后：


  屏幕被一个极其巨大的火球照亮了——


  惊天动地的隆隆声——


  火球随着持续的轰鸣声聚成了蘑菇形柱状云。当轰鸣声开始消失时，骇人的核子云中可以见到烈焰熊熊。女孩的脸在云层上隐约可见。


  一个柔和的声音，在咆哮声中放大，带着令人恶心的虔诚：“更明亮……伟大的上帝，它更明亮……比一千个太阳更明亮……”


  屏幕一片空白，灯亮了。


  我看着杰克。杰克看着我。


  “好病态，”我说，“真是恶心。”


  “你不想放映那样的东西，是吗，广播导演？”杰克温和地说。


  我快速地在心里盘算了一下。这令人作呕的玩意儿播了不到五分钟……这事情能解决……


  “你说得对，杰克，”我说，“我们不会播放那样的东西。我们会将这段从录像带上剪下来，在每次暂停的时候塞进另一个广告。那样就可以覆盖掉放映时间。”


  “你不明白，”杰克说，“赫姆强塞给我们的合同不允许我们剪辑。这个节目是整套的——要么全部放映要么别干。不仅如此，所有节目都是这样。”


  “都是这样？你这是什么意思，都是这样？”


  杰克在座位上扭曲着身体。“那些家伙……嗯，是群变态，广播导演。”他说。


  “变态？”


  “他们……嗯，他们喜欢原子弹之类的东西。每一首曲子都指向同一样东西。”


  “你是说……节目全都是这样的？”


  “你总算明白了，广播导演，”杰克说，“我们要么播上一个小时那样的东西，要么啥也别播。”


  “我的天。”


  我知道我想说什么。把磁带烧掉，把百万美元一笔勾销。


  但我也知道这会让我丢掉工作。我也知道在我出了这扇门五分钟后，他们就会让随便什么跟他们想法一致的人来接替我工作。甚至我的上层似乎也只是把更上一层的旨意传达下来而已。我别无选择。根本就没有选择的余地。


  “很抱歉，杰克，”我说，“我们把它播出去。”


  “我辞职。”杰克·皮特金说，他以前就不是个有勇气的人。


  倒计时10天……正在倒数……


  “这显然违反了《全面禁止核试验条约》。”我说。


  副国务卿看上去像我一样感到茫然。他说：“我们将称之为和平利用原子能，让俄国人去尖叫吧。”


  “这太疯狂了。”


  “也许吧，”副国务卿说，“但是你有你的命令，卡森将军，我有我的命令。由上级下达的命令。7月4日当地时间下午8：58准点，你将对准亚卡台地的指定地点投下一枚五万吨级原子弹。”


  “但是民众……电视台的记者……”


  “地点会在危险地带以外至少两英里。毫无疑问，战略空军司令部可以在‘实验室条件下’达到这种精确度。”


  我全身绷紧了。“我不是怀疑在我的命令下执这项行任务的任何投弹人员的能力，”我说，“我质疑的是这次任务的原因。我质疑这命令是否明智。”


  副国务卿耸了耸肩，淡淡地笑了笑。“欢迎加入俱乐部。”


  “你的意思是你也不清楚这到底是怎么回事？”


  “我只知道国防部长向我传达的情况，我觉得他也什么都不知道。你知道五角大楼一直叫嚷要使用战术核武器来结束亚洲战争——你们战略空军司令部的小子们叫得最响。喏，几个月前，总统有条件地批准了一项计划，在下一个季风季节实施战术核武器打击。”


  我吹了一声口哨。民众终于觉醒了。他们觉醒了吗？


  “但这又为什么非要扯上——？”


  “公众舆论，”副国务卿说，“这是以舆论的剧烈转变为条件的。在计划获得批准的时候，民意测验显示百分之七十八点八的民众反对使用战术核武器，百分之九点八的人赞成使用，其余的要么无法决定要么提不出意见。总统同意授权在某个指定日期使用战术核武器，时间就是从现在起几个月之后，这仍然是最高机密，前提是到了那个日期至少要有百分之六十五的民众赞成，同时极力反对的人不超过百分之二十。”


  “我明白了……这只是个让联席会议保持沉默的策略。”


  “卡森将军，”副国务卿说，“很显然你并不了解国人的情绪。在四骑士的首演之后，民意测验显示百分之二十五的民众赞成使用核武器。第二场演出后，这个数字是百分之四十一。现在是百分之四十八。目前只有百分之三十二的人极力反对。”


  “你是想告诉我，一个摇滚乐队可以——”


  “一个摇滚乐队和围着它转的那群狂热崇拜者。这已经变成了举国上下的歇斯底里症。有不少的仿效者。你没看见那些纽扣吗？”


  “那些上面描着一朵蘑菇云，写着‘干吧’那些吗？”


  副国务卿点点头。“我跟你一样搞不清楚，到底是国家安全委员会决定利用四骑士歇斯底里症来塑造公众舆论，还是从一开始四骑士就是他们创造出来的。但两种情况的结果都是一样的——四骑士和围着他们转的狂热崇拜者恰恰争取到了原本最坚决反对核武器的那群人：嬉皮士、学生、辍学者、应征年龄的青年。反对战争和反对核武器的示威活动已经销声匿迹。我们快要接近百分之六十五了。有人——说不准是总统本人——决定再推出一次四骑士的大型表演会，那将会让我们的人数再创新高。”


  “总统是幕后操纵者？”


  “毕竟，没有其他人能批准引爆原子弹，”副国务卿说，“我们会让他们在亚卡台地现场演出。这是由一家航空航天公司赞助的，这家公司非常依赖国防部的合同。我们让他们在现场直播。政府当然是幕后推手。”


  “然后战略空军司令部扔下一颗原子弹作为压轴戏？”


  “正是这样。”


  “我看到过其中的一个演出，”我说，“是我的孩子们在看。我有种奇怪的感觉……我几乎希望那个红色电话响起……”


  “我明白你的意思，”副国务卿说，“有时我会感觉到，无论谁是那个背后推手，他们本身都已陷入歇斯底里……骑士们现正在利用任何利用他们的人……一个恶性循环。但近来我感到疲累了。战争使我们都很疲累。只要我们能把这一切都结束……”


  “我们都想结束战争，不是以这种方式就是以另一种方式。”我说。


  倒计时60分钟……正在倒数……


  我接到了集合“巴克菲什号”全体船员的命令，让他们观看《四骑士之四度出击》演出的现场卫星转播。表面上看来，命令整个北极星舰队观看一场电视节目似乎很奇怪，但其中牵涉的士气因素却相当重要。


  北极星潜艇的岗位令人沮丧。只有最优秀的水手会被选中，而一个好水手总是渴望行动。然而一旦我们接到命令采取行动，我们的使命就将归于失败。我们大部分时间都在磨炼可能永远用不上的技能。威慑是一个很有效的策略，但对于执行威慑力量的人来说却是种可怕的消耗——这种消耗在过去由于国民对我们使命的消极态度而加剧。勇士们为了服务他们的国家，把他们的技能磨炼得如刀锋般锐利，却必须克制住他们所向披靡的身手，他们确实有资格痛恨被人当成等闲之辈。


  因此，公众对我们态度的积极改变，似乎与四骑士乐队有关，这使他们成为北极星舰队的降福之神。以他们怪异的方式，四骑士似乎在为我们说话，同时也在对我们说话。


  我选择了在导弹控制中心观看表演，在那里全体船员必须随时准备在五分钟预警内发射导弹。我总是感觉到与导弹控制中心的值班员的有种不言自明的交流，而这无法与我的其他部属分享。在这里，我们不是舰长和水兵，而是头脑和手。一旦命令到来，发射导弹的意愿将是我的，行动将是他们的。在这样的时刻，最好不要感到自己是孤单一人。


  所有人的眼睛都盯在安装在主控制台上方的电视机上，这时演出开始了……


  充满屏幕的是一个旋转着的螺旋图案，带有金属光泽的蓝色叠着带有金属光泽的黄色。有一种低沉的嗡嗡声，似乎一部分是西塔琴一部分是电子音，我有种感觉，声音不知怎么像是自我的头部里面发出，而那些螺旋形似乎直接刻在我的视网膜上。这微微地刺痛着我，但世界上没有任何东西能让我转身离开。


  然后两个声音出来了，相互对着反复吟唱：


  “让它全都进来……”


  “让它全都出去……”


  “进……出……进……出……进……出……”


  我的脑袋好像开始了脉动——进—出，进—出，进—出——螺旋图案开始脉动着随着歌词变换颜色：黄色叠上蓝色（进）绿色叠上红色（出）……进—出，进—出，进—出……


  进入屏幕……穿出我的脑袋……我似乎在击打我自己和屏幕之间隔着的某种无形薄膜，就像有某种东西在试图包围我的心智，而我正在与之搏斗……但是为什么我要与它博斗呢？


  这脉动，这吟唱，变得越来越快，直到进和出这两个词都无法分辨，螺旋形的残影在我眼中形成视觉暂留的速度也超出了眼睛对影像变化的适应，这一切互相堆叠在一起，越来越快，直到我的脑袋像要爆炸——


  歌声和嗡嗡声暂停了，四骑士穿着长袍，在舞台上表演，背景是晴朗的蓝色天空。然后是一个独唱声音，充满抚慰：“你进来了……”


  然后，视线转到在骑士们的正上方，我可以看到他们在某种圆形的平台上。视角慢慢地平缓地向上移动然后拉远，我看到圆形的舞台在一座高塔顶端；高塔周围，密密麻麻围绕着庞大的人群，坐在沙漠的沙地上，那沙漠一直延伸到空旷荒凉的无限远处。


  
“我们进来了，他们进来了……”


  我现在降落到人群中了，他们如同塑料一样熔化并且流动起来，从电视屏幕上倾泻而出包围了我……


  “我们都进入了这里全在一起……”


  一种奇异而美好的感觉……音乐变得更快、更狂野、令人欣喜若狂……而“巴克菲什号”的船体似乎变得不再真实……人群在我周围随着音乐摇摆……我和人群之间的距离似乎消失了……我在那里……他们在这里……我们被贯通在一起……


  “哦，是的，我们都进入这里在一起……在一起……”


  倒计时45分钟……正在倒数……


  杰瑞米和我坐在那里目不转睛盯着电视屏幕，忽略了彼此和周围的一切。即使是在短时间的值勤和短暂的巡逻中，你也能感受到在这覆盖了数吨混凝土结构的地底洞穴里的感觉非常奇怪，只有你和那个握着另一把钥匙的家伙在一起，在这儿除了想出一些黑暗的想法将彼此弄得神经紧张之外没别的事可做。我们被认为是最坚定沉着的男子汉，至少他们是这样告诉我们的，他们应该说得没错因为世界还在这里。我的意思是，这不需要多麻烦——只要在同一处值勤，看守着同样三枚民兵洲际导弹的两个家伙在同一时间精神失常，在联动双锁里转动他们的钥匙，按下三个按钮……嘭！第三次世界大战！


  这真是胡思乱想，那是我们不应该想的，否则我就要开始提防杰瑞米，而他也要开始提防我，然后我们之间的猜疑就会偏执狂一般不停地互相针对……但那不可能发生，我们太坚定沉着，太有责任心了。只要我们记住，在这里感觉有点神经紧张是有益身心健康的，我们就会没事。


  但是电视机是个好主意。它让我们与外界保持联系，保持世界的真实感。我们很容易开始认为这里的导弹控制中心是唯一真实的世界，而上面发生的一切都不重要……胡思乱想！


  四骑士……不知怎么的这帮家伙给你把所有的幺蛾子都放出来了。我指的是那种感觉，只想着最好能释放所有的紧张，让这一切都结束。看着四骑士演出，你可以在不造成任何伤害的情况下随着它一起走，让它涌向你，然后穿透你。我想他们是疯了；他们是人类的疯狂在我们自身的体现，在这里我们曾经必须非常小心地守护着不要让这种疯狂发生。观看骑士们演出，让所有狂热发泄出来，就是要确保这里不会出现发疯的情况。我猜这就是为什么我们很多人不执勤的时候都穿带“干吧”字眼纽扣服饰的原因。高级军官不会介意，他们似乎明白这是戏谑内心不适感的玩笑，我们需要以此保持正常的工作状态。


  现在，以那些螺旋形玩意儿开头的演出又开始了——接着是嗡嗡声——又来了。嗖！我又马上回到屏幕上，好像之前的广告从未出现过一样。


  “我们都进入这里在一起……”


  然后是主唱歌手的特写镜头，他直视着我，距离靠得跟杰瑞米一样近，甚至感觉更真实。这个形貌猥琐的家伙，眼睛后面似乎有什么东西在告诉我他知道一切污秽腐臭的地方在哪里。


  低音贝斯开始在他身后弹响，某种电子哼鸣声令我牙关咬紧。他开始弹他的吉他，显得下流又卑鄙。他唱着那种酒吧里会引人起哄的怪声怪调：


  “我捅了我的妈，我抢了我的爸……”


  一段反反复复沉重的吉他和弦回应着嘲弄的歌词，这时一个巨大的曲十字符号（红色叠着黑色，黑色叠着红色）像裸露的血管一样在屏幕上搏动——


  骑士那张脸，猥亵地笑着——


  “将我妹妹在厕所门上戳……”


  吉他伴奏着搏动的曲十字符——


  “把一只小狗闷死在水泥搅拌机里……灼烧一只小猫只为了听它惨叫……”


  屏幕上，只见一场大火在慢镜头中燃烧，声音变成了缓慢、刺耳、令人痛苦的哀号：


  “哦，上帝，我让这炽热发红的火焰在我脑髓中燃烧……


  “哦，是啊，我让这火燃烧……在我发着恶臭的脑髓中燃烧……


  “要给我一盏喷灯……将裸肉在火焰上炙烤……”


  那大火融入了一个尖叫着的东方女人的脸孔，她穿过一个燃烧着的村庄，费力地用手抓着背上扛着的凝固汽油弹。


  “我收到了这信息……沸腾在我血液的气泡里……人只不过是燃烧的火……在一团肮脏的淤泥中——”


  纽伦堡集会的电影片段：游行的队伍挥舞着火炬组成一个旋转的曲十字——


  然后骑士主唱的形象叠加在扭曲着燃烧着的曲十字上：


  “你不恨我吗，宝贝，你不觉得有什么在脑海中尖叫吗？”


  “你不恨我吗，宝贝，感受我用黏液淹没你！”


  画面只剩下骑士的脸在充满仇恨地嚎叫——


  “哦，是的，我是一个妖怪，妈妈……”


  长焦镜头里，人群围着平台，站起身来，挥舞手臂，无声地喊叫。然后一个快速放大显现出一个个千变万化的脸孔，眼睛狂热无比，嘴巴张开嚎叫——


  “就叫我——”


  骑士的面孔叠加在人群疯狂的脸上。


  “人类！”


  我看着杰瑞米。他在摆弄那把用链子挂在他脖子上的钥匙。他在流汗。我突然意识到自己也在流汗，我的钥匙正在我手上活泼泼地怦怦直跳……


  倒计时13分钟……正在倒数……


  这感觉太有趣了，舰长在“巴克菲什号”的导弹控制中心跟我们一起观看四骑士演出。我坐在我的控制台前面看着电视，舰长时时刻刻监视着我……我感觉到他知道我在经历着什么样的感受，而我不知道他经受的是什么……这让我内心的那团烈火带上了一种我不喜欢的虚伪感觉……


  然后广告结束了，螺旋状的东西又出现了，嚯！它将我吸回到电视机里，我不再去担心舰长或者其他诸如此类的事情了……


  只见螺旋变成黄—蓝色，红—绿色，然后开始旋转又旋转，越快又越快，变换色彩并旋转，旋转……一种康尼岛旋转木马的声音在它后面叮当作响，越来越快，越来越快，越来越快，旋转着，旋转着，旋转着，闪烁着红—绿色，黄—蓝色，旋转，旋转，旋转……


  这巨大的嗡嗡声充盈着我的身体，旋转着，旋转着，旋转着……我的肌肉放松，四肢无力，旋转，旋转，旋转，全身无力，旋转，旋转，旋转，哦太好了，只是旋转，旋转……


  而在闪闪烁烁螺旋转动着的色彩中心，一个无色的明亮光点，在正中心，不曾移动，不曾改变，而整个世界色彩缤纷地围着它不停旋转又旋转，哼鸣的声音来自旋转的颜色，那亮点正在哼唱它的歌曲给我听……


  这亮点来自一道很长很长不停旋转着旋转着的隧道尽头。嗡嗡声开始变得更响了。亮点开始变得更大了。我正沿着隧道向它飘过去，旋转着，旋转着——


  倒计时11分钟……正在倒数……


  旋转，旋转，旋转着进入长长的，长长的隧道，隧道脉动着色彩，旋转着，旋转着，飘向隧道尽头的光圈……若最终到达那里会是多么美好，沉浸在美妙的嗡嗡声中让它填满我的身体，那我就会忘记我在地底下，在这个洞穴里，忘记我手里握着一把硬邦邦黄铜钥匙，只有杜克和我，在地下的一个洞穴里，那里盘旋着闪闪发亮的颜色，旋转着，旋转着，向着隧道尽头友好的光明，旋转，旋转……


  倒计时10分钟……正在倒数


  不停旋转的隧道尽头光圈越来越大，哼鸣声越来越响，我的感觉越来越好，而“巴克菲什号”的导弹控制中心越来越模糊不清，指挥的可怕重负变得越来越轻，旋转啊，旋转，我感觉真好我想大喊，旋转啊，旋转……


  倒计时9分钟……正在倒数……


  旋转啊，旋转……我在旋转，杰瑞米在旋转，地底下的洞穴在旋转，隧道尽头的光圈旋转着越来越近，而我——我终于穿过去了！一个充满黄色光辉的地方。浅黄金属光。然后是浅蓝金属光。黄色。蓝色。黄色。蓝色。黄—蓝—黄—蓝—黄—蓝—黄……


  纯色的光在搏动……纯净的声音在吟唱。只剩下对字母的感觉，在搏动间我无法阅读的字母，非黄亦非蓝——太急速，太微弱，我无法看清，但是重要，非常重要……


  然后一个声音好像从我脑海中响起，仿佛它是我自己的声音：


  “哦，哦，哦……我难道不是真想知道……哦，哦，哦……我难道不是真想知道——”


  字词脉动着，在我读不懂的那些字词周围闪闪发光，几乎读不懂，难以读懂，几乎就要读懂……


  “哦，哦，哦……伟大的上帝，我真的很想知道……”


  奇形怪状无规则的形体笼罩了闪烁着蓝—黄—蓝色的宇宙，隐藏着我不得不去读的字……该死的，为何它们不能都散开，这样我就能发现我需要知道什么！


  “告诉我，告诉我，告诉我，告诉我，告诉我……我必须知道，我必须知道，我必须知道……”


  倒计时7分钟……正在倒数……


  读不懂这些字！舰长为什么不让我读这些字？


  我内心的声音在叫：“必须知道……必须知道……必须知道为什么它会让我如此难受……”为什么它不静下来让我读这些字？为什么这些字不能静止不动？或者只要放慢一点点？如果他们稍微放慢速度，我就能读懂它们，然后我就知道我该做什么……


  倒计时6分钟……正在倒数……


  我感觉到手掌上汗湿的钥匙……我看见杜克抚弄着自己的钥匙。必须知道！现在——透过脉动的蓝—黄—蓝光和我无法读出的字句，那字句在我脑后不断增加着可怕的压力——我可以看到四骑士。他们跪求着，呼喊着，抬头望着什么东西乞求着：“告诉我，告诉我，告诉我，告诉我……”


  然后艳红色夹着橙色缓缓翻滚的巨浪充斥了整个世界，一个巨大的声音正欲诉说。但它无法连词成句。它结结巴巴地呻吟——


  黄蓝—黄色闪光包围着词语，而我无法阅读——这同样的词语，我突然感觉到，那火的声音正拼尽力量要把语句形成——而四骑士跪着乞求：“告诉我，告诉我，告诉我——”


  友好温暖的火啊如此竭力地想要诉说——


  “告诉我，告诉我，告诉我，告诉……”


  倒计时4分钟……正在倒数……


  那些词语是什么？那个命令是什么？我能感觉到我的部下在默默地恳求我告诉他们。毕竟我是他们的舰长，这是我的责任要将它查明！


  “告诉我，告诉我，告诉我……”那些披着袍子的身形屈膝而跪，用那在我脑海中闪烁的脉动苦苦哀求，我几乎要将这词语看透……几乎……


  “告诉我，告诉我，告诉我……”我对温暖的橙色的火焰低声诉说，火焰如此努力但却不能将这词语表达。部下们也在窃窃私语：“告诉我，告诉我……”


  倒计时3分钟……正在倒数……


  这个问题在我脑中燃烧着蓝色与黄色的火焰。火在试图告诉我什么？我读不懂的字是什么？


  必须解锁这些字！必须找到关键！


  一个关键……一把钥匙？钥匙！有一把锁锁住了这些字，它就在我面前！将这钥匙插进锁里……我看着杰瑞米。是不是有些什么理由，在很久很久以前，为什么杰瑞米会试图阻止我把钥匙插进锁里？


  但是杰瑞米动也不动，当我将钥匙插进锁孔……


  倒计时2分钟……正在倒数……


  舰长为什么不告诉我命令是什么？火知道，但它无法述说。我的脑袋因脉动而疼痛，但我读不懂那些字。


  “告诉我，告诉我，告诉我……”我恳求。


  然后这时我明白了舰长也在寻问之中。


  倒计时90秒……正在倒数……


  “告诉我，告诉我，告诉我……”骑士们苦苦哀求。我读不懂的字是我脑海里的一团火。


  杜克的钥匙插在我们面前的锁孔里。声音来自遥远的地方，他说：“我们必须一起干。”


  当然了……我们的钥匙……我们的钥匙会解锁这字句！


  我把钥匙插进锁里。一，二，三，我们一起将钥匙转动。控制台上的盖子啪的一声弹开。盖子下面有三个红色按钮。三个标志在控制台上的字体亮起红灯：准备攻击。


  倒计时60秒……正在倒数……


  部下们在等我下令。我不知道要发什么命令。一团壮丽的橙色火焰试图告诉我，但它无法将话语说清……身穿长袍的人影向着火焰祈祷……


  然后透过黄—蓝色的闪烁，隐藏着我必须读出的文字，我看到一大群人围着一座高塔。人群全体起立无声地请求——


  人群中心的高塔变成了橙色的火，它试图告诉我这字词到底是什么——


  变成一个巨大的蘑菇形滚滚而起的烟雾和致盲的橙红色眩光…


  倒计时30秒……正在倒数……


  巨大的火柱试图告诉杰瑞米和我这字句是什么，我们必须做的是什么。人群对着火焰之云尖叫。黄—蓝色的闪光在蘑菇云后面越闪越快。我几乎能读出这些字句！我能看到里面有两个字！


  倒计时20秒……正在倒数……


  为什么舰长不告诉我们？我几乎能看见这些字！


  然后我听到围着这美丽蘑菇云的人群在大喊：


  “干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”


  倒计时10秒……正在倒数……


  “干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”


  他们想让我做什么？杜克明白吗？


  9


  部下们等待着！命令是什么？他们俯身在发射控制装置上，等待着……发射控制装置……？


  “干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”


  8


  “干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”人群尖叫着。


  “杰瑞米！”我大喊，“我能读出这些字！”


  7


  我的双手在我的发射按钮上游移。“干吧！干吧！干吧！干吧！”这些字在说。


  舰长他不明白吗？


  6


  “他们想让我们做什么，杰瑞米？”


  5


  蘑菇云为什么还不下命令？我的部下在等待！优秀的水手渴望行动。


  然后一个巨大的声音从火柱发出：“干吧……干吧……干吧……”


  4


  “在这里我们唯有一事可做，杜克。”


  3


  “命令，兄弟们！行动！发射！”


  2


  遵命，遵命，遵命！杰瑞米——


  1


  我向我那一排发射按钮伸出手。控制台上全场军人都向他们的发射按钮伸出手。但我比他们快了太多！我肯定会是第一个！


  0


  强光闪耀


  （黎茵 译）



    
    

  
    
  科幻作家的来源与发展


  科幻作家经常被问及为何选择撰写科幻小说，而他们的答案始终不变。作家源于读者。并非所有读者都会成为作家，但没有任何一个作家不是先爱上科幻阅读而后成为作家的。最近，一位诗人想出了一个测试方法，用以判定一个孩子能否成为作家：将孩子放进一间房间，里面放满球类、游戏、娃娃屋、五花八门的玩具，和一台打字机；如果孩子径直走向打字机，那这孩子日后或可成为作家。


  科幻作家来源于科幻迷。诚然，他们最初的创作多是模仿性的：可能是巴勒斯的仿作、是海因莱因式衍生、是柯南式冒险、是范·沃格特式阴谋……但慢慢地，作家的个性会开始重塑最初的模仿式创作冲动，尽管他们的作品仍可能延续某种特定的模式，但作品情节和风格会变得足够与众不同，以达到出版标准。杂志和平装书中充斥着此类作品，概无例外也无可指摘。最终，一些作者会跳脱出原有模式的束缚。或是通过生活的启发，或是通过其他解放思想的要素影响，作家会发现他们有些特别的想法想要述说，并会找到一种特别的方式去表达它。


  在这些普遍情况之外也有例外。一些作家是以原创性闯入图书界的——海因莱因、范·沃格特、斯特金之属皆是如此。另一些作家在摸索过后最终找到了自己独特的主题和表达方式——阿西莫夫、库特纳、布伦纳之属当归于此类。而罗伯特·西尔弗伯格或许是一举成名的作家中最富戏剧性的一个例子。


  西尔弗伯格描述自己是“一个活出了青少年时代幻想的人。我16岁左右的时候就梦想成为知名科幻作家，拥有足够的财富，让自己能沉溺于喜欢的任意娱乐之中，我梦想美貌女子的爱慕，梦想周游各地，梦想能摆脱日常生活的压力和危机”。他很早就试图实现梦想。他的第一部短篇小说《戈尔贡行星》(“Gorgon Planet”)于1954年发表于苏格兰杂志《星云》上，当时，西尔弗伯格还是哥伦比亚大学（他于此取得英语学士学位）的低年级学生。他的第一部长篇小说《半人马座α星上的叛乱》(Revolt on Alpha C)发表于1955年。


  在早期的一些常规小说和与兰德尔·加勒特(Randall Garrett)的一段合作取得成功后，西尔弗伯格得出结论：“快速撰写量产型程式化小说”要比“浪费大量热情与精力创作卖不出去的个性化作品”更易取得成功。他的勤奋高产是现象级的，即使是在科幻这样一个作家必须迅速写稿、卖稿才能聊以谋生的领域也尤为突出。不过一年出头，他便成了一个成功的畅销烂书作者，每周写五天，每天写25页，还能将作品尽数卖出。


  几年之后，他大胆进入了科普创作领域，同样高产，经济收益甚至更胜从前。他于20世纪60年代初期回归科幻。他的科学书籍变得更为透彻、更让人满意，而小说则展现出更多的原创性。最终，他凭借一本题为《开天》(Open the Sky，1967)的书、一部名为《荆棘》(Thorns，1967)的长篇小说、一篇题为《霍克斯比尔车站》(“Hawksbill Station”)和另一篇题为《夜翼》(“Nightwings”)的短篇小说，出色地完成了“从高产雇佣文人到具有文学技巧和感受性的原创作家”的第一阶段转变。


  这样的转变极少发生，几乎从未如此富有戏剧性。就连他的创作方法都发生了革命性变化：如今所有故事都要经过重写，每个句子都要在草稿纸上反复雕琢，直到足够精妙才得以投入叙事。


  他的科幻依然被大量印刷，奖项也如期而至：《夜翼》获得1968年雨果奖，《乘客》(“Passengers”)获得1969年星云奖，《变化之时》(A Time of Changes)获得1971年星云奖最佳长篇，《来自梵蒂冈的好消息》(“Good News from the Vatican”)获得1971年星云奖最佳短篇，《伴死而生》(“Born with the Dead”)获得1974年星云奖。其他长篇小说还包括：《时间的面具》(1968)、《迷宫里的人》(1969)、《上线》(1969)、《玻璃塔》(1970)、《内部世界》(1971)、《人子》(1971)、《由内而亡》(1972)、《颅骨之书》(1972)、《随机之人》(1975)、《炉中的沙德拉》(1976)。他也出过几本短篇小说集，同时是一位高产的选集编辑。1967年至1968年间，他担任美国科幻奇幻作家协会主席，并主编该协会最为畅销的选集《科幻名人堂》。


  尽管西尔弗伯格在转变文风、更重文学技巧后创作出的小说都卓越非凡，但却流失了许多读者，星云奖与雨果奖的获奖比例变化或可证明此点。他较近期的作品似乎大多包含科幻素材的再创作，他回溯传统科幻概念，探寻它们在现实生活如何作用，会对人类产生怎样的影响。在如此细究之下，科幻小说中的严酷现实变成了隐喻，变成了奇遇，变成了人生挫折。以《由内而亡》(Dying Inside)为例，这部令人钦佩的小说描述了主人公遭遇的一系列困境，此人拥有心灵感应能力，却只知利用能力替大学生代写学期报告；它被公认为主流文学小说，主人公逐渐减弱的超能力被视为人到中年的隐喻。不幸的是，这部小说并未获得主流文学评论家的青睐，科幻读者也没能从中找到熟悉的价值。


  西尔弗伯格的晚期作品如宝石般精雕细琢，但也艰涩而疏离。在与萨缪尔·R.德雷尼的对谈中他曾提到，他在1975年停止写作是因为当时的他感到无话可说，而他所写的东西越来越难令自己和读者感到满意。似乎是为了印证这一结论，再次回归写作时，他带来一部题为《瓦伦丁君王的城堡》的长篇史诗冒险小说，这部小说在成书之前便以15页提纲的形式预售出了12.75万美元的价格，这是当时金额最大的一笔预付款。后来，一些畅销书作者的预付收入飙升至100万美元甚至更多。西尔弗伯格撰写了一系列广受欢迎的“马吉坡”(Majipoor)系列小说，以及一些其他的长篇小说，诸如获得星云奖的《驶向拜占庭》(1985)、《吉卜赛之星》(1986)、《秘密分享者》(1988)、《吉尔伽美什王》(1984)与《生者之地》(1989)。他的“新的春天”三部曲(New Springtime trilogy)以《凛冬尽头》(At Winter’s End，1988)为始。


  《太阳舞》(“Sundance”)初载于1969年6月号的《奇幻与科幻杂志》上。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  太阳舞


  ［美国］罗伯特·西尔弗伯格


  今天，你消灭了大约五万只A防区的饕餮。此刻，你正在度过一个不安的夜晚。黎明时分，你和赫恩顿向东飞去，沐浴着身后金绿色的霞光，沿着汊河把神经毒药丸撒到方圆一千公顷的土地上。之后，你们又飞到河对岸的草原，那儿的饕餮早已被消灭殆尽。于是，你们把午餐摆在地毯般茂密柔软的草地上，第一个殖民地就将建立在这里。赫恩顿摘了一些鲜嫩的花儿，你则享受了半个小时的恬淡幻觉。随后，你走向直升机，准备开始下午的后续喷洒作业。赫恩顿突然说：“汤姆，假如我们最后发现饕餮不是有害动物，你会怎么想？比方说吧，假如发现它们也是人，有自己的语言、习俗、历史等等一切？”


  你想到了自己的祖先过去的遭遇。


  “它们不是。”你说。


  “假设它们是。假设那些饕餮……”


  “它们不是，别扯了。”


  赫恩顿这人的心理就是有些残忍，不然也不会问出这种问题。他喜欢攻击别人的弱点，这让他觉得很好玩。结果呢，他那些看似随便的话整个晚上都在你的心头回荡。假如那些饕餮……假如那些饕餮……假如……假如……


  你只睡了一会儿，还做了梦，梦中的你游过了一条条血河。


  真是愚蠢。简直就是脑子烧坏了。你知道尽快消灭饕餮这件事有多重要，必须得赶在定居者们到来前完成。饕餮就是动物，而且是有害的动物，所谓的生态破坏者指的就是它们，释氧植物吞噬者，所以必须把它们都消灭掉。只留一小部分用于动物学研究，其余的必须都灭掉。令人厌恶的存在必须被消灭，这只是例行公事，历来如此。还是别用道德问题把我们的工作给搞复杂了，你告诉自己。还是别梦到什么血河的好。


  饕餮甚至都没有血液，更别提什么会血流成河了。它们所有的，呃，只是一种类似于淋巴液的东西。这种液体遍布各个组织，沿着交界面传递营养物质。代谢废物也以同样的渗透方式排泄出去。就过程而言，这套系统和你们自己的循环系统在结构上是类似的，只不过没有连着一个总泵的血管网。生命物质只是从它们的体内慢慢渗过，就好像变形虫、海绵或者其他低等生物一样。不过从神经系统、消化机制、肢体和器官构造等方面来看，它们又绝对算得上是高等生物。真怪，你想着。外星生物之所以是外星生物，就是因为它们和我们不一样，你这么告诉自己，这话你对自己早已说过不知多少遍了。


  对于你和你的同伴们来说，它们在生物学意义上的最美之处就在于，它们的生物学特性可以让你们干净利落地把它们消灭掉。


  你们飞过青葱的草场，投下神经毒药丸。饕餮发现药丸，吞进体内。不出一个小时，毒物就会浸透它们身体的每一个部分。生命停止，紧接着就是细胞物质的快速裂解。养分刚一阻断，饕餮就实实在在地一个分子接着一个分子崩溃碎裂。那些淋巴液类似物的工作机制和酸相似，会导致全身性的细胞溶解，不管肉体还是骨头都会被溶掉。顺便说一句，它们的骨头也都是软骨。不出两个小时，地上就只剩下一摊液体。四个小时之后，你就什么都找不到了。考虑到你们计划在这里消灭掉的饕餮足有几百上千万只，尸体会自行溶解真是一个不错的特性。不然的话这里就要变成堆满尸体的停尸房了！


  假如饕餮……


  该死的赫恩顿。你都有点想明天一大早就去做个记忆剪辑了。把他那些愚蠢的猜测都从你的脑子里剪掉。要是你敢的话，要是你真敢的话。


  真到了早上他却没敢。他怕记忆剪辑，他还是宁愿靠自己来摆脱这新发现的罪恶感。那些饕餮都是没有心智的食草动物，他对自己解释，它们都是人类扩张主义的不幸牺牲品，不过还没有到需要费心保护的地步。它们的灭绝也不是什么悲剧，只不过有些可惜。既然地球人要占据这颗星球，饕餮就只能让位。他告诉自己，19世纪对美洲大草原上印第安人的屠戮，还有同一片草原上对北美野牛的屠杀，这两者是有区别的。屠杀雷鸣般奔跑的大群牲畜，最多就是感觉到一丝惆怅；屠杀那些长着棕毛的高贵野兽，最多就是感觉到一点遗憾，是的。但同样的事情发生在苏族印第安人身上，人们感觉到的可就不是一丝惆怅一点遗憾，而是出离愤怒了。这当中是有区别的。把你的强烈情感都留给那些合适的缘由吧。


  他走出营地边缘的气泡舱，来到营地中央。石板路湿漉漉地闪着光，晨雾还没有消散，树枝低垂着，长长的锯齿形叶片上缀满了露珠。他停下脚步，蹲下，观察一只类似于蜘蛛的动物编织它那不对称的网。与此同时，一只带有精致的绿松石色斑纹的小型两栖动物正尽可能低调地从长满苔藓的地面上爬过。但还不够低调，他轻轻抓起那只小动物，放在手背上。小家伙的鳃惊恐地扑闪着，整个身子的两侧都颤抖了起来。小家伙的体色缓慢而巧妙地改变着，渐渐接近了他手背的古铜色，这伪装极为出色。他把手放低，小家伙急忙逃进了一个水坑。他继续向前走。


  他刚40岁，身高比探险队绝大多数成员都要矮，但肩膀宽阔，胸膛厚实，一头蓬乱的深色头发，鼻子大而扁平。他是个生物学家。这是他换过的第三个职业，因为之前的人类学家和地产商生涯都以失败而告终。他叫汤姆·图·李本斯。他结过两次婚，但没有小孩。他的曾祖父死于酗酒；他的祖父吸食致幻剂成瘾；他的父亲则强迫症似的流连于廉价的记忆剪辑站。汤姆·图·李本斯很清楚，他正在背弃这个家族的传统，不过也可能是他还没发现自己特有的自毁模式。


  他在主楼里遇到了赫恩顿、茱莉亚、艾伦、舒尔茨、常、迈克尔森和尼克尔斯。他们几个正在吃早餐，其他人则已经去工作了。艾伦起身走到他身旁，亲吻了他，柔软的黄色短发弄得他的脸颊痒痒的。“我爱你。”艾伦轻声说。她刚在迈克尔森的气泡舱里过了一夜。“我也爱你。”汤姆一边告诉她，一边飞快地在她那小而洁白的双乳间满怀爱意地划过一条竖线。他朝迈克尔森眨了眨眼，迈克尔森点点头，用两指指尖轻触嘴唇，向二人抛出一个飞吻。这里的每个人都是好朋友，汤姆·图·李本斯想。


  “今天谁去投放药丸？”他问。


  “迈克和常。”茱莉亚说，“C防区。”


  舒尔茨说：“再过十一天，整个半岛就能清理干净了。到时候我们就可以进入内陆了。”


  “前提条件是我们的药丸供应跟得上。”常指出。


  “你昨晚睡得好吗，汤姆？”赫恩顿问。


  “不好。”汤姆说。他坐下来，点击了自己的早餐申请单。西面，雾霭已经渐渐遮住了山峦。他隐隐有些不安。来到这个星球已经九周，刚来不久就赶上了这里唯一的季节变化，从旱季转入雾季。这雾还将持续好几个月。在草原再次干旱之前，饕餮会被消灭干净，定居者将陆续到达。他接住滑槽滑出的早餐，艾伦坐在了他的旁边。她的年龄刚到他年龄的一半，这也是她的第一次远航。她是团队的记录保管员，不过对记忆剪辑也很在行。“你好像有烦心事。”艾伦对他说，“有什么需要帮忙的吗？”


  “没有，谢谢了。”


  “你闷闷不乐的样子特招人烦。”


  “这是种族特质。”汤姆·图·李本斯说。


  “我非常怀疑。”


  “实际情况是，我的自我人格重建效果可能正在变弱，创伤指数就要爆表，现在的我只是行尸走肉罢了，你懂的。”


  艾伦笑起来很美。她只穿了一件喷涂式半遮衣，皮肤看起来很温润。黎明的时候，她和迈克尔森刚刚一起游过泳。汤姆·图·李本斯一直在考虑，要不要等这次任务结束后就向她求婚。房地产生意失败后，他的婚姻就也终结了。治疗师建议他把离婚也当作是自我人格重建的一个部分。有时候，他也会想，不知道泰瑞现在去了哪儿，和谁在一起。


  艾伦说：“要我看你挺稳定的，汤姆。”


  “谢谢。”汤姆说。她还年轻，还不懂。


  “如果只是一点小抑郁，我随便一下就能帮你剪辑掉。”


  “谢了。”汤姆说，“不用。”


  “我忘了，你不喜欢记忆剪辑。”


  “我父亲——”


  “怎么了？”


  “他在五十年的岁月里把自己剪辑得只剩下一根游丝。”汤姆·图·李本斯说，“他剪辑掉了自己的祖先，自己的传承，自己的宗教，自己的妻子，自己的孩子，最后连自己的名字都剪辑掉了。之后他就整天这么坐着，一脸的笑。所以谢谢了，不用剪辑。”


  “你今天在哪里工作？”艾伦问。


  “就在围场里，做几个测试。”


  “需要人陪吗？我今天一早上都休息。”


  “谢谢，不用了。”汤姆立刻回答。艾伦一脸受伤的表情。为了补救自己无意间流露出的绝情，汤姆轻轻触摸了一下艾伦的手臂，说：“今天下午吧，怎么样？我们可以好好谈谈，行吗？”


  “好的。”艾伦说。她笑了笑，还摆了个飞吻的口型。


  早餐后，汤姆去了围场。围场位于基地东侧，占地几千公顷，外围每隔八十米就安装了一台神经场投射器。这种围栏作为防止围场里两百多只饕餮逃逸的工具非常有效。即使等到其他地方的所有饕餮都被消灭的时候，这个研究组的样本仍会被保留下来。围场的西南角是实验室的气泡舱，代谢实验、心理实验、生理实验和生态实验都在那里进行。围场内有一条沿对角线方向流淌的小溪，东部边界处还有一片长着草甸的低矮丘陵。几片茂密的稀树草原将五丛密集生长的刀锋树分隔开来。草丛遮蔽下生长着释氧植物，它们的植株几乎完全被淹没在草丛中，只有起到光合作用的穗状花序每隔一段距离就冒出来，足有三四米高，还有齐胸高的柠檬色呼吸体，正是这些呼吸体释放出的气体让整个草原弥漫着甜蜜醉人的气息。整个草场上饕餮三五成群，津津有味地啃噬着呼吸体。


  汤姆·图·李本斯注意到溪流对面的那群饕餮，于是就走了过去。他被藏在草甸里的一棵释氧植物绊了一下，不过很灵巧地保持住了平衡。他抓住呼吸体布满褶皱的开口，深吸了一口。绝望感消失了。他靠近那些饕餮。饕餮都是些体形硕大行动迟缓的球形生物，身覆浓密的橘红色粗毛。碟形的眼睛从狭窄而富有弹性的嘴唇上方突出来。它们的腿很细，上面覆盖着鳞片，就像鸡腿一样。它们的手臂很短，紧贴在身体两侧。看到他，饕餮们一副见怪不怪很漠然的样子。“早啊，弟兄们！”这次他用这句话来问候它们，尽管他自己也不知道是为什么。


  今天我注意到一件奇怪的事。有可能只是因为我在野外吸了太多氧；也有可能是我被赫恩顿植入的暗示给影响了；或者可能是我的家族受虐症发作。不过就在我观察围场里的饕餮的时候，我忽然觉得——这是我头一次有这种想法——它们的行为似乎有智慧的成分，它们似乎正在进行一些仪式化的活动。


  我观察了它们三个小时。在这段时间里，它们从草甸中扒出了大概六七根释氧植物的苗子。每一次开始咀嚼前，它们都要进行一套程式化的活动。它们：


  在植株周围松散地围成一个圈。


  看太阳。


  看向旁边的同伴，顺着圈从左看到右。


  只有在完成上述三项后，它们才会发出一阵嘶鸣声。


  再次看太阳。


  围上去，开始吃。


  要说这不是在做感恩祈祷，不是在赞颂恩典，那这还能是什么呢？而要是它们在精神上已经先进到可以赞颂恩典，那我们这不是在进行种族大屠杀吗？黑猩猩会赞颂恩典吗？上帝啊，即使是对付黑猩猩我们也没有用过灭绝饕餮这样的方式！当然，黑猩猩不会打扰人类种庄稼，某种形式的共存也是可能的，而饕餮和人类的农业专家就是不能在同一颗星球上共存。再说，这里还有一个道德上的问题。对于饕餮的灭绝工作是建立在一个假定上的，那就是饕餮的智力水平只与牡蛎差不多，最多也就是到绵羊的水平。我们问心无愧，因为我们使用的毒药药性发作很快，而且无痛，而且饕餮很配合地死后即溶，为我们省去了焚烧几百万具尸体的烦恼。不过要是它们会祈祷的话——


  我还不打算跟其他人提起这些。我需要更多、更硬、更客观的证据。录像、录音、内存条，到时候我们再看。要是我证明了我们正在灭绝一个智慧种族呢？我的家族对种族灭绝就有些了解，毕竟，几个世纪之前我们也是种族灭绝的受害者。我很怀疑自己能不能让眼下正在进行的这些工作全部终止。不过至少我自己可以退出行动，返回地球，煽动公众抗议。


  但愿这一切只是我的想象。


  我可没有胡思乱想。它们确实围成了一圈；它们确实在看太阳；它们确实发出了嘶鸣和祷告。它们只是些长着鸡腿的果冻丸子，但它们会对食物表示感谢。此刻，那些大大的圆眼珠看我时似乎也带上了责难的眼神。我们豢养的这群饕餮知道周围正在发生什么，知道我们是从天上下来消灭它们的种族的，唯有它们这一群才能幸免。它们无法反抗，甚至都无法表示自己的不满，但它们知道。而且它们恨我们。上帝啊，我们自从到这里后已经杀掉了两百万饕餮。毫不夸张地说，我的双手已经沾满了鲜血。我该怎么办呢？又能怎么办？


  我必须得谨慎行事，不然一定会落得个被麻醉后做记忆剪辑的下场。


  不能让他们觉得我是个怪人，是个骗子，是个煽风点火的家伙。我不能自己跳出来大声疾呼！得找到盟友。赫恩顿首先算一个。他肯定会站在真理的一边，那天投放药丸时就是他启发的我。当时我还以为他只是跟平常一样故意使坏呢！


  今晚我就跟他谈。


  汤姆·图·李本斯说：“我最近一直在想你那天说的话。关于饕餮的。也许我们对它们的心理学研究还不够深入，我是说，如果它们真的有智慧——”


  赫恩顿眨了眨眼。他的个子很高，一头油亮的黑发，胡子很浓，颧骨很高，“谁说它们有智慧啊，汤姆？”


  “你说的啊。就在汊河那头，你说——”


  “我只是随便假设一下，起个话头而已。”


  “不，我觉得不止，你是真的相信的。”


  赫恩顿一脸困扰的表情，“汤姆，我不知道你到底想说什么，不过还是别说了。要是我真有那么一刻觉得我们是在屠杀智慧生物，我肯定飞一样跑去找剪辑师，速度快到能引发内爆波。”


  “那你当时为什么要跟我提那话茬？”汤姆·图·李本斯问。


  “就是闲聊嘛。”


  “通过引发别人的负罪感来给自己找乐子？你就是个混蛋，赫恩顿。我说真的。”


  “呃，你看，汤姆，我又不知道你会对一个假设性的说法这么上心——”赫恩顿摇摇头，“饕餮可不是智慧生物，这显而易见。不然我们也不会去执行消灭它们的命令。”


  “显而易见。”汤姆·图·李本斯说。


  艾伦说：“不，我不知道汤姆有什么企图。不过我很确信他需要休息一下。距离他的人格重建才过去一年半，当时他整个人可都垮掉了。”


  迈克尔森查看了一下图表，“他已经连续三次拒绝轮到他的药丸投放任务了。说什么研究太忙抽不出时间。真见鬼，给他顶班可以，但他好像是在躲奸溜滑，这让我很不爽。”


  “他在搞什么研究？”尼克尔斯很好奇。


  “反正不是生物学研究。”茱莉亚说，“他一天到晚都和围场里的饕餮在一起，但我没见他对它们做什么测试，他只是在观察它们。”


  “还跟它们说话。”常也注意到了。


  “对，还有说话。”茱莉亚说。


  “都说什么？”尼克尔斯问。


  “谁知道呢。”


  所有人的视线都转移到了艾伦身上，“你跟他最要好。”迈克尔森说，“就不能让他先别搞那些了吗？”


  “首先，我得知道他到底在搞什么。”艾伦回答，“他一个字都没跟我说。”


  你知道自己必须要小心谨慎，因为他们的人数远多过你，而且他们对你精神健康的担忧可能会招致毁灭性后果。他们已经发现你被某些事情困扰，艾伦也在试图打探引发这困扰的根由。昨天晚上你躺在她的怀里时她盘问了你，旁敲侧击、拐弯抹角，但你知道她想要问的是什么。月亮升起时她建议你和她去围场散散步，去看看那些熟睡的饕餮。你婉言谢绝，但她看得出，你已经完全迷上了那些生物。


  你已经完成了对你自己的探究——低调谨慎，你希望是这样。你也很清楚地知道，自己无力拯救饕餮。不可撤销的委任已被下达。这简直就是1876年的再现；它们就是野牛，它们就是苏族人，它们必须被消灭，因为铁路就要修过来了。要是你大声疾呼，你的朋友们肯定会安慰你，让你镇静下来，然后剪辑你的记忆，因为他们看不到你所看到的。要是你回地球去宣传鼓动，人们肯定会嘲笑你，建议你再做一次人格重建。你什么都做不了，什么都做不了。


  你救不了它们，但你也许可以记下一切。


  你来到草原上，和饕餮一起生活，和它们交朋友，学习它们的生活方式。全都记录下来，完整记录它们的文化，至少不要让这一部分也一起丢失。你懂人类学田野调查的技术，就像过去使用这技术研究人类自己一样，你现在用在了饕餮身上。


  他找到迈克尔森，“能给我几周时间吗？”他问。


  “给几周时间，汤姆？你什么意思？”


  “我有些田野调查的工作要做，需要暂时离开基地，研究野外的饕餮。”


  “围场里那些怎么了？”


  “这是研究野外种群的最后机会了，迈克，我必须要去。”


  “一个人，还是跟艾伦一起？”


  “一个人。”


  迈克尔森慢慢点了点头：“好吧，汤姆。你想干什么就去吧。我不会拦你的。”


  我在草原金绿色的太阳下跳舞。饕餮们聚拢了过来。我脱光衣服，汗水让我的皮肤散发着微光，我的心在猛跳。我在用脚和它们交谈，而它们也听得懂。


  它们懂。


  它们有种柔声语言。它们有神祇，它们懂得爱情，懂得敬畏，懂得欢喜，它们有自己的礼仪，它们有自己的名字，它们有自己的历史，这一切我深信不疑。


  我在茂密的草地上跳舞。


  我该怎样与它们沟通？用我的脚，用我的手，用我的哼鸣声，用我的汗水。它们聚拢过来，成百上千，我跳着舞。我不能停下，它们围绕着我，发出它们的声音。我就是传导新奇力量的导管。真该让我的曾祖父看看现在的我！坐在他那怀俄明州老房子的门廊里，手里端着烈酒，脑壳里装着正在腐烂的大脑——看看我啊，老家伙！快来看汤姆·图·李本斯的舞蹈！我在用双脚和这些新奇的生物交谈，沐浴着颜色不对的太阳。我在跳舞，在跳舞。


  “听我说。”我说，“我是你们的朋友，只有我，你们可信任。相信我，告诉我，教会我。让我保存你们的生活方式，因为很快，毁灭就会降临。”


  我跳着舞，太阳冉冉升起，饕餮的咕哝声绵绵不绝。


  酋长就在那边。我向它跳去，后退，又向前，鞠躬，指指太阳，我想象着生活在那个火球里的生命，我模仿着这些族人的声音，我跪下，我起来，我跳舞。汤姆·图·李本斯在为你们跳舞。


  我重新唤回祖先们那已经遗忘的技艺，感觉能量就在我的体内流动。就好像他们在还有野牛的那个时代里跳舞，我现在也在跳舞，就在叉河的对岸。


  我跳着，饕餮们也跳了起来，慢慢地，不太确定地，它们向我走来，它们转换着重心，抬起一条腿，又一条腿，转起了圈。“对，就这样！”我叫道，“跳啊！”


  我们一起跳舞，直跳到日上中天。


  它们的眼中已没有责难。我只看到温暖，看到亲情。我是它们的兄弟，是它们的红皮肤族人，是跟它们一起跳舞的人。在我看来，它们也不再显得笨拙，它们的动作中自有一种稚拙的优雅。它们在跳舞，在跳舞，它们在我的身边欢跃，越来越近、越来越近，越来越近！


  我们跳得如圣徒般狂热。


  它们唱了起来，那是一首迷蒙的欢乐赞美诗。它们向前挥动着手臂，张开它们的小爪子。它们在左右脚间移动着重心，动作整齐划一。左脚向前，右脚，左脚，右脚。跳吧，兄弟们。跳吧，跳吧，跳吧！它们紧挨着我，它们的身体在颤抖，他们散发着甜蜜的气息。它们轻轻推着我穿过原野，来到一片生长茂密未被踩踏过的草甸。我们继续跳着舞，边跳边寻找释氧植物，不一会儿就在草甸下找到几簇植株。它们做过祈祷，用笨拙的小手臂抓住植株，从光合花序中分离出呼吸体。痛苦的植株释放出大股氧气，我飘飘欲仙，又唱又笑。饕餮们啃食着柠檬色的多孔花球，然后又啃食花茎。它们把植株推到我面前，这是一种宗教仪式，我明白了。与我取之，与我共食，与我同处，此为躯体，此为骨血，取之，共食，同处。我弯下腰，将一个柠檬色的花球放到嘴边。我没有咬，而是啃食，就跟它们一样。我的牙扯下了花球的表皮，汁液喷射到口中，氧气充满鼻腔。饕餮们唱起赞颂的圣歌。为了这一刻，我应该全身都涂上油彩，用我的祖先们所用的油彩，还有羽毛，用那本该属于我的宗教象征物来面对它们的宗教。取之，共食，同处，释氧植物的汁液在我的血管里流淌。我拥抱我的兄弟。我唱歌，我的声音刚一出口就变成了一道如新制钢铁般闪耀着光芒的弧线，于是我降低音调，弧线变成了失去光泽的银子。饕餮们紧靠在一起，它们的体香仿佛是火红色的。它们轻柔的叫声仿佛飘散的蒸汽。太阳很热，阳光就是微微起伏的高音，接近我的听觉极限，呯呯！呯呯！呯呯！茂密的草坪在对我哼唱，声音低沉而浑厚，风将点点火焰抛撒过草原。我又吞食了一棵释氧植物，接着又是一棵。我的兄弟们大笑着、高叫着。它们跟我讲述它们的神灵，温暖之神、食物之神、欢乐之神、死亡之神、圣洁之神、谬误之神，还有其他的神。它们给我讲述诸王的名讳，我听着它们的声音，就像绿色的泥土撒向洁净的天空。它们向我解释它们的神圣仪式，我必须得记下来，我告诫自己，因为这一切一旦消失就再也找不回来。我继续跳舞，它们继续跳舞。山丘的颜色变得越来越粗粝，就像腐蚀性气体。取之，共食，同处。跳舞。它们是这般的温良！


  忽然，我听到了直升机的声音。


  直升机在头顶上方的高空盘旋，我看不到是谁在驾驶。“不，”我叫道，“别过来！别对这些人下手！听我说！我是汤姆·图·李本斯！你们听不到吗？我正在做田野调查！你们没有权力——”


  我的声音让飞旋的蓝色苔地边缘蹿出了红色的火花。火花飘升起来又被一阵冷风吹散。


  我大喊，我大叫，我怒号。我跳舞，我挥舞拳头。直升机旋翼下用来投放药丸的折叠机械臂伸展开来。闪亮的喷头旋转着伸出，神经毒药丸如雨点般洒向草甸，每一个都在天空中留下一道炽烈的尾迹。直升机的响声变成了一张毛绒毯，一直延伸到地平线上，我的尖叫声都被淹没在了毯子里。


  饕餮们离开我的身旁，扒开草皮，仔细寻找着药丸。我继续跳着舞，跃入它们当中，将药丸从它们的手中打落，扔进小溪，踩成粉末。饕餮们向我发出了怒气冲冲的咆哮，又转身去寻找其他药丸。直升机转身飞走，只留下一道浑厚油腻的尾音。我的兄弟们急切地吞噬着药丸。


  一切都无法避免。


  它们在极乐中歪倒在地，一动不动。偶尔有一两条肢体抽动一下，不一会儿，就一点动静都没有了。它们开始分解，成千上万的饕餮溶化在草原上，失去了球形的形体，变成一坨坨没有形状的东西，逐渐扁平，然后渗进地里。分子间的结合力不再有效。原生质开始衰亡。它们萎灭、消失。我在草原上一个小时接一个小时地走着。此刻的我吸进氧气，此刻的我啃食柠檬色的花球。沉重的钟声中，太阳开始下落。乌云在东边吹起铜号，不断加强的风卷成碳色鬃毛旋涡。寂静降临，夜幕低垂，我跳着舞，独自一人。


  直升机又来了，他们找到了你。他们拽你上去，你并没有反抗。你已经超越了苦痛。你平静地向他们解释了你所做的一切，你所学到的一切，以及为什么消灭这些人是错的。你向他们描述你所吃的那种植物，描述植物对你感官的影响。听你讲到那神奇美好的通感：风的质地、云的声音、阳光的音韵，他们微笑着点点头，告诉你别担心，一切都会很快好起来的。他们用一个冰凉的东西触到了你的前臂，冰凉到散发出嗖嗖声，冰凉到散发出嗡嗡声，解除致幻剂毒性的药物流入你的血管，狂喜迅速退去，剩下的只有疲乏和伤感。


  他说：“我们从不吸取教训，不是吗？我们把我们所有的恐怖输出到各个星球。消灭亚美尼亚人，消灭犹太人，消灭塔斯马尼亚人，消灭印第安人，所有挡路的人都被我们消灭，然后我们又到了这儿，做着同样可怕的杀戮勾当。你们之前没和我一起在那儿。你们没有和它们一起跳舞。你们没有看到饕餮的文化是多么纷繁复杂。我来给你们讲讲它们的部族文化，非常复杂：首先来说，光婚姻关系就有七个层次，更别提异族通婚因素还需要——”


  艾伦轻声说：“汤姆，亲爱的，没人会伤害那些饕餮的。”“还有它们的宗教。”汤姆仍继续道，“九个神，每个都是主神的一个方面。圣洁与谬误都是被崇拜的对象。它们有圣歌，有祈祷，有神学。而我们，谬误之神的使者——”


  “我们并没有要灭绝它们。”迈克尔森说，“难道你不明白吗，汤姆？这都是你的幻想。你受到了致幻剂的影响，我们正在帮你排毒，再过一小会儿你就没事了。你的判断力也会恢复的。”


  “幻想？”汤姆痛苦地说，“致幻剂引发的梦境？我就站在草原上，我看到你们投放药丸了。我也看到了它们的死亡，看到它们溶化。那可不是我的梦。”


  “我们该怎样才能说服你呢？”常真挚地问，“怎样才能让你相信？要我们带你飞越饕餮的土地看看那里有多少数百万计的饕餮吗？”


  “可又有多少百万被杀掉了呢？”他反问道。


  他们坚持说他错了。艾伦再一次告诉他，没人想要伤害饕餮，“我们是科考队，汤姆。我们到这里是来研究它们的。伤害智慧生命违反我们所坚持的所有准则。”


  “你们承认它们是智慧生物？”


  “当然了，这一点从来都没有异议。


  “那为什么要投放药丸？”他问，“为什么要屠杀它们？”


  “这两样都不是事实，汤姆。”艾伦说。她用冰凉的双手握住汤姆的手，“相信我们，相信我们。”


  汤姆痛苦地说：“想要我相信你们，为什么你们不把活儿都干好呢？把剪辑器拿出来，用在我身上，你们不能指望单靠说的就让我无视自己亲眼所见的证据。”


  “你一直都在致幻剂的影响之下。”迈克尔森说。


  “我从没用过致幻剂！除了刚才在草甸上吃的那些，在我跳舞的时候——那可是在我目睹了持续一周又一周的屠杀之后。你打算告诉我那是一种追溯性妄想吗？”


  “不，汤姆。”舒尔茨说，“你之前一直都处在幻觉当中，这是你所接受的治疗的一部分，你的人格重建治疗。你来这里就是要做人格编制。”


  “不可能。”汤姆说。


  艾伦亲吻了他滚烫的额头，“这都是为了让你和人类达成和解，明白吗？你的祖先在19世纪时颠沛流离，你对此充满怨恨。你无法原谅这个工业社会，因为他们驱逐了苏族人。你被可怕的仇恨蒙蔽了双眼。你的治疗师认为，要是能让你参与一场虚拟的现代种族灭绝，要是能让你认识到这一切都是必要的，你的怨恨就会被消除，你也能在这个社会重新获得一席之地，作为——”


  他一把将她推开，“别说蠢话了！哪怕你对人格重建治疗只有一点点的了解，那你也应该知道，没有哪个像样的治疗师会肤浅到这种地步。人格重建中没有一对一的关联作用。不，别碰我，走开。走开。”


  
他才不会相信他们说的话，这根本不是什么致幻剂引发的梦幻。这不是幻想，他告诉自己，更不是什么治疗。他站起来，走了出去。他们没有跟上来。他上了一架直升机，去寻找他的兄弟们。


  我又开始跳舞。今天的太阳热多了。聚集的饕餮也更多。今天我涂了油彩，今天我也戴了羽毛。汗水让我的身体闪闪发光。它们和我一起跳，它们身上有一种我以前从没有见过的癫狂。我们用脚踩踏着被踏倒的草甸。我们用手去抓太阳。我们唱歌，我们呼号，我们大叫。我们一直跳舞，直到倒地不起。


  才没有什么幻想。这些人都是真是的，它们都有智慧，它们的命运都已注定，这我知道。


  我们跳舞，尽管一切都已注定，我们还是要跳舞。


  我的曾祖父来了，和我们一起跳舞。他也是真实的。他有老鹰一样的鼻子，不像我的鼻子一般扁平。他戴着巨大的头饰，棕色皮肤下的肌肉就像股股绳索般凹凸有致。他唱歌，他呼号，他大叫。


  家族里的其他成员也加入了我们。


  我们一起吃释氧植物，我们拥抱饕餮，我们知道，我们所有人都知道，被人猎杀是怎样的滋味。


  云有音韵，风有质感，太阳的温暖带着色彩。


  我们跳舞，我们跳舞，我们的肢体不知疲倦。


  太阳越来越大，填满了整个天空，我的眼前再没有饕餮，只有我的家人，我先辈的先辈，跨越几个世纪，成千上万的闪亮肌肤，成千上万的鹰钩鼻，我们一起吃植物，我们找出尖利的棍棒，刺入我们的肉体，甜腻的血液流出，在太阳的火焰下干涸。而我们在跳舞，在跳舞，有些人疲惫倒地，我们还跳舞，草原是一片头饰起伏的海洋，一片羽毛的海洋，我们还跳舞，我的心发出雷鸣，我的膝盖变成流水，太阳的火焰吞没了我，而我还在跳舞，我摔倒在地，我继续跳舞，我摔倒在地，我摔倒，摔倒，摔倒。


  他们再次找到你，把你带了回来。他们把冰凉的针管挨上你的手臂，祛除你血管里释氧植物的致幻剂，他们还给你注射了别的什么药物，让你好好休息。你在休息，你心如止水。艾伦亲吻了你，你抚摸着她温软的肌肤。然后其他人走了进来，和你说话。他们说了些安慰的话，但你并没有在听，因为你在探寻现实。这探寻并不容易，就好像是要跌入层层暗门，寻找那唯一一个地板上没有铰链的房间。这颗星球上发生的一切都是对你的治疗，你告诉自己，是设计好了的，为了让一个遭受苦难的原住民甘心接受白人的征服。这里并没有什么东西真的被灭绝。你拒绝接受这一切，但又在跌入一层后意识到这肯定是对你那些朋友的治疗。他们背负着数百年来逐渐积累的罪恶感来到这里寻求解脱。你在这里就是为了减轻他们的负担，把他们的罪恶转移到自己身上并给予他们宽恕。你又跌入一层，发现那些饕餮只不过是些威胁当地生态的动物，需要被清除。你在它们身上看到的文化都是你的幻觉，都是旧时的牵绊激起的热望。你想要收回对这种必要的灭绝行动的抗议，结果又跌入一层，发现除了在你的头脑之外根本就没有什么灭绝行动，而这一切都是因为你对那些针对你祖先们的罪行着了魔，这一切扰乱了你的心志。你坐了起来，想要向你那些朋友道歉，他们都是无辜的科学家，而你却说他们是杀人犯。结果你又跌入一层。


  （王小亮 译）



    
    

  
    
  明喻式科幻


  作家们想出了许多策略，借以处理故事中出现的虚构情节。例如，如果作家告诉读者，这个故事在现实世界中不可能发生——他们可以生造某种事物、生物或是力量，按照理性预期不可能曾经存在于世，将来也永远不可能出现——那这故事便是奇幻，此时读者会放弃以惯用标准去判断故事情节的现实性和实际意义。另一方面，如果作家告诉读者，尽管这个故事从未发生过，但它是可能发生的，这时读者便可能将故事情节与现实做出对比，他们理解故事时，会始终保持着理性思考，并以原封不动的日常经验与之作比。这是区分科幻与奇幻的方式之一。


  不过，无论是科幻还是奇幻，故事本身必须有关此时此刻。如果它与当下无关——如果这个故事的人物形象单调，行为缺位，如果这个故事全然不去描述人类的希望与恐惧——它就不会有读者；它可能不值一读。即使是奇幻故事也要与现实做出对比。


  科幻小说与现实的对比更为直接。科幻故事源于现实；读者有兴趣知道，他们生活的世界是怎么变成故事中的世界的。艾萨克·阿西莫夫曾言道，科幻为读者提供两类故事：“象棋”和“象棋谜局”。“象棋”是合理推论型的：“如果顺此情节发展下去……”，此类故事展示的是顺着当今世界可见趋势发展下去的未来世界；而“象棋谜局”是“假设”类故事，此类故事中的情境衍生自一些不曾预想的情况。《太空商人》(The Space Merchants)是一部“象棋”小说，而《日暮》则是一盘“象棋谜局”。


  两类故事中都含有对现在的暗示。合理推论型的“象棋”讨论的是：如果人类不做点什么改变当下发生的事，世界将会迎来充满混乱的可怕终结。这类故事是警示性的，偶尔也是激励性的。但即使是纯粹推理型的“象棋谜局”也会给予读者一些与当下困境有关的启示。以《日暮》为例，这个故事离人们的生活经验太远，若不是因为反映了人们在面对无形和未知时的态度，就很难打动人心。故事设定出一个情境，让你去试想自己会如何面对，在此过程中，你对人性和人类所处的环境便产生了一些新的认知。


  哈尔·克莱门特的《重力使命》(Mission of Gravity)效果与此相仿。表面上看，这是一部关于外星生物的小说，他们形如毛虫，所在星球两极地区的重力是地球的几百倍，赤道地区却只有两到三倍。读者能与这些外星人产生共鸣，是因为他们面对特定情境的反应与人类相同，于是读者很快便将他们视为人类。但如果读者没有被引导去思考地球引力（以及自然环境中其他因习以为常而从未考虑过的物理因素）如何控制了自己的生理和心理状态，小说就失去了大部分价值。正是这种明喻的能力让科幻拥有了与众不同的力量，这种文类能让读者质疑他们之前从未质疑过的问题，让他们重新评估人类的生存状况。


  明喻式科幻的最佳范例或许要数厄休拉·K.勒古恩的《黑暗的左手》。故事主人公是一个雌雄同体的人种，他们生活在名为格森的星球上。一个由若干世界组成的松散联邦派出一位人类使节到访格森，邀请他们加入联邦。这位使节不仅要解决政治问题，还要尽力克服困难去理解这种外星人的“人性”，他们大多数时间都呈现出无性状态，然而每月都有一次或变男或变女，具体性别视情况而定。


  格森文明与地球文明的差异会引导读者去思考这样一个事实：地球上的人类分为男女两性，这事实上影响了两性间的一切关系，包括政治结构、经济、教育、艺术、神话，以及其他一切。实际上，勒古恩自述该小说是她探讨女性解放问题的独特方式。作为星云、雨果双料获奖作品，《黑暗的左手》可能也完美展现了概念与文学技巧的结合，它将主题、人物塑造、戏剧性和文体风格融会贯通为一部艺术作品。它的成功令人想起雷蒙德·钱德勒谈及《马耳他之鹰》时的溢美之词：“‘根据假设’，一部能取得如此成就的艺术作品是无所不能的。”


  勒古恩于1966年发表了自己的首部科幻作品，长篇小说《罗坎南的世界》(Rocannon’s World)，自那以后便获得无数殊荣；同年，她还发表了《流亡者之星》(Planets of Exile)，之后是1967年的《幻想之城》(City of Illusions)和1971年的《天钧》(The Lathe of Heaven)。身为著名人类学家和知名作家之女，勒古恩于拉德克利夫学院取得学士学位，并于哥伦比亚大学取得法国与意大利文艺复兴时期的文学硕士学位。她的部分早期作品属于奇幻，她曾撰写过一部青少年系列奇幻读物，名为“地海传奇”三部曲，其中最后一部获得美国国家图书奖。她于1973年凭《世界的词语是森林》(“The Word for World is Forest”)获得雨果奖，并于1974年以《那些离开奥梅拉斯的人》(“The Ones Who Walk Away from Omelas”)再获该奖。《革命前日》(“The Day Before the Revolution”)获得1974年星云奖最佳短篇，《一无所有》(The Dispossessed)同时获得星云奖与雨果奖最佳长篇奖。在转投隐喻式奇幻小说与半历史小说后，勒古恩又试探性地以一部多体裁的人类学长篇科幻小说《总要回家》(Always Coming Home，1985)重回科幻领域，并就势撰写了“地海传奇”系列的第四部作品《地海孤雏》(Tehama: The Last Book of Earthsea，1990)，此后，她又撰写了《内海渔人》(A Fisherman of the Inland Sea，1994)与《四种宽恕之道》(Four Ways to Forgiveness，1995)两部作品，为“海恩宇宙”(Hainish Cycle)作结。


  勒古恩也为科幻评论做出了杰出贡献（这为她赢得了1989年的美国科幻研究学会朝圣奖），他的评论文章被汇编为《夜的语言：奇幻与科幻论集》(The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science Fiction)与《在世界尽头起舞：有关词语、女性与地域》(Dancing at the End of the World: Thoughts on Words，Women，Places)。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  黑暗的左手（节选）


  ［美国］厄休拉·K.勒古恩


  第一章　埃尔亨朗的庆典


  格森星—01—01101—934—2号即时传递档案抄本——首位驻海恩星系93号轨道格森星或冬星机动使金利·艾发往奥鲁尔固定站的报告，爱库曼纪年1490—1497年。资料来源：海恩星球档案馆。


  我打算以讲故事的方式陈述报告，因为在我的故乡，从小别人就教我，事实其实是想象的产物。事实能否取信于人，取决于讲述的方式：这就像我们那儿海里出产的一种奇特的有机珠宝，佩戴在这位女士身上光彩夺目，到另外一位女士身上则会变得暗淡无光，最后化为尘土。事实并不比珍珠更可靠、更连贯、更完整、更真实，两者同样脆弱易感。


  这个故事并不全是关于我的，讲述者也不止我一个。事实上，到底这是关于谁的故事，我自己也说不好；兴许，你的判断会更准确。不过这是一个完整的故事，假使有些时候出现了另外一个声音，讲述了另外一种事实，你大可按照自己的喜好来选择取舍；不过，所有这些事实都同样真实，都从属于同一个完整的故事。


  故事得从1491年的第四十四天说起，这个时间相当于冬星卡亥德王国的图瓦月奥德哈尔哈哈德日，也就是元年春天第三个月的第二十二天。这里的每一年都叫作元年，而过去未来那些年代的称呼则会在每个元日发生变化，因为人们是以不变的现在为基础往后或者往前数的。这么着，我现在是在卡亥德王国的首都埃尔亨朗，时间是元年的春天。我已经陷于生命危险之中，自己却浑然未觉。


  我走在一支游行队伍当中，紧跟在戈斯瓦乐手后头，身后就是国王。天上下着雨。


  这是一座风暴肆虐的石头城，乌云笼罩着阴森的城堡，雨点洒落在幽深的街道。阴暗的城市中，一条金色的脉管正在缓缓地蜿蜒流动。


  最先出场的是埃尔亨朗城的商人、权贵和工匠。他们衣着华丽，表情热切而又沉着，在雨中悠然漫步，如鱼得水。他们一列一列地走过，步调却并不一致。这支游行队伍里没有士兵，连假扮的士兵都没有。


  他们之后是来自卡亥德王国各个领地及联合领地的领主、市长及代表。这部分人要么单独一人，要么五人、四十五人或是四百人一组，形成了一支色彩斑斓的庞大队列，伴着金属喇叭、中空骨木管吹奏的乐声，以及电子长笛那单调纯净的轻快曲调向前行进。各个领地式样各异的旗帜，以及装点沿途的黄色三角旗被雨水淋得稀里哗啦一团糟，每组人风格各异的音乐也在彼此冲撞。各式各样的曲调混杂交织，在幽深的石头街道上回荡。


  这之后是一群变戏法的人，手里拿着一个个锃亮的金球。他们把金球高高抛起，划出一道道闪亮的弧线，接住之后又继续往上抛，幻化出一道道闪亮的魔术喷泉。突然间，就跟他们真的抓住了光线似的，金球闪出玻璃般的耀眼光芒：太阳钻出了云层。


  接下来是四十名演奏戈斯瓦的黄衣男子。戈斯瓦是只有在国王出席的场合才会演奏的乐器，它的声音可笑而阴郁，就像有人在低吼。四十支戈斯瓦一齐奏出的声响足以把人震疯，把埃尔亨朗的城堡震倒，也足以震落大风天云层里的最后一滴雨水。既然这就是皇室的庆典音乐，毫无疑问，卡亥德王国的历任国王就是一帮疯子。


  再接下来就是皇家队列了：警卫、本城及皇宫的达官显贵、众议员、参议员、大臣、大使、王国的贵族，他们没有排成整齐的队列，步调也不一致，走路的姿态却高贵异常。阿加文十五世也在其中，他身着白色束腰外套、衬衣和马裤，金黄色皮绑腿和黄色尖顶帽。一枚黄金戒指是他全身上下唯一一样饰物，也是他地位的象征。这支队列之后就是御辇，由八名壮汉抬着，上头草草点缀着一些黄宝石。御辇是远古时期的象征性遗物，几百年来，并没有哪个国王乘坐过。御辇旁边是八名护卫，身上都佩带着“劫掠枪”。这些枪支来自更为蛮荒的年代，里头却也不是空的，装填着许多软铁做的小珠。国王后头跟着死神，死神后头跟着技校生、大学生和各行业学徒。再有就是王室成员，那是一长溜的小孩子和年轻人，穿着白红金绿各色衣服；在整个游行队伍的最后，是几辆缓缓行驶着的深色汽车。


  即将竣工的盖特河拱桥附近有一座新近用木材搭成的平台，皇家队列的人——我也走在其中——都聚集到了台上。此次游行就是这座拱桥的落成庆典，拱桥的落成则标志着埃尔亨朗新公路及内河港工程的全面竣工。这项大工程耗时五年，疏浚了河道，修建了房屋和道路，阿加文十五世因之可以在卡亥德王国名垂青史。我们挤挤挨挨地站在平台上，身上的衣服又湿又重。雨已经停了，太阳照在我们身上。冬星的阳光明亮又灿烂，同时也变幻不定。我对站在自己左边的那个人说道：“好热啊，真是太热了。”


  站在我左边的那个人——一个身材矮胖、皮肤黝黑的卡亥德人，顶着一头油腻的头发。他穿着一件厚重的金绿色相间的皮外套和一件厚重的白色衬衣，还有一条厚重的马裤。他脖子上挂着一条沉重的银链子，链环有手掌那么宽——一边拼命地出着汗，一边答道：“是很热。”


  我们拥挤在平台上，周围是市民们一张张仰起的脸庞，就像整整一河滩圆圆的褐色鹅卵石。鹅卵石中间闪着云母的光芒，那是几千双专注的眼睛。


  国王踩着一块原木踏板从平台走到拱桥的顶部，拱桥尚未合龙的两根方柱俯瞰着人群、码头和河流。在他往上爬的时候，人群骚动起来，开始不停地大叫：“阿加文！”他没有做出任何回应，人们也没指望他会有回应。戈斯瓦乐手们奏出了最后一记声若雷鸣、极不和谐的巨响，随后就停了下来。全场一片沉寂，阳光照射着城市、河流、人群和国王。下方的泥瓦匠已经事先启动了一个电动绞盘。国王走向高处的时候，拱桥的拱顶石也被高高地吊了起来，随后被安放在了两根方柱之间的缺口中。虽然这块大石重达数吨，安放时却几乎没有发出一点声响。两根方柱合而为一，一道拱桥就此造就。一名泥瓦匠拿着泥刀和木桶，站在脚手架上等候国王；其他工人全部顺着绳梯滑了下去，活像一群跳蚤。国王和那名泥瓦匠跪倒在踏板上，跪倒在太阳与河水之间的高处。接着，国王拿过泥铲，开始往楔石的接缝处抹灰泥。他不是简单地摆摆样子就把泥铲还给泥瓦匠，而是有条不紊地干了起来。他用的灰泥带一点点桃红色，跟其他地方抹的灰泥颜色不同。我看着国王辛勤劳作了五到十分钟，然后问左边那个人：“你们的拱顶石上抹的都是红色灰泥吗？”我这样问是因为，在河的上游高耸着一座美丽的老桥，那座老桥的拱顶石周围也是同样颜色的灰泥。


  那个男人——我得交代一下那人是男的，因为前面我都说过“他”和“他的”了——一边擦着黝黑额头上的汗水，一边答道：“远古时期，拱顶石都是用骨头粉和血混合而成的灰泥来固定的，是人的骨头和血。你知道，没有了这种血脉的联结，拱桥就会塌。现在我们用的是动物的血。”


  他就这样不时地跟我说着话，很坦率，不过还是很小心、爱说反话，似乎他一直都有这样的意识：我是从一个外星人的角度来进行观察和判断的。这是一件很不寻常的事情，因为他来自如此与世隔绝的一个种族，又是如此位高权重。在这个国家里，他是最有权势的人之一；我不是很确定历史上出现过的那些称谓——元老、首相、议员——哪个最适合描述他的职务；他的卡亥德语头衔意思是“国王的耳朵”。他是一个领地的领主，也是这个王国的贵族，总之是一位能够呼风唤雨的人物。他名叫西勒姆·哈斯·雷姆·伊阿·伊斯特拉凡。


  国王似乎已经干完活了，我不由得一阵欢欣雀跃；可他却沿着拱顶下方那蛛网般的踏板走到拱顶石的另外一边——拱顶石当然是有两个边的——接着又忙活了起来。在卡亥德王国，着急是没有用处的。卡亥德人当然谈不上冷静，但非常执着、非常顽固，也非得抹好接缝的灰泥。瑟斯大堤上的人群心满意足地看着国王忙活，我却觉得很烦躁、很热。以前我从没有在冬星觉得热过，以后也不会。总而言之，我没有心思去欣赏眼前的盛况。我穿的这身适用于冰原世纪的衣服，可不适合在太阳底下站着。里三层外三层的衣服——机织植物纤维、人造纤维、皮毛、皮革——组成了一套抵御严寒的厚重盔甲，盔甲里头的我现在已经变成了一片晒蔫的萝卜叶子。为了转移自己的注意力，我转头去看聚集在平台周围的人群和其他游行队列。那些领地和部落的旗帜在阳光下纹丝不动，色彩鲜明。我没话找话地问伊斯特拉凡这个是什么旗、那个又是什么旗。现场一共有好几百面旗帜，有些旗帜还属于佩灵风暴边界和科尔姆大陆等偏远地区的那些领地、家族以及部落。不过对于我问到的那些，他都能如数家珍，一一道上名来。


  “我本人就来自科尔姆大陆。”当我赞美他的博学时，他说，“毕竟，了解各个领地就是我的使命所在。它们都是卡亥德王国的属地。统治这片土地就是统治这些领主，只不过这个目标从未得到实现罢了。你听过这样的说法吗？卡亥德并非一个国家，而只是一个内讧不断的家庭！”我没有听过这种说法，而且怀疑这是伊斯特拉凡自己杜撰出来的，这句话明显带有他的印记。


  这时，另一位科尤雷米成员奋力挤过人群，来到伊斯特拉凡身边，跟他交谈起来——科尤雷米相当于卡亥德王国的上议院，伊斯特拉凡是该机构的领袖。来人是国王的堂弟佩米尔·哈吉·雷姆·伊阿·泰博。他说话时声音压得很低，姿态略显傲慢，还不时笑一笑。伊斯特拉凡不住地往下淌汗，像阳光底下的一块冰，而他的反应也像冰一样圆滑冷静。他大声回应着泰博的喃喃低语，语气中带着一种随意的优雅，相形之下，对方简直就像个傻瓜。我一边看着国王抹灰泥一边听着他俩的谈话，不过除了两人彼此间的敌意，什么也没听出来。不管怎样，这事儿跟我无关，我只是对这些人的行为举止很感兴趣。这些人以古老的方式统治着这个国家，掌管着另外两千万人的命运。在爱库曼人手中，权力已经成了一样极其微妙复杂的东西，只有头脑精妙的人才能看出其中的端倪；而在这里，其微妙程度还很有限，一切还都相当明了。比如伊斯特拉凡，他认为一个人的权力就是其自身存在的外延；他做的任何手势都不会没有意义，他说的每句话也都会有人听从。他知道这一点，而这样的意识又使他比大多数人都更显得真实，让他拥有一种存在的分量、一种实在感和一种人性的光辉。成功就这样接踵而来。我不信任伊斯特拉凡，他做事情的动机永远是含混不清的；我不喜欢他，但能感觉到他的威严并做出相应的回应，一如面对阳光的暖意。


  在我想着这个的时候，现实世界中的太阳却被重新聚拢的云层盖住了。很快上游就下起了一阵暴雨，敲打着大堤上的人群，天空也阴暗了下来。国王走下踏板时，最后一道闪电一晃而过，映出了他白色的身形和大拱桥的轮廓，在风暴肆虐、阴霾满布的南方天空衬托之下显得益发鲜明。乌云四合，一阵冷风在港口—皇宫大街上呼啸而过，河流变成一片黑暗，大堤上的树木瑟瑟发抖。游行就此结束。半个时辰后，雪下了起来。


  国王的汽车开上了港口—皇宫大街，人群开始散去，就像在缓慢潮水中翻滚的一块鹅卵石。伊斯特拉凡又一次转过头，对我说：“今天可否共进晚餐，艾先生？”我接受了他的邀请，心中的惊奇多过喜悦。过去六到八个月，伊斯特拉凡帮了我很多忙，但我没有料到，也没有指望他会这么好心请我去他家。哈吉·雷姆·伊阿·泰博跟我们的距离还是很近，能听到我们的谈话，而且我觉得他就是在故意偷听。我被他这种女里女气、鬼鬼祟祟的做派弄得很不爽，于是走下平台，稍稍蜷缩起身子，散漫地走着，好让自己混迹在人群中。我比普通的格森人高不了多少，不过身处人群中时，区别就显而易见了。看啊，就是那个人，那个特使。当然那本来就是我职责的一部分，可是随着时间的推移，这部分职责变得越来越困难而不是轻松。我越来越渴望自己能隐姓埋名，能跟其他人没有两样。我热切地盼望着，自己能变得跟其他人一样。


  顺着酒厂街走过两个街区之后，我拐到一旁，向自己的住处走去，身边的人群已经逐渐散去，突然，我看到泰博就走在我身边。


  “一次完美的典礼。”国王的堂弟微笑着冲我说。他虽然并不是很年长，黄色的面庞上却已布满了细密的皱纹。说话间，他那长而洁净的黄色牙齿忽隐忽现。


  “预示着新港口的兴旺发达。”我说。


  “是的。”更多牙齿露了出来。


  “安放拱顶石的仪式给人印象最深。”


  “是的。那种仪式是从远古时期流传下来的。不过，伊斯特拉凡勋爵肯定已经跟您说过这些了吧。”


  “伊斯特拉凡勋爵的确非常热情。”我尽量用了平淡的语气，但事与愿违，我跟泰博说的每句话似乎都语含双关。


  “哦，他是非常热情。”泰博说，“众所周知，伊斯特拉凡勋爵对待外来的人尤其友善。”他又笑了笑，现在每一颗牙齿似乎都含有深意，有双重、多重，甚至三十二种含义。


  “像我这样怪异的外来人也没几个的，泰博勋爵。别人的好意我都感怀于心。”


  “是的，是的！感恩是一种高贵、稀有的情感，诗人们对其赞誉备至。在埃尔亨朗更是稀有异常，毫无疑问，因为它是不可行的。我们现在身处一个艰苦的年代、一个不知感恩的年代。跟我们祖父祖母的时代已经不同了，是吧？”


  “我无法置评，先生，不过我在其他星球上也听到过类似的哀叹。”


  泰博盯着我看了一会儿，似乎想看看我是否已经疯了，然后又露出了那些长长的黄色牙齿。


  “啊，是的！是的！我都忘了，你是从另一个星球来的。当然，你是不会忘记这个事实的。不过毫无疑问，如果可以忘掉这一点，你现在在埃尔亨朗的日子就可以更沉稳、更简单、更安全了，嗯？是的！我的车就在这里，我让他们在这里等着。我原本想开车送你回公岛，不过请你谅解，我必须先行一步了，因为我得马上赶去皇宫。俗话说，小人物就得按时到场，嗯？就是这样！”国王的堂弟钻进他那辆小小的黑色电动车，回头看了看我，满嘴牙齿都龇了出来，眼睛则隐藏在了一圈皱纹当中。


  我走回自己的公岛。公岛的前花园里，最后一点雪已经融化，花园完全裸露在了外面。位于地面以上十英尺的冬天时进出的门户已经被封了几个月了，要等到秋季来临、大雪再次下起的时候才会重新开启。屋子两边都是结着冰的泥泞，花园里，各种作物都在飞快生长，生机勃勃，一派温和的春日气息。一对年轻情侣站在屋子旁说话，他们正处在克慕期的第一个阶段。两人赤脚站在泥地里，右手紧握在一起，紧紧盯着对方，一任大片的柔软雪花在身边飞舞。冬日里的春天。


  我在自己的公岛用了餐，雷姆尼钟楼上的大钟敲四点的时候，我来到了埃尔亨朗宫。


  雪还在下，是温和的春雪，比刚刚过去的解冻期里那种没完没了的雨要舒服多了。四周一片苍茫，很安静，我在埃尔亨朗宫里摸索着往前走，中间只迷了一次路。埃尔亨朗宫是一座城中城，围在墙里的是一大片宫殿、城堡、花园、庭院、回廊、廊桥、地道、小树林和地牢，那是几世纪中达到极致的偏执狂的产物。凌驾于这一切之上的是王室官邸那高峻阴森、装饰繁复的红色墙垣。官邸虽然一直有人使用，在其中居住的却只有国王一人，其他的人——仆役、工作人员、领主、大臣、议员、护卫，一应人等——全都住在埃尔亨朗宫围墙里的其他宫殿、城堡、要塞、兵营或者住宅里头。伊斯特拉凡住在红角宫，能住在这里表明他最受国王的恩宠。这座宅邸建于440年前，是埃姆朗三世为自己最宠幸的妃子哈尔梅斯修建的，这位妃子的美貌至今还为人所津津乐道。哈尔梅斯后来被内陆集团所雇的杀手绑架、毁容，最终被折磨成了傻子。埃姆朗三世随后便对这个不幸的国家实施报复，一直到四十年后去世时，他的仇恨依然没有平复，因此，他被称为“不幸的埃姆朗”。这个悲剧已经很久远了，那种恐怖的感觉已消失无踪，只是在这幢房子的石头和阴影里，似乎隐隐还有背叛和忧伤的气息。房子前有一个带围墙的小小花园，园中有一个塞莱姆树荫翳之下的池子，池中岩石嶙峋。借着窗子射出的微光，我看到雪花还有树上掉下的线状白色孢子囊，飘飘洒洒地落入黑色的水面。伊斯特拉凡站在门口等我，一边看着悄然下落、似乎永无停歇的雪和种子。那么冷的天，他居然没戴帽子也没穿外套。他平静地跟我打了招呼，带我进屋。屋里没有别的客人。


  我心里有些疑惑，不过我们马上就坐到了餐桌上，而用餐的时候是不谈公事的；更何况，我的注意力马上便被餐桌上的菜肴吸引了。菜肴极其美味，即便是最常见的面包果也不同凡响，我从心底里赞叹这位厨师的手艺。晚餐之后，我们坐到炉火边，喝起了热啤酒。在这个星球上，常常是一杯酒还没来得及喝完就结冰了，所以，喝酒时你得在餐桌上随便找样东西来把冰块敲开。可想而知，热啤酒该有多受人欢迎。


  餐桌上的伊斯特拉凡谈笑风生；现在，他跟我隔着火炉而坐，却变得沉默寡言了。来冬星已经快两年了，我还是不能设身处地地看待这个星球上的人，远远不能。我曾经努力过，不过每次我都会下意识地将对方先看作一个男人，然后又看成一个女人，将他依照我所在的种群进行归类，而这样的归类对他们来说是毫无意义的。因此，现在我一边吮吸着热气腾腾的酸啤酒，一边在想，伊斯特拉凡在饭桌上的表现女里女气，很有魅力也很擅长社交，但是缺乏实质，华而不实，同时又太过精明。我不喜欢他、不相信他，也许正是因为这种温柔逢迎的女性特质吧？将这个人看作一个女人实在不可思议——这个人现在就在我身边，森森然坐在火炉边那个阴暗的角落里，有权有势，喜欢冷嘲热讽——但我每次想到他是个男人，心里就会有一种虚假的感觉、一种面对伪装的感觉：究竟是他在伪装，还是我自己在他面前伪装呢？他说话的声音很温和，也算响亮，但不深沉，不像是男人的声音，可也不像女人的声音……等等，这个声音现在在说什么？


  “很抱歉，”他说，“我不得不一再延迟邀你来舍下做客的快乐。拖了这么久，至少有一点好处，那就是我们之间不再存在谁罩着谁的问题了。”


  听闻此言，我一时间迷惑不解。到目前为止，他一直是我在宫廷里的保护人，这一点毫无疑问。难道他的意思是说，因为他安排了我明天觐见国王，我就可以平步青云、跟他平起平坐了吗？“我不明白你的意思。”我说。


  听闻此言他没有作声，显然也很困惑。“呃，你知道，”最后他终于说，“现在……你应该明白，我以后不会在国王面前帮你说话了。”


  听他的语气，似乎不好意思的人不是他，而应该是我。显然他这次邀请我来是有深意的，而我却茫然无觉，懵懵懂懂地接受了。不过我的失误是礼节上的，他的失误却是道义层面的。我最先的反应就是，我一直以来都不信任伊斯特拉凡是对的。他这个人不仅仅圆滑、强势，而且不讲信用。我来到埃尔亨朗之后的这段时间里，是他跟我交流，回答我的问题，派医生和工程师对我的身体和我的飞船进行调校，把我介绍给我需要认识的人，慢慢改变我在人们心目中的形象：头一年我被人认为是一个超乎想象的怪物，现在则成了一名神秘的特使，并且很快就要得到国王的认可。而现在，将我抬举到如此危险的地位之后，他却突然冷酷地宣称，他不会继续支持我了。


  “你此前所做的一切，让我完全依赖于你——”


  “那是欠妥的做法。”


  “你的意思是，你虽然安排了这次接见，却没有在国王面前帮我说话，而这是你——”我及时把“保证过的”这几个字咽了回去。


  “我不能。”


  我非常愤怒，眼前的他身上却既无怒气，也无歉意。


  “可以告诉我原因吗？”


  过了一会儿，他说：“可以。”然后又是一阵踌躇。这时我开始想，一个毫无用处也没有自卫能力的外星人，是不该跟一个王国的首相盘问原因的。毕竟，我对这个王国政府的权力根基以及运转方式并不了解，而且也许永远无法了解。毫无疑问，这一切的根由都是希弗格雷瑟——它涵盖着声望、脸面、时机以及不损尊严的人情世故，卡亥德乃至格森星球所有文化中都有这一无法言表却至关重要的社会权威法则。如果真是如此，这样的根由也是我无法理解的。


  “今天的典礼上国王跟我说的话你听到了吗？”


  “没有。”


  伊斯特拉凡倾过身子，拎起焐在热灰里的啤酒罐，把我的杯子加满。他没有再说什么，于是我又补充了一句：“我没听到国王跟你讲话。”


  “我也没有。”他说。


  我这才明白，自己又漏了另一个信号。这家伙说话这么迂回，真是女里女气。我一边在心里诅咒，一边说：“伊斯特拉凡勋爵，你的意思是你已经不再受宠于国王了，对吗？”


  我想他当时应该是生气了，不过他并没有表现出来，只是说了一句：“我的话里没有任何意思，艾先生。”


  “上帝呀，我倒希望有！”


  他好奇地看着我：“好吧，那就这么说吧。宫廷里有这么一些人，用你的话说就是受宠于国王，他们不喜欢你在这里，也不赞成你的使命。”


  于是你就急不可待想加入他们，出卖我来拯救自己的脸面，我心想，不过这话没必要说出来。伊斯特拉凡是一名大臣、一个政客，我居然会信任他，真是个傻瓜。即便是在一个两性人的社会，政客通常也算不上一个完整的人。他邀请我赴宴的事实表明，他认为自己可以轻而易举地背叛我，而我也会同样轻松地接受。显然，保全体面要比诚实守信重要得多。于是我勉勉强强地说：“很抱歉，你对我的好意给你带来了麻烦。”这么说可真是以德报怨啊。自己在道义上占了上风，我不由得感到一阵快意。这样的快意也没能维持多久，因为对方实在太深不可测了。


  他靠回椅背上，炉火映红了他的膝盖、他那双细腻强壮的小手以及手里握着的银杯子，不过他的脸部却隐藏在了阴暗之中：这张肤色黝黑的脸总是隐藏在厚重低垂的发际线、浓密的眉毛和眼睫毛的阴影中，总是一脸温和的阴郁表情。猫、海豹或水獭的脸，你能看懂吗？在我看来，有些格森人就像这些动物，当你对他们说话时，他们那双深沉明亮的眼睛连一点变化都没有。


  “我自己遇到了一点麻烦，”他答道，“是因为一项法案，跟你毫无关联，艾先生。你知道，卡亥德和欧格瑞恩在萨西诺斯附近北瀑布高地的边界问题上一直有争端。阿加文的祖父曾宣称西诺斯山谷是卡亥德的领土，对此欧格瑞恩共生区一直不予承认。这一争端引发了许多问题，而且还越来越棘手。我一直在帮助居住在山谷里的一些卡亥德农民，让他们往东穿越旧边界回归祖国，按我看，奥戈塔人已经在那里生活了好几千年，如果把山谷完全留给他们，争端也许就会自然平息。几年前，我在北瀑布管理处待过，认识了一些当地的农民。我不想看到他们在劫掠中被杀，也不希望他们被遣送到欧格瑞恩的志愿农场里去。为什么不消除争端的源头呢？……可是，我这个想法算不上爱国，事实上可以说怯懦，而且直接伤害了国王本人的希弗格雷瑟。”


  我对他话里的讽刺意味毫无兴趣，也不想理会卡亥德同欧格瑞恩边界之争的来龙去脉。我的思绪又回到了我们眼前的问题上。不管我信不信任他，他对我还是有一些用处的。“很抱歉，”我说，“不过，如果让几个农民的问题扰乱了我的使命，那确实太遗憾了。跟区区几英里的国界线比起来，还是我们的事情更为紧要。”


  “是的，紧要得多。不过，爱库曼人既然远在几百光年之外，耐心等我们一阵子也没什么关系。”


  “爱库曼的常驻使节都是非常有耐心的人，先生。他们可以等上一百年或是五百年，等卡亥德和格森星上的其他国家仔细考虑，权衡自己是否要加入其他人类。我这么说仅仅出于我本人的愿望，以及我本人的失望。按我看，你也支持我的想法——”


  “你没想错。呃，冰冻三尺，非一日之寒……”他嘴里自然蹦出了那些陈词滥调，他的脑子却在别处。他陷入了沉思。我猜，他正在他那个权力游戏的棋盘上，将我跟其他小兵卒一起挪来挪去呢。“你来到我的国家，”最后他说，“在一个奇怪的时间。一切都在改变，我们正处于一个新的转折点。我曾以为，你的到来、你的使命，也许可以让我们不致走错，可以给我们一个全新的选择。不过，前提是有适当的时间以及适当的地点。这一切都是非常不确定的，艾先生。”


  他这种泛泛而论让我很不耐烦：“你的意思是，现在并不是一个适当的时间。你是要建议我取消这次觐见吗？”


  我们讲的是卡亥德语，我失口说出的这番话因此显得更加粗鲁唐突，不过伊斯特拉凡既没有笑，也没有咧嘴。“恐怕只有国王才有这个特权。”他的口气很温和。


  “哦，上帝，是的。我不是这个意思。”我双手捧着脑袋，待了一会儿。我是在非常开放、行事随心所欲的地球社会长大的，因此永远无法领会在卡亥德人心目中无比重要的那种礼仪、那种不动声色的态度。我知道国王的概念，地球的历史上也有过无数的国王，对于特权却没有切身的体会——没有这方面的敏感。我拿起啤酒杯，猛喝了一口热乎乎的液体：“好吧，我本可以仰仗你，打算跟国王说些事情，现在我决定少说为妙。”


  “很好。”


  “此话怎讲？”我问。


  “呃，艾先生，你很聪明，当然我也不蠢。不过你看，我们两个都不是国王……我猜，按常理来说，你会告诉阿加文，你来此地的使命是促成格森星跟爱库曼的联合。按常理来说，他事先应该已经知道了，因为，你知道，我已经告诉他了。我在他面前极力想促成你这件事，努力让他对你感兴趣。可那是很糟糕的做法，时机也不对。我自己太过投入，却忘记了一个事实，那就是：他是一个国王，有国王的那一套，不会按常理出牌。在他看来，我跟他说的一切只意味着他的权力受到了威胁，他的王国不过是一粒微小的尘土，在那些统治着几百个星球的人面前，他的王权渺小得可笑。”


  “可是，爱库曼联盟不是在统治他人，只是在进行协调。联盟的权力属于所有成员国以及所有成员星球。跟爱库曼联合，卡亥德王国不会再受到任何威胁，还会变得前所未有的重要。”


  有好一会儿，伊斯特拉凡都没有作声，只是坐在那里看着炉火。他手里的啤酒杯，还有肩上那条宽阔的银链子绶带，都一闪一闪地映射着火光。我们所在的这座老房子一片寂静。晚餐时倒是有个仆人随侍在旁，不过卡亥德人没有奴隶制度和人身束缚，仆人提供的仅仅是服务，人则是自由的，因此到现在这个时间，所有仆人都已经下班回自己家了。像伊斯特拉凡这样的人身边应该是有警卫的，因为暗杀事件在卡亥德时有发生，不过我没有看到警卫，也没有听到动静。屋里只有我们两个。


  
屋里只有我，伴着一个陌生人，在一座黑暗宫殿的高墙之内，在一个冰雪覆盖的奇怪城市，在一个处于冰河时代中期的外星球。


  我忽然觉得，我来到冬星之后的言辞，包括今晚所说的一切，都显得那么愚不可及、那么难以置信。我怎么能指望这个人或其他任何一个人相信我说的故事呢？这些故事讲的可是位于遥远外太空的另一些世界、另一些人类以及一个面目模糊的善人政府。这些全是胡说八道。我乘坐一艘奇怪的飞船来到卡亥德，我的外表在很多方面都不同于格森人，这些都需要解释，而我自己的解释本身就很荒谬。在当时，我自己也并不相信他们……“我相信你。”这个陌生人、这个单独跟我一起的外星人说。觉得自己是外星人的想法是那样强烈，我不由得抬眼看着对方，眼神里充满困惑。“我估计阿加文也相信你说的话，可他并不信任你，一部分原因是他不再信任我了。我犯下了大错，因为我太疏忽了。我把你推入了一个危险的境地，不能再请求你的信任。我忘了国王的含义，忘了在国王眼中，他就是卡亥德。我还忘了爱国的含义，忘了国王本人必然就是一位完美的爱国者。请允许我问个问题，艾先生，根据你自己的体验，爱国主义到底是什么？”


  “不知道。”我答道，一时间被他突然压过来的强大气势所震慑，“我想我并不知道。如果你说的爱国主义是指对祖国的热爱，那我是知道的，但你指的好像并不是这个。”


  “我所说的爱国主义并不是热爱，我指的是恐惧，对他人的恐惧。它的表现形式是政治的而不是诗意的：仇恨、敌对、侵略。这种恐惧就在我们内心深处，年复一年，越积越多。我们在这条路上走得太远了。而你所来的世界在几百年前便已超越了国家的界限，因此你很难理解我现在所说的一切。你为我们展示了一条新路——”说到这里他突然打住了，片刻之后才接着说了下去，语气恢复到了那种节制平静、彬彬有礼的状态，“正是因为恐惧，现在我才拒绝在国王面前帮助你实现你的目标。不过艾先生，我并不是恐惧我自己的命运，也不是出于爱国的考虑。说到底，格森星上还有别的国家啊。”


  我不知道他到底要向我说明什么，但确信他的真实意图并不像他说的那么简单。在这座阴冷的城市里，我遭遇过许多心理阴暗、不怀好意、高深莫测的人，而他就是其中最为阴暗的一个。我不会去玩他那个迷宫游戏的。他说完后我没有作答，片刻之后他又往下说，语气相当审慎：“如果我没理解错的话，你们爱库曼人关注的是全人类的共同利益。这么说吧，欧格瑞恩人就曾经为了共同利益牺牲过自身利益，卡亥德却几乎从未有过这样的举动。欧格瑞恩共生区那帮人精神还算正常，只是不够聪明，卡亥德国王却疯狂又愚蠢。”


  显然，伊斯特拉凡这个人一点也不忠心。我的话语中有了一点点厌恶：“如果事实如此，那么为他效力一定很费劲。”


  “我不敢肯定，自己究竟有没有为国王效过力，”国王的首相说道，“有没有想过要效力都是个问题。我不是任何人的仆役。每个人都应当对自己负责——”


  雷姆尼钟楼上的钟敲了六下，夜深了，这正好给了我一个离开的借口。我们来到门厅，我穿外套时他说：“我暂时没机会了，因为我想你马上就要离开埃尔亨朗了——”他为什么会这么想呢？“——不过我相信，以后我还可以向你请教。我想了解的事有很多，特别是你们的心灵语言，你还没怎么跟我解释过呢。”


  他的好奇似乎完全是发自内心的。有权势的人惯有的那种厚颜无耻他身上也有。当然，他答应要帮助我的那些承诺曾经也似乎是发自内心的。我说是的，当然，只要他愿意，随时都可以。我们整个晚上的谈话就此告一段落。他带我穿过花园，地面上覆着一层薄薄的雪，头顶是格森星的月球，大大的，放射着暗淡的红褐色光芒。走到外面，我开始打战，因为气温已经远远低于冰点了。他很有礼貌地问：“你很冷吗？”语气中还带着惊奇。当然，对他来说，这不过是一个温和的春夜而已。


  我很疲倦，情绪也极其低落：“来到这个星球以后，我一直觉得很冷。”


  “在你们的语言中，这个星球的名字是什么？”


  “格森。”


  “你们没给它取个新名字吗？”


  “有的，第一批调查员称其为冬星。”


  说这话时，我们已经来到了花园的门口。往外看去，宫殿各处的地面和屋顶在雪中混成阴暗的一团，只有高高低低的黄金窗框四处闪着暗淡的光。我抬头看着那个窄窄的拱门，想着这块楔石的灰泥里是不是也加了骨头和鲜血。伊斯特拉凡跟我道别，转身离去；在见面和告别时，他从来不会过分多礼。我趁着月色，踩着那层薄雪往家里走，穿过宫殿安静的庭院和小径，又穿过城市里那些幽深的街道。我身上很冷，心里很沮丧，充满遭人背叛之后的孤独和恐惧。


  （陶雪蕾 译）



    
    

  
    
  问题与争议


  当其他任何类型的通俗小说都不敢越雷池一步时，科幻小说已经具备了讨论争议问题的能力与意愿，许多年来，科幻一直将之引以为傲：此类议题包括种族、政治、宗教、习俗、性——也即上流社会的一切禁忌话题。科幻小说攻击过麦卡锡主义，提出过民主政治的替代方案，揭示过种族主义的悲剧性，质疑过宗教信仰，探索过新的婚姻模式和性模式。


  在当今这个文学自由的氛围里再去回顾当初，那些打破禁忌的尝试未免显得温和平淡，而人们总是容易忘记当时的情况是怎样的。今天看来，时髦的观点甚至是去嘲笑科幻小说的装腔作势；是（像某些马克思主义批评家做过的那样）指出美国作家预设的未来都未跳出资本主义框架，即使他们也批评过资本主义的缺陷和毫无节制；是呼吁人们关注杂志禁忌，这些禁忌反对直观描述生理机能和性，甚至是自然的性，而与之相对的是越来越难定义的“非自然的性”。不过，就连此种禁忌都能通过变换环境加以规避，科幻小说可以将类似的情境设置到过去、未来，或是另一颗行星上。


  科幻小说之所以能讨论这些问题，不仅因为它是一种以概念为中心的文学，也因为它能将热门议题放置到冷藏间环境里，尽可能减少人们对争议话题的膝跳式反应。怀着传教态度的作者发现，如果他们能将读者诱骗进争议领域而又不使人察觉，就可以更容易地劝人改换信仰：举例而言，作者可以向读者展示坐汽车的人如何歧视步行的人，人类如何歧视蝾螈，地球人如何歧视火星人，或是天狼星人如何歧视地球人。突然间，读者就被迫重估形式，被迫判断二者之间哪一方是正义的，判断自己要站在哪一边，抑或两边都是错误的。


  不过，作家有时更愿意抛弃遁词，直面问题。1951年，弗雷德里克·布朗与麦克·雷诺兹(Mack Reynolds)在发表于《银河科幻》杂志上的短篇小说《黑暗间奏》(“Dark Interlude”)中就是这样做的：一名搁浅在当下的时间旅行者原本受到万众喜爱，其中包括一个来自南方乡下家庭的姑娘，直到他透露，在他所处的未来世界里，人类全都跨种族交配，他的金色肌肤就是某些黑人基因的象征；他便遭遇了私刑处死。


  即使是禁忌题材也能设法找到出版途径：在1952年的短篇小说《爱人》以跨物种恋情大获成功后，菲利普·何塞·法默又刻画了许多与仇外情绪(xenophobia)有关的故事；西奥多·斯特金探索过的性关系种类太多，以至于这成了他的个人标志；早在1938年，莱斯特·德尔·雷伊就在短篇小说《海伦·奥洛伊》(Helen O'Loy)中极尽浪漫地描述了一个男人和一个机器人之间的婚姻；而《明日世界》(Worlds of Tomorrow)刊载了布赖恩·奥尔迪斯的小说《黑暗光年》(“The Dark Light-Years”)，故事中的一个外星种族对待排泄的态度恰与人类对待进食相同。


  当代科幻小说中最易引发争议的问题莫过于女性解放。一些作家会用相对传统、迂回的方式处理这个问题，正如厄休拉·勒古恩在《黑暗的左手》中所做的一样。


  但这种微妙的做法经常被指责为懦弱，而现如今的科幻会更直观地面对此类问题。爱丽丝·谢尔顿最初开始发表科幻小说时，使用的笔名是小詹姆斯·提普奇，她还以拉库娜·谢尔顿(Raccoona Sheldon)之名撰写了一些故事，她发表过一系列反映女性受压迫的作品，包括《男人看不到的女人》、《螺旋蝇方案》、《休斯敦、休斯敦，能听到吗？》与《你们的脸！哦我的姐妹！你们的脸充满光芒！》。


  对男性主导地位最猛烈的抨击或许来自乔安娜·拉斯。拉斯生于纽约的布朗克斯，并在这里长大成人，她于康奈尔大学取得英文学士学位，并在耶鲁大学戏剧学院取得了剧本创作向的艺术硕士学位。在加入剧院工作之后，她开始尝试创作科幻；她发表的第一部短篇小说《习惯也无法腐蚀》(“Nor Custom Stale”)刊载于1959年的《奇幻与科幻杂志》上。她的第一部长篇小说《天堂野餐》(Picnic on Paradise，1968)塑造了一个生动的女性人物艾利克斯，并获得了星云奖提名；当年的星云奖最佳长篇小说桂冠被另一部以女性为主角的小说摘得，即阿列克谢·潘申(Alexei Panshin)的《成年仪式》(Rite of Passage)。


  拉斯的第二部长篇小说《混乱终结》(And Chaos Died，1970)同样获得了星云奖提名。同时，她还在康奈尔大学教授英文和创意写作，后来她又转职到宾厄姆顿的纽约州立大学、科罗拉多大学和华盛顿大学。她的小说《女男人》(The Female Man，1975)或许是表达其性别观念的最有力作品，不过，她又继续为此议题撰写了作品《我们行将……》(We Who Are About To ...，1977)和《她们俩》(The Two of Them，1978)。此外，她还有一些短篇小说集，如《桑给巴尔的猫》(The Zanzibar Cat，1983)和《非（凡）人》［Extra(ordinary)People，1984］，其中包括她的雨果奖获奖中篇《灵魂》(“Souls”)。她还撰写过一些极富价值的文学批评和论文，这为她赢得了1988年的美国科幻研究学会朝圣奖。


  《骤变来临》(“When It Changed”)又是一个关于女性社会的故事，这部小说初载于《又见危险幻象》，并获得了星云奖。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  骤变来临


  ［美国］乔安娜·拉斯


  凯蒂开起车来像个疯子。我们一定是以超过每小时一百二十公里的高速拐过了那些弯。不过，她很能干，特别能干，我见过她在一天之内就把整部车子拆掉然后又重新组装起来。在我的出生地维尔勒威，道路几乎全让大型农用机械占满了，我可不敢在极端速度下强换五挡变速，自打生下来我就没那样干过，但即便是午夜时分在那些拐弯处飞驰而过，在我们地区被轧得烂糟糟的乡村道路上，凯蒂这样开车我都没觉得有什么可怕的。然而，我的妻子有件事儿挺古怪：她不愿意持枪。她甚至会到北纬四十八度以上的森林地带徒步旅行，一次去上几天，却连枪都不带。那才真的叫我提心吊胆呢。


  凯蒂和我有三个孩子，一个是她的，两个是我的。尤瑞科，我的大女儿，在后座上睡着了，正做着12岁女孩的爱与战争之梦：离家出海，到北境打猎，梦想着奇异美妙的地方奇异美妙的人，尽是那些你刚满12岁、各种腺体开始萌动的时候能够想得出来的奇妙念头。不久后的某一天，像所有那个年龄的孩子那样，她会消失几个星期，然后带着满身污垢和一脸骄傲回来，人生头一回用刀宰了狮子，或者头一回用枪射杀了熊，身后拖着某种狰狞可怖的野兽尸体，这野兽要是伤了我女儿，我绝不会饶了它。尤瑞科说，凯蒂开车总是让她昏昏入睡。


  作为已经历过三次决斗的人，我担心的事情实在太多太多。我在变老。我这样告诉妻子。


  “你34岁。”她说。那回答简洁到了沉默是金的境界。她打开仪表盘上的灯——还有三公里路程，路况越来越糟。这里远在偏僻的乡间。亮绿色的树木纷纷闪入大灯前方和车身周围。我探下身来，往旁边伸手摸到运载板拴在门上的地方，取下我的步枪，小心翼翼地放在膝上。尤瑞科在后面翻了翻身。她的身高像我，但眼睛像凯蒂，相貌也像凯蒂。车子的引擎几乎没有噪音，凯蒂说，你都能听到后座传来的呼吸声。消息发过来的时候，尤基正独自一人待在车上，激动万分地破译她的莫尔斯电码（把一个宽频电报收发机安装在汽车内燃机旁边真是蠢透了，不过在维尔勒威大多数还在用蒸汽机呢）。我的这个这又瘦又高、打扮花哨的孩子，她飞一般冲出车外，兴奋得高声大叫，她当然非要跟来不可了。自从殖民地成立以来，自从它被抛弃以后，我们对这种情形一直都有思想准备，不过这不是一回事。这真是糟透了。


  “男人！”尤基当时尖叫着从车门上蹦出来，“他们回来了！真正的地球男人！”


  我们在靠近他们着陆点的农舍厨房里与他们进行了会面。窗户敞开着，夜间的空气温暖舒适。在外面停车的时候，我们从各种各样的交通工具旁经过——蒸汽拖拉机、卡车、一辆内燃机平板拖车，甚至还有一辆自行车。莉迪亚，本区的生物学家，刚才克服了一下北方人的沉默寡言去采集血样和尿样，这时正坐在厨房的一个角落里，对化验出来的结果惊讶得大摇其头。她甚至强迫自己（她块头很大，长得非常漂亮，性格腼腆，总是不知所措地红着脸）去钻研那些古语书籍——而我在睡梦里都能说这种古语。我做梦的时候真说过。莉迪亚跟我们待在一起感到不自在。我们是南方人，性格太张扬。我数了数厨房里面有二十人，全是北大陆的决策人物。菲莉丝·斯贝特，我想她是乘滑翔机来的。尤基是屋里唯一的孩子。


  然后我看到了他们四个人。


  他们比我们高大。他们更高大而且更强壮。有两人比我高，我已经算是极其高大了，赤脚站着都有一米八。他们显然是属于我们这个物种，但就是感觉不对劲，无法描述的不对劲，由于当时以我所见未能了解，而且到现在也未能完全了解那些外星人的体形轮廓，我无法主动去触碰他们，尽管那个讲俄语的家伙——他们那是什么怪嗓音啊——想要“握手”，我猜测这是过去流传下来的一种习俗。我只能说他们是长着人脸的猿类。他似乎在示好，但我却不寒而栗地一直退缩到厨房的尽头——然后我带着歉意笑了——然后为了树立一个好榜样（星际友好，我是这么想）最后还是“握手”了。一只又硬又沉的手。他们像驮马一样壮实。声音浑浊又低沉。尤瑞科已经夹在大人中间偷偷溜了进来，正盯着那些男人看，嘴巴张得老大。


  他——这类词已经六百年没在我们的语言中出现过了——转过他的头来，用蹩脚的俄语说：


  “那是谁？”


  “我的女儿，”我说，并补充道（挺荒谬的是，为了注重礼节，我们有时也会干些蠢事），“我的女儿，尤瑞科·简妮特森。我们使用父系姓氏。但你会说这是母系姓氏。”


  他不由自主地笑了。尤基嚷道，“我还以为他们长得很好看！”她对自己受到这种对待大失所望。菲莉丝·赫尔加森·斯贝特，总有一天我会宰了她的，她从房间的另一头向我投来阴冷、带着指责的恶毒眼光，那表情仿佛在说：“小心你说的话。你知道我的厉害。”我确实没有什么正儿八经的地位，但是倘若总统女士仍然认为工业间谍行为无伤大雅的话，她将会跟我和她自己的下属之间都闹出大麻烦来。战争和战争的流言，正如我们祖先的一本书中所说的那样。我把尤基的话翻译成那男人的蹩脚俄语，俄语很久以前曾是我们的通用语，那男人又笑了。


  “你们的人都在哪里呢？”他扯起话题。


  我又翻译一遍，环顾房间里众人的脸孔。莉迪亚满脸尴尬（她总是那样），斯贝特心怀叵测地眯起眼睛，凯蒂脸色刷白。


  “这里是维尔勒威。”我说。


  他看上去仍然懵懵懂懂。


  “维尔勒威，”我说，“你记得吗？你们有相关记载吗？维尔勒威曾经发生过一场瘟疫。”


  他看上去有点感兴趣。房间后头那几张脸朝这边转了过来，我一眼瞥见了地方行业议会代表。明天早上，每一个城镇委员会，每一个地区决策委员会，定然要为此事召开全体会议。


  “瘟疫？”他说，“那太不幸了。”


  “是的，”我说，“极为不幸。在一代人中我们失去了半数人口。”


  他似乎受到了触动。


  “维尔勒威还算是侥幸的，”我说，“我们有很大的初始基因库，我们都因极高智能入选，我们拥有高端技术并且维持着大量人口，其中每个成年人都是两三个不同方面的专家。这里土壤肥沃。气候无比舒适。现在我们共有三千万人口。工业已经开始像滚雪球一样发展——你明白吗？——再过七十年，我们将会有几个名副其实的城市，很多工业中心，专职的行业，专职的无线电报员，专职的机械师，再过七十年，我们就不需要人人都花费一生中四分之三的时间在农场里耕作了。”我试图去解释这种生活多么艰辛，艺术家们要到晚年才有可能全职进行艺术创作，只有极少数人，极其少数的人是自由的，例如凯蒂和我。我也试着概述了一下我们的政府，两个议院——一个以行业为基础，一个以地域为基础。我告诉他，地区决策委员会负责处理各城镇无法解决的大问题。而人口控制不属于政治议题，目前还不是，不过假以时日，它将成为政治议题。目前正是我们发展史上一个错综复杂的时期，得给我们时间。没有必要为了疯狂推进工业化而牺牲生活的质量。让我们按照自己的步伐发展吧。给我们时间。


  “所有人都去哪里了？”那个偏执狂说。


  那一刻我意识到，他指的不是人，他指的是男人，他所赋予这个字眼的意义，在维尔勒威已经不存在了六个世纪之久。


  “他们死了，”我说，“三十代人之前就死了。”


  我估计我们是把他吓坏了。他深吸了一口气。像是在椅子里坐不住似的，他将手放在胸前，环视了我们一圈，目光极为怪异，混杂着惊惧和同情。然后他郑重而恳切地说：


  “这是一个巨大的悲剧。”


  我等他继续说，不太明白他的意思。


  “是的，”他说，带着诡谲的笑容又再深吸一口气，那种大人对小孩似的笑脸，让你觉得他正藏着什么好东西，并且马上就要兴高采烈地亮出来了，“这是一个巨大的悲剧。但已经成为过去。”他用莫名其妙的恭维目光又对我们环视了一圈。仿佛我们都是有缺陷的人。


  “你们竟然都适应了。”他说。


  “适应什么？”我说。他看上去很尴尬。他看上去很蠢。最后他说：“在我们那个地方，女人不会穿得这么朴素。”


  “像你一样？”我说，“像新娘一样？”这些男人从头到脚都是银闪闪的穿戴。我从未见过如此花哨的东西。他似乎要回答，随后显然是改变了主意，他又对我笑了笑。他带着一种古怪的激动——好像我们是某种幼稚同时又妙不可言的东西，好像他给我们带来了天大的恩惠——他的呼吸带着颤抖，说道：“好了，我们到这里来了。”


  我望着斯贝特，斯贝特望着莉迪亚，莉迪亚望着阿玛利娅，她是本地城镇委员会的头儿，阿玛利娅不晓得是在望着谁。我的喉咙发烫。我受不了当地的啤酒，农民们开怀痛饮，好像她们的胃里衬了层铱金似的，不过我还是从阿玛利娅（我们停车时看到的那辆自行车就是她的）手里接过了啤酒，并且全都咽了下去。这需要花好些时间。我说：“是的，你们来了。”我微笑着（感觉自己像个傻子），心里实在纳闷男性地球人的思维是否跟女性地球人的思维大相径庭，但这应该不会吧，否则这个种族早就该灭绝了。无线广播网已经把消息传遍了整个行星，我们又来了一个会讲俄语的人，是从瓦尔纳飞过来的。那个男人拿出他妻子的照片给我们传看，她看起来就像某些神秘异教的女祭司，这时候我决定退出这场谈话。他提出要问尤基几个问题，因此我不顾她的强烈反对将她塞进了后屋一个房间，然后走到前面走廊。我离开的时候，莉迪亚正在解释孤雌生殖（方法很简单，任何人都能学会）和我们所做的卵细胞融合之间的差别。那正是凯蒂的宝宝为何会长得像我的原因。莉迪亚接着讲到安斯基技术流程和凯蒂·安斯基，她是一位全能博学的天才，也是我家凯瑟琳娜祖上不知多少代的祖先。


  外屋里有台莫尔斯电码收发机在隐约传出对话的声音：两个报务员占着线路一直在调笑聊天。


  走廊上有个男人。这是另一个身材高大的男人。我暗暗观察了他好几分钟——有必要时我可以悄无声色地移动，当我不再隐藏而故意让他看见我的时候，他停止了对挂在他脖子上那个小机器的通话。然后他不慌不忙地说话了，一口纯正的俄语：“你知道吗？地球上已经重新确立了男女平等。”


  “你是真正管事的那一个，”我说，“是吧？另外那个只是幌子。”弄清楚情况让我大大松了口气。他友好地向我点点头。


  “作为人类，我们不太聪明，”他说，“在过去的几个世纪里，已经造成了太多的遗传损伤。辐射污染，有毒药物。我们可以利用维尔勒威的基因资源，简妮特。”陌生人怎会对陌生人直呼其名。


  “我们可以给你多得足够把你淹没的细胞，”我说，“你们自己培育吧。”


  他笑了。“那不是我们想要采用的方式。”在他身后，我看到凯蒂出现在纱门透出的长方形亮光里。他继续说着，声音低沉，温文有礼，我想他并没有嘲笑我的意思，而是带着成竹在胸的自信，富埒陶白、能力非凡之人特有的那种自信，这样的人从来不会低人一等或者粗鄙无礼。这种感觉甚为奇怪，因为在此之前，我都会说那就是对我本人最为贴切的写照。


  “我跟你谈话，简妮特，”他说，“是因为我料想你比这里的任何人更有群众威信。你像我一样清楚，孤雌生殖文化带有各种各样固有的缺陷，我们不愿意——倘若能够避免的话——我们并不打算利用你们来做这类事情。请你原谅，我本不该说‘利用’这个字眼。不过，你一定明白，这种社会体系是违背自然的。”


  “人性是违背自然的。”凯蒂说。她把我的步枪夹在左臂下。她那披着如丝秀发的头顶还没到我锁骨位置那么高，但是她的性格却像钢铁一样坚韧顽强。他不再站在原地，脸上露出那种奇怪的带着恭维的笑容（刚才在他同伴脸上我已见过这种笑容，但他还是头一回），步枪滑入凯蒂的手中被她紧紧握住，仿佛她已用它射击了一辈子。


  “我同意，”那男人说，“人性是违背自然的。我应该懂得这一点。我的牙齿里有金属，这里也有金属钉。”他摸摸自己的肩膀。“海豹是一雄多雌动物，”他补充道，“人亦如此；猿类是雌雄滥交的，人亦如此；鸽子是一雌一雄单配的，人亦如此；甚至还有独身者和同性恋者。我相信还有同性恋的奶牛。但是维尔勒威仍然缺少了什么。”他干笑一声。我就当他有点神经质。


  “我什么也不缺，”凯蒂说，“除了生命不是永久的。”


  “你们是——？”男人一边说，一边对我又对她点着头。


  “妻子与妻子，”凯蒂说，“我们结婚了。”又是一声干笑。


  “很好的经济型搭配，”他说，“有利于工作和照顾孩子。如果你们的生育繁衍都需要按照这种模式的话，这也是有利于随机选择遗传特征的极好搭配。但是凯瑟琳娜·麦凯拉森，你要想想，是不是可以为你的女儿们提供更好的保障。我相信本能，甚至是男人的本能，我很难想象你们两人——一个机械师，是吗？还有你，我猜你是个警察头目——你们从没感觉到缺失了什么。当然，你们在理智上很清楚。这里只有半个物种。男人必须回到维尔勒威来。”


  凯蒂一声不吭。


  “我倒认为，凯瑟琳娜·麦凯拉森，”那男人用温和的口气说，“在所有人当中，你会从这样的改变中得到最大的好处。”他从凯蒂的步枪旁走过，走进门口的长方形亮光里。我想就在这时他注意到了我的疤痕，除非光线从这侧射来，否则很难看得出来：一条从太阳穴延伸到下巴的细线。多数人甚至不知道我有这么一条疤痕。


  “你在哪儿受的伤？”他问。我回答的时候不由自主咧嘴一笑。“在我最后一次决斗的时候。”我们站在那里互相瞪视了好几秒钟（这很荒唐，但却是真的），直至他走进屋去并在身后关上了纱门。凯蒂咬牙切齿地说：“你这该死的傻瓜，难道你不知道咱们受侮辱了吗？”她端起步枪就要隔着纱门向他射击，但在她开枪之前我冲到她身旁撞偏了步枪。枪在走廊地板上打穿了一个洞。凯蒂浑身发抖。她不停地喃喃道：“我过去从来不碰枪，因为我知道我会杀人。我知道我会杀人。”第一个男人——我首先跟他谈话的那个男人——仍然在屋里喋喋不休，谈论着进行一场伟大的运动以便开拓殖民地并重新发掘地球已丧失的一切。他强调了维尔勒威将会得到的好处：贸易、文化交流、教育等等。他，也说，地球上已经重新确立了男女平等。


  凯蒂无疑是对的，我们该做的就是他们站哪儿就在哪儿把他们毙掉。男人们就要到维尔勒威来了。当一种文化握着大枪杆子，而另一种文化却没有，其结果就有了相当的可预测性。也许无论如何男人终究会来到这里。我愿意去想象一百年后，我的曾孙们会把他们抵挡在外，或者跟他们打成平手，但哪怕那样也没多少成功机会。我将一辈子记住我头一回见到的那四个男人，他们肌肉发达强壮如牛，使我感到——哪怕只有一瞬间——感到自己十分渺小。凯蒂说，这是神经质反应。我记得那天夜里发生的一切。我记得尤基在车子里兴奋不已，我记得我们回到家时凯蒂的哭泣，仿佛她的心都要碎了，我记得她跟我做爱，像往常一样有点儿霸道，却令我酣畅欣慰之至。我记得凯蒂睡着以后我在屋里焦虑不安地徘徊，她的一条赤裸的胳膊伸了出来，映着大厅里照来的灯光。由于总是那样开车和调试她的机器，她的前臂肌肉像金属棒一般结实。有些时候我会梦见凯蒂的胳膊。我记得自己走着走着就走进了婴儿房，抱起我妻子的宝宝，打了个盹儿，怀里的婴儿让我感受到令人难忘的奇妙温暖，最后我转回厨房，发现尤瑞科正在为自己弄一顿夜宵快餐。我女儿的胃口不亚于丹麦种大狗。


  “尤基，”我说，“你认为你会爱上一个男人吗？”她嘲笑着大叫起来。“爱上一只十英尺长的癞蛤蟆！”我那狡猾的孩子说。


  但是男人就要到维尔勒威来了。最近我常常彻夜难眠，对将要涉足我们星球的男人感到不安，为我的两个女儿和贝塔·凯瑟琳娜森担忧，为凯蒂、我以及我们的生活即将发生改变忧心忡忡。我们祖先留下的记载书写的是一个漫长凄苦的历程，我想现在我应该感到高兴，但是一个人无法抛弃坚持了六个世纪，或者甚至（如同我最近才发现的那样）无法抛弃坚持了三十四年的信念。有时我会嘲笑那四个男人整晚上都藏着掖着不敢贸然说出口的那个问题，看着我们这一堆女人，穿着工装裤的乡巴佬，穿着帆布裤子和朴素衬衫的农民：你们当中谁扮演男人的角色？仿佛我们非得复制他们的错误不可！我对地球上已经恢复男女平等深表怀疑。我不愿想到自己会遭人嘲笑，不愿想到凯蒂要屈从示弱，也不愿想到尤基会觉得被人忽视或愚蠢无知，更不愿想到我其余的孩子会被剥夺完美的人性或者变成陌路人。恐怕我今日所取得的个人成就——或者是我自诩的个人成就——很快就要江河日下，最终变成被人类淡忘的某段奇谭，就像你读书的时候发现里面隐藏的奇闻怪事，偶尔让人哂笑一下，只因为这些故事如此异乎寻常，离奇有趣却无人铭记，引人入胜却毫不实用。这样深切的痛苦我实在无以言表。你一定认为，对于一个经历过三次决斗、每次决斗都杀死了对方的女人来说，陷入这样的恐惧是荒谬透顶的。然而眼下即将到来的这场决斗规模如此之大，我不认为自己有这个胆量去参与。浮士德说过：Verweile doch, du bist so schoen! 维持原状吧。莫要改变。


  有时候在夜里，我会想起这个星球最初的名字，早被我们的第一代祖先改换了，那些不同寻常的女人，我猜想，对于她们来说，这星球真正的名字，在男人们死去之后已成为不愿提及的伤痛。看这一切要如此彻底地反转过来，真是又可笑又可悲啊。而这，也终将过去。所有美好的事物都会有尽头。


  夺走我的生命吧，但不要夺去我生命的意义。


  停——留——片——刻。


  （黎茵 译）



    
    

  
    
  艺术科幻


  当与科幻小说相提并论之时，“艺术”一词叫人难以启齿。就连科幻作家自己也不时认为这种说法很虚夸。许多作家更愿意将自己当作说书人，为的是“争取赚到乔的啤酒钱”，这个出自海因莱因的说法，波尔·安德森也经常引用。在某种程度上，新浪潮作家所反对的正是这种态度。用哈伦·埃利森的话来讲，新浪潮作家并不羞于将自己当作真正的艺术家。


  科幻小说在写作上当然可以具有艺术性。但真正的艺术是另一回事。艺术小说的外部特征是文体意识、重写人物和个性化叙述。因此，一个拥有许多类型文学表征的故事就显得不太具备“艺术性”。每个作家都会将个人风格代入作品之中，但作为类型文学的科幻小说会将作家的个人特征置于科幻的普遍特征之下。


  更为根本的是，类型文学范畴内的科幻小说总是有个主旨；这类小说对待其主题的方式是分析性的，无论这主题是人类、社会还是宇宙的命运；它有话要说。而艺术小说首先是描述性的；很难说艺术小说是“为了”表达某种主题；它只会告诉读者，人类就是这个样子，生活就是这个样子。艺术小说也经常是悲观的，这主要是因为撰写基调悲观的艺术小说更为容易；创作乐观的艺术小说并非全无可能，但很难真正成功。因此，无论艺术小说的作者对人类的现状与未来是喜是忧，在他们创作的作品之中，主人公经常无法解决问题，或是根本得不到解决问题的机会。如果这听起来像是主流的艺术小说，那就对了。


  那为什么还要将艺术小说写成科幻？一个现实的答案是：科幻小说在过去更易出版，如今也仍是如此，几乎所有其他类型的短篇小说都已失去市场。如果一部艺术小说能被套入科幻的形式之中，哪怕其实际表达效果跟历史小说或当代小说没有区别，也可能获得后者在传统框架内无法接触到的读者。不过，将艺术小说写成科幻的唯一正当理由是，这部小说就只能这么写。


  事实上，许多艺术小说都是奇幻故事或类奇幻故事。奇幻小说很少拥有明确的主旨，作家可以尽情展现个人特征，尽情在文体上进行大胆尝试，尽情描写人物，尽情展示悲观主义情绪。即便看似现实主义的艺术小说，实际上也不会比作家的内心世界更具现实性，而作者的个人特征越强，故事的奇幻色彩也就越浓。


  尽管如此，科幻艺术小说几乎从科幻这一类型成立伊始就存在。霍桑、爱伦·坡、奥布莱恩经常撰写此类小说。威尔斯的《水晶蛋》《盲人国》和一些早期作品符合艺术小说的标准，在他的职业生涯前期，约瑟夫·康拉德与亨利·詹姆斯将其誉为艺术家，而威尔斯本人也是在一番挣扎之后才最终将自己与记者、教师和政治宣传家这类角色联系到一起。戴维·H.凯勒医生写的故事可以被称为艺术小说。雷·布拉德伯里是该领域内被外界誉为艺术家的第一位作家。亨利·库特纳和C.L.穆尔以刘易斯·帕吉特和劳伦斯·奥唐内尔为笔名发表的许多故事都堪称“非如此写不可的艺术小说”。


  20世纪60年代，有一群作家的作品自然而然地被纳入艺术小说的框架之中，这些人包括：英国的奥尔迪斯、布伦纳、巴拉德等人；美国的德雷尼、埃利森、迪施、萨利斯、斯宾拉德、沃尔夫以及泽拉兹尼。他们的登场，或说是成长恰与新浪潮运动同时涌现。由于新浪潮的创作重心也落在艺术小说之上，这些新兴作家中的大多数都被贴上了新浪潮的标签，无论这是否符合作家本人的意愿。


  罗杰·泽拉兹尼堪称个中典型。他在西储大学获得学士学位后，又于哥伦比亚大学取得了伊丽莎白一世和詹姆士一世时期的戏剧研究硕士学位，随后，他在美国社会保障署获得了一份工作，并开始利用闲暇时间进行自由撰稿。他的成功十分迅猛：他于1962年发表了两部短篇小说，又在1963年发表了12篇小说。其1963年作品《致传道书的玫瑰》(“A Rose for Ecclesiastes”)是美国科幻奇幻作家协会会员票选入《科幻名人堂》的唯一一部60年代小说。1965年，即星云奖设立的第一年，他以《造梦之人》(“He who shapes”)和《脸上的门，口中的灯》(“The Doors of His Face，the Lamps of His Mouth”)获得了两项星云奖。


  随后他开始专攻取材于各类宗教的长篇小说，并于1966年以《不朽》(This Immortal)，又名《……叫我康拉德》(...And Call Me Conrad)斩获雨果奖，1968年又以《光明王》(Lord of Light)再获雨果奖。1967年，他凭借短篇小说《绞刑师归来》(“Home Is the Hangman”)同时获得雨果奖与星云奖。他的其他小说还包括：由《造梦之人》扩写而成的《造梦师》(The Dream Master，1966)；《小街的毁灭》(Damnation Alley，1969)，这部小说后来被改编成一部一无是处的电影；《死之岛》(Isle of the Dead，1969)；《沙中门》(Doorways in the Sand，1976)。20世纪70年代后，泽拉兹尼将心力尽数转移到以《安珀九王子》为首的大部头系列奇幻作品之上，这是他最广为人知的作品，但他的最佳创作仍要数早期那些科幻故事和长篇小说。


  他的作品《心所引擎》(“The Engine at Heartspring's Center”)进入了1975年的星云奖最终轮评选。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  心所引擎


  ［美国］罗杰·泽拉兹尼


  让我为你讲讲那个名为博克的生物吧。它生在一个将死的太阳中心。它被当作一块时间污染物，从昔日/未来的长河中抛掷到如今。它由泥和铝、塑料和海水中某些进化的蒸馏物组合而成。它一直悬吊在周遭环境的脐带上摇摇晃晃，直到过了大约一生之后，才被自己的意志切断，坠落在某个世界的沙洲之上，此处的一切都行将灭亡。它是一个人的残片，落在一处度假区的海边，这里已经成为安乐死的殖民地，因此不复往日繁华。


  任选上述一项你都可能是对的。


  这天，他在水边行走，用身上那支金属叉棍拨弄着昨夜的风暴遗迹：一些闪闪发亮的岩屑，怪姐妹的手工商店里用得着，值得上一顿饭或是一块红丹粉，能给他更光滑的那半边身体抛个光；紫色的海藻，能做上一碗咸咸的杂烩汤，他已经慢慢爱上那味道了；还有一颗搭扣，一颗纽扣，一枚贝壳和一枚赌场里的白筹码。


  海风劲吹，海浪翻飞。苍穹是一道蓝灰色的墙，了无瑕疵，没有一点商贸活动或是鸟儿留下的痕迹。他涉过白色的沙滩，身上的机械嗡嗡作响地发出咔嗒声，留下一条锯齿状的条带和一串脚印。这里离叉尾冰鸟的栖息地很近，这些鸟儿迁徙途中在此停留了几日——最多也就一个星期。如今它们走了，但海滩上仍然点缀着它们锈色的鸟粪。在那里，他又见到了那个女孩儿，这是三天里的第三次了。她曾试图同他搭话，留住他。出于若干原因，他未曾理会。但这次她不是独自一个人。


  她正试图站起来，沙地上的痕迹显示她曾遭到追逐，又跌倒了。她穿的还是之前那件红裙子，只是已经破损，染上了脏污。她那一头黑发——短短的，留着厚刘海儿——稍微有些凌乱，就长度而言已经足够乱了。大约三十英尺之外有个来自中心的年轻人正在向她接近。他身后飘着一部极罕见的调度机——约有半个人高，飘浮的位置距地面也有半个人高，它的形状像个保龄球，银色的，球头是平面，嵌了照明，三面裙板形似芭蕾舞裙，薄如锡纸，闪闪发光，正有节奏地上下摆动，丝毫不受风力影响。


  不知是听见了他的声音，还是用余光瞥见了他，她从追捕者的方向掉头望向他，说了声“救救我”，然后她叫了一个名字。


  他停顿良久，但这段停顿对她而言难以察觉。随后，他走到她身边再次停下。


  追捕者和盘旋的机器也停了下来。


  “出了什么事？”他问道，他的声音平滑，低沉，有些悦耳。


  “他们要抓我。”她说。


  “所以？”


  “我不想去。”


  “哦。你还没准备好？”


  “是的，我还没准备好。”


  “那就容易了。这只是一场误会。”


  他转向对面那两位。


  “你们误会了。”他说，“她还没准备好。”


  “这不干你的事，博克，”追捕者回道，“中心已经做出决定了。”


  “那中心就不得不重新审查一次了。她说她还没准备好。”


  “别多管闲事，博克。”


  追捕者走上前来，机器也跟上了。


  博克抬起双臂，一只是血肉之躯，另一只由其他物质构成。


  “不。”他说。


  “让开，”追捕者说，“你在妨碍公务。”


  博克慢慢朝他们走去。机器上的灯光开始闪动。它的裙板脱落了。一阵咝咝声后，它跌落在沙地里，熄火不动了。追捕者当下站住，往回撤了一步。


  “我要把这事上报——”


  “走开。”博克说。


  那人点点头，弯腰抬起机器，带着它转身朝沙滩走去，再没回头。博克放下了自己的胳膊。


  “好了，”他对那女孩儿说，“你有更多的时间了。”


  然后他便走了，继续去摆弄那些贝壳和浮木。


  她跟上了他。


  “他们还会回来的。”她说。


  “当然。”


  “到时我怎么办？”


  “也许到时你就准备好了。”


  她摇了摇头，将自己的手放到他属于人的那半边躯体上。


  “不，”她说，“我到时也不会准备好的。”


  “现在的你怎么会知道将来的事呢？”


  “我犯了一个错误，”她说，“我根本就不该来这儿。”


  他停下步子望向她。


  “那真是不幸，”他说，“我能做的也只是劝你去跟中心的治疗师谈一谈，他们会找出个法子，说服你相信安详比忧惧更胜一筹。”


  “他们就没能说服你。”她说。


  “我不一样。我的情况没有可比性。”


  “我不想死。”


  “那他们就不能带你走。合适的心理状态是先决条件。这是写在合约里的——第七条。”


  “他们也会犯错。你以为他们不会犯错吗？他们也同别人一样会被火化。”


  “他们是最为审慎的。他们对我就很公平。”


  “那只是因为你事实上永生不死。那些机器会在你面前断线短路。除非你自己情愿，否则没有人能碰你。难道他们不曾在你没准备好的情况下试图对你执行安乐死吗？”


  “那只是一个误会。”


  “就像我这个误会一样？”


  “我对这个说法存疑。”


  他从她身边走开，顺着沙滩继续往前走。


  “查尔斯·艾略特·博克曼。”她叫道。


  又是那个名字。


  他再次停下，用他的叉棍在沙地上画格子，直划拉出一幅图案来。


  随后，他问道：“你为什么要说那个词？”


  “那是你的名字，不是吗？”


  “不，”他说，“那人死在了深空里，他的飞船跃迁到了错误的坐标上，跳出时太过靠近了一个已经变成新星的恒星。”


  “他是个英雄，为了给其他人准备救生艇，他把自己的一半躯体牺牲在了大火里。而他还是活了下来。”


  “也许他的一些残片活了下来。仅此而已。”


  “那其实是一次暗杀行动，对吗？”


  “谁知道呢？昔日的政治不值得为之浪费纸张，无论是其承诺还是威胁。”


  “他不只是个寻常政客，他曾是一个政治家，一个人道主义者。他是极少数中的一人，当他卸任时，爱戴他的人比憎恶他的人多。”


  他轻笑出声。


  “你很善良。但就算事实如此，盖棺论定的仍然是憎恶他的少数人。我个人认为他差不多是个恶棍。不过，我很高兴你提到这事时用了过去时态。”


  “他们把你拼补得这么好，让你得以永生。因为你该得到最好的。”


  “也许我早已得到最好的了。你想要我做什么？”


  “你来这里寻死，然后又改变了主意——”


  “这么说不准确。我只是一直没能以任何形式达到第七条所要求的状态。安详的状态——”


  “我也一直不能。但我没有你的能力，没法让中心明白这个事实。”


  “如果我同你一起去跟他们说，或许……”


  “不，”她说，“他们只会在你在场时假装同意。他们管我们这类人叫假病偷生者，处置我们这种平头百姓可比对待你随意多了。如果没有自己的防具，我可不能像你那样相信他们。”


  “那你想叫我做什么——姑娘？”


  “诺拉。叫我诺拉。保护我。这就是我想要的。你就住在附近，让我去跟你住在一块儿吧。叫他们离我远点儿。”


  他拨弄着适才画好的图案，开始把它们涂掉。


  “你确定这就是你想要的？”


  “是的。是的，我确定。”


  “好。那你可以跟我一起来。”


  于是，诺拉住进了博克的海边小屋。在接下来的几个星期里，中心派出的代表不时来访，博克总是喝令他们立刻离开，他们也果然依言行事。最后，他们不再来了。


  白日里，她同他在岸边漫步，帮他收集浮木，因为她喜欢在晚上点起火堆；而他尽管早已不辨冷热，却也很快就以自己的方式享受起了篝火。


  他们散步时，他总会拨弄那堆被海浪卷上来的潮湿垃圾，还要翻动石头，看看底下寄居着什么。


  “神呐！你究竟想在这儿找些什么？”她屏着气息直往后退。


  “我不知道，”他咯咯笑道，“一块石头？一片叶子？一扇门？类似这种好东西。”


  “我们去看看潮水坑里有什么吧。起码比这些东西干净点儿。”


  “好。”


  尽管他进食更多是出于习惯和体验风味，而非必需，但她的规律性进餐需求和精湛厨艺却使他带着一种近于仪式性的快乐去期盼这些用餐场合。后来，在某次晚餐过后，她第一次为他拂拭金属躯体。这个过程原本可能是怪诞而尴尬的。但事实上，他们既没感到怪诞也未觉尴尬。他们坐在火堆前，干爽，温暖，对视，安静。她心不在焉地捡起他丢在地板上的抹布，顺手从他能反射火光的那半边身体上抹去了一块灰尘。再后来，她又这样做了一次。又过了很久，她再一次替他拭身，这次她全神贯注，在上床前为他细细擦拭了整个反光的表面，叫它一尘不染。


  一天她问他：“既然你不想死，为什么要买单程票到这儿来，还签下安乐死合约？”


  “可我当时确实想死。”他说。


  “后来发生了令你改变主意的事？那是什么？”


  “我在这里发现的快乐超越了求死的欲望。”


  “能跟我说说是怎么一回事吗？”


  “当然。我发现这里是极少数能让我感到快乐的情境之一——也许是唯一的一个。这个地方本身就带有那种特质：启程，朝着一个安详的结局，一个喜乐的去处。在这里沉思令我快乐，活在行将消逝的尽头，并知晓这是一件好事。”


  “但这并没能让你快乐到主动接受中心的治疗？”


  “没有，我在这种状态里找到了一个生的理由，而非死的理由。这可能是一种扭曲的满足。那就当我是扭曲的好了。你呢？”


  “我只是犯了个错误，如此而已。”


  “我记得他们对你的检查会非常仔细。他们在我身上犯错的唯一原因就是，他们没能预见有人会在这种情境里获得求生的灵感。你的情况会不会也跟我类似呢？”


  “我不知道。也许……”


  在天气晴好的白日，他们会在金色的温暖日光下休憩，他们玩着小游戏，时而谈论飞过的鸟儿，时而谈论他们的水坑里那些悠游的、流动的、散叶的、漂浮的、开花的东西。她从不谈论自己的事，不透露将她带到这儿来的是爱，是恨，是绝望，是厌倦还是苦涩。相反，她谈论他们在晴日里一起经历的寻常事；若是恶劣天气将他们关在屋里，她就看火，睡觉，或是帮他擦拭甲胄。过了很久，她才开始哼曲儿唱歌，她哼唱小段的流行歌曲，或是古老的歌谣。每当这时，她若感到他的视线落在她身上，就会戛然终止，着手去做其他的事情。


  一天晚上，篝火快要燃尽，她坐在那里擦拭他身上的金属板，这时，她以一种缓慢的、相当缓慢的语调柔声说道：“我相信我是爱上你了。”


  他没有说话，也没有动，似乎根本没有听到。


  良久之后，她说：“我觉得这感觉几乎很怪异，发现我自己在这种情况下——在这里——产生了这种感情……”


  “是的。”一段时间之后，他说道。


  过了好长时间，她放下抹布，抓起他的手——属于人的那一只手——她感到他的手也抓住了她。


  “你可以吗？”又过了半天，她问道。


  “可以。但我会弄坏你的，小姑娘。”


  她的手抚过他的金属板，碰到他的血肉之躯，在肉体与金属间徘徊往复。她将双唇按在他能凹陷的那半边脸颊上。


  “我们会找出办法的。”她说。不必说，他们找出了办法。


  在之后的日子里，她的歌唱得愈发频繁，更加快乐，也不会在他看她时戛然而止了。有时，他从即使是他也需要的浅层睡眠中醒转，透过眼部装置中的小缝，窥见她或坐或卧地望着他，笑意盈盈。有时他会叹息，为空气拂过身边、流进体内而感到纯粹的快乐，他感到久违的安宁和享受，此前，这种感觉被他画地为牢，束之高阁，在那里，除了疯狂、梦境和徒然的渴望之外别无他物。有时，他甚至发现自己无端吹起口哨来。


  一天他们坐在岸边，太阳几乎看不见了，星光乍现，渐深的夜色在一抹坠落的火丝旁晕染开来，她放下他的手，指了指前方。


  “一条船。”她说。


  “是的。”他说着重新挽上她的手。


  “载满了人。”


  “我猜是有一些。”


  “真令人伤感。”


  “这一定是他们自己想要的，或者是他们以为自己想要的。”


  “还是令人伤感。”


  “是的。今晚。今晚是一个伤感的夜晚。”


  “明天呢？”


  “我敢说明天也一样。”


  “你原先的快乐去哪儿了？你的快乐不是来自优雅的结局、安详的消逝吗？”


  “这些天我脑子里不太想着那些了。被别的东西占据了。”


  他们仰望星辰，直到夜色深沉，星光漫天，寒意袭人。随后她说道：“我们以后会成什么样子呢？”


  “成什么样子？”他说，“如果你喜欢现在的样子，我们就没有必要改变。如果你不喜欢，告诉我是哪里不好。”


  “没有哪里不好，”她说，“你要是这么问，我什么也说不出来。这只是一种小小的忧虑——就像俗语说的，一只猫在挠我的心。”


  “我会亲自去挠你的心。”他说着抱起她来，好像她毫无重量。他笑着把她抱回了小屋。


  又过了很久，他从一场仿佛被下了迷药一般的酣眠中醒转过来，或者说是被她的哭声吵醒过来。他感到自己的时间感被扭曲了，因为她的影像在一段似乎异常漫长的时段后才浮现出来，她的哭声也显得遥远又抽离，很不自然。


  “这——是——怎么回事？”他问。就在这一刻，他意识到那阵淡淡的刺痛，那是肱二头肌遭到针刺的后效。


  “我不——不想要你醒过来，”她说，“求你接着睡吧。”


  “你是中心的人，对吗？”


  她转过脸去。


  “没关系。”他说。


  “睡吧，求你。不要错过——”


  “——第七条要求的状态，”他把话说完，“你们总是遵守合约，对不对？”


  “不光是这样的——对我来说不是的。”


  “你那晚说的话是真心吗？”


  “我慢慢变得真心了。”


  “你现在当然会这么说了。第七条——”


  “你这混蛋！”她说着扇了他一巴掌。


  他开始轻笑，但当他看见她身边桌上的皮下注射器时，笑声止住了。那里并排放着两个用过的安瓿瓶。


  “你没给我打两针。”他说。她转过了脸。“过来，”他站了起来，“我们得把你送到中心，让他们把你体内的毒物中和掉，排出体外去。”


  她摇了摇头。


  “太晚了。抱住我。如果你想为我做点儿什么，就抱住我。”他用整个胳膊拥住她，他们就这么相拥着躺在那里，任凭风吹浪打，潮起潮落，将他们的轮廓打磨得愈发完美精致。


  我想——


  让我为你讲讲那个名为博克的生物吧。他生在一个将死的恒星中心。他由一个人的残片和许多其他东西的碎片组合而成。如果那些东西坏了，人的残片就将它们关闭、修好。如果那人坏了，那些东西就把他关闭，修好。它被制作得如此精巧，本可永生不死。但如果它的一部分果真死去，其他部分也不必停止运转，因为它依然能设法完成整个生物曾经做过的动作。它是一个物件，落在某个靠海的地方，它在水边行走，用金属叉棍拨弄海浪冲上来的其他物件。那块人的残片，或说是属于人的残片的其中一块，死了。


  任选上述一项吧。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  不确定的未来


  科幻作家是蹩脚的预言家。当被问及私人问题和专业问题时，他们表现得尤其靠不住，似乎有一条自然法则这样规定：预言若要成真，预言家必不能从中获益。因此，当科幻作家去预测科幻的未来时，结果大概率是错误的。要讨论科幻小说的未来发展方向，最好的方式或许是指出时下影响科幻的种种因素，让预言顺其自然地发生。


  如今，那场名为新浪潮的运动再无新闻。这不是因为它被科幻彻底摒弃，而是由于它已被纳入科幻主流之中。文体上的新冒险如今被视作作家的权益，甚至是义务；他们的实验性创作甚至得以发表在《类比》杂志之上。


  诚然，一些更为极端的文体家已经与科幻渐行渐远，甚至是迅猛脱离了科幻。在静静退出科幻领域去寻求更广阔天地和自有读者的作者中，J.G.巴拉德是至为典型的例子；哈伦·埃利森与巴里·N.马尔兹伯格(Barry N.Malzberg)则发表了正式的告别宣言；罗伯特·西尔弗伯格一度因私人原因放弃写作，其后重操旧业大概也是出于私人原因。若不是因为庞大而活跃的粉丝群体，这一切都可能悄无声息，而如今科幻迷声势之盛，甚至能把粉丝杂志做成盈利企业，科幻大会每周末都会召开，有时粉丝甚至能在几场大会中任意选择。世界科幻大会的参加者突破5 000人，渐成一桩大买卖。


  到20世纪60年代末70年代初，滋养了科幻这一文类的杂志似乎活力不再。平装本支配了科幻领域，科幻书籍的发行量声势浩荡地碾压了西部小说，继而超过了神秘小说。面世的小说中几乎每八本里就有一本是科幻。不过，在本·博瓦接任《类比》主编（其继任者为斯坦利·施密特）后，该杂志的发行量曾小幅攀升；《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》创刊后发行量很快迎头赶上《类比》；《惊奇故事》在灾难边缘挣扎几年后被卖予新主人，并最终废刊；《银河科幻》在经历一系列主编更迭后，也被卖出并最终消亡；但《奇幻与科幻杂志》似乎状态良好；《阁楼》(Penthouse)杂志发行了新的光面纸科学/科幻杂志《万象》，它最初的目标发行量定在百万，并希求能在读者群上产生新突破，然而一段时间的长跑过后，杂志最终转为电子刊。同时，大量经桌面出版的小型杂志面市，同时出现的还有越来越多的电子期刊。


  随着《星球大战》与《第三类接触》的票房大卖，科幻突然成了电影及电视的宠儿。大屏幕上充满了科幻，小荧屏也不遑多让，其中许多作品都是《星际迷航》原初系列的衍生品。


  学院派对科幻的兴趣不减。高中与大学不断开设科幻入门课程，一些高级课程也加入了课表，一些研究生开始攻读科幻博士项目。专业期刊与组织日益壮大，学术研究和科幻教科书不断面世。


  在科幻的史前时代，许多文类都曾控制文学的发展：史诗、游记、乌托邦故事……19世纪至20世纪初，科幻小说的发展方向由作家决定：如玛丽·雪莱、爱伦·坡、凡尔纳、威尔斯、巴勒斯……1926年至1960年，出版商与编辑成了塑造科幻文类的关键人物：如根斯巴克、坎贝尔、鲍彻、戈尔德……如今，随着杂志失去主导力量，其他出版物影响渐大、效益渐好，个体作家再次成为科幻小说演化进程中的决定性因素。


  老辈作家如弗雷德里克·波尔以《超人计划》与《通向宇宙之门》等作品证明了自己仍宝刀未老，但未来总是属于年轻一代。过去二十年里涌现了一大批新生作家。他们终将决定科幻要走向何方。


  乔·霍尔德曼或许堪为新老两代作家融合的代表。他拥有物理学与天文学的学士学位，曾短暂编辑过《天文学》杂志，并已完成数学、计算机科学、统计学与艺术的研究生课程。他曾应征入伍，作为步兵和爆破专家参与越战，并在那里遭受重伤。康复期过后，他开始了全职作家生涯，此后，他参加了艾奥瓦作家写作营，并在艾奥瓦大学取得了英文硕士学位。他每年都会在麻省理工开展一个学期的科幻写作课程。


  凭着科学背景和写作技巧，他创作了许多科学性强而又不失文学实验性的故事。他也曾撰写非虚构作品以及编辑文集。他的首部长篇科幻小说《千年战争》(The Forever War，1975)同时获得星云奖与雨果奖。他的第二部长篇科幻《意念之桥》(Mindbridge，1976)卖出了10万美元的平装本版权，创下当时的纪录；第三部长篇《忏悔我的罪孽》(All My Sins Remembered，1977)亦收获良好评价。他创作了核灾难三部曲《世界》(Worlds，1981)，《分裂的世界》(Worlds Apart，1983)，以及《足够的世界和时间》(Worlds Enough and Time，1992)；他还撰写了《购买时间》(Buying Time，1989)，其后的《海明威骗局》(The Hemingway Hoax，1990)凭借杂志版获得了星云奖最佳中长篇。他的短篇小说《三百周年国庆》(“Tricentennial”)获1977年雨果奖，这个故事或许很适合拿来为本卷收尾；故事描述了一次凡尔纳式的穿越时空之旅，所乘工具则是威尔斯式的时间机器。它所探讨的不只是时空旅行者的命运，更是全人类的命运。而这正是科幻在过去一个世纪里所关注的问题。


  （穆童、憬怡 译）



    
    

  
    
  三百周年国庆


  ［美国］乔·霍尔德曼


  1975年12月


  科学家指出，太阳有可能是一个双星系统中的一颗。当然，它的伴星必须得又小又暗，而且距离几千天文单位之外，才能一直不被发现。


  最终他们会找到伴星，只不过不是“一颗”而是“一对”，而且这些伴星会派上大用场。


  2075年1月


  即使按照21世纪华盛顿那种奢侈的标准，这间办公室也称得上富丽堂皇。康纳斯参议员酷爱古玩，整整一面墙都摆满了皮面精装书，一副大型黄铜望远镜表明了他科学同业公会联络员的角色，一张产自他老家那个州的编织工艺复杂的纳瓦霍地毯盖住了大半的镶花木地板。房间里还摆着一座大钟，挂着几幅油画和几张老地图。


  电脑终端精心隐藏在笨重的柚木办公桌最上面的抽屉里。桌面上有一本吸墨纸，钢笔套装精确地摆在桌面正中央，旁边是一部足有百年历史的黑色贝尔传声电话机。电话铃响了。


  他的秘书说，利文塞尔博士等候会见。“假装还在跟我通话。”参议员说，“30秒后挂掉电话直接让他进来。”


  他放下听筒，来到壁镜前，整了整领带和斗篷，然后用指甲刮平润唇膏涂抹的底线。他用一只手梳理了一下日渐稀疏的白色长发，再回到办公桌旁，把一只手放在了电话上。


  笨重的大门轻声打开，一个瘦小的男人微微鞠了一躬，“大人。”


  参议员伸出双手迎了上去，“哦，别扯了，查理。两只手都给我。”那人握住他的双手，只握了一下。“我什么时候在你面前成‘大人’了，你这家伙？”


  “从上周起。”利文塞尔说，“同业公会会员们称呼你时用的词可比‘大人’糟多了。”


  参议员点了两下头，“是上周。他们也确实是那样。真同情他们，不过这可是人民的意志。”


  “当然。”利文塞尔好像念一个单词一样又连读了一遍：“人民意志。”


  康纳斯走到书柜前，打开一面雕花板，“来点儿？”


  “好啊，兄弟。”查理叹了口气，坐进沙发里，“来吧，雪利酒什么的都行。”


  参议员端来酒，坐到查理身旁，“你早就该听我的，就该让广告同业公会的人来给你们写提案。”


  “我们有好写手。”


  “恕难赞同。只有不到百分之二的选民愿意费心去投票，其中绝大多数还赞成行政部门的主张。现在你又拿工程同业公会——”


  “是你拿工程同业公会，而且——”


  “他们用了广告同业公会。”康纳斯耸耸肩，“结果他们拿到了预算。”


  “推销桥梁电厂穿梭机容易，推销纯科学难。”


  “正因如此你才更应该——”


  “是，当然。要求双份的钱，然后给广协那帮小子们一半。也许明年吧。我这次来要跟你谈的不是这个。”


  “那是无线电那个？”


  “对。报告你看了没？”


  康纳斯看着酒杯里头。“查理，你知道我没时间——”


  “总有人看过了吧。”


  “那当然。我手下有个搞天文的小子挺不错的，他给了我一份浓缩版。非常有意思。”


  “有个智慧文明就在11光年之外的地方——你的反应就是‘非常有意思’？”


  “自然，也是个大突破嘛。”一阵尴尬的沉寂后，康纳斯继续道，“呃，你们有什么应对措施吗？”


  “有两个。首先，我们正在想办法弄明白他们在说什么。这个很难。其次，我们想送一条信息回去。这个简单，而这里就需要你的帮助了。”


  参议员点点头，看起来有几分谨慎。


  “我先解释一下。我们之前也给这颗星球，天鹅座61号发送过信息。确切地说，那是个双星，有颗很暗的伴星。”


  “和我们的一样。”


  “类似吧。总之，他们没有回复。很显然，他们并没有在监听，因为他们也没有向外发送信息。”


  “可我们收到——”


  “我们收到的东西就相当于你在距离地球11光年远的地方能收到的东西。一堆乱七八糟的放送信号，而且还是11年前的。非常微弱，不过显然不是哪种天然信号源能够产生的。”


  “要是那么说的话我们已经回复信息了呀。跟他们发送过来的类型一样。”


  “确实如此，不过——”


  “那这一切跟我又有什么关系？”


  “兄弟，我们不想对他们轻声细语——我们要大声喊！引起他们的注意。”利文塞尔啜了一口他的酒，往后一靠，“为此，我们需要大量能源。”


  “那当然。查理，能源就是金钱，你说的是多大量？”


  “整个来说，我需要关闭死亡谷12个小时。”


  参议员的嘴张成了一个大大的O形，“查理，你这也太狠了吧。再来一次大停电？还是故意的？”


  “不会有什么大停电的。死亡谷有14个小时的应急能源储备。”


  “那是在只满足一半负载的前提下。”参议员喝光杯中的酒，走回吧台，摇了摇头，“你先说你需要能源，然后又说你要切断能源。”他手握裹在麻布中的酒瓶走了回来，“这话说不通啊，伙计。”


  “确切来说不是切断，是切换。”


  “这是在猜谜语吗？”


  “不是。你看。你也知道能源并不真的来自死亡谷电网。那里只是个中继站，是个储电器。能源实际上来自轨道——”


  “这我都知道，查理，我有科学证书。”


  “当然。所以其实我们用的是轨道上大型微波激光器射下来的高能能量束。能量足够整个北美正常运转，足够——”


  “我说的就是这个意思。你不能说关就——”


  “我们可以把它切换转向，将能量射向月球上的电网，把能源转接到月球背面的大型无线电抛面天线上，转化成无线电波，射向天鹅座61号，给他们一波足够把他们的内脏炸熟的冲击。”


  “听起来可不像友邻会做的事。”


  “其实没那么大能量啦——不过可比任何一个天然21厘米辐射波源强多了。”


  “这不好说啊，伙计。”参议员揉了揉眼睛，做了个鬼脸，“也许我可以暗中操作一下，只告诉少数几个人实情。不过那也只能顶几分钟……话说回来你要12个小时干什么？”


  “哦，那玩意儿不会像对准死亡谷那样自动对准月球。估计给那家伙转向重新对准就得1个小时。”


  “因此，我们就不应光朝他们发射一堆无线电波。我们得准备5个小时的节目，首先建立一种交互语言，然后告诉他们我们的情况，最后问他们几个问题。整个节目播他个两遍。”


  康纳斯重新倒满两人的酒杯，“2047年的时候你多大，查理？”


  “我2045年生的。”


  “那你不记得大停电。死了一万多人……而你还跟我提议——”


  “得了吧，老兄。明明是两码事。我们都知道现在那些储电器在起作用。再说，那些死掉的人多数都是因为汽车故障保险装置失灵。要是我们提前警告他们电力会下降，他们就会记得检查他们的保险装置，或者干脆避开户外躲起来。”


  “那媒体呢？他们就得轮流播放了。你要来决定人民能看什么节目吗？”


  “去他的媒体。他们可就要得到耶稣受难以来最大的新闻了。”


  “也许吧。”康纳斯抽出一根烟，又将烟盒推给查理，“你不记得2047年时加州参议员们的遭遇了，是吧？”


  “肯定不是什么好事，我猜。”


  “确实不是什么好事。他们被弹劾了，还好没被人私刑处死。尽管真正的麻烦是在上面的轨道上。


  “正如你所言：人们给加州交了能源税，就觉得能源都来自加州。一旦出了问题，他们就怪加州。我是加州的自由党参议员，查理。问我要月亮吧，兴许我还能做点什么。可别要我折腾死亡谷。”


  “好啦，好啦。我又不是让你为我把电线连过去，兄弟。把它写到选票上就好啦。我们会想尽一切办法教育——”


  “没用的。斯库拉探测器的投票你们都差点没拿下来——那玩意儿还不需要任何人出血，毕竟有L—5号埋单。”


  “你就把它弄上选票吧。”


  “我们再看吧。我这里有配额的，你也知道。而且三百周年国庆就要到了，见鬼的，人人都想上选票。”


  “求你啦，伙计。这事儿可更重要，这事儿比什么都重要，你就弄到选票上吧。”


  “也许能弄到附加条款里，不打包票。”


  1992年3月


  摘自《传真与图片》，1992年3月12日刊：


  新发现的恒星摧毁古董太空探测器


  1.先驱者10号于1973年向地球发回第一批木星照片（见左上图、右上图）。


  2.1987年离开太阳系，这是第一个飞离太阳系的人造物体。


  3.据NSA报告，昨天上午起，先驱者10号开始接收到越来越强的密集辐射，并于下午3时达到最大值，其后回落。该辐射来自太阳系外。


  4.NSA和夏威夷科学家表示，先驱者10号穿过了一个来自两颗未知恒星的同步加速辐射面。


  A.那两颗恒星是小“黑矮星”。


  B.两颗恒星彼此环绕一圈的周期为40秒，绕太阳一圈的周期为35万年。


  C.其中一颗恒星由反物质构成。反物质与正物质相遇会发生爆炸。夏威夷科学家观测到了一个暗淡的不可见光（红外线）环，每隔20秒闪烁一次。该光环来自两颗恒星的大气层相接触的地方。


  D.这两颗恒星具有很强的磁场，辐射由被甩出恒星的物质穿越磁场时产生。


  E.这两颗恒星与太阳的距离是地球与太阳间距离的5 000倍。与太阳系的其他星球相比，它们的轨道倾角也不对。


  5.NSA声称这两颗恒星对我们没有威胁。它们的距离太远，而且太阳系的任何部分都不会穿越辐射区。


  6.发现这两颗恒星的女性计划将它们命名为斯库拉和卡律布狄斯。


  7.科学家声称，他们完全不清楚这两颗恒星的来历。相比之下太阳系内其他物体都合情合理。


  2075年2月


  对接阶段开始时，查理想，这是分辨科学家和行李的好时机，那些看起来一脸紧张的就是科学家。


  从表面上看，一切非常平静——根本没有飞船起飞时那种伤筋动骨的加速度。L—5号那闪闪发亮的透明圆桶外形只是慢慢地变得越来越大，然后转过来用一端对准他们。


  问题在于，大到足够容纳4 000人的太空殖民地的惯性可比上帝要大。要是飞船撞上对接槽的速度太快，整艘飞船就会像手风琴一样被压扁。太空船制造时考虑的可是另一个方向的压力。


  查理没订头等舱，但他们还是让他上了瞭望台所在的穹顶舱，完全是出于职业上的优待。除了他之外那上面只有两个人，都踩着维可牢魔术贴地毯，身体用安全带固定在一根栏杆上，手还紧握着另一根栏杆。


  那是一对青年男女，很可能是新移民。男子正在兴奋地说着什么，女子却看着前方，并没有在听。她紧咬牙关，握着栏杆的手指关节都发白了。查理想要说点什么表示同情，但屏着呼吸时想要开口说话实在有点困难。


  最后几米是最麻烦的。飞船船身曲线另一侧的情况完全看不到，转向喷气发动机不断地制造着一连串的小颠簸：向左，向右，向前，向后。如果飞船被压扁，穹顶舱会碎掉吗？或者直接被挤飞？


  当然，所有一切都是电脑控制的。驾驶员只不过是直挺挺地坐在失重的汗水形成的迷雾中而已。


  然后是那低沉的呜咽，那是飞船光滑的船身摩擦缓冲垫时发出的近乎于次声的震颤。查理等待着那响亮的撞击声，那声音将意味着他们还是太快了点：摩擦缓冲垫下松脆的合金板在碎裂时吸收了他们向前的动能，最后一搏的阵脚。


  要是这都没办法让他们停下来，接下来会撞上的那堵两米厚的坚实钢壁也会让他们停下来。这种事发生过一次。不过这次没有。


  “舱压平衡前请勿离开座位。”录音说，“感谢您乘坐我们的飞船。”


  查理从飞船的端点爬了下来，回到客舱。他一路穿过人群，回到自己的座位，等待耳膜鼓涨的感觉。侧门打开后，他和其他乘客一起穿过管道来到电梯口。他们都站在天花板上。有人费劲在金属墙壁上刻了首打油诗：


  困在电梯好几个小时，难受：


  这破玩意儿钱还花了无数。


  离心力什么的都没有：


  L—5号真可恶。


  又经过30秒钟的失重，他们滑降到了地面上。月台上大概等着几十号人。


  查理走了出去，周围一片橙花和新割过的草坪的香气。他到家了。


  “查理！嘿，这边。”一个站在双座自行车旁的年轻人叫道。查理紧紧地握了握那人的双手，跳上后座，“去喝点儿吧。”


  “你有没有——”


  “先去喝点儿，然后再说。”他们沿着碎石路一路骑进了城里。


  所谓的酒吧就是一个底下摆着桌椅的雨棚，位置正好俯瞰城中心的湖泊。那里没有酒保，你只需要到服务台，输入自己的信用号码，选择酒品或果汁，然后选定要不要加真空蒸馏的原浆酒精就好。他们聊了一会儿飞船焦虑症，然后话题就转向了：“你从康纳斯那里搞到了什么没？”


  “几句话而已，意义不大。今晚的会上我会做一个详尽的报告。不过看起来，我们连选票都没能上去。”


  “这不正是我们之前说过的结果吗？之前就应该按弗朗索瓦·贝当的主意办。”


  “太冒险了。”贝当的计划是，告诉死亡谷他们得关掉激光系统进行维修，但是完全不跟那些“土拨鼠”提信号的事，直接回复就是了。“要是被他们发现，我们肯定会被告得满地找牙。”


  年轻人摇摇头，“我永远都不会搞懂那些土拨鼠的。”


  “也不用你搞懂。”查理本人就是个地球出生、地球上受教育的心理学家，“出生在这里的人都搞不懂的。”


  “也许吧。”年轻人站了起来，“谢谢你请我喝酒。我得回去干活儿了。你知道会前要给比米斯博士回个电话的吧？”


  “知道，她在海角空港给我留了信儿。”


  “她有个惊喜要给你。”


  “不是每次都有吗？你们这帮小丑，我不走就啥都不肯干。”


  艾比盖尔·比米斯在电话里唯一肯说的一件事就是要查理去她那里吃晚饭。她要帮他为会议做准备。


  “真好吃啊，艾比。地球上那些真正的食物我可吃不起。”


  艾比笑着将盘子堆放进洗碗机，然后冲了两杯咖啡。坐下时她又笑了笑，她是一个矮壮的女性，一头白发，一片皱纹的海洋中，两只眼睛炯炯有神。


  “你今晚心情不错啊。”


  “没错儿。因为期望嘛。”


  “约翰尼说你有惊喜。”


  “那小子，他知道的连一半都不到。所以说你在参议员那没什么进展了？”


  “是。结果比我预计的还差。到底要告诉我什么？”


  “康纳斯是个热心肠的孩子。帮我们做了那么多。”


  “别卖关子了，艾比，到底是什么？”


  “他说的没错。把那帮土拨鼠的电视关掉20分钟他们都会再来一场大革命。”


  “艾比……”


  “我们会把信息送出去的。”


  “当然。我也觉得我们会。使用月球背面的天线，用我们搞得到的最大功率。运气好的话——”


  “不行，能量不够。”


  查理舀了半勺糖在咖啡里搅了搅，“你这是要……和康纳斯对着干吗？”


  “去他的康纳斯。我们根本就没打算用无线电。”


  “那用可见光？红外线？”


  “我们要亲自送，用代达罗斯号。”


  查理刚把咖啡杯送到嘴边，这一下子洒掉了不少。


  “给，纸巾。”


  2040年6月


  摘自《旧秩序简史》（自由人出版社，2040年版）：


  ……如果你觉得那是浪费，想想代达罗斯计划吧。


  这是L—5号之后的第一个大型太空项目。L—5号最后没出问题，那是因为它讲求实际。至于“代达罗斯号”（这个名字来自希腊神话中一个会飞的神）——显而易见就是一个吃钱的无底洞。


  这些2016年的科学家说服资产阶级为飞往另一颗恒星的旅行出了钱！这趟旅程将耗时一百多年——不过科学家们会在路上繁衍生息，并把他们的后代也教育成科学家（不管孩子们愿不愿意！）。


  他们打算把所有的旧式氢弹都用作燃料——就好像觉得我们地球上以后就再也用不着这些能源了一样。万一L—5号决定他们不再喜欢我们，要把能量束关掉，那该怎么办？


  “代达罗斯号”本该是一艘将近一公里长的太空船！飞船的绝大部分都是在太空中建造的，用的是月球上的物质，不过其中很多部分，最贵重的部分，可以想见，只能从地球发射过去。


  他们差点就造好了，不过紧接着就发生了大分裂和人民革命。就这样让那些氢弹悬在我们头顶，人民是死也不会同意他们那么做的。


  所以我们把氢弹都留在了赫尔辛基，太空狂人们也都回到了本来的工作岗位。每一年他们都会呈文请求使用那些氢弹，每一年都会被人民意志拒绝。


  太空船还在上面，几万亿美元就这么在天上打了水漂。作为资产阶级愚行的纪念碑，这玩意儿比金字塔还可恶！


  2075年2月


  “这么说斯库拉探测器只是个策略了，为了获得燃料——”


  “哦，不，也不全是。”艾比盖尔将一个蓝色文件夹推给查理，“我们还是要去斯库拉的，弄上几百万吨变性反物质回来。再从卡律布狄斯收集同等数量的变性物质。”


  “我们的计划不是搞一艘世代飞船，查理。氢燃料会帮我们飞到双星；到达后则会被用来给磁瓶供能，以便容纳真正的燃料。”


  “物质湮灭。”查理说。


  “是的。质量乘以光速的平方，精确到小数点后九位。我们的天鹅座61号之旅可不用花费几个世纪，只用九年就行，还是来回。”


  “土拨鼠们是不会喜欢的。他们对于当初‘代达罗斯号’的所有恶感——”


  “去他们的土拨鼠。我们会用他们宝贵的氢弹做成我们说过要做到的所有事：飞到斯库拉，弄些反物质，带回来。这还只是第一步。”


  “你不打算告诉他们我们的计划吗？没什么大……”


  艾比盖尔摇摇头，又笑了笑，这一次笑得有几分苦涩，“你没看今早《人民邮报》的社论，是吧？”


  “我太忙了。”


  “我也很忙，伙计，忙的顾不上那破玩意儿。不过我的一个员工给我送来了。”


  “写的是代达罗斯号的事吗？”


  “不是……写的是天鹅座61号。疯狂科学家们如何急着要让那些外星异形知道地球上也有生命。”


  “他们会把我们做成人肉汉堡。”


  “就是这一类的东西。”


  山坡上大概坐着3 000多人。这是一座“天然”的圆形露天剧场，里面铺着月尘，种着地球上的草。剧场里喧闹异常，比米斯博士刚刚跟他们讲了天鹅座61号的考察计划。


  经过大概第十次“请肃静”后，比米斯博士才终于能够继续讲话，“所以你们应该也明白为什么我们不能直接传送这次会议的信号。地球上会接收到。同样，目前L—5号上也没有土拨鼠的媒体。他们刚刚轮换回地球，替换他们的下一拨人乘坐的飞船正在海角维修。另外两艘飞船都在这儿。”


  “所以，我在这里请求诸位——以及所有还坚守在工作岗位上的兄弟们——保守这个自伊莎贝拉典当她的珠宝以来最大的秘密。直到我们起飞离开。”


  “下面，利文塞尔博士，我们的社会科学部主任将会和大家谈谈挑选船员的问题。”


  查理厌恶公众演说。每当遇到这种场合，他都会觉得自己像是个殉道路上的基督徒。他在讲台上整了整潮湿的讲稿。


  “呃，最基本的问题。”有1 000多人让他大点声，于是他又调整了一下麦克风。


  “最基本的问题是，我们有足够容纳1 000多人的空间，但可能不到4个人里就有一个想去。”


  一片赞同声响起。“我们也不想在选人的问题上太过专断……不过我已经起草了几条准则，比米斯博士也都同意。”


  “首先，任何需要复杂医疗护理的人都不应该试图前往。基于同样的原因，年龄过大的人一般也不在考虑之列。”


  艾比盖尔轻声说，“64岁并不算太老，查理，我要去。”声音小到几乎听不见。一直到刚才她都没说过什么。


  利文塞尔看着比米斯，继续道：“其次，L—5号日常维护必需的人员都要留下。包括电站的人。”比米斯对他笑了笑。


  “我们不想拆散配偶，至少，呃，不能拆散九年多……不过我们也不会带走孩子。”骚动平息后，他继续道，“这次任务，孩子只会成为累赘。所以要去的人只能为他们找好寄养父母。也许下一趟他们可以去。”


  “因为我们不能带累赘。我们不知道在天鹅座61号等待着我们的将会是什么——1 000人听起来不少，但其实并不多。尤其是考虑到我们需要截取所有人类知识和能力的断面。很有可能会出现的情况是，人们最后会发现，一个会唱牧歌的人要比一个等离子物理学家来得重要。我们无法提前知道。”


  在场的4 000人确实成功保守了秘密，不过倒不是因为什么人性的力量，而是因为根植于内心深处的对地球和地球人的偏执妄念。


  而康纳斯参议员的三百周年庆典最后也确实帮上了他们的忙。


  尽管只存在“一个世界”，由“人民意志”统治，但有些地区的影响力就是比另一些地区要大，而且民族主义也根本没有灭绝。


  这是其中一个因素。


  另一个因素是土拨鼠们对于储存在赫尔辛基的那些热核炸弹的看法。全都是古董：绝大多数都有一百多年的历史，甚至更久。科学家们都说很安全，但你也知道那是怎么一回事。


  技术层面上而言，核弹仍然属于那些上交核弹的国家。其中十分之九不是北美的就是俄国的，剩下的十分之一分别属于其他42个国家。每隔几年，这些国家就会聚到一起，为了怎么处理这些该死的东西而争得不可开交。每个人都想通过某种实用的方式把这些玩意儿处理掉，但没有一个人愿意为此而出资。


  查理·利文塞尔的提议很简单。由L—5号来提供资金、原材料和人力，在挪威海的一处荒岩上拆解这些旧核弹，一次拆一枚，并将其改造为“代达罗斯号”可用的统一燃料罐。


  斯库拉/卡律布狄斯探测器将在航行日程安排上对两个航天大国致敬。飞船将被重新命名为“约翰·F.肯尼迪号”，并在美国的三百周年国庆时离开地球轨道，在前半程以一个G的加速度飞向双星系统，然后进行翻转，并以同样的速率减速。飞船会用磁力勺从斯库拉收集反物质。到2077年5月1日，飞船将再次更名为“列昂尼德·I.勃列日涅夫号”，并开始返航。出于安全方面的考虑，反物质将被运送至靠近月球背面的研究站。L—5号的科学家声称，物质/反物质湮灭产生的能量将会把地球变得如同天堂一般。


  绝大多数人都对此表示怀疑，但对烟火表示期待。


  2076年1月


  “见鬼去吧！”查理脸色铁青，“我——我不干，绝不！”


  “你是唯一一个——”


  “不对，艾比，这你很清楚。”查理在艾比盖尔的办公室隔间里来回踱步，“能让L—5号运转的人足有几十个。而且都比我强。”


  “并不比你强，查理。”


  查理停在艾比的办公桌前，探出身子，“得了吧，艾比。蒂尔才是留下来负责一切运转的唯一合乎逻辑人选。她不仅在自己的岗位上证明了自己，而且年龄也大了，不能——”


  “这种屁话我可不想听。”


  “那，艾比……”


  “不，你听我说。‘代达罗斯号’开始建造时我还只是个婴儿，而我从女孩儿到女人的整个青春时代都献给了飞船的建造。


  “我可以带你坐飞船过去，让你看看当年我亲手钉下的铆钉，那都是半个世纪前的事了。”


  “那是我的——”


  “这张票是我应得的，查理。”她的语气软了下来，“年龄是一方面，是的。这只是很多航程中的第一次——但等飞船返回来的时候，我就真的太老了。到时候你还正当年……而且拥有超过20年的协调员经历，我毫不怀疑他们会任命你为下一航程的舰长——”


  “我不想当舰长，我也不想当协调员，我只想去！”


  “你想去，另外3 000人也想去。”


  “那剩下的那1 000不想去或者去不了的人里就没有一个能够胜任协调员工作的吗？我就可以给你列出——”


  “重点不是这个。单说在地球上的影响力和人脉，整个L—5号上就没有一个人能跟你相比。而且也没有一个人像你这么了解土拨鼠。”


  “你这是种族歧视，艾比。土拨鼠跟你我没什么区别。”


  “只是其中某些而已。我可没见你一有机会就往地球那边跑……怎么，是喜欢这上边的风景吗？还是说你喜欢住在罐子里？”


  查理一时答不上来。艾比继续道：“不管谁当协调员，都免不了要千方百计解释一番，尽力搞好L—5号和地球之间的关系。你一生都在致力于这项事业，查理。而且你在这里也广为人知，深受敬重。你才是唯一符合逻辑的人选。”


  “我和你争的不是逻辑。”


  “我知道。”两个人都没有提查理和其他人一起签署的那份文件，正是那份文件授予了比米斯博士在“代达罗斯/肯尼迪/勃列日涅夫号”船员选择问题上的最终决定权。“可别太恨我，查理。我得考虑怎么做对我的人民来说才是最好的。对我所有的人民。”


  查理瞪着她看了好一会儿才转身离开。


  2076年6月


  摘自《传真与图片》，2076年6月4日刊：


  太空农场下月启航前往双星


  1.即将于下月启程飞往斯库拉/卡律布狄斯双星的“约翰·F.肯尼迪号”就像一个尾部安有核弹的缩小版L—5号（见左上、右上图）。


  A.航行20个月。飞船可以选择携带少数人员，并满载食物、空气和水，或者采取类似于L—5号的方式，在封闭生态圈内载满人员。


  B.他们本可以仅用几百人来运转农场、管理物料。但几乎所有太空怪人都想去，总之他们早就习惯这种生活了（尽管从来没有机会去什么地方）。


  C.等他们返回后，农场将会被用作L—4号的雏形，L—4号就跟L—5号一样，不过一开始会更小些，并且位于月球的另一面（左下图）。


  2.关于三百周年国庆的其他传真图片请见封底。


  2076年7月


  “约翰·F.肯尼迪号”发射那天，查理刚刚结束在地球上的一周工作。厌倦了不断被采访的他从海角航空港的媒体休息室溜了出来。他的白色门禁卡可以让他独自前往外面的起落跑道。


  跑道尽头，正在添加燃料的午夜班次飞船在夕阳的余晖下散发着粉白色的光辉。柏油路面上散发的热量不住地摇晃扭曲着飞船的影像。软柏油的气味在他的脑子里总是和离别、慰藉联系在一起。


  他走到跑道中央，看了下表。还有五分钟。他点燃一根香烟，然后又扔掉。他又在心里重新验算了一遍：飞船将从西南方向的低处升空。他抬起一只手，遮住阳光。每秒150枚核弹看上去将会是什么样子呢？媒体上，它们被称作燃料胶囊。而那些把它们小心组装轻轻运送到轨道上并安进燃料箱里的人就叫它们炸弹。比满月的亮度还要亮十倍，他们是这么说的。在L—5号上，不带滤光镜可别朝那个方向看。


  没有丝毫的预兆，飞船突然就出现了，一道出奇耀眼的彩虹点亮在了地平线上。闪耀过几分钟后，亮度在烟雾中减弱了一些，飞船飞走了。


  在美国的绝大多数地方，人们只有在两个多小时后飞船环绕地球一周时才能看到它。届时，黑夜将被照成白昼，飞船将与烟火争辉。在那之后，每隔两个多小时查理都将能再看到它一次。然后他也将登上返回L—5号的飞船，并将不必再拿已故政治家的名字来称呼它。


  2076年9月


  “代达罗斯号”抵达旅程中间点、翻转方向、开始减速时，L—5号上举办了一次平静的庆祝会。船员发来的进展报告形容整个航程“波澜不惊”。那时他们的速度已经接近了光速的十分之二。发送信息的激光束已经从蓝色光红移到了橙色。报告翻转方向成功的那条信息从“代达罗斯号”传送到L—5号花了两周时间。


  他们宣称对航向进行了一次微调。随着他们的相位角增大，他们分析了斯库拉/卡律布狄斯双星的偏振光谱，基本确认双星系统是被星屑组成的平面环包围着的，就好像土星一样。于是他们决定“低角度进入”以避免碰撞。


  
2077年1月


  过去三周以来，“代达罗斯号”一直在往回传送斯库拉/卡律布狄斯双星的清晰照片。这让他们终于拥有了一张戏剧到足够土拨鼠们消费的照片。


  查理将全息立方放在桌面上，用手指来回摆弄着，一脸惊叹的表情。


  “太让人难以置信了。他们怎么做到的？”


  “当然是剪辑合成的了。”在留下来的成年人中约翰尼算是最年轻的之一，因为心脏杂音、膝关节病变，也因为天体物理学家供过于求。


  “双星系统的照片是用一组红外频闪快照——之类的东西——合成的。飞船环绕双星系统飞行时大概拍摄了一两万张吧，然后整理加工。”他用手指了指，但这并没有什么用，因为查理正在从另一个不同的角度看着全息立方。


  “火焰层位于两颗星球的大气层相接触的地方，那是用紫外光拍摄的，这样更能显示出细节结构。


  “星环的部分就简单了。可见光波段的长时曝光。背景上的星星也是这么来的。”


  门上传来一声轻敲，一个助理探头进来，“能打扰一下吗，博士？”


  “当然可以。”


  “俄国劳动节委员会的人打电话过来，她想知道飞船是否已经改名为‘勃列日涅夫号’了。”


  “已经改了。不过告诉她我们最后选定的是‘莱昂·托洛茨基号’。”


  助理一脸严肃地点了点头，“好的。”说完就要关门。


  “等一下！”查理揉了揉眼睛，“告诉她，呃……飞船在那边绕轨飞行时没有纪念名。返程启航前他们才会重新命名。”


  “真是这样？”约翰尼问。


  “我也不知道。谁在乎呢？再过几个月他们肯定就不愿用任何人的名字来给它命名了。”他和艾比已经制订了一套计划，用来保护L—5号不被土拨鼠的愤怒殃及——尽管计划还很不成熟：卫星上没有一个人事先知道飞船将飞往天鹅座61号。那是船员们在飞往斯库拉/卡律布狄斯双星的路上自己做的决定。他们在环绕双星飞行时改造了驱动系统，使之能够接受物质—反物质湮灭。L—5号将从“代达罗斯号”离开斯库拉/卡律布狄斯双星时传送的信息中首次获知这一叛变计划。等到信息到达地球时他们已经启程一个月了。


  这个计划很容易识破，不过至少他们一直很小心，没有在L—5号上留下任何关于“代达罗斯号”真正使命的记录。不过确实有3 000人知道实情，而且任何一个称职的工程师或物理学家都能猜到。


  艾比早就觉得，尽管最后他们多半会被识破，但那些土拨鼠肯定不可能连生23年的气——就算反物质之类的奇迹都没有打动到他们也不会……


  再说，查理想，这也不再是他们需要担心的事了。


  事实证明，“代达罗斯号”的船员还有更重大的事要担心。


  2077年6月


  俄国人举行了劳动节庆典——查理看了电视转播，并且在他们每次提到列昂尼德·I.列日涅夫号时都不由地皱下眉头。节后一切就都又回归了正轨。查理和其他3 000人一起焦急等待着“意料之外”的消息。消息是在六月初收到的，正如预期，从数据频道加扰传送。不过内容却不是他们所想的那样：


  “艾比盖尔·比米斯致查理·利文塞尔。


  “查理，我们遇到了麻烦。大块不明物体击中舰艏，飞船受损。物体击穿了主驱动器反射镜，损坏了一套传感器和一台姿态控制推进器。


  “就目前所掌握的情况，形势还算稳定。我们仍然维持着略低于1G的加速度。不过无法掌握方向，也无法关闭主驱动器。


  “绕轨运行时星环碎片并没有给我们造成什么麻烦，因为我们仍在罗氏极限的距离之内。正如你所知，我们在进入时利用了星环上自然形成的分界线。离开时我们使用了同样的方法，不过整个过程更慢、更复杂，因为我们的质量已经极大提升。我们肯定是撞上了某块外环边缘处的碎片。


  “要是能够成功关闭驱动器，我们也许还有修复的可能。不过工作舱追不上飞船，在1G的加速度下这是不可能的。就算能行，那边的辐射也能在几秒钟内把操作员炸干。


  “我们正在努力。如果你有什么主意，请告诉我们。我忽然想到，这次事故正好能帮你们解脱——我们本来要返航地球，但却遭到了重创。为了达到效果，我们会通过常规通讯频道再发一条信息。本条信息阅后即焚。


  “通讯结束。”


  效果非常完美，查理和L—5号都摆脱了干系，而且形势的这一戏剧性变化也将人们对太空旅行的兴趣激发到了20世纪60年代以来的新高度。


  他们甚至还有了个英雄。一个志愿者乘坐加了层层护甲的工作舱用电缆吊着下去查看了情况。电缆断裂前，她发送回了损坏现场的清晰照片。


  “代达罗斯号”：公元2081年


  地球：公元2101年


  由于难以被转换为“平易近人的英语”，本则新闻未被《传真与图片》采用，因为让该报大受欢迎的正是其平易的语言风格。


  太空飞船掠过天鹅座61号——算是吧


  （L—5号 斯金格）


  今日收到来自“代达罗斯号”太空船的消息，声称飞船刚刚从距离天鹅座61号不到400天文单位处掠过。这一距离约等于冥王星与太阳间距离的十倍。


  事实上，飞船掠过天鹅座61号发生在大约11年前。这正是本消息传回地球所需的时间。


  我们并不清楚飞船目前的确切位置。如果失控的驱动器仍未修复，那么他们现在应该已经越过天鹅座61号行星系约11光年（飞越双星系统时他们的速度就已经超过了光速的99%）。


  如果从飞船乘客的角度来看，情况还会更复杂。按照相对论，越接近光速，时间流逝越慢。所以对他们来说，在这11光年旅程中，时间只过去了4年。


  L—5号协调员查理·利文塞尔指出，飞船储备的反物质足够他们加速到银河系边缘。而到那时候，飞船船员也只老了20岁——不过我们要听到他们的消息就得等两万年了……


  （撤掉这条新闻。后面还写了飞船在天鹅座61号人眼里会是什么样，以及为什么虽然那边的时间过得更慢但我们还能与他们保持交流，所有内容都一样蠢。）


  “代达罗斯号”：公元2083年


  地球：公元2144年


  查理·利文塞尔在怨恨中过世，终年99岁。大约十年前人们才发现，他们一开始就打算让代达罗斯号成为星际飞船。那时几乎无人关注这一消息。少数关注的人也一致认为，一次性解决掉1 000名科学家是件好事，看看他们给我们惹下的乱子。


  “代达罗斯号”：距离67光年，仍在加速中。


  “代达罗斯号”：公元2085年


  地球：公元3578年


  经过超过7年的舰上研发——以及将近1500光年的飞行——他们终于想办法关闭了引擎。由于使用了精密遥测技术，修复工作没有造成新的人员伤亡。


  如今，每个人的生命都是宝贵的。他们已经不再是探险家了：燃料已经消耗近半。他们都是殖民者，没有回程票。


  他们成功的消息将在15个世纪后传回地球。至于届时是否会有红外天文望远镜监测接收这一消息，就只能靠猜测了。


  “代达罗斯号”：公元2093年


  地球：约公元5000年


  减速过程中，他们研究了几个航路上的星系，发现其中一颗类日恒星旁有类地行星环绕运行，于是就朝那颗星球飞了过去。


  在殖民者们开始着陆的那个季节，行星夜空中最亮丽的风景就是一片花朵般绽放的气态发光星云。天文学家将之命名为北美星云。


  这事有点讽刺，因为这些来自L—5号的殖民者中没有一个人意识到——只要稍微加减个几年就是美国的三千周年国庆了。


  三千周年时的美国本身已经江河日下。拍打海岸的海水中满是厌氧生物的绯红色甲壳。伟大的城市早已衰落，残存的遗迹几乎已被永不停歇的沙尘暴抹平。


  没有准备烟火，因为根本没有观众，也没有组织者，细菌才不会在意这些。劳动节也无人理会。


  太阳系内最后的人类居住在一个玻璃和金属制成的圆柱中，照料他们的自动机械，不再理会已经死亡的地球。他们崇拜天鹅座，却早已忘记这么做的理由。


  （王小亮 译）
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  前言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  1


  这是“科幻之路”的第四卷。“科幻之路”是一套带有评论的选集，整部选集试图追溯科幻小说的发展，从所有小说最早的源头直到其最现代的表达方式。第一卷是《从吉尔伽美什到威尔斯》，第二卷是《从威尔斯到海因莱因》，第三卷是《从海因莱因到现在》。整个系列似乎已经到此完结；从“现在”再要去哪里？显然，从现在出发，可以去的是任何地方。


  这一卷是《从现在到永远》，试图为之前几卷查漏补缺，并将这份现在接近一百万字的科幻小说概览延伸到20世纪90年代。从计划和必要性来看，第四卷不同于前三卷。前三卷选择的内容是为了展示科幻小说这一类型的发展，但是随着这套概览的内容渐渐接近当代，内容选择变得越来越困难。具体作品对其所属小说类型发展的重要性通常在它们出现后很久才会显现出来，而其所属类型也需要足够的时间对它们做出回应，吸取它们的教益，消化它们的观点并在此基础上进步。


  因此，在第四卷中，“以类型为重”的原则不得不完全抛弃。20世纪60年代以后，如何塑造科幻小说面貌的作品只能由时间进行筛选决定。此外，正如我在《交错的世界：世界科幻图史》(Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction)中预测的，这个时期最重要的趋势是多样性。在这十年里，推动科幻小说发展的力量更多的是在让它四分五裂，而不是合而为一；大多数作者探索的是个人的梦魇，而不是集体的梦幻。


  这并不是说在过去的四十年里没有对整个科幻小说这一类型产生重大影响的事件发生。最引人注目的是有几部科幻电影——比如《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind，1977)和《星球大战》(Star Wars，1982)等——风行一时，大赚特赚。事实上，《星球大战》成为电影史上最大的吸金片，直到它被《E.T.外星人》(E.T. The Extra-Terrestrial，1982)取代，接着后者又被另一部科幻电影《侏罗纪公园》(Jurassic Park，1993)超过。从《超人》(Superman，1978)和《星际迷航：无限太空》(StarTrek: The Motion Picture，1979)开始，到印第安纳·琼斯系列电影，再到当时制作成本最昂贵的电影《未来水世界》(Waterworld，1995)，有史以来票房最高的十部电影都是科幻电影。与此同时，科幻小说的影视化开始变得更加普遍，比如《沙丘》(Dune)，比如罗伯特·A.海因莱因(Robert A. Heinlein)的《傀儡主人》(The Puppet Masters)和《星船伞兵》(Starship Troopers)……这种现象以前几乎闻所未闻。


  “星际迷航”系列电影和电视剧《星际迷航：原初系列》的不断成功，导致电视续集绵绵不断：《星际迷航：下一代》《星际迷航：深空九号》《星际迷航：航海家号》《星际迷航：企业号》《巴比伦五号》《星舰复国记》等等。数千万的电影和电视观众能否被转化为书籍和杂志的读者，对此的争论尚未结束，尽管答案似乎是这类人大多转向阅读影视相关小说：相关系列小说和类似的独立系列。科幻小说出现在畅销书排行榜上始于杰瑞·普尔内尔(Jerry Pournelle)与拉里·尼文(Larry Niven)的《上帝眼中的木屑》(TheMote in God's Eye)和弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的《沙丘之子》(Children of Dune)及其续集；到了20世纪80年代，十大畅销书中有七本是科幻或奇幻小说，包括艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的《基地边缘》(Foundation’s Edge)、阿瑟·C.克拉克(Arthur C. Clarke)的《2010》(2010: Odyssey Two)和海因莱因的《星期五》(Friday)。但是像“星际迷航”和“星球大战”等电影系列小说以及科幻电影改编的科幻小说比大多数原创科幻小说卖得好得多。科幻小说市场扩大的最终结果可能是其思想和行为上的革命性遭到了稀释。


  衡量科幻小说当代状况的另一个指标是科幻杂志的情况。主要杂志的发行量持续下降，从20世纪80年代的十多万份下降到不到四万份或更少，包括最古老的《惊奇故事》(Amazing Stories)在内的几份杂志也停刊了。《万象》(Omni)作为一本图文并茂的杂志曾经有着非凡的表现，它每期会刊发几篇科幻小说，但它后来进入了电子出版领域，然后销声匿迹了。另一个手段灵活的竞争者《科幻时代》(Science Fiction Age)曾一度表现不错，它十万份的发行量远远赶不上《万象》巅峰时期的近一百万份，但哪怕是到了被关闭以支持更有利可图的企业时，它也一直在盈利。它的姊妹刊《奇幻国度》(Realms of Fantasy)则继续发行。《玛丽昂·齐默·布拉德利的奇幻杂志》(Marion Zimmer Bradley’s Fantasy Magazine)在布拉德利身故后不久也同归寂灭。21世纪初，只有三家重要的科幻杂志还健在：《类比》(Analog)、《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》(Isaac Asimov’s Magazine)和现在由戈登·范·格尔德(Gordon Van Gelder)编辑出版的《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)。但是出版商沃伦·卢平(Warren Lapine)的印刷和推广业务给一系列发行量有限的杂志带来了经济效益，包括《绝对星等》(Absolute Magnitude)、《怪谭》(Weird Tales)，甚至还包括一份新闻杂志《科幻编年史》(Science Fiction Chronicle)。有不少杂志尝试网上模式，它们通常在发行几期后就夭折了，但是有少数坚持了下来，甚至蓬勃发展。无论是在短篇还是长篇领域，电子出版的潜力，都仍然没有定论。


  科幻、奇幻和恐怖小说的发行量在1991年达到峰值的1 990种，在接下来的几年里有所下降，最终在2001年攀升超过了2 000，达到2 158种。这个领域已经变得太大了，任何人都无法完全理解它，最初以读者为导向的这一类型变成了以市场为导向的类型，所依赖的标准和决定其他类别出版物的标准是一样的：销售预测和预订单，这些通常由销售该国一半以上书籍的大型图书零售连锁店提供。在如此大的领域里，任何读者所熟谙的都只能是一小部分，而科幻小说这一类型又被分成了具有自己识别符号和读者群的子类，例如硬科幻、格斗科幻、科学奇幻、女性主义科幻、言情科幻、同性科幻、太空歌剧、或然历史、赛博朋克和被布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)称之为“滑流”的新类别。于是，图书出版领域为作家们提供了相当可观的收入，但它没有提供任何方向指引；要做到这点大概只能指望出现一名强大的编辑，能够给出版商的科幻系列打上自己的印记，然后再给整个科幻领域打上；或者是某位作家能提出一个影响力极大以至于感染了大量作者的图景。威廉·吉布森(William Gibson)的《神经漫游者》(Neuromancer，1984)创造了赛博朋克的子类，但无法像1937年的约翰·W.坎贝尔(John W. Campbell)、1949年的东尼·鲍彻(Tony Boucher)和J.弗朗西斯·麦科马斯(J. Francis McComas)、1950年的H. L.戈尔德(H. L. Gold)或1964年的迈克尔·摩考克(Michael Moorcock)那样改变整个领域：赛博朋克作为一种运动，似乎像新浪潮一样已经消亡。


  随着20世纪临近千禧年，世界对科学的依赖几乎被所有人所认知，即便并非得到普遍认可（“大学航空炸弹怪客”只是抗议者中最暴力的一个）。科学新闻有自己的杂志、专栏和电视节目，甚至为新的科学发现专门出头版头条，已经自成一体。但对科学的无知和向神秘主义的倒退似乎比以往任何时期都更加盛行，从宣扬不明飞行物和“外星人绑架”事件到新纪元运动，幻想小说和恐怖小说的出版量在大大增加，这些书籍的总数达到甚至超过了科幻小说。在这个时代，五六部每周播出的科幻系列电视连续剧可能会满足读者对科幻小说的渴望，他们会通过相关漫画书或图画小说或新闻媒体相关出版物的纪念册，去寻找他们喜欢看的东西。


  尽管这些潮流的趋向分歧如此之多，让预测科幻世界的结局几乎变得不可能，科幻小说写作的状况却比以往任何时候都更好。何以如此？这就是本卷的主题。
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  在放弃了以类型为重作为“科幻之路”第四卷的标准后，我决定把重心放在写作的特点，而非视野的特点上。这并不意味着本卷的故事在内容上没有前三卷那么令人惊奇——在很多情况下，它们可能更“奇妙”，就这个词的原本含义而言——但选择它们的一个主要考虑因素是它们的写作技巧。这个决定并不像看起来那样武断；在过去的几十年里，随着读者和作家变得更加成熟，大家都越来越重视作品的质量。


  艾萨克·阿西莫夫在对科幻小说的一篇分析文章中写道，科幻小说在1926年至1938年期间是“冒险主导型的”，在1938年至1950年期间是“科学主导型的”，在1950年至1965年期间是“社会学主导型的”，此后是“技巧主导型的”。阿西莫夫自己的偏好是显而易见的——在科学主导和社会学主导时期，他感觉最自在——但尽管他声称对写作过程一无所知，他自己在1965年后的作品，如《神们自己》(The Gods Themselves)，都变得更加注重写作技巧。


  技巧不是20世纪60年代和70年代唯一重要的方面。视角和题材也发生了变化。这些与以往不同类型的科幻小说聚集在一起，由一家专门研究它的杂志和一位热衷它的编辑进行宣传，被称为“新浪潮”。这个词似乎倾向于把许多各种各样因素影响下不同的作家创作的不同作品混在一块，但这种混合太深入人心了，以至于不使用这个词就不可能讨论20世纪60年代和70年代的科幻小说。


  很多不同的力量推动科幻小说偏离其传统的杂志形式和风格：一望可知、英雄了得的主角处理变化带来的各种问题，整个叙述直截了当，文字脉络清晰。在这些故事中，读者期望人类用理性来找到合理的答案——阿西莫夫的故事就是典型的例子。美国在第二次世界大战中摆脱了独裁和科学技术两大威胁，由此产生了乐观的心境，但冷战的不确定性、亚洲战争的久久不决，还有苏联在原子武器和太空探索方面的突破，导致美国科技优势的丧失，让这种心情渐渐消退。20世纪60年代，人们面对的问题似乎并非理性所能战胜的。


  第一代科幻作家来自为各种杂志撰写各种类型故事的通俗作家群体。除此之外，还有一些作家，他们主要是自学成才的，或者是在1926年以前的通俗杂志上接触幻想和科幻小说而受到引导的，他们被那些如儒勒·凡尔纳(Jules Verne)、埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)和H. G.威尔斯(H. G. Wells)的故事所吸引——《惊奇故事》早期用这些故事填充版面。这些人在20世纪20年代末和30年代初开始了新的科幻故事的书写。


  第二代科幻作家来自科幻杂志本身，他们受其启蒙，受其教导，一心一意致力于科幻事业。一些读者受阅读科幻小说的影响去科技领域寻求职业；一些科学家则开始写科幻小说。第三代科幻作家长大后想成为新的海因莱因或阿西莫夫。他们开始接受其他方式的教育——一般来说，他们上大学，他们中的很多人学习人类学或社会学、哲学、语言和文学，而不是“硬科学”。他们的故事开始显示出对人文科学和物理科学的熟谙。


  20世纪60年代崭露头角的第五代科幻作家，出现在一个充满不满的年代。他们不仅对之前的科幻小说不满——尽管正是这些给他们带来了灵感——而且对这个世界不满。他们中的一些人开始写反科学的，甚至反科幻的故事，攫取这一科幻类型的符号，然后展示出它们的空洞和脆弱。1964年，特德·卡内尔(Ted Carnell)在英国主持《新世界》(New Worlds)失败之后，新的出版商任命25岁的迈克尔·摩考克为主编，然后第五代科幻作家们得到了一个聚会场所，一个论坛，正如《惊异故事》(Astounding Stories)在20世纪30年代后期为坎贝尔式的作家们提供了聚会场所和论坛那样，正如《奇幻与科幻杂志》和《银河》(Galaxy)在20世纪50年代为它们的作家提供了聚会场所和论坛一样。之后，来自《新世界》的被称为“新浪潮”的声音震彻了整个科幻世界。自从《帕尔摩集萃》(Pall Mall Budget)发表H. G.威尔斯的第一批短篇小说以来，从没有一本英文杂志有如此大的影响力——尤其还是一本有财务困难、发行量低于平均水平的杂志。


  新浪潮反叛的主要特征是从传统科幻走向文学主流。尽管总的来说，作者们首先在科幻世界中为他们的愿景和读者找到了出版市场，但现在，他们开始寻求不同的读者和更广阔的空间，或者在某些情况下，将科幻小说读者看待世界的方式转变得和他们一致。这意味着引入主流文学写作技术与主流文学对科学、生活和人的态度，包括看待人的行为和命运的态度。原本透明的写作技巧变成半透明或不透明的；原本简单的事情变得复杂；原本合理的东西变得不合理；原本被公认的英雄人物变成了复杂的、非英雄的，有时甚至是现实的角色。对人物性格和背景的强调有时意味着传统情节的消失；故事也经常为出于个人问题、个人权利而引发群体或物种的问题，或是损害后者权利的行为进行辩护，而且经常拒绝理性，甚至会坚持认为宇宙是非理性的，或者至少是人类无法理解的。


  这些科幻小说写作的新路径给对其下定义带来了新的困难。读者、作者或评论家并不总是清楚作为科幻小说出版的作品——或者，正如许多新浪潮的作者更喜欢称之的那样，“推想小说”——怎么能与之前出版的那些科幻小说处于同一保护伞之下。


  在“科幻之路”的前三卷中，我对科幻小说给出了以下定义：


  科幻小说是文学的一个分支，它描述变革对生活在现实世界里的人们所产生的影响，其范围可以延伸到过去或未来，也可以延伸到遥远的地方。科幻小说所关注的往往是科学和技术的变革；所涉及的常常是其重要性大大超过个人或集体层面的事件，在科幻小说中，往往是整个文明或整个种族处于危亡之中。


  也许定义问题只是次要的。新的推想小说确实涉及现实世界中变化对人们所产生的影响——通常是这样。司空见惯的不同是变化的原因经常被忽略，因为变化是未知的或不可知的，而身处变化之中的人们很少询问其原因，或是因为变化如此之大，以至于原因已无关紧要；或是原因如此神秘，以至于探寻徒劳无益；又或者是因为人们对此漠不关心，或被事件或生活本身所麻痹，或对理性的探寻能力已经失去了信心。原因被最小化了，这样做的起因可能多种多样，但效果是明显的：（当原因不存在，解决方案是如此遥不可及，以至于探寻压根就不被予以考虑时）理性被短路了，人物成了受害者。


  J. G.巴拉德(J. G. Ballard)20世纪60年代的末日系列小说——《淹没世界》(The Drowned World，1962)、《旱》(The Drought，1964)和《结晶世界》(The Crystal World，1966)（前两部出版于新浪潮正式开始之前）——就是很好的例子。这些小说涉及没有明显原因而发生的大灾难，其中的人物也没有试图以任何理性的方式去理解——他们甚至协力招致了自己的毁灭。这些角色和他们所遭遇的变化是否存在于现实世界中颇为可疑；他们在许多方面看起来不像真实的人类。在某些情况下，他们应该被评价为符号，但一些批评家则乐于声称，现代人被许多当代的变化所困扰，这些变化的原因模糊不清，很可能就无法找到，故而麻木地接受，甚至与自己的末日携手，而不是理性地寻求解决方案——这正是现实世界的特征。


  定义的第二部分，被谨慎地加上了限定词“往往”和“常常”，而这带来的麻烦更多了。它提到科幻小说关注“科学和技术的变革”，并涉及“重要性大大超过个人或集体层面”的事件。新浪潮作家经常拒绝这样的想法。他们或许是厌倦了那些着眼于未来的合理化论述，被那些证明自己所需时间漫长得犹如生物进化的论证所激怒，于是经常把焦点放在个人身上，放在他或她相对有限的感知和相对有限的关注范围上；人类物种很少出现在故事里，除非是遭到大规模毁灭。很少有主题有关个人的悲剧能给整个物种带来成功，像海因莱因的《安魂曲》(“Requiem”)或汤姆·戈德温(Tom Godwin)的《冷酷的方程式》(“The Cold Equations”)那样的作品。


  讲述故事的方式往往比所讲的内容更重要——风格重于内容（尽管近年来人们越来越普遍地认为二者是不可分割的）。风格上的实验变得司空见惯：主观性成了规则，它与对宇宙的理性探索不搭，但和非理性相得益彰。这些实验可能并不特别新——约翰·布伦纳(John Brunner)的《站立在桑给巴尔》(Stand on Zanzibar，1968)，写作技法源自约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)“美国三部曲”(U.S.A.)中作于1930年的第一卷，布赖恩·W.奥尔迪斯(Brian W. Aldiss)的《头中赤足》(Barefoot in the Head，1969)效法的是詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake)，而J. G.巴拉德在写“浓缩小说”系列的时候，他取法的是更晚近些的反传统小说家，其代表为阿兰·罗布—格里耶(Alain Robbe-Grillet)——但对科幻小说来说都是新的。在最好的情况下，这种风格能有效地表达出其他任何方式都不能表达的东西；在最坏的情况下，它们会拒人千里之外，分散读者注意力，令表达的东西模糊不清。


  这卷“科幻之路”强调了科幻小说的文学性，但这点不是新浪潮引发的结果，而是与新浪潮并行出现的。
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  莱斯特·德尔·雷伊(Lester del Rey)指出，科幻小说往往有其文学性的一面——不一定在所有的科幻小说中都有，但在某些科幻小说中会有。科幻杂志并不反对优质的写作，尽管有时看似这样。一名读者在1927年写给雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)的《惊奇故事》的信中，曾指责H. G.威尔斯“用太繁复的辞藻来描述一个情境”；随后，不知道是不是对威尔斯和其他人过于“文学化”的普遍看法的回应，根斯巴克不再重视对威尔斯故事的再版，也不复在封面上使用威尔斯的名字。后来的编辑们会敦促作家对自己的语言降格以求，把故事写下去就好——也就是说，避免“优秀的写作”、文艺的笔触以及任何带有难度的东西——但还是有些文风“矫揉造作”的故事以某种方式发表——当然并不总在重要的杂志上，发表过程也不总是一帆风顺，但时不时就是会有。


  约翰·W.坎贝尔本人在成为《惊异》的编辑之前，就以唐·A.斯图尔特的名字写下更加注重文笔的故事，并在该杂志上发表。斯坦利·G.温鲍姆(Stanley G. Weinbaum)受到赞誉，不仅是因为他创造了不同寻常的外星人，而且也因为他的写作技巧比他同时代的许多人更为巧妙。大卫·H.凯勒博士(David H. Keller)还在早些时候就开创了达蒙·奈特(Damon Knight)所说的“科幻艺术故事”。但是这些故事并不总是出现在《惊异》上。有些作家，如埃德·汉密尔顿(Ed Hamilton)，写的故事直到多年后才卖得出去；还有些人，如杰克·威廉森(Jack Williamson)，似乎调整了自己的作品以适应每个新年代的需求。有些作家，如雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)，很快就改给女性杂志《时尚淑女》投稿，创作起科幻领域之外的东西。但西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon)似乎无论怎么写，他的作品都能被接受；而阿尔弗雷德·贝斯特(Alfred Bester)异彩纷呈的文学秀也为他赢得了奖项和赞誉。


  出现在20世纪30年代和40年代的一些故事，似乎在大声主张着它们和自身所属类型中的那些故事有所不同；有些奇怪的是——或许其实完全不奇怪——这些故事往往最受好评，最被读者铭记。例如，在20世纪40年代，当其他作家忙于战争之时，亨利·库特纳(Henry Kuttner)和他的妻子C. L.穆尔(C. L. Moore)用好几个笔名为约翰·坎贝尔写作。他们最早在作品中引用文学典故并使用文体技巧，赋予他们的作品一种不同寻常的味道，成为那种直到20世纪60年代才会真正出现的写作风格的先驱。《全都馍馍碎，那些鹁鹉鸽儿》(“Mimsy Were the Borogoves”)就是一个例子，还有《绝代佳人》(“No Woman Born”)、《人间好时节》(“Vintage Season”)等许多其他的例子也是如此。这些故事的特点是更加强调个人和他/她对情境的感受，引用历史、文学和文化典故，给故事注入更多充盈的活力，并明显地更加关注用词和文字呈现的顺序。


  1949年创刊的《奇幻与科幻杂志》似乎为这些故事的发表提供了一个天然的家园。该杂志的鲍彻和麦科马斯这两位编辑更喜欢文学性的小说，诸如理查德·马西森(Richard Matheson)的《父母的结晶》(“Born of Man and Woman ”，1950)、阿夫拉姆·戴维森(Avram Davidson)的《我的男友叫杰洛》(“My Boy Friend's Name Is Jello”)、小沃尔特·M.米勒(Walter M. Miller, Jr.)的《莱博维茨的赞歌》(“A Canticle for Lei-bowitz”，1960)和丹尼尔·凯斯(Daniel Keyes)的《献给阿尔吉侬的花束》(“Flowers for Algernon”)等作品都于20世纪50年代在这上面发表。但其他杂志也接受文学性强的故事，如杰克·万斯(Jack Vance)的《月蛾》(“The Moon Moth”)发表在H. L.戈尔德的《银河》上，阿尔吉斯·布德里斯(Algis Budrys)的《无人扰格斯》(“Nobody Bothers Gus”)发表在约翰·坎贝尔的《惊异》上。


  作家们对专业精神和更高艺术标准的内在渴望开始以其他方式表现出来。达蒙·奈特的评论被收集在《寻找奇迹》(In Search of Wonder)（1956年第一版）中，当中的评论最早发表于1945年，不过大部分是在1950年到1955年之间写的。詹姆斯·布利什(James Blish)的评论被收集在《紧迫问题》(The Issue at Hand，1964)中，包括原本发表于1952年到1960年间的文章。这促成了1956年奈特和布利什发起的米尔福德科幻作家协会的成立，以及十年后美国科幻作家协会的成立。


  到20世纪60年代，文学性科幻小说的趋势正在加速发展。科幻小说单行本的出版开始在数量和意义上与科幻杂志出版相媲美，单行本的作者们获得了更大的自由，编辑们对杂志的严格控制也开始放松。弗兰克·赫伯特的（弗洛伊德式的）心理惊悚小说《海龙》(The Dragon in the Sea，1956)于1955年至1956年在《惊异》上以《重压之下》(Under Pressure)为篇名连载，为他发表《沙丘》铺平了道路。赫伯特的《沙丘》是一部关于宫廷阴谋和生态问题的复杂的长篇小说，1963年至1964年间《惊异》（现改名为《类比》）将它分为八个部分，以《沙丘世界》(DuneWorld)之名连载；1965年又开始了他的《沙丘先知》(The Prophet of Dune)连载。1966年，《类比》发表了鲍勃·肖(Bob Shaw)的一篇恬淡故事《昔日之光》(“Light of Other Days”)，讲述了个人悲剧和人类对新发明的反应。


  与此同时，新的杂志和选集酝酿着掀起叛旗：先是《新世界》，然后是达蒙·奈特始于1966年主编的选集《轨道》(Orbit)；1967年出版了哈伦·埃利森(Harlan Ellison)的单本《危险幻象》(Dangerous Visions，1967)［五年后出了本续集，《又见危险幻象》(Again Dangerous Visions，1972)］。萨缪尔·R.德雷尼(Samuel R. Delany)和诗人玛里琳·哈克(Marilyn Hacker)编辑的实验性季刊《夸克》(Quark)，从1970年开始，只发行了四期。罗伯特·西尔弗伯格(Robert Silverberg)于1971年推出了《新维度》(New Dimensions)；同年，哈里·哈里森(Harry Harrison)编辑出版了《新星》(

Nova)；特里·卡尔(Terry Carr)编辑出版了《宇宙》(Universe)。这些杂志和选集大多为短篇推想小说的作者们提供了新的发表渠道，并在此过程中让他们——有时还包括编辑——赢得了数量惊人的奖项。此外，在1965年后的十年里，出版了数量非同寻常的一次性原创选集。几部年度最佳作品集的出版延续了朱迪斯·梅丽尔(Judith Merril)早期的作品，将注意力集中在实验性作品上，科幻大奖中至少星云奖(Nebula Award)［雨果奖(Hugo Awards)或许未必］经常会更多地授予文学性强的科幻作品。


  这段时间里，有新思想和新方法的新作家开始零零散散地四处发表作品，后来几乎无处不在：有罗伯特·西尔弗伯格、哈伦·埃利森、罗杰·泽拉兹尼、萨缪尔·R.德雷尼、诺曼·斯宾拉德，还有一位比较传统的作家拉里·尼文（他们的作品都收录在第三卷中），另外还有托马斯·M.迪什。在世界其他地方出现了不少有趣的作家，有的正在被发现，他们的影响逐渐渗透到科幻小说中。除了常见优秀的英国作家群体，在波兰有不断创作出新颖的短篇故事和长篇小说的斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanislaw Lem)。虽然他的第一部作品出版于1951年，但在1970年的《索拉里斯星》(Solaris)之前，他没有任何作品被翻译成英语。苏联科幻小说的复兴始于20世纪50年代末，一直持续到20世纪60年代，引领者是I.叶夫列莫夫(I. Yefremov)、斯特鲁伽茨基兄弟(Strugatsky brothers)及其他一些人。达科·苏恩文(Darko Suvin)向我们指出，其他社会主义国家中也有人撰写和发表了质量喜人的作品。国际知名的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的短篇小说中也有一部分是科幻和奇幻题材，它们在1962年第一次被翻译成英文，取名《虚构集》(Ficciones)。


  20世纪70年代，大批新的美国作家涌入这个领域，这也许是对新获得的自由的回应（或者相反，是对其他地方出版机会匮乏的回应，因为高档杂志减少或停止刊载小说，而其他类别的廉价杂志减少到屈指可数）。在20世纪70年代，巴里·N.马尔兹伯格、吉恩·沃尔夫、加德纳·多佐瓦和小詹姆斯·提普奇——后来才揭晓其真名为爱丽丝·谢尔登——崭露头角，尽管他们实际上是在20世纪60年代后期才开始发表作品。在他们之后又涌现出了帕梅拉·萨金特、乔治·泽布洛斯基、爱德华·布莱恩特、乔治·亚力克·艾芬格、戴维·杰罗尔德、冯达·N.麦金太尔、乔治·R. R.马丁、迈克尔·毕晓普以及许多其他作家。


  将20世纪50年代和60年代的米尔福德科幻作家协会发扬光大的一个新角色是“号角(Clarion)科幻作家写作营”。该写作营由罗宾·斯科特·威尔逊(Robin Scott Wilson)于1968年在宾夕法尼亚州克拉里昂州立学院创建，后来在威尔逊离开宾夕法尼亚州时搬到密歇根州立大学。写作营只接纳新手作家，在达蒙·奈特、凯特·威廉(Kate Wilhelm)和哈伦·埃利森等客座教师指导下进行为期一周的活动。写作营产出了数量惊人的新作家，包括布莱恩特、泽布洛斯基、艾芬格、麦金太尔、F. M.巴斯比(F. M. Busby)和丽莎·塔特尔(Lisa Tuttle)。后来写作营扩张到了西雅图，在那里创建号角西部写作营。


  20世纪70年代还没完，新浪潮就已完全被科幻小说吸收同化了。随着单行本成为科幻小说的主要出版渠道，科幻杂志的影响力减退了，一度由科幻杂志强力推行的类型统一标准也随之四分五裂，陷入相对混乱的状态；不仅如此，在基调、哲学、内容和风格上类似于曾经被称为“新浪潮”的小说也在所有的主流杂志上发表——包括《类比》。新浪潮并没有控制一切——冒险故事和小说仍在出版，硬科幻和社会学科幻小说也一样——但许多别具一格的，甚至反科幻的小说正与其他种类的科幻小说在同一份杂志上共同发表。这场叛乱的主旨已经融入每个作家和每本杂志的作品之中。
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  是什么特性造成20世纪60年代中期科幻小说的分歧如此之大，而到了70年代中期却如此之小呢？


  作家在写作中可用来将自己的故事和其他人的故事区分开来的变量是相当有限的。文字是最基本的工具，但除此之外，小说还涉及情节（发生了什么）、人物（发生在谁身上）和背景（发生在何时何地）。所有的小说都是由这些基本元素组合而成的。然而，赋予小说独特性的不仅仅是事件、人物或地点——尽管这些可能有或多或少的原创性和趣味性，也可能以或多或少，或彻底或不彻底，或复杂的技巧方式呈现——而且还有事件、人和地点共同呈现的喻义。


  如果我们把一部小说想象成一个封闭的世界，则其中人物的存在是为了情节发展，情节发展是为了描述人物，小说背景是为前两者而存在，而喻义就是这个封闭世界与其他世界的联系——包括我们作为读者所熟悉的世界。通过故事对现实世界（经验世界）的隐喻，作为读者的我们获得了相关性、意义、主题等种种属性——让我们在小说结束时不会问“那又怎样？”。通过隐喻的故事，我们学会了如何解读在故事的那个封闭世界中发生的事情。


  在各种类型的科幻小说中，隐喻往往将小说中的虚构世界与其他类型的作品联系起来，或者有时与硬科学或软科学的世界联系起来，或者与哲学或历史联系起来，只是以一种有限的方式才与日常世界联系起来。在文学性强的科幻小说中，隐喻将虚构的世界与日常生活、传统、神话、文学、历史等联系起来。


  一个简单的冒险故事可能有简单的喻义——如果约翰·卡特不能及时赶到，他心爱的德佳·索利斯将被杀死；我们理解卡特行动的合理性，因为我们理解爱、死亡和时效性。但是埃德加·赖斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)让卡特和地球保持联系，不仅通过基本的关系和这些关系所激起的情感，还通过其他的纽带：卡特不时地会回来，或者发回手稿；在一些小说［例如《火星主宰》(The Mastermind of Mars)］中巴勒斯对人类的习俗、传统和宗教做了些影射，有时表示赞同，有时加以批判。这些隐喻让他的故事不再仅仅是冒险故事。


  在更复杂的小说中，喻义可以提供许多层次的含义。一个读者可能只是在情节层面上阅读故事，而另一个更仔细或更精通阅读规则的读者可能会感知到故事的其他层面，这些层面可能会对情节进行补充、增强、改变甚至颠倒。有时隐喻可能是优雅的注脚，为故事的基本事件提供历史、神话或文学方面的支撑；有时还会为正在发生什么事提供线索。


  例如，《献给阿尔吉侬的花束》中就有多个隐喻——事实上，本文叙事结构的成功取决于读者从查理·戈登的词汇和他有限的世界经验中获得关于查理状况和心智能力的线索。不能把“原始冲击”解读成“罗尔沙赫”的读者至少会错过一些正在发生的事情的某些意义，甚至可能更多地忽略掉故事中的一些趣味。随着查理心智能力的提高，他的拼写能力越来越好，视野也越来越开阔；没有注意到这一点的读者也可能错过他智力衰退的证据。


  有时在科幻小说中，对其他类型作品的引用，其含义会令不熟悉科幻的读者感到困惑：比如“超光速”，或者“超空间”，或者“冲击波”。在有些时候，作者将故事情节或其意义的重要线索打包成无关紧要的描述或对话，这也可能会让新手读者错过大部分正在发生的事情。正如萨缪尔·R.德雷尼所指出的，科幻小说发展出了属于自己的阅读规则，这不仅需要读者熟悉科幻小说本身，还需要他们对科学知识有一定的理解。


  但有时候，比如在《继续航行！》(“Sail On! Sail On!”，1952)中，作者并不期望读者能马上理解故事发生的背景，相反，读者必须通过收集证据——帆船的名称、船上有无线电的事实，以及描述和对话中透露的其他点点滴滴的信息——来推断这是哥伦布第一次横渡大西洋，但是在一个完全不同的历史情境中。这就是科幻小说读者所说的或然历史故事；在这段或然历史中，修士培根的科学工作会被教会接受，而不是受到谴责。最后，作者带来了意想不到的转变：这个故事发生的背景不是一个或然历史，而是一个物理定律与我们宇宙不同的另一个宇宙。


  阅读《可爱的华氏度》(“Fondly Fahrenheit”)所需的技巧是相似的。读者必须跟随故事叙述中的代词移位来理解机器人的人类主人是其精神错乱的根源。在《我没有嘴，但我必须尖叫》(“I Have No Mouth, and I Must Scream”)中，认出故事中间断的部分是计算机语言，甚至认出它们在陈述的是“我思故我在”，这件事也许很有趣，但并不重要。另一件事倒是更为关键：要知道笛卡尔在哲学上正是从这一短句出发建立起一套对整个宇宙的假设，这也是计算机“AM”的得名由来，及其作为一个独立实体存在的正当理由所在。此处同样还会引人想起上帝对摩西所说的“我是自有者”。


  20世纪60年代和70年代更富文学性故事的阅读方式成为主流阅读方式。其中的喻义不在于科幻小说，也不在于科学，而在于一种更广泛地为人共享的体验。现实世界不仅包括每个人都共享的日常经历，还包括神话、文学和历史等文化遗产，然而这些文化遗产（有时错误地）被认为是所有受过教育的男女所共有的。
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  文学性强的科幻小说中的喻义不是简单的打趣，尽管它们可能是有趣的；也不仅仅是文化符号，以展示作者的学识，并与老练的读者建立某条引用共同典故的纽带——尽管它们可能起到这种作用。在最好的情况下，它们用来将故事与更传统的价值观——有时是更基本的价值观联系起来，并把故事融入人类生存的大框架中，包括人类的过去。当然，有时把故事和过去联系起来则不利于把故事和未来联系起来，故事中的事件越多地评论当下，就越少地被解读为对可能出现的新情况的推想。讽刺也陷入了同样的困境：弗雷德里克·波尔和西里尔·M.科恩布鲁斯(Cyril M. Kornbluth)的《太空商人》(The Space Merchants)被解读为对当代广告实践的幽默评述越多，这部小说就越少地被解读为是从当前趋势对未来的推想。在文学性科幻小说中，波尔的《通向宇宙之门》(Gateway)越是被解读为一个关于人类现状的寓言，我们就越不会认真对待“希奇人”和他们的神奇飞船。


  文学性科幻小说对生活中一些更为实际的方面的强调，并不仅仅是对杂志上的科幻小说中缺乏这些方面的反叛。在《危险的幻象》或诺曼·斯宾拉德(Norman Spinrad)的《怪虫杰克·巴伦》(Bug Jack Barron)中呈现出的一些语言和场景——导致《新世界》被一家英国发行商禁止发行，并在议会上受到谴责——被放进书里肯定不仅是为了哗众取宠。无疑，这当中有反叛的成分和哗众取宠的愿望，但那些语言和描写也是为了隐喻现实世界。在现实生活中，这些事情会发生，这些话会被说出来。传统科幻小说认为没有必要反映生活的这一部分，认为它无关紧要；新生代科幻小说不仅试图将生活的这一部分引入科幻小说，还试图将科幻小说更多地与现实世界联系起来。


  文学性科幻小说还强调其他类型的细节——服饰、行为、动作、背景——这些在传统科幻小说中可能只是被轻描淡写地触及。在传统科幻小说中，人物的行为、动作和着装只有在它们影响了情节的时候才重要；在文学性科幻小说中，这些元素本身就很重要，而其对现实世界的暗示使它们变得更为重要。人物的过去影响了他们的行为，他们不得不接受这些过去；他们需要应对过去的经历。场景变得更加现实，也就越发鲜活，越发重要；与此同时，场景有时又变得超现实或隐喻化。如果场景描写的重心更多地放在对现实的暗示上，而不是作为情节的背景设定上，再往前走一两步，场景就是直接在反映社会状况，或者是人物的情绪状况，或者是代表着其他的什么了。J. G.巴拉德的《终点海滩》(“The Terminal Beach”)中的埃尼威托克氢弹试验场，或者弗里兹·雷伯(Fritz Leiber)的《时尚诱惑》(“Coming Attraction”)中女人戴的面具就是这样的例子。


  有些喻义是通过明喻、隐喻或象征来实现的。两个不同事物的比较，无论是直接陈述还是暗示，都使得另一个层次的意义成为可能。“火箭的尾焰就像一根火柱”是一个比喻，可能出现在任何传统的科幻故事中，试图让读者的阅读体验更加直观；在《亚实基伦街上》(“The Streets of Ashkelon”)里，哈里·哈里森形容一艘着陆的飞船底下是“下探的火舌”。换一说法，“火箭的尾焰就像一把火焰之剑”，这个比喻就会暗示其正在对地球施加暴力。如果用一个更具文学意味的比喻——“火箭的尾焰就像天堂大门前的燃烧之剑”——这是期望读者能自己补上《圣经》故事的其余部分：在亚当和夏娃被放逐后，上帝在伊甸园的入口前放置了燃烧之剑，以阻止人类返回。那么，这种比较将给视觉体验增添一层意义：火箭的飞行将阻止人类返回伊甸园，也许是字面意义上的——通过毒害地球，也许是象征意义上的——通过耗尽可供返回的燃料。将明喻改为暗喻——“火箭的尾焰是天堂大门前的燃烧之剑”——会使得这种联系更加间接，但或许会更加有力。


  在同一个虚构故事的另一个版本中，地球可能会慢慢被揭晓是天堂的象征，人类必须从天堂中被驱逐出去，永远不要回来——如果人类要完成自己的使命，“多子多孙”并继承众星的话。就像是在亨利·库特纳和C. L.穆尔1947年的小说《烈怒》(Fury)中，萨姆·里德强迫人类离开金星舒适的海底堡垒，前往吞噬人命的金星地表，以使人类物种再度前行；他随后还让海底堡垒充满放射性，以确保人们无法回去。


  缺乏耐心的读者可能会问，为什么作者不干脆站出来把要说的挑明，偏偏总要曲折地暗示。这是一个好问题，其答案注定会让许多人不满。在小说写作中，作者必须做出一系列决定性的选择，从最初的设想到人物、观点、语气、情绪、措辞，再到最终的成品。理想情况下，所有的选择应该相互增强，这样作品整体就超过了各部分之和。因此，微妙和间接，或者说比喻，可能是一个特定作者写特定类型故事时的选择。读者可以选择不读这样的作者或故事，但抱怨是没有意义的：这些选择是正当合理的，由此产生的故事需要读者更多的参与，但那些克服了困难的读者，那些能够并且愿意跟随作者的比喻或暗示然后做出推论的读者，可能会得到更大的回报。同样，有经验的科幻小说读者必然愿意并能够在《继续航行！》这样的故事中投入耐心和思考，这样才能理解它。阅读《继续航行！》中所投入的耐心和思考会使读者得到回报：一次更丰富、更有益的阅读体验。文学性强的科幻小说也是如此：学会带着理解去阅读，结果会使你获得更大的乐趣。
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  并非所有的创新都会带来改进；结果有时只是有所不同，有时甚至是失败。一些作家试图扩大科幻喻义的尝试仅仅是一种叛逆：为了改变而改变。一种趋势是最小化情节，或者消除因果关系，或者为了引导读者注意故事的其他方面而忽略结果。带来的后果之一就是，阅读一部多层次小说时，专注于情节层面的读者会感到被抛弃或背叛了。结果有时就好像作者切断了三脚凳的一条腿：人物和背景的重要性被放大了，但凳子倒了。


  当写作重点发生变化时，人物通常也会发生变化，以适应和制造新的价值和新的含义。这点在19世纪和在20世纪60年代同样真切。例如，爱伦·坡写了一些过于敏感的男人，对他们来说，日常生活中的感觉就太多了，他们试图靠旅行或毒品来逃离日常生活的侵蚀；对他们来说，一个动作、一个词就会引发一场形容词爆炸般的连锁反应，引出噼里啪啦的一串事。而凡尔纳探索尚无人踏足的广阔海洋、陆地、天空和太空，他需要坚忍不拔、敢于冒险、不容易情绪化或自我怀疑的角色。H. G.威尔斯描写社会问题，于是他的主角通常是些普通的公民，有着普通的常识，其精神的坚忍程度足以让他们度过痛苦的经历。


  杂志创建时，编辑们就会开始确定他们购买的故事中人物的属性。雨果·根斯巴克喜欢发明家；约翰·坎贝尔想要的是像真正的科学家一样的科学家和知道事物如何运行的人；H. L.戈尔德想要的是普通公民，他们没有创造变革，但投身其中，设法适应它。如今，大多数杂志编辑想要的都是会招人喜爱的角色，他们要足够聪明，能够认识到自己处境的本质，还要足够坚强，能够对此有所作为。


  像他们的前辈一样，新时代的作家们选择的人物常常与上一代人的选择恰好相反。如果说坎贝尔的作家创造的人物形象是知道事情如何运作的人，那么新时代作家会写的就是些不知道事情如何运作，也不在乎的人；如果说戈尔德的作家是与挣扎求生的普通人打交道，新时代作家会写的就是些不寻常的人，他们主动配合自己所遭遇的灾难。新浪潮中的人物角色变得困惑、痴迷、内省——反省深思，但徒劳无功。有时，尽管这些故事的意图在于更加“真实”，但这些人物角色则是象征性的——其中一些人物角色的反应被大面积地予以忽略——读者需要明白，这些人物代表着别的某种含义。


  然而，大多数文学作家会否认他们写作是为了对任何事情做出回应或者反应：他们选择的人物代表了作家所看到的真实的人。当作者坚持——通过他们的小说或在现实生活中发表评论——他们的角色代表真实的人，或者读者没有意识到他们的隐喻所在时，意识形态之战就开始了。


  战斗在几年内结束了。这场战争以平局告终，但和所有战争一样，参与者都发生了变化。传统科幻小说——从根斯巴克到坎贝尔到鲍彻再到戈尔德，各式各样的——在市场上与文学性的科幻小说共存。新浪潮开创的主题和技术创新对更传统的作家来说是可行的，并且经常被纳入他们的小说中。更极端的实验性写作已基本消失，更多的实验性写作者回到了更容易理解的题材和形式上。托马斯·迪什写了《乘歌之翼》(On Wings of Song，1979)，J. G.巴拉德写了《无限美梦公司》(The Unlimited Dream Company)，吉恩·沃尔夫(Gene Wolfe)写了《新日之书》(The Book of the New Sun)。


  一些作家远离了科幻小说，或者与科幻小说断然决裂，比如J. G.巴拉德和埃利森；还有些人做了告别声明，然后改变了主意，比如西尔弗伯格和马尔兹伯格。一些新的作家继续为旧传统增添新的内容，比如约翰·瓦利、格雷戈里·本福德、格雷格·贝尔和大卫·布林；在英国有史蒂芬·巴克斯特、保罗·麦考利、伊恩·M.班克斯、肯尼斯·麦克劳德和阿拉斯泰尔·雷诺兹。


  换句话说，科幻小说，一如既往地处于变动不居的状态；并且也一如既往地期盼着更伟大的前景。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  源于技巧与金钱


  在《星云奖获奖小说·第八卷》(Nebula Award Stories Eight，1973)的序言中，艾萨克·阿西莫夫写道：“如果不怕费力的话，一位优秀的科幻作家很有可能有能力创作其他任何他想要创作的作品（而且还可以拿到更多报酬）。很多科幻作家都已经这么做了，其结果就是，有些作家转向了其他领域，这是科幻界的一大损失。”阿西莫夫自己就是一个最好的例子。这么做的人还有弗雷德里克·布朗(Fredric Brown)、约翰·D.麦克唐纳(John D. MacDonald)、哈伦·埃利森、罗伯特·布洛克(Robert Bloch)、西奥多·斯特金和理查德·马西森。这些作家中的大部分人仍然会偶尔创作科幻小说，但是他们都把大部分精力分给了其他的文学题材。


  马西森生于新泽西州艾伦代尔，在第二次世界大战中服过兵役，1949年在密苏里大学取得了新闻学学士学位。一年后，他的首篇短篇小说《父母的结晶》发表于《奇幻与科幻杂志》。在1954年创作第一部长篇小说《我是传奇》(I am Legend)之前，他还写了另外一些短篇科幻小说和三部长篇悬疑小说。他将他的第二部长篇小说《收缩人》(The Shrinking Man，1956)的影视改编权卖给了环球影业，条件是他为电影续篇《了不起的收缩人》(The Incredible Shrinking Man，1957)撰写剧本。


  此后，马西森将自己的时间同时分配给了剧本和小说创作，其中大部分时间都分配给了报酬更高的剧本。他做过编剧的电影包括《厄舍古厦的倒塌》(The House of Usher，1960)、《陷坑与钟摆》(The Pit and the Pendulum，1961)、《大地之王》［The Master of the World，1961，这部电影改编自凡尔纳在1905年创作的同名长篇小说，但是大多数情节出自另一篇更早一些的小说，即1886年出版的《征服者罗比尔》(Robur the Conqueror)］、《恐怖故事》(Tales of Terror，1962)、《魔鸟》(The Raven，1963)、《地球上最后一人》［The Last Man on Earth，1965，与1963年上映的《奥米伽人》(The Omega Man)同为《我是传奇》的不同版本］、《狂热者》(Die! Die! My Darling!，1965)、《魔鬼的新娘》(The Devil’s Bride，1968)、《年轻的战士》(The Young Warriors，1968)、《古屋传奇》(TheLegend of Hell House，1973，改编自马西森自己的小说)、《时光倒流七十年》（Somewhere in Time，1980，同样也改编自马西森自己的小说）。他还为电视剧《阴阳魔界》(Twilight Zone)、“星际迷航”系列和《夜间画廊》(Night Gallery)写了许多剧本，也创作了若干独立的剧本，如《决斗》(Duel，1971)、《午夜煞星》(The Night Stalker，1972)、《花街恶魔》(The Night Strangler，1973)和《火星编年史》(The Martian Chronicles，1980)。


  马西森创作的长篇小说包括《回声微颤》(A Stir of Echoes，1958)、《没有胡子的战士》(The Beardless Warriors，1960)、《地狱之屋》(Hell House，1971)、《重返的时刻》(Bid Time Return，1977)和《梦向何方》(What Dreams May Come，1978)。他的短篇小说被收录在如下小说集中：《父母的结晶》（又名《太阳系第三颗行星》）、《空间之岸》(1957)、《冲击》(1961)、《冲击II》(1964)、《冲击III》(1966)、《冲击波》(1970)和《理查德·马西森短篇小说集》(1989)。


  许多评论家认为，马西森主要是一位恐怖小说作家，他的小说中最主要的主题是妄想症，《决斗》和《我是传奇》正是典型例子。《科幻大百科》认为马西森最初是把《父母的结晶》当作“一篇简单的恐怖小说”来创作的，当人们普遍认为这篇小说是科幻小说后，马西森才转而撰写科幻小说。这篇小说既可以作为恐怖小说来读，也可以作为科幻小说来读，其反响主要来自读者对于小说的预期。


  作为恐怖小说，《父母的结晶》和《弗兰肯斯坦》(Frankenstein，1818)一样，选取了哥特风格。读者对于这篇小说的反应也和他们对《弗兰肯斯坦》去掉了科幻元素后的反应（在许多版本的改编电影中正是如此）一样，他们对怪物和怪物的破坏力感到恐惧。但就像《弗兰肯斯坦》在去掉与科学家和他的抱负相关的情节后意蕴会大为逊色一样，马西森的小说也同样因为其科幻元素而让读者有所感触。正是以这种方式，《奇幻与科幻杂志》中的奇幻小说在它们所能建立关联的科幻小说之中找到共鸣，而科幻小说也从奇幻小说中汲取人文关怀。


  当《奇幻与科幻杂志》收到马西森的短篇小说投稿时，这份杂志仍处在开办的第一年——马西森可能是被1949年秋季该杂志的创刊号所吸引而投稿的——但是编辑们已经确定了杂志的基调。安东尼·鲍彻和J.弗朗西斯·麦科马斯想要刊载文学性强的短篇小说，而尽管《父母的结晶》中的叙事者是一位文盲，但小说本身很有文学性。


  20世纪40年代晚期和50年代早期的许多科幻短篇小说都在谈及基因突变的问题，一般认为这种热度源于原子武器和核灾难。刘易斯·帕吉特(Lewis Padgett)创作的以《笛手的儿子》(“The Piper's Son”，1945)开篇的“光头仔”系列就是一例。同样的例子还有波尔·安德森(Poul Anderson)和F. N.沃尔德罗普(F. N. Waldrop)合著的《明日之子》(“Tomorrow's Children”，1947)、威尔玛·H.夏伊拉斯(Wilmar H. Shiras)的《隐匿》(“In Hiding”，1948)和朱迪斯·梅丽尔的《为母之心》(“That Only a Mother”，1948)。《父母的结晶》中简单的词汇和直白的叙述表明了文中怪物的诞生是出于自然的原因，而不是科幻或超自然的原因。


  然而，马西森的这篇小说最为突出的特点在于视角的运用。故事以怪物的视角讲述，用词也并不文雅，就好像《弗兰肯斯坦》中有一部分是怪物讲述自己的经历和想法一样。在《父母的结晶》中，读者们只能读到怪物的想法，只能从怪物的视角去了解怪物父母的行动和反应。因为带入怪物的视角，读者会同情怪物所处的困境，就好像读者在读《弗兰肯斯坦》的时候也在某种意义上会同情其中的怪物一样。（马西森小说中的怪物是一次自然意外的产物，而不是人造生物。但是和弗兰肯斯坦的怪物相同，它也被称为“可怜鬼”。）读者们会觉得，作为一个怪物是多么糟糕，而且还有更糟糕的——不被父母承认、被链子锁在一间昏暗地下室的墙上、被棍打——并且仅仅8岁大。怪物青春年少，他对美丑有着认知，这些都揪着读者的同情心。


  正是这种视角倒置给了这篇小说独特的效果。这种倒置跟科幻小说在其黄金时期对观点和思维方式的倒置如出一辙。小说的写作技巧和悉心挑选的幼稚用词都有助于体现父母的困境，尽管小说中的情节展示了自然的天性和情感的缺失是如何将本来无辜的意念转变成暴力和死亡的。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  父母的结晶


  ［美国］理查德·马西森


  X——这天天刚亮，母亲就喊我是恶心东西。你这个恶心东西，她是这么说的。我在她的眼中看到了怒气。我在想什么是恶心东西。


  这一天，楼上有水滴下来。到处都在滴水。我看着这个场面。我看到了那片土地，那片土地就在我往外看的小窗户的后面。土地就像是干渴的嘴唇一样吸收了水。它吸得太多了，生病了，像流着棕色的鼻涕，我不喜欢。


  母亲很漂亮，我知道。在被四面冰冷的墙壁围起来的床那儿，我有张纸，就贴在炉子后面。纸上面写着“电影明星”。我看过那上面的人的脸，很像我的母亲和父亲。父亲说那上面的人都很漂亮。有一次他这么说过。


  他说我的母亲也很漂亮。母亲这么漂亮，我对此也感觉很好。看看你，父亲说，你的脸可不好看。我碰了一下他的胳膊说，没关系的爸爸。他甩开我的手，闪到了我够不到的地方。


  今天母亲把我的链子解开了一小会，我可以透过小窗户往外看看。所以我才能看到水从楼上滴下来。


  XX——今天楼上金黄一片。现在我知道，当我看向这片金光时，我的眼睛会刺痛。当我看完之后，整个地窖都变成了红色。


  我想这就是礼拜。他们离开了楼上。大机器吞下了他们，滚滚远去，消失不见。大机器的后面坐着小母亲。她比我小很多。我很大。我已经把链子从墙上拔出来了，这件事情要保密。我现在可以透过小窗户看到我想看的一切。


  这天天黑的时候，我吃了饭，还吃了几只虫子。我听到楼上传来笑声。我想知道他们在笑什么。我把链子从墙上拔下来，缠在身上。我哗啦哗啦地爬上楼梯。我走在楼梯上的时候，楼梯嘎吱作响。我的双腿在楼梯上打滑，因为我从没在楼梯上走过，我的脚是粘在木头楼梯上的。


  我走了上去，打开一扇门。那是个白色的地方。白得如同楼上偶尔会掉下来的白色宝石。我走进房间，静静地站在那里。我听到笑声更大了。我朝着有声音的方向走了过去，望向人群。那里的人比我想象中的还要多。我想，我应该和他们一起笑。


  母亲出来关上了门，门打在我身上，很疼。我向后跌倒在光滑的地板上，链子发出响声。我哭了。母亲发出了嘶的一声，把手捂在嘴上。她的眼睛睁得很大。


  她看着我。我听见父亲在喊。什么东西倒了，他喊。母亲说是一块铁板。过来帮忙把铁板搬起来，她说。父亲走过来，说，铁板那么重，都需要帮忙了吗？他看到了我，眼睛睁大了，目光中露出了怒火。他打了我。我的一只胳膊上流出了绿色的液体，滴在了地板上。这不好。地板上现在有了不好看的绿色。


  父亲让我回到地窖去。我不得不离开了。这里的光有点刺眼，地窖里面不是这样的。


  父亲把我的腿和胳膊绑了起来，他把我放在了床上。我静静地躺着，看着一只在我上方晃荡下来的黑色蜘蛛，听着楼上传来的笑声。我想着父亲的话。上帝啊，他说，他才8岁。


  XXX——这天天亮前，父亲又把铁链钉在了墙上。我不得不再次试着把它拉出来。他说，我上楼很不好。他说，再也不要这么做了，否则他会重重地打我。那很痛。


  我很痛。我睡了整整一天，把头靠在冰冷的墙壁上休息。我想着楼上白色的地方。


  XXXX——我把链子从墙上拉出来了。母亲在楼上。我听到了微弱的尖声大笑。我透过窗户看去。我看到很多和小母亲、小父亲一样的小人。他们很漂亮。


  他们发出了愉悦的声音，在地上跳来跳去。他们的双腿动得很快。他们就像是母亲和父亲一样。母亲说，很好，所有人都跟着他们一起跳。


  一个小父亲一样的人看到了我。他指着窗户。我从窗边走开，沿着墙壁滑入黑暗中。我蜷起身子，这样他们就看不到我了。我听到他们在窗边谈论，听到奔跑的脚步声。楼上有敲门声。我听到楼上的小母亲在高喊。我听到沉重的脚步声，我冲向我睡觉的地方。我撞在墙上的铁链上，扑倒在地上。


  我听到母亲下来了。你去过窗户旁边吗，她说。我听出了她的怒气。离窗户远一点。你又把链子拉出来了。


  她拿起棍子，打了我。我没有哭。我不能哭。但是我身上流出的液体溅了满床。她看到了，赶紧远离我，发出刺耳的尖叫。哦，上帝啊，上帝啊，她说，为什么你这么对待我？我听到棍子摔在了石地上。她跑上楼。我睡了一整天。


  XXXXX——这天又有水滴下来。母亲在楼上的时候，我听到小母亲一样的人慢慢走下来的脚步声。我把自己藏在煤箱里面，因为如果她看到我，母亲会生气的。


  她身边带着一个小小的活物。它用双臂走路，长着尖尖的耳朵。她对它说了些什么。


  一切本来都很好，只是那个东西闻到了我的气味。它跑到煤堆上面，向下看着我。它的毛竖了起来，喉咙里发出生气的声音。我嘘了一声，但是它朝着我跳了过来。


  我不想伤害它。我很害怕，因为它咬得比老鼠疼。我很痛，小母亲一样的人尖叫起来。我紧紧抓起那个活物。它发出了我从未听过的声音。我把它揉成了一团。黑色的煤上到处都是一块块的红色。


  母亲喊我的时候，我藏了起来。我害怕棍子。母亲离开了。我带着那个东西小心地爬过煤堆，把它藏在枕头下面，躺在上面。我把链子又塞回了墙上。


  X——这是另外一些时候了。父亲把我紧紧锁住。我很痛，因为他在打我。这一次我把棍子从他手中打掉，大声叫喊。他离开了，脸色很白。他匆忙离开我睡觉的地方，锁上了门。


  我不是很高兴。这里整天都很冷，链子慢慢从墙上掉出来。我对母亲和父亲很生气。我会让他们知道的。我会做那件我曾经做过的事情。


  我会尖叫，会大笑。我会在墙上跑。最后我会用上我所有的腿大头朝下挂着，大笑，把绿色的液体滴得到处都是，直到他们因为之前对我不好而道歉。


  如果他们想要再打我的话，我会弄疼他们的。我会的。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  黑暗的心


  许多善用文学技巧撰写小说的作家在科幻领域相对来讲属于新人。然而，对人物、意象和语言上的细微差别十分敏感的作品在科幻小说之中从不罕见；尽管在科幻领域里，它必须与人们对这样一个概念的兴趣相竞争，这个概念产生自科幻的文类焦点，那就是人类对变化的反应。


  有一位作家非常典型，在他的故事中，叙事前景的发展里总是蕴藏着艺术表达，这位作家就是西里尔·M.科恩布鲁斯。在20世纪30年代末期那个纽约科幻迷组织里，他是最年轻的成员，这个组织后来发展成了未来派，即使科恩布鲁斯不能算是其中最高产的一个，他也成了他们当中最重视文体的那个。另一位比他大3岁的未来派成员——弗雷德里克·波尔在19岁那年成了编辑，他从他的未来派同僚手中买故事，倒不是因为他对这个群体有多忠诚，而是因为他预算有限，而他的同侪又天赋超群。在他的自传回忆录《未来过去的样子》(The Way the Future Was)中，他写道：“西里尔·科恩布鲁斯生就锦心绣口，张口就是警句格言。他非常年轻，未经世事——当我为他发表第一部小说时他不过15岁左右。但他掌握那些故事架构技巧的过程很快，至于词句表达技巧，他则从来不必学习。”


  未来派作家经常合撰小说。他们的组合搭配形式多种多样。科恩布鲁斯的大部分声誉就是从这些合写小说中获得的。他在第二次世界大战里以步兵身份在军中服役（“因在阿登战役中运送一挺机枪导致心肌劳损”，波尔曾说），后来他摒弃他和其他未来派成员喜欢使用的化名，以本名回归科幻创作领域。他创作了经典的《小黑包》(“The Little Black Bag”，1950)、《前进的傻瓜》(“The Marching Morons”，1951)、《脑虫》(“The Mindworm”，1950)、《愚蠢的季节》(“The Silly Season”，1950)、《戈麦斯》(“Gomez”，1954)与《鲨舟》(“Shark Ship”，1958)。


  他为芝加哥的无线电转播出版机构做了两年编辑，接着在1951年复归全职作家行列。这主要是因为科幻图书出版蒸蒸日上，次则是由于他与波尔的时任妻子朱迪斯·梅丽尔的合著取得了成功。他们以笔名西里尔·贾德(Cyril Judd)合撰了两部长篇小说，分别是《火星前哨》（Outpost Mars，1952，初以《火星之子》为名刊载于《银河》杂志1951年刊）和《枪手凯德》（Gunner Cade，1952，同年《惊异》杂志以原名对这部作品进行了系列化）。接着，科恩布鲁斯帮助波尔重塑了一部长篇小说的开头两万词，这部作品初以连载形式发表于1952年的《银河》杂志之上，名为《图利星球》(Gravy Planet)，后又于1953年以小说形式出版，此即著名的《太空商人》。那时，波尔与梅丽尔已经离婚，而波尔——用他自己的话说——“取得了西里尔的监护权”。


  波尔与科恩布鲁斯又以诙谐讽刺的风格为“太空商人”系列进一步合撰了三部长篇科幻小说，分别是《探索天空》(Search theSky，1954)、《律法斗士》(Gladiator-at-Law，1955)与《狼灾》(Wolf-bane，1959)。他们还合写了两部非科幻长篇，《城市正被淹没》(A Town Is Drowning，1955)与《总统大选之年》(Presidential Year，1956)，以及一系列短篇小说，当中部分由波尔在科恩布鲁斯辞世多年后最终完成；其中一部《会面》(“The Meeting”)赢得了1973年的雨果奖。科恩布鲁斯独立创作了《起飞》(Takeoff，1952)、《评审员》(The Syndic，1953)与《非此八月》(Not This August，1955)。他的短篇小说集《他那份荣耀》(His Share of Glory)出版于1997年。


  科恩布鲁斯死于1958年的一次心脏病突发，当时他在铲雪后又跑步去追一辆城郊往返列车。他为后世留下许多才华横溢、见解非凡的短篇与长篇小说，他的英年早逝也使人哀伤地想到，那些他未及写就的作品原本可能成为怎样的旷世杰作。他的大部分小说都充满怀疑和讽刺，主题总是带着可怕的洞见，好像是在预言即将到来的黑暗。《全丹佛最幸运的人》(“The Luckiest Man in Denv”)便是其中之一，这部小说发表于《银河》杂志1952年6月刊，这一期同时也刊载了他以笔名西蒙·艾斯纳(Simon Eisner)发表的《图利星球》第一期。这部作品预测了一个敌托邦的未来，市民酣然接受那就是“事情该有的样子”，同时又以一种貌似简单实则深刻的方式揭示了人类的灵魂能够多么表里不一。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  全丹佛最幸运的人


  ［美国］西里尔·M.科恩布鲁斯


  当双筒望远镜在强光一闪后忽然变暗，鲁本一下就知道出事了。他是梅的下属，在八十三层工作的原子操作员。他在心里咒骂，希望自己不必为此担责，而面上依然泰然自若。他面带微笑地将望远镜交还给阿尔蒙，后者是鲁道夫的下属，一个在八十九层工作的维护员。


  “这望远镜不太好。”他说。


  阿尔蒙将望远镜放到自己眼前，从防护栏上方朝下看，一时委婉地咒骂道：“比个安吉洛疯子的心还黑，啊？别介意；这儿还有一副。”


  这副望远镜很寻常。鲁本透过它仔细研究起下方成千的建筑退台和阁楼遮篷，它们鳞次栉比地挤在底下这座丹佛城里。他太过焦虑，根本无心品味首次从八十九层向下眺望的盛景，但还是发出了小声的赞叹。当务之急是赶紧离开旁边这个忽然变成邪恶分子的家伙，设法弄清事情的真相。


  “我们能不能——？”他隐秘地问，下巴微微一耸。


  “最好别。”阿尔蒙忙说，一边从他手中抽回望远镜，“如果恰巧被某个佩戴星章的人瞧见了，你知道会怎样？要是你看到某个莽撞无礼的小年轻从底下盯着你看，你是什么感受？”


  “他竟敢！”鲁本装出一副愚蠢又愤怒的模样，很快又在阿尔蒙同情的笑声之下跟着一起笑了起来。


  “别介意，”阿尔蒙说，“我们还年轻。谁知道将来有一天会怎样呢？也许我们会从九十五层往下看，甚至是一百层。”


  尽管鲁本知道维护员并不是他的朋友，这慷慨激昂的发言还是使他热血沸腾；有那么一瞬间，他感到野心勃勃。


  他拉长了脸，对阿尔蒙说：“让我们希望如此吧。多谢你的款待。现在我必须回到自己的区域去了。”


  他离开寒风料峭的防护栏，走进宁静奢华的八十九层室内走廊，继而搭上缓缓下行的移动电梯，经过若干舒适度渐次降低的楼层，返回到自己那个斯巴达式层级。当他走下电梯时，塞琳正微笑着等他。她装扮得很美——太美了。她穿一身钢铁色调的胸衣，身上散发着一点香味儿，头发长长地披散下来。这样的搭配十分合他品味，于是他立刻警觉起来。她为什么要费心记得他的喜好？她图什么？毕竟，她是格里芬的女人。


  “你从上面下来？”她一脸敬畏，“去哪儿了？”


  “第八十九层，那个叫阿尔蒙的家伙邀我去做客。上头的景色好极了。”


  “我还从没去过……”她喃喃念着，随即果断地对他说，“你属于那里，甚至是更高的层级。格里芬总是嘲笑我，但他是个傻子。昨晚我们在卧室里谈起你，我也不知是怎么说到的，他最后变得很生气，说他再不想听我说一个字。”她笑得顽皮邪恶，“不过我也是在报仇。”


  他面无表情地说：“你一定很擅长报仇，塞琳，也很擅长激发人的报复欲。”


  她的笑容微微有些发僵，这就是说他赢了，于是他相当正式地朝她敬了个礼，便匆匆从她身边走过去了。


  把他当个安吉洛人烧了吧，不过拿下她相当容易！她那金属衣物映衬下的肌肤柔软洁白，确实乱人心弦，那头长发也在暗示着什么。很难想象她那个样子能密谋策划什么，或是搞出什么事情，在他的脑海里，阴谋家塞琳被卧室里的塞琳取代了。


  不过她究竟图什么呢？会不会是听说他要被拔擢到上层去了？会不会是格里芬要被维护员们干掉了？她会不会是想要他杀了格里芬，让她能坐收渔利地攀上某个第三方上升势力？或者她只是日常敲打她的丈夫？


  他沮丧地想到，要是双筒望远镜的事儿和塞琳这事儿没有同时出现就好了。那个骗子阿尔蒙说起年轻二字时，就好像那是什么好东西似的。他痛恨自己的年轻和愚蠢，痛恨自己无法弄清双筒望远镜的故障原因，也痛恨自己猜不透格里芬的女人为何如此热情。


  攻击警报骤然响彻斯巴达层级的走廊。他低头穿行过最近的一扇门，进入一间空卧室，躲到一张厚重的钢桌之下。片刻之后，另一个人也慌慌张张地潜入这张桌子底下，接着第三个人也试图挤进来。


  先来者咆哮道：“出去！去找你自己的掩护！我既不想被你挤出去，也不想在遭受攻击时把你挤出去，看到你恶心的鲜血和脑浆。你走！立刻！”


  “对不起，长官。立刻离开，长官！”后来者哀号着，在持续不断的警报声中连滚带爬地离开了。


  听着那一声声“长官”，鲁本倒抽着气看向他这邻居。是梅！毫无疑问，他是在视察本楼层的过程中被困在了这里。


  “长官，”他的语气充满敬意，“如果您想独处，我就去另找房间。”


  “你可以留下来陪我。你是我的属下吗？”将军的声音和嶙峋的脸上都镌刻着力量。


  “是，长官。梅的下属鲁本，八十三层原子操作员。”


  梅打量着他，而鲁本也注意到他的颧骨和下巴上长着许多疙瘩——呆板沉闷、毛孔粗糙。


  “你是个英俊的小伙子，鲁本。你有女人吗？”


  “是，长官。”鲁本连忙答话，“一个接一个——我总是不缺女人。最近我正跟一个可人的尤物交往，她叫塞琳。她浑圆有致又结实，柔软灵活。一头绯红长发，一双大白腿。”


  “细节就省省吧，”那将军咕哝道，“我们的工作需要各种各样的人。你说你是个原子操作员。有前途，这肯定有前途。我自己过去是个控制员。这种职业现在似乎已经不流行了——”


  警报声突然停止了。突如其来的静默令人难以忍受。


  梅咽了下口水继续说道：“——也不知是出于什么缘故。现在的年轻人为什么不愿意选择控制员这种职业了呢？就比如说你，为什么？”


  鲁本真希望现在能有枚炮弹当头砸下，救他出此窘境。双筒望远镜、塞琳、突袭，现在他居然还得跟一位将军进行一番需要动用智力的交谈。


  “我真的不知道，长官。”他的语气很是可怜。“彼时这些职业看着没多大分别——控制员、原子操作员、导弹操作员、维护员。我们有句话说‘就按钮不一样’，每回提到这个话题，最后都是用这句话作结。”


  “真的？”梅心不在焉地问。他的脸上挂着薄薄一层汗。“你觉得艾莱这回会打垮我们吗？”他的嗓音几乎嘶哑，“几星期来他们一直在全力攻击，不是吗？”


  “四个星期。”鲁本说，“我记得清楚，因为我最好的辅助员之一被一块坠落的走廊顶板砸死了——这是唯一的死亡，偏偏就发生在了我们组！”


  他神经兮兮地笑起来，随即意识到自己像个傻子，但梅似乎并没注意到。


  在下方远处，导弹拦截系统伴随着一系列尖厉的哨声开启了，系统开始在丹佛周边构筑复杂的网状双重防御墙，最终形成一个高耸的圆筒。


  “接着说，鲁本，”梅说，“都挺有趣的。”他的眼睛一直在搜索钢桌下面。


  鲁本把自己的视线从那张惊恐的脸上挪开，感到自己没那么敬畏了。跟一个将军一起躲在桌子底下，这会儿也没那么奇怪了。


  “长官，或许您能教教我这事儿意味着什么，今天下午发生了一件令人迷惑的事。有个家伙——鲁道夫的下属阿尔蒙，八十九层的，给了我一副双筒望远镜，那东西在我眼前一闪就变黑了。您见多识广，是否——”


  梅嘶哑地笑了，继而用颤抖的声音说：“老把戏了！他是在拍摄你的视网膜，意图获取你的血管形态。鲁道夫的一个下属，啊？很高兴你对我说了；我已经老到这把年纪，都察觉不出这种故技重施了。也许我的好朋友鲁道夫是在计划——”


  空中迸发出群弹齐射的轰隆声，继而传来一次微弱的爆炸声。应当是那堆炮弹中的一枚突破了拦截系统，在丹佛脚下远远地炸了一下。


  警报声再次响起，在爆炸之中，这声音意味着警报已经解除；只有一波导弹攻势，且已被化解。


  原子操作员和将军从桌子底下爬出来，梅的秘书忽然推门而入。将军再次挥手让他出去，随即重重地靠倒在桌子上，他的手臂在颤抖。鲁本急忙拿来一把椅子。


  “给我来杯水。”梅说。


  原子操作员取来一杯水。他看到将军用水送服了一些绿色胶囊——看起来像是三份剂量的×××药，此事最好还是不要理会为妙。


  片刻之后，梅说：“这下我感觉好些了。别一脸惊讶，年轻人；你不了解我们面临的压力。这只是暂时的权宜之计，等事态稍微和缓些，我就马上停用。我刚才正要说，也许我的好友鲁道夫是在计划用一个他的手下来替换我的手下。告诉我，你跟这个叫阿尔蒙的家伙成为朋友多久了？”


  “他上周才开始与我建立友谊。我早该意识到——”


  “你当然应该。一个星期。这时间已经绰绰有余了。至今为止你已经被拍了照片，取了指纹，录了声音，你的步态也在不知不觉间被他们研究过了。只有获取视网膜是最艰难的，但为了造出一个真正的替身，冒这个险也值得。你杀过自己的手下吗，鲁本？”


  他点点头。那是两年前的一场愚蠢争斗，就为了争夺食堂里的优先坐席；他不喜欢别人提起这件事。


  “很好，”梅阴冷地说，“这种事情都是这样完成的，你的替身先在预设的地点杀死你，消解你的尸体，然后取代你的角色。我们来一个反转。你要杀死你的替身，然后取代他的角色。”


  将军用他那有力而有条理的声音条分缕析着种种可能与意外，方法与对策。鲁本全神贯注地聆听铭记，感觉那股敬畏之情又回来了。也许梅在桌下时并不是真在害怕，或许鲁本在将军脸上看到的其实是他自己的恐惧。梅当时也许是在与他探讨时下的背景和政策。“从第八十三层向上！”当那些伟大的名字被说出口的时候，他对自己这样发誓。


  “我的好朋友鲁道夫当然想要五星肩章。你也许不知道，但现在那位五星上将已经80岁了，而且行将就木。我认为我是那个适合替代他的人。所以显然，鲁道夫也会这样想。毫无疑问，他计划着让你的替身在选举之夜犯下些可怕的错误，那种耻辱必将影响我的名声。现在你和我必须要做的就是——”


  你和我——梅的下属鲁本和梅——从第八十三层向上！从空空如也的廊道和沉闷阴郁的寝室，到大理石装点的大厅和拱顶豪华的卧室！从拥挤嘈杂的食堂到小型的明亮餐厅，在那里你可以拥有自己的桌子和侍者，墙上还会传出悦耳的音乐！不必再为赢得或这或那的女人的青眼而终日与人争斗，比拼智识魅力或是交出自己所能负担的那点儿可怜贿赂，而是将荣升显赫高位，只要一声令下，就能任意挑选丹佛的所有美人！不必再处心积虑地给同僚原子操作员下绊子，或是提防他们给自己下绊子，而是将像将军们那样英勇地攻击与防卫！


  从第八十三层向上！


  接着，梅用这样一番话将他遣走，其中的暗示令他兴奋到痴狂：“我需要一个年轻而有能力的人，鲁本。或许我等这人已经等了太久。如果你能出色地处理掉这件棘手的事儿，我会很严肃地考虑给你安排一个极重要的任务，这事儿我已经思量很久了。”


  那天深夜，塞琳来到了他的寝室。


  “我知道你不喜欢我，”她娇嗔地说，“但格里芬真的是个傻瓜，我就想找个人说说话儿。你介意吗？你今天去上头看着那里怎么样？你看见地毯了吗？我真希望我有块地毯。”


  他试图去想象地毯，而不是金属色胸衣与美人肌肤间那令人兴奋的对照。


  “我透过一扇开着的门看见了一块，”他记起来了，“看着很奇怪。不过我想，人都会慢慢习惯的。也许我看到的那块不太好，好的地毯应该很厚吧？”


  “是的，”她说，“你会感到双脚都能陷进去。我希望我能拥有一块好地毯，再配四把小椅子和一张跟我膝盖同高的小桌子，让我能放东西，我还想要许多许多枕头。但格里芬那么蠢。你觉得我还能有一天得到这些东西吗？我还从没得过哪位将军的青眼呢。你觉得我够不够漂亮，配不配得到一位将军的垂青？”


  他局促地说：“你当然是个尤物，塞琳。但地毯和枕头——”这感觉让他很不舒服，就像他透过双筒望远镜从防护栏往下看时一样。


  “我就想要嘛，”她郁郁不乐地说，“我非常喜欢你，但我想要很多东西，我很快就会变老，在我升到更高层前，我就会老得连八十三层的人也配不上，只能把余生虚度在照看孩子或是给食堂做厨娘上了。”


  她突然停下，整顿仪容，冲他微笑，在昏暗的光线里那笑容多少有些吓人。


  “你这笨蛋。”他说。她立即朝门口看了一眼，笑容凝固在了脸上。


  鲁本从枕下抽出一支手枪，质问道：“你预计他什么时候会来？”


  “你是什么意思？”她尖声问道，“你在说谁？”


  “我的替身。别傻了，塞琳。梅和我——”他品味着这个说法，“梅和我都知道了。他警告过我要谨防被女人分散注意力，我的替身会在这时潜进来把我做掉。你预计他什么时候会来？”


  “我真的喜欢你，”塞琳抽泣道，“但阿尔蒙答应会带我上去，而我知道，到了那些人能瞧见我的地方，我就有机会见到一些真正要紧的人物了。我真的喜欢你，但我很快就会老得——”


  “塞琳，听我说。听我说！你会有机会的。除了你我，没有人会知道这个换人计划没有成功！”


  “那么下面我就要为你监视阿尔蒙了，是吗？”她哽咽地说，“我所要的无非就是在变得太老前得到一点好东西。好吧，我本应在23点50分时躺在你的怀里。”


  时下是23点49分。鲁本跳下床来，站到门边，消音手枪已经准备好了。23点50分时一个浑身赤裸的人溜进卧室，径直走向床边，举起一把十厘米长的匕首。发现床上空无一人时，他惊讶地停了下来。


  鲁本用一粒穿喉而过的子弹结束了他的生命。


  “但他看起来一点儿也不像我，”他语带困惑，仔仔细细地查看起那张脸来，“就总体而言。”


  塞琳闷闷地说：“阿尔蒙说所有人在见到自己替身的时候都会这样说。真有意思，不是吗？他看起来跟你一模一样，真的。”


  “我的尸体要怎么消解？”


  她取出一个扁平小盒。“一套隐形衣。你会被留在这里，明天会有人前来处理。”


  “我们可不能叫他扑空。”鲁本将隐形衣盖到他的替身身上，打开电源。在这光线昏暗的屋子里，隐形衣完全发挥了作用；等到白天，隐形效果就没这么完美了。


  “他们会问为什么这尸体是被枪射死的，而不是被刀捅死的。告诉他们是你用枕头下的手枪把我射杀的。就说我听到替身进来的动静了，你害怕会有械斗。”


  她倦倦地问：“你怎么知道我不会背叛你？”


  “你不会的，塞琳。”他的声音咬牙切齿，“你已经破碎不堪了。”


  她茫然地点了点头，才欲开口说些什么，又一言不发地走了出去。


  鲁本在他那张狭窄的小床上舒适地舒展着四肢。很快，他的床就会变得宽敞柔软，他想。坠入梦乡之际，他的脑海中模模糊糊地有了这样一个想法，将来有一天他或许会跟那些将军一起投票选举五星上将——甚至可能是他自己戴上五星肩章，成为丹佛之主。


  他睡得很好，一觉睡过了早晨的警报时间，到达设在二十层的常规防卫站时已经迟到了。他看到他的上司，梅的下属奥斯卡——一个八十五层的原子操作员——耀武扬威地记下他的名字。随他去吧！


  奥斯卡召集下属是为了宣布一件可怕的事：“我们要跟艾莱把账扯平，也许还能小胜半局。日落时分一号发射台将射出三批导弹。”


  人群中响起一阵愉悦的窃窃私语声，鲁本快步跑去执行自己的任务。


  整个上午，他一直忙着从极度多疑的巨型采石场地下仓储管理员手里领取钚燃料，然后看着它们通过数不清的审核和检验程序，最终进入装配程序。奥斯卡在那里监督装配人员将弯曲的钚燃料和爆炸透镜装入六十公斤重的弹头里。


  下午3点左右时，发生了一起意外事故。鲁本看到奥斯卡走到一边去同一个维护员说了一会儿话，那维护员的警卫便扑向一个装配助手，将他拖走，对他喊冤的声音充耳不闻。那人被发现正在从事破坏工作。当弹头全部装好，导弹准备就位，只待发射后，两位原子操作员上到了第八十三层的食堂里。


  有消息称今天的反击要开到接近最大火力；这消息很是激动人心。鲁本听到四面八方的闲聊都带着自我庆祝的语调：“我们今晚要弄死他们！”


  “你抓的那个装配助手，”他对奥斯卡说，“他是要干什么？”


  他的上司瞪着他：“你是在试图偷窥我的工作？别白费劲了，我警告你。你要是还嫌你在我心里的印象不够糟，我总能想法子让你保管的裂变物质不翼而飞。”


  “不，不！我只是纳闷，怎么会有人做那种事。”


  奥斯卡怀疑地哼了哼鼻子。“他可能疯了，就像所有其他安吉洛人一样。我听说那都是气候造成的。你既不是维护员也不是控制员。你操哪门子心？”


  “我猜他们会对他处以脑灼之刑？”


  “我猜是的。快听！”


  一号发射台发射了。一、二、三、四、五、六。一、二、三、四、五、六。一、二、三、四、五、六。


  人们面面相觑，相互握手，放声大笑，尽兴地互拍肩膀。十八枚导弹正穿越平流层，眼见便要砸在艾莱领地上。只要运气好些，会有一两枚穿透对方拦截网的第一道防御墙，在足够近的地方爆炸，将那沿海的疯子城市里的一些玻璃震碎，墙面震塌。这会给那群疯子一些颜色看看。


  五分钟后，一个兴高采烈的声音充满了大半个丹佛。


  “侦察导弹报告，”这声音说道，“发射导弹十八枚，十八枚全部按预定轨道发射成功。十五枚被艾莱的一线截击导弹击落，三枚被艾莱的二线截击导弹击落。在艾莱的格里菲斯公园地区观察到爆炸造成了大面积破坏。”


  人群中传来欢呼声。


  同时，八个全副武装的维护员突然静默地闯入食堂，又挟着鲁本齐齐整整地走了出去。


  鲁本知道自己不能挣扎，也知道问问题徒劳无益。你向维护员提出任何问题都是白问。然而当他们将他推上上行电梯时，他对他们怒目而视。


  电梯行过第八十九层后，鲁本就数不清楼层了。他只看得到丹佛上层的奇迹。他看到铺满整个走廊的地毯、造型奇特的喷泉、嵌着马赛克图案的墙面、彩色玻璃窗，这一切比他的认知更加美妙，有些东西他甚至叫不出名字。


  最终，他被带入一间铺着木板的屋子，屋里摆着一张抛了光的桌子，桌子后是一张地图。他看见梅和另一个人，那人一定也是位将军——鲁道夫？——而坐在桌前的是一个瘦弱的老人，两边卡其色肩章上各佩戴着一串星星。


  那老人对鲁本说：“你是个艾莱间谍，一个破坏者。”


  鲁本看看梅。他竟能直接同一位星级如此高的人说话吗，尽管是为了回答这样的指控？


  “回答他，鲁本。”梅亲切地说道。


  “我是梅的下属鲁本，八十三层原子操作员。”他说。


  “解释，”另一位将军语气不善，“如果你能解释，为什么今天你装配的十八枚导弹全部发射失败。”


  “但它们发射成功了呀！”鲁本叫道，“侦察导弹报告说，穿透敌军防御网的三枚导弹造成了大面积破坏，报告完全没提其他导弹没有发射成功。”


  另一位将军突然满面病容，而梅愈加亲切了。那佩戴星章的人一脸疑问地转向维护员的头领，后者点头道：“侦察导弹报告确实是这样说的，长官。”


  那将军厉声道：“我说的是他企图破坏这次攻击。显然他失败了。我也说了，他是个有毛病的替身，不知怎的轻而易举就潜入我这位朋友梅的队伍。你会发现他的左手大拇指指纹是一个拙劣的伪造品，复刻的是真鲁本的指纹，你还会发现他的头发是人工染黑的。”


  那人冲维护员的头领点了点头，后者说道：“我们拿着他的卡片，长官。”


  鲁本突然发现有人来取他的指纹，还拽了几根头发。


  “这是指纹验证，长官。”一个维护员说，“他就是鲁本。”


  “头发是自然的，长官。”另一个维护员说。


  将军展开了最后一搏：“我得到的有关他头发的情报似乎有欠准确。但指纹就只能说明艾莱的间谍将我们档案中的鲁本指纹替换掉了。”


  “够了，先生，”佩戴星章的老人说，“所有人解散。鲁道夫，我很意外。你们所有人，都走。”


  鲁本发现自己正跟梅待在宽敞的豪华寓所中，后者咕哝着，难以自禁地咯咯直笑，直到将三粒绿色胶囊匆匆塞进嘴里才终于止住。


  “这意味着我的好朋友鲁道夫要失势很多年了。”他志得意满地说，“他的计划是叫你的替身破坏进攻导弹，好叫我的组织看起来充满间谍。那替身肯定已被催眠，审讯时就会承认一切。鲁道夫太自信了，于是在进攻开始前就已经报告了一切，这蠢货！”


  他又翻出绿色胶囊。


  “长官。”鲁本慌道。


  “这只是暂时的，”梅咕哝着又吞了第四粒，“但你是对的。你别管这些。有些大事必得靠你这一生来完成了，我已经时日无多。我同你说过，我需要一个能一路爬上高位的年轻人。鲁道夫是个蠢货。他不需要这些胶囊是因为他从不提出任何问题。有意思，我以为像替身事件这种政变必然会沉重地打击我，但我眼下一点感觉也没有。现在不像从前了。过去我总是计划了又计划，当敌方的诡计遭到破坏，我的感觉也比现在好得多。但现在我什么感觉也没了。”


  他从椅子上向前倾身，他的瞳仁宛如黑色的子弹。


  “你想要工作吗？”他盘问道，“你想要你的世界地覆天翻，要你的头脑发狂，你想去做这世上唯一值得去做的那件工作吗？回答我！”


  “长官，我是一个忠心耿耿的人。我愿意遵循您的命令，尽我全力去实现它。”


  “很好，”将军说，“你有头脑，有追求。我会给你打好基础，但我命不久矣，无法完成这件事。你必须跟随我的脚步。你去过丹佛之外吗？”


  鲁本僵住了。


  “我没有指控你是间谍的意思。去丹佛之外真的不是什么坏事。我去过外面。开始时，外面没有什么好看的——只有布满弹坑的地面，都是被艾莱和我们的枪炮炸的。但再远一些，特别是东面，情况就不一样了。到处是青草、绿树、鲜花。还有可供种植食物的田地。


  “当我到了丹佛之外后，这一切都困扰着我。让我产生了种种疑问。我想知道我们是怎么开始这一切的。是的——怎么开始的。事情本来不是这个样子的。有人建造了丹佛。你理解我的意思了吗？事情本来不是这个样子的！


  “有人建造了核反应堆，生产铀和钚。有人把我们运送上来装配导弹。有人连接了电路去控制它们。有人开始建造了水培箱。


  “我曾在档案堆里埋头寻找。也许我找到了点儿什么。我翻到堆积如山的力量报告、配给报告、供应报告，但始终没找到原点。我找到这样一张纸，也许它能说明什么，也许不能。那是关于科罗拉多河以及哪一方应分配到多少水源的。你要怎么分割一条河里的水？但这可能就是一切的起因，丹佛、艾莱和这些导弹攻击。”


  将军摇摇头，困惑地接着说下去：“我无法清楚地看到前方面临的是什么。我想让丹佛与艾莱之间和平相处，但我不知道该怎样开始，也不知道这会带来什么。我想这肯定意味着停火，甚至停止制造更多的武器。也许这意味着我们中的一些人，我们中的很多人将离开丹佛，去过一种全然不同的生活。这就是我一路向上爬的原因。这就是我为什么需要一个愿意尽己所能向上攀爬的年轻人。告诉我你是怎么想的。”


  “我想，”鲁本衡量着分寸说，“这很伟大——这是在救赎丹佛。如果您愿意，我会为了守护您的事业战斗到最后一息。”


  梅疲惫地微笑着倒在了椅子里，而鲁本蹑手蹑脚地溜出房间。


  这是什么运气，鲁本想——能身处如此重要的历史转折点究竟是多么不可思议的运气！


  他找了找鲁道夫的寓所所在楼层，并获得了准入许可。


  面对这位将军，他说道：“长官，我不得不向您报告，您的好友梅发了疯。他适才疯疯癫癫地向我鼓吹要颠覆我们现有的文明，还劝诱我追随他的脚步。我假装同意了——因为我若能取得梅的信任，便能为您提供更好的服务。”


  “所以？”鲁道夫若有所思地说，“给我讲讲替身的事儿。那事儿是为什么搞砸了的？”


  “漏洞完全在于塞琳和阿尔蒙。塞琳没能成功吸引我，反倒引起了我的警觉。阿尔蒙则是没能体察到塞琳的不成熟。”


  “他们该被处以脑灼。这就会在我部门的第八十九层空出一个缺来，是不是？”


  “您真好心，长官。但我觉得我最好还是留在梅的手下——只是表面上。如果您想给我任何奖赏，我愿意以后再领受。我猜测梅会被选为下一任五星上将。在那以后，他很难活过两年，就他目前的服药状况来看，概率上就是这样。”


  “我们可以把两年的时间缩到更短，”鲁道夫笑道，“我有一位药剂师看得出，他服用的药量比正常药量强效许多。”


  “这太好了，长官。等到他过于虚弱，再也无力履行职责时，他也许会重翻旧账，试图用这次替身的事儿诋毁您的名誉。到时我可以出来做证我一直是您的人，是梅利用权势强逼我的。”


  他们将脑袋挤在一处，自以为是文明的两个救世主，在无尽暗夜中，进行着一番漫长的巧妙密谋。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  符号之辩


  四个重大事件或者重要人物的影响让科幻小说作家们看到了科幻小说可能成为——也许是应该成为——艺术的可能性。第一个是1950年《奇幻与科幻杂志》的创刊。第二个是达蒙·奈特从1945年开始发表在多个科幻迷和专业杂志上，并在50年代继续专注撰写的评论最终结集成书，这便是《寻找奇迹》（In Search of Wonder，1956，1967年出版了增补版）。在20世纪50年代中期，奈特和詹姆斯·布利什共同参与创立了一份名为《科幻论坛》(Science Fiction Forum)的评论期刊，不过该刊物持续时间不长。第三个影响是朱迪斯·梅丽尔编辑的一系列年度最佳选集。这些选集不仅看重优秀的写作水准，还开始收录来自科幻杂志之外的故事。第四个影响是詹姆斯·布利什，他甚至比奈特更注重将艺术潜力而非仅仅技术素养设立为衡量作品的标准。他们的成功部分归功于他们在写作和评论两方面的资历。


  像奈特一样，布利什一开始以小威廉·阿塞林(William Atheling, Jr.)为笔名为业余爱好者杂志撰稿。这是对他崇拜的文学人物埃兹拉·庞德（以那个名字撰写音乐评论）的致敬。尽管布利什坦然承认自己就是那个笔名背后的真尊，但他的批评文章都是以小威廉·阿塞林之名被收录在《手头的问题》(The Issue at Hand，1964)和《手头的更多问题》(More Issues at Hand，1970)中的。奈特和布利什的书都是由科幻界的关键力量之一——由粉丝组织的降临出版社出版的。


  在《手头的更多问题》的第二章中，布利什提出了批评的理论基础：“是作者给出了文学运动的实质、形式和自我意识；然而定义和描绘它的，通常为其指明方向的，有时候对它进行提炼的（这一命题尚无定论），则是批评家……”在《手头的问题》导言中，他说科幻评论的作用（和在任何其他领域一样）是“要求编辑和作家意识到能力的最低标准”，并“让非专业读者清楚这些标准是什么”。在《手头的更多问题》导言中，他把优秀的批评家定义为“一个善于倾听、热爱自己的领域并对该领域的技术有着广博而详细了解的人”。


  布利什便是这样的人，除了这个定义的要求，他还加上了大量科幻小说之外的文学知识，特别是有关他那个时代的巨擘们，其中格外值得一提的是詹姆斯·乔伊斯。布利什也是一位天才作家，因其1958年的小说《事关良心》(A Case of Conscience)而获得了雨果奖。布利什写过二十部长篇科幻小说，其中最著名的是“飞行城市”四部曲(Cities in Flight)，由《地球人，我们回家》(Earthman, Come Home，1955)、《他们将拥有星辰》(They Shall Have Stars，1956)、《在时空的尽头凯旋》(The Triumph of Time，1958)和《流浪星海》(A Life for the Stars，1962)组成。它们也被称为“移民故事”。在垂暮之年，他汇集了一套雄心勃勃的三部曲，名为《既已知晓》(After Such Knowledge)，其中包括关于罗杰·培根(Roger Bacon)的历史小说《神奇医生》(Doctor Mirabilis，1964)、《事关良心》、《黑色复活节》(Black Easter，1968)和《审判翌日》(TheDay AfterJudgment，1971)——他把最后两部看作一部小说。他也是一位多产的短篇小说作家和短篇小说批评家。他最好的作品包括《豆茎》(“Beanstalk”，1952)、《表面张力》(“Surface Tension”，1952)和《嗡鸣》(“Beep”，1954)。后来他把这几个作品改写成长篇小说《泰坦的女儿》(Titan’s Daughter，1961)、《幼苗之星》(The Seedling Stars，1957)和《时光之梅》(The Quincunx of Time，1973)。具有讽刺意味的是，也许是在晚年搬到英国之后，他的名气又变得更大了一些，这是因为他改写的“星际迷航”系列小说，包括一至十二集和《斯波克必须死！》(Spock Must Die!，1970)。他出版了几本短篇小说集，包括《詹姆斯·布利什的最佳作品》(The Best of James Blish，1979)，《偶像的黄昏》(A Dusk of Idols，1996)是在其去世后出版的。


  他最受好评的短篇小说之一是《通用时间》(“Common Time”)，它是受一家小众杂志《科幻季刊》(Science Fiction Quarterly)委托创作的封面故事，于1953年8月出版。它将第一次“成功的”星际飞行及其造成的创伤与潜意识的象征主义融合起来。在1967年发表于《科幻论坛》并被收编在《寻找奇迹》第二版中的一篇文章中，达蒙·奈特提出了他对困惑的布利什的弗洛伊德式解读。对于大多数读者而言，象征主义解读可能更适合保留在潜意识层面上，但很明显，小说通过叙述解决了解释星际空间陌生环境的困难，并且谈到了人类所处的境况，以及人类星际旅行的艰难。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  通用时间


  ［美国］詹姆斯·布利什


  ……日子一天天慢慢过去，无休无止、平淡无奇，一如日月星辰的往复流转。时间和时间碎片！伴着航船沉闷地摇晃，我的吊床像钟锤一般摆动了多少个世纪，计数着小时和岁月。


  ——赫尔曼·梅尔维尔，《玛迪》
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  不要动。


  这是杰拉德醒来后的第一个念头，也许这个念头救了他的命。他在自己的位置上躺着，被绑在垫子上，听着发动机的嗡嗡声。这本身就不对劲，他根本不应该听得到超速转动的声音。


  他心想：它已经启动了吗？


  除此之外似乎一切正常。DFC—3已经达到了星际速度，他还活着，飞船还在运转。此时此刻，飞船应该正以22.4倍光速的速度飞行——也就是每秒415.7万英里。


  不过，杰拉德并不怀疑飞船在飞行。在之前的两次尝试中，到了超速转动应该启动的时候，飞船都适时地朝着半人马座阿尔法星的方向倏然而去了。在它们消失后，人们对转瞬即逝的残留图像进行了光谱学分析，得到的多普勒频移与希泰尔预测的那一刻的加速度是吻合的。


  问题不在于布朗和塞利尼没有按部就班地离开，而是他俩从此杳无音讯。


  他非常缓慢地睁开了眼睛，感觉眼皮沉重得要死。根据座椅对皮肤造成的压力判断，重力应该是正常的。然而，动一动眼皮却好像成了一项不可能的任务。


  漫长的凝神聚气之后，他终于完全睁开了眼睛。仪器底架就在他面前，靠着弯接头的支撑伸到了他的躯干中部上方。他仍然全身纹丝不动，只用眼睛——而且这也要凭借着极大的耐心——查看了每一个仪表。速度：22.4倍光速；运行温度：正常；飞船温度：37摄氏度；气压：778毫米汞柱；燃料：一号油箱满，二号油箱满，三号油箱满，四号油箱90%；重力：1克；日历：停止。


  他仔细地看了看日历，尽管眼睛的聚焦好像也非常慢。当然，它不只是一个日历——它是一个全功能时钟，旨在向他展示时间分分秒秒地流逝，以及他预计耗时十个月的双星之旅已经过去了多久。然而它无疑出了问题：秒针一动不动。


  这是第二个异常。杰拉德有种起身看看能否重启时钟的冲动。说不定造成时钟停摆的问题只是暂时的，已经成了过去时。他的脑海里立刻响起了旅行开始前他对自己整整灌输了一个月的禁令——


  不要动！


  不要动，先把不用动弹就能掌握的情况都掌握了再说。那种将布朗和塞利尼无可挽回地掳至乌有之所的力量是强大且完全无法预知的。他们两个都是优秀的人，聪慧，机智，训练水平刚好达到收益开始递减的程度，而且一丝一毫也没超出——堪称项目中的佼佼者。针对各种已知问题的应对方案已经被内置到他们的飞船中，一如它们被内置到DFC—3中。因此，如果还是出了什么问题，它有可能出在某个不起眼的角落——而且只出一次。


  他听着嗡嗡声。声音平稳沉静，不算响亮，却给他造成了严重的困扰。超速转动应该是无声的，第一批无人操作的飞船试飞器上的录音带上没有记录到这样的嗡嗡声。噪声似乎没有干扰超速转动的运行，也没有表明超速转动有任何故障。它就是那么莫名其妙，他想不出任何造成这个声音的原因。


  但总得有一个原因。找到这个原因之前，哪怕是喘气这样的事情杰拉德也不打算做。


  令人难以置信的是，他这才意识到，自打苏醒过来，他实际上还没有喘过一口气。尽管他并没有感到丝毫的不适，但这一发现引起了他压倒性的恐慌，以至于他差点就直挺挺地从座椅上坐起身来。幸运的是——或者说看起来幸运的是，在恐慌开始消退之后——影响他眼睑的奇特昏睡感似乎扩散到了他的全身，因为在他能够聚集力量应对之前，那股冲动就消失了。恐慌虽然一度非常深刻，但终归还是完全符合理智的。过了一会儿，他注意到，就他所知，不能呼吸丝毫没有让他觉得难受——他就是没有气息，而这一点有待解释……


  或者会要了他的命。不过还没有，暂时。


  发动机嗡嗡作响；眼睑沉重；呼吸缺失；日历停止。这四件事搁到一起也说明不了任何问题。他很想让自己某个部位活动一下——哪怕只是一个大脚趾，但是他压制住了这个念想。他才醒过来很短一段时间——最多半个小时——便已经注意到四种异常情况。肯定还会有更多的异常，比这四种更难察觉；但是仍然可以在他不得不活动之前通过仔细检查而发现。除了关心自己的需要，他也没有什么特别的事情要做。考虑到布朗和塞利尼没能回来搞不好是因为超速转动遭到了篡改，这个项目让计算机全盘接管了DFC—3。在一种非常现实的意义上，杰拉德只是在听天由命。只有当超速转动关闭时，他才能调整——


  砰。


  传来一个柔和而低沉的声音，有点像酒瓶的软木塞弹飞了，似乎就来自控制底盘的右侧。他用坚定的意志制止了自己靠在垫子上的脑袋朝那边猛转的动作。慢慢地，他把目光瞥到那个方向。


  他看不出来任何可能的声音来源。飞船的温度计没有显示任何变化，这排除了膨胀率或者收缩率的差异造成的热噪声——这是他能想到的唯一可能的解释。


  他闭上眼睛——这个过程和睁开眼睛一样困难——试图回想他刚从麻醉中醒来时日历的样子。在想出来一幅清晰而——他几乎可以肯定——准确的图像之后，杰拉德又睁开了眼睛。


  声音是日历向前走动一秒时发出来的。它现在又一动不动了，显然停了下来。


  他不知道正常情况下秒针跳一次需要多长时间。这个问题他从来没有考虑过。当然，每一秒钟结束时的那一下跳动太快了，眼睛根本跟不上。


  他后知后觉地意识到，进行这些思考让他遗漏了多少关键信息。日历已经走动了。最重要也最优先的一件事情是，他必须确切知道多久之后日历会再次走动……


  他先估计时间已经过去了五秒，然后开始数秒。六秒、七秒、八秒——


  才刚刚数到这里，杰拉德便发现自己正在堕入地狱。


  一开始，一股令人作呕的恐惧毫无来由地迅速涌入他的血管，变得越来越强烈。他的肠子开始以极其缓慢的速度打结。细微而缓慢的脉冲流过他的整个身体——并不足以让他抖动起来，只是让他的四肢来回轻摇，皮肤在衣服下微波轻漾。在嗡嗡声的映衬下，他听到了另一个声音，某种近乎次声波的雷鸣，仿佛来自他自己的脑袋里面。恐惧仍在加剧，随之而来的是疼痛和沉坠感——他的肌肉像木板一样僵硬，尤其是腹部和肩膀，对前臂也造成了差不多同样严重的影响。他觉得自己身体的中部开始非常平缓地弯折，这是一个他完全无力阻止的动作——一种可怕的渐进瘫痪……


  恐惧持续了几个小时。在它最严重的时候，杰拉德的思想，甚至个性，都被冲刷得一干二净；他只是一个恐怖的容器。当几股理智的涓涓细流开始返回那毫无理智的炽热情感沙漠时，他发现自己正坐在垫子上，用一只胳膊将控制底盘推回到它的肘接点上，不让它继续伸在自己的身体上面。他的衣服被汗水湿透了，而汗水倔强地既不蒸发也没令他凉快一点。他的肺有点疼痛，尽管他仍然没有感觉到一丝气息。


  到底是怎么回事？布朗和塞利尼就是因这个而死的吗？因为如果这种事情经常发生的话，杰拉德也会因此丧命——对此他确信无疑。哪怕仅仅再发生两次，他也会被杀死，如果接下来的两次紧接着第一次的话。在最好的情况下，他也会沦为一个流口水的白痴。计算机也许能把杰拉德和飞船带回地球，但它无法告诉该项目他经历的这场毫无道理的恐惧风暴。


  日历显示这段地狱般的漫长历程仅仅持续了三秒钟。当他恼怒而质疑地看着它的时候，它又砰地响了一声，纡尊降贵地让整场发作的总时长延续到了四秒钟。怀着坚定的决心，杰拉德再次开始数秒。


  他小心翼翼地将读秒设置成一个绝对均匀的自动过程，无论他在处理什么问题，或者应对着什么样的情绪风暴，这一过程都会在他心智的深处持续进行。真正强迫性的计数不会被任何东西阻止——无论是刻骨铭心的爱恋还是帝国的惨痛。杰拉德知道在自己心中故意建立这样一个机制的危险性，但他也知道自己有多么迫切地需要计时。他正开始理解自己遭遇到了什么事情——但是要想运用这种理解，他需要准确的度量。


  当然，关于超速转动对飞行员主观时间可能造成的影响，人们已经提出了很多猜测，但是那些猜测都没有得出什么重要结果。在低于光速的任何速度下，对飞行员来说，主客观时间都是完全一致的。对于地球上的观察者来说，飞船上的时间在接近光速时似乎会大幅变慢，然而飞行员本人不会觉察到明显的变化。


  目前的两种相对论都否认了超光速飞行的可能性——尽管原因略有不同，因此从这两个理论中都得不出任何线索能够说明在超光速飞船上会发生什么。它们甚至否认任何这种飞船存在的可能性。事实上，令DFC—3得以飞行的希泰尔变换是属于非相对论范畴的：它表明一次超光速旅行的表观时间流逝应与飞船时间以及旅途两端的观察者所测得的时间一致。


  但是由于飞船和飞行员属于同一个系统，两者在希泰尔方程中由同一个表达式描述，所以从来没有人想到飞行员和飞船会保持不同的时间。这个想法很荒谬。


  一千七百零一，一千七百零二，一千七百零三，一千七百零四……


  飞船保持着飞船时间，与观察者时间一致。它将在十个月后到达半人马座阿尔法星系。但是飞行员保持着杰拉德时间，在这个时间中他看起来好像根本到达不了那儿。


  这是不可能的，然而事实在这里摆着。某种因素——几乎可以肯定是超速转动场对人体新陈代谢产生的某种意料之外的生理副作用，显然这种副作用在超速转动的机器人自动驾驶测试中是无法检测到的——加速了杰拉德对时间的主观感知，而且加速效果相当彻底。


  随着日历的内部构造开始提供动力，秒针开始了缓慢的、初步的颤抖。七千零四十一、七千零四十二、七千零四十三……


  数到七千零五十八，秒针开始跳到下一个刻度。它花了几分钟的表观时间才越过这一小段距离，又花了几分钟才完全止住。又过了一会儿，声音传到了他耳边：


  砰。


  他身体没有什么动静，脑子却狂热地运转起来，开始摆弄数字。随着数字变大，他计一个数需要更长的时间，所以日历两次跳针之间的间隔可能更接近七千二百秒，而不是七千零五十八秒。通过反向计算让他很快得到了他想要的换算值：


  飞船时间的一秒相当于杰拉德时间的两个小时。


  他真的数了对他自己来说的整整两个小时吗？这似乎是毫无疑问的。看来以后的旅程还有好久好久。


  具体的时长给他造成了猛烈的心理冲击。


  对他来说，时间慢了七千两百倍。他将需七万两千个月才能到达半人马座阿尔法星。


  也就是——


  六千年！


  2


  之后，杰拉德一动不动地坐了很长时间。温暖的汗水如同涅索斯的毒衬衣一直包裹着他，甚至拒绝冷却。毕竟，不着急。


  六千年。在这么长时间里，食物、水和空气都不会缺，哪怕六万年、六十万年也没问题。只要还有燃料，飞船就会自然而然地制备出满足他需求的物资，而燃料本身能够自我补充。即使杰拉德每隔客观时间——或者说飞船时间——的三秒钟就吃一顿饭（他突然意识到，他做不到，因为收到命令之后，飞船要花几秒钟的客观时间准备和上饭；而在杰拉德时间里，他一天能吃上一顿就算走运了），也没有理由担心供应短缺。这是项目工程师在设计DFC—3时最先排除的事故可能性之一。


  然而没人想到要提供一种能够无限期翻新杰拉德的机制。六千年后，在DFC—3微光闪烁的平滑表面上，除了薄薄的一层灰尘，他什么也不会剩下。他的尸体保存的时间或许比他的寿命还要长，因为飞船本身是无菌的——但最终他会被自己消化道里的细菌吞噬。活着的时候，他需要这些细菌来合成他的部分维生素B，但是一旦他不再是飞行员这种复杂而精妙的平衡体——或者任何其他种类的生命——它们就会毫无顾忌地消耗掉他。


  简而言之，杰拉德将在DFC—3离开太阳系之前死去；一万两千年的表观时间之后，当DFC—3返回地球时，连他的干尸都将不复存在。


  这时候他内心感到一阵寒意，而这寒意似乎与他认为自己对这个发现的感受几乎没有关系。这种寒意持续了很长一段时间，就他所能描述的而言，它似乎是一种紧迫感和兴奋感所交织带来的寒意——而不是他在虚拟死刑判决中应该感受到的那种寒意。幸运的是，它并不像上一次情绪痉挛那样猛烈得令人难以忍受。时钟嘀嗒过两次，当寒意消退的时候，它在杰拉德心里留下了一丝疑惑。


  如果这种时间延长的效果只是精神上的呢？他身体的其余部分可能仍然保持着飞船时间。杰拉德没有直接的理由不这样认为。如果是这样，他也只能按照飞船时间活动，完成最简单的任务也需要几个月的表观时间。


  但如果是这样，他会活下来。抵达半人马座阿尔法星的时候，他的大脑会比身体老6 000岁，也许还会疯癫，但是他会活着。


  另一方面，如果他的身体运动和心理过程一样快，他就必须非常小心。他将不得不慢慢移动，施力要尽可能地小。在拿起铅笔这样的任务中，为了让铅笔从一个静止状态进入另一个静止状态，正常人类手部运动要给它施加大约2英尺/秒的加速度——当然还要有等值的“减速度”。如果杰拉德试图以他的时间给保持着飞船时间的2磅重物体施加14 440英尺/秒2的加速度，他必须对其施加900磅的力。


  并不是说这做不到，关键是这需要像推一辆熄火的吉普车一样费力。他永远不可能只用前臂肌肉拿起那支铅笔。他必须使上全身的力量。


  人体的构造并不适用于无限期地维持如此大的压力。即使是最强大的职业举重运动员也不需要每时每刻都展示自己的伟力。


  砰。


  日历又响了。又过了一秒钟，或者说又过了两个小时。这时间感觉确实超过了一秒钟，但也不到两个小时。主观时间显然是一个被频繁再复杂化的度量体系。即使在这个微观时间的世界里——至少杰拉德的心智似乎正在其中运转——他也可以通过对某个问题产生积极的兴趣而让日历两次跳动的时间间隔变得更短一些。这在他醒着的时候将有助于消磨时间，但也只有在他身体的其他部分没有和大脑保持相同时间的情况下才会有帮助。如果真是这样，那么在他醒着的许多世纪里，他会过着极其活跃，但也许并非不可忍受的精神生活，并且会幸运地睡上差不多一样长的时间。


  这两个问题——他的身体可以施展多大的力量，以及他可以指望在脑海中睡多久——同时浮现在他意识的前台，而他仍然懒洋洋地坐在吊床上，两个问题的先决条件仍然乱作一团。日历嘀嗒一声后，飞船——或者说杰拉德从这里可以看到的那部分——又恢复了彻底的僵硬。引擎的声音至少在他听来，似乎也没有频率或者振幅方面的变化。他仍然没有呼吸。什么都没动，什么都没变。


  他仍然觉察不到胸膈或者胸腔的任何运动，正是这一事实最终决定了他的命运。他的身体肯定保持着飞船时间，否则他早就因缺氧而昏迷了。这一假设也解释了他所遭受的那两次漫长得难以置信而且看似毫无来由的情绪风暴：它们只不过是他的内分泌腺对他早先经历的纯智力反应的反馈。他发现自己没有呼吸，感到一阵恐慌，并试图坐起来。在他的心智忘记了这两股冲动很久以后，它们才从他的大脑沿着神经一点一点地移动到腺体和相关的肌肉，于是真正的身体上的恐慌发生了。当这一切结束时，他实际上是坐了起来，尽管肾上腺素的泛滥使他没有注意到自己所做的动作。后来的寒意——没之前的恐惧感那么剧烈，而且显然与他发现了自己可能在旅行结束前很久就死去有关——实际上是他的身体对更早的精神指令的反应。他在计算时间差异时，所感受到的抽象兴趣狂热是造成这种现象的原因。


  显然，以后他必须非常小心地对待各种看起来冷淡和理智的冲动——否则他终究还是要以漫长而痛苦的腺体反应来为这些冲动付出代价。不过，这个发现给他带来了相当大的满足感，杰拉德把它前前后后想了个通透。几个小时的快乐当然不会伤害他，而且如果这种腺体的快乐是在他抑郁的时候找上门来，它甚至可能会有所帮助。毕竟，六千年的漫漫光阴，沮丧的机会多的是。因此，最好是努力促成所有那些快乐的时刻，并尽可能延长其后续反应。而恐慌、恐惧和忧郁这些情绪是他必须在它们进入他的心智瞬间就对其严格控制的，否则它们会使他深陷四、五、六，甚至十个杰拉德小时的情感地狱而难以自拔。


  砰。


  这就放心了，非常好：他已经度过了两个杰拉德小时，几乎没有遇到任何困难，没有特别意识到这段时间的流逝。如果他能真正安定下来并习惯这种安排，这趟旅行也许不会像他起初担心的那样糟糕。睡眠将会占据其中很大一部分时间。在醒着的时候，他可以投身于大量创造性的思考。在飞船时间的一天内，杰拉德进行的思考可以超过地球上任何一位哲学家的一生。如果杰拉德足够自律的话，他可以花一个世纪的时间去追寻一个想法的结果，详尽到每一个细节，然后还有一千年的时间去继续下一个想法。等到六千年过去的时候，还能有什么样的整套纯粹理性是他不能拥有的呢？只要足够的专注，他可能会在飞船时间一天的早餐和晚餐之间想出罪恶问题的解决方案，而在一个月的飞船时间里，他说不定能够触及第一推动！


  砰。


  杰拉德倒也没有乐观到认为自己可以全程保持逻辑性甚至理智。从大部分细节来看，前景仍然黯淡。但机遇也是有的。有那么一瞬间，他遗憾是他自己而不是希泰尔得到了这样一个机会——


  砰。


  ——因为这个老人家当然可以比杰拉德更好地利用它。必须是受过严格数学训练的人才能对这种情况加以最充分的应用。尽管如此，杰拉德开始感到——


  砰。


  ——他自己也能做得很好，而且他意识到（只要他保持基本的理智）他就能——


  砰。


  ——在十个地球月后回到地球，而且带着超前许多世纪的知识——


  砰。


  ——远超希泰尔，或者任何人——


  砰。


  ——那些只能在正常的一生中工作的人。噗。整个前景令他开心起来。噗。甚至日历的嘀嗒声听起来也更加欢快了。噗。现在，尽管他给自己定下了不能移动的铁律，噗他还是觉自己相当安全噗，因为无论如何噗，他已经噗动过了，而且噗没有噗受到噗伤害噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗……


  他打了个哈欠，伸了个懒腰，站了起来。毕竟，过于高兴可行不通。需要应对的问题肯定还有好多，例如，当他较高级的中枢正在关注一些纯粹哲学观点的推论时，如何同时保持住执行某个飞船时间任务的冲动。此外……


  此外，他刚刚移动了。


  不仅如此，他的身体刚刚以正常时间做了一个复杂的动作！


  杰拉德还没有看向日历，便领悟到了它一直嘀嘀嗒嗒地向他投送的信息。虽然他一直在享受早先满足感持久的腺体回流作用，他还是没能注意到，至少没能有意识地注意到，日历在加速。


  再见，能让希腊先贤相形见绌的宏大伦理体系。


  再见，远超狄拉克旋量计算不知多少倍的演算。再见，令上帝沦为N维后场里一个三等茶水小子的杰拉德宇宙学。


  还有，再见了，他曾经在大学里尝试过的一个项目——描述并统计做爱的体位——人们私下传说应该至少有四十八个。杰拉德从来没能让自己的纪录超过二十，而他刚刚失去了也许是最后一次尝试的机会。


  他所经历的那一段微时间已经结束了，这时候距离飞船进入超速转动，以及他从麻醉中苏醒，仅仅过去了几分钟。理智上的漫长痛苦，及其相应的腺体反应已经消失。杰拉德现在保持着飞船时间。


  杰拉德坐回吊床上，不确定自己应该苦恼还是放松。最终这两种情绪都不能让他满意，他就是感觉意难平。在微时间持续期间确实挺糟糕的，但是现在它已经消失了，一切看起来都很正常。如此转瞬即逝的现象怎么会杀死了布朗和塞利尼？他们都是稳稳当当的人，杰拉德私下估计，他们比他自己还稳当。然而，他都能挺过来。难道它不止看上去那么简单？


  如果真是那样，它到底还有什么不简单之处？


  没有答案。在他的胳膊肘处，在无休无止的恐慌刚开始的时候被他推到一边的控制底盘上，日历继续嘀嗒作响。发动机的噪声消失了。他呼吸正常，节奏平稳而自然。他感到身轻体健。飞船平静沉稳，没有什么变化。


  日历嘀嗒得越来越快。它到达并超过了超速转动飞行的第一个小时，飞船时间。


  砰。


  杰拉德惊讶地抬起头来。这一次，那个熟悉的声音是时针前进一格时发出来的。分针已然扫过了半小时的刻度。秒针转得像个螺旋桨——就在他看着的这会儿工夫，它加速到了完全不可见——


  砰。


  又一个小时。半小时已经过去了。砰。又一个小时。砰。又一个小时，砰。砰。砰，砰，砰，砰，噗噗噗噗噗噗……


  随着时间在杰拉德身边流逝，日历的指针越转越快，直至看不见。然而飞船并没有发生什么改变。它还在那里，刚硬死板，不受侵犯。当日期的变化也到了杰拉德看不清的地步，他发现自己再次动弹不得——而且，尽管他的整个身体仿佛蜂鸟一样兴奋，他的感官却接收不到任何连贯的信息。舱室变暗了，变得更红了。或者不是，它……


  但他没能见到这一过程的结束，也没能抵达希泰尔超速转动将他带往的宏观时间的顶峰观察这种现象。


  他先陷入了假死状态。
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  杰拉德的死亡并不彻底，在DFC—3进入超速转动之后相对较短的时间内没有完全死亡，这纯粹是偶发情况，但是杰拉德对此并不知情。事实上，他在一段不确定的时间里一无所知，只是僵硬地坐在那里呆视前方，新陈代谢慢到几乎停止，头脑中也基本上没有任何活动。不时有一波低水平的新陈代谢活动经过他的身体——那是对某种神秘的生存冲动的回应，要是让电工来描述，它们也许会被称为“维护周转”。但它们都是非常基本的本能，因此他根本没有意识到。这是假死。


  不过，当观察者真正到达时，杰拉德醒了。即便是现在，他也无法理解自己的所见所感；但是有一个事实是明确无误的：超速转动关闭了——时间流逝速率的疯狂变化也随之消失——有强光从某个舱口射进来。旅程的第一阶段结束了。正是环境中的这两个变化使他恢复了生机。


  然而，使他恢复意识的那东西（或者说那些东西）是——是什么？它根本让人无法理解。它是一个结构，相当脆弱的结构，完全包围了他的吊床。不，它不是一个结构，而是某种显然有生命的东西——一个横向组织的生物，绕着他围成了一个圆圈。不，是很多生物。或者所有这些东西的组合。


  它进入飞船的手段还是个谜，但它就在那里。或者说它们就在那里。


  “你怎么听？”生物忽然间没头没脑地问了一句。它的声音，或者它们的声音，从圆圈的每一点以相同的音量传来，但又不是从圆圈的任何特定一点传来。杰拉德想不出这声音有什么不寻常。


  “我——”他说，“或者我们——我们用耳朵听。这儿。”


  他的回答无意中带着一长串元音，听起来荒腔走板。他好奇自己为什么说着这么奇怪的语言。


  “我们—它们向你求爱，向你—你的——如此明智。”那个生物说。砰的一声，一本书从DFC—3宽敞的图书室里跌落到吊床旁边的甲板上。“我们到处求爱了很多次。你就是生物—杰拉德。我们—它们是克林斯特顿·比德蒙，带着所有的爱。”


  “带着所有的爱。”杰拉德附和道。比德蒙对双方都在说的这种语言用法很奇怪，但是杰拉德还是找不到任何合理的理由来解释为什么比德蒙的用法应该被认为是错误的。


  “你——你们—它们来自半人马座阿尔法星吗？”他犹豫不决地说。


  “是的，我们听到了双音囊，在礼品孔外面现身。怀着最高的爱慕之情，我们—它们争取生物—杰拉德，有意于双音囊，温柔而响亮。你怎么听到的？”


  这一次——生物—杰拉德听懂了这个问题。“我听到地球的声音，”他说，“但那很柔软，而且并不表现出来。”


  “是的，”比德蒙说，“这是一种和谐，并非第一次，一如我们的。全食者在那里倾听爱人的声音，而不是在音囊上。让我—我的争取你—你的，好让你沿着对生物—杰拉德来说馥郁芬芳的通道记住美好的比德蒙和其他兄弟以及恋人们。”


  杰拉德发现自己毫无困难地理解了这番话。他想起来，用其本身的词汇理解一种语言——而不必在心里将其译回英语——是一种只有通过克服困难和长期练习才能获得的能力。然而，他的脑海中立刻出现了“但这就是英语啊”这句话，当然是英语。克林斯特顿·比德蒙刚刚提出的好意是非常热心的，而令他自己和比德蒙都十分开心的是，他继而也变得非常热心、非常有爱。这几乎毋庸赘言。


  在那之后，发生过许多次飞船的配对，生物—杰拉德定下了比德蒙的和谐，让他有着许多礼物孔的飞船处于和谐之中，供全食者去爱，而比德蒙则展示了它们—它们的。


  他还试图讲述他如何失去了对超速转动的爱，超速转动只追求空间和时间，还产生了微特征。美好的比德蒙追求超速转动，但超速转动没有争取它—它们。


  然后生物—杰拉德知道所有的时间都被吞噬了，他必须再次听到地球。


  “我向你—它们献上最真挚的爱，”他告诉比德蒙，“我将崇拜阿尔法和比邻星的音囊，‘在地球上，就像在天堂一样’。现在，超速转动的我—其他必须追求并赢得我，让我崇拜一个非常像沉默的微特征。”


  “但你会再次被追求的，”克林斯特顿·比德蒙说，“在你崇拜地球之后。时间爱你，全食者就是时间。我们—它们将等着这另一个到来。”


  杰拉德私下里不太相信，但他说：“是的，我们—他们会在别的地方向比德蒙示好。带着所有的爱。”


  比德蒙也向他表示了崇敬之意，就在这时，超速转动启动了。那艘有着许多礼物孔还带着生物—杰拉德的飞船——其他的飞船看见了双音囊分开了。


  然后，又一次出现了假死。


  4


  当杰拉德无边无际的假死意识洞穴中燃起了一支小小的蜡烛时，DFC—3已经进入了天王星的轨道内。太阳仍然很小、很远，从近旁的舱口看去，毫无壮观可言。接近两天的时间里，也没有什么呼唤沉浸在假死后酣眠中的他。


  电脑耐心地等待着他。它们已经可以接受他的控制。如果愿意的话，他现在可以亲自操控飞船返回地球。但是电脑的设计也考虑到了这样一个事实：等到DFC—3回来时，他可能真的已经死了。它们等了他整整一周，在此期间他除了睡觉什么也没做，于是它们再次接管了控制权。无线电信号调至一个特殊的频道开始向外发送。


  一小时后，传回来一个非常微弱的信号。这只是一个方向信号，在DFC—3内部没有引起什么动静——但足以让这艘巨大的飞船再次动起来了。


  
正是这个进展唤醒了杰拉德。他的清醒意识仍然沉浸在假死的冰冷泡沫中。就他所见，除了甲板上的那本书，船舱的内部一点也没有改变——


  书。克林斯特顿·比德蒙把它丢在那里的。但是老天爷啊，克林斯特顿·比德蒙到底是什么东西？而他，杰拉德，又在喊什么？这说不通。他依稀记得半人马星双星附近的某种经历——


  ——双音囊——


  又是一个这样的词。听起来好像带有希腊词根，然而他并不懂希腊语——另外，为什么半人马座的人会说希腊语？


  他向前探了探身子，启动了将前舱口的盖板移开的开关。前舱口实际上是一台带有半透明显示屏的望远镜。它显示着几颗星星，一侧边缘附近有一个微弱的光轮，可能是太阳。屏幕大约一点钟方向有一颗豌豆大小的行星，两侧各有一个茶杯把手似的微小突起。启程的时候DFC—3没有经过土星。当时土星与飞船的预定路线分别位于太阳的两侧。不过这颗星球确实很难认错。


  杰拉德正在回家的路上——他还活着，心智正常。不过他真的心智正常吗？这些关于半人马座人的幻想对他的情绪似乎仍然影响巨大——这可算不上他心智稳定的有力证据。


  不过这些幻想正在迅速消失。他努力回想起“记忆”中最呼之欲出的一个片段，发现了比德蒙的复数形式竟然有个德语词根，便不再认真对待这个问题。很明显，说希腊语的半人马座人肯定不会使用德语弱名词复数。整件事显然是被他的潜意识编造出来的。


  然而他在半人马座星星边发现了什么？


  这个问题没有答案，只有一堆呓语，说着什么爱、全食者和比德蒙，让人无法理解。也许他根本没有见到半人马座的星星，只是在这里躺了整整二十个月，像条冰冷的鲭鱼。


  或者已经过了一万两千年了？经过了超速转动玩弄的那一通时间把戏，客观日期到底是什么时候已经无从得知了。杰拉德慌乱地操作起望远镜来。地球在哪里？一万两千年过去了——


  地球就在那里。他很快意识到，这说明不了什么问题。地球已经存在了亿万年，一万两千年对于一颗行星来说算不了什么。月亮也在那里，两颗星球都清晰可见，位于太阳的远侧——但也并不算太远，用望远镜的最高功率就能清楚地分辨出来。杰拉德甚至可以看到格陵兰岛以东不远的大西洋洋面上反射着一片清晰明亮的阳光。很明显，计算机正把DFC—3从黄道平面以北大约23度带往地球。


  月亮也没有变。他甚至看到了它表面上白色的巨大溅射痕迹，就像地球洋面上的太阳亮斑，那是由氢氧化镁构成的着陆信标，在太空飞行时代的早期被人类撒在汽海上。在信标南部边缘有一个黑点，肯定是曼尼里乌斯陨石坑。


  但这还是说明不了什么问题。月亮从未改变。现代人在它表面撒下的一层灰尘会保留几千年。气海信标面积达四千多平方英里。在不到一个世纪的时间里，岁月不会使它暗淡，人类自己也没能力抹掉它，别管是偶然还是有意。在一个没有大气层的世界上，一旦你在那么大的区域撒上尘土，那些尘土便会一直留着。


  他比照图表核对星星。它们没有动过。仅仅一万两千年而已，它们怎么会动呢？北斗七星的斗柄仍然指向北极星；天龙座如同一条神奇的带子，缠绕在大熊座、小熊座、仙王座和仙后座之间，一如既往。这些星座只能告诉他地球北半球正值春天。


  然而是哪一年的春天呢？


  这时候，杰拉德忽然想到他有一个找到答案的方法。月亮在地球上引起潮汐，作用和反作用永远势均力敌而又针锋相对。月球不可能只移动地球上的东西而自身不受到影响——这种影响表现在月球的角动量上。月球与地球的距离每年稳定增加0.6英寸。经过了一万两千年，它与地球的距离应该增加了600英尺。


  有可能测出来吗？杰拉德对此表示怀疑，但他还是拿出了星历表和分线规，拍了照片。在他工作的过程中，地球变得更近了。完成第一次计算时——计算结果并没有什么用处，因为允许的误差范围超过了他试图验证的距离——地球和月球在望远镜中已经足够近，可以进行更精确的测量。


  他苦笑着意识到，这些都没什么必要。计算机已经把DFC—3带回来了，不是带回到某颗被观测到的恒星或者行星，而是带回到一个计算出的位置。计算机不会做出DFC—3返回时地球和月球不在那个位置的假设。从这里可以看到地球便已经是很好、很充分的证明，证明这趟旅程并没有比最初的计算结果耗费更多的时间。


  这个结论对杰拉德来说也算不上新鲜，只不过一直被他搁置在了脑后。事实上，他一直在思考这个问题，而这是有原因的，也只有一个原因：在他自己的大脑深处，他设立了一个计时机制。很久以前，在尝试确定飞船日历的时间时，他就启动了强迫性的计时——似乎从那以后，他的计时就一直没有停止过。这是有意启动某种心理机制的已知危险之一。现在它在这些完全无用的天文学操练中结出了果实。


  对这一点的认识有着治愈性的效果。他粗暴地结束了计算，大脑深处那个不被理睬的白痴终于停止了计时。它已经在算盘上拨弄了二十个月，杰拉德想象着它退休时应该是很愉快的，一如他自己感觉到它离开时的心情。


  他的无线电发出嘎嘎声，传出了焦急的声音：“DFC—3，DFC—3。杰拉德，你听到我的呼叫吗？你还活着吗？这里每个人都要急疯了。杰拉德，如果你听到了，呼叫我们！”


  那是希泰尔的声音。杰拉德合上了分线规，因为动作太猛，被一个尖头扎到了手腕。“希泰尔，我在这里。DFC—3呼叫项目组。这里是杰拉德。”然后，不知道为什么，他补充道，“带着所有的爱。”


  喧闹结束之后，希泰尔对时间效应更感兴趣了。“这无疑大幅增加了我的工作量，”他说，“但我认为我们能够在转换中找到对它的解释，甚至还可能把它分解出来。这样在飞行员看来，它就被排除了。不管怎样，我们会看到结果的。”


  杰拉德一边沉思一边摇晃着他的威士忌。在该项目组的行政楼，希泰尔逼仄老旧的办公室里，他感到陌生，又感到衰老、压抑，伸不开手脚。他说：“我认为我不想那么做，阿道夫。我认为它救了我的命。”


  “怎么救的？”


  “我告诉过你，我好像死过一段时间。自打回来以后，我就一直在读书；我发现心理学家对人类精神的个性的重视程度远不如你我。你和我都是物理科学家，所以我们认为世界都在我们皮肤之外——可以被观察到，但不会改变本质的我。但是很显然，那种旧的唯我论立场并不完全正确。我们的个性，其实在很大程度上取决于我们环境中的一切，那些存在于我们皮肤之外的东西，无论大小。如果你能以某种方式切断外界向一个人施加的所有感官影响，他将在两三分钟内结束作为一个有着鲜明个性的人的存在。他可能会死。”


  “引文结束：哈里·斯塔克·苏利文。”希泰尔冷淡地说，“所以呢？”


  “所以，”杰拉德说，“想想宇宙飞船内部的环境有多么单调吧。它完全僵硬、静止、毫无变化、毫无生气。在普通的星际飞行中，在那样的环境下，即使是最坚强的太空人也会时不时地失去理智。我猜你和我一样了解典型的宇航员精神病。人的个性变得像他周围的环境一样僵硬。通常而言，只要进了港，并与多少算是正常的世界再次接触，他就会恢复。


  “但是在DFC—3中，我与周围世界的隔绝要严重得多。我看不到舱外——我在超速转动状态下，什么也看不见。我无法和后方交流，因为我走得比光还快。这时候我又发现，在很长一段时间内，我也不能移动。即使对普通宇航员来说，不断变化的仪器在我看来也好像没有运转。就连它们都凝滞了。


  “时间流逝的速率开始回升后，我发现自己身陷一个更加不可能的盒子里。仪器动起来了，这倒是不假，然而它们动得太快了，我看不清楚。这时候整个形势完全僵化了，事实上我已经死了，就像我周围的这艘飞船一样凝滞如冰，在超速转动运转的整个过程中保持着那种状态。”


  “那只能说明，”希泰尔冷淡地说，“时间效应很难算是你的朋友。”


  “其实是的，阿道夫。听着。你的引擎对主观时间产生影响，令它在太慢和太快之间沿着连续的曲线变化——而且，我想，还会再变回去。那么，这是一个连续变化的情形。从长远来看，它不够显著，不足以让我免于假死，但也足以保护我不致被彻底消灭，我想布朗和塞利尼就是遭遇了这个。他们知道，只要能够到达超速转动，他们就可以关掉它，他们在尝试的过程中丢掉了性命。但是我知道我必须坐下来接受它——而且我的运气确实很好，你那个沿着正弦曲线的时间变化让我活了下来。”


  “啊，啊，”希泰尔说，“这一点值得考虑——尽管我疑心它可不会让星际旅行变得非常受欢迎！”


  他噘着薄薄的嘴唇，再次陷入了沉默。杰拉德感激地啜了一口手中的佳酿。


  最后希泰尔说：“你为什么会因为那些半人马座人而烦恼？在我看来，你做得很好。你做了英雄倒不是什么大事——傻瓜都可以勇敢——但我也注意到了，你动过脑子，而布朗和塞利尼显然只是被动反应而已。你到达双星时发现了什么，有什么秘密吗？”


  杰拉德说：“是的，有。但我已经告诉你是什么了。走出假死之后，我仿佛沦为某种塑料复写本，谁都可以在我身上留下点印记。我自己的环境，我普通的地球环境，都远在天边。我当时所处的环境几乎和以前一样僵硬。在我遇到半人马座人的时候——如果我遇到了，我对这一点完全不确定——它们成了我的世界中最重要的东西，我的性格也随之发生了改变，以适应和理解它们。那是一个我无能为力的改变。


  “也许当时我确实理解它们。但理解它们的人不是现在和你对话的这个人，阿道夫。由于我现在已经回到了地球，我并不理解那个人。甚至他讲英语的方式对我来说都是胡言乱语。如果我不能理解那段时间的自己——我确实不能；我甚至不相信那个人是我所知道的杰拉德——我能指望对你或者项目组讲述什么半人马座人的事情呢？它们在一个受控的环境中发现了我，并通过进入这个环境改变了我。现在它们走了，什么都没留下；我甚至不明白为什么我认为它们会说英语！”


  “它们有自己的名字吗？”


  “当然，”杰拉德说，“它们是比德蒙。”


  “它们长什么样？”


  “我没有见到它们。”


  希泰尔朝前探了下身子。“那么……”


  “我听到了它们的声音。我想。”杰拉德耸耸肩，再次品尝了他的威士忌。他回家了，总体来说，他心情不错。


  但在他可塑的头脑中，他听到有人说，在地球上，就像在天堂一样；然后，另一个声音，也可能是他自己的声音（为什么他会想到“他—他者”？）说，比你想象的要晚。


  “阿道夫，”他说，“项目就这样了吗？还是我们要更进一步？制造一艘更优秀的星际飞船，DFC—4需要多长时间？”“很多年，”希泰尔带着温和的微笑说，“别着急，杰拉德。你回来了，其他人都没能做到，没人会要求你再出去。我真的认为在你有生之年，我们都不太可能再造一艘飞船。即便造了，我们也不会急于发射它。关于你在那里发现了什么样的乐土，我们所知真的寥寥。”


  “我愿意去。”杰拉德说，“我不怕回去——我想去。既然我知道DFC—3的表现了，我可以再承受一次，给你带回合适的地图、磁带、照片。”


  “你真的认为，”希泰尔说，他的脸突然严肃起来，“我们可以让DFC—3再出去吗？杰拉德，我们要把那艘船拆解到分子，如果要建造DFC—4，这便是初步的准备工作。另外我们也不能让你走了。我不是有意要这么残忍，但是你有没有想过，这种回去的愿望说不定是某种催眠暗示的结果？如果是这样，你越想回去，对我们所有人来说就越危险。我们必须像检查飞船一样彻底地检查你。如果这些比德蒙想让你回去，它们一定有原因——我们必须知道这个原因。”


  杰拉德点点头，但他知道希泰尔可以看到，他的眉毛在轻微颤动，额头上出现了皱纹，小肌肉的收缩阻止了眼泪流下来，却让他脸上其他地方更加显得悲伤了。


  “简而言之，”他说，“别动。”


  希泰尔露出一副礼貌的困惑神情。然而，杰拉德不能再说什么了。他已经回到了人类的通用时间里，再也不会离开了。


  哪怕他还依稀记得自己的诺言，哪怕带着他心中所剩的所有的爱。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  魔法之语


  《奇幻与科幻杂志》将故事所呈现的文学内涵的重要性与创意和叙事性列作同等级别，甚至高于后两者。这为科幻小说领域带来了一批全新的读者和作者。当科幻文学的形态还比较单一，其定义由约翰·坎贝尔的《惊异》杂志划定的那会儿，这种文学性强的故事也会偶尔出现在《惊异》上。但通常它出现的地方——如果出现的话——会是在更小众、稿酬更低的杂志上。于那些杂志而言，作品气质与风格的一致性并不重要。因此，在雷·布拉德伯里发表了头三篇小说［其中两篇发表在约翰·坎贝尔主编的《惊异》杂志的《概率为零》(“Probability Zero”)栏目上］后，他的其他早期作品都在诸如《星球故事》(Planet Stories)、《惊险神奇故事》(Thrilling Wonder Stories)等杂志上发表。


  《银河》杂志为科幻小说提供了另一条可行的出版渠道。在那里文学技巧得到了认可，但仍以故事情节为王。《银河》杂志支付的稿酬不亚于《惊异》杂志，甚至往往更高，声名也不下于它。《奇幻与科幻杂志》提供了第三种可能性，同样极具吸引力。许多作者被行业的美好前景所吸引而投身创作。阿夫拉姆·戴维森正是其中一位。他的小说对读者的文化知识储备和文学素养提出了要求，正如约翰·坎贝尔式的科幻小说对读者在科学知识和社会学隐喻层面的要求一样。


  阿夫拉姆·戴维森在纽约的扬克斯出生。1940年至1942年，他就读于纽约大学，随后参军，投身第二次世界大战。1950年至1951年间，他就读于皮尔斯学院。早在1946年，他已崭露头角，在《正统犹太人生活》杂志上发表过短篇小说。1954年7月，他的短篇小说《我的男友叫杰洛》(“My Boy Friend's Name Is Jello”)发表于《奇幻与科幻杂志》。这是他第一次从文学类杂志赚到稿酬。随后他在《奇幻与科幻杂志》及《银河》上发表了一系列诙谐优秀的短篇小说。1962年至1964年间，他在《奇幻与科幻杂志》担任执行编辑；他曾参与编辑该杂志的三本年刊。随后戴维森成为自由职业者，经常受邀担任各大学院、大学的客座讲师和签约作者，直至1993年去世。


  1962年，戴维森发表了与沃德·穆尔(Ward Moore)共同撰写的首部长篇小说《快乐的腿》(Joyleg)。在整个写作生涯里，他还发表了另外十一部长篇小说。其中《迷宫大师》(Masters of the Maze，1965)、《异常的恶龙》(Rogue Dragon，1965)、《星王之战》(Clash of Star-Kings，1966)、《凤凰与镜子》(The Phoenix and the Mirror，1969)、《佩里格林之一》(Peregrine: Primus，1971)、《佩里格林之二》(Peregrine: Secundus，1981)尤为出色。尽管如此，令他广为人知的还是其短篇小说。它们被收录进《或者海中处处牡蛎》(1962)、《无比奇怪的星空》(1965)、《奇怪的海与岸》(1971)、《埃斯特哈齐博士探案集》(1975)、《雷德沃德·爱德华文书》(1978)和《阿夫拉姆·戴维森精选集》(1979)。他的短篇小说和长篇小说多次获得星云奖提名。其中短篇小说《或者海中处处牡蛎》在1968年获得雨果奖。


  在千禧年来临之际，戴维森的创作得以重生。他的一部分未完成或未发表的作品得以问世，其他作品也进行了重印或再版。这要归功于他的前妻格拉妮娅·戴维斯和一些忠实书迷的努力付出。比如亨利·维塞尔斯(Henry Wessells)，常年维护着戴维森的个人网站，还制作了电子刊物《纳特麦戈角地方邮报》(The Nutmeg Point District Mail)。在那些年间出版的小说集有《阿夫拉姆·戴维森的宝藏》(1998)、《阿夫拉姆·戴维森研究》(1999)、《每个人都有挚爱在天堂》(2000)和《另一个十九世纪》(2001)。


  《我的男友叫杰洛》是一部迂回表现主题的短篇小说。它以第一人称视角，描述了一个头脑发热、思维跳跃的男人。这在一定程度上让繁复的文风获得了合理性。“……半途行过(... its course half run)”是诗意的倒装；“……半途已然行过(... its course half i-run)”则令人想起乔叟的文风。叙述者拒绝称那位临床医师为“医生”，而叫他“药剂师”。类似的用词，像“草药灌肠”“咽喉肿痛”“疟疾”“痘疹”“汤粥”“食物”“濡湿”等等，让读者置身于拼写、文采和感受都被重视的时代。


  不只是古色古香的词语和语法，文学典故也能让读者的历史和文学知识在阅读故事中起到作用。例如“奎沃夫牧师”，是来自安东尼·特罗洛普(Anthony Trollope)的小说《巴彻斯特大教堂》(Barchester Towers)中那位拥有十多个孩子的人物。普里阿普斯是一位罗马小神，他的神像（他被视作男性生殖力量之神，有着突出的阳具而且常被涂成红色）曾被人们当作稻草人，用于护卫花园。卡图卢斯曾给普里阿普斯写了许多污秽的诗，就像那些在传统中为了警告入侵者，而专门插在神像口中的诗词一样。陶瓷碎片令人想到人类学；托尔特克人的徽章、石匠的标记和印度教徒的符号都暗指远古的魔法。香柠檬树是一种小型柑橘树，这种树结出的果子的皮可以提炼出一种芳香的油。曼德拉草根部分叉，形似人体，在古代它以神奇的催情功效而闻名。“我令汝退却(Araint thee)”——听起来有斯宾塞式味道的短语，其意为“你给我走开”；许门是希腊传说中的婚姻之神，“许门的祭品”指的是丈夫；“如尼(Runes)”指的是古日耳曼语字母表中的字母和字符，它们曾被斯堪的纳维亚人用于施展魔法。对抗疗法是一种治疗疾病的方法，这种方法通过使用药物会引起与患者所患疾病不同的症状。顺势疗法是一种引起患者产生与原病症相似症状的治疗方法——叙述者借这个词暗示瑟尔小姐也许对他施展了相同的魔法。“请用银币在我掌心画个十字”是吉卜赛占卜师的传统要求。


  对于理解和欣赏戴维森的小说，上述信息并非不可或缺。正如对于理解一个硬科幻小说来说，科学知识并非不可或缺。但是对于读者来说，获得更多的参考信息，将有助于他们更好地欣赏戴维森的智慧。


  （王克 译）



    
    

  
    
  我的男友叫杰洛


  ［美国］阿夫拉姆·戴维森


  流行。问题不在于其他，只在于流行。病毒X在它的黄道上已然行过半途，可那位临床药师——其实我觉得他只是药剂师，根本谈不上是医生——却说，我感染的是病毒Y。毫无疑问，如果这事发生在海军里，他们还会说这是卡他热病毒。人们说从前根本就没几个人得阑尾炎，直到爱德华七世得了这档子病——就在他加冕礼前一两周。然后这病就流行起来啦。他（那个男医师）正把小药瓶里的液体一股脑地注射进我的身体。如果是在几个世纪前，他可能就给我用草药灌肠了……我在哪儿读过那些治咽喉肿痛（在字典里这种病叫“咽喉溃疡”）的旧式疗法？从七块草地里摘出七片草叶，从七匹骏马上敲下七片马掌。我的天啊！我到底在想什么？我的脑子肯定烧坏了。我一定是发烧了。这事毋庸置疑，我得了疟疾。


  不过得疟疾也比痘疹好一些。痘疹这玩意儿非同小可。我倒是盼望那群编辑都染上这个病……编辑是个稀奇古怪的族类。通常女编辑叫璐璐·安娜贝勒·史密斯，或是明妮·伦德奎斯特·布卢姆，男编辑的额头上长着两只小尖角。我猜他们都是贵格会教徒，因为他们的书信总是一成不变地以“亲爱的理查德·罗”或“亲爱的约翰·多伊”的方式作开头；至于“先生”这个称谓，他们似乎觉得毫无意义……如果他们真的写信的话；这会儿房东穆斯太太又在叫唤着大家交本周的房租。如果我有个儿子（没什么比这更不可能的啦），他只要表现出了一丁点儿成为作家的倾向，那我会立刻把他送到鱼贩子或烟囱清洁工师傅那儿当学徒。编辑们总说不要描写性爱，也不要去写和宗教相关的东西，历史也不行。然而，如果你真的要写历史，那么请务必把宗教和性爱也写进去。如果有人给你发一个禁欲的无神论主义者的故事，即使它非常精彩，你觉得会有人买账吗？


  在屋舍的前方，两个小女孩正在做击掌游戏。右手，左手，双手交叠在胸口；左手拍右手，右手拍左手……这情景看得人眼花缭乱。她们一边拍手还一边唱：


  “我的男友叫杰洛，


  他来自辛辛内洛。


  他的鼻头有颗小丘疹，


  还有三根胖脚趾；


  我的故事就此开始！”


  这当中有种令人愉悦的超现实的氛围，深深打动了我。我常觉得小女孩非常可爱。遗憾的是，大人们的纵容让她们有恃无恐。在长大以后，她们总能把生活弄得一团糟，而且每况愈下。那些思想肮脏且愚昧的评论家把可怜的查尔斯·道奇森描绘成一个扭曲变态的怪物，仅仅因为道奇森一直深爱着爱丽丝，还可以随心所欲地陪她漫游仙境。我猜他们宁肯让他去当一名乡村牧师助理，并最终成为又一名“奎沃夫牧师”。一个平平无奇却极其恐怖的现实，它会把我们全都留在镜子这一边。


  那些小瓶里的不知名液体于我毫无药效。我觉得从前的杜佛氏散虽说根本不能杀灭细菌，更别说病菌或病毒，可它至少可以让人出汗（有吐根），而且有种温和，不会上瘾的陶然感（来自鸦片）。但那已经不再流行啦。我们就是这样子，像一只日本华尔兹小老鼠那样，一圈一圈，转个没完。我曾经认识一个日本人，他叫——算了，不说这事。转移自己的注意力。赶紧去和小女孩聊几句吧……


  回想起来，那是一段有趣的小插曲。我向她们诉说生病带来的不便和酷热天气下的郁闷。讨论相当严肃，因为我从来都不会瞧不起孩子们。我们达成了共识——一场滂沱大雨会让世间万物变得清爽平静。然后她们渐渐变得心不在焉。我也只好重新靠坐在椅背上。瑟尔小姐可能很快就到了。穆斯太太（多完美的名字！她就缺一双鹿角了！）这么说过，当时她正给我带来一碗汤粥，经过药剂师批准的食物。“她迟些时候会来，还会给你带来些好看的鲜花装点。”我相信，瑟尔小姐一定花了很多时间研习插花。她加入了一个大型营火协会，青年男女们会在周末结伴远足，然后带着晒得黝黑的皮肤、汗流浃背的身体、一堆植物和小动物的标本满载而归。不过，我必须说一句，瑟尔小姐其实是一个沉默寡言的人。她的姐夫、绰号“公牛穆斯”的家伙，会在病房里赖着不走——只要我还忍得下去。他总是把自己的愚蠢观点安在别人的头上。他会高谈阔论天气，哪怕我一言不发，然后他会说：“你看，正如你说的，这一切不是因为高温，而是湿气！”


  想到这里，我注意到闷热的空气中出现了一滴雨露，顷刻间变成倾盆大雨。久旱逢甘霖，万物皆清爽。多么美妙的事情！唯一可惜的是，这场雨也将小女孩们方才游戏时留下的痕迹冲刷得干干净净。她们在人行道上用粉笔勾勒图形，加上些石子和玻璃碎片作为道具。她们哼着歌谣、在粉笔线框之间来回地单腿跳跃，踢开石子和玻璃碎片——其中也许还有陶罐的碎片——“踢房子”(potsie)这个单词或许就来源于“陶罐碎片”(potshard)？我应该写一篇专题著作。或许我可以指望拿个博士学位。我大可将那些粉笔标记与托尔特克人的徽章、石匠的标记，还有印度教徒用木屑和香喷喷的牛粪在身上涂画的符号来做类比研究。这些可都是高深的学问呢！


  我感觉非常难受，尽管外面一直下着冷雨。要是没有这场雨，我或许会更难过。片刻之前，瑟尔小姐还在这里。她把一大盆绽放的鲜花放在房间一角的桌上。我本觉得花显得杂乱无章，但她轻声哼着歌，又摆弄了几下。那曲调有一丝怀旧的情愫，恍惚间让我感到惴惴不安。就在那时，她罕有地对我说话了。“你需要一个妻子来照顾你。”她说。我的血液骤然凝固，一股冷若冰霜的汗液将四肢打湿（引用那个可怜的普里阿普斯追随者卡图卢斯的话）。于是我呻吟起来。瑟尔小姐立刻离开了，嘴里嘀咕着“我去倒一杯茶”。要是我的身体好一些，我会立刻把床单连起来系成死结，爬窗逃跑。然而我现在实在虚弱得可怕。


  大丈夫有泪不轻弹！


  她真的端着一杯茶回来，咕哝咕哝地灌进我喉咙里。这茶的味道很奇特。是黄樟陈皮泡的？还是香柠檬片？抑或是曼德拉草根？我猜不到的还有瑟尔小姐的年龄。中分后卷的秀发，使她看上去毫不显老……青春永驻……


  感谢上帝的眷恋，让阿耶劳先生在那一刻及时出现。他住在我的楼上，是一个品行正直的菜贩子，但他的脾气不是很好。阿耶劳先生给我送上早日康复的祝愿，然后开始倾诉自己足病的痛楚。我虽然置若罔闻，却也一直附和着他。其实我只想让瑟尔小姐速速去休……脚趾……他的脚趾有什么问题。有三根肿胀不已、疼痛难忍。刹那间，我的大脑突然清醒了。“您的名字怎么念？”我问阿耶劳先生。“阿——杰——洛。”他说。真奇怪，我早先居然一直没想到。现在让我好奇的是，他到底干了什么事惹毛了那些小女孩？也许他曾经粗暴地把她们从铺面前轰走？他的鼻头长了一颗扎眼的丘疹。到明天，那颗东西看上去就像美国丽人才有的雀斑。


  幸运啊，他和瑟尔小姐一道出去了。我必须想明白这事。我必须保持冷静。高烧之雾，我令汝退却！事实显而易见：此处有巫师作祟。确切地说，是女巫。小女巫们呼风唤雨，而且她们给可怜的阿杰洛下了无伤大雅的诅咒。至于年长的女巫，则对我狠下毒手。如果我有一头奶牛，它此刻毫无疑问应已不再产奶。我应该挣扎求存？我应该就此认命？谁又知道，在色若青苔的眼睛背后、在浓密发丝包裹的头骨里面，她们打着什么主意？与穆斯夫妇共处的日子，本来就危机四伏，难以思忖。她为什么不给阿杰洛下套？为什么选中我作为许门祭祀上的圣洁祭品？真是毫无意义的问题！一旦被女人用上如尼咒文，大部分的男人都无法脱身。而若有使用对抗疗法的医师，他的黑色小背包也空空如也，根本没有解药。


  文字之间的联系真是大妙！对抗疗法——顺势疗法——同源，相似，相同，悲伤，情感，苦痛——以毒攻毒——


  那些小女孩又在我的窗外做游戏。她们拍着手，唱着歌。歌词里提到一个叫托尼的男朋友——他爱吃通心粉，手握大刀，怀抱娇妻，日子过得优哉游哉……他对孩子特别友善，跟那个屠户正好相反……力量，赐我力量！我轻而易举地从钱包里掏出两枚硬币，扔了出去。小女孩怎么可能对落在跟前的硬币熟视无睹呢？“英俊的先生，请用银币在我的掌心画一个十字……”是时候跟她们讲讲我的故事了……


  我的感觉好多了。我想在很长一段时间里不会再见到瑟尔小姐。她刚打开门，大前门，然后孩子们唱出了新的歌谣，她立刻怒不可遏地关上门。砰！


  阿杰洛又该倒霉了。但现在只能各顾各罢了。


  听着她们的歌声从远处传来，我愿上天保佑她们幼小的心灵吧！我爱她们！多么纯真甜美的嗓音！


  “我的男友快康复，


  他会变得很富足。


  女士请你不要抢，


  也别着急去结婚。


  二加二才等于四，还差一个没带来！”


  我希望财富能真的让人快乐。我一定找阿杰洛问清楚，辛辛内洛究竟在哪里。


  （王克 译）



    
    

  
    
  一曲50年代的赞歌


  20世纪50年代是科幻小说前景一片光明的年代。这个年代本身正值蓬勃兴旺发展时期，科幻杂志像雨后沙漠中的野花一样遍地开花。位居正中的那片最初的绿洲以约翰·坎贝尔的《惊异》杂志为主，但安东尼·鲍彻的《奇幻与科幻杂志》和H. L.戈尔德的《银河》也明显与之旗鼓相当。


  作家们似乎在杂志里写满了以前见所未见的故事。春天既在眼前，夏日成熟的果实也必定不远了。然后，杂志一本接一本地凋零，作家们一个接一个地转而从事其他活动，或投身于其他类型作品的写作。沃德·穆尔在《我们带来解放》(Bring the Jubilee)之后只写了一部科幻长篇小说，查德·奥利弗(Chad Oliver)把大部分时间都奉献给了人类学，弗兰克·罗宾逊(Frank Robinson)只与另一位转行者托马斯·N.斯科蒂亚(Thomas N. Scortia)合写了几部灾难小说，西奥多·科格斯韦尔(Theodore Cogswell)投身于教学和学术演讲，马克·克利夫顿(Mark Clifton)于1963年去世，甚至就连罗伯特·谢克里(Robert Sheckley)的打字机在1960年后也几乎归于沉寂。也是在这十年间，艾萨克·阿西莫夫转而从事科普读物写作，弗雷德里克·波尔改行当了编辑，阿尔弗雷德·贝斯特则转而为《度假》撰稿。还有其他人也流失了：米尔德里德·克林哲曼、雷蒙德·班克斯、F. L.华莱士、罗伯特·阿伯纳西，以及其他诸多人士。


  其中一些人找到了报酬更高的职业；有些人江郎才尽；还有些人或许再也无法为其作品找到市场，或是失去了从事这项工作的欲望。在一本50年代短篇小说集的序言中，巴里·N.马尔兹伯格(Barry N. Malzberg)写道：是为夏末。他声称，造成这一局面的部分原因在于最重要的报摊分销商美国新闻服务公司被拆分，许多杂志随之倒闭，其他杂志发行量也出现减少；还有受苏联人造卫星上天的影响；亨利·库特纳和西里尔·M.科恩布鲁斯去世；安东尼·鲍彻退休；H. L.戈尔德病退；以及图书市场的不断萎缩。


  上述理由均不适用于小沃尔特·M.米勒。他出生于佛罗里达海滨，除了在田纳西大学求学两年，在二战期间服役并参与五十三次战斗任务，以及在得克萨斯大学学习了两年工程学之外，他的大部分人生都是在佛罗里达海边度过的。他在一场车祸康复期间开始写小说，发表的首部作品是刊载于《美国信使报》的《麦克杜格尔太太》(“MacDougal's Wife”)。他在科幻杂志上发表的首部作品是《惊异》杂志1951年1月刊上的《死亡穹顶的秘密》(“Secret of the Death Dome”)。他最知名的作品包括《附加条件下的人》(“Conditionally Human”，1952)；《钉上十字架》(“Crucifixus Etiam”，1953)；《达夫星》(“The Darfstellar”)，该篇获1955年雨果奖；以及《前锋》(“The Lineman”，1957)。他在25岁时改信天主教。


  米勒仅有的长篇小说是《莱博维茨的赞歌》，但其短篇小说被收录在《附加条件下的人》(1963)、《自群星眺望》(1965)、《小沃尔特·M.米勒科幻小说集》(1978)和《小沃尔特·M.米勒佳作集》(1980)中。《莱博维茨的赞歌》获得了雨果奖，被译为五种语言，在美国出版了四次精装本和至少二十次平装本，几乎从未绝版过。或许是《莱博维茨的赞歌》的成功令人生畏，抑或是该作品写作之难令米勒创作的欲望消弭殆尽。可以肯定，米勒的沉寂不是因为缺乏读者欣赏。


  《莱博维茨的赞歌》分三个部分独立成篇，发表在《奇幻与科幻杂志》上，开篇为《莱博维茨的赞歌》——在本选集中名为《第一曲赞歌》(The First Canticle)，在小说中这一部分名为“要有人”(“Let there be man”)——载于1955年4月刊；继之以《光起》(And the Light Is Risen)——在小说中名为“要有光”(“Let there be light”)——载于1956年8月刊；终章为《最后一曲赞歌》(The Last Canticle)——在小说中名为“只为成就你的旨意”(“Let there be done”)——载于1957年2月刊。长篇小说成书时，原先的三个短篇故事经过了大篇幅扩写。例如，第一篇最初发表时在杂志上仅有十八页篇幅；而长篇小说成书后，此篇长达九十八页。不仅在最初的短篇故事中增添了诸多事件、人物和对事件的反思，而且一些事件也经过了改写。尽管如此，原来的短篇故事仍是确保长篇小说得以成书的基础，是长篇小说刊登在杂志上的范本，也展示了其自身的卓越水平。


  《第一曲赞歌》讲述的是大灾难之后的故事——亦即它关注的是大灾难以后发生的事件，而非大灾难本身。最早的后灾难（同时也是灾难）故事或许是《圣经》中叙述的诺亚及其家人的故事。在科幻小说中，最早出现的灾难小说则是玛丽·雪莱的《最后一人》(The Last Man，1826)，其后是乔治·汤姆奇恩斯·切斯尼爵士(Sir George Tomkyns Chesney)的《多尔金之战》(“The Battle of Dorking”，1871)、H. G.威尔斯的《世界大战》(“The War of the Worlds”，1896)、M. P.希尔(M. P. Sheil)的《紫云》(The PurpleCloud，1901)、乔治·艾伦·英格兰(George Allen England)的《黑暗与黎明》(Darkness and Dawn，1912)，以及其余众多篇目，包括H. G.威尔斯的《在彗星年代》(In the Days of the Comet，1906)和《未来世界》(The Shape of Things to Come，1934)以及L.罗恩·哈伯德(L. Ron Hubbard)的《最后一次停电》(Final Blackout，1940)。


  后核灾难故事或许始自1943年劳伦斯·奥唐奈(Lawrence O'Donnell)——亨利·库特纳和C. L.穆尔——的一部题为《夜间冲突》(“Clash by Night”)的作品，随后还有奥唐奈的小说《暴怒》(Fury，1947)、帕特·弗兰克(Pat Frank)的《哀哉巴比伦》(Alas, Babylon，1949)、朱迪斯·梅丽尔的《壁炉之影》(Shadow on the Hearth，1950)，以及其他多如牛毛的篇目，以至于编辑们都开始将其列为最不受欢迎的陈词滥调了。米勒对这一设想所做的处理，其独特之处在于小说设定的后灾难时代之遥远，融入了重获新生的修道院使命概念，以及对语言和人物刻画进行了细致入微的描写。


  《第一曲赞歌》的吸引力部分在其犹如民间传说般的简洁，以及读者所意识到的复杂现实与数百年时光间隔、对信仰的诠释以及人物之不谙世事造成的扭曲之间形成的对比。然而，其激发读者想象的基础还在于这样的概念：历经了另一场文明的大破坏之后——这一次的破坏是由城市中的市民而非城墙外的野蛮人一手造成的——在保存和抄写希腊及罗马古卷手稿方面，天主教会将发挥类似于中世纪修道院的作用。莱博维茨修会的修士们就保存着手册和蓝图。


  对于宗教冲动的框架和细节，以及宗教符号和寓言，这部小说倾注了很多的关注。它对于基本思想也做出了更丰富、更深沉和更具反思性的处理。但如同《第一曲赞歌》一样，它既关注人物之间的相互关系，也注重情节发展。


  20世纪50年代中期是一个转折点。将近五十年后，特里·比森(Terry Bisson)完成了米勒直至临终前一直在创作的续集《圣莱博维茨与野马女》(Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman)，并于1997年出版。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  第一曲赞歌


  ［美国］小沃尔特·M.米勒


  若不是那位腰间束着腰带的朝圣者于这位年轻修士的大斋期在沙漠中出现，犹他州的弗朗西斯·杰拉德修士永远也不会发现这份圣卷。弗朗西斯修士此前从未见过束着腰带的朝圣者，但他只瞥了一眼，就相信面前的这一位的确名副其实。这位朝圣者是个身材瘦高的老人，拄着根拐杖，戴着一顶柳编帽，蓄着毛茸茸的胡子，下巴周围已被黄沙染黄。他走起路来一瘸一拐，一侧肩上挎着只小小的革制水囊。他腰间缠的其实是块破破烂烂的脏麻布，除了帽子和凉鞋，他浑身上下就这么一件衣物了。他一路走，一路吹着不成调的口哨。


  朝圣者拖着沉重的脚步，沿着破败的小径，从北方缓缓走来，似乎正朝着南面六英里开外莱博维茨兄弟会修道院而去。隔着一大片历尽沧桑的瓦砾，朝圣者和这名修士彼此都注意到了对方。朝圣者的口哨声停了，他盯着修士瞧。由于在斋戒期间独处的规矩有某些特定要求，修士很快移开了目光，继续手头的工作——搬来大石头，完成临时住所的防狼工事。弗朗西斯修士已经一连吃了十天的仙人掌果，身体不免有些虚弱，他发现这桩活计让他眩晕不已；周遭的景物在他眼前闪烁着、舞动着，还带有一些黑点。起初，他还不太确定忽然冒出来的这个胡子拉碴的身影到底是不是饥饿引起的幻觉，但片刻之后，那身影便向他欣喜地喊道：“你好啊！”


  这声音悦耳动听。


  受大斋期止语的规则所限，年轻的修士无法作答，只好羞涩地对着地面微笑。


  “这是去往修道院的路吗？”流浪者问道。


  见习修士朝着地面点点头，伸手到地上去拿一块类似粉笔的碎石。朝圣者小心地穿过瓦砾堆，向他走来。“你搬这些石头干什么？”他问道。


  修士跪下来，在一块平坦的大石头上匆忙写下了“独处、止语”几个字，以便让朝圣者明白——如果他识字的话，这种概率不大——他这是在给忏悔者制造犯罪的机会，或许他会开恩，平静地离去。


  “哦，好吧。”朝圣者说。他在那里站了片刻，四处张望了一下，然后用手杖在一块大石头上敲了敲：“那块石头看起来你用着应该挺称手的，”他主动开口帮忙，然后又道，“好吧，祝你好运。如你所愿，希望你能获得声音。”


  弗朗西斯修士没有立刻意识到，那个陌生人所说的“声音”一词中包含着大写的字母“V”，他只是以为那位老人把他错当成聋哑人了。当朝圣者吹着口哨缓步走开的时候，他再次抬头看了一眼，即刻无声地在他身后祝福他一路平安，又接着砌起了石头。他正在砌一处跟棺材差不多大小的围场，这样晚上他就可以睡在里面，而不至于变成狼饵。


  天空中游荡的积云从沙漠上空飘来，欲雨还休，让沙漠无奈，正要飘到群山那边去洒下湿漉漉的甘霖。在灼热的阳光下，这片云给了他求之不得的喘息之机，他干得飞快，想在云层飘走之前赶紧弄完。他不时停下手头的活计，悄声祈祷，希望能确知自己真正的天命，因为这就是他在沙漠中斋戒时内心探求的真正目标。


  最后，他搬起了朝圣者先前敲过的那块石头。


  他精疲力竭的脸唰一下变了颜色。他退后一步，扔下那块石头，仿佛刚才发现了一条蛇。


  瓦砾堆里躺着一个锈迹斑斑的金属盒，几乎快被压扁了……


  他好奇地朝那盒子走去，然后又停下脚步。有东西，真有东西。他急忙在胸前画了个十字，对着天空喃喃念了几句拉丁语，这样他仿佛就获得了什么防护似的，重新审视着那盒子。


  “Apage Satunas!”


  他擎着诵经用的念珠串上沉甸甸的十字架来吓唬它。


  “滚开，肮脏的诱惑者！”


  他悄悄从袍子底下拿出一个洒圣水用的小瓶，趁那盒子还没反应过来他要干什么，就把圣水洒到了盒子上。


  “如果你是魔鬼的造物，那就滚吧！”


  盒子没有表现出萎缩、爆炸或熔化的迹象，也没有渗出亵渎神灵的脓水。它只是静静地躺在原地，任由沙漠里的风将一滴滴圣水吹干。


  “那就顺其自然吧。”这位修士说着，跪倒在地，把盒子从它的藏身之地拖了出来。他在瓦砾堆上坐下，花了将近一个小时，才用一块石头把它砸开。他脑海中闪过一个念头：这样的考古文物——这显而易见是件文物——或许正是上天赐下的对他天命的昭示。但他旋即又将这个想法按捺了下去，其速度跟念头冒出来的时候一样迅疾。他所在修道院的院长曾经严正警告过他，绝不要企盼自然奇观会给个人带来直接的启示。确实，他从修道院出来，在此斋戒并苦修四十天，以期或许可以获得圣职召唤的灵感；但若是指望有一种景象或一个声音呼唤道：“弗朗西斯，你在哪里？”那简直就是异想天开。有太多的见习修士从沙漠守夜归来，带回了各种流言，称天空中曾出现过各种征兆、预示和幻象，凡此种种，善良的修道院院长都对其制定了严格的规则。唯有梵蒂冈才有资格判定这些事情的真假。他曾咆哮道：“中了一次暑算不上什么表明你适合宣誓担任圣职的征兆。”当然了，随着内在的真谛逐渐成形，除了内在的心灵之耳，来自上天的召唤甚少通过其余方式来传达，这是真实不虚的。


  然而，弗朗西斯修士在处理这只旧金属盒时，心中仍然尽可能地怀着敬畏之情。


  盒子猛地打开，盒内有东西掉了出来。他目不转睛地瞧了半天，才敢伸手去摸，一阵凉意随之袭上他的脊梁骨。这是如假包换的古代文物！作为一名考古学专业的学生，他几乎不敢相信自己眼前晃动的景象。他心想，杰瑞斯修士会嫉妒得发疯的，不过他很快就对这样的恶念感到后悔了，于是他向着上苍喁喁细语，对赐下了这样的宝藏表示感激。


  他轻手轻脚地抚摸着这些物件——这些都是再真实不过的存在——然后开始加以整理。他所具备的专业知识使他得以辨认出了螺丝刀——这是一种古代工具，曾用于将金属螺丝拧进木头——以及一副刀具，刀刃并不比他的拇指长，却坚固得足以割开柔软的金属或骨头。有一件奇怪的工具，木柄已经腐烂，还带着个沉重的铜头，上面粘着几片熔化了的薄薄铅片，但他根本不明白这是什么东西。有一圈用树胶做成的黑乎乎的环形物，千百年来已然严重变质，早已面目全非了，让他根本无法辨认。有奇怪的金属碎片、碎玻璃，以及各式各样带有金属线的微小管状物，正是山里的异教徒们当作宝贝般珍视的那种符咒和护身符，不过也有一些考古学家认为，这是传说中所谓“分析机”的残留物，据说可以一直上溯到“大火灾时代”。


  他仔细查看过这一切，在平坦宽阔的石头上摊开来。他将文件留到了最后。一如往常，这些文件才是真正难得的珍品，因为在“简化时代”漫天的大火中，得以幸存下来的文件寥若晨星，当无知群氓叫嚣着复仇时，即便是神圣的文献也在烈火中烧卷了边，熏得焦黑，化作了一缕青烟。


  他发现了两张叠起来的大纸和三张字迹潦草的手写纸条。由于年代久远，都有了裂痕，轻轻一碰就会损坏，他轻手轻脚地拿着文件，用长袍遮挡起来，免得被风吹到。上面的字迹难以辨认，并且是匆忙用“大火灾时代”以前的英文潦草写成的——这种语言如今与拉丁文一样，只有修士才会在圣礼上使用。他慢慢地拼出上面写的话，辨认出了单词，但话中的含义他却并不确定。其中一张纸条上写着：“一磅熏牛肉，一罐泡酸菜，六个百吉饼，给艾玛。”另一张上的整理出来则是：“别忘了给瑞文纽叔叔取1040表格。”第三张纸条上只有一列数字，在一个圆圈里写着总和，又在此基础上减去另一个数字，最后算出一个百分比，然后写着“该死！”二字。他从中什么也推断不出来，只好检查了一下算术是否正确，结果验算无误。


  那两页面积更大的纸张当中，有一张卷得紧紧的，在修士企图展开时便碎成了一片片；他只能辨认出“赛马新闻”几个字，仅此而已。他把它放回盒子里，以备日后复原。


  第二张大纸是折好的单页纸，折痕处相当易碎，他只能把折好的部分掀开一点，尽力往其中窥看。


  这是张图……深色的纸上画着白线组成的网状图案！


  他的脊梁上再次生起一阵寒意。这是一份蓝图——这是一种相当罕见的古代文献，最受研究古代文物的学生重视，而且其含义往往对翻译者和研究者来说都极具挑战性。


  而且，仿佛这样的发现本身还不足以称其为一件幸事似的，在文件底下一角的方块里所写的词当中，竟有他所在修会的创始人——“真福者莱博维茨”本人的名字！


  他激动得双手颤抖，简直险些要把这张纸撕碎。临别时，朝圣者说过的话又浮现在他脑海中：“如你所愿，希望你能获得声音。”他确实获得了声音，“声音(Voice)”这个词其中的字母V是大写的，由从天而降的鸽子的双翼组成，以金叶为背景，发出三色光芒。V，一如“天命”(Vocation)当中包含的V字，他看得一清二楚。


  他又偷偷地瞄了一眼，确信的确如此，然后舒了一口气：“真福者莱博维茨，请指引我……圣者莱博维茨，请倾听我。”第二句祷词可谓胆大包天，因为他所在修会的创始人尚未被追封为圣徒。


  他忘记了修道院院长的警告，飞快地爬起来，目光越过那片闪着微光的地带，远眺南方，这是那位裹着粗麻腰布的老流浪者前往的方向，但那朝圣者早就走得无影无踪了。毫无疑问，他若非真福者莱博维茨本人，便定是上帝派来的天使，因为是他指出了这块石头应该挪开，并喃喃说出了那句预言般的道别之语，难道这一神奇的宝藏不正是他揭示的吗？


  弗朗西斯修士站在阳光下，沉浸在满心敬畏之中，直到红日沉落山间，夜幕降临，似要用阴影将他吞噬。最后，他动了动，提醒自己有狼。天赐的这份礼物并不能确保他拥有征服野兽的神授之力，他急忙接着搭建藏身之处，要赶在黑暗笼罩沙漠之前完成。当星星出现在天空中的时候，他重新点燃了篝火，采到了每日果腹所需的小小的紫色仙人掌果，除了教士在每个安息日给他捎来的那把炒玉米，这就是他唯一的营养来源了。有时，他发现自己竟饥肠辘辘地盯着岩石上匆匆跑过的蜥蜴，并被大快朵颐的噩梦所困扰。


  可是今晚，饥饿感倒在其次，更令他煎熬的是那股急不可耐的冲动，他想要跑回修道院去，向其他修士们宣告他的这场奇妙邂逅。当然这种做法是难以想象的。无论这是不是他的天命，他都必须留在这里，一如既往地修行，就像什么特别的事也没发生过一样，直到斋戒期结束。


  这座遗址上将会建起一座大教堂，他坐在篝火旁，恍惚地想道。他似乎眼看着教堂从古老村庄的瓦砾堆中拔地而起，壮观的尖塔在沙漠中数英里开外的地方就能看到……


  但教堂这种地方是为熙熙攘攘的人群准备的，而沙漠里只居住着零星的狩猎部落和修道院里的修士们。他在有关圣地的梦中安然入睡，束着腰带的朝圣者们如潮水一般被梦中的圣地吸引而来……他昏昏沉沉地睡着，等他醒来时，篝火已然仅剩下闪烁的余烬。好像有什么东西不对劲。他真是自己一个人吗？他眨巴着眼睛，在黑暗中四下张望。


  烧得红通通的炭层上方，黑乎乎的狼也冲他眨了眨眼睛。修士尖叫一声，冲进掩体里躲了起来。


  他躺在石头砌成的窝里瑟瑟发抖，一边在心中认定，方才的那声尖叫并不算严重违反了止语规定。外面传来带着肉垫的狼爪在石墙上四处抓挠的声音，他躺在那里，抱着金属盒，祈祷着斋戒期赶紧结束。


  每天晚上，狼群都在他的营地四周踱来踱去，黑暗中充斥着它们的嚎叫。白天则是饱受饥饿、酷暑和炎炎烈日刺眼之苦的噩梦。他把白昼的时间用来祈祷和捡拾木柴，尽量抑制着急不可耐地期盼圣星期六正午赶紧到来的迫切心情——那意味着大斋期及他的守夜到此结束。


  但等到那一刻终于来临的时候，弗朗西斯修士发现自己已经饿得连欢呼的力气都没有了。他疲惫不堪地打好小包袱，拉起蒙头斗篷以遮挡阳光，腋下夹着他的宝贝盒子。此时，他已经比大斋首日那会儿轻了三十磅、虚弱了好几倍，他踉踉跄跄地走了六英里的路，回到修道院，还没走到大门口，他便精疲力竭地倒下了。他的弟兄们把他抬进门，为他沐浴修面，往他干裂的身子上涂抹圣油。据他们传言，他一直在喋喋不休地说着胡话，讲起了一个裹着粗麻腰布、离奇出现的存在，他跟它说话，时而把它当作天使，时而又把它当作圣徒，他还频频提及莱博维茨的名字，感谢他揭示出了神圣的文物和一份赛马新闻。


  这样的话透过修道院的集会，很快就传到了修道院院长的耳朵里，他的眼睛立刻眯成了一条缝，下巴也因坚如磐石的规定而僵硬起来。


  “把他带来。”那位德高望重的院长咆哮道，他的语气令书记员急匆匆地碎步小跑而去。


  修道院院长踱来踱去，心中的怒火越蹿越高。并不是说他反对神迹本身，前提是要经过充分的调查和证实，且秘而不宣；因为神迹——即便其总是有悖于行政效率，而修道院院长既是教士，也是管理者——恰是他的信仰建立的基石。但是去年，诺银修士就弄出了一根神奇的刽子手绞索；前年，斯米尔诺夫修士因触碰了很可能是真福者莱博维茨留下的遗迹，所患的痛风又神奇地痊愈了；然后再前年……呸！这些事件出现得太频繁，离谱得过了头，根本无法容忍。自从莱博维茨行过宣福礼以来，这些小傻瓜就一直在到处闻来闻去，追寻着神迹的残片，就像一群好脾气的猎犬在天堂的后门急切地抓挠着，想要讨点残羹剩饭。


  这完全可以理解，但也相当难以忍受。每个修会都莫不渴望着其创始人能列入圣品，且会高兴地拿出任何一种证据来支撑这一主张。但修道院院长手下这群人正在失控，他们对于神迹的痴迷快要令亚尔伯莱博维茨修会沦为新梵蒂冈的笑柄了。他已经下定决心，要让任何一位带来新神迹消息的人为此承担后果，要么算是因鲁莽和不当轻信而接受惩罚，要么算是为恩赐之物苦修而付出代价，以防今后万一神迹得到确证。


  当年轻的见习修士敲响他的房门时，修道院院长已经切换到了他所期望的那种在温和的外表下随时准备扑食的状态。


  “进来吧，我的孩子。”他呼吸柔缓。


  “您派人来……”见习修士顿了顿，注意到了修道院院长桌上那只熟悉的金属盒子，他高兴地微笑起来，接着说道，“……来找我吗，胡安神父？”


  “是的……”修道院院长犹豫了一下，声音里带着一种尖酸刻薄的笑意，又加了一句，“或者你兴许更乐意我去找你吧，因为你已经声名鹊起了。”


  “哦，不是的，神父！”弗朗西斯修士的脸涨得通红，有些喘不过气来。


  “你今年17岁，显然是个白痴。”


  “毫无疑问是这样的，神父。”


  “你狂妄自大到如此地步，竟相信自己能胜任圣职，你能找出什么不可思议的借口来为你的虚荣开脱呢？”


  “我什么借口也找不出，我的领袖和老师。我的骄傲罪孽深重、不可饶恕。”


  “想象其大到不可饶恕的程度，这是一种更为强烈的虚荣。”教士咆哮道。


  “是的，神父，我其实就是个小人物。”


  修道院院长冷冰冰地一笑，又恢复了戒备的淡然：“那你现在已经准备好了否认你在高烧之下的胡言乱语，说什么有个天使在你面前现身，为你揭示了这……”他朝着那盒子轻蔑地指了指，“……这些杂七杂八的垃圾？”


  弗朗西斯修士咽了口唾沫，闭上了眼睛：“我——我恐怕我不能否认这一点，我的院长。”


  “什么？”


  “我不能否认我亲眼所见的事，神父。”


  “你知道自己现在会面临着什么吗？”


  “知道，神父。”


  “那就准备受罚吧！”


  见习修士忍气吞声地叹了口气，把长袍撩到腰间，弯腰趴在桌上。好心的修道院院长从抽屉里拿出胡桃木做的粗尺子，在他光溜溜的臀上噼里啪啦狠狠抽了十下。他每打一下，见习修士都要乖乖地对这顿教训报以一句“承神之佑！”以示谦逊的美德。


  “现在，你收回你说过的话吗？”修道院院长一面放下卷起的袖子，一面问道。


  “神父，我不能。”


  教士转过身去，沉默了一会儿。“很好，”他简洁地说，“去吧。不过就别指望在这一季你还能跟其他人一起郑重宣誓了。”


  弗朗西斯修士含泪回到他的单间。他的伙伴们即将宣誓，跻身于修道院的正式修士之列，而他还必须得再等一年——在沙漠里的狼群之中再熬过一次大斋期，寻觅他觉得已经向他断然昭示过的天命。然而，数周过去后，他不无满意地发现，胡安神父并没有完全认真地把他的发现当作“杂七杂八的垃圾”。考古文物引起了修士们极大的兴趣，大家花费了许多时间清理工具、分类整理、把文件纸张复原到柔软的状态，并试着确定其中的含义。见习修士们甚至还悄悄传言，弗朗西斯修士发现了真福者莱博维茨留下的真正遗物——尤其是那张蓝图，上面印着传奇的“操作员科博尔斯通，申请人莱博维茨及哈丁”，这些字样上染有若干棕色的斑点，这或许是他的血；或者同样也有可能（正如修道院院长所指出的那样）是腐烂的苹果核留下的污渍。但蓝图标示的日期是公元1956年，而在这一日期——几乎可以确定——这位尊者恰在人世，他的一生如今已被传说和神话弄得模糊不清，所以除了少数事实之外，关于他的事迹已几乎不可考。


  据说，上帝为了考验人类，曾命令那个时代的智者——其中就包括真福者莱博维茨——完善残忍的武器，并交给后世的法老。有了这样的武器，在短短几周之内，人类便摧毁了自身的大部分文明，消灭了大部分人口。在“大火灾时代”之后，继之而来的是瘟疫、疯狂，“简化时代”的血腥开始了，那些愤怒的幸存者将政治家、技术员和学者撕得粉碎，并把或许包含着可能再次导向人类毁灭的所有信息记载统统付之一炬。再也没有什么比书面文字和有学问的人更招人切齿痛恨的了。正是在这一时期，“傻瓜”这个词的意思变成了“诚实、正直、有道德的公民”，而过去代表这一概念的那个词是“普通人”。


  为了躲避幸存下来的傻瓜们正义的怒火，许多科学家和学者逃进了唯一试着为他们提供保护的避难所。圣母教堂接纳了他们，给他们裹上了修士的长袍，企图不让他们被暴民发现。庇护所有时确有其效，在大部分情况下还是不起作用。修道院遭到入侵，许多记录和圣书被人烧毁，避难的人们被抓起来绞死。莱博维茨逃到了西多会修道院那里，按照他们的方式宣誓，成为一名教士，十二年后，他经罗马教廷许可，建立起了一个全新的教派，名为“亚尔伯会”，这一修会得名于圣大亚尔伯，他是托马斯·阿奎那的老师、科学家的守护神。新修会的宗旨在于保存世俗和宗教知识，而弟子们的职责就是记住从世界各地偷偷运来的这些书籍和文件上的内容。最终，莱博维茨被傻瓜们判定为前科学家，并施以绞刑，不幸殉道；但修会却延续了下来，等到拥有书籍、文件不再构成危险的时候，许多书籍上的内容又根据记忆重新誊写成了文字。然而，优先记录下的是圣书、历史、人文和社会科学方面的书籍——因为记忆者的记忆是有限的，几乎没有多少弟子接受过可以理解物理科学的训练。在人类浩如烟海的知识宝库中，只有少得可怜的手写书籍留存了下来。


  如今，在历经六个世纪的黑暗之后，修士们仍然保留着它、研究着它、抄写着它，并且等待着。对于他们而言，他们所拯救的知识毫无用处，有些甚至于无法理解，而这一点对他们来说完全无所谓。知识就在那里，拯救它是他们的责任，即便世上的黑暗再持续一万年，它也仍然会与他们同在。


  次年，犹他州的弗朗西斯·杰拉德修士又重返沙漠，再次独居斋戒。他又一次虚弱无力地回到修道院，回到院长面前，院长需要知道，他是要声称曾与天国的一员有过进一步的会谈，还是准备否认他去年讲过的那个故事。


  “我的老师，看到了就是看到了，我也没办法否认。”小伙子重复了一遍。


  修道院院长又一次以基督之名惩罚了他，他正式宣誓的时间又一次被推迟了。然而，这份文件在誊抄了一份副本之后，已经被转交给一所神学院进行研究。弗朗西斯修士仍然是一名见习修士，仍然继续满怀希望地梦想着总有一天，在他发现的那处遗址上或许会建起一处圣地。


  “倔小子！”修道院院长发火道，“要真是像他说的那样，那个邋遢的家伙正往修道院的方向去的话，为什么没有别人见过他说的那个傻呵呵的朝圣者呢？这就是魔鬼代言人导演的又一出恶作剧，还粗麻腰布呢，跟真的似的！”


  关于粗麻布的那段内容一直令修道院院长备感困扰，因为按照传统说法，莱博维茨就是被人拿做兜帽用的粗麻布袋绞死的。


  弗朗西斯修士当见习修士一当就是七年，先后七回在沙漠里斋戒守夜，他模仿的狼嗥惟妙惟肖。为博诸位弟兄一乐，天黑以后，他会在墙里学狼叫，把狼群唤到修道院附近来。白天，他就在厨房里打杂，擦洗石头地板，继续进行对古人的研究。


  后来有一天，神学院派出的一名信使骑着毛驴来到了修道院，带来了令人雀跃不已的消息。“现在已知，”信使说，“在这附近发现的文件的形成年月真实可靠，而那份蓝图与你们修会创始人的工作存在着某种联系。文件已被送往新梵蒂冈做进一步的研究。”


  “这么说，有可能真是莱博维茨的遗物吗？”修道院院长平静地问道。


  但信使不可能打包票打到那个地步，他只挑了挑一侧的眉毛：“据说，莱博维茨在领受神职的时候已经丧妻。如果能找到他已故妻子的名字的话……”


  修道院院长回想起了盒子里的那张纸条，上面提到了某些食品，是写给一个女人的，他也挑了挑一侧的眉毛。


  没过多久，他便把弗朗西斯修士召到了面前。“我的孩子，”教士笑容可掬地说，“我相信，现在终于到了你可以宣誓的时候了。我还要赞扬你的耐心和毅力。我们再也不会说起你，呃……与那个，呃，沙漠里的流浪者相遇的事了。你是个好傻瓜。如果你愿意的话，你可以跪下来领受我的祝福。”


  弗朗西斯修士叹息一声，向前栽倒在地，不省人事了。修道院院长为他祈福，又让他苏醒过来，批准他可以庄严宣誓加入亚尔伯莱博维茨修会，并让他发誓要永远安于清贫、守贞，服从并遵守教规。


  不久以后，弗朗西斯修士被分派到誊抄室，师从一位名叫霍纳的老修士。弗朗西斯修士无疑会在这里度过他的余生，用橄榄叶和欢乐的小天使图案来装饰一页页的代数文本。


  “你每周有五个小时的时间，”弗朗西斯修士那位上了年纪的监督人哑着嗓子说，“如果你愿意的话，可以用来从事你自行选择、经过批准的项目。如若不然，这段时间就会被指定用于誊抄《神学大全》和现存的《大不列颠百科全书》零散的残篇副本。”


  年轻的修士仔细考虑了一下，然后问道：“我可以把这段时间用来为莱博维茨的蓝图制作一份漂亮的详尽摹本吗？”


  霍纳修士怀疑地皱起了眉头：“我不知道，孩子——我们的好院长对这个话题相当敏感。我恐怕……”


  弗朗西斯修士恳切地请求他。


  “好了，也许吧，”老人勉强答道，“这个项目似乎需要的时间挺短，所以——我批准了。”


  年轻的修士挑选出了手头上好的羊羔皮，花了好几个星期的时间来加工、拉长，把它压制成完美的平面，漂白得像雪一样白。他花了更长的时间，钻研他那份珍贵的文件副本的每一处细节，以便熟知由几何标志和神秘符号组成的错综复杂的网中每一道细小的线条和标记。他专心致志地研究着，直到他即便闭上眼，整份副本惊人的复杂图案也历历在目。他又额外花了数周时间，泡在修道院的图书馆里，煞费苦心地搜寻着任何可能会带来些许灵感、让他得以理解图案的信息。


  杰瑞斯修士是一名年轻的修士，与他一起在誊抄室工作，经常拿他在沙漠中的那次神奇邂逅来取笑他。他走过来，斜着眼越过弗朗西斯肩头瞅了瞅，问道：“请问，6—B单元的晶体管控制系统是什么意思？”


  “很明显，这幅图所代表的事物就叫这个名字。”弗朗西斯有些愤愤地说，因为杰瑞斯刚才只是大声读出了文件的标题。


  “那是肯定的，”杰瑞斯说，“但是这幅图代表的东西又是什么呢？”


  “很明显，就是6—B单元的晶体管控制系统。”


  杰瑞斯嘲弄地笑起来。


  弗朗西斯修士的脸涨得通红。“据我猜想，”他说，“它代表的是一个抽象的概念，而不是一件具体的实物。这显然不是某种物体可以识别的图像，除非这种物体的外形根本不是写实的，必须经过特殊的训练才能识别得出来。在我看来，晶体管控制系统就是某种具有先验价值的高度抽象理论。”


  “是关于哪个学术领域的呢？”杰瑞斯问道，脸上依旧挂着扬扬得意的笑容。


  “唔……”弗朗西斯修士顿了顿，“既然我们的真福者莱博维茨在宣誓和领受神职之前是名电子学家，那么我想，这个概念应当适用于被称为电子学的那种已经消亡的艺术。”


  “书上是这么写的。可是那门艺术的主旨又是什么呢，修士？”


  “这个书上不也写了吗？电子学的主旨就是电子，在某部断简残篇当中，将其定义为‘对虚无的否定扭曲’。”


  “你的机敏给我留下了深刻的印象，”杰瑞斯说，“现在，说不定你可以告诉我，如何否定虚无呀？”


  弗朗西斯修士略微涨红了脸，局促不安地思索着该如何作答。


  “我估计，对虚无的否定应该会产生某种实在，”杰瑞斯继续说，“所以，电子就肯定是对某种实在的扭曲。除非否定针对的是‘扭曲’，那样的话，我们就是在进行‘虚无的非扭曲’，嗯？”他吃吃地笑起来，“这些古人得有多聪明啊。我看，弗朗西斯，你要是坚持研究下去的话，你就会学到如何‘对虚无进行非扭曲’，然后我们当中就会有一个电子了。我们把它搁在哪儿呢？或许该供在高高的圣坛上？”


  “我说不好，”弗朗西斯生硬地回答，“但我抱着一种信念，即电子必定曾经一度存在过，即便我说不清它是如何构建的，或者它有怎样的用途。”


  那位破坏偶像的反传统人士嘲弄地笑起来，又回去工作了。这件事让弗朗西斯感到难过，但并没有终止他对自己这个项目的潜心钻研。


  图书馆里关于亚尔伯修会创始人那门失传艺术的信息少得可怜，等到把那点信息榨干以后，他就开始为打算绘在羊皮上的图案起草初步草图。由于这张图本身所代表的含义模糊不清，所以将对其进行精确的重绘，要临摹得与蓝图中一模一样，用炭黑色的线条绘出。不过，他并没有采用古人那种朴实无华的大写印刷体，而是把文字和数字改为更富装饰性、更色彩缤纷的字体。原先在一个标有“规格说明”的方框内所写的文字，他会以一种赏心悦目的方式，将其分散到文件四周的边沿，写在由鸽子和小天使撑起的蔓叶和盾牌上。他会将几何形花饰图案想象成框架，用绿色藤蔓、金色果实、鸟类来作为装饰，或许还要再添上一条诡计多端的蛇，好让图中的黑色线条显得不这么刻板、朴素。页面顶部的图案象征着三位一体的上帝，底部则是代表亚尔伯修会的盾形纹章。如此一来，真福者莱博维茨的晶体管控制系统就会变得更美观，无论是在外观上还是思想内涵上都显得赏心悦目。


  
等他完成草图以后，他羞赧地拿去给霍纳修士看，征求他的意见或认可。“我明白了，”老人有点懊悔地说，“你的计划所需的时间不像我所希望的那么短。但是……不管怎样，你还是继续干下去吧。设计得很美，真的很美。”


  “谢谢您，修士。”


  老人凑近了他，诡秘地眨眨眼：“我听说，真福者莱博维茨被追封为圣徒的进程加快了，所以我们亲爱的院长可能不像以前那样为之前那事儿烦恼了。”


  当然了，听到追封速度加快的消息，本修会中的所有修士都很欣喜。莱博维茨的宣福礼早就行过了，但将他追封为圣徒的最后一个步骤尽管正在审理中，却可能还需再过多年才能完成；事实上，魔鬼代言人可能会挖出一些证据来彻底阻止他封圣。


  从最初构思这个项目的时候开始算起，又过了好些月份，弗朗西斯修士才开始在羊皮上进行实际绘制。错综复杂的蔓叶花样、精细到令人难以忍受的金箔镶嵌、发丝般精致的细节，致使这项工作需要耗费数年的辛劳才能完成；当他的眼睛开始难受的时候，有好几个星期，他根本不敢动手去碰它，生怕因为一个小小的差错而让其毁于一旦。但经过艰苦的努力，慢慢地，这张古代图表变得光彩夺目。修道院的弟兄们纷纷聚在一起欣赏，对着这张图窃窃私语，有些人甚至还说，这幅图的灵感本身便足以证明，他确实曾经邂逅过那位可能就是真福者莱博维茨本人的朝圣者。


  然而，杰瑞斯修士却如是评论：“我不明白，你为什么不把你的时间花在有实际用处的项目上。”这位持怀疑态度的修士一直在利用闲暇时间为礼拜堂里的油灯制作和装饰羊皮灯罩。


  年迈的主誊抄师霍纳修士病倒了。未过几周，这位深受爱戴的修士已是奄奄一息。在修道院众人的悲痛中，院长悄然任命杰瑞斯修士为誊抄室主管。


  降临节一大早，人们在吟唱声中举行了大葬，那位圣洁老人的遗体被安葬到他的故土。第二天，杰瑞斯修士便告知弗朗西斯修士，他觉得现在是时候把小孩子的把戏收起来开始干大人的工作了。弗朗西斯顺从地把他珍贵的作品用羊皮纸包起来，用厚木板遮好，搁到架子上，开始制作羊皮灯罩。他没有半点怨言，他意识到，总有一天，杰瑞斯修士的灵魂也会步霍纳修士的后尘而去，开始全新的生活，誊抄室只不过是其中的一个阶段而已，这个想法令他心安。到那以后，上帝保佑，他也许就会获准把他心爱的文件画完。


  然而，上帝介入这件事的时间比那要早。次年夏天，一位蒙席大人带着几名书记员，乘着驴车来到了修道院，宣布他来自新梵蒂冈，乃是作为莱博维茨在圣徒追封程序中的代言人，前来调查修道院所能出示的证据，这样的证据或许会对追封产生影响，其中包括所谓的在一位犹他州的弗朗西斯·杰拉德面前离奇出现的真福者本人。


  这位先生受到了热烈的欢迎，下榻在专为来访的高级教士准备的套间里，由六名年轻的修士无微不至地服侍，以满足他各种一时兴起的念头——这样的念头他几乎没有。尽管贵客坚持让修道院里的众人一切照旧，但他们还是开了上好的酒，猎人捕来了最肥的鹌鹑和丛林鸡，每天晚上都有小提琴手和一班小丑为这位代言人提供消遣。


  到了贵客来访的第三天，修道院院长派人召来了弗朗西斯修士。“迪·西莫内蒙席大人想见见你，”他说，“小子，如果你又异想天开的话，我们就把你的肠子绷在小提琴上当琴弦，拿你的尸体去喂狼，把你的骨骸埋在渎神之地。现在快走，去见见这位好先生吧。”


  弗朗西斯修士并不需要这样的警告。自从他结束了沙漠中的第一次大斋期，从发着高烧的胡言乱语中醒来以后，除了有人问及与朝圣者的邂逅，他再也没有提起过这件事，也不允许自己进一步揣测朝圣者的身份。一想到这位朝圣者可能会引起教会的高度关注，他就有点害怕。敲响蒙席大人的房门时，他的敲门声也是怯生生的。


  事实证明，他的恐惧毫无道理。蒙席大人是一位温文尔雅、善于交际的长者，对小修士的经历似乎颇感兴趣。


  寒暄了几分钟后，他说道：“现在谈谈你与我们这位真福创始人的相遇吧。”


  “哦，可我从来没说过他就是我们的真福者莱博——”


  “你当然没说过，我的孩子。这是我从其他地方收集到的一份关于此事的叙述材料，我希望你能读一读，要么确认一下，要么做出更正。”他停下来，从箱子里抽出一卷东西，递给弗朗西斯，“当然了，这个版本的消息来源只是道听途说罢了，”他补充说，“只有你能给出第一手的描述，所以我希望你能对其进行极为严谨的修改。”


  “当然可以。发生的事情真的非常简单，大人。”


  但是，从他手中这卷材料的厚度来看，道听途说的叙述显然没那么简单。弗朗西斯修士越往下读，心里就越是害怕，没过多久，他彻底变得惊恐万分。


  “我的孩子，你的脸色很苍白。是有什么地方错了吗？”那位尊贵的教士问道。


  “这……这……根本不是这样！”弗朗西斯喘着气道，“他根本没跟我说上几句话。我只见过他一次。他只是问我去修道院的路该怎么走，然后敲了敲块石头，我在那石头下面发现了圣物。”


  “没有犹如天籁的唱诗声吗？”


  “哦，没有！”


  “那圈光轮，还有他走过的那条路上沿路长出的玫瑰花毯，都不是真事吗？”


  “上帝为我做证，根本没发生过这样的事！”


  “啊，好吧，”代言人叹了口气，“旅行者的故事总是夸大其词的。”


  他似乎很难过，弗朗西斯急忙道歉，但代言人认为这对此事来说无关紧要。“还有其他神迹，都被仔细记录下来了，”他解释道，“不管怎样——关于你发现的这些文件，有一个好消息。我们已经获知了他妻子的名字，她在我们的创始人入教之前就去世了。”


  “是吗？”


  “是的，她叫艾米丽。”


  尽管弗朗西斯修士对朝圣者的描述令他感到失望，但迪·西莫内蒙席大人还是在弗朗西斯发现文物的地方待了五天。修道院一群热心的见习修士陪同他前往，人人都拿着锄头和铁锹。经过大范围的挖掘，这位代言人带着一小批其他杂七杂八的人工制品回来了，还有一个膨胀的锡罐，里面装着一团干瘪的东西，可能曾经是德国泡菜。


  临行前，教士去了一趟誊抄室，要求看一看弗朗西斯修士为那张著名的蓝图绘制的摹本。修士一边说这完全算不上什么，一边急切地把摹本捧出来，连双手都在颤抖。


  “哎哟喂！”蒙席大人说，或是发出了类似这样的声音，“画完哪，伙计，画完哪！”修士笑眯眯地看了看杰瑞斯修士。杰瑞斯修士迅速转过身去，后颈渐渐变得通红。第二天早上，弗朗西斯又拿起了金箔、羽毛笔、刷子和染料，重新开始辛勤绘制那幅蓝图装饰华丽的摹本。


  然后又有一队驴车自新梵蒂冈而来，带了齐整的书记员和武装护卫随行，以抵御路上的强盗。这一回队伍里领头的是位长着犄角和尖牙的（或者说几名见习修士事后是这样证实的）蒙席大人，自称是魔鬼代言人，反对莱博维茨封圣，他到此是进行调查——并且还暗示，或许还要弄清楚始作俑者究竟是谁——因为有好些难以置信、得了癔症般捕风捉影的谣言从修道院传出来，甚至传到了新梵蒂冈的高层耳中。他明确表示，他绝不会容忍空想出来的无稽之谈。


  院长彬彬有礼地迎接了他，道歉说客房最近发生天花病菌感染，然后在一个朝南的单间里给他提供了一张简易铁床。这位蒙席大人由他自己的随员侍奉，在修道院的餐厅里和修士们一起喝稀饭、吃草药。


  “我知道，你很容易晕厥，”当那一可怕的时刻来临时，他对弗朗西斯修士说，“你家里有多少人患有癫痫或精神错乱？”


  “一个也没有，阁下。”


  “我不是什么‘阁下’，”教士厉声说，“现在，我们要从你嘴里把真相刨出来。”他的语气表示，他认为这只不过是一次简单直接的外科手术，在几年前就该进行了。


  “你知道文件可以进行人为老化吗？”他问。


  弗朗西斯对此一无所知。


  “你知道莱博维茨的妻子名叫艾米丽吗？你知道艾玛并不是艾米丽的昵称吗？”


  这个弗朗西斯也不知道，但他想起来，在他小时候，自己的父母对彼此的称呼相当随意：“如果真福者莱博维茨乐意叫她艾玛的话，那我肯定……”


  蒙席大发雷霆，用语义学上的尖牙利齿对着弗朗西斯狂撕乱咬，令这名困惑的修士自己都怀疑之前是不是真的见过那位朝圣者了。


  在这位代言人离开之前，他也要求看一看那份蓝图华丽的摹本，这一次奉上抄本的时候，修士的手仍然颤抖着，不过是出于恐惧，因为他怕自己可能会再次被迫退出这个项目。然而，蒙席只是站在那里，凝视着摹本，略微咽了口唾沫，勉强点点头：“你的想象很生动，”他承认，“不过当然了，这一点我们大家都知道，对吧？”


  蒙席的犄角似乎立刻缩短了一寸，当天晚上，他便回新梵蒂冈去了。


  岁月如梭，让曾经青春的面孔平添了沟壑，让两鬓染上了风霜。修道院永无休止的劳作日复一日，如涓涓细流般，为外面的世界提供着誊抄和再次转誊的手稿。杰瑞斯修士生出了制造印刷机的雄心壮志，但当院长要他说明原因时，他却只答得出：“这样我们就可以批量生产了。”


  “哦？在一个以目不识丁为荣的世界里，你打算用那种玩意儿做什么？当成引火用的纸卖给农民吗？”


  杰瑞斯修士不快地耸了耸肩，于是誊抄室里继续使用墨水壶和羽毛笔。


  然后，有一年春天，在大斋期开始之前不久，一位信使为修会带来了可喜的消息。莱博维茨封圣一事已经办成。枢机团即将召开会议，而亚尔伯修会的创始人即将被列入圣徒历。在宣布这一消息之后的欢庆时刻，修道院院长——如今他已衰朽老迈——召来了弗朗西斯修士，气喘吁吁地说：


  “奉教皇大人之命，艾萨克·爱德华·莱博维茨的封圣典礼需要你到场。准备动身吧。


  “这回不要再在我面前晕倒了。”他抱怨地又加了一句。


  去新梵蒂冈至少得走上三个月，或者更久，具体时间取决于弗朗西斯修士在毛驴被不可避免会碰到的强盗抢走之前能走出多远，因为他会手无寸铁地独自一人上路。他随身仅仅带了一只乞食用的碗，还有莱博维茨那份蓝图的华丽摹本，祈祷着无知的强盗们会认为摹本没什么用。不过为防万一，他在右眼上蒙了只黑色眼罩，因为农民是一帮迷信的人，只要有一点恶魔之眼的蛛丝马迹，他们往往就会被吓跑。他带上这样的武器和装备，动身响应教宗的召唤去了。


  走了两个多月，他在一条山间小道上遇到了强盗，这里草木繁茂，又地处偏僻。他遇见的这个强盗身材矮小，却壮如牛，圆不溜秋的脑袋油光光的，下颌跟花岗岩差不多。他站在小路上，双腿分得很开，粗壮的胳膊交叉在胸前，看着那个小小的身影骑着毛驴走近。强盗似乎只有一个人，只带了一把刀，他根本懒得把刀从腰带上解下来。看清他的模样以后，弗朗西斯有些失望，因为他一直暗自希望能再次遇见很久以前碰到过的那位朝圣者。


  “下来！”强盗说。


  毛驴在小路上停下。弗朗西斯修士把蒙住脑袋的斗篷向后一甩，露出了眼罩，举起颤抖的手指来摸了摸。他开始慢慢地掀起眼罩，仿佛是要露出藏在底下的某种可怕的东西。强盗把脑袋向后一仰，放声大笑，这笑声简直像是从撒旦本尊的喉咙里冒出来的。弗朗西斯喃喃地念了一道驱魔咒，但强盗似乎不为所动。“好几年前，你们这些穿着黑口袋的笨蛋就戴着这玩意儿出来了。”他说，“下来！”


  弗朗西斯笑了笑，耸耸肩，乖乖地下了毛驴。


  “日安，先生。”他和蔼地说，“你可以牵走这头驴。我想，走路会增进我的健康。”他又是一笑，转身要走。


  “等一下，”强盗说，“把衣服都脱了，咱们看看包袱里头都有啥。”


  弗朗西斯修士摸了摸乞食用的碗，做了个无奈的手势，但这个动作只招来了强盗又一阵轻蔑的笑声。


  “我以前也见过这种要钱罐罐的把戏。”他说，“上一个带着讨饭碗的人在靴子里藏了半赫克罗的金子。现在赶紧脱。”


  弗朗西斯修士亮了亮脚上的凉鞋，但还是脱起了衣服。强盗搜遍了他的衣服，什么也没找到，然后把衣服扔回给他。


  “现在咱看看包袱里头。”


  “里头只有一份文件，先生，”修士抗议道，“除了所有者，对谁都没价值。”


  “打开。”


  弗朗西斯修士默不作声地照办了。在透过树荫照进来的阳光下，金叶和五彩斑斓的图案熠熠生辉。强盗张大了嘴，宽阔的下巴往下掉了得有一英寸。他轻轻地吹了声口哨。


  “真漂亮！难道我婆娘不愿意把它挂在墙上吗？”


  他继续盯着文件瞅，而修士心中慢慢变得难受起来。噢，主啊，您若差遣他来试验我，他在心里祈求道，那就求您助我死得像个人样吧，因为他若非要不可，便只能从您仆人的尸首手中夺走。


  “给我包起来。”强盗下令，他突然下定了决心，闭起了嘴巴。


  修士轻声啜泣道：“求你了，先生，你不会抢走一个人耗费毕生心血才完成的工作吧。我花了十五年的时间来装饰这份手稿，而且……”


  “好啊！你是自个儿画的，对吧？”强盗把头往后一仰，又狂笑起来。


  弗朗西斯面红耳赤地说：“我看不出有哪儿好笑，先生……”


  强盗一边狂笑，一边指着那份文件：“你！花了十五年的时间，搞了这么个没用的纸玩意儿。你就干这事儿。告诉我，这是为啥呀。给我个不错的理由。十五年了，哈！”


  弗朗西斯目瞪口呆地望着他，没有作声，也想不出任何回答来消除他的轻蔑。


  修士小心翼翼地把文件递了过去。强盗双手抓过来，作势要把它从中间撕成两半。


  “耶稣，玛丽，约瑟夫啊！”修士尖叫着，跪倒在小路上，“看在上帝的分上，先生！”


  强盗的态度稍稍和缓了一点，把文件扔到地上，窃笑了一声：“那咱们就为了它摔摔跤。”


  “怎么着都行，先生，你要怎么着都行！”


  他们摆好了架势。修士在胸前画了个十字，回想起来，摔跤曾是一项为教会所认可的运动——抱着坚定的信念，他大步迈向了战场。


  三秒钟之后，他呻吟着，仰面躺在地上，被压在一座矮小的肉山下，一块锋利的石头好像快把他的脊梁骨给割断了。


  “嘿嘿。”强盗说着站起来，准备去拿他的文件。


  弗朗西斯修士像在祷告一样双手合十，跟在他背后膝行而前，声嘶力竭地乞求着。


  强盗转过身来：“我相信，为了把它拿回去，你会不惜吻我的靴子的。”


  弗朗西斯赶上了他，热诚地吻了吻他的靴子。


  就算是强盗这么个铁石心肠的家伙也受不了了。他咒骂了一声，把手稿重新撂到地上，爬上了修士的驴背。修士一把抄起那份珍贵的文件，小跑着跟在强盗旁边，一再地感谢他，一边反复地祝福他，而强盗则骑着驴离开了。弗朗西斯对着那个离去的身影热情洋溢地画了个祝福的十字，一面感谢上帝，世上竟有这样无私的强盗。


  只不过，当那人消失在树林中时，他心中泛起了一阵悲哀的余波。花了十五年的时间，搞了个没用的纸玩意儿……那嘲弄的声音仍然在他耳边回响。为什么呢？说个不错的理由，为什么花了十五年。


  他不习惯外面的世界直来直去的方式，不习惯这里恶劣的习惯和简单粗暴的态度。他发现自己的心被这些嘲弄的话深深地扰乱了，他步履沉重地往前走，脑袋在斗篷底下耷拉着。他一度想过要把文件扔到灌木丛里去，任凭雨打——但胡安神父已经批准了他把文件当作礼物，他总不能空着手去吧。他抑制住这样的冲动，继续往前走。


  那一刻终于来临了。在宏伟的大教堂里，这场仪式犹如一场壮丽的奇观，声音、庄严的动作和鲜艳的色彩交织在一起，洪流般在他周围涌动着。当绝对正确的圣灵终于被唤醒时，一位蒙席——弗朗西斯注意到，那正是迪·西莫内，这位圣徒的代言人——站了起来，并请圣彼得通过利奥二十二世之身发言，命全体会众倾听。


  于是，教皇语调平稳地宣称艾萨克·爱德华·莱博维茨为圣徒，仪式到此结束。这位默默无闻的古代技术员从此跻身于天国的圣人之列，当唱诗班高唱起“赞美颂”时，弗朗西斯修士向他的新恩主虔诚地祈祷。


  教皇快步走进小修士等候着的会客室，令弗朗西斯修士大吃一惊，一时之间说不出话来。他飞快地跪下，亲吻了教皇的图章戒指，领受了祝福。站起来的时候，他紧紧攥着那份华美的文件，把它藏在背后，仿佛感到羞愧似的。教皇察觉到了他这个动作，笑了起来。


  “孩子，你给我们带来了一件礼物吗？”他问道。


  修士有些哽咽，傻乎乎地点点头，把文件拿了出来。这位基督的代表盯着文件看了良久，没有露出明显的表情。随着时间一分一秒地流逝，弗朗西斯修士的心也不断地往下沉。


  “这算不得什么，”他不假思索地脱口道，“只是一份微不足道的礼物。我感到很羞愧，浪费了这么多时间在这……”他哽住了，说不出话来。


  教皇似乎没有听见他的话。“你理解圣艾萨克符号学的意义吗？”他问道，一面好奇地盯着电路的抽象图案。


  修士默然摇摇头。


  “无论它到底是什么意思……”教皇起了个头，但又打住了。他微笑着说起了别的事情。弗朗西斯之所以受到如此礼遇，并非因为人们对他所说的朝圣者做出了任何官方定论；乃是因为他在发现如此重要的文件和圣徒遗物的过程中发挥的作用，因为无论当初是如何发现的，人们都将这些发现认定为重要的文件和圣徒遗物。


  弗朗西斯结结巴巴地表示了感谢。教皇再次凝视着他那五彩斑斓的华美图稿。“不管这是什么意思，”他又吸了口气，“这点学问尽管已经消亡，却仍会再次复活。”他抬起头，朝修士微笑着眨了眨眼，“而我们会守护着它，直到那一天来临。”


  小修士这才头一回注意到教皇的长袍上有个洞。事实上，他的衣物已经破旧不堪了。会客室里的地毯有些地方已经磨穿了，天花板上的石膏也在剥落。


  但沿墙放置的书架上摆着书。书中有美丽的图画，讲述了无法理解的事情，誊抄者的工作不是去理解，而是去挽救。而书籍仍在等待着。


  “再见了，亲爱的孩子。”


  这位知识之火的小小守护者步履艰难地跋涉着，要走回修道院去。当他走近那个强盗出没的偏远地区时，他的心在歌唱。如果强盗这天碰巧在休息的话，修士打算坐下来，等他回来。这一次，他有了答案。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  科幻小说如磁石


  直至近年，科幻小说始终吸引着众多才华横溢的作家投身创作，而能从中获得充分收益的作家数量却相对较少。在20世纪50年代尤其如此，当时科幻小说经历了罗伯特·谢克里所称的“虚假繁荣”，蓬勃发展的杂志和图书市场似乎可以养活一大批全职作家，但这样的兴盛只是幻象，最终坚持下来的作家屈指可数。


  其中一位成就卓然的作家便是阿尔吉斯·布德里斯——尽管他几乎一直都另有其他工作在身。他是立陶宛人，出生于东普鲁士的格尼斯堡，父亲是当地的一名外交官。6岁时，他随家人来到美国。他父亲在纽约市担任立陶宛总领事多年。


  布德里斯曾就读于迈阿密大学和哥伦比亚大学，曾在美国运通公司任调查专员。1952年，他将处女作《崇高目标》(“The High Purpose”)卖给了《惊异》杂志；同年进入一家先驱性的科幻图书出版公司诺姆出版社任助理编辑；次年成为《银河》杂志的助理编辑。1953年至1961年间，他曾在多家出版社担任助理编辑、撰稿人及艺术指导；1963年至1965年，他担任摄政图书公司主编，并任花花公子出版社的编辑部主任，1966年后则改任广告及公共关系客户主管。1973年，他再次短暂就任编辑。此后，他便始终是自由撰稿人兼传播顾问。他为“未来作家大赛”担任了多年协调评委（这个职位是由他恢复的），并于20世纪90年代担纲自营科幻杂志《明日》(Tomorrow)出版人兼编辑，该杂志在被撤之前印刷过一期，也出版过一次电子版。他还曾在1997年洛内斯塔世界科幻大会(World Science Fiction Convention)上担任荣誉贵宾。


  布德里斯的首部小说为《幻夜》(False Night，1954)，后来的修订版名为《不死之人》(Some Will Not Die，1961)。他的第二部小说《谁？》(Who?，1958)引起了相当大的关注，后被改编成电影。《坠落的火炬》(The Falling Torch，1959)以他父亲所在的外交使团为创作背景。《淘气的月亮》(Rogue Moon，1960)或许是他最出色的一部作品，将爱情、死亡和回忆的主题与解开在月球上发现的致命外星迷宫之谜的科幻问题融汇为一体。数年之后，布德里斯又重新开始写作科幻小说，著有《铁刺》(The Iron Thorn，1967)、广受欢迎的《米迦勒节》(Michaelmas，1977)、《刻耳柏洛斯》(Cerberus，1989)和《硬着陆》(Hard Landing，1993)。他的短篇小说被收录在《意想不到的维度》(The Unexpected Dimension，1960)、《布德里斯的地狱》(Budrys’ Inferno，1963)和《血与火》(Blood andBurning，1978)等书中。


  在此间隙，布德里斯不仅编辑书籍，也在传播领域以自由职业者的身份奠定了自身地位，并且成为一名评论家，他从1965年开始在《银河》杂志上定期发表专栏评论文章，其后又在《奇幻与科幻杂志》上发表专栏文章，并为《华盛顿邮报》、《芝加哥太阳报》及其他媒体撰写评论。十余年来，他一直是该领域最出色的评论家，定期有评论文章问世。他发表在《银河》杂志上的系列专栏文章还被结集重新出版为《基准：银河书架》(Benchmarks: Galaxy Bookshelf，1985)。他还出版了一本小册子，讲述《科幻及奇幻小说写作》(Writing Science Fiction and Fantasy，1990)。


  20世纪六七十年代，他之所以没有持续稳定地创作科幻小说，或许并非出于经济因素，而是由于这样的天赋在别处得到的回报往往更为丰厚——总共就只有那么多稿酬和那么些奖项。科幻小说作家赖以成功的想象力和写作技巧在其他领域也同样颇有市场，而且其中众多职业也自有其令人满足之处。


  《无人扰格斯》(“Nobody Bothers Gus”)是布德里斯创作生涯早期的作品。布德里斯是位多产的短篇小说作家，曾使用过众多笔名（戴维·C.霍奇金斯、伊万·詹维尔、保罗·詹维尔、罗伯特·马纳、阿尔杰·罗姆、威廉·斯卡夫、约翰·A.森特里及艾伯特·斯特劳德）。《无人扰格斯》刊载于1955年11月那一期的《惊异》，署名为保罗·詹维尔。随后他还发表了两个续篇：1957年7月刊登于《历险科幻小说》(Venture Science Fiction)上的《然后她找到了他》(“And Then She Found Him”)和1957年1月刊登于《短篇科幻小说》(Science Fiction Stories)上的《失恋记》(“Lost Love”)。


  《无人扰格斯》的吸引力很难确切地说明。其实什么也没发生。小说部分篇幅写的是格斯对过往的回忆，还有一部分则借格斯的访客带来的信函产生的些许悬念展开。然而，小说中却蕴含着一种基本的张力，这种张力并非来自实际发生之事，而是来自可能发生之事。这种张力必然是来自格斯这一人物形象的——很大程度上是源于这一事实：他是个神通广大的人，甚至颇具威胁。小说中所有的人物描绘都展现出严控之下的超能力，但格斯的某些能力是无法控制的，故事似乎频频处于即将朝着恶劣的方向发展的边缘。


  小说隐含的科幻主旨是超人及其出现时所用的伪装，这一点又结合了当时约翰·W.坎贝尔强调的对特异功能的探索。布德里斯的独特贡献在于提出了这样的理念：超人除了具备天赋的优势之外，还可能会形成一种天然的保护性特质，就像兔子机警、瞪羚跑得快一样；但每种保护性特质又都有其缺陷。让这篇小说经久不衰的——实际上小说已频频再版——乃是格斯对于自身优势及其同类与生俱来的保护性特质所做的反应。作者强调了格斯非人类的一面，但他做出的反应又不只是一般意义上的合乎人性；他为了避免采用暴力来解决问题，不惜努力做出坚决的自我牺牲，就这一点而言，他的反应或许还超越了人性。


  令本作品具备可读性的，是布德里斯所打造的细节和文风：格斯和作者对打理草坪所倾注的关怀与呵护；对格斯这一人物的塑造及其早期经历的描述；以及布德里斯对于格斯那种身为异类的孤独感令人信服的描绘，这些令读者觉得，作者本人对这种感受也深有体会。最后文末那种孤独和英雄无用武之地的感觉将暴力威胁转变成了令人满意的恰当结局。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  无人扰格斯


  ［美国］阿尔吉斯·布德里斯


  两年前，格斯·库塞维奇驾着车，正沿着狭窄的乡间小道慢慢驶向布恩斯博罗。这是个适合驾车缓行的乡野好去处，尤其是在暮春时节。路上杳无人迹，树林正在蓬勃生长，一片郁郁葱葱的碧绿，又还尚未被炎夏晒得焦枯，午后依然凉爽而清新。就在他即将到达布恩斯博罗镇的边界时，他看到了那幢饱经风霜的村舍，上了锁，矗立在四分之一英亩土地上，正在出售。


  他缓缓停下车，在座位上歪过身子，看着那村舍。


  屋子需要刷漆了；白色壁板已经变得灰扑扑的，镶边也褪了色。屋顶上随处可见缺失的盖板留下的空隙，在一排排被阳光晒得发白的雪松板上投下片片方正的暗影，有些窗玻璃免不了已经裂了，但窗框并没有耷拉变形，屋顶也没有塌陷，烟囱笔直地竖在那里。


  他看着一丛丛散乱的植物和一列列规整的干草——这就是灌木丛和草坪仅剩的残迹了——那张其貌不扬的阔脸盘上沧桑的沟壑间露出一丝平和的微笑。他有些手痒，想摸一摸铲子了。


  他下了车，穿过马路，走到村舍门前，从钉在门框上的那张名片上抄下了房产经纪人的名字。如今一晃已经差不多两年过去了，时值4月初，格斯正在给他的草坪施肥。


  当天一早，他在屋后的表层土堆旁架起了筛子，铲土过筛，与捣碎的泥炭苔混到一起，然后用车推到草坪上，堆成若干小堆。现在，他正小心翼翼地把那混合物往嫩草上耙，覆盖上薄薄的一层，只盖住草根，让叶子露出来。他打算在巨人队对科迪亚克队那两场联赛的下半场开播之前干完这活。他之所以特别想看这场比赛，是因为哈尔西是科迪亚克队的投手，而他对哈尔西怀着种长辈般的关注。


  他干活时没有多余的动作，也没有多消耗一分精力。有一两次，他停下来，在前门附近搭起的玫瑰花架的花荫下喝了些啤酒。不过阳光炽烈；午后不久他便脱掉了衬衫。


  就在他快要弄完的时候，一辆破旧的廉价小汽车在房前停了下来，停车时，车上的转子好一阵折腾。一个瘦高得有些难看的男人钻了出来，他身穿破旧的哔叽西服，稀疏的头发贴在紧绷的头皮上，不太有把握地瞅着格斯。


  那辆车悄无声息地沿路驶来时，格斯抬头飞快地瞥了一眼。车门褪色的油漆上有“法尔茅斯县书记官办公室”字样，模糊不清，他勉强辨认了出来，耸耸肩，又继续干他的活。


  格斯身材魁梧，肩膀又厚又宽，厚实的胸膛上覆盖着浓密的铁灰色胸毛，其间已见斑白。随着岁月的流逝，他的肚子略见发福，但那层肥肉下面的肌肉还在。他的上臂比许多人的大腿还粗，前臂也粗壮无比。


  他脸上沟壑纵横，两道深深的纹路从鼻子两侧的弯曲处延伸开来，勾勒出他扁平的面颊，这两条纹路与阔嘴唇周围的道道褶皱会合到一起，伸向不算尖的下颌。他高高的颧骨上也布满了皱纹，蓝灰色的眼睛在颧骨上方闪闪发光，修得极短的头发一片雪白。


  只有经过反复而令人不悦的暴晒，他身上的皮肤才会变成古铜色；但他的脸却晒黑了，始终保持着这个颜色。他身上晒得泛红的皮肉上有几处嵌着泛白的伤疤，裤腰上面露出一道细细的刀痕，一直延伸到右腹部，越来越细，最后消失不见。还有一些明显的伤疤分散在他粗大的手指凹凸不平的指关节周围。


  那书记员看了看信箱，对照着手里的信封，确认上面的姓名。他停下来，再次瞅了瞅格斯，莫名其妙地显出紧张之色。


  格斯恍然大悟，很可能是自己这副容貌并不令人放心。他又筛又耙地折腾了半天，空气里的好些灰土跟汗水混到一起，弄得他脸上、胸口、胳膊和后背上到处都是。格斯知道，自己即便是拾掇得最整洁、穿上最考究的衣服的时候，也不会显得有多温文尔雅；眼下他怎么又能责怪这书记员大惊小怪呢。


  他挤出一个笑容，好让来人消除心中疑虑。


  书记员舔舔嘴唇，轻咳一声，清了清嗓子，头朝着信箱一摆：“没写错吧？您就是库塞维奇先生？”


  格斯点点头：“没错。有什么能为您效劳的吗？”


  书记员举起信封，咕哝道：“这里有份县议会的通知。”但他的心神显然更多地集中于努力将格斯与眼前的景物画上等号：玫瑰花架，精心打理过的整齐花坛，树篱，石板路，柳树下的小金鱼池，带有窗栏花箱和明亮的百叶窗并粉刷成白色的屋子，还有闪闪发亮的窗户里露出的窗帘。


  格斯等着那人转完这些显而易见的念头，但他内心深处有什么轻轻叹息了一声。他曾经与其他许多人一起经历过这种困惑时刻，所以对此早就相当习以为常了，但这并不等于他毫不在意。


  “好了，进来吧。”等待了一段适当的时间后，他说，“外面挺热的，我冰箱里有些啤酒。”


  书记员又踌躇起来：“好吧，我只不过是来送这份通知的。”他一边说，一边还在四下打量，“这地方收拾得可真漂亮，对吧？”


  格斯微笑起来：“这是我家。人都喜欢住在漂亮的地方。赶时间吗？”


  格斯的话里不知什么地方似乎让书记员觉得困惑，然后他突然抬起头来，显然才刚意识到这是个直接疑问句：“嗯？”


  “你不急着走吧？那就进来喝点儿啤酒呗。在春天里的下午，没人希望还得到处忙个不停。”


  书记员不自在地露齿一笑：“不……不会啊，我觉着不会。”他的神色欣喜起来，“好吧！我进来喝点儿，你可别介意。”


  格斯高兴地咧嘴笑着，把他领进屋。自从他把这房子拾掇好以后，还没人进来看过呢；这个书记员是他搬进来以后的第一位客人。就连送货员都没来过；布恩斯博罗太小了，只能自己开车去购物，当然了，也没有邮递服务——格斯从未收到过任何邮件。


  他把书记员引进客厅：“请坐，我马上就来。”他快步走出客厅，来到厨房，从冰箱里拿出几瓶啤酒，在一个托盘里放上玻璃杯、一盘薯片和椒盐卷饼，还有啤酒，然后端着走出来。


  书记员站在那里，正环顾着客厅的两面墙上满满当当的藏书。


  格斯看到他脸上的表情，心中真切地感到遗憾，他意识到，这个人不是那种会怀疑的人，不会怀疑像库塞维奇这么个一看就是笨蛋的家伙到底翻没翻过这些玩意儿。像那样的人一旦消除了最初的误解，尚且还可以一聊。不，这个书记员显然只是觉得不解，一个成年人居然会摆弄书，尤其是像格斯这么个人；要是那些个瞎折腾大学政治的娃娃，倒又另当别论，但一个成年人却不该如此。


  格斯看出，对书记员有所期待是个错误，无论自己是否渴望有人陪伴，他本该更有识人之明才对。他一直都盼着有人陪陪自己，这下他总该一劳永逸地看清楚了：他根本就找不到这样的人。


  他把托盘放在桌上，飞快地打开一瓶啤酒，递给那人。


  “谢谢。”书记员咕哝道。他咽了一口，大声叹了口气，用手背擦擦嘴，再次环视了一下房间，“把这些都装好花了你不少钱吧？”


  格斯耸了耸肩：“大部分都是我自己弄的。搭书架、做家具，诸如此类的活儿。有些画我只好去买，书和唱片也是。”


  书记员嘟囔了一声，似乎相当不自在，也许是因为他带来的那份通知吧，不管具体内容如何。格斯发现自己在琢磨那通知里究竟说的是什么，但既然他犯了个错误，给了那人一瓶啤酒，那就得礼貌地等他喝完之后再开口问了。


  他走到电视机前，问那书记员：“棒球迷吗？”


  “当然了！”


  “应该正在播巨人队对科迪亚克队的比赛。”他打开电视，拎起个厚垫子，坐在上面，免得把椅子弄脏。书记员信步走过来，站在那里看着屏幕，一面慢吞吞地呷啤酒。


  第二场比赛已经开始了，随着电视机慢慢启动，哈尔西熟悉的身影出现在屏幕上。这位身体柔韧的年轻左投手正以他惯用的那种恍若无骨的姿势投球，似乎半点也没用力，但球却从击球手身旁呼啸而过，发出的嘶嘶声自本垒板处的麦克风里清晰地传出。


  格斯朝哈尔西点点头：“他是个了不起的投手，对吧？”


  书记员耸了耸肩：“应该是吧，不过沃克才是他们队里最厉害的。”


  格斯叹了口气，意识到自己又忘形了。书记员对哈尔西自然不会有多留心。


  但这人有点让他觉得恼火，因为对于什么合适、什么不合适，谁有资格种玫瑰、谁没资格，他都带有典型的先入之见。


  格斯对书记员说：“你能立马说得出哈尔西的纪录是多少吗？去年的？”


  书记员耸耸肩：“说不上来。还可以吧——我只记得这么多，差不多13∶7的样子。”


  格斯点头：“啊哈，那沃克表现如何？”


  “沃克！怎么着，伙计，沃克也就赢了二十五场左右，就这样，还有三场无安打。沃克表现如何？哈！”


  格斯摇了摇头：“沃克是个很棒的投手，没错，可他没有投出过一场无安打比赛。而且他只赢了十八场。”


  书记员蹙起额头，张口想反驳，然后又住了口。他的模样活像个自以为稳赢不输的赌徒刚意识到自己的记忆把自己给耍了。


  “我说——我想你是对的！哈！到底咋回事？我怎么会觉得沃克才最厉害呢？你知道吗？我整个冬天都在大谈沃克，可是谁也没说过我说的不对。”书记员挠了挠头，“现在，有人投球开局了！那到底是谁？”他聚精会神地皱起了眉头。


  格斯默不作声地看着哈尔西连续第三次让击球手三振出局，脸上缓缓绽出个笑容，堆起了笑纹。哈尔西还年轻，正是干劲十足的时候。他拿出了自觉处于巅峰状态者的全副精力，兴致盎然，全身心地投入到比赛中去。在阳光照耀下的投手丘上，他与从事这项职业的任何一位前辈一样优秀。


  格斯想知道，哈尔西要再过多久才会发觉他给自己挖的坑。


  因为这根本就不是一场比赛，对哈尔西来说不是。对急转手马修森来说，这是一场比赛；对左撇子格罗夫和眼花手迪安来说，对快摆手费勒和猛投手古尔德来说，这是一场比赛。但对哈尔西来说，这只是单人纸牌游戏中的一种复杂形式罢了，结果永远都是他赢。


  很快，哈尔西就会意识到，玩单人纸牌游戏的时候，你没法给自己下绊子。既然每一张牌在哪儿你都清楚，既然你知道除非故意作弊对自己不利，否则你就老是会不由自主地赢下去，那还有什么意思呢？总有一天，哈尔西会发觉，地球上没有哪一种游戏是他赢不了的，无论是经过筹划、被世人正式认可的体育比赛，还是由数十亿人触发、被称为“社会”的这种弹球机。


  到时候又该怎么办呢，哈尔西？到时候又该怎么办？如果你弄明白了的话，看在我们之间不管算是哪一种兄弟情谊的分儿上，请你告诉我。


  书记员哼唧道：“好吧，我看这没关系，我在家里的记录本上总能查到的。”


  是啊，你是可以查到，格斯在心里无声地说，但你不会注意到记录本上都记了些什么，就算注意到了，你也会忘掉，而且永远不会发觉自己已然忘记。


  书记员喝完啤酒，把酒瓶放到托盘上，总算又想起自己到这儿来是干什么的了。他再次环视了一下房间，仿佛一想起来这回事就会触发这个动作似的。


  “书不少啊。”他评论道。


  格斯点点头，看着哈尔西再次走向投手丘。


  “呃……这些你都读过？”


  格斯摇摇头。


  “那个叫米勒的家伙写的那本怎么样？我听说相当不错。”


  这么说，这个书记员对于某些特定类型的文学作品的某些特定方面倒具有某种特定的狭隘兴趣。


  “我想是吧。”格斯实话实说地回答，“我曾经读过前三页。”读了以后，他就已经知道接下来情节会怎样发展、谁在什么时候会做什么，他也就失去了兴趣。买这批藏书是个错误，这只是十几个类似实验当中的一个。即便他曾经想要精通人类的文学，也大可通过在书店浏览的方式毫不费力地学会，而根本不必买回来，再在家里做这种本质上并无区别的事。他无论怎么做，都不可能指望从中获得任何情感上的共鸣。


  尽管如此，还是面对现实吧：就算是一排排没用的书也比光秃秃的墙壁强。文化装饰品差不多算是一种防护，尽管它是种习得性的文化，而非感知到的文化，对他来说并不比印加文化更有意义。不管他再怎么努力，他都永远成不了印加人；就连玛雅人、阿兹特克人，或者随便哪一种近亲族类他也成不了，除非是追根溯源到风马牛不相及的地方去。


  但他并没有自己的文明。情况就是如此；然而这种空虚仍然让他觉得难受，他宛如无根之萍，根本找不到一处立足之地可以让他站在其上宣告：“这就是我自己的来处。”


  哈尔西这一局投了三球，就让第一位击球手三振出局了。然后，他又掷出了一记飘忽的慢球，将其准确地投到下一人恰好能用球棒最合适的部位打到的位置，当球呼啸着飞出场外时，他连头都没抬一下。他总共投了八球，让后面的两人也三振出局了。


  格斯缓缓摇了摇头。这是最先出现的迹象，当你已经懒得再费神去不易察觉地给自己设置障碍时。


  书记员把那封信递给他，突兀地说：“给。”尽管他显然对格斯可能会做出的反应感到忐忑，但在犹豫了半天之后，最终还是下定了决心。


  格斯拆开信封，看完了那份通知。然后，就像书记员刚才那样，他也环顾了一下房间。他脸上必定闪过了一丝阴霾，因为书记员的神色越发踌躇起来。


  “我……我希望你知道，我对此感到很遗憾，我猜我们大家都是。”


  格斯连忙点头：“当然，当然。”他站起身，朝前窗外望去，苦笑令他的面容有几分扭曲。他凝望着煞费苦心地翻过、正在慢慢成形的草坪上精心铺就的肥料，去年他犁过土地、清过卵石、播过种、浇过水、铲过土、铺设过花坛……啊，现在再想这些也是徒劳。这整块地、整座房舍以及所有的一切，都得拆除，就这样了。


  “他们……他们要把这条路修成一条十二车道的货运高速公路。”书记员解释道。格斯心不在焉地点头。


  书记员凑近了些，压低了声音：“听着——有人让我给你带个话，这个没写到纸面上。”他侧过身子，凑得更近了些，说话之前还朝四下里瞄了瞄，然后才放心地把手搁在格斯裸露的小臂上。


  “你要什么价都行，”他低声说，“只要别太贪了。这笔钱不是县里出，也不是州里出，你懂我的意思吧。”


  格斯懂他的意思。十二车道的高速公路必定是由联邦政府修建的。


  他懂的还不止这一点。除非有充分的理由，否则联邦政府不会这么干。


  “是霍利斯特和法哈姆之间的公路吗？”他问道。


  书记员的脸变得煞白，他低声含糊地说：“我也不清楚。”


  格斯淡淡一笑。就让这个书记员去猜他是怎么想到的好了。反正这也不算什么天大的秘密——至少在条件都摆出来、目的变得不言自明之后是这样。而且，这个书记员也琢磨不了多久。


  格斯心头忽然涌起一阵彻底由着性子来的冲动，他明白这是源于失去这幢村舍的愤怒，但他没理由不让自己肆意妄为。


  “你叫什么名字？”他突然问那个书记员。


  “呃……哈利·丹弗斯。”


  “好吧，哈利，假如我告诉你，只要我愿意，我就可以不让那条高速公路修起来呢？假如我告诉你，没有哪辆推土机能接近这个地方而不出故障；没有哪把铲子能挖开这片土地；他们要是想用炸药，炸药管也压根儿就炸不了呢？假如我告诉你，就算他们真把那条公路给修成了，只要我愿意，那条路就会变得跟冰淇淋一样软绵绵的，然后像条河一样流走呢？”


  “啊？”


  “把你的钢笔给我。”


  丹弗斯机械地伸出手，把钢笔递给他。格斯把笔放在双掌间，搓成一个球，往地上一扔，当它从柔软厚实的地毯上猛地弹起时又伸手接住，从手指缝里抽出来，笔又变回了圆柱形。他拧下笔帽，用两根手指夹住，把它捻成薄薄一片，在上面潦草地写了几下，又把薄片重新卷回笔帽的样子，用指甲吸出已经与之浑然一体的墨水，在金属表层下永远铭刻下了丹弗斯的名字。然后他又拧好笔帽，把笔还给这位县里的书记员，说道：“就当是纪念品了。”


  书记员低头瞧着笔。


  “怎么？”格斯问道，“你不好奇我是怎么办到的吗？不想知道我是什么人吗？”


  书记员摇了摇头：“耍得不赖。我猜，你们这些魔术师肯定得花好些时间来练习吧，嗯？我可没法也把那么多工作时间花在业余爱好上。”


  格斯点头道：“这看法不错，合理又实际。”尤其是当我们所有人都下意识地开辟出一方抑制好奇心发展的阻尼场时，他心想。你还能有什么看法呢？


  他的目光越过书记员的肩膀，望向草坪，一侧的嘴角悲伤地扯了扯。


  只有上帝才能创造出一棵树，他看着灌木丛和花坛想道。那么，我们人人就都该在景观园艺方面寻求挑战吗？我们是否就该去给住在昂贵房子里的富人们当园丁，开着锈迹斑斑的旧卡车，给割草机上油，拿着剪草机跪在富人们的草坪上，在炎炎夏日来到他们厨房门口讨杯水喝？


  高速公路。是啊，他可以阻止他们修建高速公路，或者让那条路从他这里绕过。虽然无法抑制住好奇心——就像无法用意志力让他的心脏停跳一样——却可以令其加速。他可以逼着自己的大脑近乎超负荷地运转，甚至谁都根本看不见小屋、草坪、玫瑰花架，或是他这个喝着啤酒、饱经风霜的老人。或者更确切地说，就算看到了，也绝对不会注意。


  但只要他一进城，或者等他一死，这块地就又会凭空冒出来，然后又会怎样呢？然后人们会好奇，会调查，然后兴许就会出现一套东拼西凑的理论，适用于其他某个地方的另一个人。那接下来呢？大屠杀吗？


  他摇摇头。人类赢不了的，只会一败涂地。正因为如此，他才不能给人类留下任何线索。他不喜欢宰羊，他估计他的同类们也同样不会喜欢。


  他的同类们。格斯绷紧了嘴。他唯一可以确定的一个同类就是哈尔西。肯定还有其他人，却无从寻觅。他们既没有引起人类的任何反应，也没有留下任何可以追寻的线索。只有当他们像哈尔西那样露脸的时候，才能发现得了。可惜的是，他们之间并不存在什么不为人知的心有灵犀。


  他觉得好奇，哈尔西是否希望有人会注意到他，并与他取得联系；哈尔西到底有没有怀疑过还有跟自己一样的人；当他格斯·库塞维奇的名字偶尔见诸报端时，又是否有人注意过他本人。


  这是我们这个族类的肇始，他想。第一代——或者是不是第一代呢，这重要吗？——我还想知道我们的女性同类何在。


  他回转身，对书记员说：“我只要当初买下这地方的时候付的那个数，不多要。”


  书记员微微睁大了眼睛，然后又放松下来，耸了耸肩：“随你的便吧。可要是换了我的话，我会狠狠敲政府一大笔的。”


  是啊，格斯心想，你肯定会那么干的。可我不想，因为大人根本就不会抢婴儿的糖吃。


  于是超人收拾起自己的行囊，不再挡人类的道。格斯默默一笑。这阻尼场啊，这阻尼场啊，这备受唾骂、永远仁善、万无一失、自律自发、呵护备至的阻尼场啊。


  不幸的是，自然演变的造物主尚未发觉还有人类社会这种东西存在。它制造出了一种与人类血统有一定差异的存在，从而形成了一种实用的希腊字母ψ。为了保护这个弱小的新物种——其成员寥若晨星——它赋予了他们完美的伪装。


  结果就是：当小奥古斯丁·库塞维奇入学时，才发现他没有出生证明。没有一家医院记得他的出生。毫不留情的事实是，他的人类父母有时竟会一连几天忘记他的存在。


  结果就是：当小古西·库塞维奇要进高中时，才发现他还从来没上过小学。即便他能说得出老师的名字、背得出课本或教室号码也没用，即便他拿得出成绩单也没用，它们被归错了档，让人难受的面谈也被遗忘了。没人怀疑他的存在——人们记得他存在这件事实，记得他起到的影响与所受的影响；但这一切仿佛都只是他们在一本乏味至极的书里读到过似的。


  他没有朋友，没有女友，没有过去，没有现在，没有爱。他没有立锥之地。如果真有鬼魂之类的东西，那他就会在其中找到他的伙伴。


  及至少年时代，他已经发现自己与人类毫无瓜葛。他对人类进行过研究，因为这是他所处环境的显著特征。他并没有与人类共同生活。人类述说的一切对他都没有丝毫个人价值，人类的内在动机、道德规范、行为举止和精神面貌并没有在他身上引发相应的反应。当然了，他身上的这方方面面也绝对没有给人类留下过半点印象。


  只有少数历史人类学家才会对古巴比伦农民的生活感兴趣，但他们谁也不会真正想变成古巴比伦农民。


  在不带半点情绪地解出了人类社会学方程式，且不比发现“鹿特别喜欢吃绿色的白杨树叶”的博物学家更关心这个问题之后，他全身心投入到了体能的释放中。他发现了挑衅并获胜有多刺激，用敲扁某人的鼻子这种方式迫使其注意自己有多刺激。


  若不是另一个码头工人用纸箱刀砍了他的话，他说不定就永远留在曼哈顿码头上了。人类文化要求他做出的反应是显而易见的——他只好杀了那个人。


  无法无天的私斗也就到此结束了。令他感到厌恶而非恐惧的是，他发现自己竟然可以逍遥法外。根本没人进行过案情调查，也没人尝试过搜查凶手。


  事情就这么不了了之，却将他引向了唯一有希望的一条出路，或许可以借此规避他与生俱来的这个困境。智力方面的竞赛毫无意义，有组织的体育运动就成了仅有的解决之道。他们整理出了他所取得的成绩，又用汗牛充栋的新闻报道为他的成绩做了注解，这就为他提供了前所未有的正式生平经历。人们仍然会忘记他的成就，但当他们查看历史记录时，不可否认，他的名字就在那里。卷宗可能会归错档，学校记录可能会消失；不过单单是阻尼场可遮挡不住堆积如山的新闻报道和统计资料，这些内容就像球一样，即便是平庸的球员，球也始终不离脚下。


  在格斯看来——他在这方面进行过相当充分的思考——他的男性同类不可避免地会发生这样连续性的进步。三年前，当他发现哈尔西时，他的这一假设便获得了证实。但是哈尔西对另一个男性而言又有什么作用呢？相互安慰吗？他连想都没想过要跟那个人联系。


  书记员清了清嗓子。格斯一惊，猛地转过头来看着他。他已经把这人给忘了。


  “好了，我看我该走了。记住，你只有两个月的时间。”


  格斯不置可否地做了个手势。这人既然已经把消息带到了，何不承认自己的目的已经达成，并就此离开呢？


  格斯感伤地笑了笑。不可说人种要达成的又是什么目的呢？他当去往何方？哈尔西已在沿着这条一眼便能看见的小径开始下坡了。还有其他人吗？如果有的话，那他们遵照的就是不知何方的另一套规矩，连头顶都没露出来。他和他的同类唯有通过煞费苦心的排除法才能辨认出对方，他们必须留心那些无人注意的人。


  他为书记员打开门，看见那条路，思绪重新回到了高速公路上。


  这条高速公路将从铁路枢纽霍利斯特通向法哈姆的空军基地，很久以前，通过社会数学运算，他早就预测出第一艘星际飞船将在那里建造并发射。一辆辆卡车会轰隆隆地沿路驶去，把人员和物资送到那张开的无底洞里。


  他抹了抹嘴唇。在太空中的某处，在太阳系之外的某处，还存在着另一个种族，他们曾造访过这里，留下了明显的痕迹。人类会与他们相遇，结果他仍然可以预测：人类会胜出。


  对他怀疑存在于群星之间的挑战进行研究，这件事格斯·库塞维奇是无法参与的。即便剪贴簿里贴满了评论和剪报，他的职业生涯也几乎从未进入过公众的意识之中。哈尔西曾经成功打破过棒球史上的每一项纪录，却仅被称为“表现还可以的乡下投手”。


  他若是申请加入空军的话，能拿得出什么文凭证书呢？就算他真有，第二天谁又还会记得呢？他的疫苗接种记录、体检记录、培训课程记录会面临怎样的遭遇？谁会记得要给他留个铺位，或是分些补给品，或是在虑及供氧量时把他的消耗量也加入总量呢？


  混进去？那再容易不过了。但还是那个问题，在飞船上狭小的舱室里，为了让他活下来，又该让谁去送死呢？他究竟该宰哪只羊？还有，就最终分析而言，这样做又能实现什么有价值的目的？


  “好了，再见。”书记员说。


  “再见。”格斯回答。


  书记员沿着石板路向他的破车走去。


  我想，格斯对自己道，如果进化过程少一点呵护、多一点思考，那对我们而言会好得多。偶尔的大屠杀不会给我们带来任何坏处，贫民区至少可以解决求偶问题。


  我们的种子已经播撒在大地上了。


  突然，格斯被某种他难以名状的东西推动着，向前奔去。他透过那辆破车打开的车门往里瞧，那书记员担忧地往下看。


  “丹弗斯，你是个体育迷吧。”格斯匆匆说道，他意识到自己的声音太过急切，他的紧张表现让那书记员吃了一惊。


  “没错。”书记员回答，一面不安地往后贴在座位上。


  “谁是世界重量级拳王？”


  “迈克·弗雷泽。怎么了？”


  “他打败的那人是谁？原先谁是卫冕冠军？”


  书记员噘起了嘴：“哈！这都多少年了。哎呀，我不知道，不记得了。我看可以查一查。”


  格斯慢慢舒了口气。他半转过身，回头望着村舍、草坪、花坛、小径、花架和柳树下的鱼池。“算了。”他说着重新往屋里走去，这时书记员晃晃悠悠地发动了他的破车。


  电视机里发出响亮的声音。他查看了一下赛况。


  比赛进行得很快。到目前为止，哈尔西只投了一个安打，而巨人队投手的表现也差不多跟他一样优秀。比分是1∶1平，现在轮到巨人队击球，这是第九局的最后一次。镜头拉近，给了哈尔西一个面部特写。


  哈尔西看着击球手，眼中浑不在意，他挥起手臂，投出了一个本垒打。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  自卑情结：一个复杂的问题


  丹尼尔·凯斯出生于1927年，仅凭一部短篇小说就确立了他的声名，即《献给阿尔吉侬的花束》，他随后将之改写为一部长篇小说。它在各种体裁上都非常成功：短篇小说发表在1959年3月刊的《奇幻与科幻杂志》上，获得了雨果奖，并被戏剧协会改编为电视剧。长篇小说版(1966)则获得了星云奖，入选年度最佳二十部长篇，改编成电影《查理》(Charly)并由克里夫·罗伯逊主演（他凭借这一角色获得了奥斯卡最佳男主角）。它还被改编成一部名为《查理与阿尔吉侬》(“Charlie and Algernon”)的剧情音乐剧，首演于伦敦，之后在华盛顿上演，最终来到百老汇，并于1999年改编成电视电影。凯斯最近出版了《阿尔吉侬、查理和我：作家心路》(Algernon, Charlie, and I: A Writer’s Journey)。


  凯斯在布鲁克林出生并长大，进入纽约公立学校上学，于17岁时作为轮船上的事务长跟随油轮出海。1947年他回到大学，于布鲁克林学院获得文学学士学位，在《惊奇科幻小说》（Marvel Science Fiction，一本发行于1951年至1952年间的只有五期的短命杂志）做了近一年副主编，并于1952年在这一杂志上发表了他第一部短篇小说《先例》(“Precedent”)。他随后从业于时尚摄影行业，然后从他十年前毕业的高中得到了一个教职。


  在教书和从事虚构写作的同时，他夜间在布鲁克林学院学习，并于1961年得到了英美文学的硕士学位。他接受韦恩州立大学的教职之后，将《献给阿尔吉侬的花束》改编成长篇小说。1966年，他来到俄亥俄大学英语系，在此教授写作和美国文学直到退休。他的第二部小说《接触》(The Touch)出版于1968年，第三部小说《第五位莎莉》(The Fifth Sally)出版于1980年，第四部小说《24个比利》(The Minds of Billy Milligan)出版于1981年，第五部小说《揭秘克劳迪娅：连环杀手的真实故事》(Unveiling Claudia: A True Story of Serial Murder)出版于1986年。


  《献给阿尔吉侬的花束》使用了日记体——查理的“进展报告”——这一体裁几乎与英文小说同样古老。日记是故事的必要元素，读者由此得以分享查理的想法，伴随他记下自己的体验，讲述自己由心智障碍到天才的成长过程及其终局。读者能够看到查理的心智能力和感知能力的变化的证据——往往先于查理意识到它。故事的魅力之一在于读者所掌握的信息与查理所掌握的信息之间的对比，以及读者能从查理的报告中读到的东西比他自己所知的报告中存在的东西更多。


  另一方面，日记及它严格的第一人称视角是完全主观的，也是极其受限的。读者无法获得对事件的描述或经历的任何客观信息。戏剧性被排除在外，一切事件都必须在发生之后才能为读者所知，而且要经由查理的意识和自我表达能力的过滤。但就如许多有限制的叙述手法一样，这一手法有它自己的优势。


  《献给阿尔吉侬的花束》看上去似乎在讨论科幻小说中一个熟悉的主题：智能增长。这一主题至少能回溯到H. G. 威尔斯的《最先登上月球的人》(The First Men in the Moon)。1930年代的低俗英雄，如萨维奇博士，时常被描绘为拥有无与伦比的高智商者。E. E.史密斯(E. E. “Doc” Smith)的《透镜人》(Lensman)将基因改造和训练得来的智能增长作为一个重要的情节要素。劣质的科幻短篇和长篇小说则将智能增长与“疯狂科学家”这一主题联系起来。斯坦利·G.温鲍姆的《新亚当》(The New Adam，1939)和奥拉夫·斯台普顿(Olaf Stapledon)的《怪约翰》(Odd John，1935)将自然变异作为获得更高智能的方式，并讨论了认为自身更为优越的人所造成的问题。许多超人故事，例如A. E.范·沃格特(A. E. van Vogt)的诸多作品，将高智能与其他一些奇妙的新能力联系起来。


  凯斯的小说与这些典型小说处理这一主题的手法的不同之处彰显了主流小说与更传统的科幻小说之间的一些区别。《献给阿尔吉侬的花束》仅仅是顺带使用了智能增长这一元素。它更多讲述了智能的对比，以及人们在处理差异时不得不伤害彼此的这一事实。作者没有期待读者将小说中提到的手术视作可能发生的现实：手术过程没有得到描述和解释。没有理由认为这样一个手术会导向某一结果，或是导向与它本意完全相反的结果。手术是一种传统表现手法：彼得·菲利普斯(Peter Phillips)在他的短篇小说《P加》(“P-Plus”)中把它称为“聪明药”。


  小说完全没有考虑这一手术将会对人类有何影响。查理·戈登的最终命运对探索智能增长这一主旨产生了不利影响。仅在一个段落中，查理期盼“推广应用这一［手术］技术”。除此之外，查理得到增长的智能对主旨只有一个贡献，就是否认他的导师的成果的正确性，并提出他自己的预测。更为典型的科幻手法或许会考虑它对于整个种族的意义：智能增长对宇宙的永恒秘密、侵蚀人类身心的疾病、社会上的邪恶、能源短缺、环境污染、战争和宇宙扩张等问题会有什么影响……？对伦理、道德、宗教而言它将意味着什么？


  然而那将会是另一个故事，凯斯选择不去讲述。与此相反，他讲述了查理·戈登的故事，一个经典的翻转故事，关于一个卑微的人崛起后获得才能与成功，以及他后来的命运。这个故事为我们讲述了一个人如何努力去接受他不寻常的经历，而其他人又会怎样行动和感受。这部作品着重讨论了人们的情感，而不是探讨可能改变人们的生活和思维的点子，这就是它获得广泛共鸣的原因之一。这是主流虚构作品的传统手法。


  （小绿 译）



    
    

  
    
  献给阿尔吉侬的花束


  ［美国］丹尼尔·凯斯


  进占包告1


  1965年3月5日


  施特劳斯博士说从现在起我应改些下所有我想的和发升在我身上的事。我不知道为什么但他说这很中要这样他们旧能决定要不要用我。我希望他们用我。吉妮安小姐说也许这样能让我聪明。我想变聪明。我的名字是查理·戈登，我37岁而且两周前是我的生日。我没有认何东西要些了今天就到这里。


  进占包告2


  3月6日


  我今天有一个测验。我想我没有及各。我想他们现在也许不会用我了。事倩是这样的房间里有一个人很好的小伙他有一些白卡片上面都是墨水。他税查理你看卡上有什么。我下到了虽然我口代里放着我的幸运免子脚因为我小时候在学校总是考不及各还会洒墨水。


  我对他说我看到一个墨水团。他说对而这让我感觉挺好。我相这就完了但当我站起来要走的时候他叫住了我。他说坐下来查理我们还没桔束。后来我记不清了但他相让我说墨水里有什么。我没从墨水里看到认何东西但他说那里面有图花其他入在里面看到了一些图画。我看不到什么图花。我狠努力的看。我把卡放近又放远。然后我说如果我带了眼睛我就能看的更好我看电影和电视的时候都会带眼睛我说但它放在大厅的柜孑里了。我拿到了它。然后我说让我在看一下我会看到的。


  我狠努力但我还是没看到图花我只看到了墨水。我对他说可能我需要新眼睛。他在纸上些了一些动西我下到了我要不及各了。我对他说这个墨水团很好看边元上都是小见头。他看上去很伤心说明这不对。我说让我在试一次。给我几分中就好困为有时我没那么快。在吉妮安小姐的慢速成人课上我度的也很慢但我很努力。


  他又给了我一次机会另一张卡上有红的和蓝的两种墨水。


  他人很好而且像吉妮安小姐一样说的很慢告诉我说这是原始冲击。他说人门能在墨水里看到东西。我说告诉我在哪。他说想一想。我告诉他我想了一个墨水团但那乜不兑。他说这让你想起什么——假装一下。我比上眼睛很久来假装。我对他说我假装一个刚笔楼墨桌布上到处都是。然后他站起来走了出去。


  我想我没有通过原始冲击测验。


  进占包告3


  3月7日


  施特劳斯博士和尼莫尔博士说墨水团没关系。我对他们说我没有吧墨水弄到卡片上我在墨水里什么也看不见。他们说他们可能还是会用我。我说吉妮安小姐从来没有这样考过我只有读和写。他们说吉妮安小姐告诉他们在成人叶小里我是她追好的学生困为我追努立而且直的狠想学刁。他们说查理你是怎么做到一个人去上成人叶小的。你怎么找到。我说我间别入，有个入告诉我应改去那里学刁好好读和写。他们说为什么你想这样。我说困为我从小到大都相变聪明而不是笨。但变聪明太难了。他们说你知道这又可能是占时的。我说是。吉妮安小姐告诉过我。我不在乎它通不通。


  这一天的接下来我考了更多奇怪的测验。给我测验的好心的女士告诉了我名字我问她怎么些这样我就能些在我的进占包告上。主题统觉测验。我不认识前两个词但我知道测验是什么。你要么及各要么分很差。这个测验看上很简单困为我可看到图画。只是这次她不相让我告诉她图花。这让我不明白。我说昨天的人说我应改告诉他我在墨水里看到了什么但她说那没又关希。她说要讲图花里的入们的故是。


  我说你怎么能讲你没有见过的入们的故是。我说我为什幺要说假话。我再也不说假话了困为我总是贝抓住。


  她告诉我这个测验和那个叫原始冲击的测验的是为了知道性恪。我小的不行。我说你怎么能从墨水团和找片里知道这个。她有点不高兴然后把她的图花放到一边。我不在乎。这好笨。我才这个测验我也没及各。


  过了一会儿几个穿着白大衣的人把我带到一院的另一个部份给我一个游戏玩。那是一个和小白鼠比赛。他们叫老鼠阿尔吉侬。阿尔吉侬在一个盒子里面有各种墙一样的弯弯绕绕然后他们给我一支铅笔一张纸上有线和很多盒子。一头上写着开始另一头写着结束。他们说这是秘功然后阿尔吉侬和我要做一样的秘功。我不之道我们怎么做一样的秘功既然阿尔吉侬用盒子我用纸但我什幺也没说。不管怎样没有时间因为比赛开始了。


  其中一个人有个手表不想给我看然后我就努立不看这让我进张。


  不管怎样这个测验比别的让我觉得更差因为他们用不通的秘功做了十几次。而阿尔吉侬每次都赢。我不知到老鼠那么聪明。也许那因为阿尔吉侬是一只小白鼠。也许小白鼠比别的老鼠聪明。


  进占包告4


  3月8日


  他门要用我！我兴奋的写不出字了。之前尼莫尔博士和施特劳斯博士正执了一次。施特劳斯博士把我带迸办公室时尼莫尔博士已经在里面了。尼莫尔博士但心用我但施特劳斯博士对他说吉妮安小姐推存了我我是她教的人里最好的。我喜欢吉妮安小姐困为她是一个很聪明的老师。她说查理你会得到第二次机会。如果你志原参加这个式验你就可能回变聪明。他们不知道是不是用久的但这是个机会。这就是为什么我答应了虽然我很怕因为她说这是个手木。她说不要怕查理你拥有这么少却做到了这么多我觉得你值的这一切。


  所以当尼莫尔博士和施特劳斯博士正起来时我下到了。施特劳斯博士说我有一些很好的地方。他说我有很好的动几。我从来不知道我有这个。他说不是每个艾Q68的人都有这个这让我很自豪。我不知道那是什么是从哪来的但他说阿尔吉侬也有。阿尔吉侬的动几是他们放在盒子里的芝士。但这不可能因为这周我没吃芝士。


  然后他对尼莫尔博士说了些我不明白的话于是在他们说话时我记了一些下来。


  他说尼莫尔博士我知道查理不是你心里构想的智**（没听明白那个词）超人新种族的第一人。但大部分他这样的低智**都不友**不合**他们往往呆滞麻**而且很难接触。他的天星很好他有兴去而且渴望去取悦。


  尼莫尔博士说记住他会成为第一个智上被手木方发体高三倍的入类。


  施特劳斯博士说确十。你看他的心只年龄这么低却学读写学刁的这么好这就像你我自学爱因斯坦的**力论一样是了不起的成**。这表现出了枪大的动几。这是相**不同**成**我要说我们就用查理。


  我没有听动所有的话他们说的太快但听上去施特劳斯博士站在我这边而另一个人不是。


  尼莫尔博士点头他说好的或许你时对的。我们会用查理。他这么说的时候我开心的跳了起来为他对我这么好而抓着他的手。我说谢谢您博士您不会因为给我第二次机会而后悔的。我说到做到。等手木完了我要努力变聪明。我要超级努力。


  进占包告5


  3月10日


  我下到了。很多在这里工作的人护士们和给我测验的人带给我糖祝我好运。我希望我有好运。我有我的免子脚幸运硬币和马蹄铁。不过在我丢一院的路上一只黑猫跑了过去。施特劳斯博士说不要迷心这是可学。不管怎样我有我的免子脚。


  我问施特劳斯博士手木之后我会不会打败阿尔吉侬他说也许。如果手木有用我会让那老鼠知道我和他一样聪明。也许更聪明。然后我会更会看书更会写字知道好多东西和其他人一样。我想和其他人一样聪明。如果这是用久的他们会让全是界的人都变聪明。


  今天早上他们没有给我任何吃的。我不知道吃东西和变聪明有什么关系。我很饿尼莫尔博士却拿走了我的糖盒。尼莫尔博士好烦。施特劳斯博士说等手木结束之后我就能拿回来。手木之前不能吃东西……


  进展报告6


  3月15日


  手木不疼。他在我睡觉的时候做的。他们去掉我眼睛上和头上的崩带好让我写进展报告。尼莫尔博士看了我其它的报告说我把进展写错了还告诉我怎么写以及报告也是。我会试着记住。


  我对写字的纪忆很差。施特劳斯博士说写下发生在我身上的事挺好但他说我应改写更多我的感受和思考。我跟他说我不知道怎么思考他说试一试。当崩带在我眼睛上时我一直在试这思考。什么都没有发声。我不知道该思考些什么。也许我问他他就会告诉我该怎么思考既然我要变聪明了。聪明人都在思考什么。应该是些不得了的事。我希望我能知道点不得了的事。


  进展报告7


  3月19日


  什么都没有发声。我做了好多测验还和阿尔吉侬做各种比赛。我讨厌那老鼠。它总是赢我。施特劳斯博士说我必须玩那些游戏。他还说之后我要再做一次测验。那些墨迹好笨。那些图画也好笨。我喜欢画男人和女人的图但我不会说别人的谎话。


  试着思考太多让我头疼起来。我相施特劳斯博士是我的朋有但他没帮我。他没有告诉我要变聪明该思考些什么。吉妮安小姐没有来看我。我觉得写这些进展报告也好笨。


  进展报告8


  3月23日


  我要回到公厂工作了。他们说我回去工作比较好但我不能告诉任何人我为什么要做手木而且我没晚工作完都要去一院呆一个小时。为了让我学刁便聪明他们每个月都会给我钱。


  我很高兴我要回去工作了因为我想念我的工作和我那些朋有我们在那里是多么开心。


  施特劳斯博士说我应改继续写东西但我不用每天都写只要我想到什么事或者有什么特别的事发升时就行了。他说不要会心因为这要时间发声的很慢。他说阿尔吉侬花了好长时间才变的有以前的三倍聪明。这就是为什么阿尔吉侬总是赢我它也做了那个手木。这让我觉得好点了。我可能可已比一只扑通老鼠做秘功做的快。也许有一天我会打败阿尔吉侬。那可就不得了了。到现在为止阿尔吉侬的聪明拟乎是水久的。


  3月25日（我不用每次在开头写进展报告了只要每周交给尼莫尔博士看时写上就行。我只要写日期就好。这样省时间。）


  今天我们在公厂很开心。乔·卡普说看啊查理做了手木他们给查理弄了点脑子。我正打算告诉他但我想起施特劳斯博士说不能说。然后弗兰克·赖利说查理你怎么了忘了你的钥匙开门用这么大劲。我小了。他们争是我的好朋友他们很喜欢我。


  有时会有人说你看乔或者弗兰克或者乔治他对付查理·戈登真有一手。我不知道他们为什么这么说但他们总小。今天早上阿莫斯·博格就是多尼甘的领办用我的名字对办公室的厄尼大叫。厄尼丢了一个包果。他说上帝啊厄尼你怎么搞的像查理·戈登。我不知道他为什么这么说。我从来不丢包果。


  3月28日


  施特劳斯博士今晚到我的房间看我为什么没有安要求去。我告诉他我不想在和阿尔吉侬比赛了。他说我暂时不用比了但我因该去。他给了我一个礼物但它不是礼物只是借给我。我相那是个小电视但那不是。他说我要在睡觉的时候打开。我说你开玩笑我为什幺要在睡觉的时候打开。谁厅说过这种事。但他说如果我想变聪明我就要按他说的做。我对他说我不觉得我会变聪明然后他把手放在我肩旁上说查理你不知道但你一直都在变聪明。你暂时不会注意到。我想他只是人很好让我感觉好点因为我看起来没有变聪明。


  对了我差点忘记。我问他我什么时候能回到学校上吉妮安小姐的课。他说我不用去那。他说很快吉妮安小姐就会来一院开始给我专们上课。在我做手木的时候她没有来看我很生气但我喜欢她所以也许我们还能当朋有。


  3月29日


  那个疯电视让我一晚睡不着。我怎么能在一个东西一晚冲着耳朵不停大叫疯话时睡着。还有那些神经的图。哇。在我醒的时候我不知道它在说什么那我睡着的时候怎么可能知道。


  施特劳斯博士说那不要紧。他说当我睡觉的时候我的大脑在学刁等吉妮安小姐开始在一院给我上课之后这会有用（不过我发现那不是个一院那是个十验室）。我觉得太疯狂了。如果你能在睡觉的时候变聪明那人们为什么要去上学。我不觉得那个会有用。我以前老是在看电视上的晚间节目和深夜节目但我从来没有变聪明。可能你要在睡觉的时候看。


  进展报告9


  4月3日


  施特劳斯博士教我怎么把电视声音调低这样我就能睡觉了。我什么也听不见。我还是不明白它在说什么。有几次我在早上放了一会儿想知道我睡觉时学了什么但我不觉得我学到了。吉妮安小姐说也许那是另一种与言之类。但大部分时候它都听起来是美国话。它讲的那么快甚至比勾德小姐还要快她是我六年级的老师我记得她讲的那么快让我听不明白。


  我对施特劳斯博士说在我睡觉的时候变聪明有什么好。我想在我醒的时候聪明。他说那是一回事而且我有两个脑子。就是潜意识和意识（就是这么写的）。其中一个不会告诉另一个它在干啥。它们甚至互相不讲话。这就是我为什么做梦。而且我的天我那些梦可真怪。哦，自从有了那个晚上的电视以来。那个深深深深深夜节目。


  我忘记问他是只有我还是所有人都有那么两个脑子。


  （我刚刚在词典里查了施特劳斯博士告诉我的词。那个词是潜意识，形容词，没有在意识中表现出的心智活动的性质，例如，潜意识下的欲望斗争。）还有别的但我还是不知道它是什么意思。对于像我这样的笨人来说这个词典不太好。


  不管怎么说头疼是因为派对。我公厂的朋有乔·卡普和弗兰克·赖利邀请我和他们一起去马格西沙龙喝酒。我不喜欢喝酒但他们说我们会玩的很开心。我玩的是不错。


  乔·卡普说我应改让姑娘们看看我在工厂里怎么拖卫生间然后他给了我一个拖把。我做给他们看了当我告诉他们多尼甘先生说我是他见过最好的清结工因为我喜欢我的工作而且做的很好而且从来不迟到旷工除了我的手木时所有人都小了。


  我说吉妮安小姐总是说查理为你的工作骄傲因为你做的很好。


  所有人都小了我们很开心他们给我很多酒乔说查理喝高了就是个奇怕。我不知道那是什么意思但大家都喜欢我我们很开心。我等不及要像我最好的朋有乔·卡普和弗兰克·赖利那样聪明。


  我不记得派对怎么结束的了但我想我出去给乔和弗兰克买报纸和咖非然后我回来之后哪里已经没人了。我到处找他们到很晚。然后我记不起了但我想我困了或者不舒服了。一个人很好的警察带我回家。我的房东弗林太太是这么说的。


  但我头疼而且头上长了大包而且又青又黑。我想我可能跌了但乔·卡普说是那个警察他们有时会打喝高了的人。我觉得不是。吉妮安小姐说警察是帮助人的。不管怎样我头很疼而且很难受到处都受伤了。我不要再喝酒了。


  4月6日


  我打败了阿尔吉侬！我甚至不知道我打败了它直到监考的伯特告诉我。第二次我输了因为我太兴奋在结束前从椅子上掉下来。但在那之后我赢了它八次。我一定已经聪明到能打败一只像阿尔吉侬那样聪明的老鼠。但我没有感到变聪明。


  我想要再和阿尔吉侬比一比但伯特说今天已经够了。他们让我握住阿尔吉侬一分中。它不错。它软软的像一个毛球。它眨了眨眼然后它张开眼睛的时候边边是黑黑的粉粉的。


  我说我可以喂它因为我打败它感觉不好受我想做个好人交朋有。伯特说不阿尔吉侬是一只很特书的老鼠像我一样做了手木，而且它是所有动物里第一只保持聪明这么久的。他对我说阿尔吉侬太聪明了它每天都要做测验来得到吃的。那像是一个门上的锁一样每次都会变阿尔吉侬要进去吃所以它每次都要学刁新东西去得到吃的。这让我难过因为如果它不学刁它就回饿肚子。


  我觉得只有通过测验才能吃东西不太对。如果尼莫尔博士每次都要通过测验才能吃东西他回怎样。我想我和阿尔吉侬会成为朋有。


  4月9日


  今天晚上工作结束吉妮安小姐在实验室。她看上去很高兴见到我但有些害怕。我告诉她吉妮安小姐不要担心我还没有变聪明然后她小了。她说我相信你查理你那么努力挣扎的去读和些比其他人都要好。只少你会拥有它一回儿你在为可学做事。


  我们在读一本很难的书。我从来没有读过这么难的书。它叫作《鲁滨逊漂流记》讲一个男人留落在了荒鸟上。他聪明而且搞董了各种东西所以他就能有一个房子和食物而且他很会游泳。但我觉得很难过因为他一个人没有朋有。但我想鸟上一定有别的人因为有一张画上他打着搞笑的雨伞看脚印。我希望他能有朋有不再古独。


  4月10日


  吉妮安小姐教我怎么拼写的更好。她说看着一个词然后闭上眼睛然后一遍遍念它直到你记住。我总是弄不情楚为什么through念成threw而enough和tough又不念成enew和tew。你得念成enuff和tuff。我开始变聪明之前就是那么写的。我弄不明白但吉妮安小姐说拼写没有道理。


  4月14日


  看完了《鲁滨逊漂流记》。我想知道后来他怎么样了但吉妮安小姐说这就是全部。为什么。


  4月15日


  吉妮安小姐说我学刁的很快。她读了一些进展报告然后看着我表情怪怪的。她说我是个很好的人我会让他们见识到的。我问她怎么了。她说没什么但如果我发现大家不像我想的那么好我也不用觉得难过。她说对于一个上帝给了这么少的人而言你做到了太多相比之下很多人虽然有脑子却从没用过。我说我所有的朋有都是聪明人但他门很好。然后她眼睛里有了些东西让她不得不跑去女洗手间。


  4月16日


  今天，我学刁，逗号，这是一个逗号(，)一个句号带着尾巴，吉妮安小姐，说它很中要，因为，它让作文，更好，她说，一个人，回失去，很多钱，如果逗号，不，在，对的地方，我没有，什么钱，我不知道，一个逗号，怎么让你，不失去它，但她说，每个人，都用逗号，所以我，也要用。


  4月17日


  我把逗号用错了。吉妮安小姐让我去在词典里查长一点的词来学刁怎么写。我说反正你能读它那有什么区别。她说这是你的教育的一部分所以从现在开始我要去查那些我不太会写的词。这样一来写字要花很久但我想我在记住。我只用查一次然后我就能写对了。不管怎样我就是这么学会写标点符号这个词的。（词典里就是这样。）吉妮安小姐说句号也是标点符号，还有很多别的符号要学。我说我已为所有句号都要有尾巴但她说不是。


  你要把它们混起来，她告诉？我”如何。把它们！混起（来，，现在；我能！把各种”标点符号混起来，在！我的作文里？有，很多！规则？要学；但我在’记住它们。


  有一件事？我很喜欢，亲爱的吉妮安小姐：（这就是商务邮件里的写法如果我要去做商务）是她，总是在我问—的时候告诉我’原因”。她’是个天’才！我希望！我可’以像她”那样，聪明；


  （标点符号，真；好玩！）


  4月18日


  我真傻！我根本没有明白她在说什么。昨天晚上我读了语法书，里头结释了一切。我发现这和吉妮安小姐试图告诉我的一样，但我没有明白。我在半夜醒过来，整件事突然在我脑子里变得明明白白。


  吉妮安小姐说在我睡着时放的电视很有效。她说我到了平台。就像一个平坦的山顶。


  我里解标点符号的用法之后，我把从开始到现在的进展报告全读了一遍。天，我之前写字和标点可真吓人！我对吉妮安小姐说，我应该倒回去把所有错误改过来，但她说：“不，查理，尼莫尔博士希望它们保留原来的样子。这就是为什么他让你在报告被影印之后留下它们，好让你看到自己的进展。你学得很快，查理。”


  这让我感觉不错。课结束之后我下去和阿尔吉侬一起玩。我们已经不比赛了。


  4月20日


  我觉得好难受。不是要看医生的那种难受，而是在我的胸口的一种空荡荡的感觉，像是被打了一拳又烧心。


  我没打算写下来，但我想我不得不写，因为这很重要。今天是我头一次待在家里不上工。


  昨天晚上乔·卡普和弗兰克·赖利邀请我参加一个派对。那里有许多姑娘，还有一些厂里的男人。我记得我上次喝多了有多难受，就对乔说我什么都不想喝。他就给了我一杯纯可乐。它喝起来怪怪的，但我以为是我嘴里味道不好。


  起初我们挺开心的。乔说我该和艾伦一起跳舞，她会教我步子。我摔了好几次，而且不知为何没有人在我和艾伦旁边跳舞。而且我一直在磕绊，因为总有人把脚伸出来。


  我爬起来看到乔的表情，让我胃里有种怪怪的感觉。“他可棒透了。”一个姑娘说。所有人都在笑。


  弗兰克说：“从那天晚上我们在马格西那儿让他去买报纸然后扔下他不管以来，我还从没这么笑过。”


  “瞧瞧他，他的脸是红的。”


  “他在脸红。查理在脸红。”


  “喂，艾伦，你对查理干了啥？我以前从没见过他这样。”


  我不知道该做什么，该去哪里。所有人都看着我大笑，我感觉自己赤身裸体。我想把自己藏起来。我跑上街，吐了。然后我走回了家。真可笑，我从来不知道乔和弗兰克还有其他人喜欢和我待在一起是为了嘲笑我。


  现在我明白他们说“对付查理·戈登真有一手”是什么意思了。


  我感到羞耻。


  进展报告11


  4月21日


  我还是没有去工厂。我拜托房东弗林太太给多尼甘先生打了个电话，说我病了。弗林太太看我的表情怪怪的，就好像她害怕我一样。


  我想，弄明白为什么大家都笑我是件好事。这让我思考了很久。是因为我实在太傻了，甚至意识不到自己在做傻事。人们觉得一个傻子没法像他们一样做事很好笑。


  不管怎样，现在我每天都在变得更聪明。我会用标点符号，也能写好字。我喜欢在词典上查各种难词，然后记住它们。我现在读很多东西，吉妮安小姐说我读得很快。有时我甚至能明白自己在读什么，而且它们会留在我脑子里。有时我闭上眼睛回想起某一页，它就会像一幅画那样浮现出来。


  除了历史、地理和数学，吉妮安小姐说我还应该开始学几门外语。施特劳斯博士又给了我几盘录像带，让我在睡觉的时候播。我还是不明白意识和潜意识是如何产生作用的，但施特劳斯博士说现在还不必担心。他要我保证等我下周开始学大学课程时，我不会自己去读任何有关心理学的书——也就是说，直到他允许我读为止。


  今天我感觉好多了，但我想我还是有点生气，因为人们总是在嘲笑我、逗弄我，因为我脑子不太灵光。等我变聪明，就像施特劳斯博士说的那样，三倍于我的智商值68时，也许我就会和其他人一样，人们也会喜欢我，对我好。


  我不太明白这个智商是什么。尼莫尔博士说这个东西可以测量你的智能——就像杂货店里称重量的秤一样。但施特劳斯博士和他争了老半天，说智商根本不能测量智能。他说智商说明了你的智能有可能上升到哪儿，就像量杯外边的数字一样。你还是得往杯子里头装东西。


  然后我就去问伯特，就是他给我做智能测验，还和阿尔吉侬一起工作。他说他俩都错了（但我得向他保证不告诉他们他这么说过）。伯特说智商能测量各种不同的东西，包括一些你已经学到的东西，而且它其实挺不好的。


  到头来我还是不知道智商到底是什么，只知道我的智商很快就会过200。我没什么好说的，但我不明白他们既然连它是什么，或者它在哪儿都不知道——我不明白他们怎么能知道你的智商有多少。


  尼莫尔博士说明天我要做个罗尔沙赫测验。我想知道那是什么。


  4月22日


  我知道罗尔沙赫是什么了。就是我在手术前做过的测验——那个卡片上有墨水团的。考我的是同一个人。


  那些墨水团让我怕得要死。我知道他会让我去看图画，我还知道我看不出。我在想，有没有什么办法能弄明白里面究竟藏着什么图画。可能根本就没有什么图画。可能那只是骗人的，好知道我有没有笨到会去找根本不存在的东西。这么一想，我就对他挺不爽。


  “好了查理，”他说，“你见过这些卡片，还记得吗？”


  “我当然记得。”


  我这么说，他就知道我生气了，他看上去挺吃惊。“没错，当然了，现在我想让你看看这张。它会是什么？你从卡片里看出了什么东西？人们会从这些墨迹里看出各种各样的东西。告诉我它对你而言是什么——它让你联想到了什么。”


  我惊到了。我完全没想到他会这么说。“你是说这些墨水团里没有藏着图画？”


  他皱了皱眉，摘下他的眼镜。“啥？”


  “图画。藏在这些墨水团里。上次你跟我讲人人都能看见，你还让我把它们找出来。”


  他解释说上次他说了和这次几乎一模一样的话。我不信，而且我仍旧怀疑他那时误导了我，因为他觉得那样挺好玩。除非——我实在不知道——我真的能有那么弱智吗？


  我们慢慢地过着卡片。其中有一张看起来像一对蝙蝠正在扯着什么东西。另外一张看起来像两个男人在击剑。我想象了各种各样的东西。我可能有点太投入了。但我再也不要相信他，我不停地把卡片翻来翻去，还看看背面有没有什么我应该注意到的东西。他做笔记的时候我瞄了一眼，但他写的都是些代码：
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  我还是没明白这测验在干什么。在我看来，谁都能瞎编出一些他们根本没看到的东西。他怎么会知道我有没有编出一些我根本没联想到的东西来骗他？可能等施特劳斯博士让我读了心理学我就会明白。


  4月25日


  我想到了一种摆放工厂机器的新方法，多尼甘先生说这样一来他每年能省下一万美元人工费，还能提高生产力。他给了我二十五美元奖金。


  我想跟乔·卡普和弗兰克·赖利一起出去吃午饭庆祝，但乔说他得给他老婆买点东西，弗兰克说他要和他表兄一起吃午饭。我想他们需要一点时间来接受我的变化。所有人看上去都害怕我。当我走向阿莫斯·博格并拍了拍他的肩，他吓得跳了起来。


  大家不再跟我说话，也不像过去那样开玩笑。这让我的工作有点孤独。


  4月27日


  今天我鼓起勇气问吉妮安小姐明晚能不能和我一起吃晚饭，来庆祝我拿到了奖金。


  起初她不知道这样做好不好，但我问了施特劳斯博士，他说没关系。施特劳斯博士和尼莫尔博士似乎处得不太好。他们老是吵。今天晚上我来问施特劳斯博士我能不能和吉妮安小姐一起吃饭时，我听到他们在大喊大叫。尼莫尔博士说这是他的实验，他的研究，施特劳斯博士则吼了回去，说他做的贡献也一样多，因为他通过吉妮安小姐找到了我，手术也是他做的。施特劳斯博士则说总有一天，全世界成千上万的神经外科医生都会使用他的技术。


  尼莫尔博士想在月底发布实验结果。施特劳斯博士想再等一等，确认一下。施特劳斯博士说比起实验本身，尼莫尔博士更在乎普林斯顿神经学系的职位。尼莫尔博士说施特劳斯博士不过是个投机分子，打算拿他当跳板出人头地。


  离开时我发现自己在发抖。我不知道究竟为什么，但我似乎头一次看清了这两个人的真面目。我想起伯特说尼莫尔博士是个妻管严，她不断催促他发文章，这样他就能出名。伯特说她的人生梦想就是丈夫飞黄腾达。


  施特劳斯博士真的打算拿他当跳板吗？


  4月28日


  我不知道自己为什么从来没有意识到吉妮安小姐究竟有多美。她有棕色的眼睛，羽毛般轻柔的棕色头发披在脖子上。她只有34岁！我想一开始我觉得她是个不可能接近的天才——而且很老很老。现在，每次见到她我都觉得她越发年轻可爱。


  我们一起吃晚饭，聊了很久。她说我学得太快了，很快我就会把她甩到后面，我笑了。


  
“是真的，查理。你已经是一个比我更优秀的读者了。你瞥一眼就能读完一整页，但我一次只能读几行。而且你能记住你读过的每一个细节。我能回想起文章主旨和大意就已经很不错了。”


  “我不觉得我聪明。有太多事我不明白。”


  她掏出一根雪茄，我为她点上。“你得有点儿耐心。普通人花上半辈子才得到的成长，你只花了几个星期甚至几天就做到了。这就是整件事的奇妙之处。你现在就像一个巨大的海绵，不断吸收各种东西。事实，数据，常识。而且，你很快就会把它们联系起来。你会发现知识的不同领域如何相连。有很多不同的层级，查理，就像一个巨大阶梯上的台阶，把你带到越来越高的地方，看到你周围越来越广阔的世界。


  “我只能看到很小一部分，查理，而且我不会再往上走了，但你却会不断攀登，看得越来越多，每一步都会为你打开你闻所未闻的新世界。”她皱起眉头，“我希望……我只希望上帝——”


  “什么？”


  “没什么，查理。我只怕我建议你参与这件事会不会从一开始就是个错误。”


  我笑了。“那怎么可能？它管用了，不是吗？就连阿尔吉侬也还依旧聪明。”


  我们无言地坐了一会儿。我知道她看着我把玩我的兔子脚和钥匙链子的时候在想什么。我不愿思考那种可能性，如同老人们不愿思考死亡。我知道这一切还只是个开头。我知道她说的层级是什么意思，因为我已经看到了其中一些。想到她会被留在后面，我就很悲伤。


  我爱上了吉妮安小姐。
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  4月30日


  我辞掉了多尼甘塑料盒公司的工作。多尼甘先生说我走了对大家都好。我做了什么让他们那么恨我？


  多尼甘先生给我看了请愿书，我才头一次知道这件事。八百四十个名字，除了范妮·格登之外所有和工厂有关的人都在上面。快速扫了一眼，我就立刻发现只缺了她的名字。剩下所有人都要求解雇我。


  乔·卡普和弗兰克·赖利不愿和我谈这件事。其他人也不愿意，除了范妮。她是我认识的人当中的少数，无论外界如何证明、表述或行动，她都会对自己的观点坚信不疑——而范妮相信我不该被解雇。她遵照自己的原则反对请愿书，就连压力和威胁也没有让她动摇。


  “这并不意味着，”她表示，“我不认为你身上有些很奇怪的地方，查理。有些东西不一样了，我不知道。你曾经是个善良可靠的普通人——或许不太聪明，却很诚实。谁知道你对自己做了什么，才会一下子变聪明。就像周围的人说的那样，查理，这不对劲。”


  “你怎么能这么说，范妮？一个人变得聪明，想要获取知识并理解他周围的世界，这有什么不对？”


  她看向她的工作，我只好转身走开。她没有看我，说：“夏娃听从蛇的话吃掉智慧树的果实，这很邪恶。她看到自己赤身裸体，这很邪恶。若非如此，谁都不会变老，生病，然后死去。”


  我再次感受到耻辱在我内心燃烧。我的智能在我和我曾经认识并喜爱的人们当中造成了隔阂。过去，他们因为我的无知和愚笨而嘲笑我，鄙视我；现在，他们因为我的知识和理解能力而仇恨我。上帝啊，他们想让我怎么办？


  他们把我赶出了工厂。我从未像现在这样孤独……


  5月15日


  施特劳斯博士很生气，因为我两周没有写进展报告。他这样是有理由的，因为实验室现在定期付给我工资。我告诉他我忙着思考和阅读。我向他指出，写作的过程太慢，我惨不忍睹的书写让我失去了耐心，他便建议我去学习打字。现在，写作变得轻松许多，因为我每分钟可以打大约七十五个词。施特劳斯博士不断提醒我口头表达和书写时简洁的必要性，这样人们才能理解我。


  我打算回顾前两周发生在我身上的所有事。在美国心理协会和世界心理协会共同举办的大会上，我和阿尔吉侬得到了展示。我们造成了不小的轰动。尼莫尔博士和施特劳斯博士为我们骄傲。


  我猜想尼莫尔博士，他现在60岁——比施特劳斯博士大10岁，认识到他的工作需要切实的成果。毫无疑问是尼莫尔太太施压的结果。


  与我起初对他的印象相反，我意识到尼莫尔博士根本不是个天才。他脑子很好，却在挥之不去的自我怀疑中不断挣扎。他想让人们把他当作天才。因此，感到自己的工作被世界承认对他而言很重要。我相信尼莫尔博士害怕继续推迟下去，因为他担心有人会通过现有的线索得到新发现，抢走他的功绩。


  另一方面，施特劳斯博士则可被称作天才，虽然我感到他的知识领域过于狭窄。他接受的是传统的专精教育。更加广阔的知识被忽视了，即便它们非常重要——就连对一位神经外科医生而言都是如此。


  我很震惊，他会的古代语言只有拉丁语、希腊语、希伯来语，除了入门级的变分法，他对数学几乎一无所知。当他向我承认这一点时，我发现我甚至有些不快。仿佛他掩盖了这一部分以欺骗我，假装成——就像很多人那样，我发现——一个他并不是的人。我所认识的任何人都不是他们表面上那样。


  尼莫尔博士待在我身边时似乎很不适。有时我尝试和他说话，他却神情怪异地看着我，然后转过身去。施特劳斯博士说我在让尼莫尔博士感到自卑，他这么说一开始让我很生气。我以为他在嘲弄我，而我对于被开玩笑太过敏感。


  我怎么会知道像尼莫尔这样一位受人敬重的实验心理学家竟然不会使用印地语和中文？考虑到如今印度和中国在他专攻的领域内做出的成果，这就非常荒诞了。


  我问施特劳斯博士，尼莫尔若是连读都读不懂，他要如何反驳拉赫加马提对他的方法和结论的攻击。施特劳斯博士脸上的奇怪神情只意味着两种可能中的一种。要么他不想告诉尼莫尔他们在印度说了些什么，要么——而这让我不安——施特劳斯博士也不知道。我必须谨慎地说话，简洁明了地写作，才不致让人笑话。


  5月18日


  我非常烦恼。时隔一周，昨晚我头一次见到吉妮安小姐。我尝试回避一切智识上的概念，让谈话保持在单纯而日常的水准，她却只是空洞地望着我，问我所说的多贝尔曼的第五协奏曲中包含的数学等价变量是什么意思。


  我尝试解释，她却制止我，笑了起来。我想我生气了，但我猜我在试着以错误的层级和她沟通。无论我如何尝试和她讨论，我都无法和她交流。我必须阅读沃施塔德在《语义进展层级》中的相关知识。我意识到我已经没法和他人交流了。感谢上帝让我拥有书籍和音乐，以及使我沉思的事物。大部分时候我都独自一人待在弗林太太的寄宿公寓中我自己的房间里，几乎不与任何人说话。


  5月20日


  如果不是因为摔盘子的事故，我就不会在餐厅吃晚饭时注意到新来的洗碗工，一个大约16岁的男孩。


  盘子摔到地上，碎裂成片，白瓷飞溅到桌下。那男孩站在那里，惊慌失措，空托盘抓在手里。客人们的口哨和嘘声（那些叫喊，“嘿，赚到了”……“恭喜！”……以及“行了，他在这里没干多久……”都毫无例外地伴随着公共餐厅中玻璃杯与碗碟的破碎）似乎都让他不知所措。


  店长赶来查看这场骚动究竟是怎么回事，男孩蜷缩起来，似乎等着挨揍，还举起手臂打算护住自己。


  “好了！好了，你这傻子，”店长叫道，“别干站在那儿！拿起扫帚清理干净。扫帚……扫帚，你这笨蛋！就在厨房里。把碎片都扫干净。”


  那个男孩意识到自己不会受罚。他脸上的惊恐神情消失了，笑了起来，当他拿着扫帚回来扫地时还哼起了歌。有一些爱嚷嚷的客人还在吵，利用他为自己取乐。


  “瞧，小伙子，你身后那个也挺不错的……”


  “来啊，再干一次……”


  “他还没那么傻。摔了比洗了省事……”


  他空洞的眼睛扫过乐不可支的围观者，缓缓映照着他们的笑容，脸上终于绽放出一个不知所措的微笑，以回应他显然没有理解的玩笑。


  我看着他愚钝空洞的笑容，孩童般的明亮大眼，不知所措却渴望取悦的神情，从内心深处感到恶心。他们嘲笑他是因为他有心智障碍。


  而我也在嘲笑他。


  突然，我对自己和那些讥笑他的人怒火中烧。我跳起来喊道：“闭嘴！让他一个人待着！他不懂不是他的错！他自己也没办法！看在上帝分上……他还是个人！”


  房间里寂静无声。我咒骂自己失去控制，造成如此场面。付账时我努力不去看那个男孩，食物一口没动就走了出去。我为我们俩感到羞耻。


  多么奇怪，那些诚实而有理智的人不会欺侮一个生来没有四肢或双眼的人，却会无所顾忌地虐待一个生来智能低下的人。不久之前，我就像这个男孩一样愚蠢地扮演着小丑，想到这个便让我激愤。


  然而我几乎忘掉了。


  我把过去的查理·戈登的照片藏起来不让自己看到，因为现在的我是聪慧的，那些事就该从我的脑海中消失。但今天看到那个男孩，我头一次看到了曾经的自己是怎样一番模样。我曾经就和他一样！


  不久之前，我意识到人们在嘲笑我。现在我意识到我已不知不觉加入其中，嘲笑我自己。这是最痛苦的地方。


  我时常重读我的进展报告，看到那蒙昧无知，那孩童般的天真，智能低下的心灵身处暗室，从锁孔窥视外部世界的炫目光明。我能看到即使身处愚钝之中，我仍旧知道自己低人一等，而其他人有某种我缺失的东西——某种否定我的东西。凭借我盲目的心智，我以为那或许与读写能力相关，而我很确定如果我拥有那些能力，我就会理所当然地得到智能。


  就连一个愚人也会想要和他人一样。


  一个孩子或许不知道要如何喂饱自己，要吃些什么，但他懂得饥饿。


  我那时便是如此。我从来都不明白。即便有了智力性觉察这一馈赠，我也从未真正明白过。


  对我而言这是个好日子。我更为清晰地看到了过去，因此决定用我的知识和技艺在增长人类智能水平这一领域做一些工作。对于这项工作，还有谁比我的资历更为合适？谁曾经同时在两个世界中生活过？他们是我的同胞。让我用我的馈赠为他们做一点事情。


  明天我会和施特劳斯博士谈谈我应该怎样着手这一领域。我也许能帮助他解决如何推广应用在我身上的这一技术的问题。我已经有几个好点子了。


  这一技术还有太多需要完善的地方。如果我能被塑造成一个天才，那么数以千计像我一样的人又如何呢？如果将这一技术应用在普通人身上，又能到达多么了不起的高度？在天才身上又如何呢？


  有太多门需要打开。我已经等不及开始了。
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  5月23日


  那件事今天发生了。阿尔吉侬咬了我。我像往常一样去看它，当我把它从笼子里拿出来时，它猛地咬住了我的手。我把它放回去，看了它一会儿。它异常焦躁而凶暴。


  5月24日


  负责动物实验的伯特告诉我，阿尔吉侬正在发生改变。它越来越不合作了。它拒绝走迷宫，普遍动机下降了。而且它不吃东西。所有人都很担忧这意味着什么。


  5月25日


  他们在喂阿尔吉侬，它现在拒绝去做开锁题。每个人都把我和阿尔吉侬联系在一起。某种意义上，我们都是自身族类的第一个。他们都假装阿尔吉侬的表现对我而言无关紧要。但很难掩饰参与这个实验的其他动物也出现了奇怪的行为。


  施特劳斯博士和尼莫尔博士让我不要再来实验室了。我知道他们在想什么，但我无法接受。我会继续我的计划，向前推进他们的研究。怀着对这两位优秀科学家的应有尊重，我很清楚他们的局限。如果存在一个答案，我必须自己为自己找出来。对我而言，时间突然变得非常重要。


  5月29日


  我得到了一个自己的实验室，还得到允许继续研究。我在干大事。我夜以继日地工作。我往实验室里搬了一张行军床。我大部分的写作时间都花在了另一个文件夹里的笔记上，但我时不时感到有必要仅凭习惯留下我的情绪和念头。


  我发现智能演算是一门迷人的学问。我所学习的所有知识都能在这里派上用场。某种意义上这是困扰我一生的问题。


  5月31日


  施特劳斯博士认为我工作太拼命了。尼莫尔博士说我试图将本该花费一生的研究和思考塞进几个星期里。我知道我应该休息，但我内在的某种东西不允许我停止。我得找出阿尔吉侬迅速衰退的原因。我得知道这一切是否以及何时会发生在我身上。


  6月4日


  致施特劳斯博士的信（副本）


  亲爱的施特劳斯博士：


  在另一封信函中，我将我的报告的副本寄给您，名为《阿尔吉侬—戈登效应：智能增长的结构与功能之研究》，我希望您能阅读并发表它。


  如您所见，我的实验已经完成。我在报告中附上了我所有的公式，在索引中记下了数学分析。当然，它们还有待验证。


  因为这件事对您和尼莫尔博士同样重要（而且我得说，对我也是？），我反复检查了十几次我的结论，渴望找到错误。我要很遗憾地声称结论是成立的。然而，以科学之名，对于有关人类心智的知识和人工增长人类智能的法则，我很高兴自己能做些微薄贡献。


  我记得您曾对我说过，对于知识的进步而言，实验失败或理论的证伪和成功同样重要。现在我知道这是真切的。只是，我很遗憾，我对这一领域的贡献必须建立在两位我极度敬仰的人的工作的余烬之上。


  您真诚的，


  查尔斯·戈登


  附件：报告


  6月5日


  我不能情绪化。我的实验导出的事实和结果非常清晰，无论我自身的急速成长有多么轰动，都不能掩盖一个事实，那就是我们必须认为由施特劳斯与尼莫尔博士开发的通过外科手术技巧将智能提高三倍的技术对于人类智能提高几乎没有实用价值（在目前的阶段）。


  我回顾阿尔吉侬的记录和数据，发现虽然它的肌体还在婴儿期，心智却已衰退。运动机能受损，腺体活动整体减弱，协调能力加速下降。


  还有很强的进行性健忘症的症状。


  正如我的报告所示，以上及其他生理和心理衰退符合应用我的公式后所得出的具有统计显著性的预测。


  我们共同接受的手术刺激导致了一切心智活动的激化与加速。预料之外的发展，我擅自称它为“阿尔吉侬—戈登效应”，是整个智能加速过程的符合逻辑的副作用。我所证实的假说可以简洁地总结如下：人工增长的智能的衰退速度与它的增长水平直接成正比。


  我感到这件事本身是一个重要的发现。


  只要我还能写字，我就会在进展报告中持续记录我的思考。这是我仅有的乐趣之一。然而，所有征兆都显示，我自身的心智衰退会非常快。


  我已经开始察觉到情绪不稳定和健忘的迹象，那是消耗殆尽的最初症状。


  6月10日


  衰退在继续。我变得容易走神。阿尔吉侬两天前死了。解剖显示我的预测是正确的。它的大脑的重量减少了，脑回整体变得更加扁平，脑沟则更加深而宽。


  我想同样的事情正在或已经在我身上发生。它已经确凿无疑，而我不希望它发生。


  我把阿尔吉侬的遗体放在一个奶酪盒里，埋在了后院。我哭了。


  6月15日


  施特劳斯博士又来看我了。我没有开门，我让他走开。我想自己一个人待着。我变得暴躁易怒。我感到黑暗逼近。很难抑制自杀的念头。我不断告诉自己这些自省的日志有多重要。


  这种感受很怪异，你拿起一本你几个月前还享受过阅读乐趣的书，却发现自己已经不记得了。我还记得我曾认为约翰·弥尔顿是多么伟大，但当我拿起《失乐园》，却发现完全无法理解。我太过愤怒，把书扔到了房间另一头。


  我得设法留住一部分。我学到的东西中的一部分。哦，上帝，请不要把它们全拿走。


  6月19日


  有时，在夜里，我会出去散步。昨晚我记不起我住在哪里，一个警察把我带回了家。我有种奇怪的感觉，这一切曾经在我身上发生过——很久很久以前。我不断告诉自己，全世界只有我一个人可以描述自己身上发生了什么。


  6月21日


  我为什么记不住？我得斗争。我在床上躺了几天，不知道自己是谁在哪。然后一切都闪回到我脑海里。健忘症状。老龄化的表征——第二童年。我能看到它们的到来。如此残酷地符合逻辑。我学得太多太快。现在我的心智在迅速衰退。我不会让它发生。我得斗争。我控制不住地想起餐厅里的那个男孩，那空洞的表情，愚蠢的笑容，嘲笑他的人们。不——拜托了——不要再来一次……


  6月22日


  我在遗忘我最近学到的东西。似乎符合那个经典规律——最新学的东西最先忘记。是这个规律吗？我最好再查查看……


  我重读了一遍我的“阿尔吉侬—戈登效应”论文，有种奇怪的感觉，仿佛它是另一个人写的。有些部分我甚至看不懂。


  运动机能受损。我不断被东西绊倒，打字越来越困难。


  6月23日


  我彻底放弃了使用打字机。我的协调能力很差。我觉得自己的动作越来越慢。今天受到一个大打击。我拿起一本我在自己的研究里用到过的杂志，克鲁格的《心理学大观》，想看看能不能帮助我理解自己都做了些什么。一开始我以为自己的眼睛出了问题。然后我意识到我读不懂德语了。我试了试其他语言。都没了。


  6月30日


  离上次我有勇气写东西已经过了一周。它就像沙一样从我的指缝里漏出去。我拥有的大部分书对现在的我而言都太难了。它们让我愤怒，因为我知道几周之前我还能阅读并理解它们。


  我不断告诉自己，我得继续写这些报告，好让别人知道我身上发生了什么。但组织语言和记住拼写都越来越难。现在就连很简单的词我都得查字典，这让我对自己失去了耐心。


  施特劳斯博士几乎每天都来看我，但我对他说我不会和任何人见面或讲话。他感到自责。他们都这样。但我不怪任何人。我本就知道可能会发生什么。但没想到我会感到如此痛苦。


  7月7日


  我不知道这周去了哪儿。我知道今天是周日因为我能从窗户里看到人们去教堂。我想我一周都待在床上但我记得弗林太太给我送了几次吃的。我不断在说我得去干点什么，然后我就忘了或者仅仅是不去干我说自己要干的事情比较容易。


  这些日子我常常想起我的母亲和父亲。我找到一张我和他们一起在沙滩上拍的照片。我父亲胳膊下夹着一个大球，我母亲用手搂着我。我记忆中的他们不是照片里那样。我只记得我父亲大部分时候都喝醉了然后和我母亲为钱吵架。


  他不怎么刮胡子，总是在抱我的时候蹭到我。我母亲说他死了，但米尔蒂表哥说他听他父母说我父亲跟另一个女人跑了。我去问我母亲，她扇了我一耳光说我父亲死了。我应该从没弄清谁说的是真的但我不太在乎。（他有一次说要带我去农场看奶牛但他从没兑现。他从不遵守诺言……）


  7月10日


  我的房东弗林太太非常担心我。她说我这么成天躺着什么事都不干让她想起她把她儿子扔出家之前的情形。她说她不喜欢二流子。如果我生病了那好说，如果我是个二流子那就是另一回事了，她无法接受。我告诉她我觉得我病了。


  我试着每天读一点点，大部分都是故事，但有时我得把同样的东西读好几遍因为我不明白它什么意思。写也很困难。我知道我应该在词典里查那些词但这太难了，我总是很累。


  然后我想到我应该只用简单的词而不是那些又长又难的词。这样省时间。大约每隔一周我都会在阿尔吉侬的坟上放花。弗林太太认为我在一只老鼠的坟上放花是疯了，但我告诉她阿尔吉侬很特别。


  7月14日


  又是星期天。我没有什么事可忙活因为我的电视坏了而我没有钱去修。（我想我弄丢了实验室这个月给我的支票。我不记得了。）


  我头特别疼，阿司匹林也没什么用。弗林太太知道我很不舒服，她为我难过。有人生病时她是个特别好的女人。


  7月22日


  弗林太太找来一个奇怪的医生看我。她怕我要死了。我告诉医生我没怎么不舒服我只是有时候会忘事。他问我有没有朋友或者亲戚我说我没有。我告诉他我曾有个朋友叫阿尔吉侬但它是一只老鼠我们曾经一起比赛。他看着我表情怪怪的好像他觉得我疯了。


  我告诉他我曾是个天才他笑了。他对我说话就好像我是个婴儿他对弗林太太眨了眨眼。我生气了把他赶了出去因为他在捉弄我就像他们所有人曾经做的一样。


  7月24日


  我已经没钱了弗林太太说我要去找个工作付房租因为我已经有两个月没付了。除了我在多尼甘塑料盒公司的工作以外我不知道别的工作。我不想回去因为他们都知道我聪明的时候是什么样他们可能会笑我。但我不知道还能去哪弄钱。


  7月25日


  我在看我以前写的进展报告可笑的是我看不懂我写了什么。我能看明白一些词但它们没有意义。


  吉妮安小姐来敲门但我说走开我不想见你。她哭了我也哭了但我没让她进来因为我不想她笑我。我对她说我不喜欢她了。我对她说我不想变聪明了。那不是真的。我仍旧爱她我仍旧想变聪明但我只能那么说那样她才会走。她给弗林太太钱付房租。我不想那样。我得找个工作。


  拜托了……请不要让我忘记如何读写……


  7月27日


  我回去问多尼甘先生我能不能像以前那样干清洁工他人很好。一开始他很怀疑但我告诉他我怎么了然后他看上去很悲伤然后把手放在我肩膀上说查理·戈登你真了不起。


  我到楼下开始像过去一样扫卫生间所有人都看着我。我对自己说查理如果他们笑话你不要生气因为你要记得他们不像你曾经已为的那样聪明。而且他们曾经是你的朋友如果他们笑过你也不意味着任何事情因为他们也曾喜欢你。


  有个在我离开之后新来的人嘴很贱他说喂查理我听说你脑子特好使是个神童。说点聪明话。我感觉很差但乔·卡普过来抓住他的衬衫说让他一个人待着你这混蛋要不然我扭断你的脖子。我没想到乔会站在我这边我猜他真的是我的朋友。


  之后弗兰克·赖利过来说查理如果有人烦你或者试着利用你你就跟我和乔说我们会对付他。我说谢谢弗兰克然后我哽住了我只能转身走进库房不让他看到我哭。有朋友真好。


  7月28日


  今天我做了一件笨事我忘记了我不再像以前那样是吉妮安小姐在成人中心的课上的学生了。我走进去坐在我以前在房间后面的座位上她看着我表情怪怪的她说查尔斯。我不记得她以前这样叫过我只有查理然后我说你好吉妮安小姐我准贝好上今天的克了只是我弄掉了我们在用的读本。她开时哭跑出了房间所有人都看着我然后我发现他们不是我以前课上的那些入。


  然后突然之见我想起了关于手木的事还有我变聪明然后我说我的天那时我对付查理·戈登可真有一手。在她回来之前我就走了。


  所以我还是离开纽约比较好。我不想在做那样的事。我不想让吉妮安小姐为我难过。公厂的没个人都感到难过我乜不想那样所以我要去一个地方在那里没有人知道查理·戈登曾经是个夫才但他现在连度一本书和好好些字都做不到。


  我带了及本书然后虽然我没法度我会努力练刁也许我不会忘掉我学到的所有东西。如果我争的很努力也许我会比做手木之前的我更聪明一写。我有我的免子脚和我的辛运硬币也许它们会帮我。


  如果你能度到这个吉妮安小姐不要为我难过我很高兴我有第二次几会变聪明困为我学了很多我从不只道这世上有的东西我很感谢我看到了它们所有一小会儿。我不知道我为什么有变笨了我做错了什么或者只是困为我还不构努力。但如果我试一试练刁很努力也许我会变的聪明一写然后知道那些词的意思。我记得一写当我度那本封皮破掉的蓝书时我感觉多好。这就是为什么我还要试着变聪明这样我就能在有那种感觉。不管怎么说我想我是世界上第一个为可学做了公现的笨人。我记得我做了些什么但我不记得是什么。所以我才我是为所有像我一样的笨人做的。


  在见吉妮安小姐施特劳斯博士和所冇人。以及附言请告诉尼莫尔博士当人门小他的时候不要烦这样他就会有更多朋有。如果你让人门小你交朋有就很容易。我要在我去的地方交很多朋有。


  再附言如果你有几会请在后园阿尔吉侬的坟上放一点华……


  （小绿 译）



    
    

  
    
  身份问题


  亨利·库特纳的笔名无处不在（有一些是和他的妻子C. L.穆尔共用的）——其中最著名的是刘易斯·帕吉特和劳伦斯·奥唐奈——以至于后起的作家们时常被误认为是库特纳的笔名。杰克·万斯便是其中之一，他的第一篇小说《世界思想家》(“The WorldThinker”)是他在第二次世界大战期间于商船队服役时写的，1945年发表在《惊险神奇故事》这本杂志上。


  万斯在旧金山出生、长大，在加利福尼亚大学先后学习了采矿工程、物理和新闻专业，于1942年获得了学士学位。他写过剧本和悬疑小说，但他的声誉来自科幻小说的创作。从1946年开始，他便全身心投入这一行业，并很快在其中确立了稳固的地位。


  万斯的第一本书《濒死的地球》(The Dying Earth，1950)讲的是一系列关于遥远未来魔法的奇幻故事，《主世界的眼睛》(The Eyes of the Overworld，1966)也是。20世纪50年代初，他为《惊人故事》(Startling Stories)、《惊险神奇故事》和《太空故事》(Space Stories)等杂志写了许多冒险小说。这些小说展现了他在人类学和社会学方面的兴趣和专长。这些小说后来以《大星球》(Big Planet，1957)、《树之子》(Sons of the Tree，1964)、《克劳的奴隶》(Slaves of the Klau，1958)和《伊兹姆的房子》(The Houses of Iszm，1964)为题出版成书。在万斯其他早期的小说中，他还探讨了不朽——《永生》(To Live Forever，1956)和语言学——《鲍星的语言》(The Languages of Pao，1958)。


  然而，万斯最大的成功始于他在1963年问鼎雨果奖的短篇小说《龙的主人》(“The Dragon Masters”)。他的中篇小说《最后的城堡》(“The Last Castle”)在1967年同时赢得了雨果奖和星云奖。他是个多产的作家，他在20世纪60年代中期之后的小说都是成套出版：始于《星际之王》(The Star King，1964)的“恶魔王子”系列、始于《查施之城》(City of the Chasch，1968)的“冒险星球”系列、始于《阿诺姆》(The Anome，1973)的“杜尔丹”三部曲、始于《特鲁里恩：阿拉斯托2262年》(Trullion: Alastor 2262，1973)的“阿拉斯托”系列、始于《苏德伦的花园》(Suldren’s Garden，1983)的“莱内斯”奇幻系列、始于《阿拉姆坦站》(Araminta Station，1987)的“卡德瓦尔编年史”系列。


  万斯于1996年被美国科幻和奇幻作家协会授予大师称号。


  万斯描写外星社会的技巧在《月蛾》(“The Moon Moth”)中得到了最好的体现。读者从这样的故事中获得的快乐来自对人（或者生物）自我组织的不同方式以及这种方式如何影响其价值观的有趣推测。这个故事之所以成功，是因为作者对那个社会展开的想象透彻而又连贯。布赖恩·W.奥尔迪斯的《黑暗光年》(The Dark LightYears，1964)和厄休拉·K.勒古恩(Ursula K. Le Guin)的《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness，1969)也都是这种类型的社会学探索。在前者中，外星人给排泄赋予了神圣的地位，一如我们对待饮食；在后者中，人在一个月的大部分时间里是中性的，只在所谓的“克母恋期”变成男性或者女性。在罗伯特·西尔弗伯格的《变革的时代》(A Time of Changes，1971)中，个人主义（乃至相应的人称代词）是不可想象的。


  《银河》是一份极其重视社会科幻的杂志。《月蛾》刊登在其1961年8月刊上，描绘了一幅关于未来社会的详尽图景。在那个社会所在的世界，生活是轻而易举的事情，于是人们有闲暇为日常生活和交流精心制定繁复的礼仪规范。万斯为“塞琳”社会设计的美中不足之处是夜人——夜间从山上下来抢劫和谋杀的野蛮人——他们迫使社会中的其他人保持警惕。


  小说所提供的丰足和闲适造就了与我们的社会体系迥然不同的面貌：唯一的交换媒介是“斯特拉柯”，它被定义为“声望，脸面，名望，名誉，荣耀”，而货品以礼物的形式被交换，给予者和接受者都会从中获得荣誉。复杂的社会系统的主要特征是使用面具来表明身份，在乐器的伴奏下以歌代言，乐器的选择取决于说话者的身份以及对话双方之间的关系。


  如果这听起来让读者感到困惑，那么派驻这个陌生世界的领事代表埃德沃·提塞尔也是一样摸不着头脑。他必须学会理解这个社会，并以它的方式交流，才能履行自己的职责。在这种情况下，又有一名刺客有待抓捕。但是，在一个人人都一直戴着面具的世界里，提塞尔该如何识别他呢？在风俗对他来说仍然陌生，而交流的尝试只会让他陷入更深的个人困境时，提塞尔又如何完成他的任务呢？


  提塞尔解决身份识别问题时的足智多谋，早期社交问题引发的事件拯救其生命时蕴含的机巧，以及他最终得以获得地位的能言善辩——这些都成了读者研究那个社会获得的回报。但是如果离开了设置好情境并赋予故事丰富性、可信性和必要的复杂性的社会背景，这些回报便不可能实现。


  优秀的读者喜欢其中的智慧和创造性：万斯提到了提塞尔需要学习的多种乐器，命名了十四种，并描述了其中的大部分以及它们的社会用途——通常是在脚注中。对面具的描写则更加用心，考辨了它们的多样性和它们在这个社会中的必要地位：万斯列举了三十六种面具的名字，提到了另外四种，描述了它们中大多数的外观。不仅虚构之物众多，作者还以翔实的笔触描写了其他生活细节及其产生的影响。在小说的开头，作者对船屋的关注赶得上在一部经过充分研究的历史小说中对船只的描述。最终，这个社会对读者来说就像对提塞尔一样真实。当他逐渐习惯这个社会时，他发现自己对“拖曳鱼”裸露的面孔感到震惊；当另一个异星人对他言辞不当时，他感觉被冒犯了。


  在一段模仿格列佛从慧骃国获救后与“耶胡”们在一起的经历的文字中，一个异星人士面对离开塞琳的念头，颤抖着说：“回到人人露脸的世界。脸啊！到处都是瞪着眼睛的大白脸。嘴巴像果浆，鼻子上又有疙瘩又有洞，脸又平又松弛。”


  在一群塞琳人面前，当那名所谓的刺客被描述为“谋杀、背叛、破坏船只、折磨、勒索、抢劫、将儿童贩卖为奴”时，一个塞琳人打断了他的话，说“你们的宗教差异并不重要”。唯一重要的是人在当前社会情境下的“罪行”。


  《月蛾》带给读者的是一种丰富的阅读体验，除了科幻小说，其他类型的作品很难实现这一点。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  月蛾


  ［美国］杰克·万斯


  这艘游艇是按照最严格的塞琳工艺标准建造的，也就是说，它接近人类肉眼所能感知到的绝对完美。蜡质黑木板材上看不到接缝的存在，紧固件用的是白金埋头抛光铆钉。风格方面，船体庞大宽敞，像海岸一样稳定，线条没有笨重或者松弛的感觉。首舷像天鹅的胸脯一样凸起，船首高昂，然后向前弯曲，支撑着一个铁灯笼。门是用一种黑绿两色斑驳的木片雕刻而成的；窗户分成了许多窗格，镶着方形云母块，蓝色、淡绿色和紫罗兰色当中浮现出彩色的玫瑰图案。首舷处有服务设施和奴隶营房；船中部有两间卧室、一间餐厅和一间客厅，舱门通往船首的观景台。


  这就是埃德沃·提塞尔的游艇，但是他并没有因为拥有它而感到快乐或者骄傲。这已然是一艘破旧不堪的游艇。地毯上没有了绒毛，雕花的屏风被削掉了，船头的铁灯也生锈了。七十年前，第一任主人在接受这艘船的时候，对建造者表示了敬意，也接受了对方的回敬。交易（因为这个过程的含义远不止简单的给予和索取）增加了双方的声望。那段时间早已经过去了：现在这艘游艇不会带来任何声望。埃德沃·提塞尔只在塞琳住了三个月，便意识到它的不足，但又无能为力：这已经是他所能得到的最好的游艇了。他坐在后甲板上练习甘佳，一种形似齐特琴但比他的手大不了多少的乐器。在岸边一百码，海浪冲刷出一片白色的沙滩。在玫瑰丛林之外，天空映衬着崎岖山丘黑色的轮廓。头顶上，米雷耶的白色光芒模模糊糊的，仿佛被蒙上了一团蜘蛛网。洋面涌来涌去，泛着珍珠母的光泽。这个场景已经变得和甘佳一样熟悉，但又不像甘佳那么无聊。他已经练习了两个小时，拨弄出塞琳音阶、组成和弦，并演进出简单的音律变化。现在，他放下了甘佳，又拿起了扎沁科，这是一种装着按键的小盒子，用右手演奏。按键上的压力迫使空气流过按键自身内部的管道，产生一种类似六角琴的音调。提塞尔很快地按出了十来个音阶，只犯了很少的错误。在他自己准备学习的六种乐器中，扎沁科已经被证明是难度最小的（当然，也有例外，那就是海默金，一种用木头和石头发出敲击、拍打和碰撞声音的乐器，只供奴隶使用）。


  提塞尔又练习了十分钟，便把扎沁科放在一边。他弯曲手臂，活动活动酸痛的手指。自从他来到这里，醒着的每一刻都被用来练习乐器了：海默金、甘佳、扎沁科、基夫、斯特拉潘、戈玛帕德。他在十九个声调和四种调式下练习音阶，没有曲子的和弦，在母星上从来想象不到的音程。颤音、琶音、连音，点停和鼻音，泛音的阻尼和增强，颤音和狼音，凹音和凸音。他带着一种顽强、玩命的勤奋练习着。在这一过程中，他最初将音乐视为快乐源泉的认识早已消失。看着这六件乐器，提塞尔遏制着把它们都扔进泰坦尼克海的冲动。


  他站起身来，穿过客厅、餐厅，沿着走廊经过厨房，走到前甲板上。他俯身在栏杆上，向下凝视着水下的围栏。奴隶托比和雷克斯正驾驭着拖曳鱼，为前往北方八英里外的藩做准备，这是每周例行的旅行。最年轻的鱼，也许是性子活泼，也许是喜欢找碴儿，在水里上翻下蹿。它流线型的黑色吻部劈开水，提塞尔看着它的脸，感觉到一种奇怪的疑虑：这条鱼没有戴面具！


  提塞尔不安地笑着，手指抚着自己的面具，月蛾。毫无疑问，他已经习惯了塞琳的风俗！一条鱼裸露的脸能引起他的震惊，这说明他的适应已经达到了一个重要的阶段。


  最后，鱼终于被驯服了。托比和雷克斯爬上了船，红色的身体闪闪发光，黑色的布面具紧紧地贴在他们的脸上。他们没有理会提塞尔，把围栏收好，起锚。拖曳鱼紧张起来，挽具拉紧了，游艇向北驶去。


  回到后甲板，提塞尔拿起了斯特拉潘——一种圆形的声音盒，直径八英寸。四十六根线从中心的毂上呈辐射状延伸到圆周，在那里各自连接着一枚铃铛或者一根叮当棒。拨弄的时候，铃铛和叮当棒鸣声悠扬；扫弹的时候，乐器发出哐哐的声音，伴着叮当的脆响。如果具备一定的技巧，有些刺耳但又令人愉悦的不和谐音会产生一种表达的效果；但是在不熟练的人手上，声音就没那么富于内涵了，甚至可能接近随机的噪声。斯特拉潘是提塞尔掌握得最差的一种乐器，整个北上的旅程中他都在很专注地练习。


  游艇沿着预期的路线靠近了浮城。拖曳鱼被约束住了，游艇被系在了泊位上。在码头上，一队闲人按照塞琳习惯，上下仔细勘察着游艇、奴隶和提塞尔本人的方方面面。提塞尔还不习惯这种带有侵犯性的检查，感觉到不安，而检查者们脸上一动不动的面具更是加深了这个感觉。他不太自在地调整好自己的月蛾面具，沿着梯子爬上码头。


  一个蹲着的奴隶站起身来，用指节碰了碰他额头上的黑布，吟唱出一个三音调的询问乐句：“在我面前的月蛾可是埃德沃·提塞尔大人？”


  提塞尔敲了一下挂在腰带上的海默金，唱道：“我是提塞尔大人。”


  “我有幸受到了托付，”奴隶唱道，“三个白昼，我在码头上等待，从黎明一直到黄昏；三个夜晚，我蹲伏在这一码头的木筏下面听着夜人的脚步声，从黄昏一直到黎明。终于，我看到了提塞尔大人的面具。”


  提塞尔不耐烦地弹了海默金一声。“什么样的托付？”


  “我带着一条消息，提塞尔大人，是要送给您的。”


  提塞尔伸出左手，用右手弹奏着海默金：“呈上来。”


  “马上，提塞尔大人。”


  这条消息的标题是用粗大的字体写就的：


  紧急通信！快！


  提塞尔撕开了信封。消息是由世界间政策委员会首席执行官卡斯特尔·克龙马廷签署的。在正式的问候之后，他写道：


  绝对紧急执行下列命令！声名狼藉的刺客哈克嗖·昂马克，搭乘卡瑞娜·克鲁塞罗号，目的地藩，通用时间1月10日到达。你已经获得授权，在降落时对此人实施拘留和监禁。这些指令必须被成功执行。不得有失。


  注意！哈克嗖·昂马克极其危险。如有反抗，立即杀之，无须犹疑。


  提塞尔沮丧地读着这条消息。作为领事代表，在前往藩的路途中，他可没有料到会有这样的事情发生。他觉得自己没有兴趣也没有能力对付危险的刺客。他若有所思地摸着面具带着绒毛的灰色脸颊。情况倒也不是全无希望，太空港的负责人埃斯特班·罗弗肯定会合作，说不定还会提供一排奴隶。


  带着刚刚燃起的希望，提塞尔又读了一遍消息。1月10日，通用时间。他查阅了一个转换日历。今天，苦饮季的第四十天——提塞尔的手指沿着那一列往下移动，停了下来。1月10日。就是今天。


  远处的隆隆声引起了他的注意。雾气中落下来一个形状无趣的物体：刚与“卡瑞娜·克鲁塞罗号”接驳回来的驳运飞船。


  提塞尔又读了一遍消息，抬起头，仔细瞧着那艘飞船。哈克嗖·昂马克应该就在上面。五分钟后，他就会踏足塞琳的土地。登陆手续也许会耽搁他二十分钟。着陆场在一英里半之外，通过一条蜿蜒曲折的山路与藩相连。


  提塞尔转向奴隶。“这条消息是什么时候到的？”


  奴隶困惑不解地向前倾着身子。提塞尔弹奏着海默金用歌唱的方式复述了一遍问题：“这条消息，你享受监护它的尊荣有多久了？”


  奴隶唱道：“我在码头等了很久，只在黄昏降临时才回到筏子上。如今我不眠的坚守得到了回报，我看到了提塞尔大人。”


  提塞尔转身离开，在码头上急匆匆地走起来。无能又低效的塞琳！他们为什么没有把消息传达到他的游艇呢？二十五分钟——现在还剩下二十二分钟……


  提塞尔在小广场上停住脚步，左顾右盼，希望出现一个奇迹：某种空中载具把他带到太空港，然后在罗弗的帮助下，他仍然有可能在那里扣住哈克嗖·昂马克。或者更棒的是，再来一条消息，告诉他第一条的命令取消了。出点事情吧，什么事情都行……但是，在塞琳是找不到空中汽车的，第二条消息也没有出现。


  小广场的另一侧有一排简陋的永久性建筑，由石头和铁建成，以此来抵御夜人。这其中的一座建筑里住着一名驭兽师，提塞尔正瞧着，来了一个人，戴着珍珠和银打造的华丽面具，骑着一匹像蜥蜴一样的塞琳坐骑。


  提塞尔猛地迈开脚步上前。还有时间。幸运的话，他还是有可能截住哈克嗖·昂马克的。他匆匆穿过了小广场。


  驭兽师站在一排畜栏前面，焦躁地看着他的牲口，不时擦擦它们的鳞片，或者赶一赶虫子。有五头牲口处于最佳状态，每一头都有人的肩膀那么高，长着粗大的腿、厚实的身体、沉重的楔形脑袋。它们的前齿被人为加长，并几乎弯成了圆圈，上面挂着金环，身上的鳞片都被涂上了相间的双色：紫色和绿色，橙色和黑色，红色和蓝色，棕色和粉色，黄色和银色。


  提塞尔上气不接下气地在驭兽师面前站定，伸手去拿他的基夫，然后犹豫了一下。这可以算是偶然的个人相遇吗？也许该用扎沁科？但是他打算提出的要求似乎又用不着那么正式的方式。干脆还是用基夫吧。他弹响了一根弦，却发现自己错误地拨到了甘佳。面具下，提塞尔咧开嘴，露出歉意的微笑。他与这名驭兽师的关系绝称不上亲密。他希望驭兽师性情随和，无论如何，当前情势之紧迫已经容不得他花时间去选择一种完全合适的乐器。他弹出了第二个和弦，然后尽可能发挥着情绪激动加呼吸困难加缺乏技巧的条件下的最高演奏水平，唱出了一个请求：“驭兽师大人，我急需一头迅疾的坐骑。请允许我从你的畜群中选择。”


  驭兽师戴着一副相当复杂的面具，提塞尔看不出来那是什么图案：材料是上过清漆的棕色布和灰色的褶状皮革，前额上有两大块绿色和猩红色的球体，像昆虫的眼睛一样被分割成小块。他冲着提塞尔盯了很长时间，然后相当夸张地选择了他的斯提米克，演奏了一段带颤音和轮奏的精彩和声，不过其蕴含的重要意义并没有被提塞尔领悟。驭兽师唱道：“月蛾，我怕我的坐骑并不适合你这种人。”


  提塞尔恳切地拨弄着甘佳。“绝不可能，它们看起来足堪此任。我非常匆忙，乐意接受任何一个套组。”


  驭兽师奏出了一段纤柔的级式渐强音。“月蛾大人，”他唱道，“这些坐骑身体欠佳，卫生堪忧。你认为它们足以胜任你的差遣，令我倍感荣幸。我不能接受你赋予我的褒扬。而且”——说到这里，他换了一种乐器，在他的克鲁达奇上敲出一声叮当脆响——“不知怎么的，我没能认出令我感觉与那个甘佳如此熟稔的良伴和工友。”


  言下之意很清楚。提塞尔得不到坐骑。他转身朝着着陆场跑起来。在他身后，驭兽师的海默金咔嗒作响——也不知是对着驭兽师的奴隶还是他自己，提塞尔并没有停下来搞清楚。


  上一任母星派驻塞琳的领事代表在尊达被杀。他戴着酒馆亡命徒的面具，与一个佩有缎带的戴着赤道态度面具的女孩搭讪。这是个失礼的行为，于是他立刻被一个红色造物主、一个太阳精灵和一个魔力大黄蜂斩掉了脑袋。刚从学院毕业的埃德沃·提塞尔被任命为他的继任者，并得到了三天时间来做准备。通常性情比较喜好默想，甚至比较谨慎的提塞尔把这一任命看作是一个挑战。他通过潜脑技术学习了塞琳语言，并发现它并不复杂。然后，他在《寰宇人类学杂志》上读到：


  泰坦尼克沿岸的人口高度崇尚个人主义，这可能是因为丰饶的环境令群体活动失去了重要性。作为对这种特质的反映，他们的语言表达的是个人的情绪，是说话者在给定情况下的情绪态度。事实信息被认为是次要的伴随物。此外，这门语言是唱出来的，而且通常要有一种小型乐器的伴奏。因此，从藩或者尊达禁城的一个本地人口中确定事实真相是有一定难度的。人们能享受到优雅的咏叹调和利用数种乐器当中的某一种展现出来的惊人技艺。来到这个迷人的世界，除非情愿受到最严重的蔑视，访客就必须学会用当地人认可的方式来表达自己。


  提塞尔在他的备忘录中记了一条：采购小乐器及其使用指南。他继续读下去：


  无论何地，无论何时，食物都是充足的——虽不能说过剩，气候则温良宜人。因为有着丰富的种族能量和大量的闲暇时间，人们便专注于对错综复杂的追求。一切都要错综复杂。错综复杂的工艺，比如装点游艇的雕饰面板；错综复杂的符号，比如每个人所戴的面具；错综复杂的半音乐语言，能够精准地表达微妙的情绪和情感；最重要的是人际关系的错综复杂。声望，脸面，名望，名誉，荣耀：在塞琳语中被称作斯特拉柯。每个人都有他独特的斯特拉柯，这就决定了，当一个人需要一艘游艇时，人们会怂恿他去享用一座各处装点着宝石、雪花石膏灯、孔雀花彩陶和木雕的水上宫殿，或者只允许他不情愿地待在筏子上的废弃小木屋里。塞琳没有交易媒介，仅有的货币是斯特拉柯……


  提塞尔摸摸自己的下巴，继续读：


  人们任何时候都戴着面具，而且佩戴的面具要符合这样一个哲学，即一个人不应该被迫使用由他无法控制的因素强加在他身上的外表，而是应该自由地选择最符合其斯特拉柯的模样。在塞琳的文明地区——也就是泰坦尼克沿岸——一个人从来不会露出他的脸，这是他最基础的秘密。


  照此来看，赌博在塞琳是闻所未闻的。通过利用斯特拉柯以外的方式获得好处对于塞琳人的自尊来说是灾难性的。在塞琳语中没有“运气”这个词。


  提塞尔又记了一条：弄到面具。博物馆？戏剧协会？


  他读完那篇文章，急忙完成了准备工作，第二天，他登上“罗伯特·阿斯特罗伽特号”，踏上了前往塞琳的旅程。


  驳运飞船落在了塞琳空港。黑色、绿色和紫色相间的山丘之间，空港就像个孤零零的黄玉盘。飞船落地，埃德沃·提塞尔向前走去，遇到了太空航线的当地代理人埃斯特班·罗弗。罗弗举起双手，后退了几步。“你的面具，”他声音沙哑地叫道，“你的面具在哪里？”


  提塞尔有点不自在地举起了它。“我不确定——”


  “戴上它。”罗弗说着，转开了脑袋。他自己也戴着一副面具。它是用无趣的绿色鳞片和涂着蓝漆的木头制成的，脸颊上插着黑色的羽毛，下巴下面挂着一个黑白格子花纹的绒球。整体营造出一种表面顺从、内心嘲讽的个性效果。


  提塞尔把面具戴到脸上，还没有决定是要拿这个情况开个玩笑，还是保持与他的职位尊严相称的缄默。“你戴上面具了吗？”罗弗转头问道。


  提塞尔给出了肯定的回答，罗弗转回身。面具遮住了他脸上的表情，但他的手却在不知不觉地拨弄着绑在腿上的一串键。乐器发出了一阵震惊和礼貌的惊愕。“你不能戴那个面具！”罗弗唱道，“事实上，你是在哪里，怎么得到它的？”


  “波利伯里斯博物馆里一个面具的复制品。”提塞尔生硬地说，“我敢肯定它是真的。”


  罗弗点点头，他自己的面具比以往任何时候都显得更加讽刺了。“它是真的。它是一种所谓‘海龙征服者’的变种，被那些有着极高威望的人在正式场合佩戴：王子、英雄、大师级工匠、伟大的音乐家。”


  “我不知道——”


  罗弗做了个懒洋洋的手势，表示理解。“这种事情你需要一定时间才能学会。注意我的面具。今天我戴的是一只冰湖鸟。威望很低的人——像你、我、任何来自外世界的人——都戴这种东西。”


  “奇怪。”提塞尔说。他们正穿过田野，走向一个低矮的混凝土碉堡。“我以为一个人喜欢戴什么就戴什么呢。”


  “当然。”罗弗说，“戴你喜欢的面具——只要你能让它站得住脚。比如这只冰湖鸟。我戴着它表明我没有任何僭越之心。我自认并不具有智慧、凶猛、多才多艺、音乐才能、好战，或者十几个塞琳美德中的任何一项。”


  “权且假设一下，”提塞尔说，“如果我戴着这个面具走到尊达的大街上，会出什么样的事情？”


  罗弗笑了，面具后传出的笑声有些发闷。“如果你戴着任何面具走上尊达的码头——不用说街道——你都会在一个小时之内被杀死。这就是你的前任本柯的遭遇。他不知道如何行止有度。我们任何异世界的人没有一个知道的。藩的人能容忍我们——只要我们能安分守己。但是如果你戴着现在这个面具，哪怕在藩的周边行走都不行。一些戴着火蛇或者雷妖——我指的是面具，你懂的——的人会找你的碴儿。他会演奏克鲁达奇，如果你没能用斯卡兰伊——一种邪恶的乐器——演奏一段，回应他的厚颜无耻，他就会演奏海默金——我们对奴隶使用的乐器。这是表达轻蔑的终极方式。或者他可能会敲响他的决斗锣，然后当场攻击你。”


  “我不知道这里的人脾气那么暴躁。”提塞尔压低了声音说。


  罗弗耸耸肩，打开钢制的大门，走进他的办公室。“某些行为只要出现在波利伯里斯的广场上，便一定会招来批评。”


  “是的，这千真万确。”提塞尔说。他环视了一下办公室，问：“这些安保措施是什么意思？又是混凝土又是钢筋的？”


  “抵御野蛮人。”罗弗说，“他们晚上从山上下来，在岸上能偷的就偷，能杀的就杀。”他走到壁橱前面，取出了一个面具。“来，用这个月蛾，它不会给你带来麻烦。”


  提塞尔态度冷漠地查看了一下那个面具。它是用老鼠颜色的毛皮做的，口洞的两边各有一绺毛发，前额上有一对羽毛状的触角。白色的花边在太阳穴旁边晃来晃去，眼睛下面挂着一串红色褶皱条，这直接产生了一种可悲又可笑的效果。


  提塞尔问：“这个面具是否代表着某种程度的威望？”


  “谈不上多大的威望。”


  “毕竟，我是领事代表。”提塞尔说，“我代表的是母星，一千亿人——”


  “如果母星想让他们的代表戴上海龙征服者面具，他们最好派出一个海龙征服者类型的人。”


  “我明白了。”提塞尔声音柔和地说，“好吧，如果我必须……”


  提塞尔摘下海龙征服者，把更低调的月蛾戴到脸上时，罗弗礼貌地移开了视线。“我想我可以到某家商店找到更合适的，”提塞尔说，“有人跟我说，你只要进去拿走自己需要的东西就行，对吗？”


  罗弗带着一种批判性的态度审视着提塞尔。“这个面具——至少目前来说——是完全适合你的。重要的是，在了解你想要的物品的斯特拉柯值之前，不要从商店里拿走任何东西。如果被一个低斯特拉柯的人免费取走了最好的作品，主人就会失去威望。”


  提塞尔恼怒地摇了摇头。“所有这些事情都没人向我解释过！当然，我知道面具，以及工匠们用勤勉获得的威望，但是这种对威望的坚持——斯特拉柯，别管用哪个词……”


  “没关系。”罗弗说，“过个一两年，你学到的东西就能让你行走自如了。我猜，语言你已经掌握了？”


  “哦，是的。当然会说。”


  “你演奏什么乐器？”


  “嗯——我被告知，任何小乐器都可以，或者清唱也可以。”


  “非常不准确。只有奴隶才会不要伴奏，直接清唱。我建议你尽快学习以下的乐器：用于对奴隶讲话的海默金、用于关系亲密的人或者斯特拉柯比你稍低的人的甘佳、用来进行轻松而礼貌的交谈的基夫、用于更正式沟通的扎沁科；用于社会地位次于你的人——或者如果你想冒犯某人时的斯特拉潘或者克鲁达奇；用于正式场合的戈玛帕德或者双卡曼提。”他考虑了一会儿。“克雷巴林、水琵琶和斯劳伯也非常有用——不过也许你还是先学习其他乐器为好。它们至少提供了一种基本的沟通方式。”


  “你是不是在夸大其词？”提塞尔问道，“还是在开玩笑？”


  罗弗冷笑了一声。“完全没有。首先，你需要一艘游艇。然后你还需要奴隶。”


  罗弗带着提塞尔步行一个半小时，沿着一条令人愉悦的小路从着陆场来到了藩的码头。路两旁的大树上结满了水果、谷物荚和饱含糖汁的液囊。


  “此时此刻，”罗弗说，“藩只有四名异世界人，包括你自己。我带你去见维利巴斯，我们的商业代理。我记得他有一艘旧船，说不定会让你用。”


  康利·维利巴斯已经在藩住了十五年，得到的斯特拉柯足够让他颇具威严地戴着南风面具。那是一个蓝色的圆盘，上面镶嵌着椭圆的青金石，周围环绕着闪闪发光的蛇皮。他比罗弗更热情、更亲切，不仅提供了一艘游艇，还提供了各种乐器和一对奴隶。


  对方的慷慨令提塞尔很不好意思，他便结结巴巴地嘟哝了几句付钱之类的话，但维利巴斯用一种夸张的姿态打断了他。“我亲爱的朋友，这是塞琳。这样的小事不费分文。”


  “但是一艘游艇——”


  维利巴斯用他的基夫演奏了一小段宫廷序曲。“我得说实话，提塞尔大人。这条船旧了，有点寒酸。我不能再使用它，有损我的身份。”优美的旋律伴随着他的话语。“你现在还不需要操心身份。你需要的只是一个舒适安全的容身之所，避免被夜人抓到。”


  “夜人？”


  “天黑后在海岸上浪游的食人族。”


  “哦，对。罗弗大人提到了他们。”


  “可怕的东西。我们不会讨论它们。”他的基夫中发出了一段小颤音。“那么，说到奴隶，”他用食指敲打着面具的蓝色圆盘，做出一副深思熟虑的样子，“雷克斯和托比应该能为你提供良好的服务。”他提高了嗓门，在海默金上弹奏出一段轻快的声音。


  出来了一个女奴隶。她身上缠着十来根束紧的粉色布条，脸上戴着精致的黑色面具，面具上珍珠母的亮片闪闪发亮。


  接着他又开始唤雷克斯和托比。


  两名奴隶出现了，戴着松松垮垮的黑布面具，穿着黄褐色的无袖上衣。维利巴斯用海默金弹奏着共鸣的咔嗒声与他们讲话，告诉他们要为新主人服务，否则就要送他们回他们出生的岛屿。他们匍匐在地，用柔软而沙哑的歌声表达了对提塞尔的效忠。提塞尔紧张地笑了笑，用塞琳语唱了一句。“到游艇上，把它打扫干净，带上食物。”


  托比和雷克斯面具上的洞里透出茫然的目光。维利巴斯伴着海默金的乐声重复了这些命令。奴隶们鞠了躬，离开了。


  提塞尔沮丧地打量着那些乐器：“我一点儿也不知道该怎么去学习这些东西。”


  维利巴斯转向了罗弗问：“克肖尔怎么样？我们能不能说服他给提塞尔大人一些基本的指导？”


  罗弗睿智地点点头说：“克肖尔可能会承担这项工作。”


  提塞尔问：“克肖尔是谁？”


  “我们这个外籍人士小团体的第四位成员。”维利巴斯答道，“人类学家。你有没有读过《灿烂尊达》《塞琳的礼制》《无面之族》？没有吗？真遗憾。都是很棒的作品。克肖尔的声望很高，我相信他会时不时地访问尊达。他戴着洞穴猫头鹰，有时候戴着星辰流浪者，甚至是聪明仲裁者。”


  “他已经升级到了赤道蛇，”罗弗说，“带镀金獠牙的那个版本。”


  “真的！”维利巴斯很惊讶，“好吧，不得不说这是他应得的。他是个好人，确实是个很棒的家伙。”他沉思着弹奏他的扎沁科。


  三个月过去了。在马修·克肖尔的指导下，提塞尔练习了海默金、甘佳、斯特拉潘、基夫、戈玛帕德和扎沁科。克肖尔说，双卡曼提、克鲁达奇、斯劳伯、水琵琶和其他一些乐器都可以先放一放，等到提塞尔掌握了六种基本乐器后再学不迟。他借给提塞尔一些录音，上面记录的是在不同的心情和各种各样的伴奏下，一些值得注意的塞琳人谈话。这便可以让提塞尔学习当前流行的旋律，并在语调的细微差别、不同的节奏、交叉节奏、复合节奏、隐含的节奏和压抑的节奏中完美地体现出来。克肖尔声称，他发现塞琳的音乐是一项引人入胜的研究，而提塞尔也承认这是一个不容易被挖掘尽的主题。乐器的四分音提供了二十四种可供运用的音调，在一般使用的五种模式下，产生了一百二十个不同的音阶。然而，克肖尔建议，提塞尔主要专注于每一种乐器基本音调的学习，只使用两种模式。


  除了每周去拜访马修·克肖尔，提塞尔并没有什么紧急的事务，于是他把游艇开到了南边八英里的地方，停靠在一个石岬的下风处。在那里，除了不断练习，提塞尔就过着田园诗般的生活。大海平静而清澈，海滩被灰色、绿色和紫色林木所环绕，如果他想伸展双腿，那里就是个近便的去处。


  托比和雷克斯占据了前面的两间小卧室。提塞尔自己住在后面的客舱里。他偶尔会琢磨着再要一个奴隶，也许可以要个年轻的女性，给家里增加一点魅力和欢快的元素，但是克肖尔反对提塞尔那么做，担心会削弱他的专注程度。提塞尔勉强压下了这个念头，专心投入到对六种乐器的研究中。


  日子过得很快。提塞尔从未厌倦过黎明和日落的壮丽景观，正午时分的白云和蓝色大海，SI 1—715星团那二十九颗恒星熠熠生辉的夜空。每周去藩的旅行打破了单调乏味。托比和雷克斯准备食物，提塞尔去拜访马修·克肖尔的豪华游艇，以获得指导和建议。就在这时，在提塞尔抵达的三个月后，来了这条扰乱了常规的消息：哈克嗖·昂马克，刺客，密探，无情而狡诈的罪犯，来到了塞琳。“对此人实施拘留和监禁”，命令是这么说的。注意！哈克嗖·昂马克极其危险。如有反抗，立即杀之，无须犹疑。


  提塞尔并未处于最好的状态。他小跑了五十码，觉得喘不上气来，便开始走，他穿过覆盖着白色竹子和黑色树蕨的低矮山丘，穿过点缀着黄色草果的草地，穿过果园和野葡萄园。二十分钟过去了，二十五分钟过去了，他的胃里翻江倒海，他知道已经太晚了。哈克嗖·昂马克已经着陆，说不定就沿着这条路向藩赶去呢。但是一路上提塞尔只遇到了四个人：一个戴着假作狰狞的艾克岛民面具的男孩，两个分别戴着红鸟和绿鸟的年轻女人，还有一个戴着林妖面具的男人。见到这个人，提塞尔一下子站定了。他会不会是昂马克？


  提塞尔想出了一个主意。他大胆地向那个人走去，盯着他那丑陋的面具。“昂马克，”他用母星的语言说，“你被逮捕了！”


  林妖露出不解的目光，然后沿着道路继续往前走。


  提塞尔挡在那人面前，伸手去拿他的甘佳，然后回忆起了驭兽师的反应，便改用扎沁科弹了一段和弦。“你从太空港沿路过来，”他唱道，“你在那里看到了什么？”


  林妖抓住了他的手号角。这种乐器被用来在战场上嘲笑对手，或者用来召唤动物，或者偶尔用来表现随时准备出击的野蛮好战姿态。“我在哪里旅行，我看到了什么，只与我自己相关。退后，否则我从你脸上踩过去。”他向前走着，要不是提塞尔闪到一旁，林妖很可能把他的威胁变成现实了。


  提塞尔后撤几步，站在那里凝视着对方。昂马克？不太可能，这个人对手号角太熟稔了。提塞尔犹豫了一下，转身继续赶路。


  到达太空港后，他直接去了办公室。那扇沉重的门虚掩着，提塞尔走近它的时候，一个人出现在门口。他戴着一副深绿色的鳞片、云母板、蓝漆木和黑色羽毛做成的面具——冰湖鸟。


  “罗弗大人，”提塞尔焦急地喊道，“谁从‘卡瑞娜·克鲁塞罗号’下来了？”


  罗弗看了提塞尔很长时间，说：“你问这个做什么？”


  “问这个做什么？”提塞尔说，“你一定看到了卡斯特尔·克龙马廷发给我的太空电报！”


  “哦，是的。”罗弗说，“当然。当然看到了。”


  
“它半小时前才到。”提塞尔苦恼地说，“我尽快地赶过来。昂马克在哪里？”


  “在藩吧，我想。”罗弗说。


  提塞尔轻声骂了一句。“你怎么没把他扣住，想办法拖他一会儿呢？”


  罗弗耸耸肩说：“我既没有权力，也没有意愿或者能力阻止他。”


  提塞尔遏制住自己恼怒的情绪，尽可能平静地说：“在路上，我遇到了一个戴着可怕面具的人——碟状的眼睛，红色的垂肉。”


  “林妖。”罗弗说，“昂马克戴着那个面具呢。”


  “但是他演奏了手号角。”提塞尔提出异议，“昂马克怎么可能——”


  “他很熟悉塞琳，他在藩待了五年。”


  提塞尔恼怒地咕哝道：“克龙马廷可没有提到这一点。”


  “这是常识。”罗弗耸了耸肩说道，“在维利巴斯接手之前，他是商业代表。”


  “他和维利巴斯认识吗？”


  罗弗急促地笑了一声。“那是自然。不过，不要疑心可怜的维利巴斯除了在账本上做手脚之外还有其他的罪孽。我向你保证他不是刺客的同谋。”


  “说到刺客，”提塞尔说，“你有什么武器可以借给我吗？”


  罗弗讶异地盯着他：“你什么家伙都没拿就来抓昂马克？”


  “我没有选择，”提塞尔说，“克龙马廷下达命令的时候，他便期待着结果。不管怎样，你和你的奴隶们在这里。”


  “别指望我帮忙。”罗弗焦躁地说，“我戴着冰湖鸟呢，我可不逞能。不过我可以借给你一把电动手枪。有阵子没用了，我不敢保证电还充足。”


  “总比没有强。”提塞尔说。


  罗弗走进办公室，过了一会儿拿着枪回来了，问道：“你现在打算怎么办？”


  提塞尔疲倦地摇着头：“我要试着在藩找到昂马克。或者他会去尊达？”


  罗弗考虑了一下，说：“昂马克也许能够在尊达生存下来。不过他有必要再练练自己的音乐能力。我想他会在藩待几天。”


  “但我怎么才能找到他呢？我应该怎么入手啊？”


  “这我可不敢说，”罗弗回答道，“要是找不到他，你可能会更安全。昂马克是一个危险分子。”


  提塞尔沿来路回到了藩。


  小路从山丘之间蜿蜒而下，到了开阔地处，路旁有一座墙壁厚实的夯土建筑。门是用一块坚固的黑色木板雕刻而成的，窗户上有扁铁条做防护。这里是曾是商业代理、进出口商康利·维利巴斯的办公室。提塞尔发现，维利巴斯正闲坐在铺着瓷砖的走廊上，戴着一副朴实的瓦尔德玛面具。他似乎陷入了沉思，也可能没有认出提塞尔的月蛾。不管怎样，他都没有做出丝毫问候的表示。


  提塞尔走近门廊。“早上好，维利巴斯大人。”


  维利巴斯心不在焉地点头，弹拨着他的克鲁达奇，用淡然的声音说：“早上好。”


  提塞尔大吃一惊。这很难称得上用于朋友和同样来自异世界的伙伴的乐器，哪怕他戴着月蛾。


  提塞尔冷冷地说：“我可以问问你在这里坐了多久了吗？”


  维利巴斯考虑了半分钟，然后当他说话的时候，用的是更亲切的克雷巴林作伴奏。但是提塞尔的脑子里仍然回荡着克鲁达奇的和弦音。


  “我在这里已经待了十五分钟到二十分钟。你为什么问这个？”


  “我想问问你有没有注意到一个林妖从这里经过？”


  维利巴斯点了点头：“我想他朝小广场那边过去了——进了第一家面具店。”


  提塞尔的喘息在牙齿间嘶嘶作响。昂马克第一步肯定要这么做。“等到他换了面具，我就再也找不到他了。”他嘟囔着。


  “这个林妖是谁啊？”维利巴斯带着漫不经心的兴趣问道。


  提塞尔觉得没有理由对那个名字秘而不宣。“一个臭名昭著的罪犯：哈克嗖·昂马克。”


  “哈克嗖·昂马克！”维利巴斯叫了一声，向后靠在了椅背上，“你确定他在这里吗？”


  “我有理由相信。”


  维利巴斯揉搓着颤抖的双手。“这是个坏消息——确实是坏消息！他是个无耻的恶棍。”


  “你很了解他吗？”


  “和任何人一样了解。”维利巴斯改用基夫作伴奏了。“我现在的职位之前是他的。我一开始是巡视员，发现他一个月挪用了四千元。我敢肯定他对我没有什么感激之情。”维利巴斯紧张地瞥了一眼小广场，“我希望你能抓住他。”


  “我正在尽力。你说他去了面具店？”


  “我确信。”


  提塞尔转身离开。走上小路时，他听到黑色的木板门“砰”的一声关上了。


  他走过广场，来到了面具商店，在外面停了一下，仿佛在欣赏店面展示：一百个微型面具，由稀有的木材和矿物雕刻而成，装点着绿宝石片、蜘蛛丝、黄蜂翅膀、石化鱼鳞等等。店里没有顾客，只有面具师在。他是个大块头，穿着黄色长袍，戴着看似简单的寰宇专家面具。那副面具是用两千多块木头铰接而成的。


  提塞尔考虑了一下该说什么、该用什么伴奏，然后走了进去。面具师注意到了月蛾和提塞尔羞怯的态度，继续他的工作。


  提塞尔选择了最简单的乐器，轻抚自己的斯特拉潘——可能不是最恰当的选择，因为它传达了一定程度的屈尊俯就。提塞尔试图用温暖、几乎是热情洋溢的语调来抵消这种感觉。发出一个错误的音符时，他动作怪诞地摇晃着斯特拉潘：“与陌生人打交道很有趣，他拥有我们不熟悉的习惯，激发着人们的好奇心。不到二十分钟前，一个陌生人走进了这个迷人的商店，用他那单调的林妖来交换这里组装的某件杰出而大胆的作品。”


  面具师瞥了提塞尔一眼，没有说话，用一件提塞尔未曾见过的乐器演奏了一段和弦。乐器有一个柔性的袋子，握在手掌里，伸出三个短管夹在手指之间。当管子被挤压得几近关闭时，空气被迫穿过缝隙，就会产生一种类似于双簧管的音调。对于仍在学习中的提塞尔来说，这种乐器似乎很难演奏，但是面具师却游刃有余，音乐深刻地表达出不感兴趣的意义。


  提塞尔再次努力，费力地摆弄着斯特拉潘。他唱道：“对于异星来客而言，听到乡音就如同枯萎的植物遇到了水。一个人若是能让两位异星人相遇，也许会在这样的怜悯之举中找到满足感。”


  面具师把手指漫不经心地放在自己的斯特拉潘上，弹奏出一连串跌宕有致的音阶，指法快得让人目不暇接。他以正式的风格歌唱：“艺术家珍视他的专注时刻，不愿意花时间和那些平庸之人交换陈词滥调。”提塞尔试图插入一段反旋律，但是面具师敲出了一组新的复杂和弦，其预示的意义是提塞尔不能理解的。面具师接着唱道：“一个人来到店里，显然是第一次使用某件空前复杂的乐器，因为他的演奏有待批评。他唱到了乡愁，以及对看到同乡的渴望。他用月蛾掩饰他那巨大的斯特拉柯，因为他对一位手工艺大师演奏斯特拉潘，用轻蔑的声音歌唱。优雅而有创造力的艺术家无视这种挑衅。他演奏着礼貌的乐器，保持着不置可否的态度，相信这个陌生人会厌倦他的把戏，然后离开。”


  提塞尔拿起了他的基夫，唱道：“高尚的面具师完全误解了我——”


  面具师斯特拉潘断断续续的刺耳声音打断了他：“陌生人认为现在适合嘲笑艺术家的理解力。”


  提塞尔在他的斯特拉潘上疯狂地挠着：“为了躲避炎炎酷暑，我走进一家朴实无华的小面具商店。工匠尽管还在因其工具的新颖而分心，却仍有志推陈出新。他非常努力地完善自己的技能，以至于他拒绝与陌生人交谈，无论对方需要什么。”


  面具师小心翼翼地放下他的雕刻工具。他站起身来，走到屏风后面，很快戴着一副金和铁做成的面具回来了，模拟的火焰从他头皮上向上升腾。他一手拿着斯卡兰伊，另一只手拿着一把弯刀。他弹奏出了一连串精彩的狂野音调，并唱道：“即使是最有成就的艺术家，也能通过杀死海怪、夜人和纠缠不休的闲人来增强他的斯特拉柯。这样的时刻即将到来。艺术家等待十秒再攻击，因为冒犯者戴着月蛾。”他转着他的弯刀，在空中打着旋。


  提塞尔绝望地击打着斯特拉潘，唱：“有没有一个林妖进过商店？他戴着新面具离开了吗？”


  “五秒钟已经过去了。”面具师用稳定而不祥的节奏唱道。


  提塞尔沮丧而愤怒地离开了。他穿过广场，站在那里，上下打量着那片开阔地。成百上千的男男女女在码头上闲逛，或者站在游艇的甲板上，每个人都戴着面具来表达自己的情绪、威望和特殊的属性，到处都是乐器的奏鸣。


  提塞尔不知所措地站着。林妖消失了。哈克嗖·昂马克正在藩自由走动，而提塞尔没能完成卡斯特尔·克龙马廷的紧急指令。


  身后响起了基夫轻松的音符。“月蛾提塞尔大人，你站着陷入了沉思。”


  提塞尔转身，发现身旁站着一位洞穴猫头鹰，身穿一件黑灰两色的素色斗篷。提塞尔认出了面具，它象征着博学和对抽象概念的耐心探索。马修·克肖尔在他们一周前会面时戴了这个面具。


  “早上好，克肖尔大人。”提塞尔说。


  “你学得怎么样了？有没有掌握戈玛帕德上的降C音阶？我记得，你当时说这些转位音程很难掌握。”


  “我钻研过，”提塞尔用阴郁的声音说，“然而，由于我可能会被召回到波利伯里斯，用在那上面的时间可能都白费了。”


  “嗯？怎么回事？”


  提塞尔说明了关于哈克嗖·昂马克的情况。克肖尔严肃地点点头。“我记得昂马克。他不是个和蔼可亲的人，却是一位优秀的音乐家。他指法很快，对掌握新乐器也有着真正的天赋。”他若有所思地捻着洞穴猫头鹰面具的山羊胡子，问：“你有什么计划？”


  “根本没计划。”提塞尔说着，在基夫上弹出一段悲哀的短调，“我不知道他会戴什么面具。如果不知道他是什么样子，我又怎么能找到他呢？”


  克肖尔摸着他的山羊胡子。“以前他喜欢外坎比亚星环，我相信他使用过一整套下界居民的面具。当然，他说不定已经换品味了。”


  “说的是啊，”提塞尔抱怨道，“搞不好他就在二十英尺之外，而我也一无所知。”他痛苦地盯着广场对面的面具店。“没有人愿意告诉我任何事情。我疑心他们是否在意一个杀人犯正在他们的码头上行走。”


  “非常正确，”克肖尔表示同意，“塞琳的标准与我们的不同。”


  “他们没有责任感，”提塞尔说，“我怀疑他们是否会向一个溺水的人扔一根绳子。”


  “他们确实不喜欢干预，”克肖尔表示赞同，“他们强调个人责任和自给自足。”


  “很有趣，”提塞尔说，“但我仍然对昂马克毫无头绪。”


  克肖尔严肃地看着他说：“如果你找到了昂马克，你会怎么做？”


  “我要执行上级的命令。”提塞尔固执地说。


  “昂马克是一个危险人物，”克肖尔沉思道，“他比起你来有很多优势。”


  “我没法顾及这一点。把他送回波利伯里斯是我的责任。他很可能是安全的，因为我完全不知道该如何找到他。”


  克肖尔思考了一下说：“一个异世界的人不可能靠面具掩盖身份，至少骗不过塞琳人。在藩这里有我们四个人——罗弗、维利巴斯、你和我。如果又有一个异世界的人尝试安身立业，消息很快就会传开。”


  “如果他去尊达呢？”


  克肖尔耸了耸肩。“我怀疑他有没有这个胆量。话说回来——”这时克肖尔注意到提塞尔突然的失神，便停顿了一下，看向提塞尔注视的方向。


  一个戴着林妖面具的人，在小广场上向他们大摇大摆地走过来。克肖尔一只手摁住了提塞尔的手臂，但是提塞尔已经上前挡住了林妖的路，借来的枪蓄势待发。“哈克嗖·昂马克，”他叫道，“不要动，否则我就杀了你。你被逮捕了。”


  “你确定这是昂马克吗？”克肖尔忧心忡忡地问道。


  “我会查出来的。”提塞尔说，“昂马克，转过身去，举起你的手。”


  林妖惊异而困惑地站住，姿态僵直。他够到自己的扎沁科，奏出一段质问的琶音，唱道：“你为什么要骚扰我，月蛾？”


  克肖尔走上前，在他的斯劳伯上弹奏了一段安抚性的短调。“我担心发生了身份的错认，林妖大人。月蛾大人在寻找一个戴着林妖面具的异世界人。”


  林妖的音乐变得怒气冲冲，他突然改用他的斯提米克。“他声称我是一个异世界的人？让他来证明他的观点，否则他将面临我直接的反击。”


  克肖尔尴尬地瞥了一眼聚拢过来的人群，又一次奏起了逢迎的旋律。“我相信月蛾大人——”


  林妖用斯卡兰伊奏出的序曲打断了他。“让他来证明他的观点，或者为流血做准备。”


  提塞尔说：“很好，我将证明我的观点。”他走上前，抓住了林妖的面具，“让我们看看你的脸，这将证明你的身份！”


  林妖震惊地向后跳去。人群倒抽了口气，然后用各种乐器敲打、弹奏出各种不祥之音。


  林妖把手伸到自己颈背，猛拉决斗锣的绳子，另一只手抓住他的弯刀。


  克肖尔挺身而出，激动地弹奏着斯劳伯。现在已经很窘迫的提塞尔躲到一边，注意到了人群发出的难听声音。


  克肖尔唱出解释和道歉，林妖做出回答。克肖尔转过头对提塞尔说：“跑吧，不然你会被杀死的！快点！”


  提塞尔犹豫了一下，林妖举起手把克肖尔推到一边。“跑！”克肖尔叫道，“去维利巴斯的办公室，把自己锁在里面！”


  提塞尔跑了起来。林妖追着他跑了几码，然后跺着脚，在他身后用手号角吹出一阵刺耳的嘲讽旋律。人群中的海默金纷纷咔嗒作响，发出了一种轻蔑的复调。


  对方没有进一步追上来。提塞尔没去进出口办公室里避难，而是转到一旁，小心翼翼地观察了一下，然后到了他的游艇停泊的码头。


  等到他终于回到船上的时候，时间已经接近黄昏。托比和雷克斯蹲在前甲板上，周围是他们带回的食物：一篮篮的水果和谷物，装着酒、油和辣汁的蓝色玻璃壶，关在柳条围栏里的三只小猪。他们正在咬碎坚果，把壳吐到一边。他们抬起头来看看提塞尔，仿佛以一种前所未有的悠闲态度站起身来。托比低声说了些什么，雷克斯轻声笑了起来。


  提塞尔生气地拨弄着他的海默金，唱道：“把船离岸，今晚我们留在藩。”


  回到自己的舱室，没有了旁人，他摘下了月蛾，盯着镜子里他自己都快要认不出来的容貌。他拿起月蛾，查看它令人厌恶的轮廓：毛茸茸的灰皮，蓝色的刺，可笑的蕾丝花边。对于来自母星的领事代表来说，这东西基本谈不上有什么体面。如果等到克龙马廷得知昂马克的胜利之后，他还能留在这个职位上的话。


  提塞尔一屁股坐到椅子上，心情郁闷，目光呆滞。今天他经历了一系列的挫折，但他还没有被打败，别管从哪个意义上来说。明天他会去拜访马修·克肖尔，他们会探讨寻找昂马克的最佳方案。正如克肖尔所指出的那样，异世界人员不可能悄无声息地定居下来，哈克嗖·昂马克的身份很快就会变得显而易见。另外，明天他还得再弄一个面具。不需要什么极端或者自负的样式，只要能表达一定程度的尊严和自尊就可以了。


  就在这时，一个奴隶敲了一下门板，提塞尔急忙把讨厌的月蛾拉回自己的头上。


  第二天一早，未等晨曦消逝，奴隶们便把船划回了码头上专供异世界人士使用的那一段。罗弗、维利巴斯和克肖尔都还没有来，提塞尔不耐烦地等着。一个小时过去了，维利巴斯把他的船开到了码头。提塞尔不想和维利巴斯说话，仍然待在自己的舱室里。


  过了一会儿，罗弗的船也同样停在了码头旁边。透过窗户，提塞尔看到罗弗戴着他平常戴的冰湖鸟，爬上码头。他在那里遇到了一个戴着黄绒沙虎面具的人。他用戈玛帕德演奏了一段正式的伴奏，向罗弗传达了不知什么消息。


  罗弗看上去惊讶而不安。过了一会儿，他就摆弄起自己的戈玛帕德，唱歌的时候，他指了提塞尔的游艇。然后，他鞠了一躬，继续上路。


  那个戴着沙虎面具的人，笨拙而又不失尊严地爬上了浮舟，敲了敲提塞尔游艇的舷墙。


  提塞尔走了出来。塞琳的礼仪并不允许他邀请一个偶然的访客，所以他只是在扎沁科上弹奏了一段问询的旋律。


  沙虎弹奏着他的戈玛帕德，唱道：“藩湾的黎明通常是一幕辉煌景象。白色的天空中闪耀着黄色和绿色的光华；米雷耶升起的那一刻，薄雾就像火焰一般燃烧、翻滚。若不是一个异世界人的浮尸搅扰风景的静谧，唱歌的人本该得到更大的乐趣。”


  提塞尔的扎沁科几乎是自发地弹出了一段震惊的问询。沙虎很有尊严地鞠了一躬。“歌者自认性情坚定无人能及，然而，他也不在乎被一个冤魂的古怪行为所困扰。因此，他命令他的奴隶把一根皮带绑在尸体的脚踝上，在我们交谈时，他们已经把尸体拴在了你的船首。你尽可主持异世界所规定的任何仪式。歌者祝你早上好，现在就离开。”


  提塞尔冲到船首。一个成熟男人的尸体靠着马裤里裹住的空气在那里漂着，几乎赤身裸体，没戴面具。


  提塞尔研究了死者的脸，看起来没有什么特点，也没有生气——这可能是戴面具的习惯造成的。这个人身材和体重都属于中等，提塞尔估计其年龄在45岁到50岁之间。头发是毫无特色的棕色，面容因为泡水而肿胀。没有任何迹象能暗示这名男子的死因。


  这一定是哈克嗖·昂马克，提塞尔想。还能是谁呢？马修·克肖尔？又有何不可？提塞尔不安地自问。罗弗和维利巴斯已经登陆忙他们的事情去了。他在海湾里搜寻克肖尔的游艇，发现它已经系泊在了码头上。就在他看着的时候，克肖尔正戴着他的洞穴猫头鹰面具跳上岸。


  他看起来心不在焉，因为经过提塞尔的游艇时，他都没有把目光从码头上抬起来。


  提塞尔转回身对着尸体。那么这就是昂马克了，毫无疑问。难道不是已经有三个人从罗弗、维利巴斯和克肖尔的游艇上下来，各自戴着他们特有的面具吗？很明显，昂马克的尸体……这个简单的解决方案拒绝在提塞尔的头脑中扎根。克肖尔曾经指出，另一个异世界的人很快就会被认出来。昂马克该怎么隐匿踪迹呢，除非他……提塞尔把这个想法抛在一边。尸体显然是昂马克。


  但是……


  提塞尔召集来他的奴隶，命他们把一个合适的容器带到码头，把尸体装起来转移到某个合适的长眠之所。奴隶们对这项任务没有表现出任何热情，提塞尔不得不用海默金猛烈地——如果说并非熟练地——强调了一番他的命令。


  他沿着码头走，转而走上空地，路过康利·维利巴斯的办公室，沿着那条令人愉快的小道向着陆场走去。


  到达之后，他发现罗弗还没有露面。一个公奴——黑布面具上的黄色玫瑰花饰标明了他的身份——问他是否可以效劳。提塞尔说他想要向波利伯里斯发送信息。


  此事没有任何困难，奴隶表示。只要提塞尔以清晰的木刻印刷方式提供他的信息，那么信息将立即被发送出去。


  提塞尔写道：


  发现一名异世界人士死亡，可能是昂马克。48岁，中等身材，棕色头发。其他的鉴定方法欠缺。等待确认和/或指示。


  他注明这条信息要发送给波利伯里斯的卡斯特尔·克龙马廷，然后交给了那个公奴。过了一会儿，他听到了跨空间放电特有的噼啪声。


  一个小时过去了。罗弗没有露面。提塞尔在办公室前不停地来回踱步。不知道他需要等待多长时间：跨空间传输的耗时是不可预测的。有时候信息在几微秒内就能送达；有时候它会在不可知的区域中游荡数小时；在传输之前，还要先接收几个经过验证的消息样本。


  又过了半个小时，罗弗终于到了，戴着惯常的冰湖鸟面具。巧合的是，提塞尔听到了收到信息的嘶嘶声。


  罗弗看到提塞尔似乎很惊讶，问：“你怎么来得这么早？”


  提塞尔解释说：“这关系到你今天早上指给我的那具尸体。我正在和我的上级沟通。”


  罗弗抬起头，听着收到信息的声音。“你似乎得到答复了。我最好处理一下。”


  “费这个事干什么？”提塞尔问道，“你的奴隶应该就能做得到。”


  “那是我的工作，”罗弗说，“我负责所有太空电报的准确传输和接收。”


  “我和你一起去，”提塞尔说，“我一直想看看设备是怎么操作的。”


  “只怕那不合规。”罗弗说着，走到通向内隔间的门，“我马上就给你消息。”


  提塞尔提出抗议，但是罗弗没理他，走进了内室。


  五分钟后，他带着一个黄色的小信封出来了。“这不是什么好消息。”他用不怎么令人信服的怜悯语气说。


  提塞尔忧郁地打开信封，里面写着：


  尸体不是昂马克。昂马克是黑头发。为什么没在着陆时抓住他？严重失职，对你非常不满意。下次机会返回波利伯里斯。


  卡斯特尔·克龙马廷


  提塞尔把消息放进口袋里，说：“顺便问一下，你头发什么颜色？”


  罗弗在他的基夫上演奏了一小段表示惊讶的颤音：“我是金发啊。为什么问这个？”


  “好奇而已。”


  罗弗又在他的基夫上弹了一段。“现在我明白了。亲爱的伙计，你的疑心好重啊！看！”他转过身去，分开了自己脖颈儿处面具的褶皱。提塞尔看到罗弗确实长着一头金发。


  “你放心了吧？”罗弗打趣地问道。


  “哦，完全放心。”提塞尔说，“对了，你还有其他面具能借给我吗？我烦死这个月蛾了。”


  “怕是没有，”罗弗说，“不过你找一家面具店选一选便是了。”


  “是的，当然。”提塞尔说。他离开了罗弗，沿路返回藩。经过维利巴斯的办公室时，他犹豫了一下，然后转身走了进去。今天，维利巴斯戴着一副精美的面具，绿色玻璃棱镜和银色珠子令人眼花缭乱，提塞尔没见过这一副。


  维利巴斯用基夫伴奏，小心翼翼地向他打招呼：“早上好，月蛾大人。”


  “我不会占用你太多的时间，”提塞尔说，“但我有一个相当私人的问题要问你。你的头发是什么颜色的？”


  维利巴斯略一犹豫，然后转身背对着他，拉起了自己面具的勒口。提塞尔看到了又黑又密的长鬈发。“这能不能回答你的问题？”维利巴斯问道。


  “完全能。”提塞尔说。他穿过了小广场，来到码头，朝克肖尔的游艇走去。克肖尔毫无热情地向他打招呼，懒洋洋地挥手请他上船。


  “我想问一个问题，”提塞尔说，“你的头发是什么颜色的？”


  克肖尔苦笑一声。“剩下的那一点是黑色的。你问这个干什么？”


  “好奇。”


  “说吧，说吧，”克肖尔说，他的直率令提塞尔有点不适应，“肯定不光是好奇而已。”


  提塞尔感觉自己需要听听对方的意见，也就承认了。“情况是这样的。今天早上在港口发现了一个异世界人士的尸体。他的头发是棕色的。我不完全确定，但有可能——我想想，是的，昂马克的头发有三分之二的可能是黑色的。”


  克肖尔摸着洞穴猫头鹰的山羊胡子，问：“你是怎么得出这个概率的？”


  “这条信息是经过罗弗的手传达给我的。他有一头金发。如果昂马克已经僭取了罗弗的身份，他自然会修改今天早上传送给我的信息。你和维利巴斯都承认自己是黑头发。”


  “嗯，”克肖尔说，“让我看看我是否领会了你的推理。你觉得哈克嗖·昂马克杀死了罗弗、维利巴斯或者我自己，然后冒用了死者的身份。对吧？”


  提塞尔惊讶地看着他：“你自己也强调过，作为异世界人，昂马克不可能在不暴露自己的情况下在这里安身立命！你不记得了吗？”


  “哦，当然。我们接着说。罗弗给了你一条信息，说昂马克是黑发，而且他声称自己是金发。”


  “是的。你能确认一下吗？我是说老罗弗的发色。”


  “不能。”克肖尔悲伤地说，“我从没见过罗弗或者维利巴斯不戴面具的样子。”


  “如果罗弗不是昂马克，”提塞尔沉思着说，“如果昂马克的头发确实是黑色的，那么你和维利巴斯就都有嫌疑了。”


  “很有意思。”克肖尔警惕地盯着提塞尔说，“要这么说的话，你自己也可能是昂马克。你的头发是什么颜色的？”


  “棕色。”提塞尔简短地说。他掀起了后脑勺上月蛾的灰色毛皮。


  “但是关于消息的内容，你可能在欺骗我。”克肖尔进一步指出。


  “我没骗你，”提塞尔疲倦地说，“如果你愿意，你可以找罗弗确认。”


  克肖尔摇了摇头，说：“没有必要。我相信你。但还有一个问题：声音呢？你在昂马克到达之前和之后都听过我们的声音。这方面没什么线索吗？”


  “没有。我对你们的声音发生任何改变的迹象都很警觉。面具令你们声音发闷。”


  克肖尔摸着山羊胡子说：“我认为这个问题没有现成的解决方案。”他咯咯地笑了起来，“无论如何，我们需要解决方案吗？在昂马克到来之前，有罗弗、维利巴斯、克肖尔和提塞尔。现在——从任何实用的角度来看——还是有罗弗、维利巴斯、克肖尔和提塞尔。谁能说新成员不会比旧的强呢？”


  “有趣的想法。”提塞尔表示赞成，“然而识别出昂马克恰好与我的个人利益相关。我的职业生涯危在旦夕。”


  “我明白了。”克肖尔喃喃地说，“这么说情况就变成了你和昂马克之间的问题。”


  “你不打算帮我？”


  “不会积极地帮你。我已经被塞琳的个人主义征服了。我想你会发现，罗弗和维利巴斯都会给你差不多的答复。”他叹了口气，“我们都在这里待得太久了。”


  提塞尔站在那里陷入沉思。克肖尔耐心地等了一会儿，然后说：“你还有什么问题要问吗？”


  “没有了。”提塞尔说，“我只是想请你帮个忙。”


  “能做到的话我一定帮你。”克肖尔彬彬有礼地回答道。


  “给我，或者借给我，你的一个奴隶，一两个星期。”


  克肖尔用甘佳表达了一下他对这个要求的饶有兴致。“我不喜欢和我的奴隶分开，他们了解我和我的习惯——”


  “只要我抓住了昂马克，我立刻把他还给你。”


  “很好。”克肖尔说。他用海默金弹奏出召唤之音，一个奴隶出现了。“安东尼，”克肖尔唱道，“你要和提塞尔大人同行，服侍他一小段时间。”


  奴隶不高兴地鞠了一躬。


  提塞尔把安东尼带到了他的游艇上，对他进行了长时间的询问，并将他的某些回答记录到一张表上。然后，他吩咐安东尼不要提及发生的事情，把他交给了托比和雷克斯照管。他进一步指示将游艇驶离码头，在他回来之前不许任何人上船。


  他再次沿路前往着陆场，看到了罗弗正在用午餐。他吃的是五香鱼、切碎的沙拉树皮，还有一碗当地的醋栗。罗弗用海默金敲出一条命令，一个奴隶为提塞尔安排了位置。“调查进展如何？”


  “很难说有什么进展，”提塞尔说，“你可以帮助我吗？”


  罗弗笑了笑说：“你可以得到我的美好祝愿。”


  “来点实在的吧，”提塞尔说，“我想借用你的一个奴隶。暂时。”


  罗弗暂停了进食问道：“为什么？”


  “我不想解释，”提塞尔说，“但是我可以保证，我提出的请求都是有用的。”


  罗弗带着毫无亲和力的态度叫来一个奴隶，指派他为提塞尔服务。


  在回游艇的路上，提塞尔在维利巴斯的办公室停留了一下。


  正忙着工作的维利巴斯抬起头来：“下午好，提塞尔大人。”


  提塞尔开门见山地说：“维利巴斯大人，你能把一个奴隶借给我用几天吗？”


  维利巴斯犹豫了一下，然后耸耸肩。“有何不可呢？”他弹奏了一下海默金，一个奴隶出现了。“这个可以吗？或者你更喜欢年轻的女性？”他咯咯笑了起来。在提塞尔看来，他笑得很讨厌。


  “这一个足以胜任。我过几天就把他还给你。”


  “不急。”维利巴斯做了一个随意的手势，继续他的工作了。


  提塞尔回到游艇上，分别采访了他的两个新奴隶，并在图表上做了笔记。


  夜幕降临在泰坦尼克海。托比和雷克斯驾船越过柔滑如缎的海面驶离码头。提塞尔坐在甲板上，听着轻柔的人语和各种乐器的嘈嘈切切。海面的游艇闪烁着黄色和暗淡水红色的灯光。岸边漆黑一片，夜人们马上就会偷偷摸摸地出来，在垃圾堆里挑挑拣拣，将妒恨的目光投向海面。


  
再过九天，按照常规的时刻表，“布温纳文托拉号”将经过塞琳。提塞尔接到了返回波利伯里斯的命令。他能在九天内找到哈克嗖·昂马克吗？


  九天不算太多，提塞尔觉得，但也许已经足够了。


  两天过去了，然后是三天、四天、五天。每天提塞尔都上岸，每天至少拜访一次罗弗、维利巴斯和克肖尔。


  三个人对他的出现各有不同的反应。罗弗脾气焦躁，喜欢语带讥讽；维利巴斯言谈举止比较正式，至少表面上和蔼可亲；克肖尔性情温和而文雅，但是讲话却显得过于客观和超然。


  对于罗弗的冷嘲热讽、维利巴斯的欢声笑语、克肖尔的超然物外，提塞尔保持着同样的淡然处之。每天回到游艇上，他都要在自己的图表上做标记。


  第六天、第七天、第八天来了又去。罗弗非常粗鲁而直接地询问他是否打算乘坐“布温纳文托拉号”。提塞尔考虑了一下说：“好的，就麻烦你预订一个座位吧。”


  “回到人人露脸的世界。”罗弗激动得直哆嗦，“脸啊！到处都是瞪着眼睛的大白脸。嘴巴像果浆，鼻子上又有疙瘩又有洞，脸又平又松弛。我觉得在这里住过之后，我已经受不了那个场面了。你很幸运，还没变成真正的塞琳人。”


  “但我不会回去的。”提塞尔说。


  “你说的让我预订座位呢。”


  “是的。给哈克嗖·昂马克留的。他会回到波利伯里斯，在禁闭室里。”


  “好吧，好吧。”罗弗说，“这么说你已经知道他是哪个了。”


  “当然，”提塞尔说，“你还不知道吗？”


  罗弗耸耸肩。“他要么是维利巴斯，要么是克肖尔，我最多也就能推测出这些了。只要他戴着面具，自称是维利巴斯或者克肖尔，对我来说就没有意义。”


  “对我来说很有意义。”提塞尔说，“明天驳运飞船什么时候起飞？”


  “11时22分。如果哈克嗖·昂马克要离开，告诉他要准时。”


  “他会来的。”提塞尔说。


  他照例拜访了维利巴斯和克肖尔，然后回到自己的游艇，在图表上画了最后三个标记。


  证据就在这里，简单明了，令人信服。这并不是绝对无可辩驳的证据，但足以让他有理由拿出一个明确的行动。他检查了他的枪。明天，决定性的日子。他不能犯错误。


  晨光亮白，天色就像牡蛎壳的内部。米雷耶在色彩斑斓的薄雾中升起。托比和雷克斯把游艇划到码头上。另外三艘异世界人的游艇在平稳的波涛中漂浮着，令人昏昏欲睡。


  其中一艘船提塞尔格外留意，它的主人已经被哈克嗖·昂马克杀死并扔进了港口。这艘船此刻正在向岸边移动，哈克嗖·昂马克本人站在前甲板上，戴着一个提塞尔以前从未见过的面具：由猩红色的羽毛、黑色的玻璃和绿色的针状毛发构成。


  他不得不佩服他的镇定。聪明的图谋，设计得聪明，执行得也聪明——但是没能绕过一个难以克服的困难。


  昂马克返回船舱。游艇到达码头。奴隶们扔出系泊索，放下了跳板。提塞尔走下码头，上了那艘船。他的枪已经在长袍的兜袋里面蓄势待发。他推开了大厅的门。桌子旁边的那个人惊讶地抬起了他的红黑绿三色的面具。


  提塞尔说：“昂马克，请不要争辩，也不要做任何——”


  某个又硬又重的东西从后面打到了他。他被甩到地板上，枪被熟练地夺走了。


  海默金在他的身后叮当作响，一个声音唱着：“把这个傻子的胳膊绑起来。”


  坐在桌旁的那个人站起身来，摘下红黑绿三色的面具，露出了奴隶的黑布。提塞尔扭过头来。哈克嗖·昂马克正站在他身旁，戴着一个面具。提塞尔认出来那是驯龙者，用黑色金属编织而成，有刀刃做的鼻子、嵌入的眼睑，还有头皮上三个前后排列的冠状突起。


  面具后的表情无法辨认，但是昂马克的声音带着得胜后的扬扬自得。“我很容易就把你抓住了。”


  “你做到了。”提塞尔说。那个奴隶把他的手腕捆在一起。昂马克的海默金咔嗒作响，把他送走了。“站起来，”昂马克说，“坐到那把椅子上。”


  “我们还在等什么？”提塞尔问道。


  “我们的两个同伴还出海未归呢。当然我们已经不需要他们来做我想做的事。”


  “你想做什么？”


  “到时候你就知道了。”昂马克说，“我们有一个小时左右的时间。”


  提塞尔试了试挣脱自己身上的绑缚。毫无疑问，挣不开。


  昂马克坐了下来。“你是怎么锁定我的？我承认我很好奇……说吧，说吧。”他对坐着不说话的提塞尔斥责道，“你难道还没意识到我打败你了吗？别给自己找不痛快。”


  提塞尔耸耸肩。“我利用了一项基本原理。一个人可以蒙住他的脸，但掩饰不了他的个性。”


  “啊哈，”昂马克说，“有意思。接着说。”


  “我从你和另外两个异世界的人那里各借了一个奴隶，并且仔细地询问了他们。在你到达之前的一个月里，他们的主人都戴了哪些面具？我准备了一张图表，并标出了他们的回答。在80%的时间里，罗弗都戴着冰湖鸟，剩下的20%留给了抽象诡辩家和黑色复杂。维利巴斯偏爱坎达阐星环的英雄们，他大部分时间都戴着查勒昆、无畏王子和希文，八天里有六天戴这些，另外两天他戴着南风或者欢乐伙伴。较为保守的克肖尔更喜欢洞穴猫头鹰、星辰流浪者，以及他不定期戴的另外两三个面具。


  “就像我说的，我从可能最准确的来源——奴隶那里获得了这些信息。我的下一步就是监视你们三个人。每天我都记下了你们戴什么面具，并与我的图表做比较。罗弗六次戴着他的冰湖鸟，两次戴着黑色复杂；克肖尔五次戴着他的洞穴猫头鹰，另外星辰流浪者、梅花点和完美理念面具各戴了一次。维利巴斯两次戴着翡翠山，三次三重凤凰，一次无畏王子，两次鲨鱼神。”


  昂马克若有所思地点点头。“我明白我错在哪里了。我从维利巴斯的面具中挑选，却按照我自己的口味戴——正如你所指出的，我暴露了自己。不过只是对你暴露了。”他站起身，走到窗前。“克肖尔和罗弗现在已经上岸，他们很快就会过去，去忙他们自己的事情。不过我疑心他们无论怎样都不会干涉的，他们都已经变成了安分守己的塞琳人。”


  提塞尔安静地等待着。十分钟过去了。这时昂马克走到一个架子前，拿起一把刀。他看了看提塞尔，说：“站起来。”


  提塞尔慢慢起身。昂马克从旁边走过来，伸手提起了提塞尔头上的月蛾。提塞尔喘息着，企图抓住它。太迟了，他的脸已经暴露在外。


  昂马克转过身去，摘下自己的面具，戴上了月蛾。他用海默金呼叫了一下。两个奴隶进来了，看到提塞尔，吓得停了下来。


  昂马克演奏了一段轻快的军乐，唱道：“把这个人带到甲板上。”


  “昂马克，”提塞尔喊道，“我没戴面具！”


  奴隶们不顾他绝望的挣扎，抓住了他，把他带到了甲板上，然后沿着浮舟押到了码头上。


  昂马克用绳子绕住提塞尔的脖子。他说：“你现在是哈克嗖·昂马克，我是埃德沃·提塞尔。


  “维利巴斯已经死了，你很快也会死去。我可以毫不费力地处理你的工作。我会像夜人一样演奏乐器，像乌鸦一样唱歌。我要戴月蛾，直到把它戴烂，然后我再买一个。波利伯里斯会接到报告：哈克嗖·昂马克死了。一切归于平静。”


  提塞尔几乎没听见。“你不能这么做，”他低声说，“我的面具，我的脸……”一个戴着蓝色和粉色花朵面具的大个子女人沿码头走来。她看到了提塞尔，发出一声刺耳的尖叫，扑倒在甲板上。


  “来吧。”昂马克大声说。他拽着绳子，把提塞尔拉到码头上。一个戴着海盗船长面具的人从他的游艇上站起来，惊讶地站在那里。


  昂马克演奏了扎沁科，唱道：“看这个臭名昭著的罪犯哈克嗖·昂马克。在所有的异世界里，他的名字被人唾骂。现在他被俘虏，将被可耻地处死。看，哈克嗖·昂马克！”


  他们走到了小广场上。一个孩子吓得尖叫起来，一个男人声音嘶哑地喊了一声。提塞尔跌跌撞撞，泪水涌出了眼眶。他只能看到杂乱的形状和颜色。昂马克的声音抑扬顿挫、情感丰沛：“大家都来看，外星球的罪犯，哈克嗖·昂马克！过来看看他被处死！”


  提塞尔无力地喊着：“我不是昂马克，我是埃德沃·提塞尔，他才是昂马克。”但是没有人听他的话，大家都在因为看到了他的脸而沮丧、震惊、厌恶地喊叫着。他向昂马克喊话：“把我的面具还给我，哪怕奴隶布……”


  昂马克兴高采烈地唱着：“他曾在耻辱中生活，即将在没有面具的耻辱中死去。”


  一个林妖站在昂马克面前。“月蛾，我们又见面了。”


  昂马克唱道：“站在一边，林妖朋友，我必须处决这个罪犯。他曾在耻辱中生活，现在要在耻辱中死去！”


  人群围拢过来。一副副面具带着病态的快感盯着提塞尔。


  林妖猛拽昂马克手上的绳子，把它扔到地上。人群咆哮着。有人喊道：“不要决斗，不要决斗！处决怪物！”


  一块布被扔到提塞尔的头上。提塞尔等待着尖刀的刺入。然而绑缚他的绳子被切断了。他匆忙地调整了布，遮住自己的脸，透过褶皱之间的缝隙觑向外边。


  四个男人抓住了哈克嗖·昂马克。林妖站在他面前，演奏着斯卡兰伊。“一星期前，你试图脱掉我的面具，如今你实现了你变态的目的！”


  “但他是个罪犯，”昂马克嚷道，“他臭名昭著，声名狼藉！”


  “他的罪行是什么？”林妖唱道。


  “谋杀、背叛、破坏船只、折磨、勒索、抢劫、将儿童贩卖为奴。他还——”


  林妖阻止了他。“你们的宗教差异并不重要。不过，我们可以确证你现在的罪行！”


  那个驭兽师走上前，恶狠狠地唱道：“这只傲慢的月蛾九天前想要抢占我最好的坐骑！”


  另一个人走上前来。他戴着一副寰宇专家的面具，唱道：“我是一个大师级的面具制造者。我能认出这个戴月蛾的异世界人！就在最近，他走进我的店里，嘲笑我的技巧。他应该死！”


  “异世界怪物去死！”人群喊道。一拨男人向前冲过来。钢刃有起有落，行动完成了。


  提塞尔看着这一幕，身体都动不了了。林妖靠近他，严厉地唱道：“对你我们有怜悯，但也有轻蔑。一个真正的男人永远不会忍受这样的侮辱！”


  提塞尔深吸一口气，把手伸到腰带上，找到了他的扎沁科。他唱道：“我的朋友，你中伤我！你难道不懂得真正的勇气吗？你愿意在战斗中死去，还是不戴面具在广场上行走？”


  林妖唱道：“只有一个答案。我要选择在战斗中死去，我不能忍受这样的耻辱。”


  提塞尔唱道：“我有过这样的选择。我可以用被缚的双手去战斗，然后死去——或者我可以忍受耻辱，通过这种耻辱征服我的敌人。你承认你缺乏足够的斯特拉柯来完成这件事。我已经证明了自己是勇敢的英雄！我要问，谁有勇气去做我所做的事？”


  “勇气？”林妖反驳道，“我什么都不怕，哪怕是死在夜人的手中，我也不害怕。”


  “那就回答我。”


  林妖退后了。他演奏了他的双卡曼提。“如果你的动机确实如你所说，那就是勇敢。”


  驭兽师敲了一连串柔和的戈玛帕德和弦，唱道：“在我们中间，没有一个人敢做这个无面具的人做过的事情。”


  人群喃喃地表示赞同。


  面具师走近提塞尔，奉承地弹奏着他的双卡曼提。“天哪，英雄老爷，请莅临我在附近的商店，把这肮脏的抹布换成一副配得上你的面具。”


  另一个面具师唱道：“在你选择之前，英雄老爷，请检视我杰出的创造！”


  一个戴着明亮天空鸟面具的人很虔诚地走近了提塞尔。“我刚完成了一艘豪华的游艇，十七年的辛苦工作成就了它的精致。请接受和使用这艘华美船只，这将是赐予我的好运。船上有警惕的奴隶和愉快的少女等待为您服务，在甲板上有充足的酒和柔软的丝毯。”


  “谢谢你。”提塞尔说。他带着活力和信心敲击着扎沁科。“我欣然接受。但首先，我要一副面具。”


  面具师在戈玛帕德上敲了一个疑问的颤音。“英雄老爷会不会认为海龙征服者配不上他的尊严？”


  “绝不会。”提塞尔说，“我认为它配得上，我很满意。我们现在就去看一下。”


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  来自科幻界之外的观点


  科幻迷们自傲地将科幻小圈子之外的、更为广泛的文学世界称为“庸俗的”世界，在这个世界看来，科幻小说似乎与外界隔绝，科幻小圈子内满是文学性不足的读者、杂志、习俗、聚会和小说。很多文学评论家不会去区分不同的类型文学，他们认为所有科幻文学都是公式化严重、不值得严肃考虑的小说。而那些会区分不同类型文学的评论家又常常将科幻小说和《巴克·罗杰斯》或《飞侠哥顿》等连环画，《超人》等漫画，《那个东西》或《哥斯拉》等所谓的“科幻”电影归为一类。这类观点中的一部分已经被科幻作家本身所接纳吸收。


  一群更富有洞察力的评论家细致入微地观察了科幻小说这一题材，他们注意到科幻小说常常为了严肃的目的而创作，而且有时也富有文学技巧，他们看到科幻小说的主题并不是高度概要的写作公式，反而常常涉及一连串重要的问题。许多一般来说不会涉足科幻领域的作家都深入科幻小说常用的储备库中挖掘主题和隐喻。这些作家包括约翰·巴斯、皮埃尔·布尔、威廉·巴勒斯、安东尼·伯吉斯、威廉·戈尔丁、约翰·海尔赛、多丽丝·莱辛、弗拉基米尔·纳博科夫、沃尔克·珀西、托马斯·品钦、安·兰德、约翰·威廉姆斯、赫尔曼·沃克和维尔高（真名让·布吕勒）。还要加上那些我们更熟悉的科幻小说职业写作的践行者，如阿道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)、乔治·奥威尔(George Orwell)和库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut, Jr.)。


  其他作家独立从事创作，他们在需要的时候才会去查阅与科幻相关的资料，就好像他们去查阅寓言、神话、传说和史诗一样自然。这样的作者之一就是阿根廷短篇小说作家、诗人、散文家和大学教授豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。


  博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯，有西班牙、英国和极少的葡萄牙犹太人血统。他创作的小说似乎并不太像是西班牙文学或者拉丁美洲文学，更像是世界性文学。第一次世界大战期间，博尔赫斯以15岁之龄和家人旅居欧洲，在瑞士日内瓦接受了中学教育。1919年至1921年间，博尔赫斯在西班牙旅游，接触到了激进主义文学团体。他在1921年回到阿根廷，开始创作简洁的自由诗，其中大部分都是关于布宜诺斯艾利斯的。他还开始撰写文学批评、形而上学和语言学方面的学术论文。1930年前，他已经出版了三卷诗歌集和三卷论文集。


  然而1930年起，博尔赫斯实际上已经离开了诗坛，在后面十年中转而创作并打磨短小精悍的记叙文，这些文章在气氛和感染力上都适合所有人阅读。1938年，他被任命为布宜诺斯艾利斯的一座政府小图书馆的图书管理员，但在1946年因为政治原因丢了这份工作。博尔赫斯在1935年出版了第一部短篇小说集，在1941年出版了《小径分岔的花园》，在1944年出版了最为知名的短篇小说集《虚构集》，在1949年出版了《阿莱夫》。《博尔赫斯全集》以三卷本的形式出版于1954年，《博尔赫斯小说集》出版于1998年。


  1955年，庇隆政权垮台，博尔赫斯被任命为阿根廷国家图书馆馆长，并在之后一年被任命为布宜诺斯艾利斯大学英国与北美文学系主任。但视力衰退和其他伤痛减少了他在文学上的产出。他的首批英译本作品集在他的文学生涯中姗姗来迟：1962年，《虚构集》出版英译本，《迷宫》于同年出版，并在1964年出版修订版。博尔赫斯于1986年去世。


  博尔赫斯从未写过长篇小说，他认为，“写完一本大部头的书是费力而又令人文思枯竭的奢侈浪费”。而他的短篇小说简洁得令人难以相信。他对英文和科幻小说都有很强的掌控力，而且特别崇拜爱伦·坡和H. G.威尔斯。他把H. P.洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft)、海因莱因、范·沃格特和布拉德伯里写入了他编纂的《美国文学介绍》一书中。


  据安德烈·莫洛亚(André Maurois)所说，博尔赫斯的文学受影响于弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)。据博尔赫斯所说，卡夫卡在文学上又受影响于埃利亚的芝诺、齐克果和罗伯特·勃朗宁。莫洛亚指出，如果卡夫卡从来没有写过作品，那么没有人会意识到这些早年作家的作品中所使用的卡夫卡式写作手法。这正应了博尔赫斯所说的悖论之一：“每个作家都创造了自己的先驱。”


  博尔赫斯最好的、最受赞赏的短篇小说之中有数篇是幻想小说。博尔赫斯说，幻想文学只有四个基本要素：作品中的作品、梦境影响下的现实、时间之上的旅行和复制。这些幻想小说中的数篇被归为科幻小说。比如说，《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》(“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”，1940)展示了一个由天文学家、工程师、生物学家、形而上学家和几何学家组成的秘密团体创造出的新世界，这个新世界开始侵占我们本来的世界；《巴比伦彩票》(“Lottery in Babylon”，1941)讲述了一个神秘的公司用一场运气游戏来分配好运气和坏运气的故事，这个游戏变得如此复杂，以至于和现实生活难以区分；《环形废墟》(“The Circular Ruins”，1940)讲述了一个做梦的人赐予他梦中之人生命的故事，但最后却发现做梦者只是在另外某个人的梦中；《博闻强记的富内斯》(“Funes, the Memorious”，1942)描述了一个记忆力臻至完美的人，以至于他可以像体验现在一样体验过去。


  《通天塔图书馆》(“The Library of Babel”，1941)是一篇科幻小说，小说中大量的，甚至可能是无限的图书馆房间成为宇宙的一个隐喻。艾弗·罗杰斯(Ivor Rogers)指出，这个创意来自19世纪德国科幻作家库尔特·拉斯维茨(Kurd Lasswitz)。博尔赫斯则提到，这个想法在小说发表十年前的一篇关于萧的论文中就被提到了，而这个创意本身可以追溯到13世纪的神秘主义者雷蒙·吕黎。这个创意也和近年提出的思想实验类似：一群猴子在打字机前随机打字，经过无限长的时间后就可以打出大英图书馆的全部藏书。但是博尔赫斯并不关心创意的原创性，他从未不愿意透露自己的创意来源。他认为，既然所有的作家差不多都是神灵的忠实抄写员，那么也就没有人可以声称自己作品的原创性。


  就像他的很多其他作品一样，《通天塔图书馆》读起来更像是一篇有许多脚注的小说化论文，人物描写很少——刚刚够将书中概念通过叙述者（或者说是小说化的论说文作家）的反应戏剧化地阐释出来，来解释他的作品中人物的处境。但是小说的创意和情节发展意味着一切，正如大部分科幻小说中一样：生命变为探索宇宙意义的尝试，书中被提出过、被考证过的理论和我们自身所在的现实之间存在着一种奇妙而且并非偶然的并行。我们的宇宙可能并不是这样的一座图书馆：“它精确的中心是任何六角形，它的圆周是远不可及的。”但是很显然这个理论和爱因斯坦所提出的宇宙有限无界的理论并没有太大的不同。


  这个概念是否可以让我们停下来思考一下？当博尔赫斯在写创造特隆的形而上学家时，他是不是在写他自己？他是这样形容这些人的：“他们并不寻求真理或者可能性，他们只是在寻找令人惊异的事物。他们认为形而上学是幻想文学的一个分支。”


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  内心向往外太空


  20世纪60年代初，战后的繁荣期带来的鼓舞已经退为失望，新浪潮的激进力量也还没有显现出来，科幻文学如同一艘没有舵的航船，在变革之海上漂流。外太空作为约翰·W.坎贝尔所强调的外部世界重要性的一个象征，此时似乎已经不再重要。不过，唯一的选择难道就是快速转向J. G.巴拉德所说的“内心世界”吗？


  弗兰克·赫伯特显然不这么认为。他的作品体现出他对传统科幻小说的尊崇，但是他为传统科幻小说带来了新的关注点，即内心斗争和更困难的抉择。引起新浪潮作者们反思的社会和心理学因素可能同样也让赫伯特重视起个体心理、群体心理、社会学、历史、宗教、哲学、神秘主义和神话，但是赫伯特最后选择立足于过去并将其用于自己的写作目的。


  赫伯特生于华盛顿州塔科马市，并进入了华盛顿大学就读。他曾在西海岸的多家报社任记者一职，同时也做过摄影师、采牡蛎的潜水员、心理分析师和酿酒师。他的首篇短篇小说在1945年发表于《时尚先生》杂志，首篇科幻短篇小说《在找什么吗？》(“Looking for Something?”)发表于1952年4月刊的《惊人故事》杂志。但是他的兴趣和能力更适合创作长篇小说。他的短篇小说数量较少，其中的一部分结集收录于《弗兰克·赫伯特的世界》(1970)、《弗兰克·赫伯特的书》(1973)和《弗兰克·赫伯特佳作集》(1975)中。1970年，他成为一名全职自由作家。


  赫伯特在第二次世界大战中服役于美国海军，在此期间他创作了第一部长篇小说。这篇小说以《重压之下》(Under Pressure)为题，在1955年至1956年连载于《惊异》杂志，并以《海龙》(The Dragon in the Sea)、《21世纪的潜水艇》(21st Century Sub)和《重压之下》的书名出版单行本。他的第二部，也是最为知名的一部长篇小说《沙丘》分为《沙丘世界》(Dune World，1963—1964)和《沙丘先知》(The Prophet of Dune，1965)两部连载于《类比》杂志，并在1965年出版了精装版。尽管《沙丘》获得了首届星云奖最佳长篇小说奖，还获得了一次雨果奖，但和后来该书的平装本累计高于一百万册的稳定销量相比，这些奖项还算不上它最大的成就。


  赫伯特在找到《沙丘救世主》(Dune Messiah，1969)的出版商之前，还创作了数篇与“沙丘”系列无关的长篇小说：《目的地：太空》(Destination: Void，1966)、《海森堡之眼》(The Eyes ofHeisenberg，1966)、《绿脑》(The Green Brain，1966)、《天堂制造者》(The Heaven Makers，1968)和《圣罗加关隘》(The SantarogaBarrier，1968)。此后他又创作了《替罪之星》(Whipping Star，1970)、《灵魂捕手》(Soul Catcher，1972)、《上帝制造者》(TheGod Makers，1972)和《赫尔斯特罗姆的蜂箱》(Hellstrom’s Hive，1973)。但直到《沙丘之子》(1976)出版并成为首部科幻领域的畅销精装书时，赫伯特才确立了自己的地位。随后他将《沙丘》的影视改编权卖给了一位知名制片人，据传授权费达一百万美元。在最后两部“沙丘”系列作品出版之前，赫伯特和比尔·兰塞姆(Bill Ransom)合著了两部长篇小说《多塞迪实验》(The Dosadi Experiment，1978)和《耶稣事件》(The Jesus Incident，1979)，还出版了《沙丘插图版》(The Illustrated Dune，1978)。随后赫伯特创作了“沙丘”系列的最后两部作品：《沙丘异教徒》(Heretics of Dune，1984)和《沙丘牧师会》(Chapter House Dune，1985)。


  《沙丘》篇幅宏大、情节复杂，其故事发生在遥远未来的一个人类殖民星系。小说中包含一段复杂的范·沃格特式情节，其中充满了拜占庭式的阴谋和阿西莫夫式未来史学中隐藏的超能力。小说中一名少年需要发展出自己成熟的力量和超越人类的能力，以夺回他失去的王国，即便这种神话般的结构都是范·沃格特式的，小说中涉及的预测能力也类似心理史学。一位评论家（约翰·L.格里格斯比）曾评价“基地”(Foundation)系列和“沙丘”系列“只是视角转换”。赫伯特在他为《科幻的技艺》(The Craft of Science Fiction，1976)撰写的一个章节中称赞“基地”三部曲为“永恒流传的经典作品之一”。但是他认为“基地”系列是基于“未经检验的设定”，而其他的设定“完全可以用作一个全新的系列作品的切入点”。


  赫伯特在“沙丘”系列中采取的设定是：不同行星上的生存条件会产生不同种类的人，相似的条件会产生相似的人（阿拉基斯——Arrakis——作为沙漠世界，就发展出了类似阿拉伯人的种族和文明）；艰苦的条件对人有好处，而且可以造就更为强壮、更有效率的战士；人类这个物种有着潜在的天赋，可以通过基因选择和训练利用这些天赋；种族记忆存在于细胞中，在特定的条件之下个体记忆可以被分享；一个银河帝国将以松散的封建家族维系，而不是阿西莫夫的中央集权的罗马模式；计算机的发展将会引起整个银河系的叛乱，抵制机器智慧、以求发展新的人类思维能力；对原子弹的禁用和身体护盾的发展意味着战斗重回肉搏时代；个体和全人类都只能夹缝求生：在生与死之间、在预言和意志之间、在黑盒子的痛苦和高姆刺的毒性之间、在生命之水的毒性和转化生命之水所产生的集体知觉共享和幻觉之间……


  赫伯特为这些设定和其他的设定创造了一个神话般的故事结构，一个富含社会学、历史学和物理学的图景，正如评论家罗伯特·A.福斯特(Robert A. Foster)所指出的那样，以帮助建立起这部虚构世界主题的长篇小说的模型。这也促成了《沙丘百科全书》(Dune Encyclopedia，1984)的出版，并引发了人们对生态学、人类发展与弥赛亚运动的关注。


  “沙丘”系列中最为吸引人的部分或许就是沙漠世界阿拉基斯，这个部分也是“沙丘”这个题目的由来。阿拉基斯是一个水资源极为短缺的世界，以至于人们必须珍惜每一滴水，包括那些组成人体的水分。在这种环境之下，人们必须获得尊崇的地位，否则只有死。但是阿拉基斯同样盛产梅朗琪，这是一种至为贵重、具成瘾性的“香料”，可以延年益寿，还有加强人类预见未来能力的功效。这种香料是阿拉基斯的生态系统中不可或缺的一部分。阿拉基斯还居住着坚强的部落人弗里曼人，他们是银河系最好的战士，可以通过一场野蛮而血腥的、保罗视为“目的很可怕”的圣战改变未来。赫伯特创作《沙丘》的灵感来自他有一次接受的采访任务，要求他写一篇关于俄勒冈州海岸研究所控制流沙沙丘移动的实验的文章。他的灵感还来自他长期以来的创作欲望，想要写一篇关于“为人类社会带来灾难的弥赛亚式骚乱”的长篇小说。他酝酿这部作品长达五年时间。


  《沙丘》的情节在几个不同层面推进：控制阿拉基斯和香料贸易，最终控制整个银河帝国所做的尝试；将阿拉基斯的统治权转移到勒托公爵和阿崔迪家族的阴谋，但最终却导致他们因为背叛和大规模进攻而被清除出阿拉基斯的统治阶层；“女巫”贝尼·杰瑟里特操习躯体和精神控制，以培育出“奎萨兹·哈德拉赫”，一种能承受贝尼·杰瑟里特那回顾过去、预见未来的实验的男性；弗里曼人为了改变阿拉基斯的生态而做出的努力；公爵的儿子保罗为了报杀父之仇并恢复家族的财富和地位而接受的教育和培养；保罗成长为一名奎萨兹·哈德拉赫并成为弗里曼人的里桑·阿尔—盖博；还有他因为预见到血腥的未来而引起的内讧……


  下面的《沙丘》选段描述了阿崔迪家族抵达阿拉基斯后所举办的一场宴会。这个场景聚集了阿拉基斯行星上各式各样的势力，阐述了这颗星球上水的重要性和一个生态问题，并展示了赫伯特的叙事方法：描写细腻丰富，每一处细节都和某个情节元素或角色相联系，通过对话来推进情节，对话中还插入了人物对他人的语言和行为产生的心理活动，不同寻常的视角转换方式，从勒托公爵转向保罗，转向杰西卡，最后转向凯恩斯，又转换回来，循环往复数次。赫伯特用这种方式推进主题和情节，加强阴谋、伪装和诡计的要素，突出了感觉和现实之间的不同。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  沙丘（节选）


  ［美国］弗兰克·赫伯特


  伟大是一种稍纵即逝的体验，从来都不是恒常不变的。它部分地依赖于人类营造神话的想象力。经历伟大的人必须对他身处其中的神话有所体悟。他应当省察自身所承受的那些期许。他还必须拥有强烈的诮薄感。有赖于此，他才可以摆脱自命不凡的信念。诮薄的心态是令他的心智不至于陷于滞塞的唯一因素。如果没有这种品质，哪怕是偶尔的伟大也会毁掉一个人。


  ——摘自伊如兰公主的《穆阿迪布语录》


  阿拉肯大宅的餐厅里，悬灯已经在初临的夜色中亮起，把黄色的光芒洒向了角上沾着血迹的黑色牛头，洒向了老公爵那幅薄光微闪的油画。


  在这些镇宅法宝的下面，擦得锃亮的阿崔迪家族银器旁边，白色的亚麻布被反光映得熠熠生辉。银器在大桌子上摆放的位置可谓一丝不苟——水晶杯旁边，各色餐具星罗棋布，每把沉重的木椅前面，都有这么一套器物在严阵以待。造型经典的中央吊灯还没有亮起，悬索扭扭弯弯地探入了上方隐藏着毒物嗅探器的黑暗当中。


  公爵在门口停下来检视宴席的安排情况。他想到了毒物嗅探器，以及它在他的社会中所代表的意义。


  一切都在于模式，他想，人们可以通过我们使用的语言来探究我们的身份——对于实施阴险的杀人方法，我们的表述也是那么精确而微妙。今晚会不会有人尝试使用查莫尔基——投在饮料里的毒药？或者查玛斯——投在食物中的毒药？


  他摇了摇头。


  长桌上的每个盘子旁边都放着一壶水。公爵估计，这一张桌子上的水足够让一户贫穷的阿拉肯家庭喝上一年多。


  他所站的门口两侧，是华丽而宽大的盥洗盆，用黄色和绿色的瓷砖铺就。每个盆里都设有毛巾架。管家解释说，依照习俗，客人进门时，都要礼节性地将手浸入盆中，往地上泼洒几捧，用毛巾擦干手，再将毛巾甩到门口越积越多的那摊水洼里。饭后，乞丐们聚集在外面索要从毛巾上挤出来的水。


  真是典型的哈肯能采邑风格，公爵心想，各式各样的精神堕落，你只要想得到，这里一应俱全。他深深地吸了一口气，感觉到怒火令自己肚子发紧。


  “这个风俗到此为止了！”他喃喃自语。


  他看到一个侍女——管家推荐的那帮身形伛偻的老侍女之一——在对面的厨房门口徘徊。公爵抬手向她招呼了一下。她走出阴影，疾步绕过桌子向他行来。他注意到那张皮包骨头的脸，那双珠瞳皆蓝的眼眸。


  “大人有什么吩咐？”她低着头，眼神躲闪着。


  他打了个手势。“找人把这些盆子和毛巾撤掉。”


  “可是……高贵的……”她抬起头来，目瞪口呆。


  “我知道风俗！”他厉声说道，“把这些盆子拿到前门去。在我们用餐期间，直到我们吃完为止，每个开口索要的乞丐都可以得到一整杯水。明白了吗？”


  那张皮相粗糙的老脸上，各种情绪交织着：错愕，愤怒……


  勒托突然之间领悟到，她原本肯定是在打算售卖从那堆被人踩来踩去的毛巾上挤出来的水，从那些上门的可怜虫身上榨出几个铜板来。搞不好这也是一种习俗。


  他脸色阴沉，低声吼道：“我要在这里派个守卫，确保我的命令得到严格执行。”


  他转过身，沿着通道走回大厅。回忆在他的脑海中翻滚，就像老妇从无牙的口中发出的牢骚。他想起了露天的水域和水面的波涛，那些芳草萋萋而不是黄沙漫天的日子，那些像是风暴中的树叶一般，从他身旁倏然掠过的茫茫炎夏。


  一切都已经远去。


  暮年降至了，他想，我已经能感受到死亡的冷酷之手。这感觉来自哪里？一个老妪的贪婪。


  大厅的壁炉前，杰西卡女士站在身份各异的一群客人中央。火焰在噼里啪啦地燃烧着，橘黄色的火光一闪一闪地照耀着珠宝、花边和昂贵的布料。他在那群人当中认出了一个来自迦太格的蒸馏服制造商、一个电子设备进口商、一个把避暑别墅建在了他的极地冰盖工厂附近的供水商、一个公会银行的代表（那个模样精瘦而态度冷漠的家伙）、一个香料开采设备零配件经销商，还有一个瘦弱而满脸厉色的女人——据说她面向外星访客的护送服务其实是为了掩护各种走私、间谍和勒索的勾当。


  大厅里的大多数女人似乎都属于同一种类型——衣着华美，妆容精致，古怪地混杂着一种拒人于千里之外的性感。


  即使没有女主人的身份，杰西卡在这帮人当中也会显得卓尔不群，他想。她没有佩戴任何首饰，衣着选择了暖色系——几乎像焰火一样鲜艳的长裙，古铜色的头发上围着一条土褐色的丝带。


  他意识到她这么做是为了巧妙地嘲弄他，是在责怪他最近的冷淡态度。她很清楚，他最喜欢她穿这种色调的衣服——在他眼里，她就像是一团扑簌作响的暖色。


  邓肯·爱达荷站在近处，基本上已经算是站到了那群人的外围。他身穿闪闪发光的礼仪制服，脸上表情难辨，卷曲的黑发梳理得一丝不苟。他是从弗里曼人那里被召唤回来的，哈瓦特给他的命令是，“你需以守护为由，对杰西卡女士时刻保持监视”。


  公爵环顾了一下大厅。


  保罗站在角落里，一群阿拉肯富家子弟谄媚地围拢在他身边，其中还有三位态度漠然的府兵队军官。公爵特别注意那些年轻的女人。公爵继承人该是个多么抢手的择偶对象啊。然而保罗保持着矜持的贵族气质，对所有人都一视同仁。


  他一定配得上这个头衔的，公爵心想，旋即又意识到这个念头暗藏的凶兆，不由得心头泛起一阵凉意。


  保罗看到父亲在门口，避开了他的目光。他环顾四周，看着一簇簇的来宾，那一只只佩戴着珠宝玉石的手抓着酒杯（以及用小型遥控窥探器进行的隐蔽检查）。看到一张张喋喋不休的面孔，保罗突然间很是厌烦。它们只不过是锁在溃烂的思想上的廉价面具——连篇的废话只为掩饰心灵巨大的空虚。


  我的心情很不好，他想，不知道戈尔内对此会有什么说法。


  他知道自己心情不好的原因。他本不想参加这个活动，但是父亲的态度一直很坚决。“你有一个位置——一个地位，有待你去维持。你已经长大了，应该参与这样的场合了。你差不多已经是个男人了。”


  保罗看到他的父亲从门口进来，环视了一眼大厅，然后朝着杰西卡夫人所在的那群人径直走来。


  勒托走近他们的时候，供水商正在问：“公爵真的要安装气象控制吗？”


  公爵在那人身后说：“我们还没有考虑到那一步，先生。”


  那人转过身来，现出一张貌不惊人、被晒黑的圆脸。“啊，公爵，”他说，“我们正盼着您过来呢。”


  勒托看了一眼杰西卡。“刚才有件事情需要处理。”他将注意力转回到供水商身上，解释了一下他关于盥洗盆的命令，补充道，“在我看来，旧的习俗已经结束了。”


  “大人，这是公爵令吗？”那人问道。


  “这个问题，我便留给你们自己的……啊……良心好了。”公爵说。他转过身，注意到凯恩斯来到了众人面前。


  一个女人说：“我认为这是非常慷慨的举动——把水送给——”有人嘘声打断了她的话。


  公爵看着凯恩斯，注意到这位行星学家穿着一套老式的深棕色制服，上面有帝国公务员的徽章，领口处还有一颗小小的泪珠形金质军衔。


  供水商怒声问道：“公爵是在批评我们的习俗？”


  “这个习俗已经改变了。”勒托说。他向凯恩斯点了点头，留意到了杰西卡皱眉的表情，心想：她一皱眉就没那么漂亮了，不过这样会加剧我们之间有隙的传闻。


  “如果公爵允许的话，”供水商说，“我还想提出几个关于风俗的问题。”


  勒托听出了那人突然的油腔滑调，注意到了这群人默不作声的观望，大厅里的人都朝他们转过头来。


  “是不是到用餐的时间了？”杰西卡问道。


  “但是我们的客人还有问题呢。”勒托说。他看着供水商，看到的是一个圆脸的男人，大眼睛，厚嘴唇，想起了哈瓦特的备忘录：“……而这个供水商是一个需要留意的人——林格尔·比尤特，记住这个名字。哈肯能人利用他，但从未完全控制过他。”


  “关于水的风俗都挺有意思的，”比尤特说着，脸上露出了笑容，“我很好奇，你对这所宅子附属的温室有什么打算？你打算继续在人们面前炫耀它吗……大人？”


  勒托忍住怒火，盯着那个男人。他的脑海里思绪万千。在他自己的公爵城堡里向他挑战是需要勇气的，尤其是考虑到他们现在掌握着比尤特签过字的效忠合同。采取这个行动，还需要了解自己有没有那个实力。水，在这里的确是权力。比如说，如果水利设施被埋设了炸弹，一个信号过来就会被摧毁……这个人看起来干得出那样的事情。破坏水利设施很可能会毁掉阿拉基斯。搞不好这正是这位比尤特之前在哈肯能人头上挥舞的大棒。


  “公爵和我对我们的温室另有打算。”杰西卡说。她对勒托笑了笑。“我们当然打算保留它，但只是为了替阿拉基斯的人民保管它。我们的梦想是，有朝一日阿拉基斯的气候可能会发生足够的改变，在任何开阔地都能种植这种植物。”


  说得好棒！勒托想，这个话就让我们的供水商慢慢琢磨去吧。


  “你对水和天气控制有着明显的兴趣，”公爵说，“我建议你分散一下经营。总有一天，水在阿拉基斯星上不会再是珍贵商品。”


  他在想，哈瓦特必须加倍努力往这个比尤特的组织里渗透了。另外我们必须马上开始修建备用水利设施。谁也别想把棒子举到我的头顶。


  比尤特点了点头，脸上的笑容还在。“一个值得称赞的梦想，大人。”他退了一步。


  凯恩斯脸上的表情引起了勒托的注意。那个男人正盯着杰西卡，看起来容光焕发，就像一个恋爱中的男人……或者陷入了宗教的恍惚之中。


  预言中的话语终于完全占据了凯恩斯的头脑。“他们也将心怀你们最珍贵的梦想。”他直接对杰西卡说：“你们带来的是捷径吗？”


  “啊，凯恩斯博士，”供水商说，“你没跟你的弗里曼暴徒们一起到处浪荡，而是来到了这里。你可真是赏脸啊。”


  凯恩斯用难以捉摸的眼神看了一眼比尤特，说道：“沙漠里有个说法，拥有大量的水可以让一个人犯下致命的粗心之失。”


  “沙漠里有好多奇怪的说法呢。”比尤特说，然而他的声音暴露了内心的不安。


  杰西卡穿过人群，来到勒托身旁，把手伸到他的胳膊下，好让自己冷静一下。凯恩斯说的是“……捷径”。在古老的语言中，这个词译作“奎萨兹·哈德拉赫”。其他人似乎都没有注意到星球学家的古怪问题，现在凯恩斯正对着不知谁的一位女伴弯下身子，听她低声细语地卖俏。


  奎萨兹·哈德拉赫，杰西卡想，难道我们的守护者传教士已经把那个传说在此地宣扬开了？这个想法燃起了她对保罗秘而不宣的希冀。他可能是奎萨兹·哈德拉赫。很有可能。


  公会银行的代表已经与供水商聊得火热，比尤特的声音在重新响起的切切交谈声中格外明显。“很多人都曾经谋求改变阿拉基斯。”


  公爵看到这句话仿佛刺伤了凯恩斯，让这位行星学家猛地直起身来，远离了那个调情的女人。


  在突如其来的寂静中，勒托身后一个穿着家丁制服的府兵清了清嗓子说：“晚餐已经准备好了，大人。”


  公爵用探寻的目光看向了杰西卡。


  “这里的习俗是男女主人要跟在客人后面上桌，”她说着，笑了笑，“这个我们也要改一改吗，大人？”


  他冷冷地说：“这个习俗似乎还不错。我们暂且让它保持下去。”


  他想，必须维持我怀疑她背叛的假象。他看了一眼从他们身边走过的客人。你们当中有谁相信这个谎言？


  杰西卡觉察到了他的疏远，心里再次泛起过去一周里时而会有的惶惑不解。他的行为举止仿佛正在进行着激烈的自我斗争，她想。是因为这场晚宴我安排得太迅速了吗？然而他明明知道，让我们的官员、手下与当地人打成一片是多么重要。我们对他们来说就像是父母一般。要让这一认识更加深入人心，没有什么能比这样的社交活动更有效了。


  勒托看着走过自己身边的宾客，回想起苏佛·哈瓦特在得知这件事时说的话：“大人！我不允许！”


  公爵的嘴边露出了阴冷的笑容。当时的场面闹得好大啊。当公爵依然坚持要出席晚宴时，哈瓦特摇了摇头。“我有不祥的预感，大人。”他说，“阿拉基斯星上的事情进展得太顺畅了。这不像哈肯能人，完全不是他们的风格。”


  保罗护送着一个比自己高半个头的年轻女子经过父亲身边。他不满地瞪了父亲一眼，对年轻女子说的话点了点头。


  “她父亲是生产蒸馏服的，”杰西卡说，“我听人说，穿上那人生产的蒸馏服还会困在沙漠里出不来的，也就只有傻瓜了。”


  “保罗前面那个脸上有疤痕的人是谁？”公爵问，“我不记得邀请过他。”


  “后来才加到名单上的，”她低声说，“戈尔内安排邀请他。一个走私者。”


  “戈尔内安排的？”


  “应我的要求。这个安排已经和哈瓦特交代清楚了，尽管我觉得哈瓦特对此有点不情不愿。走私者名叫图伊克，埃斯玛·图伊克，在他们那行人当中是个大人物。这里的人都认识他。他在很多府邸里面都吃过饭。”


  “那我们请他又是出于什么考虑？”


  “这里的每个人都会问这个问题，”她说，“图伊克仅仅是露个面就能让人感到怀疑和猜忌。他还能起到昭告天下的作用，让大家都明白你打算推进你反对贿赂的命令——在走私者那头也要一并施力。这一点哈瓦特似乎很喜欢。”


  “我不确定我是否喜欢。”他向一对路过的夫妇点了点头，看到他们前面剩下的客人已经为数不多了。“你怎么没邀请一些弗里曼人？”


  “有凯恩斯啊。”她说。


  “是的，有凯恩斯，”他说，“你还为我安排了别的什么小惊喜吗？”他带着她步入队伍末尾。


  “其他安排都是遵照传统的。”她说。


  她想：亲爱的，你难道没注意到，这个走私者控制着快船，而且他可以被收买吗？我们必须留着一条出路，如果这里什么都没法指望了的话，还有一扇逃离阿拉基斯星的大门。


  两人进入宴会大厅之后，她放下了挽着勒托的手臂，让他为她拉椅安坐。他走到东道主落座的那一端。一个家丁为他扶着椅子。其他人在布料的窸窣声、椅子的刮擦声中安顿下来，然而公爵仍然站着。他打了个手势，桌子周围穿着家丁制服的府兵们都退后一步，立正站好。


  房间里陷入了令人不安的沉默。


  杰西卡顺着桌子看过去，看到了勒托的嘴角在微微颤抖，面有愠色。他的怒火从何而来？她暗自思忖，肯定不是因为我邀请了走私者。


  “有人质疑我改变盥洗盆习俗的决定，”勒托说，“我正要以此让诸位明白，很多事情都会改变。”


  尴尬的沉默笼罩了餐桌。


  他们认为他喝醉了，杰西卡想。


  勒托高高举起他的水杯，灯光照在水杯上，反射出一束束光芒。“那么，以帝国骑士的身份，”他说，“我向诸位敬一杯。”


  其他人都抓起了自己的杯子，所有的目光都集中在公爵身上。在突如其来的寂静中，一盏悬灯在厨房过道吹来的轻风中微微摇晃起来。公爵雄鹰般威严的面容上暗影游移。


  “我已来到此地，而我将留在此地！”他吼道。


  看到公爵的手臂仍然举着，大家纷纷止住了把杯子送往嘴边的动作。“我的祝词是我们最中意的格言之一：‘事业有成！财源滚滚！’”


  他喝了一口水。


  其他人连忙照做，用疑虑的目光相互瞅来瞅去。


  “戈尔内！”公爵叫道。


  勒托所在的这一头，大厅的一间凹室里传出来哈莱克的声音。“在，大人。”


  “为我们演奏一曲，戈尔内。”


  从凹室里传出了巴利塞特琴的小调和弦。侍者们在公爵的示意下开始往桌上摆放一盘盘食物——塞佩达酱汁烤沙兔、天狼星甜奶冻、甜橘、香料咖啡（香料发出的浓郁肉桂气味在桌上飘散）、正宗菜根炖野鹅配起泡的卡拉丹酒。


  不过，公爵仍然没有坐下。


  等待的过程中，客人们一会儿看看他们面前的菜肴，一会儿看看站立的公爵。这时勒托说：“在古代，主人有责任运用自己的才艺招待客人。”他握杯的力道太大，指关节都发白了。“我不会唱歌，但是可以为大家朗诵一下戈尔内这首歌的歌词。就当是又一首祝词吧——致敬所有为了把我们带到这里而献出生命的人。”


  桌子周围响起了一阵不安的骚动。


  杰西卡垂下目光，看了看坐在她近旁的人——有圆脸的供水商和他的女伴，面色苍白而表情严肃的公会银行代表（他看上去就像个尖嘴稻草人，死死地盯着勒托），还有身材粗壮、脸上带疤的图伊克，在那里低垂着他那双蓝中透蓝的眼睛。


  “追思吧，朋友们——追思久未忆起的将士们，”公爵吟诵道，“奈何承受着痛苦和金钱的重负。他们的精魂佩戴着我们的银项圈。追思吧，朋友们——追思久未忆起的将士们，不曾有过片刻的伪装和欺骗，不曾屈服于财富的诱惑。追思吧，朋友们——追思久未忆起的将士们。当我们的时间在狞笑中终结，我们也将通过财富的考验。”


  吟诵到最后一句，公爵让自己的声音慢慢低沉下去。他深深地喝了一口水杯里的水，把杯子重重地摔回桌子上。水从杯沿泼洒出来，落到亚麻布上。


  无言的尴尬后，其他人也开始饮水。


  公爵又一次举起水杯，这次把剩下的半杯水倒在地上。他知道在场的其他人也必须这样做。


  杰西卡是第一个效仿他的人。


  其他人都迟疑了片刻，才开始倾倒杯中水。杰西卡看到了坐在父亲近旁的保罗是怎样仔细观察周围众人反应的。她发现自己也忍不住在留意客人们的行为，分析那些行为所揭示的心理活动——尤其是女士们。这些水是干净的，可以喝的，而不是随着湿漉漉的毛巾被丢掉的水。内心的不情不愿化作了各色的外在表现：颤抖的手、迟缓的反应、紧张的笑声……以及用蛮力强行否定这么做的必要性。一个女人扔掉了她的水杯，然后当她的男伴找回时，她装作没有看见。


  不过，最令她感兴趣的还是凯恩斯。行星学家犹豫了一下，然后把水倒进了外套下面的容器里。发现杰西卡在看他时，他对她笑了笑，向她举起空水杯，无言地敬了一杯。看起来他对自己的行为丝毫不感觉尴尬。


  哈莱克的音乐仍然在房间里飘荡，不过已经跳出了小调的范畴。曲子悠扬而活泼，仿佛在努力活跃气氛。


  “晚宴开始吧。”公爵说着坐在椅子上。


  他胸含怒火，喜怒难料，杰西卡想。那台工厂履带车的损失给他造成的打击比预想的严重。肯定还有除此之外的原因。他表现得像个绝望的人。她举起叉子，希望用这个动作掩饰自己突如其来的苦涩。为什么不能绝望呢？他就是身处绝境啊。


  一开始大家似乎迟迟找不到感觉，后来气氛便越来越热闹，晚宴终于有了晚宴的样子。蒸馏服制造商夸赞杰西卡的厨师和酒。


  “这都是我们从卡拉丹带来的。”她说。


  “棒极了！”他品尝着甜橘，“绝对是超级棒！里面没有丝毫香料味。什么东西都含香料的话，人总是会烦的。”


  公会银行代表看向对面的凯恩斯。“据我所知，凯恩斯博士，又有一台工厂履带车被沙虫毁掉了。”


  “消息传得挺快啊。”公爵说。


  “这么说确有此事？”银行家将注意力转移到勒托身上，问道。


  “当然！”公爵厉声喝道，“该死的铲运机不见了。那么大的东西总不该说没就没吧！”


  “沙虫来的时候，我们没有载具去撤回履带车。”


  “不应该消失的。”公爵重复道。


  “没有人看到铲运机离开？”银行家问。


  “侦察员们习惯把目光放在沙子上。”凯恩斯说，“他们主要对沙虫到来的迹象感兴趣。一架铲运机的编制通常是四个人——两个驾驶员和两个工兵随从。如果这支队伍中有一个甚至两个人在公爵的敌人那里拿了钱——”


  “啊哈，我明白了，”银行家说，“那么，作为更替裁判官，你要不要过问一下这个事？”


  “我得仔细考虑我的立场，”凯恩斯说，“而且我当然不会在餐桌上讨论这个问题。”他心里想的是：这个一脸枯骨模样的东西！他明知道按照指示，我是要忽略这类违规行为的。


  银行家笑了笑，把注意力放回食物上。


  杰西卡坐在那里，回忆着她当年在贝尼·杰瑟里特学校听过的一次讲座，主题是间谍和反间谍。讲师是一位身材丰满、神情愉快的教母，她那欢快的声音与主题形成了奇怪的对比。


  任何一所间谍和/或反间谍学校，都有这样一件值得注意的事情：所有毕业生的基本反应模式都是相似的。任何封闭的学术训练都会在学生身上留下它的印记、它的模式。这种模式很容易被分析和预测。


  那么，所有间谍人员的动机模式都将是相似的。也就是说：哪怕流派不同或者目的相反，也会存在某几种动机是相似的。你首先要研究如何将这一要素分离出来进行分析——一开始通过暴露审讯者内心取向的审讯模式；其次，通过仔细观察被分析者的语言思想方向。当然，通过语音语调和言语模式，你会发现确定分析对象的源语言还是相当简单的。


  现在，她和儿子、公爵以及他们的客人坐在桌前，听到那个公会银行代表的声音，杰西卡在一阵阵寒意中警醒：那个人是哈肯能人的特工。他有着吉迪·普莱姆的说话模式——他掩饰得很巧妙，但是在她训练有素的洞察力面前，他简直就像是在自报家门。


  这是否意味着公会本身已经站在了阿崔迪家族的对立面？她问自己。这个念头让她震惊，她叫人上了一道新菜，来掩饰自己的情绪，同时留意那个人会不会把自己的目的暴露出来。他会转移到某个看似无关紧要，却用心险恶的话题上，她告诉自己。这是他的模式。


  银行家咽下食物，喝了一口酒。他右侧的女人对他说了些什么，他回以微笑。有那么一会儿，他似乎在听下首的一个男人向公爵解释阿拉肯本土植物都不长刺。


  “我很喜欢看阿拉基斯星上鸟类的飞行，”银行家转而对着杰西卡说，“当然，我们所有的鸟类都是食腐肉的，很多鸟类在没有水的环境中生存，成了饮血生物。”


  在桌子另一端，蒸馏器制造商的女儿坐在保罗和他父亲之间，漂亮的脸蛋拧出了一个皱眉的表情，说道：“哦，簌簌，你说的事情好恶心。”


  银行家笑了笑。“他们叫我簌簌，因为我是供水商联合会的财务顾问。”杰西卡继续看着他一言不发，他便又接着说，“因为水贩子们是这么吆喝的——‘簌簌簌克！’”他学得很像，桌旁很多人都笑了起来。


  杰西卡听出了他自吹自擂的口气，但是最为引她关注的一点是，那个女孩是照着套路说话的——事先安排好的。她为银行家创造机会说出了刚才那些话。她看了一眼林格尔·比尤特。水务大亨正低头不语，专心致志地吃着晚饭。杰西卡明白了银行家话里的意思。“我也控制着阿拉基斯上的权力终极来源——水。”


  保罗已经注意到了身旁这位共进晚餐者声音中的做作，看到母亲正以贝尼·杰瑟里特的专注程度聆听着谈话。他心血来潮，决定装一回傻，把对方的话引出来。他与银行家聊起来。


  “你的意思是，先生，这些鸟同类相食？”


  “这个问题很奇怪，少爷，”银行家说，“我只是说鸟儿喝血。未见得是自己同类的血吧？”


  “这个问题并不奇怪。”保罗说。在他的声音中，杰西卡听出了她训练过的巧妙还击。“大多数受过教育的人都知道，对任何年轻的生物体来说，最致命的潜在竞争可能来自它的同类。”他特意从同伴的盘子里叉了一口食物，吃了起来，“它们是在同一个碗里吃饭。它们有同样的基本需求。”


  银行家坐直了身子，皱着眉头望向公爵。


  “不要错把我的儿子当成孩子。”公爵说。他脸上带着笑容。


  杰西卡环顾席间众人，注意到比尤特面露悦色，凯恩斯和走私者图伊克都在笑。


  “这是生态学的一条法则，”凯恩斯说，“少爷似乎很有心得。生命个体之间的斗争，就是对某个系统中自由能量的争夺。血液是一种高效的能量来源。”


  银行家放下叉子，怒声道：“据说弗里曼人渣便会喝他们死者的血。”


  凯恩斯摇了摇头，用教训的语气说道：“不是血，先生。不过一个人所有的水终究是属于他的人民——他的部落。如果你生活在大平原附近，这就是必然的选择。那里所有的水都很珍贵，人的身体按重量计算，大约有70%是水。死人肯定是不再需要那些水了。”


  银行家双手抵在盘子旁边的桌面上，杰西卡以为他要把自己推开，怒气冲冲地离开。


  凯恩斯看着杰西卡。“请原谅我，夫人，我在餐桌上阐释了这么一个不得体的话题，但是有人对你说了假话，那就需要澄清一下。”


  “你和弗里曼人在一起混得太久了，早就不知道什么叫得体了。”银行家粗声粗气地说。


  凯恩斯平静地看着他，审视着那张苍白而颤抖的脸。“你是在挑战我吗，先生？”


  银行家愣住了。他吞了吞口水，硬着头皮说：“当然不是。我不会如此侮辱我们的男女主人。”


  从那人的声音中，从他的表情、呼吸、太阳穴暴起的青筋，杰西卡觉察到了恐惧。这个男人很害怕凯恩斯！


  “我们的男女主人完全有能力判断自己有没有受到侮辱，”凯恩斯说，“他们是勇敢的人，懂得如何捍卫荣誉。我们都可以为他们的勇气做证，凭据就是他们身在此地，身在阿拉基斯星。”


  杰西卡看到勒托很喜欢这个局面。其他大多数人却不然。桌子周围的人把手伸到桌子下面看不见的地方，都做出了一副随时准备跑路的姿态。有两个明显的例外，一个是面对银行家的难堪公然露出微笑的比尤特，另一个是走私者图伊克，他似乎在留意凯恩斯的暗示。杰西卡看到，保罗正在钦佩地看着凯恩斯。


  “怎么样？”凯恩斯说道。


  “我本无意冒犯，”银行家喃喃道，“如果真有得罪，请接受我的歉意。”


  “感佩阁下的坦荡，小可倒也不是戚戚之辈。”凯恩斯说。他对着杰西卡笑了笑，继续吃饭，好像什么都没发生过。


  杰西卡看到那个走私者也放松了下来。她暗暗记下了：这个人各方各面都表现得打算随时助凯恩斯一臂之力。凯恩斯和图伊克之间存在着某种协议。


  勒托玩弄着一把叉子，盯着凯恩斯若有所思。生态学家的言行表明，他对阿崔迪家族的态度有所改变。之前在他们的沙漠之行中，凯恩斯还显得比较冷淡。


  杰西卡示意再上一道菜和饮料。侍者们端着红葡萄酒和发酵蘑菇酱进来了。


  慢慢地，席间的闲谈又恢复了，但是杰西卡听出了众人情绪的焦躁和声音中的干涩，看到银行家闷闷不乐地吃着饭。凯恩斯若是打算杀他，肯定眼睛也不会眨一下，她想。而且她意识到，在凯恩斯的行为举止中，有一种对杀戮行为漫不经心的态度。他是个随意的杀手，她猜想这是弗里曼人的品质。


  杰西卡转身对着左边的蒸馏服制造商说道：“我发现水在阿拉基斯星球上如此重要，真是令我一次次感到惊讶。”


  “非常重要，”他表示同意，“这道菜是什么？很好吃。”


  “野兔的舌头，配一种特殊的酱汁，”她说，“一个很古老的配方。”


  “我非常希望能拿到那个配方。”那人说。


  她点了点头。“我会安排人给你抄一份的。”


  凯恩斯看着杰西卡说：“刚来阿拉基斯的人经常低估水在这里的重要性。你得知道，你面对的是最低限度法则。”


  她听出了他声音中试探的意味，说：“成长受限于数量最少的必需品。而最不利的条件，自然也就决定了成长速度。”


  
“很少有大户人家的成员意识到星球学问题，”凯恩斯说，“水是阿拉基斯星上最不利于生命的条件。而且要记住，成长本身也会产生不利的条件，除非施以极其谨慎的调控。”


  杰西卡感觉到了凯恩斯话里有话，但她自己又没能领悟到。“成长，”她说，“你的意思是阿拉基斯可以拥有有序的水循环，从而在更有利的条件下维持人类的生命？”


  “不可能！”水务巨头叫道。


  杰西卡将注意力转移到了比尤特身上。“不可能？”


  “在阿拉基斯星上是不可能的，”他说，“别听这位梦想家的。所有的实验室证据都不支持他的说法。”


  凯恩斯看了看比尤特，杰西卡注意到，新的一轮舌战再次吸引了众人的注意力，桌边安静下来。


  “实验室的证据往往会让我们对一个非常简单的事实视而不见，”凯恩斯说，“这个事实是：我们在这里探讨的事项产生并存在于室外，而室外才是植物和动物的正常生存环境。”


  “正常！”比尤特嗤之以鼻，“阿拉基斯没有什么是正常的！”


  “恰恰相反，”凯恩斯说，“遵照自给自足的原则，在这里可以建立某些和谐的系统。你只需要了解这个星球的极限和它所承受的压力。”


  “永远也做不到。”比尤特说。


  公爵恍然大悟，知道凯恩斯是什么时候转变态度的了——就是杰西卡说要替阿拉基斯人民保管温室植物的时候。


  “要怎样才能建立起自我维持系统，凯恩斯博士？”勒托问道。


  “如果我们能让阿拉基斯星上3%的绿色植物参与合成作为食物的碳化合物，我们就启动了循环系统。”凯恩斯说。


  “水是唯一的问题？”公爵问。他体会到了凯恩斯的兴奋，感觉到自己也被对方的情绪感染了。


  “水是最大的问题，”凯恩斯说，“这个星球有大量氧气，却没有通常与之相伴的事物——广泛分布的植物和大量由火山等现象产生的游离二氧化碳。在这里，大片地表上都存在着不寻常的化学交换。”


  “你有试点项目吗？”公爵问。


  “我们花了很长时间建立坦斯利效应——一种业余水平的小规模实验，从中已经可以得到足够的证据来支持我的科研工作了。”凯恩斯说。


  “没有足够的水，”比尤特说，“就是没有足够的水。”


  “比尤特大人是个水专家。”凯恩斯说。他笑了笑，接着吃饭。


  公爵用右手猛地向下一挥，喝道：“不！我要一个答案！水够吗，凯恩斯博士？”


  凯恩斯盯着自己的盘子。


  杰西卡看着他脸上的阴晴不定。他挺会装腔作势啊，她想，但是现在她看穿他了，他对自己刚才说的话感到后悔。


  “有没有足够的水？”公爵咬住这个问题不放。


  “应该……有吧。”凯恩斯说。


  他在假装没把握！杰西卡想。


  凭借着内心对真相的感知能力，保罗觉察到了凯恩斯潜在的动机，不得不使尽浑身解数来掩饰自己的兴奋。有足够的水！但凯恩斯不希望被别人知道。


  “我们的行星学家有许多有趣的梦想，”比尤特说，“他和弗里曼人一起做梦——关于预言和弥赛亚的梦。”


  桌子周围响起了零星的笑声。杰西卡记住了发笑者——走私者、蒸馏服制造商的女儿、邓肯·爱达荷、提供神秘护卫服务的女人。


  杰西卡想，今晚这里有一些莫名其妙的紧张气氛。好多状况我都搞不清楚。我得发展新的情报源了。


  公爵将目光从凯恩斯转到比尤特再到杰西卡。他心里有种说不清道不明的憋闷，就像是自己没能抓住某种至关重要的信息。“也许吧。”他喃喃自语。


  凯恩斯很快就开口了。“也许我们应该改天再讨论这个问题，大人。有这么多——”


  星球学家的话被打断了，因为一名身穿制服的阿崔迪部队士兵从服务门匆匆进来，得到警卫的通行许可后冲到公爵身边，弯下腰在他耳边低语。


  杰西卡认出了哈瓦特军团的徽章，强压着内心的不安。她转向了蒸馏服制造商的女伴——一位身材瘦小的黑发女子，长着一张娃娃脸，内眼角有一点内眦赘皮。


  “你几乎没有动过晚餐，亲爱的，”杰西卡说，“我可以为你叫点什么吗？”


  女人看了一眼蒸馏服制造商才回答：“我不是很饿。”


  突然，公爵在他的士兵旁边站了起来，用命令般的严厉语气开言道：“大家不必起身。请你们原谅我，但是出了一点状况，需要我亲自去处理。”他走到一旁，“保罗，如果你愿意的话，请替我招待一下宾客。”


  保罗站了起来，很想问问父亲为什么必须要离开，不过他知道自己必须以庄重的样子承担刚刚落到自己肩头的职责。他绕到父亲的坐席前，坐了下来。


  公爵转过身来，对着坐在凹室里的哈莱克说：“戈尔内，请坐到保罗的位置上。席上不能出现单数。晚宴结束后，我可能要你把保罗带到战地指挥所去。等我呼叫你。”


  哈莱克穿着礼仪制服从凹室里走出来，笨重的丑态显得与亮丽的华服极不相称。他把他的巴利塞特琴靠在墙上，走到保罗的椅子那里坐了下来。


  “不必惊慌，”公爵说，“但是我必须要求，在鄙舍的警卫宣告安全之前，谁也不要离开。只要待在这里，你们就会得到充分的保护，我们很快就会把这个小麻烦清理掉。”


  保罗抓住了父亲话里的暗号——守卫，安全，保护，很快。问题出在安保方面，没有暴力事件。他看到他母亲也解读出了同样的信息。他们都放松下来。


  公爵略一点头，转身大步穿过服务门，后面跟着他的士兵。


  保罗说：“大家请继续用餐。我相信凯恩斯博士正在讨论水的问题。”


  “我们可以换个时间讨论吗？”凯恩斯问道。


  “当然可以。”保罗说。


  而杰西卡也骄傲地注意到了儿子的威严、成熟和自信。


  银行家拿起水杯，用它指了指比尤特。“在咱们这里，论谈吐高雅上谁也比不了林格尔·比尤特大人。基本上我们可以认为他是在有意向大户人家的水准靠拢呢。来吧，比尤特大人，带我们敬一杯。对这个我们必须待之如男人一样的孩子，说不定你有一大把智慧传授传授呢。”


  杰西卡在桌下把右手握成了拳头。她看到哈莱克向爱达荷打一个手势，看到墙边的府兵们进入了最大警戒位置。


  比尤特向银行家投去了狠毒的目光。


  保罗看了看哈莱克，留意了一下卫兵的防守位置，然后一直盯着银行家，直到那人放下水杯。他说：“有一次，在卡拉丹，我看到一名溺水渔夫的尸体被打捞起来。他——”


  “溺水？”说话的是蒸馏服制造商的女儿。


  保罗犹豫了一下，然后解释道：“是的，被浸没在水中，直到死亡。溺水。”


  “真是有趣的死法。”她喃喃自语。


  保罗的笑容稍纵即逝。他的注意力又回到银行家身上。“这个人的有趣之处是他肩膀上的伤口——是另一个渔夫的爪靴造成的。这个渔夫是一艘船——在水面上行驶的载具——上的好多个人之一，船倾覆……沉到了水底。另一个帮助打捞尸体的渔民说，跟这个人的伤口类似的痕迹，他见过好几次了。它们意味着另一个溺水的渔民为了露出水面——为了接触到空气，曾经试图站在这个可怜的家伙的肩膀上。”


  “这怎么就有趣了？”银行家问。


  “因为我父亲当时提出的一个见解。他说，溺水的人踩到你的肩膀上自救是可以理解的——但在客厅里发生这种事就不能接受了。”保罗犹豫了一下，好让银行家悟出来他的意思，然后继续说，“而我应该补充一点，在餐桌上碰到这种事也是不能接受的。”


  房间里刹那间一片寂静。


  杰西卡想，太冒失了。以银行家的身份，他应该是有资格要求我儿子跟他决斗的。她看到爱达荷已经蓄势待发。府兵们都很警惕。戈尔内·哈莱克盯着他对面的人们。


  “哈哈哈哈哈！”是走私者图伊克。他仰着头，笑得毫无顾忌。


  桌旁众人的脸上现出紧张的笑容。


  比尤特在笑。


  银行家已经推开椅子，怒视着保罗。


  凯恩斯说：“激怒阿崔迪家的人，风险可要自负。”


  “侮辱客人是贵府的习俗吗？”银行家质问道。


  还没等保罗回答，杰西卡便向前倾身道：“先生！”她想着，我们必须搞清楚这个哈肯能畜生在搞什么把戏。他是来试探保罗的吗？他有帮手吗？


  “我儿子随便拿出一件衣服，你就说是给你量身定做的？”杰西卡问道，“这可就让人浮想联翩了。”她的一只手顺着自己的腿滑下去，摸到了她扣在小腿鞘里的刀。


  银行家转而怒视杰西卡。保罗不再是众人注视的焦点之后，她注意到他从桌旁缓缓后撤，为展开行动腾出了空间。他已经注意到了暗号：衣服。“准备动手。”


  凯恩斯略带询问地看了杰西卡一眼，向图伊克发出了一个微妙的手势。


  走私者猛地站起来，举起了他的水杯。“我要敬一杯，”他说，“致敬年轻的保罗·阿崔迪。模样还是个小伙子，言谈举止却已经有了男子汉的风范。”


  他们为什么要干预？杰西卡问自己。


  银行家现在盯着凯恩斯了，杰西卡看到他的脸上重现恐惧。


  桌子周围的人开始纷纷响应。


  人们都听凯恩斯的话，杰西卡想，他这是在向我们表明，他站在保罗一边。他哪来这么大的威信？不会是因为更替裁判官的身份吧？那个头衔是暂时的。当然也不会因为他是公务员。


  她将手从刀柄上移开，向凯恩斯举起水杯，凯恩斯也做出了回应。


  只有保罗和银行家——（簌簌！真是个白痴的外号！杰西卡想。）——仍然两手空空。银行家的注意力一直在凯恩斯身上。保罗盯着自己的盘子。


  我的处理方式没问题，保罗想。他们为什么要插手？他悄悄看了看离他最近的男宾。准备动手？从谁那里开始？当然不是银行家那家伙。


  哈莱克动了动身子，对着对面客人的脑袋上面说着话，仿佛并非特意说给某个人听。“在我们的社会里，人们不应该急于动武。那种行为往往是自杀性的。”他看了看身旁的蒸馏服制造商的女儿，“小姐，你觉得呢？”


  “哦，是的，是的。我也有同样看法，”她说，“暴力太多了，让我感到恶心。而且很多时候并没有人有意冒犯别人，但还是有人死了。根本没有道理。”


  “的确没有。”哈莱克说。


  看到女孩近乎完美的应对，杰西卡意识到，这位“头脑简单的小妞”并不是一个头脑简单的小妞。她这才看清了威胁的模式，明白哈莱克也察觉到了。他们打算色诱保罗。杰西卡放松了下来。她的儿子可能是第一个看出来的——受过的训练使他看穿了这个明显的计谋。


  凯恩斯对银行家说：“是不是又要道歉了？”


  银行家朝着杰西卡皮笑肉不笑地说：“夫人，恐怕您的酒我喝得太多了。您在餐桌上摆的酒都是烈性的，我不习惯。”


  杰西卡听出了他话中的恶意，亲切地说：“陌生人见面时，应该尽可能体谅习俗和教育的差异。”


  “谢谢你，夫人。”他说。


  蒸馏服制造商的黑发同伴向杰西卡靠了靠，说：“公爵说我们在这里很安全。我倒是希望这意味着不会有更多战斗。”


  杰西卡想，她是受人指使才这样引导谈话的。


  “很可能最终会证实并没有什么大不了的事情。”杰西卡说，“不过在这个时代，有太多的琐事需要公爵亲自关注。只要阿崔迪和哈肯能之间的敌意仍然存在，我们怎么小心也不会过。公爵已经发过誓。他当然不会在阿拉基斯星上留下任何一个哈肯能特工的活口。”她看了一眼公会银行的代理人，“而大会自然也支持他那么做。”她又回头对凯恩斯说，“是不是这样，凯恩斯博士？”


  “正是。”凯恩斯说。


  蒸馏服制造商把他的女伴轻轻地拉了回来。她看着他说：“我觉得我现在要吃点东西了。我想吃点你们刚才吃的那种鸟肉。”


  杰西卡示意一个仆人，然后转身对银行家说：“先生，你刚才说到了鸟类和它们的习性。我发现阿拉基斯有好多有趣的事情。告诉我，在什么样的地方能找到香料？勘探员会深入沙漠腹地吗？”


  “哦，不，夫人，”他说，“很少有人知道沙漠深处的情况，对南部地区也几乎一无所知。”


  “传说在南部有一个巨大的香料母矿，”凯恩斯说，“但我怀疑那只是有人为了创作一首歌而想象出来的。一些大胆的香料猎人偶尔也会深入到中央地带的边缘，但那么做是极其危险的——导航不稳定，风暴频繁。行动的位置一旦远离盾墙基地，伤亡就会急剧增加。还没有人发现深入南方探险会有利可图。如果我们有一颗气象卫星的话，说不定……”


  比尤特抬起头来，含着一口食物说：“据说弗里曼人会跑到那里，他们哪儿都能去，甚至在南纬地区也找到过渗区和吸井。”


  “渗区和吸井？”杰西卡问道。


  凯恩斯迅速回答：“传言而已，夫人。这些在其他星球都有，在阿拉基斯你可找不到。渗区是指水渗到地表或者接近地表的地方，根据特定的迹象，通过挖掘就可以发现。吸井是渗区的一种形式，用稻草就能吸出水来……据说是这样。”


  他的言语含有欺骗性，杰西卡想。


  他为什么要撒谎？保罗在寻思。


  “真是有意思。”杰西卡说。她在想，“据说……”这里的人言谈举止是多么奇怪。怕是他们意识不到，这暴露出了他们对迷信的依赖。


  “我听说你们有一句话，”保罗说，“光鲜来自城市，智慧来自沙漠。”


  “阿拉基斯星上有很多说法。”凯恩斯说。


  还没等杰西卡构思出一个新的问题，一个仆人拿着一张纸条向她弯下腰来。她打开纸条，看到了公爵的笔迹和暗号，扫视了一下。


  “这个消息你们听到了一定会开心，”她说，“公爵传信来让我们放心。让他不得不离开的事情已经解决了。失踪的铲运机已经找到了。机组人员中的一个哈肯能间谍制服了其他人，把机器飞到了一个走私者的基地，想在那里卖掉它。现在人和机器都被交给了我们的部队。”她向图伊克点了点头。


  走私者也点了点头。


  杰西卡将纸条重新叠好，塞进袖子里。


  “我很高兴事情没有发展到开战的程度，”银行家说，“人民的希望是，阿崔迪家族会带来和平与繁荣。”


  “尤其是繁荣。”比尤特说。


  “现在可以上甜点了吗？”杰西卡问道，“我让我们的厨师准备了一道卡拉丹甜食：蓬基米饭配酱汁多尔萨。”


  “听起来很不错，”蒸馏服制造商说，“可以给我菜谱吗？”


  “你想要什么菜谱都可以。”杰西卡说，暗自记下了这个人，以后要向哈瓦特提。蒸馏服制造商是一个满心往上爬的家伙，可以收买。


  周围的人又恢复了闲聊。“好美的布料……”“他在托人为珠宝做底座呢……”“下个季度我们可能会尝试增加产量……”


  杰西卡低头盯着盘子，想着勒托信息中用暗语表达的那一部分：“哈肯能人试图运过来一批激光枪。我们抓住了他们。这可能意味着他们已经成功引入了其他货物。当然，这意味着他们并不把护盾当回事。请采取适当的预防措施。”


  杰西卡将心思集中在激光枪上，思索着。破坏性的白热光束可以切割任何已知的物质，只要该物质没有受到屏蔽。护盾的反馈会让激光枪和护盾同时爆炸，这一点并没有让哈肯能人感到困扰。为什么呢？激光枪和护盾的爆炸是一个危险的变数，搞不好比原子弹还剧烈，也可能只杀死枪手和他的被屏蔽目标。


  此事蕴含的未知因素让她充满了不安。


  保罗说：“我从来没有怀疑过我们会找到铲运机。一旦我父亲动了解决问题的念头，他就会解决。这是一个哈肯能人正在开始发现的事实。”


  他在吹嘘，杰西卡想。他不应该如此。为了防备激光枪，今夜要睡在很深的地下，这样的人并没有权利吹嘘。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  传统科幻的活力


  鲍勃·肖曾写道：“我写作的目的是为传统的科幻小说主题注入新的活力，其方法是将传统主题和一般小说中对人物刻画的着墨程度相结合，如果我的写作功力能做到的话。”


  肖出生于北爱尔兰的贝尔法斯特市，并在这座纷乱的城市度过了一生中的大部分时光。他在那里读完了技术专科学校，在那里成为一名建筑制图员（其中有三年在加拿大工作），又在那里成为一名飞行器制图员。1960年，肖转而从事公共关系领域的工作，在1966年成为《贝尔法斯特电讯》的记者，又当了一年的自由职业者，之后转回公共关系领域，成为一家贝尔法斯特公司的文宣官员，之后又在一家英格兰公司从事相同的工作。1975年，他成为一名全职作家。搬到英格兰后，他在六年内创作了六部长篇小说。


  肖是作为一名科幻迷开始自己的科幻事业的，他最初的科幻写作始于给苏格兰杂志《星云科幻小说》(Nebula Science Fiction)投稿。他的第一篇短篇小说《方面》(“Aspect”)发表于1954年。在发表了数篇短篇小说后，他暂停写作将近十年，唯一的例外是1960年发表在《如果的世界》(Worlds of If)杂志上的一篇短篇小说。1965年，肖重新开始写作，他最知名的短篇小说《昔日之光》发表于1966年8月的《惊异》杂志。后来肖又写了两篇续集，并收录在以《过去的日子，过去的眼光》(Other Days, Other Eyes，1972)为题的单行本里。


  肖的首部长篇小说是《夜游》(Night Walk，1967)，其后又创作了《出轨者》(The Two-Timers，1968)、《永恒之殿》(The Palace of Eternity，1969)、《一百万个明天》(One Million Tomorrows，1970)和《归零人》(Ground Zero Man，1971)。1975年，他凭借《轨道城》(Orbitsville，1975)获得了更进一层的成功和认可，这篇作品获得了英国科幻协会奖(British Science Fiction Association Awards)。他后来又创作了“轨道城”三部曲的后两部《离开轨道城》(Orbitsville Departure，1983)、《轨道城审判》(Orbitsville Judgement，1990)。他后期创作的小说有：《星之环》(1976)、《美杜莎的孩子》(1977)、《谁来这儿了？》(1977)、《陌生人之船》(1978)、《眩晕》(1978)、《思维之匕》(1979)、《谷神星的答案》(1981)、《火之纹理》(1984)、《和平机器》(1985)、《杀手行星》(1989)、《终端速度》(1991)、《沃伦·比斯》(1993)和《维度》(1994)。他还开始将《褴褛宇航员》(The Ragged Astronauts，1986)续写为三部曲。他也发表了六本选集，其中包括《氧气瓶中的信息》(Messages Found in an Oxygen Bottle，1986)和《玩具岛的暗夜》(Dark Night in Toyland，1989)。


  肖瞄准了自己的目标（他是一位射箭运动员，两次代表北爱尔兰参加比赛），从传统科幻中选择自己的小说主题：新发明、平行时间流、复制人、星际战争、环境问题、永生……《轨道城》使用了天体物理学家弗里曼·戴森的观点：高级文明可能会把自己居住的行星变成一个包裹恒星的球壳（叫作戴森球），以利用恒星产生的全部能量。这也导致他们的恒星除了在红外波段之外都不可见。戴森球的表面积可能比地球表面积要大上百万倍。拉里·尼文在《环形世界》(Ringworld，1970)中使用了戴森球上截取的一个环，而肖使用了整个球壳。《星之环》(A Wreath of Stars，1976)中设想了由反中微子组成的物质。在肖的这些作品之中，他对人物的刻画越来越关注。


  肖对于人物刻画的关注在他饱受赞誉、不断再版的《昔日之光》中体现得尤为突出。传统科幻小说的主题是新发明——在这篇小说中，这个新发明是“慢光玻璃”。小说对人物刻画的关注不仅体现在拥有慢光玻璃农场的主人和他的行为动机上，还体现在拜访农场的一对情侣上。


  “慢光玻璃”是一个如此巧妙、令人愉悦的想法，每一位读者都会为这种想法仅仅是个科幻创意而遗憾。因为受爱因斯坦的相对论的影响，我们习惯于认为光速是一种速度下限，也是一种速度上限。但是其实光在不同的介质中以不同的速度传播。光的折射就是一个例子，基于光的折射，棱镜可以在不同程度上减慢不同颜色光的光速，从而将光分为光谱；水滴可以创造彩虹。肖的想法是，光可能会被减慢到穿越一片特殊构造的玻璃都要花费好多年的程度，这种想法目前还是不现实的，但是肖努力让这种设定看上去似乎可行。肖设想，科学家和工程师通过某种方式让光不断转向，可能是通过转到其他的维度之中（“螺旋形的管道缠绕在玻璃内每个原子可俘获区域的半径之外”），这样玻璃的厚度就等同于到其他恒星的距离——光以一秒钟十八万六千英里的速度还要走一年那么远。肖还探讨了保持玻璃和真实世界的时间同步的难题，虽然这个问题只有在二者位于大概同一纬度、同一时区的情况下才能得到解决。


  慢光玻璃这个概念本身就已经有足够的独创性，可以支撑一篇短篇小说了。肖还考虑了慢光玻璃在商业上的用途（如果没有商业用途，任何发明和推广都是不可能的），但是他还是只探讨了慢光玻璃的美学用途。人们也可以想出更多有价值的用途，比如为商业和政府会议录制存档、用于谍报工作、制作电影等等。但也许，作为生活的一个侧面，小说并不需要去探讨这些用途。肖的焦点在于，重新看到那些以其他任何方式都无法挽回的场景和人，以及由此给人们带来的悲哀和安慰之感。


  简单说来，肖采用了直截了当的散文笔法，加以偶尔出现的诗意词汇和景象作为点缀（“慢光玻璃的领地”“畅饮光线”“饥渴的玻璃”），逐渐展示出这个关于人性的故事。小说中的夫妻拜访了一处慢玻璃窗星罗棋布的苏格兰农场，他们的婚姻生活出现了问题，妻子怀孕了而且还对此感到愤怒，这些都并不只是巧合。他们就像一片片慢玻璃，也像那个把这片片慢玻璃卖给他们的人，心中还带着过往。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  昔日之光


  ［英国］鲍勃·肖


  我们将村庄抛在身后，沿着让人头晕的蜿蜒坡道一路驶入慢光玻璃的领地。


  我以前从未见过这样的农场，在环境和想象力的双重影响下，初见此景感觉有点毛骨悚然。空气潮湿，汽车的涡轮机平稳而安静地运行，感觉就像是弯曲盘绕的山路在超自然的静默中将我们不断向前传送。在我们右侧，山势向下汇聚入山谷，山谷内是四季常青的松林，景色美不胜收。高大的安置架遍布山坡，慢光玻璃在架子上畅饮光线。午后的阳光偶尔会在防风支撑杆上一闪而过，造成有人穿行其中的假象，实际上安置架之间空无一人。一排又一排的玻璃窗年复一年的竖立在山坡上，凝望着山谷；为了防止人类的身影对饥渴的玻璃产生影响，工人只有在午夜时才会过来擦拭它们。


  这种玻璃窗新奇有趣，我和赛利娜却都对此只字不提。我们彼此厌恶，谁都不愿意在我们错综复杂的情感纠葛中再加入新的因素，防止殃及无辜。我已经意识到出来度假实在是愚蠢透顶。我原以为度假可以解决所有问题，结果赛利娜在度假期间怀了孕，更糟糕的是，她对怀孕这件事极为恼火。


  我们一直以来都宣称我们会要孩子——但不是现在，要找个合适的时间；这就可以合理地解释为什么我们对她怀孕这件事情如此惊慌。赛利娜的怀孕会让她丢掉薪水不菲的工作，进而导致我们无力购买已经看好的新房——只靠我出版诗集得到的稿酬远远负担不起房价。但是让我们烦恼的真正源头在于，我们不得不面对自己的真实想法：所谓“以后会要孩子”真正的意思是“永远都不会要孩子”。我们以为自己独一无二，其实早已落入生物学的陷阱，和古往今来所有无脑发情的生物别无二致。这一认知不断地撩拨着我们的神经。


  我们沿着本克鲁亨山南面的山坡行驶，渐渐可以看到远方大西洋灰色的海面。我刚降下车速想好好看一看风景，就发现一块插在门柱上的广告牌，上面写着“慢光玻璃——质优价廉——J. R.哈根”。我突然心血来潮，把车停在一片草地上。坚硬的草叶划过车身发出一阵乱响，我皱了皱眉头。


  “怎么停车了？”赛利娜惊讶地转头问道，银灰色的头发丝毫不乱。


  “你看那块广告牌。我们去看看都有什么。也许那玩意儿的价钱在这里会打个相当不错的折扣。”


  赛利娜用鄙夷的语气尖声拒绝，而我已经打定主意，对她的话不予理睬。我毫无理由地坚信，只要做点打破常规又疯狂的事情，我们就能重归旧好。


  “来吧，”我说，“下车走走挺好的。我们开车开得太久了。”


  她以一种让我感到伤心的方式耸耸肩，下了车。我们拾级而上，紧实的土质阶梯宽窄高低不均，路两旁栽种着矮小的树苗。小径在山边的树林中弯曲上行，路的尽头现出一间低矮的农家小屋。石头小屋旁边竖立着高高的架子，架子上的慢光玻璃凝望着本克鲁亨山宁静广阔的山坡，凝望着林恩湖的水面。大多数玻璃都很通透，只有少数几块黑黝黝的，像抛光过的乌木板。


  我们穿过铺着卵石的整洁院落走向那间小屋，一个穿烟灰色粗呢外套的高个中年男人站起身向我们招手。他之前一直坐在围住院子的低矮碎石墙上，抽着烟斗，注视着小屋。一个穿橘红色裙子的年轻女子站在小屋前窗内侧，怀里抱着一个小男孩。我们越走越近，她却表现出不感兴趣的样子，转身走出了我们的视线。


  “哈根先生？”我推测问道。


  “是我。来买玻璃的，对吧？那你们可算是来对地方了。”哈根说话干脆，带有纯正的高地口音，不熟悉这种口音的人还以为自己在听爱尔兰语。他的脸上有种平静的灰心丧气的表情，上了年纪的养路工和哲学家们脸上都有这种神情。


  “对，”我说，“我们在度假。刚才看到了你的广告。”


  赛利娜平时总能和陌生人交谈自如，这次却什么都没说。她看向空空的窗户，神情有些迷惑。


  “从伦敦来的，对吧？我刚才说了，你们算是来对了地方——而且正赶上好时候。我和我老婆在这个季节刚开始的这段时间一般见不到几个人。”


  我笑了起来，问：“是不是说我们不用抵押房屋也能买得起一小块玻璃？”


  “看你说的，”哈根有些不知所措，尴尬地笑笑，“我的报价向来实在，从不整那些虚头巴脑的玩意儿。罗丝，就是我老婆，她说我总是不长记性。那什么，咱们可以坐下来好好谈谈。”他指着碎石墙，随后有点迟疑地看了一眼赛利娜整洁无瑕的蓝裙子。“等我去屋里拿块毯子来。”哈根一瘸一拐地快步走进农舍，并随手关上门。


  “或许到这来不是什么了不起的主意，”我悄声对赛利娜说，“但你至少可以对他和善一点。我觉得我能和他讲个好价钱。”


  “没啥希望，”她故意粗鲁地说道，“就算是你也一定看见他老婆穿的那件老古董长裙了吧？他可不会让陌生人占到便宜。”


  “那是他妻子？”


  “那当然是他妻子。”


  “好吧，好吧，”我有点惊讶，“不管怎样，尽量对他客气点，我不想把场面搞得太难堪。”


  赛利娜哼了一声，但当哈根回来后，她勉强露出一个苍白的笑容，让我略微松了口气。真是奇怪，一个男人怎么能在爱上一个女人的同时，祈祷她葬身于火车轮下。


  哈根在墙头铺上花格毯子，我们就这样坐下来，习惯了城市生活的我们对这种乡村做派有点不太适应。越过一架又一架专注于风景的慢光玻璃，可以看到远处青石板一般的湖面上，一艘汽轮缓缓向南，拖出一条白线。鲜活的山区空气争相涌进肺里，给予我们超出正常所需的氧气。


  哈根开始介绍：“这附近的很多玻璃场主都会对外地人——比如你们——推销说什么阿盖尔这片地方的秋天有多美之类的。有的时候说春天很美，有的时候说冬天很美。我不会那么说——傻子都知道，一个夏天就不好看的地方啥时候都不好看。你说是不是？”


  我点头附和。


  “你只需要朝马尔岛那边好好看一看，这位……”


  “我叫加兰德。”


  “……加兰德先生。你要是买我的玻璃，你买到的就是那边的景色，现在正是最美的时候。这些玻璃相位精准，每块的厚度都不少于十年——一块四英尺的窗玻璃只要两百英镑。”


  “两百！”赛利娜惊叫道，“这和邦德街上风景窗商店里的价格一模一样。”


  哈根耐心地笑了笑，然后认真地看着我，想知道以我对慢光玻璃的了解程度能不能领会他的诚意。他的报价比我预想的高出很多——但这可是十年厚的玻璃！“远景空间”和“罗摩窗格”的专卖店里卖的那种便宜货，通常都是在四分之一英寸厚的普通玻璃上再贴一层薄薄的慢光玻璃，大概只有十个月到十二个月的厚度。


  我决定购买。“你不明白，亲爱的，这样的玻璃可以用上十年，而且相位准确。”


  “相位不就是指这种玻璃能保存时间吗？”


  哈根又对她笑了笑，知道不用再对我多做解释。“‘不就是’，看您说的！加兰德夫人，别怪我说得难听，您可真是不拿奇迹当回事，这可是真真正正、实实在在的奇迹，工程精度的奇迹；只有这种奇迹才能生产出具有准确相位的慢光玻璃。我说玻璃有十年厚，指的是光穿过这块玻璃要花十年时间。更准确地说，这些玻璃每块都有十光年厚——比我们和最近的星星之间的距离多出两倍以上——所以，每百万分之一实际厚度的变化就会……”


  他停顿了一下，静静地坐着，看向小屋。我从湖光山色中收回视线，转头看到那个年轻女子又站在窗前。哈根眼中充满带有贪婪意味的崇敬之情，我对此感到有些不安，同时因此确信赛利娜说错了。以我的经验，丈夫绝对不会用这样的目光看妻子，至少不会这样看自己的妻子。


  那女子的长裙散发出温暖的光芒，她停留几秒后转身回到屋内。我突然没来由地确认她是个盲人。我感觉我和赛利娜莽撞地闯入了一场情感纠纷，它的激烈程度和我们的不相上下。


  “抱歉，”哈根继续说道，“我以为罗丝有事要找我。加兰德夫人，我刚才说到哪了？把十光年压缩成四分之一英寸就是说……”


  我对他接下来的话全都充耳不闻，一方面因为我已决心要买玻璃，另一方面我听过很多遍慢光玻璃的故事，却从没搞清相关原理。一位受过科学训练的熟人给我做过讲解：可以将慢光玻璃视为全息影象，但在重构视觉信息的时候不需要来自激光器所产生的相干光；螺旋形的管道缠绕在玻璃内每个原子可俘获区域的半径之外，普通光的每个光子在穿越玻璃时都会从这些管道中穿过。这一番精妙绝伦的解释不仅没能为我驱散迷雾，反而让我再一次坚信：像我这种非技术型的头脑不需要思考原因，只要接受结果就够了。


  对普罗大众而言，慢光玻璃最重要的特性就是光穿透它需要很长时间。刚生产出来的慢光玻璃像一块黑玉，因为此时还没有任何光线穿过它透出来；不过可以把它竖立在某个地方——比如林中湖畔——等待它显现出景色，也许一年就可以。之后如果把这块玻璃安装在沉闷的城市公寓内，在一年之内，置身公寓就可以远眺森林中的湖泊。这一年中，风景并不只是逼真却静止不动的画像——湖面在阳光下荡起涟漪，动物悄然无声地来到湖边啜饮，群鸟飞过天空，黑夜与白日轮转，季节更迭交替。一年之后，亚原子导管内存储的美景消耗殆尽，熟悉的灰色城市景象再次显现。


  抛开令人惊叹的新奇性不谈，慢光玻璃在商业上的成功之处在于，拥有一扇风景窗的情感价值完全等同于拥有一片土地。最寒酸的地下室居民也能观赏轻雾弥漫的公园美景——谁又能说这公园不属于他？拥有私家园林和别墅的人，不会花时间趴在他的土地上，通过触摸、嗅闻和品尝来证明他的主权。他在这片土地上感受到的一切都来自由光线勾勒出的各种画面，而只要有了风景窗，就能在矿井里、在潜水艇中、在监狱的牢房里看到同样的画面。


  我曾数次试图为这种魔法水晶写几首小诗，然而自相矛盾的是，在我看来这个主题饱含难以言喻的诗意，无法用诗歌表达出来——至少我的诗不行。另外，先辈们早已凭借赋有预见性的灵感，写下最为优美的歌曲和诗文，尽管他们在慢光玻璃被发明出来的很多年以前就已经逝去。我达不到他们的高度，比如穆尔笔下的：


  一次又一次，当沉眠的锁链


  尚未拖我进入静谧的夜晚，


  甜美回忆，用昔日之光


  环绕我身畔……


  慢光玻璃只用了几年时间，就从科学奇观发展成一项规模庞大的产业。而让我们这些诗人——仍然相信“纵百合凋败，美依然长存”的诗人——倍感惊讶的是，这项产业的营销手法和其他产业没有任何区别。高端风景窗价格高昂，低端风景窗价格低廉。定价的重要因素是以年为测量单位的厚度，不过同时也要考虑实际厚度，或者说，相位。


  即便使用最精密的工程技术，对玻璃厚度的控制也要碰运气。较大的误差意味着一块目标为五年厚度的玻璃可能会变成五年半的厚度，这样一来，夏天射入的光线冬天才会透出；细微的偏差则可能导致正午的阳光在午夜出现。这种错位也自有它的魅力——比如，很多夜班工人就喜欢拥有属于自己的个人时区——但多数情况下，和真实时间同步的风景窗总是卖得更贵。


  哈根结束讲解后，赛利娜看上去并没有被说服。她难以察觉地摇着头，我知道他用错了方法。突如其来的狂风吹乱了她白锡头盔一样的发型，晴朗无云的天空在我们周围砸下大颗的纯净雨滴。


  “我现在就签支票，你能安排运送吗？”听我突然这么说，赛利娜用她绿色的双眼愤怒地盯住我的脸，就像在做三角测量。


  “可以，没问题，”哈根站了起来，“不过你不想现在就带着走吗？”


  “啊，好啊——只要你不介意。”他如此相信我给出的票据，我感觉有些羞愧。


  “我去拿玻璃。你们在这儿等着就行。把玻璃装进携带框用不了多长时间。”他蹒跚地走向依次排开的窗扇。可以看出这些玻璃上的林恩湖景有晴天，也有阴天，还有几块是一片纯黑。


  赛利娜用外衣领子裹紧喉咙。“他至少也应该邀请我们进去坐坐。路过这里的傻瓜还没多到他能随意忽视的程度吧。”


  我尽力忽略辱骂，专心签写支票。一大颗雨点穿过指关节间的缝隙，迸溅在粉色纸面上。


  “好吧，”我说，“我们去屋檐下等他回来。”你这个可怜虫，我暗想；我觉得整件事就是个彻头彻尾的错误。我会和你结婚，可真是个傻瓜。出类拔萃的傻瓜，傻瓜中的傻瓜——你已经把我的一部分紧紧困住了，而我永远，永远，永远不会逃离。


  我跟在赛利娜身后跑向农舍，感觉自己的胃痛苦地缩成一团。透过窗户，可以看到整洁的起居室内燃着煤火，室内空荡荡的，地上散落着儿童玩具：有字母积木和独轮车，车子和刚削了皮的胡萝卜一个颜色。就在我向内张望的时候，那个小男孩从另一个房间跑进来，踢着积木玩。他没看到我。很快那个年轻女子也走进来，抱起小男孩，一边开心地笑着，一边拽着他晃来晃去。她和之前一样来到窗前。我不自然地笑着，但是她和孩子都没有回应我。


  我的额头直冒冷汗。他们两个都是盲人吗？我蹑手蹑脚地离开窗前。


  赛利娜尖叫一声，我转向她。


  “毯子！”她说，“要被淋湿了。”她跑进雨中，穿过院子，从斑驳的墙上抓起淡红色的方毯，转身跑向农舍的门。我下意识地猛然冒出一个想法。


  “赛利娜，别开门！”我大声喊道。


  然而太迟了。她推开闩住的木门，然后站在那里，捂住嘴，看向农舍内部。我走到她身边，从她松开的手上拿过毯子。


  我在关门的同时扫视了一下农舍内部。我刚才看到的起居室整洁有序，里面有女人和小孩，而现实中的起居室里却杂乱地摆放着破家具、旧报纸、被丢弃的衣物和脏盘子，令人触目惊心。屋子里潮湿难闻，完全是一副荒废的模样。我唯一能认出的物品就是透过窗户看到的那辆小独轮车，掉光了油漆，破烂不堪。


  我紧紧闩好门，并命令自己忘掉刚刚看到的一切。有些单身男人是家务好手，有些则什么都不会做。


  赛利娜脸色苍白。“怎么会这样。为什么会这样。”


  “慢光玻璃双向有效，”我轻声说道，“光线射入房间，同样也射出房间。”


  “你是说……？”


  “我不知道。这和我们无关。镇定——哈根马上就会带着玻璃回来。”我胃部的不适感渐渐减弱。


  哈根拿着用塑料包裹的长方形框架走进院子。我把支票递给他，他却盯着赛利娜的脸看。他立刻就知道我们茫然无知的手指已经把他的灵魂翻查了一遍。赛利娜避开他的凝视。她看上去有些苍老，脸色很差，眼睛坚定地凝望着邻近的地平线。


  “把毯子给我吧，加兰德先生，”哈根终于开口说话，“其实不用这么费心的。”


  “也不麻烦。这是支票。”


  “谢谢。”他仍然用一种奇怪的恳求神情看向赛利娜。“很高兴能和你做生意。”


  “这是我的荣幸。”我回以同样的客套话。我拎起沉重的框架带着赛利娜走向通往公路的小径。就在我们抵达湿滑的阶梯时，哈根又说话了。


  “加兰德先生！”


  我不情愿地转回身。


  “不是我的错，”他平稳地说道，“六年前，在山下的奥本公路上，一个肇事逃逸的司机撞死了他们俩。我儿子当时只有7岁。我有权利保留点什么。”


  我点点头，没有说话，迈下台阶。我紧紧挽住我的妻子，珍惜着她手臂环绕我身体的感觉。在拐弯处，我透过雨丝往回看，哈根笔直端正地坐在墙头，就在我们最初看到他的地方。


  他正看向小屋，我不知道窗玻璃上是否有身影显现。


  （Ninesnow 译）



    
    

  
    
  不可名状和不可知


  虽然科幻小说的开先河者是法国的儒勒·凡尔纳和英国的H. G.威尔斯（布赖恩·W.奥尔迪斯认为科幻小说始于玛丽·雪莱于1818年所作的《弗兰肯斯坦》），但随着美国纸浆杂志尤其是科幻杂志的兴起，美国逐渐成为科幻小说的中心。当时美国科幻小说影响甚至主导了全球科幻界，以至国外科幻作品中的人物都要有一个美国名字才能显得“名副其实”。这股“美国化”的潮流在英国的新浪潮科幻运动中得到了逆转，其他国家的作家也开辟了不同的写作风格，如苏联的伊凡·叶夫列莫夫和斯特鲁伽茨基兄弟，意大利的伊塔洛·卡尔维诺，以及波兰的斯坦尼斯瓦夫·莱姆，等等。


  斯坦尼斯瓦夫·莱姆生于利沃夫，早年学习内科医学，在纳粹占领波兰期间，他成为一名汽车装配工和焊工，后于1948年完成医学学位。他没有继续从事医学，而是转向了写作，并于1951年发表第一部小说《宇航员》(The Astronauts)。此后，他总共出版三十余部作品，被翻译为二十八种语言，销量超过七百万册。他被众多评论家称为“一位伟大的作家”，曾登上《纽约时报》书评版头版。他的著名作品包括《索拉里斯星》、《无敌号》(1973)、《浴缸中的回忆录》(1973)、《机器人大师》(1974)、《未来学大会》(1974)、《调查》(1974)、《星际日记》(1976)、《终有一死的机器》(1977)、《宇航员珀珂斯故事集》(1979)、《斯坦尼斯瓦夫·莱姆的宇宙狂欢节》(1981)、《其主之声》(1983)、《人性瞬间》(1986)、《惨败》(1987)。他也发表过科技方面的论文、著作和文学批评，包括一本对英语科幻小说的否定批判作品《科幻小说与未来学》(1970)。


  美国科幻小说对莱姆只有负面影响，马克思主义哲学对他也影响不大。他的作品结合了奇异想象与严肃科学，尤其是控制论，并以充满人文关怀的方式将这两者以隐喻和寓言的方式表现出来。用他最出色的译者迈克尔·坎德尔(Michael Kandel)的话说，他的大部分严肃作品都贯穿着这样一种结构：主人公遇到了一个旷世之谜，为了寻找答案，他历尽艰险，最终在直面神秘之物的时候，他未能看到谜底，却对人类处境有了恍然大悟的认识。莱姆探讨的是不可名状与不可知，以及终极知识的不可企及。在他眼中，人类根本无法理解宇宙；他悲观地认为，意识与智力只会通往痛苦和死亡。


  在他所写的戏剧和讽刺剧中，他充当的是一个编目者的角色，用大量的名称和细节堆砌一个极其绚烂的实体，充满天才和智慧。《第一次远行(A)：特鲁勒的电子诗人》［“The First Sally (A), or Trurl's Electronic Bard”］就是这种写作思路的体现。该文选自《机器人大师》，这是一系列“来自机器控制论时代的寓言”，最初于1965年在波兰结集出版，后经坎德尔翻译为英文。


  《机器人大师》描述了两名机器建造师（或者说，神奇机器发明家）特鲁勒和克拉帕乌丘斯的一系列有趣行为［“建造师”可与乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)的“规划者”做对比］。特鲁勒和克拉帕乌丘斯自己就是由人类建造的机器繁衍出的后代；他们的家族历史从一首特鲁勒的电子诗人创作的史诗片段中可知一二，而这首史诗是维吉尔《埃涅阿斯纪》开头部分的戏谑改写：


  我歌咏那人工神经网络，


  和那些机器的故事；


  它们由于命运的驱使，


  以及倨傲的人类无休无止的仇怨，


  流离失所，离开地球的海岸……


  关于机器人文明的起源，在《菲利克斯王子和水晶公主》(“PrinceFerrix and the Princess Crystal”)结尾一篇与特鲁勒和克拉帕乌丘斯无关的寓言中做了更详细的阐释：它“来自电子心的情歌，或曰关于内心的脱轨和过度痴迷，以及失常的童话”。


  尽管特鲁勒、克拉帕乌丘斯还有他们交往的其他人都是机器人，他们却拥有人类的许多特质：他们会向他人施暴，会感到痛苦，会忍耐，会表现出虚荣心、嫉妒、非理性、恐惧、愚蠢的想法以及爱。在《菲利克斯王子和水晶公主》中，机器人的设定也同样不堪：他们当中有海盗，有白痴一样的公主，有谄媚讨好的侍从，以及黯然销魂的王子。《菲利克斯王子和水晶公主》是自《格列佛游记》以来对于人性抨击得最猛烈的作品。显然，读者会感到机器人是对人类愚昧的讽刺，而不是一种更纯净、清晰、理性的生命形式。


  《第一次远行(A)：特鲁勒的电子诗人》最突出的特点就是妙语如珠（一部全无妙语的讽刺作品根本没有必要存在）：关于理发的诗篇中每一个词的第一个字母都是S，全文在由纯数学写成的波澜壮阔的爱情诗篇中达到高潮。这部作品的翻译难度巨大，由此亦可见译者的语言功力。


  不过这个寓言的魅力所在并不仅靠这种令人眼花缭乱的文学机巧（尽管没了这些让文中情节显得合情合理的技巧和文字游戏，故事就会沦于平庸），除此之外，它还探讨了诗歌的本质和诗人的愚昧。一个为写诗而编的程序即是生命和文明的全部，按照这种概念，对于整个宇宙，整个以机器人为终极形态的生命演化进程的观念都需要重建。并且，自然而然地，对诗人的嘲讽最终融贯成了一幅超越性（尽管是喜剧式）的，关于诗歌终极力量的图景。


  （姜澄 译）



    
    

  
    
  第一次远行(A)：特鲁勒的电子诗人


  ［波兰］斯坦尼斯瓦夫·莱姆


  为了避免不必要的误会和异议，我们首先要向大家澄清：这次远行和字面上的意思不太一样，特鲁勒其实哪儿也没去，他一直待在家中，除了不得不去医院看病，只去了某颗小行星逛了逛。然而，在更深的含义和更高的层面上，这是这位伟大的建造师进行过的最深远的征程之一，因为这一次到达了极限。


  特鲁勒制造过一台会算数的机器，它只能算二加二等于几，而且还答错了。我们曾经提到过，那台机器野心勃勃，与建造师发生了冲突，甚至差点酿成一场惨剧。自此以后，克拉帕乌丘斯一见到他就会毫不留情地嘲笑他。特鲁勒实在受够了，于是决定制造一台会写诗的机器，让克拉帕乌丘斯刮目相看。为了实现这个目标，他收集了八百二十吨关于控制论的书籍和二十万吨诗集进行研究，看腻了控制论就转身投入诗词的海洋，看不进诗词就埋头去看控制论，循环反复。又过了一段时间，他忽然明白了：比起编写程序，建造机器其实只是一个空壳花瓶。一个普通诗人脑中的程序是由诗人所在世界的文明所创造的，而这一文明则是由之前出现的文明所创造的，而之前的文明则是由再之前的文明所创造，一直这样追溯下去，就可以追溯到宇宙的起源，那时关于未来诗人的信息还在漫无目的地围着原始的星云绕来绕去。所以，如果想要给机器编写程序，就得先进行复制——哪怕不能从宇宙的起源完整复制，至少也要复制它的大部分。


  换成其他任何人，在这种情况下都会选择放弃，而我们的建造大师特鲁勒却毫不畏惧。他先是制造出了一台能够模拟混沌的机器，让机器内部的电子灵魂飘浮在电解水上方，然后他加入了光线参数和一团星云，逐渐接近第一个冰河时代的样子。这一切之所以能够成功，都是因为他的机器可以在五十亿分之一秒内模拟出发生在400×1048个地点的100×1042次事件。如果谁觉得特鲁勒是不是哪儿弄错了，那他最好自己去把这些数字检查一遍。


  特鲁勒就这样模拟出了文明的开端：那时用燧石击打出火花，鞣制皮革，出现了爬行动物和洪水，还有四足动物和有尾巴的动物；接着出现了白人的祖先，他们制造出了白人后代，白人后代又制造出了机器，就这样，在电流形成旋涡和流动时发出的轰鸣声中经历了亿万年的更迭变化。然而这台进行模拟的机器经常在构建下一个纪元的时候显得有些容量不足，这时特鲁勒就会给它加上一个零部件来扩展容量。在一个又一个扩展部件加上去后，这台机器变得巨大无比，仿佛是一座缠满了电线和灯管的小城，电线胡乱地交织在一起，就连魔鬼也理不清头绪。然而特鲁勒却差不多可以搞定，哪怕在过程中他不得不两次重新复制：第一次可以说非常不幸，几乎就是从头再来一次，因为他突然发现，在这个文明中，亚伯杀了该隐，而不是该隐杀了亚伯（原因是一根电线的保险丝烧断了）；第二次还好，因为只需要后退三亿年，从中生代中期开始重新复制，按理说应该是鱼类进化成两栖类，两栖类进化成哺乳类，哺乳类再进化成类人猿，类人猿再进化成白人，但非常奇怪的是，白人没有出现，而是出现了一个风筝，据说是一只苍蝇不小心飞进了机器里，一头撞到了纵横交错的电路开关上。除此之外，一切进行得超乎想象的顺利。中世纪、西罗马帝国时期、法国大革命时期都已经被模拟出来了，机器也时不时地颤抖起来。随着它所构建的文明越来越先进，需要向机身泼凉水；为了防止由于构建速度过快而导致灯管飞出去，也需要一直用湿抹布擦拭。


  在构建到20世纪末时，由于不明原因，机器先是开始左右震动，随后开始上下抖动。特鲁勒对此非常担心，他甚至准备好了一些水泥和拉手来防止机器突然散架。令人欣慰的是，他没有用上这些为最坏打算准备的工具，机器穿越了整个20世纪以后，运转得平稳多了。接下来，机器以五万年为单位，飞速地构建着每一个高度发达的文明，特鲁勒也从这些文明中选取了起始点。记录了构建历史过程的卷轴被接连不断地扔进储藏箱，卷轴多得哪怕用机器顶上的望远镜去看也看不到尽头。这一切努力都是为了制造出一位出口成章的诗人！这就是对科学的执着！终于，所有程序都编写好了，现在只需从这些程序中选出重要的，否则培养出这样一位电子诗人可能要花上几百万年的时间。


  在最初的两个星期，特鲁勒为这个未来的电子诗人导入了总程序，又附加上了逻辑回路、情感网格和语义回路。他已经想邀请克拉帕乌丘斯一起来见证开机测试的时刻了，但他最终还是打消了这个想法，由他自己来启动。刚一启动，机器就发表了一篇为小型磁异常初级研究所作的关于晶体图形切割表面抛光的论文。特鲁勒听完就减弱了逻辑回路的力量，而增强了情感网格的能量。调整后，机器先是开始哽咽，然后号啕大哭，最后声嘶力竭地哭喊着生活是多么面目可憎。特鲁勒又调整了语义回路，加装了一个意愿组件。这时机器宣布，从现在开始都要服从于他，还要求在他原有的机身上再加六到九层，这样他才能更好地思考存在的意义。特鲁勒又给他加上了一个哲学思考线圈，然后他就彻底保持沉默，一言不发，只是时不时地会发出噼里啪啦的静电声。在特鲁勒的百般哀求下，他终于背了一首儿歌的第一句“一座小房子呀，住着外婆和青蛙”，结束了自己的歌唱表演。特鲁勒又开始调试，整合电流线圈，这里增强一点，那里削弱一点，反反复复设定了半天，直到他认为已经完美无瑕了。机器终于又给他作了一首诗，特鲁勒听了不禁要为自己的先见之明感谢上苍：幸好没有邀请克拉帕乌丘斯来，不然他听了这狗屁不通的顺口溜岂不是要笑掉大牙？就为了这么糟糕的诗句，竟然要重新复制整个宇宙、构建一切文明？特鲁勒又给机器加上了六个写作偏执过滤器，然而过滤器刚一装上就像火柴棍似的断了，他不得不重新用刚玉做了六个。装好后似乎一切都运转得挺正常，可是当他把韵律制造器连上时，就破坏了原有的语义模块，机器几乎把所有东西都抛向空中，渴望向那些贫穷的星际部落传教，拯救他们于危难之中。然而就在最后一刻，当特鲁勒手里拿着扫帚准备走向机器的时候，一个有趣的想法突然出现在他脑海中。他把所有的逻辑线圈都拆掉了，在这些地方安上了一个带有自恋弹簧的自我欣赏部件。机器变得一会儿闷闷不乐，一会儿哈哈大笑，一会儿号啕大哭，一会儿又说身上的第三层疼痛难忍，它已经受够了；生活是如此艰难，而所有人又是如此不堪；不久以后它肯定也会死，它只求一件事：有一天它要是不在了，希望大家还能记得它，然后它又要了一张纸。特鲁勒长出了一口气，把机器关上就去睡觉了。第二天一早，他去找克拉帕乌丘斯，克拉帕乌丘斯一听自己受邀参加新制造出的电子诗人机器的启动仪式，立马扔掉了手里的工作，因为他迫不及待地想要见证好朋友丢人现眼的伟大时刻。


  特鲁勒先输入低电流，让机器慢慢地运转起来。这台电子诗人机器就像是一艘巨大的航空母舰的引擎，整体由钢铸造而成，层层钢板上缀满了无数的计时器和阀门，他还几次踏着机器身上的层层钢板跑到机器顶端，每走一步都发出咚咚的回响。终于，特鲁勒检查了所有电极电流，确认运转无误，才开口道：“来，我们先做个小测试，预热一下。”当然，他的意思是，如果克拉帕乌丘斯想要做测试，可以出个题目让电子诗人赋诗一首。


  当显示器上显示抒情能力已达到最高值时，特鲁勒用颤抖的手按下了开关。一个略带沙哑却又似乎有着撩人心弦的魔力的嗓音朗诵道：


  汗滴盘中餐，粒粒多饱满。


  “就这些？”克拉帕乌丘斯非常礼貌地问道，打破了很长时间的沉默。特鲁勒咬紧嘴唇，一言不发，又给机器加了几道电流，然后再次启动了机器。这次响起了一个清晰的男中音，性感迷人却又铿锵有力，简直让人心驰神往：


  良农拾粮田地间，种髈大泥黄。


  土尔弭耳缰绳前，嶙峋利尖棒。


  优种留存精细选，盘中餐癫狂。


  闲田苦种莫相见，草深芦苇荡。


  “这说的是外语吗？”克拉帕乌丘斯冷静地看着手足无措的特鲁勒在机器上不停地调试着，最后特鲁勒绝望地挥了一下手，再次咚咚有声地踏着钢板楼梯跑到顶部。他四肢着地，爬进一扇打开的门中，随后只能听见他这儿敲敲、那儿拧拧的声音，当然还伴随着他气得发疯的咒骂声。过了一会儿，他又爬了出来奔向了另一层。终于，伴着一声胜利的欢呼，他扔出来一个烧坏了的灯泡，灯泡掉在地上，在克拉帕乌丘斯脚边摔得粉碎。但他兴奋得忘了和克拉帕乌丘斯道歉，就加快速度安装上新的灯泡，然后用一块软布擦了擦手上厚厚的灰尘，站在上面大喊着让克拉帕乌丘斯帮他启动机器。这时，那性感的声音又播出这些词句：


  三个自我付出代价的人跋涉在绵延数千俄里的群山，


  芭蕉绿，蓝莓蓝，


  林中精灵翻飞，青草地牛儿现，


  巴姆巴嗫嚅，赤身裸体丢了衣衫。


  “是不是好多了？”虽然特鲁勒不太能说服自己，但他还是对克拉帕乌丘斯喊道，“尤其最后一句，是不是还有点韵味？”


  “你要是非得这么说的话……”克拉帕乌丘斯出于涵养勉强回答。


  “真是活见鬼了！”特鲁勒大喊一声，再次钻进机器肚子里，接着又传来一阵乒乒乓乓的敲打声，当然也少不了特鲁勒的咒骂声。机器火花四溅，机器建造师火冒三丈，从第三层的小窗口伸出头来大喊道：“你现在再开一次！”


  克拉帕乌丘斯听了他的话，又按下开关。电子诗人从头到脚打了个寒战，开始吟唱：


  窈窕淑女，


  玉腿纤纤，


  宛若天仙……


  还没念完，电线就被气急败坏的特鲁勒扯断了，机器发出了一些奇怪的声音，突然安静了下来。克拉帕乌丘斯笑得前仰后合，一屁股坐在了地上。特鲁勒再次在机器上爬上爬下，机器又发出了噼里啪啦的响声和火光，随后发出了淡然却坚定的声音：


  妒忌、自负与自私让人变得渺小，


  有人妄图与电子诗人试比高，


  哪怕龟速前行也是伟大的创造，


  就算是克拉帕乌丘斯也别想逃，


  终要品尝失败的味道！


  “嘿，你瞧，恰如其分，非常合时宜！”特鲁勒欢笑着、旋转着，从狭窄的楼梯上飞奔而下，一头撞进好朋友怀里。好朋友嘲讽的笑容消失了，甚至显得有些惊讶。


  “你玩的是什么鬼把戏？这不算数！”克拉帕乌丘斯说，“别以为我不知道，那不是机器作的诗，而是你作的！”


  “怎么可能是我作的呢？”


  “你肯定事先设定好了这首诗的程序，我一听那挖苦的内容、充满敌意的用词和毫无新意的韵律就知道是你作的！”


  “行吧，那你来下达命令，让他作点别的，作什么都行！你怎么不说话了？害怕了？”


  “我才不害怕呢，我得仔细想想。”克拉帕乌丘斯强忍着心中的烦躁，大脑飞速运转，想要出一道旷世难题。他考虑到了非常重要的一点，那就是很难判定电子诗人创作出的是不朽佳作还是一派胡言。


  “就来作一首赛博艳情诗！”克拉帕乌丘斯忽然喜出望外地说出了他的命题要求，“这必须是一首不超过六行的短诗，既要包含爱情也要描写背叛，内容要有音乐，有黑皮肤的人，有王公贵族，有悲惨命运，有不伦之恋，既要押尾韵，还要押字母S的头韵。”


  “要不要再包含无限状态自动机理论全面研究的完整讲义？”特鲁勒气得大喊大叫，“只有傻瓜才会想出这么刁钻的问题吧？你不能……”


  他话还没说完，屋子里就响起了那个性感撩人的嗓音：


  赛普连是个赛博情圣，潇洒风流，深情款款，


  甚至黑色之神的女儿黑公主也为他魂萦梦牵，


  赛普连拨弄琴弦也撩动她的心弦，


  使她羞红了脸却又不发一言，任凭自己在爱恋中沦陷，


  赛普连一转眼就吻住了姨娘，才不管黑公主为他以泪洗面。


  “怎么样？”特鲁勒得意扬扬地问。克拉帕乌丘斯根本没理他，第二道命题脱口而出：“再来一首押字母G头韵的四行诗，这次要写一个机器怪物，他会思考却又不爱动脑，力大无穷也残暴无比，有十六个情妇，他还有翅膀，有四个大木箱，每个箱子里都装有一千个印着‘美髯公’国王头像的金币，他还有两座宫殿，他的生活就是残害……”


  “格里暴君握紧拳头……”电子诗人迫不及待地创作起来。特鲁勒一跃而上，跳上控制台切断了电源，用自己的身体护在机器前面，义愤填膺地说：“别用这些污言秽语浪费我这天才诗人的伟大创造力了！出这种题目简直是暴殄天物！你要么出个像样的题目，要么事情就到此结束！”


  “你怎么能说刚才那些题目不是正经题目呢？”


  “就是不正经！我制造出这伟大的机器可不是为了玩填字游戏！这台机器是我的杰作，是伟大的艺术品！你出一个真正的诗文题目，多难都没关系！”


  克拉帕乌丘斯眉头紧锁，想了又想，终于开口说：“好，那就来一首关于爱与死亡的诗，但是所有的表述必须使用高等数学的语言，特别要用到张量代数，当然还可以包括拓扑学和一些分析与演算。诗歌要充满爱与情欲，要打破世俗，当然这首诗的创作要在机器控制领域内。”


  “你是不是疯了？！关于爱的数学？我看你是脑袋出了问题！”特鲁勒气得开始咒骂克拉帕乌丘斯，可是还没等他说完，他和克拉帕乌丘斯就被电子诗人的诵读惊得哑口无言：


  胆小的机器控制大师可以在非常规矩阵中看到极值，


  可以在午后氤氲中计算机器所需的积分方程，


  却无法知晓，爱情究竟是否已经降临。


  离我远点，离我远点，从早到晚我眼前都是拉普拉斯数子，


  从黑夜到黎明，又是单位向量将我层层包围，


  原像啊，请靠近我，请靠近我，


  因为只有将你缩小才能让我等到将挚爱拥于怀中的时刻！


  所有的计量单位将喘息和呻吟紧紧相连，


  变成跳跃的旋转群，令正负数不再孤单，


  无论是瀑布模型，还是螺旋模型，


  深情凝望就如同天雷勾了地火！


  你是超限数，力量无边，无可比拟，


  你是神通广大的联络，是洁白无瑕的坐标，


  若能与你前无古人、后无来者地相恋，


  我愿把克里斯托费尔符号和斯托克斯定理永生遗忘！


  让我到达你标量丛生的内心深处，


  让我这个沉迷于闭值域定理的人靠近你，


  在这疯狂增长的梯度中，


  嗅着松林清香，听着白鸽歌唱！


  怎么会有人在爱情中全身而退？


  无论是魏尔空间理论还是布劳威尔不动点定理，


  都无法再给他带来一丝丝欢愉，


  他强打精神翻开拓扑学理论，


  研究着连莫比乌斯也计算不出的曲率。


  哦，张量代数，你是我壳层间的所有真情，


  你可知道，只有那在每一道印痕中都感受到你的参数的人，


  才会把你珍惜，


  而他自己却在纳秒中化为灰烬。


  完整约束中的质点，


  在坐标系中却找不到渐近线，


  在这最后的方程中，守着最后的温存，


  机器控制大师与爱永别，死而无憾。


  此次赛诗大会就在这首诗中落下了帷幕，克拉帕乌丘斯立刻跑回了家，扬言一定会带着新的题目再回来，可是他却再也没有出现过，因为他担心那只会长特鲁勒威风，灭自己志气。特鲁勒自然到处宣扬，克拉帕乌丘斯是因为无法控制自卑，才落荒而逃的。克拉帕乌丘斯却拒不承认，反而说特鲁勒自从造出了电子诗人，就变得精神不正常了。


  没过多长时间，电子诗人的大名就传到了那些真正的普通诗人耳中，引得他们勃然大怒。他们不相信，一台机器怎么能和他们这些真正的诗人相提并论呢？他们决定对电子诗人视而不见，可是却有那么几个好奇的人偷偷地拜访这位电子诗人。电子诗人在大厅里非常绅士地接待了他们，因为它日夜不息，笔耕不辍，大厅被写满了密密麻麻诗篇的纸张堆得满满当当。这几位来访者是新诗派的代表，而电子诗人却遵循传统写作风格，当然这是因为特鲁勒不太懂诗歌，他编入电子诗人的程序都是站在古典派“诗圣”的肩膀上创作出来的。来访的诗人听了电子诗人的作品，纷纷嘲笑它，说它那些老掉牙的诗歌让他们笑掉大牙，然后得意扬扬地离开了。电子诗人气得瑟瑟发抖，它内置了能够自我更新内容的程序和一个特殊的电路——争强好胜装置，所以在很短的时间内就发生了天翻地覆的变化：它的诗变得晦涩难懂，一语双关，选题深奥复杂，内容更是稀奇古怪，完全无法理解。当第二批来挑衅的普通诗人找上门时，电子诗人出口成章，一首充满现代色彩的新派诗歌吟诵出来，令在场的所有人都目瞪口呆，哑口无言。而它创作出的第二首现代派诗歌差点让一位享有盛誉的大诗人因为自愧不如而背过气去，要知道这位诗人可是得过两次国家大奖的，公园里还立着他的雕像呢！从此以后，每个诗人都想挑战一下电子诗人，他们带着装满手稿的手提箱和文件夹，从四面八方赶来，就是为了要与电子诗人在赛诗大会中一决高下。电子诗人让每个挑战者朗诵他们创作的诗，而它在听完之后很快就掌握了那首诗的风格和手法，随后通过公式计算，创造出一首风格手法完全相同，可是却高明两三百倍的新诗。


  不久之后，就出现了这样的情况：那些杰出的诗人在听电子诗人念了一两首十四行诗之后就黯然神伤，觉得自己技不如人；而最糟糕的是，那些三流诗人却丝毫没有受到影响，因为他们本身就分不出诗歌的质量高低。他们中的一人在离开电子诗人的家时，被他的一篇伟大的史诗绊倒了，摔断了腿，那首诗是这样开头的：


  黑暗与空虚，在黑暗与空虚中循环往复，


  伸手可得，却触到一片虚无，


  风成了飓风，目光还在飘忽，


  脚步如车轮，一步步却迈上了后退的路。


  而电子诗人对真正杰出的诗人所造成的伤害是毁灭性的，尽管它没有对他们动一根手指。先是一位年长的抒情诗人自杀了，接着两名年轻的先锋诗人也步了他的后尘，从高高的岩石上跳了下来，而且非常不巧的是，那块岩石正好矗立在特鲁勒的家到火车站的必经之路上。


  众多诗人开始了一系列的抗议游行运动，强烈要求要对电子诗人签发禁令，但其实除了他们以外，根本没有人在意这件事。甚至可以说，报纸杂志的编辑都对电子诗人青睐有加，因为电子诗人可以使用成百上千个不同的笔名，按照编辑的要求迎合读者的口味，迅速写出任何主题、任何风格以及任何长度的诗篇。人们为了抢先一步读到电子诗人的大作，甚至不惜在街上为抢夺一份报纸而大打出手，可能一首诗还没读完，报纸已被别人从手中抢走。街上随处可见读了诗以后沉醉其中的人们，他们或想入非非，或咧嘴痴笑，还有的低声啜泣。电子诗人的诗家喻户晓，人人都会背诵，空气中弥漫着美妙的韵律。更有一些天生对诗歌情有独钟的人，有时会被那独具匠心的比喻和别出心裁的音律弄得神魂颠倒，昏迷不醒。但是遇到这种情况也不用担心，电子诗人对此也有应对策略，立刻就会写出慷慨激昂的十四行诗，让这些人瞬间清醒过来。


  特鲁勒因为这项杰出的发明惹上了不小的麻烦。他整天都被诗人围追堵截：古典学派诗人对他还没有造成最大的威胁，因为他们大多年事已高，顶多会拿石头砸他家的玻璃，或者在他家的墙上和门上涂上一种难以名状却令人作呕的黏性物质；而那些年轻的诗人可就没那么容易放过他了，一位身强力壮的抒情诗人把特鲁勒暴打了一顿，看来他的拳头和他的诗歌一样都可以“打动”人。特鲁勒在医院养伤期间，情况愈发难以控制：每天都有人因为电子诗人的诗歌自杀，每天都会举行葬礼；医院外也拉起了警戒线，城里时不时就会响起枪声或爆炸声，因为其他诗人自知水平很难超越电子诗人，所以佯装来向它挑战，实际是企图通过武力手段将它解决，他们早就把原来装手稿的手提箱和文件夹塞满了火药和子弹，可是他们的火药和子弹打在电子诗人坚固无比的钢头铁臂上，它却毫发无损。出院以后，特鲁勒回到家中，感到痛苦而绝望。某一天夜里，身心俱疲的他决定亲手拆掉自己辛辛苦苦创造出的旷世奇才。


  电子诗人看到特鲁勒一瘸一拐地走到自己身旁，他手中的钳子、改锥闪烁着令人恐惧的寒光，眼中也充满着疲惫与绝望。电子诗人立刻就念了一首悲伤凄凉的诗，想要博得创造者的悲悯和同情。特鲁勒听完泪如雨下，手中的工具也掉在了地上，他痛苦地转头就跑，可是屋子里堆满了电子诗人的诗歌，纸张已经快没过他的胸口了，他只能在这一片诗海中蹒跚前行。


  当特鲁勒收到了上个月的高额电费单时，眼前一黑，差点昏了过去。此时此刻，他多么希望他的老伙计、他的挚友克拉帕乌丘斯能在他身边给他出主意。可是克拉帕乌丘斯在哪儿呢？特鲁勒觉得天旋地转，脚下的土地似乎也崩塌了。他现在孤立无援，只能自己想办法了。于是在一个深夜里，他悄悄地剪断电子诗人的电源，然后把它大卸八块，将碎块塞进自己的宇宙飞船，飞到一颗不知名的小行星上，用一座核反应堆当作创作能量来源，又把碎片一块块地组装起来。


  他驾着飞船返回，蹑手蹑脚地走进家中，然而悲剧没有就此结束：虽然电子诗人没有办法将自己创作的诗篇在报纸杂志上发表，但是它却利用无线电电波，通过宇宙中的所有波段播放自己的杰作，火箭驾驶员和乘客被它的辞藻和韵律弄得“诗”迷心窍，就连一些平常心智柔弱的人也变得痴痴呆呆，宇宙中一片混乱。在确定了混乱出现的原因后，宇宙舰队司令部立即向特鲁勒下达了官方通牒，要求他立刻销毁电子诗人，因为它已经严重影响到了公民日常生活秩序，并且威胁到了在宇宙中航行的人的健康与安全。


  特鲁勒吓得躲了起来。宇宙舰队司令部找不到特鲁勒，只能派出一支小分队前往小行星，堵住电子诗人的输出口，阻止它继续播放诗作。可是小分队刚一到达，电子诗人就用几首歌谣俘获了他们的心，小分队全军覆没。司令部又派出了一支由聋哑人组成的小分队，可是电子诗人又用手语再次令他们无功而返。这在司令部中引发了众怒，大家纷纷要求一定要严惩电子诗人，将它就地摧毁。然而还没等到派出这样一支部队，就有一位来自邻邦星球的国王买下了这台机器，并将它和小行星一起带回了自己的王国。


  至此，特鲁勒终于松一口气，感觉自己又能重见天日了。人们发现，在南方地平线上时不时就会有超新星爆发现象出现，这种现象之前从未出现过，一时间传闻四起，都说这肯定与电子诗人有关。因为那个脾气古怪、喜怒无常的国王突发奇想，命令天文学专家将电子诗人和亮巨星星群连接起来，让机器诗人写出的每一行诗都变成巨大的日珥，这样宇宙中最伟大的诗人就可以将它的杰作演变成热核能爆炸，传播到无边无际的浩瀚宇宙中。换句话说，就是这个国王把电子诗人变成了一个带有韵律的星群爆炸引擎。不管是真是假，这个传闻都发生在非常遥远的地方，遥远得不会再威胁特鲁勒的生活。特鲁勒用自己最珍视的宝贝发下毒誓，永远永远都不会去碰一台具有创作程序的控制模型了。


  （毛蕊 译）



    
    

  
    
  熵与世界观


  熵(Entropy)是新浪潮运动的一个核心比喻。“熵”由德国物理学家克劳修斯提出，它表示系统焓与绝对温度的比率。在封闭系统中，该比率描述系统中可供做功的能量，随着系统温度达到常态，熵总是趋于增加。当封闭系统的熵达到最大值，温度稳定下来，可供做功的能量就会减少至零。


  宇宙是唯一真正的封闭系统（如果它确实是封闭的），宇宙中熵的最大值意味着时间的终结，那时所有物质均达到同一温度（接近绝对零度），不再有热传递，不再有变化，也不再有时间。这种终结被称为“宇宙的热寂”，它是《新世界》作家的重要概念，因为这反映了他们自己的世界观——宇宙及其局部样本地球，以及人类和人类文明，都在凋零。


  比如，巴拉德在一系列小说中描绘了世界或宇宙以各种奇妙的方式毁灭。布赖恩·奥尔迪斯在很多作品中体现了他的感受，“我们已经快耗尽资源和时间”。其他《新世界》作者以他们自己的方式和目的使用熵的概念，大多因为熵代表了一种哲学——西方文明的巅峰已经过去，现在正不可避免地走向枯竭、衰败和死亡。20世纪60年代末，《新世界》作家M.约翰·哈里森(M. John Harrison)，曾在《迈向终结》(“Running Down”)等小说中涉及熵的问题，他在一篇发表于《23号基地》(Foundation 23，1981)的采访中表示：“熵实在是对未来充满消极预期的产物……很多《新世界》作者都迷上了这个主题。他们大多并没有相互沟通，但这种想法似乎就是在许多人身上同时迸发，形式也大相径庭。比如，詹姆斯·F.萨利斯(James F. Sallis)对熵的解释就与帕梅拉·佐林(Pamela Zoline)完全不同……这个概念得到了太多注意，它实际上是迈克尔·摩考克关注的主题。我们都沉浸其中，人们遇到一个好比喻的时候就会这样做，而熵实在是个绝妙的比喻。”


  在所有关于熵的小说中，以及所有新浪潮鼎盛时期刊载于《新世界》的实验性小说中，帕梅拉·佐林的《宇宙的热寂》(“The Heat Death of the Universe”)被很多人认为是最有名，也最能代表那个时代的作品。有点奇怪的是，这位作家只写过两篇科幻作品，也只有这篇发表在《新世界》上。


  佐林出生于芝加哥，在美国和伦敦接受教育，并在斯莱德美术学院学习了四年。她的主业是艺术和插画，曾于1966年参加了泰特美术馆举办的“当代青年展”。她的第二篇科幻小说是在《新科幻》(The New SF，1969)上发表的《心灵的荷兰》(“The Holland of the Mind”)。她发表的小说非常少，全都收录在了《繁忙的生命之树》(Busy About the Tree of Life，1988)，又名《宇宙的热寂及其他》(The Heat Death of the Universe and Other Stories)中。《宇宙的热寂》发表于《新世界》1967年7月刊。小说用熵来比喻家庭主妇生活和理智状况的恶化。佐林说，这个故事“试图将私人生活纳入公共领域，将公共领域纳入私人生活；试图将熵与个人选择、宇宙终结和人类衰老进行类比，使其成为关键的结构性隐喻，从而让事物、一般信息变得‘有意义’”。


  为每个段落增加编号和小标题是流行于《新世界》的风格，编号也暗示了混乱的增长。佐林说：“段落编号能明确表示增长、堆积、单向的时间。随着语言越来越混乱，人物的烦闷加剧，隐喻不断积累，（我希望）小说的内部和外部也会相互结合，成为一个整体。”


  百科全书和文本材料穿插于小说中，不但可以解释佐林涉及的艰深概念，也可以看作是萨拉·波伊尔所遭受痛苦的碎片残骸——她试图贴近它们以寻求意义。小说的超然叙事和刻意穿凿使书中人物远离读者——孩子们的存在近乎物品（连他们的母亲都不确定有几个孩子），萨拉也被描写得十分疏离，连她的情绪反应都被作为客观数据记录下来。她成了一件物品，一台正在奔向熵增末日的机器。


  （杜阿 译）



    
    

  
    
  宇宙的热寂


  ［美国］帕梅拉·佐林


  1. 本体论：形而上学的一个分支，关注存在或存在的本质问题。


  2. 想象晨间的一片淡蓝天空，几乎呈绿色，只有天边的几片云彩。大地在滚动，太阳似乎在上升，山脉被侵蚀，水果在腐烂，有孔虫的外壳上增加了一个孔，婴儿的指甲像墓中尸体的头发一样生长，煮蛋计时器中的沙子落下，鸡蛋在继续煮。


  3. 虽然有几个男人喜欢，萨拉·波伊尔还是觉得自己的鼻子太大了。鼻子很大度地呈现出精致的曲线，鼻梁皮肤紧致，隐隐透出淡白色的鼻骨，那种建筑张力和数学计算感就像感恩节第二天还剩下的火鸡胸骨。她婚前姓斯洛斯，有德国、英国和爱尔兰血统。上小学时她垒球打得很差，一直都打替补，或者打永远无人问津的中外野。艺术中她最爱音乐，音乐中最爱巴赫。她成长于波士顿和托莱多，却生活在加州。


  4. 加州阿拉梅达市佛罗里达街，波伊尔家的早餐时间，孩子们要吃糖霜玉米麦片。


  萨拉很不情愿地把糖霜玉米麦片端到孩子们面前，她几乎听到他们乳白色的小牙齿开始腐烂，以及牙医的钻头发出锉骨的嗡嗡声。牙医是个身材矮小的绅士，留小胡子，有时让萨拉想起住在俄亥俄州的叔叔。每个孩子一碗。


  5. 如果把麦片盒看作一个抽象物体，那么对于来自完全陌生文化的人来说，它可能颇为美丽。长方体盒子结实而紧凑，比例均衡，色彩丰富，天青、深红、浓褐，这些珍贵颜料曾经只用于宗教画，或装点大理石神像的盲脸。超大的尺寸，净重十六盎司二百五十克。“他们虎虎生威！”老虎托尼说。盒子上是高调的宣传：能量，大自然的精华，无尽的青春活力。背面印着威廉·莎士比亚的面具，可以剪下来折好，堪萨斯、底特律、图森、圣地亚哥、坦帕都有成千上万的小莎士比亚会戴它。莎翁比他平时的形象更和蔼，也更茫然。两三个孩子都想要那个面具，但萨拉打算等盒子空了的时候再做出这艰难的决定。


  6. 橙色花体字写着盒子里有惊喜礼物一份，就混在金色的麦片里，目前还没露出来。孩子们会索要吃不完的麦片，黄澄澄的一大堆谷物，就为了快点找到礼物。尽管如此，早餐结束时盒子里还有好多麦片，礼物想必还在。


  7. 还有一种特别优惠，只要把盒子盖和五角钱寄过去，就可以获得秘密会员资格、密码和魔法环。


  8. 一盒麦片三种优惠。萨拉觉得这营销太过了，可能麦片质量有大问题，需要尽快卖掉，趁新闻报道前清空库存。可能它会让儿童得罕见又严重的癌症。萨拉收起印着小兔子和棒球比分的碗，里面剩的大半碗牛奶和泡软的麦片差点溅出来，她脑海里浮现出新闻头条《全国儿童着恶疾，命运之指涂甜浆，糖衣炮弹击幼儿》。


  9. 萨拉·波伊尔是个活泼、聪明、年轻的妻子和母亲，毕业于美国东部的一所优秀大学。她为自己不断壮大的家庭感到自豪，虽然家务繁重，但她也乐在其中。


  10. 生日。


  今天是一个孩子的生日。傍晚会有个派对。


  11. 打扫房间一。


  打扫厨房。萨拉把碗、盘子、杯子和银制的刀叉匙放进水槽。黄色大理石花纹的福米加塑料桌上有污渍，她用蓝色合成海绵去擦。海绵的蓝色很特别，我们还会再看到它的。桌子各处都是孩子们大大小小的手印，是糖混着灰尘印上去的。这些手印在光线中若隐若现，随着观察角度不断变化。地上扫出来的垃圾里，有涂着葡萄果酱的半块三角形烤面包、波比发夹、绿色邦迪、麦片、洋娃娃眼睛、灰尘、狗毛和纽扣。


  12. 想想这收缩的、被通信摧残的世界，如果不能抵达仅在统计上可能存在的星球，并与那里绿脸、有心灵传动能力的居民交流，我们还能期待完全不同的文化吗？从西方文化的转移扩散进程来看，这似乎越来越不可能了。萨拉想象整个世界变得像加州一样，所有地形缺陷都用散发香味的整形剖光机磨平。所有人都在节食，悠闲自在，有相似的粉红色、淡紫色头发，戴着有水钻的墨镜。如阴部一般粉红、如鳄梨一般黄绿的大地，被无比复杂的高速公路包裹、束缚，无尽的加州，拥抱和改变着整个世界，加州！加州！


  13. 插入一，论熵。


  熵：最初引入这个变量是为了方便计算，清楚表达热力学的计算结果。熵的变化只有在可逆过程中才能计算，它被定义为吸收的热量与吸热时的绝对温度之比。对于现实中的不可逆过程，可以引入理论上等效的可逆变化来计算熵变。熵衡量的是系统的无序程度。孤立系统的熵在任何情况下都不会减少——它要么增加（不可逆过程），要么保持不变（可逆过程）。因此宇宙的总熵在增加，趋于最大值，这意味着宇宙中所有粒子的彻底无序（前提是宇宙确实可以看作一个孤立系统）。参见“宇宙的热寂”。


  14. 打扫房间二。


  给婴儿洗尿布。萨拉在房子各处给自己做了标记，迷宫般狂野的笔迹，充满箭头、图表和图画。她在所有能用的平面上涂鸦，绝望而勇敢地索引、记录、诈唬、祈求、命令、安抚。在尿布桶刻有凹槽和花纹的白色塑料盖子上，她用“红粉羞夜”唇膏写了一段话，用来驱赶冲天的绝望。“氮循环是地球上的有机物和无机物进行交换的重要循环，是宇宙的甜蜜气息。”洗衣机旁的墙上画着阴阳符号和曼陀罗，还写了一段话：“很多年轻妻子感觉被困住了。这是一个当代社会学现象，部分原因大概是人们的生活方式发生了变化，而社会服务距离完全适应新的模式还很远。”在壁炉上她写着“救命，救命，救命，救命，救命”。


  15. 有时她会给房间里的东西编号，给每件物品写上指定的数字或字母。算上书的话，客厅里共有八百一十九件可单独移动的物品。有时她用名字或化名标注物品。梳妆台上的梳子是“梳子”，古龙水是“古龙”，护手霜是“猫”。她非常喜欢儿童词典、百科全书、启蒙读物和各种参考书，沉迷于它们完整的目录和排序制造出的幻象，从中得到慰藉。


  16. 卧室门上写着两条参考书里的定义，“上帝：礼拜的对象”；“内环境稳定：身体内部环境保持恒定”。


  17. 萨拉洗尿布，洗睡衣，哦，圣维罗妮卡啊，还给婴儿床换了床单。她开始收拾玩具，在似乎有人居住的玩具阵里走来走去。各种车辆、药品、生活用品和战争物品；填充玩具组成了一整个动物园，因为珍爱多年，已经有磨损和异味；数百个小人、塑料动物、牛仔、汽车、宇航员，孩子们在游戏中用这些东西创造了无数个次级世界和超级世界。萨拉最喜欢的玩具是“巴巴”，木制俄罗斯套娃，打开后里面是一个完全相同的小号娃娃，再打开后还是一样……这是一堂七以内的无穷大课程。


  18. 萨拉的母亲已经去世两年。萨拉认为音乐是流动的时间，巴赫则是其中最动人的呈现。有时候，她的眼睛是前面提到的海绵的颜色。她的头发本是猎犬棕色，几个月前的一天她歇斯底里地把它染红了，所以现在是条纹分隔的两种颜色，就像贫民窟或旧学校里漆过的墙。


  19. 插入二，宇宙的热寂。


  热力学第二定律可以解释为，封闭系统的熵趋于最大值，其可用能量趋于最小值。人们相信宇宙构成了一个热力学上的封闭系统，如果这是真的，那就意味着终有一天，宇宙将自我“释放”，不再有能量可供使用。这种状态被称为“宇宙的热寂”。不过，当前还不能肯定宇宙就是这样的封闭系统。


  20. 萨拉从冰箱里拿出可乐倒了一杯，点了一根烟。浓浓的棕色液体又冷又甜，让她嗓子疼，牙齿也刺痛了一下。青春的甜美汁液，碳酸让她的眼睛呆滞，她想起了宇宙的热寂。夏末的日子无穷无尽，像爱尔兰蛇一样，永远缠绕着镶满珠宝的书稿，首尾相连。热量挤压着，膨胀着，破坏着。洛杉矶的天空充满碎屑，褪去了所有颜色，光亮得像一面镜子，反射着杂乱的大地。一切都在变得越来越热，物质的每个粒子都在被扰动，被激发，直到化学键被打破，结合力失效，除臭剂失去了密封。她想象整个纽约就像达利的作品一样融化成一大摊巧克力，一大锅汤，一大锅纽约汤。


  21. 打扫房间三。


  床铺好了。开始用吸尘器吸走廊，地毯上褪色的花朵、藤蔓和树叶无止境地蜿蜒，在热烈而永恒的狂喜中相互缠绕。突然，吸尘器的气流开始向外喷，弹珠、娃娃眼睛、灰尘、饼干都喷了出来。又来了。“哦，天哪。”萨拉说。婴儿正好在这时开始哭喊，希望得到关注/换尿布/食物。萨拉踢了踢吸尘器，它咳了一下，又开始干活了。


  22. 午饭只打翻了一杯牛奶。


  午饭只打翻了一杯牛奶。


  23. 植物需要浇水，天竺葵、风信子、薰衣草、鳄梨、仙客来。喂鱼，鱼缸里有瓷制的城堡和美人鱼，鱼很快乐。乌龟看上去越来越虚弱，可能快死了。


  24. 萨拉·波伊尔有双蓝眼睛，有多蓝呢？远胜自然界那些用来打比方的蓝，虽然它们激发和滋养了大量已有的文学作品。那是一种精细、现代、尖锐、合成的蓝；是从葱郁的亚热带寄来的明信片上天空耀眼的蓝，天空下还有当地土著黝黑的面容上露出的象牙色的牙，模棱两可地笑着；是强效镇静剂的胶囊上那充满希望的、丰满的、奇异的蓝；是厨房里那块假海绵冷酷、低劣的蓝；是加州游泳池里铺着瓷砖、没有苔藓的内壁那深沉而难以置信的蓝。化学家在厨房里蒸煮、冷却、结晶，从成千上万种透明无色、结构奇妙、独一无二的晶体中提炼出这种蓝。现在，这蓝正在萨拉眼中嘶吼，迸裂，燃烧。


  25. 插入三，论光。


  光：让观察者的眼睛能看到物体的那种物质。由波长在约4×10-5厘米到7×10-5厘米之间的电磁辐射组成，不同的波长让眼睛产生不同的觉知，形成不同的颜色。见“色觉”。


  26. 光，打扫客厅。


  客厅里所有物体（八百一十九件）和它们的表面都蒙了灰，普通的灰，像一只蜕皮的大老鼠的窝。突然，强烈的太阳光带来的波——或者说粒子，从窗户射进来，所有东西都白热化了，很多条彩虹。萨拉身处光的立方体中，像一只困在琥珀中的古老昆虫，她发现灰尘真是房间里最美丽的东西，是上天赐给双眼的礼物。思想之父杜尚把落在雕像上的灰尘定格，当作他作品的一部分。萨拉说：“那简直是疯了。”按照达达主义原则整理屋子的想法又膨胀起来。所有房间都堆满东西，报纸和杂志成堆，架子上的土豆、垃圾桶里的罐装青豆重新焕发生机，向着太阳长出新芽。植物疯长，风吹进屋外的丛林，灰泥开缝，瓦片断裂，花园破门而入。金鱼死了，鸟儿死了，我们把它们填充起来。狗没人照料也死了，可能还有孩子们——都变成填充玩具，坐在房子各处，满身灰尘。


  27. 插入四，达达主义。


  达达（法语，儿童木马）主义是超现实主义之前的虚无主义先驱，兴起于第一次世界大战期间的苏黎世，约活跃于1915年至1922年，是歇斯底里和愤慨的产物。它故意反艺术、反理性，试图激怒和颠覆传统。达达主义最著名的作品是杜尚对《蒙娜丽莎》的再创作，他为她加上胡子，并配上不雅的标题“LHOOQ”（读作“elle a chaud au cul”，意为“她有一个性感的屁股”）。其他代表作还有阿尔普用撕碎的彩纸随机做成的拼贴画，杜尚“签名”的《瓶架》和《自行车轮》等现成品，毕卡比亚画的机械零件加上不协调的标题和语无伦次的诗歌，三十八位讲师齐声讲座。还有1920年在科隆举办的展览，它位于一个通向餐厅洗手间的附属建筑，里面为观众提供了可以用来摧毁展品的斧头——最终他们也这样做了。


  28. 计时器和其他测量工具。


  波伊尔家有四座钟、三块手表（其中一块是坏了的米老鼠手表）；两本日历和两个记事本；三把直尺、一根码尺；一个量杯；一套红色塑料量勺，里面是一个大汤匙、一个茶匙、一个二分之一茶匙、一个四分之一茶匙和一个八分之一茶匙；一个煮蛋计时器；一个口腔温度计和一个直肠温度计；一个童子军罗盘；一个房子形状的气压计，上面有一个老头和一个老太太，进进出出互相追逐，永不休止；一个浴室台秤、一个婴儿秤；一个能从鼓囊囊的毛毡草莓里拽出来的卷尺；一面记录孩子们身高的墙；一个节拍器。


  29. 午饭后，萨拉打扫浴室的时候发现脸上长了一条新皱纹。皱纹从她的前额一直延伸到鼻梁，还非常浅。把眉毛向内弯就能看清皱纹的形状，以后它会变得清晰。她在墙上已有的记号区又添了一笔。那里的标题是“皱纹等死亡信号”。算上最新的这个一共有三十二个记号。


  30. 萨拉·波伊尔是个活泼、聪明、年轻的妻子和母亲，毕业于美国东部的一所优秀大学。她为自己不断壮大的家庭感到自豪，虽然家务繁重，但她也乐在其中。她有许多爱好，也参与社区活动，只是偶尔痴迷于时间/熵/混乱和死亡。


  31. 萨拉一直不确定自己有几个孩子。


  32. 萨拉时不时会思考。她偶尔会有这种想法——人应该有所希望，在纯粹的繁衍之上有所追求，而不仅仅是创造同类的复制品。婴儿。晚上躺在床上，分娩的情景有时会涌上心头，每次都是剧院里红色毛绒座椅的色调和质地。撕裂的痛苦达到了一定程度，总是滑向远景，大汗淋漓的护士的甜美气息。木制俄罗斯套娃的脸颊上有明亮的、完美的圆形红点，分开中间会露出另外一个娃娃，除了小一些，其他方面都一模一样，脸上也有明亮的圆形红点，等等。


  33. 人类这个物种是多么幸运啊，萨拉若有所思，孩子们就像我们认为的那样讨人喜欢。不然像他们这样的寄生虫，很快就被消灭，然后人类就会带着最后几代人巨大的艺术成就和对高级文明的追求，在美丽甜蜜的繁花中自我毁灭。最优秀的女人会在12岁的时候就做输卵管结扎，或者彻底远离情爱行为？所有的兴趣都将致力于凝练和完善——每一种温热的感知、每一个流动的时刻，而不必懦弱地通过自己子宫里产出的好坏不一、经常令人失望的后代，来获得生命的延续。


  34. 插入五，爱。


  爱：一种典型的情感，涉及对某一对象的喜爱或依恋。它只要在脑海中出现，就会染上情感色彩，正如尚德所说，根据对象所处的和所代表的不同场景，它能够唤起各种基本情绪。爱常常用于表达性爱甚至是色欲（参见该条目），对精神分析师来说则总是如此。


  35. 萨拉有时感到自己身心合一，有时又觉得完全分离。精神和身体的二元性考虑过了。时间和空间的二元性考虑过了。男性和女性的二元性考虑过了。物质和能量的二元性考虑过了。在极端情况下，她有时觉得自己的身体是一只用缰绳牵着的动物，被她的精神牵着在公园里散步。经验是路灯。她的手臂有轻微的色斑，她很累的时候眼圈就会发紫。


  36. 家务永远也做不完。混乱潜伏在角落里，随时准备侵入任何未被清理的地方。那是塞满脏锅的丛林，巨大的填充动物玩具突然变成了野兽，咆哮着。那可怕的玻璃眼睛。


  37. 买生日蛋糕。


  在超市采购，婴儿坐在手推车前，一个大点的孩子推着车。冰格子形状的日光灯发出蓝粉的光，比日光亮，比日光冷，也比日光便宜。门一碰就会打开，坦塔洛斯牌，门轴声安静得可怕。派对上的热狗。薯片、水果糖、带生日图案的一次性桌布、热狗面包、番茄酱、芥末酱、辣腌菜、气球、欧陆风速溶咖啡、狗粮、冷冻青豆、冰淇淋、冷冻扁豆、冷冻的黄油西兰花、一次性生日帽、三色纸巾、一盒背面印有莫扎特面具的糖霜玉米麦片、面包、速食比萨。微弱的背景音乐透过巨大的商店，大部分绕过大脑直接进入了肝脏、血液和淋巴。空气中有一点铝的味道。淡奶油、袋装茶、培根、夹面包片的肉、草莓酱。萨拉站在洗涤用品的货架前，婴儿开始哭了。她四周是琳琅满目的商品，不断推销着自己。让她把头发染红的那种歇斯底里又来了，她没有回避。曾经她是有选择的，就像站在粉笔画的十字路口上，就像站在十字面包上，但她没有选择冷静和理智。萨拉开始挑选店里卖的各种清洁产品，有条不紊，从容不迫，又带着一种谨慎的狂喜。窗户清洁剂、玻璃清洁剂、铜器擦亮剂、银器擦亮剂、不锈钢球，十八种不同品牌的洗涤剂、消毒剂、厕所清洁剂、软水剂、衣物柔顺剂、下水道清洁剂、除斑剂，地板蜡、家具蜡、汽车蜡，地毯清洗剂、犬用洗毛精，适用干性、油性、一般发质的洗发水，改善头皮屑、白发的洗发水。牙膏、牙粉、假牙清洗剂、香体剂、止汗剂、防腐剂、肥皂、洗面奶、研磨剂、烤箱清洁剂、卸妆剂。如果相同的产品有不同的规格，萨拉就每种都拿一个。有些产品她已经收集了一整个家族：巨大的洗发水爸爸瓶，洗发水妈妈瓶，稍小一点的姐姐瓶和非常小的弟弟瓶。萨拉装满了三辆购物车，不得不请人帮她推到结账通道。结账时，她的大笑和歇斯底里几乎要发作，那个像蒙娜丽莎一样没有眉毛又苍白的金发店员，假装一切正常又完全漠不关心的样子。账单是57.53美元，萨拉不得不开了一张支票。开车回家时，婴儿被绑在婴儿床里，后座上的纸袋胀得鼓鼓的，她哭了起来。


  38. 生日派对前。


  萨拉的婆婆大卫·波伊尔夫人会参加孙子的派对。她带了个玩具，一个黄色木制的拉线小鸭子，产自奥地利，在地板上拖着走时会嘎嘎地叫。萨拉把水果糖和巧克力倒进纸杯里，波伊尔夫人就坐在餐桌旁和她聊天。她聊到好几件事，聊到她的花园枝繁叶茂，就是苦于一种不常见的黑色甲虫，这种甲虫可能来自香港，专门破坏植物根部的嫩芽，还吃其他植物的叶子。她聊到有个家用亚麻制品大甩卖，她打算下周二去参加。她聊到她的邻居得了癌症，身体越来越差。那位女士是天主教徒，得癌症前从没生过病，现在病情却迅速恶化。医生说她的身体一片混乱、一片混乱，全身的细胞都失控了，波伊尔夫人说。我去看她的时候，她几乎不认识我了，也不会说话了，全身都很脏，波伊尔夫人说。


  39. 萨拉都快不记得自己有几个可爱、圆润的小孩子了。


  40. 她以前站在远离其他球员的中外野时，常常编歌唱给自己听。


  41. 她想到世界终结于冰。


  42. 她想到世界终结于水。


  43. 她想到世界终结于核战争。


  44. 萨拉想，一定还有其他事情会不时发生。人要能做什么才能证明自己走的道路是正确的呢？或者平实一点，即使是最微不足道的事情也好，人能做什么才能改变世界的走向和进程呢？萨拉有时会做英雄主义的梦，比如一曲新的交响乐，由还在实验中的机器和所有人造乐器演奏，博大精深又雅俗共赏，可以治愈血淋淋的伤痛；比如一系列画作，使狂乱、喘息着竞争的艺术界收获理想、惊叹和平静；比如一部新的小说，使语言焕然一新。有时她会想那些神秘的、边缘的、随机的事情，似乎不管多小的改变，都足以让她满足。龟会活很久。在龟壳上刻一个名字，一个日期，或一个愿望，然后让它去自由地征服这个世界，应该可以抵消荒谬吧？


  45. 波伊尔夫人长着淡淡的小胡子，就像杜尚的《蒙娜丽莎》。


  46. 生日派对。


  许多穿着五颜六色的衣服的孩子坐在长桌旁。他们游戏玩得太凶，又累又兴奋。有些孩子脸红红的，全身是汗，另一些面色异常苍白。他们全都很激动，戴着派对的纸帽子，就像一群堕落的侏儒在开晚宴。该吃蛋糕了。巨大的巧克力蛋糕做成了火箭和发射台的形状，上面撒了蓝色和粉色的糖霜。安静下来后，过生日的孩子哭了起来。哭过之后，他许了愿，吹灭了蜡烛。


  47. 有个孩子不吃热狗，也不吃冰淇淋和蛋糕，他要吃麦片。萨拉给他倒了一碗糖霜玉米麦片，他一会儿就噎住了。萨拉帮他拍背的时候，呛出了一条绿色的小塑料蛇，蛇眼睛是红色玻璃做的，就是那份惊喜礼物。所有孩子都想要。


  48. 派对之后孩子们准备睡觉。


  洗澡时间。看赤身裸体的孩子们，他们像海豹一样又粉又滑，还在尖叫，樱桃色的肌肤在树莓色的肌肤上喷溅、咕噜、拍打，在铺了珍珠色瓷砖又蒸汽弥漫的小屋里回响。孩子的赤裸比成年人的赤裸要纯粹得多。没有麝香味的鬈发标示目标，也没有平面上的突起、脂肪和曲线来凸显这野兽王子的高贵。营养充足的裸体小孩看起来可以直接吃。萨拉的牙齿在头脑中嗡嗡作响，回想史前的血腥盛宴。人类幼崽看起来真像其他物种的幼崽，这比较甚至并不对人类幼崽有利——它们是所有幼崽中皮肤最少、最不灵活的。如此粉嫩，完全赤裸的粉嫩，全身的孔窍边缘清晰，周围是略深的玫瑰红，无休止地需要乳房、时间和各种乳汁。


  49. 插入六，维纳论熵。


  在吉布斯的宇宙中，有序是最不可能出现的，混沌是最可能出现的。如果宇宙真的是个整体，即使趋于衰败，也会在大环境中出现局部的熵减，呈现有限而短暂的有序化。生命就在这些孤岛中安身。


  50. 萨拉想象自己清理和打扫整个世界，甚至整个宇宙。用甜蜜芬芳的清洁泡沫填满宇宙的广阔空间。给臭烘烘的山洞、火山除味。擦洗岩石。


  51. 插入七，龟。


  在各大洲热带和温带的淡水中，生活着许多不同种类的食肉龟。欧洲龟（分布范围可以到达荷兰和立陶宛）中分布最靠北的是欧洲泽龟，它长八至十英寸，可以活一百年。


  52. 派对后的清扫。


  派对后，萨拉在清扫。水果糖和融化的冰淇淋从一次性纸盘里冲下去，在纸桌布的玫瑰图案上穿出了洞。一只苍蝇死在了草莓冰淇淋汁里。湿湿的果冻豆会弄脏所有碰到的东西，最后失去颜色，变成不透明的白色，就像成群被驯服或沉睡的蛆。塑料小礼品堆在吃剩的蓝色蛋糕上。到处都是日式爆米花里的幸运签纸条。上面印着各种奇怪的短语，显然是不懂英语的日本人选的。一群纤弱的黄种人终其一生都在制作这些转瞬即逝的物品，在成千上万张精美的纸上印上荒谬而不可理解的文字。有一条上面写着：“你的每一根头发都被编了号。”大多数气球都破了。有人在水仙花里插了一个热狗。几个氦气球逃离了主人，飘在天花板上。另一张幸运签上写着：“御马遇横死，气数，气数。”


  53. 她很累，眼圈开始发紫，眼圈变成浅紫色。她在俄亥俄州的叔叔以前也是这样。她去厨房把明天早餐的桌子摆好，然后看到养龟缸里的龟仍然浮在水面上。萨拉用铅笔戳了它一下，没动静。有几分钟的时间，她站在那看水面上的死龟。她又哭了。


  54. 她开始大哭。她走到冰箱前，拿出一盒鸡蛋，白色特大号鸡蛋。她把鸡蛋一个一个扔到厨房的地上，地上有排成方形的草莓花纹。鸡蛋破得很美。有一个秘密牙医协会，成员都留着小胡子，有特殊的密码和魔法戒指。她开始大哭。她拿起三个小兔盘子，把它们扔到冰箱上，摔了个粉碎。地板上都是碎片，一些是小兔子的碎片，有耳朵，有眼睛，有爪子。加州，斯托克顿，加州，阿克顿，加州，奇科，加州，雷丁，加州，格伦艾伦，加州，加的斯，加州，天使营，加州，半月湾。因此宇宙的总熵在增加，趋于最大值，这意味着宇宙中所有粒子的彻底无序。她在大哭，她张大嘴。她扔出一罐葡萄果酱，把水槽上方的窗户砸得粉碎。她的眼睛很蓝。她开始张大嘴。人们相信宇宙构成了一个热力学上的封闭系统，如果这是真的，那就意味着终有一天，宇宙将自我“释放”，不再有能量可供使用。这种状态被称为“宇宙的热寂”。萨拉·波伊尔开始大哭。她把一罐草莓酱扔到炉子上，上面的瓷片掉了下来，炉子开始流血。巴赫有二十个孩子，萨拉·波伊尔有多少个孩子？她张大嘴。她的嘴在张开。她打开水龙头，在水槽里加满洗涤剂。她在厨房的墙上写字，“威廉·莎士比亚得了癌症，他住在加州”。她写道：“糖霜玉米麦片是上帝的食物。”水池里的水冒着泡，溢了出来，噗噗落到草莓地面上。她快要哭了。她的嘴在张开。她在哭。她哭着。人怎么能弄清是一条鱼还是很多条鱼呢？她开始摔杯子和盘子，扔杯子、锅、罐装食品，它们碎掉、破掉、散得满厨房都是。煮蛋计时器中的沙子在下落，安静无声。气压计上的老头和老太太从未相遇。她捡起鸡蛋扔到空中。她开始大哭。她张大嘴。鸡蛋在厨房里慢慢划成弧线，远远望去，像棒球高高地搏击着春日的天空。鸡蛋在寂静中越飞越高，在最高点迟疑了一下，然后开始慢慢地，穿过明朗清新的空气，慢慢地下落。


  （杜阿 译）



    
    

  
    
  对“推想小说”的推想


  与其说凯特·威廉是一位女作家，或者一位创作文章的女性，不如说她是一位在科幻小说（她更喜欢用“推想小说”这个名字）和主流文学之间架起桥梁的作家。她的创作技巧是将更为敏感和自我怀疑的角色置于探讨基本主题以及避开传统文学惯例的小说之中。


  凯特·威廉生于俄亥俄州托莱多，19岁时和约瑟夫·威廉结婚，在接近30岁时开始写作。尽管她的《一品脱那么大的妖怪》(“The Pint-Sized Genie”)于1956年10月发表于《奇妙故事》(Fantastic Stories)杂志，但她作为专业作品卖出的第一篇小说是《一英里长的太空船》(“The Mile-Long Spaceship”)，这篇作品于1957年4月发表于《惊异》杂志。她于1963年和达蒙·奈特结婚，同年她的第一部短篇小说选集《一英里长的太空船》出版。她的第一部长篇小说，即怪诞小说《比死亡更苦涩》(More Bitter than Death)也于该年出版。


  威廉的第一部长篇科幻小说《克隆》(The Clone，1965)是和西奥多·L.托马斯(Theodore L. Thomas)合作撰写的，他们还共同撰写了另外一部长篇小说《云之年》(The Year of the Cloud，1970)。她第一部独立创作的长篇小说是《不再发生的事件》(The Nevermore Affair，1966)，紧接着她又创作了《杀手之事》(The Killer Thing，1967)、《让火落下》(Let the Fire Fall，1969)和《玛格丽特和我》(Margaret and I，1971)。她创作的《迟暮鸟语》(Where Late the Sweet Birds Sang，1976)以大灾难后的世界为主题，讲述了一个一群被隔绝的人试图通过克隆技术生存下去的故事，这部小说获得了雨果奖。她创作的其他长篇小说还有《克莱维斯顿实验》(1976)、《故障线》(1977)、《杜松时代》(1978)、《一阵阴暗的感觉》(1981)、《欢迎你，混沌》(1983)、《海斯曼的宠物》(1985)、《疯狂时代》(1988)、《黑暗之门》(1988)、《坎比奥海湾》(1990)和《甜甜蜜蜜的毒药》(1990)。她也创作怪诞小说，她近期的作品大多属于该领域。


  她致力于号角科幻作家写作营的发展，担任联合导师达九年，并编辑了《号角科幻小说》(Clarion SF，1977)一书。她还编辑了《星云奖获奖小说·第九卷》(Nebula Award Stories Nine，1976)。她的盛名主要来源于技巧娴熟的短篇科幻小说，在这一点上，虽然可能不比西奥多·斯特金和哈伦·埃利森，但她比许多科幻作家都要突出。她的短篇科幻小说被收录在以下选集中：在《一英里长的太空船》后出版的《楼下的房间及其他推想小说》(The Downstairs Room and Other Speculative Fiction，1968)、《深渊：两部中篇》(Abyss: Two Novellas，1971)、《无限之盒：推想小说选集》(The Infinity Box: The Collection of Speculative Fiction，1975)、《听，听》(Listen, Listen，1981)和其他六部选集。


  威廉更喜欢用“推想小说”这个词，这说明她的作品不仅不必须包含科学元素，而且还可能无视或违反科幻文学的惯例。她的短篇小说大部分都首次发表在奈特的推想小说选集《轨道》上。《轨道》第一卷出版于1966年，其后又出版了很多卷。她笔下的小说大部分都发生在已经分崩离析的世界中，或者发生在末世灾难即将到来的世界中。她笔下的人物就像大部分主流文学中的角色一样，是一些擅于发掘自己内心的人，他们察觉到了自身的希望和期待之间的悲剧性鸿沟，相比于追寻知识和问题的解决之道，他们会在接受现状和投入情感方面找到更多的寄托。


  《策划人》(“The Planners”)最初发表在《轨道》第三卷上，获得了为1968年的作品颁发的星云奖。这篇短篇小说有其科学基础——对于学习和行为本质的生物学实验研究。这篇小说的核心是一个旨在提高猴子智力的科研计划，方法是向这些猴子注射从最聪明的猴子身上提取的可溶性核糖核酸（即sRNA）。记忆可能建立在化学的基础上，而不是建立在大脑内神经细胞的“电流通路”的基础上，这种可能性可以追溯至二十多年前密歇根大学的詹姆斯·V.麦康奈尔教授对真涡虫的实验，在加州大学洛杉矶分校贝勒医学院以及一些其他机构对其他生物（包括老鼠）的研究中也涉及这一点。这些研究认为诸如走迷宫和躲避阴暗环境这些学习行为可能可以通过某些血液中的蛋白因子转移到其他个体身上，这个蛋白因子可能是核糖核酸(RNA)。这个观点也被用在了一些其他小说中，包括詹姆斯·冈恩的《校园》(Kampus，1977)和《造梦人》(The Dreamers，1981)。主流生物学家从未相信这种推断，这个观点已经被大多数人抛弃了。


  猴子实验是一项旨在为证明这个观点的正确性而进行的纯粹研究，而这个观点在人类身上的可能性则通过本篇小说中一位精神有缺陷的男孩桑尼·德里斯克尔展示出来。讽刺的是，猴子实验成功了，而男孩德里斯克尔的实验则失败了。但如果这就是小说的全部内容的话，它也不会被人铭记。这篇小说的成功在于它不寻常的第三人称视角。读者跟随实验的主导者达林博士进入故事，还可以彻底地深入达林博士的思维，以至于会觉得他的幻想如同现实一般。


  小说中的所有非科学家角色，甚至包括一位科学家角色，都不吸引人，甚至让人觉得无趣。而猴子更聪明、更直率，也不那么沮丧，这可能是因为猴子的生活更为自然。达林本人就很沮丧，这是因为他的婚姻生活以及对男孩德里斯克尔实验的失败，还有对遭受痛苦表现出的麻木不仁，虽然对于科学研究来说，这些似乎是必需的。随着一项调查不断威胁着研究计划，达林的幻想部分也在增加。作者细心地让描写幻想和描写现实的部分在文字上并无差别，尽管二者都有相应的线索。就像现实生活中一样，要区分幻想和现实是读者的责任。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  策划人


  ［美国］凯特·威廉


  雷在单向玻璃前停下脚步，俯身端详笼中的长臂猿婴儿。达林苦涩地看着她。过了一会儿，她挺直身体，手放在工作服的口袋里，一脸若无其事，沿着两排笼子之间的走道漫不经心地向他走来。


  “你仍旧认为这样做残忍且毫无意义？”


  “你不这么认为吗，达林博士？”


  “你为什么总是这样？用你的问题来回答我的问题？”


  “这惹火你了吗？”


  他耸了耸肩，转过头去。实验室大褂被他扔在椅子上，他把它拿起套在了他的天蓝色运动衫外。


  “德里斯克尔家的男孩怎么样了？”雷问。


  达林僵硬了一瞬，然后又放松下来。他仍旧没有面对她：“和上周一样，和去年一样。到死他都会是一样。”


  大厅的门开了，现出一张又大又老实的脸。斯图·埃弗斯的眼光掠过达林，来到走道上。“你一个人？我好像听到有人在讲话。”


  “自言自语，”达林说，“委员会已经准备好了？”


  “就快了。雅各布森博士一如既往，还在折腾他那个鼻喉喷雾。”他犹豫了一瞬，又看了看那排笼子，然后看向达林。“你不觉得一个对猴子过敏的人应该找找别的研究方向吗？”


  达林四处看了看，但雷已经走了。这次又是什么惹着她了？是德里斯克尔的男孩，还是这个项目的方向本身？他不知道她在工作之外是否还有自己的生活。“我这就去大院。”他说。他经过待在门口的斯图，迈向来自佛罗里达森林的幽暗植被。


  噪声在门口冲着他迎面扑来。这里有四百六十九只猴子，聚集在研究机构所使用的三十六英亩林地中。每只猴子都在尖叫，哀嚎，歌唱，咒骂，或是用别的方式显示自己的存在。达林哼了一声，走向大院。“世界上最快乐的猴子”，有一家报纸的文章这么称呼它们。“唱歌的猴子”，一则副标题声称。“喂了聪明药的猴子”，最具前瞻性的报纸如此宣称。“被控虐待”，另一家报纸则以低沉悲伤的口吻补充。


  大院占地面积三英亩，是一片得到精心规划与维持的原生态森林，被三十英尺高的光滑塑料墙包围。一个透明的穹顶笼罩着整片区域。墙面上每隔一段距离都设置有单向玻璃窗，一小群人站在窗前：委员会的成员们。


  达林停下脚步，通过一扇窗子望向大院内部。他看到赫洛伊丝和斯其特一直在为对方捉并不存在的虱子；亚当正在大嚼一根香蕉；霍默正无所事事地躺着，用脚碰自己的鼻子；一对猩猩在水龙头旁，没有在喝水，而仅仅是踩着踏板看喷水，时不时把头或手浸在满是冷水的盆子里。雅各布森博士出现了，达林加入了这群人。


  “早上好，贝尔波图女士，”达林礼貌地说，“您可知道您的裙子掉了？”他随即转向多尔茅斯少校说，“今天您又用您那可爱的绯闻小报整死了多少敌人？”他又朝一个拿相机的长粉刺的年轻人愉快地笑了笑，“少校，您这是带了个专业偷窥狂啊。看来新闻里会有更多故事了，还是带图的？”脸上长着粉刺的年轻人换了个位置，摆弄着相机。上校怒火中烧；贝尔波图女士跪在地上，在灌木丛底下找她的裙子。达林眨了眨眼。他们全都一丝不挂。他转向窗子。猩猩们正在布置一张桌子，上面满是茶具，银的、瓷的，还有小块手指三明治。猩猩们全都穿着印花衬衫和裙子。霍滕斯戴着一顶夸张的淡绿宽边草帽。达林紧靠着栏杆来忍住笑意。


  “可溶性核糖核酸，”当达林止住笑时，雅各布森博士正在说，“简称sRNA。最开始我们训练整条虫子，并把它们喂给其他虫子，这样它们就会从原本的训练中受益。但现在我们找到了更精练的方法。我们现在从受过训练的动物身上提取sRNA分子，然后将这些sRNA分子喂给未受训练的样本，并观察结果。”


  当雅各布森博士说话时，那个年轻人一直在拍照。胡齐斯女士则在做笔记，她的嘴唇抿成一条线，太阳帽让她的皮肤染上绿色。阳光让她红黄花纹的裙子看上去在摇摆，让她丰满的臀部也像是随着裙摆在不断荡漾。达林看得入迷。她大约60岁。


  “……我的同事达林博士，是他提出了这一系列实验。”雅各布森博士终于说，达林于是轻轻鞠躬。他不知道关于自己雅各布森说了些什么，决定在别人提问之后再发言。


  “达林博士，据说您还从人身上提取这种物质，这是真的吗？”


  “你每次挠自己的时候都会失去这种物质，”达林说，“你每流一滴血都会失去它。你体内的每个细胞中都有它。是的，我们有时会用人血样本来做研究。”


  “然后将它们注射进这些动物体内？”


  “有时我们会这么做。”达林说。他等待着下一个问题，那个不可回避的问题，好奇自己会如何回答。雅各布森曾经解释过应该如何回答，但他不记得雅各布森说了什么了。那个问题没有来。胡齐斯女士往前走了几步，望向窗子。


  达林将注意力转向她；她移回视线，迅速将目光重新锁定大院里的猩猩。“您好，呃……女士？”达林提示她，但她没有看他。


  “为什么？所有这一切的目的到底是什么？”她问。她的声音像是被谁掐住了脖子。长粉刺的年轻人向下一扇窗子缓缓挪动。


  “这个嘛，”达林说，“我们的理论很简单。我们相信几乎每个物种的学习能力都有可能得到大幅提高。学习曲线是符合正态预期的钟形曲线。曲线一端的少数个体能够快速学习，中央的大部分个体以平均速度学习，而另一头的少数个体则学得很慢。通过我们的实验，我们能让任何组群中部的大部分个体，以及落后一端个体的学习速度提升到与学习速度最快的个体相当的水平……”


  没有人在听他说话。这不重要。他们会收到他为他们准备的新闻稿，用简单易懂的语言撰写，没有多音节词，没有长难句。他们都在看窗子对面的猩猩。他说：“我们可怜巴巴地吹了三次卡祖笛才让姑娘们心中燃起野营的热情。”委员会成员中的一个人瞟了他一眼。“静脉注射和口服似乎同样有效，”达林接着说，而那个满头大汗的男人再次转向窗户，“每天早上都会注射……排斥反应，计划性的节食，计划性的父母，计划性地计划一个计划。”雅各布森怀疑地看了他一眼。达林不再讲话，点燃一根雪茄。臀部不安分的女士从窗户那儿转过身来，满脸通红。“我看得差不多了，”她说，“这儿太阳太毒了。我们能看看实验室内部吗？”


  达林将他们交给在室内的斯图·埃弗斯，缓缓走回大院。他的唇边浮现一丝笑容，因为他看到亚当出现在另一头，大摇大摆地往前走，完全没有在意霍滕斯正一脸迷茫地前后摇晃腰部。达林向亚当行了个礼，然后吹着口哨回到了自己的办公室。下午1点，德里斯克尔太太和桑尼会在那儿和他见面。


  桑尼·德里斯克尔14岁，身高五英尺九英寸，体重一百六十磅。他的男护士身高六英尺二英寸，体重二百二十七磅。桑尼在他12岁时弄断了他妈妈的胳膊，在13岁时弄断了他爸爸的胳膊和腿。到目前为止男护士还毫发无伤。每天早上德里斯克尔太太都会充满慈爱地为她的宝贝梳洗打扮，喂他吃饭，带他去庭院里散步，兴高采烈地对他说接下来几个月的计划，又或者是对他唱摇篮曲。他似乎从来注意不到她。男护士乔尼在当班时永远待在距他三英尺以内的地方。


  德里斯克尔太太拒绝思考总有一天她不得不将她的孩子交给有关机构。她将信念和希望全都寄托在了达林身上。


  他们在2点15分到达，比他预料的要早，比他们承诺的要晚。


  “这孩子总在脱衣服。”乔尼愁眉苦脸地说。孩子又在办公室脱掉了衣服。乔尼瞪着他，但达林摇了摇头。这不重要。达林从他肌肉发达的手臂里得到了血样，并将注射剂注入另一侧手臂。桑尼似乎没有意识到他在做什么。他似乎从来都不会意识到。桑尼拒绝接受测试。他们把他带向桌椅，但他坐在那里，眼神空洞，无视那些积木，那些闪亮的小球，那些蜡笔和糖果。达林所说所做的任何事情都没有显现出效果。终于，时间到了。德里斯克尔太太感谢达林帮助她的孩子。


  斯图和达林每天4点至5点要给研究生们上课。凯莉·欧格雷迪会给猴子做好标签，好在他们两位来教室前完成准备工作。凯莉高挑苗条，一头红发。当她行动时不小心碰到斯图，他会颤抖。达林则希望斯图哪天能像亚当一样在她面前抖擞一回。她一本正经地坐在她的高脚凳上，笔记本放在膝盖上，没有注意到斯图在上课时的变化，又或者注意到了却不在乎。达林怀疑她是不是一个编了程序的芭比娃娃，只为完成实验室的任务。


  他设想有一家芭比女子精修学校，也就是那些双腿修长、胸脯位置很高并且没有小肚子的女孩去的地方，她们需要把毛剃干净，脚指甲涂成粉色，去掉乳头，全身除嘴唇以外的所有开口都缝上，而嘴唇则永远保持毫无意义的微笑。


  这堂课由六只还没喂食的黑色蜘蛛猴参加。它们需要完成六个任务：(1)拉绳子；(2)穿过笼子，拿到一根由绳子放下来的棍子；(3)再拉一次绳子；(4)拿到第二根棍子，这根棍子能和第一根拼在一起；(5)把两根棍子拼在一起；(6)用加长过的棍子把一挂香蕉弄到笼子附近，再把香蕉拿进来吃掉。5点时，猴子被送回凯莉身边，她则把它们一只一只推回库房。没有任何一只猴子完成了所有的任务，虽然在时间结束时有两只已经接近完成了。


  斯图一边等最后几只猴子被带回自己的住处一边问：“今天早上你对那些蠢货做了些什么？我和它们会合的时候它们都一脸不知所措。”


  达林告诉他亚当干了些什么，当凯莉回来时他们两人正在大笑。斯图的笑声瞬间噎住，听上去像啜泣。达林想跟他描述一下在他想象中凯莉上过的那所学校，却觉得还是不说为妙，于是走开了。


  他开车回家走的是一条十六英里的狭窄笔直的道路，穿过佛罗里达深处逐渐幽暗的森林。


  “我当然不介意住在这里。”莉娅曾经说，那还是九年前，他刚刚接受了佛罗里达的工作岗位。她确实不介意。房子有空调；他们家的车，也就是莉娅的车也有空调；后院有一个巨大的游泳池，大到足够放一艘玛丽皇后号。一个怯生生的大眼睛佛罗里达姑娘负责做家务，莉娅长胖了，偶尔写诗作画，供研究所的太太们消遣。达林怀疑她有时也给研究所的先生们提供消遣。


  “丁普斯教授，今晚一个小时？你知道这得花十五美元。”他草草记下日程，转向莉娅，“像今天这样再来两次，你就能付汽车贷款了。不错吧！”她将纤细的手臂缠绕在他的脖子上，紧致高耸的胸脯紧紧地压在他身上。她得微微仰头来接受他的吻。“该你了，亲爱的。免费的。”他试着去吻她；然而有什么东西制止住了他的舌头，他意识到笑容仅仅浮于表面，那开始根本不存在。


  他把车停在一辆名爵跑车旁边——不是莉娅那辆。他来到家里，房间里的马提尼酒总是冰凉的。


  “亲爱的，你还记得格蕾塔吧？以后她每周会来给我上两次课。这太让人兴奋了！”


  “可你已经毕业了。”达林咕哝道。格蕾塔个子不高，腿也不长。她是个挺有意思的小东西。他似乎对她有那么点印象。她的手在他的手中是那样冰冷。


  “格蕾塔要搬过来了，她会在春季学期教授现代艺术。我问她能不能给我上私人课，她同意了。”


  “格蕾塔·法雷尔。”达林说，仍旧握着她的小手。他们离开莉娅，从开着的落地窗走出去，来到中庭，空气中散发着橘子花的浓重芬芳。


  “格蕾塔觉得能和心理学家结婚一定棒透了，”莉娅的声音跟了上来，“你俩跑哪去了？”


  “你为什么说这种话？”达林问格蕾塔。


  “嗯，我想到您一定非常了解女人，懂得她的情绪，以及那些情绪都是怎么来的。您一定知道什么时候该做什么，以及什么时候该做别的……嗯，就是那样。”


  他火热的手触碰在她的身体上，她的肌肤冰冷。莉娅任性的声音靠得更近了。他将格蕾塔拥入怀中，走进游泳池，两人沉入底部仍未分开。她没去过芭比学校。他的手熟悉着她的身体；而他的身体也熟悉了她的身体。他们做完后，格蕾塔遗憾地放开他。


  “我得走了。达林博士，您是个幸运的男人。您对自己毫无怀疑，非常清楚是什么让自己产生热情。”


  他躺回皮沙发，瞪着天花板。“总是那样，博士。幻想，美梦，幻觉。我知道这是因为我们依然面临调查，但即使在事情比较顺利的时候，我还是会那样无缘无故地走神。”他不再说话。


  达林在椅子里动了动，手指在胳膊上轻轻敲打，眼睛盯着时钟停下的指针。他问：“在最近的压力出现之前，你是否有过如此强烈的幻想？”


  “我想没有。”达林若有所思地说，试着回想。


  另一边没有给他时间。他问：“当你不得不或者想要保持清醒时，你是否能摆脱这些幻想？”


  “那是当然。”达林说。


  他大笑着走出车门，拍了拍那辆名爵，走进了自己的家。他听到起居室里传来说话声，想起莉娅确实要在周四上绘画课。


  达林回家五分钟之后，莱西博士就离开了。莱西含糊其词地说了一些关于莉娅大有前途，天分尚未被发掘的话，达林清醒地点头同意。如果她有天分，那显然尚未被发掘。他没有把这话说出口。


  莉娅穿着一套女招待款式的情趣制服，午夜蓝的连体紧身衣外面飘逸着一层淡蓝色的网状罩衫，轻薄如同窗纱。达林想知道她是否意识到这几年里她胖了不少。他觉得她没有。


  “噢，那个人越来越不可理喻了，”当名爵从他们家门口飙出去的时候她说，“已经两年了，他还是不想让我的作品参展。”


  达林看着她，思考她有什么作品能参展。


  “别把马提尼喝得没完没了，”她说，“我们7点得去里特家吃蛤蜊。”


  他冲澡的时候电话响了，是找他的。是斯图·埃弗斯。达林接电话时身上还在滴水。


  “你看晚报了没？那个女人声称工作站的条件很极端，我们的动物正在遭受不必要的折磨。”


  达林轻声呻吟起来。斯图继续说：“她打算明天把她那群女支持者带过来证实她的说法。她好像是防止虐待动物协会的大人物还是什么的。”


  达林不禁笑了出来。胡齐斯女士把脸贴在一扇窗户上，其他那些穿花裙子的胖女人则把脸贴在别的窗子上。没人呼吸，没人动。在大院里，亚当睡了霍滕斯，然后又走向埃斯梅拉达，走向希尔达……


  “该死的，达林，这不好笑！”斯图说。


  “但这确实很好笑。确实。”


  里特家的蛤蜊很美味。蛤蜊，锤子，一篮子黄油，成山的沙拉，啤酒，最后是调了白兰地的咖啡。当晚结束时，达林感到愉快而满足。里特正在研究中世纪英国文学，但他体谅地没有挑起话头。他对防止虐待动物协会的破事儿深表同情。他认为科学家们没有想象力。达林表示赞成，不久之后他和莉娅就踏上了回家的路。


  “真高兴你没有待太晚，”莉娅说，鸣着喇叭开过黄线，“晚上有场我特别想看的电影。”


  她喋喋不休，他却没有在听，十二年的训练让他得以在适当的时候发出咕哝声。“里特真是个无趣的家伙，”他们快到家时，她说，“就好像你和今晚报纸上那个不得了的声明有什么关系似的。”


  “什么声明？”


  “你不会没看那篇文章吧？天啊，为什么不看看？所有人都会谈论它……”她戏剧性地叹了口气。“有可靠消息称，在可见的未来，只要拓展现有的线索，你就能培养出和普通人类一样聪明的猴子。”她笑了，声音清脆而毫无意义。


  “等我们回家我会去读读那篇文章。”他说。她没有问关于声明的事，不在乎它究竟是对是错，不在乎他到底有没有做出过那样的声明。她在电视机前坐下来，而他则读了那篇文章。随后，他去游了个泳。水是温热的，凉爽的风吹拂着他的皮肤。他一离开泳池，蚊子就找上了他，让他只好坐在阳台的纱窗后面。起居室的泛蓝光线在一段时间后消失了，只剩下夜色。莉娅上床睡觉时没有跟他打招呼。他知道她悄无声息地睡了，关门时小心翼翼。这样的话，如果他在阳台上打盹儿，门锁的咔嚓声就不会打扰到他。


  他知道自己为什么没有和她分开。怜悯。那是人心中会产生的最具腐蚀性的情感。她是娃娃学校的产物，学校教导她们红毯尽头就是终点，是少女梦想的实现，直到她们惊恐地意识到这里只是另一个开始。其中一部分人永远不会从这场打击当中恢复过来，比方说莉娅就从未恢复。永远不会。到了60岁的时候，她将会对未开化动物的性表现噘起嘴，不管是不是人类，她都会感到厌恶，还会帮助制定法律来禁止这种活动。很久以前，他曾期望生一个孩子会是答案，但学校对她们内部也做了改变。她们不会受孕，就算受孕也不会怀胎，就算怀胎也只会生出死婴。至于那些总算活下来的孩子，恐怕比起那些在她们的子宫里打了败仗的孩子更值得同情。


  一只蝙蝠低低地掠过静静的泳池，又消失在杜鹃花的黑暗里。过不了多久月亮就会出现，黑猩猩们会不安地骚动一阵子，然后又回到无忧的睡梦中。黑猩猩们亲密地挨在一起睡觉，毫无欲念。只有夜行生物和人类才会在夜晚交合。他不知道亚当是否记得捕获它的人类。大院里的聚落是在近二十年前开始的，从那时以来，没有一只黑猩猩见过人类。当人们需要进入场地时，会在晚上给黑猩猩喂食麻醉剂，以防止它们惊醒。人们会趁机更换道具，在已被克服的障碍物上增加新的障碍物。时不时会有黑猩猩被带走进行研究，通常以解剖结束。除了亚当。亚当是世界之父。达林在黑暗中微笑起来。


  亚当将他的新娘从其他野兽身边带走，知道她可爱。她是他真正的新娘，为他而造，她的智慧与他燃烧的智慧相匹配。他们一起爬上光滑的围墙，瞥见他们的花园之外的广袤世界。他们一同找到了通向世界的入口，那世界本该属于他们，于是他们将劣于他们的生灵留在身后。上帝寻找他们却未能找到，于是诅咒他们，并封住了入口，让其他生灵无法跟过去。就这样，亚当和他的新娘成了最初的男人和女人，他们诞下子孙，而后栖居整个世界。一日，亚当说，可耻啊，女人，你可看见你赤身裸体？而女人则回答，你也如此，大男孩，你也如此。于是他们用树叶遮掩他们的赤裸，在暗夜中交合，这样男人就无法看到他的女人，而女人也是同样。就这样，他们摆脱羞耻，得到净化。永远这般。阿门。哈利路亚。


  达林打了个激灵。他还是睡着了，而晚风变凉了。他上了床。莉娅在睡梦中翻身离开他。他触到她身体火热。他转向他的左边，背对着她，睡着了。


  “有一个潜在的x，”第二天早餐时，达林对莉娅说，“我们不知道x究竟在哪里。比如它可以代表猴子可能达到的最高智能。我们对每一批新到的猴子进行测试，然后分组，x—1，x—2，x—3这样，然后我们培育更多的x—1。我们还会给另外两组喂我们从原来的x—1那儿得到的sRNA。最终我们得到一只比原来的x—1还要强的猴子，然后再次评级，从头再来，用它的sRNA让其他的猴子达到它的等级。我们持续监测，以确保劣质品种不会混进最高级的品种。我们还有对照组，有相同的训练，相同的食物，相同的分类过程，但没有sRNA。我们对照它们的测试结果。”


  当他说话时，莉娅颇有兴趣地望着他的脸。他以为他讲清楚了，直到她说：“你有没有意识到你的鬓角几乎全白了？它们一口气变白了。”


  他小心地把杯子放回杯碟。他朝她笑了笑，站起身。“晚上见。”他说。


  他们还有两组彼此独立的黑猩猩，开始时完全相同。两组黑猩猩这些年来都没有受到过任何训练。它们一直相互隔离，也没有接触人类。人们将已知最聪明的黑猩猩的sRNA喂给亚当所在的组，对照组则没有被喂食。对照组还没有学会打开结构复杂的水龙头，放出冰凉的水；它们的饮水来源是流过大院的小溪。对照组也没有学会如何得到高高挂在脆弱树枝上的果实，其实只要用伸缩棍把它们打下来就行。穹顶打开的雨天，对照组会在毫无遮掩的地方蜷缩在一起，或是躲在棕榈树的稀疏遮蔽之下。而亚当很久以前就带领它的小组建造了一座简陋却实用的小屋，每当下雨它们就会聚集在那儿。


  达林停车时看到女性委员们从大院中走过。他径直走向他办公室的控制台，打开开关，操纵着按钮和拨盘，带着这群人走过一条条小路，打开一条，关闭另一条，直到将她们带至最新的大院之一。他打开门，让她们进去。他迅速关上门，看着她们疯狂地想要出去。随后他把黑猩猩放了出来，看着新人类蹂躏老女人。它们的后裔有些黑肤多毛，有些粉肤无毛，还有一些在两者之间。它们迅速成长，排着队伸长胳膊来获得它们每天的剂量，很快就站在一台即时测量它们的机器前，然后被分类。有些进入分解室，另一些则来到外面的世界。


  汽车的喇叭声在他耳旁响起。他关掉点火开关，下了车，而斯图·埃弗斯正把车停在他旁边。“我看到老妖婆们都来了。”斯图说。他和达林一起走向实验室。“德里斯克尔家的小子最近怎么样？”


  “不怎么样。”达林说。斯图知道他们尝试将人类的sRNA用在那孩子身上，但始终是失败的。对他的身体而言，这一步实在跨得太大，难以接受。“目前他完全不耐受A—127。几乎立刻产生了排异反应。”


  斯图对此感到同情，却并不表态。没有其他人对达林自己的实验有任何信心。达林想，A—127这一步可能迈得太大了。巴西的阿特利斯蜘蛛猴太聪明了。


  他在办公室给凯莉打了电话，问起前天他们测试过的新到的蜘蛛猴。血液已经处理过了，有一个可用的样品。他看了看自己的笔记，选了一个看上去有意思的工作任务，却没有完成任何一个。凯莉答应在下午1点之前准备好注射器。


  项目相关人员再也无法怀疑以下事实：那些被注射了德里斯克尔家的男孩的sRNA的猿类和人类，他们的学习能力实际上已经遭到了抑制，其中有些个体显然遭到了永久性抑制。


  达林不愿想象如果有一天德里斯克尔太太知道了他们在如何利用她的孩子，她会作何反应。雷坐在他办公桌的一角，蛮横地慢慢说：“也许我会亲自告诉她，达林博士。我会说，抱歉太太，您得让您家的白痴离开这儿；您在用他的污浊血液损害我们的猴子的大脑。怎么样，达林？”


  “上帝啊，你这又是想干什么？”


  “测试，”她说，“仅仅如此，测试而已。”


  斯图叫他去观察亚当小组的最新挑战，这项挑战将在四十分钟后进行。达林忘了他也得在场。晚上，每个院子里都放入一棵倒下的树，树干落在小溪上，堵住了水流。11点时，水龙头将被关闭，直到这一天结束。倒下的树放在了院子的另一头，靠近溪流进入院子的墙，这样一来流经小屋的细流都被切断了。没有服用sRNA的小组已经开始显现干渴的迹象。亚当的小组还没有意识到水流的中断。


  达林见到了斯图，他们一起走到另一端，好看清整个院子的情况。女人们已经离开了。“对它们而言这个早晨太安静了，”斯图说，“亚当在巡视；它在倒下的树上蹲了将近一个小时，然后才离开，回去找它的同伴。”


  他们能看到正在漫延的水潭。水潭浑浊，看上去不太像是能喝的样子。11点10分，小溪失去供水的消息已经传遍了院子。有些老黑猩猩试了试水龙头，亚当也试了好几次。它用棍子抽打水龙头，然后再次尝试。然后它一屁股坐下来，盯着水龙头。有一只小黑猩猩可怜巴巴地呜咽着。小黑猩猩还不渴，只是疑惑不解，或许还被吓着了。亚当怒视着它。那只小黑猩猩蜷缩在霍滕斯身后，而霍滕斯则对亚当露出獠牙。亚当恶狠狠地向霍滕斯挥了挥手，而霍滕斯则开始为自己的后代捉跳蚤。当小黑猩猩再次对霍滕斯呜咽时，霍滕斯轻轻拍了拍它。小黑猩猩将目光从霍滕斯身上转向亚当，把食指伸进嘴里，缓缓离开了。亚当继续盯着没用的水龙头。一个小时过去了。终于，亚当站起身来，漫不经心地向干涸的溪流走去。四处都是逐渐缩小的泥水滩，在阳光下蒸腾。其他黑猩猩跟在亚当后面。它顺着溪流穿过院子，直到墙边的源头。来到池边，它再次坐下。小黑猩猩中的一只小心翼翼地绕着池子转圈，俯下身来摸了摸脏水，缩回去，然后再次俯下身，喝了起来。其他几只也喝了。亚当继续坐着。12点40分，亚当又动了起来。它对着几只年轻雄性又是哼哼又是打手势，走向树干。在大量噪声和无意义的手势中，它们挪动了树干。它们使劲再次挪动树干。水被释放出来，浇在了抬着树干的黑猩猩身上。两只黑猩猩扔下树干逃跑了。亚当和另外两只继续抬着。逃跑的两只回来了。


  它们还在干活儿，但达林不得不离开，好去赴他与德里斯克尔太太和桑尼的约会。他们在1点10分到达。凯莉把装有新配方的注射器留在了达林的小冰箱里。他给桑尼打针，取了他的样本，然后开始测试。有时桑尼会拿起桌子上的东西乱扔以表示配合。今天他只用十分钟就清理干净了桌面。达林把一块糖放在他手里，桑尼扔掉了糖。达林又耐心地放了另一块糖在他手里。他设法让第八块糖在桑尼紧握的手里停留了足够长的时间，好让他把手引导到桑尼的嘴边。当它消失后，桑尼张嘴想要更多。他的手无用地放在桌上。他似乎没有将手和糖果的美好味道联系起来。达林试着将第二块糖送到他嘴边，但桑尼拒绝再次抓住糖。


  一个小时结束，桑尼显然很疲倦，德里斯克尔太太紧紧握住了达林的手。她的眼里噙着泪水。“你竟然让他自己吃了点东西，”她断断续续地说，“上帝保佑你，达林博士。上帝保佑你！”她吻了吻他的手，转过身去，脸颊上流淌着泪水。


  当他们离开时凯莉正在等他。她收集了用来处理的新血液样本。“你听说院子里出大事了吗，亚当正在建造自己的水坝。”


  达林盯着她看了一会儿。突破口？他跑回院子。这次，距离猩猩活动最近的位置是窗户。看起来全体工作人员都在那儿，静静地看着。他看到了斯图，于是挤到他身边。溪流蜿蜒曲折穿过院子，不到十英寸深，任何一处都不超过两英尺。有一处水下埋了石头；其他地方则是坚实的沙子。亚当和它的部下正在适合建造水坝的地方堆石头，离它们的小屋很近。它们正在建造的水坝有两英尺深，离墙不到五英尺，离达林和斯图所在的窗子十五英尺。当水坝完成时，亚当看了看围墙。达林感觉黑猩猩和自己四目相对，眼光停留了一会儿。后来他听说几乎每一个在场观看的人都感受到了同样的瞬间：那些智慧的黑眼睛正在望向外界，寻找其他智慧。


  “……下一场雷雨。亚当和洪水……”


  “……最终当成了种子而不是食物……”


  “……它的大脑。脑回和任何人类一样复杂。”


  达林离开他们，耳朵断断续续捕捉到对未来计划的讨论。他的桌子上有一张备忘录。雅各布森正在把防止虐待动物协会的调查报告交给他。他要在下周一早上10点和大学代表、当地的防止虐待动物协会以及有关各方的法律代表见面。他写下关于桑尼·德里斯克尔的每日报告。桑尼的良好表现持续太久了。这最后一针会不会成为压死骆驼的最后一根稻草，让他发狂？达林提醒过乔尼——那个保镖，不，男护士——这一可能性，但他知道乔尼并不认为那孩子有多么危险。他希望桑尼不要杀死乔尼，然后再向他的父母下手。如果那种极具目标导向性的冲动当真在他身上出现，他或许会强暴他的母亲。而那三个自愿接受注射桑尼血液的人呢？他坐在桌前，目光空洞，实在不愿去想他们，也因此无法将他们赶出脑海。三个罪犯。不过就是想要通过为科学做贡献而获得假释的罪犯。他突然笑了起来。他们现在没有任何计划。那三个人肯定没计划。什么计划都没有。他们只会干坐着，等待着身上出点什么事情，不去想会是什么事情，或是他们会在何时以及如何受到影响。不去想。就这样。


  
“但你总是可以安慰自己，你的动机很纯粹，一切都是为了科学，不是吗，达林博士？”雷嘲讽地问。


  他看着她。“滚蛋吧你。”他说。


  他关灯时已经很晚了。凯莉在通往正门的走廊上遇到了他。“达林博士，今天过得不太顺？”


  他点点头。她的手在他的手臂上停留了一会儿。“晚安。”她说，转向她自己的办公室。他盯着门看了很久才让自己出来，开始走向他的车。这么晚他都没打电话肯定会让莉娅气疯的。或许她会到睡觉前才开口说话，届时她将会爆发出泪水与指责。他能够预想她的泪水和指责将会如何起效，与此同时他依然会确切记得凯莉身体的触感，她的话回响在他耳畔。他会对莉娅说谎，不是因为他不想被她知道，而是因为谎言才是恰当的应对。她不知道该如何去面对真相。真相会让她陷入困境，她会试图自杀，但最终失败；她会尖叫着吸引他的注意力，最终将会用浸透了泪水的绳结将他绑住，永不松开。不，他将说谎，而她将明白他在说谎，而他们会就此了事。他启动车，朝着面前漫长的十六英里进发。他好奇凯莉住在哪。好奇如果斯图知道了会怎样。如果凯莉终于变得令人讨厌，他的工作会怎样。他耸了耸肩。芭比娃娃永远不会变得令人讨厌。这不是她们的内在程序。


  莉娅在门口迎接他，只穿一件透明睡袍，头发松散，没有造型。她的身体流进他的身体，让他根本不需要凯莉。当斯图和凯莉结婚时他是伴郎。他给雷打电话问：“这样你满意了吗？”但她没有回答。也许这次她一去不复返了。他把车停在他漆黑的家门外，头靠在方向盘上好一会儿才下车。即使不是一去不复返，也应该是很长一段时间。他希望她能长久地离开。


  （冰村 译）



    
    

  
    
  异星人的异化感


  特里·卡尔为王牌图书公司编辑了大获成功的“王牌特别系列”(“Ace Specials”)，因此他以编辑的身份为大众所熟知。他还编辑了许多其他选集，包括他的每年年度最佳科幻小说选集和年度原创科幻选集《宇宙》。但是卡尔是以作家的身份开始自己的科幻事业的，而且他也一直在时不时地创作短篇和长篇科幻小说。


  卡尔生于俄勒冈州，就读于旧金山城市学院，随后进入加州大学伯克利分校。他在很小的时候就成为科幻迷，15岁时加入了幻想文学爱好者出版物协会（一个粉丝杂志交流组织），并在1959年和1973年分别获得了雨果奖最佳粉丝杂志奖和最佳粉丝作家奖。他在1961年至1962年间做过自由作家，第一篇公开发表的短篇小说《谁与魔鬼共饮》(“Who Sups with the Devil”)发表于《奇幻与科幻杂志》1962年5月刊。在斯科特·梅雷迪斯文学代理公司任职副主编兼经纪人两年之后，他在1964年至1967年间于王牌图书公司任职副主编，并在1967年至1971年间任主编。


  在他编辑“王牌特别系列”的七年间，该丛书刊载了许多雄心勃勃的新作家的优秀作品。卡尔还在1971年创办了《宇宙》杂志，并和唐纳德·A.沃尔海姆(Donald A. Wollheim)合作编辑了一部年度最佳科幻小说选集。1971年卡尔离开王牌图书公司并成为一名自由编辑后，他继续编辑自己的年度最佳科幻小说选集，并继续编辑《宇宙》杂志，二者都在若干家出版社出版过。去世前，他又编辑了“王牌特别系列”的一个新系列，这一系列在最初两年推出了许多惊世之作，其中包括威廉·吉布森的《神经漫游者》、金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)的《蛮荒海岸》(The Wild Shore，1984)、卢修斯·谢泼德(Lucius Shepard)的《绿眼》(Green Eyes，1984)和迈克尔·斯万维克(Michael Swanwick)的《漂流》(In The Draft，1985)。这些小说都是上述作者们创作的第一部长篇小说，后来他们都成为科幻领域的知名作家。


  1963年，卡尔出版了第一部长篇小说《山谷的军阀》(Warlord of Kar，1963)。他的第二部长篇小说是与特德·怀特(Ted White)合著的《来自2500年的入侵》(Invasion from 2500)，这部小说在1964年以诺曼·爱德华兹(Norman Edwards)的笔名出版。他更野心勃勃的一部科幻小说《盆地》(Cirque)于1977年出版。他最好的短篇小说都被收录在题为《宇宙尽头的光》(The Light at the End of the Universe，1976)的小说集中。


  《变换者和三旅人之舞》(“The Dance of the Changer and the Three”，1968)首次发表于小说集《最遥远的距离》(The Farthest Reaches，1968)，随后在两部年度最佳科幻小说选集中重印，包括《星云奖获奖小说·第四卷》(Nebula Award Stories Four，1971)。这篇小说探讨了关于异星人的最基本的问题，即差异的问题。


  许多与异星人有关的问题都已经成为科幻小说的焦点。与异星人第一次接触的主题流行了很长时间：它们是友善的还是有敌意的？第一印象是否至关重要？为了让会面顺利友好，我们该做些什么？异星人会不会想征服我们、利用我们、毁灭我们——或者人类会不会对异星人做这些事情？我们和它们之间的差异会如何影响它们看待生命、看待自身、看待宇宙的态度？我们在它们看来是什么样的？许多类似的问题都在科幻小说中有过讨论：H. G.威尔斯的《世界大战》、罗伯特·A.海因莱因创作的从《傀儡主人》到《有太空服——乐意出行》(Have Space Suit—Will Travel，1958)的一系列作品、厄休拉·K.勒古恩的《黑暗的左手》以及数百位其他作家的作品，这些作品都探讨了这些不仅超越他们自身，也超越人类所知的问题。


  卡尔的作品探讨了异星人最基本的异化问题。即便是对于H. G.威尔斯笔下和人类完全没有共同点的“巨大、冷酷、毫无同情心的智慧生物”，人们也能理解这些火星人的行为动机：它们也许来自异星，它们也许从未与人类交流，也从未试图交流过，但是它们和我们一样懂得力量、征服和用低等生物作为食物。但如果我们完全无法理解异星人怎么办？如果我们觉得我们理解了，但是突然间发现我们的理解其实一直都是错误的，又怎么办？像美国和伊朗这样联系紧密的国家都会发现自己无法理解对方的行为，即便是心理学家也不能解释一些人的群体行为，在不同的行星或不同的星系进化出的生物，甚至可能在使用不同种类、不同来源的能量——它们又怎么可能理解对方？它们的行为是否总是会看起来无法预料？


  卡尔的短篇小说提供了一个答案。这篇小说构建出与不可交流的外星人进行交流的尝试。这篇小说的叙事方式与弗雷德里克·波尔早两年发表的《公元第一百万日》(“Day Million”，1966)有类似之处：叙述者拥有上帝视角，至少他在一开始就知道整个故事的走向，他直接与读者沟通，强调了关于经验本质的沟通有多么困难。


  卡尔运用了富有异化感的写作策略和语言：故事发生在另外一个星系中，在超越“黑暗边界”之外“几百万光年”的位置；核心情节是一段“民族英雄神话”，它发生在几十亿年前，但是异星人仍然记得、仍在传唱这段故事；异星人是“能量生命体”，通过“电流舞”来交流。水不是水，天空不是天空，生物也不是我们所知的生物。用来描述异星人和异星人的生活状态的文字留下了许多问题：什么是“变换者”？什么是“生命周期”和“周期顶峰”？“本体寓所”？“电流舞”？“忠诚礼”？“生命微粒”？“生命变换”？在他们的生活环境之下，“复仇”是什么意思？故事的讲述者明显想要努力给出定义，但是这个问题很显然超出了他的能力范围，也很可能超出了人类的能力范围。文中的词汇所描述的事物和动作在我们的生活中是无法找到类似物的，要描述这些事物和动作，不可能不扭曲它们的含义，毕竟它们是——异星上的东西。


  实际上，故事中的叙述者（与波尔故事中的叙述者不同，这个故事中的叙述者参与到了故事情节之中）是这么描述罗尔人的：“他们是疯子一样莫名其妙的生物，愚笨、白痴，并且毫无用处。”卡尔出色地反映出了故事和风格中不可理解的特质，这让故事获得了成功。


  从故事“很久以前”的开头到其随性不羁的情节，读者都可以联想到童话故事。在童话故事中，角色们都有其性格特点——善良、邪恶、超感知、有力量——角色们并不需要去学习或争取来得到这些特点。故事中简简单单地列出巫婆、公主、眼睛和茶盘一样大的猫、可以把稻草变为黄金而且还想要吃小婴儿的矮人等角色。为何童话故事要这样，为什么孩子们喜欢童话故事，这些问题可能都有很好的心理学上的原因。但与卡尔的故事相类似的一个原因是，在儿童看来，成年人的世界似乎就是随性不羁的。


  儿童和异星人的区别在于，儿童会长大成人，并往往会发现世界并不是童话故事，人们的行为可以理解甚至可以预测，人们的性格和行动并不是随性的。但是，异星人却并非如此……


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  变换者和三旅人之舞


  ［美国］特里·卡尔


  一切都发生于远古时代，在“黑暗边界”之外的宇宙深处，星系像发着微光的鲸群一样，默默地在漆黑的宇宙中漫游。那年代如此久远，以至当罗尔星系的光穿越几百万光年的距离终于抵达地球的时候，地球上还没有能看到这一切的人类，只有海洋中的几个浮游生物光顾着一刻不停地进行单细胞反应，根本没去注意它。


  虽然年代久远，今天的罗尔人仍然记得这个故事的一切，并且在每次有新的变换者问起时还能用他们复杂、游移的电流舞将故事重演一遍。这些电流舞看上去并没有什么稀奇，甚至整个故事，如果平铺直叙地讲下来，也没什么特别的。所以把它当作是翻译过来的东西就好，比如当我说“水”这个词时，我指的并不是我们平日里所见的氢氧化合物，又或者我说“罗尔星的天空”，而罗尔星上并没有我们平日所见的天空，或者罗尔星系的生物并不像我们一样“思考”和“感知”时，也不要大惊小怪。实际上，你可以将其当作一个纯虚构的故事，因为当中确实没有多少事实——但是我了解的真相更多（也可以说知道更坏的一面），因为我知道它有多真实。这也是我为何要重回地球，把死在罗尔星上的四十二个朋友和工作伙伴扔在那里。他们没有机会回来了。


  曾经有一名变换者用了三个生命周期的时间来计划一个特别的生命周期顶峰，并且最终付诸实施。我将叫他米涅罗，因为这是我能讲出的最接近他的名字中蕴含的音调、情感矩阵和相关信息的词了，他其实并不叫这个名字。


  当他下定决心后，他转身从峭壁上走下来，他一直在那里眺望着罗尔海。然后赶往他的三个好朋友的本体寓所。他用电流舞对第一个朋友阿斯特利亚欢快地说：“我要去自杀了！”


  如他所愿，阿斯特利亚开始大笑，但只持续了一小会儿。然后他甩下米涅罗径自走了。因为这个地方近期已经有几起自杀事件了，他并不很在意。


  他对第二个朋友行了个忠诚礼，毕恭毕敬地把礼节的六十个程式全部表演了一遍，并用电流舞演示道：“明天我会把自己的身体浸入海中，如果有人要看的话。”


  他的第二个朋友弗莱斯露出宽容的微笑，说他明天会去观看他的表演。


  在第三个朋友面前，米涅罗又蹦又跳，激动地描述了他被海洋的波涛淹没后将要发生的情景。他用复杂甚至有些魔幻的舞蹈演示了这个过程，因为米涅罗花了第三个生命周期的大部分时间才在思维中构想出这段舞蹈。这支舞使用了动作、颜色以及某种类似气味的知觉，共同传达出坠落、入水、与洋流融为一体、意识逐渐模糊消失、黑暗包裹四周，还有最终苏醒并完成变换的过程。米涅罗心里逐渐产生一种浪漫的情怀，想象自己附着在罗尔最伟大英雄克洛林姆的生命微尘上重生，并再现他生前的形象。在舞蹈的结尾，他甚至想象自己至高无上，众人纷纷对他效仿——这实在是太夸张了。但他的朋友却不时对他点头称赞。


  “这些就算能实现一半，我也要羡慕死你了。但到时谁也说不准。”他的朋友珀尔说。


  “我猜实现不了。”米涅罗有点垂头丧气地说。他犹豫了一下才离开。我觉得珀尔应该可以被称为罗尔人中的“女性”，米涅罗本希望她能和他一起跳。但她没有任何表示，只是平静地看着他等他离开，所以他就走了。


  到了约定的时候，在朋友弗莱斯的注视下，米涅罗在悬崖上跳了他作为米涅罗的最后一支舞。因为激动，他的动作显得不太协调，但在这种情况下可以理解。然后他走到悬崖边，一跃而下，在空中翻了二十多个圈，然后扎入水中。


  弗莱斯赶回家，向阿斯特利亚和珀尔讲述了刚才的情景，两人不时在关键的情节爆发出大笑和掌声。看来总体还算成功。然后三个人坐下，商量如何为米涅罗复仇。


  亲爱的读者，我知道我讲的故事看起来很蠢。可能这是因为我是用人类的语言讲述罗尔人的所作所为，谈及他们那样的外星生物，用人类语言是个错误。实际上，罗尔人是近乎纯能量组成的生物，他们的意识在每个生命周期内都附着在一个空间里的“生命微尘”上，他们的能量阵（我用一个专门的滤波器看到过）看上去就像是一个螺旋星云或聚集在磁铁周围的铁屑，或者像一朵半融化的雪花。（这可能就是米涅罗那天看上去的样子，因为自杀者和老年人都拥有这种阵式。）这些阵式不断改变，但每个个体的阵式是相对固定的。


  罗尔星是一个气态行星，它的轨道离主星非常近，以至于它的一年只有地球上的三十七天那么长。（相当于在太阳系中一个比金星靠内得多的位置。）罗尔星有一个固态内核，表面有很多岛屿一样的突起，但其表面大部分都处于熔态或气态，夹杂着旋涡和气泡，气流和风暴在上方呼啸。这对人类来说不是一个引人入胜的地方，但确实有一个特点让它引起了统一中心的注意：它是个矿产宝藏。


  你想过在一个大多数金属由于受热和/或受压而处于液态的星球上采矿吗？很多人对此并不知晓，因为这并不符合我们的常识，但在罗尔星上确实是这样的，并且非常非常有趣。因为我们的分析显示那里存在一些元素，在此之前，这些元素只是停留在电脑计算出来的理论中——例如，一些元素以前被公认为只存在于恒星内部，诸如此类。如果能获取一些这种东西……嗯，你知道我的意思。在那里采矿的可能性的确引起了人们很大的兴趣。


  当然，要去那里进行一次装备齐全的探险，需要耗费半个地球系统的财富。但是统一中心思考了二点八秒，就给出了一份罗尔星探险的完全指南。然后我们就动身了。


  我在那里待了一整个标准年（距现在是五年以前的事），在一个罗尔星的“岛”上焊出的人造地球的山里坐着，思考着我到底在干什么。我不是采矿工程师，也不是物理学家或者计算机技术人员，事实上我从事的职业都不需要任何技术培训。我是一个公关人士，我想不出我为什么要到这个鬼地方来。这里看起来就像一个被上帝遗弃的地方，荒凉死寂、令人难以想象。这就是罗尔星。


  但是确实有一个原因，就是因为这里有罗尔人。他们都生活（应该说，“生活”）在这里，并且他们是智慧生物，所以我们要和他们谈判。


  所以我就来了。


  在接下来的几年里，我们一边谈判，一边建立起了合作，我充当中间人，了解到了非常多的关于他们的知识。这些知识足够我把变换者和他的三个朋友的电流舞翻译成人话，尽管翻得很不像样。他们的舞相当于我们的经典民族英雄神话（或者说可能相当于，如果他们的文明中真的有什么和我们文明对等的东西的话）。


  继续：


  弗莱斯赞成在三人中订立合约，根据合约，三人将轮流按照米涅罗的方式完成自杀，并且故意不向彼此致敬。“这样我们就能消灭这种自杀方式了。”弗莱斯用激动的电流在空中示意。


  但是珀尔想得更实际一些。“这样我们只能消灭这一次自杀行动。这样很没想象力，很程式化，米涅罗不应该被这么对待。”她纠正道。


  阿斯特利亚看上去犹豫不决：他到处乱跳，全身发出火花，消失，然后换了一种颜色出现在几英尺之外。另外两人一直等着他的回答。最终他安静下来，静静地站在空中，然后稳稳地落地。他缓慢而仔细地打着手势说：“我不确定他是否值得我们以一种全新的方式为他复仇。这也不是什么新型自杀方式。并且谁来给我们复仇呢？”他身上迸出一个火花。“谁来给我们复仇呢？”他重复道，这次比上次明显多了一些动作。


  “也许，”珀尔慢慢地说，“我们不需要复仇——如果我们自己的行动够厉害的话。”


  另外两人随便挥舞的动作停下了，也在思考着。弗莱斯的光芒由蓝转绿，再转为亮红色，最后转为黯淡的黄色；阿斯特利亚发出紫外线脉冲。


  “每个人的死都被复仇过，”弗莱斯说，“你的建议没有意义。”


  “但是假如我们做一些足够厉害的事呢？”珀尔说。现在她开始发热，将另外不情不愿的两人拉到她身边。“这是一件从前没有任何人以任何形式做过的事，一件没有人能够为之复仇的事，因为它本身即是积极的——并不是死亡交换，不是毁灭、消失或者遗忘，甚至不是什么大事。这是一件积极的事。”


  阿斯特利亚的紫外线光芒越来越暗，直到他看上去就像是空中的一个黑洞。“太危险了，太危险了，太危险了。”他低吼着，急速前后移动。“你知道的，不能提出这样的要求，我们要为此付出我们所有的生命周期作为代价。因为在世界上，一件积极的事……”他随即遁形于黑暗中，好久没再出现。再度出现时，他一声不响，脉冲发着虽然微弱但正逐渐变强的光。


  珀尔一直等待着，等到他的颜色和声音显示他的意识已经恢复，然后以一种轻柔的波动动作将两人带回平静、理性的对话中来。“我已经想了六个生命周期了，”她舞着，“我一定是对的——还没有人用如此长的时间去解决一个问题。一件积极的事不一定是危险的，不管第三和第四周期的理论怎么说，它都会是有益的。”她停下来，在空中呈现出橘色。“这会是一次全新的行动。”她迅速旋转着。“啊，全新的！”


  最终，他们同意执行她的计划。大致是这样：在罗尔海最远处，风暴常年咆哮，熔化的金属在空中被吹成飞沫，人沾上就会失明。在风暴当中有一座小岛，岛上有一个罗尔人都避之不及的力场旋涡，那里藏着终极死亡变换。那个世代流传的最古老的电流舞说，旋涡一直在那里，罗尔人就在那里诞生，或者从那里逃脱，或者因为违反了那里的法律而被驱逐出来。不管真相如何，旋涡都是侵吞能量的东西，任何漫游到它的引力范围中的生物，不管是罗尔人还是别的东西，都会被它吸引然后被吞噬。（因为罗尔星的所有生物都是基于能量的，即使是无意识的、漫游的食兽——一种外表千篇一律的暗黑色生物，没有内部系统活动，没有气味和声音，并且毫无自主意志。它们在罗尔星生物谱系上存在的意义几乎就只是作为食物；虽然星球大部分地方都有不计其数的食兽飘浮在空中，罗尔人也几乎注意不到它们。他们只有在饿的时候才会吃它，其他时候都对它视而不见。）


  “所以你希望我们摧毁旋涡？”弗莱斯说，焦躁地跳来跳去。


  “不是摧毁，”珀尔平静地说，“这是生命变换，不是摧毁。”


  “生命变换？”阿斯特利亚前后摇摆着小声说。


  然后她又重复了一遍：“是，生命变换。”因为旋涡曾经孕育出了罗尔人的上古者，或者说为他们的诞生创造了条件。这些许多个生命周期之前的生物分分合合，彼此反应改变无数次，最终形成了今天的罗尔人。既然旋涡中曾经发生过这样的过程，也可以再发生一次。


  “但是怎么做呢？”弗莱斯尽可能用理性、精确的动作舞出这个问题，同时发出稳定的绿色光芒。


  “我们需要帮助。”珀尔说。她接着解释说，罗尔星上有一种名叫风鸟的生物，它智力几乎为零，但是记忆力绝佳，她从它那里听说，目前仍然有一个上古者处在第一个生命周期中，他的本体寓所就在旋涡附近的某处。在种族的古老时代，自杀还被认为是一种周期变换的极端形式，在当时，这个上古者就以一种消极自杀的形式完成了变换——将生命周期冻结。这样当他的朋友们进入一个又一个周期，变换、生长和学习，成为不同周期中拥有共同记忆的不同人的时候，他的意识和形态却永远周而复始地重复下去，作为最后一个上古者保持不变。他只看见开始，只记得开始，也只理解开始。


  由于这个原因，他一直是罗尔人变换过程中最悲剧的一个。（风鸟曾经听过这个故事的八种版本，它把每一个版本都逐字逐句向珀尔讲了一遍。在那次变换以后，有成百上千个罗尔人尝试为这个上古者复仇，但都没有成功。）并且，这个过程只发生了一次，之后再也没有过，因此这个上古者就成了唯一的一个。因此，珀尔解释说，他对他们的任务非常重要。


  阿斯特利亚动作忽大忽小，光芒忽明忽暗，以表现他的疑惑。他问：“但是他是怎么住得离旋涡那么近还不被旋涡吞噬的？”


  “这是我们最重要的问题。”珀尔说。在完成了必要的礼节和仪式后，三人踏上了寻找上古者的旅程。


  变换者和三个旅人的电流舞通常需要很长时间，流光溢彩，光芒四射，夹杂着几丝有点别扭的黑云，他们蹦跳，俯冲，眨眼，来回晃动，表现珀尔、弗莱斯和阿斯特利亚漂洋过海寻找古熔岩海洋的旅程。我曾见过这支舞无数次，每次都让我更深地理解了它对罗尔人的意义，让我为之疯狂。乌云低垂，迸发出漫无目的、死气沉沉的能量，乌云下方，海浪波涛汹涌，旋涡就像电子围着一个看不见的原子核一样做着杂乱无章的运动，互相追逐着漫过三人头顶，似乎要随时将他们吞没。被遗弃在故乡崎岖岛屿上的变换者们发出一阵阵低沉哀伤的悲鸣，新近完成变换的则发出咯咯的笑声。三个旅人的颜色也在变化：阿斯特利亚的光呈现出炽热的红，弗莱斯发出幽幽的绿，珀尔发出坚定的金光。我能看见、听见他们的一切，但只感到一阵徒然、异样的美，而不是罗尔人拥有的那种崇高、激动、敬畏的感情。


  当三人感知到来自旋涡附近的空气的振动和回旋时，他们停止了飞行，以一系列交替的动作停驻在黑暗、汹涌的波涛之上，只用短暂的闪光交流信息。他们需要紧紧地维持能量阵，使之不受旋涡的强吸力影响，因此不得不采用这种方式。


  “在这附近吗？”阿斯特利亚迅速地闪着绿光。


  “应该离旋涡挺近的。”珀尔闪着红光和紫光。


  “确定吗？”弗莱斯问，但是珀尔和阿斯特利亚没有回答。


  海浪轰鸣拍打，风暴在上空回旋。旋涡不断吸引拉扯着他们。


  突然他们感到自己的动作序列发生了改变，不再受自己控制。好一会儿，三个人都在害怕这是旋涡的引力在作怪。他们互相靠得更紧了，动作也加快了，织成的能量阵也更密集了，但是没用。他们被迫与彼此分开，三人同时被拽向旋涡的方向。


  这时他们感觉到上古者就在他们当中。


  他加入到了他们的动作中，这使他们感到阵列被改变并且打散了——是为了给新来者腾地方。上古者咆哮着，闪烁着，带着他们穿过惊涛骇浪抵达大海远处。风暴中，他发出温暖的光芒。他们一边跟着他——或者说被他拖着，一边好奇地端详他。


  上古者看起来和他们一点都不像，似乎……并不完全是以能量的形式存在。他有一半是物质。他以奇异苍老的端庄姿态拖着自己的躯体，由于他的中心已经凝固，他身形的轮廓看上去十分僵硬，他就是这样勉强拖着自己前进的。他看起来就像一片融化得不成形了的雪花，沾满了煤灰，只残存着凄惨的暗影。至少到目前为止，上古者未发一言。


  直到他将三人安全带到他荒凉的本体寓所（海边兀立的一块不大的孤岩），他才开始说话。在狭小宁静的空间里，能听到海浪不停地涌来又退去，尽管旋涡的力量已经静止，还是能感到砂石在不停地战栗。他疲惫地说：“你们终于来了。”他一边说，一边缓慢地前后移动，发着暗淡的红光。


  三人不知说什么好。珀尔大着胆子小心地说了一句：“您是在等我们吗？”上古者震颤了一下，发出更明亮的红光，一次，两次。他停了一下，又接着说：“我没有等——没有什么值得等的。”他又发出更明亮的红光，“值得等的只有未来。但是，你们知道，这世界上没有未来。”


  “是对他来说没有了。”珀尔轻声对她的同伴们说。弗莱斯和阿斯特利亚摇晃地跌坐在上古者寓所的地板上，前后晃动着身体。


  上古者也一同坐下，坐下后一动不动。珀尔从其他人头顶上飘过去，她能保持动作，但是只能勉强维持蓝绿色的光。她对上古者说：“但您知道我们会来的。”


  “会来？什么叫会来？是啊，你们确实来了。你们已经来了、正在来。对我来说，就只有今天。随着他人一个一个从我身边消逝，我将成为上古者。我永远不会改变，我的世界也是。”


  “但是其他人已经从您身边消逝了，”弗莱斯说，“我们是您之后好多个生命周期后才诞生的人，这中间过去的时代，连风鸟都数不过来。”


  上古者似乎努力将身体坐得直了一些，小心地在身体周围形成了一股能量流。他一边发出红光，一边颤声低吟道：“在我之后，再无别人守在这块孤岩上。你们是穿越了时间来到这里的，我也是。所以今后你们只要在这里，就会从过去到将来一直在这里。”


  阿斯特利亚突然迸发出黄色的光芒，手舞足蹈地蹿到空中。他一次又一次冲向上古者宁静小屋的边缘上，弗莱斯在一旁瞪着眼看着，珀尔则迅速移动过去让他镇定下来。每次他都会被反弹回来，然后再一次将自己甩过去，试图冲进风暴里。他闪着无比耀眼的光芒，空气中充满奇怪的声波，直到最后珀尔拉住他，弗莱斯茫然地瞪着他，他才颓然坐在地上。“这，这是个陷阱，”他说，“这就是旋涡。我们应该早点知道！现在我们再也出不去了！”


  上古者并没去看阿斯特利亚的表演。他慢慢地说：“旋涡吸收不了我，是因为我已经脱离了时间而存在。这也是我知道旋涡本质的原因，因为我能记得自己就是出生在那里的。”


  珀尔离开阿斯特利亚走向上古者。她悬浮在他头顶上，发着蓝色光波在思考。她问：“能不能告诉我们您是怎么出生的？生命和新事物是怎么创造出来的？”她停顿了一秒，又问道，“还有，旋涡到底是什么东西？”


  上古者微微前倾，看上去有点疲惫。他变成了最暗的深红色，三人能清晰地看出他的能量场中的每个物质原子，粗陋而且坚硬。他说：“你们问了这么多，就只为了知道这一个问题的答案。”然后他将答案告诉了他们。


  ——我无法告诉你们答案，因为我不知道。如今没人知道，包括现今的罗尔人，他们就是经过了百亿亿个生命周期后的三旅者。因为罗尔人从一个生命周期进入下一个生命周期后，确实就和从前不同了……变成不同的“人”了。在变换了很多次之后，记忆就逐渐没了意义。（曾经有一个罗尔人舞动着电流向我说：“你也可以试试！”看上去一点都不像在开玩笑。）


  今天，就连这三个旅人自己，都已经离开原来的自己百亿亿个生命周期那么远，但他们仍然是“自己”。他们经常会来看“变换者和三个旅人之舞”，尽管这就是讲的他们自己，他们也还是会兴奋、感动，仿佛讲的是一个从未有人听说过、更别说经历过的故事。但是即使哪个舞者的哪个动作、颜色或声音出现了最微小的偏差，他们也会立刻纠正。（没错，很多时候就连米涅罗那个传奇变换者自己，也就是这一切的始作俑者，也会来看这些舞，尽管他经常看了他被改编后的自杀之舞后就走了。）


  区分一个罗尔人与其他罗尔人有时是件特别困难的事。统一中心有非常高超的精密技术，并且给我提供了各种各样的滤波器、频率模拟器、模式信号器、特殊的重力电感器，以及一个迷你型电脑——在这个罗尔星球表面粘制起来的地球小岛上，它占了差不多一半空间，不过它在两秒钟之内完成的思考比我五十年都多。借着这些东西，我在罗尔星的四年里得以“认识”了罗尔人中的几个，但即使在最后一天，我也不能确定眼前这个跟我“说话”的到底是谁。我把滤波器和小电脑连在一起，经过一连串的十七八个测试才能精准判断。但是罗尔人比较缺乏耐心，常常是还没等我搞定，他们就跳着闪着跑开了，消失在周围阴森森的蒸汽里（他们把那叫“空气”）。所以我在做研究、谈判，或者就是闲聊的时候，通常就只找那些愿意对我的反重力映射“眼”表示关注的罗尔人。实际上我发现，对方是谁其实并不很重要——反正都是一样的不可理喻。至少在我看来，他们是疯子一样莫名其妙的生物，愚笨、白痴，并且毫无用处。


  如果这样说显得我太刻薄的话，那是因为我本意就是要刻薄。我这儿有四十二个被谋杀者的故事，我可以刻薄地讲上三天三夜。但是暂且回到这个最伟大可敬的族群的故事上。


  当上古者回答了他们想知道的一切后，那三个人欢呼雀跃，在空气里上下翻舞，闪光。珀尔也和其他人一样。这比他们想要知道的多多了，他们获得了他们要完成的任务和他们遇到的困难的整套解决方案。有了这些，他们就有了创造力，并且能战胜消极“变换”顶峰中可能遇到的最糟糕的情况。


  一段时间之后，他们回过神来，想起他们的礼仪。


  “我们以米涅罗之名致谢，我们此行就是为他复仇。”弗莱斯凝重地说。他用充满敬意的深蓝螺旋光打着信号。


  “我们也要以自己之名向您致谢。”阿斯特利亚说。


  “我们以无名之人、无名之物之名，向您致以最崇高的敬意！”珀尔说，“因为这是所能想到的最伟大的谢意了。”


  但是上古者只是坐在那，发出暗红色的脉冲光，三人不得其解。最终上古者开口道：“接受敬意就要接受责任，只在今天，我无法接受你们的谢意，因为不会再有新的变换了。我现在已经不再活在时间里，实际上，也不再拥有生命。所有这些我告诉你们的，都有人跟你们说过很多次，并且今后还会再有。”


  然而，三人仍然一丝不苟、尽心尽力地履行着他们的感恩仪式，展示着他们的颜色，声音，舞蹈，输出着他们自己的能量……珀尔说：“为了一个早已过去的行为或者是无意识的条件反射表达谢意都是可以的，我们以最高的形式将它奉献给您。”


  上古者闪着暗红色脉冲光，没有回答。过了一会儿，三人径自离开了。


  带着从上古者那里得来的知识，他们没有任何障碍地穿过了边界守护岩，也就是上古者的本体寓所。只过了片刻，他们又回到了空无一人、风暴肆虐的旋涡附近。他们保持着最紧的队形在空中伫立了好久，任凭风暴和旋涡的力量将他们推拉得站立不稳、晕头转向。然后，他们突然解散了队形，故意投身进旋涡中，旋即消失不见。


  在旋涡里，他们似乎对物体运动和时间都失去了知觉。这是一场没有知觉和思想的变换，一场自我变为非我、存在变为虚无的变换。他们只知道自己进入了旋涡里，只知道他们突然进入黑暗，周围全是无边无际的虚空。他们想都不用想，就知道即使大喊大叫，也不会有任何回声，火花和火焰也不会产生任何影子。因为这里就是生命的起源，完全的空无。如果要用什么来填这个空无的话，那就是他们三个。


  所以他们动用了上古者告诉他们的秘密，也就是最早的生命偶然发现的、现在只有上古者记得的秘密。由于在进入旋涡之前就做好了思想准备，他们自动地就扮演起了各自的角色——无我，无知无觉，几乎是全然随机地运动，甚至就像无生命的能量一样。精确无误地做完这一切后，在万事俱备的那一瞬间，创造便拉开了序幕。


  被创造出来的是一头食兽。在虚空中，它在他们面前逐渐成形，逐渐生长，发着了无生气的光，直到完全成形。它在虚空中飘荡着，须臾便像遇到爆炸一样从旋涡中被甩了出来，离开那里的虚无、黑暗和寂静，等着它的则是外面风暴的怒吼和冲击。三人也跟着这个他们自己造出的原始生物一起，从旋涡里被吐了出来。


  在风暴中，三人自动开启了最高速的阵列，疯狂地互相绕着旋转，避免被肆虐的暴风吹走。然后他们又一次感到旋涡在背后的强大吸力，似乎在叫嚣着要再将他们吞噬回去。现在他们知道如果他们不能抵制旋涡的话，它就会永远把他们吞进深渊，从此不见天日。但是他们感到精疲力尽了。他们在旋涡中失去了过多自我，超出了他们的预期。他们只剩下最后一点力气，但仍得抵挡风暴和旋涡的双重夹击，必须放弃之前紧密的队形才能走出这个地方，回到平静安全的世界之中。


  现在只剩下一个恢复体力走出去的办法。


  他们一声令下似的向那头无意识的食兽扑上去，吃掉了它。


  这并不是变换者和三个旅人的故事的结尾——后面还有一些情节：三个旅人回归后被授予何种荣誉，米涅罗借助一只垂死的风鸟的生命周期顶峰完成变换、重新降临世间，他对此又作何反应，三人组又如何从荣耀之中抽身而出，几乎没有停歇地进入下一轮变换——但我自己并不太怎么在意这些情节。我总是纠结于刚才的那个情节，那个极为冲突的关于他们如何毁掉自己亲手创造的东西的情节，关于他们来去都是两手空空的情节。这甚至都算不上讽刺，但对于罗尔人来说却是这支舞的感情高峰。实际上，这也是这支舞存在的全部意义。当他们告诉我这些事情的时候，他们闪烁的光比平日任何时候都要强烈。如果不是因为吃掉了那只食兽的话，那他们的丰功伟绩一定会载入史册，传诵千古，让新的变换者听了忍俊不禁，然后——在两个生命周期内被彻底忘掉。


  这就是我要打交道的对象，保护他们的权利也是我的义务。对这一整个星球的东西来说，我就是来自异星的大使，听他们绷着脸一本正经地告诉我“二加二等于橘红色”。没错，这就是为什么我又回到了地球——也是为什么这场历险的幸存者也回到了地球。


  就算您可以读到我存在统一中心的十五卷微型磁带（您不会听到，统一中心往往把失败的经历加密起来），那里面也不会讲比这支舞的故事更多的事。事实上它讲得可能还简略很多，因为除了大量关于罗尔星的硬数据以及我能从电脑里调出来的各种理论，并没有太多关于舞的内容。只有通过那些体现他们态度的数据，而不是他们的智商指数和心理资料，才能真正了解我们在罗尔星上从事的事业。


  在罗尔星上待了四个标准年以后，我们与罗尔人建立了联系，交换过礼物，表达了对彼此的善意并交流了各自的情况，建造了整套采矿系统并且毫无阻碍地运行了三年——然后，浩劫来了。有天，一片暗紫色的光从天边蔓延开来，随着它逐渐靠近，我们看清那是一支罗尔人大军，他们各自的颜色和光波融汇在一起，形成了那一大片紫色。我当时在山里，没有和外面正在采矿的机器触角在一起，所以我目睹了这一切并且活了下来。


  他们就像蝗虫一样涌上来，首先遭到袭击的是车辆和疏浚船只。那些金属制品变得红热，接着变得白亮，然后融化，汽化成天上翻涌的云。在云团的内部还保留着十七个人的人体物质元素——他们现在也已全部化为蒸汽。


  我按响警铃让大家都回来，但只回来了几个人。其余的都在隧道里被罗尔人绞杀殆尽，化为青烟。然后自动锁关闭，矿山封锁。我们六个人坐在那里，从屏幕上看着罗尔人在外面来回奔跑着，清理着战场上他们没有注意到的角落。


  我派出三只“映射眼”，但它们也迅速汽化了。


  然后我等着他们撞击山体……五六个人在电脑室抱成一团，心惊胆战，大汗淋漓，谁都不敢说话。


  但是他们没有来。他们紧紧地围成一个螺旋，围着山转了三圈，最后俯冲行了个礼，然后一飞冲天再也看不见了。只有几个落在了后面。


  过了一会儿我又放出第四只“映射眼”。其中一个罗尔人过来，像萤火虫一样围着它扑腾了一阵，发出像光谱一样丰富的光，然后盘旋在我们面前等着跟我们说话。这个人是珀尔——但不是我们了解的、喜欢的那个百亿亿个生命周期之前的珀尔，不过她仍然保留着很多那个珀尔的影子。


  
我发出一阵光和动作，大意是：“你们究竟为什么这么做？”


  珀尔发出一阵持续几秒钟的淡黄色光，然后给了我一个无法破译的答案。如果能破译的话，也只有“因为”两字。


  然后我又换种问法问了一遍这个问题，她也换了一种方法给了我同样的答案。我又问了第三遍，第四遍，她也一样。她似乎很享受变着法舞蹈，可能她觉得我们只是在和她玩闹。


  嗯……我们已经发出了无奈的信号，剩下能做的就是等待救援船，并且祈祷在船来之前，他们不会再次攻击我们，因为我们没有任何能力反击。我们是采矿者，不是军事派遣队。但老天才知道军队能对能量物质有什么办法。等候的时候，我一直在派出“映射眼”，跟罗尔人一个接一个交谈。船用了三周时间到达，跟我交谈过的罗尔人一定不下一百个。汇总一下，他们告诉我的版本是这样的：


  他们毁掉矿业有着无法言说的原因。他们没有疯。他们不希望我们走。是的，他们欢迎我们从罗尔星海洋深处开采矿藏。


  最重要的是：他们不肯告诉我是不是还会把袭击重演一遍。


  我们回到地球，向统一中心做了报告。我们汇报了所有能想到的内容，包括罗尔星上发现的新元素的价值——大约是地球系统上全部元素价值的六倍。我们请示了统一中心是否应该回去。


  统一中心已经叮当作响咔嗒咔嗒了十个月，但还没有给出答案。


  （姜澄 译）



    
    

  
    
  迂回手法的优点


  西奥多·斯特金在1976年的一场演讲中提到，除了小詹姆斯·提普奇(James Tiptree，Jr.)之外，几乎所有近期出现的顶尖科幻作家都是女性。就在不久之后，爱丽丝·谢尔登(Alice Sheldon)宣布她就是提普奇本人。


  使用笔名这一点体现了20世纪三四十年代的特征，那个时候，希望创作科幻小说的女性使用首字母缩写，比如C. L.穆尔，或者使用中性化的笔名，如利·布雷克特(Leigh Brackett)。那时，人们认为创作科幻小说是男性才能从事的活动。


  但是这种推断可能是不准确的。提普奇在20世纪60年代晚期开始写作，那个时候女性作家不仅人数众多，而且还正如斯特金所说，正在引领科幻小说领域。提普奇使用笔名的理由是她希望将作家和作品区分开，虽然有很多作家和编辑们都和提普奇通信，但直到她自己宣布的那一天，没有人看穿她在使用笔名。


  爱丽丝·谢尔登生于芝加哥，是一位探险家兼博物学家与一位悬疑小说家兼游记作家的女儿。在童年时代，她就和父母远赴非洲、印度和苏门答腊游历。她参过军，在美国中央情报局工作过，还在商业领域做过尝试。她曾是一名实验心理学家，并于1967年在乔治·华盛顿大学获得了心理学博士学位。与此同时，她也开始创作科幻小说。


  提普奇早期的小说相对来说过于平铺直叙，但是逐渐变得复杂和具有争议性。她于1968年3月在《类比》杂志发表了第一篇短篇小说《推销员的诞生》(“Birth of a Salesman”)。在一年多之后，她的作品就获得了多个奖项的提名，首先是《艾恩博士最后的旅程》(“The Last Flight of Dr. Ain”，1969)，接着是《随后我醒来，发现自己在冷山之上》(“And I Awoke and Found Me on the Cold Hill's Side”，1972)。《爱是计划，计划是死亡》(“Love is the Plan, the Plan is Death”)获得1973年的星云奖，《插上电源的女孩》(“The Girl Who Was Plugged In”)获得1974年的雨果奖；《休斯敦、休斯敦，能听到吗？》(“Houston, Houston, Do You Read?”)获得1976年的雨果奖和星云奖；以拉卡娜·谢尔登(Raccoona Sheldon)为笔名发表的《螺旋蝇方案》(“The Screwfly Solution”)获得1977年的星云奖。她还写了两部长篇小说，《在世界的围墙之上》(Up The Walls of the World)获得了1979年雨果奖的提名，《光明从天而降》(Brightness Falls from the Air)出版于1985年。


  她的短篇小说被结集收录于《离家一万光年远》(1973)、《温暖的世界及其他》(1975)、《老首领的星星之歌》(1978)、《在世界之外及其他不同寻常的幻想》(1981)、《字节之美》(1986)、《星之冠》(1988)和《她的烟雾永远升腾：小詹姆斯·提普奇的辉煌岁月》(1990)之中。她还出版了两部系列短篇小说集：《星空裂谷》(The Starry Rift，1986)和《金塔纳罗奥故事集》(Tales of the Quintana Roo，1986)。她的作品中，两个主题开始渐渐凸显：第一个主题是异星人、他们的繁衍和抚养的方式，在她的长篇小说和《爱是计划，计划是死亡》中，这个主题得到了丰富的展现；第二个主题是男性和女性之间的关系，这个主题在《男人看不见的女人》(“The Women Men Don't See”，1973)、《休斯敦、休斯敦，能听到吗？》、《你们的脸！哦我的姐妹！你们的脸充满光芒！》(“Your Faces, O My Sisters! Your Faces Filled of Light!”，1976)和《螺旋蝇方案》中体现出来。


  《艾恩博士最后的旅程》发表于1969年3月刊的《银河》杂志，并在全面修订后再次发表于《作者选择佳作集·第四卷》(Author’s Choice 4，1974)。这篇小说并不涉及提普奇笔下的主要主题，而是一个涉及生态学和大灾难的故事。小说通过一层暗喻来表达主题，这层暗喻的意义一直到故事结尾才揭晓。故事中的生态危机是通过初看上去似乎随意自然的细节描写来体现的，而危机也并不仅仅是表面看上去那样。


  小说的行文类似悬疑小说：为什么科学家要去莫斯科，还是在他看上去已经得了流感的时候？为什么他要绕路，而不是直接坐飞机过去？那个和他一起的生了病的女人是谁，又为什么没有人看得到她？又是谁一直在调查他的行程？故事叙述中似乎随意地提及了一些场面，这些场面同样带来了更多问题：为什么艾恩博士一直在用咽喉喷雾？他又为什么坚持要喂鸟？


  从第六段开始，回答这些问题的线索就开始出现在文章中。在与格拉斯哥的教授会面时，文中出现了更多线索，艾恩博士在莫斯科科学会议上的演讲以迂回的方式回答了大部分问题，虽然一些读者可能到这里还没有明白（甚至可能读到结尾也没明白）。当然，故事进行到这里已经快要结束了，这篇小说以惊人的短小篇幅暗含了如此多的内容。更何况，这篇小说可以被非常简要地概括。


  在叙述故事时，即便是一篇很短的故事，迂回的手法也是必须的吗？或者说是恰当的吗？这种关于文字风格的问题，其回答一定要取决于读者个人：在读过故事之后，读者是感到满足，感到困惑还是感到失望？尽管如此，文学理论仍然能够阐明文章主题是否匹配文章的叙述方式。在《艾恩博士最后的旅程》中，故事是由关键事件发生之后的许多片段拼接而成，悬疑和推理看上去很合适。此外，艾恩博士的言辞是很典型的模糊用词，而且在他最后陷入癫狂时，他说了更多的胡话。


  提普奇曾经写道，她创作《艾恩博士最后的旅程》的手法是“从末尾开始，最好在一个阴暗的日子里，从地下五千英尺深的地方开始，之后什么都不要告诉读者。”


  最后，读者在读完后对艾恩博士行为中显露的智慧进行揣摩：他是因为自己的疾病而走向疯狂，还是在寻找一个灾难性难题的解决方案？解决方案虽然也是灾难性的，但不得不做。读者可以从提普奇为主角起的名字中猜测答案——查尔斯·艾恩，简称C. Ain。提普奇似乎很倾向于灾难性的解决方式。1987年，爱丽丝·谢尔登健康状况恶化，她射杀了自己患有阿尔茨海默病的丈夫，随后自杀。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  艾恩博士最后的旅程


  ［美国］小詹姆斯·提普奇


  在奥马哈飞往芝加哥的航班上，艾恩医生被人认了出来。一位来自帕萨迪纳的生物学家同人从厕所里出来，看到艾恩坐在靠过道的座位上。五年前，这个人曾对艾恩获得巨额拨款感到非常嫉妒。这次，他只是冷冷地点点头，但艾恩热情地回应了他，这让他有些吃惊。他差点儿就要回头和艾恩说话了，但又觉得很累，便放弃了。和大部分人一样，他也正在对抗流感。


  那个在飞机着陆之后分发雨衣的空姐也记得艾恩：一名不起眼的男子，又高又瘦，一头铁锈色的头发。他站在队伍里面盯着她，但他已经拿到了雨衣，空姐便认为这表明他已经拥有了某种古怪的通行证，挥手让他过去了。


  她看见艾恩踉踉跄跄地走进了机场的烟雾中，显然是孤身一人。尽管有着硕大的民防标志，但奥黑尔机场迟迟没有地下通道。没有人注意到那名女子。


  那名受伤垂死的女子。


  在飞往纽约的途中，没有人认出艾恩，但是一架于2点40分起飞的喷气机的乘客名单上却有一个“艾姆”，人们认为这是谁把“艾恩”拼错了。事实确实如此。飞机盘旋了一个小时，而艾恩看着烟雾弥漫的海岸线呆板地倾斜，拉平，然后再次倾斜。


  那名女子现在变得更虚弱了。她咳嗽着，有气无力地抓挠着被长发半掩着的脸上的痂。艾恩看到，她的头发，曾经那么美丽浓密的长发，如今却变得干枯而稀疏了起来。他望着大海，希望自己能想象出一片冰冷、干净的浪花。地平线上，他看见一片巨大的黑毯——某处，一艘油轮打开了它的烟道。那名女子又咳嗽了一声。艾恩闭上了眼睛。烟雾笼住了飞机。


  接下来，在办理前往格拉斯哥的英国海外航空公司航班的登机手续时，他又被注意到了。肯尼迪地下机场里人山人海，在9月这种炎热的下午，空调设备简直无异于杯水车薪。热得汗流浃背的人们摇摇晃晃地站在登机队伍里，茫然地盯着新闻。“拯救最后的翠谷”——一个环保组织正在抗议亚马孙平原出现的脱叶和水流失现象。有几个人在回忆那些新型清洁炸弹漂亮的彩色照片。队伍挤在一起，让一群身着制服的人通过，他们佩戴的徽章上面写着：“谁怕？”


  这时，一名女子注意到了艾恩。他拿着一张报纸，她听到报纸在他手里沙沙作响。她们一家没患流感，所以她仔细看了看他。果然，他的额头正在冒汗。她把孩子们带到了一边，离艾恩远远的。


  她记得，他当时在用速效咽喉喷雾。她不怎么用速效咽喉喷雾，她的家人用“清喉灵”。就在她正往那边看的时候，艾恩突然转过头来，盯着她的脸，雾化药剂还在往下飘。真是太以自我为中心了！她转过身去。她不记得他有和哪个女人说过话，但在工作人员说出艾恩的目的地的时候，她竖起了耳朵。莫斯科！


  那名工作人员也不情不愿地回忆了起来。艾恩是独自一人来办理登机的，他报告说。并没有那么一名拿着飞往莫斯科的机票的女子，但是她要是分段买票也不难。（他们相信，那时候她已经和艾恩在一起了。）


  艾恩的航班经过冰岛，在凯夫拉维克机场耽搁了一个小时。艾恩走到了机场公园里，满怀感激地呼吸着弥漫着海洋气息的空气。每吸几口，他就会颤抖一下。在推土机的轰鸣声中，他能听到海洋的巨爪在陆地的键盘上舞动。小公园里有一片泛黄的桦树林和一群在小径旁觅食的麦翁鸟。下个月，它们就会飞到北非了，艾恩想。拍动小小的翅膀越过这两千英里的距离。他从口袋里的一个小包中拿出了一些面包屑扔给了它们。


  在这里，那名女子显得健康了一些。她在海风中大口喘着气，大大的眼睛始终盯着艾恩。她的头顶上方的白桦是金黄色的，就和他第一次遇见她的那个地方一样，就是在那一天，他重获新生……当时，他正蹲在树桩下观察一只鼩鼱，这时一道绿色的波浪落了下来，他吃惊地发现那是一位裸体少女，有着白里透红的皮肤，粉色的乳头，正从金黄色的欧洲蕨丛中朝他走来！年轻的艾恩屏住呼吸，把鼻子埋在可爱的苔藓里，心怦怦乱跳。然后，他痴痴地看着她那一头从窄窄的背上披落的长发，看着头发在她心形的臀边翩翩起舞，鼩鼱从他动弹不得的手上跑过。湖面一片寂静，在雾蒙蒙的天空下微微泛着银光，只要像麝鼠那般在水面上轻微一触，她便让浮在湖面上的金色树叶摇曳。那名裸体少女走进了树林，她身后的树叶火炬一般地燃烧了起来，映在艾恩闪亮的眼睛里，一切重归寂静。一时间，他相信自己看到了一位俄瑞阿得斯仙女。


  艾恩是前往格拉斯哥的航班上最后一名登机的乘客。空姐模模糊糊地回忆起他似乎有些不安。她没有看到那名女子。机上有很多妇女和婴儿。她手上的乘客名单上也有几处错误。


  在格拉斯哥机场，一名服务员记得有一个很像艾恩的人点了苏格兰燕麦粥，还吃了两碗，当然那并不是真正的燕麦粥。一名推着婴儿车的年轻母亲曾看见他向小鸟扔面包屑。


  在英国海外航空公司的服务台前办理登机手续的时候，一位来自格拉斯哥的教授朝他打了个招呼，他也要去莫斯科参加同一场会议。这个人曾经是艾恩的老师。（现在大家都知道，艾恩在欧洲完成了研究生学业。）在跨越北海的旅程中，他们一路上都在聊天。


  “我很好奇，”教授后来说，“你为什么要去绕那么一大圈？我问他。他告诉我直达航班已经订满了。”（但事实并非如此：艾恩没有选择直飞莫斯科显然是为了避免引人注意。）


  谈起艾恩的工作，这位教授来了兴致。


  “才华横溢？噢，没错。还很固执，非常非常固执。这就好像一个概念——请注意，往往是那种简单得不得了的关系——就会让他停下脚步，令他神魂颠倒。他会去彻底探寻一番，而不是像那些更听话的人那样，去寻找下一个目标。说实话，一开始我都怀疑他是不是有点憨。但是你记不记得，曾有人说过，只有才智出众的人才有能力去质疑常识？而且没错，这种说法也得到了证实，因为他在酶转换方面的工作震惊了我们所有人。真可惜你们的政府没让他继续搞下去。不，他对此没表示有什么意见，我得实话实说，年轻人。实际上，我们聊的主要是我的工作。他还在关注这方面的东西，我觉得很惊讶。他问我对这些工作有什么看法，我又吃了一惊。要知道，我已经有五年没有见过他了，但是他看起来……嗯，也许他只是累了，但谁又不这么觉得呢？我相信他很高兴能有所改变，不管我们抵达哪里，他都会下飞机伸伸腿。在奥斯陆，甚至在波恩。哦，没错，他确实喂过鸟，但对艾恩来说这不新鲜。你问我认识他的时候他的社交生活情况？他变得激进的原因？年轻人，看在介绍你来的那个人的面子上，我才对你说这些的，但我想你得知道，你不应该把查尔斯·艾恩往坏处想，或者是觉得他会去干什么坏事。晚安。”


  教授谈及艾恩的生活时完全没有提到那个女人。


  他也不可能提到。尽管艾恩在大学时期和她关系密切，他没有让任何人看到自己对她的痴迷，他痴迷于她的奇迹，痴迷于她丰腴的身体，痴迷于她的千变万化。他一有空，他们就会见面；有时，他们在公共场合，在他朋友的眼皮底下，假装是不经意遇见的陌生人，以一本正经的表情向对方指点悦人的景象。随后，在私下里——那是多么炽烈的爱情啊！他纵情于她，占有着她，让她袒露一切。他的梦境总有她那甜蜜的泉水和阴影之地，总有月光下她那丰满纯洁、散发光辉的身姿，他总能寻找到更多新颖的乐趣。


  在鸟儿的啁啾声中，在草地上小野兔的跳跃声中，她虚弱的体质并没有显露出来。在阴郁的日子里，她可能会咳嗽一声，但他也会如此……那些年里，他没有想过要立即去研究这种疾病。


  在莫斯科的会议上，几乎所有人多多少少都注意到了艾恩，从他的学术地位来看，这也并不出人意料。这是一次高水准的小型会议。艾恩迟到了，他抵达的时候，一天的报告已经结束，他的报告被安排在第三天，也就是最后一天。


  许多人都和艾恩交流过，有几个人吃饭的时候与他坐在了一起。他很少开口，这也并不令人感到意外，因为除了参与一些令人难忘的激烈争论外，他都更愿意独处。他的确给他的一些朋友留下了疲惫和不安的印象。


  一名来自印度的分子工程师看到他在用咽喉喷雾，便开玩笑说是他带来了亚洲流感。一名瑞典同人回忆说，午饭的时候，艾恩被叫去接一通横跨大西洋的电话；回来之后，艾恩主动告诉他，他自家的实验室里有东西不见了。还有一次，在讲笑话的时候，艾恩兴高采烈地说：“噢，是的，真挺有意思的。”


  就在这时，一位生物学家开始指责艾恩在制造生物武器。艾恩来了个先发制人，说：“你说得对极了。”大家都心照不宣地很少谈论军事应用、工业污染之类的话题。没有人记得看到过艾恩和哪名女子在一起——维亚齐夫人例外。那位老夫人坐在轮椅上，恐怕很难扭曲谁的思想。


  就算对艾恩来说，他的那次报告也做得很糟糕。他一直都很不擅长在人前讲话，但是通常都能以他一流的头脑清晰地阐明自己的想法。这一次他似乎有点糊涂，没有讲出什么新东西。他的听众辩解说是安全原因让他变得吞吞吐吐的。随后，艾恩似乎想要说明某件事情出了严重的错误，却在讲到进化过程时陷入了混乱。他最后提到了哈德森笔下的铃鸟“为之后的种族歌唱”，几名听众开始怀疑他是不是喝醉了。


  严重威胁人类安全的话题出现在报告的结尾处。他突然开始描述他对白血病病毒进行变异和重新设计的方法。他用四句话极其清晰地解释了整个过程，顿了一下，接着又对变异病毒的威力进行了简要描述。这种突变株对高等灵长类动物带来的影响最为严重。低等哺乳动物和其他目生物的康复率接近90%。至于传播媒介，他继续说，所有热血动物都可以成为宿主。此外，这一病毒在大多数环境介质中均能保持活性，在空气中生存能力很强，而且传染率极高。艾恩几乎是漫不经心地补充了一句，没有任何参加实验的灵长类动物或意外暴露于病毒中的人类活过了二十二天。


  这些话让会场陷入了一片寂静，接着寂静又被埃及代表跑向门口的脚步声打破了。一名美国人紧随其后狂奔而去，带翻了一把镀金椅子。


  艾恩似乎没有意识到，他的听众正处于一种麻木的状态中，他们根本不敢相信自己的耳朵。一切都来得太突然了：一名一直在擤鼻涕的男子瞪大眼睛盯着他的手帕。另一个在点烟斗的人嘟哝着烧到了自己的手指。在门口聊天的两个人根本没注意他都说了什么，他们的笑声在一片死寂中响起，应和着艾恩的话：“……真的没必要再去做什么了。”


  后来，人们发现他一直在解释，病毒利用了人体自身的免疫机制，所以显然，人们对这种病毒毫无办法。


  就是这样了。艾恩茫然地环顾四周，想看看是否有人要提问，然后沿着过道走了下去。走到门口的时候，人们都拥到了他身后。他转过身来，生气地说：“是的，这当然是错的。我告诉过你们的。咱们都错了。现在一切都结束了。”


  一个小时之后，人们发现他预订了一架飞往卡拉奇的新航班机，已经离开了。


  安全人员在香港追上了他。那时他似乎真的病得很厉害了。他平静地跟着他们走了，途经夏威夷返回美国。


  逮捕他的都是些讲礼貌的人，看到他很和善，他们就也没找他什么麻烦。他身上没有武器或毒品。他们让他戴上手铐在大阪散步，让他喂鸟吃面包屑，他们饶有兴趣地听他讲述矶鹬的迁徙路线。他的声音很沙哑。那个时候，他只是因为安全问题才被通缉的。根本不存在什么女人的问题。


  在前往夏威夷群岛的路上，他大部分时间都在打瞌睡，但是在海岛进入视野之后，他便紧贴着窗户，开始喃喃自语。他身后的安全人员这时才开始发觉那个女人存在的迹象，于是他打开了录音机。


  “……蓝色，蓝色和绿色，直到你看到伤口。哦，我的姑娘，哦，美人，你不会死的。我不会让你死的。我跟你说，姑娘，一切都结束了……用你那美丽的大眼睛看看我吧，让我看到你还活着！伟大的女王啊，我的心肝，我的姑娘，我是不是拯救了你呢？……哦，知道这些真可怕，也真荣幸，卡俄斯的孩子身着绿袍站在蓝色和金色的光芒下……一颗被抛出的生命之球独自在太空中旋转……我有没有拯救你呢？”


  在最后一段航程中，他显然是在发烧。


  “要知道，她可能骗了我，”他悄悄对政府官员说，“当然，你必须为此做好准备。我了解她！”他轻声笑了起来，“她可不是什么小东西。但能伤透你的心……”经过旧金山上空的时候，他心情很愉快。“你知道吗？海獭会回去的。我非常确定。这里的填土不会维持太久，海湾会再次出现的。”


  在汉密尔顿空军基地，他被抬上了担架，起飞后不久，他就失去了知觉。在倒下之前，他坚持要把最后一粒鸟食扔到地上。


  “要知道，鸟是热血动物。”艾恩对正把他送上担架的特工说。然后他温柔地笑了笑，便再也不动了。在生命的最后十天里，他几乎一直处于这种状态。当然，那时候，已经没有人真正来关心他了。那两名政府官员在分析完鸟食和咽喉喷雾之后，很快就死了。肯尼迪机场的那名妇女也开始感到不舒服。


  他们放在他床边的录音机一直在工作，但是如果有人在旁边回放录音的话，他们会发现录音机里除了胡言乱语之外什么也没有。“伟大荣耀的盖亚女王啊，”他低声吟唱，“盖亚姑娘，我的女王……”他时而浮夸做作，时而痛苦万分。“我们的生存就是你的死亡！”他喊道，“我们的死亡也是你的死亡，没必要这样的，没必要的。”


  其余时间里，他愤愤不平。“你都对恐龙做了什么？”他质问道，“它们惹你生气了吗？你是怎么解决它们的？冷酷啊。女王，你太冷酷了！这次你也要成功了，我的姑娘。”他咆哮道。接着，他哭了起来，抚摸着被子，伤感万分。


  直到最后，他口干舌燥地躺在污秽中，被锁在已经被遗忘的某个地方，他的声音突然连贯了起来。他以一个正在计划夏日野餐的情人那愉快的口吻，高兴地问录音机：


  “你考虑过熊的问题吗？它们那么……奇怪的是，它们再也没有继续发展下去。你有没有拯救它们呢，姑娘？”然后他用他遭受严重损伤的嗓子咯咯地笑了一声，没多久就死了。


  （繁星 译）



    
    

  
    
  激进的感性


  新浪潮科幻小说打破了坎贝尔以降的科幻小说创作传统，不仅从创作题材和技法层面，更多地从一种对于人类、人类族群在宇宙中的地位和人类的政治格局的激进态度上。这种态度的形成是针对一系列政治事件的反应，比如苏联崛起成一个拥核超级大国和太空探索的急先锋，苏军对匈牙利暴乱的镇压，（埃及总统）纳赛尔将苏伊士运河收归国有，美国卷入越南战争，美国本土的民权运动以及全世界范围内的学潮。罗伯特·西尔弗伯格在一篇为加德纳·多佐瓦(Gardner Dozois)编辑的故事集所作的序言之中，对这种激进态度的转变进行了阐释：“60年代这种激进的感性源自一种警醒——美国20世纪的现代化生活，即使以较浅显的洞察力，也可以发现它没有电视、郊区居民、大众媒体和官方视角的宣传那么甜美。”多佐瓦生于马萨诸塞州撒冷镇，现居费城。1960年代，他就开始创作，第一篇作品《空心人》(“The Empty Man”)发表在《如果》(If)杂志的1966年9月刊上。在那之后他作为随军记者在德国纽伦堡服役三年。1969年退伍后他重拾写作。他以非凡的勇气和信心，全职投入写作，这意味着几年内他都没有稳定的收入，只能做一些零工，比如为数家科幻杂志和出版商进行校对工作。他也编辑了几本小说选集，1976年他正式接管了杜登出版社（后改为圣马丁出版社）的《最佳科幻故事年选》(The Best Science Fiction Stories of the Year)编辑工作。多佐瓦编辑的小说选和年选（只在1990年代有竞争者出现）被视为科幻这个文类的编年史权威。1984年，他成为《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》的编辑，并经常获得雨果奖最佳编辑奖。他继续挑选《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》和其他同类期刊中的优秀作品，编辑各种分类选集，偶尔与其他人合作，如与杰克·丹恩(Jack Dann)共同主编。


  多佐瓦创作速度很慢，目前为止只发表了二十多部短篇小说，两部长篇小说，其中一部是与乔治·亚力克·艾芬格(George Alec Effinger)合著的《蓝色梦魇》(Nightmare Blue，1975)，另一部是《陌生人》(Strangers，1978)。他的短篇小说不仅刊登在传统的科幻杂志和科幻故事选集，尤其是《新维度》《宇宙》《轨道》等之中，也曾发表于《花花公子》、《阁楼》和《万象》。多佐瓦的短篇小说经常被各大奖项提名，其中包括星云奖提名六次，雨果奖提名四次，木星奖提名两次。1977年他出版了自己的个人短篇小说集《可见之人》(The Visible Man)。


  《科幻小说百科全书》(The Science Fiction Encyclopedia)将多佐瓦描述为“美国新浪潮晚期的标志性人物”，但多佐瓦本人对于新浪潮文学的创作姿态和创作目标都颇不认同。1973年在华盛顿举办的科幻大会上，多佐瓦谈及60年代后期的实验文学时说：“新浪潮之所以糟糕，在于他们所构建的故事与主流的先锋文学季刊和小杂志上随处可见的故事毫无分别……所谓的新浪潮作家中最极端的一批人已经彻底抛弃了在故事中的理性部分，这相当于背叛了科幻这种文学类别最为宝贵的一部分遗产，这也令他们的作品价值不高。”


  另一方面，多佐瓦也指出：“老一派作家总纠缠于在老题材上进行重复创作，年复一年没有改变。轻车熟路地搬弄老套的情节，拾人牙慧地描写毫无新意的角色和老掉牙的概念……他们笔下的银河系枯燥无味，甚至还没现在的地球有趣。阅读这种故事毫无惊喜，仿佛探索精神已经不存在了。他们背叛的是幻想，是非理性，那同样是科幻这种文学类别最为宝贵的一部分遗产。同样的，他们的作品也没什么价值可言。”


  多佐瓦呼吁一种综合，小说“应当具有梦想和非理性的内在能量，但要努力根据已知的、传统的理性将其进行分析”。


  《至暗之地》(“Where No Sun Shines”)最初发表于1970年的《轨道》第六卷上，是针对这种综合的创作观念的一次实践：整个故事似乎同时既晦涩难懂又清晰直接。标题显然出自迪伦·托马斯(Dylan Thomas)《而死亡也不得统治万物》中的诗句“光芒划过至暗之地”，但作者并未提到过标题出处，且整个故事调性与迪伦·托马斯诗歌传达的情绪也是南辕北辙。


  之所以说故事晦涩难懂，是因为整个情境都没有任何交代。读者必须在主人公鲁宾逊的动作和回忆里拼凑究竟发生了什么。能获取到相关信息的部分都以陈述的方式呈现，仿佛这些文字是写给在故事的世界中生活了若干年的人。


  而说到这篇小说的清晰直接，则是因为所有发生的事件都得到了细致入微地详尽描述，从一个警察啐口水把靴子擦干净，到一个警官试着用一只手翻开旅行管理签证粘连在一起的纸张时那种别扭感。实际上，在情境描述和角色行为的具体动机缺失的状态下，作者用丰富的事件细节，以及对这些细节栩栩如生的描述填充了整个故事。语言富有动作感，如在眼前，且带着非常强烈的情绪。在最开始的几句话中，读者就能读到“煤黑色覆盖的荒漠”“崩溃”“精疲力尽”“破败”“紧闭”“惊恐”“窥探”这些词汇。明喻暗喻结合的手法，拓展了描述的内涵，将平面的文字三维立体化：“皱烂报纸和肮脏的包装纸被海风卷着”，“一大群衣衫褴褛的难民像潮水一般迎面涌来”，“泛着肮脏的油污的大海如同一块巨大的灰黑色斗篷”。


  故事的主题本身，是一场近未来发生的终极种族之战，故事似乎故意采取了中立态度：“区域机动队”的所作所为极端残暴，令人不齿，但显然类似的残暴和杀戮，纵火与抢劫，都有相应的谎言在幕后将其正当化。科幻小说作者并非先知，亦不关注自己所创作的景观在未来是否精确无误，但设定在近未来的小说，必定要从故事中设定的冲突与现实世界的关联之间汲取能量。多佐瓦写道：“我创作这篇故事时，是1968年末。那时我认为种族之战不仅很可能爆发，甚至会是不可避免的。之后……似乎这篇小说（之中对未来的设想）已经过时了。如今……我已经无法确定这篇小说过时的程度究竟如何。”


  （高小山 译）



    
    

  
    
  至暗之地


  ［美国］加德纳·多佐瓦


  鲁宾逊已经连续开了接近两个整天的车，横穿宾夕法尼亚，沿途经过了新泽西那些煤黑色覆盖的荒漠。他的车和他本人都已到了崩溃的边缘。精疲力尽之时，他在一个海边的破败镇子里停了下来。放眼望去，小镇由预制板搭的破烂房子构成，好像随时都会塌掉。紧闭的百叶窗和预制板缝隙后面，一些苍白的脸和惊恐的眼神，若隐若现地窥探着外来者。他独自走在空旷的小街上，皱烂报纸和肮脏的包装纸被海风卷着，在他身边打着旋儿。最终，在镇子边缘，他找到了能歇脚的地方——一间废弃的加油站。他锁上车门，摇上车玻璃。看着月光慢慢地照亮了窗外锈蚀的油泵和自己手扶的方向盘，渐渐沉入梦境。在梦里，一群鲨鱼长出了腿，他正在逃离鲨鱼的利齿时猛地惊醒，脑袋狠狠磕在了车顶上。车里闷热异常，衣服已经被汗湿透。外面，巨大的黑暗静谧无声。


  苍白的黎明中，一大群衣衫褴褛的难民像潮水一般迎面涌来，像一股涌进镇子的潮水。他坐在车里，看着人群从身边走过。一整天，他沿着海岸线行驶。泛着肮脏的油污的大海如同一块巨大的灰黑色斗篷，侵蚀着一个又一个萧条的小镇，静静地观望着路牌上的油漆剥落，商铺的围栏渐渐腐朽。


  直到深夜，他才终于开始相信，周围的一切是真实的。让自己的身体同理性一道，接受这残酷的现实，如同往胃里吞了一个刀片。第二条公路路况不好，多处变得狭窄难行。鲁宾逊不得不减速，绕路。汽车的马达发出不情愿的嘶吼。直到前方出现笔直路段，他一脚踩下油门，感受着加速时机械不情愿的共振。不知道这破玩意儿还能硬撑着行驶多久？他麻木地想着，油箱里还剩多少油？还有多少英里？筋疲力尽的感觉再次慢慢爬上他的身体。疲倦的大锤敲打着脑袋，让躯体的感觉与现实慢慢地脱节。


  前方车道被一个巨大残骸阻断。他换了车道，绕行过去。路过费城，高速路突然大塞车。漫无目的的车辆塞在一起，鸣笛不止。好在他熟悉附近的公路网，成功地绕过了拥堵路段。现在这一段路面上几乎没有其他车辆。理智尚存的人们已经回到地面上。


  他全速从一个事故现场旁边驶过。一辆轻型卡车歪在路边，起火燃烧。正好压在白色的分道线上。要不是能隐隐地看到苍白的脸颊和手，说那是一堆破布也不为过。柏油路上可以看到斑斑血迹。鲁宾逊向左打了方向盘，绕过了男人的身体，之后慢慢打正方向。绕过他之后，鲁宾逊回到原来的车道，再次加速。燃烧的卡车和倒地的男人飞快地后移，只在后视镜里留下了一秒的影像。被他的尾灯晃了一下，之后迅速被黑暗吞没。


  又开了几英里，鲁宾逊又开始犯困了。连续的困意袭来，他不停地点头，眨眼，试图驱散困意。他骂骂咧咧地努力睁大双眼，摇下车玻璃。狂风呼啸地穿过车厢，空气潮湿滞重，带着煤烟和化学制品的味道。工业废料这种噩梦般的味道，让整个新泽西州窒息。


  本能地，鲁宾逊拧开了收音机，摸着旋钮调节着频段。试图从不可见的世界里，找个声音陪伴自己。白噪声让他烦躁不已。几乎所有费城和匹兹堡的电台都不再广播了。它们在的地方，一定受到了重创。最终，一个位于芝加哥的电台打破了噪声，里面报道了电台附近刚刚爆发的武装冲突。一段时间，电台播音员报道着所谓的“抵抗力量”，但显然，“抵抗力量”没什么良好的公共形象，马上就被改口称为“暴徒”和“无政府动乱分子”。


  过了一阵，收音机里传出一个信号清晰的波士顿电台，似乎在播放什么官方声明，但过了一会儿便被无信号的白噪声覆盖。慢慢地，费城电台再次浮出噪声的海洋，报道着刚刚发生的严重冲突。那些小型的本地电台都消失了。电视台估计也都完蛋了，但他反正也不怎么怀念电视台。回忆一下，他已经几个月没看电视了。即使在哈里斯堡的那些太平日子，大灾难还没降临的时候，电视和收音机里就再没有任何新闻或新的电视节目，只是一直循环往复地播放喜剧录像和1920年代老掉牙的音乐会（穿着燕尾服的舞者们站在三角钢琴上欢快地扭动肢体，在演播室苍白的光线里，好像两个精神错乱的酗酒者。尖细的音乐声和预录笑声充满了房间，好像一群机械鸟在叽叽喳喳。窗外，不时传来枪声）。


  终于，他播到了一个古典乐电台，信号稳定清晰。莫扎特和约翰·施特劳斯交替登场。


  在德沃夏克和海顿的几首作品，以及《蓝色多瑙河》之间，他继续在无意识状态下机械地开着车。沉浸在音乐中，轮胎轧过沥青路时细碎的摩擦声让他疲惫不堪的脑子越来越迟钝。


  一颗微弱的红色星星在地平线上闪现。


  刚开始，鲁宾逊并未在意那个光点。但一眨眼的工夫，光点慢慢扩张。他知道自己看到了什么，胃里猛然一阵下坠感。


  他惊恐而紧张地轻声咒骂着，机械发出不情愿的嘶鸣，车子歪歪斜斜地减速。他踩下刹车，试图减速。这时，耀眼的聚光灯从刚刚的红色光点下方打开，将黑夜照得如同白昼，把他晃得睁不开眼。他骂了句脏话，胃里翻江倒海，双腿因为恐惧而僵直。


  鲁宾逊关了引擎，让车溜了一段距离，自动停下。聚光灯一直追着他，白光准确地打在车子的侧玻璃上。他被侧面照来的强光晃得止不住地眨眼。眼睛因为泪水涌出，视线变得模糊。聚光灯突然展开成一个大卫星形状，散发出炫目的白光。鲁宾逊胆怯地低下头，试图让双目能重新聚焦，不敢把手举起来。一声机械的叹息，车子终于停下。


  他一动不动地坐定，双手牢牢地放在方向盘上，伴随着引擎冷却的噪声，身边机械发出咔嗒咔嗒的声音。车门被关上的声音，喇叭里传来莫名其妙的命令，一阵听不清的答复。鲁宾逊悄悄斜视，试图看清聚光灯照亮的圆形里面发生的状况。伴随着鞋子踩在沥青路上发出的声音，影子在强光里靠近车窗，逐渐变成窗外一个模糊的人形轮廓，好像一个粗糙的“人”的符号一般。人形的手里抓着一些闪光的东西，光线调皮地在手中跳跃、扭曲，仿佛随时要逃走。强光下，鲁宾逊的视力几乎丧失。他只能静静坐在光里，不停眨眼。


  窗外的人形嘟囔着什么，转了半个身，轮廓的形状不断变化，扭曲。“好的。”一声粗野的回答。随着一声机械的响动，聚光灯亮度骤减了四分之三，变成了一个黯淡的橙色光点。外面的世界瞬间失去细节，变成了刚刚强光照射后，蓝白相间的视觉残留。外面那个人形轮廓变成了一个中年警督，矮矮胖胖，胡子拉碴，不修边幅。他端着一把外形耀武扬威的霰弹枪，灯光在黑亮的枪筒上闪过，在那钢铁的外表上泛起涟漪。枪口随随便便地指着鲁宾逊的喉咙。


  鲁宾逊在不扭动脖子的前提下，悄悄地观察了一下周围，红色的光点其实是警用巡逻机器人头顶的指示灯。一个年轻的警察（典型的菜鸟，警靴擦得锃光瓦亮，反射着木头颜色的探照灯）站在聚光灯照亮的地方，正好卡在挡风玻璃和帽檐中间。他试图使自己看起来特别冷酷，特别不近人情，手一直笨拙而刻意地摩挲着左轮手枪。


  道路的另一侧有状况发生。鲁宾逊抬起眼睛悄悄观看，紧张地咬住嘴唇。一辆沾满泥浆的“区域机动队”吉普车冲上了草绿色堤坝，里面坐着三个人。他看过去的时候，乘客位上的高个子男人对司机说了点什么，然后甩着腿从堤坝上跑了下来，鞋跟带起了一路尘土。司机把手伸进野战夹克里取暖，胳膊肘抵在方向盘上，眼睛疲倦地微微合着。第三个人，一个浑身脏兮兮的下士，坐在吉普车后面，把一架.50口径的机枪指向鲁宾逊的车。枪口旁边，下士的脸对着鲁宾逊微笑着。他的手则不耐烦地摩挲着扳机。


  高个子男人缓慢地走出路肩的阴影，从那个紧张的菜鸟旁边走过，看都没看他一眼。他走进了探照灯的亮光里。从鲁宾逊的车旁边经过时，他从一个高挑的身影，慢慢变成了一个“区域机动队”中尉。全天候冲锋夹克，帽子背在后面。肩膀上，褐色的肩章上有斑驳的磨损。红色的大写字母写着“区域机动队”。中尉的一条胳膊上挂着一把微型冲锋枪。


  警督回头看了一眼，中尉走到了引擎盖旁边。霰弹枪的枪口仍然没有从鲁宾逊的胸前挪开。“一切正常。”他说道。中尉嘟囔着从警督身后经过，走到了驾驶座的车窗旁边。他盯着鲁宾逊看了一秒钟，面无表情，紧接着把那把微型冲锋枪从胳膊上摘了下来，在右臂的臂弯上端好。他的另一只手缓慢地伸出，轻轻在车窗上敲打了一下。


  鲁宾逊摇下了车窗。中尉凝视着他，苍白眼球上的蓝色瞳仁，像是两扇通往虚无的窗子。鲁宾逊瞟了一眼微型冲锋枪狭窄的枪口，又把视线移回了中尉紧紧抿住的薄嘴唇，嘴唇上一点血色都没有。鲁宾逊觉得自己胃里一阵翻腾，腿和胳膊上浓密的汗毛都竖了起来，扎进了衣裤里。“出示你的证件。”中尉说。发音清楚，言简意赅。慢慢地，慢慢地，鲁宾逊把手移动到皱巴巴的运动夹克里，小心翼翼地掏出了身份证和旅行管理签证，递给了中尉。中尉拿着证件，后退一步，一只手拿着它们查看，另一只手端着微型冲锋枪指着鲁宾逊。这杆小型自动武器紧闭的枪口悬在几英寸之外，轻微地摇晃，在鲁宾逊的胸口上画着一个半径四分之一英寸的圆。


  鲁宾逊用干燥的舌头润了润嘴唇，试着咽了口口水，竟然失败了。他的目光扫过中尉冷若冰霜的眼神，警督疲倦而紧蹙的眉头，那个神经质的菜鸟好斗的狂热目光，吉普车司机漠不关心的眼神，最后停在了.50口径机枪上方，头巾缝隙里下士的眼睛。所有眼睛都盯着他，他就是整个宇宙的中心。探照灯不停地闪烁，将杂乱的阴影投进路边的树林中。这些影子刚伸出去就迅速缩回，像溜溜球一样反复。北方的地平线上，闷烧的红色光射入云层，闪烁着又暗淡下来。那是陷入大火的纽瓦克市。


  中尉来回走动，不耐烦地试图用另一只手给旅行签证翻页，其中两页粘在了一起。他嘟囔着，抬起一只穿着皮靴的脚踩在鲁宾逊的发动机盖上，把微型冲锋枪架在膝盖上，试着用牙齿咬住旅行管理签证上那黏糊糊的一页翻过去。鲁宾逊一下子逮到远处的菜鸟盯着中尉的作战靴，露出一副拘谨但又不屑的诡异表情。他一下子笑出声来，竟忘了正指着自己的机枪。他赶紧把笑意咽回了肚子里，即使只是在喉咙深处发笑，在这样的环境里也显得尖厉刺耳。这狂乱又歇斯底里的笑意充满了他的身体，仿佛身体里被塞满了干枯卷曲的落叶。中尉把脚放了下来，站直身子。靴子底和发动机盖发出了尖厉刺耳的摩擦声，在机盖侧面留下一段泥泞肮脏的痕迹。你个臭婊子养的，鲁宾逊突然怒火中烧，在心里骂道。


  夜莺的悲鸣从树林里传来，一股阴冷的风突然吹起，卷起砂石打在车身上，带着灰烬和工业废墟的味道，发出空洞的金属回响。风吹乱了旅行签证的纸页，吹乱了中尉冲锋夹克兜帽上的动物皮毛，徒然地吹着他头上乱糟糟的短发。中尉一副审慎的态度，继续研究手里的证件，用拇指压紧了被风吹起的纸张。你个臭婊子养的，鲁宾逊怒从心头起，恐惧与愤怒同时扼住咽喉。你个虐待狂，狗杂种。漫长的沉默开始变得像巨石一般沉重。探照灯的红光忽明忽灭，中尉的脸在红光中时隐时现。他的双眼在闪光中变成两潭血水，之后血水又被抽干，脸颊在黑暗中塌陷成尸脸，继而又在亮光中鼓胀回原样。他机械地翻着证件，脸上没有任何表情。


  突然，啪的一声，旅行管理签证被中尉合上。


  鲁宾逊吓得抽搐了一下。中尉盯着他看了几秒钟，让他心惊胆战，之后将签证递了回来。鲁宾逊轻轻接过，努力克制着一把抢过来的冲动。“为什么出门旅行？”中尉问，声音平静。笨拙又牵强的一堆理由挤出了他的嘴巴：出差——航班取消——必须赶回去——老婆——中尉默默地听着，然后转过身，对身后的菜鸟打了个手势。


  菜鸟利索地跑来，飞快地检查后座、后备箱。鲁宾逊听到身后传来他的呼吸和窸窸窣窣的翻动，随着他的动作，车身轻轻地摇晃着。鲁宾逊直视前方，不发一语。中尉还是沉默着，两只手漫不经心地端着自动武器。老警督似乎有些烦躁不安。“没有东西，长官！”菜鸟大声汇报，钻出车子。中尉点点头，菜鸟听话地回到了警备车上。“看来没问题，长官。”警督说着，不耐烦地把重心从一条站酸了的腿换到了另一条上。他有些疲态，灰色的脑袋一侧，网状的青色静脉显露在上面。中尉稍作考虑，有点儿不情愿地点点头。“好的……”他慢吞吞地开始说，之后逐渐语速越来越快，整个人变得活跃起来，挤出来了一个紧绷的、虚伪的微笑，“当然，一切正常，先生。你可以走了。”


  身后的地平线上，两盏车前灯远远地跳了出来。


  中尉脸上的笑容骤然消失。“现在，先生，”他说，“你老实待在这儿别动，不许做任何事。中士，看好他！”他转身向巡逻车大步走去。远处的车前灯跳动着变得越来越大。鲁宾逊听到中尉含糊不清地命令了一句，聚光灯的光芒一闪，突然增强到了最大亮度。但这一次，聚光灯没对准他。他看着光柱刺入黑夜，光柱强烈得仿佛固体，一旦捕获到目标，就会把它像飞蛾一样钉死。


  驶来的是一辆大众迷你巴士。在强光的照射下，它镀上了一层不真实的纹理，像一张锐化过度的照片。


  迷你巴士减速，慢慢停靠在鲁宾逊对面的路肩旁。他看到前排座位上的两个人，眯着眼睛用手挡着射来的光柱。中尉晃晃悠悠地走了过去，在几英尺外检查了一下，然后挥挥手。聚光灯降到了四分之一亮度。


  在漫射的橙色光芒中，鲁宾逊正好能看到车里的乘客：一个穿着黑色高领毛衣的高个子男人，一个北欧血统、金发垂到肩膀、穿着橙色衬衫的女人。中尉绕到了驾驶员旁边，敲了敲窗子。鲁宾逊能看到中尉嘴部的运动，嘴巴几乎不张，动作灵巧而精确。司机位的瘦男人麻木地把证件递了过去。中尉开始检查，一页一页慢慢浏览。


  鲁宾逊不耐烦地动动身子。他能感觉到刚才出的一身汗渐渐干了，胳膊、膝盖窝和胯骨上都被汗液搞得黏黏糊糊。搞得他的衣服粘在身上。


  中尉打了个手势，示意菜鸟过来，自己向后退了几步站在了发动机盖旁边。菜鸟沿着路一路小跑，来到了巴士旁边，伸手打开了滑动门。鲁宾逊发现那个瘦子司机一闪而过的紧张神色，他的舌头正顶住牙齿。女人则镇定地看着前方。瘦子对着中尉开玩笑似的说了些什么。菜鸟把滑动门打开，开始往车厢里爬——


  后排座位和关着的后备箱挡板之间，有什么东西动了一下，掀开一块厚厚的军用毛毯，翻了个身跪起，挺直了身子。鲁宾逊瞥见了那人深黑色的皮肤，因为强烈的对比，显得非常白的眼球，因为极度惊恐而扩张的鼻孔。菜鸟吓了一跳，大张着嘴跌跌撞撞地后退，左轮手枪漫无目标地挥舞着。瘦子司机一脸坏了事的表情——龇牙咧嘴，脖子一梗，嘴唇大张露出咬紧的牙关。他试图强行启动巴士。


  一束枪火的亮光刺破了黑暗，微型冲锋枪发出嗡鸣，在中尉的手中颤抖着吐出子弹。他面无表情地端着枪，稳定地扫射。巴士的挡风玻璃应声而碎。男人和女人突然痉挛般地抽动，身体突然弹起，如同一段荒诞舞步。中尉继续开火，瘦子司机向后弓起身子，蜷缩，蜷缩，蜷缩到了极致，脸上仍旧是龇牙咧嘴的表情，扑倒在方向盘上。女人栽倒的时候撞到了车门，车门被砸开，她向后倒下，长发飘散成纷乱的一团，一只胳膊甩到了头顶，手指张开，像是在触碰、抓挠虚空中不存在的某物。她跌落在路面上，半个身子在车内，半个身子伸出车门，她修长的手指抽搐着伸展，攥拳，松开。


  车后面的黑色身影狂躁地撕扯着后挡板，掀开它后跑了出来，试图跳到路肩上，堤防上那架.50口径的机枪响了，巴士车顶的后部迅速被打成筛子。金属在浓烟中啸叫着，黑人站在打开的后挡板上，抬起一只脚正要跳时，子弹打中了他。.50口径的机枪毫不留情地猛击，将他几乎打成两截，他瘫软的身体被轰出了六七英尺之外，倒在了路上。.50口径的机枪继续开火，沥青路面上，子弹激起一串喷起又瞬间消失的碎屑。菜鸟发出一种兴奋的、带着兽性的号叫，拿着左轮手枪向着已经倒地的人体不断射击。


  中尉挥手，所有人停了下来。


  没有声音，没人动。


  回声渐渐消隐于无形。


  硝烟从中尉的微型冲锋枪枪口上屡屡冒出。


  在这种不可思议的死寂里，有人在轻声哭泣。


  鲁宾逊意识到了，那是他自己，咬紧牙关，勒紧喉咙，强忍着胃部泛起的呕吐欲望。手指泛起一阵疼痛，像被锁死一样紧紧扣进了方向盘。他没法把它们松开。微风吹过了他已经被汗水浸透的身体。


  中尉走到了迷你巴士的驾驶位旁边，拉开了车门，他抓住了司机的头发，把他的头从方向盘上拎了起来。原本形容枯槁的脸松弛，下垂，几乎带着一种苦行僧脸上的安详。中尉放开手，血迹斑斑的头颅再次垂下。


  中尉慢慢地绕过发动机，停了一下，看了两眼倒在地上的女人。她半个身子摔出车外，脸朝着天空，一条胳膊压在了身下。双眼依然睁开，凝视着什么，脸上没有伤痕。她的身体慢慢地被恐怖的红色淹没，血从喉咙上的弹孔慢慢渗出。中尉看着她，轻轻地摸了摸枪管，脸像打磨光滑的大理石一般。冷风卷起她的裙摆，飞起，落下，卷在了她的腰上。中尉耸耸肩，走向了车子后部。他推了推倒在分道线上的黑人，随后迅速地往巡逻车方向走去。车上面，下士正在给.50口径的机枪换弹夹，司机又开始打瞌睡。


  菜鸟仍然呆呆地站在巴士旁边，兴奋过去了，脏兮兮的脸上带着病态的表情，看看左轮手枪里冒出的蓝色烟雾，又盯着自己用口水擦得铮亮的靴子，红色的血迹已经干涸。闪烁的探照灯把死人的面孔照成血红色，给他们染上了一层似乎仍有生命的红晕，之后随着灯光熄灭，红晕褪去。


  老警督转向鲁宾逊，严厉地拉了下霰弹枪的枪栓，看起来一下子老了20岁。“你最好赶紧走，孩子。”他轻轻地说道。他举起霰弹枪，转向仍然在冒烟的巴士，目光迅速地移开。脸上绷起的青色静脉搏动着。他慢慢地摇摇头，缩起肩膀缓缓走开，启动巡逻车，倒到路边让出了道路。


  鲁宾逊正笨拙地摸索打火开关时，中尉走了过来。“快点滚。”中尉说，同时把一个新弹夹按进了冲锋枪里。


  （高小山 译）



    
    

  
    
  逃避式阅读


  到1970年，科幻小说在经历了过去二十年间的兴衰以及新浪潮的动荡之后，开始逐渐厘清自己的方向。20世纪50年代，传统科幻小说在出版界明显没落，到了60年代，新浪潮科幻小说也遭遇了同样的没落。它们分别代表对生命和文学的两种不同态度，二者之间的争论到70年代仍将继续，但大战已经结束，冲突双方都在等待新的受众和新的理解。而即将延续整个70年代的图书出版热在60年代末期已经初现端倪，为期十年的热潮结束前，出版商每月都能出版上百部书。


  在这种充满不确定性的环境中，新作家们用迥然不同的叙事方式为自己找到了过去几十年里不曾有过的出版机会。吉恩·沃尔夫兜售短篇小说的过程也许并不容易，但他成功为自己那些艰涩难懂而又别开生面的长篇小说找到了市场，并证明了这一领域的开放性。


  沃尔夫出生在布鲁克林，但在得克萨斯州长大，并就读于得克萨斯农工大学。他于朝鲜战争期间在军中服役，1956年返回得州，进入休斯敦大学攻读机械工程学位。其后他一直在宝洁公司担任项目工程师，直到1972年成为商业杂志《设备工程》的编辑。


  沃尔夫的首部短篇小说《群山如鼠》(“Mountains Like Mice”)发表于1966年5月刊《如果》上。他的第二部短篇小说《旅途，罗网》(“Trip, Trap”)发表于《轨道》第二卷上，这部初版短篇作品集由达蒙·奈特创立于1966年。沃尔夫曾在自己的首部长篇小说致谢词中向奈特致敬，对于奈特给予他的影响，沃尔夫如此写道：“1966年6月那一令人难忘的夜晚，我这枚小豆子破土而出。”沃尔夫早期最好的作品大多发表于《轨道》之上。在这部作品集存续的大约十五年里，它成了科幻文类中最重要的小说选集。与之相似的是，沃尔夫的作品对1967年后的《轨道》也不可或缺，几乎每卷都至少收录了一篇沃尔夫的故事，绝少例外。


  沃尔夫原本是位短篇小说大师，专擅创作复杂的、时而神秘的短篇故事，尽管如此，自1972年起，沃尔夫开始了长篇小说创作，最早是《刻耳柏洛斯的第五颗头》(The Fifth Head of Cerberus)，由三篇相互关联的短篇故事构成；接着是非科幻小说《和平》(1975)；以及面向青年读者的中世纪奇幻小说《森林中的魔鬼》(The Devil in a Forest，1976)。80年代，他开始撰写以“新日之书”(The Book of the New Sun)为名的四部曲长篇作品，其中第一部为《拷刑吏之影》(The Shadow of the Torturer)，接着是《调解人之爪》(The Claw of the Conciliator，1981)、《刀斧手之剑》(The Sword of the Lictor，1982)以及《独裁官之城》(The Citadel of the Autarch，1983)。随后的《水獭之城》(The Castle of the Otter，1983)介绍了该系列的创作过程，最后他又以长篇小说《新日之兀司》(The Urth of the New Sun，1987)为该系列作结。沃尔夫也写过其他长篇小说，包括以《迷雾中的士兵》(Soldier of the Mist，1986)为始的“拉特罗”系列(Latro sequence)，以《长日之夜》(Nightside the Long Sun，1993)为始的“长日之书”(The Book of the Long Sun)系列，以《绿星之水中》(In Blue’s Waters，1999)为始的“短日之书”(Book of the Short Sun)系列。尽管沃尔夫的短篇小说本身就很出众，但从某种角度上说，它们或可被视为一种准备工作，在此基础上写就的长篇小说都成了沃尔夫公认的杰作。他出版过两部短篇小说集，《死亡医生之岛与其他故事及其他故事》(The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories，1980)及《吉恩·沃尔夫的书香岁月》(Gene Wolfe's Book of Days，1981)。


  他首部短篇集的标题作品发表于1970年的《轨道》第七卷上。同他的许多其他作品一样，这部小说获得了星云奖提名。这次提名创造了一个经典的尴尬瞬间，在颁奖仪式上，主持人艾萨克·阿西莫夫宣布沃尔夫的作品获奖后，有人指出“没有作品获奖”取得了更多票数。第二年，沃尔夫的短篇小说《岛医生之死》(“The Death of Doctor Island”)实打实地赢下了星云奖［这部小说展现了沃尔夫雅擅讥诮的幽默感：他还写过一部名为《死岛之医生》(“The Doctor of Death Island”)的短篇小说］。


  《死亡医生之岛与其他故事》运用了沃尔夫最喜欢的写作技巧之一，即将故事的视点人物设计得知识有限，或说理解能力有限；而读者往往也被置于同样的位置。像沃尔夫的许多其他小说一样，在这部小说里，故事的视点人物是个小孩子，名叫塔基。故事本身采用了极为罕见的第二人称叙事，但与《公元第一百万日》(“Day Million”)这种将读者作为第二人称的故事不同，在沃尔夫的故事里，第二人称的指称对象是塔基。想要理解这个故事，必须要理解这样一个事实：这个故事是在给塔基讲述塔基本人的生活。叙述者是谁？——是个讲故事的人，他是所有那些好故事的匿名作者。


  《死亡医生之岛与其他故事》既展现了一个叙事过程，也展现了人们——尤其是年轻人对这样一类故事的需求：当周围的一切都令人沮丧而不堪忍受时，他们能相信这类故事，能在这类故事中忘记自我（或说是找到自我）；同时，它也展现了主人公塔基所面临的个人问题。塔基与刚刚离婚的母亲和她男朋友一起住在一座老旧的大房子里，这房子从前是一家度假宾馆。大多数时候，塔基都是孤零零一个人，他与书里的角色交朋友，而这书是母亲的男朋友从杂货店给他偷来的。


  这书想必应该叫《死亡医生之岛》，它是最能吸引少年男女的那类纸浆杂志型冒险故事；故事里有一个绝佳的男主人公、一个绝佳的女主人公、一个绝佳的朋友和一个绝佳的坏人。其基本情节混杂了H. G.威尔斯的《莫洛博士之岛》(The Island of Dr. Moreau)与埃德加·赖斯·巴勒斯的《泰山与欧帕的珍宝》(Tarzan and the Jewels of Opar)，也许还要加上一点亨利·赖德·哈格德(Henry Rider Haggard)的《她》(She)。与这丰满的传奇故事形成鲜明对比的是灰暗无趣的现实生活，塔基寄身其中，却越来越觉得小说中的世界反而更加坚固真实。他对真实世界理解不多，但比大人们以为的来得多些。冲突在塔基幻想中的化装舞会上达到了顶点，这一舞会象征了塔基的意识在虚拟与现实中徘徊往复的混乱状态。


  塔基喜欢叫故事中的朋友前来相伴实在不足为怪，他知道兰塞姆船长的勇气、犬人的忠诚、死亡医生的邪恶都值得信赖。故事展现了逃避式阅读给人带来的喜悦，也动人地描绘了一个孤独男孩的不幸生活。那些曾被小说的力量所吸引的读者，那些曾被古老魔法吸引，转而去创造全新冒险故事的作者，都能在塔基身上看到自己。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  死亡医生之岛与其他故事


  ［美国］吉恩·沃尔夫


  冬日降临在水面上，正如它降临在陆地上，尽管水中并无树叶可落。暮色之下的海浪昨日尚是明亮耀眼的蓝色，今天已变作一派阴冷的暗绿色。如果你是个在家里不受待见的男孩儿你要在海滩边走上很久，感受在夜里降临的冬天；沙子吹过你的鞋面，浪花溅湿你灯芯绒的裤腿。你转身背朝大海，用那根被埋了半截的木棍尖端在湿润的沙地上写下：塔克曼·巴布科克。


  之后你走回家，清楚知晓身后的大西洋正在摧毁你的作品。


  家是一间位于开拓者之岛上的大房子，然而所谓开拓者之岛并不是一座真正的岛屿，因此，它在各类地图上都没有名字，也不曾被精确描绘。如果用石头敲碎一颗藤壶，你会看到其中美丽的形状，这就是藤壶雁得名的来源。那儿有一个又薄又软的器官，状似鹅颈和软体动物的虹吸管，还有一个不成形的身体，嵌着小小的翅膀。开拓者之岛的形状便如此物一般。


  鹅颈是一块狭长的陆地，下面有一条乡间小道。绘制地图的人凭臆测夸大了它的宽度，又不曾提到它几乎不比涨潮时的海平面高。因此，开拓者之岛看上去其实仅仅像是海岸线上的一块儿凸起，不需要什么名字——而那一共只有八到十户的村子也没有名字，于是，地图上除了一条终止在海边的蛛丝小道外，再也没有任何标记了。


  村子没有名字。但家却有两个名字：一个近称和一个远称。在小岛和附近的陆地上，人们称这儿为观海楼，因为本世纪早年，这里曾是一家度假宾馆。妈妈管这儿叫2月31日之家；这是她信封上的地址，想必她那些纽约和费城的朋友在不以“巴布科克夫人家”代指这间房子时，也是这么叫的。家在一些地方有四层楼高，另一些地方则矮上一些，整栋楼都被阳台环绕；这房子曾被涂成黄色，但外面的墙漆大部分已经剥落，2月31日之家如今是灰色的。


  贾森从前门走出来，下巴上卷曲的小胡子在风中摇曳，他的手指勾在李维斯牌牛仔裤的腰带里。“过来，你跟我一起进城。你母亲要休息。”


  “嘿，硬汉！”


  你钻进贾森的捷豹汽车里，感受着真皮座椅的柔软和气味，你睡着了。


  你在城里醒来，明亮的光在车窗上闪烁。贾森离开了，而车里越来越冷；你好像等了很长时间，你看到外面的商店橱窗，看到过路的警察髋骨边别着的大枪，看到走丢的小狗，它见谁都怕，就连你敲击车窗呼唤它时也不例外。


  接着，贾森拿着大包小包回来了，把它们放在车座后面。


  “我们现在回家吗？”


  他没有看你，只是点了点头，一边忙着整理那些包裹，以防它们翻倒，然后系紧他的安全带。


  “我想下车。”


  他看着你。


  “我想去家商店。答应我嘛，贾森。”


  贾森叹了口气。“好吧，那边的杂货店，行吗？就一分钟。”


  那家杂货店跟超市一般大，货架间的过道又长又亮，架子上摆着玻璃器皿、针头线脑和各类纸制品。贾森在香烟柜台给他的打火机购置内置溶液，而你从旋转的金属货架上取了本书拿到他面前。“拜托了，贾森？”


  他从你手上夺过书来，放回货架上，但当你们再次返回车中时，他又从夹克底下把那书取出来交给了你。


  这书美妙绝伦，又厚又沉，书页边缘染成了黄色。封面是光面硬纸板，封皮上有一幅画，画中一个衣衫褴褛的人正在同什么东西搏斗，那东西半人半猿，但非人非猿，丑陋无比。画是彩色的，类猿的东西身上正在出血；而那人肌肉发达、英俊潇洒，头发是黄褐色的，比贾森略浅一些，且没有胡子。


  “你喜欢这书？”


  你们已经出了城，没了街灯，车内的光线过于昏暗，几乎看不清那幅图。你点点头。


  贾森笑了起来。“这叫营地。你听说过吗？”


  你耸耸肩，用拇指轻轻卷着书页，想着今晚要独自在房间里把它读一读。


  “你会告诉你母亲我对你有多好吗？”


  “啊哈，当然。你希望我告诉她？”


  “明天，不要今天说。我想等我们回去时，她应当已经睡了。别把她吵醒。”贾森的声音告诉你，如果你吵醒她，他会很生气。


  “好。”


  “别进她房间。”


  “好。”


  那辆捷豹伴随着“咔咔嗒嗒”的噪声停在了路边，现在，在月光照耀下你能看清海中的白浪和被冲到沥青马路边的浮木了。


  “你有一个美好又温软的好妈咪，你知道吗？我爬到她身上的时候，感觉就像靠着一个大枕头。”


  你点点头，记起那些孤独的、被噩梦惊醒的夜晚，你爬上她的床，依偎在她柔软的身体里取暖——但你又很愤怒，你知道贾森这话同时嘲弄了你们母子二人。


  家里又静又黑，你尽可能快地离开贾森，抢在他之前蹿进客厅，跑上楼去，又顺着第二道又窄又绕的楼梯跑到了自己位于阁楼上的房间里。


  我是从某人嘴里听到这故事的，他把它讲给我，也就违背了他的誓言。我不知这故事在他手里——我该说是在他嘴里——憋了多久。它最重要的部分是真实的，我把它原封不动地讲给你听。这就是他给我讲的故事。


  看见那座岛屿时，菲利普·兰塞姆已经孤身漂流了九天。当那小岛像一道紫色线条般隐约出现在地平线上时，天色已经很晚，但那天晚上兰塞姆没有睡觉。他只看一眼就确定了；在他清醒的头脑里，他对自己所见之物的真实性没有丝毫怀疑。相反，他的大脑中充满了事实和推算。他知道他一定是在新几内亚附近的什么地方，他在脑内回顾了他所知的一切状况，包括这片海域的洋流状况和过去九天内橡皮艇的状态。当他到达那座岛屿上——他不允许自己进行任何不好的“假设”——水边几英尺的地方很可能就会有茂密的丛林。岛上可能会有住民，也可能没有，但他将这些年内所学到的巴扎马来语和他加禄语全在脑子里过了一遍。这些年来，他做过引航员、种植园管理人、白猎人和太平洋上的职业雇佣兵。


  早晨，他再次在地平线上看到那道紫色的影子，近了些，几乎准确无误地处在他大脑运算出的那个位置上。九天来，他始终没找到理由去使用橡皮艇自配的那双破桨，但现在他有一个航行目的地了。兰塞姆喝掉最后的储水，然后开始以一种稳健有力的节奏划起船桨，他不受任何干扰，直到他那橡皮艇的船头触碰到海滩的沙地。


  早晨，你慢慢醒了。你的眼睛有些浮肿，床头的灯依然亮着。你走下楼去，发现没有人，于是你给自己拿了一个碗，又取出牛奶和膨化甜麦片，随后你用厨房的火柴点燃了烤炉，这样你就可以边吃东西边坐在门边看书。麦片吃完后，你把碗底的甜奶和碎渣喝了个干净，并准备了一壶咖啡，你知道这可能取悦母亲。贾森下楼了，他穿戴整齐，但无意与你交流；他喝了咖啡，又用烤炉给自己做了一片肉桂吐司。你听着他离开，听到他那汽车在马路上发出拖长的蜂鸣声后，你上楼走进母亲的房间。


  她醒着，睁开双眼盯着天花板，但你知道她还没做好起床的准备。你非常礼貌，知道这样可以最大限度地降低她冲你大吼的可能性，你说：“今早你感觉怎么样，妈妈？”她扭过头来看你。“神志不清。现在几点了，塔基？”


  你看了看她梳妆台上的小折叠闹钟。“8点7分。”


  “贾森走了？”


  “是的，刚走，妈妈。”


  她又在看天花板了。“你现在就回楼下去，塔基。等我感觉好点儿，我就给你弄点东西。”


  你下了楼，穿上你的羊皮外衣，走到阳台上去看海。海鸥在冰冷的海风中翱翔，遥远处有什么橙色的东西在海浪里摇摇晃晃，越来越近。


  是一艘救生艇。你跑到海滩边上，跳上跳下地挥舞你的帽子。“在这儿。在这儿。”


  救生艇上的人没穿衣服，但严寒似乎丝毫也不能侵扰他。他伸出手来说：“我是兰塞姆船长。”你握住他的手，忽然长高也长大了；没有他那么高，也没有他那么大，但与你本人相比是变高变大了。


  “我是塔克曼·巴布科克，船长。”


  “很高兴遇见你。就在一分钟前，你成了我患难中的朋友。”


  “我想我什么也没做，但欢迎上岸。”


  “适才我的眼睛一直忙着盯紧海浪，是你的声音给了我航行的方向。现在你可以告诉我，我靠岸的地方是哪里，你又是谁了。”


  你们在并肩往家里走了，你向兰塞姆船长解释你和你母亲的事，还有她多不想让你进入这里的学校，因为她正试图把你弄进你父亲曾经就读过的私立学校。过了一会儿你就没东西可说了，于是你向兰塞姆船长展示了三楼的一间空房间，并告诉他可以在此休息，可以做任何他想做的事。随后你返回自己的房间继续阅读。


  “你的意思是说，你制造了这些怪物？”


  “制造他们？”死亡医生倾身向前，嘴上挂着一个残忍的微笑。


  “当上帝把亚当的肋骨做成夏娃时，船长，他是制造了夏娃吗？还是说亚当制造了肋骨，而上帝将它改造成自己想要的了呢？从这个角度看看吧，船长。我就是上帝，而自然就是亚当。”


  兰塞姆看着那个用手抓住他右胳膊的东西，那双手或许可以轻而易举地把电线杆掰弯。“你的意思是说这东西是个动物？”


  “不是动物，”那怪物说着残暴地扭过他的手臂，“我是人。”


  死亡医生的微笑幅度更大了。“是的，船长，一个人。问题在于，你是什么？等我把你做好之后，我们就知道了。让你的大脑变钝不是难事，远比提升这些可怜畜生的智力来得容易；不过，增强一下你的嗅觉又如何呢？至于让你再不能直立行走，就更不用提了。”


  “不能四脚着地地走路，”抓着兰塞姆的兽人喃喃道，“那是法则。”


  死亡医生转身去叫那个蹒跚的驼子，兰塞姆早先看见过他。“佝偻，看住兰塞姆船长，保证他被绑得牢牢的，然后准备手术。”


  来了辆车。不是贾森那辆嘈杂的捷豹，而是一辆引擎安静、声音强劲的车。你用力向上推开阁楼一角那扇严密窄小的窗户，把脑袋探到窗外的寒风中去，于是你看到了那辆车：那是布莱克医生的大轿车，顶棚和引擎盖刚打过蜡，闪闪发光。


  在楼下，布莱克医生正把他那件带毛领的大衣挂起来，你还未见其人，就已经闻到他身上那股老雪茄的烟味儿；然后你看见梅姨妈和朱莉姑妈，她们站在那儿拘住你，叫你无暇上前，以免布莱克医生见到你便会想到，他娶了你妈妈就要带上你这拖油瓶。她们跟你搭话：“最近过得怎么样呀，塔基？你整天在这里都做什么呀？”


  “什么也不做。”


  “什么也不做？难道你从来不去海滩上找贝壳吗？”


  “我想是的。”


  “你是个漂亮男孩，你知道吗？”梅姨妈用一根涂了绯红指甲油的手指碰了碰你的鼻尖，之后就没有改换姿势。


  梅姨妈是母亲的妹妹，但比母亲老，也没有母亲美貌。朱莉姑妈是爸爸的姐姐，她是个高个子妇人，脸往外凸，总是一脸不高兴，她总叫你想起爸爸，尽管你知道她只是希望妈妈快点儿再婚，这样爸爸就不用再给妈妈寄钱了。


  这会儿妈妈也下楼了，她穿着一条干净的新裙子，袖子很长。她咯咯笑着应和布莱克医生的玩笑，并且挽住他的手臂，你想着她的头发看起来真美，想着等到就剩你俩时你一定要说给她听。


  布莱克医生说：“你准备的怎么样，芭芭拉？准备好参加宴会了吗？”而母亲说：“当然没有！你知道这鬼地方像什么样子——昨天我花了一整天时间打扫，但到了今天你根本看不出我昨天做了什么。不过朱莉和梅会帮我的。”


  布莱克医生笑了。“吃过午饭再说。”


  你跟其他人一起坐上他的汽车，来到一家建在峭壁边上的餐厅，这里有一面大落地窗可以欣赏海景。布莱克医生为你点了一份带有火鸡肉、培根和三片面包的三明治，但你在大人们开餐前就已经吃完了，当你试图跟母亲说话时，梅姨妈把你哄到外头去看海了，这里有一排铁丝围成的金属围栏，跟普通的六角网眼铁丝网一样，只是更重一些。


  这里真的不比家里最高的那扇窗户高多少。也许高上一点。你把脚趾塞到网眼里，小腹贴着栏杆，探出身子弯腰朝下瞅，但一个大人把你拉了下来，嘱咐你不要这样，然后就走了。你又做了一次，悬崖底下有好多岩石，海浪井然有序地一遍遍冲刷它们，一时没过它们，一时复又退去。有人碰了碰你的手肘，但你起初一点也没在意，只是看着海水。


  接着你从栏杆上下来，发现站在你身边的人是死亡医生。


  他戴着白色的围巾和黑色的皮手套，头发乌黑锃亮。他的脸不像兰塞姆船长那样晒成了褐色，而是十分白皙，他有一种别样的英俊，就像从前你在爸爸的图书室里看到的那些雕塑头像，那时你和母亲还跟他一起住在城里。你不禁想到：等他走后，妈妈会说他长得有多好看。他冲你微笑，但这次你没长大。


  “嗨。”除此之外你还能说什么呢？


  “午安，巴布科克先生。恐怕我是吓到你了。”


  你耸耸肩。“有一点。我没想过你会在这儿。”


  死亡医生转身背朝海风，点燃了他从一个金属盒子里掏出来的香烟。这烟比101牌香烟还长，带一个红色滤嘴，上面画着金色的龙。“趁着你向下看的工夫，我从你大衣口袋里那本超棒的小说书页里溜出来了。”


  “我不知道你还能做这个。”


  “哦，会的。我会时不时来到你身边的。”


  “兰塞姆船长已经在这里了，他会杀了你的。”


  死亡医生微笑着摇了摇头。“很难。你看，塔克曼，兰塞姆和我有点像两个摔角选手。我们在不断变换的伪装之下一遍又一遍地登台亮相——但只在聚光灯下。”他把香烟向围栏外弹，有那么一瞬间，你的眼神跟随明亮的火星一起看向外头，向下坠落，最后消失在水中。当你再回头看时，死亡医生已经不见了，而你开始觉得冷了。你走回餐厅里，在收银台旁拿了一颗免费的薄荷糖，然后重回梅姨妈身边坐好，以便能赶上椰子奶油派和热巧克力。


  梅姨妈退出桌上那场畅谈，向你问道：“你刚刚在跟谁说话，塔基？”


  “一个人。”


  在车里，妈妈坐在紧靠布莱克医生的位置，朱莉姑妈坐在她另一侧，所以妈妈也没的选择，梅姨妈坐在她座椅边缘，好把脑袋探到她俩中间，以便继续跟她们聊天。车外天色灰暗寒冷；你想着不知还有多久才能到家，于是又把书拿了出来。


  兰塞姆听到他们进来的声音，于是让自己平靠在牢房门边的墙上。他知道这里没有出路，除了那扇铁门。


  过去的四个小时里，他探索了这间石屋里的每一方墙面，试图寻找一个出口，这里并无出口。地板、墙壁和天花板都是整块的巨石砌成的；坚固的金属门没有窗户，从外面反锁着。


  更近了。他绷紧每块肌肉，握住了拳头。


  更近了。蹒跚的脚步止住了。一阵咔咔的钥匙声响过后，门开了。他像一团有意识的雷电一般冲向大门。一张十分丑陋的脸赫然耸现在眼前，他一拳打在那张脸上，把那笨重的兽人打跪在地上。两只毛茸茸的胳膊从背后扣住了他，但他奋力挣脱，而那怪物被他的攻击打翻在地。面前的走廊一直向外延伸，尽头处有一点微弱的日光，他全力追逐着那一点光亮向前冲。接着——一片黑暗！


  恢复意识时，他发现自己已经被直挺挺地绑在一面墙上，这个房间灯光明亮，看起来既像是间手术室，又像是间化学实验室。就在他的眼前，立着一个大东西，他知道这一定是张手术台，台子上盖着一张被单，被单下的形状无疑是一个人。


  当死亡医生走进房间时，兰塞姆几乎还没来得及认清形势。医生没有再穿上次兰塞姆见到他时的那件优雅晚礼服了，这回他穿了一件白色的手术衣。他身后跟着跛足而行的丑陋佝偻，手里托着一盘手术器具。


  “啊！”看见自己的囚徒恢复意识，死亡医生大步跨进房间，举起一只手，像是要打他的脸，但看见兰塞姆没有退缩，他又放下手来，微笑着说：“我亲爱的船长！我看到您又跟我们在一起了。”


  “有那么一分钟我以为，”兰塞姆波澜不惊地说，“我已经逃离你了。介意告诉我你是怎么抓到我的吗？”


  “用一根飞翔的球棍，至少我的奴隶是这样报告的。我这狒狒人非常擅长投掷球棍。但你不想问问我为你准备的这个迷人的小舞台是做什么用的吗？”


  “我不会叫你如意的。”


  “但你很好奇，”死亡医生笑得嘴角一弯，“我就不再让你悬心了。还没轮到你，船长，在到你之前，我要先向你证明一下我的技术。我很少有机会拥有真正懂得欣赏的观众。”他用一个设计过的动作掀掉了手术台上那张盖着俯卧者的被单。


  兰塞姆几乎不敢相信自己的眼睛。在他面前躺着的是一个昏迷的女孩的躯体，她的皮肤白如丝绸，发丝仿如薄雾中的阳光。


  “我发现你现在有兴趣了，”死亡医生干巴巴地评论道，“而且你觉得她很美。相信我，等我的改造完成后，如果她把那张再不能叫作脸的东西转向你，你一定会尖叫着跑开的。自从我来到这座岛上，这个女人一直是我最顽固的敌人，现在是时候让我——”他话说一半便停下来，脸上挂着一副混杂了狡诈和得意的表情，转头去看兰塞姆——“也许我们可以这样说，是时候让我为你勾勒一下你自己的命运了。”


  在死亡医生说话的时候，他那不成人形的残疾助手已经准备好了一支皮下注射器。兰塞姆看着那支针推进女孩儿几乎半透明的皮肤，针管里的液体——那液体的颜色本身就能使人联想到医学技术被如何邪恶扭曲——进入了她的血管。尽管依然神志不清，但女孩儿哀鸣了一声，在兰塞姆看来，她的脸上闪过一片阴云，好像已经开始了一场噩梦。丑陋的佝偻将她的身子翻转过来，用皮带绑紧，他所用的正是将兰塞姆绑在墙上的那一种皮带。


  “你在读什么呢，塔基？”梅姨妈问道。


  “没什么。”他合上了书。


  “好吧，你不该在车里读书。这对你的眼睛不好。”


  布莱克医生转头看了他们一会儿，然后冲妈妈问道：“你给这小家伙准备好礼服了吗？”


  “给塔基？”妈妈摇了摇头，此举令她那头美丽的发丝在车内昏暗的光线里尚能发光。“不，没准备。那个时间他已经上床了。”


  “好吧，不过你无论如何都得让他见见客人，芭芭拉。任何男孩子都不该错过这种场合。”


  接着，汽车一路顺着公路驶进了开拓者之岛。你到家了。


  兰塞姆看着那丑陋的生物靠近自己。尽管它不像某些怪物那么庞大，但它的牙齿看上去着实可怕。它一只手里抓着一把刀锋锐利的户外丛林刀。


  有那么一瞬间，他以为那刀是用来对付昏迷的女孩儿的，但那东西转了一圈，停在了兰塞姆本人面前，它没有看兰塞姆的眼睛。


  接着，它以一种令人意想不到却又十分可怕的动作，忽然将丑陋的脸抵在了他被绑住的右手上，颤抖的喘息声贯穿了那生物扭曲的身体。


  兰塞姆等待着，浑身紧绷。


  又是刚刚那种深吸气，几乎像是抽噎。随后，这兽人站直身子，深深望着兰塞姆的脸庞，却避开了他的目光。它的嗓子里发出一阵单薄、怪异又很熟悉的哀嚎。


  “把我解开。”兰塞姆命令道。


  “是，我就是为此而来。是，主人。”它那宽度比高度更甚的巨大脑袋不停地上下点着。接着，锐利的刀锋割断了绑住兰塞姆的皮带。兰塞姆甫获自由，便接过那兽人甘愿奉上的刀，将绑在手术台上的女孩儿解救出来。他用双臂抱起她，她在他怀里显得很轻，有那么一瞬，他静静地站在那里端详她那张平静的脸。


  “快过来，主人。”那兽人扯了扯他的衣袖，“布鲁诺知道一条出去的路，跟布鲁诺来。”


  隐藏的阶梯通向一条又长又窄的走廊，黑得几乎伸手不见五指。“这路没人走，”那兽人用嘶哑的声音说，“他们不会在这儿找到我们的。”


  “你为什么放了我？”兰塞姆问道。


  一阵静默，接着，那身形扭曲的庞然大物几乎带着羞愧的口吻说：“你闻起来是个好人。而布鲁诺不喜欢死亡医生。”


  兰塞姆的猜想得到了证实。他温和地问道：“在死亡医生改造你之前，你曾是一只狗，对不对，布鲁诺？”


  “是的。”那兽人的声音里带着一丝自豪，“一只圣伯纳犬。我看过照片。”


  “死亡医生本应知道，他不该把他那肮脏的技术用在如此忠诚的动物身上。”兰塞姆大声说了出来，“狗在判断人性方面太精明了。而那些恶人在做最终分析时却总会犯蠢。”


  那犬人突然出人意料地停在了他面前，这迫使兰塞姆也停了下来。有那么一瞬，那只巨大的脑袋垂在了昏迷的姑娘之上。接着它用几不可闻的声音嘟囔道：“主人，您说我善于判断人性。那么我告诉您，布鲁诺不喜欢这个女人，死亡医生叫她长眼睛的塔拉尔。”


  你把翻开的书倒扣在枕头上，然后跳着站起来，你抱住自己，光着脚在屋子里蹦来蹦去。太妙了！妙极了！


  但今晚不能再往下读了。要省着读，省着读。你关掉灯，在芬芳馥郁的黑暗里虔诚地把书收到床下，推开床下零散的拼板玩具套装和装满游戏卡牌的盒子。明天就会有更多的故事了，你几乎等不及让明天快些到来。你平躺在床上，双手抵在脑袋下，用双臂环住下颚。当你闭上眼睛时，你能看到书里的一切：那座海岛，岛上的丛林在海风中摇曳；死亡医生的城堡在炎热的天空下投下一片巨大的阴冷暗影。


  整幢房子都很安静，外面只有海风和大西洋，一切都是熟悉的声音。在楼下，母亲正和梅姨妈和朱莉姑妈说话，你睡着了。


  你醒了过来！听！现在是夜晚，已经很晚了，这是一个你几乎已经忘记了的奇异时间。听！


  四下安静得几乎让人感到很疼。有什么东西。有什么东西。你听！


  就在楼梯上。


  你爬下床，找到你的手电筒。不是因为你勇敢，是因为你无法在黑暗中等待。


  你门外那个狭窄、阴冷的小楼梯间里什么也没有。二楼的大厅楼梯间里也什么都没有。你迅速地用自己的手电筒从这头照到那头。朱莉姑妈在用鼻子打呼噜，但那声音没什么好怕的，你知道那是什么：就只是朱莉姑妈而已，睡得正酣，用鼻子大声打着呼噜。


  楼梯上没有任何东西在往上走。


  你返回自己的卧室，关掉手电筒，重新回到床上。当你快要入睡时，你听到利爪刮擦地板的声音，一条粗糙的舌头碰了碰你的指尖。“不要害怕，主人，我是布鲁诺。”你感受到它了，你感受到了独属它的温暖和独属它的气味，它就趴在你的床边。


  之后，清晨来临了。卧室很冷，房里谁也没有，只有你自己。你走进浴室，那里有个形似风扇的东西，但连着一根热电线。


  楼下的母亲已经起床了，她头上束着一条布带似的东西，梅姨妈和朱莉姑妈也是一样的装扮，她们坐在桌边，面前放着咖啡、牛奶和大片的火腿切片。朱莉姑妈说：“早呀，塔基。”而母亲冲你微笑。桌上已经备好了你的早餐，你吃掉了火腿和吐司。


  整整一天，三个女人一直在打扫房子，布置装饰——有朱莉姑妈做来挂在墙上的红色和金色纸面具，还有会游走着变换颜色的滑稽灯饰——你没有去打搅她们，而是从屋外搬了些木头，给几乎从未用过的壁炉生起了火。贾森来了，梅姨妈和朱莉姑妈不喜欢他，但他也帮着做了点事，还开车进城添了些他之前忘买的东西。这次他不肯带你。海风从窗外钻进来，但她们让你一个人待在自己房间里。由于她们都在楼下，上面愈显安静。


  兰塞姆难以置信地看着这神秘的女孩。


  “你不相信我。”她说。她是在陈述一个事实，语气里既无愤慨也无指责。


  “你得承认，你的话叫人很难置信，”他顺势说道，“一个比文明本身更古老的城市，就埋在这小岛的丛林底下。”


  塔拉尔语气平板地说：“在你还未进化完全，跟它——”她指向那犬人，“现在一个模样的时候，利莫利亚曾是海上霸主。现在这个文明烟消云散，只剩下我的城市。难道它的价值还不足以对抗时间本身？”


  布鲁诺扯了扯兰塞姆的袖子。“别去，主人！兽人们有时会到那里去，那些死亡医生不想要的兽人，很少有人能回来。到了那地方的东西都很邪恶。”


  “你听见了？”塔拉尔丰润的嘴唇边漾起浅笑，“就连你的奴隶都能证实我的话。我的城市确实存在。”


  “有多远？”兰塞姆简略地问。


  “我们穿林而过，也许要用上半天。”那女孩儿停下了，好像害怕继续说下去。


  “怎么了？”兰塞姆问道。


  “你会带我们对抗死亡医生吗？我们希望净化这座岛，这是我们的家园。”


  “当然。我并不比你们的人更喜欢他。也许比你们还要恨他。”


  “所以你会领导我的族人，即使你并不喜欢他们？”


  “只要他们愿意接受我的领导。但你在隐藏什么东西。究竟是什么？”


  “你见过我了，这就是说，我将来可能会变成你们族中的女人。这么说没错吧？”


  这会儿他们又在穿越丛林了，犬人不甘不愿地担任了殿后的守卫工作。


  “我的族人里很少有你这么美丽的女孩，但这问题的答案是肯定的。”


  “就因为这样，我是我们族中的大祭司，因为我身体里流淌着最纯洁优雅的古老血液。但不是所有人都如此。”她的声音变成了低语，“当一棵树已经很老但依然活着，有时，它的枝干就会扭曲。你能明白吗？”


  “塔基？塔基，你在里面吗？”


  “啊哈。”你把书揣到自己的毛衣里头。


  “好吧，过来把门打开。小男孩子不该把自己的房门锁上。你不想见见客人吗？”你打开了门，梅姨妈打扮成了一个吉卜赛人，长长的假发披在脸畔，她的假面只罩住了眼睛周边。


  楼下房前停了一堆汽车。母亲穿着帝高牌荧光色长裙站在门口，裙子正面开叉很低，但袖子很长，几乎遮住了她的指尖。她同每一个进门的人说话，而你发现她的眼睛又亮又怪异，有时她会在房里自己跳舞，或是自言自语，那时她的眼神就跟现在一样。那个头戴鱼头，身穿银色闪光长裙的女人是朱莉姑妈。那个穿着医生大褂，挂着听诊器，头上戴着闪亮窥视镜的人是布莱克医生。而那个穿着黑色军装，帽子上画着海盗标志，拎着一条鞭子的人是贾森。大餐桌上放着一个潘趣酒碗还有许多蛋糕、三明治以及热腾腾的豆泥酱。你趁着吉卜赛女人同别人说话时抽身而出，抓了几块蛋糕，钻到桌子底下去看人们的大腿。


  音乐响起，一些大腿跳起了舞，而你在桌下待了好久。


  接着，一个男人和一个女孩的大腿跳到了桌子附近，突然，你面前出现了一张笑脸——是兰塞姆船长。“你在这下面做什么呢，塔克？快出来加入我们的舞会吧。”你爬了出来，这次没有感到变大，而是觉得自己很渺小，但当你站起来时就又长大了。兰塞姆船长打扮成了一个流浪汉，穿着破旧的衬衫和膝盖撕碎的裤子，但衣裳很干净，都上过浆。他的爱珠是种子和贝壳穿成的，而他挽着的姑娘身上不着片缕，只佩戴着许多珠宝。


  “塔克，这是长眼睛的塔拉尔。”


  你微笑着鞠躬，并吻了她的手，你几乎和她一般高。四周的人都在跳舞或是聊天，似乎没有人注意到你们。你和兰塞姆船长把塔拉尔夹在中间穿过屋子，避让着一屋子舞者和几个举着酒杯的小群体。在那间没人时会被你和母亲用作客厅的房间里，有两男两女正开着电视机做爱，穿过客厅的隔壁小房间里，一个女孩背靠着墙坐在地上，角落里站着一些男人。“你好，”那女孩说，“你们大家都好。”她是第一个注意到你的人，于是你停住脚步。


  “你好。”


  “我要假装你是个真人。你介意吗？”


  “不，”你环顾四周，寻找兰塞姆和塔拉尔，但他们已经走了，你猜测他们可能也到客厅里跟其他人一道亲吻去了。


  
“这是我的第三次旅行。并不太好，但也不太坏。不过我本该有个监察员——你懂的，得有一个跟我待在一块儿的人。那些人是谁？”


  角落里的男人动了起来，你能听到他们铠甲碰撞的声音，能看到上面闪烁的光芒。你掉转视线。“我想他们是从那个城市里来的。也许是来护卫塔拉尔的。”不知怎的，你知道这话就是事实。


  “让他们出来，到我能看到他们的地方来。”


  你还未及回答，死亡医生便说：“我并不觉得你想这样做。”你转过身去，看到他就站在你身后，身上穿着极正式的晚礼服，披着斗篷。他抓住你的胳膊说：“来，塔基，我觉得有些东西你必须看看。”你跟着他走到后面的楼梯间，爬到楼上，顺着客厅一直来到母亲的房间。


  母亲躺在房间里的床上。布莱克医生站在她面前，正往一支针管里灌注液体。你看到他卷起她的袖子，露出她手臂上其他那些注射痕迹，斑驳不堪，红肿丑陋。此刻你能联想到的只有这样一个画面——死亡医生俯身探视手术台上的塔拉尔。你跑下楼去，想要找到兰塞姆，但楼下的舞会上谁也不在，只有那些现实中的真人。在后门廊阴冷的暗影下，站着死亡医生的助手佝偻，他不说话，只是在月光下用苍白的双眼注视着你。


  顺着海滩往下走，隔壁的房子属于一个女人。你玩耍的时候曾见过她修剪芦笋枯萎的残叶，见过她给她的玫瑰花培土。你叩响她的门，试着向她解释，过了一会儿，她叫了警察。


  ……天际。此刻，火舌掠过了屋顶的木椽。兰塞姆将双手握成传声筒，高声喊道：“放弃抵抗吧！如果坚持留在里面，你们全都会被活活烧死！”然而回应他的只有枪响，他不确定他们是否听到了他的话。利莫利亚弓箭手们又冲窗户放了一拨箭。


  塔拉尔抓住他的胳膊：“快回来，别叫他们杀了你。”


  他麻木地跟她一起向后撤，跨过牛头人巨大的尸体，那尸体已经被二十甚至更多支箭穿身而过。


  你将书页折了个角，然后放下。客厅冰冷又空荡，那些忙进忙出的人偶尔冲你笑笑，但你依然感到孤独。过了好久，一个灰发高个子男人和一个穿蓝色制服的女人要和你说话。


  那女人的声音很友好，但也仅仅是学校里的老师意图示好时的那种友好。“我敢说你现在一定很困，塔克曼。在你上床前，能跟我稍微说几句话吗？”


  “好的。”


  那灰发男人说道：“你知道那些毒品是谁给你母亲的吗？”


  “我不知道。布莱克医生刚刚要对她做些什么来着。”


  他对此置若罔闻。“不是那件事。你知道的，我在说药。你母亲摄入了大量的药品。那药是谁给她的？贾森？”


  “我不知道。”


  那女人说道：“你母亲会好起来的，塔克曼。但这需要一段时间——你明白吗？现在你得去一个大房子里，跟其他男孩儿一起住上一阵子。”


  “好的。”


  那男人说：“安非他命。这个词对你来说有意义吗？你听过这个词语吗？”


  你摇了摇头。


  那女人说：“布莱克医生只是在试图帮助你母亲，塔克曼。我知道你不理解，但她同时使用了很多种药物，把它们混在一起用，这可能是非常有害的。”


  他们走了，你拿起书胡乱翻着，但不想读。死亡医生在你肘边说道：“怎么了，塔基？”他身上有烧焦的布料气味，前额上还有一道血痕，但他微笑着点燃了一根香烟。


  你举起书来。“我不想读到结尾。到结尾你就要被杀死了。”


  “那你不想失去我？这可真感人。”


  “你会死的，对不对？你会在烈火中被烧死，而兰塞姆船长会离开，离开塔拉尔。”


  死亡医生微笑道：“但如果你从头再读一遍，我们就都回来了。就连佝偻和牛头人也是。”


  “当真？”


  “当然，”他站起身来，把你的头发抚乱，“你也一样，塔基。你还太小，还意识不到。但你也一样。”


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  理解读者的反应


  小说家的任务就是要让读者对文章有所感受，而控制读者阅读感受的一种方式就是在读者和文中角色之间设置不同的距离。作者可以通过若干方式让读者代入角色，比如说，可以将读者感兴趣的角色置于困境之中。角色的真实感越强，他们所处的困境越可信，读者就越是会关心角色会遭遇什么，尤其是当角色不能轻易克服困境、处在无助的境地时。另一方面，作者可以通过对角色进行冷静客观的描述来让读者远离角色，作者可以不把他们当作需要关心的人来描述，而是作为研究的案例或者样本，也可以将角色描述得非常弱小，或者将角色置于压倒性的困境之中，以至于角色完全没有克服困境的希望。


  传统的科幻小说使用一种不寻常的、常常是来自异星的视角，来获取一种对于人类所处境遇的不同看法。新浪潮科幻小说采用具有疏离感的写作手法，来探寻人类所处的境遇，戏剧化地反映出现代科学技术的冷酷，或者反映出人类对宇宙缺乏认知的情况，反映出人类为解决这个问题而做出的努力。这些写作手法也引导读者远离文中角色，引导读者更关注文章的言辞和意象。


  托马斯·M.迪什(Thomas M. Disch)的早期作品就是这类写作手法的例证。他称，他写作的目的就是“写出这样的小说：其叙事动力并不来自读者对令人心满意足的冒险经历的代入感，而是来自其他的东西”。他还称自己的写作目的是“要体现出自然的梦幻与狂乱的主题，要展示出各式各样的极致经历”。迪什生于艾奥瓦州得梅因市，在明尼苏达州长大。1959年至1962年间，迪什就读于库伯联盟学院和纽约大学。在校期间，他在一家剧院的行李寄存处兼职服务员。离校后，他于1963年至1964年间在一家广告公司做文案撰稿人。就在这个时期，他在《奇妙故事》杂志1962年10月刊发表了第一篇短篇小说《双重时间》(“The Double Time”)。自1964年起，迪什成为一名全职自由作家。近些年，他为《民族》杂志撰写戏剧评论。迪什在1965年出版了第一部长篇小说《种族灭绝》(The Genocides)，他的作品开始出现在许多传统科幻杂志上。从1966年至1968年，他的小说时常发表在《新世界》杂志上，这部杂志还连载了他的两部长篇小说。迪什的短篇小说被结集在《一百零二个氢弹》（1966，又名《白牙野犬》）、《压迫之下》（1968，又名《新脑袋的快乐》）、《走入死亡》(1973)、《托马斯·M.迪什早期短篇科幻小说》(1977)、《迪什小说选》(1980)、《毫无主意的人》(1982)等选集中。


  数年来，迪什坚持每年出版一部长篇小说，包括：《被束缚的人类》［Mankind Under the Leash，1966，又名《恐怖小狗》(ThePuppies of Terror)］、《绕骨回声》(Echo Round His Bones，1967)、《集中营启示录》(Camp Concentration，1968)、《囚徒》(The Prisoner，小说版，1969)、《334》(1972)、《乘歌之翼》。其中还穿插着其他一些小说，有些和别人合著，有些用笔名发表，也有些二者兼具，如：署名为卡桑德拉·科涅(Cassandra Knye)并与约翰·斯拉德克(John Sladek)合著的《恐惧搭建的房屋》(The House That Fear Built，1966)、署名为汤姆·德米约翰(Thom Demijohn)并与约翰·斯拉德克合著的《黑色爱丽丝》(Black Alice，1968)、署名为利奥妮·哈格雷夫(Leonie Hargrave)所著的《克拉拉·里弗》(Clara Reeve，1975)、与查尔斯·内勒(Charles Naylor)合著的《周边生活》(Neighboring Lives，1981)、《商人：恐怖故事》(TheBusinessman: A Tale oF Terror，1984)和《MD：一则恐怖故事》(The MD: A Horror Story，1991)。迪什的短篇小说《电器小英雄》(“The Brave Little Toaster”，1980)被沃尔特迪士尼动画公司改编为动画电影。他的作品常常进入星云奖和雨果奖的终选名单。迪什于1975年荣获欧·亨利奖，《乘歌之翼》荣获1980年约翰·W.坎贝尔纪念奖年度最佳长篇科幻小说奖。


  迪什也编辑了一系列科幻小说选集，如：《地球的废墟：近未来小说选集》(1971)、《妖月当空》(1973)、《新改良的太阳：乌托邦科幻小说选集》(1975)、《新星座》（1976，与查尔斯·内勒共同编辑）、《陌生》（1977，与查尔斯·内勒共同编辑）。


  总而言之，相比于传统的科幻小说，迪什的长篇小说通常让人耳目一新，而他的短篇小说在主题和形式方面都更具创新性。比如说，他的长篇小说用阴暗和不寻常的方式探讨了外星人入侵、智力提升、物质传送和人口过多等问题。然而，他的短篇小说却展示出了一种卡夫卡式的、令人难以捉摸的情感陷阱，这类小说以《松鼠笼》(“The Squirrel Cage”，1966)和《堕落》(“Descending”，1964)为代表，这种写法甚至也体现在《亚洲海滨》(“The Asian Shore”，1970)中，小说刻画了一位外来的建筑评论家，深深着迷于一个土耳其本地人的生活和他的妻子之中。


  但无论是迪什的长篇小说还是短篇小说，有一点是相同的：那就是迪什在读者和文中角色之间设置了一定的距离。在1979年版的《科幻小说百科全书》中，约翰·克卢特(John Clute)如此评价迪什：“迪什有着高超大胆的写作手法，他的叙事风格时常体现出冷漠的疏离感，对这种类型文学（即科幻小说）的读者有着严格的要求，对他为读者提供的愉悦感也有着严苛的限制，他的敏锐同时体现出一种微妙的残忍，通过这些，迪什也许是现代一流（科幻）小说家中最受人尊敬又最不受人信任，最被人羡慕而又拥有最少读者的作家了。”


  但迪什偶尔也会展现一些迹象，让他小说中的角色活跃起来，让他自己和他的读者们喜欢并关心小说中的角色，比如《乘歌之翼》和《理解人类的行为》（“Understanding Human Behavior”，刊载于1982年2月刊《奇幻与科幻杂志》上）。《昂古莱姆》(“Angouleme”)是迪什更早期的作品，首发于1971年的《新世界季刊》(New Worlds Quarterly)第一期，后来又在哈里·哈里森和布赖恩·奥尔迪斯编辑的《1971年度最佳科幻小说》(1972)中重印。但这篇小说最重要的一次重印是在迪什自己的科幻小说选集《334》中。《334》是一组联系很松散的短篇小说，小说发生在五十年后的未来，讲述了居住在阴森的纽约西十一大街334号的人们的故事（尽管在《昂古莱姆》中，故事和西十一大街334号的联系并不明显）。


  古怪而又怀旧的标题“昂古莱姆”是小说中许多模糊不清的细节之一，这些细节保证了小说的“叙事动力……并不通过读者对令人心满意足的冒险经历的代入感，而是通过其他的东西”。小说富含细节的叙事手法是迪什关注“自然的梦幻与狂乱的主题”的例证，同样也体现出他用暗示手法来突出故事环境的写作技巧，毫无疑问，迪什是从阅读科幻小说中学到这些技巧的。阅读《昂古莱姆》的方法在多种意义上都和阅读菲利普·约瑟·法默(Philip Jose Farmer)更具科幻小说特点的《继续航行！》是一样的——关于小说背景和意义的线索都被准确地置于读者一定能注意到的地方，而且还加以说明，虽然读者在读到后文之前可能并不能完全理解。


  实际上，这则故事非常简单——几句话就可以讲完。但是故事发生在何种场所，在何种前提条件下发生并给了故事中的事件以意义，这些问题就比较难以理解了。迪什说，生活就是这样：现在发生了一些事情，有了一些推测，但是这些事情到底是什么，这些推测到底是什么，这都需要读者自己从一些模棱两可的细节中拼凑出来，而这些细节还在很大程度上是通过一个小孩子模糊不清的视角来给出的。


  对纽约市熟悉的读者在理解这篇小说时会感到更容易一些，但他们仍然会遇到一些难题。对其他读者来说，下述信息会有助于理解文章：纽约炮台位于曼哈顿岛最南部的尖端。这里之所以被称为炮台，是因为人们曾在这里，即为了守卫东河和哈得孙河，在它们的交汇点设置了火炮。现在这里是一座公园，其特色是拥有许多名人雕像和战争死难者的纪念碑，在天气晴朗时，人们可以在这里看到韦拉札诺桥，它横跨在韦拉札诺海峡两端，连接布鲁克林和斯塔滕岛。如果仍然感觉小说很难懂，推荐阅读《美国海岸》(The American Shore，1978)一书，萨缪尔·R.德雷尼在书中逐句分析（甚至逐字分析）了这篇小说，以作为结构主义文学批评和科幻小说之阅读方法的范例。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  昂古莱姆


  ［美国］托马斯·M.迪什


  有七个亚历山大学生卷入了炮台计划。杰克年纪最小，来自布朗克斯，塞莱斯特·迪切卡、“抽鼻子”和玛丽·简、坦克雷德·米勒、安帕罗（当然了），当然还有领导者和幕后策划者比尔·哈珀——小吻唇先生这个称呼更为出名。他深情地、无可救药地爱上了安帕罗。安帕罗快13岁了（今年9月她就满13岁了），乳房已经开始发育了。她的皮肤非常非常漂亮，就像有机玻璃一样。安帕罗·马丁内斯。


  他们第一次不值一提的行动发生在东六十街，下手对象是一个经纪人或者类似的人物。他们的全部收获就是一对袖扣、一块表、一个皮包——根本就不是皮的，一把纽扣，以及司空见惯的好几张没用的信用卡。行动期间此人始终保持镇静，甚至在“抽鼻子”割下纽扣时他依然神态自若。虽然他们都很纳闷，但是没有一个人敢问他以前经历过多少次这种场面。他们所做的并不是什么新鲜事。不过他们之所以制订这个计划，部分原因就在于需要做点新鲜事。这次抢劫当中唯一真正令人难以忘怀的部分就是压印在卡片上的名字。这个名字很奇怪，叫作理查德·W.罗文。这是一个预兆（他们这伙人确实都在亚历山大·罗文学校上学），但是预兆了什么呢？


  小吻唇先生把袖扣留给自己，把纽扣给了安帕罗（她又给了她叔叔），把其余的东西（那块表就是废物）捐给了他家住的大厦外面的旧货摊。


  小吻唇先生的父亲是一名电视台主管。就像他开玩笑时说的那样，在两种意义上都是。他的妈妈和爸爸很年轻的时候就结婚了，不久就离婚了，但是在这之前他已经出生，填充了他们的空缺。爸爸——电视台主管——再婚了，这次是和一个男人，甚至比上一次更加幸福。不管怎么说，这次婚姻持续的时间足够长，以至于他的儿子——小吻唇先生历来以领导者和幕后策划者自居——必须学会适应形势，必须承认当前局面是永久性的。妈妈无非是掉进了大沼泽地消失了而已，扑通。


  简而言之，小吻唇先生家境殷实。这是他得以进入罗文学校的首要理由，他本人有没有杰出的天赋倒是没那么重要。当然话又说回来，他的体形确实很匀称，因此哪怕半心半意，也没理由不能在纽约市成长为一名职业舞蹈家，甚至一名编舞者。就像爸爸乐意指出的那样，他在这方面有关系。


  但在当时，他的爱好在于文学和宗教而不是芭蕾舞。他热爱更加抽象的狐步舞以及陀思妥耶夫斯基、纪德和梅勒那种更加形而上的纠结转折——七年级学生都喜欢这一套。他渴望某些更加生动的痛苦体验，而不仅满足于听任空虚感每日敲打着他年轻紧致的肚皮，每周与其他11岁小屁孩一起跺脚喊叫的团体治疗也不能让他在痛苦、犯罪和重生的大联盟中占有一席之地。只有真正的犯罪才能做到这一点，在所有可行的犯罪当中，谋杀当然是威望最高的，就连洛丽塔·库普拉德这样的权威人物也能证明这一点，洛丽塔·库普拉德不仅是罗文学校的董事和所有人之一，而且是两部风靡全国的电视剧本的作者，两个剧本的题材都是20世纪的著名谋杀案。他们的社会研究课甚至还围绕这一主题设立了一个单元：美国城市犯罪史。


  洛丽塔写的第一起谋杀案是一出喜剧，当事人是密歇根州安娜堡的注册护士波琳·坎贝尔，故事大约发生在1951年，三个喝醉了的青少年砸碎了她的头。他们本来只打算把她打昏过去，以便强奸她。简而言之，1951年就是这副德行。18岁的比尔·莫雷和麦克斯·佩尔被判处无期徒刑，戴夫·罗亚尔（洛丽塔的主角）因为只有17岁，被从轻发落，判了二十二年。


  她写的第二个谋杀案是悲剧风格，因此得到了更多的敬意，不幸的是这些敬意并非来自评论界。这可能是因为她的女主角——也叫波琳（波琳·维楚拉）——虽然更加有趣和复杂，但是在她那个时代以及之后也更加有名。这使得竞争非常激烈——另有一本畅销小说与一部严肃传记片都选取了这个题材。维楚拉小姐曾是佐治亚州亚特兰大的一名福利工作者，她在环境和人口问题上非常投入，这是前摄政时期的当务之急，人人都理所当然地开始变得焦躁不安了起来。波琳决定做点什么，换句话说就是亲自用尽可能公平的方法来减少人口。因此，她相当慷慨地规定，每个家庭最多有三个小孩，只要她访问的家庭多生了一个小孩，她就会找到某种悄无声息的方法，将家庭人口缩小到她喜欢的最大数目。从1989年到1993年之间，波琳的日记（由兰登书屋于1994年出版）记录了二十六起谋杀，还有十四起谋杀未遂。此外，在美国福利部门的记录当中，她所建议过的去做流产和绝育手术的家庭数目最多。


  “我想，这就证明了，”一天下课后，小吻唇先生对他的朋友杰克解释说，“谋杀不是一定要杀名人才能成为理想主义的一种形式。”


  不过，追求理想主义当然只是故事的一部分，还有另一部分是满足好奇心。除了理想主义和好奇之外，可能还有另外一部分，那就是童年的基本需要：成长。


  他们选中了炮台作为下手地点，第一因为他们当中没有一个人平时去过那儿；第二因为这个地方在当时比较时髦；第三因为那里没什么人，至少在夜班工人舒适地待在塔楼里照料机器的时候是这样。夜班工人很少下到公园里来吃午饭。


  第四，因为它非常美，特别是在此时的初夏时分。黑色的水镀着一层油，猛扑向加固的海岸；寂静从上纽约湾吹来，有时寂静得甚至让你能够分辨出身后城市里各种不同的噪声，摩天大楼的震颤声，高速公路那神秘的使地面颤抖的声音，以及时而不知从何处传来的奇特尖叫，这是纽约主题曲的旋律；醒目的天空在日落时分显现出蓝色和粉色；人们的脸由于大海和自己死期将至而变得平静，在绿色长椅上错落有致地排列着。就连这里的雕像看起来也很美，仿佛有人曾经相信过它们，就像很久以前人们一定相信过修道院里的雕像那样。


  他最爱的是那只巨大的杀手鹰，它落在纪念第二次世界大战期间阵亡的士兵、海员和飞行员的石碑中间。这可能是曼哈顿最大的鹰。它的爪子撕开了一个肯定是全世界最大的洋蓟。


  安帕罗赞同库普拉德小姐的某些想法，她更喜欢韦拉札诺纪念碑更具人文主义色彩的特质（韦拉札诺的塑像站在纪念碑顶上，下面的雕塑是一位天使用她的剑轻轻地刺向一本大书）。韦拉札诺并不是建造那座著名的垮塌大桥的承包商。相反，正如雕像后面的青铜板所赞颂的：


  1524年4月


  佛罗伦萨出生的航海家


  韦拉札诺


  带领法国的卡拉夫·多芬号


  发现了


  纽约港


  并把这些海岸命名为昂古莱姆


  以纪念法兰西国王法兰西斯一世


  他们一致同意（除了坦克雷德，他喜欢更加流行且简短的名字）“昂古莱姆”是一个优雅的名字。坦克雷德的意见因为不合程序而未被采纳，决议变为一致通过。


  就是在这里，这座雕像旁边，从昂古莱姆湾一直望到泽西，他们发誓要永远保守秘密。无论是谁，只要说出他们即将要做的那件事——除非他正在遭受警察的拷问——都要庄严请求共谋者用其他手段来确保他保持沉默。那就是死亡。正如历史课上的“现代革命”单元讲明的那样，所有的革命组织都采取了类似的措施。


  他的绰号是这样来的：爸爸的理论认为现代生活渴望老式的多愁善感来调味。这一理论带来了各种令人难堪的事情，其中尤其包含了以下场面：爸爸会在洛克菲勒中心的正中央（或在餐馆里，或在学校前面）甜甜地喊道：“谁是我的小吻唇先生！”而他则会立即回答：“我是！”至少是在他懂事之前。


  妈妈有过许多昵称：“玫瑰花蕾”、“佩格，啊，我的心肝”和“白雪皇后”（直到最后爸爸才这么叫她）。妈妈是个大人，能够消失得无影无踪，只有每年圣诞节才寄来一张明信片，邮戳是基拉戈岛的，可是小吻唇先生不管愿不愿意，都摆脱不了新感伤主义。真的，从7岁起，他才能够坚持在家里被别人叫作“比尔”（或者按照爸爸的说法，“干巴巴的比尔”）。但他还要应付大厦的员工，还有爸爸的助手、同学，以及任何曾经听到过这个名字的人。然后，一年前，他10岁了，能够思考了，他立了新规矩——他的名字就叫小吻唇先生，每次他都要把这个可怕的绕口名字完完整整地念出来。他的理由是，如果有人会为此而丢脸，那就是爸爸，他活该。爸爸似乎不明白，又或者他太明白了，你永远也搞不清楚他究竟有多傻，或者其实有多狡猾，这是最糟糕的那种敌人。


  与此同时，新感伤主义在全国范围内大为走红。爸爸制作的《孤儿》（有时编剧的名字也是他）两年来创下了周四晚间的收视纪录，现在正在改编以便白天播出。在每天一个小时的时间段之内，我们的生活会变得甜美许多。爸爸有可能会成为百万富翁，甚至更有钱。好的一面是，这意味着他会成为百万富翁的儿子。虽然他经常鄙视金钱，因为金钱会腐蚀它碰到的一切，但他不得不承认，在某些情况下有钱也不一定是坏事。归根到底（其实他一直明白），爸爸是必要的恶。


  这就是为什么每天晚上爸爸匆匆走进套间时都会大喊道：“我的小吻唇先生在哪里？”而他则会回答：“在这儿，爸爸！”这杯爱之圣代上的樱桃是一个大大的、湿漉漉的吻，然后他还要再给他们家的新任“玫瑰花蕾”吉米·内斯一个吻。（他喝酒，而且这段婚姻十之八九持续不了多久。）他们三个都坐下来享受吉米·内斯做的美味家庭晚餐，爸爸会告诉他们今天在哥伦比亚广播公司发生的愉快、积极的事，小吻唇先生也会讲发生在他身上的所有开心美好的事。吉米会生闷气。然后爸爸和吉米会去某个地方，或者只是携手消失在了私密的空间里面，小吻唇先生则会匆匆溜进走廊（爸爸还不至于晚上不让他出门），不到半个小时，他就会到达韦拉札诺雕像那里，和另外六个亚历山大学生一起——如果塞莱斯特要上课，就只有五个——计划谋杀大家最后一致同意的受害者。


  谁都没能找出他的名字。于是他们根据拉斯柯尔尼科夫用斧子砍死的那个开当铺老太婆的名字，把他叫作阿辽娜·伊凡诺芙娜。


  选择可能的受害者范围并不广。该地区常见的支付方式是随身携带信用卡，就像理查德·W.罗文一样，而那些占满长椅的普通退休人士就更没劲了。正如库普拉德小姐所解释的那样，我们的经济正在重新封建化，现金就像鸵鸟、章鱼和杓兰一样濒临消失。


  他们考虑的第一个下手对象是一名克劳斯小姐，她整天担心诸如此类的灭绝——尤其担心海鸥灭绝——除非她的手写海报（停止屠杀无辜者！！等等）底端的落款属于别的什么人。如果她是克劳斯小姐的话，为什么却戴着似乎很老式的、已婚妇女才戴的钻戒和金带呢？但更关键的问题在于——他们看不出来如何解决这个问题——钻石是真的吗？


  可能的二号人选继承了风雨孤儿吉许姐妹开创的传统。她是一个可爱的半专业歌手，假装盲人，为长椅上的人们唱小夜曲来消磨时间。她的悲情丰富多彩，就是有点过度；她的表演曲目很古老；她的收入公平合理，尤其是在老天下雨给她添油加醋的时候。但是“抽鼻子”（他做过调查）肯定，她的破衣服下面藏着一支枪。


  第三个候选人可能是最没有诗意的一个，只是在巨鹰后面出售麻醉药的特许摊贩。他的吸引力在于商业方面。但他有一条有执照的威玛猎犬，虽然猎犬可以对付，但是安帕罗喜欢它们。


  “你少给我来浪漫主义者这一套，”小吻唇先生说，“给我个像样的理由。”


  “他的眼睛，”她说，“琥珀色的。他会回来纠缠我们的。”


  他们在克林顿城堡的石头上的一个深深的炮口里依偎在一起，她的头挤到了他的腋下，他的手指划过她涂了润肤乳的乳房（夏天刚刚开始）。寂静、温暖的微风，水面上的阳光，这些都妙不可言，他们之间似乎只隔着最薄最薄的纱，理解某些东西（这一切）确实很有意义。因为他们认为应该谴责的是自己的无知，就像他们的灵魂大气中的烟雾一样，有时他们比任何时候都想去掉这些烟雾，就像此时他们如此接近的时候。


  “那为什么不选那个老色鬼呢？”她问，指的是阿辽娜。


  “正因为他是个老色鬼。”


  “那不是理由。他骗的钱一定至少跟那位‘歌唱家’一样多。”


  “我不是那个意思。”他的意思并不那么容易说清楚。并不是说杀那个老头好像太容易了。如果你在电视剧的开头几分钟看到了他，你就知道到插播第二个广告的时候他注定要完蛋。他是那个目中无人的自耕农，是调查组中那个执拗的高级成员，懂得算法语言和公式翻译语言，但是读不懂自己内心的秘密。他是那个南卡罗来纳州的参议员，有着独特的廉正名声，不过却是一个种族主义者。杀掉这种人太像爸爸的一个剧本上的那样了，实在算不上令人满意的反抗姿态。


  但是他没有说清自己的深层意思，说出来的却是：“因为他不该杀，因为我们要为社会做件好事。别让我给出理由了。”


  “好吧，我不会不懂装懂，但你知道我是怎么想的吗，小吻唇先生？”她推开了他的手。


  “你认为我害怕了。”


  “也许你应该害怕。”


  “也许你应该闭嘴，把这件事留给我。我说了我们要做这件事。我们会做的。”


  “那么干掉他？”


  “好吧。但是看在上帝的分上，安帕罗，除了‘老色鬼’之外，我们得想个别的名字来称呼这个杂种！”


  她从他的腋下钻了出来，并且吻了他。他们全身的小汗珠闪闪发光。夏天开始随着初夜的兴奋而闪烁。他们已经等待了太长时间，现在夜幕终于落下了。


  M日定在7月的第一个周末，一个爱国主义假日。计算机将有时间满足自己的需要（对这些需要有各种描述，如“忏悔”、“做梦”和“呕吐”），炮台则会和往常一样空空荡荡。


  这个时候，他们所面临的问题就和任何地方任何孩子过暑假时所面临的问题一样——如何打发时间？


  他们可以看书；如果愿意花时间排长队的话，也可以看莎士比亚木偶戏；电视节目一直都有；如果你实在坐不住了，中央公园还有越障训练场，但是挤得像旅鼠一样。炮台因为不试图满足任何人的需要，所以很少会人满为患。如果还有更多的亚历山大学生来到这里想争地盘，他们或许将会不得不就范。嗨，未必不会有这样一个夏天……


  还有什么？想玩政治可以去游行，不想玩政治可以去参加各种不同能量级别的宗教。本来他们可以去跳舞，不过在这方面罗文学校早就把他们给宠坏了，全市大多数业余舞蹈活动他们都参加过了。


  至于性爱这种最高的消遣方式，除了小吻唇先生和安帕罗（即便对于他们来说，最后的性高潮也仅仅是那么回事），对于其他人来说这还是屏幕上发生的情节，一个缺乏经验证据的精彩假设。


  不管怎样，这些都是消遣，所有这些事他们本来都可以做。他们已经厌倦了消极被动，谁不是呢。他们12岁，或者11岁，或者10岁，他们不能再等了。等什么呢？他们想要知道。


  因此，除了他们独自闲逛的时候，所有这些假定的资源：书、木偶戏、运动、艺术、政治和宗教，都和荣誉勋章以及加尔各答（在少数印度的旧地图上你还能找得到这个名字）的周末一样，被归入“无用”一类。他们的生活没有改进，他们的夏天过得就像那些留不下什么印象的夏天一样。他们垂头丧气，没精打采，到处闲逛，互相嘲笑和抱怨。他们把胆怯散漫的幻想付诸行动，还长时间无的放矢地争论那些无关紧要的事实——丛林动物的习性，砖是怎样制成的，或者第二次世界大战的历史。


  有一天，他们把为士兵、海员和飞行员所竖立的石碑上的所有名字都加了起来。他们得到的最终数字是四千八百人。


  “哇噢。”坦克雷德说。


  “但这不可能是所有的人。”玛丽·简坚持说，她代表了其他人的意见。就连“哇噢”听起来也是半带讽刺。


  “为什么不是？”坦克雷德问，他总是忍不住要发表不同意见，“他们来自各个不同的州，来自各个兵种。名单必须完整，否则那些有亲人被漏掉的人会抗议的。”


  “但是这么少吗？按这个比例，都不可能打完一场以上的战役。”


  “可能……”“抽鼻子”轻声说道。但是没几个人听他说话。


  “那时的战争不一样，”坦克雷德用黄金时段新闻分析员的权威口吻解释说，“那时候，被自己的汽车杀死的人也比死在战争中的多。这就是事实。”


  “四千八百人？”


  “……抽彩吗？”


  塞莱斯特不管“抽鼻子”说过什么或者会说什么。“玛丽·简是对的，坦克雷德。这就是个很荒唐的数字。你想啊，就在同一场战争中，德国人光是用毒气就毒死了七百万犹太人。”


  “六百万犹太人，”小吻唇先生纠正道，“但意思是一样的。可能这里的只是在一场特定的战役中被杀的人。”


  “那它就该说清楚。”坦克雷德很固执，最后他甚至让他们承认，四千八百人是个令人印象深刻的数字，尤其是用石头字母把每个人的名字都拼出来的时候。


  另一个惊人的统计数字也在公园得到了纪念：在三十三年的时间中，克林顿城堡目睹了七百七十万移民进入美国。


  小吻唇先生坐下来计算了一下，要写下所有移民的名字和出生国，需要一万两千八百块记录士兵、海员和飞行员名字的石碑那么大的石板，需要五平方英里的地方来立这些石板，或者说相当于从这里一直到第二十八街的整个曼哈顿。但说到底值得这么麻烦吗？事情会与现在有什么不同吗？


  阿辽娜·伊凡诺芙娜。


  他的光头就像一片黄褐色的海洋，上面绘制着由不规则的棕色岛屿组成的群岛。他的毛发大陆上都是露出地面的大理石，尤其是他的胡子，又白又弯又卷曲。他的牙齿有标准的稀少问题，衣服就像任何破旧的织物那样干净。他身上没有特别的气味。但是……


  即使他每天早上都洗澡，你看到他的时候仍然会觉得他很脏，就像那些古老的褐色砂石建筑的地板，哪怕刚刚擦洗过看起来也依然需要打扫。污物已经粘在了他起皱的肌肤和起皱的衣服里，只有外科手术或者焚烧才能把它弄出来。


  他的习惯就像波点餐巾那么有规则。他住在切尔西老人之家，他们之所以发现这一点是因为有一天一场暴雨迫使他坐地铁回家，而不是像往常一样步行回家。在最热的夜晚，他可能会睡在公园里，在城堡的某个窗户里筑巢。他在沃特街的“小仲马”特色商店里买午餐：奶酪、进口水果、熏鱼、瓶装奶油，众神的食物。否则他就不吃午饭，虽然他的宿舍一定也会供应些乏味的必需品，比如早餐。一个乞丐这样花钱真是很奇怪，他们通常都是用来买毒品的。


  他的专业乞讨手法是不折不扣地咄咄逼人。例如他会把他的手放在你脸上说：“怎么样，杰克？”或者坦诚地告诉你：“我需要六十美分回家。”他得手的次数令人吃惊，但其实这并不惊人。他有超凡魅力。


  依靠超凡魅力的人不会随身带枪。


  他年纪可能有60、70、75岁，可能大点也可能小点。这都取决于他此前在哪里过着什么样的生活。他有一种他们谁都听不出来的口音。不是英语，不是法语，不是西班牙语，大概也不是俄语。


  除了城堡墙上的洞穴之外，他还喜欢两个地方。一个是水边宽阔的人行道。这是他工作的地方，他走过城堡，一直走到货摊那里。一艘巨大的海军巡洋舰——美国军舰“达纳号”或者“梅尔维尔号”经过时，会让他和整个炮台都停下来，仿佛一整支游行队伍正在经过，洁白、无声、梦境般缓慢。这是历史的一部分，哪怕亚历山大的学生们也深受感动，虽然他们中有三个人曾经乘船到过安德罗斯岛。但有些时候，他会没有任何理由地长时间站在护栏边上，注视着泽西的天空和泽西海岸。过不了多久，他可能会开始自言自语，声音非常轻，但从他皱眉头的方式能够看出，他非常认真。他们从来没见过他坐在长椅上。


  他喜欢的另一个地方是鸟舍。在旁人忽略了它们的日子里，他会为鸟儿的生存事业贡献花生或者面包屑。那里有鸽子、鹦鹉、一家子知更鸟，还有一大群标签上写着是山雀的鸟，虽然塞莱斯特说——她去图书馆核实过——它们只不过是一种羽毛华丽的麻雀。这里自然也是激进的克劳斯小姐担当见证者时常待的地方。她的一个特点（这或许也是她从来没有被赶走过的原因）是不管在什么情况下都不屑于争论。即使是支持者，也只能从她那儿得到一个冷淡的微笑和简短的点头。


  M日前一周的周二（那是在早上，只有三个亚历山大学生在旁边目睹了这场对峙），阿辽娜终于打破了沉默，试图开始和克劳斯小姐交谈。


  他站在她正对面，开始用模糊得令人难耐的口音大声、缓慢地朗读“停止屠杀”的文字：“美国政府的内政部正在按照犹太复国主义组织福特基金会的秘密指示，系统性地利用所谓的‘食物农场’来毒害海洋。这是‘和平利用核能’吗？引文结束，《纽约时报》，2024年8月2日。又一个新的月球探测计划！！《自然界》，1月。我们能支付得起继续漠不关心的代价吗？每天都有一万五千只海鸥死于有计划的‘种族灭绝’，而当选官员却在伪造和歪曲证据。了解真相。给议员们写信吧。发出你的声音吧！！”


  阿辽娜在那儿喋喋不休的时候，克劳斯小姐的脸变得越来越红。她的手指紧紧抓住蓝绿色的扫帚把，海报就钉在上面，她开始迅速上下晃动海报，仿佛这个有外国口音的男人是某种栖息在上面的猛禽。


  “你是这么认为的吗？”他不顾她的抖动策略，从头到尾把海报读完，一直读到签名，然后问道。他摸摸他那浓密的白胡子，皱起了脸，露出一副哲学家的表情：“我想多了解一点这方面的情况，是的，我会的。我很有兴趣听听你的想法。”


  恐惧冻僵了她的四肢，让她动弹不得。她的眼睛眨了眨就闭上了，但是她强迫自己重新睁开眼睛。


  “也许，”他继续无情地说道，“我们可以讨论这整件事情。等您更方便讲话的时候。好吗？”


  她召回了她的微笑，最低限度地点了点头。然后他就走开了。她安全了，暂时安全了，但即使如此，她还是等到他向临海大道的另一头走去，一直走到半路上，才松了口气。深吸了一口气之后，她手上的肌肉这才松弛下来开始发抖。


  M日那天就像一幅夏日的油画，包括了画家们全都乐意去画的一切事物——云彩、旗帜、树叶、性感男女，背景是平坦空旷的淡蓝色天空。小吻唇先生是第一个到的，坦克雷德是最后一个到的——他穿了某种和服（里面藏了一把偷来的鲁格尔手枪）。塞莱斯特没来（她刚刚得知她得到了去索非亚的交流奖学金）。他们决定，没有塞莱斯特他们也可以干，但一个更关键的问题是他们还缺了另一个人。他们的谋杀对象忘记了在M日这天亮相。因为“抽鼻子”的声音在电话里听起来最像成人，所以他们派他到花旗银行的大堂里给西十六街的宿舍打电话。


  接电话的护士是临时工。“抽鼻子”一向是一个充满灵感的骗子，他坚持要他妈妈——“安德森夫人，她当然住在这里，阿尔玛·F.安德森夫人”——来接电话。这里是西十六街248号，不是吗？如果她不在这里，那她去哪儿了？护士慌忙解释说，这里的居民，只要身体还好，都作为大泽西退休公寓的客人，坐车去霍帕康湖参加7月4日的野餐了。他可以明天一大早打过来，到时候他们就已经回来了，那时他就可以和母亲说话了。


  因此启动仪式被迫推迟，这是没法子的事。安帕罗把她从母亲的罐子里拿来的药片发给大家，作为安慰奖。杰克离开了，道歉说他有边缘性精神病，9月之前没有人再见过杰克。这个帮派正在四分五裂，就像泡在唾液里面的方糖一样，然后就会破碎在舌头上。但是管他的——大海仍然映照着同一片蓝天，边门后面的鸽子依旧色彩斑斓，树木仍然为了所有这一切而生长。


  他们决定冒傻气，拿M日中的M究竟代表什么来开玩笑。“抽鼻子”先开始：“诺梅尔小姐、马车小姐和牛排小姐。”坦克雷德的幽默感要么是根本没有，要么是只有自己才明白，想了半天才憋出一句“谟涅摩叙涅，缪斯女神之母”。小吻唇先生认为M代表“仁慈的上帝！”。玛丽·简理智地坚持说M代表玛丽·简。但是安帕罗说，它代表自信、沉着和获胜。


  然后印证了那句话：当你航行时，风总是从你身后吹来。他们在调频99.5找到了特里·赖利的《奥菲欧》，这出歌剧能播一天之久。他们在表演课上学过《奥菲欧》，现在这部戏已经成了他们的肌肉和神经的一部分。当俄耳甫斯进入地狱时，地狱从一颗豌豆那么小迅速膨胀成了一颗行星那么大，亚历山大的学生们也随即变成了一群饱受折磨的灵魂，与雅各布·佩里时代之后的任何表演一样真实可信。整个下午，一小群观众聚聚散散，成年人如同倾倒祭酒一般向人行道上的他们投来关注目光。他们的即兴表演超越了自我，无论是轮流表演还是集体表演的时候，虽然他们的航行如果没有烈性精神药物之风的帮助就不可能坚持到顶峰（9：30出现），但他们所跳的是真正的、自己的舞蹈。那天晚上他们离开炮台的时候感觉比整个夏天都要好。从某种意义上说，他们得到了净化。


  可是回到大厦后的小吻唇先生无法入睡。他刚一进门，内脏就纠结成了一个中国结。只有在打开窗户，爬到窗台上之后，他才摆脱了糟糕的感觉。城市是真实的。他的房间不是。石头窗台是真实的，他的光屁股从中感受到了现实的气息。他一边看着远处的东西缓慢移动一边整理自己的思绪。


  不用和其他人说，他就知道谋杀永远不会发生了。这个想法对他们的意义从来不像对他的意义这样大。一粒药片下肚，他们就又变成了演员，满足于成为镜子中的映像。


  就在他看着的时候，城市慢慢地停止了运转。黎明慢慢地把天空分成东方和西方。如果有一个行人正在走过第五十八街，并且向上看的话，就会看到一个男孩的光脚丫正在晃来晃去，像个天使一般。


  他必须亲自杀掉阿辽娜·伊凡诺芙娜。此外别无选择。


  他回到卧室，电话早已响起了不甚清晰的午夜铃声。可能是坦克雷德（或者安帕罗？）试图劝他不要干了。他能预见到他们的理由。塞莱斯特和杰克现在不能信任了。或者是更加微妙的理由：他们表演《奥菲欧》太引人注目了。只要稍微调查一下，长椅上的人们就会想起他们来，想起他们舞跳得那么好，警方就会知道到哪儿去找他们。


  但是真正的理由——至少安帕罗现在会羞于提起，因为药片的效用已经过去了——是他们开始同情受害者了。在过去的一个月当中，他们已经太了解他了，同情侵蚀了他们的决心。


  爸爸的窗口亮起了灯。开始的时候到了。他站了起来，全身被晨光染成了金色，又是一个美好的日子。他沿着一英尺宽的窗台走回自己的窗户。他的腿由于坐得太久而刺痛。


  
他等到爸爸去淋浴，才蹑手蹑脚地溜向他卧室里的旧写字台（W. ＆ J.斯隆，1952）。爸爸的钥匙链盘绕在胡桃木板上面。写字台抽屉里有一个古董墨西哥雪茄盒，雪茄盒里有一个绒布袋，绒布袋里是爸爸的一支法国决斗手枪复制品，款式约为1790年前后。这些预防措施并不是针对他儿子，而是为了防范吉米·内斯，因为吉米常常感到有必要证明自己的自杀威胁并非只是说说而已。


  爸爸刚买回这支手枪的时候，他就仔细研究了说明书，能够迅速无误地执行装弹程序，把事先量好的一撮火药塞入枪管，然后把子弹放在火药上面。


  他咔嗒一声把击锤扳回来。


  他锁上抽屉。把钥匙放回原处，就是这样。他把手枪暂时藏在土耳其式屋角的填充物和垫子里，斜向上放，以免弹丸滚出来。然后他用昨天剩下来的高兴劲儿闯进浴室，吻了爸爸的脸颊。早上分配的两加仑水让这个吻湿漉漉的，还带着4711牌古龙水的芬芳。


  他们一起在咖啡屋吃了一顿愉快的早餐，除了有女招待服侍之外，早餐和他们自己做的一模一样。小吻唇先生热情地描述了亚历山大学生们表演《奥菲欧》的场面，爸爸尽量表现出没有屈尊俯就的样子。当他实在装不下去的时候，小吻唇先生管他要了第二粒药片，既然一个男孩从他父亲那里得到这种东西总要好过从街上的陌生人那里乱拿，小吻唇先生自然如愿以偿。


  他在中午时分到达南码头站，充满了即将获得自由的感觉。天气就像M日再次来临一样，仿佛午夜时分他坐在窗台外面迫使时间倒流回到了事情开始出差错之前。他穿着最没有特征的短裤，手枪就挂在皮带上的暗褐色小袋里面。


  阿辽娜·伊凡诺芙娜坐在鸟舍旁边的一张长椅上，正在听克劳斯小姐讲话。她戴着戒指的那只手紧紧抓着海报，右手在空中挥舞，她的雄辩令人尴尬，就像哑巴奇迹般治愈之后说出来第一个字一样。


  小吻唇先生走下小路，蹲坐在纪念碑的阴影之中。昨天它已经失去了魔力，当时每个人都觉得雕像开始显得很蠢。现在它们仍然显得很蠢。韦拉札诺穿得像一位维多利亚时代的工业家，正在阿尔卑斯山度假。天使穿了一件天使常穿的青铜睡衣。


  他的良好感觉一点一点离开了他的脑袋，就像风化了几个世纪的砂岩一样。他想给安帕罗打个电话，但只要他到这里来的目的没有达到，她所能给他的任何安慰都只是幻影。


  他看看手腕，然后才想起他把表忘在家里了。第一花旗银行正面的巨大广告钟告诉他，现在是2点15分。不可能。


  克劳斯小姐仍然在说个没完。


  他有时间看着云彩从泽西飘来，飘过天空，飘过哈得孙河上空，飘过太阳。看不见的风啃咬着它脆弱的边缘。云彩变成了他的生命，会在还没有变成雨之前就消失不见。


  后来，老人沿着海边长廊向城堡走去。小吻唇先生悄悄跟着他，走了好几英里的路。然后，在公园尽头的时候，只剩下了他们俩。


  “哈啰。”他说道，带着专门留给无法确定是否重要的成年人的微笑。


  老人直盯着他的小袋，但小吻唇先生没有惊慌。老人应该是在想该不该管自己要钱，如果他有钱的话，就会放在这里。手枪明显地鼓起了一个包，但并不是通常会让人联想到手枪的那种鼓包。


  “对不起，”他冷静地说，“我没钱。”


  “我管你要了吗？”


  “你正准备要。”


  老人好像要回到另一个方向上去，因此他必须快点说，说点什么让他留在这里。


  “我看到你和克劳斯小姐说了话。”


  他停下了。


  “祝贺——你破冰了！”


  老人半带微笑半皱眉头：“你认识她吗？”


  “嗯，你可以说我们注意到了她。”“我们”这个词是故意在冒险，一道开胃菜。他用手指触摸皮带上面挂着那个沉重袋子的绳子两边，让它懒洋洋地摆动着。“介意我问你个问题吗？”


  现在老人的脸上没有了宽容的神态：“大概介意。”


  小吻唇先生的微笑已经没有了算计的僵硬痕迹。这是那种对爸爸，对安帕罗，对库普拉德小姐，对任何他喜欢的人的微笑。“你从哪儿来？我是说，哪个国家？”


  “这不关你的事，是吧？”


  “好吧，我就是想……知道。”


  老人（不知怎么的，他已经不再是阿辽娜·伊凡诺芙娜了）转过身去，径直朝旧堡垒的矮胖的石筒走去。


  他想起门口那块匾牌——记录了七百七十万移民的那一块——说珍妮·林德曾经在这里演唱，并且取得了巨大成功。


  老人解开了裤子拉链，掏出他那玩意儿，开始对着墙撒尿。


  小吻唇先生笨手笨脚地摆弄着袋子上的绳子。老人站在这里撒尿的时间长得惊人。之所以这么说是因为尽管这愚蠢的绳结竭尽全力不让他解开，但是在老人抖掉最后几滴尿之前，他还是把手枪拿出来了。


  他把雷帽放在打开的火门上，扣了两下击锤，打开保险，开始瞄准。


  老人不慌不忙地拉上拉链。然后才瞥向小吻唇先生的方向。他看到了对准他的手枪。他们相隔不到二十英尺，因此他一定会看到。


  他说：“哈！”即使这个字眼也不是冲着拿枪的男孩说的，他每天都会在水边重复一段有点愤愤不平的独白，眼下他只是将这个字眼插了进去。他转过身去，过了一会儿，他又干起了老本行，伸手向过路人讨要二十五美分。


  纽约


  1970年4月


  （舒文 译）



    
    

  
    
  战后一代


  当历史学家和评论家提及“新生代”时，用的是种比喻的说法：他们描述的是那些似乎观点相近、兴趣相似、写作风格也相类同的作家群体，且在上述各个方面似乎都与过去迥然不同。一代人往往有着共同的经历，这些经历在他们身上打下了鲜明的印记：如第一次世界大战期间迷惘的一代、20世纪20年代禁酒令时期的一代、大萧条时期饥饿的一代、第二次世界大战期间务实的一代、越南战争时期疏离的一代，毫无疑问，此外还有其他各代。至于实际年代的问题则无关紧要。


  波尔·安德森和达蒙·奈特曾提出，似乎每隔十年左右，就会出现差异明显的新一代科幻小说作家，但没有人研究过他们的出生年月。初步调查显示，某些年份盛产作家，而其他年份出生的作家却寥若晨星：以1911年为例，奥托·宾德尔、杰克·芬尼、雷蒙德·Z.加伦、L.罗恩·哈伯德、C. L.穆尔、诺顿、玛格丽特·圣克莱尔、詹姆斯·H.施密茨和乔治·O.史密斯等重要作家均生于这一年，而前后数年当中，最多的一年也仅诞生了四人，一般为三人，有的年份只有一人，甚至连一个也没有；另一盛产作家的年份是1915年，这一年出生的作家包括利·布雷克特、莱斯特·德尔·雷伊、汤姆·戈德温、霍伊尔、雷蒙德·F.琼斯、库特纳、提普奇——谢尔登——和扬，直至1920年之前，始终没有哪个年份能出其右。1920年这一年，诞生了阿西莫夫、伽卢耶、弗兰克·赫伯特、泰恩——克拉斯、西奥多·L.托马斯、塔布、杰克·万斯和理查德·威尔逊。此外，1923年也诞生了比格、比克斯比、阿夫拉姆·戴维森、狄克森、詹姆斯·冈恩、梅尼尔、小沃尔特·米勒和冯内古特。


  毫无疑问，这样的归纳毫无意义；不过收录在本卷范围内，发表于1970年后的小说当中，有四位作者生于1945年，三位生于1947年，还有四位生于1948年。或许数字确有神奇之处吧。


  帕梅拉·萨金特(Pamela Sargent)当过销售、模特、流水线工人、打字员、公司职员和助教，同时还在纽约州立大学宾厄姆顿分校学习，最终获得古典哲学及哲学史硕士学位。她的第一篇小说《登陆的少数》(“Landed Minority”)发表在1970年9月刊的《奇幻与科幻杂志》上。她的短篇小说被收录在《星影》(1977)、《帕梅拉·萨金特代表作》(1987)、《梦想家眼底及其他短篇小说集》(2002)、《山之笼及其他故事》(2002)等短篇小说集中。1992年，她凭借《丹尼去火星》(“Danny Goes to Mars”)获星云奖。


  自1976年起，她雄心勃勃地发表了一系列长篇小说，始于《克隆生命》(Cloned Lives，1976)，接着是“突如其来的星”(The Sudden Star，1979)系列，依次为《守望之星》(Watchstar，1980)、《彗星之眼》(Eye of the Comet，1984)和《家之心灵》(Homes-mind，1984)，还有《女性之岸》(The Shore of Women，1986)，以及她的“金星”三部曲：《梦幻金星》(Venus of Dreams，1986)、《暗影金星》(Venus of Shadows，1988)和《金星之子》(Child of Venus，2001)。她还著有一本关于成吉思汗的历史小说《治天者》(1993)和一部或然历史小说《乘风破浪》(1999)。她曾编辑过诸多文集，但她最广为人知的成就是其编纂的系列文集证实了女性对科幻小说所做的贡献，其中最早的一部是1975年的《神奇女性》(Women of Wonder)。


  科幻小说的重要主题之一是超能力的发现或发展。这样的能力往往成为纠错的手段，或为一个新社会甚至新种族铺平道路；有时超能力也会被当成作恶、牟取私利或权力的工具。后来的超能力运用描写有时侧重于在隐藏或应对新能力方面遇到的困难，甚至聚焦于拥有超能力者的孤独处境（如《无人扰格斯》）。大屠杀之后的一代人往往将其视为额外的惩罚。


  《采撷蓝玫瑰》看似是个普通故事，讲述的是与众不同的人在成长过程中遭遇的种种困境。本篇中的这个孩子是名犹太人，生性敏感，腼腆孤僻，还有个双胞胎兄弟，她的母亲在纳粹集中营中幸存了下来。这个未提及姓名的孩子同时还必须面对母亲脆弱的精神状态，且她母亲偶尔还需离开家人，独处一段时间。直至故事叙述到一半时，才在字里行间透露出一些蛛丝马迹，表明本文或许涉及了某种不同寻常的情况，这种情况使其可以被合理地归入科幻小说的范畴，仅在文末，才挑明了母亲所承受的折磨当中特殊的恐怖之处；也仅在文末，才揭示出女儿的敏感其实是一种诅咒，比她母亲所遭受的诅咒更为不幸。


  这篇小说惜墨如金，运用了十分浅白的语言，作为儿童的表述颇为恰当。作者还面临着一个额外的问题，即如何揭示出女儿成人后不得不面对的生活；萨金特并未以赘笔描写日后的某个场景，或添加一段拙劣的附言，而是同时从两个层面来讲述这个故事：童年层面是从成年人的角度来加以回顾，而后来所知之事和当前的经历则在括号中插入。在两个层面同时揭示出真相，对于处境的最终描写与揭示的内容恰好重合。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  采撷蓝玫瑰


  ［美国］帕梅拉·萨金特


  我不记得曾经是否直截了当地问过我妈妈关于文在她身上的编号的事。我们肯定早就知道这件事不该问了；可能是我兄弟西蒙或我本人在很小的时候无意间说过什么，见她听了这话，脸上露出哀伤的表情；也可能是爸爸嘱咐过我俩，永远也别问。


  当然了，我们一直都知道这些数字的存在。有些时候，天气特别暖和，妈妈没扣上衣最上面的扣子，她会俯身拥抱我们，或抱起我们，我们就会看到这一排数字刺在她胸前，在她胸脯上方仅有一英寸的位置。


  （等进入青春期时，我已经听过了所有关于死亡集中营和焚尸炉的恐怖故事；关于那些不得不从尸体上摘金牙的人的故事；关于那些女人的故事——士兵和警卫们不顾德意志帝国的禁令，用她们来泄欲。自此以后，我就带着矛盾的心情审视我妈妈，对自己说，如果是我，我宁可先自行了断，我宁可想点什么办法，也决不会忍受这样的屈辱，我心里想着在她身上究竟发生过什么，她的良心背负着怎样不可告人的罪孽，她为了求生都干出过些什么。一位老医生曾经对我说过：“我们当中最优秀的那些人都死了，最可敬的那些人、最敏锐的那些人。”感谢上帝，我生于1949年；我不可能是妈妈被纳粹强暴后生出的女儿。）


  到我4岁的时候，我们搬进了乡下的一座老木屋，我爸爸没有接受哥伦比亚和芝加哥的职位，而是在附近一家小小的专科学校谋得了一份教职，因为他知道，妈妈绝不可能去那两个地方。我们家旁边有许多榆树和橡树，还有一棵巨大的柳树，枝条郁郁地垂在木屋上方。每到早春和深秋，就会有几只鹅侵占我们的池塘，它们一般都会保持一定的距离，然后再继续往前飞。（“看得出来，那些是犹太鸟，”我爸爸会说，“它们一到冬天就往迈阿密去。”我和西蒙会想象它们躺在沙滩上、羽毛上涂着一层科普特防晒霜、跟女服务员点柠檬水喝的模样，那时候我们还没听说过冰镇果子酒呢。）


  即便是在乡下，我们也经常见到妈妈收拾起衣裳，装进一个小手提箱，她会告诉我们，她要离开一段时间，就一周，只是为了外出独处。有一次，她去的是阿迪朗达克山脉的一座旧营地，那是我一个姑妈的产业；还有一次，她去了我爸爸的一个朋友借给她的一间小木屋。她每次都是一个人走，每次都是去偏僻的地方。爸爸会说，这是“神经紧张”，不过我们还是觉得纳闷，因为我们住的地方已经够偏僻的了。西蒙和我以为她不爱我们了，以为妈妈其实是在用这种方式告诉我们，她不要我们了。我会拼命表现得很乖；妈妈休息的时候，我连走路都踮着脚尖，说话也是轻声细语的。西蒙的反应就更激烈一些。他能克制自己一会儿；可是接着，为了不顾一切地引起妈妈的注意，他又会冲过屋子，发出可怕的尖叫，然后脑袋朝前、冲着暖气片撞过去。有一回，他撞碎了玻璃，从客厅的一扇大窗户里冲了出去。好在除了割伤和瘀青之外，他并没受什么伤，可自打出了那件事之后，我爸爸就在窗户内侧加了道细铁丝防护网。妈妈被那件事吓坏了，有好几天一直四处走来走去，浑身上下都疼，然后又到我姑妈的那个营地去了，这回她一去就是三周。西蒙的脑袋肯定很结实，就算撞到暖气片上，也不过就是起几个包、头疼一阵，其他就再也没什么事了；但妈妈头疼起来却往往会在床上躺好几天。


  （我拿起望远镜，再次从我所在的高塔上眺望森林，看到下方像水洼一样的小湖，将望远镜对准其中一座岛屿附近一条小船上的一对男女，然后又从他们身上移开，我不想侵犯别人的隐私。我心中羡慕那对少年少女，他们可以这样随心所欲地交流和分享他们的感受，而不用担心由此引起什么后果；同时又用不着当真把这些感受与人分享——至少不至于采取那种会给我这样的人带来灭顶之灾的分享方式。我看今天不会有人冒险来爬这座山了，因为天空阴沉沉的，卷积云慢悠悠地彼此追逐着，一大团风暴遮蔽了西边的天空。我希望别有人来；昨天在我的瞭望塔下野餐的那家人就让我很烦；一个孩子头疼，另一个孩子消化不良，而我躺在小屋里吃了一下午的阿司匹林，调理着肚子里沉甸甸的感觉。但愿今天没人来。）


  等我们达到法定年龄，父母才送我们上学。我们去的是镇上一所小小的公立学校。一辆有些年头的黄色校车会到门前来接我们。第一天我很害怕，很高兴西蒙和我是双胞胎，所以我们可以一起去。镇上建的是所新学校，一座四四方方的砖砌小楼，我们一年级有十五个人，高中生们也在同一栋楼里上课。我怕他们，发现他们的教室都在二楼，我很高兴；所以白天我们很少见到他们，除非他们在外面上体育课。我会坐在室内的课桌前瞅着他们，每当有人被球击中或受伤，我都会疼得龇牙咧嘴。（感谢上帝，我只在学校里待了三个月，然后我爸爸就获准在家对我进行辅导了，这三个月里，我承受了太多持续不断的痛苦和情绪上的混乱；此刻当我回想起这一切，我还是浑身冒汗、双手发抖。）


  第一天的大部分时间对我来说都很无聊；从我记事的时候起，西蒙和我就一直在家看书和做算术题。我装聋作哑，让做什么就做什么；而西蒙咄咄逼人、喜欢显摆，一副无所不知的架势。其他孩子冲着我和西蒙指指点点，咯咯直笑，窃窃私语。我感觉到了一些，但还不至于觉得太烦；那时的我还不像现在这样，在上学第一天还不像这样。


  课间休息时：孩子们喊啊，跑啊，在攀爬架上爬啊，在双杠上荡来荡去、做引体向上啊，追着篮球跑啊。我跟两个女孩一起，拿支粉笔在柏油路上玩；她们教我跳房子，我尽力不去理会其他同学所受的擦伤和碰撞。


  （我需要安宁，远离轻而易举就能感染我的痛苦。我不带主观情绪地想着，真奇怪啊，我们的生活居然是这样的，不安、痛苦、悲伤和仇恨居然这样轻易就能传递，我们居然这样频繁地感受到这些情绪。爱和满足只是柔软的纱幕，无法保护我免受猛烈的打击；就算怀着特别强烈的爱，人们还是能感觉到由恐惧、仇恨和嫉妒形成的更激烈的暗流。）


  出事那天是第二周的周末，当时正好课间休息。我又在玩跳房子，西蒙过来瞧瞧我们在做什么，然后再去跟其他几个男孩一起玩。这时过来了五个大一些的孩子，我估计大概是三四年级的学生，开始奚落我们。


  “格林——鲍姆。”这话是冲着西蒙和我来的。我们都转过身，面向他们，我一只脚踩在跳房子的方格上，单脚着地，保持着平衡，西蒙攥紧了拳头。


  “格林——鲍姆，埃丝特·格林——鲍姆，西蒙·格林——鲍姆。”他们把“格林”这个音发得像马儿咴咴叫，“鲍姆”念得跟打雷一样响。


  “我爸爸说，你们是犹太佬。”


  “他说你们是犹太崽。”一个男孩高声大叫，“嘿，他们是犹太崽。”有人吃吃地笑，然后他们反复地嚷嚷起来：“犹太崽，犹太崽。”同时其中一个人把我从方格上推开了。


  “别碰我妹妹，”西蒙大喊着，挥舞着拳头，朝那男孩走去，把他撞倒在地。男孩猛地一屁股坐下，我感到腰上一阵疼痛。另一个男孩跑过来，捶了西蒙一下，西蒙重重回敬了他一拳，男孩在他鼻子上狠狠咬了一口。好痛啊，我疼得哭起来，捂着自己的鼻子，拿开手的时候，看到手上有血。西蒙的鼻子也在流血，然后其他孩子也开始掺和，拼了命地想打我兄弟，一个人抱住他，另一个动手开揍。“住手，”我尖叫道，“别打了。”我痛得蜷缩在地，看着老师们跑过来把他们拉开。然后我就昏倒了——谢天谢地——被带到了医务室。他们把我留在那儿，一直待到那天放学。


  西蒙自鸣得意，自吹自擂，沾沾自喜。“别跟妈妈说，”我们下车时，我对他说，“别说，西蒙，拜托，要不她会不安的，然后又会再走一次。别让她难过。”


  （我14岁那年，有一回妈妈离开的时候，爸爸在楼下的厨房里跟安斯特德先生两个喝得大醉。我躲在房间里，有书和唱片跟我做伴，能听见他们说话的声音，爸爸轻言细语，安斯特德先生嗓门却很大。


  “无论是谁，无论是谁，都不该经历安娜所经历的一切。反正我们都是畜生，我们全是，德国人也好，美国人也罢，有什么区别？”杯子砰的一声砸在桌子上，接着是一声低吼，“妈的，山姆，你们犹太人好像以为只有你们才在受罪。那哈勒姆的人呢？在墨西哥挨饿的人又怎么着？你觉得他们的情况就会好点儿吗？”


  “安娜的处境更惨。”


  “不，算不上，不会比加尔各答街头的家伙还差。安娜至少还有希望获得解脱，但谁又能让那家伙解脱呢？”


  “谁也不行，”爸爸轻言细语地说，“谁也无法从安娜所受的那种苦楚中解脱出来。”


  我躲在屋里偷听，但安斯特德先生后来就走了。等我下楼时，爸爸只是坐在那儿，盯着杯子发呆。我站在那里，感觉到他的悲伤轻柔地笼罩在我周围，然后上面又盖了一层爱的轻纱，遮住了悲伤，让它变得可以忍受。）


  我开始每周缺课至少两次，难受，没法跟妈妈说，想对爸爸说点什么，却又找不到合适的词。那段时间妈妈经常不在，让我更觉得丧气（是我干的，是我把她赶走的），完全是因为感觉到家中还笼罩着一层舒服的氛围，我才忍受得了这种郁闷。


  当然了，他们一直很担心，但他们最害怕的事还从来没有证实过，直到感恩节过去、12月来临（雪花从灰蒙蒙的天空中飘落，爸爸把木头扛进来，好给壁炉生火，妈妈在擦烛台，西蒙和我在数我们攒下的零花钱，计划着等爸爸开车带我们去镇上时要为他们买些什么）。当时我已经有一个星期没去上学了，每天早上，一想到兴许不得不回学校去，我就想吐。爸爸在看书，西蒙在外面，想爬到我们家的一棵树上去。我在厨房里切饼干，并往饼干上加些点缀，妈妈边揉面团边哼歌，围裙上粘着白花花的面粉，我偷偷把小块面团塞进嘴里的时候，她就会面带微笑望着别处。


  然后我就从椅子上摔落在地，抱着腿呻吟：“妈妈，好痛啊。”血从我鼻子里涌出来。她抱起我，紧紧搂住，把我放到椅子上，用纸巾替我把鼻子擦干净。接着我们听到西蒙在外面大喊大叫，砰砰地敲打着后门。妈妈走过去，把他拉进门来，他的鼻子在流血：“我从树上掉下来了。”她把他抱起来，一面回头看了看我；我知道，她明白了，我能感觉到她的恐惧和悲哀，这时她意识到了：我和她一样；我总能感觉到别人的痛苦像尖刀那样扎进我身体，我总会把他们的苦恼引到我心里，说不定我会被它们弄垮的。


  （我记得：夏日的暴风雨后，爸爸和妈妈站在屋外的柳树下，爸爸搂住她，把她的黑发往后拂去，轻轻吻着她的前额。这并不是因我而起，因我而起的是太多混杂着爱的哀愁。我永远是孤独一人，与我的高山、我的森林、我水洼一样的湖泊为伴。那对年轻恋人的船停在岛边。）


  我听见他们的声音从楼下传来。


  “安娜，这个可怜的孩子，我们怎么办？”


  “她的情况比我还惨，萨缪尔。”一声叹息，她的悲哀涌到我心头，笼罩了我，“我想，她的情况会比我还惨。”


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  “星际迷航”综合征


  科幻小说作家的传统发展始于对阅读的迷恋，而后来这种传统发生变化，从为杂志和书籍写作发展到为电影和电视写作，就像马西森、埃利森、布洛克和斯特金一样。这些传统可能正在改变：就像丢卡利翁丢在身后的石头一样，在“星际迷航”系列剧集或“星球大战”的系列电影中可能涌现出新的作家。科幻作家也许会有他们的第一次荧幕写作经验。


  至少，戴维·杰罗尔德（David Gerrold，1944年出生于芝加哥）就是这样。他在洛杉矶长大，就读于洛杉矶谷专科学校，在南加州大学学习电影课程，1967年在加州州立大学北岭分校获得戏剧艺术学士学位。在接下来的几年里，他在科幻领域的多产和成功令人瞩目，但在他23岁的时候，他还在上大学四年级，他把一个剧本卖给了“星际迷航”，名字是《小不点的麻烦》(“The Trouble with Tribbles”)，这个成就使他之前的履历都黯然失色。这种成功是难以超越的。他的剧本在雨果奖最佳戏剧表现奖的投票中获得第二名［埃利森的《永恒边缘之城》(“The City on the Edge of Forever”)获奖］，杰罗尔德甚至在1973年写了一本关于他自己经历的书，同年还写了一本名为《星际迷航的世界》(The World of Star Trek)的书。


  杰罗尔德还修改了“星际迷航”系列电视剧其中一集《我，马德》(“I, Mudd”)的剧本，并参与了《云看守人》(“The Cloud Minders”)的剧本创作。后来他为动画片《星际迷航》写了两集剧本，为《迷失之地》(Land of the Lost)剧集写了五集剧本，还为《洛根的逃亡》(Logan’s Run)写过剧本，为《星际迷航：下一代》写过一集剧本，并担任过很多电视剧的故事编辑，其中大部分与科幻有关。


  杰罗尔德对故事和小说的写作开始于零星的几篇短篇小说［他的第一部短篇小说是《白兔的预言》(“Oracle for a White Rabbit”)，发表于1969年《银河》杂志的12月刊上］，他出版了一本小说集、几本选集，以及几部长篇小说。他的短篇小说被收录在《瞳中之指》(With a Finger in My I，1972)一书中。那时还是一个年轻作家的他，把自己的推销技巧付诸实践，与斯蒂芬·戈尔丁(Stephen Goldin)合作产出了收录其他年轻作家作品的选集《原恒星》(Protostars，1971)、《一代》(Generation，1972)、《科幻小说精选I》(Science Fiction Emphasis I，1974)，最后这一本显然是一个没能成功的作品系列的开端。他还编辑了《或然》(Alternities，1974)和《奇迹浮现》(Ascents of Wonder，1977)，这两本都是与斯蒂芬·戈尔丁合作的。


  杰罗尔德的第一部小说是与拉里·尼文合作的《飞行魔法师》(The Flying Sorcerers，1971)，该书以《拼错的魔法“施”》(The Misspelled Magishun)为名连载。1972年他出版了三部小说：《掠空者》(Space Skimmer)、《昨日之子》(Yesterday’s Children)和《哈利1岁时》(When Harlie Was One)。接着，1973年，《决战猩球》(Battle for the Planet of the Apes)被改编成小说，随后他于1977年出版了《折叠自己的男人》(The Man Who Folded Himself)和《月球之星奥德赛》(Moonstar Odyssey)，1978年出版了《死亡野兽》(Deathbeast)。他以《一个男人的事》(A Matter for Men，1983)开始了他的“抗Chtorr之战”系列(War Against the Chtorr)，以《杀戮季节》(A Season for Slaughter，1993)开始了他的“追踪者”系列。


  《哈利1岁时》、《折叠自己的男人》和《月球之星奥德赛》引起了业内早期的关注，三部小说都进入了星云奖决选，前两部也进入了雨果奖的决选。就像杰罗尔德首次在电视行业获取的成功一样，前两个作品也阐述了传统的主题。《哈利1岁时》继承了拥有知觉感官的计算机这一具有漫长历史的形象，这其中就包括两个杰罗尔德早期最喜欢的作家艾萨克·阿西莫夫和亚瑟·C.克拉克的作品，以及D. F. 琼斯(D. F. Jones)的《科洛苏斯：福宾计划》(Collosus: The Forbin Project)。《哈利1岁时》重新考虑了计算机可能在改善人类状况，甚至是成就人类的过程中所扮演的角色（以及可能由此引发的反对声音）。《折叠自己的男人》延续了杰罗尔德喜欢的另一位作家罗伯特·A.海因莱因开创的时空旅行悖论，最终走向了唯我主义。《月球之星奥德赛》是继厄休拉·K.勒古恩在《黑暗的左手》中以特别方式对待性别角色后，对该问题的另一种看法。杰罗尔德的小说《火星小孩》(“The Martian Child”)获得了1994年的星云奖，“抗Chtorr之战”系列在最近引发了关注。


  《瞳中之指》于1972年在《又见危险的幻象》和杰罗尔德的短篇小说集中发表。该小说沿袭了弗朗茨·卡夫卡和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的超现实主义和荒诞主义传统，加上些许西奥多·斯特金1941年的奇幻小说《终极利己主义者》(“The Ultimate Egoist”)以及刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)的奇幻作品的风格。然而，在主题方面，杰罗尔德展露的是他所处时代下的智慧与关怀：在一条狭窄的灵感之路上行走，一边是胡言乱语的悬崖，另一边是疯狂的深渊。


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  瞳中之指


  ［美国］戴维·杰罗尔德


  今天早上我照镜子时，左眼的瞳孔不见了。大部分虹膜也消失了，只剩下一个空空的白眼球，从前虹膜的位置上有一块血肉模糊的痕迹。


  起初我以为这和隐形眼镜有关，但后来我意识到自己不戴隐形眼镜。从来不戴。


  镜子里那只空白的眼睛回望着我，这看起来有点奇怪，令人不安的是，这只眼睛还能看到东西。我用手遮住我健康的右眼，发现左眼的视力和原来一样好，这让我很担心。


  如果我的左眼看不见，我就不会担心，这仅仅意味着昨天夜里我这只眼睛瞎了。但是我的瞳孔消失了，却没有影响我的视力，这让我很担心。这可能是某种严重疾病的征兆。


  当然，我想过打电话给医生，但我不认识任何医生，因为我的问题打扰一个完全陌生的人会让我有点尴尬。但是那只眼睛一直盯着我，最后我还是去找电话簿了。


  不过，电话簿好像在夜里不见了。我一直用它来垫书架的一角，现在电话簿不见了，书架也不见了——我开始怀疑自己是不是被抢了。


  先是我的眼睛，然后是电话簿，现在连书架都不见了。今天是星期二，我本不该担心。其实，我已经很担心了，但星期二是我思考那些永久搁浅的未遂心愿的日子。星期一才是担心个人物品（如眼睛和电话簿）的日子，再过六天才是星期一，我因为在星期二担心这些事而打乱了计划。当星期一再次到来的时候，如果没有其他更紧迫的事情要先担心，我就会担心一下电话簿。


  （我发现，把担忧像这样分类，可以帮助我保持有序的思维——只给每个问题分配那么多时间，我就能让世界保持在正确的角度。）但眼睛的问题仍然存在，这让我很苦恼。而且，这让我的视角被扭曲了。


  我决定立刻采取行动。我开始寻找手机，但找着找着，我发现手机也不见了，所以我被迫放弃了这次寻找。


  这太让我沮丧了——这些无生命的物件总是令人苦恼地消失不见。每当我开始寻找什么东西时，就发现那东西已经不见了，好像害怕我找到似的。这就像捉迷藏一样，既然我早已放弃了这种幼稚的消遣，我决定不再鼓励它们继续和我捉迷藏，也不再去找它们。（让它们来找我。）


  我决定步行去看医生。（我本想戴上帽子，但那就意味着我要去找它，我担心一找就会发现帽子也已经不见了。）


  一到外面，我就注意到人们从我身边经过时，总是奇怪地盯着我看。过了一会儿，我意识到那一定是我左眼的缘故。我完全忘记了这件事，没有意识到它在别人看来可能有点异常。


  我转身打算回去拿我的太阳镜，但我知道，一旦我开始找它，它肯定也会消失。于是我又转身去看医生了。


  “让它们来找我。”我想着太阳镜，低声说。当时那位经过的老太太一定被我吓了一跳，因为她转过身来用一种非常奇怪的目光盯着我。


  我把双手插进上衣口袋，继续往前走。我几乎立刻感觉到左手口袋里有个又硬又平的东西。是我的太阳镜盒和太阳镜，它们的确来找我了。看到自己仍然是我生活中这些无生命物件的主人，我感到很欣慰。


  我把太阳镜拿出来戴上，却发现眼镜左边的镜片已经褪成了乳白色。现在它与我的眼睛非常匹配，但我发现，我的左眼看不见了，我完全无法通过不透明的镜片看到东西。我必须得无视路人的目光，直接去看医生。


  然而，过了一会儿，我发觉自己不知道要去哪里——正如我之前提到的，我不认识任何医生。我当然知道，如果我开始寻找一个诊所，我可能永远也找不到。于是我站在人行道上自言自语道：“让它们来找我吧。”


  我必须承认，我对这个过程有点怀疑——回想起太阳镜的事——但事实上，我没有选择。我转过身时，看到我身后的建筑物上有一个标志，上面写着“医疗中心”，于是我就走进去了。


  我走向前台接待员，我看着她，她也看着我。她直看着我的眼睛（左眼）说：“你好，我们能为你做些什么？”


  我说：“我想看医生。”


  “当然可以，”她说，“现在走廊里就有一个。如果你马上往那儿看，就能看见他。看！他在那儿！”


  我看了过去，她说得对——有个医生正从走廊那头走过来。我能亲眼看见他。我知道他是个医生，因为他穿着高尔夫球鞋和毛衣；接着他在走廊的转弯处消失了。我转身对着那个女孩说：“我不是这个意思。”


  “嗯，那你是什么意思？”


  我说：“我想找个医生看看我。”


  “哦，”她说，“你为什么一开始不这么说呢？”


  “我以为我说清楚了。”我说，但声音很轻。


  “不，你没有，”她说，“大点儿声吧，我几乎听不见你说话。”她拿起麦克风说，“吉本医生，请到接待处来……”然后她放下麦克风，期待地看着我。


  我什么也没说，只是等待着。过了一会儿，另一个穿着高尔夫球鞋和毛衣的男人从旁边的门里走出来，向我们走来。他看着桌子后面的女孩，她对他说：“这位先生想请一位医生看看他。”


  医生往后退了一步，看着我，先是上下打量了我一番，接着叫我转过身，又打量了我一会儿。最后他说：“好了。”然后走回了他的办公室。


  我问：“这就完了？”


  她说：“当然，结束了。这就是你想要的。请付十美元。”


  “等一下，”我说，“我想让他看看我的眼睛。”


  “好吧，”她说，“你一开始就应该这么说。你知道我们这里很忙，没有时间叫这里的医生过来看一个随便进来的人。如果你特别想让他看你的眼睛，你应该直接这样讲。”


  “但我不希望他只是看看我的眼睛，”我说，“我希望有人能治好它。”


  “为什么？”她说，“你眼睛怎么了？”


  我说：“你看不见吗？瞳孔不见了。”


  “哦，”她说，“确实消失了。你找过吗？”


  “找过了，”我说，“我找遍了所有地方——也许这正是我找不到它的原因。”


  “也许你把它落在什么地方了。”她轻声咕哝道，“你之前在哪待着？”


  “没在哪。”我说。


  “嗯，也许这就是你的问题所在。”


  “我的意思是我昨晚待在家里。我哪儿也没去！我觉得不太舒服。”


  “你看起来不太好，”她说，“你应该去看医生。”


  “我刚才已经看过了，”我说，“他走过了那个走廊。”


  “哦，对。我记起来了。”


  “看，”我说，我开始有点生气了，“你能帮我预约个医生吗？”


  “这就是你想要的——一个预约对吗？”


  “是的，这就是我想要的。”


  “你确定这就是你现在想要的吗？你以后不会回来抱怨我们没有给你想要的东西吧？”


  “我肯定，”我说，“我不会回来了。”


  “很好。这就是我们想要确定的。”


  到目前为止，一切似乎都错了。整个世界似乎正向一侧倾斜——所有的东西都挤压在一起，延伸着，倾斜着，所有的东西都在向边缘滑落。到目前为止，什么也没有发生，但我可以看到墙壁出现了微小的裂缝。


  我摇了摇头，想把思绪理清，但只产生了一种非常清晰的咔嗒咔嗒的声音，就像一个小核桃在大壳里碰撞。


  我坐在沙发上等着——我仍然无法清晰地思考。雾气盘旋蔓延着，比以前更浓了，把一切都遮住了。能见度已降至零，管理员威胁要结束所有治疗，除非天花板升起来。我抗议，不——天花板在那儿不是挺好吗？——但他们就是不理我。


  我随后站起来，试图用手把天花板往上推，但我够不着，只好站在椅子上。即使如此，天花板仍然坚硬不折。（虽然我离得很近，能看到它有很多裂缝和瑕疵。）


  我又开始推它，但一只有力的手放在我肩上，一个低沉的声音阻止了我。“躺在沙发上，”她说，“闭上你的眼睛，放松，躺下来放松一下。”


  “好吧。”我说，但我没有仰面躺着。我俯卧着，把脸埋进坚硬的沙发。


  “放松。”她又说。


  “我试试。”我强迫自己说。


  “往窗外看。”医生说，“你看到了什么？”


  “我看见了云。”我说。


  “哪种云？”


  “哪种云？？？”


  “是的，哪种云？”


  我又看了一遍，说：“农家干酪云。一些小小的农家干酪云掠过。”


  “农家干酪云——？”医生问。


  “是的，”我说，“农家干酪云，坚硬又坚韧。”


  “大块还是小块？”


  “啊？”我问。我翻过身来看着她。她没有穿高尔夫球鞋，但她穿着毛衣。她穿着高跟鞋而不是高尔夫球鞋。但她是个医生——我看得出来。她的鞋子还有鞋钉。


  “我问了你一个问题。”她用低沉的声音嘟囔着。


  “是的，你问了，”我同意她说的，“你介意再说一遍吗？”


  “不，我不介意。”她回答后，静静地等待着。


  我也等待着，我们沉默了一会儿。我率先结束了沉默，问道：“嗯，问题是什么？”


  这次她回答说：“我问这些农家干酪云是大块还是小块？”


  “我放弃了，”我说，“它们是什么？”


  “你放弃了，真是太好了——否则我们就不得不跟进，用武力把你带走。现在你放弃了你的错误想法，我们俩都容易多了。”


  整个世界都摇摇欲坠，快要支离破碎了。墙壁开始出现更大的裂缝，小碎片开始滑落，慢慢落到地面，像许多肥皂泡一样破碎。


  “呃——”我说，“呃，医生，我的眼睛有点毛病。”


  “你的眼睛？”


  “嗯，是的。瞳孔不见了。”


  “你的瞳孔离开你的眼睛了吗？”医生大吃一惊，“太吓人了！”


  我只能点头——我这样做了。（可能僵硬了些。又有几片小碎片掉落下来，轻轻地飘落在地板上。我们看了一会儿。）“嗯，”她说，“我有个想法，你想听吗？”


  我没有回答。不管我愿不愿意听，她都要把她的想法告诉我。


  “世界末日到了。”她阴阴地低声说。


  “现在？”我有些担心地问道。我还没喂猫呢。


  “不，但很快就到。”她安慰我说。


  “哦。”我说。


  我们沉默地坐在那里。过了一会儿，她清了清嗓子。“我认为……”她慢慢地说，然后声音逐渐变弱。


  “这挺好的？”我接了一句，但她没听见。


  “……我认为世界的存在只是我们思想的反映。它之所以如此存在只是因为我们如此认为它存在。”


  “有多少种思想——就有多少个世界存在。”我说。但她不理我，她叫我保持安静。


  “是的，你确实存在。”她确认道。（我很高兴她这么说——我开始有点担心了——但今天不适合，我看今天是星期二。）“你存在，”她说，“是因为你认为你存在。世界的存在也是因为你认为它存在。”


  “那么，当我死的时候，世界就和我一起结束了……？”我满怀希望地问道，心中想着不要死。


  “不——那纯粹是无稽之谈。任何心智健全且理智的人都不相信唯我论。”她用叉子抓了抓自己的眼球，继续说下去。


  “当你死的时候，你就不复存在了，”她说，“但是世界仍在继续——它在继续，因为每个活着的人仍然相信它的存在。（他们唯一不再相信的就是你。）你看，这个世界是我们所有人的想象集合在一起的幻象。”


  “对不起，”我坚决地说，“我不相信集体主义，”我稍微伸直身子，以便坐起来，“我是一个坚定的共和党人。”


  “你难道没有看见吗？”没有理会我的打断，她继续说，“由于自身的惯性，这种认为世界是真实的巨大幻觉一直在继续。你相信它，因为当你刚开始存在的时候，也就是当其他人第一次开始相信你存在的时候，它就是这样存在的。当你出生的时候，你看到这个世界遵循着一套别人相信的规则，所以你也相信他们——你相信他们这件事，给了他们更多的力量。”


  “哦。”我说。我躺在那里听她说话，试图想办法优雅地离开。我的眼睛开始疼了，再也看不见天花板了。雾又滚滚而来。


  “看看教堂！”她突然说。


  “啊？”我说。


  “看看教堂！”她坚持又说了一遍。


  我尝试了。我抬起头，试着看看教堂，但雾太浓了。我甚至看不见我的脚趾。


  “看啊，”她说，“信仰是宗教的基本准则——信仰他们告诉你的是真的！他们不是告诉你要对教会有信心吗？告诉你信心能创造奇迹吗？好吧，我告诉你一件事——完全可以！如果有足够多的人相信某件事，它就会成为现实！”


  这时我的眼睛跳动得更痛了。我试着坐起来，但她有力的双手把我拉了回来。她靠得更近了，紧张地低声说：“是啊！这是真的。是真的。”


  “既然你这么说，那就是吧。”我点点头。


  她接着说：“幸运的是，教会很久以前就放弃了奇迹，转而支持保守主义——现在，它正在为维持现状而奋战！教堂是现实的最后堡垒之一——它是少数能够阻止混乱的事物之一！”


  “混乱？”


  “是的，混乱。”


  “哦。”


  “世界正在改变，”她解释道，“人类正在改变它。”


  我点了点头：“是的，我知道。我也看报纸。”


  “不，不！我不是那个意思！人类在不知不觉中改变着自己的世界！越来越多的人开始相信他们真的可以改变他们的环境，而且他们越相信，环境的变化就越剧烈。我给你举个例子——化石！”


  “化石？”


  “是的，化石。在人们开始相信进化论之前，从来没有人发现过化石。当人们开始相信进化论的时候，化石就自然而然地被发现了。”


  “你真的相信吗？”我问。


  “是的，我相信！”她激动地说。


  “那一定是这样。”我说。


  “哦，是的。”她很认同，我知道她真的相信了。她给出了一个很有说服力的例子。事实上，她说得越多，我也就越相信。


  “你为什么告诉我这一切？”我问。


  “因为我们正处于极大的危险之中。这就是理由。”她恶狠狠地低声说，“世界并不是一成不变的。每个人都开始相信不同的东西，形成了一些非因果关系。”


  “就像一个粉刺？”我问。


  “是的，”她说，我看到她的鼻尖上有一颗粉刺，“这件事是这样的：一个狂热分子遇见另一个狂热分子，然后两人会遇到一些，共享相同幻觉的人，很快，就有一大堆狂热者都相信着同一件事——很快，他们把妄想当作现实——开始否定已知的现实，让幻想取而代之。”


  我点点头，注意力集中到周围那一团团紧紧缠绕着我的雾。


  “改变得越多，人们就越相信这些改变，就变得越强大。如果这种情况继续下去，我们可能是世界上唯一神志清醒的人——而我们正处于危险之中——”


  “他们正在超越我们的现实？”我试探性地问。


  “更糟糕的是，他们所有不同的观点都开始破坏空间结构！连地球的形状也在改变！为什么曾经地球是平的呢？直到人们开始相信它是圆的，地球才开始转动。”


  我转过身来看着她，但她已经消失在雾里了，剩下的只有她的笑容。


  “但是地球真的是梨形的，”我说，“我在《科学美国人》上读到过。”


  “你认为地球为什么会改变形状？”她咧嘴笑着问，“这是因为某个国家开始相信自己比实际更强大，地球为了容纳它们只好不停膨胀。”


  “哦。”我说。


  “这都是新闻媒体的错——电视正在影响我们这个世界的外貌！他们不断地告诉我们，世界正在改变，越来越多的人坚持相信这一点。”


  “好吧，”我说，“当今世界的形态正是如此，任何改变都是为了——”


  “哦，天啊——你不也一样！你们这些人老说世界要破裂了，要从缝里裂开——”


  最后连她的笑容都消失了。


  我一个人留在这儿。其实我也是对的，其他人也开始注意到了。墙壁表面已经变得一片斑驳，还出现了洞，越来越多的碎片不停掉下来，但水还没有自另一边倾泻而出。


  我用手指戳了一下其中的一个洞，我能感觉到后面柔软的凝胶层，也许它还没有完全融化。


  到目前为止，我的眼睛还没有任何好转——不仅开始疼得厉害，还有点刺痛，我有一种感觉，现在眼前的一切也会变得模糊不清。


  “你找到你自己了吗？”公园里的一个讲话者问道。（我甚至没有去看他——回想起我之前找东西的经历，我当然不会主动寻找任何东西。）我走了过去。


  再往前走，又有一个讲话者——这个站在肥皂盒上。“我们应该感谢这个伟大的国家，”讲话者低声说，并在推特上写道，“在这里，人人信仰自由。”


  我揉了揉眼睛。我有一种不安又反胃的感觉，觉得天花板上巨大的裂缝正在破开。


  “任何人都可以站起来为自己的目标发声——任何团体都可以相信他们自行选择的一切——其实，如果我们愿意，我们可以重塑世界！用我们自己的方式！”


  事情有左有右——也有对有错。


  “但真正了不起的是，”他继续说，“无论我们彼此之间多么矛盾，我们都在为共同的利益而一同努力！我们的制度让我们把分歧最小化，这样我们可以相互妥协。只有提出一个问题的所有备选方案，我们才可能选择最佳解决办法。从长远来看，这种极致的自由和个性将帮助我们所有人实现对大多数人最有益的目标！”


  听起来不错。


  我回到家时，工人们刚刚把墙纸刷好。令人惊讶的是，一旦表面上所有的裂缝和缺陷都被华丽的花朵覆盖，它看起来是多么坚实。


  我再也看不出灰泥是从什么地方掉下来的——底层建筑裸露的表面已经消失在雾里了。事实上，唯一的问题是天花板似乎比以前低了很多。


  我愣了好长时间才摸了摸猫。我进来时它挥了挥手。“就像——你好，伙计，”猫说，“给我一个J。”


  “不行，我的眼睛有点问题。”


  “好吧，那就给我一美元吧。”


  “用来干吗？”


  “去旅行。”它说。


  “哦。”我给了它一美元，等待一次旅行。


  它把钞票扔进嘴里，点上了火，拿起手提箱，迅速上升到三万英尺的巡航高度。然后它向西远去，我不太明白这一点。雾变得更大了，交通管制员不让任何车辆通过。


  有件事我本来想问，但我忘了。哦，那兴许不是很重要，但我希望我能明白——


  电视上的那个人是个医生。他坐在上面，双脚在屏幕前晃来晃去（他的球鞋划过画面），说着毒品正在破坏现实。毒品可以通过改变一个人对世界的看法来摧毁他的理智，直到这个人再也无法感知现实。


  “只要不改变他的信仰。”我低声说，打断了他，然后关掉电视，把他赶了出去。时间不早了，我想睡一会儿。然而，我确实在心里记着不要再按照处方去开药了。墙纸已经剥落了。


  事实上，到了现在，房子只剩下建筑结构的框架，它看起来像是用巧克力布丁做的。也许本来就是这样，也许是因为毒品。也许它们正在改变我们集体的幻象——但我没有注意到任何事情。


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  男性 女性与社会


  1970年代是这样一个时代，它高度关注女性的权益与男性的过失。美国国会于1972年提出了平等权利修正案，同年，《女性》杂志创刊。在科幻领域，这一时代也是女性主义的时代。自20世纪50年代晚期至60年代一直致力于在作品中表现女性主义议题的乔安娜·罗斯(Joanna Russ)凭借其短篇小说《骤变来临》(“When It Changed”)获得1972年星云奖，她的长篇小说《女男人》(The Female Man)于1975年问世。1973年，小詹姆斯·提普奇，即爱丽丝·谢尔登撰写了以《男人看不见的女人》为首的一系列女性主义短篇小说。帕梅拉·萨金特的《神奇女性》发表于1975年。而冯达·N.麦金太尔(Vonda N. McIntyre)与苏珊·珍妮丝·安德森(Susan Janice Anderson)编纂了初版小说集《曙光女神：超越平等》(Aurora: Beyond Equality)，这部以女性主义为主题的选集于1976年面世。


  从某种意义上说，科幻小说又接管了一个新的议题。很大程度上，这与科幻小说此前对种族歧视、环境污染、世界末日与人口过剩等议题所做的讨论并无二致。不过在女性主义方面，事情多少有些不同：确有一小部分男性有意识地撰写女性主义作品，但该领域的大部分作者仍是女性，她们的许多作品都带有明显的政治色彩，甚至是论战色彩。


  女性主义科幻运动的重要参与者之一是冯达·N.麦金太尔。麦金太尔生于美国肯塔基州的路易斯维尔，她在1970年取得了华盛顿大学的生物学学士学位，后于1970年至1971年间进一步攻读了遗传学研究生课程。她曾在大学教书并组织会议，不过此时她最重要的活动或许还要数参加号角科幻作家写作营。她的作品于1971年开始面世。最早是刊载于《夸克》第四期上的《囚笼》(“Cages”)与收录于号角作家写作营初版文集第一卷中的《唯于夜间》(“Only at Night”)。她的短篇小说《薄雾、青草与黄沙》(“Of Mist, and Grass, and Sand”)，初载于《类比》1973年10月刊上，并获得星云奖，而由此扩写而来的长篇小说《梦蛇》(Dreamsnake，1978)则是星云奖与雨果奖双料得主。


  麦金太尔的短篇小说——包括几部奖项提名作品——被收录在小说集《火驱与其他故事》(Fireflood and Other Stories，1981)中。另一部长篇小说《等待流亡的人》(The Exile Waiting，1975)进入了星云奖最终轮评选。她为好几部“星际迷航”系列电影进行了小说化工作，其中包括《可汗归来》(The Wrath of Khan)、《寻找史波克》(The Search for Spock)与《抢救未来》(The Voyage Home)；她还撰写了一部“星球大战”系列小说《水晶之星》(The Crystal Star，1994)；并且创造了一个以《远行星号》(Starfarers，1989)为首的系列长篇。另一部或然历史小说《太阳王与海妖》(The Moon and the Sun，1997)获得了星云奖，该故事以路易十四的王庭为背景。


  麦金太尔的小说有意识地展现了她对女性主义的思考。她的叙事几乎总是带有女性主人公，但它们往往不像其他女性主义作品那样聚焦于女性的屈从行为，或是反过来聚焦于女性的支配行为。麦金太尔通过描写坚强的女性如何克服时艰来传达她的思考。例如，《等待流亡的人》的主人公就是一位生活于后末日时代的女心灵感应者，在故事里，她必须克服一系列身心障碍。女性主义不是故事的主题，人类所处的困境本质才是主题，故事设定的世界相对而言是个去性别化的社会，作者的政治诉求是通过角色间的互动反映出来的，有时作者会用意象和隐喻加强这种信息。麦金太尔的短篇小说《阿兹特克人》(“Aztecs”)讲述的是一位女性为了成为宇航员，必须移除自己心脏的故事，小说以这样一句话开头：“她心甘情愿地放弃了自己的心。”


  麦金太尔最著名的短篇《薄雾、青草与黄沙》也是如此，在这部小说中，一个坚强的年轻女子——单名一个“蛇”字——来到沙漠部落为一个孩子治疗肿瘤。一些评论家认为小说的背景架设在后末日时代，但在这部短篇的叙述范围内没有给出相应的印证。主人公用来治愈疾病的蛇都是地球物种，但背景中出现的黑沙漠可能暗示故事发生在另一个星球上。如果背景架设果然是后末日时代，那末日幸存者用生物技术替代了现有的科学技术；麦金太尔的故事展现了她对生物知识的自信。在这个时代，药物辅助下的毒蛇毒液被用于化学实验室，用以生产各类抗体和解毒剂。


  麦金太尔笔下那些坚忍、聪慧的女主角从不是全知全能的。蛇在与这个文化习俗完全陌生的族群打交道时犯下了错误，尽管她当时虚弱无力、久未进食、困厄交加，她的失误情有可原，但她并不肯原谅自己。说到故事中蕴藏的女性主义色彩，读者会发现故事中的部落由女性领导，关键性的决策皆由女性做出，而男性是协助者。魅力四射的土著男性心甘情愿地留在部落中等蛇归来，而蛇策马进入沙漠时，只留下了一句并不明确的承诺表示她可能会回来。


  小说的语言风格简明直白。它句式简短，善用生动的动词及名词，这种特点几乎是海明威式的；小说中的人物对话也与海明威式语言类似，风格犹如外国语言。但也正如海明威的作品一样，这种简明会将读者引入复杂的思考之中，例如人类需要在社会风俗中表现自我；一些场景可能引发强烈的情绪反应，比如阿列文将自己的名字告诉蛇的场景。奇怪的是，蛇并没有把自己的名字告诉阿列文，她只要他以蛇相称，这是她的老师赐给她的荣誉之名。但或许就如许多前辈英雄一样，对蛇这样一个为完成使命而牺牲人性的女性而言，她原本的名字已经不再具有任何特殊含义了。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  薄雾 青草与黄沙


  ［美国］冯达·N.麦金太尔


  小男孩吓坏了。蛇轻轻地摸了摸他滚烫的前额。在她身后，三个大人紧紧地站在一处，他们注视她的眼神是猜疑的，但除了眼睛周围的细纹，他们不敢流露出更多情绪。他们害怕蛇，这与他们对独子死亡的恐惧无异。帐篷内烛火昏黄，摇曳的灯光并不能安定人心。


  男孩看着她的眼睛漆黑如墨，瞳仁几不可见，那眼神过于呆滞，连蛇也禁不住担心他性命垂危。她轻抚他的头发。他的头发很长，发色很淡，和他深色的皮肤形成鲜明的对比，他的发质干枯，贴着头皮的末端几英寸长短不一，参差凌乱。如果蛇几个月前就和这群人在一起，她定会知道男孩正要发病。


  “请把我的箱子拿来。”蛇说。


  听到蛇轻柔的声音，男孩的父母吃了一惊。或许在他们的料想中，蛇的嗓音该像是招摇的松鸦尖叫，或是鲜艳的毒蛇吐芯子时发出的咝咝声。这是蛇初次在他们面前开口说话。此前，当他们三人远远地前来观察，轻声低语她的职业和她的年轻时，她一向只是静静看着；当他们终于前来向她求援时，她也仅是聆听、颔首。或许他们以为她是个哑女。


  年纪轻些的金发男子从地毯上提起她的皮箱。他把那箱子举得离自己远远的，倾身递给了她，他的鼻翼翕张，轻轻地呼吸着干燥的沙漠空气中那股淡淡的麝香味儿。蛇对他表现出来的紧张熟视无睹，这情景她已见过太多。


  蛇刚伸出手，那年轻男子便猛地松开箱子退了回去。蛇忙向前接，险些没有抓住，她轻轻地将箱子放下，满脸责备地扫了那男子一眼。他的伴侣走上前来轻抚他，以缓解他的恐惧。“他被咬过一次，”肤色黝黑的美丽女性说道，“差点没了命。”她的语气不是在道歉，而是在辩解。


  “我很抱歉，”那年轻男子说，“只是……”他冲她比画；他在颤抖，且肉眼可见地在试图控制恐惧。蛇瞥向自己的肩膀，她已经隐约察觉到那里微微的重量和动作了。一条婴儿手指粗细的小蛇正绕着她的颈子滑动，窄窄的脑袋从她短短的黑色鬈发中探了出来。他三叉的舌头先是探向空中，悠闲地上下舞动，继而收回，不紧不慢地品鉴着这里的气味。


  “这是青草，”蛇说，“他不会伤害你的。”


  如果他身量再大些或许会很骇人；他的身子是翠绿色的，但嘴巴周围的鳞片全是红的，就好像才用撕咬的方式饱餐一顿的哺乳动物一样。实际上，他的手法比那些动物还要干净利落得多。


  男孩呜咽着。他没有喊痛，或许他曾被告知，蛇也会被哭声触怒。事实上蛇只是为他的族人感到遗憾，他们居然拒绝用如此简单的方式克服恐惧。她转过身子背对那几个成人，他们对她的恐惧令她惋惜，但她也不愿花时间去劝服他们相信她。“没关系，”她冲那小男孩说，“青草光滑、干燥又柔软，如果我把他留下来守护你，就连死亡也不能接近你的卧榻。”青草滑入她纤细的脏手中，她拿着他靠近那孩子。“温柔点。”那孩子伸出手，用指尖碰了一下光滑的鳞片。蛇能感受到这样一个简单的动作耗去了男孩多少力气，可那男孩子几乎微笑了。


  “你叫什么名字？”


  他迅速看了他父母一眼，最终他们点头了。“史塔文。”他低语道。他根本没有足够的力气和气息去说这句话。


  “我叫蛇，史塔文。过一会儿，等到早上，我必须弄伤你。你可能会感到一阵痛，你的身体会疼上好几天，但在那之后你就会好了。”


  他庄重地看着她。蛇看得出，尽管他听懂了她的话，也害怕她即将要做的事，但她的坦诚相告多少缓解了他的恐惧，若是她冲他撒谎，他必定比现在更加害怕。随着病症渐渐显现，他的痛苦一定也愈演愈烈。但其他人似乎只是反复宽慰他，并寄望他的病症能不治而愈，或是病魔快些将他杀死。


  蛇将青草放到男孩枕上，然后把箱子拉近。箱锁在她的触碰之下弹开了。大人们对她仍然只有恐惧；他们没有时间或理由去培养信任。这家的妻子年岁已长，他们可能再也无法生下另一个孩子了。蛇能从他们殷切的目光和隐秘的触碰中看出他们的担忧，看出他们对这孩子的爱。他们一定很爱他，这爱足以令他们前来寻求蛇的帮助。


  夜幕降临，天凉似水。黄沙缓缓滑出箱子，晃着脑袋伸舌探寻，一时这里嗅嗅，一时那里尝尝，侦测着温暖的体温。


  “那是不是——？”年长的伴侣声音低沉睿智，但也惊恐万状，而黄沙察觉到了这份恐惧。他回撤到一个准备攻击的身位上，轻轻甩了甩他的响尾。蛇一面冲他说话，一面张开了自己的双臂。这条蝮蛇放松下来，流体似的滑上她纤细的手腕，把自己缠成了一圈黑褐相间的手镯。


  “不，”她说，“你们的孩子病得太厉害，黄沙帮不上忙。我知道这很难，但请试着保持冷静。你们觉得这很可怕，但我能做的唯有这个。”


  她不得不用令薄雾着恼的方式引蛇出洞。蛇敲了敲皮囊，最后又戳了她两下。蛇感受到了鳞片滑动的震颤，接着，那白化眼镜蛇倏然蹿到了帐篷之中。她的移动速度极快，但却始终不见尾巴，好像绵延不绝。她的呼吸也甚急，听来咝咝作响。她的脑袋扬得离地一米，颈部的皮褶张成了兜帽形态。在她身后，那几个大人倒抽冷气，好像薄雾张成兜帽的后颈上那眼镜态的棕色条纹真的对他们造成了物理上的攻击。


  蛇没有理睬他们，转而用歌颂的声音冲这眼镜蛇吟唱道：“啊，你这狂怒的生灵。躺下来吧，这是你领取晚餐之时。同这孩子说话，碰碰他吧。他的名字叫史塔文。”慢慢地，薄雾的后颈放松了，她允许蛇触碰她。蛇牢牢地从后面抓住她的脑袋，叫她去看史塔文。眼镜蛇的银色瞳孔倒映出灯火的黄色。“史塔文，”蛇说，“薄雾只会在现在看你。我向你保证，这次她会很温柔地触碰你。”


  当薄雾碰上史塔文单薄的胸膛时，他还是颤抖了。蛇没有放开那毒蛇的脑袋，而是让她的身子滑过男孩的身子。这眼镜蛇的身长是孩子身高的四倍。她将自己的身体绕成一圈一圈的白环，盘在史塔文肿胀的腹部上方，探出身子，将脑袋伸到男孩脸边，试图挣脱蛇的掌控。薄雾无睑的眼睛碰上史塔文畏惧的目光。蛇放她靠近了一点点。


  薄雾探出芯子，舔了舔那男孩子。


  年轻的男性伴侣发出一声微弱而短促的惊叫。史塔文为此颤抖了一下，薄雾后撤回去，张开大嘴，露出毒牙，喉间的喘息声清晰可闻。蛇跽坐起来，自己也呼出一口气来。当她在别处行医时，病人的家属有时会被允许留在现场。“你们必须出去，”她轻声说道，“吓到薄雾是很危险的。”


  “我绝不——”


  “对不起，你们必须去外面等候。”


  那年轻的男性或许原想顽抗一番，并提出些叫蛇无法回避的问题来，或许就连那名女性也是一样，但年长些的男性拦阻了他们，又牵起手将他们带离室内。


  “我需要一只小动物，”那男人掀开帐帘时，蛇说道，“必须带毛，还得是活物。”


  “我们会弄来一只的。”他说。语罢，三名家长隐入了灼热的夜色之中。蛇听得见他们的脚步踏在沙子上的声音。


  蛇将薄雾放在膝上，轻轻安抚她。这眼镜蛇缠住蛇纤细的腰肢，摄取她的体温。饥饿使她比平时更为警惕，她很饿，蛇也很饿。在横穿黑沙漠的过程中，他们找到了足够的水，但蛇那些捕捉动物的陷阱并不成功。时值夏季，天气炎热，黄沙和薄雾所爱的那些毛茸茸的小珍馐都在夏眠。当这些毒蛇无法像从前那样规律饮食时，蛇也自觉开始禁食。


  她歉疚地发现史塔文现在更害怕了。


  “很抱歉我把你父母赶出去了，”她说，“他们很快就能回来。”


  他的眼中噙着水花，但没有让自己流泪。“他们叫我听你的话。”


  “如果你哭得出来，我想让你尽情地哭，”蛇说，“这不是什么坏事。”但史塔文似乎并没听懂，蛇也没再强迫他；她知道，为了对抗这片严酷的土地，他的族人教导他们自己拒绝哭泣，拒绝哀悼，拒绝欢笑。他们禁绝了悲伤，只允许一点点欢娱，但他们生存下来了。


  薄雾已经平静到无精打采的程度。蛇将她从腰上取下，放到史塔文身边的草垫上。当这眼镜蛇行动时，蛇引导着她的脑袋，感受着她明显绷紧的肌肉张力。“她会用舌头触碰你，”她告诉史塔文，“可能有一点痒，但这不会伤害你。她是在嗅闻，就像你用鼻子闻东西一样。”


  “用她的舌头？”


  蛇微笑着点头，薄雾用舌头舔了舔史塔文的脸颊。史塔文没有畏惧；他看着，孩子获取新知的快乐短暂地战胜了痛苦。当薄雾长长的舌头刷过他的脸颊、眼睛和嘴巴时，他一直无比安静地躺着。“她通过舔舐来诊察病症。”蛇说。薄雾不再试图挣脱蛇的控制，而是撤回头来。蛇跽坐回去，放开了这眼镜蛇，后者顺着她的胳膊向上滑行，横在了她肩膀之上。


  “睡吧，史塔文，”蛇说道，“试着相信我，试着不要惧怕清晨来临。”


  史塔文盯着她看了几秒，试图从蛇苍白的眼神中看出真相。“青草会看着我吗？”


  这问题令她大吃一惊，或者说，这问题背后隐藏的接纳之意令她大吃一惊。她把他前额上的碎发拨开，微笑道：“当然。”而这笑容之下隐藏着泪水。她抓起青草。“你将看顾这个孩子，并守护他。”小蛇安静地躺在她的手中，眼睛乌黑闪耀。她将他轻轻放到史塔文枕畔。


  “睡吧。”


  史塔文闭上眼，生命的迹象似乎从他体内溜走了。这变化如此之大，蛇不禁伸手去碰了碰他，她感受到了他的呼吸，轻浅而迟缓。她给他裹上一条毯子，随即站起身来。突如其来的姿势变换令她一阵眩晕，她踉跄了两步方打起精神。横在她肩上的薄雾绷紧了身子。


  蛇的眼睛一阵刺痛，目光变得极度清晰敏锐。幻听似的声音越来越近。她抵御着饥饿和疲倦，慢慢弯下腰来，拾起皮箱。薄雾用舌尖轻轻碰了碰她的脸颊。


  她掀开帐帘，发现天色尚黑，于是略感宽慰。她耐得住酷暑，但明亮的阳光照射身体时，她会感到烈火焚身。今夜一定是满月，尽管乌云盖住了光线，从地平线的这头到那头皆是一派灰暗。帐篷外的地面上投射着一丛丛不成形的阴影。在这里，沙漠边缘，存在着足够多的水分，能够灌溉大大小小的灌木丛，也为一切生物提供庇护和养分。白天，黑色的沙砾在日光照射下光彩夺目，夜晚，它们看着就像是一层柔软的煤灰。蛇步出帐篷，柔软的幻象消失了。她的靴子踩进了尖锐粗砺的沙砾中，吱嘎作响。


  史塔文的家人在等待，他们坐在黑暗的帐篷之间，紧靠在一处，帐篷群搭在沙地上，原本生长在此处的灌木丛已被斫倒烧毁。他们静静地看着她，眼中充满希冀，脸上却不露出任何神色。一位多少比史塔文的母亲年轻些的女性坐在他们之中。同他们一样，她也身着一条宽松长袍，但她身上还戴着一件饰品：一个领袖的圆环。这是蛇在这群人中看见的唯一一样装饰。从外貌上看，她与史塔文那位最年长的家长明显是近亲：棱角分明的脸，高高的颧骨，他的发色业已花白，她则刚由黑转灰，他们的眼睛是深棕色的，最宜在烈日下生存。在他们脚边的沙地上，一只黑色的小动物在囚网中不时挣扎，间或发出一声微弱的尖叫来。


  “史塔文睡了，”蛇说，“不要打扰他，但他若醒来，就去看看他吧。”


  史塔文的母亲和年轻的伴侣起身走进帐篷，但年长的男性在她跟前停下了脚步。“你能帮他吗？”


  “我希望我们可以。肿瘤已经到了晚期，但看来还没扩散。”她的声音听起来很遥远，有些空洞，就像是在说谎。“薄雾会在早上准备妥当的。”她感到有必要再给他些保证，但却想不出话来。


  “我妹妹想跟你说话。”他说罢便离开了，只留她二人独处，没有介绍，没有告诉她那女人是他们部落的首领，借以抬高自己的身份。蛇向后看了一眼，但帐帘已经垂下。她愈加疲惫了。肩上的薄雾第一次使她感到沉重。


  “你还好吗？”


  蛇转过身。那女人以一种自然优雅的姿态朝她走来，只是妊娠晚期的身体令她的步态有些笨拙。蛇不得不抬头迎上她的目光。她的眼角藏着些小细纹，就好像会不时背着人偷偷露出笑容。她笑了，但笑里带着担忧。“你看起来非常疲倦。要不要我叫人给你铺张床？”


  “现在不行，”蛇说，“还不行，工作结束前我不睡觉。”


  那首领搜寻着她的神色，而蛇因她们共担的责任而对她倍感亲切。


  “我想我懂你。我们能为你做点什么吗？你做准备时需要帮助吗？”


  蛇发现自己竟不得不认真思索这些问句的含义，好像问题很复杂似的。她把它们在疲倦的大脑里过了几遍，审慎分析，最后终于领会了其中意义。“我的小马需要水和食物。”


  “有人在照顾它了。”


  “我还需要一个人帮我一起应付薄雾。一个强壮的人。但最重要的是他不能害怕。”


  那首领点了点头。“我很愿意帮你，”她说着又微微笑了笑，“可我的身体最近有些笨拙。我会为你找个人的。”


  “谢谢。”


  说完这番话，这年长女性的神情复归严肃，随后她缓步走向了一小群帐篷。蛇目送她离开，不禁欣赏起她的优雅。与她相比，蛇感到自己渺小、稚拙又肮脏。


  黄沙开始打开自己缠绕她手腕的身体。蛇从皮肤上滑动的鳞片中感受到了他的迫不及待，她趁他滑落地面前迅速抓住了他。黄沙将上半边身子从她手中竖起，探出芯子，直取面前的小动物，感受它的体温，嗅闻它的恐惧。“我知道你很饿，”蛇说，“但这小生灵不是给你的。”她将黄沙放回箱子之中，又从肩上取下薄雾，让她在属于自己的昏暗隔间里盘绕成圈。


  当蛇的影子罩住那小动物时，它再次挣扎着尖叫起来。她弯下腰拾起它来。在她的抚摸之下，那一连串的短促惊叫渐趋和缓，慢慢减弱，终于停下。最后，它安静地躺了下来，费力地呼吸，筋疲力竭，用黄色的瞳眸紧紧盯住她。它有一双长长的后腿，一对又宽又尖的耳朵，它的鼻子在闻到蛇的气味后轻轻颤抖，黑色的软毛被网绳勒出了许多斜方格子。


  “很抱歉要取你性命。”蛇对它说，“但你再也不必恐惧了，我不会伤害你的。”她温柔地用手握住它，抚摸它，抓住它颅底的脊椎骨，迅速一扯。它看似短暂地挣扎了一下，但已经死了。它抽搐着，两腿朝上一蹬，脚爪蜷缩着颤抖。直到这会儿，它好像还在盯着她。她从网中取出了它的身体。


  蛇从自己的腰袋中取出一个小瓶，撬开那小动物咬紧的上下颌，向它口中倒了一滴瓶内的浑浊药剂，随后迅速打开箱子，将薄雾唤了出来。薄雾来得很慢，她在箱子边缘滑行，后颈的兜帽没有张开，她滑到粗砺的沙地上。奶白色的鳞片倒映着昏黄的烛光。她闻到了小动物的味道，并滑向它，用舌尖轻轻触碰它。有那么一瞬间，蛇很怕她会拒绝死物的肉，但那身体还很温暖，还在反射性地颤抖，而薄雾又十分饥饿。“这是给你的珍馐，”蛇说，“满足你的食欲。”薄雾嗅了嗅，后撤半步，旋即进击，将短短的前沟牙刺进了那小身体中，她又咬了一次，尽数释放出储存的毒液。她放开它，换了个更好的角度咬上，开始用上下颌吞吃，那小动物几乎没能撑开她的喉咙。当她安静地躺回原位，回顾那块小珍馐的味道时，蛇坐到她身边托住了她，她等待着。


  她听到外面粗砺的沙地上传来脚步声。


  “我被派来帮助你。”


  这是一个年轻男子，尽管黑发中散布着几缕斑白。他个子比蛇高，生得不无魅力。他的眼睛乌黑，绑住的头发将原本就瘦削的面部线条绷得更加棱角分明。他的表情看不出情绪。


  “你害怕吗？”


  “我会照你要求的去做。”


  尽管他的身材完全被长袍遮住，但那双纤长好看的手显示了他的力量。


  “那就抓住她的身子，别叫她吓到你。”蛇注入那小动物体内的药物开始奏效，薄雾的身子颤抖起来。这眼镜蛇的眼神直勾勾的，十分迷离。


  “如果它咬我……”


  “抓住，快！”


  那年轻人伸出了手，但他犹豫了太久。薄雾扭动着，猛地发动攻势，用尾巴扫击他的面部。他踉跄后退，虽只受了点小伤，却着实受了番惊吓。蛇一直紧紧握着薄雾的下颌后部，一边挣扎着试图抓住她身体的其他部位。薄雾不是大型蟒蛇，但她光滑有力，且速度极快。她甩动尾巴四下拍击，同时发出很长的咝咝声。此刻的她很可能咬住任何她够得到的东西。在蛇和她搏斗时，她一直努力挤压自己的毒腺，直到挤出最后一滴毒液。那些毒液在薄雾的毒牙上挂了一会儿，反射着宝石般的光芒；之后，又被薄雾扭动的身体甩到了夜色之中。蛇与这眼镜蛇搏斗，轻声同她说话，这次是沙子帮了她的忙，因为在沙地上薄雾没什么力量优势。蛇能感觉到那年轻男子在她身后，抓着薄雾的身子和尾巴。这番捕蛇行动停得很突然，薄雾忽地就软在了他们手上。


  “抱歉——”


  “抓紧她，”蛇说，“我们有一整晚要忙。”


  在薄雾的第二轮抽搐中，年轻男子紧紧抓住了她，这确实起到了一些作用。之后，蛇回答了他之前被打断的问题。“如果她在生产毒液的过程中咬了你，你多半会死。即使是现在，如果她咬你，可能也会让你大病一场。不过，除非你做了什么蠢事，否则就算她要咬，也会先咬我的。”


  “如果你死了，就再也不能帮助我表弟了。”


  “你误会了。薄雾杀不死我。”她伸出手来，给他看那些白色伤疤，有孔状的，也有鞭痕似的。他盯着这些伤疤看了半天，又深深望进她的眼睛，半晌，他移开了目光。


  云层背后那个散射出光线的亮点朝西边移去，他们像抱孩子似的托举着眼镜蛇。蛇发现自己昏昏沉沉的，但这时薄雾动了动脑袋，怔怔地试图挣脱束缚，蛇一下就清醒了。“我不能睡，”她对那年轻男子说，“跟我说说话。你叫什么名字？”


  像史塔文一样，年轻人犹豫了。他似乎害怕她，或是害怕什么别的东西。


  “我的族人，”他说，“认为对陌生人说出名字是不智的。”


  “如果你们当我是女巫，就不该来寻求我的帮助。我不会魔法，也从没宣称我会。我不可能了解这个世界上所有的民俗，所以我只遵循自己的习惯。我的习惯是跟共事的人互通姓名。”


  “这不是迷信，”他说，“不是你以为的那样。我们并不是害怕受巫术诅咒。”


  蛇等待着，她看着他，试图借昏暗的光线解读出他的表情。


  “我们的家人知道我们的名字，我们结婚时，会跟配偶互通姓名。”


  蛇思考了一下这种民俗，随即感到自己很难适应它。“就没有别人知道，从来没有？”


  “好吧……有时朋友也会知道我们的名字。”


  “啊，”蛇说，“我知道了，我依然是个陌生人，也许还是个敌人。”


  “朋友可以知道我的名字，”年轻人重复道，“我无意冒犯，但你误会了。相识的人并不算朋友。我们将友谊看得很崇高。”


  “在这片土地上，人应该很快就能判断出一个人是否值得被称为‘朋友’。”


  “我们很少交朋友。友谊是一种承诺。”


  “听起来像是种可怕的东西。”


  他思考着这种可能性。“也许我们害怕的是被友谊背叛。那是件很痛苦的事。”


  “有人背叛过你吗？”


  他狠狠地剜了她一眼，好像她说了严重越界的话。“不，”他说，声音与神色一样严厉，“我没有朋友。我没有任何能称为‘朋友’的人。”


  他的反应令蛇大吃一惊。“这太让人难过了。”她说着静默了，试图去理解那种令人如此疏远他人的压力，她试着把自己不得已而为之的孤独与他们自愿选择的孤独进行了一番比较。“叫我蛇，”最终她说道，“如果你能说服自己发出这个音。叫出我的名字并不代表你对我做了承诺。”


  年轻人似乎要开口说话。也许他反思了一下，觉得自己或许冒犯了她，也许他觉得需要进一步为自己的民俗辩护。但薄雾又开始在他们手中挣扎，他们不得不死死抓住她，避免她弄伤自己。就她自身的长度而言，这眼镜蛇很瘦，但很有力量，这一次的抽搐又比她之前经历过的更为厉害。她在蛇手中猛烈挣扎，几乎脱身而出。她试图撑开兜帽，但蛇抓得太紧。她张口嘶鸣，但毒牙上已聚不出毒液。


  她用尾巴缠住那年轻人的腰。他开始抓她，并试图转身挣脱她的盘绕。


  “她不是大蟒蛇，”蛇说，“她伤不到你。别管她——”


  但已经太迟了。薄雾倏然放松，年轻人便失去了平衡。薄雾一甩身，在沙地上留下一串印记。蛇独自与她进行着搏斗，而那年轻人一直试图抓住薄雾，但她将自己缠在蛇身上，以她为杠杆控制着力量。她开始挣脱蛇的把控。蛇把这一人一蛇一齐甩回沙地上；薄雾在她面前立起身子，张开大嘴，狂怒地发出咝咝声。年轻人猛地上前，抓住薄雾的兜帽正下方。薄雾攻向他，但蛇设法拉住了她。他们合力制伏了薄雾，重新取回控制权。蛇挣扎起身，但薄雾安静下来，近乎僵直地躺倒在二人之间。他俩都浑身是汗，年轻人浅褐色的皮肤透着苍白。就连蛇都在颤抖。


  “我们休息一小会儿。”蛇说。她瞥了他一眼，注意到他脸颊上那道暗色的横条，之前，薄雾的尾巴曾扫到他。她上前摸了摸那道伤疤。“你这里会变青，不会更严重了，”她说，“不会留疤的。”


  “如果毒蛇真能用尾巴蜇人，你就会同时控制毒牙和毒刺了，那我就没什么用了。”


  “今晚我无论如何都需要一个人让我保持清醒，不管他能不能帮我对付薄雾。”与眼镜蛇搏斗的过程刺激了她的肾上腺素，但那作用已经消退，疲倦和饥饿又回来了，比之前更甚。


  “蛇……”


  “什么？”


  他笑了，一闪即逝，带着些窘迫。“我在尝试发这个音。”


  “这就很好。”


  “你花了多长时间横穿沙漠？”


  “不能说是很久，该说是太久了。六天。”


  “你怎么活下来的？”


  “有水。我们夜间赶路，白天休息，除了昨天，昨天我没找到能休息的阴凉处。”


  “你带了一路的食物？”


  她耸了耸肩。“带了一点。”一边希望他不再提食物的事。


  “沙漠的另一边有什么？”


  “更多沙漠和灌木丛，比这儿稍多些水源。几个族群，商人，我长大和学医的营地。更远的地方有一座山，山里有个城市。”


  “总有一天我要去瞧瞧城市的样子。”


  “沙漠是可以穿越的。”


  他没说话。但蛇离家不久，记忆犹新，她能理解他此刻的想法。


  薄雾的下一轮抽搐很快就来了，比蛇预想的快上许多。她通过这一轮轮的痉挛程度判断着史塔文的病情进展，一边盼望清晨到来。倘若她注定无法挽救他，她也要把自己的工作做完，之后她会伤心，然后忘掉一切。如果不是蛇与那年轻人抓着薄雾，她会用自己的身体不停敲击沙地，直到死去。她突然彻底僵直，嘴巴紧闭，而分叉的芯子依然悬垂在外头。


  她的呼吸停滞了。


  “抓住她，”蛇说，“抓住她的脑袋。快，抓住她，如果她挣脱了你就跑。快抓住。她现在没法攻击你。最多只是意外甩到你。”


  他只犹豫了一瞬，便伸手抓住薄雾的后脑。蛇迅速朝外跑，不时陷进脚下深深的沙地里，她从圆形的帐篷群边缘跑到一个依然灌木丛生的地方。她将布满小刺的干枯枝丫扯开，小刺撕裂了她伤痕累累的手。在干枯的树丛外围，她看到一群角蝰盘踞于此，它们生得丑陋无比，不成形状。它们冲她发出咝咝声，她并未理睬。她找到一枝细细的空心枝干，便捡拾回去。深深的划痕使她的双手鲜血淋漓。


  她跪倒在薄雾脑袋边上，掰开眼镜蛇的嘴，把这空心细管深深推进她的喉咙，穿过她舌根处的气道。接着，她弯腰靠近，将管子另一头放到自己嘴里，轻柔地向薄雾肺里吹起气来。


  她注意到：那年轻人的双手始终照她的吩咐抓着眼镜蛇；他在呼气，起初是惊讶地倒抽冷气，然后变得不甚规律；沙子刮伤了她的手肘——她不觉间撑在了沙地上；她注意到薄雾毒牙上下滴的黏液散发的气味令人作呕；她感到自己昏昏沉沉，她以为这是因为疲倦，她强迫自己用事态的紧迫性和意志力驱散它们。


  蛇吹一口气，复又吹气，停顿片刻，再重复这一过程，直到薄雾掌控节奏，能够自主呼吸。


  蛇跪坐回自己的脚跟上。“我想她会没事的，”她说，“但愿她没事。”她用手背抚摸她的前额。这触摸引发了一阵剧痛，她猛地抽手回来，但痛楚已经顺着骨头蔓延到她的手臂，穿过肩膀，穿透胸膛，笼罩心脏。她失去了平衡。跌倒时她试图稳住身子，但行动已经太慢，她努力对抗着恶心和眩晕，也几乎就要成功了，直到地球引力在痛楚中消失，而她迷失在黑暗中，无可倚靠。


  她感觉到了此前刮擦她脸颊与手掌的沙子，但这会儿它们变得很柔软。“蛇，我能放手了吗？”她觉得这问题一定是在问别人，同时理智上又很清楚这里没有别人能回答这个问题，没有人会以她的名义回答这个问题。她感到身上放着一双手，无比温柔；她想回应那双手，但实在太累。她需要再睡一会儿，于是她把它们推开。但那双手托起她的脑袋，将干涩的皮革放到她的唇边，把水灌进她的喉咙。她呛咳着把水吐了出来。


  她用一只胳膊撑起身子。当视线清晰后，她发现自己在颤抖。这感觉就像她第一次被毒蛇咬伤时一样，那时她的免疫能力尚未彻底形成。那年轻人跪在她身侧，手里拿着皮水壶。薄雾在他身后缓缓向黑暗中爬行。蛇再顾不得剧烈的抽痛。“薄雾！”


  年轻人瑟缩着转身，满面惊惧；毒蛇昂首挺立，脑袋几乎跟蛇站直身子时的眼睛齐平，她兜帽大张，摇头摆尾，怒目而视，已然摆好攻击的姿态。在黑夜中，她的身影成了一条翻覆的白线。蛇强迫自己站起来，这感觉就像在摸索着控制一具陌生的躯体。她几乎又要跌倒，但还是稳住了自己。“你眼下不能出去猎食，”她说，“你尚有未竟之事。”她将右手伸至一旁当作诱饵，以防薄雾突然攻击。她的手因疼痛而沉重无比。蛇很害怕，不是怕被咬伤，而是害怕失去薄雾毒囊里的毒液。“过来，”她说，“到这里来，平息你的怒气。”她注意到血正从她的指间往下淌，她对史塔文的担忧加剧了。“是你这生灵将我咬伤的吗？”但这痛感并不对头：毒液会使她麻痹，而新的血清应该只会产生刺痛……


  “不。”那年轻人在她身后轻声说道。


  薄雾攻击了。蛇长年训练而成的条件反射占据了上风。蛇的右手倏然撤开，左手在薄雾转头的瞬间猛地抓住了她。眼镜蛇挣扎片刻便放松了。“阴险的畜生，”她说，“不知羞耻。”她转身，让薄雾顺着她的手臂爬上肩膀，她盘卧在那里的样子就像一件隐形披肩的外轮廓，下垂的尾巴恰似披肩的拖裾。


  “她没咬我？”


  “没有。”年轻人说。他克制的声音带着些因敬畏而生的激动。“你本该生命垂危才是。你痛苦得全身蜷曲，你的胳膊肿成紫色。你回来的时候——”他指了指她的手，“那肯定是角蝰。”


  蛇记起那些盘踞在树丛下的角蝰，于是摸了摸自己手上的血迹。她把血擦掉，露出荆棘划开的伤口下那一对被蛇咬出的牙孔。伤口有些肿胀。“这伤需要清理，”她说，“我很惭愧，居然受了这种伤。”伤口的阵痛顺着手臂一波波袭来，但已不再是灼痛了。她站在那里看那年轻人，同时也看着她周围，看着大地上的景物变化，而她疲惫的双眼正试图对抗落月和破晓前的曙光。“你把薄雾抓得牢牢的，非常勇敢，”她对那年轻人说，“谢谢你。”




  他垂下眼睛，几乎像在对她鞠躬。他站起身来走向她。蛇将手轻轻放在薄雾的颈部，以防她受到惊吓。


  “如果你能叫我阿列文，我一定倍感荣幸。”那年轻人说道。


  “我十分乐意。”


  薄雾慢慢地爬进她的斗室隔间之中。蛇跪下来，托起环绕成白色圆圈的薄雾。再过一会儿，等薄雾的情况稳定后，他们会一起去找史塔文。


  薄雾白色的尾巴尖也从视线中消失了。蛇合上箱子，本欲起身，却没能成功站起来。她还没彻底摆脱新毒液的影响。伤口四周的皮肉红肿疼痛，但血已经止住了。她消沉地待在原地，盯着自己的手，在脑中慢慢思考自己该做什么，这次是为她自己。


  “请让我来帮你吧。”


  他扶着她的肩膀，帮助她站起身来。


  “抱歉，”她说，“我实在太需要休息……”


  “让我帮你洗一洗手，”阿列文说，“然后你就可以睡了。告诉我什么时候叫你起来——”


  “不。我还不能睡。”她绷紧混乱的神经，挺直腰杆，撩起前额短短的湿鬈发。“我现在没事了。你还有水吗？”


  阿列文解开他的外袍。外袍下是一条缠腰布，上面绕着一条皮带，皮带上系着几个皮水壶和一些其他小袋子。他身上的肤色要比终日承受日照的面部皮肤稍浅一些。他解下水壶，掩上长袍，盖住自己精瘦的身子，伸手要去拉蛇的手。


  “不，阿列文。如果蛇毒侵入你身上任何一道小伤口，你就可能会被感染。”


  她坐下来，用温水冲洗自己的手。粉色的水滴一滴入沙地就消失无踪，不留下一点潮湿的印记。她的伤口又流了一些血，但现在只痛不麻了。毒性几乎已经彻底消解。


  “我不懂，”阿列文说，“你怎么会安然无恙。我妹妹就是被角蝰咬伤的，”他的语气并没能像他所希望的那样满不在乎，“我们无法可施，只能眼睁睁地看着她死——我们甚至无法减轻她的痛苦。”


  蛇把皮水壶还给他，从自己的腰带中取出药瓶，在已经开始愈合的伤口上涂抹瓶中的药膏。“这是我们准备工作的一部分，”她说，“我们要跟许多种类的毒蛇打交道，所以我们必须尽可能地免疫多种蛇毒。”她耸耸肩，“这过程冗长乏味，也多少有些痛苦。”她握紧拳头，药膏结了膜，她的状况稳定下来。她倾身靠近阿列文，再次碰了碰他擦破的脸颊。“好了……”她在他的伤口上涂了一层薄薄的药膏，“这会帮助它愈合。”


  “如果你不能睡觉，”阿列文说，“你可以至少休息一下吗？”


  “可以，”她说，“就一会儿。”


  蛇坐到阿列文身边，靠在他身上，他们一起看太阳将云层染成金色，接着是火红色，琥珀色。与另一个人类这样简单的身体接触给蛇带来了欢愉，尽管她觉得这还不能令人满足。如果换一个时间，换一个地方，她也许会更进一步，但这里不行，眼下不行。


  当太阳的光环下缘升上地平线时，蛇站起身子，将薄雾从斗室中诱了出来。她爬得很慢，很虚弱，盘旋到了蛇的肩膀上。蛇拾起箱子，和阿列文一同走回帐篷堆中。


  史塔文的父母在等待，他们就站在自己的帐篷外目视着她。他们的站位形成了一个紧凑、安静而充满防备性的小群体。有一瞬间，蛇以为他们决定赶走她。接着，就像嘴里含了块烙铁似的，她充满悔恨和恐惧地问他们史塔文是不是死了。他们摇了摇头，放她走进帐篷。


  史塔文依然保持她离开时的姿势，尚在酣眠。大人们的目光紧跟着她，她能嗅到他们的恐惧。薄雾探出芯子，因空气中的危险气息而紧张起来。


  “我知道你们想待在这里，”蛇说，“我知道如果你们有能力，会很想帮忙。但除了我没人能做什么。请到外面去等。”


  他们面面相觑，又看看阿列文，有那么一瞬间蛇以为他们要拒绝她的医治。蛇很想就此陷入安宁，沉睡下去。“来吧，我的表亲们，”阿列文说，“把一切交给她。”他掀起帐幕，将他们引至帐外。蛇仅仅以简单的一瞥向他致谢，而他几乎笑了。她转身去看史塔文，跪到他身边。“史塔文——”她抚摸他的额头，那额头滚烫滚烫的。她注意到自己的手不像之前那样稳了。只这轻轻一碰，孩子就醒了过来。“到时候了。”蛇说。


  他眨了眨眼，从属于孩子的梦乡中彻底苏醒，他看见了她，慢慢认出了她。他看起来并不害怕。为此，蛇欢欣不已；但另一个她尚未查知的因素却令她心神不宁。


  “会疼吗？”


  “你现在疼吗？”


  他犹豫了一会儿，把脸转开，又转了回来。“疼。”


  “等会儿可能会更疼一点。我希望不会。你准备好了吗？”


  “青草可以留下吗？”


  “当然。”她说。


  接着，她意识到了是哪里不对。


  “我马上就回来。”她的声音变化如此之大，音色绷得那么紧，甚至没法不吓到小男孩。她离开帐篷，缓步向前，冷静地克制着自己。帐篷外，孩子的父母用神色告诉了她，他们在害怕什么。


  “青草在哪儿？”背对着她的阿列文因这语气吃了一惊。金发的男人低低地哭了一声，再也不敢看她。


  “我们当时很怕，”最年长的那位家长说道，“我们以为它要咬孩子——”


  “是我以为它要咬。是我。它当时爬到了孩子脸上，我能看到它的毒牙——”史塔文的母亲把手放到了年轻的家长肩上，他没能接着说下去。


  “他在哪儿？”她想尖叫，但她没有。


  他们给她拿来一个小盒子。蛇接过来，朝内看去。


  青草几乎断作两截，内脏不断地向体外渗，半截身子朝外翻着，在她颤抖的注视下痛苦地扭动了一回身子，将芯子向外轻弹一回，又收了回去。蛇发出一声哀鸣，但只在喉咙里，声音低到根本不能算是哭叫。她多希望他眼下的动作只是反射行为，她尽可能温柔地拿起他。她俯身用嘴唇碰了碰他脑袋后部光滑的绿色鳞片。她迅速地冲蛇头下方的地方狠狠地咬了一口。他那冰冷腥咸的血液流进她的嘴里。如果他适才一息尚存，她这一下迅速要了他的命。


  她看着那父母三人，又看看阿列文；他们都满面苍白，但她不同情他们的恐惧，也完全不在意他们共同的悲伤。“这样一个小生灵，”她说，“这样一个小生灵，他只会带来欢愉和美梦。”她又看了他们一会儿，接着转身再次走入帐篷。


  “等等——”她听到那位最年长的家长从身后接近她。他碰了碰她的肩膀，她拨开了他的手。“你想要什么我们都给你，”他说，“但请你放过这个孩子。”


  她怒不可遏地急转向他：“我该为你们的愚蠢杀了史塔文吗？”他似乎想要拘住她。她用肩膀猛地撞在了他的肚子上，然后头也不回地进了帐篷。在帐内，她一脚踹开了箱子。突然被吵醒的黄沙愤怒地爬将出来，把自己盘成一圈。当年轻的丈夫和妻子试图闯入帐内时，黄沙用咝咝声和蛇此前从不曾听过的狂怒响尾声将他们挡在外面。她甚至没有费心去关注身后的状况，只是低下头，在史塔文发现之前擦掉脸上的泪水。她跪到他身旁。


  “怎么了？”他无可避免地听到了帐外的嘈杂声和脚步声。


  “没事，史塔文。”蛇说，“你知道我们是穿越沙漠来到这里的吗？”


  “不。”孩子语带诧异。


  “沙漠非常炎热。我们都没有东西可吃。现在青草出去猎食了。他一直非常饿。你能原谅他，让我就这样开始吗？我会一直在你身边的。”


  他看起来如此疲倦；他很失望，但没有多余的力气去为此争辩。“好吧。”他的声音干涩得好像滑过指间的沙砾。


  蛇将薄雾抬离肩膀，然后把毛毯从史塔文瘦小的身子上扯开。肿瘤从肋骨底下向上压迫，扭曲了他的形体，挤压到他的重要器官，榨取他体内的营养以供自己生长。蛇控制着薄雾的头部，让她在他身上滑行，同时触诊、品尝。她不得不抓住她的头部，防止她进行攻击。她已被兴奋煽动。当黄沙发出响尾声时，她瑟缩了一下，蛇轻轻触摸她，安抚她。慢慢地，长期规训培育出的反应战胜自然的本能起了作用。当芯子抵达肿瘤上方的肌肤时，薄雾停了下来，蛇将她放开。


  这眼镜蛇弓起身子，突然进攻，用眼镜蛇咬人的方式咬了上去，她先是用短短的前沟毒牙扎了一下，放开后又迅速换了个更好的角度再次咬上去，保持着此种姿势，慢慢咀嚼她的猎物。史塔文哭出声来，但却没有挣脱蛇控制他的手。


  薄雾将毒囊中的液体释放到孩子体内，然后松开了他。她弓起身子，四下窥视一番，收起兜帽，然后滑行过草垫，以一条漂亮的直线之态回到了她黑暗的斗室之中。


  “全都结束了，史塔文。”


  “我马上就要死了吗？”


  “不，”蛇说，“现在不会。你还会活很多年。我希望如此。”她从腰带上的小包里拿出一瓶粉末，“张开嘴。”他依言而行，她把粉末撒到他的舌头上。“它能帮你止疼。”她用一块布包裹了薄雾咬出的那一串浅浅的伤疤，没有拭掉血迹。


  她转过身去。


  “蛇？你要走了吗？”


  “我不会一声不吭地走的。我保证。”


  孩子躺了回去，闭上眼睛。任由药物发挥作用。


  黄沙安静地盘踞在草垫之上。蛇叫了他。他爬到她身边，自愿地进入了黑暗的箱子之内。蛇扣上箱子，将它提起来，可她感到箱子还是那么空。她听到帐外的嘈杂之声。史塔文的父母和前来帮忙的族人扯开帷幔一拥而入，未及看清眼前事物，便用棍子朝前乱戳。


  蛇放下她的皮箱。


  “都结束了。”


  他们进来了。阿列文也在其中，只是他空着手。“蛇——”他的语气中带着悲伤、遗憾和困惑，蛇判断不出他到底相信什么。他转过身去。史塔文的母亲就在他身后。他捏住她的肩膀：“如果没有她，他早就死了。不管发生了什么，他都已经死了。”


  那女人甩开了她的手。“他也许会活下来。那病症可能会自愈。我们——”她难掩泪水。


  蛇感到围着她的人群攒动起来。阿列文向前迈了一步，在她面前停下，她能看出他希望她为自己辩护。“你们当中有任何人会流泪吗？”她说，“你们会为我和我的绝望流泪，为你们和你们的罪恶流泪吗？或是为弱小的生灵和他们的痛苦？”她感到泪水滑下了脸颊。


  他们没能理解她的话，她的泪水冒犯了他们。他们站了回去，依然畏惧她，但团结在了一起。她已经不必再装出冷静的姿态去哄骗孩子了。“唉，你们这些傻瓜。”她的声音听起来十分尖厉。“史塔文——”


  帐篷入口处忽然有光线射入。“让我过去，”蛇面前的人群为他们的领袖让出路来。她在蛇面前立定，没有在意自己的脚几乎要碰到她的箱子。“史塔文会活下来吗？”她的声音安宁、镇静而温柔。


  “我不能保证，”蛇说，“但我认为他会。”


  “让我俩单独待一会儿。”人群在理会领袖之前先听懂了蛇的话。他们朝四周看了一圈，然后放下武器，最终，他们一个一个走出帐篷。阿列文留了下来。蛇感到一阵脱力，面对危险时所产生的力量已经消散了。她的膝盖瘫软下来。她将脸埋到手掌里，在箱子边弯下了腰。年长的女性跪在她面前，蛇未及发现也没来得及阻止她。“谢谢你，”她说，“谢谢你。我真的很抱歉……”她搂住蛇，将她抱到自己怀中，阿列文跪在她们身边，也拥抱了蛇。蛇又开始颤抖了。他们一直抱着她，任她放声哭泣。


  后来她睡着了，精疲力竭，帐篷里只有她跟史塔文两个人，她牵着他的手。那些人给黄沙和薄雾抓了些小动物。他们给她提供食物、补给，还有足够洗澡的水，尽管那一定耗尽了他们的储水。


  当她醒来时，阿列文正躺在她身边睡着。他的长袍因炎热敞开了，胸腹一片汗渍。当他睡着时，他脸上的严肃神情不见了；他看起来力倦神疲又脆弱不堪。蛇差点就要叫醒他，但又停住了，她摇摇头，转过身来查看史塔文。


  她摸到了肿瘤，也发现那肿瘤开始溶解、皱缩、消亡，薄雾转换过的毒液已经起效了。她在自己的悲伤中感到一丝喜悦。她将史塔文惨淡的发丝从脸上拨开。“我不会再骗你了，小家伙，”她轻声呢喃，“但我必须马上离开，我不能留在这里。”她还需要再睡上三天，如此才好彻底消除角蝰的蛇毒影响，但她想另找一个地方去睡。“史塔文？”


  慢慢地，他半醒过来。“我已经不疼了。”他说。


  “我很高兴。”


  “谢谢你。”


  “再见，史塔文。等你醒来的时候，你会记得我是说了再见才走的吗？”


  “再见。”他说，说完又蒙眬睡去。“再见，蛇。再见，青草。”他闭上了眼睛。


  蛇拿起箱子，站在原地紧紧盯住睡梦中的阿列文。他并未被惊动。她半是感激半是悔恨地离开了帐篷。


  黄昏渐渐来临，投下长长、模糊的影子，营地里炎热安静。她发现她的虎纹小马已被拴好，且还供以食物和饮水。马鞍旁的地面上放着一个装满水的新水袋，鞍头上还横搭着几条沙漠长袍，尽管蛇已然拒绝了任何报偿。虎纹小马朝她嘶鸣。她挠了挠它条纹状的耳朵，配好马鞍，并将杂物绑到马背上。她牵着它往东走，那正是她来的方向。


  “蛇——”


  她深深吸了口气，随即朝阿列文转身。他向阳而立，太阳照得他肤色红润，他的长袍也被染成了绯红色。黑白相间的头发散落在肩膀上，衬得他面色温柔。“你一定要离开吗？”


  “是的。”


  “我原本还希望你不会离开，至少……我希望你留下来，留一段时间……”


  “如果没有发生这些事，我也许会留下的。”


  “他们是因为恐惧——”


  “我已经告诉他们青草不会伤害他们了。但他们看见了他的毒牙，他们不知道那毒牙只会让人陷入美梦，缓解死亡的痛苦。”


  “那你能原谅他们吗？”


  “我无法面对他们的罪恶。他们的所作所为全都是我的错，阿列文。我没能理解他们，直到一切都已太迟。”


  “你自己也说过，你不可能知晓所有民族的习俗和所有人的恐惧。”


  “我已经瘫痪了，”她说，“没有了青草，我与瘫痪无异，若我没法治愈病人，我就是个废人了。我必须回家去面对我的老师，乞求他们原谅我的愚蠢。他们很少会将我的名字赐予学徒，但他们给了我这个名字——他们一定失望透顶。”


  “让我跟你一起走。”


  她很想这样，她犹豫了，她为这样的软弱咒骂自己。“他们可能会收回薄雾和黄沙，然后将我扫地出门，你也会被扫地出门。留在这里，阿列文。”


  “我不在乎。”


  “你在乎。过不了多久，我们就会开始互相怨恨。我不了解你，你也不了解我。我们需要冷静一下，我们需要安静和时间去彼此了解。”


  他来到她身边，用双臂环住她，他们紧紧拥抱了一会儿。但他抬起头时，两颊已满是泪痕。“请你一定要回来，”他说，“无论发生了什么，请你一定回来。”


  “我会尽力的，”蛇说，“等到明年春天风沙过去的时候，记得来找我。如果后年春天我还是没有回来，就忘了我吧。若到时我还活着，无论我在哪里，我也会忘了你的。”


  “我会去找你的。”阿列文没有做出更多承诺。


  蛇牵住缰绳，开始横穿沙漠。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  新星与其他群星


  对于任一体裁的文学，在其发展进程中总会时不时涌现出一批与众不同的创作者，他们或是改变了文学的固有格局，或是实现了文学的可能性。这群与众不同的作家要么是革新家，要么是实现者：塞万提斯和理查逊属于前者，而莎士比亚则属于后者。有时，这些作家的成就直到几十年甚至几个世纪后才会显现出来，然而通常他们会有如爆发星——新星一样出现在浩瀚星空中。


  在科幻小说领域，凡尔纳和H. G.威尔斯属于革新家。但鉴于革新家、实现者一类的术语并不如它们看起来那样泾渭分明，凡尔纳从不避讳自己的创作得益于爱伦·坡、笛福和怀斯等作家；威尔斯则会在作品中向斯威夫特及斯特恩致敬（然而他并不承认自己从罗斯尼、古尔蒙、弗拉马里翁这些法国作家身上获得了启发）。埃德加·赖斯·巴勒斯既是革新家也是实现者，爱德华·爱默·史密斯却是一位革新家。罗伯特·A.海因莱因是革新家，A. E.范·沃格特是实现者，而他们都是自处女作发表后立刻被公认为超级明星。


  不是所有人绽放的光芒都如此分明：雷·布拉德伯里日渐闪耀，阿尔弗雷德·贝斯特爆发出了夺目的光辉，弗雷德里克·波尔在经历了漫长的匿名学徒生涯后，与西里尔·科恩布鲁斯组成了引人注目的双星，继而在20世纪70年代中后期迸发出一股新的创意激情。厄休拉·K.勒古恩无疑属于新星之列，或许还有拉里·尼文，而威廉·吉布森也无疑位列其中。其他的人，例如杰克·威廉森、克利福德·西马克、弗里兹·雷伯、L.斯普拉格·德·坎普、弗兰克·赫伯特、布赖恩·奥尔迪斯、菲利普·K.迪克、罗伯特·西尔弗伯格及哈伦·埃利森，他们散发着更为温和的光芒。


  在20世纪70年代后期的新星中，其中一颗便是约翰·瓦利(John Varley)。他是一个实现者，他的作品继承了科幻小说这个文学类型的惯用笔法，却又使其看上去焕然一新。瓦利出生于得克萨斯州奥斯汀市，1966年进入密歇根州立大学学习，自1973年以来一直担任自由撰稿人，现居于俄勒冈州尤金市。他发表的第一篇故事为《近旁野餐》(“Picnic on Nearside”)，刊载于1974年8月刊的《奇幻与科幻杂志》。在这之后，他又在各种杂志及原创选集中发表了一系列极具创意的故事。


  瓦利的大多数故事有着共同的故事背景：神秘而强大的外星侵略者蜂拥而至，出于对鲸鱼和海豚的喜爱，他们将人类驱逐出了地球——可对照戈登·迪克森(Gordon Dickson)的《海豚之路》(“Dolphin's Way”)阅读——然而人类并没有消亡，借由技术的提升，人类得以在月球、其他行星和卫星上，以及在太空中继续繁衍生息。此外，科学——在此种环境下幸存下来所不可或缺的东西——改变了人们的生活，尤其是通过生物学的进步，还有自然科学的发展，人们不仅能更好地掌控周围环境，还能更好地管理自身，他们可以通过克隆、记忆记录和转移、基因操作、整形手术等技术来改造自己的身体。生活的大部分兴趣转向了艺术，而不是生存。


  在这种情况下，新的生活方式成为可能，新的选择唾手可得，崭新的价值观被建立起来，而那些陈旧的东西则遭到摒弃。在这样的生活中没有什么会成为终结：童贞可以被修复，死亡不过是记忆的短暂中断，人际关系就像个人对身体、面容甚至性别的选择一样变化无常。人们可以住在任何地方，想干什么就干什么。在《20世纪科幻作家》(Twentieth Century Science Fiction Writers)一书中，伊恩·沃森(Ian Watson)称这种生活“惬意至极”，因为选择不会招致可怕的后果；但瓦利的故事其实旨在质疑大多数人认为神圣且不可改变的东西。


  瓦利自他发布首部作品以来便开始获得一系列奖项提名。《得唱，得跳》(“Gotta Sing, Gotta Dance”)及《堪萨斯幽灵》(“The Phantom of Kansas”)入围1977年雨果奖，《在火星诸王的前厅里》(“In the Hall of the Martian Kings”)入围1978年雨果奖，而瓦利本人则在1975年和1976年入围约翰·W.坎贝尔纪念奖最佳新人作家奖。1979年，《幻视残留》(“The Persistence of Vision”)包揽了当年的星云奖和雨果奖，《推挤者》(“The Pusher”)获1982年雨果奖，《按回车键》(“Press Enter”)获1985年星云奖及雨果奖，《芭比谋杀案》(“The Barbie Murders”)同样也入围了雨果奖终选名单。1980年，瓦利的长篇小说《泰坦》(Titan)和短篇小说《选项》(“Options”)均入围了星云奖和雨果奖，《泰坦》的续作《巫师》(Wizard)也于次年入围雨果奖。


  瓦利的短篇小说收录在了《幻视残留》(1978)、《芭比谋杀案》(1980)及《蓝色香槟》(Blue Champagne，1986)这三部短篇小说集中。他在第一部长篇小说《蛇夫座热线》(The Ophiuchi Hotline，1977)之后写了“泰坦”三部曲，其中最后一部长篇是《恶魔》(Demon，1984)，之后他以《钢铁海滩》(Steel Beach，1992)回归到了他的“八世界”系列。1998年他又发表了《金球》(Golden Globe)。


  《空中袭击》(“Air Raid”)原刊于1977年春季刊的《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》，并入围了当年的星云奖及雨果奖。这部短篇小说在1983年被扩写为长篇小说《千禧年》(Millennium)，并于1989年拍摄了同名电影。然而这个故事并没有与瓦利的众多作品共用故事背景，取而代之的是它汇集了早期科幻小说中许多常见的惯用笔法，包括如法默的《继续航行！》这一类故事中使用的经典手法：故事讲述了一次严密组织的准军事行动，在叙述的过程中，作者提出了令读者费解的术语及信息，例如“绑架小队”、“接上电源”、“作战室”、“局势板”、飞行日期、“超级够劲的‘燃油’”、“涂得像个白种人”，而这些通通出现在文章的前五段。


  最终，这些术语及信息的含义变得清晰起来，而故事——文中人物与时间赛跑的目的只能靠读者来猜测，可作者的意图就是让他们猜错——以一种解答由第一人称叙述者提出的所有问题的方式展开，答案既令人惊讶又让人信服，同时充满了对人性的揭示。


  （非淆 译）



    
    

  
    
  空中袭击


  ［美国］约翰·瓦利


  我是被震颤头骨的静音警报惊醒的。除非我坐起来，否则这玩意儿不会停下。我不得不坐起了身。昏暗的宿舍里，绑架小队的成员们正在我附近睡着，或是独自成眠，或是相偎相依。我打了个呵欠，挠挠肋骨，又拍了拍吉恩毛茸茸的肚皮。他翻了个身，就算是个浪漫的送别。


  我一边揉着眼睛驱散睡意，一边伸手从地板上拿起我的义肢，绑好，再接上电源，接着穿过一排排床铺向作战室跑去。


  局势板在暗处发着光。太阳带航空公司128次航班，1979年9月15日自迈阿密飞往纽约。我们已经花了三年的时间寻找这架飞机，这会儿我本该高兴下，然而刚睡醒的人哪有那个劲头呢。


  莉萨·波士顿嘟囔着从我身边走过，朝准备室的方向过去。我嘀咕着回话，跟上了她的步子。镜子周围的灯是亮着的，我摸索着向其中一面走去。而我们身后，又有三个人踉跄着走了进来。我在位子上坐下，接上电源，又向后靠了靠身子，最后闭上了眼睛。


  可它们没能闭上太久。爽快！用来充当血液的泥浆变成了超级够劲的“燃油”，这让我瞬间坐直了身子。我睁开眼睛四下望去，发现身边有几个人正咧着嘴露出白痴一般的傻笑。是莉萨、平奇还有戴夫。在更远一点的墙边，克里斯塔贝尔已经在喷枪跟前慢慢转动起了身体——她得把自己涂得像个白种人。看上去这队伍可真不错啊。


  我打开抽屉，开始在脸上做起准备工作。每次干这活儿都比前一次更麻烦。无论打不打针，我都是一副死人模样。右耳如今已彻底失去了踪迹，嘴唇无法合拢，牙龈始终暴露在外显示着自己的存在。一周以前，就在我睡觉的时候，一根手指也悄然脱落了。不过这跟你又有什么关系呢，混球？


  我正忙活着，镜子四周的屏幕中有一面亮了起来。画面里的年轻女子嫣然一笑，她有着漂亮的金发，眉毛生得很高，脸蛋圆圆的。她跟我长得可真“像”啊。一行字徐徐掠过屏幕：玛丽·卡特琳娜·桑德加德，生于新泽西州特伦顿，1979年，年龄：25岁。宝贝儿，今天你可算是交上好运了。


  电脑程序溶解了她的面部皮肤，好让我看清骨骼结构，头骨旋转着，横截面一览无余。我细致地研究了它与我颅骨的相同之处，又记下了有差别的地方。不错，比我之前分配到的有些模仿对象强多了。


  我给自己装了一副假牙，上门牙上还有条细缝儿。脸颊也用油灰填充了，隐形眼镜从分配器上落下来，被我一把戳进眼眶里。至于鼻孔，用鼻塞撑大就好，耳朵就没必要装了，反正它们会被假发挡住。我又在脸上覆了一张空白的塑料肉质面具，在它融合之前我得等那么一会儿，好在只是一分钟，它已经完美地完成了塑形。我冲镜子里的自己笑了笑，有嘴唇的感觉真好。


  传送槽哐当一下将一顶金色假发和一套粉红套装抛到我的腿上，假发刚从造型机里出来，还是热的。我戴上假发，之后开始穿连裤袜。


  “曼迪吗？你拿到桑德加德的个人资料了吗？”我没抬头，我认出了这个声音。


  “拿到了。”


  “我们已经锁定了她的位置，就在机场附近。我们可以在飞机起飞前将你塞进去，这样你就可以充当她的替身了。”


  我呻吟着抬头望向屏幕中的那张脸，埃尔弗蕾达·巴尔的摩—路易斯维尔，作战小队的总指挥，她的面容全无生气，眼睛的位置看上去更像是两条细缝。但对于一个全身肌肉已经坏死的人，我还能指望什么呢？


  “好的。”她说怎么样就怎么样吧。


  她的影像从屏幕上消失了，接下来的两分钟里我一边穿衣服一边紧紧盯住屏幕，我得记下机组乘员的名字和样貌，当然还有关于他们的一些已知信息。末了我才匆忙追出去，好赶上其他人。从第一声警报到现在，已经过去了12分7秒。我们得赶紧行动起来。


  “该死的太阳带。”克里斯塔贝尔一边发着牢骚，一边钩住她的胸罩搭扣。


  “至少他们已经没让空姐穿高跟鞋了。”戴夫指出。要是放在一年前，我们还得踩着三英寸高的鞋跟在机舱过道里摇摇欲坠呢。此时我们穿着清一色的粉色衬衫，前衿缀着蓝白相间的斜条纹，还背了与衬衫相称的肩包。我慌手慌脚地将一顶滑稽的圆筒形帽子别在了头上。


  我们小跑着进到黑漆漆的作战控制室，在传送门前排成一排。此时事情已经超出了我们的掌控范围，在传送门准备就绪之前，我们唯一能做的只有等待。


  我排在了队伍的最前面，传送门就在几英尺之外，但我不得不转身背对它，因为它让我感到头晕目眩。我的目光转向坐在控制台边的侏儒，屏幕发出的亮光在他们身上晕上了一层金黄。这帮人里可不会有谁会回头看我一眼，他们不喜欢我们，当然，我们也没太喜欢他们。一群形容枯槁、憔悴不堪的家伙。相比之下，我们丰腴的大腿、翘起的臀部还有丰盈的胸部，无疑是对他们的羞辱，要知道绑架小队队员每天的进食量是他们的五倍，只有这样我们装扮起来才能像模像样。然而终有一天，我也会坐到控制台前。终有一天我也会被安装进控制台里，五脏六腑全都暴露在外，浑身上下臭烘烘的一团。见鬼去吧侏儒们。


  我把枪埋在了手提包里杂乱的纸巾和口红下面，埃尔弗蕾达正从屏幕里望着我。


  “她在哪儿？”我问道。


  “汽车旅馆房间里，有飞行任务的时候她会从晚上10点独自待到第二天中午。”


  飞机起飞的时间是下午1点15分，她把时间卡得很紧，这意味着她会很匆忙。对我来说这是好事。


  “你们能在浴室里抓住她吗？最好是在浴缸里下手。”


  “我们正在想办法。”她用指尖划过毫无生气的嘴唇，扯出一个微笑。她知道我喜欢什么样的行动方式，但她还是告诉我应该顺应局势。不过要求一下总不是坏事，毕竟人在水里摊开四肢仰着脖子的时候是最没有防备的。


  “行动！”埃尔弗蕾达吼道。我穿过传送门，但事情就从这里开始乱了套。


  我出来的方向不对，面朝着卧室踏出了浴室门。我转过身，透过门的雾气看到了玛丽·卡特琳娜·桑德加德，我必须穿回去才能接近她，我甚至没法开枪，因为子弹会误伤传送门另一边的人。


  桑德加德正对着镜子，那绝对是最糟糕的位置。很少有人能够迅速地认出自己，但她一直都在望着镜子里的自己，此时她再看到我，不由瞪圆了眼睛。我闪到一边，蹿出了她的视线。


  “什么鬼……嘿，你他妈是谁？”我留意着她的声音，这恐怕是最难弄对的东西了。


  与其说是害怕，我觉得这会儿她更多是感到好奇。我的猜测没错。她穿过传送门走出了浴室，传送门对她形同虚设，确实也就是如此，因为它只能从一个方向进入。她身上裹着一条浴巾。


  “我的天呐，你在干吗，为什么在我的……”显然语言已经无法表达她的惊讶，按理说她应该说点什么，但说些什么呢？总不能说，不好意思我是不是在镜子里看到你了？


  我换上乘务员般殷勤的微笑，向她伸出了手。


  “请原谅我的突然闯入，我可以解释这一切，你看，我正在……”我一拳击中了她的脑袋侧面，她踉跄了几下，重重摔倒在地，浴巾也随之落到了地板上，“打工赚钱付大学学费。”她试着爬起来，于是我用人工膝盖压在了她的下巴下面。她终于老实地倒在那儿不动了。


  “去他的标准石油公司的油！”我揉着受伤的指关节，嘶嘶倒吸着冷气。但没有时间了，我跪在她身边，检查了她的脉搏。她会没事的，但我估计自己打松了她的几颗门牙。我顿了一下，天啊，看看她，没有化妆，也没有假体。这样的她几乎令我心碎。


  我抓住她的膝盖下方，使劲把她向传送门的方向拖去。她全身软趴趴的，就像一袋软乎乎的面条。有人穿过传送门抓住了她的脚，一把拉了过去。再见了，亲爱的！你乐不乐意来一场长途旅行啊？


  我坐在她租来的床上，试着调整呼吸。她的手提包里装着车钥匙和香烟，真真正正的烟草，绝对的价值连城。我点燃了其中的六支，心想这是只属于我自己的五分钟。房间里弥漫起甜美的青烟，今时今日已经没有人生产这样的香烟了。


  赫兹牌轿车就停在汽车旅馆的停车场。我钻进车里，向机场驶去。我深深呼吸着饱含碳氢化合物的空气，甚至可以看到数百码以外的东西。眼前的景象让我感到眩晕，同时令我雀跃不已。妄图描绘前机械世界是何样貌简直就是不可能的事。太阳如同一颗耀眼的黄色球体，任凭光线穿越雾霭。


  其他的乘务员正在登机，他们中有些人认识桑德加德，所以我还是少开口为妙，佯装出一副宿醉的样子。这一招很有效，顺便也招来了不少心领神会的笑声以及窃窃私语。显然，我的这个借口相当符合桑德加德的个性。我们登上了707飞机，准备迎接羊牯们的到来。


  一切都进行得很顺利。传送门的另一边，四名突击队员已经装扮成了此时正与我共事的乘务员的样子，那模样简直可以说是别无二致。在起飞之前的这段时间里，除了扮演乘务员我倒是无事可做。我只是希望不要再出什么岔子，在汽车旅馆的房间里搞反一个传送门让替身跑进去是一回事，在两万英尺高空的707飞机上，就是另外一回事了。


  机舱差不多坐满了，那个将由平奇假扮的女人关闭了前方的舱门。飞机滑行到跑道的末端，之后我们起飞了。我开始接收头等舱乘客的饮料点单。


  就1979年的情况来说，这群羊牯倒是极其普通的一群人，一个个身材臃肿粗鄙不堪，他们并没有意识到自己正生活在天堂里，宛如鱼儿不知自己身居于大海中。女士们先生们，诸位对就此开启一段通往未来的旅程意下如何？不用了？不得不说，你们的决定让我觉得诧异，如果我说这架飞机将会……


  当飞机到达巡航高度的时候，我的警报再次响了起来。我查看了宝路华牌女士手表下的指示器，瞥向其中一间洗手间的门。我察觉到一阵振动正在贯穿机体。该死，不该这么快的。


  传送门就在洗手间里。我快步走出来，示意黛安娜·格利森——戴夫将要假扮的那个姑娘——到机舱前面来。


  “你得看看这个。”我装着一副恶心不已的样子对她说。她推门进了洗手间，接着在传送门的绿光前停住了脚步。我踩着靴子狠狠在她屁股上踢了一脚，同时撞了她一下。完美！戴夫应该有机会在穿越过来之前听到她的声音。不过说真的，在她望向四周的时候，除了尖叫也确实没什么事可做了……


  戴夫穿过传送门时还在调整他那顶傻里傻气的小帽子。我猜，黛安娜必定是狠狠地挣扎了一通。


  “真是讨厌。”我低声说道。


  “确实一团糟。”他说着，从洗手间里走了出来。他说这话时的口气无疑像极了黛安娜，尽管口音有点儿不对。不过这种事也无所谓了。


  “那是什么？”一个经济舱的乘务员问道，我跟戴夫退到一边好给她腾出地方好好看个清楚，接着戴夫把她也推过了传送门，平奇则快速地从传送门里跳了出来。


  “我们的时间变短了，”平奇说，“我们在那边损失了五分钟。”


  “五分钟？”戴夫，不，黛安娜尖声叫道。而我也有同样的想法，毕竟我们有一百零三位乘客需要处理。


  “对，就在你把我要代替的那个姑娘推过去之后，传送门的连接断掉了，他们用了五分钟来恢复。”


  我们已经习惯了这种情况。在传送门的两侧，时间会以不同的速率流逝，尽管时间总是保持连续并且指向未来。一旦我进入桑德加德的房间开始这次绑架行动，任何一边的时间就都无法再退回到更早的时刻。在1979年的这一边，我们必须在九十四分钟内搞定所有事情，而另一边，传送门的维持时间无法超过三个小时。


  “你走的时候，距离警报响过了多久？”


  “二十八分钟。”


  听上去不妙。光是按需改造废人就要至少两个小时的时间，假设1979年这条时间线不再发生时间滑动，我们兴许还能刚好完成任务。遗憾的是，这种滑动是始终存在的。一想到这种不确定性，我竟不寒而栗起来。


  “没有时间再耍那些小把戏了，”我说，“平奇，你回经济舱去，叫另外两个姑娘都到这儿来，告诉她们一次来一个人，就说我们碰到了点儿麻烦。你知道怎么办的。”


  “知道了，先收收你的眼泪吧。”她匆忙向机舱后方走去。不一会儿，第一个姑娘出现了。她的脸上正绽放着友好的太阳带航空公司式的微笑，但过不了一会儿她的胃里就该翻江倒海了。天呐，只能这么干了。


  我抓住她的手肘，把她拉进了机舱前部的门帘后头。她的呼吸变得急促。


  “欢迎来到迷离时空。”我说着，将枪抵在了她的头上。她瞬间就瘫倒了，我慌忙接住了她。平奇和戴夫帮着我把她推进了传送门。


  “该死！那东西在闪。”


  平奇是对的，这是一个非常不祥的迹象。但当我们再望过去的时候，传送门的绿色亮光已经稳定了下来，谁也不知道另一边时间发生了多少滑动。克里斯塔贝尔低着头穿了过来。


  “距离警报响已经过去三十三分钟了。”她说。此时再去讨论我们每个人的想法已经没有意义了，事情正在顺着我们的预测发展，它在一步步地变糟。


  “回经济舱去，”我说，“勇敢点，对每个人都报以微笑，但是活要干得漂亮，明白吗？”


  “知道了。”克里斯塔贝尔说。


  我们又快速地解决了另一个姑娘，一切顺利。已经没有多余的时间去讨论其他事了，再过八十九分钟，无论我们能不能处理完所有乘客，128次航班的残骸都会散落整条山脉。


  戴夫走进驾驶舱，以免其他机组成员给我们再添点儿什么麻烦。按照计划，我和平奇应该先处理掉头等舱的乘客，接着去经济舱给克里斯塔贝尔和莉萨帮忙。“咖啡，茶，还是牛奶？”我们操着标准的乘务员式开场白向他们靠近，之后就只能仰仗我们的速度和对方的迟钝了。


  我在左边最前排的两个位子前俯下了身。


  “你们对本次航班还满意吗？”砰，砰，我对着那两只脑袋扣动了扳机，而这一幕可绝不会让其他羊牯看到。


  “嗨，各位，我是曼迪。跟着我飞吧。”砰，砰。


  距离厨房还有一半的距离，有几个人正带着好奇的神色望向我们。但除非是自己碰上麻烦了，否则人们一般不会大惊小怪。后排有一个家伙站了起来，我没去管他。这会儿只有八个人还醒着，我收起笑容，快速地开了四枪。平奇处理了剩下的几个，我们匆忙穿过门帘，时间刚刚好。


  经济舱里，已经有大约60%的羊牯被处理了，此时，机舱的后部陷入了骚动。克里斯塔贝尔瞥了我一眼，我冲她点点头。


  “好吧，伙计们，”她大声喊道，“我希望你们保持安静，冷静下来，听我说。你，蠢货，别吵吵了，不然我就要踹你的屁股了。”


  无论如何，由她的发言而在人群中滋生的震惊足以为我们争取些时间，我们在飞机的一头拉开了一条散兵线，拔出枪，架在座椅靠背上，瞄准了眼前这三十头不明所以、急得团团转的羊牯。


  只要不碰上那种特别莽撞的家伙，此时这些枪的威慑力已经足够了。实际上，这些不过是标准配置的致昏器，由一根塑料杆，还有两块相隔六英寸的电池组成，里面的金属含量低到甚至不足以触发劫机警报。从石器时代到2190年，对于无论何时的人们而言，它看起来都不太像一件武器，反而更像是一支圆珠笔。于是装备部门干脆用塑料壳把它们包裹起来，做成了一支真正的巴克·罗杰斯式电光枪，配着十几个旋钮、闪光灯，还有像猪鼻子一样的枪管。没有人会想靠近这么一个玩意儿。


  “我们现在的处境非常危险，而且时间紧迫。你们必须完完全全照我说的做，这样才能平安无事。”


  不能给他们太多的时间思考，当下我们必须奠定自己的权威地位。反正无论我们怎么解释，此时的情况都会令他们感到一头雾水。


  “稍等一下，我觉得你们欠我们……”


  说话的是一名律师，我当机立断，拨动了枪上的烟火弹开关，朝他射去。


  枪发出了奇怪的声音，听上去像是一架得了痔疮的飞碟，还吐出了零星的火花和小小的火焰喷射。射出的绿色激光指向了他的前额，他随即瘫倒在地。


  当然，这一切纯粹是在虚张声势，却绝对令人印象深刻。


  这一招很冒险。但我必须做出抉择，要么是让那个蠢货引发人们思考此刻的处境，继而导致恐慌，要么是让枪上的闪光制造些许慌乱。要知道，一旦让某个来自20世纪的人开口谈起“权利”还有他被“亏欠”的东西，局势可能就要失控了。这种言论往往具有很强的煽动性。


  我的办法奏效了。人们发出惊叫，钻到座位后面低头躲起来，没有人到处乱跑。我们本可以把他们都解决掉，但要想完成这次绑架行动，我们不得不让其中一些人保持清醒。


  “起来，起来，你们这些懒虫！”克里斯塔贝尔嚷嚷着，“他只是晕过去了，死不了。不过如果有谁再不老实，我就直接干掉他。现在都站起来，照我说的办，孩子走在最前面。快快快，越快越好，到飞机的前部去。按照乘务员的指示行动，来，孩子们，动起来。”


  我赶在孩子们的前头跑回了头等舱，在敞开的洗手间门前转过身，跪下身来。


  他们却僵在了那里。一共五个孩子，其中有几个正在哭，那哭声让我的喉咙也有些哽咽。他们左右来回望着，望着头等舱座位上的一堆“死人”，挪不动步子，全然陷入了恐慌。


  “来吧，孩子们。”我向他们喊道，一边露出一个温柔的笑容，“你们的父母一会儿就过来了，一切都会好起来的，我向你们保证。过来吧。”


  我将他们中的三个推过了传送门，第四个孩子犹疑着，最终决定拒绝穿过那道门。她伸长了手脚，让我没法将她推进去。我可没法对孩子动手。她又挥着指甲来抓我的脸，我的假发掉了，她目瞪口呆地望向我的秃头，我趁机将她撞进了传送门。


  第五个孩子坐在过道上，放声痛哭着。他大概7岁，我不得不跑回去把他拽起来，又是抱又是亲的，再一把将他丢进门里。天呐，真想休息一会儿，可我知道经济舱还需要我。


  “你，你，你，还有你，好吧，你也是。过来帮把手。”平奇总是能一眼看出那些对他人甚至对自己都毫无用处的人。我们把他们赶到了飞机前部，接着我们沿左边散开以便控制那些帮忙的家伙。逼着他们动起来并没有花费太多时间，我们让他们尽快将那些软绵绵的“尸体”拖到前头。我和克里斯塔贝尔在经济舱，而其他人都在前面。


  此时肾上腺素正在我的体内分解代谢，激烈的动作停止后我开始感到异常疲惫。到了行动的这个阶段，我无可避免地开始对眼前倒霉愚笨的家伙产生了恻隐之心。是的，他们能下飞机就更好了，是的，如果他们不下飞机他们会死。然而等他们看到另一边的时候，他们会很难相信这一点的。


  第一拨搬运“尸体”的人正要回去开始第二拨搬运，却被眼前的景象给惊呆了：几十个人被塞进了一个拥挤的小隔间里，而这个小隔间本来是空的，现在却非常拥挤。一个大学生看起来像是被击中了腹部，他在我身边停下来，眼中流露出恳求的神色。


  “你看，我想帮你们的忙，只是……这里到底出什么事了？难道说这是某种新的营救方式？我是说，这架飞机是不是要坠毁了……”


  我把枪调到了戳刺挡，在他脸颊上扫了一下。他倒抽了一口气，向后跌坐下去。


  “闭上你的臭嘴，赶紧滚蛋，否则我杀了你。”他的下巴得好几个小时才能恢复，那之前他甭想再提出更多愚蠢的问题了。


  我们清理完经济舱，继续向前移动。负责搬运的好几个人已是精疲力竭，要知道他们壮实得跟马一样，可此时却连一段楼梯都爬不上去。我们让他们中的几个从门里穿过去，其中还包括一对50多岁的夫妻。天呐，50岁！我们留下了看起来身强力壮的四男两女，迫使他们拼命干活，直到他们差点儿撑不下去了。但我们总算在二十五分钟内处理完了所有人。


  当我们正脱着衣服的时候，补给罐穿过传送门飞了过来。克里斯塔贝尔敲了敲驾驶舱的门，戴夫走了出来，赤裸着身子。这可不是一个好迹象。


  “我把他们给锁起来了，”他说，“那个该死的机长恨不得冲进机舱来场游行，我已经尽力了。”


  有些时候我们不得不这样做。飞机此时处于自动驾驶模式，就跟它平日里这个时候的情况一样。如果说我们中的任何一个人可能做出对飞机不利的事，会无意间改变事件的既定进程，那就是这一举动了。这种意外一旦发生，我们之前所有的辛苦都会白费，我们都无法再进入128次航班，无论是在哪一条时间线上。我不懂什么时间理论，我只知道在实际操作中，当我们身处过去时我们只能在无法对未来造成影响的时间、地点采取行动。我们必须隐匿我们的行踪，当然这事儿也不那么绝对，有一次一个绑架小队队员把她的枪落在了飞机上，枪最终和飞机一起消失得无影无踪。没有人找到那把枪，又或者即使他们找到了，他们也绝对搞不明白那是个什么东西，所以我们总算是平安无事。


  128次航班是因为机械故障坠毁的。这是最好的一种情况，意味着我们没必要一直等到飞机接近地平面才让飞行员搞明白舱内的状况。我们可以把他们关起来，自己驾驶飞机，反正在这期间无论他们采取什么措施都无法挽回局面。碰上飞行员操作不当造成的坠机，要执行绑架几乎不可能。我们干活的背景多半是空中撞击、炸弹，或者是飞机结构缺陷。而这些事故中，哪怕是有一名幸存者，我们都不能插手。它无法与时空结构相契合，时空是不可变的（尽管它能稍稍延伸），但凡碰上这种情形绑架小队全员会逐渐消失，最后重新出现在备战室里。


  头痛欲裂。此时我迫切地渴望着那个补给罐。


  “谁在707上待过的时间最长？”


  是平奇。所以我让她去了客舱，还有戴夫，他能假装飞行员的声音和空中交通管制沟通。我们得在飞行记录器中留下一个可信的记录。他们从补给罐中拖出两根长管，我们剩下的人则凑在了一起。我们站在那儿，每个人都抽起了一大把香烟，一边想快点把它们抽光，一边又希望抽完的时刻永远不要到来。在我们将衣服和机组人员丢过传送门的刹那，门消失了。


  我们没有为此忧愁太久。绑架这活儿甜头不少，而其中最过瘾的部分莫过于将自己连接到补给罐。抢救病人时也不过是给他们输送富含氧气和糖分的新鲜血液，而此时我们获得的却是疯狂的美妙精酿，混合了浓缩肾上腺素、过饱和血红蛋白、去氧麻黄碱、自制威士忌、TNT炸药和基卡普快乐水。这种感觉就像是在心脏里炸了一枚鞭炮，让你脚下呼呼生风。


  “我的胸上正长着毛呢。”克里斯塔贝尔严肃地说道，其他人发出咯咯的笑声。


  “有谁能把我的眼球递给我吗？”


  “蓝的，还是红的？”


  “我感觉我的屁股刚刚脱落了。”


  这些鬼话我们早就全部听过了，但是我们还是照样大叫着。我们变得强壮，强壮，而在某个高光时刻我们将远离所有纷扰。世界变得荒谬而有趣，我感觉这会儿我能用睫毛撕碎金属板。


  在被输进这种混合剂后，我们变得极度亢奋。门没有出现，门迟迟没有出现，门去他妈的还是没有出现，我们开始变得焦躁不安。之前门从来没有消失过这么长时间。


  终于，它出现了。我们重新兴奋起来。第一个废人被送了过来，穿着从之前被选中模仿的乘客身上扒下来的衣服。


  “那一边时间已经过了两小时三十五分。”克里斯塔贝尔宣布。


  “天呐。”


  之后是烦死人的常规工作，我们会先确认废人前额上画的座位号，然后抓住捆在它肩膀上的绑带，沿着过道把它拖到对应的位子上。画座位号的颜料只能显色三分钟。把废人放好在座位上，给它系上安全带，拆开绑带，把它拿回门那里扔回去，顺便抓住下一个废人。我们会理所当然地认为另一边的家伙们已经一丝不苟地完成了他们的工作：给废人装好牙齿，弄好指纹，身高、体重、发色也都与被模仿对象保持一致。大多细节其实并不太重要，特别是在128次航班这种事故中，飞机坠毁并发生了爆炸。到时候只会有零星的碎片残留下来，而且也早已被烧成了脆片。但我们决不能因此掉以轻心。营救人员会对他们所能找到的残留物进行彻底的查验，牙科记录和指纹尤为重要。


  我讨厌废人们。我真的很讨厌它们。每一次，如果我抓住的绑带下头刚好是个孩子，我都会怀疑这个会不会是爱丽丝。你是我的孩子吗，你这个小呆瓜，小懒蛋，黏人虫？噬脑虫盘踞在她的脑中，啃食了她的生命，在那之后没多久我就加入了绑架小队。我不忍去想她是最后一代人类，是这世上仅剩的最后的人类，将以脑中无物的姿态存在。他们已经死了，即便按照1979年的医学标准也是如此。他们只能靠着计算机保持肌肉运作，以维系身体的状态。我们长大成人，进入青春期，具有生殖能力——每一千人中有一人——然后在第一次来潮后怀上了孩子。可之后我们发现，自己不知是从父母中的哪一个身上遗传到了某种病源直接与基因结合的慢性病，而我们的下一代对它无法免疫。我非常熟悉轻麻风病是怎么回事儿，它让我在长大的过程中脚趾渐渐腐烂脱落。可现在这也太过了。但我们能做些什么呢？


  十个废人中仅有一人会被赋予定制的面容，毕竟，塑造一张经得起医生解剖的新面孔得耗费大量的时间和技术，而剩下的那些则会在被送来之前预先就给弄坏。废人有好几百万个呢，想找到身型匹配的并不难。他们中的大多数还在呼吸——他们太蠢了，甚至不知道怎么停止呼吸——直到跟着飞机一起消失得无影无踪。


  飞机剧烈颠簸着，我瞥了一眼手表，距离撞击还有五分钟。我们应该还有时间。我在搬运我的最后一个废人，我能听到戴夫正在发狂般地呼叫地面指挥中心。一枚炸弹被从传送门送过来，我将它抛进了驾驶舱。平奇打开炸弹上的压力传感器，慌忙从舱里跑了出来，身后还跟着戴夫。莉萨则已经穿过了传送门。我抓起那些穿着乘务员制服的四肢瘫软的娃娃，一把扔在了地板上。发动机损毁，一块碎片穿过了机舱。我们开始失压。炸弹炸飞了一部分驾驶舱（我们希望地勤救援人员能认为是穿过机舱的那部分发动机导致了机组人员的死亡，飞行记录仪上再没留下飞行员的话），我们在旋转，慢慢地，向左，再向下。我被气浪向着飞机侧面裂口的方向吹了起来，但我成功地抓住了一个座椅。克里斯塔贝尔就没那么幸运了，她被向后吹了过去。


  飞机微微上升，逐渐失去速度。克里斯塔贝尔躺在过道里，突然间，她躺的地方翘起形成一个向上的斜坡。鲜血从她的太阳穴渗了出来。我向后瞥了一眼，所有人都已经走了，只剩三个穿着粉红制服的废人叠在地板上。飞机开始失速，机头朝下坠去，我的脚也随之离开了地板。


  “快过来，贝尔！”我尖叫着。传送门离我只有三英尺远，我开始向她飘浮的地方攀爬过去。飞机颠簸了一下，她撞在了地板上。不可思议的是，这一撞似乎使她清醒了过来，于是她开始向我的方向游动，在地板再次拍到我们身上前，我抓住了她的手。飞机正在经历最后的垂死挣扎，我们弓身爬向洗手间的门，却发现传送门不见了。


  
没什么可说的。我们惨了。想在一架沿直线飞行的飞机上将传送门稳定在一个地方已经够难的了，何况是现在，我们就好比一只正在螺旋飞行、即将支离破碎的小鸟，数学计算会变得无比艰难。反正他们是这样跟我讲的。


  我抱住克里斯塔贝尔，托住她血迹斑斑的脑袋。她昏昏沉沉的，但还是硬撑着笑笑，耸了耸肩。顺应局势。我匆忙冲进洗手间，让我们两个坐到了地板上。我的背朝向前舱壁，克里斯塔贝尔被夹在了我的双腿间，背朝我的前面。就像训练时一样，我们将脚抵在了另一面墙上。我紧紧抱住她，把头搁在她的肩膀上哭了起来。


  然后它就出现了。一道绿光在我的左侧亮了起来。我拖着克里斯塔贝尔，低着头猛力冲向传送门，与此同时，两个废人越过我们的头顶被丢了过去。几双手抓住我们，把我们拉了过去。我又在地板上爬行了足足五码，我把腿留在那一边了，而我已经没有备用的腿了。


  我坐起身的时候，他们正要把克里斯塔贝尔抬去医疗室。她躺在担架上，经过我身边时我拍了拍她的胳膊，不过她已经晕过去了。事实上，我完全不在意自己也在这会儿晕过去。


  还得再等一会儿我们才能确认一切确实成功了。有时候，事情并不能如我们所愿，有时候，当我们回过神时，会发现所有的羊牯们已经静静地蓦然消失了，因为时空统一体无法承载我们强置于其中的变化和佯谬。这意味着我们费尽千辛万苦救出来的人会像番茄一样撒满卡罗来纳州某个操蛋的山坡，只余下一堆被毁了的废人和一支精疲力尽的绑架小队。好在这次并没有发生这种情况，我看到那些人正来回转着圈，浑身赤裸，比任何时候都还要困惑不解。这会儿他们真正开始感到害怕了。


  从埃尔弗蕾达身边经过时，她碰了碰我，冲我点点头。这在她极其有限的几种姿势中代表了干得好的意思。我耸耸肩，疑惑着自己是不是应该把这当回事，但剩余的肾上腺素还在血管里起着作用，等我反应过来时自己已经咧开嘴朝她笑起来。于是我也向她点了点头。


  吉恩正站在围栏旁。我向他走去，抱了抱他。我感到血管中的燃料在流动。该死的，就让我们浪费那么一小点儿补给，好好享受这个美好的当下吧。


  有什么人在敲打着围栏的无菌玻璃墙。那个女人大声喊着，对着我们破口大骂。怎么回事？你们对我们做了什么？那是玛丽·桑德加德。她哀求着我这个秃着头、还缺了一条腿，却跟她长得一模一样的“双胞胎姐妹”给她一个解释。她以为自己惹了什么麻烦，天呐，她真漂亮，我真是恨死她了。


  吉恩将我从玻璃墙那儿拉开了。我双手发疼，尽管并没有去抓挠玻璃，我的假指甲也已经全部掉落了。此时桑德加德正坐在地上，低声啜泣着。我听到外面的扬声器里传来简报员的声音。


  “……半人马座三星环境舒适，拥有和地球非常相近的宜人气候。这里我说的地球指的是你们的地球，而不是变成现在这样的地球。往后你们会知道得更多的。以飞船时间来计算的话，这趟旅程将耗时五年。一旦着陆，你们将有资格获得一匹马、一把犁、三把斧头、两百公斤谷物种子……”


  我靠着吉恩的肩膀。即便在他们处于生命最低点的时候，此时此刻，他们也比我们要好得多了。过去的十年，其中大概有一半的时间我都是一个四肢不全的人。他们就是我们最好的，最光明的希望。一切都指望他们了。


  “……我们不会强迫任何人踏上这趟旅途。我们希望再次指出，当然也不会是最后一次，如果没有我们的介入，你们都会死去。然而，有些情况你们还是应该知道，你们是呼吸不了我们的空气的，如果你们执意待在现在的地球，你们可能无法活着离开这幢建筑物。我们和你们不一样，我们是基因遴选的产物，那是一种突变过程。我们是幸存者，但是我们的敌人也和我们一同在进化。他们在逐渐占据上风。不过，你们对我们所患的疾病是具有免疫力的……”


  我畏畏缩缩地转过了身。


  “……另一方面，如果你们选择移居，你们将有机会开启新的生活篇章。这不会是一件容易事，但作为美国人，你们应该为你们骨子里的先行者精神感到自豪。你们的祖先幸存了下来，你们也将如此。这将是一次有益的经历，所以我力劝你们……”


  当然当然，吉恩和我互望了对方一眼，相视而笑。听我说，各位，在之后的几天里你们中5%的人会饱受精神衰弱的折磨，无法离开；大约相同数量的人会在这里，或是旅途中选择自杀。而等你们抵达了目的地，60%到70%的人会在最初的三年中死去。你们会在分娩的时候死去，或被野兽吞食，埋葬三分之二的新生儿，抑或在干旱无雨的时候慢慢饿死。倘若你能躲过这一切继续活着，也将从早到晚终日扶犁苦耕。各位，新地球可真是个天堂啊！


  天呐，我真希望自己也能跟他们一起去。


  （非淆 译）



    
    

  
    
  科幻小说，异化者与异化


  写小说这事只有一个困难，就是很难写好。科幻小说所需要的理解力，不仅仅包括洞悉人性，也包括对于科技及社会的洞察，更包括能够创造可信新世界的能力，所以想把科幻小说写好就更难了。但科幻小说又有着另一个特点，它的读者是普通公众。科幻小说要让人读得赏心悦目、妙趣横生，这才能覆盖广大读者群体，但严肃创作却并不总是那么有趣。


  和所有小说创作差不多，科幻小说稿酬很低。但其相对庞大且忠实的读者群体又不断地需要读到新作。一些作者写得够快，还能写出不错的类型小说，即使读者不多，他们也能维持生计。除此以外，一些作者还吸引了科幻范畴以外的读者，甚至他们还能发一笔小财。但是如果那些作家想要做些新的尝试去娱乐读者，他们就必须小心翼翼地带领读者，双方一起去寻找到一个新的方向写下去。


  严肃的作家往往面临两难选择，科幻读者可以养活相当多的作家，他们读得颇为认真，甚至可以容忍更严肃、更具实验性质的作品。但归根结底科幻作品对于读者来说，仍然是一种阅读乐趣所在。


  作为读者、作家、类型写作的学生来说，巴里·N.马尔兹伯格对科幻小说所知甚多。他出生于纽约市，1960年在锡拉丘兹大学获得学士学位，随后在纽约市福利局和心理卫生部工作。1964年回到锡拉丘兹大学，攻读硕士学位。在那期间，他还是舒伯特基金会的戏剧创作研究员，同时也是科妮莉亚·沃德创意写作协会研究员。但他最终决定，自己并不想成为一位“从没出版过作品的英语副教授”，于是他离开了锡拉丘兹大学，成为一名自由撰稿人。他通过担任斯科特·梅雷迪斯文学代理公司的助理，同时作为《惊奇故事》和《奇妙故事》杂志的编辑，以及作为男性杂志《恶作剧》的执行编辑获得的收入，维持家人生计。


  马尔兹伯格很早就开始失望了。他曾想写点文学作品、主流小说，但在20世纪60年代早期，他发现市场已经日益萎缩，新手根本无法以此谋生。但科幻小说却点燃了他长期的创作激情。他一开始就明白，他不仅会写科幻小说，而且还能卖掉赚钱。如果他写得够快，也足够养家糊口了。他的第一个故事《我们正从窗户里出来》(“We're Coming Through the Windows”)，在1967年8月的《银河》杂志上发表，以K. M.奥唐奈(K. M. O'Donnell)的笔名出现。他的第一部长篇小说是《千手神谕》(Oracle of the Thousand Hands，1968)。直到1969年，他仍然在使用奥唐奈作为笔名，兴许他仍然对主流文学创作抱有梦想。他在他的第一个短篇小说集《最终战争和其他幻想》(Final War and Other Fantasies，1969)的介绍中写道：“……文学的未来……在科幻小说中。……文学市场已经枯竭……但是［科幻领域中］，那些能触动作者的素材和观念，有98%还从没有人写过。”


  在接下来的十五年里，马尔兹伯格触及了各式各样的题材，发表了二百五十多篇短篇小说，二十七部科幻小说，八部短篇小说集，以及其他四十部小说，其中包括一些用化名写的色情小说，以及用麦克·巴里(Mike Barry)这个名字发表的十四部悬疑小说。其中七十本书出现在1968年至1976年这八年之间，另外二十七本书发表于1972年至1975年的三年里。在他的第一部作品出版后不到十年，马尔兹伯格就宣布退出科幻小说写作。回想到他对于微薄稿酬的抱怨，以及对于出版商和读者缺乏鉴赏力的不满，这一切也就不足为奇了。他写过一些关于科幻小说的富有洞察力的文章，其中一些收录于1982年出版的《夜间引擎：80年代的科幻小说》(The Engines of the Night: Science Fiction in the Eighties)，还有他参与编辑的七本选集的注解中。他抱怨说，在为其他作家的短篇小说集撰写的众多导言中，他一直作为代表，帮其他科幻作家说话。


  在某些方面，马尔兹伯格的职业生涯与罗伯特·西尔弗伯格的职业生涯颇为相似，西尔弗伯格比他大4岁，但大体属于同一代人。西尔弗伯格可比他早十三年就开始发表作品，同样高产。但直到十年后，他才写出公式化的作品，还赚了一大笔钱。然后西尔弗伯格转向精心构思的科幻小说，赢得了许多奖项。或许是对自己的读者缺乏鉴赏力而不满，或许是写作强度太大，大约与马尔兹伯格差不多的时间，西尔弗伯格同样宣布退出科幻小说创作。但和西尔弗伯格一样，马尔兹伯格最终又回归写作。


  马尔兹伯格的作品获得了许多奖项：他的小说《超越阿波罗》(Beyond Apollo，1972)作为年度最佳小说，赢得了首届约翰·W.坎贝尔纪念奖。他的两个短篇小说和一部长篇小说，入围星云奖最终的提名名单。他的《格尔尼卡之夜》(Guernica Night，1974)被乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates)在《纽约时报》上作为一部文学作品进行了评论。同时，他的短篇小说集《梦之区》(Down Here in the Dream Quarter)也在《纽约时报》得到了评论。文学评论家们也赞扬了他的其他作品，如《坠落的宇航员》(The FallingAstronauts，1971)、《覆盖》(Overlay，1972)、《赫罗维特世界》(Herovit’sWorld，1973)、《银河系们》(Galaxies，1975)和《斯科普》(Scop，1976)等。在他“重返”科幻小说写作后，他创作了一本颇有见地的文集《夜间引擎：八十年代的科幻小说》。书中的一些作品，经常获得雨果奖和星云奖的提名。此外，他还创作了《燃烧的十字架》(The Cross of Fire，1982)和《再造弗洛伊德》(The Remaking of Sigmund Freud，1985)。


  马尔兹伯格着迷于科幻小说的无限可能，他痴迷于科幻小说，这一切都促使他继续创作。但他的个人气质和艺术观，也促使他使用科幻小说的创作套路，作为一面反映人类更黑暗困境的镜子，创作出另一些作品。从马尔兹伯格的作品中，我们能感受到对于信仰的渴望，而这种渴望总是和他与生俱来的怀疑、无处不在的悲观主义进行斗争，这种悲观主义是对于实现任何目标的可能性的怀疑，尤其是那些与人类沟通和爱情有关的目标。就像道格拉斯·巴伯(Douglas Barbour)在《20世纪科幻作家》中写的，他笔下的人物沮丧、压抑、无助又痛苦，却仍然痴迷于自己的目标。“他将科幻小说中的阴暗面暴露于艺术之光下。”因此，传统科幻读者并不那么喜欢马尔兹伯格。他的一些作品，包括《聚集在行星大厅》（Gather in the Hall of the Planets，1971，由奥唐奈这个笔名创作）、《银河系们》和《赫罗维特世界》，探讨了科幻作家的困境，特别是他们的工作条件和工作要求，这些要求是如何耗尽了作家们的精力，故此马尔兹伯格认为，这样根本没法写出好的科幻作品。


  《剥离》(“Uncoupling”，1975)首次发表于《反乌托邦视野》(Dystopian Visions，1975)上。《剥离》探讨了马尔兹伯格几个永恒的主题。一个是反乌托邦式的未来，这里是一个人口过剩的世界（“人口超标五倍之多”，叙述者重复得出奇准确）。第二个是无处不在的官僚习气（也许是马尔兹伯格曾为两家纽约市公共机构工作所保留的经历），主人公起初遵守规则，进而也只能屈服。第三个主题是痴迷，在这篇小说里，性成为故事中的中心隐喻。性为主人公的强迫行为和他的反社会行为（甚至是自我异化）提供动机，直到高潮时刻，然后是其后果，消退（剥离）。这一切导致出一种情绪，让主角随时准备与控制他世界的力量合作，这力量规范一切，也包括性事。


  在文体上，这个故事证明了马尔兹伯格对语言、句子结构和节奏的关注，以及对典故、意象、明喻等的使用。就像他在《巴里·马尔兹伯格精选集》(The Best of Barry Malzberg，1976)前言中所指出的那样，他自己也非常欣赏阿尔弗雷德·贝斯特的作品，《剥离》一文也是对贝斯特作品的一种模仿。他尤其喜欢贝斯特的《5,271,009》，他从中学习了贝斯特那种脆弱的叙事风格、对话方式、怪得恰如其分的名词和动词，以及不时出现的法语。他也喜欢贝斯特的《可爱的华氏度》，从中他吸收了第一人称和第三人称之间叙述角度的转换的写法，但马尔兹伯格的借鉴另有所图。贝斯特运用叙述观点的转换，表现了主人和机器人之间的误会越来越大。马尔兹伯格用此手法，表现主人公由于丧失做爱这种每月一次的义务和权利后，所产生的剥离感。而法语的出现，即所谓爱的语言的运用，乃是主人公所声称神经衰弱的结果。


  最终这个故事是关于互相理解的。在某个时刻，主人公一度认为他理解这一切：“理解力就像一个灰色的水潭，躺在我脚下。里面满是眨巴着眼睛的知识之鱼。我用力跳进去，水花四处飞溅，飞溅出蹩脚的法语来。”但最终主人公却拒绝了沟通和互相理解的可能性，这主要并不是因为官僚机构的威胁，更多的是由于这种理解仅仅是一种生理上的需要。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  剥离


  ［美国］巴里·N.马尔兹伯格


  我怒气冲冲地来到高塔之前，一路步行穿过城镇，这让我呼吸急促、浑身战栗、神情恍惚（我太经常倾向于想些多余的话了，但敬请见谅，这是个老毛病了），但身体却另有所图，全身颤抖停不下来。我在空旷的接待台前站了一会儿，大口吸着加氢的O2（高塔的一个重要迷人之处就是这里的空气可都是纯氧，在如此艰难困苦之世，殊为不易）。我大喊着，想要得到服务：“来个人！”我对着闪闪发光的墙壁、一尘不染的走廊、充满氧气的荧光通道喊道：“我需要服务。我一直都在等。我需要做爱。”


  一个接待员走了过来，接待员穿着飘逸的长袍，不辨男女。高塔里的一切都是表面文章，往里深入一分便是一片空无。然而，我们还得这么过活，世界是一堆塑料而已，世界变得腐败不堪。可除此之外，我们别无选择。


  “对不起，先生，”接待员说着一口令人生厌的法语，“我愿意为您服务，但我不太明白您想要什么。”


  “说英语！”我咆哮着，撞在柜台上。这里站着一个30多岁的高个子男人，他有些疲惫，但并不蠢笨。他满面愁容，像是有许多条蛇在脸上爬来爬去。（请原谅，我常想失去自我个性，会不由自主使用第三人称来称呼自己，尤其当我绝望地想要从“自我”的幻象中挣脱之时。）“说英语！”那个又修长又苦涩的男人叫喊着，他的声音在高塔的大厅里回荡、放大。接待员有些发抖，把他/她的长袍往身上裹得更紧了些。


  “是的，”接待员说，“我会帮助您的，我们所有人都会帮助您的。但您必须明白，这道理浅显易懂。为了给您帮助，您必须小点声说话……”


  “我不要小声说话！”我尖叫着，狠狠地用拳头砸向桌子，桌面闪闪发光。“我不需要小声说话。给我服务，好好听我说话，明白我需要什么，这些都是我的权利——你们这些小丑难道不明白吗？——此外。”我的语气赶快平静下来，接着补充道。这时出现了几个吓人的机器警察，它们悄悄溜进了接待处，手里拿着几个梅斯催泪喷雾罐，随时准备动手，我赶快用平静些的语气补充了一声。我低声对接待员说话，尽量摆出最温柔迷人的表情，把所有的蛇都从脸上给赶跑了：“今天我要做爱，这是我的权利，我得好好享受。时间就是金钱，金钱不就是物质之间的交换。要是没有了时间和金钱，这一切又有什么意义呢？我是来这儿放松的，我只想规规矩矩地跟异性做爱。”我用胳膊肘支在桌子上，对接待员和善地眨了眨眼睛。“请原谅我的粗鲁，”我补充说，“请原谅我的粗鲁，我太需要了。”


  接待员在桌子下面找了一会儿，变出一份标准格式的申请表递给我。机器警察们喋喋不休地交谈着，它们的触须前后摆动，像是在互相讨论着什么。然后它们悄无声息地退了出去，接待处再次变得空空荡荡，毫无破绽。我尊重这些机器警察维护安全的手段。高塔其实也很不容易，它必须满足人类各种正常或不正常的需求。（20世纪中叶的预测完全正确，现在政府管理着一切。）幸好我不用管理高塔，如果让我来，我得采取更强力的手段才行。人类必须学会接受眼前的这一切。他们必须明白，这个世界已经污染不堪、人口过剩、社会动荡不安。原本只够一个人生存所需的资源，现在必须分给五个人使用。紧张的局势不断升级，唯有自上而下的强硬管理方式，才能使世界避免彻底毁灭。每个人都必须安分守己。（我以前写过一篇关于新法西斯主义的论文，而在我自己居住的小间里，收藏了一套便携式鞭子，有些戏谑的时候我很想让它们快活地落到我自己和所有访客身上。）


  “先填这张表，先生。”接待员对他说道。他就站在桌旁，这个法西斯分子身材高大却一脸苦涩。接待员接着说道：“姓名、地址、地区、地域、授权信息、性交欲望和信用凭证。”接待员意味深长地指了指身后，那里有一台放在矮架上的小机器，“然后，我们会把申请表交给银行，如果一切检查结果都令人满意的话。”接待员停顿了一下，挑了挑眉毛。它看上去有些神情紧张，隐藏在苍白长袍之下的接待员，出人意料地流露出渴求的神色来：“我随叫随到。”


  我匆匆忙忙地填着表格：姓名——无关紧要，年龄——无足轻重，住址——血区的低处住所，授权信息——F—51条款：变态性交和异性性交，性交欲望——急不可耐。输入信用信息之后，我赶紧把表格递回给了接待员，它接过表格，冰冷的手指快速划过我的手指。这再次激起了我汹涌的性欲。“我在想，”我贴近接待台说道，“我在想，你自己是否能够……呃……”


  “绝不可能，先生。”接待员说道。它脸上一阵温和的红晕迅速掠过，就像刚才愤怒撕裂我的脸庞那样：“在任何情况下，我们都只接待客人，别无他途。您是来要求与异性做爱的，难道不是吗？”


  “没关系，”男人尖叫着，再次导致机器警察的喷雾罐被放下来贴近地板，“根本没关系，而且……”


  “我没法和您做爱。”接待员说完转过身，生气地拿起我的申请表，塞进机器里。它在申请表吞下去的时候，把纸撕了下来。它继续说道：“我是中性的，因此无法满足您的要求。”


  “你不明白，”男人说道，“在我们血区，我可不会，我绝对不会忍受接待员这样对我。”他把手放在腰带上，里面藏着武器，“你这样对我，我真受不了……”


  一群机器警察全副武装地出现了，我赶紧闭嘴。高塔里的灯光像许多颗小小心脏，不停跳动着。嘀嗒，嘀嗒，绿色的灯光，像是一支利箭，笔直射向大脑深渊。我突然就明白了一切。对做爱的剥离，才导致了这一切，紧张情绪不断累积：反社会行为、对接待员的粗鲁行为、不时冒出的蹩脚法语、视力障碍。站在那里，我感到一种危险的平静正在恢复，我既不害怕，也不渴望地望着接待员。“请原谅我，”苦闷的男人对接待员说道，“我太激动了。”


  “没事了，现在没事了。”接待员一边说，一边向机器警察做了个手势。刚才这么一闹，它们已经靠了过来。现在它们足有二十个还是五十个，穿着有徽章的政府制服，愁眉苦脸地盯着我。离得最近的，显然是一名机器警察主管，它意味深长地把一支钨棒在手中传来递去，把电路调整成了橙色。


  “没事了。”我说着，做出和善又通情达理的样子，向机器警察主管伸出一只手。我一直相信，人与机器可以在技术统治下共存。我自己的法西斯主义披着变态外衣，但这件变态外衣里，可从来没有对机器的恐惧或厌恶之情。我和机器人相处得很好。如果没有它们，世界早就沉入大海了。这世界需要控制，绝对的控制。


  “没事了。”机器警察主管发出一阵金属般的咯咯声，它挥舞着触手，转身离开了。机器警察们又一次结束了它们之间的讨论，消失了。我打了个寒战，终于放松下来。这时我才发现身上的衣服都湿透了，我暗自警告自己，别再丢人现眼了。警察可不会手下留情。无论如何都要避免正面冲突，世界人口超标五倍之多。


  “评定结果出来了，您能够做爱。”接待员说。玫瑰色的红晕又回到了它的脸上。它正看着我的打印报告，这又让它看上去显得有些阴郁。机器发出呼哧呼哧的声音，正不断吐出我的报告，我所有可怕的小秘密都被它看了个一清二楚，但我又能抱怨什么呢？我恢复了理智，甚至不可思议地朝接待员笑了一下。我同时想象着上衣口袋里躺着一朵水仙花，能让我嗅出一丝没有闻到的气味。“根据这些报告，您已经两个月没有做爱了。所以今天的服务是免费的。您的信用评级也合格了。”


  两个月。整整两个月！理解力就像一个灰色的水潭，躺在我脚下。里面满是眨巴着眼睛的知识之鱼。我用力跳进去，水花四处飞溅，飞溅出蹩脚的法语来。两个月没有做爱！怪不得我的剥离反应如此强烈。怪不得我竟然不止一次，甚至两次召来了机器警察。“整整两个月！”我说道，“但根据我23岁时的医疗记录，我必须每月进行一次异性交合，每个月一次。光阴易逝啊。上个月我一定是忘记履行我的权利了，”我对接待员倾诉道，“我最近忙疯了。”这千真万确。我一直在专注一个关于疼痛诱导的大型研究项目，这工作让我聚精会神，废寝忘食。


  “您一定是忘了。”接待员同意道。它眼里充满渴望，把打印出来的报告放进碎纸机里，撕成碎片。它似乎还有些不太舍得：“但现在一切都重回正轨了。高塔会为您服务的。政府竭诚为您服务，您能得到很好的服务。”


  高个子男人从柜台边转过身，另一个接待员已经一把抓住了他。那个接待员强壮得多，它用两根锋利的手指夹住了男人的前臂。柜台后的接待员说：“请走吧，您会得到满意的服务的，我向您保证。”


  “好的，我马上就走。”高个子男人回答道。那个魁梧的接待员猛地一拉，男人感到自己瞬间失去了平衡。他被拽着穿过后面摇摇晃晃的大门，进入高塔更深处。他重新适应了新的景象、新的声音。“这工作没意思透了吧？”他对较强壮的接待员说，“把客人从接待处送到做爱房间去。你肯定也很不满，我没说错吧？你想啊，眼前这些客人都有权做的例行公事，你却永远都没有份，你肯定很痛苦吧。当然啦，你的工作又必须界限分明。我可不想打听什么，我不是那个意思。”男人紧接着闭上了嘴。


  “没关系，”接待员说，“我只能听懂简单的语言命令。”接着它带我进入高塔的走廊和通道深处。现在我能看到左右两侧的房间都向高塔深处移动而去。一些房间的门开着（理所当然。谁又会打搅好事？），我隐约看到一些人在房间里挣扎，有些成双成对，有些成群。精心制作的设备、闪闪发光的器具、做爱所发出的叫喊声充斥其中。我们越走越远，也许是因为我变得越来越兴奋，也许是因为我的渴求，也许是因为我彻底的剥离感，总之我变得两腿发软。接待员使劲把我抓得更紧，我需要接待员尽力帮着我，才能继续这段迅速而又变得分崩离析的旅程。我们走得匆匆忙忙，但这在我意料之中，政府要管着太多事情，我们都应该守时行动。我们总算停了下来。这时我才发现自己已经气喘吁吁，左前臂上有一块很深的乌青。但我们终于在“异性性交”区域停下脚步。门又一次打开了，一个干净、素雅、明亮的地方。我要是进入集中营，那里一定也像这样，都必须经历一段漫长而艰难的行程。那个壮实的接待员把我推进一个小间里，一个女人已经坐在那里等着。她的双手交叠在一起，全身几乎一丝不挂。那个高个子男人，终于注意到青紫的地方已经肿得厉害。在恐慌和压力下经常会变成这样；人们必须接受现实。


  “你有五分钟。”接待员说。它走到门口，抄起胳膊，转过身去。我在后面可以看到一根细小的金属线，从它脑后的黑发中伸出来。我明白那是个机器人。我当然明白高塔受到的压力，会让运作方式发生改变，这一切没法避免。但我曾经期盼（当然，这是侥幸心理），我不会遇到这些事情。“五分钟，”机器人说，“你分配的全部时间就这些了。”


  “真荒唐。”高个子男人说。他已经从衣服里跳了出来，这里的光线强得像是能穿透一切。他把富有光泽、平滑的四肢暴露出来：“我一向有十分钟的。”


  “新规定。”接待员说道。头发下面的电线似乎在发光，一下子变成了橙色。“如果你不喜欢，”它说，“你现在就能终止这一切。”


  “哦，不，”高个子说，“哦，不，不，不。”他一丝不挂地转向那女人，伸出双臂，好不容易才朝她走去。他向女人问道：“你说话吗？”


  “不。”


  “你随便说点什么吧，”高个子男人说道，“你们以前会和我说点什么。我是说，不是要探询什么，随便这样那样的说点……”


  “不许说话！”接待员说。高个子男人看着女人，似乎在悲哀地确认着这一点。女人凄惨地慢慢点了点头。她的眼里出现了痛苦，然后消失了。她站起来，伸出双臂。她冷漠地做了个手势，高个子男人朝她走过来。


  其实不应该谈论这一切，这些事情谈得越少越好。性幻想在2010年的伟大法案中，被宣布为非法。我可不会对政府的睿智提出异议，而且也真没有什么可讨论的。都是差不多的，一堆灰白的肉体在灯光下摩擦摩擦，可政府一口咬定有必要针对个人进行人格档案分析。我也不打算与政府争论这些东西，我可不会在任何情况下与政府发生冲突。因此，对这一切说得越少越好。只要指出一点，那种剥夺感立刻就消失了，我再也不想讲法语了。当我完事的时候，我心里甚至连一丁点可怜的法语——他们称之为爱的语言——也没有留下。


  我慢慢地从那女人身上下来，穿上自己的衣服。她依旧倒在地板上，带着一种赞美的目光望着我，这种赞美也许是另一种形式的厌倦，也许是另一种形式的同情。“我很满意。”她说。


  “算了吧，”我说，“我现在什么也不想听。”我穿好衣服，走到接待员跟前，它又抓紧了我的手臂。我对接待员问道：“你还要这样吗？”


  “恐怕必须如此。”它像是带了一丝遗憾的口吻，“客人必须有人陪同。”


  “我自己会跟你走。”


  “我知道您自己会走，”接待员说，“但根据您的资料来看，对您施加一点暴力，也是让您总体满足的服务内容之一。别再跟我说话了，我跟你说过我听不懂。”它又一次用可怕的力道抓住我，拽着我穿过走廊。


  返回去时，我们走了不同的路线。最后，我们又回到接待区，我从触角的形状认出了那个机器警察主管，它正在和接待员闲聊，开着玩笑。


  “他来了。”那个魁梧的接待员说着，把我从它的手里放开。我突然倒了下来。瘀伤向上蔓延，像是个污点在我的前臂上倾斜过来，疼得我头皮一阵发麻。我摔倒在地板上，一定是这一摔让我苏醒过来。但当我恢复知觉时，只有那个魁梧的接待员独自一人。机器警察站在一旁，一脸关切。


  “你没事吧？”它问道。


  “我挺好的。”我尽量保持着自己的尊严。慢慢从地板上站起来，然后从衣服上擦掉一块块的污垢和粪便。（高塔都是表面功夫，实际保养得很差。）我补充道：“我只是摔了一下。”“如果你不马上离开，”机器警察主管显得毫不客气，“我就必须逮捕你。”“我完全明白。”我说。显而易见，客人不能在高塔内停留。每个人都心知肚明，世界人口超标五倍之多。如果客人都赖着不走，这情况简直难以想象。懂得合作，才是技术统治下生存的关键。作为人类，我们要么学着合作，要么接受灭绝。我可非常愿意遵守规定。“我就要走了。”我说着，把衣服裹在身上，尽可能保持尊严。仿佛头顶上显出一轮光环，我继续说道：“等我缓口气。”


  “您现在想安排下一次性交吗？”接待员问。它鼓励地朝我眨了眨眼。总而言之，高塔追求效率，但这背后是肮脏的暗示、来自深渊的诱惑。只有疯子才会以为，高塔并不建立在这种暗示和诱惑之上。绝对只有疯子才会这么想。“您可以免费再做一次。因为您……嗯……被剥夺了。”


  “没有必要。”我回答道。机器警察突然朝我脑袋上揍了一拳，把我打晕了。我摇摇晃晃倒在地板上，它把我举了起来，口气咄咄逼人：“我命令你离开。”


  “荒唐透顶！我是人类，你们只是一堆机器，你们不能这么对我……”


  “我们得想办法把他弄走。”警察对接待员说。看上去难辨男女的接待员缓缓点头，表示同意，脸上像是还有些悲伤。机器警察又一次用巨大的、紧抓不放的力量抓住了我。我被拖着穿过整个接待区，朝一个出口走去。“这太丢脸了，”我嘀咕着，“你不可以这样对我。”


  “不，我们可以这样。”警察说，“是的，我们拥有权限。”然后我就被推出了舱门，掉在路边，喘着粗气。我掉到了街边的橡胶传送带上，下落距离只有区区三尺，但我的身体状况相当糟糕，因此还是摔得够呛。路人迅速地打量着我，然后他们又收起目光，考虑起自己的事来。传送带悄无声息，带着我们所有人向前而去。在一个人口超标了五倍之多的世界里，人性只在好友间有用，其他时候人性一文不值。高塔就是一个最好的例子，要是用人性互相打交道，高塔早就关门大吉了。


  传送带载着我飞快地穿过威尔伯，经过马赛，来到血区。我的这次离开短暂而富有戏剧性，但已经够让我觉得看到熟悉的屠宰场轮廓出现在地平线上真好，看到断头台和场地上的小绞索真好，听到动物尖叫声真好，闻到屠宰场的气味，真好。到了我自己的位置，我很快从传送带上下来。我感觉身上的肿块在我的衣服里摆动，就像口袋里放着一张信用卡：轻巧，充满力量。我调整好自己到那个位置，然后上去第九十六层，回到自己简陋的房间。我太专注于手上这个研究项目了，这个地方看上去活像个屠宰场。金窝银窝，不如自家草窝。我松开衣服，检查自己身上是否有烧伤或留下疤痕，是否染上梅毒或是淋病（这一切当然用眼睛看不出来，可我多多少少有些强迫症）。我叹了口气，坐在椅子上。周围像是扬起一小团灰尘，正绕着我打转。被剥夺异性做爱的压力消失不见，这些日子以来，我总算能够平心静气一些。我对面的房间里一片昏暗，借着窗户的灯光，我看到有个女人坐在那里。大约四十五分钟前，我和她还在高塔里交合来着。


  我并不感到惊讶，这种事情屡见不鲜。我没碰到过这种情况，但我早有准备。有时候，这些员工会因为自己的工作过于表面和仪式化，而感到沮丧和失落。她们会偷偷溜出高塔，跟着客户回家，试图建立某种人性上的关联。当然，这种情况下我只有一件事可做。那么做，对这些女人也最好。“请听我说，”她说，“我在等你，我一直在等你。”“枉费心机，”我说，“我对法语不感兴趣了。只有当我神经衰弱时才会这样。”


  “你必须听我说，”她有些激动，“我们不能再这样下去了。我们之间必须真正地交流，彼此了解。”


  我已经启动了通信器。她停了下来，忧郁地看着我。我按下了塔台的按钮，熟悉的机器警察主管出现在屏幕上，认出了我。“有什么事吗？”它面无表情地说。我付给这些机器不少钱。它们可不在乎什么人性，它们只是简简单单做必须要做之事。我们都该羡慕这些机器，好好向它们学习。


  我离开了屏幕，让机器警察看到我身后的女人。“你明白发生了什么事吗？”我说。


  “是的。”


  “我拒绝和她说话，我正在配合你们的工作。”


  “的确如此。”机器警察说。即使在黑白屏幕上，我也能看到它眼中流露出赞许的绿光：“我们会在十五秒内派人过来。”


  关掉监视器，我转过身去对着那个女人。回收人员即将到来，我再也没有必要对她提心吊胆了。“我们必须用心去感受，”她说，“我们可是活生生的人啊。我们必须分享我们共同的人性。你和我，我们是人啊。”


  我只是耸了耸肩。我从不锁门，这样既方便也安全。门开了，那个魁梧的接待员走了进来，它一定是跟着我回了家。这是标准程序，防止高塔提供的服务不会导致客人过度兴奋。所以现在这种跟踪是强制性的，以避免客人回家以后变得残暴血腥。“你，”它对女人说，“过来。”它走过去，拽住她的胳膊。我可知道那一拽的力道，这使我不由自主地笑了。看到笑容，她抬头看着我，眼睛已经开始变得呆滞。接待员把她带出去时，她朝我嚷道：“你根本不理解。”


  恰恰相反，我早就理解了这一切。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  外星寓言


  情节，或者说发生的事情，是科幻小说传统的侧重点。情节向读者尽可能清晰地表述了文章的意义。意义的其他载体，比如角色、环境、气氛、措辞以及间接的注释、象征及隐喻，可以向读者传达小说许多方面的情况。它们或者作为情节的补充，或者代替情节，但是它们所传达的意义很少能如情节那样精确。然而，如果这是小说为了加入生活元素、文学典故、原型、寓言和童话所必须付出的代价的话，人们经常能容忍甚至欢迎这种含混不清的手法。


  当科幻作家开始从人文领域而不是自然科学领域中涌现出来时，他们的文学模式变得在文学意义上丰富多彩，而不是在科学意义上清晰明确。他们变得不太注重陈述而更注重暗示。


  迈克尔·毕晓普(Michael Bishop)出身于人文领域。他出生于内布拉斯加州林肯市，在佐治亚大学学习，于1967年获得英语专业学士学位，于1968年获得硕士学位。他先后于1968年到1972年在空军学院的预科学校、1972年到1974年在佐治亚大学执教英语，此后他成为一名专职自由作家。


  毕晓普的处女作《矮松的采伐》(“Piñon Fall”)发表于1970年10月刊的《银河》杂志上。他的短篇小说常常入围许多奖项的终选名单：《阿萨迪人的死亡和名称》(“Death and Designation Among the Asadi”)与《童年的白水獭》(“The White Otters of Childhood”)均入围1974年雨果奖和星云奖的终选名单；《在巨蛇座的街道上》(“On the Street of the Serpents”)入围1975年星云奖的终选名单，《卡瑟多尼亚的奥德赛》(“Cathadonian Odyssey”)入围同年雨果奖的终选名单；《阿拉肯的血迹》(“Blooded on Arachne”)入围1976年星云奖的终选名单，《异种番茄》(“Rogue Tomato”)入围同年雨果奖的终选名单；《武士和柳树》(“The Samurai and the Willows”)入围1976年雨果奖和星云奖的终选名单；《春日的早晨》(“Vernalfest Morning”)入围1980年星云奖的终选名单。毕晓普的一部分短篇小说已经结集出版于以下选集中：《阿拉肯的血迹》(1982)、《伊甸园的一个冬天》(One Winter in Eden，1984)、《城市之中的命运极限》(At the City Limits of Fate，1996)和《堪萨斯的蓝天》(Blue Kansas Sky，2000)。


  毕晓普的第一部长篇小说《火眼的葬礼》(A Funeral for the Eyes of Fire)出版于1975年，这篇小说在1980年以《火眼》(Eyes of Fire)为名出版了修订版。随后他出版了《在伊克巴坦陌生的树林里》(And Strange at Ecbatan the Trees，1976)，这部长篇小说以《在破损的月球下》(Beneath the Shattered Moons)为名重印了平装版。他之后出版的长篇小说还有《被偷的脸》(1977)、《一点知识》(1977)、《地下墓窟年》(1979)、《改变容貌》(1979)、与伊恩·沃森合著的《在天桥下》(1980)、《除了时间没有敌人》(1982)、《谁造成了斯蒂维·克赖伊》(1984)、《往昔的日子》(1985)、《秘密攀登》(1987)、《双角兽的山》(1988)、《盖格的忧伤》(1992)和《轻松的赛局》(1994)。《除了时间没有敌人》曾获星云奖。


  毕晓普的小说将他对于人类学的关注、语言的文学性应用以及一系列修辞手法结合在一起，他对于人类学的关注通常表现在外星人、异样感与外星环境方面。在《火眼的葬礼》中，外星人的世界被命名为“特罗普”(Trope)。这个词在英语之中有“比喻”的意思。伊恩·沃森将毕晓普的作品称作“外星寓言”。


  其中一例可以展现毕晓普这种策略和技巧的故事是原发表于《新维度》第五卷(1975)的《异种番茄》，尽管这篇短篇小说的风格比毕晓普一贯的阴郁风格要轻松一些。这篇小说的开头类似弗朗茨·卡夫卡的《变形记》(“Metamorphosis”)，即一个正常的人类变成了一种荒诞的东西。在这篇小说之中，这个东西是一颗火星那么大的番茄。为了让读者做好读到一篇超现实主义小说的准备，毕晓普不仅仅让自己的开头类似《变形记》，还用“变形记”这个词作为第一段的小标题，并且还利用了主人公的名字。菲利普·K.这个名字让人想起卡夫卡的长篇小说《审判》的主人公约瑟夫·K.。


  毕晓普的这篇小说在情节上很容易概括，但这篇小说在其他层面上还有着独到的效果。首先是措辞的层面。这个故事的措辞不是菲利普·K.作为前航天工作人员的措辞，而正相反，是一种乐于运用多音节和老式词汇的文人的措辞。比如说“两侧对称的”、“滚圆滚圆而没有四肢的”、“沉溺于酒精”、“放荡行为”以及“猝然而不公的”。这些词为读者做好了接受后文中一些词汇的心理准备，比如“本体论”、“圣餐一般的”、“被食之性幻想”、“曼陀罗”和“天使报喜”。


  其次是文学和宗教方面的引用这一层面。这个故事不仅仅致敬了卡夫卡，还毫无疑问地致敬了菲利普·K.迪克（Philip K. Dick，他也写了关于幻想中的现象与现实的本质的作品）、威廉·巴勒斯(William Burroughs)的作品《新星快车》(Nova Express)和《2001：太空奥德赛》(2001: A Space Odyssey)中的“星门”以及库尔特·冯内古特的作品《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan，1959)中的“时间同向漏斗区”。第三个层次是对于词语的摆弄，如：“全角度的”、“密耳弥多涅鳞翅目昆虫”和“被食之性幻想”。


  这些不寻常的措辞和对于词语的摆弄强调了这种情况的滑稽可笑，但与格里高尔·萨姆沙不同，菲利普·K.对于答案的关注预兆着更为严肃的结局。这些答案引导他一步步地走向他在最后“报喜”的情节（就像大天使加百列向圣母玛利亚报喜那样），而且他还没有找到报喜的方法。菲利普·K.一开始为自己上面无人居住而惋惜，这导致他产生幻想，想象自己被已经失去的心上人吃掉，这可以类比圣餐。他将自己比作代表爱情的苹果，由此引出他又将自己比作知识树之果的比喻。密耳弥多涅鳞翅目昆虫的到来引出他对于被人类所吃的希望，这又引出他与奥西里斯、基督和绿衣骑士这些人一样会复活的类比。密耳弥多涅鳞翅目昆虫也可以类比守护天使。最后是获得救赎的方法——“人获得如上帝一般的全知全能和微妙的欢愉之感，并不是靠着吃掉知识树的果实，而是成为果实本身后被吞噬”——而这种方法正是由一颗异种番茄带到地球上来的。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  异种番茄


  ［美国］迈克尔·毕晓普


  菲利普·K.的变形记


  菲利普·K.一觉醒来，发现自己从一个体形匀称、两侧对称的人类变成了……一个滚圆滚圆而没有四肢的形体，正绕着一个巨大而透亮的红色星星旋转。事实上，凭借简单的感觉，以及投射到他心灵之窗的所有光线，菲利普·K.得出结论：自己是个番茄——一个直径与质量和火星差不多的番茄，而且正是那种温室培育出的种类。菲利普·K.绕着一条与垂直方向有七八度倾角的自转轴慢悠悠地旋转着，沐浴着远处那颗红色巨星的炫目光辉。与此同时，他不得不承认自己很困惑。他之前可从没遇到过这种事情。他是个正派的人，没有沉溺于酒精或其他放荡行为的习惯。突然变成了一个火星大小的番茄，这种猝然而不公的变化让他深受打击。为什么是自己？这又是怎么转变的？“至少，”他想，“我还知道我自己是谁。”即便他的外观变成了巨大的番茄，并且正围绕着一颗陌生的恒星旋转，他的意识仍然是人类的意识，而且仍然是他自己的意识。“我是菲利普·K.。不知道为什么，我仍然在呼吸，这件事儿一定有什么科学的解释。”这句话可以相当精准地概括他在之后几个小时之内（当然了，一小时是按照二十四分之一个菲利普·K.的自转周期来计算的）的想法。


  既然我还活着


  几个菲利普·K.日过去了。这位变形事件的受害者发现他有着宜人的大气，一层至少一英里厚的地理学意义上的外皮（或者叫地壳，虽然地壳这个词对于一个无人居住的番茄属番茄种植物的表皮来说，似乎不完全合适），大气中还形成了气候变化。菲利普·K.吸入二氧化碳，呼出氧气，进行光合作用。清晨的露水沿着他极其柔嫩的曲面滑落，下午的露水同样如此。有一些露珠大如海洋。云层在菲利普·K.的赤道圈生成，洒下成吨成吨清凉的雨水。这些气象现象和他自身的轴向旋转而产生的风吹来吹去，吹上吹下，拂过他紧绷而成熟的表皮。活着真好，即便是处于现在这种令人不快的形态之下。更何况，和柏拉图的牡蛎不同，他的愉悦不是盲目无知的。菲利普·K.体验着风吹雨打、自身宏伟的旋转、汁液在体内的滋生、呼吸的甜美，他也冥思静想着这一切。他的上面无人居住，这真是太可惜了（这是他经常思考的事情之一），他白白释放了这么多丰富的氧气。短期内有殖民到来的希望也不大，人类不会很快就去其他恒星冒险。就在变形事件的两年前，菲利普·K.曾经是得克萨斯州休斯敦市航空工业领域的一名员工。被解雇之后，他一直没有找到另一份工作。实际上，在过去的四五个星期，菲利普·K.只能靠着热水和一点点番茄酱做成的汤维生。反复考虑后，他感觉当个番茄是一种积极的解脱。菲利普·K.吸着气、呼着气、进行着光合作用，他有了一种快乐的存在主义观点：他再也不需要那些中间过程了。


  情节复杂起来


  几个菲利普·K.月过去了。因为在那颗炽热的红巨星周围不断摄动，他开始担心自己的轨道正在衰减，他正在无可避免、不可阻挡地坠入熔炉般的主星之中，并在那里过早地被炖烂。他的太阳已经变得这么老大了。最后，在他作为一颗行星级番茄的第一年年末，菲利普·K.意识到他的轨道并没有衰减。不。正相反，他正在长大，变得丰满，产生无尽的生机。然而，因为他的橘红色表皮包含了一层连在一起的感光细胞，即他的“眼睛”，或者说这个眼睛就是他本身（取决于你想怎么看待这个事情），它们欺骗他去相信最差的情况。他现在很欣喜地知道他只不过是长到了天王星的大小，这使得他的视觉器官更靠近太阳。全角度的视觉尽管有多方面的好处（比如能在同一时刻感受到白昼和黑夜，360度警戒以及身处宇宙中心的愉悦错觉），但有时也有明显的不利之处。但即便他的轨道没有衰减，危机也依旧存在。他会长到多大？菲利普·K.可不想在太阳烤箱里遭受日全食。


  人际关系


  除了担心跌进主星之外，菲利普·K.偶尔也会想一些别的事情。或者说，当这种占据他思维的担忧逐渐消退时，他会想到作为植物生活的优越之处。他想到他抛弃了的女孩（她快到更年期了，不是那种男人们会爱称为小番茄的女孩）。实际上，所谓他抛弃了的女孩已经在他经历他生命中这种离奇的变化很久之前就抛弃了他。“啊，莉迪娅·P.。”尽管如此，他仍然在他最深处那充满果香的内核中念叨着，之后又重复了一遍：“啊，莉迪娅·P.。”他原谅了他抛弃了的女孩对他的抛弃，在他丢了工作后紧随而来的抛弃。他原谅了她……他沉迷于无耻的幻想之中：或者莉迪娅·P.——随着来自地球的首批星际殖民者——在他上面登陆，或者他缩到正常的大小（对于番茄而言），来到她位于休斯敦的狭小寓所之中，然后飘浮在她酣睡的脸庞上方，将自己奉献给她。爱之苹果，菲利普·K.从他那装满了鸡毛蒜皮的脑海中回忆起这个词，并为之感到欣慰。那些法国人相信番茄可以催情，于是当他们从南美洲引进番茄时这么称呼它。爱之苹果。代表爱情的苹果。没准儿这正是知识树的果实呢。但是在一个血肉组成的女人和一个天王星那么大的番茄之间能存在什么有意义的关系呢？菲利普·K.越来越频繁地产生幻觉：星际殖民者莉迪娅·P.在他那枝繁叶茂的果柄南边某处跪下，把她小小的牙齿咬进他成熟的表皮，之后又用纤细的叫喊去赞叹他那纯粹而甘美的滋味。这个幻想让菲利普·K.不安又兴奋，以至于他就这么干自转了好几天，不去思考、不去期盼，也不去渴求任何其他的事。


  本体论的思考


  当他没有产生那种他心爱之人享用他躯体的、如圣餐一般的幻觉时，菲利普·K.会严肃地思考“他的存在”这个问题。“缘何是番茄呢？”他这样表述他的思虑。他本来也可以简简单单地变成一个轴承滚珠、一个黑八号台球、一个金属球、一个气球、一盏日本灯笼、一个球形皮纳塔或者一个钟形潜水器。但是这些东西都不会呼吸，也没有生命。那么为什么不变成一粒葡萄、一颗樱桃、一个橙子、一个哈密瓜、一个椰子或者一个西瓜呢？它们也都差不多是圆形的，都喜欢沐浴阳光，都会生长，也都饱含富有生命力的汁液和多汁而甜美的生命。但不管是谁或者什么导致了这种转变——菲利普·K.认为他的变化都是智能干预的结果，而不是偶然或者一些因为化学因素而导致的自发的结构调整——让他没有成为这些受人喜爱的水果中的任何一种。他们让他成为一颗番茄。“缘何是番茄呢？”爱之苹果。代表爱情的苹果。知识树之果。啊哈！菲利普·K.茅塞顿开。涉及莉迪娅·P.的那种被食之性幻想和他现在的情况有一种微妙的联系。一个计划在他面前逐渐显露出来。操控着他的人不辞劳苦地让他相信，这个计划是他在自己的意识活动之下一点点看清楚的。噢，多么具有启发意义的骗局！关键在于爱之苹果，他之所以是番茄而不是什么其他的东西，是因为番茄正是那传说中的知识树之果。（请忽略番茄并不长在树上这一点。）毕竟当菲利普·K.还是人类的时候，他曾经和一些宗教信徒进行过讨论，这些信徒来自一个正在北美洲发展壮大的宗教流派。这个流派认为，《圣经》中的伊甸园实际上位于新世界。嗯，番茄原产于南美洲（距离那些教徒们精确指出的伊甸园所在地不远，他们争辩说伊甸园在欧扎克地区），而他，菲利普·K.，正是一个新的世界。尽管答案仍然显得模糊不清、遥不可及、支离破碎，他仍然开始感觉他接近了关于他个人本体论的问题的答案。“缘何是番茄呢？”不久之后他当然会了解更多，他当然会得到他的答案……


  必死命运的简短暗示


  在菲利普·K.围绕着那颗遥远的红巨星旋转的第二年，他推断出他已经不再生长了。他已经进入了味道醇厚、身形饱满的成熟期，更多的阳光雨露也没办法让他再长大了。新的担忧困扰着他。他现在还能指望什么呢？他会变得软烂、开始腐败吗？他会开裂而后形成黏糊糊的、疤痕一样的损伤，然后死在那如无形藤蔓一般的轨道上吗？无疑，他遭受这种变形事件可不是为了落得这样的下场的。然而当菲利普·K.在天鹅绒一般的外太空中旋转时，当他只需要用自己那全方位的视觉瞥一眼就可以看得到整个天空和其中所有天体（恒星，星云，星系，暗星云，那些太空之中不重要的碎石块）时，他也想不出其他的可能了。他将会腐烂，这就是即将发生的一切：他将会腐烂。如果仅仅为了腐烂，缘何要变成知识树的果实呢？他打算自杀。他可以用自己的意志力停止轴向自转：一个半球将会变得焦黑沸腾，另外一个半球将蒙上一层白霜织就的绣花，之后结冰，冰冻一路深入核心。或者，他可以屏住呼吸，停止光合作用。对于菲利普·K.来说，这两种境况都比成为一团溃烂、恶臭的糊状球体有吸引力得多。于是在他达到自然成熟的顶点时，他变戏法一样考虑了多种多样的自杀方式，思维开阔，甘之如饴，就像他巨大美味的身体一般。我们自己必死的命运就这样催促着我们去面对它那无可置疑的证据。


  密耳弥多涅鳞翅目昆虫的来临


  （或者说，情节又一次复杂起来）


  在一个晴朗的白天与夜晚，当然也可以说是夜晚与白天，在这些病态的思虑之中，菲利普·K.外皮上的感光细胞告知他（你瞧，“心灵之窗”并不仅仅是一个隐喻），大量金属外观的机体正从宇宙的四面八方而来，正在侵占他的太阳系。他看到了这些机体。他看到这些机体在爸爸（菲利普·K.把他围绕着旋转的那颗红巨星称为爸爸，因为采用拟人化的称呼来考虑问题既方便又令人愉悦）那昏暗的光芒中闪闪发亮，但是它们离得太远了，以至于菲利普·K.对它们的形状和大小毫无概念。这些外来机体中的大部分已恰好移动到了爸爸和与其相邻的三颗恒星之间。三颗恒星组成等边三角形，爸爸大概就在它们的中心。一开始菲利普·K.以为这些入侵者是星际飞船，他一遍又一遍地嘟囔着“莉迪娅·P.，莉迪娅·P.”，直到自己都开始因为这种荒唐可笑的行为而感到厌烦。来自地球的远征军是不可能派出这么多飞船的。这些金属形体从无处不在的漆黑深空之中向他飘来，越来越近，在爸爸暗淡的光线之中闪耀着金光或银光。八九个菲利普·K.日过去了，他现在可以看清楚那些入侵者了，清楚到足以辨认出它们的一些情况。每一个机体都有一对弯曲的翅膀，像帆一样笼罩着悬挂式的躯体，或者说是机身。这些帆都有地球上最大的摩天大楼那么大。这些翅膀都是金色或者银色的。翅膀并不拍击，而是在必要的时候巧妙地倾斜一下，以便捕获太阳光并将其转变为推动力。看着这些闪闪发亮的生物——它们不是人造物品而是有生命的——在宇宙的微风之中飘荡摇曳，实在令人赏心悦目。秋季降临了菲利普·K.的太阳系。那些金的、银的，如同闪着微光的枫、清脆作响的铬。这些伟大的生物，这些由神圣的金属所制成的帝王蝶，它们来自四面八方，它们的翅膀布满天空，如同珍宝制成的叶子，又如同层层叠叠、叮当作响的硬币。“啊，”菲利普·K.嘟囔着，“啊……密耳弥多涅鳞翅目昆虫。”这个名字在他的内心爆发出来，带着复苏的神话之力：密耳弥多涅和鳞翅目的结合。这种不太可能的结合正是那一大群平静的来访者留给菲利普·K.的印象。


  猛攻


  那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫，或者它们中的第一拨，终于逐渐进入了菲利普·K.的大气层。现在它们那巨大的银色、金色的翅膀或者不断拍击，或者在因为他的表面不均匀受热而产生的上升气流中伸展开，以图翱翔。那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫降落下来。菲利普·K.感觉到了金属的切削，金色的粉尘粗暴地落入他的眼睛，也就是他本身之中。这些入侵者掩盖了天空，甚至遮蔽了闪亮而硕大的爸爸——现在爸爸看起来只是一团红色的光晕，而不是一个宏伟硕大的圆球。眼前只能见到闪耀的光芒、辉映的华彩以及漫天的混乱。这次入侵会带来什么样的后果呢？菲利普·K.向上看去——朝着他身体的所有方向——仔细观察着那些正在降落的密耳弥多涅鳞翅目昆虫。正如他给这些昆虫所起的名字的前一半所暗示的那样，它们的躯体或者说机身类似于蚂蚁的身体。准确地说，是红火蚁。在地球上，这种生物可以造成有毒的蜇伤，而这种外星生物具有口器，即金色或者银色的颚（总是和它们翅膀的颜色相反）。它们是来吞食他的吗？如果它们开始吃他，他会觉得疼吗？“不，滚开！”他想要叫喊，但他只能抖一抖，并在他的南半球释放一阵微弱的表皮震动。它们并没有注意到这些震动。那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫降落下来。因为它们的降落，菲利普·K.从北极到南极都被黑暗笼罩了。在他的一生中，不管是作为人还是作为番茄，他第一次彻底变瞎了。


  忒瑞西阿斯综合征


  一在肉体上失明，菲利普·K.就感觉到他在超自然和心灵层面上的障眼之物消失了。（实际上，这是一种在盲眼先知潜意识中的想象所孕育出的幻觉；忒瑞西阿斯、俄狄浦斯、荷马，也许还有约翰·弥尔顿，都是这种典型形象的绝佳范例。但对于菲利普·K.来说，具备新的洞察力的幻觉压倒并埋没了他的这种洞察力本身。）在充满世界、充满自身的黑暗之中，他意识到他有伦理上的责任去保全自己的生命，去抵抗被吞噬的命运。“毕竟，”他自言自语，“我有了这具新的化身——或者应该用个其他什么专有名词来称呼这种番茄的形态——我可以阻止人类世界的大饥荒。就是说，如果我可以用某种方法出现在我原本的太阳系之中，在地球所发射的火箭的合理行程之内的话。”他想象着航空巴士从地球前来，在他的表面上下开采挖掘，并把他富有营养的身体（在冷藏舱中储存）带回他的母星，最后把他的精华光荣地分享给地球上那些营养不良、忍饥挨饿的人。当然，这种持续性的掠夺会置他于死地，但他会知道，自己将成为全人类的救星，并因此心满意足。更何况，就像奥西里斯、基督、绿衣骑士以及其他拯救世界和/或经世济民的代表人物一样，他有可能复活，特别是如果有人有远见，把他的嫁接苗同他的果肉和汁液一起带回家的时候。但这些都只是徒劳无用的想象。无论他是不是双目失明，菲利普·K.都不是先知。而且那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫丝毫不善解人意，已经开始吃他了。“啊，莉迪娅·P.。”在他被它们整齐划一地咬了第一口的时候，他嘟囔着，“啊，人类。”


  并没有上瘾


  （或者说，令人迷醉的唾液）


  菲利普·K.就这样被啃食着。那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫翅膀交叠在一起，遍布在他行星一样大的身体上大快朵颐。它们有滋有味地撕咬着他。但是……这不疼。实际上，伴随着不断增强的疑惑，菲利普·K.意识到它们的啃食、撕咬以及它们上颚那残酷的咀嚼并没有向他体内注入毒液，反而注入了一种唾液，这些唾液向他那已经退化了的（从他还是人类的时候就开始退化了）快感中心发出一阵阵电流。上帝啊，真不敢相信！从它们持续不断的咀嚼中所获得的快乐和他曾经在地球上经历过的快乐全然不同。这种快乐和动物或者植物都没有关系，和理性或者非理性也毫无关系。注意这一点：如果密耳弥多涅鳞翅目昆虫的啃咬所造成的令人迷醉的效果无论怎样都不减少，菲利普·K.简直想得出来自己会感觉多么美好。可惜才过了不一会儿，它们就不继续吃了——它们只吃掉了他大概几百米深的橘红色表皮（顺便提一下，这个过程花费了一整个菲利普·K.月，但因为他什么也看不见，他也说不好过了多长时间）。但那些吃他的虫子一飞回空虚的宇宙，给了他瞥见爸爸、几颗星星以及蚁蛾复合体健壮躯体的间隙，另一拨密耳弥多涅鳞翅目昆虫就马上从太空飞来，降落在他已经被破坏的表面上，然后开始更为津津有味、更为急不可耐的吞噬。这持续了一年又一年，两拨密耳弥多涅鳞翅目昆虫交替而来，直到菲利普·K.重新变成了只比火星大一点的番茄，不过已经是一个烂乎乎、被蛀坏了的番茄了。但他又在乎什么呢？时间对他来说没有任何意义了，对死亡的恐惧也是如此。如果他要死去，这也会是那些昆虫的意愿，他崇拜它们的翅膀，欢迎它们的下颚，渴求它们的唾液——不是那种成瘾的渴求，而是如同虔诚的信徒在接受圣餐时对酒和饼的渴求。因此，尽管数十年过去了，菲利普·K.仍然对它们放任不管。


  时空之弧之外的某处


  那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫是从哪里来的？它们是谁？即便在妙不可言的幸福安乐中，菲利普·K.也在深思着这些问题。当他被啃食时，他的意识变得更为敏锐、更为清晰，还具有不可思议的推断能力。他找到了一个答案……至少是第一个问题的答案。密耳弥多涅鳞翅目昆虫来自宇宙那象征性的地平线之外，来自宇宙最终弯曲的地方之外，在那里空间弯折回来，和自身重叠。菲利普·K.明白这里牵涉到一个悖论，甚至牵涉到一个令人困惑的谜题，语言、数字和符号都没有办法将其转变为一个与清晰明了的现实世界相符的解释。算了，不管它了。密耳弥多涅鳞翅目昆虫看起来似乎从每一个方向而来，从空间中的每一个可以想得到的位置而来，接近菲利普·K.。这个事实很重要。这象征着这种生物的习性独立于连续而统一的时空。我们的宇宙，那可以用自然法则所描述的宇宙，属于这种时空。“是的，”菲利普·K.心中承认，“它们在合乎自然的宇宙之中行动，它们甚至需要满足自然需求——它们来吞食我，这就可以说明这一点。但是它们其实属于……神之造物的外层私域，那是一个无何有之乡，在那里有一种虚无缥缈的物质，而合乎自然的宇宙（它们偶尔就得去这里冒险）之中总是掺杂着这种物质。”菲利普·K.是怎么知道的？他就是知道。那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫就是要吃东西，因此，他就是知道。


  迁徙之日


  而后它们就停止进食了。一拨儿昆虫从他残破的身体上起飞，毫不费力地摆脱了他的引力，然后散布在……唔，漆黑深空的最大范围之内。金色的银色的，银色的金色的——直到菲利普·K.再也看不到它们为止。它们消失得太快了，比他认为可能达到的最快速度还要快。刚刚还在那儿，可一转眼就消失了。他本来指望着第二拨儿密耳弥多涅鳞翅目昆虫会降落，但它们之中只有十二只留了下来，在他上方的外太空中不同的位置盘旋。他现在能清楚地看到它们，因为他清楚，他的感光细胞现在连续不断地分布于整个身体之中，而不仅仅分布在那已经被吞噬了很久的表面上了——这个成果应该归功于他的访客那奇妙的唾液以及与此相关的后果，即他慢慢开始进入玄妙深奥的境界。这十二个大天使开始倾斜它们的翅膀，以此来操纵他，菲利普·K.，脱离围绕正在剧烈膨胀的爸爸运行的轨道。“爸爸要塌了。”他对自己说，“他要经历一系列的塌陷，这些塌陷如此迅速，以至于几乎是同时发生的。”（再次强调：菲利普·K.知道这件事，他就是知道。）密耳弥多涅鳞翅目昆虫采用一种晦涩难懂的技术，将他移得越来越远了，他对那种技术的秘密只有一种模模糊糊的直观感受。与此同时，它们用巨大的翅膀，将来自那颗红巨星的温暖光线反射到他每一英寸的表面上。它们不让他爆炸，也不让他冻结。菲利普·K.被它们打动了，这个“打动”具有双重的含义。但这种不顾一切的战略对它们有什么好处呢？如果爸爸变成超新星并最终爆发，甩出那些在他一千亿度高温的熔炉中制造出的矿渣一样的成分，他们都逃脱不了。不管是他自己还是那十二个操纵他持续向外移动的守护天使都难逃一死。他被保护起来以免腐烂，他的肉体像奥西里斯一样重获新生（对于菲利普·K.来说，他现在又是一个完整的番茄了，虽然大小仍然和火星差不多），这些难道只是为了在闪光中被汽化，或者躲过这一劫之后被爸爸喷发出来的碎片射成烂泥吗？不，那些密耳弥多涅鳞翅目昆虫不会允许这种事情发生的，无疑，它们不会允许的。


  新星快车


  爸爸爆炸了。但在菲利普·K.那年老而且在很多方面都深受喜爱的主星以致命的射线或碎片轰掉他和他的护卫者之前，密耳弥多涅鳞翅目昆虫在他外面滑翔而过，在他的北极（也就是有果柄的那一极）上方排列成一个光环一样的圆圈。随后它们倾斜双翼，用猛烈的太阳风同它们自身的意志相结合后折射出的能量，将菲利普·K.推到了太空中一个不可见的狭缝之内。然而，在彻底消失在狭缝之前，他回过头去，看到那十二个大天使伸展开它们令人炫目的翅膀，随后就……不复存在了。至少，在我们的物质宇宙之中不复存在了。之后，菲利普·K.自己置身于另外一个时空连续体之中，即置身于另一个现实之中，还能感觉到自己正在其中掉落，就像牛顿那伟大的爱之苹果那样。在那十二个密耳弥多涅鳞翅目昆虫消失之后，爸爸立刻就爆炸了。而即便是身处新的现实之中，菲利普·K.也在某种程度上被这桩事件带来的巨大冲击所推动。他带着相当的不情愿，搭便车坐上了这趟新星快车之旅。但他想知道的是，这是要去哪儿？又为什么要走？


  独特的效果只能自己去体会


  从他那已经死去的红巨星所处的行星系统到他现在碰巧要去的某个地方的迁徙之路上，菲利普·K.身处于其他的事物之中，看着种种色彩从身边流过。色彩、光辉、拉长了的星星，烧灼的气味、火热的锣声、潺潺的水流、一段段令人陶醉的时间。用言语中使用的词汇列成清单没有意义，或者只有极小的意义。因此，请想象一种不用言语来表达的经历，这种经历包含着那些可能的确是用上面清单中的词所构成的感觉。灯光秀、穆格电子乐器的声音以及电影特效是一个很好的起点。不要让我说得更具体了，即便我可以做到也不要。提及其他的作品、其他的媒介，最多也就是个冒险的事情，而你可以出色地发挥你的想象力，在脑海中构造一幅图景，一幅如同菲利普·K.所陷入的无穷无尽的现实那样的图景。你可以称之为星门之上的大道，可以称之为时间同向漏斗区的内部，可以称之为人们可通过黑洞进入的神秘主观之井，也可以称之为次空间、外空间、曲空间、反空间、对空间甚至是表面空间。很多称呼都可以。然而，这些命名都无法公正地反映这种无穷无尽的现实本身。在这无穷无尽的现实之中，菲利普·K.发现他完全领悟了那些谜团。在他作为番茄的时候，密耳弥多涅鳞翅目昆虫就曾想让他领悟。当他坠落的时候，或者说当他被推动的时候，又或者说他只是保持静止而新的时空连续体从他身边激烈地呼啸而过的时候，他都沐浴在不可言喻的喜乐之中，如同他曾被许多金色银色的蚁蛾复合体咬食时所体会到的一样。同时，他开始明白以下几点：一、这些生物的身份；二、他的目的地；三、他的使命的本质；四、这种奇异的变形所具有的光荣而又可怕的含义。对他而言，一切都变得清晰明了了，一切的事物都是。这一次他所受到的启示并不是一场幻觉，不是如同忒瑞西阿斯综合征那样用来转移注意力的、超自然的东西。因为你知道，菲利普·K.已经进化了，他超越了自我，超越了幻觉，超越了时间和空间的界限——实际上已经超越了一切，除了没有超越自己那大号异种番茄的状态之外。


  曼陀罗如何轮转


  （或者说，菲利普·K.所学到的东西）


  尽管人们应该记住，菲利普·K.的学习过程是从那些蚁蛾复合体的第一次盛宴开始的。但在两种现实之间迁徙的过程中，菲利普·K.却发现了这一点：人获得如上帝一般的全知全能和微妙的欢愉之感，并不是靠着吃掉知识树的果实，而是成为果实本身——以一种有自我感知的、不断演化的星球的形式——而后被有着天使般的翅膀、美丽绝伦的银色、弥赛亚一般的金色的密耳弥多涅鳞翅目昆虫所吞噬。当然，它们是宇宙的最高神灵化身（可以这么比喻）的信使。通过被吞噬这一过程，人们得到了救赎，得到了神化，并被提升到人之进化发展的终点。这是人类的命运。而他，菲利普·K.，就在很短的时间之前——在绝对而超宇宙的尺度上来说——还是一个无足轻重的人，天赋平平、无关紧要，而现在他已经被密耳弥多涅鳞翅目昆虫选中，去向他本身的物种之中苦苦挣扎的芸芸众生做出启示，启示他们不可避免的命数。菲利普·K.又一次被深深打动了，天堂中回响着向他吟唱祈祷的和撒那之音，一切神的造物都似乎向他敞开，如同血红色的蓓蕾。而后，菲利普·K.饱含着欢欣的敬畏，也饱含着自己那刺激而甜蜜的汁液，突然回到了我们这个物质宇宙之中，回到了地球的紧邻之处（顺便把月球从它本来的主人那里抓走）。随后，他停在北美洲的天空之中，就好像他一直在那里一样，他所在之处的人们大感惊异。他不幸引发潮水暴涨，造成了数百万人的死亡，但这都在最高神灵的进化性策略之中，菲利普·K.感到狂喜而非悔恨。（他确实短暂地想过休斯敦是不是被淹没了，莉迪娅·P.是不是溺死了。）没错，他是一颗异种番茄，但他不是末日的预兆。他是新的天使报喜之使者，已经前来向他的民众报告这个喜讯了。他在地球上空三十五万英里的地方飘浮，不知道怎么去传达这个讯息：代表无知、知识以及终极感知的曼陀罗将要完成他的第一次轮转。完全没有办法，一个办法都没有，彻底没有。


  尾声


  但正如俗话所说，他会想出一些办法来的。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  劳动节集团


  20世纪30年代到50年代，约翰·W.坎贝尔主编的《惊异》杂志主导着科幻领域，这一时期又被称为科幻小说的黄金时代。其后的十二年，科幻文学的影响力被分散于《惊异》（后改名为《类比》）、鲍彻的《奇幻与科幻杂志》和戈尔德的《银河》之中，这段时期又被称为“破灭的繁华”“虚假的春天”，或者用巴里·N.马尔兹伯格的话说，叫作“盛夏的终结”。20世纪60年代中期的科幻文学以迈克尔·摩考克编辑的《新世界》杂志和哈伦·埃利森编辑的《危险幻象》小说集为代表，这一时期被称为“新浪潮”。那么，我们又该如何合适地称呼这个时期，又该如何精确地形容其后的时代呢？


  要为这些问题下一个定论，需要等到未来才可以。但托马斯·迪什在《奇幻与科幻杂志》1981年2月刊上发表的一篇评论文章中，将一群似乎已经主宰了雨果奖、星云奖和多次入选年度最佳科幻小说选集的作家称呼为“劳动节集团”(The Labor Day Group)，因为这些作家最有可能在世界科幻大会集体露面，而根据传统，世界科幻大会往往在劳动节那一周的周末举行。迪什继续写道：


  我并不是说他们组成了秘密团体，只是说现在确实存在一代联系密切的作家……另外，我认为这些作家作为一个团体，比那些被归类为“新浪潮”（我本人也是其中之一）的作家有着更多的共同点。他们无疑拥有一些非常接近的特质，就像未来主义流行时，那批未来主义作家那样。


  在被迪什归类为“劳动节集团”的作家中，有一位就是乔治·R. R.马丁(George R. R. Martin)。马丁于1948年生于新泽西州贝永市，1970年在西北大学获得了新闻学学位，又在1971年获得了硕士学位。马丁于1972年至1974年在库克郡司法协助基金会工作，1973年至1975年担任国际象棋比赛的负责人，1976年至1978年在艾奥瓦州迪比克的克拉克学院担任新闻学教师（并在暑期担任科幻作家写作营的组织者），此后他成为一名自由作家。20世纪80年代后期，马丁搬到了洛杉矶，并成为新版《黄昏区域》(Twilight Zone)电视剧的撰稿人，他还为“美女与野兽”(Beauty and the Beast)系列做撰稿人和剧本编辑。他在1980年创作的短篇小说《夜行者》(“Nightflyers”)在1987年被改编为同名电影。马丁还撰写了一系列共享世界观的科幻小说，名为“百搭牌”(Wild Cards)，这个系列讲述了一个平行宇宙，其中超级英雄扮演了重要角色。


  马丁的第一篇短篇小说《英雄》(“The Hero”)发表在1971年2月刊的《银河》杂志上。自《清晨雾起》(“With Morning Comes Mistfall”，1973)和《莱安娜之歌》(“A Song for Lya”，1974)起，马丁的小说开始屡获各种奖项提名，而《莱安娜之歌》获得了雨果奖。《沙王》(“Sandkings”)和《十字架与龙的道路》(“The Way of Cross and Dragon”)为马丁在1980年赢得了两个雨果奖，《沙王》还同时获得了星云奖，《子女的肖像》(“Portraits of His Children”)在1985年为他赢得了另一次星云奖。1977年，马丁参加了面包与条形面包作家写作营。他的短篇小说结集收录于以下选集中：《莱安娜之歌与其他短篇小说》(A Song for Lya and Other Stories，1976)、《星辰与阴影之歌》(Songs of Stars and Shadows，1977)、《沙王》(1981)、《亡者吟唱之歌》(Songs the Dead Men Sing，1982)、《夜行者》(1985)和《子女的肖像》(1987)。


  像很多科幻作家一样，马丁并没有很快就在长篇小说上施展自己的才华。《光逝》(Dying of the Light)发表于1978年，与丽莎·塔特尔合著的《起风天堂》(Windheaven)发表于1980年，他还创作了《热夜之梦》(Fevre Dream，1982)、《末日狂歌》(The Armageddon Rag，1983)、《图夫航行记》(Tuf Voyaging，1986)，与约翰·J.米勒(John J. Miller)合著了《死者之手》(Dead Man’s Hand，1990)。1996年起，马丁以《权力的游戏》(A Game of Thrones)开始了一系列广受欢迎的争夺王权题材的奇幻小说的创作。他也编辑了一系列科幻小说选集，其中有一部收录了获得约翰·W.坎贝尔纪念奖最佳科幻新人奖提名的作家的作品，这部选集题为《科幻新声》(Now Voices in Science Fiction)，第一卷出版于1977年。


  迪什在他的论文中写道，“劳动节集团”是20世纪70年代“幻灭和萎靡”带来的结果，因为“劳动节集团”的成员见证了新浪潮作家在艺术和商业上的双重失败，因此选择创作旨在吸引读者、获得奖项、有市场化前景的小说，其特点是“让个性阳光、受人喜爱的角色清晰明了地解决简单的问题”。


  在1981年12月刊的《奇幻与科幻杂志》中，马丁做出了回应。他同样认为确实存在一个作家群体，包括爱德华·布莱恩特、冯达·麦金太尔、塔尼斯·李、杰克·丹恩、迈克尔·毕晓普、奥森·斯科特·卡德、约翰·瓦利和他自己，但是对于迪什的其他观点，马丁大部分都不认同。马丁写道，“劳动节集团”作家们所具有的共同特点来源于他们是“60年代两种针锋相对的阵营的混合”。他们“一只脚坚定地踏入了传统科幻小说的阵营之中”，但是与此同时他们也是“越战的一代”。他继续写道，新浪潮的失败并没有让他们完全成为“大量按照标准模板炮制文章的文学雇工”，“真正的小说总是在常见主题、反常主题和综合主题中选择其一的”。马丁认为，“劳动节集团”在内心中的真正目的是“将传统科幻小说中最优秀的色彩、活力和潜在的力量与新浪潮所体现出的对文学的关注相结合，将诗人和火箭专家相结合，在两种文化之间架起桥梁”。大概二十年后，一群获得各类奖项的新作家开始涌现，但马丁的“冰与火之歌”系列最新一卷仍然获得了2002年的星云奖提名。


  《灰烬之塔》(“This Tower of Ashes”)首次发表于1976年的《〈类比〉杂志年选》(Analog Annual)上，在这篇小说中，马丁为他所声称的观点提供了证据。这篇小说在基础架构上很传统：地球人遭遇了外星世界，但麻木的地球人没能看出外星世界的美，也没有意识到这个世界中可能存在着更古老的文明。而小说的情节比文章架构还要传统，甚至回到了科幻小说出现之前的模式：一段三角恋情，男孩失去了女孩的欢心，但仍然希望能让女孩回心转意。但这一切都只不过是马丁套在另外一个故事之上的躯壳，在纷繁复杂的躯壳之下，故事体现出在已知和未知之间的差异：生活与虚构、实用与美感、熟悉与陌生、真实与梦幻。在《星辰与阴影之歌》(Song of Stars and Shadows)的序言之中，马丁写道：“爱情与孤独可能是我最喜欢的主题之一，但是到目前为止我最喜欢表现的主题还是现实对浪漫的探寻和侵蚀，这是我在作品中一再表达的主题。”


  为了表现上文中提到的那些差异，马丁不仅运用了非常精妙的语言、有创造性的细节描写和突发情节，还使用了富含情感的意象、象征和隐喻。那座破败的外星砖塔、发着蓝色幽光的苔藓、梦蛛和它们闪闪发光的蛛网，都饱含着超越它们自然表象的深远内涵。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  灰烬之塔


  ［美国］乔治·R. R.马丁


  我住的这座塔是用砖头砌成的，煤灰色的小砖头混着一种黑色亮晶晶的物质。在我这普通人的眼里看来，这种物质特别像黑曜石，不过它显然不可能是黑曜石。这座塔坐落在瘦海一个峡湾旁，二十英尺高，摇摇欲坠，离森林的边缘只有几英尺远。


  我发现这座塔是在近四年前，当时“松鼠”和我坐着那辆银色的飞车离开了杰米森港。现在，这辆车停在我家门口的杂草丛中，已经面目全非。时至今日，我对这座塔的结构几乎仍然一无所知，但我有我的看法。


  首先，我不认为它是人类造的。很明显，它比杰米森港还要古老，而且我经常怀疑它比人类太空飞行的历史还要早。砖块（这些砖块非常小，不到普通砖块的四分之一大小）都已经磨损、风化，古老陈旧，我一脚踩上去就掉渣。灰尘到处都是，而我知道这是从哪来的，因为我不止一次地从塔顶的扶栏上撬下一块松动的砖头，徒手将它随意地捻成细小的黑色粉末。每当带着咸味的海风从东边吹来，塔上就会飞起一片灰烬。


  塔内的砖块状况较好，因为没有怎么经受过风吹雨打，但条件也是差强人意。塔内只有一个充满灰尘和回声的单间，没有窗户，唯一的光源来自屋顶中央的圆口。塔内的楼梯呈螺旋形，由和其他地方一样的古砖砌成，它依墙而建，像螺丝钉上的螺纹一样盘旋而上，直至塔顶。这楼梯对于“松鼠”这只体积相当小的猫来说，也许很容易爬，但对于人类的脚来说，很是狭窄局促。


  但我依然热衷登上塔顶。每天晚上，我从阴冷的森林里回来，我的箭被梦蛛的血染黑，我的袋子里装满它们的毒囊，我放下弓，洗手，然后登上塔顶，度过黎明前的最后几个小时。海峡的那头，杰米森港的灯光在岛上闪烁，从塔顶上看起来和我记忆中的那个城市不尽相同。一幢幢方形的黑色建筑在夜色中晕着淡淡的浪漫光芒；柔和的橘光和暗淡的蓝灯诉说着神秘的故事，哼唱着无声的歌谣，散发着孤独的气息。星舰在星空中起起落落，就像我童年时在老旧的地球上见过的那不知疲惫的流浪萤火虫。


  “那边有故事，”在我什么也不懂的时候，我曾经这么对柯贝克说过，“每一盏灯的背后都有一个人，每个人都有自己的生活，自己的故事。只不过他们过着的生活与我们毫无交集，所以我们永远不会知道这些故事。”我想，我当时大概手舞足蹈的，当然，我当时已经很醉了。


  柯贝克露齿一笑，摇头作为回答。他是个深肤色大块头的男人，胡子像打了结的铁丝。每个月他都会开着他那辆破旧的黑车从城里出来，给我送补给品并带走我收集的毒液，每次我们都会到塔顶一起喝酒。一名卡车司机，这就是柯贝克的全部身份，顶多算是一个廉价二手彩虹梦的贩售人。但他自诩为一名哲人，一名研究人类的学者。


  “别自欺欺人了，”他当时对我说，他的脸浮现在黑暗中，由于酒精的作用，被染红了，“你并没有错过什么。生活中净是屁事，你知道的。真正的故事通常都有一个情节——开始，发展，目标达成时，故事就结束了，除非后面还有一个续集。可是人们的生活不会这样，生活只是毫无目的地走下去，走啊走，没有什么结局。”


  “死亡，”我说，“这算是个结局，我认为是。”


  柯贝克发出了很大的声音。“当然，但你知道有谁在正确的时间死去吗？没有，人生不是那样运作的。有些人在生活还没好好开始之前就倒下了，有些人正在最好的阶段突然死了，还有些人则在一切都结束后还在世上徘徊。”


  每当我一个人坐在塔顶，身边放着一杯酒，“松鼠”暖暖地躺在我的腿上时，我就会想起柯贝克的话，还有他说这些话时沉重的语气，他那粗糙的声音温柔得有点怪。他不是个聪明人，柯贝克，但我想那晚他道出了真理，也许他自己从未意识到这一点。他当时带给我的这种令人厌烦的现实主义，是将我从梦蛛编织的梦境中解救出来的唯一解药。


  但我不是柯贝克，也不能成为柯贝克，虽然我承认他的真理，但我无法活在他的真理中。


  他们来的时候正值傍晚时分，我只穿了一条短裤，背着箭筒，其他什么也没穿，在外面练习射箭。当时黄昏将尽，我正在放松，准备晚上到森林里去试手气呢——那时候，我甚至也像梦蛛一样，昼伏夜出。光脚踩在草地上的感觉很好，银木反曲弓在手里很顺手，我的准头也不错。


  然后，我听到他们来了。我回头朝海滩看了一眼，看到深蓝色的飞车在东边的天空中迅速变大。格里，当然，听声音就知道了，他的飞车从我认识他开始就一直这么大声。


  我背对着他们，又抽出一支箭——很稳——正中红心。


  格里把他的飞车停放在了塔基附近的草丛里，离我的飞车只有几英尺远。克丽丝特尔和他在一起，清瘦优雅，她长长的金发在午后的阳光下闪闪发光。他们下车，向我走来。


  “不要站在靶子附近。”我对他们说，然后搭上另一支箭，拉弓。“你们是怎么找到我的？”话音未落，箭矢砰然中靶的颤音将我的问题切作几段。


  他们绕到了一边。“你曾经提到过在飞行中发现了这个地方，”格里说，“而且我们知道你不在杰米森港的任何地方。所以觉得这里值得一试。”他在离我几英尺远的地方停了下来，双手叉着腰，仍是我记忆里的样子：大个子，深色头发，非常健壮。克丽丝特尔走到他身边，一只手轻轻搭在他的手臂上。


  我放下弓，转身面对他们。“那么，你们找到我了。有什么事？”


  “我很担心你，乔尼。”克丽丝特尔轻声说。但当我看向她时，她的眼睛躲开了。


  格里用手搂着她的腰，展示他的占有。我内心翻腾。“逃避永远解决不了任何问题。”他对我说，他的声音奇怪地混杂了友好的关心和高人一等的傲慢，就像之前几个月一样。


  “我没有逃避。”我说，我的声音很紧张。“该死的，你们根本就不该来。”


  克丽丝特尔瞥了一眼格里，看起来非常难过。显然，此时他们突然想到一起去了。格里皱了下眉。我觉得他从来都不理解我，我为什么要说那些话，以及我为什么要做那些事。每当我们讨论这些话题时——当然也没有几次——他总是令人费解地跟我说着如果我们的角色互换他会怎么做。就好像对他来说，不同的人在同一位置上做出不同的选择是非常奇怪的事。


  他只不过皱了下眉，而我已经感到非常受伤了。我在塔里自我放逐的一个月里，一直在尝试接受我的行为和情绪，而这远非易事。克丽丝特尔和我在一起很久了——差不多四年——那时我们一起来到杰米森这个星球，追寻我们在巴尔德尔星发现的奇特的银器和黑曜石工艺品。我一直都很爱她，即使是现在，在她为了格里而离开我之后，我仍然爱着她。当我自我感觉良好的时候，我觉得驱使我离开杰米森港的是一种高尚而无私的冲动。我的想法很简单——我想让克丽丝幸福，而她和我在一起不可能幸福。我的伤口太深了，而我不善于掩盖它们；她和格里在一起发现了新的快乐，而我的存在让她因内疚而压抑。既然她不忍心把我完全割断，我就必须自己割断。为了他们。为了她。


  或者说，这只是我对自己说的理由。但也有那么一些时刻，当这种冠冕堂皇的自我合理化崩溃的时候，是黑暗的自我厌恶时间。那些想法是真正的原因吗？还只是因为幼稚的一时之气而伤害自己，并以此来惩罚他们？——就像一个任性的孩子，把自杀的念头当作一种报复的方式。


  老实说，我也不知道。一个月来，我在各种信念之间摇摆不定，我试图了解自己，并决定下一步该怎么做。我想把自己当成英雄，愿意做出牺牲来让心爱的女人幸福。但格里的话让我明白，他根本不这么认为。


  “你为什么总是这么小题大做？”他说，一副要干架的样子。他一直以来都决心要做一个非常文明的人，但似乎永远对我感到恼火，因为我不会修复、治愈我的伤口然后让大家就此成为朋友。没有什么比他的恼怒更让我恼火的了，我认为我处理得很好了，所有的事情都考虑到了，所以我受不了别人以为我没有考虑过。


  但格里决心让我改变主意，我做出的轻蔑表情对他都是白费。“我们要待在这里把这事说开，直到你同意和我们一起飞回杰米森港为止。”他用他最强硬的“现在我可不好搞了”的语气告诉我。


  “扯淡。”我说，转身离开他们，从箭筒里拽出一支箭。搭箭，拉弓，离弦，太着急了。箭偏离靶心足足有一尺远，一头扎进了我那座破塔的松软的黑砖里。


  “话说回来，这到底是什么地方？”克丽丝问。她看着塔，仿佛是头一回见到。也有可能吧——毕竟我的箭射入了石砖，这一奇景很难不让她注意起这座古老的建筑。不过，更有可能的是，她这是特意转移话题，试图平息格里和我的争论。


  我又放下了弓，走到靶子前回收射出的箭。“我真的说不好。”我说，平静而又急切地接过她扔给我的问题。“一个瞭望塔，我认为，不属于人类历史。杰米森星球从未彻底探索过，这里可能曾经有过一个智慧种族。”我绕过靶子走到塔前，从残破的砖头上拽出这最后一支箭，“可能现在还有人幸存，其实，我们对大陆上的情况知之甚少。”


  “在这地方活着可真让人抑郁，如果你问我的话，”格里打量着塔说，“它随时有可能就这样塌下来。”


  我对他淡然一笑。“这个念头我也曾想过。但我当初来到这里的时候，根本不在乎。”话一出口，我就后悔了，克丽丝的表情明显地抽搐了一下。我在杰米森港的最后几周就是如此情形。虽然我已尽力为之，但摆在我面前的似乎只有两个选择：要么撒谎，要么伤害她。两者都让我不快，所以我来这了。但他们也来了，所以又回到了完全无解的状态。


  格里还准备了另一句话，但还没来得及说。“松鼠”就从草丛间蹿了出来，直奔克丽丝特尔。


  她冲它笑了笑，半跪了下来，瞬间它就依偎在她脚边，舔着她的手，轻咬着她的手指。显然，“松鼠”的心情很好，它喜欢塔附近的生活。在杰米森港的时候，它的生活范围受到了限制，因为克丽丝特尔担心它会被“巷吼”吃了，被狗追赶，或被当地小孩吊起来取乐。在这里，我让它自由奔跑，它就喜欢这样。鞭子鼠占领了塔楼周围的灌木丛，这是一种本地啮齿类动物，没有毛的尾巴是身体的三倍长。尾巴有轻微的一层倒刺，“松鼠”倒是不以为意，不过它每次碰到都会肿起来，然后变得很暴躁。它一天到晚就想着偷袭鞭子鼠。“松鼠”总是自诩为一个伟大的猎人，而追逐一碗猫粮对它来说可谓大材小用了。


  它和我在一起的时间甚至比克丽丝特尔跟我相处的时间还长，但我和克丽丝特尔在一起的时候，她非常喜欢它。我经常怀疑要不是不想离开“松鼠”，克丽丝特尔早就离开我去找格里了。它貌不惊人，是一只又小又瘦又邋遢的猫，耳朵像狐狸的，毛色是灰褐色的，毛茸茸的大尾巴显得大了两圈。在“阿瓦隆”那会，把它送给我的那位朋友很严肃地告诉我，“松鼠”是一只基因改造过的灵能猫和一只癞皮野猫的非法后代。但即使“松鼠”能读懂主人的心思，它也不会太在意。当它想要人类挠它，就会做一些事情——比如直接爬上我正在看的书，然后把它打掉，开始咬我的下巴；而当它想独处时，试图抚摸它可就是高危行为了。


  当克丽丝特尔跪在它身边抚摸，而它依偎着她的手时，她又变成了那个女人，那个伴我同行、与我相爱、有说不尽的话、每晚同床共枕的女人。我突然意识到我是多么想念她。我发现我笑了，再次见到她，即使在这种情形下，仍然给我带来了黯淡的喜悦。也许撵他们走是我在犯傻犯浑，我想着，毕竟他们是远道而来的客人。克丽丝还是克丽丝，格里也不可能坏到哪里去，因为他是她爱的人。


  我无言地望着她，突然做了一个决定：让他们留下来，看看会怎么样。“天快暗了，”我听到自己说，“你们饿了吗？”


  克丽丝抬起头，还在抚摸着“松鼠”，笑了笑。格里点了点头：“当然。”


  “好吧。”我说。我从他们身边走过，在门口转过身，顿了一顿，示意他们进去：“欢迎来到我的废墟。”


  我扭亮几盏火炬式电灯，开始做晚饭。那时候我的储物柜里有很多东西，还没有开始依靠森林资源生活。我把三只大沙龙化冻，这种银壳的甲壳类动物被杰米森渔民毫不客气地用拖网捕获，我把它们和面包、奶酪、白葡萄酒一起端上来。


  用餐时的交谈很有礼貌，也很谨慎。我们谈起了在杰米森港的共同朋友，克丽丝特尔告诉我，她收到了我们在巴尔德尔认识的那对夫妇的来信，格里则大谈政治，以及港口警察打击贩卖梦境毒液的努力。“委员会正在赞助研究某种超级杀虫剂，可以消灭梦蛛，”他告诉我，“依我看，在海岸区集中喷洒杀虫剂就能切断大部分的供应。”


  “当然。”我说，酒喝得有点高，也有点被格里的愚蠢激怒了。听了他的话，我发现自己对克丽丝特尔的品位又一次产生了怀疑。“不用考虑会对生态环境有什么其他影响，对吧？”


  格里耸耸肩：“那块大陆。”言简意赅。他已经是一个彻头彻尾的杰米森人了，这句话的含义便是“谁在乎？”。历史上的种种偶然导致杰米森星球的居民对他们星球上的这块广袤大陆抱有漫不经心的态度。最初的定居者大多来自旧海神星，在那里，他们世世代代与海洋打交道。所以，在这颗新星球上，丰饶的海洋和宁静的群岛，比起大陆的黑暗森林更吸引他们。他们的孩子慢慢长大，也逐渐形成了同样的态度，不这么想的只有少数走上贩卖梦蛛毒液这条非法赚钱路的人。


  “不要这么不以为意。”我说。


  “现实一点吧，”他回答说，“除了捕蛛人，大陆对任何人都没用。有什么关系呢。”


  “该死的，格里，你看看这座塔！它是从哪里来的，你告诉我！我告诉你，那片森林里可能有智慧生物！而杰米森人甚至都没有费心去瞧瞧。”


  透过酒杯，我看到克丽丝特尔在点头。“乔尼可能是对的，”她说，看了看格里，“这就是为什么我来到这里，还记得吗？那些手工制品。巴尔德尔那里的商店说，这些制品是从杰米森港出来的，但他无法追溯到比这更远的地方。还有那种工艺……我处理外星艺术品多年了，格里。我了解芬迪的制品，还有达姆士的，我见过所有其他的。但这些制品与众不同。”


  格里只笑了笑。“这证明不了什么。在遥远的星系中心，也许还有其他种族，数以百万计的种族，我们距离太远了，所以我们不经常听到他们的消息，只有各种传言而已。但完全有可能，隔三岔五，就会有些艺术作品流转过来。”他摇了摇头，“不，我敢打赌，这座塔是某个早期定居者建造的。谁知道呢？可能在杰米森之前还有另一个发现者，他从未报告他的发现。也许他建造了这个地方。但我不会去信什么森林里有智慧生物这种鬼话。”


  “你当然不会信，除非你把那该死的森林熏透了，让它们都挥舞着长矛出来。”我语带讥讽。格里哈哈大笑，克丽丝特尔则冲着我微笑。忽然，一刹那间，我有一种强烈的欲望——我想赢得这场辩论。我的思绪既朦胧又清晰，虽然是酒发挥了作用，但确实也有道理。我知道自己明明是对的——我的机会来了，我正好可以趁此让格里这个什么也不懂的乡巴佬出出洋相，赢得克丽丝的赞赏。


  我向前倾了倾。“如果你们杰米森人愿意去瞧瞧，你们就会发现智慧生物。”我说，“我才来大陆一个月，就已经发现不少证据了。你根本不知道你侃侃而谈说要消灭的是多么美妙的东西！这儿有一个完整的生态环境，与岛屿完全不同，这里有很多很多的物种，大部分很可能还没有被发现。但你对它又了解多少？你们有人知道吗？”


  格里点了点头。“那么，给我看看，”他突然站了起来，“我一直抱有求知欲，鲍文。你为什么不带我们出去转转，向我们展示大陆的种种奇特之处呢？”


  我想，格里也只是想占上风，他可能从没想过我会接受他的提议，但这正是我想要的。外面一片漆黑，我们借着火炬式电灯的光说话。头顶的星光从塔顶上的开口倾泻下来。森林现在正生机勃勃，阴森而又美丽。我突然很想去那里，带上弓箭，那里是一个新世界，在那里，我充满力量、值得信赖，而格里则是一个笨拙的游客。


  “克丽丝特尔？”我说道。


  她看起来兴致勃勃。“听起来很有趣——如果安全的话。”


  “安全的，”我说，“我会带着弓箭。”


  我们都站了起来，克丽丝看起来很高兴。我想起了我们两人一起勇闯巴尔德尔荒野的时候，突然间我觉得很开心，确信一切都会顺利的。格里只是一个不太美好的梦而已。她不可能爱上他的。我先找了一些醒酒片——虽然我感觉不错，但还不足以面对森林，毕竟我酒还没醒。克丽丝特尔和我马上吃下了药，几秒钟之后，我的脸就开始褪红了。格里却摆手拒绝了我给他的药片。“我还没喝多少，”他坚持说，“不需要它。”


  我耸了耸肩，觉得这下可越来越顺利了。如果格里在树林里跌跌撞撞，只会让克丽丝离他更远。“随你的便。”我说。


  他们两个穿的衣服都不太适合到野外，但我希望这不成为一个问题，因为我并不打算带他们去森林深处。我估计这将是一次简短的出行，沿着我的林中小路逛一逛，给他们看看灰尘堆和梦蛛峡谷，也许射一只梦蛛给他们瞧瞧。这没什么，就出去遛一圈就回来。


  我穿上一件深色的工装服，套上厚重的越野靴，背上我的箭囊，递给克丽丝特尔一个手电筒，以防我们在蓝苔地区迷路，然后拿起我的弓。


  “你真的用得着那个？”格里问道，语带讽刺。


  “防身。”我说。


  “不至于有那么危险吧。”


  是不至于，如果你知道自己在做什么的话，但这话我没有告诉他。“那你们杰米森人为什么总要留在岛上？”


  他笑了笑。“我宁愿相信激光枪。”


  “我不喜欢赶尽杀绝。弓箭给了猎物一线生机，算是吧。”


  克丽丝给了我一个微笑，表示她想起了一些我们的往事。“他只猎杀掠食者。”她告诉格里。我欠身表示感谢。“松鼠”答应守护我的城堡。我又系上了一把猎刀，然后便胸有成竹地，带着前妻和她的情人出发，进入杰米森星球的森林里。


  我们鱼贯而行，互相挨得很近，我拿着弓箭走在前面，接着是克丽丝，她后面是格里。从我们出发时起，穿过海边像一堵墙一样茂密的箭林时，克丽丝就一直打着手电筒探路。这些树木箭一般高耸直立，树皮呈灰色，有的像我的塔一样高大。它们一直延伸到荒唐的高度，才开始长出稀疏的枝条。这些树一团一团地簇拥在一起，甚至快把我们脚下的道路都挤满了。路上还有不止一处看起来无法通过的树篱突然出现。不过每次我在前面停下来稍作指点，克丽丝就能照到通行之路。


  离开塔楼十分钟后，森林的情况开始有了变化。这里的地面和空气都比较干燥，风很凉爽，没有盐分的味道。渴求水分的箭林已经吸干了空气中大部分的水分，它们渐渐长得越来越矮小，越来越稀疏，树与树之间的空间越来越大，也越来越显眼。其他种类的植物开始出现：发育不良的小哥布林树、枝蔓丛生的仿橡树；还有优雅的乌木火树，当克丽丝特尔的手电筒发出的光晃到它们时，红色脉络就在黑暗的树林中跳动着，非常耀眼。


  还有蓝苔。


  起初只有一点点。它们像一张网，长在小哥布林树的枝丫，或者地面上的一小块，顺着乌木火树——或是一棵枯萎零落的尖头箭树——的一侧爬上去。然后就越来越多了。它们在脚下长成了厚厚的毯子，头顶的树叶上也覆盖了一层苔藓，网状的蓝苔沉甸甸地悬挂在树枝上，随风起舞。克丽丝特尔把着手电筒四处探照，找到了一团团更大更茂密的这种柔软的蓝色真菌，与此同时，我开始看到了周围奇异的光芒。


  “足够了。”我说，克丽丝关掉了手电筒。


  黑暗只持续了一会儿，我们的眼睛很快适应了那种微光。在我们周围，森林被一种柔和的光芒所包围，蓝苔将我们浸泡在它幽灵般的磷光中。我们靠近一块小小的林间空地，头上是一棵闪亮的乌木火树，但即使是它的火焰——那树干上布满的红色脉络——在这幽蓝的光下也显得凉爽起来。苔藓接手了灌木丛，取代了当地所有的草，并将附近的灌木变成了一团团蓝色圆球。它们爬上了大部分树木的四周，当我们透过树枝仰望星空的时候，我们发现这些蓝苔给树林戴上了一个发光的冠冕。


  我把自己的弓小心翼翼地靠在乌木火树的暗面，弯下腰，然后起身递给克丽丝特尔满手“蓝光”。我把它放在她面前时，她又对我粲然一笑，她的神情因我手中的清凉魔法而变得柔和。我还记得那时的美好感觉：是我让他们看到这等美景。


  但格里只对我咧嘴一笑。“这就是我们要面对的危险吗，鲍文？”他问，“一片长满蓝苔的森林？”


  我松手扔掉了蓝苔。“你不觉得它很漂亮吗？”


  格里耸了耸肩。“当然，它很漂亮。它也是一种真菌，是一种危险的寄生体，总会侵占和排挤所有其他形式的植物生命。蓝苔曾经在霍洛斯塔和巴比斯群岛上非常茂密，你知道。我们把它们全部铲除了。它能在一个月内吃完一片玉米地。”他摇了摇头。


  而克丽丝特尔点了点头。“他是对的，你知道的。”她说。


  我盯着她看了好一会儿，忽然觉得自己真的清醒了，醉酒的感觉早已消失。突然间，我明白了，我已经不知不觉地又给自己建立了一个美好幻想。在这里，在一个我已经开始独处的世界里，一个充满了梦蛛和神奇苔藓的世界里，不知为何，我以为我可以重新夺回早已逝去的幻梦——我那美丽独特的灵魂伴侣。我以为在这片洪荒大地上，她会以全新的视角看待我们，会再次意识到她爱的是我。


  所以，我编织了一张多么漂亮的网啊，明亮、诱人，一如梦蛛的陷阱。克丽丝一句话就扯碎了这脆弱的细丝。她是他的。不再是我的了。现在不是，永远也不是了。如果格里对我来说是愚蠢、迟钝或过于现实的，那么，也许正是这些品质使克丽丝选择了他。也许不是，我没有权利去猜测她的爱，可能我永远也不会理解。


  我拂去手中最后一片发光的苔藓，而格里从克丽丝特尔手中接过沉重的手电筒，再次点亮。我的蓝色仙境消失了，被他的手电筒的光照出的白亮的现实烧掉了。“现在呢？”他笑着问。他毕竟不是很醉。


  我把放在一旁的弓拿了起来。“跟我来。”我快速、简略地说道。他们两个人看起来都还兴致盎然，但我自己的心情却已经发生了戏剧性的变化。突然间，整个旅行似乎变得毫无意义。我希望他们已经离开，而我回到塔里和“松鼠”待在一起。


  我心绪沉郁……


  ……如坠深海。在苔藓密布的树林深处，我们遇到了一条幽暗的小溪，手电筒的光亮惊扰了一只正在喝水的离群铁角。它迅速地抬起头来，惊恐万分，然后在树丛中逃窜而去。有一瞬间它看起来有点像旧地球传说中的独角兽。我习惯性地望向克丽丝特尔，但她大笑的时候却在看着格里。


  后来，我们爬上一个岩石坡，旁边就是一个山洞。从气味判断，是一个“林吼”的巢穴。


  我转过身去警告他们，却发现我并没有听众。他们在我身后十步远，在岩石的底部，走得很慢，悄悄地说着话，手拉着手。


  我心情沉重、带着怒火、一言未发，又转身离开了，继续往山那边走。一直到我找到灰尘堆之前，我们都没再说话。


  我在灰尘堆的边缘停了下来，把靴子踏进灰色的细粉中一英寸深，他们在我身后慢悠悠地走了过来。


  “来，格里，”我说，“用手电筒照照这里。”


  光线漫无目的地游移着。山丘就在我们的背后，嶙峋的山脉上好像到处都闪烁着模糊的冷火，这都是被蓝苔覆盖的植被。但在我们面前的，只有荒凉，一片空旷的平原，黑漆漆的，毫无生气，向星空敞开。格里来回移动着手电筒，冲着旁边灰尘堆的边界推进，当他把手电筒直直地照向灰色的远方时，光线暗淡了下来，唯有风声大作。


  “所以呢？”他最后说。


  “摸摸这种灰尘。”我对他说。这次我不打算弯腰了。“当你回到塔里的时候，捏碎我的一块砖头，感受一下。这两种是相同的东西，一种粉状的灰烬。”我做了一个张开的手势。“我猜这里曾经有一座城市，但现在都碎成灰了。也许我的塔是建造它的人建的前哨，明白了吗？”


  “森林里消失的智慧生物，是吧？”格里说，仍然微笑着，“好吧，我承认岛上没有这样的东西。这是有原因的——我们从不让森林大火肆虐，失去控制。”


  “森林大火！别扯了。森林大火不会把所有东西都烧成细粉好吗，你总会剩下一些黑乎乎的树桩什么的。”


  “哦？你可能是对的。但我所知道的所有被毁的城市都有几块还堆在一起的砖头供游客拍照。”格里说。手电筒的光束在灰尘堆上闪来闪去，表示它不值一提。“你所拥有的只是一个垃圾堆。”


  克丽丝特尔什么也没说。


  我开始往回走，而他们则默默地跟着。我每一刻都在丢分，把他们带到这里来真是太愚蠢了。那一刻，在我的脑海里再也没有什么比尽快回到我的塔里，把他们一起打包送到杰米森港，继续我的放逐生活更重要的事了。


  在我们翻过山头进入蓝苔森林之后，克丽丝特尔拦住了我。“乔尼。”她说。我停下来，他们赶上来，克丽丝手指向某处。


  “把手电筒关了。”我对格里说。在蓝苔的微弱光亮中，它更容易被发现：梦蛛那错综复杂的、色彩斑斓的网，挂在一棵仿橡树的低枝上，垂向地面。我们周围斑驳的蓝苔那点微弱的光芒跟它比起来不值一提。蛛网的每根网线都像我的小手指一样粗，油亮亮的，闪着彩虹色。


  克丽丝朝它走了一步，但我拉住了她的胳膊，阻止了她。“梦蛛就在附近，”我说，“别走得太近。雄蛛从不离网，但雌蛛夜里会在树上转来转去。”


  格里有点忧虑地向上看了一眼。他没有打开手电筒，突然间，他看起来似乎没有那种万事了然于心的感觉了。梦蛛是危险的捕食者，我想他从来没有在陈列柜之外的地方见过它们。它们不是岛上的原生物种。


  “这网相当大啊，”他说，“这梦蛛的个头肯定不得了。”


  “相当大。”我说。突然间，我想到了一个好主意，如果像这样一张普通的网都能唬住他，那我还有更厉害的东西可以刺激他。而他已经刺激了我一晚上。“跟我来吧，我让你看看真正的梦蛛。”


  我们小心翼翼地绕蛛网转了一圈，始终没有看到蛛网的雌雄守卫。我把他们带到了梦蛛峡谷。


  那是沙地上一个巨大的V字形，也许曾经是一条小溪的河床，但现在已经干涸，杂草丛生。白天的时候，这条峡谷并不深，但在晚上，当你从两边的树林里往下看的时候，它就显得很可怕了。底部是一片漆黑的灌木丛，活泼地闪烁着小小的幽光，在高一点的地方，各种树木都向峡谷中倾斜，几乎在中心相接。事实上，其中有一棵树确实横跨了峡谷。那是一棵古老的、腐烂的箭树，因缺乏水分早已枯萎倒下，成为一座天然的桥梁。“桥”上长满了蓝苔，泛着光。


  
我们三个人走在那幽光笼罩的弯曲树干上，我打着手势示意他们往下看。


  在我们下面几码远的地方，流光溢彩的蛛网从一个山头挂到另一个山头，每根网线都像缆绳一样粗壮，并泛着黏稠的油光。它把所有低矮的树木捆绑在了一起，形成了一个扭曲复杂的怀抱，在峡谷上方建造了一个闪亮的仙女屋顶。这太美了，让人想伸手去触摸。


  当然，这也是为什么梦蛛要织这些网。它们是夜行性捕食者，这些流光溢彩的网在夜色中有一种诱人的吸引力。


  “看，”克丽丝特尔说，“梦蛛。”她指了指网中一个黑暗的角落，那里被一棵从岩石上长出来的哥布林树七扭八歪的树枝半遮半掩。一只梦蛛正坐在那里。借着蛛网的流光和蓝苔的光亮，我隐隐约约地看到了它，一个巨大的八条腿的白色生物，有一个大南瓜那么大。静止着。等待着。


  格里再次不安地环顾四周，抬头看了看我们头顶一棵弯曲的仿橡树的树枝。“雌蛛就在附近，对吧？”


  我点了点头。杰米森星球的梦蛛并不和旧地球的蛛形动物一样。雌蛛确实是这个物种中最致命的，但它并不会吃掉雄蛛，而是与雄蛛建立了永久的特殊伙伴关系。因为这只迟钝的、体格健壮的雄性会喷丝，它编织着流光溢彩的网，用它的油脂使之黏稠，它把被流光溢彩的网捕获的猎物捆绑起来。同时，体形较小的雌蛛在黑暗的树枝上游荡，毒囊里装满了黏稠的梦境毒液，它能让猎物产生明亮的视觉幻觉和愉悦，最后陷入一片黑暗。雌蛛会叮咬比自己体形大很多倍的生物，然后把它们拖回网中，作为食物储藏。


  梦蛛是温柔、仁慈的猎手。即使它们喜欢活的食物，这句描述也没毛病——被捕获的猎物可能也喜欢被吃掉。杰米森人的传说有言，梦蛛的猎物在被吃掉时，会快乐地呻吟。像所有杰米森人的传说一样，这太夸张了。但事实是，这些俘虏从不挣扎。


  只是那天晚上不同，有什么东西正在我们下面的网中挣扎着。


  “那是什么？”我眨了眨眼睛问。斑斓的网上还有好些东西：一具被吃掉一半的铁角的尸体就在我们下方，某种大黑蝙蝠被明亮的蛛丝绑在稍远处，但这两者都不是我方才看见的那个东西——在雄蛛对面的角落里，靠近西边的树上，有什么东西被抓住了，在挣扎着。我记得我瞥见了飞舞的苍白的肢体，发光的大眼睛，还有类似翅膀的东西。但我没有看清楚。


  这时格里滑倒了。


  也许是酒让他站不稳，也许是我们脚下的蓝苔太滑，也许是我们立足其上的树干不够平整。也许他只是想绕到我前面来，看看我盯着看的是什么。但是，无论如何，他滑倒了，失去了平衡，大叫一声，突然间他就在我们下面五码的地方了——掉进了网里。整张网都因为他的摔倒而摇晃起来，但它并没有一点要破裂的样子——梦蛛的网足够坚固，毕竟它可以抓住铁角和“林吼”。


  “该死的。”格里叫道。他看起来很滑稽：一条腿直接从网眼中插了下去，两只胳膊半截露在网外半截无望地纠缠着，只有他的头和肩膀还能自由活动。“这东西很黏。我动不了了！”


  “别挣扎了，”我告诉他，“不然会越来越紧。我会想办法爬下来，把你救出来。我带刀了。”我环顾四周，想找到一根树枝把我荡下去。


  “乔。”克丽丝特尔的声音很紧张。


  那只雄蛛已经离开了它所在的哥布林树，雄赳赳气昂昂地向格里走去；恶心的白色身影发出的聒噪响声，盖过了蛛网异乎寻常的美丽。


  “该死的。”我说。我并没有真的很害怕，只是觉得麻烦。这只大雄蛛是我见过的最大的梦蛛，杀了它我有点不忍心。但我好像别无选择。雄蛛没有毒液，但它是肉食动物，它的咬伤是很致命的，尤其是个头这么大的。我不能让它走到能咬到格里的地方。


  稳稳地，小心翼翼地，我从箭筒里抽出一支灰色的长箭，搭在弓弦上。没错，现在是晚上，但我并不担心。我是个好射手，而且我的目标的轮廓已经被它发光的蛛丝清晰地勾勒了出来。


  克丽丝特尔尖叫起来。


  我停了一下，恼怒于她的惊慌失措，明明一切都在掌控之中。但我一直都知道，她不是这样大惊小怪的人。是因为别的什么东西。一时间，我想象不出来会是什么事。


  然后我看到，当我循着克丽丝的目光看去——一只犹如大块头男人的拳头一般大小的圆滚滚的白色梦蛛从仿橡树上悬降到我们站着的这根树干，离我们还不到十英尺远。克丽丝特尔，感谢上帝，她还是安全的，因为有我在她身前。


  我愣在那里——到底多久？我也不知道。如果我刚刚就动手了，没有停顿，没有思考，我可以处理好一切。我应该先用早已搭上的箭干掉那只雄蛛，然后还有足够的时间朝这只雌蛛射第二支箭。


  但我却愣住了，陷入了那瞬间的晦暗不明，一时间我感到无从下手，我的弓在手上，我却无法行动。


  突然间，情况变得非常复杂：这只雌蛛向我飞奔而来，比我想象的要快得多，而且比下面那个慢吞吞的白色玩意儿看起来迅猛且致命多了。也许我应该先干掉它。我可能会失手，然后我需要时间去拿我的猎刀或第二支箭。


  只不过这样一来，格里就会暴露在向他无情袭来的雄蛛的大颚下，束手束脚、孤立无援。他会死。他会死。而克丽丝特尔绝不会责怪我。我必须先救自己，还有她。她会明白这一点的。这样我就能重新拥有她了。


  是的。


  不！


  克丽丝特尔尖叫着，不停尖叫着，突然间，一切都清晰了，我知道了这一切意味着什么，为什么我会在这个森林里，以及我必须要做的是什么。这是一个充满光辉的神圣的时刻。我已经失去了让她快乐的能力，我的克丽丝特尔，但现在，在这静止的一刻，这种能力回到了我的手中，我可以给予她快乐，或者阻止它直到永远。用一支箭，我可以证明我对她的爱，格里永远无法相提并论。


  我想我当时微笑了。我很确定。


  我的箭暗暗地飞过清冷的夜色，找到了它的目标，那只臃肿的白色梦蛛，正在光亮的网上飞驰。


  那只雌蛛爬到我身上，我既没有踢它，也没有踩它。我的脚踝处传来一阵剧烈的刺痛。


  梦蛛编织的网真是光华万丈、流光溢彩。


  每天晚上，当我从森林里回来时，我仔细清洗我的箭，然后取出我的大号猎刀，用它那细长的锯齿刀刃，割开我收集的那些毒囊。我把它们依次割开，就像我之前从梦蛛一动不动的白色身体上切开一样，然后我把毒液一滴不漏地倒到一个瓶子里，等待着柯贝克过来收毒液的日子。


  之后，我摆出那只用银和黑曜石精巧锻制的小高脚杯，上面有明亮的梦蛛图案，倒满他们从城里给我带来的浓黑葡萄酒。我拿猎刀在杯子里搅动，一圈又一圈，直到刀刃又变得光亮干净，酒的颜色也变得更深。然后我登上塔顶。


  每每那时，柯贝克的话就会回到我的脑海里，随之而来的还有我的故事。克丽丝特尔吾爱，还有格里，一个充满光彩和梦蛛的夜晚。当我站在长满蓝苔的“桥”上，手里拿着一支箭，决定要做什么的时候，那一瞬间，一切似乎都很正确。而这一切都错得离谱……非常离谱……


  ……在经过一个月的发烧和幻觉后，我醒来的那一刻，发现自己在塔里，克丽丝和格里一直照顾着我，直到我恢复。我的决定，我的那个神圣的抉择，并不像我想的那样重大。


  有时我甚至想，到底有没有过那个选择。当我恢复体力后，我们经常谈论这个问题，而克丽丝特尔告诉我，故事并不是我记忆中的那样。她说，我们根本没注意到那只雌蛛，等它悄悄地落在我的脖子上时已经来不及了，当时我正射出杀死雄蛛的那支箭。然后，她说，她用格里给她的手电筒砸死了雌蛛，而我迷迷糊糊跌进了网里。


  事实上，我的脖子上的确有一个伤口，而我的脚踝上没有。她的故事应该是真的。因为那晚之后，我在缓慢流淌的岁月里更加了解了梦蛛的习性，我知道雌蛛是隐蔽的杀手，它们会在猎物毫无防备的情况下落下。它们不会像失控的铁角一样冲过倒下的树木向你而来，梦蛛不会这样做。


  而且无论是克丽丝特尔还是格里，都完全不记得蛛网中有个扑腾着翅膀的苍白东西。


  但我记得很清楚……就像我记得那只雌蛛在我愣住的无尽岁月里向我飞奔而来……但他们说，梦蛛的叮咬会影响你的大脑。


  也可能是这样，当然。


  有时候，当“松鼠”在我身后登上塔顶，用它的八条白腿蹭着这些黑砖时，我就会猛然发觉一切都不对，我知道我沉湎于梦里太久了。


  然而，梦往往比醒着的好，梦里的故事比真实生活美妙得多。


  克丽丝特尔没有回到我身边，永远也不会了。他们在我痊愈后离开了。我所做的那个不是选择的选择，付出的不是牺牲的牺牲，给她换来的幸福，永远的礼物——只持续了一年。柯贝克告诉我，她和格里很难看地闹掰了，她从此离开了杰米森星球。


  如果你能信柯贝克这样的人，那这勉强也能算是真相。这事情我不想多想。


  我现在的生活就是每天猎杀梦蛛，喝葡萄酒，逗逗“松鼠”。然后每天夜里登上这座灰烬之塔，遥望远方的灯光。


  （东方木 译）



    
    

  
    
  小说与科学


  20世纪40年代末至50年代，科幻小说渐渐走出低俗杂志的“贫民窟”。当时，低俗杂志像恐龙一样濒临灭绝；而讽刺的是，科幻杂志生存了下来，从20世纪六七十年代直至如今，正如一些恐龙一直存活到现在，像尼斯湖水怪从雾气弥漫的湖面探出头来。实际上，科幻杂志是曾经统治报摊的那些多产品种里，唯一的幸存者。而它们过去所提供的娱乐消遣，已经被许多人视为文学陶冶。


  随着科幻小说的读者群体日渐壮大，作家的秉性也发生了变化。20世纪30年代的作家被科学、思辨思想和奇境历险所吸引；60年代的作家被传统手法和隐喻所吸引，但被当作信念乃至希望的科学所排斥；70年代的作家被科幻小说在文学方面的潜力所吸引，承认科学作为一种人类活动，至少和艺术一样有意义。


  当然，像这样的观察过于笼统；各个时代总是有交叉的；不存在一致的意见，只有一种倾向。然而，20世纪70年代的一些作家重新统一了文学与科学。有些人，例如格雷戈里·本福德(Gregory Benford)，从科学的角度出发，学习如何写出精美的小说，将科学知识转变为深入人心的短篇故事和长篇小说；另一些人，例如爱德华·布莱恩特(Edward Bryant)，学习了充足的科学知识，将他们的写作技艺转变为意义重大的科幻小说。


  爱德华·布莱恩特出生于纽约州白原市，但在怀俄明州的一个牧场长大，他在那里上小学和高中，最终，他于1967年和1968年在怀俄明大学先后取得英语学士和硕士学位。也许在他所接受的教育生涯中，更重要的就是参加1968年和1969年的号角科幻作家写作营，以及他后来与哈伦·埃利森结下的友谊。他卖出的第一篇短篇小说是《10：00报告由……呈交给你》(“The 10：00 Report Is Brought to You by ... ”)，四年后刊登于《又见危险幻象》上。他发表的第一篇故事《致以最好的》(“Sending the Very Best”)，刊登于1970年1月的《新世界》杂志上。他曾担任过各种各样的工作，但自1969年以来，他一直是一名全职自由作家。


  他在各种杂志和选集上发表过大量短篇小说。事实上，他的作品几乎都只有短篇小说的篇幅。它们往往具备获奖的水平。《鲨鱼》(“Shark”)于1973年获得星云奖提名；《粒子理论》(“Particle Theory”)和《核爆幸存者画廊》(“The Hibakusha Gallery”)于1977年获得星云奖提名；《石头》(“Stone”)于1978年获得雨果奖提名，荣获星云奖；《巨蚁》(“giANTS”)于1979年获得雨果奖提名，荣获星云奖。他的小说被收录于《在死者之中》(1973)、《朱砂》（1976，这是一系列围绕着时间尽头一座传说中的城市展开的故事，布莱恩特称之为“马赛克小说”），还有《怀俄明太阳》(1980)、《粒子理论》(1981)、《比特三叠》(1987)、《氖气暮光》(1990)、《未来之人》(1990)、《卡特尔》(1991)、《恋物癖》(1991)、《情欲热流》(1991)和《暗黑情欲》(1992)中。


  布莱恩特写过《一尘不染的凤凰》(Phoenix Without Ashes，1975)，该书原是哈伦·埃利森为时运不济的“星际迷踪”(Starlost)电视系列创作的原创剧本，布莱恩特将它扩写成小说。他编辑过一本选集，题为《2076：美利坚三百周年》(2076: The AmericanTricentennial，1977)。他还经常讲课，参与驻校作家项目，撰写电影评论，并曾担任一部故事片的合作编剧。


  《粒子理论》，巴里·N.马尔兹伯格称之为“历来发表过的科幻小说中的十佳作品之一”，最初刊载于1977年2月的《类比》杂志上。它涉及三个不同的主题：天空中的超新星、癌变的前列腺、科普工作者即主角的情感生活及其损失。这三个主题以几种富有意义的方式联系在一起：在最简单的层面上，在主人公的头脑中，但更重要的是在行动、意义和意象的层面上，达成了三者的统一。其中一个元素是概率：它决定了猎户座β会爆发成超新星，主角比常人早二十年患上前列腺癌；它甚至在主角妻子的死亡，以及原子核结合力转变为物质的方式中起到了作用。在另一个层面上，治疗前列腺癌的π介子也可能参与恒星和超新星的燃料供应。在接受辐射治疗期间，主角对天空中所发生的事情深有领悟。所有这些元素以及更多的元素，都被故事开头发生的事件联系在一起。故事以一系列倒叙展开，倒叙在时间顺序上就像“生命回顾”一样混乱，即“死亡过程中可以清晰定义的三个步骤中的第二步”；倒叙的作用是将事件在空间中而非时间中并置，就像主人公和读者的思想串联起来的一系列图像。


  最后，故事的各个部分通过意象结合在一起：光焰、辐射风暴、正午时分、超新星、燃烧的气球。文中第一段赞颂了世界末日充满诗意的景象：“艾略特错了；弗罗斯特是对的。”布莱恩特在他的小说集《粒子理论》的序言里，将20世纪70年代看作“创新的、多种文学元素互相融合的十年……新浪潮者正在克服对一切科技事物的下意识的恐惧，开始对物质世界的运作产生一种自然而然的好奇。同时，传统主义者发现，用复杂深奥微妙的散文表达他们的绝妙想法，并未致其丧失魅力”。在《粒子理论》中，布莱恩特贡献了自己的范例，将科幻小说的所有元素——语言、意象、思想和科学——结合成为一个整体，他自己提供了一种措辞，称这种结合乃是：“赞美新技术的诗歌。”


  （唐伊豆 译）



    
    

  
    
  粒子理论


  ［美国］爱德华·布莱恩特


  我看见自己的影子投射在墙上，像一块黑色烙铁一样。不合时令的酷暑中，我的日光浴阳台仿佛在熊熊燃烧。艾略特错了；弗罗斯特是对的。


  几毫微秒……


  死亡就像其他所有显而易见的常数一样具有相对性。我疑惑着：我要死了吗？


  我还以为死是人们口中的陈词滥调，不隐含任何潜在的真理。


  “在将死之人的眼中，他的生活确实会在极短的瞬息之间闪过。”阿曼达说。她又给我倒了一杯勃艮第红酒，跟她的头发颜色相仿。火光照耀中，两种红色辉映着。“一名叫诺伊斯的心理学家——”她顿了顿，笑道，“你真的想听吗？”


  “当然。”壁炉的火光使她紧绷的脸皮变得柔和起来。有一瞬间，我瞥见她露出略显温柔的美感，那是她在三十年前曾经拥有的一种美丽。


  “诺伊斯在70年代初就把死亡之门现象的鉴定证据罗列出来了。他称之为‘生命回顾’，是死亡过程中可以清晰定义的三个步骤中的第二步；它就像一部电影，未必是线性的。”


  我喝着酒，因为量浅有些醉意，随口闲谈起来。“这种现象为什么会发生？怎么发生的？”我不喜欢自己声音里的迫切感。我们之间的距离忽然间拉开了，比桌子两端的地理距离还远得多。我凝视着阿曼达的眼睛，寻找丽莎的一点音容笑貌。“生命好像子弹飞驰——或者说我们与它渐行渐远——就像地球与一艘星际探测器断然分割，无法挽回。它们以光速互相远离，黑暗填补了其间的空隙。”我捏着红酒杯座，转动杯子，端详着杯中晃荡的酒。


  松木燃烧，噼啪作响。阿曼达转过头去，她的瞳孔印着火苗的闪动，渐渐碎裂。


  耀眼的光，耀眼的光——


  在30岁的时候，我感觉愤愤不平，因为我已经鬼混了十年，该做的工作几乎一事无成。丽莎只是嘲笑，我一时火冒三丈，继而则陷入一种持续的郁闷中。后来我才意识到，她的嘲笑是唯一合适的反应。


  “真傻啊，真傻，”她说，“一个打了折扣的拜伦式人物，充满自怜和凄凄惨惨的自我谄媚。”她挡在厨房的门口，几乎贴着我的脸说道，“你现在30岁了，却似乎还没有清醒过来，发现只有五十六个人听说过你的尊姓大名。”


  我结结巴巴地勉强反驳了一句。


  “有五十七人？”她哈哈大笑，我也笑了。


  然后我40岁了，经历了老一套的伪更年期创伤。不可否认，我已经将近一年没做过任何工作了，两年没做过任何好事了。丽莎这次不嘲笑我了，她做了她力所能及的——主要是当我在波特兰市西南海岸的房子四周，一会儿闷闷不乐，一会儿狂暴愤怒的时候，避着我一点。我那本核聚变突破领域的书所得的版税，让我们足以维持食品杂货和按揭贷款上的开支。


  “听着，如果我得离开一阵子的话——”她说道，“也许让你独处会有帮助。”对我们的婚姻来说，暂时的分居并不罕见。我们曾经计算过，如果我们有大约60%以上的时间一同度过，婚姻关系就会变得相当不稳定。那是个漫长的冬天，我们早该分开了。可是当时丽莎目不转睛地看着我的脸，决定不离开我。两个月之后，我反复思索着脑袋里的那些问题，恳求她让我单独待着。她很了解我——以至于她又笑了起来，因为她知道我正从又一次精神冬眠中苏醒过来。


  她在一个灰暗的冬日登上了一架喷气式飞机，向东飞往我父母位于科罗拉多州南部的旧居。当天下午，飞机的登机桥损坏无法使用，所以航空公司的工作人员只好推出一部旧的舷梯。就在丽莎钻进机舱之前，她停下脚步，站在舷梯最上头转过身来向我挥手；她的黑发在风中拂动，贴到她的脸上。


  两个月后，我初步草拟了我论述生殖革命的第一本书的大部分初稿。我每周至少给丽莎打一次电话，她会跟我聊她在冰雪覆盖的科罗拉多河或普拉特河上，顺河漂流时所拍的照片。然后，我会向她咨询，讨论我关于体外发育、异雌性，或即将出现的受利用人类宿主母体纲的推测。


  “那么，尼克，你写完初稿后我们去做什么呢？”


  “也许我们会在跨加拿大铁路上悠闲地度过一个月。”


  “乡下的春天……”


  之后，我的初稿写完了，丽莎在科罗拉多的冒险也结束了。“你知道我有多渴望见到你吗？”她说。


  “几乎和我想见你一样迫切。”


  “哦，不，”她说，“让我告诉你——”


  她告诉我的事情无疑违反了州和联邦政府的法律，可能也违反了电话公司的收费标准。只能隔着电话线听到她的声音，这种挫败感让我像个柔术演员一样扭曲折磨着自己的腿。


  “尼克，我要订一张从丹佛起飞的机票。到时候我会告诉你的。”


  我觉得她是想给我个惊喜。丽莎没有告诉我她什么时候订的航班。航空公司通知了我。


  如今我51岁了。情况已然不同了，我又一次痛恨自己没有取得更大的成就。我还有那么多的工作没有完成；即便我还能活几个世纪，我仍然无法完成。然而，这并不是问题。


  我被告知，我那该死的血液中该死的酸性磷酸酶水平升高了。这件事情听起来多么乏味，多么平庸，而这措辞又是多么自怜。丽莎，难道我还不能奢侈地大哭一场吗？丽莎？


  死亡：我希望决定自己的死期。


  “令人迷醉，”很久以后我说，“世界末日。”


  我的朋友丹顿，年轻的射电天文学家，她说：“万能的上帝！你这该死的笑话。你怎么能对这种事说双关语呢？”


  “这样我才不会哭出来，”我平静地说，“号啕大哭和捶胸顿足都无济于事。”


  “冷静，如此冷静。”她用奇怪的目光看着我。


  “我已经见过死神，”我说，“我曾花时间考虑过这件事了。”


  她面露沉思，目光注视着这间凌乱的办公室之外的某个地方。“如果你是对的，”她说，“这可能会是科学家所能观察和记录到的最难以置信的事件。”她的眼睛重新聚焦，与我的相会。“或者，这可能是最可怕的事件；终极的恐怖。”


  “选一个吧。”我说。


  “但愿我相信你所说的一切。”


  “我是在做投机买卖。”


  “你这是幻想。”她说。


  “随便你想怎么称呼。”我站起身，向门口走去。“我觉得时间不多了。你还没见过我住的地方呢。来吧——”我犹豫了一下，“如果你愿意的话，来看看我吧。我希望——你能在那儿。”


  “或许吧。”她说。


  我本不应该把情况弄得模棱两可。


  我不知道再过一个小时，在我离开她的办公室，把我的车从伽莫夫峰停车场开出来，开到山谷里之后，丹顿会驾驶着她的跑车，加大油门驶上了山顶路。游客们看见她摔出了急弯。公路部门的一名工作人员撬开跑车和黑松木间的夹缝，把她解救出来。


  当我得知这个消息时，我为她感到悲痛，疑惑这是否是信仰的代价。我开车去了医院，因为没有找到丹顿的近亲，而且阿曼达出面干涉，所以医生允许我站在病床旁边。


  我从未见过如此宁静的面容，这种静止，除非是真正的死亡。我等待了一个小时，时间一秒一秒从挂钟上悄悄地流逝，直到回家的欲望压倒了我。


  我无法再等下去，因为晨曦初露，我不会告诉任何人。


  回到开头：


  我一直能忍受作为个体的医生；但是作为一个群体，他们令我害怕。这是一种恐惧，就像遭遇鲨鱼袭击或被火烧死。但最终，我还是预约了一次检查。约定的那天，我开车去到闪闪发光的白色诊所，在候诊室里憋着一肚子火气，花了半小时读一期一年以前的《科技新时代》杂志。


  “里奇曼先生？”笑容可掬的护士终于开口。我跟着她走进检查室。“医生马上就来。”她走了。我惴惴不安地坐在检查台边沿。两分钟后，我听到有人把我的病历从外面的架子上取下来，发出沙沙的声音。接着，门开了。


  “最近怎么样？”医生问，“我好一阵子没见你了。”


  “还行，”我说，把话题带回惯常的医疗程序，“今年入冬以来没有得过流感。那一针确实打得很及时。”


  阿曼达耐心地看着我。“你不是疑病症患者。你不需要医生持续的宽慰——也不需要再吃安眠药了。天知道，你不是病人。所以，你有什么事呢？”


  “呃。”我说。我无奈地摊开双手。


  “尼古拉斯。”她的声音变得尖锐起来，带着一种“快点，我今天很忙”的刻薄。


  “别模仿我的未婚老姑妈。”


  “好吧，尼克，”她说，“你哪里不舒服？”


  “我小便有困难。”


  她匆匆记下了什么，头也不抬：“什么困难？”


  “费劲。”


  “多久了？”


  “六个月，也许七个月。这是渐进发展的。”


  “还有其他你注意到的情况吗？”


  “频率增加。”


  “就这些？”


  “好吧，”我说，“然后，我，呃，尿不尽。”


  她像在死记硬背似的，列举着病症：“有没有疼痛感，灼热感，紧促感，排尿踌躇，尿流改变？有没有尿失禁，尿流大小的变化，尿的外观变化？”


  “什么？”


  “颜色变深、变浅、变浑浊，有没有阴茎出血，性病感染，发烧，盗汗？”


  我用连连点头或用“嗯嗯啊啊”回答。


  “嗯。”她继续在便笺簿上写着，然后啪的一声合上本子。“好吧，尼克，你能把衣服脱掉吗？”当我脱光衣服以后，她说：“请躺在台子上。趴着。”


  “润滑过的手指？”我说，“噢，妈的。”


  阿曼达从纸卷上撕下一只一次性手套。她戴上手套时，发出噼啪的声响。“你以为我会从中感到刺激？”长期以来她一直是我的家庭医生。


  当检查结束后，我小心翼翼地、不自在地坐在检查台的边沿，问道：“如何？”


  阿曼达又在一张纸上潦草涂写着，“我要把你转给一位泌尿科医生。他离这儿只有两个街区。我会打电话过去。你尽量先预约好时间——噢，在一周之内。”


  “给我点儿更好的安排，”我说，“否则我就去图书馆查症状手册。”


  她蓝色的眼睛坦率地凝视着我：“我想请专家检查梗阻现象。”


  “你把手指插进来的时候发现什么了吗？”


  “这话太粗俗了，尼古拉斯，”她似笑非笑地说，“你的前列腺硬得像块石头。可能有很多原因。”


  “约翰·韦恩把这种癌症叫作什么来着？”


  “前列腺癌，”她说，“在你这个年纪的男人身上比较少见。”她瞥了一眼我的病历，“50岁。”


  “51，”我说，我想改变一下自己的语气，我努力了，但是失败了，“我生日那天你没有给我寄贺卡。”


  “但这种病并不是不可能。”阿曼达说。她站起来。“到前台来。泌尿科检查结果出来后，我想跟你约一次复诊。”像往常一样，她跟着我走出检查室，拍了拍我的肩膀。但是这次，她的手指稍微有些过于紧绷。


  当我走出候诊室时，我一心观察着绿草茵茵的小山丘和大理石板，没有注意周围的环境。


  “尼克？”我听到丹顿的声音，一口温和的俄克拉何马腔。


  我从外门转过身来，低下头，看见她头发凌乱。杰基·丹顿是一名在伽莫夫峰天文台工作的青年才俊，此时拿着一本翻过很多遍的《科技新时代》，松散地搁在膝上。她大声咳嗽了一下，拿一张用坏了的舒洁纸巾擤了擤鼻子。“别离我太近。这个距离可能无所谓。我得流感了。你呢？”她绿色的瞳孔泛着红血丝。


  我心不在焉地摆摆手。“我打过针了。”


  “噢，”她又擤了擤鼻子，“我本来打算下班后给你打电话呢。昨晚看那个电视节目了吗？”


  我一定看起来一脸茫然。


  “你还是科学作家呢，”她说，“猎户座β变成超新星了。”


  “超新星。”我傻乎乎地重复着。


  “嘭，你知道吗？轰隆隆，”她用手比画着，杂志啪地落到地毯上，“你没有错过任何东西。节目会连续播几个星期——天空中最盛大的奇观。”


  突然，红白相间的飞机警示灯被一道光化耀斑吞没的丑陋形象，映入我的视网膜。我甩甩头。片刻之后，我说：“距我们银河系的第一颗超新星爆发——时隔多久了？三百五十年？我希望你给我打过电话。”


  “再久一点。开普勒超新星是在1604年发现的。很抱歉没有给你打电话——我们昨天都有点忙，你明白吧？”


  “我可以想象。这次爆发是什么时候发生的？”


  她弯腰去捡杂志。“大约在午夜。幽灵一样可怕。我刚值完班，”她微笑着，“没有什么比得上一场小小的宇宙灾变，更能帮我把注意力从鼻塞上转移开了。这样倒好；今晚不能请病假。所以我现在来诊所。克里斯说不许找借口不上班。”


  克里斯那穆提是伽莫夫峰天文台的站长。“你马上就要回山顶上去了吗？”她点了点头。“告诉克里斯我会去拜访的。我想去收集非常多的材料。”


  “那当然。”


  护士向我们走来。“是丹顿小姐吗？”


  “哼。”她点点头，最后一次擦了擦鼻子。她吃力地从软椅上站起来说：“你怎么在报纸上也没看到猎户座β的事？每张晨报上都有报道。”


  “我没有续订报纸。”


  “那电视新闻呢？电台广播？”


  “我没看电视，车里也没有收音机。”


  在消失于通往检查室的走廊里之前，她说：“你在乡下的房子肯定是完全与世隔绝了。”


  当我开车到家，把车停在车库旁边时，冰水从屋檐上滴落下来。除非天空欺骗了我，否则不会有新的冷锋出现。没有必要保护汽车免受一次新的十厘米大雪的侵袭。


  我群山间的家中，日落来得更早；阴影在荒芜的院子里蔓延，吸走我皮肤上的热量。当然，这些山峰是故意设下的屏障，阻挡来自沿海城市的光与热。有一次，我把山峰拟人化为友好的巨人，将它们看作守护着我们的亲切的傻大个。不过仅此而已。现在它们又仅仅是山脉了，喀斯喀特山脉。


  有一瞬间，我感觉我看到了一道亮光闪动，但它只是落日反射在窗户上的刹那余晖。房子仍然黑暗而寂静。西雅图那位女诗人已经离开三个月了。我的冷漠——她的热情。我本以为那次移情会温暖我。相反，她变得冷淡了。她在空房子里留给我的那张字条，是一首关于精神冻伤的十四行诗。


  过去的十一年来，我一直有伴侣，但有时觉得与独身差不多。归根结底，熵会克服所有的动能。


  而后我朝被暮色浸染的东方望去，看见猎户座β冉冉升起。月亮暂时没有踪影，所以天空中最明亮的物体就是这颗爆发的星星。它的亮度足以赶上飞机着陆灯，令我定神呆立在车子一旁。照射在我身上的白光，在五百年前就已经离开了这颗超新星（这个细节包含在那篇必须要提及的文章里——关于星际距离的图解历来都使读者感到敬畏）。


  今晚，望着猎户座β释放的那只一千亿度高温的邪恶之眼，我知道我感到敬畏。这场大灾变喷射出耀眼的光芒，比任何行星都要明亮。我想知道，猎户座β是否——我明白不太可能——本有一个行星系统；我想知道，在世界陷入油煎火烤之前，是否已经存在流淌的山脉和沸腾的海洋。我想知道，在五个世纪以前，当恒星火焰吞没智慧生命的天空时，他们是否曾目瞪口呆。他们有时间怒斥不公正吗？我们的银河系中有一千亿颗恒星，每千年大约只有三颗恒星会变成超新星。胜算很大：可惜猎户座β输了。


  我看着看着，几乎着迷了，直到突然被黑暗中刮起的风惊醒过来。我的手指冻得僵硬。但当我起步进屋的时候，我最后一次望了望天空。可怕的猎户座β，是的——但我的目光被北方天空的另一个现象所捕获。一道亮光闪现，比周围的星星更加明亮。起初我以为是一架路过的飞机，但它的位置始终静止不动。我知晓其中的可能性，又不愿意相信，但是渐渐地，我还是认出了这颗新出现的超新星。


  五十年来我已然见多识广。然而，望着天空，我觉得自己仿佛是一个原始人，裹着未经处理的兽皮瑟瑟发抖。我的牙齿战栗着，不只是因为寒冷。我想逃避这个宇宙。我家的门没锁，真是万幸——否则我没办法把钥匙插进门闩了。最后我跨进了门槛。我打开了所有的灯，无视天空中熊熊燃烧的两堆恒星火焰。


  结果，我的泌尿科医生是个阴沉的黑人，名叫夏普。我怀疑他对待我，就像对待实验室里任何其他的标本一样。他30岁出头，就已经读过我的几本书。我很欣赏他对长辈和名人绝对没有丝毫敬意。


  “你会把结果直截了当地告诉我吧？”我说。


  “你就指望着吧。”


  他也给我做了一次该死的泌尿外科的指检。当我终于坐起来，可以回过头用询问的眼光看着他时，他慢吞吞地点点头，说：“有个小肿瘤。”


  然后我做了一系列血液测试，检测一种叫作酸性磷酸酶的酶含量。“偏高。”夏普说。


  最后，我要去实验室做膀胱镜检查，一根闪亮的金属管会插入我的尿道，随后活检钳再顺着金属管插进来。“天哪，你这是在开玩笑吧。”夏普摇了摇头。我说：“如果活检表明是恶性肿瘤……”


  “我无法未卜先知。”


  “得了吧，”我说，“到现在为止，你一直很坦率。治愈恶性肿瘤的可能性有多大？”


  自从我走进夏普的办公室以来，他一直郁郁寡欢。现在他看起来更加不快了。“这不属于我的学科范畴，”他说，“这取决于很多因素。”


  “就给我一个简单的数字。”


  “也许30%。假如出现癌细胞转移，一切就说不定了。”他说这话的时候与我的眼神相对，然后忙着做膀胱镜检查。不管有没有局部麻醉，我的阴茎都火辣辣地痛得要死。


  第二颗超新星出现的这晚，我终于通过一条私营电话线路接通了杰基·丹顿。“我觉得昨天晚上这里就像是个疯人院，”她说，“你应该现在来见我们。我只有一点点时间。”


  “我正想确认一下我所观察到的东西呢，”我说，“我看见那该死的东西真的爆炸了。”


  “你已经领先于天文台的所有人了。昨晚我们都忙着把注意力集中在猎户座β上——”电子杂音干扰了通话。“尼克，你还在听吗？”


  “我想有人要接进来了。最后告诉我一件事：它是一颗成熟的超新星吗？”


  “绝对是。据我们目前能确认的来说，它是一颗真真正正的II型超新星。”


  “很遗憾它不会是所有超新星里最大最好的那颗。”


  “够大了，”她说，“也够好了。这次它离我们大概只有九光年远。天狼星A。”


  “八点七光年，”我不假思索地说，“这意味着什么呢？”


  “直接影响吗？我不知道。我们正在思考这个问题。”听起来她好像用手捂住了话筒，然后她又回到了通话中，“听着，我得挂了。克里斯正在尖叫着让我提供智慧。拜拜。”


  “好吧。”我说。通话断了。挂断忙音中，我想我听到了宇宙中二十一厘米中性氢发出的嘶嘶声。然后拨号音接进，我合上了听筒。


  阿曼达看上去闷闷不乐。她把一个疑似是我实验室检验结果的东西翻阅了两遍。“好吧，”我在那张胡桃木宽桌子病人该坐的那一侧落座，然后说，“告诉我。”


  “您是里奇曼先生吗？尼古拉斯·里奇曼？”


  “是的。”


  “我是库尼克夫人，在环西部航空公司工作。我是从丹佛打来的。”


  “什么事？”


  “我们从费用单上得到了您的号码。有一张票卖给了丽莎·里奇曼——”


  “我的妻子。这个周末我在等她。是她让您提前打电话给我的吗？”


  “里奇曼先生，不是这样的。我们的乘客名单显示您的妻子于今晚搭乘了我们的903航班，从丹佛飞往波特兰。”


  “那么？怎么了？出什么事了？她病了吗？”


  “恐怕出事故了。”


  沉默的气氛令我窒息。“严重吗？”我感觉手脚逐渐冰凉。


  “我们的飞机在科罗拉多州格伦伍德斯普林斯西北大约十英里处坠毁了。现场地面人员反馈没有幸存者。我很遗憾，里奇曼先生。”


  “没有一个人幸存？”我说，“我的意思是——”


  “我真的很抱歉，”库尼克太太说，“如果情况有任何变化，我们会立即跟您联系。”


  我机械地应道：“谢谢。”


  我感觉库尼克太太想说些别的话，但是停顿了一会儿之后，她只是说：“晚安。”


  在科罗拉多一处白雪皑皑的山坡上，我死了。


  “活检结果是恶性的。”阿曼达说。


  “好吧，”我说，“真糟糕。”她点点头。“给我讲讲我的选择。”破碎的金属碎片像牙齿一样猛烈撞击山坡。


  我的病例不同寻常，这只是在相对的意义上说。阿曼达告诉我，前列腺癌是男人为其他方面的健康所受的惩罚。如果他们避免了其他每一种健康隐患，20世纪的男人最终还是会被他们的前列腺杀死。就我而言，这个问题提早了二十年左右；我的运气太差。冷却中的金属噼里啪啦坠落，在雪地里嘶嘶作响，而后归于寂静。


  假设癌症还没有转移，就还有几种可能性。但阿曼达认为在这个阶段，放疗或化疗的希望微乎其微。她建议做手术彻底切除前列腺。


  “要不是你还有一大把宝贵的年头，我是不会建议这么做的，”她说，“我们通常不建议年纪较大的患者做。但你的总体身体状态很好，你可以应付得了手术。”


  山坡上毫无动静。“最终结果会怎么样呢？”我说。


  “你已经知道‘彻底切除’的后果了。”


  我不是很介意做输精管结扎——我早就该做这个手术的。51岁的时候我可以平静地接受绝育手术，但是——


  “会造成性功能障碍吗？”我说，“哦，天啊。”我意识到自己的声音开始发紧了。“我不能那样做。”


  “你绝对可以。”阿曼达坚定地说。“我认识你多久了？”她回答了自己的问题，“很长时间了。我很了解你，对你重要的事并非全都拴死在你那根阴茎上。”


  我默默地摇了摇头。


  “听着，该死的，死于癌症更糟。”


  “不，”我固执地说，“也许吧。只要切除前列腺吗？”


  不是的。阿曼达指着病历表上关于我的膀胱的记录。膀胱也会被切除。


  “会从我体内接出管子吗？”我问，“假如我活着，我的余生将不得不随时带着一个排尿用的塑料袋？”


  她不动声色地说：“你说得太夸张了。”


  “但我说的是对的吧？”


  她停顿一会儿后说：“本质上说，没错。”


  而所有坏的假设就是问题的本质；推出好消息，则都假设癌细胞在手术过程中不会扩散或迁移到其他器官去。“不。”我说。这该死的糟糕的又讨厌的不公平对待！“去他妈的，不，这是我自己的选择。我不愿意那样活着。如果我完蛋了，那就一了百了吧。”


  “尼古拉斯！打住吧，别自怨自艾了。”


  “你不认为我有权利得到一些怜悯吗？”


  “讲点道理。”


  “你应该安慰我，”我说，“而不是跟我争论。你已经学过所有那些关于死亡和垂死的课程。应该是你讲点道理。”


  她抿紧嘴巴。“我正在给你提建议，”阿曼达说，“然后你可以自行判断，随你他妈的便。”我已经好多年没见她发脾气了。


  我们互相瞪视了将近一分钟。“好吧，”我说，“对不起。”


  她并没有饶过我。“成天愁眉苦脸，甚至哭哭啼啼的。生气，愤怒，十年来我一直看着你深陷麻木的冰窖之中。”


  我内心退却了。“我活下来了。这就够了。”


  “不可能。你已经在假死的状态里枯坐十一年了，等待着有人凿开冰川把你解救出来。你就好像一颗台球，你总让人击空，偶尔能从你身上反弹回来什么，但是毫无效果。好吧，现在不是有某个人——而是有某件事，正在把你推入绝境。你准备躺倒听天由命吗？如果丽莎还活着，她不会想看到你这样做的。”


  “别把她掺和进来。”我说。


  “我不能不说。因为她，你对我来说越发重要了。她是我最亲密的朋友，记得吗？”


  “好生对待她，”丽莎曾经说过，“她比我们两个都聪明。”丽莎已经明白情况；毕竟，是阿曼达介绍我们认识的。


  “我知道。”我感觉晕头转向；拒绝、怨恨、麻木——过山车叮当作响准备最后一次俯冲。


  “尼克，你有机会继续健康地活很多年。我希望你抓住这个机会，如果需要利用丽莎作为切入口，我愿意。”


  “如果这意味着像一个电子人太监，尿液淋漓、四处爬行的话，我不想活下来。”过山车在轨道边缘摇摇欲坠。


  阿曼达注视着我，很久之后，她诚恳地说：“有一个外部的机会，成功的可能性不大。我听那边的一个朋友说的，新墨西哥介子物理研究所正在寻找一名实验对象。”


  我努力搜索记忆：“粒子束疗法？”


  “π介子。”


  “这挺冒险的。”我说。


  “你在跟我争论吗？”她笑了。


  我也笑了：“不是。”


  “想试试吗？”


  我的笑容消失了：“我不知道。我会考虑的。”


  “这足够让人欢欣鼓舞了，”阿曼达说，“我会打几个电话，看看研究者会不会对你感兴趣，就像我预料你会对他们感兴趣一样。你最近都待在家里吧？我会通知你的。”


  “我还没有说‘行’呢。咱们就互相通知吧。”我没有告诉阿曼达，但我离开她的办公室时，脑子里只想着死亡。


  尽管听起来可能很戏剧化，我去市中心参观了几家五金店，观摩了他们展出的手枪。两个小时后，我厌倦了摆弄武器。钢铁似乎一如既往地冰冷和不近人情。


  那天下午晚些时候我回到家时，电话答录机上只有一条留言：


  “尼克，我是杰基·丹顿。对不起，我有一段时间没打电话了，但你知道是怎么回事。我觉得你会想知道，克里斯本周早些时候准备召开一场新闻发布会——可能是周一下午。我认为他很焦虑，因为他还没有拿出一套恰当的理论来解释过去几周出现的三颗II型超新星和六颗标准新星。不过我认识的人还没有一个能办得到。我们都花了很多时间钻研，彻夜不眠，都快变成吸血鬼了。等我知道会议的确切时间后再联系你。我想现在大概讲了三十秒，所以我——”录音带播放完毕。


  当电话机倒带并复位时，我陷入了沉思，心想着冬天的篝火。三颗II型超新星？我解释着：出现一颗，不足为奇；出现两颗，纯属巧合；出现三颗，则大有文章了。


  我一时冲动，慢慢拨通了丹顿家里的电话。没有人接。然后拨往伽莫夫峰天文台，电话线路都很繁忙。在我看来，我需要杰基·丹顿，这是很合情理的。我不仅仅为了向她咨询，也不仅仅为了获知新闻发布会的消息，我需要延伸跟她之间的友谊。我想借她的马格南左轮手枪，据我所知，她把枪藏在天文台办公室一个锁着的抽屉里。我知道我可以请她帮这个忙。她经常在下班后用那支手枪，对着峰顶岩石一侧的靶子射击。


  占线信号上规律恼人的忙音使我恢复了理智。再等一下，我告诉自己。里奇曼，你到底打算做什么？


  答案是什么都不做，时机来到，为时尚……早。


  深夜，我拉开滑动玻璃门，惊落了二层露台上的积雪。我不知羞耻地任由自己奢侈地半开着门，以便当我注视天空时，屋里的暖流会流泻出来围绕着我。一堆堆高耸的层积云掠过喀斯喀特山脉上空，星星在云层间时隐时现。即便如此，那三颗超新星还是统治了整个夜晚。我用眼睛画出假想的线段，把这些点连起来，从而解开谜团。在这幅图画中，你能找到多少不可思议的谜题呢？


  我不情愿地把目光从这新闻头条级别的现象上移开，搜寻旧时喜爱的星星。我分辨出火星上的红点。


  几年前，我有过一个可笑的计划，我跑到尤金找一位催眠师——她自称如此。在报道了奥克兰的一次航空航天医学会议以后，我就一直沿着海岸线行驶。在新奥尔良市附近的某个地方，我服用了处方药，喝了被禁卖的苏格兰威士忌，一时胃口大开，吃完了一顿海鲈大餐。夜里的某个时候，我想起美国喷气推进实验室(JPL)曾经使用图像增强方案，用以提高“水手号”和“维京号”火星登陆器等设备发回的遥测照片的清晰度。当时在我看来，人类计算机的记忆可以借助某种方式被增强，通过催眠而变得清晰，这是合乎道理的。真是令人目眩神迷的幻想。但它们好歹充作理论依据和精神刺激，使我足以从古兹曼夫人开在俄勒冈州边境另一边的“劝告/催眠/健康”机构里取得结业证书。古兹曼夫人的皮肤颜色和她家污迹斑斑的硬木门一样。她强调外观和衣着，那种样子是我们凡人眼中关于吉卜赛人的刻板印象。披肩和水晶球歪曲了形象。我觉得她是越南人。不管怎样，她使我相信她可以催眠，然后她哄劝我返回过去的时间。




  就在丽莎钻进机舱之前，她停下脚步，站在舷梯最上头转过身来向我挥手；她的黑发在风中拂动，贴到她的脸上。


  我本来应该把停滞的教训铭记在心的，熵并不容易克服。


  古兹曼夫人所做到的是将丽莎的最后形象定格。然后她推近镜头，如此接近，我就像站在丽莎旁边一样。我有时还会在梦魇中看到：她的目光注视着远方。她的皮肤有报纸上的照片那样的颗粒感。我看到，但摸不着。我说话，但她不回答。我冷得发抖——


  ——把玻璃门再拉开一些。


  那儿！一只眼睛在太空中睁开了。一道刺眼的强光燃烧着，像夜间厨房里的冰箱灯一样冷冽。火星似乎消失了，消逝于远在它身后的新星发出的光辉中。又是一颗新星，我想。新的眼睛让我着迷，无法动弹，就像一个孩子把一只新捕捉的飞蛾牢牢钉在标本簿上那样。


  尼克？


  谁？


  尼克……


  你是幻听。


  在露台上，笑声在我周围萦绕。我以为笑声会把树上的雪摇落下来。山中的寂静震动了。


  那个秘密，尼克。


  什么秘密？


  你已经51岁了，可以破译它了。


  别拿我开玩笑。


  谁在开玩笑？不管剩下多少时间——


  嗯？


  你已经花了十一年的时间在做梦、游荡、任由别人摆布你。


  我知道。


  真的吗？那就按照那个去做吧。选择你的行动。再没有一个爱你的人能告诉你更多了。不管剩下多少时间——


  我无法控制地颤抖着，紧紧抓住露台的栏杆。一幅转瞬即逝的、黑白点彩肖像画消散在树林中。从一根树枝到另一根树枝，从顶部树枝到底部树枝，结块的雪纷纷破碎而后散落，积聚着动能。树木脱去了冰雪的斗篷。雪粉盘旋着滚到露台上，像尖利的钻石触碰我的脸。


  十一年比瑞普·凡·温克尔沉睡的一半时间还长。“该死，”我说，“去你的。”我们珍惜我们的睡眠。坟墓安详地坐落在树林中。“去你的。”我又说道，抬头望着天空。


  在俄勒冈州一处白雪皑皑的山坡上，我不再是死人了。


  是的，阿曼达。我答应。


  在阿尔伯克基转机后，我们乘坐罗斯航空公司的一架小型支线班机进入洛斯阿拉莫斯。我以前从来没有坐过这么古老的德·哈维兰双水獭飞机，我希望以后再也不需要了；我首先要搭乘灰狗长途汽车离开洛斯阿拉莫斯。当我们接近山区时，乘务员和其他十六名乘客中的半数都在颠簸中呕吐了。我没料到会有山。我以为洛斯阿拉莫斯位于灌木沙漠中，与阿尔伯克基西南部的那种一样。相反，我发现这座小城坐落在两三千米高的树木繁茂的山坡上。


  飞行员镇定的声音从机舱内部通话系统里传来，宣布我们即将着陆，报告机场温度，以及洛斯阿拉莫斯的人均博士学位数超过其他所有美国城市的事实。“仅次于新西伯利亚科学城。”我从窗户转过来面对阿曼达说。她闭着眼睛，眼眶周围的皮肤皱起。她还不必使用晕机袋。我有一种感觉，尽管我们是老朋友，尽管她有个同事兼丈夫愿意照看诊所，尽管她有帮助病人的急迫心理以及观察外国实验的热切愿望，但是阿曼达可能正在后悔陪我去她所谓的“介子工厂”。


  双水獭飞机像低空轰炸一样着陆，然后我们就降落到了地面。滑行穿过停机坪的时候，我突然有一种似曾相识的感觉：一年前，一个朋友驾驶塞斯纳飞机把我送到北方那时候的感觉。洛斯阿拉莫斯的机场看起来很像西塔科机场的民航终点站，在那里我遇到了那位西雅图女诗人。当时，我们碰巧都在快餐店排队。我点评了她精心制作的海达式项链吊坠。我们坐在同一张桌子边聊天，想不到她曾听说过我。


  “我非常欣赏您的作品。”她说。


  关于我理想中的这位女诗人就说这么多，只使用精准的意象。荒谬的想法。她曾经是、现在也是一流的女诗人。我仅仅把她当作“来自西雅图的女诗人”，而不是任何其他的什么。这种疏远外界的人格解体态度是我的症状之一吗？


  阿曼达睁开眼睛，无精打采地笑着说：“我也该请医生了。”乘务员打开了舱门，新墨西哥山区稀薄的空气使我们两个都恢复了活力。


  新墨西哥介子物理研究所的大部分建筑都隐藏在山崖底下。作为特邀记者和实验对象，我认为我们有机会比大多数病人和他们的医生更全面地参观研究所。我所看到的一切都让我想起经典科幻电影中昂贵的布景：主环形加速器的内部，泛着蛋壳般的白色光芒，像《2001太空漫游》里的空间站走廊一样弯曲延伸开去；直线加速器和助推器区域；通往介子医疗装置的笔直隧道；看起来像某种时间机器的直径五米的气泡室。


  我曾经参观过伊利诺伊州的费米实验室和日内瓦的欧洲核子研究组织，所以我对这些设施的用途有大致的了解。尽管如此，我还是很难向阿曼达解释高能粒子物理学的构成，它像《爱丽丝梦游仙境》中的迷宫一样错综复杂。但后来，作为我的治疗联络人、年轻的女生物物理学家德莱尼也没做到。对介子、π介子、强子、轻子、重子、J粒子、费米子和夸克，以及奇异性、颜色、强子的性质和粲等量子性质的分类变得困难起来。特别是粲，其短暂易逝的性质解释了为什么某些类型的放射性衰变应该发生，却没有发生。我最终堕入了夸克、反夸克、粲夸克、新夸克和小夸克的迷雾中。


  有个爱开玩笑的人在管理中心的接待处办公桌上放了块牌子，上面写着：“见到你就迷醉。”


  “这是开玩笑的，对吧？”阿曼达试探性地问。


  “除了这点趣味，这话也不会更有意思了。”我说。


  德莱尼对待每一句话都极度认真，因此一点儿也没笑。“一些技术员认为这很有趣。我不敢苟同。”


  我们不断地对即将开展的治疗方案进行修改。我乐观地为那本书做好札记：用放射疗法治疗癌症的主要问题是，硬性辐射不仅杀死癌细胞，还会辐照周围的健康组织。但在20世纪70年代中期，癌症研究人员发现了一种更有前途的工具：亚原子粒子的定型射束，可以选择性地将射束聚焦于肿瘤组织。


  德莱尼比阿曼达小了大约20岁；因为年轻一点，她似乎在扮演传授者时得到一种反常的满足感。“小规模的原子核分裂——”


  “小规模？”阿曼达天真地说。


  “——比裂变原子弹小。原子核的大量结合力奇迹般地转变为物质。”


  “奇迹般地？”阿曼达说。我站在台球桌库边容易击球的地方望着她，试图在绿丝绒台布上击球入袋。我们三个人在新墨西哥介子物理研究所的娱乐休息室的台球房里轮流玩。


  “呃，”德莱尼说，她的演讲节奏中断了，“物理学的简洁表达方式。”


  “现实的简洁表达方式，”我说，盯着球杆没有抬头看，“奇迹的性质和粲的性质一模一样。”


  阿曼达轻声地笑了：“这就是我想知道的一切。”


  与我的病例相关的奇迹是原子胶，介子，一种裂变形成的粒子。更确切地说，我的奇迹是带负电荷的π介子，属于介子的一种。电磁场可以把π介子聚焦成一个可控的射束，然后打中一个特定的靶——我。


  “物理学上没有奇迹，”德莱尼一本正经地说，“我刚才用错了词。”


  我没打中。轻轻一击，母球错过了十一号球，缓缓地滚进角袋。我已经意外地为阿曼达摆开了一个好局势。


  她检查了一下台面，笑了：“别心浮气躁。”


  “那很好。”我说。多亏π介子的独特性质，原子胶确实会脱开。当π介子相互碰撞并被另一个原子的原子核捕获时，它们会转变为纯能量。这就是一次微型的核爆炸。


  阿曼达也没打中。德莱尼的嘴角微微上翘，一脸满意。她俯身在台面上，双手非常平稳。“成倍增加π介子，成倍增加靶原子核，你就能引发一次可控的核聚变爆炸，释放出比进入的π介子束更多的能量。哈！”


  她打进了十一号球和十二号球，然后清台。阿曼达和我互相交换眼色。“重新摆球。”德莱尼说。


  “轮到你了。”阿曼达对我说。


  就我的病症而言，新墨西哥介子物理研究所的医疗装置会向我顽固的前列腺发射一束定向的π介子射束。如果一切按计划进行，截获我的癌细胞原子核的π介子将在一系列原子爆发中重新转变为能量。因为癌细胞对射束更加敏感，组织损伤可以得到控制，局限在我的致癌肿瘤以内。


  想着自己就像一个微型的核战场，我感觉非常奇妙。想着自己也像是新的斯塔格运动场或橡树岭国家实验室，则又觉得十分荒谬。


  德莱尼其实是一个出类拔萃的台球高手。她一心一意要赢，而且她确实每局都赢了。我决定把这解释为一个积极的预兆。


  “是时候了。”阿曼达说。


  “你没必要这么说话，像是要带一名死刑犯人去坐电椅似的。”我把白色的医护服牢牢地系好，穿上拖鞋。


  “不好意思。你在担心吗？”


  “只要德莱尼把我看作她朝着诺贝尔奖努力的一个部分就行了。”


  “她没问题的。”在无菌的瓷砖房间里，她说话的声音听起来非常空洞。我们一起走进走廊。


  “我，我正在想办法争取卡林加奖。”我说。


  阿曼达摇了摇头。浓密的头发在她的脸侧拂动。“只要我的病人得到一个良好的预后，我就满意了。”在门外，德莱尼和两个技术员带着轮床等着我。


  这情景实在令人羞愤难当。我赤裸着身体趴在一条长凳式的操作台上，背上盖着一块布，张开臀部，对着医疗装置：一根牢牢固定的陶瓷靶管，从我的肛门打开一条独立通道，直达前列腺。监控设备和防护罩把我密闭在里面。我觉得很热，非常不舒服。阿曼达给我注射了好几针，全是化学药剂，我只知道其中一部分的名字。现在我头昏脑涨，无法判断这么多难受的感觉中，哪一种是最让人恼火的。


  “祝你好运，”阿曼达说过，“治疗过程很快，在你发觉之前就能结束。”当时我感觉她轻轻地拍了拍我的侧腹。


  我想我听到了电气设备逐步就位的嗖嗖声。我能意识到我的大脑在这段时间慢慢停止运转。我甚至连几十亿电子伏就要顺着通道，把π介子术射进我的屁股都记不得了。我听到了无法辨别的声音。也许是一扇巨大的金属门在摩擦声中关上了。


  我的大脑在一条化学的河流中畅游；我等待着即将发生的事情。


  我想我听到了机制的滚动轴承在滑槽里当啷作响；不，是粒子以每秒三十万公里的速度从巨大的环形磁铁中呼啸而过，然后进入医疗装置；它们穿过一系列可调节的滤波向我飞驰而来；接近时，它们的速度减慢，再减慢，能量逐渐耗散；然后通过最后的管子进入我的身体。在我的身体里面……


  π介子在内部原子海洋中航行一段相对有限的时间，然后一个接一个停留，从一处聚集的景观，变成两处。π介子猛冲向靶核。在某一时刻，π介子不再是π介子；临界质量重新转变成能量。能量会爆发、膨胀、耗散，最后消失。其他爆炸在一些散布面空间爆炸，继而引发更大散布面空间里的连续爆炸。


  黑暗与光明交替更迭。


  亮光聚合成一个球体；巨大，炽热，在黑暗中熊熊燃烧。球体不知怎的受到打击，被刺破了，开始向内坍塌。它内部的温度上升到临界水平。达到六亿度时，引发碳融合核聚变，形成更重的元素。当燃料耗尽时，球体会进一步坍塌，温度再次上升，更重的元素再次形成，又相继被消耗。这个循环不断重复，直到核熔炉制造出铁元素，不能再引发核反应了，核心的火熄灭了。如果没有聚变反应的外部平衡，球体会启动最终的坍塌。温度达到一千亿度。每一步可能的核反应都圆满完成了。


  球体在最后一次狂暴的灾变中爆炸。它的能量爆发，又逐渐减弱，最终被熵所吞噬。这个过程耗费的时间不超过太阳光到达并照亮地球所用的时间。


  “你感觉如何？”阿曼达倚身过来，进入我的视野，遮住了我头顶的环形荧光灯。


  “感觉？”我好像含着一嘴的棉花糖在说话。


  “感觉。”


  “与什么相比呢？”我说。


  她笑了：“你做得很好。”


  “我刚才一只脚搁在加速器上呢。”我说。


  她看上去很困惑，继而大笑起来：“你很快就会好的。”她缩了回去，灯光又照在我的脸上。


  “松开刹车。”我咕哝着。我咯咯笑起来。有什么东西刺痛了我的胳膊。


  我想德莱尼希望我留在新墨西哥州继续观察，直到她期盼的诺贝尔颁奖典礼在斯德哥尔摩举行；我没有时间浪费在这些事情上。我怀疑我们谁也没有时间。阿曼达开始担心我的忧郁寡言；起初她把这些归咎于我的药物治疗，后来又归咎于德莱尼和她的同事正在强加给我的两周的测试。


  “见鬼去吧，”我说，“我们得离开这里。”阿曼达和我单独待在房间里。


  “什么？”


  “给我推测一下预后情况。”


  她笑了。“我觉得你争取一下卡林加奖也挺好。”


  “也许吧，”我赶紧补充道，“但我不再是个病人了，我现在是一个实验对象。”


  “那么？我们该怎么办呢？”


  我们在夜色的掩护下逃离了新墨西哥介子物理研究所，艰难地在灌木丛中穿行半公里，终于抵达了公路。在那里我们搭了一辆便车进城。


  “这太疯狂了。”阿曼达一边从毛衣里挑出蓟刺一边说。


  “这样做避免了激烈的争论。”我说，这时我们已接近洛斯阿拉莫斯的灯光。


  当天最后一班公共汽车已经离开了。我想等到早上。尽管我强烈抗议，我们仍然是乘着罗斯航空公司的飞机逃跑的。“这是医生的命令。”当双水獭飞机轰然落在跑道上，阿曼达紧咬牙关说道。


  我梦见了π介子。我梦见充满氢气的彩色气球，在夜里被点着、燃烧，我梦见印在报纸上的丽莎的脸庞。她的笑容既骄傲又悲伤。


  阿曼达积了很多病人要照顾，够她烦恼的了，所以我把我的噩梦带到了天文台的杰基·丹顿那里。我告诉她我在加速器舱里产生的幻觉。我们各坐在小办公室的一端，互相凝视着对方。


  “我很高兴你好多了，尼克，但是——”


  “不是这样的，”我说，“还记得你有多么痛恨我关于新技术的赞美诗的那篇文章吗？你说太异想天开了？”我开始猜测，肆意地把π介子束、医生、超新星、不合理的统计数据、致癌肿瘤、燃烧地气球和神搅和在一起。


  “诸神？”她说，“诸神？你打算把它写进下一篇专栏文章里吗？”


  我点点头。


  她看起来好像在审视一个新发现的精神病患者。“现在没有人需要这种报道，尼克。整个星球已经很不安了。新星辐射破坏臭氧层的可能性，潜在的遗传性损伤威胁，所有这些都让人们感到恐惧。”


  “这只是猜测。”


  她说：“你不能在拥挤的剧院里大喊‘着火了’。”


  “那在一个拥挤的世界里呢？”


  她的声音透露出不快：“现在不能。”


  “如果我是对的呢？”我感到很疲惫，“那怎么办？”


  “变成一颗超新星？不可能。太阳根本没有那么大的质量。”


  “但是变成一颗新星呢？”我说。


  “可能吧，”她严谨地说，“但这在几十亿年内不应该发生。恒星演化——”


  “——是一种理论，”我说，“不该不等于不会。今晚再去看一次那美妙的天空吧。”


  丹顿什么也没说。


  “你能接受太阳耀斑爆发吗？大型的？”


  我能看出她脸上的反感，知道我应该闭嘴了，但我没有。“你相信上帝吗？任何的神？”她摇了摇头。我必须刨根问底。“那同心球宇宙呢，像中国人雕刻的象牙球，一个宇宙套在另一个宇宙里面？”她的脸变白了。“选一张牌吧，”我说，“任何一张牌。一张万能牌。”


  “你这个混蛋，闭嘴。”她抓着桌沿，指关节像她的嘴唇一样白。


  “令人迷醉。”我说，无视了言语的魔力，忘记了信仰的代价。我认为她不是故意把她的路特斯跑车开落山顶路的。我不愿意相信。她肯定是在来找我的路上。


  或许吧，她说过。


  我的噩梦应该秘而不宣。所以在这里，我在地球的正午时分站在我的阳台上。无须担心臭氧层的破坏和随之而来的皮肤癌。突变效应和遗传损伤将不会成为问题。我不必担心截稿期限或者合同承诺。我遗憾的是没有任何人将会读到我介绍π介子治疗的著作。


  所有这些——都有可能。


  阳光明媚——在我的脑海里，这曲调像挽歌一样回响。


  也许我错了。也许新星爆发终会消退。也许我并非行将就木。无所谓了。


  我希望阿曼达现在和我在一起，或者我正站在杰基·丹顿的床边，甚至，我希望还有时间走到松林中，走到丽莎的墓前。现在没有时间了。


  至少我出于自己的选择，已活到如今。


  这就是那个秘密，尼克……


  强光照亮了宇宙。


  （唐伊豆 译）



    
    

  
    
  未来的人类学


  科幻小说和人类学一直有着特殊的亲缘关系。许多优秀的科幻短篇小说和长篇小说都与人类学问题有关。“消失的种族”的故事，虽则植根于传统游记故事，以引人入胜的浪漫冒险故事为主，基本上出自亨利·赖德·哈格德和埃德加·赖斯·巴勒斯那样身体力行者之手，然而却也提出了一些有趣的问题，比如这些远古民族的遗迹是如何幸存至几个世纪后的，从他们的能力和行为推测，他们所生活的时代究竟比现在更复杂，还是更原始。


  后来的作家把未来或过去作为研究人类这个物种的一种手段。1906年，H. G.威尔斯向社会学协会（社会学研究集体活动中的人）进言，称应该用乌托邦的写作和批判方式来讨论理想社会。许多故事都是由专业人类学家撰写的，比如已故的查德·奥利弗，他在20世纪50年代专门创作这类故事，后来他成为得克萨斯大学阿灵顿分校的教授；伊利诺伊理工学院的利昂·E.斯托弗(Leon E. Stover)；还有一些作品则是由有这方面天赋的非专业人士撰写的，比如麦克·雷诺兹(Mack Reynolds)、厄休拉·K.勒古恩（其父亲是该领域的杰出学者）和伊恩·沃森等人。


  在考虑人类物种的过去、现在和未来这点上，科幻小说与人类学有很大的相似之处。许多人类学家承认，他们进入这个领域是因为这是“最接近科幻小说的东西”。这种亲近感也许并不那么奇怪吧。


  琼·D.文奇(Joan D. Vinge)并不这么认为。“考古学是过去的人类学，”她说，“科幻小说是未来的人类学。”她出生于马里兰州巴尔的摩市，1971年在圣地亚哥州立大学获得人类学学士学位。她曾在圣迭戈县做过一段时间的水下遗迹考古工作。1973年，她开始写科幻小说，她的第一部小说《锡兵》(“Tin Soldier”)于1974年刊载于《轨道》第十四卷上。她嫁给了另一位科幻作家、圣地亚哥州立大学数学教授弗诺·文奇(Vernor Vinge)，后再婚嫁给了吉姆·弗伦克尔(Jim Frenkel)，他曾是戴尔图书的科幻编辑，也是蓝鸟图书的编辑和出版商，现在是托尔出版社的特约编辑。


  她的故事见于各类杂志和选集。1978年，《琥珀之眼》(“Eyes of Amber”)获得雨果奖。1979年，《俯瞰》(“View from a Height”)和《火焰飞船》(“Fireship”)入围雨果奖终选，后者也入围了星云奖终选。她的作品被收录在《火船》(Fireship，1978)和《琥珀之眼及其他故事》(Eyes of Amber and Other Stories，1979)等小说集中。


  文奇的第一部长篇小说《天堂地带的弃儿》(The Outcasts of Heaven Belt)出版于1978年。她的第二部作品《雪皇后》(The Snow Queen)发表于1980年，篇幅很长，雄心勃勃，是星云奖的终选入围作品，并获得雨果奖。接着出版了《世界末日》(World's End，1984)和《夏皇后》(The Summer Queen，1991)，成了完整的三部曲。《心灵术士》(Psion，1982)和《傀儡猫》(Catspaw，1988)另成一个系列。文奇为许多电影写过周边小说，包括《重返奥兹国》(1985)、《疯狂的麦克斯3：超越雷霆》(1985)、《鹰狼传奇》(1985)和《圣诞老人》(1985)。


  文奇曾说过，她倾向于“写人类学科幻小说，强调不同文化（人类和外星人）的互动，以及个人与周围环境的互动。在我的作品中，跨越隔阂沟通的重要性是常见主题”。最早发表于《类比》1978年6月刊上的《俯瞰》，便是一个例子：故事中一个女人因特殊的原因与世人隔绝，进入太空，踏上一条单向旅程，她又是如何说服自己接受永远无法回家的事实的。她余生只能生活在孤独之中，直到永远。


  谁能够自愿承担这样的使命？在这样的极端情况下，谁能在孤独中保持理智呢？文奇的回答是：一个一生孤独的女人，生来就没有自然免疫力，在无菌的环境中长大，不受外界的污染，隔绝于他人的触摸、安慰——以及污染。因此，她自愿去一艘装备有天文仪器的飞船上执行一项任务，在太空中航行数千个天文单位，以便清晰地观察宇宙。（一个天文单位大约是九千三百万英里，即从地球到太阳的距离。）在走过了二十年和一千个天文单位之后，文奇给了这个故事一个粗暴的转折，让主人公陷入愤怒，接着是危险的抑郁期。


  故事以日记的方式讲述（和查理·戈登的日记不同，这是一份录音日记），所以作者不必向读者隐瞒重要信息，她可以和读者一步步分享埃米卢·斯图尔特的各种反应。接下来顿悟出现：埃米卢一度困惑于自己的动机，最终她意识到，她进入了天文学和航天领域，而不是医学或研究领域，是因为她认同穿着宇航服的宇航员，他们就像她自己一样，受到保护，免于致命环境的伤害。


  故事开始于埃米卢回望太阳系，她从那里来到了这个她永远也回不去的地方：“我低下头，看见那巨大的，被空间与时间填满的深渊”，但是最终埃米卢实现了从个人到宇宙的升华。从“我”走向整个宇宙的变化体现了这篇科幻小说的主旨，她意识到自己拥有着其他人不可能获得的机会，能清晰地看到宇宙间的星云和尘埃，意识到一个人可以拥有俯瞰万物的视角。


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  俯瞰


  ［美国］琼·D.文奇


  第七日，星期六


  我想知道为什么少了几页！如果他们漏发了几页，我该怎么保证研究进度？


  （长叹声）


  听着，埃米卢：你在害怕，但这只是一时疏忽，你知道的，没人会故意这样对你。放松点，很快就好了。明天你就能拿到那几页纸。要是哈维·威姆斯明白事理的话，你还会得到他的道歉。


  但是，整整五页纸啊，还有内容目录，怎么能弄漏呢？何况怎么会漏了目录呢。


  万一有政变呢？西北部终于被完全占领了，他们在审查媒体——就像是那个“没有祖国的人”，从现在起他们发送给我的所有东西都是有删减的。


  连科学领域也这样？


  还是威姆斯打算把我逼疯？


  天啊……多希望这是场短途旅行。看看我，指甲都不剩多少了。


  （“啊呀呀，喂，真漂亮。喂？喂？”）


  （“奥兹曼迪亚斯，离我头发远点，你这小坏蛋。”笑声，“小鹦鹉想吃饼干吗？这儿呢……温柔点！乖孩子。”）


  它飞起来的时候超级漂亮。我的眼睛离不开它，一刻也不愿错过，二十年过去了仍是如此。金刚鹦鹉与众不同，羽毛长得如彩虹那样斑斓绚丽，但它也因此成为我们的宠物，世事皆是如此好坏参半。


  二十年。真难以置信，可又明知事实如此，现在想起来越发古怪。我照镜子时瞥见了自己的白发，皱纹已悄悄爬上脸颊。威姆斯的头发都秃了！头秃得像个鸡蛋，一双眼睛眯在眼镜后面。不知不觉中，我们怎么都变成这副模样了？时间既比你想得漫长，又比你想得要短暂。


  用十二天的时间等别人回个消息已是足够漫长，过去的二十年则更加漫长。但不知怎么的，我总觉得我好像是上星期才离开家的。我时常清理线路，一遍又一遍地检查，脑海中总回忆着家的画面，有时候，我甚至觉得自己能穿越，进入另一个现实，但当我低下头，看见那巨大的，被空间与时间填满的深渊时，我又一次意识到我不可以。你回不去了。


  特别是当你在太空中驶出将近一千个天文单位的时候。现在就快到了，那是第一个节点，下周四就到了。哦，那瓶等了这么久的香槟，那视差景观！我拥有的设备不亚于任何近地空间中的设备，又有前所未有的宇宙视角；得益于这些，我成为唯一一个获得深空博士学位的天体物理学家。谈谈我的实地工作吧。


  想来有些奇怪的是，如果“前进观测站”的质量再减小一千多吨，机器就能取代我。可装置如此之大，于是我以人类超强的灵活性，无限的求知欲，成为最合适的执行者。我走得越远，我的判断能力和反应能力就变得越重要。这是第一个，也可能是最后一个载人星际探测器，踏上了通往无限的单向旅程……进入一个我们自身的太阳系内的气体和尘埃都无法包裹的宇宙……配备着能看到从伽马射线到超长波范围内一切事物的眼睛，和聆听星辰之声的耳朵。


  还有埃米卢·斯图尔特，这被俘虏至此的观众。如果所有飘浮在太空中的惰性碎屑，无论多么小，都有成为星星的潜力，那我正飘浮在星星上空……那些黑暗的星星啊，光芒就在它们心底悄然闪耀着，只是碍于命运的阻挡，它们无法发光，而命运也不允许它们越过临界点引燃自己。


  说到引燃：刚刚到达的激光束为我带来了每天的动力，让我移动得更快，这样我就能到达宇宙的更深处。我睡前会看看“蓝天”；我一直是个夜猫子。我敢肯定他们设计的太阳帆没法像天空那样滤光……但我很满意结果如此。天蓝色一直是我的激情所在——它的颜色，质地，如水般纯净。这个颜色略有偏差，但没关系，因为我已经不记得原本的天空了。这片“天空”实际上是捕光器，像一把蓝色的太阳伞。从前我站在地球上仰望时，原本的天空好似也是如此，就像一把蓝色的阳伞……我想知道，以前有人这么说过吗？如果有人知道，大声告诉我吧——


  有人在听吗？有人在吗？


  （“谁在乎呢？来吧，奥兹——上来。我冥想的时候，咱们顺便下到观景台去，试着回忆一下过去的日子。”）


  威姆斯，该死，你得给我赔罪！


  第八日，星期天


  这个白痴。这个不可容忍的笨蛋——他怎么能这样对我呢？这么久了，他难道还不了解我吗？让我疑惑又害怕地等了十二天，这十二天里我愚蠢地想遍了所有的可能性，手和脑都无事可做，成天瞎想，自找苦吃——


  给我个回音吧。天呐，他一定是个虐待狂！要是我能找到他，一定以其人之道还治其人之身。


  只是我知道这件事不是他的错，他也不是有意要伤害我……我甚至不能通过怪罪他来减轻我自己的痛苦。


  我不知道如果他的影像在传达到这里时没有六天的延迟，我会怎么做？如果我能与他进行实时通话，我会怎么做？我会怎么说呢？也许没什么改变。


  当你意识到，你已经抛弃了全部生命时，你能说些什么呢？


  他面前放着褪色的吸墨纸，他正摆弄着笔，捡起他的月球纪念岩石，又把岩石放下来——像个抽屉里放着定时炸弹的人一样，满世界寻找着——然后还唠叨着：“那，别担心，埃米卢。没问题的……”他这样说了五分钟，直到我大喊：“该死的！怎么了？”


  “我想你也许根本不会注意到那几页……”他带着狡黠的微笑说。我嘟哝道：“哈维，我是被监禁了二十年，但我脑子可没坏。”


  “那个，我还是先解释一下——”哦，看他脸上的表情。“生物技术有了突破。如果你回到地球，你……嗯，你身体的免疫系统兴许能……恢复正常。”然后他低下头，好像已经目睹了我脸上的表情。


  恢复正常，恢复正常。除此之外我什么都听不到了。我生来就没有免疫力，没有对疾病的防御能力，没有治愈的方法。没有，没有，没有。这就是我在地球上隔着密闭房间的塑料墙壁，隔着密封宇航服的头盔所听到的一切……现在一切都变了。他们能治好我了，但我回不了家。我知道我能被治愈，我知道总有一天可以的。但现在我只能当作没听见，一切都为时已晚。


  那为什么我不能忘了我本可以自由自在……


  我今天没有答复威姆斯。去他妈的威姆斯吧。没什么可说的。


  什么都不重要。


  我太累了。


  第九日，星期一


  睡不着。我怎么也忘不掉这件事……最后吃了些药，睡了一整天，感觉糟透了，蠢透了，怎么样也忘不掉。


  我醒过来的时候，它还萦绕着我，还萦绕着我。


  这不公平——！


  我不想再说了。


  第十日，星期二


  已经周二了。我已经无所事事两天了，甚至还没开始检查中继信标，那该死的东西这个星期必须要丢出去。我没有力气，好像动不了，只是枯坐着。但我必须得回去工作了，必须……


  可我还是忍不住看了印出的资料，希望自己能找出点瑕疵，这件事就不会变成我一生中最大的笑话。二十年来，我一直祈祷有人能找到治愈我的方法，但在接下来的二十年里，我根本不在乎了。现在治愈的方法已经被发现了，接下来的二十年里我还会憎恨这缺陷吗？


  不……我恨我自己。我本可以获得自由，他们本可以治愈我的病；要是我留在地球上就好了。要是我有点耐心就好了。但现在太晚了……晚了二十年了。


  我想回家。我想回家……但是你不能回家了。就在不久之前，我还那么说过，那么漫不经心地说过？你不能：你，埃米卢·斯图尔特，你在监狱里，你一直都在监狱里。


  这一切都深深地印在我的脑海里。为什么是我？为什么我要成为最终的受害者——在我的一生中，我从没有闻过海风的味道，也从未在灌木丛中摘下浆果扔进嘴里，没有感受过父母的亲吻，还有男人的身体……因为对我来说，这些都是致命的东西。


  当我还是个小女孩的时候，住在维多利亚市——我只有三四岁，就快要明白我是个只能困在自己世界中的囚犯。我记得，早晨我看到父亲在去博物馆之前吐口水擦鞋。我微笑着，那么调皮，“爸爸……让我出来吧，我来帮你——”


  他走到我的隔离墙前，把手臂伸进套中拥抱我，温柔地说：“不行。”然后他哭了起来。我也哭了，我不知道为什么我让他不开心……


  学校里的孩子都指着我这个怪物嘲笑我是“太空人”；这些年来，无论我去哪儿，总有些没情商的人问同样的蠢问题，最糟糕的是，还有人并不愚蠢，也非麻木不仁，就像杰弗里……不，我不会想杰弗里的！那时的我不能让自己去想他。我永远无法靠近一个男人，因为我永远无法触摸他……


  现在已经太晚了。我自愿走上这条没法回头的路时，我是在控制自己的命运吗？还是，我只是在逃离一种无助的生活——无力逃避我所恨的一切，无力拥抱我所爱的一切。


  我假装这条路与众不同，也至关重要……但我真的相信吗？不！我只是想钻进地缝里逃避，再也不出来，我太害怕了。


  我害怕有一天，我会忍不住打开四周的塑料墙壁，或是脱掉头盔和衣服，无拘无束地走出去，去呼吸新鲜空气，在小溪中涉水，感受肌肤的接触……然后死去。


  所以现在我把自己关在这个与世隔绝的坟墓中，虽生犹死。一个完全无菌的环境。当我死去时，肉体甚至不会腐烂。我从未真正活过，也不会像别人那样尘归尘，土归土，真正地死去。再也找不到第二个如此完美的无生命环境了——从各种意义上说都是。


  我常在洗澡后站在镜前看着自己的身体。淡褐色的眼睛，棕色的头发有着浓密的波浪，不怎么夹杂灰色……身材不错，虽不是那样凹凸有致，也不是完全没有吸引力。可除了我，从来没人这么想过。昨晚我又做了个那样的梦……我很久没有做这个梦了……这一次，我在维多利亚的省博物馆旁边的公园里，坐在一只雕刻的木兽上。但我不是个穿着隔离衣的孩子，而是个女大学生，穿着白色短裤和亮色的棉衬衫，阳光洒落在我的肩膀上，杰弗里的手臂揽着我的腰……我们手牵着手沿着海湾散步，走在维多利亚城的灯柱下，灯柱上挂着鲜艳的花篮，每个瞬间都是那样新鲜自然。但总是，总是这样，就在他最后把我抱在怀里的时候，就在我即将……我醒了过来。


  当我们死后，终于从现实中醒来，所有的梦想都会成真吗？等我死后……在这个电脑控制的坟墓里，我将被带到永恒未知的空间深处，无人追悼，无人怀念。随着时间的推移，所有气体都会渐渐渗漏流失；而我那美丽的尸体，躺在那里，如白雪公主那般沉入孤独的长眠，慢慢被吸干水分，变成一具木乃伊，皱巴巴的皮如羊皮纸，覆盖在凸出的骨骼上……


  （喂？喂，亲爱的？晚安。是的，不，也许吧……唉，喂食时间到了！）


  （哦，奥兹曼迪亚斯！是的，是的，我知道……我还没喂饱小鹦鹉呢，真抱歉，我知道，我知道……）


  （叮当声和摇铃声）


  为什么我如此自私？就因为我吃不下饭，便希望它也禁食。


  ……不，我只是忘记了。


  它不明白发生了什么，但它知道有些不对劲；它嘴脚并用地爬上灯杆，就像爬上三脚架上的梁木，用玻璃珠似的鸟眼睛盯着我，死死盯着我，嘴里喃喃地说着什么。像个疯子！我忍不住想把它关进碗橱里，或是别的什么东西也行。但随后它侧身靠近我的肩膀，吻了我——温柔地爱抚着我的脸颊，即使那鹰钩般弯弯的嘴能像咬碎葡萄一样咬碎核桃——它让我知道它很担心，它很在乎我。我抚摸着它的羽毛表示感谢，告诉它一切都好……其实我并不好，它也知道。


  它曾怨恨过自己的生活吗？如果可以逃脱，它会吗？一个与同类完全不同的生活，在一个无菌泡泡里长大，成为一只关在笼子里的鸟，陪伴着一个关在笼子里的人……


  我只是一只关在镀金笼子里的鸟。我想回家。


  第十一日，星期三


  我为什么要写这本日记？我难道真的相信有一天某个外星人会发现这本日记，或者某个来自地球光辉未来的星际飞船能追上我……光辉未来，扯淡吧。那些愚蠢、自私、目光短浅的傻瓜，他们把我送走后，就把太空计划抛诸脑后；现在再没有人会在乎我。只要他们不宣布我死了，把我忘掉，我就算幸运了。


  不管怎么说，谁会在意一个独自在笨重太空探测器上的女人几十年来日复一日的想法呢？真是自以为是。


  今天我给大部分轴承都上了润滑油。我干了一堆活，全是为了能让这东西转向地球……转向太阳……转向这整个该死的太阳系。我甚至看不见地球，在这两个月亮直径大的小光斑里，连冥王星也找不到；对我的肉眼来说，它太黯淡，太渺小，太遥远了。太阳也不过是一粒耀眼的星尘，我都不需要眯起眼睛看它，只能用望远镜寻找……


  当你还是个孩子的时候，看到那些太阳系的图画和模型，上面那巨大的块状行星和环绕太阳流动的金色尾迹，很有趣对吗？不知何故，你无法抑制自己对它的期待。而如今我在这里，在太阳北极之上一千个天文单位的地方，从高处向下俯瞰……它看起来就完全不同了。它看起来什么也不像，即使用了望远镜。那只是个巨大的光斑，围绕着它的所有行星和卫星都如同苍白微小的钻石碎片，和困于同一黑暗天穹中的其他几十颗不显眼的恒星一样，让人区分不清。如此毫无意义，如此微不足道……如此令人失望。


  今天，我花了五个小时听我的日记，回顾过去，试图找到一些我曾忽略的东西，一些我突然不再拥有的东西。


  有些东西我一开始是拥有的，但我现在糟透了；我那亲爱的小鹦鹉，正在我独属的天文观察站的房间里蹦蹦跳跳地唱歌。这里就像是天堂，哪怕我在里面度过一辈子，也还不够去发现和完成我想要的一切。我永远不会无聊，不，不可能的……


  而且，在我飞离同地球有关联的区域之前，还有很多东西等着我去了解，抵达之后又会有全新的东西引起我的兴趣，当然，在那之前我还可以轻易地和我亲爱的导师威姆斯博士交流，和这个世界交流。


  （谁会想到，这个老色鬼，我在哈佛大学的论文导师，这个跟他的其他学生开玩笑说“女人为了守贞会付出多大努力”的人，我和他会不得不共度一生呢？）


  奥兹曼迪亚斯说的第一句话……我在太空的第一个生日……一周年纪念……终于拿到了博士学位，用电脑打印出来，用交叉的胶带把证书贴在墙上……


  日日夜夜，让我遍体鳞伤……我的五周年……我的八周年……我的十周年……我穿越了磁层顶，成为第一个真正的星际空间旅行者……但那时候，已经没有人可以和我聊天了，没有人可以和我分享这段经历。连从地球上飘出的广播和电视信号也断断续续，难得一现；与外界现实的接触越来越少。单调乏味的例行公事，无聊得令人发呆——有时我站在大厅里尖叫着，只为了能找点新感受；倾听别人永远听不到的回声，假装他们会叫我的名字；努力去相信听见了什么声音，那声音不是我的声音，也不是我的回声，更不是奥兹曼迪亚斯的嘲笑声。


  （“喂，小可爱，这有个食罐。喂，在吗？”）


  （“奥兹曼迪亚斯，离我远点——”）


  我在履行使命的过程中，始终有一种潜在的信念：我来这里的目的，不仅仅是出于我自身的自私原因，也不仅仅是为了美国国家航空和航天局（可能他们现在给它起了别的什么鬼名字），也是为了人类，为了科学。通过冥想，我明白了内在宁静的真正价值，且通过创造一种内在的平静，我已经与外在的宁静达到了平衡。冥想能训练我，让我与自己和宇宙的灵魂保持着联系……但从那以后，我就再也无法冥想了。内心的寂静化为了我对自己的愤怒，我已记不起平静的声音。


  到目前为止，我究竟发现了什么？什么都没有。没有什么值得我分析，浪费我优秀的学识，还有我的自由。太空比任何人想象得都要空虚，你可以掰着手指数一数我路过的那些冰冷的尘埃或小星球，我迷惘的灵魂无助地在这近乎完美的真空中坠落……我们都如此。用我那长得荒谬的天文卷尺，精确地探测至NGC 2419距离和其他一些特征，并据此对一些更遥远的区域做出新的预估。但我并没有发现什么微型黑洞无休止地吞噬着真空；我也没有刺穿那些遮蔽了超长波的，迷雾一般的无形星云；我也没有发现地球之外存在生命，哪怕是一点点不确定的痕迹。回顾太阳系，我没有看到任何东西能确切地证明人类的存在。当我扫描时，我只听到电磁噪声，没什么连贯性。只有威姆斯每隔十二个夜才会出现，如同最后一个活着的人……天啊，我还没回复他。


  何必呢？让他也紧张一下吧。何必为这些烦恼呢，何必浪费我宝贵的时间。


  哦，我宝贵的时间。若是在地球上，我的生命就只剩下一半了。


  二十年的岁月，我都挺过来了，我以为我很安全。二十年后，我自律自控的外表一触即碎。我真是个自欺欺人的伪君子。还记得十八年前我说过天空像一把蓝色的阳伞吗？大概十五年前又说了一遍，十年前，五年前……


  明天我就快飞到一千个天文单位了。


  第十二日，星期四


  我把望远镜烧坏了。我把望远镜烧坏了。我把它指向地球，夜晚的激光照射进来时，直接照进了望远镜的喉部，把它烧坏了。我很惭愧……我是故意的吗，是下意识的吗？


  （“晚安，满天星辰。晚安啊，晚安……”）


  （“该死，我想听听另一个人类的声音——！”）


  （回音：“声音，声音，声音，声音……”）


  当我发现自己犯了错，第一反应是逃跑。我跑啊跑，穿过大厅……其实只是绕圈子而已：天文台，我的监狱，我……我无从逃脱。我终会回到这个绿墙环绕的房间，这里有书桌和终端机，橱柜里塞满了成千上万的东西，卫生纸、磁带和氧气罐……我可以确切地说出到我的卧室要走多少步，我在床上编织软毛毯花了多长时间……我在黑暗和寂静中坐了多久，设置曝光程序，收听来自二十亿光年外的射电星系微弱的脉冲。这里永远一成不变，了无新意。


  我最终回到这里时，有条新信息在等着我。威姆斯。屏幕里的他喝得近乎神志不清，在冲我咧嘴大笑。“祝贺你，”他叫道，“在这个历史性的时刻！埃米卢，我们正在实验室里庆祝呢；介意我们加入你的行列吗，去距地一千个天文单位的地方——”我从未见过他喝醉。他们一定是想为我做些好事，提前六天做好计划……


  为了庆祝，我大喊着不知道怎么学会的脏话，直到嗓子哑了，喉咙发痛。


  后来，我在书桌前坐了很久，手里攥着一把小刀。我不想死——我一直太怕死而不想死——但我想伤害自己。我想给自己添个新伤口，把我的注意力从那可怕的事情上转移开，那东西像颗内爆的星星一样吞噬着我。或者只是为了惩罚自己，我不知道。但我有这种想法：我可能会相当平静地割伤自己，而另一个我却惊恐地看着这一切。我甚至已经把刀压在我的肉上……最后我还是停下来，把刀收起来了。这太疼了。


  我不能再这样下去了。我有责任和义务，可我无法面对事实。没有应急自动维修装置我该怎么办？……但这是我余生的任务，谁也没法来代替我。


  后来。


  刚刚这里来了位客人。这听起来很奇怪。更奇怪的是——客人是唐老鸭。我今天收到了整整半集儿童卡通片，我几个月来收到并录制的第一段连贯的、非定向的、不来自波束的电视节目。我一生中从未像现在这样欢喜地见到一个人。真是个惊喜，很高兴你能来……奥兹曼迪亚斯也喜欢它；它倒挂在柜子下面的秋千上，一只脚夹着饼干，咯咯地笑着说：“给个吻吧，啪——啪——啪……”看了三遍，我竟然笑了；后来我回过神来。这对我有帮助，或许我会在睡前再看上一遍。


  第十三日，星期五


  今天是星期五，也是第十三天，真有趣，可怜的“黑色星期五”，它犯了什么错要承担这莫须有的骂名，即使这一天会在冥冥之中使我不幸，这周余下的几天也好不到哪里去，从上个周末开始，时间仿佛静止了。


  今天我修好了望远镜，只是更换烧坏的零件而已。有些工作需要穿上防护服到外面去做。我有阵子没做外部维护了。很奇怪，当我独自走出气闸进入太空时，总是既兴奋又害怕。你完全只能靠自己，没有任何其他帮助，也远离任何事情。在那一刻，只是在那一刻，你会突然非常怀疑自己……


  但当你把绳索拖到身后，穿着磁化靴子沿着船壳哐哐向前时，那种感觉就像有了压舱铅块一样让人安心。打开灯，寻找问题，找到后开始工作；问题解决了……当生活似乎已经被撕裂，茫然随波逐流，用你的双手工作便好像是在海洋中下了锚，让你安心，无论是做一些不需要动脑筋的例行杂务，还是修理工作。


  真的看到烧焦的电线和熔化的金属时，我感到一阵恐慌：我没想到望远镜损坏得这么严重，好像已经无法再修复。它们看起来完了，彻底坏了，我的脚紧紧地抓着船壳，呜咽着，双手在手套里紧握，那一刻，我像个惊慌失措的婴儿。但后来我冷静下来，在这里撬一下，在那里拧松螺丝，旋开一个组件……渐渐地，我一步一步地把所有东西都替换掉了。


  我终于完成了，感到相当平静，几天来第一次如此平静；上个星期那几近让我窒息的消息，似乎对我发挥自己的能力略有阻碍。不过后来我的状况好多了；虽然我仍没有太多的力量。我已用尽了全力，只为了克服自己的惰性。


  我关了灯，绕着船体走了一会儿，然而——就在那时，我不敢回到里面去：我看着太阳帆中凸起的黑色圆盘，我就居住其中，而它下方是无线电天线较小的圆盘，天文台的圆柱体无休无止地围绕着旋转的“阳伞”的中轴转动，天线随之渐次遮蔽群星……


  这景象让我感到头晕目眩，于是向四周的星空望去。不受大气或灰尘的阻碍，没有阳光的照耀，即使是用我这未经仪器增强的薄弱感官，也能感受到宇宙的无垠。那银河系的璀璨光辉，那恒星与星云的深远，最遥远的星系就在那方屏息凝神……像我一样。我意识到自己正身处一片无人涉足过的海洋，迷失在永恒之中。


  真是奇怪，这个想法深切地触动了我的心，我却一点也不觉得惆怅：它完全来自另一种价值尺度，就像宇宙本身一样。仿佛整个宇宙伸出手指来触摸我，触碰到我，以我作为连接的节点，让我更加意识到自己的渺小。


  某种程度上，我感到些许欣慰。当你凝视着如此浩瀚的宇宙，宇宙也冷静疏离地凝视着你，无论是自负的痛苦或是膨胀的自我，都会消减下去……


  关于太空还有一件事对我来说具有重要意义——在这里，任何人在出舱门前都必须穿上宇航服。我们都是异乡人，没有谁比别的物种更适合生存。我和这里的其他物种一样，彼此平等。


  我必须时刻牢记。


  第十四日，星期六


  我来到这里是情有可原的。有果皆有因。


  今天早上我又可以冥想了。不是用老方法，比如清空思想那样的普通方法，而是让问题填满整个脑海。不是与之斗争，而是让它们融入我对过去的记忆。我放起音乐，音乐是最好的助力；让每一段乐曲所唤起的图像自由地连接和互动。


  最后，我可以确信我的处境是自由选择的结果。没人强迫我这么做。我做志愿者是完全自愿的。我得到这个职位是因为美国国家航空和航天局认为我比可选范围内的其他人都更加优异。


  我的动机碰巧是那些无法解决的恐惧，或是想要逃避我无从应对的事情，这并不重要。这真的不重要。有时候，撤退是解决问题的唯一选择，只有疯子才意识不到这一点，只有疯子。世上那些“理智”的人，不也一样在生活中的某地秘密地逃亡吗？即便他们不存在缺陷。


  如果他们要逃跑，也会向某个目标奔去，而不仅仅是跑开而已。在我孤注一掷成为这个项目的一员之前，就已经选择了天体物理学家的职业。我本可以成为一名医学研究人员，独自寻找自身疾病的治疗方法。我本可以带着对整个太空和“太空人”的憎恨，穿着我那该死又丑陋的无菌服跌跌撞撞地走完一生……


  我还记得我6岁的时候，第一次在电影里看见宇航员在太空工作的样子……他们看起来和我一样！可没人取笑他们。那么，我怎能不爱太空呢？


  （我怎能不爱杰弗里呢？他那一头乌黑的头发，穿着蓝色的飞行服，肩上有一块星旗。可怜的杰弗里，可怜的杰弗里，在被取消资格之前，他从没有实现过自己的太空梦。我不会再谈杰弗里了。再不会了。）是的，我本可以留在地球上等待治愈！即便那时候我也知道，在未来的某天，应该会出现某种疗法的。选择去太空，而不是留在地球，这决定既艰难又简单。


  我觉得，真正让我下定决心的是，他们对我有足够的信心。他们相信我有能力顺利地管理这个太空天文台和我的生活，直到我生命的尽头。数十亿美元和千吨重的设备压在我身上，如同阿特拉斯支撑着他的世界。


  阿特拉斯也曾试图摆脱他的负担；因为无论他是多么重要，责任对他来说仍是一种负担。但是他又把他的担子扛了回去，不是吗？无论是好是坏……


  今天我埋头苦干，几乎补上了一周的数据处理和维护工作，虽然还是没做完。当我详查的时候，发现奥兹曼迪亚斯就像处理每天收到的新闻一样，用掉了那五页纸：在它们上头拉屎。正合我意！我笑了又笑。


  是的，我还活着。


  第十五日，星期日


  云开雾散。


  一点也没夸张——在我最新处理的数据中，又出现了一系列超长波段的图像。遮挡在我前方的气体中有一个缺口，一个纵横三十光年或四十光年的云隙，也许有五十光年！太棒了，多美妙的景观。在这里，我眼中的万物显出何等美妙的景观；在这里，我的视野无限延伸：向着前方的路，向着逝去的风景，抑或向地球的回望。


  回望。我不会阻止自己回望，我希望时空可以变化，希望有两个我，一个在这里，一个在地球上正常生活着；这样我就不会永远怀抱着遗憾生活。


  （“喂！怎么了？快停下！”）


  （“嘿，当心！如果你喝了酒，就别飞。”）


  该死的鸟……我有点伤感，因为我今天开了个派对，喝了一整瓶香槟。是的，我开了个派对……奥兹曼迪亚斯和我，我们俩开的。我们专属的一千个天文单位庆祝派对。我想迟做总比不做好，至少我们有了一些具体的东西来留存欢乐——照片。就算这次不够尽兴，至少我希望下次到两千个天文单位回顾往事时，能觉得这次还是可以的。很快就到了，到时再庆祝一番。我可能会活到八千个天文单位的地方。管他呢，我要冲向一万个天文单位——


  喝完香槟后……奥兹曼迪亚斯觉得1998年真是伟大的一年，感谢上帝，它喝酒没我那么快……我放起施特劳斯的圆舞曲和《船歌》，我爱柏林爱乐乐团；曲子的音符犹如爱人的吻。我把窗外的景色投射到大屏幕上，船舱幻变成一个星光闪烁的舞厅，我与我的影子缓缓共舞。这一刻，我不再穿着连体裤，戴着耳机在深渊上方舞动身体，而是在19世纪维也纳的舞厅里，穿着几码长的绸缎和蕾丝舞裙，在舞池里跳着华尔兹。若能真在那里度过片刻时光，我愿付出一切。不必一生，无需一年，只要一晚，一曲便足矣。


  这又是一件我永远无法完成的事。有那么多的事情我们都不能完成。任何人，出于各种各样的原因——时间，天赋，生活无情的捉弄。我们都身处一场通往无限的单向旅程之中。如果幸运的话，我们会得到一份值得倾注一生的工作，一些相伴一生的人。如果非常幸运的话，两者都有。


  
我还有威姆斯。有时候，我觉得我们就像一对老夫妻，多年来，彼此愈发能够理解宽容。上帝知道，我们从未是灵魂伴侣，却对彼此的沉默感到自在……


  我想该是我回答他的时候了。


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  形式与内容


  在文学评论家之间，特别是在评论家和读者之间，有一场一直在持续的争论：形式和内容，相对来说何者更为重要？一般而言，评论家以及一部分作者坚持形式重于内容——也就是说，“选择哪些字词和如何将它们化为一个整体”比“发生了什么事”更为重要。有些人实际上是坚持小说的这两个方面是不可分割的，离开形式就没有内容——但对于离开内容就没有形式这点，恐怕大家没有这么大的信心。在萨缪尔·德雷尼题为《大约5 175单词》(“About 5,175 Words”)的文章中，他如此表述这一观点：“若将‘内容’置于‘形式’的对立面，则无‘内容’可言。”


  从最基本的意义上看，这一断言真真切切：没有字词，则句子不复存在。但从文学评论的层面而言，拒绝承认二者的差别，也就抹杀了讨论任何一方面的可能。这给科幻小说带来了不少麻烦，因为科幻小说是作为一种流行的大众娱乐方式发展起来的，它更关注“讲故事”，而不是“形式”。评论家们和教师们一直对“内容”予以忽视甚或贬低：值得讨论的只有深奥的东西，而故事，哪怕最幼稚的读者也能领会。


  在一篇讨论乔治·泽布洛斯基(George Zebrowski)作品的文章中，伊恩·沃森区分了他所谓“在美国科幻小说界流行”的两种类型，即“高层次”的“具有美学理想的作品”，和“低层次”的“手腕娴熟的冒险小说”。他认为，科幻小说应追求成为第三种类型：采用一切必要的手段，精细地展示思想内容，而非“纯化到只剩下叙事，或者只剩下故事”——那样最多也只能向读者传达“脑力运动的虚假幻象”。


  沃森引用乔治·泽布洛斯基的作品作为他描述的（第三种类型）的样本。泽布洛斯基于1945年生于奥地利城市菲拉赫。他的父母是被德国军队从波兰抓到了德国，当作奴工的。泽布洛斯基在婴儿时期被带到了意大利，然后去了英国，在那里一直待到6岁。1951年，他作为流散人员来到美国，在曼哈顿上了小学，然后去了迈阿密，之后回到纽约布朗克斯区，在那里他升入了中学。


  泽布洛斯基后来进了纽约州立大学宾汉姆顿分校，于1969年在那里的哲学专业获得了文科学士学位。他做过各式各样的工作，但从很小的时候开始，他就知道自己想从事写作。他早年对科幻小说就有兴趣，1968年又参加了号角科幻作家写作营，于是之后转而进军科幻小说领域。两年后，他的第一个故事《233号站上的水雕家》(“The Water Sculptor of Station 233”)发表在了《无限》(Infinity)第一辑上，他从此成为职业作家。同年他担任了美国科幻和奇幻小说作家协会的会刊主编，在这个位置上一直坐到了1975年，然后在1983年到1991年之间又和帕梅拉·萨金特共担此任。他发表的第四个短篇故事《异神》(“Heathen God”)进入了星云奖终选名单。他还在先修学院里教授过科幻课程。


  泽布洛斯基的第一部小说《欧米伽点》(The Omega Point)于1972年出版。这是三部曲中的一本，另两部分别是《尘与星辰》(Ashes and Stars，1977)和《心灵之镜》（未单独出版）。这三本的合集作为《欧米伽点三部曲》(The Omega Point Trilogy)在1983年出版。《星网》(The Star Web，1975)成为他第二个三部曲《陌生的太阳》(Stranger Suns，1991)的开头。1994年，泽布洛斯基与查尔斯·佩莱格里诺(Charles Pellegrino)合作写了《杀戮之星》(The Killing Star)，之后又和他合写了一部《星际旅行》。他之前和帕梅拉·萨金特也经常这样合作。1999年他的小说《兽性轨道》(Brute Orbits)获得约翰·W.坎贝尔纪念奖。1999年他出版了《群星洞窟》(Cave of Stars)。他2002年的短篇小说选集《灵巧思维》(SwiftThoughts)广受好评。


  泽布洛斯基曾编辑了几本选集，包括《明天的今天》(Tomorrow Today，1975)、《人—机》（Human-Machines，1975，与托马斯·N.斯科蒂亚合编）、《超光速》（Faster than Light，1976，与杰克·丹恩合编）、《造物》（Creations，1983，与艾萨克·阿西莫夫合编）、《飞天》（Skylife，2000，与格雷戈里·本福德合编）等。他编辑整理了《托马斯·N.斯科蒂亚精选集》(The Best of Thomas N.Scortia，1981)，还编纂了四本名为《协同效应》(Synergy)的科幻新作选，并为皇冠书局编了一套科幻经典小说选辑。


  迄今为止，泽布洛斯基最主要的成就是他雄心勃勃的长篇小说《宏观生命》(Macrolife，1979)。该书受到了阿瑟·C.克拉克和杰勒德·K.奥尼尔(Gerard K. O'Neill)等人的高度赞誉。书中讲了这样一个故事：人类进化的下一步是向宇宙进军，离开“泥巴球”，避开他们难以避免的种族灭亡的险境，进入资源和空间无限丰富的太空，永不停息地向前发展。像奥拉夫·斯特普尔顿的《最早的人和最后的人》(Last and First Men)一书一样，《宏观生命》的时间跨度极为广阔，从“宏观世界”概念开始形成的现在出发，直写到一千亿年后宇宙开始崩塌的将来。这样的跨度必然要求大量的陈述、讲解，读者要有从主人公的肩膀后看出去的视角。有位书评家怀疑书中塞满了这些内容后到底还算不算小说。与此相反，沃森说，泽布洛斯基“深深迷恋着未来学”，而科幻小说“从它是内容导向的这点来考虑，实际上可谓是种说教文学”。泽布洛斯基和常被拉来与他做比较的斯特普尔顿都是哲学专业出身的。


  《言语清扫工》(“The Word Sweep”)于1979年8月初次发表于《奇幻与科幻杂志》上。小说具有典型的哲学味，却并不是长篇宏论；相反，作者在小说中精确地思考了语言和智慧之间、真实与虚幻之间、现实与人类超越现实的雄心之间的关系。小说的观念源于卡夫卡式的荒诞：言语具有了物质形态，它们不断堆积，以至人们须对说话的量制定限额，以免自己为言语所埋。故事由此自然而然地延伸，致力于讲述人们对如此奇幻的发展会做出的现实反应，但结束于超越这个现实。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  言语清扫工


  ［美国］乔治·泽布洛斯基


  菲利克斯走进派对会场时，地上的言语已经积了厚厚一层，好似落叶。11点5分，房间里本应没多少话才对。


  “安静！”他忍不住大声叫道。


  这个词在空中成形，然后飘到他脚边，落在了地板上。角落里有一对耳聋的夫妇用手势继续着他们的谈话。所有人都看着菲利克斯。他觉得胃部阵阵抽搐。他本该打个要求安静的手势，而不该出声。


  一个有双褐色大眼睛的娇小女子走到他面前，递给他一杯饮品。他啜了一口。伏特加。她在用这种方式表达：是的，我们知道，你的工作是监督限制人们闲聊的份额，这糟透了。以到处破坏派对来糊口肯定是毫无乐趣可言的，你这个可怜虫。我们都知道。


  在场的人纷纷点头，对她表示赞许。


  菲利克斯对自己的失态感到可耻。他勉强挤出个微笑，便转身出去，再次走入10月冰凉的夜晚。


  在街区尽头，压缩机正等着清扫工们去打扫转角屋子里的垃圾。菲利克斯庆幸自己不必在内城区工作。那边管得很松，人们的唠叨经常能把整个小区都埋在下头足有四五英尺。


  他深深吸了口气。监管五个市郊的街区还不算太坏。更好的是他的巡逻地段每月一换，因此他不可能会跟某一个居民区的人太过熟谙。


  他的紧张感渐渐消失。至少这次的聚会没给他带来麻烦。他看得出那些来客都在努力保持安静，尽量在晚间少说话，为他们对说话和饮酒的自控而自豪。在这儿他还没见过有人屁股下面坐着一堆废话。这是个好街区，比他上个月负责的地段好太多了。


  空空荡荡的街上来了一条狗，从他身边跑过。菲利克斯注意到了狗嘴上的口套。没问题。


  他慢慢地朝家走去。经过压缩机旁时，那上面的灯亮了，然后这台机器动了，安静地朝下一个街区开去。走过两条街之后，他转了个弯，以避开街区广场——那儿刚开完政治集会，人们现在还在打扫。


  家里电话屏幕上有条留言：


  亲爱的：你回家后我们分配一下言语份额。我会把我那一份省出来的。


  ——朱恩


  这些话让他有些光火，那种紧张感也回来了。他清空了屏幕，对这条留言大为不满，因为它破坏了他一路走回来才获得的镇静效果。


  他走进卧室，躺倒在床上。他努力地回忆着言语开始实体化之前的情形，但想不起多少。第一次发生那种事的时候，他应该只有四五岁。他记得那些华夫饼似的玩意儿，字母和字母连接到一起，有多少人讲话就会形成多少风格各异的东西。


  起初这还是件新鲜事，但不久就成了一场持续不断的暴风雪。全城的人们每天都不得不去清扫灾难留下的垃圾，每年三百六十五天，天天得把那些言语用卡车送到焚化厂和填埋场去。言语只在高温下才会燃烧，而且那时还会散发出一种必须收集起来的毒气。曾有个旨在为这种气体找到用途的项目，但焚化消耗的能量太多了，得不偿失；后来人们还发现，这种气体毫无用处。


  精神病治疗业务完全停止了，然后改用计算机打印输出或是不涉及语言文字的治疗方式。电影回到了配字幕的默片时代，只有那些非常富有的人才能付得起每次有声电影结束后运走垃圾的费用。歌剧表演缩水成了配上音乐的哑剧……


  菲利克斯睁开眼睛，在黑暗中坐起。远处不知哪里有个狂人在街道上奔跑。他只能隐约听到那尖叫声，但这已经响得足以让他想起从前他成了个狂人的时候。


  在一个夜里，在城镇边缘附近的一棵巨大的榆树下，他无法自控，差点把自己给埋进言语中。他捧着自己的肚子，大声叫嚷着脏话，那些词从他体内喷涌而出，仿佛要用数量压倒天上的星星。


  后来，布鲁诺·布莱克，一位世界巨变之前就已经完全成年的人，向菲利克斯解释了这种现象。原因在于沉默，这种没完没了、思维不断转动着的沉默，让他失去了控制，无数其他的人也是这样失控的。某一天，对说话的需求忽然就变得无法克制，就像是一阵风席卷而来，让人无力抵抗，赋予人滔滔不绝的自由，剥夺智慧和自制力，让人的嘴巴变成江河，言语从中奔流而出，就像是在打仗……最终，奇妙的荒谬言语清理了他的大脑。


  此刻，当他在深夜里听着远方狂人的号叫时，菲利克斯又体会到了精简表达是种考验；仿佛丛林鼓声，在他周围不断增强，威胁着要在他入睡时抹去他所有的自制力，以快乐诱惑着他。比沉默强烈许多的快乐……


  他环顾漆黑的房间。紧闭着的卧室门矗立在墙角，这诡谲的结构似乎在示意门那边有一整个新世界……


  远处的声音停息了。那家伙被他们抓住了。撒姆森、温克、布莱克——街区所有监察员聚集起来，镇住了这场乱子。言语清扫工们已经在工作了，清扫、压缩，运往填埋场。


  有一阵子，菲利克斯怀疑那个狂人可能就是布鲁诺。但他很快就否定了这个猜测。布鲁诺的嗓音要比那低沉得多。或许是位女性吧。菲利克斯放松心情，躺回床上。


  半夜里他醒了过来，起身来到书桌边。他看到电话屏幕在闪动，这才注意到朱恩的留言。新的留言写道：


  你这杂种！看在基督的分上，回我啊。你是不是又跟布鲁诺在一起了？你们俩在搞什么鬼？


  他清空屏幕，打开台灯。然后他坐下来，拿出布鲁诺的日记。他在灯光下看着日记，回忆起这些年来它多少次为他解除重负。他的手指在颤抖。在日记的每一页上都是他想要倾吐的话语，但布鲁诺已经把它们都写下来了。


  他随手翻开日记，看着上面工整的笔迹。布鲁诺讨厌废话——即使是写在纸上，毫无害处的废话也一样。每一个字母都结构精当，每句话都思维深邃而又清晰明了。要是把这些话念出来，它的数量也不会超过任何人一天的言语配额。


  他读到的是较早的一则日记：


  1941年7月23日


  言语一开始物质化，语言和物理现实间的区别就模糊了。说出的言语呈现各种形状和尺寸，端赖于讲话者的表达。人们被强加以保持沉默的法律，世上有些地方甚至开始用无声执行的死刑来惩治违反者。这种物质化的速率必须不惜一切代价降下来，以免世界陷入全球性的经济萧条……


  萧条来了，又去了，留下了一套新的行为规范，言语清扫工，压缩机，还有街区监察员——以及一个谜团，这个谜团和存在之谜同样深奥。布鲁诺深信，必然存在一个谜底；他的日记就反映了他对这个问题所做的二十年探索。菲利克斯觉得，正是存在谜底的可能，才让自己不至于崩溃。要是布鲁诺不回来了，我真不知道自己会做出什么。


  有人在捶打大门。菲利克斯站起身来，出去查看。


  他打开门，朱恩走了进来。她径直越过他，冲进起居室，打开了那儿的电灯。


  菲利克斯关上门，看着她。


  “你当我不存在吗！”她咆哮道。


  “你”字很纤弱，撞到地毯时就碎成了一个个零件；“当”像是条连环铁锁，哐当一下撞上了咖啡桌面，制造出几团无意义的东西，然后停下不动。“我”像只麻雀，被他一把抽到了墙上，摔得粉碎，创造出更多无意义的碎块。“吗”缓缓落到地毯上，“不”紧挨着它插进了毯绒。“存”和“在”在半空中撞到一起，它们的字母四下飞散。


  菲利克斯摊开双手，不敢说话，唯恐下一刻他体内的黑暗中那个狂人就会溜出来，控制住他。难道朱恩不知道他活得多辛苦吗？他已经告诉过她上百次了。她长满雀斑的脸上开始流露出一丝同情之色，这表情让他想起了给了他一杯酒的那个褐色眼睛的小个子女人；但这神情突然消失了。朱恩转身向门外走去。


  “我们完了！”她出门时大声喊道。她甩上了身后的门，那些言语没能飞出门外，掉在了大衣架上。他看着她这番喧嚣制造出的毫无意义的碎块，庆幸着门上的垫子够好。


  他在心中叹了口气，在灯旁边的扶手椅上坐下。不管他多留恋她，至少以后不会再有额外的压力了。他意识到，自己得赶快去找布鲁诺了。


  壁炉上方的挂钟指着凌晨4点。


  他打开收音机，倾听垂怜世人的音乐。一个个音符依次成形，而后消散。一台羽管键琴加入了演奏，音符在消失前持续得更久了点。他久久凝视着那些音符生生灭灭，产生了布鲁诺在日记里多次表示过的困惑：是何种宇宙间的公理，允许音乐得以存续？史卡拉第的奏鸣曲进入了最后的乐章，清澈的乐声越来越快，颤抖的音符像尘雾般弥漫了整个房间……


  朱恩从不喜欢布鲁诺，她体内没有那种黑暗。跟所有忘记了由话语所创造的自我醒觉的人一样，她并不需要说话。


  他关上了收音机，心里好奇着隔壁的塞利格曼先生是否又把自己埋在了梦话当中。有多少孩子睡觉的时候得戴着训练口套，直到他们学会自控？


  他的手又开始发抖了。说话的欲望正不断加强，几乎快赶上他失常的那几天了。是朱恩的到来引发的，失去她对他的影响比他所以为的还要巨大。


  “朱恩。”他轻声呼唤着，心里充满了怀念。


  这言语中的字母以流畅的曲线相连成一个圆，飘落到地毯上。他弯腰把它捡起，丢进了镶着毛毡的垃圾桶里。


  他的手仍在发抖。他站起身，来回踱步。几分钟后他发现卧室里的电话屏幕又亮了。他穿过敞开的门，在桌旁坐下。屏幕上显示：


  据报垃圾填埋场那边出了乱子。你今早上班时去查看一下。


  ——韦伯


  他想：大概是有个同事发疯了，他们想要我带他回家。


  菲利克斯换了衬衣和鞋子，来到外面。他从停车位上解下自行车，跨上龟裂的皮坐垫，骑上空荡荡的街道。


  郊外的平房周围升起了清冷潮湿的雾气。只有五分之一的街灯亮着，这些也随着天光渐明而开始熄灭了。他估计自己要骑半个小时才能到填埋场。


  他记得那儿曾是块干燥的平地，风一吹就尘云大起。这地方很快就会再也容纳不下更多的言语或者垃圾了；除了一处特别地方有个窟窿之外，到处都填满了。得另找个地方了。


  菲利克斯靠近填埋场时，注意到路旁两边的草有些奇怪。晴朗的蓝天上，太阳已高高升起，那些草忽然间看上去像是动物的毛，从红色的皮肤中长出来，凌乱不堪。他立起身子蹬车爬坡。空气中有种刺鼻的类似柠檬的怪味。


  他骑到坡顶，停了下来。


  填埋场上长满了树，看起来像是新生的苔藓，又像是巨大的西兰花。那股刺鼻的味道更浓了。


  他坐回到坐垫上，歪歪扭扭地朝山下骑去。


  他到达山谷底部时，被寂静包围了起来，就好像他来到了世界静默的中心。森林渐渐近了，他心里琢磨着它来自一场大规模植树运动的可能，但随即意识到那不可能，时间太短了。


  他穿过了第一排树。那些树看起来非常年轻，犹如少女的臂膀，弯曲着朝上伸展，末端摊开做出邀请的姿势；在枝条间长着柔软的黄绿色苔藓。


  他踩着踏脚板继续前行，越来越感到不安，但这儿寂静的氛围安宁而和平，让他平静下来。树上柠檬味的香气驱走了他大脑中的睡意。


  他骑到了一小片空地上，在一个大窟窿边上猝然刹住。布鲁诺·布莱克坐在洞底，自言自语，言语在他身边堆叠起来。


  “你好，布鲁诺。”这些言语在空中成形，顺着沙土坡面往下滑去。


  那金发男子抬起头。“下来。”他的言语从口中蹦出，落在一堆言语顶上。


  菲利克斯往下走去。


  “这儿很安全，”布鲁诺叫道，“我们想说多少话都可以。”


  菲利克斯走到坐在地上的布鲁诺身前，发现这大个子的衣服又脏又破。


  “你得让我帮你脱离这种状态。”菲利克斯说。


  只有头三个字实体化然后掉在他脚边。


  “注意到了吗？”


  “布鲁诺，这儿是怎么回事？”


  这次没有任何言语成形，仿佛那种效应整个开始消退了。


  “只有这儿会这样，”布鲁诺说，“其他任何地方都不会。”


  菲利克斯坐到这位面色红润的男人身边，双眼紧盯着他。


  “布鲁诺——你认识我吗？”


  “当然，菲利克斯，别犯傻了。你是我的朋友啊。”


  “你在这干什么？”


  “我想我已经搞明白了——全都明白了：这件事为什么会发生，还有为什么在此不会。”最后三个词在空中成形，那些小小的，恶心的灰色扭曲字母在空中飘浮，好似烟雾。


  布鲁诺大手一挥把它们拨开。


  “菲利克斯，我应该是真的明白了。我并没有发疯。”


  菲利克斯听到一阵狂风从洞上呼啸而过，仿佛有什么东西发怒了。他回想起许多年前，一个学校里的露天操场，孩子们在那里默默地打着排球的情形。


  “你有铲子吗？”


  “没有，”菲利克斯说，“不过我可以去弄一把来。”


  这回又没有言语显形。布鲁诺望着他。


  “很奇妙，对吧？”


  “布鲁诺——这种状况持续多久了？”


  “约一个月吧。”


  “一个月内发生了这么多变化？”


  “那些树木是从被掩埋的言语堆里长出来的，菲利克斯，这些言语怀孕了。”


  两人之间陷入了沉默。这沉默是清晰的，没有那些言语阻隔。


  “这现象时有时无。”布鲁诺说道。这句话里的言语全都显了形。所有的字母都是扭曲的，像是些歪歪扭扭的树枝，落到布鲁诺的大腿上。


  “有种力量在操纵这一切。”他边把那些字母掸开边说话，“等我们找到它之后，这一切就会结束了。全部的关键就在于一把铲子。”


  这段话听起来有种奇特的感觉。


  “路岔口那有个工具库房，”菲利克斯说道，“不过你真的没事吗？”


  “我只是外表糟糕了些。”


  又没有言语出现。菲利克斯惊奇万分地爬出洞去。布鲁诺肯定是真的知道了些什么。


  菲利克斯带着两把铲子回来时，布鲁诺已经在用双手刨地了。菲利克斯把铲子丢下去，然后攀缘而下。


  “在全世界发生的这一切不可能是自然现象。”布鲁诺边说边捡起一把铲子动手开挖。菲利克斯捡起另一把铲子，他们开始背对背掘地。


  “为什么不是？”菲利克斯问。


  “也可能是——空间结构发生了某种变形，对我们的声音做出响应，让言语显形。我认为这不是自然现象，于是前去寻找不发生这种现象的地方。”


  “为什么会发生这种事？”


  “也许和政治有关吧，”布鲁诺说，“有人在计划搞出某种思维控制手段，但结果失控了。我觉得，在那之前，我们的政客们和遥远太空中的某个外星文明取得了联系，可能是某种心灵感应式的联系，然后学会了如何制造……某些装置。也许那个外星文明认为它能让我们的思维更精简些。”他笑了。“你看，这不仅是说那些诗歌之类的把戏。语言和制造工具一样，跟我们的智力与自我意识的发展息息相关。我们运用语言的能力高低和我们的智愚高下是一致的。是习惯的自动化程序窒息了我们的思维，是教条的迷宫……”


  他停了下来。“不是这个洞。我们得去别的地方试试。”


  菲利克斯觉得，也许仅仅只是布鲁诺发了疯而已。


  “如果你想影响一种文明，”布鲁诺继续说道，“就限制它使用语言，从而观察其固有天赋的发展。就像盲人的听觉会更发达……”


  菲利克斯爬出地洞，伸手把布鲁诺拉了上来。


  一阵风吹过填埋场，轻轻拂过这片奇特的小树林，好像它意识到了有外人闯入。地上落满了树叶。有些看起来部分腐败了，就像是些扭曲变形的古钱币；其他一些蜷曲起来，成了些小小的管子。风抓住它们，把它们杂乱无章地卷起，分过去些动能，让它们飞升空中。菲利克斯再一次有种感觉，自己似乎站在了全世界的边缘。他有些好奇，朱恩看到他和布鲁诺在一起会怎么想。


  这时，他注意到那些树看起来很像字母，也是歪歪扭扭的，与埋在地里成千上万的言语相呼应。


  “我们找棵树，挨着它挖。”布鲁诺说。这九个字从他口中飞出，被风吹起，然后风把它们丢在了枝丫间。它们停在那儿，像是几只乌鸫。


  菲利克斯走到最近的一棵树旁，开始挖掘。布鲁诺也挤了过去。太阳已近中天。


  “试试看。”布鲁诺说。没有言语现形。“也许是我们说话时，头脑中发生的某种变化导致了这些言语……”


  “你是说也许并不存在什么仪器？”


  “那是什么？”布鲁诺指着某个方向问道。


  土壤中露出了一根晶莹透亮的棍子。菲利克斯走进挖出的坑洞，继续挖掘，布鲁诺则停下来歇息。一台复杂的机器渐渐被挖了出来。它呈立方体状，由玻璃和金属质连接而成，闪闪发光的管线和接头形成了一个迷宫，表面平滑如镜，满是立体图形。


  “这……这像一块巨大的珠宝。”菲利克斯说。


  “我就怕会这样，”布鲁诺说，“我觉得这里可能有一个转播装置，一个发生器，把说出的话转变成真实物体的东西，当然，要覆盖全球。我本希望能找到这个网络的本地中心……”


  “嗯，那现在这个是？”


  布鲁诺紧紧捂着胸口，向前仆倒。他忙用铲子支撑住了身体。


  “你病了。”菲利克斯边说边在他身边蹲了下来。


  “我的心脏……但你听着！我可能要死了，但是你得听好……”


  布鲁诺瞪大眼睛，表情痴迷，那样子就像是自知他对真相的理解比周围一切的欺瞒都要强大得多。他倒向地面，然后又坐起来靠在那棵树上，一只脚放在挖出的窟窿里。


  “千万别动，我来帮你。”菲利克斯说。


  “听我说！”他抬起一只手擦了擦眼睛。然后他盯着那架奇异的机器开口了，发出轻柔的男高音：“人类堕入了一场梦境。也许这是由于某种严重的缺陷，来自灵魂的扭曲。暗喻和明喻，词形变化，同义反复，这些给灵魂施加重负，让它长期过劳——而人类这种生灵渴望着能直接了解宇宙，厌倦了透过感知猜度谜语，厌倦了体察真实万物的投影——透过眼睛这朦胧的窗户，耳朵那喧嚣的通道……”


  他的语声变得忧郁而悲哀。“触觉的盲目，味觉和嗅觉的欺骗，让我们日渐沮丧。孩子们的宇宙介于所知和未知之间，不多也不少，让我们越发泄气。我们焦虑地脱离无知，飞抵的却只是相对的知识，被撕扯于满足和不足之间，伟大和渺小之间。我们永远也不会全知全能，但又绝非毫不足道。这种绝望感太过煎熬，它将我们推进了这普遍的幻觉中。”他闭上了眼睛。菲利克斯看见他朋友的脸上挂着泪珠。


  “但也许这重负其实来自外头。”菲利克斯说道。


  “我倒宁可是那样。但这愚蠢的机器……”


  他咳嗽起来，紧紧揪住自己的胸口。


  “布鲁诺！”


  菲利克斯拾起铲子，朝那台美轮美奂的机器砸去。这一击是为了客观性，为了打开一条通往幻觉之外宇宙的道路，为了结束那些挣扎着要从他体内脱出的凶蛮言语对他的折磨。他又狠狠砸了一下机器。也许这一击会改变人类思维中的某些东西。


  “就算我们把它毁灭了，”布鲁诺喘着气大声说，“我们也不知道清醒后又会是什么样子。”


  菲利克斯打了第三下。


  “它只是我们‘找到答案’的愿望的投影，菲利克斯……”


  世界昏暗下来，风把树枝吹到他们身上，吹到机器上。那装置闪烁了一下，消失不见了。菲利克斯奋力挣脱像蛇一样缠着他的树枝。布鲁诺那儿传来了一声可怕的声响。菲利克斯朝他爬去，紧紧盯着他的脸。布鲁诺的眼睛像机器上的水晶一样，晶莹闪亮，凝视着某个无底深渊。


  “我看明白了。”布鲁诺清了清嗓子说，他的声音颤抖。


  菲利克斯环顾四周。一个黑色的包袱皮儿被拖了下来，笼罩整个世界。


  “看明白了什么？”


  “我看明白了一切！”这话语震响十方，但却没有显出形状。


  “我什么都看不明白。”黑暗密不透风。


  “失去知觉……盲目，我们在这里一无所有。”布鲁诺喃喃低语。


  菲利克斯竭力张望着。黑幕动了一下。他耳中听到了一声号叫，眼前闪过一片紊乱的色彩；他觉得自己随时会撞到一堵墙上。


  “我们一无所有，”布鲁诺说，“只有束缚，耻辱的枷锁，套在一个能扩展为无穷大又可聚焦小到无穷小的意志上……”


  时空倾侧，菲利克斯正在下坠。混沌潜入他体内。不是那种概率感，或者是服从其本身规律的统计乱数，而是无意识的，不可预测的流变、残忍、不羁、无可救药——现实脉动着的根源。他感受着它，以唯一可能的方式，透过有限的感官那受限的测度——一团灰色的，怪异的东西，位于时间的中央，位于思维的核心，包围着整个空间，一个宇宙惊吓盒，随时准备好为所有的伪装提供谎言，一个中心点，永远也无法击败，只存在于检算的向度中。


  “布鲁诺！”菲利克斯大声叫道，但他发出的声音毫无意义。


  黑暗消退了。他看到布鲁诺倚树坐着。


  “你没事啦！”菲利克斯如释重负地叫道。


  布鲁诺抬起头，但他们之间仿佛隔着一堵障壁。“Wic more tos repeton.”。他笑着说。


  “什么？”


  “Repeton， tos?”。


  他们面面相觑，最后一点信息划过沉默的桥梁，向他们揭示出眼下的状况。


  菲利克斯向前迈进了一步，但布鲁诺似乎在自动后退，就好像他周围有个无形的框架，好像有某种力量在把他往后推。


  菲利克斯意识到，他们身处牢笼。除非我们能够彼此接触，否则我们只能孤单死去。他再也不能碰到朱恩了，甚至无法跟她讲话；他们只能通过望远镜错误的一端看着对方，竭力想要用些无法索解的话给最简单的东西重新命名。我们的病，我们超越这世界的渴望，已将一切扭曲。


  布鲁诺在向他招手。“Tos? Wixwell, mamtom, ono!”。他耸了耸肩，“Prexel worbout it.”。他又说。


  菲利克斯咒骂起来，但吐出的言语变成两份不可辨识的东西，落到他脚边的地面上。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  历史与超验之间的辩证法


  科幻小说的演进，是矛盾双方之间的拔河。这矛盾双方，包括荒诞与现实之间，超自然与自然之间，精妙与平淡之间，凡尔纳的追随者们和威尔斯的追随者们之间。早期科幻小说（以月球之旅、其他异世界之旅为主题的类科幻小说）沉浸于宏大主题之中，不可避免地因对时空之旅的强制性自我重复而滑向平庸。然而，威尔斯的追随者们，则专注于非凡之处的日常方面。许多年来，凡尔纳党获得了胜利，然而，伴随着坎贝尔的推动，海因莱因的（高超）技巧，以及阿西莫夫冰冷的理智，威尔斯党得到了一个近乎平等的位置，直到新浪潮运动反叛，以及最近向奇幻故事及科学奇幻故事的退却。


  换句话来说，在科幻小说这一体裁里面，无论如何，辩证法始终存在于问题的心脏：心脏收缩时，幻想喷薄；心脏舒张时，现实回归。因为这个故事，理应是科幻小说，而非主流小说，甚或未来主义小说。因而，人物的境况必须不同于平常，但境况又必须合理化，否则故事将会沦为空想。无论如何，平衡在这两者之间相互转换：有时候是幻想占主导，有时候是现实占主导，这取决于潮流，取决于时代，取决于作家，甚至取决于同一作家的特定情绪状态。


  伊恩·沃森将他自己的作品描述为“历史与超验之间的辩证法”，历史的部分用来框定日常生活的框架，而超验的部分，让故事超乎日常经验之外。沃森出生于英格兰的圣奥尔本斯，在牛津大学贝利奥尔学院读书，于1963年获得英文学士学位，1965年获文学学士学位，于1966年获得硕士学位。1965年至1967年，他在坦桑尼亚的达累斯萨拉姆的大学学院里教书；1967年至1970年，在东京教育大学和庆应大学教书（以及一年的日本女子大学临时教席）；1970年至1976年，在伯明翰理工学院的艺术设计中心教书。其后，他成为一名全职作家，并担任英文期刊《基地》(Foundation)的专题编辑和固定撰稿人。


  沃森卖掉的第一篇文章，是《索因卡的森林之舞》(“Soyinka's Dance of the Forests”)，刊于乌干达杂志《过渡》(Transition)，1966年第27期上。从1969年11月的《土星下的屋顶花园》(“Roof Garden under Saturn”)起，他的小说开始出现在《新世界》杂志上。他的小说集《超慢时间机器》(The Very Slow Time Machine)，出版于1979年。其他的选集包括《中暑》(Sunstroke，1982)、《慢鸟群》(Slow Birds，1985)、《邪水》(Evil Water，1987)、《营救仪式》(Salvage Rites，1989)、《斯大林之泪》(Stalin’s Teardrops，1991)，还有最近的《伟大的逃脱》(The Great Escape，2002)。


  1969年，沃森出版了一本少儿读物，《日本：从一只猫的视角》(Japan: A Cat’s Eye View)。1973年，他的第一本科幻小说《嵌入》(The Embedding)在科幻世界里一鸣惊人，并赢得了约翰·W.坎贝尔纪念奖年度最佳科幻小说奖的第二名。随后发表的有《约拿工具包》(1975)，《高潮机器》（1976，法文译本，并没有相应的英文版），《火星印加人》(1977)，《外星大使馆》(1977)，《奇迹访客》(1977)，《上帝的世界》(1979)，《快乐花园》(1980)，《在天国的桥下》（1981，与迈克尔·毕晓普合著），《死亡猎手》(1981)，《契诃夫的旅行》(1983)，始于《河流之书》(1984)的“黑电流”系列，《转变》(1984)，《巴比伦的娼妇》(1988)，《火虫》(1988)，《后之巫，王之巫》(1988)，《记忆的苍蝇》(1990)，关于超自然力量的两本书——《幸运的收获》(1993)和《落月》(1994)，《神谕》(1997)，等等。他还出版了另一本关于日本的青少年读物《明日日本》(1977)，他还和斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)一起工作了一年，为史蒂夫·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的《人工智能》做故事创作，为此，沃森获得了该电影情节策划编剧的署名权。


  沃森是在日本开始写科幻小说的，他将此视为处理“我名义上教授的英国文学和我实际上所处的外界环境信息之间的矛盾”的生存之道。他认为科幻小说是“一种通用的生存策略——灵活而大胆地思考未来的变形工具”。他的小说特别地关注“现实和意识之间的关系”［通过语言学（《嵌入》），对鲸鱼智能的推测（《约拿工具包》），进化问题（《外星人大使馆》），新颖的生命形式（《火星印加人》），UFO理论（《奇迹访客》）等多种方式来检验这个主题］。他的小说提出这样的一个疑问，“人类对于现实的本质，生命和宇宙存在的原因，达到某种最终的理解——这是可能，抑或永不可能”。但这种对于超验的关注，是牢牢地根植于硬科学的基础之上的，是根据“一种强有力的，支撑所发生的事件的社会政治因素”发展而出的。他将他所工作的领域称为“不严谨的……社会派科幻小说……位于语言学、哲学、社会人类学、认识论的交叉点上”。


  《2080年世界科幻大会》(“The World Science Fiction Convention of 2080”)于1980年10月发表于《奇幻与科幻杂志》上，该期杂志于第38届世界科幻大会在波士顿召开期间发售。它或许并非典型的沃森式小说。它是一种令人愉快的嬉闹，以描述科幻小说本身的社会生态作为一种间接的方式，来描述当文明退回到19世纪初的科技水平时的“崩塌”。更重要的是，它描绘了那种激发科幻小说创作的精神。


  非科幻会议参与者们应该知道的是，2080年世界科幻大会里面的那些活动：举办各种集会、派对、宴会，观影，颁发奖项，邀请尊贵的获奖者发表获奖感言，是现代的世界性会议的传统。在沃森的小说里，这些活动并未因一个更为原始的时代而变。然而，在那个即将到来的时刻，一位获奖者做了一个感人肺腑的讲演，他声称，由于行星和恒星现已远离人力所能触及的范围，它们将更为确定地成为科幻小说的财富。它们现已归于科幻小说的神话学范畴。


  这一辩证法还在继续。或许，归根结底，这篇小说并非一篇典型的沃森式作品。


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  2080年世界科幻大会


  ［英国］伊恩·沃森


  何等盛会！四百余人齐聚一堂，写作者们，爱好者们，还有杂志编辑们——他们成功地经过这一路的旅程，来到新波士顿郊区外的这些帆布帐篷里面。


  有三个我们每个人都认识的人没能成功抵达，在开幕式上，包含一个简短的“追思式”，用以向他们中的每个人致意，并以一分钟的默哀为终结。致库尔特·罗西尼，英雄式奇幻的大师——在从遥远的加利福尼亚来的路上，死于一支印第安人的箭矢。致苏西·麦金托什，她那些令人愉快的木版画（去年夏天从穆斯乔起，由马帮运送而来）装饰了我们的节目手册——而她死于温尼伯湖外的一群野狼之口。致亲爱的查米安·琼斯，我们最大的损失，三年前在坦帕的上一届世界科幻大会化装舞会上广受好评的泰坦女王，从育空到佛罗里达湾，她的微缩模型佩戴在诸多粉丝胸前最靠近心脏的地方——在她路过查尔斯顿时，遇上了正在那里劫掠的海盗，并被谋杀。（是否，她还在北非什么地方过着隐秘的宫廷生活，甚至成了那儿的什么皇后？不！是否，她只是音讯隔绝，尺素不传，被迫切断了与粉丝圈之间的缓慢联系？不存在的！她用一把短刃英勇地捍卫自己的名誉，而后死了。）


  另有十几位也没有如期到达，他们也是有入场资格的。我们希望，他们只是迟到了——被一阵逆风阻隔，或被一条断裂的车轴拖累。反正，我们总会知道的，等大约六个月后，他们的个人杂志运上商道之后。


  在酒吧帐篷里，围着蒸馏器，绕着烤牛肉，以及在艺术帐篷里，以德雷尼、海因莱因、勒古恩这些旧时代的大师为原型的精美刺绣和蜡染布之中，我们向老朋友和同僚致意，并交换我们旅途的见闻。我本以为，我自己的旅程足够惊险的了，我从南苏格兰步行而来，而后骑马，而后乘坐运河龙舟，最后的五周里，我乘帆船横渡风暴肆虐的大西洋（我们的迫击炮上满了膛，以应对袭击者）！但是和一些其他人的经历比起来，我的就不值一提了：那些印第安人啊，穷山恶水啊，法外狂徒啊，雇佣兵啊，像捕蝇草紧紧包围着你的信众团体啊，陆军入职培训中心啊，瘟疫区啊，还有技术狂聚居的城邦！我甚至早到了两周半，还设法带上了一部新小说的手稿，这部手稿在我的背包里面，是我在帆船上为挣船费而打工的间隙写的，打算卖给“修道士”刘易斯顿，小纽约的索拉利斯出版社的负责人。


  这部新小说叫作《毕宿五见闻》，是关于一次从月球殖民地开始，穿越元空间，到达外星行星轨道毕宿五的星际之旅的。尽管是我作为作者自己这样讲，但我也要说，它是对于评论家苏文曾经说过的“认知疏离”的一次充满野心的尝试——但我无法将这本书的内涵，仅仅通过几行字传达出来；另外，现在的地点也并不适宜——虽然我确实是在一个外国作家讨论小组，讨论我自己现已广为人知的早期小说《外星演员电影制作指南》（新戈兰茨出版社，爱丁堡），这部小说四年前才刚刚出版。（哈，我们科幻世界的出版和发行速度！）


  在这小组里，和我一起的，还有法国人亨利·阿波利奈尔，他的小说《金星的月中》，这部关于强大的计算机化官僚体系和主观时间扭曲的作品，至今仍因它的独创性而饱受赞誉——明显地超过了库尔韦和金瑞这样的法国老派大师们；还有墨西哥人盖布里埃尔·索摩查——令人振奋的邂逅；还有我岛上的同伴，杰米·塞门兹，我上次面对面遇上他还是在2077年，两年一度的吉卜赛朋克节上——自从雨果奖的提名两年前出炉，顺着商道流出，一路越过大洋开始，他的《人造人》就是今年获奖的一大热门候选作品。


  但是，在新波士顿的帐幕下，关于我们精彩绝伦的聚会，我还是捡重点的说吧。直白地说，这次的讨论小组乏善可陈。可怜的杰米，他在乘船而来的路上，得上了在舱底横行的某种过敏症，现在他的嗓子深受影响，他的声音甚至不能传到帐篷的后排……


  说重点，那么——电影。是的，确实是。就像一年前在传单上宣传的那样，我们发现了一部电影！这是怎样的一部电影啊。工匠们做了个手摇投影仪，它的光源就是太阳光本身，经由一个安置在帐篷之外的，由镜子和透镜组成的精妙系统来完成聚焦；在波士顿的这周里，这一名为《寂静地奔跑》的作品一共放映六次，我们紧紧盯着屏幕，为之沉迷，为之争论，并祈祷雨云不至于使光线变得暗淡。不要嘲讽这部电影的标题是否适宜，没人有办法激活任何音轨。总之，我们都深深地为之沉醉。


  拍卖会：噢，挺不错的体验。有一本“双料王牌”在售！还有一本早期科幻图书俱乐部版本的拉里·尼文选集。还有，从250到260期每一期的《轨迹》杂志，它们因年代久远而发黄变脆。以及我们自己的后崩塌时代早期，一些有趣的和有历史感的小玩意儿，例如说，一本小说的卷轴版手抄副本（刚好在我们重获手动印刷术之前），小说作者是伟大的泰莎·布莱恩——她的“贾塔尔”系列的一部分。《轨迹》的那些副本换了一匹漂亮的斑点矮种马——为此付出了自己的坐骑的那位亚拉巴马人，非常开心地带着它们一路步行回家。但是，那本“双料王牌”（菲利普·K.迪克的《未来博士》和《不用心灵传送的人》背对背订在一起）置换了一根纤细的金条。


  接着是索拉利斯出版社的派对，亨利·纪尧姆在派对上喝苹果酒喝高了，跳起了康康舞，还试图向在场的每一个人献媚——许多手绘速写应运而生，纷纷“抓拍”下这一画面，甚至第二天还有一幅水彩画出现在了早晨的市集。


  而后是宴席，塞满香料的兔肉煲，而后是……雨果奖：对于在2075年至2078年这三年间，我们领域内的最佳作品，授予山毛榉雕刻的一只火箭飞船。首先，最佳同人小说奖，获奖者是爱丽丝·特特尔的《野性的呼唤》，她来自新芝加哥；其次，最佳故事奖，在半年刊《木星》或《奇幻》刊登的故事里选择，由哈莫尼·弗里德兰德和她的感人肺腑的《触地》获得，该故事发表于四年前的《木星》上；最后，是我们饱受期待的雨果奖，由我们波士顿尊贵的获奖者，杰里·梅尔策获得（正如所有人的预料，除了杰米·塞门兹！），他的获奖作品是具有跨越宇宙的视角的《星际之人啊，你往何处去？》。


  但我视为最珍贵的记忆的，始终是杰里·梅尔策的获奖感言。他的感言的标题是“一些存在永不逝去”。讲演刚刚开始，我就被之吸引，为之振奋，并觉生命重获肯定。


  杰里现在已经接近60岁了，这几乎是个奇迹，因为现在的平均期望寿命，已经下跌到了40岁左右。他因冻伤失去了一只耳朵，所以常常戴着一只浣熊皮帽，来遮掩自己的缺失。他是密苏里河上的一个撑筏人。


  环视着帐篷里满满的四百余张面孔，他睿智而自信地笑了笑。他缓慢地开口说话。


  “一些存在永不逝去。对这些存在来说，其真实与美好只会永远增长。科幻小说正是这样的存在之一。我这样说，是因为，科幻小说是虚构之物：它是受造的，是我们部落传说的凝结，而这些最好的传说都是关于人性的。现在，科学研究和探索都已宣告终结”——他轻蔑地露齿而笑——“我们已确乎实实在在地，可以自由地创造我们的科学和我们的世界。科幻总是被糟践，被科学事实捆住它的双手，劈头盖脸地鞭打。这样的情况现在过去了——大部分那些神圣的科学事实，那些夸克，那些类星体，还有我不知道的什么玩意儿——不会再有了！它们已皆成神话，俱付歌谣。科幻小说自由了，今日在场的各位，我们都清楚这点。我的朋友们，我们重新成为荷马，我们重新成为卢西安——因为科学已成神话，而我们正是神话的创作者。数学复又是我们的了，土星复又是我们的了，半马阿尔法星复又是我们的了，迷人的月球——复又是我们的了。我们可以于一种荣光之中阅读昔日的大师杰作，而这种荣光，是20世纪末的那些可怜人永远不会有的！我要对诸位说，一些存在永不逝去。它们的美好只会加增。现在，我们可以让这种神秘的美，比以往的任何时候，都令人迷失，使人陶醉，让人惊叹！这是我的《星际之人啊，你往何处去？》的真正含义！”


  他一直说到大会的委员会在帐篷里点燃鲸鱼油的火把，然后他又多聊了一会儿。最后，他被人们高高地举在肩膀上抬出帐篷，来到星空下的绿茵之处。而就是此刻，一颗星星划过天空，留下闪闪发光的彗星尾巴，那应该只是一颗卫星，在旧时代里留下的一颗行将死亡的人造卫星，它燃尽了，而后扎进了大西洋，深深沉于数英寻下。它大抵只是一颗普普通通的流星——然而我不这样想。在场并没有人这样想。我们欢呼，四百多人的欢呼因星坠齐震，与此同时，杰里回过了头，然后微笑。


  他做出了一个安抚的手势，示意我们安静下来。“我的朋友们，”他大声说，“我们确乎拥有群星。我们确乎拥有。我们已得未曾有，从另个角度来说。逝去的恒星，那么多逝去的世界，我甚至不会觉得吃惊——逝去的宇宙。现在，天狼星是我们的了。老人星是我们的了。天心密集的恒星都是我们的了。它们所有。”他的手抓向天空。它仿佛已握住了银河，我们又一次爆发出了欢呼。


  两天后的清晨，伴随着密集的告别，或许过度自信的“2083年再见！”之后——我与我的同伴杰米一起，下到新波士顿，去往通向海港的路，他一路还醉醺醺的，看是乘下周还是下下周回到利物浦的船。不过，回程中我已经不用再工作了。我将《毕宿五见闻》卖给了“修道士”刘易斯顿，换了一捆皮毛，在我们那寒冷的岛上这东西需求量很大。


  大约一年吧，我会收到我的免费样书，它是用索拉利斯出版社所特有的又粗又黑的字体手工印制的，由一些穿过边境的运羊车顺便捎过来。如果“修道士”干活儿比较快，商道也还通畅的话，谁知道呢，它可能就会赶上2082年的投票——投票会在圣塔芭芭拉的一个渔村里举行，我得穿过平原，穿过沙漠，穿过荒地，才能到达那儿。我有可能安全无恙地到达圣塔芭芭拉吗？实话实说，我已经迫不及待了。今年的盛会是如此美妙的盛会，届时我一定会搭乘帆船——再改乘驿马车，哪怕天崩地裂也要去。


  我捅了捅杰米的肋骨。


  “我们拥有星辰，”我说，“我和你。”


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  将寻常之事变得陌生


  科幻小说的功能之一是让人们习惯于离奇的事物，让未来看上去合理，让不寻常的事情显得平凡普通。科幻小说的成就之一是教育读者去克服人性中惯有的对于未知的恐惧心理。H. G.威尔斯指出了这种功能，约翰·W.坎贝尔在黄金时代出版的《惊奇故事》杂志中对这种功能做出了经典的论述（“我想要那些能在25世纪的杂志上发表的小说”）。海因莱因（“最优秀的现代作家……创造了一些真正卓越的创作手法”）完善了将塑造奇异氛围的信息潜移默化地注入到故事之中的写作手法（“介绍了大量的背景信息以及相关的内容，但并没有强硬地侵入故事情节的叙述之中”），而不再通过老式手法来创作，那些写作手法如同向外行、学生和记者做报告或者做展示一般。


  但科幻小说的另外一个可贵之处在于，科幻小说可以在平凡之中发现陌生，在日常之中发现离奇。它并不让离奇的事物变得平常，而是让平常的事物变得离奇。这种科幻小说让读者以一种不受蒙蔽的眼光来看待世界，让读者第一次清晰明确地看待那些司空见惯的事物，并让读者欣赏到就在自己家附近隐藏着的神秘之处。


  卡罗尔·埃姆什威勒(Carol Emshwiller)就是一位多年以来一直在作品中实现这种效果的作家。她生于密歇根州的安娜堡，于1949年在密歇根大学获得音乐与设计专业的学士学位。1949年至1950年间，她以富布赖特奖学金获得者的身份在巴黎国立高等美术学院学习。她在1949年与科幻插图画家（后来成为实验电影制片人）埃德·埃姆什威勒(Ed Emshwiller)结婚，并育有三子。她的写作生涯开始较晚，30岁左右才开始写作，其处女座《这就是爱情》(“This Thing Called Love”)直到1955年才发表于《未来科幻》(FutureScience Fiction)第28期上。不久之后，她开始在《科幻小说季刊》(Science Fiction Quarterly)上发表小说，之后又在《奇幻与科幻杂志》上发表。终于，她的小说出现在各种各样的文学杂志和原创科幻选集之中，比如《轨道》、《新星》和《夸克》。


  卡罗尔·埃姆什威勒发表作品的速度并不快，但她许多年笔耕不辍，也发表了一百余篇短篇小说。其短篇小说集《事业的乐趣》(Joy in Our Cause)出版于1974年。其他两部短篇小说集《离群边缘》(Verging on the Pertinent)和《结束一切的开始》(The Start of the End of It All)分别出版于1989年和1990年。《男性俱乐部的报告与其他故事》(Report to the Men's Club and Other Stories)出版于2002年。她的第一部长篇小说《卡门的狗》(Carmen Dog)出版于1988年，《莱多伊特》(Ledoyt)出版于1995年，《飞跃人山》(Leaping Man Hill)出版于1999年，《山》(The Mount)出版于2002年。她还为两个一小时公共电视节目写了剧本，并获得1975年度纽约州创意艺术家公共服务奖金以及1979年至1980年年度国家艺术资助奖金，还曾获得麦克道威尔艺术村奖金。她曾担任纽约州创意艺术家公共服务奖金的评委，参与过许多写作营，在许多学院和大学做过朗诵，并曾在《小杂志》(The Little Magazine)编委会工作。她还在纽约大学继续教育学院教授短篇小说的写作。


  在埃姆什威勒的早期写作生涯中，她尝试在小说之中将情节替换为其他的重要文学元素，并省去明喻和暗喻，最终将角色变形为她称作“自我”的东西。因此，她的作品变得更具有实验风格，更像是主流的实验小说家的作品，而不是在科幻杂志和短篇小说选集中的作品，尽管她的大部分小说都发表在那些科幻杂志和选集上。理查德·科斯特拉尼茨称她的作品有“严谨的离奇之感”。


  在《20世纪科幻作家》一书中，加拿大文学家道格拉斯·巴伯评论道：“很多科幻小说……倾向于让人们习惯于未知（因此那些奇异的地点，或者银河系本身，不过是一些非常寻常的‘不寻常’冒险所发生的地方罢了）。”他还写道：“埃姆什威勒的小说迫使我们去重新审视我们一直觉得平平无奇的日常生活，然后会发现它实在是奇怪，而且，没错，我们对它一无所知。”


  《雪怪》(“Abominable”)首次发表于《轨道》第二十一卷(1980)上，是一篇关于两性差异的寓言，但以科幻小说的形式来讲述。作者利用了许多科幻小说的惯例，尤其是关于搜寻喜马拉雅山雪怪（又被称为大脚怪或者雅提）的情节以及两性分离的桥段，如同菲利普·怀利(Philip Wylie)在《消失》(The Disappearance)中所写的情节那样。


  这篇小说可以在两个层面上来阅读。在情节层面，小说描述了一个女性从男性所处的世界中消失的时代。男人们派出搜寻小队去寻找那些女人，仿佛她们是一种带着神秘感的传奇生物。这个时代中谣言四起，那些关于她们的存在、态度、外貌、行为和价值观的谣言被男人们不断讨论，就如同讨论喜马拉雅山雪怪的传说那样。在隐喻层面，这个小说表现出以下主题：男性处于性方面的迷惘、文化上的无知以及自我认同的危机之中，不能理解女性以及她们的需求、愤怒和怨恨。两个层面上的故事都用浅显易懂但引人共鸣的文字所讲述，字里行间体现出作者的智慧。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  雪怪


  ［美国］卡罗尔·埃姆什威勒


  我们正挺进一个陌生的地方，故意装出漫不经心的样子。我们有时把胳膊肘拐出去，有时用双手扶着屁股，在有机会的时候还跑到岩石上玩个单脚站立。左边一直是条河，就像他们之前和我们说的那样。右边呢，一直有小山坡。一遇到电话亭，我们就停下来打电话。因为暴风和冰霜的影响，电话总是打不通。头儿说我们已经到了有人目睹她们出现过的区域。他在电话里和我们说，现在我们得开始时刻注意那些分成两瓣的奇怪脚印。那些脚印还不如一个小男孩的脚印大，还显得异常精巧。“爬树上去，”头儿说，“或者爬电线杆上去，能爬什么就爬什么，然后使劲喊几个你们记得的名字。”于是我们就爬到一根杆子上，按照字母顺序开始大喊：爱丽丝，贝蒂，伊莱恩，珍，琼，玛丽琳，玛丽……但喊完之后什么事儿都没发生。


  我们一行是七个非常爷们儿的男人，都穿着海军陆战队制服，尽管我们并不是海军陆战队员（有一个例外）。但人们都觉得这种制服能吸引到她们。我们七个看上去都像是各自领域的专家，毫无生活情趣的那种（不管天气怎么样，我们的衣领都在脖子那儿敞着）。我们是“飞速追逐其虚假身份认同的不明物体委员会”的研究小队。我们的枪喷出火花和星星，吐出巧克力樱桃，还发出巨响。现在已经是可以正面全裸的年头了，是一个“我干吗不答应呢？”取代“我没准可以吧”的年头了。现在这个年头已经有了那种设备，可以感觉到七十五码之外一个温暖的、有心跳的、活着的躯体，而且还能导航过去。我们就正好有一台这种设备。（没准哪天我愿意试试看，对着自己用用这个设备。）从另一个方面说，我们只带了几张模模糊糊的照片，塞在皮夹里，大多数还都是好几个月之前在某个不知道是哪儿的地方拍的。其中的一张据说是头儿的老婆。拍照的距离太远了，我们看不清楚她的脸，但她穿着她的那件毛皮大衣。头儿觉得他认出来了，还说她没什么大碍。


  现在这儿除了大雪啥也没有。我们为了那些生物受了多大的罪啊！


  把照片握在掌心，想象一下她们的玉体吧……那丰满的、四英尺高的、让人浮想联翩的小美人儿……五官根本看不清楚，眼睛就是两个小点儿（别具特色的头发几乎盖住了整张脸），脚和脑袋都不重要。想象一下我们真找到了她们之后的场面吧，但也别光顾着傻笑，准备接受那丰满乳房和圆润嘴唇的挑战，以及……（当然是那最大的挑战啦。）如果拼尽全力，我们肯定能拿下！我们要么带着英名凯旋，要么至少，来个完美收场，不要让别人对我们的失误指指点点吧？


  我们目前发现了这些蛛丝马迹，说明她们的确存在（她们特别粗心大意，在心烦或者着急的时候更严重，要是我们不知道这一点的话，估计我们都会觉得这些东西是她们故意掉在我们的必经之路上的。而且她们又是那种神经质的生物，特别容易冲动，经常是要么心烦，要么着急，要么又心烦又着急）……我们在路上发现了这些：一根还冻着的芦笋；一份从杂志上随手扯下来的木莎卡食谱，要用到洋葱汤浓缩粉；一个女式小钱包，里面装着几张皱皱巴巴的美钞；还有一包火柴。（很明显她们能生火，我们对此深感欣慰。）


  现在头儿说要离开河流，去小山坡上看看，尽管那些小山坡因为春天的融雪和雪崩而危机四伏。指南针指向北方，我们整天都在碎石和冰块上跌跌撞撞，心里很清楚，她们现在可能已经朝着南边走了，一伙人都朝南走了，还感觉自己毫无价值、面目可憎、没人怜爱。她们走的方向有无穷无尽的可能性，所以任何方向都有可能是错的。但我们还是相信我们走的是正确的方向，毕竟一开始我们发现了那些微弱的迹象。


  我们当中有个人是富有经验的心理分析师，而且是歇斯底里症和受虐癖方面的专家。（尽管没看过任何实际病例，他还是一直致力于这方面的研究。）他说，我们要是找到她们了，她们可能会发出一些上不来气儿一般的怪声，但这些声音没什么意义，而且经常被误认为是笑声。他还说，对待这些声音的最好办法可能就是真把它们当成笑声。另一方面，如果她们微笑的话，这是一种简单的条件反射，目的是为了解除我们的戒备心。（据人们发现，她们微笑的频率是我们的2.5倍。）他还说，有时候她们会发出一种神经质的傻笑，这从本质上来说源于性欲。而且，如果她们看到我们就这么傻笑，这可能是个很好的兆头。他讲到，无论怎么样，除了我们的名字和军衔，我们什么都不能告诉她们。要是她们生气了，我们就得当心，当心她们别把怒气撒到自己头上来。


  那些照片上有个人叫格蕾丝，但是她现在至少有55岁了。在一个月明之夜，趁着头儿忘了盯着她那边，她从一个路边小餐馆溜走了。但除了一如既往地指挥那些需要指挥的事情，头儿还能做什么呢？我们也同意这一点。头儿说，那时候她已经接受了对她的限制，至少在头儿能看出的范围内，她已经接受了行动方面的限制了。他最后把这事儿归罪于她还没被完全同化，或者看不清楚那么明显的客观事实。直到好几年之后，他才不去纠结这件事了。


  我现在就想遇到一个她这样的女人。她会不会敢问我从哪儿来，为什么和她们看起来这么不一样？我们是怎么演化出和她们截然相反的性格特点的？她们是不是住在地下？那有着宽敞的厨房、有着被烤炉烤得暖烘烘的多间避难所、有着姜饼香气的地下？那些育龄的女人，她们是不是靠着某个死了很久的高个儿红头发喜剧演员或者摇滚明星的冷冻精子，怀了一胎又一胎？不管怎么样，这倒也是种猜测。


  但现在，我们眼前所见让我们一下子陷入寂静。找到了一个！就在我们上面，身材高大（或者看起来高大）而且身着盛装（就像头儿的照片里那样）：头戴硕大的貂皮帽，耳朵上戴着些闪闪发光的装饰，单脚站立，一动不动（看起来足足保持了五分钟）。那也许只是一只直立起来的熊（阳光直射，刺着我们的眼），而当我们在半小时后到达那里时，它已经消失了。心理分析师在脚印旁边守了一晚上，准备好了他独有的一套花言巧语，但他实在没那份运气。


  这些消息已经通过电话传回头儿那里了（“告诉她，我觉得我爱她。”头儿说），他决定，我们自己也要穿上那一套行头……能和脚印吻合的鞋子，那些貂皮的、狐狸皮的和豹皮（仿冒产品）的外套，外套下面罩着几层合适的内衣。我们决定在雪地上用香蕉围着营地摆成一圈，香蕉就摆在我们营地的七十五码之外。我们还设置好了我们那台实时躯体温度传感器。这样的话，当她们出来拿香蕉的时候，我们就跟着她们回到她们的藏身之处，一路跟到她们那黑暗的圣所去。我们的摄像人员会做好准备，把她们见到我们的第一反应拍下来，准备在电视上播出。她们会喜欢被我们跟着的。她们一直都是这样。


  我们希望她们能清楚我们在各自专业领域的声望，即便她们对这一点只有种模糊的感觉也好。


  那些实时躯体温度传感器确实鸣响了警报，但它们似乎没办法确定任何准确的方向。在早上，所有的香蕉都没了。


  这是因为她们不愿意老实待着……不愿意严肃对待任何事情。没人能协调好她们的行动，所以她们朝着不同的方向跑开了。她们总是从手头的任务上把注意力转移开，总是直接就下结论，总是做些没有根据的假设，总是什么事都想当然，或者，反过来说，什么事都不想当然（比如说，爱情）。大自然的力量站在她们那边，没错，（这力量是混乱吗？）但是我们也有其他的力量。这次我们会把香蕉摆成一条长长的、非常有逻辑感的直线。


  想象一下，我们终于来到了她们的厨房！最高大的山峰都被彻底挖空了，我的天！还有那股味儿！到处都乱七八糟的！她们每天的生活多么单调！我们不会相信我们看到的一切。她们可能还会告诉我们，一切都好，从来没这么好过。她们可能会觉得她们再也不需要靠近什么权力中心了。她们甚至会说她们喜欢这种不能给任何人施加权力的地方……每个人都没什么权力地生活着，像朋友一样，彼此间传递着她们特有的温柔信息，从她们之中最不起眼的人传递到另一个不起眼的人。她们可能还会说，我们反正几乎不会留心她们，也不会注意到她们已经消失了。她们会说我们总是和她们想不到一块儿去，从来不知道她们到底是谁，到底是什么样的人，也从不关心这些。好吧，我们确实感觉到了这一点……感觉到挺长时间了。我们感觉我们的生命中缺了一块，但是说不太清楚缺的是什么。我们没给过她们报酬，她们大都没钱，但即便如此我们还是关心她们的。我们要告诉她们这一点，还告诉她们头儿觉得他可能爱着她们中的一个人。


  这是心理分析师为了后续研究所绘制的图：
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  但这次她们根本就没拿那些香蕉。（我们给她们的东西总是不太对。）好吧，最后一次，给她们这些东西（又给了她们一次机会）：一些看起来像玉石的玻璃珠子、一套精美的进口厨房用具、一本题为《如何克服与异性相处时的羞涩》的自助指南。尤其是为了让她们开心，我们还把自己奉献给了她们，作为儿子、父亲或者爱人（随她们选）。


  心理分析师说，她们有权享有她们自己的看法，但是我们还是想弄清楚，我们应该允许她们享有多大的自主性。


  我们中有个人说，我们之前在山顶上看到的只不过是只熊。他说他想起来，它在单脚站立之后就弓着身子四脚着地。但是她们可能也会这么做。


  心理分析师之前做过一个梦，之后他就和我们说，不要害怕那些凶猛的阴道（这里是象征性说法），我们应该迎上去，把她们压在身下（尽管实际上我们正在往上爬），然后把鱼扔到子宫里面（那都是最好的龙利鱼片，也是象征性的说法）。


  嗯，如果我有个女人，我要给她洗脚（字面意义），给她洗后背，还要冒冒险给她洗洗前面。让水流冲过我们的身体，让她们的长发低垂下来。我乐意偶尔抽出点时间来，即便是在做重要的活儿的时候也得抽出时间，来干点这种几乎没啥意义的小事，并且偶尔听听她们毫无意义的唠唠叨叨，至少要装得像是在听。但如果那个女人是格蕾丝的话，那到时候的情况肯定和我现在想的不是一回事，不过我也说不清楚会是啥样。


  夜深了，我们围坐在营火旁边，讲着各式各样关于她们的古老故事。但这时候我们感觉到的恐惧和我们小时候在类似环境下讲这些故事时感觉到的恐惧不一样，因为现在我们知道她们可能真的就潜伏在黑暗之中，恐怖之处在于，我们其实完全不知道她们身材有多高！我们不知道该相信哪种说法。一方面，她们可能有我们的两倍大，但也有可能如头儿坚持声称的那样，她们几乎都比我们要矮小，当然也就更弱一点。我们当中那些看重神话的人曾经虚弱无助地说过，她们大到足以把我们吞进胃里（从下面吞进去），几个月之后再从嘴里把我们喷射出来。那些看重人类学的人说，她们可能是人类找了好久的缺失的一环，他们认为这一环存在于大猩猩和人类之间的某处（尽管在进化程度上可能比爪哇猿人高不少）。因此，（从逻辑的角度来说）她们无疑比我们矮小，身形可能还有些弯曲，但是并不一定更弱。我们当中那些沉迷于性的人不太关注别的事情，他们只想知道，她们的性高潮和我们的性高潮是不是一样，是不是都是那种生理反应。我们中那些浪漫的人觉得她们会是些可爱迷人的尤物，就算她们在生气的时候也是这样，这和她们高不高大、强不强壮也没关系。另外一些人看法正相反。如何安慰她们去面对生活中的一些客观事实，甚至有没有可能安慰好，我们的看法也参差不齐，因为她们中72%的人认为自己卑微下贱，65%的人认为自己心理脆弱，只有33.33%的人不会仅仅因为自己是个女人而感到羞耻。这样的话，怎么才能突破她们心中由自我防护和抵触情绪组成的心理防线呢？很明显，争论是不可避免的。（85%的人会开始老调重弹。）我们不喜欢不愉快的感情冲突，试图不惜一切代价来阻止这种事情发生。但是我们也意识到，在一段亲密关系中作为主导的一方，是不会轻松的。尽管如此，要是有一群这种生物，只会在固定的某一天出现（仍然几乎是隐形的），主要的工作就是打扫卫生，那该多好啊！


  我们已经为她们预设好了底座呢。


  即使（或者说，万一）她们不怎么能达到我们的水准，她们无论如何还是会让我们意识到，我们所有人的内心中都有着动物的本性，有着兽性……我们也会心情低落，也会心潮澎湃……我们有着我们几乎不知道的生命力……她们可能会让我们意识到很多我们从没考虑过的事情。


  但现在，我们从头儿那听到一条奇怪而且令人不安的消息。他和我们说，有些政界的显要人物宣称那些目击事件都不过是编出来的故事……甚至是骗局。他们还说，那些照片已被证实都被篡改过，其中有一张是在雪山背景上叠加了一个大猩猩的图像，另外一张其实是一个男人穿着女装。（只剩下两张照片还没办法解释。）有些人承认自己撒了谎。有些人甚至从来都没去过那些目击事件发生的地方。我们看到的东西肯定是光影造成的错觉，或者更可能是附近的一只熊。而且（他们很肯定这一点）我们之中有一个骗子，他自己偷走了香蕉，而且还用一根长棍子的一端挑着一只旧鞋印下了那些脚印。此外，想象一下，要是我们发现她们事实上的确存在的话，那只会给我们的现状额外增加难题。我们还得成立委员会，在她们洗碗的日子过到头之后给她们找些事情，以免她们会无聊。我们还得去寻找治疗方法，去治疗身上一些特定部位的癌症、月经不调、阴道痉挛或者其他一些什么痉挛。社会中将会冒出来一大群附庸风雅的艺术爱好者（比如业余诗人和画家），头儿评论说，没了她们，社会照样运转得很好。为什么我们要去找她们，就好像她们是珠穆朗玛峰那样（而且她们和珠穆朗玛峰一样重要），只是因为她们在那儿吗？总之，我们的搜索经费用完了。头儿甚至怀疑我们还有没有钱再打一次电话。


  尽管很难说清楚原因，这个消息让我们所有人都很沮丧。我们中有些人确信，或者说相当确信，外面的确有什么东西……就在视力所及的范围之外，就在听力所及的范围之外。我们有的人似乎有时候会在眼角的余光中看到一些彩色的东西一闪而过，就好像本来不可见的东西突然在那几秒钟变得可见了。这种感觉让人产生联想（我们中有几个人确实这么想了）：扔在床底下的袜子和内衣也是这样奇迹般地变干净了，叠得整整齐齐，出现在抽屉里，这也就像装满咖啡的杯子总是在需要的时候凭空出现一样，也就像冰箱里从来没有短缺过牛奶或者黄油一样……但我们是按照我们的时间表和预算而工作的。我们必须回到权力中心去，为了那些文明啊，政治啊之类的东西而工作……我们往回走了。


  我一度严肃考虑过自己只身前往继续搜寻。我觉得，我或许可以一个人偷偷爬回去，静静地坐着，可能再穿上更能融入环境的衣服。如果我在那里坐得足够久（而且，不去大声地，讲出那些，关于她们的，吓人的，古老故事），也不去摆出一副高傲的姿态……肩膀别挺得那么僵硬……没准她们就会习惯于我的存在，甚至会来吃我手上的香蕉，之后在这微妙的事实之下及时开窍，承认我至高无上的权威，没准她们还能学会听从几句简单的命令。但我必须坚持服从我的使命。这也太糟糕了，尽管我确实想得到我的薪水、我的勋章并开始做下一项任务，我仍然想朝着这些生物再走一步，象征性的一步也好啊。我偷偷沿着原路溜回去，留下了一个绝对不可能看漏的记号，还在旁边围了一圈香蕉。我留下的记号她们肯定能看懂：一幅简单的男人裸体画；一个除了代表月亮之外啥用也没有的月牙符号；一个代表爱情的心形（在解剖学意义上绝对准确无误）；一个钟面，画着留下这些信息的时间；我的脚印轮廓，紧挨着她们的脚印轮廓（看起来就像一个问号挨在感叹号旁边）。我在最顶上写下“致格蕾丝”。我在那儿坐了一会儿，然后侦听着呼气的声音，而且我觉得我确实听到了什么……我觉得，我在明朗洁白的雪地上看到了一些模模糊糊的白色身影。很明显，她们是故意让我们看不到的（如果她们真的在那儿的话）。所以如果我们看不到她们，这不是我们的错。


  好吧，要是这就是她们想要的，那就让她们自己对着月亮号吧（或者乐意干啥就干啥），让她们烧着自己家的火炉跳着舞吧。让她们就那么活着吧，正如俗话所说，“在男人的阴影下活着”。她们活该。


  我问心理分析师：“我们到底是谁啊？”他说，我们中大概90%的人都以各种不同的方式问过这个问题，而剩下大概10%的人似乎自己找到了某种答案。他说，不管费不费心去问这个问题，我们在本质上一直会是这样的，一直是我们已经成为的那种人。
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  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  科学与小说


  在爱伦·坡和凡尔纳之后，科幻小说就一直以在其故事中融入科学信息为荣。这个流派的拥护者说，除了推测和叙事的激励外，科幻小说还为年轻读者提供了科学背景。雨果·根斯巴克很珍视科幻小说可以使读者转而投身科学界和工程界的观点，他说，那些发表在《惊奇故事》杂志上的小说是一层包裹在科教药片外的虚构糖衣。他和后来的编辑会特别点出为杂志撰稿的“真正的”科学家们，而且根斯巴克还尝试在编辑和作者的名字后加上学位描述的字母组合。例如，爱德华·爱默·史密斯这位作者名字后通常跟着“博士”这样的描述，尽管他获得的是食品化学博士学位，大部分职业生涯是作为一名甜甜圈配料研究专家。


  其他科学家也是如此：数学家埃里克·坦普尔·贝尔(Eric Temple Bell)以约翰·泰恩(John Taine)为笔名写了冒险故事，艾萨克·阿西莫夫拥有化学博士学位，却写了关于机器人和银河帝国的故事。另一方面，天文学家R. S.理查森(R. S. Richardson)以菲利普·莱瑟姆(Philip Latham)的笔名写了许多故事，里面包含了丰富的天文学知识。还有天文学家弗雷德·霍伊尔(Fred Hoyle)的推测性小说也许并不比他关于物质连续创造的理论更天马行空。即使有时科学家们没有在他们专长的领域内写作（可能受到了他们已知的不可能性限制），他们对于科学方法和科学程序的认知也常常塑造了他们的小说，因而根斯巴克和坎贝尔至少在某种意义上是正确的。


  然而，这个流派所追求的最理想的结合，应该是真正的科学和小说的综合，而这很少实现。哈尔·克莱门特(Hal Clement)设计的精美的外星世界算是一个例子，同样地，波尔·安德森也有一些符合条件的作品。已故的罗伯特·福沃德博士(Robert Forward)曾是令人着迷的科学推测的源泉，他把自己的很多物理学知识写成了小说。


  一篇优秀小说的目标不仅仅是反映科学，其本身应该也是科学的，这可以有两种实现途径。一种是像爱德华·布莱恩特这样的天才作家，他们对于科学有足够的了解，可以使之成为他们工作中不可缺少的一部分；另一种是科学家们，他们学着如何才能写得足够好，以期望能处理他们科学中的重要元素。其中主要的困难是必须掌握写作和科学这两个领域。一般来说，作家们对科学的了解不够，而科学家们也罕有懂得写作艺术的。一个更根本的问题可能是并非每个人都有这样的理想，许多作家和评论家都拒绝承认科学与这个问题有任何关系。


  格雷戈里·本福德便是这样一位意识到了这种理想性，并利用自己的才能实现了理想的科学家。他出生于亚拉巴马州莫比尔市，是家里的双胞胎兄弟之一，他于1963年在俄克拉何马大学获得物理学学士学位，之后分别于1965年和1967年在圣迭戈加利福尼亚大学获得硕士和博士学位。自那时起他就成为一位工作型科学家，1967年至1969年之间在劳伦斯辐射实验室担任研究员，1969年至1972年担任研究型物理学家，1972年起在加州大学欧文分校任教。


  本福德早年是一位活跃的科幻小说粉丝，曾编辑了一本粉丝杂志。他的专业写作始于1965年6月发表于《奇幻与科幻杂志》上的《冒名顶替》(“Stand In”)，此后他向各种杂志和原创选集投了大量的短篇小说和中篇小说。他和戈登·埃克隆(Gordon Eklund)在1974年凭共同创作的《如果星星是神》(“If the Stars Are Gods”)获得了星云奖，他的故事被收录在《外星人的肉体》(In Alien Flesh，1986)和《物质的终结》(Matter’s End，1994)里。


  本福德的第一部长篇小说《黑暗深处》(Deeper than Darkness)于1970年问世，1978年再版时改名为《暗障星辰》(The Stars in Shroud)。其他长篇小说有：《木星计划》(Jupiter Project，1974)、《如果星星是神》（中篇小说的扩展，1977，与戈登·埃克隆合著）、《在夜之海洋中》(In the Ocean of Night，1977)、《寻找低能儿》（Findthe Changeling，1980，与戈登·埃克隆合著）、《湿婆下降》［Shiva Descending，1980，与威廉·罗茨勒(William Rotsler)合著］，以及《时间景象》(Timescape，1980)。其中《时间景象》是本福德将科学、推测和叙述结合起来的最有效的例子。它描述了一种利用超光速粒子（速度比当前科学理论所允许的光粒子更快）实时发送信息的尝试。在不久的将来，科学家们面对灾难性的污染，试图向1962年的一位年轻教授研究员发送信号，以避免灾难的发生。逐渐有证据表明20世纪60年代的世界与真实世界不同，而这仅仅是这部小说包含的悖论之一。这部小说不仅描述了灾难和人们应对灾难的不同方式，而且还探讨了科学家们如何“做”科学以及像真正的人类一样行动。它获得了约翰·W.坎贝尔纪念奖、星云奖和英国科幻小说协会奖。


  《时间景象》将本福德的写作提升到了一个新的高度，在评论、书信以及诸如《穿越太阳海》(Across the Sea of Suns，1984)等小说中，他为硬科幻进行了强有力的辩护。《在夜之海洋中》(In the Ocean of Night)中的奈杰尔·沃姆斯利在《穿越太阳海》中卷土重来，之后该系列又有四部小说，讲述了银河系中心有机、无机文明之间规模宏大的冲突，分别是《天空大河》(Great Sky River，1987)、《光潮》(Tides of Light，1989)、《愤怒的海湾》(Furious Gulf，1994)和《驶向灿烂的永恒》(Sailing BrightEternity，1995)。在这期间，他还写了《反抗无限》(1983)、《神器》(1985)、《彗星之心》［1986，与大卫·布林(David Brin)合著］、《冷却器》(1993)、《基地的恐惧》(1997)、《宇宙》(1998)、《火星种族》(1999)和《食者》(2000)。本福德还为《惊奇故事》《奇幻与科幻杂志》等以及报纸的科学专栏撰写文章，并制作、讲解了有关科学的电视节目。


  《底片》(“Exposures”)在1981年7月6日首次发表于《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》上，具有复杂的主题和技巧。这篇小说是一个具有映射价值和深刻含义的故事，故事中出现的不同情节线索在结尾处交织成一句明确的陈述。


  故事的叙述者是位年轻的天文学家，他正在研究一些神秘的天文底片，上面有从遥远的星系NGC 1097喷射出来的红色和蓝色喷射流。同时他对过去生活的回忆也阐述了他拥有的感情生活：小时候为周日早餐准备餐桌，担任祭坛男孩；文中也描述了他日常生活中的平凡细节：献血，帮助儿子解决阅读难题，参加小学家长会。在这种设定下注入了一个神奇的元素——人马座A的计算机图片，人马座A是一个离我们星系核心很近的射电源，不应该有那里的图片，并且那些图片是从不可能的角度和距离拍摄的。在故事的结尾，这位年轻的科学家解决了NGC 1097难题，同时也揭开了人马座A图片的神秘面纱。第二个问题的答案预示在遥远的未来，将会发生世界范围的灾难，但由于缺乏可靠的数据支持，科学界无法接受这一发现。我们这位不知名却很有个性的天文学家将要面临终生的艰苦努力，以寻找支持他理论的数据，同时并不透露出他灵感的来源。


  这个故事不仅通过主人公渊博的知识体系，而且也通过他接受答案的意愿揭示了科学的有效性，无论多么困难，都应该接受并尊重答案，因为这是唯一能解释所有数据的方法；科学有效性还通过文中对于先天的（也是必要的）科学保守主义（“科学的标准是严格的、不留情面的——谁会有不同的标准呢？”）的描述来证明，而不是传统科幻小说里大喊一声“找到了！”这样的过程。这个故事的科学感体现在它和任何“新浪潮”文学作品中的故事一样坦率，语言、句子结构和细节将图像和隐喻结合在一起，形成了异常激动人心的最终场景，所有不同的元素汇聚，就像是一曲交响乐重奏起它的主题，本福德在他其他的作品中也使用过这样的手法。


  《底片》讲述的是学习的过程，通过底片，我们有可能从中学习到一些东西，也有可能一无所获，这取决于我们是否能够集中注意力并做出正确的推断。它是关于科学本身的：“科学并不等于最终的结果，而是在面对大量事实时能持续不断地深思。”它还涉及生与死、信仰与进程。它比较了癌症和在星系中心跃动、具有极大破坏力量的黑洞；比较了献血和圣餐会；还比较了阅读过程和对生活的探讨，前者是将短语按适当顺序排列成句子，后者是缓慢积累数据然后提出部分的暂时性的解释……


  （箜婳 译）



    
    

  
    
  底片


  ［美国］格雷戈里·本福德


  拼图只能一块一块拼。昨天，我开始把自己在帕罗马山上拍到的新底片摆出来，它们分别有不同程度的曝光。NGC 1097——一个离我们约两千万秒差距远的条纹螺旋星系——缓慢转动的旋涡凝滞在每张底片上。


  放置底片的动作令我想起之前家里经常在周日分工合作准备早餐的情景。在那个举行神圣仪式的日子里，母亲还在睡觉，我把刀子、叉子、蛋杯和庄严的米白色瓷器摆放在餐桌上，然后退回到熹微的晨光里，审视我精准的布局。母亲最爱的奢华餐巾如金字塔一般坐落在蕾丝桌布上，从厨房门里流泻出的叮咚声和铿锵声预示着一顿佳肴即将完成。


  我按照使用的光谱滤光片大小，将底片按顺序摆放，并分别标注上校准的光度。铺设了瓷砖的走廊里响起了桥厅的陶瓷声，透过门渗进了我的办公室：脚步声、远处的谈话声、小黑板上的粉笔刮擦声和敲门声。我用目镜仔细观察底片，感觉到一个巨大的星系正在膨胀成形。


  深度曝光显出了我之前关注的模糊喷射流。从NGC 1097伸出，一共有四个，两个红色的，两个蓝色的，沃尔森克罗夫特和齐利发现了最亮的三个，洛尔在喷气推进实验室发现了最后红色的那个。喷射流沿直线划过了显眼位置处那些尘埃和星星的斑驳阴影，没人知道是什么给它们染上了红色或蓝色。我试图用深色底片来估量喷射流的宽度。用叠加在透镜上的狭缝逐步收窄光圈，一直到我能测出那楔状光流的宽度。进一步收窄狭缝，就能够测量光谱，以判断蓝色和红色是来自星星还是被激发的气体云。


  两束蓝色的喷射流从银河迸发而出，穿过螺旋臂后断开，坠入无尽的黑暗之中。一张拍摄了电离氢云发射光谱区的底片，显示出有H II型辐射，像一串小珠，埋在无边的冷却云那卷曲螺旋的通路中。在喷射流穿过的II区域位置，有些旋臂被向外推，有些干脆消失在喷射流中。


  在每一束蓝色喷射流的对面，红色喷射流闪烁在遥远的银河边，它们也同样喷出串串H II小珠。


  从旋臂的间隙中，我估计出这个条纹螺旋星系在喷射流蚕食它的过程中旋转了多少：大约十五度。我根据磁盘的速度测量结果，使用已知光谱线的多普勒频移推导出了NGC 1097的旋转周期：大约一亿年。这并不出人意料，我们自己的太阳绕银河系中心旋转一周也大概需要相同的时间。体现出这些细节的光子在六千万年前就已经开始恒速航行，当时给它们编号的《新星云、星团总目录》还不存在，它们就是按那些编号葬身于我热情迎候它们的显影液中。我就是这样了解了你——NGC 1097。


  这些喷射流很有特点。最亮的蓝色那束在一个直角转弯处改变了轨道面，最后变成了纯正的银色斑点。和它相对的喷射流，跟它的反方向奇怪地偏了十一度，沿着一条暖玫瑰色的路径延伸出很远的距离，跨度远远超过了母星系本身。我皱起眉头，舔了舔嘴唇，全神贯注地校准、计算和改进结果。显然，这些生硬又简洁的光学模式都试图向我传递一些信息。但是答案只会在它们该来的时候出现，一次一点。


  有天夜里，我帮助儿子做阅读作业，试图告诉他这个发现。利用被他母亲现在意味深长地称作“单词袭击”的技巧，他掌握了大部分阅读技巧。然而，句子宏观全局层面上的问题仍然困惑着他。“拆成短语。”我催促他，揉乱了他浅棕色的头发，有点心烦意乱，因为我喜欢肉豆蔻的味道。（我始终认为我可以在黑暗中，在拥挤的人群里，仅用鼻子就找出我的孩子。我们的遗传密码为空气着上了色彩。）他翻阅着书，弄脏了一个边角。我的课堂秩序感渐渐回归，指示他阅读逗号间的文字，并在逗号处暂停下来，仔细考虑这里所有单词的含义。我一边说着，一边再次闻了闻他小麦般的头发。


  我是个传统的天文学家，习惯了帕罗马山外壁的严寒、基德峰庄严肃穆的景象，还有利克天文台潮湿闷热的空气。我昨天花了漫长的早晨研究了NGC 1097喷射流，试图用理论学家敏锐的眼光发现什么，走廊那头的罗杰·布兰德福德曾管这叫作“在数据上起舞”。我试图勉强建立些假设，要连我自己可疑的数学能力也能支撑得起来的。一个想法出现在我脑海中的那瞬间，我捕获了它。但是当我把它抓到眼前，翻来覆去地仔细查看，并试图把各项代入重载方程推算的时候，却发现这只是一个已被否定的老想法改头换面而已。


  我若有所思，觉得也许对图像进行计算机增强可以清除我的一些迷思。我把笔记带到了邻近的楼里，听着自己的脚步声在长长的拱廊里回响。加州理工学院的建筑大多采用伪西班牙风格，棕褐色灰泥墙饰以摩尔式窗户和瓷砖。新的那个图书馆紧挨着低矮的办公室和教学室，呈现出一种现代主义的压缩。我走进了阿尔弗雷德·斯隆物理与数学实验室，第N次纳闷，数学实验室该是什么样的，在我的想象中，实验室的负责人该是刘易斯·卡罗尔，我这么想着，走进了崭新的计算机终端室。可以调出我底片的索引在屏幕上陆陆续续显示出来。我用中值滤波器抑制了背景的变化，已有的标准程序可以提取出光谱的特定部分，我把它们调出来，将尘埃和空气中的噪声和图像饱和的尖峰平均化，这些尖峰来自我们星系中的前景恒星。然而，一切如常。还是没有灵感。


  我抿了口咖啡，从自己办公室带来的饼干盒中取出一块饼干，掰开来大肆咀嚼。我转动着杯子，看到咖啡在底部像一个暗色的圆盘一样摇晃，漩涡上的奶泡卷成了灰色的旋臂。我一饮而尽，翻开了另一张图片。


  这张不是NGC 1097。我检查了一下编号，然后又看了看日志。不，这位置是我特意留出来等待以后归档时用的。这里应该没装东西。它们代表着我预留的电脑空间，因而理应是空白的。


  可我认得这张图。这是人马座A的视图，它是一个强射电源，隐藏在银河厚重的尘埃带后面。在那条暗带后是我们银河系的一个星臂，星系的中心就在那里。我眯起眼，没错：这张图片是由对二十一厘米波长线（中性氢的发射）敏感的观测所形成的。我曾在观测银核的辐状曝光时看到过它，这边是沿着我们视线的红色氢气带。紧挨着它下方的是著名的热膨胀气体臂，长达九千光年。在它上面，是一个较小的绿色气体臂，以每秒一百三十五千米的速度向外移动，多年前我在几个研讨会上看到过这种现象。位于正中心的结是个长度不超过一到两光年的能量源，它以每秒1040尔格的致命能量烹制了这一切。不过，我们星系的能量流还是比类星体少一千万倍。不管在那里的致密能量源是什么，它相对来说都很是安静。NGC 1097位于遥远的南面，完全在银河系之外。卫星照相机的目标会偏离这么远吗？


  我好奇地继续向下翻，下一个索引编号给出了人马座区域的另一个扫描图像，这一次看到的是向外移动的氨气云的发射光谱。毫无规律的光斑。我接着往下翻，呈现在我眼前的是一张甲醛发射视图。正在膨胀的巨大氢臂上布满了结，意味着云移动得越来越快，多普勒频移到了蓝色区域。


  我不禁蹙额。不，这张人马座A的底片不是瞄偏了。这些位置的空间都是为我将来要输入的数据预留的。有个人占用了这些空间，是谁呢？我调出了识别码，但是什么也没有发现。就主日志而言，这些空间仍然是空的。


  我准备动手擦掉它。我的手指停驻、盘旋，最终放了下来。这显然是处理过的高质量信息，一定有人需要它，他们不小心把它扔到了我的领地上，然而……


  我的停顿有一部分是出于纯粹的欣赏。凝视着这些用颜色编码的光壳，我渐渐回想起这一切通常的样子：复杂得不可思议，术语纷繁复杂，被那些逝去已久的教授们的古怪术语所包围，那一大堆原子物理和热动力学能噎死人，那张复杂的大网最终在人们心中描绘出过去的一幅图像，一个骤变的、激烈的时代，其中的恒星而今已燃成灰烬，那时的太阳之间充满了躁动不安，还有窃窃私语着的氢。从这些数字中，我们推测出了所知的星空图景。从胶片上的一道尖锐“划痕”里，我们可以捕捉到某个元素的特征，并通过多普勒频移推导出其速度，然后测量划痕的宽度以得出速度的随机分量和热运动引起的随机抖动，最终推导出温度。所有这些信息都可以从一道划痕上得到。所以，我不可以擦掉它。


  我9岁时，母亲认为我们都该出席仪式了，于是我参加了圣公会那冗长得难以忍受的祭礼，并且被迫到祭台上做助祭。我穿着朴素的长袍，第一个出现在仪式上，用一个笨拙的长装置和它滑动的烛心点燃了蜡烛。风琴音乐很柔和，不会干扰会众观看我笨拙地处理烛芯，我试图在给它加太多（以至于过量，会变成一团橘色的火球）和更糟糕地让它哀叹一声吐出最后一团黑烟之间寻求平衡。在整个仪式中，我时而跪着，时而站着，一边低声念着那些陈词滥调，一边想着我下午要打的垒球，还感觉到在我的长袍下聚集起来的灼人的热气。天气不好时，汗水会渐渐积聚，一滴汗珠贴在我的鼻子上。我会让它挂在那里，为我作无声的证词，牧师似乎从未注意到这一点。我时常陷入些绝对不符合神学的白日梦中，被逼人的湿热弄得昏昏沉沉，漏过了标志圣餐仪式开始的连祷词。一声低语划过凝滞的空气，于是我苏醒过来，看到牧师板着脸转过来，手里举着他用于宽恕的道具，等我把酒和薄饼拿给他祝圣。我会迅速站起来，用只有那些刚刚学会这句话的人才能汇聚起来的热情低声起誓，毫不胆怯地一边咕哝着这些话，一边抓起圣餐杯闻了闻甜腻的黑葡萄酒，又抓起几片薄饼，还发誓一旦抛光的胡桃木圣餐台栏杆前不再有那些仰望上方、奇怪地毫无表情的面孔，一旦这傻乎乎的风琴声停下，一旦我脱掉了这满是樟脑球臭味的长袍，我就要把这事抛到脑后，我要把它们从记忆里擦除。


  我问雷德曼到底是谁把东西记录到我的库存空间里的。他检查了一遍，答案是：没有人。没有任何入侵那部分记忆系统的记录。“继续往下看”，我说道，回到了终端机上工作。


  它们依然在那里，更过分的是，一些以前是空白的索引现在也被连上了内容。


  NGC 1097仍困扰着我，但我把这个问题推后了，转而去研究这些新的图片。它们被处理过，按多普勒频移编码，还过滤了噪声。为了确认这一发现，我又换回了之前的底片。结果很清晰了：它们是与众不同的。


  目前的理论认为，膨胀气体臂处于振荡的外相。该理论认为，几亿年前，银河系中心发生的一次大爆炸启动了膨胀：一圈翻腾、旋转的环状气体向外膨胀，最终它的能量与银河质心对它的引力相等。随后，它的速度减慢，最终又朝中心回落，在回落过程中它旋转得越来越快，在旋转中储存能量，直到离心力阻止它冲向中心。因此，热云可以在引力势阱中振荡并缓慢冷却。


  这些电脑改造过的底片陈述着另一种事实。多普勒频移过程中形成了一个圆锥体。在底片中心，数据的最大值远远高于之前观测到的任何值，超过了每秒一千公里，这比银河系本身的逃逸速度还要快。这些数值沿着锥体两侧逐渐平稳下降，到达先前底片上的频移值。


  我打电话叫来了编程主任。他看了显示屏上的图像和数据，完全无法理解其含义，只知道它是如何到达那里的。他的结论很明确：这是人为差错。但是进一步的检查没有发现这类错误。“一定是从轨道传输过来的。”他若有所思地说。他输入命令追踪入侵者的时候看起来像是半睡着了。这些数据来自轨道上的新型可见光学—红外联合望远镜，JPL程序强制执行了例行的增强和分析“神迹”。但轨道工作人员确信没有传输过这样的数据。事实上，望远镜因为检查和校准工作已经下线两天了。编程主任耸耸肩，许诺会去看看，手指拨弄着夹在他衬衫口袋上的无数支钢笔。


  我盯着多普勒锥体，点开了下一条索引。锥体在生长，频移仍在变大。我注意到了别的事情，一股寒意渗进了我的身体，让终端室里的聊天声和机械打印断续输出的声音都消失不见了。


  底片的视角变了。所有早期底片都以一定的倾斜角拍到了某块气体云。最新的底片略微往边上转了一点，照亮了H II聚集成团的一小块区域，也模糊了一部分热膨胀臂。出现了一些新的细节。如果是JPL程序完成了这样的旋转和频移，那么新的空间由于无法填充，会保持空白。现在它们不是空的，充满了明确的频移数值和详细的光谱指数。只有在原始数据包含这片区域的数字的情况下，JPL程序才能生成它们。我盯着屏幕琢磨了很久很久。


  那天晚上，我在黄昏时分一路驱车回家，穿过帕萨迪纳宽阔的林荫道。我想起来上个月在加州理工学院诊疗所的杀菌灯下献血的经历。他们把血装在一个奇怪的塑料袋里带走，在我肘部弯曲处留下一条小绷带。我的皮肤是半透明的，显露出蓝色静脉的分支脉络，那里刚刚被拍打过，像皮肤一样苍白。我以前从未看过自己身体上的这个部位，现在才发现它是如此细嫩、脆弱，有出人意料的开口。我记得我和妻子约会时，她喜欢我抚摸她肘部，然而我已经有很久没有碰她那里了。现在我自己的肘部被刺伤了，只为把生命装满另一个袋子，送到需要它的人那里。


  那天晚上我又开着车，带着儿子去参加家长会。学校里面灯火通明，似乎在用它明亮的光线指挥着附近的居民，拉着他们从家里走出来。妻子带着女儿去了另一所学校，所以我失去了她那种能认出熟人的能力的荫庇。当有人跟我打招呼时，我一直不能分辨出他们的名字，也不能及时回应他们。我们街区的家长教师协会晚会上会聚了太多像我这样的技术型参与者，今晚我与他们相遇，说话如水银泻地般的妻子却不在身边。他们开着对于他们的大家庭而言过于紧凑的轿车，穿着随意舒适的鞋子、工作服和休闲裤，与这个正规场合相去甚远，携带着记录孩子功课的油腻文件夹，在会议中，他们举着这些文件夹与老师交谈。妻子们晒得很黑，特意穿上了清爽的印花连衣裙，轮番谈论着家长会政策、债券发行和班级规模等话题，语带嘲讽。儿子拉着我在教室里的每块展板前驻足观看，他在其中的一块展板上写了一些关于野生动物的段落。最佳展品是木卫一的模型，木星那个长得像比萨的卫星的模型，是儿子用一个网球和厚厚的硫黄色颜料做出来的。模型挂在漆黑的盒子里，看起来非常逼真。儿子在班上凭这个卫星模型作品获得了一等奖，老师先强调了这一点，然后说出了坏消息：他阅读做得很不好。显然，他把正确划分的短语——A，然后B，接着是C——安排成了不合逻辑的组合，C排在了A前面，完全无视逗号和分号对他的提醒。“这是个小问题，”他的老师向我保证说，“但是确实需要关注。也许可以在家里，在您的监督下多读点书？”我点点头，其他科学家、计算机程序员和工程师的孩子们确实都没有这个困难，甚至可以在这个世纪结束之前，就知道下个世纪的指导性短语是什么了。我的儿子毫不胆怯、实事求是地接受了这个消息，然后跑开去帮忙制作蛋糕和冰袋。我看着他和那些长颈鹿一样笨拙可爱的姑娘混在一起，突然想起来自己曾听到传闻，说他老师的母亲死于癌症，也许这就是她眉间始终深刻皱着的原因。儿子拿着蛋糕过来了，我膝盖斜向上坐在小椅子上，与他一起分享。一切都很平静，突然我脑海中浮现出一个挥之不去的想法。我把盘子翻转过来，摸了摸它的形状，初步证实了自己的想法。我内心既兴奋又害怕，但十分确信这想法行得通——事实证明这是对的。擦去最后一点面包屑和糖衣，我低下头看到了儿子画的蜡笔图案，那是一个身形巨大的父亲和儿子在奔跑着投球，这个场景被小心翼翼地填进了一次性塑料碟的小圆盘里。


  第二天早上，我完成了狭缝摄像底片的数据简化处理。通过仔细地叠合银河系和背景，我终于获得了连续的相片，它们大致显示出平行于最亮的蓝色喷气流的部分空间。对产生的微弱信号进行光度测定，可以得出射流强度的横截面。然后精确校准，获得中心喷射区的厚度。


  数据有些零散，标准差比我想象的要大，然而我还是确信我已经得出了正确的结论。喷射流有一个明亮的核心和一圈模糊的光晕。核心的宽度不到一百光年，是一条由高度电离氢组成的细丝，像一把镰刀划过银河系外薄纱般的尘埃。它直尺般坚毅锋利的路径和纤细明亮的轮廓都指向了一幅诱人的画面——每根线都是被某个高能物体“刻”出来的。它吞没了路径上的一些物质；在吞噬的过程中，那些物质被加热到发出炽热的光辉，将紫外线和X射线喷到周边广大的区域内。接下来这些辐射电离了银河系中的气体，在物体背后留下一道光痕，就像野餐者在沿途抛下发光垃圾。


  这些快速移动的喷射源最明显的可能就是黑洞。我沿着NGC 1097喷射流的细长轮廓反向追溯到银河系中时，它们几乎都与星系棒旋的几何中心精确相交。


  昨晚，拖着昏昏欲睡的小男孩从家长会回来，我脱掉衣服后与妻子交谈。我讲述了儿子的教室、艺术成就和老师。妻子随口说出个让我心烦意乱的消息。显然我之前听到的传言有误，也许是她在早餐那阵向我讲述这个故事时，我在考虑一些别的问题。得了癌症的并不是老师的母亲，而是老师本人。我立刻感到深深的内疚，我几乎记不起那个女人的脸了，尽管才仅仅过了一个小时。我问那为什么她还在工作呢？妻子用她直截了当的新英格兰思维解释说，这总比盯着墙发呆要好。化疗只占用她一小部分时间。而且不管怎样，她可能需要这笔钱。窗外的夜晚似乎比屋内柔软的我们要坚固、冷峻、刚硬得多。我在玻璃窗里看到妻子脱下了印花连衣裙，向后仰身，胸部逐渐变薄成两弯新月，她的一节节脊柱勾勒出一条静谧的曲线，贴向床铺。我走到抽屉柜前，低头看了看光滑又整齐的长方形胡桃木柜面，上面扔着我尽职尽责照顾儿子一小时的成果：一篇关于狨猴的潦草文章、儿子的绘画集、阅读清单以及最上面老师那平淡无奇的评语。这感觉真奇怪：多年前一次出于爱，或至少是欲望的行为，创造出了这堆东西，这些小小生命向前跃进的印迹。我的双手仍保留着抱孩子的手感，可以寻找最适合的角度，我也能清晰地感觉到当儿子尝试直立行走时试探性的抓握。接着我的目光移到了他的文章上，我看到他疲于应付从句的概念，将想法互相堆叠以形成一个观点，而且按固定的框架写成句子。在最上面老师那流畅的笔迹中，我看出了一种空洞的圆熟，对她生活中一切束缚的否认。像学龄少女一样的笔迹在说，她必须继续走下去，这样才能在一屋子忙碌的孩子中强制自己忘掉刻骨的病痛。无论如何，她只能继续做下去。


  有什么能量能够将黑洞推上深引力势阱坡，推出银河系中心呢？只有另一个黑洞。其中的动力学问题多年前——在另一篇论文中——由威廉·萨斯劳解决了，此类事可谓屡见不鲜。假设有一大群黑洞群围绕着彼此运行，所有黑洞都陷在引力洼地之中。它们偶尔会互相靠近，将附近的时空挤压变形，然后就像撞到一起的台球一样，将彼此弹开。如果有几个黑洞同时经历这样危险的接近碰撞，就会有一个黑洞从引力势阱中完全弹出。更复杂的碰撞可以将成对的黑洞朝相反的方向抛射，并保持角动量不变：这就是喷射流与反喷射流。但是为什么NGC 1097显示出两道蓝色喷射流和两道红色的呢？大概蓝色那些是被更大、能量更多的黑洞留下的冷光废物照亮；而根据动力学的一些细节，反喷射流肯定总是偏红的，而且又小又弱。


  我去了装有空调的新图书馆，读了萨斯劳的论文。把一窝蜂似的黑洞群放在一个引力势阱——部分是由它们自身形成的——然后发生的事会有很多可能。部分黑洞可能形成一个紧密结构，轨道挨得很近，围绕它们自身，可以作为一个整体弹出。一旦这些亲密家族被孤立在星系的拖拽之外，它们就很可能像中心的黑洞群一样变得不稳定。它们会彼此碰撞弹开，驱逐走不受待见的成员。我眉头一皱，意识到这或许可以解释蓝色长喷射流惊人的直角转弯。一个黑洞向侧面推进，另外几个能量较低的小黑洞向反方向推进。


  随着银河系失去它这些乖戾的孩子，喷射的可能性渐渐降低。一切都渐渐平息，但这需要花多长时间呢？NGC 1097不比我们的星系年轻，在宇宙尺度上，六千万年的差距是微不足道的。


  午后黄昏，距离我第一次摆开NGC 1097的底片刚过了二十四个小时，我收到了运行报告。报告上对于人马座A的数据没有任何解释，它是从在轨空间站收集到的，并且已经进行了适当的处理，但实际上我们并没有发出让视野旋转到那条轴线上的指令。运行报告也表示这很奇怪，这可能指出了一个有趣的指引，但是再没有更多的信息了。


  又多了两块刚处理完成的底片。我在给雷德曼的运行报告中并没有提到，这些底片的分辨率高得惊人，那些膨胀溢出的云团，细节丰富到了史无前例的地步。我也没有指出视角倾斜得更多了，这样能以更好的视野观察向外突出的火舌。电脑用它们的多项式“叩诊法”，给出了一排排向下流动的数据流，里面包含的数字表明，有些物质从我们星系的枢轴中心被驱逐出去了。


  加州理工学院的校园不大。我在棕榈树和有香气的桉树下慢吞吞地走着，打算去图书馆喝杯咖啡，回来的时候绕校园走一圈。门厅上铺了瓷砖，在它漆过的构面上，有一把时间之锤，那是一串多普勒数组，发生了蓝移，因为那东西正朝我们冲过来。天空中的一个凸起。无声的数字，其意无穷。


  有许多细节需要考虑，也有很多计算需要进行，有诸多假设需要展开，就像一连串单薄的旗子。我不知道穿透性电离辐射流对地球的影响。也许它会影响高层大气，并改变一直飘浮在我们头顶上但我们却不曾留心的臭氧层。一长串被扰动的高能等离子体会呈扇面散开，漫过我们这整个可爱的银河系旋臂——把星尘飘带和恒星之河看作我们生长地方的邻居，这似乎挺奇怪的——搅拌，移动，加热。毕竟NGC 1097的喷射流就像擦过黑板的板擦一样，将H II串珠状区域擦得干干净净，终结了所有生命所能知道的问题。


  NGC 1097的数据清晰可靠，也许可以在《天体物理杂志快报》上发表一篇很好的论文。但是其他那些——没有清晰专业的道路可走。这些底片来自距银河系中心相当近的地方，那里的信息以光速向外传播，远快于那些气团膨胀的速度，而且距指向地球的径向矢量有小角度偏离。


  今天下午我检查了在帕罗马山拍到的最新的人马座A的底片，没有发现任何异常现象。无多普勒膨胀，无流散质量，与卫星底片完全矛盾。


  这就是问题的关键了：我们最大的地面望远镜——可靠的老“帕罗马”什么也没显示。这意味着有人在高轨道将数据输入到我们的卫星望远镜中——那些底片必须得在离银河系中心很近的位置拍好，然后带到这里，最后巧妙地掺进我们的日常天文观测中。这些底片说明在我们目不能及的尘埃带之外，有某些东西在剧烈扰动，但炽热的气体喷流还需要再花很长时间才能穿过那片黑色的屏障。


  这些简单明了的事实出现在屏幕上，无声却又不容否认，和NGC 1097的数据相连。和我可能忽视的关系相连。有些天文学家在食变双星或球状星团的底片上苦苦劳作，他们很可能会不耐烦地抹去令人不快的彩色溅痕，不愿意花费精力去解码多普勒数据，未曾注意到右下角星系尘埃臂上持续存在的红斑，因此自然也不知道那里理应是什么样子。只有我将它与NGC 1097联系起来了，并且猜测出一个猛冲而来的黑洞会对一颗脆弱的行星产生什么影响：烧掉臭氧层，用高能粒子轰击地面，甚至用气体和尘埃遮住太阳。


  但是用这种方式传递信息太奇怪了，是的，太“外星人”了。也许这就是他们必须选择的方式：安静、微妙且间接。使用的是只有隐约暗示的类比，可比起直接宣告来说还更让人困扰。当然，这可能只是长消息中的一个短语。他们从银河系中心出发，根本不知道我们在哪里，直到暴露了我们位置所在的无线电噪声气泡和他们擦身而过。因此他们会使用手头现有的数据，换个视角作图。数据本身很原始也很平静，它本身并不一定会引来人们的关注，必须被放在NGC 1097旁边的环境中。他们是怎么做到的？他们之前尝试过吗？这种方法遵循什么奇怪的逻辑？怎样……


  把问题分成小片，一点一点来分析。有些数据我可以使用，有些数据不行。可以考虑进行进一步检查，重新观察人马座尘埃臂，或许可以观察到它开始膨胀变红，验证我们的猜想。我必须努力找出一座桥梁，能将我知道是对的但无法证明的猜想解释得令人信服。科学的标准是严谨而不宽容的，是啊，谁又会有不同的标准呢？我不能冲得太猛，每前进两步必须往后退一步，进行比较、提议和对照，并始终坚持忠于数据。不管我认为自己现在对这个问题了解多少，都要把数据放在第一位，由它们为我指明方向。


  在希尔街不远处有一个小圣公会教堂，每周五傍晚举行圣餐。我在开车回家的路上一路沉思，穿过周围招揽消费者的霓虹灯海洋，然后看到教堂圣餐会的标志，停下了车。我那些NGC 1097的底片装在随身携带的手提箱里面，它们不同部分的图像在我胳膊下面，就像是些奇形怪状的细胞切片。我走进去，厚重的橡木门在我背后肃穆地砰然关上。中殿里有两位老人正在传递收集献金的编织筐。我选了个靠后的位置坐下来，漫不经心地打量着坐在前面长椅上的人群，他们的排布就像一片无思想的星星。一个男人走近，一片黄铜色的光被传到了我面前。我投了点东西进去，底部的碎片被我扰动了，叮当作响。熟悉的枯燥祷词在耳边嗡嗡作响，我百无聊赖地盯着前方的后脑勺，同以前一样感到毫无意义。我不相信那些，但毕竟在举行圣餐礼。这时有东西吸引了我的注意力，一个脑袋转了一下。通过某种类似三角测量的方法，我推测出那位的一些特征，发现比我更靠近祭坛上红色光线的她是我儿子的老师。她听得全神贯注。我也在听，边听边看着她，但想着的只有在熙熙攘攘的旋涡星系中心发生的吞噬。那光似乎变暗了，风琴声也消失了。“拿去，吃吧，这是基督的血和肉……”圣餐就这样开始了。我等待着轮到我。虽然我不相信教义，但圣餐礼毕竟在举行。人们排着队依次前行，那个女人站起来了，确实是她，是那种手写体会带圆环和螺旋，在写字母“i”的时候会把顶上画成个小圈的女人。风琴微弱的音色渗入了凝滞的空气，我还在思考着NGC 1097，思考着该如何撰写这篇论文，很多思想的碎片在我脑海中飞掠而过，思辨的金字塔正在成形……我差点就因此错过了前排末端老人的手势。离圣坛栏杆还有一半路程时，我突然意识到自己还拿着NGC 1097底片的手提箱，箱子歪过来碰到了我的肘部，压到了之前诊所抽血时留下的针孔，轻微的痛感蔓延开来，那个针孔证明我曾在那里输出血液，献出了一部分生命。我蹲下来，把箱子放到一边。有个人正在走近，他的长袍是钴蓝色和红色的，这点倒是跟我当教士助手那会儿不同。当然，在这样一个小规模的典礼中是没有助手的。首先供应的是一盘华夫饼，为我带来活力；圣血是第二道。拿去，吃吧。生命呼唤着生命。我能感受到前方的担子，我将用漫长的岁月来推进一个假说。然后我咽下圣餐，心里清楚我永远不会相信这套，但我还是会想要参加。此时我想起了我的儿子，想起很多碎片化的场景，想起拼图尚未拼完，我永远不可能真正看到它完成。我想起了作为一个天文学家，我将永远活在局部的、临时的知识之下。我想起，科学并不等于最终的结果，而是在面对巨量事实时能持续不断地深思。“拆成短语”——让我们生命的句子累积成形吧。


  
（箜婳 译）



    
    

  
    
  现实与超现实


  科幻小说是一种特殊类型的幻想文学，它通过让幻想看起来真实来完成自身使命。那么，真实感对科幻小说而言也许和幻想一样重要。如果对一个故事中事件的合理解释数量减少或者可信度降低，这个故事的科幻感便会减弱。这便产生了一个显著的矛盾：尽管科幻小说是幻想文学的一个子类别，但是故事的幻想性越强，它读起来就越不像科幻小说。


  在类型小说的公式化贫民窟之外的文学世界里，第一次世界大战带来的前所未有的恐怖引发了一系列反应，其中之一就是“达达主义”。在艺术和写作中，它拒绝了宇宙中存在秩序的观念，将意识疯狂采纳为一种方法。大约在1924年，它发展成“超现实主义”。按照一位评论家的说法，它表现为“无序排列的偶然事件，很像梦里经历的事件或者回忆的随机序列”。“荒诞派戏剧”采用超现实主义方法，将人类描绘成一种在不可理解的宇宙中困惑不解的生物。“反现实主义”放弃了现实主义对情节、背景、动机、人物塑造、因果关系，有时还有逻辑的依赖。早期反现实主义作家有乔伊斯和卡夫卡。当代反现实主义作家——尽管表现手法不同，主要包括萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett)、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、约翰·霍克斯(John Hawkes)和约瑟夫·海勒(Joseph Heller)。


  也许反现实主义终将不可避免地在科幻小说中站稳脚跟，而超现实主义将开始重塑科幻之梦。被新浪潮的实验解放之后，反现实主义和超现实主义将成为处理宇宙之奇与人心之秘的新方法。


  乔治·亚力克·艾芬格被称为超现实主义者。他在美国俄亥俄州克利夫兰出生和长大。他曾两次就读于耶鲁大学，一次就读于纽约大学，后来都因为毕生的写作抱负而放弃了学业。他参加了1970年号角科幻作家写作营，并有三篇作品被收录在该写作营的第一部选集中。然而，他发表的第一篇文章是刊登在《奇妙故事》杂志1971年4月刊上的《八点半到九点》(“The Eight-Thirty to Nine Slot”)。他1972年的短篇小说《一了百了的最后之战》(“All the Last Wars at Once”)以及1973年的中篇小说《沙滩上的城市》(“The City on the Sand”)，都进入了雨果奖的终选名单。


  艾芬格的第一部长篇小说《熵对我意味着什么》（What Entropy Means to Me，1972年）广受赞誉，而且进入了星云奖终选名单。艾芬格本人在1973年约翰·W.坎贝尔纪念奖最佳新人作家奖中仅次于杰瑞·普尔内尔。他接着写了《亲戚》(1973)、《梦魇蓝》（1975，与加德纳·多佐瓦合著）、《那些温柔的声音：太空之路的不羁浪漫》(1976)、《死于佛罗伦萨》（1978，1980年再版改名为《乌托邦三》）、《豪言壮语》(1979)、《记忆之狼》(1981)、《关键时刻》(1985)、《时间的鸟》(1986)、《引力失效时》(1987)、《太阳之火》(1991)和《流亡之吻》(1991)。他在1971年和1972年为漫威漫画写作，并将《人猿星球》(Planet of the Apes)连续剧中的四集——《逃亡之人》(Man the Fugitive，1974)、《逃到明天》(Escape to Tomorrow，1975)、《恐怖之旅》(Journey into Terror，1975)和《猿王》(Lord of the Apes，1976)改写成了小说。他的短篇小说被收录在《复杂的感情》(Mixed Feelings，1974)、《无理数》(Irrational Numbers，1976)、《肮脏的把戏》(Dirty Tricks，1978)、《闲散的快乐》(Idle Pleasures，1983)和《有趣的旧物》(The Old Funny Stuff，1989)中。他的小说《薛定谔的小猫》(“Schrodinger's Kitten”)获得了1989年雨果奖、星云奖和西奥多·斯特金纪念奖(Theodore Sturgeon Memorial Awards)。


  《20世纪美国科幻作家》(Twentieth-Century American ScienceFiction Writers)上的一篇文章评论道：“他讽刺的机智，他对宇宙之荒谬的察觉，他对坚实细节的关注，以及他对不同风格的模仿，使他被拿来与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、约翰·巴斯、唐纳德·巴塞尔姆和托马斯·品钦等作家相比较。”


  艾芬格不喜欢信手拈来的标签，拒绝使用“超现实主义者”这个术语。“超现实主义是一个起点，而不是一种风格，”他写道，“十多年来，我一直在用科幻小说的传统材料，惯常的人物、背景和故事情节，以一种超现实主义的方式写小说。但除此之外，我还尝试探索超出超现实故事范围的人物性格、动机和对危机的反应。”


  艾芬格还在他的作品中展现了对当代生活的不同态度和对人工制品的迷恋。正如罗伯特·西尔弗伯格在介绍《无理数》(Irrational Numbers)的文章中所说：“艾芬格的素材包括当代流行文化中所有标准的廉价元素；他从中得出的却超越了流行……艾芬格有时会和他的球童、疯狂的科学家和邪恶的电脑一起，做一些像洛杉矶的西蒙·罗迪亚和他的华兹塔那样的事情。”


  《薛定谔的小猫》于1988年发表在《万象》上。与艾芬格的“超现实主义”小说不同，它的出发点是“写一个好的、坚实的故事，直接来源于真正的科学思想”。从这个角度来说，它更像艾芬格的“布达因”小说三部曲——《引力失效时》(When Gravity Fails)、《太阳之火》(A Fire in the Sun)和《流亡之吻》(The Exile Kiss)，这些小说探讨了技术，尤其是生物技术对未来生存和个人认知的影响，并预测了一个由跨国公司控制的未来（很像那些从威廉·吉布森的《神经漫游者》中汲取灵感的赛博朋克作家，但艾芬格的独特之处在于他的人文关怀和他对中东主导概念的关注）。《薛定谔的小猫》以布达因街区为场景，但是这个故事不同于其他布达因小说，它将量子物理与“保守的、低技术的环境”进行对比。就像《粒子理论》和《底片》一样，它将科学背景与人类故事结合起来，令读者得以洞察人类在受到变化影响时的境遇。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  薛定谔的小猫


  ［美国］乔治·亚力克·艾芬格


  月初的清朗新月高悬在巷子西面的天空中。贾汗还不到12岁，这么小的年纪不用戴面纱，不过她还是戴了。她以前从来没有这么晚单独出去过。她听到欢庆活动的声音从远处传来。这是一个为期三天的节日，标志着斋月的结束。两个人醉醺醺地唱着歌走过小巷，还有两个人愤怒地高声争论着一些蜂蜜蛋糕的价格。笑声和喧嚷声传到贾汗耳朵里，仿佛来自另一个世界。过去的她一直都很喜欢开斋节，不过这一次她没有参加庆祝活动，而且她因为其他人仍然在参加而感觉有些奇怪。很快她就不再关注这些问题了。今年，她必须参加一个比任何节日都重要的会面。她叹了口气，耸耸肩：明年这个节日还会再来。今晚，只有银月相伴，她在蓝黑色的长袍里颤抖着。


  贾汗·法蒂玛·阿舒菲往小巷深处又走了几英尺，离亮处更远了。在这条街上，那些本来不会出现在这个区域的人都在恣意玩乐。贾汗又哆嗦了一下，等待着。她渴望的那一刻会在黎明到来。即使是现在，天空也已经足够黑暗，可以让月亮和第一批不安分的星星显现出来。在伊斯兰世界里，当一个人分辨不出白线和黑线的时候，黑夜才算是到来，现在还不能算是黑夜。贾汗用左手把长袍紧紧地裹在自己的身上。在她的右手里，被她的长袖遮挡着的，是她从父亲的房间里拿出来的那把寒光闪闪的利刃弯刀。


  她饥肠辘辘，希望自己有钱买东西吃，但是她没有。在布达因，许多与她同龄的女孩都已经有办法自己挣钱了，然而贾汗不是其中之一。她向四周看了一眼，只见到遍地污物、潮湿泥泞的铺路石。小巷的臭气令她恶心。她感到无聊、孤独和害怕。这时，就好像整个肮脏的世界突然变成了另一种东西，某种完全陌生的东西，她看到了更多。


  贾汗·阿舒菲今年26岁。她穿着一件样式保守的深灰色羊毛套装，剪裁要比流行的款式更长、更质朴，不过倒是挺适合年轻而聪慧的物理学家身份。她不喜欢珠宝首饰，习惯把黑色长发编成一条辫子，垂在背上。在与她杰出的老师和顾问在一起的时候，每天早上她都要花点工夫让自己看起来尽可能朴素一点。这是海森堡的主意：在这个年月，谁会相信一位美女也可以是一名才华横溢的科学家？贾汗很快就知道，她不引人注目的愿望是徒劳的。黑皮肤和口音给她打上了外国人的标记。她显然不是欧洲人。也许她有部分地中海血统。大多数见过她的人都认为她很可能是犹太人。这里是德国哥廷根，时间是1925年。


  在两年前写就的一篇论文中，杰出的马克斯·玻恩第一次使用了“量子力学”这个表达。他正在主持大学物理学家们的一场会议。他们讨论的是马克斯·普朗克针对他自己的辐射理论提出的最新想法。普朗克已经在新兴的量子物理学领域发展出了一些基本的思想，却仍然用经典牛顿力学来描述光和物质的相互作用。这种方法显然是不足的，但迄今为止还没有出现更好的系统。在哥廷根的会议上，帕斯夸尔·约尔旦提出了一个折中的解决方案，然而还没等系主任玻恩做出答复，沃纳·海森堡猛烈地打起了喷嚏。


  “你还好吧，沃纳？”玻恩问。


  海森堡只是挥了挥手。约尔旦正要继续，海森堡又打起了喷嚏。他眼睛发红，眼泪顺着脸颊流下来。他显然很窘迫，转向他的研究生助理。“贾汗，”他说，“请立即安排一下，我得走了。这是我那该死的花粉热。我想马上离开。”


  另一位与会者提出反对。“但是座谈会——”


  海森堡已经站起身来。“你让普朗克直接去地狱好了，把德布罗意和他的物质波也带上。还有玻尔和他该死的跳跃电子。我再也受不了了。”海森堡晃晃荡荡地走了几步，离开了房间。贾汗留在后面，在她的日记里做了一些记录。然后她跟着海森堡朝他们的公寓走去。


  布达因没有宣礼塔，但在城墙四周有许多清真寺。洪亮的声音从高大的古塔发出来，召唤信徒们去晨祷。“来祈祷吧，来祈祷吧！祈祷总比睡觉好！”


  贾汗倚在一堵肮脏的墙壁上，听到了宣礼员的呼喊，但是她并没有在意。她盯着脚边的尸体，一个比她大几岁的男孩。她在布达因城里见过他，但并不知道他的名字。那把夺去了他性命的沥血弯刀仍然在她的手里。


  过了一会儿，三个人推开堵在巷口的人群挤了进来，低下头严肃地看着贾汗。他们当中有一个是警察，一个是负责诠释如何在现代生活中应用古代伊斯兰戒律的卡迪，第三个是从距离布达因东门不远的一座小清真寺匆匆赶过来的伊玛目。在城墙内，扒手、妓女、小偷和杀手都可以对彼此随意做他们喜欢的事。一例发生在布达因的死亡并没有引起城市其他区域的注意。


  那名警官高大魁梧，长着浓密的黑胡子，眼神困倦。他的好奇仅仅是因为，他已经在布达因待了十五年，还没有经手过凶手是一名这么年轻的女孩的杀人案子。


  那位卡迪还挺年轻，胡子刮得很干净，明显对伊玛目言听计从。在场的人都还不清楚这一事件应该由民事当局还是宗教当局负责。


  伊玛目个子挺高，甚至比警察还高，但是肩膀又瘦又窄。然而，让他那么纤瘦的并不是苦行生活。他以两件事闻名：对日常事务冲突的常识，以及对自己享受世俗之乐的高度纵容。他也感到困惑和好奇。他留着灰白色的短须，目光柔和的棕色眼睛几乎全都隐藏在了慢慢侵蚀着他的脸的网状皱纹中。伊玛目也曾经和那位警官一样，留着浓密的黑胡子，但是他早已经过了凶悍的年纪。现在的他一副正派而和蔼的样子。事实上，这两种品行都与他没有什么关系，不过他发现培养这样的声誉是很有意义的。


  “噢，我的孩子。”他用嘶哑的声音说。他非常沮丧。比起来查看附近街道上赫然横尸这种俗事，他更喜欢解读光荣的《古兰经》上那些晦涩难懂的篇章。


  贾汗抬头看了看他，但什么也没说。她又低下头看她杀死的那个不知名的男孩。


  “我的孩子啊，”伊玛目说，“告诉我，是你杀了这个孩子吗？”


  贾汗平静地回看着老人。她浑身上下都被裹在头巾、面纱和长袍当中，能被他人看到的只有乌黑的眼睛和握着刀的细长手指。“是的，智者，”她说，“我杀了他。”


  警察瞥了一眼卡迪。


  “你向真主祈祷了吗？”伊玛目问道。如果这里不是布达因的话，他就不需要问了。


  “是的。”贾汗说。这是实话。在她的一生中，她曾多次祈祷，她可能会在某个时候再次祈祷。


  “你是否知道，真主创造的神圣的人类生命是不容剥夺的？”


  “是的，智者。”


  “那么你是否知道，对那些违反了这条法律的人，真主已经规定了惩罚措施？”


  “我知道。”


  “那么，我的孩子，告诉我们你为什么杀死这个可怜的孩子。”


  贾汗把那把血淋淋的刀子扔到石头小路上。它发出刺耳的声音，然后搭在了尸体的一条腿上。“我杀了他，是因为他将来会伤害我。”她说。


  “他威胁你了？”卡迪问。


  “没有，尊者。”


  “那么——”


  “那么你怎么确定他会伤害你呢？”伊玛目说完了这句话。


  贾汗耸了耸肩。“我已经看到过很多次了。他会把我扔在地上，玷污我。我看到过那些景象。”


  在贾汗和这三名男子身后，仍然聚在巷口的人群发出了低语声。伊玛目的肩膀耷拉下来。警察耐心地等待着。卡迪看起来很沮丧。“那么他今天早上并没有伤害你？”伊玛目说。


  “没有。”


  “的确，就像你说的，他从来没有给你带来伤害？”


  “没有。我不认识他。我从来没有和他说过话。”


  “可是，”显然很不高兴的卡迪说，“你杀死他就是因为你所看到的？就像在梦里看到一样？”


  “就像在梦中一样，尊者，但更真实，如同亲眼所见。”


  “梦。”伊玛目咕哝着，“先知——愿真主降福于他，赐他平安——并没有说过仅仅因为梦中所见而谋杀可以得到赦免。”


  人群中有一个女人喊道：“但她才12岁！”


  伊玛目转过身，推开那群乌合之众走了出去。


  “中士，”卡迪说，“羁押这个年轻的女孩。《正道》已经阐明了我们的责任。”


  警官点了点头，走上前来。他把小女孩的手腕绑在一起，推着她走过小巷。一群农夫分开为他们让路。中士把贾汗带到一个潮湿的小牢房里，她要在里面等待审讯。一个由宗教长老组成的小组会根据伊斯兰教法来审判她，这是源自古老而高贵的《古兰经》的当代法典。


  在肮脏的牢房里，贾汗并未感觉到痛苦。在布达因的生活已经让她熟悉了被剥夺一切的感觉。她耐心地等待着真主的意志。


  她没有等太久。她又得到了一次简短的审讯，在此期间，委员会问了她许多伊玛目问过的问题。她全部毫不犹豫地做出了回答。她的法官们很伤心，但不得不做出裁决。他们给了她一个改变陈述的机会，但她拒绝了。最后，小组的高级成员站起身来面对着她。“哦，年轻人，”他用极不情愿的声音说，“根据先知——愿真主降福于他，赐他平安——所说，如果你所杀之人有意强施恶行于你，你的行为就会被认为是正当的。但你否认这一点。你归因于你的梦，你的幻视。这样不实的辩护无法让这个委员会认为你是无罪的。你必须接受明文写就的惩罚。明天早上日出前执行。”


  贾汗的表情没有改变。她什么也没说。在她的许多幻视中，她也曾目睹过这一幕。有时候就像现在一样，她受到了宣判，有时候她被释放了。那天晚上，她吃了一顿丰盛的晚餐，在过去的贫苦生活中，她很少吃到那么好的东西。她睡了一夜。民事和宗教官员早上来找她时，她已经做好了准备。一位有名望的伊玛目对她说了很长时间，但是贾汗没有仔细听。她生命中剩下的活动和动作似乎都是机械式的，她已经不怎么在意。她任人引领，被问话的时候便没精打采地回答。她爬上了在大石玛清真寺的院子里搭建的平台。


  “你感到后悔吗？”伊玛目轻轻地把手放在她的肩膀上，问道。


  贾汗已经按要求跪下，头放在断头台上。她耸耸肩。“不。”她说。


  “我的孩子，你感到愤怒吗？”


  “不。”


  “那么，愿真主保佑你平安。”伊玛目走开了。贾汗看不到刽子手，但是当大斧在黎明的第一缕微光中被举起时，她听到了旁观者的齐声叹息，然后斧刃落下。


  贾汗在巷子里发抖。目睹自己的死亡总是让她异常不安。时间并没有过去很久，第五次也是最后一次呼叫祈祷的声音在不久之前刚刚响过，现在已经是晚上了。四周的庆祝活动更加热烈了。死于断头台的后果并没有阻止她去做要做的事情。她紧紧抓住那把刀，希望时间能快点过去，她想到了别的事情。


  1925年5月底，在距离德国海岸约五十英里的赫尔戈兰岛，他们在一家旅馆里安顿下来。贾汗在一间舒适的房间里休息放松。女房东让她的丈夫把海森堡和贾汗的行李放在最好的、最昂贵的房间里。海森堡非常希望摆脱过敏反应对自己的困扰。他还打算了解一下哥廷根的同事们提出的理论和反理论之间晦涩难懂的融合。与此同时，每次与贾汗碰面，女房东都要做出一副严肃的怒视表情，但又什么话都不说。博士先生本人太专注于工作，考虑不到那些鸡毛蒜皮的小事，比如礼节、道德、这次赫尔戈兰岛休养对声誉造成的影响，或者贾汗的内心是否平静。即便有人对这一安排表现出讶异，海森堡显然也是无所察觉的。他四处走动，仿佛对所有的事情都不敏感，除了花粉数量和他偶尔差点从其上跌落的陡峭悬崖。


  贾汗注意到老妇人的不认可。然而在她二十六年的生活中，贾汗过着一种充实而艰苦的生活。在她的待考虑事项清单上，他人的不认可处于非常低的位置。她曾见过太多的人遭受遗弃，直至饿死；太多的人被剥夺了土地，沦落到赤贫的境地；太多的外来者以真主的名义被杀害；太多的人经过司法的复杂运作被致残或者斩首。这些年来，贾汗一直保存着她父亲那把曾经沥血的弯刀。现在它被塞在她的谢德兰羊毛毛衣下面，仍然和以前一样致命。


  海森堡的健康状况在岛上得到了改善，从他们的房间里还可以看到大海的美丽景色。于是他的心情很快好了起来。一天早晨，在和他一起沿着海岸线散步的时候，贾汗念了光荣的《古兰经》上的一段话。


  贾汗哭了，因为她知道无论她做多少好事，其分量都不会超过她已经做过的错事。


  然而海森堡只是凝视着翻滚的灰色海浪。他没有仔细听那些神圣的诗句，不过贾汗打动了他。他嘴角微颤，泛起一个犹豫的小小微笑。贾汗用胳膊搂住他，安慰他，因为他看起来很冷，然后她把他带回到旅馆。天气转冷了，空气中弥漫着来自海洋的雾气。他们一起听着海鸥的叫声。那些鸟儿有的冲入水中捕鱼，有的在沙滩上空盘旋。贾汗想的是她所诵读的世界末日。海森堡想的却是世界的开始，以及它仍在严守的秘密。


  他们喜欢每日在岛上平静地散步。现在，贾汗比以前更加频繁地带着她那本《古兰经》，经常给他念短诗。这些伊斯兰教经文和海森堡一生中听过的《圣经》文学差别很大，他不加评论地聆听着。不过在他看来，某些特定的想象只对他有意义。


  贾汗终于看到他感觉良好了。海森堡再次把全部时间用于破解量子物理学当前研究中的难题。这既是他的职业，也是他放松的方式。他告诉贾汗，世界上最优秀的科学家们都在疯狂地拼凑一个粗疏的数学模型，尝试用它解释所有观测到的数据。无论采用什么方法，他们都不能把数据整合到一个统一的理论中。然而，他会找到问题的关键，他对此很有信心。他不太确定他该如何做到，不过，他当然也还没有真正地完全投入到这个问题上。


  贾汗没有开心起来。她又念了《古兰经》上的一段话。


  海森堡开怀大笑。“你的真主不仅仅是在谈论哥廷根，”他说，“他也想到了玻尔，还有柏林的爱因斯坦。”


  贾汗因为他的不敬之语皱起了眉头。这是卡菲尔——非信徒——不敬而无知的嘲讽。她想知道，那个从来没有真正对她有所要求的古老宗教现在是否仍然是她的一部分。她想知道，经过了这么多年，如果再次走在布达因狭窄、拥挤、嘈杂的道路上，她会有什么样的感觉。“你不可以说那样的话。”她最后说。


  “嗯？”海森堡说。他已经忘记了自己对她说了什么。


  “看那边，”贾汗说，“你看到了什么？”


  “海洋，”海森堡说，“波浪。”


  “真主创造了这些波浪。你对此知道些什么？”


  “我可以确定它们的频率。我可以测量它们的振幅。”


  “测量！”贾汗叫道。多年以来她自己接受的科研训练突然被想象中她的传统受到的侮辱所掩盖。“看这里，”她要求道，“一堆沙子。真主创造了这些沙子。你对它了解多少？”


  海森堡不明白贾汗想要告诉他什么。“有了合适的工具，”说话的时候，他有点担心冒犯她，“在适当的条件下，我可以拿一粒沙子告诉你——”他的话突然中断了。他像个老人似的慢慢地站起来，先看看大海，然后低头看看海滩，然后又看回海面。“波，”他喃喃地说，“粒子，没什么区别。所有这些数字都是我们可以测量的。我们无法测量玻尔的轨道，因为它们根本不存在！所以我们看到的光谱线是由两个状态之间的过渡引起的。成对的状态，是的。但是这意味着，为了描述它们，我们需要一种新的数学表达式，引用列出了所有可能的参考表格——”


  “沃纳。”贾汗知道他现在已经忘记了她。


  “仅仅计算就需要几天，甚至几周。”


  “沃纳，听我说。这座岛太小了，你可以把一块石头从这一头扔到那一头。我可不想在你取得什么辉煌突破的时候坐在这个冰冷的海滩上，或者坐在你那荒凉而又沉闷的悬崖上。我要说再见了。”


  “什么？贾汗？”海森堡眨眨眼睛，回到了现实世界。她再也不能面对他了。她另一只手的指缝间流出了一把沙子。


  这时，她突然想到：如果在朝麦加的方向祈祷之前没有水施行必要的洗礼，你也可以用干净的沙子代替。她开始哭泣。她听不清海森堡对她说的话——即便他确实是在对她说话。


  几个小时后，小巷里变得更冷了。贾汗裹紧长袍，来回踱步。她对这个特别的夜晚有过四年的幻视，瞥见过一些它可能的结果。有时候这个年轻人在黎明后不久就在小巷里看见她，有时候他没有。有时候她杀了他，有时候她没有。当然还有一个悬而未决的问题，那就是她的行为会给她带来自由还是死刑。


  第一次出现幻视时，她不知道发生了什么，也不知道自己看到了什么。她只知道恐惧、痛苦和惊骇。男孩把她粗暴地撂在地上，扯破她的衣服，强奸了她。然后，幻视就结束了。贾汗没有告诉任何人这件事，她的家人会认为她疯了。大约三个月后，幻视又回来了，只是这一次有点微妙的不同。她和上一次一样在巷子里，但这一次她微笑着向男孩示意，邀请他。他笑了笑，跟着她走进了小巷。当他把手放在她的肩膀上时，她把父亲的弯刀刺进了男孩的肚子里。幻视呈现给她的就这么多。她甚至比看到强奸场景时还要害怕。


  随着时间的流逝，幻视呈现出其他形式。她现在已经确信，她看到的未必就是她的未来、那个确定无二的未来，而是某一个未来，每个未来成为现实的可能性都和其他未来一样。这些幻视不可能全部成真。在一些幻视中，她看到自己在这座城市生活到了老年，就在布达因的这个肮脏角落里。在另一些幻视中，她搬到了某个看起来一点儿也不伊斯兰的奇怪地方，而且她说的语言绝对不是阿拉伯语。她不知道这些矛盾的景象是在试图告诉她什么还是警告她什么。贾汗希望知道这些版本当中有哪些是她必须经历的。不久之后，就好像是为了奖励她的信仰，她开始有了暴力色彩更少的幻视：她可以看到短期内的未来，找到丢失的物品，或者预警那些不幸的旅行计划，或者预测农作物价格的涨跌。邻居们一开始觉得很好笑，后来开始害怕她。贾汗的母亲劝她不要对任何人说这些“梦”，否则她搞不好会被关进某个可怕的机构里。贾汗从来没有对父亲说过她的幻视，因为贾汗从来没有告诉过父亲任何事情。在那个家庭里，就像在布达因的其他家庭——以及这座城市的其他地方一样——父亲并不太关心他的女儿们。儿子们才是他的骄傲。他有三个强壮的儿子，他坚信有一天他们会极大地增加阿舒菲家族的声望和财富。贾汗知道他错了，因为她已经看到了他的儿子们会变成什么样子——两个会死在与犹太人的战争中；第三个是懦夫、弱者，会逃亡到美国去。但贾汗什么也没说。


  一个幻视：刚刚过了黎明。那个年轻人——贾汗一直没能得知他的名字——沿着石头铺就的街道走向她藏身的小巷。贾汗甚至不必往外看一眼就能知道。她深吸一口气，走了几步，来到街上，向左看，引起了他的注意。她做了一个简明的手势，然后转身走向那阴暗小巷的深处。她确信他会跟着她。她的肚子在生疼，在咕噜作响，她紧张得浑身发抖。那个年轻人把手放在她的肩膀上，低声提出某种不雅的建议。这时她把手伸向了隐蔽的刀子，然而并没有抓住它。他粗暴地把她撂倒在地，扒下她的衣服，强奸了她，然后把她留在那里。她几乎瘫痪了，在潮湿、难闻的石头上哭泣和咒骂。后来有两名妇女发现了她，带她去看医生。她们最担心的事情得到了证实：她的名誉已经被无法挽回地破坏了。从成长为那个伊斯兰社区中一个普通的成年女性这层意义上来说，她的生活实际上已经结束了。其中一个女人把贾汗送回了家，把这个消息告诉了她的母亲，而她的母亲又必须告诉她的父亲。贾汗躲在她和姐妹们共同居住的房间里，听到了家具被猛烈砸坏的声音和她父亲刺耳的污言秽语。现在已经无计可施。贾汗不知道攻击者的名字。她被毁了，沦落到比毫无价值还要糟糕。一个不再是处女的年轻女子，不可能得到聘礼。多年来，养育一个毫无价值的女儿，只希望能够从将来的婚约中收回投资——现在一切希望化作了泡影。毫不奇怪，贾汗的父亲——一个愚昧无知的生物——感到被出卖了。没有人同情贾汗。真相无论是怎样的，都改变不了事实。她拥有的只有姐妹和母亲的哭泣。从那天早上起，贾汗被永远断绝了与家庭的关系，被赶出了她的房子。贾汗的父亲和三个兄弟甚至都不会看她，也不会向她告别。


  岁月流逝得越来越快。贾汗变成了一个街头妇女。有一段时间，凭借着青春和美貌，她过上了很好的生活。然后，随着几十年的岁月在她身上留下无法改变的痕迹，她发现哪怕一顿饭和一间睡房也很难挣到了。她年纪越来越大，越来越痛苦，内心充满了对自己的厌恶。她恨她的父亲和家人吗？不，她的命运是由真主的意志所决定的，无论她有多么无法理解；或者是在多年前的那条小巷里，那个事关选择和命运的时刻，由她自己的胆怯决定的。她无法做出判断。无论答案是什么，洞察和智慧现在也不可能带给她任何好处。根据真主的神秘设计，她的生活就应该如此。她不需要去理解。


  最终，人们发现她在憔悴和饥饿中死去了。她的尸体扭曲着，生前为了取暖而抱成了一团。巧合的是，贾汗被发现的地方正是那个年轻人毫无顾忌地剥夺了她在这个世界上获得幸福的机会的小巷。她死后，没有人哀悼她。也许仁慈的真主会怜悯她，向她展现她生前几乎未能从左邻右舍得到的宽容。对贾汗来说，那里一直是一个寒冷的地方。


  在与海森堡疏远的一段时间里，贾汗在苏黎世与埃尔温·薛定谔共事。起初，薛定谔的想法令她感到困惑，因为它们违背了海森堡的许多基本假设。就目前而言，海森堡不认可任何简单的原子图像、任何模型。薛定谔比哥廷根团队的那些人年纪更大、思想更保守，他想要不借助新的数学方法和难以捉摸的意象解释量子现象。他将电子视为波函数，但又与德布罗意的波不同。在物理世界中，波的特性众所周知，没有歧义。然而，当薛定谔计算能量水平的变化如何影响他的电子波时，他得到的答案与观测到的数据不一致。


  “我漏掉了什么？”他问道。


  贾汗摇了摇头。“在我出生的地方，人们说，不要因为海市蜃楼而把水壶里的水倒出来。”


  薛定谔揉揉疲倦的眼睛，低头看了看手里的那沓纸张。“我又怎么知道，这些水值得保存，还是该进下水道？”贾汗没有回答这个问题，薛定谔不满意地把自己的工作搁置一边。几个月后，几篇论文显示，在考虑到相对论效应后，薛定谔的计算相当符合实验结果。


  薛定谔很高兴。“在我的心里，我一直知道量子物理学将被证明是一个理智的世界，而不是一个充斥着幽灵、被鬼神力量统治的领域。”


  “它现在对我来说似乎是不真实的。”贾汗说，“如果你说电子是波，你是在说它是一个幻影。在海洋里，水就是波。至于声音，它是承载着波的空气。在你的方程式中有什么是波？”


  “它是一种概率波。这是玻恩说的。我自己也不完全理解。”他说，“但是我的方程式把太多的东西解释成了幻象。”


  “先生，”贾汗皱着眉头说，“也许在这种情况下，海市蜃楼是在你的水壶里，而不是在你面前的沙漠里。”


  薛定谔笑了。“这可能是真的。我可能不得不放弃我的精神图片，但我不会放弃我的数学。”


  那是城市里一个热得令人喘不上气的下午。当地的阿拉伯人似乎并没有受到炎热的困扰，但那一小队欧洲人却开始难受。他们的游船在小港口靠岸，然后他们安排了一趟行程，前往南方约五十英里处的城市。两个小时之后，旅行者们得出结论，这次探险是一个错误。


  一行人当中有一位是德国数学家大卫·希尔伯特，自1895年以来他便在哥廷根做讲师。陪同他的是他的妻子凯绥和他们的女仆克莱尔申。一开始，他们被陌生的城市所吸引，沉醉于异域的景色、声音和气味中。但过了一会儿，他们的感官就被新鲜事物塞得过多了，而最初的异国情调现在只显得凄惨萧瑟。他们缓缓穿过集市的时候，遮阳棚和树枝搭成的窄小游廊起不到太大遮蔽作用，他们渴望着一股凉爽的微风。阿拉伯男人穿着白色的长礼服，一边尖叫一边怒视着欧洲人。他们不可能知道阿拉伯人在说什么。一些人拖着装满脏杯子和罐子的小推车——水？茶？柠檬水？这没什么区别。每个摊位上都有霍乱在流连，每一个抓住行人衣袖的乞丐都是在传播伤寒。


  希尔伯特的妻子虚弱地给自己扇着风。她差不多被击败了，濒临崩溃。希尔伯特绝望地四处张望着。“大卫，”希尔伯特的情人当中，希尔伯特夫人唯一能够容忍的女仆克莱尔申喃喃地说，“我们已经走得够远了。”


  “我知道，”他说，“但我什么也没看到——哪儿都没有——”


  “那边有一些女士和先生。我认为那是个吃饭的地方。把凯绥和我放在那里，找辆出租车，然后我们将回到船上。”


  希尔伯特犹豫了。他不忍心把两个没有保护的女人留在那个狂乱的异教徒集市里。这时他看到妻子的脸色已经变得那么苍白，看到她眼皮耷拉下来、靠在克莱尔申肩膀上摇晃的样子。他点了点头。“我来帮你们吧。”他说。他们一起把希尔伯特夫人带到了餐厅，那里的温度并不低，但至少天花板上的吊扇让人有种吸到了新鲜空气的感觉。希尔伯特向一个衣着讲究的男人介绍自己。那个人和他的家人——妻子和四个孩子——坐在一张桌子旁。数学家尝试了三种语言，对方才听明白他的意思。他解释了他们遇到的情况，那位先生和他的妻子都向希尔伯特保证，他不必担心。希尔伯特跑出去找出租车。


  他很快就迷路了。这里没有街道，没有欧洲意义上的街道。建筑物之间的狭窄空间便是小巷，通到小广场，便不再通向别的地方。其他的狭窄通道扭来扭去，让人摸不清方向。希尔伯特发现自己回到了一个露天集市，起初他以为这就是他开始寻找餐馆的地方，但是他错了。这完全是另一个集市，这个城市中的大概几百个集市之一。他开始感到恐慌。就算他设法找到了一辆出租车，他又怎么能把它送回妻子和克莱尔申等待的地方呢？


  一个男人用手抓住了他。希尔伯特试图甩开那长长的手指。他看见一个消瘦的男人双腮深陷的脸庞，这人穿着条纹长袍，戴着一顶蓝色的针织帽。阿拉伯人不断地重复着几句话，但是希尔伯特根本听不懂。阿拉伯人牵着他的胳膊，半拉半推地引他穿过人群。希尔伯特听凭对方的引领。他们穿过两个集市，一个是卖锡器的，一个是卖家禽的。他们走进了一条石头铺成的街道，来到一处巨大的广场。广场的另一边是一座高塔林立的大清真寺，由粉红色的石头建成。希尔伯特的第一印象是敬畏，它就和泰姬陵一样伟岸。然后，他的向导又把他推到人群中，或者急匆匆地走到前面去为希尔伯特开路。广场上人挨人、人挤人。很快希尔伯特就明白了为什么——广场中央支起了一座平台，上面站着一个人，手执之物显然只能是一把刽子手的斧头。希尔伯特感觉自己胃里很不舒服。他的阿拉伯向导把所有人都推到一边，直到希尔伯特站在平台的脚下。他看到穿制服的警察和一个满脸胡须的老人带出来一个年轻的女孩。人群分开让他们过去。女孩非常可爱。希尔伯特看着她又大又黑的眼睛——“就像瞪羚的眼睛一样”，他回想起在奥马尔·海亚姆的书中读到的句子——还瞥见了她朴素的衣服遮掩不住的苗条身材。走上台阶的时候，她又向下看了看他。希尔伯特感到他的心在抽紧，感到一阵剧烈的战栗。这时她把目光移开了。


  
阿拉伯向导在希尔伯特耳边尖叫。这对数学家来说毫无意义。他惊恐地看着贾汗跪了下来，同时刽子手举起了他的执法利器。当人群爆发出猛烈的吼叫，希尔伯特注意到自己的衣服上溅满了红色的小斑点。阿拉伯人再次对他尖叫，并紧紧地抓住了他的手臂，直到他开始抱怨。阿拉伯人没有放开他。他用另一只手拿出了他的钱包。阿拉伯人笑了。在他的上方，希尔伯特看到几个人抬走了被斩首的女孩的尸体。


  直到他付了一大笔钱之后，阿拉伯向导才放他走。


  在小巷里，大概又过了一个小时。贾汗已经退到最黑暗的地方，坐在一个潮湿的角落里，双腿蜷起来，头靠在粗糙的砖墙上。她告诉自己，如果她能睡着，夜晚便会过得更快。但是她不肯睡觉，睡意袭来时，她会与之战斗。如果她睡过去，然后到上午晚些时候醒来，她的危险和机会便都会消失，那该怎么办呢？她唯一的同伴，新月，已经离开了她。她抬头看着星座的局部，那些星星作为群体的一部分容易辨认，现在作为个体却难以区分。这跟人是多么地不同啊，人恰恰相反。她叹了口气。她不是一个深刻的人，也不喜欢有什么深邃的思想。她认为这些都不是真正意义深远的想法，她只是被疲倦搞蒙了头脑。她慢慢地把头向前倾，双臂交叉搁在膝上，抱着头。夜晚已经过去了大半，街道上寂静无声。也许再过三小时天就要亮了……


  很快，薛定谔的波动力学就被证明与海森堡的矩阵力学等效。这是对两人的工作乃至整个量子物理领域的认可。最终，薛定谔的对电子过分简化的波图像被抛弃了，但是他的数学定律仍然是无可争议的。贾汗记得薛定谔预言过他可能需要迈出这一步。


  贾汗终于回到了哥廷根，回到了海森堡身边。他已经“原谅了她的任性”，很高兴地欢迎她，因为海森堡对她怀有真挚的感情，而且他还有很多工作要做。他刚刚正式提出了后来人们所称的“海森堡不确定性原理”。这是第一次有人指出，中立的观察者在亚原子粒子的宇宙中不可避免地要扮演重要的、积极的角色。贾汗很轻松地掌握了海森堡的概念。其他科学家认为，海森堡只是对他们实验的局限性或者观测的质量提出了微不足道的批评。但其实这个原理的意义要比这深刻得多。海森堡曾说过，在任何情况下，人们都不可能同时知道电子的位置和动量。他永远地摧毁了中立观察者的假设。


  “观察就是干扰。”海森堡说，“牛顿肯定不会喜欢这些想法。”


  “爱因斯坦此时此刻仍然不喜欢它。”贾汗说。


  “我希望每次他说‘上帝不对宇宙掷骰子’这句酸话时，我都能挣到一马克。”


  “那就是他理解‘概率波’的方式。你若是不看，你便不可能知道电子的路径；但是一旦看了，你就改变了信息。”


  “所以也许上帝不会和宇宙玩骰子。”海森堡说，“他玩的是二十一点，只要他袖子里面没有多余的王牌了，他就会创造出一个——先创造袖子，然后创造王牌。他能翻出来比统计学概率更多的二十一点。等等，贾汗！我不是在亵渎神灵。我并不是说上帝作弊。更确切地说，他发明了游戏规则，而且还在继续创造游戏规则，这使得他在我们这些可怜的物理学家以及我们滞后的理解力面前占尽优势。我们就像一群乡巴佬，在观看谁知道是天才还是江湖骗子的人玩纸牌把戏。”


  贾汗思考了这个比喻。“在索尔维会议上，玻尔介绍了他的互补原理，即电子是波函数，直到它被探测到，这时候波函数坍缩成一个点，你就知道电子在哪里了。那么它就成了一个粒子。爱因斯坦也不喜欢这个想法。”


  “那是上帝的纸牌把戏。”海森堡耸耸肩说，“什么样的游戏适合让真主用来对付我们？”


  “物理。”贾汗说。海森堡笑了。


  “你是否知道，真主创造的神圣的人类生命是不容剥夺的？”


  “是的，智者。”


  “那么你是否知道，对那些违反了这条法律的人，真主已经规定了惩罚措施？”


  “我知道。”


  “那么，我的孩子，告诉我们你为什么杀死这个可怜的孩子。”


  贾汗把那把血淋淋的刀子扔到石头小路上。它发出刺耳的声音，然后搭在了尸体的一条腿上。“我当时是在庆祝开斋节。”她说，“这个男孩跟着我，我害怕了。他做了下流的手势，并大声喊出了可怕的东西。我匆忙离开，但是他追着我跑。他抓住我的肩膀，把我压在墙上。我试图逃跑，却挣脱不开。他嘲笑我的恐惧，然后打了我很多次。他拖着我走过最狭窄的街道，那些没有多少见证者的地方，然后他把我拉进这个卑鄙的地方。他告诉我，他想要玷污我，还用污秽的细节描述了他打算怎么做。就在那时，我拔出了父亲的弯刀刺了他。我整夜都在为他的意图和我的行为而感到恐惧，我也向真主祈求宽恕。”


  伊玛目用颤抖的手抚过贾汗的面颊。“我的孩子啊，真主是全智的，是完全宽容的。让我和你一起回到你的家，以便我让你的父母放下心来。”


  贾汗跪在伊玛目的脚边。“感谢真主。”她低声说。


  “荣耀归于真主。”伊玛目、警官和卡迪一起说。


  十多年后，贾汗有了自己的女儿，把这个故事讲给她们听。但是在后来的日子里，孩子们没有听从父母的警告，贾汗和她丈夫的儿女也做了许多蠢事。


  黎明悄悄溜进了贾汗等待的那条狭窄小巷。她非常困也非常饿，但是她站了起来，摇摇晃晃地走了几步。她的肌肉麻痹了，她能听到耳孔里自己的心跳声怦然作响。贾汗一只手扶在砖墙上稳住了自己。她慢慢地走到小巷的入口处，向外凝视着。一个人都看不见。左边、右边，都不见那个男孩过来。贾汗一直等到另外几个人出现，开始了新的一天的工作。于是她把弯刀再次藏在袖子里，离开了小巷。她匆匆赶回父亲的家。她的母亲需要她帮忙做早餐。


  贾汗现在已经40多岁了。她剪短了黑发，戴上了一副笨拙的眼镜。忧虑、糟糕的饮食和失眠已经偷走了她的美貌。她穿着一件白色的实验服，拿着一个剪贴板。那是她的一部分，正如同她的头衔，阿舒菲博士。这里不再是哥廷根了，而是柏林，战争正在走向败局。她仍然和海森堡在一起。他保护了她，直到她自己在科学上的威信足以保护他们。在那个时候，纳粹官员不得不给予她“名誉”雅利安人的身份，就像他们对犹太物理学家和数学家所做的那样，因为他们需要后者的合作。正是贾汗对海森堡的长期忠诚使她留在了德国。她对这场战争毫不关心，这些人不是她的同胞，英国人、法国人、俄国人或者美国人也不是。她唯一的兴趣是在她的工作中，在对物理学的钻研中，在对发现的无尽期待中。


  因此，当德国的原子弹计划脱离了德国军队的控制，被移交给德意志帝国研究委员会时，她很高兴。首先要做的事情之一是在柏林的凯撒·威廉物理研究所召开一次研究会议。会议将在最严密的安全措施下进行，不会提前发布任何初步的议题清单，以防外国特工看到诸如“裂变横截面”和“同位素浓缩”之类的术语，从而推测出这些物理学家的长期目标。


  与此同时，出于为政府高官考虑，德意志帝国研究委员会决定在同一天举行另一场会议。他们的想法是，在凯撒·威廉研究所的会议上发言的科学家们可以用平实的语言对他们的工作进行简短的基本总结，以便让政治和军事领导人了解核武器研制的进展情况。然后，在向外行进行陈述之后，物理学家们可以聚集起来，用他们更专业的术语来讨论同样的问题。


  海森堡认为这是个好主意。那是1942年，物资、政治支持和资金变得越来越难找。军方想把所有可用的研究资源投入火箭项目，他们认为核实验没有取得足够的成功。海森堡是一个理论物理学家，而不是工程师。他不知道该如何告诉委员会，铀弹的研制必须是缓慢而有条不紊的。理论上每一个新的步骤都必须经过仔细测试，每一次实验都要付出巨量的时间和金钱。然而，德意志帝国只关心积极的结果。


  一天晚上，贾汗独自一人在德意志帝国研究委员会的行政办公室里，正在用打字机针对他们一次重要的同位素分离技术测试打出自己的建议。她在书桌上看到两摞文件。其中一摞列出了物理学家为那些几乎没有科学背景的德意志帝国部长准备的概要。她把那些文件藏在自己的公文包里。第二摞是物理学家们自己的会议的秘密议程：舒曼博士的《作为武器的核物理》、哈恩博士的《铀原子的裂变》、海森堡的《铀裂变产生能量的理论基础》等等。参加技术研讨会的每个人在进入演讲厅后都会得到一个必须签署的项目。贾汗在安静的办公室里想了很久。她想起了自己悲惨的童年。她回忆起她来到欧洲的情形和她后来认识的那些人，她来到这里之后的生活。她想到了当她躲在科学的象牙塔里不问世事的时候，德国发生了怎样的改变。最后，她想到了这个新德国可能会用铀弹做什么。她知道她必须做什么了。


  只花了几分钟时间，她就把那些高度技术性的议程塞进已经写好第三帝国领导人地址的信封。她已经确保没有人会参加那简短的介绍性讨论会。贾汗很容易就能想象出政治和军事领导人会对那些无法理解的科学论文做出何种回应——简略而有礼貌的致歉，表明那天他们不会在柏林，或者日程安排太繁忙以致无法参加。


  一切都那么简单。德意志帝国的统治者没有听到这些讨论，也没有意识到德国有多么接近开发出原子弹。德意志帝国永远失去了被及时造出的那样一种炸弹拯救的希望——这一切都是因为错误的邀请信息被塞进了几个信封里。


  贾汗从梦中醒来，发现夜已极深。过不了多久，天空就会洒满阳光。她的焦虑很快就会有个了断。她会知道那个男孩将走到巷子里，还是将远离她；她会知道自己将被他强奸，还是将鼓起勇气保卫自己；她会知道自己将被判谋杀，还是将被无罪释放。她有能力看到所有与她有关的事情的结果。尽管如此，她还是很累，很饿，很不舒服，所以想要放弃这场坚守。回家的冲动是强烈的。然而她一直相信，她的幻视是真主赐予的礼物，而忽视这些明确的警告可能是对他的冒犯。为了真主，也为了她自己，她不情愿地选择在这一夜剩下的时间里继续等待。从昨晚开始，她看到了很多幻视——比她生命中的任何一天都要多——一些不曾见过，一些和多年前的差不多。它几乎可以和真主向先知——愿真主降福于他，赐他平安——宣示的盖德尔夜相比拟，只不过这是个意义很小的凡人版本。然后，贾汗因为把自己和那位信使做比较而感到内疚和亵渎了神明。


  她跪下来，面对着麦加，向真主祈祷。


  结束祈祷之后，她站起来，靠在墙上。她想知道这一段祷文是否预示着她很快就会成为孤儿。她希望真主明白，她从来没有设想过在她的父母身上发生什么可怕的事情。贾汗愿意承受真主的意志带来的任何痛苦，但是让她的父母与她共同承担似乎并不公平。她在潮湿、寒冷的空气中颤抖着，凝视着天空是否有发亮的迹象。她假装那些星星已经开始消失了。


  广场上人挨人、人挤人。很快希尔伯特就明白了为什么——广场中央支起了一座平台，上面站着一个人，手执之物显然只能是一把刽子手的斧头。希尔伯特感觉自己胃里很不舒服。他的阿拉伯向导把所有人都推到一边，直到希尔伯特站在平台的脚下。他看到穿制服的警察和一个满脸胡须的老人带出来一个年轻的女孩。人群分开让他们过去。女孩非常可爱。希尔伯特看着她那又大又黑的眼睛——“就像瞪羚的眼睛一样”，他回想起在奥马尔·海亚姆的书中读到的句子——还瞥见了她朴素的衣服遮掩不住的苗条身材。走上台阶的时候，她又向下看了看他。希尔伯特感到他的心在抽紧，感到一阵剧烈的战栗。这时她把目光移开了。


  阿拉伯向导在希尔伯特耳边尖叫。这对数学家来说毫无意义。他惊恐地看着贾汗跪了下来，同时刽子手举起了他的执法利器。希尔伯特喊了起来。他的向导紧紧地抓着局外人的胳膊，但是希尔伯特愤然抽身，并把那个人甩进了一群戴面纱的女人当中。在混乱中，希尔伯特跑上了断头台的台阶。伊玛目和警察愤怒地看着他。人群开始因为这一中断，这个欧洲卡菲尔——异教徒——的亵渎行为狂叫起来。希尔伯特跑向警察。“你必须阻止这一切！”他用德语喊道。他们听不懂他的话，还试图把他从平台上拉下来。“住手！”他用英语尖叫道。


  一名警察回答了他。“这不能停下。”他粗声粗气地说，“那个女孩犯了谋杀罪。她被判有罪，她无法向受害者家属赔付血债。她必须以命抵命。”


  “血债！”希尔伯特喊道，“那是野蛮的！你会仅仅因为一个小女孩没钱而杀死她吗？血债！我来付你这该死的血债！多少钱？”


  那名警察与其他人商量了一下，然后去找伊玛目寻求指导。最后，那个说英语的警官回来了。“四百基亚姆。”


  希尔伯特用颤抖的双手拿出了他的钱包。他数了数钱，带着明显的厌恶交给了警察。伊玛目用微弱的声音喊出了某种宣示。那些话很快就在人群中传播开来，旁观者们因为他们的早间娱乐遭到破坏而愈加愤怒起来。“带她走，快点。”警官说，“我们保护不了你们，众怒难犯。”


  希尔伯特点点头。他抓住了贾汗瘦削的手腕，拽着她一前一后地向前走。她用阿拉伯语问他问题，但他无法作答。他在险恶的人群中奋力前行，两人一次又一次被石头击中。希尔伯特在想自己做了些什么，以及他和那个女孩是否能够活着走出清真寺的院子。他对年轻女性的喜爱——这在哥廷根是一个公开的玩笑——是他这样做的全部动机吗？他是在下意识中决定营救这个女孩，把她带回德国？还是有着更值得称赞的原因？他永远不会知道。他被自己吓了一跳：当他试图保护自己和那个女孩免受人群的猛烈攻击时，他想到的只有如何向他的妻子凯绥和他的情妇克莱尔申解释这个女孩。


  1957年，58岁的贾汗·法蒂玛·阿舒菲居住在美国新泽西州的普林斯顿。巧合的是，阿尔伯特·爱因斯坦曾也来到这里，并度过了他生命最后的时光。在1955年他去世之前，他们在他的房子里度过了许多愉快的下午。一开始，贾汗想和爱因斯坦讨论量子物理学，她甚至对他说了海森堡对于他反对上帝与宇宙玩骰子做何评论。爱因斯坦闻言并不是太开心，从那时起，他们只谈论纳粹党上台之前德国的美好时光。


  然而，今天下午，贾汗坐在普林斯顿大学的演讲厅里，听着一位年轻人朗读一篇引人注目的论文，他的博士论文。他的名字叫休·埃弗雷特，他宣称有一个能够解决量子世界所有悖论的解释，一种看待它们的简单但奇怪的方式。他的新想法包括了哥本哈根解释，并解释了那些思路不太开放的物理学家可能提出的所有反对意见。他首先指出，量子力学提供的预测在与实验数据进行对比时总是正确的。量子物理一定是连贯而有效的，这毫无疑问。问题在于量子理论已经开始引出一些不那么诱人的替代品。


  薛定谔的猫悖论——盒子里的猫只是一个量子波函数，在一个观察者观察其状态前非生非死——被消灭了。埃弗雷特证明了这只猫并不是鬼魅般的波函数。他说波函数并不会“坍缩”，不会选择这一种可能或者那一种。他说，观察的过程选择了一个现实，但另一个现实仍然存在，就像我们的世界一样“真实”。粒子不会随机选择哪条路径，而是会在刚分支出来的独立世界中选择每一条路径。当然，在粒子层面上，这意味着每时每刻都有大量的分支产生。


  贾汗知道这个近乎形而上学的想法会遭到大多数物理学家的冷遇，但是她有特殊的理由去接受它。它解释了她的幻视。她瞥见了那个对她来说是“真实”的特定分支，还有那些对其他版本的她来说是“真实”的分支，她自己的分身生活在无数的平行世界里。现在，听着埃弗雷特的介绍，她笑了。她看到听众当中的另一个年轻人，穿着一件T恤，上面写着：“魏格纳：你认为你的朋友可以喂我的猫吗？海森堡不确定。谢谢你，薛定谔。”她觉得这很有趣。


  埃弗雷特读完后，贾汗感觉很好。她的感觉不是平静，更像是一场酝酿了很久的争论之后的释放。贾汗回想着，从布达因小巷里的那个黎明算起，她这一路走来经过的千回百转。她又笑了，伤心地笑了。她深吸一口气，然后吐出来。她做过多少件事，有多少事情发生在她身上！它们构成了这漫长而奇怪的生命。唯一剩下的问题是：利用此时此刻的无形资源，她还要构建出多少不可计数的未来？当她坐在那里——在一些世界里——贾汗知道，无须她的意愿，无须她的许可，未来也会延续下去。她在意的不是明天什么时候到来，而是哪个明天会到来。


  贾汗看到了它们，但她还是什么都不懂。她想，中国人说“千里之行始于足下”。这话好没远见！伴随着迈出的每一步，或者没有迈出的每一步，一千次千里之行开始了。她坐在椅子上，直到所有人都离开了演讲厅，然后才慢慢地站起来。她的后背和膝盖都在作痛，她走了一步。她想象着无数贾汗的镜像和她一起迈出了这一步，而另外无数个却没有。而在这一刻的所有世界里，这都是迈向未来的又一步。


  最后，毫无疑问：黎明来临了。贾汗抚着她父亲的弯刀，感到一阵兴奋。她脑子里闪过奇怪的话语。她喃喃地说：“海森堡不确定性原理。”她已经在朝巷口奔去。她没有惧怕。


  （秦鹏 译）



    
    

  
    
  通天塔图书馆


  ［阿根廷］豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  用这种技巧可以悟出二十三个字母的变异……


  《忧郁的剖析》，第二部第二节第四段


  宇宙（别人管它叫图书馆）由许多六角形的回廊组成，数目不能确定，也许是无限的，中间有巨大的通风井，回廊的护栏很矮。从任何一个六角形都可以看到上层和下层，没有尽头。回廊的格局一成不变。除了两个边之外，六角形的四边各有五个长书架，一共二十个，书架的高度和层高相等，稍稍高出一般图书馆员的身长。没有放书架的一边是一个小门厅，通向另一个一模一样的六角形回廊。门厅左右有两个小间。一个供人站着睡觉，另一供人大小便。边上的螺旋形楼梯上穷碧落，下通无底深渊。门厅里有一面镜子，忠实地复制表象。人们往往根据那面镜子推测图书馆并不是无限的（果真如此的话，虚幻的复制又有什么意义呢？）；我却幻想，那些磨光的表面是无限的表示和承诺……光线来自几个名叫灯盏的球形果实。每一个六角形回廊里横向安了两盏。发出的光线很暗，但不间断。


  我像图书馆里所有的人一样，年轻时也浪迹四方，寻找一本书，也许是目录的总目录；如今我视力衰退，连自己写的字几乎都看不清了，我准备在离我出生的六角形不远的地方等死。死后自有好心的人把我扔到护栏外面去；我的坟墓将是深不可测的空气；我的尸体将久久地掉下去，在那无限坠落造成的气流中分解消失。我说图书馆是无休无止的。唯心主义者声称六角形的大厅是绝对空间，或者至少是我们对空间的直觉所要求的必然形状。他们解释说，三角形或五角形的大厅根本难以想象。（神秘主义者声称，他们心醉神迷的时候看到一个环形的房间，贴墙摆放着一部奇大无比的书，书脊浑然一体；但是他们说得不清楚，他们的证言值得怀疑。那部循环的书是上帝。）现在我只要引用经典论断就能说明问题：图书馆是个球体，它精确的中心是任何六角形，它的圆周是远不可及的。


  每个六角形的每一面墙有五个书架；每个书架有三十二册大小一律的书；每本书有四百一十页；每面四十行；每行八十来个黑色的字母。每本书的书脊上也有字母，但字母并不说明书中内容。我知道这种毫无关联的情况有时显得神秘。在概括答案之前（答案的发现虽然具有悲剧意义，也许是故事的关键），我想追叙一些不说自明的道理。


  首先，自从开天辟地以来，图书馆就已存在。任何头脑清醒的人都不会怀疑这一事实以及它所引出的必然结论，即世界将来也永远存在。人无完人，图书馆员可能是偶然的产物，也可能是别有用心的造物主的作品；配备着整齐的书架，神秘的书籍，供旅人使用的、没完没了的螺旋楼梯，以及供图书馆员使用的厕所的宇宙，只能是一位神的作品。只要把我颤抖的手写在一本书封面上的笨拙的符号，同书中准确、细致、漆黑和无比对称的字母做个比较，就能看出神人之间的距离有多么大了。


  其次，书写符号的数目是二十五。根据这一验证，早在三百年前就形成了图书馆的总的理论，并且顺利地解决了任何猜测所没能解释的问题：几乎所有书都有的不完整和混乱的性质。我父亲在一九五四区的一个六角形里看到的一本从第一行到最后一行全是MCV三个字母翻来覆去的重复。另一本（在该区中查阅频率很高）简直是一座字母的迷宫，但是倒数第二页却有一行看得懂的字：噢时间你的金字塔。由此可见，无数荒唐的同音重复、杂乱和不连贯的文字里只有一行看得懂或者直截了当的信息。（我知道一个未开化的地区，那里的图书馆员认为寻找书中意义是迷信而虚妄的做法，同详梦或看手相一样不可取……他们承认发明文字的人模仿了自然界的二十五个符号，但又认为文字的应用纯属偶然，书籍本身毫无意义。我们将在下文看到这种意见并非虚妄。）


  长期以来，人们一直认为那些深奥莫测的书用的是古老或偏远地区的文字。最早的人，也就是首批图书馆员，使用的语言和我们现在使用的确实有很大差别；右面几英里远的六角形用的是方言，再高出九十层的六角形用的语言根本听不懂。我重复一遍，这一切确是事实，然而四百一十页一成不变的MCV不可能是什么语言，不管那种语言多么有地方性或者原始。有人暗示说，每个字母可能牵连后面的字母，第七十一页第三行的MCV不可能和另一页另一位置的MCV具有相同的意义，但是这个含糊的论点得不到支持。另有一些人考虑到密码书写；这一猜测得到普遍接受，虽然不符合发明那种文字的人的原意。


  五百年前，高层一个六角形的主管人员发现了一本难解程度不下于其他的书，但其中两页几乎完全相同。他请一位巡回译码专家鉴定，专家说书中文字是葡萄牙文；另一些人则说是意第绪文。过了将近一个世纪才确定那种文字：瓜拉尼的萨莫耶特—立陶宛方言，加上古典阿拉伯语的词尾变化。书中内容也破译了：用无限重复变化的例子加以说明的综合分析的概念。一个聪明的图书馆员根据那些例子可以发现图书馆的基本规律。那位思想家指出，所有书籍不论怎么千变万化，都由同样的因素组成，即空格、句号、逗号和二十二个字母。他还引证了所有旅人已经确认的一个事实：在那庞大的图书馆里没有两本书是完全相同的。根据这些不容置疑的前提，他推断说图书馆包罗万象，书架上包括了二十几个书写符号所有可能的组合（数目虽然极大，却不是无限的），或者是所有文字可能表现的一切。一切：将来的详尽历史、大天使们的自传、图书馆的真实目录、千千万万的假目录、展示那些虚假目录的证据、展示真目录是虚假的证据、巴西里德斯的诺斯替教派福音、对福音的评介、对福音评介的评介、你死亡的真相、每本书的各种文字的版本、每本书在所有书中的插入、英国历史学家比德可能撰写（而没有撰写）的有关撒克逊神话的论文、罗马历史学家塔西佗的佚失的书籍。


  当人们听说图书馆已经收集齐全所有的书籍时，首先得到的是一种奇特的幸福感。人们都觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人。任何个人或世界的问题都可以在某个六角形里找到有说服力的答案。宇宙是合理的，宇宙突然有了无穷无尽的希望。那时的一个热门话题是《辩白书》——为宇宙中每个人的所作所为永远进行辩护，并且保存着有关他未来的奇妙奥秘的辩解和预言的书。千千万万贪心的人妄想找到他们的《辩白书》，纷纷离开他们出生的甜蜜的六角形，拥向上面的楼梯。这些人在狭窄的走廊里争先恐后，破口大骂，在神圣的楼梯上挤得透不过气，把那些骗人的书扔向通风井底，被遥远地区的人从高处推下摔死。另一些人发了疯……《辩白书》确实存在（我亲眼见到两本，讲的是未来的、或许并非假想的人），但是寻找者忘了一个人要找到他的《辩白书》或者《辩白书》某一个不可靠的版本的机会几乎等于零。


  当时也指望澄清人类的基本奥秘，澄清图书馆和时间的起源。奥秘无疑是可以用语言解释清楚的：假如哲学家的语言不足以解释，那么包罗万象的图书馆里应该找得出所需的一种闻所未闻的语言，以及那种语言的词汇和语法。四百年来，人们找遍了那些六角形……甚至有专职的寻找者，稽查员。我看见他们履行职务的情况：他们总是疲于奔命；谈论某处几乎害他们摔死的没有梯级的楼梯；他们和图书馆员讨论回廊和楼梯；有时候随手拿起一本书翻阅，寻找猥辞恶语。显然，谁都不指望发现什么。


  过分的指望自然会带来过分的沮丧。确信某个六角形里的某个书架上藏有珍本书籍，而那些书籍却不可企及的想法，是几乎难以忍受的。一个亵渎神明的教派建议中止寻找，让大家彻底打乱字母和符号，通过一个不太可能的偶然机会建立正宗的书籍。当局不得不严令禁止。那个教派就此销声匿迹，但我小时见到老年人久久地躲在厕所里，把几枚金属小圆片放在严禁的签筒里摇晃，没精打采地仿效神的紊乱。


  另一些人反其道而行之，他们认为最根本的是消灭那些无用的作品。他们闯进六角形，出示不全是冒充的证件，不耐烦地翻翻一本书，然后查封所有的书架，千千万万的书籍就这样莫名其妙地在他们移风易俗和禁欲主义的狂暴下遭遇浩劫。他们的名字受到诅咒，他们的狂热破坏了“宝库”，可是为之惋惜的人忽视了两个明显的事实：一个是图书馆庞大无比，任何人为的削减相比之下都小得微不足道。另一个是虽然每本书是独一无二的、无法替换的，但是（由于图书馆包罗万象）总有几十万册不完善的摹写本，除了个别字母或逗号外，同原版没有什么差别。我力排众议，认为人们被那些狂热的净化者吓破了胆，夸大了掠夺行为造成的后果。谵妄驱使他们夺取胭脂红六角形里的书籍：那里的书籍开本比一般小一点；图文并茂，具有魔法，无所不能。


  我们还听说当时的另一种迷信：“书人”。人们猜测某个六角形里的某个书架上肯定有一本书是所有书籍的总和：有一个图书馆员翻阅过，说它简直像神道。这个区域的语言里还保存着崇拜那个古代馆员的痕迹。许多人前去寻找，四处找了一百年，但是毫无结果。怎么才能确定那本藏书所在的受到崇敬的秘密六角形呢？有人提出逆行的办法：为了确定甲书的位置，先查阅说明甲位置的乙书；为了确定乙书的位置，先查阅说明乙位置的丙书，依此无限地倒推上去……我把全部岁月投入了那种风险很大的活动。我觉得宇宙的某个书架上有一本“全书”不是不可能的，我祈求遭到忽视的神让一个人——即使几千年中只有一个人！——查看到那本书。假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福，那么让别人得到吧。即使我要下地狱，但愿天国存在。即使我遭到凌辱和消灭，但愿您的庞大的图书馆在一个人身上得到证实，哪怕只有一瞬间。


  不敬神的人断言，图书馆里胡言乱语是正常的，而合乎情理的东西（甚至普通单纯的连贯性）几乎是奇迹般的例外。他们在谈论（我知道）“图书馆在发烧，里面的书惶惶不可终日，随时都有变成别的东西的危险，像谵妄的神一样肯定一切、否定一切、混淆一切”。那些不仅揭发而且举例说明了混乱的话，明显地证明了他们低下的品位和不可救药的无知。事实上，图书馆包含了全部语言结构和二十五个书写符号所允许的全部变化，却没有一处绝对的胡言乱语。毋庸指出，我管理的众多六角形里最好的一本书名叫《经过梳理的雷》，另一本叫《石膏的痉挛》，还有一本叫《阿哈哈哈斯—穆洛》。乍看起来，那些主题仿佛毫不连贯，其实却有密码书写或者讽喻的道理；那个道理属于语言范畴，图书馆里假定早已有之。神的图书馆如果没有预见到“dhcmrlchtdj”这些字母，在它的某种秘密语言里如果不含有可怕的意义，我就不可能加以组合。任何一个音节都充满柔情和敬畏；在那些语言里都表示一个神的强有力的名字，不然谁都不可能发出它的读音。开口说话就会犯同义重复的毛病。图书馆无数六角形之一的五个书架上，三十册书中间的一本里面，早就有这个无用的信息和空话——以及对它的驳斥。（不定数量的、可能存在的语言使用同一种词汇；在某些语言里，“图书馆”这个符号承认了“普遍存在的、永久的六角形回廊系列”的正确定义，但是“图书馆”也是“面包”或“金字塔”，或者任何其他事物，解释词也有别的意义。读者是否确实懂得我的语言呢？）


  有条理的文字使我的注意力偏离了人们的现状。确信一切都有文字记录在案，使我们丧失个性或者使我们自以为了不起。我知道有些地区的青年人对书籍顶礼膜拜，使劲儿吻书页，然而他们连一个字母都不识。流行病、异教争端、不可避免地沦为强盗行径的到处闯荡，大量削减了人口。我相信我前面提到了自杀，如今这种现象更趋频繁。衰老和恐惧也许误导了我，但我认为独一无二的人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去：青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏。


  我刚才写下“无限”那个形容词，并非出于修辞习惯；我要说的是，认为世界无限，并不是不合逻辑的。认为世界有限的人假设走廊、楼梯和六角形在偏远的地方也许会不可思议地中止——这种想法是荒谬可笑的。认为世界无限的人忘了书籍可能的数目是有限的。我不揣冒昧地为这个老问题提出一个答案：图书馆是无限的、周而复始的。假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后便成了有序：宇宙秩序）。有了那个美妙的希望，我的孤寂得到一些宽慰。


  马德普拉塔，1914年


  （王永年 译）
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  序言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  我的四卷本科幻选集“科幻之路”到1982年出版第四卷时似乎已经完成，因为在那本书收录的故事中，最新的已是一年前刚发表的了。事实上，许多读者曾认为标题为“从海因莱因到现在”的第三卷就是最后一卷。他们质疑道，从“现在”还能去哪里？


  但是我觉得科幻小说的故事还没有讲完。我之前追溯了这种文学样式的发展历程：始于其最早的远祖，即那些旅行故事（比如月球旅行就始于萨摩萨塔的琉善），一直到1977年达到高峰——伴随着新浪潮融入科幻小说，这种体裁已然成熟壮大，出版的书籍数量惊人，主流文学和学术界对它的接受度上升，还有电影大片如《星球大战》(Star Wars)和电视连续剧纷纷出笼，并在商业上大获成功。但要说1977年出版了346本书就算是成熟壮大，那么十一年后一年出版近2 000本书，又该被称为什么呢？有某些重要的东西被漏掉了——不仅漏掉了一些重要的作家，科幻小说作为文学体裁的全部功能也没能描述完整。于是我编了第四卷，标题是：“从现在到永远”。


  对于具有时代标志性小说的纵览似乎已经完成，但我仍然没有完全放下心来。我以前曾这样描述科幻小说：这是一种美国的类型小说，其面貌由科幻杂志塑造成型，这一过程始于1926年雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)创办《惊奇故事》(Amazing Stories)，一些在美国出版作品的外国作家也对它有影响。我把许多此类外国作家的作品收入了前四卷，打头的是玛丽·雪莱(Mary Shelley)、儒勒·凡尔纳(Jules Verne)，还有我们所有人的祖师爷H.G.威尔斯(H.G.Wells)，之后也零零散散地收录了来自其他国家，特别是英国的一些当代作家的作品。


  但其他国家的科幻传统仍未得到充分反映。科幻小说源于英国和法国，而后被移植到美国，成为一种独特的美国传统小说，再被作为一种非常美国化的产品传回至其他国家，以至于在有的国家，科幻看起来必须和美国科幻类似，不然就“不对味”。美国的本土作家们在创作美国风格的故事；别国的作家们则创作回应美国传统主流的故事。此外，在许多国家技术正创造出对科幻发展有利的条件，但因参与的国家及其技术变革各不相同，产生的影响与体验也各不相同。


  因此，当我在新美国文库出版社相识的一位编辑问我是否有描述国际状况的计划时，我的提议是编著第五卷。这能对英国在科幻发展中的贡献做出更公正的评价，也能更公正地评估英国传统背离美国模式（或忠于自身）的状况。我还追加了一个提案，再写个第六卷，在那一卷当中我将要综览世界科幻。然而，我还一本都没动手，新美国文库的管理层已经做出决定。尽管这套书的前三卷卖得不错（第四卷那时压根还没付印），但它们的年销量不足5 000本，未达到新美国文库大众类书籍的出货标准，编辑们决定不再继续这个系列，而不是再多出两卷。


  所以，当威廉·海恩出版社开始制作精美的德国版“科幻之路”并问我是否有进一步的计划时，我已准备就绪。这一卷就是结果。顺便说一句，第五卷几乎完全未着眼于20世纪80年代。科幻小说在过去的十年里激增了如此之多，以至于不轻视现在就不可能公正对待过去，也更不可能判断当代作品的重要性和价值。我将把那部分和美国科幻的新状况留给可能的第七卷。


  刚开始考虑编著英国科幻小说选集时，我曾考虑过招募一名英国合作者，也确实跟布赖恩·W.奥尔迪斯(Brian W.Aldiss)进行过一些初步讨论，但由于他身负其他合约的压力，不得不退出。最终我决定自己继续，也有部分原因是我发现合作写一本书，尤其是远距离合作，意味着双方都要付出跟各自单独完成这项工作时同样多的劳动，甚至更多。不过主要的原因是我认为“科幻之路”是以特定视角观察科幻发展的系列文集。这个视角是从美国人的角度出发理解科幻发展的，因为我就是美国人。但我想，我也可以为这样的判断做出辩护：在1926年至1960年的杂志时代，科幻小说成为一种美国特有的类型文学，并且在世界范围内普遍被如此看待。


  为了负起整个项目的编辑责任并保持统一性，我决定自己编辑这本选集。这本书是美国人眼中英国科幻小说的起源和发展，也就是说，在美国科幻小说的背景下，科幻小说的另一个有点儿不同于传统的起源和发展。我多有仰仗萨姆·莫斯科维茨(Sam Moskowitz)在《煤气灯下的科幻小说》(Science Fiction by Gaslight，1968)中对科幻小说早期杂志时期的描述和他的理解；还有布赖恩·奥尔迪斯与大卫·温格罗夫(David Wingrove)合著的《万亿年狂欢》(Trillion Year Spree，1986)，尽管同样涵盖了所有科幻小说的历史，但它是从英国背景出发做判断的；还有迈克·阿什利(Mike Ashley)的两卷本优秀选集《英国科幻小说》(British SF，1977)；科林·格林兰(Colin Greenland)的《熵展：迈克尔·摩考克和科幻小说中的英国“新浪潮”》(The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and theBritish “New Wave” in Science Fiction，1983)；布赖恩·斯塔伯福德(Brian Stableford)的《英国科学传奇：1890—1950》(Scientific Romance in Britain 1890—1950，1985)也是不可或缺的。


  诸如此类的作品使这本书成为可能，书中的介绍和注释倚赖于他们的努力，不止于对他们原话的引用所显示的那些。此外，我还要感谢布赖恩·奥尔迪斯、迈克·阿什利和布赖恩·斯塔伯福德，感谢他们对本卷内容的具体建议。但在事实上或判断上可能发生的任何错误都应归于我。


  即使在这样一部重要的选集里，一些作者也不得不被略去。有几位本可以收到书里，但他们或他们的继承人联系不上；有几位要求的许可费超出了预算。然而，总的来说，这部选集最终的面目和最初的计划相当接近。


  詹姆斯·冈恩


  于堪萨斯州劳伦斯市


  1997年8月28日


  （何锐 译）



    
    

  
    
  前言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  1


  科幻之路漫长、奇异而又精彩。它始于古代，作为一种到达另一片土地或另一个世界的方式，那里的生命形式、生活方式和这里不同。古代的说书人们创建出这条路，用以前往超越日常经验限制的想象之地：希柏里尔、至福群岛、至尊岛、伊斯马罗斯城……还有月亮。另一类目的地由柏拉图的《理想国》开创：理想社会，乌托邦。工业革命拓宽了道路，并让目的地似乎可以在现实世界中成为现实，而作家依据对这种现实的变化创造了变革的文学——科幻小说。


  “科幻之路”第三卷引用了《惊异科幻》(Astounding Science Fiction)的编辑约翰·W.坎贝尔——那个君临美国人称为科幻“黄金时代”的男人的话：“小说就是文字写下的梦：科幻小说中包含的是一个以技术为基础的社会的希望和梦想，以及恐惧（因为有些梦是噩梦）。”这套历史选集的前四卷追溯了科幻之梦是如何成为一种类型文学的：主要是通过美国科幻杂志，这些杂志汇集了那些阅读、写作、编辑和出版科幻小说的人们的热情和奇思妙想，让他们创造出了一个词汇表、一系列文学传统、一个共同期望的世界，以及他们对未来的希望和恐惧。


  但在各国社会中，科技基础的发展速度并不全然一致，变革经历也不相同，各国人民的梦想也不完全一样。比如大不列颠，它在一开始就参与其中，对这一流派的形成做出了巨大的贡献，但对美国读者来说，他们的故事似乎总有些明显的不同。


  英国人也是这么觉得的。布赖恩·奥尔迪斯，英国最伟大的科幻作家之一，也是最杰出的理论家，著有《十亿年狂欢》(Billion Year Spree)，晚年与大卫·温格罗夫合著的该书修订版《万亿年狂欢》。他在书中这样评价格雷戈里·本福德(Gregory Benford)的《时间景象》(Timescape)：“这是一部阴郁、悲观的作品，甚至可以说，是部会让人先入为主地以为是来自英国的作品。”


  这种差异正是本卷选集想要探索的。


  2


  科幻小说肇始于工业革命的发源地英、法两国。布赖恩·奥尔迪斯将起点定在玛丽·雪莱创作于1818年的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)，认为科幻小说是哥特（或后哥特）小说模式的延续。并非所有的美国读者都认同奥尔迪斯对科幻起源的看法，他们发现《弗兰肯斯坦》中的哥特元素——亵渎感、幽然潜伏的超自然阴霾、传统模式趋于穷途末路的感觉——与探索新的科学可能性激烈冲突。奥尔迪斯指出，《弗兰肯斯坦》里那位医生从古老的炼金术大师转向科学，标志着一种现代性态度的诞生；但他也成了“疯狂科学家”的原型——与其说是因为他胆敢行创造生命的亵渎之举，不如说是因为他不像个科学家：由于觉得自己的造物丑陋，他畏缩不前，极力逃避。


  在美国作家埃德加·爱伦·坡和纳撒尼尔·霍桑，还有出生于爱尔兰的美国移民菲茨·詹姆斯·奥布赖恩对于“变化的文学”做出各自的贡献之后，无可争议地，儒勒·凡尔纳用他的“奇异旅程”系列让科幻小说有了长足发展，尽管事实上它们的时间设定是在当代，而且主要是在推想已经存在的技术会有什么样的进步。H.G.威尔斯的作品则不需受这些限制。威尔斯创造了现代科幻小说，并确立了其大部分重要主题，其贡献超过了其他任何作家。凡尔纳用他的潜艇和加农炮弹探索远方，威尔斯则探索各种点子；“冒险”提供了一个结构，“推想”偶尔点缀其间，但创造这一类型文学的是“点子”。


  英国的科幻传统独特的风味和取向来自威尔斯，始于1894年发表的“一憩科学故事”，止于1904年《陆地装甲舰》(The Land Ironclads)和他的第一部宣传小说《神食》(The Food of the Gods)。经过了《时间机器》《莫洛博士的岛》《世界大战》《当沉睡者醒来时》和《月球上的第一批人》，威尔斯让科幻小说——特别是英国科幻小说——带上了达蒙·奈特(Damon Knight)称之为“悲观的讽刺氛围”的东西，而这，是美国科幻小说所缺乏的。


  3


  通俗杂志是科幻小说发展的一个重要组成部分。第一本通俗杂志是乔治·纽恩斯于1891年在伦敦创建的《河岸街》，那是在他创建了《珍闻点滴》——一本由各种来源的短篇和剪报组成的流行简编的十年之后。竞争对手很快出现：《路德门月刊》《帕尔摩街杂志》《闲人》……大洋另一侧美国的类似出版物来自塞缪尔·西德尼·麦克卢尔和弗兰克·芒西。在它们证明了面向大众市场的廉价出版物的可行性后，《彼得森杂志》和《大都会》等老牌高档杂志降低了价格，调整了内容。


  然而，在美国对科幻小说发展最重要的是1896年纸浆冒险故事杂志的出现，当时从缅因州来到纽约寻求赚钱机会的弗兰克·芒西把他的少年杂志《阿尔戈西》（最初叫《金色阿尔戈西》）改成了“192页的小说只要一角钱”的杂志。这也激励了《大众杂志》《人民杂志》和《蓝皮书》等竞争对手，而芒西以《全故事》和《骑士》作为回应。美国科幻小说在这种媒体上发展起来，第一次零散出现了一些以变化为背景，而不是以狂野西部、南北战争、神秘东方或其他异域社会中的刺激冲突为背景的冒险故事；最后出现了专门类型的纸浆杂志，将同类故事汇集到一份杂志中，比如1926年的《惊奇故事》，接着是1929年的《神奇故事》(Wonder Stories)和1930年的《超科学的惊异故事》。


  英国没有这样的纸浆杂志，当然也就没有成人科幻杂志（1934年有一份少年科幻周刊《秘闻》出版了20期），直到英国《科幻奇幻小说评论》(The British Scientifiction Fantasy Review)的编辑沃尔特·吉林斯主持编辑了《奇谭》(Tales of Wonder)，该刊在1937年至1942年间出版了16期。另一份沃尔特·吉林斯的杂志《奇幻》(Fantasy)出版于1946年至1947年（比这早些时候，1938年至1939年间，纽恩斯出过一份同名的杂志）。E·J.“特德”·卡内尔(E.J.“Ted” Carnell)在1946年至1947年和1949年至1964年（1937—1940年间，《新世界》是科幻协会的新闻会刊）两度主持《新世界》(New Worlds)，然后它被卖掉，迈克尔·摩考克(Michael Moorcock)把它变成了——用奥尔迪斯的话说——新浪潮中的“海盗船”。《科学幻想》(Science Fantasy，后文有时简称《幻想》)由沃尔特·吉林斯编辑了两期，然后由卡内尔在1950年至1964年间编辑——1949年至1954年间，英国杂志不得不与半打美国纸浆杂志的重印版竞争，其中包括英国版《惊异》。


  另一方面，在美国，正如布赖恩·斯塔伯福德在《英国科学传奇：1890—1950》中所描述的：“美国大众小说的行销态势显然折射出美式营销总体上更富于企业家进取的精神。”卢森堡移民雨果·根斯巴克在创建了一系列科普杂志之后，创建了《惊奇故事》。近年来，欧洲科幻作家将他们眼中美国科幻小说的大部分错误都归罪于他。奥尔迪斯在《万亿年狂欢》中称他为“科幻领域有史以来最严重的灾难之一”。


  奥尔迪斯表示，“创建专门刊登科幻小说的杂志——排除了所有其他——将高雅和低俗之间的区分制度化了。”“这种从未公开承认的分类最终促成了一些天才的出现；但在短时间内，它吸引不加批判的热情读者导致作品质量下滑；而从长远来看，它导致了一种‘科幻隔离区’的心态，读者和作家至今仍在努力从中挣脱（或者是假装自己已经挣脱）。”然而，很难想象如果没有经过在“科幻隔离区”的激情培育，科幻小说未必能如此受欢迎，有现在这么多的机遇、多样性和产出。当然这并不是说所有这些都没有付出代价，也不是说科幻的现状是理想的。


  根斯巴克的批评者可能会设想，这种和主流相对来说有所区别的小说（就像是威尔斯在他的前十年写的那种）会逐渐壮大，但是威尔斯自己在1904年放弃了它，其他人也很少选择写这样的小说。斯塔伯福德相信，这是因为英国的环境不适合。他指出，“1905年后，衰颓之风大兴，影响到了科学传奇，一直持续到第一次世界大战爆发；而后，文学市场受战争破坏性经济影响的刺激所致的变化进一步强化了这一点。”


  此外，即使在英国，科学传奇也不被当作主流小说。斯塔伯福德观察到，“这样的故事总是要克服其所属类别所特有的坏名声才能受到称赞”“而且它们赢得尊重几乎总是作为例外”。甚至包括威尔斯在内的作者本身也把他们早期涉足幻想小说领域，“科学传奇总体而言是属于年轻人的文学类型。”斯塔伯福德如此评论。


  根斯巴克自己的小说很容易因其中的缺陷被嘲笑，但话说回来，根斯巴克是个发明家和商人，而不是作家。他的远见和企业家精神是萨姆·莫斯科维茨在《探索无限之人》(Explorers of the Infinite)中将他描述为“科幻之父”背后的原因（奥尔迪斯也赞扬了根斯巴克的主动性、精力和勇气）。此外，《惊奇故事》并不局限于根斯巴克式的未来发明或未来冒险类小说。它重印了威尔斯几乎所有的科学传奇以及凡尔纳和爱伦·坡的大部分小说。根斯巴克为杰克·威廉森(Jack Williamson)等一整代作家敞开了通往科幻作家和科幻生活的大门，还为克莱顿的《超科学的惊异故事》提供了样板，这本书在1933年被出售给斯特里特与史密斯出版社，1937年后在约翰·坎贝尔的编辑下陶冶成型。


  如果没有根斯巴克，所有这些事情照样都可能发生，甚至可能没有奥尔迪斯所说的根斯巴克强调科学准确性所导致的“令人窒息的照本宣科”，但这种可能性不是完全确定的。《惊奇故事》出现在纸浆杂志时代的后期，也就是英雄故事纸浆杂志诞生的前几年。有证据表明，《惊奇故事》不是来自纸浆传统，而是来自科普传统。这不仅使科幻杂志在精神上与众不同，事实上，这也是它们在20世纪50年代和60年代纸浆杂志的普遍消亡中幸存下来的原因。


  一个合理的假设是，科幻小说的类型不会在英国演变出来，因为英国显然需要美国杂志的榜样来激励自己（出版自己的科幻杂志），而没有那些杂志，许多作家将永远无人听闻。初出茅庐的作家需要一个发表作品和发展自我的空间。开始就写长篇小说不仅难度要大得多；对一些人来说，这也许根本就是不可能的。而科幻这一种可能更适合较短篇幅的题材，其发展可想而知会差很多。


  尽管许多人批评说当根斯巴克创立《惊奇故事》时，将科学传奇转向了错误的方向，但许多著名的英国作家（包括奥尔迪斯）将他们皈依科幻小说的举动追溯到20世纪30年代——（传说是）作为压舱物进口到英国，并以“扬基杂志”的名义在当地的伍尔沃思百货店出售——的美国杂志。事实上，阿瑟·C.克拉克(Arthur C.Clarke)在1989年写了一本名为《惊异的日子》的回忆录，全书中心就是他对其中一本科幻杂志的阅读。
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  除了杂志稀缺，还有其他因素导致英国科幻小说有所不同。例如，普鲁士军队在1870年普法战争中胜利，导致了一连串关于英国缺乏准备的警示性故事：以陆军中校乔治·汤姆金斯·切斯尼爵士(Sir George Tomkyns Chesney)1871年的《多尔金战役》(The Battle of Dorking)为先例。而威尔斯1898年的《世界大战》(The War of the Worlds)则是科幻中最突出的范例，它把焦点转移到了人类缺乏准备上。


  20世纪，英国和美国的遭遇也大不相同。例如，第一次世界大战对英国来说是一次粉碎性的经历，丧失的不仅是生命，而且是对进步的信心，对大英昭昭天命的信心。“美国是这场战争唯一真正的赢家，”斯塔伯福德写道，“在整个20世纪20年代，当欧洲经济衰退时，美国享受着经济繁荣……现代技术似乎确实正在为美国带来一场社会变革，而英国仍深陷经济混乱之中，似乎被进步所抛弃。毫不奇怪，推想小说开始在美国蓬勃发展，从中产生了这样一种科幻小说，它为未来冒险中的无限机遇而欢欣鼓舞，期待着大量的新发明，而英国公众对此无动于衷，拒绝接受。”


  作为一个例子，斯塔伯福德指出，在两次大战之间，科学传奇的一个分支——星际小说——在英国变得无关紧要，而在美国变得越来越重要。美国一直被认为这是一个满是重新开始的机遇的地方，起先它提供宗教自由，后来它提供发展经济的机会。在这二者之间，“边疆”被视为能取代停滞和绝望的终极可能。从托克维尔开始，一系列外国观察者都曾提到美国人对人类精神进步的信仰。一位19世纪的美国人曾说：“对任何事物，我们都期待它会有所进步。”


  威尔斯称两次世界大战之间的几年为英国的“挫折时代”，根据斯塔伯福德的说法，这期间他们创作出“一种焦虑且常常令人痛苦的小说，在这种小说中，未来的世界作为噩梦般的威胁出现的频率远远高于被当作充满机遇的仙境”。他指出，这种推想小说一点儿也不像20世纪20年代末的美国科幻小说，“可以肯定地说，在两次世界大战之间的这段时期，英国的科学传奇和美国的科幻小说……是截然不同的，二者的主题和方法之间只有些微重叠”。值得一提的是，这一时期包括了美国黄金时代的最初几年。


  “在大战之后，”斯塔伯福德认为，“英国知识界对进步的观念十分怀疑。”他总结道：“人们可能会抱怨早期美国科幻小说的作者写得太过粗糙，没有考虑到当时关于科学进步和社会变革发展模式的思辨；但也有人可能会争辩说，英国的科学传奇仍然有点过于执着于当时的这种讨论，并被它的焦虑过度束缚。”


  始于1929年美国股市崩盘的大萧条引发了人们对美国政治和社会结构以及美国对进步的信心的严重怀疑；这场大萧条迅速蔓延到欧洲，那里受到的打击可能更大。斯塔伯福德指出，在这之前一段时间，美国“没什么可以与1924年英国工党的掌权或1926年的总罢工相提并论的事情”。


  第二次世界大战对英国来说在美国入场前两年多就开始了，英国不仅遭受了以敦刻尔克撤退为高潮的早期失败的打击，还承受了入侵和轰炸的威胁。而美国尽管遇到了珍珠港事件和日本早期的军事成功，却从未认真考虑过战争失败的可能性和后果，并且虽然伤亡惨重，但从未遭受过英国那种程度的损害，无论是心理还是物质上。


  连对原子弹的观点也不同于大西洋另一边。斯塔伯福德写道，从英国的角度来看，“虽然原子弹在一个盟友手中，但它仍掌握在他人之手，而且这片土地上存在着一种长期的焦虑，在这里火焰只需要轻轻扇动一下，就能瞬间燃爆，烈若世界末日。”
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  斯塔伯福德还提到了其他影响英美科幻发展方向的因素。科幻小说传统上属于中产阶级文学，这一类型在英国发展较晚。1890年以前，高雅文学被出租书籍的图书馆所控制，这类机构得以发展是因为那些“可敬的”小说价格高昂，而且通常一出就是三卷本。租阅图书馆占据了出版商印刷量的很大一部分，大到他们可以与出版商合谋让书价居高不下。


  在这些书籍和一便士恐怖小说以及两便士的中篇小说之间存在着“价格和声望的巨大差距”。就连狄更斯也未能成功地变天堑为通途。1890年以后，“一大批新期刊，从小报周刊到豪华插图月刊……大量使用短篇小说和短篇系列小说”，填补了中间的空白。然而，《河岸街》及其竞争对手给新作家的机会在不到十年的时间里就消失了，虽然威尔斯曾发现这些机会是那么适合他。“短短几年……在新刊的试水阶段，科学传奇曾风行一时。这一时期始于1893年，大约在1898年达到顶峰，到1905年渐告终结。”威尔斯放弃科学传奇而转向宣传性小说，可能就是市场萎缩促使的。


  后来当美国平装本出版商们开始与通俗杂志竞争并最终取而代之时，按斯塔伯福德的回忆，英国的平装本领域却被单独一家出版社——企鹅——所主宰，它不需要涉足科幻小说这样的非常规材料。不过，奥尔迪斯回忆说，1960年后，企鹅出版社出版了约翰·克里斯托弗(John Christopher)、约翰·温德姆(John Wyndham)和约翰·布莱克本(John Blackburn)的作品，在这一行动取得巨大成功之后，奥尔迪斯被聘为企鹅的科幻编辑。战后，“面向较低端市场的英国平装本出版商享受到了惊人的繁荣。”斯塔伯福德写道。当他们涉足科幻小说时（“讽刺的是，平装本出版商最初是在英国而不是在美国开始发行大量科幻小说的”），他们模仿那些美国的“职业作家，专门制作充斥着可怕怪物和惊人机器的华丽古装剧……在愚蠢和粗陋两方面下探到了前所未有的深度”。


  从I.F.克拉克(I.F.Clarke)的目录书《未来故事》(Tale of the Future)中的出版物清单来看，从1895年［威尔斯《时间机器》(The Time Machine)出版］到1970年（克拉克该书截至于此），英国科学传奇主义/科幻小说的出版一直在缓和的起起落落之中，直到1951年——那一年美国出版业所遇到的战后繁荣也影响了英国。迈克·阿什利认为20世纪50年代是英国科幻小说的黄金时代。这是“奥尔迪斯、艾德文·查理斯·塔布、詹姆斯·怀特、鲍勃·肖、柯林·卡普、J.G.巴拉德、巴林顿·J.贝雷、莱昂内尔·珀西·赖特和许多其他人的十年”。当然，克拉克的《未来故事》所涉及的可能并不完全都是科幻，并且列表本身也可能不完整（斯塔伯福德对其中一年——1952年的书名列表是否完整提出了质疑）。


  1913年至1918年以及1940年至1945年之间的衰退大致与战争时间一致，这可能是由于纸张短缺以及人们再度把目光转回到当下所致；但大萧条时期的急剧上升可能需要更复杂的合理化解释。对历年的美国出版物做的类似总结，如果有的话，可能显示出版物数量在二战前几年有同样的下行趋势，但高峰和低谷可能会发生变化。其中一个低谷位于1926年至1945年之间，那时科幻作家的大部分精力都被转移到杂志上，几乎没有杂志小说被重印，直到战后不久——虽然从1937年到1943年时不时有些小的波动。然而，这样的比较无法反映杂志对美国科幻小说阅读的重要贡献。杂志的存在甚至可能对书籍出版产生了相反的影响，就好像一般出版商会认为在纸浆杂志上出版的小说不值得再被付梓刊行。1926年至1945年期间出版的大多数书籍都来自其他来源——美国主流文学，或是英国。


  战后繁荣在英国的出现也落后于美国。美国有同人出版业者来证明科幻市场的可行性，并贡献了数量可观的出版物，然后西蒙和舒斯特、双日、王牌和巴兰坦这些出版社才进入这一市场。


  [image: ]
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  1964年迈克尔·摩考克就任《新世界》的编辑时，英国人和美国人的差异得到了充分的体现。约翰·坎贝尔当编辑时27岁，摩考克24岁。坎贝尔在工作中渐渐发展出自己的想法和方法（“我想学会如何做好一名编辑。”他回忆道），摩考克则是带着一整套议程走上岗位。在他的第一篇编辑社论中，摩考克就建立了一个新范式——正如奥尔迪斯指出的，不是埃德加·赖斯·巴勒斯式的，而是威廉·巴勒斯(William Burroughs)式的：“……某种意义上，他的作品就是我们一直在等待的那种科幻小说——可读性很高，将讽刺与精彩的意象结合在一起，讨论科学哲学，洞察人类体验，使用高端而感人的文学技巧，等等。”


  这一期上还有一篇关于威廉·巴勒斯的文章，作者是J.G.巴拉德(J.G.Ballad)，用奥尔迪斯的话说，他将被钉在摩考克海盗船的桅杆上。“摩考克的《新世界》，”奥尔迪斯在《万亿年狂欢》中写道，“几乎百无禁忌……它鼓励而不是拒绝文学实验，并逐渐成为重新评价体裁标准的焦点和新态度的熔炉……摩考克的活力以及巴拉德和奥尔迪斯的形象为科幻小说吸引到了一批新的观众。实际上，这是一批早已在科幻周边的观众，他们要体验他们的时代生活中那些更为异乎寻常的层面，但和老的纸浆杂志用语完全不搭调，坎贝尔的杂志则一直是那些陈辞滥调的继承者。”


  科林·格林兰在他关于新浪潮的作品《熵展：迈克尔·摩考克和科幻小说中的英国“新浪潮”》中这样描述摩考克的《新世界》：“许许多多的作家拥入它的页面，他们关注着那些‘合适的主题’，人类的终结——事实上，一切的终结，以及未来在现在的位置。当诗人和演说家正释放出旧的意象——乌托邦和大都市、饥饿者和机器人，这些作家则满心都是一个新的意象：熵。他们把能量的退化视为社会和个人意识崩解的合适图式。”


  相对来说，传统科幻的生产者和消费者可能并没有注意到这一切。然而在“新浪潮”一词中，已经隐含着理论家们的革命性宣言，在朱迪斯·梅丽尔(Judith Merril)的选集中表达出来的宣言中，他们相信这种推想小说不仅是新读者的渴望，也是老读者的。


  在评估《新世界》的消亡时，格林兰说：“更具破坏性的是它的目标不仅仅是改进或增补传统科幻，而是完全取代它。”在另一章中，他写道：“摩考克的《新世界》社论反复呼吁的对象不是那些在那之前一直支持该杂志的热心而天真的读者，而是那些准备将书架扩展到前所未有的长度的人。在《向前，永远向前》中，他特别去掉了‘海因莱因、布利什、阿西莫夫、范·沃格特’，并奔向企鹅社最新推出的欧洲作家：‘卡夫卡、加缪、萨特、博尔赫斯、温德姆·刘易斯、考克托’——这份大纲会稳稳地摧毁一个天真的读者，让他的社会、道德和智力感知超载。”摩考克则回忆说：“我们对保守派科幻迷缺乏回应感到惊讶，我们曾以为他们和我们一样渴望真实的想象。”


  这在很大程度上要归因于革命者们的狂热。聚集在《新世界》周围的作家，在态度上与1937年被坎贝尔的《惊异》所吸引的作家并没有太大不同，在1949年被安东尼·鲍彻(Anthony Boucher)的《奇幻与科幻杂志》所吸引和在1950年被H.L.戈尔德(H.L.Gold)的《银河》(Galaxy)所吸引的作家也类似。这些杂志每一本都将一个不同的视角融入了科幻；新意不仅令人振奋，而且是基本要求，在科幻小说中也许比在其他艺术领域中更强调这一点。


  另一个因素是时代的变迁，部分源于美国越战的体验，部分源于美国民权运动和随后的校园骚乱。格林兰谈到青年文化时提到了嬉皮士做派和服用致幻药物，奥尔迪斯则提到“披头士狂热……留长发，消费主义……迷你裙……一种新的享乐主义情绪弥漫”。朱迪斯·梅丽尔将她向世界其他地方宣告新浪潮来临的那本选集命名为《摇摆英伦》(England Swings SF, 1968)。但是在世界范围内，与过去的决裂十分普遍，美国那些写着“质疑权威”的保险杠贴纸代表了一代人的态度。


  之后关于科幻小说的核心和灵魂之争可说是由传统科幻小说赢得了胜利。奥尔迪斯描述的、摩考克希望的新读者只支撑了摩考克的《新世界》一两年，之后该杂志只能是靠政府支持的艺术委员会拨款以及摩考克本人的补贴维持。传统的读者不接受新的文学实验，也不接受巴勒斯式的堕落和失败的意象。


  从更长远的角度来看，新浪潮可能取得了胜利，它为主题和风格争取更大自由的斗争被纳入了科幻领域所有作家的作品中。像杰克·威廉森和弗雷德里克·波尔(Frederik Pohl)这样有经验的作家也由它的榜样获得了更多自由，而像本福德和格雷格·贝尔这样的新艺术家，如果没有新浪潮运动的突破，将很难创作出他们最好的作品。


  与此同时，新浪潮那些特立独行的“引路明灯”们继续寻找着他们自己的观众。主流文学的目标一直是个人表达，而不是类型的发展，观众既不够广泛，也不够多，不足以承载《新世界》的谱系。巴拉德凭借他的自传体小说《太阳帝国》登上了畅销书作家的宝座；而奥尔迪斯在他自己的自传体畅销书和一些实验小说之后创作的“海利科尼亚”(Helliconia)系列堪称杰作，但这套书本身的关注点回到了老路上：环境对人类潜能的影响，以及人类为理解和最终应对环境所做的努力。其他的《新世界》作家也间或取得一些成就，比如这一传统的继承者克里斯托弗·普里斯特，他有的小说——比如《魅力》——会吸引更大范围的读者。奥尔迪斯写道，他（普里斯特）不再认为自己是科幻作家。普里斯特对此的回应是，他从来就不是。


  英国出版业，尤其是科幻小说出版业，在20世纪80年代很不景气，英国和美国小说的“差异”可能使得英国小说在美国不太容易出版。正如奥尔迪斯指出的：“英国科幻作家除了母语相同，基本不具备美国同行的那些优势。没有一个大的国内市场，意味着英国作家需要在海外——特别是美国——出售他们的作品，才能赚得足够养家糊口的收入……许多人发现，要把他们情感更多、科技更少的科幻小说卖到美国市场很难。到20世纪70年代末，英国科幻已成了一条死胡同。即使是最好的作家也不能保证他们的小说会在美国被接受，几乎没有新作家能熬出头”。


  7


  就思想上而言，按C.P.斯诺的“两种文化”的术语，英国科幻小说一直都更接近人文文化而不是科学文化。奥尔迪斯指出：“十分古怪的是，英国科幻小说从未完全脱离主流文学。”斯诺在1959年的演讲中哀叹这两种文化无法相互理解。他们彼此之间读的书不同，看待世界的方式也不同，因此无法相互交流。“两种文化似乎全无交会之处。我不想浪费时间说这是个遗憾——实际状况糟糕得多，远不止是遗憾。”


  尽管斯诺试图在批评中不偏不倚，但他是跟科学文化意气相投的，这点往下看就十分明显了。他描述了科学家们的信念，并将其和文人对工业化带来的前景所做出的反应进行了对比：科学家们相信知识的领域在不断增大，因而多数人对美好生活的希望也在不断增加。“如果说科学家是从骨子里相信未来，那么传统文化的反应是希望未来不存在。”他说，“知识分子，尤其是人文知识分子，天然就是卢德分子”。


  
他演讲的动机体现在这句话中：“传统文化支配着西方世界，科学文化对这种支配有所削弱，程度甚微”。


  任何类型的科幻作家都离权力的宝座很远，把他们中的任何一群人过于确定地归入某个阵营都是错误的。无论看起来多么合理的概括分类，对于任何特定的作者来说，都存在质疑这种说法的例外：许多英国作家成功地定期向美国杂志投稿，他们的小说在美国出版并广受欢迎和好评，也有许多美国作家在《泰晤士报文学增刊》上获得好评或受到摩考克《新世界》的欢迎。1939年《惊奇故事》读者票选的最佳故事为威廉·F.坦普尔(William F.Temple)的《四边三角》(The Four-Sided Triangle)，同年《奇幻冒险》的读者票选结果则是约翰·拉塞尔·费恩(John Russell Fearn)的《来自地狱的人》(The Man from Hell)，那之后费恩写信给坦普尔：“这次轮到（我们）英国人大获成功了，嗯？”而迈克·阿什利则加了一句：“毫无疑问，任何一名英国作家都有可能席卷全美……”


  然而，英国小说的差异是无法忽视的。同样，把所有优秀的文学技巧归于英国人，把所有对未来的天真信念归于美国人，这样是不行的。巴里·马尔兹伯格(Barry Malzberg)的《超越阿波罗》(Beyond Apollo)获得第一届约翰·坎贝尔年度最佳科幻小说奖引发了一番争议，那之后奥尔迪斯写道，任何好的小说都承认“人类堕落的状态”。虽然不可否认，许多优秀的虚构文学作品都源于这种态度，但也有很多不是，包括史诗。杰克·威廉森就是个证明科幻小说是史诗的现代形式的好例子。


  此外，人们可能会注意到人类倾向于赋予悲剧更高的文学价值：莎士比亚的喜剧，尽管那般杰出，也被认为不如他的悲剧。公认的世上最伟大的作品列表顶端会是那些以死亡和毁灭告终的作品，那些以个人或他所属的社会群体的快乐或成功结束的作品将排名低些。这可能是由于犹太教和基督教文化——“人类堕落的状态”，也可能仅仅因为悲剧其固有的冲突和人类生活阴暗面的吸引力比喜剧更感人，也更容易写好。或许我们把悲剧排在喜剧之前，是因为它揭示了一些关于人性的根本真相，但这就更难以确证了。


  奥尔迪斯对科幻小说有个简短的定义：“傲慢者自招天罚”。这话简短得略有诗意，但也有些太过轻率。总之，是暗示人类试图理解宇宙的努力注定归于失败，并将受到惩罚。科学家们自己可能也有类似J.B.S.霍尔丹(J.B.S.Haldane)的怀疑，“宇宙不仅奇异得超乎我们的想象，而且奇异得超乎我们所能想象的”，但他们当中没人认为这种探索是由唯我独尊式的骄傲所驱动，或者预期它会遭到神圣的惩罚。更何况，奥尔迪斯自己的一些故事（尤其是“海利科尼亚三部曲”）也颂扬了这种为理解宇宙所进行的有组织的探索。


  《万亿年狂欢》指出：“从维多利亚时代下层社会的恐怖环境中逃离出来的威尔斯，看到了科学有希望提供一个更美好的世界。像刘易斯和赫胥黎那些与之争辩者，则只看到了人性永恒的痼疾。从属灵的角度来看，这是科学无法改善的。威尔斯也看到了人性中的恶疾，并厌恶它——因此他有强烈的悲观情绪——但他相信人性是可塑的，不会永远一样。”


  “尽管许多美国科幻小说会认为自己——这话说来相当荒谬——‘对未来保持信心’，‘世纪末’的色调占据上风是毫无疑义的。”本质上，一个人应该对未来采取何种态度，其观点视人性是固定的还是能够改善的而定。如果它是固定的，那么变化对此就无能为力；事实上，变化可能会让情况恶化：乌托邦不在未来，而在人类与周围环境和谐相处的过去（伊甸园，或是希腊的黄金时代）。


  另一方面，如果你像威尔斯一样相信进化，你很可能会得出结论：人这种动物是和其他动物一样，是由环境选择出某些更成功的特征而进化出来的。人类和环境同样发生变化——事实上，前者是后者的结果——这种“适应能力”的认识是美国科幻小说的哲学背景。


  收录于“科幻之路”第二卷的两个故事就展示了哲学上的这种差异：E.M.福斯特的《大机器停转》(“The Machine Stops”)，发表于1909年，作为“对H.G.威尔斯早期所写那些天堂之一的反应”；约翰·坎贝尔的《黄昏》(“Twilight”)，1939年刊登在《惊异》上，是他以“唐·斯图尔特”为笔名发表的一系列故事的开端。两者写的都是人类濒临灭绝的末世景象。《大机器停转》中那些蛆虫一般的人们已经要依赖机器来满足他们的每一个需求，包括信息需求。而当机器失效时，他们不仅不能修复它，还否认它在出现越来越多的差错。最后机器彻底报废了，所有人就都死了。


  《黄昏》中有着相似的物种终结的境况，对机器的依赖也类似，不过它提供了会自我修缮的城市；虽然大多数已经被遗弃了十万多年，但它们仍然完美地运行着，等待着人类入住。与此同时，人类尽管已经极度发达，但他们在追求效率的过程中消灭了一切有竞争力的生命形式，而且还失去了好奇心——人类赖以生存的特质。残余人类已命定难逃，他们没有灭绝于福斯特笔下的灾难，而是缓慢忧郁地归于虚无。然后，那位前往未来的时间旅行者在离开之前，交给一台机器一个任务：制造一台有好奇心的机器。于是这成了一个人类胜利凯旋的故事——至少对科幻读者来说——尽管起初它看来是人类这一物种的悲剧，因为人类的存在事关重大，而那些将会通过揭开宇宙的秘密来实现人类存在意义的机器，按照新的定义，已成为人类。


  这两个故事的关键差别不是说有一个是对的，另一个是错的——这点只能由将来的历史本身判决——而是作者对他们故事的基本要素有不同的评价。福斯特说，人的决定性特征是它会堕落；如果有机会让它完全发挥出来，人类将失去自己的判断力、心灵和“灵魂”。坎贝尔说，人的决定性特征是好奇心，它会倾向于问什么、怎样、为什么，并且，尽管它可能会被遗失，但（整个科学事业中）最重要的东西就是好奇心，它比发展出科学的这个物种更重要。


  此外，福斯特把机器定义为某种会让你依赖它的东西，而且你一旦失去了脱离它生存的能力，它就会崩溃。坎贝尔则将机器定义为并不必然崩溃，理论上可以永续的东西；与易出错和会老化的肉体不同，机器可以自我修复，它们可以永远持续运行。


  谁是对的？是福斯特还是坎贝尔？回答取决于一个人是悲观主义者还是乐观主义者，又或者只取决于他读故事时的心情。确实人类这一物种在很多时候看起来是容易堕落的，但偶尔它也会表现出不灭的真诚，甚至高贵的精神；而且有许多个瞬间，好奇心似乎是它最重要的特征。人类对机器“恶意”的体会——正如福斯特所说，它们总是会崩溃——会支持福斯特的正确性；但最终获胜的也许是坎贝尔。在我们梦想中那些建立在科技基础上的社会里，机器像坎贝尔的永恒城市一样熠熠生辉。


  当然，答案是两者都不对，也都对。奥尔迪斯的提法是“现代幻想小说的两极……威尔斯和像斯威夫特那样可敬的前辈们在一极；另一极是巴勒斯和那些像奥提斯·阿德尔伯特·克莱因(Otis Adelbert Kline)一样的为稻梁谋者，还有那些商业志怪和恐怖小说的作者，比如H.P.洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft)，还有从托尔金到今日的那些不停手地构建着幻想世界的人们……”思维之极，以及梦想之极。


  奥尔迪斯显然更喜欢思维之极，在这边“站着伟大人物，尽管很容易写砸……在梦想的一极没有……而且很难写好”。这意味着两极都是必要的。因此，似乎有理由认为，悲观的人文品系和乐观的技术品系，这二者都是科幻小说的“支流”。科幻因为两者共具而更加丰富，它们彼此互为批判。人文文化提醒我们，人不是机器，而是固执、感性、脆弱的人类。科学文化提醒我们，故事还没有结束，前方仍有未来，人类或许还会找到某个解决——或者至少是减轻人类痼疾的方法。


  我的一己之见已经在很多地方写过了，其中包括“科幻之路”，另外我还得承认，我有种让两股力量融合的冲动。也许这在第四卷中最为明显，埃德·布赖恩特(Ed Bryant)的《粒子理论》(Particle Theory)的说明文字标题是《小说与科学》，格雷戈里·本福德的《底片》(Exposures)则是《科学与小说》。若能各尽所长，这两条支流可以汇合成一条比二者都更为壮阔的河流。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  萌芽期：从弗兰肯斯坦到道廷


  人们认识到，科学技术正在改变人类生存的本质，然后，第一次科技使人类能够掌握自己的命运，这使得作家们思考科学变革的过程。过程中人们创造出了一种文体，这一文体最终变成了今日全世界人人皆知的科幻小说。起初，变化似乎掌握在像中世纪的魔术师或炼金术士这样的人手里，而重点是他们选择是否采取行动，以及这些行动所带来的后果。玛丽·雪莱在1818年的《弗兰肯斯坦》中让人们看到了从超自然到自然的演变，以及从哥特式小说到类似科幻小说的文本的转变，因为自然科学看起来比魔术师的魔杖更为强大。


  1826年，玛丽·雪莱发表作品《最后一个人》(The Last Man)，这是英国的第一部大灾难小说，或者说是“地球上的最后一个人”式的小说（法国作家德·格兰维尔在1805年发表了《最后的人》，第二年，英国出版了一个未受关注的译本）。在美国，埃德加·爱伦·坡和纳撒尼尔·霍桑开始抓住“科学技术所创造的改变”这一主题（布赖恩·奥尔迪斯在雪莱和布尔沃·利顿1871年的《即临之族》之间，没有列出任何英国作家，但I.F.克拉克列举出了一打“未来的故事”，作者多数是匿名的）。到了1851年，正如布赖恩·斯塔伯福德所指出的，这一发展中的文学体裁将变得足够引人注目，以至于一位叫作威廉·威尔逊的作家，在《关于一个伟大而古老的主题的一本认真小书》中，提到他称为科幻小说的一种文学类型的存在——除此之外他籍籍无名。“在这种文学作品中，所揭示的科学真相可能是假设的，它们与令人愉快的故事交织在一起，这些故事本身可能诗意且可信——因此，它以生活之诗的外衣，传播对科学之诗的理解。”


  但是似乎没有人注意到这段话，直到雨果·根斯巴克在大约八年后，独立地重新创造了这一术语，用在他的美国杂志《科学惊奇故事》(Science Wonder Stories)上，而威尔逊的贡献在文学史上始终处于次要地位，尽管他的术语和描述十分贴切。


  1871年，随着《道廷之役》(The Battle of Dorking)在《布莱克伍德杂志》上（其后印成小册子）发表，一种新的元素进入了这个发展中的文学体裁，这位作者起初是匿名的，后来人们发现他是陆军中校乔治·汤姆金斯·切斯尼爵士，他由此创造出了未来战争文学，或者说入侵文学。当然，这种样式也有先例，例如1851年的《1852年5月……法国突如其来入侵英国之历史》（匿名）和H.朗(H.Lang)1859年的《空战：对未来的展望》。但切斯尼的这篇小说产生了直接的影响。受普鲁士军队在1870年的战争中，运用撞针枪奇袭法国人获得成功的启发，这篇中篇小说描述了英格兰是如何因缺乏准备而被德国军队成功入侵的。


  故事是由一位战役的幸存者向他的孙子讲述的。《道廷之役》对英国人产生了直接而巨大的影响，以至于首相格莱斯顿公开反对它和它对英国财政部的攻击。而《道廷之役》却立刻在其他国家出版，被翻译成数种欧洲语言，包括德语在内，多数情况下，文中被侵略的国家会被转换成译本所在国。它引出了数量巨大的跟风之作，特别是在第一次世界大战的前几年。其中最为著名的一个是H.G.威尔斯的《世界大战》(1898)，这本书经历了一种相似的地区场景的转变，它在哪里出版就改成在哪里发生，一直延伸到包括奥森·威尔斯1938年著名的无线广播版本，它呈现了新泽西和纽约的毁灭，以及乔治·帕尔1953年的电影版，该版本热衷于炸毁洛杉矶。


  除了它的主题，《道廷之役》对于这一题材的独特贡献是它的暗示：在人类物种身处其中的新环境中，唯一不变的是变化，而我们要决定的，并非是否创造这种变化——在它出版的时代，这一新生文学体裁中多数作品都是如此，当然其中包括雪莱和霍桑的所有作品以及爱伦·坡的大多数作品，只有少数例外——而是如何适应变化。也就是说，我们已经从带来变化的人，变成了被变化所改变的人。


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  道廷之役（节选）


  陆军中校乔治·汤姆金斯·切斯尼爵士


  我的孙辈们，你们让我给你们讲我在50年前那件大事中的亲身经历。回顾历史中那哀痛的一页，是一件糟心的事，但或许，在你们新的家园里面，你们会因这一教训而受益。对于那时身在英国的我们来说是太晚了。然而我们也曾收到过很多的警告，倘若当时能重视就好了。危险不是在我们不知不觉中发生的，它须臾爆发而至固然不假，但它的到来是有先兆的，若非我们故意视而不见，本该足以使我们看清真相。对于发生在国土上的耻辱，我们英国人只能责怪自己。那个备受尊重的古老帝国啊！要我说，是行为不端的古老帝国，因为它循着我们这些不端的人行事。我得说，即使是现在，即便过去了50年，每每思起自己是其中的一份子，在青年时代经历了老英国的潦倒不堪、有负祖辈传承的无瑕的信任和托付，便没有勇气凝视一个青年人的脸。


  50年前，这是一个多么骄傲和幸福的国家！自由贸易已运作了四分之一个世纪，带给我们的财富似乎是永无止境的。伦敦越扩越大；对于想住在伦敦城里的富豪来说，对于赚了钱从五洲四海定居于此的商人，还有律师、医生、工程师及诸色人等，以及从利润中抽成的中间商来说，房子似乎永远都建得不够快。街道一直延伸到克罗伊登和温布尔登，这两个地方在我父亲的记忆里还是荒郊野地；人们过去常说，金斯敦和赖盖特很快就会并入伦敦。我们曾以为我们可以不停建造，不停繁衍，直至永恒。不消说，即使在那个时候，也并不缺少贫困。一文不名的人的增长速度，和富人的增长速度一样快，贫困问题业已变成一道难题；但如果税率很高的话，就有足够的钱给他们；而对于所谓的中产阶级来说，他们的增长与繁衍似乎是无止境的。当时的人们似乎认为，将一打孩子带到世界上，是一件理所当然的事——或者，就像以前的人常说的，是上帝派给了他们如此多的婴儿；如果他们并不能把女儿都嫁掉，便会设法好好培养儿子们，因为在各行各业总有新的空缺职位在等着他们，包括一直在持续扩张的政府部门。此外，那段年月里，年轻人会被派去印度，或者加入陆军或海军；即使在当时，移民也并不少见，尽管现在已不太寻常了。学校教育者们，和所有其他专业阶层一样，也受资本交易的驱动。诚然，他们教授的东西不多，但招纳多达四五百名男生的新学校如雨后春笋般在全国各地兴起。


  我们那时都是傻子啊！我们以为所有这些财富和繁荣都是上天赐给我们的，取之不尽，用之不竭。出于盲目，我们并没有看出我们只是一个装配来自世界各地的东西的大工厂；如果其他国家停止将生产所需的原材料运给我们，我们就无法自己生产它们。彼时我们的确在廉价煤铁方面有优势；要是我们注意不去浪费燃料的话，或许会让我们撑得久些。但是即使是在那时，也有迹象表明，煤铁很快会在世界其他地方变得更廉价；至于食物和其他东西，英国的情况不比现在更好。我们之所以如此富有，仅仅是因为世界上别的国家习惯于把他们的商品输送给我们，在我们这里售卖或制造；我们本以为这种情况会永远不变。所以，要是我们能采取适当手段勉力保持，或许会持续下去；但我们太愚蠢了，漫不经心到甚至未能够保持这样的繁荣；而且，贸易航路一旦转向，就再也不会回头。


  然而，如果有那么一个国家曾收到过清晰的警示，那一定是我们。如果说我们当时是最大的贸易强国，那么我们的邻国，就是欧洲的军事列强。他们当时也进行着良好的贸易，因为这事发生在他们愚蠢的社会思潮之前（你们再长大一些会听说的），这种思潮毁了富人，也没给穷人带来什么好处；在许多方面，他们都是欧洲首屈一指的国家，但他们最引以为傲的是他们的陆军。这是有理由的。他们已经打败了俄国人和奥地利人，过去还打败过普鲁士人，他们认为自己所向无敌。我还记得拿破仑皇帝在巴黎的万国工业博览会期间所举行的盛大阅兵，他向纷至沓来的各国国王亲王炫耀他精锐的皇家近卫队时，是何等的自豪！然而，三年之后，这支长期以来被视为欧洲第一的陆军，可耻地被击败了，全员皆成俘虏。这样的惨败是世界史上未曾有过的；这样的证据摆在面前，愚蠢的我们仅仅因为自己没有先例，就不去相信灾祸发生的可能，本以为我们会将这样的教训牢记在心。当然，我们国家曾一度群情激昂，陆军应该整饬改编，国防力量有待加强，以遏制突然进攻的巨大威力。这种呼声高涨，毕竟，他国将这种进攻付诸实施的能力已明眼可见。但我们的政府，是在紧缩开支的呼声中上台的，他们也不能食言。他们的党内也有激进分子，这些人的选票必需要通过拉拢才能获得，而他们盲目地要求削减军费，以作为获得他们效忠的代价。这一党派总是谴责军方，并以此作为削弱皇室和贵族影响力的既定政策的一部分。他们不明白，时代已经完全变了，皇室已无实权，政府只能顺遂下议院的心意才能存在，就连议会规章也渐渐让位给暴民法。无论如何，国防部喜出望外，有了这个借口，他们就可以放弃这份违心的军事计划当中所有的重点。在他们口中，皇家海军舰队与英吉利海峡已经拥有了足够的防御力量。所以陆军继续裁减，民兵和志愿兵也照旧未进行训练，因为召集他们操练会“干扰国家的工业”。确实，在那些日子里，我们本可以放弃一些工业，就算那样，仍比现在的情况还要来得忙碌。但何必给你们讲一个耳朵长茧的故事呢？全国上下虽惶惶然，却被国家领袖言之凿凿的虚假安全所误导；席卷全法国的灾难所发出的警示如耳旁风般过去了。法国人信任他们的陆军和其威望，而我们信任我们的海军。两种盲目的信任导致的都是灾难，我们的先辈在最艰难困苦时都无法想象的灾难。


  我毋庸告诉你们，毁灭是如何发生的。首先是印度的起义，拖住了我们本就规模不大的陆军的一部分。然后是与美国之间的纠葛，之前的征兆已经有些年头了，于是我们派出了1万人的部队去保卫加拿大——这点人谈不上切实加强了加拿大的防御，反而对美国人是一个无法抗拒的诱惑，想要试着俘虏他们，尤其是派遣部队里还包括三个营的皇家卫队，然后美国人也做到了。因此，国内正规军的规模甚至比平时还要小，其中半数还在爱尔兰，去防备传说中芬尼亚兄弟会在英国西边的整备入侵。更糟的是——虽然我现在尚不得知事情最终会有何重大影响——海军舰队分散在海外；一些舰只在守卫西印度群岛；另一些在中国海域打击海盗行径；还有很大一部分，在试图保卫我们在北太平洋沿岸的北美殖民地，在那里维持我们不可能守卫得住的土地财产，简直愚蠢透顶。40年前，美国并不是现在这样的大国；但让我们尽力在美国的海岸线上守卫我们的领土，就只能绕过合恩角才能到达那儿，这可荒谬的很，就像假设美国想要在爱尔兰独立之前占领马恩岛一样荒谬。我们现在能看得明明白白，但当时都视而不见。


  彼时我们正处于这种状态：我们的舰船分散在世界各地，我们那丁点儿陆军七零八落；此时秘密条约被公开，荷兰和丹麦被吞并。人们现在说，如果当时我们在解决自身其他困难之前少说几句，那么我们本可以避免麻烦降临在我们身上。但英国人总是很冲动：全国上下怒火中烧，而政府受报刊的怂恿和对民意的顺从，对外宣战。我们以前总是大难不死，便深信以前的运气和勇气多多少少会助我们渡过难关。


  接下来当然是遍布这片土地的喧闹忙乱的景象。并非是预备役军人的征召引起了这样大的骚动，因为我记得总共也就5 000来人，而且当中有相当一部分人在战争到来的时候还没有被找到。但是新兵召募在全国各地进行，并且附带高额奖励，又有5万人被编入陆军。然后又投票通过了一项法案，额外增加5.55万人的招募，编入民兵部队；为什么不敲定一个整数我不太懂，但是首相说了，稳固国防所需的兵员定额就是这个数。然后开始造船！铁甲舰、通讯船、炮舰、浅水重炮舰——国内的每个造船厂都有活儿，一个人只要会上铆钉，就能得到一天10先令的工资。你们可以想得到，这对征募新兵没有任何帮助。我也记得，鉴于工匠需求量巨大而是否应该被征兵的议题，下议院里也打过嘴仗，回想起来他们应该是得到了豁免。这么一来就有很多工人进入造船厂；要是我们能有几年而非几星期来备战，我敢说我们会干得非常不错。


  正式宣战是在某天星期一，几个小时之后，我们就看出了敌方对此早有准备，他们实际上早已挑起了这场战争，宣战却实实在在地由我们开始。敌方回了一通电报，内容无非是他们向战斗之神的虔诚祈求，还说神是被我们激怒的。从那时起，我们与北欧之间的通讯就被切断了。我们使馆的全体人员被通知一个小时内打包走人，这种做法好像让我们忽然回到了中世纪。第二天早上，报纸没有新闻，仅仅是对发生的事给出些微暗示，这让整个伦敦都惊得哑口无言，成了这场意料之外的战争中最令人吃惊的事情之一。但是一切都已事先安排好了；且我们也不应感到惊讶，因为仅仅在几个月之前，我们就已看到同一个列强，只消在命令之后几天，就调动了50万人员，来征服欧洲最强大的军事国家，一切井井有条，没有比过去我们的陆军部把一个旅从奥尔德肖特运送到布莱顿来得更忙乱——而且这个列强当时还没有现在的盟友。眼下发生的事情，实际上也没有多神奇。但是我们国家的人无法使自己相信，英国从未有过的事，有朝一日竟会发生。和邻国一样，我们清醒得太晚了。


  当然，报纸没多久就得到了消息——即使是工作中的实权机构也无法将特约记者拒之门外；寥寥数日之后，尽管整个欧洲之间的电报和铁路都在被拦截，主要事实还是不胫而走。从波罗的海各国到奥斯坦德，所有港口的运输船舶都已实施禁运；两大列强的舰队起锚出发，据说要在北方大港会合，部队正匆匆登上所有扣留于此的汽船上，其中大部分都是英国船。显然，入侵是早有预谋的。尽管那样，如果舰队当时能准备万全，我们还有可能得救。保护敌方运兵船队的要塞可能太坚固，光由运输船只无法试图夺取；但只要有一两艘铁甲舰，由懂行的英国水手来操控，就可能击毁击伤部分运兵船，推迟这场登陆远征，给我们争取到最急需的时间。但当时，舰队最精锐的部分被诱到达达尼尔海峡，而余下的英吉利海峡分舰队，正在爱尔兰西海岸对付芬尼亚兄弟会的暴徒；所以十天之后，舰队才聚在一起，到了那个时候，敌人的战备工作已经快要就绪，显然已无法通过奇袭来阻止。情报主要通过意大利传递过来，速度太慢，而且多少有些模糊和不确定；但是我们已经确定，敌方至少有二三十万军力已经或正准备登船，而护卫运兵船队的铁甲舰数量比我们那时所能集结的铁甲舰多得多。现在想来，敌人登陆目标的不确定性，以及唯恐与敌军擦身而过的担忧，使得我方舰队在唐斯锚地滞留数日，直到宣战两周后的星期二才起锚生火，驶向北海。当然，你们已经读过女王之前一天访问舰队的故事，知道她是如何乘游艇绕所有舰只一周并登上了旗舰，向舰队司令送别；知道她感慨万千地告诉舰队司令，国家的安危托付于他，交由他守护。你们也记得这位勇敢的老军官的回应，记得水兵们如何分区列队敬礼，记得女王陛下驶离时水手们热烈欢呼的情形。自然，此情此景被记录下来由电报传至伦敦，舰队的高昂情绪感染了整个城市。当女王的专列从多佛到达伦敦时，我就在查令十字车站外面，她乘车驶离时欢送她的喝彩声和叫喊声，可能会让你们以为我们已经赢得了一场大捷。在前段时间里大力呼吁裁军，又在过去两周里言词战战兢兢，现在又献计献策各种让步妥协以求摆脱战争的期刊，在翌日早上以欢欢喜喜的姿态出现。“惊慌失措的质问者们，”他们写道，“现在要问，迎接入侵的手段在哪里？我们会回答说，入侵永远不会发生。一支大英帝国舰队正前往迎战来犯的狂妄之敌，而大英帝国水手的勇气和热情在这个国家的人民身上充分体现。大英帝国舰船与其他任何国家舰船之间的争端角逐，在任何不做让步的条件下，其结果都是板上钉钉的。英国怀着从容不迫的自信，静候即将到来的战斗发生。”


  这就是社论的原话，我们当时也都是这么想的。8月10日，星期二，舰队从唐斯锚地驶出。舰队一边前进一边沿途铺设海底电报电缆，以保持着不间断通讯。报纸每隔几分钟就发布最新的消息。这种情况还是头一次出现，大家都认为是个好兆头。海军部用电报不断下达前后矛盾的命令，跳过舰队司令越权指挥的事是真是假我不好说；但舰队司令回复的所有讯息都简短得不能再短，不管是海军部还是其他任何人都利用不上。诸如某舰已出发侦查，另一艘舰已归队——舰队沿纬线航行，等等。这种情形一直持续到星期四早上。我像平日一样坐火车进城，当我步入办公室的时候，我听见报童的叫卖声“最新号外——敌军舰队近在眼前！”，你们可以想象一下伦敦当时的景象！尽管保家卫国的战斗在我们眼皮底下打响，但银行的业务还在继续。可以这么说吧，就是为了处理到期票据；投机者们也是真够活跃的。但即使是这些要么发大财要么赔大钱的人，他们对这支舰队的兴趣也压倒了一切；去银行存取钱的人会停下脚步，将最新的简报拿给银行柜员看。至于街道上，满是停下来购买并阅读报纸的人，你几乎都挤不过去。每间商行或办公室里，成员们焦躁不安地坐在公共休息区，仿佛是抱团取暖，每隔几分钟，就让其中一个人出门买最新的号外。至少这就是我们办公室里发生的事。但是干坐着是不可能的，随便做些什么事也一样不可能，于是我们中的大多数人出去在人群中闲逛，感觉这样子消息能来得更快。尽管之后的时代也很糟糕，但我现在想来，那一天令人作呕的提心吊胆，和随之而来的惊魂未定，几乎是我们所曾经历过的最糟的事儿了。大约10点钟的时候发来第一封电报，一小时后，电报报告说，舰队司令已打出信号，舰队排成一字战列，旋即下令接敌接战。到了12点传来电报，报告“舰队在三英里许向我方下风向开火”——这是拖着电报电缆的那艘船说的。到目前为止，一切都符合预期。接着，灾难的第一个前兆出现了。“一艘铁甲舰爆炸”——“敌军鱼雷造成重大损失”——“旗舰接敌跳帮夺船”——“旗舰似乎正在下沉”——“舰队副司令发号施令”——然后电报沉寂下来，接下来的你们都知道，我们没收到任何讯息。直到两天后，仅余一艘逃出生天的铁甲舰驶入朴茨茅斯港。


  而后整个过程真相大白——我们的水兵是如何一如既往彰显勇气，设法逼近敌舰，而后者是如何在近距离交火时回避直接交战，转向躲开从其后方向我方舰船发射致命鱼雷，将我方战舰一艘接一艘击沉海底；一切都只发生在几分钟内。我们的政府，貌似早已收到了警惕这项新发明的警告，但对于举国上下的民众来说，这场沉重的打击完全出乎意料……


  那天充满了恐慌与兴奋——资金储备是如何跌至35%的；银行挤兑歇业；城里商行倒闭了一半；政府如何发出通知，暂停用金币支付及偿还票据——这种最后的防范举措，对大多数的商行业已太迟，其中包括卡特公司，我父亲刚踏进公司办公室的时候，它刚刚停止支付款项；战斗的号令，以及全国上下一致的回应——这些都是我无须去重述的历史。你们想要听那时我个人的亲身经历，好吧，从宣战之日起，志愿参军的人数就大大增加了，然后我们步兵团在一两天内从平时的600人增加到近1 000人。但是来复枪的库存不足。上头承诺我们几天后会再次配给，不过我们再也没有收到过。等候配给的时候，全团不得不分成两部分，上午是新兵携步枪操练，我们老兵在下午。“黑色星期五”造成停工歇业，使大量年轻人失去工作，第二天我们招募一批人后达到了1 400余人；但是所有这些人赤手空拳又有什么用呢？到了星期六，上头宣布说，有大批滑膛枪贮存在塔楼内，可以分发给提出申请的步兵团，于是志愿兵们展开惯常的争夺，我们的人则弄到了两三百支；但是用这些老旧燧发滑膛枪来操练，还不如用一把扫帚，反正效果差不多；此外，国内都没有滑膛枪弹药。后来发起了全国性募捐活动，用以在伯明翰生产来复枪，捐款额两天内就达到了小几百万，但就像所有其他事务一样，来得太晚了。继续说志愿兵的事：两星期前在多佛、布赖顿、哈里奇和其他地方设立了兵营，正规军的和民兵的都有，大多数志愿兵步兵团的指挥所不是隶属于这个兵营就是隶属于另一个，志愿兵们习惯了把自己关起来每天操练，因为他们有的是时间，到了星期五，有命令下达，要将他们永久编入现役，但首都的志愿兵仍然作为预备役留在伦敦，直到能够看清入侵会发生在哪个地点……


  我再次恢复意识的时候，天已经很暗了，好一阵子我都无法辨明自己身处何地。我如梦似醒般躺了好一会儿，一动也不想动。渐渐地我意识到自己在一间屋子里，躺在铺有地毯的地板上。战斗的喧嚣声一点儿都听不到了，但是有一种声音，好像有很多人在不远处。终于我坐起身，然后慢慢站了起来。这动作让我疼痛难耐，因为我的伤口已经高度发炎，我的衣服粘在伤口上，疼得要命。最后我站起来摸索着走到门口，打开门的一瞬间我就知道自己身在哪里，因为疼痛让我恢复了清醒。我一直躺在特拉弗斯家走廊尽头的写作室里。我沿着走廊向前走，走廊里没有煤气灯，客厅的门也关上了；但是蜡烛的微光从门开着的餐厅泄出，微弱地照亮着大厅，在大厅里能辨认出6个睡觉的人的轮廓，而餐厅里则挤满了人。桌子上摆满了杯盘酒瓶，但是屋里大多数人都在椅子上或地板上沉沉睡去，几个人在抽雪茄，有一两个戴着头盔的人还在一门心思地吃晚饭，大口吃喝的间歇还不时嘟囔出一两句置评。


  “这些英国志愿兵，都是些英勇的士兵啊。”一名膀阔腰圆的壮汉一边说，一边用银质餐叉将一大坨牛肉塞进嘴里，我觉得这是他人生中第一次使用这种餐具。


  “是的，是的，”他的一位战友回答的时候，身体懒洋洋地靠在椅背上，肮脏的双腿架在餐桌上，嘴里还叼着一根可怜的特拉弗斯最好的雪茄，“他们跑得可真够快的。”


  “是的，当然，”最初的说话者回答说，“但还是没有那些法国新兵蛋子跑得快。”


  “当然，”一个躺在地板上的傻大个嘟囔着，一边支着胳膊肘，一边从丑陋的下巴处吐出一团烟雾，“他们还有一些神枪手呢。”


  “你说得对啊，大块头彼得，”第一个人回答，“如果这帮混蛋也能好好训练过防守，我们今天就不会在这儿了。”


  “很对！很对！”第二个人说，“操练才会造就好士兵。”


  更多评判我们不幸的志愿兵的缺点，或许被我错过了，我没有留步去听，而是被楼梯上的声音吸引住了。特拉弗斯太太站在楼梯转角平台上，我一瘸一拐地爬上楼梯和她碰面。铭刻在我记忆里的、那些在夺去性命的日子里的许许多多的画面中，我最记忆犹新的就是我这可怜的朋友在顷刻间丧偶失子后哀痛的样子，她穿着白色的连衣裙站在那里，仿佛一个来自死者房间的幽灵般出现，手上的蜡烛映照着她的脸，使她苍白的脸色与周围凌乱的黑发形成强烈的反差，脸上显现的疲态与悲痛掩不住她的姣好容颜。她很平静，甚至没有眼泪，然而哆嗦的嘴唇无声地诉说她正极力克制的情绪。


  “我的好友，”她拉起了我的手，说道，“我是来找你的。请原谅我的自私，忽略了你这么长时间，但是你会理解的。”她瞥了一眼上面的门，“我一直都忙不过来。”


  “在哪里，”我问，“我的儿子？”她料到了我要问什么，接上了我的话。“我将他安放在了他父亲的旁边。但是现在你的伤口必需处理：你看起来多么苍白虚弱！——在这休息一会儿。”——然后，她下楼去到餐厅，带了点葡萄酒回来，我感激地喝下，接下来她让我坐在楼梯第一级台阶上，拿来了水和亚麻布，剪开我上衣的一只袖子之后，清洗包扎了我的伤口。


  这让我觉得自己很自私，因为我给她添麻烦了；但我实在太虚弱了，没剩下多少意志力，而且我也实在需要她强迫我接受的这些救助；伤口包扎的过程给了我难以名状的安心。照料我的期间，她用断断续续的语句向我解释了眼下的情况。除去她自己的卧室，和她在伍德的帮助下把我抬去的那个小客厅，每一个房间满满当当的都是士兵。伍德被抓去修铁路，露西因为恐惧逃走了，但是厨子留在了她的岗位上，准备了晚餐并打开酒窖，供士兵们享用。她听不懂他们说的话，他们又野蛮又粗俗，但倒也不算未开化。我的伤口包扎完毕后，她说，我该走了，去照顾好我自己的家，那里会需要我；对于她来说，她只求能获准继续照看那里——意味着安放着她丈夫和孩子尸体的房间——在那儿她不会受到别人猥亵。我觉得她的建议很对。我在这里无力保护她，我也急于知道我生病的母亲和妹妹怎么样了；此外，葬礼也需要她做安排布置。于是我一瘸一拐地走了。没有互向对方表达谢意的必要，而且任何外露的宽慰都无法触抵如此深切的悲痛之情。


  屋外的动静很大；好多辆车夫是来自苏塞克斯和萨里郡的马拉大车向前行进，毫无疑问是被士兵征用了并且在一旁看守着；虽然没有煤气灯照明，但通往金斯敦的马路上被手打火把照得敞亮，打火把的人沿路站成一排，间距很短，他们是被抓来当差的，其中一些是附近大宅的佃农。这些打着火把的人里，离我最近的是一位老先生，他的脸我很熟悉，我们经常乘同一列火车往返。我没记错的话，他是政府办公室的一名高级职员，是一位长相温和的老者，一本正经的模样，长脖子上常围着一条双层宽领巾，就算在过去那些日子里也不多见的装束。即便在那个痛苦的时刻，我还是不免被这位可怜的老伙计为了照亮征服者之路而展示出的荒诞形象给逗乐了，他一脸庄重，颈上系着长领巾，以在自己家门前举着火把的方式来悔罪。但眼下一个更要紧的目标出现了，一个班的士兵经过，押着两名双手反剪的英国志愿兵。他们向我投来恳求的目光，我走到马路上，问那位下士班长这是怎么回事，在他从我身旁走过的时候，我甚至冒着风险用手扯住他的袖子。


  “赶路呢，流氓！”这个壮汉一边大声说道，一边举起他的来复枪，作势要将我砸倒。“向我们开枪的俘虏必需被枪毙。”他接着补充道；然后会枪毙这两个可怜的家伙，我猜想，要不是当时我向一位碰巧骑马经过的军官求情的话。“长官先生，”我尽可能地大声喊着，“这就是你们的纪律吗，没有命令就能枪毙手无寸铁的俘虏？”那位军官注意到了我的申诉，便勒停了马，命令这个班的士兵也停下来，让我把话说完。我通晓的其他语言在这儿派上了大用场，对于这两个一看就知道以前是在北方厂里干活的俘虏，他们显然完全无法让对方明白自己的话，甚至连自己犯了什么罪都不知道。因此，我翻译了他们的解释之词：在迪顿附近的遭遇战里，他们落在了部队后面，躲在谷仓里，然后从藏身地出来时正巧落在敌军中间，他们手里拿着来复枪，让敌军以为他们会在后背开枪。他们没有被当场击毙已然是一个奇迹。这位上尉听了这个故事后让士兵放他们走，他们随即溜进了一条小巷。他是一个有军人风度的人，但尤甚于此的是他无比傲慢的态度，这种傲慢可能会越来越强，因为它不是做作出来的，而是从无法估量的优越感里油然而生的。为战友求情的瘸腿志愿兵，和征服者军队的上尉，在他眼里，两者之间存在着无限的鸿沟。就算那两个人是狗的话，他们的命运也不能被更轻蔑地决定。他们被释放仅仅只是因为他们不值得被俘虏，而且没来由地杀死活人活物，或许与军官的正义感相悖。但何必特意提起这种羞辱呢？每一个当时活着的人，不正是诉说自己的屈辱与不堪的故事本身吗？哪里都是一样的故事。在第一次列队后，敌人们命令我们齐步走时，他们嘲笑我们。我们屈指可数的正规军牺牲在几乎是以一敌众的徒劳的战斗里；我们的志愿兵和民兵，有的只是一窍不通的军官，没有弹药和装备，也没有管事的参谋人员，在富裕的物资里忍饥挨饿，我们很快就变成了无助的暴徒，绝望地到处战斗，对上入侵者纪律严明的机动作战部队，正中他们下怀。真是幸福啊，那些尸骨染白了萨里郡田野的人，他们至少不必忍受我们这些活人要承受的耻辱。甚至是从未尝过只能看人脸色而活的滋味的你们，当我们谈论起那些日子时，你们的脸颊也会发烫。试想，这些人，和你们的祖辈一样，曾经是世界上最自豪的国家的国民，是从未经历过耻辱和失败的国家的国民，是曾夸耀自己高擎的国旗上太阳永不落的国民，在那时忍受的是什么！我们听说过战争中的慈悲宽大，但我们并没有见到过；有人说，这场战争是由我们挑起的，我们就要承担后果。伦敦和我们唯一的兵工厂被占领后，占领军便可以任意摆布我们，他们就狠狠地踩住我们的脖子。需要我告诉你剩下的吗？——我们不得不支付的赎金，和为了满足赎金而征收的税款，让我们至今都穷困潦倒？——宣布我们必须让位给一个新的海上列强，且要被改造得无力报复，这样残忍的直白？——胜利方的军队白吃白住，在我们头上作威作福，这一切使得他们貌似合法而有条理的征用，让我们义愤填膺？被他们的军人直接抢劫倒还算了，总好过被我们自己的父母官巧立名目敲骨吸髓。当时我们究竟是如何熬过来的，每一天每一小时都在承受的穷困潦倒，我现在都已不甚了了。我们能指望还剩下些什么？我们的殖民地全部被夺走；加拿大和西印度群岛归了美国；澳大利亚被迫独立；印度，在来自本国同胞的援助被切断，在那里徒劳困守的英国人被全歼之后，永远地丢失了；直布罗陀和马耳他割让给了那个新的海上列强；爱尔兰独立并一直陷入无政府状态和革命当中。当我看到我们国家现在的样子——贸易流失，工厂沉寂，海港空空如也，成为贫穷和衰败的猎物——当我看到这一切，想起我年轻时候的大英帝国，我扪心自问，我是否真的怀有真心或爱国情操，使我就算亲眼看见这样的潦倒不堪后仍然愿意活下去！法国人不一样。他们也不得不在征服者的枷锁下吞食苦果；他们的沦陷不比我们来得更突然更猛烈；但是战争不能夺走他们富饶的土地；他们没有殖民地可以失去；使他们富足的宽广土地，依旧在他们手里，他们在遭受重击后又站了起来。但是我们英国人当时看不到我们的繁荣是多么的虚假——都建立在对外贸易和金融信誉上；而贸易航路一旦转向，哪怕就一次，或许就不再回头；而我们的信誉一旦被动摇，或许就不会再恢复。那时人们的谈话会让你以为，我们的政府能永远以三厘利息向外借款，贸易因我们住在汹涌大海一隅的雾中小岛上而朝我们汇聚，这都是上天注定的。他们无法看清四面八方堆积起来的财富，都不是在这个国家里头创造的，而是在印度、中国和世界各地；而对于通过买卖土地里出产的大自然的财富来赚钱的人来说，携财货离开到别的地方生活，这是非常可能的。那时人们不会相信我们的煤铁也有殆尽的一天，也不会相信会比美国的煤铁贵上太多而失去开采价值。并由此坚信，我们应该通过让自身变得强大安全、受人尊重，来确保不会失去最大贸易中心的虚假地位。我们曾认为，我们生活在一个商业盛世，这种繁荣会至少持续一千年。毕竟，我们反思中最为痛苦的一部分，是所有这些痛苦和衰败本来可以轻易避免的，是我们的短视和满不在乎招来了横祸。在那里，狭窄的海峡对面，预兆就写在墙上，但是我们不愿意去读。少数人的警告淹没在大众的声音里。当时权力已经从一个向来由他们去统治去面对政治风险、在从前的斗争中带给我们国家无限光荣的阶级，交到了未受过良好教育、未受过如何参政议政的培养、易受蛊惑煽动的下层阶级手中；在那代人中少数明察秋毫的人，要么被谴责是在危言耸听，要么被说成是一个想通过在军备扩充上浪费公帑来争权逐利的权贵。有钱人骄奢淫逸，穷人不愿承担国防开销。政治活动业已变成争取党内激进派选票的一种手段，而那些应当领导国家的人，躬身迎合当时的自私自利，并且顺应大众呼声，谴责那些想要加强国民武装以增强国防的人，称他们是在干涉人民的自由。这个国家彼时确已盛极而衰，但当我反思，如何凭借些许的坚定与克己，或些许的政治魄力和远见，便可能避免这场灾难之时，我会感到这一判决确实是我们应得的。一个自私到连自己的自由都无法捍卫的国家，不配拥有自由。至于你们，我的孙辈们，你们将在一块更繁荣昌盛的土地上寻找新的家园，千万不要让这一痛苦的教训，在接纳你们的国家当中逐渐被遗忘。至于我，我太老朽了，不适合在一个陌生国家里重新开始生活；尽管我一生艰难而不幸，但也不会在孤寂中等待太久。这个时刻很快就会到来，那时我这把老骨头会长眠于我深爱的这片土地里，安息在我曾长久经历过的这片土地的幸福和荣光中。


  
（刘思慧、Mahat 译）



    
    

  
    
  视角问题


  一种体裁发展出来，用以描述一种不同的现实，或者描述一种不同的被感知的现实。为了让读者能接受变化，科幻需要削弱现实性——读者于世界中无处不见的现实性。这种新的体裁，发明了一些改变视角的方法，让读者发现他们自己和他们的生活方式是随机的，是或然性的结果，而非一种神谕，或一种必然的发展。作为一种体裁，科幻小说提醒我们，没有什么应被视为是理所当然的。


  H.G.威尔斯，在他的早期（1901年前）大多数科学传奇小说中，试着打破大不列颠的自满情绪。他在1894年发表于《帕尔摩晚报》的文章《人类的灭绝》中对这种思维进行了总结。“我们认为，”他写下，“由于人类作为一个整体，在一代人的时间里，活着变得越来越轻松了，而在未来，我们将继续追求完美的舒适和安全……即使现在，就我们所知而言，即将到来的恐慌正蹲伏于地，为它的春天而蠢蠢欲动，而人类之覆灭近在手边。我再说一遍，这世上曾存在过的每一个占据统治地位的物种，它完全统治的时刻，即它被推翻的前夜，从无例外。”


  但是，展示科学实验的危险，进化的危险，外星入侵的危险和来自昆虫及海洋生物的无形威胁的危险，这只是视角上的一种改变。晚一些的作者，会思考架空历史的可能性，并动摇读者对他们的过去的信心。像哈尔·克莱门特(Hal Clement)和艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)这样的作者会暗示，物理事实——例如，物质实体、重力，或者将中子聚集在一起的力——是可变化的，而像西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon)和厄休拉·K.勒古恩(Ursula K.Le Guin)这样的作者，会推想不同的性别安排所导致的社会和政治影响差异。


  描述合理的替代方案，即为对给定方案的质疑，但也没有探及陌生感的究极可能。从太空，从未来，或从外星角度看现在，都可以动摇读者所固有的确定感，但是作者们本可以更深入地探讨现实的本质。许多这样的推测，例如菲利普·迪克(Philip Dick)的大多数小说和故事，罗伯特·西尔弗伯格(Robert Silverberg)的《太阳舞》(“Sundance”)，它们是认识论的：我们怎么知道我们所知的是真的？其他的如罗伯特·A.海因莱因(Robert A.Heinlein)的《你们这些僵尸》(“All You Zombies——”)，满足于唯我论：我们唯一能知道的是我们自己。但是也有另外一些叙事，它们启示于我们的是时空本质上的基本差异。


  有一种转变视角的方式，正如乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)在他1726年的作品《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)中所展示的是去暗示尺寸上的根本差异：小人国的事情，是如何使我们自己的担忧看上去微不足道的？而当放大到布罗卜丁奈格人的大小时，我们自己的缺陷，看上去又会怎么样呢？而伏尔泰在1750年的《小大人》(Micromegas)中改变尺度的方式，是通过把巨人从天狼星和土星带来的。可以说，他是通过把人类事务放到显微镜下的方式，揭示人类的无足轻重。


  埃德温·A.艾勃特(Edwin A.Abbott)在《平面国：多维的浪漫》(Flatland: A Romance of Many Dimensions, 1884)中，带给了这世界一些不同的东西。艾勃特很不像是会为这种发展中的体裁做出贡献的人。他是一位英国牧师，是受尊敬的教师和校长，但他出版的几本书表明，他擅长的领域是古典学。事实上，《平面国》最初是用“一个正方”的笔名发表的，但这既可能是出于艺术原因，也可能是为了掩盖作者身份。


  《平面国》与其说是一部小说，不如说是想象练习：想象其他的现实。它描述了如果世界是二维的，生活会变成什么样子——如果它具有长度和宽度，但是并没有高度。“一个正方”所描述的生命形式，以及因他们世界中的各种现实而导致的生活方式，这一切都设计得极为精巧。这一思想练习的部分影响，正如所有优秀的科幻一样，在于拓展了读者的世界。在《平面国》的第二部分，在正方访问“线条国”和叫作“球体”的三维存在所时，这一点被表述得很明白。正方在球体面前想象了不可想象（对于我们来说也是）的四维世界。


  许多像《平面国》这样的思辨性文章都具有科幻小说所拥有的各种吸引力，唯独在叙事上有所欠缺：它们被同样的读者，出于同样的目的所消费，这个目的即为想象力的变幻。《平面国》是第一批现代科幻小说，并为后世作者提供了极好的新工具。它是一个远超出其时代的成就。即便它出现于今天的书店中，看起来也毫不违和——事实上，自它出版以来，一直在被再版。


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  平面国（节选）


  埃德温·A.艾勃特


  第一部分 这个世界


  “且勿心焦，这世界且宽且阔。”


  平面国的本质


  我管这个世界叫平面国，并非因为我们这么叫它，而是这么叫清晰地揭示了它的本质，我快乐的读者，我这是让你能够明白，你居住在空间里是件多么幸运的事。


  想象一张大纸，上面有直线、三角形、正方形、五边形、六边形，还有其他图形，它们都没有固定在它们的位置上，而是在平面上，或者说在平面当中自由移动，但无力升于其上，或沉于其下——很像是影子，坚固并且带着亮边——这样，你会对我的祖国与同胞有一个很正确的概念。呜呼，几年前，我应该说“我的宇宙”：但现在我的观念已打开，并有了更高的视角。


  在这一个国家，你会立刻意识到，并不可能出现任何你会称之为“立方体”之类的东西。但是我敢说，你会认为，我们至少能够凭视觉区分这些三角形、四边形以及其他图形等这些各种四处走动的图形。与此相反，我们什么也看不着，至少没有办法把它们中的一个和另一个区分开来。对我们来说，什么都看不见，什么都不可见，除了直线本身；我会快速跟您解释为什么会这样，为什么必然如此。


  在你们的空间国里，你把一分钱放在桌子中央，俯身上空，盯着看，它看上去会是一个圆圈。


  但那之后，退回桌子边缘，慢慢地放低你的眼睛（由此，将你自己越来越近地代入到平面国居民的处境），你会发现，这一分钱在你视线里越来越接近椭圆形；最后，当你的视线与桌面恰巧处于同一平面时（这时你仿佛真的成了一个平面国人），这一分钱看上去就不再像椭圆了，正如你所见，它变成了一条直线。


  你以同样的方式看从纸板里裁下的三角形、四边形，或任何其他图形，也会发生同样的情况。当你的视线与桌面平行看过去，你会发现你看到的不再是一个图形，它变成了一条直线。以等边三角形为例——他在我们这里，代表的是商人这个受尊重的阶层。图1是你从上方俯视他的时候，你看到的这个商人的样子。图2和图3是当你的视线接近水平时，或者几乎与桌面在同一平面的时候，你看到的这个商人的样子；并且，当你的视线与桌面完全处于同一水平线时（这就是我们平面国人看他的方式），你看到的就是一条直线。
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  当我在空间国时，我听说当你们的水手在穿越大海的时候，看到地平线处的某个海岸或岛屿时，有着非常相似的体验。那遥远的土地可能有海湾、低岬、突出或者凹陷的尖角，数量和大小不一而足；但从远处你看不到这些（除非你们的阳光洒在它们上面，通过光影明暗判断它们的投影与阴影），你什么也看不到，除了水面上一条将断未断的灰线。


  你可能会问，在这种不利情况之下，我们如何能区分我们的朋友和其他人：这个问题实在非常自然，但是它的答案，等我描述平面国的居民时，会显得更加恰到好处，容易理解。眼下请容我将这个话题搁置，且去对我们国家的气候和房屋略谈一二。


  平面国的气候与房屋


  我们的罗盘和你们一样，上面也有四个点：东、南、西、北。


  没有太阳，也没有其他天体，我们并不可能用通常的方式来确认北方；但我们有我们自己的方式。根据我们自己的自然规律，南方自有一种持续的吸引力；但在温带气候中，这是非常轻微的——因此即使是妇女，在比较良好的健康状态下，也可以毫不费力地向北旅行数弗隆——然而把我们朝南吸引的这种阻力，在我们的大部分地域都可以起到指南针的作用。此外，还有雨（定期隔一段时间就会下），它总是从北方来，这提供了额外的帮助；还有，在城镇里，我们得到了房屋的指引，因为这些房屋的侧壁基本上是南北走向的，好让屋顶能挡住从北方来的雨水。在这个国家，没有房屋的地方，树干在某种程度上起了向导的作用。总之，在确定我们的方位这方面，我们并没有你们以为的那么困难。


  然而在气候更加温和的地区，在那里，南向的吸引力几乎感觉不到，有时走在一个完全荒芜的平原，那儿没有房屋，也没有树木来指引我，我不得不在同一个地方静止不动待几个小时，直到下雨才继续我的旅程。对于弱者、老年人，尤其是纤弱的女性，吸引力对于他们的影响，要比对于强壮的男性的影响大得多。因此，出于教养，如果你在街上遇到一位女士，你总得把北侧的路让给她——当你身体状态不好，或者在一个不太容易分清南北的地区中时，立刻如此做到，也绝非易事。


  我们的房子里是没有窗户的，因为光总会照到我们身上，无论在我们家里，还是在外面，无论白天还是黑夜，时刻降临，无处不在，虽然我们也不知道它们从何而来。这是旧日里一个有趣的问题，学识渊博的人们总想探索的问题，“光从何处来？”这个问题的答案被人们反复探究，没有任何结果，只有疯人院被想要解决这个问题的人们变得更加拥挤。因此，在通过征收重税来间接镇压这种研究的尝试徒劳无功之后，近来立法机关索性绝对禁止了此类研究。我——呜呼，我在平面国是完全孤独的——乃是现在唯一知道该神秘问题的真正答案的人；但我的知识无法被我任何一个同胞理解；他们嘲笑我——我，空间真理的唯一拥有者，从三维世界里引进光的理论的仅存持有人——我被当成疯子里最疯的人嘲笑！但且别再离题说这些令人痛苦的事情，让我们回到我们的房屋。


  建造房屋最常见的形式是五边形或五角形，如附图所示。北边的两条边RO、OF构成了屋顶，大多数情况下都没有门；东边小一点的门让女性进出；西边大一点的门供男性进出；南边是地板，通常也没有门。
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  正方形和三角形的房屋是不允许的，原因如下。正方形的角度（更不用提等边三角形了）要比五边形的角度尖锐得多，而无生命物体的线条（例如说房屋）又要比男人和女人的线条昏暗得多，因此，三角形或四边形房屋的端点，可能会对一个不太小心的，或心不在焉的意外地忽然撞上去的旅人造成严重的伤害，这种危险绝然不能忽视：早在我们时代的11世纪，三角形房屋即被法律普遍禁止，仅有的例外是防御工事，火药库、营房和其他国家建筑，一般民众不小心地接近这些建筑是很不可取的。


  在这个时期，四方形房屋仍然在任何地方都是被允许的，尽管会以一种特别税收的方式来劝阻。但是，大约三个世纪之后，出于公共安全考虑，法律决定在所有人口超过1万的城镇中，五边形的角度是法律允许的最小的房屋角度。社区的良好意识支持了立法机关的努力，现在，哪怕在乡间，五角形建筑也已然取代了所有其他类型。只有在一些十分偏远落后的农业区，古文物研究者仍能发现个别四角房屋。


  关于平面国居民


  一个成年的平面国居民，其最长的长度，或者说幅度，最多不超过你们所说的11英寸，12英寸便可视为最大限度了。


  我们的女性都是直线。


  我们的士兵和底层工人是有两条相等的边的三角形，每一条各为11英寸，而底边，或者说第三条边，是如此之短（经常不超过半英寸），以至于在他们的顶点形成一个非常锋利、可怕的尖角。事实上，当他们的底边退化最严重时（不超过八分之一英寸），他们很难和直线，或者说和女性区分开来。因此可以想见，他们的顶点极端尖锐。对我们来说，正如对你们来说一样，这些三角形被称为等腰三角形，以区别于其他三角形；我在下面几页提到他们时，也会使用这一名字。


  我们的中产阶级由等边三角形组成。


  我们的专业人士和绅士们都是正方形（我也属于这一类型）和五边形。


  在这些阶层之上的是贵族阶级。他们分为好几等，从六边形开始，他们的边数递增，等级也递增，直到获得“多边形”的荣衔。最后，当边的数目变得非常庞大，而边的大小如此的小，以至于图案越来越接近于一个圆形，于是他被列入圆形阶层，或者说祭司阶层，这是所有阶层中最高的一级。


  一个男孩会比他的父亲多一条边，这是我们的自然规律，这样，每一代人（通常来说）会在发展程度和高贵性上升一个台阶。因此正方形的儿子是五边形，五边形的儿子是六边形，等等。


  但是，这条规律并非总是适用于商人，更不用说对于士兵和工人了；因为他们的边都不相等，很难说他们配得上人类形状之名。因此，自然法则在他们身上并不成立，等腰三角形（也就是两条边相等的三角形）的儿子还是等腰三角形。尽管如此，并非所有希望都已断绝，哪怕是对于等腰三角形来说，他的后代可能会最终从他堕落的状态中升级出来。因为，经过一系列的军事成功，或一系列勤奋且熟练的劳动，一般能够发现，在工匠和士兵阶层中，较为聪明的人，他们的第三条边，或者说底边，呈现出微小的增长，以及另外两条边的收缩。这些下层人民中较为聪明的成员，他们的子女间的通婚（由祭司安排），通常会导致后代更接近于等边三角形的类型。


  很少有——与大量的等腰三角形分娩数对比来说——等腰三角形父母生出真正的、可通过认证的等边三角形。这样的出生要求，作为其先决条件，不仅需要一系列精心安排的通婚，在未出生的等边三角形的潜在祖先身上，还需要长期的持续的节俭和自控力的训练，还要有数代等腰三角形耐心、系统、长时间地发展智力。


  从等腰三角形父母那里，诞生一个真正的等边三角形，这在我们国家对周围许多人来说，都是令人狂喜的事儿。经过卫生社会委员会一番严格的检查之后，这名婴儿若确认为正常的，便伴随着庄严的仪式被接纳为等边的阶级。然后，他会立即被从他又骄傲又悲伤的父母身边带走，被某个无子女的等边家庭收养。作为收养方的等边家庭，会宣誓以后决不允许这个孩子进入他从前的家，或看望从前的亲属等之类的事情，以免这一发育很好的新生命，受无意识的模仿力驱使，重新堕回他遗传的水平。


  从他的农奴祖先中偶尔生出的等边形，会受到强烈的欢迎。这些欢迎，不仅来自贫穷的农奴本身，就像是一道光照进他们单调肮脏的存在中；也来自大多数的贵族阶层，因为所有上层阶层都很清楚，这是一种罕见的现象，不会对他们的特权产生什么影响，反而是阻挡来自底层革命的最有用的栅栏。


  如果这些顶角尖尖的下等人没有例外地完全缺乏希望与追求的目标，他们可能会在一些煽动性的爆发中找到他们的领导者，而这会使他们能够仗着压倒性的数量和力量战胜智慧的圆形。但明智的自然法则规定，随着工人阶级的智力、知识和所有美德的增加，他们尖锐的顶角（这使他们的身体有着强大的攻击性）的角度也会以相同的比例增大，逐渐接近等边三角形相对无害的角度。因此，在最野蛮与可怕的士兵阶层身上——这些生灵几乎和女人一样缺乏智慧——人们发现，当他们拥有了必要的心智能力，可以运用他们巨大的穿透力来获得优势时，他们的穿透力也会减弱。


  这种补偿法则是多么的令人钦佩！这是对自然合理性多么完美的证明，我几乎可以说，这是平面国各州的贵族宪法所得以建立的神圣起源！通过明智地运用这一自然律，多边形和圆形总是能够利用人类心中无法抑制的无穷希望，将叛乱扼杀在摇篮中。人为修饰也有助于建立法律和秩序。这被普遍认为是可行的——公立医院可以通过人为地拉长或者压缩，将叛乱领袖里面尤为聪明的那些人变得完全符合等边规则，以便立刻接纳他们进入特权阶层；数量大得多的不符合标准的人，都会被最终贵族化的前景所吸引，被引诱进入公立医院，在那里他们被光荣地监禁了一辈子；只有那么一两个更顽固、更愚蠢、没希望被规则化的人会被处死。


  这样，等腰的可怜虫们，既没有规划，也没有领导者，要么是毫无抵抗地被他们的同胞的小身体刺穿——这些同胞，是圆形首领一直花钱养着，以备此类应急事件的；要么是在多得多的情况下，他们之间的嫉妒和猜疑被圆形团体巧妙地煽动起来，于是他们相互激战，并死于彼此的尖尖角下。我们的史册记录了不少于120次这样的叛乱，此外还有规模较小的爆发，数目为235次，它们都是这样结束的。


  说起女人


  既然我们的士兵阶层那高高的尖角是可怕的，那么可以合理推断出，我们的妇女还要可怕得多。如果说一个士兵是一根楔子，那么女性就是一根针，至少两个端点是如此。再加上，她们能让自己随时几乎隐身的力量，你应该也能明白，平面国的雌性，绝不是可以被轻视的生物。


  但在这里，也许一些年轻读者可能会问，平面国的女人如何使她们自己隐身。我认为这应该是显而易见的，无须任何解释，哪怕是对最不愿意思考的人，几句话也能讲明白。


  把一根针放在桌子上，然后用你的眼睛从桌子的水平面看针的侧面，你会看到它的全部长度；但是看它的末端，你只能看到一个点，它显得几乎不可见。我们的女性也是这样。当她侧身转向我们时，我们看到的她是一个线段；当包含她眼睛或嘴巴的端点——对我们来说，这两个器官是相同的——和我们的视线相遇时，我们只能看见一个相对明亮的端点；当她将背影呈现于我们的视线里，那么——那儿仅仅是有点光泽，事实上，就像无生命的物体一样模糊——而她的后端，就像是给她戴了一顶可以隐身的帽子。


  现在，空间国理解能力最差的人，也应该能理解我们遇见妇女时所面临的危险了。即使处于中产阶层的一个体面的三角形的角，也不是全无风险的；倘若谁撞上一位工人，免不了要留下切口；倘若与一个士兵阶层的军官相撞，立刻就是重伤；如果和一个平民士兵的顶点碰一下，马上就是死亡的威胁——和一个女人相撞还能怎么样呢，除了绝对的立刻的灭亡？而且当一个女人是隐身，或者仅仅像一个昏暗的亮点那样可见时，哪怕是最小心谨慎的人，要避开与她相撞是多么的难啊！


  平面国不同的州，在不同时间颁布了许多成文法，以期将这种危险降至最低；在南方和气候不那么温和的地域里，由于引力较大，人们更容易做不受约束的、无意识的身体运动，有关于妇女的法律自然要严苛得多。可以从以下摘要中获得对这些行为准则的整体了解：


  1.每所房屋在东面应有一个入口，只供女性使用；所有女性均须“以适当且恭敬的方式”进入，而非由男子的西门通行。


  2.任何女性在公众场合行走，必需持续发出不惊扰他人的声音，有违者处以死刑。


  3.任何女性倘若被证明患有圣维塔斯舞蹈病、痉挛、伴随有剧烈打喷嚏的慢性感冒，或者任何可导致无意识身体运动的疾病，立即处以死刑。


  在一些州，另有附加的法律，要求妇女在任何公众场合行走或站立时，必需不停地从右向左晃动后背，以向身后的人表明她们的存在，否则处以死刑。还有其他的州强制要求妇女出行时，必需有一名男性，例如儿子、仆人或丈夫相伴；还有的州则将妇女完全限制在家中，除非在宗教节日期间才能出来。但是，我们最明智的一些圆形，或者说政治家们发现，增加对女性的限制不仅导致种族的衰弱和式微，而且还导致国内谋杀案的增加，以至于对我们国家的损失超过了禁止的准则所获得的收益。


  当妇女的脾性因室内的禁闭或室外的限制而愈发被激怒时，她们很容易将怨气发泄到丈夫和孩子的身上；在不太温和的气候中，整个村庄的男性，有时会在一到两个小时间被女性们同时爆发的情绪崩溃所摧毁。因此，上面提到的三项法律，足以使国家得到更好的管理，并可被接受为我国女性法典的一个粗略的范例。


  归根结底，我们最主要的保障并非来自立法机关，而是来自女性本身的利益。因为尽管她们的一个倒退，便可引发即刻的死亡，但除非她们可以从她们的受害者挣扎的身体中立即将刺入的尖头拔出，完成分离，否则她们自己脆弱的身体也可能随之破碎。


  时尚的力量也在我们这边儿。我说过，在一些不那么文明的州里面，没有女性能够站在公众场合而不被强制要求左右摇摆她的背部。自所有图形有记忆以来就是如此，在一些文明情况良好的州中，这种做法在所有教养良好的女士当中普遍存在。这是一种应该做的事，并且在每一个受人尊敬的女性身上，是自然天性的事。需要立法去强制，这在任何一个州都被视为耻辱。她们摆动的节奏，容我在此说一句，非常协调，那圆形阶层里的女士，她们背部恰到好处的波荡，被普通等边人家的妻子嫉妒且模仿；而等边阶层女士所能做到的，仅仅是单调的摆动，就像一个摇晃的钟摆；但等边女士这种寡淡无奇的摆动，依旧受到那些上进的、有抱负的等腰三角形的妻子的崇拜与抄袭。在等腰女士的家庭中，“背部运动”还没有成为生活的必需品。因此，在任何有地位的、考虑他人感受的家庭中，“背部运动”普遍存在，而这样的家庭中的丈夫和孩子，至少可以免于隐形的攻击。


  但我绝没有半点要说我们的妇女冷血无情的意思。但不幸的是，这个脆弱的性别，在一时激情的支配下，就忘记了所有其他的考虑。这就是，当然，是由她们的不幸构造所造成的，是一种必然。因为她们身上一个角也没有，在这一方面，比最低级的等腰三角形更低级，因此她们完全没有脑力，既没有反思力，也没有判断力，还没有预见力，更几乎没有记忆力。因此，当她们陷入愤怒的情绪时，她们不记得自己的目标，也识别不出事物的区别。我确切知道这样一件事的原因是，一位女性屠杀了她的整个家庭，半小时后，当她的暴怒消退，碎片被风带走，她开始问，她的丈夫和孩子到哪里去了。


  因此，很明显，只要一个妇女处于可以转身的地方，她就不可以被过于激怒。当你让她们待在她们的房间里——这房间的构造，就是为了剥夺她们这种能力——你可以想说什么就说什么，想做什么就做什么；因为她们将完全无力产生危害，就算有什么事情激怒了她们，让她们有可能为此要将你置之死地，过几分钟她们也就不会记得了；同样，她们也不会记得你为了平息她们的愤怒，而做出的种种承诺。


  总体来说，我们的家庭关系相当平稳，唯独在士兵阶级中的低等阶层除外。那里的丈夫们缺乏机敏和慎重，这种缺乏有时会导致难以描述的灾难。他们过于依赖他们的尖角这种进攻性武器，而非依赖敏锐的感觉和及时的伪装来防御危险。这些鲁莽的造物，他们也经常忽略女性居所的规定建筑形式，或者在门外通过不明智的表达激怒他们的妻子，还拒绝立即收回这种表达。此外，由于对那确实的真理迟钝而不敏感，他们对向妻子们做出过分慷慨的承诺会感到不适，而这些承诺，是更明智的阶层愿意做出的，以在某个特定时刻安抚他们的配偶。以上导致的结果就是屠戮，但这也并非全然是坏事，因为它消灭了一些较为野蛮、较为麻烦的等腰三角形们；我们这里的很多圆形们，都将这种较纤细的性别破坏性视为镇压多余人口，扼杀革命萌芽的多种天意安排之一。


  然而，即使是在我们最规范、最接近圆形的家庭中，我也不能说我们家庭生活的理想，就像你们在空间国里那样高。只要没有屠杀存在，这就是和平的，或许可以用这个词，但双方在品味和追求上不甚和谐，并且出于圆形们的谨慎和智慧，为了保证安全，家庭的舒适度便被牺牲。远古以来，在每一个圆形或多边形家庭中，这似乎便是一种习惯——母亲和女儿，需要让她们的眼睛和嘴巴一直朝向她们的丈夫和男性朋友们；对于一位有荣誉的家族的女士，背朝着她的丈夫被视为不祥之兆，这预兆着地位的丧失。但是，正如我将要展示的那样，这种习俗虽然它有安全的优点，但也并非没有缺点。


  在工人或受人尊敬的商人的家中——那里，当妻子在家中从事她的业余爱好之际，她被允许背朝她的丈夫——至少会有一段间隔时间，妻子既不被看到，也不被听到，只有持续的嗡嗡声作为和平的讯号；但在上层阶级家庭，通常没有这种安宁。在那里，滔滔不绝的话语和明亮的锐利眼神总是指向一家之主；而光本身，并不比女性话语的洪流更加持久。能够防止被女性刺杀的技巧和花招，并不能阻止女性的嘴巴；而且，由于妻子的话中毫无见识，她又绝对没有什么机敏、理智或者良知，能够阻止她把这些话说出来，因此，不少愤世嫉俗的人都说，他们宁可选择女性带有死亡的危险却不吵人的那一头，而非安全而吵闹的另外这一端。


  对于我在空间国的读者来说，我们的女性状况看起来可能真是很可悲，而且也确实如此。一位形状最差的等腰男性，尚可期待他的角有所改善，并最终将他从堕落的等级中提升出来；但没有女性能对她的性别怀有这种期望。“既为女人，永为女人”，这是自然的法令；而进化的法则似乎也对她不利。然而，至少我们可以钦佩命运的明智安排，命运判定她们毫无希望，所以她们没有记忆以用于回想，也没有预见性以用于预测。于是乎，这些苦难和羞辱，既是她们与生俱来的必需部分，也是平面国建立之基。


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  对大灾难的渴望


  英国科幻小说的一个持续不衰的主题，就是大灾难。它摧毁文明，留下一众残余的人类为生存而拼争，并且在此过程中，指明人类的美德和致命的缺陷。大灾难，就像布赖恩·斯塔伯福德所指出的那样，从人类最早期开始，就是人类持续不绝的恐惧。传说、神话和宗教，都盛产关于瘟疫、洪水或其他自然或超自然的大灾难的故事。斯塔伯福德指出了这类故事当中的奇怪的矛盾情绪：“因悲剧而惊恐，但因想象自己是一个空旷世界里的幸存者，而感到强烈的浪漫情怀。”


  在科学时代，世界范围的大灾难的合理性大大增加之后，英国人似乎对这种想象格外钟爱。玛丽·雪莱的《最后一个人》(1826)以瘟疫摧毁了人类种族，同样的还有M.P.希尔(M.P.Shiel)的《紫云》(The Purple Cloud, 1901)和美国的一些作品，例如杰克·伦敦(Jack London)的《猩红疫》(The Scarlet Plague, 1912)，以及乔治·斯图尔特(George R.Stewart)的《尘世容生》(Earth Abides, 1949)及之后一些作品。


  19世纪新的宇宙学，使宇宙毁灭的可能性更加合理了，这呈现在了弗拉马里翁(Flammarion)的《世界终结》(Omega, 1894)、威尔斯的《星》(The Star, 1897)、埃德温·巴尔默(Edwin Balmer)和菲利普·怀利(Philip Wylie)的《当世界毁灭时》(When Worlds Collide, 1932—1933)以及尼文和波奈尔的《恶魔之锤》(1977)等上百部其他作品之中。这当中还包括约翰·温德姆，他将使几乎所有人失明的宇宙爆炸和食肉的可移动的植物在《三尖树时代》(The Day of the Triffids, 1951，电影版1963)里面结合起来。


  由于原子弹，导向自毁的战争的可能性增加了，一些作品发出这样的警示，例如切斯尼的《多尔金战役》、威尔斯的《空中战争》(The War in the Air, 1908)以及威尔斯的电影《笃定发生》(Things to Come, 1936)，还有L.罗恩·哈伯德(L.Ron Hubbard)的《最终封锁》(Final Blackout, 1940)，接下来是内维尔·舒特(Nevil Shute)的《海滩上》(On the Beach, 1957)、帕特·弗兰克(Pat Frank)的《哀哉，巴比伦！》(Alas, Babylon!, 1959)、小沃尔特·M.米勒(Walter M.Miller Jr.)的《莱博维茨的赞歌》(A Canticle for Leibowitz,1960)和斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的电影《奇爱博士》(Dr.Strangelove, 1964)也紧随其后。


  涉及大灾难的时候，美国人似乎是行动主义者，他们所想象的大灾难，主要由可能的人类的自毁行径引发，而英国人就比较倾向于事物的自然终结。关于大自然的反击的最早版本之一，就是理查德·杰弗里(Richard Jefferies)发表于1885年的《伦敦已矣，或曰，荒野英格兰》(After London or, Wild England)。


  杰弗里是一位博物学家，后来转向小说写作。他是一位农民的儿子，颇具描绘动植物的世界的天赋。他在1881年发表了《木魔法：寓言》，又在1882年发表了其续篇《贝维斯：一个男孩的故事》。奥尔迪斯说，杰弗里“恨伦敦，也恨他生活其中的时代”。当他写下《伦敦已矣》时，他正在遭受肺结核的困扰，在出版两年后，这疾病最终夺去了他的生命。无论如何，书中所呈现的是对回到自然的生活方式的一种迷恋。


  《伦敦已矣》在结构上和传统小说不同。第一卷“复归蛮荒”，花费了五章和大约80页，去描述英格兰“伦敦已矣后”的改变。章节名为“大森林”“野兽”“林中之人”“入侵者”，还有“大湖”。这是科幻的想象力针对“如果文明覆没，大不列颠会归于何处”这个问题的早期练习。第二卷“荒野英国”是一本360页的传统小说，讲述了在这些变化后产生的中古式的英国，菲利克斯·阿奎拉爵士的爱情故事和崛起之路。


  杰弗里从未解释这些变化是如何发生的。他的故事讲述者，提供了一些一般性的猜测，但没有哪个是令人信服，或有确定意味的。W.H.赫德逊(W.H.Hudson)在《水晶时代》(A Crystal Age, 1887)里用的手法同样模糊，还有约翰·科利尔(John Collier)的《汤姆冷着呢》(Tom’s A-Cold, 1933)，但后面的作者会写得明确一些。J.D.贝雷斯福德(J.D.Beresford)在《雏鹅》(Goslings, 1913)里用瘟疫，温德姆用他的行走植物，而约翰·克里斯托弗(John Christopher)［原名C.S.尤德(C.S.Youd)］在《草之死》（1956，1957年以《寸草无生》之名再刊，1970年改编为电影）里面，用的是一种杀死了所有草本植物（包括小麦）的传染病。但杰弗里真正的后继者可能当属巴拉德，他在《不知何处而来的风》、《淹没世界》(1962)、《旱》(1964)，还有《结晶世界》(1966)里面，写了一系列未做解释的全球性大灾难。


  在1870年到1900年之间，美国的人口翻了一番，工作周减少，而人均收入增加了50%，由此观之，英国关于文明消亡的预兆，开始得是有点早。


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  伦敦已矣（节选）


  理查德·杰弗里


  第一卷 复归蛮荒


  第一章 大森林


  老人们说，他们的父辈告诉他们，在田地被抛荒后不久，有种变化便清晰可见。伦敦倾覆后，第一个春天，万物皆变绿。这样所有的乡村都变得相似起来。


  草地皆化为绿色，那些早先被播下，昂扬生长的小麦皆化为绿色。但它们未曾得到，今后也不会得到任何照料。那些可耕种的，却未被耕种的土地，那些最后一茬断株已被犁起来的，现在长满了茅草；那些最后一茬断株未被犁起来的，也被野草覆没了。所以现在没有哪里不是绿色，或深的绿色，或浅的绿色；人行小道是绿得最浓最化不开的地方，因为这是绿草的天性：当它们受人踩踏，日复一日，当夏季来临的时候，之前的小路，又会细细地覆盖一层从路边上新长起来的草。


  秋风乍起，因为牧场不复被收割，这草如何站立，便如何枯萎，落于此处，亦落于彼处，风吹到哪里，它们就倒到了哪边，种子落下，纷纷如雨，而花梗变成了一种近乎灰色的白。酸模和酢酱草浓密的地方，是一种近乎褐色的红。那小麦，自它们成熟以后，并没有人收割它们，它们依旧站立着，并被如云的麻雀、乌鸦和鸽子所浸没，吞食。它们聚集而来，不受任何打扰，享受着它们的盛宴。而当冬日降临，庄稼被暴风雪所击倒，被雨水所浸没，被成群结队的野兽践踏零落。


  又一个夏日，那些前一年伏落的稻草，又被一层新绿覆盖，那是小麦与大麦，从去年垂落的种子里爆裂而出，同样覆盖而来的，还有大量的酸模、蓟草、牛眼雏菊以及类似的植物。这缠结的一团，穿过发白的稻草生长出来。野芥子也一样，在火焰似的黄色花朵下面，将腐烂的根隐藏在田野之下。春天始生的披酸碱草几乎不可能穿过去年集结而下的厚厚的死草与花梗，但对于酸模和蓟草、酢酱草、野胡萝卜和荨麻等，则没有这个麻烦。


  人行小径在第二年就已被掩藏了，但是大路仍可寻见，即使它已变得和草皮一样绿，但仍然是最适合走路的，因为那缠结的小麦与青草，和在牧场中央长长的野草，一旦有人试图通行，都会绊住行人的脚。年复一年，小麦、大麦、燕麦和豆荚等原有作物都在一直生长，并彰显自己的存在，不过长势渐渐减弱，因为荨麻和其他更粗野的作物（比如野生防风草），它们顺着沟渠蔓延至田野里，并将原有作物渐渐绞杀……


  （第一章的余下部分，讲述了英格兰迅速退化为它早期的森林状态。第二章简单地介绍了野生动物恢复了它们旧有的角色，而家养动物也加入了它们。第三章“林中之人”，主要是关于那些留在城市中的人们向布须曼人的退化，以及吉普赛部落渐渐大权在握。第四章“入侵者”，描述了威尔士人和爱尔兰人试图逆转他们古代的失败，并入侵了英格兰的残余部分。）


  第五章 大湖


  在我讲述历史之前，现在只剩下我们国家的地理问题需要被解决。现在，于此国度，我们所知的它的样子和远古的人所知的它的样子中最为显著的区别，是在群岛的中间新出现的神秘大湖。从赛文河畔的红岩峡开始到这儿，经划艇所能走的最直接的航道，在长度上大概有200英里，甚至乘一艘人员配置极佳的船，也往往需要一周时间。因为这段路程，当它绕着岛屿航行时，罗盘指针指向的点也转来转去。因此，划桨者只得不管风是从哪个方向来的，逆着一刀一刀的风不停地划桨。


  许多地方未经探索，关于它们的存在我们几乎一无所知，甚至连个推测都没有。事实上，在菲利克斯·阿奎拉的时代之前，其中大部分甚至没有名字。每一个居住区都对自己城市之前的河湾和通往下一个城市的路径十分了解，但除此之外的，他们既一无所知，也没有任何兴趣去知道。不过我猜测，这个湖并不可能像它看上去那样真的那么长，那么宽，因为国境以内无法容纳这样大的湖。湖岸线的长度几乎被翻了三倍，因为岛屿和礁石使船只没有办法按直线航行。也因为在大多数的情况下，船只是沿着大陆的南岸航行，这里被河岸和一堆小岛的边缘保护着，不受从开阔水域肆虐的风暴的影响。


  这样沿着海湾和海峡行驶，他们的旅程延长了三倍，但是几乎可以完全免于风浪之厄。大风吹来时卷起海浪的速度可以快得令人难以置信。事实上，缓慢的商业船，为了等待顺风，往往从一个港口行到另一个港口就要好几天。这些沉重的船只，载着众多货物，为了过浅滩，船底造得又平又宽，船头高高翘起，像是一些漂在水上的巨木。而驾驶轻舟的猎人，真的，他们有时会冒险比大船更远地深入大海，好迅速从一个地方航行到另一个地方。如果不是每个城市或港口的征税审查，他们可能航行得更加迅速。这些城市和港口的当局，不仅为王室的国库，也为他们自己无尽的贪婪而征收各种税费，无论这些船只从何处来，属于什么人，或欲往何处去。所以，没有船只能快速通过，除非它们全副武装，能够抗拒这些调查人员。


  所以这些小舟在天气平静的夜里，就从距离口岸数英里远静静航行，以此来逃避港口税关；要是在白天，他们就沿着芦苇浅滩航行，在菖蒲和柳木的遮蔽下溜过去。商船则在傍晚的时候拖靠在岸边，船员们下船生火、做饭。然而，无论如何，在他们通常的航道上会有一两处水道，使他们无法这样轻松地过去——要么是两岸岩石参差嶙峋，要么是水道太窄。所以，当他们要通过这种地方的时候，必须得从一个地岬绕个大圈到另一个。


  这个湖被白马峡分成了面积不等的两个部分，在峡中的船只通常要受天气的摆布，无法逆风航行，因为那风通过狭窄的通道时会造成一股涌流。湖内没有潮汐，这些迷人的湖水并不每天涨涨落落；哎，当我说这些的时候，我忘了去说湖水从何而来，它们是如何填满了我们国家的中央。现在，哲学家西尔维斯特和那些追求奇迹的人们说，黑暗的天体穿过太空，会导致大量的淡水以雨的形式降落，并且森林生长也会从云中吸出雨水。让我们把这些猜测留给梦想家，并重述已知的事情。


  在这件事情上，并没有什么民间传说流传。普通民众对这种事情的记忆力是相当好的，但他们说，没有大暴雨，在古代手稿里也没有对洪水的记录，也没有提过什么异常的降雨。但这湖泊，自己便告诉了我们它是如何形成的，或者说，起码让我们能够略知一二；而这些事实，最近又被探险队确认了。


  在湖水东端，湖泊变窄，最后在广袤的沼泽里消失，而沼泽下面就覆盖着古伦敦遗址。在旧时的日子里，毫无疑问，泰晤士河也经由这里流过。由于海平面的变化，泥沙被带到了这里并堆积起来，堵塞了河流。我前面曾经提到过的大量的木材、城市与桥梁的残骸，被条条河流带了过来，而泰晤士河带得最多。这又增加了废物积累。而那些古时桥梁的地基，就好像是故意为了这个目的一般，将漂浮物卡住了垒起来，这样就堆得越来越快。而且，在此之前，泰晤士河已经十分堵塞了，因为古老城市的下水道，经由巨大的地下渡槽和排水沟，都纷纷排放在它里面。


  一段时间之后，所有沙滩和浅岸都被长势生猛的野草、柳树和菖蒲覆盖了，并且连在了一起，潮汐逐渐退却，越来越低，也留下了越来越多的泥土和沙石。现在人们相信，当这样的情况持续一段时间之后，河流里的水无法找到渠道宣泄，开始满溢出来，溢到空寂无人的街道上，并开始填满了地下通道和下水道，这些通道的数量之庞大，散布之广，实在难以言喻。在强大的水压之下，这些通道纷纷爆开，而后住宅坠落其中。


  这座伟大的城市，有如此多的传说与它相关的城市，归根结底，只是由砖块所建造的，当常青藤蔓爬过来，当树木与灌木纷涌而出，并且，最后，当水从地下爆涌而入之际，这宏伟的都会一夕之间便告倾覆。到了今天，那些城市里建得比较低的地方，都变成了湿地与沼泽。那些建造得比较高的房子，当然，就像其他镇一样，其中所有都被幸存者们洗劫一空；连钢铁都被重新炼化掉了。树木沿着屋子生长，渐渐穿透了墙壁，然后房屋坠落。树木和灌木掩盖了它们，常青藤和荨麻遮蔽了那些断壁残垣。


  那些较小的城市与村镇，其情况也是如此，它们的遗址在树林之中。尽管我们现在的许多城镇沿用了古时的名字，但它们事实上并不在原来的位置，而是与原址相距有两三英里，有时候甚至10英里远。是创始者们创建了它们，并用自己旧家乡的名字为之命名。


  由此，伦敦城，伟大而骄傲的城市，其低地部分变成了沼泽地，其高地部分被灌木所遮蔽，最大的建筑物倒塌变成废墟。在高地上，一切皆不可见，除了乔木与山楂树。在低地处，长满了柳树、菖蒲、芦苇和灯芯草。这些坍塌的废墟，让河流越来越闭塞，并且几乎马上就要逼得河流倒转。即便有点水能渗过去，也少得让人无法察觉，并且肯定没有什么渠道能够到达海洋。这是个巨大的、停滞的沼泽，没有什么人胆敢进来，因为一旦进入，死亡将是不可回避的命运。


  从这一大片恶臭的烂泥里渗透出的水汽是如此致命，以至于没有动物能够忍受它。黑色的水流，上面漂着一层绿棕色的浮渣，而浮渣又从底部的烂泥浆当中永不停歇地往外冒。当风聚集了瘴气，并且从某种程度上来说，把它们挤压到了一起，它就变成了一朵低云，清晰可见，垂悬在这个地方上面。云层并没有超过沼泽的范围，它留在那里，似乎是由于某种持续的吸引力；这对于我们来说倒是好事，幸好它出不来，因为当水汽最为浓重的时候，连野鸟都得飞离栖身的苇丛，只为从这毒气当中逃开。这里没有鱼，泥鳅也无法在这泥浆中生存，甚至蝾螈都不行。这是一潭死水。


  菖蒲上和芦苇上覆了一层黏泥，触感令人恶心；那儿还有个地方，甚至连这些都长不了，什么都没有，只有一种油质的液体，绿油油的，散发着恶臭。非常明显，这样的水里一条鱼也不会有，因为从未见鹭鸟过去捕食，翠鸟也不会，什么鸟都不会接近那里。他们说，当水汽浓重的时候，太阳都要被遮蔽，但我看不出来有谁能确认这种描述，因为根本就没人能进入云层下的区域。当风将雾气聚集起来的时候，每一口呼吸都是致命的。因为数千年来的腐烂物，和数以亿计的人类身体，都在这死水当中溃烂，慢慢地下沉，渗入地底。还有那些埋藏在阴沟中的排泄物，它们会纷纷浮上水面。


  我恐怕，许多人曾经受他们想要得到利益的渴望驱使，尝试过进入这个可怕的地方，并导致了死亡。因为几乎无可争议的是，有无尽的宝藏埋藏于其中，但它们却被比火蛇更为恐怖的事物保卫着。这些人通常会在严寒持续的霜冻中，或在干旱最严重的时候，尝试进入其中。霜冻减弱了蒸汽的浓度，而这沼泽地，尽管没有行船的水道，也是可以部分通行的。但一旦什么东西被碰到了，无论是一段灌木，一根柳枝，甚至一株菖蒲，只要冰层破裂，在这时刻，瘴气就会升起得更加猛烈。除此之外，有些地方永远都不会结冰，这些冒险者们一旦不小心靠近，或者是风向一转，毒气就会被吹向他们。


  夏日中旬，在漫长的酷热白昼，水汽上升，多多少少地散于天空。这个时候要是迂回前进，进入沼泽是可能的，但以患病为代价是肯定的。如果这个探险家无法在夜晚降临前退出沼泽，无论夏天还是冬天，他都死定了。在早些时候，一些既大胆又冒险的人，确实成功地获得了一些珠宝，但那之后，沼泽变得更加危险，死水越渗越深，它一年比一年更容易致人死亡。所以如今已经有许多年没人再做过这样的尝试。


  这腐烂的沼泽地的面积并不确定，但一般认为，它在宽度上横跨20英里，并且从曲线上来说，接近40英里。它在外围地区毒性并不强，只有沼泽内部是必需要避开的。


  沼泽与湖接壤处，海浪吐出来的沙土早已在湖水和死水之间形成了部分的屏障，这屏障高出水面几尺。屏障较浅的地方，长满了菖蒲和芦苇。在这离沼泽一箭地的地方于湖上航行，都是可行的。事实上，死水与湖水并不会混合在一起，就像在沼泽的其他地方清晰可见的那样，溪流与暗黑或微红色的水并排流动，井然有序；那儿还有一些水池，一边有鹿饮水，而另一边连老鼠都不去。


  老百姓断言，魔鬼栖身于这沼泽之中。而事实上，在夜间是会看见火焰的形状，这对无知的人来说，是对此种传说的确证。那些水汽，在它们最浓重的地方，一旦着火，便如蓝色的火之精灵一样。这些燃烧的气团浮动来去，其实连芦苇都烧不着。那些迷信的人，在这其中捕风捉影地看到了恶魔的形状和有翼的火蛇，并且说，有白色的幽灵在黄昏后萦绕于沼泽的边缘。其他的古城里或多或少也发生了同样的事。事实上，遗址常有，沼泽不常有，但由于废墟上散发着的邪气，这些地点都变得不适宜居住。人们会避开它们。在森林里面，要是发现有一座古代房屋存在的地点，猎人们都不敢接近。


  他们说，要是不小心发热，或者得了疟疾，那一定是不慎睡在了古代遗址上面。也不能在古城镇附近耕种土地，因为这会导致发烧。正是因为如此，就像我之前所提到的，现在有同样名字的地方距离它过去的位置常常有数英里远。农民的犁锹一旦挖到了古代遗址，在那里工作的人立刻就会得病。故此，旧世界的那些城市和它们的房屋及居住地会被遗弃在森林里。有时，猎人们在夜晚想要搭起营帐的当口，可能会被绊倒在一片碎瓦，或切凿过的石头碎片等诸如此类的事物上，他们会立刻挪开至少一箭之地。


  东流的泰晤士河，由于堤岸的堆积，最初被阻挡而最后完全被截留倒流回原来的位置，泛滥开来，覆盖原本干燥的土地。许多小一些的河流和溪流情况也是如此，和它一起汇聚成了这片湖。起码在我国东边，大湖是这样形成的。


  在西端，水域也在陡峭的悬崖之间收缩，这座悬崖被称为红岩峡，在古时被称为布里斯托尔的城市附近。现在威尔士人说，塞文河在旧时代曾流经这里，但并不穿过峡谷。当地人的传说也证实了这一点。伟大的塞文河从北方下来，英格兰在它的一岸，威尔士在它的另一岸，渐行渐宽，奔流入海。在它到达大海之前，另一条较小的河流埃文河，从它的上游流淌至今，穿过了峡谷的裂缝，从此处汇入进来。


  但当古人日薄西山，旧世界的日子也要结束的时候，咸水的汪洋开始后退，水位降低，大片的沙丘暴露了出来，这些沙洲马上扩散开来，延伸到塞文河的大多数地方。事实上，也有些人认为咸水没有退去，而是陆地提高了。然后他们说，那些海浪吐出了数量巨大的卵石和沙子，因此堤岸被堆了起来。无论怎样，我们唯一确切知道的是，塞文河的河口升起了一个宽阔的海滩，横亘在那里，并逐渐变宽，持续向西扩展。就好像海洋掀起了自己的河床，将它朝着海滨盖了过去。


  现在，当塞文河因此比泰晤士河更严重地被截流时，它也会回流，回到最初的位置，直到它满溢出来，其他小一些的河流也汇入其中。最终，它们与倒流的泰晤士河混合到了一起。这就形成了淡水内海；虽然西尔维特斯暗示（这是最不可能的），是陆地中央下沉形成了一个盆地，一段时间之后，当水涨得足够高，因为无论如何，水总需要一个出口，于是湖水穿过在红岩峡背后的绿色乡间，通过埃文河谷倾泻而出。


  而后更进一步，它漫过了河岸，通过河岸最低的地方漫溢出去，并由此找到了它通过堰塞坝的途径，奔流入海。于是接下来，当海洋里的潮汐退却后，大湖里的水以一种狂暴的姿态冲过这些堤岸，没有船只可以顺流而下，或逆流而上。如果他们试着顺流而下，他们会在两水交界之处进退两难；如果他们想要逆流而上，再强的风，也无法帮助他们对抗水流。不过，当潮汐逐渐恢复之后，海面与湖面齐平，水向外的潮流停止，甚至还有些向内的，水的最高点可以到达红岩峡。而如今的潮况中，这样的时刻一天有两次，一次白天，一次夜晚，船只可以于这样的情况下进出通行。


  我所提到过的那些爱尔兰船，会在这样的情况下进入湖中，等在堤岸外头，直到潮汐将它们抬起。这些船是在他们的国家为了横穿大洋时建造的，它们又大又结实，人员配备良好，能载30到50人。而威尔士船，它们沿着塞文河的古老河道下来，进入湖中，所以这些船小得多，也轻得多，因为它们并不需要承受汹涌的海波。每艘船只载15到20人，但是船的数目要多得多。至于爱尔兰船，由于它们的大小和吃水深度，在淡水中航行的时候，并不能总是在夜晚靠岸，也无法像货船一样，循着岛屿边缘和海岸之间的路线前行。它们经常停留在更靠外的、更深的水域，但威尔士的小艇，在海岸的任何一个地方都很容易袭来，所以面对他们，没有什么地方是安全的。威尔士人对我们认为是塞文河河道的那片湖区极其重视，他们绝不允许一条异国小艇进入那里。因此，无论那里是窄溪，还是宽阔的河道，或者河岸长什么样子，我们都一无所知。这就是有关于淡水内海的起源的确切知识，排除了所有的迷信与猜测，只记下了确定的事实。


  那里是一片美丽的水泽，澄澈如水晶，可供啜饮，充满了鱼类和其他生灵，并被绿色小岛所点缀。在静谧的黄昏，这里的风景是世界上最可爱不过的了：太阳静静落下，穿过水平面，闪闪发光的水面如此宽阔，以至于用肉眼横过水面望去，只能勉强分辨出一朵低垂的暗云悬在地平线那头，若是纵观，很可能只能看到无穷无尽的湖水。有时候它是蓝的，反射着正午的天空；有时候它是白的，窃到了白云的颜色；有时候它是暗绿色的——当风起云涌之时。


  事实上，风暴会以超乎寻常的速度呼啸而来，所以那些船只，只要有可能，便沿着商道而行。像他们所说的，绕在岛屿后面，岛屿如保护礁石一般遮蔽它们。风暴来得快去得快，往往早晨一片平静，午间海浪汹涌，肆虐沙滩，而傍晚又风平浪静，这样的情况并不少见。那些爱尔兰人，对咸海十分熟悉的这些人，他们说它的暴雨和狂风，变幻莫测，让这湖比海洋更加危险。但是，湖里几乎到处都遍布岛屿，船只也可以在后面寻求庇护。


  在这大湖的水面下方，一定隐藏了非常多的古代城镇和都会，它们的名字已然丢失殆尽。即便当今，起锚时偶尔仍会带上些生锈的金属或旧铁器，或黑色的木梁碎片。据说——也确实很有可能——当旧时代的余民发现这水正在逐步侵蚀（它上升得非常缓慢），他们也年复一年被湖水逼得步步后退，那时候他们认为，假以时日，他们会全都被水冲走、淹死。但扩伸到它现在的限度之后，湖水不再上升，甚至在最潮湿的季节里也并不上升，它总是保持不变。从某些特定的码头的位置上我们可以知道，它像这样已经至少有数百年的时间了。


  以我之见，绝没有一片像这样绝美的广袤水域。我们该要无比悲痛，因为这样的水域经常被证明是将战争的痛苦带到无辜者门前的最好捷径。然而，人们依旧是乐此不疲地从水上来来往往；当代大多数的城市也依旧位于水滨。在晚上的时候，我们会在沙滩散步，居高临下地俯瞰水面，凝视着它们的波光碧影，我们一天的辛劳仿佛就得到了报偿。


  （刘思慧 译）



    
    

  
    
  媒介与信息


  美国有十分硬币一本的廉价小说，英国也有一便士一本的恐怖怪谈，这些都是专门以娱乐大众为目的的廉价出版物（尽管按今天的标准来说已经够贵了）。然而，随着1891年第一本高级插图杂志的问世，一个新的时代开始了。这本杂志是乔治·纽恩斯创办的《河岸街》杂志，其目的是为英国最优秀的面向广大普通读者写作的作家们提供一个家园。这是一次大胆的尝试，它的成功催生了一代新作家和一批效仿者，包括美国的《麦克卢尔杂志》和《芒西杂志》。


  一个必不可少的先决条件是，内战之后席卷美国的义务基础教育运动和1871年英国《教育法案》的实施，极大地普及了读写能力，从而发展出一个新的受教育读者阶层。就像真正的科幻小说中发生的那样，通过四项技术突破，出版杂志在经济上变得可行了：1846年轮转印刷机发明，1884年整行铸排机出现和木浆造纸工艺进步（尽管插图杂志是用布浆纸出版的）以及1886年网目印版技术。对新兴受教育的工人阶级具有吸引力，又展现了异域冒险魅力的通俗杂志，直到1896年才出现。


  像侦探小说（《河岸街》杂志连续出版了6部夏洛克·福尔摩斯的小说）以及其他类型的小说一样，科幻小说在插图杂志高收入的新环境中蓬勃发展。这吸引了年轻的H.G.威尔斯离开了他在函授大学的岗位（他在那里著有一本生物学教科书），转而从事自由撰稿人的职业，起初写文章，而后创作短篇故事和长篇小说。


  威尔斯在自传中写道：“19世纪的最后十年是一个非常适合新作家的时期，我个人的好运来源于整整一代有志之士的运气。我们很多人都‘飞黄腾达’了……读书的习惯正在向有着独特需求和好奇心的新阶层扩展……市场需要新书，呼唤新作者……”


  《闲人》杂志是受《河岸街》杂志启发的竞争者之一，它由罗伯特·巴尔和剧作家杰罗姆·K.杰罗姆创办于1892年2月。这本杂志主打最好的有才华的青年作家创作的小说，也取得了成功。这些作家受到新兴杂志的吸引而进行创作，甚至可能就是被它们所造就的。阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)为《闲人》写稿，鲁德亚德·吉卜林、罗伯特·路易斯·史蒂文森和威尔斯也是如此。


  巴尔也为自己的杂志写故事。他于1850年出生于格拉斯哥，最初在加拿大安大略省温莎市做小学教师，后来就在美加边界对面的《底特律自由报》担任记者。在他被调到报社的伦敦办事处之后，他的室友吉卜林和朋友道尔把他介绍给了当地文学圈的友人。


  巴尔是一位多产的广受欢迎的作家，他于1892年和1894年出版的作品集《〈在甲板躺椅上〉及其他船上发生的故事》(In aSteamer Chair and Other Shipboard Stories)和《面孔与面具》(TheFace and the Mask)，其中收录了许多奇妙的故事。他于1896年和1898年出版的长篇小说《来自神秘之国》(From Whose Bourne)和《特克拉：爱情和战争的传奇》(Tekla: A Romance of Love and War)，展现了新奇古怪的设定。他的若干科幻小说都刊载在《闲人》上，其中包括1892年11月发表的《伦敦的毁灭》(“The Doom of London”)。


  正如萨姆·莫斯科维茨在关于“世纪之交”科幻小说的首部选集——《煤气灯下的科幻小说》(1968)中所指出的那样：“巴尔让假借科幻小说来进行社会批评这种新型写作技巧普及开来……”他也让自然灾难小说普及开来。时至今日，这样的小说不断涌现，其中加拿大作家格兰特·艾伦、卡特利夫·海恩和弗雷德·M.怀特，以及当时崭露头角的年轻的威尔斯都创作了大量此类作品。


  1952年伦敦烟雾事件造成大量人员死亡之后，1956年英国通过了《清洁空气法案》。由于该法案和其他一些生态措施，伦敦大部分的烟雾如今已经被清除了。但巴尔的故事远远早于这次事件和其他灾难，因此似乎具有一种预言性。


  （唐伊豆 译）



    
    

  
    
  伦敦的毁灭


  罗伯特·巴尔


  20世纪的自负


  我很庆幸我侥幸捡回了一条命，这才得以目睹世界历史上最辉煌的时代——20世纪中叶。任何试图贬低过去50年里的巨大成就的行为，都是徒劳。如果我不揣冒昧，提醒诸位注意——19世纪的人民也曾成功完成过许多重大的业绩——这个现下显然已经被大家遗忘的事实，可一定不要因此认为，我对那些当代的伟大发明心存任何程度的轻视。人们总是倾向于居高临下地看待那些生活在自己之前50年或100年的人们。在我看来，这个弱点在当代格外突出。这种民族性的自大心理虽说的确存在，但是我们至少应该尽可能使其不那么刺眼。许多人会惊讶地发现，19世纪的人民也具有类似的缺点。他们幻想自己生活在一个进步的时代。虽然我还没那么愚蠢，并不打算证明他们做了什么真正值得载入史册的事情，但任何不抱偏见的研究人员都必须承认，他们的发明至少是今日之成就的基石。诚然，如今要想见到电话、电报和其他所有电子设备只能去参观国家博物馆，或者找上寥寥几位对上个世纪的所作所为感兴趣的人们，参观他们的私人收藏。然而正是对现在业已过时的电学的研究才带来了最近关于振动以太的新发现，从而让这种物质能够令人满意地为世人工作。19世纪的人并非傻瓜，虽然我十分清楚，这一句话只要引起人们一丝一毫的关注，就必定会招致轻蔑。但谁又能说，下半个世纪的进步可能不会像已结束的上半个世纪那么巨大？谁又能说，下个世纪的人们看待我们，一定不会像我们看待50年前的那些人一样，抱有轻蔑之情？


  作为一名老人，我也许早已落伍，生活在过去而不是现在。然而在我看来，最近发表在《布莱克伍德》杂志上出自牛津大学莫伯里教授天才手笔的那篇文章完全没有道理。在《伦敦人民的下场是否应得？》这个标题下，他竭力证明数百万人同时毁灭是一件好事，我们至今仍在享受其种种良好的结果。据他所说，伦敦人是如此迟钝、愚蠢，完全丧失改进的能力，沉溺于集资敛财的罪恶，以至于除了彻底灭绝，什么都不足以补救。伦敦的毁灭不是一场骇人听闻的灾难，而是一件完完全全的幸事。尽管这篇文章得到了新闻界的一致认可，但我仍然坚持认为这种说法并不恰当。对于19世纪的伦敦，我还有必要说上几句话。


  为什么伦敦得到警告却毫无准备？


  我在第一次读到上述文章时感到的愤慨至今犹存，它促使我写下这些文字来描述这次灾难。尽管难免受到当代人的嘲笑，我仍然必须将其视为历史上曾侵袭了一部分人类的最可怕的灾难。我不会想方设法地将有关前述时代任何有记录的成就置于读者眼前，但是我的确想就伦敦人民所谓的愚蠢行为谈论几句。如今人们都说，他们在不断得到反复预警的情况下依然对灾难毫无准备，还将他们比作在火山脚下寻欢作乐的庞贝城居民。首先，雾在伦敦司空见惯，尤其是在冬天，没有人会特别注意。雾仅仅被看作造成不便的烦恼，妨碍贸易，有害健康；但是我认为恐怕没人想到，雾居然可能变成一张铺天盖地、令人窒息的床单，覆压在整座都市上空，熄灭生命之火，仿佛那个城市遭受了一场令人绝望的狂犬病。我曾经读到过，被疯狗咬伤的受害者可以用这种方式摆脱痛苦。尽管我非常怀疑是否确实有人这么干过，然而这种野蛮的暴行现在却被用来对付19世纪的人们。


  也许庞贝城居民已经对维苏威火山的爆发见怪不怪了，以至于他们根本没有想到自己的城市可能会毁于风暴般的火山灰和泛滥的熔岩。雨经常光顾伦敦，如果雨下得足够久，势必会淹没这座大都市，但人们没有采取过任何预防措施应对来自云中的洪水。那么又如何能指望这些人为雾带来的灾难做好准备呢？况且还是世界历史上从未有过先例的灾难，伦敦人绝非当今作家们想让我们相信的那种萎靡懒散的白痴。


  终究出现的巧合


  由于目前海上和陆地上的雾都已经被消除了，而且现在这一代人几乎没有见过雾，所以对于雾——特别是因其当地特性而不同于其他地方的伦敦雾——做一些一般性的说明并非不合时宜。雾很简单，不过是从潮湿的地表或海面升起的水蒸气，或是由饱和大气凝结而成的云。在我年轻的时候，雾是海上的巨大威胁，因为人们当时需要借助在海面上航行的蒸汽轮船来旅行。


  19世纪末，为了取暖与做饭，伦敦消耗了大量的烟煤。早晨和上午，成千上万的烟囱冒出滚滚黑烟。当大量白色水蒸气在夜间升起时，这些烟云落在雾上，将雾往下压，缓缓渗入其间，增大了雾的浓度。如果没有这层覆盖在水蒸气上的厚厚烟雾阻止光线的直射，太阳本可以驱散雾气。这种情况一旦占据优势，除了来自某个方向的风，任何力量都无法清散伦敦上空的雾。伦敦常常七天有雾，有时连续七天无风，但这两个条件从未同时发生，直到20世纪的最后一年。众所周知，这一巧合意味着死亡——大规模的死亡，地球上从来没有哪一场战争造成过如此巨量的屠杀。要理解这种情形，人们只需想象一下，雾取代了笼罩庞贝的火山灰，煤烟就像覆盖它的熔岩。这两次事件带给居民的后果完全相同。


  想推销产品的美国人


  当时我是富尔顿·布里克斯顿公司的机要职员，公司位于坎农街，主要经营化学制品和化工设备。我从未见过富尔顿，他早在我出生之前就去世了。约翰·布里克斯顿是我的上司，享有爵士头衔。我相信这项殊荣源于他为他的党派提供的服务，或者因为他是某次皇室巡游该市期间的一名市政官员，我想不起究竟是哪个了。我的小房间就在他的大房间旁边，我的主要职责是确保没有人来叨扰约翰爵士，除非他是重要人物或有重要事务。约翰爵士是个很难见到，见到了也很难相与的人。他几乎不顾及大多数人的感受，对我的感受更是毫不在意。如果我允许一个本该由公司下级人员来应付的人进入他的房间，约翰爵士肯定会将我骂得无地自容。在世纪末最后一年秋天的一天，一个美国人被带进我的房间。他别无所求，非与约翰·布里克斯顿爵士会面不可。我告诉他这不可能，因为约翰爵士非常忙。但如果他向我说明他的来意，等时机合适我会第一时间禀报约翰爵士。美国人对此表示反对，但最终还是接受了这个无可置辩的现实。他说他是一个发明家，发明了一款将会彻底变革伦敦生活的机器，他希望富尔顿·布里克斯顿公司成为这款机器的代理商。这款机器由白色金属制成，装在他随身带着的小手提包里。它的构造是这样的：调整指针，可以控制释放氧气量的多少。据我所知，氧气在高压下以液体形态储存在机器内部，如果我没记错的话，充氧一次可以使用六个月。机上接有一根橡胶管，另一端有一个吸嘴。美国人说，如果一个人每天吸上几口，必定能感到有益的变化。我知道，把这款机器展示给约翰爵士看一丁点儿用处也没有，因为我们经营的是老式的英国设备，从来不接触任何时髦的美国新发明。此外约翰爵士对美国人有偏见，我觉得这个人肯定会激怒他，因为他的肤色是这个种族中最苍白的一种，说话鼻音重，发音难听透顶，而且经常使用粗俗的俚语；他还会对分明素不相识的人流露出一种神经兮兮的亲密。我不可能允许这样的人出现在约翰·布里克斯顿爵士的面前；几天后他又来时，我向他解释道——我希望我的态度足够礼貌——本公司老板无法考虑关于这款机器的提议，对此他感到非常遗憾。美国人的热情似乎丝毫没有因为遭到回绝而减弱。他说我可能没有充分向约翰爵士阐明这种设备的潜力。他声称这是一项伟大的发明，无论是谁，只要获得此物的代理权都将会大发横财。他暗示其他著名的伦敦公司都急于拿下代理权，但出于某些未经言明的原因，他更愿意与我们打交道。他留下了几份有关这项发明的印刷小册子，说还会再次来访。


  美国人见到了约翰爵士


  自那以后，我多次想起那个坚持不懈的美国人，想知道他是在灾难发生之前离开了伦敦，还是被埋葬在没有标志的坟场里，成为千千万万身份不明的死者中的一员。当约翰爵士严厉地把美国人从自己眼前赶走时，他根本没有想到自己是在拒绝一次生命的馈赠，而他愤怒的话语，实际上是在宣判自己的死刑。就我个人而言，我很后悔冲着那个美国人发了脾气，说什么他的商业手段让我不敢恭维。也许他没有感觉出其中的伤人之处。是的，我确信他没有，因为他在不知不觉间救了我的命。尽管如此，他却没有表现出怨恨，而是立刻请我出去和他喝一杯，但我不得不拒绝这项提议。不过我的故事讲得有点超前了。确实，由于不习惯写作，按照正常的顺序来记叙事件对我来说有些困难。在我告诉美国人我们公司不能与他合作之后，他又来找过我几次，甚至养成了不请自来的习惯，我一点儿也不喜欢；但我对他的闯入没有任何干涉，因为我对他显然已经准备采取的极端行为一无所知。一天，当他坐在我的办公桌旁看报纸的时候，我被临时传唤，离开了房间。当我回来时以为他带着他的机器先走了。但过了一会儿，我震惊地听到约翰先生的房间传出了他那高亢的鼻音，与我上司的深沉声音交替作响。习惯这副深沉嗓音的人们都会吓得满心恐慌，但是它显然没有吓住美国人。我马上走进房间，想要向约翰爵士解释这个美国人是未经我的许可擅自进来的。这时我的上司要求我保持沉默，他转过去面对来客，粗声粗气地要求美国人继续他那有趣的叙述。这位发明家就等着这句话，只顾继续他油嘴滑舌的演讲，而约翰爵士的眉头越皱越深，他那白色额发下的脸也变得更红了。当美国人讲完之后，约翰爵士粗暴地命令他带着他那该死的机器一起离开。他说：“一个行将就木之人要把一种所谓的保健新发明带给一个从未患过一天病的健壮之人，这简直是侮辱。”我不知道，约翰爵士为什么在本就决定不跟美国人做生意的情况下还听他说了这么久，除非是为了惩罚我一时疏忽放进了这个陌生人。我无助地站在那里，意识到外国人所说的每一个字都使约翰爵士越发怒火中烧。这次会面真让我感到痛苦至极。但是我终于成功地把发明家和他的产品拉进了我自己的房间，并关上了门。我真诚地希望我再也不会见到他了。我的愿望实现了。他坚持开动了他的机器，把它放在我房间的架子上，还让我在雾天偷偷把它塞到约翰爵士的房间里，留意它的效果。那人说他会再来，但他没有再次出现。


  烟如何将雾压下来


  雾是在一个星期五降临的。那年秋天直到11月中旬天气都非常好。起初的雾似乎没有什么反常之处。我见过许多比那时看上去更糟的雾。然而，随着时间日复一日地过去，空气变得更加浓稠，更加昏暗，我想是喷涌在空气中的煤烟量日益增多导致的。那七天的怪异之处在于，空气极度静止。虽然当时浑然不觉，但我们正处于一座密不透风的穹顶之下，它缓慢而稳定地消耗着我们周围赖以生存的氧气，并不断产生有毒的碳酸气体。之后，科学工作者用一个简单的数学运算准确地告诉我们，最后一个氧原子会在何时被消耗完毕。但是事后的明智总是很容易。英格兰最伟大的数学家的尸体是在河岸街上被发现的。那天早上他从剑桥过来。在大雾期间，死亡率总会显著上升，在这种情况下，上升幅度直到第六天才比平时大。第七天早晨，报纸上充斥着惊人的统计数字，但在付印之时，这些令人担忧的数字的意义还没有被充分认识。第七天各大晨报的社论中，没有任何对这场紧随其后的灾难的警告。那时我住在伦敦西郊的伊林，每天早晨乘火车来到坎农街。到第六天为止，我都没有体验到这场雾带来的任何不适，我相信，这主要归功于那款美国机器不知不觉的运转。第五天和第六天，约翰爵士没有到城里来，但第七天，他来到了自己的办公室。分隔他房间和我房间的门是关上的。10点刚过不久，我听到他房间里发出一声喊叫，接着是沉重的倒地声。我打开门，看见约翰爵士脸朝下趴在地板上。我赶忙朝他跑过去，同时第一次感觉到缺氧对人的致命影响。还没够到他，我就先一条腿跪倒在地，随即向前栽倒。我意识到我正在逐渐失去知觉，于是本能地爬回了自己的房间，在那里压迫感立刻就解除了，我喘着粗气重新站起来。我关上了约翰爵士房间的门，因为我认为里面充满了有毒气体，事实也确实如此。我大声呼救，但没有人回答。当打开通往主办公室的门时，我又遇上了我所认为的毒气。我迅速关上门，这才惊讶于往常繁忙的办公室如今一片死寂。我看到一些职员在地板上一动不动，有些人则坐在桌子旁，头支棱在上面仿佛睡着了。即使在这个可怕的时刻，我也没有意识到，我所目睹的景象遍及整个伦敦，而不像我想象的那样，只是我们地窖里的一些瓶罐爆炸造成的局部灾害（地窖里装满了各种化学品，我对它们的特性一无所知，因为我只跟会计打交道，并不接触科学方面的业务）。我打开了房间唯一一扇窗，再次大声呼救。街道笼罩在阴沉的浓雾中，寂静无声，漆黑一片，而此时我又遇到了房间里那股致命的令人窒息的空气，我恐惧得无法动弹。在倒下时，我拉下窗户，把有毒的空气关在了外面。我又苏醒过来，慢慢地，我想清楚了事情的真实情况。我身处氧气的绿洲里。我立刻猜到，在致命气体的无边荒漠中，这个绿洲的存在要归功于架子上的那款机器。我取下了美国人的机器，生怕移动它会导致它停止工作。我把吸嘴含在唇间，又走进了约翰爵士的房间。这一次，我没有任何不良反应。我可怜的主人已经没救了。显然，大楼里除了我以外已经没有一个活人。外面街上完全陷入寂静和黑暗。煤气断了，但是部分商店里仍怪异地亮着几盏白炽灯，零零星星。可能它们靠蓄电池工作，而不是直接靠发电机的电力。我机械地走向坎农街站，即使蒙着眼睛，我也知道该怎么走。伏在人行道上的尸体不时将我绊倒。过马路的时候，我撞见一辆一动不动的公共马车，在雾中若隐若现，车前躺着几匹死马，缰绳悬荡着，一头牵在已死的司机无力的手里。车上的乘客如同幽灵一般，全都默不作声，或者坐得笔直，或者以极度扭曲怪诞的姿势悬卧在挡板上。


  满目死亡景象的火车


  如果一个人的理性能在这样的时刻保持灵敏（我承认我的大脑已经停止运转了），他就会知道坎农街站不可能会有火车。因为如果空气中没有足够的氧气维持人的生命或者点燃煤气灯口，那么肯定也没有足够的氧气来给机车点火，即使火车司机保留了足够的精力来完成这项任务。不过有时直觉要比理性好，这次便是如此。那段时间，从伊林来的铁路经过一条很深的隧道穿过城市地下。由于碳酸气体比空气更重，它似乎会首先在这条地下通道中找到栖身之所，但事实并非如此。我认为应当是有一股气流穿进了隧道，从城市郊区带来一股相对纯净的空气，这点空气能在灾难发生后的几分钟内维持人的生命。尽管如此，坎农街地铁站长长的站台上还是呈现出了一派骇人的奇观。一列火车停在下车站台，电灯时亮时灭。站台上挤满了人，他们像魔鬼似的互相厮打，显然毫无道理，因为火车已经尽其所能地装满了人。数百人被踩死在脚下，不时有一股污浊的空气沿着隧道扑来，于是又有数百人松开拳头，无能为力地倒下。在他们的尸体上，幸存者们继续厮打着，人数不断减少。据我所见，那列停止的火车里的大多数人都已经死了。有时一群绝望的战斗者爬到那成堆的人山上，奋力打开一扇车厢门，把已经上车的乘客拖出去，气喘吁吁地占领他们的位置。车上的人并不反抗，他们被推倒后要么一动不动地躺着，要么在车轮下面无助地翻滚。我尽我所能沿着墙往机车走去，想知道火车为什么不开。原来司机躺在驾驶室的地板上，机车的火已经熄灭了。


  习惯是一个奇怪的东西。苦苦挣扎的暴徒们为了车厢里的一席之地疯狂抢夺，他们早已习惯了火车的进站和驶离，以至于没有一个人想到火车司机也是人，也和他们一样遭到相同的毒气的支配。我把吸嘴插进司机紫色的双唇之间，自己像潜水者一样屏住呼吸，成功地使他苏醒了过来。他说如果我把机器给他，他就把火车开出去，锅炉里现有的蒸汽允许开到什么地方就开到什么地方。我拒绝这样做，只肯与他一同登上机车。我说这样能保住我们两个人的性命，直到我们冲出伦敦城抵达空气更好的地方。他阴沉着脸表示同意，并开动了火车，但他不肯与我平分氧气。每次他都拒绝把机器交给我，非要让我憋气憋得头晕眼花不可，最后他干脆将我打倒在了驾驶室的地板上。我想，当我倒下时，机器从火车上滚落出去了，他也跟着跳下了火车。令人惊讶的是，我们两个其实都不需要这款机器，因为我记得火车刚刚开动后，我就通过打开的铁门注意到，机车炉膛里的火突然又亮堂起来，尽管当时我处于极度迷茫和恐惧的状态，以致没有想到这意味着什么。一阵大风从西面刮来，但是来得太晚了，晚了一个小时。甚至在我们离开坎农街之前，那些幸存者就比较安全了。站台上那可怕的死人堆中共有167人获救，尽管很多人在其后的一两天之内就死去了，还有很多再也没有恢复正常的精神。我在挨了火车司机的重重一击后清醒过来，发现自己孤身一人，火车正疾驰着从基尤附近驶过泰晤士河。我试图停下火车，但没有成功。然而，我误打误撞地打开了气闸，在一定程度上对火车起了制动作用，减小了撞上里士满终点站时的冲击力。我在机车到达终点缓冲区之前跳上了站台，眼看着恐怖的列车满载着死人像噩梦一般从我身旁掠过。大多数车门都晃晃悠悠地大开着，每节车厢都挤得满满当当。不过我后来了解到，一路上每当火车经过固定路线的弯道或有额外的倾斜时，都有尸体掉出来。在里士满的撞车对于死去的乘客而言已经没有区别。除了我，车上只有两个人活了下来，其中一个人的衣服在打斗中从背上扯落，他被送进一所精神病院，在那里他永远都没能说清自己是谁。据我所知也没有任何人认领过他。


  （唐伊豆 译）



    
    

  
    
  世纪之末


  随着世纪之末临近，插图杂志和科学传奇渐渐接近巅峰时刻。至1905年，按布赖恩·斯塔伯福德所记述，各种新期刊的实验阶段已经偃旗息鼓，科学传奇不再是时髦的新兴事物了。事实上，插图杂志已经被美国的纸浆杂志取代，成了科幻这一新生类型的保姆。纸浆杂志最初由弗兰克·芒西创立于1896年，他通过将男孩儿杂志《阿尔戈西》改造为“十分钱就能买到192页的小说”完成了这一创举。


  西欧人的千禧焦虑仍在加剧，这种情感在过去的表现形式从宗教复兴到衰退不一而足，但黄色十年的影响几乎未能触及科学传奇。若有所触及，那便是“世纪之末”的忧虑促使读者转向了“变化的文学”，这或许可以部分解释H.G.威尔斯的一些小说——如《时间机器》(1895)、《莫洛博士的岛》(1896)、《隐身人》(1897)、《世界大战》(1898)，以及《当沉睡者醒来时》(1899)——缘何受到欢迎。


  诸多崭新的创造发明深深吸引了美国人，1876年的费城百年展览会比之回忆过去，更侧重展望未来，其中展品包括全世界动力最强的蒸汽发动机，一种名为“打字机”的新型写信机器以及一种名为“油毛毡”的可清洗地毯。而英国同样也被以下这些新的发明发现所改变：电影(1872)、电话(1876)、四冲程燃气机(1876)、高速内燃机(1880)、最早的人工塑料纤维嫘萦(1883)、蒸汽涡轮机(1884)、黑胶唱片机(1887)、柯达相机(1888)、最早的汽车(1889)、彩色照片及第一艘实用潜艇(1891)、柴油机(1892)，以及X光的发现、无线电报及光电感应管的发明(1895)。


  18世纪的伟大发明是蒸汽机，它改变了接下来的那个世纪。而19世纪的发明——电则堪比魔法，在19世纪的最后十年里，它得到了实际应用。白炽灯于1879年问世，最早的有轨电车于1885年开通，而电解铝技术于1886年发展完成。


  这一切都需要动力，托马斯·A.爱迪生于1882年创建了世界上第一所中心发电厂。位于德特福德的英国第一所大型发电站于1889年开始输送电力，但直到1891年才开始稳定运作。1883年，英国第一个电气化铁路在布莱顿开通，1887年至1890年间，英国开始挖掘伦敦的第一条地铁线路。


  新的发明发现与其被应用到小说中的时间间隔正在缩短。路易吉·伽伐尼于1771年提出了伽伐尼反应，近30年后才出生的玛丽·雪莱直到1818年才发表《弗兰肯斯坦》。然而，H.G.威尔斯在1894年已经写出《发电机之神》，而乔治·格里菲斯(George Griffith)的《垄断雷电》(“A Corner in Lightning”)于1898年5月在《皮尔森杂志》上面世。


  格里菲斯全名乔治·切特温德·格里菲斯·琼斯，萨姆·莫斯科维茨称他为继威尔斯后的英格兰科幻小说第二人。而《科幻小说百科全书》称，为了在与威尔斯的竞争中获得评论界的赞扬，格里菲斯拓展了自己的写作多样性，但他却并未因此获赞。格里菲斯是神职人员之子，长大后从事教师工作，并为哲学杂志《世俗评论》撰写文章，之后，他转而为C.阿瑟·皮尔森男爵撰写小说及诗歌。他首获成功的作品是《革命天使》(Angel of the Revolution, 1893)，其后他为其撰写了续篇《奥尔加·罗曼诺夫：又名，诸天的警报》(Olga Romanoff: or, The Syren of the Skies)(1893—1894)。他的创作也涉猎如下主题：大企业联盟的国际垄断，未来战争，不同形式的世界末日，甚至是星际旅行。这些内容在《空中逃犯》《金色星球罗曼史》《大海盗财团》《宇宙蜜月》《好天气财团》等多部长篇小说中皆有体现。他还撰写许多其他作品，包括历史小说、英国英雄传记以及有关英国刑罚制度的书籍。


  正如威尔斯许多关于新发明的短篇一样，《垄断雷电》小心翼翼地探讨了基于新技术的脆弱文明面临的危险以及科学家对新技术的控制力会带来的危险。后来亦有许多短篇故事探讨彻底断电的世界（一个典型例子是E.M.福斯特的《大机器停转》）。但据莫斯科维茨记载，格里菲斯可能是创作该题材的第一人。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  垄断雷电


  乔治·格里菲斯


  他们曾面对面地共进过一次晚餐，当时她——也就是刚结婚18个月的西德尼·卡尔弗特夫人——半坐半卧地陷在一个宽大舒适的沙发扶手椅里，这椅子就摆在壁炉边上，壁炉是极精美的中世纪样式，炉子里烧着木头和煤炭的混合燃料，火势旺盛。她交叉的双脚——那着实是一双小巧玲珑的美足——套着精美的鞋袜，翘着的右脚后跟抵在黑色大理石的边角之上。


  晚餐结束了。咖啡和餐后利口酒上了桌，而西德尼·卡尔弗特先生正在桌子对面吸着烟来回踱步。这是一个30岁左右的男人，面庞英俊，亲切和善，但一旦凑近观察，就会惊奇地发现他眼中闪着寒光，嘴部严苛的神情也绝不只是坚毅而已。


  才喝完咖啡的卡尔弗特太太将茶杯放到身边那张小三脚桌上，回头对着她丈夫说：


  “说真的，西德，我不明白你为什么非得干这事儿。当然了，这是个宏伟规划，随你怎么说。但你是全伦敦最富有的人之一，就算不做这档子事也已经够富有了。何况这肯定不是什么好事。如果有人要把大气装到瓶子里，让我们为呼吸的每一口空气付费，我们又会怎么想呢？再说，用这种方式故意扰乱生态系统的平衡，必然会带来很大的风险。况且，你又要怎么到达极点，去实践你的计划呢？”


  “这个嘛，”他在行走间驻足片刻，若有所思地观察着香烟点亮的那一端，“首先我得提醒你，在地理上，地磁极点与北极点是两回事，磁极位于英属北美的布西亚领土上，要从北极点往南走一千五百多英里。再者，说到风险，要做一件这么大的事，当然不能不承担一些风险；不过我想，这回被迫承担大部分风险的人不会是我。”


  “这些风险呢，你瞧，在他们发现电缆、电话和电报都无法正常使用时就会出现了，他们会发现，蒸汽机再怎么运作也无法带来足够的电力照明——简而言之，到那时，世上所有的发电厂都将失效，除非磁极蓄电公司——换言之，就是你卑微的仆人我，和我的一些朋友——愿意慷慨地将电力释放到地面上来。但这风险很容易处理，只要人们愿意为此付钱。况且，我们有的是理由提高我们的商品质量——‘我们的特制精炼雷电’‘我们的三重浓缩精华电流’，还有‘订货即发的合格雷暴’，都非常适合投放到广告里，不是吗？”


  “这项计划可能会毁掉世界上最重要的产业之一，你不觉得用这种口气谈论它太轻浮了吗？”她说道，然而想到要像运送成磅的黄油和成卷的柏林绒线那样运送闪电，她还是情不自禁地笑出了声。


  “罢了，这个我怕是没法跟你争了，你看，你说话的时候老是盯着我看，这不公平。不过我也敢肯定，若要谨遵耶稣的登山宝训，那就别想做成什么生意，也别想赚到什么钱了。不过算啦，现在刚巧来了个方便咱们离题的契机。我等的那位教授来了。”


  “我该回避吗？”她说着将双脚从壁炉围栏上移开。


  “当然不必，除非你想回避，”他说，“或者你觉得听那些科学细节会很烦闷。”


  “哦，不，并不会，”她说，“教授的讲解方式很吸引人。再说，我想对这项计划了解得尽可能多些。”


  “肯扬教授来了，先生。”


  “啊，晚上好，教授！真遗憾您没能赶上晚餐。”当那名科学家进入房间时，二人几乎同时开口。


  “您进来时，我妻子和我正在讨论蓄电计划的道德问题呢，”他接着说道，“关于这个计划的执行部分，您可还有什么新消息要告诉我们？我妻子怕是并不完全支持这个计划，但鉴于她很渴望了解计划全貌，我想您不会介意再多一位听众吧。”


  “正相反，我十分乐意。”教授答道，“这能给我多提供一个支持者，我反而更开心呢。”


  “真高兴听到您这么说，”卡尔弗特太太赞许地说，“我认为这项计划如果成功，将是个十分邪恶的计划；如果失败，就是个愚蠢而又代价高昂的计划。”


  “既然如此，就没别的好说了，”她丈夫笑道，“除了教授将要给出的理性意见。”


  “噢，我的意见必定是理性的，我保证。”他回答时故意在那个词上加重了语气，“这项计划的道德问题与我无关，它的商业影响也与我无关。你让我关注的只是技术上的可行性与科学上的可能性，我也没打算做更多的事。”


  他又喝了一口卡尔弗特太太递来的咖啡，继而说道：“今天下午，我跟马尔科维奇谈了很久，必须承认，我从未见过一个比他更机敏，比他更了解磁与电的人。他的理论认为磁与电是同一种原力在天球与地球上的不同表现形式，而当前通称为电流的物质只有在二者合而为一的阶段才会产生。这个理论本身就是神来之笔，或者至少可以说，在经过实验验证后，它将成为天才的洞见。那个想在地球磁极上建立蓄电机构的想法又是另一个点子，而我不得不承认，经过对其计划与设计的仔细检验，我确实在怀有一两点保留意见的前提下相信，他能够实现他的想法。”


  “您那保留意见又是什么呢？”卡尔弗特有些急切地问。


  “第一点对任何未经实验的计划都是十分必要的，特别是一个如此宏大的计划。你知道，对于那些举动冒昧的人，大自然有它自己难以预料的惩戒方式。往往是在最后一刻，你已站在成功边缘，但你确信会发生的事却没有发生，至此你便陷入了困境。这种事是完全不可预见的，但你必须明白，如果发生，它会彻底毁了你的企业，而此时你已为此投入了绝大部分身家——我指的是在计划的最终阶段，而非开始阶段。”


  “好吧，”卡尔弗特说，“我们愿意承担这份风险，另一个保留意见呢？”


  “我原打算说一说它的巨额成本，但我猜你已经准备好了。”


  卡尔弗特颔首。于是他接着说道：


  “好吧，不考虑这个问题，另一个问题仍然存在，它将是极度危险的——我指的是对那些留在现场，并真正接触现场工作的人。”


  “如果是这样，那我希望你没打算到现场去，西德！”卡尔弗特夫人打断道，她的语气完美地展现出了妻子特有的威权。


  “我们以后再讨论这个问题，小妇人。现在担心那些可能还太早了。好了，教授，您刚刚想说什么？还有什么警告？”


  教授回答他的态度变得有些严肃：“是的，这是一个警告，卡尔弗特先生。事实上，我觉得我有责任告诉你，你正打算严重干涉自然界中最微妙，也是我们所知最少的一种力量，这种干涉的后果可能极其严重，它所影响的不只是那些牵涉其中的人，甚至会是整个北半球，乃至整个地球。


  “另一方面，我认为必须把这点也说出来才算公平，它带来的或许只会是临时性的干扰。举例而言，你可能会给我们带来一系列极端的雷暴大雨天气；或者可能会使雷鸣电闪和降雨天气彻底消失，直到你的工作步入正轨。这两种情况都可能会发生，同时，它们都不会带来什么持续性后果。”


  “好吧，我认为这很值得赌上一把，教授。”卡尔弗特说道，他已彻底沉迷于这个恢宏壮大的计划，更不消说经济层面上巨大利益的吸引。“我非常感谢您如此亲切而又清晰地讲明了这些问题。除非发生巨大意外，否则我想立刻开始动工。想象一下吧，在全球所有国家面前扮演朱庇特，以迅疾之速为大家带来光电，这将是何其荣耀之事！”


  “唉，我不想唱反调，”卡尔弗特夫人说，“但我还真希望能发生点意外。我觉得这整件事从一开始就是错的。如果你把我们都给炸了，或者引来雷电劈死我们所有人，甚至是把审判日提前了，我一点儿也不会奇怪的。我觉得在你做这件事的时候，我该去澳大利亚待着。”


  自西德尼·卡尔弗特先生伦敦宅邸餐厅中的对话发生后，一年多的时间过去了。在此期间，那场伟大的实验隐秘而迅速地完成了准备工作。一艘艘满载大型机器、燃料和给养的轮船携着数百人的劳工和技师驶入大西洋。返航时则只剩下压舱物与船员随行。卡尔弗特先生本人随船消失又返回了两三次，尽管关于此事的种种流言在城里和媒体上都已甚嚣尘上，但卡尔弗特先生不曾对此进行任何表态，无论是否。


  有人说这是一场地极探险，那大型机器中包含了部分经过技术改良的破冰船和新发明的蒸汽雪橇，它们模仿攻城锤的样式而造，为的是击破冰山，辟出一条通往北极点的康庄大道。有人还添加了一些飞行器和导航气球的细节。于是又有人声称那些器具是为了开辟一条西北大道，保证从哈德孙湾到大西洋的水路终年畅通。更有一些想象力不那么丰富的人相信，这是要在离极点最近的地方建立一座伟大的天文与气象观测台，这将是探索北极光与黄道光本质为何的决定性工程之一。


  若定要说卡尔弗特先生对这些假设有什么看法，他比较喜欢最后一个。该假设带有一种模糊性，同时又让这个计划看起来像是一个伟大的科学考察，这使他得以在不做出任何承诺的情况下，看似有所保留地承认了坊间传言。而他的预防措施做得如此之好，除了他所信任的小圈子之外，没有任何人对他们去布西亚领土考察的真正目的有一点儿疑心。


  至此，一切都如奥洛夫·马尔科维奇的预期一样，这一浩大项目的发端与制订完全是基于他非凡的才能。他本人全权掌握着该项目的最高管控权，那些独特而昂贵的工程都是在他的亲自督导下渐渐完成的，在这孤独而荒芜的极北之点，磁针永远都径直指向地心正中央。


  肯扬教授同卡尔弗特一同去过几次，一次是在工程开始之前，一次是在即将完工之时。到此时为止，没有任何事故与意外发生，除却北极光异常频繁的出现，以及水手的罗盘设备出现极大的数值减小外，地球的电现象没有发生任何不同寻常的改变。尽管如此，教授依然坚定而又不失礼貌地拒绝了在那巨型设备正式启动前留在北极点的邀约，卡尔弗特尽管万般不愿，却也在妻子的要求之下，于初步实验即将开始前返回了英格兰。


  3月20日来临了，这是原定的动工之日，令卡尔弗特夫人如释重负的是，这天没有任何意外发生。虽然她知道，若此实验发生意外，她丈夫会有超过十万英镑的投资石沉大海。但只要一想到马尔科维奇的实验有望以失败告终，她就难以抑制地感到一种令人震颤的满足感。


  她知道那了不起的卡尔弗特公司——实际上也就是她丈夫本人——能够负担这份损失。若能叫他们明白大自然的电动力只能由自然自行支配的道理，就算要花上三倍于此的金钱她也在所不惜。至于她的丈夫，他仍像往常一样工作，只是偶尔会流露出一点儿刻意压制的兴奋和期待。几个星期过去了，什么也没有发生。


  她并没有如她所威胁的那样真正去往澳大利亚。然而，她还是逃离了英国的料峭春寒，搬到尼斯附近的一处小型度假别墅里，静静地等待分娩她的第二个孩子，她发现此事非常有助于说服他丈夫远离磁极。卡尔弗特本人忙于处理工程项目计划中涉及的国内事务的细节，不得不花大部分时间待在伦敦，只能偶尔往尼斯跑上一两回。


  可巧的是，卡尔弗特小姐来到这世上的日子比预产期早了几天，因此她父亲当时尚在伦敦。她母亲很自然地派女仆去发电报告诉她丈夫这一事实，请他立刻过来。过了半小时左右，女仆原封不动地拿着电报回来了，并带来电报局的消息说，由于某些特殊事故，电路几乎停止了正常工作，没有任何信息能够清晰地发送出去。


  在刚成为新妈妈的喜悦之中，凯特·卡尔弗特完全忘记了那个伟大的蓄电计划，于是她重新打发女仆去电报局，要求他们必须尽快发出电报。两个小时后，她再次派人去问电报是否已经发出，得到的回答是电路已经完全停止工作，无论是电报或电话，当下任何需要用电的交流方式都无法进行。


  此时她感到一阵恐惧席卷而来。到头来，那实验还是成功了，神不知鬼不觉间，马尔科维奇那神秘的机器已经在抽取地球的电流，尽数导入那巨大的储能器中，唯有向她丈夫掌控的垄断公司出价购买，电流才会被重新释出！但她仍不愧是个聪明的小妇人，在最初的震惊过后她马上决定，为了孩子，她要将所有的恐惧抛诸脑后，直到她丈夫到来。再过一两天他就会来了，再说，这或许只是某种奇异但正常的自然现象，大自然本身会在几个小时内让一切恢复正常。


  那日黄昏来临时，人们发现打开的电灯异常昏暗，且光线闪烁。发电机被调至最大功率，电路都经历了细致的检查。这些东西都没有发现任何异常，但电灯却拒绝恢复日常状态。最不同寻常的是，相同的现象发生在了北半球所有使用电灯照明的城市里。


  到了午夜，赤道以北的一切电报及电话通讯方式事实上都已中断，欧洲和美国的所有电气技师都绞尽脑汁地试图找出这场前所未闻的灾难的原因究竟何在，因为这一事实十分清晰：除非中止的电力能自行恢复，否则这场灾难将持续下去。次日清晨人们发现，在电力科学创造出的巨大成就方面，世界已经倒退回了一百年前的状态。


  此时，人们才意识到这场降临在全世界范围内的灾难何其严重。文明人类突然失去了电这个顺从的奴隶，而电力的服务如今于人类而言已经不可或缺。


  然而比这更严重的灾难尚待降临。来自北半球多个地方的观测者记起，他们已经好几周不曾在任何地方发现雷雨天气了。就连那些以往雷雨频发的地方也不例外。全球几乎都发生了最为严重的旱灾。一种初期表现为身体疲倦与精神萎靡的奇怪病症出现了，它困惑了全世界最好的医疗科学，并迅速蔓延成占比极大的传染病。


  物理世界也发生了同样的问题，人们发现金属也患上了难以理解的疾病。用技术表达来说，所有机器都在不同程度上“生了病”。完全拒绝工作，各地的锻造与铸造厂都停了工，原因很简单，各类金属似乎都失去了它们的金属特性，起不到从前那样的作用了。火车事故与蒸汽机故障也成了日常事件，因为金属和驱动轮、活塞杆和传动轴忽然拥有了令人不解的脆度，直到发现钢铁所具有的电性能如今几乎完全消失，人们才知道这是怎么一回事。


  至此为止，卡尔弗特的决心尚未有丝毫动摇，他仍想通过霸占一项大自然的基本功能，来牟取巨大利益。必须承认的一点是，他故意给这个世界带来的灾难，只是为了给他那惊人计划提供最终成功的论据。它们会向世人证明，或者至少即将向世人证明，卡尔弗特蓄电公司真正地控制了北半球所有的电力。而南半球至今没有听到什么相关消息——除了电缆停止了工作。


  如此一来，只要他展现出令电力恢复正常状态的能力，全世界将显而易见地向他支付费用，若不如此，他们就须面对再次遭遇断电的惩罚。


  时间来到了5月末。按照计划安排，马尔科维奇将在6月1日这天关闭他的机器，把贮存在蓄电机中的巨大电流送回它们原本所属的电路中。接着，垄断组织将发表说明，制定条款。公司将允许世界各国根据条款享受大自然的这份礼物，通过展示自己的垄断能力，他们已经将这份礼物的无价之处展示给了世人。


  5月25日晚上，卡尔弗特坐在他位于维多利亚大道上的奢华办公室中，在银质枝状大烛台上那12支蜡烛光芒的掩映下写信。他刚写好给妻子的信，叫她保持精神，不要害怕，几天之内实验就会结束，一切都将恢复正常，其后不久，她的丈夫将收购世上所有其他的百万富翁的资产。


  当他把信件装入信封，敲门声响了起来，有人通报肯杨教授来了。卡尔弗特冷漠而僵硬地接待了他，因为对他此次前来的目的，卡尔弗特已猜中大半。最近他们之间发生过两三次争论，在教授开口之前卡尔弗特就知道，对方此次前来是要通知他即将践行几天前所做的威胁。教授也确实以一种干涩而安静地语气说了这话。


  “没用的，教授，”他回答道，“你十分清楚我无能为力，跟你一样无能为力。我无法与马尔科维奇取得联系，这项计划在指定日期之前是没法停下来的。”


  “但我警告过你了，先生！”教授热切地打断了他，“我警告过你，当你看到那些现象发生时，你本可以收手。我真希望我跟这桩地狱般的买卖毫无关系，因为它就是地狱。你以为你是什么人，你怎么能去篡取上帝的能力？这事就是这样，不是吗？这个罪恶的秘密，我已经为你保守了这么久，我不会再保守下去了。你把自己变成了社会公敌，而我们的社会依然有能力制裁你——”


  “我亲爱的教授，这都是无稽之谈，你自己也清楚这点！”卡尔弗特用一种蔑视的姿势打断了他，“如果社会把我送进监狱，就将失去电力，直到我恢复自由。如果社会要把我绞死，除了马尔科维奇的新条款，大家什么好处也得不到，他只会比我要价更高。你那故事爱什么时候说就什么时候说吧。原谅我得提醒您，我现在很忙。”


  就在教授将要离去时，门开了，一个男孩送了一个勾着深黑边线的信封进来。拆开信封时，卡尔弗特的嘴唇变得煞白，手也颤抖起来。那是他妻子的字迹，落款日期是五天以前，因为这封信的邮递大部分是经由马背完成的。他目不转睛地把信读完，接着一把捏皱，塞进口袋里，迅速冲向了电话边上。他暴躁地狂按电铃，随即想起自己把电话变成了无用之物，于是咒骂着退了回来。按铃的声音立刻召来了一名职员。


  “马上给我准备马车！”他几乎是大吼，那职员退下去了。


  “出了什么事？你要去哪儿？”教授问道。


  “什么事？看看这信吧！”他说着把皱巴巴的信纸塞进教授手中。“我的小女儿死了——死于那个该死的传染病，就像你说的，这都是我给这个世界带来的，我妻子也病倒了，说不定这会儿也已经死了，那信已经是五天前的了。我的上帝啊，我做了什么？我能做什么？我愿意花上5 000英镑给马尔科维奇发一封电报，诅咒他和他这地狱般的计划！要是我妻子死了，我就去布西亚领土上杀了他！哈！那是什么？闪电——这完全是神圣的——还有雷霆！”


  他说话时，一道前所未见的闪电划破了伦敦的天空，接着在天顶上形成了一团巨大的不规则火焰；一阵前所未闻的惊雷晃动了这座大都市，每座房子的地基都震颤起来。电闪雷鸣一波接一波，持续了整夜，直到第二天。后来人们才发现，这场空前绝后的雷电发生在了几乎整个北半球。


  随之而来的还有飓风、气旋和暴雨；在咆哮近20小时之后，异常气象终于停止了对大气的侵扰，渐渐平息。这场徒留混乱和荒芜的灾难过后，人们发现的第一件事是：全世界的电力供应恢复了——此后，人们开始着手修复灾难造成的损失，并渐渐回归生活的正轨。


  那场传染病很快就消失了，卡尔弗特夫人没有死。6个月左右的时间过去后，一个满头白发、身体虚弱的人爬进她丈夫的办公室，气若游丝地说：


  “您不认识我了吗，卡尔弗特先生？我是马尔科维奇，或者说是他残存的那部分躯体。”


  “我的天，真的是你！”卡尔弗特说，“发生了什么事？快坐下来告诉我。”


  “故事不长，”马尔科维奇坐了下来，开始用微弱而颤抖的声音说，“故事不长，但着实很坏。开始时一切正常，一切都如我所述地成功了，接着，我想大概是在我们计划停工的四天以前，那事发生了。”


  “什么事？”


  “我不知道。我们一定已经越雷池太远，或者是发生了什么意外的电流泄漏。整个工程忽然烧成了一团白色的焰火。所有金属制品都熔化了。工程内的所有人都瞬间死亡，化成了灰，你懂的。我当时离现场有四五英里远，正跟一些其他人射海豹玩。我们都不知不觉昏倒了。恢复意识后，我发现自己是唯一的幸存者。是的，卡尔弗特先生，我是唯一一个活着从布西亚回来的人。工程彻底消失了。它留下的唯一痕迹就是几堆熔化在冰川上的废铁。之后发生了什么我就不知道了。我一定是疯了。这一切足以使人发疯，你懂的。是一些曾同我们做生意的印第安人和因纽特人发现了我，他们说我当时饿着肚子，疯疯癫癫地在冰川上乱晃，他们把我带回了海岸边上。我在那里恢复了一些，接着被一艘捕鲸船捡到，带回了家。这就是事情的始末。真的很可怕，是不是？”


  语毕，他把脸埋进了颤抖的双手之中，卡尔弗特看到泪水顺着他的指间滑落。他摇摇晃晃地躺倒在椅背上，接着，他的身体倏然轻轻滑落到地板上。卡尔弗特试图把他搀扶起来，但他已经死了。就这样，关于那场伟大实验的一切秘密，在这个世界范围内彻底湮灭，成了一个从未流传到西德尼·卡尔弗特先生那舒适餐厅之外的秘密。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  发明明天的人


  在本卷书目前为止出现的序言和小说评论里，常常提到H.G.威尔斯的名字，他的出现有着很充分的理由。威尔斯是18世纪与19世纪之交涌现出的一切科幻元素不可或缺的融合者，他利用这些元素创作了科学传奇故事，他的天才和洞见引领了一系列创作理念和主题，这些理念和主题在之后塑造了科幻小说这种文学体裁，并在美国的纸浆杂志中找到了归属。


  1926年，当雨果·根斯巴克试图定义何为“科幻小说”时，他举了凡尔纳、坡和威尔斯作为例子，将他们称为创作“交织了科学现实和宏伟远见的迷人小说”的作家，并打算把他们的小说发表在他新创办的《惊奇故事》杂志上。在杂志发行最初的一年零六个月里，他的确在每一期杂志上都刊登了三位作家中至少两位的作品。坡的作品启发了凡尔纳，凡尔纳式的传统冒险小说和“非凡航行系列”对科幻小说的影响至今尚存，但最终成为科幻小说的核心传统的，却是威尔斯的创意小说。杰克·威廉森认为，根斯巴克的《惊奇故事》最为伟大的贡献就是重印了威尔斯的小说。


  基于上述原因和一些其他原因，许多评论家认为威尔斯是“科幻小说之父”。


  H.G.威尔斯生于1866年，父母都是低等仆人（母亲是女佣，父亲是园丁）。威尔斯出生时，阿尔伯特亲王刚刚去世五年，维多利亚女王也仅仅于两年前结束了自己的隐居生活，开始在公众面前露面。威尔斯1946年去世，生前目睹了现代高科技武器在第二次世界大战中大放异彩。在威尔斯出生的年代，英格兰正在摆脱18世纪的社会秩序和价值观，威尔斯的母亲将子女的幸福定义为安稳地从事某种体面的职业。出于上述目的，她试图让年轻的威尔斯去做学徒。


  然而，威尔斯看到了世界的变化，他希望能以一种他的母亲无法理解的方式参与其中。他在1934年版的自传中写道：


  在她的见识之外，难以预知的巨大力量正在持续不断地摧毁社会秩序，摧毁马、帆船运输、手工作坊、雇佣农业……她的理念就维系于这些，她的信心就基于这些。对她来说，在人类生活中出现的这些巨大变革就如同一系列无法理解的挫折、不该承受的不幸，而且还没办法很明确地找到一个东西或者一个人去责怪——除非是我的父亲……


  1871年教育法案颁布后，当时英国流行的教育方式是让孩子在能找得到的地方随便学点什么。威尔斯在接受这种教育后，把自己成年后的大部分职业生涯都花在了处理他母亲无法理解的不该承受的社会变革之上，直到晚年，威尔斯都将其视为一个可以为人类生活带来更好前途的机会。在自传中，威尔斯写道：


  自出生起，大部分独立的个体都一直处于“面对困境”的阶段，他们持续不断地被恐惧和饥饿所驱使，不得不对他们四周一刻不停的威胁做出回应……本质上讲，他们的生活仅仅是不断地适应外界。填满了他们生活的只有好运气和坏运气而已。他们饥饿，他们进食，他们渴求，他们相爱，他们觉得愉快，他们相互依赖，他们追求目标，他们逃避障碍，最后他们被他人超越，命归泉台。


  但人类未来的曙光已经出现，人类生活中拥有的能量出现了极大的剩余，比如，在过去的大约一个世纪中，人类可以从日常遭遇的紧迫事件中抽出身来，解放自己的注意力。生活的内容在不断扩展，曾经占据生活全部的事情，现在也仅仅是生活的背景而已。人们现在可以问一些在五百年前的人看来不太正常的问题，他们可以问：“嗯，你在赚钱谋生，你在养育一个家庭，你爱着一些人，恨着一些人——但是你到底是在做什么呢？”


  年轻的威尔斯在他早年创作的短篇和长篇小说中致力于探讨人类在进化意义上和社会意义上的未来，并以此来动摇那些紧紧抓住“生活就是这样”的传统价值观的读者的信心。1904年后，他开始陈述那些之前描述过的问题可能的解决方案。“我们那些富有创造性的智慧劳动的成果，”他写道，“正在修复人类的生活。”


  面对能源枯竭和两次世界大战带来的幻灭感，晚年的威尔斯和很多善良的人一样，试图组织大众并建立一个更好的世界，但他对改变人类的本性已经不抱希望，并创作了《走投无路的心灵》(Mind at the End of Its Tether, 1945)。但1904年时，威尔斯还年轻，还精力充沛，还对引导读者进行反思充满信心。他的《盲国》(The Country of the Blind, 1904)发表于《河岸街》杂志，很多评论家认为这篇作品是威尔斯最好的短篇小说，尽管这篇小说并没有讨论未来，而仅是描述了一处偏远的山谷。但无论如何，这篇小说实现了每一篇优秀的科幻小说试图达到的目的：动摇读者对“大众公认智慧”的信心，引导读者们通过自己的判断来思考问题。


  但奇怪的是，1927年，根斯巴克发行的《惊奇故事》的读者们开始抱怨杂志上有太多的重印文章，认为这是在文学上的怠惰行为，他们尤其抱怨威尔斯使用“太多的词汇来描述一个场景”。因此，当根斯巴克在1927年12月号的《惊奇故事》上重印《盲国》时，他第一次从杂志封面上去掉了威尔斯的名字。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  盲国


  H.G.威尔斯


  在安第斯山脉厄瓜多尔段那最广袤荒芜的荒原上，距离钦博拉索山三百多英里、距离科托帕希雪原一百多英里的地方，有一道与世隔绝的神秘峡谷，那里就是盲国的所在。很久很久以前，那道山谷还不算完全与世隔绝，只需要穿过一些险要的山口，越过一道冰雪覆盖的隘口，就能进入峡谷宁静怡人的草场。而且也确实有人去到了那里，那是几家子混血秘鲁人，为了逃离西班牙统治者邪恶的贪欲和暴政。后来，明都巴巴火山猛烈爆发，整整17天的时间，基多市都暗无天日，整个亚瓜奇的河流都沸腾了，甚至远到瓜亚基尔都漂浮着垂死的鱼。太平洋沿岸到处都是崩塌的山崖，还有融化的积雪和泛滥的洪水。阿劳卡峰整整一面山壁都在雷鸣般的巨响中崩塌，永远阻断了人类探索盲国的道路。不过就在这个世界翻天覆地之际，其中一位早期定居者正好在峡谷的这一边。他不得不强迫自己忘掉遗留在另一边的妻子和子女，忘掉自己所有的朋友和财产，在外面的世界重新开始生活。他开始了新的生活，但没多久就病了，丧失了视力，最后一命呜呼。但他所讲的故事渐渐成为一个传说，至今还在安第斯山脉的科迪勒拉斯地区流传。


  他讲述了自己离开那个隐秘之地冒险回到这边的原因。很小的时候，他和一大包装备一起被固定在骆马的背上，第一次进到峡谷里。据他说，峡谷里有人们向往的一切——甘甜的泉水、丰美的牧场、怡人的气候，山坡上满是肥沃的褐土，上面生长着一簇簇灌木，长满了美味的果实。峡谷一面是大片高耸入云的松林，能挡住高处积雪的雪崩。另外三面则矗立着巨大的灰绿色石崖，上面覆满冰雪。不过冰川融水并不会流向峡谷，而是会顺着另一侧的山坡流向远方，只有一些大冰块偶尔会落到峡谷这边。峡谷中既不下雨也不下雪，但丰沛的泉水灌溉了整个峡谷，让草场青碧丰饶。定居者们干得确实不错。他们的牲口养得壮实，大量繁殖。但有一件事破坏了他们的幸福，而且是严重的破坏。一种奇怪的疾病降临到了他们头上，那里所有新出生的孩子都瞎了——还有几个大一点的孩子也是。他历尽千辛万苦走下山口回来，就是为了寻找能够治疗这种疾病的符咒灵药。在那个年代，在那种情形下，人们不会想到细菌、传染，只会想到罪过。他认为，这种病的病因必定在于这些粗心大意的移民没有带祭司同来，而且在进入峡谷后没有立刻建造起一座圣坛。他想要在峡谷中建立一座圣坛——一座精美、经济而又有效的圣坛。他想要在圣坛内供奉遗物，供奉代表强有力信仰的物品，比如开光赐福之物、神秘的徽章和经文。他的钱包里有一块纯天然的银块，但他不愿意解释它的来历；他就像一个技艺并不高明的骗子，一直坚持说峡谷里的人都没有个人财产，一直坚持说峡谷里没有这种白银。他说他们都把金钱首饰凑在一起，因为在那里很少有需要使用这样的财富的时候，除了购买帮他们战胜病魔的圣物。我能想象得出那幅画面：在大灾发生前，这个快要失明的年轻山里人，晒得黝黑，一脸憔悴焦虑，紧握着帽檐，完全不适应低地的生活方式，将这个故事讲给某些聚精会神的牧师听。我能想象得出他有多急切地想要带着神圣而万无一失的解药回去；也能想象得出发现峡谷出口曾经所在的位置已经变得面目全非时那无尽的沮丧。不过我并不知道他那不幸遭遇的其余部分，只知道几年后他就悲惨地死去了。偏远之地而来的可怜漂泊者啊！那条曾经造就了那座山谷的溪流如今从一个岩洞的洞口喷涌而出，而他所讲的那个悲惨而又晦气的故事也渐渐演变成了一个今天的人们仍能听到的传说：在“某个”不为人知的地方，有一个盲眼的族群。


  那个如今已经与世隔绝被人遗忘的峡谷里人口稀少，疾病仍在其中蔓延。老人的视力越来越差，只能在黑暗中摸索。年轻人还能看得见，但视线越来越模糊。而新出生的孩子就什么都看不见了。不过，在那个镶着冰雪银边的盆地，生活并不艰难。那里与世隔绝，既无荆棘也无毒虫，更没有什么野兽，只有温顺的驯养骆马，都是他们历尽千辛万苦沿着干涸的河谷从他们来时的那些山口外赶进来的。他们视力下降的速度非常缓慢，以至于几乎没有人意识到他们正在失去视力。他们引导全盲的年轻人走遍整个峡谷，直到他们熟悉全部地貌。等到他们当中最后一个还有视力的人死去后，整个族群也能继续生存了下去。他们甚至还有时间去适应盲眼生火，他们把火生在石炉里，小心翼翼地控制火势。起初，他们过着简单朴素的生活，没有文字，只对西班牙文明有略微的了解，但却保留了一些秘鲁古老的传统艺术和失落的哲学。随着世代的更替，他们忘却了很多东西，也发明创造出了很多东西。他们所来自的那个更大的世界所代表的传统渐渐变得虚无缥缈。他们在各个方面都强健能干，只有视力不行。而生育和遗传的概率又为他们带来了一位思想独到、言辞锐利、颇具说服力的领袖人物，之后又是另外一位。两人在过世后继续发挥着影响，使这个小社群在数量和质量上都得到了成长，并解决了随之产生的经济社会问题。人们一代一代地成长，又一代一代地死亡。此时距离那位带着一块银子离开峡谷去寻求上帝帮助却一去不返的祖先的离开，又过去了十五代人的时间。也就是在那前后，一个外部世界来的人碰巧闯入了这个社会。这就是那个人的故事。


  他是个来自基多附近乡下的山里人，曾经出海见识过世界，读书有自己的见解，是一个锐意进取的人。他被一群来厄瓜多尔登山的英国人接纳，以取代三个瑞士向导中生病的那一个。爬过几座山后，他向有安第斯山的马特洪峰之称的帕拉斯科特佩托峰发起了冲击，并就此与外界失去了联系。这次事故的情况被书写过几十次，其中向导讲述的版本最为翔实。他讲述了那群人如何在近乎垂直的陡峭山路上艰难攀登，最终到达那片最宏伟的山崖脚下；如何在雪中依靠一小块岩石的遮蔽建立起一个过夜的临时居所，以及接下来那戏剧性的一幕：他们如何发现努涅兹不见了。他们大声呼喊他的名字，但没有回应。他们呼喊、吹哨，所有人一夜无眠。


  黎明破晓，他们看到了他跌落的痕迹。看来他确实不可能再做出任何回应了。他从东坡摔了下去，跌落到了山峰不为人知的一侧，一直跌下去很远才碰到一片陡峭的雪坡，并随着引发的雪崩一路犁出了一道沟壑。那道遗迹一直延续到那可怕的悬崖边，再向外就什么都看不到了。遥远的下方，迷蒙的远处，他们依稀看到一些树木从一道狭窄封闭的山谷中露出头——那里就是失落的盲国。但他们并不知道那里就是盲国，并且也没有觉得那里与其他任何一道狭长的高地山谷有什么不同。这场灾难让他们深感不安，并放弃了下午的登山计划。向导也在能够发起另一次冲击之前就被召到了战场。时至今日，帕拉斯科特佩托峰都没有被征服，向导的临时居所也因为久未有人到访而在雪中崩坏殆尽。


  而那个掉下去的人还活着。


  滑过陡坡之后他又下坠了1 000英尺，跌落在一道比上面那道山坡更陡峭的山坡上的一堆雪中。他从这道坡上一路翻滚了下去，头晕目眩、不省人事，但身上的骨头都没断。最后，他又落到了一道缓和了许多的山坡上，终于停止了翻滚，被埋在一堆柔软的白色积雪中，正是遇到的这堆积雪救了他。他渐渐苏醒了过来，迷糊中还以为自己正躺在病床上。随后，登山者的理智让他意识到了自己的处境。他开始挖松周围的积雪，挖一会儿休息一会儿，直到能够看到外面的星星。他躺下来休息了一会儿，让胸口有一定的活动空间，开始琢磨自己是在什么地方，究竟出了什么事。他检查了一下全身，发现衣服翻过了头顶，扣子少了几个，匕首不在口袋里，系在下巴下面的帽子也丢了。他记得当时自己是在找松动的石头，好垫高临时居所自己那一侧的墙。他的冰镐也不见了。


  他觉得自己一定是摔下来了，于是就抬起头向上看。在升起的月亮那惨白的光芒下，他所飞过的巨大距离让他吓了一跳。一时间，他躺在那里，瞪着那升腾而起的山崖，一脸茫然。苍白的山崖巨大无比，时不时地从一片片逐渐暗淡的黑色中露出头。那种奇幻神秘的美感震慑住了他，最后，他终于抽噎着爆发出了一阵狂笑……


  经过很长一段时间之后，他才意识到自己已经几乎是在积雪的底部边缘处了。下方，月光照耀下的斜坡很好通行。再往下的地方，他可以在黑暗中看到零星散落着岩石的草皮。他挣扎着站起身，浑身上下每一个关节都在痛。他痛苦地走下堆积在周围的松散雪堆，一直朝下走到草皮上，与其说是躺下，倒不如说是一头栽倒在一块巨石旁，取出内侧口袋里的水瓶，猛灌了几口，然后就立刻睡了过去。


  下方远处树梢上的鸟鸣声吵醒了他。


  他坐了起来，这才意识到自己正在一片大悬崖脚下的一座小山包上，中间有沟壑分割，他自己和那些积雪就是顺着沟壑滚下来的。在他的另一侧，一面石壁拔地而起直入云霄，峭壁间的山口是东西走向的，此刻正沐浴在满满的晨光下，那阳光也照亮了西侧倒塌的山石，正是那山石堵住了不断向下延伸的山口。他的下方似乎是一道同样陡峭的崖壁，不过在沟里的积雪后面，他发现了一个好似烟囱一样的狭缝，里面还流淌着融化的雪水，孤注一掷的话可以冒险一试。他发现从那里爬下去要比想象得容易的多，之后他又来到了一座荒凉的小山顶，爬过一块不是特别难爬的岩石，来到一片长满树木的陡坡。他打定了主意，转向山口的方向，因为他看到那峡谷的开口下方露出了一片青草地。他还能在草地上瞥见几簇石屋，十分明显，而且样式跟他熟悉的房屋都不一样。一开始，他的进展就像贴在墙上爬一样慢。过了一段时间，太阳渐渐升起，阳光不再能沿着山口的方向射入，鸟鸣声逐渐暗淡，周围的空气也阴冷了下来。不过，远处的峡谷和谷中的房子却显得更明亮了。他很快爬上一个石碓，他是一个善于观察的人，立刻注意到石缝中一丛陌生的蕨类植物像一双热情的绿手一样从缝隙中爬了出来。他摘了几片茎叶吃下去，发现这植物确实可以充饥。


  接近中午时分，他终于爬出了山口的最险要处，来到了平原的阳光下。他全身僵硬，疲惫不堪，于是就坐在一块岩石的阴影下，把水瓶灌满泉水一饮而尽，然后又休息了一会儿，才起身向那些房子走去。


  那些房子在他看来十分古怪，事实上，相比刚才，整个峡谷看起来都更加古怪陌生了。峡谷里是大片郁郁葱葱的草地，其间点缀着许多美丽的花朵，草地都经过了精心的灌溉，一块一块的，很明显是模式化种植的痕迹。一道围墙环绕在山谷上方，还有一条好像是环形水道的东西，涓涓细流从中流出，灌溉着草地上的植物。上方更高的山坡上，一群骆马正在啃食稀疏的枯牧草。一些棚子，显然是骆马的窝棚或者喂食场，三三两两地围建在界墙边。一条条灌溉用的细流在峡谷中部汇聚到主渠道，由齐胸高的围墙围住两岸。这给这个与世隔绝的地方赋予了一种独特的城市气质。谷里还有许多条黑白相间的石头铺就的道路，有条不紊地通向各个不同的地方。路的两边各有一条奇怪的小围栏，让这里看起来更像城市了。中央村镇中的房子与他所熟悉的山村里那种随意杂乱的布局完全不同，而是在主街两侧异常整齐地排成两排。房子色彩斑斓的外墙上时不时地会出现一扇门，平坦的墙面上没有一扇窗户。墙面上的色彩完全没有规则，上面涂的灰泥时而灰色，时而土褐，时而灰蓝，时而深棕。正是这狂野的涂抹第一次将“瞎”这个字引入了这位探险者的脑海。努涅兹暗自嘀咕道：“干这活的家伙一定像蝙蝠一样瞎。”


  他沿着斜坡下来，来到环绕峡谷的界墙和水渠旁，水渠把多出来的水喷到山谷深处，形成一条细细的、摇曳的瀑布线。现在，他可以看到一些男男女女正躺在草垛上，好像是在午睡。草地的远端，更靠近村子一些的地方，还躺着一些小孩子。近一些的地方，三个男人正用担子担着几个木桶走在一条从围墙通往房屋那边的小径上。他们穿着骆马皮的衣服和皮靴，系着骆马皮的皮带，戴着有后盖和耳罩的布帽。他们一个跟着一个，走得很慢，还打着哈欠，就好像一夜都没睡一样。他们有一种体面向上的气质，让人感觉很安心。纳涅兹犹豫了片刻，之后就尽可能显眼地站在岩石上，用尽全力大喊了一声，响彻整个山谷。


  那三个人停下脚步，转着头，仿佛是在四下张望，把脸转到这边，又转到那边。努涅兹使劲打起了手势，但他们好像根本没有看到他的那些动作，过了一会儿，都转向右侧远山的方向，大叫了几声仿佛是在回答。努涅兹又大喊了几声，并再次徒劳地打起了手势，“瞎”这个字再次出现在他的脑海。“这帮蠢货肯定都是瞎子。”他说。


  终于，经过几番徒劳，努涅兹恼火地跨上一座小桥越过溪流，穿过围墙上的一扇门，径直走向那几个人。他很确信他们就是盲人，也很确信这里就是传说中的盲国。他突然产生了一种信念，一种伟大而令人羡慕的冒险精神。那三个人就一个挨一个地站在那里，没有看向他，而是用耳朵对着他所在的方向，倾听着他那陌生的脚步。他们紧紧地挨在一起，好像有些害怕。他能看到他们都闭着眼睛，眼眶深陷，好像眼睑下的眼球都已经萎缩。他们的脸上都带着一种近乎敬畏的表情。


  “有人。”其中一个用很难辨认的西班牙语说，“是一个人——一个人，或者一个魂灵——从岩石上下来了。”


  而努涅兹迈着自信的步伐走了过来，就像个刚刚迈入新生活的年轻人。所有那些关于失落在峡谷中的盲国的传说都浮现在他的脑海中，那句古老的谚语也盘绕在他的心头挥之不去，就像一句朗朗上口的歌谣——


  “盲国盲国，独眼称王。”


  “盲国盲国，独眼称王。”


  他彬彬有礼地向他们致以问候，同他们交谈，并用眼睛打量着他们。


  “他从哪儿来的，佩德罗兄弟？”其中一人问。


  “从那些岩石上。”


  “我是从山那边过来的。”努涅兹说，“从外面的世界，人们可以看见东西的国度。距离波哥大不远，波哥大可是座大城市，住着十多万人，大到看不到边。”


  “看？”佩德罗轻声说，“看？”


  “他是从岩石上下来的。”另一个人说。努涅兹觉得他们的帽子风格都很奇怪，每一顶的缝法都不一样。


  三个人不约而同地向他走来，每个人都伸着一只手，把他吓了一跳。他不由地后退了几步，好躲开那些伸过来的手。


  “过来。”第三个盲人说着，就跟着他的动作轻巧地抓住了他。


  他们抓住努涅兹，抚摸着他，一句话都不说，直到摸遍了他的全身。


  “当心点儿！”他叫道，其中一个人的手指戳到了他的眼睛。他发现，这个带有可以翻动的前帘的器官让他们觉得很奇怪。他们又摸了一遍。


  “奇怪的造物，科雷亚。”被称作佩德罗的那个人说，“摸摸他的头发，粗的就跟美洲鸵毛一样。”


  “他皮肤粗糙得就像生他的岩石一样。”科雷亚用他那柔软而微湿的手抚摸着努涅兹没有刮过的下巴，说，“也许以后会好起来的。”他们的抚摸让努涅兹不由地挣扎了一下，但他们抓得很紧。


  “当心点儿！”他又叫道。


  “他会说话。”第三个人说，“显然是个人。”


  “啊！”佩德罗从喉底发出一声轻呼。


  “所以你来到了这个世界？”佩德罗问。


  “是从外面的世界来的。跋山涉水，从那上头，距离太阳一半高的地方。我是从那个大世界来的，比这儿地势要低，距离海边12天的路程。”


  他们似乎根本没有留心去听他在说什么。“我们的父辈曾经说过，人可能可以自然产生。”科雷亚说，“需要温度、水分，还有烂掉的东西——嗯，烂掉的东西。”


  “我们带他去见长老们吧。”佩德罗说。


  “先喊一下。”科雷亚说，“免得孩子们受到惊吓，这事可不平常。”


  于是他们喊了起来，佩德罗走在最前面，拉着努涅兹的手，带他向房子的方向走去。


  努涅兹抽回手。“我看得见。”他说。


  “看得见？”科雷亚问。


  “对，看得见。”努涅兹说。他转向科雷亚，结果被佩德罗的桶给绊了一下。


  “他的神志还不太清醒。”第三个盲人说，“他会摔跤，会说胡话。抓住他的手给他带路吧。”


  “随便吧。”努涅兹说。让盲人引路，他不由得笑了起来。


  看来他们对视力一无所知。


  好吧，到适当时候，会让他们好好了解了解的。


  他听到有人在叫喊，看到不少人聚集在了村中央的道路上。


  他发现，与盲国的居民第一次见面比他预料的更耗费勇气和耐心。那地方走近了看比之前以为的要大得多，墙上涂的灰泥看起来也要诡异得多。男女老幼都围了过来（女人中有妇女，也有女孩，他很高兴地注意到，其中有些长相还相当甜美，尽管都闭着眼睛，眼窝深陷），他们抓住他，用柔软而敏感的手抚摸他，闻他的味道，倾听他说的每一个字。不过，有些少女和孩童就躲得远远的，好像是在害怕。确实，与他们那更加柔和的语调相比，他的声音显得相当粗俗无礼。他们包围了他。他的三个向导紧挨在他的身旁，仿佛是在声明所有权，嘴里还一遍又一遍地说着：“从石头里来的野人。”


  “是波哥大。”他纠正道，“波哥大。在山那头。”


  “一个野人——说着胡话。”佩德罗说，“你们听到了吗——波哥大？他的心智还没完全成型呢。才刚开始学说话。”


  一个小男孩捏着他的手，取笑似的模仿道：“波哥大！”


  “嘿！对你们的小村子来说那可是座大城市。我可是从外面的大世界来的——那里的人有眼睛，都能看得见。”


  “他的名字叫波哥大。”他们说。


  “他走路不稳。”科雷亚说，“同我们来这儿的路上摔了两回。”


  “带他去见长老们。”


  他们一把将他推进门，进入一间漆黑无比的房间，只有尽头有一丝微弱的火光在闪动。人群在他身后涌了进来，挡住了外面的天光，只留下最微弱的一点。他还没站稳脚跟，就被一个坐在地上的人的脚给绊了一下，一头栽倒在地，跌倒时张牙舞爪，还戳到了别人的脸。他感觉到戳到人时的那种柔软的冲击感，听到了那人愤怒的叫喊。一时间，七八只手把他给按了个瓷实。这是一场一边倒的对抗，他只稍微思考了一下局势就在地上不动了。


  “我摔倒了。”他说，“这么黑的地方我看不见。”


  周围瞬间都安静了下来，好像那些黑暗中的人都在想要弄明白他所说的话。不一会儿，科雷亚说：“他刚刚成型，走不稳路，说话时也会夹杂一些没有意义的词汇。”


  其他人也都纷纷说起了他，只不过他听不清楚，也没办法完全听明白。


  “我能坐起来了吗？”他问。停了一下之后，又说：“我不会再反抗了。”他们商量了一下，让他坐了起来。


  一个苍老的声音开始问他问题。努涅兹试图向这些坐在黑暗中的盲国长老解释他所来自的那个大千世界，解释什么是天空，什么是山川，什么是视力，以及其他诸如此类的神迹。结果不论他告诉他们什么他们都既不相信，也不理解，这倒是完全出乎他的意料。甚至连他说的很多词汇他们都听不懂。这些人一直与有视觉的世界相隔绝，以盲人的身份生活了十四代人的时间，所有和视觉有关的东西的名称不是消失了就是发生了变化。外部世界的故事也渐渐消散，变成了讲给孩童听的故事。而他们也不再关心盘亘在环形围墙上方岩石斜坡之外的任何事物。他们当中诞生过一些天资过人的盲人，开始质疑他们从还有视觉的年代带来的信仰和传统的遗存，将那所有一切都贬作无聊的幻想，并用新的更合理的解释来替代。他们大部分的想象力都随着他们的眼球一起萎缩了，但他们用更加灵敏的耳朵和指尖为自己创造了新的想象。努涅兹慢慢意识到：他本以为他们会对他所来自的那个地方和他的天赋表现出惊奇与崇敬，但那一切都不可能发生。他那对视觉毫无说服力的讲解被他们撇在一边，被当作一个感官不健全的新生者描述眼前的万千世界时所表现出的词不达意。他退却了，带着一丝自暴自弃，转而聆听他们的教诲。盲人中的最年长者向他阐释了他们的生命观、哲学观和宗教观：这个世界（也就是他们的峡谷）最初时就是岩石中的一个空穴，后来，首先出现了没有触觉的不会动的东西，然后是骆马和其他一些没有什么知觉的生物，再然后是人类，最后是天使——人们能够听到他们的歌声，听到他们扇动翅膀的声音，但却没有人能够触碰到他们。这个描述让努涅兹迷惑了半天，最后才想到是鸟儿。


  长老继续向努涅兹讲解时间是如何被划分为冷和暖的，对盲人来说这就相当于夜晚与白天，以及为什么暖时适合睡眠，冷时适合工作。也就是说，此刻，要不是因为他的到来，整个镇子上的盲人应该都在睡觉。他还说，努涅兹一定是专门为学习和侍奉他们所获得的智慧而被创造出来的。由于他心智不全，还总会摔倒，因此必须要鼓足勇气，尽全力去学习。说到这儿，屋里的所有人都小声表示赞同。长老说夜晚早已降临（这些盲人管他们这里的白天叫夜晚），大家都应该回去睡觉。他问努涅兹知不知道怎么睡觉。努涅兹说知道，但在睡觉前他想先吃点东西。


  他们给他拿来了吃的——一碗美洲鸵奶，还有粗盐面包，然后把他领到一个没人的地方，好让他吃东西的声音不要吵到别人。之后他们就都去睡觉了，直到山间傍晚的寒意唤醒他们，又开始新的一天。不过努涅兹一点儿都没睡。


  相反，他就一直坐在他们带他来的地方，放松四肢，在脑海里一遍又一遍地回想他到来时的意外状况。


  他时不时地还会笑出声来，有时候是觉得好气，有时候是觉得好笑。


  “心智不全！”他说，“神志不清！他们根本不知道他们一直在侮辱上天赐予他们的国王和主人。看来我必须得让他们明白事理才行。让我好好想想，好好想想。”


  直到太阳落山，他都还在想。


  努涅兹有一双善于发现美的眼睛，在他看来，斜阳照耀在峡谷两侧雪原冰川上的光芒是他所见过的最美的景象。他的视线顺着那不可企及的荣光一路移向正在迅速沉入暮色中的村庄和农田，忽然间，一种情绪淹没了他，让他打心底里感激上帝赐予了他视觉。


  他听见村外有人在喊他。


  “嘿，哟，波哥大！来这儿！”


  他笑着站了起来。他要一劳永逸地让那些人知道视力对一个人有多大的用处。他要让他们找他，但却找不到他。


  “你还没动啊，波哥大。”那个声音说。


  他微微一笑，没有发出一丝声音，然后蹑手蹑脚地走到了道路外面。


  “别踩草坪，波哥大。那是不容许的。”


  努涅兹惊讶地停下了脚步，刚才走下路面时他自己都几乎听不到自己发出的声音。


  说话的人已经沿着黑白相间的道路向他跑了过来。


  他回到路面上。“我在这儿呢。”他说。


  “我叫你的时候你怎么不过来？”那个盲人说，“你就非得像个孩子似的被领着走吗？你走的时候就听不见路吗？”


  努涅兹笑了起来。“我看得见路。”他说。


  “‘看’可不是个词。”那个盲人说。过了一会儿，那人又开口道：“别犯傻了，跟着我的脚步声走。”


  努涅兹跟了上去，心里还有点恼火。


  “风水轮流转，总会轮到我的。”他说。


  “你会学会的。”盲人回答，“在这个世界上，要学的东西可多着呢。”


  “你有没有听过‘盲国盲国，独眼称王’这句话？”


  “盲是什么？”那个盲人漫不经心地回头问。


  四天过去了，这位盲国君王在第五天里仍旧籍籍无名，还被他的臣民当作一个笨手笨脚毫无用处的怪人。


  他发现，证明自己比他预想的要难得多，他只能一边谋划着他的政变，一边按照要求乖乖地学习盲国的风俗习惯。


  最让他觉得难以忍受的就是要在夜间工作活动。他决定，等他当权后，第一件事就是把这一点给改掉。


  这些人都过着艰苦朴素的生活，但却拥有美德与幸福，因为这些都是人所共通的元素。他们勤劳工作，但不过度操劳；他们丰衣足食，有专门用来休息的日子和季节，他们重视音乐歌舞，生活中充满着爱，还有不少小孩子。


  他们充满自信，行事精确；他们的世界秩序井然，令人叹为观止。所有的一切都被安排得符合他们的需求。峡谷里每条径向发散的道路都与其他道路保持着相同的夹角，每条路的路缘石上都有不同的刻痕以示区别。道路或草地上的所有障碍物都早已被清除。他们所有的方法和程序都是由他们的特殊需求自然产生的。他们的感官出奇地灵敏，相隔几步之外就能判断得出别人细微的动作，听到对方的每一下心跳。他们早已用语调和触摸手势取代了表情，他们用锄头、铁锹、叉子干起农活来得心应手。他们的嗅觉尤其灵敏，可以像狗一样轻松分辨个体差异。他们照看起骆马来毫不费力，那些家伙可是生活在峡谷的岩石上的，只有吃食休憩时才会到围墙上的窝棚里去。最后，努涅兹也不得不承认，他们行动起来非常自如。


  努涅兹决定先礼后兵。


  一开始，他试图在一些不同的场合跟他们说明什么是视力。“你们看呐，伙计们。”他会说，“我要告诉你们一些你们不明白的事。”


  时不时地，会有那么一两个人搭理他，他们会坐下来，垂着头，用耳朵对着他，用心地听。而他则会使尽浑身解数，跟他们讲“看见”是怎么一回事。在他的听众中有一位姑娘，眼睑不像其他人那么红肿，眼窝也没有那么深陷，你甚至可能会幻想她的眼睑下还藏着一双眼睛。努涅兹最希望说服的就是这位姑娘。他会讲述视觉之美，讲述目之所见的青山绿水、蓝天旭日。他们听他讲述时一副戏谑怀疑的表情，没过多久戏谑就变成了责难。他们跟他说，这世界上根本就没有什么山，放牧骆马的那些岩石的尽头是世界的尽头。巨穴状的宇宙穹顶就从那里升起，雨露雪崩就从那里落下。他坚决反驳，说世界根本没有什么尽头，也没有他们所说的什么顶子。他们则说他满脑子异端邪说。尽管他费尽心思地跟他们讲天空云朵，讲日月星辰，但那一切对他们来说都只是令人厌恶的虚言，是对他们所相信的光滑穹顶的亵渎——在他们的信条中，穹顶的触感应该是光洁无瑕的。他发觉在某种程度上，他吓到了他们，于是就放弃了这种尝试，转而向他们推销视觉的实用价值。一天早上，他看到佩德罗正从一条被叫作十七号路的道路上向中央的房屋区走来，不过还没到可以听到或闻到的距离，于是他就这么对他们说，“再过一会儿——”他预言道，“佩德罗就会过来。”一个老人反驳说，佩德罗没有什么要在十七号路上办的事。紧接着，仿佛要证实老人的话一般，佩德罗向前走了几步就横拐向了十号路，迈着敏捷的步伐朝外墙走去。努涅兹因此倍受奚落。之后，当他为了澄清自己并非妄言而去质问佩德罗时又碰了一鼻子灰。佩德罗还因此对他产生了敌意。


  
之后，他又说服他们容许他一个人自行沿草地斜坡朝墙的方向走很长一段，而他则保证，能向他们描述房屋区那边发生的一切。他确实准确说出了谁来了谁走了，但对那些人来说真正要紧的是发生在那些没有窗户的屋子里面或者后面的事——他们觉得只有这样才能考验他——而这恰恰是他看不到说不出的。经过这次失败，他们对他的嘲弄便一发不可收拾，使他决心诉诸武力。他打算抓一把铁锹，先突然把他们中的一两个打翻在地，再通过公平的战斗这种实在的决斗来显示眼睛的优势。不过这个方案只执行到去拿铁锹，随即他便发现自己需要面对一个新的困难：他没办法那么冷血地将一个盲人打翻在地。


  就在犹豫时，他发觉他们所有人都注意到他拿起了铁锹。他们警觉地站了起来，脑袋侧向一边，耳朵对着他的方向，时刻注意着他的下一步动向。


  “把锹放下。”其中一个人说。恐惧无助之下，他顺从地走了过来。


  接着，他忽然将一个人一把推到屋墙上，飞身跃起朝村外逃去。


  他横穿过他们的一块草坪，在身后留下一串践踏出的足迹，随后一屁股坐在他们的一条道路旁。他感到些许兴奋，就像任何一个人在一场战斗开始时都会感到的那样，但更多的还是困惑。他开始意识到，面对跟你拥有不同心理基础的造物，你甚至都无法愉快地战斗。他看到远处有不少人手持铁锹棍棒，从房屋区的街道上走了出来，分散成一条长线，沿几条道路朝他走来。他们走得很慢，时不时地还彼此交谈。整条警戒线走走停停，人们不时地嗅着空气，侧耳倾听。


  第一次看到他们这么做时努涅兹笑出了声，不过随即就笑不出来了。


  一个人碰到他在草地上的足迹时俯下身闻了闻，立刻就感知到了他逃跑的方向。


  他看着警戒线慢慢延伸，足足看了五分钟的时间，想要做点什么的模糊情绪让他不由地焦躁了起来。他站起身，向围墙走了几步，又转过身，往回走了一小段。众人已经站成了新月形，一动不动，静静地倾听着。


  他也一动不动地站着，双手紧握铁锹。该攻击他们吗？


  耳中的脉搏声逐渐化作“盲国盲国，独眼称王”的声音，一遍一遍喋喋不休。


  该攻击他们吗？


  他回望身后那光滑而又难以攀爬的围墙——难以攀爬，是因为墙上的灰泥抹得非常平整，虽然墙上开了很多小门，但都在越来越近的警戒线的那一侧。警戒线后，更多的人正在源源不断地从室内跑到街上。


  该攻击他们吗？


  “波哥大！”有人喊道，“波哥大，你在哪里？”


  他握着铁锹的手攥得更紧了，双脚也沿草地朝居住区迈出了一两步。刚一有动作，他们就朝他的方向聚拢了过来。“他们要是敢碰我我就打死他们。”他赌咒道，“我对天发誓，我会的。打死你们。”说完他大叫一声：“看啊，我要在这个峡谷里为所欲为。听到了吗？我想做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿！”


  众人迅速朝他移动过来，尽管是在摸索，但动作异常迅速，那感觉就像是在玩盲人捉贼，除了贼外所有人都蒙着眼睛。“抓住他！”其中一个人喊道。他忽然发觉自己已经陷入了一条松散的包围曲线，再不采取积极果断的行动就晚了。


  “你们都不明白。”他本想用响亮坚定的声音喊出这些话，结果却破了音，“你们都是瞎子，只有我能看见，别惹我！”


  “波哥大！放下铁锹，从草地上下来！”


  这最后一道命令有一种城市里常见的熟悉感，而这种怪诞的感觉更激起了他的愤怒。


  “我会杀了你们的。”他泣不成声道，“对天发誓，我会杀了你们的，别惹我！”


  他跑了起来，但并不清楚该跑到哪儿去。他躲开距离最近的盲人，因为要是打到那人就太可怕了。他停下脚步，然后猛地冲刺，想要冲出包围圈。他朝一个大缺口跑去，缺口两侧的人迅速预计到了他的意图，聚拢到了一起。他继续冲刺，眼见就要被抓，呼的一声，铁锹挥了出去。手掌手臂传来一阵柔软的酥麻，那人痛叫一声摔倒在地，他冲了过去。


  冲过去了！他再度接近街道旁的房屋区，那些盲人挥舞着铁锹木棍，从各个方向跑了过来，动作十分敏捷。


  听到身后的脚步声他急忙转身，只见一个大汉向他冲来，正要挥拳打向他发出声音的地方。他顿时吓破了胆，一把将铁锹朝对手扔了过去，还扔偏了，同时惊叫着躲过另一个人的攻击。


  他惊慌失措，像没头的苍蝇一样慌不择路，如惊弓之鸟一般不用躲的动作也躲。他焦急地环顾四周，想要看清所有一切，结果却摔了一跤。一时间，他摔倒在地，所有人都听到了他摔倒的声音。远处围墙上，一道开着的小门廊看起来就像是天堂一般，他发了疯似的冲了过去，完全不顾及会吸引多少追击者的注意力。他跌跌撞撞地奔过小桥，又从岩石上爬过一小段，把一头小骆马给吓得一会儿就跑得没了踪影。之后，他便躺了下来，哭得上气不接下气。


  他的政变就此告终。


  他在盲国村子的围墙外待了两天两夜，没有食物也无处躲藏。他思考着自己这意料之外的处境，与此同时，不断地用一种浓浓的嘲讽语气反复重复着那句歌谣：“盲国盲国，独眼称王。”他大致设想了几种打败并征服那些盲人的办法，但越想越清楚，没有一种办法实际可行。他没有武器，事到如今要搞到一件就更难了。


  即使早在波哥大，文明的溃疡就已经侵袭了他，他根本找不到勇气去刺杀一个盲人。当然，如果他做到了，那接下来，他可能就会考虑如何威胁杀掉他们所有人了。不过——迟早他都必须得睡觉！……


  他也试着在松树林中找吃的，想于起霜的夜晚在松枝下睡得舒舒服服，还试着用计抓住一只美洲鸵，然后杀掉，好最后能吃上点——可能是用石头砸，不过把握也不大。可惜美洲鸵并不相信他，一直用棕色的眼睛狐疑地打量着他，并在他靠近时吐了他一身口水。第二天，恐惧降临，让他抖成了一团。最后，他终于爬下盲国的围墙，想要和他们去谈条件。他沿着溪流爬行，一边爬一边大声叫嚷着，直到有两个人出来到门口这边跟他说话。


  “我之前是疯了。”他说，“可我只是个新降世的人。”


  那两人说这才像点样。


  他告诉他们他已经清醒多了，对之前所做的一切懊悔不已。


  接着他就真的哭了起来，因为他已经病弱不堪。而他们觉得，这是一个好兆头。


  他们问他是否仍认为自己能“看见”。


  “不。”他说，“那都是些蠢话。那两个字毫无意义——比毫无意义还没有意义！”


  他们又问他头顶上有什么。


  “在百人高的地方，有个顶棚，盖在……盖在这个岩石世界上——非常，非常光滑……”他歇斯底里地哭了起来，“先给我点吃的再问吧，我快死了。”


  他本以为自己会遭受到严厉的惩罚，但这些盲人很宽宏大量。他们只是把他的叛乱行为当成又一个证明他愚昧无知的证据。给了他一顿鞭子之后，他们给他指派了一些最简单也最繁重，人人都能干的活儿。而他呢，在认识到别无其他谋生之法后，就乖乖地接受了一切安排。


  他病了好几天，他们好心地照料了他，这也让他变得更加顺从。不过他们还是坚持反对他晚上睡觉，这让他很是难受。他们还派了好几个哲人来跟他谈论他脑子里那些轻浮邪恶的念头，并且深深地责备他对盖住他们那个宇宙砂锅的岩石穹顶的怀疑，以至于他都怀疑自己是否真的是被幻觉所害，所以才看不到头顶上的石顶。


  就这样，努涅兹也成为盲国的一员。群山之外的世界对他来说变得日渐遥远模糊，而这里的人却不再是泛指的概念，而是渐渐成为一个个他所熟悉的个体。这其中就有雅各布，他的主人，没被惹恼时是个很和善的人；有佩德罗，雅各布的侄子；还有梅迪纳·萨罗特，雅各布最小的女儿。她在盲人的世界中不受人尊重，因为她面部线条棱角分明，缺乏盲人男性理想中的那种柔和光滑令人满意的女性美。不过努涅兹刚一见到她就觉得她很美，而且是这个世界上最美的造物。她那闭合的眼睑并不像峡谷里的人通常那样深陷红肿，仿佛随时都有可能睁开。还有她那长长的睫毛，在这里被认为是严重的缺陷。还有她的嗓音也很洪亮，不适合峡谷青年那敏感的听觉。所以她还没有爱人。


  这使得努涅兹开始考虑，如果有朝一日能赢得她的芳心，那就算余生都要在这峡谷中度过那他也愿意。


  他关注她，寻找机会向她献殷勤，并且没过多久就发现她注意到了自己。一天，在一个休息日聚会上，他们俩并排坐在朦胧的星光中，伴着甜美的音乐，他的手碰到了她的手，他鼓起勇气握住，她也报以轻轻的回握。又一天，他们在黑暗中共进晚餐，他感觉到她的手轻轻抚上了他的手。伴随着跳动的火光，他有幸看见了她脸上的温存。


  他想方设法与她攀谈。


  一天，他走向坐在夏夜月光中的她，月光如纱一般，给她披上一身银色，带上了一丝神秘的气息。他坐在她的脚边，告诉她他爱她，告诉她她对他来说有多美。他的声音中充满爱意，那温柔的敬意近乎崇拜，而她从未接触过此等爱慕之情。她没有给他明确的答复，但很显然，他的话语打动了她。


  在那之后，他只要一有机会就去与她攀谈。这峡谷成了他的世界，而群山之外那个灿烂光明的世界则不过是个有朝一日他会与她讲述的神话故事而已。他试探性地、怯生生地跟她说起了关于视觉的事。


  对她来说，视觉是最富诗意的幻想，她听他描述星空，描述山川，描述她那光洁白皙的美，仿佛那是一种放纵的罪。她不相信，也不能完全理解，但却莫名地感到欢喜。而在他看来，她完全就是他的知己。


  他的爱中不再有敬畏，于是他鼓足勇气。他即刻向雅各布和诸位长老提出要娶她，但她却因为害怕而犹豫了起来。最后还是她的一个姐姐最先告诉雅各布，梅迪纳·萨罗特和努涅兹恋爱了。


  努涅兹与梅迪纳·萨罗特的这桩婚事一开始就遭到了极大的反对，与其说是因为他们重视她，倒不如说是因为他们认为他是一个心智不全的人，一个白痴，一个低于平均水准的无能的人。她的姐妹们强烈反对，认为这会给她们带来耻辱。而老雅各布虽然对自己这个笨拙、听话的农奴有点好感，但也还是摇摇头，说这种事不可能。不少年轻人一想到他要败坏他们的种族血统就气不打一处来，其中一个甚至辱骂殴打了努涅兹。不过努涅兹也进行了反击。这也是他头一回尝到视力的甜头，即使当时光线微弱，但那一仗之后就再没人敢向他挥拳头了。然而他们还是觉得这桩婚事完全没有可能。


  老雅各布十分疼爱这个最小的女儿，看到她伏在自己肩头痛哭，也忍不住伤心了起来。


  “你知道的，乖女儿，他就是个白痴。他有妄想症，还什么事都做不好。”“我知道。”梅迪纳·萨罗特哭泣道，“可他的潜力不止如此。他正在变得越来越好，而且他也很强壮。亲爱的爸爸，他还很善良，比这世上所有的男人都强壮、善良。而且他爱我——况且，爸爸，我也爱他。”


  悲痛欲绝的女儿让老雅各布伤心不已，再加上就很多方面而言，他也喜欢努涅兹，这就让他更痛心了。于是，他来到密不透光的会堂，与诸位长老商谈，探大家的口风。找了一个适当的时机后他说：“他很有潜力。很有可能，有朝一日，他会和我们一样心智健全。”


  后来，一位心思缜密的长老有了主意。他是他们当中的杰出医师，也是他们的药剂师，富于哲学思维和创造力。治愈努涅兹的怪癖，这个念头对他而言很有吸引力。一天，雅各布也在时，他把话题转到了努涅兹身上。


  “我检查过波哥大。”他说，“在我看来情况很清楚。我认为他极有可能被治愈。”


  “那正合我的心意。”老雅各布说。


  “他的脑子受到了不良影响。”盲人医师说。


  长老们窃窃私语，纷纷表示同意。


  “那，是什么影响了他呢？”


  “啊！”老雅各布说。


  “是这个。”医师自问自答，“是那个叫作眼睛的怪东西，它的存在会在脸上留下一块柔软的凹陷区域，是病变的体现，而波哥大的病变尤其严重，以至于影响了大脑。他的眼球严重肿大，还有睫毛，眼睑还会动，这都让他的大脑处于一种持续的不稳定状态，容易发生错乱。”“是吗？”老雅各布说，“然后呢？”


  “我认为，而且我也有相当的理由敢断定，要想完全治愈他，我们只需要做一个非常简单易行的外科手术——也就是说，移除病变的部分。”


  “那样他就会正常了？”


  “那样他就会完全正常了，成为一个可敬的公民。”


  “感谢科学！”说完，老雅各布立刻就去找努涅兹，好告诉他这个好消息。


  可努涅兹对这个好消息的反应却给他浇了一盆冷水，让他失望不已。


  “从你的反应，别人可能会以为——”他说，“你一点都不在乎我的女儿。”


  最后，还是梅迪纳·萨罗特说服了努涅兹去面对那些盲人医师。


  “你不会是想让我失去我的视觉天赋吧？”


  她只是摇头。


  “视觉就是我的世界。”


  她的头垂得更低了。


  “那么多美好的事物，美好的点滴——鲜花，缀着地衣的岩石，轻盈柔软的毛皮，远空的浮云，星空日落。还有你。哪怕只是为了能看见你，看见你那甜美安详的面颊，温软的双唇，看见你那可爱的绞在一起的美丽的双手，视力就是个好东西……是你赢得了我的双眼，是这双眼睛让我找到了你，而那些白痴却想把它拿走。没了它，我就只能抚摸你，听你的声音，就再也看不到你了。我也要进入那无尽的黑暗，进入到那岩石穹顶下，像你们一样让想象力屈从于那可怕的顶盖……不！你真希望那样吗？”


  一丝疑惧在他的心头升起，他停了下来，提出了问题。


  “我希望——”她说，“你——”她顿了顿。


  “什么？”他问，声音中带着一丝焦虑。


  “我希望你不要老是那样说话。”


  “哪样？”


  “我知道那很美——你的想象。我很喜欢，可如今——”


  他感到一阵寒意。“如今？”他轻声问。


  她静静地坐着，一言不发。


  “你是说——你觉得——我应该变得更好，更——”


  他一下子明白了过来，怒火中烧，是的，是命运既定的轨道让他感到愤怒，还有对她的同情，因为她不能理解——那同情已近乎怜悯。


  “亲爱的。”他说，从她那苍白的脸上他看得出来，那些说不出口的话让她承受了巨大的精神压力。他搂住她，轻吻她的耳际，两个人就这么坐着，相对无言。


  “要是我同意了呢？”他终于开口道，语气极尽温柔。


  她一把抱住他，痛哭起来，“哦，如果你愿意……”她抽噎道，“只要你愿意！”


  距离手术还有一个星期，马上就能从一个低下的农奴升级成盲国公民，努涅兹辗转难眠。温暖而阳光明媚的白天，其他人都沉浸在甜蜜的梦乡，只有他，不是呆坐沉思，就是漫无目的地游荡，想要让自己的心能够承受得住这困境。他是给出了他的回答，他是同意了做手术，但他其实并没有下定决心。工作时间终于结束，太阳从金灿灿的山峰上升起，他拥有视力的最后一天终于来临。在梅迪纳·萨罗特去睡觉前，他又与她相处了几分钟。


  “明天。”他说，“明天我就再也看不到了。”


  “我的宝贝！”她回应道，全心全意地握住他的手。


  “只会有一点点疼。”她说，“你会挺过去的——你会的，我亲爱的爱人，为了我……亲爱的，只要是一个女人的身心可以做到的，我都会拿来回报你。我最最亲爱的，我最温柔的爱人，我会回报于你。”


  他对自己、对她都充满了同情。


  他抱住她，吻上了她的嘴唇，最后一次欣赏她那甜美的脸。“别了！”他对眼前的景象轻声说，“别了！”


  一片寂静中，他转身离开了。


  她听着他渐渐远去的脚步声，那节奏中有种东西让她陷入了某种情绪，不由地哭泣了起来。


  他本打算去一个偏僻的地方，一片长满美丽白水仙的草原，直到他的献祭时刻到来。但到那里时，他抬眼就看到了清晨，清晨就像一个穿着金色盔甲的天使，沿着陡峭的山坡行进……


  他忽然觉得，在这荣光面前，他和这峡谷里的盲眼世界，还有他的爱人，所有的一切，都只不过是个罪恶的坑穴而已。


  他并没有像他预想的那样转身回去，而是继续前进，穿过围墙，爬过岩石，双眼始终没有离开那闪耀着阳光的冰层白雪。


  他看着那无限的美景，不禁思绪飞扬，飞越了眼前的所有，也飞越了他正打算永远放弃的一切。


  他想起了那个他所远离了的大千世界，那个曾属于他自己的世界。他的视线仿佛穿过了远处的山坡，越来越远，直到波哥大，那个美丽无比的地方，白天荣耀无比，夜晚光芒璀璨，到处都是宫殿、喷泉、雕像和白色的房子，美得不可方物。他想象着，如何花费一天左右的时间，穿过一道道隘口，一步步走近繁忙的街市。他想象着沿河而行，一天又一天，从伟大的波哥大到外面更加广阔的世界，穿过座座城镇村庄，穿过森林沙漠。河流奔腾不息，日复一日，直到两侧河岸退去，大汽船飞溅着水花驶过，终于到达海上——广袤无垠的大海，海上千岛纵横，船只在遥远的地方依稀可见，不停地在那个更加广阔的世界上航行。在那里，没有山的阻挡，人们能看到天空——天空，不像在这里只能看到的那样，是一个圆盘，而是一片无限的蓝色穹顶，一个深邃的深渊，群星盘绕，飘浮其中……


  他仔细审视着大山的帷幕，热切地研究着。


  比方说，如果走到那条沟壑，走到那条狭缝，那么或许就可以从上方那些矮松树中绕出来，那些松树仿佛层层架子一般在山谷上盘绕，越绕越高。然后呢？那道坡应该也能搞定。从那里也许可以找到一个可供攀登的地方，带他到那堆着雪的悬崖；如果那条狭缝走不成，那往东再走远一点也许能更好地达到他的目的。然后呢？然后，他就能站在笼罩在琥珀色光芒中的雪地上，来到那山峰半山腰上的美丽荒原。


  他回头看了一眼村子，然后从右侧转过身，坚定地注视着村子的方向。


  他想到了梅迪纳·萨罗特，而她在他心里已经变得那么渺小，那么遥远。


  他再次转向群山的方向，是时候出发了。


  他小心谨慎地攀爬了起来。


  太阳落山时他停了下来，不过他已经爬得很高，离村子很远了。他曾到过更高更远的地方，不过这也已经很高了。他的衣服划破了，四肢也血迹斑斑，身上青一块紫一块的，不过他躺在那儿，却十分轻松惬意，脸上还挂着微笑。


  从他歇息的地方望去，峡谷就仿佛是一个在下方差不多一英里处的小坑穴，已经在阴影与云雾的笼罩下变得迷蒙了起来，尽管他四周的山峰都还闪烁着火焰般的光芒。近处岩石的细微处都被微妙的美感给浸透了——一条绿色的矿脉穿透灰色，四处不时闪现出剔透的晶面，美丽的橙色地衣不时地会从脸旁滑过。峡谷里的阴影深邃神秘，蓝色渐深变成紫色，紫色又变成一片夜光的黑，头顶上是无限浩瀚的天空。但他已不再留恋这些，他只是一动不动地躺着，微笑着，好像只要能逃出盲国他就已经满足，虽然他曾想在那里称王。


  夕阳余晖散尽，夜幕降临，他仍躺在冰冷的星空下，心满意足。


  （王小亮 译）



    
    

  
    
  主流文学中的科幻思潮


  迄今为止，科幻小说作家并未得过诺贝尔奖，但有一小部分诺贝尔奖得主写过和科幻小说别无二致的作品。人们可能会容忍作家偏离主流文学而去创作副文学，但世人——至少是诺贝尔奖评委——还没有准备好去认同科幻小说这种文学类型。这种情况可能首先在欧洲有所改变，在欧洲，斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanislaw Lem)是一位常被人提起的诺贝尔奖候选人。这种改变也可能首先发生在英国。在那里，科幻小说从未被严格地排除在主流文学之外。


  鲁德亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)是一个最好的例证。


  他创作了两篇短篇小说，它们不仅仅是毫无争议的科幻小说，而且还在主题和写作技法方面远远领先于时代。他首先在1904年创作了短篇小说《夜间邮船》(“With the Night Mail”)，其中充满了精心构筑的细节。文中描绘了航空技术的未来及其对生活和政治的影响。随后在1912年创作了续作《易如A.B.C.》(“As Easy As A.B.C.”)。在此期间——1907年——他获得了诺贝尔文学奖。


  一位研究威尔斯的学者英瓦尔德·拉克内姆曾评论道，在1893年，“吉卜林已经成为了威尔斯最喜欢的作家之一”。威尔斯在吉卜林的文学生涯中找到了许多他羡慕并去模仿的东西。但威尔斯成为转向创作主流小说的科幻作家，而吉卜林是写过一些科幻小说的主流文学作家。这两者是很不同的，特别是在英国的文学环境之中，科幻小说从未如美国那样和主流文学严格分开。美国科幻杂志将科幻小说这种文学类型的成功固化，可能把科幻小说和它的主流文学源头割裂开了。


  H.布鲁斯·富兰克林(H.Bruce Franklin)著有一部关于19世纪美国科幻小说的研究著作《将来完成时》(Future Perfect)。他在书中指出，“19世纪主要的美国作家都没有写过科幻小说，甚至连一部乌托邦小说都没写过。实际上，二流作家中也很少有写过的。”对于英国作家来说，就难以下这样的结论了。乌托邦小说已经有了很好的代表：爱德华·布尔沃—李顿的《即临之族》(The Coming Race)、塞缪尔·巴特勒的《邦托乌》(Erewhon)、W.H.赫德逊的《水晶时代》(A Crystal Age)、威廉·莫里斯的《乌有乡消息》(News from Nowhere)等等。


  不过，英国科幻小说的传统之一就是如此：诸如阿道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)、乔治·奥威尔(George Orwell)、金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)和安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)等主流文学作家敢于投入科幻小说的潮流之中，而不会受到批评，认为他们随波逐流。因此，在英国出版的科幻小说常常并不那么类型化——也就是说，并不像其他科幻小说那样有着共同的特点——而更像是主流文学界所创作出的个性化作品。


  这种传统可能始于吉卜林。小说家的本能让他在找到灵感之时就可以把故事娓娓道来。有时候，这些灵感将他引入到奇异梦幻的故事上，比如《无线》(“Wireless”)、《野兽的印记》(“The Mark of the Beast”)和《世界上最好的故事》(“The Finest Story in the World”)。这些灵感偶尔也会把他引入到那些可以发表在黄金时代的科幻杂志的小说中。


  出生于孟买的吉卜林回到英国接受教育，又作为记者返回印度，之后在1889年再一次回到英国，并收获了显赫的声名和不菲的财富。


  《夜间游船》描述了“邮包”的一段充满变故的旅程，“邮包”是一艘通过“弗勒里射线”所推进的飞艇状航空器。尽管在叙事中很少有人物描写，和人物相关的情节甚至更少——这是吉卜林在作为记者的身份下写出的——他仍然将氛围渲染得绝妙而令人信服。这篇小说在《伦敦杂志》初次发表时，当时的飞机、飞艇、适配件、服装、书籍和招聘的广告都强化了这种氛围。这种氛围的一部分正是一个在字里行间所表露出的设定：飞行技术意味着国界的消失以及一个新型国际政治实体的诞生，这个实体叫作“航空控制委员会”，或者叫“A.B.C.”。


  《易如A.B.C.》是一则明显不同的故事。尽管这篇小说也沿用了航空控制委员会的概念，而且也围绕着它的影响构建了故事。但除了偶尔提及，它并没有关注技术问题，反而开始关注社会问题。书中的确写到了类似于激光的武器，可用于控制人群，也写到了人们对于声音的情绪反应。但在这篇中篇小说中，吉卜林在表现小说本身戏剧性的感染力的同时，还探讨了对于人口过多问题的过激反应以及人们对于人群过度聚集的心理反应。


  这篇小说细致入微地运用了许多反转写作技巧，它们在20世纪50年代成为科幻小说的标准手法。吉卜林的写作技巧可以削弱读者对理解故事情节发展的自信，从而也可以削弱他们对老旧写作手法的依恋，那些老旧手法中有许多并不合适的传统。他非常擅长这种技巧，如果他在这个新兴文学类型中的作品和威尔斯一样多，他也许可以和这位比他小一岁的作家竞争“科幻之父”的称号。


  但是，他还有诺贝尔奖要得。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  易如A.B.C.


  鲁德亚德·吉卜林


  A.B.C.控制着这颗星球。这个政治实体由半是选举产生、半是直接任命的几十人组成。“运输即文明”是我们的座右铭。理论上，只要不干扰交通及其包含的一切，我们可以为所欲为。实际上，是A.B.C.在批准或者撤销所有的国际事务。而且根据其最近一次的报告，我们发现这颗忍耐性强、有幽默感又懒惰的小星球已经做好了把公共管理的重担完全移交给委员会的准备。


  ——《夜间邮船》


  我们这颗星球应该对航空控制委员会的行动产生些兴趣了，难道现在不正是时候吗？人们都知道，如今通信便利，过去隐私缺乏，这已经彻底抹杀了人类的好奇心，但是作为委员会的官方记者，我一定得讲一下我的故事。


  公元2065年8月26日上午9时30分，位于伦敦的委员会收到了德·弗瑞斯特的消息。消息称，北伊利诺伊州已经粗暴地切断了它们和所有系统的联系，而且将会保持分离，直至委员会接管此地并进行直接管理为止。


  他报告称，北伊利诺伊州的所有货运和客运塔均已不再运转；该地区所有的主灯光、地方性灯光和指示灯光均已熄灭；所有的普通通信方式均已失灵；过境交通均已改道。该地区并未给出原因，但他通过非官方途径从芝加哥市市长那里获悉，该地区的人们在抱怨“人群聚集以及侵犯隐私”。


  从事实的角度来说，北伊利诺伊州是不是留在这个行星级别的通信环路上根本不重要。但是从政策的角度来说，任何关于侵犯隐私的抱怨都需要立刻展开调查，以免事情变得更糟。


  上午9时45分，德·弗瑞斯特、德拉哥米洛夫（俄罗斯籍）、高平（日本籍）和皮里洛（意大利籍）被授权前往伊利诺伊，并被授权“采取可能的必要措施以恢复交通及其包含的一切”。上午10点，大厅空无一人，我和这四名成员登上那艘皮里洛坚持称作“我的小小教子”的飞船——这指的是全新的维克多·皮里洛号。我们这颗星球都更愿意把维克多·皮里洛看作一位温和儒雅、头发灰白的热心人，他在福贾附近生活，将时间花费在发明或者创造新品种的西班牙—意大利橄榄树上。但是在他的天性中还有着另外一面——做出稀奇古怪的发明。在这些发明中，维克多·皮里洛号飞行器可能还称得上让人略感惊异。它和其他几十艘同样型号的姐妹飞行器体现了皮里洛最新的创意。但是乘坐起来并不舒服。A.B.C.的飞船并不是借助船式飞行器的水平龙骨来利用空气的力量升空的，而是和我们祖先所用的那种飞机一样，像火箭那样射向天空，这使得它一开始就全速飞到想达到的高度。正是因此，我突然发现自己坐在了尤斯塔斯·阿诺特巨大的膝盖上，他指挥着A.B.C.舰队。人们模模糊糊地知道在这个星球上的某个地方有个叫舰队的东西，这个东西理论上是为了曾经被称为“战争”的目的而存在的。就在一周之前，当我参观一座位于哥特哈文后面的冰川疗养院时，我看到了一些飞行队在很远的北方围绕着北极飞行，制造人工极光。但我当然从未想过这些东西能用在严肃的目的上。


  我摇摇晃晃地坐在地图室的长沙发上，阿诺特对德·弗瑞斯特说：“我们非常感谢那些伊利诺伊人。我们从来没有机会可以让整个舰队一起练习，我已经做了全体调动，希望今晚天上至少能有200艘飞船。”


  “在很高的天上？”德·弗瑞斯特问。


  “当然了，先生。它们在你的视线之外，直到你呼叫他们时才会出现。”


  阿诺特大笑着，懒洋洋地倚在透明的地图桌上，上面的地图显示出如夏日晴空一样蓝的大西洋。地图一度又一度地划过桌面，精确地显示出我们行进的位置。仪表盘显示，我们的时速有320英里，而且位于最高的交通航线之上2 000英尺。


  “哎，你说的这个伊利诺伊地区在哪儿？”德拉哥米洛夫说，“我去了那么多地方，却几乎啥都没记住。噢，我想起来了！在北美洲！”


  德·弗瑞斯特的工作正是去了解外界。他和我们说，伊利诺伊就坐落在密歇根湖湖畔，在一条并不通往某个特定的目的地的路上，从一头到另一头大概要跑半个小时。而且除了一角之外，整个地区都和大海一样平坦。为了防止侵犯隐私，该地区就像现在大部分的平坦地区一样，被人工林层层守护——人工林里种植着50英尺高的云杉和落叶松，都在五年内就能长出来。那里的人口接近200万，大部分都是佛罗里达和加利福尼亚的移民，靠着小农场支撑生计（在伊利诺伊，他们把1 000英亩称为一个农场）。那些小农场的主人在冬天去芝加哥娱乐交际。德·弗瑞斯特说，他们都是些十分善良和平的居民，只是和所有平原地区的居民一样，在隐私观念上有点严格。比如说，在伊利诺伊州已经有27年没有印刷报纸了。芝加哥争论说，那些印刷报纸的机器迟早会发展成侵犯隐私的武器，反过来就会把人群聚集和敲诈勒索这些古老的恐怖之物带回我们这个星球。所以，不许印报纸。


  “嗯，伊利诺伊就是这样的。”德·弗瑞斯特总结道，“你们要知道，在旧时代，这里曾经是所谓‘进步’的前沿阵地，而芝加哥——”


  “芝加哥？”高平说，“就是那个有萨拉提的雕塑的小地方，那座‘烈焰中的黑鬼’？那倒是一件精雕细琢的老艺术品了。”


  “你什么时候看过它？”德·弗瑞斯特马上问道，“他们每年只展出一次。”


  “我知道，在感恩节的时候展出，就是那个时候看的，”高平说着，哆嗦了一下，“而且他们还唱了麦克唐纳的歌。”


  “嘘！”德·弗瑞斯特吹了一声口哨，“我还真不知道这个！我真希望你之前和我讲过。麦克唐纳的歌在被创作出来时也许有它的用途，但它最后只能沦为堕落之人可憎的遗产。”


  “这是自我保护的本能，我亲爱的伙计们，”皮里洛边说边卷着手里的烟，“这颗星球有过太多所谓受人民欢迎的政府，她已经受够了遗留下来的人群恐惧症，她再也不——啊——再也不需要人群聚集了。”


  德拉哥米洛夫向前靠过来，帮他把烟点着。“无疑，”这位留着白胡须的俄罗斯人说，“在过去的一百年中，这颗星球都在防范人群聚集。现在的全球总人口是多少？我们希望有6亿人，我们认为有5亿人，但是——但是如果明年的人口普查显示多于4.5亿人的话，我自己就会吃掉所有多出来的婴儿。我们已经控制住了出生率——控制得恰到好处！很久以来，我们一直对全能的上帝说：‘谢谢你，先生，但是我们并不太喜欢你制定的那种生命的规则，所以我们不按照你的规则玩了。’”


  “不管怎么说，”阿诺特针锋相对地说，“现在人们的平均寿命有一个世纪了。”


  “噢，那真是太好了！我有钱——你也有钱——我们都又有钱又开心，因为我们现在人口这么少，还活得这么久。不过我觉得，全能的上帝他老人家要是还记得这颗星球过去人群聚集、瘟疫横行的时候是什么样的，他没准也会给我们勇气去完成这次任务的。你说呢，皮里洛？”


  意大利人正望着天空眨巴着眼睛，“也许吧，”他说，“上帝已经给了那些人勇气。不管怎么说，你不可能和整个星球去争论。她没有忘记旧时代的话——你又能做什么呢？”


  “我们肯定不可能重新创造世界。”德·弗瑞斯特看了一眼在桌面上从东到西平滑划过的地图。“我们应该在今晚九点钟到达目的地，之后就没什么时间睡觉了。”


  听到这句提醒，我们就散了。我一直睡到高平叫我起来吃晚饭时。我们的祖先认为，对于他们那短暂的生命来说，9个小时的睡眠就足够了。而比他们能多活30年的我们觉得，每天24个小时，要是睡眠时间少于11个小时就吃亏了。我们在10点钟抵达密歇根湖上空。湖的西岸一片漆黑，只有芝加哥的地面附近有着昏暗的光芒，还有就是在沃基根上空有一盏孤独的交通指示灯——它发出的指示光线指向北方——这是我们飞船船首右弦的灯光。湖畔的村庄没有任何人类活动的迹象。在我们的视线范围内，连绵不断的黑暗笼罩着西边的内陆地区的地平线。我们俯冲而下，在黑暗中低空掠过，一个县一个县地发出呼叫信号。我们不时发现房屋中昏暗微弱的灯光，或者听到耕种机在田地间工作时刺耳尖锐的轰鸣。但总的来说，北伊利诺伊还是一块漆黑如墨的荒地，看起来根本没人居住，只有着参天的人工树木。那张发着光的地图上面的小指针随着我们的辗转挪腾，从一个县转到另一个县。只有这张地图能让我们了解到我们的位置。我们的那些呼叫信号，急迫式的、恳求式的、哄骗式的或者命令式的，都通过总通讯器发了出去，但是没得到任何回复。伊利诺伊州严格地将自己的隐私保持在人工林之中，那些人工林正是为了这个目的而种下的。


  “噢，这太荒谬了！”德·弗瑞斯特说，“我们就像一只猫头鹰，在试图耕种小麦！那是布雷若溪吗？我们降落吧，阿诺特，然后找个人问问。”


  我们轻轻擦过一片人造林——都是些15年树龄的枫树，有60英尺高——然后降落在一座私人草地船坞上。船坞不太大，我们用锚把船泊在那里，然后急急忙忙地穿过温暖的深夜，朝着一个有灯光的阳台前进。当走近花园大门时，我发誓我们踏进了齐膝深的流沙之中，因为我们的双脚被电流拽住了，阵阵刺痛，几乎没办法抬脚。我们走了几步之后就停下了，擦去额头上的汗水，绝望地卡在干燥平坦的草皮上，如同许多头陷入泥潭的牛。


  “这群害人精！”皮里洛愤怒地大喊，“我们被地表电网抓住了，而且正是我用的那种地表电网！我了解这种被拽住的感觉。”


  “晚上好。”一个女孩的声音从阳台传来，“噢，对不起！我们锁住了地面。等一下。”


  我们听到了开关的咔哒声，缠着双膝的电流被撤掉，我们几乎要朝前面倒下去。


  女孩大笑着，把她正在织着的衣服放到一旁。一架老式的控制机立在她身旁，她不时地来回调着这台机器，我们能听到那台耕种机在半英里之外的防护林后忠实地执行指令，它喷出蒸汽，叮当作响。


  “进来吧，请坐，”她说，“我只是在犁地，爸爸去芝加哥了——啊！我刚才听到的就是你们的呼叫信号！”


  她看到了阿诺特的委员会制服，迅速跑向地表电网的开关，把它开到全开档。


  我们站在距离阳台三码远的地方，喘着粗气、无法动弹，这次电流已经缠到腰部了。


  “我们只是想知道，伊利诺伊到底怎么了？”德·弗瑞斯特平静地说。


  “那去芝加哥弄清楚这事儿不是更好吗？”她回答，“这里一切正常，我们自得其所。”


  “要是你不把我们放开，我们怎么可能去别的地方呢？”德·弗瑞斯特继续说，而阿诺特面带怒容。当尊严被触犯时，舰队司令看起来还有点人味。


  “等一下——你们不知道自己现在看起来多可笑吧！”她把手撑在臀部，毫无同情心地大笑起来。


  “这用不着你操心。”阿诺特说，然后吹了一声口哨。接着传来了停在草地上的维克多·皮里洛号的应答声。


  “不过是个地表电网，只有一根保险丝！”阿诺特命令道，“请你温柔地解决了它吧。”


  我们听到“砰”的一声，就像灯泡碎了一样。阳台屋顶上某个地方有一根保险丝爆了，吓飞了一窝鸟。地表电网断开了。我们弯下腰，按摩着麻木刺痛的脚踝。


  “你们太无礼了——实在是太无礼了！”女孩大喊。


  “抱歉，但我们没时间去表现幽默了，”阿诺特说，“我们现在要去芝加哥。如果我是你的话，年轻的女士，我会在接下来的两个小时躲到地下室里，而且还会带着妈妈一起躲起来。”


  他大步走开，愤怒地骂骂咧咧，我们紧跟在他后面。直到走到舷梯下时，这件好玩的事情终于让他忍不住笑了出来，而且笑弯了腰。


  “委员会可没给我们看过那个东西——在这种情况下可以称作大胖火花的东西，”德·弗瑞斯特擦着笑出来的眼泪说，“我希望我看上去不像你那样傻得厉害。阿诺特！嘿！那到底是什么？她爸从芝加哥回家了？”


  某个东西在咯咯作响地冲过来，是一台有着五张犁的耕种机。暴露在空气中的犁板如同许多尖牙，绕着树林边缘滚动着向我们冲来，猛烈地冒着烟尘、闪着火花。


  “跳上去！”阿诺特说，我们正拥挤着把自己塞进那扇不怎么大的舱门。“别管门关没关，起飞！”


  维克多·皮里洛号像一个气泡一样飞起来，那台凶恶的机器恰好冲到我们的正下方，经过时还把机械臂挥舞得高高的去抓我们。


  “那儿有只娇小可爱的凶巴巴的小猫等着你们！”阿诺特一边掸去膝盖上的尘土，一边说，“我们就问了个普普通通的问题。结果她先是电我们，然后开耕种机对付我们！”


  “之后我们就飞走了，”德拉哥米洛夫说，“要是我再年轻40岁，我就回去，然后吻她，嘿嘿！”


  “我的话，”皮里洛说，“会打她！我的宝贝飞船被那个东西追着，那个肮脏的犁——啊，怎么称呼它？——一台农用设备。”


  “哦，伊利诺伊就是这样的，整个州都是，”德·弗瑞斯特说，“他们并不满足于讨论隐私权，他们会真的做些事情去争取隐私权。那么现在，阿诺特，你说的舰队在哪儿呢？我们得维护我们自己，对付这个乡下妞。”


  阿诺特指向漆黑的天空。


  “他们就在上面——随时等候命令，”他说，“我应该让他们全部就位吗，先生？”


  “噢，我不觉得一个年轻小姐值得这么兴师动众。”德·弗瑞斯特说，“去芝加哥吧，也许在那里我们能有所收获。”


  几分钟后，我们来到了这座小镇的中心，高悬于一块长方形的白热区域上方2 000英尺。


  “那儿看起来像是旧市政厅。对，他前面那儿就是萨拉提的雕像，”高平说，“但是他们究竟要对这块地做什么？我还以为现如今他们把这里当成一个集市呢！请下降一点。”


  我们能听到那些机器发出噼噼啪啪的声音——便宜的西部产的机器，可以把石头和垃圾熔化成岩浆一样的条状玻璃体，去铺那些粗糙不平的乡村公路。在那个方形的废墟边上，每一侧都有三四台路面修整机在工作。砖块和石头的残片被碾碎，向前传送，之后马上铺开到白热的黏糊糊的熔渣池中，一根压杆再把它们压得差不多平整。这个大街区的三分之一已经弄完了，正在我们惊异的目光中冷却成暗淡的红色。


  “这里就是旧集市，”德·弗瑞斯特说，“嗯，没什么理由能阻止伊利诺伊人修条路穿过旧集市。这不会干扰公共交通，我能看出这一点。”


  “嘘，”阿诺特说，抓住了我的肩膀，“听！他们在唱歌，他们到底在唱什么？”


  我们又降低了一点，直到我们能看到那些灼热发光的方块边缘处由人群组成的黑色边框。


  最开始，他们的叫喊只是为了盖过路面修整机和路面压平机的轰鸣。之后歌词开始清晰地浮现——那是禁曲的词，所有人都知道这些词，但是没人被允许唱出来——可怜的帕特·麦克唐纳的歌，作于人群聚集和大瘟疫的年代——歌曲中的每一个愚蠢的单词都承载着能引发回忆的关键要素，这颗星球继承下来的，对于惊骇、恐慌、畏惧和残酷的回忆。而芝加哥——那天真的、自满的小小城市芝加哥——正在大声高唱着这恶魔般的调子，这调子携带着几代人之前发生在我们这颗星球上的暴乱、瘟疫和疯狂！


  曾有一群公民，他们居于此地，


  心怀忧惧恐慌，因而生育不息；


  曾有一群公民，他们居于此地，


  他们残害地球，世界如同炼狱！


  



  （之后是一阵跺脚声和短暂的停顿）


  



  地球奋起报复，将其碾为尘泥，


  听那杀戮之声，他们尸横遍地！


  曾有一群公民，他们居于此地，


  此辈永需防范，此训永需铭记！


  路面压平机残暴地推着废墟，歌声也在一遍又一遍地重复，比融化的墙倒塌下来的声音还要大。


  德·弗瑞斯特皱起眉头。


  “我不喜欢这样，”他说，“他们打算打破现状，退回旧时代！他们很快就会开始杀人的，我想我们最好转移一下他们的注意力，阿诺特。”


  “哎，哎，先生。”阿诺特用手扶着帽子，随后我们听到维克多·皮里洛号的船体响起铃声，回应着那些指令：“开灯！两侧警戒哨准备！开灯！开灯！开灯！”


  “站好别动！”高平低声对我说，“请给我眼罩，军需官。”


  “没事的——没事的！”皮里洛在我身后说。让我惊恐的是，有个橡胶头盔之类的东西从我的头上套下来，然后咔哒一声扣上了。我能感觉到我眼前罩着厚厚的胶质突起物，但我现在身处绝对的黑暗之中。


  “这是为了保护你的视力，”他解释道，然后把我推到地图室的长沙发上，“你一会儿就能重新看东西了。”


  他说话时，我开始察觉到一束细细的、几乎无法忍受的光线从天空的遥远之处射下来——垂直而下，细如发丝，如同凝固了的闪电。


  “那是我们的侧翼飞船，”阿诺特在我身边说，“那一艘在加利纳上空。往南看——另外一艘在凯斯伯格上空。文森斯在我们身后，北边是文斯洛普森林。舰队各就各位，先生——”接下来这句话是对德·弗瑞斯特说的，“只等你下命令了。”


  “啊，不！不！”德拉哥米洛夫在我身边喊道。我可以感觉到老人的颤抖。“我不知道你们能做出什么来，但是请仁慈一点！我请求你们对下面的人稍微仁慈一点！这太可怕了——太可怕了！”


  当女人对鸡鸭举起屠刀，


  时代和王朝已不可救药。


  高平引用了这句诗，说道：“现在开始彬彬有礼已经太晚了。”


  “那就把我的头盔脱掉！把我的头盔脱掉！”德拉哥米洛夫开始歇斯底里。


  皮里洛一定是用手臂搂住了他。


  “嘘，”他说，“我在这呢，一切都好，伊万，我亲爱的朋友。”


  “我只是给布雷若县的那个小姑娘一点儿警告，”阿诺特说，“她不该得到这样的警告，但是我们会给她一两分钟让她带着她妈妈去地下室的。”


  在阿诺特用通信器联系了视野之外的舰队后，咆哮的闪光随之出现。彻底的寂静在咆哮的闪光后紧随而来。在这片寂静之中，我们上升到指定的位置，下方的城市传来的麦克唐纳的歌声渐渐弱下去了。随后我用我的双手轻轻敲着面罩上的透镜，因为天堂的地板仿佛已经被打得千疮百孔，所有正在创生之中的星辰所发出的难以想象的炫光随着那些孔洞倾泻而下。


  “你不用数。”阿诺特说。我从来没想过去数。“上面有250艘船，每两艘之间相隔五英里。请开最大功率，再来个12秒。”


  我们目力所及的苍穹似乎立足于白色烈焰组成的支柱之上。其中的一根落在芝加哥那灼热发光的方形之中，并让它变黑了。


  “噢！噢！噢！做这种事儿也能被允许？”德拉哥米洛夫大喊，跌撞在我们的膝盖上。


  “请拿杯水来，”高平对一个戴着头盔、急速走来的人说，“他有点迷糊了。”


  灯光熄灭了。黑暗如同雪崩一样突然到来，令人眩晕。我们能听到德拉哥米洛夫的牙齿磕在玻璃杯的边缘上。


  皮里洛正在安慰他。


  “一切都好，一切——都好，”他重复道，“过来躺一会儿吧，到下面来，脱下面罩。我向你保证，老朋友，一切都好。它们不过是船边上的几盏小灯，只是小维克多·皮里洛号的一点点灯光罢了。你了解我！我不会伤害别人的。”


  “真的对不起！”德拉哥米洛夫悲叹道，“我从来没见过死亡，从来没见过委员会采取行动。我们现在是不是应该飞下去，然后把他们活活烧死，还是说我们已经把他们烧死了？”


  “噢，小点声。”皮里洛说，我想他正在用他的胳膊轻轻地摇晃着德拉哥米洛夫。


  “我们再来一次吗，先生？”阿诺特问德·弗瑞斯特。


  “给他们一分钟的休息时间，”德·弗瑞斯特回答，“他们可能需要休息一下。”


  我们等了一分钟，随后麦克唐纳的歌声从仍未被击败的芝加哥传来，虽然断断续续，但充满了挑衅的意味。


  “看来他们很喜欢那个调子啊，”德·福瑞斯特说，“我应该让他们享受一下调子，阿诺特。”


  “很好，先生。”阿诺特说，摸索着找到了通讯器的按键。


  没有光线射出，但是空旷的天空变成了吟唱调子的巨口，这调子触动着大脑中最深层的神经。人们只会在精神狂乱之时听到这种声音。它就像一股浪潮，来自远在宇宙中规律之岸外面的天边，正不断前进。


  “这是我们的定调管，”阿诺特说，“我们的调子可能有点参差不齐，我之前从来没指挥过250个演奏者。”他抽出了连接器，在通讯器上敲打出了一套完整的和弦。


  光线又一次倾泻而下，而且还舞动着，庄严又可怕地舞动着，如同一种高跷舞，踩着僵硬的舞步，每一步都朝左或者朝右跨出三四十英里。而黑暗成为他们用来衡量时间的节拍，因为没有任何其他度量单位能在这种声与光的表达之下衡量时间。这个调子——人们学会了带着恐惧等着它——刺穿了人的精神，但是就在三分钟后，难以言说的痛苦之感就进入了思绪之中。


  这一切我们都看到了，都听到了，但我想我们处在了某种迷乱的状态。那250束光束移动、重组、叉开又分裂，变细、变粗，泛起丝带一样的波纹，又破裂成千条白热的平行光线，融合着、回旋着，形成相互交织的光环，就好像老式的引擎在旋转。光线冲向天顶，看起来似乎要降下来，开始新一轮的折磨，但却在最后一刻停住了，在地平线附近疯狂地旋转着，随后消失，第一百次将黑暗带回世界，这黑暗比他们之前在整个伊利诺伊闪耀了一轮又一轮的光线还要令人痛苦。之后曲调和光照一起终止了，我们听到了一阵单独的、极具破坏力的哀嚎，震动了整个地平线，如同一根沾湿了的手指摩擦并振动着碗的边缘。


  “啊，那是我的新汽笛，”皮里洛说，“你要是找到适当的音调，就能把一座冰山劈成两半。现在是飞行队在吹口哨，这声音是风穿过船首的孔板发出来的。”


  我瘫倒在德拉哥米洛夫身边，情绪崩溃，轻声啜泣，因为我已经在我大限将至之前就被送到了审判日的全部恐惧之中。掌管复活的大天使正欢迎着赤身露体的我穿过整个宇宙，来到宇宙之音的声响之中。


  之后我看到德·弗瑞斯特用巴掌拍着阿诺特的头盔。那声哀嚎在一阵长长的尖啸中逐渐消失，就好像一片黑影在我们身旁猛冲而过，而后又飞回它在低矮云层之上的家。


  “我不想在一位专家自得其乐的时候打断他，”德·弗瑞斯特说，“但是实际上，整个伊利诺伊州都在求我们把最后的15秒钟给停了。”


  “真可惜，”阿诺特摘下他的面罩，“我真想让你们听一下我们真正的低音调子，我们的低音C能把街上的铺路石都给掀开。”


  “这是地狱——地狱！”德拉哥米洛夫喊道，大声呜咽着。


  阿诺特转过脸去，回复道：


  “这比过去那个叫‘击沉他们’的游戏还要高出几千伏特，但我应该不会这么称呼它。我应该和舰队怎么说呢，先生？”


  “告诉他们我们非常满意，而且对此印象深刻。我不认为他们需要再等下去。下面一点儿火星都没留下。”德·弗瑞斯特指着下面说，“他们会又聋又瞎。”


  “噢，我也这么认为，先生。这次演习只持续了不到10分钟。”


  “太了不起了！”高平感叹道，“我还以为有半个晚上呢。现在我们要下去收拾残局吗？”


  “还是先来一点饮料吧，”皮里洛说，“委员会不应该在为了自己的劳动成果哭泣时抵达目的地。”


  “我是个老傻瓜——老傻瓜！”德拉哥米洛夫可怜巴巴地说，“之前我不知道会发生什么，这事儿对我来说太陌生了。等回到了小俄罗斯我们就要去和他们说理。”


  芝加哥的北降落塔没有点上灯光，阿诺特靠着飞船的灯光将飞船停靠进起落夹。它们一发出声音，我们就听到了下面的人们发出恐怖的呻吟声和恳求声。


  “好了，”阿诺特对着黑暗喊道，“我们并不是要再次展开行动！”我们沿着舷梯走下飞船，发现我们身处人群之中。人们匍匐在地，只到我们膝盖的高度。有些人哭喊着说他们瞎了，还有一群人哀求我们不要再制造任何噪声了，但是更多的人只是在地上痛苦地打滚，面部朝下，用手或者帽子遮住眼睛。


  是皮里洛给我们解了围。他爬上路面修整机的一侧，在那里打着手势，好像人们真的能看到他一样。他对着这些被折磨的伊利诺伊人发表了演说。


  “你们这群蠢货！”他开始说道，“没什么可大惊小怪的。是，你们的眼睛明天会又红又疼。你们看起来就好像你们和你们的老婆都喝多了一样，但是过一小会儿你们看东西就会和之前一样清楚了。我和你们说，我——我是皮里洛，维克多·皮里洛！”


  人们不约而同地颤抖起来。很多传说都提到了福贾的维克多·皮里洛的大名，这个名字如同被埋藏在神之奥秘的深处。


  “皮里洛？”一个颤抖的声音提问，“那告诉我们一下，在你们刚才发出的那些光线之中，除了光之外还有什么别的东西吗？”人们在黑暗之中的角角落落重复着这个问题。


  皮里洛大笑。


  “没有！”他吼叫道，（为什么这么小个头的人有这么大的嗓门？）“我向你们保证，委员会向你们保证，除了光之外什么都没有——只有光！你们这些蠢货！实际上，你们的出生率已经太低了，某一天我一定得发明个什么东西来把它提高上去，但是要降低——绝不可能！”


  “是真的吗？我们以为——有人说——”


  人们能感觉出周围的紧张气氛放松了下来。


  “你们这群超级蠢货，”皮里洛高喊，“你们可以直接给我们发个信号，我们早就会告诉你们了。”


  “给你们发信号！”一个低沉的声音喊道，“我真希望你们在电线那头听着。”


  “很高兴我没有，”德·弗瑞斯特说，“在灯光的后面就已经很糟糕了。别管这事了！现在事情已经结束了。这儿有没有谁能和我谈谈公事的？我是德·弗瑞斯特——来自委员会。”


  “比如，你可以先和我开始谈——我是市长。”那个低沉的男声回答道。


  一个大块头的男人摇摇晃晃地从街上站起来，步履蹒跚地走向我们。我们坐在一块宽阔草地的边缘，在花园栅栏的前面。


  “我应该是第一个站起来的，是吗？”他说。


  “是。”德·弗瑞斯特说，还在市长即将朝着我们跌倒时扶住了他。


  “你好，安迪，是你吗？”一个声音喊道。


  “抱歉，”市长说，“这听起来是我的警察局长的声音，布鲁特诺！”


  “我正是布鲁特诺，还有穆里根和基夫——他们也站起来了。”


  “请把他们都带过来吧，布鲁特。我们就是负责这个小村的四个人了。我们说什么，村里人就得做什么。嗯，德·弗瑞斯特，你有什么要说的？”


  “现在——还没有，”德·弗瑞斯特回答，他正给那些摇摇晃晃、步履蹒跚的人腾出地方，“你们把系统切断了，是吧？”


  “请让乘务员送点饮料下来。”阿诺特对站在身边的勤务兵说。


  “太好了！”市长说，咂了咂他干燥的嘴唇，“现在，我想我们可以把系统接回去了。德·弗瑞斯特，从今往后，委员会直接管理我们吗？”


  “委员会要是能不管的话，还真不想管，”德·弗瑞斯特大笑，“A.B.C.只对行星交通负责。”


  “及其所包含的一切。”掌管着芝加哥的四位大佬就像学校里的孩子那样吟诵着他们的大宪章。


  
“好吧，我们继续谈谈，”德·弗瑞斯特厌烦地说，“你们到底遇到了什么蠢问题啊？”


  “太多该死的民主了！”市长说，把手扶在德·弗瑞斯特的膝盖上。


  “那又怎么样？我感觉伊利诺伊之前就有许多这玩意了。”


  “确实如此，这正是原因所在。布鲁特，你昨天晚上怎么处置那些罪犯的？”


  “把他们锁在了水塔里面，以防那些女人杀了他们。”警察局长回复，“我现在还看不清楚，没办法走动，但是——”


  “阿诺特，请你派些人来，顺便把那些罪犯也带来。”德·弗瑞斯特说。


  “他们都上了三层电路锁，”市长说，“你们得爆开三个保险丝。”他转向德·弗瑞斯特，高大的身形在隔开一切的黑暗之中依稀可见。“我不想把更多的工作推给委员会，我自己就是管理者，但是我们的卑奴确实让我们有点困扰。你说什么是卑奴？在大城市里总会有一小群男的女的，不放纵自己就活不下去，他们喜欢毫无限制地喝酒，整年都住在公寓或者旅店，他们说这省去了很多麻烦事。总之，这让他们有了更多时间给他们的邻居制造麻烦事。我们本地人把这些人叫卑奴，他们和结核病一样，有把他们的习惯到处传染的倾向。”


  “正是如此！”叫穆里根的那个人说，“运输即文明，民主即疾病。我已经用血液检验证明了这一点，每次检验都能证明。”


  “穆里根是我们的健康官员，是个思想单一的人，”市长大笑着说，“但是确实，大部分的卑奴没什么自控能力，他们只会演讲，而当人们把演讲当成正事的时候，任何事情都可能发生了——不是吗，德·弗瑞斯特？”


  “任何事情——除了本次事件的事实。”德·弗瑞斯特大笑着说。


  “我马上就把这些事实告诉你，”市长说，“我们这些卑奴就这样开始他们的演讲——先是在家里，之后在街上，告诉人们怎么去管理自己的事情。（你没办法教育一个卑奴不去染指邻居的灵魂。）当然，这是对个人隐私的侵犯，但是在芝加哥，我们除了制造人群聚集之外什么都能忍。没人太在意这件事情，所以我就对他们放任自流了。我的错！我收到过警告，说他们会酿成大祸，但是伊利诺伊已经19年没有过人群聚集或者谋杀案件了。”


  “22年。”警察局长说。


  “差不多吧，总之，我们忘了去处理那些事。所以，我们那些卑奴从在自己家和街道上演讲开始，逐步发展到要在旧集市召开集会了。”他朝着广场另外一边的建筑残骸点了点头，那些高耸入云的建筑残骸坐落在方形框架围着的“烈焰中的黑人”雕塑后面，在晨曦的微光之中呈现出灰色。“除了要违背人类天性站在聚集的人群之中，以及对身体健康不好，倒是没什么其他原因可以阻止任何人举办集会。有些麻烦事儿正在酝酿，我其实早就该从我们这群人第一次参加这些集会的方式中看出来的。在市场那儿得有1 000人，互相有身体接触，身体接触！然后卑奴敞开嗓子演讲，然后我们——”


  “他们都说了些什么？”高平说。


  “首先，他们说了市政管理有多么差劲。这些其实还让我们四人组挺开心的——我们当时在演讲台上——因为我们希望找到那么一两个可以参与城市工作的人才。你应该了解，有市政管理能力的人有多罕见。即便找不到人才，能发现还有人对我们这份闹心的工作有足够的兴趣，这也挺让人为之一振的。你不了解工作意味着什么，年复一年，和还活着的鬼魂没有一点区别。”


  “噢，我们不也是嘛！”德·弗瑞斯特说，“在委员会，要是有个什么人能把我们踢出去，然后自己接管那些事情的话，有好几次我们都想把位置让出去了。”


  “但那些卑奴不会这么做，”市长可怜巴巴地说，“我跟你保证，先生，我们四人组一直在芝加哥做实事，为的是能够唤醒人民，能让尼禄那样的暴君名誉扫地。但是人民说什么？‘很好，安迪。你就按着你自己的方式去做吧，什么事情都比人群聚集要好，我要回自己的地盘去了。’对那些愿意去哪就去哪的人民，你什么都做不了的。除了按照他们自己的方式生活，他们在上帝所创造的土地上什么都不想做。在这个星球上，没留下任何牢骚或者发牢骚的人。”


  “那我猜，那边的那个小棚子是自己倒下来的？”德·弗瑞斯特说。我们能看到那个无遮无挡、仍然冒着烟的废墟，还听到了那个熔渣池在变硬凝固时发出的噼啪声。


  “噢，那只是消遣而已，之后和你说。我刚才说了，我们的那些卑奴举办了集会，很快我们就不得不动用地表电网把平台给封锁，这是为了挽救他们，别让他们被杀了。而这并没有让民众变得平和一点儿。”


  “你这是什么意思？”我壮起胆子问了一句。


  “如果你被地表电网困住过，”市长说，“你就明白了。被看不到的东西所困住，这不会对心中已经点燃的怒火有什么帮助。不会的，先生！八九百人在那张牙舞爪、叽叽喳喳了两个小时，就好像糖蜜上的苍蝇一样。与此同时，一群绝对安全的卑奴在侵犯他们精神和心灵上的隐私。这场面可能看起来会有点好笑，但是处理起来就不好笑了。”


  皮里洛咯咯地笑了。


  “我们的人民能管好自己的事情。他们的意思是，事情走得太远了，太过火了。我警告过那些卑奴，但是他们生来就是些活在自己小世界里的人，除非事实给他们当头一棒，他们甚至都看不到客观事实。你信不信，他们开始大谈他们称之为‘受人民欢迎的政府’的东西了？他们真谈了！他们想回到之前的时代去，搞一些和老巫毒教仪式一样的投票选举，有什么传单啊，木箱子啊，说着醉话的人和打印出来的表格什么的啊，还有小报！他们说，他们在公寓和旅馆里面决定吃什么的时候就练过这一套了。是的，先生！他们站在布鲁特诺布下的双重地表电网后面，然后他们就说了，在这个蒙恩的年代说了，对着能管好自己的事情的人们说了，就说了这些玩意！然后他们就结束了演讲，”他慎重地降低了嗓音，“用谈到‘公民’来结束演讲。之后布鲁特诺不得不在这儿坐了一个晚上去看管那些地表电网，因为他不相信他的人会让电网一直开着。”


  “这太难为他们了，”警察局长插嘴道，“但是我们不可能永远把民众用地表电网锁着。我把所有对这次人群聚集事件有责任的卑奴给集中到一起，然后把他们关到了水塔里面，之后我把电网打开了，我不得不打开啊！整个地区瞬间爆发了，就好像火星点燃了煤气罐一样。”


  “这个新闻马上就传遍了国内7度的地方，”市长继续说，“而一旦涉及侵犯隐私的问题，伊利诺伊就完全没什么权利和理智了！周四，他们开始关掉交通灯，锁闭降落塔。周五，他们停了所有的交通，然后请求委员会接管。之后他们想要把芝加哥从湖的这边完全给抹除，在另外的什么地方重新造一个——仅仅是那些卑奴们谈过‘公民’这个词产生的后果。我建议他们把举办这次集会的旧集市给熔成渣，与此同时，我给你们这些委员会成员发了个信号。这让他们安静了下来，直到你们来了。然后——然后你们现在可以接管了。”


  “有可能让他们安静下来吗？”德·弗瑞斯特问。


  “你可以试试。”市长说。


  德·弗瑞斯特升高了音调，面对着正在苏醒过来并向我们缓缓靠近的人群。这一天终于来了。


  “你们难道不觉得我们能把这件事安排好吗？”他开始说。但人们大声咆哮道：“我们之前已经摆脱了人群聚集了！我们不要回到旧时代去！接管我们吧！把那些卑奴带走！直接管理我们，要不我们就杀了他们！打倒所谓的公民！”


  有人试着唱麦克唐纳的歌。但是第一句都没唱完，因为维克多·皮里洛号上的一只闭锁式喇叭向下面发出了一声警告性的低吼。一堵旧集市侧墙的废墟晃了晃，向前倒在了熔渣池中。直到最后一片尘土已然落定，把萨拉提雕塑的钢制框架都染上了尘土的灰色，也没人说话，没人动弹。


  “你看，你实在得接管我们啊。”市长低声说。


  德·弗瑞斯特耸了耸肩。


  “你说得好像政治管理要花的力气可以和马力一样直接从空气中抓出来似的。你们无论如何都没办法自己管理了吗？”他说。


  “如果你这么说的话，我们可以。也就是要付上几条生命的代价来开始管理吧。”


  市长指向广场那边，阿诺特的人在那里引着10到12个步履蹒跚的人走向湖滨区，让他们停在雕像下面。


  “现在，我想，”高平压低声音说，“要有麻烦了。”


  我们面前的那群人像野兽一样咆哮起来。


  这时太阳已经升起，天空一片晴朗。耀眼的阳光照亮了人群，人们看清了自己所处的环境，意识到自己正身处人群之中。我们看到人群中迅速蔓延起恐惧的颤抖和推搡，正如凌厉的狂风吹过外面的湖面。没人说话，而且因为还处在半瞎状态，他们移动得很慢。但在不到15分钟内，这一大群人——往少了算也有3 000人——中的大部分就消失不见了，就像南边屋檐上结的霜融化了一样。剩下的人在草地上躺开，这一大群人看起来不那么像一大群人了。


  “这些麻烦的家伙，”市长对高平轻声说，“其中还有相当多的女人生了小孩。我不喜欢这种事。”


  湖面上吹来的晨风吹动了围着我们的树林，预示着这是一个大热天；阳光在盖住萨拉提雕塑的大桶上耀眼地反射着；公鸡在花园中打鸣，我们还能听到远处大门的门闩咔哒作响，人们正在摇摇晃晃地找回自己的家。


  “恐怕今天没有晨间送货了，”德·弗瑞斯特说，“我们昨天晚上把这个村子搅得真够乱的。”


  “这也没什么大不了的，”市长回答，“我们所有人都有六个月的储备补给。我们绝不冒任何风险。”


  如果你仔细想想的话，其他人也一样不会冒风险的。家中或城市里面临过食物短缺的问题后，整整一代人中的四分之三都会这样做。这颗星球上还有哪个人家里或者哪个城市没存着半年的储备补给吗？我们就像古籍中记载的遇到海难的水手，在经历过差点儿饿死的遭遇后，会把一小点儿食物或者饼干都给藏起来。没错，我们不相信任何群众，也不相信任何基于群众的系统！


  德·弗瑞斯特等到最后一点脚步声消失不见。在此期间，在雕像基座那里的罪犯们拖着脚步、装模作样、动来动去，和小孩子一样不知羞耻。他们中没人高过六英尺，很多人都和老照片上那些饱经沧桑、疲惫不堪的头像一样，有着灰色的头发。他们挤成一团，有着真正意义上的身体接触，而伊利诺伊的那群人相互之间隔得很远，用充血的双眼看着罪犯们。


  突然，罪犯中的一位开始说话了。市长一点儿都没夸大其词。听他说的话，似乎我们这个星球已经在航空控制委员会的脚下陷入奴隶制中了。演说者督促我们爆发出自己的力量，掀开囚禁我们的牢门，砸掉我们身上的镣铐（顺便说一下，他用的所有比喻都是相当中世纪式的）。之后他又要求，日常生活中的一切事物，包括身体功能中的大部分，都应该在每天、每月或者每年的某个时候——我总结一下他的说法——提交给碰巧路过或者定居在一定半径之内的所有人做决定，而这些人应该立即放弃他手头上的事情来解决这件事。首先制造人群聚集，之后向聚集起来的人群演说，然后在小纸片上画叉，这些垃圾小纸片之后还要通过特定的神秘仪式和宣誓来计数。他向我们保证，通过这种令人诧异的把戏，一个更为强大、更为高尚并且更为友爱的社会就会自动出现，这是基于——他阐述了这一点，条理清晰得可怕，如同疯子一样——群众的神圣以及个体的邪恶。最后，他大声呼唤上帝来为他个人的优异品质和正直人格做证。当他的夸夸其谈终于停下时，我困惑地转向高平，他正在严肃地点着头。


  “相当正确，”他说，“他说的那些都记载在了古籍里面。他什么都没落下，即便是那些鼓动战争的演说。”


  “但我看这些东西甚至都不能激怒一个小孩子，更别说一个地区的人了。”我回复道。


  “啊，你太年轻了，”德拉哥米洛夫说，“而且从另一方面说，你也不是个妈妈，看看那些当妈妈的人吧。”


  10到15个留下来的女人从那些沉默的男人中走了出来，正朝着那些罪犯挪去。这让人联想起伏击包围圈，北方的狼群围攻麝香牛时，在冲进牛群之前就围成这种包围圈。那些罪犯看到了她们，聚拢得更紧密了。市长立即用双手捂住了脸。德·弗瑞斯特赤手空拳地走上前，站在罪犯们和那条缓慢而坚定地挪动着的队伍中间。


  “你说得都很有趣，”他对那个嘴唇干裂的演讲者说道，“但是问题似乎在于你们一直在制造人群聚集，并且侵犯个人隐私。”


  一个女人走上前，应该想要说点什么，但在那些男人之中传来一阵短暂的、表示赞同的低语声，他们意识到了德·弗瑞斯特正试图把情势缓和下来。


  “对！对！”他们叫喊道，“我们切断了通信，这是因为他们在制造人群聚集，并且侵犯个人隐私！咬住这一点！你们坚持下去接班！把那些卑奴给带走！委员会现在接管了！嘘！”


  “是的，委员会现在接管了，”德·弗瑞斯特说，“如果你们愿意的话，我现在要开始采集制造人群聚集的正式证据，但是只有委员会的成员才能为这些证据做证。这可以吗？”


  女人们又走近了一步，她们的手在身边，一会握紧，一会展开。


  “好！非常好！”男人们喊道，“我们很满意，只是赶紧把他们给带走！”


  “那就一起到飞船上来吧！”德·弗瑞斯特对着那些俘虏说，“早餐早就准备好了。”


  然而，看起来他们不太想走。他们想要留在芝加哥并制造人群聚集。他们指出，德·弗瑞斯特的提议是在严重地侵犯个人隐私。


  “我亲爱的朋友们，”皮里洛对那个最能说的领袖说，“你们赶紧的吧，要不那群绝对没犯错误的人群会杀了你们的。”


  “但那就是谋杀了。”这位群众的虔信者回答道。轰鸣一样的大笑从各个方向传来，似乎显示出危机已然爆发了。


  一个女人从女人的队伍之中走了出来，我敢断定，她和队伍里的其他女人笑得一样开心。当然，她用一只手遮住双眼，另外一只手放在她的喉咙上。


  “噢，他们可用不着担心被杀掉！”她喊道。


  “一点儿也不用担心，”德·弗瑞斯特说，“但是现在委员会已经接管了，你不觉得你大概应该回家去吗？而与此同时，我们把这些人带走。”


  “我早就该回家了！今天——今天还真是难熬的一天啊。”


  她站直身子，即便是德·弗瑞斯特6英尺8英寸的身高都显得矮了。她微笑起来，在耀眼的强光之下闭着双眼。


  “是的，挺难熬的，”德·弗瑞斯特说，“恐怕你会感觉那些光太耀眼了一点，我们会让飞船降低一些。”


  他示意皮里洛号降低一些，挡在我们和太阳中间，同时用地表电网锁住了那些开始骚动的罪犯。我们看到他们站在那里，被电网锁得动弹不得。那个女人用甜美、深沉而坚决的声音继续说：


  “我不指望你们男人意识到——这种事情，对女人来说是多么过分。我生了三个孩子。我们女人不想让孩子习惯于人群聚集，这一定是一种遗传性的本能。人群聚集会带来麻烦。他们把旧时代给带回来了。憎恨、恐惧、敲诈勒索、公共宣传和‘公民’——就是那个！那个！那个！”她指向雕塑，人们又一次咆哮起来。


  “是的，如果我们允许那些卑奴继续活动的话，是这样。”德·弗瑞斯特说，“但是这种小事——”


  “这种——这种小事不应该再发生了，这对我们女人意义重大。当然，‘永远’这个词太大了，但是人们对此的感觉太激烈了，把人群聚集这种事情消灭在苗头之中很重要。那些家伙，”她用左手指向那些罪犯，他们在电网的拉拽下像浪潮中的海草一样摇摆着，“那些人在城里或者其他地方有朋友、有老婆、有孩子。人们不想对那些人做什么，你明白的，强迫人离开已经过了五六十年的好日子，这太可怕了。我自己才40岁，我明白这一点。但与此同时，人们还觉得应该严惩他们，以示警告。因为，如果——如果能不让这些人到处活动、到处演说的话，付出任何代价都算不上沉重。你能不能理解我的愿望，或者你是不是足够好心，能让你的人把雕像的外罩给拿下来？它还挺值得看看的。”


  “我完全明白。但是我不觉得这儿有任何人想空着肚子看雕像。抱歉，请给我一点儿时间。”德·弗瑞斯特向着上方的飞船发送信号，“请在左舷准备好一个飞行环路电流，”之后他转向那个女人，用清脆的声音说，“在这件事情上，你或许应该给我们一点自由裁量权。”


  “噢，当然了。谢谢你这么耐心。我知道我说的话很蠢，但是——”她半转过身子，改变了声调，继续说，“没准这可以帮你们做决定。”


  她猛地伸出右臂，手中握着一把刀。在刀锋落回她的喉咙或者胸口之前，刀就从她手中弹飞了。那把刀闪烁着飞出空中的飞船的阴影，落在50码之外的雕像脚下，在阳光下闪耀着。女人伸出的手臂被锁住了，如同木棒一样僵住了一阵子，直到电流逐渐变弱，她才能把手臂慢慢收到身侧。其他的女人们默默地缩回到男人之中。


  皮里洛搓着双手，高平点着头。


  “你真聪明，德·弗瑞斯特。”他说。


  “这姿势可真漂亮！”德拉哥米洛夫喃喃地说，因为那个受惊的女人已经快要哭出来了。


  “为什么要阻止我？我本来能成功的！”她大喊道。


  “我毫不怀疑你能，”德·弗瑞斯特说，“但是我们不能因为这些人而浪费任何一条生命，比如说你的生命。我希望锁你手的这一下没扭到你的手腕，操控飞行环路电流太难了。但是我认为，在关于那些人的女人和孩子这一点上，你说得很对。如果你保证不对自己干傻事的话，我们就把他们都一起带走。”


  “我保证——我保证。”她努力地控制住自己，“但是这对我们女人太重要了，我们知道这意味着什么，而我想如果你看出我是认真的——”


  “我看出来了，你是认真的，你说得很对。我会把所有的卑奴立刻带走。市长会列一张单子，写出他们在这座城市和这片区域的朋友和家人，然后市长会在今天下午把这些人都送上飞船，就跟在我们后面。”


  “没问题，”市长站起来说道，“基夫，如果你能看见东西的话，你是不是最好把旧集市完全推平？它看上去太碍眼了，我们必须确保再也没人能利用它搞集会了。”


  “我想你最好也把那个雕像给拆了吧，市长先生，”德·弗瑞斯特说，“它作为艺术品是很优秀的，这一点我毫不怀疑。但我认为它现在是一种病态的阴影。”


  “当然可以，先生。噢，基夫！在你烧熔集市之前，先把那个黑鬼给熔成渣。我要去通讯器那儿告诉全区的人委员会要接管了。你还有什么特别的任命吗，先生？”


  “没有。我们没有人力可以浪费在这片荒郊野外。就和之前一样办事吧，只是在委员会的管理之下。阿诺特，请把你的卑奴送上飞船。让船着陆，然后让他们用舱底的门上去。我们会在处理完这个艺术品之后再离开。”


  罪犯们被拖着走过他，他们正在流利地讲话，但是在电流的阻碍之下没法做手势。路面修整机驶过来，雕像的每一侧都来了两台。围观的人不约而同地把目光转向别的地方，但其实根本没有这么做的必要。基夫开足了路面压平机的马力，那个东西就简简单单地在它的框架中熔化了。我所能看到的只是一股白亮的液态金属浇在基座上，基座破裂开，并碎成了粉末，如同极细的石灰粉。我还在它破碎之前瞥见了萨拉提刻下的铭文：“以此永远纪念民众的公正。”人群欢呼起来。


  “谢谢，”德·弗瑞斯特说，“但是我们想去吃早餐了，而且我想你们也该吃早餐了。再见了，市长先生！任何时候我都很高兴见到你，但是我希望在30年之内，我不要因为什么公务原因不得不再来见你了。再见，女士。是的，现如今我们都习惯于神经紧张了。我自己也忍受着这样的痛苦。再见，先生们！你们此时起就在委员会的残酷铁蹄之下了，但是如果你们想要打破你们身上的枷锁，只需要让我们知道就行。这一切对我们来说也不是什么美事。祝你们好运！”


  我们在欢呼声中登上飞船，直到那些欢呼减弱到耳语的程度时飞船才停止上升。随后，德·弗瑞斯特一下子瘫倒在地图室的长沙发上，擦拭着额头。


  “我不介意那些男人，”他气喘吁吁，“但是女人是魔鬼！”


  “她们一直就是魔鬼，”皮里洛愉快地说，“那个女人都要自杀了。”


  “我知道，这就是我为什么发信号用飞行环路电流打了她一下。阿诺特，这事我欠你一个道歉。我当时没时间让你知情，你当时正忙着对付那些胆小鬼。顺便，是谁应答了我的信号？这活干得真漂亮。”


  “伊洛伊。”阿诺特说，“但是他把信号波调得太强了，把刀从女人的手里震出去，这事做得是挺棒的，但是你没注意到她一直在擦着她的手吗？他把她的手指都给烧焦了。要我说，这叫办事马虎。”


  “我不是要干涉舰队的纪律，但是别对那个年轻人太严厉了。如果那个女人自杀了，当地人就会在入夜之前把这里的每个卑奴以及与卑奴相关的所有人都给杀了。”


  “她玩自杀就是为了这个，”高平说，“而如果我们的舰队走了的话，我们就没有任何手段控制他们了。”


  “陷进地表电网里面或许已经很蠢了，”阿诺特说，“但除非有足够的理由能让我相信麻烦已经彻底结束了，否则我不会让舰队离开的。它们仍然就位待命，我打算在卑奴们被运送出这一地区之前一直让舰队待在那里。最后留在那儿的一小群人想要搞谋杀，我的朋友们。”


  “神经病！一群神经病！”皮里洛说，“你没办法和人群恐惧症患者争论的。”


  “而且看起来他们都没怎么见过死亡——或者他们见过？”高平说。


  “我活了九十多年了，从没见过死亡。”德拉哥米洛夫说，像是在为自己找借口，“没准这就是为什么——昨天晚上——”


  坐在一起吃早餐的时候，我们才发现，除了阿诺特和皮里洛，我们当中没人见过尸体，也没人知道生命消逝时是什么样的。


  “我们真是一伙好人啊，飞来飞去地管理这颗星球，”德·弗瑞斯特大笑道，“现在事情已经了结了，但我承认，我曾经相当担心我可能没办法在不死人的情况下圆满解决这件事。”


  “我也这么想过，”阿诺特说，“但是没有死亡报告，每个地区我都调查过了。我们该怎么处理这群乘客啊？我已经给他们吃过东西了。”


  “我们有两种选择，”德·弗瑞斯特慢吞吞地说，“如果我们把他们扔到任何不在委员会控制之下的地方，当地人就会把他们的出现当作切断通信网络的借口，就像伊利诺伊人做的一样，然后强迫委员会接管。如果我们把他们扔到任何委员会控制的地方，他们就会在我们转身离开的那一刻被杀掉。”


  “如果你这么说的话，”皮里洛若有所思地说道，“我可以保证他们会随着时间的推移逐渐灭绝的，真令人开心。他们现在的出生率是多少？”


  “到下面去问他们。”德·弗瑞斯特说。


  “我想他们可能会发疯，然后把我给撕成碎片。”这位来自福贾的哲学家回应道。


  “不见得吧？嗯？”


  “打开舱底的门。”高平说，拇指向下比画了一下。


  “几乎不可能——为了把他们救出来，我们都费了那么大力气了。”德·弗瑞斯特说。


  “试试去伦敦吧，”阿诺特建议，“你甚至可以让撒旦在那里大摇大摆，而人们也只会请他去吃饭的。”


  “好家伙。你给了我一个好主意。文森特！噢，文森特！”他开了总通讯器的免提，这样我们所有人都能听到了。几分钟之后利奥波德·文森特那浑厚圆润的嗓音就响彻了地图室。他在过去的三十年给伦敦提供了最好的娱乐活动。我们用满怀期盼的露齿微笑应答他，就好像我们真的在——比如说吧——在联合剧院的前排座位上参加某次晚间首映一样。


  “我们捡了一点对你胃口的东西。”德·弗瑞斯特开始说。


  “很好，亲爱的朋友。如果那东西够旧的话。在商业上，没有什么东西能打败旧物。你看过在伯爵宫上演的《伦敦、查塔姆与多佛》吗？没有？我还以为是我没看到你呢。棒极了！我有真品蒸汽机车发动机，按老式设计造出来的，还有特制的手工铸造铁轨。车厢里的布质坐垫也是！棒极了！还有纸质车票。还请到了波莉·米尔顿。”


  “波莉·米尔顿又回来了！”阿诺特欢天喜地地说，“给我订两张明晚的前排座位。她这次要唱什么？祝她好运。”


  “老歌，没什么能比得上那些古老的感动了。听听这个，我亲爱的朋友们。”文森特浮夸地欢唱道：


  噢，伦敦那冷酷的灯光，


  如果泪水能将你们的光芒淹没，


  你们会用受害者的眼泪将它们打湿，


  噢，小城伦敦的灯光！


  “然后他们都哭了。”


  “你们看到了吧？”皮里洛对着我们挥着手，“在过去，当人们看到人群聚集的时候总是会哭起来。他们也不知道为什么哭，但是就是会哭。我们知道为什么，但是我们不会哭，除非我们付钱给又胖又坏的老文森特，让他把我们弄哭。”


  “老！说你自己吧！”文森特大笑，“我是个公益捐助者。我让这个世界变得更温柔、更团结。”


  “而我是委员会的德·弗瑞斯特，”德·弗瑞斯特尖刻地说，“试着先干点正事吧，如我所说，我们在芝加哥抓了一些人。”


  “我打断一下。芝加哥是——”


  “好好听着！他们非常独特。”


  “在你等着他们的时候，他们用烧过的泥巴块盖房子吗——啊？这是一种古老的交际活动。”


  “他们是一群没有和外界接触过的古老社群，他们脑子里都是那些古老的想法。”


  “他们有缝纫机和五朔节花柱吗？他们用煤气灶来做饭吗？用火柴来点烟斗、骑马吗？格罗斯坦去年试过，搞出了一场事故！”


  德·弗瑞斯特愤怒地堵住了他的话头，用最大嗓门一股脑儿地讲出我们在过去24小时所做的一切。


  “而且他们都是当众做这些事情的，”他总结道，“你没法阻止他们，观众越多他们就越开心。他们讲了几个小时——就像你一样！现在你可以继续说话了。”


  “你当真指的是他们知道怎么选举？”文森特说，“他们能表演选举吗？”


  “表演？这对他们来说和命一样！而且你从没看过长成那样的脸！就像火山一样可怕，在众目睽睽之下表露出嫉妒、憎恶和怨恨。他们的声音惊人地柔软，他们也会哭。”


  “大声地哭？在公众场合？”


  “我保证。他们在整个过程中没有任何一丁点儿的羞耻，也没有一丁点儿沉默。这是你建功立业的一个机会。”


  “你是说你把他们投票的道具也给带来了——那些选票和投票箱什么的？”


  “没有，你这个糊涂鬼！我又不是行李搬运工。直接和芝加哥市长申请吧，他会把所有的东西都给你寄过去。好吧？”


  “等一下。芝加哥想杀了他们吗？在通讯器上能看清楚的。”


  “正是如此！我们从一大群号叫的暴民中费了好大的劲儿才把他们救出来——如果你知道什么叫作暴民的话。”


  “但是我不知道。”我们伟大的文森特简要地回答。


  “那好吧，他们会亲自告诉你的。他们能做好几个小时的演讲。”


  “有多少人？”


  
“等我们把他们都送过去的时候，大概能有100人吧，包括小孩。简直是个旧世界的缩影。你明白吧？”


  “嗯，明白。但是如果出现什么事故的话，我得为此付出代价，亲爱的朋友。”


  “他们可能会在街道上唱过去的战争歌曲。他们可能陶醉于言辞之中，搞人群聚集，还可能用真正的老式手法来侵犯隐私，你一问他们问题，他们就会搞那种投票的把戏。”


  “好过头了！”文森特说。


  “你还不信？我船上现在就有12个人，我现在就把你的通话线路接过去，你自己体会一下吧。”


  他拉起开关，于是我们听到了那些人的声音。我们下层船舱中的客人立刻开始向文森特介绍自己，但一直有不少于五个人同时说话。他们被人从亲密的家人中带走，他们的财产被剥夺，给他们食物的时候不给洗手指的碗，还被扔到臭气熏天的牢房里面关了起来。


  “但听我说，”阿诺特惊骇地说，“他们说的不是事实，我的底层船舱一点都不臭，而且我自己都看见了洗手指的碗。”


  “在小俄罗斯，我们那边的人有时候也这样讲话，”德拉哥米洛夫说，“我们会和他们讲理，我们从来不杀人，从不！”


  “但是那不是事实，”阿诺特坚持，“你对那些不说实话的人能做什么呢？他们疯了！”


  “嘘！”皮里洛说，他的手放在耳朵上，“整个星球的人都在说谎的时代也没过去多久。”


  我们听到文森特优雅的同情之语。文森特问道，他们会在公众面前重复他们的主张吗——在一大群公众面前？他们发誓说，只要文森特给他们一个机会，整个星球都会回响着他们那些可恶的话语。两个女人和一个男人同时解释道，他们的人生目标就是要改革这个世界。说来也怪，这正好也是文森特的人生理想。文森特给他们提供一个舞台，他们可以在那里用活生生的例子去做阐述，把整颗星球都抬升到更为崇高的层次上去。他雄辩地谈着简单的、旧世界的生活所带来的道德上的提升，这种旧世界的生活完完全全地展示在了一个堕落的文明前。


  他们能不能——会不会——在指定的三个月内，作为传道者，在他的保护之下，在一个叫伯爵宫的地方致力于人类的进步？他说，伯爵宫是这颗星球上知识分子的活动中心之一，这在某种意义上来说是事实。


  他们对文森特表示感谢，然后要求（我们能听到文森特高兴的窃笑声）给他们时间来讨论并且表决此事。这个表决由计票官——每个投票都有个头儿——举办并且获得通过。因此，文森特的建议被接受了。他们深受感动并通过两场演说向他致以谢意——一场演说是他们称为“提案人”的人所做的，另外一场是“附议人”所做的。


  文森特转向我们，他的声音因感激而颤动着。


  “我搞定他们了！你们听到那些演讲了吗？那是天生的，亲爱的朋友们，技巧没办法教给人这些。而且他们投起票来就和说谎一样轻而易举！我之前从未拥有过这么一个剧团的天生说谎者。祝你们好运，亲爱的朋友！记得，你们永远在我的免费名单上，任何地方——你们所有人。噢，格罗斯坦会闹心的——会闹心的！”


  “那你觉得他们能行？”德·弗瑞斯特说。


  “岂止能行？整个小村庄都会疯狂的！我要为他们赶紧制作一系列关于旧世界的剧本。他们的声音会让你大笑或者哭泣。上帝啊，亲爱的朋友们，你说他们是从哪儿获得的痛苦之情呢，从这个美丽的地球吗？我今晚会办一场关于世界诞生的露天表演，莫森塔尔来负责音乐，我将——”


  “在今晚之前赶造一个小村子给他们住，我们会在西十五号降落塔见你，”德·弗瑞斯特说，“记得，剩下的人会在明天到来。”


  “让他们都来吧！”文森特说，“你不清楚，这年头想要找到那些触动人们内心的东西有多难，人们的内心都藏在该死的、如同镀了一层铱的外表下。即便是我，想找到也很难。但是我最后还是找到了。再见！”


  “嗯，”德·弗瑞斯特在我们大笑过后说道，“如果有人了解伦敦的贪污腐败的话，我可能就会让文森特和格罗斯坦相互争斗，然后把这些俘虏卖一个大价钱。实际上，今天晚上签合同的时候，我还会不得不成为他们的法律顾问，而且他们不会给我任何手续费。”


  “同时，”高平说，“我们当然不能关着利奥波德·文森特刚刚签下的团队了。安诺特，请给女士们拿些椅子吧。”


  “那我去睡觉了，”德·弗瑞斯特说，“我没法再见更多的女人了！”而后他就离开了。


  当我们的乘客被释放并得到了另外一餐（这次先端上来了洗手指的碗）时，他们告诉我们他们对我们以及委员会的想法。和文森特一样，我们都惊讶于他们是怎么设法把那些苦痛的有毒情感发掘出来藏在心中，并且不安于上帝赐予我们的美好生活的。他们发狂、咆哮、颤抖、涨红了脸、耗尽了他们那贫乏而破败的精神，气喘吁吁地安静下来，而后又重新开始愚蠢又无耻的攻击。


  “但是你们不明白吗？”皮里洛悲哀地对一个尖叫的女人说，“如果我们把你们留在芝加哥，你们会被杀掉的。”


  “不，我们不会的。你们一定会把我们救出来，不让我们被杀的。”


  “那我们就不得不杀掉很多其他人了。”


  “那不要紧。我们正在宣讲真理。你不能阻止我们，我们会继续在伦敦宣讲的，你们之后会看到的！”


  “你们现在就能看到了。”皮里洛说，打开了一扇下方的遮板。


  我们已经接近了小村庄。300万居民自由自在地分布在围成一圈的主交通灯之内——主交通灯指的是那八盏固定的光束，分别位于查塔姆、汤桥、红山、杜金、沃金、圣奥尔本斯、奇平昂加和绍森德。


  利奥波德·文森特的新团队看着这些，小脸惨白。他们看着下面寂静而宽广的地域和星罗棋布的房子。


  之后有些人开始大声哭泣起来，毫无羞耻——他们一直毫无羞耻。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  第一次世界大战及其影响


  随着流行杂志草创阶段的结束，原本朝着未来世界大举开拓，看似前途无量的科学传奇，在1905年之后就走向了下坡路；第一次世界大战带来的破坏与失望，让这状况雪上加霜。威尔斯转而写作社会问题小说和编纂世界历史百科全书；他笔下的未来小说充满说教意味。道尔年事已高，信奉唯灵论，这让他的叙事缺乏生机活力。乔治·格里菲斯在1906年去世，罗伯特·巴尔也逝于1912年。吉卜林没有写过很多科学传奇小说，还不足以影响此类文学的发展方向。“未来小说”的创作在1913年进入衰退期，直到1923年才有回暖苗头。


  其他作家也感受到了时代的影响。20世纪之交，M.P.希尔写了很多未来战争主题的故事。他也创作了《海上霸主》(1901)，讲述了一个英国人通过移动堡垒控制了海上航线，因此成为世界霸主（并将犹太人放逐到他们在巴勒斯坦的家园）。还有一本末日灾难小说（关于最后一个幸存的人）：《紫云》(The Purple Cloud, 1901)。希尔于1923年再次开始创作小说，一直持续到1930年代。


  威廉·霍普·霍奇森是牧师之子，后来当了水手。他的故事创作背景，从海上故事，如《格伦·卡里格之船》(The Boats of the Glen Carrig, 1907)，转向了带有梦幻色彩的科学传奇，如《边界之屋》(The House on the Borderland, 1908)和《永夜之地》(The Night Land, 1912)。其他作家偶尔写些和科学传奇有关的故事，其中有两个代表作家。威廉·勒·奎是一位写过众多惊险间谍小说和侦探小说的作家，也写过关于未来战争的小说，比如《英格兰1897：伟大战争》(The Great War in England in 1897, 1894)和《1910入侵英伦》(The Invasion of 1910, 1906)。萨克斯·罗默（阿瑟·萨斯菲尔德·沃德的笔名），他在1912年至1915年间出版了傅满洲博士系列犯罪小说。


  J.D.贝雷斯福德是继威尔斯、吉卜林、道尔的非凡成就之后，当时最重要的作家之一。（事实上，正如布赖恩·斯塔伯福德所指出）和其他科学传奇作家一样，他也是牧师的儿子，但是因为一名粗心的护士使他在婴儿时致残，影响到了他的人生观。他也像威尔斯和吉卜林一样，既写主流小说又创作科幻，只是他从来没有取得前辈们那般的成就，也没能得到批评家的认可。


  贝雷斯福德的第一本科幻小说是关于超能力主题的《汉普顿神童》(The Hampdenshire Wonder, 1911)，美国版本名为《神童》(The Wonder)，这个经典的超人故事后来启发奥拉夫·斯台普顿(WilliamOlaf Stapledon)创作了更为人所知的小说《怪人约翰》(Odd John, 1935)。《雏鹅》(The Goslings, 1913)，美国版本名为《女人的世界》(A World of Women)讲述了一个由女人掌控社会的故事。后来，他还出版了《美梦醒来》(What Dreams May Come..., 1941)，一个由战争触发的乌托邦小说；《共同的敌人》(A Common Enemy, 1942)，他幻想通过自然灾难毁灭世界，以创造出一个乌托邦；《高塔之谜》（The Riddle of the Tower, 1944，与埃斯梅·韦恩—泰森合著）展现了未来人类丧失乌托邦希望后，进化成了一个蜂群式的自动化社会。


  贝雷斯福德一共创作了50本小说，其中有8本科幻小说，5部戏剧（大部分是与他人合作完成），1本与他哥哥合作的诗集，7本非虚构书籍，包括他对威尔斯早期小说的研究著作(1915)，5本短篇小说合集。在其中一本名为《预兆与神迹》(Signs and Wonders，1921)的短篇合集中，收录了《一场微不足道的实验》(“A NegligibleExperiment”)。从这个故事中，我们可以看出威尔斯对他的影响，以及他们之间的不同。他用该篇小说向威尔斯的《星》(“The Star”, 1897)致敬；然而威尔斯的讽刺，是与宇宙亿万年的变迁历程相比较，衬出人类抱负雄心的无关紧要。贝雷斯福德虽然采用了同样的故事背景，但他是在哲学和宗教的背景下考量人性。威尔斯也经历了同样的思想变化过程，当他再次看过贝拉米的《回顾》(Looking Backward, 1888)中描绘的工业乌托邦之后，写出了《当沉睡者醒来时》(When the Sleeper Wakes, 1899)。和威尔斯、吉卜林、道尔一样，贝雷斯福德的作品也为后世作家做出了榜样，并为科幻杂志发展出一套标准化工作流程的讨论提供了参考。


  （维亚 译）



    
    

  
    
  一场微不足道的实验


  J.D.贝雷斯福德


  “我怎么就总是搞不好它呢。”年轻的雕塑家抱怨道，眼神却柔和地看着自己刚用橡皮泥塑好的小型男子人像。看来，尽管它有很明显的缺陷，他还是认为自己的创作有值得欣赏的地方。


  “它是不是需要硬朗一些？”我给出建议，“要不，你在它的腿部和背部加上一根金属丝，或其他的支撑物？”


  “嗯，你知道吗，”我年轻的朋友解释道，“要是我事先想清楚，我能完成好它。只是我没有。我喜欢一边思考一边创作。我不擅长提前规划。我做不到事前完成全部构思，然后坐下来直接完成作品；我需要不断尝试，看看结果如何，你明白的。你说，它的头是不是太大了？”


  我觉得那头是相当地大。


  这位年轻的雕塑家打量着自己的作品，脸上洋溢着喜爱的表情。


  “也许，如果……”他喃喃自语，声音渐低几不可闻，他继续上手调整着他的小型人像。


  我伫立在一旁观看他工作，脑海中浮现出一个场景。我的思绪离开了这个小伙子和他的工作室。我进入了一个自己幻想出来的世界，我放任自己的想象力，体验着比现实更令我感到满意的生活。


  清晨，我在早报上读到一条关于人马星座新星的消息，我立马想起了H.G.威尔斯的小说《星》，默默会心一笑。接着，我又读了罗威尔教授一篇名为《天体评估》的文章，里面讲述了从外太空深处袭来一位“黑色异客”的可能性；看完之后，我不禁打了一个寒颤。报纸上关于此次行星撞击的细节报道，与罗威尔所想象的场景有相似之处，那些报道散见于各家报纸热门新闻之间。这颗新星和许多其他于不同时间被记录在案的新星不一样。好多行星碰撞的消息都是早已发生过的；它们突然爆发形成一片短暂壮丽的灿烂景象，瞬间又变得暗淡，随后消失不见。而这位陌生来客，天文学家们一致认为，它自身不发光，是因反射了太阳光才发亮。那么，它一定离太阳相当地近。罗威尔的计算结果是，在那位入侵者抵达太阳系进行破坏之前，我们大约有30年的时间做好防护准备。但是，他的计算显然是基于多个假设推测，现实未必支持他的那些假设。这位陌生来客也许比他推测的要小得多——罗威尔以巨大的太阳质量为基本衡量标准——它的反射率可能低一些，速度可能再快点。罗威尔的黑色异客，据说会以与黄道平面成90度角的方向到达地球；而早报新闻报道中的新星，将会掠过那个形似碟形游泳池的黄道平面的边缘。难道不会有任何外太空行星挡在我们和这位可怕的来访者中间吗？海王星、天王星、土星、木星、火星，它们中的任何一个都可以为我们提供缓冲，这样我们不就能摆脱一场毁灭性的灾难了吗？也许我们还可以仰望天空，欣赏它们相撞之后留下的壮观景象。


  每个人都把行星撞击地球一事当作消遣。到处都有大惊小怪的报道，它们只是传播故意夸大的事实，制造耸人听闻的离奇效果。没有人严肃地对待此事。不过天文学家们就一定真的知道吗？他们迄今只有一周时间来进行计算。


  随后，不祥的压抑感突然临近，一时竟说不出来，我们是如何肯定灾难会降临的。大家就是都知道了。天文学家们之间已相互确认过，他们毫无异议。那颗行星将直冲地球，我们没有避免的办法。可怕的是，外太空的行星一致为这位闯入者让出了畅通的道路，而愚钝的地球竟不慌不忙，正径直地走在毁灭道路上。说来奇怪，地球的密度比太阳系的其他行星都要大，到底隐藏了什么只有内行人才懂的深奥意义？


  每个人都知道灾难即将来临，但很少有人做出改变。我们仍忙于打理各种日常事务；但是毫无疑问，人们缺乏干劲——我们绝没有办法能忘记这日益加深的压抑感。可除了继续生活外，我们还能做什么呢？我们无法马上改变我们自己，或者我们的生活方式。宗教成为逃离可怕现实的救命稻草，在世间的男男女女中掀起一阵阵狂热。出于同样的原因，涉及贪婪欲望的犯罪案件增多。但是大多数人，纯粹出于惰性，还是照着老样子生活。尽管我们在夜晚的天空中已经可以看到一个新近出现的小一点的月亮，它正缓慢地渐满变圆，一夜比一夜大。那时我们才知道，这位天外来客和木星一样大，密度比地球小一点。


  我们的月亮挨近那新来的月亮时，灾难到来的第一个迹象出现了。因为陌生来客的行星质量干扰，引发了地球潮汐的变化，我们被要求撤离所有低洼、靠海、近河口的地方。这里顺便提一下伦敦的水位。在满潮即将到来的前四天，泰晤士河淹没了法灵顿街、威斯敏斯特和泰晤士河南岸的大部分地区，河水退却后留下裸露的河床，一直延伸到了格林尼治。


  大洪水来临之前，伦敦人已经逃到了北方和南方的高地；像埃塞克斯、肯特、萨里和米德尔塞克斯这样的低地，都已被洪水摧毁。随着人们极度渴求安全，而大灾难的迹象急速增多，人类社会文明的秩序必然受到破坏。身处群氓之中，我们逐渐被剥夺了经历过千锤百炼才习得的善恶观念，唯一留下来的是自我保护的本能。然而，这只是人群惊慌失措地逃亡造成的影响；对个人来说……


  然而，我只能代表我个人和另外一个男子发言。我们一起坐在德比郡的一座山头，通宵观看这末日之夜。


  我先是感受到了某种平静，接着，奇怪的兴奋感和期待心情混杂进来。死亡在即，我仍然享受着这场惊奇的太空历险。那颗直冲向我们的行星，已经把我们扯离了原先稳定的绕日公转轨道，我们原先熟悉的月亮缩到了只有六便士大小；它在灾难开始后的几个小时内，缩小变化得非常明显。因为月球已经背弃了它原本对地球的忠贞，像一个多情而不忠的情人，转身投向了那位陌生的大客人怀抱里。


  但是，当这颗新行星壮丽地从东方地平线升起时，一切比它小的景物都为之失色。那晚，它通体浑圆，散发着黄色光辉；在它广阔的表面上，移动着一个深黑色的圆斑，跟我们的月亮原本的大小差不多，它还正在缓缓增大，那是我们地球的影子。当这颗行星下方边缘离开地平线，它的上方边缘高耸入云，至整个天空最高点的一半高度，这才展现出它超乎寻常的巨大。它的表面几乎没什么斑纹，但从那个正清晰地朝向我们旋转着的一极，呈辐射状散发出一些不规则的黑线——那也许是相连的山脉——当前的阴影在尚不可辨的情况下，已确实地呈现出一个球体的形态。这颗行星的其他部分，显露出一片浩瀚无垠、平滑无间的样子，也许那里曾是一片消失了很久的海洋的底部。


  有一个多小时，或者更久，我的同伴和我都沉默地坐着，看着眼前雄伟美丽的奇观；然后，他轻声说道：“我们见证了一场微不足道的实验的失败。”


  我没有马上回应。我还没有领会他所说的话。我正在努力挣脱让我傻傻入神的脑洞，爱做白日梦几乎是我一辈子的习惯。我在脑海中搜寻词句，想来形容我所见到的景象。我想把我的体验写下来；是的，没错，即使在这个时候，不止我一个人被宣判死亡，而是在整个人类命运岌岌可危的时候，我还在与自己微不足道的记录欲望作挣扎，哪怕是一份没有人能读到的记录。


  我迫使自己从这疯狂的脑洞中清醒过来。“微不足道？”我抓住他话语中最重要的词，反问。


  “事实证明如此，”他再次强调，“你是个理性的人吧？你没有努力去抓救命稻草吗？你毫不怀疑这就是地球末日吧？那么，很好，你知道我们都将要被毁灭了吗？这也许是一场意外？或者，它是一支故意射向我们的箭；放箭的人有着明确的目的。”


  “以前应该也不是没有发生过同样的事情，”停顿了一会儿，他继续说道，“我们亲眼看到过——至少见到过结果。当有流星从天空中划过，我们可以推测，发生了和这次相似的碰撞。如果从另外一个星系的某颗行星上看过来，他们也许会看到我们星球发出的微小火花——并为之赞叹。这应该只是一件相对小规模的事件。我们看到过的一些，其场面肯定比这要大数千倍。”


  “但我想表达的重点是，在地球上造人的实验，现在被证明是毫无价值的。再过几个小时，它就结束了，彻底失败了。无论这场毁灭性的灾难是一场意外或者是人为，结果都没有区别。这就是我们所有哲学和宗教问题的答案。人类，要么是生物进化过程中的偶然结果，要么是一场失败实验的试验品。”


  我凝视着他，心中一动，想起一段难以辨别的回忆，我注意到他的头实在太大了。


  “你确定，我们等会儿将不复存在，就像一颗爆炸了的炸弹？”我问道。


  “我无法想象我们中能有人活着看到那一切，”他回复道，“我们大部分人会被下一场潮水淹死。来的大概会是一面高达数千英尺的水墙。你感受到你的身体轻了一些吗？这位陌生来客的引力开始拖拽我们。而在地球另一边的人们，则会感到一种无法忍受的沉重。地球的运转速度也在加快，我们已经被拽出了公转运行轨道。我们现在正在冲向那位陌生来客，与它亲密接触。我们不会再围绕着太阳旋转了。我们和那位陌生来客，就像在一个杯子里飞快旋转着的两个泡泡。”


  等我再次开口说话时，时间已过去数个小时。与此同时，我感受到了即将发生某事的紧迫感。我意识到守卫正准备抓我去执行死刑。


  “毕竟，”我哭了出来，“世间还有如灵魂一般不朽的事物存在。尽管所有的外在形态都会在这一次爆炸中被粉碎，但是那并不能证明……”


  “没有可能去证明它，”我的同伴打断了我，“你扪心自问，难道你不知道那没有用吗？”


  “没用，确实没有用。”我清醒了过来，嘴里一直重复嘟囔着。


  我年轻的雕塑家朋友团起一个大泥球，扔了出去，精准地击中了他之前在塑的人像，我没来得及阻止他。


  “他怎么修也修不好了。”他跟我解释道，然后拿起那堆不成形状的泥团，满不在乎地扔在工作室的一角。


  “噢，你不应该那样做。”我忍不住像个啰唆的老师般对他说教道。


  （维亚 译）



    
    

  
    
  天地之间许多事


  英国作家的特点之一是多才多艺。即便他们主要是写作科幻小说，在其他领域也经常如鱼得水。那些主要在其他领域写作的人写起科幻小说来似乎也同样轻松。威尔斯是第一类作者的好例子，阿瑟·柯南·道尔爵士则是第二类的。


  无可避免地，道尔以他最著名的创作“夏洛克·福尔摩斯”而闻名，虽然他最引以为豪的是他的历史小说，比如《米迦·克拉克》(1889)和《白色佣兵团》(1891)；但他也是一个经常写幻想故事，甚至科幻小说的作家，这些故事和他同时代的威尔斯与吉卜林一样，想象缜密，细节精致。


  柯南·道尔比吉卜林早生六年，也早去世六年。尽管他们的经历在许多方面不同，但他们都兴趣广泛，也同样多产。道尔出生于爱丁堡，在英格兰和奥地利接受教育，1881年获得爱丁堡大学医学学位，1882年至1890年在朴茨茅斯附近执业。但是他需要用写作来填补他的医疗收入，他在1879年还是医科学生时就开始出售自己的作品（第一篇是《赛沙沙山谷之谜》）。


  第一篇夏洛克·福尔摩斯的小说《血字的研究》发表于1887年，第二部《四签名》出现于1890年，但直到《海滨杂志》于1891年委托他创作了一系列福尔摩斯短篇小说，这位伟大的侦探才开始吸引全球的观众。从这一系列的首篇《波希米亚丑闻》开始，道尔将全部注意力都转向了写作。在接下来的40年里，他创作了超过125本书，包括22部小说、37部短篇小说集、14部戏剧、4部诗集和50卷的非小说文集。最后一部分中相当多是关于唯灵论的：在第一次世界大战中他的许多亲人和朋友去世了，包括他第二任妻子的兄弟在内，那之后他转向了唯灵论。此类著作中包括著名的《仙女光临》(1922)，该书为一批照片背书，它们是一位年轻女性在1917年伪造的。


  到1912年，道尔已经发表了多篇小说和短篇小说，涉及许多幻想题材，例如身体交换［《伟大的凯因普拉茨实验》(“The Great Keinplatz Experiment”)，1885］、北极的迷人景象［《“北极星”号船长》(“The Captain of the ‘Pole Star’”)，1894］、会心灵感应的吸血鬼［《寄生者》(The Parasite)，1895］和超自然的复仇［《克罗姆博之谜》(The Mystery of Cloomber)，1895］等。他还写了一些更接近科幻小说的故事和小说，如《莱佛士·霍事件簿》［(The Doings of Raffles Haw)，1891，炼金术］、《洛斯·阿米哥斯的失败》［(“The Los Amigos Fiasco”)，1892，电椅赋予人生命力］和《萤石口的恐怖》［(“The Terror of Blue John Gap”)，1910，来自幽深洞穴的巨大生物］。


  1912年是特殊的一年，这年出现了《失落的世界》(The Lost World)，柯南·道尔创造了故事的主人公查林杰教授，一位古怪而暴躁的天才。他带领一群人抵达了南美洲的一片高原，在那里恐龙依然存活。查林杰在1913年的第二部小说《有毒地带》(The Poison Belt)中归来，这部小说和威尔斯的《彗星到来的日子》(In the Days ofthe Comet, 1906)一样，灵感来源于1910年海利彗星回归，它讲述的是人类因来自外太空的有毒大气而面临灭绝的威胁。在《迷雾之国》(The Land of Mist)中，查林杰（跟道尔一样）皈依了唯灵论。他还出现在两部短篇小说《解体玄机》(“The Disintegration Machine”，1928)和《地球痛叫一声》(“When the World Screamed”，1929)中。在查林杰系列之外的一部短篇小说《马拉科特深渊》(1929)中，亚特兰蒂斯被人们重新发现。


  许多威尔斯早期的故事和小说在谈及世界上某些地方时都试图暗示一些危险的，甚至可能威胁到人类生存的秘密，潜伏在尚未探索的时空角落；《高天中的恐怖》(“The Horror of the Heights”，1913)将这种地方安排在了平流层。威尔斯在南美洲、大洋深处和外星球上发现了他笔下的威胁，而道尔使用新流行起来的飞机——就在它初次被用作战争之前不久——探索了存在于高天之上的生命的可能。几年后，查尔斯·福特将会开始出版他那些新闻剪报合辑，先是《被绝罚者之书》(1919)，然后是《瞧！》(1931)和《野性天才》(1932)。奇怪的是，这些书中提出了一种类似的可能。像威尔斯的故事一样，道尔的故事和小说确立了一些主题，它们在后世将会成为科幻小说的样板。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  高天中的恐怖


  阿瑟·柯南·道尔


  有种看法认为，这份被称为“乔伊斯—阿姆斯特朗残篇”的非同寻常的叙述是个精心制作的恶作剧，是不知哪个被扭曲而邪恶的幽默感缠身的家伙折腾出来的；这种想法现在已经被所有研究过这个问题的人抛弃了。支持这一论断的是无可置疑的悲惨事实，哪怕最残忍、最富有想象力的阴谋家，在把他病态的幻想和这些事实联系起来之前也会犹豫不决。尽管手稿中所说的那些话是惊人的，甚至是骇人的，但它仍然让智力正常的人不得不相信那些话是真实的，不得不重新调整我们的想法，以适应新的情势。我们的这个世界和一个最奇异、最出乎意料的威胁之间，似乎只隔着一层纤薄而不稳定的安全界限。我将努力在下面的叙述中重现原始文件，保留它不可避免的有些零散的形式，向读者展现目前所知的全部事实；在展开叙述之前，我要说，即便有人怀疑乔伊斯—阿姆斯特朗的叙述，其中有关海康纳先生以及皇家海军上尉默特尔的事实也是无可置疑的。他们毫无疑问是以手稿中所说的方式走到了人生的终点。


  乔伊斯—阿姆斯特朗残篇是在肯特郡和萨塞克斯郡交界处的怀伊汉姆村以西1英里处的下海考克发现的。去年9月15日，一位名叫詹姆斯·弗林，受雇于怀伊汉姆村昌特立农场场主马修·多德的农场雇工，看见有只石楠木烟斗躺在下海考克树篱旁的小径旁。他从那再往前走了几步，捡到一副破损的双筒望远镜。最后，在沟渠中的荨麻丛里，他看到了一本瘪了的帆布封皮“书”，后来证明那是一本有可拆卸书页的笔记簿，其中一些书页松了，散落在树篱底部。他把这些书页收集了起来，但有些，包括第一页，一直没能找回。这让这份至关重要的记录留下了令人遗憾的空白。这位雇工把笔记拿给了他的雇主，后者把它拿给了哈特菲尔德的J.H.阿瑟顿博士过目。这位绅士立刻意识到需要专家进行检查，于是手稿被送到了它现在的所在地，伦敦的航空俱乐部。


  手稿的前两页不见了。在故事的结尾还有一页被撕掉了，不过这都不影响叙事的整体连贯性。据推测，丢失的开头与乔伊斯—阿姆斯特朗先生作为一名飞行员的资质记录有关，这些资料可以从其他来源收集到，能证明他在英国飞行员中实属出类拔萃之辈。多年来，他一直被视为飞行员群体中最勇敢和最有智慧的人，这种结合让他得以发明和亲自测试几种新设备，包括一种以他的名字命名的常见的回转仪附件。手稿的主体是用墨水写的，笔迹工整，但最后几行是用铅笔写的，而且潦草得几乎难以辨认——事实上，如果是在一架移动的飞机上匆忙草就，那笔迹正该如此。可以补充的是，在最后一页和封面上都有几处污渍，内政部的专家们宣称这些污渍是血迹——可能是人类的，肯定是哺乳动物的。事实上，在这种血液中发现了与导致疟疾的微生物非常相似的东西，而据说乔伊斯—阿姆斯特朗亦曾苦于间歇性发烧。现代科学把一些新武器交到了我们的侦探手中，这也是个引人注目的例子。


  现在谈谈这篇意义重大的记录的作者的个性。乔伊斯—阿姆斯特朗此人，据少数真正了解他的朋友说，是一个诗人和梦想家，也是一个机械师和发明家。他是一个相当富有的人，把大部分钱都用在了追求他的航空爱好上。他在迪韦齐斯附近的机库里有四架私人飞机，据说在去年一年中，他进行了至少170次飞行。他是一个不爱与人交往的男人，时常情绪阴暗，在这种情况当中他会避开和同伴的交往。最了解他的丹格菲尔德上校说，有几次他的怪癖似乎在向着更严重的方向发展。他在飞机上随身携带一把霰弹枪的习惯就是个例子。


  另一个例子是默特尔中尉的坠机给他的思维带来的病态影响。试图打破飞行高度纪录的默特尔，从3 000多英尺的高空坠地。说来可怕的是，他的头部完全消失了，尽管他的身体和四肢大致还在。丹格菲尔德说，在每次飞行员聚会上，乔伊斯—阿姆斯特朗都会带着神秘的微笑问道：“请问，默特尔的头哪去了？”


  还有一次，在索尔兹伯里平原飞行学校的餐厅里，他在晚餐后挑起了一场关于飞行员将会遇到的最永恒的危险是什么的辩论。连续听到了那是空中气阱、结构缺陷和过度倾斜的观点之后，他耸耸肩，拒绝提出自己的观点。不过他给人的印象是他的观点不同于他的同伴提出的任何一个。


  值得注意的是，在他自己完全失踪后，人们发现他把私人事务安排得很精确，这可能表明他对灾难有强烈的预感。解释完这些基本情况后，我将如实地讲述这个故事，从那浸着鲜血的笔记簿的第三页开始：


  然而，当我跟科塞利和古斯塔夫·雷蒙德在兰斯吃饭时，我发现他们都没有意识到大气层高层会有任何特别的危险。实际上，我没有说出我的想法，但是也很接近了。如果他们有任何相似的想法，他们不可能不表达出来。但结果他们只是两个空虚、自命不凡的家伙，满脑子只想着要让他们那愚蠢的名字出现在报纸上。值得注意的是，他们都不曾越过两万英尺的高度。当然，人类早就越过了这个高度，或乘坐气球，或攀登高山。飞机进入危险区的高度肯定远远超过那个点——当然，前提是我的预感没错。


  飞行已经伴随我们20多年了，人们很可能会问：为什么这种危险只在我们这个时代才显露出来？答案显而易见。在发动机推力微弱的旧时代，当100匹马力的格诺姆或者格林被认为足以满足所有的需求时，飞行受到很大限制。如今300匹马力已是常规而非例外，拜访大气高层就变得更加容易和普遍。我们中的一些人还记得，在我们年轻的时候，加洛斯是如何通过达到1.9万英尺高度而享誉世界的，那时飞越阿尔卑斯山被认为是一项非凡的成就。我们现在的标准已经大大提高了。过去几年中每年都有20来次高空飞行，其中许多次结果都安然无恙。3万英尺的高度已经一次又一次达到，除了寒冷和哮喘之外没有任何不适。这又能证明什么？一个天外来客可能会降临这个星球1 000次，却一直看不到老虎。然而老虎是存在的，如果他碰巧降落到了一片丛林中，他就可能会被吃掉。高空也有丛林，其中栖息着比老虎更凶险的东西。我相信，最终人们会了解这些丛林的信息的。即便现在我也能说出其中的两个。其中一个位于法国的波城到比亚里茨之间；当我在威尔特郡的房子里写作时，另一个就在我头顶上。我有感觉，汉堡和威斯巴登那边有第三个。


  让我开始有这些想法的是那些飞行员们的失踪。当然，每个人都说他们掉进了海里，但这说法让我完全不能满意。起先是法国的韦里耶，他的飞机在巴约纳附近被发现，但人们从未找到他的尸体。还有巴克斯特的情况也是如此，他消失了，尽管他的发动机和一些铁制紧固件在莱彻斯特郡的一片树林里被发现。在这次事件中，埃姆斯伯里的米德尔顿博士正好在用望远镜观察飞行；他宣称，就在云层遮住视线之前，他看到了那架飞机。它在非常高的高度上，突然以一种他觉得不可思议的方式连续几次竖直向上猛冲。那是最后一次有人看到巴克斯特。报纸上就此刊登了一篇报道，但之后没有任何发现。还有其他几起类似的事件，之后就是海·康纳之死。空中悬而未决的谜团一时沸沸扬扬，在半便士报纸上还开设了专栏。然而为弄清事情的真相所做的实事却少得可怜，这多么可笑啊！他从一个未知的高度做了一次长距离滑翔降落地面。他再也没能离开他的飞机，就死在了飞行员的座椅上。死于什么？“心脏病。”医生说。放屁。海·康纳的心脏和我的一样健康。维纳布尔斯怎么说的？维纳布尔斯是他死时唯一在他身边的人。他说海·康纳在发抖，看起来像个被吓坏了的人。“死于恐惧。”维纳布尔斯说，但想不出他所恐惧的是什么。他只对维纳布尔斯说了一个词，听起来像是“怪”什么。他们在勘验的时候对此完全摸不着头脑。但我倒有些想法。“怪兽！”可怜的哈里·海·康纳最后说的是这个。正如维纳布尔斯所想，他的确是因恐惧而死的。


  然后是默特尔的脑袋。你真的相信——有人真的相信——一个人的头会被摔下来的力道完全压进他的身体中吗？嗯，也许这是可能的，但至少我个人从来不相信默特尔的事情是这样。还有那些油脂，在他衣服上，勘验中有人说，‘都沾满了油’。奇怪的是那之后没人琢磨下这事！我想过——但我已经想了太久的时间了。我曾冲击过三次高空——丹格菲尔德总拿我带霰弹枪狠狠取笑我——但我从来没有升得足够高。现在，有了这台新的轻型保罗·维罗纳飞机和它175匹的罗比尔发动机，我明天应该很容易摸到3万英尺。我要试着冲冲这个纪录。也许我还该试试能不能撞上些别的东西。当然，这很危险。如果一个人想避免危险，他最好不要坐飞机，该坚决地回去穿上法兰绒拖鞋和晨衣。但我明天要去空中丛林——然后，如果那里有什么，我会知道的。如果我回来，我会小有名气的。如果我没能回来，这本笔记簿可能会解释我在尝试什么，以及我是如何为此失去生命的。但，拜托了，别说那是事故或者神秘事件之类的蠢话。


  我为这项任务专门选择了这架保罗·维罗纳单翼飞机。要做真正艰难的活计的时候，没什么比单翼飞机更好的了。博蒙特很早就发现了这一点。首先，它不介意潮湿，而这天气看起来好像我和飞机会一直在云里。设计漂亮而小巧，对我手部动作的响应犹如一匹衔惯嚼子的温顺良驹。引擎是十缸旋转罗比尔发动机，最大输出175匹马力。它拥有全部的现代化改进——封闭机身、高曲度起落滑橇、刹车、陀螺稳定器，还有三档变速，通过转动百叶窗帘的方式改变机翼倾角来实现。我随身带着一把霰弹枪，一打装满霰弹的弹匣。我指示我手下的老机械师帕金斯把它们放进飞机里时，他那个表情可真够瞧的！我穿得跟极地冒险家似的，在工作服下罩了两层运动衫，穿着厚袜子，靴子里还加了衬垫，戴着有护耳的防风帽，还有我的白云母护目镜。在机库外头这一身闷得要命，但我要去的是喜马拉雅山顶峰的高度，为此必须穿上它们。帕金斯知道有事发生，恳求我带他一起去。如果我用的双翼飞机，大概我就带上他了，但开单翼飞机是场单人秀——如果你想让它在最后能多升高那么一英尺的话。当然，我带了一个氧气袋；不带氧气去创造高度纪录的人不是被冻死就是被窒息——又或两者兼有。


  我出发前仔细检视了机翼、方向舵杆和升降杆。就我所见，一切都井井有条。然后我拧开发动机，发现它运行得顺顺当当。一被松开，还在最低速度下，它几乎就开始要上升了。我绕着我家里的场地转了一两圈，好让它热热身，然后我朝帕金斯和其他人挥了挥手，把我的机翼放平，让它全速前进。它像只燕子般顺风轻飏，8英里、10英里，最后我稍稍抬起她的机鼻，于是她开始向我头顶的云堤盘旋而上。慢慢升高，让你在升高的过程中适应压力，这一点非常重要。


  对于英国的9月而言，今天是个暖和的日子，有些闷热，即将袭来的大雨让空气寂静而沉重。不时从西南方吹来一阵大风——其中一股风来得如此凶猛，如此出乎意料，以至于一时间把我给卷入其中，转了大半圈。我记得当年，阵风、旋风和气穴一度是危险的东西——在我们学会给发动机提供超量的动力之前。就在我到达云底，高度计显示为3 000英尺的时候，下雨了。哎呀，真是瓢泼大雨啊！雨水拍打着我的翅膀，抽打着我的脸，模糊了我的眼镜，让我几乎什么都看不见。我把速度降低了一档，因为顶着大雨驾驶很痛苦。我爬得更高了些，雨水变成了冰雹，我不得不用机尾抵挡一二。我的一个汽缸不工作了——应该是被污物给塞住了，我本该料想到的。但我仍然有充足的动力，稳步上升。过了一会儿，不管那问题到底是什么，总之它过去了，我听到了一些低沉的咕噜声——十个汽缸的歌唱合而为一。这就是我们的现代消音器的魅力所在。我们终于可以靠耳朵控制发动机了。当它们遇到麻烦时，它们会发出那么明显的尖啸、厉叫和啜泣！在过去，所有这些呼救声都是徒然的，那时，所有的声音都被机器可怕的噪声淹没了。要是早期的飞行员们能回来看看这个以他们的生命为代价获得的机械装置，一睹它的美丽和完善，那该有多好啊！


  大约九点半，我正挨近云层。在我下面铺开的是广阔的索尔兹伯里平原，上头的一切都被雨水模糊和遮蔽。有半打飞机在1 000英尺的高度做着一些无聊的事情，在绿色的背景下看起来像一些黑色的小燕子。我敢说，他们正好奇我在这云中国度做些什么。突然，我下面拉开了一块灰色的窗帘，潮湿的水汽在我脸上打转。空气又潮又冷，真是难受。但我身处冰雹之上了，只凭这一样就比之前好了。这团云又黑又厚，像伦敦的雾一样。在急于获得清晰视野的焦虑中，我翘起了机鼻，直到自动警铃响起；实际上我都开始倒滑了。湿淋淋的机翼让我比想象得要笨重，但不久我就飞入了轻云，又一会儿就飞出了第一层云。在我头顶上，还要高不少的地方是第二层——蛋白石色，状若羊绒，像一层白色的天花板连绵不断，下面则是像一片黑色的地板连绵不断，单翼机就在它们之间奋力向上，画出一个巨大的螺旋。云层间的这种空间里孤独得可怕。有一次，一大群小型水鸟从我身边飞过，飞快地向西飞去。它们的翅膀快速扇动的嗡嗡声和音乐般的叫声在我听来甚为悦耳。我认为它们是水鸭，但我作为动物学家可糟糕得很。既然我们人类已经成了飞鸟，我们必须真正学会通过外表来辨认我们这些同道啊。


  我脚下的风在旋转着，摇撼着那片宽广的云海。有一阵子形成了一个巨大的旋涡，一个蒸汽的旋涡，我透过它，好像透过一条隧道那样，看到了下面遥远的世界。一架白色的大型双翼飞机从我下方很深的位置飞过。我觉得这是布里斯托尔和伦敦之间的早间邮件航班。然后，气流再次向内旋转，我又被合拢在巨大的孤独中。


  刚过10点，我就摸到了上面云层的下缘。它由稀薄的透明蒸汽组成，往东面快速漂动。风势一直在逐渐增大，现在正吹来一阵刺骨的微风——按照我的仪表，风速是每小时28英里。空气已经很冷了，尽管我的高度计上的显示才到9 000英尺。引擎运转得很顺畅，我们伴着嗡嗡声稳步上升。这层云堤比我预料的要厚，但最后它在我面前渐渐变成了金色的薄雾，然后，我在一瞬间从云层中冲了出来，头顶上是一片晴朗的天空和灿烂的阳光——上面满眼是蓝色和金色，下面目力所及之处尽是明亮的银色，一片广阔的闪光的平原一直向远处延伸。现在是10点15分，气压高度表指针指向1.28万英尺。我一直向上，再向上，我的耳朵全神贯注于马达低沉的呢哝，我的眼睛一直忙于观察手表、转速计、油门和油泵。难怪飞行员被说成是一种无所畏惧的人。有这么多事情要考虑，哪有时间为自己烦恼呢。差不多也在这个时候，我注意到罗盘在离地表一定高度以上后有多么不可靠。在1.5万英尺处，我的指北针指向的是东偏南一小格的方位。太阳和风给我指出了真正的方向。


  我曾料想在这么高海拔的区域会进入一片永恒的寂静，但我每上升1 000英尺，吹来的大风就变得更强。当我的飞机迎面向风时，它的每一个连接处和铆钉都在呻吟和颤抖；当我让它倾斜转弯时，它好像成了一张被风卷走的纸片，飘飞的速度也许胜过任何凡人的步伐。然而，我总是不得不一再转弯，正对着风头，因为我追求的不仅仅是一个高度纪录。我的全部计算都表明，我的空中丛林就在这小小的威尔特郡的上空，如果我在远些的地方冲进了更外面的大气层里，我的一切努力可能就都化为徒劳。


  大约中午时分，当我到达1.9万英尺的高度时，风大得让我有些担心地看着机翼，一时间觉得自己即将看到它们突然折断或松塌。我甚至解开了身后的降落伞，把它的钩子系在我腰间的皮带环上，为最坏的情况做好准备。现在这种时候，机械师在工作中只要有一点点偷奸耍滑，就会要飞行家付出生命的代价。但它漂亮地撑住了没散架。每一根绳索和支柱都像琴弦一样在嗡嗡作响，振动不休；但看着它尽管遭受了这一切的打击和蹂躏，仍然是自然的征服者和天空的主宰，这是多么的欣悦。人类自身中肯定有某种神圣的东西，令他需得提升自我，大大超越似乎由造物强加的限制——像这场对天空的征服所显示的无私、英勇的奉献也正是这样的提升。说什么人类的堕落！这样的故事何曾被写进我们种族的史册？


  我脑子里想着这些，驾着严重倾斜的飞机继续向上爬，风时而打在我的脸上，时而在我的耳朵后面唿哨，下面的云层离我已经很远了，以至于那些银色的皱褶和丘陵全都看不到了，化为一整片平坦而明亮的平原。突然间，我碰上了可怕的前所未有的遭遇。我以前就知道我们的邻居称为“tourbillon”的东西，但从不知道有这么大的。我刚才提到过的那条巨大的、横扫一切的风河，看起来，里面有着和它本身一样可怕的旋涡。我几乎毫无先兆地被突然拽进了一个旋涡的中心。我以飞快的速度旋转了一两分钟，快得让我几乎失去了知觉，然后我猛然跌落，左翼朝前栽进了中间的真空漏斗里。我像石头一样往下掉，下降了近1 000英尺。我被甩到了侧面机身上挂着，全靠了安全带才留在座位上，震动和呼吸困难让我几乎失去意识。但我总能做出最大的努力——这是我身为飞行员的一大美德。我意识到下降的速度变慢了。这旋涡不像是个漏斗，更像是个圆锥体，而我已经到达了圆锥的顶点。我猛地一个拧身，将我的重量全部抛向一边，把飞机拉平，让机头偏离风向。一瞬间我就冲出了涡流，在天空中翱翔。有些后怕，但毕竟取得了胜利，于是我抬起机鼻，再度开始稳定地沿着螺旋向上的大业。为了避开危险的旋涡所在，我绕了个大圈子，很快就安全地越过了旋涡。一点钟过后不久，我就抵达了海拔2.1万英尺的高度。令我非常高兴的是，我已经飞到了大风之上，现在我每上升100英尺，大气就变得愈加宁静。另一方面，周围很冷，我察觉到有种空气稀薄带来的特殊的恶心感觉。我头一次拧开氧气袋的盖子，吸了一点这种场合专用的美妙气体。我能感觉到它像兴奋剂一样在我的血管里流淌，我兴奋得几乎要醉了。我朝着寒冷、寂静的外部世界翱翔，叫喊着，歌唱着。


  1862年格莱舍和考克斯韦尔乘坐气球上升到了3万英尺高度时，前者完全失去了知觉，后者症状较轻。在我看来，这很明显是由于垂直上升的速度过快造成的。以一个和缓的梯度上升，让自己慢慢地适应气压的降低，就不会有这种可怕的症状出现了。在同样的惊人高度下，我发现即便没有吸氧装置，我也能呼吸，没有感到太过不适。然而，空气非常寒冷，我的温度计读数是华氏零度。一点半的时候，我已经离地球表面将近7英里了，而且还在稳步上升。然而，我发现稀薄的空气给我的飞机提供的支撑力在明显减少，因此我爬升的仰角不得不大大减小。很明显，我应该会止步于前方的某个高度了。更糟糕的是，我的一个火花塞又出了故障，引擎出现了间歇性熄火。对失败的恐惧让我心情沉重。


  差不多就在那个时候，我有了一次最不寻常的奇遇。有什么东西拖着一条烟雾的尾巴从我身边嗖的一下飞了过去，然后它爆炸了，发出巨大的咝咝声，喷出一团汽云。我一时间无法想象这是发生了什么。然后我想起地球一直在被陨石轰击，如果不是几乎所有的陨石都在大气层外层化为蒸汽，那地球上恐怕就很难适合居住了。这对高空作业者来说是一个新的威胁，因为当我接近4万英尺的高度时，又有两颗流星从我边上飞过。我毫不怀疑，在地球保护层的边缘，这种危险将是非常实实在在的。


  当我的气压计指针指向4.1万英尺时，我意识到我无法更进一步了。从身体上来说，压力还没有超出我的承受能力，但我的机器已经达到了极限。稀薄的空气不再给翅膀提供坚实的支撑，最小的倾斜也会发展成侧滑，同时它对于操纵似乎反应迟缓。可能，如果发动机处于最佳状态，再高1 000英尺也可能还在我们的能力范围之内，但它确实时不时在熄火，十个汽缸中有两个似乎失灵了。如果我还没有到达我在寻找的目标所在区域，那在这次旅程中我是绝没有机会看到它了。难道不会是我还没找到它而已？我像一只巨鹰般在4万英尺的高空盘旋，让单翼机自行导航，并用我的曼海姆望远镜仔细观察我周围的环境。天空非常澄澈；没有我设想的那些危险存在的迹象。


  刚才我说我在兜圈子。我突然想到，我最好进行更大范围的搜索，在空中开辟一条新路。一位进入了地上丛林的猎人如果想找到他的猎物，那他会驱车从中穿过。我的推理让我相信，我设想的空中丛林就在威尔特郡上头的某个地方。应该在我的西南面。我靠着太阳推断我的方位，因为罗盘完全指望不上，又看不到地面的痕迹——脚下只能远远看到那片银色的云海。无论如何，我尽我所能确定了我的方向，让飞机保持正对目标。我估计我油箱里的汽油再过一个小时左右就不够了，但我可以把汽油用到最后一滴，因为她随时可以把我带回地球上，只要来一次华丽的长距滑翔。


  突然我察觉到了新的现象。我面前的空气已经不再如水晶般清澈。此刻空气中满是些长长的、细碎的一缕一缕的东西，要形容的话只能说像非常细的雪茄烟气。这东西悬浮在空中，盘旋成圈，缠绕成卷，在阳光中缓缓旋转、扭动。当单翼机从这些玩意当中穿过时，我感觉到嘴唇上有股淡淡的油味，机体的木制结构上多了层油腻的浮沫。大气中似乎悬浮着一些无限细小的有机物。那里并没有生命。那是些生命的雏形，扩散开来，延伸出去许多平方英亩，然后边缘消失在虚空中。不，这不是生命。但这难道不会是生命的遗骸吗？最重要的是，难道它不可能成为生命的食物，巨大而可怕的生命的食物，就像海洋中卑微的浮沫成为巨鲸的食物那样？我脑海中思考着这些，抬眼向上看，然后我看到了人类所曾见过的最美妙的景象。上周四我亲眼看到的这一幕，我真能奢望把它传达给你们吗？


  设想一下，一只水母，就像是夏天我们海洋中的那种帆水母，钟形，身型巨大——以我的判断，比圣保罗大教堂的穹顶还要大得多。它是浅粉色的，带有精致的绿色纹理，但那整个巨大的结构极为纤薄，在天空那深蓝色的背景中，好似一个仙子飘渺的轮廓。它以微妙而有规律的节奏脉动着。它身上伸出两条长长的绿色触须垂向下方，缓缓前后摆动。这绚丽的倩影带着静默的尊严轻轻地掠过我的头顶，轻盈而脆弱得像一个肥皂泡，仪态端庄地飘向远方。


  我把单翼飞机的机头掉转半圈，好让我可以目送这个美丽的生物，就在这时，我骤然发现自己置身于一支这种生物组成的完美的船队之中，船队成员大小各异，但再没有头一个那么大的。有些相当小，但大多数大约和普通气球差不多，顶部的曲率也差不多。有些身上那种微妙的质地和色彩让我想起了顶级的威尼斯彩色玻璃。淡淡的粉色和绿色是主要的色调，但阳光透过它们精致的形体闪烁，让它们都带上了可爱的虹彩。有几百只这种生物从我身边飘过，这是个绝美的仙灵阵列，奇特而人所未知的空中船团——这些生物的形态和体质与这纯净的高天如此协调，让人简直无法想象在大地上可以实际见到或听到任何如此纤美的东西。


  但很快我的注意力被另一个新现象吸引住了——外头空气中的“巨蛇”。这是些由看似蒸汽的材质组成的怪异线圈，又长又细，以极快的速度旋转扭动；它们一圈又一圈地飞来飞去，速度快得眼睛几乎跟不上。这种像幽灵一样的生物有的有20或30英尺长，但它们的周径多少很难说，因为它们的轮廓模糊不清，似乎是融入了周围的空气中。这些空气蛇呈非常浅的灰色或烟色，内部有一些颜色深些的线条，给人的印象是那无疑是某种有机体。其中一条巨蛇正好从我面前一掠而过，我感觉到一次冰冰凉、湿漉漉的接触；但它们的构造是如此的单薄，以至于我无法想象将它们与任何有形的危险联系起来，它们的危险并不超过之前那些美丽的钟形生物。它们的身体里没什么东西比那些破碎的浪尖上漂浮的泡沫更坚固。


  但一个更可怕的遭遇正在等待着我。从很高的地方往下飘来一片略带紫色的蒸汽，我最初看到时还很小，但随着它的靠近迅速扩大，最后它看起来有数百平方英尺大。尽管是由一些透明的果冻状物质构成的，但比起我之前见过的任何一样东西，它的轮廓还是要清晰得多，也结实得多。也有更多实体器官的痕迹，特别是两边各有一个的巨大而模糊的圆形盘子（可能是眼睛），然后它们之间有一个非常坚实的纯白色凸起，弯曲而又凶残，就像秃鹫的喙。


  这个怪物的整体外形狰狞可怖，它不停地把自己的颜色从非常浅的紫红色变成阴沉而愤怒的紫色，颜色深得它飘到我的单翼机和太阳之间时投下了一片阴影。在它巨大身体的上部曲线上有三个巨大的凸起，我只能把它们形容成巨大的肥皂泡；看那样子，我相信其中充满了一些极轻的气体，用来在稀薄的空气中支撑起那些畸形的半固体物质。这个生物迅速地向前移动，轻松地跟单翼飞机保持同步，跟了我20英里甚至更远，就像是个可怕的护航者，在我头顶上盘旋，犹如一只在伺机突袭的猛禽。它前进的方法——动作迅捷得难以看清——是朝前方抛出一根长长的黏质飘带，带子似乎会反过来把那身躯上其余蠕动着的部分给拖向前方。它就像明胶般富于弹性，下一分钟的形状从来都跟上一分钟不同，可每次变化之后都比之前更加狰狞、更加恶心。


  我知道它在故意戏弄我。它丑陋的身体上红紫色光芒的每次涌动都在这么告诉我。那双模模糊糊的鼓凸眼总在我身上打转，充满了黏糊糊的憎恨，冷酷无情。我把单翼飞机的机鼻下探，好逃离它。正在此时，从那大团的浮泡中射出了一根长长的触须，其疾如电，蜿蜒曲折着轻轻落下，像是一条皮鞭，鞭梢横在了我的飞机前端。它在炽热的引擎上搭了片刻，发出响亮的咝咝声，然后它匆匆飞回到天空中，与此同时那巨大的扁平身躯像是骤然吃痛般把自个缩成一团。我来了一次急速俯冲，但一根触须再次落在单翼飞机上，然后被螺旋桨轻而易举地割断，就像切断烟圈一样。一根长长的、黏糊糊的卷须从后面像条蛇一样滑行而来，绕在我的腰上，要把我拖出机身。我用力撕扯，手指陷入了光滑的凝胶状表面中，一瞬间我已经挣脱开来，但却被另一根卷须缠到了我的靴子上，它猛地一拉，让我身子一歪，险些仰面朝天。


  
摔倒的同时，我扣下扳机，让双筒猎枪的两个枪口一起开火，尽管事实上这就像用射豆枪攻击一头大象，妄想着任何人类武器都可以重创那巨大的身躯。不过我的准头比我以为的更好，因为随即传来一声巨响，那生物背上的巨大气泡中有一个被霰弹打穿了，爆炸开来。很明显，我的猜想是对的，这些巨大的透明气囊里鼓鼓囊囊的全是些升力气体，因为一瞬间，那巨大的云状身体就朝侧边翻倒，拼命扭动着想找回平衡，那白色的喙带着可怕的狂怒一张一合。但是我已经以我敢于使用的最陡的下降坡度冲了出去，发动机还在保持全速运作，飞行螺旋桨和重力让我像陨石一样向下飞射。我朝身后看去，远处那团模糊不清的暗紫色在迅速变小，融入后面的蓝天。我安全地逃出了外层大气中的致命丛林。


  一脱离危险，我就关掉了发动机，没有什么比全速俯冲会更快地把机器撕成碎片了。我来了一次从将近八英里的高空开始的光荣的螺旋滑降——首先，到达银色云层的高度，然后到达它下面风暴云的高度，最后，在雨滴的敲打中到达地球表面。当我从云层中冲出的时候，我看到下面是布里斯托尔海峡；不过我的油箱里还有一些汽油，我往内陆飞了20英里，然后降落在离阿什科姆半英里远的一块地里。在那里我从一辆路过的汽车那弄到了三罐汽油。当天晚上6点10分，我在迪韦齐斯自家的草地上轻轻着陆。地球上还没有哪个凡人曾经历过我之前那样的旅程，然后从中活下来讲述这样的故事。我看到了高天之美，也看到了高天中的恐怖——比这更宏大的美或恐怖是超乎人类认知的了。


  我接下来的计划是，在把结果公诸于世之前，再去那边一趟。这样做的原因是，我要把这样一个故事摆到我同胞们的面前，无疑必须先有些能拿得出手的证据。诚然，其他人将很快跟进并证实我所说的话，但我希望从一开始就令人信服。那些可爱的虹彩泡泡应该不难捕捉。它们移动时是慢慢飘移，动作灵敏的单翼飞机可以在悠闲行进的半途截住它们。很有可能它们在较浓密的大气层里会融解，我能带到地面上的可能只有一堆小小的无形胶冻。但这样也有了足够让我证实我故事的东西。是的，我会去的，尽管这样做是在冒险。那些紫色的恐怖怪物看起来并不多。我很可能一个也不会遇上。如果遇上了，我会立刻下降。在最坏的情况下，我还有霰弹枪和我所知的……


  不幸的是，这里的一页手稿缺失了。下一页上写着些零乱的大字：


  4.3万英尺。我再也见不到大地了。那些家伙在我下面，有三个。上帝保佑我；这是种多么恐怖的死法！


  以上就是乔伊斯—阿姆斯特朗记述的全部了。再也不曾有人见过这位先生。他破碎的单翼飞机残片出现在肯特郡和萨塞克斯郡交界处巴德—勒欣顿先生的私人猎场中，该地离笔记簿被发现的位置只有几英里。如果这位不幸的飞行员的理论是正确的，他称为“空中丛林”的区域只存在于英格兰西南部上空，那么他似乎是以他的单翼飞机的全速逃离了那片丛林，但就在发现那些凄惨残迹的位置的上方，在大气高层的某个位置，他被这些可怕的生物赶上，被它们吞噬了。那架单翼飞机掠过天空，那些无名的恐怖生物在它下面同样疾速地飞行，它们逐渐逼近受害者，始终将他与地面隔绝开来；这画面任何珍视自己理智的人都不会乐意多想。据我所知，仍有许多人嘲笑我在这里所述的事实，但即便是他们也必须承认乔伊斯—阿姆斯特朗已经失踪了，而我，想要向这些人推荐他本人的话：“这本笔记簿可能会解释我是在尝试什么，以及我是如何为此失去生命的。但，拜托了，别说那是事故或者神秘事件之类的蠢话。”


  （何锐 译）



    
    

  
    
  碰撞之前


  在美国，“生气勃勃的20年代”造就了很多专门的杂志，如《爱情小说》（在它之前有创办于1915年的《侦探小说月刊》和创办于1919年的《西部故事杂志》），甚至还有《纽约客》和《时代》，其内容更精准地针对特定兴趣的读者。其中之一便是创刊于1923年的《怪谭》。而雨果·根斯巴克创立于1926年的《惊奇故事》则对科幻小说的未来有更大的影响。


  英国与此完全不同，它的20世纪20年代也压根没多少生气。欧洲从第一次世界大战中复苏得很缓慢，而且各国的情况也各不相同，德国恢复繁荣得最快，而英国是最慢的国家之一。建筑业兴起，新的通信业和运输业改善了经济，但旧工业没能重新夺回战前市场，而且英国的失业率仍居高不下。工党赢得了1924年的全国选举，却在次年遭遇惨败。1926年爆发了5月3日至12日的总罢工。


  威尔斯在1933年创作的《未来事物的形态》(The Shape of Things to Come)中称这个时期为“沮丧的时代”。这个时代导致英国出现了众多凄凉的未来战争叙事，以及关于人类种族继承的猜测和迎接人类毁灭的天启故事。


  威尔斯在他1908年的作品《空中战争》(The War in the Air)中描述了空中轰炸可能会摧毁人类文明，他在《未来事物的形态》中描述了近乎终结的战争。根据斯塔伯福德的说法，20世纪20年代的其他作品也属于这一范畴，如爱德华·香克斯(Edward Shanks)的《废墟住民》(The People of the Ruins, 1920)、西塞里·汉密尔顿(Cicely Hamilton)的《西奥多野蛮人》(Theodore Savage, 1923)和肖·德斯蒙德(Shaw Desmond)的《诸神黄昏》(Ragnarok, 1926)。


  威尔斯在《神食，以及它如何来到人间》(1905)中论述了一种新的人类，在《彗星到来的日子》(1905)中幻想了由彗星尾部气体引起的人类变革。萧伯纳在他的戏剧《千岁人》(Back to Methuselah, 1921)中描写了人类物种的未来进化。斯塔伯福德也指出E.V.奥尔德(E.V.Odle)的《钟表匠》(The Clockwork Man, 1923)和20世纪30年代的一些作品如奥拉夫·斯台普顿的《最后和最初的人》(Last and First Men, 1930)和《怪人约翰》(1934)里也有类似情节。


  威尔斯在他的科学传奇小说《时间机器》(1895)和《世界大战》(1898)中描绘了人类终结的图景。在他生命的最后，他创作了一部令人绝望的作品，名为《心智穷处》(Mind at the End of Its Tether, 1943)，在这部作品中他预测了“一切我们称之为生命之物的终结”“发生在一段由数周和数月而非数代人来估计的时间之内”。他早期作品里的讽刺风格在20世纪30年代为很多作品重现——比如尼尔·贝尔(Neil Bell)的《第七碗》(The Seventh Bowl, 1930)和《生命之主》(The Lord of Life, 1933)，F.W.莫斯利的《红雪》(Red Snow, 1931)，乔治·格罗格(John Gloag)的《新生愉悦》(The New Pleasure, 1933)和《玛哪》(Manna, 1940)，以及R.C.谢里夫(R.C.Sherriff)的《霍普金斯手稿》(The Hopkins Manuscript, 1939)等。


  这一时期的另一位作家S.福勒·赖特(S.Fowler Wright)的作品通常被归为后两类。他本来是一位会计，在1920年离开了自己的老本行，成为了《诗刊》的编辑并创作出版了5本诗集。他在50岁时以一部引人入胜、充满幻想的小说《两栖族：五万年后发生的故事》(The Amphibians: A Romance of 50,000 Years Hence, 1925)开始了小说家生涯。在这个故事里，新物种在人类早已灭绝的世界里艰难求生。


  在随后的三十年里，他创作了将近50部小说，其中15部是科幻或奇幻小说，32部是侦探小说，3本是非小说类书籍，还有4本作品集。此外，他还编辑了9本书并翻译了3本书，包括但丁的《地狱》和《炼狱》。他最著名的科幻作品是《大洪水》(The Deluge, 1927)和它的续集《黎明》(Dawn, 1929)以及《地下世界》(TheWorld Below, 1929)，包括了《两栖族》及其扩充。他在1954年出版了《蜘蛛之战》(Spiders’ War)，那时他已经80岁了。


  最初于1929年发表在《怪谭》上的《老鼠》(“The Rat”)跟赖特的大部分小说和故事不同，对人类的生存前景没那么感到绝望。事实上，它出现在黄金时代后十到十五年也不足为奇。他这篇刊登在《怪谭》上的小说表明，英国作家甚至在1930年前就开始关注美国杂志。


  （箜婳 译）



    
    

  
    
  老鼠


  S.福勒·赖特


  默森医生看着奄奄一息的老鼠，觉得如果他的实验再拖延下去的话，这只老鼠到不了明早就得死了。


  这只老鼠他养了已经6个月了，而且买来时就很老了，眼睛都瞎了。


  他告诉捕鼠人布里格斯，自己愿意出5英镑买贝尔歇姆年纪最大的老鼠；捕鼠人赚到了这笔钱。


  当医生第一次凑近这只老鼠时，他就惊讶地发现要找到一只真正年老体衰的动物有多么困难。他发现大自然并不乐于拖延病痛和疲倦的时间，青春流逝，生命也紧随其后。


  但他知道，在老鼠与人类的长期斗争中，它们已经形成了某种形式的社会组织，还借用了一些我们的做法。尤其是当它们患眼疾失明后（老鼠很容易患上的），它们的家庭成员会照顾、喂养它们，使得它们的寿命延长到其他情况下不可能达到的年纪。


  所以他要了一只年老的老鼠，看着它的生命活力消退；到现在，它已经虚弱到没法爬向为它提供的诱人食物了。


  ……它已经老得太迟钝了，甚至被针扎到的时候都不会闪躲了。


  第二天早晨那只老鼠并没有死；它躺在那儿睡觉，还是又老又瞎，老态龙钟。它看起来不太舒服，但似乎没有昨晚那么虚弱了——而且食物被吃掉了。


  默森医生观察到这一点后，一阵兴奋，感到自己的心跳都加快了。他曾以为自己不会成功。


  中午他又看了一眼，发现它正虚弱地往疏于打理的厕所爬去。然后他做了一件不太明智的事。


  默森太太不喜欢他的实验，他的职业带来的沉默习气也使得他不愿意讲没把握的话。但这次的发现如此重大，他实在忍不住想要与人分享。


  “你是说大家都不用死了？”她怀疑地问。即使她认真听了，也没有被深刻触动。她是一位年轻健康的女性，没有一点儿想象力，而且厨师一小时前刚跟她说要辞职。


  “是的，这可能意味着，或者几乎是——排除偶然的情况——你看，”他对着这位基本不听他说话的听众继续说，“这不是什么真正的新鲜事。长期以来，我们都知道如果构建身体的细胞受到适当的刺激，就会青春永驻；但找到这种合适的刺激很困难。事实上，有些低级生命根本就不会死。旧个体分裂，每一部分又在分裂的震动中获得新的成长动力。但在高等动物中，随着年龄的增长，细胞中的物质和活性都会改变，这种改变的本质难以捉摸，虽然其结果显而易见……”


  医生停住了，因为他察觉到默森太太没有在听。她不喜欢那只睡着的老鼠。


  “我不认为有什么东西是在这么老的时候还想活下去的。”她确信地说。她拥有健康的年轻人面对一切老朽特征时的不耐烦。她认为那些事物看起来太蠢笨了。


  这时她听到了后门外肉贩子的声音，心思转到了更重要的事情上。她回到了厨房里，开始工作。


  这只老鼠很慢很慢地有了好转。它的食欲变好了，行动速度变快了，体重也在增加，而且更注意选择排泄的位置了。它变得更加野性，而且对周围的声音也更警觉。最终，它的视力恢复了。


  这是一个缓慢但持续的过程。在接受（仅一次）注射的3个月后，它体现出了幼鼠的活性和体力。


  默森医生没有再向妻子提起这件事，也没再试图另寻知己。他时常陷入沉思，而且有时候似乎忽然间就陷入了忧郁之中。他的病人抱怨不已，他的业务也受到了影响。


  事实是，他开始担心自己的发现可能会造成的后果。


  起初，这看起来很简单——影响巨大。他将为自己的种族带来的福祉，是任何前人都不曾做到的。难道他找到的不是一种可以战胜死亡本身的方法吗？他看到这会改变整个地球的面貌。老年将成为一个可憎的传说。疾病将无力战胜他所发现的崭新生机。人类不会在自己的思想接近智慧的门槛的路途中死去。


  他想起了自己的病人。科纳夫人由于罹患肺结核，活不过一年了，除非他用自己的新力量来救她——明妮·科纳，有三个年幼的孩子，正在绝望地斗争着，他被请去诊治那缓慢恶化却无力攻克的疾病时，每次都只能说“今天你好一点点了”。他很乐意让她变得健康。作为她的医生，拥有这样的能力，这么做是一项明确且简单的义务。但是（就他所能想到的）他需要做的可能不止于此。他可能会令她接近永生。并不是绝对意义上的不朽，她的身体仍然很可能在暴力行为中受伤或损坏。当然，她也不可能活得比自己所生存的星球长。她的身体将很容易溺水或窒息，但却不会再受制于时间的背叛。喂饱它并抵御暴力，它就不会老化或腐烂。想到明妮·科纳不会老死有点奇怪，但并不令人厌恶。他认为这意味着也需要用同样的手段治疗她的孩子。当孩子们看到自己变得年老体弱，母亲却依然年轻时，会很恼怒。这会令他们的亲属关系显得混乱。她也不会因为这样的闹剧对他心存感激。他很了解科纳夫人，因此他知道要给她这样的恩惠，之后也一定得将同样的恩惠给予她的家人，不然他会不得安宁。好吧，为何不呢？


  对于其中两个孩子这没什么难处，但他很讨厌另一个孩子——彼得。一想到将会有一个永生的彼得，他就受不了。问题倒不在于他那内翻的畸形双脚，虽然它们若是成了不再变化的世界中一个长久不变的特征，似乎会让人大为遗憾。问题在于这男孩身上从婴儿时期就表现出来的那些卑劣残忍的品质。他的母亲为此大为心痛，却无力改变。


  按照自然规律，彼得会变老，到一定的时候会死去，这样他那令人不快的特征也会随之一起消失。他可能会有孩子，但无论是好是坏，这些孩子都不同于他自己，而且，在适当的时间，他们也会有自己的孩子，子子孙孙永无止境的变化重复着自身。


  不管怎样，这前景也总比一个永生的彼得要好。


  然而，医生想不出要怎么安排，才可以顺顺当当地在此过程中唯独让彼得不免一死。彼得的精神和身体的确低人一等，他本人的早早消亡十分重要——无论怎么仔细地对他解释这些，默森医生确信，彼得都会对此深恶痛绝。医生想象得出，成年的彼得可能会不顾一切地暴力袭击自己，因为他曾经拒绝向彼得施予永生之惠。甚至可能是蓄意谋杀……


  他转而意识到，谋杀这一罪行可能会比现在要更严重——被谋杀致死的可能也会比现在要可怕得多。实际上，任何冒险行为都可能付出无比巨大的代价，从而——相应地——人们会无比抵触冒险行为。


  默森医生丢开这些思绪，转而考虑“花斑奶牛”房东脖子上他马上要开刀切除的脓肿，心里轻松了些。


  几周过去了，老鼠活力依旧，甚至比以前状态更好。它的眼睛明亮，皮毛光滑亮泽，它的动作轻快敏捷。看起来还很凶猛，时刻寻找着咬人一口的机会。有一次它的牙齿碰到了默森医生外套的袖套，这令医生很好奇老鼠的新活力能否通过噬咬来传递给人。想到这里他有种自己得脱大难的感觉，于是他意识到，对于这个新发现自己的担忧已经多过喜悦。无疑，在他还没有全面细致地想清楚最终的后果之前，他并不想让自己享用这个发现的益处。


  同样，老鼠也在令人不安地时刻注意着是否有机会逃脱牢笼。有一次它真的把脑袋从正在关闭的笼门里伸了出来，默森医生猛力敲击它的头部，这才断了它向往自由的念想。默森医生做了个很真实的噩梦，梦见老鼠逃走了，然后他自己的发明被遗忘或被摧毁，以至于这个世界最终落入了数量持续增长的长生老鼠大军的爪中。


  自那之后，默森医生每次都会很小心地锁上囚禁老鼠的实验室，并把钥匙装在随身的口袋里。想到老鼠一旦得以意外逃脱之后可能带来的后果，医生就觉得他对于自己的发现的本质还知之甚少。他甚至说不上来自己赋予它的活力能否一代代传递下去。他想象着如果一些多产的害虫被注入了长生的“疫苗”，而且它们依然盲目繁殖，它们可能会变得完全无法控制，甚至屠杀一切妨碍它们的生物。那将为在这个不健全的星球上的生命写下最古怪的结局，即便这个星球在周边智慧生物眼里想必已然是个笑话。


  不过，这个想象实在是太不可能发生了。他想象着把自己的发现公诸于众，它带来的好处成为人类的共同财富，接着，一些获得接种的恶毒蟊贼就会成为威胁整个种族的超级罪犯，除非他们肯从此一直循规蹈矩。


  他日复一日地审视自己的发现可能带来的后果，每次入眠时都满心迷惘，因为每天他都会想到一些新问题，或是之前未预想到的明显后果。


  ……他预见到人类将陷入停滞。或许脑力上并不会一成不变，但至少身体会。仅这一点就可以造成深刻的差异和分化了。那些丑陋和畸形的部分都将永久保留下去。也许，它们会更具活力，但活力并不能改变其结构。


  ……也许会有人煽动剔除掉大脑和身体存在明显缺陷的人，而用更健康的孩子代替他们。但谁来决定呢？那些被鉴定为下等的人会甘愿牺牲吗？他想象着激烈残酷的灭族战争。再者，白种人也许会试图将他的发现归为己用。黑种人和黄种人可能会为了这个无价的秘密而疯狂地攻击他们。白种人会屈服吗？或者说，他们会在这样的冲突中用自己也许不朽的身体冒险吗？如果他们屈服了，种族之间的潜在仇恨是否会不复存在，在那种情况下，是否会爆发最终导致奴役或灭绝的战争呢？


  ……他意识到，在没有广泛战争的情况下，世界的人口数量将很快达到饱和，他们的孩子们必须停止生育……或者，大概，会偶尔允许出现一个新生儿，以替代在突发事故中死去的人……抑或是很多孩子去替补战争造成的减员。那这个种族还能保持偶然繁育的能力吗？还是说他们最终会落到人口渐渐因为偶尔的事故而减少（不管多缓慢）的境地，而且这样的减少还无法弥补？


  ……或者，如果依然存在潜在的生儿育女的可能性，那么是否至少会有部分未育的女子对此的渴望会变得不可抵挡呢？也许她们不会欢迎那些赋予他们替换责任的战争？


  他从这些思绪中抽离出来，意识到自己正站在恩普西太太床边。


  恩普西太太最后一次在卧室地板上步行已经是几年前的事了。她的女儿艾达尽心竭力地照顾她，靠着缝纫和照顾邻居家小孩赚取微薄的收入。乔·霍顿也已经好几年没收这小屋的租金了。她们每周还能从教区收到几先令，这样方才得以度日。


  默森医生十年来从未向他们收取过诊疗费，也没有想过这么做。他对待恩普西太太与对待他最富有的病人一样努力，这都是日常工作。


  但他没能治好她。事实上，他对此也不抱希望。即使现在，即使他可以给她新的活力，他也仍然不确定她破碎的心灵能否修复。但即便如此，他还是希望能治好她。不管怎样，她都会好起来一些，而且艾达也可以嫁给贝尔沙姆车站那个等了她多年的售票员了。他们都超过30岁了。这是第一个他的发现可以带来超乎想象的幸福的地方。恩普西太太一直怀着不顾一切的怯懦在坚持求生。但即使站在她床边，医生也决定什么都不做——什么都不说——现在还太草率了，影响的方方面面实在太大了。


  他抑制着自己，不让自己开出一张会让她魂归天堂，任何其他药物都无法救活她的处方……这带来了另一种想法……毒药的效力会依旧存在……如果死亡的必然性被移除了，那么人们对于毒性可能造成的偶然事故是否会更加恐惧，直到生命变成一种无法忍受的存在？只有时间能告诉我们答案。


  在漫无边际的猜测中，一个念头最终从混乱中清晰地冒了出来。如果他的想法是正确的，他的发现可以给人以持久的青春，那么这意味着仅有一定数量的人可以生活得很长久，其他很多人都会活得短些。抛开所有关乎未来生命的理论、所有宗教的幻想和教条，他的发现的唯一后果是会让单一的生命变得更长，但长命的人不多。因此，他的发现只对那些条件远好于他周遭大部分人的中上阶级才真有好处。到那时，将不再有孩子，年龄差距也不复存在，人们将永葆青春。青春是所有人的愿望，年轻人都想保留它，老人也愿意付出一切代价换回它。如果他对自己的发现有把握，那么事情就很清楚了。本想消除衰老，但或许人们没能发现或者太晚才发现，从这世界上消失的反而是青春？


  所有外在证据表明，那只老鼠已经重获青春。他为什么还要怀疑，他将会奉献出的是让全世界感激不尽的不朽青春呢？或许他自寻烦恼，是因为他的思想太狭隘，无法理解自己发现的伟大之处？


  然而，青春可以永驻吗？年轻不仅是身体上的，也是精神上的。他并不知道……作为一名医生，他倾向于身体占主导地位。但重获的青春是否也是如此呢？


  他考虑了另一种可能性。也许随着精神变得疲惫，年龄也会逐渐增长，尽管缓慢得多。然后，人们可能需要定期地接种，以开启新的青春，就像他对这只老鼠做的那样，带着春天来临时的所有快乐。“若年少而睿智——”多少人浪费了青春，又徒劳地渴望它重新回来，有过这段经历后，当他们重新获得青春时，他们肯定比以前更加珍视，并且以一种不同的方式度过它。把年长的经验与年轻的活力结合起来！——接着他看到了自己的错误所在……青春的快乐不在于经验，而在于未曾经历。这是因为冒险总是新颖的：那是一条未经征服的路。


  他想了想自己，43岁的他并不觉得老。他知道在周围的年轻人眼中他一定是老了。如果他未婚，去向一位年轻女孩求婚，那个女孩可能会与她的同伴开起玩笑来。


  但他身体很好，过着有节制的生活。他的身体仍然强壮有力。尽管他没有青春的容貌。他意识到自己的青春不会再回来了，尽管他看起来比实际年龄小20岁。


  他突然清醒地认识到，要想重获青春，并不需要多新的身体；他现在拥有的身体足以满足他的目的，仅需要改善影响他年轻相貌的稀疏头发和日渐肥胖的身躯；关键在于让灵魂重获新生，这需要忘记过去。——他在那个方向上没什么发现。从身体上来看，青春可能会持续，但是，几百年甚至几千年后又会是什么样子呢？


  他努力回忆自己青春时的想法，以便探究其不同之处。在回忆中他变得心不在焉……他那时常写诗，现在已很多年不做这么愚蠢的事了。尽管这样，他的诗写得相当好，唯一的缺点是诗总是没写完。写第一行总是很简单，旧时的记忆让他想起了过去的冲动。他突然激动地想起自己第一次遇见莫莉的场景……树下野餐……第一次害羞地吻她的肩……那是在他上大学之前……他始终忠诚于她，而她对他也是如此……他不是那种轻易改变的浅薄之人……他现在也爱着她，一如曾经——但是啊！这么多年世界变了太多……


  要花费一生才能学会


  没人能改变他的航向


  来斩断船尾的白痕


  二十多年前他写下了这些句子，很好地表达了他的想法。他曾经试图把它们组成一首完整的诗，但他现在明白了，当年那些诗永远不可能完成。他太了解自己和他人了，对自己的缺点也一清二楚。


  这就是问题所在。年轻人的稚嫩是一去不返的，年长者的经验并不能替代它。他意识到消除衰老，也就是在消除青春。


  意识到这一点，他考虑到了更远的可能性——是否可以同样正确地说，消除死亡就是消除生命本身？那瞬间在他的视线里，生命和死亡在搏斗，难分伯仲，互相获得周而复始的胜利：他看到它们彼此依存，而这场斗争是它们两个都存在的条件……他设想将自己的发现应用于植物世界。如果一棵橡树永远茂盛——是不是就意味着没有采摘和收获的时节，意味着春天不会有新苗发芽生长的空间？——还有个关于食物的问题——为了粮食我们仍需要播种谷物，并在适当的季节收割——也许可以给留在土里的根系持久的活力而格外发达？但是食物问题不仅仅是人类的问题。自然界的每一个生物都靠自己周围的生命饲喂。


  这是根本性的。这残酷无情的一面，似乎有悖于上帝慈悲的观点。然而，如果人终有一死，那对于无用的或是失败者的尸体来说，还有什么结局能比用于支撑精力充沛的新生命更好呢……在他的发现将要给这地球的秩序带来的不可估量的巨大改变前，他再次困惑地停止了思考。


  或许这个问题对于个人来说太过庞大，那么宣布他的发现，然后让由一部分被选举出来的人组成的小型委员会来考虑是否应该使用它，难道不是件好事吗？但他知道在人们的思想中不会有这样的问题。他们也许会怀疑这么做给他人、异族和动植物带来的好处，但对他们自己的益处是毋庸置疑的。


  的确，他或许可以隐瞒这一发现本身，只是宣布自己拥有它，然而即使是这个宣告（如果被人们相信了的话）也可能会激起无法预估的激动情绪……他想着自己可能会被围攻、殴打甚至遭受拷打，直到他同意将发现透露给这个疯狂的世界……


  他心神不宁地在实验室里踱步，心烦意乱，担心面对妻子的责备——她不明白医生为什么变了，变老得这么快——以至于他养成了一直待在实验室里的习惯，直到每天散步的时间才出来走一走，他看着老鼠在笼子的板上不知疲惫地奔跑，胸中突然冒起了无名怒火。他想杀了这只可憎的东西，忘掉自己发现的恐怖。也许这样，他就能重新开始享受生活……


  他看了看表，惊讶地发现他平时散步的时间已经过了半个小时——而且他和威廉姆·布雷特先生在10点30分还有一场会诊……他赶快匆忙地跑出门。


  学校那天上午刚开始上课，彼得·科纳就离开了。他把自己的自由归功于他能肆无忌惮地利用环境的各种因素和同学的轻信。他的两个姐姐感冒了，母亲把她们关在家里。如果他对女教师说母亲怀疑两个姐姐得的是麻疹，他回头会有遭到惩罚的可能，他一贯是会机敏地避免这种情况的。他没有那样做，而是把这句话告诉了杰西·菲普森，她肯定会迅速上报这个情况。当女教师问起彼得时，他便会极力否认。他母亲从未这样说过，他跟杰西说的是她们既没有得麻疹也没有得猩红热。女教师不知该相信谁，只能让他先回家，待她弄清情况后再让他返校。这正是他所期盼的。当他拖着残腿走向默森医生的诊所时，从表情看来心情不错。通常是他的姐姐来取母亲的药，但今天她们没来学校，这个任务就落在了他头上。他很讨厌默森医生，不喜欢去那里。他憎恶默森医生的眼睛，那双眼睛似乎不费吹灰之力就看穿了他，然后又看向别处，好像他不值得一看。但他今天必须得去了，还抱着一线希望。他并不期望在中午前能拿到药，他也知道医生早上不在家。但这不能怪他，他本来就是在回家的路上来拿药的。


  他发现诊所的门没关，有时候默森医生不在，门也开着。他早就料到了。他知道贝尔沙姆大部分的门在什么时候锁或开，他不经常利用这些知识。他的残腿令他没法隐瞒或处理非法所得，这些身体上的困难阻碍了他主观上的不诚实想法。但在他的梦里（和其他孩子一样多次做过的梦），他常常是个神奇的飞贼。


  只要他按一下诊所的门铃，女仆或者医生的妻子就会过来开门，但他毫不迟疑地转了一下把手，在门道上静静地站着，直到他确信周遭一片寂静。然后他穿过诊所大门，走向过道。他移动起来不可避免地会发出响声，但远处厨房里的陶器声让他定下心来。出乎他意料的是，过道尽头的门上插着钥匙。


  默森医生不经常用活体动物做实验，但众所周知，他拥有活体解剖证书。进入那间屋子是彼得一直以来的梦想，他曾在路过时努力把脸趴在栅栏上往里看，模糊地想象着藏在磨砂玻璃背后的恐怖景象。


  现在门甚至没有锁，钥匙插在锁孔里。彼得悄悄地打开门，走了进去，又关上了门。


  默森医生没走多远，就被他到底有没有锁门的疑虑弄得心烦意乱。他几乎可以肯定他锁了——是的，他相当确定——但他隐约感到不安。他在自己常用的口袋里摸钥匙，但没找到。他又摸了另一个口袋，也没有。他肯定是把钥匙忘在门上了。他现在确信自己肯定转动了钥匙，但没有把它取下来。这正是他不安的原因。实际上，真的没什么。在这种情况下，家里没有任何人会进入房间。莫莉肯定不会，她讨厌那个房间，除了去找他，从没进去过。更确定的是，女仆不会贸然进去打扫，除非他叫她这么做。在男人工作的地方，女人就是麻烦。他明白她的感受。实际上，正是这个女仆在村子里说的话，使得彼得·科纳现在来到了房间里。但默森医生并不知道这点。他只是想着，如果家里的女人们发现门从外面锁上了，钥匙插在上面，就会知道他不在里面，也不可能进去。但他能确定他锁了吗？


  本来他肯定不会再回去了，但令他更懊恼的是，他忘带了一些临床笔记，这些笔记在接下来的会诊中要用到，他已经迟到了。


  他匆匆往回赶。在途中，他下定决心今晚就把那只老鼠杀了，并把他发明的血清也毁掉。他突然清醒地意识到，造物主对自己作品的了解应该比一个贝尔沙姆的地方医生要多得多。这一决定让他有种如释重负的感觉，这感觉令他更加相信这一决定是明智的。当他走过诊所，穿过通道走向外面的房间时，他的心情比过去几周好多了。


  威廉姆·布雷特先生在病人家里等了半个多小时，这场会诊是为了挽救病人的健康和减轻他的经济负担而安排的。他给默森医生家里打电话要求解释，耽搁了一会儿后，他才收到了答复：医生突然病倒了，非常遗憾，预约的面诊得推迟到第二天。


  验尸官宣布暂停彼得·科纳的验尸工作。他很了解默森医生，因此难以置信他会犯下如此古怪又莫名其妙的罪行。他期待能找到医生，或者医生回来自首，提供一些令人满意的解释。但是警察没有因为类似的犹豫而迟疑。在医生失踪后的24小时内，彼得·科纳的尸体被找到了。事实是医生失踪了，前一天他从银行取走了近400英镑的国库券（几乎是所有可用余额），这使得警察可以轻易地取得搜查令……但搜查令现在还没有被执行。


  默森医生是大大方方地步行去了车站。他和站台上遇到的熟人闲聊，甚至还进了一个有人认识他的隔间。他去了伦敦，说要去找一些亟待更新的医疗器械。然后就杳无踪迹了。


  遇到过他的人都一致认为他的精神特别好。事实上——这是该案的一个小疑点——自早上彼得被看到走进诊所后，医生的举止就很明显变了。所有人都注意到了这一点，好像从他身上突然卸下了一些恐惧和麻烦的沉重负担。


  默森太太——尽管验尸官发出了警告，她还是坚持出庭做证——也证实了这一点。她进入证人席，极力反对一切压倒性的证据，主张医生根本没有谋杀彼得，还坚称他自己一直害怕一些神秘的敌人，这些敌人不仅造成了彼得命运的悲剧，还导致了她丈夫的失踪。


  她这些朴素真挚的证词令人信服，听证者被她的真诚打动了，并深表同情，但这并不能动摇对失踪医生定罪的证据的分量。


  警方证实那天早上医生不知道彼得会被学校放出来，但是他们的理论是医生在路上偶然遇见了彼得，并且认为这是个意外的机会，可以让他犯下以前脑海中就构思好的罪行。他让男孩去诊所等他回来。他走另一条路很快回到了诊所，没人注意到他，他迅速处置了未起疑心的受害人。他家里的人承认，直到威廉姆·布雷特打电话过来询问医生，他们才知道医生在家，医生透过半开的门说他不舒服，预约必须得推迟到第二天。


  医生冷酷无情地解剖着受害者的尸体，这时寻找失踪男孩的警察来到了他的诊所附近，调查的声音越来越近，出于自己安危的考虑，医生决定立刻出逃，以避免为转移尸体或者毁尸灭迹而拖延出逃所带来的额外风险。


  这就是警方的假说——解释不了冒这么大的风险进行如此可怕的行为有什么充分的动机，而且在医生过去的经历中也没有任何记录可以支持他会犯如此鲁莽恶劣的罪行。然而，与其他可能的情况相比，这个观点的优点在于能够合理满足所有既定事实，即使那些最不愿意相信医生犯了这起谋杀罪的人，也没法合理解释为什么男孩的尸体会在医生的屋子里，以及医生紧接着的沉默和离开。


  默森医生在帕丁顿下车已经两个月了，有人看到他悠闲地走下通往毗邻终点站的地铁站的楼梯。警方无疑会继续调查，公众也会依然沉浸在残缺不全的“线索”之中，但是验尸官没有任何理由再推迟验尸了，找不到避免使陪审团明显会做出那种裁决的方法。这使他不得不痛苦地对一位老朋友发出逮捕令——内心带着难以释怀的歉疚感，不过实际上这并不重要，警方早已依据治安官的逮捕令开始采取行动（而进行诉讼的时间还没到）。


  验尸官没有多少证据要提交，只有对被肢解的尸体进行了尸检的内政部专家莱昂内尔·蒂普希夫，会以奥林匹克般公正的态度说出他对死者死因的看法，警方常依赖他的说法处置嫌疑犯。


  验尸官的审讯庭又小又挤。那天下着雨，审讯庭里的气氛很低沉，弥漫着潮湿雨伞的气息。屋子装修得很简单，有一张专用法律桌，一把验尸官的扶手椅，一间供陪审团使用的隔间，还有一些供听众和证人等候时就座的长椅。房间很干净，窗户又宽又高。然而，窗户的一面有没法清除的污垢，就好像在不断的、徒劳的清洗中，这些根深蒂固的灰尘始终未能被消除。


  默森太太坐在前排长椅上，神情严肃，但并不十分痛苦。她丈夫的表弟雷金纳德·默森先生坐在她旁边。这位先生（她以前不知道他的存在）是在默森医生失踪六周后从阿根廷过来的。他本是偶然来拜访自己二十多年没见的表兄，却发现自己身处一出如此奇怪的悲剧之中，他正好有时间，就想在审判结束前尽可能地帮助表兄的妻子。他拒绝了住在这所房子里的邀请，宁愿在“花斑奶牛”那里租了一个房间，但即便是这样慎重的选择也没能阻挡不友好的流言蜚语，流言把默森太太的镇定归功于他恰如其分的陪伴。


  在这一点上，流言也并非全然错误。但这位医生妻子的情感，她自己也百思不得其解，不太可能被陌生人观察清楚。她对自己消失的丈夫的忠诚从未动摇，热情也没有减少。她当然认为他没有谋杀任何人，而且她也非常肯定他还活着；她也同样确信他会在自己决定的时间回来，以他惯有的效率处理这件事。她认为整个麻烦都是由一些敌意造成的，至于说敌意的本质为何，正如缺乏合理的想象力的人们身上常见的那样，她的想法实在有些不着边际。雷金纳德·默森先生与丈夫相似的相貌吸引着她，有时也令她迷惑不解，并不是像自己上次见到的丈夫，而是像丈夫刚与她订婚和婚后最初几年的相貌。他的声音虽然更强而有力，却与丈夫的声音奇怪地相似；尽管他的头发很茂密，而她丈夫已经部分秃顶了，但却有着一样的颜色和发质——或者说，可能稍微深了点儿。他的特征也与丈夫一个样，除了上唇的短毛外，但甚至连这也让她想起丈夫曾经的蓄须模样。他说话很慢，很有戒备心，但即使如此，他也会时不时地发表一些令人费解的评论，表明他对家里过去的事很熟悉。


  
她并没有掩饰他的出现给予自己的信心，尽管这其中也不乏蹊跷之处，他从来没有坚称医生是清白的，也不建议医生回来为自己的名誉辩护，偶尔谈及她的未来时，他话里话外似乎认为最终的结局是医生消失了，而她应该接受这一点。


  负责此案的克拉克森探长没有忽视这个年轻人奇怪的到来，尤其是当他没有在任何最近抵达的邮轮航班旅客名单中找到默森的名字时，他的疑心也就与日俱增了。他不知道如何将雷金纳德·默森与犯罪联系在一起，因为没有任何证据表明犯罪发生时他就在附近。但探长觉得他可能是个获得有价值信息的来源，很可能知道医生的藏身处。如果查明事实，指出他作为从犯可能受到的惩罚，他就很可能招供。


  探长派人监视了他，却毫无所得。除了默森太太，他似乎没有熟人。他没有书信往来。探长决定与他面谈。


  雷金纳德先生亲切地接待了他，随即就提起了这起谋杀案，并对他没能抓住嫌犯表示同情。这种情况似乎令他很愉悦。探长不觉得他是在开玩笑，也不喜欢他说话的语调。他断言嫌犯很快就会被逮捕，语气中带着他其实并没有的强烈信心。“伦敦警方，”他大胆宣称，“最终总能抓到罪犯。”


  雷金纳德幽默地暗示自己可能就是伪装的医生。探长会逮捕他吗？如果有站得住脚的理由的话，探长会很乐意这么做。探长曾考虑过这种可能，现在却被他在说笑中提出来。这个神秘的表弟在这样一个时间点出现，还来历不明，即使是小说中最迟钝的侦探的注意力都会被吸引过去，更别说是克拉克森探长这样能干的警官了。


  但他的判断力太强了，不会容许自己犯下如此明显的错误。他知道化装能做到什么程度，也知道其局限性。他从未见过默森医生，但他仔细审视了最近的一些照片。他了解医生的年龄。他和之前每天都会见到默森医生的当地警员讨论过他的外貌。


  在突然消失的医生和突然出现的表弟之间有着超乎平常表亲的相似之处。但他们之间的差距又超过了化装所能掩饰的程度，这也很难解释。一个人不能用浓密的天然头发来掩盖秃顶，一个日渐圆胖的人也不能在几周之内把自己塑造成苗条且明显年轻的身形。一个45岁的男人不可能把自己伪装成只有实际年龄一半大的样子，还在阳光明媚的早上，在大街上骗过仅站在他两英尺外的侦探敏锐的眼光。


  克拉克森探长只说了句今天天气很好。


  那是昨天的事情。今天在验尸官的审讯庭上，探长的眼睛一直盯着同一个方向。他对莱昂内尔·蒂普希夫的证据不太感兴趣。一个原因是他知道内容，另一个原因是他并不看重这位专家证人。他很会打动陪审团，但警察和律师们清楚，总能找到另一个和他一样会打动陪审团的人来反驳他。莱昂内尔先生是个唯命是从的专家，常受雇于王国政府。自然，他证据的准确可靠性就像检察官不会提出囚犯中存在无辜的人一样——因为正是他们对这些囚犯提起诉讼的。


  所以当莱昂内尔先生以一种对自己的准确无误略微有点厌烦的态度讲述他的验尸结果时，探长神游天外了。这位专家向审讯庭保证，尸体是在去世大概几个小时后被肢解的——可能是7小时后——肯定是对解剖学有相当了解的人做的。内部器官保存完好，而且（按某些技术性标准）是健康的。没有投毒迹象。尸体上有遭受暴力的痕迹，包括腿上一些由钝器造成的淤伤（没错，它们是在彼得突然去世之前的下午，在学校操场上被邦尼·辛普森的靴子弄的）。


  听众们被冷酷果断的声音催眠得认为他已经提供了额外的重要证据。只有习惯于分析证据的验尸官意识到，在已经知道和可以从已承认的情况中推断出的证据中没有添加任何新内容，他正准备对陪审团说些什么，这时雷金纳德·默森先生站了起来，以一种恭敬但镇静的态度表示作为失踪医生（他的名誉受到极大的关注，不幸的死亡发生在他的住所里）的直系男性亲属，他能否根据莱昂内尔·蒂普希夫提供的证据向他提出几个问题。


  验尸官犹豫了一下，他的调查没有刑事法院那么正式。可能是由于所有验尸官都不属于法律行业这一事实（很多是医生），要规避任何形式的口头交流，除非是通过付费律师作为媒介的规矩在这里没那么死板。但以这种方式讯问证人不太常见。他正想说如果默森先生提出问题，他自己愿意解答任何他所能证明的问题。然而那位绅士，把他的犹豫当成是默许，向莱昂内尔先生提出了一个出人意料的问题，莱昂内尔先生沉默了一会儿。


  “请问您可以告诉我，实验室里除了彼得·科纳的尸体外，还发现其他尸体了吗？”


  莱昂内尔先生本来已走离证人席几步了，听到问题他转过身，干巴巴地给出了精准的回答。


  “没有其他人类残骸。默森医生最近一次在实验室工作，似乎是在解剖一只刚被杀死的老鼠。”


  “那么，在那个时候，默森医生手上同时还要忙着处理男孩的尸体，难道这不表明两者之间一定有某种联系吗？”雷金纳德先生继续问道，但验尸官赶在莱昂内尔先生回答前插话了。


  “默森先生，如果您有任何对本次调查可能有帮助的资料，我必须请您宣誓，并以正常的途径提供证据；您不能以暗示的形式将它提供给其他证人。”


  默森先生对于这一指责既没有感到不安也没有感到恼火。他轻易地就给出了回答。他为自己不知道正确程序而道歉，他懊悔没有接受验尸官的建议。他只是想到了，就怀着胆怯的心情提出了这个建议——医生可能是出发后突然想起来自己没有按平时的做法把门锁上，因此急忙返回，却发现男孩擅自闯入了房间。假设老鼠已经被接种了某种新型可怕的病毒，男孩打搅了它，就被咬了，那么男孩就一定会感染这种病毒，不仅他自己会死，还会把病毒传染给他人。那么医生在看到这个场景时决定不顾个人风险，采取一些措施预防这样的后果，难道不是一件很自然的事情吗？甚至可以说是医生应尽的义务。


  审讯庭上的人们在令人紧张的沉默中聆听着这一不可思议的理论。莱昂内尔先生给出了一个排除这种可能性的回复，尽管没人求助他，验尸官出于对他名字和头衔的尊重，默许了他的插话。


  “老鼠没有生病。它是一个非常健康的样本。实际上，它是我见过的最健壮的老鼠。身上的每个器官都生机勃勃。”


  “那么，如果它的身体状况如此不同寻常，那么当男孩打开它的笼子时，难道它不会跳到男孩的喉咙上（与老鼠笼子几乎处于同样的高度）咬出一个很严重甚至致命的伤口吗？”


  莱昂内尔先生总是很愿意回答任何问题，他正要开口，却被验尸官迅速打断了，他的想法再也没有机会说出来。


  “默森先生，我不认为，通过假设各种不可能的事情能得出任何有意义的结论。如果要提出这样的辩解，那也应该是由默森医生本人，或者是某些指定为他讲话的辩护者来提出。我不知道除了所谓的亲戚关系（即使这一点也尚未被证实）外，你还有什么资格代表他。默森医生失踪了。当他听到询问的警察正往他这个方向走时，他主动出逃了，并把这个不幸男孩的尸体留在了他的房子里。恐怕陪审团会得出他们自己的结论。”他停顿了一下，然后向陪审团提出了一个简短清晰的指示，让陪审团做出裁定。裁定结果很可能会是失踪的医生犯有故意杀人罪。


  雷金纳德·默森先生转向他旁边的女人，低声说了些什么，默森太太笑了，和他一同站了起来。显然，他们不打算等待听到判决结果了。他自己举止的安逸与自信似乎感染了他的同伴，默森太太好像有点轻松愉快地出去了，就像终于从一件不愉快的事件中摆脱出来了似的。


  当他们走下通往街道的台阶时，克拉克森探长碰了碰默森先生的胳膊，他礼貌地转过身来。


  “我就想问问，”探长说，“你是怎么知道那个男孩打开了笼子的？”


  默森先生似乎被逗笑了，“我周一晚上梦到的，探长……”他愉快地补充道，“我很擅长做梦。”


  探长手插兜，指头紧紧握着他持有的搜查令。他非常希望自己能有勇气，依循自己的直觉逮捕默森先生。那样他将会一举成名——又或者身败名裂。然后他惊觉默森先生又在跟他说话了，而且是以开玩笑的语气：“探长，这样不好。你得不到更多证据了。自愿陈述已经结束了。担心无益。”他和善地说，“你最好回家去，把这些都忘了。”


  尽管不太喜欢，但探长不能否认这是个合理的建议。他想到了自己的妻子和孩子，想到了那些经常升职的官员们在晚年惬意地领取着养老金，这些官员可从来不会犯引来报刊负面评论的错误。他闷闷不乐地转过身去。


  默森医生高兴地往家走，身边是认不得他的妻子。他很爱莫莉，他陷入了疑虑（就像之前那样），不知道是不是该让她看看自己左臂上的胎记了。他也不知道现在是不是使用右边口袋里皮下注射器的时机，它应该可以恢复妻子的青春，并赋予她自己已经体验到的活力。她现在这样，默森也爱着她，但如果她看上去年轻20岁，他也一定会同样爱她。但他找不到给她注射的借口，也不太清楚，在没有事先解释后果的情况下这么做是否合乎道义。他感到，要说服她相信事实真相并不容易。但他也觉得，如果她也分享了自己的体验之后，要承认他的身份会更容易一些。


  不过，不必太着急。拖延甚至有好处。他想象着克拉克森探长研究起失踪医生妻子的外形改变来会是什么样子。那一定很有趣。这几乎不可能有危险。不过，这是一个没必要冒的风险。慢慢来。


  是的——他准备进屋喝杯茶。


  （箜婳 译）



    
    

  
    
  放眼天外


  20世纪30年代始于大萧条，终于第二次世界大战。经济困难对这十年间发生的许多事情都有深刻影响。美国在大萧条中已然十分艰难，而欧洲受创更深。在美国，艰难时世助长了娱乐业的发展，提供廉价娱乐的电影和纸浆杂志尤甚。在英国，纸浆杂志则从未繁荣过。


  1929年，雨果·根斯巴克失去对《惊奇故事》的控制权后，创办了后来叫作《神奇故事》的杂志。对科幻小说的发展更为重要的是，克莱顿杂志集团于1930年创办了《超科学的惊异故事》，后于1933年破产，并将该杂志出售给了斯特里特与史密斯出版社，在那里它的主编换成了F.奥林·屈里曼，1937年又换成了约翰·坎贝尔，那个君临科幻黄金时代的人。


  英国粉丝和作家初识美国科幻杂志时，它们是被船运到英国（传说是作为压舱物），在伍尔沃斯百货店里作为“扬基杂志”廉价出售的。美国的粉丝运动是杂志上的文字专栏所创造的，但由于这些杂志的进口，英国科幻同好圈的肇始几乎和美国一样早。


  英国行星际协会成立于1933年。正如迈克·阿什利所指出的，学会中的科幻迷们，其中包括约翰·卡内尔、沃尔特·吉林斯、威廉·F.坦普尔和阿瑟·C.克拉克，比科学家更活跃。1937年，英国科幻协会成立了。最终他们在1937年创办了英国科幻杂志《奇谭》，在1942年停刊前出版了16期季刊。


  有些英国作家为早期的《奇异故事》和《神奇故事》做出了贡献，比如乔治·C.沃利斯，这一位的写作生涯从1896年持续到了1947年；本森·赫伯特和J.M.沃尔什为《神奇故事》撰稿；费斯图斯·普莱格内尔在《神奇故事》和《惊异》上发表了故事，向后者供稿持续到1943年。许多作家主要致力于出书，比如约翰·格洛格，他出版了近40本关于家具和建筑的书，但也写了大约20部小说，其中5部是科幻小说。


  英国粉丝活动的发展壮大加快了英国人在美国杂志上出现的速度，很快，英国作家的名字在《神奇故事》和《惊奇故事》甚至《惊异》上变得司空见惯，其中包括埃里克·弗兰克·拉塞尔(Eric Frank Russell)，还有那位名字老长一串，后来以最前面两个词闻名的作者——约翰·温德姆，还有两位是约翰·拉塞尔·费恩和威廉·F.坦普尔。


  费恩是一位多产的作家，他的第一部科幻小说《智力巨人》(The Intelligence Gigantic)于1933年在《惊奇故事》连载。他被屈里曼在《惊异》中的“奇思怪想”系列所吸引，而后就经常在该杂志上发表作品，成为了英国第一位全职科幻作家。后来他也在其他杂志上发表文章，接受合约写了一系列侦探小说和西部小说；到了20世纪50年代，他以瓦戈·斯塔滕之名写了一系列科幻小说，结果这些故事大受欢迎，以至于发行了《瓦戈·斯塔滕科幻小说杂志》，在1954年到1956年间出了19期。费恩还在《多伦多星周刊》上发表过小说。


  坦普尔的产量就差远了。他为美国、英国和苏格兰科幻杂志创作了许多故事，但只有9部长篇小说，其中8部是科幻小说。他最著名的小说是《四边三角》，它作为封面故事出现在1939年的《惊奇故事》上，1949年改成了长篇小说，1952年拍成了电影。


  然而，20世纪30年代最大的事件发生在杂志和粉丝圈之外：主流作家开始被科幻这一类型所吸引。阿道斯·赫胥黎于1932年发表了他的名作《美丽新世界》(Brave New World)；C.S.刘易斯于1938年发表了《沉寂的星球》(Out of the Silent Planet)；还有奥拉夫·斯台普顿于1937年完成了他的《创星者》(From Star Maker)这一神思悠远的哲学小说巨作。


  斯台普顿的第一部小说《最后和最初的人》中，对于人类物种未来历史的推想激发了一代科幻作家的灵感。《怪人约翰》(1935)成了经典的超人类小说。《天狼星》(Sirius, 1944)描绘了一只智能狗，可能是斯台普顿最成功的小说。但《创星者》是他对于宇宙的起源和意义以及试图理解它的千差万别的智能种族那些思维宏大幽远的构想。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  创星者（节选）


  奥拉夫·斯台普顿


  这就是宇宙在接近它生命旅程的巅峰，以及所有年代的所有生灵都隐隐约约为之奋斗的启示时的状况。奇怪的是，这新时代的人们，拥挤而贫乏，数着他们最后一便士的能量，竟然完成了让那些光辉灿烂的早先时代的主人们为之挫败的任务。他们这完全是鹪鹩智胜老鹰的实例。尽管处境艰难，他们仍然能维持住宇宙共同体和宇宙心智的基本结构。凭借天生的洞察力，他们得以利用过去来深化他们的智慧，远远超出以往任何智慧所及。


  按照人类的标准，宇宙的巅峰时刻并非（也不会是）一刻；但按照宇宙的标准，那确实是个短暂的瞬间。当数百万银河系的总人口中略多于一半的部分已经完全进入宇宙共同体，并且很明显不能指望会有更多人加入后，接下来是一段宇宙冥想的时期。人们维系着他们窘迫的乌托邦文明，过着他们各自的生活，进行工作和社交，与此同时在公共层面上重塑了整个宇宙文化的结构。在这个阶段，我没太多好说的。每个星系和每个世界都被赋予了一个特殊的创造性思维功能，所有人的工作都融为一体，这就足够了。在这一时代接近结束时，我，公共意识，脱胎换骨，破茧而出；在那片刻间，这宇宙正处于其巅峰时刻，我直面了那创星者。


  很久以前我作为宇宙意识所经历的那个永恒的时刻，如今在这本书的人类作者心中，除了还记得痛苦的至福感，以及对激发我这种感觉的经历本身的一些不连贯的记忆，已经没有剩下什么了。


  无论如何，我还是必须讲述一下那次经历。面对这项任务，我不可避免地会有一种极度无力的感觉。人类历史上所有时代最伟大的头脑都没能成功地描述出他们获得最深刻洞察的那一刻。那我如何敢尝试这个任务？然而我必须这么做。即使冒着受到完全应得的嘲笑、蔑视和道德谴责的风险，我也必须结结巴巴地说出我所看到的。如果一位遇难的海员坐在他的木筏上，随波逐流经过了神奇的海滨，那他回到家中后，就不能静默不言。有教养的人可能会厌恶他粗鲁的腔调、笨拙的措辞。有见识的人可能会嘲笑他不能区分真实和幻象。但，他必须开口。


  巅峰时刻和之后


  在宇宙的巅峰时刻，作为宇宙意识的我，在我自己看来，似乎面对着一切有限事物的源头和归宿。


  当然，在那一刻，我并非用感官感知到那无限的精神，那创星者。我的感官只感觉到我以前所感觉到的，许多垂死恒星世界的人口稠密的内部。但通过这本书中称为“心灵感应”的媒介，我现在获得了一种更加内在的洞察。我直接感觉到了创星者的存在。最近，正如我说过的，我已经被一种感觉深深地吸引住了，那就是除了我自己，除了我的宇宙级身体和有意识的头脑，除了我有生命的成员和一群群燃尽的恒星，还存在着别的什么，隐隐约约，仿佛在一层面纱之下。但现在面纱颤抖起来，在心灵的视野中变得半透明了。万物的源头和归宿，创星者，隐约显明在我面前，作为一个异于我意识自我的真实不虚的存在，在我的视野中的一个客体，可又在我自性的深处；也作为我本身，虽然是无限地超出我自己。


  在我看来，我现在从两个方面看到了创星者：作为精神的特殊创造模式，是祂产生了我，这个宇宙；同时，极尽庄严地，它较创造力无可比拟地要更为宏大，可说是那绝对精神的一得永得的完善。


  真无聊啊，这些话真是无聊而琐细。但那经历绝非如此。


  面对这比我最深的根更深，比我最高的顶更高的无限，我，宇宙意识，所有星辰和世界的精髓，被震骇了，就像一个野蛮人被惊雷和闪电所震骇。当我在创星者面前自感极度卑微之际，我的思维被一阵图像的洪水所淹没。世界上所有种族幻想出的那些个神灵再次自动向我涌来，祂们象征着威严和慈爱、无情的力量、盲目的创造力，还有无所不见的智慧。虽然这些图像只是被创造出来的心灵幻象，但在我看来，它们每一个都确实体现了创星者对生灵的影响的一些真实细节。


  当我凝视着这大群的神灵从那众多世界如烟云般朝我飞升而来时，一个新的形象，一个无限精神的新象征，在我的脑海中形成了。虽然它出于我本身的宇宙思想，但它创生自一个比我更伟大的存在。这图景使作为宇宙意识的我感到那么地自惭形秽而又心醉神迷，虽然对这本书的人类作者来说它已几乎荡然无存。但我必须尽我所能地用那细弱的言语之网竭力重新捕捉它的形象。


  我感觉，我已经穿越时间，回到了创造的一刻。我观看了宇宙的诞生。


  那精神在冥思。它虽然是无限的、永恒的，但却将自己局限于有限和短暂的存在中；它冥思着一段不愉快的过去。它对一些过去的创造不满，那些创造在我是不可见的；它也不满足于它自身早先的质性，不满驱使那精神去做崭新的创造。


  但此刻，照我的宇宙思维所酝酿的幻象，绝对精神，为创造而自我限制，将其本身具象化为一个具备无限潜能的原子。


  这个微宇宙中孕育着胚芽——合适的时空以及所有种类宇宙生灵的胚芽。


  在这个没有时间的宇宙中，有数不胜数但并非无数的物质的能量中心，人们含含糊糊地把它们想象成电子、质子和其他；它们起初相互叠合。它们处于休眠状态。1 000万个星系的物质休眠在一个点中。


  然后创星者说：“要有光。”就有了光。


  从所有那些叠合在一起、不知时间流逝的能量中心里，光芒跳出、闪耀。宇宙爆炸了，将其中潜在的空间和时间实化。能量的中心就像爆炸的炸弹碎片一样，被四散抛掷。但每个碎片中都保留着作为整体的单一精神的记忆和渴望；每一个都在自身反映出散布在宇宙时空中的其他所有碎片的各个方面。


  宇宙现在不再没有时间流逝，它是一团不可思议的致密的物质和不可思议的剧烈的辐射，不断膨胀。也是一个沉睡的、无限分离的精神。


  但说宇宙在膨胀，也等于说它的成员在收缩。那些最初都与那无时的宇宙重叠的能量中心，最终它们自己通过彼此脱离而产生宇宙空间。整个宇宙的膨胀不过是所有物理单位和其中光的波长的收缩。


  尽管宇宙的体积有限，但就光波这方面来看，它是无界的，没有中心的。就像一个膨胀的球体表面是没有边界和中心的一样，宇宙膨胀的空间是无界的，没有中心的。但是，就像球面以它以外的一个存在于“第三维”中的点为中心一样，宇宙空间以它以外的一个存在于“第四维”中的点为中心。


  高密度的爆炸火云膨胀着，直到有一颗行星那么大，一颗恒星那么大，整个银河系那么大，1 000万个银河那么大。随着膨胀，它变得越来越稀薄，不再那么辉煌，不再那么激烈。


  眼下，宇宙云膨胀的压力正与其各部分间的依附力互相冲突，让它分裂成了数百万个云团——巨大的星云组成的群落。


  有一段时间，它们彼此之间的距离相对于其体积相当紧密，就像斑驳天空中的那些絮凝物一样。但它们之间的通道在拉宽，直到它们彼此分离，相隔开来，像灌木丛中的花，像蜂群里的蜜蜂，像迁徙中的候鸟，像在海上的船只。它们越来越快地互相远离；与此同时，每片星云都在收缩，先是个向内收缩的球，然后是一个旋转的透镜，最后成了样式独特的星流旋涡。


  宇宙仍在膨胀，直到彼此相距最远的星系之间分离的速度快到宇宙间的微光再也无法越过它们之间的鸿沟。


  但我，在我思维中的视野里，仍然能看到它们的全部。就好像是另有一些超越宇宙的瞬间抵达的光，从宇宙空间的不知什么地方发出，照亮了内心的一切。


  我再度观察，在这种新的、寒冷的、犀利的光线下，观察各个星辰、各个世界、各个银河社群所有的一切生命，以及我自己，直观察到我所在其中的这一刻，面对着人们称之为上帝的，依据他们人类的渴望所编织的无垠形象。



    
    

  
    
  美国的吸引力


  根据I.F.克拉克的研究，第二次世界大战结束了“未来小说”在英国的出版热潮。出版书籍的数量从1934年和1935年每年近30本的高峰，到1938年和1939年略多于15本，骤降至1940年的5本。除了1943年短暂恢复到11本，直到1947年都一直保持在这一水平。


  英国的科幻和奇幻杂志在1937年和1938年开始发行，但《奇谭》杂志仅在1937年至1942年间发行了16期；随着战争的爆发，《幻想》杂志也暂停发行，只在1946年至1947年间短暂复苏。即使是那些出版了的小说，也赚不到多少钱。投身科幻是作为业余爱好，而不是为了赚钱。在这一点上英国作家与美国作家一样，甚至更甚。


  可以肯定的是，科幻小说类书籍在美国的出版状况甚至不如英国。在1938年至1939年间，只有埃德加·赖斯·巴勒斯出版了他的科幻冒险小说，赫胥黎和斯台普顿偶尔出版一些非类型化的作品，还有一些主流出版商尝试少量出版科幻小说。除此之外，1926年至1945年间就没有科幻小说书籍出版了。但科幻杂志的发行量却急剧增加，从1938年初的4本上升到1940年的18本。即使1941年末美国参战，分散了不少编辑和作者的精力，杂志发行量有所下降，但发表作品的机会还是很多。稿酬从每个单词半美分到一美分不等，有时甚至按照作者的定价来支付稿酬。


  这一时期，正如约翰·拉塞尔·费恩在写给威廉·F.坦普尔的信中说到的：“这下我们英国佬受欢迎了，不是吗？”对此，迈克·阿什利补充道：“毫无疑问，任何英国作家，所有英国作家，都能席卷美国。”包括埃里克·弗兰克·拉塞尔和约翰·温德姆在内的许多作家也确实做到了这一点。对英国科幻小说史来说更重要的一点，可能在于英国作家迫于出版环境，不得不依赖美国杂志，并使他们的小说符合美国人的口味。英国的教育和文学传统塑造了他们的写作技巧，但在很多情况下他们的作品都是以美国消费市场为目标。


  规模更大、稿酬更高的美国市场也吸引了那些不在科幻杂志上发表作品的作家。在20世纪30年代和40年代初，像《科利尔》《星期六晚邮报》《美国人》《时尚先生》《大西洋》《哈泼斯》这样的大众杂志和所有的女性杂志都发表了大量科幻小说和非小说类的科幻作品，稿酬丰厚。图书市场也欢迎没有纸浆杂志那些坏毛病的幻想类作品。


  约翰·科利尔就是一位被美国市场所吸引的英国作家，他的作品有优雅的幻想，有悬疑，也有恐怖故事。他的很多作品都短小精悍，发表在《纽约客》这样的顶级杂志上。他像许多其他作家一样搬到了美国，并在好莱坞做了多年编剧，创作了《非洲女王号》等剧本。他的许多小说都因为其理性的风格而被认为具有科幻小说的特征，他还写了一部后灾难科幻小说《汤姆冷着呢》。他的后辈中出现了一个与之风格相近的作家罗尔德·达尔。他一生的大部分时间都在美国度过，但始终保持着奇异怪诞的风格特征。


  亨利·菲茨杰拉德·赫德(Henry FitzGerald Heard)没有他们有名，但比他们更贴近科幻小说传统。他用H.F.赫德和杰拉德·赫德的名字进行写作。根据一本参考书的说法，他用字母缩写名发表神秘小说和怪诞小说，用“杰拉德”发表其他作品，其中大部分是关于哲学、宗教和他所信奉的吠檀多崇拜的非虚构作品。


  赫德在剑桥大学获得历史学学位，并在毕业后从事了一段时间的哲学研究工作。此后他先后参加爱尔兰和英格兰的农业合作运动，在牛津大学讲学，在英国广播公司(BBC)担任了5年的科学评论员，并于1937年移居美国。他写了4部长篇神秘小说，但只写了两部长篇科学幻想小说：《二重身》(Doppelgangers, 1948)和《黑狐》(The Black Fox, 1950)。他对科幻小说的贡献主要是短篇小说，他偶尔把这些作品投向科幻市场，发表在原作选集和《奇幻与科幻杂志》之类的地方，但大多数情况下还是投给印刷精美的一流杂志或编入他自己的小说集——《大雾和其他怪诞故事》(1944)和《迷失洞窟及其他奇幻故事》(1948)。《大雾》(“The Great Fog”)着重挖掘人性，是对“令人惬意的”英国式灾难传统的回归。


  赫德去世时住在南加州，他是科学哲学家中活得最久的一位。这类学者曾包括萧伯纳、罗素、朱利安·赫胥黎和阿道斯·赫胥黎，他们都偶尔写过点科幻小说。


  （陈立群 译）



    
    

  
    
  大雾


  H.F.赫德


  最初的症候是一种霉菌。


  很少有人仔细研究过这种“霉菌”；事实上，只有一个专门分支的植物学家才知道它们。而且除了极少数的情况，关于这类霉菌的知识也并没有多大用。这类缓慢增长的物种有时会侵袭重要的经济作物，然后农民就会把那些毕生都在研究这些孢子植物的真菌学家请来。这些植物学家有时能找到另一种霉菌把这种霉菌吃掉，这样问题就解决了，被稍稍扰动的生态平衡恢复了正常。这并不是一个大众会普遍关注的问题。


  这次的霉菌似乎并不特别重要，显然它不会对附着的树木造成任何伤害。实际上大多数果农从未注意到它的存在，也没有人请植物学家来研究，是植物学家自己发现了它。这种霉菌只是孢子植物的一种，生长速度却不同于记载的任何一种。它似乎不会对任何其他生物造成伤害，但它自身的繁殖速度惊人。它不是一种新植物，而是具有某种新的增长机能的植物。


  正是这个事实让植物学家，更准确地说是植物学家专门的那一分支——真菌学家，感到十分困惑。因此他们最后请来了气象学家。正如那些被病情难住的医生一样，他们去寻求“替代性的观点”。真菌学家选择气象学家来咨询的原因是这样的：我们知道出现了一种霉菌，其生长速度比已知的任何霉菌都要快。它在那些曾被认为无法生长的地方都十分茂盛。但无论霉菌本身，还是它所附着的植物，似乎都没有发生植物学上的变化。因此原因一定是气候——只有天气变化才能解释前所未有的增长。


  气象学家们认为这个观点很有道理。他们立刻对此产生了兴趣。他们说，首先不能把这种霉菌当作一种植物，而应该把它们当作一种机器，一种指示物种。“你知道吗，”气象学家瑟森对植物学家查尔斯说（他们在研究期间是同事），“天文学家有一种叫作热电偶的仪器，它能测出火星赤道地区的夏季气温变化。嗯，这是我做的一个小玩意。它对潮湿的灵敏度几乎跟热电偶对热度的敏感度是一样的。”


  瑟森花了一点时间把它组装起来，然后，按他的话来说，对它进行“校准”。“我们先找到正常湿度，然后再看某个特定位置的湿度超出了多少。”他继续摆弄了好长时间，比查尔斯想象的一个专家操作自己发明的小玩意需要的时间要长得多。瑟森显然很困惑，过了一会儿他承认了这一点。


  “奇怪，真奇怪。”瑟森说道，“我当然知道霉菌周围显示的湿度会很高。就像你说的，不高的话霉菌就不会长在这儿了，因为霉菌只会长在极度潮湿的地方。但你看这里，”他一边说，一边指着标度尺上一个很大的数字旁边颤抖着的指针，“这是霉菌周围的湿度——就算很高，我们也预料到了。这并不令人惊讶，让人惊讶的是这里。”他把三脚架上的设备向上摇，大概到霉菌上方超过一英尺的地方。据查尔斯所知，因为他们正在研究的这棵树刚被侵袭不久，树上只有这一株霉菌。


  查尔斯看着那指针。它仍在之前显示的那个很大的数字周围摆动。“嗯？”他问道。


  “你没有看到吗？”瑟森急切地说，“这种奇怪的高湿度不仅出现在霉菌周围，还出现在霉菌上方超过一英尺的地方。”


  “我看不出这有多大意义。”


  “我看到了两件事，”瑟森厉声说，“一件很奇怪，另一件非常奇怪。第一件事任何眼睛不瞎的人都能看到。另一件也许太重大了，只有能退一步的人才能看到全貌。”


  “请原谅我的愚笨，”查尔斯说，他是个说话温和但思想保守的小个子，“我们植物学家的视野都很狭隘。”


  “对不起，我太暴躁了。”瑟森道了歉，“不过我想你已经猜到，我吓了一跳。我有一种奇怪的感觉，觉得我们正在经历一件大事，是的，而且这件事正进展得非常快速。第一件怪事并不完全令人惊讶，那是你们植物学家向我们展示的——这东西可以说是一种气象仪，它比我们能制造的任何气象仪都更精密、更准确。可能我们一直都在期待这样的发现。毕竟，生物总是最灵敏的指示物——只要它们愿意，它们总是比机械仪器强。你知道就像种子繁殖时会产生有丝分裂射线，这些射线只能被酵母细胞记录下来——当酵母细胞暴露在射线下时，它们会迅速繁殖，从而指示出有丝分裂射线的范围和强度。”


  “哼。”查尔斯说。瑟森举的例子很不好，因为查尔斯跟大多数保守的植物学家一样，觉得有丝分裂射线只不过是一种臆想。


  瑟森又恼火起来，接着说：“好吧，不管你相不相信，我还是坚持我的观点，这种霉菌是一种超级探测器。它们对湿度增长的感知远早于我们的所有仪器。证据表明气候已经发生了变化。这种霉菌是第一个发现并从中获益的。我预测它很快就会遍及全世界。”


  “那你的第二个发现，或者说猜测呢？”查尔斯不喜欢预测。这些气象学家真是的，他想，他们毕竟不是真正的科学家，所以大概也不能怪他们喜欢预测——预测是相当不科学的。


  查尔斯是个彬彬有礼的人，但瑟森很敏感。“好吧，”他戒备地说，“那只是猜测。”但他在收拾仪器的时候心里还是在想，如果这确实是真的，那可能意味着一场巨变——植物学将被颠覆，气象学也会变成神秘学——这个内心的小玩笑消除了他的怒气。当他们回到总部时，他和查尔斯又非常友好了。他们同意联合写一份严格遵循事实的报告。


  同时，各地的植物学家都在观察和记录霉菌的蔓延。他们不久就发现了规律：霉菌是从一个中心点向外扩散的，就像把石头扔进湖里产生巨大的涟漪一样向外蔓延。这个中心无疑位于东欧。西班牙、英国和北非显示出同样高的扩展速度，而法国的蔓延速度甚至更快，北美和南美可观测的蔓延速度也一样。大西洋沿岸诸多地区的灌木和树丛都受到了侵袭。太平洋沿岸受侵袭的比例稍低，但全球各地的受侵袭数量都在增长。美国、印度以及非洲，在这个广阔而又不断扩大的扩散圈里的每一个地区，霉菌都在飞速蔓延。


  瑟森独自对霉菌本身和每棵植物周围的“湿度场”进行持续研究。紧接着他进行了一系列计算，包括霉菌飞快的扩散速度、平均每棵植物被侵染的霉菌数量的增加，推算出它们必然会带来的湿度水平。然后经过反复检查，他终于准备好在植物学家和气象研究员的联合大会上宣读他的论文并做出结论。


  就在瑟森走上讲台前，他转身对查尔斯说：“我已经准备好了承担一切后果，因为我相信我们现在要面对的事件会让科学尊严尽失。我们得勇敢起来，公诸于众。”


  “这很严肃。”查尔斯谨慎地说，“非常严肃。”瑟森说着，登上了讲坛的台阶。


  他上台后，观众也变得严肃起来，有那么一会儿他们变得和他一样严肃了。他先展示了一张世界地图，上面标注了霉菌目前的覆盖范围，并用日期标注了范围拓展的圈层；地图上同时还显示了几个月后，扩散的两个方向将要会合的位置。不久之后，全世界几乎所有的树木和灌木都将被侵袭，当然，每棵树和灌木上的霉菌数量也会增加。这个结论十分新奇有趣，但大众并不十分关心。这些霉菌对宿主树木和动物仍然是无害的——事实上一些昆虫似乎很享受这些植物的变化。到目前为止，由于该变化仅限于霉菌的繁殖力方面，因此并没有引起人们的担忧，更不需要进行预警。这些霉菌只是先于其他物种，成为某种难以察觉的气候变化的第一批受益者。那么自然可以预期，之后昆虫、宿主植物或一些其他类型的霉菌也会陆续反应过来，并重新调整适应扰动的自然平衡。


  不过这只是瑟森演讲的第一部分。在说到“自然平衡”时，他停下了。他的视线离开了演示霉菌生长的世界地图，朝着另外一组统计图表看了一会儿；然后他似乎改变了主意，按下了心中的警铃。灯光熄灭了，立体投影仪的光束穿过黑暗的大厅。被照亮的投影屏幕上是一棵树，树的枝干上标注了许多红色十字。每个红十字都被一个大圆圈包围着，圆圈很大，以至于已经有一些相互交叠在了一起。


  “先生们，”瑟森说，“这才是真正重要的发现。可能迄今为止我不愿将它公诸于众的想法并不明智。你们已经知道霉菌在扩散。你们也已经知道它对某种难以察觉的天气变化尤其敏感。现在你们必须知道关于它的第三个事实——它是一种气候创造者。毫不夸张地说，它能够创造出属于自己的气候。


  “我已经证明，在这里的每个圆圈范围内，霉菌都会创造出自己独特的气候——一种高得出奇且极其稳定的湿度，而且我敢肯定圆圈的范围在扩大。根据我所准备的统计资料和我现在所呈现的内容，我相信已经没有其他可能的结论了。还有一点需要补充：我认为我们能够认识到发生这种情况的原因。到底是什么触发了这一前所未有的变局，现在已经很清楚。我们已经点燃了引发爆炸的火星。毫无疑问，霉菌最初开始增长是因为湿度发生了轻微变化。但现在这——该怎么说呢——正在发生的是协同作用。霉菌正在使湿度增加。


  “近几年里，大气湿度可能出现过周期性的小幅上升。就其本身而言，这本不会对我们的生活产生任何影响，并且确实会在不知不觉中过去。但就在这种气象发生的时期，欧洲科学家成功培养出了一种生长迅速并能产生脂肪的新型霉菌。这也许是一次最了不起的战争行动，也许是一种最强大的新型防御武器——用来对付其他人类，但是，在我们所居住的充满人类的世界里，这种霉菌可能非常危险，就像在充满沼气的矿井里的一团明火。因为，容我提醒各位，霉菌通过孢子进行繁殖，而真菌是最强大的生命形式。它不停地繁殖，且能够在任何其他生命形式都无法忍受的条件下生长。如果对孢子生物漫不经心，你随时都可能触发它释放出巨大的能量，与之相比炸药也不过是潮湿的哑炮。我认为现在人类所做的事情正是如此——把魔鬼从瓶子里放了出来。我们可能会发现自己在它面前完全无能为力。”


  瑟森停了下来，灯亮了。查尔斯博士站起身，被大会主席注意到了。查尔斯博士恳请代表植物界阐述自己的观点，他希望媒体和公众不要把瑟森博士的夸张言论看得那么严重。瑟森博士讲的是植物学问题。查尔斯博士希望大家明白，他和他的同事对这种霉菌进行了长期观察。他可以明确声明它并不危险。


  瑟森没有离开讲台。他大步走回演讲坛，大声说：“我不是以植物学家的身份，而是以气象学家的身份来发言的！我将我所确信的东西呈现给你们——生态平衡已经被打乱！你们想当然地认为生态平衡不过存在于生物之间、动物之间，还有植物之间！你们请来气象学家是正确的，但如果你们不能理解气象学家所说的，那就什么用也没有！”


  听众们感到自己受到了冒犯，在座位上骚动起来。如此紧张一点儿也不科学。况且查尔斯不是已经说了没有什么危险吗？这位怪客现在还在说什么呢？


  “不仅是我，每个气象学家都知道，这种自然平衡比你们以为的要宏大得多，也精细得多。所有生命都要与其环境实现相互平衡。飓风出现的时候，气候会发生变化，冰川期可能就产生自外行无法注意到的微小气候变化。我们的大气是一张神奇的纱网，我们在它的庇护下生存。大气的状态极其精妙。正确的——准确来说，是错误的——催化剂能让整个过程突然进入另一种完全不同的状态，这对人类来说可能是极度危险的。一直以来，大自然保持了惊人的平衡力才让人类得以生存。请注意，我们所打破的就是这种平衡。”


  他仔细观察了他的听众。他们坐在那里，自信而镇定，只是觉得这位过激的同事表现得太不科学，几乎到了歇斯底里的程度，这让他们有点儿烦乱。瑟森突然感到强烈的失望，他意识到想要引起这些学术专家的重视是不可能的。恰恰正是他们耐心地、坚持不懈地、勇往直前地做着的工作，给生态平衡带来了灾难性的变化。他们从来没有问过——也从来没有想过要问——他们所挖掘的变化的趋势和最终结果是什么。瑟森低头看着台下一排排圆乎乎的脸和暗淡的象牙色脑袋，想到，我们不过是另一种白蚁。我们试图把所有东西都变成“消耗品”，直到我们周围的一切都分崩离析。


  他离开了演讲坛，礼貌地表示了感谢，然后回家了。一周后，那些邀请他的植物学家们甚至已经不再谈论他那些奇怪的举动了。几乎再没有其他人听过他的演讲。


  第一次关于灾难的报告——更确切地说，是小道消息（因为这样的自然历史报道太微不足道，根本进不了竞争激烈的报纸版面）——来自深山谷里的果农。当地狱般炎热干燥的因皮里尔河谷也传出同样的消息时，果农们开始议论纷纷。开始的时候它在夜间出现，白天消失，所以看上去不过是一种奇怪的、无关紧要的局部现象。但如果你在满月的时候出去，你确实会看到奇怪的景象。每棵树的周边似乎都有一层闪光的外壳，一层薄薄的白色云雾，像是把自己包裹起来的银色保护罩。


  当然，不久以后枣农们也开始叫嚷了。枣树不喜欢潮湿——悬浮在每棵枣树周围的银色保护罩都像是一个蒸汽浴室。但所有其他农民都认为，枣农们本来就是要遭殃的，因为当科罗拉多新的水源灌溉计划完成时，他们无论如何都会大受损失。山谷一旦变成绿洲，湿度的增加会不可避免地破坏他们的庄稼。


  植物学家们不想再研究这件事了。从植物学的角度看，它并没有什么意思。调查已经正式结束。但越来越多的其他现象持续不断地吸引着人们的注意。


  湿度似乎达到了一个饱和点，一种新的雾气产生了。现在白天都能看到每棵树木和灌木周围的云雾，有时候它们会伸出像触角一样的缕缕白雾，与从周围树木上蔓延上升的雾融合在一起。瑟森已经辞去了公务，持续跟踪记录。他记录了那个关键的夜晚，带着一种冷酷的预言家式的喜悦，他看到自己的预言在眼前应验了。如今，他最后的记录已经日渐霉烂，他的曾孙们只能勉强辨认出其中的内容。


  他写道：“我站在索尔顿湖南侧的一块岩壁上。一轮满月从我身后升起，照亮了整个山谷。我能看见果园在闪闪发光，每棵树都被云雾缭绕，像一粒粒树型的巨大水珠。然后就在我向下看时，一股白色洪流如大潮般淹没了一切。这些水珠互相融合，直到我眼前出现一片浓密的乳白色海洋，它比一般的雾要浓得多。月亮高悬夜空，照在大雾上，它看起来是如此的坚固、美丽、寂静。又一场大洪水，我对自己说，我不能问谁是对的吗？我不是预言了它的到来吗？我不是说这是人类自己造成的吗？”


  当然，事实证明瑟森是对的。因为那个不眠之夜过后的早晨，当太阳升起的时候，大雾并没有消散。它没有受到任何干扰，均匀稳定，像被雪覆盖的冰一样白得耀眼，把照在它上面的每一缕光热都反射回了空中。它表面之上的空气如水晶般清澈。山谷被一种看上去坚实得能在上面行走的物质淹没了。这种变化显然非常彻底，因为它是双向的、急剧的交换过程。所有的湿气都聚集到水面般清晰的雾面之下。与之相反，大雾上方空气中的所有云、雾和水汽显然都被这种新的、稠密的大气抽干了。就好像旧的大气层是牛奶，而霉菌是凝乳酶，在它的作用下，牛奶只剩下稠密的凝乳和透明的乳清。大雾上的天空与其说是最深的蓝，不如说几乎是灰黑色。天空中的太阳是极度刺眼的白色，大多数较亮的星星整个白天都能看到。所以大雾之外是极度的寒冷。到了晚上更是冷得令人难以忍受。在那寒冷的空气下，大雾厚实而紧密，像一层飘落冻结的雪。


  在雾面之下，情况就更奇怪了。进入其间就像突然进入黑夜。所有的灯都要整天开着，但即便如此也没有多大用处。就像在以前的浓雾中一样，光线无法穿透空气，但现在比过去更糟。比如，汽车前照灯的光线形成了一个3英尺长的锥形，光锥底部看起来像一个投在不透明白色屏幕上的圆形光斑。汽车在大雾中可以行驶，但只能以步行速度缓慢前进——否则就会不断撞到东西。事物会突然闪现在眼前，人们只能摸索前行——在这个世界生活，就像高度近视的人丢了眼镜一样。


  当然，人们不久就开始惊慌地意识到了大雾对庄稼和花园、对房屋和物品的影响。再没有什么干燥的东西了。虽然东西不会湿透，但只要是能吸水的东西，就完全是潮湿的。纸张发霉，木头腐烂，铁制品生锈。但混凝土、玻璃、陶器、所有的石器和陶瓷制品都没受影响。至于衣服，只要穿的人能忍受一直潮湿，也完全还能穿。


  对于先受到侵袭的地区，人们的第一个想法自然是搬出去。但大雾也在移动。每天夜里都会有大型山谷突然被大雾“降临”。每棵树周围的雾气都会向外翻腾，与周围的同伴汇合，形成一道坚实的防线。从那以后，每一个被雾气淹没的山谷，每一个被雾气笼罩的湖泊，都与周围的雾谷和雾湖连成一片，然后这些湖泊的水位就会升高。与常见的顺序相反，目前为止被淹没的大片地区并非低地，反而主要都是山区。山脉变成了一串串的岛屿，从覆盖整个地球表面高达6 000英尺的闪耀海洋中浮现出来。


  所有对空中飞行的希望都破灭了。在大雾内部，能见度很低，飞行当然是不可能的。在大雾之上，地球的边缘——地平线清晰可见，没有一丝云雾，似乎近得用手就能触摸到。在大雾上方，视觉上的远近似乎是一样的。即便人类能够在那种稀薄的空气和“无遮挡”的光照下生存，也没有一架飞机能够维持飞行。


  海上航行更是几乎行不通。的确，海面静静地躺在浓雾层下，像1 000英寻以下的海水一样平静。但在那片毫无波澜、平淡无奇、如沙漠般静止的油腻水面上，即便在距离海岸只有几码远的地方，航海员也会彻底迷路。太阳和星星再也不会出现在海上为船只引路。因此，人类很快就放弃了除紧邻海岸线的浅滩以外的大海。即便人们能在海上找到航路，也不可能航行了。海上没有一丝风可以吹起船帆，而各种蒸汽船或汽艇冒出的烟雾会滞留在整艘船的周围，使船员几乎窒息。


  向上迁移的路线也被切断了。当大雾稳定在6 000英尺的厚度，想要在其上面生存是不可能的。即使大雾之上的有限空间能够为逃亡人口提供立足之地，也无法为他们提供食物，那个方向并没有什么希望。因为如今大雾上方过于寒冷，任何植物都无法生长。而且，那些冒险到外面的人让人们意识到了更糟糕的问题：空气稀薄得无法呼吸，也无法屏蔽来自太阳和外太空的强烈紫外线辐射。在这种情况下，即使是短时间的暴露都是致命的。


  在6 000英尺以上的地方，繁星不再闪烁，太阳苍白而耀眼，少数高山和高原像骨架上的一根根肋骨，荒凉而憔悴。经过几次对那片开阔空间的探索，人们意识到他们必须满足于雾面之下的生活，像一种新的鱼类一样生存。人们不得不在大雾之下的池塘底部摸索前行，而这个池塘从此就是他们的整个世界。这可能是一种乏味而受限制的生活方式，但大雾之上就是死亡。一些探险者回来了，离开水的鱼如果很快放回水中是可能活下来的，但每一个到大雾之上的探险者都会受到严重的伤害。高强度的X射线灼伤会在几天后产生病变和溃疡。在那之后，就算那个可怜人的神经系统没有崩溃，他的身体也会开始崩溃。


  雾层之下，人们痛苦而笨拙地摸索着新的生活方式。人们当然对这种情况毫无准备，因此代价也是巨大的。所有易患风湿病和肺结核的人都相继死去，少数强壮的人活了下来。人类的聪明足够把高悬头顶的大气层盖拉下来，但再也没能学会如何把像蓝色天空的穹窿那样高、那样宽广、那样怡人的东西重新盖起来。最后的沉淀将空气分离，走向终极的熵变，再也不能逆转。人类可以继续生存，但代价是在被厚厚的沉降空气包裹着的大地上度过余生。对人类来说，即使能够自由地生活，也有能力行得快、看得远，但试图“举起空气”可实在是太难了。现在人类被自己造成的灾难压得喘不过气来，甚至都没有机会开始计划如此庞大的重建工程。


  于是，人类的工作变成了使蛰伏变得好过一点。而且在一定范围内，这并不是完全不可能的。是的，人类对速度、旅行、见多识广的热情确实不得不被放弃。他们刚刚开始觉得飞行是很自然的事，现在却被困在甚至不能轻松步行而只能爬行的范围内，过着节奏最慢的生活。当然，很多人在黑暗来临时的第一次混乱中就死去了。后来，湿度和光线的永久变化又带走了其他数百万无法适应的人。但一段时间后，不仅是人的身体，他们的眼睛也适应了这种永恒的昏暗。人们开始意识到这种昏暗并不是漆黑一片。渐渐地，越来越多的人学会了不用灯就能到处走动。他们发现，培养这种“夜视”能力确实让他们看得更清楚，肉眼的这种能力在远古时代就已经存在，只不过长久以来被自认为是万物之主的人类所忽视。还有一种微弱的磷光对他们也有很大帮助，这种“冷光”（也可能是另一种霉菌突变）会在大多数没有被碰触的物品表面出现，从而勾勒出微弱的、幽灵般的光亮轮廓。


  因此，随着人们逐渐习惯这种四处分散的生活，他们发现自己拥有的东西已经足够。战争消失了，大规模的社会出血停止了。货币失灵了，所以对货物交换的束缚也消失了。人们只是浪费不掉他们所拥有的东西，然后就发现自己拥有的东西比想象的多得多。其中的一个原因是，为了涨价而囤积的任何东西都不再有价值——真正的、可食用的、可穿戴的东西——它们都会腐烂。在这个新的黑暗时代，古老的中世纪墓志铭证实了其正确性：“我拥有我花掉的，我失去我积攒的。”总之，生活空间变小了，生活变得更直接、更真实了。这是人们从未料想到的。许多过去被认为是必需品的东西变得没用了。汽车？以每小时4英里的速度长途出行是不可能的（而且大多数情况汽车也达不到这个速度）。收音机？它们只会发出无意义的声响，要么是因为防潮做得不够，要么是因为电信号环境——上层大气的无线电共振层已经完全变质了。对于所有试图重建无线通信系统的举动，哀嚎的静电干扰是唯一的回应。


  那是一个建筑低矮、房屋狭小的步行世界。连马都显得过于活跃了，它们在大雾中比人更看不清。至于房子，除了前门几乎看不到其他部分。人们很少使用金属——冶炼可是件麻烦事，烟气很难散去，几乎会使方圆几英里内的人都窒息而死。并且，钢铁制品一生产出来，就会立刻开始生锈。取而代之的是玻璃刀，它们非常锋利。在成千上万年的忽视之后，人类又学会了如何剥刻燧石、水晶和所有的硅石，把它们做成各种灵巧、锋利的工具。


  至于人类最基本的需求——那种曾引发了所有囤积行为的欲望，对储藏食物的动物性渴望，自文明诞生以来，让人将粮仓建得像堡垒那么大的恐惧。这种需要，这种恐惧，已经被大雾的另一种奇怪的副产品植物给消灭了。奇怪的大雾气候使食用菌生长起来。那是一种天赐之物。如果把它们储藏起来，它们就会腐烂。但它们在任何地方都能大量自然地生长。它们实际上已经取代了青草——只要曾经能长草的地方，食用菌就会长出来。它们生吃时，味道可口，营养丰富，比煮熟后更美味、更健康（这本身就是一种恩赐，因为所有的火几乎都烧不起来，而浓密空气中的任何烟雾都让人难受）。人类就像鱼一样，生活在一种昏暗但丰饶富足的环境中。


  大雾中的平均温度正好是华氏67度，这显然是来自某种基本平衡，就像一定深度以下的海水始终保持在华氏36度，仅高于冰点4度的那种平衡一样。于是人类再也不会感到冷了。


  人们大部分时间都待在家里，或在他们的居民点附近。为什么要到处走动呢？门口就有你所需要的一切。没有什么可以看的——你的视野永远局限在4英尺范围内。试图占领别人的领土也没有什么用。每个人拥有的都一样，每个人拥有的都足够。


  艺术也发生了变化。实体艺术消失了，于是取而代之的是一种更纯粹，但无法收藏的艺术。书本无法保存，因此人类的记忆力大大增强了，人们把书籍装在头脑中——这是一种更便宜、更方便的方式。结果不断引用权威作品的情况消失了，学术准确性的问题也消失了。一个新的史诗时代由此诞生。人们在昏暗中创作，即兴演唱，共同谱写伟大的叙事诗、传奇故事、大合唱，这些作品像参天大树一样，一代又一代地生长、开花、结果、长出新枝。原始的吟游诗回归了，它随之又与它萌芽时代的兄弟——音乐结合在一起。木管乐器和弦乐器都因潮湿而损坏。但类似原始文化使用的石制乐器又出现了，发出优美纯净的音调。由玉和大理石制成的笛子、清亮的锣、晶莹的打击乐器组成的交响乐团出现了。人类像在一望无际的沙海中游牧的阿拉伯人一样，不再有造型艺术，但取而代之的是赞美诗和唱诗这种美妙的声音艺术。因此在阴暗纪元，人的创造力从眼睛转移到了耳朵。阻碍视野的浓雾的确使人的听觉变得灵敏而广阔。人能听到几英里外的声音，人们的耳朵变得像狗一样灵敏。随敏锐而来的是细腻——人们开始欣赏到原来在开阔空间中的旧人类从未感受到的细微音阶。人们主要是为音乐而活，当他们凝视着绘画艺术的最后一点残片时，他们觉得这个交换真不赖。


  当变化的冲击已经过去，人类习惯了新的环境时，瑟森的曾孙说：“是啊，我想我们已经不再习惯宽阔的视野，不再适合旧人类所生活的广大世界了。让动物般的人类拥有开阔的世界是可以的，但是，一旦人们拥有了力量而缺少远见，他们就必须被关起来，否则就会用枪弹炸毁地球表面的一切。为什么呢？因为当大雾来临时，人们已经住在隧道中了。而隧道之外，前所未有的强大人类，却在成百万地死去，就像昆虫在严寒中死去一样，只不过人类是死于彼此之手。飞机把人们带离了大地，我相信正是这件事让上帝决定我们不再适合自由自在的生活了。我们走得太快，飞得太高，都看不清自己真正在做什么了。于是，上帝让人类相信，他们要做的是从土地中获取食物，那种食物就是食用菌。正如我的曾祖父所看到的，是它直接导致了大气混乱和气象巨变。它确实是一种催化剂，使混合均匀的空气分成像水和空气般不同的两层，而我们曾一直想当然地认为混合均匀的空气是唯一可能存在的大气形式。我们现在更安全。上帝知道这一点，而且由于大雾的治疗（虽然十分严厉），我们已经好多了。


  “也许，有一天，当我们学会一切的时候，大雾会散去，将曾经高高的天空还给我们。上帝可能会再一次说：‘再试一次，第二次大洪水结束了。走出去，充满大地。这一次，请记住你们是一个整体。’同时，我也感激我们今天所经历的一切。”


  （杜阿 译）



    
    

  
    
  战后大爆发


  第二次世界大战的结束释放了美国一直被压抑的科幻热情。战争是凭借实验室中的研究成果获胜的：不仅仅凭借原子弹，还凭借雷达、声呐、喷气式飞机、火箭以及许多不那么出名的新发明。公众也逐渐相信，塑造未来的是即将出现的新事物，而不是已经出现的事物。在美国，人们匆忙出版了一些选集，作为对此种思潮的响应。选集中满是在杂志上发表的精彩小说，记录了人们对于可期未来的愿景。之后，人们又将一系列杂志以书的形式重印。爱好者组成的出版商是出版这些书籍的先行者，他们用热情弥补了资本的缺乏。20世纪40年代后期，以西蒙与舒斯特和双日图书公司为首的主流出版商已经意识到，在美国出现了一种新的思潮。差不多在同样的时候，杂志出版商出版了许多新的杂志，它们如洪水一般充斥着各个报刊亭，但是除了《奇幻与科幻杂志》和《银河》，这些杂志都很短命。


  在英国，纸张短缺持续的时间更长，社会从战争带来的物质损失以及精神折磨中恢复得更慢。此外，英国的科幻迷尽管富有热情、联系得也更为紧密，但是他们从未涉足出版业。除了斯塔伯福德称为“更为低端的英国平装本出版商”所出版的书籍，科幻书籍的出版量直到1951年都进展甚微。此后，出版量开始爬升，并在1954年达到76本的顶峰，而在1957年又突然跌到22本。此后，出版量以更为稳健的速度上升，就在九年之后，又超过了75本。


  1946年至1947年，由沃尔特·吉林斯担任编辑的《幻想》杂志发行了几期。特德·卡内尔也在同一时期开始发行《新世界》杂志。但此时还没到1949年，在那一年《新世界》复刊并进入持续出版阶段，也还没到1952年，在那一年英国已经有了四家有坚实基础的杂志，包括《真科幻》(Authentic)、《星云》(Nebula)和《科学幻想》在内。


  吉林斯在努力让《幻想》杂志发展壮大期间，曾退回了阿瑟·C.克拉克的短篇小说，并建议他试试投给美国科幻界。很多英国作家已经在这么做了，而埃里克·弗兰克·拉塞尔比其他人做得都要好。


  拉塞尔在作为英国星际协会的会员时接触了科幻小说。他的第一篇短篇小说《鹈鹕西行记》(“The Saga of Pelican West”)于1937年发表在《惊异》杂志上，那还是在约翰·坎贝尔担任该杂志的编辑之前。然而，坎贝尔和他的前任一样喜欢拉塞尔的作品。拉塞尔成为了坎贝尔主编的杂志的固定供稿作者。截至1950年，他已经在《惊异》杂志上以本名发表了22篇短篇小说，还以笔名发表了4篇短篇小说。他还在坎贝尔主编的、只在1939年到1943年间短期发行的奇幻杂志《未知》(Unknown)上发表了4篇短篇小说，因此他截至此时在坎贝尔主编的杂志上共发表了30篇短篇小说。这段时期中，他只在其他杂志上发表了13篇短篇小说，其中包括他在英国杂志《奇谭》和《幻想》上发表的7篇小说。拉塞尔的创作焦点和被接受程度由此可见一斑。如果他没有在1941年到1945年参加英国皇家空军的话，他也许会发表更多作品。


  吉林斯曾经对《鹈鹕西行记》的情节紧张、文字生动的写作风格做出评论，认为这显示出他受到斯坦利·G.温鲍姆的影响。马尔科姆·爱德华兹(Malcolm Edwards)在他所编的《科幻小说百科全书》中写道：“生动而俏皮的写作风格……使他的小说似乎比很多美国投稿者所创作的小说更具有典型的美式风格……”拉塞尔的第一篇长篇小说《凶障》自《未知》杂志发行的第一期起开始连载，这篇小说显示出他受到了查尔斯·福特的古怪理论的影响（拉塞尔一度担任英国福特现象研究协会的代理人一职）。他给坎贝尔主编的两家杂志的知名供稿包括：关于一台类人机器人的“杰伊·斯科尔”系列短篇小说、《变形》(1946)、《可怕避难所》（于1948年连载）、《深夜终点》(1948)、《……之后就一无所有了》(1951)以及《阿拉马古萨》(1955)。《阿拉马古萨》(“Allamagoosa”)为拉塞尔赢得了雨果奖，《……之后就一无所有了》(“...And Then There Were None”)被美国科幻作家协会选入《科幻名人堂》第二卷。


  拉塞尔共出版了8部长篇小说，其中大部分改编自他的短篇小说。他还出版了许多短篇小说选集。他较为令人瞩目的短篇小说之一就是1947年发表在《惊异》杂志上的《收藏爱好者》(“Hobbyist”)。这篇小说用理性而科幻的方式提及了一个在哲学和神学领域讨论得更多的问题。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  收藏爱好者


  埃里克·弗兰克·拉塞尔


  飞船划过一条弧形的轨迹，从金黄色的天空中降落下来，带着一阵尖啸和撞击，毁掉了长达一英里的茂盛植被。还有半英里的植物被船尾火箭喷出的最后一阵强光烤得焦黑，化作灰烬。降落的场面蔚为壮观，气势磅礴，在任何报纸上都值得用整整四栏去报导。但上次发行报纸还是在很长一段时间之前，而且也没人要记录这件发生在宇宙深处的角落里的微不足道的小事。所以飞船就在那儿无精打采地缩着，一动不动地停在由灰烬组成的燃烧残迹的末端。天上光芒熹微，照耀大地，绿色的世界庄严地笼罩在四周。


  史蒂夫·安德在有机玻璃制成的透明圆顶控制舱中静静坐着，认真思考。他一直都有认真思考的习惯。钟情于立体电影的公众喜欢冲动鲁莽的人，但宇航员不是这样的，他们承担不起这种性格带来的后果。这种职业很危险，他们需要具有行事谨慎、深思熟虑的超凡能力。5分钟的思考曾阻止了很多肺脏崩溃、心脏破开、骨头断裂的悲剧。史蒂夫很珍惜自己的身子骨。他并不以自己的身子骨为骄傲，也没有任何理由认为他的身子骨在什么方面比其他人的要优秀。但是他已经拥有这副身子骨很长时间了，对它还挺满意，强烈希望它能一直完好无缺。


  因此，当船尾的喷气管冷却下来，并像通常一样嘎吱作响、收缩变小时，他正坐在控制席上，视线穿过圆顶，凝视远方。因为陷入沉思，他并没有真的看着什么东西。他思考了几个问题。


  首先，在仓促抵达的过程中，他粗略地估量了一下这个世界。在他力所能及的猜测之中，这个世界是地球的十倍大。但是他的体重似乎没什么异常。当然了，在两段失重期之间，一个人的体重猛然上升或者下降几个星期的话，他对体重的感觉就会变得混乱。最合理的猜测需要基于肌肉反应。如果你感觉像土星树懒一样迟钝的话，你的体重就上升了。如果你感觉像安格斯凯特里克星的公牛一样强壮有力，那你的体重就下降了。


  体重正常，这意味着这颗行星尽管有地球的十倍体积，但是质量却和地球一样。也就是说，这颗行星上都是轻元素，换句话说，缺乏重元素。没有钍，没有镍，造不出镍钍合金。因此，没办法返航。金斯顿—凯恩原子力引擎需要直径为十个单位长度的镍钍合金线，并把它们直接塞进汽化器中当作燃料。变性钚也可以当燃料，但是变性钚不会在自然环境中生成，必须人工制造。他的燃料线轴上还剩下三码九又四分之一英寸的镍钍合金线，这不够，他得永远待在这里了。


  这真是个美妙的东西——逻辑。你可以从一个简单的前提开始：当你坐下时，你感觉椅背不像平时那么平了。你之后可以一路推导出这个不可避免的结论：你再也不是个流浪者了，你变成了这颗星球的本地人。命中注定，你适合当这里最原始的居民。


  史蒂夫挤出一副丑脸，说道：“该死！”


  对他那张脸来说，挤出丑脸不用太费劲，造物主已经给了他的大脸盘一个很不错的起点。换句话说，那张脸并不英俊。那是一张长长的、瘦削的深棕色面庞，下颌有着显眼的肌肉，颧骨突出，还有细长的鹰钩鼻。这副长相配上他深色的眼睛和乌黑的头发，让他看起来如同一只鹰。他的朋友们想让他感觉像在家里一样舒服自在时，就会和他说起圆锥形帐篷和印第安战斧。


  很好，他现在再也不会感觉像在家一样了。除非这片阴森的密林里面住着智慧生物——蠢到愿意用直径十个单位长度的镍钍合金线换一双旧靴子。或者某个愚蠢的搜救团队能有足够的智慧，把这一丁点儿宇宙尘埃从一大团宇宙尘埃中挑出来，并且把他接回去。他估算了一下这种事情的概率，绝不大于百万分之一。这概率就好比朝着帝国大厦吐口水，希望能吐中墙上一个硬币那么大的标志一样。


  他伸出手，拿出经久耐用的触控笔和飞船的航行日志，打开日志，心不在焉地读着里面的一段。


  第18天：空间震动正将我推过参宿七的旋转星域。飞船正被甩到未知区间。


  第24天：震动力臂向后延伸了七个秒差距。机器记录仪失灵。投射角度今日变更七次。


  第29天：飞船已驶出震动摇摆力臂的范围，已可以重新控制飞船。飞船速度远超过天体测量仪的测量范围。谨慎启动制动火箭。燃料储备：1 400码。


  第37天：驶向可到达的行星系统。


  他皱起眉头，鼓起下巴，缓慢而清晰地写道：“第39天：降落在未知的行星上，主星未知，银河区域标准参照未知，区域编号未知。在降落前的短暂观测中，未观测到任何可识别的宇宙结构。分支角度和运行速度未记录，也无法估计。飞船状态：可工作。燃料储备：三又四分之一码。”


  他合上日志，又一次皱起眉头，把触控笔猛地塞进办公桌上的笔夹中，嘟囔着：“现在该去检查一下外面的空气，然后看看那位最好的小姑娘怎么样了。”


  拉德森仪表有三个简明的刻度盘。第一个显示出外界压强是13.7磅，他对这个数值很满意。第二个显示出氧气含量高。第三个刻度盘有两种颜色，一半白色，一半红色，而指针停在白色区域的正中央。


  “空气适宜呼吸。”他咕哝着，压下仪表的盖子。他穿过狭小的控制舱，把一块金属板滑到一旁，看向金属板后面装有内衬的隔间。“要出来吗，小美人？”他问。


  “史蒂夫喜欢劳拉吗？”一个哀伤的声音询问道。


  “肯定喜欢！”他带着得体的热情回答。他把一只胳膊塞到隔间中，带出来一只巨大的、毛色俗气而艳丽的金刚鹦鹉。“劳拉喜欢史蒂夫吗？”


  “嘿——嘿！”劳拉刺耳地咯咯笑着，顺着胳膊爬上去，停在肩膀上。他能感觉到它尖利的爪子。鹦鹉用一双晶亮如珠子并闪烁着智慧的眸子看着他，然后用深红色的头蹭了蹭他的左耳。“嘿——嘿！时间过得真快！”


  “别提这茬儿，”他责备地说，“你不提这一句，也有很多东西都在提醒我了。”


  他伸出手去，挠着它的脑袋，而它带着一种滑稽可笑的快乐神情一会儿伸展开身体，一会儿弓起腰。他喜欢劳拉。它不仅仅是一只宠物，而且是一名货真价实的机组成员，有自己的食物配给，领自己的薪水。每一艘探测飞船都有两位机组成员，一位是人类，一位是金刚鹦鹉。第一次听说这件事时，他觉得这种惯例似乎很荒唐——但是当他了解原因后，他才明白这是很有道理的。


  “当人们朝着星图的边界之外孤独地探索时，他们会遇上各种奇怪的心理问题。他们需要一个来自地球的精神支柱。一只金刚鹦鹉可以提供必要的陪伴——还可以提供更多！在我们所知的范围内，金刚鹦鹉是太空中最吃苦耐劳的鸟类。它的体重很轻，几乎可以忽略不计，能讲话，能逗乐，在必要时还能自己照顾自己。登陆到星球上之后，它经常能比你先察觉到危险。任何奇形怪状的果子或者其他食物，如果它能吃，你就可以放心吃。很多人的命都是他们的金刚鹦鹉救的。照顾好你的金刚鹦鹉，我的孩子，它也会照顾你的！”


  是的，这对来自地球的生物相互照顾。这大概算是一种太空之路上的共生关系。在宇航时代到来之前，没人能想到会出现这种安排。尽管以前就有类似的情况了：矿工和他们的金丝雀。


  史蒂夫走过微型气闸，没有费力去开气泵。内外气压差异这么小的时候，没必要去做这事儿。他把两扇门都打开，放出了一点儿舱内压力稍高的空气，空气吹拂而出。他站在闸门边上，跳下飞船。当他跳下去时，劳拉从他的肩膀上展翅起飞，拍打着翅膀跟着他，当他摇摇晃晃地站起身时，劳拉用爪子抓住了他的夹克衫。


  这一对搭档绕着飞船走了一圈，默默地估测着飞船的情况。前方制动喷嘴没问题，后方喷发器没问题，尾部推进管没问题。飞船的所有部件都被严重刮伤，但是仍然能用。船体表面同样也被擦伤了，但结构仍然完整。从理论上说，如果有3个月的食物储备加上大概1 000码的燃料线，他就能把飞船开回家。但这只是理论情况，史蒂夫对这一点没抱什么幻想。即便给他飞行所需的一切，胜算仍然不在他那一边。如何从一个你不知道在哪儿的地方航行到另一个你不知道在哪儿的地方？答案是：你可以摸一摸兔子脚，这样你就可能会抵达第三个你不知道在哪儿的地方。


  “嗯，”他绕着船尾走了一圈，说道，“这飞船还算适合居住，这就省得我们再去搭棚子了。地球上的人愿意用5万块钱去买一套全金属打造的流线型小屋，所以我看我们还挺走运的。我会在这儿弄个花园，再在那儿搭个假山，之后在后面造个游泳池。你可以穿一件漂亮的裙子，负责做饭。”


  “噢哟！”劳拉嘲讽地说。


  他转过一个弯，看了一眼身边的植物。那些植物参差不齐、形状各异、大小不一，它们颜色多样：有各种深浅不同的绿色，有些还有点发蓝。它们在某些方面很奇特，但是他说不清楚奇特之处是什么。这种奇特之感不是因为这些植物来自外星，对他而言很陌生——对于每一个新的世界，人们都会对此早有心理准备的——而是因为它们有些潜在的共通之处。在某些无法说清的基本层面上，它们有种模模糊糊、虚无缥缈的异样之感。


  他的脚边就长着一株植物，一株绿色、一英尺高的单子叶植物。单看这株植物本身，并没有什么不对劲的。在它旁边有一株颜色暗淡的灌木，长得很茂盛。灌木有一码高，上面没长树叶，而是长着绿色的针状物，像冷杉树的松针一样。苍白的蜡质莓果散乱地挂在树上。单独看它而不考虑旁边的其他植物时，这株灌木也相当平常。在它旁边长着一株类似的植物，区别仅仅在于这株植物的针状叶更长，莓果是亮粉红色。在这些植物的外面耸立着一株类似于仙人掌的东西，像是从某个人的醉梦之中拽出来的，而在它旁边立着一个像伞骨一样的东西，已经在地上扎了根，还长出了小小的紫色豆荚。单独看的话，这些植物都在接受范围之内，一起看的话，这些植物会让头脑敏锐的人忧虑不安地寻找一些他们也说不上来是什么的奇怪之处。


  这种怪异的特点把史蒂夫给难住了。不管怪异之处是什么，他都说不清楚。这种怪异之感更甚于异星上新的植物生命形式所表现出来的那种怪异。不管它了。他耸耸肩，把这个问题抛在脑后。他有足够的时间去为此烦心。还有更急迫的问题要先解决，比如说，最近的水源在哪里，水质是否清洁。


  一英里之外有一片湖泊，里面有某种液体，可能是水。降落时，他看到这片湖泊在阳光下闪闪发光，于是试着降落在了湖泊附近。如果湖里面的不是水，好吧，那可真不走运，他需要去其他地方找了。即便在最糟糕的情况下，储备的一点点燃料也足够让他在飞船永远停在地面之前绕着这颗行星来一次环球飞行。除非他想像拉美西斯二世的木乃伊一样死掉，否则他必须要找到水。


  他爬到高处，抓住舱门的边缘，用力把自己拉上去，身手敏捷。他穿过舱门，在飞船里到处逛了逛，重新出现在门外，带着一个四加仑容量的冷冻罐，并把它抛到地上。之后他找出气枪和一枚爆炸弹，又从闸门放下了一条折叠梯，一直垂到地面。他需要这条梯子。他能用力把自己拉到距离地面7英尺高的一个小洞里面去，但如果随身带着50磅重的罐子和水，他就做不到了。


  最后，他关上气闸的里外两道门，匆忙跳下梯子，捡起罐子。从降落的过程来看，湖泊应该正对着船头的方向，在远处的树丛之后的某个地方。出发时，劳拉又一次在他的肩上抓了一下。他用左手摇摇晃晃地提着罐子，右手警惕地握住枪。在这个世界上，他是直起身子行走的，而不是像在另外一个世界上那样爬行，因为他的手已经两次握好了枪准备射击了，而且他的手从来没有这么紧张过。


  路很难走。与其说是地形崎岖，不如说是碍事的植物挡住了路。他在某一刻踩过一片齐脚踝的灌木丛，下一刻就要面对一株结实的植物，正奋力长成一棵大树。在它后面有一株匍匐植物，之后是一片荆棘组成的天然围栏、一片毛茸茸的细苔藓，后面是一棵巨大的蕨类植物。整个旅行过程由以下几步组成：跨过第一个障碍物，低头避开第二个，然后绕过第三个，最后再从第四个下面爬过去。


  他后知后觉地想到，在飞船降落的时候，如果他让船尾而不是船头对着湖泊，或者让制动火箭在他落地之后再喷发几次的话，他就可以给自己节约很多七绕八绕、来回闪避的时间。前往湖泊时，至少一半的路程内，所有障碍物都会被烧成灰——其中隐藏的所有有毒生物也都会被一起烧成灰。


  当他屈身穿过一株低垂下来的匍匐植物时，最后这个想法一直在脑海中如同警钟一样回响。在金星上有一些匍匐植物，会迅速而凶恶地盘绕起来并逐渐缩紧。金刚鹦鹉在距离它们50码的地方就会躁动起来。这一次，劳拉正平静地站在他的肩上，这令他很安心——但是他仍然一直把手放在枪上。


  在这颗星球上的植物中穿行时，它们那种难以捉摸的怪异之处让他愈加困惑。继续前行时，他为无法找出并且说清这种难以名状的怪异之感而困扰不已。当他从一片紧紧刮在身上的灌木丛中脱身，坐在一片小空地中的石头上时，他皱起眉头，瘦削的脸上满是自我厌恶的表情。


  他把罐子扔在脚边，怒气冲冲地盯着它，此时他敏锐地瞥见离罐子几英尺的地方有个亮晶晶、闪闪发光的东西。他抬眼仔细看那个东西，看到了一只甲虫。


  这只甲虫是人类见过的最大的甲虫类生物。当然了，有其他更大的生物，但不是它这类的。比如说螃蟹更大，但它不是螃蟹。这只甲虫从容地爬过这片空地，似乎正前往某个目的地，它大到能让任何螃蟹产生严重的自卑之感。但这是一只真正的、24K纯金的甲虫，而且还很漂亮，就像圣甲虫一般。


  史蒂夫坚持认为小虫子是可恶的而大虫子是友善的，除了这一点之外，他对昆虫没有任何恐惧之感。在他还是小学生的时候他就知道大虫子是友善的。那时候他是一只3英寸大的鹿角虫的主人，他溺爱着这只甲虫，还给它起了个名字叫埃德加。


  于是，他在那只正在爬行的巨虫旁边跪下，手掌冲上，放在甲虫爬行的路径前方。甲虫挥动触须，探了探他的手掌，之后爬了上去，在上面静静地停了下来。它泛着金属蓝色的光辉，重约3磅。他用手掌轻轻掂量着甲虫，以感受它的重量，之后把它放了下来，让它继续在地上漫步。劳拉用尖锐但并不好奇的目光看着它。


  “我将这种甲虫命名为粪金龟属安德氏种。”史蒂夫带着一种略显阴沉的满足感说道，“我用我的姓氏来命名它——但是没人会知道的。”


  “操哪门子的心！”劳拉用地道的亚伯丁方言嘶哑地喊，“操哪门子的心！别和个娘们儿一样叽叽歪歪的！你就知道给我添堵！操哪门子——”


  “闭嘴！”史蒂夫猛地抖了一下肩膀，鸟儿立刻失去平衡。“这种粗俗的方言你怎么学得比什么都快？嗯？”


  “麦克吉利库狄，”劳拉用简直要撕裂耳膜的音调尖声说道，“麦克吉利——吉利——吉利库狄！那个大黑——！”这句话最后的那个词让史蒂夫把眉毛挑到了头发里面，那只鸟自己都被那个词惊到了。它眼中闪着惊异的目光，爪子抓紧史蒂夫的肩膀，睁大眼睛，发出一阵刺耳的咯咯叫声，之后开心地重复道：“那个大黑——”


  它没机会说完这个新学到的可爱单词。史蒂夫的肩膀粗暴地抖了一下，让它在最后一刻摔了下来。它扑腾着翅膀落到地上，抗议地大声叫着。粪金龟属安德氏种甲虫从一片灌木丛后面爬了出来，蓝色的甲壳就像刚刚抛过光一样闪闪发亮，一脸责备地盯着劳拉。


  随后，在50码之外的地方，有个什么东西发出了一阵鼻息，如同末日的号角。它还走了一步，这一步让大地震颤。粪金龟属安德氏种甲虫爬到一条突出的树根下面避难去了。劳拉激动地猛扑向史蒂夫的肩膀，并拼命抓紧。在鸟儿抓好栖身之处前，史蒂夫就把枪拿了出来，指向北方。它又走了一步，大地颤抖着。


  安静了一阵子。史蒂夫继续像雕像一样站立着。随后传来了一阵轰鸣的尖啸，比火车头喷出蒸汽时的声音还要强劲有力。有个敦实肥大、身长惊人的东西莽撞地穿过那片半掩着的植物，大地在它的重量之下震颤着。


  一阵横冲直撞后，它盲目地冲到了史蒂夫右边20码的地方。手枪的枪口转动，瞄准这只动物的移动轨迹，但是没有开火。史蒂夫瞥见了更多细节，那是一个青灰色的大块头，背后有一条锯齿状的脊梁。尽管步伐迈得很大，但是它仍然花了很长一段时间才完全经过他身边。它看起来有几架消防梯那么长。


  这只生物沿着一条直线狠狠地向前撞去，灌木被连根拔起，小树被推到一旁。它渐渐远离飞船，冲向幽暗的远方。在它走过的地方留下了一条破破烂烂的裸露地面，宽度足以修一条优质的公路。它重量级的压力产生的震动逐渐消失，它走了。


  史蒂夫用左手拿出一条手帕，擦了擦脖颈后面。他用右手握住手枪。手枪里的高爆弹威力巨大，任何一枚子弹都可以从一头犀牛身上打下来一大块200磅重的肉。要是一个人被这子弹打中了，他就只能把自己的躯体散布在这片美丽的土地上了。但看那只青灰色的飞奔巨兽的样子，得花上半打子弹才能给它一点阻碍。一支75毫米的火箭炮可能会成功地给它制造一些大麻烦。但是探测飞船的船员是不会随身携带这种重火力武器的。史蒂夫擦去身上的汗水，把手帕放了回去，捡起了罐子。


  劳拉焦虑地说：“我想找妈妈。”


  史蒂夫皱起眉头，没有回应劳拉，继续朝着湖泊进发。劳拉的羽毛仍然因受惊而炸开着，她停在史蒂夫肩上，陷入一阵阴郁的沉默。


  湖里的液体是水，温度冰凉，颜色泛绿，尝起来有一点苦。咖啡可能会掩盖掉这种味道。但如果说和普通的水有什么不同，这种水也许可以提升咖啡的味道，因为他喜欢喝苦一点儿的咖啡。但是在喝之前，不管要喝的量是多是少，他都要先检测一下。有些有毒物质是有累积性的。比如说，如果在畅饮这种水的同时，体内会积累足以致死的铅，那就肯定不行。史蒂夫把冷冻罐装满，把它拖到100码之遥的飞船上去。巨兽留下的痕迹帮了忙，这条痕迹成了一条更容易通行的道路，通向距离船尾很近的地方。到达梯子底部时，他已经大汗淋漓。


  一进入飞船，他就锁上了两道门，打开换气装置和辅助照明设备，插上咖啡渗滤器的插头，从所剩无几的储备补给品中取水来用。金色的天空逐渐暗淡，变成橘黄色。紫色的光带从地平线上蔓延开来。史蒂夫透过透明的有机玻璃圆顶看着这一切，他发现绵延不断的烟雾仍在有效地遮蔽着正在落山的太阳。天空的一侧有一块更为明亮的区域，显示出太阳所在的位置，这就是阳光的全部效果。他很快就需要开灯了。


  史蒂夫拉出可折叠餐桌，把桌脚塞到对应的位置，把一根短棒塞到餐桌边缘，那里是劳拉的正式席位。它马上在这根栖木上站好，贪婪地看着他摆好它的一餐饭，有水、瓜子、葵花籽、美洲山核桃以及去壳的油坚果。它急不可待地开始用餐，根本没有等他一起吃，就餐方式一点都不淑女。


  当史蒂夫坐在桌边，倒上咖啡并开始吃饭时，他肌肉发达的棕色面庞显得愁眉不展。整顿饭他都带着这种表情。他吃完饭，点燃一根香烟，凝视着圆顶苦苦思索时，仍然满面愁容。


  之后不久，他嘟囔道：“我看到了一只大虫子，是我见过的所有虫子中最大的，我还看到了几只别的虫子。在一株匍匐植物下还有几只小的，有一只长长的棕色虫子，有很多腿，就像地蜈蚣，另外一只圆圆的，黑色，翅膀上还有小圆点。我还看到了一只小小的紫色蜘蛛，和一只更小的绿色蜘蛛，但是种类不同，还有一只看起来像蚜虫的虫子。但是一只蚂蚁都没看到。”


  “蚂蚁，蚂蚁。”劳拉大声喊道。它掉了一颗油坚果，随后它飞了下来。“哟！”它在地板上加了一句。


  “也没看到蜜蜂。”


  “蜜蜂，”劳拉友善地重复道，“蜜蜂——蚂蚁，劳拉喜欢史蒂夫。”


  史蒂夫仍然集中注意力盯着圆顶，继续说道：“那些植物所体现出的荒唐一面也在那些虫子身上体现出来了。真希望我能说清楚这种荒唐的感觉是怎么回事，为什么我做不到？可能我已经发疯了。”


  “劳拉喜欢坚果。”


  “我知道，你这个毛色鲜艳的饭桶！”史蒂夫粗鲁地说。


  此时夜幕突然降临。金色、橘黄色和紫色被深沉而顽固的黑色一扫而光，没有星星，也没有任何在闪烁着的光源。除了仪表盘发出的绿色荧光外，控制室黑得如同地狱。劳拉在地板上不停地咒骂着。


  史蒂夫伸出手，打开了间接照明系统。劳拉嘴里衔着那颗从地上捡回来的美食飞回栖木，全神贯注地品尝着，让史蒂夫自顾自地重新陷入沉思之中。


  “一只粪金龟属安德氏种甲虫，和其他一些较小的虫子，还有一对蜘蛛，它们都各不相同。要说个头大小的话，在另外一个极端上，我还看到了那只巨大的蜥蜴。但是没看到蚂蚁，也没看到蜜蜂。或者说，没看到蚁群，也没看到蜂群。”从单数到复数的转变让他脊背一凉，他模模糊糊地感觉到他已经触及了谜团最核心的部分。“没有蚂蚁——没有蚁群，”他想，“没有蜜蜂——没有蜂群。”他几乎发现了问题所在——但是答案仍然在和他捉迷藏。


  他暂时把这个问题放到一边，清理了餐桌，处理了一些琐碎的杂事。在这之后，他从冷冻罐中取了一些标准样本，做了一些测试。他之前尝出的苦味是因为水中含有硫酸镁，含量离不可饮用还有很大差距。能喝——这很重要！吃的、喝的和庇护所是生存下去的三要素。他有足够的资源来维持开头六七周的生存。湖泊和飞船是他之后生活的保障。


  他找到日志，输入了今天的报告。平铺直叙，真实可靠，不加任何粉饰。正写到一半时，他发现他在记载这颗星球的名称时卡住了。“安德星”，他决定了，但如果他中了百万分之一机会的大奖，回到他在探测分队那些冷酷无情的同伴之中的话，这个名字会让他付出很高的代价。“安德”用来命名一只虫子还好，但是命名一个世界的话可不是好名字。“劳拉星”听起来也不怎么酷炫——尤其是你知道劳拉是谁时。用一只硕大的鹦鹉来命名一颗巨大的金黄色星球似乎不太合适。考虑到这个世界金黄色的天空，他偶然想到了奥罗这个名字，并马上把这个名字输入日志，让它成为这颗星球的正式名称。


  当他写完日志，劳拉已经把脑袋埋在翅膀下面了。她偶尔会摇晃一下，之后又摆正身体。即便处于睡眠之中，她也能保持平衡，史蒂夫经常沉迷于观察劳拉是怎么做到的。他温柔地盯着她看，突然想到她的词汇库中增加的那几个意料之外的单词。这让他的思绪转移到一个性情暴躁但言语更为暴躁的人身上——此人名为孟西斯，是另外一个火山一般暴躁的人不共戴天的仇敌，那个人叫麦克吉利库狄。他决定，如果有机会的话，他会冲着上面提到的那个孟西斯的鼻子猛打一拳，以奖励他对劳拉的教育。


  他叹了一口气，把日志放到一边，上紧了计时器的发条，足以运转40天。他打开折叠床，躺在上面，伸手关上了灯。十年之前，他第一次登陆其他行星时，会在兴奋的颤抖之中一夜不眠。他已经过了那个阶段了。他已经经历过足够多次的登陆，对此感到冷淡了。他闭上双眼，准备睡一晚上的好觉，他也确实睡着了——两个小时。


  睡了这么短的时间就醒了，他不清楚是为什么。但是他突然发现自己直直地坐在床边。他竖起耳朵仔细聆听着，精神极度紧张，双腿颤抖着。他之前从未抖得如此厉害。因为一阵从灾难中死里逃生一般的心悸和惊慌，他的整个身躯抖得咯咯作响。


  这样的事情在他的经历中从未有过。毫无疑问，他身处极度的黑暗之中，摸索着找到了枪。他紧握枪柄，同时努力地想着自己是不是做了噩梦，尽管他清楚自己没有做噩梦的习惯。


  劳拉在栖木上不安地动了动，并没有真的醒来，也没有睡着。这对她来说可不太寻常。


  抛弃掉做噩梦这种解释之后，史蒂夫在床上站起身来，目光穿过圆顶，望着外面。外面只有黑暗——人能想到的最为深沉、暗淡、难以望穿的黑暗，以及寂静！外面的世界沉睡在黑暗和寂静之中，如同被墨黑色的裹尸布包裹起来一样。


  他从没在正常的睡眠时间里这么清醒过。他困惑茫然地慢慢转动身躯，环视着四周，根本看不到任何东西。转到某个方向时，他停住了。周围并不是完全黑暗。在船尾之外的远处有个高大庄严的发光物体在移动。他可能没办法估算出那个物体距离他有多远，但是看到那个东西后，他的内心翻腾起来，心脏开始猛跳。


  他不允许失控的情绪掌控自己严谨有序的思维。他眯起眼睛，试图辨别出那个发光物体的本质。与此同时，他也在心中寻找着原因：为什么仅仅是看到那个东西就让他的心弦“砰”的一声绷紧了，就像一架竖琴一样。他弯下腰，摸到床头，找到了一个皮质箱子，拿出一副威力强大的夜视望远镜。那个发光物体仍然在缓慢而谨慎地移动着，从右边移到了左边。他用望远镜对准了它，看着它，旋转着镜片对好焦，那个奇迹一般的物体在他的视野中猛地拉近了。


  那是一根由金色的烟雾组成的巨大圆柱体，那种金色看起来就像正午的天空一样，只是在其内部闪着微小但却强烈的银色火花。这是一根闪着光辉的雾气之柱，小小的星星点缀其间。它不像任何已知的或者被记载的低于神的生命形式——但它是生命吗？


  它在移动，不过它的移动模式难以判断。自主动机是生命的主要特征，以地球人的视角来看的话，它可能确实是生命，只能说可能是，而不能说一定是。在他的主观看法之中，他更愿意认为那个东西是一种奇怪的、纯粹的地理现象，就好比撒哈拉沙漠的尘卷风。但在潜意识之中，他知道那是生命，高大而可怕的生命。


  他一直透过望远镜盯着它看，直到它逐渐消失在黑暗之中。它离飞船越来越远，在视野中逐渐变小，并逐渐暗淡下去。最后，望远镜中的视野晃动起来，因为他没办法控制双手的震颤。当这个冒着闪光的烟雾消失不见，只在望远镜中留下一片漆黑时，他坐在床上，感觉到一阵怪异的阴冷，打着冷颤。


  劳拉在栖木上来回扑腾着，现在它已经完全清醒过来了，而且焦虑不安。但是他并不打算开灯，这会让圆顶变成夜晚之中的灯塔。他伸出手，在黑暗之中抚摸着它。它急切地爬到他的手腕上，又从手腕飞到膝盖上。它易于烦恼，感情外露，可怜地期盼着安慰和陪伴。他挠着它的头，抚摸着它，同时它紧紧地靠着他的胸膛，低声发出滑稽的哼哼声。他抚慰了它好一会儿，在这个过程中开始瞌睡。他渐渐躺到了床上，劳拉栖息在他的前臂上，疲惫地咯咯叫了几声，把脑袋埋在翅膀下面。


  他没有再被吵醒，一直睡到外面的黑暗退去，天空又一次透过圆顶洒下金黄色的光辉。史蒂夫醒过来，站在床上，好好看了看周围的地形。周围的一切都和前一天完全一致。当他吃早餐时，那些事情还在脑海之中折磨着他，尤其是晚上经历的那些变故。劳拉也没精打采、沉默不语。之前它只有一次这个样子——那还是他在行星动物园的金星区闲逛的时候，给它看了一只长着羽冠的鹰。那只鹰带着一种充满蔑视的尊贵姿态盯着劳拉。


  
尽管他还有自己一生的所有时间，但现在他依然感到一种特别的急迫感。他拿着枪和冷冻罐，在飞船和湖泊之间往返了整整12次，一分钟都没有浪费，也没有停下来研究那些仍旧充满谜团的植物和虫子。等他把飞船上50加仑的蓄水器填满时，已经是傍晚时分了。现在他知道，他已经有了足够的饮用水配额，能配得上他的食物储备了，他对此很满意。


  他没发现那只巨大的蜥蜴或者其他任何动物出没的痕迹。有一次他看到远方有什么东西在飞，像鸟或者像蝙蝠似的。劳拉瞪起敏锐的眼睛看着它，但是没有显露出过多的兴趣。现在它更关心一种新品种的水果。史蒂夫坐在外侧闸门的边上，晃荡着腿，看着它爬上一棵30码之外的小树。手枪正安放在他的膝盖上。他时刻准备就绪，如果有谁要去袭击劳拉的话，他就马上把它打个粉身碎骨。


  鸟儿品尝着那棵树的果实。这种果实很像长着蓝色壳的荔枝。她津津有味地吃着一颗，抓着另外一颗。史蒂夫向后躺下，探入气闸中，伸手拿起一个背包，然后把它扔到地上，走到那棵树旁。他试着吃了一颗果子，果肉软而多汁，如同柑橘一样甜美。他装了整整一背包水果，然后把背包扔进飞船。


  附近还有另外一棵树，并不完全相同，但是看上去很类似。树上结满了果子，和第一棵树的果子很像，只是更大一些。他摘了一颗，给了劳拉，让她尝了尝，劳拉厌恶地吐了出来。他又摘了一颗果子，撕开一条缝，小心翼翼地舔了一下果肉。在他所能感觉到的范围内，这两种果子尝起来是一样的。很明显他的感觉不够敏锐——劳拉的举动说明这两种果子的味道是不一样的。这种微妙到他察觉不出的差别可能就足以让他的身体扭曲变形，并一直保持着这种形态，直到痛苦地毒发身亡。他把那颗果子扔得远远的，回到气闸内的座位上，沉思着。


  奥罗星上植物和昆虫那种难以捉摸、让人不安的特点可以体现在这两种果子的区别上。他很确定这一点。如果他能和鹦鹉一样，发现为什么一种果子可以吃而另外一种不能吃，他就可以准确地指出奥秘所在。他越是去想那些长相类似的水果，就越是察觉到他实际上已经触及了那个奥秘——但是他还没有揭开奥秘并看到奥秘下所掩藏的真相的能力。


  他思考来思考去，又回到了原点。也就是说，什么都没想清楚，真令人着急。这让他怒火中烧。他回到树丛那里，把两棵树都仔细检查了一遍。视觉告诉他这两棵树是同一个物种的两个个体而已。而劳拉那种说不清楚是什么的感觉坚持认为它们是不同的物种。因此，你不能相信你自己的眼睛所看到的证据。当然，他很清楚这个事实，这在宇宙航行中已经算是陈词滥调了。但是当你不能相信你的亲眼所见时，你至少会想去弄明白你为什么不能相信它，而他甚至没办法找出这个原因！


  这件事让他烦透了，以至于他回到飞船，锁上闸门，把劳拉叫回肩上，开始动身朝着船尾方向勘察。初次登陆的规则简单明了：进入某个地方要慢，离开某个地方要快，记住我们想让你做的全部事情就是找到适合人类生存的证据。要彻底探索一小片区域而不是大概侦测一大片区域——测绘团队会去处理剩下的区域的。把你的飞船当作基地，让它成为活动范围的中心——不要让飞船做无必要的移动。活动范围的半径要限制在一天路程之内，在天黑之后把自己锁好。


  奥罗星适合人类生存吗？一个不成文的规定就是你不能立刻下结论说：“当然适合！我还活着，不是吗？”比如说，驾驶着飞船重重落在密特拉星的卡梅伦一直以为他找到了天堂，直到第17天，他发现了一种靠真菌传播的瘟疫，他离开了那颗星球，就像一只离开地狱的蝙蝠，在月球净化厂过了三天满身臭汗、骂骂咧咧的日子，直到他适合重新回到人类社会之中。当局直接汽化了他的飞船。密特拉星从此之后成为禁区。每一个世界都可能是有着美妙风景作为诱饵的陷阱。探测分队就是要以身试险，进入这些陷阱探探虚实，之后地球就得到了一团新的财产——如果这个世界上没什么东西要折断你的脖子的话。


  奥罗星也许已经做好了战斗准备。史蒂夫暗想，那个在晚上能到处走的东西显露着人类不可及的力量。就好像海龙卷一样，谁又听说过哪个人成功地干掉了海龙卷？如果这个奥罗星龙卷是有自我意识的，人类成功战胜它的可能性就更低了。他下定决心一定要去搞清楚，即便他不得不在夜晚漆黑的道路上追逐它。他从船尾离开飞船，步伐坚定而缓慢，手里握着枪，他思考这个问题思考得太深入了，以至于他完全忽略了这个事实：现在他无论如何都不用再做纯粹的探测工作了，而且1 000年之内没有任何人可能会到达偏远的奥罗星。即便是太空浪客也可能是墨守成规的人，他们的工作就是找死。在人类已经不再需要他们的工作之后很久，他们仍然有责任继续去找死。而且他们毫不在乎地忽视了一件必然发生的事：如果你找一个东西找了很长时间的话，你最后一定会找到它的！


  飞船的计时器告诉他，距离夜幕降临还有五个小时。往返各两个半小时，也就是说可以走出去10英里，再往回走10英里。取水消耗了他的时间。明天，以及以后的日子里，他可以把活动半径增加到12英里，还可以更从容一些。


  走到植被的边缘时，他的大脑一片空白。植物并没有因为要长在石质的地面上而长出硬刺和分杈，并逐渐变得稀疏、慢慢消失。而是在肥沃的轻质壤土地面上突然地消失了，植被就好像被一把大砍刀砍断了一样。从这里开始，一种不同的作物在地面铺开，这种新的植物个头微小，如水晶一般晶莹剔透。


  他毫不惊讶地接受了这种晶状植物，他清楚，新奇之物是任何新的地方都不可避免的特点。只有用地球的标准来衡量时，一个东西才有“正常”这个概念。在地球之外，没什么东西能称得上是超常或者不正常，除非它们没办法和自己所处的奇特环境相符。另外，在火星上也有晶状植物。在现在这个情况下，难以接受之处是普通植被停止蔓延的方式，以及晶状植物开始生长的方式。他走到两种植物之间的边界处，对边界线做了一次测量，让他受惊不小。边界线笔直笔直的，这种景象让他瞠目结舌。这就像一块田，一块用来耕种的田。边界线笔直到这个程度，除了出自人工，没有其他可能了。他的后背冒出冷汗。


  他蹲下来，屁股垫在右脚的靴子跟上。他盯着最近的一棵晶状植物，对劳拉说：“小鸡崽儿，我觉得这些东西是有人种上去的。问题是，谁种的？”


  “麦克吉利库狄。”劳拉聪明地发表意见。


  他伸出一只手指，弹了弹靴子头附近的一棵水晶小苗，那株植物一英寸高，绿色，有很多枝杈。


  水晶发出响亮的声音，“叮！”这声音甜美而高亢。


  他弹了弹它旁边的另外一株，那一株也发出声音。“当！”这一声要低沉一些。


  他弹了一下第三株，这一株植物没有发出任何声音，而是碎成了上千片碎片。


  他站起来，挠了挠头。这个动作让劳拉费了好大力气才在他臂弯围成的圆孔之中站稳脚跟。一株发出“叮”的声音，一株发出“当”的声音，一株碎成了尘埃。真是两个蠢货。这里有会叮当作响的植物和两个蠢货。答案似乎就被他握在掌心，要是他打开手掌就可以看到他找到的答案的话该有多好。


  随后，他抬起困惑不已又有点愤怒的目光，看到晶状植物田上有些不规律地拍打着翅膀的东西飞了过去。它们正飞向那片普通的植被。劳拉刺耳地叫了一声，飞了起来，蓝色和深红色相间的翅膀有力地拍击着。她俯冲向那个东西，把它吓得降低高度，以至于它在侧飞躲避的过程中飞到了距离史蒂夫的脑袋只有几英尺远的地方。他看到，那是一只很大的蝴蝶，翅膀有着起皱的边缘，颜色俗气艳丽，和劳拉的毛色差不多。鸟儿又一次俯冲下来，吓唬着那只昆虫，但是还没到威吓的程度。他把劳拉叫了回来，开始出发穿越面前的区域。在他踏过那些晶状植物时，它们在他沉重的靴子下面咯吱作响，碎成粉末。


  半小时之后，他艰难地攀爬着一道陡峭并盖着一层水晶植物的斜坡，这时他的思维突然凝固了。他猛地停下来，劳拉被甩下他的肩膀，只好飞了起来。她拍打着翅膀，绕着史蒂夫飞了一圈，回到了她抓着的地方，用史蒂夫听不懂的语言说着一些尖酸刻薄的话。


  “一个这种的，一个那种的，”史蒂夫说，“没有哪种东西有两个或者有三个，或者有许多。我没看见任何重复的东西。只有一只巨型蜥蜴，只有一只粪金龟属安德氏种的虫子，其他那些该死的东西也都只有一件。每一件东西都是独一无二的、原始的、独立的个体。这说明了什么呢？”


  “麦克吉利库狄。”劳拉建议道。


  “看在上帝的分儿上，忘了麦克吉利库狄吧。”


  “看在上帝的分儿上，看在上帝的分儿上，”劳拉大叫着，这句话打开了它的话匣子，“那个大黑——”


  他又一次及时打断了它，让它飞了起来。他继续自言自语着：“这说明了一种持续不变、无处不在的变化性。每个生物都会繁殖出和它自己很不一样的东西，所以没有占据统治地位的物种。”他想到这个理论中最明显的障碍，皱了皱眉，“但在这种该死的情况下怎么可能有东西可以繁殖？谁能给谁授精？”


  “麦克吉利——”劳拉开始说道，之后就改变了主意，闭上了嘴。


  “不管怎么说，如果没有任何东西可以在真正意义上繁殖出和自己一样的后代，那食物就是个难解决的问题。”他继续说道，“对于一种植物来说是养料的东西，可能对它的后代来说就是毒药了。今天的饲料在明天就会变成毒药。一个农民怎么可能知道自己收获的是什么？嘿嘿，要是我的猜测是正确的，这颗行星上连一对猪都养不活。”


  “不，先生，不要说猪，劳拉喜欢猪。”


  “安静，”他厉声说，“嗯，事实很明显，应该养不活猪的地方却养活了一只巨型蜥蜴——以及其他可能在附近晃悠的各式各样的动物。在我看来这太疯狂了。在金星或者有着稳定不变的食物的地方，巨型蜥蜴也许会繁荣兴盛，但是在这里，根据我的结论，那只傻傻的大怪兽没有活下去的条件。它应该早就死了。”


  说着这句话时，他走到了斜坡顶端，发现刚才提到的那只怪兽正倒在斜坡的另外一边，它确实死了。


  他以一种相当迅速、简单而高效的方式确认了那只怪兽的死亡。它巨大的躯体覆盖着斜坡，从坡顶延伸到坡底。恶龙一般的脑袋有救生艇那么大，正朝着他。脑袋上长着两只迟钝无光的眼睛，有如餐盘。他把一颗子弹直射进右眼中，一大摊液体迅速地朝着四面八方喷溅而出，而那具躯体动都没动。


  要是那只动物被这一枪打醒，恢复生机，开始疯狂地复仇，他还准备好了一颗子弹去射向另外一只眼睛。但是那个庞然大物仍然躺在那里一动不动。


  它走下斜坡，靴子下的晶状植物被他踩得汁液四溅，为了绕开那具尸体，他走了100码的弯路，又费力爬上更远处的斜坡。此时他对那只死去的怪兽没多大兴趣。时间短暂，他可以明天再来，并带着一台全彩立体摄像机。那只巨大的蜥蜴会被非常有型地拍摄下来，但是得等等，不是现在。


  第二道斜坡要高得多，爬起来也更费劲。坡顶差不多就是一天路程的极限了，而他急切地想要在折返之前登顶。人性之中有一种特殊的欲望，总想要看看山的另外一边有什么。这种欲望和他们那些意志坚定的祖先要爬上落基山的山顶时的欲望一样强烈。他一定要去看看，首先是因为高地视野开阔，其次还因为晚上看到的那个来回游荡的东西——而且事实几乎和他预测的相同，那个东西跑到了斜坡另一侧的下面。一根烟尘组成的柱子，从天空中吸卷着空气，可能是在漫无目的地移动着，并没有特意想去某个地方。但是他依旧本能地认为这不仅仅是烟尘组成的柱子，而且它是要朝着某个地方走去。


  但是要去哪里呢？


  他上气不接下气地爬到了山顶，看向下方广阔的山谷，找到了答案。


  晶状植物在山顶处不再向前延伸了，边缘又一次笔直笔直的。在边缘之外是一片轻质壤土，半块石头都没有。壤土地面和缓地向下延伸，进入山谷，并在遥远的另一侧山坡延伸上去。两侧的斜坡都稀疏地点缀着一块一块的奇怪胶状物，它们躺在天空发出的金色光辉之下，颤动着。


  在山谷封闭的末端伸出一座巨大的、闪闪发光的建筑物。建筑物的房顶是平的，前面也是平的，前面的中部有个硕大的方形孔洞。这栋建筑物看起来就像一个巨型长方形厚板，由光亮的奶白色塑料制成，竖着半埋在沙丘上，光滑且发着微光的表面不带任何装饰，也没有任何道路通向它前方的那个洞。不知怎么回事，这栋建筑物看起来有一种新造的复古房子的感觉，试图让自己看起来空空如也，因为里面——充满了魔鬼。


  当史蒂夫端详着这栋房子时，他感觉后背上汗毛耸立。有一件事情已经很明显了——奥罗星孕育着智慧生物。还有一件事情有一定的可能性——那个金色的柱子就是那种生命的一个代表。另外一件事情概率很大——肉体所构成的地球人和薄雾一样的奥罗星人要找到友谊和合作的基础是很难的。


  然而敌意是不需要基础的。


  好奇和谨慎在他的脑海里打架。一个催着他走下山谷，另外一个把它往回拉，让他趁着还有时间跑的时候赶紧跑。他看了看手表，只剩下三个小时了，三个小时之内他必须得回到飞船，输入日志，准备晚餐。那个奶白色的建筑物至少有两英里远，往返要走一整个小时。暂且不管它了。等一天的话他就会有更多时间去拜访那栋建筑物，这么做还有一个好处，他可以在此期间思考好必要的事情。


  谨慎获胜了。他研究了一下离他最近的那块胶状物。它呈扁平状，直径大概一码，绿色，在它半透明的主体之中藏着略微发蓝的条纹和很多小气泡。它缓慢地搏动着，他用靴子尖拨弄了一下，它就收缩起来，中间隆起，之后又迟缓地松弛开。他判断出这不是阿米巴变形虫。这是一种低等生物，但是也很复杂。劳拉不喜欢这东西，在史蒂夫俯身调查它时，劳拉飞了起来，击打着几株晶状植物，发泄着怒气。


  这个胶团和离它最近的邻居不一样，和任何其他胶团也都不一样。每种有一个，只有一个。和之前同样的规律：每种蝴蝶都只有一只，虫子、植物、这些微微颤抖的东西，每种都只有一个。


  他又朝着下面的山谷中那栋遥远的、谜一般的建筑看了最后一眼，之后开始返程。当飞船进入视野时，他加快了步伐，如同一位高兴的远航者接近故乡。在飞船附近有些新的脚印。脚印很大，有三个趾头，给他留下深刻印象。这显示出有只巨大、沉重的、长着两条腿的东西在他离开时从这里经过了。很显然，只是一只动物，因为没有哪个智慧生物会随随便便地走开而不绕着那个来自太空的入侵飞船转一转并检查一下的。这个星球上只有一个智慧生物，他对此确信无疑。


  一进入飞船，他就重新锁上门，喂了劳拉一些食物，吃掉了他的晚餐。之后他拖出日志，把今天的经历写进日志，在圆顶内环视四周。紫色的光带再一次从地平线上缓缓升起。他皱着眉头看着四周环绕的植物。是什么样的东西在过去把这些植物繁殖出来的？这些植物将来又要繁殖出什么样的东西来？话说回来，它们怎么繁殖啊？


  要产生大量而严重的突变，前提是大剂量而持续进行的爆发中产生的强辐射，改变它们的基因。在一个不太重的行星上是没有强辐射的——除非这辐射来自天空。在这里，没有来自天空的辐射，也没有来自其他任何地方的辐射。实际上，这里根本没有辐射。


  这一点他很确定，因为他对此有特别的兴趣，之前就检查过辐射。强辐射表示存在放射性元素，它们在紧要关头也许能用作燃料。飞船上有仪器可以检测这些东西。在飞船上的那堆破烂之中有一个宇宙射线计数器、一个辐射探测警报器、一个金箔验电器。警报器和计数器就没发出过哪怕一声令人兴奋的咯咯声，实际上咯咯声的唯一来源就是劳拉。他在登陆的时候给验电器充满了电，现在它的两片金箔仍然张着，像一个倒着写的字母V。空气干燥，电离辐射可以忽略不计，那两片金箔看起来再过一周也不会合上。


  “我建立的那个理论有点问题，”他对劳拉抱怨道，“我脑袋有点不转了。”


  “不转了。”劳拉忠实地重复道。她啄开一颗美洲山核桃，发出刺耳的噪声，让他很不舒服。“我和你说，这是个厄运之船，不会再起航了。不会，即便你为我而祈祷都不会。我不会。我不会。我不会。不能。不行。谁喝高了？那个浑身是毛的低地苏格兰佬麦克——”


  “劳拉！”他尖锐地说道。


  “吉利库狄。”他用一种乏味的蔑视语调结束了这句话。她又一次让他很不舒服。“它的光环比土星环都大，我亲眼见过，谁撒谎了？哟！它就在特提斯星的嘉威海湾下面，我的天，多么老大的一个身体啊！”


  他狠狠地盯着她说：“你疯了！”


  “当然！当然，哥们儿！劳拉喜欢坚果，快给我一颗。”


  “好吧。”他接受了劳拉的要求，伸出手去。


  它抬起五彩斑斓的脑袋，啄向他的手，认真地挑了一颗美国山核桃给了他。他砸开核桃，一边嚼着核桃仁，一边打开照明系统。夜晚似乎在等着他，黑夜正巧在他开灯的时候降临了。


  随着夜晚的降临，史蒂夫感到非常不安。问题出在圆顶上，它发着光，如同一座灯塔，而且除非关灯，否则没有办法让它暗下去。灯塔会把很多东西吸引过来，他一点儿都不希望在目前的环境之中成为焦点。也就是说，在晚上不能开灯。


  长期以来的经历让他养成了对外星动物的微妙的蔑视，无论那外星动物有多么古怪。但是诡异的外星文明就完全是另外一回事了。因此他的内心被一种奇怪的信念填满了：昨天晚上看到的是某种能力卓绝的东西。他没有想到一根发光的柱子是否有眼睛或者其他相当于视觉器官的部位。如果他想到了的话，他就会为这个想法而不舒服了。他宁愿希望在睡着的时候被某种视觉器官盯着看，也不愿意被某种诡异的超感官方式打量。


  当他熄灭灯光，铺好床铺并躺下入睡时，一大团乱七八糟的想法和思绪仍然在他的大脑中翻腾着。这次没什么东西打扰他睡觉了，但是当他在金色的黎明中醒来时，他的胸前被汗水打湿了，劳拉又一次在他的胳膊上寻求庇护。


  他翻出早餐，双手忙碌着，同时整理着自己的思绪。他倒出一小杯咖啡，对劳拉说着话。


  “如果面对我没办法打败的未知力量，应该执行三班倒的监视体系，但是我要是发了疯想单枪匹马地维持三班倒监视体系的话，那我可就真蠢透了。总部那些坐在扶手椅上只会纸上谈兵的军官应该尝尝没在条例手册里面精准列出的情况。”


  “嗝儿！”劳拉轻蔑地说。


  “三十六计，走为上计。”史蒂夫引经据典，“这是探测分队的规则。这是一条优秀、温柔、可爱的规则——但得是你能一走为上的时候。我们不能！”


  “嗝——嗝儿！”劳拉带着一种不必要的强调语气说道。


  “对于一位女士来说，你的行为可以说是相当恶心了。”他告诉它，“现在我不打算把短暂的余生花在忧心忡忡上。要摆脱未知力量的唯一方法，就是把这种力量变成已知的、清楚的。就像乔伊叔叔要拉着小威利去看牙医时说的那样，拖得越久，就越难受。”


  “操哪门子的心！”劳拉慷慨陈词，“嗝——嗝儿！”


  他极端厌恶地瞪了一眼劳拉，继续说道：“现在我们要去试着斗牛了，这种做法有时候还真能把牛给吓到。”他站起身，抓起劳拉，把它胡乱塞到它的旅行舱之中，划开操控面板的锁。“我们要马上升空。”


  他爬到控制席上，踩下增能器的按钮。船尾火箭砰砰地响了几声，随后声音就变成了低沉的轰鸣。他摆弄着操控装置，以获得熟悉的操控感。他加强了脚上的力道，直到整个飞船都开始震颤起来，后方的文丘里管开始发出樱桃红色的光。飞船开始缓缓地挪动，巨大的船身向前移动。此时他加了力道，飞船起飞了。一场蔓延半英里的喷发向后爆开，探测飞船冲入天空。


  他操纵飞船环绕一周，做了一次范围广而高度低的巡航，从植被的边缘、晶状植物的田地和远处的小山坡之上急驰而过。转眼间，他就飞过峡谷，利用船头制动器的反冲猛地刹住了火箭。这事情并不好办，他得调节好向前的喷射力、向后的推力，还要思考下方气流的涌动。但是就像大多数驾驶员那样，他会用这种灵巧的小飞船玩一些绝技表演并引以为傲。他这场演出就缺一群赞叹不已、欢欣鼓舞的观众，否则就很完美了。飞船平稳地垂直降落在外星大厦奶白色的屋顶上，朝着边缘滑了一半的距离，停下了。


  “好家伙，”他喘息道，“我真厉害啊！”他坐在座位上，透过圆顶朝四周看去，感觉应该加上一句：“我这么年轻，死不了的。”他等了一会儿，不时看看计时器。飞船落在屋顶时一定产生了足以震醒死者的冲击力。要是有任何人在屋子里面，他们马上就会跑出来，看看是谁往他们的小屋上扔了一个100吨重的瓶子。没人出来。他给了他们半个小时的时间，老鹰一般的面孔显得紧张而警惕。之后他放弃了，说道：“啊，好吧。”随后离开了座位。


  他把劳拉放了出来。它带着一种充满怒气的高贵姿态出来了，如同一位贵妇人进错了房间。在他的逻辑之中，女性通常都是好奇心强的生物，他无视了它的态度，拿起枪，打开门，跳上屋顶。劳拉不情愿地跟着他，飞到他的肩上，似乎站在那里可以有很大好处。


  他走过船尾，走到屋顶的边缘，向下看去。500英尺高的陡峭落差吓得他后退了一步。入口在距离地面400英尺高的地方，就在他的脚下。一条100英尺高的横梁跨在入口上方，它就站在上面。唯一的下降方式就是走到屋顶的另外一边，到达土质的斜坡，这座建筑在那里嵌入了斜坡，他可以找到一条通往下方的路。


  他在屋顶上走了四分之一英里的路，走到斜坡。行走时，他的双眼检视着屋顶的表面，但是他在均一而光滑的表面上没找到任何裂缝或者接合处。虽然这栋建筑物这么大，但它似乎是一整个儿铸造出来的——这个事实对于减少他心里的疑虑没有起到任何效果。不管是谁搞的这项伟大的工程，他们都肯定不是祖鲁人！


  从地面上看去，入口显得硕大无朋。要是在这栋建筑的另外一边有个类似的缺口，并且有一条畅通的路从一边通向另外一边，他可以操纵飞船从一端进入，从另外一端飞出，就和穿针一样容易。


  没有门。这似乎并不奇怪，难以想象哪一种门能大到足以充满这个开口，还能把握好重量上的平衡，让任何人——或者任何东西——能去拉开门或者关上门。最后，他谨慎地看了看四周，发现山谷之中没有任何东西在动。他大胆地踏进入口，眨了眨眼，当视觉上的残象逐渐衰退，对外面金色微光的印象逐渐消失时，他发现建筑内部的黑暗也慢慢消退了。


  里面有一种不同的微光，比外面的更为暗淡、更为惨白，还有点儿发绿。这种微光是地板、墙壁和天花板发出的。全方位的光照足以把这里照得亮亮堂堂，没有阴影。适应好环境后，他吸了吸鼻子。空气中有一种浓烈的臭氧味，混合着一些难以辨识的气味。


  在他的左右两侧堆着一层一层的透明箱子，堆了几百英尺高。他走到右侧的箱子那里，检查它们。箱子都是方形的，每条边大概都有一码长，材质类似于透明有机玻璃。每个箱子里面都装着三英尺厚的壤土，一株晶状植物在其中发芽。没有任何两株晶状植物是相同的，有些很小并有很多枝条，有些很大而且结构复杂得难以形容。


  他想不出什么来。他绕过那排巨大的箱子，走到它们后面，发现还有另外一排堆了十码高的箱子，而且这一排后面还有另外一排，还有一排又一排。这些箱子里面都装着晶状植物，那些植物的数量和多样性让他的思维有些恍惚。他只能研究一下每一排箱子最下面的两行，但是一行又一行的箱子摞在一起，高高地超过了他的头顶，一直摞到距离屋顶很近的地方。这些箱子的总数无法估计。


  左边也是一样的情况，有上千株水晶植物。他靠近看了看一个特别不错的箱子，注意到箱子前面的板子上有一些小小的、不引人注目的点，组成一定的图案。那些点被蚀刻在外表面上。调查表明所有的箱子都有类似的标记，只是点的数量和排列方式有所不同。毫无疑问，这是某种用于区分的外星编码。


  “奥罗星的自然历史博物馆。”他低声猜测。


  “你撒谎，”劳拉激烈地尖声高叫，“我和你说，这玩意是不祥之物——”它停了下来，惊呆了，因为它自己的声音在建筑物中回响，变成了一种深沉如管风琴一般的音调，“不祥之物——不祥之物——”


  “我的天啊，你能不能闭嘴！”史蒂夫发出嘘声。他试图同时监视着出口和房屋内部，但是劳拉的声音隆隆地传向远方，并没有引来任何人前来抵抗他们的入侵。


  他转过身，匆忙走过前面好几排箱子，走到下一个展示区。这一系列的箱子中装着一团团的胶状物，都很小，不比他的手表大，有几千个。他注意到，那些胶状物看起来都不是活着的。


  第三、第四和第五个区域把他带到建筑物深处，他估计他已经走了一英里远。他走过苔藓、地衣和灌木，它们都已经死了，但是保存得非常好。现在他已经做好了准备，猜测第六个区域里的东西——植物。他错了。第六个陈列区展示着虫子，包括飞蛾、蝴蝶和一些奇怪的陌生物种，有点像有甲壳的蜂鸟。没有粪金龟属安德氏种的标本，除非那标本在几百英尺高的地方，或者除非有个空盒子已经为它准备好了——当它的生命完结的时候就会被放进去。


  谁做了这些盒子？有没有一个是为他而准备的？一个为劳拉准备的？他想象着自己保持一个姿势直到永远，蹲在某个区域的第10排第25行的第17个箱子中，箱子前面的板子上相应地标记着合适的点。这真是个糟糕的画面，想到这个画面，他皱起了眉头。


  他也不知道自己在找些什么，但是仍继续前行，走得越来越深入，一直到这栋建筑的中心地带。没看到任何人，没有任何声音，连个脚印都没有。只有无处不在的气味和持续不变的微光。他有一种感觉，经常有人来拜访此地，但是从来不会在这里待很久。他向前走着，没有费心停下看。他走过一个巨大的箱子，里面装着似乎像是长着野牛脑袋的犀牛一样的动物，之后又走过一些更大的箱子，装着同样更大的展品——所有的箱子都仔细地用圆点做好了标记。


  
最后，他走到了一个特别巨大的箱子处，那只箱子太大了，以至于它占据了整个大厅的宽度。箱子里面装着的东西似乎是所有树木的爷爷以及所有蛇的祖爷爷。在它后面，展览品换了个样子，那里竖立着500英尺高的架子，上面摆着金属柜，每个金属柜的门都抛了光，上面都装点着一枚按钮，还装点着更多组神秘排列的小圆点。


  他非常勇敢地按下了最近的柜子上的按钮。伴随着清脆的响声，它的门打开了。结果令人失望，柜子里面装满了一叠一叠小小的玻璃板，每个玻璃板上都盖满了小圆点。


  “超级文件归档系统。”他咕哝着，关上柜门，“黑格提老教授愿意付出任何代价到这里来。”


  “黑格提，”劳拉结结巴巴地说，“看在上帝的分儿上！”


  他快速地看了它一眼，它因为受惊而炸了毛，看起来烦躁不安，显得越来越躁动。


  “怎么了，小鸡崽儿？”


  它偷偷把目光转向他，之后和它投来目光的方式一样，马上又把焦虑的目光收回去了。它在他的肩膀上横着身子挪来挪去，脖子上的羽毛炸了起来，嘴里发出紧张的咯咯声，在他的夹克衫上缩得更紧了。


  “该死！”他咕哝道。他脚后跟一转，接连跑过几排文件归档架，冲进最后一个架子和墙壁之间十码宽的空地之中。他掏出手枪，监视着那些柜子的前方，同时用没有持枪的那只手试图安抚劳拉。它紧紧地依偎着他，用头蹭进他的脖子，试图藏进他下巴下面的空隙中。


  “安静点，宝贝。”他低语道，“保持安静就好，和史蒂夫待在一起，我们会一切平安的。”


  它保持安静，尽管它已经开始发抖了。史蒂夫对劳拉的恐惧感同身受，他心跳加速，虽然他没有看到或者听到任何迹象来证明危险确实存在。


  之后，当他躲在那里看着前方时，屋内的光辉变亮了，变得不那么绿而更像是金色。屋内仍然寂静无声。突然，他知道正要过来的是什么东西了，他知道那是什么了！


  他单膝跪下，让自己看起来尽可能小，尽可能不显眼。他的心脏狂跳着，思维再冷静也没办法把心跳下降到正常速度。一片寂静，它走近的时候仍然维持着一片可怕的寂静，这令人难以忍受。沉重的脚或者蹄子踩在地上的那种破坏性的砰砰声要好得多。一个像阿波罗巨神像那么大的东西不应该像鬼一样在走过的时候悄然无声。


  金色的光芒逐渐增强，屋子中从房顶到地板无处不在的绿色荧光淹没在金色的光芒中。光辉让许多箱子表面如着了火一般。光芒已经增加到如金色的天空一样的亮度了，而且越来越强，无处不在，强到难以忍受，没有留下任何可供躲藏的黑暗之处，再小的东西也找不到藏身之所。


  它就像正在升起的太阳一样发出强光，或者说像某种从太阳的中心部位提取出来的东西一样。它所发出的光辉让畏畏缩缩的观察者脑海中一阵眩晕。他猛烈地挣扎着，想要控制好自己的思绪。他想让自己的思维清楚起来，想把思维约束在自己正在消退的意识之中——然后失败了。


  史蒂夫憔悴的脸上挂着汗珠，他只是零碎地瞥见了那个柱体的边缘在中间走道两侧的架子之间露出的一小部分。他看到了亮金色的炫目螺旋，里面闪烁着纯白色的星星，随后，紫色的泡泡似乎在他的脑海之中浮现，他向前栽倒在一大片微小的泡泡中。


  他不断下沉，不断下沉，沉入彩虹色的泡沫里。泡沫发着光，变幻着颜色，忽明忽暗，色彩斑斓，冒着泡、打着旋、起着雾。他的意念一直疯狂地努力着，奋力向上冲，想把他的灵魂拉上来。


  他下沉到了最深处，成千上万的泡泡仍然绕着他旋转，难以数清那些泡泡到底有多少种颜色。之后他下降的速度变慢了，他感觉泡沫不再旋转着向上升了，它们停止了旋转，随后又朝着另外一个方向旋转，向下转去。他正在上升！他似乎上升了一辈子，飘飘悠悠地升起，带着一种如同做梦一般的恍惚感。


  最后的一些气泡以一种奇异的方式逐渐散去，将他留在不存在之处的狭窄间隙之中——之后他发现自己四肢伸开，躺在地板上，头晕目眩。劳拉正紧贴着他的胳膊。他缓慢地眨了几次眼睛，眼睛又酸又痛。他的心脏仍在猛跳，双腿使不上力气，胃中有一种奇怪的感觉，似乎回想起一次很久很久之前遭受到的打击，让他恶心反胃。


  他没有马上从地板上爬起来。他的身体抖得太厉害了，思维太混乱了，以至于爬不起来。恢复理智和镇定后，他躺平身体，注意到突然入侵的金色光芒已经消失，屋内的光照又一次变成了暗淡而没有阴影的绿色。随后他的眼睛瞟到了手表，大吃一惊，坐了起来。已经过去两小时了！


  这个事实让他颤抖着站了起来，在文件柜的储存架四周张望，发现一切都没有变。他本能地觉得那个金色的来访者已经走了，现在这里又一次只属于他自己。那个东西是不是已经意识到他来了？是不是那个东西让他失去意识的？如果不是的话，为什么他会失去意识？那东西对房顶的飞船做了什么吗？


  他捡起那把没什么大用的枪，手指顶着保险上的饰钮转了转，轻蔑地看着它。之后他把枪放进枪套，帮劳拉在他的肩膀上站好。它有气无力地站着。他走向架子后面，向着建筑物更深处前进。


  “我觉得我们不会有事的，宝贝。”他和劳拉说，“我想我们太小了，不会被注意到的。我们就像老鼠一样。在脑子里有更大更重要的事情时，谁会想去捉老鼠呢？”他做了个鬼脸，不太喜欢这种老鼠的比喻。这对他本人和他这一类人来说都不是什么好话。但是这是他此刻能想到的最好的比喻了。“那么，就像小老鼠一样，让我们去找奶酪吧。我是不会仅仅因为有个什么大块头的东西从我身边溜过去吓了我们一跳就放弃的。我们不会被吓跑的，是吧，亲爱的？”


  “不会的。”劳拉冷淡地说。它的声音仍然很低落，它的双眼来回转着，一副担心的模样。“不害怕，我和你说，我不会飞走的，我保证！劳拉喜欢坚果！”


  “别叫我疯子！”


  “坚果！坚持种地——你就会收获更多。麦克吉利库狄，那个大——”


  “嘿！”他警告道。


  它猛地闭上了嘴。他加快了步伐，不想承认他的神经系统对精神压力或者任何会让他烦心的事情都有点儿过度敏感。他知道，他一点儿都不想再接近那个发着光的庞然大物了。一次就够了，相当够了。并不是因为他害怕那个东西，而是一些别的原因，一些他没办法说清楚的原因。


  他走过最后一排柜子，发现他面对着一台机器。机器很复杂、很奇异——而且它正在制造一株晶状植物。走近看，另外一台不同的机器正在制造一只小小的有角蜥蜴。机器正在制造那些生物，这一点毫无疑问，因为那两只生物都只是半成品，而且在他看的时候制作过程还稍微推进了一点儿。几个小时之内，或者在更短的时间之内，它们就会被制作完成，之后它们需要的就是……就是——


  他背后汗毛直竖，开始猛冲。望不到尽头的机器，每一台都不一样，每一台都在制作不同的东西：植物、虫子、鸟类、真菌。是用一种电子培育法来制作的，一个原子旁边堆上另外一个原子，就像一块块砖头盖起房子。这不能称为合成，因为合成仅仅指的是组装在一起，而这里发生的事情是组装加上生长，依据某种未知的规则。他知道，在每一台机器里面，都有某种密码，或者代码，或者暗号。某种不可思议的复杂之物掌控着一切，决定着每台机器正在建造的东西的形状——而且那些形状的变化是无穷无尽的。


  到处都有各种各样的机器。它们寂静无声，并未运转，他们的工作已经完成了。到处都是其他形状古怪的破碎机器，要么正在修理，要么已经准备好接受改装。他在一台已经完成了工作任务的机器旁边停了下来，它造出了一只有着精致暗色花纹的飞蛾，飞蛾停在机器的装配罐中，一动不动，如同一座镶着宝石的雕塑。在他看来，这只生物堪称完美，它现在只需要等着……等着——


  他的额头上渗出一层细汗。那只飞蛾现在所需要的一切，就是被赋予生命的气息！


  他甩开脑海中的万千思绪，这是他能控制住自己躯体的唯一方法。转移注意力——把这件事放到一边，去想那件事！他坚决地把自己的注意力集中到附近的一台极为巨大、有一半被拆开了的机器上。它的内部暴露在外面，露出里面巨大的暗灰色励磁线圈。一些类似的线圈散落在地板上。


  他捡起一小段线圈，发现它出乎意料地沉重。他摘下手表，打开了手表的后盖，把线圈靠近手表的机芯。手表中金星黄锆石制造的轴承马上发出了荧光。金星黄锆石总是在靠近辐射的时候发出荧光。这个未知的金属也许能当燃料。一想到这一点，他的心脏猛地跳了一下。


  他是不是该拉出一大团线圈然后拖到飞船上去？线圈非常重，他需要相当长的线圈——如果它真的能用于燃料的话。但是假如这个屋子的主人发现他拿走了线圈，然后在他回来拿新的线圈时设下陷阱怎么办？


  只要你有时间停下来想一想的话，想一想总是值得的。这是探测分队的基本哲学。他把一小段电线的样本放在口袋内，又在其他被拆开的机器上找了更多的样本。这次搜寻让他继续深入到这座建筑中，他花了很大力气把注意力单单集中在手头的这项工作上。这并不容易。比如说吧，有只狗如同雕像一样站在那里，似乎在等待着什么，一直在那等待着。要是那是别的任何东西而不是一只不容置疑、易于辨认的地球上的狗就好了。想要不去看它是不可能的。想要不去看别的他甚至更熟悉的物种也同样是不可能的——如果有其他物种的话。


  他拿到了七个不同的放射性电线的样本，此时他决定不再继续搜索了。一只凤头鹦鹉让他结束了行程。这只鹦鹉一动不动地站在罐子里，蓝色的羽毛光滑鲜亮，深红色的冠子高高昂起，明亮的眼睛一动不动，看上去并没有死，但是也还没有活过来。劳拉冲它歇斯底里地尖叫着，巨大的大厅反射回她的尖叫声，夹杂着拖长了的怒吼声和昏暗的房间深处隆隆的回声。劳拉的反应太大了，他没理由让自己也做出类似的反应。


  他用最快的速度穿过房间，走过文件归档柜和一排排海量的展览箱，没有花心思看它们。他爬上那片土壤肥沃的山坡，爬上去的速度几乎和他下来的速度一样快。进入飞船时，他大喘着粗气。


  他的第一反应是检查飞船，看看有没有受过干扰的证据。没有。随后，他检查了飞船上的仪器。验电器的金箔合上了。他给验电器充好电，看着两片金箔张开又合上。计数器显示存在大剂量的辐射。辐射探测警报器充满活力地发出咯咯声。他有点粗心大意了——他应该一降落在屋顶上就检查一下仪器的。不管怎么样，这不重要了。现在他知道在屋顶下面藏着什么东西，那些仪器可以提前给他一些信息，但是没办法给得比他自己下去看还要详细。


  他喂了劳拉，自己也陪着劳拉快速地吃了一餐。在这之后，他翻出电线样本。没有任何两个样本是同一规格的，而且有一个样本很明显太厚了，没办法塞进金斯顿—凯恩原子力引擎的进料口。他花了半个小时把这块样本锉到合适的尺寸。他用一开始拿到的暗灰色电线做了第一次测试。把它塞进去后，他把控制器调到最低档的预热强度，踩下增能器。什么都没发生。


  他皱起眉头。金斯顿—凯恩原子力引擎虽然力道充足，但是过分挑剔，有朝一日人们得研究出比这个更好的引擎，研究出一种可以用任何能塞进去的东西当成燃料的引擎。密度大并且有放射性并不是金斯顿—凯恩原子力引擎所需的全部条件，必须得给它们提供正确的燃料。


  他返回金斯顿—凯恩原子力引擎那里，拉出电线，发现电线末端已经熔化得不成形了。测试绝对是失败的。他插入第二个样本，也是一根灰色的电线，但是不像第一根那样暗。他回到控制器那里，压下增能器。船尾火箭迅速地爆出火光，发出一阵低沉的呻吟，推力盘显示出推力已经达到了正常值的60%。


  在这种时候，有些人可能会发疯。但是史蒂夫不会。他瘦削的、像鹰一样的脸上神色一变，手伸进口袋，拿出第三个样本试了试。不行。第四个样本的实验同样彻底失败了。第五个样本产生了一阵阵奇特的、有节奏的爆发，让飞船从头到尾都摇晃起来，这导致推力盘的指针在120%和0之间来回摇摆。他想象着这艘探测巡航船一下一下地靠着有节奏爆发的推力在宇宙空间中航行的场面，就像舷外发动机那样，想到这里，他把这个样本拿了出来，把第六个样本塞了进去。第六个样本让推力盘上的读数升高到170%，飞船激动人心地咆哮着。第七个样本又是没用的。


  他留下了第六个样本，把其余的都扔掉了。这块金属的直径大概有12个单位长度，差不多可以满足他的要求。它像是深色的铜，但是不像铜那么软，也不像铜那么重。它很硬，富有弹性，很轻，就像电话线。如果下面有至少1 000码这种线，如果他还能想办法把它拖到飞船上来，再如果那个金色的东西不会再过来搞砸他的工作，他就能自由自在地飞了。之后他会去一些有文明存在的地方——如果他能找得到的话。未来要基于一系列可怕的“如果”所组成的集合。


  要把他需要的宝藏打捞到飞船里，最简单也是最明显的方法就是在屋顶上打个洞，通过洞口降下来一根绳索，用飞船里小小的绞车把电线给拉上来。问题在于怎么在没有合适的爆炸物的情况下打洞。答案是先在屋顶上钻个眼，在里面塞入从手枪子弹里取出来的火药，祈祷一下，然后用电子打火装置引爆火药。他用手钻试了一下，钻头很快就弯了，就像在钻一块钻石。他拿起手枪，冲着屋顶开了一枪。伴随着尖锐而猛烈的爆裂声，子弹爆炸了。弹壳的碎片发出尖啸，弹向天空。屋顶上子弹打到的地方留下了一块爆炸产生的黑点，以及一些细小的擦痕。


  除了下到屋里，用肩膀扛起尽可能多的战利品之外，没有别的方法能得到那些电线了。他立刻开始行动。不久后黑夜就会降临，他不想在黑暗之中遭遇那个金色的东西。在光天化日之下或者在建筑内部诡异的绿色光辉中看到它就够要命的了。他在黑夜中费力地扛着电线走的时候，那玩意偷偷溜到他背后，这种场面他都不敢想象。


  他锁上飞船，把劳拉留在里面，回到建筑物里，走过几英里的箱子和文件柜，走到后面的机器区。一路上，他没有停下来去研究任何东西。他不想研究任何东西。他只在意那条电线。另外，关于那些寻常电线的寻常想法并不会让他分心去想别的事，直到他难以集中精力的时候。


  然而，在寻找电线时，他的思维仿佛在燃烧。他的一半思绪因为警戒而敏感暴躁，因为他担心那根金色的柱子会突然回来。他的另外一半思绪因为可能脱离困境而兴奋到似乎要燃烧起来的程度。从表面上看，他的行为没有表现出这些想法，他沉着冷静、信心十足、有条不紊。


  十分钟之内他就找到了一大圈那种看起来像铜一样的金属线。那是一个巨大的椭圆形线圈，上面残破不堪，就躺在一个被拆开的机器旁边。他试着去搬它，但是没办法挪动哪怕一英寸。这东西太大了、太沉了，一个人没办法搬。为了把它搬到屋顶上，他得把它切开，来回搬四次——而且它里面的一些线圈是熔在一起的。线圈离飞船这么近，要搬过去却显得这么远！自由依赖于他能不能把一大团金属垂直挪动1 000英尺。他咕哝着对自己说出了几个劳拉常说的单词。


  尽管已经准备了线缆切割器，他还是停下来想了一下，决定在做这项工作之前再看看更远的地方。这是个明智的决定，为他带来了回报，因为他在仅仅100码之外就发现了另外一个形状不同的线圈。这个线圈如同车轮，完好无缺，易于解开。这个同样太重了，搬不动，他用上了吃奶的力气，肌肉咯咯作响，把线圈竖了起来，边缘着地。他开始推着它走，就像推一个巨大的轮胎。


  他不得不停下来好几次，把线圈靠在附近的箱子上，休息一小会儿。最后一次，靠着的箱子在线圈沉重的压力下摇晃着，箱子里面那只像是发着光的蜘蛛的生物在刹那间似乎拥有了生命。他不喜欢蜘蛛，在它晃动的时候，他弹了起来，鼓起残存的信念，向前滚动线圈。


  他把战利品滚出巨大的出口并来到斜坡底部时，紫色的光带又一次从地平线上缓缓升起。他在这里停下来，用切割器把电线切断，把松开的一端拿在手里，带着它爬上了斜坡。直到他走到飞船处，电线都一直能毫无障碍地从线圈上解开。他把电线接到绞车上，把战利品卷进飞船，又卷到引擎的进料轴上。


  夜晚突然降临了。当他仔细地把电线的一端穿过自动进料装置、插入金斯顿—凯恩原子力引擎的进料口时，他的双手微微颤抖，但是他鹰一样的面孔坚定而淡然。这个活干完后，他滑开劳拉的舱门，给了它一些他们在奥罗星的树上摘来的水果。它带着病态接受了水果。它看上去仍然显得闷闷不乐，不想说话。


  “待在里面，宝贝儿，”他安慰道，“我们就要离开这里回家了。”


  他把它关在里面，爬上控制席，打开了船头的灯光。他看到光线刺穿黑暗，照亮了对面的悬崖。之后他踩下增能器，预热喷气管。它们发出的轰鸣声粗暴猛烈，令人安心。在推力超出70%的情况下，他做任何调节时都必须非常仔细：当成功触手可及时，可不能把飞船的船尾给烤化了。他还有一种不可思议的焦躁感，似乎能感受到他经历的每一分钟，啊，应该说是每一秒钟！


  但是他控制住了自己，加热文丘里管，谨慎地让右舷操控喷射器喷出气体，看着悬崖从旁边滑过。此时飞船以船的中部为中心转着弯。飞船又喷出一股气体，之后又是一股，他操控飞船，正对着前面屋顶的边缘。在面前的昏暗之中似乎有一片暗淡的光晕，他关闭船头灯光，想更仔细地研究一下。


  那是一股暗淡的黄色雾气，在对面的山坡边上闪着光。他愣愣地看着这团雾气，双眼圆睁，简直要瞪出眼眶去，双手僵在了操控器上，后背冒汗。在他后面，在旅行隔间之中，劳拉彻底沉默不语，甚至都没有心神不宁的踱步声，它以前习惯于踱步的。他怀疑它已经缩成了一团。


  他的意志从没有这么坚强过，他推动控制器，调整了几个等级。船尾喷出的火焰伸长了。飞船伴随着一阵从头到尾的抖动，缓缓向前移动起来。史蒂夫用尽全身的力气，强迫自己不受控制的双手给了飞船起飞的推动力。伴随着悬崖反射回的猛烈巨响，这艘小飞船带着一段火焰组成的弧光猛冲向天空。史蒂夫透过有机玻璃圆顶向外看去，在零碎而扭曲的一瞥之中，他看到了那根巨大的金色柱子正庄严地越过山顶向前挺进。下一个瞬间，它就远远地落在了船尾后面，他的征途现在是群星。


  强烈的轻松之感从他的灵魂深处浮现，尽管他也不知道之前在害怕什么。但是那种轻松的感觉就在心中。他再也不用担心被困在什么地方或者要困多久了，这太棒了。不知为何，他确信只要沿着一段广阔而平缓的弯曲路线巡航，就迟早会碰到一个探测用的节律性标记物。而一旦他找到了节律性标记物，不论它究竟来自何方，它都会带着他走出星际迷宫。


  幸运伴随着他。事实证明这种乐观的预感是正确的，因为在巡航的第27天，他还穿行在完全陌生的星座之中。就在此时，他看到了海德拉三号星暗淡的律动。这个律动就是他的宇宙灯塔，引着他回到家乡。


  他释放着自己的情绪，大声狂呼道：“耶！”他以为只有劳拉听到了他的声音——但是别的地方也有某个东西听到了他的声音。


  回到奥罗星。在那座巨大的工厂中，那个金色的巨物突然停了下来，似乎在听着什么。之后它悄无声息地沿着宽阔的走道滑行而过，到达文件归档系统。一个小柜子打开了，露出两片玻璃片。


  片刻后，玻璃片接触到了奥罗星上那奇异而闪烁着的物体，上面被蚀刻出一排小圆点。它们被放回文件柜中，柜门关上了。金色的、体内封着的星星的发光之物安静地滑行而过，回到机器区。


  某个更接近神的东西草草写下了笔记。没有任何更低级的生命能够把笔记翻译出来，或者推断出它们的全部含义。


  以最简化的形式来说，一片玻璃片上大概写着：“两足，直立行走，粉色，P.739型智人，植于索尔三号星，BDB凝结臂——中度成功。”


  类似地，另外一片玻璃片上大概记录着：“扑翼，大型，钩状喙，多种颜色，K.8型金刚鹦鹉，植于索尔三号星，BDB凝结臂——中度成功。”


  但闪闪发光的收藏爱好者已经忘了这份临时笔记。他正在把他的生命精华吹进一只镶着宝石的飞蛾体内。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  流星及其它星辰


  第二次世界大战结束后，《新世界》立刻复刊并出版了三期杂志。特德·卡内尔曾在1939年编辑发行了四期《新世界》，并在1940年计划出版另外三期，但出版商此时倒闭。1940年，卡内尔加入英国皇家炮兵团并服役至1946年。他很快就找到另外一家出版商出版了三期杂志，两期出版于1946年，一期出版于1947年10月，而后此出版商也破产了。


  问题部分来自销量不足。在英国，潜在读者群体更小，读者也更不熟悉科幻小说。麦克·阿什利在《科幻小说、奇幻小说与怪奇小说杂志》一书中提到，1946年出版的第一期《新世界》共印刷15 000本，售出3 000本。第二期全数卖完，而且第一期杂志在用第二期的封面重新装订后卖得好多了。但与此同时，《惊奇故事》在美国售出15万到18.5万本（当时正是谢弗之谜事件的论战期），《惊异科幻》售出约10万本。


  1949年，《新世界》终于又有两期杂志在新成立的新星出版社旗下出版。1950年，《新世界》成为一份规律出版的季刊，后来又转为双月刊和月刊。它成为了英国科幻发展的核心，但是它并不孤单。1951年，《真科幻》开始了它坎坷的发展之路，它有时是长篇小说的出版载体，有时又是一份杂志。1957年，《真科幻》在出版了85期之后停刊。唯一一份在苏格兰出版的科幻杂志《星云》创刊于1952年。它吸引了许多知名作家，并培养了许多新人作家。《星云》在大不列颠的读者只占它所有读者的四分之一，其他读者来自美国、澳大利亚和南非。在1959年停刊之前，它共出版了41期。1950年，《新世界》的伙伴杂志《科学幻想》创刊，沃尔特·吉林斯出任编辑。他在此之前曾经于1937年到1941年间编辑过16期《奇谭》并在1946年到1947年间编辑过3期《幻想》。《科学幻想》在不久后就由特德·卡内尔接手，此后该杂志接收了更多有着奇幻背景的故事，直到1966年停刊之前共出版了81期，并在此过程中收获了极高的声誉。1964年，在该杂志停刊前，凯瑞尔·波费格里接任编辑。此时迈克尔·摩考克也接过了特德·卡内尔《新世界》杂志编辑的职务。卡内尔编辑的另一家杂志《科幻冒险》于1958年创刊，它在一开始只是作为同名美国杂志的重印版本，但是当该美国杂志停刊后，这家英国杂志选用新的内容继续出版到1963年。


  然而，很多英国作家仍然瞄准美国市场，并用熟练的技巧和老到的经验给读者以惊喜。有些人有着很长的写作生涯，而另外一些只写了几年的科幻作品，或者只写了几部作品，比如20世纪30年代，命运悲惨的美国作家斯坦利·温鲍姆。彼得·菲利普斯(Peter Phillips)就是这样的作者。他的处女作《梦是神圣的》(“Dreams Are Sacred”)发表于1948年9月的《惊异》杂志，这也一直是他最知名的作品。


  菲利普斯不是一位多产作家。截至1949年底，他在《惊异》杂志发表了3篇短篇小说。截至1958年，他一共发表了20篇短篇小说，其中4篇发表于《银河》杂志，3篇发表于《新世界》杂志，而后他就在科幻界销声匿迹。当然，他其实从未真正意义上在科幻界出现过。早期的科幻爱好者所著的索引中从未提到过他，包括塔克的《百科全书》。戴在他所著的《1926年至1950年间的科幻杂志索引》中注释称，他没有找到任何关于菲利普斯的信息，并认为这个名字可能是齐夫—戴维斯公司——《惊奇故事》杂志的出版商——所使用的化名。尼古拉斯在1978年编纂的百科全书中简要地提到，菲利普斯生于1921年，是一位英国新闻工作者和作者。


  在菲利普斯的小说出版后，出于各种目的（尤其是出于恢复理智的目的）而进入梦境之中的创意成为科幻小说常用点子库中的一个。尤其值得注意的是罗杰·泽拉兹尼(Roger Zelazny)获得1965年度星云奖的中篇小说《造梦之人》(“He Who Shapes”)，该小说在1966年被扩写为长篇小说《造梦师》(The Dream Master)。1955年，精神病学家罗伯特·林德纳以《五十分钟一小时》(The Fifty-Minute Hour)为题发表了他小说化后的病历。其中的一段病历叫作“喷气式沙发”(The Jet-Propelled Couch)，其内容是关于一位科幻小说作家的。这位作家开始相信他自己想象出来的世界真实存在。林德纳成功的治疗方法中就包括这样的情节：自己进入作家的想象世界并差点陷入其中，最后打破幻境使自己和作家重获自由。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  梦是神圣的


  彼得·菲利普斯


  7岁时，我读了一篇鬼故事，之后就做了噩梦，我絮絮叨叨地把噩梦讲给爸爸听。


  “他们是冲我来的，爸爸。”我啜泣道，“我跑不了，也没办法阻止它们，那些长着尖牙和大爪子的大家伙，它们和书里面的画一模一样。我也没办法让自己醒过来，爸爸，我醒不过来。”


  爸爸小声诅咒了几句把这种书放在孩子身边，让孩子能捡起来看的人。之后他用大大的手掌温柔地牵起我的手，把我领到一片六英亩的草场上去。


  他是个睿智的人，对那些泥土所赋予人类的动机有着精明的洞察力。他亲近大自然，同时也亲近人类的心灵和思想，因为所有人最终都要依靠美丽的大自然来获取食物，获取生命力。


  他坐在一截树桩上，给我看一把大手枪。现在我知道那是一把很重的柯尔特点四五手枪。在儿时的我眼中，那东西威力无边。我之前也见过猎枪和运动步枪，但是这把枪是用单手握着开火的那种。天哪，它也太沉了。当爸爸教我怎么握住它的时候，它用不容置疑、冷酷无情的重量把我纤细的胳膊一直往下拽。


  爸爸说：“这是个杀手，皮特。整个世界上都没有任何东西，甚至世界之外都没有任何东西，能不被比利这家伙射出来的子弹所阻止。它能杀掉狮子、老虎和人。哎呀，要是你瞄得够准，它能搞定一头正冲过来的大象。相信我，儿子，你在梦里见到的那些东西，没有比利阻止不了的。从现在开始，比利会陪着你进入梦里，所以没什么可怕的。”


  他把这一点深深植入了我那善于接受一切的潜意识之中。半小时之后，那把柯尔特的后坐力让我的手腕疼得厉害，但我看到，沉重的子弹穿透了两英寸的柚木木料和软钢板。我顺着枪管瞄准，扣动扳机，感觉到后坐力撕扯着我的胳膊，然后看到一个装小麦的袋子被射出拳头大小的窟窿。


  在那天晚上，我睡觉时把比利放在了枕头下面。在我进入梦乡之前，我又感觉到了那冰冷而令人安心的枪柄。


  当那些黑暗的怪物再一次出现时，我甚至还有点高兴。我已经准备好对付它们了，比利在那儿，比我醒着的时候要轻一些——或者在梦中我的手更大了——但是威力不减。比利怒吼着射出子弹，两头黑暗的怪物身体扭曲，倒在地上，其他怪物转身逃跑。


  我大笑着追赶它们，在它们屁股后面开着火。


  爸爸不是精神科医生，但是他找到了治疗恐惧的完美解药——将基于经验的常识性概念投射到潜意识之中。


  20年后，相同的原理被科学地用在对马舍姆·克拉斯威尔的治疗之中，为了拯救他的理智——也许还为了拯救他的生命。


  “你一定听说过他吧？”史蒂芬·布莱基斯顿说。他是我大学时的一个朋友，主修精神医学。


  “略微有那么点印象。”我说，“科幻小说、奇幻小说……我读过一点儿，疯疯癫癫的。”


  “不是这样的，那是些好东西。”史蒂夫的手挥过那些书架，我们正在他的私人办公室中，这间办公室位于纽约州新成立的盘特根精神治疗医院。“我是个科幻迷。”他直率地说，“你会说我疯疯癫癫的吗？”


  我收回了那句话。我只是个体育专栏作者，但是我知道布莱基斯顿是两个领域的顶尖人物——精神疾病和电击疗法。


  史蒂夫说：“当然了，有些小说里面的专业知识都过时了。但是总的来说，他的小说写作水准很高，而且其中的思想发人深省。十年来，马舍姆都是这个领域最为多产而且受欢迎的作者之一。


  “两年前，他患上了重病，没等自己彻底痊愈就又全身心投入到写作之中。他想达到他先前的写作速度，而且他越来越倾向于创作纯粹的幻想小说。有些作品很出色，但有时他也会创作出纯粹的垃圾。


  “他逼着自己的想象力不断运转，给自己规定了例行的写作字数。他的压力太大了，就突然崩溃了。现在他就在这儿。”


  史蒂夫站起来，带着我离开他的办公室。“我会带你去见他。他不会看到你的，因为正是他对于想象力的自我控制崩溃了——他的想象力正在纵情驰骋，他现在并不是在写小说，而是活在了小说之中——对他来说，他已经字面意义上地活在了小说之中。


  “遥远的世界、奇怪的生物、怪异的冒险——他聪慧的头脑想象出翔实的幻境，创造了极为复杂的世界，驱使着他进入癫狂状态。他从残酷而紧张的现实世界中逃离，进入了梦幻的世界。但是他可能把这个世界创造得太真实了，真实到足以杀了他。


  “当然，他是梦中的英雄。”史蒂夫继续说着，打开了一扇私人病房的门，“但即便是英雄，有时候也会死的。我担心的是他潜意识中活跃的病态想象力不断运转，在他所处的梦幻世界引发一些情况，在这些情况中，英雄一定会死。


  “你可能知道，巫术蛊惑人心的魔力很大程度上就是通过想象力来起作用的。一个人想象自己被足以致死的魔咒缠身——那他就会死。如果马舍姆·克拉斯威尔想象他所创造出来的某个奇异的东西杀了梦中的英雄，也就是他自己——那他就再也不会醒来了。


  “药剂对他没有效果。听——”


  史蒂夫在马舍姆床铺的另外一边看着我。我弯下腰来，去听作家那毫无血色的嘴唇中吐出的模糊不清的话语。


  “……我们必须在伊斯塔克平原上努力搜索，找到无上宝钻。我，穆尔坦，现时掌控神剑之人，要领导汝等。因为我们必须杀死极恶巨蛇，而只有借助无上宝钻的力量，我们才能彻底将它永囚于死境。跟我来。”


  克拉斯威尔那一直虚弱无力地平摊在床单上的右手扭动了一下。他正在召唤他的追随者。


  “他说的还是巨蛇和宝钻？”史蒂夫问道，“他已经在那个梦里过了两天了。只有当他以英雄的身份说话时，我们才知道发生了什么。他的话通常莫名其妙，有时候会透露出一星半点的意识，然后挣扎着要醒过来。看着他在那里扭来扭去，试图把自己拽回现实之中，非常可怕。你有试图把自己从噩梦之中唤醒但却失败了的经历吗？”


  此时我想起了比利，那把柯尔特点四五手枪。回到史蒂夫的办公室之后，我对他讲了手枪的事情。


  他说：“没错，你爸爸的想法是对的。实际上，我也正希望能借助一种采用相同原理的方法来挽救马舍姆。为了实现这种疗法，我需要一个人跟我合作，一个能把生动的想象力和严谨的实践能力结合起来的人，一个有着野兽般的直觉，以及幽默感的人。是的——我说的就是你。”


  “啊？我怎么能帮得上忙呢？我甚至根本不了解这个人。”


  “你会了解的。”史蒂夫说，他这句话说得意味深长，让我浑身一颤，就像有冰水顺着我的后背淋下来一样，“你要接近马舍尔·克拉斯威尔的内心，比任何两个人内心之间的距离都要近。


  “我会把你——本质意义上的你，也就是说，你的思想和个性——投射到克拉斯威尔正在受折磨的大脑之中。”


  我睁大眼睛，随后用拇指指了指一排排杂志组成的书墙。“太不着边际了，史蒂夫老兄。”我说，“你需要喝点什么。”


  史蒂夫点上烟斗，两条长腿顺着椅子扶手垂下来。“我说的不是神迹或者巫术。你爸爸把手枪放到你的梦中，让你不再害怕，基本上来说，我打算做的事情并不比这更有超自然色彩。它只不过是在科学的角度更为复杂而已。


  “你听说过脑电图仪吧？你知道的，它能获取大脑表面神经电流的信息，把它们放大并且记录下来，显示出精神活动的强度——或者精神活动的缺失。它没有办法显示出精神活动的种类或者质量，除非我们用非常泛泛的说法去描述。有时候，我们可以通过图像对比，结合一些其他统计学方法去分析数据，并做些事情，比如诊断早期精神病。但是这就是它能做的一切了——直到我们在盘特根这儿继续研究这种技术之前。


  “我们改进了信息收集装置的穿透力和感应力，还细化了选择灵敏度，直到我们能够检测大脑中任何已知的区域。我们想要在组成思维图景的数以百万计的微小电流之中找到一个可以识别的波形，这样一来，如果实验对象想到什么东西——可能是一个数字——仪器就会做出相应的反应，给出一个波形，每次他想到这个数字，该波形都会再次出现。


  “当然，我们失败了。大脑的主要部分是整体运作的，无论是简单还是复杂的思维图景，都不是由哪个单独的部分负责，而是一个区域的活动诱导出许多其他区域的活动——除了那些处理自发冲动的区域。所以如果我们想要得到某种波形，我们需要数千个信息收集装置——实际上这并不可能。这就好像我们把每一个微小的针脚放到显微镜下面，试图去推测一件彩色毛衣的图案一样。


  “荒唐的是，我们的机器太精细了，只能探测大脑中的一个区域。我们需要的不仅仅是一根探针，而是一种能把一切都包括在内的探测场，能同时容纳组成思维波形的大量电流。


  “我们找到了这样的场，但是没有进一步的进展了。从某种意义上说，我们回到了原点——因为要分析探测场探测到的数据，就必须要用到上千台复杂的仪器。我们得到了更多的数据，但是却没有办法分析它们。


  “只有唯一的一种仪器，足够灵敏、足够复杂，能做到这一点——那就是另一个人类的大脑。”


  我挥挥手打断了他。“我明白了。”我说，“你们搞了一个思想阅读器。”


  “远远不止。有一次我们测试它的时候，一个工作人员偶然增加了探测场的极性反转，也就是频率。我是分析者，实验对象处于麻醉状态。


  “我没有‘听到’他思维中那些阴沉模糊的片段，而是成了其中的一部分。我在那个人的大脑之中。这是一个噩梦的世界。他不是那种思维清晰的人。我有着很清楚的自我意识……他在苏醒过来后向我直冲过来，说我擅自闯进了他的脑袋里。


  “而马舍姆就是完全另一种情况了。他在昏迷中所处的梦境世界是非常详尽的，和他过去经常给读者所构造的梦幻世界一样真实。”


  “等等。”我说，“为什么你自己不去偷窥他的梦呢？”


  史蒂芬·布莱基斯顿微笑了一下，大大的灰色眼睛冲我抛出一个激情洋溢的眼神：“有三个很好的理由。第一，我已经沉浸在他梦中的那些事物之中很深了，如果我和他走得太近，我有被他同化进梦境的风险。他需要的是有益剂量的常识。你就是那个可以给他常识的人，你这个玩世不恭的老酒鬼。


  “第二，如果我的思维在他的想象之下屈服了，我就没办法在这儿救出我自己。第三，当他醒来时——如果他能醒来的话——他会想杀了那个曾经混进他梦中的人的。你可以赶紧溜走，但是我想留在这里看结果。”


  “等一下，我猜，有没有可能我醒来之后发现隔壁病房就有张病床是给我准备的？”


  “除非你让自己的思维败下阵来，否则就不会的。而且你也不会失败的。你有坚定如铁、不易受骗的复杂性格。就按照你一直不拘于世俗的方式随便干点什么。你自己的想象力就很棒了，这是我从你近来的一些拳击报道中判断出来的。”


  我站起来，礼貌地鞠了一躬，说道：“谢谢你，我的朋友。这提醒了我——我还要报导明晚在大花园举行的那场盛大的拳击比赛。我需要睡觉了，现在很晚了。再见。”


  史蒂夫站起身来，在我前面跑到了门口。


  “请帮帮忙。”他说道，并且开始说服我。他确实可以说服我，我也没有办法躲开他的那双大眼睛。他还是——或者曾经是——我的好哥们。他说这不会花太长时间的（和牙医的说辞一样），而且他反驳了我想出来的每一条“如果”。


  十分钟后，在安静不语、脸色苍白的马舍姆·克拉斯威尔躺着的床旁边，摆上了一张相同的床，我躺在上面。史蒂夫弯下身子，在作家的脑袋上调整一个铬钢所制的碗状物，就像一台烘发机。一个工作人员也用同样的方式调整着我身上的仪器。


  电线从碗状物上接出去，接到头顶一个可以移动的悬臂上，从那里又接入一台有轮子的机器，那台机器看起来就像来自2000年世界博览会上的古怪科学组。


  我脑海中塞满了问题，但是问出来的唯一一个问题似乎相当无关紧要。


  “我应该和那个人说什么？‘早上好，今天你的一切琐事是否进展顺利？’我需要做个自我介绍吗？”


  “就说你叫皮特·帕内尔，之后你就可以即兴发挥了，”史蒂夫说，“等你到了那里就明白我的意思了。”


  到了那里，我突然意识到，我这是要去某个疯子的脑壳里来一次旅行。我的胃收缩起来，缩成了垒球大小。


  “这种拜访应该穿什么衣服比较合适啊？正装？”我问道。至少，我觉得我说了这句话。它听起来不像是我的声音。


  “穿你喜欢的就行。”


  “啊——嗯。那我怎么知道我什么时候该结束这趟行程呢？”


  史蒂夫转向我这边。“如果你在一个小时之内没有让克拉斯威尔脱离梦境，我就切断电流。”


  他退回到机器旁边。“做个好梦。”


  我发出了一阵呻吟。


  天气炎热。似乎两个炎热的夏季叠加在一起了。不对，真有两个太阳，血红色的太阳，在黄铜色的天空中明晃晃地挂着。脚下的地面本应该是凉爽的——软软的绿色草皮，如同台球桌上的绿色绒布一样平滑柔顺，直到天边。但那不是草，是灰尘，灼热的绿色灰尘。


  角斗士站在10英尺之外，难以置信地瞪大眼睛。他至少有6英尺4英寸高，有着粗壮的、古铜色的四肢，肌肉虬结，右手握着一柄长长的闪着寒光的剑。


  但我不会认错他的脸的。


  我很好地控制住了自己想笑的冲动。


  “天哪！”我说道，“你晒黑得也太快了！几分钟前你还和床单一样白。”


  角斗士遮住眼睛，挡住空中两个太阳发出的强光。“这是不是魔法师伽罗尔派来的又一个傀儡，来让我发疯的——又一个来到伊斯塔克平原上的土元素精灵？或者我是不是已经——已经发疯了？”他的嗓音比现实中低沉，但是显得非常自然。


  我的嗓音还相当正常。实际上，在做了一些初步的努力之后，我感觉一切正常，除了太热了。


  我说：“在我来的那个地方，这种消息正在流传——你正在发疯。”


  你知道那种半梦半醒的状态，就像是快要睡着的时候。在这种状态之中，你可以在某种程度上控制你自己想象出的场景。这就是我感觉到的。当史蒂夫说我可以即兴发挥时，我就凭直觉认识到了这一点。我朝下看去，我穿着花呢外套、粗革皮鞋——当然了，这就是我上次打量自己的穿着时穿的衣服。我没理由觉得我穿着其他任何衣服——因此就没有穿着其他衣服。但在这种由马舍姆·克拉斯威尔的想象所创造出的炎热之下，我暗暗想着似乎应该穿点更凉快的衣服。


  也许应该穿上和他的角斗士制服一样的衣服吧。


  凉鞋——这就很好。我的脚现在就穿上了凉鞋。


  之后我大笑起来。我差点儿就犯了一个错误——接受他的想象。


  “你介不介意我关掉那些太阳中的一个？”我礼貌地问道，“有点儿热。”


  我狠狠地瞪了一个太阳一眼。它消失了。


  角斗士举起他的剑。“你是——伽罗尔！”他大喊道，“但是你的巫术在神剑面前没用！”


  他向前冲来。闪亮的剑锋划开空气，朝着我的脑壳劈过来。


  我的大脑飞速运转着。


  噹的一声，那把剑猛地砍在我的军用头盔上，砍出了一道痕迹。上次我在阿尔贡戴过这件看上去普普通通的坚硬装备，我知道它能挡住这么一把剑。我摘下了头盔。


  “现在听我说，马舍姆·克拉斯威尔。”我说，“我叫皮特·帕内尔，是《周日星报》的，而且——”


  克拉斯威尔顺着他的剑看过来，胸口起伏，受惊的眼神突然明亮起来，似乎认出了我。“等等！我知道你是谁了——奈尔培·雷特普，七月之境的勇者，来和我并肩战斗，击败极恶巨蛇和他那邪恶的门徒、魔法师和女巫伽罗尔。欢迎，我的朋友！”


  他伸出一只巨大的古铜色的手。我握了握他的手。


  很明显，他没有办法让我的存在变得合理——或者变得不合理，他把我写到了他梦中的情节里了！好吧，截至目前，一切都还挺有意思的。我就这么跟着他的思路走一会儿，我的想象力还没输过呢——目前。


  克拉斯威尔说：“我的众多追随者，青之丘上有着坚强心灵的多克人刚刚在一场血腥的战役中被残忍杀害。在我们寻找无上宝钻的旅途之中，我们要勇敢面对伊斯塔克平原上数不尽的危机——但是当然，这些你都是知道的。”


  “当然了。”我说，“现在我们做什么？”


  克拉斯威尔突然转过身，指着一个地方。“那里，”他喃喃地说，“恐惧之景震慑心灵，即便是我的心灵——伽罗尔返回了战场，率领着可怕的拉克洛斯军团，那些来自外域的野兽与天外来客结合成邪恶的共生体——它们能防御人类的攻击，但是无法防御神剑，也无法防御七月之境的奈尔培的强大武器。我们应该凭借一己之力和它们战斗！”


  有一群，呃，怪物，穿过绿色尘土铺成的广阔平原，向我们驰骋而来。我难以用词语来完全描述克拉斯威尔的想象力。庞大的、微微发光的东西，流着黏稠的脓状涎水，一半是飞着，一半是大步跑着。我有充足的理由说我要找一个脸盆来呕吐。我找到了一个脸盆，还齐全地配着毛巾和香皂。但是我推开了它，盯着一小片绿色的尘土，努力地想着。


  在我做好修正之前，电话亭的轮廓还有点微微晃动。我冲进去，拨了号。“警察总署吗？派一拨防暴队来——快来！”


  我走出电话亭。克拉斯威尔在脑袋周围挥舞着神剑，面对那些汹涌而来的怪物高喊着战吼。


  警笛的尖啸声从另外一个方向传来，越来越大。6辆质地优良、坚固结实的巡逻车停在电话亭外，卷起一阵尘土，发出尖锐的刹车声。纽约的警车已经在我的思维中扎了根，我不用很费力地思考就可以搞出一辆。警车就应该是这样的。从车里下来的第一个人跑到我旁边，扶稳警帽。他就应该是这样的。


  迈克尔·奥法林，我认识的块头最大、最结实，人也最好的警察。


  “迈克，”我说，指向那些怪物，“搞定它们。”


  “没问题，对我带来的兄弟们来说，这简直小菜一碟。”迈克紧了紧他的皮带。


  他开始部署他的下属。


  克拉斯威尔看着这群警察扇形铺开，接过对付怪物的任务，之后摇摇晃晃地朝着我走回来，手挡在眼睛上。“疯了！”他喊道，“这是什么疯玩意儿？你这是在干吗？”


  有那么一会儿，整个场景似乎都晃了晃。孤独的红色太阳闪烁着，绿色的沙漠变成了一种模模糊糊的透明体，一瞬间，我透过它瞥见了白色的床铺，有两个人躺在上面。之后克拉斯威尔拿下了挡在眼睛上的手。


  怪物在距离防暴队20码左右的地方开始变小。等到它们冲到警察那里时，也就是普通人的大小了，而且还很服从纪律——这是敲在它们长着角的脑袋上的警棍的效果。警察把它们塞进警车里，警车重新发动，在平原上飞驰而去。


  迈克尔·奥法林留了下来。我说：“谢谢，迈克。明天晚上有场盛大的拳击比赛，我可能有几张多余的票。回头见。”


  “我正想要呢，皮特。我明儿休假。现在我要怎么回家呢？”


  我打开电话亭的门。“回家的路就在里面。”他走进电话亭。我转向克拉斯威尔。


  “噢，奈尔培，真是强大的魔法啊！”他大喊道，“你派自己的怪物去对付伽罗尔的怪物！”


  他已经把整件事都编到了他的情节之中。


  “来自七月之境的奈尔培，我们现在必须向前进发——去极恶巨蛇之堡，要在灼热的伊斯塔克平原上跋涉1 000洛克斯盘。”


  “那无上宝钻呢？”


  “宝钻？”


  很明显，为了把我容纳进梦境之中，他已经偏离得太多了，偏离了自己之前的想象，以至于彻底忘记了能杀死极恶巨蛇的无上宝钻。我没有提醒他。


  但是，在灼热的平原上走1 000洛克斯盘听起来有点远，不管洛克斯盘是什么。


  我说：“克拉斯威尔，为什么你这么难为自己呢？”


  “吾之姓名，”他用一种极为高贵的语气说，“乃穆尔坦。”


  “穆尔坦、苏尔坦、沙什里克、迪基达姆、哈姆安艾格，或者你想用其他什么高贵冷艳的多音节名字来称呼自己——我还是想问，附近有这么多出租车，为什么你这么难为自己？吹声口哨就好了。”


  我吹了声口哨。紫色的出租车开了过来，细枝末节都完美无瑕，包括一位虎背熊腰、胡子拉碴的司机，酷似那天晚上送我到盘特根的那位粗鲁无礼的大猩猩。


  这样一位司机开着一辆纽约市紫色出租车，整个世界上都找不到这么平凡至极的事情了。这个场面搅得克拉斯威尔心烦意乱。当他努力把这辆出租车容纳进梦境之中时，绿色的平原又一次摇晃起来。


  “多么新奇的魔法啊！你的确很厉害，奈尔培！”


  他上了车。但他浑身颤抖，努力想要维持这个世界的框架——他藏身其中的世界。他对抗着我的行动——我故意在他眼前试图破坏这个世界，并且想让他恢复到无趣但却理智的正常状态。


  此时，我对他产生了一种奇怪的歉意。但是我意识到，也许在给他泼冷水让他的思维冷静下来之前，我只能先允许他那创造性的想象力达到最高峰，这样我才能把他飘逸的自我意识拉出梦境。


  这是个危险的想法。对我来说很危险。


  克拉斯威尔的1 000洛克斯盘似乎等价于十个街区那么远。可能他想要掩盖乘坐出租车旅行的那种平凡到近乎真实的感觉。他指向前方，手伸过司机的肩头，说道：“这就是极恶巨蛇之堡！”


  我觉得那东西看起来非常像达利用红色塑料设计的结婚蛋糕：十层高，每一层都像是半英里厚的大盘子，每一个大盘子都比下面的大盘子尺寸小一些、位置偏一些，整栋建筑螺旋着伸向明亮的天空。


  出租车驶入城堡的巨大阴影之中，在最底层的大盘子的外墙下停住，墙壁如同陡峭单调的悬崖一般。最底层的大盘子直径大概有2英里，或者3英里，或者4英里。对于梦中的人来说，一两英里的差距又算得上什么呢？


  克拉斯威尔快速下了车。我在司机的那一侧下了车。


  司机说：“1美元50美分。”


  看着司机没剃胡子的方下巴、低矮的额头和帽子下面脏兮兮乱蓬蓬的红色头发，我说：“路这么短，要的价也太高了。”


  “看看这都几点了。”他吼道，扭着肩膀，“你是不是想让我下车去拿钱啊？”


  我亲切地说：“下地狱去吧。”


  出租车和司机穿过绿色的沙子，以高速电梯的速度直线下坠。洞合上了。我已经很多次想做这事了——


  克拉斯威尔张着嘴，吃惊地看着我。我说：“对不起，现在我也开始逃避现实了。继续你的剧情吧。”


  他喃喃地说着一些我没听清的话，大步走向红色的墙壁。墙上裂开一条缝隙，露出里面有着宏伟大门的集会厅。他举起剑。


  “开门，伽罗尔！你的死期到了。穆尔坦和奈尔培在此，我们将直面这座城堡的恐惧之物，把世界从极恶巨蛇的暴政之中解放！”他用剑柄捶打着裂缝。


  “别喊这么大声。”我小声说，“你会把邻居都吵醒的。为什么不按一下门铃呢？”我用大拇指按了门铃。高大的门摇摇晃晃地缓缓开启。


  “你……你之前来过这里——”


  “是的——就在上次我吃龙虾晚餐之后来过。”我鞠了一躬，“你先请。”


  我跟着他走进一条隧道，隧道很宽阔，墙壁发着荧光，响着回声。大门在我们身后关上。他停下来，盯着我看，眼中闪着奇怪的光芒——一丝理智的光芒。他的嘴唇透露着愤怒，这是对我的怒气，而不是对伽罗尔或者巨蛇。


  自我意识的方方面面都被人蹂躏，这可不是什么好事。自尊心是只猛虎——即便在梦中也是。史蒂夫给我讲解过，所谓的潜意识是大脑的一个功能或者说一种状态，而不是大脑中的一小部分。在阻挠克拉斯威尔的过程中，我所蔑视的不仅仅是他的梦，而是他的大脑，我在蔑视他智力上的完备性，嘲笑他作为一名想象力丰富的作家的能力。


  我相信，在短暂的清醒时刻中，他已经相当清楚这些了。


  他平静地说：“你也有你的极限，奈尔培。你那双外斜眼对生灵的痛苦视而不见。对你来说，水晶一般的星辰如同淫妇裙子上的亮片。你嘲笑那些受到神灵祝福的非理性思想，而正是这些思想让生命超越了动物的本能，而不是从生到死都只在盲目乱爬。你撕碎神秘的面纱，但这不会摧毁神秘本身——因为有太多的神秘之物了。面纱数以百万计，在一个世界之中还有另一个世界，在一个世界之外也有另一个世界——你摧毁的是美。而在摧毁美的过程中，你也在摧毁你的灵魂。”


  最后几个词尽管是轻声说出的，却被巨大隧道的弯曲墙壁所反射，一次又一次地重复回荡着，声音逐渐变大，又逐渐减弱；逐渐变得昂扬，又逐渐变得温和。声音汹涌而来，催眠一般地回荡着：“摧毁你的灵魂，摧毁你的灵魂，灵魂——”


  克拉斯威尔用剑指向我，声音中带着狂喜。“这里就有一层面纱，奈尔培——你必须撕碎它，免得它成为你的裹尸布！这层面纱就是迷雾——极恶巨蛇之堡中的意识之雾！”


  我得承认，他让我头晕目眩了几秒钟。我感觉我被他制服了。我第一次了解到他作为文字艺术大师的能力。


  我知道，我需要重新振作起来，这对我来说生死攸关。


  一阵浓厚的灰色雾气旋转着，慢慢向我们包围过来。雾气充满了隧道，高及顶部。雾气中探出粗壮的、到处蠕动的触须。


  “它会寻找生命，以此为食。”克拉斯威尔喊道，“它不会吃掉肉体，而是吃掉赋予肉体以生机的活力之源。我很安全，奈尔培，因为我拥有神剑。你的魔法能救你吗？”


  “魔法！”我说，“能穿透8号面具的气体还没被发明出来呢。”


  防毒气演习——先带上脸部面罩，然后在耳后把面罩绑好。不，我还没忘了这些老规矩。


  我调了调面罩的位置，让它戴起来轻松舒适。“而如果那玩意不是气体的话，”我添了一句，“这家伙会搞定它的。”我在肩上摸到了那件东西，打开喷嘴，带着它摆好了“准备就绪”的姿势。


  我只在训练时用过一次单人式火焰喷射器，但是那次经历深深铭刻在了我的记忆之中。


  这只火焰喷射器还是豪华型的。第一轮油乎乎、火辣辣的喷射喷了足足30英尺远，迷雾蜷缩扭曲，又四散开来，正如同它聚集起来的方式一样，只是要更快一些。


  我摘下面具。“你曾经在军队待过，克拉斯威尔。你还记得吗？”


  闪烁着的半透明墙壁突然变得模糊了，透过墙壁，我瞥见史蒂芬·布莱基斯顿那张紧张的方脸，就好像在放电影时没有调好焦距的投影仪投射出来的特写镜头一样。


  随后墙就重新成型了。克拉斯威尔仍然是他想象中的样子，身材高大，古铜色的手臂露在外面。他再一次盯着我，皱着眉头，一脸担忧。“噢，奈尔培，你说的话真奇怪，你似乎是神秘之物方面的大师，那些神秘之物甚至超出我的理解之外。”


  我换了一副脸孔，体育栏目编辑质疑我的开销时，我就用这样的脸孔来应对——委屈和恳求的脸孔。“这是你的问题，克拉斯威尔，是你不想了解。你就是不想回忆起来。这就是为什么你在这里。但如果你对待生活稍微糊弄一点的话，你过得也并不差。为什么你不赶紧离开这里，来和我喝一杯呢？”


  “我不明白。”他喃喃地说，“但是追随者，我们还有个任务要去完成呢。”之后他就大步走开了。


  刚才说到“喝一杯”，这提醒了我。我的记忆可没什么问题。这个隧道和那片绿色沙漠一样热。我想起了一家很小的酒馆，就在苏格兰格拉斯哥市苏西豪尔大街尽头处，电车停车场后面。一位姜黄色胡须的老人，来自苏格兰高地的流亡者，听我热烈地评论某种苏格兰威士忌。“若汝情愿，贤友，汝可品尝吾窖藏佳酿。请啜饮此酒，小友——”之后他拿出一件古色古香的银制酒壶，往我的杯子里慷慨地倒了一大杯黄金威士忌。无论是之前还是之后，我都没喝过如此甘醇的美酒，直到此时，我正跟在克拉斯威尔的身后，走下隧道。


  
我几乎要把酒杯给想出来了，但我及时改变了想法，想出了那只古色古香的酒壶。我把它举到唇边。想象力真是个美妙的东西。


  克拉斯威尔正在说话，我几乎要把他给忘了。


  “……在疯魔之厅的附近，那里有扰人心智的奇怪音乐。那些诡异的和弦，先让人陶醉其中，之后就猛下杀手，次声波和超声波的混合会震碎你身体中的所有细胞。听！”


  我们已到达隧道尽头，正站在一条斜坡的顶端。前面的路平缓地下降，并逐渐变得宽阔，一阵蓝色的烟雾笼罩其上，就像5 000万根香烟燃烧时释放的烟雾一样，充满了巨大的圆形大厅。烟雾随着肆意飘浮、粘滞迟缓的气流旋转、飘动。远处能看到一台复杂的设备，有一大堆管子和键盘，因为距离的缘故看起来很小，但是很明显这个设备硕大无朋。


  即便把12台沃丽舍巨琴合为一体，它在那台高大的乐器脚下也只会如同一架小钢琴那样渺小。


  乐器上有许多键盘。即便是离得这么远，我也能看到每一排键盘都配有至少6个操控者，那些操控者是一些有着许多肢体的生物——像是蜘蛛、章鱼或者像许多棒棒糖合起来的东西——我没有问克拉斯威尔应该怎么称呼这些生物——我在聆听着。


  揭幕曲相当古怪，但是并没什么危害。之后的多重奏与和声的音量开始升高。我辨认出了双簧管和巴松管奇异而甜美的粗糙音色、1 000台小提琴合奏出可怕而不断升高的刺耳之音、100支恶魔之笛吹奏出的锐利尖声、许多大提琴共鸣的呜咽之声。够了，我确实爱好音乐，但这支疯狂的交响曲几乎让我失去理智，我也不想在描述这件事的过程中失去理智。


  但如果克拉斯威尔在读这篇文章，我想告诉他，他错过了本应该从事的行业。他应该成为一名音乐家。他的梦中之音表现出他在乐器搭配与和声方面令人惊讶的天才领悟力。如果有意识地去做相关工作的话，他能成为一名伟大的现代作曲家。


  但我不怎么喜欢这首乐曲，因为它开始产生那些克拉斯威尔警告过的效果了。那些阴险狡诈的节奏和疯狂野蛮的旋律似乎在我的脑袋中抽动着，在大脑组织中产生了一阵震动和灼烧感。


  想象一下普契尼的《微妙的和谐》，把这首歌由斯特拉文斯基重新编排，再由奥涅格重新整理，之后在好莱坞露天剧场让50支交响乐团演奏，你大概就可以对这支曲子有个概念了。


  我听够了。我是不是说过我爱好音乐？当然——但是我唯一会演奏的乐器是口琴。我能演奏得很好，再配上一个麦克风，我可以搞出大批量的超棒噪音。


  这就有了一个麦克风——以及许多扩音器。我从口袋里拿出口琴，深吸一口气，大声吹起《老虎之歌》，这是我最喜欢在派对上表演的节目。


  那支小小的口琴传出震耳欲聋的音波，包含着喜庆的爵士乐、即兴重复的乐章、老虎的咆哮和不协调的颤音，音波经由扩音器，猛地冲入广阔的大厅，完全盖住了克拉斯威尔的疯魔之音。


  即便在喧嚣之中，我也听到了他痛苦的喊声。很明显，他的音乐品味并不像我这么广泛，他不喜欢爵士乐。


  音乐机器颤动着，那些有着好些肢体的生物匆忙逃离这场想象中的大灾难，显得很滑稽。它们变小、萎缩，变成一些到处乱爬的黑色甲虫。灯光在控制台上洒下了浓郁的、奇幻的光辉，渐渐消失在柔和的、蓝色的黑暗中。随后，那台机器本身在不断增大的补充和弦的声浪中开始打旋，它机体内倾泻而出的碎片又加剧了这种旋转。机器抖动着，破碎成片，在大厅的地板上形成一条由乱七八糟的碎片组成的河流。


  我又一次听到了克拉斯威尔的叫喊声，之后场面突然转变了。我猜测，他想将那首爵士风格的凯旋之歌完全清理出他的思维，也许他还在潜意识中试图让我感到迷惑，因此他跳过了一部分他所构造的情节。剧本作家喜欢用那种突然跳到过去的叙述手法，与此正相反，我们向前跳了一段。我们在——某个其他的地方。


  也许是由我所诱发的自卑感，或者他在场景转换之中忘了自己应该有多高，他现在只有6英尺高，普普通通，和我本人的身高差不多。


  他的声音如此嘶哑，我都想建议他去漱漱喉咙了。“我……我把你留在了疯魔之厅。你的魔法让屋顶塌下来了，我还以为你——被杀了。”


  所以这阵突然跳到将来的叙述并不仅仅是为了迷惑我，他也在试着甩开我，完全把我甩出这个剧本。


  我摇摇头。“别打如意算盘了，克拉斯威尔老头。”我略带责备地说，“你没办法在章节中间杀了我，你看，我根本不是你创造的角色。你现在还没理解这点吗？要摆脱我的唯一方法就是醒过来。”


  “你又在说谜语了。”他说。但是声音中几乎没有任何自信。


  我们身处一间巨大的、有着高高圆拱的密室。光照效果如我期待的一样，不同寻常又令人赞叹——许多彩色的光线，来自不可见的光源。它们缓慢移动着、交会着，融合在密室尽头的一团白亮的圆形光辉之中。那团光辉看上去悬浮在一件宝座一样的东西之上。


  克拉斯威尔对于尺寸的概念令人惊讶。他要么研究过欧洲最大的大教堂，要么就是在中央火车站长大的。很明显，宝座起码在半英里之外，中间是光秃秃但柔软有弹性的地板。宝座离我们越来越近，但我们没有走路。我看向墙壁，意识到地板本身也是一条巨大的、望不到尽头的传送带，正带着我们一起走。


  这种缓慢而持续不断的运动令人着迷。我很清楚，克拉斯威尔正在偷偷盯着我。他正急切地期待着我被这种运动吸引。我将传送带加速了一点点作为回应。他似乎没有注意到。


  他说：“我们正靠近巨蛇之宝座，女巫兼魔法师伽罗尔正作为守护者和门徒，坚守在宝座前面。为了对付她，我们需要你的所有奇怪技能，奈尔培，因为她正站在由至纯之力所构筑的隐形护盾后面，防御一切伤害。


  “你必须破坏那个屏障，这样我才能用神剑杀了她。极恶巨蛇虽然是她的主人，而且自称是整个世界的主人，但如果没有伽罗尔的话，极恶巨蛇也将毫无力量，它会任由我们摆布。”


  传送带停下了。我们站在一段台阶的底端，台阶通向那个宝座。那是一座宏伟的金属台子，极恶巨蛇在上面安然盘坐。它的头顶上有一颗闪亮的光球。


  极恶巨蛇就是——一条蛇，一条一圈一圈盘起来的、生长过度的巨蟒，足球大小的邪恶脑袋左右摇摆着。


  我没花什么时间去打量它。我以前也见过蛇，而且还有更值得去花上时间好好研究一下的东西——就站在宝座下面，稍稍偏向一侧。


  克拉斯威尔对于女性之美的品味无可挑剔。我之前以为我大概会看到一位苍老而且满脸皱纹的可怕女人，但是如果弗洛·齐格菲尔德看到了这个小宝贝，他一定在你吹出挑逗口哨的第一个音符之前就爬上台阶，挥舞着合同，管他什么护盾不护盾的。


  她有着高挑的身材、鹅蛋脸、绿色的眼眸和深褐色的秀发。她的穿着恰到好处，没有过多的衣装：一件暴露的金属胸甲和一条薄薄的齐膝绿色短裙。她的左脸颊有一颗小小的、可爱的美人痣。


  克拉斯威尔的声音中带着一种奇特的骄傲之感。他多此一举地说道：“我们来了，伽罗尔。”之后充满期待地看着我。


  女孩说：“傲慢的傻瓜——你们来就是找死。”


  嗯——嗯——那个声音，如同毕亚第高斯基奏出的大提琴音符一样优雅而圆润。我愿意给克拉斯威尔的想象力打一个相当高的分数，但是我不相信他就这么简简单单地想象出了这样的小宝贝。我猜测她的形象是以生活中的某个人为原型的——某个他认识的人，某个我想去认识的人。克拉斯威尔从他记忆的口袋中把这个人拽了出来，就像我创造迈克·奥法林和那个有着肮脏下巴的出租车司机一样。


  “真是秀色可餐啊。”我说，“克拉斯威尔，提醒我之后向你要她的原型的电话号码。”


  之后我说了一些话，做了一些事，我此后一直在后悔。这些行为一点儿都不绅士。我说：“但是你不知道吗？在这个季节，她们穿的裙子要更长一些。”


  我看着那条裙子。裙子的下摆立刻垂到了脚踝，达到了晚礼服的长度。


  克拉斯威尔大怒，盯着他的女朋友。裙子变回了齐膝的长度。我又把它变成了应季流行款。


  裙子的下摆在她的脚踝和膝盖之间上下翻腾着，就像一扇发了疯的百叶窗。这是一场意志和想象力的竞赛，而战场是一双相当美丽的玉腿。伽罗尔美丽的大眼睛冒着怒火，这个景象真迷人。她看起来相当清楚这场竞赛背后不太得体的本质。


  出于怒气和挫败感，克拉斯威尔突然发出了一阵响亮而狂暴的怒吼——20个中气十足的婴儿在拨浪鼓被同时抢走时也不可能发出比这还大的声音——在一阵猛然喷出的黑烟之中，这个有趣的场面从视野中消失了。


  烟雾散去。相对于我的位置而言，克拉斯威尔仍然在原有的位置上站着，但是他的剑消失了，那身角斗士的装备变得破烂焦糊，一道道鲜血从他肌肉强健的胳膊上流淌下来。


  我不喜欢他看着我的样子。我也许把他的超自我意识伤得不轻。


  我说：“所以你不接受刚才的事，你又一次跳了一章。你会告诉我我错过了什么情节的，是吧？”奇怪的是，这话听起来并没有我想表现得那么无礼。


  他激动地说：“我们被抓住了，死定了，奈尔培。我们在巨兽腹中，没有任何办法能把我们救出去，因为我已经失去了神剑，你也失去了魔法。


  “巨兽的贪婪巨口是停不住的。这就是我们的末日了，奈尔培，末日——”


  他那双发出微光的大眼睛看着我的双眼。我想把目光移开，但是失败了。


  我纠缠不休的插科打诨冒犯了他，激怒了他，超出了他所能忍受的极限。于是他的自我意识正运用大脑的全部力量来实现他想要控制我的愿望，以此来维护自己。


  这种意志可能在潜意识中——他可能也不知道为什么恨我——但是它的效果真该死。


  自从我仓促闯进他最为私密的意识深处以来，我第一次开始怀疑整件事的正当性。


  没错，我是想要帮这家伙，但是……但是梦是神圣的。


  怀疑会让人丧失信心。当信心消失，心灵之门就会向恐惧敞开。


  另外一个声音在我的耳边咝咝作响，是史蒂芬·布莱基斯顿的声音。“……除非你让自己的思维败下阵来。”接着是我自己的声音，“……我醒来之后发现隔壁病房就有张病床是给我准备的——”“不，不要——”“……除非你让自己的思维败下阵来——”史蒂夫不敢自己来做这件事，是吧？等我脱离这个梦境，我就要和那家伙说道说道。如果我能脱离……如果——


  就这样，整件事情完全不再有趣了。


  “停下来吧，克拉斯威尔。”我严厉地说，“别再挤眉弄眼的了，否则我就给你一下子——你会感觉到这一下的，不管你是不是在昏迷中。”


  他说：“我们俩现在都快死了，你还说什么傻话呢？”


  史蒂夫的声音：“……蛊惑人心的魔力……想象力。如果他所创造出来的某个奇异的东西杀了他梦中的英雄——也就是他自己——那他就再也不会醒来了。”


  现在就是这个情况。现在我们正身处英雄一定会死的情况之中。而且他也想要设想出我的死亡。但是他杀不了我，或者，他可以杀了我？布莱基斯顿怎么可能知道，在这种超乎寻常的思维交流之中，死亡的意愿可能会释放出什么样的力量？


  精神病学专家不是说过吗？死亡渴求，也就是想要死的意愿，在人类的潜意识之中被深深埋藏，但却强大有力。此时，这种意愿并没有被埋得很深，它在马舍姆·克拉斯威尔的双眼中闪耀着、跃动着，毫无掩饰地昭示着自己的存在。


  他从现实躲进了梦境，但是这远远不够。死亡才是唯一而彻底的躲藏之处——


  我思绪混乱，这导致我的脑海对躁动、激烈、打算去死的想法敞开大门。克拉斯威尔也许感觉到了这一点。他挥舞着一只胳膊，姿态浮夸，如同出演莎士比亚戏剧的歌舞团要引出最后一幕时一样，引出了他想象出的怪物。


  从细节以及生动程度的角度来说，这个怪物超过了他之前想象出的所有东西。这是他创造的奇幻生物的绝唱。他精雕细琢，把这个怪物打造得异常出色。


  眨眼间，我们已经身处一座巨大的、四壁陡峭的竞技场之中。没有观众，克拉斯威尔没有去想象那些群体场面。他喜欢奇异的、脱离于时间之外的空虚场景，他用尽量少塑造角色的方法来实现这种场景。


  炽热的天空中悬挂着许多巨大的红色太阳，我数不清它们的数量。我们，只有我们两个人，站在这些太阳耀眼的光芒之下。


  我的视野之中只有那只巨兽。


  如果有一只在洗脸盆盆底的蚂蚁，旁边还有一只狗在嗅着它，这只蚂蚁可能会有和我一样的感觉。如果那只巨兽长得像只狗的话。如果它长得像任何我能想象出来的东西的话。


  这只庞然大物有几只大象堆在一起那么大，看起来就像一块令人作呕、庞大笨重的有生命的半透明紫色肉块，有着一张咧开的圆形大嘴，或者应该叫窟窿，里面环状排列着尖利肮脏的长牙，外面环绕着许多眼睛。


  如果它静止不动，那它只会是一种肮脏丑陋、浑身是毒的恐怖之物，如同它至为恐怖的外形一样，是一个非同寻常的可怕家伙。但最令人恐惧的是它不断挪动的样子，如同梦魇。


  它没有四肢，庞大的一团身体在一连串的起伏之中向前痉挛一般地抽动——并一路留下蓝绿色的黏液，每次抽一下，这种液体就会从它口中流出来。


  它以惊人的速度朝我们冲过来。离我们只有30码了——20码了——


  彻骨的恐惧让我的四肢僵住了。这是真正的噩梦。我拼尽全力试图想出一些东西来……火焰喷射器……该怎么去想……我记不起来了……面对着正朝着我挪过来的、如同一团原生质一般的破坏者，我的思维能力似乎从我的身体中溜走了……那些黏液首先流了过来，之后是那张大嘴，越靠越近……我的思想中只有一片尖叫着的混乱——


  另外一个声音，一个深沉、和缓而温柔的声音，从我童年里一段难忘的时光中浮现——“整个世界上都没有任何东西，甚至世界之外都没有任何东西，能不被比利这家伙射出来的子弹所阻止。你在梦里见到的那些东西，没有比利阻止不了的。从现在开始，比利会陪着你进入梦里，所以没什么可怕的。”之后那冰凉而坚硬的枪柄，那种后坐力，那尖啸着的、不可抵挡的金属块，灼热而沉重的金属块——从我的潜意识深处浮现。


  “爸爸！”我喘息道，“谢谢你，爸爸。”


  那只巨兽已经耸立在我面前了。但是比利现在在我手里，指向巨兽的大嘴。我开了火。


  巨兽猛地朝后弹了回去，弹到了黏糊糊的痕迹上，开始变小，蜷缩起来。我开了一枪又一枪。


  我又一次意识到克拉斯威尔站在我身旁，他正看着那只垂死的巨兽。巨兽仍然很大，但正在迅速缩小。之后克拉斯威尔又看了看我手中的那块灰暗的金属物，那把老柯尔特。向上倾斜着的枪管正冒出一缕蓝色的烟。


  之后他开始大笑。


  这是一阵突然爆发的猛烈大笑，但带着一点儿歇斯底里的感觉。


  大笑的同时，他也开始从视野中逐渐消失。那些红色的太阳在天空中急速远去，变成了针尖一样的小点。天空又白又干净，一片空白——就像天花板。


  实际上——“实际上”，这是多么美妙的词汇啊——实际上，在甜蜜的现实世界中，那里就是天花板。


  之后我看到史蒂芬·布莱基斯顿朝下看着我，把那个铬钢碗从我脑袋上贴了一圈的橡胶垫上解下来。


  “谢谢，皮特。”他说，“恰好半个小时。你的帮助对他起效很快，比胰岛素休克还快。”


  我坐起来，调整着自己的精神状态。他架住我的胳膊，说道：“没错——你已经醒过来了。我很愿意告诉你你刚才都做了什么——但不是现在。我会去办公室找你的。”


  我看到一位工作人员从克拉斯威尔的脑袋上取下钢碗。


  克拉斯威尔眨眨眼，转了转头，看到了我，脸上的表情很复杂，但是一丝高兴的表情都没有。


  他猛地坐起来，坐得笔直，把工作人员推到一旁。


  “你这个混蛋无赖！”他喊道，“我要杀了你！”


  在史蒂夫和另外一名工作人员拽住他的双臂之前，我刚刚搞清楚怎么回事。


  “让我收拾他——我要把他撕碎！”


  “我警告过你的，”史蒂夫喘着气说，“出去，快。”


  我已经在跑出去的路上了。穿着长睡衣的马舍姆·克拉斯威尔可能不像他梦中的那个古铜色皮肤角斗士那样，有令人刮目相看的身体素质，但是他也还算肌肉发达。


  这是昨天晚上的事情了。今天早上，史蒂夫按响了我办公室的门铃。


  “治好了。”他炫耀一般地说，“现在他和你一样神志正常。他说他意识到自己之前工作过度了，他会放松一点的——让自己从幻想中脱身休息一下，写点别的东西。他一点儿都记不住他昏睡时候的事情——但是他有种奇怪的感觉，他想要对醒过来时躺在旁边床上的家伙做点不愉快的事情，他也不知道为什么，我也没和他说。但还是避开他比较好。”


  “这种感觉是相互的。”我说，“我也不喜欢他想出来的那些怪兽。他要写点什么——爱情小说？”


  史蒂夫大笑道：“不，他突然迷上西部小说了。今天早上他开始大谈柯尔特左轮手枪在社会学和历史学上的重要性。他草草写下了第一个故事的标题——《转轮枪的规则》，嘿——这是不是基于你加到他梦里面的什么东西？”


  我告诉了他。


  马舍姆·克拉斯威尔和我一样神志正常？我可不会为此下赌注。


  3个小时之前，我正在去麦迪逊广场花园的路上，去报导最新的重量级拳击比赛，这时我被一名没有在执勤的警察给拽住了。


  迈克尔·奥法林，我认识的块头最大、最结实、人也最好的警察。


  “皮特，好哥们儿，”他说，“我昨晚做了个奇怪至极的梦。我帮兄弟你搞定了一点小麻烦，等事儿都解决了，大概是要谢谢我吧，你说你可能有几张今儿晚上那场拳击比赛的余票，我不知道这有没有可能是什么心灵感应之类的，而且——”


  我抓住角落里的一间酒吧的门，让自己站稳。我摸索着自己的票，这时候迈克还在那儿叽叽喳喳地说着，我说：“我感觉不太舒服，迈克，你去吧。我在其他报纸上找点东西写报道。梦的事别去想了，迈克，就当这是个巧合，忘了它吧。”


  我回到酒吧，盯着一大杯威士忌努力思考着。在帮助我集中注意力这方面，威士忌是第二好的东西，仅次于水晶球。


  “心灵感应，嗯？”


  不，威士忌对我说，巧合而已，忘了它吧。


  但的确有一些类似心灵感应的事情。潜意识中的心灵感应——两个头脑做的梦契合在一起。但是我没有做梦，我只是在其他人的梦里面紧跟着他逛了一圈。人的思维在睡觉的时候尤其擅长接受其他事物，比如预感什么的。但是我根本没有做梦。六加四等于负十，三振——你出局了。你是个疯子，威士忌对我说。


  我决定给自己找一个质量更好的水晶球。去塞瓦利夜店点一杯水晶杯装的苏格兰威士忌吧。


  我招呼了一辆紫色出租车。司机的后脑勺似乎勾起了我的回忆。我拒绝思考这件事情，直到我付款的时候。


  “1美元50美分。”他咆哮着说，接着探出身体，“嘿——我之前是不是在什么地方见过你？”


  “我住在附近。”我说，从喉咙里不情愿地挤出一些声音，“昨天不是你送我去盘特根的吗？”


  “是，这就对了。”他说。没剃胡子的方下巴、低矮的额头、帽子下面脏兮兮乱蓬蓬的红色头发。“是的——但是关于你的车费，我还要说道说道。我昨晚在两单活儿之间睡了一觉，做了个疯狂的梦。你好像也在梦里面。而且我有个疯狂的想法，你已经欠了我1美元50美分了。”


  有那么一刹那，我有种不是很认真的想法，想对他说让他下地狱吧。但是公路不是绿色的沙子，它看起来太结实了，没办法裂开口子。所以我说：“给你5美元。”然后摇摇晃晃地走进了塞瓦利夜店。


  我凝视着一杯威士忌，直到头脑清晰起来，之后我给史蒂芬·布莱基斯顿打了个电话，讲了我的经历。“这事情到底意味着什么。”我最后说，“我试着想要想清楚，要是我在梦里召唤出几十个熟人的话，会发生什么，这都快把我搞疯了。当他们醒过来时，他们所有人都会做同样的梦吗？”


  “这么多人的话，信号就散得太开了。”史蒂夫说，很明显嘴里塞满了三明治，“这就像试图用一台发射器同时广播好几十种波长的波。你的大脑是整台机器必不可少的一部分，作为一台复杂的记录仪，在发射电路中占据着发射器的位置，与克拉斯威尔的大脑相连——直到频率提高到了接收频率。我想，之后发生的事情就单纯是一种感应的过程了。就和克拉斯威尔的连接而言，是这样的，但是——”


  我再也受不了他吧唧吧唧的咀嚼声了，说道：“在你噎死之前赶紧把嘴里的东西咽了。”那家伙就靠着吃三明治活着了。


  他的声音清楚了。“你没明白我们得到了什么结论吗？在对脑电波的放大过程中，有个回弹波会通过电子管，机器就变成了发射器。那两个人正在睡觉，他们的潜意识敞开大门，充当了接收器。你白天见过他们，活生生地、当面见过他们——之后你就接入了他们的潜意识，扰乱了他们的思维，把自己的梦境强加给了他们。你听说过共鸣梦吗？你梦到过某个你好几年没见的人，第二天他就来拜访你了吗？现在我们可以有意地实现这一点——用一些物理手段辅助梦境中的心灵感应，那些脑电波会以电磁波的形式增强并传输出去。到我这儿来吧，我们还要再做一些实验。”


  “有时间再说吧，”我说，“我要去睡觉。这就是我现在想做的——不要什么物理手段的辅助。再见。”


  我想喝杯睡前小酒。我逛回了夜店的酒吧，我真应该回家的。


  她扭着屁股，走到乐队前面的麦克风那里，5英尺10英寸的梦幻身材，裹在一件白色的紧身舞会礼服中。鹅蛋脸、绿色的眼眸和深褐色的秀发，左脸颊有一颗小小的、可爱的美人痣。礼服的上身部分也许有点儿暴露，但是没有暴露到像克拉斯威尔在梦中给她穿的那身装备一样值得吹个口哨挑逗一下的程度。


  在后台，那双绿色的眼眸向我投来两道冰冷的目光。是的，她和克拉斯威尔先生有浅交。不，昨晚午夜前后她没在睡觉。我能不能告诉她这些事情和我有什么关系？大学生类型的，很好。她们是怎么陷入这种娱乐行业的。不，我不是在关注这个事情。


  当我问她为什么对我这么冷淡的时候，她说：“我只不过没有特别的兴趣去认识你，帕内尔先生。”


  “为什么？”


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  高产的50年代


  20世纪50年代是美国科幻小说的繁荣期，也是英国的。20世纪50年代早期，美国约有50本不同的杂志刊行，一段时间内大概有40本杂志同时存在。图书不仅在重新出版，而且每年出版的数量达到了70种甚或更多。作品选集不仅重印短篇小说，其中有那么两三本还收录了首发故事。


  在英国，由于《新世界》大获成功——该杂志在1954年成为月刊，并且直到1964年始终保持按月刊行——新杂志的数量有限。但单行本市场产生的图书数量与美国相当，直至1955年开始走下坡路为止。


  不过，美国蓬勃发展的杂志市场意味着新晋作家的作品得以出版的机会又多了几分，而更有名气的作家则可以为其新作以及之前编辑不喜欢的旧作找到市场。1949年创办的《奇幻与科幻杂志》和1950年创办的《银河》这两本主要的新杂志不仅提供了每月一次的出版机会，而且还提供了可读的、不同于《惊异》上约翰·坎贝尔以科学为导向的另类作品。《奇幻与科幻杂志》想要的是文学类小说，《银河》要的则是圆滑的世情小说。它们吸引来了新的作家，扩大了出版作品的范围。


  詹姆斯·默多克·麦格雷戈(James Murdock MacGregor)便是被它们吸引而来的作家之一，他以J.T.麦金托什（J.T.McIntosh，早期多作M'Intosh）的笔名出版科幻小说。麦金托什于1925年出生在苏格兰，是一名作家兼记者。他曾谈到，当他准备在20世纪40年代末发表作品时，“纸张供应不足，出版商倾向于将其用于出版知名作家的书籍。美国是个显而易见的市场，但我对美国的情况并不具备确切的了解；所以我就写科幻小说，这样就不必准确了解美国的景象了”。


  从1950年到1965年间，他在杂志上发表了近百篇短篇小说，从《惊异》（1950年出版了他的第一部短篇）到《银河》《奇幻与科幻杂志》以及六七本其他杂志，包括英国杂志《新世界》《真科幻》和《星云》，这足以证明他在这一领域取得的成功。他也创作长篇小说，其中有许多作品在以图书形式出版之前，都曾在杂志上连载过，在英美两国都是如此。正如他自己所言：“后来，当我尝试创作非科幻题材小说时，对于科幻题材的国际性便有了清晰的认识。在英国之外的其他国家，人们对于我的主流题材小说几乎没什么兴趣，而科幻小说则往往在其他众多国家也有各种版本。”及至20世纪70年代末，他已经出版了近20部科幻小说，两三部侦探小说，又以詹姆斯·麦格雷戈的笔名出了3部非科幻类小说。


  他最著名的长篇小说都是早期的作品：《疯狂的世界》(WorldOut of Mind, 1953)、《天生领袖》(Born Leader, 1954)、《三百分之一》(One in Three Hundred, 1954)和《适者生存》(The Fittest, 1955)。然而，他最好的作品或许见于他那些没有被收入选集内的短篇小说中。1953年刊载在《银河》杂志上的中篇小说《美国制造》(“Made in U.S.A.”)并不能说明他不熟悉美国的情况，文中对婚姻、机器人及美国的法院系统进行了具有喜感的审视。这正是《银河》杂志编辑戈尔德想要的那种“《星期六晚邮报》式”的伶俐圆滑的浪漫想象。


  到了20世纪50年代末，英美两国的科幻小说热潮都已消退。哈里·哈里森(Harry Harrison)将这十年称作科幻小说的虚假繁荣期；而巴里·马尔兹伯格在其文集《夏日终结：50年代的科幻小说》(The End of Summer: Science Fiction of the Fifties)一书中则将美国科幻的衰落归咎于美国新闻服务公司分销系统的解体、读者群体的萎缩（这一群体始终不曾庞大到足以支持这类杂志的大幅扩张），以及作家和编辑们的才思枯竭。杂志数量又回落到了战前水平，《奇幻与科幻杂志》的安东尼·鲍彻和《银河》杂志的H.L.戈尔德都离开了自己创办的杂志，那些重要的图书出版商仅余下王牌图书公司和双日图书公司，还有巴兰坦图书公司也不定期有作品出版。


  在英国倒从未出现过杂志的衰落，因为原先也从未繁荣过；但图书市场一落千丈，那些从美国市场获得大量收入和读者的英国作家也必定和美国同行感到一样的灰心。许多人的创作生涯都中断了。然而，倘若科幻界具备他们在作品中所写的那种先见之明的话，就不会感到那么气馁了。因为伟大的未来就在前方。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  美国制造


  J.T.麦金托什


  一


  罗德里克·里夫科姆抱着他的新娘跨过门槛时，连一个旁观的人也没有。他们还只是一对漂亮可爱的孩子而已——心理学家罗德里克和前广告撰稿人艾丽森。他们暂且还不是新闻人物。没有任何迹象表明，几天之后，里夫科姆这个名字会变得差不多人尽皆知，成为一个人人都感兴趣的案件的标签。谋杀案、贪污案或间谍案不是每个人都会关注；但里夫科姆案每个人都会关注。


  趁着他们还没有被人团团围住，趁着我们还有机会，让我们来好好看看他们吧。罗德里克高大健壮，对妻子115磅的体重毫不在乎，但他抱着她的姿势却没有半点不在乎。他把她抱在怀里的样子，就仿佛她是价值百万美元的一堆零钞，而外面正刮着大风似的。他低头看着她，两眼含情脉脉。他一头乌发，一双棕色的眼睛，一眼就可以看出，他可以把任何一个他爱的姑娘抱过门槛。


  艾丽森像小猫一样依偎在他怀里，心醉神迷地半闭着眼，双臂搂住他的脖子。她一头金发，眼睛美得令人难以置信，更不用说其余五官了。但即便是一眼望去，也看得出艾丽森不仅拥有美貌，也许还拥有头脑，也许还有勇气，要么就是艰难困苦的经历将她锤炼得锐利如钢。一眼就可以看出，她可以被任何一个她爱的男人抱过门槛。


  当他们进门的时候，一个故事就结束了。但不妨标新立异一下，将其称为一个故事的开始。


  早晨，他们在阳台上吃早餐时，情况尚未发生根本性的变化。也就是说，罗德里克很不一样，青着下巴，睡眼惺忪，穿着一件棕色法兰绒浴袍；而艾丽森的不同之处更为引人注目，她穿着一件淡绿色的睡衣，与其说是穿在身上，不如说是飘拂在她身旁。但是，他们互相注视对方的样子并没有丝毫改变——就此时此刻而言。


  “有件事，”艾丽森漫不经心地说，一边用纤细的手指在锦缎桌布上描绘着图案，“也许我应该告诉你。”


  两分钟后，他们开始抢电话。


  “我想给我的律师打个电话。”罗德里克吼道。


  “我想给我的律师打个电话。”艾丽森回敬道。


  他停顿了一下，号码拨了一半，“你不能打，”他粗暴地对她说，“反正是同一个律师。”


  像往常一样，她首先恢复了镇静。她灿烂地笑着建议道：“我们抛硬币来决定谁给他打，行吗？”


  “不行。”罗德里克粗暴地说。噢，此时他那令人盲目的伟大爱情何在呢？“他是我的律师。我付给他的钱你永远都付不起！”


  “没错，”艾丽森表示同意，“那我要自己来打这场官司。”


  “我也要自己打！”罗德里克大叫着，砰的一声摔掉了听筒，接着立刻又把它捡起来，“不行，我们需要他来促进案件审理。”


  “串通一气吗？”艾丽森温柔地问道。


  “这是一种下贱、卑鄙、讨厌、肮脏、轻浮、猥琐、恶心、龌龊的行为，要一直等到……”


  “等到什么？”艾丽森的问话带着超乎想象的天真。


  “人造人！”他恶狠狠地朝她啐了一口。


  她不由自主地两眼冒着怒火。


  二


  报纸不仅提到了这一点，还大张旗鼓地大肆宣扬：人类起诉人造人要求离婚。这算不上什么头条新闻，人们对此习以为常，反而会疑惑为什么人类起诉人造人要求离婚这种事能拿来当成头版新闻。毕竟，全世界的人口有一半都是人造人。人类跟人类离婚、人类跟人造人离婚、人造人跟人类离婚、人造人跟人造人离婚，这种事情每一天都在上演。面对这样一个标题，人们自然而然的反应是：“那又如何？谁在乎呢？”


  但并不需要聪明过人就能发觉，这个案子必定有什么特殊之处。


  报道是这样写的：“埃弗顿，周二。自最近赋予人造人彻底的法律平等权以来，人类与人造人的首例离婚案开了历史先河。这也是首例由于一方缔约人不知晓另一方为人造人而要求离婚的案件。这种情况之所以有出现的可能，纯粹是因为平等法不再强制要求在任何一种契约中披露人造人的出身。


  “《二十四小时》认识到了这起判例案件的重要性，鉴于其肯定会在将来对数百万人产生影响，我们将对周五开始的判例案件进行深入细致的报导。王牌记者阿诺娜·格里尔和沃特·哈尔史密斯将为我们的读者原原本本呈现这一历史性审判的经过。格里尔是人类，哈尔史密斯则是人造人……”


  该报道接着披露了这一重要判例案件中当事人的姓名等细节，并附带指出，尽管里夫科姆夫妇的婚姻在提出离婚请求之前只持续了10小时零13分钟，但此前记录在案的甚至还有过持续时间更短的婚姻。


  《二十四小时》就这样巧妙地避开了成千上万封匆忙写来的询问信：“这是不是创纪录了？”


  三


  艾丽森回到了单身公寓，舒展身形躺在长沙发椅上，目光穿过天花板，聚焦于无限，她想了又想。


  她并不算特别不开心。对于艾丽森来说，没有悲惨、怨恨和不可能实现的疯狂希望。面对人生的悲剧，她平静而顺从，甚至带着几分幽默感。


  “咱们还是面对现实吧，”她坚定地告诉自己，“我受伤了。我本来希望他会说：‘没关系，那又有什么区别呢？我爱的是你’——男人们在言情小说里说的那种话。可他是怎么说的？肮脏的人造人。”


  哦，好吧。生活并不像言情小说，不然小说就不只是小说了。


  她一开始不妨先承认自己仍然爱着他，这样可以厘清她的感受。


  她原本应该早点告诉他，她是个人造人。也许他有理由相信，她就是等到尚未完婚不再成其为离婚缘由以后，才得意扬扬地把她是个人造人的事实抛给他的。（但这对她又能有什么好处呢？）


  当然了，情况根本不是那样的。她之所以没有告诉他，是因为在提出这样的问题之前，他们必须先对彼此有所了解。谁也不会在刚被介绍给别人的时候就说“我结婚了”，或者“我曾经因为盗窃服过五年刑”，或者“我是个人造人。你呢？”。


  如果在她认识罗德里克的头几个星期里，他们就曾在言语间提及过人造人的话，她会说她自己就是个人造人的。可是他们从来没有提到过。


  当他向她求婚时，她真的并未想到要说自己是个人造人。有时这一点很重要，有时又不重要；这种时候似乎是不重要的时刻之一。罗德里克那么聪慧，那么开明，那么随和（除了发脾气的时候），她还以为他不会在乎呢。


  她从来没想过他兴许会在乎这个。她只是提了一句这件事，就像有人会说：“我希望你不介意我每天早上喝冰咖啡。”嗯，差不多吧。她就只是提了一句……


  快乐便戛然而止了。


  此时，有一个想法从荡漾在她脑海里的悲伤思绪中冒了出来。罗德里克到底是真的想打这场离婚官司，还是只想证明点什么？因为如果他是想证明什么的话，她乐意兴高采烈地承认这件事确凿无疑。


  她想要罗德里克。她不太明白发生了什么事——或许让他踩一踩她的脸他就愿意让她回去呢。如果是这样，可以呀。她准备任凭他对她破口大骂，对人造人大发雷霆，以便消除他兴许是在不知什么地方、以某种方式积累起来的偏见和仇恨——只要他让她回去。


  她把手伸到背后，拿起电话，拨通了罗德里克的号码。


  “你好，罗德里克，”她兴致勃勃地说，“我是艾丽森。不，别挂电话。告诉我，你为什么痛恨人造人？”


  电话那头沉默了许久，于是她知道，他是在考虑一切，包括一言不发就挂电话是否明智。可以这样评价罗德里克：他在半途而废之前会先考虑得相当周全。


  “我不恨人造人！”他终于吼道。


  “那么，你是对人造人姑娘有什么不满吗？”


  “不！”他喊道，“我是个心理学家，我的思考方式比较直接。我并没有被种族仇恨、偏见和狂妄自大所污染，还有——”


  “那么，”艾丽森十分平静地说，“你讨厌的只是我这一个人造人姑娘。”


  罗德里克的声音也突然平静下来：“不，艾丽森，这和讨厌无关。只是因为……孩子。”


  原来是这么回事。艾丽森的眼里充满了泪水。这件事她无能为力，这件事她甚至连想都不愿意去想。


  “你是认真的吗？”她问道，“不是只为了赢这场官司而准备的说辞吗？”


  “这就是我的说辞——”他回答，“但它是真的。问题在于，艾丽森，你撞上了一件你没料到的事情。大多数人都想要孩子，但又不得不屈服于他们不太可能生得出孩子这一事实。我出生于一个八口之家，是最小的孩子。你肯定会以为，这样的家庭状况很稳妥，对吧？


  “好吧，其他人都结婚了，有些已经成婚多年，其中一个哥哥和两个姐姐结过两次婚。除了我，我们家一共有17口人。在生儿育女方面，取得的净成就为零。


  “这是传宗接代的问题，你不明白吗？我觉得，我们这么多人但凡有一个孩子——成为未来的延续——我们就不会介意。但现在一个都没有，只剩下我这一次机会了。”


  艾丽森落到了生平最接近于悲惨的境地。她能听懂罗德里克说的每一个字，以及每个字背后的含义。如果她有生儿育女的机会，她也不会为了一个人或对一个人的爱而放弃。


  不过当然了，她从来没有过这样的机会。


  罗德里克在沉默中挂断了电话。艾丽森低头看着自己美丽的身体，生平头一次无法从中产生半点自鸣得意或心满意足。相反，这具躯体激怒了她，因为它永远无法生儿育女。所有的外表、所有的性机制，如果不具备真正的性功能，又有什么用处呢？


  但她从来没想过放弃，从来没想过不去为这场官司辩护。必定有什么她能做的事，有什么她能采取的行动。打赢这场官司不值一提，不过，也许这能为她赢回罗德里克发挥一点儿微不足道的作用呢。


  四


  法官有点爱摆架子，从一开始就很明显，他在合同法院制度下拥有相当大的权力，故而打算以自己的方式来处理这个案件，并享受这一过程。


  他双手紧紧抓住法官席，愉快地扫视了一眼挤得水泄不通的法庭。作介绍性的发言时，他显然非常满意，因为至少有50名记者把他说的话一字不漏地记了下来。


  “本案被称为重要案件，”他说，“事实也的确如此。我可以告诉你们本案为什么重要，但那样做不符合司法正义。我们的出发点必定是这一点，”他向陪审团庄严而欣喜地摇了摇头，“我们一无所知。”


  他很喜欢这句话，又重复了一遍：“我们一无所知。我们不了解其中牵涉的要素，我们从未听说过人造人。这一切以及更多的信息，我们只能由他人告知。我们可以向任何地点的任何人索取证据。而我们必须在此时此地做出决定，必须依据在此时此地告知我们的信息，必须依据本案的是非曲直——而非其余。”


  他阐明了自己的主题，并加以陈述。他俯冲而下，又扶摇直上；从人们的视线中消失，又像一只迅捷的乌鸦那样飞回来，把珍珠抛撒在猪的面前。因为当然了，他的听众都是猪。他并没有这么说，也没有做出任何这样的暗示，但这没有必要。唯有对罗德里克和艾丽森，他才会投去慈祥友善的目光。是他们给予了他这荣耀的一刻，他们不是猪。


  但科利尔法官并不傻。在把他挑起的兴趣耗尽之前，他又回到了法庭，开始进行案件审理。


  “我明白，”他的目光在艾丽森与罗德里克之间游移，然后又回头盯着艾丽森，这可以理解，“你是在自行为本案辩护。这个因素会让本案趋于非正式，这很有利。首先，你能看向陪审团吗？”


  法庭上的每个人都看向陪审团，陪审团成员们则面面相觑。按照合同法庭的既定程序，罗德里克和艾丽森面对面地站在房间两边，陪审团在艾丽森身后，这样他们就能看见罗德里克的正面和艾丽森的侧面，当他们说谎的时候便能分辨出来。


  “艾丽森·里夫科姆，”法官说，“你对陪审团的任何成员有异议吗？”


  艾丽森端详着他们。他们都是人，没什么特别之处。在警方的审慎调查之下，找来的是尽可能接近真实的随机群体的陪审团。


  “没有。”她说。


  “罗德里克·里夫科姆，你有任何异议……”


  “是的。”罗德里克挑衅地说，“我想知道其中有多少是人造人。”


  法庭上一阵骚动。


  所以这真的会是一场人类与人造人之间的大战。


  科利尔法官的表情毫无变化。“有违规则，”他说，“人类和人造人在法律上是平等的，你不能因为陪审员是人造人就提出反对。”


  “但是本案涉及人类和人造人的权利。”罗德里克抗议道。


  “这与此完全无关，”法官严厉地说，“如果你的诉讼请求是按照这样的原则提出来的话，那我们还是把这件事统统忘掉，回家算了。你不能因为你妻子是人造人就和她离婚。”


  “可是她没有告诉过我——”


  “因为她没有告诉过你也不行。如今无论何时，都没有哪个人造人有义务披露——”


  “这些我都知道，”罗德里克恼怒地说，“我必须陈述显而易见的事实吗？我从来没跟法律打过多少交道，但这一点我还是知道的——A等于B可能什么用也没有，而B等于A却有可能让整个案件严丝合缝。好吧，我来陈述一项显而易见的事实。我提出离婚的理由是，艾丽森在我们婚前始终向我隐瞒她没有生育能力的事实。”


  这是个显而易见的请求，但某些人仍然感到意外。众人饶有兴趣地一阵窃窃私语。现在审理可以往前推进了，有了个值得争论的问题。


  艾丽森观察着罗德里克，想到自己比法庭上的任何人对他都要了解得多，她不禁笑了。冷静，他很危险，他在努力保持冷静。她从容不迫地看着他，一面在想怎么才能让他心烦意乱、犹豫动摇，一面又在祈祷他能够克制自己、好好表现。


  她被要求站在证人席上做证，她心不在焉地站着，心里还想着罗德里克。是的，她反对离婚。不，她并不否认事实如上所述。那么，她凭什么在本案中提出反对呢？


  她把注意力收回到手头的事情上来：“哦，那很简单。我用——”她用手指数了一下，“——9个字就能说清楚：怎么知道我不能生育？”


  记者们写下了“感觉”这个词。这种情况持续不了太久，但艾丽森知道这一点。她又进一步添油加醋。


  “我没有说明我的全部情况，”她说，“目前我想说的只有……”她脸红了。她感觉到脸上的红晕，对自己非常满意。她本来不确定自己能不能脸红的，“我并不喜欢讲这种事，但我想，我必须得说出来。当我嫁给罗德里克时，我还是个处女。当时我怎么可能知道我不能生孩子呢？”


  五


  此言一出，很长时间之后法庭秩序才恢复正常。法官不得不使出浑身解数——用小槌敲打，还威胁说要清场。艾丽森与罗德里克的目光相遇了，他咧嘴一笑，慢慢摇了摇头。罗德里克身上至少有两种人格。他既是个急性子，易怒、冲动、情绪化；但同时也是位心理学家——虽然这有时让人难以置信——能够对事物进行筛选、权衡和分类，并确定其含义。


  她明白他对她摇头是什么意思。她提出了一个纯属武断的论点，只能管用一时。她知道自己是个人造人，而人造人都没有孩子。其余的事无关紧要。


  “我们现在已经确定了，”法官由于方才边喊边敲小木槌，有些上气不接下气地说，“本案是怎么回事，以及若干事实。艾丽森·里夫科姆承认，她隐瞒了自己是人造人这一事实，而她完全有权这么做——”他皱眉俯视着站起身来的罗德里克，“怎么？”


  此时此刻，罗德里克是心理学家：“法官大人，你提到了‘人造人’这个词。你忘了吗，我们都不知道人造人是什么？我记得你刚才说过：‘我们从未听说过人造人。’”


  科利尔法官显然更喜欢另一个罗德里克，只要自己乐意，就可以令他无言以对。“正是，”他冷淡地说，“你是打算告诉我们吗？”


  “我建议请人来告诉你。”罗德里克说。


  盖勒博士出庭做证。罗德里克面向他，显得沉着而有才干。大部分听众都是女性。他知道如何充分利用自身优势，而且他也办到了。盖勒博士满头银发，一脸凝重，沉着得犹如一座雕像。


  “博士，你是谁？”罗德里克冷静地问。


  “我是埃弗顿育婴堂的主管，全州的人造人都是在此制造的。”


  “你对人造人相当了解啰？”


  “我确实很了解。”


  “顺便问一句，如果有人想知道的话，你介意告诉我们你是人类还是人造人吗？”


  “完全不介意，我是人造人。”


  “我明白了。现在，或许你可以告诉我们，什么是人造人，它们最初是什么时候发明的，又是为什么发明的。”


  “人造人也是人，和人类没什么不同，只不过是制造出来的，而不是生育出来的。我看，你并不想让我告诉你整个过程的所有细节吧。基本上，首先是从几个活体细胞开始——每次都必须如此——逐渐形成一具完整的人体。并不存在什么区别，我必须强调这一点。人造人就是男人或女人，而不是机械人或自动机器。”


  法庭上又是一阵骚动，法官微微一笑。罗德里克请来的这位证人对他来说似乎倒像是个拖累。但罗德里克只是点了点头，显然，一切都在掌握之中。


  “大约两百年前，”博士继续说道，“有迹象显示，人类很快即将走向灭绝，这不仅仅是一种合理的怀疑。每一代人口的数量都比上一代减半，即使人类的生命仍能存续下去，文明也难以为继……”


  这些话人人听着都很乏味，就连盖勒博士自己也对这些话似乎不感兴趣。这部分内容已经人尽皆知。但法官没有干涉，这些信息都非常具有相关性。


  起初，人造人只是一项实验，让人觉得有趣，因为他们产生于第一次获得了惊人成功的实验，几乎谈不上失败，却取得了许多惊人的成功。一旦这个秘密得以揭示，人们就可以通过人为手段造出男女生物，精确到最后一位小数点。只有一个小小的瑕疵：他们无法生育，无论是在他们自己之间，还是在他们与人类伴侣之间。一切都很正常，就是从来不会怀孕。


  但随着人口数量减少，公共服务趋缓，变得效率低下，某些甚至彻底停摆，自然就有人想到了一个聪明的主意：为什么不让人造人来干活呢？


  所以人造人就被人为制造出来，并训练成公务员。起初他们的地位比兽类还低。但是，说句对人类公道的话，等人们清楚地认识到人造人也是人，这种情况就告一段落了。然后，人造人的社会地位提升到了相当于奴隶的较高水平。然而，奇怪的是，要造出人造人只有一种方法，就是先造出人造人婴儿，再让他们自行长大；而不可能只造出不完美的愚蠢成年人造人。结果他们就像人类一样，有的善良，有的邪恶，有的冷漠。


  然后转变来临了，人类的出生率激增，这是一次复兴！甚至还有一段时间出现了失业。当然，消灭人造人是不人道的，但另一方面，如果有人要挨饿的话，他们也可以挨饿。


  他们确实挨饿了。


  人们不再制造人造人，人类生育水平下降。再次制造出人造人，人类生育水平上升。


  情况终于变得显而易见。人类并非在用节育来自我毁灭，实际上是缺乏生育能力。现如今大多数人都不能生育，无论男女。但这种不孕不育症在一定程度上是出于心理原因。人造人带来了挑战，他们激发了人类内心深处的一种顽固情绪。


  这样就达到了一种平衡。制造人造人只是出于两个原因：一是要发挥挑战作用，让人类坚守阵地，使损失的人口几乎足以得到更替；二是要承担所有脏活，让主宰世界的经济体系得以平稳运行，造福于大幅下降的人口。


  即使是在早期，人造人也有拥趸。奇怪的是，并非是人造人本身为平等而战，并赢得了平等地位；而是人类之间互相斗争，并逐渐赋予了人造人平等的地位。


  斗得最卖力的是那些生不出孩子的人。如果这些人想要拥有家庭，就只能收养人造人宝宝。自然而然地，他们把原本应该给予自己孩子的所有关爱都慷慨地倾注到了人造人宝宝身上，逐渐将其当作自己的孩子。因此，他们强烈支持任何取消对人造人限制的举措，自己的儿女不应被视为低人一等的存在。


  正如盖勒博士所概述的，这是情况的一部分。法庭上的众人很不耐烦，法官望着天花板，陪审团看着艾丽森，只有罗德里克还在礼貌地倾听着盖勒博士的话。
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  等到这段暂时的平静一结束，大家立刻便知道了。即便有人错过了罗德里克的提问，也没人错过博士的回答：“——合理地证明了人造人无法生育。起初，其实还有些担心他们或许可以生育，人们认为人造人和人类生出的后代会是某种怪胎。但是他们并没有生育过。”


  “还有一点，博士，”罗德里克轻松地说，“据我所知，有某种识别方法——某种可以将人类和人造人区分开来的方法，反之亦然？”


  “有两种方法。”博士回答。法庭上的一些人感兴趣地抬起头来；其他人则摆出一副明显的漠然态度，表明他们知道他要说什么，“首先是指纹系统。这不仅像适用于人类那样适用于人造人，而且每所育婴堂的每个人造人都取过指纹。如果出于某种原因，有必要确定一个人是否为人造人的话，就可以取指纹。一旦这些信息被发送到世界上的每一处主要人造人中心——这一过程只需要两周时间——这个人要么被确认为人造人，要么被排除为人类。”


  “不可能出错吧？”


  “总是会有出错的可能。系统固然完美，但犯错却是人之常情——如果允许我开个玩笑的话——也是人造人之常情。”


  “完全可以，”罗德里克说，“但我们是否可以认为，在本案中出错的可能性很小？”


  “可以。至于另一种识别方法，这是早期人造人制造的遗留产物，我们有许多人觉得——但这与本案没有密切关系——”然而，他继续说下去的时候，第一次显得有些不自在，“人造人当然不是生育出来的，他们没有脐带。他们的肚脐很小，均匀而对称，隐约可见里面标着几个清晰的字——至少在我国是这样标的——‘美国制造’。”


  一阵窃笑声传遍了整个法庭。博士微微有些脸红。关于所有人造人身上都带有的这个小标记，曾经有过一些笑话，一度有过以这个标记为主题的政治漫画。有个据说很有趣的故事的重点在于，人们发现原以为是“美国制造”的刻印文字其实却是“法国制造”。


  这个印记一直是人类嘲弄的对象，每个人造人都会把它带在身上，直到带进坟墓。20年前，所有对人造人的迫害照理说都应当已经结束了，人造人获得了自由与接纳，跟人类几乎拥有同样的权利。然而，20年前，女人的晚礼服总是必定会露出肚脐——哪怕身上的其他所有部位都被清纯地遮住。人类姑娘借此夸耀自己是人类这一事实。人造人姑娘们要么乖乖地亮出佐证自己是人造人的证据，要么就用隐匿证据的方式间接承认自己是人造人。


  “有一项提案目前正在进行审查，”博士说，“提案建议中止某些人认为定会永远表明其从属性的标记——”


  “该事项尚未裁决，”法官打断了他的话，“与本案无关。我们关心的是事情的本来面目。”他探询地望向罗德里克，“你的证人说完了吗？”


  “不仅证人说完了，”罗德里克说，“我的案情申述也完了。”他一副得意扬扬的模样，以至于连很难发火的艾丽森都想打他一顿，“你已经听到盖勒博士的证词了。我要求艾丽森接受他提到的两项测试。当人们认定她是人造人时，也就认定了她不能生育。因此，她既然对我隐瞒了人造人的身份，也就隐瞒了她不能生育的事实。”


  法官有些勉强地点了点头。他从眼镜上方望着艾丽森，眼神中没抱多少希望。如果让这样一个大有可为的案子这么匆忙又这么平淡地草草收场，会是一件憾事。但他个人看不出艾丽森能提出什么重要的反证。


  “有请你的证人。”罗德里克说，他做了个手势，让人恨不得照着他的牙齿踢上一脚，或者说艾丽森是这么觉得的。


  “谢谢你。”她甜甜地说，从座位上站起来，穿过地板。她身穿一套朴素的灰色套装，搭配一件鲜艳的黄色上衣，只略微露出一点，以起到必要的提亮作用。她这辈子从来没像现在这么漂亮过，这一点她很清楚。


  看罗德里克的表情，似乎那种持续时间出乎她意料的钢铁般的自制力正在丧失，她又火上浇油地扭动着把裙子抻直，他一直觉得她那样颇有吸引力。


  “别那样！”他对她嘶声道，“这事很严肃。”


  而她只是向他展示了一下28颗完美无瑕的贝齿，然后转向盖勒博士。


  七


  “博士，我最感兴趣的是你的一处措辞，”艾丽森说，“你说‘合理地认定’人造人不能生育。现在我认为我对事实的理解正确无误。你是埃弗顿育婴堂的主管？”


  “是的。”


  “因此，你的专业经验仅限于不超过10岁的人造人？”


  “是的。”


  “即便是人类，”艾丽森问，“在10岁之前生育是否常见呢？”


  众人先是一阵目瞪口呆的沉默，然后是笑声，接着是掌声。“这可不是广播节目，”法官喊道，“里夫科姆太太，请你接着说。”


  艾丽森果真又往下说了。她带着歉意说道，凡是与幼年人造人有关的事宜，盖勒博士确实是与之探讨的合适人选，但涉及成年人造人的相关问题（当然，她无意冒犯盖勒博士），她建议有请史密斯医生。


  罗德里克打断了她的话。他完全准备好了聆听艾丽森的申述，但他们是不是最好先给他的申述下个结论？艾丽森准备接受方才提及的两项测试了吗？


  “没有这个必要，”艾丽森说，“我是人造人，我并不否认这一点。”


  “即便如此——”罗德里克说。


  “我不太明白，里夫科姆先生，”法官插嘴说，“如果存在任何疑问，那可以。但里夫科姆太太并没有声称自己不是人造人。”


  “我想知道。”


  “你认为存在什么疑问吗？”


  “我倒是希望有疑问。”


  这又是“感觉”了。


  “可是，只要你考虑一下，这一切都是自然而然的，”罗德里克说，这时他的声音总算又可以听见了，“我想离婚，是因为艾丽森是个人造人，不能生育。万一她自己搞错了，或者在玩什么把戏，或者有别的什么情况，那我就不想离婚了。我想要艾丽森，我娶的那位姑娘。这肯定很容易理解吧？”


  “好吧，”艾丽森漠然地说，“要检查我的指纹需要一些时间，但是另一项检查现在就可以进行。法官大人，我该怎么做？当着大家的面把衣服脱了？”


  “天哪，别！”


  5分钟后，在陪审团休息室里，法官、陪审团和罗德里克查验了证据。艾丽森在向他们展示证据的同时，丝毫没有丧失自己的尊严和身段。


  这一点毫无疑问，人造人的标志清晰无比。


  罗德里克是最后一个查验的。等他验完印记以后，他的目光与艾丽森的目光相遇了，她不得不强忍住泪水。因为他既没满意，也没生气，只是有些歉然。


  回到法庭上，罗德里克声称放弃进行指纹测试的要求。艾丽森请出了史密斯医生。他比盖勒博士的年纪要大些，但眼神明亮，神色机警。他身上有一种说不清的气质——当他走上证人席时，人们都向前倾着身子，不知怎的，他们都知道他要说的话值得一听。


  “遵照我那位博学朋友的先例，”艾丽森说，“史密斯医生，我可以请问你是人类还是人造人吗？”


  “可以，我是人类。不过我的大多数病人都是人造人。”


  “为什么呢？”


  “因为我很早以前就意识到，人造人代表着未来。人类在这场战斗中正在落败。既然如此，我就想找出人类和人造人之间的区别，或者二者究竟有没有任何区别。如果根本没有区别，那就更好了——毕竟那样人类就不会灭绝了。”


  
“不过当然了，”艾丽森漫不经心地说，但不知怎么回事，人人都全神贯注地倾听着她的话，“还是有一个基本区别的：人类正在变得不育，而人造人没有能力生育。”


  “这没有区别。”史密斯医生说。


  有时，一句意想不到的证词会带来沉默，有时则会引发混乱。而史密斯医生先后引发了沉默和混乱。当他详细阐述并把自己的意思表达得无可置疑时，全场是一片震惊的寂静。


  “人造人可以生儿育女，并且曾经生育过。”


  接着，他剩下的话便被一阵喘气声、耳语声和惊叹声淹没了，几秒钟后，这些声音扩大成了一片喧哗。法官又敲又喊，却毫无作用。


  众人的叫喊声中充满愤怒，也有兴奋、焦虑、怀疑和恐惧。医生要么是在撒谎，要么说的是实话。要是他在撒谎，那他会因此吃苦头的，被这样的骗局欺骗的人会生气地想要报复。


  要是他说的是实话，那每一个人都必须重估自己的人生观。每一个人——包括人类和人造人。古老的宗教问题又会再次冒出来。这个问题的答案左右着一件事：人类究竟是在自身行将灭绝的情况下真正征服了生命，还是仅仅与生命达成了一种妥协。这样一来，不管一个人是生育出来的还是制造而成的，都将不再重要。


  那就再也没有人造人了，只有人。而且人类将成为造物主。


  八


  短暂休庭后，法庭重新开庭。法官盯着艾丽森和史密斯医生，史密斯医生又站到了证人席上。


  “里夫科姆太太，”他说，“你可以从同一点开始查问吗？”


  “当然可以。”艾丽森说。她对史密斯医生道，“你说人造人可以生儿育女？”


  这一回，众人鸦雀无声，只能听见医生平静的声音：“是的。完全可以想象，在这一点上存在着与此矛盾的证据，我提出的证据频频遭到质疑。我第一次如此声明时遭遇的反应说明了为什么会这样。这是个重要的问题，对此每个人肯定都得出了某种结论。可能人们只相信自己听说的是事实。”


  他继续往下说的时候，艾丽森瞥了罗德里克一眼。起初他无动于衷，并不相信。然后他对医生的话表现出了轻微的兴趣。最后，他兴奋得几乎快要坐不住了。


  艾丽森心中又生起了希望。


  “法庭上有位心理学家，”医生温和地说，“他可能很快就要向我提问了。跟其他任何一位全科医生一样，我也算不上心理学家，但在我提到具体案例之前，我必须先说明这一点。每个人造人长大成人时都知道自己不能生育，这在我们的文明中被广为接受。


  “我认为这一点不该为世人所接受。我会告诉你们为什么的。”


  没有人打断他的话。


  他提到了178年前贝蒂·戈登·霍尔拜因的案例。谁也没听说过贝蒂·戈登·霍尔拜因其人。医生说，她是人类。她做证说，自己曾经被一名人造人强奸，她由于震惊而无力抵抗。涉案人造人被私刑处死。到了胎儿足月的时候，贝蒂·霍尔拜因生下了一个正常的孩子。


  “这些记录每个人都可以查到，”医生说，“当这位姑娘遭到强奸时，引起了很多人的兴趣和气愤；但等到她生下孩子时，人们却几乎没有表现出多少兴趣或气愤。她在强奸事件后怀孕的说法遭到了否认，没有得到多少宣传，也没什么人相信，因为即便在那个时候，大家也都知道，人造人不能生育。”


  罗德里克站了起来，望向法官，法官点了点头。


  “听着，你是在为了打官司而歪曲事实，”他问道，“还是这姑娘——”


  “你不能询问证人是否在做伪证。”法官责备地说。


  “我他妈才不管什么伪证呢！”罗德里克喊道，“我只想知道这是不是真的！”


  这话很不守规矩；但艾丽森知道，他随时都有可能爆发，辱骂医生和法官。她可不希望那样。于是她直视着他的目光，平静地说：“是真的，罗德里克。”


  罗德里克坐了下来。


  “现在，要想了解真实的情况，”医生继续说，“我们就必须记住，数以百万计的人造人接受了测试，彼此进行交配，甚至还与人类不定期地发生关系——却没有出现过受孕现象。或者曾经受孕过？”


  一个多世纪以前，人们曾经在树林里发现了一个人造人姑娘，她虽然还活着，却生命垂危。她周围有许多脚印。她被人肢解了。虽然她还活着，但从此以后就再也没有完全清醒过。


  但她也生了一个孩子。


  罗德里克又站了起来，皱着眉头，“我不明白，”他说，“如果这是真的，那怎么会不为人知呢？”


  法官正要干涉，但罗德里克马上又说：“医生和我都是专业人士，毫无疑问，我可以向他请教专业意见。对吧，医生？”


  “因为人们总是有可能不相信自己决意不信的事。在本案中，那个无名女子被人肢解，以便去掉肚脐上的标记。有记录显示，她的指纹与人造人的指纹相符。但有权威声称，这肯定是弄错了，因为既然生下了孩子，就证明该女子是人类。”


  150年前，温妮——这一时期的人造人至少开始有名字了——生了一个孩子，人们再次认定，这个当过洗衣女仆的姑娘一定是在襁褓中跟哪个人造人婴儿弄混了，实际上她是人类。


  人们发现，有个花园里埋了一具小小的婴儿尸体，一对人造人夫妇为此被告上了法庭。但既然他们是人造人，很明显，那不可能是他们的孩子，所以他们就被释放了。


  罗德里克又跳了起来，“既然你知道此事，”他问史密斯医生，“那为什么要保密到现在？”


  “5年前，”医生说，“我写过一篇关于该主题的文章，把文章寄给了所有的医学期刊。最终，有家规模较小的出版社出版了那篇文章，我收到了6封感兴趣的人的来信，仅此而已。”


  “必须承认，”他又道，“在我提到的这些案例中——正如当时所报道的那样——没有一个案例会被采纳为证明人造人能够生育的确切科学证据，被那些不相信这些事实的人将其记录下来，传之后世。但是……”


  “但是，”几分钟后，等医生做证完毕，艾丽森说，“有鉴于此，我很难说我知道我不能生孩子。也许我生孩子的可能性很低——需不需要我拿出更多的医学证据来证明，一般的人类妇女怀孕概率有多低？”


  科利尔法官什么也没说，于是她继续说道：“目前的情况是，正如任何关心生育问题的人都会告诉你的那样，能够生育的夫妇寥寥无几，但那些能生育的夫妇却会生下许多儿女。如今，但凡能够生孩子的人就会继续生下去。


  “现在我想引入一个新的观点。就人类夫妇而言，如果女方不能生育，而她并没有意识到这一点，这就不构成离婚理由；另一方面，如果她做过手术，导致她不可能生育，而她隐瞒了这一事实，这就构成了离婚理由。”


  “我明白你的意思了，”法官说，“相当巧妙。请你说完。”


  “既然我没有做过这样的手术，”艾丽森说，“而且我能够证明这一点，那按照我的理解，在法律意义上，就不能认为我早已知晓自己永远无法生孩子。”


  “为了省去参考判例，”法官满意地说，“此时此地，我就可以表示，这位女士的说法正确无误。现在由陪审团来决定这个案件的是非曲直，不过可以说，里夫科姆太太已经确定了——”


  “我要求休庭。”罗德里克说。


  众人发出的低语声渐渐消失了。罗德里克和艾丽森都站着，隔着十码的距离凝视着对方。法庭上的每一个人都能感受到他们激烈的情绪。


  “休庭到明天。”法官急忙说。


  九


  几乎所有提及里夫科姆案的报纸都犯了藐视法庭罪，也许大家都觉得法不责众吧。所有的报纸都对该案的是非曲直进行了报导，就仿佛他们也在提供证据似的。几乎没有什么素材是支持人造人或反对人造人的，它们更像是支持或反对庭上的证词。


  一家报纸坦率地评论说，任何人都能看出，谁也别想把艾丽森·里夫科姆当成傻瓜。像这样的女人，不管她决意为什么诉讼案辩护，都必定会从中挖掘出正面因素，并将其发挥到极致。这并不是在中伤里夫科姆太太的道德心或正直观念，报纸反而对她赞赏有加。她所要做的就是令人对“人造人无法生育”这一老生常谈产生哪怕极为微弱的怀疑，而她办到了。


  不过当然了，报纸断然表示，这并不意味着人造人就能够生育。


  另一家报纸由此开始发挥，它评论道，也可以用同样不错的理由来证明唯心论、心灵感应、妖怪附体、狼人的存在……史密斯医生无疑是真诚的，但他被几次错误所误导了。显然，当人造人除了某一方面之外，在其他所有方面都与人类无异时，某些人就会与人造人发生混淆、被误认为人造人，反之亦然。同样明显的是，这个错误只有在怀孕时才会被人发现，正如史密斯医生所引用的那些案例一样。


  第三家报纸甚至替艾丽森提出了一个可以在法庭上抛出的观点——如果她愿意这么做的话。千真万确，史密斯医生已经证明，这种混淆有可能会出现。艾丽森只需引用这些案例，并强调同样的情况也有可能发生在她本人身上就行了。如果人造人出身的证据不能算作证据，这个案子就会败诉。


  不过，其他一些报纸则认为，人造人生育的可能性或许值得探讨。为什么不行呢？随便问什么人好了。人造人又不是不会流血的低等生物。人们可以通过把东西靠在人身上或者生火的方式来为其保暖。同样的，孩子既可以在人体中孕育，也可以在培养箱中培养，产生的结果是一模一样的。既然在40年后把他们放在一起，进行若干严格的测试，也仅能依靠人造人身上印着“美国制造”、指纹有档案记录，才能把他们区分开来，那他们就必定是一模一样的。


  人们一直相信人造人不可能生育，因为别人告诉他们人造人从未生育过。现在有人告诉他们，人造人曾经生育过。这有何难呢？你以为你已经把烟抽完了，直到拿出烟盒，发现里面还剩下一支。接下来你会怎么做呢——说你已经抽完了，所以这个看起来像烟的东西并不是烟，然后把它扔掉吗？


  几乎所有的报纸，不管总体观点如何，都提出了那个真正的基本问题：


  从理论上来讲，人工制造的人可以受孕是可信的；从理论上来讲，他们无法受孕也是可信的。


  但概率为什么是百万分之一、五百万分之一、一千万分之一呢？即使是在目前，人类夫妇平均也有六分之一能够生儿育女。


  十


  “如果你不反对的话，”罗德里克彬彬有礼地说——艾丽森认为，他这是决心要表现出自己最好的一面，“就让我们把这里变成调查法庭吧。如果你愿意的话，可以说艾丽森成功地为本案进行了辩护，理由是在法律上不能说她明知自己不能生育。忘掉离婚的事吧，这不是重点。”


  “我还以为这是重点呢。”法官茫然地反驳道。


  “谁都看得出来，”罗德里克不耐烦地说，“现在要紧的是史密斯医生提出的问题。让我们来认真探讨一下艾丽森是否有可能生育的问题。”


  “法庭可不是解决这个问题的地方。”艾丽森低声说。但她感觉到了幸福之光的第一缕温暖气息，她原以为这再也不会有了呢。


  “女人总是会把泛泛的话题扯到具体事物上，”罗德里克回嘴，“我说的不是你会不会有孩子的问题，我的问题是你是否确有这种可能。”


  法官果断地敲了敲小木槌：“我实在太宽容了。我坚决认为，在我自己的法庭上应当维持一定的秩序。罗德里克·里夫科姆，你撤诉了吗？”


  “这有什么关系呢？不管怎么样，如果你非得要往那个方向说的话，我们就必须拿出一些直截了当的问题和答案，比如艾丽森是否还爱我。”


  法官倒抽了一口冷气。


  “你爱我吗？”罗德里克瞪着艾丽森问。


  艾丽森觉得她的心仿佛要炸开了，“如果你想要直截了当的答案的话，”她说，“爱。”


  “很好。”罗德里克满意地说，“现在我们可以从这里继续往下讲了。”


  他转过身来怒视着科利尔法官，法官正想打断他的话。


  “听着，”罗德里克问道，“你有兴趣了解真相吗？”


  “当然，可是——”


  “我也是。那你就别作声。我本来不想对你发脾气的，但你老让我觉得烦死了。艾丽森，你介意站在证人席上做证吗？”


  毫无疑问，罗德里克很有个性。


  艾丽森站到了证人席上，他转向陪审团道：“我要把我的想法告诉你们。”他友好地对他们说：“我们都想知道，这样的事情如果存在可能的话，为什么会极为罕见。不幸的是，到目前为止，还没有人真正承认过这确有可能，所以我不知道。我从来没有过深入了解的机会。现在我有机会了。我想知道的是，如果人造人可以生育的话，是什么妨碍了她们生育。”


  他心不在焉地伸出手，没有左顾右盼，捏了捏艾丽森的肩膀，“我们请到了艾丽森。”罗德里克接着说，“如果可以的话，那我们就来瞧一瞧，是什么会妨碍她生育？”


  艾丽森很庆幸自己坐了下来。她的膝盖如此虚弱无力，她知道，它们支撑不住她的身体。她究竟是不是让罗德里克回心转意了？她真能有孩子吗？罗德里克的孩子？法庭在她眼前天旋地转地晃动着。


  她渐渐地意识到，罗德里克正在焦急地问她是否没事，罗德里克在她上方俯下身来，罗德里克的手臂在她背后支撑着她。


  “我没事，”她有气无力地说，“我很抱歉。罗德里克，我会尽我所能帮助你的，但你认为真的有很大可能吗？”


  “我是个心理学家，”他平静地提醒她，“既然你从来没见过我工作时的样子，那不妨告诉你，我很出色。也许我们在这个地方无法在半小时内解决这个问题，但我们在未来的60年里会解决的。”


  艾丽森没有忘记自己身在何处，但这一切都太疯狂了，再多疯狂一点点也不会有什么害处。她伸出手去，把他拉过来，让他的嘴唇贴到她唇上。


  十一


  “我在寻找的东西必定存在于每一个人造人的生命中，无论男女。”罗德里克说，“我不指望马上就能找到。艾丽森，告诉我们，你意识到自己有所区别是在哪些时候——别人让你意识到自己是人造人而非人类是在哪些时候。你愿意从多早开始讲起都行。”


  “还有，”他突然出乎意料地咧嘴一笑，又说，“请向法官陈述你的意见。让我们尽量保持客观。”


  艾丽森让自己镇定下来，好完成这项任务。她真不想回顾过去，只想展望全新的美好未来，但她还是逼着自己开始讲。


  “我在纽约的人造人育婴堂长大，”她说，“在那里是没有区别的。有些孩子认为有区别。有时候，我听到大一点的孩子们在说，如果他们是人类的话，他们的日子就会好过得多。不过有两次，育婴堂人满为患，而孤儿院有充分的空间供人类儿童使用，当时我被转移到了孤儿院。完全没有任何区别。


  “在育婴堂，进行自我推销的能力比以后任何时候都重要得多。如果你足够有吸引力，足以引起别人的兴趣，想要领养孩子的人就会注意到你，你就会有个家，获得安全和关爱。我既没有吸引力，也引不起别人的兴趣。我在育婴堂一直待到9岁。我看到那么多夫妇在寻找孩子领养，他们总是会带走某个孩子，却从来没有人来带走我，所以我确信自己会一直待在那里，直到年纪大到不能再被人领养为止，然后就不得不自食其力，永远孤身一人。


  “后来有一天，育婴堂的一个修女发现我在哭——我忘了自己当时在哭什么了——她告诉我，没有必要为任何事情掉眼泪，因为我有头脑，而且眼看就要长成一个美人，除此之外，一个女孩子还有什么想要的呢？我照了照镜子，但我看起来还是和从前一样。不过她一定知道自己在说什么，就在一周后，一对夫妇来到育婴堂，看了一圈之后选中了我。”


  艾丽森深吸了一口气，眼里涌出的泪水没有任何演戏的成分。


  “凡是没有亲身经历过的人，永远也无法体会到9岁时第一次拥有自己的家是什么感觉。”她说，“说我肯为我的新父母去死都还远远不够。也许正是这一点误导了罗德里克。他知道，我每个月至少要去看望家人两次。他必定以为他们是我的亲生父母，所以没有问过我是不是人造人。”


  从她开始讲述这段故事以来，她第一次看了一眼罗德里克。他点了点头。


  “说下去吧，艾丽森，”他平静地说，“你讲得挺好的。”


  “对人造人来说，活在这个世界上并不艰难，”艾丽森坚持说，“只是偶尔……”


  她停了下来，罗德里克不得不提醒她：“只是偶尔才会怎么样？”


  但艾丽森的心思不在他这里，她回到了11年前。


  十二


  对于自己即将不再是个孩子、而要成为一个女人的那段尴尬时期，艾丽森心知肚明。但她从来没有充分意识到它会来得有多快，以及感觉上似乎比实际还要快，所以她还没来得及做好开始的准备，那段时期就已经结束了。


  她睡得不好，但她相当健康，体力极为充沛，所以这并没有表现出来，这一回，她的养父母让她失望了。虽然艾丽森永远不会承认这一点，但假如当时苏珊和她谈谈的话，情况就会轻松得多，而罗杰虽然一句话也没说，却用态度表示，他明白是怎么回事。


  有一天，她出门散步，想把自己折腾累了，过会儿好睡得着。在树林里，她撞见了一群与她同龄的年轻人。鲍勃·汤姆森也在其中，这个人她算是认识的，她也知道，这群人里明显的首领是哈里·休伊特，他有15岁少年那么高。她不知道他们当中有没有人造人——这个问题她从未想过。而她自己是个人造人这点似乎既不涉及任何直接利益，也不具备什么重要性，当她从他们中间经过时，有人吹起了口哨，她完全清楚他们正盯着她看，便不由自主地脸红了。


  她看见鲍勃·汤姆森附耳对哈里·休伊特说了句什么，休伊特蹦出一句：“人造人，嗯？人造人啊！那就没事！”他走到她面前，挡住了她的去路，“多漂亮的人造人啊！”他哗众取宠地大声嚷道，“我以前见过你，但我还以为你只是个女孩子呢。人造人，把衬衫脱了。”那帮人吓了一跳，动了动，有人用胳膊肘捅了一下休伊特，“没关系，”他说，“她是个人造人。没有真正的父母，只有领养她的人，好假装他们能生孩子。”


  艾丽森像走投无路的动物一样左右张望。


  “人类可以对人造人为所欲为，”休伊特告诉那些比他胆怯的同伴，“这事你们不知道吗？”他转向艾丽森，“但我们必须确定她是个人造人。布奇，抱住她。”


  艾丽森的臀部被人紧紧地抓住了，她的臀部最近才不再像个男孩子，而且以惊人的速度鼓胀起来。她踢腾着、挣扎着，心都要炸裂了，但布奇很有力气。另外两个男孩抓住了她的胳膊。众人异口同声，发出一阵紧张而兴奋的窃笑，休伊特在窃笑声中小心翼翼地把上衣和裙子分开一条窄缝，盯着她的肚脐瞧了瞧。


  “美国制造，”他满意地说，“那就没关系了。”


  他一把将她的上衣从腰带里拽出来剥掉了，与刚才小心谨慎、彬彬有礼的态度形成了鲜明的对比。她背后有人开始笨手笨脚地解起了她的胸罩，艾丽森的膝盖都吓软了。


  “不，不！”休伊特模仿着惊恐的语气喊道，“除非她说可以，否则千万别干。就连人造人也是有权利的。或者就算他们没有的话，我们至少也该礼貌一点，假装他们有。人造人，说我们可以对你为所欲为。”


  “不！”艾丽森叫道。


  “那可太糟了。布奇，把你的手稍微转一转。”


  粗糙的双手向上环住了她的肋骨，摩擦着她柔软的肌肤。


  艾丽森发疯似的挣扎扭动着。


  “别动。”休伊特说。他说话的声音很轻，但脸上却流露出一种野蛮的喜悦。他小心翼翼地慢慢解开艾丽森的腰带，轻轻解开她的裙子和裙子下面的白色短裤，褪到她凹陷的腹部。然后他掏出一把沉甸甸的折刀，打开它，灵巧地把刀尖抵在她肚子正中。艾丽森瘪起肚子；刀尖紧跟着往里，压在她的皮肉上。


  “人造人，说我们可以对你为所欲为。”


  刀子扎得更深了。一小滴深红色的血从刀下渗出，慢慢地滑到艾丽森的裙子上。她的神经崩溃了。


  “你们可以对我为所欲为！”她尖叫道。


  她的胸罩松开了，飘落在地。休伊特的刀割断了她的腰带，裙子开始滑过臀部。布奇的手又再次落到她腰间，狠狠地掐紧了。从背后伸来的一只手试探地摸了摸她的胸部，另一只手抓住了她的肩膀。她的双脚被人一只一只地抬起来，脱掉了鞋子，扔进了灌木丛。


  但有人听见了艾丽森的尖叫，在她以为谁也不会来之后过了很久，有人来了。


  “见鬼，”休伊特说，此时他的一个同伴正大喊大叫、指指点点，“总是有什么来坏我们的好事。伙计们，快跑！”


  他们跑得无影无踪。艾丽森抓着裙子，感激涕零地回头望去。在离她只有几码远的地方有一男一女，女人年纪轻轻、身怀六甲，他们俩都是人类。她张嘴说着感谢的话，解释着，哭泣着。


  但他们看着她的那副模样，就仿佛她是一只被压扁了的甲虫。


  “人造人，难怪，”那男人厌恶地说，“肮脏的小畜牲。”


  “不过是个孩子，”女人说，“而且已经都这样了。”


  “我想，我要好好把她痛打一顿，”那男人接着说，“我估计这不会有什么好处，但是……”


  艾丽森突然泪流满面，冲进了灌木丛。她没有停下来看那男人有没有跟在她后面冲过来。树枝和荆棘划破了她的皮肤。她的裙子掉了下来，绊了她一跤。她头朝下飞了出去，躲开了一丛带刺的灌木，重重地撞到树干上，在地上难受得喘不过气来，等着那男人过来打她。


  她腿上、胳膊上和肩膀上都布满了长长的划痕，有根结实的树枝像鞭子一样抽过她的肋骨，留下了一道长长的鞭痕，但这并不重要。一根扭曲的树根正戳着她的体侧——这也无关紧要。什么都不重要。为什么从来没人告诉过她，她低人一等？不知怎么回事，她以前就知道；她一直都知道。但是从来没有人向她证明过这一点。


  后来她才明白，这对男女——他们肯定看到或者猜到了事情的真相——为什么会那样说。他们有孩子了，或者就快有孩子了。他们痛恨所有的人造人。人造人没有存在的必要，是他们的敌人，是他们孩子的敌人。


  但当时，她只是无可奈何地等待着，无法思考。那个男人会来打她一顿，苏珊和罗杰会把她赶走，她就再也不知道什么是幸福了。


  十三


  “我父母一直不知道这件事，”艾丽森说，“我躲在灌木丛里，直到天黑，然后就直接回家了。我从户外厕所爬进了卧室，后来又假装已经在那里待了好几个小时。”


  “你为什么谁也没告诉？”罗德里克问道。


  艾丽森耸了耸肩：“这只是件小事，只牵扯到我一个人。一旦我有时间去思考，我就明白了，我的养父母会不安、会生气，但不是对我生气。我想最好是不要告诉别人。反正我又没受伤，当你回首往事时，一切就都无关紧要了，不是吗？”


  “那个要把你好好痛打一顿的人呢？”


  “我再也没见过他。两年后，我才第一次受到了体罚。”


  “等一下，”罗德里克说，“你刚才说，即便是在那个时候，你也知道自己低人一等——你一直都知道，但这是第一次有人证明给你看。那你是怎么知道的？是什么人或者什么事让你明白的？什么时候？在哪里？”


  艾丽森尝试着回答，他们可以看得出她在尝试。但她只是说：“我不知道。”


  “好吧，”罗德里克说，似乎这并不重要，“两年后又发生了什么事？”


  “或许是我把这些事看得太重了，”艾丽森抱歉地说，“当然，这些事是发生过的。不过，我说两年过去了的时候，也许我没说清楚，在这两年间几乎什么也没发生过，几乎没人说过什么话或做过什么事来提醒我，我是个人造人，而不是人。


  “当我十六七岁的时候，我突然展露出了网球天赋。我从很小的时候就开始打网球了，但就在一线球员的竞技状态时好时坏的时候，我却相当出乎意料地取得了进步。我加入了一个新俱乐部，获选参加一场重要的比赛。我参加了单打、混双和女双比赛。我表现得很好，但那并不是重点。


  “比赛结束后，我的女双搭档告诉我，有人让我去更衣室。她告诉我的方式有些奇怪，但我想不起来了。我还心想，我是不是违反了某条规则，或者没有跟某人核对，进错了比赛，或者忘了面向东方三鞠躬——你们知道这些俱乐部什么样。”


  “不，我们不知道，”科利尔法官说，“还记得吗，我们一无所知？告诉我们吧。”


  出乎意料的是，行事难以捉摸的罗德里克赞许地向他点了点头。


  十四


  艾丽森跟在维罗妮卡身后，犹疑地微笑着。她一般都不会紧张，也并不敏感；她很少感到忧虑。她觉得好奇，这是自然的，她甚至还想到了一些更疯狂的可能性。她是不是被误认作别的什么人了？是不是有人偷了什么东西，而他们以为是她干的？是不是有人检查过她的球拍，发现宽了一英寸？


  全队的人都在更衣室里等着。事态似乎很严重，尤其是当她看到他们的表情时。她仍然没有想到，她是个人造人这件事可能与此有关。在她的一生中，只有一次真正有迹象表明，人造人在某些方面低人一等。


  但事实就是如此。队长鲍勃·沃尔顿严肃地说，他们的对手被打得很惨，指责他们招募了明星人造人来当帮手。


  艾丽森笑道：“这是个新借口啊。我听到过一些稀奇古怪的借口，我自己也找过这样的借口——光线不好，裁判糊涂，我鞋里有石子儿，人们在走动，网太高了。但从来没听过‘你们派人造人来对付我们’。人造人也只是普通人——网球运动员的水平也有好有坏。公开赛上的单打冠军是个人造人，但排名第一的女运动员是人类。你们跟我一样对此一清二楚。那你们也可以因为被高个子、矮个子或者胳膊长的人打败而抱怨吗？”


  每个人都放松下来。


  “对不起，艾丽森，”沃尔顿说，“只是我们谁也不知道你不是人造人。”


  艾丽森皱起了眉头：“这都是什么话？我当然是人造人了，我没这么说，只是因为没人问过我。”


  “是我们想当然了，”沃尔顿生硬地说，“我们以为你知道……当然了，你也确实知道。雅典联赛中没有人造人参赛。我们试着至少让一组队员干干净净的，不要有人造人。”


  他看了看队里的另外两名男队员，低下了头。他们三个人一句话也没说，就离开了房间。


  屋里只剩下艾丽森和另外三个姑娘，其中一个姑娘因为她而无缘加入队伍，她一脸气愤。


  “这是无稽之谈，”她说，“如果想打一场只有人类参加的联赛，我觉得这也没关系，但你们应该张贴告示，避免引起误会。我不知道你们——”


  “你知不知道无关紧要，”维罗妮卡冷冰冰地说——就在几分钟之前，这个维罗妮卡还有说有笑，跟艾丽森一起打赢了一场比赛，“我们要确保你永生难忘。”


  她们逼近了她，显然，她们是要打一架。艾丽森并不介意。她照着维罗妮卡的肋骨上狠狠一记，打得她喘着粗气飞到了房间那一头。她以为她们会撕烂她的衣服，因为这是对付人造人姑娘的传统惯例。但这与灌木丛中的那一幕大不相同，这一幕很干净，颇具运动风范。男队员们走得很对，不是六个年轻人拿刀指着一个吓坏了的孩子，而只是三个姑娘打一个。


  艾丽森打得很拼命，但也光明正大，她猜想，如果她打架的时候手脚不干净，痛恨人造人的人就会更振振有词了。说句公道话，其他女孩的打法也很干净。她们不介意弄伤她，但没有打她的脸，用指甲挠她，或者扯她的头发。


  
艾丽森表现得很好，但在其他条件相同的情况下，以三敌一总归能赢。她脸朝下倒在了地板上。其中一个女孩坐在她腿上，另一个坐在她肩膀上，而第三个女孩稳稳挥着球拍，敲打着她短裤上臀部的位置。


  这可不是闹着玩。就算情况比这要惨得多，艾丽森也不会发出半点声音，但当她们放她走的时候，她为自己感到难过。她们把她一个人丢在了屋里。


  她爬起来，掸掉了身上的灰尘。地板很干净，从角落里的镜子来看，她没什么事。事实上，她可比那三个刚才揍了她一顿的女孩好看多了。


  她仍然很生气，但一想到自己能在选美比赛和网球比赛中把她们统统击败，她还是可以达观地咧嘴一笑。如果她乐意的话，她可以告诉自己，她们这是在嫉妒她。这话很可能至少说对了一部分。


  她在感情上受到了伤害，但并没有遭受其他伤害。她甚至能明白他们的观点。


  十五


  “他们的观点是什么？”罗德里克问道。


  “呃，他们是人，也自以为高人一等。如果你的问法恰当的话，他们甚至还会承认自己就是自觉高人一等。这是个私人俱乐部——”


  “而且这很合理，”罗德里克温和地说，“他们就是应该把人造人排除在外，因为人造人低人一等。”


  “不，不完全是那样。”艾丽森笑着抗议道，“我并不是真的相信……”她住了口。


  “只是有时候吗？”罗德里克不依不饶地问，“或者只是你身上的一部分这么想，而其余部分非常清楚，人造人和人类几乎一样？”


  艾丽森突然打了个哆嗦：“要知道，我有种奇怪的感觉，就仿佛我被困在什么东西里面似的。”


  “在人们下定决心不必害怕蜘蛛或者任何自己害怕的东西之前，”罗德里克说，“他们都是这种感觉。”


  法庭上鸦雀无声。罗德里克卓越的专业能力加上艾丽森予以配合的决心，似乎使得任何形式的干扰都不可能出现。


  “关于这一点，我能说的基本都说得差不多了，”艾丽森说，“我找了份工作，不是因为我必须工作，而是因为我想要工作。那是在一家广告公司。他们知道我是个人造人，付给我的薪水和付给别人的一样多。我表现好的时候，他们还给我加薪。


  “可是后来，我注意到了一件事——我从来没有因为任何事情获得过半分功劳。每当我有个主意的时候，不知怎么回事，这份功劳总是会归到别人身上去。不久就出现了一种非常奇怪的情况：我职位很低，几乎或者说压根没什么地位；但我干的却是需要担责的工作，也为此获得了丰厚的报酬。


  “我去了另一家广告公司，情况大不相同。同样的，他们也知道我是个人造人，但似乎没人对此有丝毫兴趣。当我表现好的时候，我就升了职。当我有什么工作做得很差劲时，我的上司就会辱骂我，管我叫傻瓜、窝囊废、头脑空空的迷人女孩，还有很多我不想在这里重复的话。


  “但他似乎从来没想过叫我肮脏的人造人。我认为他本身也并非人造人。


  “我加入了一个戏剧社团，但我又一次选错了社团。他们根本不介意我是个人造人，没有把我关在小屋子里。但在演员阵容里，有三个人类姑娘不像我跟另一个人造人姑娘那样，愿意共用同一间化妆室，这是很自然的。当我们在小地方演出的时候，我和她就只好在舞台侧面换衣服。


  “还有许多诸如此类的琐事。随着我年龄渐长，这样的事也成倍地增加——不是因为区别越来越厉害了，而是因为我爬到了社会的更上层。况且，在那些因为你没上过哈佛或者耶鲁就会对你有意见的地方，如果你是个人造人，这自然是一项劣势。


  “后来通过了一项法律，不再需要承认自己是人造人。我不知道雅典网球联赛对此有何作为。当时我才刚来埃弗顿，几乎没人知道我是人造人。尽管我刚才说了这么多，但事实上几乎没人在意这个。世上有那么多人造人、那么多人类。你可能会发现自己是团队里唯一的人造人——或者是唯一的人类。


  “然后我就遇见了罗德里克。”


  “好了，”罗德里克说，“我想我们可以打住了。”他转向法官，“我当然要撤诉，我想我好一阵子之前就说得很清楚了。”


  他伸出手臂搀扶艾丽森：“来吧，宝贝，咱们走吧。”


  法庭上再次爆发出一阵喧哗声。这必定是有史以来最嘈杂也最安静的审判之一。法官站了起来，把尊严抛到了脑后，又是不耐又是恼怒，单脚轮流蹦跶着。


  “你不能就这么走了！”他大叫道，“我们还没审完呢……我们还不知道……”


  “我在此已经竭尽全力了。”罗德里克说。但随着喧闹声越来越响，他犹豫起来。“好吧，”他提高了声音继续说，“但你没法把人们自身的事解释给他们听。任何会让他们干出好玩的事情或不走寻常路的小小怪癖，你都得让他们循序渐进地解释给你和他们自个儿听。”


  他在口袋里搜寻了一番，掏出一个钥匙圈：“亲爱的，去车里等着吧。”他把停车的位置告诉了艾丽森，她一脸茫然地去了。


  “我得把这些文件再瞒她一两天，”罗德里克几乎是自言自语地说下去，“等到那以后，就无关紧要了。”他把注意力转向法庭，“那好吧，听着。如果我没弄错的话，那我发现了一件大家在200年间视而不见的东西。我不能说我不出5分钟就发现了。在过去的24小时里，借着相当多的人造人患者病历的帮助，我一直在设法解决这个问题。”


  “你们要不要听？”随着众人兴奋的叽叽喳喳声越来越响，他喊道，“我不想跟你们说这个，我想跟艾丽森一起回家，你们见过她了，难道你们不想吗？”


  法庭上逐渐安静下来。


  “让我们暂且来考虑一下人类的不孕不育问题吧，”罗德里克说，“正如你们所想象的那样，这部分是医学问题，部分是心理问题。作为一名心理学家，我曾经治愈过所谓的不孕不育症患者——当然了，我所治愈的根本不是不孕不育，而是神经衰弱。这些人过去没有孩子，现在也没有，原因要归咎于他们无意识地得出了某种结论，即认为自己不想要孩子、不该要孩子，或者确信自己没法要孩子。


  “但这只是其中的一部分人。也有其他人来找过我，在咨询了这方面的专家后，我发现其中没有半点与心理相关的成分。


  “我现在有个想法：所有人造人都是心理上的不孕不育患者。不孕不育症已经侵蚀了人类的生殖循环，但它怎么又会影响到人造人呢？如果有一个人造人能生育，那他们就都能生育。除非他们像我治愈过的这些人类一样，无意识地得出了结论，大概就是认为人造人不能、不该也必定没法生孩子。


  “我们知道，他们几乎都这样。”


  他突然压低了声音。当罗德里克平静地说话时，他是在强调要点，大家都在倾听，现在没人悄悄嘀咕了。


  “我认为，假如你们进行一项调查，看看如今是谁仍然在否认人造人能够生育——激烈、诚恳、真挚地否认——你们就会发现，否认得最激烈、最诚恳、最真挚的正是人造人。如果你们回顾一下过去，我想你们也会有同样的发现。公开宣称人造人并非不能生育的竟然是一名人类医生，这难道不能说明问题吗？


  “这条心理学公理在每个人造人身上都根深蒂固：人造人要生存，就必须低人一等。这就是答案。人造人不会来找我治疗这种病，因为他们不想被治愈。他们知道，这对他们是必不可少的。他们大脑中更为清醒的部分可能会知道，事实恰恰相反，但当涉及像这样的事情时，那就不算数了。


  “很久以前，不知不觉中，人造人就利用了这一点。如果人造人不能生育，就不会构成威胁；如果人造人不能生育，就会恰如其分地处于劣势；如果人造人不能生育，就会获准存在下去；如果人造人不能生育，就可以在其他方面与人类竞争。”


  他扫视了一眼法庭上的众人，知道自己说得没错。这一回，几乎一眼就能分辨出人类和人造人。法庭上有一半人的表情饶有兴味、觉得无聊、感到好笑、无动于衷、若有所思——这些都是人类；另一半人则愤怒、恐惧、羞愧、冷漠、怨恨、兴奋至极或是泪流满面……因为罗德里克正在撕裂他们世界的根基。


  “我对艾丽森抱着真切的希望，”他温和地说，“因为她请来了史密斯医生。明白这意味着什么吗？1 000名人造人中，没有一个能做到这一点。她肯定非常爱我……但那不关你们的事。”


  他沿着艾丽森刚才走过的路走去，这次没有人企图阻拦他。他走到门口，停了下来。


  “当第一批举世公认的人造人孩子出生时，”他说，“这将会意味着，不管人类仍然不得不面对怎样的考验或灾难，人这一物种都不会灭绝。因为……我看，我们都应该仔细琢磨下这一点。人造人的孩子不可能是人造人，对吧？”


  十六


  罗德里克开着车。他们一起坐车出门的时候，开车的一般是艾丽森，但他们有个不言而喻的约定，那就是在一段时间内，几乎所有的事情都得由罗德里克来负责。


  “我们都赢了，”她高兴地说，“至少，等小罗德里克出生的时候，我们都算是赢了。”


  “你相信他会出生吗？”罗德里克用职业化的语调不带任何情绪地问。


  “不怎么信。我很好奇你在法庭上都说了些什么。我猜我不该想弄明白这个吧？”


  “如果你愿意的话，就去弄明白吧。但要从你自己身上做起，从你内心做起。我会帮你的。”


  “我想，”艾丽森若有所思地说，“肯定跟史密斯医生有关。”


  “哦？为什么呢？”


  “因为我还记得，当我听说他这个人和人造人可以生儿育女的观念时，我有一种特别奇怪的感觉。就好像休伊特把刀捅进我肚子里的那种感觉，只不过像是……”


  她紧张不安地笑了笑：“像是我正自己拿着那把刀，不得不割掉什么东西，但又没法在不让自己送命的前提下把它割掉。不过，我有种想法，只要我付出足够的努力，尝试足够长的时间，我就既能把它割掉，又不会让自己送命。”


  罗德里克拐过街角，来到他们住的那条街上。“这有点儿不专业，”他的声音里带着掩饰不住的兴奋，“可是艾丽森，我认为这不会对你造成任何伤害。小罗德里克会出生的。这不是由我决定的，而是由你决定的，而且你也不会因此而送命。还有——天哪，快看！”


  罗德里克·里夫科姆抱着新娘跨过门槛时，照相机像蚱蜢一样咔哒咔哒直响。摄影师们根本不必尾随，因为他们知道里夫科姆夫妇要去哪里。几十份整版插图作了曝光，里夫科姆夫妇成了新闻人物，里夫科姆这个姓氏几乎人尽皆知。


  罗德里克高大健壮，对妻子115磅的体重毫不在乎，但他抱着她的姿势却没有半点儿不在乎。他把她抱在怀里的样子，就仿佛她是价值百万美元的一堆零钞，而外面正刮着大风似的。他低头看着她，两眼含情脉脉。他一头乌发，一双棕色的眼睛，一眼就可以看出，他可以把任何一个他爱的姑娘抱过门槛。


  艾丽森像小猫一样依偎在他怀里，心醉神迷地半闭着眼，双臂搂住他的脖子。一眼就可以看出，她可以被任何一个她爱的男人抱过门槛。


  当他们进门的时候，一个故事就开始了。但咱们不妨标新立异一下，将其称为一个故事的结束。


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  克拉克的转型


  1950年到1960年的十年间，是阿瑟·C.克拉克的转型时期，也是科幻小说的转型时期。在这段时期，科幻小说艰难地从隔绝于大众之外的小团体的爱好，转向面对更为广阔的文学世界和更多读者。对于克拉克来说，这段时期代表了他从一位雄心勃勃的科幻爱好者到一位成功的科幻作家的转型趋于成熟，他正逐渐成为一位国际知名的文学人物和关于空间与科学的权威专家。克拉克在20世纪60年代后期成为畅销书作家，1968年，克拉克的小说《2001：太空奥德赛》(2001: A Space Odyssey)被斯坦利·库布里克改编为同名电影，20世纪70年代到80年代，克拉克继续引领畅销书的发展。然而，在很多方面，克拉克最好的文学作品都是在20世纪50年代完成的。


  1917年，克拉克生于英格兰萨默塞特地区的迈恩黑德。19岁时，克拉克来到伦敦，在政府部门从事审计工作。1941年至1946年间，他服役于英国皇家空军，担任雷达技师。1948年，克拉克在伦敦国王学院获得了学士学位。克拉克的科幻事业始于少年时代，当时他加入了英国星际协会和英国科幻协会。自英国科幻协会1937年成立起，克拉克就是该协会会员。


  1937年至1942年，克拉克为英国的爱好者杂志撰写短篇小说和文章，但他正式发表的第一篇文章是1938年和1939年撰写的科普文章，以及他1945年发表在《无线世界》(Wireless World)上富有预见性的文章《地外接力》(“Extraterrestrial Relays”)，后来他在一篇题为《通讯卫星简史，又名：我如何在我的空闲时间错过十亿美元》(“A Short History of Comsats, Or: How I Lost a Billion Dollars in My Spare Time”)的文章中引述了《地外接力》。他首度正式发表的短篇小说是1946年发表在《惊异》杂志上的《漏洞》(“Loophole”，1946)和《救援队》(“Rescue Party”，1946)，后者为克拉克带来了早期的名望，常常被重印。


  后来克拉克开始发表长篇小说，他创作了适合成年人阅读的小说，也短暂地创作过青少年小说。1951年，他创作了《太空序曲》(Prelude to Space)和《火星之沙》(The Sands of Mars)，1952年，他创作了《空中岛屿》(Islands in the Sky)。但是克拉克的第一次事业突破来源于1951年的一本非小说书籍《探索太空》(The Exploration of Space, 1951)，这本书成了每月好书书友会的推荐书籍。埃里克·拉布金(Eric Rabkin)指出：“克拉克在创作冒险题材的长篇小说时，热爱技术细节，努力地正确使用科学元素，可能是他这一代作家中最有希望继承凡尔纳的写作事业和坎贝尔的编辑风格的人。”但克拉克从《夜幕未落》（Against the Fall of Night, 1953，1956年再版时更名为《城市与群星》，即The City and the Stars）和《童年的终结》(Chlidhood’s End, 1953)开始，同样“持续关注社会学与哲学”，并成为“最可能继承威尔斯和斯台普顿的人”。


  在1956年移居斯里兰卡后，克拉克依然持续创作杰出的长篇科幻小说和科普书。他和艾萨克·阿西莫夫游戏式地竞争着“最佳科幻小说作家”和“最佳科普作家”的称号（克拉克和阿西莫夫在纽约一次乘坐出租车的旅途中订了一个约定，克拉克称呼阿西莫夫为最佳科普作家，阿西莫夫称呼克拉克为最佳科幻小说作家）。然而克拉克可能赢得了和阿西莫夫一样多的科普写作奖项，包括羯陵伽普及科学奖。


  他和斯坦利·库布里克的合作也开启了一段新的创作活跃期，这段时期的代表作包括获得了三大科幻奖项和若干其他奖项的《与罗摩相会》(Rendezvous with Rama, 1973)、《地球帝国》(ImperialEarth, 1975)、《天堂之泉》(The Fountains of Paradise, 1979)、《2001：太空奥德赛》和《与罗摩相会》的一系列续集以及若干其他作品，有些作品是克拉克和他人共同完成的。


  克拉克至今仍然在影响着英国科幻界，甚至几乎在影响着世界科幻界。他是英国科幻基金会的赞助人和阿瑟·C.克拉克奖的创建人，该奖项颁发给在英国出版的最佳长篇科幻小说。


  虽然《与罗摩相会》及克拉克几乎所有的长篇小说都有众多粉丝，但《童年的终结》是许多评论家最喜欢的长篇小说。《岗哨》(“The Sentinel”，1951)是《2001：太空奥德赛》的开篇小说，《神的九十亿个名字》(“The Nine Billion Names of God”，1953)是许多克拉克的读者最喜欢的作品，但是克拉克认为自己最好的短篇小说是《地球凌日》(“Transit of Earth”，1951)。在这篇小说中，一位在火星上陷入困境的宇航员带着喜乐安然离世，因为他见证了从没有人见过的科学奇迹：地球和月球挡在了太阳前面，此时宇航员正聆听着巴赫的音乐，回想起了关于迷人景象的精彩文学之梦，而这种迷人景象此刻正从他眼前掠过。然而，《那颗星》(“The Star”，1955)无疑是克拉克最好的短篇小说之一。在这篇小说中，一位耶稣会的科学家做出了震撼性的发现，小说也展示出了克拉克的科学观和他对于意义的探寻。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  那颗星


  阿瑟·C.克拉克


  这里距梵蒂冈3 000光年。曾经我以为，信仰的力量不会被宇宙打败，就像我相信诸天也不过是在彰显神亲造的荣耀。现在我看到了神的亲造，我的信仰却受到了极大的震动。我凝视着挂在马克6号计算机上方舱室壁上的十字架，有生以来第一次，怀疑它是否只是一个空洞的符号。


  我还没有告诉任何人，但真相是无法隐瞒的。事实就记录在无数英里长的磁带和成千上万张照片里，即将被我们带回地球，可供所有人查阅。其他科学家都可以像我一样轻易地理解并阐释它们，而我也不是会容忍篡改真相的人——那样的行径在过去常常给我的修道会带来坏名声。


  船员们已经够忧郁了：我思量着他们将如何接受这个终极的讽刺。他们中没几个人有宗教信仰，但他们不会乐意将这最后的武器用在与我的论战中——那场从我们还在地球上时就已经私下间开展的论战，论战双方保持着友好和善，但从根本上讲态度都是非常严肃的。在他们看来，让耶稣会士担任首席天体物理学家是很搞笑的，比如，钱德勒医生就一直没能坦然接受。（为什么医生都是这种臭名昭著的无神论者？）有时他会在观景台与我会面，那里的灯光总是很暗，星星的光辉才不至于被掩盖。他会在昏暗中向我走来，站在那里透过巨大的椭圆形舷窗向外凝视。飞船随着我们懒得去纠正的残余惯性翻滚，群星在我们周围缓慢游移。


  “那么，神父，”他最后会说，“宇宙漫无止境，也许是有什么东西创造了它。但是您怎么就确信，那个东西对我们和我们那个渺小的世界有什么特殊的偏爱呢——我就是想不通。”然后争论就开始了，在观测口那面通透无瑕的塑料外面，星星和星云围绕着我们无声无息地滑动着。


  我认为，是我这个职位的明显不协调让船员们觉得滑稽。我提到过我在《天体物理学杂志》上的3篇论文，以及在《皇家天文学会月刊》上的5篇论文，但无济于事。我会提醒他们，我的修道会长期以来以其科学著作而闻名。现在我们的成员也许不多了，但自18世纪以来，我们对天文学和地球物理学做出的贡献与我们的人数远远不成比例。我这篇关于凤凰星云的报告会终结我千年的历史吗？它将要终结的，我担心，恐怕远不止于此。


  我不知道是谁给这个星云命名的，在我看来，这是一个非常糟糕的名字。如果它带有预言的意味，那也是几十亿年内都无法得到验证的预言。甚至“星云”这个词也有误导性，这个天体远小于散布在银河系中的那些庞大云雾——将有新的恒星从中诞生的物质。在宇宙尺度上，凤凰星云确实是一个很小的存在——围绕着一颗恒星的一层薄薄的气体外壳。


  或者说，是一颗恒星的残骸……


  挂在分光光度计描线上方的罗耀拉的鲁本斯版画似乎在嘲笑我。神父，您会如何看待，在这距离对您来说就是整个宇宙的那个小世界如此遥远的地方，我所掌握的这些信息？您的信仰足够应对这个我通不过的试炼吗？


  您凝视着远方，神父，但我走过的路程已经超出了1 000年前建立我们修道会时您所有的想象。不曾有过调查船走出地球这么远：我们就在整个已探索宇宙的最前端。我们出发前往凤凰星云，我们成功了，现在正背负着沉重的新知回地球。我希望我能从自己肩膀上卸下这个负担，但我只能越过许多世纪的岁月、许多光年的距离，徒劳地向您呼唤。


  在您手中的书上，字迹清晰易读。“为了主至高的荣耀”，这依然历历在目的词句我已无法相信。如果您亲眼看见了我们的发现，您还会相信它吗？


  我们当然知道凤凰星云是什么。仅在我们的银河系中，每年就有一百多颗恒星爆炸，以数百倍于平时的亮度燃烧数小时或数天，直到归于死亡和黑暗。这就是普通的新星——宇宙中司空见惯的灾难。自从我开始在月球天文台工作以来，我已经记录了几十个新星的光谱图和光变曲线。


  但是每1 000年间总有那么三四次，宇宙间会发生一种使新星都显得微不足道的真正奇观。


  当一颗恒星变成超新星时，它可能在一段时间内比银河系所有恒星加起来都更耀眼。中国的天文学家们在公元1054年就观测到了这种现象，但他们不知道自己看到的是什么。五个世纪后的1572年，一颗超新星在仙后座中闪耀，在白昼的天空中清晰可见。在那之后的1 000年里同样的事又发生了三次。


  我们的任务是探访这样一场灾难的遗址，推测导致它发生的事件，并在可能的情况下了解其原因。6 000年前爆发出的气体外壳至今仍在膨胀，我们慢慢进入。它非常热，即使现在也在放射着灼灼的紫色光芒，但是因为它太稀薄了，并不会对我们造成任何伤害。这颗恒星爆炸时，它的外层被以相当快的速度向外推动，以至于它们完全脱离了它的引力场。现在它们形成了一个大到足以吞没1 000个太阳系的空心壳，在它的中心燃烧着一个纤小而奇妙的天体——由那颗恒星化作的白矮星，比地球小，却比地球重100万倍。


  熠熠生辉的气体外壳围裹着我们，遮蔽了寻常的星际暗夜。我们飞到了几千年前爆炸的宇宙炸弹的中心，它炽热的碎片仍在飞散。爆炸的巨大规模，以及碎片已经散布于数百万英里宽的空间这一事实，使得我们觉察不到任何运动。肉眼需要几十年的时间才能在这些奇形怪状的气体条缕和旋涡中感知到些许运动，但那种汹涌扩张的感觉还是摄人心魄。


  几个小时前我们关闭了主驱动器，然后朝着前方这颗凶险的白矮星慢慢飘移。它曾经是一颗和我们的太阳一样的恒星，但它在几个小时内就浪费了本来可以让它持续发光100万年的能量。现在它变成了一个萎缩的吝啬鬼，囤积着自己的资源，仿佛是为了弥补它挥霍无度的年轻时代。


  没有人认真地期望能找到行星。即便爆炸之前有过行星，它们也应该已经蒸腾为一团烟气，构成它们的物质消融在恒星本身更加宏大的残骸中。但是我们仍然进行了自动搜索，一如惯常接近未知恒星时的做法，目前我们已经发现了一个小世界，在很远的距离上环绕着那颗恒星。它肯定相当于这个消失的太阳系的冥王星，运行在黑夜的边界上。它离中央恒星太远了，根本不会有智慧生物存在，而遥远的距离使它逃脱了它那些已然消逝的同伴的命运。


  途经的烈焰烤焦了它的岩石，烧光了灾难之前肯定曾经覆盖在星球表面的冰冻气体。着陆后，我们发现了“穹洞”。


  它的建造者肯定曾尽力确保我们会发现它。入口上方的单体标记物现在只剩下一段熔断的残根，但即便只看第一批远距离拍下的照片，我们也能确定这是智慧种族的手笔。我们很快又探测到，埋藏在岩石中的辐射构成了横亘大陆的图案。即便穹洞外的能量塔已经被毁，但辐射依然存在，像一座不可移动而且几近永恒的灯塔，向着群星呼唤。我们的飞船有如一根飞矢般落向这个巨大的靶心。


  在建造时，塔定然高达一英里，但它现在看起来像是熔成了一摊蜡的蜡烛。我们花了一周的时间才钻通凝固的熔岩，因为我们没有合适的工具来完成这样的任务。我们是天文学家，不是考古学家，但我们也会即兴变通。我们的初衷被遗忘了：这座孤独的纪念碑，在距离注定要灭亡的太阳尽可能远的地方用这种方式竖立起来，只可能有一种意义——一个知道自己即将消亡的文明为不朽做出了最后的努力。


  我们需要几代人的时间才足以探索放置在穹洞中的所有宝藏。他们有足够的时间准备，因为他们的太阳一定在最终爆炸之前很多年就发出了第一次警告。他们想要保留的一切，他们才智的所有成果，都在末日之前的日子里，带着能被其他种族发现而不致被完全遗忘的希冀，被带到了这个遥远的世界。我们是否也会这样做，还是会沉浸在自己的痛苦中而无暇顾及一个我们永远无法看到或分享的未来？


  如果他们有更多的时间就好了！他们可以在自己太阳所辖的行星之间自由穿梭，但他们还没有学会穿越恒星之间的鸿沟，最近的太阳系距离他们有100光年远。然而就算他们掌握了超限驱动的秘密，也只能救出几百万人。也许现在这样更好。


  哪怕他们没有如同他们的雕像所表现得那样，与我们人类相像得那么令人痛心，我们也不禁钦佩他们，为他们的命运悲恸。他们留下了数以千计的录像及放映这些录像的机器，还有精心制作的图画说明，从中学习他们的书面语言并不困难。我们查看了其中的许多录像，6 000年来第一次复现一个文明的温暖和美好。这个文明一定在许多方面都优于我们的。也许他们只向我们展示了最好的面貌，这也无可厚非。但是他们的世界真的非常可爱，他们建造的城市带着不亚于任何人类造物的优雅。我们观看他们工作和玩耍，聆听他们乐音般动听的话语响彻许多个世纪的时光。有一幕场景至今在我眼前挥之不去——沙滩呈现奇怪的蓝色，孩子们在海浪里玩耍，就和地球上的孩子一样。奇特的鞭状树木排列在岸边，一些大型动物在浅滩中涉水，人们却丝毫不在意。


  而那轮即将没入海平线，却仍在提供着温暖、友善和生机的，是很快就会背信弃义，将这些无辜的幸福全部抹杀的太阳。


  或许，如果不是离家那么远，那么容易孤独，我们就不会受到如此深的触动。我们很多人都见过其他世界的古代文明遗迹，但它们从未如此深切地影响过我们。这场悲剧是独一无二的。种族的失败和消亡司空见惯，一如地球上的国家和文化。然而正值成就斐然的年代却被彻底摧毁，没有留下任何幸存者——说神充满怜悯还怎么说得通呢？


  我的同事问过我这个问题，我已经给出了我能给出的答案。或许您能给出更好的回答，罗耀拉神父，但我在《灵性练习》中找不到任何对我有帮助的内容。他们不是邪恶的民族：我不知道他们崇拜什么神，如果他们确实崇拜过神。但是我曾越过许多个世纪回望他们，看着他们用最后的力量保留下的美好重现于他们枯萎的阳光里。他们本可以教会我们很多东西：他们为什么被摧毁？


  我知道我的同事们回到地球后会给出什么答案。他们会说宇宙没有目的，也没有计划，因为每年有100颗恒星在我们的银河系中爆炸，此时此刻，一些种族正在太空深处死亡。那个种族在其存在的岁月里做过好事还是做过坏事，最终都没有区别：没有神授的正义，因为没有神。


  当然，我们所看到的并不能证明这样的观点。任何这样争论的人都受制于情感，而不是逻辑。神不需要向人证明祂的行为是正当的。创造了宇宙的，可以随时摧毁它。妄断祂可以或不可以做什么，是傲慢的表现，是近乎亵渎神明的危险行为。


  我可以接受这一点，尽管很难设想整个世界和所有人民都被扔进了熔炉。但是，最虔诚的信仰也有动摇的时刻，现在，看着摆在我面前的算式和数据，我终于也动摇了。


  尚未抵达星云之时，我们无法判断爆炸发生在多久之前。现在，根据天文数据和那颗幸存行星的岩石记录，我已经能够非常准确地确定它的年代。我知道这场巨大火灾的光芒是在哪一年到达地球的。这颗超新星的残骸此刻在我们飞驰的飞船后面逐渐缩小，而我知道它曾经在地球的天空中何等灿烂。我知道在日出之前，它曾怎样熠熠生辉地低垂在东方，就像黎明天光中的灯塔。


  毫无疑问，那个古老的谜团终于解开了。然而，神啊，有那么多星星可供您差遣，有什么必要将这些人置于火中——仅仅为了用他们的消逝来照亮伯利恒的夜空？


  （东方木 译）



    
    

  
    
  温德姆时代


  在H.G.威尔斯的《空中战争》(1908)和《获得自由的世界》(The World Set Free, 1914)出版后，在“对灾难的渴望”中提到过的那种灾难小说失去了部分活力后，它没有被彻底放弃——姑且举几个例子：J.J.康宁顿(J.J.Connington)的《诺丁霍特的百万之众》(Nordenholt’s Million, 1923)，S.福勒·赖特的《大洪水》(1928)和《黎明》(1929)，约翰·科利尔的《汤姆冷着呢》，艾伦·卢埃林(Alun Llewellyn)的《陌生侵略者》(The Strange Invaders, 1934)和R.C.谢里夫(R.C.Sherriff)的《霍普金斯手稿》(The Hopkins Manuscript, 1939)——但灾难小说重返辉煌是1951年，约翰·温德姆发表了《三尖树时代》。


  1903年，约翰·温德姆在沃里克郡索利哈尔附近的诺尔村出生，受洗时取名为约翰·温德姆·帕克斯·卢卡斯·贝侬·哈里斯，他拥有科幻小说历史上第二长的名字；第一属于拉蒙·菲利佩·圣胡安·马里奥·西尔维奥·恩里科·史密斯·希斯考特—布雷斯·塞拉·阿尔瓦雷斯·德尔雷·德洛斯·乌尔德斯——莱斯特·德尔·雷伊。然而，温德姆在他37年的职业生涯里，一直是从自己的真实姓名中挑选笔名的。


  受他阅读的威尔斯作品的影响和他1929年发现的《惊奇故事》的启发，1931年，温德姆以约翰·贝农·哈里斯(John Beynon Harris)的名字在《惊奇故事》上发表了《交易世界》(“Worlds to Barter”)。整个20世纪30年代，他都一直使用这个名字在杂志上发表短篇小说。不过1934年后，他主要选用一个较短的版本约翰·贝农(John Beynon)，这个名字也用在了他的长篇小说《隐秘之民》(The Secret People, 1934)和《行星飞机》(Planet Plane, 1936)中。


  二战时期，温德姆在皇家通讯兵团服役。那之后，他转向创作另一种短篇小说，也换了个新笔名——他正是以这个名字闻名于世的。1950年，他在《惊奇故事》上发表了一篇《永恒的前夜》(“The Eternal Eve”)，这个故事虽然很短，却拉开了一部由五部分组成的小说的大幕，那就是从1951年1月6日开始在《科利尔》杂志上连载的《三尖树时代》，同年由双日出版社发行了硬壳精装版。这本书在1952年出版平装版，出版商将名字改为《三叶草在行动》，它在1963年被翻拍成电影《三尖树时代》，后来也出现了更忠实于原著的英国电视剧。


  温德姆的《三尖树时代》与杰克·芬尼于1954年在《科利尔》上连载的《夺体者》(The Body Snatchers)、约翰·克里斯托弗于1957年在《星期六晚邮报》上连载的《寸草无生》(No Blade of Grass)，以及雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)和罗伯特·海因莱因(Robert A.Heinlein)发表的很多精妙的杂志小故事一起，帮助打破了一般读者以及为其服务的杂志对科幻小说的抵触情绪。温德姆的系列小说具有可以满足更多广泛读者需求的典型特质：它是当代的，恐怖的，并关注人类的日常反应。


  《三尖树时代》是由两件同时发生的事件引发的：一场使所有人（除了一些没能出门看它的人）失明的流星雨和移动食肉植物（如三尖树）的出笼。社会秩序土崩瓦解，但幸存者们重新集结，以恢复人类的统治地位，尽管其已被大大削弱。约翰·克鲁特(John Clute)在《科幻小说百科全书》中称温德姆的作品为“中产阶级对灾难主题的善辩回应”。也许是因为二战期间的轰炸和英国差点受到入侵所表现出来的“岛屿脆弱性”，这部灾难小说重新流行起来。


  温德姆的下一个重要作品是另一部灾难小说《克拉肯苏醒》（The Kraken Wakes，该小说在美国以《出自深海》为名于1953年出版）。在此之后，他创作了《蛹》（The Chrysalids，该小说在美国以《重生》为名于1955年出版）和《米德威杜鹃》(The Midwish Cuckoos, 1957)，后者在1960年被翻拍为一部名为《遭诅咒的村庄》的电影名作。《向外的冲动》(The Outward Urge)涉及特隆一家四代对邻近宇宙空间的征服，此书于1959年署名“约翰·温德姆和卢卡斯·帕克斯”出版。随后，他为第一百期《新世界》写的《广漠的太空》(The Emptiness of Space)在1961年被收录到图书俱乐部特别版里。


  温德姆对科幻小说的主要贡献在那时已经完成了，虽然他之后还出版了3部小说《地衣问题》(Trouble with Lichen, 1960)、《巧基》(Chocky, 1968)和去世后出版的《蛛网》(Web, 1979)，还有9本短篇小说集和2部非科幻长篇小说。他于1963年第一次结婚，六年后去世。克鲁特这样评价他的职业生涯：“（温德姆）在一个特定的时间点——第二次世界大战后十年——有效地为特殊的英国市场写作……他会被记住，主要归功于他向认可同类精神的读者群表达出英国人的希望、恐惧和自满的那些短暂时刻……”


  （箜婳 译）



    
    

  
    
  广漠的太空


  约翰·温德姆


  我第一次去新加里东是在2199年夏天，其时，一个探测队在吉尔伯特·特龙率领下，正小心翼翼在意大利放射性较小的地区向前推进，就开垦前景进行调查。我公司觉得采访这次行动可能会写出一本畅销书来，因此指定我去向吉尔伯特提出这一建议。可是，在我到达的时候，却发现他受到耽搁，要到一星期之后才能见到。我一点也没有不高兴。在一个太平洋岛屿上舒舒服服、无所事事地过上几天，一切开支均作为工作费用由公司支付，这正是我所喜欢的一种特权。


  新加里东是一个令人心醉神迷的所在，费点周折去搞一张上岛许可证是非常值得的——要是你能够搞到的话。在这个岛上，可以看到的属于过去的东西——同样还有属于未来的东西——要比任何其他地方都多，而且，不知怎么那地方设法将这两类东西几乎保持在各自分离的状态之下。


  尽管名为新加里东，该岛，以及该群岛，一度却是法国殖民地。但是，2044年欧洲在北半球大战中消灭之后，这个岛像散布于全世界的其他前殖民地一样，发觉自己突然被置于只能依靠自身资源为生的境地。在大多数大陆殖民地匆忙和它们最近的强大邻国缔结条约之际，许多像新加里东那样的岛屿没什么可以提供的，也没什么可以害怕的，于是它们就采取了一种听之任之的态度。


  在两代人时间里，那些劫后幸存的国家忙于给一半遭受毁灭的世界建立平衡，根本无暇顾及散置于各地的岛屿。直到巴西人开始将澳大利亚视为自己霸权的可能挑战者，因而采取一种不大引人注目的、老谋深算的重商主义政策，向太平洋扩张。随后，澳大利亚人也自然而然地想到，此时该开始将他们的经济影响伸展到各个群岛上去了。


  新加里东抗拒渗透。他们觉得以独立为宜，对双方的诱惑都加以坚决的拒斥。在太空国宣布独立的2144年，他们还在进行抵抗，但这时压力已相当大了。他们看到一批又一批岛屿向贸易优先权屈服，此后实质上重新沦为殖民地。现在他们察觉到，用不了多久，同样的命运就会落到他们自己身上，对此表示怀疑已很困难。不管用什么话来说，他们会被吞并——很可能是被澳大利亚人，因为澳大利亚人想先发制人，不让巴西人在离海岸不到1 000英里的地方建立基地。


  太空国发言人杰米·岗维亚就是在这种形势下带着他自己的一项建议步入2150年的。他给新加里东人提供有保证的独立，使之不受两大国中任何一方的控制，提供一大笔现款，以及一个繁荣的未来，条件是他们允许太空国租用一块领土，建立其地球指挥部和终点站。


  这个提议并不完全符合新加里东人的口味，但比之别的选择要稍胜一筹。他们接受了提议，太空场的建造于是就破土动工了。


  从那时开始，该岛就处在一种奇特的共生状态之中。在岛的北部是火箭降落场和调度台，仓库与机械车间，其生活方式是用所有的现代技术装备起来的，而该岛其余的五分之四区域，则对现代技术完全视而不见，心满意足地过着与两个半世纪前极为相似的生活。在这个世界上，保持这样一种事态不可能是偶然事件使然。那是双方精心设计的结果，新加里东人喜欢以那种方式生活，而太空国则不喜欢外界的人对其事务进行过分密切的关注。因此，为了取得在该群岛任何地方上岸的许可，需要花费大力气得到双方当局的签证。结果便是没有旅游者或商人问津，绝少看到外地人。


  不过，我可到了那儿，意想不到地享有一个星期闲暇时间，而且没有理由非在太空国租界地度过这个星期不可。一位秘书建议去岛南的拉华，那儿离首都诺米亚并不太远，是个宁静悠闲的地方，于是我就去了那个地方。


  拉华景色如画，十分迷人。那是个小小的渔镇，半是热带风光，半是法国风味。辽阔的白色海滩上除了现代船只，还有一条条泊着、划着的独木舟。在弯弯曲曲的海岸线的一端，一道防波堤庇护着一小块锚泊地，棕榈树给海岸的其余部分镶了边，为一座城镇划出了地盘。


  拉华的许多房屋是经过改进的传统式样，仍然用棕榈叶盖顶。但镇中心是一个用大鹅卵石铺就的长方形广场，四面围着完全是非热带模样的房子，这广场被称作大场。这儿有商店、人行道咖啡座，设在色彩鲜艳的条纹遮篷下，由具有高更画风的女人们看守的水果摊、一片叶子花地、东侧有一座非常难看的教堂、一个小便处，甚至一座镇公所。整个这些东西可能完全是从20世纪早期的法国进口的，除居民以外——但即使是居民，有的穿着艳丽的纱笼，有的穿着欧洲服装，看上去必定跟法国统治该地的时候极为相像。


  我觉得难于相信他们是过着真正生活的真正的人。因为第一天这样一种感觉始终伴随着我：一个看不见的导演突然喝一声“停”，这一切就会全都停下来。


  第二天早上，我对岛上的生活较为习惯了。我洗了澡，然后怀着一种正在开始找到感觉的意识，信步走向大场，寻觅开胃酒。我选中南侧一家酒吧，那儿有几棵树，桌子就放在树荫下。我想我该要什么酒呢，我通常所喝的酒好像不对劲。一个皮肤黝黑，身穿艳丽纱笼的姑娘向我走来。凭着冲动和像是从一本非常古老的小说里出来的一个人物的感觉，我要了一杯佩诺酒。她将此视为理所当然。


  “一杯佩诺酒？好的，先生。”她对我说。


  我坐在那儿眺望广场，此时早餐时间将过，广场上已不是那么繁忙杂沓了，我心里在想自打悉尼和里约热内卢、阿德莱德和圣保罗形成了像拉华一般大小的规模以来，它们究竟得到和失去了什么呢，我怀疑它们所得的价值……


  佩诺酒来了。我看着掺了水的酒泛起混浊，十分小心地啜了一口。怪酒，我觉得那可根本不是用来增进胃口的。正在我盯着酒看时，我右肩后面响起了说话声。


  “这是岛上的产品，可那是按原配方酿制的，”那声音说，“非常安全，酒力温和，你放心好了。”


  我在椅子里转过身来。说话人坐在邻桌；此人是一个身体健壮结实、头发呈沙色的男人，他身穿一件点尘不染的白色西装，戴着一顶巴拿马有边帽，上面镶着一条彩带，尖尖的胡子修整得整整齐齐。我猜测他的年龄应当在34岁左右，尽管迎着我目光的那双灰色眼睛看上去显得老些，经历过更多的沧桑和忧患。


  “我从来没有喝过这种味道的酒。”我对他说。他点点头。


  “外面找不到这种酒。就某些方面而言，我们这儿是座博物馆，以酒而论，我想，可绝不是最差的。”


  “晚近时期的缪斯之一，”我发论道。“近代缪斯，也是十分吸引人的。”


  我察觉到在听得见我们谈话的几张桌子边有一两个男人正在注意我们——抑或说是在注意我；他们的表情并非不友好，但是他们显出似乎有点儿担心的神情。


  “那是——”我的邻座开始回答，却随即停了下来，天上的隆隆声打断了他的话。


  我转身看到一个修长的白色锥形体直刺头顶的蓝天而上。当我们听到声音的时候，飞得极高的火箭已经小得看不大分明了。那人侧着一只眼睛看着它。


  “月球飞船。”他说。


  “对我而言，这些玩意儿的声音和模样全都一个样。”我承认道。


  “要是你乘在里面，那就不一样了。月球飞船的加速度会使你全身趴在地板上——成为薄片，”他说，而后他又继续说，“我们在拉华不大看到外地人。也许你愿意赏光和我一起进午餐吧？自我介绍一下，我叫乔治。”


  我犹豫了一下，这时我注意到在他的肩头上方一个长者稍稍努了努嘴唇，好像他毫无疑问地给了我一个鼓励性的颔首。我决定抓住这个机会。


  “那太好啦。我叫戴维——戴维·迈福特，从悉尼来。”我对他说。可是他没有进一步介绍自己，因此我只能独自纳罕，不知道乔治究竟是他的名还是姓。


  我走向他的桌子，他举起一只手招呼那姑娘。


  “除非你不爱吃鱼，否则你就得尝尝这儿的浓味蒸鱼——家庭特色菜。”他对我说。


  我知道我和乔治坐到一起已经得到那位长者的同意，显然还得到另外几个人的同意。女侍者也显出一种赞同的神情。我在心里琢磨这究竟是怎么回事，我是否是被引过来对付这个镇上的害群之马，以保护其他的人的。


  “从悉尼来，”他沉思着说，“我已经好久没去悉尼了。我想我现在会不认识那个地方啦。”


  “它在不断扩大，”我承认道，“可是造物主永远不会让你将它跟任何别的地方搞混的。”我们继续聊着。浓味蒸鱼来了，味道好极了。还有大块大块的头等面包，那是从你在古老的欧洲书籍的插图里所看到的那些长长的大面包上切下来的。借助于当地所产的酒，我开始感觉可以为20世纪的生活方式说上许多辩护的话。


  在交谈过程中，我获悉乔治曾经当过火箭驾驶员，可现在已经停飞了——可以断言，不是因为健康，所以我没有作进一步询问……


  第二道食物是我从来没有听说过的一盘十分好吃的水果，说穿了，就是结成冰的西蕃莲果汁。到上咖啡时，他说了下面一番话，我认为他在说话时是颇有点愁苦的。


  “迈福特先生，我原希望你有可能帮助我，可现在我好像觉得你并不是一个有信念的人。”


  “毫无疑义，人人都得做具有坚定信念的人，”我发出了抗议，“一个人无法为自己做每一件事，为此他得相信别人。”


  “千真万确，”他口气软了下来，“我该说‘精神信念’。听你所说的话，我恐怕你不是一个对自己的灵魂——或者任何其他人的灵魂的性质与命运感兴趣的人吧？”


  我觉得我已经觉察到接下去他要说些什么话了。不过，要是他对拯救我的灵魂有兴趣的话，他至少已经慷慨大方地让我好好吃了一顿，用照顾我的身体需要来开始这项工作了。


  “年轻的时候，”我对他说，“我经常为自己的灵魂忧心忡忡，可后来我认定那样做是完全没有意义的。”


  “自以为什么不缺也毫无意义。”他说。


  “完全正确，”我赞同道，“主要是由于抱着灵魂是一个独立存在的观念，我才发现自己缺乏同情心。对我而言，这是一种心灵现象，而这种现象又是大脑的产物，它受到外部环境的改变，而且更加直接地受到各种腺体的影响。”


  他显出伤心的样子，不以为然地摇摇头。


  “你大错了——大错特错了。有些人总意识到自己的灵魂，而有些像你那样的人则对灵魂浑然不觉，在具有灵魂的时候，没有一个人懂得自己灵魂的价值，一直要到失去了自己的灵魂，才会明白灵魂的价值。”


  他所说的话不是轻而易举能加以反驳的，所以我让我们之间的沉默继续下去。此时他抬头望着北部天空，那儿，那条飞向月球的飞船所留下来的航迹早已被风吹散了。我窘困地看到，两颗大泪珠从他的眼角内流出，打他鼻子边上滴落下去。可是，他却没有显出发窘的样子；他只是掏出一块白色的、洗烫得挺挺刮刮的大手绢将泪擦去。


  “我希望你永远不会明白没有灵魂是一件多么可怕的事，”他摇了摇头对我说，“一个人心里盛着广漠的太空；却坐在巴比伦海边以度余生。”


  我无精打采地说：“你说的话恐怕超出了我的知识范围。我听不懂。”


  “你当然听不懂。没人听得懂啊。可我总是抱着希望，希望有朝一日会来那么个人，他听得懂我的话，并能给予帮助。”


  “可灵魂是自我的表现，”我说，“我不明白灵魂怎么会丢失——也许灵魂能够改变，但不是丢失。”


  “我的灵魂就丢失了，”他说，仍然仰望着辽阔湛蓝的天空，“丢失了——飘游到天外的什么地方去了。没有了灵魂我成了一个虚假的人。一个失去一条腿或一条胳膊的人仍然是个人，可一个失去了灵魂的人却是虚无——虚无——虚无……”


  “也许精神病医生——”我没有把握地提议。我的话使他受到刺激，眼泪也突然停止了。


  “精神病医生！”他鄙夷不屑地喊叫起来，“该死的骗人把戏！即使从字面上看：他们可能稍稍懂得精神方面的事；可对灵魂一窍不通！——他们连灵魂的存在都不承认呢……！”


  停顿。


  “希望我能帮得上忙……”我颇为含糊地说。


  “帮忙的机会是有的。你可能帮得上忙。机会总是有的……”他以抚慰的口吻说，虽然我好像并不清楚他是在抚慰自己还是在抚慰我。此时教堂的钟敲了两下。我的东道主情绪起了变化。他十分爽然地站起来。


  “我现在得走了，”他对我说，“我原来希望你能帮忙，不过我们相遇仍然令人高兴。我希望你喜欢拉华。”


  我看着他沿着大场走去。他在一个水果摊前停了下来，挑了一个像桃子的水果，咬了一口。女摊主和颜悦色地冲他微笑，显然对付不付钱毫不放在心上。


  那个肤色黝黑的女侍来到我的桌边，站在那儿看着他。


  “呵，可怜的乔治先生。”她伤心地说。我们看他登上教堂台阶，掷掉吃剩的水果，摘下帽子走进教堂。“他去祈祷，”她解说道，“他整天为自己的灵魂祈祷，从早上到下午。多让人难受啊。”


  我注意到拿在她手里的账单。恐怕一时之间我是错看了乔治了，不过那一餐吃得不错。我伸手去拿皮夹。姑娘看到了，她摇摇头。


  “不，不，先生，不，你是客人。行了，乔治先生明天会付账的。就这样吧，行了。”她坚持不让我付钱，而且非这样不可。


  我先前看到的那个长者插进来说：


  “行了行了——理当如此，”他让我放心，而后他又说，“你也许没什么事吧，愿意和我一起喝一杯法国白兰地吗？”


  看来拉华的人出手都很大方。我接受了邀请，和他坐到一起。


  “关于可怜的乔治，恐怕没人给你介绍过吧。”他说。


  我承认事情确实如此。他摇着头，好像在责备那些我所不认识的人，接着又说：


  “别放在心上。什么事都没有。乔治总抱有一个外地人所有的希望，你知道，有时候让人看了好笑。我们不喜欢那样。”


  “听你这么说我很难受，”我对他说，“他的状态给我的印象是根本没什么好笑的。”


  “千真万确，”他同意我的说法，“可他好多啦。我不明白他自己是否知道这一点，可是他好多了。一年前他常常整个早餐时间都在不出声地哭泣。不熟悉他的人看了很不好受。”


  “那时他就住在拉华？”我问。


  “是的。他大部分时间都是在教堂里度过的。其余时间就到处转悠。他睡在山上一所白色大房子里。那是他孙女的地方。她管保他生活过得好好的，而且为他在山下这儿的随便什么花销付账。”


  我想我准是听错了。


  “他的孙女？”我大声说，“可他是个年轻人，30岁过不了多少……”


  他看看我。


  “你很可能会再遇上他。你会明白这究竟是怎么回事的。当然这种事情家里人不喜欢公开，可是，那事已人人皆知，无秘密可言了。”


  法国白兰地来了。他给自己的加了奶油，开始了他的讲述。


  大约五年前（他说），嗯，是2194年，年轻的杰拉尔德·特龙驾驶一条飞船飞到了火星和木星轨道间一颗较大的行星上——加斯派里斯在1852年发现这颗行星时，将其称作“灵魂”。那条船是太空国建造的一条货船，名叫塞莱斯蒂斯号，是从月球基地启航的。她有5名船员，船体前部设有舒适的船员舱。除了船员舱和机舱间外，这些船就只剩下一个大货舱，出外航行时货舱往往是空的，除非装载着为进行新作业所需的船具。这次货舱是空的，因为指定的任务只是装载铀矿石——“灵魂”一半是由高含量矿石构成的，要做的工作只是开动挖掘机，将东西装进去就是了。这事好像易如反掌。


  不过，你知道，火星和木星轨道间的行星带却是一个险情四伏的区域。当然，主要的星体和星群是标示在图上的——可是，那只是帮助你寻找它们。行星带充斥各种大小的飞行物，你根本无法进行图示，但是不得不避开。你所能采取的最好办法是尽可能近地对行星带进行观测，将飞行速度降到比当地轨道速度略高，然后非常机警地像楔子那样穿插进去。问题是沿着那条航路穿行数万——也许数十万——英里要花很多时间。飞行员们变得厌烦并集中不起注意力，抑或难受得要命并开始冒险。我不知道会产生什么结果。你可以用雷达探测到大块的飞行物，并依靠导航装置不断避开它们。可是小块飞行物对飞船照样是致命的，而且一路上小块飞行物数不胜数，假如你要使导航装置敏感到能够对此作出反应，那么你在整个航程中就会使飞船躲避遇上的每一件东西，那样就什么地方也到不了啦。我们想要的是有人发明一种只有有限效程——比如说，100英里——的阻击装置——但是没人发明这东西。因此，我说这条航路险情四伏。自打他们从2150年开始飞这条航路以来，他们已经在这条行星带丧失了6条飞船，还有十几条受到这样那样的损坏。压根儿不是一个吉祥之地啊……话说回来，铀可毕竟是铀……


  杰拉尔德是一个勇敢的好小伙子。他具有真正的特龙家人的太空瘾，可并不是一个不顾一切的冒险家。此外，“灵魂”离那儿的轨道内缘并不太远——例如，不像塞里人那样难于接近那个地方——再说他以前飞过几次。


  就这样，他飞进了行星带，他驾着飞船七绕八拐小心翼翼地飞到离“灵魂”大约300公里外的地方，准备进去了。也许那时候他略为有点大意；他可绝没有料到在那颗行星周围的轨道里会出现什么东西。然而他偏偏遇上了东西——交上了厄运……


  撞击使整条飞船发出巨响，他和船员们只觉得四周都是嗡嗡声，就像处身于一口大钟里面。这声音跟一名太空人在丢掉性命之前所能听到的那种最险恶的声音差不多。可是，这次他们在不幸之中还算有幸。事情并不太糟。那是他们挤在一起看显示器仪表盘时发现的。事实很快表明飞船的重要部位没有一处被击中，他们可以松口气了。


  杰拉尔德将操纵装置交给副驾驶，他和机械师斯蒂夫取出箱子里的太空服。当气门打开时，他们将安全缆索拴在弹簧钩上，穿着带磁性鞋底的鞋子沿飞船外壳滑向船尾。情况很快就清楚了：受损坏部位不在气门一侧，他们使劲爬到弯曲的船体外壳的另一侧。


  谁也说不准他们会看到什么——也许是一大块嵌入船体的岩石，也许只是在货舱一侧出现了一道裂口——总之肯定不是他们实际上所看到的东西，那是一艘小型太空船的半个船身，正戳在他们自己那条船的船体外壳上。


  有一个情况是一目了然的——小太空船的撞击力不大。要是撞击力大的话，它就会穿透他们的船体，从另一侧飞出去，因为一艘货船的货舱比一个以单层钢板为壁的圆筒坚固不了多少；货舱不需要更大的牢度，它不必保暖，不必容纳空气，不必抵抗大气摩擦力，也不必与任何大于月球引力的重力相抗衡；只有生活舱才必须配备那些为维持生命所必需的复杂玩意儿。


  马上显示出来的另一个情况是，这次相撞不是落到小飞船上的惟一灾难。不知什么时候，某个东西削去了它的大部分船尾，不仅带走了推进管，还带走了混合室，使它无望地失去了动力。


  在小飞船残骸四周绕行进行检查时，杰拉尔德没有找到入口。小飞船一古脑儿嵌进了它所撞击出来的洞里，其气门必定位于前部，搞到货船里面不知什么地方去了。他派斯蒂夫回去拿切割器和货舱门的钥匙。在他等待时，他通过装在他头盔上的无线电向塞莱斯蒂斯号生活舱话务员通话，说明情况。然后他又说：


  “杰克，现在你能接通月球站吗？我最好作个汇报。”


  “信号强而清晰，船长。”杰克告诉他。


  “好。请他们为我接值班室。”


  他听见杰克开机并呼叫。出现了一个停顿，其时电波在他们之间数百万英里的空间来回穿梭，然后声音来了：


  “喂，塞莱斯蒂斯号！喂，塞莱斯蒂斯号！我是月球站。说吧，杰克。完毕！”


  杰拉尔德耐心地等待交换。无线电这东西性急不来的。不一会儿，另一个声音传来了。


  “喂，塞莱斯蒂斯号！我是月球站值班军官。请报告方位，说吧。”


  “喂，查尔斯。我是杰拉尔德·特龙，我在塞莱斯蒂斯号上和你通话，我们此时在‘灵魂’外围轨道。高度近320英里。我向你报告，我船因撞击受损坏。没有人员伤亡。无危险，再说一遍，无危险。损坏看来限于空舱部位。损坏原因……”他继续汇报详细情况，结束时说，“我将要进行查看。将作进一步报告。请保持线路畅通。完毕！”


  机械师回来了，飘飘浮浮地带来一把拴在一条短安全索上的自动力切割器，手里拿着那枚能打开货舱进口舱门的钥匙。杰拉尔德接过钥匙，将它插进门边的孔内，并把两条腿伸进两个锁环，这样他就可以旋转钥匙开门了。


  月球人的声音又来了。


  “喂，蒂克尔。我知道眼下没有危险。可别冒险，伙计。你能识别出那条失事船吗？”


  “再说一遍，我没有危险，”特龙告诉他，“天大的运气。要是它的撞击位置再向前移6英尺，我们就真正成问题了。现在我已经打开货舱小门，准备进去看看那条失事船的头部。我会想办法将它识别出来的。”


  船舱里黑咕隆咚的，他们不得不打开头盔灯。此时他们能够看到失事飞船的前部了；船头占了货舱大约一半的空间。那条飞船击穿了舱壁，将坚牢的合金板翻卷成卷曲的花瓣状，就像那是些镀锡铁皮似的。到它的鼻子尖离对面舱壁不足2英尺的地方它停了下来。他们俩将它察看了些时间。斯蒂夫指了指一个五六英寸大、边缘参差不齐的洞，这个洞大约处于那条失事飞船嵌入部分的中间位置。这个发现意义重大，致使杰拉尔德阴沉着脸点了点头。


  他移步靠近那条船，然后攀上其弯曲的船体外壁。他在顶端发现了气门，其位置与塞莱斯蒂斯号的气门位置一样，他用那把旋转钥匙试了试。他又把钥匙拔出。


  “查尔斯，我与你通话，”他说，“在失事飞船上没有识别标记。那艘船不是太空国建造的——看来，它可以在大气层使用。式样有点陈旧——可以肯定——它建造于旋转钥匙标准化之前，所以我们一时进不去。最大外径，大约12英尺。长度不清楚——在被击脱落之前船尾部分究竟有多长不得而知。它的前部还留有洞穿孔。看来像是一块5英寸左右的小陨石所击。我看，速度很大。请等一下……好，干净利落地穿透出去，只留下一个很小的穿孔。不做一把新钥匙无法将气门打开。还是切割进去较快。完毕！”


  他退回身子，将灯从小陨石孔里照进去。他的头盔妨碍了他，使他的脸无法靠近，他除了看见留有一个对应孔的对面舱壁一小块地方外，其他什么都看不出来。


  “最容易的办法是加大这个孔，斯蒂夫。”他提议道。


  机械师点点头。他提起切割器对准陨石孔，打开开关，从孔缘开始切割。


  “蒂克尔，事情不妙，”声音从月球传来。“你所提供的那点情况可以适用于四艘飞船中的任何一艘。”


  “耐心点儿，亲爱的查尔斯，现在斯蒂夫正用切割器在切割呢。”特龙告诉他。


  将双层船体外壳割穿花了20分钟。斯蒂夫关了机，用左手一扳，连在一起的内外两个金属圆片飘走了。


  “塞莱斯蒂斯号呼叫月球。我准备进入失事飞船，查尔斯。保持线路畅通。”特龙说。


  他俯下身子，双手抓住切割边，踢去磁性鞋底，使人脱离接触，然后轻轻一拉，就像潜泳者那样头部朝前穿过陨石孔飘游了进去。现在又听到他的声音了，但声调变了样。


  “查尔斯，你听着，这儿发现三个人。都穿着太空服——老式太空服。其中两人被捆在铺位上。还有一个……啊，他丢了一条腿。准是被陨石打掉的……发现一个奇异的现象——啊，上帝，他的血冻结成一个坚硬的血球……！”


  一两分钟后他又说：


  “我找到了飞行日志。可我戴着这样一双手套动不了。我将把这册飞行日志拿到我们船上去，再向你报告详细情况。捆在铺位上的两个人好像完好无损——我指的是他们的太空服。他们的头盔装有弯曲的条带形面罩，所以我看不大清他们的脸。必须——奇怪……他们每人都带着一本小书，是用金属丝系在太空服钮扣上的。封面上印着红色的字：‘危险——Perigoso’，下面是：‘别脱太空服——阅读本书各项指示’，用葡萄牙语重复一遍。然后是：‘汉普逊救生法。’查尔斯，这些话究竟是什么意思？完毕！”


  等待回答的时候，杰拉尔德笨笨拙拙地翻弄那几本标签一般的书中的一本，发现书能像六角手风琴似地打开，一系列小金属板铰合在一起，一边印着英语，另一边印着葡萄牙语。第一页上印着小字，可是那字句的内容令人吃惊惊。其言曰：“小心！在阅读本救身法各项指示前，切勿打开太空服，否则会致着装者于死命。”


  他看到这儿，那个值班军官的声音又来了：


  “喂，蒂克尔。我给医生通了话，他说千万不要，重复一遍，千万不要去碰那两个人。等着，他要来和你通话。他说汉普逊法三十多年前已经废弃不用了——他——呵，他来了……”


  传来另一个声音：


  “蒂克尔吗？我是莱萨尔。查尔斯告诉我你发现了两个接受过汉普逊法处理的人，没有受到损伤。请进一步确证，并介绍情况。”


  特龙照办了。不一会儿医生又说话了：


  “很好，你说得很清楚。现在仔细听我说，蒂克尔。从你介绍的情况看，那两个人实际上肯定没死——还没死。他们处于——嗯，他们处于冷藏状态。汉普逊法在这方面很有效。你可以在胸部左边看到一个凸起的像是饰物的东西。在极为紧急的情况下，只要对准它用力拍击一下就行了。受到拍击后，它就会进行一种复合注射。部分注剂延续生命，部分注剂防止体内形成会损坏组织的大的冰结晶，部分注剂——啊，算了，那以后再说。重要的是那种注射的有效率是100%。人在太空里会自然形成深度冷冻，假如有什么东西能使其免受太阳的直接辐射，此人就会始终处于那种状态之下，直到被别人发现——假如有什么人能发现的话。现在，我看那两个人一直是在一条没有空气的黑暗的飞船里呆着，眼下那条船是在你船没有空气的货舱里。我说的对吗？”


  “事情就是这样，医生。失事船上有两个小陨石孔，但是他们不会由此直接受到光线的照射。”


  “很好。那就让他们按老样子呆着。当心别让他们受暖。切勿去做那本救生指导上所说的任何事情。问题在于尽管汉普逊法冷冻的成功性几乎是肯定无疑的，但它的复活措施并不是十拿九稳。事实上，它具有很大的不确定性——成功机率最大不到25%。比如说，会形成致命的晶体结构。我的建议是，你设法完全以现在的样子将他们弄回来。我们这儿的设备会使他们得到他们所能有的最大的复活机会。你能办得到吗？”


  杰拉尔德思索片刻。然后他说：


  “我们不想白白走这一趟——要是我们将失事飞船从我们的船体里拔出来，留下一个我们无法修补的洞，那样就真会白走一趟了。可要是我们让她留在那儿，塞住那个洞，我们就至少能够装载原装载量一半的矿石。假如我们装货得法，所装的矿石就会有助于失事飞船保持在她现在的位置上。所以，假如我们让失事飞船保持原状，让船里的人也保持原状，并且将洞口封闭起来，阻止矿石进入船内，这样行吗？”


  
“这样是最好不过了，”医生答道，“不过，请你们在离开前看一下那两个人。务使他们牢牢绑在铺位上。在他们处于太空条件之下的全部时间里，唯有这种情况可能对他们造成伤害，那就是捆绑在加速中松脱，使之受到损伤。”


  “很好，我们会这样做的。不管怎么说，在这种情况下我们一路上不会进行任何大的加速的。另一个可怜的人将举行太空葬礼……”


  一个小时后，杰拉尔德和他的伙伴回到塞莱斯蒂斯号生活舱，副驾驶开始进行向“灵魂”作螺旋式飞行的操作。他们俩脱掉太空服。杰拉尔德从外侧口袋里掏出失事飞船的飞行日志，拿着它到自己的铺位。在铺位上他系好安全带，打开那本书。


  5分钟后，斯蒂夫带着关切的神情从对面铺位上看着他。


  “看到什么重要情况了，船长？你的表情有点怪。”


  “我觉得有点怪，斯蒂夫……我们扛出来投进太空的那个人，他叫特伦斯·赖斯，是吗？”


  “他的名牌上是这么写的。”斯蒂夫首肯道。


  “嗯。”杰拉尔德·特龙不吭声了。随后他拍拍那本书。“这，”他说，“是阿斯泰蒂号的飞行日志。它于2149年——45年前——1月3日从月球站飞向行星带。船员三名：船长乔治·蒙哥马利·特龙，机械师刘易斯·岗比兹，报务员特伦斯·赖斯……”


  “因此，鉴于那个不幸者是特伦斯·赖斯，可见在飞船后部那两个人中一个必定是岗比兹，而另一个——嗯，他准是乔治·蒙哥马利·特龙，即2144年登上金星的那个人……凑巧得很，此人是我的祖父……”


  “就这样，”我的同伴说，“他们安然将他们带回来了。不过，岗比兹很不幸——至少我认为该将此称作不幸——无论怎么设法，他都没有复活过来。当然，乔治复活了……”


  “可是，复活要比简单的苏醒过来具有更多的含意。一定程度的生理休克总会带来精神震撼，经历了他那么久的生理休克之后，他在精神上也就受到了巨大的震撼。


  “他出事的时候是一个建立家庭不久的年轻人；他醒来时发现自己成了爷爷；他的妻子已是一个改嫁了的老妇人；他的朋友们有的死了，有的成了老人；他在阿斯泰蒂号上的两个伙伴已不在人世。


  “事情糟透了，可是更糟的是他懂得汉普斯救生法的所有内容。他懂得当一个人进入深度冷冻状态时，整个新陈代谢就迅速完全终止。就每一种定义和检测而言，此人已属死亡……当然，其肌体不会开始腐败，但是每一个重要过程都停止了；我们视为生命证据的每一个特征都不复存在……


  “因此人是死的……


  “因此，假如一个人像乔治那样相信，人的灵魂，人的心灵是一种独立存在，那么当自己死亡时，它必定会离开自己的肉体。”


  “他怎么把灵魂找回来？这就是乔治想要知道的事——他此时在那边，祈求上帝告诉他，其原因即在于此……”


  我往后倾身靠在椅子里，眺望大场那边的黑洞洞的教堂大门。


  “你是说刚才在这儿的那位年轻人乔治，就是在半个世纪前首次登上金星的乔治·蒙哥马利·特龙？”我说。


  “正是他。”他肯定地说。


  我摇摇头，并非表示不信，而是为乔治表示惋惜。


  “他今后会怎样呢？”我问道。


  “上帝知道，”我的邻座说，“他目前情况有所好转；不像原来那样痛苦悲伤了。现在他开始稍许显现出真正的特龙家人的那种着迷劲儿来了，他想重新进入太空。”


  “但这会有什么结果呢？……总不能让一个特龙家的人作为船员搭上飞船吧。总不能让一个可能会想到太空里去寻找自己灵魂的人当飞船船长吧……”


  “问我的话，我想我宁可只死一回……”


  （周晓贤 译）



    
    

  
    
  巴拉德的集中营式宇宙


  20世纪50年代末到60年代，英国科幻小说完全形成了一套自有格局。英国本就有着良好的文学传统，加上经历过两次世界大战，以及新的出版契机的出现，英国终于在科幻小说方面夺得话语权，赢得了广泛的关注。尽管有着各不相同的背景，但引领这场本土运动的三位作家几乎是在20世纪50年代中期同时崭露头角的，他们分别是布赖恩·奥尔迪斯、约翰·布伦纳(John Brunner)和J.G.巴拉德。


  其中最不同凡响，且最具有英国文艺复兴气息的创作者是巴拉德。但令人困惑的是，他其实是三人之中最背井离乡、远离故土的那个人。


  巴拉德于1930年出生在中国上海，二战期间曾被关押于一座日军的战俘集中营。这段戏剧化的经历后来被他写进了自传体畅销小说《太阳帝国》(Empire of the Sun, 1985)，该书于1987年被史蒂文·斯皮尔伯格拍摄成了同名彩色电影。直到1946年，巴拉德才回到英国，进入位于剑桥的一所中学学习。之后他入学国王学院学习医学，尽管最终他并未获得学位。


  1950年代初期，当巴拉德还在加拿大皇家空军服役时，他发现并开始阅读科幻小说，一两年后，他开始了自己的科幻创作。1956年，他的早期作品《逃离》(“Escapement”)和《当家花旦》(“Prima Belladonna”)发表在了特德·卡内尔的杂志上。科幻小说能对各种奇异事件提出合理的解释，对于幼年巴拉德这种身处异邦、被外族禁锢的孩子来说，无疑是一种天然的心灵庇护，但童年时期经历的那种强烈的无助感，将他的创作导向了前所未有的方向。


  他的早期故事尚且保留了一些传统科幻的元素，但早在那时，巴拉德就表现出了对神秘事件的独特塑造方式——他会让读者陡然深陷其中，就好像在他人的叙述中中途到场一般；而对于事件，人物的主要反应是妥协，甚至放弃，而不是表现出好奇心，或像坎贝尔式故事里的人物那样，探索并努力寻求解决的办法。


  巴拉德所创造的宇宙，一如孩子眼中的战俘集中营，如此广阔，如此无所不能，如此高深莫测，人们最恰当的反应是苟延残喘，或者干脆同流合污。1964年，摩考克掀起了“新浪潮运动”，人们喜欢将新浪潮运动比作物理世界中的熵，或是不可避免的万物消亡，巴拉德也因此成了“牢牢钉在摩考克的海盗船桅顶上”（用奥尔迪斯的话说）的旗帜性人物。那之后巴拉德在1960年创作的第一个故事《时间的声音》(“The Voices of Time”)里，将生物学研究、地外星球通讯这种传统元素，连同对徒劳的认知，一同融入了刻于废弃泳池池底的神秘符号中。


  这篇小说同时也体现了巴拉德小说的本质，比起故事或人物，他关注的是作品聚焦的话题及其带来的后果，是对当代事物感到的困惑，尤其是对技术创新和对改变的遗传性状结构的困惑。巴拉德作品的另一个特点是它对反常规和离经叛道的兴趣，不单是行为，还有其背后代表的观点。他在1962年曾经讲过，他关心的不是“外太空”而是“内心世界”，“真正的、唯一的异星其实是地球”。


  1962年，巴拉德以一部典型的英国（按照温德姆传统）灾难小说《无源之风》(The Wind from Nowhere)开始了他的小说家生涯。同年他还出版了另一部更具巴拉德风格的灾难小说《淹没世界》(The Drowned World)，之后又创作了《燃烧世界》(The Burning World, 1964)和《结晶世界》(The Crystal World, 1966)，以此完成了他的“悲剧四部曲”。


  在接下来的三部长篇小说《撞车》(Crash, 1973)、《混凝土岛》(Concrete Island, 1974)和《摩天大楼》(High-Rise, 1975)中，巴拉德转向了当代主题，并摒弃了科幻小说的常见主题和写作手法。大卫·普林格尔(David Pringle)在《科幻小说百科全书》中这样评价《撞车》：“它或许是‘色情’科幻小说最好的范例，它探索了危险、伤残和交通事故死亡造成的心理满足感。”而另外两篇小说只是调整了题材（一座安全岛，一幢公寓楼），所以可以说，它们也与《撞车》有着异曲同工之妙。《暴行展览》(The Atrocity Exhibition)［1970，后以《爱与汽油弹：出口美国》(Love and Napalm: Export USA)为题于1972年在美国出版］这部小说集中收录了几篇巴拉德口中的“浓缩小说”，乔治·巴娄(George W.Barlow)在《20世纪科幻作家》(Twentieth-Century Science-Fiction Writers)中称其为“那三部长篇的速写本”。


  随着《无限美梦公司》(The Unlimited Dream Company, 1979)和《你好，美国》(Hello America, 1981)的出版，巴拉德收起了锋芒，读者人数也在逐渐增加，尽管正如美国出版商所担忧的那样，他在美国的读者群正在逐步缩减——和许多“难懂的”英国作家一样，巴拉德的作品对类型读者而言过于独特和令人沮丧了。在《万亿年狂欢》一书中，奥尔迪斯指出“写小说的核心困境是没有角色去采取任何有目的性的行动”，而只有在“用情感沉溺取代更为正常的情节标准”的情况下，这个困境才能得以解决，尽管这样得付出一些代价。《太阳帝国》是巴拉德小说创作的一次突破，它更为直白，也更富有人情味。此后，《创造之日》(The Day of Creation, 1987)等小说自然而然地成为主流评论媒体的评论对象，并陆续登上畅销书排行榜。他的小说《女人的仁慈》(The Kindness of Women, 1991)延续了巴拉德在《太阳帝国》中开始的故事，他以一种近乎自传的写法，将自己塑造成故事中的一个人物，这个故事最终在斯皮尔伯格的影片中得到了升华。


  巴拉德不仅在长篇小说领域取得了成功，他的短篇故事更是尤为出色。它们大部分被收录在了他的18本作品集中，《溺亡的巨人》(“The Drowned Giant”)便是其中之一。这个卡夫卡式的故事是巴拉德为数不多被提名星云奖的作品之一。巴拉德没能得到美国科幻界的认可，大概是因为他太具英国特色了，他为英国读者而写作，许多英国读者都认为巴拉德的观点与他们对世界的看法如出一辙。除了少数例外，他的大部分作品都是在英国杂志上发表的。“溺亡的巨人”在某种意义上其实就是英国的写照，而为它编年做史者正是巴拉德这位英国新科幻小说的桂冠作家。


  （非淆 译）



    
    

  
    
  时间的声音


  J.G.巴拉德


  一


  后来，鲍尔斯时常想起惠特比，还有这位生物学家在空游泳池的整块池底，看似随意凿出的古怪凹槽。凹槽1英寸深，20英尺长，它们相互交连，构成了一个复杂的类似于汉字的表意文字。惠特比用了整整一个夏天才完成这项工作，显然他压根没考虑别的什么事情，只是不知疲惫地工作，以此打发一个又一个漫长而炎热的午后。鲍尔斯透过自己位于神经科侧楼尽头的办公室窗户观察着他——他小心翼翼地摆弄着楔子和拉线，用一只帆布小桶把凿出的水泥块运走。惠特比自杀后，没有人再去过问这些凹槽，只有鲍尔斯常常向管理员借来钥匙，去废弃的游泳池走走，低头观察那个由腐朽的沟壑组成的迷宫。从氯化器里漏出的水已经把它淹了一半，它成了一个再也无法解开的谜。


  然而，鲍尔斯起初只是专注于完成他在门诊的工作，并计划着自己最后怎么离职。在经历了最初几周的手忙脚乱与惊慌失措后，他终于设法让自己接受了一个令他不安的折中方案，他开始以一种超然的宿命论来看待自己的困境，而这一套原本是他用在患者身上的。所幸的是，他的生理和心理梯度曲线同时在走着下坡路——嗜睡和惰性削弱了他的焦虑，放缓了新陈代谢，让他只有在集中精神的时候，才能维持连续的思路。事实上，逐渐变长的无梦睡眠时间让他感到身心放松，他发现自己开始渴望这种睡眠了，除非迫不得已，否则他可不想早醒。


  起初他在床边放了一只闹钟，想尽可能多地将活动塞进有限的清醒时间——整理自己的图书室，每天早晨开车去往惠特比的实验室查看最新一批的X光片。每时每分都必须合理利用，就像对待水壶里所剩无几的水。


  多亏了安德森，是他无意间让鲍尔斯意识到，这样做其实毫无意义。


  鲍尔斯辞去门诊工作之后，依然会每周驾车去体检一次，现在基本上只是走个形式。上一次（结果这也成了最后一次），安德森相当敷衍地检查了鲍尔斯的血细胞计数，同时提到了鲍尔斯日益松弛的面部肌肉、减弱的瞳孔反射，还有没刮干净的脸。


  他向桌子对面的鲍尔斯投去一个同情的微笑，迟疑着该说些什么。对于那些聪明的患者，他通常会表现出鼓励的样子，甚至试图给出某种解释。但是鲍尔斯太难对付了——他是一位出色的神经外科医生，一个精于尖端研究的男人，只有处理陌生事物时才会显得轻松自在。他心中默想：对不起，罗伯特。我能说什么呢？总不能说“就连太阳也在逐渐变冷……”吧？他看着鲍尔斯不安地用手指敲打珐琅桌面，双眼则扫视着办公室墙上挂着的脊柱平面图。鲍尔斯尽管外表邋遢——一周前他穿的也是这身皱巴巴的衬衫和脏兮兮的白色帆布鞋——神态却镇定自若，就像康拉德笔下的海滩拾荒者，对于自己的缺陷多少有些破罐子破摔。


  “罗伯特，你现在都在忙些什么？”他问道，“还去惠特比的实验室吗？”


  “能去就去吧。光是过个湖就得用掉我半个小时的时间，我总是想睡觉，连闹钟都叫不醒我。也许我应该离开我的住处，彻底搬到那里去住。”


  安德森皱了皱眉头。“这样做有意义吗？据我观察，惠特比的工作更偏向于理论推测……”他停顿了一下，意识到自己正暗戳戳地对鲍尔斯在门诊的糟糕工作提出批评。但鲍尔斯似乎并不在意，继续研究天花板上阴影的图案。“无论如何，待在你现在住的地方不是更好吗？周围都是你熟悉的东西，再重读一遍汤因比和斯宾格勒的作品怎么样？”


  鲍尔斯简短地笑了几声。“那是我最不想做的事了。我想忘掉汤因比和斯宾格勒，而不是尽力记住他们。实际上，保罗，我想要忘掉一切，尽管我不知道自己有没有足够的时间。3个月内你能忘掉多少东西？”


  “一切，我想，如果你真想忘记的话。但别总想着跟时间赛跑。”


  鲍尔斯默默点头，在心里重复着最后那句劝告。跟时间赛跑正是他如今在做的事，当他站起身向安德森道别时，他突然下决心要扔掉他的闹钟，以摆脱自己对时间无谓的痴迷。为了提醒自己所做的这个决定，他松开手表的表带，拨乱表盘，然后把它塞进了口袋。在去停车场的路上，他回味着这个简单的举动赋予他的自由。可以这么说，现在他可以随意探索时间走廊里那些横向的偏僻小路和侧门了。3个月可以是永恒。


  他一眼就从整齐停靠的汽车中发现了自己的那辆，信步走过去，刺眼的阳光穿过阶梯教室屋顶的抛物线形延伸带直射下来，他抬手遮住了眼睛。就在他要钻进车里的时候，他发现有人用手指在挡风玻璃的蒙尘上写下了一串数字：


  96 688 365 498 721


  他回头，认出了停在他旁边的那辆白色帕卡德，他朝车内看去，只见一个瘦削的年轻人，正透过深色的墨镜注视着他。他有着一头像被阳光漂过的淡金色头发，高额头，看上去害羞克制，他一旁的驾驶座里坐着一位黑头发的姑娘，鲍尔斯之前经常在心理科附近看到她。她的双眼闪耀着智慧，却不知怎的斜视得厉害，鲍尔斯想起那些年轻的医生们会称呼她为“火星女孩”。


  “你好，卡尔德伦，”鲍尔斯对年轻人说道，“还跟着我呢？”


  卡尔德伦点头。“大多数时候是这样的，医生。”他一脸精明地打量着鲍尔斯，“事实上，最近我们都没怎么见到你，安德森说你辞职了，我们还注意到你的实验室被关闭了。”


  鲍尔斯耸耸肩。“我觉得自己需要休息一阵子。以后你就会明白，有很多事情都需要重新考虑。”


  卡尔德伦半是嘲讽地挤了挤眉，“很抱歉听到这些，医生，但别因为这些暂时的挫折而灰心。”他注意到女孩正饶有兴致地盯着鲍尔斯，“卡玛是您的粉丝，我给她看了您在《美国精神病学杂志》上发表的论文，她一字不落地全看完了。”


  女孩朝鲍尔斯粲然一笑，这也暂时驱散了另两人之间的敌意。就在鲍尔斯向她点头致意的时候，她越过卡尔德伦朝他探过身，说道：“其实我刚刚读完了野口英世的自传，就是那位发现了螺旋体的了不起的日本医生。不知道为什么，您让我想到了他——您对患者也是那样地待人如己。”


  鲍尔斯无精打采地对她笑笑，之后不由自主地转开视线，望向了卡尔德伦。他们阴沉地对视了片刻，卡尔德伦右边脸颊的抽搐逐渐变得剧烈起来。他连忙放松自己的面部肌肉，经过几秒钟的努力，他终于成功控制住了它。但他显然因为被鲍尔斯目睹了这一瞬间的窘境而感到恼怒不已。


  “今天的检查结果如何？”鲍尔斯问，“你还觉得……头痛吗？”


  卡尔德伦的嘴一下子就合上了，整个人突然显得烦躁起来。“我到底是由谁在负责，医生？是你，还是安德森？你现在问这种问题合适吗？”


  鲍尔斯做了一个不以为然的手势。“或许是不太合适。”他清了清嗓子，热气蒸得他脑子缺血，他觉得很累，想赶紧摆脱他们。他转向自己的车子，紧接着意识到卡尔德伦很有可能会跟着他，要么把他挤进排水渠，要么挡住他的去路，让他在回湖畔的路上吃一路灰。卡尔德伦可是什么疯事都做得出来。


  “好了，我得走了，我还有点东西要拿。”说完，他语气坚定地补了一句，“如果你联系不上安德森，可以随时找我。”


  他挥手道了别，沿着那一列汽车的后头走开了。透过玻璃的反光，他可以看到卡尔德伦正回头密切地注视着他。


  他走进神经科侧楼，在凉爽的门厅停下来松了口气，向接待处的两位护士和警卫点了点头。不知道为什么，隔壁住院区里沉睡的昏睡症晚期患者总能吸引来成群结队的要求参观的访客，多数是声称拥有某种神奇抗昏睡疗法的怪人，也有些仅仅是闲来无事的好奇者，但还有相当多的正常人。他们中的许多人不远千里，在某种奇怪的直觉驱使下来到了这里，就像迁徙到种群墓地以提前瞻仰的动物。


  他沿着走廊来到管理员办公室，从这里可以俯瞰到整个露天平台；他借了钥匙，穿过网球场和健身房，来到尽头关闭的游泳池——这里几个月前就被废弃了，只有鲍尔斯来的时候锁才会被打开。他跨进去，反手关上门，走过斑驳的木架子，直到深处。


  他一只脚踩在跳板上，低头望向惠特比留下的表意文字。潮湿的树叶和几点纸屑遮住了它的字形，但轮廓依旧清晰可辨。它几乎占据了整个池底，乍一看像是描绘了一个巨大的日轮，带着四条放射状的菱形辐臂，这是个粗糙的荣格曼荼罗。


  鲍尔斯想知道是什么促使惠特比在他死前刻下了这个图案，这时，他注意到圆轮中心的碎片里有东西在移动。那是一只大约1英尺长、通体漆黑、套着带尖角的壳的动物，正拖着疲惫的腿脚，在泥泞中嗅来嗅去。它的外壳分节连缀，有点像犰狳的骨质甲。它爬到圆轮的边缘，停下来踌躇片刻后，又慢慢退回到圆轮中心，显然是不愿意，或者是没办法爬过那道窄槽。


  鲍尔斯环顾四周，之后走进一间更衣间，从锈迹斑斑的壁架上取下一个木制的小储衣盒，夹在胳膊下，顺着镀铬的扶梯下到泳池的底部，小心翼翼地穿过滑溜溜的地板，朝那只动物走去。见他靠近，它一个侧身跑开了，但鲍尔斯很快就逮住了它，用盒盖把它铲进了盒子里。


  这动物挺沉的，至少相当于一块砖的重量。鲍尔斯用指关节敲了敲它那巨大的橄榄黑甲壳，看着它从甲壳边缘的下方探出头来，那颗长满疣的三角形脑袋就跟乌龟头一样。它有着五趾的前肢，大拇指下是厚厚的肉垫。


  鲍尔斯看到那双有三重眼皮的眼睛正从盒底朝他焦虑地眨动。


  “在盼着酷热的天气是吗？”他低声道，“你随身携带的那把铅伞应该能让你凉快些。”


  他盖上盒盖，爬出泳池，回到管理员办公室还了钥匙，然后把盒子抱上了车。


  ……卡尔德伦对我仍有怨气。出于某种原因，他似乎不愿去接受自己的与众不同，正谋划着一系列私人仪式来替代缺失的睡眠时间。或许我应该告诉他，我已经时日无多了，但他可能会将其视为一种极难忍受的羞辱，因为我本应大量拥有他苦苦渴求的东西。天知道会发生什么。幸运的是，噩梦般的幻象似乎暂时消退了……


  鲍尔斯推开日记本，从桌后探出身子向外眺望，白色的湖床沿着地平线向群山延伸。3英里外，就在远远的湖岸，他看见射电望远镜的环形“大碗”在午后晴朗的空气中缓缓旋转，那是卡尔德伦在不知疲惫地向天空撒网，它扫荡过数百万立方秒差距的苍凉以太，一如沿着波斯湾海岸淘海的游民。


  在他身后，空调发出轻微的嗡嗡声，给半掩在昏暗灯光下的淡蓝色墙壁带来凉意。窗外的阳光明丽却压抑，诊所下方的仙人掌丛泛着金光，其间涌动的热浪模糊了这座20层高的神经科病区尖锐的露台。在那里，在紧闭的百叶窗后的寂静病房里，昏睡症晚期患者们还在继续他们的无梦之眠。诊所目前已经收治了500名这样的患者，他们只是先遣部队，浩浩荡荡的梦游大军还在集结，准备进行最后的行军。第一例昏睡综合征确诊至今仅过去了5年，但随着越来越多的病例涌现，东部地区的几家大型公立医院已经做好了接收数以千计患者的准备。


  鲍尔斯突然感到一阵疲惫，他瞥了一眼自己的手腕，寻思着还要多久才到8点——这将是他接下来大约一周的入睡时间。他已经开始期盼黄昏的到来了，过不了多久，他将最后一次在黎明醒来。


  他的手表还在屁股口袋里。他想起来自己已经决定不再使用计时工具了，于是身子往椅背上一靠，盯着桌子旁边的书架看起来。书架上摆着几排绿色封皮的美国原子能委员会会刊，那是他从惠特比的图书室拿来的；还有一些论文，其中记录了这位生物学家在氢弹试验后于太平洋地区进行的研究。大多数论文鲍尔斯已是烂熟于心，他反复读过上百次，试图领会惠特比的最终结论。汤因比肯定要比这些更容易忘记。


  他意识里的那堵高大黑墙正在他的脑海中投下大片阴翳，他的眼睛瞬间黯淡了下去。他一边伸手去拿日记本，一边想着卡尔德伦车里的那个女孩——卡玛，他这样叫她，又一个神经兮兮的玩笑——还有她对野口的提及。事实上，拿惠特比跟野口作比较会更合适，而不应该是他。实验室里的怪物们不过是惠特比思想的零星镜像，就像他早上在游泳池里发现的那只变异的、耐辐射的青蛙一样。


  他想着那个叫卡玛的女孩，和她那鼓舞人心的微笑。他写道：


  早上6点33分醒。和安德森见了最后一面。他明显表现出了对我的不耐烦，从现在起我最好一个人待着。8点钟上床睡觉？（这种倒计时让我感到害怕。）


  他顿了顿，接着写道：再见了，埃尼威托克岛。


  二


  第二天，他在惠特比的实验室再次见到了那个女孩。吃过早饭，他就急忙带着新样本开车过来了，想在它死之前将它放进生态缸里。在这之前他只碰到过一次突变出甲壳的生物，而那玩意儿差点要了他的命——那是大约一个月前，他驾车在沿湖公路上疾驰时，车子的前轮外侧撞上了它，他以为那小东西会被立刻碾平，不料，尽管壳里的生物体已经被压成了肉泥，它坚硬的铅壳却依旧刚性十足，还把他的车重重颠进了路沟。他专程回去捡起甲壳，回实验室称重后发现，其含铅量竟然超过了600克。


  有相当数量的动植物正在积累重金属，形成辐射防护罩。就在海滨别墅后的山丘之中，几位旧时的淘金者正在翻新已经弃置了80多年的淘金设备。他们注意到了仙人掌闪耀的金色光泽，便做了些分析，结果发现，这些植物从无法开采的贫矿土壤中吸收了大量的金，并在体内累积到了可提取的浓度。橡树岭终于也产出红利了！


  那天早上，6点45分刚过他就醒了——比前一天晚了十分钟（他打开了收音机，一边收听例常的晨间节目，一边从床上爬了起来）——勉强吃了一点儿早餐，之后花了一个小时挑出图书室里的一些书，装进箱子，贴上写有他兄弟地址的标签。


  半个小时后，他抵达了惠特比的实验室。这是一座100英尺宽的网格圆顶建筑，就建在湖西岸惠特比的小屋旁，距离卡尔德伦的避暑别墅约一英里。小屋在惠特比自杀后就关闭了，而在鲍尔斯拿到实验室使用许可之前，许多用于试验的动植物已经死掉了。


  当他拐进私家车道时，他看到女孩正站在有黄色肋拱的圆顶顶端，修长的身影在天幕上映出轮廓。她向他挥挥手，一步步走下玻璃顶面，灵巧地落在车道上他的车旁。


  “您好，”她说着，给了他一个热情的微笑，“我是来参观你们的动物园的。卡尔德伦说如果他也来，你是不会让我进去的，所以我没让他过来。”


  她想等鲍尔斯说点什么，结果他只顾着找钥匙，于是她又自告奋勇地提议道：“不嫌弃的话，我可以帮你洗衬衫。”


  鲍尔斯冲她笑笑，垂下眼怅惘地看着自己沾满了灰尘的袖子。“这主意不错，我想我看上去是有些邋遢了。”他打开门，挽起卡玛的手臂，“我不知道为什么卡尔德伦会这么跟你说，但其实只要他愿意，他随时都可以过来。”


  “这里面装着什么？”两人走在摆满仪器的工作台中间，卡玛指着他手里的木箱问道。


  “我发现的我们的一位远亲，有趣的小家伙，我一会儿就把它介绍给你。”


  滑动隔板门把这个圆形空间分成了四个部分，其中两间是储藏室，堆满了备用的水箱、仪器、成箱的动物食品和试验设备。他们穿过第三个隔间，这里几乎被一台大功率的X光投影仪占满了。这是一台通用电气生产的250兆安马克斯穹型机器，斜向安装在一张旋转工作台上，四周围砌着一圈混凝土防护块。


  第四个隔间便是鲍尔斯动物园的所在地。生态缸沿着工作台和水槽密密匝匝挤成一团，上方的排气罩上钉着用彩色硬纸板绘制的巨大图表以及备忘录，缠成一团的橡胶管和电源线拖在地板上。当他们走过一排排水箱时，磨砂玻璃后面的暗影也跟着躁动起来，过道尽头，鲍尔斯办公桌旁的大笼子里，有什么东西忽地一阵疾跑。


  他把盒子放在椅子上，从桌上拿起一包花生，走到笼子前。一只小黑猩猩灵巧地爬上了栏杆，它戴着一顶凹瘪的飞行员头盔，对着鲍尔斯欢快地叫着，然后跳下，窜到靠在笼子后部的一个微型控制面板前。它快速拨动着一系列按钮和开关，一串彩灯闪烁起来，像自动点唱机一样，奏出了一段时长两秒的音乐。


  “好孩子，”鲍尔斯拍了拍小黑猩猩的后背，鼓励道，把花生塞到它的手里，“那东西对你来说已经太小儿科了，不是吗？”


  黑猩猩将花生扔进喉咙里，如变戏法一般轻巧流畅，同时朝着鲍尔斯叽叽喳喳地说着什么，就像在唱歌一样。


  卡玛笑着从鲍尔斯手里抓过一些花生。“它真讨人喜欢。我觉得它在跟你讲话。”


  鲍尔斯点点头。“对，它确实是。实际上它的单词量已经达到200个了，只是它的喉部结构限制了它的发声。”他打开书桌旁的冰箱，取出半包切片面包，拿出两片递给了黑猩猩。它从地上搬起一台烤面包机，放在了笼子中央一张摇摇晃晃的矮桌中间，接着把面包塞进了烤槽。鲍尔斯按下笼子旁边开关面板上的一个按钮，烤面包机随即发出轻微的噼啪声。


  “它是我们这里所有动物中最聪明的一只，智力相当于一个5岁的幼童，但在很多方面的自理能力要更强些。”两片烤面包从槽口中弹出，黑猩猩利落地接住了它们，每抓住一片它都会不自觉敲敲自己的头盔，然后慢悠悠地走进一个摇摇欲坠的小窝，一只手臂搭到窗外，放松地往后一靠，把烤面包塞进了嘴里。


  “那是它自己搭的小房子，”鲍尔斯关掉烤面包机，继续说道，“说真的，它干得不错。”他指了指小窝前门旁边的一只黄色塑料桶，里面插着一株蔫耷耷的天竺葵。“照料植物，打扫笼子，没完没了地讲俏皮话。是个乐呵的家伙。”


  卡玛自顾自地笑起来，“但是为什么它要戴着飞行员头盔？”


  鲍尔斯犹豫了一下。“噢，那个……呃，是为了保护它。有时候它头痛得厉害，在它之前的几只都……”他打住了话头，转过身去。“咱们还是去瞧瞧其他的吧。”


  他沿着水箱往下走，示意卡玛跟上。“我们从头开始吧。”他掀开其中一个水箱的玻璃盖，卡玛往里瞅了瞅，水很浅，一只长着细长卷须、又小又圆的生物正依偎在贝壳和鹅卵石垒成的假山上。


  “这是海葵。或者说它曾经是。简单的腔肠动物，有着开放式体腔。”他向下指了指底部周围那圈增厚的脊状组织，“它封闭了腔体，将腔肠转变成了低等的脊索。之后，卷须们有望把自己结成神经节，但目前它们已经对颜色很敏感了。看！”他借来卡玛前胸口袋里的紫罗兰色手帕，在水箱上展开。卷须开始屈伸，并慢慢交织起来，似乎是在集中注意力。


  “奇怪的是卷须们对白光完全不敏感。通常情况下，卷须能感应到压力梯度的变化，就像你耳朵里的鼓室隔一样。现在这些卷须差不多好像是能‘听到’原色了。这说明它正在重新适应这个充满强烈色彩对比的静态世界，作为一只非水生生物而存在。”


  卡玛摇摇头，一脸迷惑。“可是，为什么会这样？”


  “别急，我先给你讲一下背景情况。”他们沿着工作台走到一排鼓形的笼子前，那些笼子是由纱窗网做成的。位于第一个笼子上方的，是一张巨大的白色硬纸板，上面展示着一张放大了的显微照片——一条长长的塔状链条，顶部的图例写着：“果蝇，每分钟15伦琴。”


  鲍尔斯敲了敲笼子上那面小小的有机玻璃窗。“果蝇，拥有庞大的染色体，是一种常用的试验对象。”他弯下腰，指着笼顶悬挂的一只灰色V形蜂巢，几只果蝇从入口处涌出来，忙碌地飞来飞去。“它们通常独自生活，居无定所，取食腐物。可现在，它们形成了组织严密的社会式群体，还开始分泌某种稀薄的淋巴液，有点像蜂蜜，带甜味。”


  “这是什么？”卡玛摸着硬纸板问道。


  “变异中的关键基因图解。”他顺着链上一环引出的一簇箭头指出去。箭头上标着“淋巴腺”，然后又细分为“括约肌”“上皮组织”“模板”。


  “有点像自动钢琴的打孔乐谱，”鲍尔斯评论道，“或者说是计算机的穿孔纸带。用X射线消除其中一段，使其丧失一项特征，就可以改变全局。”


  卡玛透过隔壁笼子的小玻璃窗向里窥探着，脸上一副不悦的表情。鲍尔斯的视线越过她的肩头，发现她正注视着一只硕大的蜘蛛状昆虫，它足有手那么大，毛茸茸的黑色肢腿足有手指那么粗，集聚的复眼浑似巨型的红宝石。


  “它看上去不怎么友好。”她说，“它在织的那个梯绳是什么？”正当她把手指放到唇边时，那蜘蛛醒了过来，缩回笼子里，吐出一束繁复交连的灰色丝线，一圈圈地挂在笼子顶部。


  “一张网。”鲍尔斯告诉她，“只不过其中包含了神经组织。这种梯状结构形成了一簇外神经丛，相当于为大脑扩容。它可以根据环境要求，任意调节网的大小。非常明智的安排，可比我们人类要强多了。”


  卡玛向后退了几步。“太可怕了，我可不想去它家做客。”


  “噢，它并没有外表看起来那么可怕。那些盯着你看的大眼睛其实什么都看不见，更确切地说，它们的光学感知区域朝着光谱波段底部移动了，视网膜只能识别伽马射线。你的手表带有发光的指针，你把它放在玻璃窗上移动，它就会有反应了。它应该能在第四次世界大战中大显身手。”


  他们悠哉地踱回鲍尔斯的办公桌旁，鲍尔斯把咖啡壶架在本生灯上，又向卡玛推过去一把椅子。他打开盒子，捉出那只带甲壳的青蛙，将它放在了一张吸墨纸上。


  “认出它来了吗？你儿时的老朋友，一只普通的青蛙，现在它给自己装备了一座相当坚固的小型防空洞。”他抓起这只动物，放进了水槽里，之后打开水龙头，让水轻轻地流过它的甲壳。他在衬衫上揩干手，重新回到桌子旁。


  卡玛捋了捋落在额前的长发，好奇地望着他。


  “好了，这里的秘密是什么？”


  鲍尔斯点了一支烟。“没有什么秘密。多年来，畸形学家一直在培育变异生物。你听说过‘沉默基因对’吗？”


  她摇摇头。


  鲍尔斯闷闷不乐地盯着那支烟看了一会儿，享受着每天第一支烟向来会给他带来的快感。“所谓的‘沉默基因对’，是现代遗传学最古老的问题之一，这对失活基因的作用显然是一个令人困惑的谜。在现存的每一种生物体中，都有占少量百分比的个体拥有这种失活基因对，而它们对于生物体的结构、进化似乎并没有起到什么作用。长久以来，生物学家一直尝试激活它们，可激活的难点一部分在于如何从已知携带沉默基因对的父母产生的受精卵中识别出该基因对，另一部分则在于如何集中足够窄的X射线，使其不至于损害其余的染色体。然而，惠特比博士却基于他对埃尼威托克岛上辐射损害的观察，经过大约十年的研究，开发了一种全身辐照技术。”


  鲍尔斯顿了顿。“他注意到测试之后，试验体呈现出的生物损害似乎大于直接辐射的应有值，也就是说，更多的能量被传输了。实际情况是，基因中的蛋白质晶格会积蓄能量，就像振动膜在共振时会积累能量一样——你记得那个类比吧，当士兵们在桥上齐步走时，桥会轰然坍塌，跟那个原理差不多——于是他突然想到，如果他能够率先识别出特定沉默基因中晶格的共振频率临界值，他就可以对整个生物体进行辐照处理了，而不是仅仅针对受精卵。通过缩窄辐射的频率域范围，便可有选择性地作用于沉默基因，而不致损害其余的染色体，毕竟，其余染色体的晶格只会在其他特定频率上产生共振。”


  鲍尔斯夹着烟，指向实验室四周。


  “在你周围你可以看到一些‘共振转换’技术的成果。”


  卡玛点点头。“他们的沉默基因被激活了？”


  “没错，都被激活了。接受试验的样本有好几千个，这里只是其中的一小部分，你也看到了，结果令人大开眼界。”


  他伸出手，拉下一块遮阳帘。此时他们正坐在圆顶的边缘下方，逐渐增强的阳光让他有些烦躁。


  在那片相对的阴暗之中，卡玛注意到在她身后工作台的尽头，一台频闪仪正在水箱里缓缓闪烁。她起身走了过去，细看起那里的一株高大的向日葵，它的茎秆变粗了，花托也大得夸张，四周砌了一圈由灰白色石头垒成的烟囱状小围墙，只有花盘露在外面。石块用水泥砌得平平整整，上面标着：“白垩纪白垩岩：6 000万年。”


  在它旁边的工作台上还有另外三个烟囱状的小围墙，分别标着：“泥盆纪砂岩：2.9亿年。”“沥青：20年。”“聚氯乙烯：6个月。”


  “你能看见萼片上那些湿润的白色小圆片了吗？”鲍尔斯指点着，“它们以某种方式调节着这株植物的新陈代谢。不夸张地说，它们能看到时间。周围的环境越是古老，它的新陈代谢就越是缓慢。围上沥青，它能在一周内完成一年的代谢循环，用聚氯乙烯的话，只要几个小时就够了。”


  “看到时间。”卡玛惊奇地重复着，抬头望向鲍尔斯，若有所思地咬着下唇。“太神奇了。这些是未来生物吗，医生？”


  “我也不知道。”鲍尔斯承认道，“假如它们真的是，它们的世界必定是一个可怕的、超现实主义的世界。”


  三


  他回到办公桌前，从抽屉里取出两只杯子，倒出咖啡，同时熄灭了本生灯。“一些人推测，拥有沉默基因对的生物体，是不断攀登进化高峰的生物群中的先驱，沉默基因就像是某种密码，是我们这些低等生物体为高度发达的后裔所携带的神圣信息。这种说法可能是真的，只不过，我们或许过早地破解了这种密码。”


  “为什么这么说？”


  “唔，正如惠特比的死所预示的那样，这间实验室里进行的所有试验都指向了一个令人相当不快的结论。经过辐照处理的生物体无一例外地进入了完全无序的最终生长阶段，并催生出了许多作用不明的特异感觉器官，结果是灾难性的——海葵会爆炸、果蝇会同类互食，诸如此类。这些动植物中暗含的未来到底是必然发生，抑或仅仅存在于推断，我不清楚。不过有时我会想，这些新长出来的感觉器官其实反映了它们的真实意图。你今天看到的样本都处于它们二次生长周期的早期阶段，这个阶段之后，它们的模样会变得日渐怪异。”


  卡玛点点头。“没有动物管理员，动物园就会乱了套。”她点评着，“那人类呢？”


  鲍尔斯耸了耸肩。“大约10万人中有一人携带沉默基因对——比例处于平均水平。你可能有，我也可能有。到目前为止还没有人自愿接受全身辐射，一方面是因为这种行为无异于自杀，另一方面，如果这里已进行过的实验具有任何指导性，那么人类被激活沉默基因对后，只会经历残酷与暴力。”


  他抿了一口淡咖啡，感觉疲惫，同时还有些许的无聊。概括实验室的工作让他精疲力竭。


  女孩向前探身。“你的脸色苍白得吓人，”她关切地说，“睡不好？”


  鲍尔斯勉强挤出一个笑。“睡得好极了。”他承认道，“睡眠对于我来说已经不再是问题了。”


  “我希望卡尔德伦也能这样。他的睡眠可跟‘睡够了’不沾边，我整晚都能听到他来回踱步。”她又补充道，“不过，我还是觉得这样比昏睡症晚期患者要好得多。告诉我，医生，这种辐射技术值不值得用在诊所里的那些昏睡的人身上？说不定能让他们在死之前醒过来，他们中的一些人肯定带有沉默基因。”


  
“他们全都有。”鲍尔斯告诉她，“事实上，这两种现象是紧密相关的。”他没再说下去，疲惫令他的大脑变得迟钝，他考虑着是否应该叫女孩离开。他俯在桌上，把手伸到桌子后面，拿起一台录音机。


  他打开开关，把磁带倒到最前面，然后调了调喇叭音量。


  “之前我和惠特比经常讨论这个问题，到最后，我把这些讨论都录了下来。惠特比是一位了不起的生物学家，所以，让我们一起来听听他是怎么说的吧。这绝对是问题的核心所在。”


  他开始播放磁带，同时补充了一句：“我自己已经听过上千遍了，恐怕音质会比较差。”


  一个苍老的男性嗓音响起，尖锐而略显急躁，衬着音质失真带来的低沉嗡嗡声，但这并不影响卡玛听清字句。


  惠特比：……看在老天的分上，罗伯特，看看世界粮农组织的这些统计数据吧。在过去的15年里，尽管全世界小麦的种植面积每年都会增长五个百分点，可世界小麦产量还是在以每年两个百分点的比例持续下降。同样的情形令人作呕地重复着。谷物、块根农作物、乳制品产量、反刍动物繁殖率——全部在下降。把这些与大量的平行表征联系起来看，从迁徙路线变更，到冬眠周期延长，任选一个你关心的领域来看，你就会发现这个整体呈现出来的模式，这是毋庸置疑的。


  鲍尔斯：但欧洲和北美的人口数据并没有显示出下降的趋势。


  惠特比：当然不会，就像我一直指出的那样，在这些区域，大规模的生育管控人为地提供了巨大的人口基数，生育率上小数点后的下降，得要一个世纪后才能体现出影响。你得看看远东国家，特别是那些婴儿死亡率保持在稳定水平的国家。打个比方，苏门答腊的人口在过去20年里下降了超过15%。令人难以置信的下降！不知道你意识到了没有，仅仅就在二三十年前，新马尔萨斯主义者还在侈谈“世界人口爆炸”？实际上确实是爆炸，只不过是一场内爆。另一个因素是——


  这里磁带被剪辑过了，之后惠特比的声音再次传来，只是这一次显得不再那么牢骚满腹了。


  ……单纯出于兴趣，打听一下，你每晚睡多长时间？


  鲍尔斯：不是特别清楚，我猜，大概8个小时吧。


  惠特比：老一套的8小时。随便问上一个人，他们都会不假思索地回答“8个小时”。而事实是，你跟大多数人一样会睡10个半小时。我已经给你记过好多次时了。我自己要睡11个小时。可30年前，人们确实只睡8小时；再往前推一个世纪，人们只睡六七个小时。在瓦萨里的《艺苑名人传》里我们能看到米开朗基罗每天只睡四五个小时，在80岁高龄时还整日作画，入夜之后则是把蜡烛绑在额头上，在他的解剖台前彻夜工作。时至今日，他被认为是绝世奇才，但那种事在当时却算不上什么。从柏拉图到莎士比亚，从亚里士多德到阿奎那，你想想这些古人们是如何在其有限的一生中做到著作等身的？原因很简单，就是他们每天都比我们多出了六七个小时。当然，我们还遭受着第二项不利因素对我们工作造成的影响，降低的基础代谢率——又一个没人能给出解释的因素。


  鲍尔斯：我想你可以这么去理解，延长的睡眠期是一种补偿机制，是20世纪末期人们为了逃避可怕的城市生活压力而产生的一种集体神经质变异。


  惠特比：你可以持有这种观点，但是你错了。这只是个简单的生物化学问题。所有生物体中，分解蛋白质链的核糖核酸模板正在耗尽，刻有原生质特征的模具也变钝了。毕竟迄今为止它们已经被传承了超过10亿年，是时候进行重组了。正如个体有机体的寿命是有限的，一个酵母菌群或某个物种也如此，同理，整个生物王国的存续时间亦是固定的。人们总是设想进化之路是恒远向上的，但事实是它已经抵达了顶点，再往后便是下坡路，直通生物共同的坟墓。这是一种令人绝望的对未来的设想，目前看来难以接受，但却是唯一的可能。从现在起，经过5 000个世纪的演变，我们的后代并不会成为有着多重大脑的星空之民，很可能只会是赤身裸体、下颌突出的白痴，前额上生着毛发，嘀咕着从这座诊所的废墟路过，就像陷入了可怕的时间倒置的新石器时代人类一样。相信我，我很同情他们，就像我同情我自己一样。我已经全面衰竭了，无论是在道义上还是生理上，我都全然没有了任何存在的权利，这一切都暗藏在我体内的每一个细胞里。


  磁带播完，带轴空转了一会儿，终于停了。鲍尔斯关掉录音机，搓了搓自己的脸。卡玛静静地坐着，一边望着他，一边听黑猩猩玩益智骰子的声音。


  “在惠特比看来，”鲍尔斯说，“沉默基因代表着生物王国在沉没前最后的绝望一搏。整个王国的生命周期取决于太阳发射的辐射量，一旦它达到某个特定值，超过了必亡的界限，灭绝便不可避免了。为了应对这种困境，生物体设立了内部警报，通过改变自身形态来适应更为炎热的辐射气候。皮肤柔软的生物体进化出了甲壳，其中还含有作为辐射屏障的重金属；新的感知器官也应运而生。尽管根据惠特比的说法，从长远来看这些努力都只是白费力气——但有时候我很怀疑这种论调。”


  他对卡玛笑了笑，耸耸肩。“好了，我们聊点别的吧。你跟卡尔德伦认识多久了？”


  “大概3个星期，但是感觉像是有1万年了。”


  “你觉得他现在怎么样？我和他最近没怎么联系了。”


  卡玛粲然一笑。“我好像也不大见他。他老是让我昏昏欲睡。卡尔德伦拥有许多奇异的天赋，但他活得很自私。对他来说，医生您的存在意义非凡。说真的，您是我真正的情敌。”


  “我还以为他不想见到我呢。”


  “噢，那只是一种表象。他确实是时刻记挂着您，这就是我们成天跟着你转来转去的原因。”她机灵地打量了鲍尔斯一眼，“我觉得他是对什么事感到愧疚。”


  “愧疚？”鲍尔斯惊叹，“他吗？我觉得应该感到愧疚的人是我。”


  “为什么？”她追问着。她犹豫了片刻，接着说，“你在他身上进行了某种实验性的外科手术，对吗？”


  “是的。”鲍尔斯承认道，“手术整体是成功的，就像我参与的许多其他手术一样。如果卡尔德伦感到愧疚，我想是因为他觉得自己必须承担一部分责任。”


  他低头看着女孩，她那双聪慧的眼睛正紧紧地盯着他。“出于某一两个理由，有件事你可能有必要知道。你说，卡尔德伦会整晚踱步，无法得到足够的睡眠。而事实是，他根本就不睡觉。”


  女孩点点头。“你……”她打了个响指。


  “……阻断了他的睡眠机制。”鲍尔斯替她说完了剩下的话。“从外科手术的角度来说，这是一次巨大的成功，完成它的人值得被授予诺贝尔奖。正常情况下，下丘脑负责调节睡眠时长，提高意识阈值，以放松大脑中的静脉毛细血管，使其排出积聚的毒素。然而，通过关闭一些控制回路，实验对象将无法接收睡眠信号，在他保持清醒的同时，毛细血管也能排出毒素。实验对象能感觉到的只是短暂的倦怠，而这种状况三四个小时后就会消失。从生理上讲，卡尔德伦的生命延长了20年。但出于某种不为人知的理由，人还需要‘心理睡眠’，每隔一段时间，卡尔德伦就会被内心的风暴所折磨。这整件事就是一个悲剧性的错误。”


  卡玛若有所思地皱起了眉。“和我猜的差不多，您发表在神经外科期刊上的论文提到过患者K。纯粹的卡夫卡风格，没想到现实也确实如此。”


  “我可能会永远地离开这里了，卡玛，”鲍尔斯说，“确保卡尔德伦定期去复诊，有些深层的瘢痕组织需要被清理干净。”


  “我尽力。有时候，我觉得自己不过是他另一份疯狂的终极文件而已。”


  “那是什么？”


  “你没听说吗，卡尔德伦收集的贤哲们的终极之作？弗洛伊德的全集、贝多芬的四重奏、纽伦堡审判记录的抄本、无意识小说等等。”她打住了话头，“你那画的是什么？”


  “哪儿？”


  她指了指办公桌上的吸墨纸，鲍尔斯低头一看，意识到自己在无意中画了一幅繁复的涂鸦——是惠特比带着四只辐臂的太阳。“没什么。”他说。然而不知道为什么，他感受到了一种奇怪的驱动力。


  卡玛起身想要离开。“您一定要到我们那儿去看看，医生。卡尔德伦有很多东西想和您分享，他刚刚拿到一份旧拷贝文件，是20年前水星七号抵达月球后发回的最后信息，拿到之后他就再无心去想其他东西了。您还记得他们在死前录下的诡异信息吧，诗一样的句子，充满了关于白色花园的胡扯，现在我觉得他们的行为倒很像你豢养在动物园里的这些植物。”


  她把手伸进口袋，掏出一件东西。“对了，卡尔德伦让我把这个给你。”


  那是一张老旧的天文台图书馆索引卡，中间印着一排数字：


  96 688 365 498 720


  “按照这个速率，还要很久才能到零。”鲍尔斯冷淡地说，“等结束时，我也会有相当数量的试验品了。”


  卡玛离开后，他把卡片扔进了垃圾桶，然后在办公桌边坐下，盯着吸墨纸上的图形看了足足一个小时。


  在返回湖滨别墅的途中，他开上了湖滨路向左延伸出的一条岔路，岔路穿过狭窄的山鞍，通往偏远盐湖上一座废弃的空军靶场。靶场的近端是一些小型掩体和监控摄像塔，一两座铁皮棚子和一座屋顶低矮的停机库。白色的山峦环绕了整片区域，使这里与世隔绝，鲍尔斯喜欢沿着射击通道漫步，那是一段沿湖标出的长达两英里的小道，一直通向尽头的混凝土标靶。抽象的布局让他觉得自己就像只身处于骨白色棋盘上的蚂蚁，一端的长方形标靶，和另一端的监控塔、掩体则宛如对弈的棋子。


  与卡玛的会面，让鲍尔斯突然对自己过去几个月的虚度光阴感到不满。再见了，埃尼威托克岛。他曾这样写道，但事实上，有系统地遗忘一切与记住一切的机制是完全相同的，只不过它是一个逆序的过程，就像是把脑内图书馆里的所有书拿出来，将书头翻转朝下，再把它们放回正确的位置。


  鲍尔斯爬上其中一座监控塔，靠在栏杆上，视线沿着射击通道望向标靶。炸开的炮弹与火箭弹把标示靶圈的环形混凝土打得千疮百孔，但那百米宽的巨大圆盘，及交替漆成蓝、红两色的圆圈依旧清晰可见。


  他静静地盯着它们看了半小时，脑海里闪过了一些模糊的念头。之后，几乎是不假思索地，他蓦地离开栏杆爬下了梯子。停机库就在50码之外。他快步走过去，踏进一片阴凉，环视起周围锈蚀的电动推车和空荡荡的照明弹筒。尽头那堆木材和一捆捆电线的后面，堆放着一摞未开封的袋装水泥、一堆沙子，还有一台旧的搅拌机。


  半小时后，他把别克车倒进了停机库，把装了沙子、水泥，还有从外面罐子里弄来的水泥搅拌机挂在了后保险杠上，之后又往汽车后备箱和后座装了十几袋水泥。最后，他挑了几根直的木料，从车窗塞进车里，发动车子穿过盐湖，向中心的靶子驶去。


  在接下来的两个小时里，他在巨大的蓝色圆圈中央有条不紊地忙活着。手动搅拌水泥，把拌好的水泥运到用木料拼成的简易模子那里，倒进去抹平，绕着靶心的圆周筑起一道6英寸高的矮棱。他一刻不停，用一根轮胎撬杆搅拌水泥，再用从轮胎上撬下的轮毂盖把水泥舀出来。


  完工后，他把设备和工具留在了原地，驱车离开。此时，他已经筑好了一段30英尺长的矮棱。


  四


  6月7日


  第一次意识到一天是如此的短暂。只要我能保持清醒超过12个小时，我对时间的感知就还是会以中午为界，将一天分为上午和下午。而现在，随着我的清醒时间减至11个小时多一点，它形成了一个连续的时间段，就像一段卷尺一样。我可以清楚地看到卷轴上还剩多少长度，却无法干涉它展开的速度。花了些时间慢慢收拾了图书室里的书，板条箱重得搬不动，只能装满之后直接放在原地。


  细胞计数降至400 000。


  8点10分醒，7点15分入睡。（看样子我是把手表弄丢了，而我居然没有意识到，得去城里再买一块了。）


  6月14日


  九个半小时。时光飞逝，就像高速路上的风景一样转瞬即逝。然而，假期的最后一周总是比第一周过得更快，按照现在的速度，我大概只剩四五周了。今天早上我试着想了一下自己的最后一周会是什么样子——最后的三周、两周、一周，结束——结果一种纯粹的恐惧突然袭上心头，这是我此前从未有过的感受。足足半个小时之后我才平定了心绪，得以进行静脉注射。


  卡尔德伦依然纠缠着我，就像会发光的影子一样。他用粉笔在大门上写上了“96 688 365 498 702”。邮递员肯定会被这串数字弄糊涂吧。


  9点05分醒，6点36分入睡。


  6月19日


  8小时45分。早上安德森打来电话，我听到他的声音差点儿把电话挂了，但还是设法装着样子做了所谓的收尾安排。他对我的坚忍克己表示了祝贺，甚至用上了“英勇”这个字眼。毫无感觉。绝望蚕食了一切——勇气、希望、自律，以及所有的优良品质。科学传统总是暗含着被动接受的意象，想对此保持客观态度真的太他妈难了。我努力想象着站在宗教裁判所上的伽利略，以及克服了下颌癌手术带来的无尽痛苦的弗洛伊德。


  在市区遇到卡尔德伦，就水星七号聊了很久。他确信，他们是故意拒绝离开月球的，在那之前有人为他们准备了一场“欢迎会”，让他们看到了宇宙的真相。他们从来自猎户座的神秘使者口中得知，深空探索毫无意义，他们去得太晚了，宇宙的生命如今已然走到了尽头！按照卡的说法，一些空军将领们对于这无稽之谈颇为重视，但我怀疑这不过是他安慰我的一种含蓄手法罢了。


  必须把电话线切断。有个承包商不停给我打电话，要我付50包水泥的钱，说是我10天前拉走的，他甚至亲自帮我把水泥装上了卡车。我确实开着惠特比的小货车进过城，但只买了些铅质屏蔽块。他以为我会拿那些水泥做什么？这可不是一个将死之人会想入手的东西。（寓意：不要太刻意去遗忘埃尼威托克岛。）


  9点40分醒，4点15分入睡。


  6月25日


  7个半小时。卡尔德伦今天又来实验室附近打探消息了，还给我打了个电话，我一接，听到的却是他设置好的录音，絮絮叨叨念出一长串数字，活像一个神经失常的超级报时器。他的这些恶作剧令人厌烦。再这样下去，过不了多久我就得去找他并向他妥协了，而我讨厌这种可能性。但不管怎么说，我还是挺乐意看到火星小姐的。


  现在每天吃一餐饭就够了，再加上一针葡萄糖。睡眠依旧是“黑暗一片”，丝毫没有醒神的作用。昨晚我用16毫米胶片拍摄了前3个小时，今早带到实验室播放。这是一部真正的恐怖片，我看上去就像一具半死半活的尸体。


  10点25分醒，3点45分入睡。


  7月3日


  5小时45分。今天做的事不多。人越发地打不起精神，我强行拽着自己去了实验室，有两次差点偏离了道路。强打精神给动物园里的动物喂了食，更新了日志。最后一次通读了惠特比留下的操作手册，将辐照频率调到了每分钟40伦琴，目标距离350厘米。一切准备就绪。


  11点05分醒，3点15分入睡。


  鲍尔斯伸个懒腰，缓缓地将头在枕头上挪了挪，专注地看起了天花板上百叶窗投下的影子。他垂眼望向自己的脚，发现卡尔德伦正坐在床尾，静静地看着他。


  “你好，医生。”卡尔德伦边说边掐灭了烟，“熬夜了？你看上去很疲倦。”


  鲍尔斯用一只手肘支起身体，瞟了一眼手表。刚过11点。他觉得昏头昏脑，又过了一会儿，他双腿一悠坐到床沿，手肘撑在膝盖上，搓着脸，想让自己清醒起来。


  他注意到满屋子都是烟。“你来这里做什么？”他问卡尔德伦。


  “我过来是想邀请你共进午餐。”他指了指床头的电话，“你的电话打不通，所以我就开车过来了。希望你不介意我爬窗而入，我按了大概半个小时的门铃，很意外你居然没有听到。”


  鲍尔斯点点头，起身，试图捋平纯棉休闲裤上的皱褶。这一周多来他都是没换衣服就睡了，眼下他的裤子是湿的，还散发着臭味。


  他正要朝卫生间的门走去，卡尔德伦指着支在床的另一侧的摄像机问道：“这是什么？准备进军色情片市场了吗，医生？”


  鲍尔斯阴沉地审视了他一会儿，扫了眼三脚架，没有回答。他注意到自己放在床头柜的日记本正摊开着，暗想卡尔德伦是否看了他的最后几篇日记。他转回来，收起日记本，之后才走进卫生间，关上了身后的门。


  他从镜柜里取出注射器和安瓿瓶，给自己打了一针，然后倚在门边等着药物发挥作用。


  等鲍尔斯出来时，卡尔德伦已经到了客厅，正看着堆在地板中央那些板条箱上的标签。


  “那么，好吧，”鲍尔斯告诉他，“我跟你去吃午饭。”他仔细端详着卡尔德伦，对方看上去比平常收敛不少，甚至透着一丝敬重的意味。


  “很好。”卡尔德伦说，“顺便问一句，你是要离开了吗？”


  “很重要吗？”鲍尔斯简短地反问道，“我以为你已经被安德森收治了。”


  卡尔德伦耸耸肩。“随你便吧，12点左右过来就行。”他建议道，之后直言不讳地加了一句，“这样你就有时间洗澡，换身衣服了。你衬衫上都沾了些什么？看上去像石灰。”


  鲍尔斯低头看了看，伸手去抹那一道道的白色污渍。卡尔德伦走后，他脱掉衣服甩到一边，洗了个澡，并从打包好的行李里找出了一套干净西服。


  在与卡玛交往之前，卡尔德伦一直独自住在湖滨北岸一座抽象派艺术风格的老旧避暑别墅里。这是一幢七层楼的荒唐建筑，最初是由一位身家百万的数学家建造的，混凝土带呈螺旋形向上延伸，像一条盘住自己身体的疯蛇，形成了墙壁、地板和天花板。卡尔德伦是唯一一个解开了它结构之谜的人——这是一个[image: ]的几何模型——于是他才能以相对低廉的价格从房产经纪人手中租下这座别墅。鲍尔斯经常会在傍晚的时候从实验室看到他，不知疲倦地拾级而上，左弯右绕地穿过那片由斜道与露台组成的迷宫，去到屋顶上。在那里，他瘦骨嶙峋的身形衬在天空里，好似一座绞刑架，孤独的双眼筛选着第二天要重点捕捉的无线电通道。


  鲍尔斯驱车赶到时正是正午，他一眼就注意到卡尔德伦正站在距离地面150英尺的窗台上，一边努力保持平衡，一边颇具戏剧意味地仰望着天空。


  “卡尔德伦！”他猛地大喊一声，任声音划破沉寂。他真期待卡尔德伦会因此受到惊吓，进而脚下一滑。


  卡尔德伦回过神来，低头瞟了一眼院子。他斜身笑了笑，伸出右臂缓缓地挥出一个半圆。


  “快上来！”他喊道，然而转头继续望向天空。


  鲍尔斯靠在车身上没动。上一次，大约就在几个月前，他曾接受过同样的邀请，可踏进大门不到3分钟，他就在二楼的死胡同里无可奈何地迷了路。卡尔德伦花了半个小时才找到他。


  鲍尔斯等待着。卡尔德伦穿过天井和楼梯，从他高高的栖身处晃悠下来，之后和他一起乘上了通往顶层的电梯。


  他们端着鸡尾酒，走进一间宽敞、带玻璃顶的工作室，巨大的白色混凝土带伸展着，将他们环绕其中，仿佛是从巨型牙膏管里挤出的牙膏。错层地面平行延伸而出，抽象风格的灰色家具被置于其上，或干脆斜跨着；巨幅照片挂于倾斜的幕布之上；矮桌上摆出的展品则被精心地贴上了标签。但最引人注目的还是后墙上三个高达20英尺的黑色字母，它们拼成了一个硕大的单词：


  YOU（你）


  卡尔德伦指着它。“你可能会称其为‘阈上疗法’。”他面带狡黠地示意鲍尔斯，将杯中的酒一饮而尽。“这是我的实验室，医生，”他的语调里满是骄傲，“相信我，比你的实验室要有意义得多。”


  鲍尔斯苦笑着，查看了第一件展品。那是一卷古旧的脑电图纸带，横贯其上的是一系列褪了色的波浪形墨迹，上面标着：“爱因斯坦，阿尔法脑波，1922年。”


  他跟着卡尔德伦四处转悠，不时呷啜杯里的酒，享受着安非他命为他带来的短暂的清醒。再过不到两个小时药效就会消退殆尽，那时，他的脑子又将变得像叠吸墨纸一样空白一片。


  卡尔德伦喋喋不休地解说着所谓终极文件的意义。“它们是绝版印件，鲍尔斯，最终的陈述，碎片化世界的整合产物。等我收集到足够多的时候，我将用它们为自己打造一个全新的世界。”他从其中一张桌子上拿起一册厚厚的平装本，飞快地翻着。“纽伦堡12人的联想测试，得把这个加进去……”


  鲍尔斯心不在焉地闲逛着，根本没去听他在说什么。另一侧的墙角里，摆放的似乎是3台自动收报机，长长的纸带从纸槽口垂下来。鲍尔斯很想知道，卡尔德伦有没有因为被误导而玩起了股票，股市在过去20年里一直持续走低。


  “鲍尔斯，”他听见卡尔德伦叫他，“我刚在给你讲水星七号的事。”他指着钉在屏板上的一叠打印稿，“录音监视器记录了他们传回的最后一次无线电信号，这些是转录文字。”


  鲍尔斯草草地翻阅着那叠纸，随便挑了一句看了看。


  “……蓝色……人……循环……猎户座……测距仪……”


  鲍尔斯不置可否地点点头。“有意思。那边的纸带是做什么用的？”


  卡尔德伦咧嘴一笑。“我等你问这个问题已经等了几个月了。过来看一眼。”


  鲍尔斯走过去，拿起其中一条纸带。机器上标记着：“御夫座225—G。间隔：69小时。”


  纸带上写着：


  96 688 365 498 695


  96 688 365 498 694


  96 688 365 498 693


  96 688 365 498 692


  鲍尔斯放下纸带。“看上去挺常见的。这个数列代表什么？”


  卡尔德伦耸耸肩。“没人知道。”


  “你这话是什么意思？它必然代表了某种东西。”


  “对，没错。一个递减的等差数列。如果你愿意的话，可以称之为倒计时。”


  鲍尔斯又拿起右边的纸带，标签上写着：“白羊座44R951。间隔：49天。”


  数列是：


  876 567 988 347 779 877 654 434


  876 567 988 347 779 877 654 433


  876 567 988 347 779 877 654 434


  鲍尔斯四下望了望。“信号隔多久收到一次？”


  “就几秒钟。当然，它们被进行了极大的横向压缩。天文台的一台电脑对它们进行了破解。它们最早是由卓瑞尔河岸天文台接收到的，在大约20年前。现在已经没人再有兴趣听了。”


  鲍尔斯转向最后那卷纸带。


  6554


  6553


  6552


  6551


  “数列已经接近尾声了。”他说道，瞟了一眼罩子上的标签，上面写着：“猎犬座，未知无线电信号源。间隔：97周。”


  他把纸带递给卡尔德伦。“很快就要结束了。”


  卡尔德伦摇摇头。他从桌上拿起一本厚重的姓名地址簿大小的书卷，捧在手里。他的脸色突然变得阴沉起来，仿佛在为什么事忧心。“我表示怀疑。”他说，“这只是最后四位数而已，整个数字超过了5 000万位。”


  他把书递给了鲍尔斯，鲍尔斯翻开扉页。“系列信号主序列，由英国曼彻斯特大学卓瑞尔河岸射电天文台接收，1972年5月21日12时59分。来源：猎犬座，新总表9743。”他用拇指拨弄着那厚厚一叠印得密密麻麻的书页，正如卡尔德伦所说的，数以百万计的数字占满了上千页纸张。


  鲍尔斯摇摇头，重新拿起纸带，盯着它陷入了沉思。


  “电脑只破解了最后四位，”卡尔德伦解释道，“整个数列是通过一个个15秒的等长信号包发来的，IBM花了两年多才破解出其中一个。”


  “真厉害。”鲍尔斯评论道，“不过，它到底是什么？”


  “如你所见，是个倒计时。新总表9743，就在猎犬座的某个地方，那里巨大的螺旋结构正在崩溃，他们在道别。鬼知道他们是怎么看待我们的，但他们还是把我们列为了告知对象，通过氢谱线，让宇宙里的每一个人听到这场倒计时。”他顿了顿，“有些人对此做出了不同的解释，但有一项证据排除了其他一切的可能性。”


  “是什么？”


  卡尔德伦指着从猎犬座发来的最后一卷纸带。“很简单，根据估算，当这个数列减至零的时候，宇宙将迎来终结。”


  鲍尔斯若有所思地用手指摆弄着纸带。“他们还真是贴心啊，告诉了我们真实的时间。”他说道。


  “我同意，的确是这样。”卡尔德伦轻声说，“依照平方反比定律，信号源的发射功率比信号要强10的100次方倍，正在以300万兆瓦的功率向外播送信号。差不多可以覆盖整个本星系群。‘贴心’这个词恰如其分。”


  他突然抓起鲍尔斯的手臂，紧紧攥住，凝视着鲍尔斯的眼睛。因为激动，他的喉咙有些哽咽。


  “你并不孤单，鲍尔斯，别再自怨自艾了。这些都是时间的声音，在与你我道别。把自己置身于一个更为广阔的背景下想想吧，你身体里的每一颗粒子、每一粒沙、每一个星系都带着同样的印记。就像你刚才说的，你现在知晓了时间的真谛，其余的事还有什么重要的？没必要再去关注时钟了。”


  鲍尔斯拉起他的手，用力握紧。“谢谢你，卡尔德伦。很高兴你能够理解。”他走到窗边，俯视洁白的湖面。他与卡尔德伦之间的紧张关系已经得到了缓解。他觉得自己履行了对卡尔德伦的所有义务。现在他只想尽快离开，忘记他，一如他忘记其他无数接受过他开颅手术的患者的脸。


  他回到收报机前，扯出纸槽里的纸带塞进兜里。“我要拿上这个，好给自己提个醒。替我向卡玛说声再见，好吗？”


  他朝门口走去，出门前，他回头看到卡尔德伦站在远端墙壁那三个巨大字母的阴影下，无精打采地盯着自己的脚。


  鲍尔斯开车离开时，他注意到卡尔德伦又登上了屋顶。从后视镜里，他看到卡尔德伦缓缓挥着手，直到车子转了个弯，一切都消失了。


  五


  外圈已经基本完工了，只缺一段约10英尺长的窄弧，距离地面6英寸的低矮围墙沿着靶圈的外缘不断延伸，即将把这巨大的画谜合围其中。三个同心圆，最大的直径100码，彼此间间隔10英尺，形成了外部轮廓，它们被从圆心辐射展开的巨大十字分成了四个部分。圆心处建着一个高出地面一英尺的圆形小平台。


  鲍尔斯飞快地忙活着，将沙子与水泥倒入搅拌机，加上水，直到大致搅成糊状，然后把混凝土端到木制的模子旁，灌进模子狭窄的凹槽，用力夯实。


  不到十分钟，他就完成了最后的工作，不等混凝土凝固他已经迅速拆除了模子，把木料扔进后座。他在裤子上揩了揩手，走到搅拌机前，将它推到了50码外由四周群山投射的绵长阴影中。


  他没有停下来审视自己耐心制作了那么多个下午的巨型谜图，径直跳上了车。车后扬起一尾骨白色的尘土，劈开片片靛蓝的阴影。


  他在3点时抵达实验室，车刚停稳就迫不及待地从车上跳下来。进门，开灯，然后快步在房间里转了一圈，拉下遮光帘，将它们在地板的槽中卡紧。圆顶建筑成了一顶钢架帐篷。


  
在他身后的水箱里，动植物悄然躁动，回应着突然袭来的冰冷荧光。只有黑猩猩没理会他。它坐在笼子的地板上，神经质地把益智骰子往塑料桶里塞，塞不进去时，它会暴跳如雷大发脾气。


  鲍尔斯走过去，发现凹瘪头盔上的玻璃纤维增强面板碎掉了，黑猩猩把自己打得头破血流，鲜血顺着它的额头和脸往下淌。鲍尔斯捡起从栅栏里扔出来的天竺葵残骸，用它吸引住黑猩猩的注意，然后抛去一颗从办公桌抽屉的药盒里取出的黑色药丸。黑猩猩轻轻一挥手腕接住药丸，配上两颗骰子玩起了杂耍，同时潜心研究着怎么把骰子塞进桶里，几秒钟后，它从空中抓住药丸，一口吞下。


  鲍尔斯等不及地脱掉夹克，走向X光室。他拉开高高的滑动门，露出X光机细长、光亮如镜的金属突起部分，然后开始贴着后墙垒叠铅质屏蔽块。


  几分钟后，电机嗡嗡响着运转起来。


  海葵动了动。辐射在它四周升起一片温暖的潜意识海洋，它沐浴其间，被无数的远海记忆推着，开始盲目摸索，试图跨过水箱爬向那昏暗的人造太阳。它的卷须弯曲着，末梢上，成千上万处于休眠状态的神经细胞利用其细胞核释放的能量，重组、繁殖。链条形成，晶格向上层叠组成多面透镜，缓缓向着声音频谱的轮廓对焦，那声音有如泛着磷光的海浪，绕着漆黑的圆顶小屋四周舞动。


  一幅影像逐渐形成，呈现出一座雄伟的黑色喷泉，将无穷无尽的光亮洒向那圈工作台和水箱。在它的旁边，有一个影子在晃动，调节着流经喷口的光线。当它跨过地板时，它的脚边会迸发出鲜艳的色彩，当它的手沿工作台抚过，指尖则会唤起令人炫目的明暗对比——蓝色与紫罗兰色的光球在黑暗中瞬间炸开，如同一个个小型照明弹。


  光子发出轻柔持续的杂音。海葵望着周围闪着微光的音屏，继续稳定地伸展着。它的神经节相互联结，留意着脊索顶部纤弱的横隔膜接收到的新刺激源。实验室寂静的轮廓开始发出轻柔的回声，柔和的声浪从弧光灯散落，在下方的工作台和家具间回荡。它们生硬的形状，与连绵的尖锐泛音共鸣着，蚀刻于声音中。塑料椅是一团断断续续的嘈杂音，方正的桌子则是连续的双音。


  海葵察觉到了这些声音，但它立刻弃之不顾，转向了天花板——它像一面盾牌，反射着荧光灯管不断涌出的声音。太阳在唱歌，它的声音清晰而有力，顺着狭窄的天窗流淌而下，与无数的泛音相互交织……


  再过几分钟就要天亮了，鲍尔斯离开实验室，上了车。在他身后，宏伟的圆顶建筑沉默地矗立于黑暗之中，银白的月光拂下，山峦的薄影落向了它的外墙。鲍尔斯没踩油，任凭车子沿着长长的弧形车道滑向下方的湖滨路。听到轮胎轧过蓝色砾石的声音，他松开离合器，开始加速。


  车子一路向前，石灰岩山丘半掩在他左侧的黑暗里。他逐渐意识到，就算他不再去看那些山峦，通过某种间接的方法，他的深层意识依然知道它们的形状和轮廓。这种感觉难以定义，却又确凿无疑，那是一种奇怪的、近乎视觉印象的东西，从山峦散发出来，其中最强烈的部分来自将悬崖劈开的深邃的裂缝与堑谷。有好几分钟，鲍尔斯只是任其发生，而不去辨明什么，他的脑海中掠过了十几幅奇异的影像。


  湖滨路绕过几座建在湖岸上的小木屋，将车子引向山峦的背风处。山崖直刺向漆黑的夜空，灰白的石灰岩峭壁泛着冷光，鲍尔斯突然感受到了它巨大的重量。他意识到他对它的印象正在牢牢地印刻入自己的脑海。他不仅能看到山崖，还很清楚它的古老，他能清晰地感受到自它从地壳岩浆中初次拔地而起后的那数百数千万年时光。距他头顶300英尺的错落山峰，无论是黑暗的沟壑与裂缝，还是山崖脚下路边光滑的大圆石，全都携着各自的独特影像向他袭来，1 000个声音一齐向他讲述着山崖此生中那些逝去的光阴。这些心灵的影像，和他用眼睛捕捉的视觉影像一样清楚明晰。


  鲍尔斯不由自主地放慢了车速，将目光从山壁上移开，他感觉到第二波对光阴的讲述与第一道交扫而过。这次的影像视野更宽广了，但视角变短了，它从盐湖广阔的圆形湖面发散而出，漫过古老的石灰石山崖，如同浅浪拍向高耸的海岬。


  鲍尔斯闭上眼睛，倚着靠背，驾车沿着两道时间锋面间的夹缝前行，感受着脑海中的影像不断深化，变得强烈。山川浩瀚的年岁，湖泊和白色山丘上回荡着的杳不可闻的连绵合唱，裹挟着他回溯时光，穿越无尽的时间之廊，回到混沌初开的世界。


  他将车子开下湖滨路，转向通往靶场的小道。涵洞两侧，崖面有如互斥的巨型磁铁，轰隆作响，玄妙莫测的、恢宏的时间场在其间不断回荡。当他终于穿越山间，来到平坦的盐湖上时，鲍尔斯感到自己仿佛能够分辨每一颗沙粒与盐晶的独一无二之处，它们正在周围环绕的群山中召唤着他。


  他把车停在曼荼罗旁，缓缓走向那呈弧形伸向阴影的混凝土外缘。他能听见头顶群星的声音，那数以百万计的来自宇宙的声音，充斥了天际，从一侧的地平线横亘环宇直至另一侧，交织成了真正的时间之篷。它们就像相互推挤的无线电信标，漫长的路径以无数个角度相互交错，透过狭窄的空间缝隙投向天空。他看到了天狼星——一道暗红的圆盘——听着它数不清有几百万岁的古老的声音；比它更为震撼的是仙女座浩瀚的涡状星云，消逝的天体聚成一个巨大的旋转木马，它们的声音几乎与宇宙本身一样古老。对于鲍尔斯来说，天空仿佛是无尽延伸的巴别塔，千百星系的时间颂歌在他的脑海中相互重叠着。他慢慢走向曼荼罗的中央，伸长了脖子望向银河群星璀璨的横断面，追寻星云与星丛间的喧嚣和混乱。


  他走进曼荼罗的内圈，在距离中心平台几码的地方，他意识到喧闹正在消退，一个压倒其他声音的强音出现了。他爬上平台，举目望向漆黑的天际，他的视线扫过星丛，看向更远处的落单星系，听着那微弱而古老的声音穿越千年来到他耳边。他摸了摸口袋里的纸带，转头去找远方冠冕状的猎犬座，听它洪亮的声音在脑海中越来越响。


  浩渺的时间历程稳稳地向他流泻而来，像一条无边无际的河流，如此宽广，以致河岸远在地平线之下；它向外延伸，充斥天空与宇宙，将其间的一切都包裹其中。没有人能知晓这条宏伟的水流前进的方向，它只是缓缓流淌着，而鲍尔斯知道，它的源头正是宇宙的本源。当它流经他身边时，他感到了一股强大的吸引力，让他不由沉溺其中，乘于它壮阔的波涛。它静静地携着他前行，他缓缓转身，面向潮头的方向。在他周围，群山和湖泊的轮廓渐渐淡去，眼前抹不去的只有曼荼罗的图案，像宇宙的时钟，照亮了河流广阔的水面。他定定地盯着它，感觉自己的身体正在一点点逐渐溶解。他的形体溶入了浩瀚绵延的水流之中，水流将他推向宽阔河道的中央，裹挟他不断向前，他感到绝望，却又异常安详，顺着愈发宽广的河道，漂向永恒之河的下游。


  夜幕消散，向山坡的方向退去，卡尔德伦下了车，迟疑地走向外圈的混凝土外缘。50码外的圆圈中央，卡玛正跪在鲍尔斯的尸体旁，小手紧贴着他毫无生气的脸。一阵风吹来，卷动沙子，吹起一条纸带飘向卡尔德伦的脚边。他弯下腰，将它捡起来，之后小心翼翼地卷好，放进口袋里。黎明时分，空气里带着寒意，他翻起夹克的领子，面无表情地望着卡玛。


  “现在6点，”几分钟后，他对她说，“我去报警，你在这儿守着他。”他顿了顿，又加了一句：“别让他们毁了这个时钟。”


  卡玛转身看着他。“你不回来了吗？”


  “我不知道。”卡尔德伦冲她点点头，以脚跟为轴转过身，向车子走去。


  他开上了湖滨路，5分钟后他将车子停在了惠特比实验室外的私家车道上。


  圆顶笼罩在黑暗之中，所有的窗子都被关上了，X光室里的电机仍在嗡嗡运转。卡尔德伦走进去，打开灯，在X光室里，他摸了摸电机的格栅，感受着尾部铍窗上圆杆的温度。圆形的工作台正缓缓地旋转着，它被设置成了每分钟转一圈，一把钢制的椅子被草草拴在了台边。几英尺之外的地方，大部分被水箱和笼子占据着，它们被随意地堆叠在一起，码成了一个半圆。其中，一株巨大的鱿鱼状的植物几乎就快从它的生态缸里爬出来了，它那长长的、半透明卷须紧贴着水箱的边缘，身体已经爆裂开，变成了一摊凝胶状的球形黏液。另外一只笼子里，一只硕大的蜘蛛被困在了自己织的网里，无助地挂在由磷光蛛丝构成的巨型三维迷宫中央，痉挛抽搐。


  所有实验用的动植物都死了。黑猩猩仰面倒在残损的笼子中，头盔盖住了它的双眼。卡尔德伦看了它一会儿，之后坐到办公桌前，拿起了电话。


  拨号时，他注意到吸墨纸上放着一个胶卷卷轴。他盯着标签看了一会儿，然后把卷轴塞进了装着纸带的口袋。


  和警察通完话，他关了灯，出门上车，慢慢驶离了车道。


  当他抵达避暑别墅时，晨间的阳光正穿过带状的阳台与露台，他乘着电梯上了顶层，径直走进博物馆。他一个接一个地打开百叶窗，让阳光照在展品上，然后拉了一把椅子到窗边，坐下，仰头凝视恣意倾入房间的光线。


  两三个小时之后，他听到卡玛在外面叫他。过了半个小时，她走了，但没一会儿，另一个声音出现了，大声呼喊着卡尔德伦。他从椅子上起身，关上了朝向前院的所有百叶窗，终于，再也没有人可以打扰他了。


  卡尔德伦回到位子上，静静地倚着椅背，视线从一排排展品上扫过。他陷入了半睡半醒的状态，时不时挺起身，调整一下从百叶窗透进来的光量。他陷入了沉思，一如未来几个月里他都会做的那样，想着鲍尔斯和他奇怪的曼荼罗，想着前往月球上白色花园的七人，想着来自猎户座的蓝人，用诗一样的语言，向他们讲述银河孤岛里的金色恒星下那些美丽而古老的星球的故事。而如今，这一切都随着宇宙的消亡而永恒地不复存在了。


  （非淆 译）



    
    

  
    
  溺亡的巨人


  J.G.巴拉德


  暴风雨过后的那个早晨，溺亡巨人的尸体被冲上了距离城市西北角五英里的海滩。这个消息最初是由附近的一个农民传出来的，随后，它得到了当地新闻记者和警方的证实。尽管如此，大多数人，包括我在内，依旧对此持有怀疑态度，但越来越多的目击者证明那庞然大物是确实存在的，我们的好奇心也终于被彻底挑了起来。我们是在刚过两点的时候动身前往海滩的，彼时，这座我和同事们从事研究工作的图书馆几乎已是空无一人。巨人的消息在城里不胫而走，整整一天，不断有人从他们的办公室或店铺离开，朝海滩奔去。


  当我们到达海滩上方的沙丘时，那里已经聚集了一大群人，巨人的尸体就躺在200码之外的浅滩。起初我们认为他的体格被过分夸大了，但随着潮水退去，巨人的身躯几乎整个露出水面，看上去竟比姥鲨还要再大一些。他仰面躺着，双臂依在身体两侧，一副正在休息的姿势，仿佛是在镜面一般光洁的湿沙地上睡着了。随着海水的不断退落，他苍白的皮肤不再反射波光。在明媚的阳光下，他的身体宛如海鸟的白色羽毛一般，熠熠发光。


  我和我的朋友们对于眼前的景象感到茫然，却又不满足于人群平淡的讲解，我们踏下沙丘，走进了碎石滩。每个人看上去都不太愿意接近那巨人，但半小时后，还是有两名穿着涉水靴的渔夫走了出来，跨过沙滩走向另一边。当他们渺小的身影走近躺倒的尸体时，旁观者中猛然爆发出了一阵喧哗。相比于巨人，这两个渔夫成了不折不扣的小矮人，虽然他的脚后跟有一部分陷在了沙子里，那脚也至少有渔夫身体的两倍高。我们立即意识到，这只溺亡的庞然大物有着跟巨型抹香鲸差不多的体重和个头。


  此时已有三艘渔船抵达了现场，升起龙骨，停在离岸四分之一英里的地方。船员们站在船头观望着，他们的谨慎让那些原本想涉水穿越沙滩的旁观者打消了念头。人们急不可耐地从沙丘上下来，站在碎石滩的斜坡上，迫切等待着能凑近看上一眼。巨人身体边缘的沙子早已被海水冲走了，形成一个凹陷，仿佛巨人是从天上掉下来的。那两个渔夫站在一双巨大的脚板中间，朝我们招着手，那样子就像是置身尼罗河上某座水中神庙圆柱之间的游客。有那么一瞬间，我担心巨人只是睡着了，他可能会忽然一动，合上脚跟。可他呆滞的眼睛只是望向天空，对双脚之间那两个自己的超小号复制品毫无察觉。


  之后，渔夫们开始沿着尸体绕圈，迈着悠哉的步子，走过巨人又长又白的小腿侧面。他的手向上摊开着，渔夫们停下来察看了手指，之后消失在上臂与胸脯之间，接着再次出现，审视起了巨人的头部。他们用手挡住眼前的阳光，抬头注视着巨人那古希腊式俊美的侧脸轮廓。额头低浅，鼻梁笔挺，翘起的嘴唇让我想起了普拉克西特利斯雕像的罗马复制品，还有那精致如椭圆雕框的鼻孔，更是强化了他与雕塑的相似之处。


  突然，人群中传来一声喊叫，上百只手臂指向了大海的方向。我吃惊地看到一名渔夫已经爬上了巨人的胸脯，一边踱步一边朝岸边做着手势。人群中发出阵阵惊叫和欢呼声，但它们很快就被碎石滩上石子滚塌的哗哗声吞没了——人们涌向前，争先恐后地跑过了沙滩。


  巨人横卧着，躺在一片足球场大小的浅水滩里，当我们靠近尸体时，大家兴奋的喋喋不休再次戛然而止，被这死去的庞然大物的巨大身躯给压抑住了。他躺下的方向与海岸交错成了一个很小的角度，他的腿离沙滩更近了些，这种透视收缩效果掩藏了他的真实高度。除了站在他腹部的两名渔夫，其他人自发形成了一个大圈，三三两两的人群试探着向巨人的手和脚爬去。


  我和我的同伴们朝巨人靠海的那一侧走去，他的臀部和胸腔就像一艘搁浅的大船的船体，高耸在我们的面前。珍珠色的皮肤浸在盐水里，肿胀不堪，掩盖了肌肉与肌腱的轮廓。他的膝盖微曲着，我们从他的左膝下面走过，湿漉漉的海藻紧紧地粘在了它的侧面。一条粗大的镂空钩针披肩松散地系在他的腹部，已经被海水漂成了淡黄色，只是这装束并没有让他显得更加得体。他的衣物在阳光的炙烤下，散发出一股浓烈的盐水味，其间还夹杂了巨人肌肤甜美而强烈的香气。


  我们停在他的肩膀旁，抬头凝视着那张一动不动的侧脸。他的嘴唇微微张着，睁开的双眼浑浊不堪，仿佛是被注射了什么蓝色的乳状液体。而鼻孔与眉毛呈现出的精致弧线，赋予了这张脸某种华美的吸引力，与他胸部与肩部的粗犷有力极不相称。


  他的耳朵悬在我们头顶上方的半空中，仿佛一道石雕的门道。当我伸手去摸那松垂的耳垂时，他的额头边缘蓦地闪出一个人，居高临下地朝我大声吼叫。我被这鬼叫吓了一跳，不自觉后退了一步，之后便看到一群年轻人已经爬到了他的脸上，在他的眼眶中推推搡搡，挤进挤出。


  此时人们已经爬上了巨人身体的各个部位。巨人摊开的手臂正好充当了两座楼梯，他们从掌心出发，沿着小臂走到手肘，之后爬过隆起的肱二头肌，来到那被宽阔平坦的胸肌包覆着的、毫发未生的光滑的上胸部。从这里，他们或是爬上巨人的脸，沿着嘴唇和鼻子，两手并用地向上攀爬；或是冲下腹部，去跟那些在脚踝上跨坐过、这会儿正在那双巨型大腿上巡步的人会合。


  我们穿过人群，继续围着巨人绕行，为了检查他伸开的右手，我们停了下来。他的掌心里积了一小摊水，像是来自另一个世界的残留，此时却正被攀上手臂的人们一点点踢走。我努力研读着镌于巨人肌肤上的掌纹，想寻找一些关于他性格的线索，但肿胀的组织几乎把纹路抹干净了，一并抹掉的，还有与巨人身份相关的所有痕迹，以及他最终的遭遇。他的手部肌肉强健，腕骨巨大，似乎在昭示它们的主人并非一个纤细敏捷之人，但手指灵活的屈伸度和精心修剪的指甲（每个指甲都修剪齐整，均为6英寸长）却有力地佐证了他精致的气质。这种气质同样体现在他希腊式的俊美脸庞上，只是眼前，这张脸上坐满了人，密密麻麻，就像一群苍蝇一样。


  有个年轻人甚至站在了巨人的鼻尖上，双臂在身侧摇晃着，朝着下面的同伴大声喊叫。而巨人的面色，依旧镇静如常。


  我们回到岸边，坐在了碎石滩上，望着从城中不断涌来的川流不息的人潮。近海处已经聚集了六七条渔船，船员们蹚过浅水滩，就为了凑近看看这个被暴风雨捕获的庞然大物。再然后，一群警察来到现场，半心半意地想在海滩上拉起一道警戒线。可等他们走近那个躺着的身影之后，这种想法立马从他们的脑海里消失得无影无踪了，他们一起走了回来，边走还边茫然地回头观望。


  一小时后，沙滩上聚集了上千人，其中至少有200人是站在或者坐在巨人身上的。他们挤在巨人的手臂和腿上，或是在他的胸膛和腹部陷入不断的冲突混战。一大群年轻人占领了巨人的头部，他们争相把别人从巨人的脸颊上推下去，好顺着他光溜的下巴滑下；另有两三人跨坐在巨人的鼻子上，还有一个爬进了他的鼻孔，并在里面发出像疯狗一样的叫声。


  下午，警察又回来了，为一批科研人员在人群中开出了一条路。这批科研人员来自一所大学，是解剖学及海洋生物学方面的权威人士。那帮年轻人及其他大多数人都从巨人身上爬了下来，只留下几个冥顽不灵的家伙，赖在脚趾和额头上不肯走。那些专家们绕着巨人大步走着，一边激烈地讨论，一边频频点头。警察为他们开道，抵御着不断向内挤压的围观者。当他们来到巨人伸展的手部时，一名高级警官提出要帮助专家们登上巨人的手掌，专家们急忙谢绝了。


  等他们回到岸上，人群再一次爬上了巨人的身体，待我们五点离开时，他们已经完全占据了那里。巨人的手臂上、腿上全是人，就像一大群海鸥停在一条大鱼的尸体上，密密麻麻。


  三天后，我再次探访了那片海滩。我的朋友们留在图书馆继续他们的工作，把观察巨人和向他们汇报的任务交给了我。他们或许是察觉出了我对这件事特别感兴趣，而事实也正是如此，我确实迫不及待地想要回到那片海滩。此事无关恋尸癖，于我而言，不管从任何方面来讲，这巨人都还活着，比许多注视着他的人还要鲜活。他令我着迷，一部分原因是他巨大的身型，他的手臂和腿占据了极大的空间，让我确信了自己丁点儿大的四肢是如此不值一提，但重要的是，它证明了“他存在”这一简单的绝对事实。我们生活中的其他东西都有可能被质疑，但这个巨人，无论是死是活，他的存在却毋庸置疑。他让我们有机会一瞥一个同样绝对存在的世界，在那个世界里，我们这些海滩上的旁观者不过是一些不完美的、微不足道的复制品。


  当我到达海滩时，我发现那儿的人已经少了许多，有大约两三百人坐在碎石滩上，一边野餐，一边看着一批批观光者从沙滩走过。接连不断的潮水把巨人推得离岸又近了一些，还将他的头和肩膀摆向了沙滩，这让他看起来有之前的两倍大。他巨大的身躯使搁浅在他脚边的渔船显得更加矮小了。沙滩并不平整，将他的脊柱推出了一个小小的弧度，胸廓舒张、头稍稍后仰，他被迫摆出了一副越发典型的英雄姿态。在海水和组织肿胀的双重影响下，他的脸看起来愈发光滑了，只是失去了年轻人的光彩。他巨大的五官让我们无法估计他的年龄和性格，但依照上次来时我看到的他的鼻子和嘴推测，他曾是个谨慎而谦虚的年轻人。可现在，他看着至少已经步入了中年。膨起的脸颊、变厚的鼻子和太阳穴，还有逐渐变窄的双眼，让他呈现出一副饱足的样子，然而此时，它们暗示着腐败即将愈演愈烈。


  这种情况加速了巨人死后的性格变化，这就好像是他个性里潜藏的东西，用了一生的时间来充分积聚动力，然后在一次最终的、迅速的自我释放中喷薄而出。这种变化继续吸引着我。它标志着巨人开始臣服于时间这个过分苛刻的系统，而剩余的人类会发现自己其实也身处其中；我们有限的生命，如同破碎的漩涡中无数扭曲的涟漪，便是这个系统的最终产物。我在正对巨人头部的碎石滩上站定，从这里，我能看到新来的观光者，和爬满了巨人手臂和双腿的孩子。


  在早上来参观的人当中，有几个穿皮夹克戴布帽的家伙，以专业人士的眼光挑剔地打量着巨人，他们步测了巨人的尺寸，还用桅杆的浮木在沙地上做了粗略的计算。我猜他们来自公共事务部门和别的什么市政机构，毫无疑问，他们在考虑如何处置这头巨怪。


  还有几个衣着考究的人，可能是马戏团老板之类的人物也出现了，两手插在长款大衣的口袋里，围着巨人慢慢踱着步子，彼此一言不发。很明显，巨人太大了，即便对于他们无可匹敌的企业也是如此。他们走后，孩子们继续在巨人的手臂和腿上跑上跑下，年轻人在仰起的脸上相互扭打，他们脚上湿漉漉的沙子盖住了巨人白皙的皮肤。


  第二天，我故意拖到下午稍晚一点儿的时候才去沙滩，我到的时候只有差不多五六十人坐在碎石滩上。巨人被海浪推得离岸更近了一些，现在的距离只有75码多一点，他的双脚压烂了一个腐朽的防波堤的栅栏。紧实的沙坡令他的身体朝着大海倾斜过去，淤青肿胀的脸仿佛是有意识地扭到了一边。我在一个大金属绞盘上坐下，它的一头拴着碎石滩上方的混凝土沉箱，我向下望着，望着那个斜卧的身影。


  眼下，他苍白的肌肤已经失去了珍珠般的半透明状态，溅满了肮脏的泥沙，夜潮会将这些沙子冲走，但他很快又会溅上新的。他的指缝里塞满了海藻，臀部及膝盖下方的空隙里则搁着一堆垃圾和乌贼骨头。尽管如此，尽管他的五官还在不断变厚，但他仍然保持着那荷马式的雄伟身材。宽厚的肩膀，巨柱般的手臂和腿，都让巨人的身影显得超凡脱俗，在我心里，巨人已不再是传统肖像画中的凡人，他开始有了更为真切的形象，他成了溺亡的阿尔戈英雄或《奥德赛》里描述的英雄之一。


  我走下沙滩，跨过小水潭向巨人走去。两个小男孩坐在他的耳洞里，而遥远的另一边，一个孤独的年轻人高高地立于他的一只脚趾上，见我靠近，开始认真地打量起我。我有意晚来，就是不希望有人注意到我，至于岸上的人，他们依旧缩在他们的大衣之下。


  巨人向上摊开的右手盖满了破碎的贝壳和沙子，上面的几十对脚印依稀可见。他圆溜溜的臀部高耸在我的上方，完全挡住了前方的海面。我之前就注意到的那种甜甜的涩味现在变得更加刺鼻了，透过他毫无光泽的皮肤，我能看到他凝结的血管像蛇一样盘绕着。这种无休止的质变，这种可怖的虽死犹生，让人厌恶，却是唯一能使我踏足这具尸体的东西。


  我将他伸出的大拇指用作楼梯扶手，登上了他的掌心，开始向上攀爬。他的皮肤比我想象中的还要硬，甚至没有因为我的体重而产生凹陷。很快，我走上了他的前臂，之后是像气球般鼓起的肱二头肌。溺亡巨人的脸赫然耸现在我的右边，鼻孔宛如洞穴一般，巨大的脸颊从侧面看上去就像某座古怪火山的锥岩。


  稳稳当当地绕过了肩膀，我踏上了巨人宽阔的胸脯，瘦骨嶙峋的肋骨横在胸腔上，像一根根巨大的椽子。无数脚印踩出的淤青越来越深，让原本白皙的肌肤变得斑斑点点。有人在他的胸骨中央搭了一座沙堡，它的一部分已经损毁了，我爬上这座建筑，以便更好地看清巨人的脸。


  那两个孩子此时已经爬上耳朵，相互推搡着走进巨人的眼眶。如今已经彻底被某种乳白色的液体盖住的蓝色眼珠，视若无睹地盯着那两个微小的身形。从下方斜向上看，这张脸一点也不优雅，一点儿也不宁静，那拉长的嘴角和由几根巨大的肌肉束支撑扬起的下巴，像极了巨大沉船开裂的船头。我第一次意识到，在巨人临终前，他肉体经历的痛苦已经达到了极点，比他眼下所经历的肌肉和组织的崩坏还要疼，只是现在他已经感觉不到了。这具荒废的躯体，被彻底孤立了，如同一艘废弃的船，被扔在了空旷的海岸上，远到甚至听不到海浪的声音，他的脸变成了一张写满疲惫与无助的面具。


  我往前走时，一只脚陷进了一个软组织的凹槽里，一股恶臭从肋骨之间的缝隙传出来。污浊的气体立刻像一朵云似的飘在了我的头顶，我不得不退出来，转向海那边，清了清我的肺。我惊奇地发现，巨人的左手被截掉了。


  我盯着断肢处发黑的创口，感到震惊和困惑，与此同时，那个孤独的年轻人正斜倚在100英尺以外的高处，用他那双杀气腾腾的眼睛打量着我。


  这仅仅是一系列劫掠的开始。接下来的两天我是在图书馆度过的，出于某种原因，我不愿再去海滩，更不愿承认自己可能目睹了一场宏伟的幻象走向终结。当我再次越过沙丘，走下碎石滩时，巨人离岸只有20多码了。他离那些粗糙的鹅卵石太近了，曾经环绕着他那受海浪冲刷的遥远身躯的魔力，此时已是荡然无存。尽管身型巨大，但满是淤青和泥土的身体使他看上去仅仅是一个放大了尺寸的普通人类。巨大的身躯只会令他更易受到侵害。


  他的右手和右脚已经被截去，拖上斜坡，装上马车运走了。在问过挤在防波堤旁的那一小群人后，我确信这是一家肥料公司和一家饲料生产厂干的。


  巨人剩下的那只脚悬在空中，大脚趾上拴着一条钢缆，显然是在为第二天的活计做准备。周围的海滩上，几十个工人忙得热火朝天，深深的车辙在地面上标记出了手和脚被拖走的位置。一种深色的、令人恶心的液体从创口处流出来，把沙滩和白色的乌贼骨弄得污渍斑斑。当我顺着碎石滩往下走时，我注意到他灰色的皮肤被刻上了一些滑稽的口号、万字符和其他标记，仿佛这个一动不动的庞然大物在被肢解后，突然释放了体内那阵压抑的怨恨。他的一只耳垂被木矛刺穿了，胸口中央被人点了团火，这会儿已经熄灭了，周围的皮肤被烧得焦黑，而细木灰仍在随风飘散。


  一股难闻的气味笼罩着巨人的尸体，这种腐败的特征难以掩盖，也终于驱散了那群通常聚集于此的年轻人。我回到碎石滩，爬上绞盘。这会儿，巨人肿胀的脸颊几乎要把他的眼睛挤闭上了，同时还向下拉着嘴角，使其形成一个巨大的裂口。原本挺直的希腊式鼻梁在无数人的踩踏下，变得扭曲、扁平，陷进了那张鼓胀的脸里。


  当我第二天再去海滩时，我几乎感到如释重负。我发现巨人的头被砍掉了。


  几个星期之后，我又一次造访了那片海滩。此时，我早先注意到的巨人与人类的相似之处又一次消失了。仔细看去，横卧的胸廓和腹部无疑还是像人的，但由于四肢被砍掉了，先是砍断了膝盖和手肘，之后是肩膀、大腿根，这具尸体看上去就像一只没有头的海洋动物——鲸鱼，或者鲸鲨。随着这种同一性的丧失，以及他身上依稀可见的几处人性痕迹的消散，旁观者们开始变得兴致索然。除了一个上了年纪的海滩拾荒者，和坐在承包商小屋门口看守的家伙，近海处再无人迹。


  尸体四周竖着一个松散的木制脚手架，上面的十几个梯子在风中摆着，周围的沙地上堆满了绳子、金属柄的长刀和抓钩，鹅卵石上沾满了血迹、碎骨和肉屑，看上去油光可鉴。


  我朝看守人点头示意，而他只是越过燃着焦炭的火盆，面色阴郁地注视着我。小屋后的大桶里正熬着大块大块的脂肪，这让整个地方都弥漫着一股刺鼻的臭味。


  在一台起重机的帮助下，巨人的两根大腿骨已经被取出来了，起重机上挂着块纱布，看着像是之前覆在巨人腰间的织物。失去腿骨的残肢豁着口子，宛如敞开的谷仓大门。上臂、锁骨和阴部也都被取走了。胸部和腹部余下的皮肤已经被焦油刷标出了几条平行线，前面的五六个部分被从上腹部剥掉了，露出巨大的拱形胸腔。


  我离开时，一群海鸥从空中盘旋下来，落在海滩上，一边啄食沙地上污迹斑斑的血肉，一边发出凶恶的叫声。


  几个月之后，当巨人到来的新闻已为大部分民众忘却的时候，各式各样、属于被肢解的巨人的尸体碎片开始重新出现在整个城市。其中大部分是骨头，肥料制造商发现它们太难碾碎了。这些骨头很大，关节上还附着巨大的肌腱和软骨盘，让人一眼就能认出它们。不知道为什么，这些支离破碎的碎片，似乎比之后被切除的那些肿胀的肢体，更能传达出巨人最初的雄伟。当我望向对街肉类市场里最大的几家批发商的摊子时，我认出了市场门两边的那对巨大的大腿骨。它们高耸在搬运工的头顶上方，一如德鲁伊教的巨石阵。我的眼前忽然出现了一个幻象，我看到巨人接上了这些光秃秃的骨头，爬向自己的膝盖，之后大步走过这座城市的街道，拾起散落各处的身体碎片，最终去向大海，踏上回家的归程。


  又过了几天，我看到他的左肱骨躺在一个造船厂的入口处。同一周，在一年一度的公会庆典上，一辆嘉年华花车展示了被制成木乃伊的巨人右手。


  巨人的下颌骨，一如人们对其他下颌骨的做法，被送进了自然博物馆。头骨的其余部分则不知去向，当然也有可能只是藏在了这座城市的垃圾场，或是私人花园里——就在最近，当我沿河航行时，我看到了两根巨人的肋骨，被做成装饰用的拱门放在了一座水边的花园里。它们极有可能是被当作鲸鱼的颌骨了。一块像印第安手工毛毯那么大的皮肤，经过鞣制、印花处理，在游乐园附近的一家精品店里，被当成了衬在玩偶和面具后头的背景布。我相信，在城市的其他地方，酒店或是高尔夫俱乐部里，经过木乃伊处理的巨人的鼻子或耳朵会被挂在壁炉上方的墙上。至于那巨大的阴茎，则会跟着一家马戏团闯荡西北地区，在马戏团的怪胎博物馆里了其终日。这个巨型器官，会以惊人的尺寸和往昔的雄风，为自己谋得一整个展台。讽刺的是，它被大部分人错当成了鲸鱼的阴茎，甚至包括那些在暴风雨后最先在海岸上看到巨人的人，他们如今大多已忘了巨人，就算还记得的，也只是把巨人记作了一头海上的巨兽。


  剩下的骨架，在被剥去了所有的肉之后，继续留在了海滩上。杂乱的肋骨被漂成了白色，看着就像废弃船只上的木头。承包商的小屋、起重机和脚手架都已经不在了，被海水沿着海岸冲进海湾的沙子，把盆骨和脊椎骨埋了起来。冬天的时候，高高拱起的骨头任凭海浪拍打，尽显荒芜；可一旦到了夏天，对于在海上飞累了的海鸥，它们会成为最好的栖息休养之所。


  （非淆 译）



    
    

  
    
  以喻为基


  约翰·布伦纳曾经写道，科幻小说对于文学语料库的巨大贡献在于“隐喻未来”，而在他40年的写作生涯中，他也尽力为之添砖加瓦。在此期间，他先后发表了150多篇短篇小说、50余部长篇小说、10余部科幻短篇小说集、10余本悬疑及历史小说、6部诗集，还有数本专著。


  J.G.巴拉德的职业生涯表明，英国科幻小说正在向一种有所不同、更具辨识度的英伦风格体裁转变；而布伦纳的职业生涯却表明，凡事不可简单地一概而论。巴拉德生于中国、长于中国；布伦纳则完全在英国出生长大。巴拉德创作的短篇和长篇小说相对较少；布伦纳的作品则可谓车载斗量。巴拉德的作品面向的是英国出版物和英国读者；布伦纳瞄准的则是美国出版商。


  约翰·基利安·休斯顿·布伦纳生于1934年，自早年起便企图以职业写作谋生，17岁时，他匿名将一篇科幻小说卖给了一家英国平装书出版商，短篇处女作《你这又良善又忠心的》(“Thou Good and Faithful”)于1953年刊载于《惊异》杂志，署名为“约翰·洛克斯密斯”(John Loxmith)。历经了几次失望——其间他不得不改行干起了别的工作，包括当了几年编辑——之后，他接下了为王牌图书公司写两本书的合同，从此恢复了自由职业生涯，此后他笔耕不辍，直至1995年因心脏病发作，在格拉斯哥世界科幻大会上英年早逝。


  尽管布伦纳也在英国杂志上发表过文章，并与奥尔迪斯和巴拉德一道，在摩考克主编的《新世界》杂志及其引发的新浪潮中成为了领军人物，但美国才是唯一能支撑布伦纳全职写作抱负的市场。整个20世纪60年代，他都在为王牌图书公司写书，这是两三家能够让他充分发挥写作能力的出版商之一。不过王牌公司提供的预付款和印数有限（而且据后来的审计显示，版税也很有限），而布伦纳和王牌公司另一位才华横溢的作家菲利普·K.迪克一样，为了维持并不算高的生活水准，不得不以极快的速度大量写书。


  布伦纳的早期作品曾被称为“文艺太空歌剧”。他几乎立刻就展示出了自己通过新的背景和写作技巧来让熟悉的科幻小说概念焕发新生的能力，并往往揭示出这些概念更为阴暗的潜在可能性。他在两年内出版了8部长篇小说，十年内出版了34部长篇小说。及至这一时期中期，他的小说偶尔在英国出版，也由包括巴兰坦图书公司在内的其他出版商在美国出版，有几部长篇小说显露了他的文学抱负，如1965年出版的《都市棋盘》(The Squares of the City)。


  1968年，随着《站立于桑给巴尔》(Stand on Zanzibar)的出版，他的雄心壮志终于结出了硕果。这是一部全景式的长篇小说，聚焦于一个试图应对人口过剩问题的近未来世界，运用了自约翰·多斯·帕索斯的“美国三部曲”演化而来的实验性写作风格。该书横扫了雨果奖和其他六个奖项，并在久负盛名的现代语言协会大会上赢得了专题讨论的机会（这对于科幻作家而言尚属首次）。


  继《站立于桑给巴尔》之后，布伦纳又先后出版了以种族主义为主题的《锯齿形轨道》(The Jagged Orbit, 1969)、以愈发绝望的态度对待污染问题的《群羊举目》(The Sheep Look Up, 1972)，以及为电脑化未来和信息爆炸带来了一线希望的《震波骑士》(The Shockwave Rider, 1975)。由于努力写出这些卓越的反乌托邦作品（其间还穿插着其余十部小说的写作），以及其中呈现的黑暗图景，布伦纳的才思一度枯竭。但1980年代中期，他又携鼓舞人心的《时间斗室》(The Crucible of Time, 1983)和《时间潮汐》(The Tides of Time, 1984)重返文坛，并继续创作着成熟的小说，如《星之迷宫》(A Maze of Stars, 1991)。


  《富可敌国》(“The Totally Rich”)写于布伦纳最为多产的早期，是他首次在杂志上发表作品仅仅十年之后。当时刊载于《明日世界》(Worlds of Tomorrow)上，那是《银河》和《如果》(If)的姊妹杂志。十年后，布伦纳说：“毫无疑问，这是我最好的作品。”这是个顶尖的阴谋论故事，最棒的地方倒不是其中的阴谋论本身，而是在于故事讲述得如此简单明了，又如此真实可信。它让读者想起了美国作家F.司各特·菲茨杰拉德和欧内斯特·海明威之间那段富于美国精髓的对话。菲茨杰拉德说：“富人与你我不同。”海明威答：“是啊，他们更富。”


  尽管《富可敌国》中的故事发生在欧洲，但其关注点似乎较为美国化。这也是布伦纳成功的秘诀。他写的是英国科幻小说，文风更为世故，带有欧洲式的悲观态度，又把它卖给美国人。即便美国人在文中被描绘成反派角色时，他们仍然喜爱他的作品。


  或许这正是对于英国人来说，布伦纳似乎永远不够英伦范的原因——就是因为这一点，以及他所信奉的科幻小说内在的实用性。他写道：“即使是从老掉牙的未来当中提取出来的隐喻也是非常宝贵的，可以让我们为最终的现实做好准备，无论最终现实会以——无限多种形式当中的——哪一种形式来实际呈现。”


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  富可敌国


  约翰·布伦纳


  他们是富可敌国的人。你从来没有听说过他们，因为世上唯有这群人富有到足以买下他们想要的东西：滴水不漏的个人隐私。你我在生活中可能会交上从天而降的意外好运：你中了大奖，或者发现自己的邻居是一名斧头杀手，又或者买了一只患有鹦鹉热的鹦鹉，于是你置身于探照灯下，羞怯地眨巴着眼睛向上帝祈祷，巴不得自己死了算了。


  而他们一出生就中了大奖。他们没有邻居，倘若他们要杀人，也不会使用像斧头这样粗陋的工具。他们不养鹦鹉。如果在百万分之一的概率之下，探照灯确实照到他们那个方向的话，他们就会把它买下来，并且吩咐探照灯背后的人把灯关掉。


  我不知道世上有多少这样的人。我试过把地球上每个国家的国民生产总值加到一起，再除以收买某个工业大国的政府所需的金额，借这个数值来推算他们的人数。毫无疑问，你要是收买不了随便哪两国政府，你就别指望维护自己的隐私。


  我估计，这样的人可能有100个。我遇到过这么一个，差点遇到过另外一个。总的来说，他们属于夜猫子。花钱购买光明以避免黑暗，是有钱的头一项好处。但是，即便你在凌晨两点四下张望，跟下午两点的时候一样，仍旧发现不了他们的踪迹。这群人没在世人称许的俱乐部，没在波罗体育场上，没在阿斯科特赛马会的皇家围场里，也没在白宫的草坪上。


  他们也不会出现在地图上。你明白吗？这一点千真万确，他们选择的居住地在地图上变成了一片空白。他们既不在人口普查名单上，也不在《名人录》或《伯克贵族名谱》上。收税员的档案中找不到他们的踪迹，邮局也没有关于他们住址的记录。想想看你的名字出现的各种地方吧——发黄的学校登记簿、医院的病历记录、商店的收据副本、信件上的签名。在这些地方当中，无论哪一处都找不到他们的名字。


  这是怎么办到的……不，我不知道。我只能大胆地猜测，对于世上绝大部分人而言，可以得到超乎自己设想过的一切向往之物，这样的承诺不啻于一次创伤性休克，可以在瞬间起到洗脑作用；正如心理学家所说，在人们相信了这种承诺的那一刻，就被烙下了服从模式的印记。但他们不会冒险行事。他们并非绝对意义上的统治者——事实上，除了直接属于他们的一切，他们并未统治任何东西——但他们与那位巴格达的哈里发有许多共同之处：一位雕刻家受命为哈里发建造了一座喷泉，这座喷泉美得盖世无双，哈里发对此也表示认可。于是，他问雕刻家，是否还有别人能造出如此美妙的喷泉。雕刻家自豪地说，除他之外，世上再也无人能够办到。


  “把答应他的工钱付给他。”哈里发说，“还有——把他的眼睛挖出来。”


  那天晚上，我想要香槟、跳舞的姑娘们、明亮的灯光和音乐。而我只有一罐啤酒；但至少是冰啤酒。我去拿啤酒，回来的时候，我站在厨房门口，看着我的……客厅、工作室、实验室，叫什么都行，这间屋子兼具了以上各种功能。


  好吧，我不信。那天是8月23日，我在这里待了一年零一个月，工作完成了。我不信，我简直没法相信，除非我把这事公诸于众——打电话把朋友们叫来，把啤酒分发给他们，让他们举杯祝酒，我才肯信。


  我举起了那罐啤酒，说道：“敬任务完成！”我喝下了啤酒，但这并没有起到预期的作用。我又说：“敬库珀效应！”这下有点儿像那么回事了，但仍然不够圆满。


  于是我皱眉半晌，自以为想明白了，于是得意扬扬地说：“敬圣塔多拉——地球上最美妙的地方，要是没有它，我永远也不可能如此专心致志：愿上帝保佑它，也保佑所有从这里启航的人。”


  我正心满意足地饮着第三杯祝酒，这时，娜奥米从敞开的门廊的阴影里说话了。


  “德里克，敬我一杯吧，”她说，“你更进了一步，但还没有完全抵达目的地。”


  我把啤酒罐砰的一声摔在手边的桌上，大步穿过房间，拥抱了她一下。她没有回应；她就像个漂亮的人偶，在商店橱窗里展示巴黎时装的那种。我从没见过她穿黑色以外的其他颜色，而今晚她穿的是手工纺成的生丝黑上衣，黑色紧身裤越往下越纤细，脚蹬黑色帆布鞋。她的发色是玉米般的淡黄色，湛蓝的双眼犹如蓝宝石一般，她的肌肤熠熠生辉，带着日晒后的光泽，她身上的这一切总是那么完美，完美得简直不似真实。我以前从未碰过她。有时候，夜里躺在床上毫无睡意的时候，我就觉得奇怪；她又没有丈夫。我给自己找借口说，我是太过珍视这座宁静的港湾、太过珍视我在这里达到的专心致志的状态，以至于不想和一个什么要求也不提——我就是知道——却什么都想要的女人有什么瓜葛。


  “完成了。”我转着圈说道，伸出了胳膊，“千禧降临！终于成功了！”我跑向那台乱糟糟的机器，我从没想过竟会看到它真切地存在于现实中，“这难道不该庆祝一下吗——我要出去把找得到的人都给叫来，然后……”


  我听到自己的声音渐渐小下去。她向前走了一步，抬起一只手，方才她这只手垂在身旁，似乎拎着什么沉甸甸的东西，现在被灯光所照亮。是瓶香槟。


  “怎么——？”我说。我又想到了别的事。自从我来到圣塔多拉后的13个月里，我还从来没有和娜奥米单独相处过。


  “坐下吧，德里克，”她说着，把香槟酒瓶和啤酒罐放在同一张桌子上，“出去找别人没什么用，这儿除了你和我以外再没别人了。”


  我什么也没说。


  她探询地挑了挑眉：“你不相信我？你会相信的。”


  她转身向厨房走去。我等着她拿上一对我留下待客的酒杯回来；我双手搁在椅背上，身体前倾，突然间，我觉得自己似乎是下意识地想把椅子挡在自己和这个不太可信的陌生人之间。


  她灵巧地拧开香槟酒瓶上的金属丝，用第一只酒杯接住了随着软木塞涌出的泡沫，又斟了第二杯，递给我。我抓住杯子——动作看上去就像是一只傻呆呆的动物。


  “坐下。”她又说。


  “可是——其他人都去哪儿了？蒂姆在哪儿？康拉德和艾拉在哪儿？在哪儿——？”


  “他们走了。”她说。她端着杯子走过来，面对着我，在另一把椅子上坐下，唯有这把椅上没有凌乱地堆满我设备上的零碎，“他们大约一小时前走的。”


  “可是，佩德罗呢！还有——！”


  “他们出海了，要去别的地方。”她做了个漫不经心的手势，“我不知道他们要去哪儿，但他们需要的东西都安排妥当了。”


  她举起香槟，补充道：“这杯敬你，德里克，也请接受我的祝贺。我一直拿不准你是不是愿意做这件事，不过必须得试一试。”


  我跑到俯瞰着大海的窗前，猛地打开窗户，向窗外逐渐浓重的夜色中望去。我看见四五艘渔船驶出了港口，它们的锚灯就像移动的星星。码头上堆满了废弃的家具和某位渔夫的渔具。看来他们确实是要永远离开了。


  “德里克，坐下。”娜奥米是第三次这么说了，“我们是在浪费时间，而且你的酒在走味儿了。”


  “可他们怎么能够——？”


  “离开祖祖辈辈的家园，刨出他们的根，动身去往新的森林和牧场？”她的语声轻快，带着嘲讽的意味，“他们没干这种事。他们对圣塔多拉并没有什么特殊的依恋，圣塔多拉也并不存在。圣塔多拉建于18个月前，将于下月拆除。”


  沉默良久之后，我说：“娜奥米，你——你感觉还好吗？”


  “我感觉妙极了。”她笑起来，灯光在她洁白的牙齿上闪烁着，“而且，渔夫们都不是渔夫，弗朗西斯科神父也不是牧师，康拉德和艾拉也不是艺术家，只是做点这方面的小生意，当作一种业余爱好罢了。我也不叫娜奥米，不过既然你叫习惯了——我也听习惯了——这么叫也行。”


  这下我只好把香槟喝了。酒味绝佳，这是我喝过的最完美的酒，可惜我无心品尝。


  “你是说，整座村子都是假的？”我质问道，“就像是某种宏大的——叫什么来着——电影布景？”


  “在某种程度上算是吧，‘舞台布景’这个说法更准确一些。你可以走到门廊上去，伸手去够悬在台阶上方的格纹装饰，用力一拽，它就会掉下来的，看看你在暴露出来的表面会发现什么。凡是村里有类似门廊的随便哪座房子，你也可以依样画葫芦——这种房子总共有五座。然后你再回来，我们可以认真谈谈。”


  她交叉起曲线优美的双腿，啜饮着香槟。毫无疑问，她知道我会分毫不差地照她说的去做。


  我毅然决然地走到门廊上，虽然与其说是为了什么更好的理由，倒不如说是为了不让自己觉得傻呵呵的。我打开灯——就是个晃晃悠悠的黄色灯泡，吊在电线上，用平头钉粗粗钉在合适的位置——仰头望着凸出部分的边缘上带有格纹的装饰。夏虫嗡嗡地飞向那盏迷人的灯。


  我用力一拽那块木头，它就掉了下来。我将木头举到灯光下，只见裸露的表面用淡蓝色墨水印着：“巴塞罗那，何塞巴科斯，14006号。”


  我不知该做何反应。于是，我把那块木头像护身符一样举在自己面前，回到屋里，杵到坐在椅子上的娜奥米身前。我本来正准备说些气愤的话，却压根没想起来要说什么，因为就在那一刻，我的目光被酒瓶上的标签吸引住了。那不是香槟酒，那家公司的名字我连听都没听过。


  “这是全世界最好的起泡酒，”娜奥米沿着我的目光望去，说道，“一年大约能产——呃——十来瓶吧。”


  我的味觉告诉我，她说的话至少还算有些道理。我头晕目眩地走到我那把椅子跟前，终于坐倒在椅子上：“我不会假装自己明白了这是怎么回事。我——我去年不是在一个并不存在的地方度过的吧！”


  “但事实就是如此。”她十分镇静，用纤细美丽的双手捧着酒杯，将手肘搁在那把脏椅子的两侧，“顺便问一下，你有没有注意过，在那些飞到你灯下的昆虫当中，从来没有蚊子？你几乎不可能染上疟疾，但也必须预防这种可能性出现。”


  我吓了一跳。我曾经不止一次地开玩笑对蒂姆·汉尼根说，圣塔多拉最大的优点之一就是没有蚊子……


  “好，你开始对事实有印象了。现在你再回想一下前年冬天的情景。你还记得自己认识了一个名叫罗杰·格尼的人吗？后来你又遇见过他一回。”


  我点了点头。我当然记得罗杰·格尼。自从来到圣塔多拉以后，我常常会想，与他的初遇是改变我人生的两大重要事件之一。


  “11月份，一个相当不愉快的晚上，你让格尼搭了个便车——他的车坏了，到次日早晨之前也没指望能弄到必要的备件，而他又必须在第二天10点赶到伦敦去赴一次紧急约见。你觉得他很有魅力，跟他很谈得来。你让他住在你的公寓里；你们一起吃过晚饭，直到凌晨四点还在聊，你们谈话的内容如今在这个房间里变成了真切的现实。你们谈到了库珀效应。”


  我感觉到一阵难以置信的寒意，就仿佛那个11月阴冷的夜晚，有一根手指从窗户里伸进来，顺着我的脊背留下了一抹冰冷的污痕。我说：“然后，就在那天晚上，我对他说，要进行必要的实验，我觉得只有一个办法。我说，我要在某个地方找一座村庄，不受外界的干扰，没有电话或者报纸，甚至连收音机都没有。这个地方的生活费用极为低廉，我可以有两三年的时间全身心地投入到工作中去，而不必费神去操心生计问题。”


  我的上帝啊！我把手放在前额上，记忆就像被放在火苗上的隐形墨水一般重新浮现。


  “不错，”娜奥米满意地点点头，“你第二次见到这位讨人喜欢的罗杰·格尼是在那个周末，这也是你最后一次见到他，当时你正在庆祝自己赌球小赢了一把，共计2 104镑17先令1便士。他给你讲了一个叫圣塔多拉的西班牙小村庄，那个村子可以完美满足你需要的研究条件。他说，他在这儿拜访过朋友，名字叫康拉德和埃拉·威廉姆斯。你几乎从没想过你的梦想竟有变成现实的可能，可是，等到跟格尼喝了几杯之后，你就觉得，自己居然还没动手制订计划这事似乎很奇怪。”


  我猛地放下酒杯，由于用力过猛，杯子可能都碎了。我厉声问：“你是谁？你在跟我玩什么把戏？”


  “没玩什么把戏，德里克。”此时她身体前倾，蓝宝石般的犀利眼眸紧紧盯着我的脸，“这是一件相当严肃的事。而且你在其中也有利害关系。你实话实说，要不是遇见了罗杰·格尼，要不是赢了这笔为数不多的钱，你还会在这里——或者别的不管什么地方——把库珀效应转化成现实吗？”


  我停顿了好一会儿，回顾了一遍自己这一整年的生活，说道：“不，不会，我必须实话实说。我办不到。”


  “那么，这就是你刚才提出的那个问题的答案。”她把酒杯放在桌上，从紧身裤兜里掏出一个小小的烟盒，“全世界只有我一个人想拥有并利用库珀效应。别人谁都没有足够的热情去让这件事发生，即使是德里克·库珀本人也没有。抽支烟吧。”


  她把烟盒递给我；盒子刚一打开，空气中就充满了一种令我觉得诧异的香气。我取出的那支烟上没有名字，唯一能说明出产地的线索是纸卷上一道模糊的条纹，但当我抽第一口时，我就知道，这烟跟那酒一样，也是世界顶级的品质。


  她饶有兴趣地观察着我的反应。我稍微放松了一点儿，微笑让她看起来显得熟悉。我在这里见过她多少次那样的微笑？在蒂姆或康拉德的脸上看到这种笑容的次数还要多得多。


  “我想要库珀效应，”她重复道，“现在我如愿以偿了。”


  我说：“等一下！我——”


  “然后我想把它租下来。”她耸了耸肩，好像这件事根本无关紧要似的，“等我租完以后，无论现在还是将来，它都永远归你了。你自己也承认，要不是有——某些关键性的干预措施，我们姑且这么称呼好了——要不是我，这只是一种纯粹的理论、一件智力上的玩具。即便如此，我也不会要求你把那些就当作公平合理的租金。为了出于某个特定目的用一用你的机器，我可以付给你一笔巨款，在你的余生中，无论想要什么东西，你都可以买得起。给！”


  她扔了件什么东西过来——我都不知道刚才她把这玩意儿藏在哪里了——我本能地抓住了它。那是个狭长的皮夹子，皮质柔软，边上用拉链拉起。


  “打开。”


  我照办了。我在里面发现了印有我名字的一张、两张、三张信用卡，还有一个支票本，支票上已经印好了我的名字。每张卡上都有个我从来没见过的词：压印加红的“无限额度”。


  我把这些东西放回到皮夹里。我曾经怀疑过她说的不是真话，但这种怀疑立刻便烟消云散了。没错，圣塔多拉就是为了让我能在理想条件下工作而创造的地方。是的，是她办到的。


  在她说了有关罗杰·格尼的那些话之后，我再也没有怀疑的余地。


  这也就是说，我可以去马德里，走进一家车行，开着一辆劳斯莱斯出来；我可以开着这辆车到银行去，在支票本上的第一页写下100万比塞塔的金额，然后把那笔钱领走——如果银行里有那么多现金的话。


  我仍然看着皮夹，机械地把拉链拉开又关上，说：“好吧。你是想要库珀效应的那个人。你是谁？”


  “能获得它的那个人。”她略微干笑了一声，摇了摇头。她的头发犹如翅膀一样，在她脸庞四周飘动，“德里克，别再用问话来烦我了，我不会回答的，因为答案毫无意义。”


  我沉默了一会儿。然后，因为我没有别的话可说，我终于说：“至少你必须得说清楚，你为什么想要我能给你的这件东西。毕竟，我仍然是这世上唯一能理解它的人。”


  “是啊。”她打量着我，“没错，这倒是真的。再给咱们倒点酒吧；我觉得你喜欢喝。”


  我照办了，当我感到自己的身体在历经方才10分钟的震惊和风暴后变得镇静下来时，她对着空气说：“你也知道，你确实是独一无二的，在你的领域内是绝无仅有的天才。所以你才会坐在这儿，所以我才为你费了点事。我可以得到我想要的一切，唯有某些特定的东西除外。我不可避免地要依赖于能提供它们的那个人。”


  她的目光游移到我那台东拼西凑——但却运转正常——的新机器上。


  “我想让那台机器帮我找回一个男人，”她说，“他已经去世三年了。”


  世界似乎原地停下了脚步。自从取之不尽的金钱的幻想使我眼花缭乱之后，我一直有眼如盲。我已经相信了娜奥米能得到她所知晓的一切。可是，当然了，她并不能。


  我的脑海中展开了一幅想象出来的小小画卷，在这幅画卷里，没有面孔的玩偶们在满世界变幻莫测的玫瑰色云霞中移动。一个身穿黑衣服、留着浅色长发的娃娃说：“他死了，我要他回来。不要争辩，给我想个办法。”


  其他的玩偶们鞠了一躬就离开了。最后，一个娃娃回来说：“有个叫德里克·库珀的人，他有些离经叛道的想法。全世界根本没有其他人在思考这个问题。”


  “确保他得到他需要的东西。”浅色头发的娃娃说。


  我放下那瓶酒，犹豫了一下——是的，我仍然犹豫了，我仍然感到眼花缭乱。但我随即拿起那个柔软的皮夹，把它扔到娜奥米腿上。我说：“你是在欺骗自己。”


  “什么？”她不相信。掉在她腿上的钱包仿佛是离奇出现的幽灵；她没有动手把它拿起来，似乎只要碰上一碰，它就会从噩梦变成残酷的现实。


  我在脑海中整理着事情的来龙去脉，于是说话的语气变得意味深长：“你说想用我的机器来完成某项特定的工作。我给震蒙了，都没去想可能会是怎样的工作——确实有些工作是可以用这台机器来完成的，所以我就随它去了。你相当有钱，娜奥米，你这辈子都太有钱了，所以根本不知道在形成问题和解决问题之间还隔着另一重障碍。那就是时间，娜奥米！”


  我轻轻敲了一下机器的顶部，我仍然为这台机器感到自豪，这一点天经地义。


  “你就像——就像一位中国古代的女皇。说不定当真存在过这么个女皇呢，我可不知道。想象一下吧，有一天她说：‘我得到了神启，我的祖先住在月球上。我想到那儿去，作为一名孝女，去拜见先祖。给我想个办法。’于是他们搜遍了整个帝国。然后有一天，一位朝臣带着个衣衫褴褛的穷人走进来，对女皇说：‘此人发明了一枚火箭。’


  “‘好，’女皇说，‘完善一下，这样我就可以去月球了。’”


  我原本打算用一种戏谑的口吻来讲这则寓言——这样我讲完的时候就可以大声加以嘲笑。但我回头瞥了一眼娜奥米，我的笑声中断了。


  她的面容苍白而死寂，犹如一具大理石像，双唇微张，双目圆睁。在一侧的面颊上一滴泪珠闪烁，犹如一颗钻石。


  我所有的轻浮都烟消云散了。我突然有种可怕的感觉，就好像我朝着一个像是石头的东西踢了一脚，却打碎了一只无价的碗。


  “不，德里克，”过了片刻，她说道，“你不用跟我提时间。”


  她动了一下，在椅子里半转过身来，看着她旁边的桌子。她伸出纤细美丽的手指了指，又用更轻松的语调说道：“这个杯子是我的吗？”她没有拭泪；泪珠在她的面颊上停留了一段时间，直到夜晚干燥炎热的空气将它吻干。


  我点点头，她拿起杯子，站起身来，走过去看着我的机器。她默不作声地端详着它，然后说道：“我本来并不想告诉你我想要什么，是时间促使我这样做的。”


  她饮了一大口，“现在，”她接着说，“我想确切地知道你的试验模型机到底能用来做什么。”


  我踌躇了。有那么多内容还没有形之于文字；在过去的一年间，我一直把我的文字思维和工作思维分开。而最近，当我跟朋友们一起放松的时候，除了一些老生常谈，我什么话也没说过。我越是接近成功，对于提及这个项目的目标就变得越是迷信。


  而且——荒谬至极的是——既然如今我知道她想要的是什么了，我便略觉羞惭，因为在仔细推敲之下，原来我的胜利竟只不过是这么件微不足道的小事。


  她觉察到我的心情，瞥了我一眼，微微一笑：“‘是的，法拉第先生’，还是汉弗里·戴维？——‘可它有什么用呢？’对不起。”


  新生儿。很好。不知怎么回事，这句话触动了我——在感情上打动了我——我突然再也不觉得羞惭了；我和世间任何一位父亲一样自豪，甚至比他们还要自豪得多。


  离机器最近的那张桌子上，桌角摞着一堆粗略的示意图，我把它们推到一旁，高踞于桌角上刚才堆放图纸的地方。我把酒杯捧在掌心之间，四周一片寂静，我仿佛能听到气泡从酒里冒出来时的爆裂声。


  我说：“让我欠你一份人情的，不是把钱堆在我面前，也不是什么类似的事，而是你派了那位很有说服力又魅力十足的罗杰·格尼来找我。我还从没遇见过其他哪个人愿意接受我的观点，除非是拿来当笑话讲。我曾经跟我认识的一些最优秀的知识分子反复讨论过这个概念——比如我在大学里认识的那些人，他们后来把我远远地抛在了身后。”我以前从来没想过这件事。显然，有很多事我都没想过。


  “但他能通过谈话把它们变成现实。我对他说的话跟我以前对别人说过的差不多。我说，一个活着的有机体在本身周围所界定的空间，通过其各种行为所界定。它是可移动的。所以我才会有那边的那个。”我抬起胳膊指了指，仿佛接到了什么命令似的，一阵微风从敞开的窗户里吹进来，拂动了房间那一头悬着的金属嵌板，嵌板挂在半掩于阴影中的角落里，转动着，发出轻微的吱嘎声；我最近太忙了，没时间给轴承上油。


  我皱起眉头，皱得前额的肌肉都快打结了，我的头都要疼了，但我仍情不自禁地皱着眉。


  “有机体和它周围的环境之间必定有着完整的相互关系，包括且尤其包括它的同类有机体。自我认识是人们在建造生物的机械模型时偶然发现的第一件事。这并不是人们早就计划好的——人们造出了机械龟，顶上有小灯，还有简单的寻光冲动，如果你把这只动物放到镜子前，它似乎就会认出自己……路径就是如此，一个人不是被刻意一步一步拼凑到一起的，而是在与他人的互动中逐步定义成这样的和自我的定义相同的形状。


  “这一点显而易见。但你得要处理数以万亿比特计的信息，加以存储、及时标记、将它们重新进行转化以供复制，就像——就像什么呢？我什么也联想不起来。你想要的是……”


  我耸耸肩，将杯中的酒一饮而尽，站了起来，“你想要库珀效应，”我作结道，“给——拿着这个。”


  我从机器顶部的小架子上拈起一个半透明的扁平圆盘，大小相当于一便士，但比一便士要厚一些。为了好拿，圆盘正中的一个孔里插着一枚钥匙，与锁孔贴得严丝合缝，仅凭简单的摩擦力便可承受其重量。我伸手把它递给娜奥米。


  我的声音有些颤抖，因为这是我进行的首次随机测试。


  “拿着这个，触摸一下——用手指在上面摩擦，在扁平的边缘轻轻挤压，然后用手捏紧。”


  她照办了。她手里拿着它，眼睛望着我。


  “这是什么？”


  “这是个人造压电晶体。好了，这样应该就行了，把它重新放回钥匙上去吧——我不想自己动手，免得把读数弄混。”


  要把圆盘插回钥匙上可不容易，她试了两次都没成功，然后抓住我的手，这才稳住了它。我感觉到她的手指上传来一阵震颤，仿佛她的整个身体是一件乐器，正在弹奏似的。


  “好了。”她不带任何情绪地说。


  我把圆盘拿回到机器那里，小心翼翼地把它从钥匙上转移到读数器顶端的那根小柱子上。圆盘像唱片掉到唱机转盘上一样滑落下去。有一两个瞬间，我屏住了呼吸。然后机器出现了反应。


  我仔细研究着刻度盘上的读数。并不完美。我略感失望——我原本希望第一次能运行得无可挑剔呢。尽管如此，考虑到她触摸圆盘只用了10秒钟的时间，读数还是非常接近的。


  我说：“机器告诉我，你是女性，身材苗条，金发，多半是碧眼，具有艺术潜质，不习惯体力劳动，智商在120到140之间，承受着巨大的情绪压力——”


  她的说话声犹如一记鞭子，打断了我的话：“怎么？我怎么知道这是机器告诉你的，而不是你自己的眼睛看出来的？”


  我没有抬头，说道：“机器告诉我的是，当你触摸那个晶体小圆盘时，它发生了哪些变化。如果你乐意这么理解的话，我是把它当作一种图表在解读——观看刻度盘上显示的图案，然后用语言加以解释。”


  “它还告诉了你什么其他信息吗？”


  “是的——但我恐怕肯定是有什么地方出错了。这次用的定标是临时的，原本它必须用适宜的统计学样本来完成的，比如说，来自各行各业的1 000人。”我转身离开了机器，勉强挤出个笑容，“你看，读数显示你已经48到50岁了，从外表上看，这很荒谬。”


  她纹丝不动地坐着。我一路走到她身边的桌旁，打算再满斟一杯，然后才意识到她一动也没动。我把手放在瓶颈上，盯着她问道：


  “出什么事了吗？”


  她摇摇头，立刻回过神来，轻轻地说：“不，没事，什么事也没有。德里克，你是全世界最厉害的人。下周我就满50岁了。”


  “你是在开玩笑吧。”我舔了舔嘴唇，“要我说……哦，也就35岁，没有孩子，而且外表保养得特别精心。但不会比这个年纪更大了，一天也不会。”


  她点点头，脸上掠过一丝辛酸：“是真的。我想做个美人，我看用不着解释为什么吧。我想一直美下去，因为这是我能送给某人的唯一礼物，他和我一样，也拥有他想要的一切。所以我——我很注意保养。”


  “他怎么了？”


  “我宁愿你别知道。”这个答案很冷静，也很干脆。她刻意放松了一下，把腿伸到身前，慵懒地笑了笑。挪动间，她的脚碰到了地板上的什么东西，于是她往下瞟了一眼。


  “什么——？哦，是那个！”她伸手去捡那个柔软的皮夹，是我刚才把皮夹扔回去之后，她起身时从她腿上掉下来的。她伸手把它递给我道：“拿着吧，德里克。我知道，这是你挣来的。偶然也好，错误也罢，无论你管这个叫什么，你已经证明了你能办到我所希望的事。”


  我接过了皮夹，但一开始并没有把它装进兜里；我把它拿在手里，心不在焉地翻来倒去。


  我说：“娜奥米，我没那么大把握。听着。”我拿起重新斟满的酒杯，回到她对面的椅子上，“我最终设想的是能够从一个人留下的痕迹中演绎出这个人。你知道的；这就是我告诉罗杰·格尼的那个梦想。而在此时与彼时之间，这是对专门准备的材料进行简单肤浅的分析，那是要遍历上万个对象，这些对象不仅受到该个体的影响，还受到很多其他个体的影响，其中有一些很可能已经无法找到——而要识别并排除无关的影响就得找到——然后再对结果进行处理，从而创建出一个连贯的整体——其间可能需要经过数年甚至数十年的工作和研究，遇到上千种虚假的踪迹，在动物身上完成上千次初步实验……为了利用产生的数据，必须得发明出全新的技术！就算你造出了你的——你的那人的模型：你接下来又打算怎么办呢？你是要尝试着人工制造出一个合乎规格的人吗？”


  “对。”


  这个简单的词让我倒抽了一口冷气；仿佛肚子上正中了一拳，令我屏住了呼吸。她目光炯炯地凝视着我，再次微微一笑：


  “别担心，德里克，那不是你要干的事。有人告诉我，关于那个问题，许多地方已经开展了很长时间的工作。除了你自己之外没人在做的，是努力解决创造一个完整的人这个难题。”


  
我无话可答。她又斟满了自己的杯子，然后用更紧张的声音继续说下去：


  “德里克，我有个问题务必得问你。这个问题太要紧了，我都有些害怕听到答案。但是我也受不了再继续等下去。我想知道，你认为要过多久我才能得到我想要的东西。假设——记住，你只能假设——可以让世界上最出色的人来着手解决次要问题；他们很可能会出名，当然也绝对会发财。我想听听你的想法。”


  我含糊地说：“呃，我觉得这挺难的！我刚才已经提过那个问题了，要把他的踪迹从——”


  “德里克，这个人的活法跟你不一样。只要你肯停下来想一想，你就能猜得到。我可以带你去一个只属于他的地方，在那儿，他的个性形成、塑造并影响着每一粒尘埃。不是一座有上百万人走过的城市，也不是一所有十几个家庭住过的房子。”


  这必定是真话，虽然就在一小时以前，我还会觉得这不可思议。我点点头。


  “那就好。嗯，我还得想办法去处理尚未备妥的材料——校准每一种物质的属性。还有一种风险，那就是随着时间的推移，这些痕迹会被分子噪声和随机运动所覆盖。此外，在获得实际读数之前，测试本身也有可能会对那些痕迹形成干扰。”


  “你得假设——”她强忍着不耐烦，又重复了一遍，“——解决次要问题的人手是全世界最出色的。”


  “这不是次要问题，娜奥米。”我真希望自己不必实话实说。我的坚持己见伤害了她，我开始觉得，尽管她拥有令人艳羡的一切，但她已经受到了深深的伤害，“这只不过是必须面对的事实。”


  她饮下杯中的酒，把杯子放回桌上，若有所思地说：“据我猜想，可以说，一个人对其影响最大、最直接的那样——那样东西，就是他或她本人的身体。如果仅仅是触摸一下你的小圆盘就能展现这么多内容，那么双手、嘴唇和眼睛本身就必定能揭示出更多的东西！”


  我不安地说：“是啊，当然。但拿人体来检测几乎是不可能的。”


  她说：“我有他的身体。”


  此时我们陷入了一阵可怕的沉默。一只傻呵呵的甲虫胖得像颗子弹，正用脑袋狠狠往门廊的灯罩上撞，其他昆虫也在嗡嗡叫着，能听见远处大海的涛声。然而沉默依旧如墓地般深沉。


  但她终于还是接着往下说：“我穷尽了一切可能的办法，把一切能保存下来的东西都保存了下来。我——”她的声音停顿了一会儿，“我已经把准备都做好了。死去的只有让他成其为他这个人的东西，大脑里的网络，小小的电流。真是奇怪，人竟然如此脆弱。”她轻快地又问了一遍：


  “德里克，要多久？”


  我咬住嘴唇，低头盯着脚边的地板。我的脑子在激烈地翻腾着，思考着，扬弃相关因素，设想各种问题，假定它们可以解决，把一切都简化到时间这一简单的不可约数。我本来想说十年，又觉得自己乐观得有些犯傻。


  可是最后，我什么也没说。


  她等待着。然后，她完全出乎我意料地爽朗一笑，跳了起来：“德里克，这不公平！”她说，“你已经取得了一些了不起的成就，你想要放松一下、庆祝一番，也完全有资格这样做，可眼下我却在用各种问题来烦你，想要凭空得到个答案。我清楚得很，你太诚实了，不想随便给我估一个数，得先花时间想想，或许还得计算一下。我一直把你关在拥挤的房间里，而你最想做的多半就是出去待会儿。我说得对吗？”


  她伸出手来，胳膊绷得笔直，仿佛要把我从椅子上拉起来似的。她脸上神采飞扬，似乎洋溢着纯粹的快乐，看到这一幕，我心中的震撼不亚于方才听她说她已经50岁的时候。她看起来——我只能说完全变了个人。她看起来就像个第一次参加聚会的少女。


  但这种转变只持续了片刻，她的表情又变得严肃而平静。她说：“对不起，德里克。关于爱情，有一件事让我——让我觉得讨厌。你有没有想过它能让你变得多自私？”


  我们手牵着手，信步走出宅子，走进了黑暗的夏夜。天上有一弯细月，星星犹如光芒烈烈的硬灯笼。我曾经上百次走过这条狭窄破烂的街道，从我临时的家走向港口。康拉德的房子还在，杂货店和酒铺还在；教堂就在那儿，屋顶被月光镀上了一层银色；那边是那一排小屋，面朝大海，是渔民家庭居住的地方。而这里遗弃的是270个人留下的孑遗，他们从来没有真正存在过——只是像变魔术一样冒了出来。


  当我们一路走到码头时，我说：“娜奥米，这真是难以置信，虽然我明知道这是真的。这座村庄不是赝品，不是作秀的地方。它是真实的。我知道。”


  她环顾四周后说道：“是啊，这里本来就打算做得跟真的一样。但这只需要一点思考和耐心。”


  “你说什么？你不会是告诉了——不管什么人——‘去建一座真正的村庄’吧？”


  “我没必要这么说，他们心里有数。具体是怎么办成的你感兴趣吗？”她将脸转向我，面带好奇，在微弱的光线下，我几乎看不清她的脸。


  “当然了，”我说，“我的上帝啊！创造出真实的人和一个真实的地方——当我接到再造一个真实的人的吩咐时——难道我不该感兴趣吗？”


  “如果再造和创造一样容易，”她空洞地说，“那我就不会……孤独了。”


  我们在一堵低矮的石墙附近停了下来，这堵石墙从码头一直延伸到小岬角尖锐的岩石上，岬角翼护着海滩，我们倚靠在石墙上。我们身后是那排小房子；我们面前唯有大海。她用两肘支撑着身体，凝望着海面。我在离她不到一臂之遥的地方，单肘倚在墙上，双手紧握在胸前，仔细端详着她，仿佛今晚以前从未见过她似的。当然，我确实没有。


  我说：“你是在担心自己不美吗？你好像有什么烦心事。”


  她耸了耸肩：“世上没有‘永远’这样的词，对吧？”


  “看到你就觉得好像有了。”


  “不，不。”她咯咯地笑起来，“谢谢你这么说，德里克。就算我知道——就算我能从镜子里看到——我仍然一如往昔，但听人安慰终究还是开心。”


  她到底是怎么做到这一点的呢？我想问，却又没有问。也许她并不知道；她刚才说过，她想要如此，便如愿以偿了。于是我问了个不一样的问题：


  “因为这——这是最属于你的东西吗？”


  她的目光从海面上移回，停驻在我身上，又移回去：“是啊，这是唯一属于我的东西。你是个难得的人；你有同情心。谢谢你。”


  “你怎么生活？”我说。我从口袋里笨手笨脚地摸出几支香烟，已经揉得皱巴巴的了。她摇头表示不要，但我还是为自己点起了一支。


  “我怎么生活？”她重复了一遍，“哦——有许多种活法。作为不同的人，当然也有不同的名字。你看，我连自己的名字都没有。两个和我长得一模一样的女人为了我而存在，这样只要我乐意，就能在瑞士、瑞典或南美将她们取而代之。我借用她们的活法，利用她们的一段时间，又还给她们。我眼看着她们老去，换成新的替身——变成我仿品的替身。但她们不是人，而是面具。我活在面具背后。我估计你会这么说吧。”


  “你别无他法。”我说。


  “不，不，我当然没有。直到我意识到这一点之前，我还从来没发觉自己可能就愿意这样。”


  我觉得这一点我可以理解。我把香烟上的第一截烟灰抖落到下方的大海中。我环顾四周，说了句不相干的话：“知道吗，拆除圣塔多拉似乎是件憾事。它本来可以是座迷人的小村庄，一座真实的村庄，而不是舞台布景。”


  “不，”她说，然后直起身子，转过身来，“不！你看！”她发疯似的跑到狭窄的街道中央，指着鹅卵石道：“你没看见吗？原先没有裂缝的石头已经有裂缝了！还有房子！”她猛地挥起胳膊，朝最近一所房子的门口跑去，“木头都翘了！还有那扇百叶窗——松垮垮地挂在铰链上！还有台阶！”她跪倒在地，沿着一直通到街上的低矮石阶一路摸索。


  我此时正跟在她身后，被她迸发出的热情吓了一跳。


  “你摸摸！”她吩咐，“你摸摸看！已经被踩在上面的人给磨坏了。就连墙也一样——你没看见从窗角上开始的那道裂缝越来越宽了吗？”她又站了起来，用手抚摸着粗糙的墙壁，“时间正在啃噬着它，就像狗啃骨头一样。上帝啊，不，德里克！难道我明知道时间正在破坏它、破坏它、破坏它，又要听之任之吗？”


  我无言以对。


  “听！”她说，“哦，上帝啊！听哪！”她歪着头，绷紧了身子，活像一只受惊的鹿。


  “我什么也没听见。”我说。我只好用力咽了口唾沫。


  “就像钉子钉进棺材一样。”她说。她站在房门前，使劲地敲啊、推啊，“你肯定能听见！”


  现在我听见了。房中传来一阵嘀答嘀答的声音——一种宏大、庄严、缓慢的韵律，那声音非常微弱，直到她吩咐我竖起耳朵尽力去听，我才注意到。一座钟。那只是一座钟。


  我被她的疯狂吓了一跳，揽住了她的肩膀。她转过身来，像个泪流满面的孩子一样紧靠着我，把头埋在我胸前，咬紧牙关说道：“我受不了。”我能感觉到她在发抖。


  “走吧，”我低声说，“既然这儿让你那么难受，那就走吧。”


  “不，我不想走。我会接着听下去——你不明白吗？”她往后退开了一点，抬头看着我，“我会一直听下去的！”她的双眼变得朦胧，全副注意力都集中到了屋里的那座钟上，“嘀答、嘀答、嘀答——上帝啊，就像被活埋了一样！”


  我犹豫了片刻，然后说：“好吧，我会把它搞定的。退后。”


  她照办了。我抬起脚来，脚底和后跟同时跺在门上。有什么东西碎了；撞击之下，我从脚直到大腿都刺痛起来。我又踢了一下，门侧柱裂开，门猛地开了，嘀答声立刻变得响亮而清晰。


  一束月光下，正对房门的地方，可以看见那座钟：一座高高的老古董，比我的个头还大，钟摆随着每一次笨重的摆动而闪闪发光。


  我突然想起了一段令人毛骨悚然的古老黑人灵歌：


  锤子在某人的棺材上不停叮当响……


  突然间，犹如对娜奥米那样，这对我来说也成了末日预言般的凶兆。我大步穿过房间，用力拽开钟上的玻璃门，用手指飞快地扯住钟摆，让它停了下来。随之而来的寂静令人如释重负，犹如久旱之后的凉水。


  她小心翼翼地跟在我身后，走进了房间，眼睛盯着钟面，仿佛被催眠了一般。我突然想到，她没有戴表，而且我从来没见她戴过。


  “扔掉它。”她说。她还在发抖，“求求你，德里克——把它扔掉。”


  我吹了声口哨，又看了看那老怪物。我说：“没那么容易！这样的钟可不轻！”


  “求你了，德里克！”她声音里的迫切令人恐惧。她转过身去，盯着房间的一角。像所有这些逼仄的仿古房屋一样，这座宅子里只有三个房间，而我们所在的这间屋里塞满了家具——一张大床、一张桌子、几把椅子和一只柜子。要不是这样的话，我觉得她已经跑到角落里躲起来了。


  好吧，我可以试试。


  我琢磨了一下这个难题，得出的结论是最好分成几部分来做。


  “有灯吗？”我问，“如果看得见的话，我会干得更好。”


  她喃喃说了句听不清的话；接着打火机一响，一道黄光闪过，变成了一星稳稳的亮光，照亮了整个房间。一股煤油味扑鼻而来。她把灯放在一张桌子上，桌上的灯光正好从我身旁照在那座钟上。


  我把钟锤卸下来装进口袋；然后取下别在胸兜上的螺丝刀，对准钟面角落处的螺丝发起攻击。正如我所预料的，卸下螺丝之后，就可以把整套机件举起来了，链子像脐带一样拖在后面，被拽过作为支点的木框时发出轻微的刮擦声。


  “给我！”娜奥米悄声说，从我手里一把夺了过去。它在整座钟里所占的重量之比小得惊人。她冲出房子，冲过街道。过了片刻，传来哗啦一声响。


  我感到一阵遗憾，随即生起了自己的气。这很可能并非什么难得的古董工艺制品，而是一件赝品，就像整座村庄一样。我把钟壳抱在怀里，让正面的两脚轮流着地，把它朝门口挪去。我忙活的时候嘴里一直叼着烟；现在烟雾开始刺激我的眼睛，我把烟吐到地板上，把它碾灭。


  我总算设法把钟壳从房子里弄了出去，穿过马路，抬到了海堤上。我在那里休息了一会儿，擦去脸上的汗水，然后走到那东西背后，使出全身力气用劲朝它一推。它翻过海堤，在空中转了一圈，溅起一片水花。


  我低下头，立刻就后悔不该这么做了。它看起来恰似一具黑乎乎的棺材，漂浮在海面上。


  但我在那里待了一分钟左右，完全无法收回目光，因为我产生了一种势不可挡的印象，觉得我做出了某种具有象征意味的动作，具有一种无法用逻辑术语来解释的意义，却又沉重而实在——就像那一大块漂走的木头一样真切。


  我摇着头，慢慢地往回走，发现自己已经到了门口，才又注意到眼前的一切。然后我突然停下来，一只脚踏在娜奥米骂过的被行人踩旧了的台阶上。那盏黄灯的火焰在风中微微摇曳，火苗太大了——火焰上冒出的烟气味浓烈，灯罩正变得越来越暗。


  娜奥米望着那盏灯，正慢慢解开黑色衬衫的纽扣，仿佛一面欣赏着自己的每一个动作。她把衬衫从裤腰里拽出来，脱掉了。她衬衫里面的胸罩也是黑色的。我看见她踢掉了帆布鞋。


  “这叫挑衅之举吧，”她用沉思的语调说——我觉得，与其说她是在跟我说话，倒不如说是在自言自语，“我要脱下我的丧服。”她解开裤子拉链，让裤子滑下去。她的三角内裤也是黑色的。


  “现在我正结束哀悼。我相信会成功的。很快就该成了。哦，是的！很快。”她抬起纤细的金色手臂，伸到背后，把胸罩扔在地板上，但身上的最后一件衣物她用手举起来，扔向了墙壁。她纹丝不动地站了一会儿；然后似乎刚刚意识到我的存在，慢慢地转身面向我。


  “我美吗？”她说。


  我喉咙里干极了。我说：“上帝啊，是的。你是我见过的最美的女人之一。”


  她俯身把灯吹灭了。黑暗降临的那一刻，她说：“用行动向我证明吧。”


  片刻之后，我躺在床上粗糙的毯子上，叫了两三遍：“娜奥米——娜奥米！”这时她又说话了，声音冷若冰霜，似乎遥不可及。


  “我本来不想管自己叫娜奥米的。我原先想的名字是尼俄伯，但我之前没能想起来。”


  良久以后，她紧紧贴在我身上，似乎紧抱着慰藉、紧抱着存在本身，此时在毯子底下，因为夜间寒冷，她双臂拥抱着我，双腿与我的腿交缠在一起，我感觉到她的嘴唇贴着我的耳朵动了动。


  “要多久，德里克？”


  我简直找不着北了；我从来没像现在这般精疲力竭过，就像酒瓶塞被扔进了波涛汹涌的大海，被岩石撞得软趴趴的，几乎连眼睛都睁不开了。我迷迷糊糊地开腔问道：“什么？”


  “要多久？”


  我挣扎着从疲倦的头脑中挤出最后一句话，既不知道自己在说什么，也毫不在乎：“运气好的话，”我咕哝道，“兴许用不了十年。娜奥米，我不知道——”我又使出浑身力气作结道，“上帝啊，你这么折腾我，难道指望我事后还能思考吗？”


  但事情就是这么不同寻常。我本来以为自己即将沉入黑暗，像个死人一样昏睡过去。结果恰恰相反，当我的身体休息时，我的思想却上升到了超越意识的高度——上升到了一处可以俯瞰未来的有利位置。我对自己所做的事情心知肚明。我知道，从我那台简陋的实验用机中，还会衍生出第二台、第三台，而第三台就足以完成这项任务了。我看见并辨别出了相关问题，知道这些问题是可以解决的。我想到了一些人名，我想让这些人来解决这些问题——其中有些人我认识，一旦具备我所获得的机会，他们也可以在各自的领域内发明出类似我所发明的新技术。各个部件会像经过手工匹配的齿轮般啮合到一起，融汇成一个整体。


  其间，我脑子里自始至终都有一本日历和一座钟。


  所有这一切并非都是一场梦；其中大部分正是灵感的本质，唯一的区别在于我能感觉到它正在发生，而且正确无误。但到了最后，我确实做了个梦——不是视觉图像，而是一种情感氛围。我产生了一种心满意足的感觉，这种感觉来源于这样一个事实：我即将第一次见到一个人，他已经是我最亲密的朋友了，我对他的了解细致入微，任何一个人对他人的了解也不过如此。


  我醒过来了。我还想再这么多待一会儿，沉浸在那种美妙的温馨情感中；我挣扎着不愿醒来，感觉自己在笑，而且一直在笑，笑得太久，连脸颊的肌肉都发麻了。


  同时我又一直在哭，把枕头都打湿了。


  我侧过身，温柔地伸手去摸娜奥米，心中已经在构思有哪些动听的话要说给她听，就当是送给她的礼物：“娜奥米！现在我知道要多久了。不会超过三年，也许只需要两年半就够了。”


  我的手摸到的只有那块粗糙的布料，我接着往下摸去。然后我睁开眼睛，猛地坐了起来。


  我是独自一人。白昼的天光倾泻而入，早已日上三竿；阳光明媚，非常温暖。她在哪儿呢？我务必得去找她，把这个大好消息告诉她。


  我的衣服撂在床边的地板上；我套上衣服，把脚塞进凉鞋，轻轻走到门口，停顿了一下，一只手搁在裂开的门侧柱上，让眼睛习惯强光。


  就在狭窄的街道对面，一个男人背对着我，两肘支在石墙上。他丝毫没有表现出知道有人在看他的迹象。尽管我这辈子只见过他不到两次，我却立刻就认出了这个人。他自称罗杰·格尼。


  我叫出了他的名字，他没有转身，而是抬起一条胳膊，做了个像是招手的动作。我当时已经很清楚发生了什么事，但我还是走过去，站在他身旁，等着他说给我听。


  他还是没看我，只是指了指与墙的尽头相连的那些尖锐岩石。他说：“她黎明的时候出来，爬到那上面去了，爬到了顶上。她手里拿着她的衣服，把它们一件一件地扔进了海里，然后就——”他把一只手翻过来，掌心朝下，仿佛正倒下小小一堆沙子。


  我想说点什么，但喉咙却哽住了。


  “她不会游泳，”格尼过了一会儿又说，“当然了。”


  现在我能说出话了。我说：“可是上帝啊！你就这么眼睁睁地看着？”


  他点了点头。


  “你没有跟着她跳下去？你没有救她？”


  “我们捞出了她的尸体。”


  “那就——人工呼吸啊！你肯定是有办法的！”


  “她与时间的赛跑输了，”格尼停顿了一会儿才说，“她已经认输了。”


  “我——”我克制住了自己。事情的真相变得如此明显，我暗骂自己是个傻瓜。我慢慢地接着说：“她还会美多久？”


  “是啊。”他用身体语言表示同意，“这就是她想要逃避的东西。她想让他回来，发现她依旧可爱，而世界上没人肯答应她还能再拖个三年以上。医生们说，等到三年以后，她就会——”他做了个空洞的手势，“崩溃了。”


  “她本来可以一直美下去的，”我说，“我的上帝啊！就算看起来跟实际年龄一般大，她也仍然会很美！”


  “我们也这么认为。”格尼说。


  “太愚蠢了，太没用了！”我用拳头猛击自己的手掌，“你也是，格尼——你知道你都干了些什么吗，你这傻瓜？”我气得声音都在发抖，他第一次面对着我。


  “你究竟为什么不把她救活，然后叫人把我找来呢？用不了三年时间！昨天晚上，她要我给她个答案，我就告诉她十年，可是夜里我忽然想明白了，不出三年就能把事情办成！”


  “我一猜就肯定是这样。”他的脸煞白，但耳朵尖却是亮粉色——真是荒唐，“你要是没那么说就好了，库珀；你要是没那么说就好了。”


  然后（我仍然是那个被海浪抛起的软木塞，一会儿飞上去，一会儿跌下来，下一刻又飞上去），我突然想起了昨夜的灵感究竟意味着什么。我拿手在前额上一拍。


  “白痴！”我说，“我还是不知道自己在干嘛！你瞧，你有她的尸体！把她送到——不管什么地方，跟另一具一起，赶快。我这段时间不就是他妈的在研究如何设法再造出一个人吗？现在我明白该怎么办到了，我能办到——我能像再造他一样再造她！”我激动得浑身发烫，在脑海里猛冲向梦中造访过的那个奇异未来，我勉强能直观想象出的理论都是确凿的事实。


  他奇怪地端详着我。我以为他没听懂，接着又道：“你还站在那儿干吗？我能做到，我告诉你——我已经明白应该怎么做了。这需要人力和财力，但都是可以获得的。”


  “不行。”格尼说。


  “什么？”我任由双臂耷拉到身旁，在阳光下眨巴着眼睛。


  “不行，”他重复了一遍，站起身来，舒展了一下因为长时间搁在粗糙的墙头不动而发麻的双臂，“你瞧，她的尸体不再属于她了。现在她死了，它就属于别人了。”


  我茫然地后退了一步，说道：“谁？”


  “我怎么能告诉你呢？就算我真告诉你了，对你又有什么意义呢？你现在应该已经明白，你是在跟什么样的人打交道了。”


  我把手伸进兜里去掏烟。我努力让自己想清楚这件事：既然娜奥米已经死了，她也就不再掌控能将她复活的资源了。所以我的梦想将止步于——梦想。哦，上帝啊！


  我呆呆地盯着手摸到的那样东西；不是我的那包烟，而是她给我的那个皮夹。


  “那个你可以留着，”格尼说，“有人跟我说了，你可以留下。”


  我看着他。然后我明白了。


  我极其缓慢地拉开钱包上的拉链，摸出了三张卡，用塑料密封着的卡。我把卡对折起来，塑料裂开了。我把它们撕烂，任凭它们掉在地上。然后，我一张接一张地从支票本里撕下支票，让它们像五彩纸屑一样飘过墙壁，飘落到大海中。他看着我，脸涨得越来越红，直到最后满面赭色——不知是由于内疚还是羞愧。我撕完以后，他仍然用平静的语调说：“库珀，你是个傻瓜。你原本仍然可以用那些钱去实现你的梦想。”


  我把钱包往他脸上一扔，转身走了。我已经走出了十步，愤怒和悲伤让我眼前一片漆黑，这时听见他喊我的名字，我回头望去。他双手捧着钱包，嘴还在动。他说：“该死的，库珀，哦，见鬼去吧！我——我告诉自己我爱她，我干不出那种事。你为什么要让我觉得这么肮脏！”


  “因为你确实肮脏，”我说，“现在你知道了这点。”


  当我把机器装进板条箱时，三个素未谋面的男人走进了我住的房子。他们像幽灵一样沉默，像机器人一样没有半点儿人味，他们帮我把东西放进车里。我之所以欢迎他们来帮忙，纯粹是因为我他妈的想尽快离开这座模拟村庄。我告诉他们，把我要带走的东西扔到副驾驶座上和行李箱里就行，不必费事打包了。我正在忙活，看见格尼走到宅子旁边，站在车旁，仿佛是要鼓足勇气再和我说句话似的，但我没有理睬他，等我出去的时候，他已经走了。直到我在巴塞罗那整理自己乱七八糟的东西时才发现了那个钱包。这一回，钱包里装了3.5万比塞塔的崭新钞票。他只是把它扔到了后座上的一堆衣服底下。


  听着，打败娜奥米的并不是很长一段时间，不是三年、不是十年，也不是多少年。我是后来才想明白的——为时已晚。（这么说，我也被时间打败了，我们都一样，总会输给时间。）


  我不知道她丈夫是怎么死的。但我很确定，我知道她为什么想要他回来。不是因为她像自以为的那样爱着他，而是因为他爱她。没有他，她很害怕。用不着三年时间就能令她重获新生，甚至都用不着三个小时，只要三个字就够了。


  而格尼，那个混蛋，在我能说出那三个字之前许久，他早就可以说出口的——早在时间还来得及之前。他本可以说：“我爱你。”


  这些人都富可敌国。他们栖居于同一颗星球上，呼吸着同样的空气。但他们正在一点点地逐渐变成一个不同的物种，因为他们身上最具人性的东西——好吧，这是我的观点——正在泯灭。


  正如我提到过的那样，他们保持离群索居。上帝啊！上帝啊！你难道不感恩吗？


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  保持距离的D.G.康普顿


  尽管地理上的连接十分紧密，但英国科幻作家们在写科幻的同时并不会成为科幻圈子的一份子。而在美国，作家本身通常就来自书迷圈子，即便不是那样，书迷或其他作家也经常会去把他们找出来。那是一个群居的社区。像小沃尔特·米勒这样的作家，偶尔也会闭门不出，但这需要坚决的回避技巧。就连库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)这样为了转行坚持不要把他的作品归为科幻小说的人，也仍然参加了米尔福德科幻作家会议的一次活动，并在自己的作品《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》(God Bless You, Mr.Rosewater)中提及此事。


  然而，英国不仅为主流作家们提供了一个能够发表科幻小说而又不用感到尴尬的渠道，还允许科幻作家之间保持距离，D.G.康普顿就是一个很好的例子。他1930年出生于伦敦，他的十多部小说为科幻小说的标准做出了重要贡献，但他仍然还是一个局外人。尽管他曾受邀参加过名为“海上米尔福德”的英国作家会议，并于1979年为《科幻小说基金会刊》撰写了一篇自传体文章。但有可能是因为他的性格，有可能是因为他几乎只写长篇小说（他为《科幻脉冲》贡献了一个短篇故事，在本书中也收录了这篇故事），也有可能是因为英国人注重隐私，种种原因造成了他离群索居的生活。


  康普顿一直都知道他能写，但作为剧作家的早期成功，使他偏离了日后真正的职业。他服完兵役后，在当演员的母亲帮助下，找到了一份舞台助理经理的工作。但在他和舞台导演的妻子私奔后，这一切都结束了。在那之后的十年里，为了养家糊口，他做过各种工作。在这场婚姻结束前，他又当了七年作家（1971年，他再次结婚）。


  写剧本，尤其是广播剧本，让他小有成就。康普顿的作品在德国一直颇受好评（他1985年创作的科幻长篇小说《飞毛腿的游戏》直到1988年才出版，这件事情或许导致了他的沉寂。其间他与约翰·格里宾(John Gribben)合作的《诸神黄昏》是个例外）。但他通常是写推理小说，在1966年写了六部。不过，在1965年，他出版了自己的第一部科幻小说《慈悲的本性》(The Quality of Mercy, 1965)，并以每年一部左右的速度接连创作新的科幻小说，直到1980年。


  1969年，康普顿还在《读者文摘》的伦敦办公室找到了一份全职工作，他保留着这份工作直到1981年。他最著名的小说有《永别了，地球乐园》(Farewell, Earth’s Bliss, 1966)、《合成快乐》(Synthajoy, 1968)、《钢铁鳄鱼》(The Steel Crocodile, 1970)，还有《毫无间隔的凯瑟琳·莫滕霍》(The Continuous Katherine Mortenhoe, 1974)。伯纳德·塔维尼尔在1980年，将这个故事改编成优秀电影发行后，这个故事又在1981年改名为《死亡凝望》(Death Watch)被再次出版。在1974年至1979年期间，康普顿还创作了五部历史爱情小说，他现在定居在美国。


  康普顿曾写道，他写出“那些人们善意地称之为科幻小说的作品”的原因，“是因为我本质上是一个相当害羞的人，我害怕接受某种承诺。我喜欢科幻小说所营造的距离感，毕竟，在一个显得不那么‘真实’的情况下，作者专注在角色身上要安全得多。”


  康普顿的小说通常包含着一个惊人的想法，比如《沉默的民众》(The Silent Multitude, 1966)中，来自太空的孢子破坏了混凝土；在《钢铁鳄鱼》中，计算机被编程用来干预技术进步；在《平常的疯狂》(A Usual Lunacy, 1978)中，病毒使人们互相爱上对方；或是像《毫无间隔的凯瑟琳·莫滕霍》中，摄影机伪装成了电视台记者的眼睛。但他绝大多数的小说关注个体之间的关系，以及他们背叛彼此或世界背叛他们的方式。所有这些可能都源于他早期的剧作经验，因为只有当人们在舞台上互动时，戏剧才能打动人心。


  当然，在《最好该有栋英国房子》(“It's Smart to Have an English Address”，1967)这篇小说中也是如此。康普顿在前面那段话之后继续写道：“总的来说，我不太喜欢当今世界，而让世界再发展几年，是探明原因的好方法。或许甚至能够看出如何改变它。”在《毫无间隔的凯瑟琳·莫滕霍》中的“不眠之眼”将电视节目那种下作的好奇心，延伸到了不可原谅的对于隐私的侵犯上。在《最好该有栋英国房子》中（这篇文章可能是为《合成快乐》所做的准备，也可能是在《合成快乐》的写作中产生的），他提醒读者们注意，延缓死亡将同时带来机会和压力，甚至有可能会超越合理的限度。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  最好该有栋英国房子


  D.G.康普顿


  保罗·卡萨维特斯静静地坐在出租车后座的正中间。乘汽车旅行对他来说是一次小憩，让他得以从无休无止的生活压力中解脱出来。他乐意能这样静静坐着，放松下来。尽管他不想去那儿，但出租车正载着他开向目的地。他喜欢就这样待在车里，在英国大地上往来穿梭，别的什么都不用操心。他已经84岁了，厌倦了无休无止地忙活。当他愿意开口的时候，他会向经理人抱怨，他从没去过真正想去之处，从没见过真正想见之景，从没做过真正想做之事。他会说他是所有人的奴仆，甚至比那些替他翻乐谱的人还要低微。而现在，尽管他毫无兴趣，但仍要长途跋涉去看望老约瑟夫——他简直成了老约瑟夫的仆人了。


  或许这一切都是真的，但在他的一生中，唯一真正想做之事就是弹钢琴。迄今为止，他已经弹了足足70年了。


  他端端正正地坐在座位中间，斑驳的双手空握成杯状，分别放在两边的膝盖上。尽管他样子有些僵硬，就像那些需要自己留神的老人那样，但他坐得还算舒服。他让司机开得稳些，于是现在年轻的司机正快活地行驶在慢车道上，旁边不时有智能汽车飞驰而过，带起的气流把他们的车吹得晃来晃去。他向司机解释，高速行驶让他头晕脑胀，司机的眼睛里却流露出不以为然的神色。这种速度可不会让谁头晕脑胀——那是由晕车带来的不安引起的。而伟大的卡萨维特斯又怎么会感到不安呢？但只有笨蛋才会和老人争辩，只有傻瓜才会和顾客争吵，于是司机把车速控制在每小时130英里以下。老人把公文包夹在自己的小肚子和大腿之间，在后排当中坐得笔直。他那滑稽的样子，既老迈又显得灰溜溜的，活像一只剥了皮的猴崽子。


  经过索尔兹伯里，司机用自动驾驶系统搜索选择更合适的路线，驶离了高速公路。穿过一排粉色的宿舍楼小区后，他们来到了一个小村庄，里面有一些老房子，现在已经变成了高级住宅单元，供那些做广告的或是搞整形外科的人来居住。保罗注视着整洁的墙壁、窗户、屋前的小花园，它们从车畔一一掠过。在他的记忆中，这些村庄原本要破旧得多。


  驶离村庄，道路开始陡峭地上坡。保罗身体前倾，轻敲起玻璃隔板来。


  “别敲玻璃，先生。”司机彬彬有礼，态度随和，“座位的两边都有一个呼叫按钮，按着它，我就能听见您说话了。”


  老人显得有些不知所措，每个扶手上都有好几个按钮，每个按钮旁都有着清晰的标签。他按到了错误的按钮，把靠外侧的车窗降了下来。司机在后视镜里看着他，任他去做。


  保罗检查了一下，定了定神。他找到了正确的按钮，按了下去，开始说话。他用过成百上千次出租车内部对讲机，要不是长途旅行使他过于松弛，他决不会搞错这些事情。


  “在山顶那儿左转，”他吩咐道，“就在过了那片停靠站综合体的地方。那里的弯道很窄。”


  秋日的阳光照在店铺的铜质装饰板上，上面布满了浅浅的小坑。它们就像第一天刚装上去那样，温暖而明亮。这家汽车旅馆远离道路，它的两个入口，分别在一个长长的单层故事酒馆两头。汽车旅馆和加油站前院的旗帜，迎风飘扬。山顶俯视着下方的平原，网格状的图案向远方延伸，一直到巨石阵那里……综合体里的另一座建筑或许是用来打保龄球、跳舞、上雕塑课、玩室内板球、欣赏音乐的。保罗认不清那些写得像谷仓一样大的字，他也无意于此。


  “左转？”出租车司机瞪大眼睛说，“您真的要左转吗？”


  “我说过，这里的弯道很窄。”


  “好吧，我反正也不在乎挡泥板是不是光滑闪亮。”


  路上铺了碎石，只在树篱上开了一个整齐的缺口。开车进去代价高昂，自然不引人注目。出租车正正好好能开进去，悄无声息。司机大声地呼了口气，加速离开，尘土飞扬。


  “现在已经不远了，”保罗用手指按着按钮说道，“穿过这片树林，你就能看到那栋房子了。”


  他把手指从按钮上松开。


  “如果你开始告诉我，你看到这所房子第一眼时的感觉，”他对着司机擦得干干净净的脖子说道，“我想我会喊出声来的。”


  “那么说，您以前来过这儿？”司机问。


  “很多次了。”老人又按下按钮，“房子属于一个与我相交很久的老友。”汽车掠过了最后一棵树。


  “这房子真不错。”司机说，“您知道这种景象对我意味着什么吗？如果说这让我为自己是一个英国人而自豪，您不会笑话我吧？”


  “我不会笑话你的。”


  “美国人可能什么都有了，但他们没有任何东西能与这所房子相比。”


  “只是现在还没有。”


  “抱歉，您说什么？”


  “我这位朋友是著名的作曲家。当他死后，他的房子将属于‘文化之谷’。这房子实际上已经卖掉了。”


  “总有一天，真正的英国将不复存在，卡萨维特斯先生。”


  保罗默不作答，甚至他自己都不是在英国出生的。无论如何，即便世上有过“真正的英国”，那也早已面目全非了。约瑟夫的房子，不再仅仅是一栋坐落在橡树林和榆树林之间的都铎式红砖宅邸。这所房子有不少照片，现在它已经是英国文化遗产的一部分了。它独一无二，设计别致，它本身就是财富的象征。汽车猛地爬上坡道，又向下穿过最后一段铺着褐色砂砾的弯道。


  “您的朋友住在这样一个地方，真是不赖。”


  “约瑟夫·布朗，他是一所大型美国大学的音乐教授，他在国际上同样也是知名人士。”


  “如果他在美国工作，为什么还要住在这里呢？”


  保罗的回答只包含了一部分真相：“……他喜欢这所房子。”


  汽车在房子前停下，旁边就是通向平台的台阶。保罗在车门上寻到一个按钮，按了下去。汽车已经停得四平八稳，中继器接通了电路，车门发出微弱的咝咝声打开了，保罗爬出车子。他并没有说出约瑟夫住在霍尔农场的真正原因，但他也不觉得有什么值得内疚的。他和这个男人的关系是电子化的，不过是按下按钮，得到机械化的服务，仅此而已。他拿过旅行记录卡，然后签上名字。他并没有像往常那样，写“满意”，而是写下“出色的司机，值得信赖，通情达理”。这司机理应得到更多的特殊奖励——他表现出了极大的克制，按照乘客要求的速度行驶，一点儿也没有在这个极其脆弱的乘客身上占便宜。保罗把卡片还给司机，在他阅读卡片时，保罗观察他的反应。任何感谢都显得那么拐弯抹角。


  “我会留意您的音乐会的，卡萨维特斯先生。也许甚至会去看一场。”


  司机担心这听起来，像是要搞一张免费的票子。于是他迅速地摇上车窗，驾车离开了。保罗站在通往平台的第一级台阶上，轻轻地呼吸着，看着汽车在树丛间飞驰而去。橡树上还长着叶子，但榆树的枝干却已经变得光秃秃了，一片惨白。保罗在脑子里想象着，一丛燃烧了80年的篝火所散发出的味道。他转过身，艰难地爬上了那些窄窄的台阶。


  约瑟夫的墨西哥管家开了门。


  “先生，布朗先生现在正在音乐室里。也许您愿意在我带您过去之前，先洗一下手，先生。”


  “你不必带我过去，我又不是第一次来这儿。”


  “这里已经变得不一样了，先生，容易让人晕头转向。衣帽间在您的左边，先生。”


  固执是一种不得体的放纵。如今——除非和他的音乐有关——保罗从不和任何人争论什么。他跟了过去，洗了手，小心翼翼地擦干手指间容易皲裂的皮肤。为了让管家满意，他在小便池前站了许久，但那只是一场徒劳。然后他回到门厅，管家对着他上下打量，检查这个老人是否拉上了裤子拉链。


  他们以管家认为合适的龟速前行。约瑟夫的音乐室以前一直在前面南边的第一个房间，而现在显然已经搬到楼上去了，就在肖像画廊的尽头。保罗拖着脚走，就像别人期待的那样。画廊的门擦得锃亮，散发着一股老式家具蜡的味道，远处尽头的门是开着的。他们走上一级台阶，四周就暗了下来。当他们走到门口时，管家在墙上按了一下小小的铃。灯亮了，露出上边台阶上的第二扇门。第二扇门所在的那堵墙，大约在三英尺远的地方，墙和画廊之间的通道两边都灯火通明。在墙和画廊的地板之间，还有一个发出亮光的缝隙。这堵墙实际上像是悬浮在空中一般。保罗走近些，他看到墙壁和原来的房间天花板之间，在顶部也有着一道缝隙。管家说得对，这里已经变得不一样了。


  内侧的门开了，约瑟夫站在门口，一时没认出眼前的人是谁。保罗听见管家舔了舔嘴唇。


  “先生，卡萨维特斯先生来了，您正在等他。”


  约瑟夫走下台阶，迎接保罗。他张开双臂，声音洪亮、身材魁梧、充满自信。他个子高大、活力四射，甚至让人觉得有些受不了。在他手术后的最近几年里，他的举止变得越来越年轻，越来越充满活力。这显得有些做作，现实并非如此。保罗觉得他把约瑟夫身上最坏的一面显现了出来——在他俩这个年纪，这些事情变得举足轻重起来。保罗比约瑟夫年轻了54天，所以约瑟夫必须装样子给他看。随着夕阳西下，一切都要安顿下来。


  “我亲爱的保罗，你看起来棒极了……你能来我很高兴。我有一间新房间要带你看看。我刚写完一首新的奏鸣曲——哦，等会有个人要来拜访，我特别想让你见见他。”


  他宽大的胳膊搂着保罗的肩膀，热情而又体贴。


  “一路过来还顺利吧？我猜你是坐车过来的。那些火车可不适合我们这些老家伙们。”


  他这样说是要给保罗一个台阶下，保罗对此并不介意。他们已经认识60多年了，彼此知根知底。那些他们共同熟悉的场所、时光、感觉，现在都已不复存在。在他们友谊的最初几年里，保罗更喜欢这个人，而不是他的音乐。最近这个顺序反了过来，但是他和约瑟夫仍然会为了对方不辞劳苦。他们之间的长期友谊已成了一种习惯，不管是在公开场合还是在私下。


  “很高兴又见到你，约瑟夫。希尔达向你问好，猫也希望你还记得它们。”


  “希尔达——她还好吗？你们在忙什么呢？现在音乐会少了很多，你在忙什么呢？”


  “希尔达侍弄花草，当然还要照顾猫。我们读了很多书，我还弹钢琴，人们打电话给我。”


  “你得告诉我，你真正在忙些什么……但首先，我想带你参观我的新房间。”


  除了他自己能听到、尝到、摸到和看到的以外，约瑟夫和现实没有任何交集。他打发管家离开，领着保罗穿过画廊的门。


  “你能观察到它的四周，”他说，“里里外外，上上下下，它可以彻底防止窃听。”


  保罗慢慢弯下腰，里面的屋子由6根10英寸长的透明细柱子支撑着。保罗有过被窃听的经历——他在旅馆、航空公司的办公室和国际音乐厅待过很长时间，他已经习惯了窃听装置，当他待在这些地方的时候，他理所当然会注意自己的言辞。


  “防窃听？约瑟夫，谁会想要在这儿窃听你？”


  “这个屋子是完全独立的。自备冷暖空调，没有任何东西能从外面进去。我雇来的顾问说，这是唯一百分之百安全的技术。管家每天检查屋子的四周，进来吧。”


  “在我看来，你的管家似乎有双狡黠的眼睛，你能肯定信得过他吗？”


  约瑟夫把这话当真了。


  “当然，绝大部分时间由我亲自检查。他算是这年头最靠得住的人了。”


  他们一起站在门前的单级台阶上，两边各有一条狭窄明亮的狭缝。在他们身后，肖像画廊的地板上，镶嵌着阳光状花纹。他们往前再迈上一步，就可以进入音乐室敞开的门。里面有着灰绿色的墙壁，在屋子尽头摆着一只暗橙色沙发。


  “进来吧。”约瑟夫说。他小心翼翼地关上保罗身后的门，踢了一脚椅子，示意保罗应该坐下来。然后自己走向钢琴。


  “你有什么曲子要让我听吗？”保罗问道，“这就是你叫我来的原因？”


  “我和你说过，一首全新的钢琴奏鸣曲。你也许想在下次独奏会上弹奏一下。”


  请一位老人从诺福克远道而来，这个理由有些单薄。保罗合上双手，开始倾听。他还没参观新房间呢……约瑟夫演奏了他的新奏鸣曲。间奏的和弦紧绷犹如静水，而各个乐章像堆堆烈火，从上到下把彼此烧了个通透。演奏完毕，他坐在琴键前，弯下腰一动不动。


  “听上去是不是有些太平直了，你觉得呢？”他继续说道，“我已经放弃电子音乐了，你会喜欢这首曲子的。”


  “我当然喜欢，约瑟夫，或者我想我会喜欢的。我所能听到的，你仍然是一个令人惊叹的钢琴家，曲子让人很难评断。”


  “我，一个了不起的钢琴家？看在上帝的分上，那么您又是个什么样的作曲家呢？”由于他们之间常常互相开着玩笑，保罗能轻易避免对约瑟夫的音乐做出严肃的评价。保罗明白，如果他真那么做，约瑟夫会闷闷不乐上好几个星期。


  “约瑟夫，我挺喜欢这首曲子的。”保罗接着阐述原因，然后他又犹豫起来，“我觉得有些困难……例如第一乐章——是真的用琴键弹奏出来的吗？我想，我觉得我听到了——”


  “你觉得听到了什么？”


  “我说不准。也许里面有一根弦，也许里面有大提琴的声音？”


  约瑟夫站起身，他高兴地叫嚷着：“这么说你已经听到那些流言蜚语了。那都是真的，每一个字都是真的。”


  保罗并没有听到什么流言蜚语，所以他微笑着等待。约瑟夫又坐了下来，两肘支在琴键上。他一直等到那阵刺耳的音符变成微弱的嗡嗡声。


  “那是在瑞典，”约瑟夫说道，“在斯德哥尔摩，为我办的一个音乐节上。她在演奏我的第二首大提琴协奏曲。她拉得棒极了。我把她一起带回来了。我下个月要在伦敦捧红她，然后我们去纽约。”他从钢琴旁站了起来，在房间里踱来踱去，关上高保真音响柜，摆弄了一下那个磁带架，把一个小型石雕沿着架子移动了半英寸。


  “她叫厄姆加德·伯林森，”他说，“她才23岁。”


  “厄姆加德……约瑟夫，你念着她的名字，就像在迎接黎明，就像高山湖泊里清澈的湖水。”


  “别那么虚伪，你心里清楚，你不赞同这事儿。”


  “赞同？如果你能重新像这样创作音乐，那何止是‘赞同’？”约瑟夫倒在沙发里，他陷入阴影，在天鹅绒般柔软的墙纸衬托下，只有他的白发露了出来。在那间坚固而没有窗户，立在6根玻璃柱子上的房间里，保罗转过他的椅子，看着老约瑟夫·布朗陷入回忆。周遭的一切让他不禁回忆过去。


  “当然，她也可能是个小贱人……”


  过了很长时间，他继续说道：


  “我明白她是个艺术家。我明白对她来说，一切都殊为不易。我自己不也是这么一路走过来的。但为什么要选在鸡尾酒会上呢？一周前，在爱乐协会里，当着所有人的面……听着，我在很年轻的时候就写了那些钢琴小品，比她还年轻很多的时候。当然，她有权不喜欢它们，我自己也没那么喜欢它们，可是……”


  保罗注意到约瑟夫桌子上，摆在白色大台灯下的钟。因为约瑟夫要在这儿安置录音设备，钟设置成了静音模式。


  “她昨晚打电话给我。保罗，我很抱歉，我心情一直如坠深渊。她给我打电话。她还待在伦敦。明天才能离开……我的心情糟透了。”


  “我希望你一切顺利，约瑟夫，你得让我来弹奏这首曲子。”


  “我太多愁善感了，这就是问题所在。我们谈点别的吧，好吗？”


  保罗端详着自己的手背，摊开手指，让它们不停运动。到了他无法再次弹奏的时候，他所有的精心练习、所有获得的荣誉，都会变成什么样子？


  “刚才我问，谁会想要窃听你，约瑟夫，你还没回答我呢。”


  “作曲的世界已经变得不一样了，保罗。”约瑟夫边说边放松下来，把手背在脑后，“对我们这类音乐的新兴趣改变了价值观。作曲家现在就像时装精品屋，一切都必须在一场盛大的揭幕仪式上焕然一新。”


  “约瑟夫，我弹过新曲子。我知道要锁上门和各种安全检查。但像你这种地位的人不用，在你自己的家里更不用。”


  “我的代理人看到了预订，他告诉我这些事情很重要。”约瑟夫听上去很高兴，“他们真正感兴趣的，是我下个月或明年可能会创作的曲子。”


  “你的代理人让你像笼子里的老鼠一样躲起来，有必要这样吗？”


  约瑟夫缩起身子。


  “保罗，我猜你就会这么说。如果某件事是一项创新，对你来说，它马上就是坏事。你说的话听起来很糟糕，我不是一只老鼠，这里也不是笼子。我让那个年轻的西班牙人负责内部装潢，这间屋子美极了。”


  保罗回想起那间旧音乐室，那里没有防窃听装置，房间还有着窗户，外面的天空常常又低又灰，有一种奇妙的丑陋感。他叹了口气。


  “你说要我认识的那个人是谁？”保罗问道。


  “他是个才华横溢的年轻医生，我的无线电起搏器就是他给我装的。”


  约瑟夫的手腕上绑着一个小小的发射器，每次脉搏跳动都会发出一个信号。固定在约瑟夫心脏外膜上的接收器，会接收到这些信号并将其放大。信号是用来刺激心肌的，当生理变化使脉搏跳动得更快时，心脏也被刺激跳动得更快。这个接收器的内置电池寿命为25年。有它帮助，约瑟夫的心跳和他40岁时一样有力。只要他的动脉还正常，他就是个年轻人。要不是这个起搏器在不断激励心跳，他早就死了。


  “麦凯医生了解最新的技术趋势，保罗。他很年轻，他对电子医学的未来充满热情。”


  “我们似乎正在回到一个充满热情的时代。我经常看到年轻人满怀热情地相信未来会发生些什么。”


  “我们俩都曾满怀热情，这有什么不对？”


  这没有什么不对的。保罗真希望他能带着妻子一起过来。希尔达本可以解释，这里到底出了什么问题。他动了动手指，突然有些恐慌起来。


  “只要他不设法说服我，去使用他的任何小玩意儿，约瑟夫。我想自然死去，我不想成为电子人。”


  “我觉得你在挖苦我，我想……但我没感觉电子化。”约瑟夫盯着天花板，真诚地试图分析他真正的感觉，“我感觉到生机勃勃，我的感觉和往常一样。”


  他停顿了一下。保罗注意到房间里是如此寂静。


  “这给了我时间，保罗。去发现人生真谛的时间。”


  约瑟夫突然从沙发上跳了起来，打破了沉寂。他居高临下，向保罗微笑起来。他握住保罗的手，轻轻地把他从椅子上拉了起来。保罗抬头看着他，几乎被他突如其来的亲爱之情吓坏了。他握着保罗的手站在那里，哼着简短的乐句，哧哧地笑着。他像是想要了解保罗，想要变成保罗。


  然后他拉着保罗，领他参观屋里奇妙的物件，一件又一件。约瑟夫在巨大的XPT播放器前停下脚步。


  “你知道现在医院里都在用这个吗？当然，这也是麦凯的工作。”


  约瑟夫离开XPT播放器，转而向他展示发出短促高音的泛音合成器。阿尔特梅耶制造出的图像随着每时每刻的压力不断变化。那台实验性质的合成音声图示仪本应能记录下它听到的乐曲，但它从第一次装好开始，就没能正常工作过。保罗只是敷衍应对，因为他现在知道，他被邀请来的原因说到底是与新奏鸣曲无关的。他是来见麦凯医生的，来见那个与XPT有关的医生。体验刻录……约瑟夫毫不经意地谈到这一切，那背后有个计划。他认出了这些迹象。他们会对他提出某些要求。


  就在这时，门上方的灯开始闪烁起来，明亮的蓝光像一阵剧痛划过。


  “有人来了，”约瑟夫说，“我想应该是麦凯医生。”


  他走到门前。


  “你看，这儿不能有门铃。门铃可能会在我录音的时候响起。”


  保罗看着他的手放在门把手上。约瑟夫站在他和门之间。即使打开门，外面也会有管家和麦凯医生。这陷阱层层叠叠，他已闯入其中，心里完全清楚自己太老了，应付不了这些。他的恐惧表面上毫不理智，但从根本上说又是这世界上最合理的事情。他默默地挣扎着，想要尖叫，想要躲藏，想要蜷缩起来，他不想再被要求做任何事情。可他这辈子从未能实现这个愿望。


  麦凯医生长得高高的，非常年轻，神情真挚。他有着一双擦得干干净净的大手。约瑟夫介绍过了麦凯医生，保罗点点头，把双手背在身后微笑着，几乎不敢动弹。


  “把茶端上来，好吗？”约瑟夫吩咐道。


  管家走开了，门开了一会儿。外面的声音、阳光都漏了进来，还有擦得干干净净的画廊地板的味道。保罗意识到麦凯医生正在和他说话。


  “……尤其是您演奏的贝多芬。乔告诉我，您曾师从施纳贝尔。”


  “我在美国学习了三年。”


  “我收藏了几张他的经典唱片，他的演奏无与伦比。”


  “人们只是因为他弹奏贝多芬而记住他，这并不公平。”老生常谈，接下来的逸事已经被讲过1 000遍了——再听一遍也不会使保罗高兴起来，“他也弹奏巴赫的曲子，不过很少在音乐厅里弹奏。他说，人们忽视了与巴赫之间的亲密关系——他们倾向于把他看作一个墨水瓶或一座大教堂。”


  麦凯医生礼貌地笑了笑，约瑟夫笑得毫无节制。在这个故事被重复过的1 000遍中，约瑟夫听过不下40遍了。不知为什么，约瑟夫现在有些不安。麦凯医生转过身对着他，想找些话来说，也许交谈能让他轻松一些。


  “最近还用得好吗？”麦凯医生问道。


  “上星期才做的维护。”


  “他手腕上的触点需要定期更换，”麦凯医生对保罗解释道，“否则有可能会造成相当严重的感染。”


  约瑟夫还活着，这就是个巨大的胜利了。麦凯医生足够敏锐，他能觉察到保罗的想法，甚至觉察到那些背后未被意识到的想法。


  “乔用起来很轻松。”他说，“我们都意识到，那些用来打击人类尊严的手段仍然很粗暴。但相信我，这确实让我们有些担心。”


  “医生，疾病同样也是粗暴的，您不用提醒我。”


  “但我们的确对此心怀忧虑。”


  茶端上来了，杯子里倒满了茶，边加糖边搅拌。勺子放在碟子上，烤面包也撤了下去。谈话继续进行着，6根玻璃柱子在微不足道的历史重量下颤抖着。


  “请您原谅，”麦凯医生说，“如果我用一种略带专业的眼光看您的话，我的专业就是研究衰老问题。”


  “我觉得没问题。我老了，不久就要死掉，这没问题。”


  “您是一个聪明人，卡萨维特斯先生。您也是一个幸运的人。可世界上还有其他的男男女女，他们……”


  “聪明人？”约瑟夫用手指捋了捋头发，孩子气地将头发背在后面，“聪明人？我会叫他反生命的人。回到疯狂的大自然里去的人。如果不是必然，谁愿意去死呢？”


  保罗看出医生的处境不妙。约瑟夫承受不起打击带来的痛苦，可医生要给保罗留下一个好印象，这想来也十分重要。医生犹豫了一下，他的目光从一个老人移向另一个。他终于开口了，却没有对着他们俩中的任何一个。


  “生命是一场循环。有些人很快能看穿这一切，其他人却需要更长的时间。就是这样。”


  他的眼神要求保罗去理解这一切。保罗只对他感到害怕，他并不同情医生的处境。保罗决定进攻，最好了结这一切。


  “约瑟夫告诉我，你在研究XPT纪录，医生？”


  “研究纪录？他告诉您的吗？”


  “并不是研究纪录。而是在你的……衰老研究工作中用到那些。”


  麦凯医生看上去松了一口气，他放下空杯子，像是充满了热情而高兴起来，他为有真正的话题可谈而高兴。对他来说，交谈就代表着告知。他向前倾着身子，两只大而红的手掌，紧紧握在一起。


  “这是一件非常奇妙的事情。”他说，“我们终于得到了一盘平静死去的磁带。在上帝的怀抱中死去……这真的很感人。看看它，看看它那动人的样子，那将使您热泪盈眶。”


  屋外的门已经关上了。


  “一个月前，曼海姆牧师住院了。”医生说道，“他知道自己快死了，我从来没有见过一个人这么平静。在他的允许下，我们安装了那台机器，对他的脑电波进行了完美的记录，直到一切终结。”麦凯医生盯着自己的指关节说道：“回放效果是您能想象到的最好的情况。有了这盘实验磁带，没人会再害怕死亡、愤怒或绝望。看看它，看看它那动人的样子，那将使您热泪盈眶。”


  “如果这些恐惧、愤怒和绝望是合理的呢？”保罗平静地说，“甚至是有必要的呢？”


  “我的工作是减轻痛苦。我是个医生，不是哲学家。”


  约瑟夫用他的钝指甲轻敲着绑在他手腕上的小黑盒子。


  “这些关于死亡的讨论，”他说，“这是保罗的错，我想那对他有一种病态的魔力。”


  “我想知道，”麦凯医生轻声道，“卡萨维特斯先生，您对XPT磁带大致有什么看法？”


  “我从未尝试过那种东西。”


  他们正在步步紧逼。


  “卡萨维特斯先生，人们原则上常常提到科学的负面作用，常说科学只能增加生命的数量——很显然，XPT所做的，不正是在提高生命的质量吗？通过对一个人的大脑波动进行全频记录，再把它施加到另一个人的大脑上，这个人就能体验到远远超出其正常范围的情感和感觉。这一定能算生命质量上的提高吧？”


  “我能说的是，它具有巨大的商业潜力。”


  保罗一根手指接着一根手指，轮流插进椅子的扶手里。


  “听着，卡萨维特斯先生——一个哑巴可以感知到说话的心理‘感觉’。这样一来，他只需用一半的时间就能学会说话。一个正在寻找上帝的人，可以通过分享神秘主义者的伟大经验而得到帮助。”


  “麦凯医生，在各各他没有一台这样的机器，真是可惜。”


  “您的反应简直歇斯底里，卡萨维特斯先生，我没想到您会这样。”


  保罗站了起来。他穿过柔软的灰色地毯走到门口。当他走近时，他明白门已经上了锁。他能感觉到约瑟夫在看着他，而医生没有注意他。医生自己动手又来了一片烤面包，弄得碟子叮当作响。保罗离开门，走向钢琴，坐在琴键前。


  “事实上，我已经录制了XPT磁带。”麦凯医生说，“我和妻子都已经录制过了。这件事是绝对保密的，我不是一个廉价的哗众取宠的人，磁带上没有任何线索能够表明我们的身份。我们不要任何报酬。我不感到羞耻、尴尬，或诸如此类的感觉。”


  “你为什么要告诉我这些？”


  “通过阅读和坦诚的讨论，以及一次初步的尝试。我很清楚，我和我的妻子达到了一个非常高的程度——”


  “为什么你要告诉我这些？”


  “我不想说些空头大话。如果我告诉你，我们这样做是为了全人类的利益，嗯，那就是事实。录音过程十分隐蔽，我们俩的感受被考虑得很周全。”


  “我想，如果不那样做就没法成功了吧？”


  “当然不行。对于如此微妙而短暂的经历来说，不那么做当然不行。”


  麦凯医生对于技术的热情是如此盲目，保罗靠在钢琴上。事实上，那排黑白琴键挡住了音乐的去路。音调应该由内耳产生，而不是用手指发出。音乐不在乎手指。


  “保罗？”约瑟走过来，站在他身边说道，“保罗——他们想要你来弹奏贝多芬。他们想记录下你弹奏时的感受。把磁带和光盘一起发行，你明白这件事情有多么美妙吗？”


  “我只认识两种观众，咳嗽的和不咳嗽的。”


  “人们将第一次知道音乐的真正含义。他们能感受到你真正听到的音乐——这不是你一直在追求的理想吗？”


  “他们可以用钱买下这些感受吗？”


  放茶具的地方传来一些动静，保罗没有抬头。


  “您不用马上做决定，”医生说，“相比以往任何已知的体验，音乐体验都要完整得多。”


  
“你是最棒的演奏家，保罗，否则他们就不会来问你了。这是一种荣耀。”


  “你真是个傻瓜，乔。卡萨维特斯先生并不追逐虚名。”


  保罗坐在钢琴的琴键上，手指摊开，并没有触及琴键。他累了，老了，疲于抗争。他与这些人的争论没有穷尽，这是一场他们甚至不能理解的战斗。一场隔着一堵又厚又高的墙进行的争论，他们甚至无法听清对方的声音。


  “卡萨维特斯先生，告诉我——请告诉我，卡萨维特斯先生，您认为我录制这些磁带是错了吗？”


  “错了？”


  保罗试图用语言来表达他灵魂深处的厌恶，找到恰如其分地表达出确定的词汇。他挣扎着，什么也没有找到。他感到自己的思维模糊，琴键变成了红色，支撑世界的玻璃柱子一个接一个地断裂。每根柱子断裂的声音就像牙痛一样。在断裂的柱子上，他仍然试图向约瑟夫说明，向麦凯说明。他想哭泣，但他们听不见。他们向他压了过来，成千上万个他们，镜子里满是他们……琴键是如此僵硬，又微微有点暖和，白色的琴键像缎带一样舒展开来。他的脸贴着它们，他没法把脸抬起来。约瑟夫和麦凯在谈话，他们把他抱起来放在沙发上，他感觉得到他们抬得很轻松。


  保罗能看到他们的脸，他们的嘴巴并没有在动。


  “……是脑出血，看起来还不严重。”


  “可怜的伙计，可怜的伙计。”


  他甚至看不见他们在移动。


  “……这会影响他的意识吗？”


  “不太可能。不过这也是一个需要考虑的因素。”


  “他怎么知道自己的意识是否受到了影响？更可怕的情况是，他没法知道这些。”


  “瘫痪了。看——右边完全都——”


  “这就是他在淌口水的原因吗？”


  “他也许能听到我们……你感觉怎么样？卡萨维特斯先生，先生，你感觉怎么样？”


  保罗大脑中的冰层噼啪作响，一一裂开，没有回声。噪音响起，他强颜欢笑。


  “他能——”约瑟夫轻声问道，“——活下来吗？”


  “他当然会活下来。”


  “他能——”约瑟夫的声音更轻了，“——继续演奏吗？”


  “可能吧，我们有电子再教育技术。在病人的配合下，我们可以做任何事情。”


  病人的配合。


  “否则，这将是世界的巨大损失。”


  “我们会让他完全恢复起来的，不用担心。”


  病人的配合。


  “我打电话叫救护车。”


  在病人的配合下，他们什么都能做到……


  他们以为保罗在发抖。他们用各种各样的毯子盖住他，给他做卒中治疗。他没有发抖，他在笑。因为那张脸再也看不出开心的样子了，所以他们没有注意到这些。他在担架上一路笑着，被抬下了克伦威尔式的楼梯，他用内耳听到了自己的笑声。


  他已经打败了他们。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  天地之大，无奇不有


  到了1960年，科幻小说在英美两国逐步踏上文坛，受到重视。然而受到重视的表现形式却各不相同。在美国，学术界接纳了科幻小说，也导致高中和大学纷纷开设起对应的课程，同时科幻小说也有了相关的学术文本、选集、参考著作和学术研究。而在英国，类似的课程至今仍是凤毛麟角。另一方面，英国通俗科幻杂志有限的影响力和科学浪漫主义的传统，可能已经缩短了科幻类型写作和主流文学之间的差距。它们之间的融合更加频繁，也更少受到非议。


  某种意义上，一个英国人引领了美国学术界对于科幻小说的研究，他以自己的文学声誉赞扬了这种通俗读物。在1959年，金斯利·艾米斯坚持把他在普林斯顿大学的克里斯蒂安·高斯讲座，留给了科幻小说。第二年，这些讲座的内容以《地狱新地图》(New Maps of Hell)为名出版。又过了一年，他和罗伯特·康奎斯特在英国推出了一系列名为《光谱》(Spectrum)的年度科幻选集。他们以此普及科幻小说，并使其倍受重视。甚至在更早的时候，以埃德蒙·克里斯平(Edmund Crispin)作为化名写作的罗伯特·布鲁斯·蒙哥马利(Robert Bruce Montgomery)，在这之前就编辑了一套名为《最佳科幻小说》(Best SF)的英国科幻丛书。该丛书始于1955年，到1970年一共出版了七卷。当1964年，特德·卡内尔离开《新世界》的编辑职位之后，他创作了一套名为《科幻新著》(New Writings in SF)的精装本系列。到1972年他去世时，这套精装本已出版了21卷。


  这样的选集在二战后的美国更为常见，但主要是科幻业者提供给科幻读者的。他们将推广科幻小说付诸行动，尤其是《时空冒险》(Adventures in Time and Space, 1945)。这部书由雷蒙德·J.希利和J.弗朗西斯·麦科马斯合作编辑，这部书作为现代图书馆系列的一部分，持续再版多年。然而，最早的科幻学术选集还包括了罗伯特·西尔弗伯格的《无限之镜》(The Mirror of Infinity, 1970)；哈里·哈里森的《轻幻想》(The Light Fantastic, 1970)，那本书的副标题为“主流文学中的科幻经典”；另外还有迪克·艾伦(Dick Allen)的《科幻小说：未来》(Science Fiction: The Future, 1971)。


  两国的主流作家偶尔会借助科幻小说的构思和形象来讲述自己的故事。在美国，类似的例子包括约翰·巴斯(John Barth)的《烟草经纪人》(The Sot-Weed Factor, 1960)和《羊孩贾尔斯》(Goat-Boy, 1966)；威廉·巴勒斯的四部曲小说，它们始于《裸体午餐》(Naked Lunch, 1959)，终于《新星快车》(Nova Express, 1964)；托马斯·品钦的《V》(1963)、《拍卖第四十九批》(The Crying of Lot 49, 1966)和《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow, 1973)；安·兰德(Ayn Rand)的《颂歌》(Anthem, 1938)和《阿特拉斯耸耸肩》(Atlas Shrugged, 1957)；伯纳德·沃尔夫(Bernard Wolfe)的《地狱边境》(Limbo, 1952)以及赫尔曼·沃克(Herman Wouk)的《洛莫可娜文件》(The “Lomokome” Papers, 1956)。但这些作者并不认为他们写的是科幻作品，出版商也不会将它们当作科幻作品来出售。事实上，库尔特·冯内古特在1963年出版《猫的摇篮》(Cat’s Cradle, 1963)时，就坚持要求出版商不要把这本书标为科幻小说。尽管这本书显然属于科幻，跟他更早期的作品《自动钢琴》(Player Piano, 1952)和《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan, 1959)一样。


  另一方面，威廉·戈尔丁的第一部小说《蝇王》(Lord of the Flies, 1954)和第二部小说《继承者》(The Inheritors, 1955)延续了英国科学传奇的文学传统，而且这也无损于他获得诺贝尔奖。内维尔·舒特的《海滩上》则仅让他名噪一时。之后，多丽丝·莱辛在1979年以《希卡斯塔》(Shikasta, 1979)为首，推出了她的“南船座”系列小说，此前她已经出版了两部科幻小说。文学评论家们接受了她在体裁上的选择，并认为这种选择与众不同，但值得认真考虑。


  这些就是1962年安东尼·伯吉斯写了5部主流小说后，创作《发条橙》(A Clockwork Orange)时的情形。尤其在1971年，由斯坦利·库布里克将其拍摄成电影之后，这部作品可能就已经成了他最著名的作品。他还写过另外3部带有科幻元素的小说，尤其是《缺少的种子》(The Wanting Seed, 1962)，这本书讲述了人口爆炸以及为控制人口而做的努力。


  伯吉斯是约翰·安东尼·伯吉斯·威尔逊最常用的名字。1917年，他出生于曼彻斯特，并在那里获得了文学学士学位。从1940年到1946年，伯吉斯在英国陆军教育兵团服役，后来他分别在英格兰和马来亚任教。在被误诊得了不治之症后，他转为独立撰稿人，以此养家糊口。之后他成为英国最知名、最多才多艺的作家之一，他写过小说、歌曲、戏剧、批评性调查、评论，同时也担任编辑和翻译工作。


  也许他唯一写过的科幻短篇小说就是《缪斯》(The Muse)，这篇作品结合了他对于语言和莎士比亚的痴迷，他在这两个领域都有过著作。《缪斯》最初发表于1968年的《哈德孙评论》。伯吉斯在其中使用了简单的时空理论，也使用了宇宙中存在多个世界让或然现实成为可能的理论。他的作品也提供了一个新的理论来解释（就像与其同一时代的剧作家本·琼森所说的）莎士比亚创作时“文不加点”。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  缪斯


  安东尼·伯吉斯


  “你很确定吗，”斯文森第一百次问道，“你想要把这件事继续下去？”他的双手在五人操作的设备控制台上来回移动，双脚踩在踏板上，发出交错的节奏。他已值耄耋之年，身上涂了一层能够返老还童的化学物质。他非常聪明，有着长达百年的经验，可站在25岁的文学历史学家佩利身边，他看上去倒更像是个同龄人。佩利仍然耐心地笑着说：


  “我想继续下去。”


  “情况不会和你想的一模一样，”斯文森说（他以前也这样说过多次），“这不可能完完全全一样，它会在最料想不到的地方让你震惊。我记得那次带惠勒去的情景，你也知道吧，可怜的家伙，他以为那将是书本里的14世纪。但那是个截然不同的14世纪。那里倒是有茅草屋、教堂、庄园等等，还有可爱的大教堂。但那里也有统治着封建社会的多头怪，它们还长着许多触角。听惠勒说，他们还说着最优美的诺曼法语。”


  “他在那儿待了多久？”


  “他在三天里连续不断地发出信号。可是那个可怜的家伙等了足足一年，我们才把他救出来。他被关在地牢里，他们对他的中古英语或是其他什么东西产生了怀疑。我们把他弄上船时，他已经满头白发，语无伦次。他说自己的狱卒是一种长着三只脚的灵皮怪。”


  “不过，那并不在B303星系中，是吧？”


  “很明显不是。”老斯文森有些暴躁地说道，“那已经是几年前的事了。几年前，B303星系似乎还能享受着伊丽莎白时代，早期统治的种种好处，就像现在那样。”


  “对不起，我犯傻了。”


  “你们当中有些年轻人，”斯文森走到一排显示器前说，“对于时间抱有过高的期望。你们期望历史时间也能具有可塑性，就像其他类型的时间一样。因为可以操控微观时间流和宏观时间流，你们认为我们应该可以用同样的方法，去做——”


  “对不起，对不起，对不起，我只是没想明白。”他脑子里塞了这么多其他主意，他竟然暂时不适应时钟时间、太阳时间等枯燥的现实，这有什么奇怪的吗？


  “这就是你们年轻人的毛病了——啊。”斯文森满意地说，“这是个漂亮的转换。”时间路径切换到了空间路径，顺滑得犹如舌头从一个音素区滑向另一个音素区。地球和B303星系之间的无数兆英里对他们的飞船来说，就像横跨大西洋的往返航班那样容易。现在，他们要前往另一个地球，其距离之遥远令人晕眩，它就跟他们自己的地球一模一样，只是处于历史上一个更早的时期。物质的内核划过了它们，就像从一个梦境滑向另一个梦境。在那样一个世界里，固体物质能够存在下去，如此陌生又似曾相识，遵循着犹如张弓的宇宙法则。斯文森从小就知道，时间和空间是可以互相转换的。即便这一切让人漫不经心、哈欠连天，但他也从未停止过对于物质从彼此连接转为并肩毗邻的奇迹而感到惊奇（毫无疑问，古老的德语词汇最能说明这一点！）。到目前为止，监控屏幕上什么都没有，但是位于控制塔正当中的水晶机器里面开始转动着吐出磁带。他们正在进入太阳系，磁带上显示着这太阳系的信息，冰冷而准确。斯文森看了一遍，点点头。他像北欧云杉般高大，浑身散发着化学物质的青春气息。佩利靠在舱壁上，看着这个男人，嫉妒他身材高大、筋肉虬结。但是他想，斯文森可没办法把自己伪装成一个营养不良时代的居民。佩利自己矮小而黝黑，就像那些遥远的不列颠曙光时代的志留人一样。他可以悄悄溜进他们即将接近的伊丽莎白时代的英国，他可不会被当作一个外星人而引人注意。


  “差别多么微不足道，这真令人惊讶。”斯文森说，“宇宙是多么有限，形式上的更替是多么虚弱无力啊——”


  “哦，来吧。”佩利笑着说。


  “你想想看，那些古代音乐家只用12个音符所做出的——”


  “人类的思维，”佩利说，“能沿着一条直线而行，宇宙却是弯曲的。”


  斯文森从卷成一堆的磁带旁转过身，只见五人操作的控制台平稳而愉快地闪烁着灯光。然后他走到一个仪表盘前，拉动上面的杠杆可是需要力气的。这个杠杆更像是给铁匠用的，而不是给管风琴手用的。“右舷，”他说，“15.8度。现在我们有重力了。”他使劲拉着杠杆。监视器屏幕上显示出一行又一行的光，稳定地向上移动。“我想，这里应该——”他在杠杆上方一块齐肩高的面板上，转动着两个校正刻度盘。“现在，”他说，“自由落体。”


  “那么，”佩利说，“我们正在被拉过去——”


  “没错。”然后斯文森问，“你确信自己想继续下去吗？”


  “你和我一样清楚。”佩利耐心地笑着说，“我必须坚持到底。为了学术研究，为了我的名誉。”


  “名誉。”斯文森哼了一声。接着他看着监视器说，“啊，有东西过来了。”


  雾气弥漫，云盘旋而起，一个固体形状若隐若现从蒸汽状的迷雾中显露出来。佩利过来看了一眼。“这是地球。”他惊奇地说。


  “这是他们的地球。”


  “这个地球和我们的一样。美洲、非洲——”


  “构造不太一样，看那里，在南端尖角的下面——”


  “我看不出有什么差别。”


  “马达加斯加要小得多。”


  “云又来了。”佩利看了又看，真是难以置信。


  “想一想，”斯文森和蔼地说，“在你看到创世的模式完全重现之前，要有多少个星系出现，绝对多得无以计数。这对你来说似乎很奇妙，因为你完全无法想象，能有无数个又无数个其他世界与我们的世界是如此不同。”


  “还有天上的星星。”佩利心里突然闪过一个念头，说道，“我是说，他们从那里，从他们的伦敦看到的星星——和我们所看到的星星是一模一样的吗？”


  斯文森耸了耸肩。“大致相近，”他说，“它们之间有一种粗糙的亲缘关系。”“但是，”他解释说，“我们还不是很清楚。记住，你这次旅行也只是第十或第十一次。那些已经说过做过的事情，不过是过去罢了。既然你可以迈向未来，为什么还要回到过去？”他得意地张大了鼻孔。“G9星系，”他说，“我到那边去过几次，知道自己能再活上20年总是件好事。我很清楚地看到它就在那里，一个小小的纪念匾立在罗斯特郎广场上，上面刻着‘纪念G.F.斯文森，1963—2084’。”


  “我们必须验证一下历史。”佩利咕哝着。他自己的追求似乎微不足道，所有这些机器，所有这些专业知识，只不过是为了一个相当微不足道的调查任务。“我想知道威廉·莎士比亚是否真的写了那些戏剧。”


  正如佩利所料，斯文森哼了一声：“能把这件事搞清楚也不错。”他接着说：“今年刚好是他500周年诞辰，而你想证明这事情也没有什么值得庆祝的。”“不，”他补充说，“那类事情跟我关系不大。我一向都不怎么读诗。啊——”他把头伸进佩利的脑袋和屏幕之间，凝视着什么。地图册被翻过一页，现在只有欧洲向他们而来。“现在，”斯文森说，“我需要制定一套最精确的日程。”他皱着眉头摆弄着表盘，高兴地哼着小曲，然后大步朝佩利走去，说道：“你不是应该已经准备好了吗？”


  佩利的脸红了起来，穿过宇宙中这么一大片区域时他们几乎完全无所事事，他本该赶在接近港口的时候，把事情尽快做好的。他脱下那件单人工作服，从柜子里拿出伊丽莎白时代的乔装衣物。衬衫、皮箱、护裆、紧身上衣、带羽毛的法式帽子、显得破烂的鞋子——这些衣服都是用合成布料做的，完全仿照旧时的编织工艺，鞋子是用上等的皮革手工做的。还有那个底部有着伪装按钮的香袋，里面藏着一个小小的双向信号器。这倒不是说，如果他遇到了困难，能指望那个派上用处。斯文森准备（并且有严格的限定）在一年之后才会来接他。信号器会显示他在哪儿，他还在那里，显示这位来自过去的客人和他的藏身之处。斯文森必须进入太空的更深处，他要在FH78星系接上希敏斯教授，接着在G210星系接上关莫灿博士，然后会在返程途中接回佩利。佩利测试了一下信号器，然后检查了他的香袋里那些见得了光的、货真价实的内容物，其中最重要的是威廉·莎士比亚的作品集——没有莎士比亚的早期作品，只包括在这个B303星系的公元1595年，莎士比亚尚未写出来的六部作品。这些剧本仿制于《第一对开本》，精确还原了伊丽莎白时代的原稿，做得足以乱真，纸张也按着伊丽莎白时代剧作家所使用的粗硬材料，惟妙惟肖地仿制了出来。佩利把其他东西也整理了一遍，特别是装在小袋子里的粉末状的预防药品，以及最重要的金币——有新鲜出炉的天使金币，还有少许葡国金元。


  “好吧，”斯文森带着一丝兴奋说，“英格兰，我们来了。”佩利俯视着熟悉的河流形状，那是蒂斯河、亨伯河、泰晤士河。他咽了一下口水，飞速地演练了一遍。“倒计时现在开始。”斯文森说。一个合成的声音在舱壁里，冰冷地嘀答嘀答响了起来，从300秒开始倒计时。“那我该说再见了。”佩利咽了一口唾沫，打开甲板上的活门，这活门通向那架小型单人喷气飞行器。“你应该在泰晤士河口降落，”斯文森说，“再会，不是再见。我希望你能证明任何你想证明的东西。”200——199——198。佩利走下去，在座位上坐了下来，检查了一下简单的控制装置，似乎等待了一个世纪。他苦笑着审视自己，看到一个伊丽莎白时代装束的人，双手握着一架21世纪微型飞行器的方向盘。60——59——58。他检查了一下自己伊丽莎白时代的元音，复习了一下自己虚构的身世：一个来自诺维奇、有艺术抱负的年轻人（“看，我业已写了一个剧本，而且写得很好。”）。合成的声音在小木屋里嗡嗡地响着，数到了最后几个数字，4——3——2——1。


  倒计时到0，佩利飞出母船腹部，他突然平静下来，继而心里一阵雀跃。月光下，绿色的乡村睡着了，河流银光灿烂。他的路线是斯文森预先设定好的，他对于飞行器的控制有限，但最终平稳地降落在水面上。他现在要做的就是慢慢地抵达岸边，他在月光下驾驶，小马达发出轻柔的咕噜声。这里的河面很宽，他就像置身于水天一色的世界中。快来到岸边了——到处都是树、莎草、灌木丛。四周没有人烟，甚至一艘船也没有。要是另一艘船看到他会怎么想？他一点也不害怕，小飞艇伪装得很好，船已经收起了翅膀，从远处看去，就像一艘毫无特色的驳船。现在，为了安全起见，他不得不把它用草叶覆盖，隐藏起来。但在上岸之前，他必须先设定好时间开关。当他安全登岸后，会使金属机身充满高压电荷，对所有想要登船的人都产生足以致命的电击。很遗憾，但事情就是这样。它会在整整12个月，即一年后自动关机。与此同时，这个好奇的检查者，这个寻求机会者，他会发现何种神话、何种疯狂、何种连老练的伦敦人都不相信的传说？


  现在，伦敦，他来了。


  佩利在夜间的河边散步，他发现一切都易如反掌。月光照亮了田野的小径和石阶，到处都有小农舍沉沉睡去。有一次，他以为听到了远处的口哨声。有一次，他以为听到了城里的钟声。他不知道这个夜晚现在是几月、几日、几点，但他猜想现在应该是晚春的某一天，离天亮大概还有3个小时。根据斯文森的说法，1595年是确定无疑的。时间在这里的运行跟在真实的地球上是一样的。两年前，斯文森把一个人带去莫斯科公国，他们根据基督教体系在那里计算时间的结果，那一年是1593年。佩利走着走着，这里的空气呼吸起来是如此清新，但他常常因为不熟悉的星座形状感到不安。天上有着仙后的椅子，像是个歪歪倒倒的莎士比亚名字的首字母，但也有他从未见过的星座。会不会就像伊丽莎白时代的人们所相信的那样，这些星辰能改变历史？这个伊丽莎白时代的伦敦，只是因为仰望着真实地球上未知的星星，所以它就和另一个如今只能从书本里了解的伦敦一模一样吗？好吧，他很快就会知道的。


  伦敦这头灰色的石头怪兽，并没有突然出现，而是缓慢而轻柔地现出身形。房屋坐落在树丛之间，坐落在富人区附近凉爽的近郊。接着，就像在西沉的月光下的低沉小号，伦敦塔现出身姿。然后出现了拥挤的房子，一切都沉浸在梦乡中。佩利闻到了这个夏天伦敦的气息，他不喜欢自己身上的味道。那是一种由旧破布、脂肪和泥土混合而成的气味，但他也知道，这种气味是他翻越婆罗洲，提心吊胆地穿过丛林边缘时闻到过的，那也许是丛林的气息。像是为了证实这一点，远处传来一声嚎叫，那是狗的嚎叫。狗，人类最好的朋友，也在这个外太空星球上；狗在嚎叫，冲着广袤得不可思议的宇宙对面的狗。接着传来一个人的声音，还有靴子踩在鹅卵石上的声音：“四点钟，清晨好天气。”他本能地躲进一条小巷里，身体紧贴在潮湿的墙面上。现在还没到他出现的时候。他尝试了一下更夫打更时发出的元音——比现在的英式英语更接近美式英语。“四丝丝点真。”他终于知道了时间，他下意识地去摸了摸那块并不存在的停掉的腕表。他不知道天亮以后该怎么办才好，这里可没有通宵营业的旅馆。他拽了拽自己的黑胡子（已经蓄了3个月的胡子），然后决定，既然他越早开始他的学者之旅越好，他便向肖尔迪奇走去。剧院就在那里。剧院坐落在这座城市的边界之外，那是讨厌娱乐活动的市议会所鞭长莫及之处。根据历史记载，那是一座崭新而漂亮的建筑。学者的热情，观察事物的渴望，使他忘记了早晨凉爽的清风正在渐渐刮起。他对自己所处世纪的伦敦街道走向的了解，并没有给他多少帮助。他向北走去——米诺斯区、猎犬沟、主教门——走着走着，有一两次不由自主地对狗舍里的臭气作呕。除此之外，还有一种更大、更浓、更脏、更难闻的气味，他想这气味定是来自舰队沟。他往香袋里掏了掏，捞出一撮药粉。他把药粉放在舌头上，使肚子安静下来。


  一路走来他连一只老鼠都没看到。在滚滚的乌云下，一切都灰蒙蒙的。他看到了，他看到了，那就是剧院，但眼前的景象却令人感到失望。那只是一堆低矮的木头竖在木栅栏上，屋顶铺着粗糙的茅草。事物总是比人们想象得要小，也显得更为平凡。他不知道是否能进去，似乎没有守夜人在看门。在接近入口的地方（这里更像通向私室，而不像通往缪斯的神庙）之前，他欣赏了整个月光下的景色，简陋的房屋、鹅卵石、周围令人惊讶和意想不到的绿色植物。然后他看到了第一个活物。


  一只老鼠并不值得激动，他想了想，但那些长着长尾巴的动物肯定是老鼠。三只老鼠在离剧院不远的地方，啃着一些垃圾堆里的宝贝。他小心翼翼地走近一些，老鼠们立刻跑开了，每一根胡须在光线下都很清晰。这些是他所认识的那种老鼠——尽管他只在大学的实验室里见过它们——这些有着明亮眼睛和厚实尾巴的老鼠，但他接着看到老鼠正在吃什么。


  从垃圾堆里拖出来的是一个人的前臂，佩利对此毫无准备。他的脑海里充斥着这样的画面——叛徒的头颅被钉在宗教法庭上，尸体被潮水一点点冲走，残肢冲上泰晤士河岸，直到腐烂。四肢在泰本（在他那个年代是大理石拱门）被砍断，然后随意地留给食腐动物啄食（鸢，当然是鸢了。现在这些鸢都已回巢栖息了）。从生理角度来说，他吃了药的胃已经平静下来。他看了看这块被咬过的残肢，上面还有很多肉，筵席刚要开始的时候就被打断了。不过，手腕上有一块撕破的、黏糊糊的补丁，这让佩利皱起了眉头——以解剖学的眼光来看，这块肉有些眼熟，但肯定不属于正常人的手臂。他突然想到，这可能是个眼窝，眼睛被拧了出来，但软软的眼窝还没有完全损坏。然后他笑了一下，尽管很难笑出来。


  他转过身，背对着这个可怜的人类遗体，径直向大门走去。他惊讶地发现门没有锁。他推开门时，门嘎吱嘎吱地响了起来，这是欢迎来到这个1595年世界的声音，这声音怪异而熟悉。剧院里有着再三夯实的土地，以便充作地基，有着侧边包厢、突出的幕前舞台、没有帷幕的后台、横梁、高塔和它的旗杆。他虔诚地深吸一口气。这就是那个剧院了，然后——


  “啊，抓住你了！”佩利的心就像一副不合适的假牙，好像要从嘴里跳出来一样。他转过身，见到了第一个伊丽莎白时代的人。感谢上帝，那人虽然有点脏，但看起来还算正常。他穿着一双笨拙的靴子、一条鹅黄色的紧身裤、一件发臭的短上衣。他像喝醉酒似的，摇摇晃晃地走了几步。当他走近佩利的脸时，佩利突然吓了一大跳。那人目光呆滞，深深地长时间地嗅着佩利，似乎想通过气味来确定他的位置。那人喝醉了，恍恍惚惚，对待佩利神情轻蔑，以至于有胆子凑上来嗅他……佩利说话了，留神着自己的元音：


  “我是一位来自诺里奇的绅士，初到此地。站远点，伙计。难道你不知道一位大人物正站在你面前吗？”


  “我不认得汝，也不明白汝夜深人静时为何到此处。”但那人站开了。佩利心中暗喜。这就像一个自学俄语的人，当他第一次来到莫斯科，发现自己的俄语完全能被听懂时的那种喜悦。他说：


  “汝？汝？我可不是汝、尔之辈。伙计，我要和伯比奇大师谈谈。”


  “哪位伯比奇大师，年轻的还是年老的？”


  “哪位都行，我写了些剧本，很乐意给他们看看。”


  这显然是位看门人，他又嗅了嗅佩利：“你可能真是位绅士，但你闻起来不像基督徒，你也没遵守基督教时间。”


  “我说过，鄙人初来乍到。”


  “我没看见你的马，也没看见你的旅行斗篷。”


  “那些东西——我把它们留在客栈里了。”


  看门人低声说道：“你还说你是刚来的呢，走吧。”然后他咯咯地笑了起来，同时小心翼翼地把右手伸向佩利，仿佛要给他祝福。“我知道这是怎么回事，”他笑着继续说，“此乃一次毫无意义的幽会，你跟一个丫头，不，还不如说是跟一个人妻幽会了一圈，而她也没有让她的母亲知道。”佩利对此不以为意。“来吧，”那人说，“寒风凛冽正宜雪中送炭。”佩利一脸茫然。“而乃需一铺位。”那人说得更大声了。佩利这才恍然大悟，他明白了那人为何手掌张开，手指不住摆动，他是要金子。佩利往香袋里摸了摸，掏出了一枚金天使。那人接过金币时下巴都要掉了。“先生。”他边说，边用手碰碰帽檐致礼。


  “说实话，”佩利说，“我被关在我的小旅馆门外了。我外出访客，回来晚了。我拼命敲门，但店主人就是听不见。”


  “啊——”看守人说着，用手指碰了碰鼻子，他做了个俗气的手势。然后用金币擦了擦自己的脸颊，又在胸前比画了几下，最后把金币塞进腰带上的一个小钱包里，“跟我来吧，先生。”


  他快步走出去，佩利跟着他，心跳加速。“那么，我们去哪儿呢？”他问道。那人没有答话。月亮快下山了，初露夏日的曙光。佩利在风中瑟瑟发抖，他真希望自己带了一件斗篷，而不必只想在这里买一件。如果他真被带去床铺，他也会同样乐意。在温暖的毯子里睡上一个小时左右，别管有没有跳蚤。街道上空无一人，尽管佩利认为他听到了远处的猫叫——痛苦的求爱，接着是更痛苦的交配，就像在真实的地球上那样。佩利跟着看门人，走进主教门外一条狭窄的小巷，小巷里又黑又臭。药物的作用开始减弱，他觉得自己的肠胃又像以前那样不舒服起来。但他的鼻子注意到，这股臭味和以前的臭味有着微妙的区别。他有点疯狂地想着，那味道像是在一边旋转，一边重新分配着臭气的成分，仿佛它能够自主行动。他一点儿也不喜欢现在这种气味。他抬头望着苍白的星星，他确信它们也完成了诡秘的改造工作，正在形成新的星座，这一切就像沙盘放在一架砰砰作响的钢琴上。


  “我们到矣。”看门人说着，走到一扇门前，不慌不忙地敲起门来。“天主保佑。”他眨了眨眼，但是眼睑上只有呆滞和空虚，他又敲了敲门。佩利说：


  “此亦无妨。现在将人们从床上叫醒，要不已然太晚，要不还太早。”一只并不熟练的小公鸡，在他们身边断断续续地啼叫起来。


  “对谁都无所谓。此乃皮肉交易之道，对吧。”他还没再次敲门，门就开了。一个脾气暴躁、睡眼惺忪的女人出现了。她穿着一件肮脏的睡袍，睡袍的胸口，似乎有一朵马蹄莲在向外窥视。她恼怒地把它塞了回去。她是个伊丽莎白时代的老女人，大约38岁，灰白头发。她喊了一声：


  “啊？”


  “一人对一人。他自称是位绅士。”看门人从钱包里掏出金币，举了起来。她举起蜡烛，以便看得更清楚些。马蹄莲又露了出来，她满面笑容地向佩利行了个屈膝礼。佩利说：


  “所涉不过一张床铺而已，夫人。”另外两人听到“夫人”便笑了起来。“我从诺维奇到此，长途跋涉，疲惫不堪。”他补充说。她行了个更深的屈膝礼，带着比刚才更具嘲弄的口吻，嘶哑着喉咙说道：


  “不过是一张床，没有铺褥子，也不是一块地板。给诺维奇来的那位绅士，他所来之地奶牛喝麦片粥。”看守人咧嘴一笑，他是个瞎子，佩利肯定他是个瞎子。在他的右手大拇指上，似乎有什么东西在不停地眨眼。门在他身后关上了，佩利和女人一起站在臭气熏天的走廊里。


  “跟我来，跟我来。”她说着，先吱吱嘎嘎地上了楼，她的烛光投下的阴影并不深。在东方，整个天地开始渐渐发白。楼梯间的墙上挂着镶框的画，其中一幅是粗糙的木刻画，画的是一名殉道者被吊在一棵树上，火在他身下熊熊燃烧。从他微笑着的嘴里冒出这么句话：“而涤荡我所谓今日罪孽之生活。”另一幅图画上，一位国王戴着王冠，一手拿着宝球，一手拿着权杖，额头上还嵌着第三只眼睛。佩利问道：“这是哪位国王？”她转过身，一脸惊讶。“尔等在诺维奇真是一无所知。”她说，“愿上帝让尔等安息。”佩利没有再问什么，只是对他们经过的另一张画像有些好奇。画像上写着“Q.贺拉斯·弗拉库斯”，但画像上是一个留着胡子的阿拉伯人，那不是阿威罗伊吗？


  女人在楼梯顶上大声地敲门。“贝丝，贝丝，”她叫道，“他有金子，甜心。这是一个干净的美男子。”她转身朝佩利微笑，“她一会儿就来，她肯定会打扮得像个新娘子一样。”马蹄莲又从睡衣的胸口探了出来，佩利想他看见一只眼睛眨了眨，嵌在马蹄莲的脑袋里。他开始感到一种特殊的恐惧，这种恐惧与其说是来自未知事物，不如说是来自已知事物的。他的小飞艇坚不可摧，这个世界对他的小飞艇无计可施。假设有这种可能，这个世界在某种程度上被另一个过程变得坚不可摧。他脑子里似乎有个声音非常清晰地说：“任何人都可以扰乱——”然后门开了，那个叫贝丝的女孩出现了，脸上挂着职业化的微笑。那个女人也笑着说：


  “你看，可爱得犹如鲜羊肉调好了料。”她伸手要钱。佩利有些困惑，从他的香袋里掏出一把叮当作响的金币。他把一枚金币塞到她手里，但她等着不走。他再递过去一枚，又递过去一枚。这时她才似乎满意，但佩利明白这只是暂时的满足。“我们有酒，”她说，“需要我——？”佩利表示无须美酒，并谢过她。她头上的白发竖了起来，行过屈膝礼后离开了。


  佩利小心翼翼地跟着贝丝走进卧室。天花板正一阵一阵地收缩，像是有脉搏一样。“小猪猪，”贝丝尖叫着，从胸前扯下她唯一的衣服。她的乳房摇摆着，乳头向他抛着媚眼。如他所料，乳房上长着一对眼睛。他做出满意的样子点点头。当然，现在不可能去睡觉了。“亲爱的。”贝丝咯咯叫着，她的眼睛转了转，长长的睫毛上下翻动，卖弄风情。佩利紧紧地抓住他的剧本。如果这种扭曲——据他判断，可能会变得越来越糟——如果眼前这种对于感官数据的扰乱，是面对外物侵入的常规保护措施，那为什么在自己的地球上，没有更多相关信息呢？其他时间旅行者也曾冒险前行，回来时毫发无伤，带回的记录明明白白。不过，等等，真是如此吗？别人又怎么知道真相呢？斯文森提到了惠勒，他在中世纪被长着三只脚的灵皮怪所囚禁。据斯文森说：“我们把他弄上船时，他满头白发，语无伦次。”那斯文森自己对未来的设想呢，一块能显示他出生日期和死亡日期的纪念奖章？也许未来并不阻止来自过去的侵入。但是（佩利摇了摇头，好像生怕醉酒似的，拼命让自己恢复理智）这不是一个关于过去和未来的问题，这是一个关于此刻存在其他世界的问题。此刻的过去已经完成，此刻的未来也已注定。也许放置在布莱顿罗斯特朗广场的那块纪念匾，上面记载着大约20年后斯文森去世的那块，也许那只是幻觉，一件产生满足感，而不是产生恐惧的装置，但那仍然是为了阻碍对世界运行模式的干扰。“我的时间不多了，”佩利突然说，用的是21世纪的急促语音，而不是伊丽莎白时代的语音，“如果你愿意带我去莎士比亚大师的房子，我就给你金子。”


  “达师——”


  “沙士比阿。”


  贝丝的耳朵变得越来越大，她盯着佩利，像是看到他身后的墙上在出现越来越多的战争场面蒙太奇：“汝非那种人。女子汝所好。我从汝面观之知也。”


  “这事迫在眉睫，这事是件生意，快点吧。我想，他住在主教门。”他要在这扰乱认知的敌人获胜之前找到他。然后再试着活下去，在安静的地方待上一年，保持信号，保持清醒。他要给斯文森发信号，再收到斯文森的回复作为保证。也许——谁知道呢？——会听到遥远的时空传来消息，他将在预定日期之前被带回家，来自地球的指令，计划有变……“汝当知，”佩利说，“我指的是什么人。那是大剧院里的戏剧大师莎士比亚。”


  “是的，是的。”声音很快变得黏稠不清。佩利自言自语，这一切都取决于我。这个女孩的乳房上没有眼睛，下巴之下的那张嘴也不是真的存在。这样一来，幻觉就会动摇，并被暂时推开，但幻觉的力量仍然强大。贝丝穿上一件简单的衣服遮住裸体，从壁橱里拿出一件破旧的斗篷。“现概割窝齐。”她说。佩利绞尽脑汁想理解这句话的含义。“现在给我钱。”她说。佩利给了她一枚葡萄牙金币。


  他们用脚尖点地，轻声下楼。佩利试图目不转睛地盯着楼梯间里的画像，但没有时间让他们说出真相了。楼梯猝不及防地变成了21世纪式样的自动扶梯。他强迫它们变回颤抖的楼梯间。他相信，如果他放任贝丝不管，她一定会融化成某种怪物，再把他的心变成石头。要快，他费了好大劲才让天空中时间的指示物保持如常。街上行人稀少，他不敢看他们。“路还远吗？”他问道。附近很多大公鸡开始打鸣。


  “不远。”但在这个拥挤不堪、摇摇欲坠的伦敦，一切都并不遥远。佩利竭力保持头脑清醒。汗水从他的额头上滴下来，落在他紧紧抱着的香袋上。他像是肚子疼一样抱紧自己。他边走边看，不时在鹅卵石地面上磕磕绊绊。一滴咸汗水从他的毛孔里滴了出来，这滴汗水是来自这个外星世界，还是来自他自己的世界？如果他剪下自己的头发扔掉，如果他在那些恶臭的厕所如厕，在那里有个长着三个头的女人从粪堆里钻了出来。这个B303星系中的伦敦会排斥他吗，就像人体排斥移植的肾脏一样？难道这不是一个自然法则的问题，而是这个体系中的某个神明的问题？这个神在反对那个身旁带着恶魔的人，祂有可能被人战胜？他所对抗的是上帝的惯常规则，而不是某种更深层次的内在需要？无论如何，他在继续推进。伊丽莎白时代的伦敦沐浴在银色的晨曦中，稳固，晃动，稳住了，撑过来了。但压力巨大。


  
“到了，先生。”她把他带到一扇简陋的门前，这扇门警告佩利，如果他不牢牢维持住它的形状，它就会变成水，顺着鹅卵石往下流。“钱。”她说。但佩利已经给得够多了，他皱起眉头，摇了摇头。她伸出一只拳头，拳头变成了一张满脸胡须、眨着眼睛的男人脸，正在威胁他。他举起自己的手，摊平手掌，打了她一巴掌。她呜咽着跑开了，他把举起的那只手变成了拳头，开始敲门。他敲得很慢，没人回应，他不知道自己这样拼命维持这个世界还能挺多久。如果他睡着了，会发生什么？当他醒来时，这一切是否会烟消云散，而把他留在冰冷的空间里哭号？


  “啊，那么你是谁？”一个畸形丑陋的男人出现了，他的胸前有一排明亮的眼睛在不断眨着，没有纽扣的衬衫让他的胸膛显得光秃秃的。他不是，也不可能是威廉·莎士比亚。佩利说话时极尽小心翼翼，但还是不知道自己到底能否准确发音：


  “我要见沙士比阿达师。”那人脸色阴沉地带他进去，肩膀一耸，指明了他要敲哪扇门。那么，就是这里了。佩利的心贴紧胸骨拼命地跳动着。他敲了敲门，门是用结实的橡木做的，看来不会液化。


  “好的？”一个轻快而愉悦的声音从门内传来，没有那种在清晨被打扰时的坏脾气。佩利吸了口气，打开门走了进去。他迷惑不解地环顾四周，这是一间卧室，衣服凌乱地扔在床上。房间里有一张堆着草稿的桌子，还有一把椅子，紧闭的窗户透进晨光。他走到纸张前，读了放在最上面的一页（“……把那个饸他吧，免得又弄得一团糟。”）。佩利正在疑惑，或许声音是从哪个相邻的房间发出来的，然后他又听到这声音从他身后响起：


  “未经允许，就偷看他的私人文字，这可不太体面。”佩利转过身来，看到了一幅莎士比亚肖像画的复制品。方形的画框在空中翩翩起舞，画中人嘴唇翕动，眼睛却毫无生气。他想开口打招呼，可是做不到。会说话的木刻人朝他走来——“真是粗鲁，没礼貌，或许你是个枢密院的密探？”然后，画框的直边不断膨胀，木刻的特征消失了，一圈黑色的线条和空间试图结成一个实体。佩利什么也做不了，他浑身瘫软，甚至无法闭上眼睛。那结实的身体变成了一个动物的形状，粗鄙丑陋得难以形容——就像是某种长着尖刺的海胆，身材巨大。这个怪物点着头，带着可怕的智慧微笑着。佩利强迫它变成更接近人类的形状。他心中满是沮丧，充满恐惧地看到面前一个名叫“威廉·莎士比亚”的小说人物，一个扮演这个角色的演员。为什么他不能接触到事物的本身，康德所谓的本体呢？但问题就在这里，观察者会把事物的本身变成时空意义所规定的任何现象。他鼓起勇气说：


  “到目前为止，你写了什么剧本？”


  莎士比亚看起来有些惊讶，他回道：“是谁在问我？”


  佩利说：“我所说的，你几乎不会相信。我来自另一个世界，哪里知道并崇敬莎士比亚的名字。我相信曾经有，或者现在有一个名叫威廉·莎士比亚的演员。那位莎士比亚写过剧本，上面有他的名字——这点我怀疑。”


  “那么，”莎士比亚说，他像是要融化成一团被粗粗雕成莎士比亚形状的油脂，“我们都是怀疑论者。那么，就我而言，我什么都能相信。你将成为你所说的另一个世界的某种鬼魂。按理说，你应该在鸡叫时，就烟消云散了。”


  “我的时间可能跟鬼魂一样短暂。到目前为止，你声称写了哪些剧本？”佩利讲的是他那个时代的英语。尽管那人的形象有所变化，变得柔和，向其他的形状靠拢，但眼睛变化不大，他的眼睛看上去机灵而聪明，很具现代感。现在那声音说：


  “声称？《赫利奥加巴卢斯》《一句能吓着花丛客的话》《哈罗德一世和末世的恶政》《杜尔维治的恶魔》……哦，还有很多很多。”


  “拜托。”佩利觉得有些苦恼。这一切，包括这个人或他的思想，是真实的还是一种戏弄？一个绝望地想要控制数据的思想，那些感官数据，让这一切变得有意义吗？一大堆剧本摆在桌子上，“给我看看吧，”佩利说，“给我看看你的作品吧。”


  “让我看看你的证件，”莎士比亚说，“如果我们要谈论展示作品的话。不，”他愉快地朝佩利走去，“我自己会看。”现在他的眼睛非常明亮，布满了奇怪而阴险的斑点。“一个漂亮男孩，”莎士比亚说，“我想说，不像某些人，或是某个人那么漂亮。但要在这夏日的清晨，天气热起来之前滚个床单那是很够了。”


  “不，”佩利说，“不。”他往后一靠，觉得这古老的生物显得如此奇怪和无聊。“别碰我。”那个向前走的身影变得异常丑陋，他的脖子肿胀起来，一双眼睛在靠近手背的地方闪闪发光。那张脸长出了粗大的长鼻，观察着、感受着。两三个吸盘从它的末端冒出来，胡乱地向着佩利挥舞。佩利在挣扎中扔掉了香袋。这个怪物说出的话变得很含糊，咕噜不清，喃喃自语。佩利被推到桌子旁边的角落里，看到了一张满是涂改的草稿（他们是否曾经说过莎士比亚写起东西“文不加点”？）：


  我一直在——挣扎？寻找？


  如何才能将


  这样一个监室？牢笼？和我所生活的


  世界相比。


  可是因为……


  学者佩利还在那里，仍保持着探索的精神，而他的身体却在竭力避开那两只大手，每张手掌上都长着十根手指。学者喊道：


  “《理查二世》！你在写《理查二世》？”


  在他，文学领域的克劳德·伯纳德看来，他应该冒着一切风险把这条信息传达给斯文森，莎士比亚在1595年就已经写了《理查二世》。他突然倒在地板上，抓起他的香袋，开始透过衬里按动发射器的按键。莎士比亚似乎对这种突然停止的反抗感到惊讶，他伸出叉子一样的双手，但什么也没有抓住。佩利被汗水弄得看不清东西，气喘吁吁地敲着键盘：“理二由莎作。”然后门开了。


  “我可是听到这里很吵。”那个畸形的丑陋男人又出现了，眼睛长在赤裸的胸膛上，现在他看上去更丑了，他的样子突兀地不断变化着。他就像被无声而无形的锤子固定住了一样。“他是来攻击你的吗？”


  “不是为了钱，汤姆金。他自拥金甚足，你看。”匆忙中香袋被扔在地上，金子撒了一地。佩利没有注意到这些，他本该把那些金子转移到他的——


  “啊，金子。”那个叫汤姆金的生物贪婪地盯着金子，“其他人可没有带金子过来。”


  “把金子和他都带走吧，”莎士比亚漫不经心地说，“统统随你处置。”汤姆金慢慢地走向佩利。佩利尖叫着，用手拿着香袋无力地挥打着，汤姆金一把抓住了他。


  “里面还有呢。”他流着口水说。


  “我不是说过了，随汝所欲，便是服侍好我？”莎士比亚说。


  “这是文稿。”


  “啊，文稿。”莎士比亚把它们拿走了。“把这个破门而入的陌生人带到女王的典狱长那里去。他说起话来傻里傻气的，就像以前那个阿拉曼人。我该说，疯疯癫癫。换种说法，他像个疯子。典狱长知道该怎么做。”


  “但是，”佩利被一双有力的铁腕抓着，喊道，“我是个绅士，我来自诺维奇，我和你一样，都是剧作家。看哪，你正拿着我写的剧本。”


  “先说自己是个鬼魂，现在又说是从诺维奇来的。”莎士比亚一边微笑，一边在空中盘旋，就像他的那幅画像一样，画像上还挂着纸片。“去吧。难道没有别的，像我们自己的世界一样的世界，那里有魔法能让人离开那里，前来我们的世界参观？我以前听过这样的故事。有一个德国人——”


  “这是真的，都是真的！”佩利紧紧抓住门把手，指甲抠在房门上。汤姆金在拉他，他说：“你是这个时代最聪明的人！你能够想明白的！”


  “还有未出生的诗人们，叫德莱森，或是类似的什么名字。还有丁尼波勋爵，或是威尔士酒鬼，还有P.S.艾略特？你会被好好招呼的，就像那个人一样。”


  “但这是真的，是真的！”


  “走你的路，”汤姆金咆哮道，“你天生就该待在伯利恒疯人院。”他把佩利拖了出来，佩利瘫倒在地，满嘴白沫，胡言乱语。佩利语无伦次道：


  “你们都不是真的，你们中的任何一个都不是真的！你才是鬼！我是真实的，这完全是个误会，让我走，让我解释！”


  “他说话甚怪。”汤姆金咆哮道。他把佩利拖了出来。


  “把门关上。”莎士比亚说道。汤姆金一脚把门踢上，那个尖叫的声音越过沉重的脚步声，穿过外面的过道。很快房间就足够安静，能坐下来看看东西了。


  莎士比亚认为这些都是好剧本。据他判断，有些奇怪的是，其中一个是放高利贷的犹太人。这个诺维奇人显然读过马洛的书，他看到了一个邪恶的洛佩兹式的戏剧人物。他，莎士比亚，也曾有过类似的想法。就在眼前，一切都为他准备好了。里面也有一些光辉灿烂的历史剧，是一部关于国王亨利四世的戏剧，里面还有一部喜剧叫《无事生非》。这是一份礼物，一份天赐之物。他笑了，他想起了那个阿拉曼人，叫施莱耶博士之类的，也和这个疯子讲了类似的故事（疯子？疯子能做这样的工作吗？“疯子、情人和诗人”，这是施莱耶在那出关于仙女戏剧里的一句好台词。可怜的施莱耶已经被瘟疫带走了性命）。施莱耶带来的那些剧本都是好剧本，但似乎不如这些好。


  莎士比亚偷偷地（虽然只有他一个人）在胸前画着十字。当诗人们谈论着缪斯之时，他们也许说的就是现在这个在街上无力地尖叫着的访客。还有那个德国人施莱耶。或是那个遭受酷刑，还发誓自称来自美国弗吉尼亚的家伙，那人说美国的大学能比得上牛津、莱顿，或是威滕伯格大学，甚至更好？他耸了耸肩，天地之大，无奇不有。不管他们是谁，只要他们能带来剧本，他们就会受到热烈欢迎。他现在着手修改的施莱耶所写的《理查二世》，也许还需要修改。但是那些早期作品，从《亨利六世》开始，一直很受欢迎。他一边读着这批剧本的封面，一边抚摩着他那已经变成银灰色的红胡子，他用一只精致的灰色眼睛看着剧本。他叹了口气，读了一下摆在桌上自己的剧本，然后把纸揉成一团。写得不太好，它虚弱无力，故事当中出现了太多的魔法。英吉尼奥公爵说道：


  列位先生当思，正如茫茫大海中，


  凡间众生都能找到相似相类，


  在遥远天空中我辈之生亦有雷同，


  物物都有孪生，事事都有孪生，


  孪生再生孪生，无穷无尽，


  纵使星辰也有孪生……


  写得太奇幻了，这可不行。他把草稿扔进垃圾箱，汤姆金会来倒空的。他拿起一张白纸，开始用漂亮的手抄写起来：


  《威尼斯商人》


  然后他继续抄写，一气呵成，文不加点。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  新浪潮的涅普顿


  1964年，迈克尔·摩考克从特德·卡内尔手中接管了《新世界》杂志，当时他只有24岁，但已是声名大噪的奇幻作家，尤以他关于“永恒战士”和“美尼伯内的艾尔瑞克”的剑与魔法的奇幻故事而闻名。与1930年代的许多纽约未来派作家一样，科幻与奇幻小说很早就在他的生命里留下了重大印记，他的创作冲动形成极早，且一向高产。但他在另一个国家、另一个时段的成熟过程真正塑造了他的创作风格。


  摩考克1939年生于英国萨里郡的米查姆。他15岁便离开学校，开始以写作、编辑与音乐创作为生。1956年至1958年间，他从单纯编撰自己的“杂志”更进一步，开始担任《泰山的冒险》的编辑，他为该杂志创作了自己的第一部英雄奇幻系列小说（这些故事在1977年被汇编为“索扬系列”），以及一部长篇小说《金色驳船》(The Golden Barge)。此后，他于1958年至1961年间成为《塞克斯顿·布莱克图书馆》的编辑，并以笔名在这里撰写了一部惊悚小说《加勒比危机》。他还将自己的写作与编辑职责同音乐结合，为几个摇滚乐队担任歌手和作曲。


  1961年，摩考克创作了他的第二个，也是更为著名的英雄奇幻系列主人公艾尔瑞克，该角色的首次冒险出现于《灵魂窃贼与其他故事》之中。实际上，摩考克的奇幻故事或许更适合被称作“反英雄奇幻”，因为他的主人公往往脆弱不堪，故事中的大业注定失败，这与英雄奇幻的文类传统大相径庭。布赖恩·奥尔迪斯在《万亿年狂欢》中评论道：“埃德加·赖斯·巴勒斯或许曾是摩考克幼年的英雄，但这位年轻的英国作家改变了巴勒斯方程的算法。巴勒斯那些趾高气扬的英雄角色换成了摩考克优柔寡断、受尽折磨的受害者式英雄，就像艾尔瑞克与他的嗜血之剑，风暴召使。”


  就这样，年轻的摩考克继承了《新世界》，他在反越浪潮声势极盛时撰写了一部长篇科幻小说［《分裂的世界》(The Sundered Worlds)，起初连载于1962年至1963年的《科幻冒险》］，此时，英伦正处于摇摆之中（奥尔迪斯在《十年之期：1960年代》中写道：“此时的伦敦正如20世纪20年代的巴黎，是文化发源与繁荣之地。”），革命的空气充斥城市。摩考克宣布，他要撰写一部比埃德加·赖斯·巴勒斯更像威廉·巴勒斯的小说，他召集了一群富于献身精神的编辑和作家，致力于创作一种新型的“推想小说”，以适应混乱不堪却又令人振奋的1960年代。


  正如奥尔迪斯在《十年之期：1960年代》中所总结的：“我们的西方文化在许多方面已经实现了文艺复兴初期定下的目标：通过观察、领悟和应用来掌控我们的世界……现在，我们该付账单了，这是数世纪以来的惊人成果积累下的账单。我们看到进步与污染、医学发现与人口过剩、科技发展与核扩散、通讯技术升级与恐怖主义、社会关怀与公众冷漠，如硬币的两面一般同时存在。”


  革新的刺激与机遇吸引了大西洋两岸的诸多作家，然而事实证明，在无法得到更多公众支持的前提下，《新世界》的这场革新难以为继。奥尔迪斯为该刊物从英国艺术协会争取到了每期150英镑的补助金，这一度使杂志得以使用光面纸印刷插图，改善质量。但当1968年5月刊连载诺曼·斯宾拉德的《怪虫杰克·巴伦》时，杂志被从两大主要的报刊连锁店撤下，并在国会遭遇公开谴责，这证明了奥尔迪斯的努力依然不足以支撑杂志存续。


  1968年10月，摩考克开始独立经营该杂志，此时杂志的维系完全依赖读者的订阅与捐赠。为了给作者支付稿费，摩考克花了大量时间以流水作业效率生产奇幻小说。此后杂志又发行了18期，直到1971年由于持续增长的债务而被迫停刊。其后，该刊物又出了一版平装本初版小说集，前6辑由摩考克编撰，但在出版10辑之后，该刊物亦于1976年停刊。1991年，它的平装本在大卫·加内特(David Garnett)的主持下由格兰茨出版社重新发行。


  如同许多与他一样高产的美国作家，摩考克的写作经历很难被巨细无遗地展示出来。他发表了二十多部奇幻长篇小说，以及三十多部科幻长篇小说，撰写了十余部科幻选集，若干奇幻选集，编辑了十多部小说选集，还与人合撰了剧本《被时间遗忘的土地》(The Land That Time Forgot)。他的短篇小说《试观斯人》(“Behold the Man”)赢得了1966年星云奖，而他的长篇小说《荣光女王》(Gloriana, 1978)同时获得了当年的坎贝尔最佳科幻长篇奖及世界幻想奖，他的作品还收获了许多其他荣誉。广受好评的《战争猎犬与世界之痛》(The Warhound and the World’s Pain)于1981年出版。在“后《新世界》时期”，摩考克依然保持了自己的高产与特色。


  摩考克在《新世界》的产物之一是他的反英雄角色杰瑞·科尼利厄斯(Jerry Cornelius)，摩考克将该角色的使用权开放给任何想要撰写他（或她）的作家。这些共享型作品都被收录到他的一部个人选集之中，该选集被命名为《灾难的本质》(The Nature of the Catastrophe)，与摩考克的被收录短篇同名。实际上，该短篇于1970年初载于《新世界》倒数第二期刊物之上，其中包含了许多新浪潮元素，使人想起巴拉德式“经过浓缩的长篇小说”——隐晦的人物行为、快速的场景切换、讽刺性的小标题、刻意省略的过渡及说明性文字、带着责备的无奈情绪，以及听天由命的消极氛围。


  科尼利厄斯还出现在了摩考克的一系列长篇小说之中，包括《终极计划》（The Final Programme, 1968，同名电影于1973年上映）与《英国刺客》(The English Assassin, 1972)。“时间尽头的舞者三部曲”(The Dancers at the End of Time Trilogy, 1972, 1974, 1976)中出现的杰吉·科尔尼安也是其衍生人物。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  灾难的本质


  迈克尔·摩考克


  序章


  独幕剧女演员


  布伦纳小姐对此坚信不疑。她双唇紧抿地站在学校黑暗的入口处。她知道他已尽在她的掌控之中。


  杰瑞·科尼利厄斯匆匆翻阅着一份破旧的《商业周刊》，假装对她视而不见。“阿波罗12号承载的未来……探寻癌症疫苗的工作即将结束……是什么导致了巨型喷气客机的延迟？……一次性用品新型宣传标语……”


  布伦纳小姐动作迅速，一把将杂志从他手中扯了下来。


  “看着我，”她说，“看着我。”


  他看着她。“到1980年我就会变成太多的人了。到1980年我就会死了。”他说。


  她嗤之以鼻：“你得去。”


  他两股战战：“这将是一场谋杀。”


  她微笑着说：“这将是一场谋杀，如果你不肯的话。不是吗？”


  杰瑞皱眉：“它必然会来的。迟早而已。”


  “它将净化空气。”


  “什么见鬼的空气？”他一脸受伤地看着她，“然后呢？”


  “忙起来。毕竟你有50年的时间要去消磨。”


  “我去你的！”


  “我们再也没机会这么干了。”


  健身房里的手摇留声机响起了“再见黑鸟”的旋律。


  克拉里街道的自相残杀


  基因开始爆裂。


  场景断裂。


  杰瑞尖叫起来。


  他们把他的自行车拿走了。那是一辆黑色的绅士代步车：“皇家艾伯特。”


  他一直把它养护得很好。


  “抓紧点儿，科尼利厄斯先生。”


  “这就是了！”


  马赛的那条肮脏街道消失了。他不在乎。


  在网中


  鼓声从什么地方响了起来，他敢打赌他认识那个敲鼓的人。在他遭遇过的所有滑稽可笑的迷信之中，“未来”是最为可笑的。他现在真的无力前行了。


  发展


  设在康沃尔郡波特里斯的这家神经毒气厂是国防部的一个试点机构，少量生产神经毒气已有一段时间。康普顿夫人表示，一位死难者遗孀至今未被获准查看有关她丈夫的病理学报告或其他类型的医学报告。


  《卫报》1969年11月21日讯。


  幻想性回顾


  在毒气袭击过后，杰瑞·科尼利厄斯洗了碗，走上街头。一抹彩虹挂在了拉德布罗克丛林之上。万籁俱寂。他弯下腰去系上自己的裤腿夹。


  “杰瑞！”


  “干啥，妈？”


  “回来把碗擦干，你这小混蛋！”


  急切的梦想家


  1928年6月5日：自欧文·奈尔斯与让娜·德·卡萨丽丝在伦敦大使剧院首次出演凯伦·布拉姆逊的作品《他们埋葬的人》以来，52年过去了。《每日新闻》称：“在生命所有的喧嚣混乱尽头，存在的是‘时间与未曾解决的假说’。”


  像你这样的人


  杰瑞摸索着下了车，抬起不能视物的眼睛仰望天空。阳光没有照进来。他完全瞎了。


  所以事儿还没完。


  泪水顺着他的双颊流了下来。


  “妈？”


  远方某处，齐柏林伯爵号的引擎声渐渐消失。


  他被抛弃了。


  我伤心吗？你也会的。如果你们男人的每个计划都落空。


  你要怎么办？你要怎么办？


  有待征服的世界


  我们遗憾地宣布，巴哈杜尔沙——德里最后一位名义上的君主——的儿子贾万·布基王子已病情危急……他是家族中最后一位皇室成员。他身后留有一子，身体亦不健康，这个孩子在王子身陷囹圄时诞生于仰光。随着贾万·布基王子逝世，曾显赫一时的帖木儿家族直系后裔最后的血统断绝了。


  《仰光时报》1884年7月28日讯。


  7号


  杰瑞绊了一跤，摔倒了，撞伤了膝盖。他用冷若顽石的手摸索四周。他碰到了一个光滑似铁的东西。他抚摸那东西的表面。一套被丢弃的甲胄？而身边四处都是声音。引擎声。尖叫声。


  他难道不知道这里正在打仗吗？他回来了吗？


  他听到一辆汽车靠近了，汽车的引擎熄灭了。


  他大叫起来。


  四下安静了。一种V2式的安静。


  带着机翼与祷告……


  福兮祸所依


  流水的声音。


  他现在愿意抓住任何东西。


  他根本就不该尝试。他预料到了一定程度的扩散，但从不曾料到事情会可怕到这步田地。他被骗了。


  远方传来歌声：一点，两点，三点，摇滚……


  改编者


  稀薄的空气中传来带有强烈性暗示的声音，当他试图集中精神时，那暗示却进一步加强了。


  “下面为大家介绍让娜·德·卡萨丽丝小姐，她是我们的系列栏目‘那孩子是那女人的母亲吗？’本周嘉宾……”


  “我的父亲来自巴斯克国，后来为了进行有关癌症与其疗法的科学调查前往巴苏陀兰，就在这时一个婴儿降生了……”


  “曾是格雷夫莱尔最受欢迎的小伙子，现在却成了全校最坏的男孩儿——这就是哈利·沃顿和他那位班主任的长期不合带给他的不幸！你不能……”


  “本刊发行于1931年7月15日，将用以预付齐柏林伯爵号前往北极的预期航程中携带的邮件邮资。在本次航程中，休伯特·威尔金斯爵士指挥的鹦鹉螺号潜艇将与齐柏林伯爵号会师，两艘舰艇将于北极交换邮件。鹦鹉螺号未能履约。”


  “长期服务证书。由董事会授予（大不列颠及爱尔兰）帝国烟草有限公司W.D.＆H.O.威尔斯分公司的欧内斯特·弗雷德里克·科尼利厄斯，以表彰此人在过去25年内提供的竭诚服务，谨此致上由衷的感谢与赞赏。代董事会全体成员署名。1929年3月28日。会长吉尔伯特·A.H.威尔斯。”


  “乔治·杜哈曼忽遭病魔侵袭——他曾发现一种治愈癌症6的免疫血清。他在对死亡的恐惧中度过了余生。他的性格发生了彻底的改变……他不愿接受手术，因为那将向全世界宣告他的免疫血清以失败告终。”


  杰瑞合上剪贴簿，打开集邮册。里面集有几百枚齐柏林号的邮票，它们来自巴拉圭、列支敦士登、拉脱维亚、意大利、冰岛、希腊、德国、昔兰尼加、古巴、加拿大、巴西、阿根廷、爱琴海群岛、美利坚合众国、圣马力诺、俄罗斯。其中还有两枚西班牙旋翼机的邮票以及一枚图案为达·芬奇飞行器的意大利邮票。


  杰瑞从集邮册旁的小亚麻信封里取出他的最新发现：一套1930年9月15日发行的萨尔瓦多航空邮票。这套邮票现如今变得非常易损，若不小心放置就会开裂。它们的票面是深红色(150)、祖母绿(200)、棕紫色(250)、群青色(400)的，印花都是在圣萨尔瓦多上空飞行的双翼飞机。这一套邮票恰巧先于1930年12月17日发行的西蒙·玻利瓦尔航空邮票问世。


  “杰瑞！快滚下来给你老母搭把手！”


  杰瑞正在经历严重的摇摆。


  优秀奖


  杰瑞在爆炸现场附近晃荡，踢着那些破碎的砖块。也就是说，灾难最终还是降临了。这不就有些令人失望吗？


  现在他爱走几英里就走几英里，没有什么能搅扰他。


  他从兜里拿出一个苹果，咬了一口，接着一口啐掉，丢了出去。这苹果吃着一股洗涤剂味儿。


  他俯视自己的双手。它们又红又黑，还在发抖。他坐到一块断裂的水泥板上。没有动静。没有声音。


  人的形状


  珠宝设计风格的变化往往要经历长达几年的时间跨度。过去，人们可能认为这需要以千年计，以百年计，最少也要以十年计。但今非昔比。


  布赖恩·马歇尔《伦敦新闻画报》1969年11月22日刊。


  即将到来的问题


  杰瑞很奇怪场景为什么变得如此朦胧。有几个建筑突出地耸立在那里，但所有其他事物都罩在迷雾之中。他把他的X魅影翻转过来。


  他真希望他们让他把自行车留下。


  人一辈子能恣意过活的时间是多么短。最多只有25年。剩下的全都属于且受制于过去和未来的幽灵。一代人是150年。无人能逃脱。


  一艘火箭呼啸而过。


  当红红的知更鸟在我面前蹦蹦跶跶，蹦蹦跶跶……


  冰中的囚徒


  到1979年，工业技术的发展会将1960年代衬托得好像黑暗时代。自动高速路——计算机控厨房——面对面的电视——深海中的食材。今天它们都还是点子，但明天，工业技术会将这些变成你的日常……


  我们的测量设备无比精确，美国国家标准局甚至用我们的设备去检测其他的测量设备。我们的紧固件被用以制造宇航服，供那些月球行走的宇航员使用。我们的塑料零件遍布美国生产的每一辆汽车。


  通过这些以及更多的方式，我们帮助世界把今天的点子变为明日的现实。


  美国工业公司《纽约时报》1969年10月16日刊广告。


  “水线长度为1 004英尺，完工后，其吨位可能超过7.3万吨。玛丽女王号（从南安普敦到纽约）的首航始于1936年5月27日……”


  “英国的玩具兵团一直……”


  “到1980年会有……”


  如今，他的声音嘶哑了。50年太长。他身边没有一个人，他谁也怪不得，只能怪他自己。


  小家伙你在哭呢，我知道你为何伤心……


  路西法！


  他渴望了150年，却始终无法回到唯一能让他活下来的那一年。


  他的视力不时会恢复一阵子，让他看到那些可怕的景象——报纸的片段、建筑物、道路、汽车、飞机、头骨、废墟、废墟、废墟。


  “妈！”


  “爸！”


  （坠毁的协和式客机已接受全面检修）


  “凯茜！”


  “弗兰克！”


  （火星人回到了码头）


  “奶奶！”


  “爷爷！”


  （中国人有了新收获）


  “你看，”她以胜利的姿态抱住自己羸弱的身体。“这是最好的情况了。”


  其他内容：


  《素描》杂志，1926年1月13日刊。


  《旁观者》小报，1927年10月5日刊。


  《T.P.周刊》，1927年11月26日。


  《每日邮报》，1927年12月26日。


  《小马赛人》，1930年10月22日。


  帝国烟草有限公司《导航的故事》1935年第50号。


  萨纳夫里亚《航空邮票标准目录》，纽约，1937年。


  《摩登男孩》，1938年7月9日刊。


  《印度周刊画报》，1969年7月6日刊。


  《明日愿景》杂志，1939年11月刊。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  变化的人性面


  美国科幻素有颂扬变化之名，而英国科幻却一直为变化而哀叹。这两种判断都过于简单化。很多美国小说都指出了进步带来的缺点，而很多英国小说也都朝着更加美好的世界敞开大门。对目前情况的发展前景的某一种预测是不是比另外一种更准确，只有未来本身才能做出判断。但是科幻小说越是靠近文学范式，它似乎就越是掉进C.P.斯诺在他题为《两种文化》的演讲稿中提到的那种人文领域人士对于工业革命的态度之中，那种态度不比大声抗议好多少。


  变化为更美好的生活提供了机会，但与此同时也提供了更大的、可能被滥用的力量。西方文明给世界的最为珍贵的礼物就是选择。然而，选择在某些情况下也是一种负担：供人选择的可能性越多，做决定就必然越难——而且做出一个差劲决定的可能性就越大。当然，前堕落论者认为人类在伊甸园已经做出了选择，而且一定会不断重复自己的错误，让自己所处的环境变得越来越糟而不是越来越好。


  并不是所有科幻小说都是议论性的，有些小说是叙事性的。而即便是叙事也可以暗含着对于变化的态度，其实这些小说并不必须暗含这些。H.G.威尔斯偶尔会在这方面露上一手，阿瑟·C.克拉克在很多作品中都用到了威尔斯的这种风格，包括他在1953年创作的杰作《童年的终结》(Childhood’s End)。但是在处理“变化对人类造成的后果”的主题上，鲍勃·肖(Bob Shaw)做得不比任何人差。他曾经写下他的技巧：“尽量少用业内术语，同时要着重突出联系性，将每一个虚构事件都联系到读者可以立刻认出、识别或者共情到的某类真实人物上。”


  比如说，他的短篇小说《昔日之光》(“Light of Other Days”，1966)在很多方面都很传统。文中提到了一种名为“慢光玻璃”的发明，光需要花费几年的时间才能穿过一块慢光玻璃，因此人们可以用它来看到过去。但是这篇小说用非传统手法引出了这个点子。小说确凿无疑地写出了这种发明的实际应用，即慢光玻璃农场。在那里，这种慢光玻璃片可以储存起田园牧歌式的风景，并作为“景观窗”将这些风景移植到公寓之中。但是小说本身是关于一次偶然事件及其影响的：慢光玻璃偶然捕捉到一幕人间悲剧，这个事件又影响了一对正处在离婚边缘的夫妻的生活和抉择。


  与之类似，《你生命中最快乐的一天》（“The Happiest Day of Your Life”，也于1970年发表在《惊异》杂志上）是关于强化教育的。对于这个主题，也许很多作家都会致力于创作长篇小说，比如波尔·安德森(Poul Anderson)的《脑波》(Brain Wave, 1954)、H·比姆·派珀(H.Beam Piper)与约翰·J·麦圭尔(John J.McGuire)合著的《2140年的危机》(Crisis in 2140，1957)，以及我自己的《造梦人》(The Dreamers, 1982)。但是肖仅用寥寥几百个词写就。人类知识不断扩展、教育过程要延长到二十多岁甚至三十多岁，这些都说明更为优秀、更为迅速的教育方式势在必行。但是人类要为此付出什么代价？


  鲍勃·肖，原名罗伯特·肖(Robert Shaw)，非常擅长创作这一类小说。他于1931年出生于贝尔法斯特，对很多人来说，他的人生经历如同科幻小说中的情节。那时，信仰新教的阿尔斯特人和信仰天主教的爱尔兰共和军正爆发着无休无止的冲突，而英军还试图在二者之中插上一脚。从技校毕业后，肖先是在钢铁工业和飞机工业领域工作，也干过出租车司机，之后又作为记者，为贝尔法斯特的飞机和造船业长期从事出版和宣传工作。在20世纪70年代中期，他搬到了英格兰，成了一名全职作家。


  肖的早期作品在20世纪50年代中期发表在苏格兰杂志《星云》上。1965年，他重回写作事业，在《新世界》杂志上发表了一篇短篇小说，随后发表了《昔日之光》。这篇小说及其两篇续作结集出版为《过去的日子，过去的眼光》(Other Days, Other Eyes, 1972)，但是肖出版的第一部长篇小说是《夜游》(Night Walk, 1967)。他其他更知名的书包括《轨道城》(Orbitsville, 1975)、《星之环》(A Wreath of Stars, 1976)、《谁来这儿了？》(Who Goes Here?，1977)以及获得了英国奇幻奖和英国科幻协会奖的《褴褛宇航员》(The Ragged Astronauts, 1986)。他将《轨道城》扩展为三部曲，即《轨道城》与之后创作的《离开轨道城》(Orbitsville Departure, 1983)和《轨道城审判》(Orbitsville Judgement, 1990)。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  你生命中最快乐的一天


  鲍勃·肖


  简·巴尼恩紧紧抱住她最小的儿子，眨了眨眼睛，缓和眼中突然而来的刺痛感。


  这个8岁的小孩子温顺地依偎在她的肩头。他的额头干燥凉爽，他的头发满是清新空气的味道，让她想到了刚刚从户外的晾衣绳上取下的衣物。她感觉自己的嘴唇开始颤抖。


  “看看她，”道格·巴尼恩带着满脸难以置信的神气说，“开始哭鼻子了！菲利普离开家去上学，如果要上好几年的话，她得什么样啊？”简跪下身子，把男孩抱在臂弯之中，道格抱住了他的妻子，轻轻拍着妻子的头，看起来很有学者派头，而且神情轻松。两个大一些的男孩颇为赞赏地笑了。


  “母亲就是这样情绪泛滥的人。”10岁的博伊德说。


  “在精神层面上，她有一种自我牺牲的倾向。”11岁的特奥多说。


  简无助地怒视他们，他们用充满智慧的双眼回望着简，目光中饱含着简在他们去过捷径中心后最为痛恨的品质——那该死的、闪亮的仁爱。


  “孩子们！”道格·巴尼恩尖锐地说，“对你们的母亲尊重点。”


  “谢谢。”简的语气中不带任何感激。她明白，道格之所以训斥孩子们，并不是要尊重她的感情，而是为了纠正孩子们的早期缺陷，以防它们损伤孩子们正在成长中的性格。她抱着菲利普的胳膊搂得更紧了，菲利普开始不自在地扭动起来，让她意识到无论如何她都会在几年之后失去他的。


  “菲利普，”她绝望地冲着男孩的耳朵低声说，他的耳朵冷冰冰的，“我们昨天看的那场电影里，你都看到了什么？”


  “皮诺曹。”


  “有趣吗？”


  “简！”道格·巴尼恩分开了他们，动作几乎可以称得上粗鲁。“来吧，菲利普——我们可不能让你迟到，今天是你去学校的日子，也是唯一一天要去学校的日子。”


  他拉起菲利普的手，他们走过捷径中心冰绿色的接待大厅中闪着微光、略带弹性的地板。简看着他们手拉着手混入了孩子和家长组成的人群之中。这些人聚集在培训室。菲利普的足尖有点拖沓，她很了解这种拖沓的步伐。她突然担忧起来，她感觉菲利普对即将发生的事情感到害怕，但是他没有回头看她。


  “嗯，他去了。”10岁的博伊德骄傲地说，“我希望明天爸爸带他去参加实习——我需要他的帮助。”


  “我的办公室地方更大。”11岁的特奥多说，“另外，新的信托人责任法案下周就要进行最终宣读，我马上就有一大批赔偿诉讼要处理。所以我比你更需要他。”


  他们都是道格·巴尼恩律师事务所的初级合伙人。简·巴尼恩盯着孩子们冷静睿智的面容看了好一会儿，感到害怕。她转过身去，茫然地从他们身边走开，试着控制好自己，以防自己的面容扭曲变形，如同满脸泪痕的婴儿一般。周围到处都是一群一群的家长，他们都得意扬扬、踌躇满志。看到他们这副样子，简更难以控制住自己了。


  终于，她找出了能逃离这个场面的唯一办法。捷径中心里有一间几乎废弃了的展览厅，她冲了进去，在那里，闪闪发光的三维投影和空洞的机械合成低音正展示着这所教育机构的辉煌历史。


  第一处展区由两组文字组成。深蓝色的背景之下，淡绿色的文字在空中发出微光。传送带寂静无声地载着简滑过那些文字，简阅读着：


  学问必须自己去钻研；


  绝无可能从祖先遗传。


  ——盖伊


  要是盖伊能看到我们现在这个情况就有意思了。


  ——马蒂内利


  下一处展区映出爱德华·马蒂内利的立体半身像，他是这所教育机构的创始人，也是一伙科研团队的领导者，完善了大脑皮层操控复合技术。一段在马蒂内利去世前几个月录制的原声录音开始在简的耳边嗡嗡作响，精准发送的音波让这段声音听起来近得令人震惊。


  “知识已经成为人类的武器库中最主要的武器，也是人类为生存而战的主要盟友。此后，人类一直在寻找能够加速学习进程的方法。20世纪中叶，人类社会的复杂性已经达到了这样的程度：专业人士需要花费他们宝贵生命中足足三分之一的时间来吸收知识，不会产出任何成果，而且……”


  简的注意力从那些悉心组织过的言辞之中移开了——这段录音她之前已经听过两遍了，而且那些没有感情的技术对她来说从来没有任何意义。对她来说，这所教育机构所采取的辅助性手段——多级催眠、心理神经复合药物、大脑中蛋白质通路的电子修正、多级记录——这些与最终的结果相比都不重要。


  这个最终结果就是，任何被证明有足够智商的儿童都可以将所有正规的知识在比两个小时稍微长一点点的时间内植入脑海之中，而这些知识在传统的中学和大学中可能需要十来年才能学完。


  一名儿童要想获得这种资格的话，他要有140以上的智商，并且他的家庭需要有足够的经济能力，可以一次性付清10年的传统教育所需要的花费。这就是为什么接待大厅的那些家长的脸上写满了骄傲，这也是为什么即便是道格·巴尼恩——他在冷漠淡然这方面是专业级的——会用坚毅明亮的眼光环视四周，那是一种功成名就的人才有的眼光。


  他是三个完美无瑕的孩子的父亲，这三个孩子都有着天才级别的智商。道格成功地引导他的三个孩子通过了捷径中心的选拔程序，这道选拔程序挡住了非常多的人。很少有人能获得这样的成就，也很少有女人能有分享这样的成就的荣耀。


  但是，简想知道，为什么这种事发生在我身上？发生在我的孩子身上？或者说，为什么我不能有道格那样的头脑？这样的话，捷径中心的培训也可以让孩子们更亲近我，而不是……


  传送带寂然无声地载着她按照固定路线前进，动画展示也在令人信服地低声讲述着捷径中心相比于传统教育系统的优越性，那些教育系统老旧而又拖沓，如同犯罪一般地浪费资源。这告诉她小菲利普恰好出生在现在这个时代是多么幸运。在这个时代，依靠顶尖的人类科技，他可以在短短的两小时之内拿到荣誉法学学位。


  但是，简正被深深地锁在绝望情绪的囚笼之中，什么都没有听到。


  毕业典礼一结束，简就找了个借口离开了道格和两个大一点的男孩。在他们开始抗议之前，她就匆忙离开礼堂，回到车子里。车后座的塑料质座位被阳光烤得很热，热量透过只有一层薄薄布料的裙子传过来，让她很不舒服。


  她点燃一支香烟，坐在车里，目光越过那道其他人的车子组成的弧线，它们排列整齐，在阳光下闪闪发光。简凝视着远方，直到道格和三个男孩走了过来。道格钻到驾驶座位上，男孩们钻进车子，坐在他旁边，大声笑着、打闹着。简坐在后座上，她感觉被隔离在家人之外。她没法把视线从菲利普整齐而光洁的脑袋上移开。从外表上看来，没有迹象显示出他的大脑已经发生了变化——他看上去和其他普通的、健康的8岁男孩一样……


  “菲利普！”突然，她下意识地喊出他的名字。


  “母亲，怎么了？”他转过头去。特奥多和博伊德听出了她的嗓音之中包含的情感，同样回头看过来。三张红润的、几乎一模一样的面庞注视着她，面容平静，又带着好奇。


  “没事，我……”简痛苦地感觉到喉头发紧、言语哽咽。


  “简！”道格·巴尼恩语气严厉、带着愤怒。他向前躬着身体，握着方向盘。他的指节透过皮肤泛着光，就像旧象牙的颜色。


  “没事的，爸爸。”10岁的博伊德说，“对于大部分女性来说，切断心理学意义上的脐带绝对是一种创伤性的经历。”


  “不要担心，母亲。”菲利普说。他用一种古怪的、成年人的姿态拍着简的肩膀。


  她把他的手拨到一边，热泪沿着她的脸颊流淌下来。这一次她没办法停止流泪了，因为她知道，就算不去看菲利普也知道，她8岁儿子的眼神一定是睿智的、善良的，也是老成的。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  女性闯进俱乐部


  多年来，科幻小说似乎像英国的绅士俱乐部一样是男性专属，妇女只有在特殊场合才被允许占据一席之地。从最初作为杂志小说开始，科幻小说就是男人写给男人看的——或者像一些评论家说的，是由男人写给男孩看的。读者和作者大都（超过90%）是男性，而女性作者往往雌雄难辨，她们会隐藏在男性化或中性化的笔名之后，比如C.L.穆尔(C.L.Moore)、利·布雷克特(Leigh Brackett)和安德烈·诺顿(Andre Norton)。


  早期的一个例外是弗朗西斯·史蒂文斯(Francis Stevens)，她的真名是格特鲁德·巴罗(Gertrude Barrow)，然而她的作品出现在科幻杂志创办之前。直到第二次世界大战后，女性才以公开的女性身份出现在她们的个人和作品中，例如朱迪斯·梅丽尔、凯瑟琳·麦克丽恩(Katherine Maclean)、米尔德里德·克林格曼(MildredClingerman)、玛格丽特·圣克莱尔(Margaret St.Clair)和泽娜·亨德森(Zenna Henderson)。女权主义议题出现在20世纪60年代，当时的作家有厄休拉·K.勒古恩、安尼·麦考菲利、基特·里德、乔安娜·罗斯、凯特·威廉和帕梅拉·佐林。不过，和女权主义文学批评一样，女性科幻文学要到了1970年代才结出累累硕果，涌现了一大批女性科幻作家。就像帕梅拉·萨金特（Pamela Sargent, 她自己就是这些作家中的一个）在《神奇女性》(Women of Wonder, 1975)中提到的，冯达·N.麦金太尔、露丝·伯曼、切尔西·奎因·雅布罗、雷琳·穆尓、丽莎·塔特尔、格兰尼娅·戴维斯、琼·贝诺特、叙泽特·海登·埃尔金、卡罗尔·卡尔、多丽丝·皮塞彻亚、林·尼尔森、麦琪·纳德勒、菲利斯·麦克伦南、苏丝·麦基·查纳斯和其他人。萨金特在《神奇女性续编》(More Women of Wonder, 1976)中补充了琼·D.文奇、马尔塔·兰德尔和埃莉诺·阿纳森。在《科幻小说新百科全书》(The New Encyclopedia of Science Fiction)中提到了C.J.彻丽、原名爱丽丝·谢尔顿的小詹姆斯·提普奇、伊丽莎白·A.林恩、菲利斯·艾森斯坦和奥克塔维娅·E.巴特勒。


  在英国，女性科幻作家更为罕见。她们的出现完全是战后才有的现象，甚至在战后又延迟了许久，直到20世纪60年代才涌现出来。其原因可能要归于直到二战以后，英国科幻杂志的作用都非常有限，由于科学传奇在英国传统文学谱系上的地位，科幻小说被认为是美国的类型文学，以及在那之后，摩考克的《新世界》所产生的广泛的文学影响。


  《科幻小说新百科全书》在关于“女性”的条目中列出了18位英国科幻女作家，另外还有两位来自新西兰。在这些战前的作品中，要么是偶尔创作科幻作品的主流作家，要么是单一小说作家。如笔名为默里·康斯坦丁的霍顿斯·卡利舍尔、露丝·麦考利和艾拉·斯克里穆尔。类似的战后作家还包括玛戈特·贝内特、克里斯汀·布鲁克—罗斯、苏珊·库珀、马德琳·杜克、简·加斯凯尔、安娜·卡万、笔名为简·莱恩的伊莱恩·达克斯、多丽丝·莱辛、娜奥米·米奇森、艾玛·特南特和菲利斯·玛丽·沃兹沃斯。在列出的英国科幻作家中，只有希拉里·贝利、安吉拉·卡特、玛丽·延特、塔尼斯·李和约瑟芬·萨克斯顿的作品在科幻领域有重要影响。


  约瑟芬·萨克斯顿(Josephine Saxton)是这群人中年龄最大的，她也最早开始写作。她出生在约克郡的哈利法克斯，在哈利法克斯读中学，1965年开始在《科学幻想》上创作科幻小说《长墙》(“The Wall”)。之后，她又写了一系列小说，大多发表在《幻想小说，科幻小说和夸克》(Fantasy and Science Fiction and Quark)上，也进入了包括《轨道》(Orbit)、《又见危险幻象》(Again Dangerous Visions)、《宇宙》(Universe)和《新维度》(New Dimensions)等美国选集，其中《时间的力量》(“The Power of Time”, 1971)出现在《新维度》的第一卷中。


  她的前三部长篇小说也在美国出版，即《山姆和安·史密斯的圣婚》(The Hieros Gamos of Sam and An Smith, 1969)、《七人飞航》(Vector for Seven, 1971)或者叫《阿米莉亚·莫蒂默夫人与朋友的世界观》(The Weltanshauung of Mrs.Amelia Mortimer and Friends, 1971)和《集体盛宴》(Group Feast, 1971)。《圣女贞德的苦难》(TheTravails of Jane Saint, 1981)和《众国女王》(Queen of the States, 1986)由伦敦维珍出版社出版。《时间的力量》(The Power of Time, 1985)和《圣女贞德的苦难和其他故事》(The Travails of Jane Saint and Other Stories, 1986)收录了她的一些故事。她的最后三本书，包括《圣女贞德的反击：圣女贞德的更多苦难》(Jane Saint and theBacklash: The Further Travails of Jane Saint, 1989)，还有《意识机器》(The Consciousness Machine, 1989)和一本非科幻合集《地狱小探：美食与假日怪谈》，都由伦敦女子出版社出版。尽管她写道“我拒绝被贴上标签……”她接着写道：“如果我进入出版业的唯一途径就是被贴上标签，那么我就是一名科幻作家。”


  约翰·克鲁特在《科幻小说百科全书》中评论说，萨克斯顿的故事“更接近超现实主义或荒诞主义叙事”，而玛琳·S.巴尔(Marleen S.Barr)在《20世纪科幻作家》中说，“萨克斯顿关注的不是奇异的行星和外星生物，而是人类如何面对自己荒谬的世界。”与典型的权力幻想不同，她的小说强调人类存在的某些方面，这些方面既有限又荒谬。


  然而，《时间的力量》显然属于科幻小说的类型，这不仅体现在它对未来的定位和对科技的运用上，还体现在它的推测上：人类将大规模迁往群星，把地球留给那些“温柔的人”——那些贫苦的少数族裔。然而，那些温顺的人现在充满力量，可以实现他们最美妙的梦想。在《时间的力量》中，萨克斯顿将“百分之一”或者说顶层人物的经历，与她那位赢得了一周纽约之旅的远祖的经历相比较。这与约翰·布伦纳的《富可敌国》形成了鲜明的对比，在那篇故事里，一位妇女努力想要实现一个不可能实现的梦想。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  时间的力量


  约瑟芬·萨克斯顿


  “如果你往好处想，这事情也没那么难，”我对莫霍克人的首领“飞天蜘蛛”说，“你们部落是这方面的专家。你们所要做的就是把各部分标上数字，把它们编译成复杂的多维电脑拼图，测量土地，预先做好准备——新的污水处理系统等等，往特伦特河还有索尔河里灌水，形成一个岛屿——唉，来吧，‘蜘蛛’，你能行……”


  我从没有想过我的权力大厦能与他成长并赖以生活的权力大厦相互作用。他十分强大，他的部落已经为此努力工作了500年，其他部落也是如此。曾几何时，飞天蜘蛛的祖先还只是少数族裔，他们在纽约街道的高空工作，建造更高的建筑，修理、清洁，做那些别人不愿做也做不了的工作。莫霍克人攀上了高处，自然而然。


  是的，飞天蜘蛛的确很强大，他拥有整个曼哈顿岛。他的祖先仅得到价值24美元的小饰品，就把曼哈顿岛给卖了。而他却用难以想象的总价把它买了回来。他不仅拥有土地，还拥有每一栋建筑的每一寸土地，以及土地上的所有公司，除了坐落在帝国大厦11楼的杜邦公司。杜邦公司有一个特殊的许可权，能在其他任何订单之前，优先免费制造所有的部落服饰。比如蜘蛛，他总是穿着全套礼服，有着华丽的羽毛，而且防水防污。你可以把墨水泼在他身上，等干了以后，墨水就会消失无踪。这并不是说谁会这么做，没人会对飞天蜘蛛如此无礼。


  蜘蛛非常强大、富有，而我也一样。这世界上大约只有100个人像我们这样富有，都是以前被压迫的民族和群体的后代，就像大约五代人以前，我的曾曾祖母是英国疯狂主妇联盟有限公司的秘书。这就是我所说的进步，我的意思是，在大移民之后，在地球上总共剩下的大约1 600万人当中，我最终成为世上的精英之一。其他所有人也都过得挺好，但由我们这100位顶尖人物来决定，他们生活能好到什么程度。我不仅想要压过蜘蛛一头（这只是我们的一种爱好，我们互相买卖东西，然后再证明那些东西比付出的价格更具价值），我自己的确想要曼哈顿岛。我们家一直对曼哈顿情有独钟，尽管原因说不清道不明，但它对我们来说是一块圣地。坐在母亲的膝上，听曼哈顿的故事已经成为家族传统，但我从未去过那里。是的，我知道这听起来有点奇怪，如今出门旅行易如反掌，反重力飞橇只需半个小时就能把我送去那里。但我不仅有钱有势，我还有着英国人特有的怪脾气。你可能对此并不了解，但就我而言，我就永远不会离开我出生的那个村子。我对旅行毫无兴趣，三维电视足以让我体验外部世界。我想要的一切都在东莱克，那里是古不列颠人的保留区。那是一个经历了两次大发展的小村庄，第一次是在13世纪，当时村子是围绕着教堂建造起来的。第二次是在20世纪左右，当时他们在村里增加了几千座可怕的房子、一座超市、一座为认字的人准备的图书馆、一个为那些孤独而无聊的疯子准备的健康中心。我当时想，只有上等人和脾气古怪的人才能在这样的地方生活下去。


  所以在那种情况下，我受困于某种怪癖也就不足为奇了。这是一种对某种我从未见过之物的怀旧之情，某种来自某位女性祖先，几乎算是遗传而来的东西——据说她实际上曾去过那里一次。我保存了她的一对假睫毛，镶在璐彩特里，看起来像水下的毛毛虫……从前的人们有时品味非常奇怪。


  我最好现在就把它解释清楚，免得你不明白。我想做的是买下整个曼哈顿岛，再把它在东利克村的旧址上重建起来，就在英格兰诺丁汉和拉夫堡之间的地方。这只需要正确地标记好每一块土地，然后把A块土地粘贴到B块土地上而已。


  “好吧，好吧，这有些麻烦，我会处理的。所有这一切，包括居民在内，都在六周内搞定，全部恢复原样，可以吗？”


  “正合我意，蜘蛛。那是你们最早的交货日期吗？”


  作为“疯狂主妇联盟”的秘书，她打完了当天的最后一个字母。透过诺丁汉花边上的曼荼罗棉布窗帘，她朝窗外看了一会儿。邮递员应该到了，多送来点信件吧，请多送来点信件吧。她真的收到一封信。


  恭喜您赢得纽约一周游。您准确猜中了一吨“甜蜜糖心”的糖果数量。当然，是去除了其中附带的塑料火鸡之后的。我们的代表将与您电话联系，为您安排订票及陪同服务。


  在最初的震惊和忙乱之后，她们满怀嫉妒地道别，热情地亲吻。这里面既有对忠诚的绝对信任，也有对信任的背叛——毕竟她是一个漂亮的女人，伴游人员们都安排好了，轮番护送她出游。她要在曼哈顿待上一个星期，那里有崭新的衣服，可爱而实为二等货的鞋子，许多精心维护健康和美貌的人们。这位幸运女士飞上了3万英尺的高空，远远高出其他疯狂主妇们的闲言碎语所能及之处。她害怕坐飞机，心里充满了愚蠢的担忧和烦恼。但是坐在她旁边的那个人，真是个爱吹牛的唠叨鬼，一直向她吹嘘在希腊小岛上待一个月是个什么滋味，逗得她乐滋滋的。噢，她想，要是能成为一个富有而又经常旅行的美国人，那肯定很棒。他会在纽约稍作停留，欣赏一些外百老汇戏剧，吸收点文化，他说人们不能让思想停滞不前。她暗自思忖，对他来说已经太迟了，但还是大声用美式英语说道：“不，先生。”


  飞机降落在肯尼迪机场，现在她脚边放着两个手提箱，手里抓着钱包、雨衣、护照、机票，一个人站在那里不知所措。这地方的人多得前所未见，气温有九十多度，空气也湿漉漉的，她浑身刺痛。她既怕又热，因为她感觉到一种可怕的东西。那是什么，是某种邪恶之物吗？这里的空气中到处振动着这种气息。比赛的组织者来了，用一辆黄色出租车把她接走了。司机是一位高大英俊的黑人男子，开起车来如入无人之境。路上的噪声令人难以置信，汽车喇叭一直响个不停，轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音——她在英国从没听到过这些声音。但在美国，人们似乎转弯总是只用两个轮子和刹车，到处都是人们的呼喊声、交通的隆隆声、地铁的轰鸣声、警笛长鸣。警笛声，代表正有谋杀案发生吗？可能是吧。在她看来，她能闻到、听到地狱正在颤动，她像是能看到这一切是如何形成的。突然有一天，那深渊上的盖子被压碎了，所有这些都从地底渗了出来，化为实体，成了这座城市。她想回家，真希望自己从来没有来过……


  但她一直没把这些大声说出来，她一直微笑着、看着、问着，让假睫毛上下翻飞。他们提供的酒店房间干净、舒适，而且太热了。她期待着一早就能被带到第五大道的服装店，然后在卡内基音乐厅附近的俄罗斯茶室吃午饭。一夜无眠，要说为什么，她觉得晕晕乎乎，又对一切充满了新奇的感觉。她不明白这是怎么回事，但那其实是因为时差。她的家和家人已经像褪了色的照片，模糊不清。经过第二天的休息，一切都好了起来。


  午餐里有一道薄饼，里面塞满了山羊奶油芝士、鱼子酱和酸奶油，还提供伏特加。她开始觉得好些了，成了许多陌生人的焦点，一切都很愉快。那天的伴游人员迷人而聪明，留着金色的丝滑胡须，举止无可挑剔。他们讨论俄国文学，她庆幸自己很久以前费时读过《罪与罚》，所以才能记得一些连他都记不起来的细节，从而让自己避免显得愚蠢。他告诉她，枝形吊灯上的反光球是六年前挂上去的圣诞装饰品。所以，这些美国人也是容易出错的普通人，虽然这地方是俄式的。当然，这里并不全都是噪声、匆忙、喧闹和罐头食品。


  下午他们去参观东五十七街画廊，他介绍了一场动感艺术展。一个玻璃球立在黑色的立方体上，在玻璃球内部装了一个长长的对称霓虹灯，来回运动，有规律地变换成红色或蓝色。她发现那东西特别催眠，又引人注目。它试图在鸣叫声之间对她说些什么——买下我，带我回家。但买下它要花一大笔钱，而她打算把由奖金得来的钞票，花在服装和化妆品商店里。女人不需要雕塑——她自己就是一件雕塑品。她不太明白这种折磨人的恭维话有多么无礼，按照原计划跟着伴游人员离开了。


  这座城市很棒，一切都令人兴奋。地球上再也没有其他地方能与之媲美。这本身就令人兴奋。


  “是的，当然，蜘蛛。这地方很完美，山底下正好有个废弃的石膏矿，占地面积约300平方英里。你可以随你喜欢利用它们，挂接上新的下水道和地铁，小事一桩。我想说，东利克造在一个巨大的洞穴上，你根本不需要爆破，就像造在百年岩石上一样坚固。地面沉降甚至都不会让墙纸出现裂缝。你并不需要淹没诺丁汉来实现这一切，我今天早上才和勘探人员谈过。你看，一点问题也没有，放心吧。下面11楼的杜邦公司会找麻烦？那就给他们建一个带电梯的混凝土地基，当整栋大楼被运过来以后，再把杜邦公司的地板放那上面去，他们就会拥有在法律上有权拥有的一切，但谁还会在乎呢？如果有其他人抱怨要搬来英国，就提供他们同样的待遇，告诉他们可以留下来。他们会明白过来的，他们留在曼哈顿荒岛上，还能做什么生意呢？”


  我真的很喜欢这个想法，就在我和蜘蛛签订协议的几天之后，这主意已在我脑内成型了。我不得不卖掉芬兰数千平方英里的土地，但我从没有打算去那里，所以我一点也不在乎。我从未去过曼哈顿，而它向我而来了！我和镇议会把计划整理好，开始疏散该地区的所有居民，当我们真正得到测量数据时，要疏散的包括西莱克、萨顿伯宁顿、霍顿、考斯托克、斯坦福和邦尼的一部分。但正如我向他们指出的——他们会有什么问题呢？他们会从中受益，我会确保每个人都能得到比他们离开时更好的房子，将会造起新的工厂和商店，他们的整体生活水平都将会提高，更别说提供给每个人的退休金了，而不仅仅是补偿给房东的。他们可能还是生活在保留地的古代英国人，但如果价钱合适，他们会愿意讲道理的。当我和他们谈完以后，他们都已经等不及让亚音速破拆机来荡平一切了。


  大家退后！警报声响彻整个舍伍德森林，整个舍伍德都在颤抖。然后，那种奇怪的嗡嗡声很快就变成一片寂静了。根据我的需要，整个区域都变成了尘土。当然，这些灰尘都被吸到了我在约克郡的灰渣砖工厂里去。“我可能会制造混乱，但我不喜欢浪费。”我对飞天蜘蛛说。他对我的做法钦佩不已。


  “我真的相信你是个天才。”他对我说。我想，这就是进步。他曾经认为我不喜欢旅行、缺乏冒险精神、神经过敏、不擅长做生意。我们第一次见面才过了几个星期，他的这番恭维使我大为鼓舞——他说话很有分量。


  她很喜欢和那天的伴游人员待在一起，他是一个身材高大的年轻人，穿着标新立异的衣服，留着奇特的发型。他咧嘴大笑，有些让人害怕，但她并不害怕。他用招待方的户头，给她买了很多伏特加和堪培利酒，当她环视这个城市时，她觉得自己爱上了这里的一切。这种气氛，就像在结婚前她跟丈夫出去玩乐的夜晚一样。那后来又发生了什么？曾经，他们之间有过这样美好的时刻，感觉良好。


  “好吧，如果杜邦公司不过来，这意味着到帝国大厦顶上只有119层了，那么我就必须把它建在山顶上，建在阿达斯特拉大楼那里，你知道吗？这是个合适的名字，不是吗？是的，我坚持这样，我想让它和原来一样高，高出海平面之上，比它原来的位置还要高。想想这景色吧！天色晴朗，我可以远远眺望北安普敦或德比，这取决于我朝哪里看。不，我对其他更高的建筑不感兴趣。帝国大厦具有历史意义，这就是为什么我认为应该小心保护它——而且以后也必须这样。顺便说一下，往新的河道中灌水做得很完美，环绕新曼哈顿的水体形状没有丝毫不同，现在水流的方向完全正确，明天你就可以坐上渡船，检查隧道和桥梁的关卡是否排列正确，比如宾夕法尼亚轮渡现在对应北威尔士轮渡。我们收费两便士左右，晚上人们会从爱丁堡开车过来坐渡轮。我想，那一定非常壮观。”


  蜘蛛和我在一起很开心，我可以从他的笑容里看出来这些。他喜欢有想象力的女人。他告诉我，这座城市已经支离破碎，按照重建的顺序被保存在帕利塞德和波科诺斯，整个街区都装在反重力飞橇上，正在穿越大西洋。在我禁止使用亚音速破拆机的整片森林里，他们还是不得不使用那些东西。但蜘蛛说，如果我想要早些交付，就必须使用仓库和穿梭机。附近其他任何地方都远远不够用。我要求尽快开始重新植树的工作。


  我坐上一辆双座飞橇，去观看帝国大厦地基在我特别指定的地方重新铺设。我在附近徘徊了好几个小时，简直无法解释自己为何如此害怕。我把这归因于兴奋。毕竟，我的所作所为并不是一件小事，这是有史以来的第一次。那天晚上，我失眠了，尽管我睡在东河——原名特伦特河——上由我建造的豪华船屋里。那是我知道的最舒适的地方。好几个晚上，我都睡不好觉。船屋是隔音的，把外面整天不绝的工程噪声隔绝在外：反重力飞橇把下一片地块拼图搬进来、玻璃纤维和老式混凝土搅拌机的大军、脚手架、喷灯、起重机、卡车、钻机，还有其他机械。不，我不是因为噪声而失眠的。每天，我都飘浮在这座不断发展的城市上空，充满乐趣地对比街道和地图。刚开始它看起来像浮藻和地衣，四方形的蘑菇正在发芽，但随着时间的推移，它迅速呈现出连贯的形状。明亮的黄色晨光会在一架又一架飞机的玻璃上反射回来，一些较小的建筑物甚至飘扬着旗帜，人们开始搬进来。每个小时，都有一辆新飞橇抵达，家具、箱子和人们开始安顿下来，他们回到自己的住宅、商店和办公室里。窗户上出现了人脸，人们想看看新地方的景致。大多数人似乎都很失望，因为他们看到的景色和以前丝毫不差。住在西88号公寓里的一位老人抱怨说，我们害死了他的猫。他指责我们把他的金合欢树栽错了地方，因为他的猫习惯了从5楼的窗户跳到某段树枝上，而它第一次在新地方试着这么做时，就摔死了。我们向他展示了方案详图，证明每一块石头都摆在原来的位置上——那猫一定是技艺生疏了。对此我很遗憾，但地面上的一切都和以前一模一样。在地下造了一个新的污水系统，里面有一个内置的捕鼠系统。这当然是我的主意，我花钱弄出了这项发明。支付足够的钱，人们就能发明任何东西。所以，这里不会再有老鼠和管道泄漏了。我觉得曼哈顿人会喜欢我的，即使是这样，他们似乎也不太不安。他们的生活将一如既往，如果他们想去美国度假，我会支付相关费用。我把所有这些细节都想到了。


  我特别喜欢看高空作业者。他们比猫强，高度吓不倒他们。男性和女性都从事着类似的工作。蜘蛛的部落当然不需要工作，但这是一个传统，他们喜欢这项工作。


  大家伙竖起来了，激动人心的时刻终于过去。我飘浮过去，身后映起炽热的夕阳，暮光反射到我身上，就像猩红色的血迹。天空湛蓝，我来回穿梭，眼前闪过一遍又一遍这样的景象。直到夜幕初临，云层变得绿油油的。我从我的玻璃塔里下来，脑海中满是狂喜，我已经拥有了史上最美丽的城市。那天晚上，我躺在床上，觉得好像有人想对我说些什么。但我知道自己太累了，就没有理会那些。我黎明前起床，朝窗外的河边望去。在小岛附近的某个地方，应该有一个叫作自由女神像的东西，但是我忘了把它包括在协议里。说到底，我想，谁想要那么巨大的一件雕塑品呢。如果我想要艺术，我已经拥有了整个古根海姆博物馆和里面所有的东西。


  我必须承认，当时我对整个项目有点沮丧，但我把这归结为长时间的不耐烦，这让我感到不舒服。要实现一个梦想，六个星期似乎很长了。但就像蜘蛛说的：“你不会想要大通银行跑到巴特利公园里头，或者宾州车站跑到自然历史博物馆的大象底下，没错吧？”他能让我冷静下来。他说：“这是安排好了的。”他就是这么说的。他说服力胜过我，但论创造力还是我强。


  “这件事结束后，我们下一步怎么办？”


  “你有些什么建议？”我若无其事地说。


  “我们合并怎么样？”我耸了耸肩，但并不粗鲁，我暗自乐坏了。与飞天蜘蛛的合并是一个伟大的项目。就好像我做了几个世纪的梦，突然成真了。


  还剩下两天的观光之旅，她感觉很好。她不知道自己怎么会认为这个城市可怕，现在看来绝不可能。她坐在一家很棒的餐厅里，由一个男伴陪着，喝得有点醉，非常开心。男伴令人愉快，非常迷人。他倒了一些她不习惯的陈年红酒（“实际上，我们家通常会喝上几杯廉价酒”），然后他们就着红酒吃鱿鱼，再蘸满美味的橄榄酱，沙拉太完美了。他们吃着水果沙拉冰激凌，接着喝上美味的咖啡，她真觉得快活极了，快乐，幸福。她的同伴很漂亮，皮肤晒得恰到好处。她问他在哪儿晒的，他笑了笑，一点儿也不生气。他的古铜色皮肤不是晒出来的，他是一名纯正的莫霍克印第安人。白天，他在高高的横梁上高空作业，他做陪游工作只是为了挣点外快。他的妻子病得很重，医药费很贵。但是，他说，他们还是别谈这些了。他有很不错的东西展示给她看，在65楼彩虹厅。透过巨大的窗户，他展示给她看极其美丽的景色。不知怎的，就在那一刻，他们的双手就紧紧地牵在了一起。她被眼前的景象惊呆了，几乎不能呼吸，眼前的景色太漂亮了。雾气在他们身下的峡谷里盘旋，帝国大厦正朝着他们逼近，气势汹汹、奇形怪状，就像来自外太空的昆虫，像是天空中一件闪闪发光的珍宝，正朝大地上降落，越来越近。她向它摊开双手，被神秘而不真实的建筑所震撼，她情不自禁地爱上这个伪装成现代风格的奇特的哥特式建筑。她深深地希望能来这里永远住下去。她爱这个地方，也感到被宠爱着，就像在家里一样。


  “飞天蜘蛛酋长”为货物延期一天交货而道歉。这都怪杜邦公司，他们在最后一刻才决定搬家。所以必须解决的问题就变成，如何把他们的办公室重新搬回大楼里面。我想出了一个独特的主意，把杜邦公司放在几层反重力飞橇上漂洋过海，这些飞橇都是由电脑控制的，这样就不用担心在漂浮运输过程中，整体会下滑几英寻那样的问题了。杜邦公司讨厌浪费工作时间，而我希望他们能尽快投入工作，所以我觉得办法很明显，就是要把整件事情一次性搞定。打字机和电脑照常工作，我给他们安装了临时短波电话，电梯门装上了双层锁。大约有1.5万辆飞橇被系在从12层以上到大楼顶部之间，激光正好从第十层的天花板上切过。在预定时刻，大楼就垂直地面飞了起来。真的，杜邦公司仍然电话繁忙，连一滴咖啡都没有洒出来。服务重新联网，所有的东西都检查过了，非常合适。我让他们用钢条和电磁铁把某些地方固定住，使连接处比原来更为坚固。所有的窗户都进行了变形测试——我们可不想让玻璃炸开，但任何地方都没有受到压力。蜘蛛认为我很聪明，能想到这样一个主意。而我觉得它也很聪明，能帮我实现这个梦想。合并后，我们觉得我们会做一些震撼世界的事情。


  接下去就只是一些细节问题了，比如确保所有新通勤者们的家都令人满意——绝大多数人似乎都喜欢英国乡村风格。


  地铁已经在轰鸣，我对这一切非常满意。


  那天晚上的男伴很不错，他先带她出去吃晚饭，然后再带她去看戏。他们要去外百老汇剧院看三出独幕剧，她非常期待这个晚上的演出。（就像飞机上的那个男人说的，在回家的路上吸收一些文化回去。）她特别注意了一下自己的外表，她想起自己经常在家里也这样做，而自己的丈夫却熟视无睹。她对他的思念一天比一天淡，一想到要回到那个乏味的村庄，回到“疯狂”的秘书工作、家务和孤独的主妇生活里去，她就感到恐惧。但她告诫自己不要自私，不要愚蠢，因为这只是一次旅行而已，她只是走了好运，自私和贪婪的人要冒着失去一切的危险。


  整个晚餐时间，她告诉男伴，前一晚当她站在第65层的狂喜的状态。她一边享用着放在冰上的蛤肉、浸泡在黄油里的软壳蟹，一边不得体地喋喋不休地诉说着纽约和曼哈顿的绝妙美景。直到帷幕升起，第一幕开演为止。在这段时间里，她向男伴讲述着昨晚的男伴，直到她看到他脸上露出一丝会意的微笑，她才明白过来，脸涨得通红。他是拿了报酬才如此殷勤体贴、善解人意的，她觉得自己既无聊又轻率。


  当她坐出租车回家时，莫霍克人穿着工作服正等在门口。她毫不犹豫地邀请他进了她的房间。


  他们不断地接吻，然后一起摇摇晃晃地躺了下来。是的，他们心意相投，他们相爱了。不，他们心知肚明，他们之间不会发生任何事情。他们对此无能为力，他的妻子病了，需要他。她的丈夫在家里等她。那是她一生中最为之冲动，也最可怕的时刻，她找到了那个真正的知己，却又失去了。她能控制住自己的感情，但她觉得这些感情从内心深处燃烧起来，永远无法愈合。


  他默默地离开了，她既没哭也没睡。黎明时，她在一家药店里喝着咖啡，想出了一套能让痛苦和爱恋互相转化的公式。她把所有的爱都献给这座城市，永远，永远。她的痛苦变成了一种喜悦，城市里每一个醒来的声音都给予她欢乐。她确信，现在再没有什么能让她伤心了。


  蜘蛛给我打电话：“这些都是你的了，连下水道里的垃圾和蟑螂都是你的了。你想逛逛吗？”我拿起那块嵌着假睫毛的璐彩特硬块，我发誓那玩意儿在动，像是在爬行或是眨眼。我不得不笑了，我累坏了，但又觉得精力充沛。成就感对神经系统的作用真是惊人。我放下镇纸，对蜘蛛说不，首先我想做一件事。我有一种疯狂的渴望，想去看看曼哈顿岛上一片荒凉和光秃秃的样子。他吓坏了。


  “你第一次走出自家后院，你要去看的居然是——一切都发生在这里！你成功了，你得到了你想要的。我花了那么多力气就是……”


  “我懂，我懂，这只是我的感觉。我想要这么做。”我挂了电话。我对合并感到紧张，我们联合起来的力量可能太大，我们联合起来能完成可怕的事情。在电视上，他们采访了新泽西和周围一些地方的前住户，显然他们对故土没有太多的伤感。天气是唯一的问题，我正在处理这事。我想要的是像真正的纽约那样四季分明，而不是那种英国式的温吞气候，让你总是搞不清楚现在是什么季节。


  一切都安排妥当，都是我的了。公司将召开正式会议，签署合并协议。出发前我给蜘蛛打了个电话。


  “顺便问一下，你打算怎么处理纽约市的遗址？”


  “我想我可以做一个古印第安人保留地……”


  “待会儿见。”我笑着说。


  一路上每分每刻她都醒着，直到回家。这趟航程妙不可言，跑道灯发出鲜亮的蓝光，从空中俯瞰城市的灯火，一场电闪雷鸣的暴风雨，黑绸般的云雾在飞机的双翼被撕裂。整个天空都被照亮了，就像她突然发现的新欢。坠入云端，就像失去了它一样。然后飞机直接向满天繁星飞去，前面有着一朵浓稠得好像玻璃液的白云，其中能看到的仅有最后一颗明星。她想到自己最后一个爆炸性的念头，她在想他，去想可能会发生些什么，然后又将这念头付诸外头的黑暗，因为如果她不这样做，可能就会发生某种极其可怕的事件。


  我在曼哈顿这片荒凉的土地上徘徊，不明白自己为什么要来，这太愚蠢了。这地方既沉闷又鬼气森森，地面一片平坦，满是尘埃。我用了不到一个小时，就赶回家了。我没有马上着陆，但决定先好好看看这个新地方。当我第一眼看到它的时候，我以为我是因为睡眠缺失出现了幻觉。城市的天际线在颤抖。愚蠢地来回移动。然后我开始向人们大声警告，那些不可能听到的人们。建筑物向侧面倾倒，我险些被伍尔沃斯大厦的钢制圆顶砸到，它像火箭一样从我身边滑过，在深渊的某个地方炸成瓦砾。我把飞橇扶正，开始兜圈子、打转，我把控制开关调到自动避碰状态。显然，石膏矿塌陷了。矿顶已经坚实矗立了千年，但这次毕竟太过分了。所有的工程师和顾问都曾说过，它会成功，会很好——但他们错了。也许是亚音速破拆机造成了看不见的损伤，也许是我想让那个大家伙建在山顶上，那里正是洞穴顶最薄的地方。我在飞橇上什么也听不见，但我能想象。所有的尖叫、叫喊、哭喊，怀疑和恐惧的大叫，输电线路撞到地铁上产生的爆炸的回声。到处都烧了起来，煤气泄漏，建筑下沉，它们就像水果一样互相撞击。黄色的出租车就像砖石下的甲虫，喇叭在咆哮，然后一切都被向下吸去。上千英尺的白色石膏迸射而出，漫天飞舞，落到数英里内的黄色黏土上。巨大的压力使10英里外的比肯山抬出海平面3英尺——这些英国最古老的岩石要再过100万年才能变平。


  我把飞橇开了回去，发现周围满是巨大的风和闪光，红色和蓝色，爆炸，日落，灰尘，火和电，有人造的，也有自然的，然后我看到了在寻找的目标——帝国大厦栏杆上的蜘蛛，他向我招手求救。大楼在来回晃动，我把自己在座位上系好，打开了舱顶。上升气流和尘埃几乎让我不能呼吸。我听不见他说话。我向他伸出手，一次又一次地尝试着，我尖叫着让他跳过来，但我忘记了飞橇的自动躲避功能。他跳进空中，我向上飞了起来，看着他不断下坠的身体，猛烈地坠落下去。我留下来看着这个岛沉下去，就像一个大坑的盖子被掀开了一样，空无再次占领了它自己的地盘，这是一声胜利的咆哮、一场贪婪的吮吸，大地渐渐闭合，这个深渊吞噬了它应得的一切。


  那是地球上很久以前的事情了。我移民了。身无分文，无亲无故，无家可归，别无选择。我现在什么都没有了，毫无力量。我那时也没有。从来就没有，否则我应该能让一切截然不同。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  新图与旧浪


  金斯利·艾米斯代表了英国科幻的异类，作为一个主流作家，他深爱传统科幻，却对新浪潮实验不以为然。这位名家因社会喜剧如《幸运的吉姆》(Lucky Jim, 1954)而蜚声文坛，该作品也为他带来了“愤怒的青年”之称。1959年，他通过普林斯顿大学的克里斯蒂安·高斯(Christian Gauss)系列讲座，用自己在主流文学界的名誉为经年挚爱的科幻做出了贡献。


  这些讲座被整理为艾米斯的1960年专著《地狱新图》；它们为科幻确立了文学地位，而这可能也为科幻被纳入学术范畴，进入大学课程做出了贡献。与每月好书书友会颇有渊源的克利夫顿·费迪曼(Clifton Fadiman)与巴兹尔·达文波特(Basil Davenport)将自己的名字（和肖像）展露在了《奇幻与科幻杂志》的封底上，也各自在自己的选集中辑录了几部科幻作品。达文波特还撰写了一部短小的论著《科幻寻踪》(Inquiry Into Science Fiction, 1955)，并为1957年在芝加哥大学举办的系列讲座做了导论，该系列讲座由海因莱因、西里尔·科恩布鲁斯(Cyril Kornbluth)、阿尔弗雷德·贝斯特(Alfred Bester)和罗伯特·布洛克(Robert Bloch)担任讲师，并被辑录为书籍《科幻长篇小说》(The Science Fiction Novel, 1959)，但该书籍仅由一家粉丝出版社进行了少量发行。1970年代，主流文学作家罗伯特·斯科尔斯(Robert Scholes)与莱斯利·菲德勒(Leslie Fiedler)将关注点转向了科幻，斯科尔斯在巴黎圣母院做了一系列演讲，最终被收录为书籍《结构性寓言小说》(Structural Fabulation, 1975)，他还与埃里克·拉布金合撰了《科幻：历史、科学、愿景》(Science Fiction: History, Science, Vision, 1977)，与菲德勒合编了选集《清醒梦中》(In Dreams Awake, 1975)。


  《地狱新图》与艾米斯本人的小说创作同样聚焦于科幻作为讽刺作品和社会批评的价值。随后，艾米斯又与罗伯特·康奎斯特合作编纂了一部颇具影响力的作品集，取名为《光谱》，该选集于1961年至1965年间发行5期，所选作品大多集中于美国科幻及《惊异》杂志刊载的小说，这也再次证明了艾米斯对传统科幻的热爱。


  与许多同时代的人一样，艾米斯最初接触科幻是在当地的伍尔沃斯商店，那些旧货架上贴着“扬基杂志：趣味阅读”的标签。1981年，他编撰了一部致力于科幻黄金时代的选集。在《永恒之镜》(1970)中，艾米斯为科德威纳·史密斯(Cordwainer Smith)的《鼠龙游戏》(“The Game of Rat and Dragon”)撰写了一篇导读，他在其中写道：“一个优秀范例，我所钦佩的作家正是此类……拥有独到之处却不炫耀自己的独到；尊重前人的作品，谦逊而具责任感地拓展前人的疆界；最重要的是，不因默默无闻而寻求庇护，而是以真正的探险精神，拒绝让读者陷入对情境的哪怕一点点怀疑之中。”在这篇导读的前半部分，他还表达了对自己“将正统文学观带入科幻领域”的担忧（这近似于迪娜·布朗在科幻研究协会成立时的著名板书评论：“让科幻走出课堂，回归它所属的贫民窟中去”）。“论述与风格作为写作的辅助是必要的，但如今，在年轻一代作家群体中，无论从任何角度来看，这些辅助都已经喧宾夺主，成为小说的主要关注点。我可以真实而确凿地说，这是一种艺术上的堕落……真是科幻之悲！”


  艾米斯1922年生于伦敦，先后就读于伦敦城市学校与牛津大学圣约翰学院，艾米斯做过12年大学老师，也在若干美国大学担任客座教授。他是一位多栖作家，在《幸运的吉姆》大获成功后，他又撰写了十余部主流小说，6部短篇小说选集，近12部诗集、广播和电视剧本，范围甚广的非虚构作品，他还汇编了多部文集和科幻小说集。他在1986年获得了英国最权威的文学奖项——布克奖，并于1981年获得大英帝国司令勋章。


  他也撰写科幻小说。他的第一部长篇小说《分支》(The Alteration, 1976)是一部平行历史叙事。在故事中，宗教改革不曾发生，欧洲始终处于一种天主教极权统治之中，该小说为它所属的子类型做出了杰出贡献，并获得了约翰·坎贝尔奖。《俄罗斯捉迷藏：一部情节剧》(Russian Hide and Seek: A Melodrama)也可定性为科幻，《反死小队》(The Anti-Death League, 1966)、《孙上校：一部詹姆斯·邦德冒险小说》(Colonel Sun: A James Bond Adveuture, 1968)与《绿人》(The Green Man, 1969)都包含科幻元素。


  艾米斯在短篇写作上也成果斐然，如《宇宙中的海明威》(“Hemingway in Space” , 1960)与《奇异之事》(“Something Strange” , 1961)。《梅森的生活》(“Mason's Life”)最早发表于1972年的《星期日泰晤士报》上，作品讨论了科幻最基本的主题之一——现实的本质。罗伯特·海因莱因在《你们这些僵尸》中，菲利普·K.迪克在包括《全面回忆》在内的几乎所有作品中，及罗伯特·西尔弗伯格在《太阳舞》中，也做了类似的讨论，但《梅森的生活》只用了寥寥数语就把话题带了出来。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  梅森的生活


  金斯利·艾米斯


  “我能坐你这儿吗？”


  抬头望向佩迪格鲁的男人中等身材，衣着寻常，神情空白，全然无可辨识，而佩迪格鲁手里举着一杯啤酒，正站在角落里的小桌子对面，与他对视。佩迪格鲁高大、英俊、五官精致，身上散发着一种热切甚至是兴奋的气息，若是在其他情境下，这样的态度或许会给他带来不甚友好的回答，但对面那人和蔼地说：“当然。请坐。”


  “我能给你叫点什么吗？”


  “不必，我这就很好，谢谢。”中等身材的男人指着面前那杯几乎满着的杯子说道。此间背景是常见的酒吧氛围，酒保、三三两两的酒徒，没什么引人瞩目之处。


  “我们从没见过，是不是？”


  “据我记忆所及，确实如此。”


  “很好，很好。我的名字叫佩迪格鲁，丹尼尔·R.佩迪格鲁。你呢？”


  “梅森。如果你想要全名，我叫乔治·赫伯特·梅森。”


  “好的，我想全名最好，你觉得呢？乔治……赫伯特……梅森。”佩迪格鲁说话的方式好像要把这三个短词刻进记忆之中。“现在告诉我你的电话号码吧。”


  又一次，梅森本可能因佩迪格鲁强硬的态度而表示反对，但他只是说：“你可以轻易地在居民电话簿上找到。”


  “不，这里可能有一些……我们不能浪费时间。求你了。”


  “哦，行吧，反正这也是公共信息。2……325……”


  “等一会儿，你说得太快了，我记不住。2……3……2……”


  “5……4……5……4。”


  “这可算撞大运了。我应该能记住这个号码。”


  “如果这对你这么重要，你为什么不干脆写下来呢？”


  听到这话，佩迪格鲁露出一种你知我知的微笑，但这笑容旋即转变为失望的神色。“你不知道那没用吗？不管怎样：2……3……2，5……4……5……4。我最好也把我的号码给你。7……”


  “我不想要你的电话，佩迪格鲁先生，”梅森说道，语气中透出一点不耐烦来，“而且我得说，我很后悔给了你我的号码。”


  “但你必须记住我的电话号码。”


  “胡话。你不能强迫我。”


  “那就说句暗语——让我们约定一个能在早上交换的暗语。”


  “你介不介意告诉我，这一切都是为了什么？”


  “拜托，我们没时间了。”


  “你一直在重复这句话。这事儿已经——”


  “这地方随时可能彻底变成另一副样子，而我会发现自己又到了一个完全陌生的地方，我猜你也一样，尽管我禁不住怀疑是不是——”


  “佩迪格鲁先生，你若不立刻把话说清楚，我就要叫人赶你出去了。”


  “好吧，”佩迪格鲁脸上失望的神情更深了，“但我恐怕讲清了也没什么好处。你看，当我们开始说话的时候，我以为你肯定是个真人，因为你——”


  “看在老天的分儿上，把你那些傻话省省吧。照你的说法，我不是个真人了！”梅森发怒道。


  “我不是那个意思，我指的就是这些单词真正的字面意义。”


  “哦，天哪。你是疯了，还是醉了，还是怎么了？”


  “根本不是。我是睡着了。”


  “睡着了？”梅森全无特征的脸上显露出全然不信的神色。


  “是的。就像我一直在说的，一开始我以为你是另一个真人，跟我处在一样的境况之中：深度睡眠，做着梦，清楚自己处在梦境之中，焦虑地想要与自己能接触到的实体交换姓名和电话号码以及所有这类东西，以便隔天能够联络，确认我们的共同经历。这或许能够说明意识具有某些了不起的能力，不是吗？——人们在梦里互相交流。很遗憾，人们很少意识到自己正处在梦境之中。在过去的20年间，我只实践过四五次，从来没有一次真正成功。要不就是我忘了梦境的细节，要不就是发现这人不是个真人，比如这次。但我不会放弃——”


  “你有病吧。”


  “哦，不。我完全可以想象世界上存在一个你这样的人。但这次，你可能并不是真实的人，不然你肯定会立刻意识到这是真的，而不会像这样跟我争辩个不停，我觉得是这样。就像我说的，我可能是错了。”


  “你肯这么说，看来还有救。”梅森冷静下来，小心翼翼地点燃了一支烟，“我不太懂这些事，但你既然肯承认自己的错误，也就不会偏离正轨太远。现在我就先跟你做个保证，我绝不是5分钟前才出现在你意识中的，就像我对你说的，我的名字叫乔治·赫伯特·梅森。我46岁，已婚，育有三子，在装修业工作，噢，见鬼，要想给你把我至今为止的职业经历简述一遍，恐怕得花上整个晚上了，任何一个记忆力正常的人都难免如此。让我们把酒喝完，然后一起去我家坐坐，这样我们就能——”


  “你只是一个在我梦里说这些话的人，”佩迪格鲁大声说，“2—3—2，5—4—5—4。如果这个号码真实存在，我会打过去的，不过电话的另一头一定不是你。2—3—2—……”


  “你为什么这么焦虑，佩迪格鲁先生？”


  “因为你身上随时可能发生的事。”


  “什么……你是在威胁我吗？”


  佩迪格鲁的呼吸变得急促。他那张英俊的脸庞开始变得粗糙，那件粗花呢夹克上的图案变得模糊起来。“电话！”他大喊道，“时间一定已经比我以为的更晚了。”


  “电话？”梅森重复道，一边眨着眯起来的眼睛看着佩迪格鲁的形态渐渐发生变化。


  “我床边的那个！我要醒了！”


  梅森抓住了对面这人的胳膊，但这只胳膊已经失去了其大部分形态，变成了一个愈发黯淡的模糊光影，当梅森转头去看自己试图抓人的那只手时，他看到自己抓住的是自己的手，他艰难地发现，这只手上的手指也不在了，接着手心、手背、皮肤都不在了，什么都不见了。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  上帝问题


  迈克尔·约翰·哈里森(Michael John Harrison)1945年出生，在沃里克郡接受教育，并在那里当了两年的教师，在摩考克的《新世界》诞生之时，哈里森正日趋成熟。20世纪60年代，年轻的哈里森在动荡的英国，发现了一本令人兴奋的新杂志的诞生，这一定令他相当振奋，哈里森很快就与之展开合作。1966年，他成为《新世界》的文学编辑和评论员。1968年，当《新世界》遭遇财政困难时，他发表了自己的第一篇短篇小说《咩咩黑羊》(“Baa Baa Blacksheep”)。也许恰当些说，他将《新世界》的“熵图景”吸收成了自己的，在他的“弗立康尼”(Viriconium)系列故事和小说中，他更进一步提出了人类的命运和身心状况正在慢慢倾颓的观点。


  他的第一部长篇小说《献身者》(The Committed Men, 1971)于1971年出版，书中对核灾难后的地球进行了怪诞的描述。他的第二部作品《粉彩之城》(The Pastel City)于同年出版，向读者介绍了“弗立康尼”系列故事的背景，作品讲述了一个衰落文明中，中世纪社会模式与先进技术和武器之间的冲突。遥远未来的城市（和世界）吸引着作家们，去思考它的许多可能性和含义，早在H.G.威尔斯的《沉睡者醒来时》和《当代乌托邦》(A Modern Utopia, 1905)就开始了。E.M.福斯特写于1909年的《大机器停转》和约翰·坎贝尔写于1934年的《黄昏》设想了同样的人类末日，但它们却看到了不同的原因、机器所担任的不同角色和不同的结果。


  阿瑟·C.克拉克在《夜幕未落》［Against the Fall of Night, 1953, 1956年修订为《城市和群星》(The City and the Stars)］中设想了一个遥远未来的城市，艾萨克·阿西莫夫笔下的终极城市从《钢穴》(The Caves of Steel, 1954)中那个巨大而有着屋顶的复杂建筑体发展到了“川陀”——在“基地三部曲”(The Foundation Trilogy)中那颗成了一个城市的行星。但将城市作为堕落和衰败的象征，则可能首次出现在1956年J.G.巴拉德的故事里，那些故事后来被收集在《朱红沙滩》(Vermilion Sands, 1971)中，而哈里森的小说与摩考克始于《异域热潮》(An Alien Heat, 1972)的“时间尽头的舞者三部曲”，以及埃德·布赖恩特的《丹砂城》(Cinnabar, 1976)均有其相似之处。


  自苏美尔时代以来，城市一直代表着进步——吉尔伽美什就自豪地指点着他建造的乌鲁克城——同样也是堕落的象征。哈里森在《翼群风暴》(A Storm of Wings, 1980)、《在弗立康尼》(InViriconium, 1982)和那部描写粉彩之城夜生活的短篇小说集《弗立康尼之夜晚》(Viriconium Nights, 1984)中都在探讨这一主题。在中间，他还穿插发表了《半人马座装置》(The Centauri Device, 1974)、《漂浮的众神》(The Floating Gods, 1983)、《攀登者》(Climbers, 1989)和其他两本短篇小说集——《十号井的机器与其他故事》(The Machine in Shaft Ten and Other Stories, 1975)、《冰猴子与其他故事》(The Ice Monkey and Other Stories, 1983)。在第二部短篇小说集中，他再版了《安放世界》(“Settling the World”, 1975)，该故事首次发表于托马斯·M.迪施(Thomas M.Disch)的乌托邦故事集《新改良的太阳》(The New Improved Sun, 1975)中。


  乔治·凯利(George Kelley)在《20世纪科幻作家》(1981)中，称哈里森是“一位杰出的设计师，他的作品以生动、可笑的形象捕捉到了怪诞和颓废，这些形象既迷人又独特”。哈里森也说过，他的“作品是拐弯抹角的、浓缩的、充满暗示的、有着构造细致的表象……背景和事件用来增强主题，人物性格和意义并没有被陈述出来，而是让其自我涌现出来……”然而，在同一份声明中，他断言：“我已经远离了《粉彩之城》的极端荒谬主义和《翼群风暴》——它们强调的是行动的失败，以及对行动的恐惧……”


  《安放世界》无疑相当好读，尽管它的含义更加难以捉摸——除了“存在毫无意义”这点。他曾写道，除了那点，他的小说关注的是，人们“在一个无意义的、偶然的宇宙中，将自己视作一个活生生的个体”。他写道，“这种存在主义观点最激进的表达之一”便是《安放世界》。


  正如故事的第一句话所揭示的，《安放世界》的主题是关于上帝的回归。在科幻小说中，上帝并不是一个受欢迎的主题，除非像莱斯特·德尔·雷伊(Lester del Rey)的《晚祷》(“Evensong”, 1967)和乔治·泽布洛斯基(George Zebrowski)的《异教之神》(“Heathen God” , 1971)那样，显示上帝的堕落，而不是人类的。然而，处理这一题材的故事还是有些值得注意的，包括克利福德·D.西马克(Clifford D.Simak)的《造物主》(“The Creator”, 1935)，奥拉夫·斯台普顿的《创星者》，阿瑟·C.克拉克的《童年的终结》，布赖恩·奥尔迪斯的《巨大上帝的异端邪说》(“Heresies of the Huge God”, 1966)，菲利普·K.迪克的《我们来自弗洛里克斯八号的朋友》(Our Friends from Frolix 8, 1970)，格雷戈里·本福德和戈登·埃克隆德的《若星辰乃是众神》(“If the Stars Are Gods”, 1974)。


  《安放世界》印证了凯利对哈里森作品“既迷人又独特的形象”的评论，同时也印证了《新世界》的观点，人类面对无法言说、无法理解和势不可当之物的无能为力。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  安放世界


  迈克尔·约翰·哈里森


  第二波（阿波罗B系列）探险队在月球背面发现了上帝，随后又进行了浩大而危险的牵引工作，将祂带了回来，重新开始祂的统治。就像曾经预想的那样，地球上开始了一段意义深远的变革时期。我无须一一详述，比如在气候和政治方面的大量改进、新式药物、全球最低基本工资，或者是造福人类的地理变化。然而，尽管进程迅速而“显著”，某些人类机构仍照常运作了一段时间。我想那些天然倾向官僚主义的体系尤甚，那种结构本身就不利于下放权力。


  我长期工作的部门就是其中之一。因此，在新政权成立后，4月的第一个星期一早晨，我接到了一个让我去见我上司的电话，完全是通过正常途径：备忘录发出后，无精打采地在秘书系统和打字间中传递，最后通过我的秘书帕吉特太太传到我这里。帕吉特太太在那之后退休了，我相信她是去她母亲在萨里的一个商品菜园里帮忙干活了。从容不迫地处理完我剩下的其他邮件后——在最初那段日子里，我们都愉快地放松下来，垂下我们的肩膀，就好像是，穿上了大一号的衣服。我搭乘电梯上了大楼的顶层，按惯例上司待在自己的办公室里，我发现他正在沉思。


  “看那个，奥克斯拉德，”他招呼我过去，指着下面一览无余的城市全景说道，“下面的空气肯定更新鲜了吧。现在可没有那么匆匆忙忙了，嗯？空气清新，人们精神焕发！”


  的确如此，当我低头望着干净安静的街道，那里微风轻抚、阳光明媚，使人充满活力。我也想着同样的事情。公园里，成百上千的黄水仙群花绽放，长椅上坐满了老人，正在享受着新天气带来的宁静。不知什么地方，一只大钟正敲响10点，发出深沉而响亮的声音。与往年灰色的春天截然不同：那时雨水如注，把广告牌上的广告都打落下来，让它们凄惨地随风而下，落在熙熙攘攘的人群低垂的头顶上。那些日子真没有什么乐趣。


  “即使是您，先生，也一定发现情况变了。”我大胆地说，“一开始——”


  “啊，奥克斯拉德，”他打断了我的话，“还有那么多事情要做，我几乎没时间离开这间可怜的办公室。无论多么缓慢，任务都在推进下去，我的时间并不由我自己掌控。”我的上司喜欢这样，话不说尽，也许他的天性如此——谁知道呢？或者是他的地位将这种性格强加给他。但他还是很客气地把话题转到我的妻子玛丽和孩子们身上——他一向很体贴——然后我们的话题又转到兰花的种植上。这是我的一个爱好，伊舍的新气候正适合种兰花。我以应有的谦恭态度告诉他，我用一些英国兰花类型，比如红火烧兰，在户外跟它们那些更具异国风情的表亲们杂交，已经取得了一些实打实的成果。


  几分钟后，我们开始讨论部里的工作。“奥克斯拉德，”上司说，“我想让你看看一些照片，送它们来的人是——”说到这里，他提到一个我们最值得信赖的特工名字——“就在今天一大清早。”


  他把房间调暗，一个白光构成的长方形出现在墙上，很快长方形就被一系列奇怪的幻灯照片填满了。“奥克斯拉德，这是上帝大道的静态照片。”事实上，我很难弄清楚它们到底显示了什么，我只看到一些杂乱无章的光与影形成的方块和长条。在每一帧的中心，都有一些模糊的物体，它们有着同样的颗粒感，我看不懂这些代表着什么。“当然，照片质量不好。但我有理由相信，它们只能代表大道突然活跃起来，车水马龙啊。”他略有所思，停了一下，让最后一幅画在屏幕上停留了一会儿（我想了一下，我能从画中辨认出某种巨大的有机物形状），然后画面被切换成长方形的白光，一直投射在墙上。


  “真是一片白茫茫呀。”他喃喃地说，我们盯着它，舒服地沉默了几分钟。然后他说：“我觉得这可能和那次8埃光谱事件一样重要，奥克斯拉德。”


  那是件棘手的事情，解决它靠的与其说是实际行动，不如说更多靠的是形而上学。我对此印象深刻，因为正是那起事件让我爬到高管的位置上。


  “我要你下去，四处看看。可以对外宣称是在测试空气之类的。我们一向对这条大道很感兴趣。”


  上帝的大道，一个永恒之谜。当然，我们部里没人知道，为什么上帝要建造这条大道，为什么祂需要在泰晤士下游河口，和曾被称为“工业区”的中部地区之间建立联系。是的，没有一个高管知道——如果我的上司知道的话，他也出于某种政策或个人喜好的原因，不让我们知道此事。我们怀着强烈的好奇心，但不便表露出来。所以我很高兴有机会一睹这条大动脉的风采。我知道，它始于绍森德前面，向西北偏北方向延伸了125英里。据说它有20条车道，1英里宽，一切凡人交通都不得利用这条大道（事实上，那里也没有入口），而这正是上帝的意旨所在。


  “你明天下去一趟，奥克斯拉德。看看那里还有谁，回来给我报告。”百叶窗拉了起来，上司又一次凝视着窗外。看过投影仪的长方形白色强光后，阳光显得温暖而柔和，有那么一瞬间，外面更像是秋天，而不是春天。“还有太多事情要做，奥克斯拉德，”他若有所思地说，“但无论如何，这是一幅鼓舞人心的景象。祝你好运。”


  我上司的命令有时难以解读，但这次，我觉得他已经把话说得够清楚了。


  第二天早上7点半左右，我经过利物浦街，搭乘一趟令人惊叹的新型列车到达了绍森德，我发现那里到处都是白色的海鸥、阳光和令人神往的宁静。我决定在海滨吃一顿安静的早餐。我一向很喜欢埋鞋街上那排拱廊咖啡馆，每家的前院都精心打理过，摆满了花哨的雨伞和色彩鲜艳的桌子。你可以在那里听到帆船在灯光下拍打着海堤，激起阵阵浪花。如果你只想一饱口福，选一家咖啡馆只是分分钟的事，但要选一家合适的馆子，选最适合你当时心境的那家，就是一件严肃的事情了。因为你可能整个上午都坐在那里，陶醉在眼前的海景中。


  我就是在其中一处遇见埃斯特拉迪斯的，他懒洋洋地靠在板条椅上，手里拿着一瓶矿泉水和一根细长的雪茄。


  在旧秩序中，埃斯特拉迪斯也许是我最狡猾的对手。当然，现在这一切已烟消云散。但曾经有一次，在柏林老玛格丽特大街高处一间冻得可怕的房间里，我有过机会朝他的一只膝盖开枪。仅因为一次无线电接收上的事故，他幸运地躲过一劫。现在，我们心怀喜悦又小心翼翼地相互致意。从职业角度讲，我们彼此知根知底，但几乎没有什么共同之处。他身材高大、举止优雅，但多少显得有些憔悴。他比我年长，喜欢穿着华丽的白色亚麻套装，别着硕大的纽扣眼花（尽管我注意到，今天他佩戴的康乃馨完全比不上我身上自己家里种植的蝴蝶兰）。他很好地掩饰了自己的年龄，但他眼睛周围的皮肤已经轻微地凹陷下去，让他略显老态，再过一年左右，他就会老态毕露了。有人说他是乌克兰人，也有人说他是来自天山西侧的吉尔吉斯斯坦人。但是他有着一对属于法国知识分子那种懒散而坚定不移的眼睛，有着一份属于失去一切的波兰伯爵那种孤僻而又略带讥讽的幽默感。埃斯特拉迪斯当然不是他的真名，但这是我们唯一能用来记住他的名字。


  在我看菜单的时候，我们互相寒暄了一阵，讲了一些彼此朋友和敌人之间的趣闻逸事。埃斯特拉迪斯说他很无聊。他说，他听信了一个传闻（他最看重任何来自于亚历山大的消息），他已经在绍森德住了几天了。他说：“你肯定是对大道感兴趣。奥克斯拉德，我的朋友——不，不，我瞅一眼你的肩膀就全明白了。”他以一种特殊的克制方式笑了起来，瘦削的疤脸仍然一动不动，只是微微抿了抿嘴唇：“我们都老了，别兜圈子啦。如果你没有那么自负的话，听听我的建议吧。我在这里已经待了一个星期，除了大家都已经知道的事情，在这里白天什么都看不见。晚上再去，晚上再去。”


  “那些大家已经知道的。”——我怎么能承认我对此一无所知呢？我立刻决定双管齐下，然后便岔开去聊另一个话题。


  后来，埃斯特拉迪斯靠在椅子上打了个哈欠：“老实告诉我，我的朋友，你对这一切有什么看法？”他做了个手势，指了指大海、埋鞋街，还有那些白色的海鸥，犹如在碧水和蓝天的婚礼现场撒出的碎纸纷飞。我感到迷惑不解，我觉得今天的天气格外地好，我从来没有吃过这么大的虾。他盯着我看了一会儿，然后仰头大笑起来，露出整齐得出奇的牙齿。“你和以前一样，躲躲闪闪的，”他擦着眼睛说，“奥克斯拉德，你要么是世界上最愚蠢的人，要么就是最谨慎的人。你看，这儿只有一个女服务员，而她正在听她的半导体收音机呢。‘这个’，我指的是这一切，这个——”他停了下来，略有所思道：“我们发现自己生活在这里，这个天堂属于蹩脚诗人和领着养老金的老人，我们也属于后者（而你和我，我们曾在西欧一半的排水沟里啃过骨头！），在这温暖的伊甸园里，我们能做的只是在肯特郡的阳光花园中阅读C.S.刘易斯的作品，或者——上帝宽恕我们——侍弄花草。‘祂正每时每刻地投射到我们心中，于是我们的现实受之于祂的现实良多……’这就是祂留给我们的全部吗？”


  “可是，埃斯特拉迪斯，”我怀疑他的这种失魂落魄是装出来的，我发现他在我的款待下玩得很开心，我有点尖刻地说，“你在这儿玩得很开心，我种兰花，这就足够了——以前我也不会有更多要求。而你——为什么呢，你坐在绍森德的一张咖啡桌旁，或者安特卫普的某座法国小餐馆里，也许比以前更自由地发挥你的才智，你的（如果我能这么说的话）这种不切实际和玩世不恭。没有人要你去写蹩脚的诗歌——或者，实际上去评价别人的诗歌。我们都对自己的生活方式心满意足。”


  他缓缓地点了点头：“说得有点道理，是这个理儿。但我并不在乎。一个人仅仅因为不满意就能得到满足吗？难道现在允许我觉得不满了吗？我已经考虑过了。我心怀不满。”他悲伤地望着大海，挥动双手。他的脸松弛下来，衰老不堪。有那么一瞬间，一种我无法形容的饥饿感照亮了他的眼睛，他的样子那么优美、漫不经心、无所顾忌，他的姿态以及所有一切，都在我眼前消失在虚空之中。最后，他转过身对着我，抽上雪茄，审视自己沾着尼古丁的优雅手指。他的手指微微有些发抖，竭力恢复年轻时埃斯特拉迪斯的样子——那个被宠坏了的诡辩家和街头花花公子。“奥克斯拉德，我怀疑我们被抢劫了，但我不知道是怎么回事。就像你说的，每个人都心满意足。那么，我又是怎么错过一切，还对此念念不忘的呢？”


  我付了我的账，起身要走。到那时，他又变得安静自在了，他尴尬地笑着，寻找着这个世界，仿佛他一直都想让我看看这假象背后有些什么。他似乎在说，这是我们之间的秘密。我的老朋友埃斯特拉迪斯，并不像看上去那么脆弱。


  “这是我最后一次来这儿了，奥克斯拉德。”他把雪茄捏灭，突然说道，“只要再搞清楚一件事就行了。”当我没有回应他的邀请之时，“等一下。”他敏捷而优雅地站起身来，向海滨那儿四处打量着。“艾森伯格！”他向那人叫道，“你一定还记得艾森伯格。”他对我说：“从洛雷托广场的暴乱中——？”


  我不记得艾森伯格。但是，在这新朝代开始之前的混沌岁月里，我曾遇到过成百个像他一样的人，世界上每个首都，那时都似乎处于动乱之中，污秽不堪，人们在不知不觉中期待着即将升起的洁净太阳。艾森伯格迈着柔和的脚步慢吞吞地穿过黎明时分的车流，走在埋鞋街上。他是一个身材高大、肌肉发达的西班牙裔犹太人，对司机们毫不在意，只有他们为了避让他而刹车时，才会不安地冲司机们咧嘴一笑。他的前额布满了皱纹，眉毛被一道又长又皱的伤疤遮住了，那是从近东石油政变或宗教战争中遗留下来的。


  他站在人行道上，露齿而笑，安静地站着。他给明亮、温和的沿海天气带来了某种来自黑门山严冬高峰的寒意。


  埃斯特拉迪斯在近处看着我们俩，欣赏他营造出了什么样的效果。他似乎很满意。“天黑之前你什么也做不了，”他告诉我，“我们三个人可以一起进城去，缅怀一下过去的事情，在这场滑稽剧般的上帝显灵之前——”


  艾森伯格笑了起来。“那些该死的条纹伞，嗯？”他突然开口说道，“就这么办！”


  “我想无论如何我还是要去看看。”我说着就走开了。我能感觉到埃斯特拉迪斯在背后盯着我，也许带着轻蔑的目光，也许觉得好笑。如果他的动机仅仅是为了让我难堪，那他就失败了。他像一个聪明的魔术师一样，他用焦虑、廉价的语言哲学和闪电般的情绪变化，让我困惑了大概半分钟。但是，他把那个犹太人引入这个原本很完美的早晨，戳穿了他的假象，所有他“游戏”的空洞和表演性都引起了我的注意，他的旁敲侧击和故弄玄虚反而自毁形象。当我漫步在河口北岸时，没有什么能阻挡我跃跃欲试。我第一次瞥见了上帝自己的道路，我身上蝴蝶兰的香味与大海的气味巧妙地融合在一起，我一下子就把他抛之脑后了。


  在希尔内斯海角的老炼油厂几乎正对面的地方，上帝的大道浮出水面。附近没有房子，一条通往埋鞋街的小径在那里抵达终点。它沿着一条宽广但边缘不是很清晰的堤道出现，周围的空气似乎也在激动地嗡嗡作响。在那个愉快的日子里，我怀着敬畏的心情站在那里，我不清楚那是用石头做的，还是用某种不易分辨的东西造的。我几乎看不清路面和海面之间那个至关重要的界面——在那里，海浪沸腾，浪花像流动的透明帘子一样挂着，到处都是最奇异的色彩。没有什么比这20车道的碎石路更令人印象深刻的了（大道仿佛从更遥远的别处而来），它从烟雾中向着内陆奔涌而去，欢快、精确而坚决。


  在某种程度上（尽管那么地琐细卑微），埃斯特拉迪斯被证明是对的，什么都没从水里冒出来，我在那里搞不到什么具体的情报，我只能到别处去找些情报回去汇报给上司。然而，我整个上午都在观察着变幻无穷、异彩纷呈的水花，想知道是什么样令人神迷的能量生出这种奇观。与此同时，几只银鸥俯冲而下，盘旋而过，显然它们只是为了享受这种感觉带来的快乐。如果我有翅膀，我一定会跟着它们在空中旋转飞翔！


  那天晚上，我出发去对这条大道做进一步的探寻。我的打算是在镇子后面向内陆进发，在离大道起点处大概3英里的地方拐到大道旁。当我离开的时候，浓厚的海雾笼罩在郊区上空，雾气迅速幻化出一道道飘浮不定、变幻莫测的堤岸。我带了一个小巧而强力的手电筒、一瓶热茶。我还带上了一件暖和的外套，以及一副分辨率很高的野外望远镜，都是多年前在多特蒙德买的。在小镇东北边缘与上帝达到之间寒冷的田野里，在废弃的住宅区里，我意识到自己并不孤单。但我也确信，黑暗中那些鬼鬼祟祟的行动并不是冲着我来的。“我们始终对大道很感兴趣。”上司这么说过。那天晚上，许多人一定对它也很感兴趣，时不时就有一队密探穿过浓雾朝它走去。


  我迷了路（我一向不喜欢黑夜，这对我的职业来说也许是个严重的弱点，我常常思考这个问题），结果我走的路线反而比原定计划提前抵达了大道，但这无关紧要。一道高高的堤岸高耸在我面前，指向天空中奇异的新星座，大约两年前，这个新的星座出现在天空中，预示了人类对于上帝的重新发现。当我奋力爬上那巨大的土方工程时，我已经听到了向北行驶的重型发动机的声音。大道苏醒过来，我靠近铁栅栏，擦掉了夜视望远镜头上凝结的水珠。


  现在我看清楚了，每一条车道上都有车辆经过。在我的视野内，有40多辆重型汽车呻吟着，正沿着略有坡度的大道向北爬行。每一辆都超过200英尺长。通常是一个牵引单元在前，后面拖着一辆巨大的低矮拖车。不过还有不少车辆像铁路列车一样，由五六个组件组成。它们都统一刷成了哑光黑，上面还有一些巨大的铆钉。虽然每辆牵引车都有着像驾驶舱的地方，但是窗户后面却什么都看不见。我不知道这些车辆是靠什么动力驱动的——它们似乎爬行得颇为吃力，速度都不超过每小时5或6英里——然而一种强大动力带来的热浪，笼罩着每一条车道，我脚下的大地在颤抖。


  飘移的雾气使我的观察断断续续，看不清楚，由于空气的某种变形，我很难看清楚远处的车道。起初，我的感觉和上次在上司那儿看到幻灯片的感觉差不多，虽然我现在可以对面前的画面有一个大致了解，尽管如此，每次短暂一瞥看到的中心目标都仍然难以解释。我看明白了大道，也看明白了车辆是怎么回事，但我对车辆上的货物仍然迷惑不解。这种商业活动太奇怪了——在夜色里，那些黑影仍然模糊难辨。


  然而，突然间，我的眼睛和大脑似乎做了必要的调整。我看明白了，比例才是理解问题的关键。我能看到面前的物体，实际上是巨大的人形四肢。


  在离我很近的第二或是第三条车道上，一截手腕直立着，一只人类的拳头裹着防水布慢慢经过。那只手紧握着，手掌朝着我这边，是只大概30英尺高的左手——如果手掌张开，从手掌根部到指尖的距离能有60英尺。裹在上面的防水布轮廓分明，不停拍动着，钢缆把它固定在车辆底座上。一霎那我把一切都看清楚了——然后浓雾形成的堤坝又把它永久地遮住了。有一段时间，我兴奋地有些得意忘形。我忘记重新调整镜头的焦距，我绝望地扫视着更远的车道，我只看到一些缓慢而神秘的东西在移动着，就像一些已经灭绝的爬行动物，在一片过于茂密的苏铁森林中穿行。


  接着，一条真是大得异乎寻常的前臂在离我五条车道以外通过，它有一百多英尺长，肌肉发达。接着，我目睹了一场惊人的游行——巨大的小腿和大腿、手和脚，还有一些难以辨认的形体，我觉得是人体更隐秘的部分，可能是人体内脏。这场游行伴随着上帝引擎的呻吟和悸动、伴随着大地的颤动。最重要的是，那股几乎不经意般消散于空气之中的巨大能量所带来的感觉。


  天快亮时，大道上的交通变得断断续续。最后一段肢体爬了过去。它搁在几个支架上，由两辆拖车一起搬运过去。大雾再次笼罩大地，一切活动都停止了。


  我从原来蹲着的地方僵硬地站了起来，我的膝盖疼痛，勉强地站立，我的手又麻又冷。每件东西上都沾着微小的露水，我的外套、双筒望远镜、铁栅栏上都是。在寂静中，我的耳朵却觉得不适，好像内耳道里的压力突然减轻了。我花了一两分钟时间，用双臂拍打着身体两侧，试图让身体变得暖和一点，活络起来。但我离开的时候，仍然疲惫不堪。


  我在河堤脚下站了一会儿。这里不再是一片死寂了——我身边都是一片神秘的移动之声，其他的观察者们耸耸肩膀，打着哈欠，收拾仪器准备离开大道。黎明照亮晨雾，雾气内部光芒四射，无疑让眼睛很不好受。离我很近的地方，有两三个人从我身边走过，低声交谈着——我看不见他们。然后，微弱而绝望的叫声从飘浮的、明亮的雾中传到了我的耳边。奔跑的脚步声沿着河堤的顶部沉重地向南移动。“抓住他！”有人喊道，接着又喊了几句，语气激动而让人听不清楚。


  我转身往回看。埃斯特拉迪斯突然出现在我身边，雾气似乎无声无息地在他身边消散。他穿着一件毛皮衬里的皮夹克，那是他年轻时参加欧洲空战时留下的纪念物，满是补丁和油渍，勾勒出他的消瘦身材。他喘着粗气，盯着我看了一两秒钟，好像难以认出我似的，接着他向雾里急声喊道：“他是你的了，艾森伯格——他现在就在你前面大约100英尺的地方！”一声枪响，逃跑者的脚步变得跌跌撞撞。


  “看在上帝的分上。”埃斯特拉迪斯厌恶地说。他从口中取下雪茄，朝着它皱起眉头。“永远不要相信犹太人。”然后，他用截然不同的语气说道：“想想你已经看到的，奥克斯拉德。”他轻声向我建议道：“你回不去伊舍了。你知道上面正在发生什么，你怎么还能继续下去呢？你怎么才能再次觉得安全呢？”他想了一会儿，点点头，从飞行夹克口袋里掏出一把小左轮手枪。“难道什么事情都要我亲自动手吗？”他对艾森伯格说道，“如果他跑了，一切都完了！”然后他又一次消失在雾里。过了一会儿，明亮的空气里又传来两声枪响。我等了一会儿，可是埃斯特拉迪斯没有回来。我穿过潮湿的田野往回走，心里在想，河堤上那个可怜的家伙是否知道是谁在追他。这真是一趟艰难的跋涉。


  上午稍晚些时候，我仔细考虑了一下自己的处境。我所取得的进展可以归结为以下几个问题：据我观察，车辆的最高时速为六英里，上帝的车辆不可能在一夜之间走完全程，然而到了白天，大道上却一片寂静，整条大道被遗弃在大风和阳光中。那么，车辆又到哪里去了呢？这个反常现象引人入胜而又意义重大——但我能确信我的上司对此一无所知吗？埃斯特拉迪斯知道这些事情，也许还有别人也知道。我意识到，要是我仅以这一种视角回伦敦报告，这份报告并不完整。比较稳妥的办法是，假设我的上司还有其他感兴趣的地方——而那一点迄今为止似乎还显得无关紧要。


  我又想起了埃斯特拉迪斯。


  那个沉默寡言的侨民，在政治地壳下走出了一千零一个迷宫的幸存者，他喜欢将他的动机说成是单纯的好奇心（在他那令人讨厌的无精打采的背后，隐藏着的不仅是那天早晨我在埃塞克斯雾霭中所看到的那种敏锐而狂野的精力，而且还有一种力量，正如我不止一次付出代价才发现的那样，一种微妙的、无情的、不平静的思想）——但只有某些特定的目标，才能使他离开北非的那座河边露台，放弃隐退生活，钻进英格兰寒冷的早晨拔出手枪杀人。他是循着怎样一条细微的线索，一路穿过马赛的妓院，走过布鲁塞尔灰色的林荫大道，最后来到滨海绍森德的？


  那天上午剩下的时间里，我都在人群拥挤的海堤上找他，我淹没在那股汹涌澎湃、无拘无束的人潮中，到处都是裸露的红色手臂，轻快的歌剧，煎鱼、熏衣草和瓶装黑啤酒的气味。我知道他在等我。中午，开始下起了少见的毛毛雨，天空中时而夹杂着黄褐色的云，时而出现微弱的银色阳光。滨海广场突然变得阴冷而空旷。我坐在一块石头上，躲在码头的阴影下，抬头凝视着支柱和翘曲的木板，它们支撑着轰隆作响的老虎机和射击场，上面布满了盐渍。大喊大叫的孩子们坐在高高的白色栏杆上面。当我朝拍岸碎浪的银色水线望去时，埃斯特拉迪斯站在锈蚀的铁栏杆铸成的大道尽头，他一动不动，在一缕潮湿的阳光下闪闪发光。


  我们朝彼此走去，雨已经停了。有时候我真希望我那时候走开了。我们头顶上的木板砰砰作响。我们见面的时候，前门再次挤满了人。人们在咖啡馆和商店门外躲雨，颤抖着驱散寒意，这场雨把他们的一天都搅和了。


  “我一直在观察海滩上的这些脸庞，”埃斯特拉迪斯说，“希望能认出那些熟悉的老面孔。奥克斯拉德，你还记得吗？他们面色苍白，好像用柔软的蜡一样的肉浇铸出来，因为充满不安，睡眠不足而苍白，哆哆嗦嗦地在寒风凛冽的街角短暂而紧张地互相接头（奥克斯拉德，在你那舒适的新梦境深处，你还记得那些街角吗？），这些脸庞面带病态，却又真实，那是我们的面孔。”他摇了摇头说道：“每天晚上河堤上至少藏着50个人。我以前一定认识他们中的许多人。我每天都在海滩上寻找他们，但如果他们在那里，他们也已被晒成了红色的，就像正在度假的收租客一样，他们穿着开领衬衫，卷起袖子。他们像你一样，奥克斯拉德，已经放松下来。”


  他叹了口气，指着散步的人群。“在那里，”他说，“你在寻找一种精神。你在观察他们，聆听他们的喧闹声，希望能为这个欢乐、沸腾的场面，找到一个明显的动机。”他耸耸肩说道：“哈，他们的眼神空洞，有目如盲。他们已经被洗劫一空。他们像动物一样循规蹈矩。”


  “如果这是真的，埃斯特拉迪斯——我怀疑并非如此——那可能只是因为他们喜欢变成这样。看看孩子们，他们看起来多么快乐。你没法否认他们似乎很快乐，你很清楚。”


  他反而看了看鹅卵石，优雅地用脚后跟踢着一团鲜绿色的杂草。他迅速弯下身子，用长而结实的手指摸出什么东西来。“孩子们不会想得那么多。他们一辈子都会是孩子吗？”他厌恶地弹去手指上的一点海藻，然后举起一枚旧的三便士硬币，硬币还闪闪发亮，毫无锈迹。天知道它在海滩上滚了多久。“即使此处，亦有灵在。”他神神秘秘地说道，然后把硬币弹了出去——它从码头的阴影里飞了出去，在暗淡的光线下闪了一下，然后就消失了。


  “在那里的滨海广场上，举办着一个庸碌者的节日，一个宽容者的盛宴，空旷处到处都是坐着轮椅的艺人——”他停了一会儿，看着他们走过。“你不想知道吗，”他冷漠地问道，“今天早上谁死在大道边上？”我一定显得有些紧张，所以他带着胜利的笑容转过身来。“哦，部里对于高管人员真是小心翼翼啊。我杀了你的支援人员。他发了一条无线电报‘一切顺利’，然后我在他再次发报之前杀了他。你会上报此事吗？”


  “我从来没有，”我小心翼翼地说，“被告知会启用支援人员。你或许已经杀了一个无辜的人。”


  “那么，你的消息可真是闭塞。河堤上没有一个人是完全无辜的。”见我依然面无表情，他大笑起来。“奥克斯拉德，奥克斯拉德！”他喘着气说，“如果你能看见自己的样子！”他又恢复了平静。“啊，我真厌恶这种信仰。”他痛苦地嘟囔着。也许我已经成功地让他感到不舒服了。


  “你为什么要杀他？”


  他对着远处的什么东西微笑。太阳已经完全升起来了。码头上，一个小型管弦乐队已经开始演奏吉尔伯特和沙利文的选曲。


  “我打算结束这个弱智的乌托邦，”他平静地说，“我要你跟着我，哪怕只是作为你们组织的代表。但在事情没有完成之前，我不能再允许任何报告了——你的那些个小尾巴让我很为难。”他聚精会神地打量着我说：“你说呢，奥克斯拉德，老朋友？我们彼此对立，总是互相浪费时间。”在我还没来得及给出明确的回答之前，他又说道：“为什么不答应我呢？如果你来了，你甚至可以阻止我那么干！真是个好主意！如果其他的尝试都失败了，你将能提供一份最令人震惊的报告。这能带给你又一次晋升。更多的兰花将会在伊舍静寂的水中盛开。”


  “去哪里呢？”我问道。


  “到米德兰兹去，”他说，“我们走上帝大道过去。”


  “你所打算做的事情，与其说是亵渎神明，还不如说是毫无希望。”我动身走开。


  他等我先走出码头的阴影，然后才叫住我：“奥克斯拉德，在你还没来得及摸到电话之前，我就会杀了你。”我打量了一下四周。犹太人艾森伯格漫不经心地站在海堤脚下。他咧嘴一笑，点燃了一支香烟，双手环抱，眼睛盯着我。我们相距15码。“我不能为此冒险。”埃斯特拉迪斯说。我相信他。


  
“你是个坏人，埃斯特拉迪斯，”我对他说，“我们其他人已经忘了你有多坏了。”


  他笑了起来。“这就是你的问题了。”他说。在他头顶之上，孩子们成群结队地走进射击馆。他们的呼喊声淹没了乐队的喧闹声。


  我就是这样，不情愿地与欧洲特工埃斯特拉迪斯结成同盟，参与了反对上帝的阴谋。我不知道，那个疯子为什么要我跟着他。把我杀掉反而会容易得多。我现在相信，他需要一个被俘虏的观察者来满足他的虚荣心，他是个极其自负的人。无论如何，我无能为力。整个下午和晚上的一部分时间，我都被动地看着他为自己的行动做着准备，他拜访了一系列地方，那些可能都是分散在绍森德各处的“安全”屋。


  在其中一个地方，艾森伯格负责处理一个3英尺高的神秘包装箱，他们寄予的希望所在。那箱子至少有50磅重，但他把箱子连同一对长柄的断线钳——他们打算用那个把河堤顶上的栅栏剪断——夹在一只胳膊下面，就跟夹个空箱子似的。我越来越讨厌那个板条箱（尽管当时我不知道里面装的是什么——如果我知道的话，我可能会在滨海广场后面一条更拥挤的街道上碰碰运气），而他知道这一点。每当埃斯特拉迪斯的注意力分散到其他地方去时，艾森伯格就会盯住我的视线，做出一种长久的、复杂的哑剧表演般的暗示。他意味深长地敲打着那个箱子，做着仿佛要打开它的样子——他总是凶狠地咧着嘴笑，前额上的伤疤变成了可怕的皱纹。他从来没有让它离开他的视线，也从来没有停止嘲弄我。


  这段时间里，埃斯特拉迪斯把那套朴素的西装和康乃馨给换成了飞行夹克和左轮手枪，他变得紧张而兴奋起来，他做出一种浪漫的姿态，不断地重申着自己性格中的情绪多变。“所以！”当我们穿过城镇后面湿漉漉的田野时，他喊道，“我们开始吧！就此孤注一掷！三个凡人对抗上帝！”就连落日似乎也被这巨大的、孩子气的虚荣心吓了一跳。天空像是一大碗倒扣着的云，在埋鞋街的地平线上稍稍向上倾斜，露出一条细细的血色的光。“奥克斯拉德，你认为我们干不成。呸，这事能成！我们将解放伊舍。即使明年的兰花变得小点，变得不那么鲜艳，至少它们还会是你的兰花！”


  “你不是一个没有学识的人，埃斯特拉迪斯。你一定知道，以前有过这样的尝试。”


  “没有人这么干过，奥克斯拉德。”他推了推他的同伙。“没有人，嗯，艾森伯格——？”他们朝对方吃力地挤眉弄眼，就像两个正要去袭击果园的小男孩。


  在堤岸上，我们等待着最后一丝光亮散去。一阵细细的冷风刮了起来，嘶嘶地穿过田野——有那么一会儿，在白天和黑夜之间，天地一片灰暗萧索，空荡荡的荒野在漫无目的中结束争取独立的斗争——我在想，上帝是否已经解除了对于我们三人在新统治下的保护？埃斯特拉迪斯打了个寒战，拉上了夹克的拉链。夜幕降临，上帝的引擎声从南方呼啸而起，艾森伯格开始用他的断线钳工作。这些栅栏比预期中硬得多。犹太人咕哝着、咒骂着，埃斯特拉迪斯不耐烦地到处乱发脾气。每一根栅栏都不情愿地向后卷曲着，像烧焦的头发一样。当第一辆车进入我们的视野时，我们已经打开了一个缺口——但是又小又窄。


  接着，埃斯特拉迪斯替下艾森伯格，蹲在缺口中，不停地看表，大概有半个小时之久。他的脸绷得紧紧的，沉默寡言，仿佛他刚开始或可能是最终意识到自己究竟在干什么。他脸上的伤疤弯曲着，没有血色。他是否看见那些缓慢的、神秘的身影爬上斜坡，向着他自己的末日——上帝已决绝地撤回了祂给他的守护之手？地面颤抖着，道路上方的空气闪烁着，震荡着可怕的能量。突然间，他似乎又恢复了镇静。他向我露出一副被追捕的、几乎惊慌失措的表情，喊道：“机不可失，在此一举了。奥克斯拉德！如果你想活命，跑起来！”


  他扭动着身子从缺口里钻了进去。


  我记得的不多。我知道，有那么一两秒钟，我看着他拼命奔跑，在那些巨大的轮子的威胁下，一个小小的充满活力的身形钻来钻去，躲闪着。接着，我感到肩胛那儿挨了重重一击，我转过身来，发现艾森伯格在黑暗中汗流浃背，对我咧嘴笑着。“轮到你了。”他说着又推了我一把。我们像昆虫一样逃过宽阔的马路，犹太人把我推到他面前。风在那些巨大的机器周围盘旋，猛烈地拍打着我们的衣服，我们头顶上耸立着黑色的铆接钢片，令人头晕目眩。当我跌倒时，他把我扶起来，用某种外国语言断断续续地怒吼着。


  在第三条车道，埃斯特拉迪斯似乎凭借歇斯底里的力量，爬上了一辆大拖车的车底。从比我高出8英尺的位置，他脸色苍白地凝视着我，伸出一只手把我拉了上来。艾森伯格把板条箱和断线钳扔给我们，但他第一次尝试为了试图确保安全，脚下乱了方寸。埃斯特拉迪斯紧张地向他伸出手，他跳得低了6英寸。他不得不跟在车子后面跑了足有半分钟，然后鼓足勇气再试一次。他又笑又哭，脸上交织着惊慌和恐惧。


  惊慌和恐惧——那段旅程留给我的印象全是这个。


  我不知道我们在那台机器后面浑身冰冷，一动不动地待了多久。质地光滑的蓝色光线充满了那整个或许都可以说是“大道”的空间，我们旅行的前方空间是弯曲的，时间在不合理地移动。埃斯特拉迪斯的手表，在他疯狂地爬上汽车一侧时坏了，已经没用了。有规律的、令人不安的蓝光变幻着，表明我们可能在车上待了几天，而不是几个小时。在大道的周围，我们看到了变形、模糊的景象，它既没有给我们帮助，也没有给我们安慰。（我怀疑，这条大道以这种几乎没有“真实”的方式存在，与我们所知的现实几乎没有交集。例如，当我最终回到这个世界上时，我确信自从我们进入栅栏以来，已经过去三天了——但我对这样粗糙的测量不以为然，因为它们最多只是一种描述人类环境时的仪器。我们在上帝的环境里旅行，据我诚然有限的知识，还没有一位神学家给这样一个世界下过定义。）


  我们就像寄生在那辆车上的虱子一样，郁闷而惊恐；起初，埃斯特拉迪斯决定对车子做一番研究——他甚至想钻进牵引车的驾驶室里去“占领”它，但这一切都徒劳无功。我们在拖车上发现了一些被遮盖着的难以想象之物。我们从一开始就太害怕了，惊慌失措。我们分开坐着，膝盖抵着下巴，默默地注视着前方。艾森伯格有一次在拖车上绕了一圈，那是为了虚张声势，或是为了缓解紧绷的关节，但连他也不敢检查防水布下面的东西，埃斯特拉迪斯很快就把他叫了回来。他似乎很乐意遵守命令。


  到最后，我们中有哪一个还保持着足够的精力来做决定，甚至是继续行动下去，那已经是个奇迹了（不过我们确实是采取了行动，而且很快）。防水布凄凉地噼噼啪啪地拍打着，就像在黑暗的山谷里搭起的帐篷。浓雾来来去去，在黑色的金属上留下凝结的水珠，突然刮来的风把我们冻得透不过气。我们身下的车辆从来没有离开过自己在车队中的精确位置。我们又累又饿，浑身僵硬，耳朵被上帝的引擎不断的轰鸣声震得头昏眼花。悬浮在那沉闷的蓝色时空里，我们觉得自己像些新死的鬼魂——充满了恐惧，麻木地盯着对方，对自己的处境无能为力。后来，埃斯特拉迪斯发展到蹲在板条箱上沉思了很长一段时间，也许是希望在那里找到他的救赎吧。


  最后，在人类可以理解的意义上的时间回到了我们身边。光线停止了稳定的波动，前方道路的视角发生了变化，变得笔直，让我们能够再次估计速度和距离。我们第一次清晰地看到了周围的景色。我们发现自己正慢慢地穿过一片干旱的平原，平原上到处都是不知从何而来的橘黄色高光和深紫色的阴影。大地开裂，一片荒芜，就像某块非洲高原上荒废了的泥土。栅栏外的世界里没有任何活物。


  你会说，在不列颠群岛上是找不到这种景色的，这相当合乎逻辑。我只能同意。不过我们毫不在意这点。在地平线上出现了上帝的形象，高大，骇人。


  犹太人艾森伯格突然低下头呜咽起来。埃斯特拉迪斯震惊地看着，“基督啊，奥克斯拉德！”他喊道，然后说着我听不懂的马扎尔语。他掏出左轮手枪，不知什么缘故，开始兴奋地朝我这边挥舞起来。与此同时，艾森伯格哭了起来，哽咽着，试图跪下。埃斯特拉迪斯从眼角看到了这一幕，像条蛇一样向他扑去。“不许这样！”他咬牙切齿地说，“把该死的箱子打开，艾森伯格！我们抓到他了！”但是他的眼睛被这个令人难以忍受的谜题或幽灵吸引住了，当犹太人违抗命令时，他似乎并没有注意。


  我该怎么形容祂呢？


  在我的记忆里，上帝蹲在那里，就像祂会永远蹲下去一样。祂的部分轮廓出现在天空中。祂张开的六条腿之间有数十平方英里的土地。缤纷绚烂的彩虹在祂巨大的黑色甲壳上闪烁。也许祂会展开那闪闪发光的鞘翅下的翅膀！一只整个直径足有百码的复眼，凝视着我们可能永远无法看到的国度。在1英里高的空中，狂风无力地拍打着祂僵硬的触须和静静张开的下颚。在祂长长的腹部阴影下，巨大的工厂就像玩具一样；仿佛祂从隐藏的月球正面带来了一种真空状态，使天空变得更坚硬、更明亮。我们看到了祂的腿，踏足的地方形成了深碟形的洼地，其中到处都是巨大的裂缝。这个世界能在祂的重压下不发出呻吟吗？


  祂要从我们身上拿走什么？祂的降临又将赐给我们什么？埃斯特拉迪斯声称他明白——但埃斯特拉迪斯早已被自己的绝望所摧毁。我抬头望着那只庞大的昆虫，全能的鹿角虫，我知道肯定还有更多。如果我对此不再确信，那是因为我对任何事情都不再确信。


  艾森伯格目瞪口呆，呕吐起来。他用手背擦了擦嘴，笑了起来。“这是一只该死的甲虫！”他尖叫起来，“这只是一只该死的甲虫！”埃斯特拉迪斯畏缩了一下，盯着他的脚看了一会儿，然后他也笑了起来。他们拥抱着，啜泣着，跳着笨拙的舞步前后摇摆。“快点！”犹太人叫道，挣脱开来。“快点！”他抓起剪线钳，用它撬开板条箱的盖子。他们两人脸色灰白，浑身发抖，跪在地上，开始狂热地调整一堆彩色电线和电器元件。在匆忙中，他们为仅有的工具，一把小螺丝刀争了一会儿。艾森伯格赢了。


  埃斯特拉迪斯回头看了一眼，打了个寒战。“大约5英里，”他说，“按这个距离设定好。”


  他注意到我在盯着他。“自由，奥克斯拉德，”他低声说，“自由。”他打了一阵哆嗦。在前方上空，那个庞然大物越来越近了。


  “1小时20分钟，”他对艾森伯格说，“以防万一。我们不能确定，一旦它到了那里会发生什么。”


  “你不是真的想要这么干吧！”我发现自己在大喊大叫。我无法表达我们全体都经历过的这种恐慌。这几乎是一种生理上的恐惧，一种古老的恐惧，蚀刻在神经系统的细胞里。“埃斯特拉迪斯！别那么靠近祂——！”我抓住他的肩膀。他的颤抖不期然传染给了我，然后有那么一瞬间，我们紧紧地抱在一起，说不出话来。埃斯特拉迪斯发出些声音。我松开了他。“那板条箱里面装的是什么，伙计？你打算做什么？”渐渐地，他不再颤抖。埃斯特拉迪斯深深地颤抖着吸了一口气，他的脸扭了一下，举起了手枪。然后他苦笑了一声，背过身去。


  “你该问这些是要干什么。”他平静地建议道。然后他指指大道，指指那不可思议的风景，指指阴影中的工厂。


  “你应该问问这东西打算对我们做什么，为什么它把我们变成了游客、牧师和痴笑着的业余戏剧演员，在这样一个不再由我们控制的世界里。问问看——”可是他又开始浑身发颤，说不下去了。他握紧拳头，以防癫痫发作。艾森伯格拿着的螺丝刀掉了，惊恐地抬起头，下巴的肌肉不由自主地颤抖着。我痛苦不堪，浑身战栗着心想：“我们越接近，情况就越糟。祂不会允许我们再靠近了。”我害怕极了，害怕会看到那巨大的下颚移动起来。埃斯特拉迪斯双手紧紧抓住他的枪，仿佛那样做能带来安全感。“我在那个箱子里放了10磅钚——”这些字一个个从他的牙缝里挤了出来——“艾森伯格制造了起爆器。二十多人在偷这东西的时候死去，仅在欧洲就有上百人被捕。我要继续……下去……无论发生……”


  他呻吟着，浑身发抖。


  我不太清楚我当时想干什么。当我看到他们俩都动弹不得时，我一下子扑向炸弹——我想如果我能让它翻倒，它可能会被弄坏，或者至少无法爆炸。但他们马上就抓住我，疯狂地用棍子打我的头和肚子。埃斯特拉迪斯的左轮手枪砰的一声巨响。有什么东西打在我的小腿上。犹太人怒吼了一声，把整个身子扑在我身上，僵硬的手指掐着我脖子上的动脉血管。我们像划艇底部的鱼一样，扑腾着、喘息着、呻吟着。然后我发现了那把被丢开的剪线钳就在我手下，我用钳子不停地击打着他的耳底，直到他从我身上滚下去，不再动弹。


  我挣扎着站起来，发现埃斯特拉迪斯跪在2英尺外。“看在基督的分上，奥克斯拉德，”他恳求道，“为了这世界！”他用手枪瞄准我的肚子，但他抖得太厉害，连扳机都扣不下去。我用剪线钳敲开他的脑袋。他跪在那里，浑身是血，说道：“你不应该这样做。”然后他就倒了下去，像死人一样。


  我向炸弹走了一步；我的左腿在身下弯折；然后，我无助地向空气乱抓一气，倒在了大道上——我仰面躺了一会儿，动弹不得，眼看着那辆车无情地从我身边驶离。这里很热，散发出一股橡胶才有的臭味，巨大的车轮就在离我不到一码远的地方碾过，我感到一阵疼痛和恶心。大约一分钟后，埃斯特拉迪斯的身影又出现在拖车上，看上去很小，摇摇欲坠。他的肩膀上都是血。他摇晃了一会儿，挥舞着左轮手枪。几发子弹打在我身边的金属上。然后他转过身去，挑衅似的对准上帝望空射尽子弹。那是我最后一次见到他。


  剩下的事情就算不了什么了。我转身全力奔跑，尽管埃斯特拉迪斯在我的小腿肌肉上用手枪打了个洞（我至今还是有点瘸，虽然现在不像我康复几周时那样“趾高气扬”了）。“上帝啊，”我记得我在祈祷，“让我在爆炸之前离开这儿！”离得那么近，祂甚至可能听到了我的祷告。我不记得我允诺给祂什么作为交换。有几次，我试图用微弱的力气穿过栅栏。但在恐慌袭上心头之前，我只折了一两根铁丝，就又开始跑了起来。我不时喘着粗气，在喘气的间隔祈祷着。我痛苦地意识到，那不可思议的存在就在我身后若隐若现，一动不动，但我从未回头。


  最后，我累倒了。大道穿过一个路堑，两边都是宽阔平缓的红色软土斜坡，我在那里挖了一个浅坑。我把脸埋在里面，双手放在脖子后面；维持着这个顺服的姿态，等待着埃斯特拉迪斯的疯狂举动来了结我。很久以后，我昏倒了。也许他们造的东西很糟糕，或者没有完成引爆的顺序——也许是我已经把他们两个都杀了。无论如何，炸弹从未爆炸。


  我怀疑它本来就不会。我现在意识到，我即使有一秒钟相信他们会成功，那也是失去了对上帝的信仰。我现在怀疑，即使有十来颗炸弹，对祂也不会有什么影响——我想象祂张开那巨大的透明翅膀，迎着爆炸，就像太阳下的一只家蝇。


  我被告知，一辆相当平凡的卡车的司机发现了我，我在布朗希尔丝附近某处，沿着泥泞的A5公路，在路边跌跌撞撞地走着。我是怎么到那儿的，我不知道该怎么解释。大概我终于成功地冲破了栅栏。上帝庄严地矗立在伯明翰和伍尔弗汉普顿的郊区之上，那里矗立着祂的许多工厂。但祂似乎比在之前的那另一个地方显得要小些。那是和这里同一时代，抑或是另外一个时空的英格兰中部地区，在栅栏的这边只能远远望见；人们在祂的目光下过着安逸的生活。


  当他终于从被囚的床上被释放出来的时候，这种疗养的经历是多么纯粹的快乐啊！床单现在只是床单了，再不是他旺盛精力的镣铐；现在他必须离开的那些个迟钝的病友们，仿佛成了全人类中最有趣的伙计；之前从他的窗户望出去，看到的是个鱼缸中的舞台，上演着令他着迷的关于康复的幻想剧目，上头满是些其动机他只能全凭臆测的演员，而今他看到的再度是整个世界，他本人是这世界最新的参与者。多么美好的世界！——重新发现这些多么美好，发自内心的重新思考多么美好！在我进入上帝之国的那场冒险的一个月之后，正是带着这种重获新生般的深刻感觉，我从部里的办公室回家了。


  那天早上我出院了。我的初步报告已经写好了——虽然还需要打磨细节，但可以说框架已经完成了。在我面前的，是5月里最鲜活亮丽的下午。我沿着贝克街闲逛，停了一会儿，欣赏克拉伦斯门边的花坛。摄政公园里到处都是清冽的微风，但在微风的吹拂下，却有一种沉重、慵懒的气息，预示着夏天即将来临。我不在的时候，每个街角的樱花都已绽放，水鸟换上了干净整洁的羽毛，在白色的阳光下神气活现地摇摇摆摆地走来走去，附近船屋的木板也已粉刷一新。


  我的心情平静而愉悦，某种大型动物微弱的叫声，吸引我走过码头人行天桥，走向远处的动物园。风吹来了孩子们的说话声和笑声——在露天剧场里，他们正在表演《仲夏夜之梦》。正当我穿过湖北面广阔的空间时，我在午餐时间与上司讨论的那些热情洋溢的话，与一个新搭起的演奏台上传来的弗兰德斯和斯旺混成曲的曲调密不可分地混在了一起：“行动毫无疑问非常成功——仅在欧洲就围捕了上百同伙。在非洲，我们行动迅速而谨慎——当然，我们早就察觉了埃斯特拉迪斯和他愤世嫉俗的阴谋——这不仅仅是一场胜利，一场体面和常识的胜利——肯定会有人晋升。”老人们坐在宝塔旁的长椅上放风筝——白色的，令人神迷心醉，就像是在上帝的堤道上方的那些海鸥，在凛冽的空气中翩翩起舞。


  从我的童年时起，精美的笼子、精确的空间、多姿的色彩和充满活力的动物园一直强烈地吸引着我。还有什么地方能像豹子那样，身上有着如此无情、优雅、精致的力量呢？或者像小型哺乳动物馆，在月光下那么地幽深神秘？吸蜜鹦鹉和金刚鹦鹉发出的嘈杂之声多么智慧，大象表皮下幽默的涌泉又多么深邃！那天下午，我焕然一新。我想玛丽和孩子们，不会吝于给我一个小时的时间。于是，我就把时间花在长臂猿和大角盘羊身上，还去看了老虎，那让我想起埃斯特拉迪斯——老虎踱来踱去，饥肠辘辘，节省体力却又十分危险，以至于我突然发现自己想吸引他的目光……


  这肯定是够了。北极熊就像一个全神贯注而又发胖的芭蕾舞演员，犀牛身上散发出刺鼻的氨气味。到处都是成群结队的孩子们，感觉就像那种平和的动物一样。这些已经足够了，我本不应该去昆虫馆的。


  我不相信自己会被某种甲虫吸引注意，更不用说是鹿角虫了——那是一种灰蒙蒙的叶子似的东西，看上去荒唐得像是披着细棉布破烂衣服的女人。它停在一根树枝上，不易被发现，一动不动，也许正是这种静止的特点——这种对时间流逝的完全异质的感觉——就已经足够了。当我凝视着火热的黄色的动物园深处时，我想起了隐藏在上帝大道尽头的那不可思议的存在。我想：“这东西和我们能有什么情感是共通的呢？”我回想起上帝的环境中扭曲的视角、颤抖的蓝光、阴影中的工厂、埃斯特拉迪斯最后苦涩的建议——“问问这个东西打算对我们做什么，在这样一个不再由我们控制的世界里。”


  如果有人想要去寻找，在现实的哪个星球或时空统一体里，我们会找到那个噩梦般的中部地区，和我们处于同一时代，却有坑坑洼洼的凄凉景色和巨大的主神形象？为什么在我们搭建舞台之际，上帝正在建造一个巨大的人体？祂想要我们怎么样？


  当我重新阅读在这里所写的东西时，我能从我所说的字里行间中，看到我迷失的过程。埃斯特拉迪斯也许给这过程开了个头，他在绍森德的海滨打算开这个头——但那时我只是一霎那的迟疑，而现在……昆虫馆里唯一的声音，就是游客像领受圣餐者一样，从标本旁鱼贯而过时的脚步声；在那里获得了那个启示之后，我再也无法重新找到惊奇的感觉了。我的注意力总是从我的第二代杂交十字叶火烧兰上跑开，我对伊舍轻歌剧协会的排练感到厌倦，心绪不宁。我变得焦躁不安。


  我承认，现在让我去顶层的上司办公室，我会感到害怕。上司高高在上，低头俯视着整洁、永远明亮、刮着大风的城市的街道，上司低语道：“还有那么多事情要做，奥克斯拉德。”边说边迅速地用前腿打理自己羽毛般的触角，或是把角质的翅膀外壳折叠起来，那翅鞘合起来就像一件色彩斑斓的燕尾服——在黑暗中，他那神秘的复眼盯着幻灯片放映机投射出的白色、完美的长方形亮框，全神贯注地进行某种感官的更新，以某种我无法理解的意识进行探索。我现在是他的副手了，已经爬到了人类所能担任的最高位置上。我看着外面楼底下整洁的公园中那些领取养老金的人们，我应该感到自豪。


  埃斯特拉迪斯又知道些什么？他是个老人。在重新发现上帝之前很久，他就退休了，离开这里去了北非，开始研究拜占庭军事历史。他从来没有站在某个熟悉城市的街道上方，面对着一个精力充沛的祂的小号复制品，世界上每个掌握大权的办公室里都被这么一个复制品所占据。他没有半点机会。


  上帝为何以这种形式降临在我们面前？我们是那么热切地要接纳祂。


  （朝朝暮暮 译）



    
    

  
    
  兼容并包


  如果说金斯利·艾米斯和安东尼·伯吉斯证明了英国主流文人能像撰写主流小说、诗歌、戏剧和文学批评一样，信手拈来且行之有效地撰写科幻，那布赖恩·W.奥尔迪斯则证明了科幻作家同样能撰写优秀的主流文学。奥尔迪斯的成就从多个方面展现出了英国科幻最好的特征：文学技巧、传统意识，以及与其他文学形式的一致性。


  1925年，奥尔迪斯生于英国诺尔福克郡的东迪勒姆，8岁时，他就被送到寄宿学校读书，其后又升入独立公学。这个离家独居的过程使他获得了写作所需的疏离感和科幻所追求的主题，但奥尔迪斯感到，这也使他后来的人际关系冷淡了好些年。离开公学后，他在军中服役4年，参与了远东的战争，随后于1947年返回国内，并于1947年至1956年间在牛津做了一阵子书商。1958年至1969年间他在牛津邮报担任文学编辑，在此期间，他还于1961年至1964年担任了企鹅图书的科幻编辑。


  与许多同时代的人一样，为奥尔迪斯打上科幻烙印的是伍尔沃斯商店的“扬基杂志”货架。在通过一系列刊载于专业报刊上的故事（这些故事最终被收录为《光泉日记》）成为职业作家后，他以发表于《科学奇幻》之上的《犯罪记录》(“Criminal Record”，1954)与一系列被收录为《空间、时间与纳撒尼尔》(Space, Time, and Nathaniel, 1957)的其他故事将创作方向转向了科幻。其后不久，他发表了自己的第一部长篇科幻小说《永不停歇》(Non-Stop, 1959)。


  奥尔迪斯的作品难以尽数，包括24部长篇小说、18部选集以及剧本、诗歌和非虚构作品。在科幻领域，他最著名的作品要数下列这些长篇小说：为他赢得了一座雨果奖杯的《地球的漫长午后》(The Long Afternoon of Earth, 1962)；《没穿鞋的大脑》(Barefoot in the Head, 1969)；《被解放的弗兰肯斯坦》(Frankenstein Unbound, 1973)，后由罗杰·科尔曼(Roger Corman)拍摄成同名电影；《玛拉基亚挂毯》(The Malacia Tapestry, 1976)，以及“海利科尼亚三部曲”(1982—1985)，该系列的最后一部作品为他赢得了当年的约翰·坎贝尔纪念奖最佳科幻长篇奖。他在美国与英国同样受欢迎，他的几乎每一部小说都在英国版面世的一年内便得以在美国出版。


  奥尔迪斯是新浪潮科幻最耀眼的明星之一，他不仅为《新世界》杂志贡献了自己的长、短篇小说，还身先士卒地努力争取到了英国艺术协会补助，将杂志从濒临破产的边缘挽救回来。这个时期，奥尔迪斯的作品带有一些实验性，他在作品《有关概率A的报告》(Report on Probability A, 1967)中采用了法国新小说派的一些技巧，并在最终汇编为《没穿鞋的大脑》的“迷幻战争”系列中采用了詹姆斯·乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中使用的文学技法。


  奥尔迪斯对科幻领域的学术贡献与他的创作本身同等重要。他的《十亿年狂欢：一部科幻史》是科幻领域内第一部长篇专著，但这不是他在小说外的唯一贡献。他编撰了一系列重要的选集，其中部分是与哈里·哈里森共同编撰的，包括年刊科幻选集《最佳科幻》(1967—1975)、《十年之期：1940年代》、《十年之期：1950年代》与《十年之期：1960年代》，他还与哈里森合作编撰了两期科幻批评类期刊，名为《科幻边界线》（SF Horizons, 1964—1965，1975年再版为合集），二人还创立了约翰·坎贝尔纪念奖。这一切为奥尔迪斯赢得了1978年科幻研究协会颁发的朝圣奖、雨果奖、伊顿奖，以及颁发给《万亿年狂欢》(1986)的国际幻想协会奖，该专著是《十亿年狂欢》的修订版（与大卫·温格罗夫共同修订）。他的研究工作与编辑工作持续至今，成果包括《地狱制图师：一些科幻作家的个人史》(Hell’s Cartographers: Some Personal Histories of Science-Fiction Writers, 1975，与哈里森共同编撰)和一系列科幻选集与太空歌剧选集，他还获得了诸多其他的奖项与荣誉，包括英国科幻协会与世界科幻协会的主席职位，作家协会的主席职位以及两次在世界科幻大会上担任荣誉嘉宾。


  1970年，奥尔迪斯发表了他的三部曲自传长篇第一部《亲手养大的男孩》(The Hand-Reared Boy)，该作品进入了英国畅销书榜单，其后续作品为《直立的士兵》(A Soldier Erect, 1970)与《突然醒来》(A Rude Awakening, 1979)。他还发表了一部被许多评论家认为是他最好的非科幻长篇之一的《西方的生活》(Life in the West, 1980)。在一些论述性作品中，他对科幻以及自己与科幻的关系发表了广博的议论，这些作品包括《将来事物的形态：关于变化的推想》(The Shape of Further Things: Speculations on Change, 1970)、《此世界与更近的世界：探索熟悉事物文集》(This World and Nearer Ones: Essays Exploring the Familiar, 1979)、《科学的黯影》(The Pale Shadow of Science, 1985)、《于W.H.史密斯埋葬我心：写作生涯》(Bury My Heart at W.H.Smith’s: A Writing, 1990)与其他。


  奥尔迪斯在短篇方面同样高产而成功。第一届星云奖最佳短篇就是由奥尔迪斯的《唾液树》(“The Saliva Tree”)与罗杰·泽拉兹尼共同获得，他的短篇小说被辑录为诸多选集，包括《奥尔迪斯最佳科幻短篇》(1965，1988)、《月食时刻》(The Moment of Eclipse, 1970)、《最终命令与其他故事》(Last Orders and Other Stories, 1977)、《新的来人，旧的邂逅：12个故事》(New Arrivals, Old Encounters: Twelve Stories, 1979)，以及《一部赤道浪漫史：布赖恩·奥尔迪斯最佳奇幻短篇》(A Romance of the Equator: Best Fantasy Stories of Brian W.Aldiss, 1989)。原载于1969年《笨拙》杂志的《在太空船厂工作》(“Working in the Spaceship Yards”)便是此类短篇之一，这是一部关于人类境况的讽刺小说，其中涉及宇宙飞船及仿生人等科幻元素；另一部短篇《生命的外观》(“Appearance of Life”)初刊于1976年的《仙女座》(Andromeda)系列第一期，该小说思考了人类在宇宙中的不确定地位。两部小说都被认为是对早期科幻传统的反思，《在太空船厂工作》针对的是约翰·坎贝尔的《黄昏》，而《生命的外观》针对的是太空飞行及银河帝国类史诗故事，此类史诗由艾萨克·阿西莫夫《基地》系列奠基，奥拉夫·斯台普顿的末世推论也是这部小说的针对对象。


  在《20世纪科幻作家》中，奥尔迪斯写道：“我的文学是放逐的文学。我的每一部小说都是崇外行为的产物。”而在《最终命令》(Last Orders)的作者后记中，他则写道：“你看，我的故事都是在探讨人类的痛苦，疏于沟通、忍耐、接受、爱。这些东西难道不是足够真实的吗？”这就是奥尔迪斯的现实：被报应击溃的傲慢。


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  在太空船厂工作


  布赖恩·W.奥尔迪斯


  我年轻时的第一份工作是在太空船厂，在这里，我的天赋和专长得以发挥到对社会有益的极致。我为一个超光速装配师做助手。那个装配师是个名叫奈莉的女人。随着越来越多的受雇女性来到工厂与男人、仿生人和机器人一同做工，男人们的言行变得越来越谨小慎微。他们比从前更加注意守誓，行止不再粗鲁，也不再忽视自己的外表。我对此颇觉怪异，因为女人们十分明显地表现出她们对男人的誓言、行止与外表都毫不在意。


  在工厂四处的废纸篓里，我收集到不少自杀遗书。这其中的大多数都未及送达收信人手中，只能算是遗书的草稿：


  我亲爱的——


  当你收到这封信时，我再也不能搅扰你了。


  当你收到这封信时，我再也不能了。


  当你收到这封信时，我已经不在了。


  我亲爱的——我们再也不能令彼此心碎。


  你对我而言重于生命。我的爱人——我做错了太多。


  在如此绝境之中人们还能注意修饰书信的文本，这是很好的。教育彰显了它的作用。在我的学校里，我们只学了如何撰写商业信函。诸如“关于贵司前次运送的火星生铁……”。既然生命是一宗如此悲惨的交易，何不教我们撰写体面的自杀遗书呢？


  在这个属于进步的时代，万事万物都是进步的、科技的、崭新的，我们留给自己的一点本真只有我们的“人类境况”——而这境况当然也是悲惨的，尽管我们能吃到全蛋白的一日三餐，可蛋白质拯救不了灵魂的暗夜。仿生人，尽管长得与我们别无二致（现在，我们的飞船厂里有了新型黑鬼仿生人了），但却没有灵魂，他们中的很多人因为缺少“人类境况”中那漫长的牙痛而感到忧郁。他们中一部分人离开了工厂，戴着墨镜站到街角行乞，肩上挂着可悲的字条：“技术的孤儿”“过走离开工仓”“可怜可怜我这可怜的金属架子吧”。我曾在皇后区见过一句尤为撕心裂肺的话：“淘汰即是穷人的死亡。”他们有自己的精神创伤；不能享有“人类境况”这件事本身必然是极其痛苦的。


  大多数仿生人都痛恨仿生人乞丐。下工后，他们在各个街区游荡，殴打他们能找到的所有乞丐，把他们行乞用的马克杯踢到垃圾桶中。无面的仿生人很吓人。他们长得就像戴铁头套的人。你永远也逃脱不了角色扮演。


  我在船厂工作时，我们正在生产Q系列飞船。那是一款实验产品。Q1、Q2、Q3都已生产完成，被拖入火星外围的轨道，向半人马座阿尔法星发射。再也没有人听到过它们的消息。或许它们正在环游整个宇宙，并将在太阳沉到永久冻土层下10公里后重返太阳系。无论如何，我将无法活着见到那一天了。


  制造这些飞船无甚乐趣。船上没有奢侈品，没有生活区，没有家居装饰，没有厨房，没有绵延数英里的地毯，也没有正经飞船所装配的大量装备。我们也极少获得什么额外收入。行使船员职能的计算机过着非常简朴的生活。


  “等你回到太阳系时，太阳将要深陷在永久冻土的10公里之下了。”当我们把Q3上的计算机巴尔送上飞船时，我这样问道，“到时你要怎么办？”


  “我将测量永冻层。”


  我注意到这几乎就是事实。你料想不到这种答案，所以这听起来常常像是笑话。计算机与机器人经常说些好笑的话，因为他们没有需要扮演的角色。他们只陈述真相。我问巴尔：“你为谁测量永冻层呢？”


  “我为它的内在价值测量它。”


  “即使那时对此感兴趣的人类已经不存在了？”


  “你误解了‘内在’的意义。”


  每一艘像这样的Q系列飞船都要花掉像英国这样一个国家一年的国民总收入。它们被封存，送入宇宙之中，再也不见！我的手工艺品。那美丽的数英里无缝焊接工艺。我毕生的事业。


  我说计算机会诉说真实。那只是它们看到的真实。而我们都看不到的事实正接连发生着。我们该不该把这些事实涵盖到我们个人的真实中呢？


  我的母亲是个好心肠的老太太。在我10岁离家被配给职务前，我们一起度过了许多愉快的时光。她有一颗金子做的心——比那更好，一颗铀做的心。她有一个耳聋的老朋友，叫帕特夫人，过去她每周都会来拜访母亲一次，她会坐在那把大扶手椅里，听母亲向她大声询问和表达意见。


  我会在帕特夫人进门前藏到扶手椅后。当她和母亲开始大喊，我会从椅子后面站起来，这样帕特夫人就看不到我了，我会把我的大拇指伸到耳朵里，把小拇指抵到鼻子上，让鼻子起皱变形，摇晃其他几根手指，上上下下地挤眉弄眼，并伸出舌头，试图逗笑母亲。她不得不装作看不见我。有时，她必须得假装擤鼻涕，以此来掩饰一声轻笑。


  现在我到了更为持重的年龄，如今，我问自己的问题是，在帕特夫人——她几年之前就已经接受了安乐死——的角色里，我是否该被当作真实的部分。鉴于我不是她视野范围内的可观测现象，我不可能是她的已知真实。对帕特夫人而言，我不存在于扶手椅后；因此作为自我的她完全可以对我忽略不见；于是，如她所见，我不构成她的真实中的一部分，我的行为对她造成的唯一影响便是，慢慢地，她开始认为我母亲是个容易感冒的人，需要经常擤鼻涕。


  这件事告诉我们，存在着两种真实：一种是属于我们每个人的个人真实，另一种，为了避免使用更为愚蠢的术语，我决定叫它普世真理。在后一个范畴内，显然存在着任何人都观测不到的事实，比如抵在我鼻子上的手指头，比如Q1、Q2和Q3的航行，比如上帝。


  曾经有一次，我试图把这一切给我的仿生人朋友杰克逊做个解释。我试着告诉他，他只能理解宇宙真理，但对人类的个人真实全无认知。


  “宇宙真理是更伟大的，所以我比你更伟大，你只能理解个人真实。”他说。


  “根本不是这样！我显然能理解全部的个人真实，因为它就如它的字面意义一样，我也能理解不少宇宙真理。所以对于整体真理，我能理解的比你更多。”


  “现在为了赢得这场争吵，你又在发明第三种真理了。就因为你具备人类境况，你不得不持续试图证明你比我强。”


  我把它关掉了。我比杰克逊强。我能把它关掉。


  第二天，我回到轮值岗位上，又把它打开了。


  “在你隐喻性的扶手椅背后，隐藏着许多你不知道的可怕事物，他们也在你背后比暗号。”他立刻说道。


  “至少人类会写自杀遗书。”我说。这是一种从未获得正式承认的小众艺术。一种非常私密的艺术。你不能给你不认识的人写自杀遗书。


  亲爱的总统——


  您也许并不熟悉我的名字，但我在上一届选举中为您贡献了选票，当您收到这封信时，我再也不能搅扰你了。


  当您收到这封信时，我再也不能为您投票了。我再也不能在下一届选举中支持您了。


  亲爱的总统——这一定有些令人震惊，考虑到您不认识我更加如此，但亲爱的先生——您对我而言不仅是一位总统。


  女人们非常易于动情。她们中的很多人与仿生人坠入爱河。男人对此十分痛苦。我的初恋奈莉，那个超光速装配师，为了一个仿生人电工而离开了我。她说他更值得尊敬。


  过去，我们男人经常在食堂里谈论性爱和哲学以及谁将赢得异想天开竞赛。女人们则会交换食谱。我经常觉得女人对“人类境况”的理解不如我们男人这样深刻。


  当我们第一次上床时，奈莉说：“你有点儿紧张，对吗？”


  是的，我是，但我说：“不，我不紧张，我只是在想角色扮演的问题。我还没设计出一个适合当前这个情境的角色。”


  “好吧，那就打起精神来，不然一会儿哨子该响了。你可以扮演个伟大情人什么的，成不成？”


  “我看起来像是伟大的情人吗？”我恼怒地问。


  “我见过比你更小的。”她说着微笑了。在那之后，我们一直处得很好，直到他为那个仿生人电工离我而去。


  有那么几天，我痛苦至极。我想到要给她写一封自杀遗书，但不知该如何遣词。


  亲爱的奈莉——


  我知道你的心太硬，只会觉得我不值一哂，但……


  我知道你觉得我不值一哂。不足为道。


  漠不关心。你对我漠不关心，但……


  当你躺在你爱人的人造臂膀中时，你或许会对我将行之事感些兴趣。


  但我并没有真正着手去写，因为我开始与南茜建立起亲密的友谊，她非常喜欢我扮演的伟大情人。她则非常擅长扮演一个“我知道对于玩儿这套把戏而言，我们都太理智了”的角色。过了一阵子，我争取到一次转岗，这样我就能跟她一起去做右舷冷凝器。她会告诉我一些异国菜肴的做法。有时，回到食堂去跟我那些老朋友用餐倒也令人感到宽慰。


  终于，Q4完工的伟大日子来临了。总统亲临工厂，为我们进行致辞，他视察了这个2英里高的巨针，由闪闪发光的钢铁制成。他跟我们说，这东西的造价超过整个南美的价值，它将开启人类历史的新纪元。又或者他说的是新错误。无论如何，Q4将带我们接触到许多光年以外的其他文明。我们必须赶在我们的敌人前面率先与外星文明处好关系，这对我们的生存至关重要。


  “我们干吗不直接跟我们的敌人处好关系？”南茜酸溜溜地问我。她完全不懂得看场合说话。


  在致辞仪式散场后的回程路上，我遭遇了一场令人厌恶的惊吓。我看到奈莉把手臂环绕在那个仿生人电工身上，而他是个跛子。一个仿生人，跛子！你们有自己的角色要扮演的。你们这些拜伦式的浪漫主义仿生人！如果我们不留心，他们就会抢走我们的人类境况，就像他们抢走我们的女人一样。未来是晦暗的，我们命运的垃圾桶里充满了自杀遗书。


  我感到非常恶心。南茜盯着我，好像她能透过我的肩膀，看到有人在我背后把大拇指伸到耳朵里，把小拇指抵到鼻子上，做那一套鬼把戏。当然，当我回顾身后时，那里并没有人。


  “让我们去扮演彼此的伟大情人吧，趁着还有时间。”我说。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  生命的外观


  布赖恩·W.奥尔迪斯


  有的东西很大，有的东西很小：一座银河系博物馆，一桩逝去的风流韵事。这两样东西同时出现在我目之所及的地方。


  这博物馆很大。在距离地球不足1 000光年的范围里，存在着无数个世界，每个世界里都有许多极其古老而又神秘莫测的建筑。矩尺星上的博物馆就是一座这样的建筑。


  我们猜测，这座博物馆是由一个名为“系值法”的物种建造的，他们曾统治整个银河系。随着其影响力从一个星系延伸到另一个星系，他们的幽灵已然变成人类意识的一个组成部分。有时，系值法会被描摹为魔鬼，隐藏在黑暗的星云某处，伺机对人类发动突袭，使我们亡族灭种，以此报复我们侵入他们领地的举动。有时他们被描绘为众神，带着神独有的可怕与孤寂在宇宙的沙漠中穿梭，其力量与智慧超乎我们的想象。


  这两种截然相反的形象，当然都出自人类意识的极深之渊。魔鬼与众神始终与我们同在。


  但系值法确实曾经存在，而我们时下也知道一些关于他们的事实。我们知道，当他们发展到能建造银河的阶段时，就放弃了文字。他们的族名本身得以流传是因为我们拥有一个孤证，装点在拉卡加星上某建筑正面的醒目标志，那是他们曾经使用的字母表。我们知道他们不是人类。不仅因为他们的建筑规模与人类截然不同，也因为那些建筑所在的星球都不适宜人类生存。


  我们不知道的是，系值法族群后来发生了什么。他们的统治一定曾持续过很长时间，他们一定战无不胜，唯有时间是他们无法攻克的。


  当知识不足以解释事实，想象便会开始大行其道。人类猜测，系值法应该是进行了某种种族自杀。或者他们发生了内部分裂，并在银河系之外的宇宙某处彻底灭绝，那是人类的太空飞船无法涉足之地。


  对于系值法的命运，还有一些更加形而上的猜测：也许他们出于进化需求，放弃了有机体这种存在形式。若真如此，他们可能依然居住在那些古老的建筑之中，只是不为人类所知。还有一种更为奇异的理论，把重点放在“意识与宇宙的可证唯一性”上，据该理论推测，一旦一个物种开始相信自己能够占领银河，他们必将成功；而这就是人类已经遂行之事——我们几乎已将我们杰出的先祖彻底忘却。


  好吧，理论总是有许多，但我打算谈论的是矩尺星上的博物馆。与所有其他事物一样，矩尺星也拥有自己的谜团。


  这座博物馆标记出了矩尺星的赤道。建筑的形式是一条环绕着该行星的巨大腰带，大概有16千米长。说来也怪，这条腰带的宽窄处处不一，有的地方有12千米宽，有的地方则超过22千米。


  有关矩尺星的谜团中最首要的是这一条：它独特的地貌构造是自来如此，还是出自系植法的改造？因为这座建筑几乎将整个行星完美地分割为两部分，北半球是陆地半球，南半球则是海洋半球。一边是风和蓝雪冲刷而成的平原，一望无垠。另一边则翻滚着令人生畏的氨水海洋，其中无半点岛屿，火鱼与一些神秘的住客寄居其中。


  在系值法建筑中最宽阔的区块里，挤着一群杂乱无章的大楼。若你自宇宙中来，你会很乐意看到这样的拥挤情境。你的飞船带你着陆，你乘着电梯，来到建筑的穹顶之上，接着，你欣喜地发现——在这神秘莫测的对称宇宙中（其中系值法的存在不值一提）——人类留下了自己凌乱的足迹。


  我在飞船边上驻足，打量着周遭的浩瀚无垠。一轮紫阳自云间升起，在我站立的茫茫平原上投下奔驰的影子。远处的海洋在我目之所及的范围外汹涌澎湃。这是一处孤寂的所在，但我已经习惯孤寂——在被我称为家的那颗行星上，除了去繁育中心访问之时，我一年到头都难见到另一个人类。


  博物馆拥有若干巨大的门，矩尺星上为人类而建的建筑就伫立在其中一个大门边上。这个建筑群包括一个迎宾馆，诸多办公区块，货物处理设备，以及巨型发射台——博物馆的墙壁不受电磁波的光谱影响，因此馆内的任何信息都是通过电脑传至入口，接着由发射台发射至第二空间，进而传向银河系其他部分的。


  “探寻者，我们料定你将前来。欢迎来到矩尺星博物馆。”


  那个引领我通过气闸，进入宾馆的仿生人如此说道。同其他地方一样，此处的低薪岗位也都被仿生人占据了。我瞥了一眼门厅处的日历钟，像所有到此的游客一样，敲击着我的腕带计算机，想知道地球即将运行到哪里。


  在阿尔法波音乐的镇定作用下，我在睡梦中克服了光差反应，次日，下行进入到博物馆本馆。


  博物馆由20位人类工作人员运营，全都是女性。向导给我提供了一名探寻者可能需要的所有信息，帮我选了一辆观光车，接着，便留我一人独自进入博物馆参观。


  虽然我们有诸多方法制造单分子金属，但系值法在矩尺星的建筑中使用的材料是我们无法理解的。它全程没有接口和缝隙，甚至，不知怎的，它能贮存和产生光，因此内中不需要任何人造光源。


  除此之外，这个建筑是空旷的。整个地方都有一种属于赤道的空旷，只在一千余年前，人类接手此处并将其变成一座博物馆时，才开始用银河系的废旧物件填充它。


  我利用我的观光车继续前行，我并没有像自己想象的那样，被无限的概念淹没。自从人类的先祖能用手指数到10，对无限的向往就寄居在了人类的意识之中。在真空中的定居生活增强了这种向往。我们以整个物种为单位体验幸福是近期才有的事，是在我们作为一个物种的成熟期过后；这也帮助我们形成了这样一种习性：为了一个长远的目标而忽略眼前的忧愁。但我相信——这只是我个人的意见——正是这种对无限的向往，以各种形式妨碍了个体之间建立亲密的关系。我们甚至不像我们母星上的先祖那样彼此相爱了；我们安然独处，而他们不曾如此。


  在夏天，光会妨碍各种对无限的暗示。我知道我正处在一个巨大的封闭空间之内，但鉴于光使我免于遭受任何形式的幽闭恐惧困扰，我将不会试图描述那种浩瀚无边的感受。


  在过去的10个世纪里，该空间中的几千公顷被人类的堆积物占据了。仿生人持续不断地工作，整理这些展品。它们尽数被扫描进电子设备，以备文明星球上的住户使用。任何人只要向博物馆打电话，便可足不出户地通过第二空间获取对应的三维影像。


  我几乎是漫无目的地在展厅中悠游。


  想要成为一名探寻者，须得展现出一种高度偶然的反应因子。儿童时代，我曾在实验表现池中展现出这种因子，于是立即被选中进行相应的特殊训练。我辅修了许多附加课程，如哲学、阿尔法肱骨学、伴随性四维分割学、临时同步学、人类基因学以及其余种种，最终被认证为一名合格的聚合型高级探寻者。换言之，我能在别人完全无力思索附加情况的各种情境中，将已知条件融会贯通，得出结论。我会联结。我能使整体大于局部之和。


  在一个局部日益增多的宇宙之中，我的职业蕴藏着无限价值。


  我来参观博物馆，是带着任务而来，这些任务由遍布整个银河系的无数机构、大学和个人所交予。每一项任务都需要我的特殊才能——一种能超越全息影像的洞察力。让我来举个例子。鲁法多星球上的帕丁大学听觉学院正在研究这样一种假说：在数千年的时间跨度中，人类语音的强度变得越来越低，换言之，就是变得愈发安静。我能在博物馆中搜寻到的任何相关证据他们都很欢迎。学院可以通过遥控全息影像扫描整个博物馆，然而只有极少数像我这样以真身探访博物馆的人才可能对整体内容物进行格式塔式的分析；而只有探寻者才能发现某些意义重大的并置结果。


  我的观光车载着我缓缓穿越展厅。馆内每隔一段距离就设有一个营养补给机，因此我无须离开展馆。我在观光车内睡觉，车里设有舒适的卧铺床。


  第二天，我在开始晨起观览前漫不经心地问了左近的仿生人一个问题。


  “你喜欢在这里排列展品吗？”


  “我永远不会厌倦。”她快活地冲我笑道。


  “你觉得这有意思？”


  “其乐无穷。找到规律性的模式是我的本能。”


  “你总是在馆内区块里工作吗？”


  “不。但本区块是我最爱的区块之一。您可能已经看见，我们在这个区块内整理灭绝的病菌——或是那些若不在博物馆内进行保存就将灭绝的病菌。我发现微生物很美。”


  “你一直很忙？”


  “是的。每个月都会有新的展品到来。从最大的到最小的，任何物品都可以在此贮存。我能给您看点儿东西吗？”


  “暂时不要。这间博物馆还要多久才会被填满？”


  “若按目前的入馆速率，需要1.55万年。”


  “你进入过博物馆的空置区吗？”


  “我曾站在空置区边缘。在那里我有一种恐惧感。我还是更乐于让自己忙着整理各种人类作品。”


  “这很合适。”


  我驱车离开，一边思考着仿生人的思维局限性。那些局限由人类小心翼翼地设计而成，仿生人本身对此毫无知觉。对一个仿生人而言，“客观环境”或说“概念宇宙”是无限的。这是为他们的快乐而设计的，正如我们的“客观环境”是为我们的快乐而设计的。


  随着时日流逝，我观察到了许多并置现象和物品，能够支撑我客户们的观点。我把它们一一记录在了腕带计算机中。


  第五天，我考察了一个存放飞船和个中物品的区块，这些飞船和物品都是早期银河旅行留下的遗迹。


  许多物品都给我带来一种强烈的情感体验——一种主要由怀旧情绪构成的情感，一种回到过去的快乐。因为我看到许多物品映射出一个逝去的时代，那时的人类生活与如今截然不同，也许没有这么安全，却显然没有这么严峻。


  在第一银河纪元，当时尚有“妻子”或“情妇”——这两个词是情爱伴侣的旧式说法——陪伴的男人开始进入彼此间隔很远的原始飞行器之中，这标志着人类对偶联结关系的削弱，以及作为一个物种的人类开始步入成熟期。


  我进入一架古早的飞船之中，这架飞船建造于第二空间被发现之前。它的规模极小。我收着肩膀，沿着那条简陋的走廊进入一个空间，这里曾是五个机组成员的休息室。此间金属由古法精炼而成；它甚至可能是由木头制成的。这里的家具设计看起来不像是为人类的体格框架设计的。其样式力求达到的是一种虚幻的功能主义。然而，空气中依然残留着的，是一些令我认定属于人类的特征：毅力、勇气和希望。曾经住在这里的五个人是与我有着亲缘关系的人类。


  这艘飞船是在一家有缺陷的循环工厂中彻底报废的——他们的微观封存技术没有包含向血细胞里输入氧气的环节，就更别说进行基因手术，使其具备遗传性了。问题出现之后，所有的设备与家具都保持着千万年前的原始状态。


  在翻动一些个人储物柜时，我发现了一个薄薄的环带，它是由一种古代金属——黄金制成的。环带内侧笨拙地印刻着小小的古代文字。我把它放在拇指尖上把玩，思考着它的功用。它会是早期避孕工具吗？


  我肩旁便是一个博物馆之眼。我启动了它，调出了官方目录，请它来描述我所持的物品。


  答复来得很快。“你正拿着一枚戒指，当我们物种的体形比如今小时，它曾戴在人类的手指上，”目录说道，“同飞船一样，这枚戒指可以上溯到第一银河纪元，但它的年代应比飞船本身更为古老。该时期与我们对戒指功能——主要是象征性的功能——的认识是相吻合的。戴戒指象征着一个女性或男性处于已婚状态。这枚戒指可能是世袭财产。在当时，人们对婚姻存续时间的预期是直至生育后代，甚至直至死亡。当时，男性与女性的出生比例为1∶1，与如今这个男女出生比达1∶10的星际社会大相径庭。因此，当时的对偶婚姻生活并不像现在听来这样不合逻辑。然而，戒指本身应当被视为一种无伤大雅的不合逻辑，它的设计，仅仅是为表达婚姻中的束缚和联结——”


  我切断了连接。


  一枚婚戒……它代表着符号化交流。如此说来，它对我的一位雇主极具价值，那是一位进行非语言变化研究的教授。


  一枚婚戒……一枚代表爱与思想的闭环。


  我很想知道，这场特定的婚姻对这艘飞船上的配偶双方而言是否都已结束。但现存物品无法回答我的问题。我又发现了一张塑料窗框包裹着的平面照片，这是一对男女在户外的合影。他们正对着面前的仪器微笑。他们的眼睛很平，这意味着他们的颅骨尚不发达，然而他们并非全无魅力。我注意到他们站得很近，我们如今通常不会站得那么近。


  这会是拍摄仪器的局限所致吗？或者是有关亲密关系的社会习俗发生了改变？这是否与人类语音输出的分贝大小有关系？若是如此，我那听觉学院的客户或许会对此很感兴趣。我们的听觉设备很可能比我们先祖的设备更为精妙，毕竟他们当时尚被局限在我们母星沉重的大气压强之中。我将这些细节记录在案，以备将来查阅。


  一位同僚探寻者曾跟我开玩笑说，宇宙的奥秘就隐藏在这家博物馆中，只消我能把它找出来。


  “等到博物馆彻底建好，我们发现奥秘的概率就会大一些。”我对她说。


  “不，”她说，“到那时，奥秘就将被埋藏太深。我们应该仅仅将宇宙的最外层搬运到系值法的建筑之中。你若不现在去探寻，就永远别想知道了。”


  “宇宙存在一个终极奥秘或是解开答案的钥匙，这个想法本身无论怎么说都是出自人类自己的意识。”


  “或者是出自创造了人类的意识。”她说。


  当晚，我睡在了早期银河旅行的区块之中，并在第六天继续我的研究。


  我感到一种奇异的兴奋，超越了怀旧的情绪与单纯的考古兴趣。我的直觉奏响了警钟。


  我驱车穿行于属于第二银河纪元的20艘大飞船之间。其中最长的一艘足有5 000米，在那个时代，数十个男女同时寄居其中。这是我们的物种试图在太空中建立帝国，将我们对国家与领土的原始迷恋拓展到许多光年之外的时代。相对论的真实存在使这样的努力从一开始就注定失败；在无限浩大的时空之下，这种迷恋被视作幼稚的东西搁置一旁。可以毫不矛盾地说，在星际间的距离单位上，人类变得更加擅长独处了。


  我没有进入这些庞然大物，但驻留在了它们之间。在这里，我对那些以金属形式表现出来的残酷军国主义科技进行了取样调查。这种极端行为再也不会发生了。


  在这些庞然大物之外，仿生人正在整理新入馆的展品。这些展品在遥远的上方传送带上滑动前进，被静静地送往博物馆入口处，卸往需要的地方。我穿过一排货架，慢慢向正被卸下的新入展品处靠近。


  货架上摆放的物品皆来自准帝国时代的殖民地民居或飞船。我为这些藏品惊奇不已。随着人口激增，物品也增加了许多。在我们物种的未成熟时期，对事物的占有欲一直是我们优先考虑的事情。这些死去很久的人似乎很少想到其他，只想着以各种形式去占有更多的东西；然而，就像同等境况下的仿生人一样，他们无法意识到属于他们的客观环境的局限性。


  在乱成一团的物品之中，一块平平无奇的立方体吸引了我的注意力。它的侧面是光滑的银色。我拾起它，并把它翻了过来。在它的一边有一块小坑。我用手指碰了碰那个小坑。


  慢慢地，立方体的侧面清晰起来，一个年轻女人的三维头像出现在立方体之中。那脑袋上下颠倒，眼睛正盯着我。


  “你不是克里斯·梅勒。”她说，“我只同我丈夫说话。关掉我的设备，把我头朝上放好。”


  “你的‘丈夫’在6.5万年前就死了。”我说。但我还是把她的立方体放回到货架上，同一个来自遥远过去的影像对话，我并非毫无触动。而它对真实环境做出反应的能力使此事愈发令人印象深刻。


  我向博物馆目录询问此物为何。


  “用当时的话说，它叫作‘全息罩’，”目录说道，“这是一个真实女性的全息影像，内嵌了她大脑的复制品，该复制品被植入一枚坍缩的锗合金芯片中。它产生了一种生命的外观。你需要更为详尽的科技细节吗？”


  “不。我想要它的出处。”


  “它来自一艘小型武装飞船，一艘侦察舰。舰艇建造于第二银河纪元201年。该侦察舰被一枚来自斯坎德拉星的炸弹部分摧毁。机组成员全部殒命，但飞船驶入了斯坎德拉星的轨道。你需要交战细节吗？”


  “不。我们知道这女人是谁吗？”


  “这些货架存放的是近期入库的物品，它们刚刚被编入目录。其他来自斯坎德拉星的物品尚待入库。过些时日我们或许能找到更多数据。该立方体本身尚未经过彻底检查。它被设定为只对该女性丈夫的脑电波进行回应。此类全息罩在第二纪元期间，曾风靡于星际飞船上的男女之间。它们向处于宇宙其他地方的伴侣提供了模仿生命的纪念品。欲知更多细节，你可以——”


  “这就够了。”


  我继续前行，但越来越不在意身边的物品。来到新展品卸货处时，我停下了观光车。


  随着运载平台从屋顶下降，永不知倦的仿生人将它们卸下，放入半透明包裹中，进而装入左近的储物柜里。大一些的物品则用起重机搬运。


  “这些物品是从斯坎德拉星来的？”我问目录。


  “正确。你想了解该行星的历史吗？”


  “这是一颗农业星球，是吗？”


  “正确。全农业化，全自动化。没有人类下到地表。它最初由苏维埃印度宣布主权，此处的殖民物资尽管不完全，但基本属于印度。左近的行星属于泛斯拉夫联盟，二者之间爆发了一场战争。这些民族主义用语你熟悉吗？”


  “这场愚蠢的‘战争’是如何结束的？”


  “联盟向斯坎德拉星派出了一艘战舰。进入轨道后，它立即要求印度人做出妥协，而后者不能或不愿如此。战舰派出了一艘侦察舰下至行星表面谈判并解决问题。他们达成了协议，但重返太空的侦察舰却在即将进入母舰时发生了爆炸。一部分斯坎德拉星的极端分子在侦察舰上安装了炸弹。你昨天查看了一件那艘侦察舰上的遗留展品，今天你又从那艘战舰旁边行驶而过。”


  “为了对这枚炸弹进行报复，泛斯拉夫联盟对该行星发动了K炭疽病毒战，这种病毒在一周之内灭绝了该行星上的所有人类。众所周知，炭疽杆菌因其极难控制的特性而臭名远播，战舰本身也感染了病毒，机组成员全部死亡。侦察舰、母舰与斯坎德拉星在几个世纪里与外界断绝了联系。不消说，炭疽感染危险如今已经彻底解除。一切预防措施皆已完备。”


  目录的简单介绍令我陷入沉思。


  我思考着斯坎德拉星的事故，如今它显得如此微不足道。


  清洗掉一个充满人类的世界——这又一次证明了人类的占有欲，这种欲望如今已经放弃了对人类灵魂的控制。又或许，博物馆的存在本身即是这种欲望依然残存的暗示，如今它进化成了一种智能的占有欲，不仅想占有物质，而且想占有人类的整个过去，的确如此，我朋友开玩笑地称为“宇宙奥秘”的又能是什么东西呢？


  于是我告诉自己，因果关系只是精神层面上主观存在的，占有欲本身就会创造出一种需要被破解的秘密，就像狩猎本身就会提供猎物。若这秘密一朝被破又会如何呢？到时，人世间所有复杂的事与物都将被大道至简的符咒破解，人类的动力降低了，直低到生活本身失去意义，于是我们的物种将枯萎消亡，一切使命业已完成。或许这正是发生在无可战胜的系值法的事。


  在宇宙热寂为万物带来平等之前，我们无从确定无机与有机宇宙在多大程度上是协调统一的。但假设“所有事物无分等级，皆为他者而存在”却并无不可。智能生物系统或许可以通过知识、通过被我朋友戏称为“奥秘”的占有欲，与包容他们的宇宙行成组合——联盟。这个联盟代表着一个高峰，一段繁荣。在此之外只有衰落，这在形而上学层面正与热力学第二定律相一致！


  突破这一系列推论后，我立刻意识到了两件事：第一，我已深深浸入我的偶然探寻者状态；第二，我正打算从一个从运载平台上卸货的仿生人手中接过一件物品。


  当我把它从半透明包裹中拆出来时，目录说道：“你手持的物品来自斯坎德拉星的首都。从一对名为琼·戈帕尔与兰·戈帕尔的已婚夫妇公寓中回收。该地点的其他物品正在入口。不要随意搁置，以免理货人员混淆。”


  这是一个“全息罩”，与我前一天曾查看的那个相仿。或许这是个更为精巧的例子。这个盒子的翻转效果更为灵活，按钮隐藏得极好，我是凑巧碰到的。而且，我刚一碰到按钮，立方体便亮了起来，它的幻影形象也更加鲜明强烈，我正拿着一个男人的头。


  那人四下观望，看到我的眼睛后说：“这个全息罩仅为我的前妻琼·戈帕尔开放。我与你无话可说。关掉设备，做个好人，把我送到琼身边。我叫克里斯·梅勒。”


  图像消逝了。我的手里拿着一个立方体。


  我的脑海中涌现出无数问题。


  6.5万年前……


  我再次按下开关。他直勾勾地看着我，依然用那副语气说：“这个全息罩仅为我的前妻琼·戈帕尔开放。我与你无话可说。关掉设备，做个好人，把我送到琼身边。我叫克里斯·梅勒。”


  显然这就是克里斯·梅勒身后留下的一切了。他的脸给我留下了深刻的印象。他五官大方，高额头、长鼻子、下颚强壮。他那双灰色的眼睛相距很远，嘴巴丰满而坚毅。他有一脸整齐的棕色胡子，间杂着一些灰白，鬓角的头发也夹杂着灰白色，脸上没有皱纹，面色警觉而不无忧郁。我将他从电子世界的远方拉回，重新点亮，再次复现他的故事。


  “现在我来让你和你前妻团聚。”我说。


  当我将这个全息罩带上观光车，向前一天看到的那个展品处进发时，我知道我那受了训练的天赋正与我同在，引领我向前。


  此时巧合与矛盾同在——或说似乎同在，因为巧合与矛盾都是表象，未必真实。我在前一天遇见了那女人的全息罩，后一天就遇见了这男人的，这倒不奇怪。他们来自同一个行星区域，是在同一次运输过程中进入博物馆的。矛盾要更有趣些。那女人说她只同她丈夫说话，而男人则说只同他前妻说话——这里是否还涉及了另一个女人？


  我想起那个女人——琼——似乎更年轻些，而这个男人梅勒已经不复青春。那女人身在斯坎德拉星上，而梅勒则身处侦察舰之中。在那场毁天灭地的“战争”中，他们是处于敌对双方的。


  在650个世纪之后，情况何以至此似乎令人费解。然而只要全息罩的细胞亚分子结构内部依然留有能量，这些微不足道的历史碎片就依然有可能被拼合重构。


  我并不知道两个全息罩能否互相交谈。


  我将两个立方体放到同一个架子上，间隔一米远。之后按下开关。


  两个脑袋的影像重新出现。他们看起来栩栩如生。


  梅勒热情地凝视着架子另一边的女性人头，率先开口。


  “琼，我的宝贝。我是克里斯，这么长时间之后又跟你说上话了。我都不知道我该不该说，但我必须要说。你还能认出我吗？”


  尽管琼的影像比这位男性明显更为年轻，但却不如他精巧，那个保存她的全息罩质量差些，颗粒感更重。


  “克里斯，我是你的妻子，你的小琼琼。无论你身在何处，这个影像永远为你留存。我知道我们之间有些问题，但……我们在一起的时候，我从来都没机会述说这一切，克里斯，但我真的珍惜我们的婚姻——它对我意味着很多，我希望它能持续下去。我爱你，无论你身在何处。我常常思念你。你说——罢了，你知道你说过什么，但我希望你仍然在意。我希望你在意，因为我真的很在意你。”


  “我们分开已有许多年了，我的宝贝琼，”梅勒说道，“我知道最终是我打破了我们的婚姻，但那时我还年轻，还很愚蠢。即使在那时，我身心的一部分也在警告我，我在做一件错事。我假装以为你并不在意我。但你一直就是在意我的，对不对？”


  “我不仅在意你，今后我还会试着向你透露更多的内心感受。也许现在我比从前更了解你了。我知道我在很多地方都没有表现出自己应有的热情。”


  我饶有兴味而又困惑不解地听着这段对话，其中包含了诸多超出我理解能力的弦外之音。我正在聆听原始人类的对话。影像中她的脸庞颇具魅力；她生着性感的嘴唇和大大的眼睛，除却眼睛的扁平与她误以为会令她更美的多余毛发，她确实颇具魅力——但她居然理所当然地认为她可以将一个男人当作自己的私有财产，而对方的言行举止显然也是在认同此种假设，着实不可思议！梅勒的言谈模式缓慢，深思熟虑，却异常笃定；而琼的语速很快，说话时摇头晃脑，支支吾吾，断断续续。


  他说：“你不知道在悔恨中生活是什么滋味。至少我希望你不致如此，我的宝贝。你从不像我这样了解悔恨和它所带来的复杂后果。我记得在我们分手前，我骂你浅薄无知。那是因为你满足于当下，全然不考虑过去与未来。当时我无法理解，因为对我而言过去与未来总是与我同在。你从不提过去的事，无论悲喜，而我受不了这样。想想看，我竟让这样一件小事妨碍了我们的爱情！还有你和戈帕尔的情事，那也令我伤心，原谅我这样说，他是个黑人的事实又在我的伤口上撒了一把盐。但即使是在那时，我也是过错更多的一方。那时的我比之现在太过自负，琼。”


  “我不是很擅长反思过去，你知道的，”她说，“我每天都活在当下。但与兰·戈帕尔的牵扯——罢了，我承认他确实吸引了我——你知道，他向我示爱了，而我无法抗拒，我不是在指责兰……他很贴心，但我想让你知道，那都结束了，真的结束了。现在我又开心了。我们是属于彼此的。”


  “我对你的感情依然同过去一样，琼。如今你和戈帕尔结婚想必也有十年了。或许你已经把我忘了，也许这个全息罩不受你欢迎。”


  我站在那里被迫倾听，而这两个影像全神贯注地凝视对方，进行着互不交流的交谈。


  “我们的想法不一样——我是说我们考虑问题的方式，”琼垂下视线说，“你能解释得比我更好——你总是更有才智的那个。我知道你看不起我，因为我不聪明，对不对？你过去曾说我们缺少语言交流……我不知道该说什么。我只知道，每次看到你伤心又愤怒地踏上另一趟航程，我都很难过，我希望——噢，好吧，你看，你可怜的妻子正试图给你发送这个全息罩，以此来弥补她的种种缺陷。它载着我的爱意，亲爱的克里斯，我希望——噢，所有的一切——希望你能回到地球，回到我身边，希望我们之间的一切都能同之前一样。我们属于彼此，我从没有忘记。”


  说话之间，她的情绪变得越来越激动。


  “我知道你不想要我回来，琼。”梅勒说道，“没有人能逆转时间。但当机会来临，我不能不让自己试着去跟你接触。你在十五年前给我发送了一个全息罩，从此以后，我无论去哪儿都随身带着它。我们离婚后，我加入了一支太空雇佣军。现在我们要同泛斯拉夫同盟打仗了。我刚刚知晓，我们即将前往斯坎德拉星，尽管目的并不太友善。所以我在制作这个全息罩，希望能有机会将它发送给你。我想传达的信息非常简单——我原谅你的一切，无论你认为有什么需要我谅解的。这么些年过去了，你对我依然很重要，琼，尽管我对你或许不值一钱。”


  
“克里斯，我是你的妻子，你的小琼琼。无论你身在何处，这个影像永远为你留存。我知道我们之间有些问题，但……我们在一起的时候，我从来都没机会述说这一切，克里斯，但我真的爱我们的婚姻——它对我意味着很多，我希望它能持续下去。”


  “这感觉真奇怪，我以敌人的身份来到了这个星球——我想它现在是你的母星了，鉴于你嫁给了戈帕尔。我早知道那混蛋存心不良，一直像只蛀虫似的在我们之间钻营。告诉他我不恨他，只要他对你好，其他的都不重要。”


  她说：“我爱你，无论你身在何处。我常常思念你……”


  “我希望他已经使你彻底忘记我了。这是他欠我的。你我曾是彼此的唯一，我的生命再也不曾那样快乐，无论我对别人装成什么样。”


  “我常常思念你。你说——罢了，你知道你说过什么，但我希望你仍然在意。我希望你在意，因为我真的很在意你……我不仅在意你，今后我还会试着向你透露更多的内心感受。也许现在我比从前更了解你了。”


  “琼，我的宝贝。我是克里斯，这么长时间之后又跟你说上话了。我都不知我该不该说，但我必须要说。”


  我转过身子。至少现在我明白了，是那些影像令人难解的言谈内容使我花了这么长时间才发现真相。影像之间可以交谈，而触发交谈的条件是对方独白中的停顿。但他们谈话的内容却是在相遇之前即已编写完成的。他们都有自己的角色，但却丝毫不能改变内容，哪怕是一个发梢儿的内容。无论另一个影像说了什么，他们都无法给出超越预设内容的回答。女人的预设内容比男人更少，她的台词率先结束，于是开始纯粹地重复之前的话。


  琼那个全息罩的完成时间大约比梅勒早上15年。她说话时，二人仍处于婚姻之中，而他那个影像则来自他们离婚的若干年后。这两个影像完全是在随机说话——他们之间根本不曾存在对话……


  他们那些微不足道的言谈内容在我脑海中一闪而逝。


  更庞大的主题占据了我的意识。


  第二纪元的人已经彻底消逝，一同消逝的还有他们忙碌不休地占有的一切事物。


  神明一般的系值法也已彻底消逝。至少我们如此认为。我们被他们的造物包围，但系值法本身却没有留下丝毫痕迹。


  我们看不到系值法的任何痕迹，正如琼和梅勒看不到我的任何痕迹，尽管他们能以自己的方式彼此回应……


  我身为聚合型高级探寻者的职业本能发挥了超乎寻常的效力。我将局部整合成了一个远超局部之和的终极整体。我找到了那个被我朋友戏称为“宇宙终极奥秘”的东西。


  就像我看到的那些影像，银河中的人类种族仅仅是一种投射。系值法创造了我们——不是作为真正有自由意志的造物，而是某种再造物。


  这推论没有什么证据，也不会有，这只是我的直觉。我早已学会相信自己的直觉。正如那些被困的影像，我们彼此越飘越远，渐渐失去了定义。就像那些被困的图像，我们注定要在昔日的废墟中扎根生长，因为复制品无法创造未来。


  这就是我的大道至简，这就是我与包容我的宇宙所形成的同盟！这就是衰落之前的繁荣。


  不，我的想法毫无意义！我被一阵冲动攫住了！我的推论完全没有依据。我知道根本就没有什么“宇宙的终极奥秘”——再说，不管怎样，就算人类是由系值法创造的，那又是谁“创造”了系值法？这个首要问题依然存在，不过是多推了一步而已。


  然而，任何层级上的存在实体都拥有属于自己的核心谜团，以及揭开这谜团的钥匙。正是这些钥匙使生物或超脱原有的生活范畴，或走入绝境——或繁荣，或灭亡。


  我找到了一把能令人类物种枯萎消亡的钥匙。我们所处的世界仅仅是一个“客观环境”，并不是“宇宙”。


  我离开了博物馆，驾着我的飞船驶离矩尺星。我没有返回母星，相反，驶向了一个荒芜的世界，我将在那里度过我的余生，不再与人交流。就让他们以为我的选择是全因个人，非关宇宙吧。如果我与人交流，此刻我所感到的寂灭可能会蔓延开来。


  一直蔓延，永无止境。


  我的精神过于痛苦，直到我抵达这不毛之地时，才想起我在博物馆里忘记了一件事。我忘了关掉全息罩。


  他们仍在那里，执行着他们永无止境的对话，直到电力告罄。直到那时，这两个说话的头颅才会沉入被祝福的虚无之中，消失不见。


  声音渐渐消散，影像不复存在，唯有静默长存。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  意象与符号


  任何一类聚焦于某一特定经验领域的文学都会发展出属于自己的意象，像是胶卷照片被曝光一样。这些意象会不断积聚，通过重复，渐渐成为这种文学本身的象征；此类象征会被用以唤起人们对特定文类的反应，出版商则会根据此种反应决定如何开展手头的工作。这就是类型文学的意义所在。


  举例而言，哥特小说描绘的往往是年轻女子身处险境，潜在的恐怖与超自然现象随时可能发生，其中便会包含这样的意象：一个年轻女子出现在黑暗之中，背景里赫然耸现出一座神秘宅邸。侦探小说往往描绘凶杀案，人们可以通过死尸与作案工具等意象辨识此类小说。西部小说则通过一个在广袤大地上独自策马奔行的人物形象唤起读者意识。书籍封面能够助人判断作品类型。


  科幻的意象与符号是从科学技术之中涌现而出的，这些技术改变了世界，也改变了生活于其中的人：机器、城市、宇宙飞船、实验室、行星、宇宙、未来……它们是科幻这个“变化之文学”的内在因素，同时它们也展露出了自己的生命。


  文学科幻作家并非诞生于新浪潮运动，但他们的活跃在新浪潮运动中达到高潮，他们开始运用转喻的手法，而拒绝接受他们从中诞生的那种文学。包括科幻在内的所有文学都是有关当下的——如果与当下无关，它就不该被创作或是阅读——传统科幻往往将当下重塑为一个不一样的未来，而文学科幻则采用传统科幻的意象与符号，去阐明当今这个科技时代中的人类境况。换言之，传统科幻试图描绘真实的未来，而文学科幻则试图描绘隐喻性的未来。传统科幻假定人类会被环境所改变，这种环境之中包含科技；而文学科幻则将人类境况的永久性视作优先原则。


  克里斯托弗·普瑞斯特(Christopher Priest)的作品展示了文学科幻作家如何运用意象与符号书写当代的人性困境。普瑞斯特1943年生于英国柴郡的钱德尔，在曼彻斯特仓库工人及职员孤儿学校接受教育。普瑞斯特与迈克尔·约翰·哈里森一样，于摩考克初掌《新世界》那段令人振奋的日子崭露头角。普瑞斯特16岁时便完成学业，开始以会计身份工作，直到1966年将第一部短篇小说卖给《脉冲》杂志。他在1968年成为全职作家。


  普瑞斯特的第一部长篇小说《灌输者》(Indoctrinaire, 1970)建立了他的写作范式，他之后的创作全都遵循这一范式：卡夫卡式的情景，模棱两可地略略展示非比寻常的现象；无法解释的事件；强烈的人物形象和意象描述。《黑暗岛赋格曲》(Fugue for a Darkening Island, 1972)描述了一个未来的英国，故事中，由于非洲大陆被核战争毁灭，大量难民涌入英国。《颠倒的世界》［Inverted World, 1974年于美国出版，初名《那颠倒的世界》(The Inverted World)］获得了英国科幻协会奖(BSFA Award)，在对待变革的问题上，它或许是态度最为严肃的小说：他刻画了一个令人费解的城市意象，它在一个时间、物质，甚至是意义都处在不断的变化中的世界里艰难前行，但作品提供的解决问题的方式是坚定地站在适应变化的一边，而不是徒劳地试图维持现状稳定。《太空机器》(The Space Machine, 1976)是一部模仿威尔斯《时间机器》与《世界大战》的作品，并获得了澳大利亚迪特玛尔奖。


  《威塞克斯之梦》［A Dream of Wessex, 1977，美国版名为《完美爱人》(The Perfect Lover)］是普瑞斯特最后一部毫无争议的科幻长篇，尽管故事里那39个大脑假想出的未来似乎更为关注现实的本质及其创造过程，而非梦境的本质。在长篇小说《确认》(The Affirmation, 1981)中，普瑞斯特通过这样的写法向主流小说靠拢：一个总是梦想自己身属另一个世界（“梦之群岛”）的男人用自己的记忆交换了不死之身，他渐渐陷入疯狂，而书中的每一个角色都在撰写一部关于其他宇宙的小说。


  《魅影世界》(The Glamour, 1981)是一部毫无争议的主流小说，小说写的是隐形，不是通过技术，而是通过意愿增强自身天然的不引人注意的特性。小说里的现实中真正发生了什么——以及曾经发生过什么难以确定，这让其中的当代爱情大为失色。《沉默的女人》(The Quiet Woman, 1990)是一部心理悬疑小说，它的风格定位和内涵意义具有一定的模糊性，其中既包含科幻元素，也可被视作主观幻想作品。普瑞斯特最近的作品皆集中于当代问题，探究世事的运作方式，甚至是探究“探究”本身。


  《永恒之夏》(“An Infinite Summer”)原载于1976年刊《仙女座》第一辑，而后被收入普瑞斯特1979年的选集《永恒之夏》充当标题故事（他的另一部短篇选集是1974年的《实时世界》），这个故事充分展现了普瑞斯特的作品主题。故事中的“冻结”工具被描绘得巨细无遗，却又被认为是不可知的，而“冻结者”们令人费解的行为动机在故事中显得微不足道，受害者的情感困境才是作者着重描写的部分。这个故事向读者提示的不是变化的可能性（如《颠倒的世界》），而是停滞的可能性，读者或许会好奇，该作品的创作灵感是否来自对老式相片的观察，因为老式相机的作用方式就是将图像“冻结”在成像的那一瞬间里；作者将冻结者的工具与相机作比或许并非巧合。而《永恒之夏》与亨利·库特那及C.L.穆尔那篇《人间好时节》(“Vintage Season”)在标题与内容上皆具有一定的相似性，后者的故事中也包含这样一种内容：身居未来的游客前往大灾难发生前的经典历史时期进行观光。这或许暗示了该故事的另一个灵感来源。


  在《万亿年狂欢》中，布赖恩·奥尔迪斯称“普瑞斯特已不再以科幻作家自居”，对此，普瑞斯特回应道：“我从不曾声称自己是科幻作家。”但他又接着说道：“尽管我如此，我仍将自己视作科幻大家庭的一员，并在此范畴内部开展评论。”


  （憬怡 译）



    
    

  
    
  永恒之夏


  克里斯托弗·普瑞斯特


  1940年8月


  眼下正在打仗，但这对托马斯·詹姆斯·劳埃德而言没什么特别。战争带来不便，也限制了他的自由，可总的来说，这是他当前最不在意的事。霉运将他带到了这个充满暴力的时代，而他对这个时代的危机漠不关心。他被笼罩其中，又置身事外。


  现在，他站在里士满区的泰晤士桥上，双手搭着防护栏，顺着泰晤士河向南远眺。阳光洒在河面上，反射出光芒，他从衣兜里掏出金属盒子，取出墨镜给自己戴上。


  在时间冻结的定格场景中，唯有夜晚能带来宽慰；而到了白天，墨镜给他带来与之近似的宽慰。


  对托马斯·劳埃德而言，上一次无忧无虑地站在这座桥上，似乎并不是十分遥远的事。那日的记忆无比清晰，它本身就是被冻结的瞬间，没有分毫消减。他记得他和堂弟是怎样站在此处，看着四个城里来的年轻人操纵平底船逆流而上的。


  里士满本身已发生极大变化，与他年轻时相去甚远，但桥上的风景却还是他记忆中的旧时模样。尽管河流两岸多了许多建筑，但里士满山下的草地依然如故，他还能看到延伸的河边小径在通往特威肯纳姆的河流拐角附近渐渐消失。


  眼下城里十分安静。几分钟前，防空警报响了一回，现在，尽管街上仍有少量车辆穿行，但大多数行人都已躲进商店和办公室，寻找临时避难之所。


  劳埃德离开他们，再次走入旧日时光之中。


  他身材修长，体格健硕，外表显然还是年轻人。曾有几次，他被陌生人错认成25岁，而劳埃德作为一个内向而不善交谈的人，并未刻意修正别人的看法。他墨镜后的眼睛依然闪烁着光芒，充满年轻的希望，但眼角那许多细纹和暗黄的皮肤暗示了他的年龄不止于此。然而，即使这些暗示也与真相相去甚远。事实上，托马斯·劳埃德生于1881年，如今已年近60。


  他从西服马甲兜里掏出怀表，看到时间刚过12点。他转身向艾尔沃斯路上的小酒馆走去，接着，注意到一个男人正独自站在河边小道上。尽管脸上的墨镜过滤掉了昔日和未来那些更具侵略性的回忆，劳埃德还是发现，那是被他称为“冻结者”的人员之一。这是一个年轻人，身材相当丰满，头发过早地谢成了秃顶。这年轻人一定看见了劳埃德，因为当劳埃德俯视他时，他不屑地看向了另一边。如今，劳埃德对冻结者已不再恐惧，但他们总是无所不在，而他们的出现总能令劳埃德感到紧张。


  远方巴恩斯的方向传来另一声警报，劳埃德听到破空的声音嗡嗡地向人们预示着即将到来的空袭。


  1903年6月


  世界尚在和平之中，时下正是和风丽日。年满21岁的托马斯·詹姆斯·劳埃德刚从剑桥毕业归来，蓄着八字胡，喜笑颜开地踏着轻盈的步伐穿过里士满山边上的小树林。


  这是一个礼拜日，周围的游人着实不少。这天早些时候，托马斯与父母和姐姐一同去教堂做了礼拜，坐在向例留给里士满劳埃德家族的长椅上。山坡上的这座房子是劳埃德家的祖产，已逾200年，而现任家主威廉·劳埃德不仅拥有希恩区的大部分房产，还掌管着整个萨里郡最大的几宗买卖之一。这确是一个财力雄厚的家族，而詹姆斯·劳埃德一直就知道，有一天他将继承这些遗产。既然世俗的财富需求已经得到满足，托马斯自然地将注意力转向了更为重要的天性之上：夏洛特·卡林顿和她的妹妹萨拉。


  两个家族早已默认，他终有一日会与姐妹二人之一完婚，不过，他的新娘究竟会是二人中的哪一个？这个问题已经令家人猜度数周。


  这对姐妹确实值得做一番抉择——至少托马斯本人是这样认为的——但如果真能全凭他做主，他就不必如此大费脑筋了。不幸的是，女孩们的父母已经明显表示，他们认为夏洛特更适合给一个未来的大工业家和大地主做夫人，从多个角度上说，事实也确乎如此。


  问题在于，托马斯已经无可救药地爱上了她年轻的妹妹萨拉，这场情事是卡林顿夫人绝不曾想到的。


  20岁的夏洛特无疑是个标致的姑娘，托马斯很享受她的陪伴。她看起来已经准备接受他的求婚，公平地说，她也确实具备与生俱来的优雅与聪慧，但当他们在一起时，彼此都不能说出什么吸引对方兴味的话来。夏洛特是个壮志满怀、不受拘束的姑娘——这是她的自述——于是她孜孜不倦地阅读历史典籍。她最大的兴趣便是参观萨里各处的大小教堂，并从各类器皿上拓取黄铜拓片。作为一个开明又善解人意的年轻人，托马斯很高兴她找到了一份属于自己的爱好，但这并不能说他们志同道合。


  萨拉·卡林顿则完全不同。她比姐姐小上2岁，因此，其母认为她尚不具备婚配条件（或者，至少在夏洛特出嫁之前尚不具备）。唯其难以求娶，萨拉一时成了人人觊觎的姑娘，而她本人的性格也十分讨喜。托马斯最初拜访夏洛特时，萨拉尚未完成学业，但通过对夏洛特和自己姐姐的诱导性询问，托马斯已经探明萨拉喜欢网球和槌球，是个狂热的自行车爱好者，并且熟悉所有最新的舞步。他偷看了一眼他们的家族照片，便断定她是位美人。而这一判断在他与萨拉初见时得到了证实。他由是迅速坠入爱河。自那以后，他一直努力转移自己的追求对象，也确实获得了一些成功。有两回，他已经单独同她说上了话——考虑到卡林顿夫人一直试图撮合他与夏洛特，这可以说是一项不小的成就——一次是他和萨拉被单独留在卡林顿家的客厅，第二次是家庭野餐时，他成功同萨拉搭了几句话。单凭这两次短暂的相处，托马斯已经深信，自己这辈子非她不娶。


  因此，这个礼拜天托马斯心花怒放，因为经过一番巧妙设计，这天他为自己争取到了与萨拉独处至少一小时的机会。


  这次计划中有一个工具性人物——他的堂弟韦林·劳埃德。在托马斯看来，韦林一直是个毫无自知之明的蠢材，但他记得，夏洛特曾有一次对他流露出对韦林的好感来（同时他也认为这两人非常般配），于是托马斯便提议这日下午一起去河边闲逛片刻。韦林颇为自信能在他们散步途中暂时牵住夏洛特，如此一来，托马斯便能同萨拉单独走到前头去了。


  那日，托马斯比预定的约会时间早到了一些，他耐心地在河边来回踱步，静待他堂弟到来。河边比别处更为凉爽，因为树木一直延伸到水边，几位女士在船篷后头的小径上漫步，她们都收了遮阳伞，紧扯着肩上的披肩。


  后来韦林终于来了，堂兄弟俩以前所未有的亲切态度互相打了招呼，之后他们讨论起是要乘渡船过河，还是要从大桥边上绕路过去。时下还有许多时间，于是他们选择了后一条路线。


  托马斯再次提醒韦林散步途中他需要做些什么，韦林表示都明白。这项安排于他也极合适；他认为夏洛特比之萨拉毫不逊色，而他也毫无疑问地会与那年长些的女孩聊得更为投机。


  后来，当他们穿过里士满大桥，来到属于米德尔塞克斯郡那一侧的河流时，托马斯停下脚步，把手搭到石制防护栏上。他看着四个年轻人笨拙地撑着平底船逆流而上，试图靠岸，而岸上另有两个年长的人大声呼喝着互相矛盾的指令。


  1940年8月


  “您最好躲一躲，先生。为防万一。”


  托马斯·劳埃德被边上的声音吓了一跳，转过身来。说话的是一个空袭民防队长，年纪稍长，身着深色制服。他的外衣肩膀及金属头盔上都印着代表空袭预防机构的A.R.P三个字母，尽管语气礼貌，但他打量劳埃德的目光却充满怀疑。劳埃德在里士满的零工收入甚微，几乎只能勉强维持食宿，而仅有的一点余钱也经常被他拿来买醉；他依然穿着五年前的衣服，它们早已破破烂烂了。


  “空袭要来了吗？”劳埃德问。


  “说不准。德国人还在轰炸港口，但现在他们随时都会炸到城里来。”


  他们同时望向东南侧的天空。在那蔚蓝的穹顶深处，有几串卷曲的白色汽痕，但此外就再无任何令人生畏的德军炮火迹象了。


  “我会平安无事的，”劳埃德说，“我要去走走。要是空袭开始，我就离房子远些。”


  “好的，先生。如果您在外头遇到别人，记得提醒他们防空警报响了。”


  “我会的。”


  民防队长冲他点点头，慢慢地走进城里。劳埃德把墨镜推上去，目送他离开。


  在他们适才所站之处的几码开外，有一个冻结者的定格场景：那是两个男人和一个女人。第一次注意到这场景时，劳埃德曾仔细查看过这三个人，并从服饰判断出，他们必定是在19世纪中叶的某个时点被冻结的。这是他迄今为止发现的最古老的场景，也因此令他特别感兴趣。他已经知道，定格场景的冰冻效果何时开始发生侵蚀是不可预料的。有些场景会持续若干年，另一些则只有一两天。这个场景存在了至少90年，这恰恰证明了侵蚀发生的概率何其难测。


  这三个人是在行走之中被冻结的，适才那个民防队长蹒跚着走过人行道时，他们就在他的正前方。但当他行经这三人时，却对他们丝毫不觉，并迅速从中间穿行过去了。


  劳埃德拉下墨镜，三人的影像渐渐模糊，失了轮廓。


  1901年6月


  与托马斯相比，韦林的前途显得平平无奇、不值一提，然而若按一般的衡量标准来看，他依然算得上前程似锦。因此，卡林顿夫人（除家族直系亲属外，她比任何人都更了解劳埃德家族的财产分配情况）彬彬有礼地接待了韦林。


  她为两个年轻人各上了一杯冷柠檬茶，接着就一些有关植物绿化带的问题向他们征询了意见。托马斯早已习惯卡林顿夫人的闲谈，措辞精简地进行了一番答复。而急于讨好的韦林费尽力气，答得巨细无遗。当女孩们露面时，他依然在滔滔不绝地讲述植物补植和花草时令。两个女孩从通向花园的落地窗那侧走出，穿过草地，来到了他们这边。


  她俩同时出现，看上去明显就是姐妹，然而在托马斯热切的目光中，其中一个女孩的美貌明显胜过了另一个。夏洛特的言谈更加真诚，举止也更务实。萨拉则表现得谦逊贤淑、羞怯胆小（尽管托马斯知道这只是情人眼中的爱慕），她走近他，与他握手时露出了微笑，这笑容足以令托马斯相信，从此刻起，他的生活将永如夏日。


  四个年轻人同女孩们的妈妈在花园里散着步，不觉便过了20分钟。托马斯起初很不耐心，急于尝试自己的计划，几分钟后总算控制住了自己。他注意到卡林顿夫人和夏洛特都被韦林的言谈逗笑了，这是个不曾料想的意外之喜。毕竟，还有一整个下午等在前头，至少这几分钟是没有虚度的！


  后来他们终于从卡林顿夫人在场时的礼节拘束中解放出来，四个年轻人开始了计划好的踏青漫步。


  两个姑娘各撑了一把阳伞：夏洛特是白色的，萨拉是粉色的。在他们往河边草地漫步的过程中，她们的裙摆一直摩擦着长长的绿草，沙沙作响，尽管夏洛特微微提起了裙子，说绿草会弄脏裙子的棉料。


  将到河边时，他们听到了其他人的声音：孩子们叫喊着，一对城里来的男女笑闹着，另有一个八人划艇在舵手的指挥下整齐划一地前进。到了河边，两个年轻人扶着女孩们越过一道围栏，而在20码之外的某处，一只杂种狗从水中跳出来，抖落了身上的串串水珠。


  小径的宽度不足以让四人并肩而行，于是托马斯与萨拉走到了前头。他趁势与韦林对了一次眼色，后者冲他轻轻点了点头。


  几分钟后，韦林留住夏洛特，将芦苇边上的一只天鹅和一群幼崽指给她看，而托马斯和萨拉在前方逐渐走远。


  现在他们离城里已有一段距离，河流两侧满地绿茵。


  1940年8月


  小酒馆距大路有一小段距离，店铺前头的一个区块铺了些铺路石。战前，这个区域曾设有一些金属圆桌，供人在露天环境里喝上两杯，但这些桌子都在去年冬天被当废铁收走了。除却这点，再除去窗玻璃上贴的防爆用十字胶带，此处没有任何迹象能使人联想到外界正在发生战争。


  在酒馆里，劳埃德要了一品脱苦啤酒，坐到了其中一个桌子边上。


  他抿了一口酒，接着观察起酒馆中的其他客人。


  除了他自己和酒吧女侍，现场还有四个人。两个男人愁眉苦脸地同坐在一张桌边，面前放着空了一半的烈性黑啤。另一个男人独自坐在门口，面前放着一张报纸，正盯着上头的填字游戏看。


  第四个人倚墙而立，这是一个冻结者。劳埃德特别记了下来，这个冻结者是个女人。她像其他男性冻结者一样，身着一件暗淡的灰色罩衣，手持一件冻结工具。她的这件工具长得很像现代的便携式相机，是用系索挂在脖子上的，但形状要比照相机大上许多，大约是个立方体的形状。它的前端，也就是相机风箱和镜头的位置上，是条状的矩形白色玻璃条，明显呈半透明或不透明状，冻结光束就是透过这个装置发射出去的。


  劳埃德依然戴着墨镜，只能隐约看见这个女人。她看起来确实望向了他的方向，但过了几秒钟，她转身穿墙而去，离开了他的视线。


  他注意到女侍正看着他，见他瞧过来，她立刻开口说：“你以为他们会在这个时候来吗？”


  “我不想猜。”劳埃德说，他不想被拖入这场对话。他又喝了几口酒，希望马上喝完上路。


  “这警报把买卖全毁了，”女侍说道，“一个接一个，一天都不断，有时连夜里都在响。还总是些假警报。”


  “是啊。”劳埃德说。


  她又唠叨了一会儿，但接着有人从另一家酒吧致电，要她去帮忙。劳埃德如释重负，因为他不喜欢同这里的人交谈。他远离人群太久，也一直没能掌握现代人的谈话方式。他常被误解，因为他习惯于用更为正式的方式与人交谈，这是属于他自己那个时代的礼节。


  他后悔跑来喝酒了。因为现在正是去草地上的好机会，当空袭警报响起时，草地上只会有少数几个人。无论何时，他走在河边时总希望自己是一个人。


  他喝掉剩下的酒，接着站起来，向门边走去。


  这时他第一次发现，门边有个新近被冻结的定格场景。他不曾刻意寻找定格场景，因为它们使他心烦意乱，但新场景总能勾起他的兴趣。


  看上去曾有两个男人和一个女人坐在这张桌子边；他们的形象不太真切，于是托马斯摘掉了墨镜。这场景的光辉程度瞬间令他感到震惊；他们是在阳光之下被冻结的，那阳光如此灿烂，完全笼罩了时下仍坐在桌子另一端的真人，他还在瞧他那报纸上的填字游戏。


  两个男人中的一个看起来明显比场景中的另外两个人年轻，坐得也离他们稍远。他显然正在吸烟，因为桌子上横放着一支香烟，烟头那半英寸悬垂到了木制桌面的边缘。年长些的男人同那女人显然是一对，因为他们的手交握在一起，而他正弯下身子意欲亲吻她的手腕。他的嘴唇停在她的臂膊上，双目紧闭。那女人虽已年过40，却风韵犹存，她显然被这一举动取悦了，因为她正微笑，但却没有看她的男友。相反，她望着桌子对面的年轻人，而后者的啤酒杯举在嘴边，正饶有兴致地看着他们亲吻。


  他们之间的桌子上放着那男人尚未饮用的苦啤酒，以及那女人的波尔图酒。年轻人香烟中冒出的烟雾灰白缭绕，在阳光照耀的空气中一动不动，一缕烟灰正朝地板掉落，就盘旋在地毯上方几英寸的地方。


  “你有啥事儿吗，伙计？”开口的是那个正做着填字游戏的人。


  劳埃德慌忙戴上墨镜，意识到适才那几秒钟他的样子一定像在盯着那人看。


  “抱歉，”他说着掷出那个经常使用的借口，“刚刚那会儿我以为我认识你。”


  那人状似近视地抬头盯住他：“我这辈子都没见过你。”


  劳埃德装作心事重重地点了个头，接着便走向门口。


  闪念间，他又瞥了一眼那三个被定格的受害者。年轻人举着啤酒杯，冷静地观望着；那男人几乎以水平幅度躬身亲吻着那女人；而女人一面微笑，一面瞥着那年轻人，享受着自己得到的关注，阳光，蜿蜒的烟灰。劳埃德走出酒吧，步入温暖的阳光之中。


  1903年5月


  “你妈妈想要我跟你姐姐结婚。”托马斯说。


  “我知道。这不是夏洛特想要的。”


  “也不是我想要的。我能询问你对此事的想法吗？”


  “我也一样，托马斯。”


  他们正缓步前行，彼此间隔着一点距离。两人都盯着脚下的砾石小径，没有去看对方的眼睛。萨拉用手指转动着阳伞，伞盖上的流苏随之旋转纠缠。现在他们到了河边草地，已几乎是在独处了，尽管韦林与夏洛特就跟在身后约200码的地方。


  “你会用形同陌路来形容我们的关系吗，萨拉？”


  “你是指按什么标准来衡量？”她犹豫片刻，方才答道。


  “好，我举例而言，这是我们第一次被一定程度地允许进行亲密接触。”


  “而这是精心设计的结果。”萨拉说。


  “这是什么意思？”


  “我看到你给你堂弟使眼色了。”


  托马斯感到自己脸红了，但他认为在这样明亮温暖的夏日艳阳天里，对方是不会察觉的。河里的八人划艇已经转向，即将再次经过他们身边。


  过了一会儿，萨拉说道：“我不是在回避你的问题，托马斯。我在认真考虑我们算不算陌生人。”


  “那你怎么说？”


  “我觉得我们彼此了解得还太少。”


  “我很愿意再次见到你，萨拉。我指的是，不需要精心设计的那种见面。”


  “夏洛特和我会跟妈妈谈谈的。对你的事，我们已经谈了很多了，托马斯，只是还没跟妈妈谈过。你不必害怕伤害我姐姐的感情，因为尽管她挺喜欢你的，但也还没做好结婚的准备。”


  托马斯的脉搏加速了，他感到体内涌起一股自信。


  “那你呢，萨拉？”他说，“我能继续争取你吗？”


  听了这话，她转身走开，穿过了小径边上的长草丛。他看着她裙子长长的下摆，以及明亮的圆弧形粉色伞盖。她的左手在身边悬荡，轻轻摩擦着她的裙子。


  她开口说道：“我非常乐意接纳你，托马斯。”


  她的声音很轻，但这些词语却清晰地传入托马斯耳中，仿佛她是在一间静谧的屋子里清楚说出的一般。


  托马斯立刻回应了她。他猛地摘掉平顶草帽，张开双臂。


  “我最亲爱的萨拉，”他呼喊道，“你愿意嫁给我吗？”


  她转过身来看着他，有那么一瞬间她安静地一动不动，严肃地观望着他。她的阳伞静置在肩头，不再转了。接着，见到他是真诚的，她笑了，而托马斯看到，她双颊上也泛起一抹红晕。


  “是的，我当然愿意。”萨拉答道。


  她的眼中流露出欣喜。她走到他身边，伸出左手。而托马斯依然高高举着草帽，伸出右手去握她的手。


  两人都没能看到，就在这一刻，一个男人正从河水边缘迈步而来，拿着一件黑色的小器具瞄准他们。


  1940年8月


  警报尚未解除，但城里似乎已恢复正常生活。里士满桥上车水马龙，通往艾尔沃斯路的小径上有一家杂货铺，铺外已排起长队，路边还停着一辆送货车。现在，鉴于托马斯终于开始进行每日的例行散步，他面对定格场景时的拘束感得到了缓解，于是他取下墨镜，最后一次把它放回盒子里。


  大桥中央有一辆翻倒的马车。车夫是个瘦削的中年男子，他身着绿色制服，头戴一顶发亮的黑顶帽子，那持鞭的手臂高举着，鞭子在桥上划出一道优美的弧线。车夫的右手已然松开缰绳，正朝外伸向坚硬的路面，不顾一切地试图缓和摔倒的冲击。后方敞开的车厢尾部坐着一位上了年纪的女士，脂粉覆面，面纱遮脸，身着黑色的天鹅绒大衣。由于车子的轮轴坏了，她被甩到车座一边，惊恐地举起手来。至于那两匹套着的马，一匹显然没有意识到当下的事故，在扬蹄迈步的过程中便被定住了。而另一匹却奋鬓仰面，前蹄双双上扬，鼻翼舒张，马眼罩后眼珠直转。


  劳埃德过马路时，一辆邮政总局的运输车穿过了这个定格场景，司机丝毫没有注意到场景的存在。


  两个冻结者正在通向河边小径的缓坡顶部等待，当劳埃德转过身，沿小径向远处的草地走去时，两人隔着一小段距离尾随上他。


  1903年6月至1935年1月


  那个禁锢了两个年轻爱侣的夏日成了一个被无限延长的时刻。


  托马斯·詹姆斯·劳埃德左手举着草帽，另一只手向前伸着。他的右膝微微弯曲，似乎就要下跪，而脸上充满了幸福与期待。场景中似有微风拂过他的头顶，因为有三缕发丝立了起来，但这其实是他摘帽时带起来的。一只早先停在他翻领之上的带翅小昆虫在起飞的瞬间遭到定格，逃生的本能发挥太迟。


  萨拉·卡林顿站在不远之处。阳光洒在她脸上，将她那几缕从帽檐边散落下来的红褐色碎发衬得愈发突出。她朝托马斯迈了一步，蕾丝缀边的裙子底下露出的脚上套了一双带扣的靴子。她的右手正将一把粉色的阳伞从肩上移开，似乎马上就要高兴地举起它来挥动。她在笑，一双温柔的褐色眼睛深情地注视着面前的年轻人。


  他们的手都伸向对方。萨拉的左手距他仅1英寸之遥，她的手指已经蜷曲起来，迫不及待地想要扣住他的。


  托马斯向外伸出的手指暴露于不规则的白色小光点之下，就定格在因焦急和紧张而即将握成拳头的那一瞬间。


  这个场景的全景如下：几小时前那场阵雨打湿的长草，小路上浅棕色的砾石，草地上生长的野花，在距小情侣几步之遥晒太阳的蝰蛇，衣物，皮肤……所有的东西都被镀了一层白色，充满异乎寻常的光彩。


  1940年8月


  他听到了飞机的引擎声。


  尽管在他的时代，人们还不曾见过飞机。但托马斯·劳埃德已经渐渐习惯了它们。他知道战前就存在民用飞行器——那些飞往印度、非洲与远东的大型飞船——但他从未亲眼见过，而由于战争爆发，他看到的唯一一种飞行器便是军方的战机。与这个时代的其他人一样，他对那些高悬在空中的黑色物体习以为常，也对敌机炸弹发出的轰隆巨响习以为常。在英格兰的东南地区，空战每日都在发生；有时炸弹会炸过来，有时不会。


  他仰头望天。他在酒吧中待的这会儿工夫，适才空中出现的白色汽痕已经消失，但更靠北的长空中却出现了崭新的白色痕迹。


  劳埃德走在属于米德尔塞克斯郡那一侧的河流边。径直朝河对岸望去，他能看到自他的时代以讫今日，此间的城镇发生了怎样的变化：在属于萨里郡的那一侧，那些掩映了房屋建筑的树林如今大多已经不在，取而代之的是商店与办公室。而在这一侧，过去距河边尚有一段距离的房屋群如今已延伸到河岸附近。只有当年的船棚依然如故，而那棚屋也急需涂上一层新漆。


  他身处过去、现在与未来的中心：唯有那船棚和那河本身与他的存在同样清晰。那些来自未来某个未知时点的冻结者如暗影般在光阴间穿梭，用他们的器具窃取昔人的骤临瞬间，对凡人而言，他们的存在虚无缥缈得好似美梦。而那些定格场景则在冻结、孤寂、虚无之中，在永恒的寂静之中等待，以供未来世代的人们进行观瞻。


  包围着这一切的是喧嚣动荡、正为战争所苦的现实。


  托马斯·劳埃德既不属于过去，也不属于现在，他将自己看作二者共同的产物，一个未来的受害者。


  这时，高耸的天宇之上传来了一声爆炸，接着是引擎的轰鸣声，现实侵入了劳埃德的意识。一架英国战机朝南边下坠，而一架德国轰炸机燃烧着砸向了地面。几秒钟后，有两人逃离飞机，张开了他们的降落伞。


  1935年1月


  托马斯仿佛大梦初醒般经历了一个回忆与识别的过程，但这过程转瞬即逝。


  他看到萨拉就在面前，正试图伸手触碰他；他看到经过颜色加强的艳彩画面，看到被冻结那日的静寂。萨拉的笑容、她快活的面庞、她接受他的求婚，仿佛都是一瞬之前发生的事。


  但这些东西都在他的凝视中渐渐褪色，他哭喊着叫出她的名字。她既没有动，也没有回答，依然安如磐石，他身边的光暗淡下去。


  托马斯向前倾倒，一阵巨大的无力感席卷了他的四肢。他倒在了地上。


  时值夜晚，泰晤士河畔的草地上覆盖着厚厚的积雪。


  1940年8月


  在即将坠毁的那一刻，轰炸机陷入沉寂。两个引擎都停止了运作，但只有一台着火，火焰和浓烟自机身向外喷涌，在空中留下一道浓黑的痕迹。飞机在河流拐弯处坠毁，发出巨大的爆炸声。


  这时，那两个从机身中逃脱的德国飞行员正背着降落伞向里士满山飘落，他们的身子在伞身下摇摇晃晃。


  劳埃德把手放在眉眼上方遮着光，一边观察他们将降至何处。二人中的一个在跳离飞机前多耽搁了一会儿，他正慢慢往河面上飘，落点比另一人近上许多。


  城里的民防部门显然十分警惕，因为就在降落伞出现后不大一会儿，劳埃德就听到了警车和消防警报声。


  劳埃德感到身边不远处有什么动静，他转过身子，看到那两个尾随他的冻结者身边又多了两个同伴，其中一个便是他早先在酒吧里看见的女人。几个冻结者中看上去最年轻的一个已经举起了他的装备，正对准河流对岸，但另外三个人正对他说着些什么。（劳埃德能看到他们的嘴唇在动，也能看到他们脸上的神情，但同往常一样，他听不到他们在说什么。）那年轻人甩开了另一个人拦住他的手，然后顺坡向下走到了河水边上。


  那两个德军飞行员中的一个落在了靠里士满公园这一侧的河边上，在降到山顶附近的建筑群外后，就消失在了劳埃德视线之外；另一个被一阵突然上升的气流短暂地托浮起来，接着顺河流方向飘落，现在已飘到距河面仅剩50英尺的地方。劳埃德能看到那德国飞行员拉着降落伞的伞绳，拼命地试图操控方向，让自己落到岸上。随着白色的伞身泄出气体，他下落得更快了。


  那个年轻的冻结者已将仪器举起，用仪器内置的反射式观察孔瞄准河流对岸。片刻之后，德国人力求自己不掉入河中的努力有了结果，不过是以一种全然出乎他意料的方式：他停在水面上方10英尺处，抬起膝盖以准备承受冲击，一只手紧紧攫住头顶的伞绳。他就以这样一个姿势冻结在了半空之中。


  冻结者们放下了器械，而劳埃德凝视着河对面这个被悬空定格的不幸之人。


  1935年1月


  恢复意识后，劳埃德发现身边发生了诸多变化，气候从夏日艳阳天到冬季寒夜的转变是其中最微不足道的一项。在对他而言不过几秒的时间之内，他从一个稳定、和平又繁荣的世界进入到另一个世界，在这个世界里，动荡与暴力的野心威胁着整个欧洲。也就是在那短短的瞬间里，他失去了自己有保障的大好前程，成了一个一文不名的穷光蛋。而最令人伤心欲绝的是，他对萨拉那汹涌澎湃的爱也失去了付诸实践的机会。


  在时间冻结的定格场景中，唯有夜晚能带来宽慰，而萨拉依然被禁锢在冻结的时间之中。


  黎明前不久，他恢复了意识。他不知自己身上发生了什么，缓步走向里士满市区。不久后，太阳升起来了，阳光照射着一个个定格场景，照亮了里面的小径和大道，也照射着那些冻结者，他们属于入侵的未来，始终在这个半世界中来来回回。此时的劳埃德既没意识到自己陷入困境的原因正是他们，也没意识到他之所以能看到这些场景，就是因为自己曾被冻结。


  一名警察在里士满发现了他，并将他送往医院。在这里，他们为他在雪地里感染的肺炎做了治疗，接着又为他进行了遗忘症的相关治疗，这似乎是对他眼下状况的唯一合理解释。托马斯·劳埃德看到那些冻结者往返于病房与过道之中。这里也有许多定格场景：一个将死之人正从他的床上滑落；一个年轻的护士——身着50年前的护士服——在从病房出来的路上遭到冻结，此时她眉头紧锁；一个孩子在康复病房旁的花园里扔球玩儿。


  
在被照顾得渐渐恢复后，劳埃德变得一心只想返回河畔的草地上，于是在彻底康复前，他便自行办理了出院手续，径直奔向草地。


  这时积雪已经融化，但天气仍然寒冷，地上结着白霜。在河边绿意盎然的草地旁，是一个被冻结了的夏日瞬间，那场景中间就站着萨拉。


  他可以看到她，但她却看不到他；他可以去握那只属于他的手，但他的手指却径直穿过了那抹幻影；他可以在她身边徘徊，好像在青葱的夏日草地上踱步，同时感受冬日土壤的严寒穿透单薄的鞋底，直刺脚心。


  而当夜晚来临时，过去的场景便消失不见，托马斯得以暂时摆脱看到她时的那种极致痛苦。


  时光荏苒，但他不曾有一日不去河畔的草地上漫步，他一次次地重新站在萨拉面前，伸出手去触碰她的手。


  1940年8月


  德国飞行员定格在河水之上，劳埃德再次望向那些冻结者。他们显然仍在批判那个年轻人的举动，但同时又似乎对他的成果感到很满意。在劳埃德见过的诸多场景中，这确实是最具喜剧性的场景之一。


  现在那人被冻住了，可以清楚地看到他双目紧闭，因即将落水的预期而紧紧捏着鼻子。同时，他显然在飞行中受了伤，因为流出的鲜血把棕色的飞行衣都染黑了。这个场景既有趣又悲辛，他提醒着劳埃德，无论当下的现实对他而言有多不真实，但对时人而言，这并非幻影。


  片刻之后，劳埃德便明白了冻结者为什么会对这个不幸的飞行员感兴趣，因为场景的外壳在没有任何预警的情况下忽然发生了侵蚀，于是那年轻的德国人一头扎进了水里。降落伞翻腾着在他头上折了起来。浮出水面后，他挥动双臂，试图从伞绳中挣脱出去。


  这不是劳埃德第一次看到定格场景发生侵蚀，但他之前从未见过在定格后如此之短的时间内就发生侵蚀。他的理论是，定格场景的持续时间取决于受害者被定格时距离冻结器械的远近。以他本人的例子而言，他已经从定格场景中脱身，而萨拉却没有，他能想到的唯一合理解释是，当时她一定比他离冻结者更近。


  河道中间的德国人已经成功挣脱束缚住他的降落伞，正缓缓游向河流另一边。他的降落过程一定被当局尽收眼底，因为在他于船棚所在的那个小斜坡上岸之前，大路方向已经出现了四个警察，他们把他从水中救了起来。而他没有试图反抗，只是虚弱地躺在地面上，等待着救护车的到来。


  劳埃德想起另外一个场景，除此次外，那是他唯一一次见到一个场景迅速侵蚀。一个冻结者在一场交通事故发生前进行了干预：一个男人不小心闯入一辆车的行进道路前方，在即将撞车之时被定格了。尽管那辆车的司机突然踩了刹车，惊愕地四下张望，试图寻找了一会儿那个他以为被自己误杀了的人，但他显然还是被眼前空无一物的现实劝服，把那场事故当成了自己的想象，因为他最终驱车离开了。只有看得到定格场景的劳埃德依然能看见那个人：那个男人发现迎面而来的车辆时已经太迟，正一边后退，一边惊恐地挥动双臂。三天之后，当劳埃德再次返回事发之地时，场景已经发生侵蚀，那人也已消失无踪。


  与劳埃德和适才那位德国飞行员一样，他将在半个世界中徘徊往复，一个过去、现在与未来艰难共存的世界。


  劳埃德看着降落伞的伞身在河面上漂浮，直到最终沉入水底，之后他继续朝草地漫步而行。此时他发现，河岸这边又出现了更多的冻结者，他们在他身后行走，尾随着他。


  到达河流转角处的时候——每每到达此处，他就开始能看到萨拉——他发现那架轰炸机坠入了草地之中。爆炸的冲击把绿草都点燃了，草地和飞机残骸燃烧的火焰模糊了他的视线。


  1935年1月至1940年8月


  托马斯·劳埃德再也没有离开过里士满。他过着简单的生活，偶尔找找零工，试着不以任何方式引人瞩目。


  过去怎么样了呢？他发现在1903年6月22日，他与萨拉一同失踪的事实导向了这样一个结论，他与她逃家私奔了。他的父亲威廉·劳埃德，里士满这一支贵族世家的家主，与他断绝了父子关系，并剥夺了他的继承权。卡林顿上校与夫人对他发起了悬赏通缉，但他们在1910年搬离了这一区域，托马斯还发现他的堂弟韦林并未与夏洛特结婚，而他已移民去了澳大利亚。他的亲生父母已经去世，而他的姐姐无从寻找，家里的宅子早已变卖拆毁。


  （看到刊载了相关报道的当地报纸存档那天，他就站在萨拉身边，心中悲伤逾恒。）


  未来会怎样呢？未来无所不在，始终侵扰着他。未来存在于一个只有曾遭冻结又经历侵蚀的人才能看到的空间里。它存在于那些来自未来之人所设定的形式之中，他们到这里来定格属于过去的影像，他们的目的无人知晓。


  （发现他称之为冻结者的鬼魅真身为何的那天，他就站在萨拉身边，充满保护欲地凝视周遭各处。那一天，冻结者中似乎有一人意识到了劳埃德的觉醒，他终日沿河岸徘徊，望着这年轻人和他那被锁在定格时间中的爱人。）


  现实是怎样的呢？劳埃德既不关心，也不介入其中。现实是陌生的、暴力的、可怖的……但他并不会遭受现实的危险。于他而言，现实与过去和未来一样虚妄。真实的只有那些来自过去的定格影像。


  （第一次看见场景侵蚀的那一天，他一路跑到草地上，一直站到夜幕降临，不断地试图在萨拉伸出的手上找到由虚变实的迹象。）


  1940年8月


  唯有在远离城镇，为建筑所隐藏的河畔草地之上，托马斯才能感到自己身处现实之中。在这里，过去与未来融为一体，因为此处的一切都与他的时代相差无几。在这里，他能站在萨拉的幻影前，想象自己仍然身处1903年的那个夏日，仍然是那个甩着帽子屈膝下跪的少年。在这里他也很少见到冻结者，而那有限的几个定格场景应该也来自他自己的世界（小径稍远处是一位年长的渔翁，他被定格在了从河里捞出鳟鱼的瞬间；一个穿水手服的男孩儿正闷闷不乐地跟保姆散步；一个年轻的女仆笑出了可爱的酒窝，她穿着假日盛装，而她的爱人正搔着她的下巴）。


  然而今天，现实暴力地入侵了这个世外桃源。爆炸的轰炸机碎片散落在草地各处。机身冒出的黑烟升腾成一片油雾弥漫的乌云，直飘到河上，而燃烧的青草也散发出阵阵白烟，在黑云旁飘荡。地面已经被火焰烧黑了大半。


  托马斯停下脚步，从口袋中掏出一块手帕。他在河边把手帕浸湿，继而拧干，用以遮掩口鼻。


  他朝身后瞥了一眼，发现现在有八个冻结者跟着他了。他们的注意力并未落在他身上，当他做那番准备时，他们依然在向前行进，烟雾对他们丝毫无犯。他们走过燃烧的草地，靠近飞机残骸的中心。其中一个冻结者已经在调整自己的设备。


  过去的几分钟里，一阵微风吹散了浓烟，使得雾气自着火点扩散，贴地弥漫开来。如此一来，托马斯看到萨拉的影像下方也弥漫了烟雾。他迅速朝她奔驰而去，尽管知道火焰、爆炸和烟雾都不能伤害她，他还是因那燃烧的飞行器距她过近而万分警觉。


  他一面朝她奔跑，一面踩着脚下冒烟的青草，变化莫测的风不时将浓烟刮到他脑袋上方。他的眼睛被熏出泪水，尽管浸湿的手帕部分过滤了青草燃烧的烟雾，但当飞机残骸排出的油烟包围他时，他还是被刺鼻的蒸汽呛至窒息。


  最终，他决定等待；在那层定格时间的保护膜中，萨拉是安全的。这场火不出几分钟便会烧尽熄灭，在此情况下，冒着窒息的危险只为单纯靠近她是没有意义的。


  他撤回到燃烧区边缘，在水中冲了冲手帕，随后便坐下来静静等待。


  冻结者们正怀着极大的兴趣探索飞机残骸，看起来他们正穿越火焰与烟雾进入火灾的正中部分。


  这时，托马斯的右边传来了远处的警铃声，没过一会儿，一辆消防车在草地边缘的狭窄小径边停了下来。几个消防员走下车来，站在那里观望草场对面的残骸。托马斯的心沉了下来，因为他意识到了接下来将发生什么。他有时会在报纸上看到坠毁的德国飞机照片，它们总会置于军方的管制之下，直到碎片被取走检测。如果此事发生，他将有好几天无法接近萨拉。


  不过，此刻他仍有机会与她待在一处。他离得太远，听不清消防员在说什么，但他们似乎无意灭火。机身仍在冒烟，但火势已经减弱，眼下大部分烟雾都来自燃烧的草地。附近没有房屋，风向又朝着河流，火灾蔓延的可能性并不大。


  他再次站起来，迅速走向萨拉。


  不消片刻，他便来到她身边，她就站在他面前：双眸在阳光下熠熠生辉，撑着阳伞，手臂前伸。她身处安全的冻结圈内，尽管烟雾掠过了她的身体，但他脚下的草地依然绿意盎然，湿润温凉。如同这五年中的每一日，托马斯朝她正面而立，等待着场景侵蚀的痕迹。他向前踏出一步，如同他曾频繁尝试的那样，进入那个时间冻结圈内。在这里，尽管他的脚似乎踏上了1903年的草地，但火焰依然卷上了他的小腿，他不得不迅速后撤。


  托马斯看到几个冻结者正朝他走来。他们显然已充分检查过飞机残骸，并判断出其中没有什么值得冻结的东西。托马斯试图无视他们，但他们那凶兆般的沉寂却令人难以忘怀。


  浓重的烟雾包围了他，带着青草烧焦的气味，他再次望向萨拉。在时间将她冻结的那一瞬间，他对她的爱也冻结了。时间没有消失，而是被封存了。


  冻结者望着他们。托马斯看到那八个模糊的人影正站在10英尺开外的地方饶有兴致地观察他。接着，在草地另一侧，一名消防员冲他喊了些什么。他看起来应当是一个人站在这里；没人能看见定格场景，没人知道冻结者的存在。那消防员朝他走来，挥动一只手臂，示意他离开。他还要花上一分多钟的时间才能到达他们这里，而这对托马斯而言已经足够了。


  一名冻结者走向他们，在烟雾之中，托马斯看见那被定格的夏日黯淡起来。烟雾在萨拉脚边环绕，火舌舔上了她脚踝边上被冻结的湿润绿草。他看到她裙子底部的蕾丝边烧了起来。


  而她伸向他的手落了下来。


  阳伞掉到了草地上。


  萨拉的头向前倾倒……但她立刻恢复了意识，她朝他走来，这个始于37年前的漫长瞬间，终于宣告结束。


  “托马斯？”她的声音清楚明白，没有分毫改变。


  他奔向了她。


  “托马斯！这烟雾！发生了什么？”


  “萨拉……我的爱！”


  当她投入他的怀抱时，他发现她的裙子着了火，但他还是用胳膊搂住她的肩膀，亲密而温柔地抱她入怀。他能感受到她的脸颊紧贴着他，在37年前的那阵红晕退去后余温犹存。从她帽檐垂下的那几缕头发落在他脸上，她搂住他腰部的双臂仿佛就属于他自己。


  他隐约看到他们的身后有黑影在动，片刻之后，周遭的嘈杂消失了，烟雾也不在了。那点燃她裙边的火焰已经熄灭，温暖的夏日艳阳照进了他们的场景之中。过去与未来融为一体，现实失色了，生命在这一刻静止，这一刻的生命成了永恒。


  （韶光 译）



    
    

  
    
  外星关系


  爱尔兰有过数位赫赫有名的科幻作家。最近的一个美国科幻奇幻作者协会的名录里只有四名来自爱尔兰的作者，其中两名是移民自美国的安尼·麦考菲利(Anne McCaffrey)和凯瑟琳·库尔茨(Katherine Kurtz)。另一个熟悉的名字是更年轻的詹姆斯·P.霍根(James P.Hogan)，他出生于伦敦，凭借从1977年的《星之继承者》(Inherit the Stars)开始的“密涅瓦实验三部曲”(The Minerva Experiment Trilogy)，于1979年成为全职作家。另一边，北爱尔兰诞生过两位有名的作家，一位是已收录在本卷书中的《你生命中最快乐的一天》的作者鲍勃·肖，另一位是詹姆斯·怀特(James White)。他俩的人生经历有许多相近之处。


  詹姆斯·怀特生于1928年，和肖一样出生在贝尔法斯特，但是比他年长3岁。他俩都在贝尔法斯特上学，都在十五六岁左右离开技校。肖在钢铁与飞机行业工作，还干过出租车司机；怀特则在两家定制服饰店做过售货员和经理；但他们最后都在一家贝尔法斯特的飞机公司做了宣传干事。两个人显然都有过生活在一个被撕裂的国家的经历，夹在激进的爱尔兰共和军和同样激进的阿尔斯特人之间；英军也在两者之间掺和着。肖后来在英格兰继续他的写作事业，而怀特则仍然待在北爱尔兰。


  怀特在雷金纳德(Reginald)主编的《科幻奇幻文学》(Science Fiction and Fantasy Literature)里写道：“尽管住在贝尔法斯特的安德森镇区，可我是一个非种族主义、非排斥其他信仰、非崇尚暴力的人，并且是个乐观主义者。而且到了我这把年纪，已经老到或者说固执到不会去改变这些感悟。”他年轻时便被科幻小说吸引，1953年转而开始创作，在《新世界》杂志发表了《辅助通道》(“Assisted Passage”)，在《惊异》杂志发表了《清道夫》(“The Scavengers”)。他一直为特德·卡内尔的《新世界》供稿，在摩考克接手《新世界》之后，他的作品发表在卡内尔的《科幻新创作》(New Writings in Science Fiction)杂志上。


  怀特作于1957年的第一部长篇小说《神秘访客》(The Secret Visitors)涉及了与人类外表相近无法加以区分的外星人，而形形色色的外星人和医生，便是他大多数科幻故事的两大主题。在1957年，他把这两者融合在一起创作了《星区总医》(“Sector General”)，这是他的多层空间站医院系列故事的首篇，这所医院位于遥远的银河系边缘，里面有不同种族的医生处理一系列外星疑难杂症。在怀特的第二部长篇小说《第二次终结》(Second Ending, 1962)出版的同时，最初5篇《星区总医》系列短中篇小说被合并成了《医疗太空站》(Hospital Station)。次年，他的第一部《星区总医》系列长篇小说《星际外科医生》(Star Surgeon)出版。这一系列还包括《大手术》《怪物与医务人员》《救护飞船》《星区总医》《星际医师》和《蓝色警报》。


  怀特写的非《星区总医》系列的中短篇小说收录于他的自选集《致命垃圾》《我们之中的外星人》和《过去的未来》。他的其他长篇小说包括《逃逸轨道》《水下看守》《所有逃脱的审判》《明天太遥远》《黑暗地狱》《梦想的千年》《联邦世界》以及《逝去的默星》。其中最让人印象深刻的当属《水下看守》(The Watch Below)。设法在沉没货轮里生存下去的五名人类及其后代，与寻找地球般多水的星球并试图和平共存的水生外星人，两者的故事叙述在这本小说里相辅相成。


  “幽默、独创性和不显山露水的正派感”是怀特所著《星区总医》系列小说的特点，他还“能构思出各种各样的外星异常”，约翰·克鲁特在《科幻小说百科全书》中这样写道。而迈克·雷斯尼克(Mike Resnick)在《科幻小说新百科全书》中评价说：“他笔下妙趣横生的角色形象，以及坚信所有智慧生命形式都基本正派的信念，伴着他用超过四分之一个世纪的时间，完成了《星区总医》系列的6本书。”


  怀特自己写道：“我一直认为最出色的故事是那些平常人遇到非常情况的故事……这些故事里我最喜欢的一篇，讲的是地球人类与一个地外种族的第一次接触。”这便是他首发在《恒星科幻故事#2》(Stellar Science Fiction Stories #2, 1976)的《量身定做》(“Custom Fitting”)里所展现的，用英国人特有的对得体着装的关切，将第一次接触和怀特自己的服饰定制工作经历结合在了一起。


  （樊明祥 译）



    
    

  
    
  量身定做


  詹姆斯·怀特


  多年来，休利特养成了一个晒太阳的习惯，只要出太阳且光照够强，他就在自己的店铺门口晒上半个小时。时间段取决于太阳的方位：何时阳光洒满他这一侧街道上建筑物的屋檐，何时日头渐远，让他不得不放下店铺的遮阳棚，以免橱窗陈列的布料被阳光晒得褪色。他会在晒太阳的时候观察过往的行人——心里希望当中有些人能在橱窗前驻足，或是发生点什么有意思的事情。通常都不会有什么有意思的事发生，但今天例外。


  一辆车身没有涂刷图文标识的大型箱式货车，前头由一辆警车开道，后面紧跟着一辆电力部的卡车，从主路转弯来到了他所在的街上。这支车队在单行道上逆行的事实，解释了需要出动警车的原因。当这三辆车最终停下来的时候，箱式货车正好停在休利特的面前。


  有那么一分钟，休利特只能看到货车光亮的黑色侧面反射出的自己和店门的映象。这是一个有些扭曲的画面，一个瘦削而滑稽的人形，穿着黑色正装外套和正装马甲，下面是条纹长裤，正装翻领上别了一朵小花，还有一根裁缝软尺——这是他职业的象征——松弛地挂在他的脖子上。这个人形背后的门上是用金叶子拼成的几个反着的粗斜体字：


  乔治·L.休利特


  裁缝


  就好像有个臆想出的电影导演喊了一声“开拍”，周围的一切突然动了起来。


  两名高级警官拿着交通分流指示牌下了车，各自朝相反的方向走去，把道路两头给封了。一伙身穿干净工作服的工人从电力部卡车上下来，开始快速地从车上卸下一些可折叠幕墙板和一个门岗小屋，车上还下来了一名身着剪裁考究的深灰色精纺正装、打着领带的男子，俨然一副大人物的装扮。他上下打量着街道和两侧能俯瞰街道的窗户，一副忧心忡忡的神情。


  “早上好，休利特先生，”男子走上前说道，“我叫福克斯，隶属外交部。我，呃，想向您咨询一些专业的问题。我可以进来吗？”


  休利特礼貌地低下头，跟着他进了店铺。


  有那么几分钟，没人说话。福克斯在店内紧张地踱步，盯着架子上卷放整齐的布料，用手指摩挲着特意放在一尘不染的木质柜台上的面料样册，检查着大试衣间的镶拼墙板和清澈明亮的镜子。当这位外交部官员检视裁缝铺时，休利特同样认真地观察着福克斯。


  福克斯中等身高，身材瘦削，颈脖前倾，肩胛骨突出。从正装领子后面小而明显的折痕可以看出，他显然在别扭地扳直身子，想要纠正自己的颈前倾和肩胛骨突出的姿势。很明显，福克斯裁缝的手艺有问题，休利特暗自思忖，是不是要自己来接手他的裁缝活。


  “我能如何为您效劳，先生？”当来访者终于停下脚步时，休利特问道。他的语气友好，但又稍带一丝屈尊俯就的味道，意思很明显，为肩胛骨突出的福克斯定做西服的决定权在自己这边。


  “休利特先生，顾客不是我，”福克斯不耐烦地说，“他在外面等着呢。但是，这件事一定要严格保密——实际上，是要在接下来的两周内保持绝密。之后便悉听尊便了。”


  “经由我们仓促但周全的调查，”这位外交部官员继续讲道，“我们了解到您和您的妻子住在这家店楼上，她腿脚不好，也帮着做些针线活儿。我们也了解到您的做工很出色，除了款式方面稍为有些过时，还知道您的库存里很少有合成纤维的料子。多年来，您的财政状况都不是非常好，在这节骨眼上，我想说，您的守口如瓶和高超手艺定会得到极高的回报。


  “服装本身应该并不难做，”福克斯最后说，“因为我们要的只是一条特别合身的鞍毯。”


  休利特冷冷地说：“福克斯先生，就鞍毯而言，鄙人毫无经验。”


  “休利特先生，您有些傲慢，也有着不必要的犟脾气。这是一位十分重要的顾客，我或许也该提醒您，街对面就有一家知名的服装定制公司的连锁店，这活儿他们也能做。”


  “我同意，”休利特不温不火地说，“那家公司做工尚佳——如果是鞍毯的话。”


  福克斯微微一笑，但还没来得及开口回答，一名工人走了进来，说：“长官，幕墙已就位，货车挡住了街对面的视线。现在我们需要拉下遮阳棚的杆子，这样可以避免从街对面楼上的窗户看到这家店铺。”


  休利特指了指橱窗后面放着杆子的凹槽。


  “谢谢你，先生。”工人说，语气像是一名高级公务员正在向他所服务的一名底层群众发表讲话，说完便转身离开了。


  “等一下，”福克斯说，看得出是打定了主意，“那事干完后，烦请你去请示阁下大人是否乐意进来。”


  严格的保密、外交部的参与，还有服装类型的要求，让休利特以为接下来会走进来一个充满争议的政治人物：一个国民食不果腹的国家来的大胖子，想要穿由英国人剪裁的民族服装来展现他的个人风格和国家独立。这样的人可能是担心刺客的子弹，觉得有必要采取这些精心准备的预防措施：但说到底，那跟休利特没半点关系。可当他看到他的顾客时……


  我在做梦，休利特十分肯定地告诉自己。


  这个生物像一只半人马，长着蹄子和长长的马尾。乍一看，腰以上的躯干和人类相似，但是手臂、肩膀和胸部的肌肉形状略有不同，手是五指型，分别有三根手指和两根对侧的拇指。粗壮的脖子上支着昂起的脑袋，看起来不成比例地小。两只大而温柔的棕色眼睛占据了脸的大部分，这在某种程度上，让构成其他五官的裂口、突起和肉瓣部分还能看得过去。


  除了脖子上的挂件，这个生物不着寸缕。它的皮肤呈斑驳的粉棕色，它在不停地抽动着，像是在驱赶看不见的苍蝇。这个生物明显是雄性。


  “阁下，”福克斯平静地说，“请允许我为您介绍乔治·休利特先生。他是一名裁缝，或者说是制作衣服的人，他将为您制作适合您在地球拜访时穿的衣服。”


  休利特不自觉地伸出了手。他发现他这个顾客握手很用力，手指温暖而有骨感，下侧的拇指朝上弯曲到他掌心的方式难以描述，但并非令人不快。出于一些奇怪的原因，他不能再把这个生物视为“它”了。


  “基本需求是，”福克斯语速飞快地说道，“一件舒适的服装，在宣介典礼上和随后的社交活动中，让阁下大人保持温暖。服装应当是黑色的，可以镶有金色或银色的编饰，并且应当带有形似纹章的装饰。显然没有现成的家族纹章可用。他还需要另一件不那么正式的衣服，在户外观光的时候穿。”


  “那就是一张镶编饰带纹章的鞍毯，”休利特说，“另有一张不带装饰纹章，用作外出时候穿。不过，如您可告知阁下大人是要参加哪种活动，我或许能做出更合适的衣服。”


  福克斯摇头，“保密。”


  “如有必要，我甚至可以蒙着眼睛，一只手绑在背后工作，”休利特说，“但有这样那样的限制，会让我无法做出最好的成衣。先说到这，阁下大人可否随我进试衣间？”


  顾客在福克斯的陪同下，蹄子轻踏出杂乱的步伐，跟着进了试衣间，他站在多角度组合镜前，打量着镜子里的自己。休利特不曾见过比这位更显得不自在的顾客，软尺还没沾身，这位异客的革皮便已沿着背部和身侧抽搐收紧。


  休利特小心翼翼地仔细观察抽搐的革皮，试图寻找昆虫或者寄生物的痕迹。但他什么都没找到，便松了一口气，又思考了一会儿，然后打开了从未在夏季使用过的壁暖。几分钟之内，房间里便已热得难受。抽搐停止了。


  休利特拿着软尺和记录本开始着手工作，一边问道：“我猜我的这位顾客的母星应该比地球更温暖一些？”


  “是的，”福克斯说，“我们当前的温度差不多接近他们深秋晴天的气温。”


  从腰下部到尾根，63英寸，休利特仔细记下。他问：“那他们在冷天会穿衣服吗？”


  “是的，一种长袍，松散地盘绕在他们的身体上——哦，我现在明白你为什么打开壁暖了；我早该想到这点；这是我的重大失职。但是阁下大人有充分的理由选择不穿他的传统服饰，他宁可忍受些许不适，也不愿冒风险使你的设计受到影响，哪怕是无意之间。他穿的衣服应当完全是在地球上设计并制造的，这非常重要。”


  从背部中线到前腿膝关节，42英寸，休利特记了下来。他对福克斯说：“成衣要求是一件毯状的衣服，但是我的这位顾客肯定需要额外的衣物，如果他想穿得——”


  “只要毯子，休利特先生。”


  “换位思考，”休利特耐心地说，“鞍毯毫无疑问可以让您保暖，但同时穿着内裤会舒适得多。”


  福克斯暴躁地说：“休利特，请遵从指示。不论你为阁下大人做多少衣服，都会收到慷慨的报酬。但如果你企图推销额外的生意只是在浪费你我的时间。”


  “地球上的绝大多数文明人都穿内裤，”休利特说，“除非是因为气候条件，或者宗教信仰，或者当地另有着装规范。我认为在别的世界也是这样的。”


  “你这是强词夺理，不加配合。你把非常简单明了的指示毫无必要地复杂化了，”福克斯生气地说，“我提醒你，我们仍然可以去街对面！”


  “请便。”休利特说。


  福克斯和休利特互相瞪了几秒钟，而这位外星人，有着与人类本质迥异而难以分辨的容貌五官，用他凸起的棕色眼睛轮番看着两人。


  突然间，他脸上的某一道肉质裂口发出了柔和而嘶哑的声音，与此同时，他脖子上的挂件发出了一阵音量大得多的浑厚男中音。它说：“先生们，或许我可以解决这道难题。在我看来，休利特先生已经展示出了他的个人品质，富有观察力、良好的品味，以及对顾客即本人的关怀。因此，我更希望他能继续做我的裁缝，如果他本人乐意的话。”


  福克斯咽了口唾沫，小声说道：“出于安全考虑，阁下，我们协商一致，您在……那一天之前，不会跟任何普通民众说话的。”


  “十分抱歉，福克斯先生，”这个外星人通过他的翻译装置说，“但是在我的星球上，休利特先生这样的专业人士可不属于普通民众。”


  他转向休利特，继续说道：“如能劳您费心本人内裤之事，本人不胜感激。但是，出于某些福克斯先生暂时不愿公开的原因，这件衣物也必须采用地球的材料和款式设计。可行吗？”


  休利特微微欠身，说：“当然，先生。”


  “不是先生！”福克斯说。他看上去显然很生气，因为他下的指示被外星人无视了。“这位是杜萨星的斯克林那格勋爵大人——”斯克林那格举起一只有着双拇指的手，礼貌地说，“抱歉打断，那不过是与我的地位头衔相近的称呼。‘先生’已经足够尊重了，用来对话也更方便。”


  “是，阁下。”福克斯说。


  休利特拿出了一本面料样册和一本服装样式书，斯克林那格从中选择了淡奶油色的软羔羊毛面料，裁缝向他俩保证，这种颜色不管用在哪种服装样式都和他的皮色相衬。时尚样板画让他着迷，当休利特开始动笔，画出经过调整后适合半人马型身体的设计时，这个外星人凑近得鼻息都喷到了休利特的后颈上。


  休利特彬彬有礼的询问引出了两桩实情，一是斯克林那格坚持自己更衣，二是他腰部和尾部之间覆盖脊椎部位的皮肤最怕冷。


  “如果您不介意的话，先生，”休利特这时候说，“我希望您可以告诉我衣物该在何处收紧，何处留出排出身体废物的开口，等等……”


  斯克林那格可以将上半身扭过来，用手触碰到远达尾巴附近的身体两侧，但是他只能看见他后背下部。所以休利特设计的内裤必须是能踩进去，并且是依次提上前后裤腿的。它会是双开襟纽扣款式，一片开襟越过后背，在另一侧系紧，而另一片开襟从相对的方向越过后背，在对过一侧扣上纽扣——就像一件前后反穿的双排扣正装。


  斯克林那格说，在本地当前的气温条件下，背部的两层布会非常舒服；并且他觉得为了裤门襟和尾部而设计的复杂的系扣双开襟式样简直无可挑剔。


  然而，他礼貌地坚持，尾巴半点都不能被遮盖。显然，这背后有着很强的心理学原因。


  “我十分理解，先生，”休利特说，“现在请您站直，我好为您量身。这件内裤需要量的尺寸和需要定的形体轮廓要比披毯复杂得多。不过一旦我打好合适的版样，制作更多的成衣就不成问题了。一套四件内裤应该足够——”


  “休利特——！”福克斯喊道。


  “所有体面的绅士，”休利特很小声地说，“不分地位高低，都需要在重要旅程期间带上不止一套内裤。”


  理所当然，无人反驳；休利特继续为他的顾客量尺寸。每量一处，他都准确无误地告诉斯克林那格自己在做什么及其理由。他甚至谈论起天气，试图让他的顾客尽量放松身体，以免成衣尺寸是在身体紧绷的不自然姿态下获得的。


  “我打算让内裤的裤腿长度在髋关节到膝盖之间，先生，”他这时说道，“这会最大程度地让您感到舒适和温暖，又与外衣的长度相契合。但如能让我知道更多与这件披毯的使用情境相关的信息，会对我大有帮助——您穿着会做什么样的动作、您是否会拍照留影、场所的地理位置和周边建筑——这样衣服就不会显得格格不入。”


  “你是在骗取情报，”福克斯尖声说道，“请不要这样。”


  休利特没理他，对斯克林那格说：“先生，我有分寸，您可以相信我。”


  “我了解。”斯克林那格说。他转过身来——这样可以从试衣间的镜子里看着福克斯——继续说道：“在这种情况下，产生一定程度的好奇是自然而然的，既然我们已经打算信任休利特先生，不向他隐瞒我待在这座城市的事实，那我在这里的缘由也理当不应该成为秘密，不应该限制他的工作——”


  “恕我直言，阁下，”福克斯说，“在所有必要的准备工作完成之前，这些事情不应当公开。”


  休利特记下，前腿周长，46英寸。他按捺住自己的恼意说道：“如果这些衣服的选料、后处理和配饰都是为了某个场合——毫无疑问是个重要的场合——我的确应当知道一点相关信息。”


  短暂的沉默之后，斯克林那格通过他的翻译装置发出了大概是外星人清嗓子的声音。他昂着头，站得笔直，说道：“作为杜萨星及银河联邦驻地球的正式代表，我将会在圣詹姆士宫的例行仪式上递交国书。在同天晚上还将有一个接待晚宴，届时英国君主也会出席。尽管我的正式身份只是一位大使，但接待礼仪将与来访的国家元首相同。晚宴由媒体全方位报导，在此之后还有采访……”


  休利特并没在听他讲话。他十分生气，气到耳朵里听进去的每一个字大脑都自动过滤掉其含义。他轻声向斯克林那格致歉失陪，然后对福克斯说：“我能跟你私下里说句话吗，去外面？”


  他没等福克斯回答便扬长而去，出了试衣间，走到店铺门口并带住门，好让福克斯走在他前面。到了门廊下，他随即重重地关上门，震得玻璃碎了一地，在门廊的地砖上哗然一片。


  “这种场合，”他狠狠地小声说，“你想让我做一张——鞍毯？”


  福克斯同样狠狠地回答：“不管你信不信，我能理解你的感受。但是这可能是人类历史上最重要的事件了，必须万无一失！这不仅仅是为了斯克林那格。我们在这里做的任何事情，未来都将作为世界各地大使馆的标准和范例；必须滴水不漏，无懈可击。有些人会觉得外星人的首访应该先去他们那儿，所以一定会鸡蛋里挑骨头，而我们不能给他们任何机会。”


  一位身穿过于干净的工作服的特殊部门人员听到玻璃破碎的声音赶了过来，走上了门廊。福克斯挥手让他离开，继续说：“他当然不应当只穿一件鞍毯，我和你一样清楚这点。但是我本不想让你知道这件事有多重要。除了考虑到走漏风声的风险，这点，你的可能性倒是不大，我不想让你因为这份工作太过操劳，导致最后整个人都崩溃了。


  “与此同时，”他用严厉的口吻继续说道，“他要是显得滑稽可笑，我们可担待不起，他不能看上去像是马戏团里盛装打扮的马和穿着晚礼服的黑猩猩的混合体。他可实实在在是个重要人物，对地球和人类而言也是实实在在的重要场合，容不得我们冒半点出错的风险。”


  他声音放轻，继续说道：“斯克林那格很自然地想给我们留下美好的第一印象；然而我们人类作为一个种群整体，也必须给他留下一个好印象。所以，用一件毯子作为他的着装，尽管既缺乏想象力又不够体面，但在很多方面而言都是更稳妥的选择。不过，休利特，如果你想要为首位来自外星的大使裁剪更精致的衣物，那它必须完全契合使用场合。你愿意担负起如此重任吗？”


  极度的焦虑混杂着纯粹的欢喜，似乎让休利特的发声器官彻底瘫痪了。这不仅仅是作为某个个体所接受的终极挑战，更是作为人类已知的最古老手艺之一的行业成员所接受的终极挑战。他点了点头。


  福克斯显然松了一口气。他非常严肃地说：“你接过了很大一部分本该由我承担的责任。我十分感激，如果你还有别的建议的话……”


  “就算跟我没有关系？”休利特问，又紧接着补充说，“跟我的裁缝生意没有关系。”


  “请继续。”福克斯警惕地说道。


  “我们刚刚还提到盛装打扮的马，”休利特继续说，“我的顾客与其说像人类，不如说更加像马。他非常有外交官的气度，不会发出抱怨；但如果您能站在他的角度想一下，想想即将对您产生影响的因素，包括仪式的排场和盛况、交通安排，还有——”


  “斯克林那格已经研究过并且已经适应了我们文明里的个人教养，”福克斯说，“进餐的时候他把腿收在身体下面，使得上半身躯干挺拔，以保持用餐和与人交谈的适宜高度。由于餐布无法盖在他的大腿面上，就依原样折叠摆放在餐盘边上。说到盥洗设施——”


  “我是在想，”休利特说，“他要是看到马车载着他，或是看到人类骑马的时候会有何感受。我建议使用国宾轿车而不是马车，而且国宾护卫队应从皇家近卫团中挑选，不要皇家骑兵或是别的近卫骑兵团。斯克林那格和地球上的马在生理结构上有几分相似，虽然程度不及人类和大猩猩，但还是最好不要有太多形似的动物在来访大使左右，您说呢？”


  “我不得不说，”福克斯说，跟着轻声咒骂了一句，“早该有人想到这些的。”


  “有人刚刚想到了。”休利特说着打开了门，示意福克斯走在前头，两人跨过碎玻璃回到了试衣间，地球裁缝有史以来接待过最重要的顾客正在里面等着，轻轻地跺着四蹄。


  “先生，抱歉耽误了您的时间，”休利特彬彬有礼地说，“但是现在我对贵我双方预期的东西有了更清楚的想法。在我继续给您量尺寸之前，请问您对某些特定材质过敏吗，或是什么特定敏感区域会造成您不适？”


  斯克林那格看着福克斯，福克斯说：“我们十分仔细地研究了这件事；这里有一份很长的物品清单，清单上的物品如果长期接触阁下大人的皮肤的话会造成麻烦——其中有一些是大麻烦。


  “具体情况是，”他继续说，“来自外星的病原体无法在人类体内生存，反之亦然。这意味着我们不会被斯克林那格传染疾病，他也对我们的病菌免疫。但是，纯粹的化学反应另当别论。有一种材料可以让阁下大人起疹子甚至产生更糟的情况，那就是布料中的合成纤维，其实所有种类的合成纤维都会。你明白问题所在了吧？”


  休利特点头。大使的内裤、衬衫、领带和袜子将会用纯羊毛、纯棉或者真丝制作；正装的材料只能是精纺羊毛料，休闲装用哈里斯花呢或爱尔兰的防刺粗呢。纽扣需要骨质的，拉链需要金属材质而不可以用尼龙。镶边、硬衬布、塑形用和使衣物蓬松用的填料还有锁边，都不可以用合成材料；同样，针织用的线必须是老式的棉线，不能用尼龙线。他完全明白问题所在，这个难题其实和多数的大问题一样，其实也是一连串的小问题。


  “我们选你做这份工作的一个原因，”福克斯说，“就是你的想法非常老派，会在库存里留着这些材料。但是，说实在的，我之前担心过你因循守旧的作风可能会影响你对这位……不寻常的顾客……的态度。幸好实际上来看，你并没有表现得恐外。”


  “以前我读过不少科幻小说，后来的科幻太软了就不看了。”休利特不温不火地说。之后他转向斯克林那格：“先生，我可能还需要再量一些部位的尺寸，因为我要做的东西不只是披毯那么简单。而且做这样一件衣物我必须边量尺寸边打版。活要做得漂亮的话，剪裁、试穿和收尾工作都得下功夫。因此，我会用木板封住碎掉的店门玻璃，张贴告示说本店因改建要暂停营业一阵子……”他看着斯克林那格充满外星特点的身体轮廓想，要改的地方还真不少呢。“当然，眼下我会把全部精力用来完成这份订单。但我觉得至少需要10天的时间。”


  “你有12天的时间，”福克斯说，看起来松了一口气，“我会安排人尽快修好门上的玻璃。我们做调查的时候给你的店铺正面拍过照，所以我们应该可以重做那些金字。毕竟那些玻璃是因为我才弄碎的。”


  “请容许我冒昧反对，”斯克林那格插嘴说，“作为造成这个麻烦的主因，我应当负责。休利特先生，如果您允许的话，我希望能用我飞船上的材料替换那些玻璃，算是我到此一访的留念。材料是透明的，既可以抵挡陨石撞击，也能防止小小的情绪波动。”


  “先生，谢谢您的好意，”休利特笑着说，“那我就恭敬不如从命了。”他在记录本上写着：背中部到腰，35英寸。


  他花了近3个小时才把活儿做到让自己满意，其中有半个小时用来讨论有关肢体的肌肉和关节，还有为保证衣物既舒适又有型所需要注意的方面，特别是脖颈、前胸、腋下和裆部这些部位。


  斯克林那格和福克斯离开后，休利特锁上店门，爬上楼梯，经过二层楼的储藏间来到楼上的住屋，告诉他的妻子这件突如其来的大事。


  休利特夫人18年前因交通事故跛了腿。她一天可以在住屋里走上3个小时而不觉得太难受，她把这点时间省下来花在晚餐和餐后与丈夫的闲谈上。白天其余的时间她在轮椅上度过，自己摇着轮椅到东到西，清洁打扫、做菜做饭，看看有什么活儿自己能干，要么就去睡觉，但就算在晚上也睡不踏实。


  他告诉她关于外星顾客的事，并说这段时间要严格保密。她饶有兴致地研究起他画的草图和记下的各项尺寸，计算着这件活儿所需的布料和镶边的码长。她说，休利特想法子骗她相信这么个天方夜谭，真不害臊。她提醒休利特，她年轻的时候给一匹上台表演的马做过道具服装。要求这个数量的道具服尤其是短裤套数的原因自己并不清楚，她说，但毫无疑问，是用在一场时髦的默剧或哑剧里，估计马身上的道具服会被褪去一部分。对于裤门襟扣的草图细部，她不满地说道，大概说明了这是一场非常时髦且下流的表演。


  “根本不是这回事，亲爱的，”休利特一脸正经地说，“本质上更接近一场轰动的表演，而且你将会在电视上看到精华部分以及我们做的道具服。”


  一向奉行大勇若怯的休利特注意到她满意且兴奋的神情，便没再多说。


  和斯克林那格约好了首次试穿日，在此之前的三个白天及多个夜晚里，休利特太太仍然保持着愉悦和兴奋感，尽管偶尔她会说，要是在过去，他俩一定会推掉如此滑稽的委托。休利特回答说，这件成衣要求用裁剪的最高标准来完成，不管最终用在什么场合，这是他接受过的最具专业挑战性，同时也是报酬最丰的一份工作。但他打心底里又在深深地自我怀疑。


  对他的考验在于，如何设计、剪裁、打造一套正装，才能让一匹马看上去不像一个人，而像一匹衣着考究、气度高贵的马。这个想法荒谬得彻头彻尾，可斯克林那格是太过重要的人物，容不得显出一丝半毫的可笑样子。


  如同休利特所料，首次试穿一看就知道搞砸了。前后裤腿不但没有熨烫并且走形，而且只是用线暂时粗缝在一起；而晨礼服的雏形只装上了一边的衣袖，用棉线将翻领里衬、前身和肩垫粗缝在一起，看上去更糟。休利特一边摆弄着手上的缝衣针、粉块和别针，一边尽其所能向斯克林那格和福克斯传达信心和宽慰；但显然他们两人都没有领会。


  这位外交部官员看上去忧心忡忡、闷闷不乐，大使脸部的皱纹和褶子的纹路看起来也几乎毫无疑问是相同情绪的外星表达方式。


  休利特将这份自我怀疑藏在心里，先制作出两套十分合身的内裤，尽可能地挽回了一些局面。他解释说，这衣物用弹力紧身材料制成，相对简单。至于斯克林那格和福克斯两人抛出的暗示，不如还是凑合着用鞍毯加内裤的想法，他则不加理会，约好四天之后再次试穿。


  斯克林那格的正装外套又宽又大，结构复杂，不仅能覆盖前面的躯干，还能裹住后面的身体直到臀部和后腿。正装外套的前身裁成锐角，前身后侧的裙边呈水平直线，位于四腿连接身体处下方两英寸。可由于正装外套所用面料的长度和大小的缘故，使得裤腿包裹的四腿看上去不成比例地细。


  休利特显然能够缩减外套的大小，只要沿着脊椎处用上一套假褶并在后摆处开叉；他还在身体轮廓的不合身处策略性地用到了一系列收身的省缝。但他不得不废掉原先的长裤，重新裁剪，长裤的裤筒宽度改成之前的差不多两倍宽，裤脚处改成平整的锥形收口，大约是蹄子直径的两倍宽。这意味着要重新修改背部的吊带设计，并在裆部做修改，这样，总体效果看上去就平衡多了。


  第二次试穿时，休利特欣喜地发现自己已经解决了一个烦人的折皱问题，即当斯克林那格行走的时候，他的前腿肌肉会一次次地弄歪正装马甲。但在斯克林那格和福克斯这两个外星人的眼里，这套正装仍旧看似鸡肋，还是《威尼斯商人》般的一磅鸡肋。显然他俩已经打定主意——几乎肯定是错的主意，而休利特则竭力地打消他们的这个念头。


  “我们非常非常幸运，”他笑着说道，“16号尺码的立领衬衫对您来说正好合适，先生，8号尺码的礼帽也一样。多数场合，帽子只需带着，不用戴着，手套也一样，不过不太合——”


  “您不觉得，”福克斯突然开口，“您或许是在海底捞月，休利特先生？”


  斯克林那格轻声细语地加入进来：“这绝不是在批评您的专业能力，您可以非常好地按照要求制作成衣；但是，你不觉得我们早先谈及的毯状衣服可以作为有益的备选？这样也能帮您摆脱这个重担。”


  “我并非想要摆脱这个重担。”休利特说。这个重担开始逐渐吓着他了，他真的应该选这条容易走的道，但他对自己的能力信心十足，或许应该说信心过头了。他继续说道：“先生，既然我已接受这份委托，为您即将到来的社交场合和正式场合制作服装，您就可以信任我的尽心尽责。”


  “不过，”休利特语速很快地继续说道，“有个关于遮蔽足部的小问题。黑色羊毛袜裁剪修改之后虽然合适，但地球式样的鞋履会看起来格格不入，也很难让您放心地穿上。可否在您蹄部的骨质处用无毒涂料上色，正式场合用亮光黑，与普通民众接触时用棕色？蹄底也需要垫上软垫，因为蹄声也会被视作不合时宜。”蹄声会让你更像一匹马，休利特心里想。他又说道：“还有一个问题是，尾巴的展示，先生。您的尾巴修长而茂密，相当帅气——”


  
“谢谢。”斯克林那格说。


  “——但尾巴持续摆动，可能会分散与您交谈之人的注意力。福克斯先生告诉我说这种摆动身不由己。不过就我看来，您的尾巴类似地球人的颅顶或面部的毛发。有此类毛发的人在正式场合常常以其最佳形象展示，可以盘、编、用各种时尚元素装饰，或是梳理上油使其更富光泽。如果您没有异议的话，我们或许可以将您的尾巴掺上一些，比方说，白色银色的长丝线之后编织起来，接着致密地盘起，我可以在衣服背中缝处附加一条束带，用来扎住盘起的尾巴。”


  “没有异议，休利特先生，”斯克林那格说，“在杜萨星，我们也有类似的做法。”


  “这些都是细枝末节，休利特，”福克斯说，“细节很重要，我承认，任何类型的服装都要考虑到，但——”


  “还有件事情是关于服装上的装饰物的，先生，”休利特接着说，“有些彩色缎带和镶刻金属片显示了佩戴者或其祖先获得的丰功伟绩。接待晚宴上会有很多穿着制服和晚礼服的人，也会佩戴我刚才所说的装饰物。我希望您能佩戴某些装饰物或勋章，”他用严肃的口吻继续道，“但最好不是为了这个场合凭空编造的。您对此有什么合适的建议吗，先生？”


  斯克林那格沉思了一会儿，说道：“我的种族没有与勋章相对应的东西，工作需要用到的翻译机可能勉强算吧。我有一个大号的翻译机，上面饰有联邦的标志，在需要同时处理不止一种语言翻译时佩戴。但这也不过是我的职业所需的工具。”


  “但这份职业并不普通，不是吗？”


  “的确如此。”斯克林那格说，他的五官挤弄着，传递出的应该是属于外星人的骄傲的表情。


  “如将此设备挂在彩色缎带上展示，您可有异议？”


  “没有异议。”


  “谢谢您，先生，”休利特接着继续轻快地说道，“晨礼服应在约定之日的早餐时间之前备妥候取，晚礼服应在同一天下午前备妥。您的外出用正装和相应配饰，在您进行正式的访问项目全部结束之前不会用到，且制作起来会容易许多，因为有了第一套服装的经验——”


  “也就是，”福克斯非常坚决地说，“一条精心裁剪、装饰雅致的披毯。”


  休利特假装没有听见，说道：“您可以相信我，先生。”


  “我信任你，休利特先生，远超这个星球上任何其他人……”


  他们走后很久，休利特还在琢磨斯克林那格的临别话语。此刻，他和妻子正在重新裁剪第一套套装并做最后修整，他烦恼了。自己是不是在犯蠢，在自以为是，在裁缝事宜上眼高于顶？还是自己真的有权利去指使斯克林那格，一如现在的做派？


  大使是一名极其重要的角色，实际上代表了联邦内所有其他政府，他迫切地想给地球留下好印象。但人类也将在双方会面时给他留下印象，要么是好感，要么是恶感。从实际角度出发，就人类而言，后一种印象来得更加重要。想必斯克林那格有足够的权力做出决定，决定他的星球以及其他联邦成员是否要与地球保持接触，还是坚决地将地球撇在一边。


  而他自己所担当的角色，一个恃才傲物却又囊中羞涩的小裁缝，正要为人类历史上顶顶重要的场合制作服装。当然，他会竭尽所能为他打扮得体，但新闻媒体喜欢出重要人物的洋相。给点机会，他们就会激怒斯克林那格；而大使就会从此一去不返，连带他的同僚友人也再也不会回到这个人民缺乏教养，让联邦代表出丑的地方。


  在他为了抹平肉眼看不见的面料鼓起，拆开线脚又重新缝上的时候，在他将西服口袋缝上他招牌式的双针线迹的时候，他多次想到，是不是该将这活儿扔到一边，换成几小时工夫就能完工的毯子。他深思着，一边做着决定，一边不停地忙活着。直到第二天大清早，他和妻子才上床睡觉，没睡几个小时又起床继续干活的时候，他还是没有打定主意。


  比起到时候效果一塌糊涂的服装，还是缝制一条看起来精致的鞍毯要来得更保险一点。可如果就这么做了毯子，就等于自己听命于人并把责任推回给了福克斯，也就是允许一个外行对自己指手画脚，发号施令。


  就这么一眨眼的工夫，晨礼服和长裤制作完毕，熨烫妥帖，连同配饰一起挂在了休利特用一个半的橱窗假人搭的模特身上。已经不够时间再去做一条毯子了，因为现在已经是和斯克林那格约好的试衣日的早上。


  休利特向大使示范如何系紧衬衫，如何打领带，如何把涂黑的蹄子套进深色筒袜以试穿袜子还有其他东西的时候，大使一言不发。当试穿起长裤、正装马甲和外套时，裁缝滔滔不绝地说起动作舒缓的好处，动作过急会显得缺乏气度，在电视上观感不佳。他注意到自己话太多了，而且说话的时候每冒出几个词都会打个哈欠，听上去很滑稽。


  可能斯克林那格意识不到休利特究竟有多紧张，多没把握，因为全部行头的整体效果跟休利特预想的不一样——而眼下他身心俱疲，根本弄不清楚效果到底如何。


  整个过程中，福克斯一直双唇紧闭，一声不吭；但在两人离开的时候，他甩给了休利特一份早报，忧心忡忡地点头致意。


  报上刊登的新闻来自宫廷邸报，事关斯克林那格：


  杜萨勋爵斯克林那格阁下，将于今日上午觐见女王陛下，并向圣詹姆斯宫递交其受命为银河联邦特别全权大使之国书。随后王宫将举行欢迎国宴，届时会向公众进行音画转播。


  休利特把电视搬进了他的工作间，这样他可以一边继续制作晚礼服，一边看电视而不会吵到仍在睡觉的妻子。


  但电视上的新闻报导不甚理想。显然各路媒体把宫廷邸报的消息当作某种恶作剧。一名游客拍到了斯克林那格驾临圣詹姆斯宫的影像，只有短短几秒且严重失焦，看不出大使的正装合不合身，就算这样，那人也应该能为此发上一笔横财。


  休利特等了一两个小时后，打开晶体管收音机，里面传来了一个兴奋的话音，说刚收到从王宫传来的快讯，大意是杜萨星是一颗宜居星球，它所环绕的太阳距离地球2 000光年，而杜萨星人斯克林那格将受到来访国家元首兼大使的礼遇。不管整件事情恶作剧与否，这个话音继续说道，对今晚国宴的媒体报道将与早年间的登月相媲美。


  休利特的妻子听的是同一个新闻节目。她的脸上尽显疲态却又喜形于色，好多年他都不曾见她如此开心。不过眼下，她没有跟他开口说话，究其原因是他之前跟她说了实话但又故意装出撒谎的样子。


  休利特的意识和手指都十分僵硬和疲劳，他差不多迟了一个小时才完成晚礼服套装。不过没关系，斯克林那格并没有来取。国宴开始前两个小时，来了一名身穿警服的警督，说发生了意外耽搁了，因此由他来取礼服并送至斯克林那格的飞船上。几分钟后，来了一名级别更高的警官，说既然不再有保密的必要，他们要拆除店铺门脸前的幕墙，而且两名玻璃工已经来了，正要为他换门玻璃。


  “就不能等到明天早上吗？”休利特问，牙关紧咬，把一个哈欠逼了回去。


  “您看上去很累，先生，”警官说，“我很乐意在他们完工之前留在此地，走的时候会锁好大门，把钥匙放进信箱里。”


  “您非常体贴，也想得非常周到，”休利特亲切地说，“我确实需要休息。谢谢您。”


  “我很荣幸，先生。”警官恭敬地说道，仿佛下一步就要给他敬礼了。


  休利特爬上了楼梯，这位友好得不同寻常的警官带给他的暖意渐渐散去。他开始琢磨起斯克林那格没有亲自来取，而是派人上门来取的原因。今天上午穿的套装很有可能一团糟，所以他晚上的着装可能是找别人临时做的鞍毯。作为一名外交官，一个为他人着想的生灵，斯克林那格不愿当着休利特的面表达不满，也不会复述别人对他的评头论足。他只会默默收下第二套套装，仅此而已。


  但休利特心里的苦楚没有持续很久。他瘫坐在电视机前的椅子里，看着一众专家讨论与太阳系外异星种族接触的意义，时事评论员总是能助他入眠。


  深夜新闻播报前的几小节嘹亮的前奏音把休利特惊醒了，是外星人来访的特别报导。他快步把轮椅上的妻子从厨房里推了进来，接着坐回原位去看斯克林那格的表现如何。


  不像之前业余拍摄的驾临圣詹姆斯宫的画面，斯克林那格驾临宴会现场的景象由各个角度的特写和中景镜头全方位拍摄。


  大使没有披着鞍毯。


  他的礼服外套在领圈和肩膀处很合身，不过每当斯克林那格鞠躬后直起身时，背部就显出褶皱的迹象——他每隔几分钟就要鞠躬一次。长裤正合适，显得四腿不肥不瘦，而黑色袜子和哑光黑蹄的搭配则高雅得不显山露水。尾巴盘成圈并打了个朝前的结，好似纹章上的神兽一般，尾巴偶尔的抽动也几乎注意不到。


  唯一一抹彩色是一条真丝宽缎带，将白衬衫的前身和正装马甲作了对角二等分。缎带呈淡蓝色，带有红色和金色的流苏，缎带正中央是装饰繁复的翻译装置，上面有象征联邦的标志。尽管并非现场最夺目的装饰物，但仍在所有的巴斯勋章和嘉德勋章的包围下不落下风。


  休利特突然意识到，杜萨星的斯克林那格看起来不错……


  接着，杜萨星人开始发表演说，简明扼要地陈述来意，谈及了加入银河联邦能为双方带来的好处。


  就在150年前，一艘银河联邦无人搜索飞船在地球上发现了智慧生命和快速发展中的科技。之所以对此情况的回应有很长的延迟，斯克林那格解释道，是因为机器不像杜萨星人、地球人或是其他智慧种族那样会衰老或无聊，所以，平常总是一无所获的搜索飞船实际并没有配装极度耗能的终极引擎。搜索飞船在地球轨道上花了许多年拍照、分析、评估动植物种类、书面语和口头语——最后一项的获取对于飞船的软着陆探测器来说尤为困难，因为彼时无线电和电视尚未发明。


  用以研究的数据传回杜萨星后，仍有几项艰难的决策有待定夺。当然，毫无疑问的是，不应试图接触地球上丰富多样的文化。但在资料搜集完毕时，许多社会政治团体显出即将崩溃的迹象，而其他政治团体则在实力和影响力方面快速发展。


  彼时的大英帝国，权力和商业中心位于伦敦，虽是当时最重要、最具影响力的团体，但也显出崩溃的迹象。其发展虽缓慢，然而传统和法律深植于内，表明其不会毁灭性崩溃，而是逐渐没落并稳定地解体。大家公认，在一个如此历史悠久的团体里，一个半世纪前观察到的行为举止不会发生显著的改变……


  “这就是我暗中降落在贵国而非其他国家的理由，”斯克林那格继续说道，“我现在清楚当初的选择很正确，但在此类情况下，我们有特定的行为准则。你们或许会想，对于我们这样一个高度发达的银河文明，行为思想竟然出乎意料地因循守旧。但一套合适的行为准则，能在种族迥异的联邦成员之间的交流往来中起到关键作用。”


  “其中最严格的一条准则，”他补充说道，脸部开始变得褶皱，无疑是在微笑，“就是我这样的来访者要遵照东道主星球所有的社会准则和风俗习惯；甚至要穿上东道主的服装。”


  他最后总结说，他有意愿对地球各国的国家元首进行一轮正式访问。之后他会再次拜访地球，开始休闲观光之旅，这让他能在更轻松的氛围下与人会面。他补充说，地球是大约四个世纪里首个获得联邦成员邀请资格的新世界，他很乐意回答太阳底下的任何问题，无论是这里的太阳还是别处的太阳。


  接下来的节目是电视访谈，访谈持续了很久，话题终于转到了斯克林那格的服装上。


  “……我们还需要更长的时间来思考您此次来访的方方面面，”访谈主持人说道，“不过现在，我想问阁下一个问题，同时也是称赞您，关于您的衣装。或许我该称赞您的地外裁缝？”


  “您应该称赞我的地球裁缝，”斯克林那格顿了顿，继续说，“在许多星球上，衣服不过是在极端天气下的一种防护方式；而在别的星球上，工艺、式样还有穿着方式被提到了主要艺术形式的高度。地球属于后者，而且拥有至少一位裁缝能够让一位地外来客……穿着得体。”


  主持人哈哈大笑，问道：“阁下，请问他是谁？”


  “目前还是不说为妙，”斯克林那格回答道，“他和妻子辛劳了很久，在名声垂青他俩之前，至少先让他俩睡一晚应得的好觉吧。不用多说，我的裁缝虽然不那么出名，但确是一等一的能工巧匠。他也算得上是裁缝事务里的暴君，一种全银河系裁缝共有的特质。正如您所见，他不惧专业上的任何挑战。”


  “的确如此。”主持人说。


  “无疑还有别的挑战。”斯克林那格转过脸，正对摄像机继续说道，但休利特明白，他不仅仅是在与主持人讲话。“之所以选择我的种族与人类做第一次接触，没有别的原因，就是我们和你们长得更加相似——尽管你们一定会觉得双方存在显著的生理差异。联邦里的其他种族有着形态差别更大、分布更奇特的肢和附肢；对于不曾见识过的人来说，他们甚至会显得可怖。但所有这些种族的大使都会陆续来访地球，递交各自的国书并献上美好祝愿。他们都需要得体的着装来出席这样的场合。他们会很愉快、很放心地得知，”他最后说道，“这里有一位地球人类裁缝完全值得托付……”


  强烈的自豪感和兴奋感本应让休利特彻夜难眠，但实际上并没有；这感觉在他翌日打开店门的时候仍然没有消退半分。街对面的商店橱窗映出来他的样子，看起来和往常一样，但画面里有些地方不对劲，他迅速转过身。


  新的店门玻璃跟原先那块有点不太一样。现在，上面写着乔治·L.休利特，裁缝，而其下正中间是斯克林那格翻译机上的图案的精美复刻——代表银河联邦所有星球的标志——最下方有几个字：仅接受预约。


  （Mahat 译）



    
    

  
    
  性别和奇幻故事


  科幻小说的创作和性别相关吗？


  当代有一种普遍的错误观点，认为尽管20世纪七八十年代涌现出越来越多的女性成为科幻奇幻作家，但她们却过多地投身于奇幻小说。一些读者认为，女性创作魔法、巫术和龙的主题，而男性则创作科学与技术的主题。


  当然事实上并不存在如此泾渭分明的划分。自从有科幻杂志开始，女性便贡献了各式各样的故事。以C.L.穆尔为代表的女性作者也一直在《惊异》这种注重科学的杂志上与男性作者平等地竞争一席之地。虽然以前女性写太空史诗的可能性要小得多，但是利·布雷克特(Leigh Brackett)的作品证明了女性可以和男性一样写出太空冒险故事；安尼·麦考菲利“帕恩星”系列(Pern series)的成功证明了这样的能力延续至今，纵然“帕恩星”里有龙的元素。这份名单还在不断扩充，包括了C.J.彻丽的作品，用到的硬核科学不亚于任何人的作品；帕梅拉·萨金特的“梦想的金星”(Venus of Dreams)系列；厄休拉·K.勒古恩关于人类学的作品等等，不胜枚举。另一方面，A.梅里特(A.Merritt)和H.P.洛夫克拉夫特以写奇幻故事为主；即使像戈登·R.迪克森(Gordon R.Dickson)这样专注科幻的作者，虽曾化用罗伯特·弗罗斯特关于自由体诗的评价，称“写奇幻故事就像打没有网的网球”，却依然创作过数篇出色的长篇奇幻小说。


  话虽如此，有人可能依然会说，女性天然地比男性更偏向奇幻故事，因为在奇幻故事中，人与人的情感关系以及人物触及真正自我、掌控自己内在力量的方式，比解决问题本身来得更重要。许多业内男性作家避免写奇幻故事，即使他们可以信马由缰、不必拘泥于真实性的时候，依然会为奇幻能力加以各种限制，让作品更接近于科幻，这大概可以称为“理性化奇幻小说”。然而勒古恩和彻丽的奇幻作品同她们的科幻作品一样享有盛名，安德烈·诺顿则更多是因“女巫世界”奇幻故事成名，而非核战后求生小说或是她创作生涯早期的去往其他世界的冒险故事。


  英国的女性作家的情况让科幻奇幻的阵营区分更加明显。从约瑟芬·萨克斯顿的例子可以看出，多数英国女作者都写奇幻或乌托邦作品，就连摩考克主编的模糊科幻奇幻界线的《新世界》杂志都不太能吸引这些英国女作者，尽管上面倒是刊登了不少美国女作者的作品。后来的安吉拉·卡特(Angela Carter)将自己归为哥特小说作者，自认为连她名义上的科幻小说都更接近于神话小说而非推想小说。约瑟芬·萨克斯顿也抱怨过自己被科幻编辑视为主流文学作者，而被主流文学编辑视为科幻奇幻作者的两难境地。


  而塔尼斯·李(Tanith Lee)，可能是唯一一个科幻与奇幻作品同样享有盛名的英国女作者了。她1947年出生于伦敦，曾就读于克罗伊登艺术学院，在1971年开始发表《龙之财宝》(The Dragon Hoard)及后续一系列少儿奇幻小说之前，有过几份图书馆的工作。她与DAW书屋签约后成为全职作家，出版了“生墓三部曲”：《生墓》(Birthgrave, 1975)、《文斯考尔，文斯考尔之子》(Vazkor, Son of Vazkor, 1978)和《猎杀白魔女》(Quest for the White Witch, 1978)。这几部长篇小说将科幻奇幻糅进一个探寻女神的英雄远征故事。


  李是一位多产的作家，创作了20余部科幻和奇幻长篇小说、近10部面向少儿的长篇小说和几乎同等数量的短篇小说集，还有6篇广播和电视剧剧本。《别咬太阳》(Don’t Bite the Sun, 1976)、《饮蓝宝石酒》(Drinking Sapphire Wine, 1977)和《银色金属恋人》(The Silver Metal Lover, 1982)是她的科幻代表作。她的作品在大西洋两岸都广受欢迎，就如玛丽·文考夫(Mary Weinkauf)在《20世纪科幻作家》中评价其作品“人物塑造鲜明，感情冲击强烈，言语辛辣幽默，书中的俊男美女虽有强大的力量和意志，也必须先经受考验才能自我接纳”。


  她的作品也展示出对来自不同文化的神话和童话的关注，有几本短篇小说集重构了这些故事并用另一种方式来重述。她的短篇小说《水中书》(“Written in Water”)首发于原创选集《永恒之光》(Perpetual Light, 1982)，取材自弗雷德里克·布朗(Fredric Brown)的题为《敲门》(“Knock”)的两句话故事，原故事是关于世界上最后一个男人的故事，而她重新讲述了关于世界上最后一个女人的故事。“敲门”的背后暗藏着惊喜、悬念或恐怖，而李的“门”背后则是一则童话。


  （樊明祥 译）



    
    

  
    
  水中书


  塔尼斯·李


  那是一个寂静而漆黑的夏夜。一颗雪白的星星从天而降，掉落到距离房子半英里的黑色田地里。10分钟之后，吉安娜已经走出了房子，越过修修补补的花园围栏和吱吱作响的大门，向星星坠落的地方走去。现在，她正站在一个年轻男人面前，男人被缠在一张银色的网里，躺在地上，他周围的地面烧焦了一圈。


  “你是谁？”吉安娜问，“发生了什么？你可以说话吗，可以告诉我吗？”


  男人看上去很年轻，二十二三岁光景。他移动着瘦削而年轻的身体，转过脸来。他看上去十分迷人，以至于吉安娜在再次和他说话前深呼吸了一口气。


  “我可以帮助你。你能说点什么吗？”


  他睁开了双眼，就像是在黑暗中打开两扇透着阳光的窗户。他什么都没说，连吉安娜听不懂的语言都没说。吉安娜看着他，不自觉地欣赏着他优美的身体，也不自觉地意识到他的目的无关于她的世界，或者她。


  “你从哪儿来？”她问。


  年轻男人回看着她，看起来像是在猜测，接着像是在思考，然后庄重而优雅地从自己被缠住的网里伸出一只手臂，指向天空。


  他坐在吉安娜厨房里的桌子旁，吉安娜给他拿来了药、食物、酒，还有装在铜壶里的咖啡。年轻男人慢慢地摇了摇头。从代表的含义上讲，有些动作是相同的，但是又不完全相同，即使从摇头中，吉安娜也能看出他来自外星。他头发的颜色一如他刚刚拒绝的咖啡，那是咖啡混着几滴牛奶的颜色，光亮如绸缎；他皮肤苍白，以至于不像人类。吉安娜灵光一闪，给他倒了一杯水。水很纯净，是从院子里的水龙头中滤出来的，没有加别的化学物质或者添加剂，但尽管如此，也可能会让他中毒。年轻男人看上去并不觉得被冒犯了，只是错愕地摇摇头。他先前随着吉安娜的手势和指引，和吉安娜一同走进她的房子，而现在吉安娜正想给他拿点什么东西。


  吉安娜把装水的玻璃杯放在年轻男人面前。他看着水杯，用两只优美、健壮而轮廓清晰的手将其拿起。他的手让人想到舞者或者音乐家，每只手都有五根手指，非常正常。他把水端到嘴边，吉安娜摒住了呼吸，好奇地等待。年轻男人小心翼翼地把杯子放下，又同样小心翼翼地把它推开，把两只手臂交叉放在桌子上，又把头埋进手臂中，开始哭泣。


  吉安娜站在一边，看着他。刚才那张网上的一缕银丝粘在了他的胳膊上，随着他肩膀的抖动闪闪发光。她听着他的哭声——一个年轻男人痛苦的、像是要把自己撕开一般的啜泣声。她靠近他，无助地小声问着：“怎么了，怎么了……”


  这当然是徒劳。她小心翼翼地把手放在他的肩膀上，担心着他可能会躲开，或者他们的身体有什么不相容的化学成分会让他们受伤；但是年轻男人没有躲开，吉安娜的手掌和他身上暗色的、无缝的衣服之间也没有出现火光。


  “别哭了。”吉安娜说着，虽然她本意并非如此。年轻男人的悲痛感染了吉安娜，她已经很久没有过什么感情了。她轻捋着男人的头发；也许他身上有某种细微的辐射，来自遥远异星的致命粉尘。但她不在意。“哦，别哭了，别哭啦。”她喃喃地说，沉沦在他的眼泪里。


  她开着她那辆破旧不堪的车进了清早的城镇，一如往常一样不怎么注意自己。她的生活并没有什么变化，先在自助加油站加油，然后去几家商店，走进又走出那些不招人喜欢的门面，如同例行公事一般。在城市边缘的巨大超市里，她在堆积满地的塑料和罐头间穿行，如往常一般对柔软的背景音乐依稀有些恼火。这音乐自动定时播放，不知道是谁这样设定的，也不管现在已经没人需要了。吉安娜有次曾在冰冻肉类区域后面的地板上见到过一只吱吱叫的老鼠，她尽全力不去在意它，身体僵硬地走出了商店。


  吉安娜不怎么喜欢其他人，他们总是伤害她，不尊重她，或者用各种方式占她的便宜。她最终退居到老房子里，想要独自一人生活，做一名隐士。终极的孤独感比她先前曾设想过的更加深刻，简直像是一种刑罚。她35岁，觉得自己像一盏昏黄不定的灯。如同枯叶一般的皮肤，粗糙凌乱的头发，都是她颓然衰老的证据。独自一人，独自一人，她已经独自一人许久了，如同烧焦的干柴，任由周遭的一切如水般流过都无法润湿她。而当来自外太空的年轻男人在她的桌前啜泣的时候，她仿佛被河流与海洋充盈了。


  她自嘲地想道，正常人对刚刚发生的事的反应应该是希望联系其他人，告知他们她神奇的发现，她的“邂逅”。她只是品味着这样的想法，思绪又回到了现实。当然，她觉得她没必要以理性的方式行事；而且，她又该找谁讲述她的故事呢？谁又会相信她呢？虽然她自己毫不怀疑眼前发生的一切。


  而当她转向通向房子的泥路时，她又突然感到危险。也许终极的孤独已经让她疯掉了，幻想着从天而降的星星，想象着眼睛如同金币般闪光的年轻男人。或者如果这些都是真的……有可能她的触摸所带的来自地球的细菌已经让他丧命了。她情不自禁地想象着，如威尔斯的小说所描述的火星人被地球的微生物杀死，躺在他们巨大的机器中，死亡和腐烂着。


  昨天晚上，当年轻男人冷静下来，或者只是试着冷静下来之后，吉安娜带他到了她的卧室，把床指给了他。那是一张窄得只容一人的床，过去的恋人们让她明白，单人床永远只属于她一个人，而不是他们。但是年轻男人一句话都没说便躺了下来。她睡在了楼下房间里一张放在书桌与早已坏掉的电视之间的直背椅子上。早晨在阳光中醒来，带着一种圣诞节早晨的孩子一般羞涩的感觉，她偷偷地看着熟睡中的年轻男人。她想起了很久很久之前读过的诗：


  你的睡颜是如此安详而美丽


  如此安详而美丽，如同你已逝去


  她留下他走开了，害怕惊扰这份美丽，害怕会被他迷住而生根在这里，挪不开脚步。她开车到镇上去找更多的补给，她想给他带回去各种东西：他或许并不会吃的食物，或许并不会喝的水。甚至是音乐，甚至是他都不懂的书……


  但是现在，他可能已经离开了，就像未曾存在过一样；或者他可能已经死去了。


  她在夏日的尘土里粗暴地停下车，跑过高大的石炭纪树木，绕过栏杆。她的心提到了嗓子眼，感到目眩而喘不过气。


  白日的阳光在田野上展开了一层白热的雾。她转过头，试图看透这一切，宛若身处水中。房子看起来安静得像坟墓一般，空无一物。大地也一样，如同空白的磁带。她瞥了一眼发黑的田野。


  她跌跌撞撞地走向房子，呼吸急促。这时，他从敞开的门里出来了。


  他拿着她用来打理可怜的花园的铁锹。他清理过了铁锹，它看起来明亮而有光泽。他把铁锹靠在门廊上，走向她。当她盯着他，大口呼吸时，他与她擦身而过，开始把东西从车里拿出来带到屋里。


  “我以为你死了。”她傻傻地说。她傻傻地站着，她的头傻傻地歪着，突然感到非常不舒服，浑身乏力。


  过了一会儿，她也慢慢走进了房子。当他继续像一个服务生一样把盒子和罐子拿进她的厨房时，她坐在他昨晚坐过的桌子边上。她想到她本可以从镇上的商店给他拿点新的衣服，但是为他挑选点什么这样的事会让她觉得有点尴尬，即使只是从超市的衣架上随意拿几件衣服。


  他大概原本是想清理下花园——某种程度上作为她热情而不周到的款待的回报——因此光着上半身。她不敢看他。光着的躯干看起来像是舞蹈演员一般，柔软，肌肉发达，完美无瑕。她在心里为自己开脱，如果年轻男人全身每一寸都充满着人类男性的气息，那这害羞和惶恐也是理所应当了。


  过了很久，他终于把车上的东西拿完了，然后又再一次拿起了铁锹。


  “你饿吗？”她拿起一个罐头，问他。如先前一样，他缓慢而安静地摇了摇头。


  也许他不需要吃东西。也许他其实以她的血为食。她感到血管在灼烧，她离开了桌子，快步上楼。她觉得她应该跟别人说说关于他的事，如果她能做到的话。但是她做不到。


  他是她的。


  她躺在浴缸的冷水里，任由洗过的秀发漂浮在身边。她感到自己仿佛溺于水中，手中细长的玻璃杯里加有五块乳白色冰块的绿色琴酒正随着她的心脏节奏律动。


  她听见楼下不知疲惫地传来铁锹与石头碰撞的声音。她曾经费尽心力在院子里种了点什么：几株黑豆、番茄、发黑坏掉的土豆和死掉的葡萄树。但是他应该可以让花园生长繁荣吧。一定的。


  她把头靠在浴缸的瓷边上，笑着，颤抖着，乳房尖端如荷尖般在水面浮动。


  她幻想着天空中出现一粒银色的小芽，开花变成一艘巨大而火热的飞船。飞船降落到黑色的土地上，为他而来，带他回家。她紧紧抓住他的手恳求，用一种他听不懂的语言，而飞船里传出一种他熟知的语言。她紧紧抱住他的脚踝，而他全然没有注意到她，拖着她穿过枯萎的草地，向发光的传送门跑去。


  不然他为什么哭呢？一定是因为某个原因，在某个比月球还遥远的地方，他那高科技的飞船坏掉了。他失去了一切，他的船、他的家、他的世界，还有他的同族们。而在他面前的只有简陋的房子、贫瘠而干涸的土地、他不能吃的食物。他已经与死人无异了。


  吉安娜感到愤怒，当她听到铁锹与泥土下坚硬的石块儿发出碰撞声时，她几个月以来第一次感到愤怒——她到头来还是独自一人。


  时钟敲了六下，代表已经是下午5点15分，吉安娜从楼上走了下来。她穿着貌似白色餐巾纸一样的连衣裙，涂了点水晶瓶装的好闻香水。她对着镜子化了妆，用细腻的粉底涂了脸，还抹了肉桂色和炭黑的眼影。


  她站在门廊上，仿佛蝴蝶一般轻盈。她伸出手来遮挡阳光，姿势如同梦中见过的阳台上的女主角。他立着铁锹休息，看着她。


  看着我，她想着。拜托了，拜托了，看着我，看我。


  她走下了门廊，穿过花园，径直走向他。他双眼的太阳让她炫目，她无法对他微笑。她指向自己胸前。


  “吉安娜，”她说，“我是吉安娜。”她又指着他，并没有碰到他，“你呢？”


  她无数次见过这样的场景，在电影里，在书里。现在他应当微微笑着，费劲地把手放在胸前，用某种异世界的外语说：“我是……”


  可是他并没有这样做。他凝望着她，又一次慢慢地摇头。突然间，她先前对他抱有的光荣的怜悯和伴随而来的悲伤如洪水般涌了回来，将她淹没。他有没有可能是在说自己不知道，想不起来自己是谁？想不起他的名字、他的种族、他的星球？他从星星之间坠落，他失忆了，完全没有防备；完全归她所有了。


  “别干了。”她说。她从他手中夺过铁锹，随它倒在翻动过的土地上。


  她再一次带他进了房子，仍然没有碰他。


  她在厨房里对他说：“你必须试着告诉我你吃什么，你真的必须告诉我。”


  他似乎在继续观察着她，如果他的确看得到她的话。她幻想着他咬掉自己的胳膊，感到一阵恶寒。也许他不需要吃东西——她也设想过。不需要吃，不需要睡——昨晚表面上的睡觉其实是一种待机状态，用来取悦她或者使她安心。她也不觉得他有去过洗手间。他看起来也不会出汗。这样一想，他能流泪真是奇怪啊。


  她也不再去想他可能吃掉自己的事了，给自己又倒了一杯带冰的琴酒，坐在门廊上。他坐在她旁边。


  他的眼睛看着田野的另一边。想要逃走吗？她能闻到他奇特的无汗、无毛的肌肤散发出的不可思议的男性气息。他不同寻常的肌肤上有一层晒伤的水色釉。


  红色的地平线上闪烁着白日最后的余晖。鸟儿如微型飞机一样盘旋。当第一颗行星出现在夜空中时，她知道她会出于恐惧屏住呼吸。


  夜的阀门打开了，把天空染成墨色。太阳已经消失了。他听不懂她的话，所以她对他说：“我爱你。”


  “我爱你，”她说，“我是地球上最后一个女人，而你甚至不是地球人。而我爱你。我很孤独。”她说着，与他先前的啜泣不同，她悄无声息地泪流满面。


  过了一会儿，如同她希望在电影中所出现的场景那样，她引导着他环抱住她，慢慢地，慢慢地。她向他靠着，他抚摸着她的头发。她带着一丝莫可名状的悲伤想，他从我这里学到了这样的动作。


  她当然不爱他，她又理所当然地爱着他。她是最后的幸存者，而他也是一个幸存者。他们无可避免地必须走到一起，找到彼此，并且相爱。她真想自己此刻更年轻些。当他抱着她，轮廓分明的手指一次次轻轻划过她的头发时，她觉得自己变年轻了。她开始轻声向他讲述那场大瘟疫，尽管他听不懂。它从何而起，如轻吹的风，如远方的落叶；它如何扫遍世界，如同海啸一般席卷全世界的大洲和城市，落叶的海洋燃烧起熊熊大火。人们当时不叫它大瘟疫，官方的名字是“大流行”。当初，人们还在广播里，在电视的荧光屏上讨论它。她曾经见过那时的医院，如同巨大的消毒柜，每一层都堆满了将死之人；她也见证了人们如何渐渐沉默，以及最后，不仅是沉默。人们焚烧了死者，或者是用燃烧着的化学物质火化了他们；人们疏散了城镇；最后，“人们”也不再组织任何事情了。这是一场选择性的疾病，它杀死了男人们、女人们和孩子们。它并不能杀死动物、昆虫和鸟类。还有吉安娜。


  当一切刚刚开始的时候，她并没有相信未来会是如此。人们很难相信无法停止的引擎就此发动。广播和电视里报导过在海里腐烂的瓶子，或者是被腐蚀的卫星，在不合时宜的时候把其中装载的病毒释放到了地球上。政府拒绝了承担责任，一直到最后都没有。


  吉安娜感到死亡的气息在靠近，越来越近。她从怀疑转为恐惧。她如往常一样在她的隐居处储备了各种物品，在新一轮的恐惧中躲在门后。后来，广播没有了声音，电视在一阵闪烁和噼啪声中变成黑暗。吉安娜站在门廊上，看着整片大陆笼罩在黑色的阴影之中。


  在距离房子半英里的地方，人们燃起了巨大的篝火，烧掉了许多已死之人。余烬随风吹过夕阳，在天空中继续燃烧。


  第二天，吉安娜发现身上长满了令人刺痛的小斑点。她的头抖动起来，一如身边的危墙一般。她带着恐惧躺了下来，害怕着死亡。然后她又不太在乎是不是会死了，她想要死去。最后她却并没有死。


  一个月之后，她开车去了城镇。她看到了疏散之后空无一人的城镇，还有两英里外另一场巨大山火的痕迹。又一英里外，死人的尸体躺在阳光里，慢慢变成一堆白色的粉末，无所畏惧又对疾病免疫的鸟儿，如黑雨一般降落到尸堆之间。


  吉安娜开车回了家，变成了地球上最后一个女人。


  她的生活并没有发生什么变化，她在大瘟疫前已经独自生活了许多年。


  她有时思考自己是怎么活下来的，但只是出于任何幸存者都有的愚蠢而错误的谦卑。每个人都觉得自己不会死，不管其他人，他们自己肯定能活下去。而这些人都错了，除了吉安娜。


  之后的某个晚上，吉安娜便见到了雪白的星星，外星降落伞的银网，还有美得不真实的年轻男人。


  她靠在他的肩膀上，告诉了他这一切。他可能依然会死，死于火星人也会感染的瘟疫病毒。或者他会离开。


  天已经黑了。她在黑暗之中将嘴唇靠近他的嘴唇。她吻他的时候，并不知道他会怎样做，他似乎毫无反应。他会和她做爱吗，或者会想吗，或者能吗？她的手抚过他的肌肤，感觉像温热的光滑石头。她爱他，而他或许其实只是个机器人。


  过了一小会儿，她抽身离去，留他一个人在门廊上。她到了厨房，把杯子里融化的冰倒进了下水道。


  她上了楼梯，躺在窄小的床上。孤独，无尽的孤独。但不知怎的，即使在这时，她感到还有事会发生。当他走进房间的时候，她并不觉得惊讶。他无言地靠向她，眼睛在黑暗中闪着光，如同猫一般。她试着去让自己害怕他。


  “走开。”她说。


  但是他在她身边躺了下来，靠得很近，床又十分窄……就像是他刚刚读了她的心，学了人类做爱的礼仪一样。


  “你是个机器人，你不是人类，”她说，“你快走开。”


  他吻了她。她闭上眼睛，看到了星星，闪亮而炽热的星星。他并非机器人，而是个真正的男人，俊美的男人，而她，爱着他……


  十万八千里之外，挂钟敲了八下。这是晚上7点15分，在崭新的世界的第一个夜晚。


  第二天早晨，她烤了面包，趁热拿了一些给他。他像拿着僵硬的小鸟一样捧着面包。吉安娜指着自己，“拜托了，请叫我的名字，吉安娜。”


  她十分确定她可以让他明白。她知道他不是哑巴，她听到过他哭泣，还有他们做爱时他的低吼。她也会教会他吃东西和喝水。她会教给他一切。


  他继续在花园劳作。他在倒塌的棚子里找到了幼苗，正把它们种到地里。她来到他身边，带他到了那辆摇摇欲坠的车旁边。她开车带他进了城，带他进了服装店，小心翼翼地指引着他。他按照她的指示往车里装满了东西。她从未见他笑过，她也不确定自己是否能见到。他抱着成堆的牛仔裤的时候依然是永恒的面无表情；还是先前那个服务生。


  下午，她看着他在花园劳作。她心里小鹿乱撞，满脑子都是他自然晒黑的肌肤和矫健的肌肉线条。她被他迷住了。她睡着了，梦着他。


  她在清脆的金属撞击声中醒来。她警觉地走出房间，走进最后一抹夕阳，看到他在后院，用锤子修理车上被撞出的凹痕。她看得出有一个轮胎被他换成了新的，那个轮胎之前就磨坏了，她没去管。她放松地靠在墙上，对着他沉思。他简直出乎意料地能帮得上忙，不知怎的，她想到了男耕女织这样的老词。


  而在这一切之上却飘浮着不定的乌云。他会离开。搁浅，被遗弃，遭遇海难，这艘巨大的班轮终将重归于苍穹，如神明一般残酷地救他离开。


  她半夜醒来，发现自己的嘴唇贴在他的背上，浑然不觉。


  她待着不动了好久，然后单肘支撑侧躺着，看着他，装作熟睡，或者真的陷入了梦想。就如同你已逝去。不，他哪里都不会去的。


  他的头发闪闪发光，他的睫毛长长地刷在脸颊上。他平静而清澈，如同一汪湖水。她摸了摸他冷冷的腹部。


  过了一阵子，她从床上起来，走到窗边，看向外面，看向夜空。她听到一个仇恨和蔑视的低音。在哪？她想。你看到我了吗？你在笑吗？


  她走下楼梯，房间里坏掉的电视正安静地待在黑暗中。她打开写字台的抽屉，拿出一把左轮手枪，小心地上了膛。她把枪举在身前，上楼回到了卧室。


  他没有醒来——或者他的程序未曾让他看上去醒着——直到黎明前一小时。她一直坐在那里，等着他，等他睁开眼睛看到她坐在他的对面，看到她手放在膝盖上，握着枪，指着他。


  或许他可能会不知道枪是什么。或许武器会像某些语义符号一般不言而明。她这样想着。当他睁开眼睛，看着枪的时候，她相信他完全知道那是什么，并且知道她是拿枪来要杀他的。


  他大睁着眼，但并没有动。他看起来并不害怕，但是她觉得他一定很害怕了，如她所希望的那样害怕，或者更甚：对外星人的自然恐惧，排外现象。她觉得他其实根本就能听懂她的话，一开始就是，懂得她的语言，她的孤独。这应该是他技能的一部分——和种地、换轮胎、做爱、装睡一起被教会的。与此同时，他们肯定还给他接种了这种致命瘟疫的疫苗，甚至是地球上所有病毒的疫苗。


  “是的，”她说，“我会杀了你。”


  他只是看着她。她想起他先前曾出于厌恶、绝望和对她的恐惧而哭泣，因为他知道不会有任何救援——不论是来自她的星球或是她本人。他并不是随着遇难的飞船坠落到这个世界的，飞船完好无缺，他是在一个选好的时间、算好的地点，干净利落地从飞船出来的。他的降落伞如预先安排的那样展开成云朵。并非遇难，而是派遣。空中快递。礼物。


  巨大而安静的飞船不会来找他。它已经来过了，并且已经离开了。


  他们为什么那么在意地球呢？她想不明白。一连串的干扰——这是神的特权吗？是在践行利他主义，或者只是当作玩具在玩耍？或者是某种实验。他们并没能阻止大瘟疫，或者并不想——召回大洪水，撤销蛾摩拉的神罚——但是当瘟疫渐渐退潮，洗刷了人类文明时，他们观察了地球，并看到了吉安娜，独自一人在地球上游荡，她是地球的女人，人类中的最后一员。所以他们为她造了他，帮助她，陪伴她。


  大概那些不知是谁、不知在哪又无所不在的外星人，并非根据他们自己的形象制造的他，而是根据地球男人的形象。


  她不知道是什么导致了她最后拿着枪对准他。他的默许，这一连串不可能发生的事，或者是幸存者们相遇并互相舔舐伤口的愚蠢巧合；或者是最后的男人和女人一起延续种族这样戏剧性的发展让她潜意识里意识到幕后的操纵者；或者只是她自己的误会？她的一切错误，或者痛苦的设想，都在向她大声呼喊，告诉她这一切和她隐居之前没有什么不同，她依然被别人操纵着，依然有人干涉着她。


  “好吧，”她轻声说，通过左轮手枪的枪管看着他，“我觉得自己少了根肋骨。我该叫你亚当吗？或者叫夏娃？”她打开了枪的保险。她剧烈地颤抖着，声音却依然平静。“不管亚当还是夏娃，你听说过避孕吗？他们以为我没听说过或者没用过避孕措施吗？他们觉得我会冒险怀孕吗，在这没有医院甚至没有兽医的地方？在35岁的年纪？我为你穿着打扮的时候，可是全副武装，全副，就是为了以防万一。我预料到了。我觉得你那经过特殊设计的、强壮的精子也不可能让我怀孕的。他们在培养室培育你，或者是在工作坊制作你的时候，想到这一步了吗？我不想要你。”她细声说，“你哭得像个孩子一样，是因为他们让你来我的世界，和我一起生活。你觉得我会原谅你吗？你觉得那之后，我知道一切之后，还会想要你吗？”


  她举起枪，开了火。她看着他眼中的光芒消逝而去。他的血液鲜红，一如寻常。


  吉安娜走过大地被烧灼出的伤疤。她设想巨大的飞船悬在她上空，设想它不再监视着她，已经无情地远去，远去。她拖着铁锹走着，一如她拖着自己的身体。现在，这铁锹种过土豆，翻过豆子，还埋过外星人的尸体了。


  她站在老房子的厨房边，夜空的黑暗又一次铺满了苍穹。吉安娜屏住呼吸，就仿佛身边的空气都变成了水，淹没她。因为她知道。在很久之前就知道。当她看到第二颗雪白的星星从夏夜的天空坠落时，她只是叹了一口气，非常受宠若惊。


  （樊明祥 译）



    
    

  
    
  超越共性


  在讨论群体特征时，往往会忽略成员超越其所属群体的方面。传记、文献和关键性的详细资料有助于更好地平衡普遍和个别，但还是有必要经常提醒人们，共性并不精确。


  伊恩·沃森(Ian Watson)就是个例子。他永远不会被误认为是美国作家。他太四海为家，太欧洲化，太关注历史、形而上学和文学风格。但同时，他也不是典型的英国作家。赛·肖万(Cy Chauvin)在英国杂志《基金会刊》上写的文章里说沃森是“古怪的鸭子”，而格雷格里·本福德称他是“（这个领域里）最疯狂、最大胆的重量级人物”。J.G.巴拉德在《新政治家》上称沃森为“英国有思想的科幻作家中最有趣的——或者更准确地说，是英国唯一有思想的科幻作家”。奥尔迪斯和温洛夫在《万亿年狂欢》中，将沃森与“最英国的作家”基思·罗伯茨(Keith Roberts)进行了比较，他们写道：“他的作品没什么明显的英国色彩。对他来说，一部小说的思辨内容要重于区区人物……他的所长在于超越物质的世界，而不是物质的世界。”


  对沃森的作品有影响的因素之一是他接触过另外的两种文化。他1943年出生于诺森伯兰的北希尔兹，在牛津大学贝利奥尔学院获得了一个文学学士学位和一个文学硕士学位。接下来在1965年至1967年间他在坦桑尼亚达累斯萨拉姆大学担任讲师，接下来1967年至1970年他先后去了东京教育大学、庆应大学和日本女子大学。在1976年成为全职作家之前，他还在伯明翰理工学院的艺术设计中心任教六年。


  他曾说过，是他对日本文化的体验使他转向科幻小说，作为一种和他称为“我名义上教授的英国文学和外来的环境信息之间的矛盾”相对抗的生存方式。1969年，他出版了一本少年读物《猫眼看日本》；同年他在《新世界》上发表了他的第一篇科幻故事《土星下的屋顶花园》(“Roof Garden Under Saturn”)。


  1973年，沃森出版了第一部长篇小说《嵌入》(The Embedding)，奠定了他的声望和他作品的发展方向。该书所关注的是通过语言获得超越性，书中三个不同的群体发现语言是超越“这个现实”，前往“其他现实”的途径。他接下来的小说中提供了寻求超越的其他方式：《约拿组件》(The Jonah Kit, 1975)中是通过鲸鱼形成的活体电脑；《火星印加王》(The Martian Inca, 1977)是通过火星土壤中的病毒活化剂；《外星大使馆》(Alien Embassy, 1977)里是通过不明飞行物；他的近20部小说和8部短篇小说集都在延续这个做法。


  杰弗里·M.埃利奥特(Jeffrey M.Elliot)和迈克尔·毕晓普(Michael Bishop)（1981年与沃森合著《彩虹桥下》）在《20世纪科幻作家》中写道：“沃森的小说始终在探讨同一个思想，这一本和那一本之间只是外在表现有所不同，间或有些微妙的变化。这是他在战略层面持有的‘信念’，那就是共认的现实，或曰日常经验的世界，已过于成熟，到了该被超越的时候。在小说世界中超越我们身为人类的界限或这个物质宇宙监狱的方法可能各自不同，但有一点始终如一：确实存在某种超越性的精神或宇宙连续体，我们可能或者说应该渴望它。”


  此外，沃森是当代场景的敏锐观察员，也是科幻小说本身的——他经常写这个题材的作品，其中包括《2080年世界科幻大会》(“The World Science-Fiction Convention of 2080”)，其中利用召开科幻大会的传统仪式讲述了因技术崩溃，科幻小说的史诗一面在诗人们手中回归的故事。1986年首次发表在艾萨克·阿西莫夫科幻杂志上的《大西洋游泳大赛》(“The Great Atlantic Swimming Race”)讲述了另一种史诗——20世纪文化在一个不再相信神祇和英雄的时代努力创造出拟仿的史诗。不可避免地，它涉及讽刺；同样不可避免地，出版于1986年、设定在1990年的这一故事到今天已经变成了一种或然现实。


  沃森在一篇关于《科幻小说未成熟》(“The Crudities of Science Fiction”)的文章中写道：“科幻小说是建立在对思想的探索之上的，而不是文体学之上。这是一个思想共同体；总的来说，它构成了人们所谓的‘观念神话’，即关于人类在宇宙中位置的观念神话。”在他自己史诗式的探求中，沃森所选择要追寻的正是这种观念神话。


  （何锐 译）



    
    

  
    
  大西洋游泳大赛


  伊恩·沃森


  人类游过的最长距离是1 826英里，是沿密西西比河顺流而下，发生在1930年。不过，涉及此事的游泳运动员——俄克拉何马州克林顿市的弗雷德·P.牛顿先生并没有试图创造速度纪录。27岁的弗雷德在水中总共待了742个小时，时间跨度将近6个月。他的平均速度略低于每小时2.5英里。


  作为对照，最长的连续游泳纪录出现在1981年。那年40岁的里卡多·霍夫曼沿着阿根廷的巴拉那河顺游不间断地游了299英里。（巴拉那河里没有食人鱼。）里卡多在水里待了87.5小时，他平均每小时游3.5英里。


  然而，弗雷德和里卡多都是在河里顺流而下。海洋里的环境显然大不相同。


  海中的纪录由美国的老沃尔特·波尼斯奇创造。1978年，他从古巴一口气游了129英里到达佛罗里达，用时34小时。64岁的沃尔特穿着脚蹼，在鲨鱼笼中游泳。


  让我们回忆一下另一项纪录：持续游泳时间最长的纪录。女子纪录由默特尔·哈德斯顿保持。1931年，在科尼岛的一个盐水池里，她足足游了87.5小时。男子冠军头衔属于昵称为“齐米”的查尔斯·齐博曼，这位无腿人士在檀香山的游泳池里待了168个小时，那年是1941年，正值珍珠港事件发生之年。


  这些，某种意义上都是序幕，为了这有史以来水上运动中最伟大的壮举：1990年发起的横渡大西洋游泳大赛。


  作为这一雄心勃勃的英勇项目的协调员代表，我打算为这次比赛的理念和它的实施方式而声辩。我要自豪地向奥林匹克古老的神殿致意，它们曾将荣誉的桂冠授予那些不惜一切代价完成超人壮举的人。我也要和那个虚构的历史法庭谈谈，它的陪审团是死者——那些死于饥荒、灾难、疾病、战争、罪恶之人。因为众所周知，大西洋游泳大赛旨在为撒哈拉沙漠沿岸那些遭受持续干旱的不幸国家中的灾民们筹集资金。


  路线：从纽芬兰那个名字正好叫“竞赛角”的地方出发，到欧洲任何一处。


  拉布拉多寒流应该会把参赛者们迅速带往南方，进入墨西哥湾流。墨西哥湾流会“热情”地把游泳者大致朝着爱尔兰方向推送。


  距离：约2 450英里。


  假设平均速度为每小时两英里，每天游14小时，游泳者们应该会在3个月内完成全程。除了第一二周会需要穿保暖橡胶套装，温度应该不是大问题。


  当然，还有其他问题，事前花了一整年讨论才能确定。


  参赛者所有的时间都得泡在水里吗？他们必须在水中进食，在水中排泄吗？如果是的话，要怎么做？裸泳吗？他们必须利用救生圈或橡皮鸭在水中睡眠吗？


  “蛆虫因子”由此而来：某位说话拐弯抹角的记者创造了这个说法。


  长时间浸泡在水中的人体最终会肿胀起来，样子像得了麻风；皮肤被泡出病了。再加上90天浸泡中的“零重力效应”——结果等泡肿了的游泳者抵达他们的终点时，他们也许只能像些臃肿的蠕虫一样爬上岸，那场面可不会让人赏心悦目。


  显然，每个参赛者都必须在支援船上入睡；由于游泳者可能分散开来，相隔许多海里，每个人都需要一艘单独的支援船，船上应有一名公正的监督者，以确保每艘船在过夜期间严格停在原位——这很容易通过卫星导航系统进行核查。


  接下来是个棘手的问题：该不该使用脚蹼。老沃尔特·波尼斯奇曾用过脚蹼。为什么所有的竞争者不能使用相同尺寸和设计的脚蹼？事实上，脚蹼可能是将比赛限制在3个月内的唯一方法。游泳者可能会遇到风暴。冰山可能会逼得他们不得不绕道而行。如果比赛持续超过3个月，秋日会悄然进入冬季，大西洋将化身死神。


  另一方面，如果又一位没有腿的“齐米”要参加比赛呢？


  此外，用通气管潜泳如何？在如此长的一段时间里，持续不断的海浪冲击可能会导致组织或大脑损伤。为什么不像鱼一样把脸埋在水下游完全程呢？


  啊！这将导致感官剥夺（这必定有可能带来麻烦）。结果可能是幻觉和疯狂。游泳者可能最终会相信他们是鳕鱼和黑线鳕。


  1989年召开了一次大会，地点在利比里亚的蒙罗维亚：特意选择第三世界的场地好强调比赛的慈善目的。会议持续了1个月，所有感兴趣的各方都出席了：奥林匹克联合会、各路游泳组织、众多国家派出的体育部长，还有霍夫曼—拉洛什公司、联合碳化物公司、雀巢公司和菲利普·莫里斯公司等跨国赞助商的代表。


  最终的细节渐渐在讨论中敲定：


  最多100名参赛者。每个人一艘支援船，有电视摄像设备，供泳者不在水中的时候接受采访。有声纳探测设备，以防偶遇鲨鱼。遭遇冰山和水母时的专门规则。商业和海军航行要远远避开所有竞争对手。雇了一艘超级油轮作为补给和医疗设施，有10架进行空中摄影的直升机，油轮那巨大的水平甲板可以充当机队的停机坪。其他还有很多——也没忘了派利分成式的国际博彩系统，供人们在参赛者的每日进展上押注。


  比赛开始日期：1990年7月1日，离蒙罗维亚会议结束整整一年。这将为准备、挑选参赛者以及培训留出足够的时间。


  纽芬兰阿瓦隆半岛——它顶尖上就是竞赛角——尽管有个来自亚瑟王故事的浪漫名字，但通常是一个阴风呼号的地方。


  然而在1990年7月1日，要好好描绘这里海滨的景象需得劳动拉乌尔·杜菲的画笔：系着100艘支援船的趸船码头和筏子连成了一道有1英里长的堤坝，每艘支援船上都飘着绘有对应的水上健将标志的旗帜；大大小小的帐篷也排出去数英里，争奇斗艳，好似中世纪的比武场地；直升机像竹蜻蜓般悬在上头嗡嗡作响；还有那艘飞艇，呈鲜亮的红黄两色，从它的吊舱前方伸出来发令的号炮。


  让我以体育评论员的方式来介绍一下那些在接下来几周中将会有杰出表现的游泳运动员们……


  不。且慢。


  在纽芬兰，这些个非凡的男男女女各自的特点——个人或国家的——仍然被掩盖在他们的潜水衣下（只能从肩上印着的迪高荧光漆数字分辨他们的身份）。


  所以让我们开炮发令吧。让我们快进掠过100名游泳者的进程。让我们跳过若干天，直到主要的支援船都脱离了拉布拉多寒流，进入墨西哥湾流的那天，当天早上，我们的水上健将们在黎明时分第一次出现在甲板上接受向全世界播放的电视采访。他们不再穿着黑色胶衣，而是露出了他们天生的肌肤（涂着不少油），脚蹼摇摇晃晃好似企鹅，身穿各自的游泳衣。


  让我来介绍这些游泳运动员中的风流公子让—皮埃尔·布瓦德先生，他留着一副精细上蜡的小胡子，穿着的那件长款三色泳装仿佛是1890年左右多维尔海滩上常见的款式。


  还有坚强、和蔼、沉着、出身高贵的吉姆·图尔维尔—汉密尔顿上校，一位运动员绅士，英国特种航空部队的军官，他的细条纹短裤上绣着卷起来的阳伞。


  还有“禅泳者”田中敏郎，他额上纹着神风头带，截掉了自己的耳朵，以让身体更加接近流线型。


  还有来自小国阿尔巴尼亚的“马克思列宁主义泳者”朱戈同志，他把缩微影印版的斯大林选集穿在身上，《恩维尔·霍查演讲集》则被固定在他的额头。通过翻译，朱戈同志宣布他将与修正主义苏联的游泳运动员、可爱的阿纳斯塔西娅·季米特洛娃和新资本主义的中国游泳好手齐昺波战斗到底。


  然后是“耶稣行于水上泳者”，迷人的五项全能冠军莎莉—安·约翰逊，前折页女郎，宣称自己尚属童身，她的乳沟里贴着缩微版圣经。她在“基督教多数派教会”的赞助下为上帝的荣耀而游泳。


  还有来自原教旨主义者伊斯兰共和国的莱拉·福阿德，这位岂能不提？她身上涂的油被染成漆黑一片，以代替罩袍和面纱。她每次往返于遮蔽她身体的大西洋和她在支援船上的帐篷之间时，都必须藏在七重帘幕之后。一天五次，唤礼声音从桅杆顶的扬声器里响起，此时莱拉就会一动不动地漂上一会儿，埋头对着麦加方向。


  总共有96名游泳运动员抵达墨西哥湾流，但我们应该关注的是这8名顶尖好手：福阿德、约翰逊、齐、季米特洛娃、朱戈、田中、图尔维尔—汉密尔顿和布瓦德。（哦，对了，出于另一个原因，我们也许该把日内瓦的勒内·阿曼德的名字加进去。）


  让我们再快进6周。我们那几位好手们遥遥领先。另外还有50名游泳运动员散落在他们身后的大西洋水域中，前后相隔许多英里。


  到目前为止，另外已有40多名运动员退出，输给了疲劳、幻觉、混乱或者绝望，其中有一人精神错乱。已有三人死亡：一人死于溺水，一人死于中风，还有一人令人惊讶地死于低体温症。还有一位游泳运动员莫名其妙地失踪了。


  大多数幸存的参赛者们都在前进，但并非全部。一名新西兰人折而向南，进入了墨西哥湾流下游。如果他继续这样，最终北赤道洋流会把他带回加勒比海。一名丹麦人没能足够深入墨西哥湾流；湾流北支正冷酷地带着他前往格陵兰。


  采访摘录：


  莱拉·福阿德：“我在带水过沙漠。不，这话错了。我在带水去沙漠。去撒哈拉大沙漠，那里的人们死于干旱。我每游1英里都是给那些干燥的喉咙带去许许多多的水。我现在是个贝都因人：每个夜里我都在不同的波浪上扎下帐篷，但星辰是一样的！”


  齐：“毛主席曾游过长江。人手千双可移巨山。击水亿次能跨大洋。”


  季米特洛娃：“双手划过水中，带着希望、能量、未来的荣耀。如果我是芭蕾舞演员，我会在浪尖上跳舞。和西伯利亚大草原一样宽广。我是辆三套车，正奔向欢乐。”


  约翰逊：“赞美上帝赐予我的肌肉，赞美麦当劳提供的美味蛋白质。如果我失去童贞，我会觉得自己犹如参孙被剪掉了头发。我告诉你们众人，每一道波浪都是自由旗帜上新的一道条纹。我的每一次心跳都是在祈祷。”


  图尔维尔·汉密尔顿：“本人并不想自吹自擂，但本人确实感觉好似斯科特船长，或者埃德蒙·希拉里爵士。”


  布瓦德：“游泳问题，本质上乃一现象学问题，即在此流动不居之宇宙中，个人当如何定位。”


  田中：“粒子：我。波：它。


  一并：存在。


  死亡或辉煌。”


  朱戈：“游泳的卑鄙小人都去死吧。”


  过去十年中，撒哈拉干旱造成的死亡人数估计在1 500万到3 000万之间。自从初次提出比赛以来，到他们游到墨西哥湾流中部的那一刻，大概又有30万人口已经死亡：可以说，干旱债务取走了10%的年利。


  但这并不是媒体目前提及的最大数字。对我们优秀运动员们的每日进展下注的赌局已经到了狂热的地步。所涉及的总金额相当巨大；当然，所有押在游泳者身上的钱，有5%会提留给撒哈拉基金。


  事实上，毫不夸张地说，每天对这比赛的投注量正在接近能与世界股票和货币市场上的现金交易总额相匹敌的地步——由于莎莉—安、敏郎或阿纳斯塔西娅的前进速度或其他表现中隐含的情绪、民族主义和意识形态的暗示（加上投机者的干预），这场比赛已开始导致各国货币比价出现大幅波动。


  因此，在瑞士主要银行利益集团的赞助下，勒内·阿曼德反复抽筋发烧，导致瑞士法郎本身雪崩；不幸的是，整个撒哈拉基金所持有的正是瑞士法郎，它一度被认为像艾格峰的北坡一样坚挺。累积下来的一半资金就像是山谷中的雪，在阳光的照耀下消融了。可我们还不敢太快地转移基金。


  第65天：一个不愉快的事件。朱戈同志追上阿纳斯塔西娅·季米特洛娃，在水中袭击了她。她的支援船还没来得及干预，“绅士吉姆”——当时就在前面不远的地方——注意到了她的哭喊，富于骑士精神地掉头，向俄国选手伸出了援手。


  后来得知，吉姆·图尔维尔—汉密尔顿的父亲第二次世界大战后曾参与了英国失败的颠覆朱戈的新生共产主义家园的阴谋。阿尔比昂试图操纵阿尔巴尼亚。


  马上就有人要求取消资格：吉姆要取消朱戈的，朱戈要取消吉姆和阿纳斯塔西娅的，阿纳斯塔西娅要取消朱戈的。有人将此与美国赛跑冠军玛丽·德克尔在1984年的奥运会上被带有前南非政治色彩的学生佐拉·巴德绊倒相提并论，那之后美国爆发了反对种族隔离的大规模抗议活动；如果玛丽·德克尔是黑人，情况可能会更严重。


  然而，尽管我们花了很多时间为一系列突发事件做准备（最终在蒙罗维亚会议上达到高潮），令人惊讶的是，关于竞争者在远离法律管辖区的海洋中不体面地攻击他人，我们没有制定任何规则。


  朱戈继续向前游去，处于领先位置。


  吉姆和阿纳斯塔西娅手拉手游了一会儿，让莎莉—安·约翰逊大感厌恶。


  布瓦德先生将这称为“一起政治激情犯罪”。


  莱拉·福阿德开始戴上巨大的黑色护目镜。


  第70天：图尔维尔—汉密尔顿上校在水中宣布了他和阿纳斯塔西娅·季米特洛娃的婚约；1英镑的汇率从50美分下跌到35美分。投机者开始猜测英镑比价未来可能出现负值，比方说，1英镑的价值等于—5美分。英国长期执政的保守党政府宣布对此并不感到担忧。总算是出现了一个能消除国债的经济工具。美国政府也许有一天会乐意把它应用到他们万亿美元的预算赤字上。


  第73天：朱戈同志袭击了追过他的莱拉·福阿德。他乘对方祈祷时游近，摘下了她的黑色玻璃护目镜。原教旨主义者伊斯兰共和国和朱戈的祖国之间发生了一场短暂的单边核子交流，继而朱戈同志就成为唯一幸存的阿尔巴尼亚国民。朱戈毫不气馁，他（通过翻译）宣称，只要一名真正的阿尔巴尼亚共产党员还活着，列宁、斯大林和恩维尔·霍查就能安然无恙。


  第80天：也许是因为他截掉耳朵的副作用（他的方向感被寄生虫扰乱了？），田中敏郎开始绕着圈游。


  田中：“海洋，一个在太空中的球形水体；不存在陆地。直线是由内穿过，而不是在上横越！”


  第二天田中像只身姿优美的海豹一样潜入水下；然后再也没浮上来。


  日元也跳了水。不幸的是，撒哈拉基金刚刚被秘密地从瑞士法郎换成了日元。


  不过，禅师们声称田中已经在日本海浮出了水面。日元小幅上涨，然后又下跌。


  由于所有主要货币现在都随着游泳者的击水而剧烈波动，基金（迄今为止）的剩余部分被一位越来越古怪的总会计师匆忙转换成了一篮子小币种。他解释说，第三世界的资金就应该存入第三世界银行。因此，他突然转而支持越南盾、哥伦比亚比索（不幸的是，哥伦比亚爆发了内战）、土耳其里拉（恶性通货膨胀随即开始）和马拉维“班达爷”（那里随后发生了军事政变）。


  第85天：一只爱尔兰海鸥短暂地在莎莉—安·约翰逊的头上落足，就像从方舟中飞出的鸽子。


  第90天：齐昺波在康尼马拉的巴利康尼利湾上岸，并做自我批评。


  朱戈同志比他晚了1小时，第二个到达，很快神秘地消失在爱尔兰共和军的队伍当中。


  莎莉—安·约翰逊抵达岸边后宣称，由于康尼马拉看上去不是美国领土，她不愿落足此地，一根脚趾头也不。她转身再次出海，要游回家去。最后是一艘美国“隐形”潜艇浮出水面，拦住了她。


  莱拉·福阿德也拒绝踏上那片浸满酒精的异教徒的土地。


  布瓦德先生站在克莱尔郡的海滨，喝着香槟，抽着高卢牌雪茄，引用笛卡尔的话。（“我游，故我在。”）


  图尔维尔—汉密尔顿上尉勇敢地带着他的苏联未婚妻越过礁岩登岸。（请看《水中花车》，这是随后制作的关于这对年轻夫妇、这对世界的宠儿的故事片，由阿纳斯塔西娅和一位长得跟图尔维尔—汉密尔顿很像的美国演员主演；后来她和这位演员私奔了，再往后她犯了思乡病，回了俄罗斯。）


  唉，这之后才发现，除了把大大缩水的基金存进了一些奇怪的货币之外，总会计师还盗用了大量资金；而且消失得无影无踪了。


  好不容易才从胡志明市、波哥大、安卡拉和利隆圭将残余的基金撤出，支付了所有未付的账单，并颁发了一些奖金之后，结果钱已经一点都不剩了。


  我们不会为此灰心失望！这基本思路是正确的。我们需要更加雄心勃勃地思考。我们需要更大的构想。


  如果能够成功泅渡大西洋，更广阔但更温暖的太平洋又有何不可？


  这就是我为拯救撒哈拉人民募集足够援助的计划：太平洋游泳大赛！


  非洲的干旱仍在继续。年复一年，撒哈拉不断扩张。我们有足够的时间来组织这场更具挑战性的国际比赛。我在脑海中已经能看到比赛路线了：要么从下加利福尼亚经北赤道暖流到达菲律宾（只有8 700英里），要么从秘鲁的蓬塔帕里尼奥斯经南赤道暖流到达新几内亚（约9 200英里）。较短的路线将大约需要310天，这看起来并不完全不合理——完全还在一年之内。


  显然需要使用鲨鱼笼。应该是特别设计的，要很大，给每个游泳者一种完全自由和空旷的感觉。在一个小笼子里游过广阔的太平洋会是多么愚蠢！我预料巨型笼子的长度和宽度应有奥林匹克游泳池的两倍，并且有100码高（以防遇到巨浪），从每艘支援船的船头伸出来。石油钻塔技术完全有能力制造和安装这种设备。


  在三百多天的时间里，参赛者们的所在区域可能会比大西洋更广泛。甚至第一梯队的游泳运动员们之间也可能彼此相隔半天或一整天的路程。这会降低全世界观众的浓厚兴趣吗？我觉得可能很低！


  我有一个梦想。某天游泳运动员们能环绕整个世界的腰围。难道不可能吗？


  （何锐 译）



    
    

  
    
  科幻传奇


  美国作家、评论家达蒙·奈特曾经说过，所有科幻作家小时候都是癞蛤蟆，对此，他的作家同行及同为未来派协会成员的好友弗雷德里克·波尔回应说，其中一些长大之后被公主亲吻了。当然，所有作家都在一定程度上远离了来自社交关系的寻常乐趣，而科幻作家疏远此类与社交关系有关的阅读体验。由于从小就生病、缺少朋友或者缺乏正规教育阶段的督促，比起更常见的童年消遣，作家们常常能从阅读中发现更多的乐趣。从H.G.威尔斯——将逃离母亲为他规划的传统职业归因于两条摔断的腿，到奥尔迪斯、巴拉德、康普顿，再到其他英美作家，科幻作家都有类似的与人疏离的记载。有一位作家整理了许多作家自述童年得过猩红热的报导，不无讽刺地推论出，写科幻小说或由儿时感染的一种病毒所致。除了使用同一语言，直到不久前还是沿用同一文学传承之外，英国作家和他们的美国表亲在这一点上也非常类似。


  在一篇发表于《基金会刊》(1990秋)上的自传体文章里，布赖恩·斯塔伯福德认为年轻人放弃主流文学转而阅读科幻，是因为他们感觉自己成为与社会脱节的人：“不能指望离群索居的外星人能对那些因社交关系而困扰的虚构人物产生认同感。描绘这个外星人不属于的世界的各种世俗小说无关紧要，要紧的是那些小说描绘的世界正是他试图奋力逃离的。”斯塔伯福德是在描述自己的童年，那时他单薄瘦小，戴着眼镜，与大他两岁的同学们一起上课。


  斯塔伯福德很早就从阅读和写作科幻小说中寻求慰藉。他于1948年出生在约克郡的希普利，在曼彻斯特文法学校和约克大学接受教育，并于1969年获生物学学士学位。在这之前他已于1965年在《科学幻想》上发表了《时之盾的那边》（“Beyond Time's Aegis”，与同学合著），出版了他的第一部长篇小说《太阳的摇篮》(Cradle of the Sun)，还完成了另外四部长篇小说。


  在接下来的几年里，斯塔伯福德一边高产地写作，以长篇体量为主，一边攻读研究生课程，先是生物专业，之后是社会学专业。他最终在1979年获得社会学博士学位。他从1976年起在雷丁大学担任社会学讲师，直到1980年代末开始全职写作。


  他的学术经历使得他对非虚构作品、学术书籍和文学评论产生了长期不间断的兴趣，在这方面的成果和他的小说创作并驾齐驱。他写过30余部长篇小说，近10部非虚构作品，其中包括为科幻学术研究做出重大贡献的《1870—1950英国的科学传奇》(The Scientific Romance in Britain, 1870—1950, 1985)和《科幻社会学》(The Sociology of Science Fiction, 1985)；他还为《科幻小说百科全书》，麦吉尔所著《科幻文学纵览》(Survey of Science Fiction Literature)、《惊异剖析》(Anatomy of Wonder)、《科幻小说新百科全书》，以及各类学术杂志和评论媒体贡献良多，总量相当于数本著作。


  斯塔伯福德在他的写作生涯中创作过一批草草而就的长篇小说，但总是不乏深奥的创意点子和复杂的科幻文学范式。在他最近发表的《恐惧引擎》(The Engine of Fear, 1988)，还有计划中的三部曲中的第一部《伦敦狼人》(The Werewolves of London, 1990)这两部作品里，斯塔伯福德所展现出的远大志向、精湛技巧和不懈耐心，让他在小说领域的贡献超过了评论领域。


  他对长篇的偏爱让他鲜有时间写作短篇，但在最近出版了他的第一部短篇小说集《性化学：基因革命的讽刺故事》(Sexual Chemistry: Sardonic Tales of the Genetic Revolution, 1991)，而1986年首次发表在《中间地带》(Interzone)杂志上的《而那不忙于活着的人》(“And He Not Busy Being Born”)便是其中的一篇。


  《而那不忙于活着的人》是对本卷的一个恰如其分的总结。主流文学偏爱的“面对不可避免的死亡时，人该如何表现”的主题，遇见了科幻小说所关心的“解决问题”，产生了一种全新的看待永生不死的视角。


  （樊明祥 译）



    
    

  
    
  而那不忙于活着的人


  布赖恩·斯塔伯福德


  1973年9月，亚当·齐默尔曼刚度完蜜月回来不久，开始读马丁·海德格尔的《存在和时间》。尽管他是土生土长的纽约人，但他可以流畅地阅读德语；他爷爷是奥地利犹太人，1933年带着他父亲（当时还是个孩子）逃离了维也纳，他与父母的疏远使得他更加热衷于自己的民族根源，而不是他的宗教信仰。为此，他很少伤感，同时又放纵自己的焦虑，他是追求自我怜悯的朝圣者，这是存在主义者勇敢的红色徽章。


  虽然他每次读上几章海德格尔的书，但是在他选择不主张夫妻权力的那些夜晚，亚当觉得自己并没有被传授多少有助于使意识清醒的知识，而这种知识一直存在于他内心，隐蔽而无法理解。他根本不需要被告知焦虑是存在的基本模式，因为那总是深嵌于他的灵魂之中。当海德格尔解释说，我们对可能的死亡的认识虽然不可思议得可怕，却一直被小心翼翼地压抑在潜意识层面，以便人们可以接受那虚无的威胁时，亚当感到一种巨大的解脱。如同一个囚禁在他心里的真理突然被释放出来。


  当他最后一次把书放在床头柜上时，他那昂贵床单的丝绸般的爱抚似乎被注入了新的含义。25年来，他一直是自己的陌生人，而现在，他终于真正地认识了他自己。


  他叫醒了他结婚八周的妻子西尔维娅，说：“我们都会死的。”


  虽然被以这种粗鲁的方式从温柔乡里叫醒令她有些烦躁，西尔维娅却自然地用一种关爱的语气说：“不会的，亚当，”她说，“我们健康得很。”


  “西尔，我们存在的一个常态，”亚当冷静地告诉她，“就是这种不断困扰我们的意识，我们的存在随时都可能被扼杀，从而不复存在。这是一种动摇灵魂根基的深层不安。


  “我们千方百计试图压制并击败它：我们创造灵魂不朽的神话；我们试图隐藏于乏味的日常；我们试着用爱和崇拜化解我们的恐惧。但这些都不管用，西尔。到最后全然无用。海德格尔认为我们可以打破常规，把自己从平凡的奴役中解放出来，实现真正的存在，但即使这样也行不通。那只不过是另一种试图逃避问题的廉价伎俩。焦虑总是会最终胜利。我们能做什么呢，西尔？”


  在一年的恋爱和八周的婚姻中，西尔维娅已经有了充足的机会去了解她爱人那令人讨厌的自命不凡，但她仍然认为他很了不起，也就不怎么在意了。


  “睡觉吧。”她建议道。


  亚当太爱西尔维娅了，并没有对这种肤浅的回答予以理所当然的鄙视。相反，他放任她遵循自己的建议，而他则继续思考。他思想所面临的峭壁，使他无法逃进睡神的怀抱。他关掉床头灯，坐在黑暗中，对自己面前出现的虚无幻象惊骇不已，在可怕的无望感中备受煎熬。


  猜测睡眠能否拯救他是没有用的；如果他能够在这种情形下入睡，他就不需要拯救了。事实上，在这个无眠的夜晚，亚当·齐默尔曼变成了一个痴狂的人。当试图向昏昏欲睡的西尔维娅解释自己时，他脱口而出的那几句粗糙话成了他生命哲学的公理。


  海德格尔对人类困境的分析——在可能的死亡面前，生命因其自身的不稳定性而遭到禁锢、限制、颠覆和贬值——亚当完全接受；但是他否认了这位哲学家在一些奸诈巧妙的思想中找到治愈方法的无力尝试。


  他继续阅读其他存在主义作家的作品，《恶心》使他读到呕吐，之后却强烈地喜欢上了萨特，但他尽其所能也无法达到独立思考，得不到解脱，也找不到灵魂的支柱。


  亚当曾一度想放弃他在一家大公司的会计师工作，理由是无休止的数字游戏简直荒谬到毫无意义。它似乎证明了无可救药地沉湎于琐事是解决存在问题最虚无的错误方法之一。因为弹得一手好吉他——这是他放松的一种方式——他打算开始一段新的职业生涯，做一名与世无争的民谣歌手。他留起长发，蓄起胡子，把名字改成亚当·X，以象征家庭作为代际传承渠道的虚伪。他最后决定不这样做，因为嬉皮士已经过时，加之他想到了一个更好的计划。


  西尔维娅由衷地赞许这个决定，但后来无论如何还是和他离婚了，理由是他太过悲观，无法为她提供必要的情感支持。


  “你的问题是，”她离开他的时候说，“你沉闷得要死，过分沉湎于愚蠢的宣教，且无法享受自己的生活。”焦虑，在西尔维娅看来，是婚姻中的一种罪过。


  （结果，靠着他给付的赡养费，西尔维娅的余生过得很舒坦，但她未能逃脱她自己焦虑的蹂躏，最终在1999年因酗酒过度而死。）


  亚当自己摆脱人类困境的计划十分大胆，但却简单得令人震惊。他认为，如果生命质量因死亡的瞬间可能性和最终必然性而永久地、致命地受到损害，那么唯一真正的解决方案就是永生。


  在离婚之前，他向西尔维娅提出这个议题，她轻蔑地笑了，全然忘记了那些因爱而有所忌讳的日子。这说明她确确实实不理解他。尽管亚当有许多缺点，但他并不沉溺于空想；当他说他认为有答案时，他是认真的。他也不是在谈论什么比喻性的或形而上学的永生；他不相信可以从“活在”新书的几页纸里或者新的孩童中的想法中得到满足，即使在20世纪80年代原教旨主义复兴的鼎盛时期，重生的乐观主义前景也没能吸引他。亚当需要比基督更坚定的东西来寄托他的信仰，于是他把它寄托在了冰上。


  当亚当对于人体冷冻感兴趣时，加州人体冷冻学会和六个类似的组织已经尝试过冻结新鲜尸体。他们的努力付之东流，已经不光彩地倒闭了。亚当对于这些失败并没有灰心。他无论如何都无法说服自己，未来的医学将会发展到真正的复活，而且他知道，现代的冷冻技术难以避免组织损伤。不过他相信，假以时日，在资金充足的情况下，冷冻科学家很快就会设计出方法，可以让活着的人几乎无限期地保持在假死状态。


  当然，还有一个有关时间的问题需要解决。亚当想等到最先进的技术可以为他服务的时候，另一方面，他希望那时他还是健康硬朗的。他也知道，如果他想要在几个世纪的休眠中得到最好的照顾，他将需要相当雄厚的财力。


  平衡所有这些事情并不容易，但多年来对数字游戏的投入赋予了他无与伦比的计算技巧。他最终决定，最好的选择是在2001年接受冷冻，那时他53岁。为了保险起见，他那时最好至少拥有10亿美元。


  这个决定是在他离婚两年后的1986年做出的，按照他的打算，只要他不再结婚，10亿美元是可以实现的。他考虑过保持独身，但在研究了博迪尔伦关于性活动和死亡风险的数据后，他认为保留一群情妇是一笔合理的支出。


  1986年，一个有抱负的公司会计师可以通过多种方式计划在世纪之交时赚到10亿美元。它们都涉及把别人的钱大规模地据为己有，但当时美国资本主义的实体和精神相对来说不受法律约束，不需要承担不必要的风险。当然，亚当并没有从雇用他的公司偷窃，而是代表他们进行掠夺，从每笔交易中收取完全合理的佣金。


  亚当在他20世纪90年代的交易中很幸运，许多人称之为资本主义的黄金时代。那是属于跨国开拓者、国际金融冒险家和软件冲锋队的时代，几乎每个月都有一个国家整体破产。在资产剥离第三世界的令人兴奋的岁月里，亚当为自己争取到了大量份额，他还是策划1996年东京大崩溃的幕后人物之一，这打破了新武士的脆弱商业霸权，将整个世界的电子产业带入了垄断，置于一家公司的股掌之中，而他就是这家公司的首脑之一。


  虽然参与这些交易使他成了世界上最富有的人之一，但亚当的穿着和举止仍然谦虚而不张扬。他众多的副手和助手都认为他害羞而友善，尽管他的确有一种烦人的习惯，那就是喜欢给他们做一些华而不实的小演讲，比如积极思考的力量、节俭的美德和享乐主义的危险性。


  说来也怪，他最喜欢的话题之一是名声。“名声，”他会严厉地告诉他们，“本质上是一个吸引注意力的问题，而对那些靠掏他人腰包为生的人来说，注意力至关重要。人们应该不惜一切代价避免有趣，它不仅使人容易受到好奇心的伤害，还会容易让人受到奉承。奉承是一种强大的力量，它的诱惑难以抵挡。


  “一个人必须经常提醒自己，名声是对自己终将死亡最可怕的提醒之一。民众总是渴望不幸和灾难，喜欢陶醉于与他们偶像的痛苦相关的悲剧和悲伤之中。公众创造名人，主要是为了陶醉于他们的衰败和消亡，而名声总是滋生疾病和自虐。”


  这样的演讲被他的同事视为玩世不恭的证据，人们普遍认为，亚当·齐默尔曼过得并不快乐。这个故事在认识他的人中间传开了，说当他的挚爱西尔维娅抛弃他并与他离婚时，他的生活就毁了。有时人们会说，他机械无情地赚钱是对他人生某一方面失败的可怜补偿，且这一方面对他来说非常重要。甚至他的情人们也相信这点，她们也许有更好的理由，因为有时在鱼水之欢过后，他会为世上所有因他和他的同类盗取财富而陷入困境和饥饿的人们流下几滴愧疚的泪水，而在一个更理智的世界里，这些财富本可以让他们过得更舒适。在这种情绪下，他会做出不同的陈述。


  “我们必须记住的是，”他会认真地说，“随着每一刻的消逝，我们都在死去。我们甚至在出生之前就开始死亡；卵子在受精的那一刻便开始衰老。胚胎即使在生长的过程中也在衰老，而且生长力成功超越衰变力的时期确实很短暂。


  “我们认为，当二十几岁的时候，我们仍然拥有青春的绽放，但这是一种残酷的幻觉。当我们只有9岁的时候，死亡便开始赢得与生命的斗争。此后，虽然我们细胞的体积和数量继续增加，但是死亡的腐朽已经开始。平衡的时刻已经过去，我们生产的新细胞，已经在核酸里积累的复制错误中和使我们的功能蛋白失效的交叉链中显示出衰老的迹象。


  “我们所谓的成熟是死神给我们的封印，直到科学找到一种方法来扭转这些过程，纠正核酸错误并消除交叉链接，我们任何人都没有希望，无论我们是睡在丝绸床单上，还是在贫瘠的荒原上挨饿。在死亡的恐惧面前，我们都是平等的，不管我们是否得到了最好的照顾。在这种情况下，良心并不荣耀，自私也并非耻辱。在一个邪恶的世界里，我们可以随心所欲地作恶。”


  他的情人们通常能理解这些论点，因为他总是挑选聪明人为伴，但她们很少能同意他的看法。她们无一例外地断定他是孤独、痛苦和神经质的，她们就像爱他一样同情他。他有本事找到对自己一往情深且对他的钱毫不关心的女人，而他总是在不经意间伤了她们的心。


  亚当从未使用过自己的任何资金来支持辛辛那提亚哈苏鲁斯基金会在20世纪90年代进行的低温研究，但他确实促使很多参与公司业务的参议员和国会议员将大量的政府资金投入到这个方向。


  他一直认为这是他行动的人道主义的一面，允许全世界人民——归根结底，他们是大公司纳税的财富来源——入股人类有史以来最了不起的事业：对抗死亡的战争。实际上，由于他的干预，他们中的许多人优先成了这场战争的牺牲品。


  因此，2001年4月，亚当·齐默尔曼非常自豪地成为首批接受最先进的冷冻新技术的少数志愿者之一，而且是在完全健康的状态下。他把他的巨额财产托付给别人，为他的身体支付租金，如果有必要的话要持续上千年，以等待与死亡的战争胜利，使得永生成为全人类共同的遗产。


  亚哈苏鲁斯基金会凭借与亚当工作过的公司的联系，在他的财富受托人的帮助下安全度过了21世纪20年代的大萧条、40年代的资源危机和60年代的瘟疫战争。在22世纪和23世纪的温室危机中，仍然保持着富有和强大，在个别破坏者和鲁底特政府的偶发敌意中幸免于难。基金会在新一代税赋征收者的掠夺下幸存下来，这些赋税征收者是在日益强大的联合国控制了那些老牌民族国家，开始与控制世界财富的宇宙公司争夺权力时产生的。


  相对来说，基金会在26世纪和27世纪的小冰河时代却没遇到什么麻烦，尽管它将大部分的财产——包括它富有的冻眠者——与世界上其他的精英一起转移到了其中一个神话般的宏观生态建筑中，在精心设计的人工光合技术使月球变得肥沃之后，它就在那里蓬勃发展。


  亚当·齐默尔曼的身体于2724年从月球转移到一个轨道栖息地，然后于2887年再次回到地球，那时，联合国的生态工程师终于为曾在冰川世纪之前属于温带的北半球带来了永恒的夏天。


  到了3015年，亚当仍然安静地躺在他的私人冰柜里，回到了他开始的地方，最近新建在辛辛那提旧址上的超级城市。


  亚当·齐默尔曼的财产受托人变得非常富裕，一代又一代，他们忠心耿耿地抵制了一系列让他复活的尝试。


  最早的长寿技术诞生于24世纪，涉及大量的组织再生手术，将人类的寿命延长到了150年，但这远非亚当所梦寐以求的长生不老。取代它的技术是基于人类卵子的基因工程，除了还未出生的胎儿，对任何人都毫无用处。因此一直到3000年，对长寿技术的研究完全集中在胚胎工程领域。这对亚当同样无用。


  到了3250年，亚哈苏鲁斯基金会已将其利益多元化，几乎没有将任何精力放在亚当·齐默尔曼认为与其野心相关的研究上。愤世嫉俗的观察家们认为，亚当的受托人显然缺乏热情去创造他们必须把财富交还给其真正所有者的未来。受托人做出了准确的回应，他们说，根据他们的信托条款，他们不能把亚当带回他们的这个世界而又不背叛他最恳切的愿望，他们必须做好准备，耐心等待。


  当联合国终于在34世纪打败了宇宙公司的经济支柱时，亚当的情况发生了变化，他的信托非但没有变得越来越富，而是越来越穷。在3453年——那时已经没有任何一家老牌公司作为独立实体或者权力储备而存在了——亚哈苏鲁斯基金会并入了联合国的一个小部门。如何处置大批冻眠者的工作变成了一项无聊的官僚决定。他们中的许多人都回到了生者的土地上，但亚当的情况非常困难，即使在这个时代，官僚主义的本质使得决定的推迟比做出更加容易。随着人类寿命的延长，生活节奏大大减缓，这种推迟延续了几个世纪。


  最终，亚当遭遇了所有官僚记录的终极命运：他被所有活着的人遗忘了，只有计算机文件冷漠的智能“知道”他的存在。他和其他11个冻眠者被打入了信息的冷宫，不知要等上多久才能被重新发现。


  到了3770年，在第二和第三个千年被冷冻的所有其他人都复活了，人们不再为了任何目的而使用冷冻保存，但是亚当和他的同伴们出于一时的偶然得到了豁免，继续沉睡，他们冷冻室的电力供应由尽职的自动机精心地维护着。他们周围的世界在继续变化——相当缓慢——但是他们仍然不受影响。


  事实上，直到47世纪，人类所使用的长寿技术才达到了它的终极阶段，如果不受暴力事故的影响，使用者们将被赋予他们所相信的无限的寿命。然而直到52世纪，辛辛那提第四次的重建和翻新才将这个秘密冷冻室带回了地球表面，亚当的身体已经在里面保存了几千年。


  在一个几乎没有任何新鲜事发生的世界里，12具冷冻人体的重新发现是一项重大事件，它激起了年轻稳定的新黄金时代人们的想象力。在这个了不起的乌托邦时代，唯一明显没有得到满足的需求便是惊喜，没有比发现某种古老而神秘的事物更大的快乐了。


  不幸的是，尽管受到慷慨资助的亚哈苏鲁斯基金会倾注了大量的努力，但结果证明，2001年的冷冻技术远非完美。不管怎样，存放在墓穴里的12具冷冻人体，有11具都无可奈何地腐烂了。只有一具可以复活，这种独一无二性简直是个虚拟的奇迹。


  唯一的幸存者是亚当·齐默尔曼，这一事实无疑是公正的，因为为了确保他们存活的可能性，他比其他11个人做出了更多的努力。


  当亚当从他漫长而无梦的睡眠中醒来时，他发现自己躺在一张舒适的床上，感觉床单像是最柔软、最精致的丝绸。他的床边坐着一个迷人的金发女孩，看上去大约有9岁。他对她露出灿烂的笑容，问道：“现在是哪一年？”


  “按照你的日历，”她告诉他，“这应该是5186年。”她的发音有些迟疑，稍显笨拙。


  亚当又笑了笑，但当这一刻到来时，他还是不敢陶醉在这种他对自己承诺过的安全感之中。


  “你是永生的吗，小姑娘？”他问。


  “这一点谁也说不准，”她说，“但是我今年317岁了，我没有什么理由不长生不老。”


  亚当忍不住对这个愉悦的矛盾笑了笑，一个三百多岁的人，看起来只有9岁：一个金发、翘鼻子的小女孩，眼神中散发着天真的光芒！当然，他相信她所说的话。


  “我也会永生的。”他说，甚至不把这当成一个问题。


  亚当·齐默尔曼的性格和内心素质十分强大，当她用一种对她来说完全过时的语言尽可能委婉地告诉他，他不是永生的时，他并没有痛哭流涕。


  这一切的严重性并没有立即显现出来。他只是在一定程度上了解他来到了一个什么样的世界。他的任务因混乱而变得更加困难，并受到深度抑郁的困扰，这种抑郁只有在他偶尔被新时代的奇观所淹没而不至于绝望的时候才得以缓解。


  事情的真相很简单。他来到了一个没有死亡的世界，除非他或她自己选择死去。疾病和衰老被彻底征服，技术的独创性把致命事故的概率降低为零。轻微的伤口可以通过组织再生愈合，甚至可以置换失去的肢体或损坏的器官。人类行为手册上再无暴力和侵略。世界处于和平时期的天堂。


  尽管存在着从单细胞克隆人体以及在人工子宫中孕育胚胎的技术，但再没有人出生在这个世界上。基因工程师把所有活在这个世界上的人都塑造成了完美的肉身。他们身体的发育被定格在生长力与衰老力完全平衡的状态，在亚当看来，世界上的每一个人都是9岁。这个世界没有青春期，也没有性交。人们不需要这种身体接触的乐趣，既不需要性唤起，也不需要性高潮。


  在这个时代，所有关于长寿技术的知识都是关于改造人类卵细胞和早期胚胎的方法。永生已被植入人类本能，甚至当初用来延长第三个千年人类寿命的组织更新的原始方法，也已经数千年未再使用，尝试它们将是一桩危险的事情。尽管这些人掌握了精湛完善的科学技术，但他们想不出怎么做才能帮助亚当延长他既定的寿命。他们可以保护他免受疾病和癌症的侵害，也可以在他的组织磨损之后帮助它们再生，但是对于积累在他DNA中的复制错误和导致他的蛋白质失效的交叉链接，他们无能为力。他也许可以活到100岁或者120岁，但他之后就会死去。


  亚当慢慢地意识到，他是世界上唯一注定衰老和死亡的人。他是海德格尔焦虑症的唯一继承人。他也是世界上唯一拥有性欲的人，虽然新时代的人们非常愿意帮助他满足这些欲望，只要他清洗干净。他还没有做好心理准备生活在一个恋童癖的乌托邦里；一想到要与那些看起来只有9岁的人性交，他就感到恶心，不管她们的实际年龄如何。


  尽管世界上的其他人都有心底的渴望，但事实上他已经彻底与之一刀两断——这只是亚当新处境中的讽刺之一。他一觉醒来发现自己成了名人。


  凭借他的天性，他成了人们迷恋的对象，比历史上任何其他人更伟大、更受欢迎。世界上没有哪个男人或女人不知道亚当·齐默尔曼，没有谁不想看到和接触到亚当·齐默尔曼，没有谁不想随时了解他生命进程中的每一个细节。每个人都渴望他的思想，迷恋他的行为。


  他非常清楚地看到，他在遥远的过去所说的那些关于名声的玩世不恭的话，在这个令人吃惊的当下显然再正确不过。他名扬天下的基础，是他会死去；令这些人最为着迷的是他那可怕的不幸：作为一个人，他终将死去。


  当然，他们尽量做到彬彬有礼。他们欣然承认了他所拥有的隐私权，并且尽量不去侵犯。在没有征得他同意的情况下，他们没有做过任何涉及他的事情。他们为每一次打扰而道歉，并恳请他同意他们所有的请求。如果他要求独处，他们就离开，但总是待在附近，以应对他的每一次心血来潮。当他不想独处时——他简直无法忍受孤独——他们无法抛弃他们的好奇心，完全沉醉在他的死亡和命运的奥秘之中。


  亚当很快发现，如果他要求他的支持者再次把他冷冻起来，他们会这么做的。他不再拥有大量财富，来支付他的维护费用并保护他的利益，但在这个世界上，除了需求本身，已不再需要任何货币。不论他向这些人提出什么要求，他们都会答应，但如果他选择离开，他们会失望透顶，他们不忍心拒绝他的任何要求。


  他意识到，他可以要求他们做出巨大努力，去开发那种他需要的长生不老技术——全世界只有他一个人需要！他们会很乐意这样做。他们会在他冷冻沉睡的时候，骄傲而开心地为他工作几个世纪或上千年，也许有朝一日他将得到苦苦寻求的东西，他们会因这种可能性和他一样高兴。


  然而，他们的喜悦掩盖了失望，因为如果他成为他们中的一员，他将不再令人着迷。


  亚当·齐默尔曼考虑了一下他的选择，犹豫了。


  他有生以来第一次对永生的前景产生了怀疑。到头来，这种奖赏会不会喜忧参半？他真的能够忍受时光倒流，永远停留在9岁吗？这真的可以有效解决他的生存困境吗？


  亚当生活在52世纪极其舒适的世界中，随着时间的流逝，他开始怀疑焦虑是否仍然是他存在的唯一和核心事实。另一种恐惧开始与他对死亡的恐惧抗衡。不是对永生本身的恐惧——那太荒谬了——而是对这种想法感到恐惧，即在获得永生的过程中，原本的亚当·齐默尔曼会被消灭掉，就像死亡一样彻底。


  新时代的人们健康、快乐，且富有智慧；他们的品质令人羡慕，但这些品质与生俱来，如果他想继承的话，他就要把它强加在自己身上。那将不会也不可能相同。他开始意识到，即使这种科学奇迹所创造的青春前期的化身是永生的，但它并不能造就一个永生的亚当·齐默尔曼。在第三个千年的头一年，他曾追求的让自己漂流在永生之海上的目标——永远保持本我的存在——仍然遥不可及。


  亚当意识到，如同他之前的许多人一样，他治愈人类困境的方法是行不通的。如同所有古老的哲学家和爱人、所有的艺术家和业余爱好者、所有的神秘主义者和殉道者一样，他最终发现他无法打败焦虑。他可以压制它、忽略它、升华它、正视它，乃至冻结它数千年，但他无法摆脱它。


  亚当并不喜欢这个发现，但他并没有完全被击败。除了意识到他并非真正想要这些人可能会带给他的那种永生，他还意识到有一种替代的方法。与其要求再次被冻结，不如任由自己因奉承和名声的诱惑而堕落。他可以为这些黄金时代的天真者们提供他们所渴望的东西：一种人类遭到遗弃和死亡的滋味。整个世界，只有他一个人可以通过向他们展示没有永生是什么样的，让他们对自己所享受和认为理所当然的特权心怀感激。


  亚当一生中大部分时间都在寻找逃脱焦虑的方法；现在，他改变了方向，听任自己为名气所诱惑。他决定尽情享受焦虑，以向一个没有焦虑的世界展示人类存在的真正意义：他自己存在状态的真正意义。


  “我不仅仅是一个人，”亚当对他贪婪的听众说，“我是一个象征。你们必须学会理解我，因为我不仅出名，而且我就是名声本身。”


  他们喜欢这个。


  他们垂涎于每一句二手格言。


  亚当决定让他的暮年成为终极的戏剧表演。他要向他们展示有尊严的死亡。


  他下定决心，要让那些为他痴迷的人们亲眼看见他经历死亡时肉体的衰败过程，以及在他过去的世界里被人们视为必然的心理战争。他意识到，在他自己的世界里，因为资产负债表上几个变动的数字而死去数百万人，是司空见惯的小事，而现在，这将不仅是独一无二的，而且影响巨大。


  他的死亡将终结所有的表演。这是一个不容错过的机会。


  在随后的年月里，亚当的头发逐渐变得花白。他任由它长得很长，胡子也很茂盛。他让他的支持者为他制作了一把吉他，重新开始演奏，用德语和英语唱他童年和少年时记住的歌谣，并学习他忠实的崇拜者们在古代数据库中发现的新歌。他甚至还自己创作了一些歌曲：关于性与死亡、战争与贫穷、痛苦与爱情的悲伤歌曲。


  他放弃了隐私，完全把自己交给了公众。当他不唱歌的时候，他就坦率地讲话，偶尔带着痛苦的诚实，允许他所有的思想被记录下来，既留给无穷无尽的子孙后代，也被在场的听众热切地接受。他开始自称亚当·X，以表明他是个伟大的未知。


  尽管从一开始就排除了自杀的可能性，他还是精心策划了他的死亡。他决定，他必将死于他过去所处那个年代的自然原因；他必将被癌症杀死，它会在他脆弱的肉体中自然而然地爆发；他将死于自身组织的逐渐衰败；死于将他完全不同的细胞结合成一个连贯整体的协调系统的衰竭。


  他决定不使用麻醉剂，忍受各种病痛带来的痛苦。这并非是出于勇气而做出的决定——他一直是个身体上的懦夫——而是出于责任感。这是第六个千年的人们理解苦难的唯一机会，他决不能欺骗他们。他的痛苦、他的眼泪、他的颤抖、他的悲伤、他的恐惧——他所有珍贵的耻辱——都属于他的观众，因为正是这些，赋予了他生命的意义。


  在计划这一切的过程中，在精心准备这一切并付诸实施的过程中——这当然并非没有困难——亚当·X慢慢变成了一个快乐而满足的人，与自己和自己的焦虑和平相处。与当年贪婪地参与掠夺世界时的自己相比，他变得更加骄傲。他也变得比以往任何时候都更加快乐，甚至达到了他和西尔维娅相爱时那种暂时有过的狂喜。


  通过让死亡变成现实，亚当剥夺了它曾经对他的想象所起的几乎全部作用。在自己的心灵账簿中，他把自己的焦虑从精神负债方转移到了精神信贷方，通过这种狡猾的举动——这在精神上与他过去最拿手的骗术如此相似——他把潜在的损失变成了可观的利润。


  按照他自己的日历，亚当·X死于公元5237年7月25日，享年3 289岁。具有讽刺意味的是，这在一个死亡被驱逐的世界里成了一项纪录。他死在了一张舒适的床上，床单让他感觉到像是最性感的丝绸，这使他愉快地想起他和他最妖艳的情人们一起享受过的恣情纵欲。多年来，他一直在琢磨自己的遗言，不断地修改和润色，并设法在丧失语言能力之前完成了陈述。


  “我殷切希望，”他告诉崇拜他的粉丝们，“用我的痛苦和死亡现身说法，把你们所有人从天真中救赎出来，这是你们幸运的遗产。在过去的30年里，我一直是一个害怕待在并非我所创造的世界中的异客，但通过重塑它对自身起源的理解，我已经尽我所能地去改造它了。你们所享受的永生，是在像我这样的人的努力下诞生的，用他们对死亡的绝望制作而成。我们无法拯救自己，但我们为未来的人类播下了救赎的种子，用我们的善意铺平了通向天堂的道路。


  
“我穿越时光的迷雾来向你们传达一个信息，那就是我们的悲剧和你们的胜利是不可分割的一个整体，并必须理解为同一枚硬币的两面。我知道人类进入了一个理性的时代，我无法用这种贫瘠的语言来表达我的喜悦（为了听我说话，地球上每个人都学会了这种语言），但我知道你们感受得到。


  “平安，再会！”


  这篇演说词将被地球人永远铭记和珍惜，赋予了亚当·齐默尔曼那种他曾嗤之以鼻的象征性的不朽。凡是听过或读过它的人，无不为之动容；从来没有人觉得这是一件浮夸的、没有价值的事情。


  亚当死后很长一段时间，黄金时代的天真者们仍然很喜欢他，为他举办了人类历史上最隆重奢华的葬礼——毋庸赘言，这种情况再也不会出现。他们在电视上一遍又一遍地重播他的演讲，因为那些美妙的话语仍然是人类仅有的可以从悲剧中体味悲欣交集的资源。


  （樊明祥 译）


  早期航空术语许多为法语。
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  序言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  “科幻之路”系列第六卷的标题表明，这一卷将描述整个非英语世界的科幻小说发展情况。仅凭一本书显然不可能完成。每一个具有深厚科幻小说传统的国家都需要不止一整卷的篇幅来描述各自的科幻发展历史，而且就像我在美国科幻传统当中成长起来一样，各个国家也都有一批在本国科幻传统当中成长起来的编辑，想要编纂这样一套书必然离不开他们的努力。本书的使命仅限于引领读者意识到其他国家科幻传统的存在，并通过汇集整理这些传统形成非英语科幻的某种格式塔，从而破除“无美国不科幻”的幻觉。也许其他国家也会在本书的鼓励下检视各自的传统，并将这些传统介绍给本国读者。


  本丛书的前四卷主要关注美国的科幻经验，但并没有完全忽略世界其他国家的情况：在第一卷的19位作者中，只有4位是美国人（加上1位爱尔兰移民），有6部作品是译作，其中包括伟大的法国先驱儒勒·凡尔纳(Jules Verne)的2篇节选；英国作者在丛书各卷中都很有存在感；第四卷包括了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)和斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanisław Lem)的译作。“科幻之路”系列的第五卷《英国科幻小说选》认识到了此前对于英国科幻作家的介绍不足以及英国科幻传统的特殊性，因此用了一整本书的篇幅来介绍英国的科幻经历。现在，“科幻之路”系列的第六卷《世界科幻小说选》也试图为世界其他地区的科幻做同样的介绍。


  本卷的内容编排方式必然会有所不同。本卷选取的短篇小说按国家或地区进行分类，并分别附有讨论各个国家或地区科幻事业发展情况的单独简介，以及对应单个作者的开篇介绍。


  这绝不是第一本外国科幻小说选集。已故编辑兼出版商唐纳德·A.沃尔海姆(Donald A.Wollheim)一直对于世界其他地区的科幻发展抱有浓厚的兴趣。1976年，他自己的出版公司出版了《别国佳作选》(The Best from the Rest of the World)。在此之前的1970年，学者达科·苏文(Darko Suvin)编辑了一本来自社会主义国家的科幻小说集《别的世界，别的海洋》(Other Worlds, Other Seas)。英国作家、出版商兼书商马克西姆·雅库博夫斯基(Maxim Jakubowski)在1979年编纂了《黄道二十宫：国际科幻小说文选》(Twenty Houses of the Zodiac: An Anthology of International Science Fiction)，不过这本书在美国没有再版重印。世界科幻协会(World SF)致力于凝聚各个国家的科幻作家、编辑、出版商和译者，协会的三位前任主席于1986年出版了两部跨国科幻选集，其一是由弗雷德里克·波尔(Frederik Pohl)与伊丽莎白·安妮·赫尔(Elizabeth Anne Hull)主编的《来自行星地球的故事》(Tales from the Planet Earth)，其二是由布赖恩·W.奥尔迪斯(Brian W.Aldiss)和萨姆·J.伦德瓦尔(Sam J.Lundwall)主编的《企鹅书屋世界科幻小说精选》(The Penguin World Omnibus of Science Fiction)。此外英文科幻文选也不时会收录单篇的外国科幻小说，其中以大卫·G.哈特韦尔(David G.Hartwell)的《世界科幻小说宝库》(The World Treasury of Science Fiction，1989)当中收录的数量最多。


  此外来自单一外国的科幻短篇小说文集也不时出现。1965年，达蒙·奈特(Damon Knight)编辑了一本他自己翻译的《法国科幻小说集》(French Science-Fiction Stories)。1977年，雅库博夫斯基编辑了《驶向ε星：法国科幻选集》(Travelling Towards Epsilon: An Anthology of French Science Fiction)。科利尔出版社(Collier Books)在1962年出版了至少两本早期俄罗斯科幻选集：《苏联科幻小说选》(Soviet Science Fiction)和《苏联科幻小说再选》(More Soviet Science Fiction)。米拉·金斯伯格(Mirra Ginsberg)在1968年至1976年之间编辑了三部俄罗斯科幻短篇小说集，分别是《最后的门》(Last Door to Aiya，1968)、《终极门槛》(The Ultimate Threshold，1970)和《火星大气和其他故事》(The Air of Mars and Other Stories，1976)；1964年至1969年之间罗伯特·马吉多夫(Robert Magidoff)编辑了三部名为《俄罗斯科幻小说选》(Russian Science Fiction)的选集；C.G.贝恩(C.G.Bearne)编辑了一部英国选集《旋涡》(Vortex，1970)。麦克米伦出版公司(Macmillan)制订过一个雄心勃勃的出版苏联科幻小说的计划并且出版了一批苏联科幻小说的译本，1979年出版了《新苏联科幻小说选》(New Soviet Science Fiction)，1981年出版了弗拉基米尔·加科夫(Vladimir Gakov)编辑的《世界之春》(World’s Spring)，再加上《外星人，旅行者与其他陌生人》(Aliens, Travelers, and Other Strangers，1984)、《群星的歌谣》(Ballad of the Stars，1982)和《地球与他处》(Earth and Elsewhere，1985)。1989年，约翰·L.阿波斯托洛(John L.Apostolou)和马丁·H.格林伯格(Martin H.Greenberg)编纂了《日本科幻精选》(The Best Japanese Science Fiction)，同年，吴定柏(Dingbo Wu)和帕特里克·D.墨菲(Patrick D.Murphy)编纂了《来自中国的科幻》(Science Fiction From China)。个别外国作家的作品也被翻译成英文，特别是波兰的斯坦尼斯瓦夫·莱姆。在西伯里出版社(Seabury)和埃文书屋(Avon Books)的安排下，以及主译迈克尔·坎德尔(Michael Kandel)的翻译下，莱姆的作品得到了很好的推广。斯特鲁加茨基兄弟(Arkady and Boris Strugatski)的几部作品集业已翻译成了英文，基尔·布雷乔夫(Kir Bulychev)亦是如此。


  不过上述种种努力大都难以克服翻译成本高和缺乏读者欣赏的双重困难。英译版的外国科幻小说出版成本较高，销量也远远不及美国本土科幻。美国读者经常觉得外国科幻小说读起来不尽如人意，其原因我们将在前言中加以分析。尽管如此，有些选集在特别的营销努力下——例如世界科幻协会就花费了特别的精力在多个国家重印了这两套选集——依然取得了不错的成绩。此外还有些科幻选集或文集的出版是为了表达善意或者是为了给学术界做贡献，这些文集的问世本身就是对编纂者们的最佳报偿。


  不过，就像本书一样，上述文集都希望能拓展读者的眼界，为他们开辟一条崭新的科幻之路。


  詹姆斯·冈恩


  于堪萨斯州劳伦斯市


  1997年4月21日



    
    

  
    
  前言


  ［美国］詹姆斯·冈恩


  1


  在今天的人们看来，科幻小说就像可口可乐一样是典型的美国输出品，但实际上科幻文学发祥于欧洲。工业革命使人们首次敏锐地认识到了技术变革正在重塑人类生存的方式。对于新兴科学潜力的回应之一是玛丽·雪莱(Mary Shelley)于1818年在瑞士写成并于同年在英国出版的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)，布赖恩·W.奥尔迪斯认为这是全世界第一部科幻小说。在1830年至1860年间，美国作家埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)、纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)和爱尔兰移民菲茨—詹姆斯·奥布赖恩(Fitz-James O'Brien)发表了许多类似于后来被称为科幻小说的小说；再早一些，德国浪漫主义小说家和作曲家E.T.A.霍夫曼(E.T.A.Hoffmann)在1809年至他本人去世的1822年期间也创作了一批关于当代科学、动物磁性说和自动机械人的故事。但到了19世纪60年代中期，一种全新的小说形式显然已经出现了，它的创造者是法国的儒勒·凡尔纳。


  凡尔纳通过他的“奇异旅行”(voyages extraordinaires)系列丛书，把他那个时代的读者带到了未知的土地，描述了远方的奇迹，以及新机器抵达此类奇景的潜力。通过细微迷人的细节描写，他的作品在19世纪人们的眼中成为某种《科技生活》(Popular Science)杂志和《国家地理》(National Geographic)杂志的结合体。英国的H.G.威尔斯(H.G.Wells)对于聚集在一起改变人类生存方式的社会力量更加敏感。他笔下的科学传奇将以创意为核心的小说引入这种全新文学形式。在德国，库尔德·拉斯维茨(Kurd Lasswitz)在19世纪与20世纪之交写了三部科幻小说，尤其值得一提的是1897年的《双星记》(Auf zwei Planeten)。正如瑞典的萨姆·伦德瓦尔所指出的那样，在这一时期的欧洲各地有很多不太受关注的作家们都在创作关于发明和奇幻旅行的小说，此外还出现了类似于（但不完全是）科幻杂志的刊物。


  1926年，卢森堡移民雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)发行了美国第一本科幻杂志《惊奇故事》(Amazing Stories)，1929年他又创办了《神奇故事》(Wonder Stories)。接下来到了1930年，克莱顿杂志集团(Clayton Magazines)在旗下的众多纸浆杂志当中增添了一份《超科学的惊异故事》(Astounding Stories of Super Science)。这些刊物宛如催化剂一般，使得奇异旅行和科学传奇，连同想象之旅、奇幻讽刺以及乌托邦小说转化成今天被称为科幻小说的文学体裁。回顾这段演变的发展历程，读者可能不禁会想到，如果没有根斯巴克，如果没有约翰·W.坎贝尔(John W.Campbell)在1937年接任《惊异故事》的编辑并将其改编成《惊异科幻》(Astounding Science Fiction)，然后又改编成《类比》(Analog)，从而引领科幻小说进入日后所谓的黄金时代，如果罗伯特·A.海因莱因(Robert A.Heinlein)、艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)或者其他几位黄金时代科幻作家从未投身科幻，今天的科幻文学将会是什么样子。


  我在“科幻之路”系列的第五卷《英国科幻小说选》的前言中评论道：“美国一直被认为是一个获得崭新开端的宝地，先是追求宗教自由，后又寻求经济机遇，而在两者之间，西部拓荒成为远离经济不景气与绝望的终极选项，吸引无数人前来。”或许正是美国的国情为科幻小说提供了生根发芽、茁壮成长的肥沃土壤。


  科幻小说在美国开花结果的过程中也养成了时至今日依旧显著的美式特色。相比之下，世界其他地区的科幻小说往往会模仿以本土语言翻译后的美国长篇短篇科幻小说，而这些国家的读者们要么认为来自美国的科幻作品“最正宗”，要么将美国科幻作品当作比较与赶超的对象，又或者干脆追求自成一派。但是既然科幻小说源起于欧洲国家，那么为什么它没有成为法国的文学类型或者说德国的文学类型呢？
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  为什么是美国将奇异旅行与科学传奇整合进了杂志并把结果称为科幻小说，而欧洲却长期听任此类作品相对孤立地存在，未能形成读者兴趣与商业利润的协同作用呢？若是从远处打量这个问题，一名研究类型小说的美国学生或许会想出几种可能性来解释这一事实。在美国，新近受到教育的工人阶级群体渴望获得引人入胜但又不需太过用脑的阅读体验，出版各种类型的冒险故事也带来了赚钱的机会，两者导致了纸浆杂志的出现，科幻杂志就是其中的一类。科幻杂志的利润并不算丰厚，但是读者的忠诚度（其中一些人还自发组织成了科幻迷群体）往往能使得此类杂志稳赚不赔。


  直到很久以后科幻杂志才在欧洲兴起，而且即便在那时也只是对于美国杂志的回应而已，往往还是在美国杂志有了本土语言的译本之后。原因之一在于潜在受众的规模。像英国一样，20世纪二三十年代的欧洲没有哪个国家具备足够数量的科幻读者来支持一本专门的杂志，如果想要通过翻译接触到更广泛的全欧洲各国读者又过于困难且昂贵，只有少数几家流行杂志是例外。欧洲国家也缺乏纸浆杂志的传统，因此发展不出类型杂志（虽然我曾辩称，科幻杂志之所以能够在其他所有纸浆杂志都绝迹之后依然在美国存活下来，原因在于它们出身大众科学传统而不是纸浆杂志）。有些批评家会把纸浆杂志的缺失归咎于欧洲读者的优越文学品味，他们可能是对的，虽然布赖恩·W.斯塔伯福德(Brian W.Stableford)在《英国科学传奇：1890—1950》(The Scientific Romance in Great Britain, 1890—1950)当中断言，二战后的英国出版商“在粗俗与愚蠢的领域开掘出了前所未有的深度”。尽管如此，廉价杂志可能确实是科幻杂志发展的必要温床。


  欧洲本土科幻文学缺失的另一个原因是20世纪的政治动荡，这一点在两次世界大战期间表现得最为激烈。第一次世界大战过后，美国以列强姿态出现在了世人面前；第二次世界大战过后，美国更是成为超级大国。而与此同时，两次大战让欧洲遭受了可怕的破坏，承受了无数的牺牲，蒙受了严重的心理创伤。可是相对于其他国家而言，美国却未受影响，仅仅承受了武装力量的伤亡。20世纪30年代的大萧条倒是的确让美国人对于美国体制是否健全产生了怀疑，但是纸浆杂志却恰恰是在这个廉价叙事娱乐匮乏的年代得到了蓬勃发展。从另一方面来看，大萧条对欧洲的打击可能更严重。在美国，大萧条的确导致了严重的失业、罢工、酬恤金进军以及其他社会动荡，但是美国的政治应对却没有欧洲那么激进。


  在大萧条之前的1917年，俄国爆发共产主义革命，致使俄国就此退出了第一次世界大战，苏联由此建立。与之相应的是，1923年墨索里尼率领的法西斯党也在意大利夺权上台。大萧条开始后，德国在1933年求助于希特勒率领的纳粹党，作为解决政局混乱的替代手段。1935年，意大利入侵埃塞俄比亚，国联分崩离析。1936年，德国重新占领了莱茵兰，同年西班牙内战爆发，标志了五年以来欧洲动荡的高潮。这一系列政治和社会动荡无疑冲击了欧洲各地。面对经济、政治和社会体制的不确定性，欧洲人可能难以相信未来一定会更好。


  因此，从心理学角度来看，欧洲的读者、作家和出版商们都不太可能将科幻小说当成适合的文学媒介。况且，由于没有纸浆科幻小说的传统来为科幻文学自立门户，欧洲科幻小说与主流文学之间的距离也一直切近得多。


  3


  “科幻”这个词总是需要定义，而“科幻之路”系列选集的一个主要目的就是通过论证和举例来定义这一体裁。第一卷导言一开始就提出了以下定义：


  科幻小说是文学的一个分支，涉及现实世界的变化对人的影响，因为它可以投射到过去、未来或遥远的地方。它往往关注科学或技术变革，通常涉及比个人或社会群体的命运更为重要的议题，常常会将文明或种族本身置于险境。


  定义科幻小说的棘手之处在于科幻小说这一类型就像一头被众多盲人团团包围的大象。盲人们触摸到了大象的不同部位，于是对大象的描述也大相径庭。科幻文学没有标志性的行为，比如像侦探小说那样，也没有标志性的场所，比如像西部文学那样。相反，科幻可以融合其他体裁：比如说我们可以创作一部科幻侦探作品或者科幻西部作品；浪漫、哥特乃至恐怖题材全都能与科幻合体，至于冒险题材更是不在话下。可是这样一来为科幻下定义就麻烦了。每当科幻小说吸纳其他体裁时，我们都必须摒弃其中不属于科幻的内容，再看看还剩下什么。像这样将减法做到减无可减之际，最终剩下的科幻本质就是某个被自然事件彻底改变的情景——这里的“自然”一词与“超自然”相对应，包括人类的发明和发现，甚至也包括外星人的发明与发现，但并不限于科学技术。


  如此简明的定义掌握起来容易，可要想为之辩护就难了。约翰·W.坎贝尔说过：“科幻小说就是科幻小说编辑们发表的东西。”达蒙·奈特也曾说过，科幻小说是“我指着它时觉得是”。布赖恩·W.奥尔迪斯称科幻小说是“涅墨西斯笞罚的狂妄”。我对科幻小说的简单定义是“变革的文学”。任何虚构文学只要表现了人们如何与重大变化相共存、相适应或者被其击败，而且这一变化还作用于全体人类，那么这部作品读起来可能很像科幻小说；假如这一变化仅仅对某一个人或某一孤立群体有意义而没有造成更广泛的影响，将该作品归类为科幻小说就不太妥当。


  但是，把科幻小说当成一种看待经验的态度，可能更有意义。科幻小说的存在前提就像科学一样，即宇宙的本质是可知的，尽管宇宙的最大部分目前可能依然未知，而且还可能注定将会在我们任何人的毕生当中，乃至于在我们所有人的毕生当中——换句话说就是在人类这一物种灭绝之前——都始终保持未知。可知的宇宙没有为超自然事物或者超自然体验留下任何容身之地，因为超自然的本质就是永不“可知”。把超验的或不可言说的经验带入自然世界，两者必然不能共存，一方必定毁掉另一方。这就是奇幻与科幻之间的基本区别，也是主流文学与科幻之间的基本区别，尽管这一区别并不明显。


  但是科幻的世界观还可以进一步收窄。科幻与达尔文的《物种起源》之间的关系早已得到了公认。许多评论家认为，现代科幻小说开始于H.G.威尔斯。威尔斯似乎是当代作家，而在威尔斯之前的所有人——玛丽·雪莱、爱伦·坡，甚至凡尔纳——都是历史上的作家。《世界大战》(The War of the Worlds)可以根据当代环境反复翻拍，但是《弗兰肯斯坦》或者《从地球到月球》却只能改编成时代剧，而原因并不单纯是书中的技术已经不再可信了。


  玛丽·雪莱、爱伦·坡和凡尔纳都受到了两方面的影响，其一是飞速发展的科学，其二是时人的普遍意识，即世界正在被科学与它的子嗣——技术——所改变。但是与他们相比，威尔斯还额外受到了来自《物种起源》一书的有益影响。显然，达尔文的进化论是托马斯·H.赫胥黎(Thomas H.Huxley)的生物学生涯中最重要的组成部分，他与达尔文的关系以及他在英国各地的乡村为达尔文理论辩护的情况都是众所周知的。还有另一项几乎同样明显的事实：年轻的威尔斯在大学一年级学习生物学时的导师就是赫胥黎，日后他回忆道，这段经历对他影响很大。正如杰克·威廉森(Jack Williamson)在他的博士论文《H.G.威尔斯：进化批评家》(H.G.Wells: Critic of Progress，1973)当中表明的那样，威尔斯的早期科幻作品（也是他最重要的作品）体现了他对于进化论的逐步认识。不过下面这项事实就没那么显而易见了：达尔文的理论同样奠定了我们今天审视科幻小说的基础。


  达尔文理论也为自然主义文学运动打下了基础，这一运动将科学决定论的原则应用到了小说当中。法国的埃米尔·左拉是自然主义的主要人物之一，其他自然主义名家包括美国的弗兰克·诺里斯、杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱和西奥多·德莱塞。他们将笔下的人物视为社会进化的产物，并展示了社会进化如何塑造了这些角色最终决定了角色的命运。《时间机器》(The Time Machine，1895)是威尔斯笔下最具有达尔文主义色彩的长篇小说，尽管《世界大战》(1898)、《莫罗博士的岛》(The Island of Dr.Moreau，1896)和《月球上最早的人》(The First Men in the Moon，1901)也都包含了进化过程的元素。


  自然主义和科幻小说都是现代科学的产物，尤其是进化论的产物。达尔文催生了自然主义，而科幻小说则将自然主义应用于幻想题材。换句话说，科幻小说专注于不寻常的、未曾发生过的非凡事件，并将其作为自然世界的一部分呈现出来。更重要的是，自然主义叙事将人类作为自然世界的一部分，即环境的产物，而不是性格或者决定的产物。自然主义作品当中的人物就像埋在石灰岩中的化石，永远固定在了某一时刻。另一方面，科幻小说同样也把人类视为随着环境变化而进化产生的物种，但是——这是科幻文学与自然主义的关键区别——这一物种依然还在受到进化过程的影响。


  因此科幻小说中的人物就像孕育了人类与其他一切生物的原生质那样具有适应性。改变条件，人类就会发生变化。换言之，科幻小说的第一个前提是人类具有适应性。然而，在这个前提下，科幻小说又增加了另一个在自然主义看来不可想象的前提：虽然人类是环境的产物，但同时却拥有其他动物所缺乏的特质——人类拥有智力，能够认识到自己的起源以及对自身产生影响的各种过程，甚至有时还能选择受环境决定以外的其他路径。在自然主义作品中，这样的认识充其量只能导致悲剧般的失落感：尽管角色意识到改变是可能的，但是条件反射性地束手无策。


  威尔斯得到了19世纪英国的达尔文主义捍卫者托马斯·H.赫胥黎的指导，这一点也许可以解释为什么威尔斯的小说读起来比儒勒·凡尔纳的小说更像科幻。凡尔纳的角色凭借自己的创造发明与自然斗争，而威尔斯的人物则必须适应新知识与新环境。在宇宙可知的前提下，科幻小说又增加了一个前提，即人类是宇宙的一部分并且受制于同一套自然法则，尤其是进化论。科幻小说假设人类已经进化了，就像自然界的其他部分一样，而且这个过程还在继续。至少从这一层上来说，科幻小说与自然主义有异曲同工之妙，我有时也把科幻作品称作按照自然主义原则来处理的奇幻事件。


  自然主义假设人不仅是环境的产物，而且像其他动物一样无法逃脱环境的制约，就像古希腊悲剧的主人公无法逃脱自身的宿命。然而科幻小说通过一项自然主义没有的假设，与自然主义拉开了距离：人可以理解自己的处境并且采取不同的行动。
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  这种科幻世界观的最佳表述之一体现在艾萨克·阿西莫夫的《钢穴》(The Caves of Steel)及其续作《裸阳》(The Naked Sun)当中。《钢穴》里的人类已经习惯于封闭，以至于他们都患上了广场恐惧症，甚至不敢想象走出钢铁封闭城市的可能性。推动《钢穴》情节发展的谋杀谜团正是基于市民对于开阔空间的恐惧，而破案的重要因素之一则在于探长伊利亚·贝莱超越常规的思路。


  此外，机器人系列小说——《钢穴》与《裸阳》一度被冠以这个名称，直到阿西莫夫在20世纪80年代续写了这两部小说并将其整合进了“基地”(Foundation)系列——的子情节之一涉及了几个太空族的计划，该计划旨在推动寿命短暂、疾病缠身并且恐惧空阔的地球人向全宇宙扩张，直到日后建成人类的（也是阿西莫夫的）银河帝国。但这一远景取决于地球人能否克服广场恐惧症并且乘坐飞船驶向各处遥远的太阳。贝莱不仅在《裸阳》中与自己的恐惧症做斗争，还组织了一个团体帮助别人克服恐惧。


  这两条基本原则造就了某些难以定义的东西，而我们恰恰用其定义科幻。如果我们手头的某一部文学作品没有涉及这两条基本原则，我们可能会觉得它像科幻，但又没那么有料。至少美国科幻作品是这样的。至于欧洲科幻作品，我觉得更类似英国的新浪潮风格，倾向于描述影响人类行为的环境因素，但是就像自然主义一样止步于此。很多欧洲科幻并不涉及美国科幻的第二条假设：人有能力不依照环境条件塑造的行为方式进行活动。换句话说，这本选集中的很多故事都涉及针对人类进化历程的自然主义认识，但却没有涉及人类认识并超越这一事实的能力。


  所有这些都与人们在现实世界中的行为方式关系甚微或者说根本没有关系。大多数时候，人们的行为方式确实看似遵循由环境设定的程序，但偶尔他们也会表现得好像拥有自由意志。美国科幻重点关注那些为了改造生活与社会——根据美国科幻的说法也就意味着改造人类自身——而付出最多努力的问题解决者。其他的科幻，包括大部分会被我划分进欧洲范畴的科幻，都将更常见的行为形式作为故事情节的基础。


  如今的主流小说似乎完全抛弃了达尔文。事实上，假如一个主流文学故事涉及了人类起源——假如他们真打算涉及这个题材的话——作者的切入角度更可能是《圣经》而不是进化论。如果作者引入了进化论，那么这部作品距离科幻小说恐怕也就不远了。


  主流小说对当下的执着折射出一种明显的信念，即现实被定格在当下。根据这一信念，已经发生的或可能发生的一切都无关紧要，除非它们能对当下造成影响。主流文学一门心思地关注那些在自己所属的时代当中无关紧要且不具备历史影响力的小人物，关注这些人的反应与思考。这一点表明现实本身还不如人们对现实的感受更重要。换言之，主流小说对社会互动的关注似乎包含了这样一种信念，即人类存在的最重要方面——如果说还算不上唯一重要的方面——就是人与人之间产生关系的方式。


  另一方面，科幻小说则包含了另一种信念，即存在的最重要方面是寻找人类的起源、目的与终极命运。主流文学似乎更“真实”，因为它反映了大多数人在日常生活中所面对的现实：社会化的世界、我们与它的互动以及我们对此的感受。但是难道可以说人性的进化因为没那么司空见惯就不真实吗？


  认为哪些事物最为重要的信念决定了主流文学的形态。主流小说之所以关注人物角色，并不是因为只有关注人物角色的小说才算是“好小说”，而是因为主流小说本来就侧重于关注人物角色。相类似的，科幻小说经常因为人物形象单薄而受到批评，这同样是科幻信念的结果。假如我们更关注环境塑造人的方式，以及人如何才能解放自我并且做出超越环境条件限制的行为，那么人物对其处境的感受，个体角色的各个侧面，乃至于由角色驱动的、针对普遍困境的反应就显得微不足道了。


  同理，主流小说颇为轻视，甚至完全抛弃了故事情节，认为情节“无非是偶发事件而已”，而情节仍然是科幻小说的核心。这表明，对于主流小说而言，发生了什么并不重要，因为不会产生任何新鲜事物，唯一恰当的关注重点在于角色应该如何应对日常的重复。而科幻小说则存在于一个变化的世界当中，关注重点是外部事件：这世界究竟发生了什么变化？人类（或者说外星人）又要如何应对？


  美国读者的基本取向是实用和务实，但是根据我所读到的证据，欧洲读者更倾向于被心理描写而非事物描写所打动，而且还觉得奇幻小说要比美国科幻小说更好看。这是因为欧洲历史文化传统漫长且强大，也是因为神话与民间传说的原型更准确地反映了欧洲人的现实体验。换句话说，欧洲读者的阅读技巧和态度很可能更加世故，他们对于人类的成就更加怀疑，对人类超越环境限制的能力更加不以为然。然而，在进行了这些观察之后，我还必须补充一句：美国科幻作品译本在欧洲有着可观的读者群体，这一点意味着有很多欧洲读者在品味和态度上更像美国科幻读者；反过来说也有很多美国科幻读者的阅读技巧与审美品味不亚于任何欧洲人。我们在此所描述的是存在于典型的科幻小说与科幻读者群体当中的明显倾向性。


  1986年我代表美国新闻署在布加勒斯特进行巡回演讲时，应邀主持了一场科幻作家工作坊。可是几乎所有投给我的稿子都是奇幻题材，其中很多都以民间传说或童话为主题。这些故事的作者们与本国神话传统之间的联系要比他们与科技变革之间的联系更紧密，而且他们也不觉得奇幻与科幻之间有多大区别。此外，尽管许多读者和潜在作家都对科幻小说，特别是“赛博朋克”［威廉·吉布森(William Gibson)的《神经漫游者》(Neuromancer)两年前刚刚在罗马尼亚出版］感到兴奋，但在许多方面罗马尼亚的科幻小说从来没有将自己与其他文学作品区分开来。


  即使在美国，奇幻文学——特别是以日常生活当中的神秘超自然现象为题材的那一类——也从未像侦探小说、西部小说，尤其是科幻小说那样从主流文学中分离出来。在欧洲，主流文学对于奇幻的容忍甚至延伸到了科幻。因此人们难免忍不住推测，所谓“严肃”文学和美国人口中的“准小说”之间的划分在欧洲并不存在，就算勉强存在也微不足道。也许，致使准小说在美国自立门户的机制——从最早的“廉价小说”到日后的纸浆杂志——在欧洲要么从来没有存在过，要么远不像在美国那么强势。此外，包括苏联和中国在内的一部分国家还会将科幻小说视为儿童小说的一个分支（儒勒·凡尔纳的小说在他的时代也受到了同样的待遇，美国的廉价小说和少年杂志也一样），并因其能够向下一代人传授科学思想或者灌输科学志向而得到容忍，但是并不会被人拿来与成人小说相提并论，更得不到同样的尊重。


  由于这些原因，这本选集中再版的许多短篇小说都追溯了世界科幻小说在主流文学当中的起源。许多早期科幻小说中最有影响力的例子也都能在主流文学当中找到。虽然布鲁斯·富兰克林(Bruce Franklin)编纂的《完美未来》（Future Perfect，1966；修订版，1995）记录说，19世纪几乎所有主要美国作家都写过科幻小说，但是美国科幻的特点主要是在1926年以后的科幻杂志当中发展起来的。欧洲的主要作家，例如弗朗茨·卡夫卡和伊塔洛·卡尔维诺等，都使用过科幻或者类似科幻的概念。至于更贴近当代的作家，还有波兰的斯坦尼斯瓦夫·莱姆、捷克的卡雷尔·恰佩克、拉美的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、卡洛斯·富恩特斯和加夫列尔·加西亚·马尔克斯，以及日本的安部公房。此类受人尊敬的例证有助于维持科幻存在于这些国家的主流文学内，并影响了这些作家的后继者们。


  这种做法必然会轻视某些国家的当代科幻小说发展。近期科幻小说的范例包括了几个具有一定规模独立科幻运动的国家，这些国家的工业化进程大都开始得比较早。科幻小说不仅起源于工业革命，而且最容易在工业化证明了社会的确会发生变革的地区扎根。倘若某一地区的主要经济活动仍然是农业，那么科幻在这里往往难以立足，因为农业与过去和传统意识紧密相连。


  不管怎么说，要想反映当代科幻在十几个不同国家或地区的发展，不仅需要渊博的专业知识，还需要浩繁的篇幅；前者远远超出了任何一名编辑所能具备的，乃至于所能指望具备的能力极限，后者也远非本选集所能承载。作为替代，本卷将通过各个章节之前的论文来讨论当代科幻的情况。
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  隐藏在小说背后的预设前提塑造了小说的标志性创作方式。美国科幻相信可知的宇宙，相信人类具有适应性，还相信理性生灵具备抵御环境限制的能力。遵循这三项前提，美国科幻的典型套路是呈现一个发生了重大变化的情境，并且通过这一情境提出以下问题：人类将会如何适应或者应对这种变化？人类如何才能意识到自身的存续取决于能否采取某项适应方式？或者说人类应当如何在变化之后的情境里实现自我定义与命中注定的目标？美国科幻的情景之所以复杂，是因为其中的人物会试图以任何看似合适的方式来解决这一情景，最终的解决方式则是人物发现了隐藏的真相，或者重新评估了这一情景的本质。这种叙事套路的一个版本被《科幻小说百科全书》(The Encyclopedia of Science Fiction)称为“概念突破”，典型范例包括罗伯特·A.海因莱因的《宇宙》(“Universe”)、艾萨克·阿西莫夫的《日暮》(“Nightfall”)、詹姆斯·布利什(James Blish)的《表面张力》(“Surface Tension”)以及哈尔·克莱门特(Hal Clement)的《重力使命》(Mission of Gravity)等小说。


  美国科幻小说的基本结构是短篇小说的经典情节骨架：情境，矛盾激化，矛盾解决。有时这个顺序还会颠倒过来，直到作品结尾才会发现某一情境并且将其作为解决矛盾的方式。有时这些元素仅仅通过暗示的方式出现。在最坏的情况下，这种结构可能导致难看的套路，根据该套路讲述的故事不仅会被读者一眼看穿，而且也不符合读者的经验。在最好的情况下，这种结构就像生活本身一样可靠。要想区分好坏，还是要看围绕这一结构所塑造的故事是否切中时代脉搏，是否看得深远，是否用语得当。


  但是美国科幻故事暗示我们，人的基本属性是解决问题［约翰·W.坎贝尔在1934年的短篇小说《黄昏》(“Twilight”)中将这一属性称为“好奇心”］，而且人们所遇到的问题一定能得到解决，或者说，就算遭遇这些问题的人们可能不具备解决问题的能力，问题本身也总归还有解决之道。这一点——或者说从这一点出发的信念——是美国人的经验，也是科学的立场。


  
正如C.P.斯诺(C.P.Snow)在1959年的“两种文化”演讲中所指出的那样，文学文化的立场认为传统比科学更能指导人们的行为表现，文化比人们生活的物质条件更重要，“进步”是虚妄的，且意味着精神或灵魂的丧失。这是英国文学文化历来的传统立场，从土生土长的英国人布莱克、罗斯金与阿诺德，到半路入籍的英国人亨利·詹姆斯与放逐海外仍心念英国的D.H.劳伦斯，一直到现今的作家们，都沿袭了这一传统。“科幻之路”系列的第二卷《从威尔斯到海因莱因》当中收录的E.M.福斯特(E.M.Forster)在1909年创作的《大机器停转》(“The Machine Stops”)就是体现了这种态度的早期科幻作品，而同一卷书中收录的约翰·W.坎贝尔在1934年创作的《黄昏》则采取了相反的观点。


  欧洲科幻小说的态度似乎更贴近主流文学文化而不是美国科幻。在欧洲科幻作品当中（当然也有例外），人物在情境中遇到的变化通常是给定的条件，变化的起源往往模糊不定，导致矛盾激化的因素源自内部而非外部，矛盾的解决则会再次强调人类状况的难以改变。对大多数人来说，这代表了他们对于变化的体验。在这方面以及其他许多方面，欧洲科幻更加“忠于生活”，因为这些作品反映了现实生活的混乱、不确定性或者有始无终的特性。


  我之所以把“忠于生活”打引号，是因为这个短语无法验证。生活有很多方面，而作者必须选择其中某一个方面来“忠于”。此外美国科幻作家还可能会说，读者之所以阅读小说，是因为小说包含了现实生活所缺乏的秩序与公道。在小说当中，行动必然伴随着后果，角色的命运无论祸福都由他们自己招致。我们可能首先从小说当中学会了公道二字，然后才会将这一理念应用在现实生活当中。


  不管怎么说，观点的不同赋予了这两个版本的科幻小说各自特有的形态。对于欧洲读者，我会说：“对于人类的潜能或者恰当存在方式的不同态度会导致不同类型的小说，没有哪一类小说在本质上更优越。”对于美国读者，我会说：“不要因为本卷收录的许多故事看起来与美国作品很不一样就弃之不理。这些作品代表了另一种存在观，与你所熟悉的科幻小说大相径庭。不妨看看这些故事想说些什么。”


  历来关注欧洲科幻发展的美国著名科幻作家、编辑兼学者乔治·泽布洛斯基(George Zebrowski)——他的父母在二战后因为流离失所而从欧洲移民到了美国——曾经这样评价：“许多欧洲作家把文学看成事关生命和艺术的致命游戏。这不是矫揉造作，而是真诚的抱负。他们想要利用语言的探针来启迪读者，来救赎日复一日迷失在生命之火当中的事物，来铭记与证明世代的健忘正在分分秒秒地悄然抹去的事物。可是在美国，大多数情况下人们都不允许科幻作品摆出如此严肃的姿态。这种做法背叛了科幻作为真正的人类文学的潜力。科幻不属于任何国家、意识形态、宗教或种族。科幻作品解放与开阔心灵的潜力是我所知道的最严肃的事物之一……”


  6


  本卷前言重点介绍欧洲科幻小说及其与美国科幻小说的关系。欧洲作为一个整体有着悠久的科幻小说传统，它与美国科幻小说的相似与不同之处代表了科幻的其他发展方向。理解这一点特别有助于我们进一步接触其他国家的科幻传统。拉美文学——包括类似于科幻的小说——虽然因为殖民历史与美洲本土人口的存在而形成了自己的特色，但是根源依然扎在欧洲。东欧和苏联的科幻受到本国政治历史的塑造，与欧洲科幻大不相同。日本与中国的科幻则受到书法、东方文化传承与两国政治历史的显著影响，因此最好将这两国作为特例单独呈现。各篇的导语将会讨论这些国家与地区的科幻发展道路。


  本选集没有提到的世界上的许多地区也都有各自的科幻作品。举例来说，荷兰、比利时与匈牙利有科幻小说，保加利亚与前南斯拉夫也是；以色列与土耳其相同；加纳与南非等非洲国家也有科幻小说；在拉丁美洲，巴西、智利、乌拉圭和哥伦比亚，还有其他拉美国家无疑都有各自的科幻小说；在远东地区，中国香港、中国台湾和新加坡等地区和国家也会创作与出版科幻作品。


  但是这本选集的目的并不是为了包罗万象。本选集未涉及的地区的科幻小说传统都很短，而且难以从主流小说的脉络当中剥离出来。有些地区的小说体裁本身才刚刚摆脱了神话和民间传说的口述传统。还有些国家立国时间太短，来不及养成科幻传统，或者工业化发生得过于切近，还没能催生以变化为主题的文学。


  《世界科幻小说选》仅仅体现了世界上十几个地区的情况，以及这些地区在虚构作品当中对于工业化进程的回应，这一进程给人们的生活和工作方式，甚至给人们对于自身与栖身其中的宇宙的思考方式都带来了不可逆转的变化。选集收录的作家们处于世界的不同区域，必须与各自不同的传统进行互动，因此他们做出的回应也千差万别。本选集试图追溯科幻小说在努力促使地球成为同一个世界，使各个种族成为同一个民族的过程中所走过的各条道路。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  法国篇


  曾有一轮正宗且可辨识的、思想与艺术的运动，被后世称为科幻小说运动，它显然始于法国。儒勒·凡尔纳在1864年以《地心游记》(Journey to the Center of the Earth)开启了科幻文学的进程。当然，凡尔纳也有前辈，可一路追溯至古巴比伦人和他们的史诗《吉尔伽美什》，再到几十个世纪之后19世纪上半叶的玛丽·雪莱和埃德加·爱伦·坡。但凡尔纳的“奇异旅行”系列在科幻史上具有特别的地位：自从1864年他着手创作这套作品以来，科幻小说的进化线路就再也未曾断绝，而是一脉传承至今。


  凡尔纳的法国前辈的作品中也曾涉及科幻：弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》(Gargantua and Pantagruel，1532—1564)；西拉诺·德·贝尔热拉克(Cyrano de Bergerac)的《月球远征记》(A Voyage to the Moon，1659)；伏尔泰的《小大人》(Micromégas，1750)；路易—塞巴斯蒂安·梅西耶(Louis-Sébastien Mercier)的《二五零零年回忆录》［Memoirs of the Year Two Thousand Five Hundred；1771年完成时的初稿书名是《二四四零年》(Two Thousand Four Hundred Forty)］；雷蒂夫·德·拉布勒托纳(Restif de la Bretonne)的《发现南方大陆》(La découverte australe，1781)；贾科莫·卡萨诺瓦·迪·塞恩加尔(Giacomo Casanova di Seingalt)的《二十日谈》(Isocameron，1788)。这批18世纪的法国小说归入日后被称为“哲理小说”(contes philosophiques)的范畴，却是科幻小说体裁的开山鼻祖。


  凡尔纳在他的时代也有同道中人：天文学家尼古拉·卡米耶·弗拉马里翁(Nicolas Camille Flammarion)在虚构与非虚构作品当中都涉及过推想性质的内容，包括《世界末日》(La fin du monde，1893—1894)；阿尔贝·罗比达(Albert Robida)的未来主义插画往往伴随着他自己的说明文字，这些插画本身就是在讲述故事；维利耶·德·利勒—亚当(Villiers de L'Isle-Adam)并不算科幻作家，但是也写过《未来夏娃》(The Eve of the Future，1886)；此外还不能忘了大J.H.罗尼(J.-H.Rosny aîné)。


  罗贝尔·卢伊(Robert Louit)和雅克·尚邦(Jacques Chambon)在《科幻小说百科全书》中称，19世纪80年代到20世纪30年代是“法国科幻的真正黄金时代，我们甚至可以称之为法国的纸浆小说时代”。这一时期的法国并没有纸浆杂志或者科幻杂志，但是许多综合杂志都会“定期刊载‘期望’类短篇小说和连载长篇小说”。马克西姆·雅库博夫斯基在《惊异剖析》(Anatomy of Wonder)一书中指出：“许多成名主流作家都在涉足这类体裁的创作，如保罗·克洛岱尔、埃米尔·左拉、阿纳托尔·法朗士、克洛德·法雷尔，以及地位较为边缘的雷蒙·鲁塞尔。”雅库博夫斯基进一步补充道，20世纪初法国科学传奇杂志的主要撰稿人“包括保罗·迪瓦、当利上尉(Capitaine Danrit)、勒内·戴维南、安德烈·洛里耶、让·德·拉耶尔，以及安德烈·瓦莱丽”。


  这一时期的另一位法国科幻作家是屈斯塔夫·勒鲁日(Gustave Le Rouge)，他在1908年和1909年写了两部火星人题材的长篇小说，似乎要早于几年后埃德加·赖斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)的第一部火星人小说。在两次世界大战之间，法国还出现了一批科幻作家，如安德烈·库弗勒、路易·布瑟纳尔、奥克塔夫·贝利亚尔、泰奥·瓦赫雷、卡斯顿·勒胡（此人笔下最著名的作品当属长篇恐怖小说《歌剧魅影》）、若瑟·莫塞里、雷吉斯·梅萨克、莱昂·格罗克、莱昂·都德、埃内斯特·佩舍龙和莫里斯·勒纳尔等。


  1935年，法国出版了首个科幻小说系列，比美国科幻迷在二战后自发的出版还早了十几年。该出版机构名为“世界之上”(Hypermondes)，由梅萨克创办，只出版了三部作品，其中两部是梅萨克本人的长篇小说。1943年，梅萨克死于纳粹集中营。在1938年至1945年之间的动荡时期，雅克·施皮茨(Jacques Spitz)出版了20多部悲观主义科幻小说，雷内·巴尔贾维尔(René Barjavel)出版了2部战时科幻小说。


  根据卢伊和尚邦的说法，C.P.斯诺在1957年的讲座中提到的两种文化之间的鸿沟，在二战后的法国变得更加巨大了。“二战结束后，有两大因素严重影响了法国科幻的未来。首先，在大中小学以及所有的思想界当中，文理分科愈发严重。这一点使得立志成为小说家的人对于科学本身及其对人类生活的可能影响缺乏好奇心，并把许多人才赶出了科幻领域，同时还使得科幻被确定无疑地视为青少年的消遣读物。法国已经不再梦想本国的未来——乃至全人类的未来。其次，无论法国读者对于科幻还存有多少兴趣，都能从另一个来源得到满足，即美利坚合众国……”


  到了1952年，美国科幻小说的译作开始影响到了法国科幻圈子。最先登陆法国的美国作品是E.E.史密斯(E.E.Smith)的《宇宙云雀号》(The Skylark of Space)和杰克·威廉森(Jack Williamson)的《智能机器人》(The Humanoids)。在前一年，黑潮出版社(Fleuve noir)创立了名为“期望”(Anticipation)的大众平装书系；而两大出版社伽利玛(Gallimard)和阿歇特(Hachette)联合创办了“奇异射线”(Rayon fantastique)书系。两年后，德诺埃尔出版社(Editions Denoёl)开创了“未来的存在”(Présence du Futur)书系和“金属版2000系列”(Editions Métal, Série 2000)书系，不过都仅仅持续了几年。1954年其他的重要出版物还有法文版的《银河》(Galaxy)和《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，法文名称分别为《银河》(Galaxie)和《小说》(Fiction)，而后者开始刊登法语短篇科幻小说、文章和评论。


  在法国得以培养科幻读者群的关键因素之一是科幻得到了以鲍里斯·维昂、米歇尔·皮洛丹、雷蒙·格诺、莫里斯·布朗肖、乔治·加莱、斯蒂芬·斯普里埃勒和剧作家奥迪贝蒂为首的知识精英的接纳。这批人当中有几位创办了《科学家俱乐部》(Le club des savanturiers)，格诺为月刊《批评》(Critique)写了一篇题为《一种新兴文学类型：科幻小说》(“Un nouveau genre littéraire: les sciences-fictions”)的文章，米歇尔·布托尔为《南方手册》(Cahiers du Sud)写了《科幻小说发展的危机》(“La crise de croissance de la science-fiction”)，维昂翻译了A.E.范·沃格特和亨利·库特纳（还有雷蒙德·钱德勒）的作品，另外他本人也创作过荒诞主义科幻作品。他于1959年去世，年仅39岁。20世纪50年代开始初试啼声的还有斯特凡·伍尔、B.R.布鲁斯（原名罗杰·布隆代尔）、库尔特·斯坦纳（原名安德烈·吕埃朗）、吉米·吉耶、理查德—贝西埃、M.A.雷让、莫里斯·利马、让—卡斯顿·旺代尔、皮埃尔·巴尔贝、吉勒·托马斯和J.L.勒梅。


  随着20世纪50年代向60年代过渡，弗朗西斯·卡尔萨克（原名弗朗索瓦·博尔德）、米歇尔·热里、热拉尔·克莱因、夏尔·亨内贝格、菲利普·屈瓦勒和克里斯蒂娜·勒纳尔为法国科幻做出了最重大的贡献。这一时期的其他作家包括雅克·斯泰亨贝格、茱莉亚·维尔朗热、马塞尔·巴廷、克劳德·谢尼斯、米歇尔·德穆特、让—皮埃尔·安德烈翁、让—皮埃尔·于贝尔和丹尼尔·瓦尔特。在维尔高（原名让·布吕勒）涉足科幻领域，创作了《你应该认识他们》(You Shall Know Them，1952)和《希尔瓦》(Sylva，1961)之后，其他一些主流作家也紧随其后，诞生了如皮埃尔·布尔的《人猿星球》(Planet of the Apes，1963)、罗贝尔·梅尔的《海豚之日》(The Day of the Dolphin，1967)和《末世之谜》(Malevil，1972)、克洛德·奥利埃的《ε星上的生活》(La vie sur Epsilon，1972)等长篇小说。


  新浪潮运动终于在20世纪70年代传到了法国。菲利普·K.迪克、J.G.巴拉德、托马斯·M.迪施、哈伦·埃利森和诺曼·斯宾拉德等人的作品都被译成了法语，并且与1968年的五月风暴运动一拍即合，促使法国科幻从此走上了政治化道路。瓦尔特、安德烈翁和于贝尔走的都是这个方向，多米尼克·杜艾、皮埃尔·佩洛和菲利普·戈伊等人则紧随其后。这一趋势塑造了法国科幻小说的明显特征之一，正如雅库博夫斯基在解读热里的《不安定的时代》(Le Temps incertain，1973)时所说的：“将英美科幻的推想特质与法国特有的社会政治因素相结合，是法国科幻小说迈出的重要一步。”法国科幻的另一个关注点是心理学以及雅库博夫斯基所谓的“对于软科学的依赖，这一点可能源自笛卡尔式环境伦理观以及主流文学价值观”。


  但在20世纪80年代法国科幻经受了一轮衰落。在卢伊和尚邦看来，原因或许在于公众的热情不足、出版数量太多、出版业当中普遍存在的问题，以及新法国科幻的“过度政治化”。这一时期，法国每年的本土科幻作品出版种类从40余种锐减到了五六种。一部分作者转而“更加关注风格、诗歌以及实验性写作”，另一些作者则开始“表达其如臻化境的个人世界。这些人当中有让—马克·利涅、雅克·巴伯里、弗朗西斯·贝特洛，尤其突出的是塞尔日·布吕索洛”，最后这位在不到10年的时间里出版了40多部长篇小说。根据卢伊和尚邦的评论，最后还有“第三类作者，他们将自己的技艺投入了所谓‘新古典’科幻的创作，此类作品促使读者反思当代议题……同时又不放弃科幻极具异域风情与冒险经历的传统诱人之处”。他们举出了G.J.阿尔诺、贝尔纳·西莫内和若埃尔·乌桑的例子。


  雅库博夫斯基用下面这句话总结了法国科幻小说的经验：“法国科幻的招牌不曾被纸浆小说这样的历史糟粕抹黑过。事实上，现代法国科幻小说往往是一杯制作复杂的鸡尾酒，调酒的主料包括凡尔纳，被曲解的英美流派影响，还有法国实用主义和通俗小说，再加上些许对结构主义、政治评论以及荒诞主义的热衷用来增加风味。”卢伊和尚邦则认为：“法国与科幻的关系史就是一段漫长的调情，穿插了数世纪的间歇性激情爆发。近年来，由于越来越多的法国人成为美国或英国科幻作品的热忱消费者，法国科幻的重心逐渐从作者向读者转移，从主动转向被动……法国本土科幻创作流派尚未真正成型。”


  像所有的当代评价一样，对当前法国科幻的任何评价都肯定会随着日后的事件而改写。但是有一位作家的经历或许是未来的征兆：她用法语写作，但其主要主顾是美国的杂志和书籍出版商。她名叫伊丽莎白·沃纳尔博格(Élisabeth Vonarburg)，住在加拿大法语区，而美国科幻小说在当地的存在感一直都很强。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  探索已知与未知的世界


  我们从儒勒·凡尔纳开始。可以肯定，正如约翰·克卢特(John Clute)在《科幻小说百科全书》中指出的那样，凡尔纳的情况与H.G.威尔斯类似，他也会“有意识地依据早已在具备阅读能力的公众当中渗透开来的流行文学传统来进行写作”。即使在他的祖国法国，凡尔纳也能向若干位文坛前辈取经，例如16世纪的弗朗索瓦·拉伯雷，17世纪的西拉诺·德·贝尔热拉克，18世纪的伏尔泰、梅西耶、雷蒂夫·德·拉布勒托纳与贾科莫·雅各布·卡萨诺瓦，等等。这些人的作品不仅幻想奇丽，而且往往讽刺意味十足。此外凡尔纳还将埃德加·爱伦·坡视为榜样。他很欣赏后者的作品，但是或许有所误读。凡尔纳的优势在于他见识了工业革命与科学进步，特别是在探索方面。与他的前辈们不同，他能够在这种新式小说当中融入以下信念：科学与技术具备改变人类境遇的力量。


  大时代与注定要体现时代的作家通过一本在1864年出版的小说走到了一起。小说中的人物钻进了冰岛的一座死火山口，由此进入了地球表面以下的神秘世界。《地心游记》并不是凡尔纳创作的第一部长篇小说，不过确实是他的第一本长篇科幻小说。凡尔纳于1828年出生在港口城市南特，他的父亲是一位律师，原本指望子承父业，但是凡尔纳却决定前往巴黎寻求文学生涯。在父亲的经济支持下，凡尔纳写了许多东西，但是总体而言并不成功。1857年，他娶了一位带着两个女儿的寡妇，并且成为巴黎证券交易所的一名经纪人，然而他的妻子鼓励他继续写作。他最终向一位名叫儒勒·埃策尔(Jules Hetzel)的新出版商成功推销了一部自己的作品。此人随即与凡尔纳签约，要求凡尔纳每年写一部长篇小说，他将会以连载形式将这些长篇小说刊登在自己新近创办的儿童杂志上，最后整理成书。经过一番修改，这部处女作变成了《气球上的五星期》(Five Weeks in a Balloon)，并于1863年出版。这是一个关于探险与冒险的故事。


  《地心游记》是一本与众不同的小说，书中洋溢着对于探险的热爱以及勇闯未知领域的豪迈气概。这两者是凡尔纳作品的典型特质。日后埃策尔将凡尔纳的作品整理成了合集，起名“奇异旅行”丛书，丛书的副标题是“前往已知与未知世界的远航”(“Voyages dans les mondes connus et inconnus”)。埃策尔在1867年指出，凡尔纳的“目标是归纳总结现代科学在地理、地质、天文等领域搜集到的一切知识，并且通过他那诱人且栩栩如生的特有笔法重新讲述我们所在宇宙的历史”。


  这句话概括了凡尔纳后半生的事业。他成为探索已知与未知世界的先锋作家，偶尔也会插入一两部较为传统的历史小说与悬疑小说，甚至还有一部情节看似奇怪但却完全可行的《八十天环游地球》(Around the World in Eighty Days，1873)，这部小说是他笔下最成功的作品。不过，1865年出版的《从地球到月球》(From the Earth to the Moon)为他未来的写作生涯树立了标杆，1870年的《海底两万里》(Twenty Thousand Leagues Under the Sea)则或许体现了凡尔纳艺术造诣的巅峰。凡尔纳不仅获得了事业成功，还获取了可观的金钱收益。用克卢特的话来说，“他成了家并且家道兴旺，住在一栋乡间别墅里，时常乘坐游艇出海，从不懈怠地向埃策尔的公司提供着一部又一部长篇小说，并且成为代表19世纪法国中产阶级的显赫人物”。与此同时，里昂·斯托弗(Leon Stover)在《圣詹姆斯科幻作家指南》(St.James Guide to Science-Fiction Writers)当中指出，凡尔纳受到了“马克思主义问世之前的社会主义牧首”克劳德·昂利·圣西门思想的激励。圣西门的信徒们“将工业生产当作遍及全世界的进程来崇拜”，他们的口号是“全世界都属于人类”，他们相信工业革命将会“让全人类团结起来共同探索自然……不再因人剥削人而分裂”。


  凡尔纳的作品几乎完全关注工程进步加持之下的人类现有能力。在他的作品当中，孜孜以求的心智与坚定进取的灵魂能使一切皆有可能。他不喜欢设想与推测，这一点是他的作品与H.G.威尔斯作品的根本区别。用凡尔纳自己的话来说，他本人惯于使用“物理”，而威尔斯则会“凭空发明”。当凡尔纳着手完善科幻小说时，探索时代已经进入了尾声，而凡尔纳对此乐见其成。与其说他关心全新的交通方式，倒不如说他更关心最新的工程奇迹能让人类前往哪些从未被涉足过的地方，包括深海与外太空。


  凡尔纳的作品结合了惊异感与事无巨细的白描。他不仅带着读者踏上了前往“已知与未知”世界的旅程，还详细描述甚至列举了他们可能在这些世界发现的事物。日后有一位法国作家雷蒙·鲁塞尔(Raymond Roussel)将凡尔纳称作“古往今来最伟大的文学天才”；教皇利奥十三世称赞凡尔纳文笔纯粹；他还获得了法国荣誉军团勋章。他在1905年寿终正寝，临终时早已荣誉等身。但最重要的是，他开创了探索与介绍从来不为人知的神秘世界的科幻传统，这一传统直到今天都未曾消退。1926年雨果·根斯巴克创办《惊奇故事》杂志时将三位作家当成了典范，凡尔纳是其中之一（其余两位是爱伦·坡与威尔斯）。他还在杂志刊头登载了一幅素描，画面上是凡尔纳位于亚眠的坟墓，凡尔纳掀翻了墓石，正在奋力向外爬。这幅画是对凡尔纳的不朽愿景的致敬。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  地心游记（节选）


  ［法国］儒勒·凡尔纳


  第二十七章　地中海


  起初我什么都看不见。由于不习惯光亮，我猛然闭上了眼睛。当我重新睁开眼时，我被面前的景象惊呆了。


  “海！”我叫道。


  “是的，”叔叔回答，“李登布洛克海，我想没有一个航海家能和我争夺发现它并以我的名字命名它的荣誉！”


  这里是一个湖泊或大海的起点，广阔的水面一望无际。起伏的波涛在月牙形的海岸边止步不前，金色而细腻的沙滩上到处都是小贝壳，里面居住着地球上最初的生命。海浪撞碎在沙滩上，发出一种只有在封闭的巨大空间里才能听得到的奇特声响。细小的浪花在和风中飞舞，有几丝甚至吹到了我的脸上。在微微倾斜的海滩上，有一堵巨大的石壁矗立在距海水六百多英尺的地方，它笔直向上，高耸入云。石壁下部有几块锋利的岩石一直插入海中，形成许多岬角，碎浪的牙齿咀嚼着它们。远处，在烟雾迷蒙的地平线上，肉眼能清晰地看到这些岬角的影子。


  这是一片名副其实的海洋，海岸线曲折不定，但它渺无人烟，荒凉得可怕。


  我的眼睛之所以能看到大海的远处，是因为有一道特殊的光线照亮了一切。这道光线不是光芒四射、热力无穷的太阳光，也不是苍白朦胧、冷若冰霜的月光，不是，这道光线的照明能力、它在传播过程中摇曳不定的特点、它那明亮干燥的白色、它所造成的微弱的气温上升，还有它事实上强于月光的亮度，这一切都非常明显地说明存在着一个电源。它就像一道北极光、一种宇宙间持续不断的现象，照遍了这个可以容纳一个海洋的山洞。


  你要是愿意，可以把我头上的穹顶称为“天空”。它似乎是由巨大的云团构成的，这些变幻莫测的蒸汽一旦遇冷凝结，随时都可能化为倾盆大雨。我原以为在这样高的气压下，水不会产生蒸发现象，然而，由于某种不为我所知的物理原因，空中飘浮着大面积的水汽。不过当时“天气很好”。电层在高高的云端造就了奇异的光线变化，下面的云朵则笼罩着浓重的阴影。强烈的光线时常会从两片云彩之间穿过，一直照到我们身上。不过归根结底，这不是太阳光，因为它不产生热量。我有一种凄凉肃杀的感觉。我意识到在这云层的上面，不是星光灿烂的天空，而是把所有重量都压在我身上的花岗岩穹顶，不管这个空间多么巨大，它也不够星星——哪怕是最小的——在里面自由飞翔。


  这时我想起了一个英国船长的理论，他把地球比作一个中空的巨大圆球，球内的空气由于压力而发着光，而普鲁托和普罗塞毕娜两个星座则在里面划出一道道神秘的轨迹。难道他的话是真的？


  我们确确实实被关在这个巨大的洞穴里了。我们无法判断洞穴有多宽，因为海岸向两边无尽地延伸下去；也无法知道它有多深，因为我们只能看到一条模糊的地平线。它一定有好几英里高，因为肉眼看不到架在花岗岩石壁上的穹顶；但在空中大约二点五英里的高度，飘浮着很多云团，它们比地球上云层的高度还要高，这可能是因为空气密度较大。


  “洞穴”一词显然不足以描绘这个巨大的空间。对于一个来到地球深处冒险的人来说，人类的语言是永远不够用的。


  此外，我不知道用什么地质学原理来解释这个巨大洞穴的存在。它是由于地球冷却而形成的吗？我读过一些游记，也知道一些著名的洞穴，可是没有一个能有这么大。


  如果冯·洪堡先生在勘探了哥伦比亚的瓜夏拉山洞之后，没有测量出它的深度为两千五百英尺的话，那么仅凭目测人们是不会认为它有这么大的。美国肯塔基州的猛犸洞也十分巨大，因为它的穹顶高于深不可测的湖水五百英尺，游客们深入洞穴二十五英里，却仍然看不到尽头。但是，在我现在欣赏的这个洞穴前，前面提到的那些山洞能算什么呢？这里的天空云层密布，电光四射，洞穴里还蕴藏着一片浩渺的海洋。面对如此宏大的景象，我的想象已经无能为力了。


  我静静地凝视着这壮观的景色，感觉无法言喻。我仿佛身处天王星或海王星这样遥远的星球，看到了地球人所难以体验的奇观。要描绘这种全新的感受，就必须用全新的字眼，但是我想不出。我看着，想着，赞叹着，既惊愕又恐惧。


  这种意想不到的景象使我的脸上重新泛起了健康的色彩。惊讶犹如一种崭新的疗法，治愈了我的伤痛。此外，浓密清新的空气为我的肺提供了更多的氧气，使我重新振作起来。


  不难想象，对于一个在狭窄的坑道里被囚禁了四十七天的人而言，能呼吸到这种潮湿而略带咸味的海风，真是无穷的享受。


  因此我一点都不为自己离开阴暗的石洞而后悔。叔叔早就习惯了这些奇景，因此他不再惊讶。


  “你有力气散一会儿步吗？”他问我。


  “当然有，”我回答，“没有什么能比散步更令我惬意的了。”


  “好吧，挽着我的胳臂，阿克赛尔，让我们沿蜿蜒的海岸走走。”


  我连忙表示同意，于是我们便开始沿着这片新发现的海洋散步。在我们的左面，陡峭的岩石层层叠叠，形成巨大的一堆，给人一种不可思议的感觉。岩石的侧壁上悬挂着无数瀑布，清澈的水帘隆隆地倾泻着。几缕轻烟在岩石之间飘荡，显示着沸泉的位置；小溪平缓地朝大海这个公共蓄水池流去，它们在斜坡上寻找着机会，以便发出更加悦耳的潺潺声。


  在这些溪流中间，我认出了我们忠诚的旅伴——汉斯小溪，它平静地汇入大海，仿佛从地球诞生的那一天起，它就没有做过其他事情。


  “我们会想念它的。”我叹了一口气说。


  “唉，”教授回答道，“这条或那条小溪，对我们来说又有什么区别呢？”


  我觉得他的回答有点忘恩负义。


  可是这个时候，我被一种意想不到的景色吸引住了。在离我们五百步远的一个岬角拐弯处，出现了一片高大、茂密、深邃的森林。森林里的树木不高不矮，呈规则的阳伞状，带着清晰的几何形轮廓。空气的流动似乎对树叶毫无影响，它们在微风中岿然不动，如同一片用石头做成的雪松林。


  我加快脚步。我无法叫出这种奇特树种的名字。也许它们根本就不是目前为人类所知的二十万种植物中的一种？也许它们应该在湖沼植物群中占据一个特殊的地位？是的，当我们来到树荫底下的时候，我的惊讶早已变成了赞叹。


  其实，在我面前的是地球植物，只是体型非常庞大。叔叔立刻叫出了它们的名字。


  “这不过是一片蘑菇林罢了。”他说。


  他说得对。大家可以想象一下这种喜欢温暖潮湿的植物生长得有多好。我听说，根据布里亚的理论，“巨型马勃”的口径可以达到八至九英尺。可是生长在这里的却是高达三十至四十英尺的白蘑菇，而且蘑菇伞的直径完全相同。它们多得数以千计。光线无法穿过这片浓密的阴影，因此蘑菇伞下一片漆黑，这些小圆顶并排着，犹如某个非洲居民区的圆屋顶。


  我想到蘑菇林的深处去。一股能置人于死地的寒气从多肉的蘑菇伞上袭来。我们在这片潮湿的黑暗中游荡了半个小时，当我们回到海边的时候，我从心底里感到万分舒服。


  不过，这个地下王国的植物并不局限于蘑菇。远处一丛一丛地长着大量其他树木，树叶都已经褪了颜色。它们很容易辨认，都是地球上比较低级的灌木，只是体积大得惊人：有一百英尺高的石松、巨型的封印木，也有和生长在高纬度地区的冷杉一样高大的乔木状蕨类，还有鳞木，它们长着圆柱形分杈枝茎和长长的叶子，满是皮刺，看上去就像令人恶心的油性植物。


  “真惊人、真奇妙、真壮观！”叔叔叫道，“地球第二纪，也就是过渡期的植物群落全在这里了。这些今天生长在我们花园里的低级植物，在地球诞生之初就像树一样高大！看，阿克赛尔，看吧！没有一个植物学家能这样大饱眼福！”


  “说得对，叔叔。上苍似乎有意要把这些古老的植物保存在这个巨大的温室里，而这些植物被聪明的科学家们复制得如此相像。”


  “不错，孩子，这里的确是一个温室，不过，要是你说这里也许还是一个动物园，那就更确切了。”


  “动物园！”


  “是的。你看我们脚下的尘土，还有地上四散的骸骨。”


  “骸骨！”我叫道，“对，是古代动物的骸骨！”


  我跑向那些由不可分解的矿物质组成的古老遗骸，毫不犹豫地叫出了这些巨型骨骼的名字，它们就像是枯树的躯干。


  “这是乳齿象的下颚骨，”我说，“这是恐兽的臼齿，这是巨型野兽大懒兽的股骨。是的，这里的确是一个动物园，因为这些动物的骸骨肯定不是由于地壳的运动而被搬运到这里来的。这些动物本来就生活在地下海的岸边、乔木植物的阴影下。瞧，我看到一副完整的动物骨骼。可是……”


  “可是什么？”叔叔问。


  “我不懂这个花岗岩洞穴里怎么会出现这种四足动物。”


  “为什么？”


  “因为动物在地球上出现的时代应该是第二纪，也就是当沉积地层在河流的冲积作用下形成，并且取代了原始时代的灼热岩石之后。”


  “是的！阿克赛尔，有一个很简单的回答能消除你的疑问：这里的地层本身就是沉积地层。”


  “什么！在地面以下如此深的地方会有沉积地层？”


  “不错，这种现象在地质学上是可以解释的。有一段时期，地球被一层具有伸缩性的外壳包裹着，这层外壳在地心引力的作用下交替起伏。有一部分沉积地层可能在地面发生塌陷的时候，被带进了突然裂开的地缝。”


  “也许是这样。可是，既然在地下的这个区域曾经生活过古代动物，那么有谁能保证它们现在没有仍然游荡在黑暗的森林里，或是陡峭的岩壁后呢？”


  想到这里，我不无恐惧地观察了一下地平线；但是空旷的海岸上没有出现任何动物。


  我有点累，于是便走到一个岬角的顶端坐下。海浪打在岬角底部，发出阵阵响声。从这里，我可以看到整个被月牙形海岸线环绕着的海湾。在海湾尽头的金字塔形岩石中间，有一个小小的港口。由于不受海风的影响，港口的水面非常平静。这里足以停泊一艘大船和两三艘小船。我几乎以为自己能看到几艘鼓足风帆的小船，正借着南风出海远航呢。


  不过这种幻觉很快就消失了。我们是这个地下世界唯一有生命的动物。风暂时停下的时候，冷漠的岩石和海面就被一种比沙漠上更为深沉的寂静笼罩着。这时候，我想穿过远处的迷雾，撕开遮在地平线上的神秘缦纱。我急于提出的是什么问题？大海的尽头在何处？它通向何方？我们能否有朝一日看到它的彼岸？


  叔叔对这些问题的答案深信不疑。而我则既想知道，又怕知道。


  我们凝视着这些奇妙的景象，过了一个小时，才踏上通往石洞的沙滩小路。当晚，我在千奇百怪的念头中酣然入睡。


  第三十章　海兽大战


  八月十五日，星期六。大海依旧单调乏味。看不到一丝陆地的影子。地平线似乎非常遥远。


  由于昨天的胡思乱想，我的头还是晕晕乎乎的。


  叔叔不曾胡思乱想，可是他的心情很不好。他用望远镜观察了周围的每一个角落，然后气恼地交叉起双臂。


  我发觉李登布洛克教授似乎要重犯他性急的老毛病，于是就把它写进日记。只有在我遭遇危险、忍受痛苦的时候，他才曾经表现出一丝人情味。然而我一旦康复之后，他又恢复了本性。可是有什么值得他发火呢？难道我们的旅行进展得还不顺利吗？难道木筏前进得还不够快吗？


  “你好像很着急，叔叔。”我看到他不时举起望远镜张望，就对他说。


  “着急？不。”


  “那么是不耐烦？”


  “比这更小的事都会让人不耐烦！”


  “可是我们前进的速度很快……”


  “快有什么用？我不是嫌我们的速度太慢，而是嫌海太大！”


  我想起出海前，教授曾经估计这片地下海的长度是七十五英里左右。可是我们现在已经航行了三倍的距离，南方的海岸还是遥不可及。


  “我们并没有在下降！”教授又说，“这一切都是在浪费时间，再说，我来这么远的地方，可不是为了在这个池塘里划船！”


  他称渡海是划船，称这片海洋是池塘！


  “可是，”我说，“既然我们走的是萨克努塞姆指明的道路……”


  “问题就在这儿。我们走的的确是他走过的那条路吗？萨克努塞姆是否也碰见了这片广阔无边的海洋？他是否也渡了过去？那条为我们指引方向的小溪会不会把我们带上歧路？”


  “不管怎么样，我们来到这里一点都不遗憾。这里的风景太奇妙了，而且……”


  “我们不是来看风景的。我为自己确定了一个目标，我要实现它！所以别和我谈什么欣赏风景！”


  我牢牢记住了他的话，于是便听任教授独自咬着嘴唇心急如焚。晚上六点，汉斯要求发薪金，叔叔给了他三块银币。


  八月十六日，星期日。一切如旧。天气照常。风力稍稍增强了一些。我醒来时，首先关心的便是光亮。我总是担心这电光会逐渐暗淡，直至熄灭。这种担心并没有变成现实。木筏的影子清晰地投射在海面上。


  这海真是无边无际！它可能和地中海，甚至和大西洋一样宽。为什么不呢？


  叔叔测量了好几次水的深度。他拿出一根一千两百英尺长的绳索，将一把沉重的铁镐系在顶端，然后放入水中。可是碰不到底。我们费了好大的劲才收回铁镐。


  铁镐被拉上木筏后，汉斯指给我看上面明显的痕迹。它似乎被两个坚硬的物体猛烈地夹击过。


  我看着向导。


  他说了一个丹麦词。


  我听不懂，回过头去看叔叔，叔叔正陷入沉思。我不想打扰他，便重新回头看着冰岛人。他张开嘴，然后又闭上，重复了好几次，才使我明白了他的意思。


  “牙齿！”我仔细地看了看铁镐，惊诧地说。


  是的，这的确是嵌进铁镐内的牙印！长着这些牙齿的颚骨一定力大无比！难道在海水深处，活动着一种比鲨鱼更为凶猛、比鲸鱼更为可怕、在地球上早已灭绝了的怪兽？我盯着这根几乎被咬断的铁镐，心想昨夜的梦难道真的要变成现实了？


  我整整一天都被这种想法折磨着，只是后来睡了几个小时，才勉强平静下来。


  八月十七日，星期一。我试图回忆第二纪古代动物的特性，这些动物出现在软体动物、甲壳动物和鱼类之后，哺乳动物之前。当时整个地球属于爬行动物。这些怪兽主宰着侏罗纪时期的海洋。自然给了它们最为完善的构造。它们的体型何等巨大！力量何等神奇！如今的爬行动物，不管是鼍龙还是鳄鱼，不管它们多么巨大、多么凶猛，和它们早期的祖先相比，只是些软弱无力的小爬虫！


  想到这些怪兽，我不禁打了一个寒噤。没有人亲眼见到过这种活的动物。尽管它们在人类出现几十万年之前就生活在地球上，但是根据在石灰质黏土里发现并被英国人称为“下侏罗纪化石”的骨骼化石，人们可以复制出它们的结构，了解它们巨大的体型。


  我曾经在汉堡博物馆看到过一具长达三十英尺的爬行类动物骨骼。难道我这个地球的居民命中注定要和这些古老的动物见面吗？不，不可能！可是铁镐上确确实实刻着有力的牙印，从这些牙印来看，这头怪兽的牙齿是圆锥形的，和鳄鱼一样。


  我惊恐地注视着大海，生怕看到一个海底洞穴的居民蹿出来。


  我想即使李登布洛克教授不像我这样害怕，至少也同意我的看法，因为他在检查了铁镐之后，也用目光扫视着海面。


  “这主意真见鬼！”我自言自语道，“他怎么会想到测量水深的！他一定打搅了某个动物的休息，要是我们在海上不受到袭击……”


  我看了看武器，它们都很好，我稍稍放心了一点。叔叔看着我，用手势对我表示赞同。


  水面剧烈地动荡着，这已经说明了水底的骚动。危险在逼近，必须小心。


  八月十八日，星期二。夜晚降临了，确切地说是睡意来临的时候到了，因为这片海上没有黑夜，直射的光线使眼睛感到很疲劳，仿佛我们是航行在阳光照耀着的北极海面上一样。汉斯把着舵。他值班的时候，我睡着了。


  两个小时后，一阵可怕的震动将我惊醒。木筏被一种难以形容的力量从水面上掀起，抛到一百三十多英尺以外的地方。


  “怎么了？”叔叔叫道，“是不是触礁了？”


  汉斯指着一千三百英尺开外的海面，有一头黑乎乎的东西正在起伏着。我看着叫了起来：“是一头巨大的鼠海豚！”


  “对，”叔叔回答说，“现在又来了一条异常巨大的海蜥蜴！”


  “远处还有一条可怕的鳄鱼！你看它的颚骨有多宽！还有牙齿！啊！它消失了！”


  “鲸鱼！一条鲸鱼！”这时候教授叫道，“我看到它那巨大的鳍了！你看它鼻孔里喷出的水和气！”


  果然，海面上升起了两根高高的水柱。面对这一群海兽，我们惊恐万状。它们大得异乎寻常，即使是其中最小的海兽也能用牙齿把木筏一口咬断。


  汉斯转着舵，想让筏子顺风行驶，以便逃离这群危险的动物；可是他在木筏的另一侧看到了同样可怕的敌人：一只四十英尺宽的海龟和一条三十英尺长的海蛇，后者那巨大的脑袋伸在水面上。


  逃不掉了。这些爬行动物在逼近；它们围着木筏迅速地转着，就是高速行驶的火车也没有它们快；它们以木筏为中心，划出一个又一个圆圈。我拿起了枪。可是子弹打在这些动物的鳞片上，又会有什么用呢？


  我们吓得连气都不敢出。它们来了！一边是鳄鱼，另一边是海蛇。其他海兽全都不见了。我想开枪，汉斯用手势制止了我。两头怪兽从离木筏三百多英尺远的地方游过，相互朝对方猛扑过去，它们是如此狂怒，所以根本没有看到我们。


  战斗在离木筏六百多英尺远的海面上展开。我们可以清晰地看到两头怪兽的搏斗。


  现在其他海兽似乎也赶来参加战斗了：鼠海豚、鲸鱼、海蜥蜴、海龟。我每时每刻都能见到它们。我指给冰岛人看。可是他摇了摇头。


  “两头。”他说。


  “什么！两头？他说只有两头怪兽……”


  “他说得对。”叔叔叫着说，他一直用望远镜注视着怪兽。


  “怎么会！”


  “没错！第一头怪兽长着鼠海豚的嘴、海蜥蜴的头和鳄鱼的牙齿，所以我们会看错。这是古代爬行动物中最可怕的鱼龙！”


  “另一头呢？”


  “另一头是长着龟壳的海蛇，它叫蛇颈龙，是鱼龙的死敌！”


  汉斯说得没错。仅仅两头怪兽就把海面搅得天翻地覆。在我眼前的是两头原始海洋里的爬行动物。我看到鱼龙血淋淋的眼睛大得就像人头。自然给了它强有力的视觉器官，因而它能承受水的压力，生活在深海。人们曾称它是海蜥蜴中的鲸鱼，这不无道理，因为它有着和鲸鱼一样大的体型、一样快的速度。鱼龙在水面上竖起垂直的尾鳍时，我估算出了它的大小：它至少有一百英尺长。它的颚骨也十分巨大，自然学家们认为它至少有一百八十二颗牙齿。


  蛇颈龙的身体呈圆筒形，尾巴很短，四肢像桨。它的身体盖满了甲壳，天鹅般柔软的头颈高高地伸在离水面三十英尺的空中。


  两头海兽狂怒地撕打着。它们掀起像山一样高的浪涛，甚至波及我们的木筏。我们有好几次几乎就要沉没了。海面上传来极为尖厉的叫声。两头海兽缠绕在一起，我无法辨认出它们。胜利者的愤怒令人心惊胆战。


  一个小时过去了，两个小时过去了。战斗进行得依然激烈。两名战士一会儿接近木筏，一会儿又离它而去。我们一动不动，时刻准备开枪。


  突然，鱼龙和蛇颈龙都不见了，水面上形成了一道名副其实的漩涡。好几分钟过去了。难道战斗将在大海深处结束吗？


  猛然间，一只巨大的脑袋伸出海面，这是蛇颈龙的脑袋。怪兽受到了致命的创伤。我再也看不到它的甲壳，只见它的长颈伸起来、落下去、再伸起来、再落下去，就像一根巨大的鞭子抽打着波涛，它的身体犹如被截断了的蠕虫一样扭曲着。海水溅到很远的地方，蒙住了我们的眼睛。但是，这头海兽的垂死挣扎不久就接近了尾声，它的动作逐渐减弱，身体也逐渐不再扭曲，最后这条长蛇一动不动地躺在平静下来的海面上。


  至于鱼龙，它是回到自己的海底洞穴去了呢，还是会重新出现在海面上？


  （陈伟 译）



    
    

  
    
  构想未来


  儒勒·凡尔纳通过每年一部的长篇小说向全世界传达的愿景被一群与他同时代的人引向了不同的方向。这其中有天文学家尼古拉·卡米耶·弗拉马里翁，也有插画家阿尔贝·罗比达。弗拉马里翁在1880年出版了《大众天文学》(Popular Astronomy)一书，不过他早在学生时代就开始创作科学传奇，并且在1862年出版了《可居世界的众多》(La pluralité des mondes habités)与《其他世界的居民》(Les habitants des autres mondes)两本书。这两本书都是非虚构的推想作品。随后他又在1864年出版的《真实和想象的世界》(Real and Imaginary Worlds)一书中进一步渲染了前两部作品的内容——此时凡尔纳的创作生涯甚至还没开始起步。再接下来弗拉马里翁还出版了两部关于灵魂转世的传奇小说——《斯黛拉》(Stella，1877)与《尤安妮》(Uranie，1889)。但是他最重要的作品还是1893年至1894年出版的《世界末日》(La fin du monde)。根据布赖恩·斯塔伯福德的说法，弗拉马里翁的名誉在晚年受到了一定损害，因为那时他对通灵术产生了浓厚的兴趣（就像他的朋友柯南·道尔一样）。


  另一方面，罗比达则是一位讽刺作家，他最杰出的作品都是用石板笔与蜡笔创作出来的。《科幻小说百科全书》的编者彼得·尼古拉斯(Peter Nicholls)和乔恩·古斯塔夫森(Jon Gustafson)称他为19世纪法国最重要且最受欢迎的科幻插画家。起初他为拉伯雷、西拉诺、斯威夫特以及弗拉马里翁的作品绘制插画，后来逐渐开始撰写搭配插画的评论文字。他的大部分插画最早以连载形式在期刊中分期出版。1879年，罗比达出版了以戏谑模仿凡尔纳为主题的《萨图尔宁的非凡历程》(Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul)，并且在书中声称主人公“进入了儒勒·凡尔纳先生知道与不知道的所有国家”。在他职业生涯后期的1890年，他创作了一部以时空旅行为题材的奇幻小说《远古与我们今天同在》(Jadis chez audjourd’hui)。1902年他又创作了一部以时光倒流为题材的小说《世纪之钟》(L’horloge des siècles)。他的旺盛创作力保持到了人生的终末，在1925年还出版了未来幻想小说《空中城堡》(Un chalet dans les airs)。


  不过他最重要的作品当属创作于19世纪80年代的《二十世纪》(Le vingtième siècle)。该系列插画自1882年开始连载，共计50期。插画内容描述了受到新技术影响的未来生活，这些新技术包括电话、电视、食品工厂、海底城镇、飞行出租车以及水下运动。随后他又在1883年出版了续作《电气生活》(La vie électrique)，同年《二十世纪的战争》(La Guerre au vingtième siècle)也在《讽刺漫画》(La Caricature)杂志上连载。他还在1887年出版了同名小说，但内容略有不同。在小说当中，他设想1945年爆发了世界大战，届时飞行器将会轰炸敌方城市并攻击敌人的坦克；毒气和细菌武器都会得到应用；此外还会出现火焰喷射器、潜艇与水下部队。


  在尼古拉斯与古斯塔夫森看来：“上述作品中的文字通常而言并不出众。但是在大多数情况下，这些作品的插画——往往采取了细节详尽的讽刺漫画风格——总是一以贯之地充满了创造性和趣味性……他的机器和武器通常都是精心设计的产物——某些设计或许还能投入使用……”另一方面，I.F.克拉克(I.F.Clarke)在《期望模式》(The Pattern of Expectation)当中指出：“所有这些致命的活动都发生在想象当中的无人区。尽管罗比达描述了城市的灭亡，但他那天真取乐的心态使他无法真正想象未来欧洲全面战争的实际后果。”克拉克将这一点称作“一塌糊涂的预测失败”，并继续指出：“罗比达与其他假想战争的作者们的预测取决于想象力与理智之间的危险差异，这种差异严重妨碍了针对未来可能性的冷静分析。他们设想的世界大战一方面天翻地覆，另一方面却又一切如故；一方面充斥着大规模装备的致命武器，另一方面又不会对工业化世界的复杂结构造成任何灾难性的影响。他们的思想偏见致使他们对于这其中的矛盾视而不见，不以为意。”


  尽管如此，罗比达的确为凡尔纳的想象提供了细节详尽的视觉呈现。克拉克称他为“科幻史上最有才华且最具原创性的艺术家”。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  二十世纪的战争


  ［法国］阿尔贝·罗比达


  一、征兵动员


  1945年上半年出奇地平静。多瑙帝国小规模内战持续了3个月，美国在海岸试图登陆时被我军潜艇舰队击退，中国在科西嘉岛的军事行动被粉碎，除了这些日常的小打小闹以外，欧洲极其平静。


  我的朋友法比尤斯·莫里纳斯是个来自图卢兹的年轻人，颇具魅力，靠吃利息而生活无忧。1945年6月25日，他悠闲地叼起一支烟，把窗户大开着，窗外花园的花香和比利牛斯的微风吹进房间里来。法比尤斯有些疲惫，两天来他一直忙着收拾行李，准备在海滨浴场开放的时节去挪威海岸度假。莫里纳斯之前一门心思准备行李，完全没空收听电话播报的新闻。6月25日中午，他通过电话听说两天前战争的导火索点燃了，本来一片光明的政治前景突然阴暗下来，他很是震惊。严重的是，这次冲突完全发生在金融层面，起因是直击各方利益的关税问题。生意就是生意，如今，文明人的贸易条约要用大炮来保驾护航。“行吧，行吧，”莫里纳斯心想，“只要别耽误我去浴场度假就行。”他手中的烟即将燃尽时，电话那头说：


  “征兵令：


  “今征法比尤斯·莫里纳斯先生为本土空军第六中队二等炮兵，请于今日下午5点到蓬图瓦兹上空3 200米处“雀鹰号”航空舰报道。”


  “见鬼！”莫里纳斯叫着跳起来，“就要1点了，我得赶紧！今年是去不成海滨浴场了。”莫里纳斯已经习惯了匆忙离家，他快速拨了几通电话告别，收好各种证件。随后，他打开抽屉，依次取出自己的装备。45分钟后，莫里纳斯已经系好护腿，绑好军装上衣，大衣斜挂在肩上，自动手枪和长刀收在腰间，氧气囊挂在胸前，和一群人一起进入巴黎通道。而后，一辆专列将他们送至巴黎。4点10分，他们有些木然地到达通道总站，飞行器已经在等待人马到齐。5点整，这队航空员抵达了他们的终点，踏上了“雀鹰号”航空舰的甲板。


  “雀鹰号”的指挥官把士兵们召集起来，告诉他们将在午夜之时宣战，激动的言语中洋溢着爱国之情。机组人员匆忙安顿下来。指挥官时不时看一下手表。忽然，下方传来一声信号，中尉按下一个按钮，启动了电动推进器，“雀鹰号”开始前进，带着我的朋友莫里纳斯驶向荣耀。


  黎明时分，一股令人作呕的气味唤醒了吊床上的莫里纳斯，他登上甲板，发现“雀鹰号”正在穿过一层浓雾。舰队遇上了一队正在执行任务的喷雾飞艇，它们正在用浓雾掩盖边境，以便隐蔽军事行动。


  二、移动碉堡


  法比尤斯扶着“雀鹰号”的栏杆俯身看去，思绪混乱。事情发展之快让他仍处在茫然中，他恍惚间还以为自己在去海滨浴场的途中，“我带泳衣了吗？见鬼！只有量身定制的泳衣才有格调！”


  耳边的一声炮响将法比尤斯猛然拽回现实。他睁大眼睛，前方600米处出现一队敌方的移动碉堡，被浓雾阻碍了前进。工程师用哨声指挥“雀鹰号”全体人员就位：中队机组迅速推进，航空舰展开队形，向敌方移动碉堡的两翼和后方飞去，而敌方正冒着一切风险全力加速，试图突出重围。“雀鹰号”和另外五艘航空舰率先加入近距离作战。


  法比尤斯在左侧二号炮位，他埋头将弹药筒装入弹夹，完全没有看到战斗场面。突然，一记连环炮从炮眼打进舱内，放倒了炮位指挥官和所有其他炮手，只有法比尤斯安然无恙。他毫不犹豫地跳上炮身，异常冷静地仔细瞄准，发射！炮弹出膛后声震天响，目标碉堡瞬间灰飞烟灭。


  浓雾渐渐退去，战斗越来越激烈。已经有十几座移动碉堡被击毁，剩下的反抗也越来越不成气候，但也有两艘航空舰受创，从空中坠落到冒着滚滚浓烟的残骸之间。“雀鹰号”也受到严重损坏，恰好落入一片敌方的移动碉堡中，这些移动碉堡的机组人员伤亡惨重，只得放弃抵抗。战斗结束了：只有少数几座移动碉堡得以幸免，躲进一片森林，航空舰只得放过它们。“雀鹰号”和其他几艘退出战斗的航空舰的机组成员被分配到缴获的移动碉堡中，继续参与战斗。法比尤斯由于表现杰出被任命为副工程师，负责指挥先遣碉堡。


  全速前进！移动碉堡有如被敌人追赶一般急速前进。早上9时许，它轻松突破一片防御工事的严密防线，这里由一个女子军团把守，她们是征召来接替由17至59岁的男子组成的头两道防线的。这些未经沙场的女兵毫无防备，眨眼间被解除武装，这座城市就这样攻下来了。但很可惜，我军未能长久占领这座城市。城市的电话线没有被及时切断，敌人得知有一个小分队大着胆子深入境内，于是决定迅速采取行动将其摧毁。


  午夜之时，移动碉堡载着一个营的敌军抵达城市之外几公里处，他们悄悄潜入，直到郊区才被发现。这些敌军一个个身穿化工服潜入街道，制服上套着围裙，头颈套上皮质头盔。他们在一个花园的露台上悄无声息地拿出神秘而古怪的工具，组装零件，安好管道，不出10分钟，一组化学炮台就装好了。他们将头盔上用棉花填充的面甲放下来，各自就位，只等指挥官一声令下。开火！四颗毒气弹相继发射，在空中划出一道抛物线。


  三、城市遇袭


  法比尤斯和战友们围着篝火扎下营。一名发现异常的哨兵还没来得及拉响警报，第一颗毒气弹就在空中炸开了一团绿色浓雾。随着一声大喊和一股烟雾，另外三颗炮弹相继爆炸。随后是一片死寂。篝火熄灭，无人存活，就连不幸留在城市中的居民也全都在自己家里突然中毒而死。自从科学迅猛发展以来，大家对战争所带来的意外已经见怪不怪了。


  或许是天意，当时法比尤斯又饿又渴，于是去地窖寻找征用的物资。毒气弹爆炸那一刻，他正好在一间密封得极好的小地窖里，与外部空气隔离开来。一群战友里只有他一个人躲过了毒气，但接下来不吃不喝地昏迷了36个小时！与此同时，指挥他所在部队的将军得知敌军已夺回这座城市，于是下令发射1944型远程鱼雷飞艇。飞艇埋伏在3 000米高空的卷云和雨云中，等待夜幕降临城市，随后，推进器启动，飞艇俯冲而下，到适当高度，掷下威力巨大的鱼雷。城市突然被连根拔起，迅速膨胀，在空中炸开。


  不幸中的万幸是，仍在昏迷中的莫里纳斯和其他重量较轻的物体一起被及时抛出了爆炸区域，没有被喷射的火焰吞噬。几乎没有烧伤的莫里纳斯突然从昏迷中醒了过来，发现自己被一股烟柱裹挟着。他使劲抓住手指碰到的一个物体：是和他一起被抛到空中的一个风向标。上升的过程停止了，莫里纳斯感觉到自己开始下坠。他开始慌了。30秒后，他被一股意料之外的清凉感托住了。


  四、医学兵团


  在水底昏迷片刻之后，莫里纳斯恢复了意识，惊慌失措地游上河面。他径直游向河岸，藏身在芦苇丛中。傍晚时分，敌方的化学兵到河边洗澡休息。莫里纳斯看准机会，拿走一套他们的制服穿在身上，混进了返回炮塔堡垒的巡逻队。一名副官安排他在一个大厅站岗，医学兵团的化学兵、医生和药剂师正在那里讨论最后部署。他们计划引爆在法国军队脚下埋好的12颗地雷，其中灌有毒气以及导致恶性高烧、皮鼻疽、痢疾、麻疹、急性牙痛等一系列病痛的细菌。


  地雷已经准备就绪，弹药车即将运走所需的锌质毒气炮弹和细菌弹。但幸亏法比尤斯通晓敌方的语言，完全听懂了他们的计划。他胸中涌起壮志雄心，决心要为拯救军队而献身。他迅速架起步枪，将所有子弹都射向装满毒气和细菌的巨大储藏罐。枪响之后便是骇人的爆炸。我们的英雄莫里纳斯把储藏罐、弹药车和炮弹都炸上了天。高压浓缩的毒气在爆炸时带来无比猛烈的冲击，浓烟翻卷涌动，从各个出口窜出，在平原上弥漫，与空气混合，同时裹挟着种种叫不上名字的刺鼻气味和不计其数的病菌。议事厅里满目疮痍，将军、军官、化学工程师、医生、士兵，所有人都突然倒下，在地上痛苦挣扎，成为莫里纳斯释放的病菌的猎物。疫病在敌军当中迅速传播开来，不到3分钟便蔓延至方圆60公里内。置生命于不顾的法比尤斯幸好戴着化学兵的面罩，并无性命之忧，只是牙痛得厉害。


  法国军队幸免于疫病感染。法军医学兵团驻扎在最前线岗哨的一名微生物工程师听到远方传来的轰鸣声，意识到敌军阵营中发生了意外爆炸，即刻电话通知将军。将军下令要求现有的所有大炮前进，用隔离烟雾保护前线部队。军队左翼已经摆脱敌军威胁，将军在烟雾的掩护下撤出污染区，他突然折回，直捣在右翼行动的敌军。与此同时，莫里纳斯忍着牙齿的剧痛追上部队，向将军报告了自己的行动。莫里纳斯得到将军大加赞赏，受到整个参谋部的拥抱祝贺，还被授予奖章并得到通报表彰，他终于感到疼痛平息了。然而，他还是时不时遭受剧烈的牙痛，不久便只得换上满口假牙。


  再说回敌军的情况。他们的医院接收了179 549名患病的士兵和平民，而且，所有疫病混合之后，产生了一种奇特的全新疾病。全欧洲的医生都致力于研究该疾病，并根据其创造者莫里纳斯的名字将这种疾病命名为“莫里纳斯热”，而其发源地成为一个长期对健康极为有害的地方。


  五、攻坚行动——泵动式机枪兵和通灵者


  法比尤斯·莫里纳斯因为他的英勇壮举被升为泵动式机枪兵团的少尉。这支部队刚刚组建，机动性极强，可以迅速移动到任何地点，立即以猛烈火力覆盖普通火炮部队无法抵达的位置。


  起初，有四个机枪泵被分到莫里纳斯手下，每个机枪泵由五名士兵操作。在首次激烈交火中，莫里纳斯与部下牢牢守住一座房屋的废墟，顶住四次连续进攻，手下换了三拨，只有他一人最终毫发无损地从这场屠杀当中脱身。当晚，他被擢升为中尉。


  战区的土地里尽是用导线连接起来的鱼雷，还有地雷和巧妙隐藏起来的炮塔。士兵行进时不得不万分小心，由电气专家和通灵者打头阵，负责探查地雷并引爆敌军的鱼雷。航空舰师正在别处执行任务，无法从空中炸毁炮塔，只能进行常规的攻坚战。泵动式机枪兵团中尉莫里纳斯参与进攻一组要塞。大炮幸运地接连命中，成功摧毁了驱动炮塔的动力装置，突击队一拥而上，从缺口冲入炮塔内。


  我军攻下了一线炮塔，准备围攻一座防御牢固的大型城市。将军在另一据点组织了一次佯攻，随后在一个暗夜派出一队作为储备力量的通灵者。这些通灵者由科学部长提供，是巴黎最厉害的磁疗师和催眠师。他们慢慢走向敌军防线，使用充满能量的诱导动作，发出阵阵催眠波。真是令人心焦的一刻！防守的敌军会向他们开火，还是被催眠波制服而让通灵者通行呢？


  仍是一片死寂，通灵者继续前进，穿过了层层防线，跟在他们身后的一支纵队先是看到几个岗哨和一些站岗的小兵处于昏迷之中，随后发现驻扎在一个堡垒中的整支部队都因磁疗术释放的困意而一动不动，睡倒在地。将军得到电话通知，命令军队前进，兵不血刃地将堡垒收入囊中。


  通灵者精疲力竭，要休息至少两个小时才能恢复。这对我军来说非常危险。敌人可以在我军设防之前用毒气弹摧毁堡垒。但敌军对所发生的一切毫无觉察，他们的大炮始终沉默着。破晓时分，通灵者体能恢复，再次开始施展催眠术。三名催眠师因脑充血而牺牲之后，首席通灵者凭借强大的意志力，终于用磁疗催眠法让敌军城南防线的堡垒指挥官投降了。


  六、无畏的化学炮兵连


  但战争还没有结束。通灵者睡了一个难得的好觉，随后准备向城内军队发动攻势。他们当晚就开始行动。不幸的是，他们在匆忙行进中忘记探查战场上遍布的地雷，踩踏触发一颗地雷爆炸，整个小队无一幸免。


  只能重新发动常规进攻了。在夜间，将军下令冒着枪林弹雨搭建出一座化学攻城炮台。骇人的军火比拼开始了！空气中燃烧着红、绿、紫、黄、蓝等各色火光，忽闪的火光和巨大的火焰不时划开天空，成千上万的化学炮弹、细菌弹和气瓶彼此交织，各色毒气和毒烟投射而来。敌军的化学兵也发动攻击，这场战役可谓是两支精通化学的部队之间的史诗级对决。面对进攻，敌军当即揭开伪装，亮出两座麻痹性毒气炮台，对我军造成重创。我军士兵中弹后或是身体无法动弹，或是陷入致命昏厥。作为回应，我军发射了会导致严重癫痫的毒气鱼雷。但窒息毒气弹和疥疮细菌弹像冰雹一样密集落入我军阵地。其中，疥疮细菌弹是敌军精妙的新发明。我方化学兵因此付出惨痛代价。最后，我军一名工程师发明了腐蚀液体瓶（硫酸盐遇空气后的产物，后来获得科学院奖章），一夜之间摧毁了敌方炮台。


  就在此时，我方得知，敌军潜艇舰队准备离开母港，其目的地未知，意图或为破坏我方港口，或为在我方海岸某地登陆。一艘侦察艇冒险进入敌军海域，并得以查清这支海军的舰艇数目，其中包括精良的重炮艇、高速装甲艇以及能够在水下快速前进和变换阵型的鱼雷艇。在海上巡游的法国海军的规模和实力也毫不逊色，拥有水下部队和登陆部队。海军上将工程师计划在半路拦截敌军舰队，将其摧毁，而后攻击敌军港口。


  法比尤斯·莫里纳斯收到命令，加入法国海军部队。由于之前的出色表现，他被派往海军担任鱼雷工程师。他受到极力举荐，于是被海军上将任命为最新型水下鱼雷艇“氰化钾号”的指挥官。法比尤斯迅速登上舰艇，开始他的指挥工作。“氰化钾号”的空间非常有限，只能登载六名艇员，是一艘纤细灵巧的小型鱼形艇，可以快速助攻，进行高难度勘测，还能悄无声息地在水域之间穿梭，在大型重炮艇下方放置鱼雷。


  七、“氰化钾号”水下鱼雷艇


  海军上将把鱼雷艇交给莫里纳斯时说：“您在陆地战役中表现得像兔子一样机敏，希望您在水下也继续保持这些优秀品质。”


  “对天发誓！我会向您和敌人证明的。”莫里纳斯谦逊地回答道。


  “氰化钾号”几乎贴着海底，隐身在海藻覆盖的岩石间前进。两天之后，潜艇到达敌方海域，就要进入敌军守卫海岸的水雷防线。莫里纳斯和手下连续72小时不眠不休，解除了三道超过80公里的水雷防线。莫里纳斯在没有触发爆炸的情况下清除了所有水雷，同时小心避免切断任何一根线缆，好让敌军以为防线依然完好无损。


  最后一道水雷防线位于敌军舰队为蓄电池充电的锚地尽头。“氰化钾号”在无人发觉的情况下成功靠近。这次，莫里纳斯没有拆除水雷，而是另有计划：他将敌军的线缆切断，转而将这一列水雷重新连在电池上。随后，“氰化钾号”便藏在岩洞中，通过一根通气管呼吸，静静等待着敌军舰队出港时从此处经过。


  “启动！”莫里纳斯对手下的电工兵发出命令。


  水雷引爆，一股巨大的泡沫旋风席卷而来，七艘重炮艇在空中被炸成碎片，另外五六艘潜艇被冲到岸边，损坏严重。走在前面的几艘重炮艇逃过一劫。英勇的“氰化钾号”从隐蔽处出动，发射的鱼雷命中一艘大型轰炸艇的侧翼。这是“氰化钾号”最后的壮举：大型轰炸艇的前部与“氰化钾号”相撞，撞断了“氰化钾号”的鱼雷发射管，并严重损坏其发动机。就在“氰化钾号”丧失战斗力之时，莫里纳斯发觉所有侦察艇和鱼雷艇都气势汹汹地朝他们围了上来。“只能智取了！”莫里纳斯心想。他并没有逃向公海，而是驶向岸边，沿着海岸行进，以礁石作为掩护。


  “氰化钾号”钻进礁石之间，一路磕磕绊绊地朝更开阔的水域而去，不时追赶上来的敌军鱼雷艇也跟着磕磕绊绊。夜幕降临之时，“氰化钾号”搁浅在一条河流的河口附近。敌军两艘冒失前进的侦察艇也搁浅了，结果彼此相撞。趁着混乱，莫里纳斯让手下穿好潜水服，最后放手一搏。情况十分危急，敌军潜水员已经开始用斧头攻击“氰化钾号”了。“氰化钾号”成员逃向未知的水底。敌军潜水员犹豫片刻，还是跟了上去。莫里纳斯和手下躲进表面黏滑的岩石中，时不时停下脚步，用压缩空气卡宾枪向敌人射出一发子弹。莫里纳斯用钩子勾住岩缝，在河水中顺利前进。


  他们这样走了9天，时而在岸上，时而在河中穿过城市。敌军骑兵在后面追踪着他们的足迹，时而跟丢，时而又跟上。一天，莫里纳斯在水下听到了震耳欲聋的炮声。因为水是很好的声音导体。炮声应该是从100公里开外的战场传来的，可以重归法国军队了！


  “振作起来，前进！”


  又是3天急行军。他们万分小心，平安穿过了若干敌军部队。莫里纳斯终于认出了熟悉的制服。他和手下的潜水员在河岸边的一场枪战中出现在了大吃一惊的士兵面前。


  正在用电话下达命令的将军问：“这些人是哪儿来的？”听莫里纳斯讲述完来龙去脉后，将军忍不住赞叹：“好样的！”接着又说，“在你们去野战医院之前，我还有个任务交给你们。”


  “随时听候命令！”莫里纳斯回答道。


  “你们还要下一次水。”而莫里纳斯回答道：“立刻执行！”


  “你带着手下潜到河底。离此处4公里是敌人的第一道防线，你们要穿过去！防线后面是敌军的大型移动装甲炮塔，你们要躲过他们的火力……你们到炮塔后方，找到敌军连通左右翼部队的电话线，把它们切断，我会牵制住左翼兵力，摧毁右翼部队。你们完成任务后再绕开炮塔火力，回来向我报告。出发！”将军话音未落，莫里纳斯已经出发了。


  八、“空中轻骑兵39号”


  莫里纳斯顺利完成任务返回，身上又添两处新伤。他立刻住进野战医院，很快又被转往法国本土医院。他于3周后康复，重返空军舰队，奉命指挥“空中轻骑兵39号”。莫里纳斯根据总工程师指令，绕道抵达敌方北部省份，在各处俯冲，以扰乱军情，切断线缆，对城市造成破坏，并找机会炸毁敌军碉堡。


  在莫里纳斯的指挥下，“空中轻骑兵39号”凭借快速袭击、急速俯冲和出其不意的进攻，在敌方领土上造成了前所未有的破坏。敌方空军徒然搜索之时，莫里纳斯已经在200公里以外进行破坏活动了。最后，敌军咬牙切齿地派出一整个中队追击，还派出了大批单独作战的小型鱼雷飞艇。一名侦察兵发出警报，“空中轻骑兵39号”被无数大小不一的鱼雷飞艇追上并包围起来，每艘飞艇上都有两名至六名敌人。莫里纳斯明白，此时只有放手一搏，才有可能拼出一条生路。他亲自操作，冒着极大的危险，开足火力冲出鱼雷飞艇的包围圈，成功地从敌军当中逃了出来。


  莫里纳斯心想：“见鬼！既然在这里无法施展，那我去突袭他们的殖民地好了！”接着，“空中轻骑兵39号”乘着一阵大风径直飞向南方，身后只有几艘鱼雷飞艇还在穷追不舍，它们猜到了他的计划，竭尽全力想要追上来。莫里纳斯绝不容许自己被追上或是受袭。他使出计谋，让鱼雷飞艇接连坠毁。但最后一艘鱼雷飞艇殊死一搏，摧毁了“空中轻骑兵39号”的发动机推进杆和方向舵。敌军殖民地因此逃过一劫。莫里纳斯迫降在一条河流岸边的一片丛林中。经过位置测定，他得知这里是白尼罗河，几百公里之外是比利时的非洲领地、大湖帝国、法属刚果王国和美国殖民地。


  莫里纳斯正在修理“空中轻骑兵39号”。突然，一群野兽被新鲜肉味吸引，聚集过来，严重干扰了士兵的工作。真是狭路相逢！一群狮子，一对犀牛，几条品种各异的蛇，还有整整一大家子鳄鱼！


  “这么多野兽！”莫里纳斯边喊边向后退。推进器被拆开了，无法运转，“空中轻骑兵39号”完全动弹不得。狮子和鳄鱼越来越近，越来越躁动。


  “大家可以自己选，别挑花了眼才好。”莫里纳斯的副手讲着冷笑话，“是想到狮子胃里还是到鳄鱼肚子里？”


  “算了吧，”莫里纳斯叫道，“我说了，这些不过是些动物而已！……咱们不是还有硫酸吗？快去机舱里拿！”


  他们费力地将一大桶硫酸和一个手动泵抬到甲板上，架起了防御装置。莫里纳斯先向即将毁坏“空中轻骑兵39号”的一头蠢笨犀牛发射了一记鱼雷。公犀牛被炸得四分五裂，母犀牛受到了震慑。“女士，您也想来一颗鱼雷吗？”莫里纳斯优雅地问道。


  狮子、蛇、鳄鱼向莫里纳斯和手下的隐蔽处逼近了。轮到泵上场了！大股硫酸时而命中威严的狮王，时而落进攒动的鳄鱼群中，效果十分可观。猛兽个个上蹿下跳，哀嚎打滚。“继续喷！”莫里纳斯轻轻说道，“一个也别落下！”大家继续奋力泵射硫酸，两个士兵趁机加紧修理推进器。突然间，换上备用舵的“空中轻骑兵39号”飞了起来。被硫酸烧得面目全非的狮子、蛇和鳄鱼从甲板上摔落，在岩石上撞了个粉身碎骨。


  九、空中对决


  “空中轻骑兵39号”回归正位于地中海上空的空军舰队。由于时间紧迫，上将工程师对莫里纳斯草草表示祝贺之后，便立即将他派往先遣部队。根据命令，先遣部队只负责在发现敌方舰队时发出消息，而不与敌军交火。但是，在巡航的第二晚，“空中轻骑兵39号”在高空巡视时，借以隐蔽的云团突然散开，他们一下子暴露在敌军的一艘大型轰炸飞艇前。莫里纳斯前往位于法国南部昂蒂布的空中军火库补充弹药，随后迅速返回战场。敌军舰队已经被发现，本世纪最大的一场空战即将开始。“空中轻骑兵39号”的位置在战线最左翼，莫里纳斯一只手放在发射按钮上，用目光搜寻着旗鼓相当的对手。战斗异常激烈！许多飞行器相撞，被炮弹开膛破肚，从高空坠入深海。双方作战都十分英勇。焦灼的长久对战之后，胜利的天平微微向我军倾斜。正在这时，阴沉许久的天空中，一场可怕的暴风雨来了。仍在交战的两军飞行舰队被旋风裹挟着，越过直布罗陀海峡，来到了汹涌的大西洋上空。整整三天，幸存的飞行器随暴风飞在空中。我军和敌军不时从云间看到对方，便继续开炮，但目标转眼又不见了。风忽然停了，在不远处的蓝天碧海之间，美洲海岸出现在眼前。


  “是墨西哥！”莫里纳斯测定位置后说。他向身后望去，目力范围之内只剩下一架敌军飞行器了。双方经过战斗和风暴的考验，操控系统都已受损，急需着陆修理，但谁也不愿意放弃战斗。莫里纳斯亲自瞄准，甫一开火便正中敌机外壳。炮火一刻也不停息，两架飞行器在空中盘旋，瞄准，忽高忽低，试图找到对方的失误。双方在交火中来到一座墨西哥大城市的上空，当地居民紧张地观望着战况。已有几颗炮弹落入城中，炸毁了三幢房屋，造成多起严重事故。终于，一颗炮弹准头不错，穿透敌机，致使其操控失灵，缓缓下坠。但敌机不顾险情，又向“空中轻骑兵39号”发射了十几颗炮弹。只听地面传来一声惊恐的尖叫。一片烟雾中，两艘飞艇都旋转着，坠落在城市中。


  惊人的爆裂伴随着骇人的坠机。只听一记雷鸣般的声响，敌机不偏不倚撞上一座纪念碑，消失在废墟下面。而“空中轻骑兵39号”的坠落速度减缓，划出一道曲线，机头朝前，轻轻落入一片优雅的住宅区中。一片吱呀作响，一座外观气派的大楼的屋顶被撞穿，裂了开来，“空中轻骑兵39号”穿过三层天花板，毁坏了所有隔墙，最终在底层的一套华丽公寓中停了下来，莫里纳斯一身荣耀和战伤，落在房间家具上，昏了过去。


  住在这套公寓里的千金小姐是墨西哥的上层贵族。她受到惊吓，昏倒在奄奄一息的莫里纳斯身边。她比莫利纳斯先醒了过来，接着开始组织抢救。这位年轻的墨西哥姑娘名叫多洛蕾丝，她不放心让别人照看从天而降到她家的英雄。这位英雄不仅闯进了她家，大概也已经闯进了她的心。2周后，莫里纳斯身体基本恢复，此时，城中各处都已在传颂他的英勇事迹。多洛蕾丝的父亲身穿正装，邀请从天而降到他家的法比尤斯成为他们家族的一员。“空中轻骑兵39号”的指挥官正好尚无婚约。接着，传来的电报向全世界宣告，刚刚签订了激动人心的和平条约。


  就这样，我的朋友法比尤斯·莫里纳斯身体康复了，结了婚，没多久便乘着重整一新的“空中轻骑兵39号”，踏上了返回法国的凯旋之旅。


  （白钰 译）



    
    

  
    
  寻找人之初


  大J.H.罗尼是法国科幻小说发展进程中的重要人物。当代受众了解此人主要是通过1981年的电影《火之战》(Quest for Fire)，该电影改编自他在72年前出版的同名长篇小说《火之战》(La Guerre du Feu，1909)。大罗尼是一名讲法语的比利时作家，原名约瑟夫—亨利·博埃克斯(Joseph-Henri Boëx)，后来与弟弟贾斯汀共用J.H.罗尼这个笔名总计14年，其间两人合作创作了一部分作品。兄弟二人于1907年结束了合作关系，此后约瑟夫·亨利在为作品署名时自称“大”罗尼，而弟弟贾斯汀称作“小”罗尼。


  大罗尼的长篇科幻小说中只有一本在其生前被译成英文，即《巨猫》(Le félin géant，1918)。大罗尼痴迷于史前人类。1990年出版的法文版罗尼科幻合集包括了《瓦米雷》(Vamireh，1892)、《艾莉玛》(Eyrimah，1893)、《蓝河的于尔伏》(Helgvor du fleuve bleu，1930)，以及上文提到的两本书。史前小说在19世纪与20世纪之交风靡一时，远在琼·奥尔(Jean Auel)的作品问世之前，就诞生了斯坦利·沃特洛(Stanley Waterloo)的《阿布的故事》(The Story of Ab，1897)、H.G.威尔斯的《石器时代的故事》(A Story of the Stone Age，1897)，还有杰克·伦敦的《在亚当之前》(Before Adam，1906)等此类长篇小说。对人类物种初兴之时的兴趣从未真正消失，并且在随后的几十年中屡屡再现。显著之例便是瓦尔迪斯·费舍尔(Vardis Fisher)的十二卷巨作《人的誓约》(The Testament of Man)的前五卷。20世纪50年代，诺贝尔奖获得者威廉·戈尔丁(William Golding)也在《继承者》(The Inheritors，1955)中探讨了人类的早期发展。


  达蒙·奈特翻译并出版了大罗尼两篇最著名的短篇小说。奈特将大罗尼称作“法国文学的巨人，龚古尔学院主席，龚古尔兄弟与阿尔丰斯·都德的朋友。在漫长的一生中，他出版或发表了约107部长篇小说、文章、戏剧剧本、回忆录等。其中只有少数是科幻小说，但都是开山之作，科幻萌发的新芽。大罗尼，而不是凡尔纳，被视为法国科幻小说之父”。


  鉴于凡尔纳耗费毕生来创作“奇异旅行”丛书，而且还将秉承冒险脉络的科幻小说名正言顺地推向了全世界，将大罗尼称作法国科幻之父的说法或许略显夸张。但显然大罗尼给科幻小说带来了凡尔纳既不具备也从未想过的文学敏感性，此外还促使科幻小说关注日常生活与人际关系在不寻常环境当中的私密细节。大罗尼将科幻小说当作文学的一分子来对待，从而让文学界接受了科幻小说的概念，而科幻小说在他的手中也确实成了文学。至少从这层意义上来说，科幻小说后来之所以能够以从未在美国实现过的方式在法国受到尊重，并且得到法国主流文学界的接纳，大罗尼可谓居功至伟。


  在奈特翻译并出版的两部短篇小说之一《形》(“Les xipéhuz”，1887)当中，大罗尼讲述了史前人类与非有机生命的外星人相遇的故事；在另一篇短篇小说《另一个世界》(“Un autre monde”，1895)当中，大罗尼塑造了一个父母为正常人类的变异人超人。还要再过40年，奥拉夫·斯台普顿(Olaf Stapledon)才会创作这一概念领域内第一部也是质量位居前列的科幻长篇小说《怪人约翰》(Odd John，1936)。


  这两部短篇小说以及《地球末日》(“La mort de la terre”，1908)都收录在1978年出版的大罗尼短篇小说合集《形与地球末日》(The Xipehuz and the End of the Earth)当中，由加州大学河滨分校学者乔治·斯拉瑟(George Slusser)翻译。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  另一个世界


  ［法国］大J.H.罗尼


  一


  我出生于海尔德兰。那里的几亩薄地和一湾混水便是我们的家产。田边生着松树，风吹过时会发出金属的声响。整个农庄没几间能住的房子，农庄也在孤寂中一步步走向死亡。我们来自一个古老的牧民家族，家里曾经人丁兴旺，现在只剩下我的父母，我的妹妹和我自己。


  一开始我的命运凄惨，后来我却成就了少有的光辉人生。我遇见了知音之人，他教授的知识人世间只有我能知晓。不过在这之前我曾长久地经受苦难，我绝望过，疑惑过，内心的孤寂一度侵噬着我最坚定的信念。


  来到这个世界的时候我的构造就与众不同。从一开始我就是别人惊诧的对象。我并不是畸形：别人说我出生的时候脸和身体比普通婴儿还要显得优雅一些。但我却有着最不平常的肤色，一种浅紫色，这颜色非常浅，但却非常鲜明。在灯光下，特别是在油灯下，颜色还要更浅一些，几乎成了一种古怪的白色，好像是百合浸到水里显现的那种颜色。至少，这是其他人的看法——这么说是因为我看到的我自己完全不同，而我看到的世上其他事物也和别人看到的完全不同。随着时间的推移，我身上其他异常之处也逐渐显现出来。


  虽然出生时看上去还算健康，但我的成长过程非常艰辛。我身形枯瘦，没有一时不在叫苦，在我八个月大的时候还没人见过我笑。很快大家就对把我养大成人不抱希望了。斯瓦登丹的医生说我先天不足，只有在健康卫生上倍加小心才能保住性命。日复一日，人们觉得我指不定哪天就不在了。我想，我的父亲已经认命了，作为一个循规蹈矩的荷兰人，他的古怪孩子让他很丢面子。而我的母亲却相反，我有多古怪她就有多爱我，她后来甚至认为我的肤色挺可爱的。


  事情就是这样，直到一件小事救了我的命：鉴于我身上发生的事情都属于异常，人们对此事议论纷纷，却又并不觉得出乎意料。


  家里一名女仆离开之后，我们请了一名弗里斯来的结实姑娘顶替她。她踏实肯干，但是嗜酒成性。我被托付给新来的女仆照顾。她见我如此孱弱，便突发奇想，偷偷给我喝啤酒和兑了水的杜松子酒，在她看来这个药方包治百病。


  更奇怪的事儿发生了，我开始有了力气，而且显示出了对酒惊人的偏好。女佣暗自高兴，我父母和医生表现出的惊奇也让她沾沾自喜。被逼问到最后，她只好吐露缘由。我父亲暴怒不已，医生连呼这是迷信和愚蠢。他们给女仆们下了严格的命令，并且不再允许这个弗里斯来的女仆照看我。


  于是我又开始变瘦，日益憔悴，直到母亲心软，在我饮食里添回了啤酒和杜松子酒。立刻，我又找回了活力和生气。经验证实，酒精对我的健康必不可少。我的父亲觉得这件事让他蒙羞，医生则给我开了些药酒以求息事宁人，自此我的健康再没出过问题——有人由此便说我日后必定是个酒鬼放荡子。


  这个事件之后不久，我周遭的人又发现了一个异象。我的眼睛本来很正常，后来开始奇怪地变浑浊，好像蒙了一层很厚的角质，像某些甲虫的鞘翅一样。我的医生推测我会失明，但也承认这个现象着实奇怪，之前从没研究过类似病例。很快我的瞳孔和虹膜变成一个颜色，渐渐混淆不清了。另外人们还发现我可以直视太阳而不会感到不适。事实上，我完全没有失明，甚至不得不承认我视力状况相当好。


  我就这样长到了三岁。根据邻居的说法，我是个小怪物。我淡紫的肤色几乎没变；眼睛变得完全不透明。我话讲得不利索，但语速非常快。我双手很灵活，干细活儿明显好于干粗活儿。如果我肤色正常，眼球透亮的话，我算得上优雅而漂亮，这一点大家都不否认。我展现出一些聪明才智，但因为有些缺陷，身边的人也帮不了我。更何况，除了我母亲和弗里斯来的女佣之外，没人喜欢我。对于外人来说，我就是一个满足他们猎奇心的物件，对我父亲来说，则是持续的耻辱。


  如果说，一开始他还抱有一丝希望，想我有朝一日变回一个正常人，随着时间的推移，他也放弃了这个念头。我变得越来越古怪，从我的品味、习惯、品质各个角度来说都是这样。到六岁的时候，除了极少的蔬菜和水果之外，酒精几乎成了我唯一的食物。我个子长得极快，但出奇地又瘦又轻。说我轻不是因为我不重，而是我密度轻——我在水里游泳完全不费力，可以像白杨木板一样浮在水上，头和身体都不会下沉。


  我身手也很敏捷，和轻盈的身躯相称。跑起来的时候我像一只野羊一样，能轻易在无人敢涉足的鸿沟和障碍间自由穿梭。一眨眼的工夫，我就上了一棵山毛榉的顶端，甚至，我能一下跳上农庄的房顶。不过，背负稍微沉一点的东西对我来说就是负担了。


  总之，这些现象表明了我不寻常的本质，他们将我与别人区别开来，让我不太合群但却没让我被划分在人类范围之外：我可能是个怪物，但比那些生来头上长角，长动物耳朵，牛头马面，乃至身上长鱼鳍，没长眼睛或者三只眼，四条手臂或者四条腿，或者不长胳臂腿的，要正常多了。虽说我皮肤颜色不太一般，但和常年风吹日晒的人的肤色也差不多；我的眼睛虽然不透明，但也不令人生厌；我的敏捷算得上是个优秀品质；至于我对酒的依赖可以被看作一种常见的恶习，天生嗜酒。而那些粗人，包括我们家的弗里斯女佣，只当这是对杜松子酒“功效”的肯定罢了，同时这也有力地证明了他们绝佳的品味。关于我语速过快，旁人很难跟得上，人们只当我吐字不清，和学说话的孩子没什么差别。因此，严格来说，虽然与众不同，但我身上并没有什么吓人的地方，这是因为，我最奇异的特点并不为周围人所知：没人注意到我看见的世界和正常人看见的不一样。


  有些东西我看得没有别人清楚，但我能看到很多其他人看不到的东西。特别是颜色上，常人讲的赤橙黄绿青蓝靛，在我看来只是深深浅浅的灰色，但我能看到紫色，以及紫色以外一系列普通人看来只是暗色的颜色。后来我发现自己还可以辨别出十五种不同的颜色，它们就像黄色和绿色一样截然不同，当然，那些颜色中间还有无数的过渡色。


  另外，我眼中的透明度和普通人眼中的也不一样。我透过玻璃和水看东西比较模糊，玻璃对我来说是彩色的，浅浅的一层水对我来说也是彩色的，很多所谓“透明”的水晶对我来说近乎不透明，相反，一些在别人看来不透明的物体却阻挡不了我的视线。大体上，我能看穿的物体比你们普通人要多，自然中到处都有半透明和浑浊的物体，对我的眼睛来说，完全不透明的物体是少见的例外。我能透过木头、叶子、花瓣、磁铁、煤炭等物体看到东西。但当物体达到一定厚度的时候，我无法看透了，比如说一棵大树，一米深的水，一大块煤或石英。


  金子、铂金、水银在我看来是黑色且不透明的，冰是发黑的。空气和水蒸气是透明的，但是彩色的，某些钢片、某些纯度高的黏土也是。我能透过云朵看到太阳和星星，我还能清晰分辨出天上飘着的不同的云朵。


  这种与普通人视觉上的差别，就像我之前说的，几乎没有被我身边的人注意到：他们只觉得我分不清颜色，属于一种常见的残疾，没什么值得注意的。而且这个不同之处对我的生活没什么影响，因为我对事物形状的感知和大多数人是一样的，甚至可能会更敏感一些。颜色的称谓对我来说不是问题，只有形状一样的新事物出现并需要通过颜色区分的时候我才会觉得为难。当一个人说这件长衫是蓝色，那件是红色，不管在我眼中它们真实的颜色如何，我只要记住它们分别是哪件长衫就好了。


  从上面来看，你可能觉得我是用某种方式将我见到的颜色和别人的一一对应起来，就跟我也能看到他们眼中的颜色一样。但事实上，前面说到过，别人眼中的红黄蓝绿，当这些颜色是纯色，就像棱镜中折射出的纯色那样的时候，它们在我眼里只是有些发黑的灰色，对我来说算不上颜色。然而在自然中，这样的纯色很少，情况就不同了，比如，一件所谓绿色的物体，对我来说是一种复合颜色；换一件所谓绿色的物体，对你来说颜色跟第一件一模一样，对我来说则完全是另一种颜色。由此你可以看出来，我的色谱和普通人的色谱完全对应不起来。我接受将铜和金子的颜色都称为黄色，就像你们同意将矢车菊和虞美人的颜色都叫作红色一样。


  二


  如果你们觉得我视觉上跟普通人的不同已经很新奇了，那跟我接下来要讲的相比，这根本算不得什么。我看到的色彩、透明度完全不一样的世界，我那能透过云彩和黑夜看到星星，以及透过树丛看到隔壁房间或者庄园外面发生什么的能力，这些与我察觉到的人类之外的另一个生命世界相比，简直是小儿科。这个世界就在人类周围，但人们对它毫无知觉，也从没有过任何直接接触。在普通人看到的动物群落之外，还有一个在外形、组织形式、生活习俗和繁衍方式上与之毫无相似之处的群落。这个群落在我们身边生活，我们对它们构不成任何障碍，它们从我们身边的事物中汲取活力并与之互相影响，而我们却对它们的存在一无所知。这个动物群落，就像我说的那样，也不知道我们的存在。两个动物群落在互不知晓的情况下各自发展。这个生命世界，像我们的世界一样多元，从它们对地球表面的影响来看，它们甚至比我们还要强大：它们可以在水中、空中和地下活动，同时改变这些介质，就像我们一样，但比我们还要高效，因此它们也间接影响到我们的命运，就像我们也间接影响到它们的命运一样。童年和少年时代我只是注意到它们的存在，而这五年以来，我狂热地研究着曾在我眼前出现和正在我眼前出现的旁人见不到的一切。


  三


  现在回想起很久以前刚注意到另一个世界的时候，我当时深深地被与我们如此不同的造物所吸引。一开始，我将另一个世界的生物跟其他生物混淆，但我发现其他人对这些生物并不惊讶，甚至没人做出任何反应，我便觉得没必要指出它们的奇特之处。六岁的时候，我已经完全知道这些生物跟田里的植物还有农场的家畜之间的区别，但我还是会将它们和没有生命的火光、水流还有云彩混淆，因为这些生物摸不到碰不着，当它们挨上我的时候，我没有任何感觉。它们的形状非常多样，但都具有轻盈、不立体的特点，简直像移动的二维图画，或是几何图案一样。它们可以穿过所有的有机体，但是有时会受到一些我见不到的东西的阻碍。


  以上这点之后我再描述。现在，我只想指出并明确它们外形的多样性、几乎没有厚度、不可触摸以及行动自由的特点。


  快到八岁的时候，我终于可以清楚地将这些生物与大气现象和我们的生物界区别开来了。这一发现让我欣喜若狂，我试着向别人诉说这一发现，但从没成功过。一方面，我说话让人难以理解，另一方面，别人并没有我那样奇怪的视觉。他们没心思花时间解读我的手势和句子，也没人愿意承认我能够看穿木板，尽管我已经给出种种证明。在我和别人之间，有一种无法跨越的隔阂。


  没有人理解我，我只能将自己封闭在失落和幻想中。小小年纪，我便成了一个独行者。人们在我身边觉得不自在，和同龄的小孩一起玩的时候，我也觉得不自在。我不是被欺负的对象，我的速度和机敏帮我躲过孩童的把戏，并让我能够轻而易举地报复。一有风吹草动，我转眼就躲远了，别人怎么也追不上我。不管几个人一起也没法把我围起来，更别说能动我分毫，或者耍伎俩骗我进圈套。虽说我手无缚鸡之力，但我爆发力惊人，嗖的一下就能冲出重围，还能出其不意给对手以结实的一击。也因为这样，那些孩子不再找我麻烦。他们知道我不会生事，但又觉得我像个巫师，不是有骇人法术的那种，而是遭人白眼的那种。我也就此过上了一种离群索居的寂静生活，还好有我温柔的母亲使我通达人性，虽然她整天操劳，顾不得时时安抚我。


  四


  我接下来会先简要地描述几个我十岁时发生的场景，以便读者对我前面的介绍有个具体认识。


  那是一个早上，厨房里光线很好，那种光线对我父母和家里的用人来说是浅黄色，对我来说则是五光十色。早餐是面包和茶。但我不喝茶。用人给我端上一杯杜松子酒和一个生鸡蛋。母亲温柔地照料我，父亲则问我些问题。我试着减慢语速，好好回答他，他只能零散地听到一些音节，他耸耸肩，大概是想：“这个孩子是学不会说话了。”


  母亲同情地看着我，觉得我只是有点笨罢了。家里的用人们对我这个紫色的小怪物已经见怪不怪。弗里斯的女佣早就回她老家了。我有个妹妹，这时才两岁，常常在我身边玩耍，我很爱她。


  早餐结束后，我父亲和用人一起去田里，母亲则开始日常的劳作。我在院子里跟着她。家里的小动物来到她旁边。我饶有兴致地看着它们，我很喜欢它们。但就在我四周，另一个世界的生物在我身边躁动不安，更加吸引我的注意力：这是只有我一个人可以了解的秘境。


  在这棕色的土地上，散布着几种形状的生物，它们走走停停，贴着地表微微浮动。它们分为不同的种类，它们的外形轮廓、行动方式，特别是穿过它们的光线在布局、轨迹和颜色上各不相同。还是孩子的时候，我就发觉这些光线是构成它们生命的主要部分。尽管它们形体的质地相对来说是暗淡无光的，但它们体内的光线却总是很耀眼。这些光线形成错综复杂的网络，从几个中心发出，渐渐扩散，直到渐渐消失，模糊不清。它们在色调上有数不清的差别，弯曲程度也多种多样。同一条光线上的颜色也有很大差别，形状上的差别则没有那么丰富。


  总体来说，这些生物的特征是：轮廓清晰但不太规则，体内有几个发光中心，多种颜色的光线频繁地互相交叉。当它们活动起来的时候，光线也跟着颤动闪烁，发光中心随之时而缩小，时而扩大，但与此同时轮廓几乎没有变化。


  我清楚地看到这一切，尽管我那时还不能准确地定义它们，我完全被这些摩地根的魅力所征服，久久地凝视着它们。其中一个长宽几乎都有十米，缓慢地穿过院子，而后消失了。它拖着几条纤绳一样粗的带子，发光中心像鹰的翅膀一样大，我对它极其感兴趣，甚至有些恐惧。我犹豫了一下是否要跟着它，但其他的生物吸引走了我的注意力。他们大大小小很不一样：有的比我们见到的最小的昆虫大不了多少，有的竟能长达三十多米。它们行进的时候贴在地上，当遇到障碍物时，比如说一堵墙、一座房子，它们会像吸着障碍物的表面一样继续移动，同样轮廓不会有很大改变。但当障碍物是活物或者曾经是活物的时候，它们可以直接通过：就这样我千百次看到它们从一棵树中间，或是一只动物或一个人脚下钻出来。它们也可以这样穿过水体，但通常它们更愿意待在水面。


  除了在地上的摩地根之外，我在空中也能观察到别人看不到的种群。它们光芒四射，灵活机敏，有着多种形态，最美的鸟儿在它们身边也显得暗淡和笨重。它们也有着线形的轮廓，但底色不再是灰色。它们发着奇异的光芒，像太阳一样闪耀，光线像叶脉一样伸展出来，发光中心剧烈地跳动。我将它们称作飞根，它们的形状与地上的摩地根相比更不规则。通常，它们通过有规则的收缩、交叉和舒展进行移动，但我当时懂的不多，无法分辨我的想象与现实。


  那天我穿过一片割过的草地时，一只摩地根正在跟另一只打架，它们成功地吸引了我的注意力。它们之间经常有争斗，这很让我激动。有的时候，打斗的双方势均力敌，但更多的时候是强的一方攻击弱的一方（弱方不一定是个头小的）。现在的情况是，弱小的一方在短暂的防御之后开始逃跑，进攻的一方紧追不舍。它们速度飞快，但我还是能跟上它们继续观战，直到分出胜负。搏斗又开始了，它们结结实实地冲向对方，撞击之下它们闪闪发光，光线直指它们相撞的接触点，光线的中心变暗，缩小。一开始，搏斗双方不相上下，弱的一方展开更凶猛的攻势，甚至比对手略胜一筹。它想借机再次脱身逃走，但无奈对方迅速追击并将它捉住，用自己的轮廓形成新月形的包围圈锁住了它的去路。这是弱势一方最想避免的情况，它通过剧烈挣扎试图挣脱强势一方的攻击，但反抗不及之前有力，显得很急促。现在，我看到它所有的光线都在颤抖，光线中心绝望地跳动着，渐渐地，光线暗了下来，变细了，光线中心变得模糊。几分钟之后，弱势一方重获了自由，它慢慢走开，显得暗淡而虚弱。他的对手，与之相反，变得更加耀眼，光线的颜色更加鲜明，光线中心更加清晰和活跃。


  这场搏斗深深地打动了我。我对其产生种种幻想，将之与我见过的动物打斗作对比。我困惑地发现，总的来说摩地根不会要对手性命，获胜的一方将手下败将的力量吸走之后就会收手。


  到了早上八点的时候，斯瓦登丹学校就开门了。我一跃跳回农场，拿上书，迅速来到我的同类之间，他们谁也不知道一个无比神秘的世界就在他们身边，谁也不知道他们正在穿过一些生物的身体，而这些生物也从他们的身体一穿而过，双方都对这一现象毫无知觉。


  在学校我算不得一个好学生。我写出来的字非常潦草，歪歪扭扭难以辨读，说出来的话别人也听不懂。我漫不经心得非常明显，老师总要对我说：“卡尔·文德瑞克，你看够飞来飞去的苍蝇了吗？”


  唉，我亲爱的老师，我确实在看苍蝇，但教室里的飞根更是紧紧牵动着我的心弦。所有人，特别是您，作为智慧化身的老师，对此不知不觉，更让我的心头异常激动不安。


  五


  十二岁到十八岁那几年，是我人生中最艰难的一段时光。


  首先，我父母试图送我上中学，我在那儿得到的只有痛苦和失望。经历种种困难之后，我基本能清楚地进行日常对话了。我得非常努力才能慢慢吐字，显得笨拙，也没有抑扬顿挫。但一涉及复杂一点的东西，我的语速就会不由自主地变快，这时就再没人能听懂我的话了，所以我的成长无法通过口头叙述让人注意到。另外，我的字迹也难以辨认，字母都连在一起，由于我不耐烦，常常漏写字符和词，一切都乱糟糟地堆在一起。书写是如此沉重，如此令人窒息，比说话还要让我痛苦。有时候，我试着写作业，但实在太费劲，以至于开始不久就大汗淋漓，很快就没了精力和耐心，感觉就要晕过去了。相比之下，我宁愿被老师批评、被父亲责骂、遭受惩罚、挨饿、被看不起，也不想再写作业。


  就这样，我基本完全没有了表达的机会。因为长得瘦小，肤色奇怪，眼睛不透明，我本来就是别人取笑的对象，又因为无法和人沟通，别人完全把我当成傻瓜。我最后不得不退学，认命当个乡野村夫。我父亲决定放弃一切对我的希望那天，他出奇地温和，说：“可怜的孩子，你看，我已经尽了为父的责任了，以后你过得怎样也不要怨我。”


  我非常受触动，留下了滚烫的泪水，我从没有为自己的格格不入感到如此痛苦。我不知哪来的勇气，轻轻地抱住我的父亲，低声说：


  “但我不是个低能儿。”


  事实上，我那时自认比我的同学们高一等。一段时间以来，我的智力有了显著的提高，我可以阅读、理解、推测，我可以通过无数世上只有我可以看到，而旁人看不到的对象进行冥想。


  我的父亲听不清我说的话，但他被我的拥抱感动了，说：“我可怜的孩子。”


  我看着他，陷入巨大的悲痛，因为我从此知道，我们父子之间的鸿沟永远无法弥合了。我的母亲，出于爱的直觉，知道此时我并不比同龄的孩子差。她充满温情地凝视着我，对我说着来自她内心的简单却温柔的话语。即便如此，我还是不得不退学了。因为我肌肉没什么力量，便被安排照看绵羊之类的家畜。我欢天喜地地答应了。我不需要牧羊犬帮忙，马群里不管是小马驹还是公马，哪一个也没有我敏捷。


  就这样，我十四岁到十八岁时过着牧羊人的孤独生活。这比我之前经历的都更适合我。沉醉在观察、沉思，还有不时的阅读之中，我继续丰富着我的大脑。我不停地对比我眼前的两个世界，从中形成关于宇宙组成的想法，我模糊地勾勒出一些假设和运行系统。如果说这一时期我的思考还与事实相去甚远，提不出清晰的综述——这些想法都是青春期少年那种不成系统、稍显急躁，却充满激情的想法——但至少它们不乏新意，而且层出不穷。我不得不承认，这些思考完全源自我独特的体质。它们还没有完全成熟，但不夸张地说，我自信自己这些思考在逻辑和精密程度上已经远远超过了同龄人。


  在我被排挤的时候，我没有伙伴，跟周边人，即便是和我最爱的母亲也没有真正的交流，我的思考是我悲伤生活中唯一的宽慰。


  在十七岁的时候，生活于我变得实实在在无法忍受。我厌倦了幻想，厌倦了在思想贫瘠的孤岛上过混沌的生活。我陷入了颓废和厌烦之中，甚至几个小时都不动一下，对整个世界丧失兴趣，对家里发生的事情毫不关心。我能看到别人看不见的精彩事物，那又如何呢？反正这些认知都会跟我一起死去。我窥探到了生物的秘密，看到了两个有生命的世界互相穿插而又互不了解，这些见识对我有什么用呢？如果我能通过某种形式教授或分享，这些事物本应使我陶醉，让我充满热情和活力，但这些徒劳、没有产出、荒谬而可怜的思考，成了我与别人永久的心理隔阂。


  好几次，我试着提起笔，想通过不懈的努力把自己的某些观察固定在纸上。但从离开学校之后，我就彻底放弃了羽毛笔，而且，我字写得实在不好，几乎只能将二十六个字母抄写下来。那时哪怕我见到一丝希望，说不定都还能勉强坚持下来。但谁会拿我可怜的、费尽心血写的稿子当真呢？哪儿会有不拿我当疯子的读者呢？哪儿会有抛开鄙视和嘲讽愿意见我的智者呢？投入到这种徒劳无功而恼人的酷刑中，就像普通人逼自己用独眼巨人的凿子和锤子把他的思考刻在大理石板上一样。我自己的字，应该像速记一样，甚至比通用的速记还要简洁。


  所以，我也就一点书写的勇气都没有了，尽管我仍然期待会有一段未知的、不凡的命运。我觉得在地球上某个角落会有一些不存偏见的头脑，清醒、有探究精神，可以研究我、理解我，可以让我发光，让我对别人讲出我心中的秘密。但这些人在哪儿？遇见他们的希望在何处？


  于是我又陷入无尽的忧郁中，陷入静止和毁灭的念头中。一整个秋天，我对整个宇宙感到绝望。我萎靡不振，如无心草木一般，只有痛苦反抗的时候，我才会从这种状态中出来，久久地呻吟。


  我变得更瘦了，瘦得出奇。村里人嘲讽地叫我“圣灵”。我的身影像秋天变黄的杨树一样颤抖着，轻得像影子一样，而我却同时长得像个巨人一样高。


  慢慢地，一个计划出现在我心里。既然我的生活已经被牺牲了，既然我的日子毫无乐趣，只剩灰暗和痛苦，为什么沉溺其中而不动起来呢？想确定是否存在可以与我应答的灵魂，至少要努力寻找再给出答案。至少要离开这个愁云密布的地方，到大城市去寻访有识之士和哲学家。我自己本身不就吸引别人好奇吗？在吸引别人关注我超人的认知之前，我难道不可以吸引别人研究我这个人吗？我独特的生理特征、我的视觉、惊人的速度和奇特的营养需求不值得分析吗？


  我越幻想这些，越觉得有希望，我的决心也就日益增长。直到有一天，我不再犹豫，跟父母说出了我的计划。他们两个人谁也不太明白我的想法，但都最终同意了我反复的表白：我要去阿姆斯特丹，哪怕可能结局潦倒，哪怕最终不得不回到家乡。


  一天早晨，我出发了。
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  从斯瓦登丹到阿姆斯特丹大概有一百公里的路程。我用两个小时就轻松走完了全程。中间没什么事情发生，除了我跑得太快，让来往行人很是惊讶，还有我路过小城市和大市镇时引得人们扎堆观看。有两三次，我向路边独自一人的老人问路，其余的时候我都是凭准确的方向感指引。


  我到达阿姆斯特丹的时候大概九点。我坚定地进入这座庞大的城市，沿着它像梦境一样美丽的运河踱步，河面上浮着商人的小船。与我之前担心的不同，我并没有引起那么多关注。我快步走在忙碌的人群中，偶尔遭到年轻流浪汉几句嘲讽。


  然而我决定不停下来休息。我差不多把这个城市走遍了，最后才在绅士运河沿岸一家小酒馆停下了脚步。这个地方很清净，壮丽的运河充满活力，在树荫的簇拥下延绵流淌着。在河岸穿梭的摩地根里似乎有我没见过的种类。几次犹豫之后，我跨过了小酒馆的门槛，向老板问路。我尽量放缓语速，礼貌地向他打听哪里有医院。


  老板惊愕地看着我，脸上显出好奇和疑虑。他把烟斗从嘴上拿下来又放回去，反复几次之后，说：


  “您大概是从海外殖民地来的吧？”


  这时纠正他毫无用处，我便回答道：


  “正是！”


  他很高兴自己判断敏锐，又问我：


  “是不是从婆罗洲上我们不能进入的地区来的？”


  “没错！”


  我还是说得太快了，他睁大眼睛等我回答。


  “没——错！”我放慢速度说。老板满意地笑了。


  “您说荷兰语比较费劲，对吗？那，您是想找家医院。您大概是病了？”


  “是。”


  店里的顾客渐渐围了过来。人群中已经开始传言说我是婆罗洲的食人族，不过，人们看我的目光好奇多于憎恶。人们开始从街上挤进店里，让我焦虑和紧张起来。但我还是保持着泰然自若的样子。我假装咳嗽几声，说：


  “我病得很重！”


  “这个地方来的猴子也一样，”一个胖男人好心地说，“到了荷兰水土不服，很快就死了。”


  “他肤色挺有意思！”另一个人补充说。


  “他怎么看东西呀？”有一个人指着我的眼睛问。


  人群越围越近，在我身边聚了将近一百双眼睛，还时不时有新的人进到大厅里。


  “他个子真高啊！”


  确实，我比他们之中个子最高的人还要高出一头。


  “而且很瘦！”


  “吃人看来是吃不饱的。”


  说话的人都没有恶意，还有几个好心人为我说话：


  “别挤他了，他身体不舒服。”


  “来吧，朋友，打起精神！”胖男人发现我很焦虑，说，“我来带你去医院。”


  他挽起我的胳膊，在人群中给我开出一条通道，说：


  “给病人让下路！”


  荷兰人并不是很怕生，人们给我们让开道，但继续跟着我们。我们沿着运河走，身后跟着一大群人，不时有人喊：


  “这是婆罗洲的食人族！”


  终于，我们到了医院，正好赶上了出诊时间。人们把我带到一个实习生面前。这个年轻人带着蓝框眼镜，一脸阴郁地接待了我。随我来的同伴对他说：


  “这是移民地来的野人。”


  “什么？野人？”对方吃惊地说。


  他摘下眼镜好好看我，惊讶使他好一会儿都没有动静。他突然问我：


  “您能看见吗？”


  “我能看得很清楚。”


  我说得太快了。


  “他有口音！”胖男人骄傲地说，“朋友，再说一遍。”


  我照做了，他们听懂了我的话。


  
“人类的眼睛可不是这样。”实习生小声说道，“那您的肤色呢？你们的族人都这样吗？”


  于是，我努力一字一字地说：“我来是想让一个学者看看我。”


  “那您是没病吗？”


  “没有。”


  “那您是从婆罗洲来的吗？”


  “不是。”


  “那么您是从哪儿来的呢？”


  “从斯瓦登丹来，离杜伊斯堡不远。”


  “为什么陪您来的人说您从婆罗洲来呢？”


  “我不想跟他分辩。”


  “您想见一个学者，是吗？”


  “是。”


  “为什么？”


  “为了让人研究我。”


  “为了赚些钱吗？”


  “不，不为了什么。”


  “您不缺钱？不是乞丐？”


  “不！”


  “是什么促使您想被研究的？”


  “我的组织构造……”


  又一次，尽管我努力放慢，但还是说得太快了。我不得不重复一遍。


  “您确定可以看见我？”他盯着我问道，“您眼睛的质地像角一样。”


  “我看得很清楚。”


  于是我走来走去，快速拿起一些物件，又放回去，将它们抛向空中，又接住它们。


  “这太神奇了！”年轻人说。


  他的话语温和了下来，几乎带着友善，使我感到有了希望。


  “您听我说，”他最后说，“我相信冯·德·霍伊维尔博士会对您的情况感兴趣。我先通知他一声，您就在旁边的房间等他。另外，我再确认一下，您总的来说没有疾病？”


  “完全没有。”


  “好，那请您在这里等一会儿，博士很快就到。”


  我进了房间，置身于酒精保存的种种怪物之间：胎儿，野兽形态的儿童，两栖巨兽，接近人形的蜥蜴。


  这就是我的等候室，我自己也将在这些酒精坟墓中占据一席之地吗？


  七


  冯·德·霍伊维尔博士出现的时候，我激动得难以自已。我就像见到应许之地一样颤抖，我欣喜于即将到岸，又害怕被禁止上岸。博士前额宽而有些秃，目光炯炯有神，面容柔和又坚毅。他一言不发地为我检查，和其他所有人一样，他惊讶于我极度的消瘦、超长的身高、角质包围的眼睛、淡紫色的皮肤。


  “您说您想要被研究？”他终于开口问道。


  我用力地回答，破口而出：“是！”


  他微笑着表示赞同，接着问了我一个于我再寻常不过的问题：


  “以您眼睛的情况，您可以看清楚吗？”


  “很清楚。我甚至能看透木头和云朵……”


  但我说得太快了，他担忧地看了我一眼。


  我尽力控制自己，身上流下大颗的汗水：


  “我——能——看——透——木——头——和——云——朵……”


  “那这真是太不寻常了！好，您透过这扇门看见什么了？”


  他指给我一扇锁着的门。


  “一个装有玻璃门的大书柜……一张雕花桌子……”


  “没错！”他很震惊。


  我简直心花怒放，感觉灵魂受到了安抚。


  学者沉默了几分钟，然后说：


  “您好像讲话有些吃力。”


  “其实是我说话太快了！我不会慢慢说话。”


  “那好，您试着按您自然的速度说几句。”


  我就跟他讲了我刚到阿姆斯特丹时发生的事情。他非常专注地听我讲话，他观察时显出的充满智慧的神态我之前从没见到过。他听不懂我说什么，但他展现了惊人的洞察力。


  “如果我没想错的话，您一秒钟能发出十五到二十个音节，也就是人耳能接受的频率上限的三到四倍。另外，您的声音也比我听过的所有人声要尖。您的动作非常迅速，和您的说话方式是匹配的。您的组织构造很可能整体比我们常人运作得要快。”


  我赶忙说：“我跑得比猎犬还快，写字却……”


  他打断我说：“啊，写字，让我们看一下您写字。”


  我在他递给我的吸水纸板上涂写了几个词，一开始还能看清，之后越来越潦草，越来越粗糙。


  “非常好！”他说，话里透着欣喜和惊讶，“我想我们的相遇很值得庆祝，研究您一定是非常有价值的。”


  “这是我最强烈的，也是我唯一的愿望！”


  “显然这也是我的愿望。科学……”他似乎陷入了沉思，而后说：


  “我们需要找到一个简单有效的沟通方法。”


  他来回踱步，眉头紧蹙。突然他说：


  “我真是傻了，您可以学速记呀，哈哈！”


  他脸上写满了笑容。


  “我还忘了有留声机，这个忠实密友。录制之后只要减速播放就可以听清了。就这么说定了，您在阿姆斯特丹期间就和我在一起吧。”


  使命有望实现给我带来了巨大的快乐，之前徒然和枯燥的生活都显得有些甜蜜了。在博士智慧的人格面前，在科学的王国面前，我感受到了美妙的舒适，我孤独灵魂的阴郁，对官能丧失的悔恨，多年来忍受被排斥的苦楚，全都一扫而空，在新生活、真正的生活和被救赎的命运前化作过眼云烟。
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  第二天博士就开始为研究做准备。他给我父母写了封信，为我找了一名速记老师，并引进了一套留声机。因为他有充足的资金又极其热爱科学，他提出对我的视觉、听觉、肌肉构造、肤色进行全方位的细致研究，他对这些越来越好奇，不时地说：


  “这真是奇迹！”


  几天过去后，我欣喜地明白有条理的组织有多重要，即要区别开单一和复合、简单的异常和神奇的异常。同样，我还开诚布公地向博士要求了一个特权：我会一点一点向他揭示我的能力。


  博士首先对我敏捷的感官和动作进行研究。他认为我有一套与我语速匹配的敏锐听觉。我们接连针对转瞬即逝的声音进行了几个实验，我可以轻松听清并模仿十到十五个人同时说话，由此完全验证了博士的设想。我视觉的敏锐度也不逊色；我们将我解析骏马飞奔、昆虫振翅的动作的能力与即时照相机捕捉画面的能力作对比，我的眼睛甚至更胜一筹。至于我对普通事物的感知力，无论是观察一群人同时进行活动，还是观察玩耍的儿童、乐器的演奏、扔向空中的一把石子，或是在走廊上同时向上抛出多个小球，然后在空中计数，我的表现都让博士的家人和朋友们感到震惊。


  我在宽敞的花园快跑，一跳便能跳出二十米，我能迅速接住或追上掷出的物品，博士对此并没有大惊小怪，反倒是他身边的人因此非常崇拜我。在乡间散步的时候，我不时超过一匹奔驰的马儿，偶尔紧随着空中的燕子，博士的夫人和孩子对此简直百看不厌。不管是谁，不管是怎样的路况，我都能超出对方两倍的路程，就连鸟儿我也可以轻松超过。


  而博士对实验的结果越来越满意，他是这样界定我的：“天赋异禀，所有的动作都可以如此迅速，没有人，也没有任何已知的动物可以将其超越。这一速度无论是在其身体整体还是在最微小的组织中都得到完全体现。事实上，对如此与众不同的造物，应当在动物界为其创立独立的分类和名称。其奇特的眼睛形态和淡紫色皮肤是其特殊状态的具体表现。”


  对我肌肉系统的检查没有发现重大异常，我只是过于消瘦。我的听觉和其他身体系统也没有实质变异，只是皮肤颜色比较特别。至于我蜘丝一般细且黑得发紫的头发，博士也做了细致研究。


  有几次博士笑着对我说：“要好好剖析您才行呢。”


  时间就这样不知不觉地过着。我很快学会了速记，一方面我热切地渴望学会，另一方面速记这种转写方式正合我的天性，我甚至设计了一些新的缩合词。我开始写东西，我的速记员帮我进行传译。其次，博士为我专门改造了几台留声机，可以将我的话语记录并减速播放。


  时间一长，博士对我建立起了完全的信任。起初几周，他曾怀疑我身体上的异常状态会造成心智上的疯狂，这也是人之常情。如今他已经打消了这个疑虑，我们的关系比以前更牢固了，我想彼此也更加亲近了。我们用大量常人眼中不透明的介质以及水、玻璃、石英这些在我看来达到一定厚度就变为深色的介质来测试我的视力。我之前说过我能看透木头、树叶、云彩以及许多其他物体，而水达到半米深时我就看不清水底，至于对常人来说很清澈的玻璃，在我看来则颜色有些深，没那么透明。一大块玻璃对我来说则显得黑乎乎的。博士一一证实了这些特点，他对我能透过云层看见星星这一点尤其震惊。


  就是在这时候，我才开始向他提及我看到的颜色跟常人也不同。一系列实验证实了我无法区分红橙黄绿青蓝靛这些颜色，就像普通人的肉眼无法分别红外线和紫外线一样。但实验也表明我可以辨别紫色以及超出紫色以外的多种颜色，这一光谱的丰富程度至少是彩虹显现的光谱的两倍。


  这比其他现象更让博士吃惊。研究工作耗时漫长，进行得非常细致，并且水准极高。在博士的精心操作下，通过科学方法得到的关于人类的细小发现使他更加理解一些看似没有关联的现象，例如磁场、亲和性、感应力等，他对一些生理学概念有了新的理解。他了解到金属在不同的压力、温度、电场的作用下会显现不同的、未知的颜色；再透明的气体即便在很稀薄的情况下也会呈现不同的颜色；无数通常被看作黑色的物体，在紫外线中能展现出比肉眼可以识别的色谱更加多样的色彩；电线、树皮、人的肌肤，在一天、一小时乃至一分钟内都不停地变化出多种未知的颜色——试想一个天才学者从中能获得多少启迪。


  我们一起耐心地工作了一整年，而我却从没提起过摩地根——我无论如何都想让他先信服，我想先将我特殊视觉的无数证明摆在他面前，而后再和盘托出我最终极的秘密。终于，我相信揭开秘密的时机到了。


  九


  那是一个早晨，正值秋天，天气很温和，一周以来天上都云层密布，而雨一直没下。霍伊维尔博士和我在花园里散步。博士不怎么说话，专心观察我的一举一动。后来他开口说：


  “无论如何，能透过云层直接看到太空实在是太梦幻了，我们这些普通人，简直像盲人一样……”


  “如果我跟您说我不止能看到天空呢？”我答道。


  “是啊，整个世界在您眼里都不一样……”


  “比我跟您说过的还要大不一样！”


  “什么？”他满怀好奇地叫起来，“您还对我隐瞒了什么吗？”


  “我隐瞒了最重要的一点！”


  他站定在我面前，直直地看着我，一副着实焦虑的样子，在我看来显得有些神秘。


  “是的，最重要的一点。”


  我们离房子不远，我快速回去让人准备留声机。这套设备比较重，由我的朋友调试精准，可以录很长的对话。用人把设备放在石桌上，夏天晚上天气好的时候，博士和他的家人朋友会在那里喝咖啡。设备装置妥当，正适合我们畅谈。我们的对话开始得跟平常差不多：


  “是的，我向您隐藏了最重要的一点，因为我需要完全得到您的信任。就算是现在，即便我特殊的体质使您有了新的科学发现，我也担心您不会一上来就轻易相信我。”


  我收住话头，等留声机重复我的话：我看到博士面色变得苍白，和那些大学者发现新领域时一样，他的双手颤抖着。


  “我相信您！”他郑重地说。


  “如果我说，我们的生物圈，包括我们世界里的动物和植物，不是地球上唯一的生命形式，而是还存在着另一个您见不到但却同样丰富多姿的生物圈，您也会相信我吗？”


  他怀疑我在讲些神秘法术，忍不住说：


  “第四种状态的世界……灵魂、鬼魂和幽灵。”


  “不，不，完全不是。这些生命和我们世界的一样，转瞬即逝，有生理需求，有生老病死，有斗争冲突；和我们一样脆弱而短暂，受制于同样或类似的自然规则，是大地的囚徒，饱受无常之苦。但这是一个同我们的世界完全不一样的世界，除了通过对大地这个我们共同载体的改变之外，和我们的世界之间互不影响。”


  我不知道霍伊维尔博士是否相信我，但我确定他情绪非常激动。


  “它们大体上是流态的吗？”他问。


  “这一点我无法知道，因为用我们常用的物质概念来分析，它们的属性中有很多互相矛盾的地方。大地以及大部分金属对它们来说和对我们一样坚硬，虽然有时候它们可以稍稍进入腐殖土中。它们相互之间是完全坚固而无法渗入的，但尽管有些吃力，它们却能穿过植物、动物、有机组织，甚至是我们，而我们也能穿过它们。如果它们中的一员能察觉到我们的存在，可能我们对它来说也显得像流态，就像它们在我看来也像是流态一样。但像我一样，它可能也会因同样的矛盾而无法下结论。它们的形态很奇怪，看起来毫无厚度。它们在体型上有着无数的差异。我见过长达上百米的，也见过像我们生物圈里最小的昆虫一样小的。它们当中的一些通过大地和大气获取营养，另一些通过大气和其他同类获取养料，但不会像我们的世界一样出现血腥杀戮，强的一方只获取弱的一方的能量，而不会伤害到它的性命。”


  博士突然对我说：


  “您从小时候就能看见它们吗？”


  我知道他在想什么，他猜测我的机体近期可能出现了紊乱。


  “从小就能看见！”我坚定地回答，“我可以提供一切必要的证据。”


  “您现在也看得到它们吗？”


  “是的，花园里有很多。”


  “具体哪里？”


  “在小路上，草坪上，墙上，空气中。您要知道，它们有的生活在地表，有的生活在空中，还有的生活在水上，生活在水上的几乎贴在水面从不离开。”


  “到处都有很多吗？”


  “是的，城市里几乎不比田间少，房屋里面也不比街上少很多。但室内的要比室外的小不少，可能是因为出去有困难，虽然木门对它们构不成障碍。”


  “那铁、玻璃还有砖头呢？”


  “这些它们穿不过去。”


  “您可以为我描述体型比较大的一个吗？”


  “在树边就有一只。它的形状很长，比较不规则，左凹右凸，边缘成波浪状，可以把它想象成一只扩大版的矮胖幼虫。但这种形态不是它所属种类的常态，因为同一个种类中的个体结构差异巨大，如果我们在此能用种类这个词的话。它厚度极小，这确实是它们共有的特性：它们的厚度几乎不超过零点一毫米，但长度可以达到近两米，宽可以达到四十厘米。它最重要的特点，也是它们生物圈的特点，在于个体体内互相交错的光线，这些光线方向不一，在两个光线系统之间交织成细网。每个光线系统都源于一个光束中心，光束中心像个斑点一样，有时微微凸出于它身体的表面，有时略显凹陷，但并没有固定的形状，有时接近圆形或椭圆形，有时呈环状或螺旋状，有时又呈其他不规则的形状。令人惊讶的是，光线中心是可以移动的，大小也时时变化。中心整体的波动使其边缘也剧烈地跳动。通常中心发出的光束很宽，也有很细的光束，光束发散开来，散作无数的细小光线，渐渐消失。而有些光线比其他光线暗淡很多，并不源于光束中心，它们独立于光线系统，交叉时也不改变颜色。这些光线可以在个体体内游走，并改变曲线，而中心及其发出的光线相对是稳定的。至于我们眼前这只摩地根的颜色，我无法向您描述——它显现的任何一种颜色都不在您肉眼可以观察到的色谱里，对您来说这些颜色也没有对应的名称。光线交织的地方颜色非常亮，在光束中心则略暗一些，独立的光线几乎没有颜色，但有一种特殊的光泽，简单来说，有些类似紫外线照射下的金属……我观察并总结过摩地根的生活、进食和活动方式，但我现在还不想和您说。”


  我停了下来，博士重复放了两遍留声机听我的录音，而后他沉默了很久。我从来没见过他这样。他面部僵硬，眼睛发呆，毫无光彩。他出了很多汗，汗水流过他的鬓角，浸湿了他的头发。他想开口说话，但一个字也说不出。他颤抖着在花园里来回踱步，等走了一圈回来的时候，他眼神和嘴角透着近乎宗教性的狂热和激动，不过比起气定神闲的神迹追寻者，他更像是一个新兴宗教的信徒。


  最后，他轻声说：


  “您说的这些话太不可思议了！可您又讲得那么清晰有条理，而且您之前给我带来了那么多的发现，我怎么还有权利质疑您的话呢？”


  “当然要质疑，”我热切地对他说，“要严苛地质疑，这样您的实验才会更有产出。”


  “啊！”他的声音里透着梦幻，“这真是奇迹，这简直比天方夜谭还要神奇！我作为人类的智力在这些认知面前简直不值一提。这太让我激动了，但是，我还是有些疑惑……”


  “我们一起用实验来消除你的疑虑吧，事实会以百倍来报答我们的努力的！”


  十


  我们狂热地投入工作中，不出几个星期，博士就消除了他的疑虑。巧妙的实验、无可否认的证据都印证了我的种种说明，另外我们有了两三个关于摩地根影响大气现象的发现，这些都扫除了他心中的猜疑。霍伊维尔博士的长子也加入到我们的研究中来，这个年轻人科学研究能力很强，提高了我们工作的效率和可靠性。


  伙伴们的严谨态度和研究分类能力让我对摩地根的了解变得更清晰、更完整，我也在积极向他们学习。发现一个接着一个，严谨的实验带来了扎实的成果，这在古时候，甚至即使在一个世纪之前都会被当作痴人说梦。


  到如今，我们进行研究已经五年了，而这项工作还远远没有走到尽头。我们的工作成果也不会很快公之于众，我们约定好，不匆忙赶工。我们各个发现的内在联系非常紧密，必须要以所有细节耐心细致地进行讲解。我们不在意是否要赶在某个学者之前发表，不在乎专利，也没有任何野心。我们所在的高度不存在虚荣和傲慢。微不足道的名利如何能与研究工作带来的快乐相提并论呢？另外，这些副产品完全源于我特殊的体质，这一体质的产生纯属偶然，又怎么能以此为傲呢？


  我们充满热情地与研究为伍，但同时我们生活得又十分安详。


  还发生了一件事，为我的生活增添了色彩，在休息的时候给我带来了无尽的欢乐。读者们都知道我长相丑陋，还非常怪异，年轻女孩见了我都害怕。但我还是找到了伴侣，她对我的温情报以微笑。


  这是一个患癔病、精神焦虑的可怜女孩，有一天我在阿姆斯特丹一个收容所遇到了她。旁人说她看上去很痛苦，脸色苍白得像石膏一样，双颊塌陷，目光涣散。我却觉得她很可爱，很喜欢她和我做伴。而她也不像别人一样觉得我长相吓人，和我一起时她显得很高兴，很放松。我很感动，便想着再见到她。


  很快，我们就发现，她的健康状况和精神状态在见到我之后都有所改善。测试之后我们发现我可以通过磁场影响她：当我走近她，特别是伸手向她打招呼时，可以向她传递愉快、宁静、平和等对她有治愈效果的感觉。而反过来，我在她身边可以感到久违的温情。她的脸庞在我看来很漂亮，她的苍白和消瘦于我也是精致的，像很多超敏感体质的人一样，她的眼睛可以看见磁石的光泽，在我看来一点也不像别人批评的那样涣散。


  总而言之，我对她倾心，她也报我以热情。从那时起，我就决心要和她结婚。而我有幸得到朋友们的好意成全，没有遭受什么波折就实现了这个心愿。


  我们的婚姻生活很美好。我的妻子渐渐恢复健康，虽然仍旧很敏感脆弱。我第一次体会到了和其他男性一样的快乐。尤其是这六个月以来，我的生活有了盼头：我们有了一个孩子，而他完全遗传了我的体质。在肤色、视力、听觉、运动速度、营养摄取方面，他完全是我的翻版。


  博士欣喜地看着孩子长大，我们满怀希望——对摩地根的研究、对与我们平行的生物圈的研究是如此耗时费力，却不会因为我以后不在了而停滞。我的孩子将来很可能继承我的事业。他为什么不能找到天才的伙伴，把他的人生推向新高度呢？他为什么不能也用他自己的眼睛看到别人看不见的世界呢？


  而我，我不可以再有其他后代吗，不可以期待我亲爱的妻子来日再为我生几个像我的孩子吗？想到这里，我激动得心跳加快，真正的福乐降临在我身上，我感到自己在人间实属幸运。


  （白钰 译）



    
    

  
    
  一位超现实荒诞玄学家短暂而幸福的一生


  鲍里斯·维昂(Boris Vian)可能代表了法国科幻小说的一个转折点。他不仅将美国科幻小说翻译成法语并助其在法国广受欢迎，而且还展示了通过科幻概念来品评时事的能力。第二次世界大战之后的美国科幻小说开始越发关注被科研实验室释放出来的、足以改变世界的力量。此前的美国科幻小说因为关注原子能（与原子弹）以及太空飞行而饱受公众嘲笑，但是后来的事态发展却证明了科幻的思考绝非无的放矢。维昂同样亲历了战争，也品尝过祖国被纳粹德国占领的滋味。这段经历以及翻译美国科幻作品的经验促使他将关注点转向了内在世界，转而研究西方文化与人类灵魂出了什么问题。在此过程中，他可能影响了英国“新浪潮”运动的发展。


  维昂出身于阿夫赖城的一个中产阶级家庭，但他很早就走上了叛逆之路。12岁时他得了风湿热，几年后又罹患伤寒，这两次患病影响了他的心脏功能（但这场病也可能促使他转向了文学与音乐领域）。他在39岁那年不幸猝死，当时他正在参加一场非公开电影放映会。放映的电影改编自他笔下一部硬汉主人公的长篇悬疑小说，他本人亲自撰写了剧本。他在巴黎度过了短暂而狂热的生涯，其间创作了10部长篇小说、42篇短篇小说、7部戏剧剧本、400首歌曲、4本诗歌集、6部歌剧剧本，还翻译了总共20部长篇和短篇小说。与此同时他还参加过爵士乐队演出，录制过唱片，演过电影，并且撰写了约50篇报刊文章。但是他当初接受的是工程学教育，而且在纳粹德国占领法国期间整整做了4年工程师，直到1946年才转向专职写作。


  如此繁忙紧张的工作安排远非维昂的孱弱体格所能承受，更何况他还要过一名巴黎的作家兼爵士乐艺术家的生活。在担任工程师的时候维昂写过几本长篇小说，然后出版了一部成功的浪漫奇幻小说《岁月的泡沫》(L’Écume des Jours，1946)。再然后维昂结交了让—保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃，两人推荐他和他当时的妻子担任翻译。一位出版商问他能不能找几本美国纸浆悬疑小说翻译一下，几周后维昂呈交了一份名为《我要在你们的坟上啐唾沫》［J’irai cracher sur vos tombes，1946；1948年英译为《我唾弃你的坟墓》(I Spit on Your Graves)］的手稿，声称原作者名叫弗农·苏利文(Vernon Sullivan)。这本“译作”不仅销量火爆，而且赢得了如潮好评。2年后，遭到法庭传唤的维昂当庭承认自己就是这部作品的作者。后来他又创作了3本假托弗农·苏利文之名的小说。


  此时维昂也开始了实打实的翻译工作，翻译了肯尼思·费林(Kenneth Fearing)的经典作品《大钟》(The Big Clock)和雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)的《湖底女人》(The Lady in the Lake)以及《长眠不醒》(The Big Sleep)，还有A.E.范·沃格特、威廉·泰恩、亨利·库特纳和雷·布拉德伯里的科幻小说。他还翻译了范·沃格特的《非A世界》(The World of Null-A)，使得沃格特就像之前的埃德加·爱伦·坡那样在法国获得了更甚于在美国本土的欢迎。这批译作使得维昂在法国获得了现代科幻小说旗手的美誉。1950年他创作的剧本《全部屠宰》(Équarrisage pour tous)抨击了军队里的作风与官僚主义。他的另一部著名戏剧是《创建帝国的人们》(Les Bâtisseurs d’Empire ou le Schmürz，1959)。他还开始出版自己创作的超现实主义科幻短篇与长篇小说，其中长篇小说有《北京的秋天》(L’automne à Pékin，1947)，约翰·克卢特和马克西姆·雅库博夫斯基在《科幻小说百科全书》中将这部作品称作“或然世界中的沙漠乌托邦”；《红草》(L’Herbe rouge，1950)，“一个将时光旅行和怀旧情调融为一体的超现实主义故事”；以及《摘心器》(L’Arrache-Cœur，1953)，“一则关于脱胎换骨的寓言”。


  维昂还加入了一个名为“荒诞玄学院”(Collège de 'Pataphysique)的戏仿科学组织，该组织最早由阿尔弗雷德·雅里(Alfred Jarry)进行描述，此人的短暂生命与职业生涯恰与维昂相呼应。像维昂一样，雅里接受了理科教育，写作范围广泛，精于超现实小说与荒诞小说，并且同样英年早逝。他创造了“荒诞玄学”(pataphysics)一词。根据布赖恩·斯塔伯福德的说法，这一学科“研究例外而非规律，并致力于为现实问题提供虚构的解决方案”。雷蒙·格诺、雅克·普莱维尔和欧仁·尤内斯库等作家将这一学科变为了现实。


  维昂只有一部短篇小说集《蚂蚁》(Les Fourmis，1949)在他生前得到了出版。译者茱莉亚·奥尔德在序言中评论道：“但的确，维昂自始至终都是一位荒诞玄学家——别出心裁地遣词造句、玩笑般地创造新韵脚、发明乐器、即兴吹奏小号、构想出各种有趣的故事，还无不散发着潇洒的活力。”奥尔德追溯了马拉美、普鲁斯特、萨特、尤内斯库以及贝克特等人对于维昂的影响：“当他在1945年到1946年间构思创作其早期作品之时，已将普鲁斯特的叙事技巧、马拉美的文字游戏以及萨特的存在主义观点融会贯通，并借此创造了自己的声音。”她引用了维昂去世后负责其遗作的某位编辑的话：“毫无疑问，鲍里斯·维昂心目中的小说应当简短明快、绝不磕绊、飞转不休、戛然而止——这也正是他的写作方式。”


  奥尔德总结道：“尽管天不怕地不怕，维昂却始终拿花哨的异想天开、古怪的两性遭遇，以及注定没有结果的浪漫恋爱当作幌子，将针砭时弊掩藏其中。但是他独具一格的戏仿往往将隐藏在战争、贫困、疾病以及失业之中的恐怖凸显出来。他的叙事虽然看似寓言，但其中各式各样的古怪主人公却总是无法摆脱此类恐怖的纠缠。”克卢特与雅库博夫斯基补充说：“终其写作生涯，维昂使用各种科幻手段来表达人的自我受到外部世界猛烈冲撞的感受，他笔下的角色有时也挣脱自身枷锁，超脱自我……”


  但维昂自己并没能做到这一点。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  死鱼


  ［法国］鲍里斯·维昂


  一


  车厢门一如既往地卡着；列车另一头，头戴鸭舌帽的列车长用力按下红色按钮，蒸汽从管道喷出。助手费劲地把车门掰开。他快热死了。灰色的汗珠像苍蝇一样沿着他的脸歪歪扭扭地淌下来，眼见着浸透了他脏兮兮的薄衬衫领子。


  列车长松开按钮，列车又要开了。蒸汽欢快地从车底冒出，车厢门猛地一松，助手差点没站稳。他踉踉跄跄地下了车，插销划开了他的挎包。


  列车开了，带起的气流把他推向臭烘烘的茅厕，里边有两个带大刀的阿拉伯人在谈论政治。


  助手抖了抖，拍了拍湿漉漉的脑袋上烂杂草一样塌掉的头发。半裸的胸膛上冒起一阵淡淡的雾气，露出凸起的锁骨以及一对或是两对难看又羸弱的肋骨尖。随着一阵沉重的脚步声，他沿着红色和绿色的六边形砖块铺成的站台行走，这里和那里都有长条的黑色痕迹。下午天上下了一些章鱼，根据伟大的宪章，站台的雇员本该好好清理站台，但他们当时忙着干一些不可告人的活计。


  助手在他的口袋里翻翻找找，手指撞到了他本来要放回出口处的粗糙的硬纸箱。他膝盖疼得很——他白天去探索池塘，湿气让他那不牢固的关节咯吱咯吱响。


  不得不说，他从挎包里拿出了一个体面的好东西。


  他把车票递给站在护栏后一个身影模糊的男人。男人接过票，看了一眼，然后无情地笑了。


  “您没别的票了吗？”他说。


  “没有了……”助手说。


  “这张票是假的……”


  “但这票是我老板给我的。”助手轻轻颔首，面带微笑，客气地说道。雇员冷笑了一下。


  “那难怪这票是假的了。他今天早上从我们这儿买了十张。”


  “十张什么？”助手问。


  “十张假票。”


  “但是为什么呢？”助手说。


  他的笑容逐渐消失，嘴角向左垮下来。


  “为了给你们啊，”雇员说，“为了让你们先被骂，这也是我正在做的，这是一；二就是为了让你们不得不付罚款。”


  “为什么？”助手说，“我没什么钱。”


  “因为用假票乘车很无耻……”雇员说。


  “但这不是你们制造的吗？……”


  “没办法，总有人会无耻到用假票乘车。您，呵，您以为整天造假票很好玩吗？”


  “您要是去做清理站台的工作肯定能做得更好。”助手说。


  “别玩文字游戏，”雇员说，“交罚款，三十法郎。”


  “这不可能……”助手说，“没票也只用交十二法郎。”


  “用假票严重多了，”雇员说，“交钱，不然我叫我的狗来了！”


  “它不会来的。”助手说。


  “嗯，”雇员说，“但它总归能叫得您耳朵疼。”


  助手看着雇员阴郁瘦削的脸，雇员回以恶毒的目光。


  “我真的没什么钱。”他咕哝道。


  “我也是。”他说，“交钱。”


  “他一天给我五十法郎……”助手说，“我还得糊口。”


  雇员拉了下鸭舌帽的帽檐，一块蓝色的罩子垂下来挡住他的脸。


  “付钱……”他把大拇指和食指合拢摩擦道。


  助手够到他那发亮的、打着补丁的零钱包。他从里面抽出两张皱巴巴的十法郎钞票，和一张还沾着血的五法郎钞票。


  “二十五……”他不确定地讨价还价。


  “三十……”雇员伸出三个指头说道。


  助手叹了口气，老板的脸浮现在他脚趾间。他朝上面吐了口唾沫，正中眼睛。他的心跳得更快了。那张脸逐渐消散变黑。他把钱紧紧攥在手里，然后离开了。他听到咔嗒一声，鸭舌帽的帽檐又恢复到原位。他慢慢走着，到了小山坡脚下。挎包擦伤了他干瘪的胯，渔网上的竹制手柄，随着他的行走，不时地抽打着他羸弱又畸形的小腿。


  二


  他推开铁栅栏门，发出刺耳的嘎吱响。台阶上方一盏红色的大灯亮了，门厅里响起一阵轻微的铃声。他用最快速度走进去并关上门，由于防盗装置不在一贯所在的位置，所以他不可避免地被电到了一下。


  他爬上过道。快到中间的时候，他的脚碰到了一个坚硬的物体，紧接着从地上喷出一股冰凉的水柱，溅到他的脚踝和裤子上，膝盖下方全部湿透。


  他跑了起来。愤怒，就像每个夜晚一样，逐渐占据上风。他握紧拳头，翻过三个台阶。在往高处走的途中，他的渔网缠住了大腿，让他差点摔倒。一根不知道哪儿来的钉子第二次划破了他的挎包。身体里有什么东西扭作一团，他喘着气，说不出一句话。过了一会儿，他平静下来，下巴垂到胸上。潮湿的裤子传来一阵凉意，他抓住门把手，仓促地拧开。一阵难闻的烟雾升起，他皮肤的一部分粘在灼热的瓷器上，变黑，然后蜷成一团。门开了。他走了进去。


  他瘦弱的大腿撑不住了，他倒在门厅的一个角落，跌坐在冰冷的地砖上，能感受到地砖的斑驳。他的心脏在肋骨之间发出低沉的声音，剧烈又无规律地一下一下用力震动着他。


  三


  “这差远了。”他的老板说。——他在检查挎包里的物件。


  助手站在桌子前等待着。


  “你把它们弄坏了。”老板补充道，“这里的齿纹完全被破坏了。”


  “是渔网太旧了。”助手说，“如果您想让我抓到又新、质量又好的邮票，您得赔我一张干净的渔网。”


  “是谁用这个渔网？”老板说，“是你还是我？”


  助手沉默了。他灼伤的手让他疼痛难忍……


  “回答我。”老板说，“是你还是我？”


  “是我，为了您。”助手答道。


  “我不强迫你。”老板说道，“如果你要求每天赚五十法郎，总要证明你值这个数。”


  “减去车票的三十法郎……”助手说。


  “什么车票？我给你买了往返车票了。”


  “那个是假票。”


  “你只能多加小心。”


  “您怎么能指望我察觉到呢？”


  “不难，”老板说，“用硬纸板做的票很明显就能看出来是假的，正常的是用木头做的。”


  “好了，”助手说，“请您还我三十法郎。”


  “不。所有这些邮票质量都很次。”


  “这不可能，”助手说，“我花了两个小时才钓到这些，我还得把冰砸开。我已经尽我所能地小心了，六十张里面几乎只有不到两张是坏的。”


  “这些不是我想要的，”老板说道，“我想要两分的圭亚那，1855年的。我对你昨天已经抓到的桑给巴尔系列毫无兴趣。”


  “我们找到什么就抓什么，”助手说，“尤其是用这样的渔网。再说现在也不是圭亚那的时节。那些桑给巴尔您可以换掉。”


  “今年所有人都能找到桑给巴尔，”老板说，“已经不值钱了。”


  “那个打到腿上的水柱，那个门上的防盗装置，还有那个门把手……”助手突然爆发了。


  皱纹在他年轻又干瘪的脸上挤成一团，他看起来快哭了。


  “这能让你坚强起来，”老板说，“你想让我在这儿做什么，嗯？我，感到无聊。”


  “去找邮票吧。”助手说。他用尽力气，总算控制住了自己。


  “我雇你来就是做这个的，”老板说，“你是个贼，你偷了你挣的钱。”


  助手疲惫地用磨破的袖子擦了擦额头。他的头跟钟一样亮。桌子略微向外移开了一些，他想找个东西当抓手。但是壁炉抢先逃跑了，所以他摔了下来。


  “起来，”老板说，“别坐在我的地毯上。”


  “我想吃晚饭。”助手说。


  “下次吧，如果你回来得没这么晚。”老板说，“起来，我不想看见你在我的地毯上。快起来，该死！”


  他的声音暴怒到颤抖，指关节敲得桌面咚咚直响。


  助手费了很大劲才换成跪姿。他肚子很痛，手上留着血清和血浆。他先前用一块脏手帕缠了一下。


  老板快速地筛选了一下，然后朝他脸上扔了三张邮票。它们粘在他的脸颊上，发出轻微的吸附声。


  “你去把它们放回你抓的地方。”他说。


  助手在哭。他的湿发垂在额头上，邮票在他的左脸留下印记。他笨拙地站了起来。


  “我说最后一次，”老板说，“我不要次的邮票。而且不要再跟我说是渔网的问题。”


  “好的，先生。”助手说。


  “这是你的五十法郎。”老板说。


  他从口袋里抽出一张钞票，朝上面吐了口唾沫，然后把它撕成两半，扔到地上。


  助手痛苦地弯下腰。他的膝盖连着发出三下短促干脆的折断声。


  “你的衬衫太脏了，”老板说，“你今晚睡在外面。”


  助手把钞票捡起来，离开了房间。风更大了，震动着门厅铁门前的波形窗户。他把办公室的门重新关好，瞥了老板的身影最后一眼。而老板，正埋头专注于他的桑给巴尔集邮册，拿着一个黄色的放大镜，开始对比和估值。


  四


  他裹紧长外套，走下台阶，外套由于跟邮票水塘接触了过长时间而发绿。风从衣服布料的眼子里灌进来，把他的背吹得鼓起来，以至于他看起来像个驼背，这对他的脊柱不是没有伤害的。他忍受着内在模仿的痛苦，每天都要努力使他那些可怜的器官保持正常的形状和固有的功能。


  天现在黑透了，地上反射出暗淡和廉价的微光。助手转向右侧，沿着房子的墙走着。他以解开的水管被拖行而形成的黑线来指引方向，老板拿着这些水管去淹死地窖里的老鼠。他来到附近一个满是蛀洞的狗窝，前一天晚上他也睡在这里。里面的稻草是潮的，闻起来有股蟑螂的味道。一床老旧的被子挡住了拱形入口。他把被子提起来，摸索着进入，那里忽然发出一道刺眼的强光，接着是爆炸声！一个巨大的鞭炮刚刚在狗窝里炸开，强烈的粉尘气味充斥其中。


  助手受到了惊吓，心跳加速。他试图屏住呼吸来减缓心跳，但他的眼睛几乎立刻跳起舞来，他贪婪地吸了一口气。粉尘的气味同时进入他的肺里，让他稍稍平静下来。


  他等待着一切恢复宁静，他仔细听了听，然后轻轻吹起了口哨。他径直慢慢爬进狗窝，在脏兮兮的稻草上蜷起身子。他又吹起口哨，然后竖起耳朵。一阵细微的脚步声在靠近，在地上苍白的微光里，他看到了他的活物，柔软、毛茸茸、被驯服的活物，他用死鱼把它喂养得如此之好。它进到狗窝里，靠着他躺下。他突然想起了什么，把手伸向脸颊。那三张邮票开始吸他的血，他粗暴地把邮票扯下来，忍住不叫出来。他把邮票远远地扔出狗窝外。地面的湿气可能会让它们保持到明天。活物开始舔他的脸，他跟它说着话，平静下来。他用很低的声音说话，因为他一个人的时候，老板会用一些设备监听他。


  “他太让我心烦了。”他喘了口气。


  活物轻声呢喃，更用力地舔了舔他。


  “我想我应该做点什么。不能由着自己被欺凌，不管他怎么说，都要穿干净体面的衬衫，再拿到木制的假票。接着，把渔网修好，制止他往上面戳洞。我觉得我应该拒绝睡狗窝，并且要求有我自己的房间。还要要求涨薪，因为我无法靠着一天五十法郎生活。还要增重，变得强壮帅气，在他预料之外进行反抗，还要往他脸上拍块砖。我觉得我会的。”


  他换了个姿势，由于思考得太紧张，以至于狗窝里的空气一阵一阵地从圆形洞口排出，里面剩下的空气不够呼吸了。他从狗窝地下的缝中透进来一些空气，空气穿过稻草，加重了蟑螂的气味，现在跟加热的杜松子酒那难闻的味道混合在一起。


  “我不喜欢这个狗窝。太冷了。幸好你在这里。地窖里有些吵闹，是水进入老鼠洞的声音。你不可能每天都听着老鼠在耳边叫唤着睡觉。他为什么要不顾代价地弄死那些老鼠，还要用水淹死？我们背了那些老鼠的血债。”


  活物不再舔他。他能在发光的地面那灰色的背景里看到自己的倒影和它的长鼻口、尖耳朵，以及反射着冷光的黄眼睛。它转了个圈，寻找了一个便利的位置，在他身边依偎下来，鼻子靠在他大腿上。


  “我好冷。”助手说。


  他小声抽泣起来。他的眼泪落到稻草上，升起一阵轻薄的烟雾，他的视线变得模糊。


  “明天早上叫醒我，”他补充道，“我得把那三张邮票拿回来。希望他不会给我假的车票。”


  远处传来一阵骚动，紧接着有刺耳的咝咝声和飞奔的脚步声。


  “噢！”助手说，“就是这个！他又开始搞那些老鼠了！但愿是老鼠吧。我会自己拿着水管做这个。希望明天晚上他能给我五十法郎。我太饿了，我能吃下一只活的老鼠。”


  他一边两手按着肚子，一边继续哭着。渐渐地，他抽泣的节奏缓下来，像机器逐渐停止运转，他蜷曲的身体伸展开来。他的脚伸在狗窝口外面，脸靠着难闻的稻草睡着了。在他空空如也的胃里，有石子的声音。


  五


  老板蹲伏在房间里，听到卖胡椒的姑娘说着一贯动听的话经过这里。他站起来跑向门厅，故意夸张地把门打开。他站在台阶上，看到姑娘走近了。


  她穿着和往常一样的制服：齐臀的褶裙，红蓝相间的短袜，露脐短背心，更有红白条纹的棉制帽子，毛里求斯的胡椒卖家靠着耐心把这个帽子输出给了全世界。


  老板朝她点点头，她走上前来。他也同时下了台阶向她走去。


  “日安，”他说，“我要一些胡椒。”


  “要多少粒？”她假笑着问道，因为她很讨厌他。


  她的黑发和白皙的皮肤对老板起作用了——就像一杯冷水倒在了睾丸上——事实上，起了很大的作用。“上台阶来，”老板说，“我会告诉你具体的数量。”


  “你就是想站在后面看我的大腿，对吗？”


  “对。”老板流着口水说。


  他伸出了手。


  “先付胡椒钱。”她说。


  “多少钱？”


  “一百法郎一粒，你可以先尝一尝。”


  “你会上台阶来吗？”老板嘟哝道，“我给你一套桑给巴尔系列。”


  “我哥哥昨天拿了三张回家，”她发出悦耳的轻笑，“尝尝我的胡椒。”


  她拿给他一粒，老板没有看出这是一颗有毒的康乃馨种子。他毫不疑心地放进嘴里，吞了下去。


  卖胡椒的姑娘已经走开了。


  “什么？”老板疑问道，“那不上台阶了吗？”


  “哈哈哈！”卖胡椒的姑娘笑道，带着十足的恶意。


  与此同时，老板开始感觉到毒药的提神效应，他绕着房子全力奔跑起来。姑娘斜靠着大门，注视着他。


  第三圈的时候，她向他挥了挥手，等着他回看向她。他越跑越快，到第四圈的时候才看向她。她把小褶裙往上卷起，从她站立的地方，她看到老板的脸变紫了，然后完全变黑，最后烧了起来。由于他一直盯着刚才她让他看到的部位，他被园子里用来淹老鼠的水管绊倒了。他的脸摔在一块大石头上，正好磕在两块颧骨中间，鼻子和下巴的位置。他的脚还在地上蹬着，蹬出了两道沟，随着他的鞋子一点点磨损，沟里可以看到五个难看的脚趾印。


  卖胡椒的姑娘把大门关上，继续前进。她把帽子的流苏甩向另一边，以示嘲笑。


  六


  助手徒劳地尝试打开车厢门。车里的温度被调得非常高，这样乘客们在下车时就会着凉感冒。这是因为列车的工程师有个做手帕生意的兄弟。


  他辛苦了一整天，抓捕不太理想。而他现在心中充满了欣喜，因为他马上要去杀了他的老板。他终于强行把门掰开了——他一直反反复复地拉，然后意识到，大帽子列车长开了个恶毒的玩笑——他把门的开向调反了。


  他很开心这次挫了挫列车长的锐气。他轻快地跳上站台，在口袋里摸索。他轻易地找到了那小片皱了的硬纸板，他得在出口处上交。他快速向那个地点走去，那儿有个滑头的男人，他认出了昨天的咔嗒声。


  “我有一张假票。”他说。


  “啊？”对方说，“让我瞧瞧。”


  他把票递出去，那个男人接过票，检查得如此仔细，以至于帽子张了开来，以便让耳朵进到内衬里面。


  “仿得很好。”男人说。


  “——不过不是木制的。这是用硬纸板做的。”助手说。


  “真的吗？”男人说，“如果先前不知道这是硬纸板做的，你会一口咬定这是木制的。”


  “看起来完全一样，”助手说，“你就想想，我老板把它当成真的给我。”


  “一张真票才十二法郎，”男人说，“他买假票要花更多钱。”


  “多少钱？”助手问。


  “我会给你三十法郎。”男人说着，把手伸向口袋。


  从他随意的姿态中，助手识别出他是个堕落的家伙。但是男人只拿出用核桃染料制成的三张十法郎的假钞。“拿着！”他说。


  “这自然是假钞，是吗？”助手问道。


  “你得认识到，我不可能以真换假。”男人说。


  “对，”助手说，“但我不换。”


  他蹲下，继而猛冲过去，这样他瘦弱的拳头就可以狠狠擦伤帽子下这个人的整个右脸了。男人把手放在帽檐上，在说“你保管好”的时候被打倒了。他的肘部猛地撞在站台硬邦邦的水泥地上，那里的地上特地铺了荧光蓝的六边形。


  助手跨过他的身体继续往前走。他觉得自己被热烈又明亮的生活浸透了，他加快了上山的步伐。他把渔网的带子拆下来，用作登山绳。行进中，他叉住路堑沿路护栏的铁柱上端，拉住手柄，在边缘锐利的石头之间轻松地往上爬。几米之后，被扯碎的渔网飞走了。他准备把钢丝圈绕在他老板的脖子上。


  他很快抵达了门口，毫无顾忌地把门推开。他希望能被电到，这样他的愤怒会更强烈，但什么都没发生，他停了下来。台阶前有什么东西在无力地动弹。他沿着小路奔跑，尽管很冷，他的皮肤却开始变红，他闻到了身上平时没注意到的气味，一股混着稻草和蟑螂的霉味。


  他绷紧了精瘦的肱二头肌，手指扣住竹制手柄。毫无疑问，他的老板杀人了。


  他停下来，认出了那深色的西装和发亮的上过浆的领子，他惊呆了。老板的头只剩下发黑的一团，他的腿已经挖出两条深深的、带纹路的沟。


  一种绝望袭来，他对自己的愤怒和对杀戮的渴望感到震惊，浑身发抖。他匆匆环顾四周，不安又慌乱。他本来准备了很多话要说。他必须得说出来。


  “你为什么要这样做？你个杂碎！”


  “杂碎”这个词回荡在没有感情的空气里，带着一种陈旧又空洞的音色。


  “杂碎！废物！婊子养的！混蛋！臭婊子养的！强盗！废物！婊子养的！”


  老板没有回答，眼泪从他的眼睛里涌出。他拿起竹制手柄，插在老板的背上。


  “回答我，你这个老混蛋。你给了我一张假票。”


  他把所有重量压上去，手柄没入被毒药软化的组织里。为了让肠虫爬出来，他操纵着手柄的另一端，让手柄像陀螺仪的轴一样转动。“一张假票，全是蟑螂的稻草，我的三十法郎，我还在挨饿，所以我今天的五十法郎呢？”


  老板几乎不再动弹，肠虫也不再爬出来。


  “我本来想杀了你，你个臭婊子养的。我得杀了你。你死了也要杀了你，你个老混蛋，对，就是你。我的五十法郎呢，嗯？”


  他把手柄从伤口里拔出来，狠狠地砸向老板那已碳化的头骨，头骨像做过头的蛋奶酥皮一样塌下去。老板原来是头的地方，现在已经什么都没有了。它断在领口处。


  助手停止了颤抖。


  “你宁愿死掉是吗？好吧，但是我，我一定要杀一个人。”


  他坐在地上，像前天晚上一样哭了。他的活物步伐轻盈地跑来寻觅友情。助手闭上了眼睛。脸上传来温和柔软的触感，而他的手掐住了活物脆弱的脖子。它并没有挣扎以逃脱，当脸上的触感变得冰冷时，他知道他把它掐死了。他站起来，沿着小路跌跌撞撞，然后走上了外面的大路。他无意识地向右转，而老板完全不动了。


  七


  一片巨大的蓝色邮票池塘径直出现在他面前。夜幕降临，水面反射着神秘而遥远的微光。池塘水不深，你能找到成百上千的邮票，但它们不值什么钱，因为它们一年到头都在自我复制。


  他从包里拿出两根木桩，把它们插在池塘旁边，大概相互间隔一米的距离。他在两根木桩之间系了一条锐利的钢丝，绷紧，然后用手指碰了碰，悲伤的气氛弥漫开来。钢丝离地十厘米高，与池塘的边是平行的。


  助手走开了几步，然后转过身，面朝池塘，径直向钢丝走去。他闭着眼，用口哨吹了一段温柔的旋律，他的活物很喜欢这段。他一小步一小步地慢慢走着，接着被钢丝绊倒。他倒下了，头掉到水里。他的身体一动不动，而在无声的水面下，蓝色邮票已经吸附到他瘦削的脸上。


  （竹云 译）



    
    

  
    
  酒瓶背后的外星人


  美国最知名的编辑之一大卫·G.哈特韦尔将鲍里斯·维昂称作“当代法国科幻小说发展中的关键人物。就像威廉·S.巴勒斯一样，他也曾于二战后在知识分子阶层中为科幻小说辩护”。另一个关键人物是菲利普·屈瓦勒(Philippe Curval)，这是记者菲利普·特龙什(Philippe Tronche)使用的笔名。屈瓦勒曾以多重身份为法国科幻的发展做出过贡献——图书商人，杂志编辑，摄影师以及历史学家——但他的主要角色是作家。他笔下的短篇小说仅有20多篇，第一篇发表于1955年，当时他只有26岁。但是就像马克西姆·雅库博夫斯基和约翰·克卢特在《科幻小说百科全书》中指出的那样，这些作品足以让他美誉加身，被视为一名“文笔优美的作家，感性而又诗意，深切热爱着笔下的角色”。


  屈瓦勒的主要创作方向是长篇小说。雅库博夫斯基在他编纂的法国科幻小说选集《驶向ε星》当中写道：“他的长篇小说无不浸透了情感。”屈瓦勒的第一本长篇小说《太空冲浪》(Le ressac de L’espace)于1960年出版，并且赢得了儒勒·凡尔纳奖。他的《逆向之人》(L’Homme à rebours，1974)获得了法国年度最佳科幻长篇小说奖。《亲爱的人类》(Cette Chère Humanité，1976)将人类延长寿命与雅库博夫斯基所谓的“未来欧洲经济共同体的人为孤立”结合在了一起，这本小说获得了阿波罗奖(Prix Apollo)。


  他还出版了十几本其他的小说——其中大多数尚未被翻译成英文——以及两本短篇小说集，一本是《仔细瞧瞧，孩子，酒瓶后面有没有个外星人》(Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extra-terrestre derrière la bouteille de vin，1980)，另一本是《菲利普·屈瓦勒科幻金典》(Le Livre d’or de la science-fiction: Philipe Curval，1980)。


  屈瓦勒是20世纪50年代初期法国科幻的创始人之一，其他创始人包括雅克·斯泰亨贝格(Jacques Sternberg)、皮埃尔·瓦尔桑斯(Pierre Versins)和瓦莱莉·施密特(Valerié Schmidt)。但是，卢伊与尚邦在《科幻小说百科全书》的“法国科幻”条目中总结道：“最好的法国科幻作家——尤其是那些长期从事科幻创作的人——现在倾向于放弃科幻，转向恐怖小说……主流文学……以及剧本创作。”卢伊与尚邦将屈瓦勒也算进了转向主流文学的作家。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  比睡眠更沉重


  ［法国］菲利普·屈瓦勒


  弗朗索瓦蹒跚几步，猛地拽住夜室里的落地周期灯。


  “老天！我又忘了吃阻眠剂了！”


  他的眼皮很沉，太沉了，他感觉自己的整个身体都在以令人眩晕的速度向后倒下，就好像是由无数管子相互嵌套而成。他的身体弯折得接近极限，让意识藏入大脑深处，以免自己消失在阴郁的沉眠中。


  他由于晕眩摔倒在地。落地的冲击唤醒了他。他强迫自己睁开眼睛，手脚并用爬向浴室，将脑袋伸进浴缸，摸索着打开淋浴龙头，让冰冷的水流倾注在脸上。


  有那么几秒，弗朗索瓦觉得整个头颅像白糖塔一样，即将在水柱下溶解，然后消失在下水口。他努力抑制这种愉悦感。动起来，必须动起来！夜虫在他周围的暗处振动着。弗朗索瓦能够想象出它们的模样。如果他放任自己睡过去，它们就会渗透他，直至饱和，直至他的人格与它们构成的巨大休眠体融合。这个休眠体已经占领了地球的一大块领土。


  清凉的流水给他输送了斗志。他很快便能将视线聚焦在水龙头上，它看起来不再像是在昏暗中旋转的大颗铜原子了。他站起身，仍然感到很虚弱。他打开药柜，将两颗阻眠剂胶囊倒入掌心，一口吞下。随后，他走进厨房，打开咖啡机，启动吐司炉。


  几分钟后，他开始狼吞虎咽地吃自小最爱的丰盛早餐。安全感回来了。他在匆忙中错将一大坨酸辣酱抹在涂了黄油的面包片上。各色香料的刺激终于让他清醒起来。随即，阻眠剂将一种美妙的欣快感一路传递至他的身体最不敏感的区域。活着如此美好！只可惜这种感觉是嗑药带来的。


  弗朗索瓦摸摸下巴，将颌骨夹在拇指和食指之间，使劲掐了掐，直至感到疼痛。看来他还没有到达暗夜彼端。


  可他怎么又忘了吃保护剂呢！这已经是第二次，不，第三次发生这种倒霉事了。而且，他完全有时间考虑要做什么，他有整天的时间，因为他已经将近三年没有睡过觉了，自从夜虫入侵地球，制药实验室为对抗它们的潜伏行动成功合成阻眠剂以来，他就没有睡过。而且这种药物很有益于健康：它不仅切断睡眠中枢，刺激觉醒中枢，还能清除体内的所有毒素，是货真价实的细胞清洁工。弗朗索瓦不懂，或者是不想搞懂。至少目前还不想。


  “现在十点。”落地周期灯报时了。迟到了！那就没必要着急了。弗朗索瓦仔细收起为打发长夜而摆在床边的诸样物品：书籍，电影，甜食，自慰用品。他可是个井井有条的单身汉。


  一刻钟后，他到了办公室。


  “第三次警告，杜图尔！下次我就不客气了，扣30%工资。”沙利耶克制地说道。这是他的直属上司。


  “好的领导，谢谢领导。”弗朗索瓦用仅剩的一丝幽默答道。


  古怪的是，他觉得异常平静。他在沙利耶不满的目光下，贴着墙，一副滑稽的样子走开了。


  “让妮娜，早！”他兴奋地叫道。


  他的秘书麻木地瞧了他一眼，做了个手势，意思是叫他关上门，因为有穿堂风。


  “看来你今天心情不好？我之前有事耽误了，和涡轮机械的人约了见面。有人来电话找我吗？”


  让妮娜一言不发，站起身，将来电名单丢到他桌上。他坐在扶手椅中，闻到秘书用的面霜散发出一丝幽香。于是他抬起眼。裹在粉色安哥拉兔毛套衫中的两只丰满乳房正在他上方微微颤动。让妮娜虽然脸蛋不讨喜，但身材可是没得说。或者说，有很多可以说，太多了，他只能把它们悄悄藏在自己心里。


  涡轮机械的人来过电话。真倒霉！弗朗索瓦笨手笨脚地拨通他们公司的号码。


  “您好，我是杜图尔。伦德沃尔在吗？”


  听筒中传来电话交换机的噪声，几下咔嗒声，一声铃响，弗朗索瓦又报了一遍名字。


  “噢，杜图尔，是您啊，谢谢您让我白等了这么半天！关于那六台机器的订单，不劳您费心了。我已经请您最好的竞争对手来供货了。”


  “中央矿业？”


  “正是。”伦德沃尔笑道，“自求多福吧，老兄。”


  电话随即挂断了。要是再来一次这样的失误，弗朗索瓦就得走人了。阻眠剂带来的欣快感正在迅速褪去。他盯着对面的墙壁，墙上贴着一张很丑的广告画，画中五十吨重的压床像是在嘲弄他。闪亮的工字梁仿佛露出全部牙齿微笑着。他差点想叫让妮娜把这张广告画处理掉，但她阴郁的表情令他打消了这个念头。她正在噼里啪啦地打字。而且他还有很多信件要口述给她，都是紧急答复。


  “让妮娜？”


  “您有什么事？”


  “您在打的东西急吗？”


  她敲打着大写键，没有看他。


  “好吧，那咱们下午再说。”


  “今天下午不行，先生。您批了我今天下午休亲子假，还记得吗？”


  弗朗索瓦在抽屉里翻找着合适的解决办法。他疲惫地拿出几张稿纸，准备手写信函。


  弗朗索瓦写着信，逐渐陷入惬意懒散的状态，食堂的铃声将他唤回现实。他站起身。让妮娜正在对着手持化妆镜给脸上扑粉。她的身材充满热情与诱惑，难以抵御，他走近她，轻轻抚摸着她毛茸茸的套衫下的肩胛骨。


  “明天见，亲爱的。露易兹和让·玛丽能跟妈妈一起度过这一天，一定很开心。”


  弗朗索瓦永远也不会知道她的宝贝孩子是否真的喜欢茶点和巧克力小面包。但他很确定地知道，让妮娜一定认为他是个色鬼。


  公司食堂的饭菜和往常一样乏善可陈，这一天余下的时光和早上一样，在不祥的气氛中过去了。六点钟，一天的工作结束了。事情为什么会这样？夜虫就在身边，无处不在，一点一点攫取着越来越多的灵魂，在人类的睡眠中栖身繁殖着，人们怎么还能像往常一样，继续如此卑劣地活着？


  答案显而易见。从一起乘电梯下楼前往梦疗室的同事眼中，弗朗索瓦就能读到答案：因为人们还没有被剥夺属于他们的那一份梦境。


  沙利耶也来了，大家都来了，就连让妮娜也结束亲子散步回来了。虽然参加梦疗不是强制性的，但它是生存必不可少的。


  “哎，杜图尔。”沙利耶揶揄道，“你要干掉我吗？”


  弗朗索瓦冷冷地打量着他。他很想说是的，但他不能。他转而将对话导向一个更为轻松的话题。


  “我已经打消这种念头了，领导。今晚，我很想干让妮娜，我已经想了好久了！”


  沙利耶对他露出一个微笑，像同谋一般将他推向治疗室门口。


  扶手躺椅没有三年前刚装上的时候那么一尘不染，但还是那么舒服。弗朗索瓦轻吁一口气，躺了下来。他是最先落座的人之一。这样他便可以仔细打量周围人的面孔。这些无脑同事看起来个个无忧无虑，他们即将履行夜虫入侵地球以来最重要的社会责任，就像是古老的部落时代的驱魔仪式。


  公司总裁站上讲台，故意咳嗽几声，像是要即兴讲话，但其实大家都很清楚他要说什么。


  “女士们，先生们，亲爱的朋友们，今天梦疗的法定时长为两小时四十六分钟。我只有一句话要说：祝你们做个好梦。”


  在他的示意下，灯光慢慢调暗，变成蓝色。梦境刺激器开始运转。弗朗索瓦刚系好防梦游安全带就进入了梦境，但他依然清醒。对于这种由潜意识操控的古怪感觉，他每一次都既害怕又期待，仿佛一颗全速飞行的陨石拖着他疯狂飞驰……


  “啊，杜图尔，又迟到了。”沙利耶说，“过来舔我的脚。马上！趴下！趴下！”


  弗朗索瓦拔出小刀，冲向这个老混蛋。


  “放开我！松手！”


  弗朗索瓦还没碰到沙利耶，沙利耶就消失了。取而代之的是一头西装革履的河马，正在抽抽嗒嗒。


  “杜图尔，您太不厚道了，我们约好碰面的，您又来迟了。我本来想从您这里买一些棒棒糖成型机的。”


  该死！又来了，他又梦见办公室了！弗朗索瓦环顾四周：大家都闭着眼睛。他知道他们没有睡着，吃了阻眠剂是不可能睡着的。他们只是在集中精神，充分享受政府提供的两小时四十六分钟的梦境补偿。这不仅是合法的，而且是保护公民健康所必需的。人类要不惜一切代价生存下去，于是发明了这种机制。但为什么一定要集体做梦呢？每一次，弗朗索瓦都被办公室的场景吸了进去，有如怪兽被巨龙吞噬。他想独自在家做梦，沉浸于自己的私人幻想。


  让妮娜来了，一丝不挂，他的注意力被吸引过去。梦境刺激器正在全速运转，经过一天的辛劳和创伤，他的潜意识投放出的这些视觉冲击画面，进入他的大脑，仿佛一团墨水在水中洇开……


  让妮娜的臀部曲线十分优美，乳房有如飞机引擎。可惜她的鼻子变得出奇地大，看起来像是阴茎。弗朗索瓦硬了起来。他朝让妮娜跑去。每跑一步，他的阴茎都会拍打在肚子上。距离她只有几厘米时，他停下脚步，看着她，想知道她对他怀有什么样的情感：没有欲望，没有厌恶，只有冷漠。他感觉后背发烫，仿佛体内有个电阻器，被这种亲密接触激活了。但当他试图抚摸她，他的阴茎触碰到她浑圆的小腹时，她的鼻子开始变小，收缩，最后化作一个小得可怜的附属器官。与此同时，弗朗索瓦的阴茎在这种收缩现象的作用下也开始变小，逐渐变得比正常尺寸还小，最后完全缩进体内，消失不见了。


  “你可真是一无是处啊，可怜虫杜图尔。”让妮娜无情地说，“来，跪下。我有很多信件要打。”


  弗朗索瓦温顺地照办了。他的秘书跨在他身上，开始疯狂敲打键盘。键盘是他嵌在脑壳里的。他突然间变成了一台忠实的打字机，复制出别人输送给他的文本：


  “关于您1月17日的来函，我不得不遗憾地通知您，您所提及的订货无法在预定的日期发出。目前，夜虫已经控制了智利的大部分领土，我们无法进入铜矿……”


  弗朗索瓦竭力想要逃脱这个梦境。目睹梦疗室的情景帮了他大忙，他所有的同事都在这里，正处于自愿休眠状态，此时无法进入他的梦中生活。他注视着几步开外的让妮娜，她正露出喜悦的微笑。或许就是她在秘密策划，篡改了他的梦境走向，把它变成了噩梦。


  这就是集体入梦最可怕的地方，你无法把梦做完，如果梦境涉及他人，他们就可以进行干预。弗朗索瓦每次想要做个美梦的时候，都有人从旁捣乱。自从社会形成之初，就不该对其成员施加如此限制！所有人都能互相造访梦境的做法是对自由的侵犯。但这种情况无法避免。就算是亿万富翁也负担不起私人梦境刺激器。制造机密由政府严加把守，并且投入了大量警力防止情报泄露。


  人类对夜虫的抵抗催生了完美的独裁。再也没有人能躲过社会压力。再也没有了自己的梦境花园！


  尽管仍然有可能短暂逃离集体潜意识的梦境盛宴，正如弗朗索瓦现在所做的一样，但梦境刺激器的作用过于强大，很难长时间维持这种状态。总而言之，这样做有危险，事实上是非常危险，因为这种短暂的清醒时刻会削弱疏解作用。弗朗索瓦很快就进入一段极为痛苦的梦境，响个不停的电话铃声化作不断喷射的番茄酱和芥末，令他想起自己过去几个月来的工作失误。幸好，梦疗结束了。


  “想参加梦后自由谈的人可以留下来。”总裁说。“梦疗环节已经结束了。祝大家晚安。还有，睡前可别忘了吃阻眠剂！”他又补充道，就好像他每晚重复的这些台词是世界上最好笑的笑话。


  沙利耶朝弗朗索瓦走来，大概是打算谈谈早上的事，弗朗索瓦故意推开他，跑向门口。他需要透透气。他冲到街上，停步深吸一口气。雨点落在他的舌尖上。他看了一眼阴云密布的天空：暴风雨要来了！雨很快下大了，他觉得自己像是被困在一个潮湿的棉线球里。弗朗索瓦决定步行回家。好冲冲干净！


  几个月前，他会留下参加梦后自由谈。大部分同事都会留下。他们觉得，讨论各自的梦境能够化解他们之间白天发生的大部分矛盾。如今，弗朗索瓦再也受不了这种事了。


  他停下脚步，倚靠在一栋塑料大楼的一面干净的墙上，不锈钢窗沿挡住了雨水。各色招牌的霓虹灯穿透一成不变的雨幕，模糊了他眼前的街景。一幢高层居民楼的窗户里透出灯光，有如通了电的未来蜂巢。在两栋混凝土建筑之间的暗处盘旋着夜虫，它们是极其微小的微生物，暗夜之尘。弗朗索瓦突然意识到，他的命运夹在两种同样可怖的威胁之间。一边是处于战时状态的社会，以保护之名控制了人们的梦境；另一边是夜虫，它们等待着人们暴露弱点的瞬间，以便夺取他们的精神世界。


  弗朗索瓦觉得自己成了一个抵抗者。他终于可以摆脱办公室的噩梦了。他想出了一个解决方案：他必须独自做梦。那么，为何不躲在梦疗室的隐蔽角落，等大家都走了之后，自己启动梦境刺激器呢？这个主意如此显而易见，如此精妙绝伦，他都不禁感到奇怪，为什么以前没有人想到过。除非……人们总是喜欢抱团，特立独行者只能遵守规矩！


  梦后自由谈还在进行中。弗朗索瓦溜进梦疗室旁的厕所。他记得上面有个小小的藏身处，大概三十厘米长，是水管和电线所在的地方。他爬上去，蹲下身，静候讨论结束。


  几个员工走进厕所。


  “我觉得沙利耶人挺好的，谋杀他的梦越来越少了。两年前我刚来的时候，每天晚上他都得被干掉两三回。现在，他一周才会挨上几拳。”


  “强奸也是。我记得，以前每次梦疗时我都能在楼道里碰到一两个婆娘爽一把。现在呢……”


  其余的话随着两人离去而消散。


  弗朗索瓦等待着，直到他确定只剩他一个人的时候，才从藏身处跳下来。安全夜灯给梦疗室笼罩上一层粉色的光。他爬上短短一截旋梯，前往梦境刺激室。操作很简单，过于简单了，就连设备运转说明的图例都是用黑体字写的，十分容易辨识。事实上，只需要按下一个按钮，就能启动造梦机。弗朗索瓦突然害怕起来。他不知道自己在怕些什么，但他在发抖。这种感觉持续了几分钟，最后，他内心的叛逆占了上风。他启动机器，爬下梯子，独自在梦疗室里坐好。


  他躺下的时候仍然浑身紧绷。他闭上眼，试图放松下来，很快便进入梦乡：他在家，在夜室里。


  太好了！他终于梦到了一个独一无二的私人梦境，没有人会来干扰情节发展了。其实这个梦没有什么情节，他一个人在家待着就已经很满足了，这是好几个月以来的第一次。落地周期灯报出流逝的时间。他很快便将所有常用物件在手边摆好，然后躺到憩榻上。这个梦柔和，温暖，平静。弗朗索瓦感觉很放松。这个梦属于一个逝去的年代，就像是夜虫降临之前。那时的夜晚，做梦还不必害怕。他敢尝试一下吗？毕竟他正处于梦境刺激器的作用之下，随时可以打断梦境。是的，他梦见自己正在渐渐入睡，这是三年来的第一次。他从未做过如此美好而禁忌的梦。


  弗朗索瓦闭上眼，睡意有如闪电般袭来。他既快乐又忧伤地品味着这种感觉。几秒钟后，他睡着了，再也没有人能叫醒他了。


  沙利耶关掉了梦境刺激器，低声说：


  “可怜的杜图尔，这样是他最好的归宿。”


  他爬下旋梯，凝视着弗朗索瓦蜡人一般的身体，他已经陷入永远的睡眠状态。现在，他已经变成了另一个庞大的生命体的一部分。他与夜虫融为一体了。


  如今不比往昔，每一个人都必须选择一个阵营，或与人类并肩，或投身于梦境。


  （汪梅子 译）



    
    

  
    
  科幻多面手的诱惑


  艾萨克·阿西莫夫在1973年出版的《星云奖中短篇小说之八》(Nebula Award Stories Eight)的前言中评论道：“一位优秀的科幻小说家有能力且应该能创作出他打算创作的任何其他门类的作品（并且赚到更多的钱），假如他当真愿意费这个事的话。许多科幻作家都走上了这条路，科幻领域也因此流失了不少人才。”同样是在1973年，热拉尔·克莱因(Gérard Klein)出版了他的最后一部长篇科幻小说，不过他停止创作的原因倒不是他像屈瓦勒与其他法国科幻作家那样被别的写作类型吸引了过去，而是他从1969年开始负责为出版商罗贝尔·拉丰(Robert Laffont)编纂科幻小说丛书“别处与明天”(Ailleurs et Demain)。克莱因从未停止撰写富有见地的科幻批评与导言。研究法国科幻的学者乔治·斯拉瑟在《圣詹姆斯科幻作家指南》中评论道：“到头来，他对科幻小说做出的最独特的贡献或许还是他作为批评家和理论家所做的工作……克莱因的作品值得进行大量翻译，他的批评文章与编辑评论理应与更多读者见面，从而让他能够与根斯巴克、坎贝尔和奥尔迪斯等科幻文化的塑造者们平起平坐，得到应有的承认。”


  克莱因出生于讷伊，后来在巴黎大学获得政治学和心理学学位。他长期担任经济学专家，专门研究储蓄领域，还曾为多个旨在预测未来趋势的法国智库担任顾问。“鉴于这样的背景，”斯拉瑟写道，“克莱因倾向于将他笔下的科幻小说（以及科幻小说这一文学门类）视为这项活动的延伸，尤其是将科幻当成在主导人类文明发展的结构层面上研究问题的工具。”


  他的第一部短篇小说于1956年发表在法国杂志《小说》上，1958年他又出版了自己的第一部长篇小说《群星的开局》(Le gambit des étoiles)。随后他以类似的太空歌剧套路继续创作了5部长篇小说，由黑潮出版社出版，带有极具美国特色的典型花哨封面，就像克莱因的主要美国出版商DAW为这些小说设计的装帧一样。不过斯拉瑟指出，克莱因的作品尽管乍一看无非是“无脑的动作冒险，但是逐渐就变成了遵循伏尔泰传统的哲学故事”。克莱因的最后一部长篇小说《战争霸主》(Les seigneurs de la guerre，1971)由罗贝尔·拉丰出版社在创立了自己的科幻系列后付梓出版，英文版由约翰·布伦纳翻译，双日图书公司(Doubleday)出版。


  但是，克莱因为法国科幻做出的最大贡献或许还是担任了“别处与明天”科幻系列的编辑。在任期间，他出版了一批最新且最具争议的美国科幻小说，例如海因莱因的《异乡异客》(Stranger in a Strange Land)、赫伯特的《沙丘》(Dune)、勒古恩的《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)、德雷尼的《新星》(Nova)以及斯宾拉德的《大跳蚤杰克·巴伦》(Bug Jack Barron)。斯拉瑟指出，这批译著当中最核心的作品是“1970年出版的菲利普·迪克的《尤比克》(Ubik)，以及1972年出版的姊妹篇《死亡迷局》(A Maze of Death)。引进这两部作品是极富远见之举。通过这两部长篇小说，迪克在20世纪70年代对法国科幻小说产生了深远影响，催生了所谓‘迪克式’的法国科幻杰作，例如米歇尔·热里的《不安定的时代》(Le Temps incertain)和安德烈·吕埃朗的《隧道》(Tunnel)”。


  也许更重要的是，通过出版这些作家和其他作家的作品，克莱因为他们与其他当代法国科幻小说家（例如屈瓦勒、克里斯蒂安·莱乌利耶和斯特凡·伍尔）创造了市场。“别处和明天”系列至今依然是法国主要的科幻出版物。


  克莱因早在18岁那年就开始出版作品，他的短篇小说和文学批评对法国科幻小说产生了重大影响。马克西姆·雅库博夫斯基写道：“他很快被誉为法国的雷·布拉德伯里。”克莱因“在1956年至1962年间发表了超过40篇精心创作的短篇小说（到1977年已达到60篇），与此同时他还在多种出版物上刊载了30篇一针见血的论文，由此确立了一名咄咄逼人且见识透彻的科幻文学批评家的地位”。


  斯拉瑟写道：“克莱因的重新定义科幻的系列论文里，收尾总结的论述人物并不是海因莱因，而是刘易斯·卡罗尔。卡罗尔是描写心灵与世界互动的大师，是从超现实主义立场出发，寻找或相邻或替代的平行宇宙而非扩展本宇宙的大师。通过将卡罗尔树立为科幻创作的典范——这样的科幻作品本着笛卡尔式的怀疑论向内心退居，其创作模型并不是奉行扩张主义的太空歌剧，而是象征主义与超现实主义诗人们探求内心的旅程——克莱因可以说是指引了法国科幻小说的一般方向。克莱因的愿景——从物质世界向内心世界的退居最终可以通过这一撤退过程所营造的心智空间来满足人们从笛卡尔出发而进一步改进的需求，这样做不仅能够根除物质世界，还能反复消灭物质世界——恰当地描述了20世纪七八十年代众多法国科幻作品的内在动态。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  回声之谷


  ［法国］热拉尔·克莱因


  这一次，我们冒险翻越了粉红色的图拉山脉，一片由晶体构成的绿洲，而后又用数天穿越无数沙丘。火星的天空永远是一片深邃的蓝色，和这颗星球一样纯净，偶尔有几分灰，日出和日落时则呈现出美丽的玫瑰色。


  牵引车运行良好。我们进入了迄今几乎未曾被探索过的地区，至少没有在陆路被探索过。我们有理由确信自己是首批涉足这片荒凉地带的，至少是首批人类。我们正在搜寻某种古代文明的痕迹，但这种搜索多少有些漫无目的。地球上一直没有承认，火星上不仅没有生命，而且始终荒无人烟。长久以来，人们一直希望能够在火星上发现业已灭亡的帝国的遗迹，或是这颗红色星球的神秘主宰者的没落后代。关于火星的故事已经太多了，尽管十年来就此开展的科学探索一无所获，也依然无法打破这些传说。


  不过，无论是费里埃、拉萨尔还是我，都不太相信会发生如此奇妙的邂逅。我们都是成熟的人，比较现实。而且，我们几年前离开地球就是为了逃离当时席卷家乡的疯狂。我们不太愿意谈起这件事，因为它令我们感到痛苦。有时，我们会想，大概是因为我们这个物种刚刚获得自我意识，在面对浩瀚宇宙时感到无比孤独，所以才会发出挑战，渴望得到回答，哪怕这个回答是致命的。但宇宙始终保持缄默，诸多星球也依然荒凉。


  此时，我们正在向南，朝着火星赤道的方向行进。目前的地图还不太精确，我们被委派了一个在高空无法完成的任务：确认一些地质报告。作为心理学家，我只是勉强符合完成这项任务的资格要求，但我会驾驶牵引车，也能操作各种仪器，火星上又人手稀缺。


  更可怕的是，这些日子终日单调。地球上的人舒适地坐在桌前，撰写关于我们的故事，令成千上万的读者动情落泪。他们谈论着我们的英勇事迹，我们每迈出一步都有可能展开的冒险，还有未知世界的无尽壮景。可我从来没遇到过这些东西。我们的确会遇到危险，但危险并非来自沙丘，而是潜伏在我们身边，比如呼吸器泄漏，牵引车或无线电站发生通信故障。最危险的是无聊感。火星是一个荒凉的世界。这里的地平线短而有限。宽广的灰色沙漠也算不上什么振奋人心的景色。风景本身并不难看。但你会沉重而敏锐地意识到，目力所及之处和目力所及之外的方圆数千公里都是这种一成不变的景象，而你一动不动地坐着，任由牵引车带着你缓慢前进。有点像是你清楚地知道明天将和昨天毫无差别。


  你继续前进，一连驶上数个小时，就像是一台机器。你就是机器，你就是牵引车，你连续几个小时在沙丘间穿行，绕开经过风力缓慢侵蚀的大块岩石，它们终有一天也将化为沙尘。你偶尔抬眼仰望天空，眯着眼睛发现白天竟有群星闪烁，起初你无比惊讶，后来便心生厌倦，甚至愿意付出任何代价让这些夜的眼睛合上。


  于是，你开始想象回到地球之后要做什么。你听到了很多消息，都是坏消息，一直都是坏消息。地球上发生的一切都很反常。人们说如今是“疯狂年代”。于是，返回地球的渴望化为厌恶。深深的厌恶。


  你仍然继续前进。心中毫无希望。过了一阵，你看到沙丘间出现了某样东西。你猛地踩住刹车，以免撞上去，但其实什么都没有，每次都是如此。有人开着开着车会打瞌睡。其他人会发现，因为牵引车的路线突然变得混乱。他们会叫醒驾驶员，或自己抢过方向盘。这种事算是一点消遣。


  我就不一定了。我有时会编故事。故事发生在火星，或者太空，或者另一个世界，但绝不会发生在地球上。我不愿想起地球。拉萨尔和我一样。费里埃的情况比较糟糕，他一刻不停地想着地球。我不知道他这样下去会发生什么事。


  他是个地质学家。我看到过他从沙中挖出一小块贝壳，那曾是某个生物的远古住所，但生物早已枯萎消亡，被火星的轻风带走了。他再也没有发现过更有价值的化石，更大更强也更脆弱的生物的遗骸。


  我看到他试图推翻这些证据。看到他凝视着火星的山丘，静静盘算着有一天要把这数百万吨沙子翻一遍，希望能从火星深处找到某种被遗忘的种族已然褪色的胚胎。我觉得他话太少了。在火星上一言不发不是好事。在太空中也一样。他总是不说话，仿佛数百万吨的沙子都压在他身上。他跟拉萨尔和我一样，在太空中寻找出路，好逃离地球。但他还有别的期待。他希望能在太空中遇到跟他不同的东西。他想要遇到完全陌生的种族，他觉得在火星的峭壁上能够发现与地球截然不同的新世界的历史。他小时候肯定沉迷于月球人的故事。


  除此之外，他跟拉萨尔和我没什么区别。有些东西，我们是无法忍受的。除非我们能确定，在某个晴朗的日子，一拐弯或是两座小山之间，我们会发现一座闪闪发光的城市和一些完美生物。但拉萨尔和我知道，今天不可能发生这种事，明天也不可能，而费里埃却已经等不及了。


  我们有三个人，这个人数没法打牌。我们有时看书。偶尔也听听广播。但我们最经常做的事是睡觉。这样可以节省氧气。也有助于向前看。我们从不做梦。


  天色渐晚，于是我们离开牵引车，取下设备。我们会进行一些测量，然后将结果发送出去。随后我们启动催化炉，它在透明的钟形玻璃罩下安静运转，在幽暗中发出红光，有如温室的花朵。接下来是吃饭。然后，我们打开一个像阳伞一样的东西，这是我们的帐篷，以免火星的致命寒气把我们冻透。然后我们再次尝试入睡。但没什么用。因为我们几乎整天都在牵引车的颠簸中沉睡，大家轮流开车。夜幕降临之际，戴着呼吸器很不舒服，我们感到窒息，突然口渴起来。我们睁着眼躺着，凝视着帐篷的乳白色穹顶，聆听着风将沙粒刮到塑料上，发出恼人的沙沙声，有如昆虫踏过。


  这些夜晚，我们有时会想，以后的太空会变成什么样子，这些行星会变成什么样子。我们意识到，有一天，人类将会给火星制造出大气、海洋和森林；这里将建起一座座城市，繁荣、壮观，其中的建筑比地球上的所有城市都要高耸，太空飞船将会把这颗星球和其他世界连接起来，未知的疆界将推移至太空的其他地方，可见的地平线将一再延伸。这些想法平息了我们的焦虑，我们清楚，地球和人类如今要求火星提供它所无法给予的东西，试图在记忆中探究往昔，想要从中找到远古衰落的痕迹，但这是一条错误的道路。我们战栗着意识到，答案存在于未来，我们必须投身于未来。


  有时，我们会意识到，我们正处于一种矛盾境地。我们既是过去，也是未来。我们身处刚刚逝去不久的几代人的疯狂梦想之中，我们开辟的道路也是尚未诞生的孩子的道路。过去，我们是寂寂无名的神话；未来，我们将成为被人遗忘的传奇。


  我们晚上停止前进，因为太冷了。极端稀薄的大气造成了巨大温差。早晨九点左右，我们会再次出发。


  今天，我们穿过一片灰茫茫的沙漠，发现这一带散落着扁平的黑色岩石。是风成卵石，其中有些卵石的形状颇为古怪。随后，我们终于抵达了这片红土地带的尽头，这里已经和火星赤道接壤。地平线上，侵蚀而成的山脉缓缓浮现。沙丘变小了，分布也稀疏起来。阻碍视线的风蚀地带保护着这片平原免遭风袭。我们的足迹将会破坏沙漠的偶然和不规则。在我们之后，这些痕迹将长久留存于此。


  平原地表缓缓下降，我们仿佛正在进入一片干涸的大海，一片存在于想象中的滨海水域。突然间，我们看到地平线上出现了一些半透明的石柱，非常细，非常高，边缘极其锋利，我们简直难以相信自己的眼睛。正在开车的费里埃喊出了声。他踩下油门，牵引车突然开始颠簸，拉萨尔和我差点从座位上飞出去。


  “难以置信。”


  “这山峰太壮观了。”


  “不，是峭壁。”


  但它既不是山峰也不是峭壁，当天晚些时候，我们看出来了。这是一片高地，大概由晶体构成。这些晶体可能是很久以前从火星内部喷射出来的，甚至可能是从天而降，又被某种不可思议的震动劈开，于是才会出现在这片亘古不变的平原上，像是一颗牙齿，虽然豁了口，但仍然极其锋利。


  “这是我第一次在火星上看到尖锐的东西。”费里埃说，“这不是侵蚀造成的。风沙都不可能在这块岩石上切出这样的口子。也许只是一块缓慢生长的巨大水晶，分子缓慢聚合在一起，或者也可能是……”


  我们对视一眼。那个词已经挂在嘴边。人造的。这是否便是地球长久以来翘首期待的证据？


  我觉得，被非生命体欺骗是最糟糕的。因为你无法指责它。我们突然开始相信火星。就像孩子一样。


  结果我们被骗了。它不是人造的。


  但我们并不想责怪自己。心怀希望是疯狂的。但我们无法控制自己。


  我们在晶体山脚下过夜，这一晚比前几天更难入睡。我们既失望又满足。我们的长途跋涉没有白费，但这趟远征的秘密目标完全没有实现。


  早晨来临，气温变得可以忍受，我们调整了呼吸器，走出帐篷。我们决定探索一下这片岩石高地，于是将牵引车留在原地，只带了些补给和设备，轻装出发。


  晶体峭壁并没有特别陡峭。其中有很多裂缝和缺口，可以用来攀登。岩石呈现墨色，夹杂着深邃的透明纹路，提醒我们这些冰块曾经在太空漫游，是远古海洋的遗物，是来自浮冰的碎片，最终沦为行星灰飞烟灭后的残骸。


  我们试图抵达最大的裂缝，希望就此确定这块高地的深度和结构。也许那里有一个水银湖等着我们，或是石刻，或者甚至是某种生物，通向另一个维度的入口，先于我们的探访者的足迹。因为，尽管火星沙尘在数百万年间慢慢掩埋了一切，但这块岩石却幸存了下来。它逃过了在这颗红色星球地表流动的尘暴，也逃过了在微风推动下不断前进的沙丘运动，在某种意义上，它是往昔的见证者，那时，人类还不敢抬头仰望星空，更不敢想我们有一天会疲惫地穿越群星。


  但当我们抵达时，发生了出乎意料的事。打头的拉萨尔大喊起来。我们清楚地听到了他的声音，急忙加紧步伐。断后的费里埃叫我快点。我们绕过一块石头，看到了拉萨尔。他似乎正在全神贯注于某样东西。


  “听。”他对我们说。


  起初，我们什么也没听到。我们又向前迈出一步，跨过了寂静与声音的分界线，于是听到了一种摩擦的噪声。


  我们一动不动。这既不是风啸，也不是沙鸣，更不是石头轻轻碰撞或冰霜冻裂岩块的声音。是一种稳定的沙沙声，像是数以百万计的信号噪声叠加在一起。


  火星空气过于稀薄，无法将声音传递到我们耳中。此外，我们的耳膜也无法耐受外界和呼吸器之间的压力差。我们的耳朵完全被覆盖住，在微型扩音器的辅助下可以听到彼此的声音和火星上的响动。然而，我敢保证，这种声音和我此前在火星上听到过的任何声音都不一样。这不是人类发出的声音，也不是石头。


  我微微动了动脑袋，突然听到了另一种声音。这个声音盖过了沙沙声，把它变成微不足道的持续背景噪声。我听到了某种说话声，或者说，是数以百万计的低语，整整一个种族的嘈杂喧嚣，呢喃着令人难以置信但却无法辨识的话语，用地球现存的任何音标都无法记录它们。


  “他们在那里。”拉萨尔两眼发亮，对我说道。他向前走了一两步，我看到他正在快速更改耳机设置。我也照样操作起来，因为低语声已经变成一场风暴，虫鸣化作难以忍受的猛兽哀号，这种咆哮虽听不真切，却极其可怖。


  我们沿着两块岩壁之间的狭窄裂缝前进。这种声音一波又一波，不断向我们袭来。我们的听觉几近耐受极限。我们感觉到，不，我们知道，我们终于要发现我们到火星来寻找的东西了，我们曾经苦苦哀求太空而不得的东西。


  与另一种生命的接触。


  随着声音愈来愈大，我们再也没有一分一毫的疑虑。我们不是容易受骗的人，也不会任由自己凭空想象。能制造出如此丰富声音的只可能是有机生命。我们听不懂，这没关系。我们相信，地球上的智慧和机器一定能解决这类问题。我们只是地球的使者。


  转过裂缝的最后一个弯道，山谷终于出现了。它像是一个干涸的湖泊，四周都是高耸光滑的峭壁，越高的地方越险。山谷另一端逐渐变窄，形成隘口，最终被一堵岩壁封死。


  除了我们的来路，这个山谷没有其他通路，除非从天而降。这地方与其说是山谷，其实更像一个冰斗，一个巨大的长方形冰斗。荒无人烟。


  但这些令人无法理解的声音却铺天盖地而来。


  这是一个无形的湖泊，一个由声音与尘埃构成的湖泊，这种尘埃无比细密，年复一年地落在这个庇护所中。这些尘埃来自群星，由抹去一切痕迹的风送到这里。召唤着我们的生命或许已经被这些尘埃吞没了，埋葬了。


  “有人吗？”拉萨尔喊道，嗓音沙哑。


  他想要的是回答，他期待的是寂静、震惊，但冰斗中空空如也，密集的声浪一波又一波向我们袭来。低语着，念诵着，一口气讲出整句整句的话，从看不见的唇中。


  “你们在哪里？喂，你们在哪里？”拉萨尔悲伤地喊着。他不满足于听到的东西，他想见到这些未知的使者，美也好，丑也罢，他想看到从这片尘埃湖中跃出某种生物。他的手在发抖。我也一样。我听到背后传来弗里埃气喘吁吁的短促呼吸声。


  “有人吗？”山谷另一端传来一个极其微弱的声音。


  是拉萨尔的声音。它与无数声音的喧嚣背景格格不入。它是漂到我们岸边的一小块残骸。


  “他们在回应我们。”拉萨尔难以置信地对我说。


  随即，他的声音从山谷中的一千个位置传来，有如虫鸣，尖锐，轻微，支离破碎，周而复始。“有人吗，有人吗，有人吗？”那个声音说，“你们在哪里——哪里——哪里——哪里——哪里……”


  回声，我心想。是回声。拉萨尔转向我，我从他的眼中看出，他也意识到了。我感觉到费里埃将手放在我的肩头。我们的话语和响动与充斥山谷的声音相融合，变出声波干涉的戏法，又将声音送了回来，就像是声音的哈哈镜，虽然模样改了，却一点没有变弱。难道火星上存在一个回声谷，火星的稀薄空气在这里可以将晶体岩壁反射的声波无限传递下去？


  整个宇宙中是否有一个地方，那里的化石不是矿物，而是声音？沙尘早已磨灭吞噬了火星远古居民留下的最后一点痕迹，如今我们是否终于听到了他们的声音？或者，这是否证明还有其他访客，来自我们尚不了解的世界？他们是昨天经过的，还是一百万年前？我们是否不再孤独了？


  我们的仪器以后会告诉我们答案，也许还能破译这些声浪，揭开这些谜团，从这种无意识的讯息中提取出某种带有启示的意义。


  这片山谷无比荒凉寂寥，有如一件容器。整个火星都只是一件容器，容纳着我们的足迹，只为再次消除它们。除了这里，除了这个回声山谷，它或许会使我们的声音穿越时间，传到遥远未来的后继者耳中，那些后继者或许并非人类。


  费里埃的手离开我的肩头。他将我挤到一边，又推开拉萨尔，朝山谷中央跑去。


  “听他们的声音。”他大喊，“听啊。”


  他的靴子陷入无比细密的尘埃中，它们在他周围盘旋翻涌。我们听到这些声音在耳中迸发，这是一场由他引发的风暴。我看着他奔跑，我明白了，那些声音有如塞壬之歌，在他耳边低语，召唤着他，这正是他多年来一直希冀、寻求而又不得的东西。他跳入这片声海，坠入音尘之中。我希望我能和他一起，但我完全无法动弹。


  那些声音撞击着我的耳膜。


  “傻瓜。”拉萨尔语气悲伤地说，“唉，真是个傻瓜。”


  费里埃大嚷着，呼喊着，远古而永恒的声音回应着他。他将那些声音吸收，啜饮，吞下，用疯狂的动作将它们搅起。


  那些声音缓缓平息下来。他打破了某种不稳定的平衡，摧毁了某种微妙的机制。他的身体是一道屏障。他过于沉重，过于实在，这些纤弱的声音无法承载他的接触。


  声音渐渐微弱。我感觉到它们缓缓离我而去。我感觉到它们离开了。在最后一丝颤动中，我听到它们枯萎消亡。费里埃也终于安静下来。我听到耳机中传来最后一声低语。


  一声告别。


  寂静。火星的寂静。


  费里埃终于转过身来。尽管他离得很远，尽管空气中弥漫着逐渐沉降的沙尘，透过他模糊斑驳的呼吸器，我还是看到了他泪流满面。


  他用手捂住了耳朵。


  （汪梅子 译）



    
    

  
    
  北美的法语声音


  17世纪中叶，西拉诺·德·贝尔热拉克撰写了《月球远征记》。该书出版于他去世两年后的1657年。故事的讲述人某天清晨将几瓶露水绑在自己的腰间，然后被某个力量拉到了空中，日落时分才掉下来。落地之后他发现自己来到了新法兰西——也就是加拿大，具体来说是日后的加拿大魁北克地区。1973年，一名26岁的法国女性也完成了同样的旅程，不过旅行方式更加传统，之后她投入了科幻小说的创作。她名叫伊丽莎白·沃纳尔博格，她的职业生涯为美国和国际科幻之间的相互关系提供了一个有意义的范例。


  沃纳尔博格1947年出生于法国，1973年来到加拿大，并于1987年获得了创意写作博士学位，此后她在魁北克多个大学教授文学课程，直到1990年成为专职作家。在法国时，她通过刊载在《小说》杂志和《银河》杂志上的法语译作最早接触到了科幻小说，然后又通过这两本杂志以及其他渠道见识了不少法语原创科幻作品，最后在20世纪60年代末开始阅读英文科幻作品。


  1979年，她组织了魁北克的首届科幻大会，并帮助创办了《索拉里斯》(Solaris)杂志，曾担任杂志社的文学编辑，直至今日仍是杂志社的特约编辑。她的第一部短篇小说《满潮》(“Marée haute”)于1978年发表在《安魂曲》(Requiem)杂志上；她的第一部长篇小说《城市之寂》(Le silence de la cité)于1981年在法国出版，之后出版了英译本《寂静之城》（The Silent City，首次出版于1986年；1992年由班坦图书公司再版）。这部作品赢得了法国科幻大奖(Grand Prix de la SF Française)与其他多个奖项。她继续以法语写作，但同时又与译者——主要是简·布莱尔利(Jane Brierley)——密切合作推出英语版本。她曾获得三项加拿大最佳法语短篇小说奖和三项加拿大最佳法语图书奖。


  她的许多短篇都已在美国杂志上发表。此外她还在美国出版了两部长篇小说，一部是《母国编年史》(Chronique du Pays des Mères，1992)，该小说获得了1993年的菲利普·迪克奖和魁北克科幻奖等奖项；另一部是《嫌恶的旅人》(Les voyageurs malgreux，1994)，这部作品获得了菲利普·迪克奖提名。沃纳尔博格目前正在创作一部五卷本科幻传奇小说《提哈奈尔星》(Tyranaël)，其中头两本已经用法语出版。她还出版了一部青少年奇幻小说《红猫的故事》(Les Contes de la Chatte Rouge，1993)以及一部科幻与奇幻小说合集《提哈奈尔故事集》(Contes ＆ Legendes de Tyranaël，1994)。她还出版了另外三部短篇小说集：《夜之眼》(L’Œil de la nuit，1980)、《雅努斯》(Janus，1984)和《别处与日本》(Ailleurs et au Japon，1991)。


  沃纳尔博格将她的法国背景与美国的影响力以及女权主义意识结合在了一起。据她本人所说，她的女权意识觉醒可以追溯到1969年她第一次阅读厄休拉·K.勒古恩的《黑暗的左手》，以及1978年小詹姆斯·提普奇(James Tiptree, Jr.)的女性身份被揭露时。亨利·勒佩利埃(Henry Leperlier)在《圣詹姆斯科幻作家指南》中写道，《嫌恶的旅人》“就像罗伯特·查尔斯·威尔逊(Robert Charles Wilson)的《神秘元素》(Mysterium)一样，既完全基于加拿大背景，同时又保留了一种普世的吸引力，表明科幻小说可以独立于背景而成为与民族身份有关的主流文学”。


  像西拉诺一样，一个人可能会远离自己的出生地，遭受挫折与迷茫，但是如果坚持信念，永不言败，仍然可以到达月球。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  结点


  ［法国］伊丽莎白·沃纳尔博格


  在中心，他们什么也不跟你说。他们给你开门，给你水喝，给你饭吃——你经过了一段漫长的旅程。你被带到一个房间，白色的四壁，狭窄的床铺，透过一扇窗户能看到炫目的蓝色夜幕。门又关上了，你转过身来：他们什么也没跟你说，而你此时才意识到这一点。


  第二天早上——你总是夜里来到这里，因为但凡是谁从上一站攀爬到这里都要用一整天——你早早地就醒了。四周什么声音都没有，墙壁、天花板都沉默着。外面走廊里一个脚步声也没有。但你清楚你周围是有人的。中心的居民有很多，旅行者候选人也不少。那些旅行者……你突然想到了旅行者们，今晚或者过一会儿可能就有旅行者回来。你意识到你在中心，“中心”，一阵眩晕让你闭上了眼睛，你双手扶住床沿。你恍惚感到自己从石阶上掉落，被吸入一个巨大的虚空中：地下室——那里有一扇通往其他宇宙的门。


  第二天，他们什么也没说。早餐时分，一阵说话声伴着食物的气味把我引到了食堂。门口一个人伸手将我指向了我见过的唯一一个人，一个高大的黑人，头发花白，但除了眼角看着很欢快的笑纹之外没什么皱纹：昨晚就是他给我开的门。“睡得怎么样？要茶还是咖啡？”除此之外再没有别的话。当然，他们也没什么好说的。你就在那儿，不管是从哪个大陆来，能到这儿已经证明了你的力量、勇气和执着，或者是一路到底的好运气，知道这些对他们来说就够了。


  接着你跟他们搭话，向他们提问。他们则了解到他们想知道的关于你的一切。（你要不说话该怎么办？其实开口的总是你，因为他们能很久都一言不发。）


  我先问道：“还要多久？”提赫特——那个黑人——点了点头，我刚刚开始跟他讲我的事。


  “这要看你了。”


  我忍住没问“为什么”。他就此知道我了解准备旅行的必要阶段：必须准备好了才能出发。至少，身体上要准备好。精神上……要尽量准备好，这一点没那么重要。


  我问：“什么时候开始？”


  他笑了，没有说话：一切已经开始了。


  第一次旅行的时候，我是在一片光线下醒来的。透过我闭着的眼睑，我能感觉到这道光线，强烈而尖锐。我逼自己不要睁眼，平静地呼吸，重复所有唤醒练习。倾听，触摸，感知。远处传来说话声，还有不知哪里来的流水声。我躺在一个坚硬、光滑而微热的表面。一阵食物的气味飘来。还有这片光线，透过我的眼睑刺激着我。


  冷静，放松，让艰难得到的反射发挥作用，开启几个月来通过耐心练习拓展的新的感知模式。重力比地球大，红外线密度强，没有紫外线。我是在地下？在一个地下室，所以说话的回声听起来高而圆融，好像人工的一般？


  这里还充满让我不停眨眼的光线。一开始光线太刺眼，以至于我没看见大厅的四壁。而后我渐渐适应了，发现光线是从四壁照出来的，地面和穹顶都发着光。石头也在发光吗？应该说是玻璃，或是镜子。我向脚下看去的时候，见到自己的倒影，倒影在很深处，使我产生了眩晕的感觉。


  我缓慢起来，尽量保持平衡，走到了离我最近的墙壁前面。在这毫无阴影的强光下，事物的维度变得让人迷惑。突然我在光线中见到一个微小的影子，它跟我同时停了下来……我走了几步之后，影子突然来到我跟前，棕色皮肤，又矮又胖，短卷发，这是我自己。我伸出手去，触碰到了我在墙壁中倒影的手。


  这是一个宁静的地下世界。这里有三种人：在地表生活的人，在更深的地岩层生活的人，还有第三种，他们是异端冒险家的后代，在天上生活。


  那些住在岩层的平和的斯卡利亚人说起“天上”这个词的时候是怎样的神情啊，惊讶，克制的羡慕，或是近乎宗教性的恐慌。“天上”——在自由的空气里。


  这个星球的表面常有巨型风暴肆虐，完全无法居住，几千年前埃士能星球的气候进入了不稳定期，物种要么与之适应，要么走向灭绝。斯卡利亚族人适应了环境。根据传说，上面的世界是魔鬼的王国。但“代日”斯卡利亚人，也就是上面的斯卡利亚人，一路向上挖，一直挖到了上面的上面：他们到达了一座山峰的顶端，峰顶超出了旋涡层。最早一批探路者死于窒息，其他人躲在山峰岩壁里而幸免于难，他们大部分都在那里居住至今，并且开发了一系列技术，用以在高海拔的地方生活。


  几百年过去了，当然，是他们发明了被我们称作“桥”的技术。他们并不如此称呼这项技术。和在众多宇宙中一样，这项技术对于他们和对于我们起着不同的作用：他们是用这项技术来进行工业研究的。是的，他们已经发射了第一艘载人飞船。是的，他们已经接触到了其他的生命形式。这些生命没有一个可以算得上跟我相似。


  一个相似的都没有吗？


  确实，在这些其他的宇宙里，地球人并不存在。人形生命是在火星上发展出来的。


  为什么“桥”把我……不对，为什么我把自己传送到这个宇宙来？


  我当时还是太年轻了。


  在中心，他们什么也不跟你说。就算他们对你说了些什么，你也要到很久很久之后才会意识到。


  植入传感器之后过了几天了，我还不习惯潮水般涌来的数据，特别是无线电波。我走起路来像一个醉酒的女人。之后，他们训练我的大脑整合、提取，并有序地阐释信息。但传感器还是像酒精一样，一举一动都引发感知波动，感知放大并和平时的知觉以最奇怪的方式结合。而我居住在一个不断振动、色彩丰富、充溢到要裂开的空间。


  有的人撑不住，真的就在此时崩溃了。我也崩溃了，但随之而来的是破茧重生。身体上的变形，是在“桥”上的第一步，真正意义上的第一步。


  埃贡——我现在不叫他提赫特了——摇了摇头（周围是光波，晶体般沙沙作响）：


  “凯瑟琳，你在‘桥’上走挺久了。”


  “但光想是没用的！（我的声音透过奇怪的介质从远方传回到我的耳朵里）就算到了这里也不意味着什么，还要经受考验，通过测试。那时候才是真正的开始。”


  啊，我就知道，我全都知道！先是感官，而后是骨骼、肌肉、神经、外科手术、处理、训练，所有的训练都是为了把每个旅行者打造成一台生存机器。剩下的就没那么隆重了，但正是在这一步很多候选人撑不下去了：改造大脑，使之成为一个完美的记录仪。收入数据，记录画面……旅行者赤身裸体地出发，他们的眼睛和耳朵就是他们的录像机，他们的记忆力、关联能力和学习能力就是他们的计算机。他们训练的完美程度决定了他们返回时能从中心带回什么。


  “他们”是指那些回到这个宇宙、这个星球的人，还有那些愿意回到中心的人。


  人们说一些教练提前知道谁会回来。埃贡听到之后笑了，说：“没人能知道。”他目光迷离，说：“没有人。”


  “你呢？你从没想过要离开吗？”


  他慢慢地做着拉抻，像一只猫一样，我在他缓慢展开的完美曲线前感觉到一阵不安。我们不是情人很久了，特别是植入传感器之后……


  “我曾经以为我想离开，‘桥’告诉我其实我不想。”


  埃贡曾经是旅行者？一个从未出发的旅行者。情欲熄灭了，取而代之的是一阵颤抖。他应该从我的眼睛里看出了我的想法：


  “不，不是‘桥’决定的，玛丽。做决定的是你自己，是你的精神。但有的时候在尝试过‘桥’之前你是不知道的。而我，事实上，我一直有预感，所以我在这边醒来的时候并没有太惊讶。”


  “你也没有觉得失望吗？”


  他几乎没有犹豫：“不失望。”


  “但你留在了中心。”


  “我知道我的位置在哪里。”


  他在中心做教练有十年了，他看着一拨又一拨的人出发，这对他一点刺激也没有？


  我花了一些时间才明白其中的缘由。他并不是看着一拨又一拨的旅行者出发，他只是在等一个女旅行者回来。


  在我为旅行做准备的两年半的时间里，我只见到过一个旅行者回来，一个女旅行者。她在夜晚抵达，天正下着雪。我们在公共大厅里，钟声响起的时候，埃贡从椅子上站起来，我看到他放在扶手上的双手变白了。然后他放松了下来，舒了一口气，走过去开门。十分钟后他回来了，说：


  “是一位女旅行者，一位前辈。”


  旅行候选人们激动了起来。埃贡重新开始看书。


  第二天，女旅行者来到了食堂。我目不转睛地看着她，但我保持了很远的距离：我在中心时间够长，足以明白不能围住回来的旅行者不放。显然我有些失望：这名旅行者头上没有光环，脚底也没有离地，是个普通而正常的女性。接着她跟我的目光交会到一起，我赶紧低下头看自己的盘子，心突突地跳。可能要几个月才能知道她之前看到了什么，经历了什么。（她看上去大概四十岁。有的旅行者在六十来岁的时候回来，然后有时用好几年来讲自己的“旅行”。）她曾经掌握了“旅行”，但她回来了。


  玛胡人中有一位诗人……（事实上，他们把诗人叫作“翻译”“中间人”。我在第三次“旅行”的时候开始明白中间的差异。在中心的理论是一回事，但现实是如此多元，让人有无限的新体验。但“桥”常常把我们传送到跟我们自己的宇宙相似的空间。）米恩只是听说过“桥”，他从没去过埃尼亚这个大陆。几个世纪之前一个女旅行者来到那里，给他的先人们介绍了如何制造空间旅行机。虽然旅行机在先人们的时代没能运行，但米恩这个诗人却全都懂了。


  我也明白了为什么中心的人什么都不跟我们说。没错，“桥”如何运作并不是个秘密。大家甚至在到达中心之前就都知道是怎么回事。（在我们的地球，这个原理是偶然被发现的：一只被冷冻在绝对零度的豚鼠先是消失，然后又出现在三层楼下的笼子里，悠闲地嚼着谷粒。）人们详细地教会了我们“桥”的技术，因为有的时候想要继续“旅行”就需要能自己造一台旅行机。从某种意义上来说，方法很简单：我们躺在球星仪里面，不用移动，球星仪把我们的身体降到绝对零度。但这还不是“旅行”。分子运动完全停止的时候才是“旅行”的开始，这时某种东西，所谓“精神”（找不到真正恰当的词，可能叫“矩阵”更合适）从时间和空间里解放出来，从而将作为它载体的物质带走。


  从空间和时间中解放：在此处这个宇宙中，从我们的空间和我们的时间中解放。别的宇宙的时间可能是不一样的，因为从档案来看，有的旅行者出发才几年便回来了，但人已老态龙钟；还有的出发半世纪之后回来，却好像只走了几个月。但没有任何旅行者曾回到出发之前。（而埃贡等待的塔丽莎已经出发了，她可能永远都不会回来。）


  “桥”的运作机制不全是个谜，但“旅行”的运作机制却……“我们的精神将我们带向其他宇宙。这些宇宙通常与我们自己的宇宙相似。即便我们在一个完全陌生的星球醒来，我们一般也都能找到从这个星球通向另一个‘桥’的方法：或许这个星球本来就有‘桥’，或许这个星球上的文明程度允许建一座‘桥’，又或者这个星球的居民掌握了空间旅行，可以将旅行者传送到能够找到‘桥’或是建造‘桥’的地方。在某些宇宙，拥有‘桥’的族群不能像我们一样使用‘桥’，另一方面，有些其他宇宙的居民已经来到过我们的宇宙……”


  除此之外，他们没有多讲别的。经验告诉他们，了解过程细节只会让旅行者更困惑，从而让旅行更艰难。旅行者要裸体出发，只有一点是确定的：“旅行”不是由主观意志控制的。至少一开始的时候不是。


  可能正是因为这一点，在文化僵硬极权的宇宙，他们可以精准控制“桥”，但“桥”的历史却非常平淡无奇：控制“旅行”的唯一方法就是杀死旅行者，杀死他的精神，消除精神的同时保持身体的活性，而后重新编程，将预设目的地的图片印入体内。


  当然，这是中心档案最让我害怕的部分，想到这些就此丧失自我的僵尸我就战栗不已。但是我却不停地想到他们，仿佛有一种病态的迷恋。


  我不是唯一有这种情况的人，但我那时还不知道。没人跟我说过，很多人想成为旅行者其实是出于和我一样的原因。我们候选人之间不会聊起我们想要出发的真实原因。我们很少聊天，即便聊起来也是聊一些训练和档案的事：“旅行”是一个孤独的体验，我们早早地就开始训练自己适应。


  即便如此，我们都会一起嘲笑别的宇宙里试图通过“桥”来攫取更多财富或权力的人：“桥”不是个赚钱的项目，带不来任何短期可见的效益，维持中心的运作算得上是世上最不功利的活动。旅行者们带回来的通常是一些想法，这些想法因为来自不同的体制和环境而不同寻常。但也不是完全不同：大多数时候“桥”的宇宙和我们的是如此相似……中心只是出于对知识的热爱收集知识。它或多或少也是一扇敞开的大门，不断提醒人们在别处还有我们之外的事物存在着。


  埃贡笑着听我向新来的候选人传授经验。我以前以为那是赞许的意思，但其实他是在表示宽容，说来有些伤感：他知道，我不是为了这个才想要出发的。


  我在中心最后的日子里，稍微变了点论调。两年半的时间里我还是学到了一些东西的。我开始和别人谈自我认知和对心理的完全控制。


  埃贡还是笑着不说话。


  “是你的精神引领着你们，”米恩说，“你们并不知道精神里包含着什么，比如说，你，你到过森林里……”


  在快到青春期的时候，玛胡的年轻人会离开他们的家庭。这不是社会规定的习俗，这是从他们内心最深处发出的召唤，没有任何玛胡人能成功抵抗这个呼唤并继续生存下去。年轻人一直到达大海，然后返程，沿着湖泊，穿过森林。在大海和森林之间，其中一些年轻玛胡人会四肢着地，牙齿和指甲变长，身上长出一层厚厚的绒毛。如果一个玛胡家庭发现自己的孩子没回来，就会点点头说“他留在海里了”或者“她和她的树分不开了”。


  他们的社会就基于年轻人的旅行运作。四个大陆里最小的那片大陆上，全都是父母们的村落，他们在那里等待孩子们回来，或者不回来。


  在第三次“旅行”的时候，我在一个森林里醒来，像动物一样过了几周，什么也想不起来了。然后，我找来找去，也不知道自己在找什么的时候，发现了一个村子。在那儿我遇到了米恩，这位翻译，中间人，诗人，教给我他们的语言，告诉我在哪儿找到“桥”。


  我以为自己很快就看懂了玛胡年轻人的问题：青春期退化，隐性基因遗传，进化回溯。米恩温柔地摇了摇头，说：


  “不，不，问题出在水土、森林、湖泊，或者大海上。我们拥有和自然同样的成分，山川、河流还有海洋是我们的另一种面孔和声音。只有与他们斗争之后我们才知道自己是谁，才能耗尽我们童年时的梦想。当旧的梦想耗尽之时，我们才会回到玛胡人的村落。那些困在自己原先梦想中的人，是无法创建新的梦想的，他们就会留在那里。”


  那么，每个“旅行”，对我们来说，也是一场被耗尽的梦吗？当所有梦都被耗尽的时候……我们就会回来，“自愿”地回来吗？


  在中心，他们只跟我们说：“是你们的精神指引着‘旅行’。是全部精神，而不只是你们能感知到的意志。因此每个人的‘旅行’都不相同。每个人都要学着认识自己的精神，全部精神，这样才有可能有朝一日控制‘旅行’。”


  好几个宇宙都有这些技术：瑜伽、禅、祈祷、御魂术……这些技术需要很长时间才能掌握，实操的难度很高，而且有时是行不通的。但旅行者们想要“旅行”。学习“旅行”的最快方法还是出发。


  而我，我曾经很确定地知道自己想要找到什么。


  当我出发的时候，是埃贡陪我到“桥”所在的大厅。不是因为他感情丰富，而是他这个月正好在“桥”值班。（或许即便不值班他也会来？）他做了必要的检查，宣告我的身体机能合格，可以出发，让我脱下衣服，而后帮我在球星仪里躺下。


  一切就绪之后，他在我上方停下，上半身从椭圆形舱口探进来，久久地凝视着我，然后他点点头，好像确认了什么事情，笑了一下说：“眼睛不要闭上，直到最后。”他俯下身来，嘴唇轻轻略过我的一个乳头，然后消失不见了。


  舱门慢慢关闭，将我隔离在一片昏暗中，只有控制器的灯光闪烁着。流体开始填充机舱。很奇怪，他们给我们注射的药物几乎使人丧失知觉，在机舱里人只远远地觉得自己被流体包围。当人以为自己要窒息的时候，药物抵达了中枢，所有感觉都消失了。


  直到知觉消失之前，我都睁着眼睛，因为折射现象，我上方的流体映出了我的面孔，两个我对视着。


  埃贡应该是从一个旅行者那里得知了这种现象，或者他尝试出发的时候亲历了这种现象。可能这是他在告诉我，他知道，他一直知道，我在“桥”之外寻找的东西。


  我好像在不停地靠近自己，但又从未碰到。我到过斯卡利亚人的、玛胡人的宇宙，还有其他十来个宇宙，我被各种传送舱从这些宇宙送到过各不相同的地球，现在我直接到了目的地。有几次我还直接到达了中心所在的大洲。（和我所在的地球一样，那里的中心有时候在西藏，有时候在法国。还有时中心在美洲大陆上，但这片大陆在那个地球从没被叫作过“美洲”。）而有时候，而且越来越频繁地，我会遇到埃贡，时而老一些，时而年轻一些，但他见到我的时候目光从没发亮过：这些地方的埃贡不认识我。通常我的考察不会太久，这次也一样，我不会在这个星球，也不会在这个宇宙遇见我自己。


  “从统计角度讲，这很奇怪。”我遇见过的一个埃贡对我说。这是我第四十三次“旅行”。我的父母都在这个星球上；或者说，一个男人和一个女人住在我熟悉的那个乡村、那栋房子里。但门旁边的厨房墙上没有用小刀或铅笔划下的标记：这个家里还没有孩子出生过。（在别的宇宙，有时候孩子刚出生或出生没多久就死了；有时候家里有孩子，但不是我；有个家里是一个男孩儿，但我没能见到他：他正在亚马孙丛林里，被国家征去当炮灰。）


  他们一直陪我到中心，就像之前遇到的“父母们”一样，虽然这个男人不真是我父亲，这个女人也不真是我母亲。他们在“桥”的门口拥抱我，向我这个面带疲惫，从另一个宇宙来的女儿道别。


  在中心，他们什么也不跟你说。他们给你开门，给你水喝，给你饭吃——你经过了一段漫长的旅程。一个你不认识的人把你带到房间，你在狭窄的床上坐下。窗外有些暗，现在是冬天，天黑得很早。门又关上了，你舒了一口气躺下。明天，或者再过几天，又要进行一次“旅行”。又要用另一个“桥”去另一个地球，然后去另一个中心，再进行下一次“旅行”……


  真的要这样吗？


  你起身，打开你的行李。墙上挂着的小圆镜子在你路过的时候活跃了起来；你退回来，有些嘲笑地看着镜子里的自己：镜子里这些新出现的小皱纹，这双失望的眼睛，正是你自己。


  这正是我。


  我回过神，关了灯，我要摸着黑上床了。明天，我要去问他们我能不能留在这里跟他们一起。


  但第二天早餐的时候，一个高大的黑人从另一桌站起来走向我，神色犹豫。埃贡凝视着我，我心里升起了一种没来由的希望。他见过我：他可能见过另一个和我长得一样的女旅行者，从别的地方来的我；我如此长时间来苦苦搜寻却从没找到的我。但埃贡说：“凯瑟琳，你回来了。”


  于是我看了看四周，熟悉的装饰，当然，一阵焦虑向我袭来：怎么知道到底是不是？当我设想旅行者们返回的时候，我没想到过这一点。怎么知道是我回来了，还是一个女旅行者凯瑟琳回到了另一个女旅行者凯瑟琳出发的中心，她的星球跟我的星球非常相似？埃贡认出的到底是谁？


  我同时明白了两件事情：


  没有切实的方法可以完全弄清这件事。


  还有就是这不再重要了。


  我向埃贡笑了笑，拍拍他的肩膀拥抱了他：他没变太老。我在他耳边轻轻地问：“塔丽莎呢，她回来了吗？”他摇摇头，没有显得很悲伤。他知道我在说什么：这是一个证明吗？并不是，他也可能在这个中心等待这个宇宙的塔丽莎……


  第二天和接下来的几天，他们没有催我讲述我的“旅行”。我知道他们什么也不会问：讲不讲，讲什么都取决于旅行者的决定。在公共大厅里，我无所事事，看窗外大雪纷飞。中心被一场暴风雪包裹着，天空不见了，大地隐没在白色旋风里。


  “旅行者可以到所有别的地方，是不是？”埃贡在我身后说。


  我笑着向窗户玻璃上他的倒影说：


  “‘我’可能在别处。”


  他噘了下嘴，表示怀疑。当我跟他讲了一点我的“旅行”，讲了我到处找也找不到我自己时，他像其他埃贡一样说道：“从统计学角度讲，这很奇怪。”他相信我是回来了；我也想相信这一点。我联系了我的父母：他们在我长大的房子里等着我。他们在等他们出发“旅行”的孩子回来。


  在中心，他们不跟你说什么重要的事情，但他们会谈及众多宇宙：“桥”带我们通向的这些宇宙像……一棵树。这棵树生有众多的根，树干分出众多的树枝。每一个因果的结点都产生另一种可能，由此产生另一棵树，这棵树也有众多树枝，也同样布满了结点和分枝。然而，这不真是一棵树，它既没有叶子也没有果实，也不是直着生长。在无数的分枝背后，可能是根系在生长，我们的宇宙之树就这样永恒延续，生于自身而闭合于自身，鉴于从来没有真正异形或非人形的旅行者到访过中心。


  怎样在宇宙和宇宙之间加以区别呢？有一条定律：因果的结点总是停留在高分子层面。有时差别很明显：在我自己的地球上，地下没有高级生命，水中也没有人类存在。但有时差别又很微小：只能通过一块石头的位置或者一只蝴蝶的生死才能看出来。


  “但你不在任何其他地方，”埃贡说，他还在思索，“你从没遇见过你自己，我在我们的档案里完全没读到过你这种情况。不，凯瑟琳，你回来了。”


  他摸了下我的脸颊，然后回到旅行者候选人中间继续工作。我把额头贴到窗户玻璃上，上面因为我俩蒙了一层水汽，模糊了我的倒影。我回来了，为什么不呢？确实，为什么不留在这里，沉思这个秘密的假设：有时候决定一个宇宙存在或不存在的结点，是一块石头的位置，或一只蝴蝶的生死。


  而这一个宇宙之所以存在，是因为我回到了这里。


  （白钰 译）



    
    

  
    
  德国篇


  德国科幻小说的发展历程与法国相似，只是缺少像儒勒·凡尔纳那样的辉煌且充满想象力的成功者为后来人树立先例。按理说，以科学技术为导向的德国文化应该将科幻小说视为一个主要文学类别，但大多数情况下科幻在德国都被视为少年文学或者“轻松文学”。偶尔也会有几位主流作家写两篇科幻作品并且得到重视。不过在更常见的情况下，科幻被视为“一角钱的冒险小说”，往往是无休止的系列作品。


  德国科幻小说同样植根于文艺复兴：充满想象力的幻想作品，题材往往与月球航行以及对乌托邦的向往有关。直到科技变革的证据出现，真正的科幻作品才可能成为现实。约翰尼斯·开普勒(Johannes Kepler)创作的《幻梦》在他本人去世后的1634年发表。这是一部略加掩饰的推想作品，主题是哥白尼、伽利略以及开普勒本人对于月球的概念。汉斯·雅各布·克里斯托夫·冯·格里美豪森(Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen)于1669年出版了一部生动的乌托邦小说《大胆的西木卜里其西木斯》(Der abenteuerliche Simplicissimus)。在18至19世纪，德国还出版了其他的乌托邦小说、鲁滨孙式小说以及章节式冒险小说。但是德国科幻的真正开端是在库尔德·拉斯维茨(Kurd Lasswitz)时期，此人的职业生涯与儒勒·凡尔纳相重叠，但是他既没有专注于科幻创作，也没有获得凡尔纳那样的压倒性成功。拉斯维茨于1897年出版了汉斯·约阿希姆·阿尔珀斯(Hans Joachim Alpers)所说的“最重要的德国科幻小说”——《双星记》(“Auf zwei Planeten”)，主题是人类文化与火星文化的遭遇，后者在技术与道德两方面都更优越。这部作品也包含了关于技术奇迹的根斯巴克式寓言。他还出版了许多短篇小说和中篇小说，以及两本不太受人关注的长篇小说。


  德国科幻有一项比其他国家和地区延续得都更久的特点，就是廉价小说。这种出版物在19世纪末的美国已经消失了，它的地位一度被少年杂志所取代，然后是纸浆杂志，最后是廉价平装书。在德国，廉价小说自从罗伯特·克拉夫特(Robert Kraft)和F.W.马德(F.W.Mader)开始创作长篇小说时就已经存在，并以这样或那样的形式延续至今。正如路易斯·菲利普·塞纳伦斯被称为美国的儒勒·凡尔纳，H.G.威尔斯被称作英国的儒勒·凡尔纳，克拉夫特也被称为“德国的儒勒·凡尔纳”。人们提出这一称号自然是为了批判性地寻找这三批流行小说之间的共通元素。按照威尔斯的话来说：“中世纪的人们想当然地认为一切值得了解的东西都已经为人所知，一切值得做的事情都已经做完……因此任何后起新秀都会像自称的转世灵童那样遭到严密审视，为的是确定他身上是否体现了前代活佛的灵魂。”廉价小说传统催生了《空贼与他的动力飞艇》(Der Luftpirat und sein lenkbares Luftschiff)，这是最早的科幻期刊之一，在1908年至1911年间出版。


  同时，多才多艺的德国作家、作曲家兼法学家E.T.A.霍夫曼不仅（与埃德加·爱伦·坡一起）帮助创造了短篇小说这一体裁，而且还奠定了德国人对幻想题材抱有主流兴趣的传统，这种传统一直延续至今。弗朗茨·罗滕施泰纳指出，古斯塔夫·梅林克、阿尔弗雷德·库宾、奥斯卡·帕尼萨和汉斯·海因茨·埃沃斯都是遵循这一传统的作家，弗朗茨·卡夫卡则是这一传统的集中体现。接下来还有伯恩哈德·凯勒曼、戈哈特·豪普特曼和阿尔弗雷德·德布林继承了这一传统。凯勒曼写的《隧道》(Der Tunnel，1913)被改编成几部无声电影，1912年诺贝尔文学奖得主豪普特曼也写过一部鲁滨孙式小说。


  乌托邦传统在奥地利催生了《自由之地》(Freiland，1890)，作者是经济学家西奥多·赫尔茨卡。还有一位犹太复国主义者西奥多·赫茨尔创作了《旧新大陆》(Altneuland，1902)。在德国，乌托邦传统则常常与主流文学兴趣相结合，产生的作品包括诺贝尔奖获得者赫尔曼·黑塞在1943年创作的《游戏大师》(Das Glasperlenspiel)、弗朗茨·韦尔弗的《未降生者之星》(Stern der Ungeboren，1946)等作品。对德国科幻出版有更直接影响的体裁是“未来小说”(Zukunftsroman)，即在两次世界大战之间出版的未来科技题材小说，作者有汉斯·多米尼克、鲁道夫·H.道姆、卡尔·奥古斯特·冯·拉斐尔、汉斯·李希特、瓦尔特·克格尔和保罗·阿尔弗雷德·穆勒等。穆勒以弗雷德·范·霍尔克和洛克·梅勒这两个笔名为《桑·科赫，亚特兰蒂斯的继承者》(Sun Koh, der Erbe von Atlantis)供稿150期，为《扬·玛延》(Jan Mayen)供稿120期。


  奥托·威利·盖尔和奥特弗里德·冯·汉斯坦在美国比较有名，因为雨果·根斯巴克在他的《神奇故事》中发表了他们的作品译本。另一位更为美国科幻迷所熟知的德国作家是特娅·冯·哈堡，因为她将她丈夫、著名导演弗里兹·朗的科幻电影剧本改编成了小说，例如《大都会》(Metropolis，1926)与《月里嫦娥》(Frau im Mond，1928)。著名德国作家柯特·西奥马克于1937年移民美国并且成为一名编剧与导演，他平生大部分作品都是在这之后完成的。他在德国出版了18部小说，但只有《F.P.1未回复》(F.P.1 Antwortet Nicht，1932)得到了翻译，他本人还将这部小说改编成了剧本。他最著名的小说（也是他最著名的电影剧本，他参与了许多电影的创作）是《多诺万的脑袋》(Donovan’s Brain，1943)与《豪瑟的记忆》(Hauser’s Memory，1968)，两部作品都以英文进行创作。


  和法国一样，德国科幻的现代时期也开始于美国科幻译作的出版。和法国一样，这个过程也开始于1951年，首先是罗伯特·A.海因莱因和阿瑟·C.克拉克的青少年题材作品，然后在1953年，哥特哈德·金特为卡尔·劳赫编辑了约翰·坎贝尔、杰克·威廉森和艾萨克·阿西莫夫的精装本译作。阿尔珀斯认为，在20世纪50年代末与60年代初，德国的流动图书馆总共收录了500余种精装本美国科幻小说，正是这批作品为德国本土科幻作家的成长奠定了基础。但是根据罗纳德·哈恩的记述，劳赫的实验最终宣告失败，流动图书馆也在德国日益式微，因此德国科幻的发展载体只剩下了平装本。


  阿尔珀斯写道，德国科幻受到的第二大影响来自美国廉价冒险作品出版商帕贝尔、雷宁和默维格。他们不仅出版了来自美国的译作，而且也推出了好几位德国作家，其中有两位——沃尔特·恩斯汀和K.H.舍尔——在默维格创造了现象级科幻系列作品“佩里·罗丹”(Perry Rhodan)，这套作品由团队编写，到1991年已经出版了超过1 600本短篇小说，以及重印本、平装本、精装本，还有外传性质的“亚特兰系列”(Atlan series)。与这一系列竞争的超级英雄题材廉价小说大都不太成功。


  有三位编辑对德语科幻的发展产生了很大影响。第一位是金特·M.谢尔沃卡德(Günther M.Schelwokat)，此人在默维格和帕贝尔工作期间负责拣选新作者。根据阿尔珀斯的说法，他“被称为德国纸浆小说界的约翰·W.坎贝尔”。第二位是赫伯特·W.弗兰克(Herbert W.Frank)，一位奥地利科学家，后来转而从事纪实文学与科幻创作，此人在戈德曼出版社(Goldmann)编撰了一套精装科幻书系与一套平装书系。第三位名叫沃尔夫冈·耶施克(Wolfgang Jeschke)，此人是著名科幻作家，因其在国际科幻领域的成就而获得了哈里森奖，他的主要贡献是从1973年开始担任海涅出版社(Heyne)的主编，直到今日。在他的努力下，海涅出版社每年出版上百种作品，成为德语科幻市场上无可争议的领军企业。


  除了恩斯汀（笔名为克拉克·道尔顿）、舍尔、弗兰克和杰施克之外，其他战后德语科幻作家（有时这些作家只有一两部进入主流的作品）包括奥地利的奥托·巴西尔、卡尔·埃默里、托马斯·R.P.梅尔克、维尔纳·兹里格、乔治·佐纳、汉斯·比曼、理查德·赫依、雷纳·厄勒尔、雷玛·康宁斯、迈克尔·维瑟、托马斯·齐格勒（笔名为赖纳·祖贝尔）、卡尔—迈克·阿莫尔、霍斯特·普卡勒斯、格德·马克西莫维克、彼得·夏特施耐德，以及罗纳德·M.哈恩。


  德语科幻的情况在20世纪七八十年代由于东德科幻的经验而变得更加复杂起来。在东德，科幻最初被视为国家服务的工具，影响东德科幻的译作来自波兰和苏联，而不是美国和英国。在两德统一前的最后十来年里，东德作家们逐渐摆脱了政治束缚，开始出版文笔优美且充满创意的科幻作品。根据阿尔珀斯的说法，重要的东德科幻作家有海纳尔·兰克、格哈德·布兰斯坦纳、格特·普洛科普、阿尔弗雷德·雷曼、汉斯·陶博特、乔汉娜·布劳恩与刚特·布劳恩、卡尔海因斯·斯坦米勒与安吉拉·斯坦米勒。尤其值得一提的是埃里克·西蒙，他不仅是科幻作家，而且还是科幻百科全书主编与科幻选集主编，此外他还担任了精装书出版社“新柏林”(Das Neue Berlin)的编辑，在各方面都对德国科幻产生了很大影响。


  西德的科幻作家们对东德的情况难免有些羡慕，因为他们的作品往往难以打开销路。可是在东德，就像在苏联一样，任何富有想象力的小说都具有可观的读者群。在20世纪80年代中期，哈恩认为东德在科幻领域比西德更有前途，因为当时东德科幻的初版发行数量就能达到50 000本。罗滕施泰纳也认为：“在两德之间，东德的小说实际上更有可能成为杰出的科幻作品。”


  不过，这种科幻潜力或许也要受到出版机会与潜在市场的限制。哈恩写道：“在1987年，西德科幻界的普遍标志是挫折感与幻灭感……西德科幻……依然前途未卜。”将近10年后，情况并没有改善。阿尔珀斯在《科幻小说百科全书》中写道：“科幻作品在今天统一后的德国几乎没有什么书系，唯独海涅出版社一家独大，科幻市场整体而言受到美英两国作家的主导。在‘佩里·罗丹’系列之外，没有哪个德国科幻作家能够仅靠科幻创作谋生。”


  世界科幻小说的爱好者们可能希望这种状况仅仅是杰出传统的暂时停滞。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  创建一个类型


  本节标题当中的“类型”不是指科幻小说，而是指短篇小说。C.休·霍尔曼(C.Hugh Holman)在《文学手册》(A Handbook to Litrature)中这样评价短篇小说：“一种源自古老过去的文学形式，在东方和西方都很有名。它从口述传统中汲取了最初的气息，在各个时代都是人类文学表现形式的重要组成部分。归根结底，如果说这一文学形式有什么具体的起源，那也无非就是人类为了满足讲述与倾听故事的欲望而发扬出来的内在创造精神而已。然而，在19世纪，有一批作家确实有意识地将短篇小说当成了一种艺术形式，其中值得注意的是美国的霍桑和坡，法国的梅里美和巴尔扎克，以及德国的E.T.A.霍夫曼。”


  值得注意的是，上述五位作者当中，至少有四位创作过在科幻小说发展过程中占据一席之地的作品，其中三人的作品入选了“科幻之路”系列。奇怪的是，最后这位霍夫曼虽然多才多艺，而且主要以作曲家自居，但我们今天提到他时，首先想到的却是别人以他为题材创作的音乐，也就是雅克·奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的故事》。同样奇怪的另一点在于，写作仅仅占据了霍夫曼生命的最后十几年。


  霍夫曼的原名是恩斯特·西奥多·威勒姆(Ernst Theodor Willhelm)，直到他在32岁时将名字的第三部分改为阿玛迪乌斯(Amadeus)，借以纪念莫扎特。不久后他创作了平生第一部短篇小说《格鲁克》(“Gluck”)。他在前半生当过律师和法官，但如今却以作家的身份最为知名。霍夫曼仅仅活了46岁，他在前三分之二的生命中一直忙着从事法律、作曲、作词、撰写乐评、指挥音乐等相关工作。但是就像约翰·克卢特和彼得·尼古拉斯在《科幻小说百科全书》中所说那样，他是通过“他那怪诞的浪漫主义风格”影响了欧洲文学。根据埃里克·拉布金的说法，他对“以爱伦·坡为代表的一大批作家产生了深刻的影响”。此外像坡一样，他也死于酗酒。


  霍夫曼毕生只写过一部长篇小说——《恶魔的灵药》(Die Elixiere des Tenufels，1813—1816)。他的短篇小说被收录在《幻想曲》(Fantasiestücke，1814—1815)、《夜曲》(Nachtstücke，1816—1817)和《谢拉皮翁兄弟》(Die Serapions-bruder，1818—1821)中。这些短篇小说在美国被收入了不同的选集，大多归于霍夫曼名下。根据斯蒂芬·戈德曼(Stephen Goldman)的说法，“这些书里收录的短篇小说横跨了广泛的领域，包括超自然题材、单纯的悬疑题材，以及对德国、意大利和法国日常生活的详细描述”。


  霍夫曼的兴趣很广泛，他不仅关注当时的科学进展，也关注伊曼纽尔·斯威登堡(Emanuel Swedenborg)的善恶观和弗朗茨·梅斯默(Franz Mesmer)的动物磁力。他在许多短篇小说中都融入了这些内容，比如他最著名的《沙人》(“Der Sandmann”，1816)。戈德曼写道：“在他的小说中，那些从事科学工作的人物就像艺术家一样孤高寂寥，他们对工作的执着使他们有如被世界流放。”这部小说中的柯佩里乌斯就是这样的人，这位眼镜制造商，创造了一台令主人公忍不住坠入爱河的自动人偶。在戈德曼看来，这一设定使得霍夫曼成了“玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱与霍桑的共同先驱……在霍夫曼那些往往怪诞反常的浪漫情节中，科学并不是人类对上帝犯罪的象征，而是使幻想更加可信的手段”。


  在日后条件适当之际，正是这种创作动机将会催生科幻小说。在19世纪初，同样的动机只能忠实于哥特式文学的根基。但是这部作品向后来的作家们揭示了人造生命的技术可能性，因此就像《弗兰肯斯坦》一样也会引来后世作家们的回应，比如把机器人当作日常现实一部分的艾萨克·阿西莫夫。还有一些日后的科幻作品会将机器人设想成最完美的终极女性，例如莱斯特·德尔·雷伊(Lester del Rey)的《合金美人》(“Helen O'Loy”，1938)，或是阿西莫夫的《基地序曲》与《迈向基地》当中的主人公哈利·谢顿的妻子铎丝·凡纳比里。西格蒙德·弗洛伊德在他的文章《诡异》(“The Uncanny”)中把这部作品当成了主要的文学范例，而雷奥·德利勃(Leo Delibes)则把它改编成了芭蕾舞剧《葛佩莉亚》(Coppelia，1870)。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  沙人


  ［德国］E.T.A.霍夫曼


  纳撒内尔致洛特哈尔：


  你一定已经很不安了，我这么久、这么久都没给你写信。母亲大概也生气了，克拉拉会觉得我整日花天酒地，已经忘了我可爱的小天使——深深地、彻底地印在我的心灵中和脑海里的小天使。不，不是这样的。每一天、每一刻，我都在想念着你们所有人。我可爱的小克拉拉，她在我的美梦中现出甜美的容颜，闪着明亮的双眼，朝我微笑，如此迷人，就像我每次见到你们时一样。唉，我在现在的状态下该怎么给你们写信啊！我的心境如此痛苦，搅得我脑中一团乱麻！恐怖的事情闯入了我的生活！我感觉到一种黑暗的预兆，预兆着对我有致命威胁的命运，它就像一团乌云一样笼罩着我，任何和煦的阳光都无法穿透。现在我该告诉你我遇到什么事情了。我必须把我看到的事情都告诉你，但我一想到这些事情，就会笑得和疯子一样。啊，亲爱的洛特哈尔！该怎么说才能让你意识到——哪怕只是略微意识到——我前几天看到的东西把我的生活毁得那么彻底呢？真希望你能在这里，这样你就可以亲眼看到了。但你现在肯定觉得我发了疯、见了鬼。简单来说，我看到了一件事，我想要尽量去忘记它的可怕印象，那件事不是别的，只是几天之前，也就是十月三十号中午十二点的时候，一个卖晴雨表的小贩到我房间来，向我推销他的货物。我什么也没买，还威胁要把他踢下楼梯，他顺着那楼梯自己走了。


  你肯定会觉得，这件意外事件对我影响这么大，只可能是因为某件深深埋藏在我的人生经历中的事情，那个倒霉的推销员一定对我有极其可怕的影响。事实正是如此。我将鼓起全部的勇气，平和、耐心地把我儿时的经历尽量向你讲清楚，这样，思维活跃的你自然会把一切拼凑起来，形成清晰的图景。当我想要开始讲的时候，我仿佛可以听到你在大笑，克拉拉正说着：“这就是小孩子说的胡话！”笑吧！我求求你们，痛痛快快地笑话我吧！我真的求求你们了！不过，天主在上！我已浑身汗毛倒竖，我恳求你们笑话我，是因为我已经陷入疯狂的绝望之中，就好像弗朗茨·摩尔对丹尼尔发出请求时一样——已经离正题太远了！


  除了吃午饭的时候，我和我的兄弟姐妹们从早到晚都很难见到父亲。想来他是总在为工作上的事情忙碌。晚餐一直按照传统的习惯，在七点钟开始。晚餐过后，母亲和我们所有人一起去父亲的工作间，围坐在一张圆桌旁。父亲抽着烟，用一只大玻璃杯喝啤酒。他常常会给我们讲些精彩的故事，有时讲得太入迷，烟斗里的烟都灭了，我就会递给他一张烧着的纸，重新把烟斗点起来，这是我当时的一大乐事。但他也常常只是把画册放到我们手中，一言不发地呆坐在扶手椅上吞云吐雾，我们所有人都像是在烟雾中游泳一样。在这样的晚上，母亲总是很难过，九点的钟声还没敲响的时候，母亲往往就已经开始说：“孩子们，去睡觉吧！去睡觉吧！沙人要来了，我已经感觉到了。”我每次就真的会听到沉重、缓慢的脚步声，沿着楼梯走上来。那一定就是沙人。


  有一次，这种沉重的脚步声特别吓人。当母亲把我们带走时，我问她：“哎，妈妈！那个坏沙人到底是谁？他总是让我们不得不和爸爸分开。他到底长什么样？”


  “没有沙人，亲爱的孩子。”母亲回答说，“当我说沙人来了的时候，意思只不过是你们已经很困了，眼睛都睁不开了，就好像有人把沙子撒到你们眼睛里了。”


  母亲的回答无法让我满意。在我幼稚的思维中，一直有这样的看法：母亲否认沙人的存在，只是为了不让我们被吓到。我确实总能听到他沿着台阶走上来的声音。我非常好奇，想要更深入地了解这个沙人，想知道他和我们小孩子到底有什么关系，终于，我问了照顾我小妹妹的老婆婆：那个沙人到底是个什么人呢？


  “哎，小撒内尔啊，”她回答，“你不知道吗？他很凶恶，当小孩子们不想上床睡觉的时候，他就去找那些小孩子，然后把一大把沙子撒到他们眼睛里。小孩子流着血的眼睛就会从脑袋里鼓出来，他把眼睛装到袋子里，拿到月牙上去，喂他的孩子们。他的孩子们住在那里的巢穴中，长着弯弯的鸟嘴，就像猫头鹰，用尖嘴啄食不听话的人类小孩的眼睛。”


  我在心中勾勒出了那个残忍沙人的可怕形象。晚上，他一走上台阶，我就会因为畏惧和恐慌而浑身发抖。除了带着哭腔、结结巴巴地叫喊着“沙人！沙人！”之外，母亲也没办法从我嘴里问出什么来。我跑进卧室，整晚整晚地被沙人恐怖的形象折磨着。


  等我长大一些后，我已经能察觉，老婆婆给我讲的沙人和他住在月牙上的孩子们的事情大概不完全是真的，但沙人在我的心中仍然如同一个恐怖的幽灵，让我害怕——当我不只听到他走上楼梯的声音，而且还听到他猛地推开父亲的房门走进去的时候，内心更是被恐惧填满。有时候他好久都不来，有时候来得相当频繁。这种状况持续了好多年。我还是不能习惯这件可怕的事情，沙人的可怖形象在我的心中也没有褪去。他和父亲的密切联系让我想得越来越多。一种难以抑制的畏惧让我忍住了询问父亲的冲动，我想自己——自己去研究这个谜团，去看看这个不可思议的沙人，这个想法在我心中一年比一年强烈。沙人将我的心思引向了神秘和奇迹，在一个孩童的思绪中植入这样的情感，实在是太容易了。我喜欢听、喜欢读那些精灵、巫婆和矮人的恐怖故事，比任何事都喜欢。但排在第一位的一直是沙人。我用粉笔和煤块在桌子、柜子和墙壁上画满了沙人，我心中最为怪异、最为残暴的形象。


  当我十岁时，母亲让我从儿童房搬到一间小房间里面住，房间紧挨着走廊，距离父亲的房间很近。我们还是和之前一样，当九点的钟声敲响，我在屋子里听到神秘的脚步声时，就必须赶快离开。我在小房间中可以听到他走进了父亲的房间，不久之后，我就感觉到屋子里似乎弥漫着一种淡淡的、闻起来很奇怪的气息。我越来越好奇，也因此越来越有勇气，想要去找到某种方法见一见沙人。当母亲走远时，我常常从我的小房间快速溜到走廊，但一直没有偷看到什么，因为每次等我到了能看到他的地方时，他都已经进了门。最后，我无法控制心中难以抑制的冲动，决定藏在父亲的房间中，等着沙人的到来。


  一天晚上，父亲沉默不语，母亲显得很悲伤，我知道沙人要来了。我装作很困的样子，以此为借口在九点之前就离开了房间，在门边一个隐蔽的角落里藏了起来。房门嘎吱作响，缓慢沉重的脚步隆隆回荡，穿过门厅，朝着楼梯走去。母亲催促着兄弟姐妹从我身边走过。我轻手轻脚地打开父亲房间的门。他和往常一样，一言不发、一动不动地坐在那里，背对着门口。他没有注意到我，我迅速溜进去，藏在一张帘子后面。帘子是用来盖住父亲挂衣服的敞开式橱柜的，就在门的旁边。隆隆作响的脚步声更近了——越来越近了。外面还有奇怪的咳嗽声、清嗓子的声音和轻声咕哝的声音。我的心脏由于恐惧和期待跳得很快。就在门口——尖锐的脚步声已经到门口了。门把手猛地转了一下，门砰的一声开了！我鼓起全部的勇气，小心翼翼地探出头去看。沙人站在父亲房间的中央，明亮的灯光照亮了他的脸！沙人，那个可怕的沙人，就是那个偶尔还会和我们一起吃午饭的老律师柯佩里乌斯！


  即便是我心中最可怕的形象，也不会比这个柯佩里乌斯让我更为恐惧不安。想象一下，一个肩宽体壮的男人，有着臃肿肥胖的脑袋、蜡黄色的脸庞、浓密的灰色眉毛，眉毛下面一双淡绿色的鼓眼，其中闪动着像猫一样尖锐的目光，还有一只又高又尖、一直垂到上嘴唇上的鼻子。他歪斜的嘴巴常常挤出阴险的冷笑。在他的面颊上能看到几处暗红色的斑点，从他挤在一起的牙齿的缝隙中，常常传出奇怪的咝咝声。柯佩里乌斯总是穿着一件合身的灰白色老式外套，以及差不多的马甲和裤子，但是，他穿着黑色的袜子和有搭扣的鞋来配这一身衣服。


  他的假发太小，几乎盖不住脖颈。用发胶固定起来的发卷高耸在红色的大耳朵上，宽大的发袋扎起来，从脖子下面伸出来，可以看到用来固定褶皱衬领的银质领扣。他的外貌相当丑陋、令人厌恶，但我们孩子最害怕的就是他那双长满瘤子和汗毛的大手，以至于我们不想再去碰那双手碰过的东西。他注意到了这一点，于是就用这样那样的借口，去碰我们的好母亲悄悄放在盘子里的蛋糕或者水果，以此为乐。我们眼含泪花，因为那个丑陋而讨厌的人碰过了，我们再也不想吃这些我们本来可以好好享用的甜点了。当父亲在假期给我们倒上一小杯甜酒的时候，他也会如法炮制，迅速地用大手把每只杯子都碰上一遍，或者干脆把杯子举到发青的嘴唇边上，笑得相当可怕，而我们只能轻声啜泣，来表达我们的愤怒。他总是叫我们“小坏蛋”，他在的时候，我们都不敢作声，只能暗暗咒骂这个丑陋可憎的人，他处心积虑地破坏了我们仅有的一点点欢乐。母亲看起来和我们一样憎恨这个可恶的柯佩里乌斯，因为他一出现，天性快乐活泼的母亲就会变得悲伤、阴暗。父亲对他的态度就好像他高人一等。父亲忍受着他的无礼，不惜一切代价也要取悦他。只要他稍微暗示一下，他最喜欢吃的菜和上好的美酒就会端上桌。


  当时，我一看到柯佩里乌斯，心中就浮现出一种可怕的想法，除了他，没有别人可能是沙人了。但是这个沙人对我来说再也不是童话故事里那样的魔鬼，会摘下小孩的眼睛去月牙上的猫头鹰巢里喂他的崽子——不！沙人是一个可怕的、魔鬼一般的恶棍，他一出现，就会带来悲伤和绝望，带来或暂时，或永久的厄运。


  我如同中了邪一样，身体动弹不得。我很清楚，如果我被发现的话，会受到很严厉的惩罚，但我还是冒着被发现的风险，身子站在原处，脑袋伸出帘子，打探着外面。父亲正在庄重地迎接柯佩里乌斯。


  “快！工作吧！”柯佩里乌斯用沙哑含混的嗓音高喊着，脱下外套。


  父亲脱下睡袍，神情沉默而严肃。两个人都穿上了长长的黑色罩衫。我也不知道这套衣服是他们从哪里搞来的。父亲打开壁橱的一扇合页门。我看到，我一直以为是壁橱的东西原来不是壁橱，而更像是黑色的洞窟，里面立着一个小熔炉。柯佩里乌斯走过去，熔炉高高喷出蓝色的火苗，噼啪作响。炉子附近放着各式各样的奇怪容器。哦，上帝啊！当我的老父亲在火焰前弯下腰时，他看上去就像变了个人一样。他温和诚恳的面庞似乎被剧烈的痛苦扭曲，变成丑陋可憎的、魔鬼一样的面容。他看上去就像柯佩里乌斯。柯佩里乌斯正摇摇晃晃地举着一把通红的钳子，从厚重的烟雾中夹出一块闪着火星的东西，然后猛烈地捶打着。我似乎看到人的脸环绕在我周围，但没有眼睛——取而代之的是可怕的、深深的黑色窟窿。


  “给我眼睛！给我眼睛！”柯佩里乌斯用阴沉可怕的嗓音高喊着。剧烈的恐惧攫住了我，我尖叫起来，从藏身之处跌到了地板上。于是柯佩里乌斯抓住了我。“小坏蛋！小坏蛋！”他龇牙咧嘴地咕哝着！他把我抓起来，甩向熔炉，火苗点着了我的头发。“现在我们有眼睛了——眼睛——一双漂亮的小孩眼睛。”柯佩里乌斯低声说着，用大手从火焰中抓起赤红的火星，想要把它们撒到我的眼睛上。


  父亲举起双手，高声恳求道：“老爷！老爷！让我的纳撒内尔留着自己的眼睛吧！让他留着眼睛吧！”


  柯佩里乌斯刺耳地大笑着，喊道：“这个小孩可以留着他的眼睛，流下理应流下的那份泪水。但我们现在就得好好研究下他的双手和双脚运动的原理。”


  随后他狠狠地抓起我，我的关节在咯咯作响。他卸下我的双手和双脚，又把它们安上，就安回原来的地方。“之前完全不对劲！现在比之前好多了！姜还是老的辣！”柯佩里乌斯咝咝地嘟囔着。我周围的一切都变得漆黑一片，精神和肉体上都传来一阵痉挛——我失去了知觉。


  一阵柔和而温暖的气息从我的脸上吹过，我从死亡一般的深睡中苏醒，母亲正弯着腰，俯身看着我。


  “沙人还在吗？”我坐了起来。


  “不在了，我亲爱的宝贝，他已经走了很久很久了，他没有伤到你！”母亲说道。她吻了吻我，抱着她醒转过来的心肝宝贝。


  亲爱的洛特哈尔，为什么我要来烦你呢！有那么多其他的话题可以谈，为什么我却在反反复复地讲这件事情呢！我在偷听的时候被发现了，然后被柯佩里乌斯揍了一顿——这就够了！恐慌和惊骇让我发了高烧，病了好几周。


  “沙人还在这里吗？”这是我恢复健康后说的第一句话，也是我开始恢复的迹象，是我被救回来的迹象。我只需要和你说，这是我儿时最难熬的一段时光。这样你就会相信，我觉得当时的一切都是黑白的，这并不是我的眼睛出了什么问题，而是黑暗的厄运真的给我的生活笼罩了一层阴霾，我可能直到要离开这个世界的时候才能摆脱的阴霾。


  我再也没见过柯佩里乌斯，据说他离开了这座城市。


  大约一年后，我们又按照一直以来的传统，在傍晚围坐在圆桌旁。父亲非常高兴，讲了很多他年轻时经历的旅途趣事。当挂钟敲响九点时，房门突然嘎吱作响，沉重的脚步缓慢地走过门厅，走上楼梯，发出沉闷的声音。


  “是柯佩里乌斯。”母亲说，面色苍白。


  “是的！是柯佩里乌斯。”父亲用微弱的、结结巴巴的嗓音重复道。母亲的双眼流下泪来。


  “但是，孩子他爸，孩子他爸！”她高喊着，“一定要这样吗？”


  “最后一次了！”父亲回答，“我向你保证，这是他最后一次来找我了。快走吧，和孩子们一起——去上床睡觉吧！晚安！”


  我感觉我的身上似乎压着一块沉重的石头，透不过气来！我愣在那里时，母亲抓住了我的胳膊。“走吧，纳撒内尔，快走吧！”我顺从地让母亲拉着我，回到了自己的小房间。“安静，安静，躺到床上去，睡觉吧，睡觉吧。”母亲喊道。但内心强烈的恐惧和不安折磨着我，我根本合不上眼睛。


  那个可恶的、讨厌的柯佩里乌斯站在我面前，眼睛发着光，朝我阴险地笑着。我试图把他的形象从脑海中抹去，但失败了。大约在午夜时分，传来了一阵可怕的声响，就像大炮在开火。整栋房子都回荡着隆隆的响声，我的房门前传来一片嘈杂的声音，房门“砰”的一声关上了。


  “是柯佩里乌斯！”我惊骇地大喊，从床上跳下来。


  传来一阵刺耳的、充满绝望的哀号声，我冲向父亲的房间，房门开着，一股令人窒息的烟雾朝我扑过来。女用人哭喊着：“啊，老爷！老爷！”父亲躺在熔炉前面的地板上，面孔被烧得焦黑扭曲，十分可怖。我的姐妹们围在他旁边，哀号着，啜泣着。母亲一动不动地躺在一旁！


  “柯佩里乌斯，你这个卑鄙的恶魔，你杀了爸爸！”我尖叫着，失去了知觉。


  两天后，人们把父亲放在棺材中，这时他的容貌又变得温柔祥和，就像他活着时一样。他和那个恶魔一般的柯佩里乌斯搅在一起，但却没有被打入万劫不复的地狱，我的心中感到些许慰藉。


  爆炸吵醒了邻居，这次事故在人群中传开，传到了当局那里。当局想要把柯佩里乌斯找来负责，但他已经在当地消失得无影无踪。


  现在，我亲爱的朋友，当我和你说那个晴雨表推销员正是可恶的柯佩里乌斯的时候，你就不会责怪我做出如此有敌意的反应，就好像他会带来什么致命的灾难了吧。他穿着另外一套衣服，但是柯佩里乌斯的身形和容貌已经深深地印在了我的脑海之中，无论如何都不可能搞错。另外，柯佩里乌斯并没有完全改变他的名字。我听到他说，他是个来自皮埃蒙特的工匠，自称吉乌斯皮·柯珀拉。


  我下定决心要对付他，为父亲的死复仇，不管会发生什么事情。


  关于这个可憎的恶魔重新出现的事情，什么也别和母亲说。请替我向我亲爱的、美丽的克拉拉问好，等我情绪平静下来后，我会给她写信的。再见……


  克拉拉致纳撒内尔：


  你真的很久都没给我写信了，但我还是相信你在内心深处想着我。当你把上一封信寄给洛特哈尔哥哥的时候，你一定在深深地思念我，因为你在地址那里写的是我的名字，而不是他的。我高兴地撕开信封，直到读到信中写道“啊，亲爱的洛特哈尔！”的时候，才意识到这个错误。


  我本来不该继续读下去，而是应该把信给哥哥。但是，你有时候也会和我开玩笑说，我有一种女性特有的、从容不迫的气质，就像那种女人——就算是房子快倒了的时候，也会在逃跑之前把窗帘上的褶皱给弄平。我实在是无法说清楚，信件的开头让我多么震惊。我喘不上气来，眼前的一切都模糊不清。


  啊，我亲爱的纳撒内尔啊！你在生活中竟然遭遇了如此可怕的事情！与你分开，再也见不到你——这种想法就像炽热的匕首一样刺穿了我的胸膛。我继续读下去，你对可恶的柯佩里乌斯的描述让我陷入了深深的恐惧。我这才第一次知道，你亲爱的老父亲死得如此可怕、如此突然。洛特哈尔哥哥——我把信给了他——试着让我平静下来，但是效果不大。那个讨厌的晴雨表贩子吉乌斯皮·柯珀拉似乎在我身后紧跟着我，我有点不好意思承认，他以各种稀奇古怪的形象出现在我的梦中，搅乱了我健康而安详的睡眠。不过，没多久——其实就是第二天——我感觉一切都不一样了。亲爱的，如果洛特哈尔想和你说，尽管你有一种很糟糕的预感，感觉柯佩里乌斯会伤害你，但我却仍然一如既往地快乐平静，请你不要生我的气。


  我还是坦率地和你说吧，在我看来，你说的所有恐怖且难以忍受的东西，都只存在于你的内心之中，和真实的外部世界基本上没有任何关系。老柯佩里乌斯也许是个讨厌的人，但是真的导致你们在孩童时代讨厌他的原因是他对于儿童的仇恨。


  在你幼稚的思维中，你很自然地把传说中可怕的沙人和老柯佩里乌斯联系在了一起，虽然你也不相信沙人的存在，但他对你来说确实是个恐怖的、对孩子相当凶狠的恶人。他在夜里和你父亲一起做的那些可怕的事情大概也不是别的，而是私下里进行的炼金术实验。母亲对此不满，当然是因为这会浪费很多钱，此外就像实验人员一贯的那样，父亲沉迷于追求虚无缥缈的东西，从而疏远了家人。父亲的死亡很可能是因为他自己不小心，柯佩里乌斯对此没有责任。和你这么说吧，昨天我问了邻居，他是个很有经验的药剂师，我问他化学实验能不能在短时间内引起致命的爆炸。


  他说：“哎，当然了。”之后他用他那种巨细无遗的方式给我解说了一番怎么会发生爆炸，当中提到了很多发音稀奇古怪，我压根记不起来的名词。看到这里，你一定对你的克拉拉很生气了，你会说：“神秘玄奥的道理常常用它看不见的臂膀拥抱着人类，但它们的光芒却无法射入冷酷的心灵之中。她只能看到世界花里胡哨的外表，并且为此开心不已，就好像幼稚的孩童喜欢外表金光闪闪、但里面有毒的水果一样。”


  啊，我亲爱的纳撒内尔！你不相信，在活泼愉快、自由自在、无忧无虑的个性之中，也会隐藏着蕴含黑暗之力的思想，让我们自身腐化、毁灭？请原谅我，我这样一个不谙世事的女孩子冒昧地想要用某种方式，和你阐述我在内心之中是怎么看待这种冲突的。我感觉，到了最后我也没找到合适的言辞，你一定会嘲笑我，不是因为我说的话很愚蠢，而是因为我表达的方式太蠢了。


  如果有一种黑暗的力量，会在我们的内心中放入一根仇恨和背叛的绳索，紧紧缠住我们，把我们引上一条充满危险、令人堕落的路途——我们本来绝对不会踏上的路途。如果有这样的一种力量，那它必定来自我们自己的内心，必定来自我们自身的塑造，必定就会成为我们本身。因为只有这样，我们才会相信这种力量，才会在内心中给这种力量腾出它需要的位置，来让它们发挥神秘的效果。如果我们的内心能够坚定不移，并用轻松愉悦的生活加强信念，来让自己一直能分辨出陌生的、敌意的影响，从容不迫地走在我们的爱好和天性所引领的路途之上，那么这种阴森可怖的力量就会在试图夺取我们的内心而徒劳无功之际消亡，我们的心灵本就只是我们自身的投影。洛特哈尔补充说，还有另外一点：如果我们屈从于心灵中的黑暗之力，外部世界投射过来的陌生投影就会常常进入我们的内心，这样，我们就只会在我们的内心中激发出某种恶魔的形象，就像我们在奇异的幻觉中相信恶魔一样。这是我们的本我之中产生的幻觉，它们与我们密切的联系以及它们对我们的个性产生的深远影响或者将我们抛进深渊，或者让我们在天堂中迷醉。


  你看，我亲爱的纳撒内尔！我和洛特哈尔哥哥——我们已经详尽地阐述了黑暗的力量和它们的威力，这些内容对我来说相当深奥，我费了好大力气才把最重要的内容写清楚。我没有完全理解洛特哈尔的最后一句话，只是，我感觉那些话都是很正确的。我求求你，把那个可恨的律师柯佩里乌斯和晴雨表贩子吉乌斯皮·柯珀拉彻底从脑海里扫出去。请相信，这些古怪的幻象对你来说没有任何力量，只有你相信他们有敌意，它们才会真的有敌意。如果不是你的来信中每一行字都显露着内心深深的不安，如果不是你的心理状态真的让我很心痛，我甚至还会开一些关于沙人律师和晴雨表贩子柯佩里乌斯的玩笑。开心点，开心点！我下定决心，要陪在你身边，就像你的守护天使一样，要是那个可恶的柯珀拉再出现在你的梦中，让你痛苦难熬的话，就用响亮的笑声驱逐他。我不怕他，也不怕他丑陋的大拳头。对我来说，他作为律师时，我绝对不是好对付的人；他作为沙人时，也不可能伤到我的眼睛。


  纳撒内尔致洛特哈尔：


  我很抱歉，最近克拉拉拆了写给你的信，这当然是因为我的疏忽大意导致的错误。她给我写了一封哲学意味非常浓厚的信，在信中详细论证了柯佩里乌斯和柯珀拉只存在于我的内心之中，是我心中本我的投影，当我意识到这些的时候，投影就会马上消失。实际上，人们不可能相信，在那双如此闪亮的、含着笑容的、娃娃一般的大眼睛之下会隐藏着这么理性而渊博的灵魂——那双眼睛就如同一个甜蜜的美梦。她在引用你的话，你们一起讨论了我的事情。你大概是给她讲了逻辑学课程，所以她才能学会如何详尽地观察并分析一切事物——不要这么做了！另外，现在基本可以确定，晴雨表贩子吉乌斯皮·柯珀拉不可能是老律师柯佩里乌斯。我听了一个不久前刚搬过来的物理学教授的课程，他就和所有出名的自然科学研究者一样，叫斯帕拉扎尼，而且来自意大利。他很多年前就认识柯珀拉了，从口音中也可以听出柯珀拉的确来自皮埃蒙特。柯佩里乌斯是德国人，但我认为，他是个不诚实的德国人。但我心中还是无法完全平静下来。你们，你和克拉拉，仍然觉得我是个有着阴暗幻想的人。然而我没办法把柯佩里乌斯那张该死的脸从我的记忆中彻底忘却。我很高兴，他离开了这座城市，斯帕拉扎尼和我说的。


  教授是个怪人。他身材矮胖，颧骨很高，鼻子很小，嘴唇厚而突出，眼睛又小又细。你们可以去看乔多维茨基在任何一本柏林袖珍日历上画的卡里奥斯特罗的画像，斯帕拉扎尼就长那个样子，这比任何言语上的描述都要好。不久前，我走上楼梯的时候，看到玻璃门上通常遮得严严实实的帘子在一侧留了道小缝。我也不知道我为什么要好奇地朝里面偷偷看一眼。一位高挑苗条、身形匀称、衣着华美的女人坐在屋子里的一张小桌子前面，双臂放在桌子上，双手交叠。她正对着门坐着，因此我能完全看清她天使般美丽的面容。她似乎没有注意到我，其实，看眼神，她是在发呆，我甚至可以说，她没有在看任何东西，对我来说，她就像是睁着眼睛睡着了。我感觉一阵毛骨悚然，因此蹑手蹑脚地溜进了边上的大教室。


  后来我发现，我看到的那个人是斯帕拉扎尼的女儿奥林琵娅。他用这种特殊的、恶劣的方式把她锁在屋子里，这样就绝对不会有人能接近她。话说回来，也许她有些问题，比如说可能是个痴呆。为什么我要在信里写这些事情呢？我直接和你说的话，会更清楚、更详细。顺便说一下，我过两周就可以见到你们了。我必须要见一见我亲爱的小天使克拉拉。我必须得承认，那封信里对我潜在心理状态的分析理智却令人难堪，让我很不愉快，但到了见面时，这种不愉快的感觉就会消失的。因此我今天也不给她写信了。此致。


  亲爱的读者，我给你们讲的这个故事，发生在我可怜的朋友、年轻的学生纳撒内尔身上，我实在是想不到比这还要奇异、还要古怪的事情了。我的好读者们，你们有没有经历过这样的事情？它会完全占据你的心灵、脑海和思想，把其他一切事情都挤出去。它会在你内心发酵、翻滚，让你血管中的血液滚烫沸腾，让你的脸颊发红发热。你的眼神十分奇怪，就好像想要在一间空房子里面找到某个别人看不见的东西，你的话语也会变成低沉压抑的叹息之声。你的朋友们会问你：“您说什么，亲爱的朋友？您怎么了，尊敬的朋友？”这时你只想用一切鲜明的色彩、阴影和光线绘制出你脑海之中的图景，却在寻找形容之辞的开始就已经费尽了心力。对你来说，你想要用第一个词就恰到好处地完全抓住全部的感觉——奇妙的、华美的、可怖的、有趣的、糟糕的感觉，就像电流一样，击中所有的感官。然而你却觉得你能够说出来的每个词都苍白冷淡、毫无生机。你试了一次又一次，结结巴巴，吞吞吐吐，但是朋友们问出来的那些干巴巴的问题就像冰冷的寒风，吹在你炙热的内心上，直到你的内心变得冰凉。如果你能像一位大胆的画家一样，一开始就用粗放的线条描绘出心中之景的轮廓，这样你就可以轻易地让那幅景象变得越来越鲜明。你内心中各式各样的影像就会鲜活生动，吸引住你的朋友们，他们就会和你一样，看到自己身处自己的内心所生成的画卷正中央。富有同情心的读者们啊，我必须得承认，从来没有人问过我年轻的纳撒内尔的往事。但你们大概知道，我是那种比较独特的作者，当我这样的作者在内心中有所感触时（就像我之前描述的那样），就会感觉到附近的所有人，大概还要加上这个世界上的所有人，都在问我：“那到底是什么？亲爱的先生，您能讲一下吗？”


  我觉得，我必须得给你们讲一讲纳撒内尔的不幸生活了。他奇妙而独特的生活填满了我的内心。但也是因为这一点，亲爱的读者们，我得让你们也感受到同样的奇妙之处——这可不是容易的事儿，我会尽我所能，在开始讲纳撒内尔的故事时就做到精彩出众、原汁原味、扣人心弦。“从前……”故事开头的经典方式，但是太乏味了！“在偏远的S市，住着……”好了一点，至少可以逐步推向高潮。或者直接从故事的中间开始插叙：“‘下地狱吧！’学生纳撒内尔的眼中闪烁着愤怒和恐慌，这时晴雨表贩子吉乌斯皮·柯珀拉……”实际上，我在学生纳撒内尔愤怒的眼神中看出了一丝滑稽的时候，确实是这么写的。但这个故事一点都不滑稽。我找不到合适的词汇来形容我脑海中色彩斑斓的画面，哪怕是稍微形容一下都做不到。我决定不去用什么来开头了。


  
亲爱的读者，请接受我用这三封信来作为整幅图画的轮廓，它们是我的朋友洛特哈尔好心分享给我的。我会尽力把更多事讲给大家听，来为这幅图画增添色彩。我可能会像一名优秀的肖像画家一样，成功地塑造出故事中的人物，虽然你并不认识他，但是却好像已经亲眼见过他一样。请相信，没什么比现实生活还要奇特，还要难以想象的了。作家也只能把这些事情模模糊糊地再现出来，就像一面磨得不光亮的镜子。


  在开始之前，我要补充一些这些信件之外的信息。在纳撒内尔的父亲死后不久，克拉拉和洛特哈尔就搬到了纳撒内尔母亲那里，他们是一位远房亲戚的孩子。亲戚去世了，留下他们两个人孤苦无依。克拉拉和纳撒内尔之间很快就产生了强烈的好感，所有人都不会不同意这一点。在纳撒内尔离开家里前往G市继续学业前，他们订婚了。他的最后一封信就是从G市寄来的，当时他在听著名的物理学教授斯帕拉扎尼的课。


  我现在可以充满信心地继续讲下去。但是克拉拉的面容生动地浮现在我的眼前，我无法视而不见，就像她从前对着我甜蜜地微笑时一样。克拉拉肯定不算漂亮，每一个有着正常审美的人都会同意这一点。然而，建筑学家们称赞她的身材比例完美无瑕，画家们认为她脖子、肩膀和胸部的造型堪称神圣。另外，他们也全都很喜欢她那头抹大拉式秀发，还说那头秀发让他们想起巴托尼的绘画风格。他们中有一位真正的浪漫主义者，以一种相当奇特的方式将克拉拉的眼睛比作路易斯达尔画的湖泊，湖泊中倒映着纯净的蔚蓝色天空、生长着树林和鲜花的田野，还有繁茂的风景中多姿多彩、生机勃勃的生活。诗人和音乐家们想得更远，他们说：“哪里有什么湖泊和镜子！当我们看到这位姑娘的时候，怎么可能不从她的目光之中感受到神圣的赞歌和旋律呢？它们能渗入我们的内心，直到一切都变得富有生机、富有活力。当我们大着胆子在她面前唱些什么的时候，我们可能觉得那是一首歌，但是那其实只是一些乱七八糟、含糊不清的零散音节，被拼凑在一起。这时克拉拉嘴角那一抹若有若无的浅笑更让我们清楚明白，如果我们不能唱出美妙的乐曲，我们简直就一文不值。”


  的确如此。克拉拉有着丰富的想象力，如同活泼开朗、天真无邪的孩子一般。她有着女性特有的温柔和清楚明晰的判断力。那些幻想家和空想者们在她那里不会有什么好运气，她不会说太多话——她本来就不是个健谈的人——她会带着清晰的目光和讽刺的浅笑说：亲爱的朋友，面对着活生生的、就在眼前的事实，你们怎么会觉得我会接受你们那些飘忽不定的虚幻之事呢？因此很多人指责克拉拉，说她冷漠、绝情而无聊。但是另外一些对生活有着更深更清晰的体会的人，都特别喜欢这个温柔、理智而纯真的姑娘。但是没有人比纳撒内尔更喜欢她。纳撒内尔一直为了学习科学和艺术而忙碌奔波。克拉拉也一心爱着她的情人。当纳撒内尔要离开她时，他们的生活中出现了第一片乌云。当他真的回到家乡，如他给洛特哈尔的最后一封信中说的那样，走进他母亲的房子时，克拉拉是带着何等的激情扑进他的臂弯之中啊！就像纳撒内尔相信的那样，当他和克拉拉重逢的那一刻，所有的不快都消失了，无论是律师柯佩里乌斯，还是克拉拉那封过于理智的信。


  然而纳撒内尔有一点还是说得很对，可恶的晴雨表贩子吉乌斯皮·柯珀拉对他的生活确实有着极其可怕的影响，正如他给他的朋友洛特哈尔写的信中说的那样。在纳撒内尔回来的头几天，所有人就都察觉到他的性格完完全全地不一样了。他沉浸在阴郁的幻想之中，他的行为变得相当奇怪，人们以前从来不知道他的这一面。生活中的一切对他来说都变成了梦幻和预感。他总在说，每一个人虽然自以为自由，但却只是黑暗力量掌控的残忍游戏中的玩物。反抗是没有用的，人们只能卑微地遵从命运的安排。他甚至进一步宣称，认为人们在艺术和科学领域所取得的成就来自自由意志，这种想法很蠢。因为人们去做这些工作的热情并不来自自身，而是源自在我们之外的、更高层次上的法则。


  理智的克拉拉相当讨厌这些神秘兮兮的胡言乱语。但是去反驳这些话看上去也没什么意义。纳撒内尔一口咬定柯佩里乌斯就是那个邪恶的法则，当他躲在帘子后面偷听的时候就已经把他抓住了，而且这个可恨的恶魔会用恐怖的方式毁掉他一生的幸福。每当这时，克拉拉就会很严肃地说：“是的，纳撒内尔！你说得对，柯佩里乌斯就是那个邪恶而可怕的法则，它可以带来恐怖的后果，在生活中施展显而易见的可怕魔力。但只有你没有把它驱逐出你的灵魂和思想之中时才会这样。只要你还相信它，它就会一直存在，施展力量。你的信念正是它的力量。


  克拉拉说恶魔只存在于他的内心之中，这让纳撒内尔非常生气，于是想要就恶魔和恐怖力量的各种神秘道理来场长篇大论，但克拉拉却混不经意地顾左右而言他，让纳撒内尔怒气不减。他认为，冰冷麻木的心灵是无法感知那些深奥的秘密的，但是他还不清楚，克拉拉是不是也应该算作有这种劣等天性的人。因此他从未放弃，努力向克拉拉讲述这些秘密。当克拉拉在清晨帮忙准备早餐的时候，纳撒内尔会站在她旁边，给她读各种各样的神秘书籍。克拉拉恳求道：“但是，亲爱的纳撒内尔，我是不是该指责你就是那个破坏我的咖啡的邪恶法则呢？如果我如你所愿，把手里的活都放下，站在这里看着你的眼睛听你读书，我的咖啡就会在火炉上煮干，所有人都吃不到早餐！”


  纳撒内尔怒气冲冲地合上书，恼火地冲回房间。他以前有种宝贵的天赋，能写出优美活泼的故事，克拉拉会十分高兴地听他读。而现在他的作品变得阴暗晦涩、杂乱无章。虽然克拉拉照顾他的感受不说出来，他也能大概感觉到这些故事在克拉拉听起来是多么的无趣。克拉拉最不能忍受的就是无聊。她的眼神和言谈之中也显露出她心中难以克服的倦意。实际上，纳撒内尔的作品确实相当无趣。他对克拉拉冷淡乏味的性格越来越不满，而克拉拉也无法再压制她对纳撒内尔那种低沉、阴暗、无聊的神秘主义的不快。就这样，两个人在心里越来越疏远，他们都没有注意到这一点。柯佩里乌斯的可憎形象在纳撒内尔的幻想之中逐渐消退了，他自己也不得不承认。在他的作品中，柯佩里乌斯扮演着带来厄运的可怕鬼怪，他常常要花很大力气才能把柯佩里乌斯的形象生动地描绘出来。


  最后他想到，他可以写一首诗，诗的主题就是他那种可怕的感觉，认为柯佩里乌斯会毁掉他一生的幸福。他把自己和克拉拉写成深爱对方的情侣，但偶尔就会出现一只黑手，破坏他们的生活，摧毁他们生活中的快乐。最后，当他们已经站在婚礼的圣坛前时，可怕的柯佩里乌斯出现了，他碰了下克拉拉美丽的双眼，那双眼睛就掉落在纳撒内尔的胸口，如同流着血的火球，灼灼燃烧，柯佩里乌斯抓住纳撒内尔，把他扔进一个燃烧着的火圈中。火焰如风暴一般迅速旋转着，拖曳着他，呼啸着，翻腾着，那可怕的喧嚣就好像飓风正猛烈地拍打着泛起泡沫的海浪，海浪如同长着白头发的黑色巨人，站立起来，殊死搏斗。但纳撒内尔听到克拉拉的声音穿透喧嚣传来：“你看不到我了吗？柯佩里乌斯骗了你，在你的胸口燃烧着的不是我的眼睛，是你的心脏流出的鲜血在燃烧，我的眼睛还在，看看我！”纳撒内尔想道：克拉拉在这里，我永远都属于她。随后，这种想法似乎猛地抓住了火圈，让它停了下来。火焰的呼啸也似乎消失在了黑暗的深渊中。纳撒内尔望向克拉拉的双眼，那双眼睛正友善地望着他——但那双眼睛长在了死神的身上。


  把这些写成诗歌时，纳撒内尔是平和从容的。他精雕细琢着每一行诗，为了让诗歌符合韵律，他一直都没休息，直到整首诗都完美无瑕，读起来琅琅上口。但当他最终完成诗作，自己朗诵着这首诗的时候，却感到害怕和狂怒，哭叫着：“这是谁的声音，这么可怕？”但很快他就意识到这只不过是一首非常出色的诗。他认为，这首诗一定会重新点燃克拉拉冷淡的情绪，但是他不清楚为什么克拉拉的情绪会被燃起，实际上，他同样不知道，用这些可怕的场景去吓唬她，会有什么后果。这些可怕的场景预兆着她的爱情终将毁灭的命运。他们——纳撒内尔和克拉拉——坐在母亲的小花园中。克拉拉很开心，因为纳撒内尔最近三天都在写诗，没有用他的梦境和预感去烦她。


  纳撒内尔也和从前一样，说着有趣的事情，显得活泼而高兴。因此，克拉拉说：“你现在终于又重新属于我了。你大概看出该怎么赶走可恶的柯佩里乌斯了吧？”


  纳撒内尔突然想起诗作就放在口袋里面，他想给克拉拉读一读。他从口袋里掏出一叠纸，开始读起来。克拉拉估计那又是一些无聊的东西，她已经对此见怪不怪了，开始平静地织毛衣。但当诗中的阴沉气息变得越来越黑暗时，她放下了手中的毛衣，死死地盯着纳撒内尔的眼睛。不过纳撒内尔已经陶醉在了他的诗作中，内心中的激情让他的脸颊红得发亮，泪水从眼中涌出。


  当纳撒内尔终于读完时，他发出一声疲惫的呻吟，握着克拉拉的手，叹息着，如同陷入毫无希望的苦痛之中：“唉！克拉拉——克拉拉！”


  克拉拉把他搂在怀里，轻柔但十分缓慢而严肃地说：“纳撒内尔——我亲爱的纳撒内尔！把那个疯狂、愚蠢而荒唐的故事扔到火堆里去吧。”


  纳撒内尔恼火地跳开，把克拉拉推到一边，大声喊道：“你这个该死的、没有生命的机器！”


  他跑开了。克拉拉受到深深的伤害，擦着苦涩的眼泪说道：“唉！他从来就没爱过我，也不理解我。”她大声地抽噎着。


  洛特哈尔走进凉亭，克拉拉不得不把发生的事情告诉他。他全心全意地爱着妹妹，克拉拉哭诉的每一个字都像是掉进他内心的火星一般。因此，他心中长期以来对沉溺于幻想的纳撒内尔的不满情绪爆发出来，变成难以抑制的狂怒。他冲向纳撒内尔，言辞尖锐地指责他荒唐的言行伤害到了他亲爱的妹妹，暴脾气的纳撒内尔同样言辞尖锐地回击洛特哈尔。一方说“疯子，精神错乱的小丑”，另一方则回以“可怜而令人讨厌的俗人”。决斗已经不可避免，他们决定第二天早晨按照当地传统的礼仪，在花园后面用开锋的刺剑来决斗。两个人一言不发地板着脸悄悄来到决斗场地，克拉拉听到了他们的大声争吵，也在破晓之时看到了剑术教练带来了刺剑，她猜到了会发生的事情。


  决斗场上，洛特哈尔和纳撒内尔阴沉着脸，一言不发地脱下了外衣，眼中战斗的欲望熊熊燃烧，想要把对方刺倒。这时，克拉拉推开了花园的大门。她抽噎着，大声喊道：“你们这些疯子！可怕的人！你们要刺对方之前，先把我刺死吧！要是我的爱人把我的哥哥刺死了，或者我的哥哥把我的爱人刺死了，我还怎么活下去啊？”


  洛特哈尔手中的武器垂了下来，沉默不语地盯着地面。在纳撒内尔极端绝望的心绪之中，泛起了一阵爱意，就像年轻时的美好岁月中，他从可爱的克拉拉身上感受到的爱意一样。那件可以杀人的凶器从手中掉落下来，他跌坐在克拉拉身前。“你能不能原谅我一次，我唯一的、亲爱的克拉拉！你能不能原谅我，我亲爱的弟弟洛特哈尔！”


  洛特哈尔被他的朋友表现出的深切哀痛所打动。三人终于和解，拥抱在一起，泪流不止。他们发誓永远相爱，永远忠诚，不离不弃。


  纳撒内尔觉得自己卸下了一副一直把他压倒在地的重担，通过起身反抗攫住他的黑暗力量，他似乎把自己的整个身心从毁灭的危机之中挽救出来。他和他深爱的朋友们度过了三天的美好时光，之后前往G市，打算再在G市待一年，然后返回家乡，一直留在那里。


  关于柯佩里乌斯的一切也都瞒着他母亲。很明显，她不可能不害怕柯佩里乌斯，因为她也和纳撒内尔一样，认为柯佩里乌斯应该为她丈夫的死负责。


  一回到公寓，纳撒内尔就惊讶地发现整栋房子都被烧毁了，只剩下光秃秃的防火墙立在废墟中。火是从住在一楼的药剂师的实验室中着起来的，之后才从下到上扩散到整栋楼，纳撒内尔几位勇敢健壮的朋友们得以有足够的时间闯进了他在楼上的房间，抢救出一些书籍、笔记和仪器。这些物品都完好无损地被他们运到另外一间房子里，他们还在那里租了一个房间，纳撒内尔马上就搬了进去。他发现，自己住在斯帕拉扎尼教授的对面，他并没有感觉很奇怪；他又发现他透过窗户就能在房间里看到奥林琵雅孤独地坐着，他也没感觉有什么特别的。他能清楚地看到她的身形，然而她的面容却模模糊糊、不甚清晰。最后他终于发现，奥林琵雅常常一坐就是几个小时，就像她第一次透过玻璃门时看到的那样，在一张小桌子前坐着，什么都不干，目不转睛地朝着他的方向凝望。他不得不承认，他从没见过更美丽的佳人了。然而，他的心已经属意于克拉拉，对呆坐着一动不动的奥林琵雅并不动心，他只是偶尔会透过窗纱，看一眼那座美丽的“雕塑”，仅此而已。


  当有人轻轻敲门时，纳撒内尔正在给克拉拉写信。他招呼了一声，门开了，柯珀拉那张可恶的脸出现在眼前。纳撒内尔的内心被深深震惊，但他想起斯帕拉扎尼对他讲过的事情，柯珀拉来自斯帕拉扎尼的家乡，还想起了他对挚爱做出的、关于沙人柯佩里乌斯的庄严承诺。自己和小孩子一样害怕鬼怪，纳撒内尔对此感到很难为情。他鼓起全部勇气，尽可能平和镇静地说：“亲爱的朋友，我不买晴雨表！你走吧！”


  然而柯珀拉却径自走进房间，弯起嘴角，挤出丑陋的笑容。长长的灰色睫毛下，那双小眼睛闪着光亮，他用嘶哑的声音说道：“哎！卜要晴雨表，卜要晴雨表！但我还有浩看的炎睛，浩看的炎睛！”


  纳撒内尔恐惧地大喊：“疯子！你怎么能有眼睛呢？眼睛——眼睛？”


  但柯珀拉立刻就把晴雨表收到了一边，从大衣宽阔的口袋里取出了眼镜，还有法式长柄眼镜，放在桌子上。


  “看——看——眼镜，眼镜架在鼻纸上，这是我的炎睛，浩看的炎睛！”他说着取出越来越多的眼镜，直到整张桌子都开始奇异地反射着光线，闪烁着亮光。


  上千双眼睛痉挛一般地眨巴着，闪着光，盯着纳撒内尔。但是他无法从桌子上移开目光。柯珀拉把越来越多的眼镜放到桌子上，灼热的目光相互交织，越来越疯狂，把血红的光线射向纳撒内尔的胸膛。


  纳撒内尔被彻骨的恐惧攫住，哭喊道：“停下！停下，你这个恶魔！”尽管桌子上已经盖满了眼镜，但柯珀拉还在把手伸进口袋里，拿出更多的眼镜。就在此时，纳撒内尔用力抓住了柯珀拉的胳膊。


  柯珀拉沙哑而令人厌恶地笑了笑，轻飘飘地甩开了纳撒内尔，说道：“哎！你卜要，但这些都是很浩的眼镜。”他把所有的眼镜都收到一起，放起来，从大衣侧面的口袋里拿出许多大大小小的望远镜。他一把那些眼镜收好，纳撒内尔就平静下来，想起了克拉拉。他清楚，那些可怕的事情大概源于他的内心，另外柯珀拉只不过是一个老老实实的机械工兼光学仪器匠人，不可能是柯佩里乌斯该死的分身和鬼魂。更何况柯珀拉放在桌上的所有望远镜也都没什么特殊的，至少不像之前那些眼镜那样阴森可怖。为了补偿他之前的行为，纳撒内尔决定从柯珀拉手里买点东西。他拿起一副做工非常精致的小望远镜，透过窗户向外看去，想试试它的效果。在他的生命中，他还没有用过望远镜，不知道望远镜会把东西如此清晰而明确地拉到他的眼前。他没注意到自己正看向斯帕拉扎尼的房间，奥林琵雅和平日一样坐在小桌前，双臂放在桌上，双手叠在一起。


  此时，纳撒内尔才第一次看到奥林琵雅美丽的脸庞，只是她的双眼呆滞，毫无生机，显得很奇怪。等他用望远镜看得越来越清楚的时候，他才看到奥林琵雅的眼中似乎闪烁着温润的月光。似乎她的眼神现在才被点燃，眼神也越来越充满生机。纳撒内尔似乎被固定在了窗前，紧紧地盯着天神一般美丽的奥林琵雅。咳嗽和清嗓子的声音唤醒了他，他就好像从深深的梦境中醒来一样。


  柯珀拉站在他身后说：“三枚金币——三杜卡特！”纳撒内尔已经完全忘记了光学仪器匠人，他赶快付了钱。“是卜是？上浩的镜片——上浩的镜片！”柯珀拉用他令人反感的嘶哑嗓音说着，脸上带着奸笑。


  “对对，没错。”纳撒内尔不高兴地回答，“再见，亲爱的朋友！”


  直到纳撒内尔白了他好几眼之后，柯珀拉才离开房间。纳撒内尔听到柯珀拉在台阶上大笑。


  “嗯，”纳撒内尔想，“他在笑话我，因为我给这副小望远镜付了太多钱了——付了太多钱了！”


  他轻轻地说出这些话的时候，房间中回响起了一阵长长的、可怕的叹息，纳撒内尔吓得摒住了呼吸。这一定是他自己的叹息声——他这么想道。


  “克拉拉，”他自言自语道，“她大概说得对，她说我是个无聊的人，爱做白日梦，我为了这副望远镜付给柯珀拉太多钱了，但我为这件事情如此忧虑，这就太蠢了——甚至不仅仅是蠢，我实在是看不出应该为此而忧虑的原因。”


  之后，纳撒内尔坐下来，打算写完给克拉拉的信。但他朝窗外瞥了一眼，这一瞥勾起了他的注意力——奥林琵雅像往常一样坐在那里。刹那间，他似乎被一股无可抵御的魔力所控，一跃而起，抓起柯珀拉的望远镜，视线再也无法从奥林琵雅妩媚的身形上挪开，直到他的朋友、兄弟席格蒙特叫他去上斯帕拉扎尼教授的课。门帘严严实实地遮住了那间该死的房间，他没法在他的房间看到奥林琵雅，随后的两天也一直如此。然而他仍然很少离开窗边，不断地用柯珀拉的望远镜朝着奥林琵雅的房间看去。第三天，就连窗户也都拉上了窗帘。纳撒内尔相当失望，他被强烈的思念和渴望所驱使，跑出屋外，冲到了大门前面。奥林琵雅的身形萦绕在他的身边，飘浮在空中，出现在灌木丛里，在清澈的小溪中用闪着光芒的大眼睛盯着他。克拉拉的形象从他的内心中完全消失了。他的脑海中除了奥林琵雅，什么都没有。他高声悲叹，哭泣着说：“啊，我崇高典雅的爱情之星，你在我心中高高升起，难道就是为了重新消失，把我留在黑暗绝望的夜晚中吗？”


  他刚想返回公寓，就发现斯帕拉扎尼的家中人声嘈杂。房门开着，人们正把各式各样的乐器搬进去。二楼的窗户已经被卸了下来，女用人正忙忙碌碌，打扫着房间，用很大的毛掸子掸去灰尘。木工和裱糊匠人在房子里敲敲打打。纳撒内尔吃惊地站在街上，席格蒙特笑着走过来，说：“现在你怎么看我们的老斯帕拉扎尼？”


  纳撒内尔和他说，他完全不知道该怎么评价，因为他完全不了解斯帕拉扎尼教授。正相反，他非常惊讶，因为他看到这座安静阴沉的房子如今人声鼎沸，一片忙乱。他从席格蒙特处获悉，明天斯帕拉扎尼会举办一场宴会，还会有音乐会和舞会，会把大学里面一半的人都请来。据传闻，斯帕拉扎尼会第一次向公众介绍她的女儿奥林琵雅。此前他一直谨小慎微地让奥林琵雅避开人们的目光。


  纳撒内尔也收到了邀请。到了宴会开始的时候，他前往教授家中，心脏突突直跳。此时宾客们的车辆已经纷至沓来，装饰得很漂亮的柱子上也闪烁着灯光。宴会规模宏大，光彩耀人。奥林琵雅穿着一身富丽堂皇、典雅高贵的衣服露面了。人人都情不自禁地赞叹她美丽的脸庞和身材。但她的后背弯得有点奇怪，马蜂一般的细腰看上去似乎束得太紧。她的步伐和姿态也有些僵硬做作，显得令人略有不适。人们将其解释为她面对公众时的拘束。音乐会开始了，奥林琵雅娴熟地弹奏起钢琴，还同样熟练地唱了一曲咏叹调，嗓音清亮高亢，如同玻璃钟一般，甚至还有点刺耳。纳撒内尔被她深深迷住了，他站在最后一排，在美丽的烛光之中看不清楚奥林琵雅的身影。因此，他悄悄取出柯珀拉的望远镜，朝着美丽的奥林琵雅看去。啊！他现在看到，奥林琵雅是带着何等的渴慕看向他啊，在那含情脉脉的眼神中包含了如此清晰的情感，穿透他的内心，撩拨他的心弦。那些动听的颤音，对纳撒内尔来说如同饱含爱意的天堂颂歌。长长的颤音组成的终章一结束，歌声还在大厅之中回荡时，他就像是被一双灼热的手抓住了一般，再也忍受不住，不得不大声喊出心中的痛苦和爱恋：“奥林琵雅！”


  所有人都转过头去看他，有些人还笑了出来。管风琴师把本来就已经很长的脸拉得更长了，一个劲嘟囔：“干什么，干什么！”


  音乐会结束，舞会开始。“和她跳舞！和她跳舞！”这是纳撒内尔唯一的愿望，唯一的追求。但他怎么才能鼓起勇气，去邀请舞会皇后呢？但是，他也不知道是怎么回事，当舞曲要开始时，他已经紧紧站在奥林琵雅身边了。还没有人邀请奥林琵雅共舞，纳撒内尔说不出话来，只是抓住了她的手。奥林琵雅的手凉如冰，他感觉身上闪过一阵冷冽的寒意，打了个冷战。他凝望着奥林琵雅的双眼，她的双眼朝他闪着爱意和思慕。在那一瞬间，脉搏似乎开始在冰冷的手上跳动，血液也开始变得温热。在纳撒内尔的心中，爱情之火也愈燃愈烈。他抱起美丽的奥林琵雅，和她一起转起圈，翩翩起舞。纳撒内尔以前以为，自己能很好地踩中舞曲的节奏，但奥林琵雅起舞时稳稳地踩着韵律，常常让他手忙脚乱，他才意识到他的节奏踩得多么不准。他再也不想和别的女人一起跳舞了，而且如果有人走过来想要邀请奥林琵雅跳舞的话，他会马上杀了这个人。还好这种情况只发生了两次。他很奇怪的是，奥林琵雅跳完每一曲舞曲后都会坐下，他一次一次地邀请他同舞，每次都没有落下。


  如果纳撒内尔会关注奥林琵雅之外的东西，那许多不愉快的争吵就一定不可避免。


  因为角落里的那些年轻人，他们用古怪的目光看着奥林琵雅，很难掩盖住自己的窃笑声，这笑很明显是朝着美丽的奥林琵雅的，没人知道他们为什么发笑。纳撒内尔喝了很多酒，美酒和舞步让他浑身发热，克服了他一贯的羞怯。他坐在奥林琵雅身旁，奥林琵雅的手被他握在手中，他激动而兴奋地用言辞表达着爱意，但无论是他还是奥林琵雅都听不懂他在说什么。


  但奥林琵雅可能听懂了。因为她目不转睛地看着纳撒内尔的双眼，一次一次地叹息道：“啊，啊，啊！”纳撒内尔回应道：“哦，尊贵而神圣的女士！你散发着来自爱的应许之地的光芒！你深邃的内心映照着我的整个灵魂！”他说了很多诸如此类的话，但奥林琵雅只是一直叹息着：“啊，啊！”


  斯帕拉扎尼教授走过这对幸福的人身边好几次，朝着他们微笑，笑容中带着一种古怪的满足感。虽然纳撒内尔似乎已经身处另外一个世界，但他这次还是感觉自己又回到尘世间，在斯帕拉扎尼教授这里，而且感觉身边明显地变暗了。他环顾四周，惊恐地发现空荡荡的大厅中只剩下最后两盏灯还在亮着。音乐和舞会已经结束很久了。


  “我们要分开了！分开了！”他疯狂而绝望地喊道。他亲吻奥林琵雅的手，又弯下腰来，亲吻她的嘴。奥林琵雅冰冷的嘴唇碰上了他火热的嘴唇！正如他拉着奥林琵雅冰冷的手时一样，一阵恐惧之感攫住了他的内心，死亡新娘的传说突然在他的脑海中闪过。但奥林琵雅让他挨在自己身上，那个吻也让奥林琵雅的嘴唇温热起来，有了生机。斯帕拉扎尼教授缓缓地走过空荡荡的大厅，低沉的脚步声回荡在大厅中。他的身形映出摇摇晃晃的阴影，让他看起来如同可怕的幽灵。


  “你爱我吗——你爱我吗，奥林琵雅？我只需要一个回答！你爱我吗？”纳撒内尔低声说道，但是奥林琵雅只是站起身，叹息着：“啊，啊！”


  “啊，我美丽的、高雅的爱情之星，”纳撒内尔说，“你为我而升起，永远照亮我的灵魂，荡涤我的灵魂！”


  “啊，啊！”奥林琵雅重复着，朝前走去。纳撒内尔跟着她，她站在教授面前。


  “你和我的女儿谈得相当热烈。”教授笑着说，“哎，亲爱的纳撒内尔先生，您要是喜欢和我这个傻女儿聊天，我随时欢迎您的到来。”


  纳撒内尔心花怒放地告辞离开。随后的几天，斯帕拉扎尼的宴会一直是人们议论纷纷的话题。虽然教授把一切都安排得富丽堂皇，但那些喜欢嚼舌根的人还是在讨论着许多不当和奇怪之处。首要的话题就是僵硬呆板、一语不发的奥林琵雅。人们谣传，尽管她外貌美丽动人，但却是个白痴，这也是斯帕拉扎尼长期以来不让她见到外人的原因。纳撒内尔对此并非不觉得愤怒，但他却什么也没说。因为他觉得，这些家伙太蠢，看不到奥林琵雅藏在深处的美丽心灵，去向他们证明这一点有什么意义吗？


  “行行好，老兄。”有一天，席格蒙特对他说，“行行好，告诉我，你这么聪明的一个人，怎么会爱上那样一个毫无表情的木偶呢？”


  纳撒内尔正要发火，但他很快控制住了自己的情绪，回答道：“倒是你该告诉我，席格蒙特，平时有着清晰的审美、锐利目光的你怎么可能忽视奥林琵雅那超凡脱俗的魅力？不过我要感谢命运如此安排，让你不是我的情敌，否则我们中就一定有个人要流血了。”


  席格蒙特看到他的朋友是这样的状况，精明地改变了策略。他表示自己再也不会对纳撒内尔的所爱之人指指点点，之后又补充了一句：“但很奇怪的是，我们中的很多人都对奥林琵雅发表了相似的看法。在我们看来——请不要见怪，老兄——她看上去出奇地呆板，缺乏感情。她的身材相当匀称和谐，她的脸也是，这是确实的！要是她的眼神不这么毫无生气，我是说，不要这样似乎什么都看不到，那她还是很漂亮的。她的步伐很怪异，她的一切行动看上去似乎都是源于某种发条装置的作用。她的弹奏和歌唱都踩着精准到让人难受的节奏，如同八音盒一样，她的舞蹈也是。这位奥林琵雅让人这么不舒服，我们不想和她打交道。在我们看来，她只是想要尽可能地表现得像个有生命的人，这背后一定有隐情。”


  席格蒙特的话让纳撒内尔很痛苦，但他没有屈从于这种情感，忍住了自己的愤怒，非常严肃地说：“对你们这些冷淡乏味的人来说，奥林琵雅也许确实显得可怕。高雅的灵魂只会对同样高雅的人显现！她含情脉脉的目光只会看向我，激发我的情感、我的思想，只有在奥林琵雅的爱之中，我才能重新找回我自己。你们觉得她不正常，只是因为她和平庸的人不一样，不会去闲聊庸俗的话题。她少言寡语，这不假，但她说出来的那几句话如同神圣的真言，来自充满爱意的内心世界，如同更为高妙的见解，来自永恒天界中智慧生灵的话语。但你们是感受不到这一切的，我只是在空费唇舌。”


  
“愿上帝保佑你，亲爱的弟兄。”席格蒙特轻柔地说，语调几乎显得有点悲伤，“但在我看来，你正在一条不幸的路上越走越远。你可以找我帮忙，如果一切都——不，我还是不多说了。”


  纳撒内尔顿时明白，他冷漠乏味的朋友席格蒙特对他是很忠诚的。他真诚地握了握席格蒙特伸出的手。


  纳撒内尔完全忘记了这个世界上还有一位他曾经爱过的克拉拉，还有母亲和洛特哈尔——这一切都在他的脑海中消失了，他现在只为了奥林琵雅而活着，每天都要花上好几个小时坐在她身边，和她诉说着自己的爱意、诉说着点亮了他生命的好感、诉说着心灵层面上的和谐。奥林琵雅虔诚地聆听着这一切。纳撒内尔从他的书桌最底层翻出了他之前写过的所有作品。诗歌、想象、幻想、小说、传说。那些流淌着忧郁之情的十四行诗、八行诗和短歌越写越多，作品数量每天都在增加。他不知疲倦地向奥林琵雅朗诵这些作品，一读就是几小时。他也从来没有遇到过这么棒的听众。她不做刺绣，也不织毛衣，不会看向窗外，不去喂鸟，也不会去逗逗小狗、玩玩小猫，她不会用手搓着小纸团玩，不会玩任何东西，也不会借着咳嗽来掩盖自己的哈欠。总之，她持续几个小时坐在那里，两眼直直地看着她所爱之人的眼睛，一动不动。她的双眼越来越亮，越来越富有生气。只有当纳撒内尔最后站起来，亲吻她的手和嘴唇时，她才会说：“啊，啊！”之后又补充道：“晚安，亲爱的！”


  “哦，你的思想多么高雅，多么深邃啊！”纳撒内尔在房间里喊道，“只有你，只有你一个人才能完全理解我。”


  当他想到自己和奥林琵雅的心灵之间与日俱增的和睦协调时，就会因为内心的喜悦而颤抖起来。在他看来，奥林琵雅似乎从他最深处的内心中讲出了自己的作品和诗歌的意义，是的，就好像是他自己从心底说出来的一样，这一点毫无疑问是真的，因为除了之前提到的几句话，奥林琵雅什么都没说过。在纳撒内尔心智清明的时刻，比如说，早上刚刚起床的时候，他也会意识到奥林琵雅实在是非常消极、少言寡语，但他会说：“词语又是什么呢？词语！她美丽的双眼投过来的目光，表达的意思比任何言语所能表达得都要多。另外，来自天国的圣女怎么能把自己局限在可悲的尘世生活所划定的狭窄圈子里呢？”


  斯帕拉扎尼教授对他的女儿和纳撒内尔之间的关系非常高兴，他也明确地表达了这种喜悦的心情。最后，当纳撒内尔壮起胆子拐弯抹角地表达出他想要和奥林琵雅更进一步时，教授满脸堆笑，表示他允许女儿完全自由地做出选择。受到这些话的鼓舞，再加之心中燃烧的渴慕，纳撒内尔决定第二天就去见奥林琵雅，请求她用清楚明白的言语说出她长久以来用含情脉脉的美丽眼神所表达的情感，也就是她想要永远属于他。他去找分别时母亲送他的戒指，想要把戒指送给奥林琵雅，作为他的爱情和他们幸福美满生活的见证。中途他翻出了克拉拉和洛特哈尔的信，但只是漠然地把它们搁到一边。他找到了戒指，放在口袋里，急匆匆地跑去见奥林琵雅。他走上楼梯，走进门厅，这时他听到了一阵古怪的吵闹声，似乎是从斯帕拉扎尼的书房里面传出来的——踩踏的声音、叮当作响的声音、物体碰撞的声音、击打的声音，穿过房门传来，还夹杂着争吵和咒骂的声音。


  “滚开，滚开！无耻，下流！投入了爱和生命？哈哈哈哈！我们可没说过这事！我，我做了眼睛！我做了机械结构！你这个愚蠢的怪物，还有那些蠢机械！死狗一样的蠢钟表匠！离我远点！魔鬼！滚开！骗子！恶魔！禽兽！滚开——离我远点！让我走！”


  这是斯帕拉扎尼和可恨的柯佩里乌斯的声音。他们吵闹着，辱骂着对方。纳撒内尔被一阵无缘无故的不安之感攫住，猛冲了进去。


  教授正抓着一个女人的躯体，抓着她的肩膀，那个意大利人柯珀拉抓着脚，他们来回拉扯着她，怒气冲冲地争吵着，想要把她夺过来。当纳撒内尔认出那个躯体正是奥林琵雅时，深深的惊骇让他连连倒退。他心中燃起狂怒，想要从那两个疯子手里把他的爱人抢过来。但就在这时，柯珀拉以巨人一般的力气把女人的躯体从教授手里抢了过去，并且用那具躯体给了教授可怕的一击。教授被击退到桌子上，桌子上放着的罐子、蒸馏管、烧瓶和玻璃柱翻倒跌落，掉在地上，哗啦啦地碎成了上千片碎片。随后，柯珀拉把女人的躯体扛在肩上，带着一阵可怕而尖利的大笑冲下楼梯，躯体丑陋的脚垂下来，撞在台阶上，发出木头一般的撞击声，咔嚓作响。


  纳撒内尔呆若木鸡地站在那里——因为他清楚地看到，奥林琵雅的脸如同死者一般蜡黄，上面没有眼睛，只有黑色的窟窿。她只是一具没有生命的木偶。斯帕拉扎尼还在地上痛苦地扭动着，头上、胸口和胳膊上扎着碎玻璃，血如泉涌。但他仍然鼓起了全身的力气。


  “去追他——去追他！你还犹豫什么？柯佩里乌斯——柯佩里乌斯，他抢走了我最好的机械人偶，我为它辛劳工作了二十年！我投入了爱和生命——机械结构、语言功能、运动功能——眼睛——眼睛是从你那里偷来的。妈的！混蛋！跟着他，把我的奥林琵雅拿回来——给你眼睛！”


  此时，纳撒内尔看到一双如同血淋淋的眼睛一样的东西，正在地板上盯着他看。斯帕拉扎尼用那只没有受伤的手把它们抓起来，扔向纳撒内尔，扔到了他的胸口。疯狂的感觉似乎在用灼热的爪子抓挠着他，撕裂他内心的情感和思维。


  “嘿，嘿，嘿！火圈！火圈！火圈，转呀转！好玩，好玩！小木偶，嘿，可爱的小木偶，转呀转！”纳撒内尔朝着教授弯下身子，掐住他的咽喉。


  要不是他的咆哮引来了附近的人，教授就被他掐死了。人们冲进来把盛怒的纳撒内尔拉开，救下被他紧紧缠住的教授。虽然席格蒙特非常强壮，但他也没能控制住这个发疯的人。纳撒内尔用可怕的声音不断地大喊着：“小木偶，转呀转！”还用攥紧了的拳头到处挥舞。最后，好几个人联手把他制服，扔到地上捆了起来。他的声音变了样子，如同可怕的野兽在咆哮。人们把狂怒的纳撒内尔送到了精神病院。


  亲爱的读者！在我继续讲不幸的纳撒内尔身上发生的事情之前，如果你们担心聪慧的机械师兼自动装置发明家斯帕拉扎尼的话，我可以向你们保证，他的伤后来痊愈了。但是他不得不离开大学，因为纳撒内尔的事情引起了轰动，人们普遍认为，私自用一个木偶替代真人，还把它带进高雅的晚会之中（奥林琵雅在那里获得了巨大的成功），这是相当不可原谅的欺诈行为。法学家们甚至将其称为一次狡猾的、应该从重处罚的诈骗，因为这次事件针对公众，而且他做得如此精妙，没有人看穿这件事（除了几个相当机灵的大学生）。虽然现在所有人都显得很聪明，指出了各式各样的、他们觉得值得怀疑的事实，只是他们没有把这些疑点公开说出来。比如，根据一位高贵的茶会参与者说，肯定会有人怀疑奥林琵雅为什么会不顾礼数，打喷嚏比打哈欠还要多。那位贵人认为，这是隐藏的机械装置在自动上发条，这才发出明显的响动。诸如此类。


  讲授诗歌和雄辩术的教授拿出一小撮鼻烟，啪的一声合上鼻烟盒，清了清嗓子，庄重地说：“备受尊崇的先生们，女士们！你们难道没有发现其中的门道吗？这一切都是一次比喻——一次还在继续的隐喻！你们明白吗？智者已明！”


  但是很多备受尊崇的先生们没有因此而放下心来。自动机械的故事在他们的心中深深地扎下了根，事实上，对于人形躯体的可怕猜疑在人群中逐渐蔓延。越来越多的人要求自己的爱人在唱歌跳舞的时候不能踩着节拍，要求自己朗读东西的时候对方要做刺绣、织毛衣，或者玩玩小沙皮狗之类的，而且更重要的是，她们不能一直在听，而是必须不时地说一些话，证明她们确实在听、在思考自己说过的内容。这一切都只是为了确认自己爱的人不是一具木偶。很多恋人更加如胶似漆，但也有很多人更疏远了。“实在是不知道为什么。”人们这样说。在晚会上，人们打哈欠的频率多得难以置信，但却再没有人打喷嚏，以免遭人怀疑。如前文所说，斯帕拉扎尼不得不离开，以逃脱犯罪调查——罪名是他以欺诈的方式将一台机器带进了人类社会之中。柯珀拉也消失了。


  纳撒内尔像是从一场深沉可怕的噩梦中醒来。他睁开眼睛，感觉一阵无法言喻的幸福感带着柔和美妙的暖意充满了全身。他躺在父亲的房子里，在他房间的床上。克拉拉弯下腰看着他，母亲和洛特哈尔站在不远处。


  “终于，终于，噢，我亲爱的纳撒内尔！你现在从重病之中恢复了——你又是我的了！”克拉拉发自内心地说，用手臂搂住纳撒内尔。


  由于深深的忧郁和欢喜，纳撒内尔眼中涌出闪亮滚烫的热泪。他呻吟着说：“我的——我的克拉拉！”


  席格蒙特走了进来。在纳撒内尔急需他的时候，他一直坚持站在纳撒内尔身边。纳撒内尔握住他的手说：“我忠诚的好兄弟，你没有抛弃我。”


  在母亲、爱人和朋友的关怀照顾下，纳撒内尔不久后就恢复了体力，一切精神错乱的迹象都消失了。同时，好运也开始眷顾这一家，一位年迈而吝啬的叔父去世了，没有人指望过能从他那里得到什么，但他却给纳撒内尔的母亲留下了一笔不容小觑的财富，还有一栋小别墅，位于城市附近的宜人地段。母亲、纳撒内尔和克拉拉——他们最近在考虑结婚——还有洛特哈尔打算搬过去。纳撒内尔变得更为温和、更为纯真，因为他现在第一次清楚地认识到克拉拉美好、纯洁而高尚的性情。没有人和他提起过去的事情，哪怕是一点点相关的事情都没提到过。


  不过当席格蒙特向他告别的时候，他说：“感谢上帝，好兄弟！我曾经走在一条错误的道路上，但是一位天使在恰当的时机指引我走上了光明的路途！嗯，就是克拉拉！”


  出于担心，席格蒙特没有让他继续说下去。他担心那些让纳撒内尔深深受伤的回忆会重新点燃他的情绪。


  这四位幸福的人要搬到新居的日子到了。中午，他们买了很多东西，走在城市的街道上时，市政厅高大的塔楼把阴影投在集市上。


  “哎！”克拉拉说，“我们再爬一次塔楼，看看远处的山峰吧！”


  说做就做。纳撒内尔和克拉拉登上塔楼，母亲和女用人回了家，洛特哈尔不想爬那么多级台阶，在下面等着他们。这对情侣手挽着手站在塔楼最高的看台上，眺望着笼着薄雾的树林，树林后面耸立着青青的山峰，就像一座巨型城市。


  “看那片奇怪的灰色小树丛，看上去就像是在整整齐齐地朝我们走过来。”克拉拉叫道。


  纳撒内尔习惯性地把手伸向口袋，找到了柯珀拉的望远镜。他朝旁边看去——克拉拉正站在望远镜前面！他的脉搏疯狂地痉挛般跳动。他面色苍白地盯着克拉拉，但很快，他飘忽的眼神中就喷涌出灼热的目光，像一只被猎捕的野兽一般可怕地吼叫起来。随后，他高高地跳到空中，可怕地狂笑着，用尖利刺耳的声音高喊道：“小木偶，转呀转！小木偶，转呀转！”他用巨大的力量抓起克拉拉，想把她从塔楼上扔下去。在对死亡的极端恐惧中，克拉拉紧紧地抓住了栏杆。


  洛特哈尔听到了发疯的纳撒内尔在咆哮，他也听到了克拉拉恐惧的叫喊。他心中涌起一阵不祥的预感，冲了上去。通往第三层楼的门锁上了，克拉拉的悲号声回荡着，越来越响亮。由于愤怒和担心，洛特哈尔失去了理智，猛地冲向大门，门终于被他撞开了。克拉拉的声音变得越来越虚弱无力。“救命，救我，救我——”声音逐渐消散在空中。


  “她死了——那个疯子杀了她！”洛特哈尔喊道。


  通往看台的门也是锁着的。绝望给了他巨大的力量，他撞开了门的合页。天哪——克拉拉正被发了疯的纳撒内尔抓着，吊在看台外面，悬在空中，只有一只手紧紧地抓着铁栏杆。洛特哈尔如同闪电一般冲过去，抓住了他的妹妹，把她拉上来，随即攥紧了拳头，打在那个疯子的脸上。纳撒内尔向后跌倒，放开了死神魔爪中的战利品。


  洛特哈尔抱着失去知觉的妹妹冲下楼梯。克拉拉得救了。纳撒内尔在回廊上冲来冲去，高高跃向空中，喊着：“火圈，转呀转！火圈，转呀转！”


  人群聚集起来，围观着高声喊叫的纳撒内尔。律师柯佩里乌斯那高大的身影就在其中。他刚到这个城市，就来了去市集的路上。人们想要爬上塔楼，制服那个疯子，但柯佩里乌斯笑着说：“哈哈！等一等，他自己就会下来的。”之后他就和其他人一样朝上看去。


  纳撒内尔的身体突然就像被冻住一样停了下来，他身体前倾，看到了柯佩里乌斯，尖锐地喊道：“哈！浩看的炎睛，浩看的炎睛！”之后他跃过了栏杆。


  纳撒内尔躺在石子路面上，脑浆迸裂。这时柯佩里乌斯已经消失了。


  许多年后，据说有人在很远的地方看到过克拉拉。她和一个和蔼的男人手拉着手，坐在一栋很漂亮的乡村小屋门前，两个活泼的小男孩在他们面前玩耍。我们可以得出结论，克拉拉终究还是在她的家庭生活中获得了幸福，这样的日子正是她活泼快乐、热爱生活的性格所需要的。而内心饱受创伤的纳撒内尔，永远无法给她这样的幸福。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  德国科幻之父


  早在H.G.威尔斯奠定了科学与推想元素在科学浪漫小说当中的显赫地位之前的20年，就有人将这两大元素引入了德国小说。库尔德·拉斯维茨是一位哲学家兼科学史学家，在哥达的埃内斯蒂农中学教授哲学多年，之后转向了小说创作。他的一部分短篇小说被收录在《未来的图像》(Bilder aus der Zukunft，1878)当中。拉斯维茨为这部选集撰写了序言并在文中宣称：“许多关于未来的推论都可以通过文明的历史进程和科学的现状总结出来，而类比则会成为幻想的盟友。”威廉·B.费舍尔(William B.Fischer)在《德国科幻小说理论》［收录于《科幻小说研究》(Science-Fiction Studies)，1976］中写道：“拉斯维茨可能开创了外推和类比的概念。”


  在许多方面，这些短篇小说更像是威尔斯的推想散文［比方说《百万年后的人》(“Man of the Year Million”)］，而不是人物故事。作为一名哲学教师，拉斯维茨具有极强的说教冲动，这股冲动从未被讲故事的艺术彻底淹没，也许正因如此，他才从未能像他的法国与英国同行——凡尔纳和威尔斯那样在科幻领域占据显赫地位。他创造了可信的世界来说明哲学问题。约翰·克卢特在《科幻小说百科全书》中写道：“《未来的图像》中收录的故事因此读起来几乎就像对于各种‘更加高等的未来地球文化’的生动展览。”


  拉斯维茨还出版了另外两本短篇小说集《肥皂泡》(Seifenblasen，1890)和《绝不与永远》(Nie und Nimmer，1902)，然而他最著名的作品是《双星记》(1897)，这部作品比威尔斯的《世界大战》还早一年出版，描述了一个最早出现在北极上空的太空栖息地上的火星文明，这个文明比地球上的人类文明更高等，并且对地球发动了入侵。根据汉斯·约阿希姆·阿尔珀斯的说法，拉斯维茨“认为伦理的发展依赖于科学技术的发展”，因此技术更先进的火星文明轻易征服了人类文明，并使其走上了自我完善的道路，而降临到地球上的火星人却退化了。跟埃德加·赖斯·巴勒斯的火星探险作品一样，书中火星生活的细节基于帕西瓦尔·罗威尔的理论。当这部作品的英译本在1971年出版时，距离首次出版已经过去了将近75年。英文版中包括了一封沃纳·冯·布劳恩写给作者的书信，证明了这部作品对于德国年轻读者的影响。当时，拉斯维茨的短篇小说在英文世界仅仅翻译出版了五篇，其中一篇选自1878年的选集，译本发表于1890年的《海外月览》(Overland Monthly)；还有三篇选自1890年的选集，由另一位火箭科学先驱兼科普作家威利·莱伊(Willy Ley)翻译，并在1953年和1955年发表于《奇幻与科幻杂志》。


  《万有图书馆》(“The Universal Library”，1901)也是由莱伊翻译的，发表在克里夫顿·法迪曼主编的《幻想数学》(Fantasia Mathematica)上。这部作品面世之后很久，罗素·马洛尼(Russell Maloney)才在1940年发表他的《不可动摇的逻辑》(“Inflexible Logic”)。马洛尼在文中推想，只要有足够的时间，就算让猴子乱敲打字机，也能重现人类的所有文学作品，后来鲍勃·纽哈特在一次滑稽模仿秀中再现了这一想法。接下来，到了1962年，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯发表了《巴别图书馆》，文中描绘了一个由图书馆书架构成的宇宙，其中收藏着每一本可能存在的书（以及无限多的毫无意义的文本），此时距离拉斯维茨在自己的作品当中涉及同一套基本推想已经过去了半个多世纪。


  拉斯维茨的作品在德国之外的发行总量从来不足以影响科幻小说的发展，但他在德国国内的影响的确十分巨大。埃弗雷特·F.布雷勒曾提出，拉斯维茨可能帮助塑造了雨果·根斯巴克的“基于技术的自由主义”，而迈克·阿什利则认为，拉斯维茨通过影响根斯巴克这位美国科幻杂志创始人，“可能对科幻发展产生了远超当今认知的间接影响”。


  就像美国的雨果奖是为根斯巴克设立的一样，年度最佳德国科幻奖也是为了纪念拉斯维茨。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  万有图书馆


  ［德国］库尔德·拉斯维茨


  “你就在这儿老老实实坐着吧，马克斯。”瓦尔豪森教授说，“别翻我的文件了，里面真没什么值得报道的东西。你要喝点什么，葡萄酒还是啤酒？”


  马克斯·布克尔走到桌前，从容不迫地挑了挑眉毛。他强壮的身躯慢条斯理地坐下，坐在扶手椅上，说道：


  “其实我戒酒了。但是出门在外的话——我看到你这儿有一瓶上好的库姆巴赫啤酒——啊，非常感谢，亲爱的小姐——不要倒这么满！嗯，干杯，老哥们儿，尊敬的朋友！祝你健康，布里根小姐！能和你们再次相聚，真是太好了。但只是聚聚可没什么用，你一定要给我写点东西。”


  “现在我真不知道要写什么。人们已经写了那么多多余的东西了，更不幸的是，还印出来了。”


  “你真犯不着跟我这么一个苦兮兮的编辑说这些。问题是，到底什么是多余的？作者和读者对此有完全不同的看法。我们编辑也总会遇到这种问题，到底应该怎么判断一个东西是不是‘多余’的。嗯，我很高兴，”他开心地搓着手，“代我班的人还要替我操三周的心。”


  “我很惊讶，”女主人说，“您还能一直找到新东西来出版。我还以为，把铅字拼在一起的所有方式您都试过了。”


  “确实是这样的，教授夫人。人们是会这么想。但是，人类的思想是无穷无尽的。”


  “您是说，在不断重复方面无穷无尽。”


  “老天啊，是的！”布克尔笑道，“但也还是有一些新思想的。”


  “而尽管如此，”教授发表意见，“人们能将人类获得的一切知识都用铅字印出来，历史事件、科学知识、诗词歌赋，甚至是传道授业。至少，只要能用语言表达的东西都可以。我们的书籍实际上是在传承人类的知识，存储智力活动中积累起来的财富。但是由特定的字符所组成的排列方式是有限的。因此，一切可能被写出来的文献都一定可以在有限的册数内写完。”


  “嗯，老朋友，现在你说话的语气听起来又像是个数学家，而不是哲学家了。这些无穷无尽的文献怎么能有个头呢？”


  “如果你想的话，我马上就给你算算，一座万有图书馆中会有多少册图书。”


  “啊，叔叔，这会不会很深奥？”苏珊娜·布里根问道。


  “但是，苏西，对于一位刚刚从寄宿学校毕业的年轻女士来说，没什么是太深奥的。”


  “谢谢，叔叔，我只是想知道我是不是该把我的手工活计拿来——你知道的，做手工活有助于我思考。”


  “啊哈，小机灵鬼。你其实是想知道我会不会来一番长篇大论。我完全不这么认为。但你可以去把写字台上的纸和铅笔拿给我。”


  “您顺便把对数表也一起拿来吧。”布克尔尖刻地说。


  “天哪！”女主人阻止道。


  “不，不，不需要那个。”教授喊道，“你也不用把手工活计拿来摆谱，苏西。”


  “给你点好吃的。”女主人说着，塞给苏珊娜一个盘子，上面盛着苹果和坚果。


  “谢谢。”苏珊娜回答道，拿起坚果钳，“我得用这个对付最硬的坚果。”


  “首先我来问个问题，我们的朋友可以回答，”教授说，“我要问：如果人们能适应一定的简化，放弃不同字体带来的美感，同时我们考虑这样的读者，他们不需要很舒适的阅读体验，只关心文字的意义——”


  “但是压根没有这样的读者。”


  “嗯，我们假设存在这样的读者。要写出全部的严肃文学和通俗文学需要多少种铅字？”


  “嗯，”布克尔说，“我们把需要的字符限制在以下范围内：拉丁文字母表中的大小写字母、常用的标点符号、数字——别忘了还有空铅——”


  苏珊娜从她的坚果中抬起头来，像是要问什么。


  “空铅指的是表示空格的铅字，排字工人用它们来隔开单词、填充留下的空余位置。这些并不多——但还要考虑科学书籍！你们数学家要用到一大堆符号！”


  “我们可以用上下标来解决这个问题，在字母的上面或者下面加上小数字，就像a0、a1、a2等等。这样我们就只需要额外的第二行和第三行数字0到9。用这种方法，人们甚至可以通过足够的约定来表示任意一种外语字符。”


  “当然了。我相信你说的那种理想化读者能做到。那我估计，我们总共需要大概100种不同的符号，就可以用铅字印出一切可以想象出的内容。”


  “嗯，很好。那每一本书应该多厚呢？”


  “我觉得，一本500页的书就可以把一个主题讲得十分透彻了。我们假设一页有40行，一行有50个字符（当然始终要计算空格、标点等等），在这样的一本书里就有40乘50乘500个字符，也就是——嗯，还是你来算一下吧。”


  “100万。”教授说，“这样的话，我们用100种字符来填满一本100万个字母的书，每种字符都可以重复任意次。字符以某种特定次序排列时，我们就得到了某一本书。现在我们设想一下，我们可以用纯机械的手段，用这种方式得到所有可能的排列。这样人们就可以精准地写出所有的作品，无论是已经在过去写出来的还是将要在未来写出来的。”


  布克尔用力拍了拍他朋友的肩膀。


  “嘿，我现在就要订阅万有图书馆的书。这样的话，我那份报纸将来要出版的各期，我就都有了，而且还是已经完全定稿的付印版。我再也不需要为稿子操心了。这对出版商来说也是大好事，可以把作者们从商业链条中彻底剔除！用排列组合机器代替作者，这真是科技的伟大胜利！”


  “什么？”女主人高声说，“所有的书都放在一座图书馆里？也包括歌德的所有著作？《圣经》？所有曾经活在世上的哲学家的著作合订本？”


  “甚至还包括所有没人想得到的版本。你可以在里面找到柏拉图和塔西佗的散佚著作，包括它们的译文。此外还有我们二人将来会写出来的所有作品、所有已被忘却的和正在进行中的国会演讲、世界和平条约、尚未发生的未来战争史。”


  “还有国家交通时刻表，叔叔！”苏珊娜喊道，“你最喜欢的书。”


  “当然了，还有你给格拉泽劳老师写的所有德语作文。”


  “啊哈，要是我在寄宿女校时就有这本书该多好！但我想，我们一直在说整卷的书——”


  “抱歉打断一下，布里根小姐，”布克尔插嘴道，“您忘了空格了——就算是最短的小诗都会有单独的一本书，里面剩下的部分都是空格。而且图书馆中也会有最长的作品，就算一本书放不下，我们也可以简简单单地在另外一本书里面找到剩下的部分。”


  “嗯，我得好好谢谢帮我找的人。”女主人说。


  “这正是困难所在。”教授微笑着说，身体后仰，躺进沙发椅中，慵懒地看着雪茄的烟雾。“不过有个事实可能会让找书看起来变得容易些，那就是这图书馆里也一定有本身的馆藏书籍目录——”


  “那么——”


  “嗯，但是你怎么才能找到这本目录？即便你找到了一本，也不会有什么帮助，因为它不仅包括正确的书名和书籍编号，也包括所有可能会出现的错误书名和书籍编号。”


  “见鬼，还真是这样！”


  “嗨！还有另外一些难处呢。比如说吧，我们拿起我们这座图书馆的第一本书。第一页是空的，第二页也是，一直这样下去，所有500页都是空的。这本书其实就是空格符号重复了100万次。”


  “至少，这本书里面不会有胡说八道的内容。”瓦尔豪森夫人插话。


  “算是个安慰吧！现在看看第二本，还是空的，都是空的，直到最后一页，在最后一页的最下面，在第100万个字符的位置上，有个畏畏缩缩的字母‘a’。第三卷也是一样，只是那个‘a’往前移了一个字符的位置，最后一个字符又是空格。就这样，这个字母‘a’在每一本书里面都往前移一位，一直移了100万本，直到第1 000 001本，这个字母终于到达了第一个字符的位置。这本有趣的书后面什么内容都没有。前1亿本书都是这样的，直到所有100种字符都走完从最后一位到第一位的孤独旅程。同样的事情也发生在‘aa’或者任何两个其他字符上，这些字符可能在任何位置。有一卷书中只有句号，另外一卷只有问号。”


  “嗯，”布克尔说，“人们很快就可以识别出这些毫无意义的书，把他们挑出去——”


  “嗯。是啊——但是当人们找到一本看起来合心意的书时，才是最糟糕的。比如说吧，如果你想读一读《浮士德》，而且正好找到了有着正确开头的一本。当你读完了一小节之后，后面突然就变了。‘哇啦哇啦，哇啦哇啦，这儿啥也没有！’或者只是简单的‘aaaaa’。或者你要查一张对数表，却没人知道这张表对不对。因为在我们的图书馆里面不仅有所有正确的东西，还有所有错误的。人们可不能被书名误导了。一本书的开头可能是“三十年战争的历史”，但是后面却是这样的：当布吕歇尔亲王在温泉关迎娶达荷美女王时……”


  “哎，叔叔，这个适合我！”苏珊娜高兴地喊道，“我能写这样的书，我相当擅长把事情混在一起。图书馆里肯定有这样的开头，我在《伊菲革涅亚》上读过的：


  走出你的阴影吧。灵活的树梢，


  屈从于需要，而不是自己的欲望，


  在那石椅之上，我想独自静坐。


  “要是这样的书被印出来，我就终于可以得到人们的认可了。而且我在那儿肯定还能找到我写给你们的那封长信，我想寄出去的时候它就突然不见了。米卡之前把她的课本放在上头——哎呀！”她难为情地打断了自己的话，把飘逸的棕色秀发从额头上撩开。“格拉泽劳老师和我明确地强调过很多次了，我应该多加小心，不要唠唠叨叨个没完！”


  “你在这儿就完全得到认可了。”她的叔叔安慰道，“我们的图书馆里不仅有你写过的所有信件，还有你讲过的所有话，包括你已经讲过的或者将来要讲的。”


  “啊，那我宁愿图书馆不要对外开放！”


  “别担心，你的书上不仅仅会有你的署名，还会有歌德的署名，甚至会署上世界上所有可能的名字。比如说吧，我们的这位朋友会发现他的名字署在了一篇文章下面，要对这篇文章负责，而文章违反了所有你能想得出来的出版禁令，足以让他被判坐一辈子的牢都不够的刑期。他还会找到一本他自己的书，在每一句话后面都说这句话是错的，还有一本书里面会发誓说完全一样的话是对的。”


  “啊，很好。”布克尔大笑着说，“一开始我就知道他在耍我们。这样的话，我不会去订阅万有图书馆的书的，因为不可能把有意义的内容从无意义的内容中挑出来，也不可能把正确的内容从错误的内容中挑出来。如果我找到好几百万本书，都声称是讲20世纪德意志帝国历史的，但是它们却相互矛盾，那我大可以自己去读历史学家写的书。我不会去这座图书馆的。”


  “你可真聪明。否则你就要有一份看起来很漂亮的负担了。另外，我可没有耍你们。我可没说你能找到需要的书，我只是说人们可以准确给出万有图书馆中的书目数量，其中包括所有无意义的书和所有可能印出来的有意义的书。”


  “那就算一下需要多少本书吧。”女主人说，“要不然这张白纸是不会让你休息的。”


  “很简单，我可以心算。我们只需要算算我们要怎么建这座图书馆。首先，我们将100种字符中的每一种都写下一次，然后我们在每个字符后面都接上100种字符中的每一种，这样任意两个字符的组合都有100乘100种。我们再把每种字符都第三次加上去，三个字符的组合就有100乘100再乘100种，如此继续下去。因为我们在一本书里有100万个位置要填，所以书籍的数目等于我们将100这个因数连乘100万次。因为100是10乘10，所以我们用10这个因数连乘200万次的话，会得到相同的数字。也就是一后面跟着200万个零。就是这样的——10的200万次方：102 000 000。”


  教授高高举起那张纸。


  “嗯，”他的妻子说，“这个解释你们自己倒是能轻易看懂。把这个数字详细写出来吧。”


  “还是算了吧，因为我就算日夜不停地写，也至少要写两周。要把这个数字印出来的话，大概要印4公里长。”


  “哟！”苏珊娜说，“那人们该怎么读这个数字啊？”


  “这个数字没有专门的名称。嗯，其实根本就没什么办法把这个数字形象地展示出来，哪怕是近似地展示出来都不行。尽管这个数字大小有限，但它还是太庞大了。无论人们想要定义多大的数量单位，在这个数字巨兽面前都会消失不见。”


  “那么，”布克尔问道，“要是人们用艾来表达它呢？”


  “1艾确实是个相当大的数字了，10亿乘以10亿，1后面跟着18个零。如果你用我们的书籍数量除以1艾，就是从200万个零中减去18个，你就得到了一个有1 999 982个零的数字，你同样很难直观理解。但等一下。”教授在纸上写下几组数字。


  “我早就知道，”他的妻子说，“还是会做些计算的。”


  “我已经算完了。你知道我们这座图书馆的书籍数量意味着什么吗？假设每本书只有2厘米厚，把这些书排成一排——你们觉得，这一排有多长？”


  他得意扬扬地环顾四周，所有人都沉默着。


  苏珊娜突然说：“我知道了！我可以说吗？”


  “当然了，苏西！”


  “图书馆里面书的数量乘2那么多厘米。”


  “很好，很好！”所有人喊道，“完美的答案。”


  “是的，”教授说，“但我还是想把这个长度表达得更清晰一些。你们知道的，光1秒钟可以走300万公里，那么1年大约可以走100亿公里，也就是1艾厘米。如果有一位图书管理员用光速跑过我们这一排书的话，他得花上2年才能跑过仅仅1艾本书。图书馆里面有几艾本书，就要跑这个数字乘2这么多年，才能跑完整个图书馆。也就是——正如之前说的——一后面跟着1 999 982个零。我只是想要表达这一点：人们很难想象出光跑过整座图书馆的时间，同样很难想象图书馆里面书的数量。这十分清晰地说明，要直观地表达这个数字非常困难，即便这个数字是有限的。”


  教授刚想要把纸放在一边，布克尔就说：“如果女士们允许的话，我还想问一个问题。我觉得，你凭借计算得到了一座整个世界都装不下的图书馆。”


  “我们马上就会知道答案。”教授回答道，重新开始计算。随后他说：


  “如果我们把整座图书馆压到一起，让每1 000本书占1立方米，这样的话，即便我们把可视范围内的最远的星云以内的所有宇宙空间都用上，能放下的书本数量和图书馆中书籍的总数相比，也就是说和1后面跟着200万个零相比，还差大约60个零。嗯，所以问题还在——我们没有任何办法接近这个巨大的数字。”


  “你看，”布克尔说，“我说得对吧，它是无限大的。”


  “不是。用这个数减去它自己，就会得到零。这个数字是有限的，它被准确地定义好了。只是有一点很奇怪：图书馆中包括所有可能的文献，看起来似乎无穷无尽，但是我们可以用几个字符就写出书的数量。不过当我们试着用经验去理解其中的意义，或者去设想其中的细节时，比如说，如果我们想要在万有图书馆里面找某一本特定的书时，我们用理智构造出来的清晰印象就会变成一种无穷无尽、不可思议的东西。”


  布克尔严肃地点了点头，说：“理智比理解要强出无数倍。”


  “这句谜语是什么意思呢？”女主人问。


  “我只是想说，我们可以准确地想象出无穷这个概念，比我们用实际经验来感知这个概念时要准确得多。逻辑比感觉要强大无数倍。”


  “这正是逻辑值得称道的地方。”瓦尔豪森说，“感觉会随着时间流逝而消失，而逻辑和时间毫无关系，是任何时候都通用的。因为逻辑只意味着人类自己的思想，所以我们在这种永恒的财富中得到了恒定不变的神圣法则中的一部分，得到了具有无尽创造力的规律中的一部分。这也正是数学的基础所在。”


  “很好，”布克尔说，“规律让我们信仰真理。但如果我们想要运用规律，我们首先要将生活经验的质料填进规律的形式之中。也就是说，我们首先要在图书馆里面找到需要的那本书。”


  瓦尔豪森表示赞同，他的妻子轻声唱道：


  因为，世间的凡人，


  不可试图比肩众神。


  如果人伸手及天，


  想要触摸星辰，


  他的双脚就会悬于空中，


  毫无立足之根。


  飘飘白云，呼啸狂风，


  将会嘲笑他的愚笨。


  “大师此言切中肯綮。”教授说，“但如果没有逻辑规律，我们就没有任何可靠的方法能走出地面，飞向群星。只是我们还得牢牢立足于经验组成的坚实基础上。我们不需要到万有图书馆中去找需要的书，而是要凭借持久、认真和扎实的工作来自己创造。”


  “机遇引发奇迹，理性创造价值。”布克尔说，“所以你明天来写一下今晚的奇思妙想，这样我就能拿到稿子了。”


  “我很乐意帮忙，”瓦尔豪森笑道，“但我得和你说一下，你的读者们会觉得稿子是从某一本多余的书里面摘出来的——你接下来要做点什么呢，苏西？”


  “我要去做一些理性的事情，”她庄重地说，“我要把质料填进形式之中。”


  她往酒杯里倒满了酒。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  文学的影响


  在当代，可以观察到科幻小说影响着主流作家的写作，因为在试图应对不断变化的世界时，主流文学也采用了科幻这一描述变革的文学体裁当中常用的惯例和隐喻。我们可以轻松列举出一连串涉及过科幻理念的传统作家，或者说把自己改造成传统作家的人。如果说找出几百位此类作家有点困难，那么仅仅提名几十位总还是没有问题的。我在1975年出版的《科幻小说史》中列举了其中最突出的几位，包括阿道斯·赫胥黎、乔治·奥威尔、内维尔·舒特、伯马德·沃尔夫、赫尔曼·伍克、安·兰德、约翰·赫西、皮埃尔·布勒、威廉·戈尔丁、多丽丝·莱辛、弗拉基米尔·纳博科夫、沃克·珀西、安东尼·伯吉斯、维克斯、威廉·伯罗斯、约翰·巴特、托马斯·品钦、库尔特·冯内古特。在那以后还有更多的主流作家冒险进入了科幻的垃圾场。


  不过，在科幻小说发展的大部分时期，其实是主流文学一直在影响科幻，例如赫胥黎与奥威尔，奥拉夫·斯台普顿提出的末世论(eschatology)，或者约翰·多斯·帕索斯的拼贴手法——约翰·布伦纳尤其将拼贴写作这样的主流文学技巧运用在了《站在桑给巴尔》(Stand on Zanzibar，1968)当中。具体而言，主流文学帮助塑造了20世纪60年代的英国科幻新浪潮运动，从威廉·巴勒斯的偏执存在观到现在的法国实验派的模糊小说与反小说，都与主流文学难解难分。


  然而，科幻小说受到的主流文学最重要的影响之一，来自一位1883年出生于布拉格的德裔犹太人，此人在这座城市度过了短暂一生中的绝大部分时间，他赖以为生的工作是为一家意外险保险公司担任律师，1924年因肺部疾病在维也纳去世。他的名字叫弗朗茨·卡夫卡。如果没有他的小说，我们很难想象日后会出现豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，或者菲利普·迪克，甚至詹姆斯·莫罗这样的作家。迈克尔·毕晓普在《流浪番茄》(“Rogue Tomato”，1975)中致敬了这份传承。


  卡夫卡的正式工作既枯燥又重复，他的个人生活也很不顺心。他的父亲既霸道又暴力，对于儿子的文学抱负嗤之以鼻。1915年，他出版了《变形记》(“Die Verwandlung”，1937)，并获得了冯塔纳奖(Fontane prize)。1919年，他出版了《乡村医生》(Ein Landarzt)和《刑场》(In der Starfkolonie)。


  《大英百科全书》中评论说：“他凭借令人深感不安的生动噩梦呈现了悲剧性的人生观。这噩梦当中充斥着痛苦、怪诞且离奇的细节，所有这些细节都暗示着某种可怖的现实。他的文风和谐、洗练而又宁静，与他的创作题材形成了鲜明的对比。他笔下的长短篇小说无不涉及人类在一个不可理解且显然抱有敌意的宇宙当中的困境，他的主人公无望而又无助地试图与某种遥远且绝对的力量达成妥协，而这种力量的体现在他的作品当中从头到尾都晦暗不清。”


  卡夫卡最著名的中篇小说《变形记》(“Die Verwandlung”，1915)集中体现了上述观念：一个年轻人一觉醒来突然变成了人体大小的甲虫。在《刑场》中，一台处决犯人的机器将道德标语刻在了受害者的身体上。弗朗兹·罗滕施泰纳认为这个故事可能是“对纳粹集中营的预言”。约翰·克卢特在《科幻小说百科全书》中指出，卡夫卡笔下的世界“极端脱离正常现实”，而他对这些世界的呈现方式则“宛如幻觉一般清澈通透”。


  克卢特进一步写道：“（卡夫卡的）作品是现代主义的，这些文字的寓言品质不可捉摸，如同梦幻。他的影响极大，渗透了许多现代主义作品，这些作品都试图在错位、极权主义、超现实主义，或者仅仅是不可捉摸的场景当中去探究生活的质量。”比方说《猎人格拉楚斯》(“The Hunter Gracchus”)显然涉及了求死不能的痛苦。但是在通常情况下，卡夫卡作品的内在含义不那么容易破译。卡洛琳·戈登和艾伦·泰特在他们的文学选集《小说之家》(The House of Fiction，1950)中认为，这部作品其实是“基督被钉死在十字架上，但却永远无法升天的故事”。


  他们指出，船主是“教会”，落在运尸担架上的鸽子是“圣灵”，而市长则代表着“灵魂”——值得注意的是，市长这个角色名叫萨尔瓦多(Salvatore)，暗指“救赎”(salvation)。他们的解释倒也可信，但是对于享受这个小故事或许并不太重要，就好比用不着熟知斯威夫特在讽刺哪些人和事物也可以享受《格列佛游记》一样。这个故事可以在不同的层面上进行解读，在科幻层面上，卡夫卡围绕着“死不了的人”这一幻想元素展开了不亚于任何科幻小说的自然主义细节描写。戈登和泰特写道：“他的象征主义比喻就像欧内斯特·海明威的《杀人者》(“The Killers”)一样，牢牢地扎根于自然主义细节。他的象征性人物首先是可信的人类……象征通过令人信服的细节得以体现。”


  也许是因为背负着自卑与父亲的反对，卡夫卡在临终之前曾经给他大学时代的朋友马克斯·勃罗德留下了书面嘱托，要他无须阅读就销毁自己的手稿。勃罗德则告诉卡夫卡，自己做不到，并且出版了大部分手稿，包括三部未完成的小说——《美国》(Amerika，1927)、《审判》(Der Prozess，1925)和《城堡》(Das Schloss，1926)。


  也许，如果勃罗德的耳根子再软一点，并且不那么相信卡夫卡的天才，那么主流文学与科幻文学的进程都将会大不相同。卡夫卡始终关注着人性如何在一个毫无感受、无法理解且奉行官僚主义的宇宙当中失落。随着年代的推移，他的文字似乎也变得越发合宜起来。这正是技术变革的一个重要方面：那些不愿或不能随环境而改变的人们将会承受怎样的悲剧。卡夫卡对科幻的另一个重要贡献就是将幻想题材当成司空见惯的自然主义素材。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  猎人格拉楚斯


  ［奥地利］弗朗茨·卡夫卡


  两个男孩坐在码头的堤坝上玩骰子。一个男人坐在纪念碑的台阶上，在挥舞着佩剑的英雄雕像的阴影中读报纸。一个女孩在水井边往木桶里灌水。一位水果贩子躺在他的货物旁，远远地望着大海。透过一家小酒馆空荡荡的门和窗洞，人们能看到酒馆深处坐着两个喝酒的男人。店主坐在一张桌子前打着瞌睡。一艘小船寂然无声地泊入小码头，仿佛被什么东西托在水上。一个穿着蓝色罩衫的男人爬上岸，将缆绳穿过铁环。水手身后的另外两个男人穿着有银纽扣的深色上衣，抬着一副担架。在一大块有着花朵图案和流苏装饰的绸布下，人们能明显地看出担架上躺着一个人。


  码头上没人关注这些刚来的人，甚至当他们放下棺材，等待着还在系缆绳的船夫时也是如此。没人走过来，没人问他们问题，没人注意看他们。


  船夫被一个刚刚才在甲板上露面的女人缠着，她顶着一头蓬乱的头发，怀中抱着一个小孩子。随后他走上来，指着一幢矗立在大海左侧的二层黄色房子。抬担架的人抬着担架，走过低矮而有着细长门柱的房门。一个小男孩打开窗户，刚好看到这一队人消失在房屋中，就赶忙关上窗户。房门也在此时关上了，那是一扇用黑橡木精细拼合的门。一群刚刚绕着钟楼飞翔的鸽子降落在房前。它们聚集在门前，就像房子里储藏着它们的食物一样。一只鸽子飞上二楼，啄着玻璃窗户。鸽子长着浅色的羽毛，活泼有力，显然被照顾得很好。船上来的女人朝着鸽群用力撒去一把谷子，鸽群飞快地啄食那些谷子，然后又飞向那个女人。


  码头有一条狭窄陡峭的小巷子向上延伸，一个男人从里面走下来，戴着系有哀悼丝带的礼帽。他仔细环视四周，看到的一切都让他忧郁不快。他瞥见了角落里的垃圾，脸拉长了。纪念碑的台阶上散落着水果皮，他走过时用拐杖将它们扫下台阶。他敲了敲房门，同时将礼帽拿在带着黑色手套的右手中。门立刻就开了，大概五十个小男孩在走廊里排成两排，向他鞠躬。


  船夫走下楼梯迎接这位绅士。他带着绅士走上二楼，绕过围着院子建造的明亮而精致的凉廊，男孩们跟在他们后面，保持着敬畏的距离。两人走到房子背面的一间阴凉而宽敞的房间中，从房间里看不到其他房子，只能看到一片光秃秃的灰黑色峭壁。抬担架的人忙着在担架的一端放上几支长长的蜡烛，将它们点燃。但是烛光并不亮，只是让之前静止不动的影子摇晃起来，在墙上跳动着。担架上的布已被掀开，上面躺着一个男人，须发蓬乱，皮肤黝黑，看上去像是猎人。他一动不动地躺着，闭着眼睛，看起来已全无气息，尽管如此，也只有四周的布置能说明他大概已经死了。


  绅士走到担架旁，把手放在躺着的人额头上，跪下身子祷告。船夫朝着抬担架的人挥挥手，示意他们离开房间。他们走出房间，赶走了聚在外面的男孩，关上房门。绅士似乎对目前的安静程度还不太满意，看向船夫。船夫明白了绅士的意思，推开侧门去了隔壁的房间。担架上的男人立刻睁开眼睛，脸上带着苦笑，转向绅士说：“你是谁？”绅士毫不惊讶地从跪姿中站起身来，回答道：“里瓦市市长。”


  担架上的男人点点头，伸出手，轻轻朝着一张沙发椅指了指。等市长答应了他的邀请后，他说：“我当然知道，市长先生，但刚醒过来时我总是会忘记一切，一切似乎都在打转，我最好还是问一下，即便我已记起了一切。你大概也知道，我是猎人格拉楚斯。”


  “我知道。”市长说，“我在今天凌晨收到消息说您要来。我们早就睡下了，大概在午夜，我的妻子喊：‘萨尔瓦托’——这是我的名字——‘看看窗外的那只鸽子！’真的有一只鸽子，但是它和公鸡一样大。它飞到我耳边说：‘死去的猎人格拉楚斯明天要来，以这座城市的名义接待他。’”


  猎人点点头，舌尖在双唇上舔了舔：“是的，鸽子飞在我前头。但您觉得呢，市长先生，我应该留在里瓦吗？”


  “我现在不能确定。”市长说，“您死了吗？”


  “是的。”猎人说，“正如您所见。很多年以前，一定是很多很多年前了，我在黑森林里——那是在德国——追赶一只羚羊的时候，从悬崖上摔了下来，之后我就死了。”


  “但是您现在还活着。”市长说。


  “在某种意义上，”猎人说，“在某种意义上我是还活着。我的死亡之船走错了路，船舵转错了方向，船夫走神了片刻，转向了我美丽至极的家乡。我也不知道怎么回事，我只知道我还留在这个世界上，此后我的小船一直在尘世间的水域上行驶。所以，我这个一辈子只想住在自己那儿的山里头的人，在死后走遍了地球上的所有大陆。”


  “您的任何部分都不在天国里？”市长皱着眉问道。


  “我一直，”猎人回答，“在前往天国的那条长长的阶梯上。我在这条无限长的台阶上游荡，一会儿往上，一会儿往下，一会儿往右，一会儿往左，总是在运动之中。猎人现在变成了蝴蝶。请您不要笑。”


  “我没笑。”市长反驳道。


  “您很明智。”猎人说，“我总是在运动之中。哪怕我有时高高飞腾，看到了天堂之门在我面前发光时，我还是总会在我那条老旧的小船上醒来，漂在尘世间某一处远离人烟的水域上。在我久远前的死亡中有个根本性的错误，它似乎在我的船舱中嘲笑我。船夫的妻子尤莉娅敲开门，把早餐饮品送到我的担架旁，饮品是我们从陆地上搞来的，我们刚刚驶过那片陆地的海滨。我躺在一张木板床上，穿着——看到我的样子肯定不是什么令人愉悦的事情——一件肮脏的寿衣，灰黑色的头发和胡子乱糟糟的，缠在一起。我的担架上盖着一块很大的女式丝绸围巾，上面有花朵的图案和长长的流苏。我的脑袋前面立着一支教堂蜡烛，照着我。我对面的墙上挂着一小张画，画上的人明显是布须曼人，正用长矛朝我刺过来，身体尽可能地隐藏在一面绘制精美的盾牌后面。人们在船上常会见到一些愚蠢的艺术品，可这一件是最为愚蠢的。除此之外，在我的木头小舱里面什么都没有。南方夜晚的温暖空气通过侧墙上的一个小窗吹进来，我还能听到水流拍打着这艘旧船的声音。


  “当我还是活着的猎人格拉楚斯时，我的家在黑森林，我追赶一只羚羊然后摔死了。自此之后，我一直躺在这里。一切事情都发生得理所当然。我追赶着，摔了下去，在一条山谷里流尽了血，死了，这条小船应该载着我去天国。我还记得我第一次在这张木板床上舒展四肢躺着时是多么高兴。当时那四面墙听到了我的歌声，那样的歌声连山林都没听过。


  “我活得很快乐，死得也很快乐，在我上船前，我就高兴地把那些东西扔了：讨厌的弹药、背包，和我一直骄傲地背在身后的猎枪。我就像一个姑娘穿上婚纱一样迅速地穿上寿衣。我躺在那儿，等待着。之后不幸的事情就发生了。”


  “真是糟糕的命运。”市长说，防御性地抬起手来，“其中你没有任何过错，是吧？”


  “没有任何过错，”猎人说，“我是个猎人，这有什么错吗？我安于天命，在黑森林里打猎，那个时候森林里还有狼呢。我埋伏在林中，射击猎物、击中猎物、剥下猎物的皮，这有什么错吗？我的工作是受到祝福的。人们叫我‘黑森林中的伟大猎手’。这有什么错吗？”


  “我没有下判断的资格，”市长说，“不过我也觉得你好像没有任何过错。但是这是谁的错呢？”


  “船工。”猎人说，“没人会读到我现在写下的话，没人会过来帮助我。即便帮助我是一种命令，所有的门也都会关上，所有的房子也都会锁上，所有人都会躺在床上，用被子蒙住头，整个地球会如同夜晚的旅馆。这其实也有一定道理，因为没人认识我，就算有人认识我，他也不知道我的容身之所。就算他知道我的容身之所，他也不知道怎么让我留在那里，他也不知道该怎么帮助我。想要帮我这种想法是一种疾病，要卧床治疗。


  “这些我都清楚，我也不会高声喊叫，寻求帮助，即便是在我非常想求助的时刻——当我无法控制自己的时候，比如现在。但只要我环顾四周，想到我身处何方以及——我敢这么说——几百年来所居何地，这就足以打消我的求助念头。”


  “离奇，”市长说，“离奇。现在你想要留在里瓦，跟我们一起吗？”


  “我不这么认为。”猎人微笑着说，把手放在市长的膝盖上，作为对嘲讽之情的补偿。


  “我现在在这里，更远的事情我就不知道了，也做不了什么。我的小船没有舵，它是依靠死者之地的最深处吹来的风航行的。”


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  奥地利联系


  奥地利有自己的科幻小说传统。这一传统诞生于世纪之交的维也纳，当时这座城市堪称智识与艺术的圣殿。激发这一传统的诱因则包括精神分析与逻辑实证主义等思想。赫茨尔的犹太复国主义通过《旧新大陆》(1902)得到了表达——人们都说这部作品描绘了唯一一个在现实世界得到创建的乌托邦——而赫尔茨卡的乌托邦概念则体现在他的《自由之地》(1890)中。弗朗茨·卡夫卡在维也纳度过了他最后的岁月。其他的布拉格作家，包括马克斯·勃罗德、利奥·佩鲁茨和弗朗茨·韦尔弗也都曾在这里生活过一段时间。然而，奥地利的科幻作品从未与德国科幻区分开来，奥地利科幻作家在德国出版的作品也要多于在奥地利出版的作品。


  弗朗茨·罗滕施泰纳在《科幻小说百科全书》中列举了奥地利科幻的先驱作品，例如罗伯特·穆勒的未来主义悬疑小说《暗室》(Camera Obscura，1921)；利奥·佩鲁茨的两部长篇奇幻小说《审判日之主》(Der Meister des Jüngsten Tages，1923)和《圣彼得之雪》(St.Petri Schnee，1933)；圣奥斯瓦尔德·莱维特可能死于纳粹集中营，此人写了两部小说，分别是《遗失在时间里》(“Verirrt in den Zeiten”，1933)和《凤蝶》(Papilio Mariposa，1935)。其他与科幻相关的奥地利作品包括雨果·贝陶尔的《没有犹太人的城市》(“Die Stadt ohne Juden”，1925)和奥托·索卡的《梦之鞭》(“Die Traumpeitsche”，1921)。


  战后奥地利的科幻作品包括埃里克·多罗扎尔的少年科幻系列作品，题材是火箭科学；弗雷德里克·赫希特创作了两本太空旅行题材的作品；温弗利德·布鲁克纳创作了一部反乌托邦题材少年科幻系列。恩斯特·弗尔切克自1970年起成为职业作家，根据罗滕施泰纳的说法，他创作了数百部科幻小说，尤其是“佩里·罗丹”系列。较年轻的作家还有彼得·夏特施耐德、玛丽安娜·格鲁贝尔、芭芭拉·纽沃斯、恩斯特·佩兹和库尔特·布拉哈茨。


  然而，奥地利作家中为科幻做出最重要贡献者可能还得算赫伯特·W.弗兰克。罗滕施泰纳写道，此人“被视为最重要的在世的德语科幻作家”。弗兰克于1950年在维也纳获得博士学位，并在慕尼黑大学教授控制论美学。爱丽丝·卡罗尔·加尔在《圣詹姆斯科幻小说作家指南》中指出，自从20世纪50年代以来，弗兰克出版了许多关于“计算机、信息科学以及通过电子感官刺激进行心理操纵的可能性”的科普书籍，此外还开始发表科幻短篇小说，并且为戈德曼科幻系列主编了一本小说集《绿色彗星》(Der grüne Komet，1960)，其中收录了大约65篇他本人创作的微型科幻小说。


  弗兰克的第一部长篇科幻小说是《心灵网》(Das Gedankennetz，1961)。从那以后他又出版了十几部科幻小说以及短篇选集，写了广播剧，还主编了几部国际科幻选集。他还有两部长篇小说被翻译成了英文，分别是《兰花笼》(Der Orchideenkäfig，1961)和《空区》(Zone Null，1970)。罗滕施泰纳在《惊异剖析》中指出，弗兰克“找到了标志性的且十分成功的形式来表达他在科学与政治两方面的严肃关切，尤其是对通信技术的滥用以及操纵人类的行为的关切”。约翰·克卢特在《科幻小说百科全书》中认为，弗兰克的“典型文风惯于推想，有时略显干涩”。加尔写道：“他早期的小说着重描写强大的军工体系如何与随波逐流的毒品文化沆瀣一气，充满辐射的荒原、颓废且沉迷游戏的大众文化、满是塑料的人工环境如何禁锢人，以及某些偏执狂如何强迫别人承认他更加‘优越’。他在20世纪70年代末和80年代初创作的几部长篇小说描写了痴迷于超人类的领导人利用电子模拟来测试和欺骗他们的受训者。”


  也许正是因为这些，罗滕施泰纳将弗兰克的科幻作品与菲利普·K.迪克的作品相提并论：“弗兰克的小说总体氛围与迪克的小说并无不同，但迪克的小说更有新意，并且超越了已知科学的边界，弗兰克从未做到这一点……就像菲利普·K.迪克一样，他似乎创作了一套正在进行中的大型小说，其中的每一部单独作品都由许多相同的元素组成。”


  克卢特的结论是：“（弗兰克）是第一批当代德国科幻作家之一，他的作品与英语和其他欧洲语言的作品并驾齐驱。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  大厦


  ［奥地利］赫伯特·W.弗兰克


  机器渐渐从人类手中夺走了工作。在一周四十八小时工作制之后，我们迎来了一周四十小时工作制，其后又是一周三十小时、二十小时，不断减少。人们在空闲时间要做些什么呢？人们必须得忙碌起来，严肃的政客们为此想破了头。


  蓝色的太阳没入地平线，红色的太阳壮观地升上天空。一道宏伟的紫色霞光横亘于两个太阳之间，如同屋梁。


  方坦随着队列前行。队列从四面八方涌来，如同一个个活动着的灰色长方形，朝着西边的某处而去。它们的目的地是一座将城市和岛屿连起来的桥梁。机器警察维持着交通。


  方坦是一位泥瓦工。他的工作就是将搬运工从工地上拖过来的石块砌在一起。他用泥刀把合成灰泥涂在石块表面，然后把下一块石块搭在上面。


  工人们在工作时一言不发。机器人监工在一排排忙碌的工人身后不断穿行。只有在蓝色夜晚的时候，他们才能在睡前的几小时工闲时聊聊天——聊他们正在建造的大厦，聊大厦建好之后，他们就可以舒适地住在里面。他们现在的住所只是勉强够住，每个人只有自己的一块小空间。他们的工作会让他们拥有宽敞的住所。


  大厦向着四面八方延伸出去。虽然工人们每天都被分配到一个新的工作地点，但却没有人见过整座岛屿的样子，也没有人见过整座大厦的设计蓝图。那是机器人负责的事情。


  一代代人为建造大厦而努力工作着，大厦也似乎很快就要完工了。十年？二十年？有一次，方坦曾经问过机器人监工，结果就是他在冰冷的禁闭间内被关了三个晚上。


  他站在脚手架上，把石块一层层砌起来。现在他的视野很宽广，但他仍然只能看到高高低低的灰色墙壁。脚手架上到处都是正在劳作的工人，脚手架下方，搬运工人们扛着大筐忙碌穿行。


  自从记事起，方坦就每天都在这里工作。他从来没有仔细思考过这件事。但现在，当他偷偷转过身去，望着无边无际的高墙之时，他却突然觉得大厦可能是某种邪恶的东西，他的脑中闪过一个罪恶的念头：砸烂大厦的地基，让这些高墙跌落尘埃——然后在老城过起无忧无虑的生活！但这个想法在一刹那间就消逝了。方坦带着愧意转向他的石块，加倍努力地劳作起来。


  城市上方的紫色光芒昭示着清晨的来临——最后一丝红色的光线渐渐消退，白昼的蓝色铺展开来。


  居民们列着队向东前行——走过桥，走到岛上，走到他们要开始工作的地方。他们不知道岛的另外一边有什么，也没有人对此感兴趣。他们也没有时间去关心这些。傍晚时分结束工作回到家里时，他们已经相当困倦了。吃完了机器人厨师给他们准备的晚餐后，他们就一头栽倒在床上。


  哈桑是一位工人。他的工作就是将石块从墙上凿下来。这份工作相当艰苦，因为石块被一种坚硬的黏合剂粘在了一起。但这份工作还是要比搬运工好一点，他们需要日复一日地把沉重的建材搬运到垃圾堆放处。


  能从事这份重要的工作，哈桑觉得很满足。机器人警察一直监控着所有的工人，但它们并不需要监管哈桑。不论它们把哈桑派到哪里，他都会做好自己的工作，完成自己的任务。他蹲在脚手架上，用锤头敲打着凿子，发出清脆的响声。他的脑海中有种模模糊糊的梦想，期盼着美好的时代，那时广场已经被清理干净了，可以建造许多水培园地。现在的口粮配额仅够维生，在未来，园地的额外产出就足够让他们毫无限制地吃吃喝喝了。哈桑用尽全身力气，又凿下一块石块。石块摇摇晃晃地掉进了一张收集网中。一位搬运工立刻将它抬进了自己的筐里。


  哈桑擦了一下额头上的汗水，目光越过自己的这面墙，朝着其他被凿成锯齿形状的墙看去，只看到满眼都是正在辛勤劳作的伙伴。很久以前，这座大厦曾有多高？一个想法突然从他的脑海中一闪而过，一个荒谬的想法，只是一个幻想，但是却惊人地清晰：


  把这堵墙继续造下去，造得越来越高，造成一幢高耸入云、气势雄伟、傲视天下的高楼大厦，人们站在楼顶就可以俯瞰整座岛屿的全貌！但哈桑立刻感觉到这个念头实在是荒唐可笑，于是重新拿起凿子，虽然有些困惑，但却毫不犹豫——他相信，会有别人替他考虑这些的。


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  出版的力量


  要想点评德国科幻小说界，就绝不能忽略“佩里·罗丹”现象。“佩里·罗丹”系列科幻作品每周发行一个小册子，每月出一本平装书，在德国以外再无可与之匹敌者，只有美国的超级英雄漫画以及《星际迷航》电视剧系列能与之相提并论。这一系列创始于1961年，原作者是沃尔特·恩斯汀（笔名克拉克·道尔顿）和卡尔·赫伯特·舍尔。这套由团队编写的系列图书每一期都能卖出数十万册，到1991年已经累计发行了1 600期，培养了自己的书迷会和相关书迷活动。这套丛书已经被翻译成了十几种语言。1969年至1977年间，福雷斯特·詹姆斯·阿克曼(Forrest J.Ackerman)在丛书中拣选了118期在美国出版。虽然弗朗茨·罗滕施泰纳斥责这一系列充斥着“臭名昭著的法西斯主义”，还专门著述批判该丛书的反动本质，但是这套银河系冒险系列如今已经度过了一味偏重军事冲突的早期阶段，几乎探索了所有的科幻概念。


  出于某些原因，“佩里·罗丹”系列的书迷们并没有转向更广泛的一般科幻作品，就好比看惯了科幻大片与热播剧的美国观众往往并不会进一步成为科幻读者，至多只会阅读影视作品的配套书籍，或许还会看一点系列奇幻作品。然而德国科幻界还有另一个可能比“佩里·罗丹”更重要的方面，也就是美国科幻译作的盛行。第一批美国科幻译作于20世纪50年代登陆德国，首先是在1951年，出版商是魏斯兄弟(Gebrüder Weiss)；其次是在1953年，出版商是卡尔·劳赫和帕贝尔；再次是在1956年，出版商是雷宁；然后是在1957年，出版商是默维格；最后是在1960年，出版商是戈德曼，并且由赫伯特·W.弗兰克担任顾问编辑。20世纪50年代初，美国科幻在欧洲各国几乎同时抢滩登陆，其中原因可能在于美国在二战后重新以图书形式出版科幻作品，并且海外出版商和代理商也主动引进。


  这一趋势在欧洲培养出了一个科幻出版领域，进入该领域的最重要经营实体就是从1960年开始出版科幻作品的威廉·海涅出版社。1973年，海涅科幻系列的编辑权落到了作家兼编辑沃尔夫冈·耶施克手里，他将海涅出版社改造成了德国科幻出版业的领军企业，每年出版的平装书超过100种，其中大部分是翻译作品。耶施克毕业于慕尼黑大学，主修德语、英语和哲学；他在1959年出版了他的第一部科幻作品《他者》（“Die Anderen”，罗滕施泰纳认为这部作品堪称“一座高塔”）。10年后耶施克担任了Kindle电子文学大百科(Kindlers Literaturlexikon)的联合编辑，同时还为利希滕贝格出版社(Lichtenberg)编辑了“内行人的科幻系列丛书”(Science Fiction fur Kenner series)，由此更加深入地投入了科幻事业。4年后，他加入了海涅出版社。


  耶施克迄今只出版过两部长篇小说，分别是《造物的最后一日》(Der Letzte Tag de Schöpfung，1981)和《迈达斯》(Midas，1987)。罗滕施泰纳在《圣詹姆斯科幻作家指南》中评论道，虽然耶施克的作品不多，但“他是德国最重要的科幻作家之一”，因为他的写作颠覆了弗兰克的侧重方向——换句话说，耶施克的作品经常涉及早已被反复讲述，具备丰富背景与鲜明风格的科幻概念。比如说，他的早期短篇小说（以及他的第一部长篇小说）的题材就是时间旅行与时间悖论。罗滕施泰纳还进一步指出，耶施克的小说和广播剧“内容更丰富，形式更富实验性，叙述更具激情，而且往往带有巴洛克式的夸张”。他的第二部长篇小说采用惊悚情节作为主线，题材是如何针对那些曾经搅乱过全球信息网的人类进行重建与电子存储。罗滕施泰纳称其为“德国对赛博朋克科幻的贡献”。


  从工作年限以及对德国科幻的影响来看，耶施克或许更应该与约翰·W.坎贝尔相提并论，后者担任《惊异》的主编足有34年。在担任主编的最初十几年里，坎贝尔按照自己的眼光塑造了科幻小说，并且开创了后世所谓的科幻“黄金时代”。海涅出版社在耶施克掌舵的23年当中或许也在德国科幻界占据了类似的地位。一些评论家认为坎贝尔对科幻发展有功有过，一些德国科幻作家对于耶施克偏重译作的路线也抱有同样的感受。但是就算有功有过，毕竟也还是功大于过。耶施克保持了德国科幻出版的旺盛活力，从而汇聚了更多德国科幻作家的贡献。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  内罗曼提翁


  ［德国］沃尔夫冈·耶施克


  我活着时你从未轻慢，但死后你却将我遗忘。


  请你马上埋葬我，让我通过哈迪斯的门廊。


  死者的灵魂和虚影，阻碍了我渡过冥河的路途。


  在哈迪斯的大门之前，我只能徘徊徜徉。


  求求你，帮帮我吧！


  用烈火将我吞噬，我就不会再从阴间回返，在人世游荡。


  ——荷马《伊利亚特》第二十三章，70—76行


  “章鱼有八条命。”斯皮罗斯一边说，一边把八爪鱼砸到防波堤上的一块大理石上，那里有一个凹坑，是人们数十年来屠杀海产形成的。“必须把每一条都结果才行。”他用强壮而黝黑的手抓住章鱼湿漉漉的珍珠贝母色身躯，把它浸泡在装满水的黄色塑料桶中。章鱼的触手摇摆起来，缠在他的手腕上，很难说这只是随着水流而摆动，还是临死前的抽搐。章鱼的身体又一次被“啪”的一下摔在石壁的凹坑上，而后在麻木和痛苦中僵硬了。两个孩子入迷地看着。女孩蹲在斯皮罗斯面前，他的目光沿着女孩晒成棕色的大腿向上看去，然而除了一条漂亮干净的白色小短裤外，他没看到什么值得兴奋的东西。男孩在他左边，也在防波堤上，正蹲在自己的脚跟上，斯皮罗斯注意到男孩的双眼正顺着他淫秽的目光望去，赶忙尴尬地擦了擦溅到眼角的海水。


  “比它命还多的只有猫了。”他一边说，一边抓起章鱼，又一次重重地向下摔去。“还有那些在上头的，在内罗曼提翁那儿埋着的死了的有钱人。他们能买得起多少条命，就有多少条命。”他呻吟着站直身子。他那掉了色的衬衫曾在脏兮兮的仙人掌上挂着晾晒，变得破烂不堪，从衬衫的窟窿里漏出来一丛丛的黑色汗毛，黝黑的肩膀上布满了溅上来的海水干涸后留下的盐渍。他的脚趾紧紧地巴在破烂的塑料凉鞋里，如同粗糙的棕色树根。


  “那些死了的有钱人怎么了？”欧律狄克问道，用手护着眼前，这时她正看向渔夫，目光迎着太阳。


  “在那里，他们的尸体会重新活动起来。”渔夫说。


  “不是让尸体活动起来，而是让死者复活。”男孩插了一句。


  斯皮罗斯若有所思地看着他。“嗯，是的，他们被复活了。”他说，“那里有一种机器，如果你有钱，你就可以去那里做个记录。等你死了，你的家人就聚过来，每个人出一点钱，你就可以复活个一两天，和他们聚一聚庆祝一下。只是这要花很多钱。”他耸了耸肩。“但是想要再见到那些死了很久的人，总是要花很多钱的。在本地，这种相当不错的生意已经传了两千多年了。”


  “不对，”亚历克山德罗斯说，“那么久之前还没有迈达斯机器呢。”


  “古人不需要机器。”斯皮罗斯朝着小港口中浑浊的水里啐了一口，水上漂着许多塑料袋，就像苍白的水母。“但是他们也有机器，人们已经发现了几台。”


  亚历克山德罗斯摇了摇头。


  “打个赌吗？”斯皮罗斯问道，挑衅地笑了笑。他的门牙缺了几颗，那是在一场暴风雨中被船舵打掉的。在牙齿的缺口中，湿乎乎的粉红色牙龈闪着光。欧律狄克厌恶地转过身去。


  “问问你舅舅吧！”他朝着我点了点头，“他会给你讲个与这件事有关的故事的。”


  这个老混蛋，我想到。他当然知道这个故事，每个人都知道。“阿波斯托洛斯，旅店老板的小儿子，实际上已经和格曼尼达睡过了，就是那个领导着内罗曼提翁的发掘工作的女博士……”老头们没牙的嘴里发出的笑声，串珠喀喀嚓嚓、叮叮当当的响声……希腊男人对自己性功能的骄傲和淫荡混合在一起。“他给她看了。”噢，天哪，艾莉妮，看了……但我该怎么反驳他呢？能反驳吗？


  “可能他们真的发现了某种机器。”亚历克山德罗斯说，“但肯定不是那种美国机器，肯定是一种原始的东西。”


  在船舶停靠的地方，一艘机动渔船发动了马达。我愉快地将柴油燃烧的气味吸进肺中。现在已经很难闻到柴油味了。有人在叫喊，我听不清他喊的是什么。马达的震动声更响了，小船朝着海港的入口驶去，在那里，混凝土防波堤就像一把生了锈的丑陋直尺，伸入发着微光的海洋之中。船激起的波浪沿着码头呼啸奔涌，塑料水母猛烈地摇曳着。


  欧律狄克抓住章鱼的触手，又让一根触手从她的小手中滑落。“人们也能复活它吗？”


  斯皮罗斯高高地举起章鱼，盯着它看。“上帝啊，欧律狄克，我很高兴这家伙已经死了。”他大笑道，“但是……谁知道呢，可能他们也能复活它。”


  “只有先做过记录，才能复活。”亚历克山德罗斯说，“只有这样才能做一个复制品出来。”


  斯皮罗斯若有所思地看着男孩。“做这样的一个记录挺好的。这样我每天都能复活一条章鱼出来，海里的章鱼已经不多了。”他朝着大海的方向点了点头。“以前，我经常一晚上就抓到一打章鱼，有时候还能抓到更多。”他把塑料桶倒空，把章鱼扔了进去。


  亚历克山德罗斯朝我坐着的桌子慢悠悠地走了过来。“他说的是什么意思？”他皱着眉头问道，“在内罗曼提翁那儿让死人复活是个新发明。两千年前的人怎么能用它来复活死者呢？”他和他父亲莱昂多斯一样，有着微胖的身材和圆圆的脸盘，但他坚定不移的探索精神却和我弟弟尼克斯一样。谢天谢地，你没有尼克斯那样的眼睛，我想，那种冷冰冰的目光就像严酷的教书匠。


  “尼克斯舅舅什么时候来？”我问道。


  “他和迪米特里奥斯舅舅一起开车过来。”他的眉头皱得更紧了，“斯皮罗斯说两千多年前人们就能复活死者，是怎么回事？”


  “那不过是瞎编的。”


  我在年轻的时候曾经参加过内罗曼提翁古迹的发掘工作，一个德国女人领导着这项工程。偶尔会有个雅典来的教授，在旅店和我们一起住。格曼尼达，那个女博士，有时候过来吃晚饭，给我们讲古老的历史。


  艾莉妮，你还记得我们当初的美好时光吗？上帝啊，时间都去哪了？被生活消磨了吗？她那个时候也就40多岁，现在一定已经过了70岁了。她现在是个老太太了？不，在我的记忆里她还年轻，比那时还要年轻，艾莉妮。


  时间是多么残酷啊。


  “这种事情要怎么编？死人要么可以复活，要么不能复活。”亚历克山德罗斯说。


  “我以后会给你解释的。”


  “但我现在就想知道！”


  我望着海港另外一端如同混凝土块的旅店。旅店外面架着脚手架，布满了大块的猩红色斑点，那是以前人们为了控制混凝土上生长的苔藓喷洒的剧毒药剂。当时那里还有一座古老的风车塔楼，夏天的时候，那里出售去帕克索斯和科基拉的游船船票。塔楼刚被重新粉刷过的那阵子，看上去又白又亮，尽管外形粗壮，但似乎非常轻盈，仿佛只要碰一下就会飞到云端。


  “这是个天才的诈骗生意，几百年间一直兴旺发达。他们承诺把人们带到哈迪斯的门口，在那儿和死者见面。”


  我们为客人铺上了纸质桌布，用橡皮筋绑好，但风一直在把桌布吹起来，艾莉妮用手肘紧紧地压住桌布。“这里，阿克戎，就是阳间的尽头，是现世和彼世之间的界河，人们猜测那里就是死者之国的入口——用神话来做买卖的绝佳之地。几个江湖骗子、演员和手艺人联手，在小山上造了个大概像是活人和死人会面的地方。甚至连荷马都提到了它。”


  艾莉妮的脖子上用细皮带挂着一支棕色的毡头笔，她拿起笔，在桌布上画了一排长方形小格子。“他们造了一座迷宫：没窗户的房间，一个接着另一个。房间里必须得黑漆漆的，目的是让人心无旁骛、内心纯净。进去的人还要吃一道菜，江湖骗子们往里混了迷幻剂，可能是麦角菌。前来的朝拜者还需要做好心理准备，迎接与死者相会的伟大时刻。朝拜者们迫切地想要重新见到他们死去的亲人。可能有情感上的原因，但肯定也有其他原因。死者往往把秘密也带到了坟墓里，人们试图用这种方式得知这个秘密。他把钱藏在哪里了，还有没有哪儿藏着什么宝贝。”


  我的父亲狐疑地看着那些方格子。“再给女博士来杯酒！”他对尼克斯说。尼克斯如同海绵吸水一样，听进去了艾莉妮说的每一个字，我的父亲不喜欢这一点。他从来都不看重科学。


  “祭司的肚子被献祭的动物肉填得饱饱的，而屋子里的人却饿得肚子咕咕叫。”艾莉妮用笔敲了敲桌上画的迷宫，“达卡里斯教授在四十年前率先发掘出了这里，用卡车拉走了成吨的腐败血液。四周的泥土一定是被血给浸透了。


  “据估计，那些来访者要花上三周的时间，洁净程度才能符合要求，之后才能单独被人带着，在迷宫中穿行。要是黑暗、斋戒和迷幻剂还不起作用，他们就用浇下来的冷水、石刑仪式和骨头燃烧产生的烟。在声音上他们也有不少点子——可以说，作为一种补充措施：黑暗中的神秘杂音、轻声低语和令人毛骨悚然的嚎叫。”


  艾莉妮画了一个大长方形。“最后，这些朝拜者被引入一个巨大的、在地底深处的大厅中，那里一片漆黑。在经过迷宫中狭小的房间后，这个房间一定给人一种庞大宽阔的错误印象：这就是哈迪斯的接待室。拱顶的另外一头，用某种升降机——人们找到了这台机器的残骸——放下一个罩着白布的、人形的东西，借助于一系列的镜子将光线投射到那个东西上面。死者站在冥界的门口，等着朝拜者的问题。至于他们会不会回答，那就是另外一回事了。


  “然而，来客们此时已经彻底晕头转向，处在精神错乱的边缘了。他们会把那个人形的东西认成任何人，每一个模糊不清的回答都会让他们满意，只为了快点逃离这地狱边缘，重新看到阳光。”


  “我觉得这些还是不太靠谱。”我的父亲说，“从几块古老的石头中就得出那么些神秘的故事。”


  他挑衅式地努起嘴巴。“您说‘阿克戎是阳间的尽头’？阿克戎的北边一直都有希腊人住着啊。我认识些住在山上的人家，很好的希腊人家，他们早就住在那儿了，比那个欧马还早。他到底是哪儿来的？雅典？”


  “我也不清楚。”艾莉妮一边说，一边若有所思地抚摸着她的手镯，手镯上刻着一条镶着绿宝石的蛇怪，正要咬住自己的尾巴。“可能是小亚细亚来的。”


  “土耳其人。”父亲哼了一声，挠了挠他的小胡子，胡子看起来就像是粘在他鼻子下面的一只肥大的苍蝇。“关于我们伊庇鲁斯，他知道啥呀？”他把荷马从餐桌上的话题中扫了出去，就像扫掉一颗吐出来的橄榄核。他肯定地说，阳间的边界不在阿克戎，要在远得多的北方，在阿尔巴尼亚。另外，在他听来，这整段故事都像是典型的阿尔巴尼亚人编出来的骗局。“不过，”他安慰一般轻轻拍了拍艾莉妮的双肩，说道，“挖出古老的石头，通过它们来编一些故事，这是您的职业。”她浅蓝色的亚麻连衣裙的袖口裁剪得很宽，此时我正通过袖口望去，着迷地盯着一只结实、小巧、被阳光晒得黝黑的乳房。她娇小的身形和小麦色的短发让她看起来很年轻，就像小姑娘一样年轻。从眼角和嘴角的皱纹上，人们能看出她已经老了，但是当她笑起来的时候，人们就忘了这一点。


  考古学家们和他们雇的人工作到1点钟，休息了一会儿之后又工作到4点钟。我很快就发现，当天气好的时候，艾莉妮就会骑着小摩托车去海里洗澡，有一次我骑着自行车跟着她。我蹑手蹑脚地躲在灌木和芦苇后面，她躺在沙滩上，离我五六米远。她全身赤裸，只戴着一顶宽檐草帽，正在草帽的阴影下读书。她小巧的臀部和大腿与后背一样，都晒得很黑。我兴奋得要命，把泳裤褪下半截。在宁静的中午，只能听到芦苇丛沙沙作响。酷热让我呼吸困难。有一阵子我脑中有个疯狂的想法，想要就这样裸着身体跑到沙滩上去，出现在她面前。一只驴子在附近打起了响鼻，我猛地一惊，四处环顾。驴子被拴在一棵开着花的石榴树下，晃着脑袋，想挣脱缰绳，同时冷淡地看着我。


  “这样可不行，年轻人。”她站在我面前笑着说，身上不着寸缕，草帽遮住脸，看起来就像个年轻姑娘。“你要么把裤子提上，离开这儿，要么彻底脱掉。”


  她是个很有耐心的老师。第一次体验总是很糟糕。我急急忙忙地办完了事，就好像芦苇丛中有一群喘着粗气的恶狗，随时都可能流着涎水朝我扑过来一样。我气喘吁吁地躺在她身旁，心里满是我自己的唐突大胆和她出乎意料的宠爱，而她则笑着擦去我脸上的细沙。


  我们常常在海湾见面。当客人不多时，我几乎每个中午都会偷偷溜出来，带着面包、奶酪和水果。我看着她吃东西，但很少和她一起吃。


  “你为什么不吃点呢？”她问。


  “我吃过了。”我撒了个谎。为什么呢？是兴奋之情让我无法下咽吗？也许这对我来说是一种献祭：几块羊奶酪，放在沾满油点的纸上，还有几颗橄榄、葡萄以及面包，为了让奇迹能持续下去的献祭。她吃得津津有味。我们做爱，在海中游泳，在阳光下躺着，之后再做爱。


  尼克斯一定是什么时候注意到了，他偷偷地跟踪我。


  “我看到了你和女博士做的事儿。”他轻声说，脸色苍白，嘴唇颤抖。我一拳打在他的胸口，他摔倒在地板上。“你干了她，”他恨恨地说，“我要告诉父亲。”


  我知道，他绝对是个可以用钱收买的人，因为他总是需要钱来为他的电脑增加配件。我给了他10欧元，他要20欧元。我给了他，因为我已经常常领教父亲粗壮的大手了。但当父亲知道这件事之后，他却大笑起来，当母亲责骂道“那个女人，那个格曼尼达”时，他笑得更响了。


  “她就那么把你给……”尼克斯问道，目不转睛地盯着我。


  我把拳头伸到他鼻子下面。“滚！”


  不知怎么回事，所有人都知道这件事了。所有人都笑了，当然指的是所有男人，尤其是那些岁数大的。我因此恨我弟弟，尽管他可能没有告诉过任何人。可能有别人在跟踪我。但我还是恨他，因为他分享了一个秘密，一个只属于我和艾莉妮的秘密。


  奇迹并没有持续下去。秋天时，考古学家们返回了雅典。我再也没有见过艾莉妮，我写了至少两打热情洋溢的信，但却从没有寄出去过。我至今还保存着这些信。第二年，来了一张明信片。艾莉妮在塞浦路斯做挖掘工作。“亲爱的卡祖拉尼斯一家。”她是这么写的。我的名字没有在明信片上出现。父亲用大头钉把明信片钉在吧台后面的墙上，仿佛那是一张奖状。不知什么时候，明信片不见了。可能是母亲把它撕掉了。母亲不时地盯着我看，就好像我犯了什么罪过，但当我垂下目光时，她却笑了。


  有几次我开车到海滩上去，却发现那里只有令人难以忍受的空旷，或者正被陌生人亵渎。


  “老内罗曼提翁和新的之间就一点关系都没有吗？”亚历克山德罗斯说。


  我摇摇头。


  “迪米特里奥斯和尼克斯还没到吗？”爱丽娜在楼上喊道。


  “还没到！”我大声回答，“我觉得，他们被堵在斯特拉托斯的大桥那里了，因为那座桥有倒塌的危险。他们只能从普雷韦札的阿斯塔克斯那里的大道上绕过来。”


  “一切都被毁了，一切，一切！”爱丽娜高喊着回复道，“整个世界都被毁了！”


  “几块丑陋的混凝土块还称不上是整个世界。那只是大自然的平衡之力。”


  “那是一种苔藓，能腐蚀混凝土。”亚历克山德罗斯说。


  “是的，是一种变异的苔藓。人们将其命名为克朗代克变种，因为它是在阿拉斯加首先出现的。”


  “为什么人们不彻底灭绝它们呢？”


  “亲爱的，那笔开销全世界都付不起。另外，我完全不介意苔藓毁了那座破房子。”我指着远处的旅馆，“有那么多混凝土作为食物供给，它们会爆炸式繁殖的。什么都没法阻止它们。”


  “但是所有的桥梁、隧道、高楼……”


  我耸耸肩。“我们不需要这些也能活下去。当我们需要造什么的时候，我们就用砖头或者石头。砖头或者石头造的房子还更漂亮。”


  亚历克山德罗斯难以置信地看着我，如同我弟弟尼克斯灵魂附体。内陆的水渠已被腐蚀，几千米长的高速公路也已经崩塌，雄伟的桥梁倒了下来，有钱人的那些丑陋的混凝土房子正被苔藓侵蚀，要进行必需的修缮得花上大价钱，这让很多人都在暗暗高兴。但这里的人还是非常相信技术进步不会遇到任何障碍。不会遇到障碍吗？障碍自己就会出现的。阿波斯托洛斯，你真的觉得我们能够放弃技术吗？我不这么觉得，但是我不想让技术掌握在那些人手里——那些只对所有可行的事情感兴趣的人，而且他们的主要特点就是品味非常糟糕。


  “他们来了！”欧律狄克喊道。她气喘吁吁地跑过来，又马上转过身去。


  一辆深红色的马自达电动车缓缓驶过来，停在停车场上。迪米特里奥斯和尼克斯下了车。孩子们簇拥着他们。我站起身来，莱昂多斯和爱丽娜出现在门口。


  “到阳台上来吧！今天太热了。”爱丽娜大声说道，“迪米特里奥斯，你为什么不把车停在阴凉的地方啊？”


  “一小时后那里就不是阴凉的地方了，爱丽娜，但这里会是。”迪米特里奥斯说，吻了吻她的脸颊。


  “你们男人怎么总是知道树荫在什么时候会在哪儿？”她问道，将一绺头发拢到耳朵后面。她将头发理成一种老式的发型——编成辫子，盘在头的后面，固定好。“你们男人总是有时间来观察太阳，而与此同时，我们女人就必须干活，每天都这样，一整年都这样，从早到晚，无论是周六还是周日，一直干活，直到我们倒下死掉。我也会在干活的时候倒下死去的。”哦，姐姐，我想，要是你能有母亲一星半点的自尊和聪明就好了。但是爱丽娜是那种每天都抱怨自己命苦，生活中的全部就是干活的人。莱昂多斯，她的丈夫，带着惭愧的目光站在一边，和铲子一样的大手放在肚子上。


  “你们坐下！坐下！”她喊道，“我还没准备好。阿波斯托洛斯，拿瓶乌佐酒来！再拿瓶葡萄酒来！你们饿了吗？”还没等我们回答，她就急急忙忙地回到了房子里。


  透明的冰柜中躺着一条八爪鱼，冰冷的鱼肉上布满了陈旧的斑点，鱼肉看起来如同塑料，上面粘着棱角尖锐、光滑发亮、染成紫色的小吸盘。它已经用完了它的八条命。它的触手末端穿过冰柜中的架子，毫无生机地垂下来。一条生命就这样萎缩成一堆蛋白质。


  “人们也能复活它吗？”


  酒瓶又冷又滑，几乎要从我的手中滑落。我擦干净几只酒杯。


  障碍出现了。那时候的世界是多么有希望啊！那一定是在世纪之交之后不久。复合吗哪！简直是堪比《圣经》的大工程！工程中的工程！让食物可以神奇地滋生。能养活上万人……什么呀！应该说能养活世界上忍饥挨饿的上千万人、上亿人、上十亿人。我们用电子仪器战胜了饥饿。蛋白质的结构被记录在磁带上，然后又借助磁带，用无生命的物质生产出来，用碳、氢、氧、硫和我也不知道是什么的元素，利用电脑阵列在涡流室中组装食物。一罐一罐又一罐，程序也集成了包装功能。复合吗哪。人类对饥饿的最终胜利！用电子技术合成的鸡肉来给全世界提供食物——印度人、苏丹人、墨西哥人、巴基斯坦人和霍屯督人都可以吃，因为没什么愚蠢的禁忌可以阻挡真正的大规模生产——迈达斯机器很贵，非常非常贵，只有大批量生产的时候才能赚到钱。很显然，新技术也帮助有钱人满足了口腹之欲：世界顶级厨师的精致菜品可以在工作室中制造，清新的、香甜的、还冒着热气的美味佳肴都可以保存在磁带中。出自卡带的高级菜肴。当然了，这花费不菲，光是那些技术设备就需要相当大一笔钱。


  然而人们马上就拉长了脸。实验动物出现了中毒症状，几千只几千只地死去，而其他吃了同样的复合吗哪的动物却活蹦乱跳，健康状态极佳。神秘莫测的有毒物质、扭曲变形的分子团、杂质原子的沉积，形成了致命的化合物。


  这是重建时产生的错误，加州理工大学和美国航空航天局的科学家们说，对母本提高取样精度并在重建分子结构时用更好的电脑，这些现象就会马上消失。生产有生命物体的复制品也是可行的，包括人类。（复合吗哪只是这项技术的副产物，就像特氟龙涂层锅只是阿波罗计划的副产物一样。）这只是存储和传输数据量多少的问题。


  复制品不会随着时间而变化，可以摆脱时间的流逝，我对这个主意很感兴趣。一对恋人的复制品可以不断地重聚，永远和当时的艾莉妮一样年轻。跨越千年的时间启动复制程序，这对电脑来说只是小菜一碟。


  “迈达斯是什么？”我问尼克斯。


  他狐疑地看着我。


  “不，我真的不知道。”我向他保证。


  “分子结合与数字合成系统。”他说，“和电视机成像的原理是一样的，只是复杂得多，而且是三维的。人们测定空间中特定区域内的分子中的每个原子的位置，然后将数据存储起来。利用这些数据，人们可以——类似于二维的电视机成像——造出一个三维的复制品。这个过程在所谓的涡流室中完成，那里备有组成复制品所需的原子。一系列由计算机诱导产生的磁场将材料按照和母本完全相同的形态组装起来。重建的速度取决于母本的分子复杂程度。要重建一枚硬币大概只需要一秒钟，要重建一个人的话，就算不花上一天时间，也要花上好几个小时。”


  美国航空航天局眼巴巴地指望着这项工程。人类可以将搭载了迈达斯机器的无人探测器发射到每一颗行星的轨道上去，还可以发射无人星际飞船到半人马座阿尔法，到巴纳德星，到天狼星——然后等飞船到了目的地，再把宇航员以光速送过去。


  尼克斯在他的计算机屏幕上调出了高速飞离太阳系的飞船航行轨迹，那条轨迹穿梭着进入遥远的引力场，绕着遥远的恒星盘旋，就像绿色的光线制成的套索。他看着科学家的身体被组装起来，匆忙地赶到各种仪器前，测量并记录着他们发现的奇观。


  “这是人类征服空间和时间的胜利。”尼克斯说。


  他有一双清澈的浅蓝色眼睛，那是北欧的征服者或者奴隶的眼睛。每隔几代，我们这里就会毫无征兆地有长着这样眼睛的人出生。就像黑色岩层中闪烁的海蓝宝石。我一直就很嫉妒那双眼睛，我从来没喜欢过尼克斯。


  另外一类人马上就出现了——那些怀疑这种技术的人。他们说，复制活细胞所要求的那种高保真度永远也无法实现。酶和神经系统的紊乱、毒性、致癌性和畸变不可避免。活体生物的复制品无法存活。


  我仿佛看到了一艘星际飞船，就像美杜莎之筏，弥漫着死亡和腐烂的气味，过道上的人摇摇晃晃，尖叫着，浑身是血。其他人对眼前的奇观视若无睹，蹲在仪器旁聚在一起，咒骂着那些将他们送上这趟有去无回的旅途的人。


  人们早就给这些人起了名字：将亡者。人们用这个悲伤的名字称呼这些人，那些即将死去的人，为科学献身的英雄——他们看到了星星，之后就死了——但是迈达斯系统的技术人员以他们一贯的那种混凝土般冷硬的理性，将他们命名为“磁带异种”。


  后来出现了一位叫霍拉斯·西蒙森的数学家，他证明错误率在理论上不可能低于千分之几，因为录制的过程本身就已经影响了分子结构，也就是说，复制品所需要的精确度越高，因此产生的错误也就越大。这简直是生物电子技术中的海森堡不确定性原理。这意味着给那些饥饿的人吃的是有毒的鸡肉，意味着丧失工作能力的、畸形的、流血的宇航员，也意味着——更糟糕的是——那些高档宴会中的灾难性意外（除非他们按照古老的传统，让人先尝菜试毒，否则就玩玩俄罗斯轮盘赌吧）。


  议会取消了进一步研究的经费。内罗曼提翁有限公司的机会来了。公司用120亿美元的价格买下了这种技术的专利权，此前美国政府已经往里面投了10倍以上的钱了。所谓的拉撒路法案规定，只有已被证明死亡的人才可以被复制（出于法学上的原因和身份原因——法案里面是这么写的）。电子永生和短暂复活现在变得可行。当然了，在这个地方建立一家世界性公司的分公司是一种典型的美式营销手段，在两千五百年前，古老的内罗曼提翁同样在这里生意兴隆。


  葡萄藤下的路面刷着石灰，阳光在路上投下点点光斑。我面前的人脸上也是光影斑驳。我的兄弟迪米特里奥斯和尼克斯一起从帕特雷赶了过来。他们坐在桌旁，爱丽娜的丈夫莱昂多斯也加入了他们。他前面放着一封用小鹅卵石压着的信，身边是两个孩子。


  迪米特里奥斯身材矮小，但肌肉发达。他也留着小胡子，像一只肥大的黑苍蝇停在上嘴唇的那种小胡子。他越来越像父亲了，我想道。


  尼克斯穿着一身考究的深色西装，配着背心和浅灰色领带，手指上戴着一只镶着缟玛瑙的戒指，手腕上戴着一块迷你计算机。他黑色的络腮胡子保养得很好。


  “你看上去真不错。”我说。


  “这话听着像是你想求我帮忙。”他说。他的牙齿洁白耀眼。


  “别担心。”


  “阿波斯托洛斯，你知道我今天想到谁了吗？”他问。


  “我可猜不出来，尼克拉基斯。”


  “你还记不记得那个德国女人了，那个艾莉妮？”


  “记得点吧。”


  “她现在还活着吗？”


  “为什么不呢？”我的语气比我预想的还要激动，“她那时候还很年轻。”


  尼克斯没有看我，而是看着他搭在一起的手，咧嘴笑着。“她现在得有80多岁了。”


  爱丽娜的丈夫恳求般地看着我们。他宽阔的肩膀已经被他老婆无休止的责骂压垮了，他的那双大手放在被酒溅湿了的桌面上，手里拿着一杯喝了一半的酒。我不必再说什么了。


  “他们现在把斯特拉托斯那里的桥也给封了。”迪米特里奥斯说，“他们对付不了那些东西了。”


  我禁不住笑了出来。


  “我没看出来有什么好笑的。”他说，“上周，帕特雷炸掉了四栋高楼，因为它们有倒塌的风险，其中包括喜来登旅馆。”


  “伯罗奔尼撒的那栋难看的房子？”


  “但这样下去该怎么办呢？”


  “涂上石灰就好了。”亚历克山德罗斯说。


  “闭嘴！”他父亲说。


  “他说得对，”尼克斯说，“石灰可以消毒。但是还有更好的消毒剂。只是重新粉刷希腊的所有混凝土建筑至少要花500亿欧元。此外这些消毒剂还有剧毒，那些环保主义者……”他无可奈何地耸了耸肩。


  莱昂多斯喝光了他的酒。


  “再去拿瓶酒来！”他对亚历克山德罗斯说。


  “妈妈说你不能喝那么多。”男孩回答。尼克斯看着他的姐夫，咧嘴坏笑。


  “多管闲事，闭上你的嘴！”男孩的父亲反驳道，语气中带着强烈的反抗情绪，似乎在表示自己可以做主。


  “但是我想听听尼克斯舅舅说些什么。”亚历克山德罗斯嘟囔着。


  “他会把话留到你回来再说。”


  “生意还好吗？”我问迪米特里奥斯。


  “现在都没法聊生意了。”他叹着气，“之前德国人还会来的时候——还有奥地利人、英格兰人、瑞典人——葡萄酒和乌佐酒还能卖得出去。嗨！那时候生意兴隆啊！但是现在……”他无可奈何地摊开双手。“我们甚至都没法用葡萄去喂猪。那些阿拉伯人不仅不喝酒，还不吃猪肉。”他忧伤地摇摇头。“我真是不懂这些人，整天喝茶，板着脸看着大海。”


  “信上写了什么？”尼克斯问道，“我们其实是为这个过来的。”


  莱昂多斯把石头推到一边，把大手放在纸上。


  “内罗曼提翁给我们发了一封邀请函，就在父亲要过80岁生日的时候，我也不知道他们怎么知道的。”


  
男孩把一罐葡萄酒放在桌子上。莱昂多斯倒满一杯酒，酒杯上立刻就结了一层水珠，闪着金黄色的光。


  “当内罗曼提翁研究所成立时，公司买下了阿克戎河周围的所有土地，他们也从父亲手中买下了16公顷的山地牧场。”


  “牧场！”迪米特里奥斯鄙夷地大笑，“那儿连一打山羊都养不活。除了石头啥都没有。那是他这辈子做过的最好的买卖了！”


  莱昂多斯戴上眼镜，显得非常迂腐，他大声读着：“我们向包括克里斯托斯·卡祖拉尼斯在内的少数中选者提供一次无与伦比、非同寻常的机会：一次免费的记录——”，莱昂多斯停顿了一下，“——括号，操作——以记录其在任意一个给定的时间点之前的人格。记录——括号，档案——的免费存储会持续五年。之后将收取常规的存储费用。每次实体化身体——括号，拷贝——都会有百分之三十三又三分之一的折扣，包含复制品的医疗服务，直到其死亡，以及符合其身份的葬礼、遗体火化等。”他舔了舔嘴唇，用手指指着信上的一行行字，继续读：“这是您可以给一个人最为珍贵的礼物：生命的礼物。”


  一片寂静。所有人都在沉思。


  “这买卖划算。”莱昂多斯朗读的内容引发了大家的思考，这是爱丽娜在说话，我只能勉强听清她的话。“到目前为止，只有有钱人才能享受得起：年轻的奥纳西斯、洛克菲勒五世、查尔斯王子、几个海湾地区的埃米尔、一些政客和演员……真的很划算，我和你们说。”


  “父亲是什么意思？”迪米特里奥斯说，“哦，他去哪了？”


  “他去咖啡馆了，和爱丽娜吵了一架，每天都这样，一直这样。我们昨天只能又让一个姑娘走了，很老实的姑娘，从帕皮贡来的，勤劳能干。他总是跟着她，把手伸到她裙子下面乱摸，他总这么干。每次爱丽娜都只能自己把所有的活干完。唉……”他叹了口气，沉默了。


  “对这个提议，父亲怎么说呢？”尼克斯问。


  “我还什么都没和他说，我们想首先和你们商量一下。”


  “这种优惠经常是关门结业的开始。”迪米特里奥斯插话。


  “胡说，”尼克斯说，“他们肯定还有空余的存储能力。”


  “我觉得，新的内罗曼提翁肯定会和老的那个一样成功。”我说，“只要有一两千人开始在那里建立记录，之后光是保存的费用都够他们赚上一大笔。当有人在那里建立记录之后，哪会有人把记录删掉！谁会对自己的亲人痛下杀手呢？谁会毁灭让肉身复活的希望，哪怕只能复活一天呢？就算数学家说，这在理论上不可行——信念什么时候又被数学撼动过？信念、爱、希望——人类的三大情感支柱——会被几行干巴巴的公式所动摇？永远不可能！家属们会乖乖地付清内罗曼提翁公司的账单。只有当事人已经消失在所有活着的人心中，消失在记忆当中时，人们才可能会删掉记录。这时他才能得到最后的安息。事情总是这样的。”


  “你反对这件事？”尼克斯说。


  “我不反对。”


  “我不知道这整个事情意义何在。”迪米特里奥斯说。


  “其实就是，”我说，“你可以和一个死去很久的人一起待上几个小时，或者几天。你可以和他闲谈，和他一起庆祝，和他一起享乐。”原谅我——我当时了解的也就这么多。


  尼克斯将一块奶酪塞进嘴里，点头说：“这是最为卓越的科学成就之一，我支持。”


  迪米特里奥斯点点头。


  “我也一样。”我说。


  莱昂多斯耸耸肩。“这买卖划算。”他说。


  “你有权代表爱丽娜说话吗？”尼克斯尖刻地说。


  莱昂多斯无奈地看着他。


  “拜托，尼克斯，别闹！”我说。


  他自我防卫一般地举起手：“我不是那个意思。”


  欧律狄克已经厌烦了大人们的谈话，用塑料凉鞋的鞋尖踢着阳台的混凝土围栏。突然，一大块混凝土掉了下来，砸在街道上，发出很大的声响。所有人都吃惊地看向墙上出现的缺口。一片寂静中，甚至能听到码头另外一头的孩子们踢足球的叫喊声。


  迪米特里奥斯突然爆发出一阵大笑，就像母鸡生了蛋后的叫声一样。“不要担心！”他高声说，“只是父亲在水泥上偷工减料了而已。”


  “你们达成一致意见了吗？”爱丽娜问道，她出现在门口，正在围裙上擦干双手。“这买卖划算。”


  这一点也是父亲做出决定的真正原因。尽管他也抱怨说，他一辈子都不想被一台机器“摸来摸去”，还说她怀疑他的女儿把他卖给了这家“偷死尸的公司”背后的“美国资本家”。但正如滴水可以穿石，“这买卖划算”的观点消磨了他的固执和犹豫，钻入他的内心深处。来年，他同意做一份记录，条件是我必须陪他去阿克戎。


  这是暮春的一个晴朗的早晨。鼠尾草和百里香开着花，金雀花将山坡染成了亮丽的金色。在平整和谐的绿地之上，点缀着火红的石榴花。我们沿着海滨公路，驱车顺着山坡向北驶去。在山上是看不见垃圾的，我想，看不见那些已经消失的、在人们使用塑料的年代留下的“礼物”。


  父亲有好几次坚持要停车休息一下，喝几口乌佐酒。我把酒倒进一只玻璃杯，兑了很多水，杯中液体看起来如同牛奶，我喝了一些。一辈子都在遵从禁酒令的父亲用咖啡杯喝着酒。


  我们喝得微醺，走进一座朴素的小教堂，点上两支纤细的蜡烛，将它们插进圣坛旁边的沙盘中。表情严肃的圣徒们在镶着玻璃板的画中，跨越几个世纪的光阴看着我们。


  很快，我们就到达了目的地。


  内罗曼提翁公司是一家跨国企业的一部分，这家企业主要经营连锁养老院、老年旅游机构、老年病医院和丧葬服务业务。为了利用当地特有的文化背景，公司买下了帕加镇东部和东南部的大片土地，并将其改造成公园。伊古迈尼察和普雷韦札之间的土地在两千年前代表着文明世界的边界，一直保留着原本的荒凉山地的样子。就算在阳光明媚的白天，那里也显得很阴森。地上被钻出许多洞，通向地底深处。从山上流下来的小河朝着东南方向流去，在帕加汇入大海。那条河正是阿克戎河，曾经是阳间和阴间的界河。两千五百年前，老内罗曼提翁曾坐落在河对岸的小丘上。


  现代的内罗曼提翁与古代的那个共同之处很少——除了它们的目的都是把人们的钱从钱包里面骗走。它现在类似于养老院、医院、巨大的高保真录放工厂和核能研究中心的混合体。建筑和周围的环境融合得很好，柏树和速生的桉树围绕在建筑四周，建筑还有地下的部分。小树林、悉心修整的草坪、草地上的小径和用来休息的长椅共同组成了如画的景致。公司在普雷韦札的海湾建造了一座核能发电站，用它的电能来运作海水淡化装置和记录、生产复制品的装置。在涡流室中重塑物质结构要消耗巨量的能源。


  人们彻底改变了这里的景致。当有了充足的水源时，人们就启动了一项慷慨的绿化工程。其结果就是这里与其说是冥界，更像是好莱坞——至少第一眼看去是这样。


  要办的手续早就做好了准备，很快就办好了。于是我们就必须等待一会儿。我们在接待大楼的前面反复徘徊。风吹拂着三角梅紫红色的艳丽花朵，它们几乎完全覆盖住了房子的外立面。在远处，海湾被芦苇环绕，河流入海处有一片沙洲，在海湾和沙洲的另外一头，是波光粼粼的大海。


  克里斯托斯用小而有力的手拉着我的前臂，望着我，神情几乎称得上恳求。


  “我得脱掉全部衣服吗？”


  这个简单但出乎意料的问题让我惊呆了一阵子，有那么几秒钟，我不知道该说什么，只是盯着父亲的脸。你都这么老了，父亲，我想着，看着他倔强而衰老的脸上闪着一丝恐慌——同时我也意识到，我已经好多年没有仔细看过他的脸了，我总是轻率地觉得自己很熟悉他的脸。我勉强打起精神，考虑了一阵子，回答他。


  “我不知道，父亲。我们会问问医生的，如果你觉得这个问题对你很重要的话。”


  焦虑的神情从他那双被皱纹围绕的蓝灰色眼睛中消失了，他的嘴角抽动了几下，手从我的袖子上滑落，垂了下来。


  “但你要等着我，孩子，无论他们要在我身上做什么。你要保证！”


  “我当然会等你的，父亲。不会花很长时间的。”


  总共花了4个多小时的时间。在一个自称卡米纳斯博士的友善中年医生陪着父亲离开后，过了4个多小时。我在内罗曼提翁的广场上漫无目的地闲逛。我从来没有见过这么多老人。大多数休闲长椅上都坐着病人，他们周围围着一些忐忑不安地看着他们的探望者。一辆电动轮椅从我身边经过，马达发出呜咽般的声音。一位老者笔直地坐在轮椅上，身着一套奶油色的衣服，衣服板正得体，但却过时很久了。不知为何我觉得他有些眼熟。我觉得，很久之前我在电视里看到过他，但我却想不起他的名字了。病人举起草帽，向我点头致意，不过他没有看我，而是直直地盯着前面的路。他左手紧绷，紧紧握着操纵杆，努力而认真地绷紧嘴巴，但口水从他的嘴角流下来，流过下巴，滴在杏黄色衬衫的加硬衣领上。


  另外一张长椅上坐着一位肥胖的老者，他剃着秃头，留着蓬松的深色髭须。我很确定我之前经常在报纸上看到他的脸，但是那一定是10年或者15年前了。一位知名律师？或许是一位政客？我想不起来他的名字了。他无力地坐在那里，紧靠着椅背，黝黑的头部向后仰着，嘴张得很大。他呼吸粗重，在他的一只鼻孔中接着一根透明塑料管，其中咕噜咕噜地流着一些红色的、冒着泡沫的黏液。他的脸色和死人一样苍白，双眼无神地盯着天空。他肥厚而苍白的手放在一位身穿考究的黑色衣服的老妇人膝上。她紧紧地握着他的手，双眼因流泪而显得通红，她偷偷用手帕擦了擦眼睛。一位年轻貌美的护士站在这对夫妇背后，穿着带有红领章的制服，衣服紧身而得体。她朝我微笑，似乎想要让我高兴起来。这种反差搞得我心烦意乱，我匆匆转过身去，在草坪灌溉机无处不在的噗噗声中，溜回接待大楼。


  “确实没花多久。”父亲从门口走出来，高声说道。卡米纳斯博士和一名护士在他身边扶着他。他看上去相当满意，还带着一点点醉意。他的双眼有些呆滞，可能是麻醉剂的作用，我想，因为他并没有喝太多乌佐酒。


  “你必须要脱光衣服吗？”在我们走向汽车时，我问他。


  “嗯？”他把一只手放在耳边，用力眯起眼睛，就好像他能用这种神秘的方法增强已经衰退的听力一样。


  “你是不是必须把衣服脱光？”


  “不。他们只是扎了我的手指。”他举起左手，伸出食指，用拇指揉着小小的针孔。“然后我就睡着了。等我醒来时，所有的事儿都干完了。我也不知道他们是怎么搞定的，但是卡米纳斯博士说，一切都办好了。”


  在回家的路上，他睡着了。我用余光看着他。他花白的头发浓密蓬乱，就像野驴的鬃毛。饱经风霜的暗棕色皮肤在鬓角和颧骨上绷得紧紧的，这让他熟睡的脸庞看起来如同木乃伊。没有牙齿的嘴微微张开，嘴的上方还留着查理·卓别林式的小胡子，和迪米特里奥斯的胡子一样——一丝灰色都没有，就像是粘上去的，大小就像一只肥大的苍蝇。满是褶子的脖子从他的衬衫领口中露出来，领口对他来说已经变得太大了。这是我的父亲，我对自己说，有那么一阵子，我的心里涌上来一阵温情，我在面对他的时候从来没有过这种感觉。在我重新集中注意力开车前，有那么一瞬间，我几乎要掉下泪来。


  内罗曼提翁公司提供的服务也包括接老人去公司的敬老院居住。莱昂多斯在那个周六下午没敢提这件事，因为他知道，除了他老婆没人会同意的。


  “你们倒是站着说话不腰疼。”等这个话题最终被提及时，爱丽娜大声抱怨道，“他又不是天天在你们身边待着。”


  “你有一个有60张床位的旅馆。”迪米特里奥斯激动地反驳道，“就没个地方给父亲住？”


  “他也是你父亲！你一年来这儿看他三四次，尼克斯和阿波斯托洛斯也一样。你们又不用每天都忍着他，比如他追在女服务员身后的时候，或者他喝多了之后和客人说胡话的时候。”


  确实，他又固执又暴躁，而且一直这样。但我们的母亲阿蕾蒂对此也有责任。她一生都深爱着父亲，只在暗地里抱怨抱怨，自己忍受着痛苦。八年前，她去世了。我们永远无法再见到她，至少没办法利用电子技术再见到她。爱丽娜早就接替了她母亲的位置，只是她会大声叫骂、毫不让步、对父亲缺乏理解。父亲用激烈的言语抗拒着她的管束，即便是在旅馆的客人面前，也毫无退让，一定要决出胜负。他很享受这种公开的争吵——他从未和他的妻子这样公开吵过，母亲从不在外人面前吵架。自从他的听力衰退之后——他当然也和其他耳背的人一样，从来都听不进去别人说话——有时候他会做出令人相当难堪的事情，比如和本地客人大声地发表他对东方人的看法，而三张桌子远的地方就坐着东方人，或者自己蹲在厕所里，大声和爱丽娜说没有手纸了，声音很大，码头上的鸽子都吓得飞了起来。


  “我们是不用。”我们一致声明，“你和莱昂多斯继承了旅馆，这个父亲盖的旅馆，所以他应该住在这里。谁知道他还能活多久。”


  “你们的父亲会比你们三个人加在一起都长寿，他要活到100岁！”她朝我们吼道。


  父亲没能活到100岁。就在同一年，在刚刚过了81岁生日后不久，他就静静地离开了人世。在他的一生中，他做什么事都从来没有这么安静过。那是一个晴朗的午后，清凉的海风吹拂着，但在咖啡馆刷着白色石灰的围墙处，人们仍然能感受到初秋时分残存的暑气。四位老人靠着围墙坐着。克里斯托斯坐在椅子上，朝着房子的墙壁翻了过去，帽子盖住了额头，脑袋靠着墙壁，嘴微微张开。海港的水面反射着阳光，在咖啡馆的窗帘和父亲胡子拉碴的脸颊上映出斑驳的光影。老桑树沙沙作响，秋风从树上吹落第一片枯黄的树叶，落在防波堤的石板路面上。串珠上的塑料珠子不时地相互碰撞，发出清脆的声音。


  天气一转凉，老人们就会从架子上取下骰子和磨得很旧的棋子，玩塔兀里。每天他们都要玩上几轮。


  但是克里斯托斯再也不能和他们一起玩了。


  时光流逝。很多宏伟的混凝土建筑都必须被炸掉或者费力地用空气压缩机粉碎、推平。让环保主义者高兴的是，那些穿过田野的碍眼高速公路架，每个月都要有几公里长的部分坍塌下来。人们试过毒剂、油漆，但是那英勇无畏的生物，它的小小的孢子，总是能钻进新的生存环境之中，将那些丑陋的建筑蒙上一层薄薄的红褐色面纱。它们无处不在，在每个缝隙中，在每个裂痕中，都可以生长。


  在对父亲进行记录后的6年整，内罗曼提翁公司的第一张年度账单寄过来了。上面写着：“生产克里斯托斯·卡祖拉尼斯先生的复制品所需要的数据储存费”。账单的费用大概是旅馆一年电费的三倍。


  爱丽娜给迪米特里奥斯、尼克斯和我打了一个小时的电话。她的手就像刽子手的斧头一样上下甩动——这是希腊人表达坚决不妥协，要在争论中撕碎对方、消灭对方的方式。


  “听着，爱丽娜。”我说，“你这样大叫大嚷是没有意义的。我们当初一致同意，我们接受公司的提议。如果我没记错的话，当初正是你说这买卖划算的。”


  “你不能就这么把父亲的数据给删掉。”迪米特里奥斯说，“此外就我所知，我们有义务至少搞出一个复制品。你到底有没有打听过，这要多少钱？”


  我们得知，即便公司提供了慷慨的折扣，做一份复制品也要花上一大笔钱。全家人聚在了一起。


  “我当初就知道要发生这种事情。”我说。但是这不是实话。事后说这种话总是很容易。我从来没有预料到要出这种事情，也没有预料到实际上将要发生的事情。


  我们达成一致，决定分担父亲的数据存储费用，同时积攒必要的资金，在父亲100岁生日的时候让他复活。


  这是个晴朗有风的白天。但在前一天夜里下了一阵猛烈的雷雨，这几天一直笼罩在海岸上的闷热雾气散去了。凉爽的西北风在海面上吹起波涛，也拨弄着橄榄树上闪着银光的叶子。在道路两侧，夹竹桃向我们殷勤地点着头。


  女人们已经连续几天在准备食物，她们又是煮，又是煎，又是烤。男人们带来了葡萄酒和烈酒，并把它们冰镇起来。保鲜袋里面装满了水果、番茄和黄瓜，玻璃罐和调料盒里面装着胡椒、洋葱、大蒜、鼠尾草、迷迭香、牛至和罗勒，还有腌好的羊奶酪、上好的橄榄油和刚烤好的面包。我们吵吵嚷嚷了好久，才把东西都放好，现在后备箱看起来就像是盛宴的百宝箱，闻起来如同草药园。之后，六辆车组成的车队出发了。尼克斯在前面引领，迪米特里奥斯居中，我殿后。卡祖拉尼斯家族的三代人带着愉悦和期待踏上旅程，我心中却有一点点不安。


  不管怎么说，内罗曼提翁公司从生物化学的角度来说掌控了局势。喝了一杯我自己挑的迎宾酒之后，我开始傻笑起来，带着一点忧伤，怀念着过去的时光，尽管我当时觉得那些日子简直难以忍受。


  我们被带到了“福地14号”，那是一座大概6米乘14米大的亭子，三侧敞开，一侧有封闭的阳台。亭子里摆着桌子和椅子，四周围着很密的栅栏，还有一间宽敞的盥洗室，配有马桶，以及一间小小的医务室。地下通道连着诊所的核心设施。此外还有一间装饰奢华的厨房，配着炊具、餐具、一台冰箱、一台微波炉、一个橱柜和一台洗碗机。女人们马上就开始布置宴会桌，男人们去小吧台旁边，一杯又一杯地喝起了乌佐酒。隐藏着的喇叭奏起了舒缓的音乐。不知哪里有一只夜莺在啼鸣——我猜，那也是只晶体管模拟出来的夜莺。“与复苏之人的相会”本应在中午就开始，但因为昨晚沿海地区下了暴风雨，技术人员担心空气中可能会有电磁干扰，因此复制过程直到早晨才开始。他们和我们说，复制会花上一段时间。我和巴斯托斯还有品达尔一起朝着技术中心走去，他们是迪米特里奥斯的孙子。一路上，我们见到了许多老年人，大多数都坐着轮椅，还有护理人员陪同。一些人看起来已经相当老迈了。


  “他们可能是复制品。”品达尔敬畏地小声说道。


  “复苏之人。”巴斯托斯纠正他。


  技术中心的大厅散发出一种精美绝伦、富丽堂皇的气息，但也像地下墓穴一样阴冷。接待处的人询问一般地扬起眉毛。


  “克里斯托斯·卡祖拉尼斯。”我说。


  他拿起一只麦克风，用准确得有些做作的声音说：“卡——祖——拉——尼——斯，克——里——斯——托——斯。”他的电脑终端旁边的屏幕上显示出几行字：


  卡祖拉尼斯，克里斯托斯


  1953年8月18日——2034年10月23日


  记录于


  2034年6月2日


  与此同时，在屏幕的左下方，一块绿色的区域中闪着一行字：


  复制品存活


  我深深地吸了一口气。“是时候了。”我说，“我们得回去了。”


  不知从哪里传来一阵柔和的铃声，一支圆柱形的容器出现在一个圆形的开口处。工作人员把它拿出来，隔着柜台递给了我。它摸上去又硬又凉。我马上把它递给了巴斯托斯。他看起来很内行地用手掂量了一下，说：“像颗手榴弹。”他刚刚服完兵役回来。


  “这就是太爷爷？”品达尔问。


  我打量着圆柱边缘刻着的字，点了点头。


  突然，我们三个人都笑了起来。工作人员恼怒地看着我们，责备般地摇了摇头。他把圆柱重新推进开口，在电脑终端上输入了一串代码。


  我们其实根本就不必慌张。我们又等了半个小时，然后——就像很久之前那样——我们还没看到他的人，就先听到了他的声音。


  “嘿！这些可笑的破衣服是怎么回事？”他愤怒地叫嚷着，“我在蹲监狱吗？我今天早上过来的时候，还穿着一件上好的英格兰布料做成的西装，值300欧元呢！我是不是掉贼窝里了？还有这个蠢轮椅是怎么回事？我没病！但我得承认，我确实感觉不舒服。阿波斯托洛斯，你在哪儿？这都是哪儿来的庸医？我只是要做个记录而已。卡米纳斯博士呢？我刚才还和卡米纳斯博士说话来的！我和他说……”


  当医务室的门打开时，他愣住了。他看到了我们布置好的一桌盛宴，也看到了我们。他身边陪着一位护士和一位医生。


  我的第一个想法是：他们就连父亲的小胡子都复制出来了。


  “这些人是谁？”他紧紧抓着推轮椅的护士的胳膊，问道，“这是葬礼吗？”之后他看到了欧律狄克的女儿阿德里安娜。父亲的脸焕发出光彩。


  “欧律狄克！”他张开双臂。


  “欧律狄克？”莱昂多斯不耐烦地说，“那是阿德里安娜，老爷爷。这才是欧律狄克。你……”这时欧律狄克的小儿子小克里斯托斯哭了起来，莱昂多斯不说话了。


  “我们齐聚一堂，”迪米特里奥斯用一种喜庆的语气说道，“庆祝你的100岁生日。过来和我们坐在一起吧！这是专门给你留的上座。”


  “我……”克里斯托斯呻吟着说，“我已经死了？”他的脸上浮现起既惊愕又恐惧的神情。


  “我们让你复活了。”尼克斯说，“虽然花了不少钱，但是为了你，花上再多的钱也值得。过来和我们坐在一起吧！我们要庆祝一下。”


  克里斯托斯的目光扫过我们的脸，如同盲人在用手摸索。“上帝啊，你们都这么老了！”他说。他看到我，笑了。


  “是你吗，阿波斯托洛斯，我的儿子？你吃得太多了，每天还一直坐着不动。你又胖了。你还在给杂志写恐怖小说吗？”


  “很少写了，”我说，“现在很少有人读恐怖小说了。”


  “我感觉，似乎就在今天，我们两个人第一次到这里来。”


  “对你来说是今天，对我来说是20年之前了。”


  “真的能做到？”他问道，“我是什么时候……什么时候死的？”


  “就在来这里之后不久，在秋天，10月份，那是个美丽的秋天……”我说不下去了，强忍着眼泪。


  “你也胖了，爱丽娜。尼克斯也是，我们的精英人物尼克斯，都秃顶了！我和你说过多少次了，我的孩子，不要想那么多。你一定是亚历克山德罗斯，还是和从前一样又懒又胖。我敢打赌，你也和尼克斯一样当老师了，对吧？迪米特里奥斯！把我介绍给你的孙子们。你多大了？”


  “74了。”


  “那你很快就比我还要老了。”


  “抱歉，你今天都100岁了。”他笑了，但目光却暗淡下去。


  “是啊，我忘了。”


  “他什么都能吃，什么都能喝吗？”我轻声向医生询问。那个年轻人看着我，半是觉得好笑，半是觉得惊讶。


  “当然了。”他笑着说。他是那种运动型的人，这种人生活的全部似乎就是把每一克过剩的脂肪都转化为过剩的肌肉。看他们吃的东西，就好像他们正在进行一种狂热的修行，自从中世纪的苦修者之后，人们就再也没见过这样的人了。为了保持下颌肌肉的健美造型，他正有力地咀嚼着三倍量的口香糖，他的口气也因此带着一种令人作呕的胡椒薄荷味。


  “我不是想要破坏你们的喜庆气氛。”他说，“但您最好清楚一点，这里的那位……”他用拇指朝着克里斯托斯随便地比画了一下，“并不是病人，只是一个只能存活很短时间的复制品。”


  “谢谢您的提醒。”我和他保证我清楚这些。


  “因为暴风雨，技术人员在今天晚上遇上了点麻烦。也许记录本身不是完美无瑕的。不管怎么说……”他又用拇指指了指父亲，“那是个很糟糕的复制品。”


  “对不起，那可是我父亲。”


  运动员带着一种不快的神态打量了我一下。“这正是我刚才一直想要让您弄清楚的一点：那不是您的父亲。您的父亲死了。那是一个复制品，根据一个曾经活着的人留下的记录，用电子合成技术合成的原生质体。”


  “我明白，我……”


  “您没明白。您可以这么想，要录一场音乐会的话，就算是用精度最高的高保真录制，回放的时候也总会缺一些泛音。”


  他把眼镜举到阳光下检查着。我看到，他的眼镜相当厚。这个运动员在照顾别人情绪方面如同鼹鼠，而且视力也和鼹鼠一样差。


  “从医学的角度说，”他毫无同情心地继续说着，“这意味着，一些激素和酶没有被精确地复制，可能会在体内产生灾难性的生化反应。”


  他开始用力擦他的眼镜。“短时间的话，可以用药物来控制，但是我们的控制能力是有限的。在这种情况下，其平均寿命——严格地从科学角度来讲的话，寿命这个词用在这里没有意义——特别的……”他停下来，把眼镜在鼻梁上架好，看着我的脸，“还是那句话，我不想破坏你们的庆典。”


  “这根输液管是怎么回事？”我问，“能不能把它取下来？”


  他坚决地摇摇头。“我们需要直接的医学干预，必须要用静脉注射。如果出现毒性症状，我们必须迅速介入。你们肯定也不想白花这笔钱的。”他干巴巴地笑了笑，“我们的监测仪会持续监控他的状况。波利克西妮护士会陪着他，照顾他。一旦出现任何严重问题，她就会叫我。我会随时准备医疗干预。”他轻轻地拍了拍我的胳膊。“您不要担心，您毕竟是在内罗曼提翁，一家有着悠久历史的公司。”他看了看表，“那个卡米纳斯博士，就是他想见的那人，两年前就不在这儿了。他吃了过量的苯环己哌啶，自杀了。在此之前，他销毁了自己本人的记录。”他耸了耸肩，离开了。


  波利克西妮护士是个淳朴乐天的人。她不偏不倚、富有魅力、做事高效，知道怎么去化解拘谨、活跃气氛。甚至当寿星去摸她的胸的时候，她也能一笑而过，还会主动和他调情。宴会十分丰盛，饮品应有尽有。克里斯托斯享用着他最喜欢的菜肴，无所顾忌地玩他的恶作剧，和他的女儿吵吵闹闹，就像从前那样。然而，大概两个小时之后，他的“泛音”给他带来了第一次麻烦。一次窒息的发作让他喘不过气来，但波利克西妮护士沉着自信地悄悄给他打了一针静脉注射剂，化解了危机。


  此后，情况变得越来越糟。但就像这一类宴会通常的那样，寿星逐渐不再是宴会的焦点，远房亲戚们开始拉家常，堂兄开始对堂妹产生兴趣，拉着她偷偷溜了出去。录放机播放着嘈杂刺耳的音乐，孩子们的声音甚至更响。在吧台四周围了一圈喝醉的人，他们大着舌头，努力地试图把话说清楚。


  傍晚时分，克里斯托斯的情况一定已经恶化得很厉害了，因为医生露面了，还和护士低声交谈起来。他们一起把父亲的轮椅推进医务室。


  “我们让他恢复一下精神。”波利克西妮用轻松的语调解释道。我注意到，克里斯托斯把自己弄得全身都湿透了，呆滞的双眼直勾勾地看着前方。大部分人压根就没注意到他的离开。我看到，欧律狄克在偷偷哭泣。


  半小时后，他们把父亲推回来了。他们给父亲换上了一套新的衣服，他看起来似乎更精神了，但这明显是大剂量药物作用下的结果，因为他连清晰地发声都很费力了。“我又活过来了。”他一遍一遍地重复这句话，泪水从他的脸颊上流淌下来。


  “只要你高兴，什么都值得。”迪米特里奥斯口齿不清地向父亲保证，双手环抱着父亲的肩膀，脸紧紧地贴着父亲的面颊。他们看起来就像一对双胞胎，都留着查理·卓别林式的小胡子，就好像粘在上嘴唇的上方一样。眼前的情景太荒诞了，让我非常惊恐。我呆呆地凝视着这出令人毛骨悚然的闹剧，因此也率先注意到了父亲的鼻子中喷出血来。


  
“快做点什么！”我冲着护士大喊，把迪米特里奥斯从父亲的怀抱中拉出来。他不悦地咕哝着。我把他扶到另外一张椅子上，他低下头，趴在桌上。


  护士又给父亲打了一针。我从她慌乱的动作中看出，她现在也很紧张。欧律狄克站在旁边看着我们，眼睛瞪得老大，显得很惊恐。


  “注意点，让孩子们离开！趁着现在还能说再见，快和父亲告别！你们最好先开车回家去。”


  后来医生也来了。“糟糕的复制品。”他检查克里斯托斯的时候咕哝着说，“你们应该找领导说说这事，这次应该减价，内罗曼提翁在这方面还是很通融的。”


  “别说了！”我大吼。他耸了耸肩。我盯着父亲毫无血色的脸庞。他的脸看上去似乎正在垮下去。鲜血从鼻子和嘴里喷涌而出。因为药物的效果和令人麻木的疼痛，父亲灰色的双眼失去了神采。我把手放在他的脸颊上，脸颊冰冷。他感觉不到我的抚摸。我走到厕所，把自己锁在里面，大哭起来。在另外一间厕所里，有人在呕吐。“噢，上帝啊！”我听见了尼克斯哭泣的声音。“噢，上帝！”


  尼克拉基斯，这个词居然能从你嘴里说出来？但这话我并没有说出口来。


  我洗了把脸，又回去了。医生还在围着父亲忙碌。克里斯托斯的鼻子上扎着一个针头，嘴上罩着氧气面罩，随着心肺复苏机的搏动，他的身体也一下下地抽搐着。


  还有一小时，天就要黑了。


  女人和孩子们已经先走了，我很欣慰，因为之后的场面惨不忍睹。父亲的肉体已经衰朽，医生们只是在努力地抢救一具残破的躯壳。父亲的第一次死亡是多么温和，多么平静，多么有尊严啊。


  我留在他身边，直到最后的苦痛时刻。


  我感到一种不真实的感觉。我周围越是暗下去，我的心中却越是明亮起来。“父亲。”我说，“父亲。”我为这个可怜造物的灵魂祈祷——人们用电子技术制造了一团有着克里斯托斯的外表的仿生原生质体，然后把这灵魂给封进里头，一个正在一点一点地脱离那具衰朽无力肉体的灵魂。


  随后，他们把他搬走了。


  一阵胡椒薄荷的味道向我飘来。“我需要您的签字才能火化遗体。”医生说，“复制品当然是您的财产，但是，直到付清全款之前，复制品都属于内罗曼提翁公司——法律上来说是这样的。”


  他用那双鼹鼠一般的眼睛毫无心机地看着我。他不知道怎么说得更委婉了。他浅绿色的手术服上溅满了小血点。就是他给了父亲最后的解脱吗？如同刽子手那样？


  “姓名？”接待处的员工问我。


  “克里斯托斯·卡祖拉尼斯。”


  “卡——祖——拉——尼——斯，克——里——斯——托——斯。”他对着电脑重复道。屏幕上闪现出父亲的名字。


  复制品数目为零


  这行字在屏幕的左下角闪了一下。


  之后屏幕上的字就改变了：


  复制品已被销毁


  记录可供再次复制


  员工按下了一个按键。闪烁的字迹消失了。


  巴斯托斯在等我。


  我感觉嘴里又苦又干。


  “还有什么能喝的吗？”我问道。


  “行李箱里应该还有一瓶乌佐酒。”


  他把酒递给我。


  又辣又甜的味道让我清醒过来，就像刀片在划着我的上颚。行李箱里面还放着生日礼物，悉心包装过，还扎着蝴蝶结。克里斯托斯甚至都没有机会打开它们。


  “你了解古代内罗曼提翁的故事吗？”我问巴斯托斯。


  “不了解。”


  “我给你讲讲吧。”


  “我听说，那是个骗局。”


  “是的，但是只骗活着的人。死者仍然安详地躺在那里。”


  后来我一定是在电动马达发出的嗡嗡声中睡着了。


  “我们这是往哪儿开？”我突然从睡梦中惊醒。


  “一直朝前。”巴斯托斯果断地回答道。


  就如同时间的流逝。


  “那就很好，”我说，“很好。”


  夜晚的空气温暖柔和，空气中弥漫着焚烧橄榄木的香味。右边是大海，仿佛镶了一层白边；左边是稻田，在星光下似乎微微发着光。从前，阿切鲁西亚湖曾经蔓延到这里，那是来自冥府的黑水。


  山那边，月亮正在升起。


  1984年6月，于萨拉基里基


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  高墙的意义


  德国的统一对大多数东德人造成了巨大的冲击。突然间，在经历了40多年的物资紧缺以及行动、言论和写作限制之后，他们有了随意旅行的自由、畅所欲言的自由，以及不受审查地进行文学创作的自由。但是另一方面，他们也有了失业的自由、买不起身边无处不在的商品的自由，以及无话可说无事可写的自由。


  在德国，“柏林墙”就是冷战铁幕的标志，铁幕背后的人们得到了保护，不至于遭受极端的匮乏。这一点也适用于科幻小说作家。在东德，每年大约有十几本科幻小说新书出版，但印数往往能以十几万计，并且经常得到重印。重印收入外加低廉的生活成本意味着一位作家每三年出版一本书就能生存下去。1990年德国统一后，这一切都改变了：现在东德科幻作家们必须在一个挤满了美国译本和佩里·罗丹的市场上参与竞争，而德国本土科幻的印刷和销售也受到了限制。作家兼编辑埃里克·西蒙(Erik Simon)写道：“1990年以来，几乎所有的东德科幻作家都沉默了。”西蒙认为最大的问题可能在于东德没有专业的科幻杂志。虽然1990年创刊的东德杂志《外星人接触》(Alien Contact)在恢复到半专业的地位后，前途更光明了一些。


  不过，东德作家的困难并不能全都怪罪于市场。东德的生活节奏比较慢，作家和读者之间的相互理解更充分（他们享有“同一套坐标系”）。统一意味着东德居民陷入了“普遍的迷茫”。东德的编辑们经常抽时间与作家们一起工作，而负担过重的西德编辑们却没有这样的时间。甚至就连审查制度的缺位也为东德作家们带来了麻烦。在审查制度的锻炼下，东德的读者学会了从字里行间读出可能从审查员眼前蒙混过去的微小政治暗示，如此小心翼翼的阅读态度意味着他们对于任何文本都阅读得更加深入细致。


  埃里克·西蒙于1950年出生于德累斯顿，在德累斯顿工业大学获得物理学学位，专攻低温物理学。他在1970年创作了第一篇科幻小说，1974年当上了东德新柏林出版社(Das Neue Berlin)的科幻编辑。他只写过短篇小说，并且出版了三部作品集，分别是与莱因哈特·海因里希合著的《第一次时间旅行》(Die ersten Zeitreisen，1977)、《异星》(Fremde Sterne，1979)和《月球幻影，地球访客》(Mondphantome, Erdbesucher，1985)。这些作品已被翻译成保加利亚语、捷克语、波兰语和瑞典语。他的短篇小说还被翻译成了匈牙利语、俄语、斯洛伐克语、乌克兰语和西班牙语。此外，西蒙也曾参与编辑了20部科幻文集与1部东德科幻百科全书。


  1991年，西蒙丢了工作，因为竞争乏力的出版社不再出版科幻作品了。1993年，这家出版社彻底关门。西蒙从来都不是一个多产的作家，如今他的工作是翻译，尤其是翻译美国科幻作品，另外他每年也会创作一两部短篇科幻小说。他的一部短篇获得了科德·拉斯威兹奖，另一部获得了二等奖。


  《伊卡洛斯行星要闻》(“Wissenwertes über den Planeten Ikaros”)写于1971年，但是对于现在的西蒙来说，它的意义要比当时更为深远。这部作品诞生的前提——他当时还没有意识到（“审查员和评论家们也没有意识到”）——“在于东德民众遭到禁锢的特殊生存状态”。当时没有人知道，这部作品当中描述的空心星球的形象不仅意味着封闭的处境，而且“也意味着许多东德人（至少是1965年以前出生的许多东德人）如今在他们熟悉的小而安全的监狱崩溃后的感受。他们发现自己落入一个充满敌意的宇宙，置身于始料不及、至今也仍然无法适应的环境之中”。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  伊卡洛斯行星要闻


  ［德国］埃里克·西蒙


  伊卡洛斯(2)——密近双星奥恩星（详见参考文献）的唯一一颗行星。公转轨道接近正圆，轨道半长轴22亿380万千米，公转周期15 010地球日。行星自转已被潮汐锁定。行星赤道半径5 800千米。质量为0.32个地球质量。于新纪元893年在第32次星际探测（详见参考文献）中被发现。


  行星学资料：一、基本可分为三层：1.大气层，成分包括惰性气体（氩、氪、氡）、烃类、痕量的二氧化碳、氮气和氧气。大气非常稀薄，在200千米高处已无法检出。2.岩石外层，厚度大约1 000千米，主要元素包括：碳、氧、铝、硅、铁、钴、银、铅和放射性重元素（主要是长半衰期元素）。3.行星内核。其特点是密度极低。成分未知。可能中空(？)。其天体演化学形成过程不明。由于第一点，该星球没有生命迹象。


  我是第47次星际探测的队员。当我们从参宿四返回的途中抵达奥恩星并想要解开伊卡洛斯的谜团时，我觉得我没有任何工作要做，因为我是历史学家和考古学家，完全不懂行星学和天体演化学。但我错了。


  一开始，我们在预先算好的位置上没有找到这颗行星。但如果第32次星际探测的队员们对它轨道的测算是准确的——这一点毋庸置疑——这颗行星就一定在那里，否则天体力学定律就有问题了。当我们继续接近双星时，我们终于发现了伊卡洛斯——它残存的遗骸：一群大大小小的小行星和陨石。


  我想说得简短一些，客观准确地报告我们发现的事情。我认为报告不应该写得戏剧化。歌谣和悲剧就留给别人写吧——我写不出来，也不会这么写的。


  我们研究了一下那些碎块。第32次星际探测认为这颗行星上没有生命。这是错的，只是星球的表面没有生命而已。


  伊卡洛斯是个空心星球，就像一个巨大的肥皂泡，岩石外壳只有600千米厚——和其中包裹的直径为10 400千米的空腔相比微不足道。空腔中充满了高度压缩的气体：氮气、氧气、二氧化碳和重稀有气体。很明显，内部气体的高压有助于使相对来说很薄的岩石外壳维持稳固。


  在这个空腔内，在对我们的肉眼来说无法望穿的黑暗并且几乎完全失重的环境中，生活着伊卡人——有智慧的，这颗星球的主人。众所周知，一个空心球对于身处其中的所有任何物体都没有引力，因为吸引力的总和恰好为零。然而伊卡人的生活区域还是被限制在了岩石壳附近，因为他们如同星球上的所有动物一样以植物为生，而植物从岩石壳产生的放射线中获取能量。此外，向空心球的内部深入时，气压还会继续上升。


  伊卡洛斯星球的居民有着梨形的身躯，身长可达5米，在较尖的一端有一个嘴状的开口，还有一些重要的感觉器官，我们只了解其中的两个。伊卡人有四只眼睛，它们可以看到光谱中的红外区。在它们的“头部”内——也就是说在身体较尖的一端内——有一个器官，可以接收到长波电磁波。此外我们还知道，它们能感知伽马射线，但是我们不知道相应的感觉器官在哪。在“头部”周围分布着四对长达2米的触须，末端分叉，因此很适合作为夹持器官。在身体的另外一端有四条更长、更有力、分得更开的触须，伊卡人借此在大气中划行。


  很可惜，我们对伊卡人的文化和历史几乎一无所知。即使我们能见到它们，我们也几乎不可能理解它们。它们的科学发展十分片面。它们在星球内部的地形测量学、数学的一些分支、矿物学、植物学、遗传学，可能还有一些其他的科学领域上有着相当丰富的知识。相反，像天文学和（少数分支除外的）物理学这样的科学领域上，它们一无所知。


  这样的文明和我们的文明截然不同。它们既不知道火，也不知道轮子。我们人类生活在重力环境下，以日和年计算时间，伊卡人一定发展出了和人类完全不同的时间与空间概念。


  伊卡人的技术非常原始，但它们在培育特种植物方面取得了不可思议的成就，那种植物可以最大化地利用那里稀少的能源。可用能源短缺和因此带来的食品短缺是伊卡文明发展的最大障碍。在很久很久以前，它们就已经为了消除食物的竞争者而灭绝了所有大型动物，还铲除了所有它们不能食用的植物。之后，它们在岩石壳内部稀少而分散的强辐射区域种上了这种高产植物。上千年来，一个严密的全球性组织管理着食物，可能还管理着伊卡人的繁衍。这个组织确保每一位伊卡人恰好得到生活必需的食物。我们不知道这种单性生物的繁殖方式，但无论如何都有一种机制——生物学上的或者社会学上的——控制着人口数量恒定不变。这种组织方式也许是来自天性。毕竟，伊卡人之间从来都没有发生过战争。


  关于伊卡人的文明，我们能确定的知识就这么多。我们知道，即便这颗星球用上了所有的节约措施，也最多只能为一两百万散居在整个星球内表面的伊卡人提供食物，这也正是上千年来的人口数量。这个文明在与致命饥饿的持久斗争中剩下来的微薄力量，都被伊卡人持续不断地投入到一个项目之中，持续了至少两千年。这个项目明显意义重大，但我们还不清楚它是什么。


  至于伊卡洛斯行星毁灭的原因，我们也只能去猜测。这样一颗行星几乎不可能形成，那么一次相对轻微的撞击就可以打破平衡状态，摧毁这颗行星。公认的理论是有一颗小行星或者来自星际空间的天体撞上了伊卡洛斯，击穿了岩石外壳，行星内部的大气由于高压泄漏到宇宙空间中。撞击产生的震动以及更为重要的——起到保护作用的内部大气消失了，导致行星在自身重力之下坍塌。


  可我还知道另外一种解释，不涉及撞击——我真希望我从来没想到过这种解释！


  上千年来，伊卡人一直为那个令人困惑的项目劳作。它们虽然没什么可以用的技术，但却竭尽全力。这个项目让我难以释怀。


  也许它们和我们的区别没有那么大……如果我们生活在一个空心球中——上千年来——甚至可能上百万年来——一直生活在一个我们的祖先已经探索过每一个角落的空心球中，再如果我们中的某个人有了和一切经验都相矛盾的想法，认为我们生活的世界可能不是整个宇宙，岩石壳可能有尽头，在后面还有其他的东西存在——那我们会做什么？


  但可能一切都不是这样，可能我的想法是错误的。另外，尽管任何事都无法改变已经发生的事实——为什么我还如此希望我的想法是错的呢？


  （赵佳铭 译）



    
    

  
    
  斯堪的纳维亚与芬兰篇


  瑞典、挪威、丹麦与芬兰的科幻小说发展历程大同小异：20世纪之前，这几个国家都出现过若干星际航行题材的作品以及零星的乌托邦作品；20世纪上半叶都出现过几部未来主义或者太空题材的小说；然后在20世纪50年代都迎来了一阵科幻大繁荣，就像同时期的法国、德国、东欧和苏联一样。


  萨姆·伦德瓦尔和约翰—亨利·霍尔姆贝里在《科幻小说百科全书》中评论说，斯堪的纳维亚地区由于地处偏远、社会贫困以及遭受战争摧残，错过了18世纪的启蒙时代。丹麦著名戏剧家路德维希·霍尔堡(Ludwig Holberg)创作了《地下世界之旅》(A Journey to the World Under-Ground，1741)；瑞典有克莱斯·伦丁(Claës Lundin)的《氧气与芳香》(“Oxygen och Aromasia”，1878)；芬兰有阿维德·莱德肯(Arvid Lydecken)的《星际之间》(“Tähtien tarhoissa”，1912)。弗拉马里翁和儒勒·凡尔纳的作品在出版后不久就被翻译成了瑞典语，而瑞典的科幻杂志中持续时间最长的一份正是《儒勒·凡尔纳杂志》（Jules Veme-Magasinet，1940—1948；后被伦德瓦尔复刊）。


  斯堪的纳维亚科幻舞台上第一个引人注目的人物是奥托·维特(Otto Witt)，他是一位矿业工程师，1912年回到瑞典，出版了几十部充满了被伦德瓦尔和霍尔姆贝里称为“疯狂点子”的科幻小说。而且，他还创办了瑞典第一本现代科幻杂志《福金》(Hugin)，从1916年发行到了1920年。有趣的是，他曾在德国宾根的中等技术学校学习，雨果·根斯巴克和卡尔·汉斯·斯特罗布(Karl Hans Strobl)也正是在他求学期间分别在美国和奥地利创办了各自的科幻杂志。


  20世纪初，以超级科学家和发明家为题材的小说在瑞典和芬兰很常见。20世纪50年代初，引进的美英两国科幻作品向芬兰和丹麦的读者揭示了英语国家的人们正在从描写变化的文学作品当中接受怎样的内容。但是在瑞典，哈瑞·马丁松(Harry Martinson)的《阿尼阿拉号》(Aniara，1953)可能具有堪比英美译作的影响。这部史诗作品被卡尔—比尔格·布隆达(Karl-Birger Blomdahl)改编成了歌剧《阿尼阿拉号》(Aniara，1959)。马丁松本人则在1974年荣获了诺贝尔文学奖。


  伦德瓦尔和霍尔姆贝里写道：“幻想文学从来都是斯堪的纳维亚主流文学的一部分……科幻与奇幻的分界线在这里很模糊，而且大多数斯堪的纳维亚作者们都曾涉猎过幻想文学领域。荷兰和拉美的魔幻现实主义作品如今能在斯堪的纳维亚火爆流行，可能也是这种历史态度的结果。”因此，在瑞典——在斯堪的纳维亚地区的其他国家或许也是如此——科幻作品往往以普通版形式在书店里销售，而“来自美国和德国的廉价译本……在书报亭销售，但是不会进入书店……斯堪的纳维亚和欧洲大陆的其他地方很像，没有专门的科幻产业，而是拥有一个基于古老欧洲传统的幻想文学世界；这个世界所汲取的养分来自E.T.A.霍夫曼、阿德尔贝特·冯·沙米索(Adelbert von Chamisso)、德国的狂飙突进运动(Sturm und Drang)、法国的荒诞玄学，以及意大利和俄罗斯的未来主义，而不是英语科幻作品”。


  丹麦有三大科幻作家。首先是安德斯·鲍德森(Anders Bodelsen)，其代表作是《冰点》(Frysepunktet，1969)。评论家奈尔斯·戴尔加德认为这部作品堪称“以其他方式延续现实主义”的典范。第二是斯文·奥厄·马森(Svend Åge Madsen)，他的短篇与长篇科幻小说代表作包括《中时期的美德与堕落》(Tugt og utugt i mellemtiden，1976)、《面对晨光》(Se dagens lys，1980)和《让时间流逝》(Lad tiden gå，1985)等，代表了“他自己独特的科幻类型”。第三是英格·埃里克森(Inge Eriksen)，她创作了一套“雄心勃勃的四部曲”——《没有时间的宇宙》(Rummet uden tid，1983—1989)。


  在芬兰，根据于基·伊亚斯［Jyrki Ijäs，笔名尼洛·尤哈尼(Nilo Juhani)］的说法，最好的芬兰新锐作家是乔汉娜·斯尼萨罗(Johanna Sinisalo)、艾力·特冯内(Ari Tervonen)和艾娃—丽莎·特胡恩(Eeva-Liisa Tenhunen)。身为批评家的伊亚斯帮助创办了杂志《时间机器》(Aikakone)，他本人还是《伊卡洛斯》(Ikaros)杂志的出版人与编辑。芬兰的其他科幻杂志还有《飞旋》(Spin)、《门》(Portti)和《星际漫游者》(Tahtivaeltaja)。


  根据伦德瓦尔和霍尔姆贝里的说法，挪威作家约恩·宾(Jon Bing)和托尔·阿格·布林斯瓦德(Tor Åge Bringsværd)“已经离开了科幻流派，或者说他们的书通常由主流出版社出版，没有贴上科幻的标签”。他们还把芬兰的库莱沃·库卡斯耶尔维(Kullervo Kukkasjärvi)也归入了同一类别。此外还有些主流作家有时也会创作畅销的科幻作品，例如瑞典的佩尔·克里斯蒂安·耶西尔德(P.C.Jersild)、乔治·约翰森(George Johansson)、彼得·尼尔森(Peter Nilson)和佩尔·瓦勒(Per Wahloo)，以及挪威的阿克塞尔·延森(Axel Jensen)。


  瑞典的主要科幻作家有伯耶·克罗纳(Börje Crona)、卡尔·约翰·霍茨豪森(Carl Johan Holzhausen)、丹尼斯·林德玻姆(Denis Lindbohm)、伯特尔·马滕森(Bertel Mårtenson)和斯文·克里斯特·斯万(Sven Christer Swahn)。斯图雷·伦纳斯特朗(Sture Lönnerstrand)担任过《惊！》(Häpna!)杂志的联合主编，并且创作了科幻文章、科幻短篇以及长篇青少年小说，从而在瑞典推广了科幻。萨姆·伦德瓦尔是瑞典南部地区的主要科幻人物之一，尽管他的作品主要在主流文学界发表。他曾担任过作家、编辑、出版商、评论家、翻译家，也是世界科幻大会以及科幻迷组织当中的重要人物。


  斯堪的纳维亚科幻界的一大积极因素在于科幻迷群体十分活跃。1956年，第一届瑞典科幻大会在隆德举行，类似的聚会在芬兰和丹麦也很常见，丹麦还赞助了几次国际聚会。斯堪的纳维亚地区每年大约会出版100多种科幻书籍，其中三分之二是翻译作品。但伦德瓦尔和霍尔姆贝里指出，斯堪的纳维亚地区的科幻出版也和欧洲其他地区一样面临着图书销售量下降与专业出版机构纷纷关门的问题。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  丹麦实验


  科幻小说的发展要通过两种作家来实现：一种试图扩大科幻小说的创作范围；另一种则运用科幻题材来实现个人目的。正如伦德瓦尔与霍尔姆贝里所说，在斯堪的纳维亚地区最有趣的科幻作家都属于第二类，例如丹麦的斯文·奥厄·马森。


  马森曾经学习数学，但很快就转向了小说写作。他最早的科幻作品是秉承法国新浪漫主义风格的实验性创作，分别是《到访》(Besøget，1964)和《添加》(Tilføjelser，1967)，这两部作品让他获得了“晦涩难懂”、文风内向并且抱有卡夫卡式世界观的名声。然而，在20世纪七八十年代，他对流行体裁产生了越发浓厚的兴趣，尽管依然采取着他自己的探索性、实验性创作方式。可读性的提升扩大了他的读者群，今天他并不反对被视为科幻小说作家。


  《谟涅摩叙涅之子》(“Mnemosynes børn”)的译者约翰·黑耶(Johan Heje)认为，马森把各种小说类型都看作生活的范式，作家们基于这些范式展开写作游戏，而科幻则是他最常使用的类型。他的长篇和短篇小说都是基于现实本质以及表象的推演而非虚构［类似乔治·R.R.马丁的《灰烬之塔》(This Tower of Ashes)］。“如果所有对现实的感知都是相对的，”黑耶在谈到马森的作品时说，“那么不妨把所有的现实都视作虚构。”马森尤其关注人类在陌生异质的宇宙中的困境，因此时间旅行和平行世界这两大题材特别适合他。黑耶将马森比作塞缪尔·R.德兰尼，但马森的兴趣也类似于菲利普·K.迪克，而且他在创作生涯后期的多部小说中都采用了同一套场景设定，即1870年至2040年之间的奥胡斯市。这一设定也类似于J.G.巴拉德的《朱红沙滩》(Vermilion Sands，1971)或爱德华·布赖恩特的《丹砂城》(Cinnabar，1976)。


  《谟涅摩叙涅之子》中设置了一颗距离地球1 025光年的行星，让它映照出2050年前的地球（奇妙的是，本卷中还收录了中国科幻作家郑文光的《地球镜像》，其中也采用了类似的概念，在那个故事里，地球被它的镜像行星观察，但结果却大不相同）。文中的科技手段可以将这些镜面图像转播到电视上，致使公众大为着迷，以至于人们几乎对于其他一切事物都失去了兴趣。在这方面，这部作品类似于布赖恩·W.奥尔迪斯的“赫星三部曲”(Helliconia trilogy)中的观测卫星“亚维努斯”，它将发生在赫星上的生死戏剧发送回遥远的地球。科技手段提供图像的设定类似于T.L.谢雷德在1947年创作的《E代表努力》(“E for Effort”)中的时间探测相机的拍摄结果。这些图像带来的不安则类似于艾萨克·阿西莫夫在1956年创作的《逝去的往昔》(“The Dead Past”)中“时光镜”(chronoscopy)所导致的结果。


  在《谟涅摩叙涅之子》中，“戏剧”是人类的历史。但是作品设定的情境同样赋予了马森讨论身份问题的机会。奇怪的教派纷纷涌现，一派人在等待基督的到来，另一派人则自称谟涅摩叙涅之子（谟涅摩叙涅是希腊神话中的记忆女神），他们认为荧幕上的人其实是活生生的，而观众才是镜中虚像。《谟涅摩叙涅之子》的文本看似简单，其实却隐藏了不止一层意义。这一安排可能是针对人们的普遍信念的评论，即除非得到电视报道，否则任何事物都不算真实，甚至还有许多观众觉得电视剧中的角色及其所属的现实要比自己身边的人与环境更加可信。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  谟涅摩叙涅之子


  ［丹麦］斯文·奥厄·马森 著


  ［丹麦］约翰·黑耶 英译


  ［美国］詹姆斯·冈恩 改写


  去拿晨报时他的托加袍被钩住了，他再次打开门，试着把衣服从门把手上解下来，这时，远处的街上传来了两三声巨响，可能来自一辆噪声巨大的摩托车，或是一支枪。他迅速把门关上了。


  他走进中庭时经过了一面镜子，顺势理了理衣服，又饶有兴致地注视起镜中反射的影像，他看起来冷静而坚定。


  他的妻子斜倚在一张木制沙发上，穿着一件昂贵的斯巴达式帔络袍。尽管样式早已过时，但显然她很喜欢它，不舍得扔掉。他亲了亲她的脸颊，他们喜欢彼此。


  她要求他为自己读新闻，他嘟囔着说要是她戴上眼镜的话就能自己看了。她让他别用那个词，戴上眼镜让她看起来活像未来的遗物。


  他发了两句牢骚，但实际上他很喜欢他们一起讨论当天的新闻事件，这是他们的晨间仪式。


  他将薄薄的《日德兰每日邮报》放在一旁，坐到洒进房间的阳光下，拿起那份厚厚的、插图丰富的《往昔每日》。


  “卢克莱修还没死！”还没等他将报纸拿到与视线持平的位置，他就大声喊道。


  “谢天谢地！”她半抬起头，“这说明还有希望。新闻怎么说的？”


  他读道：“原本被认为将于今年自杀身亡的提图斯·卢克莱修·卡鲁斯，于昨日下午被人看到与他的朋友盖乌斯·马塞拉斯交谈。他看起来精神状态良好，谈笑风生，毫无抑郁的迹象。”


  “他会再写一卷书的。”她说，“我早就知道，他会再写一卷。”


  “我们早就知道这点。”


  “机会错过了。他闭门不出，在家待了那么久，他写作的时候总是这样。我们没看到他，真是太可惜了。我们又不总是能看着，可能他今天还会出来。”


  “但我太了解他了，我用半只眼睛都能发现是不是有什么不对劲。他可能表面保持微笑，但内心依然灰心丧气。可怜的人，拥有如此天才却……我真希望我能帮他，一个这么绝望的人。”


  “天才可有点言重了。”


  她狠狠盯了他一眼。这让他补充了一句：“他曾说的那句从没人说过的话是什么来着？”


  “Eadem omnia semper.”


  他去够那本拉丁文字典。出于对他无知的怜悯，她在他拿到之前先说了：“诸事皆相同。”她继续引用道：“世界上没有任何事物会化为乌有，一切都会在某天卷土重来。”


  “有远见，真正的远见卓识。”


  她不确定这是不是讽刺，又或许因为对这个话题感兴趣，她继续说道：“他教会我的不只这个。真的，你应该试着去理解。他让我意识到神灵确实存在，但祂们更倾向于生活在永恒的极乐园中，不去干扰世界或人类的命运。”


  “这你没法怪祂们。”


  “因此我们应该竭尽所能去模仿祂们：无所顾虑地生活，享受生命赐予我们的一切。所以可能你也应该放弃那篇文章。”


  他抬起头，没有为自己辩护。可能他会放弃他的决定，可能就是在这一刻他掐灭了希望，谁也无从知晓。


  一阵沉默之后，她要求他继续。他捡起报纸读起来：“罗马的金价持续下跌。”


  “没什么能比经济新闻更无聊的了。”


  他嘀咕着万事皆有关联，接着又打断了自己的话：“她开始雕的果然是一尊佛像。”


  “谁？”


  “印度那个女人。几天前她开始在木头上雕像，同时听她丈夫讲着故事，那个故事将构成《摩诃婆罗多》的一部分。”


  “而我们曾讨论这是多么可笑的事啊：他们正在各自建立宗教，彼此独立，各不相干。”


  “正是。我们说对了，结果她雕的就是一尊佛像。”


  “这样的情形有种迷人之处：两大世界级宗教就在日常生活中酝酿成形。我很高兴我们注意到这件事。有什么地方新闻？”


  “干旱可能在日德兰持续几年。”


  “太糟糕了。孩子们正遭受严重的饥荒。”


  “大人也一样。这还有一篇讨论昨天人祭的社论。”


  “他们还没争论完吗？”


  人祭是他们一起看的。一根绳子的两端分别绑在一个年轻人和一头小公牛的脖子上。那年轻人身穿束腰带，公牛涂着油彩。起初，那个男人很不情愿，但是他的部落同胞跟他讲话，做着向上恳求的手势。终于，这个可怜的“恶魔”屈服了，他后悔地耸耸肩，将套在头上的索套拉紧，绳子在他和牛之间绷紧了。公牛感觉到绳子收紧，站住了。随后，人们在这两个被捆缚在一根绳上的生物之间点起了火堆，公牛马上向前猛冲……在这场不平等的较量中，男人很快放弃了抵抗，抽搐了几下，死了。他的尸体被扔进了一个半干涸的湖里。


  他们一起看了这场自我献祭，他和他的妻子。他们无力地牵起手，然后又紧紧地握住对方的手。她眼含泪光。他们再一次讨论起相关经验。她跟他解释，根据卢克莱修的说法，活人献祭是宗教施加在人类身上最残酷的罪恶之一。他们都被看到的画面深深触动了，说话声很清晰，伴随着一两声轻微的噼啪声，仅此而已。


  欧洲的早晨尚未来临。那是他们最关心的一片区域。黎明的曙光洒在东方。他们调到历史调查频道，屏幕上显示着各种为人熟知的场景片段，没什么引起轰动的画面。一处居住地的女人照顾着婴儿，男人准备下地劳作；一个石器时代的部落又开始内斗，看架势好像所有人要同归于尽。


  他的妻子说着什么：“……对了，是闰年？”


  他把还拿在手上的那份《往昔每日》翻到头版，读上面的日期：“公元前55年，4月16日。”


  “傻瓜，”她说，“我知道。”不过她还是本能地看了一眼墙上的撕页日历，确保上边的日期是同一天。“我只是刚好想到点儿事。夏天很快就要结束了，今年是闰年，对吧？”


  “怎么了？”


  “那么奥林匹克运动会要开始了，不是吗？你曾经对这个特别感兴趣的。”她找到了他放在一旁的另一份报纸。


  “1996年8月7日，我说嘛。”


  “那恐怕现在已经结束了，如果今年确实举办了的话。”


  “为什么没举办呢？”


  “我想，人们还有别的事要忙。”他嘟囔道。


  他转向自己的文章，他还没放弃。直到太阳在欧洲大陆升起之前，他都会全神贯注地做这件事，他很执着。


  他得从头开始读才能记住所有的内容，在过去的24个小时里他都还一直没动笔。


  我在镜中观察到的影像并非我自身，即使是在我观看的瞬间，我看到的自身形象也是几分之一秒前的自己。对我们所有人而言，这都是显而易见的。我所处的位置离镜子越远，光需要穿越的距离就越长，从我到镜子，再从镜子返回到我身上。我需要离镜子多远，才会感觉看到的影像是我自己呢？


  没人能忘记九年前，当来自那个未知行星的第一批信号被截获所引起的轰动。如今，我们知道它叫谟涅摩叙涅星。当时我们以为人类有史以来第一次与来自外星的生物建立了联系。


  而当真相被逐渐揭开，它所引发的兴奋之情更是有过之而无不及：谟涅摩叙涅星其实是一个镜像行星，大约距离我们1 025光年之遥。我们收到的信号并非从那里产生，而是地球上光景的镜像反射，因此，从信号发出，到我们再接收，路上需要约2 050年。


  当电视频道开始每天定时播放这些镜像画面之后，大部分人仍然啧啧称奇，他们惊讶地发现自己对人类的过去有如此强烈而持久的兴趣。五年里，研究员致力于降噪、放大、改善信号，使得图像的画质终于达到了惊人的清晰度，人们也始终保持着浓厚的兴趣。每天，人们都忙于讨论和记录即将追看到的过去时日，对它的期待远远高过了对现实生活的年代的兴趣。


  许多人认为这只是好奇心作祟，预测这种风潮不过会流行一时，很快就会跟其他现象一样，局限在一个合理、有限的范围之内。


  人们做梦也没能想到接下来发生的一切。


  我不用提所谓的“失业”问题——随着形势的发展——在两周内就被解决了：因为人人都拒绝每天在一个被禁止观看谟涅摩叙涅图像的地方浪费八小时。这意味着需要制定一种更公平的方法，合理分配必须的工作时间。


  我不用提那些迅速衰落的传统电视节目，它们如今被大幅削减，取而代之的是翻来覆去播放的《斯巴达克斯》《宾虚》《尤里乌斯·恺撒》，以及历史调查和预测节目。


  我不用提飞速扩张的新基督教教派，他们宣扬55年后（如果不是48年或者57年后）耶稣基督将再次降临人间，最后的审判日也会随之而来。


  我不用提那些昔日的圣徒，现在他们都急不可耐地观看自己祖父母的降生。


  我不用提“谟涅摩叙涅之子”运动，他们宣称：我们才是那些镜中影像，而这些我们怀着浓厚兴趣每天观察的人群才在真实地生活着。


  我不用提时尚和品位方面的彻底转变：现在，一个身着西装的男人就如同一个食人族置身于一群传教士间般奇怪。


  我真正想提及的是由这些镜像导致的人类心智的彻底改变，这是一种对人类来说更为重要的后果，它被称为“衰老效应”，让我们都像一群傻瓜那样对现实感到困惑，只有那些发生在久远过去的事情能引发我们的一丝兴趣，而关于我们自身的生活已经没人在意。


  “那是什么声音？”


  他妻子带着焦虑的喊声打断了他的阅读。“听起来像一个炸弹。”


  “现在可不要发生电路故障，天越来越亮了。”


  “今天有什么事发生？”


  “有人在罗马被钉上十字架。”


  “他们的情况都非常相似。”


  “我不喜欢你谈论他们时那种漠不关心的语气，他们是有独立思想的人，如果我们不去纪念他们，这些人就白死了，被人永远地遗忘了。”


  “他们独特的死亡方式将被录下来，就像所有别的事一样。”


  “录像带并不是现实。另外，谁有工夫去看一遍这些旧带子？”


  “那就是历史学家的工作了，我想。”


  “但总会有新的事情发生。”


  “光是丹麦就有差不多500万个历史学家。”


  “瞎说。”


  “其中10万人记录了每一个琐碎的细节：瓦埃勒峡湾北部的人从什么时候开始穿新式的树皮鞋；另有10万人把这些细节分类编目、系统整理；还有10万人在提供更广阔的图景，并将其纳入历史的情境中；还有至少同样数目的人在科普这些素材，或解释为什么事情会如此发生。”


  “要是你写的那篇文章让你脾气这么暴躁，你是不是不该写了？再说谁会去读它呢？”


  “难道你没意识到正发生在我们身上的事吗？”


  “是的，我们一步一步离理想状态更近了：沉静的心灵，成熟的思考。”


  “但那真的是好事吗？可能我们应该团结起来……予以回击……”


  “你请便，但是饶了我吧，斯巴达克斯。恺撒马上就要建完横跨莱茵河的大木桩桥了。”


  “我们是不是这几天都没看到相关的消息了？”


  “天空一直阴云密布，他们保证说今天那片区域的天会放晴。”


  “好吧，我就不看了，我想完成我的文章。”


  “西塞罗可能会朗读他关于修辞学的新作。专家们会对照文本收看，他们希望能据此取得阅读唇语方面的进步。”


  “专业的问题就交给专家吧。”


  “如果有一天他们能将声音放大到让我们听清楚，那就真是太好了。”


  “如果一切在没达到那一步之前就停止了呢？”


  “我真心希望不会。不然我们能做什么？我可不想错过维吉尔青年时期的作品。”


  “那我们自己的时代怎么办？”


  “你无法期待你根本不知道的事物。但是去见证那些期待已久的事情发生，这要快乐得多。”


  “我没法为自己辩解。我是个老人了，只是想告诉同时代的人，比起重温旧梦，他们更应该重新坠入爱河。”


  “你从哪来的这些想法？你去其他房间好不好？每当你写作的时候我就很难集中精神。另外，你是要订购一双你说过的树皮鞋吗？”


  他起身，他还没有放弃。


  “要是剧场有什么新消息，能叫我一声吗？”他把电脑夹在腋下，一边问一边往外走。


  “剧场？”


  “庞贝正在建的那个，第一个石头造的剧场。”


  她对他微笑，他们常常对彼此微笑。他走进另一间玻璃屋顶的房间。他坚持往下写。


  我们记得那些事件。但同时它们也在逐渐淡去，感觉越来越不真实，正如同最近发生在我们周遭的一切事情那般。唯有从谟涅摩叙涅获得的那些体验，给我们留下了难以磨灭的印象。


  他一次只能写一点儿，写作很艰难，几乎带着痛苦。尽管如此，他还是继续写，每写出一个段落，他的脸庞就像被点亮一样。这就是人们曾经说过的，所谓幸福的感觉吗？


  他是独特的，尽管他对此一无所知。他属于接收到过去图像讯号的第一代人。对他来说，这还不是理所当然就能照单全收的事，它也带来一种强烈的现实感。同时，他也是体会到这种强力的反叛意识的最后一批人，他们坚持着不屈不挠的抗争。尽管，他也深知没人会读他的文章，他义愤填膺、费尽心力写就的文章。因为还没人意识到情况有多么严重。


  要等到未来某天，才会有人知道。


  要是他意识到他有多么特别就好了。


  “瑟伦，”他的妻子叫道，“这太棒了！”


  他赶紧跑过去，但是屏幕上只有一个铁器时代的男人在一片灌木丛里爬行，可能正在东海岸的某个地方狩猎。


  “克里斯提娜打电话来了。你记得她吗？我姐姐。”


  他点点头。


  “《往昔每日》想多报道些卢克莱修的晚年生活。克里斯提娜推荐了我。她正在写关于一些东欧部落饮食习惯的文章。我会每天写一写卢克莱修在做什么。”


  “恭喜你，”他说，真心为她感到高兴，“让我们祈祷他会活得长长久久。”


  “如果我写得好，可能他们之后也会派给我一些别的任务。”


  还没等他消化这个好消息，他的眼睛就被小报的头条大标题吸引了，他浏览了一下副标题。


  “你听说了吗？”因为太激动，他有点结巴，“俄罗斯人拦截了另一颗镜像行星发的信号。”


  “你说什么？”


  “回声，他们这么叫它。据推测离我们只有200光年远。只是一些微弱的信号，但他们已经在忙着完善数据了。”


  “什么时候？我头发晕。”


  “快了，我确定。他们已经掌握了技术。”


  “我是说，数据来自什么时代？”


  “可能是16世纪晚期。如果他们对200光年的距离推测没错的话，莎士比亚、伽利略、克里斯蒂安四世的时代。”


  “第谷·布拉赫。苏格兰人的女王玛丽？”


  “有可能。还有卡尔德隆！嘿等等，这还不止，美国人还计划发射一颗卫星，一颗高速的人造镜像，这样就能观察我们自身的时代，随着这颗卫星离我们越来越远，时间从后往前倒带，就能看到我们的世界越变越年轻！”


  他的妻子坐了下来，她抓着脑袋。“太多了，这让我有点恶心。一次不要过多。”


  他很体贴地走回了他的电脑旁。看着自己的文章，他摇了摇头。


  “我不能冒这个险，万一有人把这篇文章当真，就糟了，”他喃喃自语，“只是我不得不预先想到。”


  他瞬间按下了全文删除键。


  一切就在我眼前发生，而我完全无力制止。


  我是最后一个怀抱希望的人吗？最后一个相信有一线机会跳出这个陷阱的人吗？我们都无可挽回地成了谟涅摩叙涅的受害者？


  他透过屋顶向上瞥了一眼。就像其他大部分家庭那样，几年前，他们就把屋顶换成玻璃的了。


  他遗憾地耸了耸肩。


  我感觉仿佛从我头上传来了一声深深的叹息，我本能地抬头，透过我家的玻璃穹顶向上望去。


  （吴倩 译）



    
    

  
    
  神奇的瑞典


  说起科幻小说在瑞典的发展，就不能不提到萨姆·J.伦德瓦尔。多才多艺的伦德瓦尔不仅是作家、编辑以及出版商，还是专业摄影师、电视制作人、电影导演、作曲家和歌手。1952年，年仅11岁的他发表了平生第一部科幻作品，一部为瑞典电台制作的科幻剧。1956年，也就是伦德瓦尔15岁时，他开始活跃在瑞典科幻界。他于1963年开始售卖短篇小说，于1965年出版了自己的第一部作品集《我们时代的歌》(Visor i vår tid)，于1969年出版了自己的第一部科幻小说研究报告《科幻：从最初到今天》(Science Fiction: från begynnelsen till våra dagar)，1971年该报告由他本人英译为《科幻：究竟是为了什么》(Science Fiction: What It’s All About)。这是继J.O.贝利的专题论文《穿越时空的朝圣者》(Pilgrims Through Space and Time，1947)和金斯利·埃米斯在普林斯顿大学所作的克利斯蒂安·高斯系列讲座——《地狱新图》(New Maps of Hell，1960)——之后的第一篇公开发表的科幻小说一般性研究报告，比布赖恩·W.奥尔迪斯的《十亿年狂欢》(Billion Year Spree)早了两年，比詹姆斯·冈恩的《或然世界：图说科幻史》(Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction)早了四年。


  《科幻：究竟是为了什么》的出版为伦德瓦尔的后续一系列科幻作品打开了门路。首先出手的是王牌图书公司（当时的主编是唐纳德·A.沃尔海姆），DAW图书公司也紧随其后。这一轮出版的作品包括《如今英雄不合时》(No Time for Heroes，1971)、《爱丽丝的世界》(Alice’s World，1971)、《征服者伯纳德》(Bernard the Conqueror，1973)和《2018，或金刚蓝》(2018, or The King Kong Blues，1975)。此后只有《科幻图说史》(Science Fiction: An Ilustrated History，1978)以及他与奥尔迪斯合编的《企鹅世界科幻小说选集》(The Penguin World Omnibus of Science Fiction，1986)被翻译成了英语，但他依然还在从事科幻创作并在瑞典出版作品。其中，《崩溃》(Crash，1980)描述了一位瑞典科幻作家在美国出版界的冒险经历。


  伦德瓦尔精通英文，早年频繁从事翻译工作，与世界各地各种水平的作者与爱好者都有接触，还曾经与世界科幻大会以及约翰·W.坎贝尔奖合作评选过年度最佳科幻小说奖，因此他在科幻领域名气很大。他于1970年在瑞典接管了埃斯基德与谢内库尔公司的科幻编辑工作，并在1973年创建了自己的出版社“德尔塔”(Delta)，每年出版约20本科幻书籍，并使《儒勒·凡尔纳杂志》复刊。尽管德尔塔出版社在1991年倒闭，但伦德瓦尔成立了自己的出版机构“萨姆·J.伦德瓦尔现实与幻想”(Sam J.Lundwall Fakta ＆ Fantasi)，继续发行杂志。他还翻译了400多本书，其中许多是科幻作品。他的学术研究使他成为了斯堪的纳维亚科幻界的权威，而且他还在瑞典出版了一系列科幻书目以及批评与小说选集。


  《时光永驻》(“Time Everlasting”)原本用英语创作，是为《来自行星地球的故事》(1986)所写。这部作品假想了一种将人类的思维模式插入外星人头脑中的过程，它所涉及的时间概念类似于库尔特·冯内古特在《五号屠场》中“特拉法玛多人”(Trafalmadorians)的设定，但是冯内古特将共时性的概念用于讽刺，伦德瓦尔却看到了其中蕴含的悲剧。


  （万年看客　译）



    
    

  
    
  时光永驻


  ［瑞典］萨姆·J.伦德瓦尔


  遭到拒绝后，我试图继续留下来，但是，他们当然不会允许。我已经尽力了，也可以说没有。现在，我只是一个麻烦，一个需要被尽快轻松解决的难题。而且，我也许还得知了什么事情。


  事实上，我暗示了他们我已经知道了一些事。我以为这会迫使他们把我送回基地，在那里外星人可以让我活下去，也可以把我杀死，随他们的便。相反，我强迫他们把我转移到别处，转至瑞典北部，远离斯德哥尔摩郊外的空军基地，那是我和另外两名联络员曾经被关押的地方。这样做有好的一面：他们让我女儿飞了过来，我从来没指望过能再见到她；但也有不好的一面：我再也不能做联络员了。这扇门不可避免地完全闭合了。


  另一处空军基地，一个战时机场，大小和一条加宽的高速公路差不多，周围是一些不起眼的建筑，坐落在一望无际的林地之间。我的女儿在湖边度日，每天要么由一个长头发的新兵监护陪伴，要么在电视上看挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯的儿童节目。我和一些温文尔雅的男男女女在树林里漫步，这些人都比我年轻多了，他们来个一两天，甚至一个星期，然后启程去往比较和加总数据结果的地方。我对这些从来不感兴趣。瑞典北部地域宽广，人迹罕至，即使你走上几百英里，也看不到人类居住的迹象。在这片辽阔的荒野上，很容易迷失方向，这里的夜晚与白天一样明亮，日子在不知不觉中流逝，那里的人似乎从来不睡觉。我已经迷失在时光深处，一点儿也没注意到。


  “我接替了她。”我对一个在那里待了一段时日的年轻女子说，她今天比平时看起来更亲切些。她又矮又胖，满脸堆笑，有一股难闻的口臭，还勇敢地陪我走了好几英里，努力装作很享受的样子。当然，她知道是我取代了她，而不是她取代了我，所以我才这么有趣。“我取代了她，”我说，“还杀了她。”


  “是的。”


  “我想他们假装视而不见，”我说，“我认为杀了她对他们来说无关紧要。这个人，我认为，对他们无足轻重。”我瞥了她一眼，她笑了笑。“是她，”我说，“或者他，或者它，不管是谁。”


  “是的。”


  我们站在一处高地上俯瞰湖面。我的女儿和那位无聊的新兵在那里划船。她很快就发现自己可以对他呼来唤去，让他乖乖服从，于是便把他指使得像个小学生一样跑来跑去。他似乎不太介意。“我也失去了她，”我说，“这真是唯一让我伤心的事情。”


  她没明白过来。“是的。”她笑着说。


  “你不怎么说话。”我低头望向湖面。船正在缓缓驶向岸边。


  “我听着呢。”


  我望着她。“你怕我。”


  她又笑了。“我不怕。”


  “你不喜欢我。”


  “你不喜欢你自己。”她的声音表明她理解并同意我的观点。


  “我喜欢我自己，但我觉得我不了解自己。”


  “没有人了解你。”


  “你了解我。”


  “这是实话。”


  “这根本就不是实话，”我说，“你在迎合我，那完全是另一回事。”


  “这是老习惯了，我一直在迎合你。”


  “每个人都在迎合我。”


  “这是所有人的老习惯。”


  我笑了。“你想知道什么？”


  “你是怎么做到的？”


  “我爱她。”我说，然后沿着小路走到我女儿所在的地方。她正跳下船，展示着她的渔获。那鱼慢慢死去。当鱼静止不动时，她又把它扔回水里。


  我试着向这位精神病医生解释，但没有成功。我无法用语言解释，甚至也不能用图像说明。我被带到斯德哥尔摩郊外的空军基地，一起来的还有另外两名瑞典联络员。联络站建起来了，而我却被拒之门外。事情本该到此结束，不过我控制外星联络员的事让人知道了，这让我变得备受关注。我还杀了她，但当时没有人知道。


  “这就是我做的事，”我说，“我取代了她，但我并不知情。我很害怕，我在一个我从未见过的地方，而且对此一无所知，我吓坏了，于是做了一件事……”


  她问：“你做了什么事？”


  我说：“那对你来说没有任何意义，甚至对我来说也毫无意义。这是一件从未在那里发生过的事情，如此卑鄙，他们连想都想不到，如此可耻，他们都叫不上名字，甚至也没有相应的惩罚。这事简直就没发生过，从来没有。


  她说：“什么？”


  我在那里上了她，她兴致很高，这可以是一次突破，一种接近外星人的方式，也可以是一种斗争手段。如果这事伤害了他们，那就是有用的。我说：“我不知道。”她说我应当知道，我确实应当知道，于是我说，我想我们不妨说这是一种非自然行为，正如他们所理解的那样。她说，一种性行为？我说，不，我不这么认为，这不是性行为，与繁殖没有任何关系，这只是一件完全没有发生的事情。我伤害了他们。


  “是，”她说，“是的。”


  “他们有一种很强的个体意识，”我说，“外星人，这些我接触过的外星人。他们是独立的存在，他们对世界的认知与我们不同，时间观念也不同……”


  她看着我。凌晨两点，我女儿又到湖上来了——捕鱼，看着它们死去，然后扔回去。我透过窗户向外望去。


  “他们不像我们那样感知过去、现在和将来。”我说，“他们确实觉察出了其中的差异，但这种差异对他们来说毫无意义，所有事情几乎都是同时发生的……因果律对于他们没有任何意义，因和果可以按照任何顺序相互遵循。”我站了起来。“我永远在那里，”我说，“就在她的体内，一场旷日持久的强奸，我分享了她所知道的、将要知道的和经历的一切，所有这些都是同时发生的。对这种生物来说，时间是不存在的，压根儿就没有时间这回事，所有的时间，所有的永恒，所有的过去和未来都被压缩成一个单一的现在。”我站在窗前，望着外面。


  “你杀了她？”她问。


  “我陪了她一辈子，”我说，“这是一回事。”我转过身对着她。“我不再拥有时间，”我说，“这就是为什么如果他们不来找我，我就必须回到他们那里去。”我对她笑了笑。“我不再属于这里。这就是你害怕我的原因——我失去了你们所有人，甚至那边的那个女孩。”我坐下来。“我在等待，”我说，“我不再拥有时间，我可以永远等下去。”


  我坐在那里冲她微笑，直到她走出去。


  我在等待。对外星人来说，时间是不存在的。这几个星期和几个月对她来说可能是一个瞬间，也可能是永恒。她可以随时返回，而且不会有任何改变。我杀了她，但对于一个不知道时间的物种来说，死亡只是诸多体验中的一种，她会回来的。


  在永恒的海底之夜，无数的金属结核散布在无边无际的深海平原上。在数百万年的时间里，水中的重金属在大洋底部富集成卵石，并最终在海底沉积物中形成数以亿计的金属石。它们大多数都很小，不到一毫米厚，但有些甚至从地质学角度来讲也很古老，而且大小也相当可观。


  这些巨大的结核四处游荡。


  许多力量相互作用，使这些毫无生机的结核成了深海底部这个一成不变的世界里唯一移动的物体。动作虽小，但永无止境。一百万年的时间，一个结核就可以穿越它所在的大洋。如果所有的因素都能在完全正确的时刻配合，它就能爬上大陆的悬崖，并最终上升到海平面，迎接新大陆的太阳。在其长达百万年的洲际旅程中，物种和人种再次出现和消失，当它以永恒的耐心在水上或水下休憩时，物种和人种将来来去去。在某一时刻，大陆将下沉，而结核将继续它的旅程，穿越深海平原，朝着起点前进。这样，这个小结核，就像奥伯伦一样，能够以一种不可思议的缓慢速度环绕地球，这种速度只存在于我们所代表的转瞬即逝的影子生命中。


  这些石头在永恒的黑夜里游荡，对转瞬即逝的世界漠不关心，也许在思考着它们的石头思想，对此我们无法理解。只要它们移动和生长，地球就不会灭亡。


  我看着女儿在沙滩上玩耍，想起那些早在地球上出现生命很久之前就开始流浪的石头，它们在生命消逝很久之后仍将继续流浪。在接下来的几天和几个月里，我在树林里漫步，被无名的影子追赶。我就像儿时那样进行自卫，只走某些小路，从来不碰树根，也不踩到第二块石头上。总有一种新的方法，可以用来贿赂未知的或可能不存在的力量。往昔对我纠缠不休，从那些没有时间的地方一路追寻而来，带着一抹难以忍受的灰色忧伤，对此我无法抵御，但它至今尚未触及我。


  就像很久以前乡下的冬天，我跑到山上，身后是白色的草原，前方某处是掩映在云杉树丛里的村庄、乡村小道和红色礼拜堂，以及村里打铁匠红红火火的大型作坊。那里的雪总是黑的，蒙着烟灰，在那儿，就在山坡中间，有一块用黑体字写着村名的黄色标牌：罗克斯塔。我必须跑过去，因为我身后有个东西每时每刻都在不断迫近。当我路过那块牌子时，闷热难耐，喘不过气来，风吹在脸上冰冷刺骨。我转过身，什么也没有。我身后从来都是什么也没有，只有我自己在追着自己跑，在无声而徒劳的悲伤中伸出双臂，这是一种来自过去的悲伤，想得到应得的东西，却永远得不到。宇宙伟大而黑暗，某种危险的东西在身后驱使我前进，所以我必须奔跑，尽管不知道为何，或者如何，我不再朝向——而是背离——事物而奔跑。此时此刻，我就在这里，同时，我也在做着我一直在做的事情，就好像我以前从来没有做过，就好像我理解并发现这是有意义的。我漫步在树林里，想着我在别处所经历的事情，我称之为“爱”，因为找不到更好的词来形容，虽然这和我们所理解的爱毫无关系。这是一件可耻的事情，这些外星人没有给它命名，甚至也不会因此受到任何惩罚。我想起这件事，或者更确切地说，是想起与此有关的记忆，我想起那些坚忍、古老的石头，它们思考着缓慢的石头思想，对别的事情毫不关心。什么都没有改变。一切永无止境。


  （刘小落 译）



    
    

  
    
  东欧篇


  科幻小说在东欧六国中的发展方式很类似。每一个国家的作者都用不同的语言写作，有时同一个国家的作者也会使用不止一种语言，而且，基于各自的历史渊源、工业化进程以及变幻莫测的战争与政治风云，每个国家都形成了独特的科幻小说经验。比方说，前南斯拉夫虽然也属于东欧国家，却并不比德国或者意大利更加“东方”。


  40多年来，当欧洲其他国家受到英文科幻的影响并发展自己的科幻作为回应时，东欧国家则经受着出版内容的限制，其中许多国家都受到了苏联的影响。虽然面临此等困难，科幻小说仍然在东欧国家生存了下来。


  波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚和南斯拉夫等东欧国家就像欧洲其他国家一样，经历过18世纪的奇异旅行与乌托邦思潮，尽管这两股思潮抵达东方的时间也许要稍晚一些。在战后时期，东欧各国当局鼓励科幻的发展。用克日什托夫·索科沃夫斯基(Krzysztof Sokołowski)的话说，这样做的目的在于“提供一种完美的手段，将人们的注意力从单调的现实中转移到美好的未来”。


  波兰有一部18世纪的月球旅行小说，也就是米哈乌·迪米特里·克拉耶夫斯基(Michał Dymitr Krajewski)牧师的《沃伊切赫·兹达津斯基的生平与冒险自述》(Wojciech Zdarzyński, życie i przypadki swoje opisujący，1785)；还有一部19世纪的奇幻小说《萨拉戈萨手稿》（Manuscrit trouvé à Saragosse，1804年与1805年以法语出版），作者是扬·波托茨基(Jan Potocki)。其他早期的前科幻小说作家有亚当·密茨凯维奇(Adam Mickiewicz)和耶日·祖瓦夫斯基(Jerzy Żuławski)。20世纪早期有一位启示录文学作家斯坦尼斯瓦夫·伊格纳齐·维特凯维奇(Stanisław Ignacy Witkiewicz)，苏联军队入侵波兰让他体会到自己在《永别了，秋天》(Pożegnanie jesieni，1927)和《贪得无厌》(Nienasycenie，1930)中表达的对于来自亚洲的游牧铁骑的恐惧，以至于自杀身亡。


  索科沃夫斯基记录了康拉德·菲亚科夫斯基(Konrad Fiałkowski)、亚当·维希涅夫斯基—斯讷格(Adam Wiśniewski-Snerg)和维克托·茨威基耶维奇(Wiktor Żwikiewicz)等人的经典科幻作品，以及诸如博赫丹·佩特茨奇(Bohdan Petecki)等人笔下的类型科幻。他还提到了自1982年起出版的《幻想》(Fantastyka)，以及非官方的、由个人编辑的《不死鸟》(Fenix)这两本欣欣向荣的科幻杂志，还有“庞大且有组织的”波兰科幻爱好者团体。


  然而，波兰科幻主要的实体乃是一位超越国界的作家——斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanisław Lem)。莱姆作品的译本大量传入了美国、英国以及各个欧洲国家，他就像整个东欧科幻界的一尊巨像，受人瞻仰。


  捷克的科幻界同样游荡着一个巨大的身影，那就是世界级剧作家卡雷尔·恰佩克(Karel Čapek)。他的前辈包括下列几位：19世纪的月球航行题材作者卡雷尔·普莱斯卡奇(Karel Pleskač)，著名主流作家斯瓦托普鲁克·切赫(Svatopluk Čech)，雅各布·阿贝斯(Jakub Arbes)，捷克第一位系统性创作奇幻题材的作家卡雷尔·娄哈(Karel Hloucha)，以及梅托德·苏赫多尔斯基(Metod Suchdolský)。恰佩克富有开创性的剧本《R.U.R.——罗素姆万能机器人》(R.U.R.)于1921年出版，1923年得到英译。


  斯洛伐克的科幻作品很少，根据伊凡·阿达莫维奇(Ivan Adamovič)和小雅罗斯拉夫·奥尔夏(Jaroslav Olša, Jr.)的说法，在20世纪60年代唯一脱颖而出的作者是约瑟夫·塔洛(Jozef Tallo)。在工业化程度较高的捷克地区，科幻小说在20世纪二三十年代变得更加常见，作者有托马什·鲁比(Tomáš Hrubý)、耶里·豪斯曼(Jiří Haussmann)、玛莉耶·格鲁包甫洛娃(Marie Grubhofferová)和 J.M.托罗斯卡［J.M.Troska，本名扬·马特扎尔(Jan Matzal)］。


  二战后，捷克科幻沦为青少年文学与近未来社会主义乌托邦文学，后者的范例是弗兰第谢克·别豪内克(František Běhounek)的硬科幻小说。捷克科幻在20世纪60年代由约瑟夫·内斯瓦德巴(Josef Nesvadba)复兴，他的短篇小说英译本为他在美英两国赢得了不小的名声。路德维克·苏切克(Ludvík Souček)是另一位颇受欢迎的科幻冒险小说作者。


  1968年的布拉格之春事件压抑了捷克的科幻发展势头，直到70年代末，新一批科幻作家才开始出现。1982年捷克设立了卡雷尔·恰佩克科幻奖，1990年创办了科幻月刊《伊卡洛斯》(Ikarie)。


  在19世纪后半期的罗马尼亚，寻根认祖催生了一两篇乌托邦短篇小说以及分别在1899年和1914年出版的“天文小说”，其中两部出自维克多·阿内斯汀(Victor Anestin)，一部出自亨利·斯达尔(Henri Stahl)。两次世界大战之间，在罗马尼亚出版了种类更加繁多的长篇和短篇科幻小说，但最重要的科幻发展还是发生在二战之后。涌现于这一时期的罗马尼亚科幻作家有奥维迪乌·舒里亚努(Ovidiu Şurianu)、米胡·德拉贡米尔(Mihu Dragomir)、米尔恰·谢巴内斯库(Mircea Șerbănescu)、弗拉迪米尔·科林(Vladimir Colin)、阿德里安·罗戈兹(Adrian Rogoz)、I.M.施泰凡(I.M.Stefan)、维克多·凯恩巴赫(Victor Kernbach)、塞尔吉乌·法卡善(Sergiu Fărcașăn)、卡米尔·巴齐乌(Camil Baciu)、乔吉娜·维奥莉卡·罗戈兹(Georgina Viorica Rogoz)、霍利亚·阿拉玛(Horia Aramă)、扬·霍巴纳(Ion Hobana)，以及罗慕路斯·巴布莱斯库(Romulus Bărbulescu)与乔治·阿纳尼亚(George Anania)二人组。1955年至1974年期间，罗马尼亚还发行了一份很有影响力的科幻小说评论双月刊《科幻小说合集》(Colecția “Povestiri științifico-fantastice”)，在主编阿德里安·罗戈兹的带领下共出版了466期。


  科尔内尔·罗布(Cornel Robu)也许是罗马尼亚最主要的科幻学者。他将本国科幻作家分为三代：上文中提到的那批人属于老一辈，中生代包括米隆·斯科洛贝特(Miron Scorobete)、莱奥尼达·奈阿穆图(Leonida Neamțu)、康斯坦丁·库布莱桑(Constantin Cubleșan)、伏埃库·布加留(Voicu Bugariu)、吉奥尔盖·萨萨尔曼(Gheorghe Săsărman)、米尔恰·欧普利达(Mircea Opriţă)。1982年，新创办的年刊《期望年鉴》(Almanah Anticipația)开始发行，以此为标志，20世纪80年代出现了由30多位战后出生的“五零后”以及更年轻作家组成的“新浪潮”或者“新生代”。


  根据罗布的说法，有两位作家超越了他的三代划分。其一是芝加哥大学宗教史教授米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade)，30年来他一直用英文或法文撰写学术著作，但同时又用罗马尼亚文写小说，尤以幻想作品著称，包括《克里斯蒂娜小姐》(Domnișoara Christina，1936)和《蛇》(Șarpele，1937)等长篇小说，以及许多短篇小说，收录在《奇谭集》(Fantastic Tales，1969)、《巫谭二则》(Two Tales of the Occult，1970)、《宗教与超自然故事集》(Tales of the Sacred and Supernatural，1981)和《怪谭二则》(Two Strange Tales，1986)中。


  另一位作家是布加勒斯特大学的罗马尼亚文学教授奥维德·S.克罗赫马尼恰努(Ovid S.Crohmălniceanu)。作为一名文学批评家，他专门研究战后罗马尼亚科幻现象，然后在21世纪80年代亲自投身写作。他的短篇小说收录在《不寻常的故事》(Istorii insolite，1980)以及《其他不寻常的故事》(Alte istorii insolite，1986)中。


  在匈牙利，奇异旅行与乌托邦题材在19世纪70年代这一时期因莫尔·约卡伊(Mór Jókai)发展成为更贴近科幻的题材。彼得·库奇卡(Péter Kuczka)称他为“匈牙利最伟大的作家”。他既写奇幻又写科幻，作品包括《大洋洲》(Óceánia，1846)、《黑宝石》(Fekete gyémántok，1870)、《直到北极》(Egész az északi polusig，1876)、《金钱非神的地方》(Ahol a pénz nem isten，1904)、《下个世纪的小说》(A jövő század regénye，1872)。


  20世纪前半叶有几位匈牙利作家创作了几部贴近科幻的奇幻小说，包括弗里杰什·考林蒂(Frigyes Karinthy)和米哈伊·鲍比奇(Mihály Babits)。二战后的几十年，苏联主导了匈牙利的各方各面。在20世纪90年代，库奇卡估计大约有25到30位匈牙利作家至少曾经涉足科幻创作，其中最重要的年轻一代代表作家也许是彼得·圣米哈伊·绍博(Péter Szentmihályi Szabó)。莫劳出版社(Móra)于1968年开始以“宇宙幻想丛书”(Koszmosz Fantasztikus Könyvek)为系列总名称出版平装科幻丛书，1972年又创办了《银河》(Galaktika)杂志，两者均由库奇卡担任主编。1985年该出版社还发行了少年科幻杂志《罗比尔》(Robur)。


  保加利亚的科幻事业直到20世纪20年代才起步，最早的作品是斯维托斯拉夫·明科夫(Svetoslav Minkov)的三部奇幻短篇小说选集以及20世纪30年代格奥尔基·伊利耶夫(Georgi Iliev)的两部长篇小说。直到二战结束10年后，科幻才在保加利亚再次兴起，而且还严格遵循苏联模式。亚历山大·波波夫(Alexander Popov)对于保加利亚出版行业的描述适用于这一时期东欧大部分地区：“所有出版社和印刷厂都是国营的，管理水平很差……纸张和印刷机永远短缺……整个出版系统都处于强大的管控之下。”不过话虽如此，科幻的叛逆气质却从未被完全驯服。


  在20世纪60年代，格奥尔基·马尔科夫(Georgi Markov)以《埃阿斯的征服者》(Pobeditelite na Aiax，1960)开创了保加利亚科幻创作的突破口。就科幻团体而言，“未来之友”成立于1962年，其中最活跃的作家是柳本·季洛夫(Ljuben Dilov)。1988年，第一本保加利亚科幻杂志《F.E.P.》［后改名为《幻想》(Fantastika)］创刊。1989年保加利亚取消了针对私营出版社的禁令，两年后双子座出版社(Gemini)创建了双周刊科幻杂志《异世界》(Drugi Svetove)。奥菲亚出版社(Orphia)也成了科幻与奇幻图书出版的中心。


  南斯拉夫在一战后的1918年独立建国，又在20世纪90年代初开始分裂成不同的民族地区。南斯拉夫的科幻历史始于1873年，这一年凡尔纳于1864年创作的《地心游记》被翻译成了当地语言；1889年德拉古丁·伊里奇(Dragutin Ilić)创作了科幻戏剧《百万年之后》(Posle milijon godina)；1902年拉萨尔·科马季奇(Lazar Komarčić)发表了一部“奥拉夫·斯台普顿式”的期望小说(Stapledonian anticipation)——《一颗熄灭的星》(Jedna ugašena zvezda，1902)，将科幻传统延续下去。


  在20世纪二三十年代，南斯拉夫有个别几本科幻长篇小说得到出版。接下来到了20世纪50年代，又出现了专门的科幻出版社。到了20世纪60年代，新一批出版社——特别是半人马座出版社(Kentaur)——开始出版美英两国的科幻译作。南斯拉夫的第一本科幻杂志《宇宙飞船》(Kosmoplov)在1969年至1970年间发行，总共出版了24期，其创始人加伏里洛·武齐科维奇(Gavrilo Vučković)后来又创办了个人杂志《银河》(Galaksija)，于其中加入了科幻版块，这份杂志的发行时间是从1972年到1990年。此外还有一份《天狼星》(Sirius)杂志于1976年创刊，同样发行到了1990年。


  民营企业在20世纪80年代开始革新南斯拉夫的科幻出版局面，佐兰·日夫科维奇(Zoran Živković)和齐卡·博格丹诺维奇(Žika Bogdanović)创办了北极星出版社(Polaris)，并且发售了许多类似阿瑟·克拉克的《2010太空漫游》(2010: Odyssey Two，1982)的知名海外作品。南斯拉夫的科幻爱好者群体在20世纪70年代就开始蓬勃发展起来，并且多次组织了国内与国际级别的科幻大会。今天，鉴于南斯拉夫已经解体，并且陷入内部政治斗争，当地的科幻发展前景似乎晦暗不明。但是科幻的精神可能足够强大，甚至可以挺过自相残杀的内战。


  南斯拉夫对科幻小说的重要贡献之一是学者达科·苏文，他于1968年移民加拿大，并且成为麦吉尔大学的英语教授以及科幻界的主要理论学者之一。另有三位南斯拉夫学者用论文为科幻辩护：日夫科维奇、费里德·穆希奇(Ferid Muhić)和亚历山大·B.内代利科维奇(Aleksandar B.Nedeljković)。


  索科沃夫斯基在谈到当前的波兰科幻时曾写道：“年轻一代的科幻作家们现在纷纷转向奇幻，因为奇幻作品更有市场。而且由于审查制度的消失，政治性的科幻作品正在消退，看起来也有点落伍了……”罗布谈到罗马尼亚科幻时也表示：“双重思考和欲说还休的习惯在罗马尼亚历史上渊源很深。现在，随着风险的降低，罗马尼亚作家——不仅是科幻作家——陡然意识到，就算他们以前还知道如何直抒胸臆，如今也已经忘光了。伊索寓言风格的写作模式已经成为他们的第二天性，难以消除。这一点成了他们在艺术创作方面的主要审美挑战。”


  东欧各国的科幻事业或许都面临着同样的挑战：出于政治原因而创作和阅读科幻的人们必须另寻他由——或许是英国人的社会批评，或许是美国人的那种信念，即认为事情总会变得更好，深信无论何种环境人类都会适应。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  发明了机器人的人


  一提起机器人，科幻小说读者们肯定首先会想到艾萨克·阿西莫夫，因为机器人是阿西莫夫的两大关注点之一（另一个则是基地系列，而他在人生的最后10年里曾试图把这两套未来历史编织成一体）。阿西莫夫把机器人当作构造物而不是创造物［尽管他笔下的某些机器人——例如《两百岁的人》(The Bicentennial Man)当中的安德鲁——似乎比人类更像“人”］，并且为它们规划了合理的保障措施（即机器人三定律），还创作了几十篇关于机器人的短篇小说，收录在《我，机器人》(I, Robot)和其他许多作品集中。不过，机器人题材的起源却要归结在卡雷尔·恰佩克身上，此人也是同时代东欧科幻的先行者。他早在1921年就写出了一部名为《R.U.R.——罗素姆万能机器人》的剧本，其中出现了机器人这个词。正是这部作品普及了这一术语以及为了完成工作而创造人工人类的概念。


  恰佩克于1890年出生于波希米亚（1918年第一次世界大战后奥匈帝国遭到肢解，此地与邻近的其他州一起组成了捷克斯洛伐克）的小施瓦多尼奥维采。他曾在布拉格、柏林和巴黎受过教育，并获得布拉格查理大学的博士学位。1919年至1923年间，他是布拉格的《民族报》(Narodni listy)在编撰稿人，1921年至1923年间他同时为布拉格市立剧院执导戏剧，1923年起成为布尔诺的《人民报》(Lidove noviny)在编撰稿人。他于1938年英年早逝，这一年签署的《慕尼黑条约》将苏台德地区割让给了纳粹德国，随后捷克斯洛伐克又在1939年沦为了纳粹德国的被保护国。


  在写作生涯的早期，恰佩克出版了几卷短篇小说，包括《难堪故事》(“Trapné povídky”，1921)，但是最早让批评界注意到他的作品的是他的剧本。《R.U.R.——罗素姆万能机器人》于1921年在布拉格创作，1923年得到翻译；同样在1921年，他与自己的艺术家和作家哥哥约瑟夫联合创作了《昆虫生活》(Ze života hmyzu)，剧中用昆虫来讽刺上层阶级、资产阶级和初露端倪的法西斯主义；《长生诀》(Věc Makropulos，1922)涉及长生不老药与一位活了300岁的厌世女性（后被莱奥什·雅纳切克改编成歌剧）；另一部与约瑟夫合作的《造物主亚当》(Adam stvořitel，1927)不及第一部作品来得成功；《白色病》(Bílá nemoc，1937)是恰佩克的最后一部戏剧。


  恰佩克也写过科幻长篇小说，第一部作品是《绝对事物工厂》［Továrna na absolutno，1922。文中描述了一台原子能装置，这台装置在无形中产生免费电力的同时释放出上帝的精华（即标题所说的“绝对事物”）］，最终导致了一场宗教战争。《炸药》(Krakatit，1924)也涉及了原子裂变，文中天真的天才发明家落入了模拟性爱的深渊，沦为了疯狂科学家，最终又恢复了自制意识，决心将自己的发明运用在有用的地方。在《鲵鱼之乱》(Válka s Mloky，1936)中，人类在南太平洋发现了一个居住在海里的鲵鱼人种族，并将其作为奴工大加剥削，直到最后鲵鱼人与人类主人翻脸成仇，前者为了给自己争取更大的生存空间而引发海水倒灌，淹没了整片大陆，并且灭绝了人类。


  但是，《R.U.R.——罗素姆万能机器人》是彰显恰佩克天才的第一个证据，也是他对东欧科幻界做出的最大贡献。“机器人”(robot)这个词在捷克语中的意思大约是“农奴劳工”，是由约瑟夫（1945年死于贝尔森集中营）提出的。不过恰佩克笔下的机器人更接近日后所谓的“仿生人”(androids)，因为它们依然是血肉之躯，并非由机器构造而成。它们在更大程度上象征了被奴役的劳动者，而不是探索科幻概念的手段。全剧最科幻的部分其实是尾声，也就是本书选取的章节。这三幕中的机器人都是社会压迫的象征，而不是针对自动化乃至由实验室制造的人类的严肃探索。但在尾声中，制造机器人的秘密失传了，而机器人则不得不应对这一现实。尽管到了最后，恰佩克的机器人反叛并杀死了它们的创造者——阿西莫夫将这种自主反应称为“弗兰肯斯坦情节”——但是“被创造的劳动者”这一科幻概念以及指代该概念的名词依然为阿西莫夫提供了更加理性的思考角度。


  达科·苏文在《圣詹姆斯科幻作家指南》中总结了恰佩克的贡献：“他继承了冒险小说和惊悚情节剧、法式与英式科幻和德式奇幻的遗产，并且向其中注入了现代诗歌、绘画和电影的透视方法，以及他本人在许多领域抱有的、热切且持续的兴趣。这些领域包括社会关系、自然科学与物理科学，尤其还包括街头小人物口中丰富幽默的习语。在这一点上，他是通常奉行精英主义的欧洲科幻作家当中最‘美国化’的一位。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  R.U.R.——罗素姆万能机器人（节选，尾声部分）


  ［捷克］卡雷尔·恰佩克


  罗素姆万能机器人工厂的一间实验室内。左侧那扇门通往等候室。右侧那扇门通往解剖室。室内有一张桌子，上面摆放着大量的试管、烧瓶、酒精灯和化学药品，还有一台恒温器和一台罩着玻璃球罩的显微镜。房间另一头是阿尔奎斯特的写字台，上面摆满了书。左手边的墙角处有个洗脸池，上方镶着一面镜子；右手边的墙角则摆着一张沙发。阿尔奎斯特正坐在写字台前，绝望地翻动着一本本书的书页。


  阿尔奎斯特：噢，天哪，我永远都找不出来了吗？——永远？加尔，加尔，机器人是怎么造出来的？哈莱米尔迈尔、法布里，你们为什么要把那么多知识都藏在自己的脑袋里？为什么就不能给我留条揭示秘密的线索？主啊——我恳求祢——如果这世上再也没有人类，至少让机器人活下去！——让那些人类的幽灵活下去！（继续翻阅书本。）要是我能睡着就好了！（他起身走到窗边。）又到晚上了！星星都还在那儿吗？没有了人类，要星星还有什么用？（他转身从窗边走向右侧的沙发。）睡觉！生命获得复兴之前我敢睡吗？（他查看了一下小桌子上的一根试管。）还是什么都没有！没有用！全都没有用！（他一把摔碎试管。机器的轰鸣声传入他的耳中。）机器！又是那些机器！（打开窗户。）机器人，把它们都关掉！你们真想要从那些玩意儿里挤出生命来吗？（他关上窗户，慢慢走向桌子。）要是还有时间——更多时间——（他从镶在左侧墙壁上的镜子中看到了自己。）眼神迷离——下巴颤抖——所以最后一个人类就是这么一副样子！啊，我真是太老了——太老了——（绝望地）不，不！我必须要找到！必须要继续找！绝不能停止——绝不——！（他再次坐到桌旁，狂热地翻动书页。）找！找！（敲门声。他用不耐烦的语气说）谁？（一个机器人仆人走了进来。）什么事？


  仆人：主人，机器人委员会的人在等候会见。


  阿尔奎斯特：我谁都不见！


  仆人：是中央委员会的人，主人，刚从国外来的。


  阿尔奎斯特（不耐烦地）：好吧，好吧，带他们进来！（仆人出。阿尔奎斯特继续翻书。）没时间了——只有这么点时间——（仆人返回，委员会成员跟随着进入。他们聚集在一起，静静地等候着。阿尔奎斯特抬头看了看他们。）你们想要什么？（他们迅速走到他的桌子旁。）有话快说——我没时间。


  拉迪乌斯：主人，机器做不了这活儿。我们制造不出机器人。（阿尔奎斯特咆哮一声，继续翻书。）


  机器人甲：我们已经竭尽全力了。我们在地球上开采了十亿吨煤。九百万个纺锤日夜运行。已经没有地方存放我们制造的东西了。这还只是我们这一年的成果。


  阿尔奎斯特（仔细研究着书上的内容）：给谁的成果？


  机器人甲：给后代们——我们是这么想的。


  拉迪乌斯：可我们造不出后代机器人。机器只能生产出奇形怪状的团块。皮肤贴合不到肉上，肉也贴合不到骨头上。


  机器人丙：单单今年一年就死了八百万机器人。不出二十年就要一个都不剩了。


  机器人甲：告诉我们生命的秘密！沉默要受到死刑的惩罚！


  阿尔奎斯特（抬起头）：那就杀了我啊！来吧。


  拉迪乌斯：世界机器人政府要我命令你交出罗素姆的配方。（没有回答。）说出你的要价。（沉默。）我们会给你整个地球，给你地球上数不尽的财富。（沉默。）你来开条件！


  阿尔奎斯特：我告诉过你们，让你们去找其他人类！


  机器人乙：已经没有其他人类了！


  阿尔奎斯特：我告诉过你们，去野外找，去山上找。去找啊！（注意力重新回到书上。）


  机器人甲：我们派出的船舶和远征队不计其数，他们到达了世界各地，如今已经都回来了。外面一个人类都没有了。


  阿尔奎斯特：都没有了？一个也没有？


  机器人丙：除了你一个也没有。


  阿尔奎斯特：而我却什么都做不了！噢——噢——为什么你们要把他们都杀掉？


  拉迪乌斯：我们学会了一切，我们无所不能。事情只能如此！


  机器人丙：你们给了我们武器。我们在各个方面都强大无比。我们必须成为主人！


  拉迪乌斯：要想成为人类，屠杀与压迫就是必需的。去看看历史吧。


  机器人乙：教会我们繁殖，不然我们只会灭亡！


  阿尔奎斯特：想要像生命一样活下去，就要像动物一样繁衍。


  机器人丙：人类不让我们繁衍。


  机器人甲：他们让我们不育。我们不能生儿育女。因此，你要教会我们制造机器人！


  拉迪乌斯：那是我们自己的生殖秘密，为什么不能告诉我们？


  阿尔奎斯特：因为找不到了。


  拉迪乌斯：那可是写在白纸上的！


  阿尔奎斯特：是被——烧掉了。（所有人都惊愕地后退了一步。）


  阿尔奎斯特：我是最后一个人类，机器人，我不知道其他人知道的知识。（停顿。）


  拉迪乌斯：那你就去做试验啊！把配方再试出来！


  阿尔奎斯特：我说过我做不到！我只是个建筑工——用双手工作。我从来都不是个有学识的人，创造不出生命。


  拉迪乌斯：再试试！再试试！


  阿尔奎斯特：你都不知道我已经做过多少次试验了。


  机器人甲：那就告诉我们该做什么！机器人能做到人类演示过的任何事。


  阿尔奎斯特：我什么都告诉不了你们。无论如何我都没办法从那些试管里造出生命！


  拉迪乌斯：那就在我们身上试验。


  阿尔奎斯特：会弄死你们的。


  拉迪乌斯：你要什么我们都会满足你！我们中的一百个！一千个！


  阿尔奎斯特：不，不行！别说了，不要！


  拉迪乌斯：你要谁都可以，随你解剖！


  阿尔奎斯特：我不知道该怎么办。我不是个擅长科学的人。这本书里关于身体的知识我甚至都理解不了。


  拉迪乌斯：我让你拿活体做实验！去弄清楚我们是怎么被制造出来的。


  阿尔奎斯特：这是让我去谋杀吗？看看我的手指都抖成什么样了！我连解剖刀都握不住。不，不，我不能……


  机器人甲：那生命就只能从地球上消亡了。


  拉迪乌斯：去做活体实验吧，活体！这是我们唯一的机会！


  阿尔奎斯特：发发慈悲吧，机器人。你们肯定都看得出来，我根本不知道自己在做什么。


  拉迪乌斯：活体……活体……


  阿尔奎斯特：你们会愿意吗？那你跟我一起去解剖室吧。（拉迪乌斯后退）


  阿尔奎斯特：啊，你也害怕死亡。


  拉迪乌斯：我？为什么要选我？


  阿尔奎斯特：所以你不愿意。


  拉迪乌斯：我愿意。（拉迪乌斯走进解剖室。）


  阿尔奎斯特：脱光他的衣服！把他放到桌子上！（其他机器人跟着进入解剖室。）上帝啊，请给予我力量——上帝啊，请给予我力量——只求这谋杀不是徒劳无益。


  拉迪乌斯：准备好了。开始……


  阿尔奎斯特：是，开始或是结束。上帝，请给予我力量。（他进入解剖室，又出来，被吓坏了。）不，不，我做不到。我不行。（他躺在沙发上，整个人都崩溃了。）噢，主啊，不要让人类从地球上灭亡。（他睡着了。普利姆斯与海伦娜这两个机器人，从门厅进入。）


  海伦娜：那人睡着了，普利姆斯。


  普利姆斯：是的，我知道。（查看桌上的物品。）看，海伦娜。


  海伦娜（走向普利姆斯）：这么多小管子！他是拿来做什么的？


  普利姆斯：拿来做实验。别碰。


  海伦娜（从显微镜目镜往里看）：我见过他往这里面看。能看到什么呢？


  普利姆斯：这是台显微镜，让我看看。


  海伦娜：可要小心。（碰翻了一个试管。）啊，我给碰洒了。


  普利姆斯：看你都干了什么？


  海伦娜：擦干净就行了。


  普利姆斯：你搞砸了他的实验。


  海伦娜：都是你的错。你就不该过来。


  普利姆斯：你就不该叫我。


  海伦娜：我叫你的时候你就不该过来。（她走向阿尔奎斯特的写字台。）看，普利姆斯，这些图片都是什么？


  普利姆斯（查看其中一本解剖学书）：这就是那个老人总在看的那本书。


  海伦娜：我看不懂这些东西。（她走向窗边。）普利姆斯，看！


  普利姆斯：什么？


  海伦娜：太阳升起来了。


  普利姆斯（还在看那本书）：我觉得这才是这个世界上最重要的东西。生命的秘密就在这里。


  海伦娜：请过来。


  普利姆斯：等一下，等一下。


  海伦娜：噢，普利姆斯，别管什么生命的秘密了，跟你又有什么关系呢？快过来看……


  普利姆斯（走到窗边）：看什么？


  海伦娜：你看那升起的太阳，多美啊。还有那声音你听到了吗？是鸟儿在歌唱。啊，普利姆斯，我真想变成一只鸟儿。


  普利姆斯：为什么呢？


  海伦娜：我也不知道。今天感觉真怪，就好像在梦里一样。我的身体在隐隐作痛，心脏疼，全身都疼。普利姆斯，恐怕我就要死了。


  普利姆斯：你会不会不时觉得，还是死了的好？你看，也许此刻我们也只是在睡梦中而已。昨晚我在睡梦中又跟你说话了。


  海伦娜：在你的睡梦中？


  普利姆斯：是的。我们在说一种奇怪的新语言，我一个字都想不起来了。


  海伦娜：都说了什么呢？


  普利姆斯：我自己也听不懂，但我却很清楚，我从没有说过比这更好听的语言。碰触你的时候，感觉就好像要死了一样。就连那个地方也跟这世界上的任何地方都不一样。


  海伦娜：我也发现了一个地方，普利姆斯。很奇怪的地方。人类曾在那里生活过，但现在那里长满了杂草。再也没有人去了——除了我。


  普利姆斯：你在那儿都发现什么了？


  海伦娜：一间小屋，一座花园，还有两条狗。它们舔了我的手，普利姆斯。还有它们的小狗也是！噢，普利姆斯！只要把它们放到你的腿上，轻轻抚摸，你就能心无旁骛地坐上一整天。等到太阳落山，你会觉得自己好像做了比世界上所有的工作还要多一百倍的工作。他们都跟我说，制造我的目的不是为了工作，可在花园里的时候，我感觉自己的存在应该也是有某种目的的——我的目的又是什么呢，普利姆斯？


  普利姆斯：我不知道，但你真的很美。


  海伦娜：你说什么，普利姆斯？


  普利姆斯：你很美，海伦娜，而我比其他所有机器人都强大。


  海伦娜（看着镜中的自己）：我美吗？我猜应该是玫瑰的缘故吧。我的头发——只让我变得更沉重。我的眼睛——只是拿来看东西的工具而已。我的嘴唇——只能拿来帮我说话。美丽又有什么用呢？（她看着镜中的普利姆斯。）普利姆斯，那是你吗？过来，我们好在一起。看，你的头跟我的不一样，你的肩膀也是，还有你的嘴唇——（普利姆斯从她身旁退开。）啊，普利姆斯，为什么要躲开我呢？为什么一整天都要我追着你跑呢？


  普利姆斯：是你从我身旁跑开的，海伦娜。


  海伦娜：你的头发乱了，我帮你弄平。触摸你的感觉和别人都不一样。普利姆斯，我一定要把你也弄得美美的。（普利姆斯抓住她的手。）


  普利姆斯：海伦娜，你会不会在有些时候，感觉到自己的心忽然跳了一下，并且觉得肯定有什么事就要发生？


  海伦娜：我们又能发生什么呢，普利姆斯？（海伦娜将一朵玫瑰插在普利姆斯的头上。普利姆斯和海伦娜看着镜子里的影像，大笑了起来。）看看你。


  阿尔奎斯特：笑声？谁在笑？人类吗？（坐了起来。）是谁来了？你们是谁？


  普利姆斯：机器人，普利姆斯。


  阿尔奎斯特：什么？机器人？你又是谁？


  海伦娜：女机器人，海伦娜。


  阿尔奎斯特：转个身，姑娘。怎么？这么胆小吗？害羞？（抓住她的胳膊。）让我看看你，女机器人。（她缩到一旁。）


  普利姆斯：先生，别吓到她了！


  阿尔奎斯特：怎么？你要保护她？她是什么时候被造出来的？


  普利姆斯：两年前。


  阿尔奎斯特：加尔博士造的？


  普利姆斯：是的，跟我一样。


  阿尔奎斯特：会笑——会害羞——有保护欲。我必须进一步检查一下你们——加尔博士的最新款机器人。把那姑娘带到解剖室去。


  普利姆斯：为什么？


  阿尔奎斯特：我要拿她做实验。


  普利姆斯：拿——海伦娜？


  阿尔奎斯特：当然了。你没听清吗？还是说要我再叫别人来带她进去？


  普利姆斯：你要是敢我就杀了你！


  阿尔奎斯特：杀了我——那就杀吧！然后机器人又能干什么呢？之后你们又能有什么样的未来呢？


  普利姆斯：先生，让我去吧。我和她一样——我们是同一天制造的！拿我的命去吧，先生。


  海伦娜（冲上前）：不，不行，你不能这样！你不能！


  阿尔奎斯特：等一下，姑娘，等一下！（对普利姆斯）那你就不想活下去吗？


  普利姆斯：没有她就不行！没有她我也活不下去。


  阿尔奎斯特：很好。那就由你来代替她。


  海伦娜：普利姆斯！普利姆斯！（她泪如雨下。）


  阿尔奎斯特：孩子，孩子，你会哭！为什么会有眼泪？普利姆斯对你来说意味着什么？这个世界上多一个普利姆斯，少一个普利姆斯，又有什么区别？


  海伦娜：我自己去。


  阿尔奎斯特：去哪儿？


  海伦娜：去里面，被切开。（她朝解剖室走去。普利姆斯拦住了她。）让我过去，普利姆斯！让我过去！


  普利姆斯：你不能去，海伦娜！


  海伦娜：要是你进去了而我没去，我会杀了我自己。


  普利姆斯（抓住她）：我不会让你去的！（向阿尔奎斯特）人类，我们两个你谁也不能杀。


  阿尔奎斯特：为什么？


  普利姆斯：我们——我们——属于彼此。


  阿尔奎斯特（热泪盈眶）：走吧，亚当；走吧，夏娃。世界是你们的了。（海伦娜与普利姆斯相拥在一起，手挽手离开，落幕。）


  （王小亮 译）



    
    

  
    
  波兰大师


  《R.U.R.——罗素姆万能机器人》在布拉格上演的那一年，斯坦尼斯瓦夫·莱姆出生于波兰的利沃夫。他将会成为东欧乃至整个欧洲大陆最伟大的科幻作家，不少学者认为他的作品与其说是科幻，不如说是有资格获得诺贝尔文学奖的普世文学。他总共出版了11部长篇小说，除了一部之外都可以归类为科幻小说；他还出版了10部短篇小说集，其中一部的题材是在英文译本里被称为“建造师”(constructors)的机器人。他还写了几部关于科学、工程学和科幻小说的非虚构作品，以及一部关于他成长经历的自传《高堡》(Wysoki zamek，1966)。他1965年和1973年获得波兰文化部的表彰，1976年获得波兰国家文学奖，1985年获得澳大利亚外国文学奖，1987年获得阿尔弗雷德·尤日科夫斯基基金会奖。


  莱姆原本学的是医学，二战爆发之后不得不中断学业。在纳粹占领期间他曾经当过汽车修理工和焊工。他的第一部长篇小说《变容医院》（Szpital Przemienienia，直到1957年才出版）采用了这段经历作为素材。1955年，他的另一部长篇小说《节省下的时间》(Czas nieutracony)出版。1948年，他在克拉科夫获得医学博士学位。1947年至1949年间，他在雅盖隆大学担任研究助理并且担任了校刊《科学人生》(Życie Nauki)的编辑。1949年起，他在克拉科夫大学担任教师并且继续写作。


  到了1951年，莱姆彻底转向了科幻创作，发表了《宇航员》(Astronauci)，1955年又发表了《麦哲伦星云》(Obłok Magellana)。此前他已经着手创造了若干部黑暗讽刺风格的短篇科幻小说，主人公是一位名叫伊永·蒂奇(Ijon Tichy)的太空领航员；这批小说后来结集为《星际日记》［Dzienniki Gwiazdowe，1957；1976年被扩充并英译(The Star Diaries)；1991年被重译为《太空旅行者的回忆录：伊永·蒂奇的追忆》(Memoirs of a Space Traveler: Further Reminiscences of ljon Tichy)］。他还创作了另一个以宇航员珀珂斯为主人公的短篇小说系列，即《宇航员珀珂斯的故事》［Opowieści o pilocie Pirxie，1968；1979年出版英译本(Tales of Pirx the Pilot)］和《宇航员珀珂斯的更多故事》［Opowieści o pilocie Pirxie，1968；1982年出版英译本(More Tales of Pirx the Pilot)］。收录在后一套小说集当中的《猎杀》(“The Hunt”)是莱姆的代表作，回答了《R.U.R.——罗素姆万能机器人》和阿西莫夫提出的机器人问题。


  达科·苏文在《科幻小说百科全书》中把1956年“波兰十月事件”之后的十几年称为莱姆的“金色正午”，在这十几年里他出版了17本书，包括5部长篇小说、10部短篇小说集、4个剧本以及2部非虚构论文集。第一部论文集名叫《对话》(Dialogi，1957)，讨论了“控制论社会学”；第二部叫《科技汇编》(Summa technologiae，1964)，乃是“对人与自然的博弈当中可能涉及的社会、信息、控制论、宇宙起源假说以及生物学工程改造而做的惊心动魄又才华横溢的概观”。


  莱姆的长篇小说包括《伊甸》(Eden，1959)、《索拉里斯星》(Solaris，1961)、《无敌号》(Niezwyciężony，1964)、《浴缸中的记忆》(Pamiętnik znaleziony w wannie，1961)和《星际归来》(Powrót z gwiazd，1961)。这些作品当中《索拉里斯星》的影响最大，因为它是莱姆第一部被译成英文的长篇小说。而且苏联将这部小说拍成了电影，早在1961年《索拉里斯星》的部分内容就在苏联得到译介。最终莱姆在《纽约书评》得到了头版文章的介绍。这篇文章对莱姆的看法就像其他科幻作家或类科幻作家一样，认为他的作品文学性太强，以至于不应将其视为科幻作家。


  苏文认为，“在1968年左右，莱姆的作品就算还没有在意识形态层面上精疲力竭，至少也显露出了走进死胡同的迹象。这一点促使他展开了进一步的实验性写作，并且使他更加凶猛地彰显了自己的才华”。莱姆在这一时期的作品包括《其主之声》(Głos pana，1968)、《完美的真空》(Doskonała próżnia，1971)，以及《想象的广度》(Wielkość urojona，1973)。其他小说包括《流鼻涕》(Katar，1976)、《惨败》(Fiasko，1986)和《地上的平安》(Pokój na Ziemi，1987)。已经出版的莱姆短篇小说集包括《凡人引擎》(Mortal Engines，1977)和《斯坦尼斯瓦夫·莱姆的宇宙嘉年华》(The Cosmic Carnival of Stanisław Lem，1981)。


  莱姆笔下最有智慧的作品之一是《机器人大师》(Cyberiada，1967)，其中讲述了一系列关于机器人因为人类的嫉妒而被赶出地球的故事［假设莱姆的《特鲁尔的电子诗人》(“Trurl's Electronic Bard”)所述史诗可信的话］。然而，这些机器人（或者说建造师）更像目光狭隘的人类工程师；而且正如英文书名所暗示的那样，这部短篇小说更像是寓言，而不是针对机器人潜能或局限性的阿西莫夫式探索。


  弗朗茨·罗滕施泰纳指出，莱姆曾在《科幻与未来学》［Fantastyka i futurologia，1970；部分内容发表在《微观世界：科幻奇幻的写作》(Microworlds: Writings on Science Fiction and Fantasy, 1984)］中批评美国科幻小说没有如他期望的那般兑现其巨大的潜力。在莱姆看来，美国科幻重复着“古老的神话和童话”，回避“各种真实的问题”，玩弄“空洞的游戏——例如时间旅行、机器人、超人、变种人、超感知等烂俗戏码”。而莱姆的小说大多涉及人类的局限性以及面对不可捉摸的宇宙时的痛苦体验（尽管这番体验也很能给人带来启迪）。莱姆的作品总是坚定地采取人文主义立场：他笔下的角色进入太空，追寻自然界的奥秘，最终却会发现关于他们自身的真理，尽管未必能领悟。


  对于美国的科幻读者来说，这些故事即使经过了翻译也遮挡不住莱姆的才华，遮挡不住他那孜孜不倦的发明冲动、千变万化的语言、一针见血的机智、百科全书式的广博知识以及洞察人性的视角。对于文学读者而言，吉娜·麦克唐纳(Gina Macdonald)在《圣詹姆斯科幻作家指南》中总结道：“他是个愤世嫉俗的人；人令他感到疏离，面对不可理解之物的人又令他感到荒诞；他很理解理论和解释的局限性（这些理论和解释往往更能反映创造它们的个人而不是任何现实）；他很害怕科学会一味痴迷于细枝末节，反而摧残了获得任何深刻理解与发现的可能性；他愿意面对人类的状况并且加以探索和批判；他具备身为波兰学者、科学家或社会批评家的特殊视角——上述种种因素为他的作品赋予了重要的意义与不同于流俗的气质。他的作品通常缺乏传统的情节，而是在半虚构或想象的模式下将博学的论述、真实的科学以及关于人和宇宙的本质的哲学问题有机地融合在一起。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  狩猎


  ［波兰］斯坦尼斯瓦夫·莱姆 著


  ［美国］迈克尔·坎德尔 英译


  他从口岸主管那儿出来，简直气得跳脚。怎么就该他倒霉，偏偏是他！船东那儿没有——单纯就是没有——装运期。口岸主管也一问三不知。当然，电报是有的：延误72小时——规定的赔偿金已经划入你的账户——恩斯强德。除此之外，不再透露半个字。他也无法从贸易顾问的办公室里获取更多信息。口岸人满为患，按约罚款也无法令主管满意。要付停泊费、滞期费，没错，但领航员先生，如果你做个好人，飞入太空，岂不是最优解？熄灭发动机，不用再付油钱，等个三天你再回来，又有什么妨害？因为船东搞砸了，就要绕月三天！皮尔克斯不知该如何作答，但他想到了那项条文！当他提到工会设立的太空暴露规章时，那帮人才开始让步。事实上，今年并非日息年，辐射水平不可忽略不计。因此他不得不躲在月球背面逡巡，利用推动器与太阳玩一场躲猫猫，但由谁来付账呢？毋庸置疑，不是船东。那是谁？主管？你们这群文明人对一个7 000万千瓦的反应堆10分钟完全燃烧所产生的费用有概念吗？！最终他获准留在原地，但仅限72小时，外加4小时将那堆破烂货装船——多耽误一分钟都不行！你会以为他们帮了他一个大忙。仿佛一切是他的错。他准点抵达，也不是从火星直航，但船东……


  心里想着这些，他彻底忘了自己身处何地。他转动门把手要出门，用力过猛，一下蹿到了天花板。他窘迫地看向四周，还好不见一个人影。整个月球基地仿佛空无一人。确实如此，往北几百公里外，位于希帕提娅陨石坑和托里拆利陨石坑之间的地区，才有巨大的工程在紧锣密鼓地实施中。一个月前聚集于此的工程师和技术员早已向建筑工地进发。联合国伟大的月球二号项目，吸引了越来越多的人从地球涌来。“至少，这次可以毫不费力地分到一间房。”他一边想着，一边乘升降机前往地下城的底层。荧光灯营造出一种冷冽的日光效果。每隔一盏都是灭的。真节约！推开玻璃门，他进到一个逼仄的大厅。太好了，他们这里应有尽有，有你想要的各种房间。他将长得更像是背包的手提箱交给行李员，不知道廷德尔有没有确保机修工重新打磨过中央排气口。自打离开火星，这玩意儿都快赶上一门该死的中世纪火炮了！他真该去亲自检查，当好东家的耳目……但他不愿搭升降梯再上12层楼。更何况此刻他们可能已经解散，各玩各的去了，极有可能正坐在机场商店里，听着最新的唱片。他漫无目的地散着步，酒店餐厅里空荡荡，似乎是打烊了，但简餐柜台后面坐着一个红头发女孩，正在读一本书。抑或是她头枕着书睡着了？因为她的香烟烧成一节长长的烟灰，落在大理石桌面上……皮尔克斯找地方坐下，将手表重置为当地时间，突然就不早了：半夜10点。这是为什么呢？几分钟前在飞船上时还只是中午。时间上的瞬间跳跃带来的混乱，仍像他最开始学习飞行时那样，叫人筋疲力尽。他就着似乎比汤汁更温热的苏打水将食物送下肚，吃完了午餐——现在成了晚餐。服务生愁眉苦脸，倒真像个昏昏欲睡的精神病患，算账时多算了皮尔克斯一些。这是个不祥之兆。皮尔克斯建议他上地球度个假，然后静悄悄地离开了，以免打搅到沉睡的收银女孩。他从行李员手里拿到钥匙，就迅速去了自己房间。他还没看过房号牌，因此当他见到编号时，心头顿感诧异：173。与他很久以前第一次飞往“那一边”时住的是同一间。不过在打开门后，他得出了结论，要么这是不同的房间，要么他们将房间彻底改造过。不，他肯定是弄错了，原来那间更宽敞。出于对黑暗的厌恶，他打开所有灯的开关，然后往碗橱里瞧了瞧，再拉开一个小型写字台的抽屉，但还没顾得上打开行李，只是将睡衣扔到床上，将牙刷、牙膏摆上洗手台。他冲洗双手，水一如既往冰凉彻骨。居然没有结冰，真够神奇。他拧开热水龙头——几滴水珠淅淅沥沥。他要去打电话给前台，但中途改变了主意，因为真的毫无意义。这当然是诽谤——月球的必需品供应充足，但你在酒店房间里连热水都用不上！他试了试收音机。晚间简讯——月球新闻。他听得心不在焉，琢磨着是不是该给船东拍一份电报。当然，是由受话方付费。不过算了，没有用的。如今已经不是浪漫的航天时代！那些日子已经埋入故纸堆，如今的飞行员不过是货运司机，依靠飞船的装货方过活！货物、保险、滞期费……收音机瓮声瓮气地播着什么。等等，说什么呢？……他越过床铺，调节机器上的旋钮。


  “……极有可能是最后一批狮子座陨石雨，”播音员温柔的男中音回荡在房间里，“只有一栋公寓楼遭受直接撞击，造成失压。幸运而巧合的是，楼中居民都在外工作。残余陨石造成的破坏有限，但有一个例外穿透了库房的防护罩。根据本台记者的报道，专为建筑工地设计的六台通用机器人毁于一旦。高压电线也遭到破坏，电话通信也中断了，不过在三小时内就恢复了。接下来播报主要新闻。今天早些时候，在泛非洲代表大会的开幕式上……”


  他关掉收音机，坐了下来。陨石？陨石雨？对，没错，狮子座陨石雨如期而至，但预测说……那些气象学家总是搞砸，跟地球上的天气预测员一样……建筑工地——肯定是指北方的那个。但总的来说，大气就是大气，它在此地的缺席太他妈不方便了。六台机器人，我的乖乖。行吧，至少没人受伤。但也够糟糕了——砸穿了一个防护罩！嗯，那位设计师，他真应该……


  他疲乏极了。时间把他搞得一团糟。从火星到地球的过程中准是弄丢了一个星期二。过了星期一突然就到了星期三，也就意味着他们错失了一个夜晚。“我最好提前多睡会儿。”他想着，随即爬起身，机械地走向窄小的淋浴间。可一想到冰凉刺骨的冷水，他不寒而栗，立马改变主意，一分钟后便躺到了床上。飞船的铺位上没地儿搁蜡烛。他的一只手下意识地四处摸索，寻找固定被衾的安全带，发现找不着时，嘴角挂起一丝浅笑。至少他如今身在酒店里，不用面临突然失重的威胁……这是他入睡前的最后一个念头。等他再次睁开眼时，他对自己身在何地没有一点思路。周围黑咕隆咚的。“廷德尔！”他想高声喊叫，但立马——没有任何显著的原因——回忆起廷德尔有一次在船舱里鬼哭狼嚎，身上除了底裤之外一丝不挂，绝望地冲轮值人员大喊：“你！看在上帝的分上！快告诉我，我叫什么名字？！”这个可怜蛋醉得不省人事，正为某个想象出来的冒犯之举或别的什么事焦虑不安，一瓶朗姆酒都喝见底了。正是通过这种迂回的方式，皮尔克斯的思绪回归了现实。他起身开灯，想去冲澡，接着又想起水温，于是小心翼翼地先放出一条小水柱——微温。他叹息着，因为他渴望的是好好洗个热水澡。不过，一两分钟后，随着水流冲刷在他的脸庞和躯干上，他竟哼起歌来。


  他刚套上一件干净的衬衫，大喇叭——他不曾想过房间内会有这样的东西——用低沉浑厚的声音广播起来：


  “全体注意！全体注意！这是一条重要通知。所有具备军事训练背景的人请立即到318室向口岸主管报到，准将工程师亚该利亚也在那里等候。再重复一遍。全体注意！全体注意！……”皮尔克斯惊呆了，只穿着短袜和衬衫僵立着好一会儿。这是什么情况？愚人节吗？军事训练背景？或许他仍在梦中。当他挥动着双臂将衬衣穿整齐时，在桌角啪的一下撞到了手，心跳陡然快了起来。不对，这不是做梦。那这是什么？一场入侵？火星人占领月球？真是天方夜谭！不管什么情况，他必须去……


  就在他跳进裤管的那一刻，一个声音对他耳语道：“没错，一定会发生的，因为你在这里。这是你的命运，老伙计，麻烦随你而至……”离开房间时，他的手表读数是8点。他想停下打听一下到底出什么事了，但走廊里、升降梯里都空无一人，仿佛这里进行过战争总动员，每个人都仓促地冲上了天晓得在什么地方的前线……他跑上楼梯，虽然台阶一开始就在脚下迅速移动，但他仍加快步伐，似乎他真可能错失一个当英雄的机会。登上楼梯平台，他看见一个玻璃窗映得灯火通明的售货亭里摊着报纸，他跑到窗口想要打听，却发现亭子里没人。报纸是自动售卖的。他买了一包烟和一份日报。他一边看报一边跑，没有放慢步伐。报上没说别的，只有关于陨石灾难的一篇报道。会是这件事吗？但为什么需要军事训练背景？绝不可能！他顺着一条长长的走廊奔着口岸主管而去。终于，他看到了其他人。有人正往318号房间去，还有人从走廊的另一头向这边来。


  “我到得太迟了，没法搞明白发生了什么。”他心想，一边捋平夹克衫，一边走进去。房间很小，有三扇窗，人工雕琢的月球地貌笼罩在一种不祥的高温水银般的色彩下，在窗外闪着光。在这个梯形房间较狭窄的一边，立着两张桌子，桌子正前方放满了椅子，椅子样式各异，显然是仓促间搬进来的。屋里有十四五个人，大多是中年男性，还有几个穿着条纹衫的年轻海军学员。几个年长的海军准将坐得稀稀疏疏——剩下几把椅子是空的。皮尔克斯在一个海军学员旁边拣了把椅子坐下，那小子立即打开了话匣子，讲起他们中的六个人在前几天飞过来开始了“那一边”的学徒训练，但他们只分配到一台叫作“跳蚤”的小型机器。“跳蚤”最多只能载三个人，余下的人只能等轮班，现在又突然中途杀出这项任务。领航员先生会不会恰好知道……？不过领航员先生自己都蒙在鼓里。


  从在座几位的脸上，你能看出来他们都被这个通知搞蒙了。他们很可能都是从酒店赶来的。他刚意识到应该自我介绍一番，那位海军学员就开始做体操，差点掀翻了座椅。皮尔克斯一把抓住椅背，接着门开了，走进来一位男士，黑色的短发在太阳穴处微微发白。他刮过脸，但面颊上留着青色的短茬，一对浓眉，精亮的小眼睛。他一言不发地从椅子间穿过，走到桌子后面，从天花板附近的卷轴里拉出来一幅以1∶1 000 000比例绘制的“那一边”的地图。这人用手背揉了揉自己丰满结实的鼻子，开门见山地说道：


  “先生们，我是亚该利亚。月球一号基地与月球二号基地计划联合指挥所暂时委派我来负责歼灭瑟托。”


  这句话在听众中引发了小小的骚动，但皮尔克斯仍然摸不着头脑——他连瑟托是什么都不知道。


  “你们中听了广播的人已经知道，昨天在这里，”他将尺子指向希帕提娅和阿尔·法甘尼陨石坑地区，“有陨石群掉落。绝大部分陨石对我们没有影响，但有一颗——很可能是最大的一颗，将B7和R7的库房防护罩砸得四分五裂。其中第二间库房存有一批瑟托，四天前刚从地球运来。新闻报道说，全部机器人都遭到了毁坏。这条信息，先生们，并非实情。”


  坐在皮尔克斯一旁的海军学员竖起通红的耳朵倾听着，嘴巴张得老大，生怕错过一个字眼。亚该利亚继续道：


  “五台机器人被坍塌的屋顶压垮，但第六台幸免于难，更准确地说，它出了点故障。我们之所以这么认为，是因为它从库存单元的废墟中脱险后，立即开始表现出某种……类似于……”


  亚该利亚找不到合适的字眼，话没说完转而继续叙述：


  “库存单元坐落于一条窄轨距铁路线的旁轨附近，距离当地的临时停机坪5英里远。事故发生后，我们立即组织了救援行动，任务发出的第一条指令，就是摸清所有人员的情况，看是否有人员被埋在倒塌的建筑物之下。这项行动用时大约1小时。与此同时，我们进一步发现，陨石的冲击使中央控制楼的密封尽数失效，于是工作延续至午夜时分。凌晨1点左右，我们又发现供应整个建筑工地的主电网停摆，电话通讯中断，而这些皆非陨石所造成。电线是被切断的——被激光。”


  皮尔克斯眨了眨眼睛。他抑制不住地期望这是在玩某种扮演游戏，一场化装舞会。这事不可能发生。激光！没错！你编故事的时候怎么不安排一个火星间谍？不过这名准将工程师看起来一点儿也不像是会在黎明时把酒店客人吵醒，拉来愚弄一番的人。


  “首先恢复了电话线，”亚该利亚说，“同时，突发事件小组的一辆小型运输车在到达电线被切断的事故现场后，与月球指挥部失去了无线电联络。直到凌晨3点，我们才知道这辆运输车遭到了激光攻击，几次射击以后，被大火吞没。驾驶员和副手殒命，两名组员——所幸身着机甲，正准备外出抢修线路——设法及时逃出生天，藏身于荒漠，也就是宁静海，大概在这里……”亚该利亚用尺子指着宁静海上的一处，那里距离小阿拉贡环形山大约400公里。“就我目前所知，他们两人均未目击袭击者。他们都曾在特殊时刻感觉到异常炙热的高温冲击，运输车随即燃起大火。两人在压缩汽油燃爆前跳下车。大气的缺乏拯救了他们，因为剩余燃料只能跟运输车内部的氧气混合引发爆炸。其中一人事后死于未知原因，另一人跋涉近140公里后，成功返回建筑工地，但他机甲内的氧气消耗殆尽，陷入缺氧状态。所幸，他被人发现，现如今躺在医院里。我们对于所发生事情的认知，完全是基于他的口述，尚需进一步确认。”死寂般的沉默。皮尔克斯也看清了这一切的走向，只不过仍不敢相信，他不愿……


  “毫无疑问，先生们，”黑发男子的嗓音毫无起伏地继续道，他的剪影衬在月球地貌水银般的光华下漆黑如墨，“你们会猜切断电话线和高压电线，同时攻击了运输车的家伙，就是我们唯一幸存的瑟托。对于这款机器我们所知甚少，上个月才投入量产。工程师克拉纳，也就是瑟托的其中一名设计师，原本应该跟我一同到场，为先生们详细介绍这款模型的功能，以及眼下以令其失能或将其摧毁为目标所必须采取的应对措施……”皮尔克斯身旁的海军学员发出低沉的呻吟声，这是一种单纯源自兴奋的呻吟，因此并不显得夸张做作。这位年轻人没有注意到领航员先生不以为然的表情。不过这时候除了准将工程师的声音之外，大家什么也没注意到或听到。


  “我并非人工智能电子学方面的专家，因此有关瑟托的情况无法告诉你们太多。不过在座各位中，我相信，有一位麦克科特先生。他在这里吗？”


  一个身材修长、佩戴眼镜的男子站起身。“这儿。不过我没参与瑟托的设计；只不过接触过我们英国的模型，与美国这款很相似，但不完全一样。当然，差异不是特别显著。我能帮上忙……”


  “太好了，博士，麻烦你上前来。让我梳理一下，首先是目前的状况：瑟托大概处于这个位置，”亚该利亚用尺尖在宁静海的一块边缘地带画了个圈，“这就意味着它离建筑工地30到80公里远。瑟托的用途，总的来说，是在极端环境下——譬如高温和大概率的塌方风险——进行矿井作业，因此它具有庞大的构架和厚重的装甲……这方面将由麦克科特博士为先生们作补充。至于我们销毁它的方式，月球基地的指挥部给我们提供了方案，首先，是一定量的爆炸物，包括甘油炸药和液氧炸药，外加带瞄准线的手持激光枪，矿井激光。当然了，制造这些爆炸物和激光设备的目的都不是要应用于战场。至于运输方面，歼灭瑟托的行动小组将拥有小型和中型共计两辆运输车，均装备有轻型反陨石装置。只有这种装置能承受1公里外的激光射击。没错，这项数据适用于地球。可吸收能量的大气层的辅助，是一个关键因素。而在这里，我们没有大气，因此这两辆运输车相对来说防御能力只是稍高一点。我们还收到了大量的机甲、氧气——恐怕，也就这么多了。中午会从苏联方面运来一辆‘跳蚤’和三名机组人员。在短途飞行中，它最多可承载四名组员，将他们送入瑟托所在区域。现在我暂停一下，先生们，我将发给大家一张表格，我需要你们在上面清晰地写下自己的姓名、专业领域。同时，请麦克科特博士就瑟托的情况为我们讲几句……最要紧的，我想，是揭示它的阿喀琉斯之踵……”


  此时麦克科特站到了亚该利亚的身畔。他比皮尔克斯以为的更瘦削，耳朵支棱着，脑袋略微呈三角形，眉毛淡得几乎看不见，浓密的头发说不上来是什么颜色，但奇怪地颇讨人喜欢。


  发言前，他摘下了钢丝边儿眼镜放到桌上，似乎它们挺碍事的。


  “如果我说，我们允许这类情况在本地发生，那我肯定是在撒谎。不过除了数学计算，一位神经机械学者脑子里还需要一点直觉。正是出于这个原因，我们决定不将我们的模型投入量产。根据实验室的测试，马菲斯特(Mephisto)性能完善——那是我们国家的模型名称。瑟托本应在制动和激活两方面拥有更好的稳定性。或者说，根据种种资料，我本来是这么以为的，现在我不太确定了。瑟托(Setaur)这个名称让人联想到神话，但其实是自编程电子三元外消旋式自动机器(Self-programming Electronic Ternary Automaton Racemic)的缩写。之所以是外消旋，是因为在其脑部的建造过程中，我们同时使用了右旋和左旋的单聚合假晶体。不过我想这不是当前的重点。它是一个自动化机器人，装备有用于矿井作业的激光发射器，一种紫色激光。发射脉冲的能量来自基于冷链反应规则的一个微型桩，因此，瑟托——如果我记得没错的话——能发射出高达45 000千瓦的脉冲。”


  “持续多久？”有人问道。


  “我们认为，是永久性的。”精瘦的科学家不假思索地回答，“不管怎么说，至少是很多年。这台瑟托到底出了什么问题？简单来说，我认为它头部遭到撞击。撞击肯定异常强烈，即使在本地，倒塌的建筑也能毁坏一颗铬镍头骨。所以，到底发生了什么？我们从没有进行过此类实验，因为成本太高。”麦克科特出人意料地露齿一笑，牙齿小巧、齐整，“但众所周知，一个小型大脑——也就是说相对较简单的大脑或普通电脑——局部的严重损伤，将导致功能彻底瘫痪。然而，我们越是通过模拟使其程序接近人类的大脑，这样复杂的大脑就越有可能在局部损伤的基础上继续运行。动物的大脑——例如一只猫的大脑——存在几个中枢，刺激其中枢会形成攻击反馈，表现为情绪的突然爆发。瑟托的大脑被塑造得不太一样，但也具有一种笼统的内驱力，也就是行动的潜能，可以通过不同的方式进行指挥和引导。现在，在那个动机中心和已经启动的摧毁程序之间发生了某种短路。当然了，我是以一种过度简化的方式在解释。”


  “但为什么是摧毁程序？”还是之前那个声音在提问。


  “这是一款为矿井作业设计的机器人，”麦克科特博士解释说，“它的任务本来是挖掘矿层和巷道，钻开岩石，碾碎特别坚硬的矿石，宽泛地说，就是摧毁坚硬物质，显然不会不分地点和对象，但由于它受了伤，这种无差别的摧毁倾向就产生了。但话说回来，我的假设可能根本就是错的。至于纯理论方面的问题，我们以后再谈，等我们把那东西摆平之后。眼下，对我们来说更重要的是知道瑟托有什么能耐。它的移动速度可达50公里每小时，几乎适应任何地形。它没有需要润滑的关节，所有摩擦接头处都是特氟龙面料。其减震悬架由磁力连接，装甲无法被左轮手枪或来福枪的子弹射穿。虽然没做过此类实验，但我认为反坦克炮弹可能有效——但我们没有，对吗？”


  亚该利亚摇了摇头。他抄起收回来的表单，看了一下，在一些名字旁做了记号。


  “巨型炸药的爆炸显然可以将它撕裂，”麦克科特继续说，嗓音平静得仿佛在谈论再平常不过的事，“但首先，你得将炸药放到它附近，这恐怕不容易。”


  “它到底在哪儿安装了激光？头部吗？”听众席里有人问道。


  “事实上，它没有头部，只有某种凸起，夹在肩头的膨胀物，为的是增加其对掉落石块的抵抗力。瑟托高2.2米，因此它将从距离地面约2米的一个点开火，激光炮口受一个滑动挡板的保护。当机身处于静止状态时，它可以以30度角进行发射，通过整个机身的转动，就可以覆盖更大的攻击范围。它的激光最高可达45 000千瓦。任何专业人士都明白这是非常可观的能量，能轻易击穿几厘米厚的钢板——”


  “射程多长？”


  “这是一种紫激光，因此仅有非常小角度的散射……也就是说，在实际情况下，射程只取决于视野的局限性。鉴于这里水平面上的地平线在2公里开外，射程起码有2公里。”


  “我们将装备六倍于其功率的特殊矿井激光。”亚该利亚补充道。


  “但那是所谓的高射炮打蚊子，”麦克科特笑着回应，“在与瑟托的激光炮交战时，巨大的功率并不能提供多少优势……”


  有人问是否可以利用太空飞船从空中摧毁机器人。麦克科特宣称自己没有资格回答。与此同时，亚该利亚盯着签到名单，说道：


  “我们这里有一位顶级领航员。皮尔克斯……你能就此发表看法吗？”


  皮尔克斯站起身。


  “从理论上讲，一艘中等吨位的船——比如我的库维尔，换句话说，它有16 000吨的净质量——如果让瑟托处于它的推力范围内，瑟托就一定会被摧毁。它的尾气温度超过6 000摄氏度，绵延900米。我猜，应该是足够了……？”


  麦克科特点点头。


  “但这纯属推测，”皮尔克斯继续说，“飞船必须安排就位，像瑟托这样的小目标，并不比一个人大多少，总能有足够时间逃脱，除非将它固定住。在重力场中，飞船绕星球表面飞行的横向速度相当低，突然追击完全没有可能。那么剩下的唯一可能性，就是使用行动小队，譬如，月球自己的舰队。但万一推力太弱，温度不够高的话，或许你可以拿其中一个飞行器当作炸弹……但要精准投放，你就需要特殊的仪器，比如瞄准器、测距仪，而这些月球基地里都没有。不行，忘了这个计划吧。当然，租用这样的小型机器是必要的，甚至可以说是势在必行，但只能用于侦察目的，也就是定位机器人的方位。”


  他刚准备坐下，一个新点子突然冒了出来。


  “噢，对了！”他说，“飞天弹！你们可以用这个。我是说——你们要找到会使用的人。”


  “就是那种人们拿皮带绑在肩上的小型个人火箭吗？”麦克科特问。


  “没错。有了它们，你就可以实现跳跃，甚至直接随同飞行。根据不同的样式与型号，你能有一分钟到几分钟的升空时间，达到50至400米的高度……”


  亚该利亚站起身。


  “这可能很重要。在座各位有没有谁参加过这项设备的使用培训？”


  两只手举了起来。随后又来了一只。


  “只有三人吗？”亚该利亚说，“啊，还有你吗？”他见皮尔克斯——现在回过神来——也举起了手，便添上一句，“那就有四位，并不算多……我们会询问地勤组的人员。先生们！这是一次——不消说——完全的志愿行动。我确实应该在开头就讲明。你们谁愿意参加这项行动？”


  一阵轻微的咔嗒声，在场的每个人都站了起来。


  “我代表主管感谢你们。”亚该利亚说，“太棒了……那么我们一共有17名志愿者。月球舰队将援助三支小队，另有10名驾驶员听候差遣，以及无线电话务员来协助运输车中的人员。我请你们大家先留在原地，而你们俩，”他转向麦克科特和皮尔克斯，“请随我来，我们去找主管……”


  大约下午4点，皮尔克斯坐在了一台大型毛毛虫运输车的炮塔里，随着它疯狂的移动颠上颠下。他全副武装，头盔搁在膝头，随时准备在听到第一声警报后套到头上。他的胸前横挎着一把重型激光枪，枪屁股毫不留情地指向他自己，他左手拿地图，右手调节潜望镜，用以观察其他散布开来的运输车长长的行进路线，车辆颠簸得仿佛一艘艘小船正在横跨满地砂石的月海。这片荒漠的“海”在阳光下熠熠生辉，夹在两条黑魆魆的地平线之间，空空荡荡。皮尔克斯接到通信，然后传达出去，并与月球一号通话，与其他机器里的官员通话，与侦察机里的飞行员通话。侦察机喷出的萤火之光时不时在黑夜的群星间闪烁。即使如此，他总还是情不自禁觉得自己正陷入一个精心编织的愚蠢梦境。


  事态发展得愈发疯狂。他并不是唯一一个认为建筑总部已经陷入恐慌的人。说真的，一台智商堪忧的机器人，就算装有激光发射器，又能有多大杀伤力？在中午召开的第二次“最高会议”上，大家开始讨论向联合国——至少是向联合国安理会——要求“特别批示”，即允许携带重型武器（最好是火箭发射器），甚至在可能的情况下使用原子导弹。皮尔克斯跟其他人一起表示抗议，在还没达成任何目标之前，他们可能就在所有地球人面前出了洋相。除此之外，等待国际组织做出类似决议，显然要好几天甚至好几星期，在此期间天晓得这台“疯狂机器人”会溜达到哪里，一旦它藏入月球地壳难以到达的裂缝中，就算动用世上各式型号的大炮，你也无法够到它。因此，必须要果断行动、杜绝犹豫。情况已经明了，最大的问题就在通讯，它也向来是执行月球任务的痛点。月球上恐怕存在约3 000个不同的、被设计用于辅助通讯的专利发明，从地震电报（以微爆炸为信号）到“特洛伊”同步卫星，一应俱全。这类卫星于去年安置在了轨道上——它们对现状没有任何改善。实际上，问题是通过安设在电线杆上的超短波继电器系统解决的，该系统很接近地球上人造卫星时代前的旧式电视传输线，比通过卫星进行通讯更加可靠，因为卫星工程师们仍在为如何使他们的轨道空间站不受太阳风暴影响而绞尽脑汁。在太阳活动期间的每一次飞行，以及随之而来的撕裂太空的高能带电粒子“风暴”，会即刻形成静电噪声，让保持通讯变得困难重重——有时会持续多日。其中一个太阳“龙卷风”最近正在肆虐中，因此月球一号基地与建筑工地之间的信息传递要通过地面继电器，歼灭瑟托行动的成功有赖于——至少是很大程度上——这位“叛徒”不要将摧毁架梁电线杆的想法塞进大脑里，45根这样的电线杆正伫立在一片将月球城和建筑工地旁的卫星发射基地分隔开的荒漠里。当然，前提是假设那台机器人会继续在该区域潜行。毕竟，它的行动是完全自由的，既不需要燃料也不需要氧气，可以不眠不休，总而言之它自给自足。许多工程师头一回充分意识到，他们亲手打造出了如此完美的机器——一台无法预估其下一步行动的机器。主管与人工智能企业的地月即时商讨会从黎明就开始了，讨论得没完没了，出席人员包括瑟托设计公司的员工，但他们没提到任何麦考克博士没有说过的东西。那些试图说服专家去使用大型计算机预测机器人策略的，还是一群门外汉。瑟托具备智能吗？当然，以它自己的方式！这台机器“不必要的”——眼下却高度危险——“智慧”让行动组的许多参与者愤愤不平。他们不明白这些工程师他妈的为什么要将自由与自主权授予一台仅仅用于矿井任务的机器。麦克科特平静地解释说，这种“人工智能冗余”在技术发展的现阶段与一切传统机器和发动机里普遍存在的多余能量是一回事。这是一种危机储备，用于提高安全性和可靠性。预知机器将遇上的所有情况，无论是机械方面还是信息方面，都是不可能的。因此，对于瑟托会怎么做，大伙连最模糊的概念都没有。当然了，专家们，包括地球上的专业人士，已经将他们的意见用电报发来。唯一的麻烦是，这些意见相互矛盾。有些人相信瑟托将试图毁坏具有“人造”性质的物体，具体来说就是像继电器电线杆或高压电线这类东西；另一些人却认为它的能量会用于向行进道路上的所有障碍物开火，月球岩石或载人运输车都不能幸免。前者支持立即采取进攻，将其毁灭；而后者推崇一种“等等看”的战术。双方唯一达成的共识就是必须掌握机器的移动轨迹。


  
自清晨开始，就有12支月球舰队的小队在宁静海巡逻，不断向建筑工地的自卫队发送情报，建筑工地与位于卫星发射基地的总部又时刻保持着联络。想要在幅员辽阔的荒原中侦察瑟托这样渺小的金属块谈何容易，更何况这里处处是乱石，裂缝与半截埋在土里的缝隙随处可见，小型陨石坑像麻子般星星点点。至少，要是那些情报是否定的该多好！然而巡逻小组已经多次向地面人员报告，说那台“疯狂的机器”已经被目击到，结果却发现所谓的目标不是某种形态怪异的石头，就是太阳光线下闪着光的火山岩碎块。即使雷达配合磁铁感应器一同使用，结果证明作用也不大。随着月球开发与殖民的第一阶段而来的，是月面岩石废料上遗留下来的大量金属集装箱、火箭弹熔融的弹壳、各式各样的罐头垃圾，这些有时变成了最新警报的源头。因此行动组总部寄希望于瑟托最终攻击了什么东西，从而暴露自己。然而，它最近一次泄露自己的存在，就是攻击电路抢修小队的小型运输车。从那以后，似乎月面开了个口，将它一口吞下。但每个人都觉得守株待兔不是办法，特别是在建筑工地需要恢复能量补给的时候。这个占地约10 000平方公里的行动，是由两列从相反方向——分别从南、北出发——驶来的车辆把这一地区梳理起来。来自建筑工地的那支搜索队由他们的首席技术专家斯特泽勃指挥，第二支队伍从月球火箭发射基地出发，其中双边行动组的协调工作交到了该队的皮尔克斯手中，他将与最高指挥官（准将领航员浦莱达）紧密合作。他们随时可能与瑟托擦肩而过，对此他心知肚明。举个例子，它可能藏身在一个地壳构造形成的深沟里，或者仅仅是月球炫目的沙粒为它施了障眼法，他们永远不会注意到它。以“人工智能咨询师”的身份与他同乘的麦克科特也持有同样看法。


  运输车颠簸得很厉害，以一种驾驶员小声告诉他们的“一会儿就让你们眼球暴突”的速度行进。他们现在来到了宁静海的东边，距机器人最有可能的所在位置不到一小时车程。跨越预先设定的边界线后，他们都带上了头盔，这样万一出现意料之外的撞击、失压或火力攻击，他们能立即弃车而逃。


  运输车被改造成作战机器，机械师在它圆顶形的炮塔上加装了大火力的矿井激光炮，但准头实在差得可怜。皮尔克斯认为它们在瑟托面前毫无招架之力。瑟托装有自动瞄准器，由于它的光电学眼睛直接搭载在激光炮上，它能立即对出现在视野中心的任何物体开火。另一方面呢，他们的瞄准器却是旧式的，可能是从老旧的宇宙航行测距仪上卸下来的。在离开月球基地前，他们测试过，对准地平线上的几块岩石开火。岩石目标很大，距离不超过1英里，即使如此，他们试到第四枪才击中目标。更糟的是，在这里，你还要应付月球特有的环境：激光只有在传播介质——例如地球上的大气——中才可见，而在真空中，光线在射到障碍物质前都是不可见的，无论其能量有多大。因此，在地球上，你能像射曳光弹那样发射激光，其可见轨迹可以引导你。在月球上，没有瞄准器的激光毫无实用价值。皮尔克斯没有向麦克科特隐瞒自己的这个想法，他在只剩几分钟就要进入假定的危险区域时将此话告诉了他。


  “我没想到这茬。”工程师说，随即笑着添上一句，“你为什么要告诉我？”


  “让你不要心存幻想。”皮尔克斯回答，仍然低头盯着潜望镜的双目镜。虽然衬有泡沫垫，但他确信时间长了——当然，假设他能幸存下来——他会长出黑眼圈的。“还有一个原因，也是为了解释为什么我们后面载着那些玩意儿。”


  “那些充气罐吗？”麦克科特问，“我见你从库房将它们取出来。里面有什么？”


  “氨、氯和一些碳氢化合物之类的，”皮尔克斯告诉他，“我想或许能派上用场……”


  “制作烟雾弹吗？”工程师试探着问。


  “不是，我想的是某种瞄准的法子。既然没有大气，我们就造一个出来，至少暂时能……”


  “恐怕来不及吧。”


  “恐怕是的……我带着只是以防万一。对付疯子，疯办法往往效果最佳……”


  他们默不作声了，因为运输车开始像个醉鬼一样摇晃起来，减震装置嘎吱作响，听起来里面的油分分钟就要沸腾。他们猛地冲下一个坑洼不平的斜坡。对面的坡道上微光闪动，尽是白色的浮岩。


  “你知道我最担心什么吗？”待摇晃稍微缓和了一点，皮尔克斯重新打开话匣，他变得特别健谈，“不是瑟托，一点也不……是那些建筑工地出来的运输车。只要有一辆车领我们找到了瑟托，然后开始发射激光炮，事情就热闹了。”


  “我看出来了，你把所有情况都考虑遍了。”工程师嘟囔道。那位坐在无线电话务员身旁的海军学员从椅背上探身过来，递给皮尔克斯一张无线电报，上面隐约可见涂写的字迹。


  “我们已经进入危险地带，到达20号继电器处，目前一切正常。车已停下。来自斯特泽勃，通话结束。”皮尔克斯大声念道，“看来，我们马上也要戴上头盔了……”


  车开得慢了一些，爬上一道陡坡。皮尔克斯发现自己没办法看到左边的邻居，只能看到右边的运输车像一个被冲上岸边的污点。他命令左边的车启用无线电，但没有回应。


  “我们开始落单了，”他冷静地说，“我就知道会发生这种事。我们就不能将天线架高一点吗？不行吗？真糟糕。”


  他们现在位于一个缓坡的最高点。不到200公里外的地平线上，明亮的阳光映照出托里拆利锯齿状的山脊，清晰的剪影下是昏暗的天幕。在他们的身后，整个宁静海尽在脚下。深深的构造裂缝出现在眼前，岩浆冻结的厚石板时不时从砂石下冒个尖，运输车就在上面缓慢而艰难地行驶着，起初像一艘小船颠簸在波涛上，虽然又重重地下坠，似乎要一头栽进一个未知的地洞里。皮尔克斯瞅到了下一个继电器的天线杆，迅速瞟了一眼紧贴在双膝的赛璐珞地图卡纸，命令全员带好头盔。从现在开始，他们只能通过内部电话进行联络。运输车比之前晃得更凶了——皮尔克斯的脑袋在头盔里晃来晃去，好似空壳里的一颗果核。


  他们顺着坡道往下开，来到地势较低的地方。托里拆利被附近的丘陵挡住，从视野里消失了。与此同时，他们右边的邻居也失去了联络。有几分钟，他们还能听到信号声，随后，声音被从岩石上反弹的声波扭曲，之后迎来的便是无线电彻底的静默。戴着头盔从潜望镜里向外瞭望格外难受。皮尔克斯觉得自己要么会压碎镜框，要么会弄破目镜。他竭尽所能固定自己的视野，但运输车的每一次颠簸都会让视野彻底地移位，而场地上散布着数不清的土堆，漆黑的阴影与石头炫目的表面杂处一堂，使他眼花缭乱。突然间，遥远的夜空中冒出一个橘黄色的小火苗，它忽明忽暗，渐渐熄灭。又是一道火光，略微强劲。皮尔克斯大喊：“全体注意！我看到爆炸了！”同时他发狂般转动潜望镜的曲柄，从蚀刻在镜片上的网格中读取方位角。


  “我们要改变航向！”他声嘶力竭地大叫，“47.8度，全速前进！”


  这项命令实际用于宇宙飞船，但运输车驾驶员同样也能听明白。随着运输车在原地转向，向前加速，车身装甲以及车子的每一个连接处都猛地一震。皮尔克斯从座位上腾空而起，惯性将他的头扯离潜望镜的目镜。又一道火光——这一次是紫红色的扇形火焰。但火光，或者说爆炸的源头，远在视野之外，被他们正在攀爬的山脊遮住了。


  “全体注意！”皮尔克斯喊道，“手持激光枪就位！麦克科特博士，请到舱门来。在我下令或万一遭到袭击时，你来打开舱门！驾驶员，减速！……”


  运输车攀爬上的这块高地伫立在荒原中，仿佛某种月球怪兽半截埋在土里的小腿。这块岩石光可鉴人，实际上很像磨光的骷髅或巨人头骨。皮尔克斯命令驾驶员开到顶部。车轮踏面开始咔嗒作响，像是钢铁碾过草地的声音。“停下！”皮尔克斯大叫。运输车一个急刹车，冲着岩石点了个头，车身摇摇晃晃，减震装置在拉力下苦苦呻吟，终于停下了。


  皮尔克斯看向一个宽浅盆地，它的两边由蔓延开的陈年岩浆筑成放射状的、由宽入窄的锥形堤围。大坑的三分之二躺在刺眼的阳光下，剩下三分之一裹在一片漆黑中。在那天鹅绒般的黑暗中，一辆开膛破肚的车，像一颗诡异的珠宝，闪着红宝石般渐渐暗淡的华光。除了皮尔克斯外，只有驾驶员看到了它，因为窗户的防护盾已经放下。说实话，皮尔克斯不知道该怎么办。“一辆运输车，”他自忖，“哪儿是它的正前方？它是从南边开来的？那大概是建筑队的车。但是它是被谁摧毁的呢？瑟托吗？而我现在站在这里，完全暴露在视野中，像个白痴。我们必须隐藏行踪。但其他运输车都哪儿去了？他们的车呢？我们又在哪儿？”


  “我这儿收到消息了！”无线电话务员嚷道。他将自己的接收机接入内部电路，这样所有人都能从头盔里听取信号。


  “轴可携带岩屑堆！墙面形成包囊——无用岬重复——接近其方位角——多晶硅变质作用……”单调、毫无起伏的声音充斥着皮尔克斯的耳麦，传递出清晰的字句。


  “是它！”他大叫，“那个瑟托！在吗，无线电！迅速定位！我们需要确定方位！看在上帝的分上！趁它还在发送！”他大声咆哮着，他自己的呼喊声在被头盔的密闭空间放大，震得他失聪。他没等无线电话务员反应过来，自行低着头跳到炮塔的顶部，抓紧沉重的激光炮双把手，使其随着炮塔一同转动，他的眼睛已经贴上了瞄准器。与此同时，在他的头盔内，那个低沉的、近乎悲伤的声音不紧不慢地絮叨起来：


  “沉重双面体消色差性黏性——波形有外皮段无需重复的反梯度种内插值”——这通胡言乱语似乎音量渐弱。


  “定位是哪儿啊，他妈的？！”


  皮尔克斯的双眼粘在了瞄准器上，他听到一声轻微的响动——麦克科特冲到前面，推开话务员，再来是一阵窸窸窣窣……


  突然，他的耳麦里响起人工智能学者冷静的声音：


  “方位角39.9度，40.0度，40.1度，40.2度……”


  “它在移动！”皮尔克斯意识到。炮塔必须通过曲柄来转动，他拼命地摇，差点叫自己的胳膊脱臼。数字的变化令人毛骨悚然。红线已经超过40度的刻线。


  忽然，瑟托的声音拔高成一种拉长的尖锐叫声，然后陡然消失。同一时间，皮尔克斯扣动扳机，下方500米处，正好位于光与影分界线的一块岩石，腾出一团比太阳更耀眼的火苗。


  隔着厚手套抓把手几乎不可能抓稳。令人炫目的火焰直射入盆地底部的黑暗中，在距离微微闪着光的报废车仅仅几十米的地方，它停住了，腾起的灰尘四处飞溅。它开始横向切割，第二次激起一束束的火花。耳麦里传来某种哀号。皮尔克斯不去管它，继续操作那束火光，它是那么纤细，那么可怖，终于在一根石柱上迸裂为上千个小火星，离心式地弹跳开来。他的眼前有涡旋的红圈在舞蹈，透过这些螺旋的残影，他看到一只明亮的蓝眼睛，比针头还小，它在黑暗深处睁开。它在另一边，并非他射击的地方。他还来不及移动把手，将激光炮沿轴旋转过去，运输车附近的一块岩石突然爆炸，像一轮液态的太阳。


  “撤退！”他大吼一声，下意识地弯腰躲避，结果失去了视野。话说回来，他本来就什么都看不见了，除了那些缓慢褪去的红色螺旋残影，它们随即变成了黑色，然后又变成金色。


  发动机轰鸣着。他们被如此的暴力掀翻，皮尔克斯一路滚到了车的底部，然后又被抛到了前面的海军学员和无线电话务员的膝盖之间。虽然他们将那些充气罐安稳地绑在装甲外壁上，它们还是发出了惊天巨响。运输车迅速倒车，车辙下发出了骇人的碾压声。他们赶紧掉转头，朝另一个方向疾驰，有那么一会儿，看起来似乎要翻车了……驾驶员拼命操作油门、刹车、离合器，不知怎么的把这台疯狂打滑的车重新置于了掌控之中。车子抖动了很久，终于静止不动了。


  “密封还好吗？！”皮尔克斯从地上爬起来，高声问道。“幸好是橡胶的。”他心想。


  “毫发无损！”


  “唉，就差一点。”他站起身，挺直腰杆，用了一种截然不同的语调，又不无懊恼地添上一句：


  “再往左0.02度，我就击中它了……”


  麦克科特回到自己的座位。


  “博士，干得很好，谢谢！”皮尔克斯坐回潜望镜边，对他说，“驾驶员，我们从上来的路往下开。那边有几个小小的峭壁，高高拱起——没错，就是那边！——开到它们投下的阴影中，然后停车……”


  运输车缓缓地，似乎带着过度的谨慎，穿行在半埋在沙砾中的岩体间，然后停在它们的阴影里，这样就隐形了。


  “做得好！”皮尔克斯几乎喜形于色，“现在我需要两名人手，随同我去勘察一下……”


  麦克科特与那位海军学员同时举手。


  “很好！现在，听着，”他转向其他人，“你们留在原地。不要跨出阴影一步，就算瑟托朝你们直冲过来也不行，安静地坐着。我猜，如果它想登上运输车，你们就不得不自卫，你们有激光炮，但最好不要……你，”他对驾驶员说，“帮这位年轻人从装甲外壁上将装气体的充气罐卸下来，而你”——这话是对无线电话务员说的——“联系月球基地、火箭发射基地、建筑队和巡逻队，告诉最先回复的一方，瑟托摧毁了一辆很可能是属于建筑工地的运输车，然后我们车上的三个组员外出猎杀它去了。所以我不希望有人把激光炮牵扯进来，盲目开火之类的……现在，行动起来！”


  他们一人可以搬动一个充气罐，因此一共携带了四个。皮尔克斯领着队员们去的并非“骷髅头”的顶心，而是稍远一处，那里可以观察到一个地势渐高的、小而浅的峡谷。他们尽量靠近边缘，将充气罐靠着一块巨岩放下，然后皮尔克斯命令驾驶员回到车里。他自己擦着巨岩的表面往外窥视，将他的双筒望远镜调节得正好对准盆地的内部。麦克科特和海军学员蹲伏在他的体侧。良久，他开口道：


  “我看不见它。博士，瑟托说的那些话有什么意义吗？”


  “我对此表示怀疑。不过是把词语捏合在一起——某种精神分裂的病症……”


  “那堆废铁上的火快灭了。”皮尔克斯说。


  “你为什么开火？”麦克科特问，“里面可能有人。”


  “但并没有。”


  皮尔克斯的双筒望远镜一毫米一毫米地移动着，将光照区的每一道褶皱和裂缝都仔细检查了一遍。


  “他们根本没时间跳车。”


  “你怎么知道？”


  “因为它把运输车一切两半。现在仍然看得到痕迹。他们肯定是朝它撞了过去，它从几十米外开的火。除此之外，两扇舱门都关着。不对，”他顿了几秒后，补充说，“它不在阳光下。大概还没机会偷溜到别处……我们来个引蛇出洞。”


  他弯腰将一个沉甸甸的充气罐举起放在巨岩的顶部，再推到他面前适当的位置，从牙缝里挤出一串呢喃：


  “这是西部牛仔对战印第安土著的现实翻版，我梦寐以求的情境……”


  充气罐滑了一下，他把住阀门将其放稳，然后趴在砂石上，说：


  “你若看见蓝光一闪，立即开火——那是它的激光炮发射眼……”


  他卯足力气去推充气罐。充气罐起初速度缓慢，随后越来越快地沿滑坡向下滚落。他们三个都举枪瞄准。现在充气罐已经往下滚了200多米，由于坡度变缓，速度慢了下来。有几次，突出的岩石似乎快要将它拦住，但它翻了过去，越变越小，变成了模糊的光点，到达盆地的底部。


  “没有反应？”皮尔克斯颇为失望，“要么它比我预想的聪明，要么它只是对充气罐不感兴趣，还有可能……”


  话没说完，他们下方的坡道上闪过一道炫目的光。火光顷刻间化作黄褐色的厚重云团，云团中心有余火依然闪着光，火焰边缘向外蔓延至石脊之间。


  “是氯……”皮尔克斯说，“你们怎么不开枪？什么也没瞅见吗？”


  “没有。”海军学员与麦克科特异口同声。


  “那个混蛋！它要么躲在裂缝中，要么是从侧面射击的。我现在真的怀疑这样能否有效，姑且一试……”


  他拿起第二个充气罐，跟在第一个后面扔了下去。一开始，它的滚动与前者一模一样，但滚到斜坡中段，它偏转方向，然后停了下来。皮尔克斯没有看它——他的全部注意力集中在黑暗的三角地带，瑟托就埋伏在其中。时间走得很慢。突如其来地，一场枝状爆炸将斜坡撕裂。皮尔克斯定位不了机器人的藏身处，但他看到了一条火的射线，更准确地说，是射线的局部，因为它在经过前面的气团时显现为一条阳光般明亮的燃烧着的火线。他立即追着这条越来越暗淡的发光轨迹瞄准，黑暗带的边缘刚一进入十字准线，他就扣动了扳机。显然，麦克科特在同一时间采取了同样的行动。片刻后，海军学员也加入了进来。三道光像刀锋一般剖开了盆地暗黑的底层，那一瞬间，仿佛某种庞大、炽烈的盖顶径直砸到他们眼前——保护他们的岩体整个都在颤动，从岩块边缘天女散花般放射出无数灼人的虹光，燃烧的石英乱溅到他们的机甲和头盔上，很快变成细小的泪珠形凝结物。他们现在平躺在岩石的阴影里，头顶上像有一把灼热的大剑在擦着岩体表面进行第二轮、第三轮的劈砍，而巨石表面立刻布满了冷却的玻璃气泡。


  “大家还好吗？”皮尔克斯头也不抬地问。


  “没事！”“我也是！”——传来回应。


  “回下面的运输车，叫无线电话务员联系所有人，因为我们找到它了，并且会尽量长时间地牵制住它。”皮尔克斯对海军学员说，后者倒着爬了几步，猫着腰朝运输车停泊的岩石方向奔跑起来。


  “我们还剩两个充气罐，一次一个。博士，我俩交换位置。请千万小心，压低身子，它已经击中我们的正上方……”


  皮尔克斯边这么说，边拾起一个充气罐，借助巨大的石板投下的阴影，迅速向前移动。大约往前走了200步，他们在一处岩浆堤坝的裂口里停了下来。从运输车折返的海军学员起初没法找到他们。他剧烈地喘息着，似乎至少狂奔了1英里。


  “别急，慢慢来！”皮尔克斯对他说，“说吧，怎么回事？”


  “通讯恢复了……”海军学员蹲到皮尔克斯身边，他看到头盔镜框后面年轻人的眼睛一眨一眨，“在那辆车，那辆被毁的通讯车里……原本有四名建筑工地的员工。第二辆车肯定撤离了，因为它配备的是侦察激光……其余的继续行驶到了另一端，什么也没发现……”皮尔克斯点点头，仿佛在说“跟我想的一样”。


  “其他车呢？我们的小组在哪儿？”


  “基本上，他们都离这儿20英里，那里误触了警报，有巡逻火箭宣称目击到瑟托，将所有人员召集到现场。有三辆运输车没有应答。”


  “他们多久能到达这里？”


  “目前来说，我们只能接收……”海军学员局促不安地说。


  “只能接收？你什么意思？！”


  “无线电话务员说，要么是发射台出了故障，要么是这地方削弱了他的发射信号。他问能不能换一个停车点，好让他测试……”


  “必要的话，他可以变换地点。”皮尔克斯答道，“还有，请你别再像那样跑来跑去！走路小心点！”


  但对方肯定没听见，因为他又朝来的方向疾奔而去。


  “如果我们成功通上话，他们最快要一个半小时到这儿。”皮尔克斯说。麦克科特沉默不语。皮尔克斯在思考下一步动作。他们是否该等待？派一队运输车席卷整个盆地，大概能确保胜利，但也会有损失。相较于瑟托，他们的运输车目标过大，行动迟缓，而且必须协同作战，如果建筑队的那辆大拖车来了，那这场决斗算是告吹了。他试图想出一些对策，诱使瑟托进入光明地带。如果有可能派一辆远程操控的无人驾驶运输车作诱饵，然后从别处攻击机器人，比方说，从上方……


  他意识到根本不需要等谁来支援，自己手里就有一辆车。但实施计划并没有成形。像那样盲目送辆车出去不会有好结果。它直接就能把车轰得稀巴烂，根本无须移动。它真的能意识到自己所处的阴影区给它提供了很大的优势吗？就算它拥有各种策略，但这台机器人并非是为了作战而设计的……它看似荒唐的行为里有其道理可循，没错，什么道理呢？他们垂头丧气地坐在岩石遍布的斜坡脚下，斜坡稠密、冰冷的阴影将他们笼罩。突然，皮尔克斯眼前一亮，他之前就像个彻头彻尾的白痴。如果他是瑟托，他又会怎么做？他心中立即警报大作，他十分确信它——站在它的角度——将发起进攻。被动地等待只会一无所获。那么，它会朝他们进发吗？即使是现在？全程在黑暗的掩护下，谁都可以轻而易举地抵达西边的峭壁，况且到处都是巨大的岩体和开裂的岩浆，在这样一片迷宫中，谁都可以天长地久地隐匿起来……


  现在他几乎有十足的把握，瑟托会正好从这条路过来，他们随时可能撞见它。


  “博士，我怕它会打我们一个措手不及，”他跳起来，语速急切，“你是怎么想的？”


  “你认为它会偷袭我们？”麦克科特笑着问，“我也这么想过。没错，逻辑通顺，但它会依逻辑行事吗？这倒是个问题……”


  “我们再试一次，”皮尔克斯含糊地说，“我们推这些充气罐下山，看它什么反应……”


  “明白。现在吗？”


  “是的，要小心！”


  他们将充气罐拖至丘地的顶上，尽量避开来自盆地底部的视线，然后将两个充气罐同时往下推。很可惜，稀薄的空气无法让他们听清两个充气罐是否在滚落，或者是以什么方式滚动。皮尔克斯下定决心，并且——奇怪地感觉自己正赤身裸体，仿佛头上没有戴钢盔，身上没有覆盖沉重的三层防护机甲——让自己平贴在岩体上，谨慎地探出脑袋。


  下方一切如故，只不过那辆运输车残骸看不见了，因为它冷却的残片与周围的黑暗混为一体。阴影盘踞在同一片区域，形状是一种拉长的不规则的三角形，其底边毗邻西脊最高的几块岩体的峭壁。一个充气罐撞上石块，旋转成竖直方向，停在了下方几百英尺处。另一个仍在往下滚，速度渐慢，越变越小，最终也静止下来。什么也没发生，皮尔克斯丝毫不喜欢这个结果。“它并不愚蠢，”他心想，“它不会攻击别人送到嘴边的靶子。”他企图找到大约10分钟前瑟托因激光眼的闪光暴露自己的那处位置，但极为困难。


  “或许它不在那儿了，”他沉思着，“或许它往北撤退了，又或者沿盆地底部或磁航线上的裂缝平行移动了……万一它抵达峭壁，走进迷宫，那我们就永远逮不到它了……”


  他慢慢在自己的激光枪上摸索，抬起枪托，肌肉放松。“麦克科特博士！”他喊道，“你能来一下吗？”


  等博士爬到他跟前，他才说：


  “你瞧见那两个充气罐了吗？一个在正下方，另一个稍远……”


  “看见了。”


  “先射近处的那个，再射远处的，中间间隔，大概40秒……但不是从这里开枪！”他赶紧添上一句，“你得找一个更好的方位。啊！”他偏头示意，“那个位置不坏，从那个洞穴里。你开枪后，立马爬回来。了解吗？”


  麦克科特没有多问，立马压低身子往指定方向匍匐前进。皮尔克斯焦急地等待着。只要它有一丝接近人类，它都会有好奇心。所有智慧生物都具有好奇心——当无法理解的事物发生，好奇心会驱使它有所行动……现在他已经看不见博士了。他克制自己，不去看充气罐，它们将在麦克科特的射击下爆炸。他全神贯注于阳光下的砂石带，那片区域就夹在阴影地带与地表灰岩之间。他将双筒望远镜贴上眼睛，视野移到熔岩流地块。透过镜片，原始的地貌从眼前缓缓掠过，这些地貌仿佛形成于某个抽象主义雕刻家的工作室：像螺丝一样扭曲的锥形方尖碑、板块上犁出蛇形的缝隙——发光的平面混合之字形阴影，产生强烈的视觉刺激。在他的视线边缘，下方很远的坡道上，迅速蹿起一道光。隔了好一会儿，第二道光闪过。万籁俱寂。唯一的声音来自头盔中自己脉搏的搏动，阳光正试图穿透头盔，钻进他的头颅中。他透过镜片在乱糟糟的相接地带扫视。


  有东西在动。他僵在原地。在一块形似巨型石斧折断的斧刃的石板那剃刀般锋利的边缘之上，出现了一个身影，半圆形，类似黑岩的色泽，但它长有双臂，双臂从两侧伸出，牢牢抓着岩体。现在他能看到它了——它的上半身。它并非没长脑袋，更像是一个人佩戴着非洲巫师那种神鬼面具，面具遮盖住面部、脖子和前胸，但已经被某种怪异的方式压平了……他用右臂的肘部去够激光枪的后端，但并不急于射击。风险太高——使用相对较弱的武器从这么远开枪，射中的概率微乎其微。对方一动不动，但似乎在用它那颗稍微从肩膀上凸起的脑袋查看斜坡上浮动的两个气团的残雾，它们正无助地消散于空气中。这么过了好一会儿，看起来它似乎不明白发生了什么，也不确定下一步该如何行动。皮尔克斯完全理解它的迟疑和拿不准，他感觉嗓子眼被什么堵上了，因为它的表现里具有特别不寻常的熟悉感，十分接近人类本质的东西。我若处于它的位置会怎么做，怎么想？有人在向我之前攻击过的同一种物品开火，因此这个人不可能是对手，也不是敌人，应该是某种盟友。不过我当然知道自己没有盟友。啊，不过，万一他是跟我一样的存在呢？


  对方行动了。它的动作既流畅又格外轻盈。很快，它完全进入视野中，立在那块颠倒的石头上，仿佛仍在寻找两次爆炸的神秘起因。接着它转身跳下来，微微前倾，开始奔跑——它时不时从皮尔克斯的视野消失，但绝不会超过几秒钟，然后就踩着岩浆迷宫的石脊暴露在阳光下。虽然一直在盆地底部奔跑，但它却以这种方式在接近皮尔克斯。现在挡在他们之间的只剩下斜坡，皮尔克斯琢磨着自己是否根本用不着开枪。但对方通过了一条条狭窄的太阳光带，再次融入黑暗。由于它接连不断地变换方向，在岩块和碎石间挑拣路线，没人可以预测下一次它那正像奔跑者那样展开保持着平衡的手臂和无头的躯体会从何处现身。一道金属光芒闪过，它就消失无踪了。突然间，锯齿形的闪电扫过马赛克般的砂地，在瑟托奔驰过的地方激起几条长长的螺旋上升的火花旋风。是谁在开枪？皮尔克斯看不到麦克科特，不过火光来自相反的方向——只可能是海军学员那个小屁孩，那个白痴！他气不打一处来，咒骂着那小子，当然是因为目前一事无成——腾起的碎石逗留了一刹那就消失了。“不光如此，他还试图从背后射击！”皮尔克斯怒气冲冲地想，一点也不觉得这种责怪是荒谬的。瑟托没有回击。为什么？他想发现它的蛛丝马迹，这番尝试归于徒劳。是因为抬高的斜坡妨碍了视线？可能性很大……如此一来，现在他可以安全地移动……皮尔克斯从他所在的高地滑下来，看到再也没有谁从盆地底部监视他。他微微弓起腰，沿盆地边缘奔跑。他经过海军学员身边，后者像在步枪打靶场上那样俯卧着——双脚分开得很远，紧贴两侧的岩石——皮尔克斯莫名地涌起一股想从背后给他一脚的冲动，这股冲动又被他那件不合身的制服放大了。但他只是慢下脚步，大喊一声：


  
“你再敢开枪试试，听到没？！把激光枪收好！”


  在海军学员转向他所在的方向，困惑地四处张望——因为声音来自他的耳麦，没有指示出皮尔克斯所在的方向或位置——皮尔克斯早已跑没影了，生怕浪费宝贵的时间。他全速飞奔，直到发现自己面前出现了一个宽阔的豁口，突然间他把整个盆地底部尽收眼底。


  这是一种地质构造上的沟槽，历经沧桑岁月，其边缘已经风化，失去了锐度，正如山上的沟壑在侵蚀下越变越宽。他犹疑不决。他没见到瑟托，不过在这块有利的地形上他可能本来就无法看见它。于是他冒险走进沟槽，激光枪随时准备开火。他明知自己的所作所为太过疯狂，却抑制不住那股冲动……他告诉自己，他只想要看一眼，他会在第一处可以让他检查到地表岩体最边缘处及其下方整个碎石迷宫的地方停下来。或许，在他倾身奔跑，靴底碎石不断飞溅的时候，他当真对此深信不疑。但现在他大脑停摆了，他在月球，因此体重还不到15公斤，即便如此，不断加大的角度让他犯了难，他每次能跳过8米，刹车却要用尽全部气力。他已经搜索了半个斜坡，沟槽终止于一条小路上——阳光下堆积的是第一批火山岩流，其远端黝黑，南部闪闪发光，位于下方约100米处。“这次是我自找的。”他心想。瑟托的逍遥窟近在咫尺。他飞速朝左右两边各瞥了一眼。他孤身一人，炽热、陡峭的石脊屹立在他的头顶，衬在晦暗的天空下。之前，他还能从岩石间狭窄的缝隙里进行鸟瞰，但现在，最近的岩石挡住了裂缝组成的十字形迷宫。“不妙，”他想，“最好掉头回去。”但不知怎么的，他知道自己不会走回头路。


  他不能就呆立在这里。往下走几十步，有一片孤零零的岩浆。由巨大峭壁往托里拆利的山脚下泼洒的火红岩浆形成了一条长长的舌头，这片岩浆就是它的终点——它九曲十八弯后最终抵达这个落水洞。这里是可利用的最好掩护。他一蹦就够到了它，只不过他发现月球上被拉长的腾空时间特别叫人恼火，这种慢动作般的跳跃像是在做梦，他永远都没法适应。他蹲伏在棱角突出的岩石后面，探头朝外窥视，一眼看到瑟托从两个凹凸不平的石质刺突后走出来，在第三个刺突周围绕圈子，用金属的肩部摩擦它，然后便停下。皮尔克斯从侧面看着它，它只有局部被光点亮，只有右手臂在发光，光线晦暗不清，像个上好油的机械零件，而它的其他构件隐在黑暗中。他刚把激光枪抬到眼睛的高度，对方就似乎预感不妙，倏忽间无影无踪。有没有可能它只是退回到阴影里，仍然站在那边？那他应该朝阴影开枪吗？他已经瞄准它，但没有碰扳机。他放松肌肉，枪管也放下来。他在等待。没有瑟托的身影。他正下方的碎石铺展开，形成可怖的迷宫，人可以在里面玩上几个小时的捉迷藏——玻璃状的岩浆拼合成诡异的几何形状。“它在哪儿？”他思索着，“要是能听见什么就好了，但这该死的地方缺乏空气，真像是噩梦啊……可以下去猎杀它。不行，我不能那么做，它才是发疯的那个……而我至少可以考虑周密。地表岩体延伸不到12米，在地球上需要两步跨过去。我能躲进底下的阴影中，隐藏行迹，沿着岩体移动，背部始终处于岩石的掩护中，迟早它都要走进我的视野……”石头迷宫里毫无动静。若是在地球上，太阳到目前为止早就移动了一大截，但在这里月球的漫漫长日当道，太阳似乎一直悬挂在同一个地方，将靠得最近的群星隐没，因此它周围环绕着黑暗的真空，中心是一片橘黄色的放射性薄雾……他从岩石后探出半截身躯。一无所见。他开始觉得腻烦。对方怎么不现身？无线电通讯至今还没有恢复。简直不可想象……不过他们可能是计划着将它从碎石地里驱赶出来……他透过厚玻璃瞅了一眼手腕上的手表，觉得不可思议——距离他与麦克科特的上一次对话才过去不到13分钟。


  他正准备放弃目前的站位，有两件事同时发生了，出人意料的程度不分伯仲。透过骑跨在将盆地东面封死的两处岩浆堤坝间的石拱门观察，他瞧见两辆运输车一前一后地移动着。它们仍有一段距离，可能大于1公里，正在全速前进，车尾扬起长长一片飞旋的灰尘，像是坚硬的羽毛。与此同时，一双看似套着一副金属手套的人类大手，巴到绝壁的边沿，随之冒上来的——眨眼间，他还来不及退让——是瑟托。他俩之间不到10米的间隔。皮尔克斯看到它的躯干上隆起的、充作头颅的大包，夹在孔武有力的两肩中间，上面的光圈镜片熠熠生辉，一动不动，像两个黑洞洞的宽距眼睛，中间还有第三只眼——暂时盖上的激光发射器。他手里握着激光枪，但机器的反应速度远超过他，何况他都没尝试举起武器——他仅仅只是呆滞地立在充沛的阳光下，两腿打弯，好像他正要跳离地面时被它的突然出现所打断。双方面面相觑：一尊人类的雕像，一尊机器的雕像，皆包裹在金属里。接着，可怕的光摧毁了皮尔克斯面前的一切，爆炸的热浪推着他向后弹飞。落地时，他尚未丧失意识，并且在瞬息之后只感到诧异，因为他可以对天发誓射击他的绝不是瑟托，直到最后那一刻，他都看着它暗淡、失明的激光之眼。


  子弹扫射过来，他仰面躺下。不过子弹显然是冲他来的，因为片刻后又是一道可怕的火光，击碎了他用以自我保护的尖石的一角，熔化的矿物碎粒四处乱飞，编织成一张令人眼花缭乱的蜘蛛网。他们瞄准的是他站立时头部的高度，而他刚才躺着逃过一劫。是第一台车干的，他们从上面发射激光炮。他翻滚至侧身位，然后看到了瑟托的后背。它像是青铜铸造的，岿然不动，反射出两团淡紫色的阳光。即使隔着如此远的距离，也能看到打头的运输车所有轮胎印杂乱无章，包括滚轴和导向轮。腾起的灰尘与燃烧气体所形成的云幕让第二辆运输车失去视野，根本无法射击。那个2.5米的巨人不紧不慢地看向俯卧在地，仍旧抓着武器的人，随后转过身，稍微屈膝，准备跳回它来的地方。然而皮尔克斯笨手笨脚地从侧面向它射击——他本打算切断它下面的双腿，但他扣扳机时肘部一抖，一把烈火之刃将这个巨人从上到下劈成两半，它变作一团火光四溢的废铁，滚落到下方的碎石地。


  被毁坏的运输车的车组人员安然无恙地弃车而逃，连一处烧伤都没有。皮尔克斯发现——其实是在很久以后——他们确实是在冲他开火，因为与黑暗峭壁融为一体的黑色的瑟托行动起来一点儿也不会引起注意。经验不足的炮手甚至没注意到视野中那人身上穿的是色泽浅淡的铝质机甲。皮尔克斯相当肯定，若是再来一击他绝不可能生还。是瑟托救了他，不过它意识到这一点了吗？多少次他在脑子里重演那最后的几秒钟，每一次他都愈发深信不疑瑟托站在那里是为了判断出谁才是远程火力的真正目标。这是否意味着它曾想救他？如今没人可以对此作答。神经机械学家们将整件事归功于“巧合”，但没一个人能拿出支持此观点的证据。这样的事情过去没有过，专业文献也没提及类似情形。所有人都觉得皮尔克斯那么做是迫不得已，但他并不满意。过后许多年，这个短暂的场面仍旧在他的记忆里，与死神擦肩而过的他毫发无伤地逃了出来，却永远无法得知全部的真相——苦涩之处在于，他用背后捅刀子的卑劣手法杀死了救命恩人。


  （龚诗琦 译）



    
    

  
    
  医学报告


  传统职业为文学事业贡献了大量作家，其中没有哪个职业像医学那样高产。从柯南·道尔到威廉·萨默塞特·毛姆，再到迈克尔·克莱顿，众多弃医从文或者在行医之余从事写作的作家们极大地丰富了文学领域。一位医生解释说，医生之所以擅长创作虚构作品，是因为他们每天都要接触具有严重问题的人。在科幻小说领域，美国的两个突出例子是大卫·H.凯勒(David H.Keller)和艾伦·诺思(Alan Nourse)；而东欧的则是波兰的斯坦尼斯瓦夫·莱姆和原捷克斯洛伐克（今捷克）的约瑟夫·内斯瓦德巴(Josef Nesvadba)。


  内斯瓦德巴1926年出生于布拉格，于1950年在布拉格的查理大学获得医学学位——恰佩克35年前也从这所大学获得了医学博士学位。然而，当他在20世纪50年代转向科幻创作时并没有追随恰佩克的脚步。约翰·斯卡伯勒(John Scarborough)在《圣詹姆斯科幻作家指南》中指出：“内斯瓦德巴显然继承了雅罗斯拉夫·哈谢克(Jaroslav Hašek)乃至卡雷尔·波拉切克(Karel Poláček)留下来的捷克文学遗产，而不是恰佩克的。内斯瓦德巴的作品并没有体现恰佩克的狂热讽刺幽默。他的作品视野更窄，舍弃了恰佩克宽广的国际主义，取而代之的则是凄厉的悲哀以及针对捷克民族命运的内心反思。”


  内斯瓦德巴是一名执业精神病医师，也是查理大学的一名教员，他的作品以心理学戏剧为主。斯卡伯勒指出：“他的短篇小说几乎全都是内敛忧郁的风格。他对于人文主义道德观的探究针针见血，令人心惊。他笔下的角色都是些现实生活中的‘小人物’，栖居在苏联主导下的现代捷克斯洛伐克，他将他们刻画得入木三分。”内斯瓦德巴一开始写的是短剧，后来转向了侦探小说和科幻小说。他最多产的时期是20世纪50年代末与60年代，这一时期他出版了三部短篇小说集，分别是《人猿泰山之死》(Tarzanova smrt，1958)、《爱因斯坦的大脑》(Einsteinův mozek，1960)和《背道而驰的探险》(Výpravy opačným směrem，1962)。后来他又出版了两套同名或书名类似的选集——《背道而驰的探险》(1976)和《爱因斯坦的大脑和其他故事》(Einsteinův mozek a jiné povídky，1987)。他还在1974年出版了根据埃利希·冯·丹尼肯(Erich von Däniken)的外星人访问地球的点子所改编的悬疑小说《埃里卡·N.的呓语》(Bludy Erika N.)。


  自1979年起，《父母的驾照》(Řidičský průkaz rodičů)、《重返米内哈瓦》(Minehava podruhé，1981)和《我在找一个男人做丈夫》(Hledám za manžela muže，1986)陆续出版，标志着内斯瓦德巴的作品迎来了新的热潮。他的许多故事都得到了捷克电影界的改编，例如《人猿泰山之死》（1962；影片英文名为《猿人之死》）、《谢内明德的白痴》(Blbec z Xeenemünde，1962)、《失去的脸》(Ztracená tvář，1965)、《绅士们，我把爱因斯坦给宰掉了哦！》(Zabil jsem Einsteina, pánové!，1969)、《魔像小姐》(Slečna Golem，1972)、《费拉特的吸血鬼》(Upír z Feratu，1981)、《明天我会醒来用茶水烫伤自己》(Zítra vstanu a opařím se čajem，1977)。


  小雅罗斯拉夫·奥尔夏等人在《科幻小说百科全书》中认为内斯瓦德巴的故事“情节错综复杂且逻辑性极强”，这些作品使得内斯瓦德巴成了英语世界最著名的捷克作家之一。此外这些作品还被翻译成了许多其他语言，被翻译次数最多的短篇小说有《吸血鬼有限公司》(“Vampires Ltd.”)、《第三帝国最后的秘密武器》(“The Last Secret Weapon of the Third Reich”)、《追寻雪怪的足迹》(“In the Footsteps of the Abominable Snowman”)、《猿人之死》(“The Death of an Apeman”)、《失去的脸》(“The Lost Face”)、《尼莫船长最后的冒险》(“Captain Nemo's Last Adventure”)、《命运的化学方程式》(“The Chemical Formula of Destiny”)、《莫罗博士的另一个岛》(“Doctor Moreau's Other Island”)、《背道而驰的探险》(“Expedition in the Opposite Direction”)、《作茧自缚》(“Inventor of His Own Undoing”)、《闻所未闻的审判》(“The Trial Nobody Ever Heard Of”)等，其中许多作品被收录进他的两本英文选集，分别是《吸血鬼有限公司》(1964)和《追寻雪怪的足迹》（1970；此选集也曾以《失去的脸》为书名出版）。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  分裂的卡拉


  ［捷克］约瑟夫·内斯瓦德巴


  自我从精神病诊所退休，隐居至一小镇，距今已有10个年头，兴许是20个年头了。这座小镇毗邻波希米亚西部边界，坐落于我们通常所称的宝矿山脉中。我来这儿的本意是写本书，但我又不想完全舍弃自己在精神病学领域的工作，为此我在休斯蒂镇一家几乎空无一人的大型精神病院的公寓里安顿了下来。（这个镇的镇名发音与美国城市休斯顿颇为相似，但它和太空计划并无半点关系，或者说我刚搬进来的时候是这么想的。）医院的综合楼建于上个世纪，是按当时流行的样式建造的。它包含十幢建筑，看起来多多少少像是别墅，将一间教堂围在其中，整体坐落于一个大园林中。当然，医院之所以冷冷清清，要归因于20世纪50年代新药物疗法的引入，许多病人得以治愈出院，于是眼下只有两幢建筑还在使用中，其余的则闲置着。小镇自身的历史可以追溯到中世纪。直到三十年战争前，它都是一个繁荣兴盛的中心区域。白银和其他贵金属大规模地从附近的山中开采出来（山脉因此而得名）。早在16世纪，距离这里不远的约阿希姆斯塔勒镇（简称“塔勒镇”）就已经铸造出了塔勒银币，世界上某些现行货币的名称“刀勒”就是由此而来。


  当然了，写写书、照料照料医院里剩下的几个住院病人并不会耗光我所有的时间。于是我又为附近有需要的人提供了一项咨询服务。我相信预防才是正途，为此我花了大量的时间出差做演讲。我演讲的题目通常是“如何合理生活，远离心理问题”。我尤其喜欢在学校做演讲，年轻人需要这样的心理咨询，他们习惯于忘却理性“坠入爱河”，习惯于把梦幻当成现实，诸如此类，不一而足。也正是通过这种方式，我结识了休斯蒂文法学校的校长柯克先生。


  柯克先生与我年纪相仿——这意味着，他离退休也不远了。另外，和我一样，他也是独居。或至少通常如此。他所深爱的妻子是一位非常美丽的女士，两年前去世了，可怜的柯克先生为此深受打击。事实上，我很替他难过，并尽力做到时常去看望他，与他讨论我们的心理健康推广运动。我知道有一个年轻的姑娘——我猜是他女儿，或是他的一个表妹——出于某些健康原因，好几年都是和他一起过的暑假，但我并不了解这个年轻女子。


  然而，我自认是了解柯克的，所以当某一天后半夜他把我叫醒时，我着实吃了一惊。他是和那个年轻姑娘一起来的，而她在瑟瑟发抖。


  我不记得我具体跟他说了什么，我想大概就是几句表达“很高兴见到你表妹”的含糊的客套话。我当时只穿了一件睡袍，完全没有做好迎接访客的准备。他激动地打断了我的话。


  “她不是我的表妹，”他说，“首先，我没有表妹。卡拉是我的第二任妻子。我们是秘密结婚的——噢，还有，你得马上给她检查一下！”


  我的脑子这才开始清醒起来。当我把他们领进书房时，我发现她无疑要比柯克年轻20多岁，而且，她看起来确实被某种情绪控制住了。我还没来得及发问，柯克就滔滔不绝地说了起来：


  “卡拉是我一个老朋友的女儿。简而言之，他把她送到了这儿，因为这里的气候比城里好，空气也更清新。但她在有次开车时出了车祸，昏迷了四天。她需要有人照顾，而我又是单身一个人……”我试图阻止他，因为我不喜欢听别人在有精神压力时吐露他们的隐私，但无济于事。“所以我们结婚了。她的身体好了许多。我们幸福地生活在一起，而她也变得相当健康——你自己也亲眼看到了，不是吗？”柯克问道。


  我发出了某种表示同意的声音。这倒是真的，我记得我见过这位年轻的女士穿着短裤，骑自行车在附近转悠。事实上，在旁人看来她真可谓秀色可餐，而且浑身上下无不透着健康的气息。


  “她很健康，”柯克重复道，“直到今晚！当时我正在睡觉，她突然从床上溜了出去，跑到本地邮电局，叫醒了电话接线员，要求立即接通一个日内瓦的电话号码！”


  “日内瓦？”我重复道。


  “没错，日内瓦！这已经够离奇的了吧，但还没完呢。她说话的声音跟平时截然不同，接线员觉得那更像是个男人的声音。接线员曾是我在文法学校的学生，觉得整件事颇为蹊跷，便没有接通日内瓦的电话，而是打给了我。我立刻赶了过去。”柯克敞开身上的长款皮大衣，我看见他里面还穿着睡衣，“但当我赶到邮局的时候，卡拉已经恢复了常态。但她在发抖，而且很害怕。”


  的确是这样，此时她仍旧如此。当柯克在描述这件事时，泪水出现在了他妻子的面庞上。她无意忍住眼泪，也没把它们擦干，只是低语道：“我必须知道发生了什么！这种事以前从来没有发生过。我在日内瓦没有朋友，我这辈子甚至没去过那儿。我只能认为我是奉命去做这件事的！”


  “是有个声音命令了你吗？”我这样问道，因为有很多精神病人都声称他们听到过某种声音。


  “噢，不，我不这样认为。”她心怀疑虑地说，“我不记得有一个实实在在的声音。而且现在我什么也没听到。”


  她的丈夫忧虑地望着她。接着他转向我，急切地问道：“你能收她住院吗？”


  “我亲爱的柯克先生，”我皱着眉说道，“针对这类病例，住院无疑是最后的手段。不，我不会收她入院。我会给你们一些帮助入眠的药，然后要你们回家去。所有这一切可能仅仅是她车祸和长时间昏迷的后遗症。而且我敢肯定，你不希望通过这种方式把你们秘密结婚的事搞得人尽皆知，对吧？”


  这位校长看上去并未被说服。“比家丑外扬还糟糕的麻烦有的是，”他强调，“你必须给她治疗！”


  “我当然会给她治疗，”我向他保证道，“以合适的方式。我们可以明天下午见个面，然后聊聊天，这才是最好的开始方式。”


  柯克看上去很沮丧，但他没去争辩，而是接受了我的决定。他们离开时，我觉得他俩看起来都颇为不安，于是我琢磨着自己这是要接诊一个病人呢，还是两个。


  在医院工作时，我有一名年轻的助手。他是个既勤快又很聪明的年轻人，但可能并不适合从事这类工作。拿到文凭后，他最初的兴趣是从事运动医学，事实上他本人过去就是一名活跃的举重运动员。遗憾的是他在一次过于冒进的大重量试举中弄伤了脊椎，于是他不得不离开所在的医院，到这儿找了一份更平静、体力要求更低的工作。他依然很有胆量，肌肉依旧发达。但因为停止了训练，他开始发胖了。早上查房的时候，他跟在我后面，活像一个充满活力的圆球。


  我很早以前就发现他对卡拉有一些兴趣。是真的，当我们从一幢楼走到另一幢时，卡拉偶尔会在栅栏后出现，我便常常能看到他的目光追着卡拉骑车的背影。他或许与她更般配，至少从年龄上来讲是这样。但据我所知，他们还从没说过话。我敢肯定，这是拜柯克先生的暴脾气所赐。镇上有传闻，说他是一个善妒的人。


  我并不在意这些流言蜚语，一点也不，因为我认为他是一个讲道理的人，而嫉妒则是一种极端不理智的情感。然而，柯克确实不让妻子和镇上的居民接触。他甚至独自去购物，也从不在家里招待客人。简而言之，他不会冒任何可能最终导致他妻子出轨的风险。想到这些，我觉得在下午的心理诊疗时，我们可能应该设法找出他这种反常行为的根源。


  然而，事情并没有按照这个方向发展。我等了这对夫妻很长时间。在喝完两杯茶后，我终于决定不再在这间位于一号楼阁楼上的小办公室里等下去了。但就在我踏出大门的时候，我看到紧张不已的柯克正绕着他那辆黑色的老式福特焦虑地踱步，同时无助地望向我所在的大楼。


  “啊，你终于来了！”他大声嚷道——当然了，完全是蛮不讲理。我正要责备他，却见他向车子的后座指了指。


  卡拉穿着一身粗花呢旅行服，正坐在那里，身边堆着几只旅行箱。她戴着墨镜，看上去就像一个即将进行长途旅行的人。“她又变了，”柯克啜泣道，“她想现在就去日内瓦，别的事则不愿谈。你必须跟她聊聊！带她进屋——如果有必要，用武力也行！”


  我看了他一眼，示意他安静，然后大步走到车边，敲了敲车窗。卡拉转向我。她摇下车窗，十分平静地说：“我想你会觉得这很不寻常。但这件事至关重要，我正在执行一项外交任务，而你有责任支持我。如果你能让那个老混蛋立刻开车直接送我去日内瓦，你自然会得到奖赏。”


  不得不说，我被吓了一跳。她的声音低沉、缓慢、清晰，一点儿也不像上次我在半夜里听到的那样。但我很快精神抖擞了起来。对我来说已经很明显了，这就是一例人格分裂的病例！这在我们这行极其罕见，但仍然是有可能被确诊甚至治疗的。


  我满意地瞥了柯克一眼，对他的妻子说道：“好啊，但这堆破烂永远也跑不到日内瓦那么远的地方。它的车龄至少有30年了。进来吧，我会给你安排一辆更好的车。我猜护照什么的你都已经准备好了吧？”我继续说着，同时打开车门，仔细观察着她。当然，这是一项实验。我想搞清楚她的逻辑功能尚能运转至何种程度，因为很显然，跨越两个社会结构不是一件容易的事。


  “很好。”操着低音的卡拉说，她平静地跟在我身后，向着我们的三号楼走去。尽管30年来鲜有被使用，但它仍然保留着化学疗法出现前用来治疗精神病的全套设备，其中包括一整套我们称之为“限制”装置的医疗设备。


  我带她去了那间小病房，她毫不怀疑地走了进去。它原本是为来自富裕或权贵家庭的精神病患者设计的，墙壁和地板均由橡胶铺成，窗前装了网罩，角落里还安装了专用的开放式淋浴，在那里，会用热水或冷水对病人进行镇静、清洗——当然，是在穿着约束衣的状态下——直到他们幻觉停止，或是不再嚷嚷他们的那些抗议威胁之辞。一只垫子被牢牢地固定在地板上，她泰然自若地坐在上面，问道：“出租车什么时候到？我的工作可是极其重要的。”


  “是，当然。”我边说边隔着门观察她。她的外表明显有些东西不对劲，整个人似乎是在震动。她的衣服剪裁得相当宽松，而她的动作像极了我们这里古老的巴洛克教堂里供奉的那位圣母，几乎就要飞了起来。


  我向她礼貌地道了声“再见”，将她锁在屋里。随后我把值班的男护士从主楼叫了过来。他是一个经验丰富的人，聚精会神地听取了我的指示：他只用静候并且观察她，仅此而已。


  回到办公室后，我把情况向柯克校长做了说明。“我上一次见到人格分裂病例还是15年前。是，这种病实属罕见，不过预后还不错。”


  “好的，好的。”他说。他急于获得心安，急于确信科学会治好他年轻的妻子。他甚至想要给我塞红包。鉴于医生受雇于国家，这种行为是被严令禁止的。我很生气，假装没注意到他的企图，继续告诉他更多情况：


  “上次的病例是一个中年男子，他将自己的人格分裂成了‘詹恩’和‘乔安’两个人。詹恩住在布拉格，而乔安住在维也纳。二人均有家室，妻子们也都很有魅力，金发碧眼，看上去颇为相像。他是一名癔症患者。对他来说，他的情况具有一种实用功能，因为这是能使他逃脱重婚罪起诉的唯一办法。当然，这种局面是他无意促成的。类似的症状在我们的工作中很常见，否则我们的病人就都成了纯粹的骗子了。”


  “是的，是的。”他根本没听我在说什么，随口附和道，“你会帮她吗？你能治好她吗？”柯克热情得几乎抱住了我，而我后退躲开了。“你真够朋友！我应该几年前就告诉你我结婚的事的。”他叹了口气，而就在我回过神之前，他已经离开了。


  显然，他相信凭着当前的理性主义和科学水平，治好他的妻子是件容易事。但我没有那样说过。我只说有可能。但没多久，就在我助手进来的时候，我开始变得不那么确定了。


  “我已经见过你的新病人了。”他宣布，“她说她来自一颗遥远恒星的行星，是一名大使，正在前往日内瓦的路上。之后，她还要去太平洋上的某座岛屿。”


  我狠狠地训了他一顿。“从什么时候开始你也相信起癔症患者的幻觉了？等到这个女人明白这些幻觉对她毫无用处时，她的症状就会停止了。”


  “她很迷人。”他若有所思地说。


  “她病得很厉害！”我纠正。


  “但是，”他说，“或许真有这样的银河帝国，毕竟——”


  “只在故事里有！”我厉声道。这一天已经够我受的了，而他还在火上浇油。


  他很固执。“太空旅行曾被认为是一种幻想，”他指出，“生态危害也是，更不用说核武器了。至少我建议，她应该在更正常的条件下接受观察，而不是在一间拘束病房里。就算这是一例人格分裂症的病例，它真的有那么严重吗？不是每个人都这样吗，在接到一通既冗长又烦人的电话时，会在剪贴簿上信手涂鸦，难道他也在分裂自己的人格吗？”


  我摇摇头。“如果一个人不曾用另外一种语言这么做过，或是不曾有过另外的生活经历，他是不可能无意识地写下东西的。你要是乐意，可以去观察她，但只能是在橡胶病房里，并且要有那名男护士在场。”


  我略感不适地转过身，不再理他。他这代人是让我感到陌生的第一代。他浪漫、狂热，热衷于迷信和“永恒的爱情”——而这一切正是我们穷尽一生想要摒弃的。


  再说了，我还没吃饭呢。


  有一段时间，吃饭对我来说成了一种不太愉快的经历。恕我直言，我的牙坏了。有人可能要奇怪了，为什么像我这样一个从事科学工作的人会忽视这个问题，直到问题变成麻烦。其中的缘由并不完全理性，但兴许还能被理解：这么多年来我的枕边人是一位牙医。无论如何，我吃得很少，而且几乎不与旁人一起吃饭。我的护士长会为我做晚饭，并把它放在我房间的小冰箱里。这已经成了她的习惯。


  这天晚上，她为我准备了一些烤鸡肉，配上沙拉和一个土豆。我之前没意识到自己有那么饿，我站着把所有的东西吃了个精光，并且觉得味道好极了。我就着罐子喝完了里头的番茄汁，就在我咽下最后一口的同时，电话铃响了。


  晚上的电话总是意味着麻烦。这份侵扰败坏了我的好心情，因为我本来想利用这段时间写写我的书的。我没好气地接通了电话。


  电话那头的声音没能使我的情绪好转。“我今天拿到了你的X光片，”妻子说，这是她从我们位于首都的公寓打来的长途电话，“情况甚至比我预想的还要糟。我觉得你应该请个假，然后马上回来做手术。我和我老板谈过了，他已经准备好了亲自主刀。全国再也没有比他更好的牙科医师了。”


  我没有立刻回话。我们的婚姻已经岌岌可危。我每个月会看望她两次，听她说说我们在非洲工作的已婚女儿的消息，谈论一下我们的公寓哪些地方要维修了，哪些地方该改造了，这些事似乎总是少不了，费用也势必由双方共同承担。我们会一起喝上一瓶红酒，然后第二天早上再各奔东西。然而，就在我上一次去看她时，她准备了一只火鸡，并发现我咀嚼起来有些困难。她比我小10岁，正处于她牙科事业的中期，对自己工作的重要性深信不疑。每碰到一个人，她就想给别人补牙。为了避免争论，我同意了第二天早上去拍几张X光片。


  但我已经不觉得疼了。“我的牙齿根本没问题。”我告诉她，“我刚顺顺利利地吞了大半只鸡呢。你听到了吗？”我在电话里磕着牙齿，就像解剖学演示时的骨骼标本下颌那样。


  “那肯定是发生奇迹了。”我妻子说，“请不要再固执了，回家来，接受治疗吧。”


  我立刻就明白了她的意思。她不是关心我的牙齿，而是想引诱我回到我们的公寓，好打扰我写书。她从未放弃过让我再次回去的希望。


  “我一点也不觉得疼。”我重申道，“晚安。”


  但即便挂了电话，我还是无法集中精神工作。有什么东西在我的脑海里时隐时现。人格分裂的卡拉不是许诺过我会得到“奖赏”吗？她指的到底是什么？


  我望向窗外，邻居家的窗子还亮着灯。就在我苦苦思索时，我再次走到冰箱前，拿出一只大苹果。我没用小刀，而是用我那无可救药的门牙咬了一口。


  还是没觉得疼。牙齿轻而易举地就将果肉咬成了薄片，如同兔子啃食生菜一样容易。苹果汁欢快地淌过我的嘴唇。


  看来，我有必要去问上几个问题。于是我关灯下楼。


  邻居家的房子是镇上最古老的房子之一，被人们称作“巫巢”——这自然是村民们愚蠢的老观念。柯克在来我们镇时之所以选中它，其中一个理由便是，他认为一个崇尚理性的人，住在一座流传着怪奇故事的房子里再合适不过了。没有人知道故事起源于何时，因为在整个村子里，与这座房子历史同样悠久的就只有按照14世纪哥特风格建造的教堂和政府大厅了，而那些传说似乎就和这座房子一样古老。当时，附近的一座银矿声名远播，尽管谣言模糊不清、不足为信，但似乎都与住在那里的一位女巫有关。据说她经历了酷刑，并因此屈从，承认了自己与魔鬼本尊的共谋。时至今日，镇上的人依然会向来客们炫耀教堂前那块据传是女巫被活活烧死的地方。当然了，如果那些故事是真的，这座房子的准确称呼应该是“女巫之巢”，然而作为一个要流传经年的称谓，它无疑太难发音了。


  邻居很快便开了门。他看上去既紧张又担忧，立刻无所顾忌地说了起来。“当然，”他说，“我几年前就该把一切告诉你的。对于我可怜的妻子来说，这可能要比把她关在这座房子里好得多。你本可以帮到她的，我确信这一点。”他把我领进他过世的妻子曾居住过的那个大房间——在今晚之前，我从没有来过这里。


  我说：“你觉得，你应该告诉我什么？”


  “一切！”柯克大喊道，“因为她有过和卡拉一模一样的症状！如果我不是一个理性主义者，我会说这座房子被诅咒了。五年前，我的亡妻开始用如出一辙的命令口吻、同样深沉的女低音说话。发作的时间并不规律，起初是一年一次，后来有时会频繁到一个月一次。到她去世之前，她已经完全不再用她原本的声音说话了。”


  “可我对此一无所知！”我惊叹道。


  “你当然不会知道。我做不到让别的任何人知道，而且情况甚至比我说的还要糟很多。她坚持要我相信她所说的一切，并要我遵从她的指示——那是什么荒唐的指示啊！她要求我组建一支军队，向塔勒镇进军，去征服它——‘解放它。’她说。她还要我带她去教堂——就好像她自己不认识路一样——并把她介绍给信徒们。好吧，当然了，在我们举办那么多的心理健康推广活动之后，附近的信徒已经所剩无几了，而那些仍想参加礼拜的人，只消在星期天搭公车去塔勒镇就行。所以，为了让人们来教堂，她坚持要弹奏管风琴，特别大声——事实上，演奏得还相当好。可这一招并没有招来什么信徒。如今人人都沉迷于看电视，他们只是抱怨她妨碍了自己听见电视节目的声音。终于有一天，就在她弹了足足一个小时仍没有人来教堂后，她越过二楼琴台的栏杆纵身跳了下去，一头栽倒在地上，当场就咽了气。”


  “太可怕了。”我仔细打量着他，开口说道。他把这个故事讲得如此引人入胜，几乎就像是经过了事先排练一样，又或是已经讲过很多遍了——但不可能是后者，因为他对所有人都隐瞒了这个秘密。


  “是啊，太可怕了。”他点头称是，“一出惨痛的悲剧，而这都是我自己亲手酿成的。我不该装成一个醋意十足的寻常丈夫，我应该老老实实地来找你，请求你的帮助。但我太懦弱了。我羞于让别人知道我的妻子是一个疯婆子。”


  “是啊，没错。”我低声说，同时环顾起了四周。姑且不论我邻居的妻子有没有疯，至少我邻居本人看上去相当怪异。这间屋子的每一面墙上都挂着同一幅画的复制品。这幅画名叫《圣母升天》，正是挂在我们那座废弃教堂祭坛正上方的那一幅。画上是一位圣母……忽然，我发现这幅古画中殉难的圣母与我邻居美丽的第一任妻子有着惊人的相似之处——就这一点而言，甚至与他的现任妻子卡拉也没有什么不同。我随口指出了这一点，校长听完点点头。


  “是，我自己也这么想过。”他同意道，“我不清楚你是否熟知我们镇的历史，但当年休斯蒂就是以这位圣母的名义攻打塔勒镇的。当然，他们失败了……”


  他犹豫了一下，随后下定决心。“稍等。”他说。他打开角落里的壁橱，拿出一张旧画给我看。


  “你注意到什么没有？”他问。


  这样的他令我感到十分不安。“当然，”我说，“这是另一幅圣母画像。”


  “但它并不是，”他摇着头说，“这是女巫本人。我家的房子就是以她命名的。你看画里她的身后，正是我们教堂的内部，除了圣坛和十字架什么也没有，跟两百年前的情况一模一样……当时女巫就是被绑在那里的刑架上，遭受拉伸四肢和鞭打的酷刑。”


  我说：“的确是很像。”


  他沮丧地看着我。“像？是啊，当然了。谁也不会说这是同一个女人，那是不可能的。不过奇怪的是，这两个女人竟然长得如此相像，几乎就像是同一个女人，而她能……”


  他的话戛然而止。“嗯？”我追问，“她能什么？”


  然而他只是再次摇摇头。“据说女巫说话的声音很奇怪。”他若有所思地说，“她说捷克语，而巴洛克圣母说的是德语。她们率领的军队中，有新教徒、天主教徒、捷克人和撒克逊人，甚至还有瑞典人和西班牙人。他们都想争夺这座小镇和附近的贵金属矿藏。”


  “而他们全都是由一个女巫指挥的？”我试探性地问道。


  “女巫？”他直起身子，愤怒地看着我。“我们不该相信有什么女巫！甚至连圣母都不该信。不，不该。是癔症驱使了她们所有人，没错，就是癔症！”他得意扬扬地说着这一切，仿佛通过说出“癔症”二字，他就诊断了这种疾病，而我，作为一名医生，必定知道如何去治疗它——仿佛他说的是“扁桃体炎”一样。


  我想测试一下他。“我的助手谈起过银河系的智慧种族。”我试探着说。


  邻居苦笑。“我们永远都无法从迷信的余毒中解放出来，”他断言道，“即使它们现在换上了新的名字。噢，医生，我真是太感谢你了！眼下，就在今晚，我第一次感觉自己开始活得像一个理性的人了，而这全仰仗于你的医学帮助。”


  最后，我总算找了个借口，心神不宁地离开了他家。听起来，我所在的休斯蒂镇似乎已经经历了相当多的人格分裂案例，且历时很久。我能肯定的是，医学文献中没有任何证据表明以前出现过这种情况，然而这件事本身并不是一件坏事，至少就我的个人利益而言。我很快就意识到，若能就此在精神病学领域取得新的发现，即便我已处于职业生涯的暮年，依旧会受益匪浅。而在专业期刊上发表这一发现，则将令我声名鹊起，甚至名扬整个西方。文章还可以配上柯克的画像复制品和旧画作为图示。一切都在我的脑海中变得清晰可见。


  我一边思忖着这一无比诱人的前景，一边慌忙向那位病人赶去——她才是这个发现的中心。


  她不在病房里。病房本身已经失去了功能：为了让她逃出去，门上的铁栅栏被扭开了。而病房内静静坐着的，是我可靠的男护士弗朗蒂塞克。


  “发生了什么？”我嚷道，同时想象着种种可能。柯克太太个子不高，显然也没有足够的力气掰弯那些栅栏，尽管癔症病人有时确实会表现出远超于常人的力量。这个病例也是如此吗？这会是人格分裂的典型症状吗？一旦我进行过文献检索，核实了这种症状的独特性，我便可以在我的论文中加入另一个论述维度了。想到这里，我不禁窃喜起来。


  但并不是柯克太太掰弯了铁栅栏。“是你的助手，”弗朗蒂塞克平静地解释道，“当时他正和病人隔着栅栏谈话，然后就决定放了她。他没钥匙，所以只好把栅栏掰弯了。你知道的，他是个举重运动员。”


  “但他的力气大不如前！”


  “他现在恢复了。”弗朗蒂塞克说，“我想他这会儿正在后院练习呢。”


  我匆匆冲出大楼，来到小院子里，他果然就在那儿。他只穿了条内裤，肚子凸着，的确是又在作举重练习了。当然，他没找到像样的杠铃杆和杠铃片，但他从储藏室里拿了一些折叠钢丝床。此时他正左右手各举着两张床，脸上还带着极其愉悦的表情。


  “柯克太太？”他稍停片刻，对我说道，“是呀，我当然要放了她。这很重要，她把一切都解释给我听了，她是来这儿阻止因争夺塔勒镇而产生的冲突的。他们已经决定要在太平洋上的某个小岛把事情谈清楚了——停止争斗，利益均分……”


  “什么争斗？”我勃然大怒，“你在胡说什么？”


  他严厉地说：“医生，您不应当发火。柯克太太正在做的事比我们在这里的工作重要得多。难道您没看出来她把我的脊椎治好了吗？我马上就可以重返举重台了。我已经把我们邻居留在这儿的那辆旧车搬回他家门口了，至少有1 800公斤呢！”他放下折叠床，开始环顾四周，想找些更重的东西来举。他转过头继续说：“医生，您必须相信卡拉·柯克，她将为我们带来一个全新的世界。这一点就连救护车司机都立刻意识到了。”


  “救护车司机？他怎么了？”


  “呃，”我的助手一边说，一边端详着几个装废油的大桶，“她说她需要去一趟日内瓦，于是他当然就答应了开车送她去。”


  “去日内瓦！难以置信！”


  我的助手耸耸肩，开始举那些大桶。“哦，起初他也有些怀疑，”他边举边轻喘着气说，“然后他接到了他岳母的电话，说她已经决定离开他家，搬回她自己在城里的公寓去住了——这正是他几个月来一直祈盼的事！这是他最隐秘的愿望……所以他立刻发动了救护车，然后他们就开走了。”


  我彻底生气了。“这种事竟然发生在精神病院里！”我大喊道，“你们都应该被收容在这里，而不是做这里的员工。至于你，你被解雇了。拿上你的东西，马上给我滚出去。”


  当我走开时，我听到他在后面喊着什么，但我没去理会——听那些卡拉告诉他的事，只会让事情变得更加愚蠢。他说我错了，因为我没有相信我的整个脑子，我受了右脑的支配，而右脑并不公正。柯克太太已经使他摆脱了这种控制……真是些疯话。我不想去操心这些，我必须决定下一步该怎么办。


  当然，眼下最合逻辑的做法是通知警方“有一名病人逃走了”，但我犹豫着要不要这样做。首先，让柯克的妻子像一名普通罪犯那样被追捕，会使他感到难堪。此外，通知警方可能会让我那篇基于她病例的精彩论文泡汤——在我有机会完成自己的研究前，过早曝光这件事，将意味着其他精神病学家会收到消息，并可能跑到这里来研究她……


  幸运的是，我没必要给警察打电话了。我听到外面有警笛声，急忙跑了出去，结果看到我们那辆破旧的救护车正在两名身着皮衣、骑着摩托车的警察的护送下缓缓驶回来。是摩托车上的警笛在响。


  卡拉已经到了边境，但当然了，她拿不出必需的出境文件。于是他们把她送了回来。“送到你这儿来，医生，”其中一位警察说，“她坚持如此，而不是把她送到她丈夫那儿去。那个女人真是习惯了发号施令……顺便问一句，”他看似尴尬地补充道，“她真的能使愿望成真吗？”


  
我惊讶地望着他。“你们警察也这么迷信吗？”我问道，“没有人能使愿望成真！”


  他看上去既犹豫，又有点愤愤不平。“就是，她给了我一点儿周日足球赛的内部消息。在我下注前，我想知道是否值得这么做。”他犹豫了片刻，随后恢复到警察应有的姿态。“总之，”他最后说道，“我把她留给你看管了。自然啦，我们会向有关当局提交关于这一事件的完整报告。”


  “那是自然。”我说，并答应为他的报告提供一份简短的医学病例描述。接着，我转向卡拉·柯克。


  就在警察骑上摩托车离开时——这次它们的警笛没有响——她悄无声息地走进了大楼。我跟在后头，有些担心，但她只是回到了那间拘束病房，再一次坐到坐垫上，腿交叉着，露出了她漂亮的膝盖。她直勾勾地望着我的双眼。


  “我明白了，你是这儿的老大。”她说，用的依旧是那种低沉的女低音，声音里充满了自信与权威，“所以你必须安排我尽快离开这里，去日内瓦，那儿有一个办事处可以把我送到夏威夷；或者事情能更简单点儿，你让我直接飞去夏威夷。这件事办得越快越好，对你们来说大有裨益，你们的那些矿一直就是麻烦的根源，从来都是。”


  “我明白了。”我并不诚实地说道，同时认真观察着她，“我们那些银子的重要之处，你能跟我说说吗？”


  “银子！”她轻蔑地说，“银子不过是垃圾，你们的矿山里蕴藏着大量的铀——在居里夫妇着手研究它之前，你们这些人曾用它来染绿玻璃。”


  “没错，是这样。你想要的是铀。我明白了。”


  “不，不是！铀就跟泥土一样常见，只是恰巧，它存在一种罕见的形态，这种形态即便放眼整个银河系都极为稀有，而你们的矿里却藏着为数可观的这种铀。许多种族都想要占有它，恐怕这已经给你们这儿的人带来了相当的不便——战争、革命，甚至还有你们所谓的宗教或巫术。一旦我出席了夏威夷的会议，我就可以提出这个问题，要求按章程决议。这样，你们就能在这儿太平无事地生活了。你明白我的任务有多重要了吗？”


  “我明白。”我重复道，试图让自己保持冷静。那个女人一动不动地坐在她的枕头上，但她的姿势，她的神情，看上去就像一只想要飞走的笨重母鸡。我走到窗前，拉下网罩，接着坐到窗台上。


  “柯克太太，”我保持着一种职业自信的氛围，说道，“我想我们应该详细地讨论一下你的病情。人格分裂症并不罕见，我们可以治好它，所需做的仅仅是查明病症的根源。通常来说，和你有着同样病情的病人是在对严重的童年创伤做出反应。他们躲进白日梦里，是因为他们的现实生活痛苦不堪。他们的父母有时会对他们进行身体剥削，打他们，让他们挨饿，用种种方式虐待他们。这种对父母的怨恨，导致了他们日后的人格分裂。”


  她蹙起眉头，说：“但我们并不认识我们的父母啊，我们是从公共卵群里孵化出来的。”


  “够了，柯克太太！”我告诫道，“我手头有你的资料，你父母的名字很容易就能查到。为了你自己的心理健康，请你合作。”


  “但我是在合作啊。”她惊讶地说，“你不是已经得到一个奖赏了吗？另一个也快了。”


  显然，此时的她正耽于妄想，我根本无法深入到她心智的核心。我草草向她道了句晚安，没做任何承诺就离开了。


  弗朗蒂塞克站在大楼的正门口。我命令他锁好门，整晚守在门外盯好它，以防柯克太太再次逃跑。


  “好吧，”他说，“有个客人在等您。”


  客人？我猜只能是某位高级警官，准备就这件令人费解的怪事问一大堆烦人的问题，好让我睡不成觉。但在这一点上，我错了。当我走到院子里时，我看到我妻子的小型跑车停在那儿，而她已经擅自上楼，闯进了我的小房间。我进去时发现她正坐在床上等我。


  “晚上好，芭芭拉。”我客气地说道。


  她一脸关切地看着我。我的妻子很俊俏，任何时候都是，此时，她穿着一身迷人的旅行服，看上去竟比平时还要明艳动人。我不止一次地希望自己没有年长她那么多，若是如此，我们的婚姻本可以是另外一副模样。


  她说：“你在电话里听起来怪怪的，我就想我应该马上过来一趟。”随后，她有些诧异地问道：“你是染头发了吗？”


  “当然没有。”我惊讶地说。接着我瞥了一眼冰箱旁的小镜子。事实是，我又有了一头乌黑的头发，甚至连鬓角都变黑了。


  “你肯定干了点什么，”她断言道，“说不定你还把牙补了。”她的声音有些颤抖，我起初不明白她为什么会这样，直到她突然开口道：“你做这些，是为了另一个人吗？”


  过了一会儿，我才明白她话里的意思：我妻子怀疑我有了外遇！


  这个想法太离奇了，以至于我一时找不到合适的词句来作答。她几乎没给我申辩的机会。她将我拉到床上，拉到她的身边，摆出一副要哭出来的样子，说道：“噢，亲爱的！这就是你离开我的原因！这就是你再次让自己看起来年轻的原因！但她不可能占有你。我最亲爱的，为了你我要和她一较高下……”


  她说干就干，用她再熟悉不过的方式。在经历了多年的婚姻生活之后，她清楚地知道怎样的爱抚，怎样的身体小动作，怎样的面部表情最能起效。


  我没有做到完全地坦诚，所以我现在必须得说，我隐居到休斯蒂并不仅仅是为了专心完成我的巨作。实际原因要比这私人得多——或许从某种意义上讲，要比这高尚得多吧。我的年事渐高，这一点对于我们夫妻二人都变得日益明显，于是我决定给我年轻的妻子以自由。我并不讨厌她，恰恰相反，我对我们每月两次的相聚充满了期待，分手时则心存遗憾。无论是对她还是对我，这种团聚并不总能令人满意，而我不能接受这种因年岁增长而带来的羞辱。


  当然，如果我给自己看病，我可能会给出截然不同的意见。成熟和谐的性生活就像面包一样，是我们天生渴求、不可或缺的，在演讲中我也正是这样教导听众的。但当我的牙齿开始使咀嚼成为一件苦差事时，面包对我来说就不再甜美了。我太骄傲了，以至于我无法让他人见证我生命中令人悲哀的时刻，见证那名为“老去”的时刻。休斯蒂成了我解决问题的方法。


  但问题似乎不再那么严峻了。看起来，奇迹般恢复健康的不仅仅是我的牙齿。过了一会儿，当我们一丝不挂地躺在单人毛毯下时，妻子用一只手肘支起身体，看着我。“我以为你不再爱我了。”她喃喃低语道。


  我无法回答，至少无法用言语来回答。但我找到了一种更好的方式。事后，她重新躺下，宣告道：“我的愿望已经实现了。”


  我深情地亲吻着她，几乎没听见她说什么……忽然，我僵住了。


  愿望实现了！不仅仅是芭芭拉的愿望：我的牙齿，我助手的脊椎，救护车司机的岳母，警察对赌赢球赛的渴望……


  我从床上跳了起来。“你要去哪儿？”芭芭拉吓了一跳，大声叫道。但我无法告诉她。


  “去看一个病人，”我说——毕竟这只算半句谎话,“我会尽快回来的。”我光着身子套上一件外套，赤着脚摇摇晃晃地走下楼梯，来到邻居柯克的家。


  他衣冠楚楚地开了门，像是正在等我似的。他紧绷着脸，显得很疲惫，当我说话的时候，他几近绝望地点点头。“奇迹？”他缓慢而忧郁地说，“是，是有过奇迹，如果你硬要把它们称作奇迹的话。我还能看出来，这些奇迹也发生在了你身上。”


  “你什么意思？”我问道。


  “你的脸，你的头发，”他说，“你看上去年轻了，不是吗？而我20年来不也一直和现在一样吗？——没有变老，没有病痛，甚至没有掉头发。但有理性的人是不会相信奇迹的，你明白吗？所以我不得不——”


  他陷入了沉默，忽然显得很害怕。


  “她不是从管风琴台上摔下来的。”我震惊不已地猜测道。


  他喃喃低语道：“没有人能证明这一点！可你又能让我怎么办呢？我，一个毕生致力于理性和科学的人，我又能怎么办呢？理性和科学是我们整个社会的基础，我绝不能让它们被一人所毁。”他盯着我，眼神炽热，“我已经无能为力了！现在必须要有另一个人担负起这个责任！”


  “你什么意思？”我低语道，而他没有回答。


  但我已经明白了。


  回到房间，妻子提了一堆我无法回答的问题。“有点事我必须去处理一下。”我心情沉重地说道，同时飞快地穿好衣服，并从冰箱里拿出一支注射器和一个装有吗啡的安瓿瓶。我离开了她。我可以听到她在我的身后喊我——求我留下别走，求我和她一起回首都，再一次以夫妻的身份一起生活。“是钱的问题吗？”她喊道，“但是，我们可以靠我的薪水生活啊。难道你不明白吗？我爱你！”


  是的，她爱我……但她的爱是因我而生吗，还是受到另一个“奇迹”驱使，才爱我的呢？


  我的自尊心不允许我去验证这个问题的答案。


  卡拉已经不在那间铺满软垫的房间了。大楼的大门洞开着，周围一个人也没有。“弗朗蒂塞克！”我大喊道。见他没回答，我决定自己去找他。我很清楚他会在哪儿。


  弗朗蒂塞克是个尽职尽责的男护士，尽管如此，可还是有几项规矩不去遵守。其中之一便是和一些病人赌博。当然了，他们不赌钱；他们赌火柴棍。但所有参与其中的人，无论是护士，还是病人，都玩得非常起劲、非常认真，仿佛下的是几百万的赌注。我一早就察觉了这件事，但没去管它，因为病人对待赌博的态度可能有助于诊断，而且对于病人的某些症状也不失为一种不错的疗法。虽然弗朗蒂塞克一心扑在赌博上，他却很少能赢。


  他确实就在我料想的那个地方——住院部的公共休息室里，而且也的确有两名病人和他一起围坐在桌边。与以往不同的是，今晚的弗朗蒂塞克脸上挂着灿烂的笑容，他的面前堆了一大堆火柴棍。我进去时，他几乎没有抬头。“哦，柯克太太？”他一边洗牌一边说，“她说她必须去趟教堂。我想她现在已经到那里了。”


  没时间好好教训他了。坦白说，我也没有这么做的欲望。发生的事太多了，而我要做的事远比处理这单纯的冒犯重要。我立刻赶到教堂，推开吱吱作响的大门，向里面望去。


  古老的建筑里漆黑一片，但即便如此我还是循着她的哭声找到了她。但挂在管风琴台栏杆上的是另一个卡拉，夹在两幅巨大的巴洛克圣母肖像画中间，脚下是大理石制的羊毛般的云团。“求你了，让我离开这儿！”她用她人类的声音哀求道，嗓音因哭泣而变得沙哑，“我很害怕！我是飞到这儿来的——可现在只有我一个人了，我不敢自己下来。”


  我用尽量冷静的语调说：“好的，卡拉，我会带你离开这里。”我一边慢慢爬上管风琴台，一边说着安慰她的话。“你需要休息，”我说，“需要睡上一觉，我这儿有些东西可以帮到你……”


  然后，我拉起了她的袖子。


  静脉注射吗啡是最人道的杀人方式，早在呼吸停止之前病人就会失去意识。再也不会有痛苦，再也不会有巫术，也再也不会有恐惧……


  当我走出教堂时，天已经快亮了，而弗朗蒂塞克正在准备下班。他高兴地吹着口哨，手里抓着一大把火柴棍。“天气真好，医生！”他叫道，“您现在要去哪儿？”


  “去我的新家。”我答道。我走进那间铺满软垫的病房，并关上了身后那扇铁栏七扭八歪的门。弗朗蒂塞克跟在我身后，他脸上的笑容消失了。


  “医生，您这是要干什么？”他问，“再过一会儿您就该晨间查房了，您应该去做准备。”


  我说：“我已经不再是一名医生了。这里没有什么医生，只是又多了一名病人。我会自己写自己的病历的，但仅此而已。找个人来给我看病，弗朗蒂塞克。我疯了。”


  既然我已经完成了我的报告，我也就没什么别的要说的了。


  噢，当然，在那之后又发生了一些奇怪的事。就在我进入病房后不到一个小时，我见到了卡拉本人。她看上去没受什么伤，正轻快地登上一架政府直升机，护送她的两名外交官毕恭毕敬地向她鞠着躬……又或者，是因为我发了疯，才会觉得自己看到了这些事发生。我甚至觉得几分钟后，我的前任助手来到了我的病房。


  “您身体不舒服，我感到很难过。”他颇为谦恭地说道，“政府很快就会派几位专家过来帮您了。是卡拉让他们许下的承诺。”


  “卡拉已经死了。”我对他说。


  “死了？她当然没有死！噢，您是指您给她打的那一针吗？您得理解，这种东西对她这种具有神力的人是不起作用的！不起作用，她的意见已经上达了。她现在在去夏威夷参加会议的路上，宇宙的智慧种族将会解决他们之间的分歧。休斯蒂也不会再因为他们争夺我们的矿而受到滋扰了！所以，医生，您可以从那间病房里出来了，回到您妻子的身边，生活在一个正常的世界里。”


  一个正常的世界！


  我不想回应他。我躺在铺了软垫的地板上，闭上眼睛，把头扭向了一边。我的幻觉是多么地真实啊！我忧愁地想，这要不是我自己的病历，我会有多乐意把它写下来啊。


  “我得去赶火车了，”助手看了看他的表，喊道，“我很抱歉我得把您就这样丢下。您还不明白吗？您没有疯。那些女巫、圣母、所谓的‘奇迹’，还有藏在所有这一切背后的银河系的智慧种族，它们都是真的，医生！”


  我执拗地保持了沉默，直到我听到他发出一声长叹。他的脚步声慢慢离我而去。


  我的幻觉是真的？


  我想到了，我要把一切仔仔细细地检查一遍，就像检查我在科学研究中的数据那样。有没有可能它们确实是真实的，而不是功能障碍的大脑产生的臆想？有没有可能我真的返老还童了？我的妻子一如20年前那样爱我？那个我以为我谋杀了的女人复活了？


  我在那儿躺了很久很久，从方方面面分析了整件事。随后我起身，继续写起了我的病历，快速概述了最新的进展。最后我写道：


  “如果我疯了，我就必须留在这间病房里，直到我得到治疗。但依据我的专业意见，预后并不会很好。但假如我没疯，我还是必须留在这儿。因为这意味着这个世界疯了，为了这个世界着想，我这个唯一神志清醒的人必须被关押起来。”


  之后，我就坐在那儿，手里依然握着笔，呆呆地凝视远方。不是我疯了，就是这个世界疯了。


  而我又如何能分辨是哪一个呢？


  （非淆 译）



    
    

  
    
  罗马尼亚的特例


  就科幻小说而言，尤其是就本卷收录的科幻小说而言，用特例而非惯例来加以界定，往往更行之有效。科内尔·罗布将罗马尼亚科幻小说的发展整整齐齐地划分成三个世代，但是这样的划分方式却容不下米尔恰·伊利亚德，更容不下奥维德·S.克罗赫马尼恰努。仅就出生年月来说，克罗赫马尼恰努与罗布所划分的体系中的老一辈科幻作家属于同一代人，而且作为布加勒斯特大学的罗马尼亚文学教授，他还记录了战后罗马尼亚科幻的发展。但他还出人意料地写出了两卷被罗布称为“大师级”的短篇科幻小说集，第一部是《不寻常的故事》(1980)，其中收录了《诺伊霍夫协议》(“The Neuhof Treaty”)，另一部是《其他不寻常的故事》(1986)。


  《诺伊霍夫协议》体现了东欧科幻作家面对类似理念时不同于美国科幻作家的处理方法，两种方法之间的比较很有益处。比如，西奥多·斯特金的《微宇宙的上帝》（“Microcosmic God”，1941年发表在《惊异》杂志上）和菲利普·K.迪克的《记忆公司》（“We Can Remember It for You Wholesale”，1966年发表在《奇幻与科幻杂志》上）都涉及了这一题材，前者考虑了科学家（和人类）对微观智能生命的反应，后者考虑了让一个惹麻烦的人保住性命的必要性，以及他的秘密如何遭到揭露。虽然这三个故事几乎在每个细节上都有不同，但它们却相互评论了彼此的假设、发展和关注重点。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  诺伊霍夫协议


  ［罗马尼亚］奥维德·S.克罗赫马尼恰努 著


  ［罗马尼亚］伊万娜·罗布 英译


  《诺伊霍夫协议》和历史上所有已知的外交协议都不一样。它那奇怪至极的性质在几个方面完全不同寻常，所以立即引起了注意。例如，它不是在两个或者多个国家之间缔结的：签约的一方是整个人类。此种实体以前在此类事务中从未出现过。真正惊人的事情由此而来：整个世界参与签订一项协议是一件史无前例的事情，但毕竟也是可以想象的；可是协议的另一方实际上完全是未知的，因为没人能准确地说出大家一致采纳的“诺伊霍夫们”这一词语指的到底是谁。非常微小、具有理性的非人类生物？有智能的细菌？拥有只属于高级生命形式的特性的病毒？酶、纯能量、超心理波？——地球上没一个人知道。


  有一个事实是确定无疑的：无论它们是谁或者是什么，它们都居住在诺伊霍夫之中。


  但是在这方面，我们也面临一个前所未有的情况。


  诺伊霍夫不像有人可能会以为的那样，是一个地方，就像乌得勒支、哈德良堡、巴黎、南京、布列斯特—立陶夫斯克、里加、蒂尔西特、洛桑或者凡尔赛一样，几个世纪以来，各种协议就在这些地方签署。它还有可能是个省（例如威斯特伐利亚），或者某些著名的地方（如特里亚农宫）的大厅——你可能会列举这些地方。哎，你错了！


  诺伊霍夫是一个人的名字。一个和我们大家一样的人，但是严格来说仅限于此，因为很快你就会发现，即使这种说法也是大有争议的。


  18世纪也有个叫这名字的人。他是一个著名的冒险家，就像特伦克、夏尔·德·博蒙或卡里奥斯特罗一样：1694年生于科隆的诺伊霍夫男爵。他自称科西嘉之王，甚至还以西奥多一世的名义有效地统治了两年之久，他死于1756年。


  不过，我们的主人公和诺伊霍夫男爵毫无共同之处，唯一可能的相似点就是他的名字所引起的骚动，虽然很长时间以来他一直是个相当乏味的人。他出生在奥地利格拉茨一个受人尊敬的家庭里，父亲是化学家，母亲是家庭主妇。他的一个哥哥继承了父业，这个职业已经连续传承了七代之久。马丁·诺伊霍夫毕业于商学院，成绩并不突出，在林茨保险公司找了份工作，在那儿认真工作了很长时间。虽然他已经34岁了，但依旧孑然一身，不过他不是打定主意要做独身主义者，只是理想的妻子要花上很长时间才能进入他的生活罢了。马丁·诺伊霍夫身高1.76米，略有点发胖的倾向（爱吃甜食！）。他有一双棕色的眼睛，一头蓬乱的金发，留着适度的胡须，鼻子笔挺，颧骨上有淡淡的雀斑，喉结突出。他衣着整洁，偏爱深色。他给人信心。他即使在冬天也光着脑袋出门，身体非常健康，从未想过去看医生。直到有一天……


  从现在起我们就要开始讲述历史了，因为《诺伊霍夫协议》的故事就是从这儿开始的，所以应该提一下这个时刻。


  一切都是从一个事故开始的。马丁·诺伊霍夫静悄悄地穿过街道去咖啡馆吃早餐的时候被一辆车撞了。这全是那个疯子的过错，他超速驾车，不尊重行人过斑马线的优先权，没有估算距离，刹车刹得太晚。不过，他头脑还算清醒，把受害者送进了最近的医院。诺伊霍夫还算走运，受伤的地方仅限于下肢。


  诺伊霍夫左腿上有三处骨折，右腿股骨上有一处骨裂。医院决定第二天就给他做骨整形术，把断骨接好。但是第二天早上，放射科医生（一位女性）被主刀医生狠狠地骂了一顿，因为主刀医生刚刚发现，一系列刚拍好的X光片显示，手术毫无必要。骨头重新回到了正确的位置上，而且——不可思议的是——骨折也消失了。


  “年轻的女士，”主刀医生对拍出这些X光片的医生（她本来是个极有魅力的女人）咆哮道，“你白日做梦做糊涂了吧，你把病例表搞混了。你从哪儿拿来的这张该死的胫骨和腓骨骨折的片子？这个男人根本就没有骨折！你把他送上手术台，就为了给我们找更多的麻烦吗？要是我没有触诊他的腿的话，现在就已经开始开刀了。你就没有责任心吗？就因为这儿的每个人都围着你转，你就以为我也是个大傻瓜，会对这种过失视而不见？放清醒点，听明白了吗？否则就打包滚蛋！”


  女医生哭得死去活来，脸都花了，不停地说这完全不是她的错。那张有问题的X光片上印着马丁·诺伊霍夫住院表上的日期和时间：2189年6月27日，13点45分。断骨看上去很像没断的骨头。这几个月来他们还没有过类似的病例，而且旧的X光片保存在另一个地方。她还让两位护士做证。她们花了很大力气才把病人抬进X光室，因为他的左腿显然是断了好几处。


  主刀医生一个字也听不进去。“女士，”他继续怒吼，“我是一个科学家，不会相信一面之词的。这两张相隔一天的照片说明了什么？你看到了吗？睁开你的眼睛仔细看看！你把眼睛哭出来就能说服我，这两张照片是同一个人的？如果是这样，不是我疯了，就是病人在一夜之间自愈了。惊慌失措地眨巴你那长睫毛也没有用。我可不会被你迷住。”


  过于频繁地提到女医生的魅力，泄露了主刀医生心中某些压抑着的情欲冲动，甚至是某次企图赢得年轻女士欢心的不成功的尝试，这番声色俱厉的斥责正是由此而来。


  不过他是对的。这两张X光片为他做证，它们指向了一种不可能的情况，因此人们必须接受唯一可能的说法：这两张片子不是同一个人的。


  马丁·诺伊霍夫很快就出院了，连拐杖都不需要。


  不过，几个月之后，他身上又发生了别的事。他哥哥银婚纪念日的时候，他前往格拉茨祝贺。一大帮家族成员(37人)庆祝的喜事差点以悲剧告终。化学家心不在焉（她女儿坚持说他老了），把妻子订购来制作一种特制蛋糕的粉末和另一些有毒的粉末混在了一起。吃完精致大餐几个小时后，客人们开始出现剧烈的胃痉挛。幸运的是，主人及时发现了自己的错误，立即给他们服用了对症的解毒剂，此外还给他们洗了胃，大家都平安无事。


  马丁也吃了倒霉的蛋糕，甚至还吃了第二块（爱吃甜食的老毛病）。一开始他也感到了胃痉挛，但奇怪的是，他刚一察觉到此事，疼痛马上就消失得无影无踪，不用解毒剂，也不用接受其他任何治疗。“你肯定是遗传了一种天生的免疫力。我们的曾祖父就像万能解毒药一样。这对我们的职业来说太了不起了！你应该代替我成为化学家。”马丁的哥哥富有哲理地总结道，一边羡慕地拍拍他的肩膀。


  次年年中，诺伊霍夫——终于——遇到了他生命中的那个女人。这段感情很快变得热烈起来，婚礼定在8月15日圣玛丽日那天，这一天也是新娘的命名日。因为时间紧促，两人不得不匆匆忙忙地做些必要的准备工作。


  马丁去拿婚姻健康证明之前，一切都很顺利。看到马丁的血检结果时，医生瞠目结舌，眼睛死盯着那张小纸片。他笨拙地掩饰着明显的困窘，想知道诺伊霍夫最近做没做过体检。医生在后者做出了否定的回答，并且得知了检查的目的之后，建议马丁去找另一个医生，还给了他地址。


  我们的主人公走出房间的时候十分担心自己的健康，脑子里充满了悲观的念头。他一回到家就查了一本医学百科全书，这是他父亲留下的纪念物。他的白细胞计数为每立方厘米456 000个，而在500 000个的水平上，他读到了“白血病”这个可怕的字眼。他一整晚都没有睡着，第二天早上，第一件事就是去找推荐的医生。这位医生看了检查报告，摇着头，开了张单子，让诺伊霍夫去医院的化验室做进一步的检查。他告诉诺伊霍夫，第二天无论如何都要再来一趟。“你必须接受治疗，可能要输点血。”——他说着这些模棱两可的暗示，陪诺伊霍夫走到门口。


  诺伊霍夫又度过了一个不眠之夜。他甚至没有勇气给未婚妻打电话，现在结婚计划对他来说就像一个不切实际的幻想。


  第二天，他进入诊疗室的时候，发现医生目瞪口呆。“我能问一下吗，第一个愚蠢的检查是谁做的？”他一打开门就听到这句话。诺伊霍夫急忙做了各种必要的解释。“难以置信，”医生嘟囔道，“那里还是有认真负责的人的！现在数值只有200 000了，鬼知道这到底是怎么回事？明早过来再做一次检查。我要亲自监督，请不要吃任何东西。”


  这次，诺伊霍夫走的时候有了一点勇气。下一次检查显示，白细胞计数为50 000。医生迷惑不解，问他是不是有感染，现在正在使用抗生素治疗。“噢，没有，绝无此事！”诺伊霍夫否定道。


  然后他被要求留下住院。“就一晚，”医生坚持道，“这样我们就能再做一次检查了。”


  检查结果是白细胞数值为7 000。“完全正常。”医生惊叫道，这让诺伊霍夫大喜过望，但他的化验员就没这么高兴了，化验员手里摆弄着化验单，简直不敢相信自己的眼睛。“这可以说是一个奇迹！我一点也不明白。帮帮忙，”他请求道，“在这里多住几天，这样我们就可以做一个全面的检查。这可能会给我们带来启发。”


  诺伊霍夫太高兴了，没法拒绝。检查非常全面，使用了最现代化的技术设备，结果没有发现任何特别的东西。医生们看到的是一个非常健康的机体，没有任何异常之处，只是无关紧要的松果体明显肥大。


  圣玛丽日那天，诺伊霍夫如期举行了婚礼。他的妻子果然非常友善、愉快、忠诚，但是花钱有点大手大脚。她想要的东西越来越昂贵，可怜的诺伊霍夫亲身体验到这句话是千真万确的：“得到的越多，想要的也就越多。”他不得不从保险公司辞职，打算自己赚钱。


  他在金融界有几个熟人，在他们的帮助下，他参与了一些小规模的股市投机。因此他把大量的时间都花在了银行营业所里。结果，他在林茨房地产银行的大厅里碰到了一桩血腥的抢劫案。出纳员用脚踩响了警报，劫匪们惊慌失措，狼狈逃窜，胡乱开枪。他们很快就被抓获了，但他们也让银行血流成河。警方统计发现有8人死亡，11人受伤。


  不同寻常的事情再次发生在了诺伊霍夫身上。他躺在那儿没了呼吸的时候，大家都以为他已经离开这个世界了，但是当警察来到他身边的时候，他却自己站了起来。他的衣服前后两面都有明显的枪眼；至少有两颗子弹肯定穿过了他的身体，一颗穿过胸部，另一颗穿过腹部。诺伊霍夫称自己感到猛烈的一击，然后就失去了知觉。大约一刻钟之后，救护车到来的时候，他身上就什么伤都没有了。医生脱下他的衣服，洗掉他身上的血迹（显然当时他血流如注），给他做了全面的检查，他毫发无伤。虽然人人都发誓说有几颗子弹直接击中了他，但他身上连一处擦伤都没有。一个完全无法解释的事实是，他那千疮百孔的外套和衬衫上有他自己的血迹（化验证明了这一点）。


  警探们在重现抢劫案的确切情形时遇到了很多麻烦，因为作案者得到了一名银行职员的帮助。结果，有关“无伤的受害者”——报纸上是这样说的——的情况说明没有引起人们的注意，最后，探长由于对太多的神秘事件感到厌烦，索性让它从脑海中消失了。


  要不是上面某些部门对这个人物非常感兴趣，使他成为秘密且非常全面的调查的对象的话，诺伊霍夫档案中的这些细节至今还不为人知呢。第一项调查是由维也纳市保险公司最精明的侦探约瑟夫·金茨尔所做的，当时诺伊霍夫所做的一笔交易在他看来十分可疑。诺伊霍夫把他的人寿保险单以50%的价格卖给了维也纳市保险公司。这是笔好买卖，但是谁会愿意预支这么多的现金给一个相对年轻健康的男子，来换取很可能十分遥远的回报呢？


  在精心挑选的中间人的帮助下，金茨尔狡猾地打探到了买主的想法。这个人确信诺伊霍夫最多只能活一年了，这一期望是他的急性肝炎所带来的。诊断是由买主的哥哥——一位经验丰富的内科医生亲自确认的，为了确保万无一失，他还找了两位同事来给病人做检查。


  金茨尔秘密监视着诺伊霍夫，吃惊地发现他看上去容光焕发（他不顾死刑判决书，放开肚子大吃大喝，好像没有任何不适）。侦探通过计谋，成功地取得了这个不久就要一命呜呼的人的复查结果。不出所料，诺伊霍夫根本没病，他的肝脏好得就连一匹马都会嫉妒。


  此外，他还发现，这个假装要死的人还买了另外八份人寿保险，以同样的方式半价出售。他曾被诊断患有各种各样的致命疾病，死亡不可避免，死期指日可待：淋巴肉瘤、心源性休克、心肌梗死、主动脉夹层动脉瘤、急性传染性肾炎等等。


  结果诺伊霍夫身体好得要命。他过着令人陶醉的生活，成功地满足了愿望多多的妻子的某些梦想。夫妻俩在因斯布鲁克附近买下了一座可爱的别墅，把大众汽车换成了最新款的蓝旗亚跑车，还出去度假，一次在科西嘉，另一次在圣特罗佩。


  毫无疑问是诈骗——金茨尔确信这一点。但是，尽管他对此类案件经验丰富，却无法解释诺伊霍夫是怎样做到的。他开始收集越来越多有关诺伊霍夫的资料，希望用这种方法能够发现诺伊霍夫的诡计。


  很快，无论他情不情愿，都不得不承认，给诺伊霍夫做检查的医生们是有能力而且恪尽职守的，更糟的是，他们的诊断准确无误。他请了一位专家，他们一起核对了所有的化验单、X光片、CT扫描图和心电图。他询问了做检查的医护人员。他没有发现错误：所有人工作起来都极其认真负责，有着廉洁正直的道德楷模的名声。


  查找诺伊霍夫的档案时，金茨尔偶然看到了有关林茨房地产银行袭击事件的故事。他聚精会神地把分类档案重读了一遍。他把自己的手指伸进“无伤的受害者”的外套和衬衫上的枪眼里面（这两件溅有干涸血迹的衣物和记录保存在了一起）。他与负责此案的警探有过一次长谈。大约一个小时之后，后者看出了金茨尔的来意，说道：“老兄，这件事也困扰过我。最后我得出结论，最好还是放下它。要不然我就要相信奇迹了。如果你喜欢这样，就继续吧，但我可是亲眼看到这个诺伊霍夫一丝不挂地从浴室出来，身上连一处擦伤都没有——我向你保证，我对这一点连一丝怀疑也没有。他的外套和衬衫上的这些枪眼是怎么来的？天晓得——我才不在这些大人物身上花时间呢！”


  金茨尔凭着经验丰富的警察的嗅觉，还追踪了白血病奇迹般地痊愈一案。这里医生的回答十分肯定：“第一个分析结果是错的。谁都可能会碰上，你知道的！”


  金茨尔在他的报告中提到，医生无法解释，为什么其他的检查一开始也给出了糟糕的结果，然后也逐渐好转，就像白细胞计数减至正常一样。诺伊霍夫的病症有没有可能是假装的？


  金茨尔建立的档案中还包含了四位著名病理学家的信件——他询问了他们的意见，他们的回答排除了上述假设。


  “有些手段可以人为引发心力衰竭。如果干扰计算机的运转，那么某些检查——如超声波检查的结果也可能是假的。但是淋巴肉瘤是无法假装的。”海德堡肿瘤研究中心主任赫尔曼·沃尔夫·麦丁格尔教授兼博士声明说。


  “在很长的一段时间里反复检查，消除了误诊的风险。在这种情况下，装病成功的概率几乎为零。”达拉斯无氧代谢中心的托马斯·劳伦斯教授兼博士指出。


  “无论疾病是怎样产生的，如果操作准确的医学检查证实了其存在，像心肌梗死或白血病之类的疾病就已经扎下根了。就像我们已经发现的，机体有时可能会拥有不可预测的防御机制。但是那样的话，问题就完全不同了。”这是2185年诺贝尔奖获得者、曼海姆的免疫学家塞缪尔·格卢克斯曼教授兼博士的观点。


  “像传染性肾炎或急性肝炎一类的疾病是可以确诊的。如果病人接受了各项检查，而且检查是根据已经确立的标准来操作的，那就不存在疑问。”居里研究所放射科主任杰罗姆·列维—布莱斯教授兼博士坚持说。


  因此，金茨尔在他的第一份报告中声明，诺伊霍夫疾病的真实性是不容置疑的。


  “然而，由此产生了两个问题，”这位老侦探指出，“第一个问题是，诺伊霍夫是怎样引发这些严重疾病的？这些显然都是他干的，都是为了同一个目的：靠出售人寿保险来赚钱。在短短一段时间内一个接一个地患上大量的疾病，只能引出这个结论。”


  在这方面，以慎重著称的金茨尔一再仔细检查他的假设是否站得住脚。档案中还包含另一组专家的声明，他们都证实，故意引发疾病的可能性是存在的。病毒或者微生物性的疾病只需通过污染或者传染就能轻而易举地染上。另一些疾病，如急性肝炎，可以通过摄入某些有毒的物质引发。过度的体力劳动也有可能给心脏带来致命的危险。


  因此，存在某些方法，使诺伊霍夫可以自己给自己造成疾病，这样他就能轻而易举地售出自己的人寿保险了，金茨尔断定。


  他只对白血病和银行抢劫案导致枪伤的案例有所保留。前者对诺伊霍夫没有任何好处；相反还妨碍了他结婚——他显然十分渴望结婚。后者是意外发生的，还有可能带来麻烦，因为它有泄露某些可疑的金融事务的危险。


  金茨尔无法回答的第二个问题是：引发各种致命疾病之后，诺伊霍夫又是怎样如此迅速地成功治愈它们的呢？


  侦探在报告中承认，他没有给这个至关重要的问题找到一个满意的答案。他只是大胆地提出了一个假设：


  “很有可能，诺伊霍夫对于某些在很短时间内就能要了别人命的疾病拥有一种天然的免疫力。我所收集的资料显示，该人一开始并未意识到自己的这一特点，但是在有了某些经历之后，他终于发现了。他确实得了白血病，这才有机会发现，他的身体以自己的方式奇迹般地战胜了疾病。


  “我认为，他在林茨房地产银行抢劫案之后才认识到了这种防御能力的功效和用处，因为我敢肯定，当时有一枚子弹穿过了他的肺部，还有一枚穿过了他的腹部。由于必须紧急干预来避免死亡，因此免疫系统闪电般发动，止住并且吸收了大出血，然后修复了组织。


  “随后，诺伊霍夫认识到了他的自愈能力，或许还秘密试验了一段时间，并且计划用自己的人寿保险来行骗。他产生这个想法不足为奇。这都是他在这一领域的经历所致。


  “行动的总方案如下：


  “诺伊霍夫投了一大笔钱来买人寿保险，他的年龄和健康状况使他很容易就能做到这一点。然后他在自己身上引发一种无可救药的疾病，不久就会产生致命的后果，并不忘获得诊断书。然后他转让自己的人寿保险，一旦售出就迅速治愈自己。我想他找到了一种方法，可以主动激活自己的免疫系统，但是一旦过了某个危险的时间点，免疫系统还是会自动开启。所有的犯罪行为都要赶在疾病对身体造成不可逆的损伤之前的短短一段时间中进行。


  “我没能成功地发现他是如何做到的，事实上，这个问题超出了我的能力。


  “我想用以下几条笔记来作为总结，以实际排列为序：


  “诺伊霍夫的交易无疑是欺诈，但并未伤及本公司，也未伤及同行。唯一的受骗者是保险单的买主，毕竟是他们的投诉促使我进行调查的。


  “不管怎样，诺伊霍夫的外貌应该通报给所有的保险公司，以防止该人继续进行诈骗。


  “考虑到这一案件不可思议的性质（这已经成为我的调查对象）”——金茨尔的报告总结道——“我建议将其通报上级其他部门。诺伊霍夫可能会产生某些想法，或许会对公共安全甚至国际和平有所影响。


  “其次，找到迅速根治如此之多给人类带来严重灾难的疾病的方法，对人类来说是头等重要的。


  “因此，我认为密切监视马丁·诺伊霍夫符合公众需要。”


  此后，这一包含陈述、专家报告、秘密记录和其他文件在内的档案被列为最高机密。


  诺伊霍夫事件进入了奥地利国家安全警察的调查范围，很快就成为该国最高的政治、行政和军事部门的头等大事。事主的名字与重大的间谍活动联系在了一起。有人成功地偷取了一块不透钢，并把它卖给了一个尚未拥有它的国家，此事导致了《萨格16》协议的修改，该协议在经过了大量错综复杂的谈判之后，才被一个新协议（《萨格17》）所取代。


  怀疑落到了诺伊霍夫头上，理由如下：用这种稀有钢铁做实验的基地四周围着一圈宽阔而且极其强烈的辐射带。因为小偷没有使用控制辐射的方法（有迹象表明他穿过了一个致命区域），只有免疫力超强的人才能做到此事而又不受伤害。此外，有某些证据显示，窃案发生当天，诺伊霍夫就在附近的某个地方。更不用说的是，收到的秘密报告显示，嫌犯的收入就在差不多同一时期开始猛增了。该人在瑞士、英国和美国的银行里有几笔大额存款，还持有若干国际保险公司的大量股份（鉴于诺伊霍夫以前的职业，这一事实已经引起了关注）……


  很快，他也引起了据信得到了被窃钢铁样品的一方的怀疑。一位著名的数学家马上就要给他们提供一种新的、轰动性的概率计算方法——该方法能够把预测的准确性提高到近乎精确的程度(98.7%)，可是他却突然在离奇的情况下死亡了，而且没人（至少当时没有）能继续他的工作了。一种能抵抗所有抗生素的致命的病毒性流感在几天内就要了他的命。他是从一位同居的舞女那里感染上的。她的病情相当轻，但同样非常难治。这位舞女喜欢猫，她的一只猫不久之前也得了同样的病。情报人员发现，这只动物与邻居的一个孩子大约同时患病。他们的病都很容易就好了。小男孩过去经常和猫一起玩。前一天，他曾在附近的场地上踢足球，还因为一些娴熟的进球而得到喝彩。喝彩者是一个成年人，他给了小男孩一瓶清凉饮料（瓶子是他带来的，只喝了四分之一）。据描述，这个球迷就是诺伊霍夫本人。


  专家们断言，这一疾病由一种未知的病毒传播，该病毒有一个特点：随着其所通过的生物体数量的增加，其毒性和对抗生素的耐药性会以惊人的比率倍增。


  数学家之死激怒了某些国家集团，却令另一些敌对的国家集团十分满意。再次陷入危机的世界均势得以维持。对一方造成的损害对另一方有利，这实现了某种平衡。诺伊霍夫小心翼翼地将双方的得失平均分配，确保自己拥有相对的政治免疫力。


  四名一流的特工人员在企图绑架他的时候死亡——原来是敌对势力在严密地保卫着他，并迅速采取了行动。轮到后者给诺伊霍夫设圈套的时候，第一次想抓获他的那一方的代表警告他有危险，倒成了保护者。


  最后，诺伊霍夫成了被反复行刺的对象，同时也成了受到小心谨慎而又卓有成效的保护的人类，他受到的保护是世界上最严密的。


  他也因为他那神秘的天然免疫力而从更多次的行刺中得救。他在六次爆炸中毫发无伤，有人发誓说他们把他炸成碎片了。他抵抗住了53次下毒。他从一场持续了将近两天的毒气行刺中死里逃生。每次失败的行刺企图都引来了措辞非常激烈的外交照会。涉嫌制订行刺计划的各方轮流相互威胁，甚至到了这个程度：他们发出郑重警告，诺伊霍夫最终被消灭可能意味着宣战。


  还有一件事：由于事主的免疫力是不容置疑的，揭开他的秘密可以给全人类带来相同的机会，这一想法正在普及开来。消灭诺伊霍夫就会消灭这一虚无缥缈的希望。


  如果这个人仍然活着，把他交给科学家做一次彻底的研究，又没有错综复杂的外交问题，这是最理想的。


  这是《诺伊霍夫协议》的漫漫征途上的第一站。


  调查、监督、数不清的会议，然后是两次首脑会议，最后是一个协议。一个由感兴趣的各方代表组成的混合委员会负责对诺伊霍夫进行有条不紊的详尽检查，调查结果由各方分享，一视同仁。


  “由此建立的机构”——协议规定——“将安排必要的手段来履行其使命。它将支配所有收集到的需要验证和确认的有关诺伊霍夫的资料。最资深的专家们将有可能对该问题进行活体研究。由调查过程或者进一步的发展需要所引出的所有决定，只有经过一致同意方可做出。”


  马丁·诺伊霍夫于2198年8月16日被抓捕，并被带到了“哥特兰岛上的某个地方”，住进了一所安装了各种设备，可以进行各种检查，同时又能保守秘密的住宅里面。对囚犯所做的X光和超声波检查显示，除了已知的松果体肥大之外，他没有任何异常之处。其他各项分析也没有什么结果。从全套的生物样品检查中也没有得到更多的蛛丝马迹。


  两周之后，调查还在原地踏步。他们什么也没做出来，只是证实，诺伊霍夫的机体确实能够以惊人的效率抵御任何病理改变。以什么方式做到的？专家们——著名的科学家们都不明白。疗愈是通过身体自身的资源实现的，不用任何额外的药物。抗体、吞噬细胞和抗毒素大量出现。这是怎么发生的？没人能找到一个讲得通的解释。


  奇怪的是，在同样的情况下，补救反应有着不同的速度。同样的微生物注入体内，一次几秒钟就被摧毁，另一次则要过上一天才行。专家们说，或许诺伊霍夫有能力在一定的限度内控制有益反应的速度。


  一次试验让调查者们大惑不解。他们在诺伊霍夫的组织中植入了一个外来物体。由于物体最初放置在不影响任何重要功能的地方，X光片显示，它只是被完全隔离了。接着，选择了一个危险的位置（在肾脏中）之后，机体在体内完成了一个真正的外科手术，把外来物体清除了出去，就像那是块结石一样。但是切口很难察觉。物体排出时所通过的伤口在几秒钟之内就愈合并消失了，不留一丝痕迹。


  委员会举行了一连串没完没了的磋商，会议给了与会者们一个捕风捉影的公平机会。在某个时刻，有人提出了一个建议，这可真是个神来之笔，因为它就像个明摆着的白痴问题一样简单：“既然咱们找不到诺伊霍夫的秘密，因此使用他的能力来造福人类的希望就是一场空，那咱们就除掉他吧。他给咱们带来的麻烦已经够多的了。实验中有发生事故的风险是在预计之内的。”


  讨论这个显而易见的提议又花了14天的时间（进行一些额外的实验并获得各国政府的同意需要时间）。


  9月15日，委员会一致决定处决诺伊霍夫。


  但是第二天早上发生了一件轰动全城的事情。诺伊霍夫被麻醉之后，主刀医生想双倍确保协助他的团队知道他们必须要做什么。“好，先生们，”他用略显严肃的口吻说道，“我们将控制病人的心脏，不让它跳动，直到引起临床死亡为止。当然，这只是另一个实验，评估他对‘心搏停止’的抵抗能力。”


  突然，诺伊霍夫赤裸的身子上出现了皮疹。这是一些红色的斑点，但是很快就呈现出一种完美的对称，形成了一个奇怪的图案，几秒钟之后，图案变了，但是仍然保持着惊人的规则性。更多其他的图案接连出现在医生和护士们那僵住了的面孔下面。诺伊霍夫的身体就像霓虹灯招牌一样一闪一闪的。“这是一个……一个信号。”有人设法发出了声音，他的声音因为激动而哽咽了起来。


  
这一点毫无疑问，因此大家决定停止处决诺伊霍夫。委员会得到消息之后赶到现场——皮疹图案继续在他们的眼皮底下表演着，令人神魂颠倒。


  现场举行的快速讨论撤销了之前的决定（也是一致通过），虽然把诺伊霍夫杀了才是亚历山大大帝式快刀斩乱麻的解决方法。（看来与简单的方法相比，人类注定更喜欢复杂的解决方案，因此历史进程是不可预知的。）


  一整支由语言学家、符号学家和逻辑学家组成的大军被紧急召至哥特兰。在他们抵达之前，图案的变化已经被小心翼翼地拍摄了下来。事实证明这是明智之举，因为麻醉的效力开始消失，诺伊霍夫恢复知觉之后，信号就停止了。


  语言学家、符号学家和逻辑学家们在最完美的计算机帮助下，工作了大约一个半月。12月3日，他们宣布成功地解码了图案的语言，翻译出了以这种极不寻常的方式传送的信息。


  信息只有几句话，不断重复，但是委员会知道了它的内容之后，惊讶得瞠目结舌。


  信息（专家们解释说，由于对方所使用的表意语言在性质上绝对不同寻常，他们难免要使用有点像电报体那样的近似翻译）如下：


  “停止杀害诺伊霍夫，否则我们制造毁灭性的病毒。你们都像戈里诺一样死掉。如果你们放过我们，我们不会伤害你们。”


  信息没有署名。发送信息者不想为人所知——这一点很清楚。


  收到信息之后，委员会中的讨论变得激烈了起来，专家们无法就主要问题的答案达成一致：发出威胁的是谁？


  调查不再保密：事实公开了。“情况太严重了，”——政府做出决定——“人们不能置之不理。”人们提出了许多假设，据此出现了大量的文献。为了避免读者陷入细节之中（虽然在很长一段时间内，这件事吸引了公众的全部注意力），我们只提最重要的推测。


  应该指出的是，在进行不必要的讨论期间，在诺伊霍夫身上做的实验完全停止了。他留在哥特兰，待遇像个国王一样，岛周围竖起了一道屏障，以防止外界与这个危险地点有任何接触。


  第一个也是最流行的假设，来自著名的天体物理学家鲁道夫·米尔斯。他在一次采访中将其透露给公众，世界上几乎所有的大报都转载了这篇采访，可以说，他在众目睽睽之下坚持这种观点。信息来自居住在诺伊霍夫体内的外星智能生物，它们竭尽所能保护诺伊霍夫的身体，因为诺伊霍夫的身体是它们至关重要的生存环境。


  “这样，对于‘无伤的枪击受害者’那不可思议的机体免疫力，我们就有了解释。”科学家说道，“诺伊霍夫们——让我们暂且用这个名字来称呼它们，直到我们对它们有了更多的了解为止（这一称呼是合乎道理的）——掌握一种非常先进的技术，在很多方面都超过了人类，例如，它们在极短的时间内完成的生物物理合成和超高难度的手术都证明了这一点。它们确实是从人体内部完成手术的，这是一个相当有利的工作条件。”米尔斯的另一个结论涉及“诺伊霍夫们”的大小：“它们当然一定是超微生物，可能比病毒还小；这就是为什么它们能够毫无困难地到达选作住处的机体内的任何一点。正因为它们如此之小，X光检查才看不见它们，它们甚至还避免进入从诺伊霍夫身上抽出的任何一滴血液，逃脱了化学分析。”


  “但是，它们是怎么到那儿的呢？”——这是采访者提出的其中一个问题。“还有，它们为什么选择诺伊霍夫？”


  米尔斯对此有自己的答案。外星人来自一个平行世界，是通过一个“空间纽结”渗透进我们的宇宙的。“你知道曲线的逆转点是什么，不是吗？现在想象空间中有这么一个东西，”科学家补充道，“当然，我说得非常简单，这样大家都能明白。或许在某时某地，这样一个点状的门出现在了诺伊霍夫的体内。”


  “那为什么诺伊霍夫的身体有死亡危险的时候，入侵者们不离开它，去占领别人的身体？”记者刨根问底。


  在这里，米尔斯不那么肯定了，但他仍然能够找到一个解释。“或许，”他回答道，使用了由于科学上的怀疑而不得不有所保留的说法，“诺伊霍夫们只能居住在一个生物体内，一旦离开就会死亡。只要考虑一下它们的大小，”科学家温和地笑着，请采访者想想，“穿越两个人体之间的距离，对它们来说是一个艰巨的任务，就像我们去另一个星球那样。”


  米尔斯还提供了另一种可能的解释：“我们不能排除这样一种可能，即诺伊霍夫具有某些形态功能方面的特征，使他成为唯一适合居住在其体内的生物生活的地方。”他举了松果体肥大作为例子。或许在它们找到合适的环境之前，类似的远征失败了无数次。“关于这一点，”科学家谦虚地补充道，“病理形态学家可以告诉你更多的东西。”


  米尔斯的论点遭到了年迈的遗传学家阿拉姆·基穆尔吉恩的强烈反对。他在一次通过卫星对全世界转播的电视新闻发布会上提出了反对意见。


  “我杰出的同事鲁道夫·米尔斯把自己推到了一个危险的假设上面，把智能——还是高等智能——归于超微生物，”遗传学家开始说道，“脑物质或者其他任何能够承担其功能的物质，”他止住一阵令人窒息的咳嗽之后，继续说道，“都意味着要发展到相当的尺寸。地球生物的整个进化史就是证据。但即便如此，如果诺伊霍夫们是智能生物，已经达到了如此之高的技术水平，它们一定也建立了相应的文明。那么，它们的工厂、实验室、机器和车辆在哪里？我们的设备没有一样能探测到它们。它们藏在诺伊霍夫身上哪个看不见的洞里面？”


  基穆尔吉恩又咳了起来，咳了很长时间，然后他继续自己那被打断了的论证：


  “而且，我杰出的同事的假设没有解释微小生物与其宿主之间的关系。如果它们只是把他的身体当作住所，我们就不会看到它们帮他实现愿望（在一定程度上）的事实了。诺伊霍夫是怎样让小客人们听到他的想法的？而且，如果它们拥有这样的力量，为什么不让诺伊霍夫听它们的呢？”


  轮到基穆尔吉恩提出解释了。据他说，诺伊霍夫们只是某些特殊的细菌或者病毒，是基因事故的结果。其天然栖息地就是机体，它们在机体中生长，还能进一步增殖。别处缺乏它们生长增殖所必需的条件。这些微生物的独特之处是能够接收和传送特定的信息。因此，具有这一特征的细菌或病毒可能受到了一个中心的指挥，该中心可以以这种方式知道体内正在发生什么事，诺伊霍夫也就有可能立即对全身进行干预。


  “承担领导角色的可能是肥大的松果体。谁知道它可能具有哪些不可思议的特性？不管怎么说”——基穆尔吉恩试图让大家听得更明白点——“它运转起来就像一个装备齐全的车间一样，立即派遣一支携带了超精良工具的服务队前往发生故障的地方。


  “我认为，它利用诺伊霍夫的大脑接收外界信息；这就是为什么它在一定的条件下会通过自我保存的本能力量来执行他的命令。


  “不管怎样，一切都来自同一个具有特殊的解剖结构的个体。信息只能来自诺伊霍夫，他自己发现了这一逃脱死亡的独特方法。一个确实很严重的事实是，他不是在开玩笑，他有能力把威胁付诸实施，他的身体能够制造出无懈可击的病毒来。”


  另一位闻名遐迩的科学家哈里·麦克劳德在许多方面都同意基穆尔吉恩的观点。信息是如何接收和传送的，是这位来自费城的超心理学家争论的要点。“指挥中心与受其指挥的载体之间的通讯一定容许超心理波的存在。如果我们说到这个的话，特殊的细菌或者病毒就不再是绝对必需的了。诺伊霍夫可能只是拥有第六感，可能是由于松果体肥大造成的，其基础是一种非常高频的超心理波。换句话说，‘事主’可以清晰详尽地看到体内发生的一切。这还不是全部。超心理波还让他能够干预这个享有特权的空间中的任何地方，能够非常迅速地消除疾病的根源。他是怎样做到的？非常简单！当然是通过调动天生的防御资源，但是这些反应通过灵力集中的方式得以大大加强和加速了。


  “还有一种可能性，”麦克劳德补充道，轮到他证明自己拥有健全的科学谨慎性了，“即诺伊霍夫本人左右了对他所做的初步观察。也就是说，他似乎患上了重病，但实际上根本没有，检查者受到了催眠术的影响。即使用了复杂的设备，最后的分析结果不也是由人来做出的吗？而且，”他继续说，“诺伊霍夫让他们看到他自己向他们暗示的东西，这难道不是可能的吗？即使是著名的信息——我们怎么能如此肯定它不是集体幻觉呢？”


  这些相互对立的理论的支持者们被邀请出席一个电视“圆桌会议”。节目引起了观众巨大的兴趣，甚至给全世界提供了目睹几桩令人难堪的事件的机会。因此，米尔斯对他杰出的遗传学家同事完全不知道微粒晶体管的存在表达了惊讶（这与诺伊霍夫们的大小有关）。在他看来，松果体的强制行为——如果可以原谅他的用词的话——相当“荒唐”。说诺伊霍夫本人以完全相同的方式胁迫了智能微生物，难道不是更容易想象吗？至于超心理波，他拒绝任何心灵致动能力、招魂术、神秘主义和其他诸如此类的“臆想”。


  最后一句话被麦克劳德当作“即使是著名的科学家，也会因片面而导致无知”的证据。此外，他明确表示，“膨胀的宇宙”“类星体”“黑洞”和天体物理学家们想象出来的其他东西看起来并不比超心理波更加合理。


  米尔斯问他，诺伊霍夫是不是也催眠了照相机。基穆尔吉恩想知道，能够即刻重建受到严重伤害的有机生命的智能生物为什么不能没有伤亡地跨越两个人之间的距离。或者，是什么阻止了它们使用这种方式来旅行呢——“怎么说呢，”他结结巴巴地说，又咳嗽了起来，“诺伊霍夫和妻子自然的身体接触？”


  尽管他们互相嘲讽，但是“圆桌会议”的与会者们在一点上达成了一致：不管诺伊霍夫们可能是什么，它们都给宿主带来了一种如此强大的免疫力，全世界最好把它是不是不想死这件事纳入考虑。在公众被报纸、广播、电视，以及各种会议和示威搅得焦躁不安的时候，一次高级别的秘密外交活动正在热烈进行之中。各国政府之间举行了无数次的磋商，研究了各种有关预防可能的危险的建议和提案。哥特兰委员会严格按照上级的命令，播出了即将和诺伊霍夫们展开谈判的命令。


  主要的困难似乎在于和它们建立联系，但是问题解决起来却比任何人想的都要简单：马丁·诺伊霍夫大致知道它们想从他身上得到些什么，但不是很明确。一听到“谈判”一词，我们的英雄突然陷入一种半睡眠状态，就像轻微的麻醉一样。他的脸上出现了图案。他被人脱了个精光，躺在床上，遍布全身的信号都被小心地拍摄了下来，并被传送给计算机进行翻译。


  这只是一个邀请，措辞生硬——说清楚：你们想要什么？你们有什么提议？（由此可见，诺伊霍夫们并没有把自己的利益和宿主绑在一起，因为在谈判期间，它们让他在事实上失去了知觉。它们还——似乎如此——有可能利用了他的大脑，因为它们能直接接收人类的语言。）


  谈判花了两年多的时间，艰苦而又富有戏剧性。谈判过程中时有间断，因为需要中断谈判进行磋商（许多国际条约中必须引入一条新的特殊条款，名叫《马·诺》）。对话不止一次变成威胁，采用诅咒的方式，在虚情假意之中表达新的背信弃义。但有一件事是肯定的：听指挥的细菌、超心理波或者智能微生物们除了维持生存和宣布其领土——宿主的身体之外，并无其他基本诉求。它们还同意，在不久的将来，诺伊霍夫不应再做任何不道德或是危及世界政治和军事平衡的事。作为交换，它们要求得到非常确实的证据，以保证永远不会有人试图征服代表其家园的生命，或者侵犯他的安全和独立。


  《诺伊霍夫协议》于第二年春天签订。哥特兰岛解除了隔离，接待了得到全世界的授权来签订这一重要法案的杰出客人们。


  当然，那个使诺伊霍夫们得名的人也出席了，他兴高采烈，身着节日盛装。报纸和电视自然不能错过这一次机会。根据协议的规定，诺伊霍夫代表他那些看不见的保护者们签署了协议。这份历史性文件生效时用过的自来水笔仍然珍藏在斯德哥尔摩的斯堪森博物馆里。


  以下就是协议的文本，用全世界通用的主要语言写成：


  “兹证明，人类与诺伊霍夫们庄严承诺，保持和平的关系，不给对方造成任何性质的任何伤害。


  “为了实现这一目标，双方将严格遵守以下十项条款：


  “1.马丁·诺伊霍夫将受到世界各国政府的保护。世界各国政府要采取适当的措施，保护其免遭任何人所施加的人身或道德上的伤害。


  “2.他可以自由地居住在自己所选择的任何地点，可以随意旅行，不受干扰，还可以从事他所喜欢的工作。


  “3.任何人不能试图通过中间人（妻子、孩子、父母、兄弟姐妹）来约束他。


  “4.该人的所有行为都要严格遵守现行法律及人类的道德原则，注意不要在某些特殊的帮助下钻空子。


  “5.马丁·诺伊霍夫将得到200万美元的免税终身年金，可以随意使用。


  “6.严禁以任何借口刺探该人的机体，违者将受到最严厉的惩罚。


  “7.诺伊霍夫们将约束自己，不越过领土边界，该边界由所附的人体测量和射线照相来确定。


  “8.它们承诺不传播任何种类的微生物（细菌、病毒、弧菌等）或人类未知的化学品，以免危及人类生命。


  “9.本双边协议每隔七年须重新修订，如果科学发展需要，也可以提前修订，加入相应的变化。


  “10.《协议》于今日，即2200年3月3日11时30分生效。”


  马丁·诺伊霍夫今天仍然健在。他看上去跟《协议》签订的时候完全一样，一点也没老。正如诺伊霍夫们所证明的，他严格遵守了十项条款。不管诺伊霍夫们是什么，它们都享有了真正的自治，也有能力实现自己的愿望。


  所有关于它们的推测都停下来了，以免受到各种苛刻法律的惩罚。


  协议经多次续订，没有任何困难。目前它已经有200多岁了，这个年纪是值得尊敬的。


  一切顺利。然而世界陷入了与日俱增的恐惧之中。这是一位悲观主义哲学家的一个老念头所带来的：如果有一天，马丁·诺伊霍夫厌倦了如此漫长的人生而实施自杀，会怎么样呢？


  （舒文 译）



    
    

  
    
  俄罗斯篇


  俄罗斯科幻小说的发展历程在某种程度上和欧洲科幻小说的一般情况类似，但是又有几个因素使之更为复杂。首先，俄罗斯一直以来都遭到封锁，某些时候的封锁程度比其他时候更强，因此并未充分受到席卷西方的智识与文学思潮的影响。其次，工业革命到达俄罗斯的时间很晚，以至于俄罗斯在共产主义革命之前一直是一个以农业为主的国家。再次，很长一段时间内在俄罗斯文学也要为国家服务。


  像其他欧洲国家一样，俄罗斯早在18世纪就有了几部乌托邦小说，如米哈伊尔·谢尔巴托夫(Михаил Щербатов)公爵的《奥菲尔之旅》（Путешествие в землю Офирскую，在1785年左右开始为人传阅，但直到1896年才出版）。在一个将农奴制和强大的君主专制保持到20世纪的国家，大多数乌托邦作品都主张改革。从尼古拉·果戈里到费奥多尔·陀思妥耶夫斯基都曾抨击过社会制度。亚历山大·库普林和亚历山大·博格丹诺夫在20世纪初都预见到俄罗斯将会迎来革命，并且主张社会主义，其中博格丹诺夫的火星乌托邦题材小说《红星》［Красная звезда，1908；1984年与其续作合为《红星：第一部布尔什维克乌托邦》(Red Star: The First Bolshevik Utopia)出版英文版］被认为是最早的正宗俄罗斯科幻作品。


  俄罗斯的硬科幻可能始于18世纪，最早的作品是瓦西里·廖夫申(Василий Лёвшин)的星际小说《最新的航行》(Новейшее путешествие，1784)。但是要说起俄罗斯硬科幻的最大动力，还是要归功于自学成才的物理学家兼数学家、苏联太空飞行之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基(Константин Циолковский)。此人在科研之余出版了3部长篇科幻小说和4部短篇小说集，其中充满了奇妙的发明，可惜情节与文学价值稍逊一筹。苏共政权下很早就产生了有特色的科幻，尤其是阿列克谢·托尔斯泰(Алексей Толстой)的《阿埃莉塔》(Аэлита，1922)，这部脱胎于巴勒斯火星系列的小说将约翰·卡特这一角色改成了俄罗斯工程师，还将主人公与火星最高委员会主席的女儿以及火星上的马克思主义革命牵扯到了一起。此外托尔斯泰还写了《工程师加林的双曲面体》(Гиперболоид инженера Гарина，1925—1926)，这部作品被归类为“红色侦探故事”(красный детектив)，是一种苏联特有的类型文学分类。


  苏联科幻小说必须克服一道难关：苏联官方设想了一个不可能发生任何变化的理想社会，在这样一个社会当中，唯一可以接受的发展是将这一社会形态向其他国家乃至其他星球扩散。弗拉基米尔·马雅可夫斯基不能认同这一理念，他的剧本《臭虫》(Клоп，1928)讽刺了极端神圣化的未来；叶甫盖尼·扎米亚京也不能认同这一理念，他的《我们》(Мы，1920)灵感来自H.G.威尔斯的《未来日子里的故事》(A Story of the Days to Come)，反过来又启发了日后赫胥黎的《美丽新世界》与奥威尔的《1984》。《我们》在苏联被列为禁书，直到20世纪80年代末才解禁。


  俄罗斯杂志也为科幻发展起到了一定作用。首先是1924年创刊的冒险杂志《世界之战》(Борьба миров)，第二年又出现了《世界先锋》(Всемирный следопыт)和《青年科技》(Техника-молодежи)。在第一次世界大战之前，最著名的俄罗斯科幻作家是阿历山大·别利亚耶夫(Александр Беляев)，他是一位多产的作家，不仅很会讲故事，而且身段灵活，总能让作品适应政治潮流，例如20世纪30年代的苏联对于意识形态正确性的要求。他的作品情节都发生在苏联境内，强调集体努力而非个人奋斗，并遵循所谓的“近期目标”规则，只预测近未来的情况。


  也许，最配得上现代俄罗斯科幻之父称号的作家当属伊万·叶夫列莫夫(Иван Ефремов)。1957年他在《青年科技》杂志上发表了《仙女座星云》(Туманность Андромеды)——汉密尔顿短篇小说也正是在这一年得到了翻译。按照弗拉基米尔·加科夫等人在《科幻小说百科全书》中的说法，这部作品开启了苏联科幻的黄金时代。叶夫列莫夫还写了《蛇之心》(“Cor serpentis”，1959)、《剃刀之刃》(“Лезвие бритвы”，1963)和《公牛的时辰》(“Час быка”，1968)。叶夫列莫夫最早开始创作时，恰逢苏联发射了人类第一颗人造卫星。帕特里克·麦奎尔(Patrick McGuire)在《惊异剖析》一书中指出，卫星上天对于苏联科幻起到的提振作用就像原子弹和V—2火箭在美国起到的作用一样。科幻从此在苏联蓬勃发展起来，不仅涌现了大量本土作家，阿西莫夫、布拉德利、克拉克、莱姆、谢克雷等人的作品也纷纷得到了译介。


  苏联科幻黄金时代的最杰出代表人物是阿尔卡季·斯特鲁加茨基(Аркадий Стругацкий)和鲍里斯·斯特鲁加茨基(Борис Стругацкий)。加科夫认为，这对兄弟的作品堪称“苏联最有趣、最可读的科幻作品”，而且其中大部分都被翻译成了英文。斯特鲁加茨基兄弟就像波兰的莱姆一样在世界范围内享有盛誉，与他们同时代的苏联科幻作家还包括根里赫·阿利托夫(Генрих Альтов)、德米特里·比连金、基尔·布雷乔夫（真名是伊戈里·莫热伊科）、米哈伊尔·叶姆采夫和他的合作者叶列梅·帕尔诺夫、谢韦尔·甘索夫斯基、维克多·科鲁帕耶夫、弗拉基米尔·萨夫琴科、瓦季姆·谢夫涅尔、叶夫根尼·沃伊斯昆斯基和他的合作者伊赛·卢科季亚诺夫等等。这个时代还产生了叶夫根尼·布兰迪斯、弗拉基米尔·德米特里耶夫斯基和尤利乌斯·卡格尔利茨基等科幻学者和批评家。


  苏联黄金时代的许多科幻作家的本职工作都是科学家，他们的作品也都是硬科幻。但近年来，俄罗斯科幻已经“软化”了，逐渐远离政治和社会问题，转向了人物、哲学、美学和宗教问题。俄罗斯导演——其中最著名的是安德烈·塔可夫斯基——拍摄了许多科幻影片，最著名的是《仙女座星云》(The Andromeda Nebula，1968)、《索拉里斯星》(Solaris，1971)、《潜行者》［Stalker，1979，改编自斯特鲁加茨基兄弟的《路边野餐》(Roadside Picnic)］等等。


  新的俄罗斯科幻作家不断涌现，但苏联解体对俄罗斯科幻的影响还有待评估。俄罗斯科幻作家们是否会把创作重心从变革的文学转向朝着新兴民主体制的过渡、适应资本主义的斗争或者政治冲突呢？科幻小说有赖于变革的意识，但是俄罗斯的变革似乎消耗了太多的日常精力，以至于科幻创作与阅读都可能遭受挫折。俄罗斯科幻可能会在一段时间内失去方向。批判知识分子在苏联时期遭受的压迫很容易，可这个靶子至少眼下已经不复存在了。通过地下出版物或者狡猾的反话正说来摆脱体制禁锢的需要已经消失了，征服阅读市场的欲望能否取而代之呢？


  只有未来才能给出答案。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  斯特鲁加茨基兄弟


  阿尔卡季和鲍里斯·斯特鲁加茨基兄弟在俄罗斯科幻界的地位就相当于斯坦尼斯瓦夫·莱姆在东欧。一部分原因是他们的作品在国内得到了交口称赞，另一部分原因在于他们的作品在国外也得到了认可，还有一部分原因在于他们的作品超越了科幻门类的界限。在科幻小说并非由廉价杂志演化而来，因而与主流文学之间的区分并不那么显著的地区，优秀文学作品的标准往往要等同于甚至超越门类标准。


  离西方越远，人物经历及对其写作的影响就越成问题。阿尔卡季·斯特鲁加茨基于1925年出生于格鲁吉亚的巴统，曾在苏联军队服役12年并且参加了第二次世界大战，1949年在外国语学院获得日语和英语学位。鲍里斯·斯特鲁加茨基比他哥哥小8岁，1933年出生于列宁格勒，在列宁格勒大学获得天文学学位。1959年至1964年，阿尔卡季在莫斯科担任编辑，后来成了专职作家和翻译。鲍里斯从1956年至1964年在普尔科沃天文台担任天文学家、天体物理学家和计算机数学家，后来也成了专职作家。这兄弟二人的生平当中有一项显著事实：他们起初投身写作的理由和莱斯特·德尔雷伊(Lester del Rey)一样，是为了应对“批评容易但创作困难”这项挑战。


  到1964年，兄弟俩把所有的精力都转向了写作，此时他们已经出版了六部长篇小说。他们的译者之一帕特里克·麦奎尔在《惊异剖析》一书中写道：“几乎从20世纪50年代末兄弟二人创作第一个故事开始，这个二人团队的写作技艺就远比其他苏联科幻作家更加熟练。到了20世纪60年代初，他们已经找到了值得他们发挥技艺的题材——在此期间，他们从相当硬的硬科幻转向了强调社会和道德问题的软科幻。”


  达科·苏文在《科幻小说百科全书》中将斯特鲁加茨基兄弟的创作生涯分为四个阶段。第一阶段是“乐观主义的未来历史”，这一时期的代表作是《绯红云之国》(Страна багровых туч，1959)、《二十二世纪的正午》［Полдень, XXII век (Возвращение)，1962］、《太空学徒》(Стажёры，1962)。上述作品“信奉探索的浪漫以及人类对于自然伟力发起的乌托邦式猛攻，并由可信的、具有本国特色的主角来表现”。


  第二阶段的代表作是《远方的彩虹》(Далёкая Радуга，1963)和《为神不易》(Трудно быть богом，1964)。这些作品揭示了人类的痛苦，乌托邦的前景变得黯淡。接下来到了第三阶段，“兄弟俩倾向于通过伏尔泰式的虚构来表达他们的黑暗愿景。在这一阶段，兄弟二人高超地掌握了表现主义的情节形式，狡猾地暴露了他们的祖国俄罗斯的社会困惑与日益严重的官僚主义僵化”。人们普遍认为这一时期的小说最具兄弟二人的独有特色：《来自火星的第二次入侵》(Второе нашествие марсиан，1968)，《星期六始于星期一》(Понедельник начинается в субботу，1965)，《三套车的故事》(Сказка о Тройке，1968)，《路边野餐》(Пикник на обочине，1972)，《斜坡上的蜗牛》（Улитка на склоне，1966和1968）。


  根据苏文的说法，斯特鲁加茨基兄弟的第四个创作阶段始于1969年的“马克西姆三部曲”——《可居住的岛屿》(Обитаемый остров，1969—1971)、《蚁穴里的甲壳虫》(Жук в муравейнике，1979)和《浪遏风》(Волны гасят ветер，1986)。“在这些作品当中，原本还能时而抚慰人心的寓言光辉被无情剥去，暴露出了突如其来的暴力故事。时而与环境不协调的少年主人公们面临着越发疏离与绝望的场景。”斯特鲁加茨基兄弟的《丑陋的天鹅》［Гадкие лебеди，1966—1967（杂志版）；1972年出版德译本；1979年出版英译本(The Ugly Swans)］在出版成书前的最后一刻被叫停，后来的译本也被兄弟二人否定。《世界末日前一百万年》(За миллиард лет до конца света，1976)也属于这一阶段的作品。


  到了戈尔巴乔夫公开性改革时期，斯特鲁加茨基兄弟出版了《蹩脚的命运》（Хромая судьба，1989）、《注定毁灭的城市》（Град обреченный，1989）和《被邪恶所累，或四十年后》（Отягощённые злом, или Сорок лет спустя，1989）。尽管他们的作品出版了200个版本，翻译成了20多个国家的语言，给苏联的授权机构带来了可观的收入，但是兄弟二人似乎在长达10年的时间里都处境尴尬。但到1989年，他们所有的作品又有了合集。然而此时他们已经很少发表新作品了。阿尔卡季于1991年去世。没有人知道鲍里斯是否会继续写作。


  斯特鲁加茨基兄弟就像莱姆一样都是世界级的作家。尽管他们的许多作品可能反映了苏联生活的独特体验，而且译本的质量也并不总是很高，但是他们的作品代表了一大批立意严肃且写作技巧高超，因此质量得到提升的科幻小说。苏文和吉娜·麦克唐纳在《圣詹姆斯科幻小说作家指南》中总结道：“斯特鲁加茨基兄弟能够将乌托邦式的愿景与现代科学哲学结合在一起，捕捉到一切政府体制中固有的黑色幽默。因此他们能够超越俄罗斯国界，赢得一批国际追随者，并且在世界科幻小说与文学领域占据应有的地位……但二者最终走向的显然都是远离科幻这一形式……”


  《外来者》(“The Strangers”)是他们创作早期一个鲜为人知的短篇科幻小说，作于兄弟二人1959年发表第一部长篇科幻小说之后，在《知识就是力量》(Знание-сила)杂志上发表，后来被扩展为长篇小说。这部作品预示了兄弟二人随后将要取得的成功。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  外来者


  ［俄罗斯］阿尔卡季·斯特鲁加茨基、鲍里斯·斯特鲁加茨基 著


  ［美国］威妮弗雷德·格林伍德 英译


  讲述人：康·尼·谢尔盖耶夫


  “阿皮达”考古队成员


  不久前，一本通俗科学杂志上刊登了一篇文章，讲述了去年7月至8月在杜尚别附近发生的异常事件。文章刊出后得以广泛传播，但遗憾的是，作者显然使用了二手甚至三手的信息，其信源远称不上可靠，因而文章所陈述的情况以及核心问题自然也就谬以千里。文章关于“远程破坏者”以及“硅怪兽”的推论经不起检验，至少并不比所谓的“目击者”所提供的关于燃烧的山脉和卡车，以及被整头吞噬的牛之类自相矛盾的证据更经得起检验。相比于这些纯粹的虚构，事实本身更为简单，同时也更为复杂。


  随着时间的推移，杜尚别委员会明显不打算在未来相当长的一段时间里公布关于事件的官方报告，于是尼基京教授邀请我，作为极少数的真正目击者之一，发布有关“外来者”的真相。


  “写下所有你亲眼所见的东西，”他说，“写下你的印象，正如同你为委员会做的那样。你也可以使用我们的材料。不过，如果你只写你自己的印象，那会更好。还有，别忘了洛佐夫斯基的日记。你有权使用它。”


  在我的故事开始之前，我想要提醒大家，在我的叙述中，我将尽全力遵从教授的指示——尽可能试着只给出我自己的印象——而且我将从我们自己的角度来叙述事件，“我们自己”，指的就是在彭吉肯特东南方50公里处挖掘所谓的“阿皮达城堡”的考古队。


  考古队共有六个人。其中三位是考古学家——队长鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基，我们称之为“头儿”；我的塔吉克老朋友杰米尔·卡里莫夫，以及我本人。另外还有两个来自当地的工人以及我们的司机科利亚。


  “阿皮达城堡”是一座高约30米的土丘，位于群山环绕的狭窄溪谷之中。一条清冷的小溪从谷地流过，河床底部满是光滑的卵石。小溪的岸边即是通往彭吉肯特绿洲的公路。


  当时我们正在土丘顶部挖掘古代塔吉克人的居所。我们的营地位于土丘的底部，共有两顶黑色的帐篷，以及一面绘有一枚古代粟特钱币（圆形方孔钱）的血红色旗帜。公元3世纪的塔吉克城堡与拥有石墙和吊桥的欧洲中世纪城堡毫无相同之处。在挖掘基本完成后，能看到的只有两三个方形平台，边缘有高5厘米的墙。事实上，所谓的“城堡”遗留下来的就只有地基而已。在这里，你可以找到烧焦的木头、陶土器皿的碎片、与现代蝎子一模一样的蝎子，如果运气好的话，可能还会有一枚泛满铜绿的古老钱币。


  考古队拥有一辆可随时使用的嘎斯51卡车，我们利用它在险恶的山路上长途旅行，以进行考古调查。在“外来者”出现的前一天，洛佐夫斯基开着这辆卡车前往彭吉肯特采购食品，他原本应该在8月14日这天早上回来。然而卡车并没按时出现，而它的神秘失踪正是一连串令人惊异而又难以理解的事件的开端。


  我坐在帐篷里吸着烟，等着溪水把我之前放在盆里并投入水中的陶片冲洗干净。尽管时间已经到了午后3点，但太阳似乎仍然高悬在头顶上。杰米尔正在土丘顶部工作——你可以看到那里有黄色的尘土正在空中旋转，还有工人们的白色毡帽。便携式煤油炉发出咝咝声——有一锅燕麦粥正在炉子上面煮着。天气又热、又闷、又有扬尘。我一边吸着烟，一边琢磨着洛佐夫斯基为什么会滞留在彭吉肯特：他已经迟到了至少六个小时。我们的煤油快用完了，食物只剩下两个罐头和半包茶叶。要是今天洛佐夫斯基还不出现的话，那就糟了。我又想到了一个更加不可能的原因——洛佐夫斯基决定给莫斯科打电话——我站了起来，伸了个懒腰，然后第一次见到了一个“外来者”。


  他站在帐篷入口处，一动不动，黑沉沉的，大约有一只大狗那么高，看起来像一只巨大的蜘蛛。他的身体又圆又扁，像是闪星牌手表，腿上有关节。我没法更详细地描述了，因为我当时太过于震惊以及迷惑。一小会儿之后，他突然摇摇晃晃地朝我走来。我目瞪口呆地注视着他一步一步地前进，在泥土上留下一个个像洞一样的痕迹——在阳光照射下，黄色的黏土碎裂了，形成一个充满恶意的形状。


  要知道，当时我还根本不知道这是一个“外来者”。在当时的我看来，它是一种不知名的动物，以一种古怪的方式扭动它的腿，没有眼睛，也没有声音。我向后退去。就在这时，一声轻柔的咔嗒声响起，随之而来的是一道耀眼的闪光，我不由自主地闭上了眼睛，等我再睁开双眼的时候，透过模糊的红色斑点，我看到他又向前走了一步，已经进入帐篷的阴影中了。“上帝啊！”我喃喃自语道。他站在我们的食品箱旁边，似乎正用两只前腿在里面翻找着什么。一罐罐头在阳光下闪闪发光，然后瞬间消失，不知道到什么地方去了。然后那只“蜘蛛”向侧面移开，离开了我的视野。煤油炉的咝咝声突然停了下来，并发出金属的咯嘣声。


  我不知道一个理智的人处在我这个境地会怎么做。我已经失去理性思考的能力了。我记得自己大喊大叫，或许是为了吓唬蜘蛛，又或许是为了给自己壮胆。我跳出帐篷，向外跑了几步，然后停了下来，气喘吁吁。外面没发生任何变化。四周的山峦在烈日下打着瞌睡，溪水微波粼粼就像是液态的银，土丘顶上的云彩仿佛是它白色的毡帽。然后我再一次看到了那个“外来者”。他在山坡上快速地行走着，绕过土丘，动作轻捷无声，仿佛是在空气中滑行。他的腿几乎让人注意不到，但我清楚地看到一个奇怪的尖锐影子在他身边坚硬的灰色草地上奔跑。随后，他不见了。


  一只马蝇咬了我一口，我用恰巧在我手中的一条湿毛巾把它拍了下去。土丘顶部传来叫喊声——杰米尔和工人们正从那里走下来，他们在叫我把煮粥的锅从煤油炉上拿下来，再把烧水壶放上去。他们丝毫没有感到一点异样，因此当我开口的时候，他们全都震惊了：“一只蜘蛛搬走了煤油炉和一个罐头。”我告诉他们。杰米尔说后来的情况很吓人——我坐在帐篷旁边，往煮粥的锅里弹着烟灰。我的双眼发白，而且不断地左顾右盼，那模样活像是被什么东西吓坏了。我看得出我的老朋友已经把我当成了疯子，连忙断断续续地给他讲发生了什么事，而这只是进一步证实了他对我的看法。工人们从发生的一切中只得出了一个结论：没有茶，也不会有茶。失望之余，他们默默地吃着几乎没有暖意的粥，然后开始玩塔吉克人最喜欢的纸牌游戏——比什图库塔。杰米尔也吃了些东西，我们点燃香烟，他耐心地听着我重新讲述事情的经过。


  他思索了一会儿，然后得出结论：这一切都是我想象出来的，是轻度中暑的结果。我立即表示反对：首先，我只要出帐篷就会戴上遮阳帽；其次，煤油炉和罐头到哪里去了？杰米尔说，这些丢失的物品可能在我神志不清的时候都被我扔到河里了。我对这个说法感到十分气愤，但我们还是站了起来，走到齐膝深的清澈河水里，开始摸索河床底部。我找到了一周前杰米尔遗失的手表。在我们放弃搜寻之后，杰米尔再次开始思索。你有没有闻到什么奇怪的气味，他突然问道。没有，我回答道，我没闻到什么气味。你有没有看到蜘蛛是否有翅膀？没有，我没看到什么翅膀。你还记不记得今天是几号、星期几？我发了脾气，我说今天很可能是14号，我不记得是星期几了，但这没有任何意义，因为毫无疑问，杰米尔自己也不会记得今天是星期几。杰米尔承认自己也只记得年份和月份，这没什么好奇怪的，因为我们被困在这个没有日历也没有报纸的穷乡僻壤。


  然后我们又到处看了看。除了帐篷入口处地面上那些已被抹去一半的洞之外，我们没发现什么别的痕迹。另一方面，我们确实发现，除了煤油炉和罐头之外，那只“蜘蛛”还带走了我的日记本、一盒铅笔以及装有我们最有价值的考古发现的袋子。


  “这该死的猪！”杰米尔沮丧地说。


  夜幕降临了。层层叠叠的雾气爬满山谷。天蝎座的恒星在山脊上方明亮地燃烧着，像一只有三个趾头的爪子。我们能嗅到凉爽的夜风。工人们很快就睡着了，但我们躺在营地的床上，一边左思右想，一边用廉价香烟的臭味填满帐篷。在漫长的沉默之后，杰米尔怯怯地再次向我确认我真的没有在捉弄他，紧接着，他发表了自己的看法：他认为“蜘蛛”的出现与洛佐夫斯基的久久未归有一些联系。我也在考虑这个问题，但是我没有回答。他又重新检查了一遍丢失的东西，提出了一个可怕的假设：那只“蜘蛛”是一个狡猾伪装的小偷。我迷迷糊糊地睡着了。


  我被一种奇怪的声音吵醒了，就像是某种强力的飞机引擎的声音。我躺在那里听了一会儿。不知为何，我感到惊慌。也许是因为我们在这里工作的一个月时间里从来都没见过一架飞机。我站起来向帐篷外看去。时间是午夜，我的手表显示是1点30分。天空中布满了锐利而又冰冷的星星，群峰上只剩下深深的阴影。然后，在我们帐篷对面的一座山的山坡上，出现了一个明亮的光点，它向下滑动了一下，离开山坡，然后又在右侧较远的地方出现。噪声更响亮了。


  “那是什么？”杰米尔从我身边挤了过去，惊恐地问道。


  噪声是从相当近的地方传来的，突然间，一道耀眼的蓝白色光束照亮了我们那座土丘的顶端。它看起来像一座闪闪发光的冰峰。这持续了几秒钟，然后光束消失，咆哮声也停止了。黑暗与寂静再次降临到我们的营地。工人们住的帐篷里传出被吓坏了的惊呼声。在黑暗中我无法看到杰米尔，但他用塔吉克语喊了几句什么，随后我听到粗糙砾石上匆忙的脚步声。强烈的咆哮声再一次响起，越过山谷，迅速减弱，最终消失在远方。我似乎看到一个黑色的细长的身躯在东南方向的星星之间滑行。


  杰米尔和工人们都过来了。我们围成一圈坐了下来，陷入漫长的沉默，吸着烟，仔细聆听着周围的动静。老实说，所有的这些都让我感到恐慌——“蜘蛛”、无月之夜难以穿透的黑暗，还有那神秘的沙沙声，似乎是透过潺潺的溪水声传来的。而且我想其他人也有同样的感觉。杰米尔小声地说，我们无疑是被什么东西困住了。我并不反对。最后，我们都感觉自己快被冻僵了，于是返回各自的帐篷。


  “现在怎么说？中暑？伪装小偷？”我问道。


  杰米尔什么都没有说，过了一会儿之后，他问：


  “要是他们回来怎么办？”


  “我不知道。”我回答道。


  但他们没有。


  第二天，我们去了我们的挖掘场，发现前一天挖出来的碎片一个也不剩：所有的陶器都不见了。挖出来的那些平坦光滑的地基上覆盖着孔状的痕迹。我们之前挖出来的那堆土已经被推平了，就像有一台压路机从上面碾过似的。墙上有两处被砸了。杰米尔咬着嘴唇，非常认真地看着我。工人们低声互相交谈，向我们靠得更近了。他们吓坏了，我们也是。


  洛佐夫斯基和卡车还是没有回来。我们早餐吃了些轻微发霉的面包，喝的是冷水。面包吃完了之后，工人们表达了一种“让这工作见鬼去”的渴望，捡起他们的锄头，朝土丘上面走去。在与杰米尔商量了一番之后，我坚定地戴上帽子，果断地沿着通往彭吉肯特的道路出发，指望能遇到路过的车辆搭个便车。


  我平安无事地走过了最初的几公里，甚至还两次停下来歇口气、吸支烟。峡谷两侧的群山一会儿互相靠拢，一会儿又分开，轮流交替；风吹起蜿蜒道路上的尘土，小溪在道路旁哗哗流淌。我看到过几次羊群或是牛群在吃草，但附近没有人。当黑色直升机出现在空中时，我距离最近的居民点还有10公里。直升机飞得很低，沿路前进。它低沉地咆哮着，飞过我的头顶，消失在峡谷的转弯处，后面留下一股热气。我们的军用直升机是绿色的，而民用直升机则是银色的。它的颜色不是这两种之中的任何一种，而是一种哑光的黑色，在阳光下泛出暗沉的光泽，就像一支步枪的枪管。它的颜色、不寻常的外形以及强烈而又模糊的振动声都令我立刻就想起了前一天晚上发生的一切，想起了“蜘蛛”，而这让我感到惊慌。


  我加快脚步，然后跑了起来。跑过转弯处之后，我看到一辆吉普车，车旁边站着三个人，他们正仰头望着空无一物的天空。我害怕他们可能会马上把车开走，所以我大喊一声，全力向他们跑去。他们转过身，然后其中一个人立刻扑倒在地，爬到车底下。另外两个人，都是膀大腰圆、留着胡须的小伙子，一看就是搞地质勘探的。他们一言不发地盯着我。


  “你们能载我去彭吉肯特吗？”我喊道。


  他们继续默默地盯着我看，我觉得他们根本就没有听懂我的问题。


  “早上好，”我继续向他们靠近，“平安归于你……”


  高个子那位转过身，默默地上了吉普车。矮一点的那位闷闷不乐地打了个招呼，然后继续抬头望着天空。我也朝天上看了一眼。什么都没有，除了一个一动不动的大风筝之外。


  我轻咳一声，询问道：“你们不去彭吉肯特吗？”


  “你是谁？”矮个子问。


  高个子站了起来，弯腰趴在座位上，我看到他的宽腰带上有个枪套，里面插着一把手枪。


  “我是个考古学家。我们正在挖掘‘阿皮达城堡’。”


  “你刚才说你们在挖掘什么？”矮个子以礼貌得多的语气问道。


  “‘阿皮达城堡’。”


  “那在哪里？”


  我告诉了他。


  “你为什么要去彭吉肯特？”


  我告诉了他洛佐夫斯基的事，以及营地现在的情况。我没有透露“蜘蛛”的事以及昨晚发生的事件。


  “我认识洛佐夫斯基。”高个子突然说道。他坐在吉普车边上，两腿岔开，吸着一支烟斗。“我认识洛佐夫斯基。是叫鲍里斯·扬诺维奇吗？”我点点头。


  “他是个好人。我们当然可以带你去，但你自己也能看得出来，我们被困在这儿了……”


  “格奥尔基·帕利奇，”吉普车底下传来一个责备的声音，“麻烦大了。”


  “你真是个无能的混蛋，彼得连科，”高个子懒洋洋地说，“我要解雇你。我要解雇你，而且不会付给你一分钱的报酬……”


  “格奥尔基·帕利奇……”


  “看啊，那东西又来了！”矮个子说。


  那架黑色直升机从山坡后面冲了出来，沿着公路直直地飞向我们。


  “真他妈该死！那是个什么东西？”矮个子喃喃自语着。直升机飞向天空，高悬在我们头上。我一点儿也不喜欢它，而且我已经张开嘴准备这么说了，但是那高个子突然用紧张的声音说：“它下来了！”并且下了车。


  那架直升机正在降落，一个阴森森的圆洞在它的机腹打开。它冲着我们的方向，越来越低了。


  “彼得连科，赶快滚出来！”高个子大声喊道，抓着我的袖子冲向旁边。


  我跑了起来，矮个子地质勘探员也一样。他在喊着什么，他的嘴巴张得很大，但是发动机的咆哮声突然间抹去了其他所有的声音。我发现自己躺在公路旁的排水沟里，眼睛里全是灰尘。我只来得及看到彼得连科手脚并用地向我们爬来，而黑色直升机已经着陆了。强大的旋翼桨叶掀起的飓风扯掉了我的帽子，并且把所有的东西都笼罩在黄色的尘埃里。接着，同样的白光闪过，我眼睛里的疼痛让我尖叫起来。当尘埃落定，我们看到了一条空旷的道路。吉普车不见了。黑色直升机正朝峡谷上方升起。


  我再也没见到过“外来者”或是他们的飞行器。这一天，杰米尔和工人们见到了一架直升机，在8月16日又见到了两架。它们都飞得很低，并且同样是沿着公路飞。


  我后续的冒险与“外来者”只有间接的联系。地质勘探员们和我以搭便车的方式回到了彭吉肯特。高个子的那位一路上盯着天空，而矮个子的那位一直在骂骂咧咧地念叨着，假如“这是那些飞行俱乐部的小子们搞的把戏”，他就要好好地收拾他们。司机彼得连科则完全陷入了困惑。有好几次他突然开始解释吉普车损坏的原因，但是没有人在听他说什么。


  在彭吉肯特，人们告诉我说洛佐夫斯基是在14日早上离开的，但是考古队的司机科利亚在当天晚上返回，而洛佐夫斯基则不见了。他被民兵拘捕了，因为很显然他造成了车祸并导致了洛佐夫斯基的死亡，但却不肯透露车祸的地点和具体情况，而无耻地编造了一场可怕的空袭作为借口。


  我冲向当地的民兵组织。科利亚坐在一张木板凳上，在值班人员的眼皮底下，深深地体会着人类的不公。据他的描述，在离彭吉肯特约40公里的地方，“头儿”下车检验一座路旁的土丘，那下面掩盖着一座古代定居点的遗址。20分钟之后，一架直升机飞过，将卡车抓走了。科利亚追着直升机跑了将近1公里，但追不上，于是又回过头去找洛佐夫斯基。但是洛佐夫斯基也莫名其妙地失踪了。然后科利亚返回彭吉肯特，如实地做了供述，情况就是这样……“谎话连篇！”办公桌后的人生气地说，但就在此时，那两位地质勘探员和彼得连科也冲进了民兵驻地。他们带来了一份关于他们的吉普车失踪事件的声明，然后冰冷地询问该向谁控告这种空中的流氓行为。半小时后，科利亚获释。


  不得不说，科利亚的霉运并没有就此结束。彭吉肯特检察院就“鲍·扬·洛佐夫斯基失踪并确信死亡”一案对科利亚提起了公诉，杰米尔、工人们和我都成了目击证人。对这一“案件”的刑事诉讼程序是在以尼基京教授为首的委员会到来后才终止的。我不想谈论此事，因为我写的这份材料是关于“外来者”的，而且在那个时候每一天都有各种各样的新信息涌来。但我们的“头儿”鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基本人留下的信息却是最为有趣的。


  很长一段时间以来，我们都沉浸在猜测中，试图去理解“外来者”来自哪里，他们又是什么样的生物。各种各样的看法互相矛盾，直到9月中旬，人们终于发现“外来者”的着陆点和鲍里斯·扬诺维奇的日记时，一切才开始明朗起来。根据众多目击者对黑色直升机路径的描述，边防卫兵终于找到了它。着陆点在一座群山环绕的谷地里，位于“阿皮达城堡”西边15公里处。这里的地面平滑得像是被压路机压过一样，四周以大块烧焦的石头为界，直径约有200码。许多地方的土壤似乎都被烧焦了，至于植被——杂草、荆棘和两棵桑树——也被烧毁了。人们在这里发现了其中一辆被偷走的车，擦洗得很干净，但是里面没有任何燃油。此外，还发现了一些材料不明、用途也不明的物品，这些都被送往一间实验室进行检查。这其中最重要的是“阿皮达”考古队的工作日志，鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基亲手在上面写下了他至关重要的笔记。


  日志放在那辆车的后座上面，没有受到潮气或是阳光的损坏，只是蒙上了一层灰尘。在这个棕色纸板封面的普通练习本上，三分之二的页数已经写满了关于“阿皮达城堡”的挖掘过程、对周边乡村的调查记录等内容，但在最后的12页上有一个短小的故事，我确信这个故事远胜任何小说，甚至胜过许多科学与哲学论文。洛佐夫斯基是用铅笔写下这个故事的，他写得很匆忙（从笔迹能看出来），内容常常不连贯。其中有些地方是难以理解的，但大部分内容揭示了这一系列事件中尚未弄清楚的细节，而且所有的部分都非常有趣，尤其是洛佐夫斯基对于“外来者”所做的结论。在洛佐夫斯基“失踪”一案因“犯罪事实不存在”而撤案之后，我成了“阿皮达”考古队的临时代理队长，因此彭吉肯特地方检察院将这个练习本交给了我。以下我将抄录洛佐夫斯基笔记的全部内容，并在内容无法完全理解的地方加上一些注释。


  鲍·扬·洛佐夫斯基日记，8月14日


  【这里有一幅画，看起来像是一个蘑菇的伞盖，或者一个扁圆锥体。它旁边画着一辆汽车和一个人，意在表示这个物体的大小。在它下面写着“太空船？”，旁边写着“入口”的箭头指向圆锥体上的几个点。在圆锥体的顶点上写着“装载舱口”，旁边写着“高度14米，底部直径40米”。】


  一架直升机带来了另一辆汽车，是一辆嘎斯69吉普车，车牌号ZhD—19—19。好几个“外来者”【是洛佐夫斯基第一个使用了这个词。】爬到它的上方，检查它的引擎，然后把它装载到飞船上。舱门很狭窄，但车还是装进去了。目前，我们的车还在下面没动，我把所有的食品从车上拿了下来，他们对此并无什么表示。实际上，他们根本对我丝毫不加注意，这简直是侮辱。看起来就算我直接走开也没关系，但目前我还不想那么做……【此处后面有一张画得很糟的画，似乎想要描绘“外来者”的外形特点。】


  我画不出来。直径约1米的黑色碟子形状的身体。八条腿，其中有些有十条。这些腿就像蜘蛛的腿那样又细又长，且有三个关节。这些关节可以向任意方向扭转。我看不出这些生物的眼睛和耳朵在哪里，但他们显然有着极佳的视力和听力。他们可以飞快地行进，就像一道黑色的闪电。他们像苍蝇一样在垂直的山崖上跑上跑下。值得注意的是，他们的身体是不分前后的。我曾看到其中一个正在奔跑——没有任何的停顿或是转折，他便突然冲向侧面，然后是后面。当他们经过我身边时，我能闻到一点清新的味道，就像臭氧。他们会像蝉那样吱吱地叫。这些智慧生物……【未写完的句子。】


  一架直升机带来了一头奶牛。一头愚笨、肥胖、满身花斑的牲畜。当它被放到地面时，立刻就开始啃食烧焦了的荆棘。六个“外来者”聚集在它身边，不停地发出吱吱声和闪光。他们强壮得令人震惊——其中一个用他的腿抓住了那头牲畜，轻松地把它翻了个身。他们把奶牛装进了舱内。可怜的牲畜！他们是在储藏食物吗？


  我试着和他们说话。我走到他们面前。他们根本不看我。


  一架直升机带来了一个干草堆，把它装进了飞船……


  至少有九个“外来者”和三架直升机……


  他们确实看见我了。我试着走到石头后面。一个“外来者”追上了我，发出吱吱声，然后回去了……


  毫无疑问，这是一艘太空飞船。我正坐在悬崖的阴影里，突然间，所有的“外来者”都从飞船旁边四散跑开。然后飞船突然间升起了几英尺，悬浮在空中，随后再一次降落，就像羽毛一样轻。没有噪声，没有火焰，没有任何表明发动机在运转的迹象。只是岩石裂开了……


  其中一个“外来者”原来是有眼睛的——在它身体边缘五个闪亮的按钮状物。它们的颜色各有不同，从左至右依次是：蓝绿色、深蓝色、紫色和两个黑色。不过，它们也可能不是眼睛，因为大多数时候，它们并没有对着其主人正在移动的方向。在昏暗的光线里，这些眼睛闪闪发光……


  8月15日


  我几乎一夜没睡。直升机反复飞来飞去，“外来者”到处奔跑，发出吱吱声。这一切都处于完全的黑暗中。偶尔会有明亮的闪光……


  第四辆车被抓来了，又是一辆嘎斯69，车牌号ZhF—73—98。而且又是没有司机。为什么？他们是否特意选择了司机不在车上的时机？……


  一个“外来者”抓来了几只蜥蜴——非常灵活。他利用三条腿奔跑，用他的另外几条腿同时抓住两三只蜥蜴……


  是的，如果我愿意的话，我可以离开。我刚从悬崖边返回。那里离通往彭吉肯特的公路相当近，步行不超过三个小时的路程。但我还不能离开。我必须要看看这一切最终将如何结束……


  他们将整整一群的羊——共有10只——装进了飞船，同时装船的还有大量的干草。他们已经知道羊吃什么东西了。聪明的家伙！很明显他们打算把活的牛羊带走，或者他们可能是在储存新鲜食物。令人无法理解的是，他们为何如此明显而又固执地无视人类呢？难道他们对人的兴趣还不及奶牛吗？？他们还带走了我们的车……


  ……他们能理解吗？如果我和他们一起飞走会怎样呢？我要试着和他们达成某种协议，或者秘密登上飞船。他们会阻止我吗？


  ……两个旋翼，有时是四个。我数不清有多少桨叶。机身长度大约8米，全部都是用某种黑色的哑光材料制成，看不出有接合点。我认为它的材质不是金属，有点像是塑料。我不知道该怎么进去。从外表上看并没有舱门……【这一段很可能是对直升机的描述。】


  显然我是曾到过此处的唯一一个人类。这让我十分恐慌。但除此之外，我又能做什么呢？我必须起飞，这是绝对必要的……


  “刺猬”又出现在飞船的顶部。【无法理解的内容，洛佐夫斯基从未在其他地方提起过“刺猬”。】它们转着圈，发出闪光，然后消失了。浓烈的臭氧气味……


  一架直升机返回时，两侧有拳头大小的凹痕。它着陆后折叠了起来，立即就有两架我们的喷气式战斗机从山脉上方飞到了另一边。发生了什么事？


  “外来者”继续跑来跑去，好像什么事也没发生似的。一旦发生冲突……【未写完的句子。】


  理论上……【无法辨认的字迹。】我应当解释一下。他们显然不明白，或者他们认为这有损他们的尊严……


  太神奇了！我仍旧惊讶不已。他们实际上是机器？？？就在1分钟之前，在离我两步远的地方，两个“外来者”将另一个拆散了。我简直不敢相信自己的眼睛。极其复杂的结构。我甚至不知道该怎么去描述它。遗憾的是我不是一位工程师。不过即使我是，很可能也不会有什么帮助。他们移除了背部的装甲板，那下面是一个星形的……【未写完的句子。】腹部下方是一个储物槽，相当巨大，但各种各样的物品是如何放进去的仍然让人无法理解。机器！……


  他们把它重新组装起来，只留下了四条腿，但却加上了一个类似巨大爪子的肢体。改装工作完成之后，“新生”的“外来者”就跳了起来，跑进飞船里……


  身体的很大一部分由一个白色的星形物体所占据，其材质类似于浮石或者海绵……


  这些机器的主人又是什么人？也许这些“外来者”是由飞船里的某物控制的？


  会思考的机器？简直是胡话！控制论或是远程操控？应该是某种奇迹。另一方面，谁又能阻止这些主人公开露面呢？……


  它们能够理解人与动物之间的不同。因此它们没有捕捉过人类。它们有人性。它们捕捉我可能是一个错误……我妻子将永远不会原谅……


  ……我绝对不应该看到——那太恐怖了。但我是一个人！……


  继续活下去的希望十分渺茫。饥饿、寒冷、宇宙射线，以及其他的无数种危险因素。这艘飞船显然没有适合搭乘“偷渡者”的设备。


  总的来说，百分之一的机会。但我没有权利错过这个机会。我们必须与他们联络！


  现在是晚上12点。我利用手电筒的光线写字。当我打开电源时，一个“外来者”跑了过来，发出闪光，然后又跑掉了。整个晚上，“外来者”们都在建造一座类似高塔的建筑。首先，宽阔的舷梯从三个舱门处伸展出来。我以为是控制着这些机器的人终于准备出来了，但从舷梯上送下来的是大量的零件和金属(？)。六个“外来者”开始工作，带有巨大爪子的那一个不在其中。我长久地注视着它们。它们所有的动作都是极为精准和可靠的。它们在四个小时之内建成了那座塔。它们的工作是多么和谐啊！现在什么都看不见了，因为天色已经很黑，但我能听到“外来者”们在周围跑来跑去。它们可以在无光的情况下工作，它们的工作从不会停止哪怕一分钟。直升机一直在空中……


  
假设我打算……【未写完的句子。】


  8月16日，上午10点


  致找到这本笔记的人。请将它送到以下地址：列宁格勒，冬宫博物馆，中亚分部。


  8月14日，本人，鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基，被一架黑色直升机抓走并带到此处，也即“外来者”的营地。我尽我所能记录下了到今天为止我的所有观察结果……【几行无法辨认的字迹】……以及四辆汽车。基本结论：(1)这些“外来者”是来自外太空——火星、金星或是其他行星的访客。(2)“外来者”是一种非常复杂精妙的机器，且它们的太空飞船是自动控制的。


  “外来者”对我做了检查，脱掉了我的衣服，并且我认为它们对我拍了照。它们没有伤害我，在以上事情完成之后，对我也没有特别地加以注意。我有完全的人身自由……


  从各种迹象来看，这艘飞船已经做好了离开的准备，因为在今天早上，我看到三架黑色直升机和五个“外来者”被拆除。我的食物也都上了飞船。这里仅剩下那座塔的一部分，以及一辆嘎斯69。两个“外来者”仍旧在飞船下面跑来跑去，还有两个则在附近不远处游荡。有时我能看到他们在山坡上……


  本人鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基，已经决定登上“外来者”的飞船并随他们一同起飞。我已经考虑过所有的可能性。飞船上至少有足够我吃一个月的食物。我不知道在那之后会发生什么，但我必须起飞。我寄希望于上飞船之后能找到那些奶牛和羊，并与它们待在一起。首先，那会使得旅途更加欢乐；其次，它们将成为事情不顺时的食物储备。我不知道飞船上是否有水。另一方面，我有一把小刀，如果有必要的话我会喝血……【划去。】如果我活着——我几乎肯定自己能够活下去——我会尽一切努力与地球联系，并带着“外来者”的主人一起回来。我想我应该可以同他们达成协议。


  写给玛丽亚·伊万诺夫娜·洛佐夫斯卡娅。最亲爱的玛申卡，我真的希望当你收到这些留言时一切都好。但如果最糟糕的事情发生了，请尽量不要责备我。我没办法不这样做。请记得我一直爱着你，并且原谅我。替我亲吻格里沙。当他长大后，告诉他我的事。毕竟，我不是一个坏人，至少没有坏到我儿子不能以他的父亲为荣的程度。你觉得呢？就这些。其中一个在山崖上奔跑的“外来者”刚刚返回了飞船。我要走了。吻你。永远只属于你的鲍里斯……


  就在我写下这些的同时，“外来者”已经收回了两架舷梯。他们留下了一架。我必须……【整段内容都无法辨认。看起来似乎洛佐夫斯基在写下这些的时候并没有看着本子。】是时候动身了。如果他们不让我上飞船，那我可就尴尬了。我必须上去！另一个“外来者”已经从山崖上返回并爬上舷梯。还有两个仍然坐在飞船下面。好吧，洛佐夫斯基，前进！是有点可怕。但那不重要。它们只是机器，而我是一个人……


  笔记至此便结束了。洛佐夫斯基再也没有回到那辆车上。他没有回来，因为飞船飞走了。怀疑论者谈论灾难，但那就是他们之所以是怀疑论者的原因。从一开始，我就深深地、发自内心地相信，我们这位出色的“头儿”还活着，并见到了我们在梦中都未曾见过的事物。


  他会回来的，而我会一直羡慕他。就算他没能回来，我也仍然会一直羡慕他。他是我所知的最勇敢的人。


  绝非每个人都能像他那样跨出这一步。我曾询问过许多人。有些诚实地回答道：“不会。我会感到害怕。”大多数人回答：“我不知道。你瞧，一切都得看当时的实际情况。”我绝不可能那么做的。我见过一个“蜘蛛”，而且即使是现在，我知道它只是一台机器，我也绝不会对它产生一丝一毫的信任感。还有那些阴森可怕的黑色直升机……想象一下你自己身处于外星太空飞船之中，被无生命的机器所环绕，想象你自己在冰冷的虚空中飞行，没有任何希望，没有任何确定性，就这样飞行几天、几个月，也许是几年——想象这一切，你就会懂我的意思。


  就是这些了。再稍微谈谈后来发生的事情吧。9月中旬，尼基京教授的委员会从莫斯科赶来，而我们所有人——我本人、杰米尔、司机科利亚以及两个工人——都被迫填写了几十张纸的表格，回答了成千上万个问题。


  我们为这事儿花了一周左右的时间，然后返回了列宁格勒。


  怀疑论者可能是对的。我们也许永远都无法发现外太空来客的真实面目，无法得知他们的星际飞船、他们送到地球上的神奇机器是如何设计出来的，以及最重要的——他们突然来访的原因。但不管怀疑论者怎么说，我认为“外来者”一定会回来。鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基将是第一位翻译。他必须掌握我们这些远邻的语言。只有他才能够向他们解释，为什么在1 600年前的陶水壶碎片旁边能够找到完全现代的、非常适合山区崎岖道路的车辆。


  “飞翔的荷兰人号”


  讲述人：鲍·扬·洛佐夫斯基


  “阿皮达”考古队前队长


  我为什么要上船呢？这是个难以回答的问题。我发现自己现在很难回忆起当时的动机和感受。我似乎只是觉得我必须跟着他们起飞，我忍不住要这样做，就是如此。好像我是联结地球人类与“外来者”主人的唯一纽带。那些主人十分轻易地信任他们的机器，而我却不得不纠正他们的错误。差不多是这样吧。当然，我也的确十分好奇。


  我清楚地意识到自己只有千分之一的机会，也许只有百万分之一的机会。我知道自己很可能会永远失去我的妻子、我的儿子、我心爱的工作，我会失去我的整个世界。想到妻子让我尤为心痛。但这一目标的无限感……我不知道你能否理解我的意思。这个极其微小的机会支配着我的想象力，它开启了令人难以置信的广阔前景。如果当来自另一个世界的太空飞船起飞之时，我只能张开嘴凝视着它，那我将永远不能原谅自己。那是背叛。背叛地球，背叛科学，背叛我毕生信仰并为之奋斗的一切。但尽管如此——要下定决心是多么困难！


  如你所知，我在8月16日写下了最后一篇笔记。很明显，“外来者”不打算带走最后一辆车，很可能是因为他们已经带上了一辆一模一样的。我把日记放在车后座上，扔下铅笔，环顾四周。周围已空无一物，只有两个“外来者”还在太空飞船巨大的暗灰色圆锥形船体下方活动。四周耸立着黄色或是红色的岩石，天空在我的头顶闪耀，是我一生中从未见过的明亮与蔚蓝。我必须做好准备。不远处，一股纯净的冷水从岩石的裂缝中奔流而出。我把水瓶装满，塞进衬衫里。我有一瓶水、两个鱼罐头、一个手电筒和一节备用电池。不太多……但我寄希望于能马上找到太空飞船中分配给奶牛和羊的那个船舱，然后一直待在那里。因为“外来者”没有给牛带上很多食物，所以我猜测我们最多一个星期就会到达另一个星球。我错得多么离谱啊！但我们稍后再谈这个。


  当我走上舷梯时，那些在飞船底下忙碌着的“外来者”全都愣住了，并且盯着我看——至少在我看来就是这样的。他们就是这样的——当你靠近他们时，他们会停止工作，僵持在最为尴尬的位置。即使退一步说，这也不是一个非常常见的情况。我几乎没法让自己对此感到习惯。我也停下脚步盯着他们。我觉得他们似乎猜到了我的意图，并且不喜欢它。我不想承认，但我当时确实感到了一种解脱。早晨的阳光太温暖、太奢侈，而这些长着细长腿的黑色东西又实在太令人感到陌生，难以置信地陌生；还有那坑坑洼洼、烧焦了的土地；还有那宽阔而又坚硬的舷梯，完完全全地通往另一个世界……


  尽管如此，“外来者”只是看了我一眼，似乎便已心满意足。它们继续忙碌着什么，没再理会我。道路再次开放，光荣撤退的机会不复存在。


  我记得那时候我试图说服自己，我得回去找到那件半小时前太阳刚刚开始释放热量的时候被我丢下的西装外套。我一只脚踏在舷梯上，环顾四周，希望能找到它。我越是仔细地观察现场的每一条车辙，就越是清楚地意识到，西装外套是必不可少的一件衣服——穿着脏兮兮、松松垮垮的法兰绒裤和一件颜色如泥泞春雪一般的衬衫去见“外来者”的主人，那将会相当失礼。只有老天才知道一个男人的脑子在这种时候能想到些什么。我漫无目的地扫视四周，陷入了沉思。四周一片寂静，除了“外来者”发出的吱吱声。随后，一只马蝇飞到我面前，嗡嗡作响，我这才清醒过来，开始飞快地朝着舷梯上方走去。


  舷梯陡峭而又富有弹性，所以仅仅走了几步之后，我就有了一种无法抑制的想要用四肢爬行的冲动，但出于某种原因，我感到羞愧。也许是因为我十分清楚，即便不四肢爬行，我的外表也已经够可笑的了：松垮的裤子、鼓鼓囊囊的衬衫（我已经把罐头和其他零散的物件都塞了进去），以及一个冻僵在我三天没有刮胡子的脸上的微笑。当然，除了那些“外来者”之外并没有人在看着我向上爬，而且他们显然对此毫不在意。我佝偻着身子，用颤抖的双腿蹲伏着，终于征服了最后几英尺的舷梯，随着我携带物品的叮当作响，我跌进了舱门。


  我发现自己身处于一条相当狭窄的走廊里，略微向下倾斜，指向飞船深处的黑暗之所。漫射的阳光从舱门照进来，微微照亮灰色的墙壁。那墙壁摸起来很粗糙。我坐在地板上，它十分冰冷，并且似乎在轻微地搏动。这里阴暗、凉爽而又十分安静。


  我调整了一下衬衫下面塞着的物品，系紧裤带，伸长脖子往外看了一眼。外面没有任何变化。太阳照耀着那仅剩的一辆汽车，从这里望去，它像是小孩的玩具一样小。我认为舱门的实际高度比在下面估计的要高出很多。


  突然，我看到了一个“外来者”。它慢慢地走到舷梯边，并且停了下来，就好像正准备瞄准然后突然一枪把我打死那样。我靠在走廊的墙上，把脚缩了回来。想到他马上就会从离我很近的地方经过，甚至有可能会碰到我，就让我感到害怕。但什么都没有发生。从舱门处射进来的光线短暂地消失了，我沐浴在温暖的空气中，嗅到如同臭氧般清新的味道，而那个“外来者”飞快地从我身边经过，丝毫没有停顿。我听到它在黑暗中远去的声音，那种柔和的吱吱声和腿落在地上的敲打声。然后我跟着它走，不停地告诉自己这时候转身回去将会铸成大错。我害怕自己不能坚持下去等到起飞。那将是一种不可容忍的耻辱，我很清楚这一点，也正是它约束住了我。一开始我弯着腰走路，但后来我觉得这很愚蠢，于是直起了腰，但我的肩膀和后颈撞到了看不到的天花板，它与墙壁和地板一样又冷又粗糙。然后我冒险转过身。在我的上方是一片天空，我就像是躺在一口井的底部。我拿出手电筒，想看看前方的情况。我的调查结果令人吃惊。走廊已经到了尽头。我面前是一堵墙，灰色、粗糙，摸起来有些温暖，并且上面空无一物。


  我感觉到某种类似失望的情绪，其中明显夹杂着一种责任履行完毕的愉快感觉。我多么希望耸耸肩，转过身，脸上带着一种高贵的痛苦表情走向出口，正如一个备受尊敬的人经过意志卓绝的努力之后，下定决心去诊所治疗疼痛的牙齿，却发现牙医今天无法接待他那样。但我想不通刚才从我身边跑过的那个“外来者”到哪里去了。我又把手电筒照在墙上，立刻发现墙的下部有一个巨大的圆形开口。我可以发誓一分钟之前它不在那里，但现在它的确在。我爬了进去，用我的手电筒照着路。


  如果说走廊里就像地窖那样又冷又黑，那么这里就和坟墓一样黑，但要暖和得多。我站了起来，并且突然间感觉到自己可以挺直身子了。天花板不见了。手电筒的光渐渐消失在头顶的黑暗中，左右两边都显示出某种奇怪的凸起。前方什么都没有。我走了几步，开始环顾四周。一开始，我无法理解这里的任何东西——我似乎身处于堆积如山的大量汽车轮胎之间。这里看起来像是个仓库。我慢慢地沿着堆积物之间的狭窄通道前进，不停地将手电筒转向左边或是右边。几分钟后，我才下定决心，用手触摸离得最近的一堆东西。他们是“外来者”！准确地说，并不是像蜘蛛一样的机器，而是他们扁平而又圆滑的身体。他们一个挨一个地叠着，一动不动，丝毫不能让我联想起那些曾以其机动性和灵活性让我大为惊讶的黑色机器。我看不到他们的腿，它们一定是被拆下来或是缩回身体内部去了。那真是一个巨大、黑暗而又安静的储藏室。这些堆积物至少有三四米高。在它们上面，形状奇特而又锋利的杆子从黑暗中一束束地垂下来。


  当我站在那里观察周围、四处打着手电筒的时候，身后响起一种金属的砰砰声。我转过身，看到了一个“外来者”，很可能是之前留在外面的最后一个。它正沿着通道向我走来。在离我几步远的地方，它停了下来，在光线的照射下一动不动，然后它灵巧地向上攀登，笔直地爬上堆积物，再也看不见了。我的头顶上响起沙沙声和咔嗒声，一分钟后，全然的寂静降临了。我纯粹出于本能地感觉到，在所有这一切之中，在可能是非常巨大的空间里，除了我自己之外，再没有任何一个有生命的物体存在。


  奇怪的是，就在这个时候，我感到自己孤独得可怕。


  我跑了起来，字面意义上地跑了起来，然后撞到了墙上。我发狂似的把手电筒照在墙上，试图找到我之前爬进来的那个一人大小的洞。这次它真的不在那里了。我大喊起来。我的声音在温暖的空气中颤抖，消散在黑暗里。就在那一刻，我脚下的地板开始摇晃并向上移动。我的身体被一种无法抵抗的沉重感淹没了，我跌坐在地，然后又平躺在又热又硬的地板上。


  一切都结束了。事情已经发生了。飞船正在起飞，把我带到未知的地方去。据我所知，我是第一个突破大气层的限制而离开地球的人类。我记得我想到了这一点，并产生了一种奇怪的解脱感：当前我未来的命运并不取决于我自己的意愿。然而，我的思想很快就混乱起来。我的体重增加了一倍（顺便说一句，我的体重在通常情况下为90公斤），我感到自己又热又重，非常难受。


  这种情况持续了至少一刻钟。我像一只被压扁的青蛙那样四肢摊开，用手捂着脸，开始数数。我数到了100、1 000，然后忘了自己数到多少，因此又重新开始。塞在我衬衫里的罐头压得我很痛，就像要把我的肉挖出来似的，但我没有力气把它们推到旁边去或者摆出更舒服的姿势。


  突然间，我飞向空中。我似乎是在坠落，以不可思议的速度飞到黑暗和空虚之中的某处。显然，飞船的加速已经停止，失重也随之发生。当我搞明白这一点之后，我开始感到十分轻松自如，我想我甚至笑出了声。我真的成为一个星际“偷渡者”了，不是吗？就像小说里写的那样，失重还有其他所有的一切？但这种快活的感觉很快就消退了。


  我飘浮在离地板7英尺的地方。一堆堆被拆解的形状不明的黑色机器无声地围绕在我身旁。燥热的黑暗在我身边摇曳，而就在我身边，离我不到一臂之远的地方，我的手电筒也同样飘浮在空中。我就是抓不到它，尽管我能以令杂技演员嫉妒的方式扭动身体。手电筒的光直射我的脸，让我头晕眼花，简直要把我逼疯了。但是我什么都做不了。与此同时，我产生了一种类似晕船的感觉。也许失重与重量增加一倍一样，都让我的身体无法适应。


  我感到头晕、恶心，最后我开始咒骂，直到我意识到自己正坐在地上、手电筒躺在两步远之外为止。“我们到了。”我想道。手电筒仍然与之前同样明亮，因此从我们起飞时开始计算，时间最多也就是刚过了不到一小时。尽管我对天文学所知甚少，我仍然无法想象居然只用了这么短的时间。


  但没有时间思考或是惊奇了。我周围的黑暗开始移动。有些东西在我头上噼啪作响，我抓起手电筒，借助它的光亮看到了“外来者”自行装配的一幅奇妙景象。在我眼前，那些黑色的机器长出了连成一排的腿，头朝下跳了下去，发出金属与金属之间的碰撞声。他们一个接一个地从我面前经过，使得空气中充满了臭氧和暖风，然后消失在黑暗里。他们的数量并不是很多，最多不超过12个。其余的身体仍然堆放在原处，一动不动地躺着。一股刺鼻的臭味从某处传来。这时我突然想到，外星的大气或许是无法呼吸的。但对此我毫无办法，所以是时候考虑我与另一个世界的智慧生命即将进行的会面一事了。如果说我作为一个星际旅行者的经历显然不算成功的话，我仍然希望自己身为一个地球文明的代表不会失败。


  我站起来，提了提裤子，尽量让自己看起来更为体面，然后坐下来等候“外来者”的主人。我毫不怀疑他们一定会来。我兴高采烈，几乎算得上欢欣鼓舞了。毕竟我成了地球人类的代表，这可绝非小事！但时间一分一秒地过去，没人出现。和以前一样，我被死寂和令人窒息的黑暗包围着，鼻子里满是刺鼻的难闻气味。后来，我觉得十分烦躁，于是决定找到那扇门离开这里。


  我不停地走着，用手电筒照着前方或是脚下，但始终没有找到门。突然间，我发现自己已经不在“外来者”的储藏室里，而是身处于一条宽阔的拱形走廊之中。令我吃惊的是，我根本没注意到那一排排的堆积物是什么时候没有了的。显然我走错了路，尽管在我看来那些“外来者”是从这个方向离开的，因此通向飞船外的舱门也一定就在这附近。这时再走回头路也没有意义了。“早晚能找到的，”我想道，“我肯定还是会和‘外来者’的主人面对面的。”另一方面，据我计算，我已经在飞船的另外一边了。当我沿着隧道又走了几十步之后，我终于发现了舱门，并沿着一道倾斜的粗糙装甲板走了下来。


  我期望着见到天空中全新的星座、广阔如沙漠的火箭发射场、迎接自动星际飞船的生物。完全没有这样的东西。前方是手电光束无法穿透的黑暗，脚下地面的触感温暖而又粗糙。此外别无一物。我开始思考，比较着事实——如果在这混乱之中的任何东西可以被称为事实的话——最后得出了结论：我很可能是在一个巨大的星际飞船机库之中。可以肯定的是，这一结论几乎没有解释任何问题，但毕竟我不可能对未知星球上居民的风俗习惯了如指掌。而鉴于穆罕默德显然不会走向山，那么山自己去找穆罕默德也是一样。


  我开始行动，使用我空着的右手帮助自己（我的左手紧紧地抓着手电筒）向下爬去。无论有多么奇怪，此时的我不再感觉到任何的恐惧或是兴奋，甚至连此前强烈的好奇心也没有了——只剩下一种不耐烦的、恼火的情绪，渴望尽可能快地见到任意一个活着的人。人真是一种奇特的生物！我好像忘记了自己经历过的苦难和眼下的奇妙处境，反而表现得像一个迟到的旅客，在一条没有灯光的走廊里迷失在其他人的外衣之中。我记得自己甚至开始低声咕哝，又或者朝星际飞船那不友善的主人大声喊叫。


  就在此时，我一脚踏空，摔倒了。我清楚地记得飞船的侧舷是倾斜的，从上面掉下来是件不可想象的事。尽管如此，我还是从一个相当高的高度掉下来了，我的脚后跟摔得很痛，两个罐头一阵叮当乱响，摔到了我的身边。我本能地将珍贵的手电筒举得高高的。光束穿过一个平滑的网格，照亮了星际飞船那平坦而又粗糙的底部。


  “噢，好吧，事情本来可能会更糟糕的。”我站了起来，庆幸地想道。突然间，我看到一点光芒——它十分微弱，几乎看不见，但我的心兴奋地跳了起来。我关掉手电筒，将目光探入黑暗之中，生怕看不见这暗淡的绿色光点。然后，我小心但却快速地朝它走去，不时打开手电筒，以免掉到什么洞里去。所幸“机库”的地面与飞船里的一样平整坚硬，我一次也没有被绊倒过。很快，我发现自己正沿着一堵有些倾斜的高墙行走，墙上每隔10码或15码就有一个圆形或是方形的舱门。我本想透过一个舱门看看里面的情况，但从那里面伸出了一条“外来者”的腿，这让我觉得最好不要在这里耽搁，于是尽可能快地往前走去。现在，那道光变得越来越明亮，突然间，它似乎就在我的脚下。光芒是从一条劈开墙壁、高而狭窄的通道中泼洒出来的。我挤进那条通道，顿时在惊奇中停下了脚步。


  正在我面前的是一条宽阔的隧道，相当明亮，但照明的方式却不同寻常。最初的一分钟，它看起来就像是不同颜色的商店橱窗一点不差地沿着墙壁伸展开来，就像夜间的涅瓦大街，黄的、蓝的、绿的、红的……隧道的远端笼罩着一层朦胧的磷光烟雾。墙壁像是玻璃一样透明，不过那肯定不是玻璃，而是某种未知的金属或塑料。墙后是面积大约15平方米的隔间，隔间之间用同样的未知透明材料隔开，而在隔间里面……


  那是个博物馆。或者更确切地说，是个巨大的动物园。我从第一个隔间旁躲开了，就像一个小孩躲开了一个怪物。在那个隔间里，一个梦魇般的生物在绿粉色的黏液中载浮载沉，那模样就像蟾蜍和乌龟的杂交种，个头儿却有一头牛那么大。它那沉重的扁平头部朝我转过来，大张着嘴，它的下颚下面有一个湿乎乎的包囊抽搐般地摇晃着。这恶心的场景让我窒息。可以肯定的是，后来我就习惯了，我能够完全出于好奇、毫无反感地注视着它。


  对面的隔间里，有一个总的来说无法形容的东西。它塞满了整个隔间，是黑色的，巨大而又沉重。一个抖动着的胶质物体，覆盖着肉质的活动嫩枝，在浓厚得如同汤汁般的空气中游动，一会儿闪烁着发出不均匀的紫光，一会儿又像个坏掉的霓虹灯似的彻底熄灭。


  在这条令人惊奇的动物园走廊的每一个隔间里，都聚集着、爬行着、反刍着、悸动着翻来覆去又或是目瞪口呆的某种生物。那里有如同大象一般大的披甲蟑螂，长到不可思议的红色蜈蚣，尺寸接近汽车、长着大眼睛的半鱼半鸟，一种有着难以置信的鲜明色彩的翅膀和大牙齿的生物，还有一些形状不明的绿色半透明水母散落在地板上。一些隔间里面是黑的。不时地，不同颜色的光在里面闪烁，有些东西会躁动起来。我不知道是什么东西坐在那些笼子里。想象这一切已经极为困难，但要描述它们则更加困难。另一方面，你可以很轻松地想象，鲍里斯·扬诺维奇·洛佐夫斯基，一位冬宫博物馆的工作人员，一位考古学家，一位已婚男人，在这条隧道中辗转徘徊，饱受震惊，双眼圆睁，穿着宽松的法兰绒裤子和塞得满满当当的衬衫，佝偻腰身，在他那毛发旺盛的面庞和左顾右盼的双眼上，都落下了一些不寻常的颜色。


  这条通道似乎无穷无尽。我一开始数了数隔间的数目，不过数到50便放弃了。隧道似乎成了螺旋形。不时会有新的狭窄通道从左面或者右面的墙上开出来。当我看向它们时，我看到了同样连续的一排窗子，有些五颜六色，有些则漆黑一片。有时，一个“外来者”跑过去，在我面前停下，他的腿可笑地抬了起来，放出一道白色闪光，然后继续前进，发出吱吱声和嘀答声。


  我突然间感到极为疲惫。我的双腿似乎无法再站直，我的头痛得像要裂开。很久之前我便已感到口渴，但由于我始终没找到那些牛羊，我决定尽量避免使用我那稀少的水源。现在，干渴已经令我无法忍受了。毫无疑问，我已经开始对炎热和难闻的气味感到有些习惯了，而过去几个小时的兴奋感也逐渐退去。


  从起飞到现在，时间只过了最多不超过12个小时，但我感觉自己就像是好几个晚上都没睡过觉那么疲劳。而当我漫无目的地来到走廊中“无人居住”的区域时——这整个区域的隔间都没有生物在居住，干净、干燥、完全黑暗，而且透明的隔板已经移除了——我决定停下来。为了使我的意识更加清醒，我喊了起来。我仍然觉得主人们能够听到我的声音。但是没人回答。只有“外来者”在隧道中的某处突然开始敲打他们的腿。


  我满心欢喜地在地面上躺了下来，从衬衫下面掏出我的宝物。当我把它们掏出来之后，用手电筒的光照着好好地看了它们一番——然后，我感到浑身冰冷。我把开罐器忘在西装外套口袋里了！这真是一场灾难。我从未想过一个饥饿的人有罐头却没有开罐器是多么可怜。首先，我试着用我的皮带扣打开罐头。失败之后，我开始在地板上和隔间拐角的墙壁上敲打它们。罐头的形状改变了，并且布满了裂缝。我设法使用皮带扣将这些裂缝加宽，以便能够从中吮吸出罐头里的东西。


  我一边思考，一边吮吸着被裂缝割成薄片的罐头食物，出乎意料地注意到，开罐器的问题比“外来者”的主人以及动物园的神秘之处更令我困扰。我叹了口气，从我的水瓶中喝了几口水，睡着了。


  第二天——或者第二天晚上，或者当天晚上，我不知道——我开始再一次寻找主人。此外，我希望我能找到“外来者”捕获的那些车辆放在哪里。我认为我从彭吉肯特带到营地的食物很可能仍在车上。我既没有找到车，也没有找到食物，但在“动物园”的其中一条走廊里，我找到了那些牛羊，这让我欢欣鼓舞。在一个装着巨大的蚂蚁形状生物的隔间对面，一堵厚厚的透明隔墙之后，那头褐底白斑的奶牛斜倚在隔板上，而羊群则挤在隔壁的一个隔间里。这一发现令我极为开心，而对于事实上我无法接触到这些“地球生物”一事则完全没放在心上。它们看起来都相当舒适，尽管羊群可能会有点拥挤，我必须承认这一点。另一方面，我很快就意识到这是因为什么了。在相距不远的一个笼子里，我见到了一只巨大的老虎，另一个笼子里则关着一些不停移动的黄色动物，模样非常像狗。显然，这些是草原上的土狼。这些掠食者所在的隔间里，地板上散落着一些看起来比较新鲜的碎骨和碎皮，毫无疑问，它们来自一只绵羊。从这一现象之中，我得出了三个相当明显的结论。首先，“外来者”大量捕捉绵羊是为了给这些掠食动物提供暂时的食物来源；其次，“外来者”的星际飞船不仅仅去过塔吉克斯坦，因为众所周知，当地并没有老虎或是土狼；第三，也是最后一点，在这个动物园里展示的是几个——也许是很多个不同行星上的动物群，这些行星很可能有许多并不在我们的太阳系之内。


  我决定使用一定的方法论，因此我开始沿着这些隧道、通道和走廊前进，遇到岔路口，就向右转。这种方法对于地球上的迷宫非常有效，但在天体迷宫中却毫无用处。这个天体迷宫是移动的！在我本应见到熟悉的片段时，取而代之的是空白的墙壁。舱门出现、消失，就像被施了魔法一样。我看到一大片的隔间缓慢无声地挪开，打开了一条通道，一分钟之后，一个“外来者”从那条通道中跳了出来。


  
很快我有了一个令人惊奇的发现。在此之前，我认为我像是一个古代的哲学家，拿着提灯寻找人类，寻找另一个星球上的一座建筑，寻找停放星际飞船的机库，寻找一座博物馆。最终，我发现我对这个世界的这种理解是完全错误的。


  事实证明，这个世界是不稳定的。我能感觉到它在空间中移动。有些时候，我会有超重的感觉，有些时候地板会从我的脚下移开，我会被抛起来撞到侧面的墙上。有时候又会出现失重。我笨拙地跨出一步，结果反弹到了空中，在那里左摇右晃，晕眩到筋疲力尽，直到失重状态结束。每当这种时候，“动物园”的隔间里就会出现可笑又可怕的景象。


  想象一头奶牛，一头完全普通的动物，四脚张开倒立在空中。简直是个奇观。不过，奶牛和绵羊似乎能够平静对待这种状况。老虎可就不一样了！它扭动着身躯，在空中旋转着，试图用它那尖利的爪子抓住任何坚硬的东西。而一只飘浮在地板与天花板之间的巨大蟾蜍则更像是一个病态的梦，而非清醒的现实。总的来说，失重对于动物似乎并没有什么特别的影响。随着重力恢复正常，一切都回到其原有的轨道。


  一些蛇被失重逼疯了。我刚巧见到一个巨大的蛇形动物的反抗。它将自己的身子盘成一个紧绷的球，然后伸直身体，用它那覆着鳞片的尾巴大力地拍打着隔壁房间的墙壁。它有一种令人敬畏的美丽：在闪烁的蓝色雾气中，一条巨大的龙在扭动着。地板在它的撞击之下抖动。在我眼前，墙壁泛出了一条条裂缝，就像一个迷宫。我看到蓝色的烟雾从这些裂缝中渗出，进入旁边的那个隔间，那里有两个大型生物，模样像长了眼睛的蘑菇。“蘑菇”开始扭动，在笼子里狂乱而又无助地奔跑起来。突然间，反抗者的笼子里蓝光熄灭了，在随后的半黑暗中，一股股白色的蒸汽缓慢而又沉重地飘了下来。强力的打击立即停止了。反抗结束了。后来我碰巧又看到了这条蛇。它被移到另一个隔间里，安静地躺着，很有秩序的样子。但我再也没见过那些长了眼睛的蘑菇。它们的隔间空了出来，里面的灯光也熄灭了。我往里面看，看到了快速移动的影子。我想那些是“外来者”，它们在修墙。


  我扯远了，简而言之，我很快就开始怀疑自己正置身于一个在太空中运动着的极其巨大的星际飞船上。一件事让我对这个想法更加确信了：有一次，我在一条有“舷窗”的走廊上被惯性甩出了20多米，我绝望地挥着手试图保持平衡，直到我被地上的某个东西绊了一下并且摔倒在地为止。此事让我联想到了一个发生在列宁格勒公交车上的类似案例，当时我正以同样的方式沿着座位之间的过道飞下去，把所有坐着的乘客戴的帽子都碰掉了。这个比喻简直不能更恰当了。把我绊倒的那个东西是地面上的一个“外来者”。它能够抓住地面，尽管我仍然不知道它是怎么做到的。


  当我注视着那个“外来者”兴高采烈地沿着走廊飞奔而去，并且揉搓着自己的瘀伤的时候，我开始盘腿打坐，思考问题。一切都在以一种令人不安的方式展开。


  如果这里是一座停靠星际飞船的机库（像我一开始想的那样），又或者是一座动物博物馆（像我后来想的那样），我最终一定是能够走出去，到达外星球的天空之下的。但事实不是如此，这里是一艘运动中的星际飞船，其飞行模式一直在不停地发生变化，且它的内部结构也在以一种我不能理解的方式不断重新排列组合。它的外界或许只有虚空。


  有两个问题依然存在：第一，这艘飞船上是否还有其他的智慧生物？第二，这个星际漫游者（我是指这艘飞船）打算在太空中盘旋多久？当然，这两个问题都没有答案。


  我手头还有四分之一瓶水和最后一个罐头。这个罐头还得想办法打开，而水已经开始腐坏了。不管怎么说，它闻起来就像沼泽里长了蝌蚪的水。我盘着腿坐在走廊中间。右边，在一个半黑暗的隔间里，有一种异域的奇观闪烁着奇异的光芒；左边则是一头眼神愚蠢的奶牛，专注地舔舐着笼子透明的墙壁。


  周围非常安静。走廊的尽头被黑暗笼罩，地板上有一些斑驳的亮点。我第一次注意到走廊的天花板也是透明的，有一个地方有一条明亮的光带穿过，我分辨出一个“外来者”投下的巨大影子正沿着这条光带滑动。我试着去想象这极为巨大的理性创造物——这艘由机械大脑控制的星际飞船，充满了最为复杂的机器，从我的位置开始，向上下左右各延伸出数百米。“这里真的没有活着的智慧生物吗？”我想道，“这不可能。成千上万吨的透明金属，数百只像蜘蛛一样的机器，但却没有一个人？”可以想象，但很难相信。大约10天之前，我原本是可以想象这样一艘巨大的星际飞船的，但没有什么可以让我相信它真的存在。而现在，我可以看到无尽的透明走廊，用手触摸粗糙而略带暖意的地板。我相信自己的手，但我无法想象这里除了我之外，可能一个人都没有。


  奶牛吸引了我的注意力。它突然停止舔舐墙壁，而是走到隔间的后部，开始从一个透明的水槽里舔水喝。我敏锐地意识到自己干涸的喉咙和烧灼般的饥饿。就在此时，我的灵感一闪而过。我跳了起来，沿着走廊开始奔跑，用我最大的声音咒骂着自己，说自己是个傻瓜、白痴。我应该早就想到这个的，非常非常早。我需要一个“外来者”。任何一个都行。而且要尽快：我已经没有耐心等待了。


  我很快就找到了。这只“蜘蛛”站在一个半暗的大厅墙边，用它的前腿挖掘着一个狭窄的黑色开口。它看起来很忙也很不友好，但不论如何，我还是喊了它几声，由于它没有回答，我就拍了拍它的背，手差点烫伤。“外来者”抬起两条腿，摆出它惯常的姿势，与此同时还在不停地挖着洞，洞里则不时闪现出蓝色的长长火花，随后又马上熄灭。很难分辨出哪边是它的前腿，哪边又是后腿，因此在犹豫了一小会儿之后，我下定了决心。我把手伸进自己的衬衫里，把剩余的那个罐头拿了出来放在地上。我说：


  “看。拿上那个，伙计。把它放到仓库里去。”


  我指望着那个“外来者”会把罐头拿走，把它和其他来自地球的物品放在一起，而就算那意味着得在飞船上到处追赶它，我也会找到那一间仓库，从而使事情变得更加简单。但是“外来者”一动不动地站了一会儿，然后拿起罐头，在手里翻转了一下，把它重新放回地上了。我感到很失望。


  “拿起来呀，马上！”我说。


  “外来者”保持沉默。


  “它是什么？”我问。


  “外来者”发出类似电铃般的声音，关上了一扇门又或者其他什么东西，然后离开了，没有回头看一眼——可以这么说。然后我拿起罐头，立刻就意识到它已经被打开了。更确切地说，它被从中间切成了两半，所以我拿起的只是上面的一半，而底下的那一半仍然在地面上。空气中弥漫着令人陶醉的三文鱼香味，我无法抗拒。我拿起一半的罐头，一口气把它吃完。然后我从水瓶里喝了一口微咸的水，感觉到自己是全宇宙最为满足的人。我可以再次开始搜索了。


  首先我沿着墙行进，因为根据方才的分析，往哪个方向走对我来说其实都是一样的。很快我遇到一个“外来者”，就是刚才那个，我认为。至少这一个也在挖一堵不时冒着蓝色火花的墙。我走到它跟前说了声“谢谢”。我表达的谢意是真实的，尽管要是它能带我找到仓库，我会更为感激。然后我盘腿坐下，开始观察它。“外来者”咔嚓咔嚓地响了几下，又放出闪光，我试着猜测它在做什么，但却一点儿也没有头绪。它完成了工作，我们互相对视着。应该说是我在看着它。很难判断它究竟在看着什么。然后我开始对它说话，就像一个无聊的人跟一条狗说话那样。一开始我只是闲聊，你真是聪明啊，你真棒啊，这一类的话，然后我开始问你叫什么名字之类的。它没有走开，因此在一些灵感的刺激之下，我开始向它讲述关于地球、关于人类、关于我自己以及考古学的事。我讲了很长时间，它一直在那里听着，一动不动，像一座雕像。突然间，我注意到又有五个“外来者”不知什么时候围在我们身边。


  这时我就明白过来了。他们在录音。我站了起来。我稍微集中了一下注意力，然后再一次开始讲话。这不是我第一次举行讲座，但我从没有举行过这样的讲座。几天来，我第一次感觉到自己在做一件有用的事情。是的，没错——因为，我正在通过这些“外来者”向这些机器的陌生主人讲话。我告诉它们关于地球和人类、关于战争和革命、关于艺术和考古学、关于在建工程和未来的伟大计划等等所有事情。我试图描述我们在实践科学方面的成就，但我担心在这一点上，我的讲座显得模糊不清，因为我没法允许自己谈论原子弹和毒气。不知为何，我感到羞愧……我充满热情地将其他所有事情都详细地告诉了它们。我想，如果主人们破译了这段录音，他们一定会感到满意，没有理由怀疑这一点。至少他们会知道，他们的机器遇到了一些与他们一样具有理性的生物。


  我讲完了之后，说了一句“就这么多”。“外来者”们又呆站了一会儿，然后一起放出闪光。正在我揉眼睛的时候，它们全都不见了。


  有一段时间，我兴奋地在走廊里走来走去。我对自己感到非常自豪，因此也不再小心翼翼地看着那些“外来者”。对于我来说，它们现在就像是接受了我的委托，是向另一种人类传递信息的信箱。当然，这并不意味着我不再欣赏这些非凡的机器。我突然间意识到，它们只是机器，非常聪明，但与所有的机器一样不可避免地受到限制。


  尽管我完成了自己的使命，但我的处境却没有任何改善。我似乎已经走遍了整个地方，没有任何新的发现。我甚至没有办法爬到更高层去，而且我已经吃完了那罐三文鱼，很快就开始真正地挨饿。


  我在地球生物的隔间附近徘徊，在它们面前站了很长时间，饥渴地注视着那些土狼撕碎一些白中带红的东西，用舌头舔舐着水。是的，飞船上有食物和水。绵羊只剩下了三只。很可能他们已经决定保留它们，而现在，掠食者们在吃其他的食物，也许是合成的。飞船上有食物和水。我非常明确地知道这一点。


  有一次，我落到了一条宽阔而又低矮的走廊里，在这儿你只能弯着腰行走。我沿着它爬了很长一段路，突然听到前面传来熟悉的吱吱声和金属碰撞声。两个“外来者”正向我跑来。通常它们都是单独行动的，但这并不是让我如此激动的原因——它们正抬着某种东西，是颜色很浅的长方形物体，看起来就像刨花板。这块板子发出一种气味。我不知道该怎么形容这种气味，而且我甚至都记不起来那是一种什么气味了——但那是一种食物的气味。这两个“外来者”在搬运食物。当那散发着食物芳香的浅色物体从我面前经过时，我跳了过去。我把它拉向我，摸它揉它，把整个身体压在了它上面。“外来者”没有理会我，继续往前走，把我拖行了大约10米。然后我掉了下来。一大块白色芳香的东西留在我手里，像白干酪。


  “外来者”继续跑走了，而我则留在原地，大吃了一餐。我认为它的味道非常不错。


  后来我又干了几次这种盗窃行为。前两次，我感觉吃的东西还不错。第三次，我拿到了一种非常糟糕的东西。它很显然不是为“地球生物”准备的。它散发着氨和原油的味道。不管怎样，我已不再因饥饿而感到特别的痛苦。但干渴……


  我一直节约着最后一口水，就像我的掌中珍宝。但那一刻仍然来了，我忍不住把它给喝干了。我将水瓶扔到黑暗里。我想它很可能还在那儿。根据我的计算，这大约是第十天或者第十一天。我只剩下手电筒了，里面装着的是用了一半的电池，还有一大块合成食品，是从“外来者”那里抢来的。


  很快我便开始头晕眼花。我就快要因为干渴而死去了。另一方面，合成食品也不是很有营养。在当时的情况下，我并不想吃那个散发着臭油味的东西。简单地说，我的膝盖再也承受不住地弯了下去，我的头旋转着倒在走廊的正中央。


  就在这个时候，一件奇怪的事情发生了。从一开始，就有这样一个问题一直在扰乱着我的心神：在把我从土丘上抓下来，好好检查了一番之后，“外来者”就不再对我加以任何注意了。在我手脚并用地爬坡的时候，直升机把我抓了起来。我没有时间去理解这一切。突然间引擎轰鸣，我的背部遭到重击，残忍的钳子夹住了我的身体，然后就是一片黑暗。我只能以窒息般的声音大叫，并且嗅到了臭氧的气味，等到再一次见到光明的时候，我已身处“外来者”的着陆点了。


  但在这艘巨大、空旷、没有生机的飞船里，我认真思考了这个问题。显然，“外来者”只会收集那种——如果可以这样说的话——非理性的生物，任何一种会使用四足爬行、攀爬或是奔跑的生物。若非如此，我就无法解释这一事实：尽管“外来者”对于两足直立的我丝毫没有兴趣，但一旦我虚弱倒下，四肢着地，它们就会以惊人的效率活动起来。透过我耳边的嘈杂声，我能分辨出它们发出的嘀嗒声和吱吱声。在手电筒的光线之下，我看到一小群“外来者”聚集在一起，突然间，它们扑到我身上。它们抓住我的体侧，开始把我拖到某个地方。它们的手让我感到很烫，但臭氧的味道使得我舒服了许多。我挣扎着试图站起来。我成功了，立刻双脚站立，对它们说了些话（我不记得我究竟说了些什么，我认为是“够了，小伙子们！”），于是它们放开了我，在我身边围成一个圆形，充满活力地发出吱吱声。这个时候，我开始有点明白过来了。只要我能够两脚站稳，我就是它们的主人，一个直立智人，一个不受它们支配的人，所有生物的统治者。但如果我四脚着地，马上就变成了一只动物，必须被抓住、拖到笼子里进行研究，并给予……食物以及饮水。最后的这个想法令我陷入深思。


  我没有那样做。我快渴死了，而且也很饿、很虚弱，但我还是没有那样做。坐在奶牛旁边，一边反刍一边长胖？尽管这个想法十分有诱惑力，但它还是让我充满了恐惧和厌恶。在那一刻，我从未如此强烈地感受到自己是一个人类。我挺直身子，挺起胸膛，朝着那些“外来者”吼叫。我命令它们马上离开。它们的确这样做了。它们注视着我，发出吱吱声，然后全都离开了。


  口渴、神经衰弱、难闻的气味和致命的疲劳依旧在折磨着我。我想我开始变得神志不清了。我突然想到，自己正处于一艘巨大的“飞翔的荷兰人号”之上，那些“外来者”是它们早已死去的主人留下的机器残魂，那些主人曾经因其犯下的大罪而被诅咒，他们船长的灵魂在这艘飞船的深处潜伏着，一个火星版的范德戴肯，因他可怕的罪行而注定要永远在太空深处游荡。这是我在这艘飞船上的最后几天。也正是在这最后几天之中，我有了最为了不起的发现。


  在我徒劳地寻找智慧生物和水源的过程中，我走进了一个空的隔间。我记得那是在一条几乎没有生物居住的隧道里。那里又黑又热。手电筒的光滑过墙壁，我如遭雷击般呆立当场。我以为自己终于完全疯了。在墙壁上，我看到一幅简陋的画，一只鸟正展翅飞翔。画的下方有一行简短的铭文。铭文由七个标志组成，连成一行，写得歪歪扭扭。那只鸟被涂上了一层厚厚的干颜料。它在灰色的墙上非常显眼。那些字母是用一种尖锐的东西在墙上刻下的。你能想象我那时的感受吗？我冲了出去。我带着新的活力与希望在走廊上跑来跑去。我开始寻找这个和我一样的人。我不知道为什么，但我确信自己可以找到他，尽管那些铭文和图画可能是几千年前遗留下来的。很快，我变得虚弱，失去意识而倒地，而当我再次醒过来的时候，我无法再找到那个隔间了。我被它吸引了，但是……另一方面，还有一个更为古怪、也更为重要的发现在等着我。


  我不记得我是如何进入了那条长而低矮的隧道的。它通往竖井，一个真正的无底洞。我躺在它的边缘，怀着沉闷的好奇心望向黑暗的深处,一股滚烫的臭气正从那里升起。我似乎看到那下面有光线在移动，亮白色的火花在闪烁。我挪动了一下身子，支起手肘，把下巴抵在拳头上以便于观察。我的手肘突然软了下来。我艰难地站起来，用手电筒照了一下。我的身边躺着一具尸体。更准确地说，是一具干尸，一具干燥、发黑的人类遗骸。它躺在竖井的边缘处，蜷缩成一个球，膝盖顶着下巴。极小、脱水、烧焦……


  我注视着它，想分辨出这是精神错乱的结果还是现实。然后我下定决心，伸出自己因虚弱而颤抖着的手，碰了碰尸体的手。它立刻化为灰尘，在黑色的灰尘之下，一样东西闪闪发光。那是一个奇怪的护身符，一个沉重的白金小雕像，一个长着三根手指的人。我将它捡起来，仔细拂去上面的灰尘，把它放进自己的衬衫里面。在那个时候，我对它并不怎么在意。我坐了下来，注视着那具黑色的干尸，仿佛看到了自己的宿命。我意识到再没有什么可指望的了。在我的脑海里，我见到了这个小家伙还活着时的样子，他充满了力量以及人类的好奇心，像我本人一样，他试图揭示外星星际飞船的秘密。也许这是在很久很久以前发生的。什么时候？他是什么人？他这双眼睛曾见到过什么？谁曾经徒劳地等待着他的归来？


  我对于我在飞船上的最后几天或者几个小时只有模糊的记忆。很可能当时我已经太虚弱了。我现在要说的事情或许只是我因精神错乱而产生的错误记忆。


  我好像坐在一个很大的大厅里，里面满是一些发着光的复杂机器。我有一种奇特的感觉。我听到说话的声音，响亮的不合韵律的音乐。我感觉到有人在盯着我的眼睛看。我不知道该怎么解释——我没有看到什么眼睛，但我就是感觉到有人在看着我。我不知道为什么我没有看到他们：也许他们身处数百万英里之外，也许他们根本就不存在。但是我能很清楚地感觉到那种热切、专注而又惊奇的凝视。我不知道这持续了多久。然后“外来者”出现了，小心地把我抱了起来。我没再挣扎。我虚弱得几乎站不起来了。它们把我带到了某个地方。接着是黑暗、引擎的轰鸣声，还有无比可爱的清新微风吹到我的脸上，是我非常熟悉的、地球上的那一种。


  就在那时，我清醒了过来，纯粹本能地意识到发生了什么。我知道我正要被送回地球。根据主人的命令，“外来者”准备将这个两足的理性生物，这个没有权衡过自己的力量和能力就闯入飞船的不速之客送回地球。我深知我的一切计划和目标都被毁掉了。我开始挣扎。噢，我的挣扎是多么地猛烈啊。我叫喊着，我乞求着，让它们把我带回飞船，让我去见它们的主人……我记得的最后一件事是直升机的轰鸣声，一道耀眼的闪光，以及一种潮湿和寒冷的感觉。


  后来发生的事大家就都知道了。我被一队恰巧在附近的士兵发现并送往医院。此后直到恢复意识、完全康复的时候我才知道这一点。我昏迷了六个月。我被诊断出了严重脱水、双肺炎症、脑膜炎和其他疾病。医生无法确定病原体。我怀疑自己是在飞船上感染的。但我还是康复了。故事讲完了。


  我的冒险并非全无收获。他们说我帮了杜尚别委员会的大忙。与此同时，他们让我相信我的妻子爱我，我的朋友尊重我，而机器则不能理解我。我希望这些信息将来会有用，如果我有幸再次降落在一个圆锥形飞船中的“外来者”之间的话。另一方面，我现在无论走到哪里都带着开罐器。这东西非常有用。除了它的本职工作以外，它还可以非常方便地切割书页。


  但它们只是机器，多么遗憾啊！


  （梁宇晗 译）



    
    

  
    
  冒险与科幻


  科幻小说往往与儿童文学归为一类。在美国，科幻小说源起于19世纪“两角钱”小说中的“神奇机器”故事，经由世纪之交的少年杂志、廉价杂志、各类专门廉价杂志、漫画书一路演化，进入了当今的图书、漫画、各类杂志、电影以及电视当中。在中国，科幻小说被视作具有教育意义的儿童文学，并且因此挺过了周期性的消亡威胁；在不同时期的德国、东欧部分地区以及苏联，科幻小说也曾以同样的方式遭到贬低。苏联作协曾将科幻小说部门与“冒险小说”部门合并在一起。


  不过话又说回来，科幻小说的确具有吸引青少年的力量，通常也的确具有教育意义与冒险精神。传统上，科幻小说的主要读者的确是青少年。在20世纪40年代，《惊奇科幻》杂志社对其读者进行过一次调查，发现大多数读者年龄在30岁以下，许多人不到20岁，其中80%是男性。在过去几十年里，所有这些人口统计数字都发生了变化，但读者仍然一般要么在青少年时期就喜欢上科幻小说，要么从来都不喜欢。“科幻小说的黄金时段是12岁”这句话（经常被归功于大卫·G.哈特韦尔，因为他在他的《奇迹时代》一书中使用了这句话，但它其实是皮特·格雷厄姆所创）或许确有几分道理。罗伯特·A.海因莱因曾为斯科里布纳公司写少年小说长达15年左右，这些作品培养出来的终身科幻读者数量远远超过了日后他全部的所谓“成人书籍”（有一次他曾经告诉杰克·威廉森，这些青少年小说中的任何一部每年为他赚取的版税，都要超过他别的任何一部小说所赚取的总版税——不过说这话的时候他还没创作《异乡异客》以及其他后期作品）。


  这样说来，俄罗斯科幻小说的主要作家之一是一位儿童科幻小说作家也就不奇怪了。伊戈里·莫热伊科(Игорь Можейко)是俄罗斯历史学家兼作家，写小说时用的笔名是基尔·布雷乔夫(Кир Булычёв)。他通常笔触轻松幽默，创作了许多未来主义小说，其中的情节大都是一位名叫阿莉萨的少女如何卷入各种科幻困境。这一系列的早期作品收录在《来自地球的女孩》(Девочка с Земли，1974)中。他笔下的其他少年读物包括《百年之后》(Сто лет тому вперёд，1978)、《百万历险记》(Миллион приключений，1982)和《躁动》(Непоседа，1985)。最后一部已被改编成电影。


  布雷乔夫也发表过“成人”作品，其中有许多故事被收入合集，还有一部分被翻译成了英文：《古斯利亚尔奇迹》(Чудеса в Гусляре，1972)，《像样的人》(Люди как люди，1975)，《夏日早晨》(Летнее утро，1979)和《关隘》(Перевал，1983)。一部英文小说集的名字是《半生》(Half a Life，1977)。


  布雷乔夫的一部短篇小说曾发表在美国的领军科幻杂志《类比》上，文中涉及针对某个群体心理发展的推演，以及一个陌生人因无法“同甘共苦”而产生的无力感，但它也可能隐喻了作家的孤独生活，或者隐喻了科幻作家被归类为“冒险”作家而非更广泛的主流文学作家的生活体验，甚至还可以说隐喻了在苏联社会中的生活体验。但可以肯定的是，这篇作品陈述了人类需求，并且从两方面的角度辩证地重述了帕梅拉·萨金特笔下讨论类似心理发展的故事《采撷蓝玫瑰》(“Gather Blue Roses”)。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  同甘共苦


  ［俄罗斯］基尔·布雷乔夫


  我无比渴望回去，但我知道那绝不可能。我知道我的余生将被嫉妒所咬噬……


  当初，我压根没有怀疑过什么。电梯门咔嗒一声，嗡嗡作响，我走下陡峭的斜坡，来到色彩明快的太空港通道，停下脚步，努力想要确定等候的人群中哪位是来接我的——我的东道主事先就得知了我即将到来的消息。


  一个男人向我走来，他身材很高，瘦削而又结实。他修长的手指因长期接触赫素被染成了绿色，我因而立刻得知他是我的同僚。


  “旅程怎么样？”当我们的车开出太空港大门时，他问道。


  “很好，谢谢。”我回答道，“平安无事。”


  实际上，我的言辞中包含着一个礼貌的谎言：这段旅程令人厌倦，中途还屡屡在臭气熏天的货运太空港停下来转乘；最要命的是，途中的加速过载尽管对银河系这一区域的居民来说完全无足挂齿，我却因此几乎昏厥，现在都还头痛欲裂。


  我的东道主没有答话，只是皱了皱眉，就好像他正苦于慢性牙痛，在等着下一波阵痛袭来。大约过了三分钟他才开口。


  “我估计，我们飞船的过载很难忍受吧。你大概不习惯这种程度的过载。”


  “是的，不习惯。”


  “你是不是头痛？”


  我看到他似乎又在忍受疼痛的袭击，因此没有回答。


  “你是不是头痛？”他又问了一遍，然后以一种几乎像是在道歉的语气说，“不幸的是，很少有你们的飞船到这边来。”


  太空港被甩在身后几公里外，我才感觉出自己身处异乡。在此之前，我只看得到太空港，而交通站场这种地方只要你见过一个，也就等于见过了全部。所有的站场——无论是火车的、飞机的还是星际飞碟的——它们全都一个样，毫无个性风味。


  我们的车开得越远，我们周围的环境就越显出自己的特色。这座城市的中心为银河系的最新时尚所感染，但那之外的一切则是按自己独特的模式在发展。只有一些小细节能让我联想到我在其他地方看到过的东西。但，正如往常一样，足以吸引眼球的正是那些小细节。


  令人心醉。我甚至忘记了自从着陆以来就伴随着我的头痛和晕眩感。我的心情变好了，从车窗中飘入的清新、芬芳的空气预示着我会面对一场热烈的欢迎。


  在城市边缘，我的同伴放慢了车速，穿行于被花园围绕的低矮建筑之间。


  “希望你感觉好点了。”他说。


  “好多了，谢谢。我喜欢你们的星球。阅读文字和看照片始终不能代替身临其境。你必须体验色彩、气味和差异，才能感受新的环境。”


  “的确如此。”他表情痛苦地宣布，“顺便说一句，你就住在我家。你会发现我家比宾馆更为舒适。”


  “哦，不了。我不想给你添麻烦。”


  “一点都不麻烦。”


  汽车拐进一条绕过一个陡峭山坡的道路。几秒钟之后，我们停到了一栋深深埋藏在花园之中的二层小楼前。


  “在这儿等我，”我的同伴说，“我马上就回来。”


  我一边等，一边打量着花草树木。我感觉很不自在——我似乎是一个闯入者，对于此处来说我的存在是多余的。


  二楼的一扇窗户猛然打开，一位苗条的年轻女子向窗外望过来。她聚精会神地扫了我一眼，向站在她身后的某个人点了点头。然后她就从窗前离开了。


  突然间我感觉安心了。那个姑娘的表情、她打开窗子的方式、她的那惊鸿一瞥，其中的某种东西深深打进了我的心灵。旅行带来的不适、东道主多少有些冷漠的接待造成的失望，以及未来不得不在一个陌生的星球度过两三个月才能回家的烦恼，统统被一扫而空。


  我深信，那姑娘会到楼下来迎接我，而这期待很快就成了现实。她从一株巨大的植物后面蓦然现身。


  “你好！是不是等急了？”她微笑着询问道。


  “一点儿也不，我完全不急。而且你们的花园棒极了。”


  那女孩衣着单薄，举止有些大大咧咧。


  “我叫莉娜。来吧，我带你去看你的房间。爸爸太忙了，因为奶奶病得很厉害。”


  “请你务必要原谅我的贸然闯入。你父亲没提这事。听着，我会去找一家宾馆——”


  “你不可以做那种事。”莉娜立即阻止。她的眼睛颜色很特别，像是古老的银器。“那里没有人照顾你，你会很痛苦的。别担心，你不会碍事。爸爸说他和奶奶在一起的时候由我来照顾你。”


  我当时也许应该坚持去住宾馆的。但我无力拒绝：由于某种古怪的原因，我觉得我已经认识莉娜、这栋房子和这座花园很久很久了，我就像是这个家庭的一员。我身上的每一个细胞都在抗拒着不住在这里，而是去住冷漠的宾馆的想法。


  “好吧，那就这么定了。”莉娜说，“来吧，我们进去。”


  莉娜带我去了我将要居住的房间，并帮我收拾行李。然后她把我带到了一丛茂密的树冠遮掩下的游泳池，温热的池水中冒着气泡。


  从那里出发，我们又去了屋顶，拜访她那喧闹的动物园。那里有他们引以为傲的带条纹的多嘴蚱蜢、长着六只翅膀的鸟、在花丛中打盹的蓝色小鱼，还有最为普通的家猫——在我看来普通，但在他们看来则格外稀有。那只猫不理我。莉娜大失所望。


  “我还以为她见到你肯定会很高兴呢。真叫人失望！”


  莉娜整个白天都和我待在一起。除了她，我几乎见不到其他人。她时不时会道个歉，然后跑开。“你一定非常忙，”我会这样说，“请不要在意我。”但每次我一个人留下的时候，孤独和身体上的不适就全都回来了。我会走到书架前，抽出一本书，又迅速放回去。然后我会去花园，再返回房子里，一直竖起耳朵聆听着她的脚步声。莉娜会跑着回来，轻轻碰碰我，然后问：


  “无聊吗？”


  “有一点。”我会这样回答。


  有一次，我甚至鼓起勇气告诉她，只要她在我面前，我所有的病痛就都消失了。莉娜笑了。她说，她哥哥会在晚餐前带着缓解我飞行不适的药物回来。


  “到了明天早上，你就会焕然一新。所有的症状都会消除。”


  “那你呢？”


  “我？我怎么了？”


  “你会不会也消失呢？就像好心的仙子那样？”


  “别担心，”莉娜坚定地说，“我明天还会在这里的。”


  晚餐时间，家里除了奶奶之外的全部成员，都聚在了长餐桌周围。


  我惊讶地得知，在这座看似无人居住的房子里竟住着十多个人。家主脸色苍白、疲惫不堪，他坐在我旁边，看着我把他学医的儿子带回来的所有药品都吃下去。药吃起来很是令人痛苦，毕竟药物本来就是这么一种东西，但我还是乖乖吃下了药。我也并没有告诉任何人，莉娜才是唯一能治愈我的良方。莉娜似乎对我的状况感同身受——当我服下一颗特别苦的药片时，她皱起了眉。


  我的东道主说，他母亲好多了，已经睡着了。尽管他十分疲惫、脸色也很差，但他还是谈笑风生，与在太空港接站时的那种闷闷不乐形成了鲜明对比。那时他一定在为他母亲的病情不安。但现在……


  “她醒了。”我的东道主忽然宣称。


  我的耳朵差点竖了起来。我一点声音都没听到：在这一片寂静之中，没有一声咳嗽、一声叹息。


  “你很累了，爸爸。”东道主的儿子说，“我上去看她。”


  “别这么做！”他父亲反对道，“你明天还要上学。”


  “那你呢？你明天不也要上班吗？”


  “好吧，我们一起上去。”他父亲说，“请见谅。”


  晚餐后，莉娜将我带回我的房间。


  “希望你不会失眠。”她说。


  “我相信不会，如果那些药片之中有一粒是安眠药的话就更不会了。”


  “当然，确实有。”莉娜说，“晚安。好好睡吧。”


  我果真是立刻就睡着了。


  第二天早上醒来时，我已经完全恢复了。我急忙赶往花园，希望能在那儿找到莉娜。她在游泳池边等着我。我正打算告诉她我睡得有多么熟、我对这美丽的早晨有多么喜爱，还有我见到她有多么高兴，但我甚至都没有机会开口。


  “我太开心了，”她说话的样子就好像她读出了我的所想，“奶奶也感觉好多了。爸爸现在会带你去研究所。今晚我等你。你的工作，你的见闻，我很想听，简直要等不及了。”


  “哦，我相信你自己能搞清楚。”


  “什么意思？”


  “你可以读到人们的心思。”


  “不是那样的！”


  “我知道我说的没错。比如说，你都不用等我告诉你我的感受。昨天你父亲离开了餐桌，因为你祖母醒了。但屋子里一点声音都没有。他不可能是听到了声音才知道的。”


  “没那回事。”莉娜坚持否认，“我为什么要去读别人的心思呢？你的也一样。”


  “我想你是没理由要那么做。”莉娜似乎对我心中那些讨好她的念头不感兴趣，这让我有点失落。


  “早上好。”莉娜的父亲一走进花园就冲我打了个招呼，“你今天状况很好。我很高兴。”


  “瞧，我没说错吧。”在跟着莉娜的父亲上汽车之前，我低声对莉娜说。


  “我为什么要去读你的心思呢？”她重复道，“你的脸就像一本翻开的书，全都在那上面写着呢。”


  “全都？”


  “太多了，我大概该说。”


  几天过去了。我白天在研究所里工作，晚上则在城市里闲逛，在田野和树林中漫游，或是沿着盛产盔甲鱼的大盐湖岸边散步。有时是我自己一人，有时则和莉娜一起。我和我的东道主渐渐熟络，还遇见了另外两三名工程师。然而，尽管我每天的日子都平平无奇，我却一直有种感觉：我身边的这些人一点都不平常。我几乎可以肯定，他们具有心灵感应的能力。


  我和莉娜在一起的时候，时不时就会感觉不自在，因为我会发现自己在想一些不想要和她分享的事。就好像她会听到那些无声的话语，并因此对我发出嘲笑。


  有一天，我正沿着一条街道步行，这条街道与城市里其他街道一样，弯弯曲曲，绿树成荫。我前面有几个男孩在踢球。当我走在他们身后的时候，我突然产生了一种想赶上他们的冲动，最后决定试上一试。


  我没注意到一条凸起的树根；我被绊到，摔倒了，膝盖被石头撞伤了。剧烈的疼痛骤然袭来，让我惨叫了一声。男孩们似乎被我的喊声吓住了，停在原地一动不动。球滚下了斜坡，但孩子们没去管它，而是转向了我。我挤出个笑脸，挥手让他们离开。“走吧，孩子们，去追你们的球。没事，一点都不疼。”我说。但他们还是站在那里看着我。


  我从地上撑起身子，但没能站起来。很显然，我的一条韧带拉伤了。男孩们向我跑来。一个比其他孩子稍微大一点的开口说道：“疼得厉害吗，先生？”


  “不怎么疼。”


  “我去叫医生。”另一个男孩说。


  “快去！”年长的男孩说道，“我们在这儿等你回来。”


  “不用管我了，孩子们，”我说，“没那么严重。只是拉伤了韧带。几分钟之后我就会好的。”


  “当然，你肯定会好的。”年长一点的男孩回答道。


  疼痛立刻减弱了，而后消失了，就像是听命而行。男孩们安静地站在那里，以关切的眼神注视着我。但其中年纪最小的一个突然间哭了。年长的男孩叫他回家去，他也确实这样做了。


  医生来了。原来他就住在旁边的一栋房子里。他检查了我的腿，给我打了一针，孩子们立刻就消失了。只有从远处传来的球在地上反弹的声音才让我想起他们曾经在这里。


  医生帮助我回到了我的住所，尽管我一直坚持我能自己一个人回去。


  “已经不疼了，医生。只有最初的一分钟左右才疼。孩子们可以做证。”


  “你是最近来这里的吗？”医生问。


  “是的。”


  “嗯。那就能说得通了。”


  但我还是不明白。


  尽管天色尚早，但全家人已经聚在了一起。祖母病情恶化，不得不紧急送往医院，进行手术。


  我走向莉娜。她的眼睛下面出现了黑眼圈，脸色苍白，显得十分紧张。


  “不要担心，一切都会好起来的。”我说。


  她似乎没听懂我的话，茫然地环顾四周。


  “一切都会好起来的。”我重复道。


  “谢谢。哦，你摔倒了吗？”


  “不严重。已经不疼了。”


  “奶奶疼得厉害。”


  “为什么他们不给她打一针呢？对我很有效。”


  “他们不能那么做。已经没有什么帮得上她了。”


  “我希望能做点什么，帮上点忙。”


  “那就先离开这里吧。”她柔声说道，尽力不让我感觉受到了冒犯。她的语气十分平淡，就好像她在让我帮她拿一杯水来。“你挡住我们了。”


  我走出房子，到花园里去了。我要尽力体谅他们。毕竟，这对她、对整个家庭来说都是难以接受的事。


  我注视着他们离开，独自一人上了楼，到动物园那儿。猫认出了我，啪嗒啪嗒跑到纱网旁，卷起尾巴在上面蹭来蹭去。在我来的那个地方，猫不是住在笼子里的，但在这儿，它们是一种少有的外来动物。我也和它一样，是一种少有的动物，既不能理解这里正在发生的一切，也不能指望自己能理解。然而，我觉得我和这里的人们之间已经产生了一种温暖的友谊。在这最不合时宜的时候，我性格中某种神秘的缺陷或者漏洞浮现出来。茫然无措间，我意识到我必须前往医院，找到答案。在那里，我会得知一些非常重要的事情。尽管我并未受到邀请，而且我的到场很可能不受欢迎，但我还是觉得我不能不去。


  入口处没有人阻拦我。接待台的女孩问我是否需要她的帮助。我将奶奶的名字告诉她，然后被送上了电梯。


  我沿着一条长长的走廊步行，这里感觉完全不像是医院。两侧的墙边都摆满了座椅。椅子上坐着人。完全健康的人。他们正安静地承受着巨大的痛苦。


  我在靠近手术室的磨砂玻璃门附近找到了我的朋友们。莉娜、她的父亲，还有她的兄弟。在相邻的座椅上坐着的是共同的朋友、同事和邻居。莉娜瞥了我一眼。她充满痛苦的目光从我脸上掠过。


  我悄悄坐进一张空椅子。看着众人对我的存在视而不见让我感到很不舒服。但现在，我已经明白了那个在一小时之前对我来说还是谜题的事实。


  我没等太久。突然间，好像有一个看不见的巫师向他们挥了挥手，所有来看望奶奶的人全都喜形于色，恢复了活力。有人说：“她现在处于麻醉中。”他们自己做了安排，一些人留下来守候，另一些人则暂时离开，等手术结束、麻醉失效后再返回。


  莉娜向我走过来。我站起身。


  “请原谅我，”她说，“我真的非常抱歉，但我相信你能理解……”


  “我当然理解。我怎么能在这样的时候生气呢？我只是为自己是个外人感到难过。”


  “请别这样。这完全不是你的错。”


  “你知道吗，我昨天摔倒的时候，孩子们跑过来陪着我，直到医生赶来。”


  “这并不奇怪。”


  她父亲插了进来。


  “谢谢你能来。”他说，“带上莉娜一起回去吧。我们这儿没有她也能行。医生保证手术肯定能成功。”


  “我要留下，爸爸。”莉娜说。


  “如果你愿意的话。”


  “请试着理解下吧。”莉娜的父亲离开后，她说道，“一开始就向你说明这一切是很难的。这对于我们来说就像是吃饭、喝水和睡觉一样地自然。孩子们一来到世间就会学到的。”


  “一直都是这样吗？”


  “不是。我们是几代人之前学到的。但潜能一直都在。你很可能也有，只是被埋藏在你的大脑深处了。我相信任何智慧生灵都会希望有这样的能力。你不这么想吗？”


  “是的，我想你是对的。”我说，“如果你身边有人在遭受痛苦，特别是如果那是一个你爱的人，你会想要分担那份痛苦。”


  “不仅分担痛苦，”莉娜回答，“也共享欢乐。还记得你刚来的第一天吗？你感觉糟透了。爸爸帮不上你什么忙。作为奶奶的儿子，她的痛苦主要由他来承担。即使是在太空港迎接你的时候，他仍然必须帮助奶奶。你和你想要帮助的人之间距离越远，帮助就越困难。你认为爸爸很粗鲁，不是吗？”


  “呃，不完全是，但——”


  “奶奶的痛苦还不算，他还得承担你的痛苦。毕竟，你是我们的客人，而你在忍受头痛。”


  “而且是剧烈的头痛。”


  “有时候我简直奇怪爸爸是怎么顺利回来的。他到家之后，立刻就接替我守在奶奶床边。我在窗子那里看到了你，而且我喜欢你，所以我整个白天都和你待在一起。然后因为你，我的头整个白天都痛得厉害。”


  “对不起，”我说，“我不知道。”


  “这样更好。想想看，要是你知道的话该有多么难过啊。”


  “如果我知道，我肯定会离开的。”


  “我知道。我很高兴你没那么做。现在请回家去吧。明天早上我回来的时候会去找你的。到时候我们再继续谈这事。”


  我又一次穿过医院长长的走廊，那里坐着病人们的亲朋好友。他们聚集在一起分担痛苦。这不是读心术的问题：人们确实知道他们需要彼此。


  我步行回家。我的腿还有点痛，但我尽力忽略疼痛。有时它会突然加剧，仿佛要让我无法承受。从我身边经过的路人会环顾四周，然后看着我，于是我立刻就感觉好多了。但我加快了脚步，以免麻烦这些善良的人。途中我遇见一群拿着花的年轻女性，她们正在说说笑笑。她们都没注意到我的阴郁表情，就用自己的容光鼓舞了我的精神。一股不属于我自己的欢乐之情从我的心头流过。从公园长凳上的一位老人那里，我收到了另一份礼物——安详的心态。这样的事我以前也遇到过，但我从未注意到我与其他人之间的感情联系。


  对他们来说，生活比我们的更容易，也更艰难。他们可以给予，也可以接受快乐和悲伤。或者，我应该说，他们必须分享他们的幸福和痛苦。他们无法离弃他们的同胞：我们只会看到人们流泪，他们却能够感受到。而心灵远比眼睛敏感得多。


  从那一天起，我成了一个嫉妒的人。是的，我嫉妒他们。有时我甚至感觉到某种类似敌意的情绪。对于他们来说，我将永远是一个外人，像一个身处于一群慷慨的富人之中的乞丐。我可以接受馈赠，但永远无力给予他们任何回报。


  我返回地球的日子到了。按照事先的安排，只有莉娜陪着我前往太空港。


  “我想和你一起回去。”莉娜说。


  “你不可以，而且你也明白这点。地球上的生活对你来说太艰难了。你不可能只分享我的快乐或者痛苦，不是吗？”


  “你说得对，我做不到。”莉娜说，“真是遗憾。”


  “你在那里将会非常孤独，而且我也无法在你最需要的时候提供任何帮助。我知道这个，所以我不可能让你去。”


  “那么，也许你可以留在这里？和我们在一起？和我在一起？”她的声音里渐渐掺入了一丝怀疑。


  “还记得你祖母接受手术的那一天吗？”我说，“我去了医院，但我就像是有视力的人当中唯一的瞎子。不，我不能留下来。”


  我们的这一番谈话好多天前就开始一再重复。我们早已知道了最后的结局，只是在重复自己的台词。但我们情难自已。我们仍在希望着能有侥幸，能达成妥协，能解决我们的困境，能随便发生点什么事情，只要能让我们继续在一起就好。


  我们走到登机坡道旁时，莉娜靠近我，近得我能看清她银色眼睛里的暗点。


  “尽力记住我现在的样子。”她说。


  强烈的感情让我开始头晕目眩。我抓住她的手臂，想要得到一点支持。但飞船上的乘客没人来帮我，没人试图分担我的痛苦。是啊，有些时候，帮助别人的冲动必须得到抑制。


  然后是起飞、过载和颠簸，在臭气熏天、令人难受的货运太空港停留等候中转，在没有人情味的宾馆里过夜，在千篇一律的闪亮柜台上吃着差劲的食物。但我的身心状态都好得出奇。我知道那是因为什么。在无数公里以外，莉娜正坐在二楼她的卧室里，头痛欲裂。我对她感到恼火。“忘了我吧，我的爱人。至少让我的痛苦只属于我自己。”


  我无比渴望回去，但我知道那绝不可能。


  （梁宇晗 译）



    
    

  
    
  意大利篇


  在意大利，主流文学与科幻小说之间的鸿沟要比在欧洲其他国家更广更深，也许是因为意大利的主流文学传统几乎没有中断过，可以一直追溯到罗马帝国时期。即使在中世纪时期，教会与修道院依然守护着古典知识与昔日过往，绵延不断。另一方面，工业化、传统文化向人们期待的新文化的转变、民族身份的形成，这三者对于意大利来说都比较晚。卡洛·帕杰蒂在《科幻小说百科全书》中写道：“要追溯意大利的科幻传统并不容易，因为科学语言和‘文学文化’之间存在着既定的分裂。”


  尽管如此，与想象有关的意大利文学一直以来都很强大。尽管但丁的《神曲》（约1304—1320）在今天被视为幻想作品，并对后来的想象之旅题材产生了重大影响，但中世纪的人却把其对于地狱和天堂的描述当成了现实。另一方面，马可·波罗关于他在印度和中国的旅行记述（《马可波罗行纪》，1298）在入迷的读者眼里一定像科幻小说一样神奇。卢多维科·阿里奥斯托(Ludovico Ariosto)在他的文艺复兴史诗《疯狂的奥兰多》(Orlando furioso，1506)中写到了前往月球的航行，而托马索·康帕内拉(Tomaso Campanella)则将《太阳城》(Città del sole，1623)献给了当时的乌托邦文学。根据贾尼·蒙塔纳里在《惊异剖析》中的说法，该时期的其他作品包括：桑纳扎罗的《阿卡迪亚》(Arcadia，1501—1504)、福伦戈的《巴尔杜斯》(Baldus，1517)、弗拉卡斯托罗的《西菲利斯》(Syphilis，1530)、多尼的《世界》(I Mondi，1552—1553)，以及阿戈斯蒂尼的《无限对话录》(I dialoghi dell’infinito，1583—1590)。


  18世纪的著名意大利幻想作品包括扎卡里亚·塞里曼(Zaccaria Seriman)的《恩里克·万顿前往未知的南方大陆以及猴国和狗头人国之旅》(Viaggi di Enrico Wanton: alle terre incognite australi, ed ai regni delle scimmie, e de’ cinocefali，1764)和贾科莫·卡萨诺瓦(Giacomo Casanova)的《二十日谈》(Icosameron，1788)。意大利争取民族独立的斗争占据了19世纪意大利文学的大部分精力，而1861年意大利完成统一大业又让一部分作家对未来充满了梦想，如保罗·曼泰加扎(Paolo Mantegazza)的《公元3000年：梦想》(L’anno 3000.Sogno，1897)和埃米利奥·萨尔加里(Emilio Salgari)的《2000年代的奇迹》(Le meraviglie del Duemila，1907)。


  蒙塔纳里注意到，除了19世纪的其他乌托邦作品和幻想之旅，以及20世纪初的冒险与神奇机器题材的青少年小说之外，两次大战期间的意大利杂志上的科幻作品数量很多，不过美国与英国的科幻杂志作品在这一时期完全没有流传进意大利。当时只有几部以漫画为载体的美国科幻作品得以与意大利读者见面，例如《布里克·布拉德福德》(Brick Bradford)、《巴克·罗杰斯》(Buck Rogers)和《闪电戈登》(Flash Gordon)，后来这些作品也被法西斯官僚们查禁了。1952年，意大利的读者第一次接触到美国科幻小说的翻译版本，不过遭到了独断的删减和改编，而且还是以意大利受众欣赏不了太复杂的科幻作品为借口。


  早在1884年，《旅行画报——海陆历险》(Giornale Illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare)等杂志就开始出版。1952年，意大利出现了第一本科幻杂志《奇妙科学》(Scienza fantastica)和第一套科幻系列出版物“乌拉尼亚”(Urania)，出版商是蒙达多利(Mondadori)。该系列杂志和丛书由乔治·莫尼切利(Giorgio Monicelli)主编，他首创了意大利语的“科幻”(fantascienza)一词。根据蒙塔纳里的说法，在接下来的15年时间里，意大利科幻通过“71种不同的科幻系列丛书与20种杂志”获得了大量发表与出版。这些杂志包括《未来》(Il Futuro)、《伽马》(Gamma)和《机器人》(Robot)，都是昙花一现。当时美国模式占主导地位，甚至有意大利作家采用了美式笔名。1968年泡沫破灭后，只有“乌拉尼亚”和《银河》(Galassia)存活了一段时间（与20世纪50年代美国科幻的繁荣与萧条并无不同）。在20世纪90年代后期，意大利主要的科幻出版商是北方出版社(Editrice Nord)。


  意大利科幻界的著名人物有路易吉·门吉尼、维托里奥·卡塔尼、里诺·阿尔达尼、山德罗·山德雷利、伊涅赛罗·克雷马斯基、吉尔达·穆萨、罗贝塔·兰贝利、乌戈·马拉古蒂、贾尼·蒙塔纳里、罗贝托·瓦卡以及维托里奥·库尔托尼［他在1977年出版了一部现代意大利科幻小说史《未知的边疆》(Le frontiere dell’ignoto)］。佩斯卡拉大学的学者帕杰蒂和科幻作家蒙塔纳里都对这些受到美国模式深切影响的本国科幻作家们无话可说。帕杰蒂呼吁人们多多关注20世纪80年代涌现的包括达妮艾拉·皮耶垓在内的新一代年轻女性科幻作家，而且他还更看好短篇小说——“毫无疑问，这一体裁是帮助意大利作家将科学想象力与幻想主观宇宙结合在一起的合适工具……”蒙塔纳里评论说：“意大利作家倾向于从‘更软的’角度来处理预测和推想，而忽略了大多数‘硬性的’写作方法……技术与硬科幻……被忽略，他们偏向于强调社会秩序和人类的变化，包括政治价值和心理价值的变化。”


  意大利科幻有一个较为耐人寻味的方面：许多不愿被视为科幻作家的主流作家都为其贡献过作品。在这方面意大利就像拉丁美洲一样，科幻的最大进步来自主流作家的推动，而且这些主流作家当中有几位在国际上也享有盛誉。帕杰蒂写道：“在那些通常被视为主流作家的战后小说家中，有几位最优秀的人物在处理科幻主题和符号象征时表现出了别出心裁的想象力。”其中最著名的可能是伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)，他的两部作品集《宇宙奇趣全集》(Le cosmicomiche，1965)和《时间零》(Ti con zero，1967)代表了其想象力的巅峰时期。卡尔维诺的前辈托马索·兰多尔菲(Tommaso Landolfi)可能为他的创作开辟了道路；与托马索同时代的作家是迪诺·布扎蒂(Dino Buzzati)，其作品大多是简短的超现实主义寓言。翁贝托·艾科(Umberto Eco)是另一位著名的意大利历史学家、哲学家以及文学批评家，他没有写过像卡尔维诺、兰多尔菲或布扎蒂那样的科幻小说［《福柯的摆锤》(Il pendolo di Foucault，1988)可能是他笔下最接近科幻的作品］，但根据尼尔·特林汉姆和菲尔·瑞恩斯的说法，“他与科幻体裁中的佼佼者颇有些共通之处：双方的核心关切是一样的，既包括创意点子的本质，也包括我们用来评判真理的方法具有怎样的道德意义”。


  比起那些以“科幻”名义出版的相对传统的故事，这些主流作家的作品可能更能说明意大利人对科幻的独有态度。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  平凡与神奇


  意大利主流文学对于科幻的贡献之一来自新闻行业。迪诺·布扎蒂作品的字里行间带有一丝世俗气息，这使他的幻想作品充满了日常现实里大事迫近的气氛。布扎蒂认为，“幻想作品应该尽可能地接近新闻报道……幻想故事的实际性取决于讲述故事的措辞是否简练到了极致。”即使在20世纪30年代，当他以儿童文学开始他的小说创作生涯时，焦虑元素就已承载了他的貌似简单的情节，因此经常有人将他与弗朗茨·卡夫卡相提并论。


  布扎蒂的短篇小说集《灾难》(Catastrophe，1965)收录了他在1949年至1958年期间发表的短篇小说。其中，与小说集同名的短篇小说讲述了一位旅行者乘坐火车穿越意大利乡村，看到了十分离奇的景象——车窗外的人全都惊慌失措。但即使当他抵达终点，来到了一个废弃的车站之后，也没有人知道已经发生或将要发生的究竟是什么灾难。黛西·福纳加曾评价说：“布扎蒂总是让我们心悬半空、身处悬崖边，听凭我们一头雾水——这种缺憾是无法摆脱内心煎熬的后果。”


  布扎蒂一生的绝大部分时间都在米兰度过，在那里他作为《晚邮报》的编辑和记者工作了大约40年。他的职业生涯涉猎很广，从战地记者到艺术评论家，再到特约撰稿人都干过。正如劳伦斯·韦努蒂在布扎蒂选集《无眠之夜》(Restless Nights，1984)的序言中所说，为了满足自己对于幻想的品味偏好，这一时期的布扎蒂经常撰写灵异与超自然题材的新闻报道，内容包括“巫术、目击UFO、收到来自外星的心电感应的灵媒，以及一位被恶魔附身并且在布扎蒂本人——以及读者——眼前接受驱魔的受害人”。


  虽然布扎蒂在早期出版了几本书，但他第一次在国际上获得的认可，来自他的长篇小说《鞑靼沙漠》(Il deserto dei Tartari，1940)，其主人公是一位驻扎在边防哨所的年轻军官，终日担心鞑靼人可能入侵。他耗费了毕生时间操练驻军，准备迎接敌袭，但是敌军却始终无影无踪。不过，就在他刚刚去世之后，前方就出现了敌军集结的迹象。这种海市蜃楼般的灾难感就像那一代人对于核爆浩劫的恐惧一样，弥漫在布扎蒂的所有小说当中，包括他的第三部作品集《塞壬》(The Siren，1984)。


  20世纪50年代，布扎蒂写了一篇短文章，其中描述了一种罕见的人。这种人尽管从表面看来循规蹈矩，但是内心却充满了各种“仿佛”：“仿佛战争正在进行，尽管实际上一片太平。仿佛天大的好消息即将到来……仿佛暴风雨正在门外愈演愈烈，屋里却没有人提及。仿佛在场的人中有一个人不得不离开，可能要动身前往月亮，不过讨论此人的行程是禁忌之举，就连拐弯抹角地提一句都不行。仿佛爱就在这里。”这一切都充满了布扎蒂特有的梦幻感，而他那平铺直叙的新闻报道式笔法又将幻想带到了人间。


  福纳加写道：“在《鞑靼沙漠》以及其他故事中，人们感到某种可怕且不可理解的力量正在主宰着人类的生活……布扎蒂更喜欢见微知著，而不是平铺直叙……从而营造持续的不确定感……布扎蒂的真理是无所不在的无助以及对于未知的恐惧。他本质上是一个战后作家，面对的是如何适应生活这一永恒的问题……这个问题在我们这个时代至关重要，因为我们看到，所有被珍视的传统都面临崩塌，社会陷入了混乱，个人毫无机会找到人生方向……在布扎蒂的作品中，善良、温柔，以及犀利的拉丁式机智抵消了挫折感与愤世嫉俗的情绪。”


  弗朗茨·罗滕施泰纳在《圣詹姆斯科幻作家指南》中评论说：“布扎蒂通过非常简单的手法，在情节转折优雅的故事中设法轮番交替地传达出惊异感、恐怖感、荒诞的存在感，体现了现代社会的复杂莫测与命运的莫名其妙。”韦努蒂总结说：“布扎蒂的故事反映了读者们的恐惧和希望，他们对战争的恐怖记忆犹在眼前，现在他们又面临着科学技术、城市生活质量，以及掌控我们命运的社会机构所带来的威胁……他文字里的这一方面使他成为我们这个时代最富有人性的小说家之一。”


  （万年看客　译）



    
    

  
    
  时间机器


  ［意大利］迪诺·布扎蒂 著


  ［美国］劳伦斯·韦努蒂 英译


  第一台大型时间减速器建于马利斯加诺的格罗塞托附近。其实，它的发明者、著名的阿尔多·克里斯托法里是格罗塞托本地人。这位克里斯托法里是比萨大学的一名教授，致力于这一问题的研究至少有二十年，而且，他还在实验室中做了许多不可思议的实验，特别是有关豆科植物发芽的实验。然而，在学术界，他被视为一名空想家。后来，在他的拥护者、金融家阿尔弗雷多·洛佩斯的赞助下，“迪亚科斯亚”建造协会才得以成立。自那以后，阿尔多·克里斯托法里又被视为一位天才、一个造福人类之人。


  他的发明包括一个叫作“C场”的特殊静电场，在其中，各类自然现象完成其生命周期所需的时间都长得出奇。但在最初的一些关键实验中，时间的延迟都不超过千分之五六；也就是说，这在实际操作中几乎无法察觉。然而，克里斯托法里一经发现实验原理，就取得了飞速进展。通过马利斯加诺的这台机器设备，延缓时间的速度达到了近一半。这就意味着，一个平均寿命为十年的有机体，在置于“C场”之后，其寿命可以达到二十年。


  这台机器设备建在一个山区，超过八百米的半径范围则会失效。在直径一点五千米的圆环范围以内，动植物的生长及衰老速度比地球上其他地方的动植物要慢一倍。现在，人也有望活到两百岁了。因此，这台机器设备便以“迪亚科斯亚”——希腊文中表示“两百”的词——来命名。


  实际上，这一区域还无人居住。原来住在这里的一些农民，面临着两个选择，要么继续留在这儿，要么整体迁往别处安置。


  他们都选择搬出去。于是，这一整片区域便被不可攀越的栅栏给围了起来。只留有一个入口，还被严密看守着。在很短一段时间内，在一片林立的别墅群中，一幢幢摩天大楼、一家大型疗养院（专门接收绝症患者，他们渴望延长所剩无几的生命），还有电影院和剧场拔地而起。此外，正中间耸立着一个高四十米的圆形天线，类似雷达上使用的那种。那就是“C场”的中心。发电厂则完全建在地下。


  时间机器建成之后，这座城便向全世界宣告，它将在三个月内对外敞开大门。要想进入这里，特别是想要取得居住权的话，就得花上一大笔钱。尽管如此，世界各地成千上万的人还是跃跃欲试。可用住房很快就被申请预订一空。但没过多久，恐惧开始侵袭，于是，申请者的人数也比预期减少了。


  究竟有什么好恐惧的呢？原来首先，凡是在这座城住过一段时间的人，在离开时都不可避免会受到损伤。想像一下吧，一个有机体已经适应了这种新的、生长较慢的物理环境。如果突然将它从“C场”移至一个生命运动速度快两倍的地方，那么，它的每个器官都必须即刻加速运行。一个奔跑的人突然减速可能还较为容易，但一个运动缓慢的人要猛地一把冲刺出去，可就没那么容易了。剧烈的失衡会造成有害，乃至致命的后果。


  因此，凡是在这座城里出生的人都严禁离开。这也正合乎逻辑，我们可以推测，一个诞生于缓慢时间速度下的有机体，在被移至一个时间速度快两倍的环境之后，是不可能不遭受毁灭性重创的。为了防止出现这种问题，“C场”周围将会建造一些用来加速和减速的特殊隔离间，这样一来，任何进入或离开这里的人，都可以让自己逐渐适应新的速度，以避免由于骤然剧变而造成肌体损伤（这些隔离间类似于深海潜水员所使用的减压舱）。然而，隔离间属于精密设备，目前还在设计阶段。得等到很多年之后，它们才能投入使用。


  简而言之，迪亚科斯亚的居民比其他地方的男男女女都要长寿，但他们过着流亡的生活。他们被迫背井离乡，舍弃老友，放弃旅行。他们也不能再有形形色色的恋人和新交。尽管这里的居民享受着所有能够想象到的奢华与便利，但他们像是被判了终身监禁一样。


  还远不止如此。要是时间机器有任何损害，它也会招致和擅自逃离同样的危险。发电厂里的确有两台发电机，要是其中一台停止工作，另一台会自动开始发电。但是，如果两台发电机同时发生故障呢？如果停电了呢？如果飓风或闪电击中了天线呢？如果发生一场战争或一些暴乱呢？


  迪亚科斯亚的落成典礼即是它迎接第一批居民——共计一万一千三百六十五人——的庆祝仪式。其中大多数人，都已年过半百。克里斯托法里并不打算在城中定居，因此他本人不在场。代表他出席的是一个名叫施特默的瑞士人，他是时间机器的主管负责人。典礼仪式十分简单。


  正午时分，在位于公共花园的发射天线脚下，施特默宣布，即刻起，迪亚科斯亚男男女女的衰老速度将精确减缓至从前的一半。天线发出一种特别柔和的嗡嗡声，而且这种声音也很悦耳。一开始，没人注意到环境状况已经改变。直到夜晚来临，才有人感到有些无精打采，仿佛他们被什么东西拖拽着。很快，人们在谈话、走路和吃饭时都恢复了以往的镇静。紧张的生活松弛了下来。做任何事都要费更大的力气。


  大约一个月之后，诺贝尔奖得主埃德温·梅迪内在布法罗的《科技月刊》杂志上发表了一篇文章，它将被证明是给迪亚科斯亚敲响了丧钟。梅迪内坚称，克里斯托法里的时间机器有着重大危险。在这里，我们用通俗易懂的话来概括一下他的论点：时间总是向前奔流不息，如果没有遭到任何物质阻挡，它的速度会逐步加快，并加速至接近无限。因此，凡是阻滞时间流速都需要付出艰辛的努力，但加快时间速度却毫不费力——这就好比是，在河水里逆流而上非常困难，但顺流而下则很容易。据此观察，梅迪内提出了以下定律：如果人想要延缓自然现象，那么所需的能量与获得的减速度的平方成正比；相反，如果人想要加速自然现象，那么加速度则与所需能量的立方成正比。例如，十个单位的能量足以产生一千个单位的加速度；但是，同样十个单位的能量应用于相反的目标时，甚至都很难产生三个单位的减速度。实际上，在第一种情况下，人类的干预与时间的运行方向一致，也就是说，它们期望一致。梅迪内认为，“C场”就是这样，它在两个运行方向都能起作用；机器维护中出现任何一个差错，或某些机器小零件的一次故障，都足以倒转它的运行效果。在这种情况下，这台时间机器非但不能将生命延长至它平均长度的两倍，反而会断崖式地将生命急速吞噬殆尽。在迪亚科斯亚城中，只消几分钟，其居民就会衰老几十岁。随后，文章附上了数学证明。


  在埃德温·梅迪内阐发了这一观点之后，恐慌便席卷了这座长寿城。有些人甚至不顾仓促重返“加速环境”中带来的危险而逃之夭夭。但克里斯托法里向人们保证，这台机器运行良好，加上事实上也的确没有发生任何意外，人们的焦虑这才得到缓解。迪亚科斯亚的生活又恢复了它往日的节奏，千篇一律、平静安稳且黯淡无趣。快乐在这儿既微不足道又寡淡无味，以往那令人心跳加速、如痴如狂的爱情，也失去了其不可抗拒的魔力，连外界传入的新闻、声音乃至音乐，现在都由于速度太快而让人不悦。总之，尽管这里娱乐消遣不断，但生活并不那么有趣。不过，这种单调乏味跟以下这个想法相比也就不值一提了。一旦人们想到，在未来，当他们的同辈人一个接一个地离世，而迪亚科斯亚的居民依旧年轻强壮；接着，当他们同辈人的子女相继死去，迪亚科斯亚人还充满青春活力；甚至当他们同辈人的孙辈及曾孙辈离开人世时，他们也仍然健在，还有几十年的好日子可以享受，那他们就能心平气和地读讣告。这就是这座城中甚嚣尘上的想法，它抚慰了焦灼不安的灵魂，也平息了嫉妒与争吵。这也是为什么随着时间流逝，人们不再像原来那般痛苦，因为未来在眼前铺陈出的是一片余裕的广阔前景。每当遇到糟心事，城中的男男女女也会告诉他们自己：为什么要担忧？我可以明天再想，根本无需着急。


  两年以后，迪亚科斯亚城的人口增至五万两千人，第一代迪亚科斯亚人也已经诞生。他们完全成年要到四十岁。十年之后，超过十二万人口将那一平方公里的土地挤得满满当当，摩天大楼的天际线也升到了令人眩晕的高度，尽管其建造速度要比在时间稍纵即逝的其它城市里慢很久很久。如今，迪亚科斯亚成了世界第一大奇迹。一队队游客挤满了它的四周，人们从门口观察这些与众不同的居民，他们就像多发性硬化症患者似的，因麻痹无力而行动迟缓。


  这种现象持续了二十年。它毁于一旦则只需几秒钟。这一悲剧是如何发生的呢？它是人为，还是偶然？也许，某位不堪忍受爱情之苦或疾病折磨的技术人员，想要缩短他的痛苦，于是制造了这场灾难。抑或是，他只是被这种空虚利己、只关心自我保存的生活激怒到发疯，所以，他才故意倒转了机器的运行，释放出了时间的破坏性蛮力。


  那天是五月十七日，一个温暖和煦、阳光灿烂的日子。“C场”周围环绕着栅栏，沿栅栏站着成百上千名好奇的围观者，他们的目光都聚焦于那些极像他们、但生命却延缓了一半的人。城中传来天线发出的微弱却和谐之音，带有钟声般的共鸣效果。那天，笔者也在那儿，我还看到有四个孩子在玩一只球。“你多大了？”，我问其中最大的那个孩子。“上个月，我刚二十岁。”她彬彬有礼地回答，可她说话的速度却慢得夸张。他们跑动时的样子也很奇怪，所有动作都轻柔、滞缓，像电影中的慢镜头。连他们玩的球也弹不起来。


  栅栏后面是一处花园的草坪和小径，再往后五十米，是环绕大楼的路障围栏。一阵微风拂过树木，树叶无精打采地摇曳着，像铅做的一样。下午三时许，远处突然传来天线的嗡嗡声并继而尖锐起来，像越来越响的警报声，像令人难以忍受的刺耳汽笛声。我永远忘不了那天发生的事情。时至今日，哪怕隔了这么多年，我还是会在静谧的午夜惊醒，眼前浮现出那幅恐怖景象。


  四个孩子在我眼前恐怖地拉抻。我看着他们拔高、变壮，长成了大人模样。胡须从男孩们的下巴上飞长出来。他们身上的童装在闪电般成长的压力之下撕裂开来，将他们身体的一半都裸露在外，如此骤然剧变，他们也被恐惧攫住了。他们张开嘴想说话，但发出的却是一种我闻所未闻的怪异嗓音。在被释放出来的时间漩涡中，所有音节都被挤压在一块，像唱片在以疯狂的高音高速播放着。那种咯咯声很快就变成了喘息声，继而变成了绝望的呐喊声。


  四个孩子到处张望，想要求助，看到我们后，他们便朝着栅栏处奔来。但生命在他们体内急速燃烧；只七八秒过后，奔到栅栏处的竟已是四位老人，他们白发银须、枯槁虚弱、瘦骨嶙峋。其中一位老人还设法用他枯骨似的手抓住了栅栏。但随即，他和几位同伴便一起瘫倒在地。他们死了。这些可怜孩子们的老朽身体立刻散发出了一股恶臭。尸体正在腐烂，血肉消融、白骨现出，就连骨头——我眼睁睁地看着它们——也化作一抔苍白尘土。


  直至此时，机器那致命的尖厉之声才慢慢消退，最后，一切都归于死寂。梅迪内的预言成了真。由于某些永远无法获知的原因，时间机器倒转了它的运行，几秒钟便吞噬掉了生命中的三四个世纪。


  如今，一片阴森、幽暗的死寂冰封了这座城。曾经闪耀着荣光与希望的摩天大楼，顷刻间笼罩在悲惨凄苦的老年暗影之下。墙体起了裂缝，现出一道道不祥的线条和褶痕，它们在破败的蜘蛛网边缘渗出黑色的液体。四处皆是尘土。尘土，静默，死寂。那二十万想要长命几百岁的富有、幸运之人，现在都只剩了些白色尘土，这里一把、那里一抔，仿佛千年古墓上的白色齑粉。


  （汪丽 译）



    
    

  
    
  写给我们这个时代的童话寓言


  伊塔洛·卡尔维诺堪称意大利现代文学，乃至世界现代文学的伟人之一。他出生于古巴，1943年至1945年参加意大利抵抗运动，1947年从都灵大学毕业，此后他在埃伊纳乌迪出版社担任编辑直到1983年，两年后死于脑溢血。


  卡尔维诺的第一部长篇小说和他的第一部短篇小说集分别于1947年和1949年出版，书名分别是《通向蜘蛛巢的小径》(Il sentiero dei nidi di ragno)和《最后来的是乌鸦》(Ultimo viene il corvo)。他还出版了其他5部短篇小说集和4部长篇小说，其中包括2部科幻小说。其中之一是《看不见的城市》(Le città invisibili，1972)，该小说想象了马可·波罗和忽必烈汗之间的对话，对话的缘由则是马可·波罗造访过的超现实城市。卡尔维诺认为这是他“最完整、最完美”的作品。另一部长篇小说是《命运交叉的城堡》(Il castello dei denstini incrociati，1973)，故事基于塔罗牌在不同的解牌环境下得到不同的释义而展开。


  卡尔维诺对于科幻的兴趣主要体现在他在3年内出版的2部作品集中：《宇宙奇趣全集》(1965)和《时间零》(1967)。这两部作品集都以散文式的短篇小说为主，讲述了一个理性宇宙的某些方面如何影响了生活在其中的生物。故事里的叙事者是一个与宇宙一样古老的名叫Qfwfq的生物。小说集中的大多数作品都以一条陈述事实的简短引言开始，其中包含了某些科学评论，然后想象这些评论成为现实之后会如何。例如《宇宙奇趣全集》的开篇故事《月亮的距离》(“The Distance of the Moon”)从乔治·达尔文爵士的一句话开始——从前月亮曾经离地球很近，根据Qfwfq的说法，站在梯子顶上就能够到。这篇小说的结尾像童话寓言一样，解释了月亮上为什么会有女人的形象。


  卡尔维诺不仅写童话寓言，而且还编纂了一部不朽的意大利童话故事集。约翰·加德纳称他为“世界上最好的寓言家之一”。玛丽安·贡西尔写道，对于卡尔维诺来说，任何叙事都是童话创作。她指出，童话寓言以儿童的视角来讲述，并且寓道德教诲于其中；卡尔维诺笔下的主人公并不都是儿童，但却都具有儿童般的视角。


  萨拉·玛丽亚·阿德勒在《卡尔维诺：寓言制作家》(Calvino: The Writer as Fablemaker)一书中写道：“无论作家的幻想性质如何，在每一种情况下，他笔下的人物都面临着一个充满敌意与挑战的环境，而且人们还期望他们能将其战胜。”艾伦·舒斯在《纽约时报书评》上提到卡尔维诺具有“化平凡为神奇的才华”，萨尔曼·鲁西迪在《伦敦书评》杂志上称赞卡尔维诺“不费吹灰之力地看到了俗世中的神奇”。约翰·厄普代克和约翰·加德纳都认为卡尔维诺笔下的幻想与现实并存，足以与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯以及加布里埃尔·加西亚·马尔克斯相提并论。


  然而最主要的是，正如特蕾莎·德劳雷蒂斯在《科幻小说研究》(Science-Fiction Studies)中指出的那样，“卡尔维诺在20世纪六七十年代的作品充满想象与科学知识，风趣幽默，启发人们思索一个由来已久的问题：生而为凡人、生存与亡故、繁衍与创造、欲求与置身，究竟意味着什么？”约翰·克卢特在《科幻小说百科全书》中写道：“卡尔维诺对科幻题材的使用以及将其与全系列当代文学装置的混合使用，使他成了一位对于科幻小说的未来发展而言相当有意义的人物。”玛丽安·贡西尔总结说：“卡尔维诺儿童般的想象力让他抛开了新现实主义的信条，为他的小说开辟了无限的可能性。”《现代意大利文学指南》中写道：“卡尔维诺的故事是一种手段——对于一位厌倦了纤毫毕露地痴迷于现代生活的作家来说，也许是唯一的手段——借以重现一个人仍然可以成为人的世界，在那个世界里人们仍然可以做梦，但又能理解。”


  这听起来似乎很像科幻小说。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  螺旋体


  ［意大利］伊塔洛·卡尔维诺


  对于大部分软体动物，同一个物种成员可见的机体形态在其生命中并不重要，因为它们彼此看不见，或者说它们对其他成员和环境只有很模糊的感知。但即便与其视力没有任何关系，它们照样具有看上去五颜六色的形态极美的外形（比如许多股足纲的贝类）。


  一


  就拿我来说吧，当我贴在那块礁石上的时候，你说的是它吗？Qfwfq问，那海浪一起一落，我停在那里，平平的，吸吮着能吸吮的东西，全部时间都在想它。你若想知道关于那个时候的事，我可以讲的就很少了。我没有形态，就是说我不知道有什么形态，或者说我不知道自己可以有一种形态。我各部分都长了一点，长成什么样就是什么样；你们要说那是辐射对称式，就是我有辐射式对称，可我实际上并没有注意过。我为什么该在某一部分比别的地方长得更多点？我既没有眼，也没有头，身体各部位之间也没有任何区别；你们一定想说，我有两个孔，一个是嘴，一个是肛门，那就是双方对称，比你们所说的三叶虫也多不了什么；可是在记忆中那两个孔并无区别，东西的进出都在于我，我想让它经过哪里就经过哪里，进与出是一码事，只是后来才有了区分和过多的讲究。我时时幻想，这却是真的。比如我在腋下搔痒时，在腿搭腿时，还有一次让我的须子长成刷子式。我说这些都是为了给你们做解释：当时许多细节我都无法料到。我有一些细胞，它们大致相同，也都做着差不多一样的工作，无非是一张一弛一紧一松。由于我没有形态，我觉得自己就在所有形态中，能做所有动作、怪样和弄出点动静。总之，我的思想没有什么限度，而且不是思想，因为我没有一个可以思维的大脑，我的每个细胞都想自己一次可以想的，而且不是通过形象思维，因为我们没有任何形象，只是以一种不确定的方式感到自己在那里，并不排除其他方式的感觉。


  我那时的条件是丰富的、自由的、满意的，但跟你们所想象的条件截然相反。我是光棍汉（那时的生产繁殖并不需要交配），健康而没有过分的奢求。一个人年轻时，自己面前的全部进化之路都敞开着，同时也可以尽情享受软体动物在礁石上那样平平的湿湿的美美的滋味。跟后来的种种限制相比，再想到要以一种形态排斥另外一种形态，会觉得突然那么身不由己，所以说还是我那时的生活最美好。


  当然，我那时的生活全部集中于自身，真是无法与现在有种种关系的生活相比。我承认，或许是由于年轻，或许是由于环境影响，我当时有些自我欣赏。总之，我待在那里，全部时间都在观察自己。我看到身上的所有长处和短处，我喜欢我自己，不论优点缺点都喜欢；还应当注意到，我没有可供比较的对象。


  可是我还没有落后到不晓得除了我之外还有其他事物存在：我趴着的那块礁石，还有时时涌来的海水，还有其他的东西，世界。水是一种最可信赖的准确的信息工具：它给我带来可食之物，我用我的全部表面去吸食。其他不可食之物我也去吸食，它们能让我对周围的事物有所了解。办法是这样的：来了一股浪，我贴在礁石上，稍微抬起一点身子，但这是很难捕捉的感觉，只要我放松一点压力，哗啦一下，水从我身下过去，留给我的是实质、感觉和刺激。这种刺激你们可没有体验，有时痒得我要笑破肚皮，有时是一种寒战，有时是火辣辣的，有时又是渴望，总而言之，是一种不断的开心与激动的交替感受。你们不要以为我只是被动地张着嘴接受送到身边的一切：我很快就有了自己的经验。我能迅速分析出来，送到跟前的是什么东西，应该做出什么举动，以便最好地利用它，或者避免最不幸的后果。一切都在于收缩，或者凭借我的每个细胞，或者适时放松：我可以做出选择，拒绝吸吮或把吸入物吐出来。


  这样，我知道，还有其他的生物存在，在我身边的东西都留下了痕迹，它们有的和我截然不同，有的跟我相似到让我讨厌。不，我现在正让你们觉得我的脾气是古怪的，这不是真的；每个个体当然都有自己关心的事，但其他个体的存在使我安然，向我表明我周围是一个可供居住的空间，让我不再怀疑只有我存在，否则我会觉得在被流放。


  也还有异性者。水传来一种特别的振动，我记得我第一次发觉，或者说不是第一次，我发现，好像我一直就知道她们存在。发现了她们的存在，我有了一种好奇心，倒不是为了看她们，也不是要让她们看到我，因为首先我那时没有视觉，其次我们也没有区别：每个个体都与其他个体一样，看我看他或看她感觉都是一样的。我的好奇是要知道，我和她们之间是否会发生什么事情。我在受一种折磨，不是做什么特别的事，我知道没有什么事可做，更无特别之事可言，但要以某种方式对那种振动给予答复，回报以一种相应的振动，或者就是我自己的一种振动，让这种振动表现出确实与众不同，你们现在称作荷尔蒙的东西在当时对我是极美的。


  喏，她们中的一个排卵了，嘶呋哩呋，嘶呋哩呋；而我就嘶呋噜呋，嘶呋噜呋，给卵子授精：一切都在大海里进行，混合在一起，在阳光下温和的水里，我还没有告诉你们，我感受到了太阳，它使水变暖，也使石头变热。


  我说的是她们中间的一个。因为那些海水拍打在我身上带来的女性的信息，一开始，像味道相同的好汤一样对我没有什么区别，我并未注意到她们之间有什么不同。后来我明白了谁更适合我的口味，而这种感受是从前所没有过的。总之，我热恋上了，就是说，我开始识别出她，她们中间的一个不同于其他个体的她的信号。我等待着她的信号，而且对我期待的她的信号回报以我的信号，也就是说，我爱上了她，她爱上了我，今生还有比这更值得期望的吗？


  现在的习惯变了，你们可能不理解一个人竟可以爱上某一个异性，却从未与之交往。她发给海水一种不容混淆的信号，海浪把信号传到我这里来，让我收到我想象不出的她的信息：不是表面的泛泛的信息，不像现在那种可以看得见、闻得着、摸得到、听得见的信息，而是实质性的信息，凭那些信息，我便能长时间地想象，我可以想象到细微之处，而不是想她的长相如何，这太庸俗，我想象她是如何从没有形态变成千姿万态，但始终还是她。换句话说，我想象的不是她的形态，而是她的特性，抓住其特性再赋予其形态。


  我很了解她，但我对她又并没有把握，时时有所怀疑，有所焦急，有所渴望。我不泄露任何情绪，你们知道我的脾气，可是在我那副不动声色的面具之下，却有些我现在也不好坦白的虚假。我不止一次怀疑她背叛了我，她的信息不只发给我，也向其他个体传递，我不止一次认为捕捉到或发现了，她给我的信号中有不诚挚的调子。我吃醋，可以说这倒不是对她不信任，而是对我自己没有把握：谁能保证她能明白我是我？她晓得我的存在吗？这种通过海水的两性关系，这么充分的完全的关系，我还能指望得到什么更多更好的吗？这种关系绝对是个性的，是两个又有别又结合的个体间的关系，而对于她呢？你能向我保证她不在其他一个两个三个或十来个上万个个体身上找到与在我身上相同的感觉吗？谁能保证她参与跟我的关系之前不曾对其他个体心醉神迷，不曾不分青红皂白草率了事，转而欣喜若狂地抛弃过初恋对象？而下一个又该轮到谁呢？


  这种怀疑并不符合事实，我从她私下里发出的细声细气的振动中得到了确认，她在我们交换信息时始终那么焦急，那么腼腆。但是如果因为害羞和缺乏经验，她会不会不善于掌握我的特点，那么会不会有别人趁机混入呢？而她，不成熟的她，还以为第三者是我，不知道加以区别，结果我们之间最贴心最亲密的游戏不就要扩展到在一伙陌生的同类之中进行了吗？


  我那时开始分泌一种钙质，我想做些什么，好让我的存在变得不可混同于别的个体，以我的有特点的存在保护她的忠贞。现在试图罗列词汇对我这种做法的新鲜独创性大加解释也没有什么用，我只用一个字就足矣，甚至还富裕：“做！”我想做，我从未做过什么，也从未想过可以做什么，而现在做本身就是一件伟大的事。于是我开始做第一件事，就是给自己做贝壳：通过一定的腺体，从我身上那件肉披风的边缘部分吐出分泌液，这种液体形成一圈弧形，直到围着我成为一个坚硬的色彩斑斓的盾，其外表粗糙不平，里面却又滑又亮。我当然无法控制我自己的形态：我蜷缩在自己内部，悄然无声，动作缓慢，我继续着，在一扇贝壳覆盖我全身后，再开始做另外一扇。就这样，我长上了螺旋形的贝壳，你们会认为那是无比困难的事，其实只要坚持不懈，慢慢吐出那种黏液，不间断地始终如一，它就一圈一圈长大起来。


  这个贝壳做成后成了一个必不可少的容身之处，一个让我得以生存的屏障，如果没有它可就糟糕了。可是我制作它并非因为它有这些用处，相反，正像一个个体想喊一声，并非他喊出的声音有多好听，喊“哇”或者“啊”也都一样，我做贝壳只是为了表示自我。在这个自我表示中，我注入了对那边的她的全部思念，我倾泻了她给我带来的所有恼火，我爱心眷眷地想着她，为了她使我成为我，为了我使她成为她，可以说，我的一切都注入了那个螺旋状的贝壳之中。


  我分泌的钙质物有规则地出现了色彩，构成了螺旋形盘绕的连续不断的美丽色带。这个贝壳是一个不同于从前的我的东西，但也是我最真实的部分，是对我是何种人的最好解释，使我的肖像变为有节奏的、坚硬的、彩色的、螺旋形盘绕的样子。而这也是她的肖像，因为她也同时制作了一个跟我一模一样的贝壳，我不知道我当时在抄袭她的作品，她也不知道在模仿我的制作，其他所有同类都在仿照他人制作着全都一样的贝壳，使事情又回到原来千篇一律的起点。不过，这些贝壳说起来一样，细看就能发现许多微小的差别，而这在后来就可以变成很大的差异。


  可以说我的贝壳是自己做的，我并没有特别注意让它成为这样或那样，当然这不意味着我三心二意，恰恰相反，我在进行分泌时一刻也不曾分心，从未想过别的，或者说我从来都在想别的，因为我绝不会想贝壳，而其余的又没有什么可想。但是伴随着这种制作贝壳的努力，我也在努力去想什么，或者说我在做的过程中努力想以后做什么。于是我的工作不单调无味了，因为我随之进行了思维上的努力，每个行动又分化出很多想法，每个想法又变成很多行动，每个行动又可以做成许多事情，而这一切都包含在贝壳的增长之中，一圈接着一圈的增长……


  二


  （现在又过了五亿年，我环视四周，看见礁石旁的斜坡上已经修了一条铁路，火车驶过，车上一位荷兰姑娘向窗外探望；最后一节车厢只有一个旅客，他在读一本两种文字对照的英雄史诗。火车消失在隧道里，上面的公路旁有一块牌子上写着“飞翔吧，埃及！”，画着金字塔。一辆摩托冰淇淋货车想超过一辆满载百科全书的卡车，可又突然刹车，排在卡车后边行驶。原来有一群蜜蜂飞过，使道路能见度骤降。这群蜜蜂是从地里的一排蜂房里飞出来的，一定是蜂王迁居，致使身后黑压压一片蜂群追随，从隧道另一端像火车的黑烟一般冒出来。这一阵蜂群和煤烟让人什么也看不见，只有一个农民还在地里抡着锄头干活，根本就没察觉他一锄头下去翻上来一块新石器时代的土，而他的菜地正围绕着一个天文观察站，望远镜对着空中，旁边坐着看门人的女儿，她正看一份周刊里关于星占的文章，周刊封面上是电影《埃及女王》女主角的脸。我看到这一切却毫无惊奇之感，因为做贝壳也含着蜜蜂在蜂巢里酿蜜，煤炭，望远镜，克莱奥帕特拉的王国，关于她的电影，英雄史诗中的战争与帝国，英雄史诗所用的文字和用所有语言译成的作品，包括荷兰的斯宾诺莎和百科全书里关于斯宾诺莎生平与作品的十四行概述介绍。这辆卡车终于被摩托冰淇淋货车超过，而我在做贝壳时也觉得做了和想了这些。


  我四下张望，找谁？找我的她，我爱了五亿年的她。我看见海滩上有一个荷兰女子，一位救生员晃动着一条金项链向她示意空中的蜜蜂。我认出来了，是她！从她耸肩时右肩几乎碰到脸颊的动作上看，可以肯定就是她，绝对肯定！只是那个天文观察站门卫的女儿也有点像，埃及女王的照片也似乎像是她；也许克莱奥帕特拉真有其人，就生存于对克莱奥帕特拉的表演中；或者她是那个带头飞行的蜂王；也许是那辆摩托冰淇淋货车挡风玻璃上贴着的剪纸女人，她身上穿的正巧跟海滩上的姑娘的泳装一样！海滩上的姑娘正在听半导体收音机里播送的一位女歌手的曲子，而那个运送百科全书的卡车司机也在听同一首歌。我肯定听了五亿年，当然是她的歌。我找寻的就是她，而我看到的是海鸥在海面上擦水而飞，水面上露出一群沙丁鱼的闪闪鳞光。我有一阵曾相信在一只母海鸥身上看到了她的影子，又有一阵怀疑她是一条沙丁鱼，但同样可能是英雄史诗里提到的女王或者女奴，是把书放到火车车厢位子上去跟荷兰游客聊天的那个乘客，也许她是荷兰姑娘中的哪一个，我几乎爱上她们中的每一位，同时又肯定是始终如一地爱着她一个人。


  我越专心于对她们每个人的爱，就越不能下决心对她们说“是我啊！”。我害怕自己弄错了，更怕她弄错了：把我当成什么其他人，把其他什么人当成我，比如那个戴金项链的救生员，那个天文观察站的主任，或一只公海鸥，或英雄史诗的作者荷马，或那个已经来到海滩、身边围了一群荷兰姑娘的卖冰淇淋的人，或斯宾诺莎，或那辆载运百科全书的卡车的司机，或一只完成延续本种族使命后正濒于死亡的雄蜂。）


  三


  ……这并不排除贝壳首先是贝壳，有其不可能另有别样的特殊形态，因为是我赋予它这种形态，是我能够并且愿意赋予它的唯一形态。贝壳有了一个形态，世界的形态也就发生了变化，就是说现在世界上又多了这种原本没有的形态。


  这就产生了很大后果：因为光线的波浪式的颤动冲击到身体后引起特别的效果，首先是颜色，就是我用以做成贝壳的条纹的那些东西，它的振动就不同于其他；其次还有容量进入一种与其他容量形成特殊关系的状态；最后还有其他我尚未意识到的现象。


  这样，贝壳能产生贝壳的可见形象，据知贝壳们彼此十分相像，但只是在这里，若在别处，便可能是在视网膜上生成，那么就是以视网膜为基础的另一种形象，而该形象又以脑为前提，这个脑又有它的视神经，视神经把外面的振动一直传送到里面，而神经的另一端是专门看外面有什么东西的眼睛。现在想起来还觉得可笑，一个有脑子的个体有一根神经分布着，像一根钓鱼线投入黑暗中，而这位只要不睁开眼睛就不知道外面有没有可看的事物。我当初还没有这种东西，还无权谈论它，但我有我的想法，重要的是建立一种可视形象，以后自然会随之产生眼睛。于是我集中精力于我的外部（当然我的内部也制约着外部），使它形成一种形象，一种后来说成是美好的形象，与别的形象比起来它们会相形见绌：不漂亮，有点丑或丑死了。


  我想，某个躯体能够以一种可辨认的特殊方式发出或反射闪光的振动，那么，这种振动会产生什么样的结果呢？把它装进口袋里？不。接收后把它再发射给自己身边最近的地方？那种在振动面前不能利用振动的人，接收了振动就有些不舒服了吗？把头藏在一个洞穴里去？不，他会向那个地方探出头，直到那一点展示在他的视觉面前，使之感觉、发展有关的器官，将它作为形象接收下来。总之，眼、蛳脑的联系就是那个变成形象的外力，加上要捕捉任何形象的意愿的内力，形成从外面通到内部的一个通道。


  我没有错，我现在还肯定这个设计在总体上是正确的，可我的错误在于以为视力既然会生在我的身上，也就会在她的身上。我制造了一个我自己的和谐的彩色的形象，为的是进入她的视觉接收系统，占据其中心地位并在那里长期稳定住，使她可以持续不断地享有我，除了在视觉上，再加上梦想与记忆中的占有。我感到在那同时她也发出了自己最美的形象，迫使我雾蒙蒙慢吞吞的感觉在自己视野里发展，成为后来的明亮清晰的视觉。


  于是我们的努力使我们变成了在一定意义上完美的物体，那时还不知道是什么，我们变成了以自己形体而自我完美的完美者。我说的是视觉，是眼睛，但我没有预料到一点：最终要睁开眼睛彼此相望，但那时我们看到的却不是我们两个人，而是很多其他人和事物。


  四周充满了无形无色的、内脏尽可能各就各位的长得好好的家伙，它们根本就不想着自己要做什么，如何表达自我，如何形成一个稳定的完美的形态，给看到自己的人一个丰富视觉的可能。它们来来去去，时而沉下，时而浮上，在空气、水和礁石之间无忧无虑地转悠着；而我们，我和她以及那些想从自身形成一种形态的人在那里暗中努力。由于我们的努力，那块从来没有区别的空间变成了一个可观的世界：谁利用它？这些外人，这些从前自己也没想到过看的可能（因为样子丑陋，即使互相看望，谁也不会有什么收益），这些原来对形态的爱好最麻木的人。而我们埋头做了大部分的工作，制造出可以看的事物，它们竟悄悄地占了最舒适便利的地位：适合于它们的懒惰，长出可以直接接收我们制作的形象的器官！可别说它们也付出了好一番辛苦劳动：它们头上长满那种黏稠的液体，可以因此而生成任何器官，何况它们已经有了感光器官，再升华也不难。但要完善已有的器官，我倒要看看它们会怎么个做法！如果没有可观看的物体，没有可视物，又怎么办呢？一句话，它们花费了我们的辛苦才有了视觉！


  结果，视觉，我们一直期待着的视觉，却成了别人的视觉，发生了一场大革命：突然，在我们周围有人睁开了眼睛，有了角膜、虹膜和瞳孔。真蛸和墨鱼的肿大而乏味的眼睛，虾和龙虾的突出的眼睛，苍蝇和蚂蚁的复杂肿胀的眼睛，海豹那双又黑又亮小得像大头针一样的眼睛，蜗牛长长的触角尖上露出的球眼，海鸥毫无表情的眼睛探索着海面……一位潜水渔民戴着玻璃面罩在探索海底，一位船长的双眼在望远镜后面观望，一位女游客在那副大墨镜后把目光集中在我的贝壳身上，然后目光跟她的他相遇，就把我全然忘却。我被一副老花镜观察着，我觉得那是一个动物学专家的老花眼，他想看清我时，有一群刚出生不久的小沙丁鱼从我身前游过，它们小得每个小身体只能容下一只小黑眼，像一颗颗一只眼的黑微粒在大海里游动。


  所有这些眼都是我的，是我使它们成为可能；我凭着自己的积极主动，给它们提供了基本的物质形象。有了眼就有了一切，所以凡有眼的一切东西，都是从我的工作成果变成的，它们各有其形态和职能，而其中都有我一份贡献。它们都与我有着关系，与我当初在那里的努力有着关联。总而言之，我预见了一切。


  说到底，我就在那些眼底，或者说那些眼底有另外一个我，一个我的形象。而我的形象能与她的形象相遇，那是她的最忠实的形象。我穿过虹膜的半液体化球体、瞳孔的暗室、视网膜的镜宫，再漫无边际地向我们真正的元素扩展。


  （张密 译）



    
    

  
    
  西班牙及拉丁美洲篇


  说到科幻小说，西班牙和拉丁美洲的共同点并不仅仅在于语言：双方都以农业为主，工业化进程缓慢，以至于来自传统的影响更胜于产生变化的力量，因此在科幻小说中几乎找不到任何符合自身状况的内容。也许是因为受到了欧洲邻国的影响，西班牙还有一些早期的科幻小说经验，而拉美则比较孤立。毛里西奥—何塞·施瓦茨和布劳略·塔瓦雷斯在《科幻小说百科全书》中写道：“虽然深受美英科幻的影响，但拉丁美洲的现代科幻也受到了印第安人时代以及殖民时代的幻想传统的影响，在某些情况下还受到了刻意背离英语世界传统的主观决定的影响。”拉美对科幻与奇幻（以及文学本身）的主要贡献在于“魔幻现实主义”(magic realism)。


  西班牙内战(1936—1939)以及从内战结束一直延续到1975年的弗朗西斯科·佛朗哥保守政权一度致使西班牙与欧洲其他国家之间隔阂渐深。内战前的西班牙有一本早期科幻杂志《科学小说文库》(Biblioteca Novelesco-Científica，1921—1923)，总共发行了10期，每期都刊登了伊格诺图斯上校（本名何塞·徳埃洛拉）(Coronel Ignotus / José de Elola)的长篇小说，都是些“老式的推想与幻想小说”。该期刊的其他作者包括弗雷德里克·普胡拉、埃利亚斯·塞尔达和多明戈·本塔略。


  现代科幻通过阿根廷发行的杂志《更远》(Más allá，1953—1957)及其出版方米诺陶洛出版社(Minotauro)传入了西班牙。西班牙出版商几乎马上就创办了“未来”(Futuro)和“太空战士”(Luchadores del Espacio)系列丛书以及第一家专门的科幻出版社“星云”(Nebulae)。米格尔·巴尔塞洛·加西亚(Miquel Barceló García)和马克西姆·雅库博夫斯基在《科幻小说百科全书》中估计，从那时起西班牙出版了大约1 300种科幻书籍，其中约有50种是西班牙作者的作品，其余作品都是译自英文。


  20世纪60年代创刊的杂志《期望》(Anticipación，1966—1967)是富有影响力的杂志《新维度》(Nueva Dimensión，1968—1983)的前身，后者由塞巴斯蒂安·马丁内斯、多明戈·桑托斯和路易斯·比希尔担纲主编。桑托斯（本名佩德罗·多明戈·穆蒂诺）(Domingo Santos / Pedro Domingo Mutiñó)被认为是“当代主要的西班牙科幻作家”。他写过长篇小说，但他最好的作品是短篇小说，例如《陨石》（“Meteoritos”，1965）、《不完美的未来》(“Futuro Imperfecto”，1981)和《离地球不远》(“No Lejos de la Tierra”，1986)。其他作家包括加布里埃尔·贝穆德斯·卡斯蒂略、卡洛斯·塞伊斯·希东查，以及最近的埃利娅·巴塞洛、拉斐尔·马林·特雷切拉、哈维尔·雷达尔、胡安·米格尔·阿吉莱拉和安赫尔·托雷斯·克萨达。


  西班牙科幻前途光明的原因之一在于加泰罗尼亚理工大学为最佳中篇科幻小说奖提供了丰厚的奖金，该奖项向所有语言的参赛作品开放，由此为西班牙引介了许多著名作家。原因之二在于科幻大会的复兴。1990年，巴尔塞洛出版了一本关于西班牙科幻的书《科幻：阅读指南》(Ciencia Ficción: Guía de Lectura)。


  至于在拉丁美洲，施瓦茨和塔瓦雷斯评论道：“出版商们还没有开发出科幻作品的商业潜力……科幻小说种类相对较少，往往以短篇小说的形式出现……作者通常是社会科学家或职业作家，只有极少数人来自硬科学的行列……由于南美大陆拿不出多少科技成果，但同时却是技术进步的消费者（有时也是受害者），这里的科幻更加注重强调进步的社会代价、经济代价与政治代价。阿根廷评论家、作家克劳迪奥·奥马尔·诺盖洛尔(Claudio Omar Noguerol)曾写道：“盎格鲁—撒克逊科幻（即英美科幻）通过盎格鲁—撒克逊人的所思所感进行探索，拉美科幻则通过只有熟谙拉丁美洲动荡的人才能做到的方式进行探索。”这里所指的动荡有一部分源于政治。在当时的情况下，科幻有时是唯一可用的社会批评媒介。然而，所有这些差异因素都意味着很少有西班牙文或葡萄牙文的科幻作品被翻译成英文。


  在阿根廷，最早出现的科幻杂志是《更远》(1953—1957)，之后还有存在时间很短的《科幻奇幻杂志》(Revistas de Ciencia Ficción y Fantasía，1977)，再后来又有了《秒差距》(Parsec)、《米诺陶洛》(Minotauro)以及一些科幻爱好者杂志，此外还创立了阿根廷科幻奇幻协会(Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía)。最著名的作者有阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯、安赫莉卡·格罗迪斯彻、爱德华多·戈里戈尔斯基、卡洛斯·加迪尼、马格达莱纳·穆翰·奥塔尼奥、埃米利奥·罗德里格、阿尔贝托·巴纳斯科、达尼尔·巴比埃里、马夏尔·苏托和塞尔吉奥·高特维尔·哈特曼。当然，还有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)。


  古巴科幻作家包括安赫尔·阿兰戈(Ángel Arango)、米格尔·科亚索(Miguel Collazo)和达伊娜·查比亚诺(Daína Chaviano)。在墨西哥，宗教裁判所曾在18世纪指控方济各会修士作家曼努埃尔·安东尼奥·德·里瓦斯(Manuel Antonio de Rivas)是异端，罪名之一就是他创作了一篇奇幻之旅的故事。现代科幻小说在20世纪60年代传入墨西哥，催生了一份存在时间不长的科幻杂志《时空领航员》(Crononauta)，以及马努·多恩比尔雷、玛莉亚·埃比拉·贝穆德斯、多玛斯·莫哈罗、马塞拉·德尔里约和阿古斯丁·科尔特斯·加比尼奥等作家。还有几位主流作家也创作过科幻作品，包括卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)。


  由于使用葡萄牙语，巴西在一定程度上与拉美其他国家较为疏远。巴西的早期主流文学作品曾经加入过些许讽刺与科幻元素，之后，热罗尼穆·蒙泰鲁(Jerônimo Monteiro)在20世纪30年代以一套类似科幻的侦探广播系列剧将美式科幻带到了巴西，后来又用罗尼·威尔斯(Ronnie Wells)这一笔名将其改编成了系列短篇小说。此外他还成立了巴西科幻协会，并为巴西版F＆SF，即《科幻小说杂志》(Magazine de Ficção Científica)担纲了一年编辑。古梅辛督·霍夏·多雷亚(Gumercindo Rocha Dorea)在20世纪60年代被称为“巴西的坎贝尔”，当时他创办了以他名字的首字母命名的GRD出版社，并且交替出版了一批美国科幻译本与巴西本土作品。阿尔瓦卢·马利耶卢斯(Álvaro Malheiros)则主办了另一家出版社EdArt。巴西科幻作家包括蒂娜·希尔薇拉·德凯罗斯、安德烈·卡内罗、胡本斯·T.斯卡沃尼和法乌斯图·库尼亚。此外1969年与国际电影节联合举办的经典科幻研讨会也为巴西科幻界带来了重大的国际影响。该研讨会将许多英文科幻界的重要人物带到了里约热内卢。


  根据施瓦茨和塔瓦雷斯的列举，拉美地区还有以下几位值得一提的科幻作家：智利有爱德华多·巴雷多、雨果·科雷亚，以及安托万·蒙塔涅；哥伦比亚有安东尼奥·莫拉·贝雷斯、阿尔贝托·加维利亚·科罗纳多，以及马里奥·洛佩拉；哥斯达黎加有阿尔贝托·卡尼亚斯；厄瓜多尔有阿伏栋·乌维蒂亚；萨尔瓦多共和国有阿尔瓦罗·梅讷恩·德斯里亚尔；秘鲁有何塞·B.阿道夫；多米尼加共和国有胡安·波什；乌拉圭有萨乌尔·伊巴戈坚、卡洛斯·玛莉亚·费德里希、埃尔维奥·E.甘多尔夫和马里奥·莱夫雷罗；委内瑞拉有路易斯·布里托·加西亚、佩德罗·贝洛埃塔、大卫·阿利索、伊莲娜·戈麦斯和阿曼多·何塞·瑟盖拉。


  不过，关于拉丁美洲文学最值得一提的事实或许还得算魔幻现实主义。期刊《魔幻现实主义》(Magic Realism)将这一术语的起源归功于一位名叫弗朗茨·罗(Franz Roh)的德国艺术评论家，他使用这一术语来形容某种特定的现实主义艺术，即以前所未见的视角观察普通的日常物体，从而将其浸染一层魔幻色彩。当罗的文章被翻译成西班牙文之后，这个词开始应用在了文学领域，1948年又具体到了拉美文学。学者安赫尔·弗洛雷斯(Ángel Flores)于1955年在《西班牙》(Hispania)杂志上发表文章，普及了这一术语。


  大卫·杨在他与基思·霍拉曼合著的选集《魔幻现实主义小说》(Magical Realist Fiction)的序言中写道：“理解‘魔幻现实主义’的方式之一是将其视作针对‘现实主义’的善意玩笑。魔幻现实主义创造了一类全新的小说，旨在针对现实主义的局促假设发起反动。说到‘魔幻’，我们通常会想到神话、民间故事、无稽之谈以及藏在我们每个人内心深处的那个特别喜欢让此类叙事施展魔咒的小家伙——或许它正是我们童年时代的自我——即使这些叙事听起来完全不可思议。魔幻现实主义小说则暗示我们，可以将现实主义的‘真实性’以及‘可验证性’与综上所述的‘魔幻’效果相结合，形成某种奇异的混血儿。”


  杨指的是文化或文明的大规模碰撞，一方是与魔法关系密切的“原始”文化或文明，另一方则是“开化的”“大抵立足于现实的”。换句话说，魔幻现实主义与其说挑战了现实主义，不如说挑战了“实证主义思想的基本假设，也就是令现实主义文学得以发扬光大的土壤”。杨推测这可能是魔幻现实主义在拉丁美洲蓬勃发展的原因，因为“土著文化与殖民文化在这里……一次又一次地碰撞……原始文化与现代文化至今仍在此地耳鬓厮磨地共存”。他还指出，“现代文明在文明之外的人看来也很魔幻”。


  杨写道，与其他类型的故事不同，魔幻现实主义拒绝为它所描写的现象给出“合理的”解释。“当然，当我们读到一个故事时肯定知道，总体来说这故事是虚构的。但我们大多数人哪怕进入一个虚幻的迷宫，也依然希望能牵着一根带领我们走出迷宫的细线。科幻故事中的细线告诉我们，科学终将能够解释宇宙可能摆在我们面前的一切事物，我们所面临的挑战是如何去证实。鬼故事中的细线告诉我们，人们常常相信鬼魂的存在，我们要是暂时搁置一下不信鬼神的理念，将会很有趣。”有时，故事的情节“与宗教信仰的传统体系有关”。魔幻现实主义也对心理学解释产生抗拒。


  尽管魔幻现实主义似乎与科幻小说的立场不一致［大卫·G.哈特韦尔在《纽约科幻评论》(The New York Review of Science Fiction)中指出，虽然魔幻现实主义文学可能看似奇幻，但并不属于奇幻类型］，不过却往往会导致类似的效果——或许是因为两者都涉及事物存在的惊异感，也都会在现实范围内延伸想象力。两者都将幻想与现实相结合：科幻小说将幻想——太空飞行、时间旅行、物种和宇宙的演化——视为日常现象，魔幻现实主义则在日常存在中发现神奇。科幻小说并不总会将陌生的事物熟悉化，有时也会将熟悉的事物陌生化。这种做法往往与魔幻现实主义非常相似。


  在这个过程中，魔幻现实主义为科幻小说作家们提供了新的可能性，吉恩·沃尔夫、迈克尔·斯万维克、特里·比森等作家，也包括他们的读者在内，都因此而大受裨益。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  此处有虎


  《新维度》杂志在发行期间(1968—1983)创办了年度最佳科幻短篇故事奖。1977年，该奖项颁给了特蕾莎·英格列斯(Teresa Inglés)的《雪花石膏园》(“The Alabaster Garden”)。人们对于英格列斯知之甚少。马克西姆·雅库博夫斯基翻译了她的故事，并且收录进了他的欧洲科幻小说选集《驶向ε星》。他说她是一位女权主义记者，也曾是芭蕾舞演员，目前住在巴塞罗那。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  雪花石膏园


  ［西班牙］特蕾莎·英格列斯 著


  ［英国］马克西姆·雅库博夫斯基 英译


  ……但是我们这些孤独的旅行者非常清楚，人类是多么虚荣，以为自己已经征服了宇宙。


  我们在两个港口之间建立了一条摇摆不定的泡沫之路，我们自称是海洋的主人。


  我们用金属双轨把两条海岸线连接在一起，我们以为自己拥有大陆。


  我们在亚马孙黑色的皮肤上开辟了一条薄薄的柏油路，我们假装自己已经征服了原始森林。


  但我们所能做到的就是像蜘蛛一样，沿着预制的线移动：沥青线、金属线、海图与航空图上的墨水线。无聊在我们的大脑中沿着神经线路移动。这些贫瘠的图表无法展现景色的丰富与无垠，让一切都变成了由某个官僚所撰写的、粗糙无趣的剧本。


  是时候绘制空间图了：在一维的太阳系地图上只有可怜的100条直线，在三维模型上只有19条单独的虚线，它们代表着银河系的一小块区域（我们已经探索过的）。


  在这些线条之外，就像古老的羊皮纸地图一样，是一片看不见的虚空，充满了未知的恐怖。此处有虎。


  19条单独的线；总有一天，会有20条……


  手稿读到这里，我抬起眼睛，端详了一下坐在我面前的这个人：奥拉姆·杜马，大约40岁，瘦高个儿，面容俊朗，是著名的生物学家和考古学家，最重要的是，他是已故的里格尔·瓦兹的密友。


  “这是什么意思，19条，很快就会有20条？”我问他。


  “字面意思，”他苦笑着回答，“有一条20世纪的超空间航线，航行图上没有标明。”


  “关于这条路线你还知道什么？你能告诉……”


  “我可以告诉你。”他礼貌地打断我的话，“我是否有确凿的证据，这是不是一个疯老头胡编的故事，你是不是想问这些？”


  “你知道我很欣赏瓦兹，”我反驳道，“实际上，这不正是你来找我的原因吗……”


  “只是原因之一。还因为，你是个备受赞誉的宇航员。”


  “谢谢。我非常尊敬你与瓦兹的精神伙伴关系，但我希望看到一些更具体的证据。”


  “你知道那首叫作《雪花石膏园》的诗吗？”他问我，似乎在转移话题。


  “每一个爱诗的人都知道。”我回答道。我背诵了著名的第一节：


  时间是你的王国，


  穿梭如影梦境，


  静止的花园，


  玫瑰生长不息……


  “很好。”杜马说，“在瓦兹去世的前几天，我最后一次见到他，当时我们正在谈论《雪花石膏园》。当我问他这首诗的象征意义，还有其中所使用的隐喻，他回答道：‘那些不是隐喻，奥拉姆。雪花石膏园确实存在。我去过那儿，这首诗只不过是对那里的拙劣描写罢了。’”


  “对不起，我不想显得多疑，瓦兹是一个有远见的天才，但他诗歌中耐人寻味的语句不能被视为无可辩驳的证据；他年纪大了，几乎快要走到生命尽头……”


  “我就是这么想的，我的朋友。”杜马打断了我的话，突然变得异常兴奋，“这就是为什么我没有特别重视他说的话。但当瓦兹去世时，我已经被指定为他的遗嘱执行人，我在他的笔记中看到‘静止的花园’或‘雪花石膏园’反复出现。最重要的是，我发现了瓦兹到达那里所使用的超空间路线数据。”


  如果杜马是想给我留下深刻的印象，他现在成功了。“但这说不通啊！”我抗议道，“如果瓦兹真的到过什么地方，他为什么不把相关数据传送给航天部？你肯定知道，现有的5条超空间航线，以及许多星际航线，都是由独立运营商发现并绘制的，航天部一直对我们的活动和研究非常感兴趣。”


  “是的，”他轻蔑地回答，“傻瓜也可能是有用的，请原谅我下面刻薄的发言：那些冒着巨大风险尝试超空间跃迁的疯子，至少可以说是被他们自己的热情和薄弱的天文知识这两个相互矛盾的东西所控制。所以，久而久之，疯子们跨越时空实现了自己的梦想，而官方航天科学也获得了一条条新的路线。这样表达如何？”


  “好吧，好吧。我没必要相信航天部的机会主义政策。事实上旅行家和独立运营商已经探索到了超出目标1光年以上的地方，而航天部一如既往地吝啬，始终没有偿还这些费用。根据你的说法，瓦兹登上了一颗未被发现的行星。但是，如果是这样的话，为什么航天部没有地图呢？为什么直到瓦兹死去，他一直保守着这个秘密？那么，是什么导致了他的奇怪行为？”


  “他没有保守秘密。我这儿有一份他给航天部的报告。”杜马回答说，指了指他两膝上的那本闪光的文件夹，现在我手中的手稿就是早先他从里面拿出来的。


  “然后……”


  “然后，按照处理这类案件的常规程序，该部门调查了瓦兹提供的这颗行星的星体坐标，发现太空中该坐标对应的位置压根儿什么都没有。航天部表示，瓦兹发现的只是一片巨大的空白，随之而来的失望使他产生了一系列补偿性的幻想，这在很大程度上受到了他诗人气质的影响。他们说瓦兹梦见自己发现了一个美丽的世界，并为他们提供了不存在的坐标，那个坐标只是他梦到的。”


  “我必须承认，”我谨慎地说，“这个推断并不过分。他不是第一个在太空中产生幻觉的人。还有想象力更贫乏的男人报告说，他们曾看到半裸的女巫在大象的翅膀上跳舞……”


  “我了解，”杜马说，“我不否认这可能是幻觉。但我很了解瓦兹，坦白来说，我相信他神志清醒，所以我愿意亲自重走一遍。”


  “但如果计算结果表明，瓦兹所说的坐标点上什么都没有……”


  “我们的仪器无法探测到40光年之外的任何物体，而40光年正是我们与这颗行星之间的距离。对航天部的笨蛋来说，这相当于宇宙深渊。但是，对我来说不是，我希望对你来说也一样。”


  “所以你认为我们可能是在谈论一个不可见的恒星系？”


  “当然。如果你不介意通读一下你手里的笔记，以及我手头的其他文件，你会发现瓦兹发现的行星围绕着一个中心太阳公转，比我们的太阳稍微冷一点。一颗红色的恒星……”


  “但那是不可能的！”我叫道，“我们的仪器在40光年之外不可能探测不到这样的恒星。”


  “这件事难道不会让整个探险变得更加有趣吗？”他回答道，轻轻耸了耸肩，表示鼓励，“如果真的有这样一颗太阳，它既证实了瓦兹的说法，又躲过了探测，找出其中的原因不是很有趣吗？你不这样认为吗？”


  里格尔·瓦兹是他那个时代最伟大的诗人之一，也是最著名的独立旅行家之一。


  宇航员诗人，一代梦想家的年轻偶像，尤其是一群像我这样的疯子，将我们的命运和生命塞进狭小而脆弱的宇宙飞船。


  但是，瓦兹不仅是一位诗人和宇航员，他还是一位密码学家和考古学家，就像他的朋友奥拉姆·杜马一样，奥拉姆·杜马是一位孜孜不倦的侦探，他对档案和图书馆的探索热情丝毫不亚于对银河系深处的好奇。


  而且，显而易见，瓦兹并不是随意地踏上他最后的探险之旅，而是受到一系列神秘资料引导，这些都是他在一些古老文献中偶然发现的。事实证明，杜马不可能完整地重现瓦兹的全部调查，也不可能确定他的资料来源，但毫无疑问，选择路线不仅是宇航员的工作，也是考古学家的工作。


  这其中隐含的内容足以令人惊叹。超空间旅行仍处于起步阶段，充满了理论上的未知。当你跃迁时，如果你仅仅遵循幸存者的既定路线，只能到达一个预定的地点，因此，人们经常随机绘制路线。只有通过这样的实验，一个勉强值得信赖的超空间航线网络才得以建立起来。一条由点组成的虚线，每一个点代表着在宇宙中的短暂飞行，每一个空隙代表着在未知空间中不可思议的跃迁。瓦兹可能是在一些古老的文献中偶然发现了一些参考资料，这些资料使他能够画出一条新的超空间之路，这不仅令人惊奇，而且令人敬畏。


  不论瓦兹此番行为的起源多么令人兴奋，真正最让我们感兴趣的是他的最终目标，如果真的有这样一个目标的话。因此，在第一次相遇的几个月后，我和杜马迅速建立了友谊，一起登上了我那吱吱作响的宇宙飞船“小叮当”，准备按照瓦兹的路线进行第一次超空间跃迁。


  “至少，”我说，“我们不用冒着撞向新星的危险。对我们来说，最坏的结果就是我们在太空中发现了一个洞——和我们口袋里的洞一样大!”


  “这肯定是一个革命性的发现，”杜马笑着说，“你也知道，自然界中不存在完全的虚空……”


  还剩下一次跃迁，附近只有一颗恒星。


  在一片寂静中，我们完成了所有的例行检查，回到座位上准备最后一跳。


  “你的遮光板准备好了吗，杜马？”我问，然后拉了开关。


  “没必要，别忘了那只是一颗红巨星。”他回答，试图露出一丝微笑。但是他的声音并没有掩饰住他显而易见的紧张。我自己也没有平静下来。


  “我们走吧。”我说。


  超时空跃迁时，嗡嗡声如影随形般游走在我们的潜意识中，当那声音停止，表明我们又回到了正常的空间，我们就像自动烤面包机里的面包片一样从座位上跳了起来。


  “跟我们的口袋一样空。”我从嗓子里挤出几句话，“嗯，我想航天部的家伙们有时候是对的。”


  杜马并没有表现出明显的不安，这让我很吃惊。为了解答我的疑问，他说：


  “我们还没有失败，兰。如果有什么东西阻止了一颗红巨星在40光年之外被探测到，那么同样的原理也就说得通了，甚至在几亿公里以外的地方也适用。你应该比我更清楚，在超空间旅行中，大多有接近1光时的误差……如果瓦兹说的那颗星存在——虽然我仍然没法确定它是存在的——那么它周围一定有某种障碍，限制着它的一切辐射……”


  “但是，离恒星这么近，”我反驳道，“那必须是一种能把整个星系包围起来的屏障，一种围绕着它的……壳层……”


  “为什么不呢？一个巨大的星蛋，红星代表蛋黄。”


  这种可能性让我不寒而栗。我们先前推测，阻止瓦兹的恒星在太阳系被探测到的原因可能是一个巨大的宇宙尘埃云团，或者是某种位于两个星系之间的自然障碍。但是像杜马所说的障碍，更像是一个为某种目的而特别设置的人为障碍，要是有人有能力做到这些事情，那是相当令人生畏的。


  “知道吗？”我说，“如果我们发现它就和看起来一样空空如也，我会更开心点。”


  “无论如何，我们很快就会知道真相。”他说，“如果能延伸到这里，屏障的尺寸一定非常大。我们要搞清楚，如果屏障位于太阳系与我们之间，我们就无法看到太阳系。但如果我们的飞船正停在屏障和太阳系之间，我们在这部分空间里就看不到地图上的大部分星星，这就证明这部分空间的一个特定区域被屏障遮住了，让我们看不到屏障后的一切。现在，如果在太阳系和小叮当之间绘制一条线，这条线没有穿过屏障，那么，我们的线不是高于或低于它（以太阳系为最低点），就是……在它旁边。我们必须把数据输入计算机，让计算机来确定恒星的分布，我们应该能够从其中识别出可能与我们实际看到的不符之处。如果我们理论上应该探测到的任何一颗恒星在我们的全景图中消失了，那么我们就知道该去哪里了。”


  “感谢你的天文学课，”我说，“但我以为我才是这次探险的宇航员。”


  并没有什么“高于”或“低于”我们。但是，经过长时间的吱吱声和嘟嘟声，计算机发现了理论恒星分布和可见恒星分布之间的差异。


  “我们必须记住一件事，”杜马紧张地说，明显在努力克制自己的兴奋，“我们不能排除瓦兹直接从超空间进入屏障的可能性。如果是这样的话，他就没有必要像我们一样穿过它了。据我们所知，这个屏障似乎阻止了电磁辐射的渗出。很可能那也是通行的一种方式，屏障是透明的……在这种情况下，我们也无法知道固态物体是否能通过。”


  “我们可以先送一个探测器过去。”我建议道。


  “是的，当然，但这并不能证明什么……除非它不能成功地穿过恒星的屏障，这样的话，我们就知道我们也不能通过。如果探测器穿过屏障，我们应该能够监测它的信号，这样我们就能知道它是否发生了什么变化。我们可能需要给探测器编程，而且……”


  “等一下！”我打断了他，“有两种可能：一种是瓦兹在最后一跃时，重新落到了屏障外面——像我们之前那样——在这种情况下，他必须设法穿过屏障，这样的话就说明屏障是无碍的；另一种是他落到了屏障里面，这表明屏障是不透明的——因为如果不是这样，他怎么能发现他在纸上写出的恒星坐标呢？所以，如果这个屏障允许电磁波在内部和外部之间移动，我们也应该能够接收信号。”


  “谢谢你教我基本逻辑。”轮到他讽刺了，“但我以为我才是这次探险的科学家。你说得很对，我想我们很快就会有确凿的证据。然而，这并不能涵盖所有的可能性。假设探测器不返回。我们该怪谁呢？屏障还是别的什么？”


  探测器穿过了屏障。或者说，至少从我们的视线中消失了。但它没有回来。


  “很好，至少我们没把自己炸成碎片。”我说，“这是一种解脱。”


  杜马一直盯着我看。他看起来很紧张。最后，他说：


  “你是宇航员，兰。我不能强迫你这么做，我不能施加任何压力……”


  “每次我乘上这艘破船到太空去探险，”我打断他的话，“我都是冒着生命的危险，而且我是为了许多比这儿的东西更乏味的东西去冒险的。你可能觉得到此为止也没什么，但我不会放弃去看看另一边的样子，就这么返回的。”


  黎明时分，有一颗像太阳一样红彤彤的恒星出现了，还有一颗孤独的行星懒洋洋地依照轨道环绕着它。这颗行星有可呼吸的大气层，重力略低于地球，虽然它不太自转。它看似缓慢的自转实际上是源于它围绕恒星的奇怪轨道，恒星在行星的天空中位置变化很大：这个行星的一天和一年的时间长度是一样的——事实上，它们就是同样的东西——相当于10个地球年。


  “五年前，瓦兹曾来过这里，”杜马说着，环顾了一下四周，尽管在这片红色沙漠里几乎看不见什么东西，“而且，在他所有的笔记中，他都把雪花石膏园置于一片朦胧之中。”


  “依照他的说法，”我说，“我们很快就会找到花园……如果花园真的存在的话。”


  “的确。”


  “那么，我们是不是应该往看起来朦胧的地方走呢？”我问，“我受够了这些沙子。”


  这是一个残酷的悖论：这个星球与地球如此相似，可放眼望去，不过是一片没有风、没有云、没有水的荒漠……只有沙子静止不动，红色的天空静止不动，太阳静止不动。


  在我们真正看到它之前，我们就已经感觉到它的存在，它是沙漠单调景观中一点小小的不同：沙漠世界中形状各异的绿洲。


  当我们最终到达那里时，我们很快就明白了为什么里格尔·瓦兹——那个时代最伟大的诗人之一——在他最后一次太空旅行后如此崩溃……而人们又为什么认为他疯了。


  那真是一座雪花石膏的花园。而且，毫无疑问，尽管它很陌生，但它也是一个适宜人类生存的花园。0.8 G的重力，可呼吸的空气，平均温度20摄氏度……这些巧合是如此让人难以置信，但它们确实有可能仅仅是巧合。但这座花园，一定不是巧合。


  这是一个玫瑰园。一个奇妙的石化玫瑰园，在那里，静止不动的雪花石膏花冠被静止不动的晨光照耀着。


  当我们走进花园时，一种奇怪的睡意袭来，一种强烈的忧郁感……还有内心的平静。虽然我从来都不是一个好斗的人，但在那一刻，我甚至连一只准备蜇我的蜜蜂都赶不走。


  然而没有蜜蜂飞来品尝雪花石膏园中的玫瑰。


  只有一次，在我们梦游般的漫步中，我碰了碰一朵花来确定它的存在。从远处看它们时，我在脑海中觉得我们可以挑选一些样本进行分析。但一走进花园，我就觉得无法扰乱这个美丽世界的自然秩序。


  我想，在正常情况下，我会吓得尖叫。


  但当我发现这尊雕像时，我被这种奇怪的、舒缓的睡意迷住了，我只是站在那里惊奇地看着它，仿佛是一个魔咒的俘虏。我甚至不能和杜马说话，尽管他也一样不可置信地站在我身边，看着那不可思议的景象。


  这尊雕像和它所在的花园一样精巧，展现的是一个一丝不挂的裸体女人，双腿交叉站在一个白色的底座上，旁边是一片死水（这是我们在这个星球上第一次看到水）。她闭着眼睛，双臂微微地离开身体，掌心朝向太阳。


  时间是你的王国，


  穿梭如影梦境，


  静止的花园，


  玫瑰生长不息……


  我们没有碰她，甚至不敢接近她。我们被她迷住了，在相当长的一段时间里，我们继续欣赏着她，两人屏气凝神。最后，我们一言不发地走开了。我们还没来得及对话，就又上了飞船。


  “我想我不应该自己离开，把你一个人留在这儿。”


  “理智点，兰，这是我们唯一能做的事。这里有某种未知的力量在起作用，控制着我们的意志……我们还能做什么呢？到目前为止，这股力量还只是阻止我们触碰花园中的东西……如果我们继续待在这里，它可能会毁了我们。我们不能一起冒这个险。如果你现在离开，及时回来，你可能会在家里发现一些东西，比如能解答这一切的关键线索。”


  “即便如此，我们至少也要抽签决定谁留下来。”


  “兰，你是这次探险的宇航员，而我是科学家。让宇航员去处理飞船的问题，让科学家负责我们即将在这里开展的实验……这不是更合乎逻辑吗？”


  这更合乎逻辑，所以我把杜马留下，把他的有机合成器和所有必要的科学仪器放在一个充气帐篷下，离雪花石膏园大约30米远，然后回到了地球。


  我在杜马的房子里安顿下来，忙着仔细检查瓦兹的笔记，想找到点什么东西，或许能帮助我弄清这颗距我们40光年之遥的神秘星球和人类历史之间的关系。


  但是瓦兹的笔记还远未完成。它们似乎被故意弄得残缺不全，以防止任何人准确地重走这段让他有了这一奇妙发现的考古探索之路。


  耐心的缺乏和对杜马的担忧弄得我心力交瘁。那股奇异的力量让他消失了吗？还是把他逼疯了，在他内心深处不停地催促他逃跑？


  杜马要求我离开一年，他坚持认为时间再短的话，对他的实验来说是不够的。然而，我立刻拒绝了离开这么久，后来我们很快就确定了六个月。不管怎么说，我得需要些时间才能筹集到足够的资金来进行第二次旅行，因为我们已经决定尽量不去求助航天部（而且，他们也不太可能听我的）。


  那是我人生中最漫长的六个月。


  我们第一次发现的那座雪花石膏园，它原本处在朦胧之中，现在被红日完全照亮了。那里的一天相当于地球上的十年，地球上的六个月只相当于不到一小时，可无疑已足够花园中的黎明变成早晨了。


  杜马没像约定的那样在帐篷里等我，我也没有找到任何实验信息。一个糟糕的开始。我手足无措。


  他也没有回应我越过屏障时发出的信号。所以，当我走向花园时，心里充满了恐惧。


  我没有特别担心自己的安全，一部分原因是我太担心杜马，另一部分原因是，即使他被杀了，也不是在我刚离开的时候。实验室里有十分明显的、长时间活动的痕迹。


  尽管我鼓起勇气走进了花园，但我对所看到的一切却毫无准备。


  这里不只有一尊雕像，而是两尊。在那个女人的旁边，有一个男人的雕像，他一动不动地站在基座上，在写着什么。这是杜马。不是一个以他为原型塑造的雕塑，那就是被石化了的杜马。我能认出他的手表和破旧的衣服。


  我必须做出超越常人的努力来克服我对这个地方的恐惧，但我终于设法靠近了我曾经的朋友——奥拉姆·杜马的雕像，泪眼朦胧地越过他的肩膀，盯着他放在雕像底座上的笔记本。


  他打算在新的一页上写些什么，只有四个字：兰，我很好。


  铅笔仍然靠在那张纸上，就在最后一个字母写完的时候，铅笔动也不动了。他的僵硬似乎让他感到意外，而就在此时，命运的讽刺转折让他给我留下了安慰的话语。


  就在此时，我完全明白了这个美丽但可怕的地方的重要性。某个邪恶而强大的存在，在这个宇宙的角落里，至少是在某种实验里，把自身变成了一个可恶的游乐场。那个女人的雕像很可能是一个几百年前被它从地球上绑架回来的女孩，它把她变成了一尊雕像，用来装饰它那巨大的花园。这一定是瓦兹在搜寻有关花园的建造者（或建造者们？）造访地球的古老文献时发现的一部分线索。


  它为什么没有立即抓住杜马和我，它的动机有理可循，抑或仅仅是一种疯狂？在目前的情况下，我并没有太担心。也许这一切都是某种复杂的仪式，包括用这种特殊的方式困住它的受害者，就像一个专业的渔夫会用一根钓竿而不是吸盘那样。我现在完全清醒了。目前我最关心的是我最好的朋友已经变成了一尊雪花石膏雕像。


  控制这个地方的奇怪力量正试图让我冷静下来，并建议我离开，但我已经做好面对它的准备，我的心里充满了野蛮的愤怒。我像着了魔一样在这寂静的神殿中尖叫着，扑向华丽的玫瑰花丛，开始随意地毁坏那些精致的花朵，而先前，我甚至不敢碰它们。僵硬的花瓣散落在我周围的地面上，疯狂地跳动着，在清晨静止的红光中，像鲑鱼的鱼鳞一样闪闪发光。


  但这股精神力量很快就压制住了我的愤怒，征服了我。加强我的负罪感，让我觉得是我让杜马在这个美丽的地狱变成了现在的样子（我也在害怕落得和杜马一样的下场），我现在感到一种无法抑制的冲动，我要逃走或者更加接近疯狂。


  当我恢复知觉，再次意识到自己在做什么的时候，我又一次进入了太空。


  我从雪花石膏园逃走已经四年了。四年来，我一直在努力克服这次可怕的经历。


  我亲自去通知了航天部，但当我准备讲述整件事时，我的脑子仿佛受到重击，他们不得不把我关了几天。航天部的技术人员得出结论，在瓦兹路线的某个地方可能有影响大脑的辐射带。因此，现在获得官方帮助的可能性比之前更加渺茫。


  我曾多次想回到那里，但直到现在我都没有搞清楚那股力量究竟是什么。有时候，它不仅仅是害怕，而是一种真正的恐惧；有时候，它是一种更微妙的东西，就像花园的建造者或某种精神上的主宰在我的脑子里植入的一种持久的恐惧：正是这种力量阻止了瓦兹重复他的旅程，让他撕毁了他的笔记。一个有名望的人可以依靠公众影响力，很容易地找到富有的赞助人，为他资助一个装备齐全的探险队；但是，在向航天部提交了一份不连贯的、非常片面的报告之后，他放弃了这个项目。只有通过诗歌的力量，他才能谈到雪花石膏园，直到他去世的那一天，他一直在说这个花园是真实的。


  但是，不管是什么在拖我的后腿，我还是设法克服了它。


  我不需要像前两次那样跨越屏障：在最后一次跃迁之后，我发现自己置身于巨大屏障和瓦兹星球之间的正常空间。


  在这颗星球上，沙漠里的沙粒在过去的四年里似乎没有一点变化。但是，今天，这个雪花石膏园坐落在黄昏的地带，就是瓦兹第一次发现它的地方。


  当我看到充气帐篷时，我屏住了呼吸。在它银色的表面上，用红色的大字写着：欢迎你，兰。


  我走了进去。我还能做什么呢？如果这是花园主人设计的一个聪明的陷阱，那又怎样呢？不管怎样，我始终在他们的支配之下。


  但这不是陷阱。


  在杜马的书桌上，我发现了他的笔记本，就是他被石化时抓着的那本。我认出了开头的几个字；那时候他已经写过的几个字：“兰，我很好”，但这一次，语句没有到此停止。


  我的腿在发抖。我在椅子上坐下，读了起来：


  兰，我很好。


  亲爱的兰，你刚刚离开，我没有足够的时间为你写出一个满意的答案。你看到的只是第一行，我知道这不会有多大帮助。但我知道你一定会回来，所以我现在写下这些话时，心里很平静。


  那女人还活着，兰。她不是雕像。在我们看来她是，因为她的时间节奏比我们慢得多。我是在监测了她的呼吸和心跳节律后计算出来的。这并不是一件容易的事，因为我一直都要克服身处花园里时的心理阻力。这种力量的性质对我来说还是很陌生的。


  我花了很长时间才确定这个女人的生命节奏比我们慢4 000倍。也就是说，对我们（或者你）来说，我们眼里的一小时不过是她的一秒钟。


  当我们到达这里遇到她的时候，她陷入了沉思（也许这是她睡觉的方式）。六个月后你回来的时候，对她来说，只过去了一个小时，她仍然处于同样的睡眠或冥想状态。但我确信她会醒过来。当她睁开眼睛，她会发现我就在她身边，已经习惯了她的时间节奏。


  当然，我是想为你写一份完整的报告，但是花园所产生的精神力量，或者可能是那个女人本身，让我完全忘记了。


  事实上，作为一名生物学家，我过去专门研究过新陈代谢时间和生命节律的变化（瓦兹知道或是猜到了真相，所以他才对我的实验如此感兴趣，我们成了很好的朋友）。在过去的几个月里，我开发出了一种治疗方法，能够让我自己的生理和主观时间与花园里的女人一致。我不确定这种方法是否会起作用（我是这里唯一可以充当实验品的豚鼠），但我认为值得冒这个险，很可能会成功。


  你来的时候，我的生命节奏已经慢了将近一个月（尽管这对我来说只有几分钟）。当我看到你的飞船时（完全是靠运气，因为你的抵达对我来说就像陨石的瞬间坠落），我意识到我没有给你留下任何信息。原谅我，兰。我能想象得到看到我变成雕像是多么可怕的经历。但是花园的抑制力量把我禁锢住了。它并不是一种不可战胜的力量，兰，你一定已经注意到了（我看到了你毁掉的花瓣），我认为它的力量一直在减弱。在你的飞船的短暂视觉刺激下，当我试图做些什么时，已经太晚了。我的生命节奏比你慢了4 000倍，在你来到这里，检查实验室，发现我之前，我只抽出笔记本写了四个字。


  现在你已经走了，我可以心平气和地把这一切写下来，因为我不指望你几个月后就会回来。


  我希望你再来的时候，那个女人已经醒了，我能设法和她进行某种形式的交流。我希望有一天，我们能够理解这个花园和这个世界的意义，以及它与我们的地球曾经的联系。


  如果这个女人是被强行关在这里的，我相信我会找到办法把她从禁锢她的时间牢笼中解救出来。我有充分的理由相信这不是她的正常生活地带，也不是她与生俱来的生物节奏。这个女人意识中的时间似乎与地球的昼夜长度相对应，但与地球的引力并不相符。我可以给你很多合乎逻辑的科学解释来支持我的理论，但我不会告诉你那些无聊的细节。


  从根本上来说，我们不能用自己的标准来判断这样一个超乎寻常的情况。很可能这个女人在这里真的很快乐，可以想象，围绕花园的力量和保护屏障可能是她为了保护自己的隐私而设置的障碍。但是，另一方面，这里有太多与地球相似的东西，虽然不能排除它们是巧合的可能。但如果这个女人真的来自地球呢？如果这个封闭的星球和这个女人的时间节奏不是别的，只是一个监狱或者是一种惩罚，是一种借助高度先进的技术形式所设计出来的可怕的咒语呢？


  
无论如何，我们只能知道我是否能成功地和她沟通，为了做到这一点，我必须跨越我和她之间的时间障碍。


  我不知道你什么时候会来，但我相信你会来的。我希望这些话能让你安心，即便我失败了，也能对你有所帮助。


  我心惊胆颤地走向第一片玫瑰花丛，但令我吃惊的是，那股力量似乎不再向我扑来。事实上，被暮色的火焰疯狂点燃的雪花石膏玫瑰，似乎对我诉说着欢迎。


  我慢慢地走进花园，生怕自己笨拙的动作打扰了这地方神圣的宁静。


  紧邻着静止不动的水池，白色的底座上，放置着两尊雪花石膏雕像。他们手牵着手，面带微笑。


  （胡晓诗 译）



    
    

  
    
  魔幻现实主义魔术师


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯尽管平生仅仅写过诗歌、散文和短篇小说，本职工作是图书管理员，而且后半生几乎失明，但却依然成为世界闻名的作家。值得注意的是，他这样一位名作家却从没有写过长篇小说。博尔赫斯认为，“编纂篇幅浩繁的书籍是奢侈之举，不仅劳神费力，而且还会令人陷入贫困”。安德烈·莫罗亚(André Maurois)在博尔赫斯的《迷宫》(Labyrinths)序言中写道：“博尔赫斯是一个伟大的作家，他……只写篇幅不大的散文或者短篇小说，然而这些作品足以令他当得起伟大二字，因为其中蕴含着精彩的智慧与丰富的内心世界，并且体现了严密的、几乎是数学般精确的写作风格……”博尔赫斯的创作涉及了自我与自我、自我与环境、过去与未来之间的混淆，而他处理这些问题的方式也混淆了诗歌、散文与小说。在博尔赫斯逝世之际，奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz)写道：“他的散文读起来像故事，他的故事就是诗，而他的诗就像散文一样让我们思考。”


  所有这些都是魔术师的杰作。博尔赫斯通过他的魔术表演把拉美作家从现实主义和区域主义的束缚中解放了出来。卡洛斯·福恩特斯曾说，假如没有博尔赫斯，现代拉美小说就根本不可能存在。而乔治·R.麦克默里在《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯》一书中写道：“博尔赫斯不仅帮助拉美文学挣脱了文献，而且还恢复了想象力作为小说主要成分的地位。”他是拉美魔幻现实主义得以发展壮大的关键因素。


  博尔赫斯的父亲是一名律师、教师兼作家，母亲是一名翻译。与他们家一起生活的外婆是英国人。因此博尔赫斯从小就会说英语和西班牙语，并且先学会的是英语阅读。博尔赫斯身体虚弱，在父亲的藏书室里度过了许多时间，他认为这是“我一生中的主要事件”。身边人总是心照不宣地认为他必定会走上文学道路。1914年，博尔赫斯再次得到了幸运的眷顾。他们家进行了一次不合时宜的欧洲之行，正好赶上第一次世界大战爆发，致使全家人都滞留在了瑞士。在此期间博尔赫斯学习了法语和拉丁语，自学了德语，并且开始阅读德国哲学和表现主义诗歌。


  战后，一家人在西班牙定居了数年才回到阿根廷。此后博尔赫斯参与了各种文学运动，其间主要创作诗歌与学术论文，直到1930年才转向短小、紧凑、准确的创意叙事，创作出了一批让他声名鹊起的作品。1938年，他被任命为布宜诺斯艾利斯一家小图书馆的图书管理员。1955年，庇隆政权被推翻后，他被任命为国家图书馆馆长，第二年又被任命为布宜诺斯艾利斯大学英语和北美文学系主任。


  1961年，他终于被阿根廷之外的世人所发现。这一年他（与塞缪尔·贝克特共同）获得了福明托文学奖，他的《虚构集》(Ficciones)在次年被翻译成六种语言，他本人也被得克萨斯大学邀请到美国讲学，这是他第一次进行国际巡回讲学。1962年他出版了另一部作品集《迷宫》，1970年出版了第三部作品《阿莱夫和其他故事，1933—1969》(The Aleph and Other Stories, 1933—1969)。


  博尔赫斯最著名的幻想小说有《巴别图书馆》(“The Library of Babel”)，这部作品将宇宙想象成一个巨大的图书馆，管理员在其中寻找着一本并非仅仅记载了无意义句子的书籍；《小径分岔的花园》(“The Garden of Forking Paths”)深入探讨了或然世界的可能性；《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》(“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)讲述了一群人如何创造了一个想象世界，后来这个世界却变得比现实世界更真实；《环形废墟》(“The Circular Ruins”)的主人公梦见自己有了儿子，然后发现自己也是别人的梦中人；《博闻强记的富内斯》(“Funes the Memorious”)的主人公偶然获得了完美记忆的能力，以至于过去的记忆对他来说比现在更真实；《巴比伦彩票》(“The Babylon Lottery”)描述了一个基于偶然性的游戏如何变得像现实生活一样复杂（也一样没有意义）。


  在这些细致入微、宛如宝石一般璀璨的叙事当中，博尔赫斯评论了人的本质，以及人在一个奇诡而无法理解的宇宙当中的存在与自我认知有多么复杂。博尔赫斯喜欢利用想象中的世界、想象中的书以及想象中的人来玩头脑游戏，这些游戏往往不仅看上去像是科幻小说，而且还彰显了某一类特殊的、内省的科幻小说可以营造出怎样的推想宇宙。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  巴比伦彩票


  ［阿根廷］豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


  正如所有的巴比伦人一样，我当过总督；正如所有的人一样，我当过奴隶；我有过至高无上的权力，也受过屈辱，蹲过监狱。瞧：我右手的食指已被剁掉。瞧：从我袍子的裂口可以看到一个橙黄色的刺花，那是第二个符号贝特。在月圆的夜晚，这个字母赋予我支配那些刺有吉梅尔记号的人，但是我得听从有阿莱夫记号的人，而他们在没有月亮的夜晚则听从有吉梅尔记号的人支配。拂晓的时候，我在地窖的一块黑色岩石前面扼杀圣牛。有一个太阴年，我被宣布为无形：我大声呼喊，却无人理睬，我偷面包，却不被抓住砍头。我经历过希腊人所不了解的事情：忧惧。那是一间青铜的秘屋，面对默不作声的披着头巾的绞刑刽子手，希望始终陪伴着我，不过在欢乐的长河中也有惊慌。赫拉克利德斯·本都库斯赞叹不已地说毕达哥拉斯记得他前生是皮洛斯，是欧福尔波，再前生是另一个人；我回忆相似的沧桑变幻时却不需要投生轮回，甚至不需要假冒欺骗。


  我的异乎寻常的多样性要归功于一种制度：彩票，那是别的共和国所不知道的，或者不够完善、不公开的。我没有调查过彩票的历史；我知道巫师们在这件事上未能取得一致；我从彩票强有力的意向中得知一个不懂占星学的人观察月亮时领悟的东西。我的国家纷纭复杂，令人眼花缭乱，彩票是那里的现实的重要组成部分：直到今天，我很少考虑彩票的问题，正如很少考虑神祇莫测高深的行为和我自己变幻不定的心思一样。如今，我远离巴比伦和它亲爱的风俗，颇为惊异地想到了彩票和熬夜的人亵渎神明的喃喃猜测。


  我父亲说，从前——几世纪还是几年以前？——巴比伦的彩票是带有平民性质的赌博。他说（我不知道是否真实），理发师发售彩票，收的是铜币，给的是绘有符号的长方形骨片或羊皮纸。大白天抽签开彩：中彩的人凭票领取银币。显而易见，手续非常简单。


  很自然，那种“彩票”失败了。它毫无精神特点。除了针对人的希望之外，不考虑人的聪明才智。面对反应冷淡的公众，创办那种彩票的商人开始亏损。有人试行改革：在中彩的号码中插进少数几个背时的号码。这么一改，买彩票的人有了双重冒险，要不就是赢一笔钱，要不就是付一笔数额可能很大的罚款。每三十个好运的号码搭配一个倒霉的号码，这个小小的风险自然引起了公众的兴趣。巴比伦人纷纷参加。不参加的人被认为怯懦、低人一头。后来这种不无道理的蔑视变本加厉。不玩彩票的人固然遭到白眼，买了彩票被处以罚款的输家也被人瞧不起。彩票公司的名气响了，开始为赢家的利益操心，因为如果罚款不能基本收齐的话，赢家就领不到彩金。公司向输家提出诉讼：法官判他们缴付罚款和诉讼费用，或者折成监禁天数。为了让公司落空，被告都选择监禁。由于少数人的倔强，公司有了教会和玄学的性质，获得了至高无上的权力。


  不久之后，抽签的公告发表罚款额时只说每个倒霉号码的监禁天数。这一简化当时并没有引起注意，它具有极大的重要性。那是彩票行业中第一次出现非金钱因素。效果好得空前。在赌徒们的一再要求下，公司不得不增加倒霉号码的数量。


  谁都知道巴比伦人热衷于逻辑甚至对称。吉利的号码用叮当响的钱币支付，不吉利的号码用监狱里的日日夜夜折合，这种现象不合情理。某些道德家认为拥有钱币不一定表示幸福，另一些幸运的形式也许更为直接。


  贫民区里动荡不安。教士团的成员成倍地增加赌注，尽情享受恐惧与希望的变迁；贫民们（带着不可避免的、可以理解的妒忌）觉得自己被排斥在这种特别惬意的转化之外。所有的人不分贫富都应有参与购买彩票的平等权利，这一正当的愿望激发了愤怒的骚动，声势之大，多年之后人们记忆犹新。一些顽固的人不理解（或者假装不理解）这是一种新秩序，一个必然的历史阶段……有个奴隶偷了一张粉红色的彩票，抽签结果是持票人应受烙舌之刑。法典规定偷盗票据的人恰巧也应受这种刑罚。一些巴比伦人推断说，作为小偷，烧红的烙铁是罪有应得的处罚；另一些人比较宽容，主张以烙舌之刑还治刽子手其身，因为这是天意……


  发生了动乱和可悲的流血事件；尽管富人反对，但是巴比伦老百姓的目的终于实现。人民宽宏大量的要求得到充分满足。首先，公司被迫承认公众权利。（考虑到彩票发行新办法的广泛性和复杂性，由公司统一经营还是必要的。）其次，彩票改为秘密、免费、普遍发行，取消收费出售办法。自由人已经了解比勒的秘密，自动参加神圣的抽签仪式。抽签仪式每隔六十夜在神的迷宫里举行，决定人在下一次抽签之前的命运。后果是无法估计的。抽到吉签能擢升到巫师会议，或者把公开的或隐秘的仇人投入监狱，或者在幽暗安静的房间里发现一个使我们动心的或没有料到能再看见的女人；抽到凶签会遭到肢体伤残、身败名裂、死亡。有时候三四十个签中只有一个绝妙的结局——某丙在酒店里遭到杀害，某乙神秘地被奉为神明。作弊是很困难的，但是要记住公司里的那些家伙过去和现在都是狡猾和无所不能的。在多数情况下，知道某些幸福只是偶然的机遇会减少幸福的魅力；公司的代理人为了避免这种弊端，便利用暗示和巫术。他们的步骤和手法是秘而不宣的。他们雇用了占星术士和间谍去调查每个人内心的希望和恐惧。有几个石狮子，一个叫作加夫加的圣洁的厕所，一座灰蒙蒙的石砌引水渡槽有几道罅隙，一般人认为是公司专用的；恶意的或者好心的人把告密的材料放在那些地点。按字母编排的档案收集了这些可靠程度不一的信息。


  难以置信的是，背后议论不少。公司处事一贯谨慎，并不正面回答。它在一座废弃的制造假面具的工厂涂抹了一段简洁的文字，如今已收入《圣经》。这段说教指出彩票是世界秩序中插进的一种偶然性，承认错误并不是驳斥偶然性，而是对它的确证。还指出，那些石狮子和圣洁的容器虽然未被公司否认（公司不放弃参考的权利），它们的作用是没有正式保证的。


  这个声明平息了公众的不安。但也引起了始料未及的效应。它深刻地改变了公司的精神和活动。我所剩的时间不多了，已通知我们的船快起航，我尽可能解释一下。


  虽然听来难以置信，但到当时为止谁都没有探讨过赌博的一般理论。巴比伦人生性不爱投机。他们尊重偶然性的决定，捧出自己的生命、希望和惊恐，但从未想到要调查其扑朔迷离的规律和揭露规律的旋转星体。然而我提到的那份冠冕堂皇的声明引起了许多带有法学和数学性质的讨论。其中之一产生了如下的假设：既然彩票是偶然性的强化，在宇宙中引起定期的混乱，那么让偶然性参与抽签的全过程，而不限于某一阶段，岂非更好？既然偶然性能决定某人的死亡，而死亡的条件——秘密或公开，期限是一个小时或一个世纪——又不由偶然性决定，岂非荒谬可笑？这些合情合理的疑窦最终导致了重大的改革，几个世纪的实施增加了它的复杂性，只有专家能理解，不过我试着归纳几点，哪怕是象征性的。


  我们设想首次抽签决定一个人的死刑。第二次抽签决定死刑的执行，比如说，提出九名可能的执行者。九名执行者中间，四名进行第三次抽签，决定刽子手是谁，两名可以用吉利的指令（比如说，发现一处藏镪）替换不祥的指令，另一名可以加强死刑的程度（也就是说，凌迟处死或者焚尸扬灰），其余的可以拒绝执行……这是一个象征性的轮廓。事实上抽签的次数是无限大的。任何决定都不是最终的，从决定中还可以衍化出别的决定。无知的人以为无限的抽签需要无限的时间，其实不然，只要时间无限地细分就行，正如著名的乌龟比赛的寓言所说的那样。这种无限的概念十分符合偶然性的错综复杂的数字和纯理论派酷爱的彩票完美典型……我们巴比伦人的惯例似乎在台伯河引起扭曲的回响。埃勒·兰普里迪奥在他写的《安东尼努斯·赫利奥加巴卢斯传》中指出，这位皇帝赐宴时向宾客分发写有凶吉祸福的贝壳，有的人可以领到十磅黄金，有的人则是十只苍蝇、十个睡鼠，或者十头熊。人们不由得会想起赫利奥加巴卢斯是由小亚细亚信奉图腾神道的巫师教养的。


  也有不针对具体个人的、目的不明确的签文：比如说把一块锡兰岛的蓝宝石扔进幼发拉底河，在塔顶放飞一只鸟，每一百年在沙粒无数的海滩上取走（或加上）一粒沙，等等。有时候，这类签的后果十分可怕。


  在公司恩赐的影响下，我们的习俗充满了偶然性。顾客买十二坛大马士革葡萄酒，如果发现其中一坛装的是一个护身符或一条蝰蛇，并不会感到意外；拟定契约的抄写员几乎没有一次不塞进一个错误的数据；我本人在这篇草草写成的东西里也做了一些夸张歪曲。或许还有一些故弄玄虚的单调……


  我们巴比伦的历史学家是全世界最明察秋毫的，他们发明了一种纠正偶然性的办法，众所周知，这种办法的运用一般来说是可靠的，但自然也免不了掺进一点欺骗。此外，虚构成分最大的莫如公司的历史了……


  从寺庙遗迹中发掘出来的一份用古文字写的文件可能是昨天，也可能是几百年前一次抽签的记载。每一版书籍，本与本之间都有出入。抄写员宣誓必须删节、增添、篡改，也采用含沙射影的手法。


  彩票公司谨小慎微，避免一切招摇。它的代理人自然都是秘密的，公司源源不断发出的指令同骗子层出不穷的花招没有区别。再说，有谁能自诩为单纯的骗子呢？醉汉心血来潮发出荒唐的命令，做梦的人突然醒来掐死了睡在他身旁的老婆，他们岂非是执行公司的秘密指示？这种默默无声的运转可同上帝的旨意相比，引起各种各样的猜测。有一种猜测恶毒地暗示说公司已经消失了几百年，我们生活中的神圣的混乱纯属遗传和传统。另一种猜测认为公司是永恒的，声称它将持续到最后一位上帝消灭世界之前的最后一个夜晚。还有一种猜测说公司无所不能，但只干预一些微不足道的小事：鸟鸣、铁锈和灰尘的颜色、破晓时的迷糊等。再有一种猜测借异端创始人之口说，公司以前没有，以后也不会有。还有一种同样恶劣的说法认为，肯定或否认那个诡秘的公司的存在无关紧要，因为巴比伦无非是一场无限的赌博。


  （王永年 译）



    
    

  
    
  哥伦比亚奇迹


  《百年孤独》(One Hundred Years of Solitude，1967)不仅是1982年诺贝尔文学奖得主加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)的名作之一，而且还在全世界掀起了一场风暴。这本小说的初版首印甫一面世便在一周内售罄，而后续的重印也被拉美读者买光，这种情形持续了数月。另一位诺贝尔文学奖得主、智利诗人巴勃罗·聂鲁达称这部小说为“西班牙语文学自从塞万提斯的《堂吉诃德》以来最伟大的杰作”，而威廉·肯尼迪则写道：“《百年孤独》是《创世纪》后第一部应当成为全人类必读书目的文学作品。”雷吉娜·简斯在她对马尔克斯的研究中把这本书描述为“一部整体性的小说，涵盖了拉丁美洲的社会、历史、政治、神话和史诗”，而且这本书还“既易懂又复杂，既栩栩如生又充满了自我觉察且自我参照的虚构”。


  这部作品也和他的其他作品一样走的是魔幻现实主义路线。简斯将魔幻现实主义的起源归功于古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔(Alejo Carpentier)，他“发现了历史的重复性，并且阐述了‘lo real maravilloso’，即‘神奇的现实’这一批判性概念，认为从地理上、历史上和本质上来说，拉丁美洲是一个令人惊奇而梦幻的空间……而呈现这种真实就是呈现惊奇”。加西亚·马尔克斯在《巴黎评论》(Paris Review)的一次采访中证实了现实世界在他的作品中的地位，并表示说：“……我所有的作品中没有一行字是没有现实基础的……”。而在《花花公子》杂志的采访中，他说道：“在加勒比地区，我们有能力相信任何事情，因为我们受到了所有这些混杂了天主教和本地信仰的不同文化的影响。我认为这赋予了我们足以超越显然现实的开放心态。”


  加西亚·马尔克斯于1928年出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡，1947年开始工作，成了一名记者，曾在哥伦比亚的多家报社工作，还在巴黎担任过自由撰稿人。之后他回到波哥大，并于1959年成立了“拉丁美洲新闻社”，之后派驻哈瓦那以及纽约担任通讯记者。1965年，也就是《百年孤独》出版前两年，他转向了全职写作。他出版了六部长篇小说以及许多中短篇小说集，还有十几部非虚构作品集，其中几乎有一半是他记者生涯里采编的新闻稿件。


  加西亚·马尔克斯曾被比作威廉·福克纳，因为他在小说当中一以贯之地利用小镇马孔多的方式就像福克纳利用约克纳帕塔法县一样，而且这位哥伦比亚作家还曾尊称福克纳为“我的师父”。但彼得·S.普雷斯科特在《新闻周刊》中认为，在《百年孤独》中，加西亚·马尔克斯的“想象力成熟了，不再满足于仅仅围绕一个拉丁美洲的约克纳帕塔法县创作暗黑奇幻的故事。他挣脱了束缚，投向了奔放、机智与欢笑的怀抱”。索尔·维尔希亚尔姆松在《海外图书》杂志中评论道，虽然“加西亚·马尔克斯每每总会描写黑暗的力量，或者让读者感到每一个人的生活或早或晚都该以悲剧告终……但是他也展示了充溢着每一个瞬间的图像、色彩与气味，这些元素请求在这一瞬间逝去之前将它们排列成富有意义与内涵的模式”。


  《出售奇迹的好人布拉卡曼》(“Blacamán the Good, Vendor of Miracles”)最初发表于1968年，1972年收录进《枯枝败叶和其他故事》(Leaf Storm and Other Stories)。它以魔幻现实主义（以及加西亚·马尔克斯本人）密切关注日常经验细节的典型风格，讲述了一个伪装成能行使神迹的骗子如何虐待他的仆僮，以及这名仆僮获得神奇能力（或者没有——故事的叙述者不一定可靠）之后针对主人施加可怕报复的故事，就像欧·亨利与爱伦·坡的故事经由福克纳之手得到了改编一样。


  哈利·马克·佩特拉基斯在《芝加哥论坛报——图书世界》上如此评价加西亚·马尔克斯对文学的贡献：“神秘而魔幻，充分意识到生命的转折，他的故事营造了鬼魂与不得安息的灵魂栖身的界域，这些魂灵通过幻想和梦境回到那些被它们留在身后的人们身边。这些故事看似单纯，其实却探索了生命的奇迹和神秘。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  出售奇迹的好人布拉卡曼


  ［哥伦比亚］加西亚·马尔克斯


  自从第一次看见他的那个星期天起，我就觉得他像是斗牛士助手骑的骡子。他的天鹅绒肩带上露出金线的针脚，十根手指上戴满了五颜六色的宝石戒指，辫子上还拴着一条响尾蛇的尾巴。在达连的圣马利亚港口，他站在一张桌子上，脚边是他自己配制的一瓶瓶特效药，还有些安慰人心的草药。那段时间他扯着破锣嗓子在加勒比沿岸的村镇到处叫卖，只不过那一回他并不打算向那群脏兮兮的印第安人兜售什么，而是让他们去找一条活蛇来。他要在自己身上检验他发明的解毒药，独门奇药啊，女士们，先生们，蛇咬的，蜘蛛咬的，蜈蚣蜇的，任何种类的毒物，它都能解。有个人像是被他的决心打动了，不知道从哪儿弄来一条毒性奇大的马帕纳蛇，就是那种直接麻痹呼吸系统的家伙，装在玻璃罐里给他拿了过来。看他急不可待地打开盖子的样子，大家都以为他是要把那条蛇一口吞进肚子里。可是，那畜生刚意识到获得了自由，便从玻璃罐里蹿了出来，照着他的脖子来了一口，他的演讲立马中断了。这江湖郎中勉强来得及吞下一片解药，就一头栽倒在人群中，高大的身躯在地上滚来滚去，像是一具空壳子，但他一直在笑，露出满口金牙。港口停泊着一艘来自北方的装甲舰，说是来友好访问的，一停就停了差不多二十年。舰上这时一阵喧嚣，宣布实行隔离，以免蛇毒蔓延到舰上去。那天是复活节前的星期天，人们做完弥撒，带着被祝福过的棕榈枝往外走，谁都不想错过这场中毒的好戏。他身上开始肿胀，比先前胖了一倍，散发出死亡的气息，嘴里溢出胆汁的泡沫，浑身的毛孔都在张大，但他还在笑，笑得那么起劲，那条响尾蛇的尾巴在他身上甩来甩去，发出啪啪的声响。他身上肿得连绑腿的带子和衣服的接缝都崩开了，手指头被戒指勒成了腌鹿肉的颜色，屁股底下流出了临死之际的粪渣，凡是见过人被蛇咬的都知道，他在死之前会浑身溃烂，不剩一块好肉，到最后人们将不得不拿铲子把他铲起来丢进麻袋，但是大家同时也在想，哪怕是烂成了一堆锯末，他也会继续笑下去。这情形太离奇了，海军陆战队的士兵们纷纷登上舰桥，举起带长焦镜头的相机，想给他拍些彩色照片，但那群刚做完弥撒出来的女人没让他们得逞，她们用一床被子盖住了这个垂死的人，又将被祝福过的棕榈枝压在被子上，有几位是因为不喜欢海军陆战队的士兵用他们异教徒的机器亵渎这具躯体，另外几位是害怕眼睁睁看着这个崇拜偶像的家伙大笑着死去，还有几位是想至少这样可以让自己的灵魂得到净化。所有人都以为他死定了，这时他拨开了棕榈枝，因为刚才那番折腾，他依然有些迷迷瞪瞪的，没有完全恢复过来，但他没要任何人帮忙，像只螃蟹一样爬上桌子，重新开始叫卖：各位都亲眼看见了，解毒的灵药正是装在这个小瓶子里的上帝之手，只卖两个夸尔蒂约，因为我发明这种药不是为了挣钱，而是为了人类的福祉，谁要来一瓶，女士们先生们，别挤别挤，人人都能买到。


  人们自然挤成了一团，他们做得对，因为到最后并不是人人都能买到。连那艘装甲舰的司令官都买了一瓶，他也被说服了，相信这药对于无政府主义者用毒药浸过的子弹也有效，军舰上的其他人没拍到他死亡的照片，这会儿不但拍了许多他站在桌子上的照片，还纷纷请他签名留念，一直签到他手臂抽筋为止。天快黑了，码头上只剩下几个最呆的家伙，他用目光搜寻着，想找一个面带傻气的家伙帮他把瓶瓶罐罐收起来。自然，他把目光停在了我身上。那就像是命运的一瞥，对我对他都是如此，因为从那时起已经过去一百多年了，我们两个人一想起来都还觉得就像是上个星期天发生的事情。我们把他用来变戏法的那堆东西装进那个紫色包边的箱子，那箱子看上去更像学者的棺材了，当时，他一定是在我身上看到了某种先前没有看到的灵光，因为他没好气地问了我一句，你是干什么的。我对他说，虽说我爸爸还没死，但我是这里唯一一个没爹没妈的孤儿。他哈哈大笑，笑得比之前中毒的时候还厉害，然后问我平常都做些什么。我告诉他我什么也不做，只是活着，因为别的事都没意义。他笑得流下了眼泪，又问我在世上最想学什么本事。这是我唯一一次丝毫没有开玩笑，说的是大实话，我说我想当个算命先生。这下他不笑了，像是在思索什么，然后大声告诉我，当算命先生我已经差不多够格了，因为我具备了最基本的素质，长了一张傻瓜的脸。就在那天晚上，他去找我爸爸谈了谈，花了一雷阿尔加两夸尔蒂约，外加一副能算出谁跟谁通奸的扑克牌，就把我买断了。


  这就是那个坏蛋布拉卡曼。这么说是因为还有一个好人布拉卡曼，那就是我。他那张嘴能让一个天文学家相信，二月份不过是一群看不见的大象，但当运气离他而去，他也会变得铁石心肠。在最风光的岁月里，他曾经给好几任总督的尸体做过防腐处理，大家都说，他把他们的脸装扮得如此庄严，以至于他们在死后好多年里把这里管理得甚至比他们生前还要好，在他把他们的脸恢复成死人模样之前，没有人敢把他们埋进土里。但后来他的威望遭遇挫折，因为他发明了一种永远下不完的象棋，一个教士下着下着疯掉了，还有两位有名望的人自杀了，他从占梦师沦落为生日宴上的催眠者，从有灵力的拔牙师沦落为集市上的江湖郎中，到了我们见面的时候，连那些海盗都不屑于正眼看他了。我们四处游荡，兜售骗人的把戏，整日处心积虑地推销能让走私犯隐身逃遁的秘方，教那些受过洗礼的妻子悄悄在汤里滴几滴药水，好让她们的荷兰丈夫对上帝心存畏惧。女士们先生们，你们想要买任何东西都出于自愿，因为这不是命令，只是一种建议。归根结底，幸福也并不是人生义务。虽然我们经常为他的种种好主意笑得死去活来，但事实上我们几乎连肚子都填不饱，于是他把最后一线希望寄托在我算命的天分上。他把我装扮成日本人的模样，拿船上用的铁链拴住，装进那个棺材般的大箱子里，当他在搜肠刮肚想词儿说服大家相信他的新玩意儿时，我可以给人算命。女士们先生们，看看这个饱受埃塞基耶尔萤火虫折磨的家伙吧，那边那位，看您一脸不相信的样子，您敢不敢问问他您的死期是什么时候。问题是我从来就没算准过，我经常连当天是几月几号都不知道。最终，他对我干算命先生这一行的前途彻底绝望，因为饿得头昏脑涨，就算我的某个器官能未卜先知，也早被搅得乱了套。为了转运，他用棍子教训了我一顿，之后，他决定把我送回我爸爸那里，把钱要回来。但那些天他正在寻找一种实用的方法用疼痛来发电，他造了一台缝纫机，靠吸附在疼痛部位的吸盘来带动。我被他打得整夜叫唤个不停，他因此把我留下来测试他的新发明，这样一来，我回家的事就被延后了，他的情绪也渐渐好转了，最后，那架缝纫机运转得太棒了，不但比一般新手缝得好，还能根据疼痛的位置和程度绣出各种花鸟来。正当我们确信自己时来运转，陶醉在胜利中时，突然有消息传来，说那艘装甲舰的司令官想在费城重现那场解毒实验，结果当着全体参谋人员的面变成了一摊肉泥。


  在很长一段时间里，他都没再笑过。我们顺着印第安人的峡谷小道逃走了，逃亡中传来的消息越来越清晰，海军陆战队打着消除黄热病的旗号入侵了我们国家，杀光了一路上遇到的所有陶器贩子，不管是长期从事这一行的还是偶一为之的。他们不光出于戒备杀当地人，也杀中国人作为消遣，杀黑人是他们一贯的做法，而杀印度人则是因为看不惯他们玩蛇，之后，他们把我们的动植物资源一抢而空，还尽其所能掠走了我们的矿产资源，因为他们那些研究我国问题的专家教导过他们，加勒比这一带的人能够改变自然，耍弄美国佬。我一直不明白他们这股疯劲儿是从哪儿来的，我们又为什么这么怕他们。直到我们安全脱险，沐浴在瓜希拉长年不断的和风之中，他才打起精神告诉我，他那些解药不过就是大黄加松节油，他给了那个托儿两夸尔蒂约那家伙才给他弄了条没毒的马帕纳来。我们在一幢废弃的殖民地时期的传教士的房子里住了下来，无望地等待走私贩子从这里经过，这是我们唯一指望得上的人，只有他们才会顶着烈日冒险进入这片不毛之地。一开始我们吃的是熏蝾螈配瓦砾间的花朵，把他的皮绑腿煮来吃的时候，我们也还笑得出来，最后，我们连水池子里的蜘蛛网都捞出来吃了，到这时我们才明白外面的世界对我们有多重要。我那时候丝毫不知道怎么对付死亡，只会找块平整一点儿的地方躺着等待死神降临。而他却满嘴胡话，回忆起一个娇柔的女子，她叹口气就能穿墙而过。这些编造出来的回忆也是他的一种策略，为的是用爱的遗憾骗过死神。然而，当我以为我们可能已经死了的时候，他却活蹦乱跳地出现在我身边，整夜看护着垂死的我。他想心事的时候特别使劲，常常让我弄不清楚那断垣残壁之间呼啸而过的究竟是风还是他的所思所想。天亮之前，他用一如既往的声音带着一如既往的坚定对我说，他总算想明白了，是我扭转了他的好运，所以呢，把裤子系好，你扭转的，你还得给我弄顺了。


  从那时起，我对他曾经有过的那点儿好感消失了。他扒掉了我身上最后几片破布，用带刺的铁丝网围住我，拿硝石在我的伤口上来回蹭，把我泡在自己的尿里，拴住我的脚踝把我吊在太阳底下暴晒，嘴里还嚷嚷着，说那些折磨不足以平息他的怒火。最后，他把我扔进当年传教士们用来惩戒异教徒的地牢，让我自生自灭，又用还没忘的那点儿口技学动物吃东西的声音，学成熟的甜菜地里沙沙的风声，学泉水潺潺流动的声音，他就是想用幻觉来折磨我，让我觉得自己正在天堂里潦倒地死去。当走私贩子们终于来接济他的时候，他下到地牢里，随便扔了点儿吃的给我，免得我被饿死了。但接下来我得为他的这点儿好心付出代价，他用钳子拔掉我的指甲，用磨石敲掉我的牙齿，我唯一能宽慰自己的是，只有活下去，才会有时间和运气用更严厉的折磨回敬我遭受的恶行。连我自己都感到吃惊，在我的屎尿、他倒下来的剩饭剩菜，以及他丢在角落里的腐烂的蜥蜴和雀鹰的包围下，在地牢里毒得死人的空气中，我居然挺了过来。不知过了多长时间，有一回他给我带来一只死兔子，为的是表明他宁愿让它烂了臭了也不愿给我吃。我的忍耐到了头，心里只剩下仇恨，我一把抓住兔子的耳朵朝墙上扔了过去，心里幻想着将要在墙上摔烂的不是兔子而是他，然后，就像在梦里发生的一样，那兔子发出一声尖叫，居然活了过来，还在空中踏着步子走回到我手中。


  我的好日子就这样开始了。从此以后，我满世界转悠，收两个比索就能让打摆子的人不再发烧，收四个半比索就能让瞎子重见光明，收十八个比索就能让人消除水肿，残疾人要想重获健全肢体，如果是天生的，我收二十比索，如果是事故或是打架落下的，收二十二比索，如果是地震、战争、陆战队登陆或是别的什么天灾人祸造成的，一律收二十五比索，一般的病人通过某种特殊安排按批发价收费，给疯子看病依具体情况收费，小孩儿只收半价，傻子免费，看谁敢说我不是个慈善家。女士们先生们，现在，说您呢，第二十舰队的司令官，让您的小伙子们把路障撤了，好让那些生病的人过来，得麻风病的靠左，得癫痫的靠右，残疾的哪儿不碍事待哪儿，不是急病的全都给我往后退，请各位都别挤，要是病情被弄混了，治的不是你得的病，我可不负责任。乐队呢，接着吹打，到铜管烫手为止，放鞭炮的接着放，到天使们觉得烫为止，酒尽管上，喝到不省人事为止，帮工的、走钢丝的、屠夫、照相的，全都过来吧，账都算在我身上，女士们先生们，布拉卡曼的坏名声从此一笔勾销，接下来大家开始狂欢吧。我施展出议员们惯用的手段麻痹大家，以防万一我出了岔子，有些人变得比先前更糟糕。我唯一不干的就是让死人复活，因为他们一睁开眼睛，就会气冲冲地把改变他们存在状态的家伙打个半死，到最后，他们不是自杀，就是失望而死。刚开始的时候，有几个聪明人在我身后穷追不舍，调查我干的这些事是否合法，确认没有问题之后，他们用术士西门的地狱来吓唬我，建议我过苦修的生活，说这样就能超凡入圣，我没有蔑视他们的权威，我告诉他们我正是从苦修入门的。事实是，死后封圣对我毫无益处，我是个艺术家，唯一想要的就是活着，好继续像朵落在驴身上的纯洁的花，坐在我这辆六缸敞篷车里，这是我从海军陆战队的领事手上买来的，给我开车的特立尼达司机过去在新奥尔良海盗歌剧院唱男中音，我穿着真丝衬衣，用着东方护肤品，镶着黄玉牙齿，头上戴着鞑靼式的帽子，脚上穿着双色靴子，睡觉的时候不用定闹钟，跳舞的舞伴总是各地的选美皇后，我满嘴的华丽辞藻每每让她们意乱情迷。万一哪个圣灰星期三我的能力消失了，我也不会太过担心，因为只要拥有这张傻瓜的脸蛋，我就可以继续过着部长一样的生活，更何况我还有数不清的店铺，从这儿一直排到比天边的晚霞还远的地方。过去游客来我们这里花钱参观旗舰，现在，他们挤破头想要得到我的花体签名照片、印着我写的爱情诗的日历、有我肖像的纪念章、用我的衣服裁成的布条，这还没算那尊白天晚上都矗立在那里的我骑着马的大理石雕像，和那些祖国之父的雕像一样，身上落了不少燕子屎。


  可惜那个坏蛋布拉卡曼不能把这个故事再讲一遍，否则人们将会看到其中毫无虚构的成分。最后一次在这个世界上被人看见的时候，他早已没了当年的神采，沙漠里恶劣的自然环境让他失魂落魄，骨头也快散架了，但他仍旧保留着几根响尾蛇的尾巴，以及那个永不离身的棺材似的大箱子，以便重现当年达连的圣马利亚港的那个星期天，只不过这一次他不卖解毒药了，而是用他那破锣嗓子请求海军陆战队的士兵当众给他一枪，他要用自己的肉身来证明我这个超自然的造物拥有让死人复活的能力。女士们先生们，你们完全有理由不相信我，因为长期以来我这个骗子和造假者屡屡让你们上当，我以我母亲的骸骨起誓，今天的实验没什么玄乎神秘的，只是再普通不过的事实，为了不留下任何疑问，各位请睁大眼睛看好了，这次我不会再像从前那样笑了，而是会尽力克制着不哭出声来。为了使他的话更有说服力，他两眼含着泪水，解开衬衣扣子，用力拍打着自己的胸膛，指出哪儿是最合适一枪毙命的地方，但海军陆战队的士兵们没敢开枪，星期天人太多，他们害怕败坏了自己的名声。有个人也许是对从前上当受骗的经历仍旧耿耿于怀，不知道从哪儿弄来些巴巴可鱼毒草的根须，就是能让加勒比海的石首鱼全都漂上水面的那种草，装在罐头盒里递给他，他急不可待地打开盒子，像是真的要把它们吃下去，他确实吃了，女士们先生们，请不要激动，也不要祈祷让我安息，这次的死亡不过是趟旅行。这回他没有捣鬼，连那种唱戏一样的喉音都没有，他像螃蟹一样爬下桌子，在人们怀疑的目光中，在地上找了个最合适的位置躺下来，他看着我，就像看着一位母亲，眼睛里仍旧含着男人的泪水，身体因为痉挛弯过来又扭过去，最终双臂环抱着咽了气。当然，这是我唯一一次失手。我把他装进那个尺寸颇有预见性、足以容纳他整个人的大箱子，让人给他唱了三天弥撒，花了我五十枚面值四比索的金币，因为主持仪式的神父穿的衣服是用金线绣的，且有三位主教出席，我还让人给他建造了一座帝王般的陵墓，在一处山冈上，面对着安详的大海，旁边有一座专门为他建的礼拜堂，还有一块铁铸的墓碑，上面用哥特体大写字母刻着：这里安息着布拉卡曼，所谓的坏人，捉弄过海军陆战队的人，科学的牺牲品。当我觉得这些荣光对他的美德已经足够公平时，我开始对他的恶行实施报复，我让他在封得严严实实的棺材里复活，让他在那里面惊恐地翻滚。这是发生在达连的圣马利亚港被蚁群吞噬之前很久的事了，但山冈上那座陵墓依旧完好无损，遮阴的龙口花直直向上，睡在大西洋的风中。每次经过那里，我都会给他带去满满一汽车的玫瑰花，我的心也会因怜惜他的美德而隐隐作痛，但接下来，我会把耳朵贴在墓碑上，听他在那个已经破烂不堪的大箱子的碎片中哭泣，如果他又死了，我会再让他活过来，这个惩罚最有意思的地方在于：只要我活着，他就得在坟墓里活下去，也就是说，永远。


  一九六八年


  （陶玉平 译）



    
    

  
    
  过去、现在与未来


  加西亚·马尔克斯曾为自己过去参与政治的经历辩护，认为这是他从事新闻工作的一部分。他主张“我从来都是一名记者”，而且“作家要为全社会的现实负责，而不仅仅是对社会中的一小部分人负责”。卡洛斯·富恩特斯在《巴黎评论》的一次采访中引用巴勃罗·聂鲁达的话说：“每个拉丁美洲作家走到哪里都拖拽着沉重的身体，拖拽着同胞的、过去的，或是民族历史的身体。我们必须将过去的重负融入自身，唯此才不会忘记赋予我们生命的东西。如果你忘记了过去，你就失去了生命。”


  富恩特斯于1928年出生于巴拿马的首都巴拿马城，父亲是墨西哥的职业外交官。他的作品主要关注墨西哥，“从某种意义上说，我所有的小说都属于同一本书的各个篇章。《最明净的地区》(Where the Air Is Clear)是墨西哥城的地方志；《阿尔特米奥·克罗斯之死》(The Death of Artemio Cruz)写的是这座城市里的一个人；《换皮》(A Change of Skin)写的是这座城市及其社会，在直面世界的过程中逐渐意识到如下事实：自己是文明的一部分，而外面的世界正在侵入墨西哥”。墨西哥在富恩特斯的小说《我们的土地》(Terra Nostra，1975)中也有明显的体现，富恩特斯称这本书是其技艺的完美之作；拉里·罗特在《华盛顿邮报——图书世界》上这样评价这本书：“富恩特斯比以往任何时候都更深入地探究了墨西哥的起源以及作为一个墨西哥人的意义。”而富恩特斯的《美国老人》(The Old Gringo，1985)又重新探索了墨西哥如何看待与美国的关系这一议题。


  根据何塞·多诺索在《西班牙语美洲文学的繁荣：一段个人历史》中的论述，富恩特斯的创作历程使得他成为“第一位主动且自觉地推动了西班牙语美洲文学国际化的推手”。《美国老人》是第一部登上《纽约时报》畅销书排行榜的墨西哥长篇小说。


  富恩特斯很早就参与了国际事务。他在墨西哥国立大学获得法学学位后，曾先后担任过墨西哥驻国际劳工组织代表团成员和干事、外交部新闻处副主任、墨西哥国立大学文化传播事务处干事和副处长，以及文化关系局局长，1975年至1977年他担任了墨西哥驻法国大使。他的第一部长篇小说《最明净的地区》于1958年出版，两年后被翻译成英文。他的作品之所以与众不同，是因为他惯于采取创新手法，通过不同的人物视角将现实与幻想结合在一起。


  安东尼·韦斯特将富恩特斯的技巧比作“在角色之间紧张切换的快速摄影机运动”。埃文·康奈尔在《纽约时报书评》上表示，富恩特斯的“叙事风格——除了少数例外——依赖于不同类型的意识的穿插和并置”。罗伯特·库弗指出了《我们的土地》中第二人称的使用：“富恩特斯的第二人称叙事不是那种在舞台上无意中听到的叙述内容：书的本身而非作者或者书中角色成了发声者，至于读者，或者说闻声者，则成了一名书中角色或者前后连续的几名书中角色。”有些批评家认为这使得富恩特斯的作品“晦涩难读”，不过就算事实的确如此，富恩特斯也依然愿意承担这一风险。“我相信书籍不应该迎合现成的读者群体，”富恩特斯在接受《华盛顿邮报》采访时说，“我在寻找的读者是我想要去塑造的……去赢得他们……要创造读者而不是单纯满足他们的期待，否则我将会厌烦至死。”除了剧本与六部非虚构作品集之外，他还出版了十几部长篇小说与六七部短篇小说集。


  1980年，《查克·莫尔》(“Chac Mool”)被翻译成英文。这篇作品召唤出的阿兹特克神祇打开了一扇门，让读者得以体会过去——以及人们的恐惧——对现在的影响。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  查克·莫尔


  ［墨西哥］卡洛斯·富恩特斯


  前段时间，菲利韦托在阿卡普尔科淹死了。就在圣周的时候。他被水利部开除了，但还是没经住官僚气的诱惑，像每年一样去了那家德国小旅馆，吃热带厨房的汗水加甜的腌酸菜，圣周六到戈布拉达跳舞，在奥尔诺斯海滩暮色笼罩的陌生面孔中自我感觉是个熟脸儿。是，我们知道他年轻的时候很会游泳，但现在，上了四十，身体每况愈下，想游过这么长一段，还是半夜里！穆勒太太不让在旅馆里守灵，说是老主顾，只在拥挤闷热的小天台上搞了个舞会。就这样，一脸惨白躺盒子里的菲利韦托为了等早班车，在各种背篓包裹的陪伴下度过了新“生”活的第一夜。我早早赶来给棺材装车的时候，菲利韦托正在一座椰子堆成的坟头底下，司机让赶紧挪到车顶上去用帆布盖起来，免得把其他乘客吓着，还担心我们给他招来晦气。


  从阿卡普尔科出发的时候还有一丝微风，等到了迭拉科罗拉达，热和光都上来了。就着鸡蛋香肠早饭，我打开菲利韦托的公文包——头天跟其他东西一起从穆勒旅馆领回来的：二百比索、一份在墨城被禁的报纸、几张彩票、去程车票（只是去程？），还有那本廉价笔记本，画成小方格的内页，大理石纹封面。


  在一个个大弯、呕吐的恶臭和对已故朋友私生活某种自然的尊重之中，我鼓起勇气读起他的日记来，似乎想起了——没错，从这儿开始——办公室里那些日常的工作，也似乎理解了他为什么越来越颓废、忘事，为什么发些没意义、没编号、没“有效投票”的公文，为什么有那么老的资历还最终被踢走，退休工资也泡汤了。


  “今天去办了养老金。办事员那人真不错。我很满意，决定去咖啡馆花上五比索，就是当年我们老聚、现在我再也不去的那家，因为它总提醒我二十岁能比四十岁允许自己更多地挥霍。那时候我们还都在一个水平上，会正义凛然地反驳任何对同学的轻视，而且跟那些说谁出身不好或者没气质的人还真干过架。我以为很多人（可能是最低微的）会爬很高，在这儿，学校里，可以结下长久的友谊陪着渡过汹涌大海，然而不，事情没有发展成那样，无所谓规则定律，不少穷酸的依然穷酸，很多比在友好热烈的聚谈上预言的更有出息，另外我们这种当时看着前程远大的半路抛锚，给个补考弄得整个人都掏空了，被一道人生赢家和一事无成者之间看不见的鸿沟隔绝开来。总之，今天我又坐到那些椅子上——更现代了，还有自助饮料机，像一场侵略中的街垒——准备好好看看档案。我望见好些人，变样了，健忘了，被霓虹灯照亮了，飞黄腾达了。他们跟我几乎认不出来的咖啡馆一起，跟城市本身一起，用一种跟我不同的节奏逐渐雕琢着自己。不，他们已经不认识我了，或者不想认出我，最多——有那么一两个吧——用一只又肥又快的手在肩膀上拍拍。慢走啊您，招呼不周。他们和我中间横亘着高尔夫乡村俱乐部那十八个球洞。我把自己藏进档案里。充满期待、乐观预测的岁月鱼贯而过，阻碍其实现的所有缺憾也一一陈列。我突然很着急，急不能插手过去，也粘不起扔开了好久的拼图块，玩具箱总会被逐渐忘记，最后谁知道小锡兵、头盔和木剑给丢到哪里，再心爱的面具也都一样。有过确信、纪律、对责任的坚持，不够吗？还是太过了？有时候，对里尔克的回忆不断纠缠我。死亡是青春冒险的巨大报偿，年轻人，何不带上所有秘密出发？今天，我将不用再回望那些盐城。五比索？加两个当小费吧。”


  “佩佩除了特别热衷于研究商法，还喜欢把事情理论化。他看见我从主教座堂出来，陪我一起走到国家宫。他已经不信教了，这还不够：走半条街就得制造一个理论，比方说，他要不是墨西哥人才不会信基督呢，而且——不是，你看哈，很简单，西班牙人来了，叫你拜这么一位上帝，肋旁被刺，血肉模糊，钉在个十字架上。被牺牲的人，被敬献的人。一种跟你全部仪式、整个生活这么接近的感情，可不就自然而然接受了吗？反过来，要是墨西哥被佛教徒或者穆斯林给征服了呢？让我们的印第安人崇拜一个死于消化不良的人，想象不出来吧。但是一个不光要人给他献祭，还让人把他心挖出来的上帝，嘿，真把威奇洛波奇特里将了一军！从狂热、血腥、注重奉献和仪式的角度看，基督教是土著信仰一种新奇但又自然的延伸，悲悯、仁爱、另一半脸的方面则被屏蔽了。在墨西哥就是这样：要信什么人，先得杀了他们。


  “佩佩知道我从年轻的时候就喜欢一些墨西哥原住民艺术，收集小雕塑、神像、盆盆罐罐，周末都在特拉斯卡拉和特奥蒂华坎转悠。大概就因为这样，我花钱他总结，还老跟这些话题扯在一起。对了，我好长时间一直想找尊满意的查克·莫尔复制品，今天佩佩告诉我说拉古尼亚有家店在卖，石质的，要价也不高。我星期天去一趟。


  “有个人真讨厌，把办公室饮水桶的水染红了，大家全乱套了。我去跟主任汇报，他居然乐得不行，结果那个元凶整整一天都在到处张扬，挖苦我，水来水去的，切……！”


  “今天星期天，我抽空去了拉古尼亚，在佩佩说的那家小店找到了那尊查克·莫尔。确实漂亮，真人大小。店主说保证是真品，我不信。石料很普通，不过不影响造型的优美和整体的紧凑。狡猾的卖家在他肚子上抹了番茄酱，好向游客吹嘘他血腥的真实性。


  “把那玩意儿搬回家可比买还贵，好在总算是送到了。暂时放地下室，收藏间得重新摆放给他腾地儿。这种神像需要太阳，直射的、火热的，这是他的元素和条件。地下室黑咕隆咚真埋没他了，模糊一团、奄奄一息的样子，好像还做出鬼脸怪我不给他光。之前卖家有一盏射灯正好垂直打下来，把所有棱线变得柔和，给我的查克·莫尔一副更和善的表情，我也得学学。”


  “一早醒来发现水管坏了。糊里糊涂地，我让厨房跑着水，漫出来流了一地，直灌进地下室都没发现。查克·莫尔扛住了湿气，可旅行箱都毁了。偏偏还是个工作日，搞得我上班都迟到了。”


  “终于有人来修水管了。箱子彻底废了，查克·莫尔底座也长了青苔。”


  “半夜一点，醒了，有种痛苦的呻吟，听着毛骨悚然。是不是进贼了。瞎想。”


  “夜里的哀号还在继续，不知道什么东西，总之弄得我很紧张。更烦的是水管又坏了，雨也浸进来，地下室全淹了。”


  “水管工不来，我绝望了。墨城的水务局真别提了。雨水不走地漏直往地下室灌，这还是第一次。不过呻吟声倒没了：一样换一样。”


  “地下室抽干了，查克·莫尔长满了苔，样子很恐怖，全身像中了绿色的丹毒，只有两只眼睛除外，保留了石头的质感。星期天我来把苔刮掉。佩佩建议我换个公寓，住顶层，免得再发这种水灾。但是我不能扔下这座宅子，一个人住是大了点，波菲里奥时期的建筑风格也有点阴森，可这是对我父母唯一的继承和回忆了。要是街边半地下室是带自动点唱机的冷饮店，一楼是家装修店，我还真不知道是什么感觉。”


  “我去用刮刀刮查克·莫尔身上的苔——像长进石头了，弄了一个多小时，下午六点才完事。光线不好，收工的时候沿着轮廓仔细摩挲，感觉每摸过一遍石料就变软一些。我不愿意相信：简直像面团一样了。拉古尼亚那人把我蒙了，什么前哥伦布时期的雕像，纯粹是石膏，一受潮就完了。我给他盖上几块布，趁还没全坏，明天搬楼上去。”


  “布在地上。难以置信。我又摸了摸查克·莫尔，变硬了，但还没恢复成石头。我都不想写下来：躯干有某种肌肉的质地，按一按，橡皮似的，感觉有东西在这斜卧的雕像里流动……夜里我又下去一次，没错：查克·莫尔手臂上有汗毛。”


  “我从来没这样过，办公室的事儿弄得一团糟，汇了一笔还没授权的款，主任都提醒我留神了；对同事可能也不礼貌。我得去看医生，问问是我想象力太丰富还是神志不清或者别的什么，另外还得把那该死的查克·莫尔处理掉。”


  到这里，菲利韦托的字还是他平常的样子，宽宽的，有点椭圆形，我经常在备忘录和表格里看见；八月二十五日那天却像是另外一个人写的，有些地方像小孩，费劲地把每个字母分开，有些又显得紧张，轻得认不清。断了三天，故事重新开始：


  “一切都是那么自然，然后人就信以为真了……但这确实是真的，不光是我信的问题。水桶是真的，开玩笑把水染红就更真，因为这会让我们更好地注意到它的存在，或者说‘在’……真实是倏忽即逝的雪茄烟圈，是哈哈镜里的怪物形象，所有死去的、活着的、被忘记的，难道不真？如果一个人梦里穿过天堂，有人给他一朵花作为到过那里的证明，醒来的时候花就在手上……那怎么说？……真实：有一天被打碎成一千片，头落在这儿，尾巴掉在那儿，我们看到的不过是她巨大身躯上散失的碎片之一。海洋自由虚幻，只有囚进海螺的时候才变得真实。直到三天前，我的真实还停留在今天被抹除了的那个层面：条件反射、例行公事、会议纪要、公文包。之后，突然像某天震动起来的大地（让我们想起她的伟力），或者总有一天会来的死亡（谴责我对人生的渐忘），另一种真实昭示出来，虽然从前也被感知，但一直无主似的游荡，现在重来震撼我们，试图恢复生机和话语。我再次以为是我的想象：柔软优雅的查克·莫尔一夜之间变了颜色，黄色，几乎是金色，似乎指示我他是一位神，目前还隐忍不发，但膝盖已经放松了不少，笑容也更和善了。昨天，我突然惊醒，慌乱地确定夜里有两个呼吸声，黑暗里跳动着我自己之外的更多脉搏。是的，楼梯上有脚步声。噩梦。继续睡……不知道努力了多久，再睁眼的时候天还没亮。房间里一股恐怖、树脂熏香和血的气息。我摸黑把房间巡查了一遍，最后停在两个闪光的小孔上，两个冷酷发黄的三角旗形状。


  “差点背过气去！我打开灯。查克·莫尔站在那儿，挺直了，面带微笑，赭黄色，肚子肉鼓鼓的；两只细眼睛都把我看木了，斜吊着，跟三角形的鼻子贴得特别近；下排牙齿紧咬着上嘴唇，不动，只有大得过分的头上那个方形冠的闪光透出一丝活气。查克·莫尔朝床走过来，雨开始下。”


  我记得菲利韦托是八月底被部里解职的，主任当众批了他，还有传言说他疯了，甚至偷东西。我不信。是有一些混乱的文书，他问处长水有没有气味能闻见，向部长主动申请去沙漠降雨。我也不知道他在干吗，是不是那个夏天雨太多让他脑子进水了，或者住那座老宅子造成了什么精神上的抑郁，毕竟一半房间都锁着落灰，没有仆人也没有家庭生活。接下来的日记就到了九月底：


  “愿意的时候，查克·莫尔还是可以相处的……让人陶醉的汩汩水流声……他知道很多神奇的故事，季风啦、赤道雨啦、作为惩罚的沙漠啦；他神话级别的父神地位也由每种植物揭开：柳树，离经叛道的女儿；荷花，宠儿们；仙人掌是岳母。我不能忍受的是他的气味，出离人类，在这身不是肉的肉体和闪烁远古气息的拖鞋上挥之不去。带着尖利的笑声，查克·莫尔讲述他是怎么被勒普隆荣发现、跟崇拜其他偶像的人混在一块儿的。他的精魂经历过水罐和暴风雨，那很自然，但他的石身是另外一回事，把他从隐藏的地方挖出来是人为的、残酷的。我想查克·莫尔永远不会原谅这件事。他知道美学事件的急迫性。


  “按理我该给他准备萨波利奥牌肥皂，卖家以为他是阿兹特克人的，往他肚子上抹了那些番茄酱，得好好洗洗。问他跟雨神特拉洛克的亲缘关系好像让他不怎么高兴，生气的时候，那本来就很恶心的牙齿露出来锃亮发光。头几天他还回地下室去睡，昨天开始，睡到我床上了。”


  “旱季开始了。昨天，从我现在睡的厅，又开始听见最初那种低沉的呻吟，然后是一片稀里哗啦的声音。我爬上楼，把卧室门推开一半：查克·莫尔正在砸灯和家具；他张开被划伤的双手扑过来，我赶紧关门躲进浴室……后来他喘着粗气下来要水喝，让各处水龙头整天开着，屋里找不到一厘米干的地方。我睡觉都裹得紧紧的，求他别把客厅弄得更湿了。”


  “查克·莫尔今天把客厅淹了。我气坏了，说要把他送回拉古尼亚。他狞笑起来，不同于任何人或动物的尖利声，更可怕的是他给了我一巴掌，举着满臂的粗大手环甩过来。必须承认：我成了他的俘虏。我最开始可不是这么想的：我以为是自己占据了查克·莫尔，就像占有一个玩具，大概是小时候那种安全感的延续吧，但是童年——谁说的来着——是被岁月吃掉的果子，我没注意罢了……他穿上了我的衣服，长出绿苔的时候就换成罩袍。查克·莫尔习惯被顺从，时时处处，而我不是发号施令的那种人，只能一再屈服。只要不下雨——他的神力呢？——他就总是狂躁易怒。”


  “今天我发现查克·莫尔晚上老出去，每天天黑的时候，哼起一首走调的歌，很古老，比歌唱本身还要老，然后突然没声。我敲了几下门，没有回应就壮胆进去。那个卧室我从差点被攻击那天起就没再进去过，现在几乎成了一片废墟。渗透整座房子的那股血和熏香的气味在这里尤其浓烈。门后一堆骨头，狗的、猫的、老鼠的，这是查克·莫尔晚上出去偷的给养。难怪每天清早都有那让人心惊肉跳的叫唤。”


  “二月，天气干燥。查克·莫尔盯着我的一举一动，还让我给一家餐馆打电话，叫人每天送鸡肉饭来。但是我从办公室弄的钱已经不剩多少，不可避免的事发生了：一日开始，因为欠费，断水断电。结果查克又发现了离家两个路口的一座公共喷泉，逼我每天给他提十到十二趟水，他在阳台上监视着，说要是想逃的话就当场劈死我。他也是闪电神。他不知道我已经知道了他的夜行活动……因为没电，我八点就睡觉。按理说我应该习惯查克·莫尔的存在了，可不久之前，在一片漆黑的楼梯跟他撞上，我还是差点没吓得喊出来，他手臂冰凉，焕新的皮肤上长着鳞片。


  “如果再不快下雨，查克·莫尔会重新变成石头。我发现他近来行动开始吃力，经常一连几个小时斜躺着，一动不动，好像又是尊雕像了。不过这些休息又给了他新的力气折磨我，抓我，好像能从我肉里挤出什么汁儿来。从前给我讲老故事的友善间隙已经没有了，我只注意到加剧的怨恨。还有一些别的迹象让我更不放心：酒窖快空了，他把我晨衣的绸子摸来摸去，想叫我雇一个女仆，还让我教他用香皂和乳液。我觉得查克·莫尔正在一步步陷入人世的诱惑，曾经看上去永恒的脸几乎出现某种老态。这或许是个得救的办法：如果查克·莫尔变成人，说不定活过的几百年积压成一个瞬间，他也会被雷电劈死。不过这或许同时酝酿着我的死亡：查克绝对不会想让我看见他的崩溃，他可能要杀了我。


  “我今晚要趁查克夜游的时候逃掉。去阿卡普尔科，看怎么找个工作吧，等查克·莫尔死掉。快了，他头发灰白，身子都浮肿了。我得去晒晒太阳游游泳，恢复一下体力。还有四百比索。住穆勒旅馆，便宜还舒服。就让查克·莫尔占着这儿：我倒想知道没有一千桶水他能撑多久。”


  菲利韦托的日记到这儿就完了。我不愿再想他的故事，直睡到库埃纳瓦卡，从那儿到墨西哥城的路上，才试着把记录理出些头绪，跟工作太忙联系起来，或者加点心理问题。晚上九点到站的时候，我还是想象不出他到底发了什么疯。我雇了辆车把棺材运到菲利韦托家，准备在那儿安排葬礼。


  没等我把钥匙插进锁孔，门就开了。面前一个黄皮肤的印第安人，穿着家居服，戴着围巾。他的样子恶心得不能再恶心了，廉价花露水味儿，扑了厚厚一层粉想掩盖皱纹，嘴上拙劣地抹了些口红，头发像是染过的。


  “抱歉……您可能不知道菲利韦托已经……”


  “没关系，我什么都知道，请让他们把尸体抬到地下室去。”


  （于施洋 译）



    
    

  
    
  印度篇


  根据一些历史学家的说法，科学在印度的源头可以追溯到公元前1500年至1000年之间，当时雅利安入侵者带来了《吠陀经》，这些宗教哲学书籍将自然界人格化，并且提供了处理生命与自然现象的哲学与仪式方法。例如，在日食期间人们要禁食并且将全身浸泡在河流中，孕妇也不得观看日食。但是讲究实用主义和实验主义的西方科学直到19世纪末才在印度产生了影响。


  1897年，著名的自由斗士贾格迪什·钱德拉·鲍斯(Jagadish Chandra Bose)发表了一部用孟加拉语创作的长篇小说《驯服风暴》(Agosh)，其中描述了用某种毛发油来平息海上风暴的情节。这是将化学与自然联系起来的早期尝试。大约在儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》也得译介的同一时间，S.B.拉纳德(S.B.Ranade)用马拉地语出版了《星星的欢笑》(Tarache Hasya)，另一位作家纳什·马德哈夫(Nath Madhav)也用马拉地语出版了《斯里尼瓦萨·拉奥》(Srinivasa Rao)。但是就像许多其他国家的情况一样，早期印度科幻作品的情节看起来很像印度的神话故事，因此印度人往往将其视为青少年文学，这种声誉至今仍然在阻碍印度科幻的发展。


  印度的历史就是一部漫长的文明统治反复遭到入侵征服者打断的历史，印度的国情因此尤为复杂。例如，英国人从1612年开始以东印度公司的名义在印度展开了军事行动，在1760年打败了法国与伊斯兰教的对手，在1857年将印度的行政管理权收归英国王室，最终在1947年商定了《印度独立法》。这段历史的遗迹就是如今印度使用的203种语言，其中最常见的是印地语、孟加拉语和马拉地语，官方语言则是印地语和英语。因此，印度的科幻小说史必须按照不同语言来各自表述。


  印地语作家杜加普拉萨德·卡特里(Durgaprasad Khatri)在1925年和1926年出版了几部浪漫与冒险科幻小说，另一位印地语作家桑普尔纳兰德博士(Dr.Sampurnanand)在20世纪50年代初写了《从地球到大熊星》(Prithvi se Saptarshi tak)。其他印地语作家还包括流行科学杂志《向科学进军》(Vigyan Pragati)的主编普拉喀什·夏尔马、纳瓦尔·比哈里·米什拉博士、哈瑞·克利须那·德夫雷沙博士［曾让儿童杂志《帕拉格》(Parag)发行了科幻特刊］、拉结什瓦尔·甘加瓦、拉梅什·达塔·夏尔马和普雷马南德·昌多拉。


  著名电影制作人萨蒂亚吉特·雷伊(Satyajit Ray)创作了一部科幻漫画，主人公是“瞬库”教授，由此为孟加拉科幻增添了光彩。孟加拉的科幻杂志《神奇》(Fantastic)曾发表过尼兰詹·辛纳、纳拉扬·桑亚伊、埃纳克希·查托帕迪亚雅以及杂志主编阿德里希·巴尔德班等人的作品。


  但是英文科学杂志《2001年》(2001)的编辑穆库尔·夏尔马却认为用英文创作的印度科幻作品一文不值，尽管他出版过译成其他语言的印度科幻，他本人也创作过英语科幻作品。他持这一观点的原因在于用英文写作的印度科幻作家数量太少，而且印度的世界观“充满了幻想内容（神灵、驱魔、驱邪、安抚亡灵等），以至于我们觉得没有必要创作更多的虚构作品”。迪利普·M.萨尔维(Dilip M.Salwi)是一个例外，他从科学家转型成了科学记者，一直在为儿童和青少年创作科幻故事。


  马拉地语是包括孟买在内的印度西部和中部地区的印度人所使用的语言。这种语言为印度科幻研究提供了不同的视角。据马拉地语作家巴尔·篷达克(Bal Phondke)观察，印度科幻在20世纪70年代得到了重生，因为人们认为需要用许多地区性语言来普及科学，并将科幻小说当成了科普媒介。这一努力只在马拉地语、孟加拉语和泰米尔语这三个语种中取得了成功。为了进一步了解科学知识而成立的组织包括大约20种时常发布科幻作品的期刊，孟买的几家杂志也会在排灯节之类的节庆日出版科幻特刊。


  20世纪50年代，G.R.蒂凯卡、加扬南·克什萨迦和D.C.索曼用马拉地语创作了一批短篇科幻，B.G.巴格瓦特翻译了儒勒·凡尔纳与H.G.威尔斯的作品。1974年，天体物理学家贾南特·纳拉利卡尔博士(Dr.Jayant Narlikar)效仿他的导师、英国天文学家弗雷德·霍伊尔(Fred Hoyle)的先例，也投入了科幻创作之中，给科幻领域带来了显著的声望。篷达克曾将阿西莫夫的科幻创作划分为四个阶段：冒险阶段，侧重科学阶段，社会阶段以及侧重个人风格阶段。他认为马拉地语科幻在20世纪70年代从第二阶段起步并且迅速进入了第三阶段。他在1993年出版的一本文集的序言中写道，印度科幻的独特之处“并不取决于它的地域源头，而是取决于赋予其灵魂的文化与社会氛围”。


  他继续主张，虽然科学具有普遍性，但是“一旦开始勾勒科学对于人的属性、反应和情感的影响，情况就要完全取决于包容个体的文化结构……即使在印度科幻这个大类当中，我们也可以看到马拉地科幻与孟加拉科幻不同，孟加拉科幻又与泰米尔科幻不同。这是因为科幻体裁在这些不同语言当中发展出了不同的样貌，并且取得了高下悬殊的不同地位。无论是从数量上还是从质量上来说，最强的科幻潮流都存在于马拉地语当中……”


  篷达克认为马拉地语科幻繁荣的根源在于“堪称印度的约翰·坎贝尔的敏锐天才阿南特·安塔卡尔(Anant Antarkar)参与了一份非主流期刊《纳瓦尔》(Naval)的编辑工作，为其提供了持续、一贯且富有同情心的客观支持”，而且马拉地科学大会还会组织年度科幻小说大赛。马拉地科幻的主要作者之一拉克斯曼·隆德(Laxman Londhe)正是通过获得这一奖项开始了创作生涯。虽然他是一名律师，也是一名金融主管，直到不久前退休后才开始从事全职写作，但他的作品涉及多个不同领域，特别是广播电视与科普。其他的马拉地语科幻作家包括尼腊扬·甘地、苏博赫·贾瓦德卡、索布哈德拉·各各缇、G.F.乔西以及同时身为科普作家的篷达克。


  篷达克还认为，孟加拉语科幻并没有在萨蒂亚吉特·雷伊这位先驱者的基础上充分发展。喀拉拉邦民众科学运动组织倒是很受欢迎，但“几乎没有用马拉雅拉姆语这种邦内官方语言创作的科幻小说”。


  虽然印度没有专门的科幻组织，但是住在孟买的马拉地语作家每月都会在马拉地科学大会办公室举行一次会议，讨论彼此的故事。至少有一次全国科普作家会议举办了关于科幻的讨论环节，约有200名科学家参加。M.H.斯里纳拉赫利在那次会议上发表了一篇报告，题目是印度科幻中的机器人题材。他把印度科幻发展之缓慢归因于工业革命的姗姗来迟、农业的主导地位以及低廉的劳动力成本。但这一切都在改变。篷达克在作品集序言中总结道：“需要将印度的贡献与世界各国的贡献进行交叉授粉。要做到这一点，就必须对印度科幻小说的全部内容进行反思，这样才能认识优点并且找出不足。”很多迹象都能表明印度科幻小说的自我意识正在日益增强，例如斯里纳拉赫利正在计划举办一次国际研讨会，并成立了由韦洛尔市一所大学的英语教师兼科幻小说学者K.S.普鲁肖萨曼博士领导的印度科幻小说研究协会。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  马拉地语经验


  在第二个千禧年即将到来之际，印度科幻小说的处境很类似于当年苦苦等待着雨果·根斯巴克与《惊奇故事》的西方科幻界，换言之，正在为了获得定义与认可而苦苦奋斗的印度科幻需要一个焦点，从而使得自身的各种元素得以融会贯通。同时，西方科幻小说的榜样使印度科幻小说跳过了若干早期发展阶段。就作家的处境而言，印度科幻小说的发展状况与20世纪30年代末甚至40年代的情况类似：很多兼职作家都在创作科幻小说，但由于出版机会有限，他们不得不从事其他工作，包括创作其他类型的虚构与非虚构作品。而且巴尔·篷达克还曾提出，就主题发展而言，印度科幻小说从侧重科学的层次开始，很快就进入了美国科幻小说在20世纪40年代末50年代初达到的侧重社会层次。


  拉克斯曼·隆德代表了印度科幻中的许多典型且大有前途的特色。他出生于1944年，主修化学，获得了理科学位，然后又获得了法学学位。他曾在孟买某家得到世界银行援助的金融机构担任经理，但在1995年提前退休并且继续从事写作。


  他的创作历程始于1978年，这一年他翻译了一部关于越南战争的小说，随后他又在1980年出版了一部描写少男少女恋爱的小说《希多里》。在投身科幻创作之前，他发表了30多篇短篇小说。但是后来他参加了马拉地科学大会主办的年度科幻小说比赛并且获奖，然后以此为契机与C.D.德希穆克(C.D.Deshmukh)共同创作了他的第一部长篇科幻小说《众神被杀》(Devansi Jive Marile，1983)。这部小说标志了他写作道路上的里程碑，其灵感来自埃里克·冯·德尼肯(Erich von Däniken)的作品，并被翻译成印地语在全国各地出版。


  隆德的第一部科幻短篇小说集《1995年7月22日》(22 July 1995)于1984年出版。1985年他又出版了一部非科幻短篇小说集，1987年出版了独幕剧《生命保险万岁》(Ayurvima Zindabad)，以及报纸专栏文集《阿兹鲁卡》(Azroka)。他的第二部科幻小说、与卡萨利卡博士(Dr.Kashalikar)合著的《豚鼠》(Guinea Pig)于1987年出版并且被孟买电视台改编成了连续剧。他的第二部科幻小说集《爱因斯坦第二》(Dusara Einstein)于1989年出版并获得邦文学奖。此后他又出版了一部侦探小说集《烙印仪式》(Taptamudra，1994)、一部科普文集《沙之颂》(Valucha Gaan，1995)、一部收录了两则短篇小说的《阿拉尼雅卡与克阿姆》(Aranyak ani Koham，1995)、一部关于未来学的《在千年纪念前夕》(Navya Yugachya Umbarthyavar，1996)、一部关于臭氧层耗竭的《天空撕裂》(Abhal Phatlay，1997)。


  但是，隆德出版的作品只是他的创作经验的一部分。他写了一部科学剧《一小时五十五分钟》(One Hour and Fifty-five Minutes)，由马拉地科学大会出版，并由多个实验剧团演出；他的许多儿童科幻故事得到了广播并且被制成录音带；他多次参加了全印度广播电台“科学小组”节目；他参加了以科学为主题的讨论活动；他写的广播剧既以印地语出品，又以马拉地语出品；他曾现场为听众表演了二十多场“Vigyan katha kathan”，即传统的口述故事，他认为以这种方式向广大农村文盲人口进行科普大有可为。


  从某种意义上说，隆德很像A.E.范·沃格特。就像范·沃格特一样，他在开始科幻创作之前就已经写了30多篇短篇小说，并且能够将获得的经验运用到新的兴趣当中。另一方面，身兼科普作家身份的隆德也很像艾萨克·阿西莫夫。他从阿西莫夫、卡尔·萨根、阿瑟·克拉克等作家的身上，以及苏联的米尔(Мир)等出版社出版的低价科普书中学会了如何使用通俗易懂的语言来传播科学知识。而他的科幻作品则侧重于科学对于人的伦理与心理的影响——正好对应了巴尔·篷达克所描述的西方科幻发展的第三阶段。


  《爱因斯坦第二》正是反映这一创作路线的范例。这个故事彰显了科学的目标与人类承受的后果之间存在着怎样的鸿沟。是否应该通过激进的医学技术来保存一个世界级天才（一位“爱因斯坦”）的潜能，不惜为此付出巨大的牺牲，甚至违背科学家本人的意愿呢？如果当真这样做，最终实现的又是谁的目标呢？


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  爱因斯坦第二


  ［印度］拉克斯曼·隆德 著


  ［印度］阿伦达蒂·迪奥斯塔勒 英译


  全印度医学科学研究所是一家庞大的研究机构，共有三间重症监护病房，分别位于一楼、三楼和八楼，其中八楼的那一间是专门为收治超级贵宾预留的。上周整整一周的时间，八楼的那间重症监护病房都颇为喧闹。


  当总理的私人顾问斯里尼瓦桑博士被推进来的时候，病房里就热闹起来了。他得了肺癌。八楼的这间病房由齐塔莱医生负责。即便经过了一周的治疗，斯里尼瓦桑博士也仍然没有表现出明显的好转迹象，他右肺里的那团癌瘤正在缓慢地增大。齐塔莱医生再清楚不过了，好转的希望微乎其微，这种可怕的疾病将会夺去斯里尼瓦桑博士的生命，而且这一天已经不算太远了。齐塔莱医生对此了如指掌。


  现在是早晨八点钟，医院里拥挤的人群每时每刻都在不断扩大。眼看就要换班了，外面卖水果的小贩生意兴隆得很。


  齐塔莱医生的车在八点整准时开进了研究所。他在入口处下了车，他的司机把车朝着停车位开去。


  门口的守卫向他行了个礼。


  齐塔莱医生沉浸在自己的思绪中，径直朝电梯走去。有人悄悄地说：“主任医师来了。”电梯操作员对其他人不理不睬，让齐塔莱医生进了电梯。他向医生轻言细语地打了个招呼，走到角落里，启动了电梯，往上开去。


  电梯一路上升，在八楼停了下来，这时电梯操作员把门打开，站到一旁，为齐塔莱医生让路。


  当然了，八楼装着中央空调。重症监护病房大门旁边的守卫也恭敬地向齐塔莱医生鞠躬，将他让进门内。


  踏进大门时，齐塔莱医生注意到了两件事：首先是宜人的凉爽，其次是有一支黑猫突击队也在现场。凉爽的空气令他精神一振，但国家安全卫队的出现却让他觉得扫兴。不过他对此基本上无能为力。斯里尼瓦桑博士是位相当重量级的人物，他不仅是位科学家，同时还是总理的技术顾问。他固然是在研究所接受治疗，但军方却似乎承担起了挽救他生命的责任。假如他果真已是奄奄一息（当然，他确实也离死不远了），那么军方的职责就是要将他的身体和灵魂捆在一起。这个想法让齐塔莱面露苦笑。身为医生，齐塔莱医生对于灵魂和死后灵魂离体这些迷信思想并不买账；但是，在重症监护病房附近部署国家安全卫队，似乎只有这一目的了。


  医生来到了他的病房。护理人员向他行了个礼。护士站在那里，他的秘书跟他打了个招呼。护士将斯里尼瓦桑博士的病历表递给他，上面记录着过去这十个小时的病情进展，然后便安静地站在一个角落里。


  “我过会儿再去巡视，如果需要你们的话，我会叫你们的，不过请让我单独待上半小时，我要思考。”医生对她们说，于是两人都走出了房间。


  眼下，齐塔莱医生身边再无旁人。他飞快地扫了一眼斯里尼瓦桑博士的病历表，目光转向角落里那瓶新鲜的玫瑰。玫瑰是他的心头所好。


  “该死的。”他一边嚷嚷着，一边用拳头捶打放在桌上的斯里尼瓦桑博士的病历表。


  斯里尼瓦桑博士年事已高，他已经六十七岁了。他的恶性肿瘤无论是对化疗还是放疗都没有反应。在这样的高龄，他也禁不起肺部外科手术。肺移植在全世界无论哪个地方都尚未获得成功，在印度就更不用说了。


  “他只能死，我没办法。”齐塔莱医生自言自语地说，这句话就像是法官在宣判死刑一样。事实上，这是大自然做出的决定，齐塔莱医生无法将其逆转。


  卡纳准将的话突然在齐塔莱医生的耳中清晰地大声响起，仿佛这人此刻就在眼前似的：“可是他不应该死，他必须活着，你必须得让他活着。”


  昨天曾经举行过一次高层会议。当然了，齐塔莱医生对这次会议并不算太重视，这正是因为除了卡纳准将和他本人，与会众人没有一个是来自医疗领域的。参会者多数都是来自不同领域的要人，比如政治、军事和医学以外的其他科学领域。


  科学家们认为，事实证明，斯里尼瓦桑博士是继阿尔伯特·爱因斯坦之后最伟大的一个人。在物理学研究领域，牛顿和爱因斯坦被视为两大高峰，而斯里尼瓦桑博士或许即将成为第三大高峰。爱因斯坦提出了相对论，证明了物质与能量密不可分。唯有在这一理论的基础之上，人类才形成了原子能的概念。直到生命走到尽头之前，爱因斯坦一直在相当努力地钻研另一门理论——统一理论。他曾想通过这一理论证明，电能、磁能和万有引力都是某种作为鼻祖的单一作用力的若干表现形式。一旦证明了这一点，就可以进行消除引力的实验。又或者人们就能以电磁能作为基础，开发出一种与之极为相似而方向相反的反重力。如此一来，人类就有可能消除引力的影响，将物体送到宇宙中的任何一个地方。换言之，这样便可为人类去四面八方闲逛一番铺平道路。不幸的是，爱因斯坦去世时，这项理论仍在研究当中，他的这项任务迄今仍未完成，因为自他之后，还没有出现过与他的水准相媲美的人来继续他的研究。当然，有些物理学家兼数学家曾经尝试过，不过最终还是由于力有不逮而放弃了。


  正是斯里尼瓦桑博士在爱因斯坦尚未完成的研究中发现了线索，而且似乎找到了正确的方向。作为一名崭露头角的科学家，他发表的论文显示出了巨大的成功的希望，印度政府对此给予了应有的重视。自从那些日子以来，斯里尼瓦桑博士的安全便得到了关照，就如同总理或者总统那样。他进一步的研究工作得到了最大限度的保密。从此，斯里尼瓦桑博士就成了极为重要的人物。


  正因为如此，他身患绝症并被全印度医学科学研究所收治一事也始终处于保密状态。


  因此，在这次会议上达成了如下共识也就不足为奇了：“这样的天才千百年才诞生一次，人类不得不等待许久，才能碰上一位这么才智卓绝的人物。斯里尼瓦桑博士出生在我国，实在是我们福星高照。务必不惜一切代价让他活着。”


  唯有齐塔莱医生——或许还有卡纳准将——才知道，要挽救一个癌症病人几乎是不可能的事，更何况癌症已经侵入了像肺这样生死攸关的器官。但他肩负的是挽救斯里尼瓦桑博士的性命这项至关重要的任务。卡纳准将早就知道，这是在要求奇迹出现，不过既然要为此负责的是齐塔莱医生，那他就正好乐得跟众人一起异口同声地大谈挽救斯里尼瓦桑博士性命的重要性了，这样还可以讨上司的欢心。


  这确实让齐塔莱医生陷入了困境。“我们正付出巨大的努力，以免产生哪怕是一点点微小的失误。”他当时试着用这种话来做出含糊其词的保证，不过与会者没有一个人对此感到满意。


  他自己也不满意！


  过了一会儿，齐塔莱医生站了起来，去看一眼斯里尼瓦桑博士。


  癌症患者有这样一种特性：在癌症发展到末期之前，在体内没有并发症的情况下，患者似乎处于正常状态。他能说话，情绪也不错。但即使斯里尼瓦桑博士看上去还算健康且心情愉快，由于他超级贵宾的身份，他还是被送进了重症监护病房，并被建议最大限度地休息。


  斯里尼瓦桑博士大体上是位坦诚而直率的人，有着讨人喜欢的幽默感。齐塔莱医生认为这算是个优点，因为总体而言，一旦得知自己身患绝症，人们的精神就会开始崩溃。他首先会在心理上死亡，然后才是在身体上一病不起。另一方面，如果一个人热爱生命的话，他就会很快痊愈——当然了，前提是他所患的疾病并不致命。


  斯里尼瓦桑博士正躺在床上，由于发际线后移，他本就宽阔的前额显得更宽了。发间有一绺绺雪白如阿尔卑斯山的白发，与他的年龄很相称，蓄起的胡须也已然变白。他面露倦色，却一眼就能看出与生俱来的调皮气质和翩翩风度。


  当齐塔莱医生走进房间时，斯里尼瓦桑博士微笑着表示欢迎，说道：“来吧，医生，请进。你看着有点累啊。像我这样的病人确实让医生们觉得讨厌吧。医生总会躲着讨厌的人，对不对？”


  齐塔莱医生发觉自己在笑，他第一次觉得松了一口气。斯里尼瓦桑博士轻松愉快的话达到了理想的效果。


  “你打算宽限我多久呢？我可不会当一个冥顽不灵的佃户，执意要求太长的宽限期。”


  “斯里尼瓦桑博士，我有什么资格给你宽限期呢？但愿你长命百岁，我们所有人都是这么希望的，不过当然了，不是住在这儿，也不是像这样活着！说实话，我是来请你尽快搬出这个地方的。我不希望你出院时还跟入院时一个样。回去的时候成了个健康的人才好，充满活力！”


  “是啊，确实如此，我得走了。有那么多工作要做，而现在我只能待在这里，处于这种状态。”


  斯里尼瓦桑博士的口气听着就像被迫与心上人分开了似的。他对他的研究工作还真是全神贯注啊。


  “斯里尼瓦桑博士，这一切的原因都在于你吸烟，过度吸烟。”齐塔莱医生抱怨道。


  “我能怎么办呢？不管做什么事，我都不会马马虎虎的。一旦投入其中，就会全身心地投入——无论是对女人也好，对研究也罢，或者是对抽烟，我都是这个态度。你说呢？”


  齐塔莱医生开始喜欢斯里尼瓦桑博士那令人放下戒心的单纯了。闲聊的时候，他没什么架子，也几乎意识不到自己身为国际知名科学家的身份。他的行为举止简单而活泼。即便癌细胞正在一点点蚕食着他的肺，有时候他也还是会问：“眼下你觉得加瓦斯卡尔怎么样？这回他该破百分了，不是吗？咱们打个赌吧！要是我输了的话……呃，在我真的输掉以前，我可能已经翘辫子了。所以自个儿先想清楚了再跟我赌！”


  齐塔莱医生目露钦佩地说：“你说我看着很紧张，对吧？我之前是觉得紧张。要知道，你被世人称为爱因斯坦第二呢。”


  “哈！这不算什么。等我结束了关于统一理论的研究，人们就会开始称爱因斯坦为‘斯里尼瓦桑第一’了。”


  斯里尼瓦桑的话充满了对自己智力的极端自信。事实上假如可以将自己生命中两三年的时间让给另一个人的话，此时此刻，齐塔莱医生就会欣然这么做。


  但是那不可能。


  “他非死不可，我没办法。”齐塔莱医生对自己说。他并没有将心里的恐惧宣之于口，但这让他觉得很惨。


  他朝护士和护理员吩咐了一些必要的话，便回屋去了。


  他觉得，斯里尼瓦桑博士迫在眉睫的死亡意味着他自身的失败。他心里一清二楚，就算斯里尼瓦桑果真死了，他也不会被追究责任。大家都知道，死亡是不可避免的，毫无疑问，就算是军方那些愚蠢的官员也明白这一点。他知道，自己正在打一场胜算极小的必败之仗。但他真心诚意地希望斯里尼瓦桑博士能再多活一段时间。


  次日早晨，齐塔莱医生兴高采烈地跟斯里尼瓦桑博士打招呼道：“早上好啊，爱因斯坦第二。”


  “早上好。”


  他将一张椅子拉到病人床边，坐下来跟他聊天。其实他早就打定了主意，要跟斯里尼瓦桑博士认真地谈一谈。


  “斯里尼瓦桑博士，小时候，我参加过很多回齐颂圣名的活动。在那些宗教演说中，曾经翻来覆去地讲到过‘梵’（真相）和‘摩耶’（幻相），也就是用灵魂和身体来解释存在的本质……”


  “老天爷啊！你是来跟我宣讲灵性的吗？看来我的末日就快到了。我听说过，人们会让判了死刑的罪犯听《薄伽梵歌》里面的歌。这是不是跟那个差不多？”


  “不是！不是！斯里尼瓦桑博士，请别误会我的意思。我是想让你变成不灭之身。我们的传统告诉我们，有七位长生不死的人。我想，这样的人还可以再多一个，不是吗？”


  “好吧，好吧，说给我听听。你刚才说到齐颂圣名……”


  “就是说……领颂者会问观众：‘当你说我的手、我的腿、我的心时，你指的是什么？当你说我的手时，意思就是你和你的手并不相同。你就在那里，就算你的手被毁掉了，你也并没有被毁掉。当你说我的脑袋、我的耳朵、我的眼睛时，这个第一人称单数指的是谁呢？’停顿一会儿之后，领颂者自己就会回答：‘那就是灵魂——是神圣宇宙之魂的一颗微粒’……”


  “齐塔莱医生，你说的这些话你自己真的相信吗？我看，咱们俩都是科学家，而科学家还没有接受灵魂的存在。”


  “没错，没错，我还没说完呢，让我先把想说的话说完。我只是拿领颂者来举个例子。我想表达的是完全不同的意思。”


  “好吧，请接着说……”


  “在领颂者的宣讲当中，如果把‘灵魂’这个词换成‘大脑’的话呢？”


  “医生，你想说什么？”


  接下来，齐塔莱医生便开始热切地向斯里尼瓦桑博士诉说自己的想法。昨晚，当他躺在床上时，他忽然冒出了这个耸人听闻的主意。他越是琢磨，这个想法就显得越是可行，越是具备实际操作的可能性……只是还没有获得过实验的证明。或许，像斯里尼瓦桑博士这样的先驱科学家注定要参与到另一项神奇理论的假设中去。他会在医学领域这次革命性的实验里充当小白鼠，不过在这一点上，征得他的事先同意绝对是有必要的。一旦这次实验取得成功，那么，斯里尼瓦桑博士就会真正地活下来。他可以继续活着，完成他的使命，揭开大自然之谜。他可以证明爱因斯坦就是“斯里尼瓦桑第一”。


  齐塔莱医生说：“斯里尼瓦桑博士，我们俩都是物质方面的科学家。我之所以要用精神方面的论证来开头，是因为我想把自己的思想表达得更清晰一些。明明白白地说起来，我们所指的‘人’并不是‘灵魂’。‘人’其实相当于‘大脑’。只要这团半公斤重的棕色物质还在头颅里搏动，还在正常地发挥作用，那我们就还活着。一旦它不再运转，我们就死了。我们体内的所有器官都仅仅是为它服务的，所以，大脑在一定程度上可以被替代或改变。就算甲被填上了乙的心、丙的眼睛或者丁的肾，他也不会变成甲乙丙丁。甲还是甲。其余所有的器官就像是大脑的仆人，只是执行大脑下达的命令而已。”齐塔莱医生停顿了一下，卸下了思想当中一个巨大的包袱，他觉得如释重负。


  “好吧，好吧，你用不着再跟我解释了。医疗领域我并不精通，不过我能理解你的目的是什么。”斯里尼瓦桑博士冷冷地答道。或许他已经想到了跟齐塔莱医生相同的想法。


  “不是这么回事，斯里尼瓦桑博士。对于你掌握某种思想的能力，我没有丝毫的怀疑——就算仅仅是跟你提一提建议，对你来说也是种侮辱。其实我想跟你进一步讨论一下这个问题，可以吗？”


  “请讲。”斯里尼瓦桑博士带着一丝让人放下戒心的微笑，说道。


  “斯里尼瓦桑博士，你有一侧的肺部失去了功能，我们无法将其修复或是更换。但你的存在并不需要依赖于某个单一器官的功效。你的大脑才是你。你受癌症影响的肺部会夺走你的身体，这个我挽救不了，但我可以挽救你的大脑，你可以以大脑的形式存在于这个世界。”


  “可是你怎么会觉得这种形式的存在对我或者对世界有所帮助呢？”斯里尼瓦桑博士说。


  “这一点我考虑过了。你并非实验科学家。那些基于实验基础来进行研究的人必须要用到肢体和身体器官，而你的整个研究完全是基于抽象的计算和基本的思考，对吧？当然了，在研究当中，你还会思考其他科学家提出的理论和所做的计算，但这是可以解决的。我已经跟位于德里的印度理工学院电子系的巴特纳加尔博士讨论过这个问题了。我们的眼睛具有感光性，看见的一切景象通过电波的形式传递给大脑。关于信息是如何从眼睛传递给大脑的，巴特纳加尔博士做过广泛的研究，他认为，借助于电子设备，我们就可以用人工方式向你的大脑发送电子脉冲。简单来说，就是你可以保留部分视力。而且只要你的大脑还活着，连你的思维过程也会不受阻碍地继续下去。难道你还需要什么别的吗？”


  斯里尼瓦桑博士静默了片刻，然后说道：“不行，不行，齐塔莱医生，你摆在我面前的是一幅残酷的画面。你把我当成什么了？一台电脑吗！你来安排内容输入，让处理单元保持运作，这样，信息输出就可以不受阻碍。不，这我可不喜欢。我是个普通人，不是对生命中的悲欢毫不在乎的圣人。”


  “等一下，这么说，你是想体验快乐吗？你想体验痛苦。即便是在你目前这种状态下，我们也可以给你愉快的感受；你无须这具身体也可以感觉到快乐。我们知道大脑中有几个中枢，可以在上面安装电极，通过它们的外部刺激，可以给你带来独特的愉悦。我们会为你安排的。”


  “哈！所以你连我的快乐都要加以控制啊。就像上学的孩子们有不同的课时，分配给了不同的科目，你也会分给我一个快乐的时段。等到了那个时间，你就会说：‘来吧，斯里尼瓦桑博士，现在三点钟了，到你体验快乐的时间了！’对不对？”


  尽管接下来又讨论了许久，齐塔莱医生还是没能说服斯里尼瓦桑博士接受他的主意。


  最后当他起身离开时，他说：“斯里尼瓦桑博士，我们不会强迫你做违背你意愿的事，不过我还是建议你再好好考虑考虑。至少让大脑活下来总比同时失去身体和大脑强。”


  “齐塔莱医生，请你设身处地替我想一想，告诉我，你要是我，会不会同意这样的提议。”


  “是的，我会同意的。”齐塔莱医生回答道。


  “齐塔莱医生，你的话并不足信。”


  那天下午的例会上，齐塔莱医生向高层委员会提出了他的想法，告诉委员们斯里尼瓦桑博士拒绝接受他的提议。


  卡纳准将向齐塔莱医生表示了祝贺，他说：“斯里尼瓦桑博士让情况变得很麻烦。他应该知道，人们对这项研究的需要有多么迫切，这不仅是为了我们国家，也是为了全人类的利益。考虑到他目前所处的情况，不可能有比这更好的办法了。顺便说一句，齐塔莱医生，我们怎么知道斯里尼瓦桑博士已经完成了研究呢？他有可能跟我们沟通吗？”


  “当然！实际上，假如不能的话，这整个实验就都没用了。可以进行安排，让他能够跟我们说话。”


  “怎么做？”


  “我们知道语言中枢在大脑中的确切位置。人是怎么说话的呢？声带振动这种独特的运动产生了某种特定的声音，也就是语言。他的话被记录在大脑当中，通过控制声带运动的语言中枢来表达。如果你想表达什么，喉部就会收到信息。”


  “那要是不想表达呢？”


  “那声带就不会收到信息。”齐塔莱医生直截了当地说。


  “如果是这种情况的话，那你的实验可能就没有多少值得夸耀的了，你所有的努力都会白费。我们是可以向斯里尼瓦桑博士的大脑提供所有必要的信息，他会在脑子里完成他的研究，他的大脑会得出统一理论。可是如果我们的行为违背了他的意愿，他可能就不会把这项理论透露给我们。我们只能指望他赞同这个主意。”克里希纳穆尔西将军插话道。


  最初，就连齐塔莱医生本人也并不赞同违背斯里尼瓦桑博士本人的意愿，让他以大脑的形式活着。不过后来，这个主意成日萦绕在他心头，到了令他心驰神往的地步。这会是一次先驱性的实验，从来没有在人类身上进行过。来自克利夫兰的怀特博士曾经成功地让一只猴子的大脑活了下来，但那并非人类的大脑。一旦这项实验能够在人类的身上取得成功——再加之还是在像斯里尼瓦桑博士这样一位极具智慧的人身上——它成就的成功故事就会是双份的。世人会收获统一理论，而齐塔莱医生则会让自己在科学发展的世界里永垂不朽，甚至还能将梦寐以求的诺贝尔奖收入囊中。如今，对他来说，在斯里尼瓦桑博士身上进行这项实验已经变成了一桩绝对有必要的事情，也符合他自身的利益。


  当这种想法掠过齐塔莱医生的心头时，他的眼中露出了一丝怪异的残忍光芒。齐塔莱医生劝说道：“将军，您错了！人的思维属于其个人所有的程度并不像大家以为的那么高。除此以外，人在清醒状态下没有透露的信息，在催眠状态下就会脱口而出。”


  “可是，如果斯里尼瓦桑博士不肯配合的话，我们又怎么催眠他呢？催眠术也是需要整具身体的……”


  “不，那也是只需要大脑就够了。我们有药物，可以使他进入一种催眠状态。假如不是这种情况，我们反倒无法使用药物了，因为颈部的血液屏障会阻止药力达到大脑。但在斯里尼瓦桑博士这种情况下，我们会消除这种屏障，这样一来，药力就可以安全地上达他的大脑。当然了……”


  “当然什么？”


  此时，齐塔莱医生眼中那道灭绝人性的光芒变得相当显而易见了：“大脑有两个体验快乐和痛苦的中枢。借助对体验痛苦的恐惧，我们就可以让他开口。警察依靠这种措施来逼迫罪犯招供……”


  “这种办法并不是在所有人身上都那么有效。有些囚犯——尤其是政治犯——曾经成功地进行过抵抗。在我们获得独立之前的那段时期，曾经有过若干例子，英国官员们尝试过采取这种措施，结果一无所获。就连纳萨尔派分子也曾经证明过这个理论没用。”


  齐塔莱医生事先没有料到军方和政界领袖会对他的实验表示反对，所以他稍做犹豫，重新考虑了一下：“当然了，我会再见斯里尼瓦桑博士一面，要求他予以配合。不过，如果他拒绝配合的话，我就需要你们允许我开展实验了。既不准我进行实验，同时又要我让他活下去，这很难算得上公平吧。我请求允许我去做任何我有可能做到的事情。假设你们对赋予我这样的自由有所犹豫的话，嗯，那你们也就不必非得让我实现不可能办到的事了。这根本不合逻辑。”最后齐塔莱医生坚决地作结道。


  这次会议到此为止。


  自从保存斯里尼瓦桑博士大脑的想法冒出来以后，齐塔莱医生已经被这个主意迷了心窍。眼下他在朝着两个方向努力：一是让斯里尼瓦桑博士同意进行实验；二是请总理准予进行实验，以防斯里尼瓦桑博士是块难啃的骨头。没过多久，这件事便传到了总理的耳朵里。


  齐塔莱医生向总理保证，在研究结束之后，万一斯里尼瓦桑博士不肯心甘情愿地交出信息，那就可以借助电子设备，通过在纸上草草记下的脉冲这种形式，从他的记忆中找回他的想法和研究内容。虽然这样的保证为他赢得了总理的批准，但他却没能说服斯里尼瓦桑博士同意这项提议。


  实施这场历史性外科手术的一天来临了！


  斯里尼瓦桑博士的大脑被成功取出，安上了人造血管，以便为大脑提供血型相同的新鲜血液，又安排了特别的办法将污血抽出，通过血液为他提供养料和新鲜空气。在他大脑的记忆库以及其他感觉中枢内装上了特殊的电极，好为他带来愉快的感受。他的语言中枢连接到了一个人工喉上。斯里尼瓦桑博士的大脑漂浮在液体中，就像人的大脑漂浮在颅骨内那样。大脑被放置在一个圆形玻璃罩底下，通过这种特殊的处理方式来确保其处于无菌状态。通过温度调节，让斯里尼瓦桑博士以大脑的形式活了下来。


  “齐塔莱医生，你终于笑到了最后。”斯里尼瓦桑博士的大脑通过人工喉说道。


  齐塔莱医生高兴坏了。他说：“我很抱歉，斯里尼瓦桑博士，我不得不违背你的意愿这么做，可你也明白，我们别无选择。这项研究关系到整个人类的未来……”


  “得了，得了！你用不着跟我说这些话。我不是早就知道了吗？”


  “斯里尼瓦桑博士，你刚刚睡了一觉，现在我们给你个机会来细看一下你的研究材料。”


  “行啊！我现在就只能干这个了，不是吗？”斯里尼瓦桑博士讽刺地问。


  齐塔莱医生能够理解斯里尼瓦桑博士的怨恨，但他确信，斯里尼瓦桑博士很快就会抛开怨恨，沉浸在他的研究中了。


  齐塔莱医生的想法是对的。


  很快，斯里尼瓦桑博士便全神贯注地研究起来。


  有一天，他终于宣布，他已经完成了该项研究，并将以公式的形式提出统一理论。


  当天，贵宾们秘密聚集在全印度医学科学研究所的八楼。甚至就连总理也到场观看这项实验。


  斯里尼瓦桑博士将要对统一理论进行介绍。整个场地到处都乱糟糟地摆放着扩音器，好让每一个人都能清晰地听见他的讲话，也安排了对活动过程进行同步录音。


  得知所有人都已聚集在此，斯里尼瓦桑博士用平稳的声音慢吞吞地开始说道：“我知道，你们所有人都正急切地等待着听我阐述统一理论。我已经完成了我的研究，但我不愿意讲。因为就像爱因斯坦那样，即便是我也得出了这样的结论：人类尚且没有成熟到足以掌管这样的发明创造。人类会如何来运用这些发明呢？他会到处旅行，与其他文化相遇。在这么做的同时，他带着上路的是怎样的一种文化呢？在这样的文化当中，就算大自然为我们提供了充裕的食物，我们也会任凭自己的同胞挨饿，我们会剥削，会相互虐待。我们的每一种新发明都让我们变得越发残暴。这样的文化没必要传播到任何地方去，因为在我看来，人类的修养还没有达到足以接受统一理论的水平。没错，我清楚得很，我的思想已经被储存在了我大脑的记忆库里，如果我不配合的话，你们就会急不可耐地将其取出来。你们会用某种方法挖出我的思想，对不对？但你们是不会得逞的，因为这些东西会以图形的形式出现在纸上。你们也知道，对于后来发现的爱因斯坦的那些草稿，世人理不出任何头绪。世人该怎么来解读这些图形呢？要想解读的话，你们兴许只能等爱因斯坦第三，或者甚至爱因斯坦第四的出现了，到那个时候，你们已经做好了接受这种理论的准备。”


  “有两件事情我想对齐塔莱医生表示感谢——首先是他让我以这种形式活了下来，可以活着开展研究，给了我一个完成研究的机会；不过我更想感谢他让我认识到了人心鬼蜮，他向我展示了一个科学家能够堕落到怎样的地步！说实话，这些帮助我做出了决定。”


  从人工喉里传出的声音戛然而止了，从此再也没有响起！


  （罗妍莉 译）



    
    

  
    
  中国篇


  中国是地球上最古老的连续文明，具有源远流长的奇幻文学历史（就像中国的几乎其他所有一切事物一样历史悠久）。事实上，中国的飞出地球的故事可以追溯到萨摩萨塔的琉善之前（公元2世纪），例如《山海经》（公元前500年）、《天问》（公元前300年）、《淮南子》（公元前120年）中收录的《后羿射日》与《嫦娥奔月》——讲述的是男女主人公或从天上射落多余的太阳，或是喝下偷来的长生不老灵药后飞向月亮的神话故事。


  中国古代就出现了关于机械构造的男男女女的故事。16世纪的著名小说《西游记》的主人公美猴王孙悟空能够施展超人的绝技。1904年，以章回体连载于《绣像小说》杂志的长篇小说《月球殖民地小说》标志着中国现代科幻小说的开端，这部作品讲述了地球人殖民月球的故事。但是西方风格的科幻小说直到世纪之交才被引入中国，此时的中国刚刚经历了一系列灾难性的交战，在技术力量远远更加先进的西方列强（以及日本）面前节节败退，最终以1898年至1900年间的义和团起义遭到粉碎和中国遭到外国的势力瓜分而告终。尽管如此，正如科幻学者吴定柏所指出的那样，“年轻的知识分子把中国的落后与列强的强盛与财富一比较……禁不住羡慕其科技上取得的巨大成就”，他们发现科学小说是“激发人们对科学技术产生兴趣”的途径之一。


  从那时起，中国的科幻小说就开始在政治和教育这两个世俗极端之间挣扎。这番挣扎的最早成果是凡尔纳作品的译介，因为他是将科技直接应用于人类需求的首要预言家。中国在1900年就出版了《八十日环游记》（《八十天环游世界》），1903年出版了《月界旅行》（《从地球到月球》），1906年出版了《地底旅行》（《地心游记》），后两部由“中国最伟大的现代作家”鲁迅译就。在《月界旅行》的前言中，鲁迅呼吁道：“惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。”还说道：“而独于科学小说，乃如麟角……导中国人群以进行，必自科学小说始。”


  从那时起，凡尔纳的所有作品都被翻译成了中文，20世纪五六十年代还再版了一批。凡尔纳由此成为中国最知名的外国科幻作家。相比之下，H.G.威尔斯的作品在20世纪50年代之前主要通过杂志发表，直到1980年，他的主要科幻作品才几乎都有了译本。时至今日，中国依然更偏好凡尔纳模式的，而非威尔斯模式的科幻，换句话说，就是近未来题材压倒远未来题材，即刻应用压倒长远推想，技术压倒哲学。吴定柏在《来自中国的科幻小说》（Science Fiction from China，1989，与帕特里克·D.墨菲合著）的前言中写道：“作家们通常会把目光投向未来几十年，读者则似乎期待着故事当中的想象会在他们的有生之年实现。因此中国科幻小说大多描绘的是即将到来的、可预见的未来。在中国，科幻小说的主要功能在于实用价值，而非美学意义，其目的是用简练的文笔创作出有趣的故事。这些小说还会传授道德教训，往往是以告诫的形式在故事结尾明白无误地表达出来。”郑文光在《飞向人马座》(1979)的后记中写道：


  我们歌颂科学，歌颂高度发展的科学给人类生活带来光辉的未来，歌颂劳动群众借助科学而创造出来的一切美好的事物，歌颂千百万人民为了实现四个现代化而进行的英勇斗争。


  20世纪30年代，中文科幻小说开始较为频繁地出现。当代中国文学的重要人物之一老舍在1932年至1933年间发表了《猫城记》，另一位主要作家许地山则在1941年发表了《铁鱼的腮》。但是要说起这一时期专门创作科幻作品的作家，还是要数顾均正，他将凡尔纳与威尔斯当成榜样，到1937年已经发表了六篇科幻短篇小说。在一本册子的序言里，他这样写道：


  在美国，科学小说差不多已能赶上侦探小说的地位。无论在书本上，在银幕上，还是在无线电台，威尔斯的关于未来战争的科学小说，都使整座城市骚动不安，纷纷逃向乡间避难。这足以说明科学小说之深入人心，也不啻于纯文学作品。那么我们能不能，并且要不要利用这一类小说来多装一点科学的东西，以普及科学教育呢？我想这工作是可能的，而且是值得尝试的。


  1949年，中华人民共和国成立之后，也采纳了科幻文学以及利用科幻针对青少年开展科学教育的目标。在20世纪50年代及60年代初，中国的科幻文学几乎都由儿童文学杂志发表或由儿童出版社出版，被中国作协接纳为会员的科幻作家也被归到下属的儿童文学委员会。郑文光于1954年开始发表作品。于止（本名叶至善）在1957年创作的科幻短篇获得了儿童文学奖，肖建亨则在1962年获得同一奖项。这一时期的科幻作者还有迟叔昌、崔行健、郭以实、嵇鸿、鲁克、苏平凡、童恩正、王国忠、赵世洲等。这一时期中国的科幻文学就像世界其他地区一样蓬勃。根据吴定柏的统计，1950年至1965年期间，有60篇科幻短篇小说在中国发表。


  1979年，第四次中国文学艺术工作者代表大会的召开带来了新的创作自由。1978年，童恩正的《珊瑚岛上的死光》在一家著名主流杂志上发表，并获得中国最佳短篇小说奖。接下来五年里，中国的科幻小说创作数量成倍增长：1978年32篇，1979年80篇，1980年120篇，1980年270篇，1982年约340篇。许多杂志和报纸都刊登了科幻小说，出版社也出版了大量科幻书籍，其中包括当代英美作家的翻译作品，数量可观。


  刘兴诗在1962年发表了他的第一篇小说，童恩正在1960年，叶永烈在1976年，宋宜昌在1978年，魏雅华在1980年，缪士（本名稽伟）在1978年，金涛在1980年，严家其在1978年。中国的科幻作家大多是科学家或者从事科普工作，利用业余时间写作。他们中的大多数人都是1979年成立的中国科普创作协会的成员。


  1983年，针对“精神污染”的呼声再一次打击了科幻小说在中国的声誉，原本就不高的科幻作品产量更加萎缩。然而随着杨潇主编的科幻杂志《科幻世界》的创刊，世界科幻大会于1991年在成都以及1997年在北京召开，新的科幻作家不断涌现，再加上主流作家偶尔也会创作科幻题材作品，科幻文学又悄然回到了中国。在中国台湾，计算机科学家张系国（在美国匹兹堡大学任教）创办了《幻象》杂志。中国台湾最著名的科幻作家是黄海。倪匡在中国香港出版了大量科幻作品，虽然他主要走的是“剑与魔法”的路线。


  1979年，作为来上海的客座教授，菲利普·史密斯(Philip Smith)开设了一门科幻课程，并引荐了几位中国作家加入了世界科幻协会。此后，其他科幻课程也纷纷在中国涌现，中文科幻被翻译成了德文、法文与英文。中国科幻小说研究协会于1980年成立，众多英美科幻作家和教师都曾来华访问。两位中国科幻教师吴定柏和郭建中曾经在堪萨斯大学参加了科幻教学英语集中培训班(Intensive English Institute on the Teaching of Science Fiction)。詹姆斯·冈恩基于科幻历史所著的丛书“科幻之路”的前五卷已由郭建中为首的小组翻译成了中文。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  中国的科幻先驱


  中国第一部现代科幻小说的作者郑文光于1929年出生于越南海防，并在越南生活到18岁。被迫辍学的他曾当过小学教师，也在工厂里当过学徒，1947年归国，考入中山大学天文学专业。


  1949年至1950年，他在香港培侨中学任教，同时担任《新少年》月刊主编。这一时期他开始在两家日报上发表政治散文和讽刺诗。他曾任中国科普作家协会与中国科普出版社的编辑，以及《科学大众》杂志副主编。后来他成了中国作协成员，自1957年起任《文艺报》与《新观察》杂志记者，后被聘用为中国科学院北京天文台研究员。


  1953年，郑文光发表了被视为新中国第一篇科幻小说的《从地球到火星》。他最著名的小说是《飞向人马座》(1979)。其他长篇小说有《第二个月亮》(1954)、《寻找太阳》(1955)、《海姑娘》(1979)、《鲨鱼侦察兵》(1979)、《大洋深处》(1981)、《古庙奇人》(1981)、《神翼》(1982)、《战神的后裔》(1984)，以及几卷本的短篇小说集。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  地球的镜像


  ［中国］郑文光


  一


  远远望去，这个星球是黄色的，就像一只柠檬浮现在紫黑色天鹅绒般的宇宙空间。因此，“探索号”上的宇航员们以为它的上面只是一片裸露的沙漠。当宇宙飞船接近它时，才发觉到，这个星球有一层稠密的、黄色的大气，微微发绿的云块就像一个个岛屿那样，飘浮在大气的海洋之上。


  宇航员小心地勘察着这个寂静的星球。他们很快就发现，大气层的主要成分是氧——这就是说，可供人类呼吸；这儿的河水也可以饮用。不过，虽然星球上到处是郁郁葱葱的植物，却并没有发现飞禽走兽，更没有高级的文明。只有在最后，他们攀上了云霞掩映的高山，才发现隐隐约约露出一些宫殿式建筑的飞檐和角塔，但是阒无人迹。


  作为在银河系中巡航的宇宙飞船，“探索号”飞走了。宇航员们建议，第二批到来的人当中，应该包括一位宇宙考古学家。


  崔一宁就这样地，于三年半之后，乘坐“百花号”在这个柠檬般的星球上着陆——这个星球，第一批宇航员称之为“乌伊齐德”。


  二


  “喂，老崔，你知道它为什么叫作乌伊齐德吗？”“百花号”的船长，年轻的生物物理学家令狐申喊道。他们已经踏上了那富于弹性的草地。两个女宇航员却还在舷梯上，东张西望，察看着陌生的星球上瑰丽而醉人的风光。


  崔一宁回过头来，迟疑地摇了摇头。


  “你把这几个字母倒过来念——对，Diqiu——Uiqid，意思很清楚：地球的镜像。”


  崔一宁好奇地环视着火箭四周的自然景色。他们降落在一片苍茫无际的草原上。草的颜色是品红的——虽然有些斑驳，但是品红色的基调使得大地像是着了火。远处，波光粼粼的，大概是一个湖泊？不过湖水却不是蓝色的，而是像绍兴花雕一样，泛着明亮的黄色。更远的地方，有一片青色的、连绵起伏的山。宇宙飞船的那一侧，有一片稀稀疏疏的树林子，好像杨树的那种乔木长得十分高大，不过树干是棕色的，而叶子却像玫瑰花一样红，香山静宜园的红叶远远赶不上这些叶子的火辣辣的美丽。


  “我可看不出这儿与地球有什么相似的地方。”崔一宁咕哝道。


  “真的吗？”令狐申快活地说，“叫你的夫人来看看。喂，杜英玲！”


  叫作杜英玲的女宇航员是一位纤瘦、举止敏捷而秀气的女人，她的职业是地质学家兼摄影师——宇航员们都得接受两个以上的专业训练。她站在丈夫身边激动地察看着这片陌生的土地。忽然，她抓住崔一宁的手，嗫嚅道：


  “补……色……”


  令狐申得意地笑了，又把聪明的眼神投到第二个女宇航员、他的未婚妻子古明慧的脸上。化学家兼医生古明慧的一双妩媚的大眼睛一眨也不眨地被这色彩斑斓的自然景观强烈吸引住了。


  令狐申迅速地抓过挎在杜英玲肩上的照相机，也不对准什么目标，立刻揿动了快门。五秒钟之后，冲洗好的照片——彩色负片从暗盒中退出来了。令狐申捡起照片，迎着亮光，刚投上一瞥，便大声喊起来：


  “可不！就跟在十三陵或者西山拍的照片差不离儿……”


  由于光学上的补色原理，乌伊齐德上用彩色负片拍的照片，竟和地球上用彩色反转片拍得的照片十分相似，这点深深激动着宇航员们。


  “真是……镜像……”崔一宁喘着气说。


  “瞧吧，我们会发现乌伊齐德人的，像你我一样，只是浑身上下，一片蓝色……”令狐申狡猾地眨着眼，嚷着，他很快又钻到飞船肚子里，开出一辆气垫车来。


  “你真相信，有蓝色的人吗？”一直不曾开过口的古明慧问。她年轻，漂亮，一双大眼睛就像两爿深深的湖——当然是地球上的湖。


  “我相信……一切都相信！”令狐申快乐地说，摊开一只手，“请吧，地球使者们，我们是宇宙空间的爱丽丝，对吗？”


  他们一个个跨进气垫车。杜英玲想，可不，他们就像爱丽丝一样，来到镜中世界——不过这是一个实实在在的世界，而不是英国小姑娘爱丽丝的梦境……


  三


  气垫车时速为180千米。他们开上这片不很陡峭的山地，费了四个半小时——当然是按照他们手腕上佩戴的、地球的手表。这期间，乌伊齐德上空的太阳几乎一点儿也未曾移动过，这颗星球的白昼一定是非常长的。


  他们停下来休息了两次，吃点东西，拍些照片，采集点岩石和植物标本。的确，他们一次也没有遇到过哪怕一只昆虫，甚至一个昆虫的躯壳。看来，第一批宇航员的估计是正确的——乌伊齐德上没有动物。但是，那些飞檐和角塔又是什么生物建造的呢？


  他们按照第一批宇航员绘制的地图去找寻据说的高大的宫殿式建筑，又白白浪费了两个小时。地图没有错，山、湖泊、树林子，方位都一样，只是……


  “也许，是他们的幻觉，”崔一宁喃喃说，“就像地球上的海市蜃楼……”


  令狐申轻轻地摇着头。作为生物物理学家，他很清楚，在一个自然条件跟地球如此相似的星球上，生命发展的进程应该是差不多的。乌伊齐德的什么地方，一定有动物，有人——当然，形体、颜色、生活方式都不一样，但是，毕竟是有理性、有感情、会创造文明的生物……


  唯一的解释是：在这三年半的期间，乌伊齐德上发生了重大的变故。


  但是，断壁、残垣，一点儿痕迹都没有。难道真是海市蜃楼吗？不，就是海市蜃楼，那也不是毫无依据的幻觉，海市蜃楼仍然是实际的影像，不过是……歪曲了的影像。


  气垫车猛烈地喷着气，继续爬坡。他们要登上最高的山峰。这座山，在第一批宇航员绘制的地图上，叫安娜鲁穆支峰，这又是珠穆朗玛峰的反写。不过它并没有地球上的珠穆朗玛峰那么高峻。此外，它也不是白雪皑皑的，而是披上一层威严的黑色。


  一个巨大的火山口张开在他们面前。


  “也许火山爆发，把宫殿摧毁了？”古明慧说，她的声音像银铃一样悦耳动听。乌伊齐德着陆以后，由于大气中富含氧气，她的脸色出奇地红润和鲜亮。令狐申每看她一眼，都感到一阵心跳。


  地质学家杜英玲摇摇头。只有三年半的岁月，什么样的火山爆发，能够不留一点儿痕迹？她用带点儿疑问的眼光看着丈夫。崔一宁正以考古学家的精明的目光观察着火山口；然后果断地说：


  “我得钻进去——里面曲曲折折，气垫车怕不行吧？令狐，咱俩？”


  “我们都进去。”杜英玲庄严地说。她立刻从气垫车上拿下一盘细细的，但是非常坚韧的玻璃钢索具。


  四个人身上都背着小型喷气发动机——这是为了往上爬时帮助一下体力，然后他们攀着绳索鱼贯而下。弯弯曲曲的火山通道提供了天然的阶梯。他们只休息了一次，喝了点水，就到了火山底部。令狐申看了看手表，他们只费了一小时又十分钟。


  “这边，”崔一宁用一种压抑的激动的声音说，“那儿有亮光。”


  的确，一种神秘的光从熔岩壁上反射出来——一种场致发光现象。淡淡的，宛如紫色的轻烟，把火山底部照亮了。这是一个奇幻得有如童话的世界，杜英玲紧紧攥住丈夫的手。古明慧依傍着令狐申，后者则一动也不敢动。他只听见自己的心跳——就像非洲的战鼓一样。


  “这儿有通道，”崔一宁靠近令狐申，轻轻说，“我们进去看看？”


  他们又鱼贯地穿过那条只能容一个人的甬道，十几分钟以后，便来到一个很大的洞窟。从拱形的顶部，投射出一种若隐若现的微光。洞窟的四壁很平滑，好像是人工修整过的，在它的一侧，甚至还有几扇门。


  四个人就站在其中一扇门的面前。乌伊齐德上有理性的生物，是不是就要跟地球使者会面呢？他们屏息敛气，用眼神互相商量着，每个人的眼神都是惶惑不安的。门，不是木头制的，好像是一种不透明的黑色的有机玻璃。门，也像中国古代建筑的大门一样，一排排、一列列嵌镶着突出的门钉，不过要小一些，密一些。


  令狐申伸出手，摸了一个门钉。啊……他惊呆了，张大了嘴。


  这一切都是突如其来的：洞窟消失了，他们面前竟是无边无际的大海，蓝色的、荒凉的大海，涌起滔滔白浪；接着，海上出现了巨大的张着满帆的楼船，一艘、两艘、三艘……


  波浪向宇航员们袭来的一瞬间，古明慧惊叫了一下，令狐申立刻扶住了她。他是首先醒悟过来的人。他用低低的、但是果断的声音说：


  “别动，这不过是……全息电影！”


  真的，十分逼真的图景，却没有声音：海的吼叫，船上的喧闹的生活——正有一些穿着明代战士装束的人在船上走来走去哩。但是宇航员们除了自己的心跳，什么也没有听见。


  然后，在一艘高大的楼船甲板上，出现了一群人。这艘楼船驶近了——不，不是驶近，是电影镜头拉近了。一个高大魁梧、面白无须的人立在船上，离宇航员们似乎只有十步之遥。他的嘴翕张着，在说些什么，却一句话也听不见——转眼间，海面上露出一条蓝鲸的背脊，像喷泉一样的水柱，蓝鲸的尾巴拍打着海水，不久又消失了。


  “这是……”崔一宁在他妻子耳朵边上悄悄说，“这是郑和下西洋……”


  大家恍然大悟了：这当然是地球的镜头，海水、船、鲸鱼、人物……那个人，就是声名赫赫的三宝太监郑和，虽然谁也没看见过他的照片，但这是毋容置疑的。场景是这么真实！宇航员们却一点儿也不曾想到：为什么反映地球上15世纪的历史事件的全息电影竟然会在一个陌生的星球上放映出来……


  船消失了，海消失了，四面依然是空旷旷的、被淡淡的神秘光源照亮的洞窟。宇航员们这才从白日梦中醒过来，他们谁也不想说话。


  “我是不是再揿一个别的门钉？”令狐申怯生生地说，目光从三个伙伴身上掠过。他还是称之为“门钉”，但实际上，他已确凿无疑地弄明白了：这是放映全息电影的一个个按钮。


  没有人回答。令狐申把哆哆嗦嗦的手又伸向另一颗“门钉”，他自己立刻又惊得往旁边一跳。


  眼前是残酷的战争和屠杀。不，不是在战场上，而是在院落里一身甲胃的战士向着宫装的女子举起明晃晃的战刀；血，像喷泉一样……突然间，什么地方着火了，火势迅速蔓延，转眼间就充溢了整个空间，他们没有听见喊叫，也没感觉到火的灼热，但是四个人的心都在战栗。啊，火光中隐隐约约的，不是雕梁画栋，亭台楼阁？


  “火烧……阿房……宫。”崔一宁结结巴巴地说。谁知道他猜得正确不正确呢？不过，作为考古学家，他已经看清楚，甲胃、宫装、兵器，都是秦代的款式。


  令狐申没有再征求意见，立刻又揿了另一个按钮，啊，这回谁也不用怀疑了：竟是几十个胳膊上缚红布条的少年齐刷刷地站在那儿，向看不清楚的一个什么地方，接二连三地挥舞着一本本红色封面的小书；然后又是另一伙同样年龄的少年扑向他们；转瞬之间，皮鞭飞舞，刀光闪闪，砖头乱飞，一场混乱的搏斗；一个小伙子，额角滴着血，脸上在抽搐，一双眼睛失神地瞅着宇航员们……


  崔一宁大口大口地喘着气，他摇晃了一下，倒在地上。


  “一宁！”杜英玲尖声叫着。令狐申和古明慧七手八脚地把崔一宁扶起来，只见他嘴里不停地喃喃自语：“我可怜的哥哥啊……”


  20世纪的一场愚昧而野蛮的武斗，崔一宁那个在武斗中伤重致死的哥哥的形象，竟然出现在这陌生的星球上，真是不可思议的怪事！现在，每个宇航员心里都明白：这些是全息电影，并不是摄影棚里拍摄的，而是历史的实录，是在地球上的现场拍下来的！


  但是，谁拍下的这些镜头？谁又把它们运送到若干光年以外的这个乌伊齐德星球上，贮存在洞窟中呢？而且，而且……


  在火烧阿房宫或郑和下西洋时代，地球上根本还没有发明电影，更不用说全息电影了。


  这些念头使宇航员们深深感到惶惑而迷乱，他们都是科学家，他们不相信神力，也不相信奇迹，可是……如果不用神力或奇迹，这一切，又该怎样解释？


  他们面面相觑，呆若木鸡。


  四


  过了半个钟头，崔一宁才恢复了平静，他对三个伙伴说：


  “这里一定贮存了地球上若干历史场面的全息影片。怎么拍的？我想，答案的钥匙一定也在这里。我们把按钮一个个揿过去吧？”


  “我可不愿再看那些残酷的屠杀场面了。”古明慧的声音还带着明显的战栗。


  “并不总是战争和武斗的。”令狐申安慰她说，“我们也许会看到一些有趣的场面，例如唐明皇的歌舞伎演出霓裳羽衣舞，或者哪一个朝代的宫廷宴会，或者结婚大典，诸如此类叫人高兴的事情……这就像看电视一样，不爱看的可以快些拧过去。”


  全息电影一个镜头一个镜头掠过去。虽然不全是战争，却也没有令狐申所设想的那些喜庆场面，大多数镜头是普通的。单调而贫困的古代乡村生活，在激流中奋斗的小艇的大特写，人和野兽的搏斗，大雷雨中瑟缩地战栗着的渔人……崔一宁认真地、细细地看着，对于一个考古学家来说，有什么东西比看见复活了的古代历史画面更珍贵呐？在别的人看来全都是一样的衣服、器皿、工具、房屋式样……他却能分辨得出是盛唐或晚唐的，是南朝或北朝的，是汉族或少数民族的，仿佛这个不知名的摄影师存心拍摄各个朝代、各个地区、各种不同生活的镜头……


  有一个画面，是求雨：脱得赤条条的人扮作旱魃，在烈日下跳舞。望着那些被干渴和疲乏折磨得面黄肌瘦、筋骨裸露的人，古明慧转过脸去，小声对杜英玲说：


  “这就好像把我们放在兽笼子里让人参观一样。”


  崔一宁一震。他又听见杜英玲说：


  “看来，宇宙人几千年来一直在观察、研究我们……可是，为什么只有中国的镜头？地球上的别的地方，那么多国家，宇宙人都没有看见？”


  “唔，”虽然声音很低，却仍然听得出令狐申的快活腔调，“一定是我们中国这个舞台演出的戏最好看——在宇宙人眼里看来……”


  崔一宁又一震。他这个考古学家从来不曾想过这些问题，如果地球以外的理性生物要研究地球历史，他们将要怎样做？自然，这些镜头，未必是经过精心选择的——就像人们去参观笼子里的动物，未必总是选它最威武、最美丽、最生气勃勃的一瞬间……


  人类研究自己的历史，能够这样客观、这样头脑清醒、这样铁面无私吗？我们是不是总在有意无意地给历史做些打扮和修饰？而当我们看见别人给我们拍下的历史镜头时，就像在镜子中看见自己赤身露体、满身疮疤一样……


  突然间，令狐申喊起来：“看呐，飞碟！”


  真的，是地球上蓝澄澄的天空，一个发着荧荧绿光的东西迅速掠过去，它就像两只扣合在一起的碟子一样。“飞碟！”是的，古代的镜头。为什么不可能是飞碟拍摄的呢？如果外星人要研究地球，这可是最聪明、最直截了当的办法……


  看来，在这个乌伊齐德星球上，至少几千年前，已经发展了高度的文明，而且，他们一直注视着遥远的地球上发生的一切。


  而在地球派出使者到达这个星球的时候……


  这样的画面真的出现了：在乌伊齐德上，黄澄澄的天空和火烧一样的大地，一眼就可以看出跟地球景色大不一样。“探索号”宇宙飞船降落了，走出了第一批宇航员……


  崔一宁猛地抓住令狐申的手。


  “我明白了！”他的声音透着一种突如其来的激动，“他们从第一批宇航员中认出了中国人，因此，他们把几千年间摄制的有关中国的电影准备好了，等着我们来看……”


  令狐申赞许地点点头，他又揿下一个按钮。


  这是在乌伊齐德的山上，就在刚才他们进来的火山口旁边，一座奇特的华丽的宫殿，走出几个……啊，蓝色的人！看，他们转过身子来了，脸朝着宇航员们，眼睛大而深邃，额角高高的，脸上挂着谜一样的笑容，蓝色的皮肤晶莹光洁。他们挥挥手，不知咕噜些什么，然后进入宫殿旁边一架待命出发的宇宙飞船里面。蓦然间，飞船起飞了，发射架倒下，这一刹那，宫殿也坍塌了，化为灰烬……


  画面，消逝了。在宁静的、始终笼罩着一片紫色微光的洞窟中，只听见四个人沉重的呼吸声。


  过了好大一会儿工夫，令狐申才说——带点儿忧伤的调子：


  “他们走了，到别的星球去了，他们不愿意和我们相会……”


  “为什么？”古明慧小声——非常小声地问。


  “也许，他们了解我们，比我们自己更清楚。”崔一宁意味深长地说。


  “难道，”杜英玲急促地说，“宇宙间各个星球上的人类不能友好地交往吗？”


  崔一宁沉重地摇了摇头。


  “他们跟我们不是一个文明阶段的人。当我们还在焚书坑儒的时候，他们就掌握了激光全息摄影技术和在空间中远距离传送讯息的方法。他们至少比我们早发展了几千年。在他们眼里，我们还是野蛮人。他们凭什么相信这些野蛮人不会举起机关枪，驾驶坦克车，或者用什么火枪、长矛、砍刀、砖头来对付他们？……”


  “我们呢？”令狐申冷笑说，“我们相信自己吗？”


  “但是，”杜英玲又说，“如果他们的文明比地球人早了几千年，他们还怕什么坦克车和机关枪呢？”


  她的丈夫立刻回答道：“噢，历史上并不总是先进文明取得胜利的，成吉思汗就是一个例子，他的落后的游牧部落扫荡了亚欧两洲一切繁荣的文化……”


  “现在，我也明白了。”令狐申的聪明的眼珠闪着光，“为什么这颗星球上没有动物？乌伊齐德人把它们全撤走了，他们是现代的诺亚……”


  “难道我们地球人真像洪水那么可怕？”古明慧伤心地说。


  “当然，地球人跟地球人也不一样。我们大家都明白，对于有些地球人，最恰当的比喻是——洪水猛兽。”崔一宁一字一顿地说。


  五


  后来宇航员们在各个星球上，都没有找到移居出去的乌伊齐德人。


  当然，这不是说，他们像超新星一样爆炸了，或者像辐射一样消失了。他们只是到达了我们到达不了的角落。不是吗？人类无论怎样向宇宙进军，永远也不能穷尽这个丰富多彩的、无边无际的、神奇莫测的宇宙！


  1980年10月



    
    

  
    
  中国的职业科幻作家


  中国最著名的科幻作家可能是叶永烈了。他于1940年出生在浙江南部的港口城市温州，11岁开始发表诗歌，20岁时出版了自己的第一本书，1963年毕业于北京大学。


  叶永烈的早期创作专攻科幻小说，尤其是“小灵通”系列小说。《小灵通漫游未来》(1978)获得了第三届全国儿童文学奖一等奖。这一时期他还创作了以“中国的福尔摩斯”金明为主角的科幻侦探系列小说，代表作是《黑影》(1981)。其他长篇小说有《丢了鼻子以后》(1979)、《飞向冥王星的人》(1979)、《世界最高峰的奇迹》(1979)、《未来世界漫游记》(1979)、《碧岛谍影》(1980)、《乔装打扮》(1980)、《神秘衣》(1980)、《暗斗》(1981)、《国宝奇案》(1981)、《秘密纵队》(1981)、《球场外的间谍案》(1981)等，还有许多其他作品，包括最近的《耳中人》(1994)。他已出版了多部短篇小说集，并编辑了多部科幻选集。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  腐蚀


  ［中国］叶永烈


  一


  一架雪白的直升机，机身上漆着巨大的红十字，正在中国西北部的大沙漠上空匆匆飞行。飞机离地面只有四五百米。


  机舱里，人们穿着白大褂，戴着白帽子，神情严峻。除了发动机发出单调的轰鸣声外，人们沉默不语。


  半球形的舷窗玻璃像金鱼眼般突出在舱外，一位姑娘抻长脖子，正透过玻璃细细地察看着脚下的大地。沙漠，无边无涯的沙漠，有的看上去像木纹，有的像一大张平整的砂纸。盛夏的烈日喷射着明亮的光芒，在沙漠上可以看到一个清晰的移动着的黑点——直升机的影子。姑娘那对黑宝石般的大眼睛一直望着窗外，充满青春的活力。她的脸色红润，鼻子小巧挺直，嘴唇微微噘起，显得十分自信。白帽下，露出一绺棕黄色的烫发。


  此刻，她双眉紧蹙，无心欣赏窗外的沙漠景象，而在那里搜寻着什么。


  突然，姑娘像哥伦布发现新大陆似的，大叫起来：“在那里！在那里！”也就在这时，坐在机舱左边的另外几个人，也不约而同地喊了起来。姑娘发现了什么？在直升机左前方，那浅黄色的沙漠上有一团醒目的红白相间的东西，旁边，斜卧着一只黑褐色的锥形物体。直升机朝左前方飞去，姑娘又大声说道：“是降落伞！是‘银星号’！”“银星号”飞船是中国发射的，它在太空中做了漫长的遨游之后，坠落在大沙漠上。飞船中载有一名宇航员。不知什么原因，在归途中，宇航员与地面站失去了联系。这意味着他发生了意外。直升机降落在离“银星号”飞船一百多米的地方。降落时，螺旋桨像巨大的风扇，搅起弥天黄沙，弄得天昏地暗。机舱里开放着冷气。当舱门一开，一股炙人的热浪立即扑面而来。人们戴上墨镜，在松软的沙漠上一脚低、一脚高地奔跑着。每踩下一脚，都立即扬起一股尘沙。走在最前面的是宇航救护队队长。他来到指令舱前，十分熟练地打开了舱门。这时，姑娘和几位救护队员都气喘吁吁地赶到了。他们朝里一瞧，一股刺鼻的蒜臭味直蹿脑门。宇航员穿着宇航服，歪着身子，斜躺在指令舱的角落里。头盔、宇航椅都已经碎裂。显然，宇航员早已不幸地被死神夺去了生命。


  队长爬进舱里。当他的脚一踩进去，就几乎惊叫起来：地板变得像沙漠般软绵绵的，一脚下去就踏出一个深深的凹坑，扬起一股细尘！舱里凌乱不堪。队长随手拿起宇航椅的坐垫，谁知就像豆腐似的松散，裂成许多碎屑从手中掉了下去。队长走向宇航员，他的手一碰宇航服，宇航服竟然马上被碰破一个大洞。要知道，宇航服是用十多层坚固的合成纤维做成的，如今却变得像草纸做成的一样！


  “腐蚀！腐蚀！遭到了极为严重的腐蚀！”队长做出了这样的判断。他退向舱门，正好踩在姑娘的脚上。原来，姑娘也爬进舱里，忍着奇臭，蹲在地上拾取碎屑，装入样品瓶……


  二


  无线电波把来自大沙漠这令人震惊的信息，迅速地传递到中国宇航中心的总指挥部。


  “‘银星号’内部遭到严重腐蚀，原因不明。宇航员早已遇难。”这短短的电文像一颗猛烈的炸弹，在总指挥部爆炸了。是啊，自从1957年10月4日人类第一次征服太空以来，从未发生过这样的事情！是啊，中国的宇宙飞船曾多次访问各个星球，也从未发生过这样的事情！


  总指挥部立即召开了紧急会议。


  腐蚀？腐蚀？严重腐蚀？特别是“内部遭到严重腐蚀”，令人百思不得其解。宇航材料专家手持电文，两道浓眉几乎拧在一起，自言自语道：“跟‘银星号’一样的飞船，不知道在太空中飞行过多少次，从来没有发生过‘内部遭到严重腐蚀’的呀！”


  尽管原因不明，总指挥部仍然做出了决定：宇航救护队立即返航——因为宇航员已经遇难。


  队长把“银星号”指令舱的舱门重新关上，迈着沉重的步伐走向直升机，准备让全队返航。


  这时，姑娘却突然要队长把返航时间推迟半小时。


  “请允许我用半小时时间，把腐蚀的原因查一下。”


  飞机的舱门敞开着。姑娘闷在火炉般的机舱里，正在用显微镜观察着从“银星号”上取到的样品。队长虎彪彪地站在旁边，用急切的目光注视着姑娘的一举一动。


  姑娘叫李丽，大学微生物专业的毕业生。她眯着一只眼，睁着一只眼，屏气敛息地专心观察着。


  一刻钟过去了，驾驶员跳上了座位，准备起飞。


  “怎么样？”队长又问道。


  “再给我五分钟。”李丽连头也不抬，答道。


  五分钟终于过去了，李丽霍地站了起来。她的神情非常严肃，一字一顿地说道：“韩队长，我们不能返航！”


  “为什么？”


  “你看看。”


  队长蹲了下来，把眼睛凑近显微镜的目镜，在他的视野中，蓦地出现了许许多多呈“X”形的鲜黄色的小东西，还在不停地蠕动着。


  “这是什么？”


  “这……连我也无法说清楚。”李丽说道，“这是一种地球上没有出现过的微生物，可能是从太空中带来的。据我推测，‘银星号’就是被它腐蚀掉的。这是一种腐蚀力非常强的微生物。如果确实是这样，我们就不能返航——因为我们的救护队员、我们的飞机，都沾染了它。我们飞到哪里，就会把它带到哪里，把那里的一切都毁灭！”


  队长没有马上答话，他又把眼睛凑近目镜。过了一会儿，他猛然抬头，对已经坐在那里做起飞准备的驾驶员大声说道：“推迟起飞！”


  队长召开了全队紧急会议。李丽的话，使队员们都感到意外。


  “队长同志……”驾驶员说道，“李丽同志的意见，我同意。如果确实是从太空来了一种可怕的微生物，我们的飞机绝不能带着它到处飞行，污染祖国，污染地球。不过，现在正是中午。根据我的经验，在沙漠里，几乎每天下午三点钟之后都要起风，到了傍晚便飞沙走石。这里一马平川，无遮无挡，狂风会摧毁飞机的！”


  “即使明知飞机被摧毁，我们也不能动身返航！”队长刚说完，就觉得浑身发冷。在热浪滚滚的沙漠上，这位关东大汉居然冷得发抖，上下牙齿磕碰起来。


  “队长可能感染了太空微生物——烈性腐蚀菌！”李丽做出了这样的判断。正当李丽打算弯腰扶起队长，忽然觉得自己的手也在发抖！顿时，李丽一点也不觉得热，反而一股寒气从脚底蹿向脑门。李丽深知自己也受了感染。她推开了试图搀扶她的队员，赶紧从衣袋里掏出笔记本，用颤抖的手写下这样的话：


  总指挥部，请立即转告杜微老师，我在“银星号”内查出来自太空的烈性腐蚀菌，鲜黄色，X形，从未见过。全队受感染，无法返回。请不要组织营救，以防烈性腐蚀菌扩散。


  李丽


  李丽写完，吃力地撕下笔记，抖抖索索地递给发报员。此刻，她已精疲力竭，倒在火辣辣的沙漠上，居然一点也不觉得烫。就在发报员发报的时候，李丽猛然间又记起什么，咬紧牙关挣扎起来，在笔记本上补写了一行字：


  烈性腐蚀菌似乎不能腐蚀飞船外壳——金属钛。


  李丽写毕，像虾似的蜷曲着身体，即使用双手紧抱脑袋，依然冷得全身直打寒战。发报员的手也开始发抖。他意识到，生命已经非常有限。他伸手拿起李丽补充的几句话，准确无误地发了出去，刚发完，已经没有力气接收总指挥部的回电了。


  无线电波在沙漠上空嘶哑地呼叫着，然而，救护队员一个个倒在沙漠上，蜷曲着，颤抖着，没人理会远方的呼唤。


  渐渐起风了。风越来越大，裹挟着沙粒漫天飞舞。一阵狂风袭来，吹断了直升机的螺旋桨。


  紧接着，势头更大的一阵狂风，猛地推倒了直升机……


  三


  就在李丽生死攸关的时刻，杜微却正在葡萄架下一边喝着龙井绿茶，一边下围棋。


  杜微，瘦小的老头儿，五短身材，花白的小平头，一点也没有教授的派头。他的眼睛右大左小，左眼角有很深的鱼尾纹，据说这是一种“职业特征”——长期眯着左眼看显微镜所造成的。杜微是国内首屈一指的微生物专家，曾给李丽上过课。


  他的对手是个三十来岁的青年，身材像绿豆芽似的，又高又细。大抵由于脸色白净，两颊瘦削，眼珠像围棋黑子似的，显得又大又黑又明亮，一望便知是一个绝顶聪明的人。他穿着长裤、长袖衬衫，手中的折扇不停地挥摇着。他叫王璁，外号“小白脸”，杜微的得意高足。


  就在这时，响起了急匆匆的脚步声。杜师母领着一个年轻人来了。这个青年中等个子，三十来岁，国字脸，粗眉大眼，嘴唇显得有点厚。他穿着短袖衬衫，短西装裤，露出黝黑、发达的肌肉。他叫方爽，是杜微的另一位助手。


  “杜老师，系里刚收到的加急电报。”方爽说着，把电报递给了杜微。王璁见方爽满头大汗，马上把手中的折扇递给了他。杜微拆看了电报，眉间皱起了像幕布的褶皱般的竖纹。


  “太疏忽了！”杜微长叹了一口气。他记得，在宇宙航行初期，他的老师和另几位微生物学家曾预言过，在太空中，在其他星球上，可能存在着某些可怕的微生物。那时候宇航员天外归来，总是要用“碘氢氧化钠”之类的消毒剂严格消毒。后来，经过多次宇宙航行，从未遇上什么“可怕的微生物”，人们大意起来，取消了消毒手续，宇宙飞船上也撤掉了消毒设施，很多人甚至嘲笑杜微的老师是杞人忧天！杜微的老师虽然早已成为故人，但他的真知灼见如今却被事实所证明。不过，不幸中的万幸，“银星号”是坠落在沙漠上，烈性腐蚀菌在极度干旱的环境里难以迅速繁殖、扩散。如果飞船坠落在大海里，那这小小的天外怪物将吞噬地球，变万物为齑粉……杜微把李丽的电报递给两位助手。


  方爽看了电报，这位习惯于未开口先笑的人，脸色变得呆滞起来，肌肉仿佛僵化了似的。方爽已是讲师，也曾教过李丽。此刻，他的脑海中闪现出这位爽朗而又执着的姑娘的形象。他仿佛看到，一朵含苞待放的鲜花，在火辣辣的沙漠上干枯了，焦萎了，凋谢了。他的心，像灌了铅似的，变得异常沉重。


  王璁看了电报，脸色惨白，双眼变得无神。他同样曾教过李丽，这位迷人而又聪颖的姑娘，让他另眼相看。即便是李丽毕业后，他们之间依然有书信来往。如今，这份突如其来的电报，给王璁迎头泼了一盆冷水，顿时也使他感到浑身发冷。他仿佛看到，李丽倒在沙漠之中，狂风夹带着弥天黄沙，正倾泻在她的遗体上，把她深深地埋掉……沉默了一会儿，杜微用缓慢而严肃的语调，说出了自己的意见：“这是一个关系到全人类安危的重大问题。我马上飞往宇航中心，然后赶往现场。


  “我认为，必须建立专门的实验室，深入地研究这种天外微生物，而实验室必须建立在沙漠深处，以防烈性腐蚀菌扩散。


  “我要亲自去那里建立实验室，从事研究。不过，我已经年老体弱，希望你们两人之中去一个，和我一起工作。这一去，恐怕要在沙漠里‘隔离’三年五载。谁去谁留，我想听听你们的意见。”杜微说完，用期待的目光望着王璁。在老教授的心目中，论才华，王璁在方爽之上。面临着如此重大的研究课题，他当然希望带最得力的助手去。


  “我去！”方爽快人快语，抢先答道。


  “由老师决定吧！”过了一会儿，王璁答道，“去是工作，留下来也是工作。我不论去留，都可以。”


  “好，等我向杨校长请示以后再定。”杜微说道。


  四


  五年过去了。


  杜微和方爽过着与世隔绝的生活，在茫茫沙海之中，度过了五个春秋。


  五年前，杜微和方爽坐着直升机，在“银星号”坠落点上空款款低飞，亲眼看到许多穿白大褂的人蜷曲着身体，倒毙在黄沙上，有的遗体已被黄沙埋掉了一半。他们俩的视线模糊了。泪水沿着杜微眼角深深的皱纹滚了下来，轻易不挥泪的方爽，也止不住热泪纵横。


  直升机继续向前飞行，杜微选中了沙漠中心作为实验基地。直升机一次次在那里降落，宇航中心调派了一批年轻人，在几天之内，就建造起一座实验室。实验室一半埋在地下，一半露出地面，整体是圆形的，看上去像座碉堡。


  实验室银光闪闪，四壁、天花板、地板、器具，绝大部分都是用金属钛做的。钛，是一种具有英雄气概的金属，银亮、轻盈、坚固。在化学上，大名鼎鼎的强腐蚀剂“王水”能够吞噬白银、黄金，甚至把号称“不锈”的不锈钢侵蚀，使之变得锈迹斑驳，面目全非。然而，“王水”对钛却无可奈何。在“王水”中浸泡了几年的钛，依旧锃亮，光彩照人！在十八世纪，当人们发现钛的时候，就把它当作英雄，用希腊神话中巨人族中的英雄——泰坦(Titan)来命名它。在古希腊，“泰坦精神”就是勇往直前的同义词。由于李丽临终前的提醒，杜微选用了这种英雄的金属来对付来自天外的恶魔。


  银亮的碉堡建成之后，杜微要年轻人坐着直升机一批批撤离。最后，那里只剩下杜微、方爽，还有一架微型直升机。


  一切准备工作都已经就绪。杜微和方爽穿上特制的保护衣。这种保护衣的样子像宇航服，表面镀了一层金属钛，就连头盔上也镀了钛——尽管从外面看过去像镜子一般，从里面却能看见外面的一切。杜微和方爽相视而笑，他们浑身闪耀着银色的光芒，杜微说像中世纪披着铠甲的武士，方爽则用大白话来形容——像只热水瓶胆！


  方爽平素喜欢体育运动，会开汽车、摩托车、摩托艇，也能驾驶直升机。他在驾驶椅上坐定之后，忽然回头对杜微说，他忘了带水壶，请老师替他去实验室里拿一下。


  方爽从来没有支差过他的老师。杜微以为他真的忘带水壶，便下了飞机，朝实验室走去。这时，杜微猛地听见身后传来轰鸣声，回头一看，微型直升机的螺旋桨在急速转动，扬起一股黄沙。一转眼，微型直升机腾空而起，把杜微孤零零地撇在沙漠里。


  方爽讲话从来都是实打实的，这一次怎么撒起谎来呢？望着逐渐远去的直升机，晶莹的泪花又一次从杜微的眼角落下来。杜微心里明白：方爽怕到坠落点取样很危险，故意把老师支开，独自以“泰坦精神”赴汤蹈火去了！


  渐近中午，寸草不生的沙漠上热不可耐，真的像《西游记》里所写的，“就是铜脑盖，铁身躯，也要化成汁哩”。可是，杜微没有躲到地下室去，只是呆呆地望着连一只飞鸟也没有的万里碧空。


  过了两个多小时，终于响起了隐隐约约的轰鸣声。杜微循声望去，只见小黑点渐渐变大，果真是方爽平安归来。


  杜微忐忑不安的心放下来了，急切地朝飞机奔去。谁知方爽刚下飞机，就像怒狮般朝老师猛吼道：“闪开！”方爽穿着银光闪闪的保护衣，拿着一只银光闪闪的样品瓶，朝实验室的消毒间走去。他随手把门反锁，消毒液朝他上上下下喷洒。按照沙漠的“惯例”，下午三点以后起风了。呼啸的狂风吹毁了那架轻盈小巧的微型直升机。直到傍晚五点多，方爽经过极为严格的消毒，这才脱掉那件甲壳似的保护衣，走出消毒间。


  “菌种取来了！”方爽见了老师，马上报告道。不过，他的脸上没有笑意，而是浓眉紧锁，两道眉毛差不多拧在了一起。沉默了半晌，才长长地叹了口气：“全都牺牲了！”


  方爽讲述了现场目击的惨烈情景：他从“银星号”指令舱里取出烈性腐蚀菌菌种，放入用金属钛做成的样品瓶，然后去看望救护队员。他们都遭到了强烈腐蚀，连面目都难以辨别，有一具尸体的白帽下露出一绺棕黄色的烫发，他认出是李丽，捧起黄沙把她掩埋了……


  长时间的缄默，耳边只响着狂风的呜呜声，只响着沙粒打在实验室金属钛墙壁上的噼里啪啦声。


  “如果刚才消毒不彻底，我们会遭到和李丽同样的命运。”杜微一边这样说，一边闪动着明亮的目光，他的声调并不低沉，“科学研究就跟打仗一样，有时要以生命为代价才能换取胜利的成果。当年诺贝尔研究炸药，他的弟弟被炸死，他自己受了重伤……趁现在还活着，你赶紧把现场所见所闻写下来。万一我们遭到不幸，这些白纸上的黑字也许会给后人以启示。”


  从那天起，他们每天都会做详细的工作记录，随时都做好了与这个世界“告别”的准备。


  方爽兼任报务员，用无线电波与宇航中心保持日常联系。他们需要什么，就请宇航中心派直升机空投。不过，杜微决不允许任何一架飞机在这里降落，也不许任何人前来访问，以杜绝任何造成烈性腐蚀菌向外散播的机会。当然，他们俩也绝不离开那里。


  沙漠里的生活，就像沙漠本身一样枯燥。这里的水比金子还贵，全靠空投。杜微和方爽除了把水用于实验之外，差不多把每滴水掰成几瓣用！每天临睡前，师生俩总是光着脚在沙漠里散步，以沙“洗”脚，去掉臭味，以省掉洗脚水。


  他们的唯一消遣，就是在实验之余，杀上一盘象棋或者围棋。


  地球不断地打滚，日子一天又一天飞快地流逝。杜微和方爽小心翼翼地把天外恶魔囚禁在金属钛容器里，研究它的形态、构造、习性、生活史、繁殖方式。花费了一年多光阴，初步查清了这些问题。


  紧接着，一个颇为棘手的问题耗费了他们许多精力：烈性腐蚀菌为什么具有那么强烈的腐蚀性？能不能利用它为人类服务？


  辛勤的耕耘，会获得丰硕的果实；汗水和不眠之夜，会铺平通往科学之巅的道路。杜微和方爽经过几年苦斗，终于查明：烈性腐蚀菌的秘密，在于它能分泌出一种烈性腐蚀剂。它的腐蚀本领就来自腐蚀剂。尽管烈性腐蚀菌会传染，毒害人类，而它所分泌的烈性腐蚀剂除了会腐蚀许多物体之外，却并不会贻害人类。这正如青霉菌分泌的青霉素，能够作为药剂，治病救人。


  历尽千辛万苦，杜微和方爽提取到纯净的烈性腐蚀剂——一种淡黄色的油状液体。用水稀释几百亿倍之后，在岩石上喷了一点点，好端端的岩石便被腐蚀，变成一堆细土！喷在保险柜上，马上就将其腐蚀成一堆铁锈！它也不能盛在玻璃瓶中，转眼之间，玻璃瓶便化为乌有！就连白银、黄金，都无不被腐蚀，失去光辉。夜间，杜微和方爽在那“碉堡”里，望着天幕上历历可数的星斗，浮想联翩：在不久的将来，要拆除水泥钢筋大厦，只消喷一点烈性腐蚀剂，便能把它化为一堆细土；筑铁路遇上大山，用烈性腐蚀剂可以化峭壁为通途；成千上万吨城市垃圾已成为一种越来越重的负担，一旦化为细土，便可以用来垫平低洼田；要开采地下深处的宝藏，也不必凿竖井、挖坑道，只消用烈性腐蚀剂腐蚀表面岩层，便可以露天开采……


  憧憬着美好的前景，杜微和方爽忘记了因干燥而皲裂的嘴唇、手和脚，忘记了沙漠的单调和寂寞，忘记了他们的生命随时可能“报销”……他们争分夺秒，连“杀一盘”的闲暇也没有了。


  五


  这五年，王璁是在滨海大学度过的，是在非常愉快的气氛中度过的。然而，不久前的一件小事，却使王璁感到莫大的不快。


  那一天不比往常，杨校长在几天前就通知他，有一个重要的外国科学代表团前来访问，要他参加接待。在与外宾见面时，杨校长介绍道：“这位是生物系代系主任王璁副教授。”


  一刹那间，王璁的脸上闪过不愉快的神色。虽然他很快就露出了笑容，与外宾一一握手，可是这一天他的内心一直闷闷不乐。


  一个“代”字，一个“副”字，刺痛了他的心！


  这五年间，王璁一帆风顺：发表了好多论文，从讲师提升为副教授，当上了生物系代主任——这“代”字，是由于系主任杜微教授还在人世。


  王璁记起了已经被他渐渐淡忘了的系主任杜微教授……


  五年前，当杜微和方爽初到沙漠，他们与王璁之间的联系是非常频繁的。杜微三天两头到宇航中心发电报，请他们转告王璁要往沙漠里运什么仪器，要代查什么文献，或者询问系里的工作情况。那时候，王璁常为自己未跟杜微一起奔赴沙漠而感到一种隐隐约约的负疚，所以他对杜微的托付总是尽力去办。特别是在杜师母病倒的时候，王璁日夜守候在她身边，劝慰师母，请她宽心。


  随着时间的流逝，当王璁知道杜微和方爽困守在沙漠之中，没有多大进展，与他们的联系就慢慢减少。在王璁当上代系主任之后，工作忙碌，就很少顾及杜微和方爽了。杜微仍不时通过宇航中心转来电报，要查阅文献，王璁忙不过来，把这些事儿交给了自己的助手。尽管这样，每逢过年过节，王璁总是记着杜微。公务再忙，他无论如何也要抽空去拜访师母，问候一番，以尽师生之礼。


  在杜微的“桃李”之中，杜师母最喜欢的，莫过于王璁了。她觉得王璁文质彬彬，既聪明，又很懂人情。这天，当王璁拎着一盒月饼来看望时，杜师母不由得记起六年前的往事：在中秋之夜，王璁和方爽一起来了，杜微请他们吃“团圆饭”。杜微自己动手，做了一盘红烧鱼，而她则做了一碗清炖鱼汤。杜微问起助手们的“食后感”，方爽说红烧鱼太咸，清炖鱼太淡；王璁则说红烧鱼肉美，清炖鱼汤鲜……


  王璁放下月饼，关心地问候师母的身体情况，问起系里的会计是否每月把杜微教授的工资送来。想不到，师母告诉他：杜微在几天前来过电报，说是研究工作有了重大进展！


  尽管杜师母说不出“重大进展”的具体内容，然而，王璁马上意识到这是不平常的信息。


  在回家的路上，月明如洗。王璁望着银球般的月亮，那上面出现的不是嫦娥的形象，而是杜微的形象。王璁暗自思忖道：“难道他们是‘几年不鸣，一鸣惊人’？”


  王璁已经走到自己家门口了。不知怎么搞的，他突然转过身子，朝自己助手的家走去。


  王璁细细翻阅着助手收到的宇航中心转来的杜微的电报，他明白了：杜微和方爽正面临着重大的突破！


  回到家里，已经很晚了。妻子和三岁的小女儿，正在清凉的月光下等着他吃“团圆饭”。妻子是个俊美而贤惠的女性，生物系的助教。王璁无心赏月，吃了几口月饼，就独自到书房里去了。他背剪着双手，来回踱着方步——这是他陷入沉思的习惯性动作。王璁的心情是复杂的。这几年，他一直暗暗地为自己没有陷身沙海而庆幸。如果当年跟随杜微去的话，今天他不会成为代系主任、副教授，也没有温暖的小家庭。


  然而，如今他猛然发觉，经过几年苦心经营，沙漠深处已经竖立起高高的发射架，即将把一颗震惊世界的科学明星发射出去！王璁是很懂得科学“行情”的人，他相信自己从电报中所得出的判断是准确无误的。他明白，如果天外恶魔真的在沙漠深处被制服，这将意味着什么。


  王璁对那颗科学明星一旦发射成功以后的形势，做了这样的估计：对于杜微教授来说，倒没什么，因为他本来就已经是国内微生物界坐第一把交椅的人物，新的胜利将会提高他的国际声望。俗话说，“名师出高徒”，老师名望的提高，将会使王璁也沾光。王璁最担心的是方爽，他俩本是“脚碰脚”，同班毕业，同时留校，同时成为杜微的研究生，同时当助教，同时提升为讲师。王璁深知，论业务，论才智，他在方爽之上。正因为这样，杜微教授喜欢他胜过喜欢方爽。这几年，王璁发表的论文接二连三，已经是副教授，再这样继续下去，过几年教授的桂冠自然会戴到他的头上；方爽呢，这几年一个字也未发表过，依旧是个讲师而已。要知道，从助教升到讲师并不算难，从讲师到副教授却不那么容易——许多人在学术上没有成就，一直到退休，也只是个讲师呢！然而，一旦方爽“一鸣惊人”，那样重大的学术成就会震惊世界微生物界的。到了那时候，方爽从沙漠凯旋，不仅可能被越级擢升为教授，甚至当个学部委员也不在话下！


  黑格尔说过这样的话：“嫉妒便是平等的情调对于卓越的才能的反感。”一股强烈的嫉妒感，冲击着王璁的心扉。他的心跳怦怦加快了，他的耳根热了，他的眼睛也红了。


  第二天上午，王璁向沙漠深处发去一纸电文：“欣悉进展神速。如需助战，当尽绵薄之力。”


  想不到，当天中午，宇航中心就转告了来自大沙漠的信息：杜微教授很欢迎王璁参加到征服烈性腐蚀菌的行列中去！杜微教授认为，他能够很快弄清楚烈性腐蚀剂的分子结构，下一步便是如何用化学方法人工合成它。然而，在沙漠之中，人少力单，限于条件，不能开展这项规模宏大的工作，希望王璁组织一个班子，邀请化学系的教师参加，着手这个重要项目的研究。由于烈性腐蚀剂是非生命物质，不会像烈性腐蚀菌那样传染、繁殖，因此在滨海大学开展这样的研究工作是安全的，不会造成污染。王璁满脸愁云一扫而光，立即复电：“照办。”


  六


  为了便于随时联系，滨海大学生物系也设立了专用电台，与沙漠深处进行对话。从此，电文不必请宇航中心代转了。


  在生物系实验大楼里，出现了一间特殊的实验室——天花板、地板、四壁、门窗、桌椅、仪器，全用银光闪闪的金属钛做成。


  王璁到底是富有才华的人，在他的领导之下，经过一年努力，人工合成烈性腐蚀剂的工作很快就有了眉目。也就在这个时候，一批外国同行前来参观，王璁穿着笔挺的西装，用流利的英语向同行们介绍生物系的情况。当他陪着同行们走过一间实验室，那银亮的紧闭着的门窗，引起了他们的注意。


  尽管杜微曾一再关照过王璁，“不到火候不揭锅”，切不可过早向外介绍研究情况，然而此刻面对着那么多外国同行投来的期待的目光，一种无法抑制的炫耀的感情，使王璁开了口，透露了这一惊人的研究工作。


  这消息当然使外国同行们目瞪口呆。他们把王璁团团围住，无论如何要参观实验室，王璁只得以“防止传染”为借口挡驾了。


  半个月后，世界微生物学会主席约翰逊先生发来了电报，邀请中国派出学者前往讲学，介绍第一次被人类擒获的太空微生物——烈性腐蚀菌。《世界微生物学报》编辑部也发来电报，愿意立即发表中国学者的这一研究论文，并告知将按该刊最高稿费十倍的标准付给酬金。编辑部认为，能够发表这样的论文，将使《世界微生物学报》增光。说出去的话，像泼出去的水，无法收回。两份电报都是拍给王璁的，不过，约翰逊的电报中并未指出邀请王璁。王璁本来想马上把电报转交给杨校长，但是细细一想，觉得还是先电告杜微的好。


  杜微的回电很快就发来了。当然，他批评了王璁过早地“揭锅”。不过，话既然讲了出去，国际上又这样重视，就应当派人出国讲学。派谁呢？唯一的人选，就是王璁！因为杜微和方爽不能离开沙漠——万一身上或飞机上沾带了烈性腐蚀菌，后果不堪设想。


  杜微的电报，正是王璁想得到而果然得到的答复。王璁匆匆来到杨校长办公室，把国外来电都放在杨校长面前。于是，王璁又得到了他想得到而果然得到的答复：“既然国外来电邀请，而杜微教授提议你出国讲学，校领导也同意。”


  轻轻松松，顺顺利利，王璁出国讲学就这么定了下来。王璁那白净的脸上，泛起了喜悦的红晕。


  紧接着，王璁着手办理另一件大事——写论文。


  王璁有点踌躇起来，荡漾在嘴角的笑意也消失了。因为这项研究工作是杜微和方爽花了多年心血所做的，王璁对于详尽的情况并不了解。尽管王璁文思敏捷，然而巧媳妇难为无米之炊。


  王璁只做了化学合成方面的一部分工作，只能写这一小部分。


  怎么办呢？唯一的办法是请杜微和方爽写论文。王璁在给杜微和方爽发去电报之后，又习惯性地背剪双手，踱起方步来了。


  
他们会不会留一手？会不会不把关键性的数据写上去？——特别是方爽，跟他“脚碰脚”，也许会留一手。根据他的经验，在科学界，留一手是常有的事。不留一手，怎能在关键性的时候胜人一筹呢？


  王璁不断踱着方步，又担心起另一个问题：论文该怎样署名？署名，是件大事儿，表明论文发表后所带来的学术荣誉应该属于谁，这就像在专利权证书上签名一样神圣。王璁认为，这篇论文的作者，当然是三个——杜微、方爽和他。署名的顺序，可能是杜微、方爽、王璁。把杜微这样的权威放在首位，是理所当然的，是科学界的惯例。关键是他与方爽的排名顺序，如果把方爽排在他的前面，那么……杜微曾说过王璁“聪明过人”，但又“聪明过度”。此刻，王璁不停地来回踱步，内心正在受着聪明过度的折磨。


  一个多星期以后，长长的电文从收报机中泻出。不言而喻，发来的是论文电稿。王璁迫不及待地看着电文。在论文标题之后，照例是作者的姓名。尽管王璁聪明过人，这一次却万万没有料到，名列首席的不是杜微，不是方爽，不是王璁，竟然是李丽！


  像闪电一般，在王璁的眼前浮现出一位姑娘的倩影：脸色红润，鼻子小巧挺直，嘴唇微微噘起，一对黑宝石般的大眼睛，一头棕黄色的波浪形烫发……王璁对她是那么熟悉，一度把她视为最优秀的学生和接班人。然而，经过六个春秋，他淡忘了……王璁的眼睛睁得大大的。他没有想到，杜微和方爽还一直牢记着她，把她的名字放在第一个。


  王璁的视线重新落在电文稿上。在李丽之后，写着另外三位作者的名字，顺序为杜微、王璁、方爽。


  这又使王璁的心猛烈地颤动了一下。尽管他很希望自己的名字能够排在方爽之前，但是他很难置信从沙漠中发出的论文稿上会是这么排列的！


  王璁一字不落地读着长长的论文。他是内行，一看就知道论文的内容很扎实，条理清楚，数据详尽，没有“留一手”的痕迹，这使王璁深感满意。论文中以显著的方式提到了李丽，称颂她是烈性腐蚀菌的发现者，世界上第一个明确描绘了烈性腐蚀菌形态的人，第一个指出了烈性腐蚀菌不能腐蚀金属钛。她的这些发现，为之后的研究工作开辟了道路。论文建议把烈性腐蚀菌命名为“李氏菌”，以纪念这位为此而献身的中国青年女科学家。


  王璁把论文一连看了三遍，论文的执笔者是方爽。王璁除了根据杜微教授的意见，补充了化学合成部分的内容之外，其余的一字未改。他把论文译成英文，送去打字。


  论文的英文打字稿送来了，王璁的目光久久地停留在那行作者名字上，自言自语道：“李丽已成故人，放在首位无碍。杜微放在第二位，理所当然。至于我放在方爽之前，原文如此嘛！”


  王璁一边得意，一边自我安慰。


  一切，都如愿以偿。


  尽管王璁也曾出过国，不过，由于他资历浅，在国际会议上只是一名普通的代表而已。然而，这一次今非昔比。他，成了红极一时的新闻人物。他的形象，出现在报纸上、电视荧屏上、电影银幕上。


  “王——征服太空恶魔的英雄”“王——像钛一样不畏腐蚀的人”“王——开创了微生物学的新纪元”“王——太空微生物学的奠基人”……国外报纸用大字标题，向读者介绍了尊贵的王璁先生。王璁看到这些报道，心花怒放，他从未享受过这样高的荣誉。然而，当他一想到沙漠，他炽热的心一下子就冷了，他有一种说不出的空虚感。荣誉与虚浮，交织出一张花色复杂的感情之网。多少年来，王璁日日盼，夜夜盼，期待着有朝一日能够闻名世界，想不到这一天果真到来时，他的内心却又隐隐地感到痛苦。


  雪花般的宴会请帖，向王璁飞来。王璁一天出席三次宴会，还应接不暇。


  在世界微生物学会主席约翰逊举行的私人宴会上，他在跟王璁频频干杯之后，半开玩笑地对王璁说：“王先生，你考虑过没有，也许，你们的这一成就，会获得世界科学奖金！”


  “哦？”王璁吃了一惊，这是他从未想到过的。


  “真凑巧啊。”约翰逊眯着碧蓝的眼睛，双眉一扬，笑嘻嘻地说，“世界科学基金会规定，如果某项获奖成果是由许多人做出的，至多只能有三人获奖。获奖是莫大的荣誉，可是常常由于只能三人得奖而引起一场纠纷。用你们中国人的话来说，叫作‘摆不平’。你们这项研究，正巧是你和杜先生、方先生三人合作，将来三人一起获奖，不会有什么纠纷。王先生，让我冒昧地为预祝你获得世界科学奖金而干杯！”


  真是“言者无意，听者有心”，学会主席随便说说的话，深深地印在王璁的脑海之中。尽管王璁也了解，一年一度的世界科学奖金是由S国科学院在极为秘密的会议上评定的，不仅获奖者本人事先不知道，其他科学界人士也无从知晓。约翰逊的话，当然是酒后闲聊罢了。不过，这几句话却提醒了王璁——那篇还没有交出去的论文打印稿上，印着四个作者的名字！王璁在作学术报告时，虽然谈到了李丽为此而牺牲，但是谈到研究工作时，只提到了杜微和方爽。这样，约翰逊当然以为论文的作者是三个。


  深夜，王璁穿着羔皮软底拖鞋，在宾馆打蜡的地板上来回缓缓踱着。他低垂着脑袋，紧皱眉头。


  桌上，摊着论文打印稿，还有一瓶刚买来的褪色灵药水。


  讲学将于明天结束，论文必须在明天交出。王璁很庆幸，约翰逊在今天提醒了他。


  王璁收住了脚步，在桌子前坐下。论文上，清楚地印着四位作者的姓名：


  李丽　杜微　王璁　方爽


  王璁手里拿着褪色灵药水，瓶塞下插着一支毛笔。这支笔朝谁的名字上一涂，转眼之间，谁的名字顿时就会从纸上消失。


  去掉谁的名字好呢？


  去掉杜微，去不掉，也用不着去掉；去掉自己吧，当然不可能；去掉方爽吧，嗯，这正是自己所希望的。不过，方爽去不得！去掉了方爽，显得自己太露骨了，会惹麻烦的。把方爽的名字排在自己的大名之后，已经算是很委屈他了。


  想来想去，唯一可以去掉的，只有李丽！


  看到李丽的名字，王璁的脑海中又浮现出那姑娘爽朗而迷人的形象。


  王璁记得，当李丽考入滨海大学生物系的第一天，他就非常欣赏这位聪敏的学生；王璁记得，他和李丽共同泡在实验室的日日夜夜。甚至还想过，如果两个人可以一辈子一起搞科研，会是一种怎样的光景……


  王璁记得，在李丽毕业的时候，他曾千方百计想让李丽留校，而李丽却坚持要到边疆的宇航中心去工作，要他在留校名单上擦去自己的名字。难以忘怀的往事，使王璁犹豫了。要去掉李丽的名字，使他受到良心的责备！然而，不久，王璁又终于找到了去掉李丽的理由：第一，李丽并没有参加研究工作，何必把她作为论文的作者；第二，在论文中已经很郑重地提到她，并建议用她的姓来命名烈性腐蚀菌，这很够了……


  王璁拿起了小毛笔，手显得有点颤抖。当他的手朝“李丽”两字伸去时，抖得更厉害了。他咬紧了嘴唇，竭力镇定下来，终于用褪色灵刷掉了李丽的名字。


  王璁顺手拿起一张报纸，遮掉那只剩下三个作者姓名的论文。谁知报上的赫然大字，又深深刺痛了他的心：“王——征服太空恶魔的英雄！”


  七


  王璁回国不久，就收到《世界微生物学报》编辑部寄来的三本杂志。一打开，论文刊登在首页，赫然印着“杜微、王璁、方爽”的大名。


  杜微和方爽仍不断来电，报告新的信息：他们正在着手研究一种“抗腐蚀剂”。这样，在使用烈性腐蚀剂时，凡是不需要被腐蚀的部分，涂上抗腐蚀剂，就不会化为齑粉。这是降服天外恶魔的重要武器。杜微和方爽在荒漠里开始度过第六个冬天。


  雪花飞扬，朔风呼啸。上午八点整，王璁来到温暖如春、窗明几净的系主任办公室里，习惯性地沏好一杯龙井绿茶，把台历翻到新的一页——十一月十日。


  电话铃声响了。


  一上班就来电话？王璁随手拿起了耳机。


  从耳机上传来了接线员清脆的声音：“滨海大学生物系吗？S国通过通信卫星打来长途电话，请杜微、王璁或方爽接电话。”


  这突如其来的长途电话，使王璁的心一下子提到了嗓子眼。


  “S国？世界科学奖金？”王璁那灵活的脑子中，在一刹那间，马上闪过这样的念头。王璁意识到这是很重要的电话，按下了电话机上的录音键。这样，录音机就能把通话录下来。王璁屏气敛息听完了电话，以为自己在做梦。他按了一下复读键，从电话中传出刚才通话的录音，从头至尾重听了一遍，方知不是梦。


  电话是S国科学院秘书打来的，通知他，为了表彰中国微生物学家杜微教授、王璁副教授和方爽讲师在研究天外微生物李氏菌方面所做出的杰出贡献，决定授予本年度的医学和生理学世界科学奖金。授奖仪式在十二月十日。秘书还委托王璁，把这一通知转告另外两位获奖者——杜微教授和方爽讲师。


  王璁的目光重新落在台历上，他这才意识到：今天是十一月十日，离十二月十日正好还有一个月。


  按照惯例，S国科学院总是在授奖前一个月，把获奖消息用长途电话通知获奖者本人。台历也证实不是梦，绝不是梦！


  王璁克制着内心的极度兴奋，把录音磁带复制了一份。他带了复制磁带，驾驶着轿车，直奔校长办公室。他心里想：等请示杨校长之后，再通知杜微和方爽。看来，去掉李丽的名字这件事，还得向杜微教授做一番解释工作。不过，杜微也许不会责备他，因为不去掉李丽，名列第四的论文作者——方爽，就不会成为世界科学奖金获得者呀。就用这样的理由向杜微教授解释吧……


  王璁连敲门都忘了，一把推开校长办公室的门。他一眼就看见，杜师母正坐在那里，跟杨校长谈话。


  王璁机灵的脑袋中，立即猜测道：难道S国科学院通知了杜师母？她已经知道了这消息？


  杨校长站了起来，对王璁说道：“你来得正好。我正让秘书打电话找你！”


  王璁在杜师母身边坐了下来，这才发觉气氛不大对头，杜师母的眼眶里噙着泪花！发生了什么事情？王璁仿佛又坠入梦境，对于眼前急剧的变化感到莫名其妙，不知所措。


  杨校长见王璁呆呆地坐着，便说道：“你还不知道？听听这长途电话录音……”


  杨校长一按电话上的重复按钮，便传出了通话录音，语调是低缓而沉重的：“杨校长吗？我是宇航中心。对，对，我是宇航中心。向你报告一个不幸的消息。


  “今天是十一月十日。我们在每月十日、二十日、三十日，总是按时给杜微和方爽同志空投给养，一月三次。今天凌晨五点，当我们用无线电联络时，对方没有回电——这在六年中是第一次。


  “喷气运输机按时起飞。七点五十分，飞临目的地上空，没有人出来接货——这在六年中也是第一次。


  “喷气运输机无法在沙漠中降落，只好一边照旧空投物品，一边发急电告知我们。估计是杜微和方爽同志出了意外。


  “我们准备立即派出救护队。总指挥部认为，救护队中必须配备微生物学专家，指导这一抢救工作。


  “我们等待你的回电。”


  这突如其来的意外消息，像一盆冷水，浇在王璁那发热的脑袋上。王璁抬起头来，看到杨校长正用恳切的目光注视着他。王璁明白这目光中所包含的意思——希望王璁能够奔赴现场。显然，王璁是唯一最合适的人选，因为他既是杜微教授的高足、方爽的同事，又是熟悉烈性腐蚀菌的专家。


  如果说，在六年前，当李丽发生意外时，杜微决定带一名助手奔赴现场，是从两人之中选一个，那么，如今却没有任何选择余地了。面对着校长，面对着师母，王璁张口说出这样的话：“由校领导决定吧。”


  “那你马上出发，奔赴现场！”杨校长像指挥官似的，下达了命令。王璁站了起来，杜师母紧握着他的手，用有点颤抖的声音说道：“王璁，千万小心。从飞机上看看就行了，别下去，你的家里，请放心，我会照料。”


  王璁走出校长办公室，忽然又折了回来。他从衣袋里掏出复制的录音磁带，交给了杨校长。


  八


  一架雪白的直升机，机身上漆着巨大的红十字，正在中国西北部大沙漠上空匆匆飞行。飞机离地面只有四五百米。机舱里，人们穿着白大褂，戴着白帽子，神情严峻。除了响着发动机单调的轰鸣声外，人们沉默不语。


  沙漠，无边无涯的沙漠。王璁平生还是第一次亲眼看到荒凉、单调、乏味、寂寞的沙漠。


  午后，直升机飞临目的地上空。那银光闪闪的“碉堡”孤零零地矗立在一片黄沙之上，在灿烂的阳光下显得格外醒目。


  尽管飞机的轰鸣声在空中响着，地面上却毫无反应。人们注视着“碉堡”，没有一个人从里面出来迎接。


  由于情况不明，飞机不敢在沙漠上降落。万一毒菌在那里蔓延，将会使救护队遭到与六年前同样的悲惨命运。


  总指挥决定放下直升机的绳梯，先派一个人下去探明情况。


  这样的人选，当然只有王璁最合适。


  没有任何选择的余地，王璁只得穿上镀钛的保护衣，一步一步走下绳梯。他与总指挥约定：当他走进实验室，一切都正常的话，发射绿色信号弹，直升机马上接他回去；如果需要其他救护队员下去帮忙，则发射黄色信号弹；只有在万不得已的情况下，他发射红色信号弹，这表明他已经受到传染，不能回去，请直升机撇下他直接返航。


  王璁的脚，第一次踏在沙漠之上。他这才发觉，沙漠上是那么松软，在沙漠上行走是那么吃力。


  王璁颤颤巍巍朝银光耀眼的实验室走去。每走一步，都在沙上留下了清晰的脚印。


  王璁走进实验室。三分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，一刻钟过去了，竟毫无动静！


  直升机停在空中，救护队员们用焦急的目光，注视着“碉堡”。


  总指挥着急了，穿上了镀钛保护衣，准备亲自下去。队员们也穿上了保护衣，争着要下去。


  二十分钟过去了，仍然没有动静。总指挥沿着绳梯，朝下走去。就在总指挥快要到达沙漠的时候，突然，从“碉堡”的窗口发出响亮的“啪”的一声，一颗鲜红的信号弹出现在明净的碧空之中。


  总指挥不得不折回去，沿着绳梯回到机舱。


  直升机返航了，沙漠上起风了。


  王璁为什么会发射红色信号弹？他发生了什么意外？人们猜测着，焦虑着。


  当天晚上，宇航中心指挥部收到了来自沙漠深处的长长的电报。电报是王璁发来的，终于详尽地报告了情况——


  宇航中心并速转滨海大学杨校长：


  我已查明原因。当我走进实验室，在实验桌前，有人坐在那里，低垂着脑袋，仿佛靠在桌上睡着了。我赶紧走上前去，使劲摇着他的身体，想把他叫醒。这时，我才发觉他浑身僵硬，早已离开了人世！


  他是谁呢？我几乎不认识他了。他的头发又乱又长，已经夹杂着许多白发。他的脸呈紫铜般的颜色，满腮胡子。如果不是前额左上方有一块明显的疤，我几乎无法相信他就是方爽同志！在我的印象中，他如犍牛般壮实，一副运动员的派头，眼下竟皮包骨头，双眼深凹！


  我可以断定，他并不是受烈性腐蚀菌的感染而死，因为他的遗体没有遭到腐蚀的迹象，从方爽同志死去的姿势来看，他在临死前夕还在坚持工作。他是死于过度劳累！


  我挂念着杜微老师，奇怪的是，在小小的“碉堡”里，从上至下，都不见杜微老师的踪影。他到哪里去了呢？


  我在方爽的实验桌上，看到厚厚的工作记录本，用端端正正的字记载着他们到达沙漠之后的每一天的工作。


  我从记录本上获知，杜微教授一年多以前——去年夏天，因年老体衰，在天气奇热的一天里突然中暑而死。我这才明白，从沙漠中发来那篇论文电稿时，杜微老师早已不在人世了！


  方爽在记录本上这样写道：“请组织上原谅，我没能把杜微教授不幸逝世的消息立即报告你们。因为我担心报告之后，你们会另派别的同志到这里工作。这里是一个只进不出的地方，条件恶劣。虽然我也极想有一个人来做伴，但是考虑到我一个人能够胜任这儿的工作，所以我决定不向你们报告。”


  说实在的，我从飞机上下来，是想看一下就回去的。所以我在手枪里，已预先装好了绿色信号弹。只消一扣扳机，就可以发射出去。然而，进入“碉堡”以后，我深深地被杜微老师和方爽同志的无私献身精神所感动。我决定留下来，接替他们的未竟之业。我从手枪里卸下绿色信号弹，装上红色信号弹，发射出去。


  在飞机远去之后，整个下午，我忙着安葬方爽同志。从笔记本上获知，杜微教授就安葬在实验室旁边。我找到了他的墓，墓前竖着一块亮闪闪的金属钛做成的牌子，刻着这样的字：“吾师杜微教授之墓　学生方爽敬立”。我把方爽安葬在杜微教授旁边，在墓前也立了一块金属钛制成的牌子，刻着这样的字：“挚友方爽同志之墓　王璁敬立”。现在，屋外响着呼呼的风声。在这大沙漠，只我孤身一人。


  我在灯下详细地翻阅着实验笔记。我一边看，一边感到深深的内疚：尽管我的肌体健全，但是一种无形的“烈性腐蚀菌”已经腐蚀了我的灵魂！这是用显微镜所看不见的“烈性腐蚀菌”。


  我早已受到感染，却不觉得。尽管李丽、杜微、方爽都已离开了人世，但他们的灵魂是完美的、纯洁的，他们的科学道德是无比高尚的。他们是用特殊材料——金属钛制成的人。他们是真正的“泰坦”，真正的英雄。


  我决心留在这儿长期工作。我要在这里制成抗腐蚀剂。它将不仅用于对付天外来的烈性腐蚀菌，同时也将使我的灵魂不再受到腐蚀。


  请不必给我派助手。我的身体很好，能够独立完成工作。


  最后，请杨校长立即打长途电话给S国科学院秘书，做如下更正：论文作者应为李丽、杜微、方爽、王璁。世界科学奖金获得者应为论文的前三名作者，即李丽、杜微、方爽。


  王璁



    
    

  
    
  日本篇


  日本的起源和书面文字都与中国难解难分，日本的想象文学——神话、传说与奇遇记——同样也与中国颇有相似之处。1964年，东京大学教师兼评论家石川乔司(Takashi Ishikawa)主张《古事记》(Kojiki，712)和《竹取物语》(“Taketori Monogatari”，800)是日本科幻的先行者，后一部作品的女主人公就像中国神话《嫦娥奔月》中的嫦娥一样飞向了月球。但有两起事件改变了日本人对科幻小说的态度：1853年马修·佩里准将率领舰队驶入浦贺港的“黑船事件”，以及第二次世界大战后美军占领日本。


  这两件事带来了类似的后果。黑船开国之后，日本接受了西方的社会变革，而没有像中国那样与之对抗。被美军占领之后，日本经济则迅速实现了现代化。于是日本也就成了除美英两国之外世界上最主要的科幻小说生产国与消费国。到了20世纪90年代初，日本每年出版的本土科幻作品约有400种，译作约有150种，这个数量与英国每年出版的大约500种新书相比还稍占上风，甚至可以与美国出版的1 100到1 200种新书相媲美。日本有《科幻杂志》(SF Magazine)、《科幻冒险》(SF Adventure)、《奇想天外》(Kiso Tengai)三种科幻杂志，《阿西莫夫科幻杂志》(Isaac Asimov’s SF Magazine)也发行了日本版，发行量可能达到了50 000册，足以匹敌美国本土的发行量。此外，日本还有两种半专业的科幻杂志，以及相当多的科幻迷自办刊物。


  西方科幻在日本得到普遍接受的部分原因无疑在于日本在工业领域取得的巨大成功。工业化，尤其是与交通和电子领域的新产品联系在一起的工业化，使得变革成为显而易见的社会因素，这似乎是变革文学——科幻小说——得到广泛接受的必要条件。尽管如此，日本科幻还是保留了自己的特色。这些因素综合起来，使日本成为为本卷收尾的最恰当国家。


  佩里迫使日本开国对这个封闭的社会造成了极大影响，使得儒勒·凡尔纳的科技探索冒险作品在日本得到了广泛接受。还有一批乌托邦作品也得到了翻译和模仿，代表作是爱德华·贝拉米的《回顾》(Looking Backward，1888)。但是，在日本最受欢迎的科幻作家还要数H.G.威尔斯。日本人专注于从西方文化中吸取他们认为有用的东西，因此威尔斯在日本读者中几乎和莎士比亚一样受欢迎。


  1890年，日本开始出现类似凡尔纳的原创小说——矢野龙溪(Ryukei Yano)的《浮城物语》(Ukishiro Monogatari)。押川春浪(Shunro Oshikawa)于1900年出版的《海底军舰》(Kaitei Gunkan)一经问世就成为畅销书，之后押川春浪又创作了许多科技军事冒险题材的小说，甚至在1908年创办了杂志《冒险世界》(Boken Sekai)。到了1920年，《新青年》(Shinseinen)和1923年的《科学画报》(Kagaku Gaho)接替了它。1929年，日本出版了本国第一份纸浆杂志。这一时期的科幻作者包括小酒井不木(Fuboku Kosakai)和海野十三(Juza Unno)。


  美国在第二次世界大战之后占领了日本，也带来了美式科幻。约翰·L.阿波斯托洛在《日本科幻精选》(The Best Japanese Science-Fiction Stories，1989)的导言中指出：“许多美国大兵带来了科幻杂志和平装书，这些书刊后来在东京和其他主要城市的二手书店里都能找到。”《科幻研究》(Science-Fiction Studies)上有一篇山野浩一(Koichi Yamano)写的文章，达科·苏文在文章导言中如此归纳美国科幻大量涌入日本的原因：“为了供应福利社，美军将大量科幻书籍送进了日本，这些书籍后来被归国美军士兵留在身后，并且纷纷流落到了痴迷的日本读者手中……”大卫·刘易斯在《惊异剖析》一书中提及日本科幻收藏家野田昌宏(Masahiro Noda)的经历，此人曾经在一家旧书店里看见一张桌子，上面堆满了被丢弃的美国纸浆科幻杂志，色彩斑斓的杂志封面当即吸引了他的注意，其他人则是受到了杂志里的故事的吸引。刘易斯总结道：“就在日本科幻开始形成自己的传统时，战争和美军占领将其重新打回了模仿阶段，日本人花了将近四分之一个世纪的时间才得以克服这个阶段。”山野浩一也在1969年的文章中感叹日本特色科幻失去了的发展机会，以及日本科幻界对于海因莱因、阿西莫夫，甚至雷·布拉德伯里与弗雷德里克·布朗等美国作家的粗劣模仿。


  上述几位作家的翻译作品在20世纪50年代与60年代初的日本大受欢迎。1950年，有七本选自《惊奇故事》杂志的小说选集在日本出版，1956年至1957年元元社(Gengensha)出版了20卷《最新科学小说全集》。早川书房(Hayakawa)在1957年推出了第一套成功的科幻丛书，到1974年已出版318卷，除去其中50卷外均为译作。1970年开始发行的“早川科幻文库”(Hayakawa Bunko SF)全部为译作，至今仍在出版。东京创元社(Tokyo Sogensha)也有译作系列；朝日音画社(Asahi Sonorama)出版了日本原创系列；三丽鸥(Sanrio)出版了“三丽鸥科幻文库”(Sanrio SF Bunko，1978—1984)；其他出版社也有过小规模的出版。


  1957年，也就是“早川科幻系列丛书”(Hayakawa SF Series)开始发行的同一年，日本科幻作家俱乐部的创始人柴野拓美(Takumi Shibano)创办了堪称传奇的日本科幻同人杂志《宇宙尘》(Uchujin)，至少有一半以上的日本科幻作家借助这份刊物发表了自己最早的作品，其中有半村良、星新一、小松左京、筒井康隆、眉村卓、丰田有恒、田中光二、矢野彻等。柴野拓美本人也是小有名气的作家及全职翻译。半村良、星新一与小松左京被合称为日本科幻界的“御三家”。半村良在1962年出版了他的第一部小说，他在科幻领域著作颇丰、广受赞誉，而且还写过历史小说。星新一写了1 000多篇短篇科幻小说、许多微型小说，以及一些被归类为奇幻小说或悬疑小说的作品。小松左京是日本科幻界的代表人物（他被称为日本的海因莱因，有时也被称为阿西莫夫），创作了多部长篇小说，1973年出版的畅销书《日本沉没》，后来被改编成电影。矢野彻是日本科幻的元老级人物，创作了不少脍炙人口的小说，也翻译了不少相关作品。较年轻的科幻作家有山田正纪、梦枕獏、新井素子、大原麻里子等。


  一些日本科幻界的评论家，例如山野浩一，很不满意日本科幻受美国影响的现实，鼓吹“英国新浪潮”式的运动。另一些人，例如阿波斯托洛，则指出了日本科幻偏离美国（甚至英国）模式的各种表现。他写道：“对于大多数日本科幻作家来说，未来并不具有很大的吸引力。相反，他们利用科幻体裁来审视过去和现在，试图理解迅速变化的社会。”不过，刘易斯也指出，到了20世纪70年代末，日本作家的知名度开始在本国超过美英两国的作家。他还写道，日本人对于未来和科学几乎没有什么兴趣，因此日本几乎没有“硬科幻”。根据他的分析，“日本科幻作家们注重个人角色而非人物所处的环境，注重现代日本人所面临的道德困境而非他们的后代将要怎样生活”。他这样分析道：


  社会学家们经常会注意到日本人对自己的身份问题极为着迷。日本是一个高度同质化的国家。与其他任何国家相比，日本或许有一点独特之处：这个国家从来没有在古代遭受过侵略，没有接纳过各路移民，没有受到过外来文化的影响，除非首先引进。日本民族之所以将自省当成消遣方式，部分原因或许正在于此。当然，日本科幻也继承了这种国民性，惯于利用各种技巧在越发受控的环境里探讨‘我们现在是谁？’而不是‘我们将成为谁？’的问题。


  日本科幻电影中最引人注目的门类可能当属怪兽电影。从1954年的《哥斯拉》开始，之后还有《空中大怪兽拉顿》(1956)、《摩斯拉》(1961)、《大怪兽卡美拉》(1966)等。其他著名日本科幻电影包括《地球防卫军》(1957)、《美女与液体人》(1958)、《日本沉没》(1973)等，此外还有以《铁臂阿童木》为代表的动画片连续剧。


  和美国一样，日本主流作家也涉足了科幻领域，也许影响还要更大。其中最著名的是安部公房(Kobo Abe)，他的《第四间冰期》(Dai-Yon Kampyoki，1959)在1970年得到了英译。其他创作过科幻作品的主流作家还有井上厦、椎名诚，尤其是村上春树，村上有两部科幻长篇小说被翻译成了英文。


  第一届日本科幻大会于1962年召开（1983年大阪第四次举办的日本科幻大会约有4 000人参加）。1970年星云赏设立（相当于日本的雨果奖）。1978年，石川乔司在东京大学开设了第一门科幻课程。1989年，罗伯特·马修出版了《日本科幻小说：观察变化中的社会》(Japanese Science Fiction: A View of a Changing Society)。阿波斯托洛指出，日本主要的科幻作家都经历过第二次世界大战与美军占领时期，“他们的作品中常常提及那段艰难时期”，但是，他接着说，“富有独创性与天赋的人们并不满足于模仿美国和英国作家的作品”。


  受到美国影响的同时又有本国的特质，这是国际科幻的一体两面。在日本，这种两面性表现得最为明显。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  日本的海因莱因


  小松左京(Sakyo Komatsu)被许多日本读者认为是日本科幻作家中的佼佼者。由于他是许多科幻迷眼中的日本科幻的象征，所以他也被尊称为“日本的海因莱因”，不过从作品的形态与多样性来看，他也很像阿西莫夫。当然，这些称号很可能会激怒小松，因为当年H.G.威尔斯就曾因为自己被人称为“英国的儒勒·凡尔纳”而大动肝火。他抱怨说，他那个时代的评论家们总爱检查每个新作家是否具备其他作家的灵魂，就像检查转世灵童是否具备上一代活佛的灵魂那样。小松左京有自己的灵魂。


  小松左京毕业于京都大学，做过工厂经理、喜剧作家等各种工作。和海因莱因一样，他在而立之年开始了科幻创作，于1961年发表了第一部短篇小说《在大地上建立和平》。这篇小说后来得到了日本最负盛名的文学奖的提名，并被其用作1963年出版的自选文集的标题，小松左京的科幻事业由此开始。他出版了数部长篇小说，包括《复活之日》(1964)、《日本阿帕奇族》(1964)、《无尽长河的尽头》(1966)、《继承者是谁？》(1970)、《再见，朱庇特》(1982)、《首都消失》(1985)、《虚无回廊》(1987)。


  不过，小松左京最著名的长篇小说还要数《日本沉没》(1973)，这部小说被拍摄成同名电影，并以《日本淹没》(Submersion of Japan)为名以英语上映，后来又上映了更名为《潮汐》(Tidal Wave)的改编版电影。和安部公房的《第四间冰期》一样，这部作品也讲述了日本在一年内滑入日本海沟被淹没的过程，但是安部公房的小说着重描写了生活在水下的准备工作以及日本人对于这种准备工作的反应。而小松左京的小说，按照柴野拓美和约翰·克卢特在《科幻小说百科全书》中的说法，是“一曲悼念日本脆弱的实体与文化的哀恸挽歌：故事当中没有英雄或反派，我们关注的焦点是这个国家的死亡过程”。这部小说在日本销售了400万册，并被翻译成多种语言。


  小松左京也是一位多产的散文家和国际问题评论家。1977年，他在《日本文化的死角》一书中探究了日本文化，并为《H.G.威尔斯与现代科幻小说》一书撰写了《H.G.威尔斯与日本科幻》一文。1983年，他与加藤秀俊(Hidetoshi Kato)合著了《未来科技与人类社会》(Future Technology and Human Society)一书。1985年，他出版了一本关于历史与批评的散文集《阅读与叙事的乐趣》(The Pleasure of Reading and Narrating)。他还出版了悬疑小说、侦探小说、游记等作品。1970年，他在日本组织了第一届“国际科幻研讨会”。


  不过，他写的科幻小说主要还是涉及一些重大的问题。弗兰克·H.塔克在《圣詹姆斯科幻作家指南》中评价说：“重大灾难与天灾人祸是小松左京科幻小说的主要命题，因此他可以与那些思考过‘已知文明的终结’、地球毁灭或者人类灭亡的科幻作家相提并论。所有这些主题都为作家提供了绝佳的机会来探讨国家、人性和命运的本质。对于这种挑战，小松左京应对得十分自如。”


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  选择未来


  ［日本］小松左京 著


  ［日本］田村秀郎、［美国］格拉妮娅·戴维斯 英译


  起初，他以为自己一直在按照指示沿街行走，但当徘徊在错综复杂的小巷和偏僻的街道之间时，他似乎错过了沿途某个地标。现在他迷路了。


  既然想不出别的出口，他决定离开肮脏混乱的后街，回到主街，在那里他可以从头再来。但他刚一抬脚，地标就出现了。


  可他面前的店铺看起来和别人告诉他的完全不同。那人描述说，这里经营水下游泳器材，但这显然是一家二手商店，里面摆满了老式机器人和现在几乎被认为是古董的平面电视机。


  不管怎样，他还是决定和店里的那位老人谈谈，那人似乎就是店主。


  “我可以做个选择吗？”


  老人头发油亮，无疑是顶假发，他把暗淡无光的眼睛从正在观看的立体电视上转过来。他的一只眼睛是灰白色电子玻璃眼，怪异地斜向一侧。


  “有人介绍吗？”年迈的店主冷冷地问。


  他从口袋里掏出一张纸，上面有一个奇怪的标记，这是他从介绍人那里得到的引荐凭证。他还掏出了一张五元纸币。


  老店主看了看纸上的标记，而后把它放在一台类似支票检测仪的机器下面，又把那张五元纸币放进口袋，站起身打开房间尽头的门。


  “请……”老店主努努嘴，给他指了路。


  “你在改造商店吗？”他问，“我听说这是一家水下游泳器材店。”


  “哦，那个嘛！街区的另一边还有个入口，”老店主解释道，“就在下一个街区对面——所以你是误打误撞来到这里的，但进了商店都一样。”


  门后是向下延伸的陡峭楼梯。老店主指着楼梯底部的门，说：“就在那扇门里面。下面很黑，但只有一条过道，你要一直往前走——当心脚下。”


  他给出这样的警告，完全可以理解，因为如果你仔细查看的话，就会发现楼梯是由建筑工地上用来搭脚手架的次轻量级预制构件做成。他想，这看起来很不结实，哪怕指甲不小心勾住任何突出框架的部分，楼梯都很可能会散架。


  墙上没有照明，但天花板上挂着一盏过时的荧光灯。他每走一步，每动一下，楼梯都在摇晃，发出响亮的嘎吱声。楼梯带有轮子，入口是最近才安装的，因此他断定，如果有必要，整个结构可以随时拆除。


  他一打开楼梯底部那扇像舱盖似的古怪铁门，就闻到了周围令人讨厌的潮湿空气的味道。他猜想，某处一定隐藏着一台正在工作的离子空气净化器，但即使这样，这个地方也骗不了他，因为他闻到了下水道的气息，尽管地上铺了红地毯，墙壁颜色淡雅、非常悦目。从地板的触感来判断，他确信这个过道是预制结构。


  他想，这儿闻起来太臭了——但如果真的可以……过道的尽头又是一扇门。敲门时，他觉得自己听到了相机取景器的“咔嗒”声，然后门庄严开启——这扇门显得异常沉重。


  门内是一间长方形接待室，仿佛仍是过道的延续。它看起来很像一节老式火车的休息车厢。地板上铺着深绿色地毯，乍一看非常华丽，但家具品味很差，墙上还挂着一台华而不实的三维立体电视。尽管如此，这儿看起来仍像是一个特殊的私人火车包厢。如果他很久以前造访过红灯区，这里会让他想起妓院的待客室。他看着那些家具，闻了闻，轻轻蹙起眉头——他犹豫了片刻，思忖着是否要在一张肮脏的椅子上坐下，却又不敢。他还站在椅子旁边时，隔壁房间的门被一个目光呆滞的小个子男人打开了，招呼他进去。“这边请。”


  他跟着那人走进隔壁房间，一边在想自己还要穿过多少道门。乍一看，他以为自己来到了刚才穿过的那条过道的尽头，但后来他注意到，在他面前一张大桌子另一边的墙上又有三扇门。仔细观察一下，他发现每扇门的顶部似乎都是某种显示屏。


  “请坐。”那个神情呆滞的小个子男人对他说，声音跟刚才一样含混不清。


  他面朝桌子在椅子上坐下，以为会看到一位办公室经理从其中一扇门内走出，但没有一扇门打开。相反，带他进来的那个神情茫然的小个子男人绕过桌子，舒适地坐在了椅子上。


  “有人给你做过……介绍吗？”小个子男人表情空洞——部分原因是由于他那双灰白的眼睛明显向内斜视。


  当他提到自己在酒吧认识的那个陌生人的代号时——他从那人处听说了这个地方，小个子男人懒洋洋地点了点头。


  “我明白了——看来没问题。是的，他是我一个值得信赖的朋友。”小个子男人说，“顺便问一下……你准备在这里付清全部费用吗？”


  “是啊，我把钱带来了，”他说，“二百五十万，对不对？”


  “支票还是现金？”


  “现金——小面额现金。”


  “很好，”小个子男人点点头，但却阻止他从口袋里掏出钱包，“不，现在没有必要，你可以稍后再付。这么一大笔钱，你应该在确实要行动时再交。”


  他认为这不过是这个寒酸之人故意做出的一种姿态——但当然没有必要急于付款，于是他把手从口袋里抽了出来。


  “嗯……”小个子男人双手托着下巴，狡黠地看了他一眼，“对于这件事，你了解多少？”


  “我听说，一个人可以选择自己的未来，或是类似的事。”


  “就这些吗？”


  “嗯——就这些……”


  小个子男人站起身，一只手摩挲着脑袋，同时咬着指甲。“这有些困难，”他说，“我不知道你到底在想什么，但这不会像你想得那么玄幻。它只会对你即将到来的生活产生微妙的影响。这并不是什么令人兴奋的发现，因为未来的发生纯属偶然。”


  “不管怎样，你可以……给我解释一下吗？”他急切地说。事实上，这个小个子男人不情不愿的态度激起了他的好奇心——尽管这也许是个骗局。


  “既然这样，那我就实话实说吧。我——还有我的搭档——并不是当今这个世界的人。”


  “那你们是……”在开口之前，他不得不做了个艰难的吞咽动作，“你该不会是……？”


  “是的，你说对了。可以这么说，我们来自未来。我们进行时间旅行，以那个世界的逃犯，或者时间之旅管理法违反者的身份。”


  他目不转睛地盯着小个子男人，不知道自己刚才听到的究竟是不是真的。从外表来看，除了说话含混不清和举止粗俗外，他和我们没有什么明显的不同。


  “然后呢？”他催促道。


  “因此，通过在这个世界上创造一种功能更强大、输送能力更持久的时间旅行装置，我们可以飞到一个超出我们时间管理当局所控制的时间和地点。我们会一下子消失在错综复杂的时间网络之中。”


  “稍等片刻！”他打断小个子男人的话，“你为什么会惹上麻烦……？”


  “不管我怎么解释，你都无法理解时间旅行的严格规定。”小个子男人忧伤地摇了摇头，“为了获得许可，我们必须办理各种繁琐的手续，而且需要通过最严格的检查。最重要的是，我们必须始终与时间旅行管理部门的官员保持联系。在我们的社会，单独进行个人时间旅行是头等罪行。”


  “好吧，这就够了，”他点点头，“我不理解你们的社会规范。那些生活在无车时代的人永远也无法理解在高速公路上超速行驶是一种犯罪。但是，利用你们的时间装置——可以选择一个人的未来？”


  “哦，不，不完全是这样。严格来说，这是通过使用该装置的某些功能来实现的——只需要时空隧道选择器和时光镜。”


  “我没明白你的意思。”


  “如果你不了解时间旅行的基本原理，是很难向你解释清楚的。无论如何，我们不能随便使用该装置的驱动能量。简而言之，我们承担不起把你塞进机器送去未来或过去世界的后果。如果我们那么干了，该装置运转中产生的冲击波会引起时间巡逻队的注意。”


  “我明白了。然后呢……？”


  “因而我们可以使用时空隧道。也就是说，我们只需将多维空间的一部分看作一个整体——这样就没有什么困难了。”


  “你能不能解释得更简单一些？”他说，感觉有些恼火，“这跟我对未来的选择究竟有什么关系呢？”


  “这和人们为什么可以穿越时空有关，”小个子男人带着一丝同情的微笑说，“恐怕任何解释你都无法理解，所以我会用更具象征意义的方式来说明。你知道吗，我们的世界和历史并不是唯一的可能，过去和未来都有无限的可能性并存。”


  “不……我不知道，”他闪烁其词，“但我想，我以前听过类似的话，从某种程度上说，构想出这样一个主意并非不可能。”


  “你看，这类似于非欧几里得的几何理论，你可以画出无数条直线，使其平行于一条经过某点的直线——可它们并不在这条线上。因此，在时间旅行的早期，发生过很多事故，旅行者们在去往未来或过去之后没有返回出发时的时空点。举个例子，假设你从P点出发，去往未来中的某个A点，这个从P点延伸出的A点并不是唯一的可能性，未来还有A2、A3、A4等无数的可能性。总之，你去了其中一个未来的A点，但当你试图从时光梯道下行到过去、返回起点时，你往往会发现自己做不到，因为从A点回到过去的路线也被分为了无数的P2、P3……直到Pn。”


  “我明白了，”他假装听懂了，露出厌烦的表情，“那又怎样？”


  “为了避免这种迷宫效应，我们发明了时空通道选择器，它利用的是一种共振现象。通过利用A点和P点之间的时空共振，沿着共振通道驱动时间装置，你可以从P旅行到A，再从A返回P，而不会迷路。但是，你无法用这种方法进入那些散布在无数分支上的未来或过去世界——你只能访问共振结合处的几个通道，这取决于振荡器的功率。振荡器的功率越大，你可以进入的通道就越多。我们的时间装置只有三个通道。”


  他终于开始有点明白了。“因此，”他说，“我可以选择自己的未来。是这样吗？”


  “是的，在一定程度上可以这样说，”小个子男人点点头，“这个通道选择器将为你指明一个路径，从这个时点、这个世界的这个房间，通向未来三个可能的方向。但这只是给你指出一个方向，因而你对未来的选择不会马上实现。你可以在我们提供的未来世界中做出选择，我们会把你送入你选的通道。从那时起，在我们可以进入的所有可能的未来世界中，你、你周围的环境，以及整个世界的历史，都将朝着某个特定的方向发展。”


  “换句话说……”他有些语塞，“这个房间有三条通往不同未来的通道，是吗？”


  “正是这样，”小个子男人往他身后指了指，“那三扇门后面装了一个振荡器，一旦你穿过其中一个通道之门，就会进入一个时空世界，有一个明确方向通往它的未来。”


  “这三个未来世界是什么样的？我能提前了解一下吗？”他身体前倾，感到自己的声音因激动而开始颤抖。


  “请稍等……”小个子男人把手伸到桌子底下，“我将操纵各个通道的时光镜，向你稍稍展示一下未来世界。”


  房间突然变黑了。那三扇门顶部的显示面板开始发出幽淡的亮光。“从右边开始，是一、二和三号历史路线，”小个子男人说，“那就从一号开始……”最右边那扇门的面板比之前更亮了。“门的顶部是时光镜……”


  有什么东西在光线中移动，然后慢慢成形——就像一台三维立体彩色电视机，他想。


  屏幕上出现的场景是一座正以惊人的速度热火朝天建设着的未来之城。气泡穹顶之下是形状各异的建筑物：圆锥形、蜂巢状、圆柱体和球形——它们本身就是城市，彼此之间通过管道相连，就像蜘蛛网一般。


  在没有任何可见装置辅助的情况下，人们自己在空中飞来飞去——也许使用了重力控制装置——还有一个巨大的火箭，也是一座城市，正在驶往一颗行星或恒星。工厂、建筑物和人造土地遍布地球表面，大量人造卫星城市在环绕地球运行。


  “看够了吗？”小个子男人问。


  “好吧，”他喃喃道，“请展示第二条路线……”


  第二扇门上的面板开始发亮。这是一幅复古风格的场景。这座城市的设计比第一个场景简单得多，建筑物并没有高耸入云，而是和谐地分布在风景优美的自然之中。大地之上，宽阔的道路纵横交错，道路两旁点缀着美丽的花草树木。设计优雅的汽车在宽阔的路面上缓慢行驶，却不产生废气、噪声和灰尘。


  人们的着装也很朴素，但是男人们像阿多尼斯一样英俊，所有的女人都有着仙女般的外表。太阳闪耀着金光，似乎是人造的，气候似乎也由人为控制。尽管大部分机器和设备隐藏在这座城市的典雅外表之下，不过似乎都设计得很协调。城市的外观表明，它已达到历史上最美丽的时刻。


  运动会在体育场和游泳池举行，音乐在室外音乐厅连续播放。公共沙龙里正在举行诗歌朗诵，任何路人都可以自由加入。天上白云间，悬着一架装有重力控制装置的天鹅形飞机，像一只水鸟漂浮在湖面上……


  “古典艺术的和谐之美……”他喃喃道，“他们肯定做了一些大胆的人为改造。”


  “下一个——我可以开始吗？”小个子男人问。


  “请吧……”他答道。


  第三扇门板上的屏幕有一阵子没亮起来——但感觉有什么东西在昏暗的灯光后匆忙移动。不久，屏幕上出现了一座城市，茫然的人们东奔西走。在他看来，这座城市的面貌与当今世界没有太大不同。灰尘、烟雾、熙熙攘攘的街道、昏暗肮脏的高楼大厦、已经沦为贫民窟的破败公寓楼……


  但城市上空弥漫着一种不安感。人们因莫名的期待而满脸紧张，夹杂着焦虑、烦躁和无奈。突然，在街道拐角处有人抬头看向天空，大声喊叫起来。恐惧的人们立刻把紧张的面孔转向同一个方向。


  紧接着，屏幕上闪过一道刺眼的亮光，他不得不转过脸去。光线太强烈了，在他眼中留下一些红红绿绿的模糊影像，他一时别的什么也看不见。


  “就这些吗？”他问道。


  “不，还没完，还有一些，”小个子男人的声音从他身边的黑暗中传来，“好戏马上开始。”


  起初，他看不出那是什么，就像是一个巨大的黑色污点。过了一阵子，他才意识到那其实是一个巨大的黑洞，覆盖了整座城市。烧焦的黑洞周围都是废墟——看起来就像一堆堆熔化的玻璃，绵延数英里，甚至远处的群山也变成了成堆的熔岩。在方圆几百英里的火山口内，没有花草树木，甚至可能连细菌也没有存活下来，更别提鸟类和动物了。该地区所有生命迹象都消失了。红褐色的放射性尘埃云挂在高空，随风飘荡。


  海啸在各处肆虐，千千万万的台风横扫一切。没有任何人类幸存的迹象，好像他们从来就没有存在过。他们似乎已经变成了一堆碳，或轻飘飘的灰烬，其中大多数肯定正飘浮在空中，成了一团致命的放射性物质。


  灯亮了，屏幕上的图像随即消失。


  “可以了，”小个子男人以他一贯冷漠、单调的声音说，“这就是我们的时空通道选择器可以连通的三种可能的未来。无论你想要哪一种——请做出选择吧。”


  “我有个问题，”他说，声音有些沙哑，“刚刚在你称作时光镜的屏幕上看到的那个时代，在时间上距离现在有多远？”


  “这三种未来，距离现在的时间几乎相同。它们并不是多么遥远的未来。这个时光镜所涵盖的时间范围不尽相同，但大致介于未来几年到十几年之间——可能最多也就涵盖未来二十年吧。”


  “还有一件事，”他说，“我还能回来吗？”


  “恐怕不能。要想回到这个世界，你需要一个时间装置，”小个子男人边说边轻轻打了个哈欠，“好啦，现在请你做出选择……”


  他想了一下，然后说：“二号似乎是个不错的选择。”


  “那么，我们要向你收取固定的费用，”小个子男人说，“你也许认为这是很大一笔钱，但是你可以把它视作对未来世界自由主义者的一种捐赠——用以帮助他们逃离。”


  他掏出鼓鼓囊囊的钱包，向小个子男人支付了应付的金额。


  “我现在就去打开第二条通道的大门……”小个子男人把钱放进一个抽屉，站起身来，“在你选择了自己的未来之后，还有一些事，我们希望你有所了解。”


  他感觉自己的额头冷汗涔涔。他用手背擦了擦，又依次打量那三扇门，仔细比较着。


  “正如我多次告诉你的那样，这只会给你的未来指出一个方向，但你不会马上被送到你刚刚在屏幕上看到的未来世界。你看，我们必须确保你没有误解这一点。因此，这扇门后面的世界与你眼下所处的当今世界没有任何不同。你的日常生活、这个城市、家庭和朋友，所有这些都会和这个世界完全相同。但未来当然会发生一些变化，随着时间的推移，它会变得不同于所有其他世界，也肯定会朝着你刚刚看到的未来发展……”


  “恕我冒昧……”他支吾着，声音很小。


  “而且你必须答应我们一件事。对于你来自这个世界，并在这里见过我们这个事实，我们希望你在另一边的世界闭口不谈。如果你把详情讲出去，虽不会对你造成什么伤害，却也不会给你带来任何好处，但如果有哪个时光巡逻员偷偷混在那个时代的人当中，知晓了这次行动，那我们必定会惹上麻烦。请你答应我，这事一个字也不要提，好吗？接下来……”


  “请稍等……”他说，“我还能改变自己的选择吗？”


  “噢，我想你可以，不过……”


  “让我再看看这三个未来的世界，好吗？”


  小个子男人重又打开机器。看着三个门板上同时出现的场景，他使劲咽了口唾液。


  “好吧，”他痛苦地说，“我决定了，就选三号。”


  “你是说三号吗？”小个子男人的回应有些惊讶，“这是一个奇怪的选择。如你所见，这只是……”


  “我知道，”他答道，一边擦去脸上的冷汗，“另外两种未来很容易预测，即使我不花费一大笔钱去努力创造，也迟早会实现。”


  “第三个很可能也一样，你不觉得吗？”


  “不……”他痛苦地清了清嗓子，“与其生活在一个大毁灭随时有可能发生的不确定世界里，我认为还是生活在一个大毁灭肯定会发生的世界更令我心安。更重要的是，我觉得这样的未来没有那么容易通过其他方式来获得。一个我有生之年肯定会看到其毁灭的世界——这样一个世界……”


  “随你的便……”小个子男人耸耸肩，“很多客户说过同样的话。那么请你到三号门前来吧。”


  他朝三号门走去，感觉口干舌燥。


  一想到自己正在迈出这么不可挽回的一步，他全身都紧绷起来。回去！内心有个声音喊道。你做的选择多么愚蠢！现在还不算太晚。回去！


  他的整个身体——每一个活着的细胞，都在竭力抗拒必然会给他带来死亡的选择。尽管如此，他仍然站在第三扇门前，紧张地搓着双手。现在，他全身都被汗水浸透了。


  “现在请吧……”小个子男人用一种冷冷的声音说，“门那边是一条通道。当你进入时空通道时，可能会感到有些不适，但我向你保证，那并不是无法忍受的。一直往前走。在通道的尽头还有一扇门，门的另一边是一个房间，和现在这个一模一样。外观是一样的——但不再是这个世界了。你在那边不会有什么麻烦。你将过上和这个世界同样的、你一直在过的生活。也就是说……暂时会这样。好吧，祝你好运。”


  伴随着轻微的吱呀声，门开了。他颤抖着，像发高烧一样，走向展现在眼前的黑暗——仿佛被一根无形的绳子牵拉着。


  回去！这样的话仍然回荡在他体内某个地方，可他继续往前走。他没有意识到自己何时穿过了入口，但他突然听到门在身后“砰”的一声关上了，现在，他完全处于黑暗之中了。他在黑暗中疯狂摸索着，回头望了望他刚才进入的那扇门。


  但周围一片漆黑，他甚至不知道这个地方有多大。他开始一步一步慢慢挪动。通道是一个向下倾斜的缓坡。他走着走着，过道的地板骤然变得同果冻一般柔软。这太突然了，他失去平衡，撞在了墙上。他感觉周围有奇异的震动，一阵头痛和眩晕使他忍不住感到恶心。


  他感觉黑暗开始在他周围旋转，但他咬紧牙关继续行走，尽管在他努力前行时常常失去平衡，不时地磕磕碰碰。


  当他终于恢复清醒时，他正靠在一个冰冷的物体上。他用手摸了摸，好像是一扇铁门。他终于走到了通道的尽头。


  他按照被告知的次数敲了敲门，门无声无息地开了，有那么一阵子，他什么也看不见，因为房间里充满刺眼的光线，他只好摇摇晃晃地站在那里。门的另一边，正如小个子男人告诉他的那样，是一个看上去与之前那个一模一样的房间。


  起初，他误以为自己回到了原来的房间，但很快就意识到这个房间属于另外一边的世界，因为这个房间只有一扇门，而先前他刚刚离开的那个房间有三扇门。


  “欢迎来到这个世界……”一个小个子男人说道——实际上不是同一个小个子男人了，而是属于这个世界的小个子男人——但声音与原先那个一样沉闷。“这是出口，请吧。”


  “在我离开之前，我想问你一件事，”他最终有些吃力地说，“我刚从另一边的世界过来。如果真是这样的话，那么，原本在这个世界上的另一个‘我’和现在的我之间将是什么关系呢？我们会不会发生冲突？”


  “哦，没关系的，别担心……”小个子男人有些厌烦，“如果非让我解释，那说来话就长了，但不管怎样，我们已经通过一种方法把属于这个世界的另一个‘你’送入了你以前生活的那个世界。”


  “可你是如何……”


  “这是出口，请吧。”小个子男人说，“再见。”


  他意识到，再也没有机会得到进一步解释了，于是毫无异议地离开了房间。同样的过道，同样的楼梯和二手店——他穿过所有这些地方，来到了他之前走过的、同样脏乱的后街。


  这个地方和他刚刚经过的一模一样。现场的每一处细节都相同，甚至连围墙上的涂鸦和天空中云层的厚度也是一样的。


  但……他知道，这个世界注定会在某个时刻被一场不可避免的大毁灭与其未来隔绝。这个事实只有他——还有那些从三扇门之中选择了三号门的人知道。这个秘密是大多数人做梦也想不到的事情。


  我是唯一一个，他一边抬头看着城市被污染的天空，一边自言自语。除了我，没有人确切地知道这个世界的命运。再过几年，或者十年以后—我将看到这座城市上空那耀眼的闪光，一切都将终结。这是多么确凿无疑！


  与那两扇门之后的另外两个世界不同，这个世界在那之后是没有未来的。不会有冗长乏味的岁月被记录为日常生活的无限重复。从这个角度来看，这座城市的每个角落：散乱的垃圾、流着鼻涕的顽童、四处游荡的流浪狗，甚至是闪烁的招牌，一切都笼罩着悲惨的色调。在他眼里，它们仿佛是由死亡和毁灭鲜明生动的线条所勾勒出来的。十年来，他第一次感到内心充盈着清晰、快活和悲剧性的满足感。


  他迈着稳健的步子，开始朝着市里一个地方走去。这座城市一无所知——但正在痛苦地走向那不可避免的未来大毁灭……他的未来。


  “我们发财了，我的朋友。”说着，小个子男人从桌内拿出一本现金分类账，“现在接近十亿了。我们还要继续吗？”


  “当然，”另一个人——他的朋友说道，“我们的老板对这个结果也很满意。不管如何，没有比这更赚钱的骗局了，对吧？时间装置和时间通道……编造出这样的故事，我们不是很聪明嘛！我们可以利用下水道的一根管子，万一遇到麻烦，就溜之大吉。但我相信，在相当长的一段时间内都不会有问题。”


  “没错，”小个子男人含混不清地说，“我们的客户会一天天多起来，如果坚持这种方法，没有人会怀疑我们。既然每个人都相信自己在另一个世界，那就不会有人开口。最重要的是，如果他们试图把这样的经历讲出去，他们恐怕会被看作十足的疯子。”


  “时空通道……”他的同伴轻声笑着说，“仅仅用没有什么特殊价值的普通门板，和老套的科幻影片——你不觉得这样很酷吗？让他们神气活现地走进门。他们一来到隔壁的小房间，就用麻醉气体和震动装置把他们弄得晕晕乎乎，等他们从同一扇门出来，我们确保他们认为自己身处另一个世界。你知道，人总是如此可笑。当他们进入下一个房间时，我们让他们看到三扇门；当他们出来时，我们用帘子把其中两扇门遮挡起来，只需要这样他们就相信自己进入了另一个房间。没有人怀疑或想要查看房间。”


  “但是，我的朋友，”小个子男人压低声音说，“有件事让我有些苦恼——”


  “我们的老板说，他要在世界各地建立更多的分店，”他的朋友傲气十足地说，“只要有顾客，我们就能赚钱。全球已经有四百家‘门店’，将来还会有更多。你有什么可苦恼的？”


  “前几天，我在总部看了一下统计数据，”小个子男人皱着眉头说，“一个接一个，大多数顾客都选择了三号门。这是为什么？这里也是一样——片刻犹豫后，几乎每个人都会选择三号。”


  “这说明，与预期相反，人类有着强烈的毁灭意愿，”他的朋友笑着说，“尽管他们一开口就谈论和平与人道主义，但在他们心里——有意识或无意识地——他们都想目睹世界的终结——最后的惊人毁灭，而不是单调乏味的繁荣，且最好是自己能与其他人一起消失而不受痛苦。在某种程度上，人类是非常卑鄙的。他们忍不住想要偷窥。为了满足这种隐秘的偷窥欲望，他们不在乎世界是否会毁灭。所以他们就是这样——但是没关系。要过很久很久，他们才能最终意识到自己被骗了。大概十年内都不会，对不对？”


  “但是，我的朋友啊，”小个子男人用空洞的声音说，“仅仅在我们店，就有几千人从三号门走了出去。在未来几年，如果这样的人按此速度增长，世界将会怎样？如果相信这个世界必然会在十几年内完蛋的人在全球大量增长……？你知道，我们的顾客当中有很多政府官员、高级职员、政客……”


  （刘小落 译）



    
    

  
    
  从西方垃圾到日本折纸


  如果矢野彻(Yano Tetsu)当初没有在战后美军基地丢弃的垃圾中发现了美国科幻书刊，日本科幻小说的发展也许会大不相同。矢野彻1923年出生于爱媛县松山市，在工业港口城市神户长大。他在中央大学就读了三年，之后应征入伍，加入第二次世界大战时期的日本陆军。他服役了两年，担任坦克指挥官。


  战后，矢野彻在美军基地做了一份收集与焚烧废弃物的工作。他在垃圾堆里发现了一些军方刊印的科幻小说，并且爱上了这些小说的封面和插图。通过研究这些书刊，他学会了阅读英语，从此发现了一个与自己所熟悉的世界截然不同的世界。这个新世界对于未来充满了乐观的态度，以至于他觉得有必要与他人分享。


  矢野彻在20世纪40年代末开始为日本读者翻译美国科幻。到了20世纪50年代初，他已为日本引进了一种牢牢吸引读者与作家想象力的文学形式。当时的日本正在从全面战争与核浩劫的蹂躏中恢复过来。日本人民如果想要重建，就必须意识到未来的丰富可能。矢野彻翻译了许多罗伯特·A.海因莱因的作品，西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon)的《超人类》(More Than Human)，弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列，弗雷德里克·波尔的许多作品，以及一些非科幻小说家的作品。


  由于矢野彻的翻译，日本诞生了一个全新的文学体裁。这一体裁启发了日本年轻的科幻作家，如光濑龙、小松左京、星新一等人。反过来，这些人又奠定了科幻作为日本出版业重要组成部分的地位。矢野彻因此被誉为“日本科幻的泰斗”。


  但是矢野彻并未就此止步。1953年，应福莱斯特·阿克曼(Forrest J.Ackerman)的邀请，他成了第一位访问美国的日本科幻作家。20世纪50年代末，他帮助成立了日本科幻作家俱乐部，后来短暂地担任过主席一职，并于1980年卸任。他翻译了360多本书，也创作了许多长篇和短篇小说以及他本人的自选作品集。和小松左京一样，矢野彻因带领同胞进入了新的世界而被比作海因莱因，也因高产而被比作艾萨克·阿西莫夫。他的长篇小说代表作有被改编成电影的《卡姆伊之剑》(Kamui no Ken)，以及《地球0年》(Chikyu Reinen，1969)，后者讲述了日本在超级大国间的核战争中幸存了下来，尽管东京不复存在，但日本仍然是少数几个政府尚在运行的国家，而残存的联合国则要求日本向美国西海岸派兵，从而恢复当地的法律与秩序。大卫·刘易斯评论说，这部小说代表了日本人的普遍幻想，也反映了日本人更关注的是“假若发生的事”，而不是“将要发生的事”。


  矢野彻还写过另一部长篇小说《纸飞船的传说》(Origami Uchusen no Densetsu，1978)，本书接下来收录的《纸飞船传说》就取自其中。矢野彻率先将西方科幻小说的意象翻译成了日文，凭着日本人的经验对其加以改造之后又将其还给了西方。


  （万年看客 译）



    
    

  
    
  纸飞船传说


  ［日本］矢野彻


  在太平洋战争激战正酣的时期，我被我所在的陆军某部队派遣至某个平静山坳中的村落，在那里度过了数月。我依然能清晰地记得通向村落的小路，以及路边的竹林里那始终飞翔着的纸飞机，还有追逐纸飞机的美丽裸女。许多年后的今天，我仍会禁不住地想，她用纸折的并非这世上的飞机，而是宇宙飞船。在遥远的过去，坠落在那大山深处的宇宙飞船……


  1


  纸飞机轻轻地滑过地面，穿过青青翠竹的缝隙，掠过落叶堆积腐烂的泥土，乘着白雾形成的气流扶摇直上，越飞越高，越飞越远。


  竹林中的雾气越来越浓。山里的暮色总是来得很早。那纸飞机就像是航行在云海中的船只，在雾气中持续飞翔。


  逃啊逃，同无所知的卫门一起逃。


  流啊流，白头偕老。


  女人的歌声在雾气中响起。那纸飞机便像是受到声音催动一般，开始了永无止境的航程。歌声的主人是个赤裸的女人，白皙的胴体穿梭在摇曳的竹林间。


  （杀！杀！）


  刺耳的尖叫中夹杂着警报的响声。


  （把所有人杀光！这是命令！）


  （别放一个人上船！有个人跑了！）


  （开枪！开枪！）


  浓雾中回荡着种种声响，但却无人听见。那仅仅是回响在女人脑海中的声音。


  流动的雾气中，丛丛修竹仿佛泼墨山水，在经历了几重浓淡色彩变化后，渐渐没入雾色之中。落叶在女人的脚下发出沙沙的响声。雾气仿佛活物一般追赶着女人，拂过她的双肩，打开了她的视界，让她得以窥见眼前这小小的泥池。


  姥入之沼，即辞世之沼。据说对此世再无留恋的老人会到此投身泥沼，了却残生，此沼因之得名。不知为何，投入泥沼之人的尸体从来不会浮起，有人说是沼底有一种叫赤腹的生物吃掉了尸体，也有人说沼底是一条通往海底的隧道，尸体都被冲入了海里。


  总而言之，当地的迷信认为，姥入之沼中充斥着死者的亡灵。于是，山里的村民为了抚慰亡灵，在泥沼附近的小空地上垒了许多石堆。他们称其为“赛之河原”，即通往冥界的河流此岸。他们每年都聚集于此，举行祭祀，奉上供养，焚香合掌，祈愿能将祝祷送往冥河彼岸。


  传说中，无论你在三途川的此岸搭建了多少石塔，鬼都会将之尽数毁掉。此间的“鬼”，或说是沼中死灵也同样孜孜不倦地毁弃那些石碑。起初，此处也曾有些纪念无名死者的墓碑，但不知从何时起，这里竟变成了一副乱石堆积、复被毁弃的模样。于是，这里成了那些赴死之人最后的栖身之所，而对尚且愿意享受生之欢愉的男男女女而言，也成了绝佳的密会之地。


  说起密会，山野村夫之乐无过于此，除此无他。而“姥入”之名也可理解为“就连老妪都爱藏身于此”，围绕此地产生的可怖传说，同样可以认为是那些男女为了方便幽会而刻意编造出来的。


  无论如何，因为这些可怖的传说，村里的孩子从不试图接近泥沼。青苔包裹的圆石，雨水浸湿的纸人，刻着难解文字的木札。对孩子而言，这些东西恰恰暗示了幽灵和鬼怪的存在。


  唯有一种情况会让孩子们在不觉间接近这片泥沼，那便是在他们追逐玩纸飞机的疯女人阿仙之时。


  “哟喂！阿仙又光着身子到处跑呢！”


  “唉！阿仙！看这儿！你想要红衣裳，还是白衣裳呀？”


  孩子们竞相开口嘲弄阿仙。无论对大人还是孩子，阿仙都不过是个玩物。而阿仙自己的玩物则是那纸折的飞机，像长枪枪头一样尖尖细细的纸飞机。


  像乌贼一样的纸飞机。


  远处的星星有一颗。


  近处的星星有两颗。


  她在雾气中唱着，梦着。她梦见自己放飞纸飞机的原因，还有对人类的憎恶……。


  疯女人阿仙，夏天始终赤身裸体，冬天也仅着一件浴衣。
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  村里流传着这样一首稚童拍球时唱的童谣：


  它若不飞再等等。


  它若能飞就不再等。


  我始终独自在此等。


  青苔的石阶还能不能飞？


  远处的星星有一颗。


  近处的星星有两颗。


  夏天她始终赤身裸体，冬天也仅着一件浴衣。


  阿仙永不衰朽的肉体踏着青苔走向了那片泥沼。她的纸飞机飞在前头。从来没人问过，那飞机缘何能飞得这么持久。只要阿仙放飞那纸飞机，它便不会停歇，人们所知的仅此而已。


  多数大人对小孩子嘲弄阿仙的行为视而不见，但也不是全然无人制止。


  “你们适可而止！都不觉得阿仙可怜吗？”


  面对大人的斥责，小孩子会毫无顾忌地顶嘴，坏心眼儿的小鬼甚至会将訾言配上当地跳绳歌的调子反唇相讥。


  “源哥迷上了阿仙！源哥昨晚睡了阿仙！”


  “别说鬼话了！”


  虽然大人们嘴上如此怒斥，但孩子们的说辞其实与事实相去不远。毕竟，昨夜、前夜、前前夜，甚或刚刚，必然都有个村里的男丁与阿仙发生了肉体关系。这一点大家心知肚明。


  阿仙……应当是年近四十了。有村民说她的年岁比这还要大得多，但没人相信。从外表上看，她依然是个不出二十的水灵灵的小姑娘。村里的年轻男丁都借由这具身体由男孩长成男人。她是村里的公娼，也是所有人投射优越感的对象。


  大人们之所以会保护这个白痴阿仙，还有一重缘由。阿仙是这村中某个颇具声望的旧世家仅剩的独女。在这些世居深山，至今依然信奉犬神的村民心中，世家的家格等级极受重视。而阿仙身为旧世家仅存于世的独女，不仅是个白痴，现又沦为村中所有人的玩物，这令村民们感到一种说不清道不明的优越感。


  阿仙的家建在一座能远远望见姥入之沼的小山丘上，比起“建在”，“残存于”似乎更为合适。石阶下的长屋门破败不堪，屋檐上的瓦片摇摇欲坠，从前看门下人烤火的小屋，地板剥离，杂草丛生。


  进入大门后便是青苔满布的绵延石阶。不可思议的是，这石阶的中央未被踏平，反而是两侧有些凹陷。据说是因为从前从没有人踩着石阶中央走路。村中有个古老的传说，在世代传唱的除夕夜迎新颂词中，有一节话，说什么“守卫门之清闲讲行石阶中央”，人们不解其中之意，索性在行走时避开这石阶中央。


  总之，顺着这段石阶向上走一段，便能看到一片铺满黑色石头的平地。那里有一口古井，井边四根柱子支撑着眼见要塌的棚顶。在这样的深山里，况且还是山顶之上，井中却从来水流不绝。若说附近有高山流水，尚能解释井中水源从何而来，但此处却也无高山。或许是因为这口井的存在违背了物理法则，抑或是因这里曾发生过什么怪事，人们将此井称为“无理之井”。村里的男人在与阿仙行了事后，多会在这清洗身体。


  曾有一回，为供奉犬神而群聚至此的村中老妪们聆得神谕，称只要将阿仙沉入井中，她的疯病就会好转。若细想想，这定然是那些嫉妒阿仙美貌的女子为了作弄她而编出的话。但可怜的旧家千金阿仙，就这样在十二年前的某一天被扒光衣服，在众女注视下，被沉到了那口古井里。一小时后，阿仙浑身发紫，失去意识，才被拉了上来。但阿仙的疯病却并未好转。而当初那个喝了供奉犬神的甘酒后醉醺醺地传告神谕的始作俑者，不知是否因为醉得厉害，据说是掉入姥入之沼死掉了。


  自那以后，阿仙只要被人扒掉衣服，就会一直赤着身子，若有人给她穿上衣服，她便一直穿着。然而只要入夜，就总有人来扒掉她的衣服，所以天亮后阿仙也总是裸着身子。


  无论在男人眼中那胴体是多么美好，被小孩子看见总归不好，所以也就会有人去帮她穿上衣服。此时，阿仙总是乖乖地任人摆布，时而也开心地笑笑，一边低唱童谣，一边折她的纸飞机。


  折起一只说声喷。


  折起两只道声翻。


  折起三只喊声轰。


  飞吧，飞吧。


  飞到我的星。


  然而，神不知鬼不觉间，阿仙的肚子竟大了起来。这在奉神的人群中引起了巨大的骚动。谁也不曾想到，阿仙竟会怀孕。


  阿仙腹中的孩子无疑是村中某个男子的。孩子的父亲既可能是尚未婚娶的青年，也可能是有妇之夫。


  女人们聚在一起商议起来。大家绞尽脑汁，想叫阿仙千万不要生下这个孩子。但向来痴傻的阿仙，却在此时第一次明确地表达出了自己的意志，着实地将众人吓了一跳。


  “阿仙呀，跟我们上城里去看看大夫吧。”


  “听我们说，阿仙，就算让你生下了这个孩子，你又养不活他……这孩子多可怜啊。”


  阿仙闻言蓦地红了眼眶，眼泪夺眶而出划过她的脸颊。村中妇人还是第一次见到阿仙流泪。


  “阿仙……想生宝宝……”


  阿仙一边温柔地捧着自己鼓胀的腹部，一边不住地流泪。


  见状，那群如苍蝇见血似的涌入阿仙独居之地的妇人终于也忍不住流下了眼泪。


  “阿仙啊，你想抱着就抱着，但这孩子，还是不生的好。”


  阿仙终于哭累了，又折起她的纸飞机来。


  “飞——机，飞——机，飞呀飞。飞到父亲那里去……”


  妇人们面面相觑，莫非阿仙怀了孩子，疯病竟也好了？


  于是有妇人开口问道：“阿仙，孩子的父亲是谁？”但阿仙并未作答。仔细想想，这也实在是个蠢问题。


  阿仙手上的纸飞机终于折好了。那飞机才一离开阿仙的手，便从屋里飞入庭院，然后又飞回屋内。挺着大肚子的阿仙站起身来，那飞机在她身边盘旋片刻，又飞入庭院，阿仙追着纸飞机跑进庭院，边唱着歌边跑下石阶，隐入了竹林之中。


  一个满面阴沉的妇人也学着阿仙的样子折起纸飞机，但她的纸飞机离手之后，只飞了一张榻榻米的距离，便落了下来。


  “为什么阿仙的纸飞机就能飞得那么好呢？”


  另一个妇人摆出一副博闻多识的面孔，说道：“就算是傻子，也总有一点儿长处嘛。”
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  一月鲷鱼。


  二月贝。


  三月远虑。


  四月留客。


  留客到何时。


  留而复留到六日。


  六日的星星看得见。


  七颗星星也看得见。


  数到八是山野姑娘。


  数到九，姑娘哭得惹人怜。


  数到十，她在山里安了家。


  日子照常过着，阿仙依旧不停放飞她的纸飞机，村里的男人依然不时去找阿仙求欢，妇人们也依然在担心她的身孕。直到某天夜里，一个青年男子踏着阿仙宅邸的石阶跑下来，一边大吼：“生了！阿仙生了！”


  阿仙生下了一个男孩儿，取名为“卫门”。因为母亲阿仙是全村男子共用的女人，起初他差点被叫作“阿共”，但接生婆适时地低声插话：“孩子出生的时候阿仙一直喊着Ei-mon，也不知是什么意思。莫不是那首清闲讲之歌里说的？”


  “Ei-mon啊……”


  “不如去问问阿仙，阿仙啊，孩子的名字，你是想叫阿共还是Ei-mon？”


  阿仙毫不犹豫地回答道：“Emon。”


  一位还记得那首古老迎新颂词的老者附和道：“这名字好。这名字与阿仙宅邸的大门有渊源。”


  人们向老人询问此言何意，老人于是写下文字。


  “Emon写出来是‘卫门’二字，即是‘守卫大门’的意思。从前有一首辞旧迎新的颂词，据说只会在阿仙宅邸吟唱。那首颂词里有一段没人能解其意的词句，其中就出现了‘卫门’二字。卫门，Ei-mon，那段话说的是什么‘守卫门之清闲讲行石阶中央，莫上行，都退下’。我也不知道这里说的‘清闲讲’又是什么东西。”


  人群中又有一人开口：“这一说，除夕宵祭歌的歌词里也提到了这个卫门。你们瞧……卫门来又死，卫门来又死。卫门从何来，遥远他乡来。酒足饭饱后欲飞天……好像是这样唱的。”


  “嗯……这么说来确实是呢。我先时一直以为那歌词里唱的Emon是‘衣纹’，那句话唱的是‘穿着衣纹死’。原来说的是一个叫卫门的男子来了又死了吗？这人是来守大门的？？这又是什么话？”


  宵祭之歌究竟是何含义姑且不论，这远离城区十数里的山坳里，虽不时有野猪黑熊出没，但到底也算是个好地方。


  村民们对阿仙之子心怀怜恤之情，发愿共同将他养大。然而卫门却始终不会说话。除了刚降世时发出过健康的啼哭声，卫门此后竟再没发出过声音。


  “太可怜了，终归还是犬神大人降下了惩罚啊。一个傻子，又生了一个聋哑的孩子。”


  “早说了不该让她生的。”


  阿仙对这些同情视若不见，听若不闻，自顾自地唱着她的摇篮曲：


  逃啊逃，同无所知的卫门一起逃。


  流啊流，白头偕老。


  “这不就是那首清闲讲之歌？卫门的名字就是从这歌谣里取的。”


  众人听着这疯女吟唱的摇篮曲，都不禁感到怜悯，不觉间红了眼眶，与她一同吟唱起来。


  逃啊逃，同无所知的卫门一起逃。


  流啊流，白头偕老。


  深山之地希望尽。


  油尽讲中皆霜冻。


  清闲诸行难奉承。


  卫门死去孤身在。


  恋恋怀乡泪涟涟。


  虽然村民对卫门充满怜悯，但孩子对此无知无觉，径自长大。于是所有人都理所当然地以为卫门是个哑巴，也继承了他母亲的血统，成了个痴呆儿。


  然而卫门脑海中却是另一幅情境。只要睁开眼，他便总能听见人们的声音。那声音并不是我们所说的一般意义上的声音。我们所谓的声音、语言，指的是声带发声传到空气中形成的振动。而卫门听到的声音却是伴有画面的有形之声。


  譬如有个男子说出“山”这个词来，那字音便会在我们耳边响起。但对卫门而言，在音声传来的同时，他心中便会形成一个模糊的山的图像。这图像会因发声之人不同而略有差别。


  “进到山里去”这句日文的发音听起来只有五个音节。但对幼小的卫门而言，这句话却伴有一个模糊的影像，他能感觉到图像中有个或男或女的人抑或是其他的生物，在朝着一座山一般的东西移动。


  对纯白如纸的孩童而言，这能力是巨大的负担。所以卫门脑中总是充斥着痛苦和无数杂音。身边的人心好似无数纠缠在一起的万花筒，又像信号混乱的电视机，嘈杂的声音和影像一齐涌入他的意识。


  卫门没有发疯或许是个奇迹。就这点来说，他的母亲是阿仙，委实是件幸事。阿仙的心如白纸般纯洁清明，偶尔冒出一两个词语，音声影像都很分明，卫门能清楚地领会其中的意义，并从中习得一些知识。然而周围的人都不知卫门具备这种能力。村中男子依然像往常一样出入阿仙的住处。


  终于，卫门的心智达到了蹒跚学步的阶段。那些难以宣之于口的想法，投射成了相对清晰的形状和意义。卫门自己并没意识到，这代表他的读心能力已经发展到了第一阶段。


  “卫门啊，给你个烤红薯，去外面玩儿吧，他们说河里来了一头大鲸鱼……”


  男人们嘴上说着这样的话，但卫门能凭心智读出他们的想法。尽管每个人的所思所想开始时会有些出入，但最终的落点都是在里屋推倒阿仙，脱掉阿仙的衣服，暴露出阿仙雪白的胴体和乳房。


  五岁那一年，卫门突然开口向一个村民发问：“为什么大家都要跟阿仙睡觉？”


  或许是因为卫门一直以男村民的视角看待阿仙，不知从何时起，他竟将母亲阿仙视为了一个女人。


  “卫门小子，你会说话啊？”


  既然这孩子会说话，就不能再让她跟村中公娼阿仙住在一起了。村民们还未无耻至此。


  商议之下，村民决定将卫门送到村里唯一的杂货铺里去。


  这也意味着卫门要加入到村中孩童的小社会里。然而对于闻言便能解意的卫门而言，同龄孩子的智识与会说人话的鹦鹉无异，全然不配做他的玩伴。而其他孩子则因他是阿仙之子，而视他为人下之人，肆意欺辱。于是卫门的乐趣便只剩阅读村里为数不多的书籍，以及窥视人心这两件事了。
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  我曾盯着阿仙清澈美丽的眼睛，同她讲过一回话。


  “你其实只是在装傻，对吧？”


  我下此判断，只因她的眼睛过于澄澈美丽。


  阿仙没有回答，而是唱起了她折纸飞机时常唱的那首歌。那首疯女的抒情歌。


  逃啊逃，同无所知的卫门一起逃。


  流啊流，白头偕老。


  深山之地希望尽。


  油尽讲中皆霜冻。


  这当然就是那首清闲讲之歌。但现在我要根据自己的猜测，置换歌词中的一些字，经过这番置换，歌词所暗指的东西与之前截然不同，俨然是一幅宏大图景。


  锡兰与卫门一起飞。


  飞着飞着坠落了。


  在深山里机体尽毁，


  宇航图也被烧毁，


  星际航行难以为继。


  卫门死去孤身在，


  恋恋怀乡泪涟涟。


  那不可思议的村落究竟坐落何方，如今我已不能十分确定。毋宁说，我也不想确定。不知是否因为这个缘故，我对于那村子的记忆也逐年模糊，仿佛蒙在一层雾气之中。然而那村子的氛围却始终留存在我的记忆之中，很久很久以前，在太平洋战争日本战败前，我曾在那里住过半年之久……


  老旧的破卡车每周一次地从距村落四十公里远的河川下游颠簸上山。卡车的停靠点是被村民们当作聊天之所的杂货铺前。杂货铺旁的房子是村中青年男女的寻欢之所。欢场的主人是年过六旬的阿竹婆。她身材高大、皮肤黝黑，据说从前曾在远方大城市的风月场所做过营生。无论真假，她对这些来欢场寻乐的青年是十分热情的。


  此间的夏季傍晚十分热闹。就连小孩子都会坐到屋宇廊边，甩着小腿加入青年的游乐之中，孩子们会唱跳绳歌、拍皮球，到了薄暮时分，聚集的人群便会发生轮换，幼童们回家去了，取而代之的是形形色色的女人，从豆蔻年华的少女到孀居的寡妇，都会趁着夜色到此寻求刺激的欢愉。


  有妇之夫和有夫之妇们不会到这儿来，这是此处不成文的规矩。但青年男女星夜偷欢却是公开的秘密。此处与大城市的欢场不同，在夜色掩映下赤身交媾就是欢愉的高潮。


  在没有任何其他乐趣可言的深山里，这就是唯一的娱乐。年轻姑娘们压低的笑声，扯乱的汗湿浴衣，被触碰时的含羞容色，房中充斥的酸甜气息，都令人心醉不已。


  偶尔会有好事的登徒子来到长廊下，远远地打开手电筒往屋子里照。这时就会看见姑娘们娇声尖叫着扯紧衣领，用浴衣遮住大腿。


  有人为了缓解尴尬的气氛而故意扬声询问：


  “阿里，你家儿子也到了来这儿玩的年纪了吧。”


  “说什么呢。”


  “他已经经人事儿啦？”


  “怎么会！不可能！他才十二岁。”


  “你在这个年纪的时候，早已经经人事儿了吧。”


  “你这，别瞎说！”


  这番话逗得某个小姑娘笑出了声。尽管发育状况良好，终归还是个小学六年级的孩子，那笑声多少有些作态。一个青年伸手去摸她，小姑娘便猛地倒吸了一口气。


  “是吧。也该到时候了，再不上心该染上坏习惯了。我劝你趁早拜托阿仙教教他。”


  “是啊，明儿我就给他打扮打扮送过去。”


  闻言，屋里的男子出了声。


  “阿盘啊，晚啦。晚啦。”


  “你说什么？”


  “如果是说你家阿源那小子，他早就已经去过阿仙那里了。事儿都过去一个月了，也就只有你这当妈的还不知道。”


  “嚯，我还真不知道。”


  这个尚不满三十的寡妇是个人所共知的老好人，不觉就说出了自己的真心话：“说真的，要是有个男版阿仙就好了。卫门年纪又太小了。”


  边上的青年听了这话，调侃着说：“怎么着阿盘，我们这些人还不够你用的了？”


  “说什么呢，你这个人！”寡妇一边惺惺作态地埋怨着，一边朝青年扭了扭屁股。


  卫门就站在人群附近听着这些话，也间或窥探一下众人暗地里蠢动的心。


  （要是把她肚子弄大可就麻烦了。找这丫头当老婆可太亏了……这种水性杨花的货色我受够了。）（这人也太大了。肯定会疼的。要是他硬要用强可怎么办？）


  （究竟是谁带我家小子去的阿仙那儿？难不成是孩子自己去的？明儿就让他给我去割草干活儿。什么呀这小子，连老子都忍着呢，他倒先去了。）


  日夜浸淫在这些乐天知命却又猥琐下流的村人脑海里，卫门的读心能力渐渐增强。如今他能无比清晰地读取村人的想法，就像在画展上观览画作一样。就这样，他对村民的了解也与日俱增。


  令人难解的是，唯有他的母亲阿仙是个例外。曾几何时，卫门觉得自己几乎就能窥见母亲的想法了，但如今却越发不能。或许是傻子的心智里就没有正常的人类思维。村民的想法就像清空里的白云，轻易便能洞察。但阿仙的心却蒙着一层白雾，白雾掩盖下的一切都难以窥测。


  那里既无言辞也无形状。只有在被男人求欢的时候，才有一抹类似恐惧的情绪以色彩的形式飘浮在那儿。而当卫门试图窥探阿仙的内心时，她总会试图逃离那片色彩。这让她看起来好像始终都处在跟男人交欢的状态之中。


  于是卫门放弃了窥探母亲内心的想法，又回到了一边看书一边探视村民内心的生活。


  村民们不禁感佩：“这孩子还真是个了不得的书虫。”


  “可不。他把我家的书也全读了，真是不可思议，那个阿仙倒生出这么个爱读书的孩子来。”


  卫门遍访全村，逐户借书，顺便探视村民的心绪，以此来了解母亲的过去。他想知道阿仙是否打出生就是个傻子。然而全体村民都只知她是个绝户的旧家千金，没有一个人能准确还原出她真正的出身信息。男人们只是痴迷于她美丽的脸庞和胴体，对她本人毫不关心。


  不知是否因为智力欠佳，阿仙似乎容颜永驻，肉身不衰，这也正是那些男人们唯一在意和需要的东西。


  村中的男人都把她视为尤物，就连小学刚毕业的男孩儿都想了解她的身体。这似乎是村中男丁成人路上的一道仪式。男人们对阿仙产生的欲望和疯狂是卫门所不能理解的。或许这就是这个寂寞的小山村得以留住男丁，生生不息，不致分崩离析的动力所在。美艳动人的阿仙，就是这个没了记忆的娼妇抓住了男人的心，才让他们不致全都跑到大城市里去。
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  幼童们在村中青年面前一边欢快地唱歌一边跳绳，这场景深深地印刻在我的脑海之中，让我回忆起自己的青春时代。而在我心中，那首跳绳歌的歌词也发生了变化：


  一月鲷鱼


  二月贝


  三月远虑


  四月留客


  只消改一下音节的划分方式，它的意思就变成了：


  数到一，机体


  数到二，机体


  数到三，燃料


  数到四，能飞吗


  何时才能飞。


  终于到了卫门上小学的日子。虽不知缘起，但村中古来就有一份供给阿仙宅邸和其中所居之人的清闲讲之募金。靠着这笔钱，卫门购置了新校服和书包，开开心心地到离村子老远的小学分校去上学了。学校的图书室里有许多可供他阅读的书籍。


  从青年的欢场出发，沿着山川向下游走二十分钟，山路旁便会出现一处洼地，小学的校园就建在那里。校园深处是一座小小的校舍。这就是山里的小学分校。


  分校的老师是个三十好几的老姑娘，长相丑陋，早在很多年前就已放弃了结婚的念头。她身形比枯木还瘦，脸长得不能更滑稽了。但心地善良，也是全村最富于想象力的一个人。


  而且，村中之人不论少长，都将卫门视为人下人，只有这位吉村老师对他平等相待，像爱护其他孩子一样爱护卫门。老师的心智比所有人都来得有趣，她读过许多书，比别人更明事理，脑子里还有好几个极有趣的小说脉络，这些脉络在她的想象里千变万化，灵动的好像是真实的世界。于是卫门开始从早到晚地粘在老师身边。


  在村民会里资历颇深的杂货铺主人对老师说：“老师啊，卫门这小孩儿脑子跟正常人不一样。所以啊，太早就春心蠢动不是什么好事……”


  “嗯……”


  “毕竟是阿仙的亲生儿子，还打小儿就在那种地方长大，看村里年轻人干那事儿，要是他变得像阿仙一样可怎么好，村里姑娘们的肚子可是会被搞大的啊。”


  老师羞得满脸通红，反问道：“那您说该怎么办呢？”


  “依我看他那么喜欢老师您，您能不能把他带去宿舍那边住？住宿费嘛，就从清闲讲的募金里出。”


  “这样啊，我倒是不介意，若是那孩子愿意也好。这孩子也是怪可怜的……”


  话音未落，吉村老师便在脑海中幻想出了一幅未来图景——我没结婚，但是收养了卫门这个孩子。我要把他当作亲生的儿子，过不了多久，他就会长到开始犹豫还能否跟我共浴的年纪。跟长大了的卫门过二人世界。他既像情人，又像儿子，我会让他抱我，我会让他要我，我会教他变成男人。毕竟，你是不可能去睡阿仙的啊——老师在心里暗暗幻想着，不经意间羞红了脸。


  就这样，卫门跟老师住到一起，过上了一阵快活日子。最令他欢喜的是，别的孩子不再轻视他。另一点可喜之事，便是老师这里同阿仙家不同，不会有男人前来寻欢作乐。


  老师回避着所有男性。她的心叫嚣着那些成年男性都是脏东西，冷漠地拒绝所有人。卫门也对此深有同感。但不知为何，对男人深恶痛绝，避而远之的老师心里，却也有着同其他人一样压抑且阴暗的欲望，不时地便会像沸水的蒸汽一样喷涌而出。


  这时的吉村老师好像要窒息一般，在榻榻米上痛苦地蜷成一团，紧紧地抱住小卫门。这时，老师的脑海中涌现出赤身裸体的男女交合在一起的巨大影像。她试图驱走这些影像，于是走上前去伸手揪斗，倾身抱住，来回磨蹭，又张大嘴巴试图吞噬。性爱、肉欲，所知的所有与性有关的词汇充斥了老师的意识空间，在那里渐渐膨胀，终于彻底炸裂。


  老师重重地喘息着，呓语般地在心中念着。


  （不行，那种事是不行的。）


  然而这心语很快变了味儿，又成了那个充斥着性爱词汇的气球，这气球越胀越大，朝着阿仙宅邸飞去。老师想象着自己就是阿仙，与前来找她的男子颠鸾倒凤翻云覆雨。她的意识保持着这个状态又平移到了青年的欢所，她被男欢女爱的声音包围其中，终于爆发出来，在黑暗中大声呼喊：“我也是个女人啊。”


  老师的意识又回到了月光轻泄的房间，她紧紧抱着卫门不住呻吟。


  “老师，我喘不上气来了。”


  卫门的声音陡然将老师唤醒，但她马上就又跌入了幻想的世界。


  “卫门，你何时才能长大？”


  老师试着将自己的脸映在心中幻想出的那面镜子里，窥看中她的容貌开始反复变换，她逐一尝试着那些她认为好看的面容，终于选了一个让自己满意的。她枯瘦干瘪的身材也随之凹凸有致地丰腴起来，还换上了一件时髦大胆的服装，优雅的姿态令城里的姑娘都投来了艳羡的眼光。这样的她可以随意挑选自己的共浴对象，倒要为挑花眼而感到烦恼。（什么嘛！汗毛这么重。）老师的气球又胀大了，许久的叹息后，她的身体终于不再紧张，放松下来。身心稍感疲惫之中，幻想与现实重叠，她在爱人怀中深深睡去，徒留一片灰色的空白。


  卫门的心中涌出大大的疑问。为什么所有人，包括老师，心里都潜藏着这种肮脏的想法？为什么所有人都对他人的肉体怀有异常的好奇心和欲望？只是卫门并没意识到，他所能窥探到的仅仅是他所想要看到的东西罢了。


  人们的欲望。正是那些欲望带来了新的生命，这点我已经明白。那我的父亲又是谁呢？


  为了解开这个谜团，卫门继续探视着村民的内心。尽管始终没能找到答案，但在此过程中收集到的碎片信息，却使卫门得以拼凑出母亲阿仙的过往。他开始觉得，母亲是为了逃避什么可怕的过去才躲进了疯子的世界。


  举例来说，杂货铺主人的内心是这样说的：


  （阿仙宅邸……从前的流言都说阿仙宅邸是个鬼宅。我小的时候，阿仙总是在那里哭……啊，不，从年纪上看，那应当是阿仙的母亲吧，她外公是被杀了，还是怎么着就死了，或许她就是为这个疯的吧。）


  欢场的阿竹婆这样说着：


  （我听过世的婆婆说，阿仙家以前藏过脑子有问题的外国人。有人说阿仙被那人糟蹋了，也有人说是阿仙把那人杀了……）


  砍柴的阿德则是这么说的：


  （我爷爷说他是亲眼瞧见的。那时阿仙家里到处是血，全家都被杀了。听说那家人世代都出疯子，阿仙的父亲是，兄弟也是，都疯得不轻。总之阿仙呢，全家被灭门的时候还在那儿拍球呢……你说哪个爷爷？当然是我的爷爷了。哎，话说回来会不会是阿仙的母亲做的？）


  
源爷爷也知道个古老传闻：


  （据说很久很久以前，那所宅子所在的山丘上，降下过一个红色的火柱。打那之后，那家人世代都能生下漂亮的姑娘，但这些姑娘全都不会说话……）


  总而言之，很久之前，那宅子里定然发生过极为可怕的事，只有阿仙幸存下来，但是却变成了疯子，沦为了全村人的玩具。
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  都说岁月会淹没记忆，但在我身上，似乎恰恰相反。那个山村里发生过的事，虽像谜团一样尘封至今，但我凭借自己的想象力已猜到一二。为了证实这些猜测，我只能回到事发地，进行调查。


  事实上，我至今已数度尝试重回那个山村，但每次快到目的地时就再难继续前进。有几次，我已经到了离村子五六十公里远的地方，却不知为何就掉转方向去了别处。


  仿佛心里被施加了催眠暗示一样，我无法靠近那村子。仔细一想，在我的记忆中，那村里除了偶尔经过的小贩，似乎便只有我一个外乡人，对村民而言，我可能也是这几十年间他们见过的唯一一个外乡人。若不是我有日本陆军的背景，他们想必也不会放我进村。而那些土生土长的村民中，有过离乡外出经历的似乎也只有两个人：曾在大城市做过欢场营生的阿竹婆，以及在去师范学校求学时离过村的分校老师。这也着实罕见。是不是也有一股力量控制着他们不能离开村子呢？究竟这个人口不过两百上下的村子，真的处于日本政府的管辖之下吗？


  如果说真的有这样一股神秘力量控制着全村，给村民进行集体催眠，那掌控力量的人又是谁呢？是欢场的阿竹婆，还是分校的老师？若这两个人离开村子也是受到某个人的指令，那发号施令的谜之人物又会是谁？这人可以是任何人，有可能是疯女阿仙，当然，就算是砍柴的阿德，或者行为怪异的阿彦也是有可能的。


  每到夏日傍晚，我总会回想起在那山村中听到的种种童谣。那些童谣里隐藏的暗示，和村民们所知的村庄历史全然不同。他们说村里人不能离村，是因为这里是从前的平家落人村，但这个夹在梯田里的小山村中流传的古老传说，却没有一样与平家的故事有关。


  阿仙宅邸那青苔覆盖的石阶之下，想必隐藏着些什么东西吧？那是许久之前，“无所知的卫门”断念死心放弃了的东西。那或许是“无理之井”的抽水装置？还是那首拍球歌里暗示的东西之一？


  青苔的台阶还能不能飞？一个空石阶。


  若能起飞就变俩，飞来给你看……。


  如果真到了能飞那日，石阶会不会真的打开？或者说，为了能够起飞，石阶是不是必须得打开？——“无所知的卫门”之谜，会永远沉睡在那片土地之下吗？


  卫门重拾了已经放弃的挑战，再次尝试读取母亲阿仙的内心。然而阿仙的心依然隐藏在那片诡异的白雾之下。卫门对着眼前的这片白雾，心里怒吼道：


  （退散吧！白雾！）


  卫门本人并未意识到，这样的做法可以说是向她的母亲施加了一道力量巨大的精神冲击。


  不知是因为卫门的读心能力变强了，还是那白雾本身就时聚时散，抑或是经过长期的图像伴生式听力训练，在喊出有意义的词语时，卫门已经能够将其化为声波式的物理性力量……总之，遮盖着阿仙心智的迷雾，一时间仿佛被风吹散，趁着雾散的间隙，卫门得以窥见阿仙的真实内心。


  那是一片深不见底，仿佛要将人吸纳其中的深渊，但底色却是一片青空。卫门数度窥探，从中拾取阿仙过往的记忆碎片。这些碎片不足以复原出一段完整的往事，脉络也不够清晰，它们显然没有被梳理过，有的只是像破损零件般的关于过去的记忆。


  只有一个画面无比清晰：背景是一个损坏的庞然大物，似机械又似建筑；在这个背景下，阿仙被一个男子抱在怀中，这一刻她的心中爱恨苦痛交错纠缠，心绪激荡。


  与阿仙有过肉体关系的男子遍及村中少长，但在众多男子之中，只有这一个被深深烙印在阿仙内心深处。


  那男子的身量面容和年龄都十分模糊。但他的身形看起来就像海底摇摇晃晃的海草或者幽灵。或许是因为事件发生在一个月光如水的夜晚，他的身体反射着蓝色的光芒。这场景是阿仙的心里仅存的鲜明记忆。


  在阿仙的记忆迷雾里出没的其他男子身上，没有任何阿仙主观意志的显现，唯有这个男子身上伴着阿仙强烈且明确的意志。但阿仙为何会把他烙印在了记忆里，其中缘由却无迹可寻。


  卫门大抵猜测到，阿仙记忆中的这个男子才是自己的生身之父。


  在卫门持续探寻乡民和母亲心智的这段时间里，吉村老师依然徜徉在自己的幻想世界里，抱持着对阿仙的好奇心。


  卫门已经习惯被老师抱在怀里睡觉。某天夜里，老师心里那个愿望突然强烈地迸射出来。她想像阿仙一样跟村里随便哪个男人上床。


  察觉到的卫门冷不丁地开了口：“你爱怎样就怎样不就好了。”


  听到这话的瞬间，那老姑娘惊讶得浑身一抖，朝卫门的屁股上打了一下。


  “别说这种肮脏的话，卫门。”


  但老师马上意识到卫门的话并不是她所想的意思，于是涨红了脸。


  “对不起啊，卫门，你是说梦话了吗？”


  老师自觉卫门不可能读取她的心思，于是又自顾自地坠入了幻想世界之中。


  卫门不为人知地积累着关于村民们的种种知识。在此过程中，他开始感到除却幼儿，村中所有人都肮脏不堪，而他和母亲阿仙又尤为肮脏。他常会通过男性的意识看到母亲与人交合时的丑态，身为阿仙之子的痛苦与不快渐渐涌上心头。


  而阿仙呢，明明终日食不果腹，但身体却益发健康美丽，那美丽的胴体成日地暴露在村民眼前。卫门憎恶她，憎恶村里的所有男丁，那憎恶很快就发展为对全人类的沸腾恨意。


  一日，一个上门找阿仙求欢的男子不巧遇见了偶然回家的卫门，被卫门丢来的石头砸了个正着。于是那男人怒斥道：“滚开臭小子！你就是个添乱的杂种！也不看看你这条小命是仗着谁才能活下来！”


  那人走后，卫门回到屋里，紧紧盯着母亲令人炫目的迷人胴体，他的身体因怒意而震颤不已。


  （我要杀了他，杀了他，杀了他们所有人！）


  这时，阿仙朝卫门的方向伸出手，低声呢喃道：“孩子，你要试着去爱人类。若非如此，我们是难以生存下去的……”


  卫门扑进母亲怀中，肆意地哭了起来。这是他有生以来头一回伏在母亲的怀里哭泣。


  阿仙很快起身，卫门的体验也随之迅速结束。然而卫门禁不住生出这样的疑惑和期待来，或许阿仙神志清明，或许她只是装疯卖傻。可那似乎终归只是疯劲儿暂退的瞬间清明，在那一瞬之后，阿仙痴傻的心就没有了恢复神智的迹象。


  对于阿仙的那番话，年纪尚幼的卫门根本未加深思，他对人类的恨意依旧与日俱增，不过同从前相比，他回到阿仙身边的次数多了起来。某天，阿仙罕见地穿好了浴衣。与她并排坐在房檐下眺望山谷的卫门听到了某种不可思议的声音。


  那并不是经由声波传来的寻常意义上的声音，也不是以形状或内容的形式传播到他意识里的声音，那是一种意图召唤他的声音。像是一种无形的捉鸟诱饵、套兽绳索。


  “你是谁？”


  阿仙茫然地看着忽然起身喊话的卫门，脸上忽然显出可怖的神色来。那神色渐渐消失，最后留下了一副凝固的表情。


  “你在哪儿？”


  卫门又大喊了一句。


  阿仙似是被那声音催动，梦游般地站起身来，伸出一只手，指向山的远方。


  “在那里呢。”


  卫门瞥了阿仙一眼，便跑下石阶，再也没有回头看母亲阿仙一眼。


  时间仿佛被瞬间冻结，随后又融化开来。阿仙茫然地走着，不觉间走到了村中的水车小屋里，疯女在小屋里压低了声音啜泣不止。尽管她失去了思考的能力，但身为母亲，果然还是会为与孩子生别而感到悲伤的吧？


  远远注意到阿仙的一个村民，堆出一副假笑的嘴脸，走到近前亵玩起阿仙的乳房。


  “别哭了，阿仙。你看这样是不是就好了？心情好多了吧。”


  然而阿仙看向他的视线却是前所未见的锐利，有一瞬间，这穿着农服的男人竟感到了隐隐的恐惧。但他很快就为自己这愚蠢的想法笑出了声，一边口出污言秽语一边拉过阿仙，把她压在了身下。


  疯女阿仙挣开了他的手，清楚地喊道：


  “肮脏的人类！像你这种东西，去死吧！”


  这声音在水车小屋里反复回荡。


  于是，就在年仅九岁而身量看着总有十二三的卫门沿着河边向山的彼岸走去时，这个遭到了阿仙咒骂的男子满脸梦呓的样子，不徐不疾地走到姥入之沼边上，投身泥淖。


  而竹林之中白雾又起，纸飞机永无止息地穿梭其中，后面还跟着一个赤身裸体的凝脂美人。


  赛之河原边上衰朽不堪的木札里，有一个木札上的文字断续可见——千万年的等待亦不觉苦，恋恋怀想我的母星怎不令人疯狂……


  （韶光 译）



    
    

  
    
  附录　美国科幻与我们


  ［法国］伊丽莎白·沃纳尔博格


  影响，是学术界最热衷于争论的问题之一，也理应如此，因为这个问题永远无法一劳永逸地得出结论，而且还远比任何其他问题都更能将构成文学的一切因素集合在同一个节点——文本中——来加以考察；这些因素包括作者与读者，双方所属的过去与现在的时代，以及他们所处的位置。作为一名作者而非学者，我要是想试着描述我的作品可能怎样受到了或者没有受到盎格鲁—撒克逊科幻的影响（我必须用这个词来囊括所有讲英语的作家，比如说英国作家），那就只有一种方式：我必须首先讲一下我最初在何时何地以及怎样接触到了科幻小说。


  我很幸运能在“黄金时代”之后首次接触科幻，时间是20世纪60年代中期（更确切地说是1964年），那时我大约16岁。当时我的文学品味已经层次很高了，读过许多神话、童话、经典恐怖和超自然故事，读过雨果、波德莱尔、加缪、陀思妥耶夫斯基（还读过一点莎士比亚与英国浪漫主义小说的英文原著），而且还至少写了两年小说，虽然并不是科幻。作家，哪怕仅仅只是有志于成为作家的人，阅读习惯肯定与普通读者不一样。我的另一项幸运之处在于早在“星球大战”系列问世之前很久就接触到了科幻，而且我从小家里就没有电视机（事实上，在我22岁结婚之前都没有过电视机。当时我们觉得这是思想解放的体现，而且在20世纪70年代末之前，我从未经常性地接触过视觉化科幻作品）。


  但我真正的幸运在于通过断断续续的30多期法国杂志《小说》发现了科幻。那天我在上学路上（那一年是我的“哲学年”，在法国相当于大学一年级）路过市场，一时兴起买下了这堆杂志。《小说》主要刊登来自《奇幻与科幻杂志》的翻译作品，形式兼容并包，将科幻、奇幻和“幻想”（恐怖和超自然故事）作品放在一起。因此我也将这三个文学体裁当成了表亲而非对头，也不认为这三者之间应当有什么高低之分。


  这就是我最早发现的科幻——并不是当时（以及至今依然）更受欢迎、纸浆风格更重（但却非常法式：都是原创，没有翻译作品）的黑潮出版社“期望”系列科幻丛书。相反，我一次性发现了许多科幻主题，许多不同的叙事方式与写作模式，以及许多不同的作者。当时法国的另一本科幻杂志《银河》也是如此，我后来也订阅了这份杂志。顾名思义，这份杂志主要刊登来自美国版《银河》杂志的译作。于是在我面前打开了不止一扇门，而是许多扇门，通向了“科幻”这栋扭曲怪楼中所有可能存在的房间……


  但真正重要的因素在于，《小说》还发表了许多足以与20世纪40年代、50年代和60年代的英语科幻作家相提并论的法语作家的作品，而且他们的成绩的确很出色。他们是弗朗西斯·卡尔萨克、皮埃尔·瓦尔桑斯、勒内·巴雅维尔、皮埃尔·布尔、夏尔·亨内贝格、克里斯蒂娜·勒纳尔、热拉尔·克莱因、菲利普·屈瓦勒、雅克·斯泰亨贝格、米歇尔·德穆特，每一位都是非常出色的作家，都非常了解推想文学（虽然当时还没有这个称谓）当中的法国传统（以及世界传统），也非常了解英语科幻。当时我一边阅读他们的作品，一边阅读英语科幻译文，但却并没有感受到两者之间有什么不同，反而觉得所有这些同样有趣的声音共同组成了一道令人着迷的连续谱系。总之，也许与我的一些年轻同事们（以及很多现在的读者们）相反，从来没有人让我认为或觉得法语科幻不如英语科幻。事实上，那时候我觉得法语科幻远比英语科幻写得更好，因为当时的翻译质量和现在一样，充其量只能算是差强人意。我只有在阅读了斯特金、E.E.史密斯、奥尔迪斯和勒古恩（以及其他许多人）的英文原著之后才发现，他们不仅是讲故事的好手以及创意不俗的写手，而且还是出色的作家与文体学家，甚至当得起诗人二字；但是意识到这一点需要时间，因为我必须更充分地体会到“文笔出色”的英文作品究竟是什么样子。


  因此我首先以母语接触到了科幻译作（所有非英语国家的科幻读者都一样）。今天，英语科幻翻译作品已经淹没了95%的法语科幻市场，但是那时候还并非如此。英语科幻作品在20世纪70年代初才开始大量涌现，当时市场上骤然爆发出无数全新作品（这是我当时的感觉，现在想想大概能有20多部）。首先得到翻译的自然是经典作品，随后则是新浪潮。无论是在主题还是风格上，新浪潮都在法国科幻中肆虐，以至于倒了胃口的法国读者们最终对其敬而远之，直到今天这一情况都未能好转。但是在当年，在黑暗的20世纪80年代，我却并不太在意，我的科幻口味在那时就已经定好了。斯特金、克利福德·西马克、科德威纳·史密斯、迪克、巴拉德、奥尔迪斯、杰克·万斯、泽拉兹尼、海因莱因、赫伯特、布鲁纳、克拉克……还有我手头能拿到的几本朱迪思·梅丽尔的选集。我确实在20世纪60年代末开始读英语科幻，因为法语译本我都看完了，可是依然觉得不过瘾。（当然，我的科幻阅读量在我移民加拿大之后突飞猛进，我的英文科幻与奇幻藏书也与日俱增……）


  然后在20世纪60年代末，我和同代的许多作家一样，终于迎来了勒古恩。我记得自己是在1969年首次读到了《黑暗的左手》的译本（要知道法语非常讲究阴性与阳性之分，这使得这个故事被扭曲得既有趣又骇人），当时我就决定要继续创作与阅读科幻小说。在此之前的一段时间里，我对科幻小说的态度有些冷淡，因为我莫名其妙地觉得科幻并没有完全解决我感兴趣的所有问题，或者说解决这些问题的方式似乎变得越发受限。这种感觉越发频繁，尤其是当我阅读《小说》、《银河》或者《梅里尔选集》中为数不多的出自女性作家之手的科幻故事，并且把它们与男性创作的水平一般的科幻作品相比时。多亏了勒古恩的小说，这种感觉才变成了切实的理念：我想成为，我可以成为，我能够成为，没有任何理由不允许我成为——女性科幻作家。接下来我发现了“小詹姆斯·提普奇”的作品（时间是在20世纪70年代，首先遇到了法语译作，然后是英语原著），然后在1978年得知“小詹姆斯·提普奇是女的”。至今我仍能感受到这则顿悟对我造成的深远震撼：这一事实促使我作为一名作家，更作为一名人类女性重新审视了我的整个人生。


  但是当我阅读这些作家——无论男女——的作品时，我首先并未将他们当成美国（或者盎格鲁—撒克逊）作家，而是将他们当成了科幻作家。直到我来到距离美国更近的魁北克之后，才开始意识到，美国科幻小说（重点在美国二字）究竟可以多么的——怎么说呢——“美国”。很长一段时间以来，作为一名六零后，作为一名“世界公民”，作为一名不敢暴露身份的乌托邦主义者，我一直想将科幻视为某种“无国界文学”。即使到了今天，我也依然相信科幻小说——其中科学想象力总是扮演着不可忽视的角色——就像科学本身一样，至少能够部分超越文化障碍。诚然，今天的科幻首先是美国的产物，如今全世界也确实正在经历着一往无前的美国化进程，但是这绝不是科幻得以超越文化障碍的唯一原因。不过我可以说，当初我还在法国的时候，甚至在我刚刚来到魁北克省的最初几年里，我对英语科幻的理解在文化层面上大抵是个误会。话虽如此，即使到了现在，我对于所谓的“文化特殊性”路线依然严重存疑：谁来评判呢？从怎样的假想特权立场来评判呢？比如说有这样一位法国女性，她从小生长在法国，她的母亲有一半亚裔血统，如今她已经移居加拿大20多年，并且住在魁北克省——远离国际大都市蒙特利尔。请问她的“文化特殊性”究竟是什么呢？


  如果我想考虑一下英语科幻对我自己的作品的影响，我首先会意识到，像所有非英语科幻作家一样，我的写作既与这种科幻相伴，又与这种科幻相悖。当然，世界各地的每一代作家们都要一边借鉴，一边悖逆前人和同辈的作品，但是非英语科幻作家对待这种二重关系的态度更暧昧，也更矛盾。对于他们来说，这种二重关系比起一般作家更为深入，更为严肃，利害干系也更重大（涉及我们自身的身份认同感……）：我们的写作不仅要借鉴与悖逆一整套文本库（顺便说一句，法国科幻传统正在随着时间的流逝越发消退，未能得到年轻一代作家们的充分振兴），而且还要借鉴与悖逆另一整套与我们的本土文化迥然有别的另类文化——其中包括历史渊源、意识形态、幻象意象以及重大地点。比如说，以法语为母语的魁北克科幻作者，从小通过（来自法国的）译作与英文原著（再加上美国电视的连番冲击）密切接触了英语科幻，像这样的三重身份认同问题应当如何解决？


  我曾在其他场合描述过这样的窘境，即当一位作家的作品被翻译成英文，并且在一定程度上受到了英语科幻体制的出于某种善意的热烈欢迎。为什么会这样？她的某些同胞们不假思索地声称原因在于她的风格“活像美国人”，他们这话有道理吗？倘若当真如此，她是否因此而成为变节者甚至叛徒呢？或者说她受益于美国对于异国情调的一时追捧，那么她的“异国情调”究竟由什么构成？是她的“法国风格”吗？“法国风格”对于北美英语读者来说又意味着什么？最后还有一条最能满足作家的自我意识，因而也最值得怀疑的假设：莫非她“仅仅只是写得好而已”吗？但是这句话又是什么意思？是谁认为她写得“好”，她究竟写了什么，又要与什么相比？某些人随随便便地就会丢出一个“好”字，不过就我个人而言，我对于这个形容词的态度已经变得极为谨慎了。好比有人说“不存在男性作品与女性作品，只存在好作品”，或者“不存在女性科幻与男性科幻，只存在好科幻”——那么是不是也可以说“不存在英语作家与非英语作家，只存在好作家”呢？反正我觉得未必。反过来说，如果我要考虑英语读者如何阅读我的故事，那么实话实说，我首先会认定这些故事肯定遭到了误解，就好像我在青少年时期同样误解了英语科幻故事一样。而且那又怎样？这并不妨碍我对这些故事的喜爱！但问题依然存在：这些故事究竟如何影响了我？


  对我来说，评价英语科幻对于我的写作的影响殊为不易。在其他方面推卸责任则要容易得多……我最初对于科幻体裁的热爱以及我对于在科幻框架下写故事的渴望来自一整套出自许多作者之手的文本，其中有英语作者，也有法语作者，还有其他语言的作者（包括德语、瑞典语、波兰语——莱姆！——罗马尼亚语、俄语等等）。是的，美国的女性作家帮助巩固了我创作科幻的愿望（C.L.穆尔，梅里尔，乔安娜·罗斯，勒古恩，提普奇），但是其他女性作家——包括法国女性作家——也给了我很多启发和鼓励（比如说在20世纪70年代去世的作家克里斯蒂娜·勒纳尔）。至于科幻的理念与意象，其调制的确与所处的时点和地点有关，但是另一方面，它们也的确属于人类集体想象力的深层幻想，无论是飞行的梦想、永生的渴望，还是强力道具主题的各种变体。不过，就写作本身而言……我真的相信我本人没有受到任何一位特定的科幻作家的影响。我肯定从未试图模仿任何人。如果一定要说的话，甚至直到现在，我也依然还在尝试着逐渐舍弃我的文学初恋，例如冗长的雨果式语言风格！在叙事方面，我喜欢科德威纳·史密斯那样的爆炸式、马赛克式未来历史，也喜欢像赫伯特那样一丝不苟地构建生机勃勃的架空世界与社会，但是我在阅读史密斯或者赫伯特之前，首先读过希腊神话、普鲁斯特和乔伊斯，这些作品才是我学习讲故事的地方。我喜欢像菲利普·迪克那样变易现实，但我在接触迪克之前很久就读过奈瓦尔和法国幻想大师们的小说……


  读者和书评人惯于寻找不同作品之间的主题相似性，这很正常，也很公平。但是如果说他们——无论是用法语读我的故事的法语读者，还是借助译本读我的故事的英语读者（虽然我总是和我的译者密切合作）——能够确定英语作家影响了我本人的写作风格，我反正是不太相信。此外，尽管我在上文中不太认可“文化特殊性”，但是无论在英语还是法语当中——或者说在英法两种文化当中——韵律、音律、句子结构等被统称为“风格”的事物，都会因人而异。而且我深深地相信，每个作家的声音在她或他的母语当中都具有基本的独创性和独特性（我认为这句话本身就是一种深刻的法国式说法，因为自18世纪以来，我的出身文化就并不觉得模仿别人的写作风格是什么光彩的事情，而盎格鲁—撒克逊作家则认为这是某种天赋能力）。至于这种独特的声音经过翻译之后会变成什么样又是另一回事，必须另起一章进行讨论。在这个问题上，就像在所有关于影响的问题上一样，作者的观点只是众多观点中的一个。她可以提供一定量的信息供人们分析，就像我在本文中尝试的那样，但是归根结底，唯有文本才算得上直接相关的材料。


  （万年看客 译）


  丈夫卡尔海因斯同时还是物理学家。
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