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  自序


  内驱力的生长需要一种好土壤


  孩子的学习内驱力问题一直是很多家长共同关心的问题。几年前，英语教育专家曲刚老师写的一个经历深深打动过我。


  一位来自四川小城的妈妈，带着12岁的女儿到北京找曲刚学习英语，待了大半个月，期间他们有过多次交流。


  曲刚说，这位母亲几乎每次都在询问女儿的学习状况，看得出她正在努力把对女儿全部的爱转化成最好的教育。但随着交流的深入，老师发现这位母亲看似在给孩子寻找最好的教育，却对什么是好的教育非常迷茫。


  女儿在小城虽然优秀，但妈妈说，女儿的优秀完全来自于自己时时刻刻的监督和付出。妈妈完全放弃了自己的工作，每天平均花费6小时照顾女儿的生活，送她上下学，放学后检查作业，监督背诵。只要一时不管，孩子成绩就会下滑。妈妈担心，随着女儿年龄的增长，可能会对她的监督有反感，到时候她就不知道该怎么办了。


  听完这位妈妈的烦恼和担忧，曲刚老师直言不讳地说：“你在教育女儿上所做的一切牺牲和努力可谓可歌可泣，感天动地，但遗憾的是，你和天下很多父母一样，在教育问题上忽视了一个最该做到的核心点——唤醒孩子生命内力的觉醒！”


  “唤醒孩子生命内力的觉醒”这句话引起无数家长的共鸣，也让我下定决心关注生命动力这个问题。


  研究很多案例后，我惊讶地发现，童年的孩子都有强大的学习意愿，他们的好奇心、探索力、模仿力无比巨大。为什么随着年龄的增长，随着接触世界范围的拓宽，他们的学习内驱力反而越来越小了呢？


  为什么父母越是把精力放在孩子的学习上，越是盯学习盯得紧，越是对孩子的学习态度绞尽脑汁，孩子反而没有学习动力了呢？这难道不值得令人深思吗？是什么破坏和泯灭了他们学习和探索的动力？又有什么东西可以唤醒和培育那种可贵的动力？


  这本书里的文章，就是在试图寻觅和发现这些路径。


  多年之后，我终于充满惊喜地发现，孩子的学习内驱力只不过被家长们不自觉地蒙蔽了，他们的动力一直在心灵的火山底部汹涌，引流它，只差一条通道而已。


  我们该怎么挖掘那条通道呢？


  通读全书，您大概会发现，这里有一条清晰动人的主旋律：好的、适宜的教育方式，无不在唤醒和激发孩子的内驱力。可惜那些好的教育，早已被很多时髦而焦虑的父母忘记，譬如尽量少打扰孩子，譬如丰美的大自然，譬如沉溺于个人趣味。很多人只知道学习动力很重要，却总是在竭力破坏那个养育它的环境，那个像空气一样宝贵而又自然的家庭生态系统。


  20年的育儿体验，加上无数被事实验证的案例，我发现，和谐自由的生长环境，父母的不断学习和内省，丰美的自然，广泛的阅读，体育运动，温暖敦厚的人情……所有这些，无不是培育内驱力最好的土壤。


  我发现，好的教育并不复杂，它朴素、平凡、自然，并不要求父母是教育家，是心理学家，是任何领域的专家学者，可以是普通工人、农民、列车员、钟点工，只要他们循着爱的直觉，了解孩子，懂得孩子，用引导、身教和亲切的聊天帮助他们找到学习的目标和动力，探究孩子的成长规律，把教育艺术潜移默化在与孩子的朝夕相处中，当目标和趣味出现的时候，孩子的内在驱动力就会渐渐苏醒，然后我们只需要智慧地推动这股力量萌芽、成长、奔涌。


  我还发现，当一个孩子内驱力十足的时候，自律这种我们原本以为需要极大的努力才能达成的状态，早已成为内驱力的附加值，且已根深叶茂了。


  生命向前奔涌，川流不息，无法回头，唯有大自然与父母温暖深沉的爱永远抚摸孩子的额头，使他们的灵魂丰实、强健而沉稳，让他们未来之路宽广而平坦！
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  2020年初夏于北京
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  兴趣是一枚星火，会从自己真正热爱的事情上开始燃烧，也能在其他的领域呈燎原之势。人一旦找到热爱，自然专注于心，内在驱动力就在这样的状态中逐渐生长起来。


  作为父母，为他们创造一个丰富的、富有人情味的小世界，一个有变化、多样性和充满活力的小生态系统，那么，很多可能性都可以在这里发生。


  内驱力到底是什么


  你是不是常常有这种感觉，在某个时候或者某一段时间，血液冲进大脑，肾上腺素激增，一种可能性产生，一种边界向外扩张，感到时间紧迫，急于接近目标，或者忽然感觉生命的隧道裂开一条缝，一缕光线照射进来，照亮了统治我们很长时间的混沌与虚空，力量充盈，生命似乎有了盼头。


  这，究竟是一种什么现象呢？


  这个问题在我脑海里萦绕好几年了。那天，我无意中看见家族群里一个视频，它帮我的思维打开了一个缺口。


  亲戚家刚满四个月的胖墩墩的小婴孩，自由自在地躺在一张大床上，上边吃着手，下面蹬着腿儿，好玩极了。过了一会儿，他像想起什么似的，开始翻身。往左翻，翻了好几次翻不过；停了一会儿，又往右翻，翻了几次也翻不过。他丝毫不着急，又歇了一会儿，接着又往左翻，仍然翻不动。再歇一会儿，攒足劲儿，接着翻。终于，他吭哧吭哧使出了吃奶的力气，一下子翻了过去，还不忘把压在肚子底下的小胖手拉出来。


  这让我想起钱小雅刚学站立的时候。


  大约是在她10个月的时候吧。有一天，我和钱爸爸晚上困得眼睛都睁不开了，可这个小人儿独自一个人精神亢奋。她在干什么呢？她蹲在爸妈中间的位置，扶着床头，不屈不挠地反复站立：先是蹲着，然后扶着床，一点一点往起站。刚站起来，扑通倒下了，然后再扶着床头，再一点点站起来……循环往复，直到她自己眼睛也睁不开了，扑通一声，把爸爸砸醒了，她马上睡着了。


  你看，这些孩子，大人又没给什么奖励，也不表扬他们，他们仍然一遍遍毫不妥协地重复这些单调、无聊、乏味的动作，像做一件重大事情一样，那毅力绝不亚于凌晨四点起来学习的人。


  这是什么？这是身体成长的内驱力，是生命本身的动力。


  大约有一段时间了，钱小能每天晚上做完作业，就会离开自己的房间，在家里客厅蹦高、摸天花板，每次都能蹦二三十个；而且，每天早晨都不会忘记吃钙片，这些都比学习自觉，丝毫不用别人提醒，雷打不动，连蹦带跳，满腔热情。我问：“你怎么天天这么自觉呢？”他说：“我要长个啊！你难道不想让你的儿子又帅又高？”


  他这是内心目标产生的驱动力。


  我见过许多像钱小雅一样的“学霸”小孩，为了取得优异成绩，他们好像对学习从不厌倦，千方百计地找方法，在书桌前坐着几小时不动，目光灼灼，像要把知识吃进去似的。他们把时间规划得像钟表的滴嗒声那么规律，可以忍耐各种艰辛困苦，可以排除一切困难。


  这也是一种内心目标产生的驱动力。


  中学时代的乔布斯，对父亲从废旧汽车零件中拆卸下来的电子设备、各种仪器非常着迷，缠着父亲问这问那。从父亲和邻居那里都得不到疑问的解答时，他就自学高级电子学。后来，他根据自学的理论，把收集到的废旧电子设备进行重新组装，转卖给别人，赚零花钱，然后用零花钱买来所需的书籍，再如饥似渴地探究。做这些的时候，他从不满足于照搬照抄，不时展现出推陈出新、化繁为简的天赋，不断产生新的想法、新的创意。


  还记得那个同时被耶鲁、哥大、芝大录取，年仅31岁就被哈佛破例聘为物理教授的尹希吗？小学二年级，妈妈安排他周日出去玩，接触大自然。可是，这小孩一到周日就赖在家，静静地靠在父母的书架边，手里捧着本书，一看就是半天。


  有一天，妈妈觉得奇怪，偷瞄了下书名，才知道他看的居然是自己大学时学的微积分课本！


  再想想法布尔对昆虫的痴迷，想想乔丹追求卓越的眼神，想想那个永远的贝聿铭对建筑之美的探究，这样的实例太多了。


  这是一种兴趣和热爱交汇时产生的驱动力。


  ……


  各种驱动力里面，凡是靠外在力量引起的动力，一般不会太持久，除非内化成了习惯。比如，考上好大学是某些学生的目标驱动力，等考上了，热情也终结了，就开始混日子。也有被父母逼迫着好好学习的，表面看起来很自律，有热情，似乎内驱力十足，一旦失去父母的管控，他的热情也就消失了。宾夕法尼亚大学心理学教授安琪拉·达克沃斯(Angela Duckworth)曾在TED论坛发表演讲，她认为：在孩子的教养过程中，若一直依赖于外部评价或物质奖赏来产生成长动力，其本质和训练马戏团的小猴子并无差异。培养孩子坚毅的品质，塑造其内驱力，一定要关注孩子的“内心”动作，而非仅仅是表象动作。


  只有那些发自内心的热爱，才能产生持久的内驱力。那么，内驱力到底是什么呢？


  我认为，这种调动一个人全部力量不断学习和探索的动力就是内驱力。美国著名心理学家丹尼尔·平克（Daniel Pink）在《驱动力》（DRIVE）一书里把它叫作内在动力（inner- drive）。


  内驱力直接影响一个人的精神和行动，在一个人一生中起着核心和灵魂作用。有内驱力的人能感受到内心的崛起，在心灵中，在行动中，塑造完整的生命内核。也可以说，内驱力醒来并持续燃烧的时候，才是人生的真正开始。


  每个人内驱力醒来的时间都不同，有的幸运儿，父母在他几岁时就帮他找到了，那他这一生很可能有较大的成就。七十七岁开始画画的摩西奶奶，我认为她也是一位值得祝福的人。我自己，过了四十岁才发现，写作是我生命的内驱力。我也从未觉得晚过。


  内驱力源于热爱，热爱源于兴趣。


  无论各行各业，凡是那些能找到热爱的人，都是内驱力十足的人，如果加上天赋，就会成为一个领域的翘楚，甚至成为伟大的人。那些灿若星辰的各领域大师，那些小说家、数学家、艺术家，一旦找到自己的热爱所在，就像找到一个生命归宿，又像一个狂热分子一样，为实现目标一往无前，不可阻挡。


  因为大环境所致，许多人把内驱力单单指向一个人热爱学习知识的动力，在我看来，这太过于狭隘了。我认为，凡是发自内心狂热追求的力量都是内驱力，而不必问是对学习知识的热爱还是对园林的热爱，是对鸟类研究的热爱还是对厨艺的热爱，是对绘画的热爱还是对唱歌的热爱……对知识的热爱绝不高贵于对种树的热爱，对星空的兴趣也不高贵于对蚂蚁的兴趣。


  对孩子来说，身体成长的内驱力藏在身体内部，无须我们苦苦寻觅；而精神的内驱力就不同了，它需要我们发现和唤醒，也需要一颗宽厚的心耐心等待、观察、影响。


  热爱源于兴趣，那么，是不是孩子对某个东西有兴趣就算热爱？


  不是的，对某一兴趣持久的迷恋和探索才是热爱。


  钱小能的小学同学里，有两个孩子我一直印象深刻。一个叫健健，男孩，个头高大，性情憨厚。一个叫盈盈，是女孩，胖乎乎的，一副大大咧咧的模样。这两个孩子的学习成绩都中等偏下。


  我知道健健，是因为钱小能告诉我好几次，说健健折的恐龙、母鸡、鸭子、小鸟都特别可爱，他喜欢跟健健玩。


  有一次我去参加家长会，看见讲台上摆着个活灵活现、憨态可掬的胖小鸭，就猜是健健的杰作。果然班主任吴老师骄傲地向我们介绍，这是健健送给她的生日礼物，她特别珍爱，要收藏一辈子。


  听着的时候，我感觉到我的眼里有了泪光，孩子的闪光点被一位优秀的老师看见并珍重，他的心里一定储蓄了信心和阳光。


  课下跟老师聊天的时候，我特别谈及健健对折纸的热爱和天赋，可老师叹了口气说，孩子妈妈只盯着健健的课内学习，觉得折纸不务正业，一有时间就鼓捣这个，把学习都耽误了。孩子跟他说几次了，让老师劝劝妈妈，别把纸和刀子都锁起来了，不让折纸，他都有点不想上学了。


  我当时就想，要是钱小能这样热爱折纸，我不但不会干扰他，还会给他提供一切条件，甚至把自己也投入进去，帮他把兴趣变成热爱。如果还值得栽培的话，就是踏破铁鞋，也要给他找到最好的折纸大师，给他点拨点拨。


  盈盈跟健健不同，她喜欢阅读，更喜欢写小说。一开始听钱小能说她会写小说，我还没当回事，心想，一个三四年级的小孩子，能写成什么样呢。有一天，吴老师给我看盈盈的小说，让我给孩子指导指导。我看完第一篇就吃惊了，她简直就是个小说家的料子，除了个别地方略显青涩，语言成熟得像吃了几车经典小说一样。我一连看了好几篇，给了热情洋溢的赞美和鼓励，也给了一些切合实际的引导。


  现在又过了几年，不知道当初那颗热爱写小说的种子，生长、开花、结果了没有，也不知道可爱的小健健折出了什么样的杰作。


  兴趣是一枚星火，会从自己真正热爱的事情上开始燃烧，也能在其他的领域呈燎原之势。


  人一旦找到热爱，自然专注于心，内在驱动力就在这样的状态中逐渐生长起来，自律也就成了自然而然的事。


  和谐亲密的亲子关系是一切可能性的开始


  我们已经清楚内驱力对一个人的重要性了。那么，如何唤醒和激发孩子身上那些潜在的内驱力呢？


  更现实的问题是，在孩子的未成年阶段，学习是他们最主要的任务，如果没有唤醒孩子内心对知识真正的渴望，再好的物质条件也难以点燃他们内在的小宇宙。真正困扰我们家长，甚至令我们焦头烂额的，也正是这个问题。


  问题的核心就是孩子学习的动力和兴趣，即如何才能有一种力量推动孩子自觉自愿地热爱学习。这也是我多年来一直在思考和探索的课题。


  对于孩子学习动力的培养，很多父母可能寄希望于一些立竿见影的方法。但实际上，这个问题并无灵丹妙药。培养和激发孩子的学习内驱力是个长期的过程，哪怕家长非常用心，也需要三个月到半年以上，所以要做好打持久战的准备。内驱力——这是一座华美瑰丽的建筑，不是盖个棚子那么简单，短平快不行，越急越事与愿违。而且，这是一个综合用力的过程，不要指望一个办法就能让孩子迷上学习。


  内驱力指向内因，它往往需要外因的诱导才能更好地发挥作用。那个外在的诱导我们称为外驱力，外驱力和孩子内在的兴趣、动机、成就感甚至遗传基因共同作用，兴趣化成热爱，最终才能形成学习内驱力。


  综合起来，我试着这样归纳。


  紧贴孩子的心，建立亲密和谐的亲子关系


  我们经常听人说，谁家的孩子特别听话，学习非常自觉，自制力很强，一点也不让家长操心，甚至不需要父母开口，孩子就能猜透他们的心思，照家长的要求去做，做得比家长期望的还好。


  这真是特别令人羡慕。我的经验是，在羡慕这样的孩子之前，要先看看他们的亲子关系如何。


  为什么这样说呢？


  因为亲密和谐的亲子关系是孩子听从父母的前提。


  孩子什么时候听话？一定是自己感受到被尊重、被理解、被关怀、被满足之后，感受到家长浓浓的爱意，在日复一日的贴心关怀和爱的浸润中，他开始喜欢上自己，开始爱这个世界，开始向外探索，开始想满足父母的期待和要求之后，才有学习的后天动力。这种后天的动力加上人类天生爱学习的原始动力，便成就了学习的内驱力之一。


  尊重、理解、关怀都很好理解，唯有满足容易引起异议。


  什么是真正满足孩子呢？供他吃饱穿好算不算满足？给他买高级玩具算不算满足？


  这些当然是满足，只不过是一种低级满足。我说的满足是孩子精神上的满足——贴着他的心，将心比心，设身处地，让他在精神上过足瘾，获得满足、快乐和幸福感。


  举几个例子：孩子正沉浸于一本小说当中，你偏要打断他，让他马上写作业；孩子的游戏打得正酣，你偏要他马上中止，投入学习；孩子正在外面跟小伙伴踢球，你忽然看到他的什么作业没完成，逼着他马上回来完成；孩子正绘声绘色地给你讲着学校的趣事，你打断他，问他今天的作业是什么……这就是典型的不能满足。当孩子在聚精会神做自己最喜欢最陶醉的事情时，你一定要平心静气地等待；当他在一个合适的节点上终止时，你再心平气和地说你的想法，孩子才可能会听。


  你体谅他，他才会体谅你；你贴着他的心，他才会贴着你的心，跟你合作，回报你的要求和期待。


  也唯有贴着他的心，琢磨他，你才能发现他细微的兴趣和喜好倾向，给以合适的支持和引导，把那个可贵的小火苗燃起来。


  此时，千万不要认为那个小火苗跟学习无关就不重视，只要那种兴趣是正当的，就要帮助他发展起来。孩子任何一个方面的自律都能带动其他方面的自律，可以影响对知识学习的兴趣。


  有个好友的儿子正在上小学，成绩中等偏上。孩子非常痴迷京剧表演，他妈妈为此很发愁，不断请教我。


  我说，人家小伙子内驱力的火苗都燃起来了，你还担心什么，下一步，可以给他好好寻觅跟京剧有关的好书、好资料，在合适的时候奉上，还怕他回不到书本学习上吗？


  趁孩子还小，把他引入阅读的园圃


  多年来，我感受最深的是：阅读是一切教育的开端，也是一个人精神成长最重要的途径，同时也决定一个人的生命质量。


  对书痴迷的我，在钱小雅和钱小能还没出生的时候，已经为育儿做了很周全的准备。养育的过程中，也自然把培养他们的阅读习惯放在重中之重的位置。


  钱小雅是个对文字十分敏感的孩子，这是我在她一岁多的时候就察觉到的。


  在她一岁多时，我在书店挑选了几张特别生动漂亮的识字挂图，贴在客厅墙上较矮的地方。她游戏式地认全了那些字。这一二百字为她不久之后的早期阅读打下了良好基础。


  她三岁左右，我在图书大厦几乎淘遍了所有她这个年龄段可以看的图书，只找到了一套我认为最好的绘本，文字又大又优美，绘图活泼生动。于是，小小年纪的小雅，一下子就表现出对绘本故事的兴趣。只要看到我从家务上停下来，她马上把书塞到我手里，示意我讲故事。我呢，无论多累，看着她那么渴望的眼神，就坐下来，抱她在怀，母女两个都沉浸到绘本里去。就这样开启了钱小雅的阅读生涯。后来想起，总有一种水到渠成的快乐。


  培养钱小能的阅读习惯要曲折一些，这个过程长很多。原因何在呢？一是他没有钱小雅对文字那么敏感；二是我一开始有点经验和教条主义，照搬了之前的经验，也因袭了人家的方法，却忘记了眼前这个小孩的独特性；三是我当时功利心较重，太急躁。直到他上了小学一年级，在语文老师吴老师的启发下，我才意识到兴趣才是孩子真正的老师，不要介意他在阅读中认识多少字，学习多少东西。摆脱了这个功利心，动脑子细心选择了他这个年龄段的图书后，在晚上他玩够以后临睡前那段时间，我们开始亲密的亲子阅读，我读他听，跟他一块儿动情于书中的故事。就在这样日复一日的亲子共读中，钱小能不知不觉被妈妈抛进阅读的海洋，享受故事带给他的快乐。


  在亲子阅读上，我有一个小小的心得，那就是，细心观察孩子的反应，把他们的喜怒哀乐记在心里，跟他们一起玩或者闲聊天的时候，跟孩子谈谈某一个情节，或联想到书里的情节，议论议论，发个感慨，开个玩笑什么的。这样可以加深孩子的印象，提升阅读的趣味，形成持续的阅读诱导。


  真正去了解一个孩子


  这些年，我被家长咨询最多的话题是：我的孩子为什么不爱学习？


  每次我几乎都能猜到，可能家长本身也不太爱学习，或者家里学习氛围不太好。因为，一个家庭的学习氛围，从成人开始培养确实比较难了。


  若真希望孩子爱学习，你得去了解他现在学的是什么，做的是什么，他的心里是怎么想的。无论小学生、中学生，没有一个孩子不愿意学习好的。其实，小学阶段的孩子就有好几个科目，语文、数学、英语、美术、音乐、体育、科学等，你去仔细观察，用心揣摩，总能发现孩子对某一个学科的一点兴趣。发现某个兴趣点后，跟着这个兴趣点，再去引导孩子高质量完成作业，孩子很可能因此得到老师的赞赏和表扬，以及周围同伴的认可。这种宝贵的外部助推力，就为孩子下一步形成学习动力提前打下了基础。


  上了中学的孩子缺乏学习动力，主要原因仍然是孩子在学习上体验不到成就感。所以，家长也必须去认真了解孩子，看孩子的学习卡点究竟在哪里。了解情况后，如果自己能帮助和支持孩子更好，自己的力量无法解决的话，可以征求孩子的意见，找课外班老师帮助。此时不必贪多，一两门功课就好，关键是孩子得到切实有效的帮助，学习成绩有真正的提升，就能帮他建立自信心。


  如果是幼儿园的孩子，当他表现出某种兴趣的时候，做事时可能一开始专注度不够，家长可以帮忙，在一旁鼓劲，一直到孩子独立完成或亲子互动完成一项作品。作品在那里摆着，哪怕孩子再小，也可以体会到一种成就感，一种动手的趣味——不管是堆沙堡、堆积木、拼乐高、做科学小实验，还是讲故事。


  其实，了解孩子，主要还是通过陪伴和对话观察他的反应，留意他的行为，琢磨他的情绪，留神什么事令他兴奋，为什么兴奋，那意味着什么。


  这里面有个前提，仍然是和谐的亲子关系。如果父母不注意跟孩子沟通和相处的方法，孩子的心门始终对父母关闭着，或者父母一说话就令孩子反感，想要了解孩子就无从下手了。


  真正影响孩子的，是我们自己究竟是怎样一个人


  曾有家长和我说：为了让孩子学习好，我想了无数主意，许诺给他买期望得到的东西来激励他，帮他树立一个榜样，甚至拿话刺激他，帮他树立一个目标，达不到目标就惩罚他，可孩子还是油盐不进，总是不开窍。


  唤醒孩子内驱力这事急不得，它不是简单的几个招数就可以奏效的。它是一种综合力量，在这些力量之中，真正影响孩子的，是我们自己究竟是怎样一个人。


  我们自己是什么样的人，我们在孩子面前的各种行为和表现，会细微而渐进地发生作用，会使孩子的行为和性格不知不觉受到感染和影响，一点一点地微调。教育家托马斯·阿诺德说：“父母的言行就是无声的老师，自觉或不自觉的榜样，强有力地发挥着潜移默化的作用。”


  首先，作为家长，我们能否把自己该做的事情做好。


  换句话说，家长自己首先不能是一个吊儿郎当、不务正业的人，要有正当的职业，有一份为之付出努力的工作。就算是全职妈妈，除了养育孩子，也要有一个自己真正的爱好，一份真正的心灵寄托。


  家长想方设法做好自己的工作，并让孩子看见你是一个努力、上进、积极甚至追求卓越的人，让他看见或感知父母为做好本职工作付出的汗水、心血、时间和努力。这样就给了他一个活生生的榜样——努力工作的状态令人愉快，体力劳动或脑力劳动带来的成就感让自己骄傲。


  家长的榜样对孩子也是无声的激励：父母为工作、为家庭的幸福那么努力，我也要做好自己的事，让他们以我为荣。


  比如，钱小雅爸爸与别人合作开创了一家公司，刚开始时经常遇到大大小小的问题和困难，他从不抱怨，而是埋头苦干，用实际行动告诉大家办法总比问题多，一件事一件事地耐心去做。等困难解决以后，他会在饭桌上给我们分享他是怎样动脑子，怎样与别人合作，一步一步解决这些问题的。我们听得惊心动魄的同时，也特别佩服他的敬业精神。每当他讲自己对公司、对行业未来发展的憧憬，他们将怎样努力奋斗，争取成为行业的翘楚时，我和孩子们听了，都在无形中受到感染，自己也愿意过这种有事可做、眼里有光、心中有梦的生活，并明白只有努力行动才能实现心中的梦。


  所谓蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑。说的就是这个道理。


  其次，家长本身要给孩子做一个学习方面的榜样。


  这里所说的“学习”，并不特指学习科学文化知识，而是广义的“学习”，阅读、健身、演讲、插花、绘画、瑜伽、修车、销售、厨艺、写作等正当的事情，凡是从不会到会到精益求精这样的过程都算学习。每个人学习的方向不同。譬如，写作是我热爱的职业，而写作也是需要不断学习的。我经常在一家人围坐的饭桌上，跟钱爸爸和两个孩子说我是怎么捕捉稍纵即逝的灵感，把它们变成一篇篇文章的；为了把文章写好，我手不释卷，最大限度地利用空闲时间阅读；为了锤炼词句，我孜孜不倦地向著名作家学习……运动是我的爱好，我一边研究运动带给人的愉悦感，一边感受运动是怎样改变自己的大脑和生活习惯的。


  我们在这种正当学习过程中坚持不懈，把自己克服困难、不断坚持、不断完善的心得和方法，把自己从学习中获得的成就感讲给爱人听，讲给孩子听。最好在无意中轻描淡写地说，幽默地说，智慧地说，充满激情地说，只要不虚伪、不做作就好。


  这些对孩子自己的进取心、对他们的学习内驱力一定会起到积极正面的推动和影响。


  值得注意的是，家长要真学习，要对孩子真诚。任何事情都不要伪装。孩子的眼睛是雪亮的，他们瞬间就可以看穿成年人的装腔作势，所以不要骗孩子。正是从家长的认真学习中，孩子不断体会到，学习是快乐的、有趣的，是可以创造成就感的。这是对孩子学习内驱力的有力诱导。


  譬如，期盼孩子喜欢阅读，我们需要自己热爱阅读、善于阅读。


  阅读是学习知识的最大捷径，但是这些年我发现，有很多孩子在阅读的道路上是半途而废的。


  事实上，几乎没有不爱听故事、不喜欢听家长读故事的孩子。为什么一部分孩子在听读的过程中，渐渐感受故事的趣味，喜欢上读书，对知识的热爱一发不可遏制，也有不少孩子始终没有爱上阅读、半途而废了呢？


  这里面除掉孩子的一些个人因素，仔细探究后我们会发现，主要原因还是来自家长本身。很多家长自己对阅读提不起兴趣，给孩子阅读只是跟风，这阵风过去，仍然回到原来的刷手机、看电视、闲聊天等事情上。不舍得在阅读上下功夫，家里缺乏一个好的阅读氛围，孩子又怎么会养成阅读的习惯呢？


  如果我们在阅读或学习的过程中，遇到疑难问题，善于利用词典、书籍或其他工具查找答案，追根溯源，提高效率，孩子看在眼里，也可以习得这些学习方式。如果我们遇到问题都躲着走，任其搁置，那怎么影响到孩子？


  家长本身没有追逐知识的兴趣和热情，不愿意提高学习效率，那就不要指望孩子能够热爱学习了。


  奥地利社会哲学家、教育家、华德福教育创立者鲁道夫·斯坦纳在《童年的王国》中指出：


  “儿童全然感知着世界，随着环绕他们周围的人所给予的印象而做出反应，所以，重点不在于去想象儿童是否会学到善恶是非等，重点在于要了解，我们在他们面前所表现的一切，都一点一滴地被转化融入他们的身、心、灵中，你在儿童面前的行为和表现，决定了儿童发展的倾向，以及他们未来一生的健康。”


  这就是说，如果我们本身是善良的，那自然会散发出善良的气质；如果我们是坏脾气的，那也一样会显现在我们的气质中；如果我们本身是喜欢学习的，自然看起来就会气质内敛、芳华自露。简单来说，我们的个性、行为，一点一滴都渗透在孩子身上，影响着他们。


  任何时候，家庭都是最重要的情感滋养之源。美国哲学家爱默生说：“孩子最终会成为什么样的人，主要取决于他从第一个教育者那里所接受的爱的质量、陪伴和榜样示范。”


  作为孩子的第一教育者，我们都应当认真思考并担负这样的重任。


  关键时，帮孩子打通学习障碍


  应当承认，我们周围的绝大部分孩子，都是普通小孩，在他们成长的过程中，都需要家长密切关注，并在关键时刻帮一把，助推一下，他们才有可能克服困难，获得自信，找到学习的动力。


  这些普通孩子，家长对他们的管理和教育用不用心、合不合适，起着决定性作用，会直接影响到孩子的前途。


  《颜氏家训》中说：“上智不教而成，下愚虽教无益，中庸之人，不教不知也。”中庸之人，指的就是绝大多数普通人，不精心培育，他的潜能就得不到好的挖掘和释放，人生只能是个半生不熟的果子；经过用心而适当的教育，孩子很可能成为某个领域优秀的人，出类拔萃。钱小雅和钱小能都属于中间这类里的普通孩子。钱小雅上小学前，我们花费了大量精力用心哺育，再加上她天生的理智成熟，上学后就很少让父母操心。钱小能学龄前我们对他有些过于放任自流，结果上学后需要我大费心力，一边引导他，一边等待他，一边帮助和支持他。慢慢地，我相信他俩可以殊途同归。


  一般的孩子在进入小学四年级或初中一二年级时，很可能遇到学科的难题，尤其是小学的数学和初中的物理。当孩子遇到学习上的困难时，惰性总会使他绕开难题，但一考试就暴露出问题。


  这时候，家长不能抱怨孩子脑子笨，说他无能，对他冷嘲热讽，刺激他往前冲，而是要耐心询问他，看看他的课本、作业和试卷，帮助孩子研究一下，看问题究竟在哪里。从精神上给他鼓劲，并从行动上想办法帮他打通障碍。跨过这道坎，孩子就会得到宝贵的自信心，学习内驱力便会开始生长。


  钱小能在初一上学期时，我对他缺乏关注，以为初一的课程也不难，像小学那样学习就可以。谁知道他并没有把初一的知识和学习方法跟小学衔接好，他以为听听课就能随便对付，再加上玩游戏入迷，结果学习成绩和情绪控制都很差。到了初一下学期，他自己开始慢慢调整，我也对他有了更多关注，他的学习成绩才慢慢赶上来。


  刚上初二时，他想报语文和物理课外辅导班，因为语文基础知识稍差，心里又有些惧怕物理。幸运的是，语文辅导课第一节课我跟着听了，发现老师水平较差，赶紧换了班级。那时候我突然明白一个道理：自己的孩子，你不能交给任何人、任何机构，因为，任何人、任何机构都抵不上你对孩子的了解和爱。我发现，后面的老师讲课的水平和文化素养与前面的老师天差地别。当我满怀激情地把这个老师介绍给钱小能时，他的兴奋劲儿自不必说，听了课之后，他开始崇拜这个老师了。


  他的物理课外辅导班我也不敢怠慢，先找机构咨询，然后自己也去听。幸运的是，第一次就遇到一个很好的物理老师，讲课逻辑清晰，要言不烦，重视概念和原理的分析。钱小能也喜欢这个课外物理老师。但是，听课一段时间后，月考时，他的物理才考79分。问题出在什么地方呢？我先把他的课本看了一遍，又看他做过的习题，再联系他以往的学习习惯，发现他的问题出在密度计算上。我对他说：小能，你这些物理题妈妈都看过了，这本书，你只要把密度计算做熟练，换算关系记牢，物理你就拿下了。于是，他就用心练习这个考点。结果，他通过学透这个点而对物理产生了浓厚的兴趣，开始主动学习物理，期中考试时，几乎考了满分。这一招给了他极大的信心，似乎豁然开朗了。从此，他再也没有惧怕过物理。


  钱小雅高中学习期间，地理的成绩始终不太好。每次聊天时，问到她的学习情况，她总是说地理成绩不理想。我把自己曾经学习地理时的心得告诉她，并一再问她：你需要我们怎么帮你？要不要找课外辅导老师帮你提高呢？她都说，你们放心，学校老师教得很好，我自己可以的。我们帮不上多大忙，只能坐在路边为她鼓掌。


  由于自己从不放弃，不断地想办法，刻苦努力，结果，钱小雅高考时地理几乎满分。哪怕孩子遇到困难时不需要我们帮忙，我们也要了解她的困难所在，给她打气，给她支持，使她获得一种前进的动力。


  我们关注孩子，了解孩子，给他们适当的帮助，孩子就能从中获得信心，激发出前所未有的力量。而且，他们的能力总是超过我们的想象，他们一旦从一件事、一门学科上获得信心，还会将这些信心赋予其他学科，获得心智的快速成长。


  学习这件事，在某些特定的时候，需要给予孩子具体的帮助，但又不能越俎代庖，帮助孩子通过他自身的实践，体会到自己的力量，感受到努力、克服和坚持的力量，体验经过自身努力而达成目标的成就感、掌控感。通过这样积极、正向的心理体验的不断重复，孩子最终建立起强大的自信，这对促进孩子的学习内驱力无疑是有巨大作用的。


  学习就像游泳，有的孩子，鼓励他、表扬他，给他做示范，就能焕发他游泳的积极性，他也能轻而易举地学会；而有的孩子，家长不能只站在岸上，还得走下水去，托他一把，他才能学会游泳。虽然绝大多数孩子都是普通孩子，但又不能一概而论，每个小孩都有自己的独特性，家长需要了解孩子。


  一个孩子解决了学习上的卡点之后，一定会有明显进步。每次看见孩子的进步，我们都要及时表扬他，并鼓励他再前进一小步，上一个小小的台阶。这样能一点点激发孩子的自我成就感，使他对自己的能力充满信心。譬如，可以想方设法帮他把一门功课先学好，或者至少比以前好，让他看见自己努力带来的效果，体会到学习成功的快乐。


  学习是需要信心的。孩子一旦对自己的学习能力有了信心和成就感，相当于在他心里安装上了自主学习的发动机，他追求更大成就感的动力会被激发出来，自我驱动力形成，一切才水到渠成。


  独立教育学者钱志龙博士曾说：“做了这些年校长，我从没见过一个孩子是不爱学习的。好奇心跟吃喝拉撒一样，是人类的本能。”


  每个孩子对自己的未来都是有期待的，只要顺着他们多变的兴趣与角度，做适度的指引，孩子往往会产生高度的行动力。


  教育孩子是一个不断想办法、不断动脑子的过程，家长不能因为短时间内看不到效果就放弃了，不能因为自己的无能而焦躁，来羞辱孩子。这是愚蠢的做法。


  只有我们用心陪伴，付出心血和智慧，孩子的自信心才会建立起来，学习内驱力才会如泉水般喷涌。


  让孩子相信，他拥有让自己变好的力量


  2019年夏天，我的公众号上一位叫瑛的读者加了我微信。一天，她发来了几段长文字，显然有问题急着要咨询。


  文字几乎没什么逻辑，口不择言的感觉，总的意思是：他们是外地到北京打工的，在顺义区租了房子。家里有两个男孩，大的叫丁丁，上小学三年级，写作业慢，数学和英语很少及格，显然没有别人家孩子机灵。上课小动作不断，迟钝得听不懂老师的话。因为拉了班级分数的后腿，妈妈总被老师埋怨，希望这孩子留级，并建议给孩子检查一下智力。这孩子没上学的时候，爸爸宠爱，妈妈宠爱，奶奶也宠爱，上学不久，发现孩子学习跟不上的时候，回家爸爸骂，奶奶也骂，幸亏妈妈护着，但妈妈也是恨铁不成钢，口气里也是又心疼又嫌弃。


  我看完这位妈妈的话，第一感觉是：一个八九岁的小男孩，在学校不被老师看重，回到家因为成绩不好还挨骂，总是遭受批评打击，缺乏肯定、尊重和关爱，心里该有多苦！妈妈急于让儿子改变，毫无办法，也特别令人同情。但是反复想，这个孩子，这个家庭，不是一句话就可以帮到他们的，需要一点一点地渗透。很难。但是我有信心使孩子好起来，这个妈妈也会重新燃起希望。


  我请这个妈妈发几张孩子日常的照片看看。


  孩子看起来正常，只是眼神有些怯弱，缺乏自信。我又问了她很多问题，然后决定约见这一对母子。


  我们见面的地方是我家附近的一个森林公园，那里树木高大，浓荫蔽日，阵阵微风吹来，很是惬意。


  我仔细端详那个叫丁丁的男孩，他跟普通孩子真没有两样。他看我的眼神友好而好奇，不过，他笑得很羞涩，也很勉强。


  瑛说，丁丁从妈妈告诉他要见一位想帮助他的阿姨，就天天问，什么时候才能见到阿姨。我便明白，孩子渴望好，渴望帮助，渴望接纳他的人。


  因为担心丁丁难为情，我有意没有直接从他的学习情况谈起，而是轻松地跟她妈妈聊一些家长里短，聊一聊他和弟弟的日常。


  丁丁倚在妈妈旁边，闪着一双大眼睛，专注地听我们说话，尤其专注地听我说。


  终于，我们把话题扯到丁丁的学习上，妈妈又开始情不自禁地抱怨，被我用眼神制止了。


  我看着丁丁的眼睛，特别认真、特别真诚地对他说：“孩子，你不用怕，阿姨知道你上课不注意听讲，被老师批评，数学考得不好，英语单词记不住，也不会写英语句子。这些阿姨早知道了。”


  这几句话，几乎瞬间扫除了我跟丁丁之间交流的障碍。他愣了一下，松了一口气，随即释然了。


  我接着告诉他：“孩子，你成绩不好，不是你天生不如人家，你只是有一点没做好。”


  他眨巴眨巴眼睛，探寻似的瞅着我。


  “你的心不在你做的事上，你做事的时候总是想着别的。”


  我看他不说话，接着说：“你听课的时候心不在老师的话上，做作业的时候心不在题目上，背单词的时候心也不在单词上。”


  就像被我说中一样，他不点头，也不说话。


  我又说：“但我看见，我说话的时候你的心就没有跑，你的精神很集中，我说的你也听进去了，也明白了我说的意思。对吧？”


  他深深地点点头。我说：“因为刚才你的心没有跑出去，一直在我这儿，所以你能明白我的话。你回去，明天上课的时候，晚上写作业的时候，就想想自己的心是不是在那里，不在的话就把它找回来。只要你的心在那里，就没有你听不懂的东西，做不好的作业。自己的事情做好了，爸爸、妈妈、奶奶和老师，谁也没有权利再说你、骂你，他们只会称赞你、佩服你、向你学习。而且，你还能指出他们哪儿做得不好，你还可以指导他们怎样把心放在该做的事上。”


  他使劲点点头。


  我从包里掏出早已准备好的几本漫画书（钱小能小学时很喜欢看的）送给他，让他去看看河边有什么，好玩不好玩，他有点恋恋不舍地去了。


  我跟他妈妈接着聊，告诉她，孩子写完作业后，可以看看这些好玩的书，或者让他出去玩，不要再让他做额外的练习了，心不在那儿，做多少练习也是无用功。从今天开始，说服爸爸和奶奶不要再骂孩子了。孩子不是听不进大人和老师的话，而是因为成绩不好，总是听到大人训斥、轻视，他为了保护自己不受伤害，只好堵上自己的耳朵，降低自己的自尊，织一层铠甲来保护自己。


  我还跟瑛强调，作为妈妈，保护好孩子的心灵不受伤害是你最重要的事情，为他抵挡那些可能伤害孩子的言语，力所能及地给他提供成长的空间和时间，温柔地提醒他找到自己的心，把心放在要做的事情上，哪怕看到他有一丝丝进步，也要变着法地赞扬他，给他鼓励，给他支持。


  只过了五天，瑛用微信语音告诉我：“丁丁数学考了70分，这是他上三年级以来的第一次。”她激动得声音都有点发抖。我也发自内心地赞扬孩子和她自己的用心。


  又是一个周末的下午，我跟这对母子在河边再次见面了。我仔细看丁丁的眼神，明显长了不少自信，他两眼闪闪发光，仰着头看我。


  我热情洋溢地赞扬了他，情不自禁地搂着他的肩膀，摸摸他的头，我知道这孩子的信心和自我尊严感会一点点建立起来的。


  这次我又给他带了一点零食、几本漫画书和一本《西顿动物记》，并告诉他，做好了自己的事，可以随便看，下周来时把书还给我就行。


  这样过了五周，因为瑛和我的共同努力，还有他爸爸及老师态度的配合和改变，丁丁的状态逐渐好起来了，求知欲和上进心逐渐增强，就像一棵因缺水而渐渐蔫了的小树，先得到了合适的水分，又得到合适的养料，长出了强劲的新根，恢复了正常生长的力量。


  丁丁一家后来回苏北老家了，就读他们当地的学校。瑛告诉我，一开始，丁丁还是不适应，成绩在班里倒数。但这次，爸爸、妈妈、奶奶都没有打击他，而是安慰他、鼓励他。尤其是瑛，还专门学了一些如何促进亲子关系的课程，贴着孩子的心支持他。这次，丁丁没有退缩，也没有自卑，而是坚信自己可以学得好。他非常用心，也非常用功，学期末时他的成绩就赶了上来。


  后来听到的好消息越来越多。我告诉瑛，一方面是孩子成熟了、硬实了，自己突破了成长的困局；另一方面也是你用发展的眼光看待他的成长，包容度更大了，不苛求了，这也是你在进步。你越来越好，才能带着他一起越来越好。


  丁丁的转变绝不是个例，我身边还有很多这样的例子。


  我亲戚家有个小女孩，爸爸妈妈工作都很忙，天天回家很晚，爷爷奶奶的话孩子压根不听。尽管父母给她报了很多课外班，但上小学低年级的她成绩只是勉强及格。她整天浑浑噩噩的，天天到点上学，到点放学，课外班也是准点去上。


  四年级第一学期期末前两周，妈妈突然开窍了，天天早一点下班，给孩子们买点零食回去。吃完饭后，妈妈耐心指导孩子复习，陪孩子背诵古诗，学习生字。复习完了，就陪孩子读会儿书，或者看会儿电视，或出去玩一会儿。


  没想到的是，期末考试，孩子各门课程成绩全优。


  更没想到的是，从那时一直到孩子小学毕业，她几乎所有功课全优。有一天，那位妈妈告诉我：“您不知道，当她得知自己第一次语文、数学、英语全优的时候，她看着我手机里老师发的成绩单，兴奋得连连跳高，嘴里说着，啊呀！我也能考这么好呀！我也能这么厉害呀！”


  在关键时刻帮助孩子，给孩子创造相信自己能力的机会，就能让孩子真真切切地相信，他拥有让自己变好的力量！我们把这个过程叫作精神的崛起。


  尽管是得益于外力的帮助，但他们的内驱力却被有意无意地点燃了。丁丁是，这个女孩也是。


  内驱力丝毫不神秘，对于某些缺乏自信心、没有方向感的孩子，想让他们产生学习的内驱力，父母需要做的正是给他恰如其分的帮助，引导他付出一些努力，体验到“我能行”的滋味，尝到学习的甜头，获得在学习过程中积极的、正向的心理体验。使他们在一次次从无到有、从好到更好的过程中，感受到自己的学习能力，体验到自身的力量，体验通过自己的努力达成目标的成就感和掌控感，从而建立起强大的心理自信，获得尊严。


  这种努力使一件事从不好到好、从好到出色而建立的自信和尊严感，作为孩子内心坚实的基础，又可以在下一次面临困难和挫折的时候为他提供强有力的支撑，让孩子把注意力集中到分析困难、解决问题上。当他面对问题时，心里想的是“我不怕”，而不是“我不行”，愿意再次尝试，去寻找方法，练习、钻研、实现目标，于是再一次地体验“我能行”“我可以”，使信心再次增强，那种力争上游的渴望也越来越强，从而实现良性循环！


  不得不说，有一少部分孩子天生具备强大的学习内驱力，到一定年龄，那种力争上游的渴望、对知识的渴望不可遏制，谁都能看到孩子那种巨大的、汹涌澎湃的学习意愿，那种许多成人都自愧不如的学习能力——背诵记忆、理解吸收、联想联结、迁移应用，以及不受束缚的脑洞大开。这种旺盛的学习欲望常常让父母都觉得钦佩和感动。


  这样学习内驱力十分强大的孩子，父母需要动脑子关注的地方就不再是他们知识的学习了，而应更多关注他们其他方面，比如兴趣爱好、知识的宽度、健全的人格、心理的变化等，为他们创造一个适宜成长的微环境就可以了。但这样的孩子比较少，更多的孩子还是需要体验到自我价值，才能产生内驱力。


  关注孩子趣味，帮他体验到追求和努力的价值


  内驱力是一个宽泛的概念，指的是所有能调动人追求及探索一种假设或目标的力量，而并非仅指知识学习的驱动力（或者通俗地讲，是以当“学霸”为目标的力量）。


  然而，实事求是地说，就算方法用尽，殚精竭虑，也只有少部分孩子能把追求知识、取得好成绩、进入好学校当成一个目标，进而焕发学习驱动力，大多数孩子对知识学习的动力仍然不足。后者，有很大一部分人还会始终找不到生命的内驱力，以至于淹没在茫茫人海中，无所作为。


  我自己这些年来一直都在不断探究一个现象：很多孩子的父母在养育孩子的过程中，眼睛只有学习成绩这一个目标，而没有关注或留意到孩子其他兴趣的萌芽，忽视了孩子的个性特点，没有察觉到孩子在其他领域可以实现精神崛起的力量。这真的是教育的最大遗憾。


  一个人强大的生命内驱力，到底跟什么有关系？哪些因素起到了决定性作用？每一个人在成长的道路上，怎样找到自己的价值所在？这可能是教育中最难的部分。


  知名作家、画家熊亮谈起自己的成长时，曾讲到过下面这些经历（著者做了整理）。


  我家很平常，我爸不是画家，也不是专业人士。小时候，家里房子中间有一面墙，墙上铺了白纸。墙上贴白纸可能是我爸想着可以换，但是有这么一张纸的话，你就会想这上面可以画东西，我就在上面拼命地画，甚至在客厅的地面都会画。后来我们家搬到了一个新地方，我爸爸用木板搭成了一个阁楼。我就把画桌、书架都搬上去。这个房间其实对我挺重要的。那个时候我基本上在上面也是浪费时间，不可能每天都是画画的。


  我能坚持画画，最主要的是在夸奖中成长。还在幼儿园时，老师让我们搓一个球，训练我们的小肌肉。老师看到我在搓长条，以为我理解得有点不够，问我说：“你要干吗？”我怯怯地回答：“我想做个长颈鹿！”老师后来跟我爸爸说，“小朋友挺能画画的”，还给了我一本简笔画的书。


  就是这位已忘记名字和模样的老师，一次表扬，给了小小的我一个最大的自信心。大家总说你画得好，我就有了自信。我们全家从父母到兄长，全都很支持我。他们对我管得很少，哪怕很晚我还在阁楼上摸索，很晚不睡觉而出去逛街，我爸爸也认可和支持我，他一直非常“放纵”我。


  看到这里，你一定在想，熊亮沉迷画画，学习内驱力的小火苗已经被点燃起来了，呈现出这样的基本成长逻辑：家里无意中给了他一面可以随意涂抹的白纸墙，身体里一点喜欢画画的基因发芽了，加上老师的赞赏和鼓励，全家人对他画画这个趣味的认可、支持和“放纵”，使他一次一次感受到自己的价值所在。


  孩子作为一个从无到有的生命，是与生俱来自带好奇、天然具有学习和成长的巨大热情的，哪怕作为生物体基于生存适应的本能而进化出来的学习意愿和能力也不可小觑。作为家长，对于孩子这种自发的、不可遏制的对学习的强烈欲望，只要尽量少破坏、多呵护就好。


  这正应了著名心理学家埃里克森所说的：在幼儿阶段，如果孩子得到自我管理的机会和支持，他们就会发展出自主性、独立行为的能力和意志力。


  那么，有了兴趣这个动机，内驱力是怎样引导一个人持续成长的呢？成长过程会一帆风顺吗？


  熊亮爸爸看到了熊亮的兴趣，也像一些家长一样，非常兴奋，打定主意好好栽培儿子，便连续找了两位老师教他专业画画。结果，因为熊亮自己的胆小和抗拒千篇一律的学习方式，没有跟老师学成。但他因为对绘画的入迷，摸索到了适合自己的学习方式，那就是跟经典学。比如，学完大画家徐渭，就自己画一些充满激情的树木。学完人物画，就把技法运用到刚读完的武侠小说人物肖像中。学习经典，由此及彼，他领悟到真正的艺术秘密，然后启发自己去创作，这是他一贯喜欢的方式。


  因为痴迷绘本的创作，熊亮高中毕业没考上大学，然而就在此时，他却得到了真正的自信。


  他19岁开始工作，进了一家设计公司，同事们大都是大学美术老师、艺术院校本科生和研究生，年龄都比他大。因为没有学历，又只有19岁，最初公司并不想正式录用他，只收他做临时工。没料到，进公司后熊亮却是画得最好的，很快被重用。从此，他走上了独特而成就感十足的自我发展之路。


  看到熊亮的故事，我想到了很多普通孩子，他们在学校课堂上学习动力不大，但在其他方面却拥有强大的学习动力。仔细揣摩他们的人生故事，便可以看见像熊亮家那样宽松自由的精神土壤，那样敏感捕捉孩子趣味的家长，那样不断给予孩子鼓励和支持的氛围。


  正值初三年级的钱小能，虽然没有成为人们眼中典型的“学霸”，然而在我这个妈妈眼里，他已然是个学习内驱力十足的孩子了。一旦他喜欢上一个东西，他可以很快进入痴迷状态。


  他初二开始喜欢足球。除了放学后在学校操场练习，在家里做完作业，他就在客厅里练一些基本动作，一个看似枯燥的小动作，他可以练几百遍。他自己得意的时候，就会喊在厨房做饭的我来看。我这时不管在做着什么，都会高高兴兴地站在厨房门口，专心致志地看他表演。看完后，我会像个内行一样表示惊叹，并请教他是从哪儿学来的技巧。于是，他便兴致勃勃地跟我讲这是从谁那儿学的，他自己又有什么样的创新。他不断跟我说：“妈妈你知道吗？踢好球是要动脑子的，还要苦练，不是随随便便就能很厉害的。”


  我听到这样的话，就明白这是他的认识和智慧增长了，就激动得跟他响亮击掌、拥抱。


  初三下学期，钱小能喜欢上一种流行音乐，节奏快而独特，非专业的人都听不清字眼，只能感受到节奏。我喜欢古典音乐，不喜欢这样的新潮流行音乐，但看钱小能这么喜欢，便坚定地支持他。我也不知道他都是从哪些地方挖掘到各种资源的，不到一个月的时间，他俨然成了一个小音乐专家，各种流派说得头头是道。他还跟我讲，谁唱得好，为什么好，难度在什么地方。他一边模仿别人，一边创造自己的“音乐”，似乎不会去想别人会怎么看他。随便一个人，说一句什么话，他马上有了灵感，马上即兴创作，然后拉住妈妈听，拉住爸爸听，拉住姐姐听。我们其实都听不懂，但都对他的精神表示赞赏。


  直到中考前两个月的一个晚上，我正在卧室看书，他风风火火闯进来说：“妈妈，你听听这几段。”我虽然听不懂，但整体感觉跟以往不同了，感情充沛，富有激情，动感十足。我就把我的感觉告诉了他，他说他自己也感觉上了个台阶，激动得拥抱我。我趁机告诉他：“儿子，中考临近了，你要在学习上多付出点时间。等暑假了，我可以帮你买一套设备，到时你可以尽兴地玩。”他没有不高兴，而是重重地点了点头，便投入课内学习了。


  在沉溺于一个一个兴趣的同时，钱小能对知识学习的热情并没有衰减，追求兴趣时形成的思考和持续发掘的力量，作为经验启发了他对课内知识的学习。


  著名美学家、教育家朱光潜认为：“人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味。另一种是情趣干枯的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味……情趣越丰富，生活也越美满。”好奇和趣味只是一颗种子，它需要家长的呵护和鼓励，需要我们观察这颗种子的长势而施以不同的养分。


  孩子有了某方面的趣味时，家长不要因为跟课内知识无关就漠不关心，任那兴趣的小火苗自生自灭，而是应该保持兴趣和关注，保持内心的安定和从容，让孩子自己在完整的精神世界里跋山涉水，达到入迷的状态，完成精神的享受和创造。


  人对兴趣的专注入迷如同挖洞，只有把洞挖得越来越深，才能挖到各种各样的东西，发现大地深处的世界——植物、土层、洞穴，以及埋藏的宝藏。然后不断深挖下去，做到极致。


  最终我们发现，让孩子按照自己的天赋秉性去成长和生活，不会变得失控，反而可以让他们成就自身。即便这种可能性不能完全在自己孩子身上发生，但只要内心坚信它的存在，也同样能生出一种希望的力量。


  做好六个方面，让孩子的内驱力自然生长


  当一个孩子或者一个成人内驱力出现的时候，尽管其他人听不到那个充满希望的曲调，自己也无法解释这个信念从何而来，也不明白它是如何发出明亮的光来穿透生命的混沌和黑暗的，但我相信这种力量一定有它自身产生的规律。这里我试图对这些规律做一个归纳。


  一、爱孩子，无条件地爱，促使他建立自我意识


  我经常思考的一个问题是，当一个孩子的精神意识开始成长的时候，需要一个基本前提，这个基本前提是什么？


  我的体会是安全感和安定感。他不必担心来自家庭和外部的压迫、控制、抛弃、嘲笑或轻视，展现出来的情绪是喜悦、恬静、充满活力的。这种不担心外扰的孩子自然没有内忧，就不会消耗精神能量，他的精神张力自然向内，逐渐发现自我。


  发现自我有什么意义呢？


  它是人整个存在的意义内核，是人一生中可持续力量的源泉，里面有个体的天赋、基因、幸福密码以及最终要去的方向，蕴含着个体想要拥有的一切种子，也是一个儿童人格趋向自我同一性的开始。


  前面提到的童年的熊亮、钱小雅、钱小能、丁丁、康康和盈盈，这些孩子沉浸的那种状态，就是认识到自我的状态。如果他们持续被外力干扰和破坏，就很难建立驱动力，除非他们能战胜那些干扰和破坏。


  找到自我的孩子，很容易沉浸到一件事情中，独立意识萌芽，感受自己是个自足的个体，然后从内向外，与外界产生连接。自我意识越强，与世界连接的欲望也越强，从而促使他发现属于自己的目标，跃跃欲试，渴望探索，专注于行动，内驱力奔涌。


  一个人有了目标之后，才可以身心安定，心无旁骛，努力追求。这就是《大学》开篇所讲的“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。实现一种目标后，便可以突破边界，求取新知。


  作为家长，应该给孩子提供一个安全的环境，把注意力从孩子身上转移到小环境上，成为“园丁式父母”，为孩子创造一个丰富的、富有人情味的小世界，一个有变化的、多样性的、充满活力的小生态系统，那么，很多可能性都可以在这里发生。


  作为父母，有一点我们必须明白，我们的关爱才是孩子最好的脑力开发者，是孩子大脑最渴求的东西。把孩子带在你的身边，让他听到你每天所说的话，让他看到你每天所做的事，以及接触周围温厚的人情。这样，他的心每一天都处在舒展状态中，心每一天都热乎乎、甜丝丝的，向内关注，也向外探索。


  二、理解孩子的“浪费”时间


  这些年，我听家长聊天时说得最多的一句话就是：反正小孩闲着也是闲着，给他报个班，哪怕学不了多少东西，也比浪费时间好。


  他们认为，只要孩子不在学习学校和培训机构所教的知识，就是在浪费时间——看电影是浪费时间，看课外书是浪费时间，玩更是浪费时间。偶尔发个呆，他们都害怕：这孩子不是有什么心事吧？


  所以，孩子看一本书被数次打断，电影刚看到一半，妈妈进来问，你作业完成没有？想出去踢个球，那你得先把作业做完。孩子正发个美好的呆，爸爸说，儿子想啥呢？你为啥在这儿发呆？


  我一开始也见不得钱小能浪费时间，看个美剧，建议他分几次看，怕把眼睛看坏了；正看着一本小说，我问他作业写完没有……直到他说了好几次：妈妈，求求你，你能不能让我一个人待着，让我一个人干完我的事，别来打扰我。


  我想想就豁出去了，把大块的时间都交给他，然后冷眼旁观，不动声色，决不打扰他，看他能怎么样。


  不久，我发现他心满意足地“浪费”完时间后，就到我跟前来了，两眼灼灼地告诉我他完整看完一部经典电影的感想，他对社会和人性的一些认识让我惊奇。下午踢了一个小时足球后，晚上他就聚精会神地学习。阶段性考试不理想时，他便开始学着规划自己的时间，怕手机影响自己，就把手机放在客厅，或者干脆交给爸爸带走。哪方面感觉有差距了，他会想方设法地请教同学，多加练习，或者上网查阅资料。


  一些成人看来没有多大意义的事情，也能涵养出孩子的专注力。有了专注力，如果孩子有一天遇到一些比较擅长、比较喜欢的事，才会内驱力觉醒，发挥潜能，追求极致。


  三、扩展孩子的涉猎范围和领域，发现自身的价值所在


  有很多孩子说自己厌恶上课，不爱学习知识，家长就认为孩子天生不爱学习，缺乏学习内驱力。这种认识是缺乏思考和反省的。因为学习内驱力是一种动力，不是能力本身，如果把所有的学习都认定为学校的课堂，那教育能发挥的领域就太狭窄了。


  作为家长，我们可以多创造机会，让孩子到邻居、社区、农村、工厂、商店去体验，从孩子很小的时候就带他们去玩，去爬树，去爬山，去溜冰，打乒乓球，打篮球，不经意地带他们进入不同的场所和领域，让他们在各种经历中认识自己的兴趣所在，并通过真诚关心、旁观，了解、帮助孩子找到他自己模糊甚至没有意识到的擅长的方面，加以鼓励和培养，帮助孩子慢慢建立起某一方面的自信心。


  人的价值体验随年龄和空间的变化而变化，价值不在大小，在于孩子能否知道自己的价值是什么，在于能否被人发现和认可。如果孩子本身有价值体验却不被人认识，他们就会有挫败感，不再想在那个领域继续努力和探索，学习内驱力也就容易消失。


  价值感重在孩子的个人体验，家长不必因为孩子会说个笑话就认为价值不大而不予理睬；也不要因为孩子写出了一篇好文章就认为价值大而大加表扬，应该密切关注孩子本身的感受，看一项活动给孩子自身带来多大的意义。哪怕是不起眼的活动，如果孩子持续喜欢，认真钻研，动力十足，家长也应该热情洋溢并不断创新地表扬他的自我努力，促使他继续自我拓展。


  四、尊重孩子，尊重他作为一个独立生命的存在


  我们平时说到“尊重”二字，似乎很容易，其实真正做起来是比较难的。我自己在这方面实践了很多年，仍然觉得还差得很远。


  尊重孩子，最基本的要求是把孩子当成一个独立的人看待，贴着他的心，理解他内心深处的需求，给予体贴和慰藉。当他犯错的时候，能给予一个平等个体的担待，懂得限制自己而不肆意伤害他。


  我的体会是，作为妈妈，当我认为孩子像我理想中的样子时，尊重他们并不难；而当他们超出我的想象和设计，偏离自己的期待时，就忘记尊重他们了，这就不是尊重。


  尊重孩子，是无条件地接纳孩子的情绪，接纳孩子有些时候的原地踏步甚至退步和走弯路，允许孩子建立自己的节奏，休整、调节、充电，再上路。我想，这才是对一个独立生命最深切的体谅，最深切的尊重。


  随着自我内省的深入和个人修养的提升，我才更多地意识到，当孩子表现得不如自己的意愿时，应该警惕自己的完美主义，认识到个体的不同和独立，以及孩子的身体、大脑发育都没有完成，自控能力也达不到大人的要求等种种方面，给予尚未成熟的生命以必要的、具体而有效的理解和帮助。


  真正被我们体贴和尊重的孩子，更敢于尝试，更愿意进一步努力，体验更努力和更加坚持的价值，创造属于自己的奇迹。


  五、敢于放手


  日常接触中，我发现不少家长对孩子的控制非常紧，除了在校时间家长没法控制，其余的时间孩子必须接受家长的安排。有的父母一旦看见孩子脱离自己的掌控，马上变得惊慌失措、焦虑不安，认为孩子不按自己设计的来，这一辈子就不会好，就没前途了。


  家长不敢放手的原因是不相信孩子自己可以成长，不相信每个孩子都天生具有成长的内驱力，认为缺乏外力掌控，孩子就不会成长了。


  其实不然。每个孩子都天生具有独特的精神内核，他们需要时间和空间去发现自己，只有在充分的休息和放松中，孩子们才有机会认识自己，去发掘自己的内心世界，思考现在和未来，同时对世界萌生出一种好奇心，焕发出创造力。


  当我们看见一个孩子对一种爱好入迷，尽管它不是对课内知识的学习，也要理解他，放手给他时间和空间，支持他、帮助他深入探索自己的爱好，支持他钻进去，甚至入迷。只有很专注、很入迷的时候，他才可能把爱好的洞挖得越来越深，发现深处世界的秘密和宝藏。


  所以，大胆放手，就算孩子从事那些没有明确规则和指导的活动，就算孩子什么都不干，无拘无束地沉思和做白日梦，也要理解那是他们成长的必需。


  六、助推


  孩子无论是学习学科知识，还是想掌握一项体育运动，或者是学习音乐，都不可避免地会遇到一些困难或障碍。这时候我们要关注孩子，如果是小困难，我们给他鼓劲，让他凭自己的力量去克服；如果是超过他此时能力的大障碍，我们就应该伸出援手，助推一下，让他翻越过去。


  应该注意的是，此时家长的功能应该是提示性的、辅助性的，不是直接指挥，更不是撸起袖子自己干。一定要鼓励孩子自己执行，体验克服困难的过程，通过实际行动得到想要的结果，最终帮助孩子建立起对自己力量的信心。


  当孩子勇气不足，或者想逃避困难、想偷懒的时候，我们也要想一些办法，把孩子逼出舒适区，适当督促，助他超越，目的是让孩子能更好、更快地进步。然后，我们会发现，“超越”的成功心理体验可以有效地迁移到下一次、别的场景。同样地，不断重复积极的心理体验，便可以达到正向心理循环，孩子的内驱力便在无形中增强了。


  这就是说，通过助推增强的自信心，同样可以驱动孩子继续往前走。


  孩子，终究要在父母无条件的爱里建立自我意识，在独立完整的自我空间里感受到自我，在“浪费时间”里学会规划时间，在完整的精神世界里跋山涉水、掌控自我，从而完成内在精神和身体的和谐，成就一个人一辈子最宝贵的自我统一性。如果家长把孩子的时间填充得满满当当、密不透风，而孩子却总不会动脑子规划时间，掌控自己，像个木偶一样，别人不操控就不会自己活动，他的内驱力便没有了生长的可能性。


  当然，孩子的成长是整体性的，内驱力不是一个人成长的全部，基因、性情、意志力、社会环境等都在对一个人发生着作用；自律也不仅限于学习，它们只是孩子成长时的一种良好状态。如果我们着眼于孩子整体的、完整的、健康的、终其一生的成长，那么内驱力和自律本身，不会是一个问题，但无论如何，它们永远是重要的一方面。
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  不干扰，不操控，不强迫，只是在和孩子自然的相处中观察他们的性情，揣测他们的心意，明白他们在想什么，擅长什么，想成为什么；尽最大努力营造岀自由与宽厚的环境，源源不绝地输送支持、鼓励与关怀，然后，等待他们慢慢发现自己的目标。一旦有了目标，孩子内心迸发出的学习后劲自会如幽深之泉，蓄力待发，喷涌而出，后劲无穷。


  钱小雅和钱小能的学习内驱力是如何养成的


  当阳光洒满客厅，我看到姐弟俩围坐在茶几旁闲聊或争论一个问题的时候，看到他们智慧的火花在滋滋闪耀，我就陷入恍惚。这两个外人眼里的“别人家的孩子”“优秀孩子”都指的是什么呢？


  我想，大约是这些吧：姐姐，钱小雅，2017年被北京大学和香港大学同时录取，北京市“三好学生”“北京四中优秀毕业生”称号获得者，北大双学位在读生，北大自行车协会骨干。弟弟，钱小能，初中生，北京市海淀区“三好学生”，北京男子汉训练营“雄鹰”奖章获得者，橄榄球队队长，足球、篮球、远足爱好者。


  是的，这两个孩子的确学习成绩优异，钱小雅更为出类拔萃。可这只是他人眼里的优秀，在我这个妈妈眼里，他们只是普通而快乐的孩子。我更看重的，是他们成绩之外的精神品质：独立，有主见，见多识广，内心满足，抱有对未来的期望和人生理想，清楚自己想要的是什么，并懂得付出努力。


  学习内驱力十足


  我记得有一位教育家说过：教育最难完成的任务，就是让人成为一个自愿并热切追求知识的人。难就难在家长的用心。这个时代的父母，不管他们本身受教育多少，依然是急功近利的多，有远见卓识的少，大部分人眼睛紧盯着孩子的学习成绩，脑子里充满各种教育理念的泡沫，满腹焦虑，不愿意慢下来，等待一个孩子发掘出他热爱的东西。


  这些年，我们没有替孩子冲锋在前，也没有托着他们、赶着他们，只是凭着自己的教育直觉，不断学习间接的育儿经验，努力为他们俩营造一个简单朴素的学习场，一块安宁的麦田，一片自由的树林，诱导他们走向一座拥有无限可能的矿藏。我们仅仅是有心的守望者，带他们走向大自然，引导他们习惯阅读，影响他们爱上运动。所有的努力和用心都是为了了解他们、尊重他们、解放他们、帮助他们，激发他们的潜能，带领他们体会获得知识的乐趣。于是，对他们来说，学习和探索从自然而然的事慢慢转化成一种习惯，内驱力自然地产生了。


  他们都拥有良好的阅读习惯


  不同的是，钱小雅对阅读的热爱与生俱来的成分多一些，钱小能的阅读习惯养成更多地要归功于父母和老师，但殊途同归，他们都是阅读的深度受益者。阅读不仅使他们积累了深厚的文化底蕴，还攒足了学习的后劲。长期深入而广泛的阅读，在他们身上形成了一股强大的内在力量，使他们可以自由地选择书籍中的杰作并深陷其中，领略人类所思、所求的广阔和深厚，从而在自己与世界之间建立起息息相通的生动联系。阅读——这把人类认识和探索世界奥秘的金钥匙，已经被他们牢牢攥在手中。


  他们从大自然中养成了善于审美的眼睛


  今天这个时代，很多人并不明白审美对于一个人生活的意义，总认为分数才是对一个孩子最大的意义。很少有人低下头好好思考，悠悠历史长河，一切卓越的成就都来源于创造力，而创造力的源泉是有一双善于发现美的眼睛。


  审美的眼睛从哪里来？是在长期与大自然的接触中，在书与画的熏陶中，在温厚人情的滋养下，慢慢熏染而成的。无论走到哪儿，一片青苔，一朵野花，一天繁星，天上的云和雨后的彩虹，孩子们都能发现美，并享受美。审美即志趣。江上之清风，山间之明月，穿衣、吃饭、谈吐、购物诸类小事，他们的眼睛可以掠过流行的色彩，形成自己独特的品位和趣味。这是一种难得的素养。木心说过，没有审美力是绝症，知识也解救不了。教育的最高境界正是使被教育者获得一份真正的志趣。随着年龄的增长，这份志趣将是他们一生提纲挈领的灵魂，扯着他们的精气神，决定着生命的质量。


  我从两个孩子的身上发现，培养和唤醒孩子的学习内驱力恰恰不能从直接监督孩子的学习开始。阅读、在大自然中玩耍、体育运动这些，使他们处在一种独立和安定的状态中，使他们在混沌中找到喜欢的东西，发现自我，追求目标，产生生命动力。再经过家长适时的外力推动，孩子便有了持久学习的热情。


  是的，很多光环终将从他们头上褪去，唯有温暖、安宁、上进，对世界抱有希望的心支撑着他们的身体和灵魂。


  作为父母，我们已竭尽全力，把最好的爱给了孩子，为他们的终身发展奠定了良好基础。若有一天，你也懂得了润物细无声，懂得了因势利导，懂得了共情与尊重，你会发现，最好的教育其实很简单，那就是：家庭是光，是热，是雨水，是土壤，是环境，家长的自我成长带动孩子的发展变化，像“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个生命影响另一个生命”！孩子，自然而然就长成了我们期待中的样子。


  孩子充足的学习后劲从哪里来


  几年前，我看到一份资料，谈到上海交大少年班曾经因为生源水平连续几年严重下滑而被迫停招，以后也没有再招的事。里面提到一个例子：有一位来自常州商人家庭的独子，初中时，父亲给他请了一对一家教，这个少年在短时间内吞下了高中阶段的所有课程，终于因超前学习进入了上海交大少年班。后来进入大学后，他很难跟上少年班的节奏，听不懂大班课，最后因为多科成绩不及格，无奈转学进入常州当地的一所普通大学。当时，这样的情况并非特例，不少地方都针对上海交大少年班的考试举行一些应试培训，但很多学生通过交大的考试入学后，并没有展现出超越同龄人的聪明才智和求学热情，后劲很不足。于是，校方征求多方意见，还考虑到教师配备跟不上等原因，决定停招少年班。


  我想，上海交大停招少年班是明智的。可是，几年之后，类似的事情在北京演绎得如火如荼，甚至从大学转到了中学。几年前就被很多家长追捧的所谓“拔尖创新人才早期培养实验班”（简称“早培班”），就是个典型例子。


  钱小能的校友中就有一个男孩被选进北京某附中早培班。这个男孩性格乖巧内向，三岁学英语，四岁学钢琴，五岁学奥数。他的奥数先是在家由爸爸教，后来到各种奥数培训班学习，又到据说是专门为早培班培训奥数的所谓的特训队学习，终于在四年级时被顺利选进早培班。


  到现在为止，最早进入早培班的孩子还没有毕业，不知道他们的未来如何。但我可以断定，那些经过特殊培训进入早培班的孩子，若本身对学习知识的内驱力不足，将来也未必能出类拔萃，甚至很可能会出现学习后劲不足的问题。原因在于，他们中的很多孩子从小就是被动的，被父母操控着、拉扯着。父母唯恐孩子落后，唯恐他们输在起跑线上，小小年纪就让他们像赶场一样，从一个课外班赶到另一个课外班。正像文章《疯狂的黄庄》所描绘的，每个周末，从早上8点到晚上9点半，孩子们除了睡觉和吃饭，所有时间都放在各种课外补习班里。


  培训机构仿佛是一个个优等生加工厂，它们通过标准化的教学产品，源源不断地批量输出成绩优秀的学生。这些终日被精心设计和锻造的孩子，虽然每天分秒必争，但基本丧失了自我的时间管理和规划，也缺乏学习的主动性和积极思考的能力。因为自己没有独处的时间，无法完成知识的发酵和沉淀，没时间独立思考，失去了个性，不知道自己要什么、喜欢什么。这是很可怕的！


  听一个早培班妈妈说，早培班里的一些孩子，一旦拥有了自由，他们往往不知所措，不知道自己想干什么或者能干什么，在大量的自由活动时间里只会玩手机游戏。


  经过层层选拔的孩子尚且这样，智力寻常的孩子就可想而知了。对这部分孩子来说，当他们在超前学习的过程中发现，即便付出了多于常人几倍的努力，也换不回竞争优势的时候，学习就成了他们挫败的来源，他们后续的学习动力从何而来？正如我接触到的许多被迫早早学习奥数的孩子，他们本来对课内数学学得会，也有兴趣，被奥数“苦虐”一阵后，结果他们对课内数学也失去了兴趣。


  即便孩子的智力优于常人，学有余力，赶超进度的学习是否真的有必要也待商议。正如作家郝景芳所说：“有才能的孩子，原本应该在人生的深度和厚度上超越同龄人，但如果仅仅为了追赶进度，反而匆匆滑过人生，实在很可惜。”父母更应该关注的，是潜移默化培养孩子对知识的深度理解能力。


  “为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这是著名的“钱学森之问”。我认为最关键的一点是我们的孩子缺乏自由，因为自由是产生灵感、激情和智慧的土壤。一个儿童，一个人，有了一片自由的天空，被宽容对待，被合理要求，被因势利导、循循善诱，才有可能在自己感兴趣的领域沉淀、探究、深挖，兴趣勃发，后劲无穷。而不少教育者认识不到孩子的成长规律，总是吝啬给予孩子自由，喜欢干涉和操控。这就好比一棵健康的幼苗，它出土不久，刚刚得到阳光雨露。可是，你今天摇它一下，明天拔它一下，它一刻也得不到安宁，没法稳定下来，没有喘息机会，它成长的内在力量从哪儿积累？长成一棵参天大树的后劲从哪里来？


  孩子的超前学习和兴趣发展都应该由他们自己来完成，强迫他们不但不能取得效果，甚至会适得其反。要想真正让孩子通过学习收获更多，通过努力拥有更好的前途，我们更应该为他们营造一个自由发展的环境，起到正确引导的作用。


  钱小雅和钱小能很少上课外辅导班，可学习后劲十足，很多人问我们养育孩子是不是有什么诀窍。我想，如果有诀窍的话，就是我这位妈妈沉得住气，从不羡慕别人家那些抢跑的熠熠生辉的孩子，不会跟任何人做对比。我们敢于放开他们的手脚，从他们很小的时候，就把自由和主动权交给他们了，他们长到什么年龄，就做那个年龄能做的事。帮他们选择宽松自由的幼儿园，让他们自己挑选玩具，风和日丽时带他们到大自然中去，带着他们在原野上奔跑……


  无论他们玩什么游戏，玩多久，我从不干预他们，只做他们的小帮手、小跟班。虽然长年累月地为他们攒好书，但阅读上却任凭他们自己的兴趣，只是把希望他们读的书放在他们看得见的地方，或者热情洋溢地介绍给他们。就连兴趣班和课外辅导班也是征求他们的意见，喜欢就学，不喜欢可以不学。但如果是妈妈认为极为重要的习惯，还是千方百计、循循善诱地敦促他们坚持不懈，譬如阅读习惯、体育运动、欣赏大自然和聆听音乐等。


  从他们上小学开始，我就没有给他们买过课外练习，从没有给过额外作业，如果非要说额外负担的话，就是鼓励他们多出去玩，多出去运动。


  自由、轻松、安宁的氛围，给了他们稳定的后方，能够让他们心无旁骛，所以他们在面对成长中遇到的问题时总是无所畏惧，总能够想方设法地克服。钱小雅小升初时需要奥数成绩，她并不喜欢奥数，却可以满怀信心地去学好它。她初二时学几何吃力，高二时成绩滑坡，都是自己调动全部身心力量克服的。从小学到大学，她的成绩一个阶段比一个阶段好，呈现出强劲的内驱力。


  钱小能也是这样，他好像什么时候都很清楚自己想要做什么，要达到什么目的，他不像姐姐那样默默去做，他会气势磅礴地说出来。他上小学时经常说的一句话是：妈妈你放心，我的事我会安排好的，你不要操心。他一段时间沉迷于某个作家的书，一段时间琢磨游戏，一段时间研究名牌运动鞋，一段时间醉心于足球……无论干什么，他都能沉下心来，不断有自己的想法，并且乐于跟爸爸妈妈和姐姐分享这个过程的体会。当战胜一个困难或者过了一个瓶颈期时，他会欢呼雀跃，我们也会跟着他一起欢呼雀跃。


  孩子的成长首先需要获得自由，他们会在自由的状态里看见一片遥远的光，然后带着兴奋和激情，孜孜不倦地朝着那个亮光靠近。钱小能和钱小雅从小都非常喜欢和善于独处，可以长时间地打球、踢球、看书、看剧、写作业、玩乐高。他们注意力向内，而且集中，能仔细地感受自己、观察自己、反思自己，一旦喜欢一件事，可以调动全身心的热情，持久专注地把那件事做好。我认为，这种持久地规划自己人生的能力就是内驱力使然，就是一个人的发展后劲，是特别宝贵的。这种能力的持续，将形成孩子终身学习的能力。


  心理学上认为：一个人的主要诉求，在婴幼儿时期是被父母及时满足，到了儿童时期，则变成了自由探索，不被评判和打扰。在这个阶段，家长和教育者最明智的做法，就是不打扰他们，不去按照自己的想法塑造他们。给孩子一片辽阔的天空，孩子一定会走向我们永远也无法企及的远方。


  为什么说自由的孩子才能更自觉


  心理学研究者武志红说：“影响关系的要素有两点，爱和自由。爱，令关系更近；自由，则令关系保持距离。太近或太远的关系，都会让我们焦虑。”


  这个论断，无论是用于男女关系还是家庭成员关系，都是适用的。


  钱小能上初一后，学习成绩下滑到了年级中等，那时候我们也开始为他的学习操心。他爸爸亲自上阵辅导数学，但他的数学却越来越差；爸爸耳提面命他物理应该怎样学，可他对物理一窍不通；妈妈天天催促他的课后作业，他依然磨磨蹭蹭。妈妈又精心设计了很多提高成绩的奖励方式，仍然收效甚微。不得不承认，我煞费苦心的管理和努力钻研的教育技巧，都无法与他对游戏的热情相抗衡。于是，我们慨叹：秉性是天生的，教育不是万能的！孩子不是管出来的，把自由还给他吧！


  接下来一段时间，我们各忙自己的事，不再时刻盯着他了，大家都轻松愉快，和颜悦色。我给他做饭，跟他聊闲天，给他讲自己喜欢的书和电影，也给他推荐好文章。我也在不动声色地暗中观察他，心劲都使在了暗处。钱小能呢，他继续上他的学，放学后跟同学在操场踢球，回到家先玩他的游戏，作业做完了看美剧，临睡前读会儿书。他过得优游自在，我的心主要在自己身上，我也是自由的、愉快的。


  时间默默地流淌。作为妈妈，站在孩子看不见的地方观察他，我能感知钱小能每天每一点细微的变化。


  离初二第一学期的期中考试还有两周的时候，我终于惊喜地发现，这孩子变了：好像有谁在他身上悄悄安装了一个大马力的学习发动机，他开始对学习着迷了。每天晚上，他不再沉迷于游戏，开始专心看书，像一块努力汲取知识的海绵，沉重得拉都拉不出来。对此，我们非常纳闷，在全心全意管他学习的时候，他没有丝毫兴趣；对他放开手，他自由了，学不学都是他说了算，他反而不知不觉加速了。我激动地问他怎么突然对学习有兴趣了，他说，就是忽然感觉心里有个目标，想证明自己是很酷、很厉害的。


  等他获得一个好成绩，我们一家吃晚饭的时候，我说：“小能啊，我们得祝贺你，所有的成绩都是你自己努力得来的，我和爸爸都没有帮助你！”他得意扬扬，十分快活地说：“我知道自己很有能力，你们相信我就行！”从这时开始，他对自己真的有了信心，他认为他不需要任何人管理，他有能力做好自己的事。当成绩出现滑坡时，他会想办法赶上去。看来，心灵自由的孩子不怕坠落，因为他相信自己坠落之后有可以升起的能力。


  儿童心理学家阿德勒早就发现，目标的确定早在儿童时期就开始了。一般来说，儿童在两到三岁时就为自己确定了一个追求优越的目标。这个目标指引着他们，激励着他们以自己的方式来完成。目标一旦形成，就会不同程度地约束、控制着儿童，他们就会把目标具体落实在行动上，调整自己的生活，以便全力以赴地对自己的目标展开追求。所谓自律，就是在这个过程中萌芽并加强的。


  钱小能的变化使我反思，我们可能忽视了一个方面：孩子的内在是一个自然有序的过程，目标不明确的时候，那种内在的自制力不会苏醒。而这种自制力的种子需要自由的土壤。当他完全受约束、受强制的时候，他的自制力种子得不到阳光、空气和水分，得不到培养，只能沉睡。其实，心理学也早就向我们揭示了这个规律：儿童成长过程实际上是一个心理成长过程，智力成长是附着在心理成长之上的。或许，自制力是心理成长和智力成长的合力。


  所以，作为家长和教育者，真的应该谦卑一些，多了解一点，多去尝试，多去感悟。我们总是想扮演上帝的角色，想创造孩子，想雕塑孩子，想管束和“绑架”孩子。得不到自由的孩子反抗我们的看管和干扰，我们就歇斯底里，焦虑不堪。这是作为家长的悲剧。当我们把孩子的自由还给他，把眼睛转向我们自己，给他创造适宜的环境，启发他找到目标时，他的自律就诞生了。


  自由好，人人都喜欢全然的自由，可是很多时候，我们看到的自由却不是真正的自由，而很多孩子恰恰是被这种所谓的自由毁了。我身边就有这样的例子。


  我母亲家的村子里有两个近邻的孩子，一个男孩，一个女孩。在孩子上学的年龄，父母双方都到外地打工了，孩子由爷爷奶奶抚养。父母觉得亏欠孩子，想要补偿，两家都给孩子买了非常不错的智能手机。我们知道，无论在城市还是农村，爷爷奶奶辈对于孩子的责任心总是赶不上父母。尤其是农村，爷爷奶奶能够按时给孩子做好饭、保证孩子的安全就不错了，孩子的成长几乎处于一种全然放任自流的状态。那两个孩子都自然而然地成了手机控，成绩落后更是不用说了。两个孩子上了初中，每个科目都跟不上，对学习也毫无兴趣，就跟父母要求不读书了，要出去打工。他们的父母这时才着急起来，惊慌失措。


  有人会问，这不是两个得到全然自由的孩子吗？他们怎么变成了这种样子？


  首先，我们需要明白两个概念：放任自流和自由。我们所谓的自由，是父母和监护人主动给予的，是基于同理心和共情而让孩子获得的自由自在和自然成长的环境。在孩子自由自在的状态下，父母需要审时度势和循循善诱，引导孩子健康成长。但放任自流不是自由，也不是宽容，不是爱，而是一种缺乏监护的客观状态，是爱的缺位，也是自由的缺位。


  譬如我们种一棵小树，为什么在树苗刚被种下的时候要用几根木棍支撑它，等它长结实了，风吹不倒、雨浇不倒的时候才把木棍撤走，让它自由自在地成长？我们为什么一开始不给它全然的自由，栽下去就再也不管了？因为我们爱它，怕风吹倒了它，怕雨浇倒了它。不管不顾的放任自流不是爱，主动创造的自由才是爱！


  为什么钱小能获得自由后，他的自制力和内驱力会生长出来？因为我们给予孩子自由的时候，有合理的期待，有底线的约束，有暗中的关注，懂得因势利导，尊重他的选择，聆听他的需求，引导他思考，鼓励他提出自己的看法，培养他的兴趣和责任心，但同时又不让期待和约束高过孩子的承受能力，让关注成为他的束缚。


  我曾试着跟老家那两个孩子聊天，想听听他们是怎么想的。本来以为孩子非常喜欢他们目前这种无人管束、自由自在的状态，没想到他们说，他们渴望爸爸妈妈管他们，哪怕不玩手机。他们羡慕别人家那些有父母管着的孩子，觉得那才是幸福。听着他们的心里话，我转过头潸然泪下。


  教育难吗？爱难吗？不难，我们只需要想想我们自己的童年，我们自己的现在，我们需要什么？花时间陪他们，有一点同理心，给孩子适当的宽容和自由，给他合理的期待，他就可以好好成长了。


  我始终认为，向好上进是人的本性。那个得到自由的孩子，也许，我们始终等不到他学习兴趣的觉醒，但他一定会对另外的事物有兴趣。家长要做的，就是竭尽所能地为他创造条件，等着他真正的兴趣发芽。正如美国心理学家和教育家罗杰斯所说：“只要有一个安全、自由、充满人性味的心理环境，所有人固有的优异潜质都能自动得以实现。”


  自由与约束的边界在哪里


  近二十年来，家教书籍在我国逐渐兴盛起来，用“雨后春笋”来形容并不过分。尤其是近几年微信公众号的兴起，朋友圈转发的育儿文章铺天盖地，令人目不暇接。


  这是一个好现象，我身边就有一些擅于学习的家长从中受益。2019年寒假前，我到钱小能的学校参加一个心理学讲座。那位心理学学者告诉校长，她感觉近几届家长的家庭教育素质明显增强了。但有时也听到另外一种声音，有家长说，为什么自己越学习、越反省，反而越焦虑了。对于孩子，究竟是自由好还是应该约束？是应该放养还是圈养？是应该抢跑还是按部就班？是应该宽松还是严格？是应该穷养还是富养？孩子犯错，是应该惩戒还是要讲道理……


  当我们同情那些挣扎在教育的水深火热中的家长时，也不由自主想起那些时下流行的育儿观念，它们总带有一种“如果不这么，那么就会怎样”的语气。譬如说，“做到以下三点，孩子就会考出好成绩”“女儿要富养，儿子要穷养”“爸爸带出来的孩子更聪明”“妈妈的格局决定孩子的一生”等。他们摆出一个观点，然后列举几个案例，就一本正经、斩钉截铁地下结论了。这些所谓的育儿观，既缺乏实际经验，也缺乏深入的调查，没有切身的生活体会，更忽视了生活和人性的复杂幽微，仅凭两三个子虚乌有的简单案例就得出粗暴且似是而非的结论，不得不令人满怀警惕。


  此外，市场上还有一类颇受追捧的“操作性很强”的育儿书籍，大都会煞费苦心取一个吸人眼球的书名，然后，要么借助一种理念，要么借助一种工具，或者借助某种思维模式，手把手地告诉家长怎么做才能养出优秀的孩子。这样的书，虽然很容易上手操作，但它所起到的作用就是，当家长使用不灵后，会立刻放弃，转而继续寻找下一本。这无形中也造成了父母们的育儿焦虑。


  渴望得到一个标准方案，一套标准化的育儿流程，帮自己养出一个优秀的孩子，这是完全不现实的。真正有价值、能让人进步的信息，大多是需要思考和消化的。好的教育都与急功近利背道而驰。


  同样的理念，有人能变通运用，有人只能理解一点表面。若说对孩子严格要求好，贝多芬的父亲和傅雷的母亲对自己的儿子是严格甚至严苛了，可这两人形成了多么乖张暴戾的性格，遇事无法变通，也无法被他人理解，不易与人共事和协作。这种悲剧性格，使他们最终也无法扼住命运的咽喉，尽管取得了令人瞩目的个人成就，可他们自身的性格冲突和生命悲剧，令人无比痛惜。


  若说慈母败子，老舍和胡适的母亲都对自己的儿子慈爱有加，可她们的儿子不但没有人品败坏，还取得了很大成就，拥有和谐的人格和宽厚诚挚的心灵。


  若说满足孩子好，英国BBC拍摄的一个真实的家庭教育观察节目直接打脸。一位含辛茹苦的单亲母亲Shantel唯恐亏待自己的3个孩子，一天打三份工，想方设法满足孩子的要求。周末，妈妈带孩子在超市逛3个小时之后，孩子们居然一次花了130多英镑买玩具和各种食物。让访问者感到惊异的是，3个孩子得到了所有他们想要的东西，脸上却仍然没有什么笑容，一副毫不感激的样子，既看不出满足，也看不出幸福。


  若说延迟满足好，可是有些受到延迟满足的孩子因不能得到及时的回应和爱抚，压抑自己的欲望，变得对人冷淡而隔膜，对父母和社会都缺乏回馈和热情。


  若说一定要给孩子自由，让他自由自在地成长，可为什么有的孩子却在自由自在里迷失，白白浪费光阴呢？


  任何一本哪怕是经典的家庭教育书籍，都只是从一般的、典型的现象里提炼出作者的体会和心得，而孩子成长的背景各不相同，怎么能要求作者量体裁衣，完全吻合每一个个体呢？教育，是非常细节化、非常个人化的，它借助于直觉，也讲究科学；它是朴素的，但并非肤浅的。它的规律隐藏在生活之下。


  个体是什么样呢？英国BBC公司制作过一部三集纪录片，叫作《宝宝的神奇世界（Babies：Their Wonderful World）》。这部纪录片邀请了多位英国儿童发展领域的专家，以英国各地的2000多个家庭为样本，汇集了0~2岁婴儿成长的最新研究成果，全面探讨了婴儿在生命最初2年里的思维变化。我们从中可以看到，人类的成长充满了不可思议的复杂性，神奇得令人震惊，怎么能拿一个观点和理念生搬硬套到一个孩子身上呢？


  2000年，一本亲子教育书《哈佛女孩刘亦婷》火遍大江南北，无数家长将其奉为教子圭臬。当时有识之士说，你即便毫厘不差地仿照书中的理念和方法教育孩子，也不可能再教出第二个刘亦婷来。几年后，开始有不少读者对这本书口诛笔伐，从各个方面寻找它的不足之处，还有好事者到哈佛追寻刘亦婷的成长后续，发现她也不过尔尔。我们为什么就不心平气和地想想，一个培养出哈佛学生的家庭多少都有值得我们学习的地方！


  事实上，哪怕是一个对家庭教育研究特别透彻的学者或教育家，也不可能给我们一副家庭教育的灵丹妙药，抱着一种挑剔的心情打开任何一本教育类书籍，哪怕是卢梭的《爱弥尔》和蒙台梭利的《童年的秘密》，我们都能从中发现作者的局限，但那些给我们火花一闪的灵感和启发的教育理念，那些跟我们心心相印的思想，总胜过局限和不足吧。


  那么，是不是可以就此得出结论：教育无规律可言？


  不！“教育研究的是人类共同的心理规律，目的是通过外部控制和刺激引发健康的内在心理倾向。”（阿德勒语）可以说，“每个儿童身上都包含着所有儿童的特征和心理需求。”在一般性规律上，适合一些儿童的方法，原则上对另一些儿童也是适用的。因此，我们才能凭借教育的力量，利用富有普遍性的教育规律，采用智慧的灵活变通，解决千万种不同的问题。


  当一个教育专家写下他的文字的时候，总是对读者有期待的，他会假定他的读者是一个有智慧并善于吸收的人，假定他的读者是有想象力和创造力的。


  教育本来就是一门微妙的艺术，而艺术哪有放之四海而皆准的章法？它存乎一心，用其一理，重在变通与创造。任何绝妙的经验和看似完美的理论都不能不动脑子拿过来就用，而是要消化在我们的血液里，丰富我们的知识，启发我们的心智，变成我们的行动，完成新的创造。


  就拿我的两个孩子来说，他们的教育方式显然不能相同。如果把教育钱小雅的方法套在钱小能的身上，非出乱子不可，反之亦然。钱小雅的性格庄静而严谨，钱小能的性格张扬而活泼。对钱小雅就不适宜严格的教养方法，需要设法给她宽泛自由的环境，才有利于她的性格和谐发展。钱小能呢，如果再鼓励他奔腾开放，不加约束，他就可能失去成长的尺度，本来可以长成高大的乔木，却可能长成一棵旁逸斜出的歪脖树。


  我主张自由教养，让孩子在宽松自由的氛围里快乐成长。有人问我，难道孩子不需要约束吗？自由和约束的边界到底在哪里，我的确无法回答，因为我并不了解别人的孩子。我只知道，没有约束的自由不是真自由，没有自由的约束就是专制。边界和分寸的把握，在于你对孩子的了解程度。


  凡是懂得教育的父母，无论是社会精英，还是普通大众，都是既明白爱的艺术，又有严格分寸的，他们的教育方法暗合了教育规律。


  如果我们听说有的父母对孩子一味地宽容慈爱，有的父母对孩子一味地严格规范，而他们的孩子却都长得阳光向上，性格和谐，那一定是宽容的父母对孩子有要求和限制，严格的父母对孩子也很慈爱，只不过被我们忽视了。


  我们得明白，平凡生活之下，大部分日子都是很平淡无奇的，任何理论和观点都只能是点拨和启发，究竟该如何做，需要我们运用智慧加以取舍。孩子发展的助力在于父母的智慧、情感以及内心的激情，父母尤其是母亲独立的思辨能力、对事物的洞察力、对自己孩子的了解、朴素的爱和真诚的表达，比任何理论都重要。


  当我们学习他人智慧和经验的时候，应当虚怀若谷，敞开心灵，读进去才能得到启发。我们应当避免抬杠和钻牛角尖，避免思维狭隘、走极端。在钱小能小学后两年和初一阶段，我曾经非常自以为是，认为所有的育儿理论大同小异，没什么新意，疏于学习。事实证明，我放弃学习的那两三年，恰恰是我各方面停滞不前的阶段。等我又抱着虔敬的心重新阅读时，我的生活和家庭教育活动都重新流动起来，就像一条冰冻的河遇见春天。


  孩子的内驱力产生于自由通往自律的过程


  在钱小能刚上小学的时候，我看到有些孩子脑子比他聪明，卷面比他干净，考试分数比他高，识字比他多，算得比他快，学习比他自觉……有时真有些矛盾和自责，怀疑自己对他的教育是不是太过自由了，是不是应该像一些妈妈那样管紧他，放学回家不让他出门，给他增加更多的作业，多买些练习题给他做。


  有的妈妈看我比较着急，就安慰我：不要担心孩子，家里有钱小雅这样的榜样，钱小能是差不了的。


  我一开始是信的，但很快就不信了。榜样在那里，能够跟榜样学的人只是少数；理论再好，在绝大多数孩子眼里只是一句话而已，他是不会照着实践的。比如自律，几乎每一个成年人都能理解它：一个人越自律就越自由；自律的人生不仅可以获得物质自由，而且可以获得精神自由；自律是一个人成功的根本。大多数成年人都能明白这个道理，而能做到自律的却很少，更何况孩子了。


  成人遵循的是理性，而儿童需要的是体验，只有他们自己体验过了，才会决定是喜欢这个还是放弃这个。


  自律为什么难呢？因为它是向上走的，像爬坡一样，是完善和修炼的过程，需要自我约束和克制，是人们在克服固有的缺点和毛病中获得全方位成长的过程。我在生活中观察到，只有极少数早熟的孩子从小就学习的内驱力十足，很早就明白自律对人生的重要性，绝大部分孩子是做不到的。自由自在、肆意玩乐是孩子的本性，而自律是需要不断克服本性的。


  有一件小事我记得特别清楚。钱小雅两岁多的时候，与很多小孩一样，不爱吃蔬菜和鱼。一天，我很认真地跟她说：吃了蔬菜，宝宝就可以拉出便便了；拉出便便，宝宝就不爱生病了；不生病，宝宝会变得越来越漂亮了；多吃鱼，宝宝还会越来越聪明的。她听了，连眼睛都没眨一下，好像全懂了一样，从此，就自觉吃这些东西了。


  这个早熟懂事的孩子，她的理性发育确实比较早，我们带这样的孩子，也就省心得多。她一上学就明白，自己学习好了就能获得充分的自由，想做什么，爸爸妈妈和老师都不会多加干预。于是，她能很好地管住自己。这就是成熟、理性、自律的孩子。


  有钱小雅这个自律的姐姐在前，我想，弟弟也不会太让人费心吧。然而，对于孩子来说，看榜样来学习是很难的，孩子从自由通往自律，家长需要持久地用心。


  自律，有真自律和假自律。真自律，就是在符合儿童天性的氛围里产生学习的内驱力，再经过家长的精心引导，养成一种自然而然的循序渐进的自控能力。假自律，就是家长从孩子很小的时候起，就对他严加管控，使孩子在惧怕的基础上形成的表面的自律。


  为什么说这是假的自律呢？因为这样的孩子一旦脱离家长的管控，他可能无法管控自己，就像被压控已久的弹簧一旦失去管控，反弹的力量大得惊人。这已经被许许多多的案例所验证。


  我们要的是真自律，真自律需要家长用心良苦地培养，就像往一块坚硬的土地里埋下一颗种子，首先需要一场蒙蒙细雨的滋润，然后是空气、阳光和风的吹拂，种子才能生根发芽。


  回到人类世界，阳光、空气和水就是孩子自由自在的成长环境，离开自由的环境，真正的自律不可能形成。或者说，自律的前提是自由。自由的氛围有多重要？可以说，没有自由就没有自律。一个孩子，首先必须是自由的人，家长为他提供一个舒展的空间，一种多元而开放的氛围，不去捆绑和束缚他，只需要在他走偏的时候提醒或拉扶一下，让他有能力、有机会自主选择，关注到自己的感受，从纷繁缭乱的生活中清晰地找到自己的目标和兴趣，慢慢形成一种内心的驱动力，一种自我掌控的能力，这样他离自律就不远了。一个没有机会自我掌控的孩子，是不可能学会自我控制的。


  想要让一个孩子自觉于某件事，一是这件事对他来说不太难，二是他对这件事感兴趣，二者融合在一起，才能引发钻研学习的动力。


  钱小能一直对看英美剧非常感兴趣，从来不需要我指引，看完一部，自己便会去下载另一部。于是，我便在兴趣和容易上动脑子。无论是阅读、数学、游泳、音乐还是体育运动，都是从简单和兴趣出发，一点一点地引导他。


  在孩子的每一点变化中，我发现，孩子来到世上，是天生喜欢学习的。如果一个孩子厌恶学习，那一定是父母把力量用错了地方，没有了解孩子的心理，逼着孩子跟学习对立起来。


  儿童心理学家阿德勒说：“人自出生那一刻起，就在不断追求发展，追求完美，这种追求是无意识形成的，但却无时不在。”


  钱小能也不例外。在学习上有一点进步的时候，我会夸奖他、鼓励他，最重要的是跟他一起分享从知识中得到的快乐，心灵充实所得到的快乐。孩子在成就感和心情愉悦中增强了进一步学习的信心，这就是他对自己能力的自信。自信是一种无比强大的力量，但不是凭空来的。孩子有一分成功，就多一分自信，而这分强大的力量又引导他追求更大的成功，获得更多的自信，更多的自信又使他跨越更大的挑战，内驱力越来越强。这是一个良性的循环。在一个个挑战中，自律成了他取胜的必然手段，因为没有自律，所有的挑战都不可能成功。


  高明的家长看起来都不太累，却把孩子教育好了，其实不是不累，是他们对孩子的成长有兴趣，对教育有兴趣，把每一分力量都用在最贴心的引导上，用在生活的细节中。在别人注意不到的地方，他们对孩子暗暗发力，循循善诱，润物无声，孩子就在不知不觉中改变了。


  这种在自由生长的状态下、在自然而然中习得的自律，会深深植根于孩子内心，与他的生命成为一体。由于家长在引导中高度关注孩子的内心，在意孩子的感受和趣味，孩子也能在这个过程中感受到自己的兴趣。譬如：我喜不喜欢这个东西？我是怎么想的？不断确认自己的想法和感受，孩子就会找到自己终身的兴趣，形成自己的价值观，成长为一个能不断约束自己、有高度判断力、力量强大的人。


  很多家长说到孩子的自律性，一般是说学习上的自律。一个孩子如果只能在学习上自律，只是学习好，那也不是真正的自律。我们见到许多学霸型孩子走入歧路的事例，那就是只在学习上自律而其他方面没有跟上的情况。真正的自律是全方位、全身心的自律。一个自律的人，他不仅学习上有自觉性，在诚实、善良、坚韧、勇气、合作等方面也能真正地约束自己，能够慎独，这才是一个完善的全面发展的孩子。


  在孩子的成长中，怎样使他心里有他人，存感恩之心，怎样有家庭责任感和社会责任感，这也是一种重要的自律能力，也需要家长一点点地示范和引导。有一次我们决定带钱小能去欧洲旅游，我告诉他，他可以在行程中独立花2000元人民币，他非常开心，因为他还从来没有独立支配过这么多钱。于是，他非常认真细致地计划他的钱怎么花：在瑞士买个儿童表，在德国看一场球赛，在法国买一双鞋……看着他那么陶醉，我忍不住跟他一块儿开心。可是，我总觉得哪儿还有点不对劲。过了两天，我忽然明白哪儿不对劲了：钱小能心里总是只有自己，给别人的位置很少。于是，我决定找个合适的机会跟他聊聊。


  正好我那时得了一笔稿费，我们一家四口去外面吃饭，吃得很快乐。回来的路上，我告诉钱小能，稿费是妈妈自己挣的钱，妈妈有权全部给自己买好东西，可是，我发现，每次我们一块儿花了这些钱，我就特别高兴，一块儿花的人越多，我越高兴，大家也高兴。爸爸每次也是这样。这次去欧洲，你试着用自己的钱给别人买点儿小礼物，看看你心里是不是更开心呢？


  旅游回来，钱小能果真给爷爷奶奶、叔叔家的弟弟们都带了一点小礼物，看到大家开心的样子，他真的很开心。这就是心里装着别人的开始。


  养成其他方面的自律和学习方面的自律一样，都是需要家长一点点想办法，使孩子在实践和体验中获得一丝丝成就感，得到精神的愉悦之后，一步步往上攀登的。所以说，教育不在宏大的话语中，也不在遥远的目标中，而在当下的细节里。让孩子理解远大的目标很难，而做好了当下的细节，就是做好了教育。天下没有不自律的孩子，只要方法对，孩子都能学会自律。


  等到孩子真正全方位自律的时候，我们就会发现，越自律越自由是成人的逻辑，而孩子的逻辑是从自由通往自律，学习的内驱力正是从中生长出来的。
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  父母之爱有两种：本能的爱和成长中的爱。本能的爱是对幼儿生命的关心和保护，是哺育孩子身体成长的乳汁；成长中的爱是赋予孩子对世界的希望和热情，引导孩子成为一个独立、完整、智慧的生命体。爱是甘美的蜂蜜，更是一种能力。本能的爱是所有父母共有的，成长的爱只有少数善于自我修炼的父母才能拥有。


  优秀的妈妈，总是和孩子一起成长


  “上帝之所以先造出男人，并不是男人比女人优越，而是因为男人比女人好造，上帝先造出男人这个试验品后才去造女人。把女人造出来后，上帝造人的工作也就完成了：它把这一任务交给了女人！母亲的工作正是上帝的工作。”


  ——王东华《发现母亲》


  有一天，我送钱小能去上英语课外班。课间休息时，几个妈妈在教室外面聊天，我顺便蹭听了一会儿。其中一位妈妈平时给我的印象深刻，此刻，她正在以自贬的方式夸她家上六年级的女儿小朵（化名）。说女儿跟别的小伙伴坐公交车，其他几个小伙伴先是眉飞色舞地说自己看的电视剧，后又崇拜电视探索频道里的野外生存大叔……她家女儿眨巴着大眼睛，完全不知道别的孩子在说什么。


  我明白她的意思，她实际上在夸她女儿从不看电视，一心只知道学习。但我还是忍不住说，其实电视还是可以看的，有的节目小孩子看了应该很享受，并能获得很多有趣的体验。我刚想介绍两个我觉得很有意思的儿童节目，就被小朵妈妈打断了，她说小孩子哪有这样的自控力，一不小心就被电视扯走了，并对我嗤之以鼻。我本来还想说，让孩子既能从电视中获得享受，又能获得启发，需要大人很用心地引导。可是见她高傲又厌烦的表情，便闭嘴了。


  我正想走，她却突然爆了个冷门，说她65岁的婆婆，本来不识字，在他们家住着，竟然开始识字，并能翻看孩子学过的课本了。我问她这位奶奶是怎么学会认字的，她说，奶奶在家里不被允许看电视，就看小孩子的书呗，看多了自然就能识字了。


  我听着这话，不禁无比同情起这位奶奶来。这么大年纪，该多无聊才会拿起一字不识的书本啊！于是我说，可以让奶奶白天看啊，孩子放学后可以不看。她又不以为然，说她看上瘾了怎么办。这回我彻底闭嘴了，转身走开。


  这位小朵的妈妈，我观察过她很多次。她每次带孩子来上课，都会占据家长座位中最有利的位置，比所有正式上课的孩子都认真专注。远远瞄一眼，发现她笔记记得清晰完整，有记不上的，她会立刻拿起手机拍照。一旦发现她女儿稍稍分心，她就尖着嗓子提醒，孩子不改，她就冲到前面去扯一下。下课了，家长们聊天，她最关注的话题是谁家孩子是学霸，谁家孩子特别优秀。


  小朵是个温顺的小姑娘，带着厚厚的眼镜片，乖乖的。下课了，往妈妈怀里一扎，看看这个、瞧瞧那个，不跟别人说话。在这个二十多人的班里，她成绩靠前。


  或许很多妈妈认为，这样的妈妈很优秀，但我认为，她离一个优秀妈妈还差很远。成为一个优秀妈妈的唯一途径是自我省察，自我教育。从我对她的观察来分析，她只会督促孩子学习，既不懂对孩子的正确教育，也没学会自我教育。


  懂得自我教育的妈妈首先要做的是：不断学习，丰富自己


  回忆一下，如果你的邻居家中有个优秀的孩子，那个优秀孩子的妈妈是什么样子的：是邋里邋遢还是整洁干练？是眼神迷茫还是坚定深远？是闲散无聊还是努力进取？是粗鄙浅陋还是文雅和气。答案无疑是后者。因为每一个优秀孩子的背后必然站着一个优秀的妈妈。


  为什么首先强调妈妈？因为在孩子生命的最初几年，妈妈抚养孩子具有天然的优势。一般来说，爸爸并不直接参与到孩子的生活中，而是努力工作，通过给妈妈一个安定平和的心境来传达爸爸的浓浓爱意，真正对孩子实施具体教育的还是妈妈。孩子出生后，从最微小最普遍的习惯到形成根深蒂固的习性，从身体的锻炼到灵魂的建设，哪一点离得开妈妈的悉心导引？


  在这项特殊而琐碎的工作中，妈妈的每一个举动，每一个眼神，怎样吃饭，怎样谈话，怎样休息，每一次待人接物，甚至健康时的欢悦、痛苦时的忧伤，孩子都能看在眼里、记在心里。这一切都深深影响着孩子。


  孩子的教育，归根结底拼的是妈妈的功底，拼的是妈妈的综合素质和生活感悟。所以，优秀的妈妈必须首先是善于自我教育、不断学习、竭力栽培自己的人。


  有的妈妈在孩子出生之前就会做大量的知识储备，她会涉猎大量的育儿知识，甚至是教育学、心理学、文学、美学、自然科学方面的知识，并用心地加以分析和取舍，内化成自己的育儿智慧。有的妈妈在哺育孩子的过程中，会听取过来人的建议，结合自己的直觉，和怀里的孩子一起成长。


  小朵在公交车上听见其他孩子博看多闻，显出呆萌无知的样子，她妈妈觉察不到孩子信息的闭塞和眼界的狭窄，反而以此为荣。小朵在课间的表现，从心理学上说，是缺乏勇气和独立性，对妈妈依赖性过重，没有向外探索的勇气，社会情感很弱。小朵除了课内知识的学习，其他方面都封闭而无知，而她妈妈浑然不觉。


  在让孩子看电视的问题上，我的朋友小豆妈妈和小朵妈妈有天壤之别。小豆妈妈认为，看电视获取的信息和阅读获取的信息完全是两种不同的生活体验，获得的精神享受完全不同。在给孩子看电视前，她自己会先把适宜孩子看的电视节目和频道搜罗一遍，记下来，找出适合的节目推荐给孩子，让孩子做出选择，并和孩子商定好每天看电视的时间。


  教育体现在每一个细节中。在不断地学习中，优秀的妈妈站得高，看得远，从而能比较出物质与精神的伪劣与优良，把最有益最美好的东西输送给孩子，这样孩子怎么能长得不好呢？


  妈妈的素质越高，孩子的成长就越快越好


  诚实地说，钱小雅属于比较优秀的孩子，初中时和她相处极好的几个女孩，我都比较熟悉，她们高中分别考入了北京最好的几所中学。毕业时，有一个被宾夕法尼亚大学录取，有一个被康奈尔大学录取。我也和她们的妈妈一起多次聊过家庭教育，发现优秀孩子的成长有一个共同规律：孩子的妈妈不管是在职还是全职，在自己的领域都是出类拔萃的，都自带光芒，美好而平和，都是自我培训、自我教育的典范。


  和她们的妈妈多次相聚，我发现她们每个人都称得上是育儿专家，热爱学习，惯于反思。每个人的育儿经既普遍又独特，蕴含着多年积累的教育智慧。她们都是从孩子还没出生时就关注家庭教育，善于利用一切资源促进孩子成长，在家庭教育中有广泛的视野和非同一般的格局，并善于把教育理论化解和吸纳，形成自己的东西，果断而用心地实践于自身和孩子。每个妈妈都是一团光，照亮自己，照亮孩子，照亮邻里，照亮一切与她们接触的人。


  坚持自我教育的妈妈光彩照人，她们在学习和反思中不断修正自我，挖掘自我，实现自我价值，为孩子做出示范和表率。她们会比别人站得高、看得远，精神上能获得极大的满足。她们游刃有余、自信从容，知道通向世界的路和自由之路在哪里，她们会把最合适的书籍、最好的电影、最美的音乐、最独特的风景指给孩子。


  她们一边实践并实现着自己的理想，一边对世界时刻保持探究和好奇的热情。她们不会把自己未能实现的理想强加在孩子身上，而是对孩子宽容大度，站在孩子的立场观察问题，也会为孩子立定界限。她们不会和万物纠结，懂得如何与自然相处、与人相处、与自己的孩子和亲人相处。


  这样的妈妈就不会像小朵的妈妈那样，处理问题那么狭隘自私。这样的妈妈心里洋溢着爱，事事推己及人。遇到长辈看电视和孩子专注学习的冲突，智慧型的妈妈一定会买个合适的电视，挂在奶奶的房间，让奶奶获得属于自己的精神享受，而不是一味为了孩子而剥夺奶奶的幸福。如果妈妈都不知道体谅亲人，孩子将来如何学会爱人，如何与世界和谐相处？


  当然，素质高的妈妈并不一定就是高学历的妈妈，而是善于学习的有心妈妈。有时，文盲并非不懂教育，有的还是教育孩子的高手，关键在于对孩子教育是有心还是无心，是智慧还是愚笨。2016年在哈佛代表毕业生发言的来自中国湖南农村的何江，他的母亲就是一个文盲。她虽然不识字，却天然具有优秀母亲的禀赋，那就是热爱学习。她经常渴求儿子为她念书，有不懂的就以儿子为老师。她不但自己实现了成长，还用这种循循善诱的方式启发和滋养着孩子。她的孩子虽然出身农门，照样能走出国门，跻身优秀者的行列。


  面对两个孩子，如何爱才能平衡


  当家里只有钱小雅一个孩子的时候，作为妈妈，我把所有的爱都给了她。钱小能出生后很长一段时间，内心里，两个孩子我都非常关爱和喜欢，没想到会有厚此薄彼的问题。我认为，自己对两个孩子的爱应该是非常公平的，他们应该和谐共处，彼此亲密。


  等他们稍大一点，姐弟间的不和谐就开始了，他们俩都私下抱怨：妈妈不公平，妈妈对另外一个人偏心。我听了十分惊愕：怎么偏心了呢？自己主观上从没有对谁偏爱多一点，他俩怎么都感觉妈妈对他们不公平呢？


  于是，我细细反思这么多年的情况到底是怎样的，他们觉得不公平的来源在哪里。我自己是一个发自内心对孩子有兴趣的人，在他们还没出生之前，我就无比憧憬他们的到来，从物质到精神上都做好了充分准备。他们出生后，从哺乳期开始到上幼儿园，我每天关注家里房间的舒适和整洁，婴儿的营养、睡眠，处处顾及他们情绪的安适，可以说做到了无微不至，几乎建立了一种完美的母婴关系。


  不过，天下任何事都是有因果的，和谐亲密的姐弟关系什么时候开始紧张的呢？其实，从钱小能出生起，姐姐心里可能就有情绪了，而我这个自认为懂教育的妈妈恰恰忽略了姐姐在弟弟到来后的感受。弟弟到来后，我关注的重心一下子落在这个小小的人儿身上，客观上把乖巧懂事的姐姐放一边了，而懂事的姐姐又体谅妈妈的辛劳，极少抱怨，我始终处于不觉知的状态。但被忽视的姐姐还是有情绪的，她只不过把情绪埋在了心底。等到上了初中，姐姐的学习压力增大，再加上钱小能的淘气放纵，姐弟俩就开始爆发冲突。我这个妈妈呢，看见钱小雅处于弱势状态，便忍不住偏向她，过分管教钱小能，这就造成钱小能认为妈妈偏心，自己不被平等对待。


  那么，钱小雅为何也认为妈妈更偏爱弟弟呢？


  很多人都说，乖的孩子更令人心疼，我想说的就是钱小雅这样的孩子吧。因为良好的自制和自律能力，钱小雅在各方面都把自己管理得近乎完美，我这个妈妈在不知不觉中，一方面把钱小雅当成了一个完美的成人，彻底忘记了她还是个孩子，另一方面我把绝大多数精力都放在很多方面都让人操心的弟弟身上。时间一长就成了习惯，想不起来该从哪里去关心我的女儿了。在她上初二成绩有所下降时，我不仅没有好好想想应该怎样了解她的状况，她心里是怎么想的，还在她气头上顶撞我的时候，狠狠责骂了她。只是这一切，因为孩子懂事，家庭和睦，当时都没太往心里去，然而孩子心里一定承受了很大的压抑、不满和委屈。


  我觉察到自己的过失，已经是钱小雅高考完之后了。那一次，她和钱小能吵架，我指责她不能包容弟弟，她爆发了，大哭起来，诉说这些年妈妈对她的忽视，对她的不公平，没有真正关心她，把绝大部分心思都放在弟弟身上。


  作为两个孩子的妈妈，无论何时我都感谢女儿这次的爆发，庆幸孩子能把憋在心里很久的郁闷痛快淋漓地发泄出来。正是钱小雅的这次倾诉，我才有了一次彻底的反思，顿时明白自己以前的做法有多么可怕，对女儿的伤害有多深，恨不能光阴重来，让我把对孩子的亏欠都一起补回来。


  我渐渐理解，这几年钱小雅为什么不能宽容弟弟的淘气，对弟弟友好的反应冷淡而僵硬，不能很好地包容他。原来，这个内敛的孩子是在把对妈妈的不满不自觉地转移到弟弟身上，让妈妈感觉到：你看，你那么关注的孩子并不好。


  感谢上帝，让我这个妈妈在足够理性的时候听到女儿的倾诉，能够坐下来，把这些年自己这样做的成因一点一点地剖析给她听，真诚地承认自己的错误。抚摸着女儿的长发，入心入肺地给予她一个妈妈所能给予的安慰。


  想想这些年，一个妈妈，不断地要求孩子这样，希望孩子那样，而孩子从没有挑剔我、嫌弃我，她默默忍受着妈妈对她的忽视和不公平。那天，钱小雅流了很多泪，我也流了很多泪，钱小雅委屈的泪水和我悔恨的泪水交织，洗去了母女间的不少误会。


  在这里，我最想说的是：在两个孩子的家庭里，父母极容易忽视那个各方面都很优秀的孩子，从而把精力都倾向那个差一些的孩子。其实，那个更优秀的孩子不是一棵发育完美的植物，她同样是孩子，需要父母同等的关注和爱护。


  个体心理学告诉我们，一些家庭中，孩子之所以表现得不那么自信，是因为他们认为父母更加偏爱其他孩子。虽然这些感觉可能是一种错觉，但是父母如果能够有意识地一碗水端平，孩子就不会有这样的感觉。只有让孩子觉得自己是被平等对待的，他们才可能获得适宜的安全感和满足感，才不至于把精力用于争夺父母的宠爱，消耗不必要的能量，才会积极投身于家庭之外的社会活动。


  我想，如果钱小能出生后，我这个妈妈能更多地顾及姐姐的感受，继续给她足够的关注和疼爱，让她觉得父母对她和弟弟是平等的喜欢，她的人生一定会有更多的丰足感和幸福感。


  一想到无论怎么遗憾，时光也不会重来了，我便暗自神伤好久。好在，我们都是头一次做父母，不可能做到完美无缺，如果可以在不断学习和反省中纠正自己的不足，原宥自己的不完美，设法拂去孩子心里的阴影，帮助孩子找回心里最完整无缺的幸福，我们自己也会减少一些遗憾吧。


  作为妈妈，如果能不断学习和自省，不断拓展自己的视野和见识，既能给孩子最大的爱和自由，又能对孩子适时提出一定的要求和应当的界限，那么这个孩子一定是快乐的、自信的、独立的、无所畏惧的，他也会成为容易适应环境、性格和谐的孩子。这样的孩子一生都会跟妈妈感情融洽、亲密，学业、爱情和事业更容易有建树，更能出类拔萃，为社会所喜悦、所接纳。正如心理学大师荣格所断言的：母亲是所有未来和所有变化的神秘根源……也是所有开始和所有结束的寂静根基。


  看见，是对一个孩子最大的鼓励


  因为平时用心听课，考前努力复习，钱小能在初二第一次期中考试时取得了不错的成绩。


  “妈妈——你看，这一切可都是我自己做到的啊！”这是他的成绩出来那天放学回到家的第一句话，语气里满是自豪。


  “是啊，妈妈可都看见了：你复习得那么用心，遇到疑难问题自己上网查找，还自己下载资料打印、背诵。课本知识几乎无漏洞，又主动做了那么多课外题。各学科都那么下功夫，你不考好谁考好呀？”


  钱小能心里美滋滋的，因为他的努力和勤奋，他的钻研劲头，他的妈妈全都看见了。


  心理学家认为，在亲子关系中，看见像一缕光照亮了孩子的世界，让孩子感受到了被关怀、被理解、被尊重。因为家长的看见，使他和这个世界有了丰富而高质量的互动关系，这样的孩子会获得对世界的满足感和安全感。当孩子被看见时，父母也从中看见了自己，也高质量地参与了孩子的成长。


  眼睛里看见，嘴里并没有能及时说出来，孩子听不到，就不叫“看见”，而“看见”和“看不见”，反馈在孩子身上，会有很大的不同。


  看见孩子，怎么看见？是简单地肯定他、赞美他，还是在赞美、肯定的同时，给一个切实可行的引导？怎样赞美才能贴近他的心，让他心里火热，更有力量和前进的勇气？这是需要家长不断琢磨、不断反思、不断更新的，可以说是一种艺术。


  立刻看见孩子的所作所为


  两个孩子小的时候，我每次看见他们有值得表扬的事，心里都非常欣慰，就想，等我停下手中的事，一定好好地表扬他们。可等自己闲下来去表扬他们的时候，发现他们的眼神有点儿迷茫，有点儿奇怪。我立刻觉察到，我的表扬和肯定迟到了，不仅没有让他们得到心灵的满足，还让他们感觉有些莫名其妙。于是我懂得了，看见孩子值得肯定和赞美的地方，要立刻表扬，毫不延迟。


  这就是心理学上所谓正向强化的原则。每当孩子出现家长所期望的心理与目标行为，或者在一种符合要求的良好行为之后，采取奖励办法，立刻强化，以增强此种行为出现的频率。期望被父母肯定和赞美是儿童的天性，这会在他们心里留下一个美丽的印记，即这种行为是被父母悦纳的，这会固化他们的此类行为意识。


  在与他人的交流中肯定孩子，效果更好


  玩手机游戏几乎是每一个小男孩的嗜好，想把他们从游戏中争夺过来，是一件很不容易的事儿。钱小能上初一后也开始痴迷起游戏。我非常焦急，不断学习和反思，直到找到了一个釜底抽薪的办法，才渐渐把他从游戏中“解救”出来。那时候，每当看见他能自我控制一点儿，每当看见他阅读、运动的时间长一点儿，我除了当面大力表扬他，在与爸爸、舅舅、姨妈和爷爷奶奶说话时，还会假装以为他听不见（实际上每个人对表扬自己的话都会听得很专注），而跟他们夸奖钱小能的自控力，夸奖他的坚持、努力和坚韧，话里掩饰不住自己的骄傲，他就在妈妈与他人的赞美声里越来越好。


  看见孩子，既要具体，又要善于进一步引导


  有些家长能看见孩子的好，可就是不善于动脑筋。看见孩子好了，会说“孩子你真棒”“你太棒了”这样的话。其实，孩子总这么听，早腻烦了，夸奖像一阵风，充耳不闻。看见孩子可表扬的地方，表扬得越具体越自然越好。譬如，我看见钱小能玩游戏时间比原来缩短了，就非常惊喜地告诉他：“哎呀，儿子，你这次可只玩了半小时，比原来少了20分钟，你的自控力在长进啊。”听到“这次只玩了半小时”，孩子明白他哪儿做得好，下一次会有意识地巩固，而且每次回忆起来，心里就是一种成功和自信的滋味。


  更加宝贵的是，在表扬孩子的同时，如果给他一个鼓励，稍稍延伸一下，指明一个小小的他够得着的目标，孩子凭着他内在的超越自我的本能，追求优越感的本能，就会努力达到家长引导的地方。孩子的成长哪有什么惊天动地，就是在家长日复一日地微调和精细引导中，在这些极为细节的地方，一点点朝好的方面变化着。


  作为家长，要看见孩子，也要看不见孩子


  要看见孩子，也要看不见孩子，这是一种微妙的辩证关系。我亲眼看到，很多妈妈很精明，可以一眼看出自己孩子的问题，总是忍不住很快指出来。我自己也曾经有过这样的经历。然而，我认识一位非常高明的妈妈，她告诉我，她在看到自己孩子缺点的时候，并不会立即指出来，显得自己很厉害。


  我问她为什么要这样，她说：因为孩子需要空间自己去成长，母亲随意而过多的评价，往往使孩子丧失内察纠错的本能和动机，而更多在意外界的反应。如果母亲有时候可以不露声色，能够涵养自己的性情，就可以给孩子的人格发展提供一个时间和空间。否则，孩子的情绪得不到妈妈情绪的包容，要么变得谨小慎微，要么对抗性强，心理压力增大，不仅亲子关系难以顺畅，还会破坏他的内在纠错系统。我认为这位妈妈的话很有道理，我在抚养孩子的过程中也多次体验到这一点。


  看见孩子，不要过于频繁


  看见孩子的好而大力赞美，的确可以激励孩子向更好处发展。可是，我频繁赞美钱小能以后，除了注意到他依赖赞美、强求赞美，还发现他开始对赞美疲劳了，无论多么真诚的赞美，在他听来都不那么带劲儿了。注意到这一点，我马上转变了看见的姿势，不再频繁表扬，只是在看见他有真正值得赞美的地方时，使用简洁、精致、诚挚的赞美和鼓励。这样一来，效果立竿见影。


  我们看见孩子，归根结底，对孩子是一种内在的建设性激励，在孩子的内心激起波澜，萌生能量，储存前进的动力。就像在孩子的行为和成就之间架起一座小桥，家长的看见就是那座彩虹桥，散发出动人的魅力。被看见的孩子，他会感觉自己所做的一切都是那么值得，一切努力都没有白费，诚实、勇气、自律、勤奋、感恩……种种美德被人看见、被肯定的时候，他的生命之花瞬间绽开了花蕊，心情舒展而骄傲，必然会为下一个目标继续努力。


  当孩子迷上手机游戏


  在今天这个时代，想找一个没玩过手机游戏的中学生恐怕是很困难的吧。手机游戏对孩子，尤其是男孩，简直有一种魔力，比其他任何一种东西都更具吸引力。我儿子钱小能自然也不例外。


  如今13岁的钱小能是从小学六年级开始玩手机游戏的。他从独自拥有手机开始，就深深喜欢上了这个东西，游戏对他的吸引力胜过其他一切，比如以前喜欢的打乒乓球、看小说、踢足球、跟爸爸妈妈去远足。一开始听他说“CF”好玩，后来又说“王者荣耀”更有意思，再后来就玩“枪战”和“皇室战争”了。说起哪款游戏装备最酷，谁家的英雄更帅，哪款游戏解说员最聪明，他双眼放光、激情四射。


  升入初一后，每天的作业量骤然多起来，他敷衍完主科必写的作业，副科几乎不问，把剩下的时间都给了游戏。我后来才知道，他每天上着课，却几乎有一多半时间用在虚拟游戏的战略战术上。虽然两眼盯着老师，脑子却在高速运转，琢磨着如何在游戏里战胜对方，成为高级玩家。我给他的饭费和零花钱，他除了维持每天的温饱，几乎都用于游戏的充值。他还在自己的一篇日记里写道：“我也不知道为什么游戏对我有这么大的吸引力，趁妈妈打盹儿的时候偷偷玩儿，虽然提心吊胆，可是好刺激。”


  初一上学期末，当我们知道游戏已经大大影响了他的学习成绩时，曾经没收过他的手机。没有手机，他的成绩的确提高了。但我的心里隐约有种不安：现在他小，每天面对他，可以没收他的手机，但是，等他更大一些，上高中了，读大学了，完全独立了，我们能时刻在他的身边吗？


  让他永远不能拥有手机是不现实的。根据心理学上的补偿机制，那时候他很可能会变本加厉地玩游戏，谁能控制得了他呢？一想到这些，我就不由得忧心忡忡，焦虑不堪，不知道怎样权衡。


  就在这年的暑假前夕，我读到一本很不错的家教书。作者关于儿童玩游戏的见解使我茅塞顿开，给我很大的启发。她认为，电子游戏只是一种游戏，与打球、下棋、捉迷藏没有本质的区别，所不同的是，它作为一种玩具，更复杂，更有趣，更有吸引力。孩子在玩游戏的过程中，为了战胜对方，需要时刻面对错综复杂的战况，需要大脑快速运转，以便做出判断和决策。在这个跟对方斗智斗勇的过程中，孩子的智力会得到全面发展。


  这使我对孩子玩手机游戏有了全新的认识，进一步阅读相关著作后，我发现，人们动辄给痴迷爱好某种东西的人冠以“上瘾”的说法是不对的。有关专家认为：“上瘾是对难以戒除的有害体验的深度依恋。让人上瘾的行为短期内能够解决人的深刻心理需求，但长期来看却会造成严重伤害。”思考中我更发现，世界上除了毒品能真正令人上瘾，让人从生理上产生严重的依赖，个人意志几乎无法战胜；其他任何东西，包括打麻将、下棋、钓鱼、打球，甚至抽烟、喝酒，都不能从本质上让人上瘾，这些凭借良好的个人意志都能戒除。


  明白了电游的实质，我就像吃进了一颗定心丸，接下来就是自己行为的改变。我想起几年前看过的一位爸爸所写的文章。这是一位成功改变孩子的爸爸，当他意识到自己读高一的儿子沉迷网游、在校内外寻衅滋事即将被学校开除时，这位好爸爸经过各种学习和深刻反思，认为孩子沉迷网游是家长对孩子内心关心、理解不够，对游戏本身认识不够所致。他认为，人的本性是：你越控制某样东西，对方越渴望某种东西，如果放弃控制，对方轻易就能得到，还有必要贪婪吗？看透了、放开了，才是真正的釜底抽薪之举。他理清了思路，内心有了力量，一边真诚地放开让孩子玩游戏，一边发自内心地理解、尊重、关爱、信任孩子。通过短短几个月的时间，加上学校和孩子的努力，最后顺利把儿子从网游中“解放”出来，最终培养出一个品学兼优的孩子。


  回到钱小能身上，他并没有对手游沉迷，只是非常喜欢而已，况且，他还很喜欢阅读、打球、远足这些事。我深信，他迷恋游戏的问题一定能解决。同时，我也对自己进行了反思，造成孩子迷恋游戏的原因我自己占了很大部分。一直以来，我总是抵制孩子玩游戏，总是千方百计防控他玩游戏的时间，每天让他玩半小时，就像给了他天大的恩惠似的，从未让他满足过、痛快过，还经常以不让他玩游戏作为他好好学习的要挟。仔细想一想，我真是个愚蠢的妈妈！


  社会学家郑也夫说：“如果一个孩子不贪玩儿，那麻烦真的比较大了。贪玩儿说明孩子对一个游戏有热情。如果一个孩子对任何东西都没有太大的兴趣，老师让他干什么他就干什么，对其他事情没有格外的兴趣，其实这真的是一个麻烦。日后有出息的人其实小时候大都是比较贪玩儿的。贪玩儿是对某种东西热忱高涨，这是一件好事，如果都循规蹈矩那就完了。”


  我觉得这是智者之言。而且，从生活中我们就可以观察到，那些从小能尽情玩耍而不被限制和阻碍的人，他们长大后对待工作和学习通常也充满热情，做事更富有激情和想象力。为什么？因为从小玩够了，对玩满足了，不再向往了。


  当一个人从根本上想透的时候，问题就能迎刃而解。


  当年的暑假刚开始，我就把儿子叫过来，和颜悦色地对他说：“小能，妈妈以前真不了解游戏对小孩的意义。现在妈妈知道了，你玩手机游戏就跟以前我带你在小区玩捉迷藏是一样的，根本不会上瘾，爸爸妈妈以前的担忧都是不了解造成的。现在，妈妈把玩游戏的权利还给你，你想玩多久就玩多久。但为了自己的眼睛，妈妈建议你玩半个小时就休息一下，可以出去打打球，或者往窗外望几分钟，或者在客厅跑一跑，再继续玩。你看好不好？”


  钱小能一听，顿时瞪大了眼睛，露出惊喜和不相信的样子：“这是真的？妈妈，你没骗我吧？我可以痛快地玩游戏了？你和爸爸再也不会管着我了？”我很认真地点点头，把手机还给他。我相信，孩子一定从我眼睛里看见了真诚。


  从把手机交给他起，我就安心做自己的事，对他绝不干涉。接下来的一周里，我观察到，钱小能上午、下午玩手机的时间大约是3小时。但是，令人奇怪的是，从我们约定的第二天起，他就不像往常一样，一起床就把自己每天被允许玩游戏的半小时用掉，而是先找同学到公园去打篮球。打完球回来，吃完早饭，他就坐那儿踏踏实实玩游戏。玩了三四十分钟，他就主动不玩了，开始做暑假作业，做完作业，再玩半小时。下午午睡起来，一口气先玩1小时，接着看书。每次玩得心满意足了，他会像往常一样，把手机交给我。我说，手机归你支配，不用交给我。他就把手机放下，自己回房间去干别的事。这样过了1周以后，他一天也就玩1个多小时游戏，再也没有原来的那种贪嗜样子了。9月份开学后，他偶尔还会有玩得时间长一些的时候。我一提醒，他很快会找到一个游戏节点，就结束了。期中考试前一周，他主动把手机交给我，全力以赴地投入复习。


  这期间我多次发现：只要大人做对了，孩子会不断地给我们带来惊喜。孩子天性是向善向美的，父母理解他、尊重他、信任他、满足他，尽量不干预他，给他空间，给他自由，他完全能体会到父母对他的爱，会以百倍的热情和善意回报父母、体贴父母，他会自觉完成父母对他学习和生活上的要求，譬如高质量完成暑假作业，整理自己的房间，下楼主动带上垃圾……他能很快地学会自我约束和调适，释放自律与和谐的光芒。


  到了初二上学期，他每次都会在考前两周主动把手机交给我们，平常则每天玩半小时到1小时的游戏。初二下学期的第四周，他突然告诉我说他卸载了手机游戏，我很惊讶，问他为什么，他淡淡地说，游戏其实也没多大意思，什么游戏我都玩过了。两周之后，他告诉我，他又下载游戏了，还想玩玩。我笑一笑，摸摸他的头，什么都没说。不过这次他只下载了原来玩过的一种游戏。隔了大约1个月，他又主动卸载了游戏。如此反复四次，快到初三的时候，他就彻底地卸载了游戏。进入初三前的暑假后期，他有了一个明确的目标，想考上姐姐曾经就读的著名的北京四中。开学后，他展现了学习上全然的自律，也深刻体会到一种自我主宰的身心自由。


  在钱小能卸载游戏后，我曾经觉得他只是个例，可能没有代表性。然而，在与多位家长不断地接触中，我发现这并非个例，有一部分成长背景和他类似的孩子，也渐渐地卸载了游戏。这实在令人欣喜。


  那一年的整个暑假，我认真阅读了几本育儿书，别人智慧的育儿理论和经验激发了我对自身的思考，从根本上获得了觉悟，心情非常好，对孩子不知不觉间也更为宽容。


  我从实践中觉察，教育虽然是一门伟大的艺术，有难度，但只要你能设身处地地站在孩子的立场上，多想想自己的童年，避开自己幼时的教训，教育好孩子也不难。最关键的一点是，家庭教育从来没有放之四海而皆准的方法，每一个孩子都有自己的独特性，家长需要不断学习和消化别人的好经验、好方法，并根据自己孩子的性情对症下药。


  家长的自我学习包括两部分：一是通过阅读，学习相关的理论知识和别人的育儿经验，改善自己的教育方法，增长自己的育儿智慧；二是为了自身的发展，通过不断的学习，促进自己的工作和事业，实现自己的人生理想。观察我们的周围，凡是这两方面做得好的人，不仅孩子优秀，自己也能获得工作和事业上的成功，情绪愉悦，精神饱满，幸福感很强，对自己、对孩子、对家人都会采取一种开放、理解、接纳和宽容的态度，与他人、社会都容易形成一种真正的和谐与变通。这样的父母创造的环境，是一个孩子最适宜成长的环境。


  一个家庭就像一条河，父母是河水，孩子是水里的鱼。父母不断成长，河水才是活泛的、流动的，这条河才能充满生机与活力，河里的鱼才能长得健康、跳脱，长成一条鱼最鲜活的样子。


  父母自我成长本身对孩子就是一种榜样和映射，也是一种无声的促进和鼓励，比什么说教都有效。父母所有的成长都是一种正向的改变，你改变了，孩子随之改变，由此及彼，世界也将在每一个人的改变中进步。


  当鼓励不再管用，该怎么办


  参加完钱小能初中二年级第二学期的期中家长会，我是推着自行车走回家的。一路上我都在想，怎么把与老师沟通交流的内容反馈给孩子，怎样说效果才会好一些呢？


  “妈妈，今天老师都说什么了？”我一进家门，钱小能就从房间里走出来，脸上带着既不自然也不自信的笑。


  “哦，这样，你继续写你的作业，妈妈先做饭，吃完饭我们再好好说这个事。”其实我心里已经想好怎么说了，只是想在做饭时平静一下，然后从容地与他谈。钱小能回他的房间了。我看出他好像有点意外，他以为他考的成绩不太好，我应该多少会有点儿生气。


  可他刚去一会儿，我正切着菜时，他又来到我跟前：“说吧，妈妈，我想早点知道老师怎么说的。”这孩子一向坦然。


  “好的，英语老师特意找我，先说英语吧。”我放下手中的刀和菜。钱小能点点头。


  “英语老师这次很生气，她说，你前一段时间上课不专心，作业潦草，学习态度吊儿郎当。她说现在对你基本不抱什么希望了，你可能将来也就这样了！”


  “真的？”


  “是真的！”我说，“不信你明天自己问问她！”


  钱小能的脸变红了，是气的。


  “好吧，或许她说得对！物理呢？李老师怎么说的？”他眼睛里带着七分自信。


  “李老师说你天生是学理科的料，学得很好。”


  看到这里，你一定会情不自禁地表示遗憾，我这个妈妈怎么能这样做？孩子不是需要鼓励的吗？就算考得不好，就算英语老师这样说，也不能原话转述，为什么不能给孩子打打气？怎么能这样打击孩子呢？


  网上曾流传过一篇短文叫《一位母亲和家长会》。文章里，在儿子的家长会后，这位母亲每次都咽下自己的屈辱和失望，想方设法鼓励儿子，给儿子信心和希望，直到儿子拿到名牌大学的录取通知书。


  是的，那是一个非常感人的故事，针对那个孩子的情状，妈妈那样做是对的。这个故事意在启发做父母的要多鼓励孩子，给孩子传递前进的信心和希望。而实际生活要比故事复杂幽微100倍，不同的孩子、不同的情况都需要家长动脑筋想办法，区别对待。


  对于钱小雅和钱小能，我基本上是以鼓励和赞美为主的。但当我留意到鼓励和赞美没有作用时，我会马上停止这种方式，有时淡然处之，有时保持沉默。像目前这个阶段，我既不想鼓励孩子，更无法赞美他，也不能沉默，因为钱小能在英语学习上得过且过了一些日子，他该结束这种状态、振作精神好好学习了，我这才添油加醋说了上面的话。我知道，虽然他表面上看起来毫不在乎，无动于衷，但我的话已经打动他了。


  不出所料，只过了一星期，英语韩老师发信息给我，她很兴奋地说：“小能妈妈，孩子这个星期表现得非常好，课上听课认真专注，积极提问和回答老师的问题。我觉得他自己也一定很喜欢目前这种状态，希望他能把这种状态坚持下去。孩子基础很好，如果能把心踏实下来，他会进步非常快的。我很期待他，我们都要给他加油哦！”


  韩老师这段话是用微信语音发来的，我听后也很受震动。等晚上的时候，我把这段话放给钱小能听。


  没料到，这个淘气的孩子听了后无动于衷，只是跟我做了个鬼脸：“老师看错了，我想我也没什么希望了。”他说完，坐在椅子上出了一会儿神，又继续学习了。


  家庭教育绝无一定之法，但是，贴近孩子的心，明白他们想的是什么，然后量体裁衣、对症下药，一定是家教的常法。当表扬和鼓励不起作用时，不妨用点激将法，让他幡然醒悟，正视自己。


  我有时也会想，如果考试一败涂地的钱小能是个毫无自信、内心缺乏能量的孩子，开完家长会，面对他时我该怎样说呢？


  请相信，每个孩子都是潜在的优等生


  如果在众人六神无主之时，你镇定自若而不是人云亦云；


  如果被众人猜忌怀疑时，你能自信如常而不去妄加辩论；


  ……


  如果你跟村夫交谈而不变谦恭之态，和王侯散步而不露谄媚之颜；


  如果他人的爱憎左右不了你，如果你与任何人为伍都能卓然独立；


  ……


  这首诗，是诺贝尔文学奖得主吉卜林写给他12岁儿子的。


  我很认同作家的理念，不过，我从未拿它期待或要求过自己的孩子，无论女儿还是儿子，因为实现这个目标太难了。但是，我发现女儿钱小雅确实是在往这条路上走。是的，她站在我面前时，我常常有种幻觉，这个天资聪慧的孩子难道真是出自我？我有那么幸运？看她爸爸的表情，好像也跟我一个意思。


  是的，一直有妈妈虔心跟我取经。照说，养一个这样的孩子，加上对育儿理论的学习和探索，似乎可以兜售一点育儿经了。可有时候一想到儿子钱小能那几年的状态，我也会止不住地惭愧。姐姐的优点像八月十五的月亮，光明皎洁，瑰丽迷人。而弟弟呢，要在他身上寻一个好处，得架上10万倍的放大镜，比大阴天里找一颗小星星还难。


  来自父母的同样的话，只要对成长有益，姐姐略一思索就会马上执行；而这个弟弟，对他再有益的事，不管你怎么说，不喜欢的他也坚决不干，极个别时候，还得逼着他爸爸动手才行。每当这个时候，我一边幸灾乐祸地看他挨揍，一边自忖：这个孩子，哪像是我生的呢？


  真正的区别，还是两人上学后。钱小雅万事都不让父母操心，自我管理近乎完美。回头再看钱小能。他上一年级的时候，有一天，我被他们班主任叫去。寒暄过后，老师拿出他的语文卷子给我瞧。


  “91分，不少啊！”我不知道哪里出了问题。


  “哈哈，不好意思，这个分，是全班倒数第二的。”老师笑眯眯地说。然后又递给我一个好孩子的卷子：字迹工整，卷面清晰。再看他的，黑疙瘩一片一片。


  晚饭后，我拉着钱小能的手在小区的树林里散步，心里格外落寞。但一想到别的孩子小学前都上过一年的学前班，我执意保护小孩的天真烂漫，放他在不设学前班的幼儿园里，就安慰自己：不能急，儿子有后劲儿。可一想到女儿也没上过学前班，为什么一切都有条有理的，马上又无解了。


  二年级刚开始，我又被班主任叫去，原因是他课间打架，头被撞在教室门框上，额头撞得青紫。在校门口时，他又告诉我：“妈妈，这回我语文又是倒数第二。”我拉着他的手往回走，面沉似水，默默无语！


  晚上独自出门散心，星河在天，树影摇动，一个念头闪了进来：上天之所以送一个庸常的孩子给我，一定是看上了一位妈妈的育儿智慧还没有机会发散出来，许多潜能还没有发掘吧？如果再来一个天生优秀的孩子，要我这妈妈干吗呢？我凭什么有这么大福气？我也终于明白，绝大部分孩子都是普通的孩子。天生优秀的孩子，也是有的，但极少。


  几天过后，几乎没有经过什么深思熟虑，完全凭着一种本能，我再次放弃业内“蒸蒸日上”的名声，辞职做起了全职妈妈。做决定之快，就像我天生就是一个保姆，一个厨娘，一个家庭教师，一个普通的家庭妇女。反正，世界于我来说，任何时候都是开放的、神奇的、值得探索的。从此，这唯一的儿子，成了我的教育试验田。


  几年后的今天我终于明白，教育之所以难，是因为它不是几个理念、几个行动就可以完成的，难在父母的每一句话，每一个行为，每一个赞赏，每一个嘲讽，甚至一个眼神、一个表情都在影响和塑造着孩子。所以，做了父母的人，必须时刻保持自省。


  那时候，我终日思索，最终发现，优秀孩子与普通孩子的区别主要在于一点：孩子内驱力觉醒的时间。什么是内驱力的觉醒，就是不需要任何人的督导，他就可以满怀激情和信心地去干他应该干的事，以及喜欢的事。家长长时间内要做的，就是等待和唤醒孩子内驱力的觉醒。而我那时是个贪心的母亲，不仅希望他成绩好，更想帮他焕发对生活的热爱和奋发向上的激情，因为这关系到一个人终生的幸福。期待他做个好人，同时也受人尊敬。


  理论上想通了，自然就会有行动。我想先扶着他起步。我把自己所有的审美力都调动起来，绘本、科普、漫画、文学，各类图书我都做了精挑细选。每晚临睡前，绘本、科普、漫画他自己看，文学类书籍我会专注地、绘声绘色地为他读，读完闲聊会儿天。这样的每个夜晚，我都发现他非常满足和幸福。我也是。


  英语辅导班我比较谨慎，最后我看上了一套牛津大学出版的《牛津阅读树》，引进中国叫《典范英语》。它来自英国本土，语言鲜活纯正、原汁原味，绘画生动精美，内容由浅入深，故事活泼有趣。这套教材虽然价格不菲，却符合我对一套儿童外语教材的全部要求。至今，我和孩子都保持着对这套教材的深情和热爱。


  一旦认定的事，我从不心血来潮、一曝十寒，也不见异思迁、听风是雨。于是，从他二年级到五年级，一千多个日夜，饭前饭后，窗前灯下，春晨秋夕，我一直保持着为儿子全神贯注读书的耐心和热情。几十本《典范英语》听读完了，我和他一点点地分享着里面轻快的欢乐、探索的热情和细微的恐惧。我变换着方式、调整着语言表扬他、鼓励他，也有分寸地提醒他、批评他。


  陪他听，听他读，听他复述，听他用自己的语言讲故事，满怀激情地融入他的情绪。早晨听烦了就改晚上，7点读烦了就改9点，一次次磨合，一点点改变，在坚持中调整。给他民主和宽松的氛围，也对他严格要求。一点一点地唤醒他心里的自尊和自爱，并千方百计地点燃他对幸福和欢乐的追逐。


  四年级开始，虽然丑小鸭还没有变成白天鹅，但那些吞进肚子里的书和妈妈夜以继日的用心，已经从头到脚地影响了他，他好像正在从潜在的优等生变成真正的好孩子。


  不焦虑的家长，才能养育更积极的孩子


  楼下小男孩壮壮来问钱小能一道奥数题，钱小能一看是行程问题，立刻炸了，捂住耳朵，闭起眼睛：“快拿开，快拿开，我不看，我不看！看见这种题，我脑子要爆了……”没想到壮壮一把拽住钱小能的胳膊：“哥，哥，你是不是也讨厌这类题？哈哈，咱俩一样！”


  我在旁边笑了：“壮壮，哥哥不是讨厌这类题，哥哥是整个儿讨厌奥数。以后别问他奥数了，他一看见就头疼。你就来问哥哥的爸爸吧。”


  “阿姨，你是不是也不喜欢奥数，反正我也讨厌。你能不能跟我妈妈说说，我一点儿也不想学这破奥数了，让她给我退了，我恨死这书了。”壮壮说完立刻把奥数书扔到地上，还狠狠地踩了几脚。


  我赶紧把书捡起来：“好好跟阿姨说说，为什么那么讨厌奥数？简直比哥哥还过呢？”我让壮壮坐在凳子上，摸摸他的小脑瓜，本来是一个聪明灵活的孩子啊！


  “我第一次上奥数课时好多能听懂，我喜欢猜数字那样的题。可是，老师开始讲鸡兔同笼，我就什么都听不懂了。我爸爸妈妈给我讲，我也听不懂。我妈妈给我讲了好多次我还是不懂，她说我怎么这么笨。”壮壮无比委屈。


  “你们奥数班一共多少个孩子，有几个能听懂的？”“我不知道到底谁听懂了，我们三年级奥数班有30个人，好像也有两三个喜欢举手的，老师最喜欢他们。我一上奥数课，就觉得自己脑袋里进了糨糊，唉，笨死了！”壮壮像要哭了，脸耷拉着。看着壮壮，我不禁一阵心酸，简直跟钱小能当初学奥数时一模一样啊！好在那时我们很快停止了。


  以前来家里玩的几个小女孩，说起奥数来也几乎崩溃。有个叫小然的孩子，因为被妈妈逼着学奥数，现在看见奥数跟看见仇人一样，对妈妈也生分而敌视。钱小雅同样不喜欢奥数，但她学起来倒不像钱小能和其他孩子那样排斥，还学得挺好，这后来竟然还成了她被选入一所好学校的加分项。


  我思考过这方面的原因，可能因为钱小雅这孩子天生早熟，理性在她身上发育得较早。另外一个重要原因可能是她学奥数较晚，五年级下学期因为想以后上一所心仪的中学才不得不学。五年级之前，每次问她学奥数吗，她都非常坚决地摇头，我和她爸爸都听她的。五年级时，爸爸告诉钱小雅，要想上一个更好的学校，必须学奥数，因为好学校都是要结合奥数成绩来选拔学生的。这样她才愿意去学。而那个时候她的抽象思维已经有所发育，再加上孩子自身的理性，所以几乎没见她讨厌过奥数。


  现在，像小雅这样五六年级才开始学奥数的孩子不多了，大部分孩子迫于升学的压力，都是在小学一年级就开始学。接触的孩子多了，我发现，一个人的思维和智力发展是阶段性的。除了极个别的，大部分孩子的思维和智力发展都在相似的水平上，每个发展水平应该对应适宜的学习和活动。超前学习无异于拔苗助长，只会早早扼杀一个孩子学习的积极性，造成他对学科的厌倦和自卑感，几乎没有好的作用。


  其实，儿童与成人一样，受到兴趣或需求的法则支配。如果他们对于某种活动的自发的积极性没有被激发出来，活动的效果就无法发挥到极致。这是著名教育家和儿童心理学家皮亚杰的重大发现，也得到后来众多心理学家的赞同。


  在孩子的小学阶段，绝大部分孩子的思维和智力发展都不太适合奥数那种抽象逻辑思维的学习，而是更适合形象思维的学习，这时候应当更多地发展他们的形象思维。这是教育者首先要重视的。


  众所周知，美国中小学的数学科目非常简单，哪怕数学学习很差的中国孩子到了美国，也不会惧怕数学。我们中国孩子数学学得那么深、那么苦，而长大了真正对数学感兴趣的却寥寥，大约奥秘就在这儿——普通孩子被数学难题“虐”怕了，对数学有兴趣的孩子被竞赛附加的种种功利性的因素弄厌恶了。数学对于他们都不是兴趣了，都不好玩儿了。其实简单的数学课设置才是符合儿童认知规律的，因为只有简单才可以入门，入门了才可能产生兴趣。如果家长们不管青红皂白，不问孩子能不能接受，一窝蜂地把孩子送到奥数班，必然会导致钱小能和壮壮这样的孩子恨奥数恨得咬牙切齿，恐怕一辈子对奥数都不会有好感了。


  更为可笑的是，一少部分家长因为自己家孩子的奥数成绩好而沾沾自喜，另外一部分家长则为此自卑，认为自己的孩子脑子太笨。这两类家长都不了解儿童的认知规律，也不了解孩子所有的智力工作都是以兴趣为基础的。智力随着年龄的增长而增长，提前焦虑和患得患失都对孩子的成长不利。何况，每个孩子都有擅长的领域，机会合适，都会在那个领域发挥出最大的潜力。


  再说，每一个人的天赋和兴趣都是不同的。据说钱钟书先生当初考清华时的中英文水平几乎无人匹敌，而数学只能考个位数，你能说他没有才华？数学家陈景润能攻克哥德巴赫猜想，讲课却是茶壶里煮饺子——有货倒不出，谁能说他笨？当然，像达·芬奇那种全能型人才也有，但是太少了。每个人，能在一个方面、一个领域有浓厚兴趣、有所建树就不错了，样样都出类拔萃太难。当我们把这一点看透了，就会减少焦虑和攀比，做一个明智的家长。


  哪有“逆反”的孩子，只是父母没有做对而已


  有人说，有些孩子到了青春期，看起来就像外星人一样不可理喻。我一直忐忑不安地等待着两个孩子青春期的到来，想象着大量激素在他们体内奔跑涌动，想象着他们将如何叛逆，如何不听话，如何与众不同。甚至还想着，到时候钱小雅会不会变成追网红的时髦女孩，钱小能会不会喜欢打架，变成一个不折不扣的刺儿头。


  结果，钱小雅安然无恙地度过青春期，变得更为热爱知识，有更强的求知欲，懂得感受生活中的美，更会约束和完善自己了。钱小能呢，在青春期初到的时候，变得更自我一些，更重视发型、鞋子和衣服。还有一点出人意料的是，他不暴躁了，也没有所谓的青春期逆反，还对原来不喜欢的理科知识表现出更大的兴趣，理性在他身上开始发芽，并表现出良好的势头。


  我无数遍反思两个孩子的表现，也归纳并对比了亲戚、朋友、同事孩子的表现。我发现，小学时养成良好学习习惯和获得良好理性的孩子，如果家长能够给予更好的理解、宽宥和自由，这个孩子就会很好地度过青春期，譬如钱小雅；反之，则可能会出问题，出现所谓的叛逆。可以说，能够很好地度过青春期的孩子都是相似的，而出现叛逆的孩子各有各的问题，包括家庭的问题和孩子自身的问题。


  青春期具体指的是哪个年龄段呢？世界卫生组织的标准是10~20岁，在中国一般指11~ 17岁。钱小能是在12岁这一年即初一年级进入青春期的。外在表现是慢慢变声，额头上起了少许小小的青春痘；内在表现是，他的学习成绩、学习态度、智慧增长、情绪控制都发生了剧烈的变化。


  所有这些变化中，让我感受最深的是，原来暴躁并有些逆反的孩子慢慢沉静了，而且，沉静中时常有爆发式成长的态势。


  我仔细回想，钱小能是从两三岁开始让妈妈感觉有些逆反的。到初一上学期，逆反逐渐升级，主要表现是跟姐姐打架，跟爸爸妈妈发脾气。爆发没有规律，有时两个月，有时半个月，来得快，去得也快。每次风暴过后，一家人包括他自己，都陷入他造成的“暴乱”中痛苦不堪，就连楼上楼下也能感受到这个孩子发脾气时的“暴戾”。


  一次一次的痛苦过后，尽管我每次都在反思，但每次都停留在表面。譬如，成绩为何不如意？为什么总是浪费时间？尽管每次我和他都有小小的调整，但并不彻底，每到一个节点，他依旧爆发。


  那个阶段，我在苦苦思索，也在深入学习，希望能更进一步认识孩子，渴望读懂他的心理。终于在他初一下学期，我意识到他的所谓逆反的表现，主要是我自己的完美主义情结造成的。


  在孩子两三岁刚刚独立、活泼、爱动的年龄，我却强调家庭的清洁和秩序。很多时候，刚刚收拾的整洁的家，被钱小能弄得乱作一团，我就忍不住大发其火，经常训斥他。


  他上学后，我心里一方面希望孩子自由、舒展，不给他过多的限制和要求，让他真正活得像个孩子；另一方面，当我发现他的成绩不如别的孩子时，仍会深深地忧虑并自责。敏感的钱小能完全可以感受到妈妈过高的期待，他为自己不能满足妈妈的期待而自责，又无所适从，陷入一轮又一轮的焦躁不安。因为小学知识简单，在这样的跌跌撞撞中，学习倒也不存在什么问题。可是上了初中，由于我疏于对他学习上的关注和心理上的抚慰，并对他玩手机游戏的问题没有真正关心，以至于孩子学习成绩大幅度下滑。而我总在责怪孩子不争气，没想过从哪里才能真正帮助他。因此，那段时间是钱小能显得最逆反的时期。


  庆幸的是，经过痛苦的反思，我彻底醒悟了，认识到孩子逆反和焦躁的根源来源于自己，源于自己虚荣而不自信，贪高求优，追求完美而不顾孩子的心理，很少能贴近孩子的内心，进而导致孩子对妈妈的完美要求无能为力，产生深深的自卑和焦虑。当矛盾激化时，就会产生暴躁的情绪。


  每一个孩子生来都是完美无瑕的，有孩子的共性和自己的独特个性，需要遵守一种成长的节律。有一段时间，我总是嘴上说着爱他，其实真正爱的是我自己；我总是拉扯孩子、强迫孩子、驱赶孩子，让他跟上我的节奏，满足我的苛刻要求，而不能让他享受一个孩子自然成长的快乐。


  没有压制就没有反抗，没有束缚就没有逆反。当我想清楚这些，把自己从孩子生活的主角变成配角，让自己从前台走到幕后，想方设法去融入孩子的节奏，让孩子的生命得到最大限度的舒展后，一个自觉的、自在的、主动的、懂得自我约束和克制的孩子便慢慢复苏了，并且在性情、学习、待人接物等许多细节上给全家人带来了惊喜。


  正如某位教育研究者所言，这世界上哪有逆反的孩子，只是父母没有做对而已。如今的钱小能仍然喜欢着流行音乐、新款鞋子和衣服，也依旧注重自己的发型，但我知道，他对学习知识已经产生了浓厚的兴趣。
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  得到自由的孩子并非像我们预想的那样，可以走一条通畅而高效的捷径。可以说，大多数孩子多多少少都会偏离我们的预期，走一段各种各样的弯路才回到正途。当你接受这段弯路是孩子成长必经的过程，你会发现，走过这段旅程的孩子，当他回归正途后，会爆发出更强的前进的力量。


  回复初为人父的马克先生：这才是饱满真挚的爱


  梅姐，我刚刚学做爸爸一个月，看到您对儿女的培养很受启发。我是一个理工生，对文学艺术不在行。想请教一下，您给孩子们买的书目，比如您曾给小雅精选的诗集。如果方便的话，还请推荐一些给我参考，非常感谢！


  新手爸爸马克


  马克你好！看见你的信息时，我刚从外面回来。本来，夏天的上午很闷热，可我看完你的话，心里意外流过一缕清凉。为什么呢？因为，我又看见了一位责任心满满的新家长，一位说话得体、善于学习、富有爱心的好爸爸。于是，我当即回复你：我要好好想想。


  此刻，我坐在卫生间里，一边仔细地刷洗我儿子钱小能臭烘烘的足球鞋，一边认真考虑你提出的问题。你想让我给刚满一个月的女儿推荐启蒙类的读物给你，譬如，我曾给钱小雅挑选的诗集。[书ji分 享V 信shufoufou]


  哈哈，马克先生，我特别理解你现在的心情，一个热切的、理想的、一心想把女儿培养成最优秀人物的心情，因为我当初跟你是一样的啊！我那时似乎比你还热切，还着急。记得钱小雅刚半个月大的时候，我就坐在床上满怀爱意地给她读唐诗了。可是，如果上帝再给我一团新鲜水嫩的小肉肉，像你的女儿一样小的孩子，我一定不再给她读唐诗了。那么，这个时间我干什么呢？


  如果她睡着了，我会抓紧时间干我该干的事，以便等她醒来的时候，我可以全神贯注、全身心地陪着她玩。凝视她的小脸，抚触她的皮肤，一边哼着歌，一边抱着她轻快地溜达，或者跟她一起，享受一段优美的音乐时光。


  给一个三岁之前的孩子读唐诗、听宋词，教各种各样简单的知识，可能很多人觉得这样的家长很懂教育，认为这是对小孩大脑最好的开发。可作为养育了两个孩子的妈妈，我真真切切地觉悟：真正的早期教育不是要教给孩子知识，而是让他自由自发地认识世界，在温厚人情的孕育下触摸和感受世界。


  一个人一生的时间很长，将来有的是时间学习知识，可以学一辈子。纯粹玩的时间却很短，只有短短的五六年，而这一段时间才是奠定她人生幸福的基础时期，就像在一张白纸上作画设定底色一样。


  在这短短的五六年中，最考验父母的育儿智慧，而父母的育儿智慧，就是看你能否能养育一个获得安全感、善于感知爱、感知幸福并勇于追求幸福的人。这一切的获得，都来自一个安静、舒适、友爱和充满生命力的家。


  只有一个获得过饱满而优质的爱的孩子，长大了才会爱生活，才会爱这个世界，才会将爱回报给社会，成为一个受社会欢迎的人。


  台湾著名认知神经科学家、实验心理学博士洪兰说：“我也要提醒父母，你才是孩子最好的脑力开发者，你的关心与爱心是他大脑最渴求的东西。把孩子带在你的身边，让他听到你每天所说的话，让他看到你每天所接触的事，这就是最好的脑力开发。”


  所以，一个初生的孩子，还是把她当成一株刚刚破土的幼苗吧。想一想，你会给一株刚长出两瓣叶片的幼苗施肥吗？你会频繁给它浇水吗？你会时不时摇晃它吗？不会的！你再爱它，都不会干预它，因为它娇嫩得经不住任何干预啊。对它最好的养料就是阳光、雨露和温柔的风。


  所以，可敬的先生，在你亲爱的女儿三岁之前，就让她从你这里汲取爱吧。让她熟悉妈妈的气味、爸爸的气息，让她的生命底色印上你们自然的、饱满的爱她、爱生活的样子，一家人幸福美满的样子。


  其实，爱本身是需要学的！我们原本自以为的爱，可能是害了孩子，譬如，在孩子很小的时候，给他灌输大量的知识。


  尽管我确实在钱小雅几个月大的时候就给她读过古诗词，但有一点我可以保证，我从没有在婴幼儿阶段给她灌输过知识，更没有让她系统学习过知识。我只是凭一个妈妈的直觉这么做的。十几年之后，我看到德国一个著名的早期教育研究，验证了我的直觉。


  2015年，彼得·格雷（Peter Gray）博士在《心理学今日》上发表了标题为“早期的学科式训练会对孩子造成长期的危害”的文章。原来，发达国家早就经历过今天中国正在经历的阶段，并且做了一系列的研究，已经发现这个方向是极其错误的。提前教育的优势只能保持到小学四年级，但伤害却会伴随孩子一生。


  大约50年前，德国政府也支持了一场大规模的比较实验，原因也是当时社会对幼儿教育应该以游戏为中心还是应该以学科学习为中心有激烈的争论。当时德国研究者比较了50个以游戏为中心的幼儿园和50个以教授知识为中心的幼儿园。结果发现，孩子提前学习的优势最多只能保持到小学低年级。从四年级开始，提前学习的孩子成绩出现直线下滑，特别是在阅读和数学方面有明显的劣势，并且在社交和情感方面不如同龄的孩子。


  这个大规模实验也让德国政府紧急叫停了学前教育改革计划，要求所有的幼儿园必须以游戏为中心，不得提前教授知识。


  美国也有此类实验，结果是类似的。


  所以，我为什么一直说，家长要不断学习、善于学习，因为间接知识可以弥补直觉的不足。当家长的直觉认为让孩子越提前开始系统地学习越好的时候，权威的研究可以纠正我们的错误。对孩子真挚饱满的爱不是让他学得越多越好，而是家长自身不断成长，探寻儿童的成长规律，给他提供恰如其分的教育。


  你下班了，就开心地告诉她爸爸下班了，就当她真正听懂了似的。把她轻轻举起来，抱抱她，亲吻她，和颜悦色地跟她说话，摸摸她的小脸蛋儿，抻平她的小衣衫。真心诚意地夸夸她的妈妈，让妈妈的情绪同样平和又愉快。这是最自然最有心的爱，比给她读什么、听什么都好得多。


  等她稍大一点儿，多把她抱出去，到大自然中去，去跟小朋友一起玩，去追飞着的蜻蜓和蹦跳的蚱蜢。跟她一起对雨后窗台上那只倒趴着睡觉的壁虎好奇，陪她看蜗牛是怎么慢慢爬过一片树叶的。带她到河边看风景，看荷叶上的露珠在那里滚呀滚呀的，可叶子怎么还是那么干爽呢？指给她看野菱角的花，还有在水面上飞来飞去的大花蚊子……嗯，这些你全心全意陪着她的迷人的慢时光，才是最适宜一个孩子生长的呀。


  一个孩子的成长最需要什么？无非是丰足的自然与温厚的人情，最好的教育本来就是这么朴素的。


  变化万端的天空，四季各异的大地，实在是孕育一个人好奇心和想象力的地方，而好奇心和想象力才是创造力的源泉。我一直记得卢梭那句话：如果你不首先培养活泼的儿童，你就绝不能教出聪明的人类。


  当然了，这一切都需要心平气和。焦虑会让人面目狰狞。要想让自己心境平和，远离焦虑，就要摆脱那些使你焦虑的概念和想法。不要相信“不能让孩子输在起跑线上”这样的“鬼话”，人生哪有什么起跑线啊，许多事什么时候清醒都不算晚。我的两个孩子小学一二年级都不是优等生，那又能怎么样？他们现在不是好好的吗？


  不过，这只是我个人最深切的体会，你也可以听听别人的意见。当然，最后由你自己来判断。


  要相信你的内心和智慧，育儿的路上没有绝对的真理。


  智慧的父母，往往都能容忍孩子走一段弯路


  在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。


  母亲拦住我：“那条路走不得。”


  我不信。


  “我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”


  “既然你能从那条路上走过来，我为什么不能？”


  “我不想让你走弯路。”


  “但是我喜欢，而且我不怕。”


  母亲心疼地看我好久，然后叹口气：“好吧，你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心。”


  上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。


  坐下来喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”


  她不信。


  “我母亲就是从那条路上走过来的，我也是。”


  “既然你们都从那条路上走过来了，我为什么不能？”


  “我不想让你走同样的弯路。”


  “但是我喜欢。”


  我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”


  我很感激她，她让我发现自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，同时患有“过来人”常患的“拦路癖”。


  在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？


  这是张爱玲的一篇短文《非走不可的弯路》中的一段话，它深深打动了我，因为它道出了青少年成长的真谛：弯路无法避免。人只有遵循规律、循序渐进地成长，每一步都历经磨难、不断反馈、自我纠正，才能在缓慢的变革中，稳健地走向自己的目的地。


  然而，在现实中，在一些家长眼里，孩子正常成长就是慢了，孩子经历一点挫折就是走了弯路。


  社会高速发展的今天，人们不自觉地事事贪快，什么事都唯恐落后，一窝蜂地往前跑，不敢减速，不敢停止，更不敢后退。尤其是在教育领域，在孩子成长的路上，小孩走得慢一点，成绩下降一点，对异性有一点好感，读课外书多一点，打球多一点，玩游戏了，都被家长视为走了弯路，被横加干涉。其实，这正是家长对教育的无知和对自身教育能力的不自信，缺乏教育洞察力的典型表现。而在教子路上最终能取得成功的人，恰恰就是那些容忍孩子走弯路的家长。


  我姑妈家的大表姐有两个儿子。老大性格内向，行为自律，懂得为父母分忧，做事的目标感非常强，学习的内驱力很足，高中毕业后顺理成章地考上了浙江大学，博士毕业后留在上海工作，一切都非常顺利。老二的性格机灵顽皮，学习并不太费劲，也能取得较好的成绩，尽管初中时有些沉溺网络游戏，还是考取了当地一所不错的高中。表姐夫妻俩都是普通市民，在当地一个菜市场工作，平时并不太关注两个孩子的学习成绩，当然也有底线，就是不能学坏。老二在高二快结束的时候，跟爸妈提出：实在感觉学习没意思，高三不想上了，要到深圳去打工。表姐和姐夫一开始很惊讶，到学校仔细了解情况后，发现老二并不是开玩笑，就跟孩子认真谈了谈，说完全同意他去打工，不过自己要对自己的选择负责。于是夫妻俩到学校给孩子办了休学手续，老二南下深圳打工。


  没想到的是，不到一年，老二就从深圳回来了，说还是要回学校好好学习，参加来年的高考。爸爸妈妈问他为什么又想好好学习了，他并不多回答，只是把自己所有的时间都投入到学习中去，也考上了一所好大学。


  在这件事情上，最让我佩服表姐夫妻俩的一点是，虽然他们并没有多高的知识水平，但却是理解孩子、尊重孩子、有远见卓识并对人生发展有洞见的高明家长。孩子辍学，对绝大多数父母来说都是无法忍受的，他们一定会想方设法阻止，把他从所谓的弯路上拽回来。表姐他们平和理性地接纳了孩子的想法，好好做自己的事情，并不断关心孩子。当孩子亲身体会到好好学习才是改变命运的最好途径时，爆发了前所未有的学习热情，完成了人生的关键转变。


  几个月前，我的一位读者婉秋给我留言说：


  “梅老师，我家孩子是女孩，以前学习好，有礼貌，我都没怎么管过，她自己就长成那样了。没想到，她初二开始迷上玩网游，我寻思给她一年的时间让她自行调整，哪怕暂时学习成绩下降，但如果能由此提高自控的能力，我觉得也挺好。我怀着像赌博一样忐忑的心情，眼看着她从一个上进的、年级排名前10的孩子到现在有点叛逆、迷茫，年级排名100开外。


  这几个月，孩子处在想跳出网络上瘾的泥潭和禁不住诱惑的拉扯中非常痛苦。有时我很怀疑自己管控太松是不是害了孩子，有时我又坚定地认为她肯定会摆脱网瘾，既而成就更强大的自己。真是纠结呀！我本来就是非常尊重孩子意愿的人，我做不到严厉。请梅老师支招。”


  这是一个比较淡定并懂得教育艺术的家长，虽然迷茫于此时是该管还是不该管，应该管得多还是管得少，但起码她还在思考，还在保持理性，并没有把孩子暂时沉迷于网游当成步入“弯路”而大惊失色，而是给孩子应有的时间和宽容，千方百计寻求解决之道。


  看见这么有心的妈妈，我非常赞赏也乐于帮助。认真思考后，我这样回答她：


  “婉秋，今天上午，我在一个初中家长群里看大家聊天，很多家长也愿意对孩子放手，不想对孩子把控那么严。可是，有人认为，对孩子一放手，他们就容易放纵自流，要求一放松，孩子就不抓紧时间学习了，开始走弯路。等他们回头，人家孩子早走到前面去了。他们认为一旦给孩子自由，孩子就会走弯路跌入陷阱。其实，管孩子，尤其严管，从短期来看，效率当然要比不管和少管高得多，像是走了捷径。但是，被严管的孩子失去了选择的权利，也会渐渐丧失思考的兴趣，会越来越笨，越来越失去灵性，失去生活的乐趣和做事的激情，更缺乏学习的动力。很多大学里无所事事、青春迷茫的孩子都是活生生的例子。还是那句话，适当放手，具体放多宽才好，要看你对孩子的了解了。


  你说到孩子的排名往后了不少，有时候有点焦虑。这是可以理解的。家长不管或少管，孩子天生的惰性和喜欢自主的天性，加上向上的自我意识，必然会促使他进入一个自我调整期。孩子看到的世界大了，兴趣多了，用来学习的时间有可能减少，成绩暂时会下降。而且，孩子看起来会散漫一些，会无所事事一阵子。这看起来像是孩子不但没有成长，还倒退了，很多家长是接受不了的。但这表面上的倒退其实是孩子成长过程中必走的“弯路”，是绕不过去的。它是人类成长必然经历的一种混沌状态，是觉醒前的困惑，是曙光前的黎明，是发酵中的醇酒。在这个阶段，我们必须对孩子持开放和宽容的心态，说服自己把成绩看淡，始终鼓励他一切善行。既肯定他向上的姿态，又密切却显得漫不经心地关注他……相信我，过了这个阶段，一定会有曙光初现的。


  前一段时间，钱小能自动卸载了游戏，我问他怎么不玩游戏了，他说没意思。过了几天，他又玩了，我一点都没放在心上，因为他已经知道游戏是怎么一回事了。他成绩起起伏伏，差一点的时候，他知道他能赶上来。他听音乐、打球、看小说，学习的时候也非常拼，学习彻底成了他自己的事。所以，你的孩子现在这样，你不必着急，事实上你也没着急，很难得。不过，一直保持对孩子的理解和关注，适时引导很有必要，放手也不是让她自生自灭。


  最后我想说，那些被死死管住的孩子，那些看起来很听话的孩子，当我们把世界交给他的时候，他必定会茫然失措，无从下手，而那时的人生弯路，恐怕要走很久很久。对孩子放手，越早越好，往后就不存在所谓的弯路了。”


  《人物》杂志在某戒毒医院采访了一位化名卢琴琴的女孩。她告诉记者，为了让她快速提高成绩，爸爸托人给她买了一种据说会变聪明的药剂。卢琴琴吃了药之后，确实短时间内注意力集中，迅速提高了成绩。但她很快对这种药片上瘾，最后家人不得不送她去戒毒。


  同期，我在某公众号也看到一位读者来信，对方是一位孩子的父亲。信中说道：“半年前孩子突发情感障碍，逐渐失学在家。我通过学习了解到这样的孩子不算个例，且多数还是比较优秀的孩子，同时这种病又是一个长期的反复的过程。在这个过程中，亲人大多身心俱疲，处于煎熬状态，我自己就患上了抑郁症，正在服药中……人到中年，没有比孩子出了问题更为揪心和绝望的了。”


  虽然这封来信并没有提及孩子是如何变成这样的，但我们可以推测，应该是家庭教育出了问题，一个民主、宽松、幸福、对孩子身心关爱的家庭是不会出现这样的孩子的。


  2018年，我偶然接触过一位精神病院的医生，她曾在国内某知名精神专科医院儿童病房研修。聊到孩子，她的话与这位写信的父亲说的现状不谋而合。她亲见那里面住着不少全国各地重点中小学的尖子学生，症状是焦虑抑郁，有的孩子一直考第一，考了第三就要自杀。她说，这里面绝大部分孩子都被家长严厉管控过，在学校和家庭都承受着很大的精神压力。面对环境，每个孩子的反应有所不同，可是，一旦孩子心理健康出了问题，有再高的智力水平都发挥不出来。家长总想让孩子走快一点，甚至扯着他们往前跑，到头来却要走更远的路。


  家长害怕孩子走弯路，过度主动、过度干预孩子的生活，会让孩子很难在成长的过程中学会掌握自己的生活和学习节奏，他们对于生活的主动掌控能力一直没有机会得到培养。一有什么风吹草动，他们积压的心理问题就会爆发出来。


  我们说，让教育回归生命，就是要让孩子有机会体验生命中的各种波澜，最终以自己独特的方式绽放。一位朋友家的男孩，在高中物理实验中为了验证自己的想法，不听老师和家长的劝说，经过很多天通宵达旦的工作，最终还是失败。但是他失败后反思、反省，再次出发，最后获得了成功……在这些类似的故事里，我们虽然眼看着孩子走了一段弯路，但这是孩子由内而外的发散，是自主选择的，没有人强迫，没有人管控，这才是真正意义上的成长。


  创造力导师肯·罗宾逊（Ken Robinson）曾说：“教育就像园艺，是一个有机的过程。我们在种花的时候，不会因为哪株花长得不够快，就去拽起来，这不可能对花有帮助。我们也不可能把所有花种得一模一样。”


  曾经，施肥的农作物都长得又快又大，可多年以后的今天，人们认识到，这样的农作物对健康不利。如果经济状况允许，大家都会争相购买不施化肥的蔬菜瓜果，这样的食物不仅口感好，而且有利于身体健康。


  人生根本没有弯路，所谓的弯路只不过是暂时慢一点。从另一方面来说，它正好可以开阔一个人的视野，让他见识更多人生的可能性，然后心甘情愿地选择某一条路径。弯路之后，那种对事物的领会，对人生的洞察，更能促进一个人快速前行。弯路，实际上是一种内在积累。当内在的力量达到一定程度，才可能对外在的世界有准确的判断，以决定自己如何走好下一步。对每一个个体来说，这世界上根本没有弯路，每一条弯路都是不得不走的。


  孩子磨蹭，只是你没有跟上他的节奏


  我曾看过一篇文章，标题是“那个不磨蹭的孩子，你应该送他看医生去”。作者很理解孩子，说磨蹭是孩子的天性，天下没有不磨蹭的孩子，不磨蹭的孩子才是不正常的。


  磨蹭的确是孩子的天性、共性，当然也有从小就不磨蹭的孩子，但很少。譬如，钱小雅从小就不磨蹭，不仅不磨蹭，早晨被闹钟叫醒后，她自己刷牙洗脸，收拾书包、饭盒，还一遍遍地催促爸爸妈妈呢。她的好朋友中也有个别不磨蹭的孩子。但钱小能就是一个磨蹭的小孩，而且很典型。他上小学的时候，我也像很多妈妈那样，有时候气得歇斯底里，恨不得替他刷牙洗脸穿衣服。很多时候，一边送他上学，一边气急败坏地训斥他。尽管现在看很多在外面训斥孩子的妈妈，会觉得很丑、很粗暴，但那时候并不觉得自己做得很差。


  初二上学期的某一天，我发现他一连好几个早晨都是自己把一切收拾停当后，在客厅里来回走动，在那里等候开车顺路带他上学的爸爸。后来又发现，他早晨从起床到出门，一切收拾利索只需要10分钟。


  钱小能什么时候开始不磨蹭了？这让我好奇不已。仔细回想，大概是在初一下学期，也就是他12岁快结束的时候。而且，顺藤摸瓜，我还觉察到，尽管钱小能在12岁之前每隔一段时间都会发生一些变化，但他在12岁左右的时候，身心变化最为明显，长得快、变声、不再磨蹭；学习方法和学习兴趣的变化也同样明显。例如，他在喜欢语文、历史等人文类学科的前提下，开始对物理、地理、数学感兴趣了，并摸索出了适合自己的学习方法。


  我在学习教育学和心理学的时候，发现一些哲学家和心理学家把一个人的成长分为几个阶段，而每一种分类里，都把12岁作为一个节点。我当时对这种类似的年龄分段有很多的不解与迷惑，但经过亲眼见证钱小能的成长，我发现伟大的教育家早已把人类成长的普遍规律揭示出来，而我们大多数人都还没有领会，不理解孩子，并一再地做错事，使孩子遭受不必要的痛苦。


  著名儿童心理学家与认知论者皮亚杰教授认为，儿童的认知和智力发展是有特定的顺序和阶段的，每个发展阶段都代表对世界的一种新的思维方式，与在此之前和之后的阶段都有着本质的区别。


  他揭示出，11岁以后的孩子才能够进行包括抽象和逻辑推理在内的智力活动，他们不必经过实际操作就能想出大量的解决方案，有能力在完全假定的情境中解决问题。


  我们在不了解儿童的认知发展阶段的时候，往往会从自身出发，要求孩子与认知和智力发展相当成熟的我们一个节奏，孩子该有多么痛苦又无处求告啊！现在，每当我看着身边的孩子面对父母的催促和吼叫时无助又无奈的眼神，不由得充满同情，而悔恨当初的自己是多么的愚昧无知。


  为什么许多人在读龙应台所著的《孩子你慢慢来》这本书的时候会潸然泪下，感动万分，内心瞬间变得无比柔软？因为在这里，成人的节奏正是孩子的节奏，是一个智慧的妈妈充分认识孩子后采取的最合理、最温情的方式。


  磨蹭，在成人看来是没有效率、耽误时间、浪费生命。可是，这就是孩子一生必走的弯路啊！强行剥夺，除了伤害和埋下隐患，别的什么也得不到。


  孩子是一株慢慢开放的花，是一棵缓缓成长的树，只能适当去施点肥，不能给他们任何激素。让我们弯下腰，蹲下来，慢下来，陪着他们慢慢走，沉浸于时光中，让孩子按自然的节奏长成一颗甘美的果实，一种本该成为的样子吧。


  如果你也是焦虑的妈妈


  在钱小雅和钱小能的小学低年级阶段，我和钱爸爸都不同程度地焦虑过。钱小能小学三四年级学奥数的时候，不怎么上心，他爸爸尤其焦虑，恨不得替孩子学习。我的问题在于对孩子自由放养太过却见不得他成绩差，爸爸的问题是觉得孩子学不好奥数让他丢面子。焦虑的时候，我们就把自己的怒火发泄给了孩子。


  在我看见和访问过的一些经济条件较好的家庭中，几乎还没见过不焦虑的父母，无论他们是医生、律师还是企业家。我也接触过很多家境普通的家长，不是大家不焦虑，而是因为家庭经济不足以支付孩子课外学习的费用，使孩子客观上呈现出一种散漫或散养的状态。


  我曾经思考过，经济富裕的家庭可以凭借拥有的财富让孩子获得一种更为理想的教育，家长是不是就可以避免焦虑呢？事实证明，我的想法是天真幼稚的。如今，教育焦虑已经不分国界，连曾经推崇“快乐教育”的美国也不能免俗。耶鲁大学人类学博士薇妮斯蒂·马丁写了一本名为《公园大道的灵长类》（Primates of Park Avenue）的书，在这本一度跃居《纽约时报》榜首的畅销书中，作者鞭辟入里地形容：“曼哈顿私立贵族学校早上与下午的接送区是世界上最危机四伏、你争我夺、血流成河、龙争虎斗的地方。”她用亲身经历为我们揭示了一个近乎疯狂的美国上流社会教育形态。在美国上层阶级——纽约曼哈顿上东区，阶级森严、富人云集，妈妈们正摩拳擦掌地投入一场没有硝烟的教育之战。上东区的精英妈妈与普通妈妈一样，都存在着种种焦虑，生活在恐惧和欲望交织之中。他们的孩子平日出入有司机、保姆陪同，会搭乘直升机到汉普顿度假。2岁必须上“正确”的音乐课程。到了3岁就得请家教，准备迎接幼儿园的入学考与面试。到了4岁，不会游戏的孩子得请游戏顾问。


  这就是世界顶级富豪和他们孩子的生活。或许书中描述有所夸张，但我们很明显地感到，世界上只要有人的地方，无论在发展中国家还是发达国家，教育焦虑无所不在。焦虑无疑降低了人们宝贵的幸福感。作为家长，只有两个选择，或者与大环境共舞，或者甩开大环境，尊重我们自己的教育理念。在两者之间骑墙，家长痛苦，孩子遭罪。现实中，太多家长在骑墙，既不想让孩子成为成绩的奴隶，又见不得孩子输在所谓的起跑线上，在万分焦虑中无法自拔。


  大量研究这些资料以后，我尝试着深刻挖掘现代家长焦虑的根源。我发现焦虑可能主要来源于三个方面：我们对社会的认识，我们对自身的认识，人自身根深蒂固的虚荣心。


  首先，我们对社会的认识过于肤浅。随着科技的发展和互联网日新月异的进步，人类以前的经验无法解释现实问题。当多年稳定的社会形态逐渐被打破，社会急剧变化之下，人们面临的不确定性越来越多。正如清华大学心理学博士刘丹所说：首先是家长自身对社会发展的不适应，丧失了安全感；其次是对孩子未来的不确定性，家长不能明确知道自己千辛万苦培养的孩子，究竟需要怎样的素质和能力才能制胜未来。


  其次，我们对自身认识的不足。对自身认识的不足包括我们自己和孩子两方面。作为家长，我们在自己的成长路上缺乏敏锐和敏感性，不了解自己内心的需要，即缺乏教育的直觉。同时，我们对家庭教育艺术在认知上漆黑一团，不了解怎样的教育才是好的教育。此外，我们跟孩子情感上的隔离，使我们对孩子缺乏深切认知，无法渗透他们的内心，不懂得一个孩子的成长最需要什么，不了解孩子各个阶段的成长规律。


  再次，人类的虚荣心让我们产生攀比和嫉妒，从而使弱势的孩子陷入困境之中。很多受过高等教育的父母口口声声为了孩子好，十分舍得往孩子身上投入金钱和时间，陪孩子上各种课外辅导班，大部分家庭收入花在孩子的课外班上。其实，他们中的很多人，教育儿女不过是为了维持自己人生的平衡，满足自己向旁人夸耀的面子，拿孩子去保障自己未来的利益而已。我见过不少高学历的母亲，她们没有利用好高学历这个优势去理解和引导孩子，却把孩子的成绩当作她们提高身份的方式。孩子就像是拿来炫耀的装饰品，而不是活生生的人，挚爱之路被虚荣所堵塞，而没有学会静下心来做一位真正的母亲。


  急功近利是内心缺乏力量的表现。对社会发展的无法把控、对自身的不了解和根深蒂固的虚荣，导致了我们内心的虚弱和恐惧，消耗着我们的力量，使我们焦虑不堪，人云亦云，随波逐流。看见别人的孩子学奥数，我们的孩子也要学奥数；看见别人的孩子学钢琴，我们的孩子也要学钢琴；别人的孩子报三个课外班，我们的孩子要报四个课外班。在教育过程中，大家都像坐上了一部庞大的战车，它载着我们和孩子，不敢减速，不敢停止，更不敢后退，认为唯有不断向前才能不被这个社会所抛弃。剧场效应之下，我们不得不站起来，因为别的家长都站起来了。正如一位校长所言，“特长生选拔和奥数竞赛都不是坏事，坏在低龄化、大众化、功利化的取向”，错在我们不分青红皂白地跟风。


  多年以后，当我们的孩子从这辆被绑架的战车上解放出来，我们会发现他和其他教育流水线上的孩子一样，不仅不能出类拔萃，而且毫无个性，缺乏青年人该有的生气和创造力。这还不包括那些被摔到教育车轮下的孩子。


  那么，我们能摆脱焦虑吗？答案是肯定的。近几年来，通过观察和调查，从日常生活的接触中，从网络教育类书籍的评论中，从很多教育类公众号优秀育儿文章的留言里，我发现越来越多的家长逐渐摆脱了焦虑，懂得了家庭教育的真谛。他们甩开大环境，尊重科学的教育理念，从那个曾经被裹挟的教育“战车”上果断脱身，也不再靠近那个千万人都站起来看戏的拥挤不堪的“剧场”，在教育之路上越来越从容。


  那么，这都是一群什么人呢？这是一批善于学习并乐于改变的人。他们在教育直觉上更敏感一些，能更早地意识到自己和孩子的问题，于是，他们开始如饥似渴地阅读和学习。通过学习和深度思考，他们能了解进而洞察社会运行的规律，在社会这个庞然大物面前有了独立的认知，不再迷茫和恐惧。在消化别人间接经验的基础上，与自己以往的行为相互反流与映照，懂得了教育的精髓。他们的眼睛由向外转向内里，试着观察和感受自己的孩子，渐渐与孩子共情和同理，给孩子足够的信任、陪伴与尊重，找到真正的爱，不再抑制他们的天性和创造力，并耐心等待。


  当一个人洞悉世界并认识自身之后，摒弃虚荣心便顺理成章了。当他们把理念变为行动，并在生活中不断调整之后，孩子得到了真正的解放，人生变得多样化、多元化、丰富化，生活也生动起来。接着，孩子心中的潜能开始像花儿绽放，隐藏在他们体内的特殊使命和注定要做的事会被唤醒，像复活了一样。


  教育是一门艺术，傲慢的态度是行不通的。财富、学历和社会地位都与智慧无关，都不能让人摆脱焦虑，唯一的通道是虚怀若谷地学习和反思。学习给我们信心和力量，反思让精神成长，我们的心灵强大起来了，才更有力量克服孩子成长路上的问题。


  博士爸爸的家教弯路


  数年来，我在与家长打交道的过程中发现，确实有少数人天生很会当家长。他们未必看许多教育类的书籍，学历也不高，但他们却能凭借直觉和美好的天性教育出优秀的孩子。再仔细探究，我发现这类家长有一个共同点，那就是都有非常强的同情心和同理心，性格和谐，善于反思和动脑。换句话说，他们是天生的心理学家，能瞬间理解孩子，摸准家庭教育的脉搏，按照孩子的成长规律去引导他们。这种方式表面上看起来毫不费劲，孩子却能被教育得出类拔萃，令人羡慕。


  但这样的家长很少，绝大部分家长都是在和孩子的相处中不断犯错，甚至走很长时间的弯路，在挫折和反思中不断调整、重新成长。钱小雅和钱小能的爸爸算是这类家长的典型。


  钱爸爸从小生活在江西一个偏远的农村，贫困艰苦的生活磨砺了他的意志，养成了他倔强顽强的性格。他上学时成绩优异，曾以全县第一名的成绩考入清华大学，又以优良毕业生的资格直读博士。他工作后踏实、勤奋、拼搏，凡是要做的事情，都会沉下心来尽心尽力地做到完美，很快上升到公司管理层，可谓事业成功。但是，这种学业上勤奋、工作上严谨自律、社会化程度较高的人一旦当了家长，如果不能及时调整自己的角色，会想当然地把工作中的习惯和权威带到家里，在和孩子的相处中频繁暴露问题。


  在他看来，人生就是一场战争，你必须足够努力，才能赢得这场战争，而享受生活，放松一下神经，简直是一种“罪恶”。他在不知不觉中把物竞天择、适者生存的狼性竞争理念带到生活中来，对孩子的学习用力过猛。孩子考好了，他就非常开心，认为是打败了多少多少人。他不停地帮钱小能立志，帮他制订出完美的学习计划，但是，钱小能从没有按照他的规划来，完美计划最终都变成一纸空文，让他屡屡失望。他让钱小能学奥数，孩子说听不懂，学着学着就不学了。他亲自给钱小能讲解，孩子稍一走神，他一顿训斥，孩子就跟他杠上了。他期待孩子处处胜出，甚至期待孩子比自己小时候更有出息，一旦看见孩子成绩下滑，就会非常焦虑，痛责孩子。


  由于我对钱小能从小的教育散漫而自由，他在各方面没有养成良好的习惯。小学低年级，他学习一般，到了中高年级，学习跟了上来，爸爸也几乎很少管他。踏入初中，进入青春期的一段时间，他和爸爸妈妈的冲突逐渐多起来，与爸爸的冲突更为严重。尤其是在初中一年级，因为沉浸于手机游戏，学习荒疏，各门功课处在年级中下游状态，父子俩真正的冲突才开始。


  爸爸首先抱怨我这个妈妈没有帮孩子养成良好的生活习惯和吃苦耐劳的精神，然后埋怨妈妈面对孩子的错误时心慈手软，妥协退让，导致孩子放任自流、肆无忌惮。他认为对孩子必须有错必纠，不留情面，才能让孩子长记性，不再犯同样的错误。结果，钱小能并未按他设计的路线发展，和他越来越对立，犯过的错误一犯再犯。有时，父子俩要对峙好几天，互不理睬，父子关系好像无可救药。于是，他产生了深深的挫败感：自己可以把几百人的公司管理好，为什么却搞不定自己家的一个小孩呢？哪儿出了问题？不服输的性格使他颇为痛苦。


  一个家庭，往往是遇到问题的时候，才能显现一个人的良好素质。我们家这位博士爸爸就是从这时候开始认真反思的。此时，我这个妈妈早已认识到自己教育方面的失误，明白了教育的某些规律，认识到把控孩子只能导致孩子逆反，走向自己的对立面。只有从根本上尊重、理解他，把自由和自主还给孩子，并给予要求和规范，他才能真正地自觉、自律，获得良好的成长。


  懂得了这些以后，我心平气和地分享给钱小能爸爸，他也从我与钱小能的相处中受到启发，逐渐认识到自身存在的问题，并开始一点一滴地调整自己的行为。他首先遇事讲方法。譬如，看见钱小能哪儿做得不好，需要提醒了，他会告诉我，让我去提醒孩子。如果我认为不需要提醒，他想想就算了，不再像以前那样逼着孩子立刻改正。他跟钱小能讲道理，不再长篇大论和一言堂，而是能够对孩子察言观色，谨慎地选择时机、语言和语气，话语尽量简短、干脆，点到为止。有时碰见孩子心情不好，他就把要出口的话艰难地咽下去，转身走开，避免一顿父子口舌恶战。有时候孩子令他伤心，他就自己出去跑步或散步，回来气消了，还能找出自身的问题所在。


  他对过往进行反思的同时，也在阅读优秀家长的教子感悟和教育方面的理论专著。在阅读和反思中他认定一点：改变孩子之前先改变自己！只有自己改变了，孩子才能真正地改变。他由衷地认识到原来自己的很多方式和做法是不合适的，原来自己根本不知道孩子是一个独立的人，需要被尊重和给予独立自由的空间，需要大人的同理心和同情心。自己以前的急功近利，是心灵非常软弱的表现。


  通过读书和反思，他感到自己站得高了，看得远了，也对自己的教育能力胸有成竹，心胸也随之开阔起来，精神格外充实淡定。他说，教育孩子也是一场事业。彻底反思之后，他经常切实感到内心有一种力量在涌动升腾。经过近半年的努力，在钱小能进入初三之前，爸爸终于走进了孩子的情感世界。


  他能对孩子无条件地接纳和充分理解，会换位思考，打心眼里认同和接纳孩子，精心呵护孩子的自尊心。父子间的对立情绪缓和了，孩子心里有想不开的事或者开心的事，都愿意跟爸爸说了。连爸爸也没有想到，居然有这么一天，他可以这么近地紧贴着孩子稚嫩的心。孩子内心一直生长的逆反的火苗终于熄灭了，他成了昔日那个拧巴的、逆反的儿子的同伙。


  不仅如此，由于爸爸讲究说话的方式，钱小雅也比以前更愿意跟爸爸交流了。她周末从学校回来，再也不担心家里发生战争了，一家人其乐融融、和谐亲密，每个人的幸福感都得到很大提升。


  他现在经常跟别的父母说：天下没有不听话的孩子，只有不会说话的父母。只要父母用心，就能找到孩子乐于接受的好方法，智慧地处理与孩子之间的各种不和谐。


  是的，这世界上根本没有完美的父母，在教育孩子方面也没有捷径。父母走一段时间的教育弯路是完全可以理解的，那些从弯路上率先走回来的，总是那些善于反思并勇于改变的父母，他们才是伟大的家长。
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  父母的使命之一便是千方百计地把孩子带进大自然中，引导并启发他爱上这浩瀚、丰富的地方。大自然的迷人之处，也在于它天然地吸引一切的心灵。


  那些感受到大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。


  ——蕾切尔·卡森


  初夏，孩子们来到那片杂木林


  当初，我们一家之所以决定搬到这里居住，是因为门前有一大片杂木林。杂木林是森林公园的一部分。穿过这片林子，是一个平缓的山坡。山坡下面，横着几个大大小小的湖泊。湖泊边上立着几个又高又瘦的铁人，他们的姿势互相回应，憨态可掬。钱小能每次都要抱抱它们。沿着林子边上一个湖泊泻出的溪流，可以走到一片橡树群，出了那片橡树群，再往前去，就是绿草如茵的大草坪和连绵的湿地了。


  其实，并不是只有钱小雅和钱小能喜欢这片杂木林，凡是到这片林子里来过的孩子，都会爱上这里，成人也不例外。


  有一天，出于好奇，我略略数了数林子里有多少种树。我从林子的边缘数起，榆、杨、槐、柳、桦、榛、栾、栗、法国梧桐、香椿、银杏，桃、李、杏、柿、海棠、山枣、桑、山楂，间或有塔松、雪松、白皮松、香柏，这还只是我能叫出名字的，叫不出名字的还有很多。灌木也是多不胜数，不过，灌木里我只认识连翘、迎春、紫荆、榆叶梅、万年青这些，对于更多的灌木，我觉得甚是惭愧。


  这些杂木有的需要几人合抱，敦实得像一座暗绿色的小山，显然，它们是这里古老的土著了，可能连爷爷还没出生时它们就长在了这里。也有很多树是移植来的，当然，只有妈妈才能辨认出来。不管是林子里的原住民，还是后来渐次来到的客人，乔木、灌木、野草，它们谁也不嫌弃谁，互相喜欢着、簇拥着、扶持着，组成了一个生机勃勃、欣欣向荣的世界。


  早春时节，钱小雅和钱小能都还不愿到杂木林去，可妈妈却先到了。林中树木吐出无数新芽，嫩黄、浅紫、新绿、粉红、浅褐、雀青……呈现出各种柔和的色彩。我一一抚摸着它们，想象着新芽展开后的样子。


  当初夏时节到来，端午节前后，尤其是钱小雅和钱小能站在家里的阳台上，隐约听见第一声布谷鸟鸣叫时，他们俩都会呆一呆，出神好一会儿，然后跑向妈妈：“哎呀，您没听见布谷鸟的声音吗？妈妈，快！快！我们快到林子里去，野鸭子该来了吧？黑天鹅快孵窝了吧？山楂树开花没有啊？”


  当孩子们小跑着来到杂木林的时候，漫步于扶疏的花木间，漫天漫地的绿叶正沐浴着阳光，大树小树都在渐渐撑开碧玉般的伞盖，在大人孩子的头顶洒下无数的绿荫。


  钱小雅忽然想起一个冬天没看见黑天鹅了，她拉着妈妈朝湖边走。钱小能被林子里的鸟叫声引着，他发誓今天一定要看清楚布谷鸟到底长什么样子。


  到了秋天，几阵秋雨过后，一个个憨态可掬的蘑菇顶开疏松潮润的泥土，从松针、败叶里探出头来，好奇地倾听着林子周围芒草结穗的声音。钱小雅把拔出的蘑菇装在自己的小篮子里，钱小能跑去揪一片荷叶，包裹住他的蘑菇，说晚上让妈妈烧蘑菇汤喝。


  霜降之后，山坡上的柿子渐渐红了。一眼望去，满林的黄色、红色、橙色、褐色的叶子如无数彩色的蝴蝶在枝头驻足，在风中翩翩起舞。孩子们出神地凝视着这大自然的奇观，不知此刻，他们心里是热烈还是宁静。


  一到冬天，除了下雪，通常他们都不会到林子里来。有的年份，春天会有一场三月桃花雪。晚间下了一夜，次日一早，雪压在树枝上，像一团团雪白松软的棉花。每当此时，钱小雅和钱小能一爬起来，瞧一眼窗外，穿好衣服就往林子里跑。这样的时节，我也总是带着他们在雪地里奔跑，此时能听见大地苏醒的脉搏，心里非但不寒，还平添了一份暖意。我问冷吗，他们摇摇头，脸蛋儿红扑扑的，鼻头冒着热气。太阳出来了，风一吹，大块的雪团从树上落下来，扑嗒，扑嗒，仿佛有一头大熊在附近走动。


  晚间的林子，有月时美，无月时也美。无数繁密的星星在天上眨眼，乌云一样的树影自成一幅图画，松虫、铃虫、纺织娘在林中鸣唱，那无数细碎而甜美的声音，如细雨轻拂大地，钱小雅和钱小能都默不作声，因为林中的夜色太迷人了。


  清晨六点十五分，我们走进家门口的园子


  当一个冬天都没有见到一片雪花的影子后，钱小雅和钱小能经常望着晴朗的天空叹气。


  没想到，快过清明节的时候，天空纷纷扬扬地下起一场不小的雪。开心的是，这还是个周末。次日一早，六点刚过，钱小雅率先起来，又催着弟弟和爸爸妈妈，急急闯进家门口的森林。大伙儿都想着，林子里气温低，说不定会找见一些残雪。


  是的，清晨六点十五分，森林公园的主干道上只有我们一家四口。尽管河里、树下、坡前坡后都细细寻觅了一遍，并没看见雪的踪迹，然而大家心里居然没有太大的失落。因为，仲春的清晨十分迷人：一切才刚刚醒来，而四野无人。


  “妈妈，你说，我究竟是先听见林中鸟儿的叫声，还是先闻到大树的气息？我都晕了啊。”钱小能的话打破森林的静寂，他贪婪地吸着鼻子。


  我留神细嗅，那不是大树的气息，来自这里——两排有至少二十年树龄的粗壮挺拔的白杨身上的杨絮子，它们已长成肥胖的褐色毛毛虫状，正一嘟噜一嘟噜地往下落，树下满满一层。往年从不留神，空气中的香味居然是从它们那里发出的。仔细嗅，味儿又绝非单一的，混合着草香、树香、雨后泥土的气息，还有桂花淡淡的甜味儿，栀子花初开的鲜美……似乎又都不是，仿佛是只有它们自己才能说清楚的清雅醉人的甜蜜。


  丑陋的杨絮，味儿怎么会这么美！我正想着，忽听到“洽——洽——”的叫声，不用抬头，我知道是一只花喜鹊从头顶飞过去了。


  有很多人喜欢花喜鹊，说它是喜鸟，可我并不喜欢它，我觉得它们凶残得很。那年我给孩子们买了几只小油鸡，放在窗前的草丛里玩儿，一个午睡的功夫，竟被它啄死了两只。当我亲眼看见它叼着一只小油鸡往大槐树上飞时，都惊呆了：一只喜鹊，它居然还吃肉？


  “喜鹊的声音实在不敢恭维，又单调又高昂，一点儿不像个曲子。你瞧，它的窝做得也潦草。”钱小雅指着大杨树上的鸟巢说。


  也不知为什么，花喜鹊很喜欢把窝安在大杨树上。随便找几个树杈，衔来树枝，东一根西一根地乱插一气，就是个窝了，既不挡风，也不避雨。不过，这种凶猛的鸟儿，同类之间倒是挺能和睦相处的。有时，一棵大杨树上会有三五个喜鹊窝，像山坡上散落的几户人家，过着滋润的小日子，恬然自安。


  幸亏，森林里不光有花喜鹊的声音。我们漫步往前走着，冷不防，一场音乐的盛宴扑面而来。一开始，谁也分不出声音是从哪里开始的。最先引人注意的，还是一只黄眉柳莺，它在春天的叫声最为清脆，滴溜溜、滴溜溜，嗓子里像是含着一股泉水。不知为什么，一听到它的声音，就让人想到一场细细的春雨来。它从湖边的小树林飞来，唱了几声，就飞向溪边的大柳树了。


  或许是柳莺开了个序曲，林中渐渐热闹了：正前方叽叽咕、叽叽咕的叫声未落，西南角的树梢上，不知是谁嘀哩哩、嘀哩哩地吹起了笛子。刚想闭眼享受一会儿这美妙的笛声，东北方却嘎嘎、嘎嘎地愤怒了，也不知这是什么鸟儿，莫非是嫉妒人家的歌声婉转，想让人住嘴。可也偏有鸟儿不买它的账，乌溜溜、乌溜溜地奏起了排箫。我们一边走，一边听，忽然就纳闷起来：这些鸟儿是各自唱各自的，还是彼此呼应，在开一场清晨的音乐会呢？刚想驻足细听，它们倒忽然沉寂了，只有红尾巴的啄木鸟还在笃笃、笃笃地拿硬嘴巴敲那片老树皮。


  钱小雅和钱小能都不动了，一齐仰头看那只旁若无人的啄木鸟。我一边走一边感叹：无论多么天才的文学家，都难描摹鸟儿的歌唱。它是上帝用来抚慰人类心灵的。


  在众多好声音中，麻雀们似乎有些自卑，别看它们三五成群，叽叽喳喳地在矮树和灌木丛里跳来跳去，声音加起来也不及一只小水鸫的叫声高。然而，最坦然的恰恰是它们。这个林子里，怎能少了它们呢？麻雀，像极了我们这些无处不在的平凡人，少了它们，林子得没意思了一半。


  再往前走一段儿，很近的地方，忽听得一声“咕——咕——哥，咕——咕——哥”，开头轻柔，中间嘹亮，结尾有些急促，歌声中仿佛蕴着轻雾，从水面掠过似的。两个孩子屏息静气，分辨出这鸣啭来自河边的皂角树上，便猫腰小步跑去。或许是踏动脚下白草的沙沙声惊动了它，他们刚到树下，它便不唱了。


  姐弟俩没走多远，我听见左边一片长得滚圆的灌木丛里有锯木头的声音，细细分辨，有细微的娇嫩的喳喳声传出来。钱小能折回来，附在我耳旁说：“我猜里面住着小鸟。”他如获至宝似的，想扒开密密的小叶往里瞧，可忽然他的手又缩回来，看看姐姐和妈妈：“你们信不信，里面会藏有大鸟妈妈，要是受惊了，它们会生气的。”他们俩蹲在地上听了一会儿，直到没有动静了才走开。


  等我们走累了，回到大林荫道的时候，看看表，七点整了。道上行人还是不多。一个三四岁的小男孩，正洋洋得意地坐在栽于草丛里的蘑菇形小木凳上，冷不防木凳里音乐一响，他吓得跳了起来，逃跑似的奔向他妈妈。


  对面又来了一位七十多岁的老爷爷，光着头，挽着裤腿儿，一边咣当咣当地蹬着他的破旧自行车，一边自己给自己打拍子，“一——二——三，一——二——三”。后面那个骑着轮滑的小男孩可能是他的孙子，拼命想追上他，可怎么都追不上。钱小能不知从哪儿来了力气，也追赶起那位老爷爷来，可惜他也没追上。


  为什么带孩子到大自然中去


  我始终认为，那些经常带孩子到大自然中去的父母，都是富有远见卓识的家长。但这样的父母恐怕并不多，因为在大多数家长眼里，到大自然中去玩，是浪费时间的。他们很难明白茂密的森林、广阔的原野、潺潺的溪流对一个孩子成长的意义，自然也难以明白大自然那伟大的魅力究竟藏在哪里。


  可是，大自然的魅力怎么可能一一枚举呢？因为那太广太深了，一首诗太简略，一本书又太累赘。在这里，我想结合自己的思考，列举几点我认为主要的东西。


  走进自然，是人类热爱自由的开始


  如果我们能明白，任何一个孩子，倘若从小有适宜的机会，有合理的引导，让他对自然产生感情，在与自然不断地接触中增长悟性，长成智慧的脑和善良的心。我想，那对他一生一定是非常有益的。因为，走进自然，是人类热爱自由的开始。


  满月时的钱小雅和钱小能，当我第一次把他们抱出户外，我马上看得出他们神态的惬意，他们的小手慢慢伸出来，他们欢快地蹬腿，他们眯着眼睛享受清凉的风。我知道，那是他们第一次感受自由和广阔天地产生的欢悦。此后，他们每天都用动作表示要出来，要到太阳照耀的地方去，要到有风有小朋友的地方去。即便天下着雨，他们也想出门，哪怕在雨里淋一会儿。


  就在这最初的舒展和广阔里，他们大概体验到自由意志的发挥，得到了身体和精神的舒适。于是，自由作为最美好的种子被埋进他们的灵魂深处，他们将用一生的力量去追寻。


  大自然孕育着人类最为宝贵的想象力


  有人可能会迷惑不解，大自然不就是那些树呀、山呀、湖泊呀，动物呀、旷野呀、日月星辰吗？人类的想象力怎么会跟这些简单的天然的事物联系在一起？


  是的，想象力是一种宝贵的直觉，是形象的延伸，是在头脑中创造出新形象的能力。想象力人人都有，但有的人丰富，有的人匮乏。想象力丰富的人对宇宙万物充满好奇，通过细密的观察和联想，可以提炼出物质世界的普遍联系，形成智慧并创造出伟大的作品。绝大多数的人之所以缺乏创造力，领悟不到宇宙的秘密，是因为他们习惯于将自己桎梏在眼见为实的牢笼里，遗忘了星空和旷野，失去了尽情想象的能力，不会大胆假设，从而掩盖了想象和直觉的光芒。


  人们总是认为科学、人文、艺术才是有价值的，却忘了大自然才是诞生它们的温床与母腹。


  所以，当两个孩子还在子宫中安睡的时候，妈妈便应当带他们到自然中去，让他们熟悉大自然的声音和呼吸。等他们出生后，妈妈可以推着婴儿车，或抱着他们，走进林中，在河畔漫步，听小溪的鸣唱和瀑布的轰响，凝视水罂粟上立着的蓝蜻蜓，抚摸野菖蒲涩涩的叶子……让他们把手伸进清澈的湖水里，感受春日湖水的清凉。


  大自然对孩子的浸润总是无声无息的。等他们大一点的时候，他们看过的花、踩过的冰、摸过的树、爬过的山，都能为他们的想象力插上翅膀，让他们成为想法独特的孩子。我还清晰地记得，钱小雅在初中学地理海陆等温线分布时，居然跟我解释为什么初冬湖上的冰是中间薄、边缘厚，而冬末则是中间厚、边缘薄。因为她在那样的湖面上走过不止一次，等时机来到，便可以把看到的现象和学到的原理联系起来。或许是因为见识过数不清的树和各种各样的动物，钱小能学生物如鱼得水、兴趣盎然。事物之间的内在联系极其微妙，只有经历后才能觉察它的神奇。可能无数次耳闻目睹过自然中的雾雨雷电，并不断思考和存有疑问，钱小雅和钱小能的物理学科都学得很好。在我看来，这和他们与大自然的亲密关系是分不开的，大自然启发了他们的心智。


  我总是怀想以前冬天带两个孩子看雪的图景。看大雪纷纷落在离家不远的湖面上、湖边的松树上、青褐色的树杈上，乌鸦瑟缩着翅膀一动不动，啄木鸟和麻雀都不见了，万物寂寂，只有雪落的声音，身体仿佛同宇宙融为一体。非亲身历经，你无法想象那苍茫而邈远的意绪，彼时让人产生过怎样恢宏的想象力。


  初春雪霁的午后，你可以带孩子到野外去。你趴在湖边被雪水洗净的干草地上，听听湖面上冰裂的声音，把你听到的一切告诉孩子。你信不信，他也会伏下来听冰的炸裂声，顺便，他或许能感受到大地的脉搏，万物的静寂，或者附近正在冬眠的红松鼠的呼吸。大自然的奇妙一定会深埋在他的心底，对自然界无限的好奇会催生出美妙的想象力。


  一位心理学家说，一切卓越都来自人类内心最细致的感受和最敏锐的触碰。我想，哪怕我们的孩子不能卓越，那些细密的感受也会让他不虚此生。


  大自然养成人类审美的眼睛


  “没有摸过树的皮，闻过花的香，没有走进过大自然，没有穿越过一座古城，没有在清晨逛过市场，那么，一个孩子如何能成长呢？”大约是几年前，我看到龙应台的这段话，自然而然地记住了。她用极为形象化的语言揭示出一个孩子的审美应该先从接触大自然开始。


  我最喜爱的儿童文学作家罗尔德·达尔在他的童年故事里描绘他的父亲：“他对如何在孩子们心中培养美感有一种古怪的理论。每次我妈妈怀孕，到最后三个月，他就会向她宣布，‘美的散步’必须开始了。这美的散步包括带她到乡间极美丽的地方去散步，一天大约一个钟头，为的是让她能够吸取这环境的美。他的理论是，如果孕妇的眼睛一直观看自然之美，这美会传到她子宫里尚未出生的婴儿的心中，这婴儿就会长成美丽事物的爱好者。他所有的孩子在诞生前都享受过这种教育。”


  这样的理论古怪吗？当然不，我倒认为这是一个智慧的父亲的美的直觉，这是他发自内心地对尚未出世的孩子的爱！


  梭罗说，美的趣味最好在露天培养。


  一位优秀的艺术教育家一定不会把学生囚禁在狭窄的室内，而是把他们带出去，用敏锐的眼光去发现，进而提高对生活的感受力，产生动人的情感，然后才能有动人的作品。


  有人说，我怎么没发现自然的美呢？那可能是你从小没有被锻炼出一双发现美的眼睛。审美需要直觉，也需要浸润和练习。春风的温和，夏雨的浓烈，秋叶的斑斓多彩，冬天的寂寥凛冽，足以让人感受到四季循环之美。每一刻、每一时、每一天，阳光、云朵、树叶的颜色、鸟雀的声音都是不可重复的，每个瞬间的美都转瞬即逝。这，就是大自然的灵性——活泼，生动，无法仿模。


  所有的美无不来源于自然生活；所有的艺术家，没有谁的灵魂可游离于自然之外，没有谁不痴爱大自然的丰沛和瑰丽。自然界，令艺术不朽！


  “你要尽量多出去走走，要保持你对大自然的爱，因为这是愈来愈深刻地理解艺术的正确道路……谁要是真心热爱大自然，谁就能随处发现美。”这段话是凡·高语重心长地写给他的弟弟提奥的。


  是的，当我带着孩子们前往郊野的河岸，在开满红花、玉莲、玫瑰、紫罗兰的宁静月夜，听河水潺潺，享受大自然爱的欢悦，憧憬幸福的梦……听细碎流金般的溪水流过心田，让孩子的心温柔舒展，感受大自然静谧安详的浪漫气息的时候，我的灵感会纷至沓来，它们如潮水一样在心中激荡，那种愉悦简直无法言喻。


  大自然养成人类温柔敦厚的心灵


  “一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”这是英国著名作家毛姆说过的话。一个能从小亲近自然，能从细微处欣赏世界的孩子，在未来的人生里，会一直保持他的天真和质朴，变得多情善感、温柔敦厚。哪怕遭遇艰难困苦，不得不踏进遍地荆棘，在看见一簇野花时也能心生爱意；就算他们的人生路途无比顺遂，在偶然仰望璀璨的星空时，也会保持一份朴素的爱恋和纯真的向往。他们由此产生的激动、震撼和热望，将成为他们生命的一部分。


  大自然反复而无穷的变化，树林、湿地、野鸭、繁星，孩子在与它的日复一日的相处中，心灵的土壤日益肥沃，美、爱、自由、淳朴的种子在这里潜滋暗长，他们便会对世界报有永恒的希望，他们非常满足，他们将天然地抵制污秽、战争、残忍等一切人间的邪恶。


  如果有一天，我们的孩子，我们的后代，不再把花从枝头上摘下来，而是抬头仰望它，并懂得把浑浊的汗水滴进泥土；如果我们的孩子看见野生动物能不再起贪婪之念，能用温厚的眼神跟它们坦然相对；那么，我们从自然开始的教育就成功地归还给了自然，我们的孩子一定会受到这世间最美的祝福。


  正如毕淑敏所说：“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。”


  于是，生命从此洗刷了对自然的傲慢，产生了高贵的悲悯。人不再凌驾于万物之上，而是和谐相处，不再有妄图征服自然的荒唐。


  我想，被大自然喂养的孩子，无论他长到多大的年龄，他的心灵都会像童年那样，纯真、好奇，对世界充满汹涌的爱意。


  难道，亲近自然的意义仅仅为此吗？不，这简直微不足道！


  清风吹拂的夜晚，四五月或八九月的某一天，我带着孩子出门散步。我们在树荫下随意地走动，当一轮满月从树梢后缓缓移出，我们会突然被那抹“无与伦比的丰满与圆润，那缕圣洁与恢宏”感动得默默无语。那一刻，我和孩子大约都感到了大自然的灵性，明澈的月光是上帝对人世间深情地注视，我们仿佛被神秘和纯美摄取了灵魂。


  我想，这是一种虔敬吧，这才是大自然对生命最重要的馈赠。


  还是让我们花一分钟时间，再朗诵一下惠特曼这首美丽的诗吧：


  有这样一个孩子，他天天向前去，


  他第一次看见什么东西，他就变成那东西，


  就在那一天，走过后的一段时间，又或者岁月流转的好多年当中，


  那东西又变成他的一部分。


  早春的紫丁香成了那孩子的一部分，


  还有青草，红的白的牵牛花，红的白的三叶草，


  还有绯鹟鸟的歌声，


  还有那三月的羊羔和母猪浅粉色的猪仔，


  母马的幼驹和母牛的初生小犊……


  大自然是孕育孩子创造力的最好地方


  人类的创造力的确是一种不好量化的能力，哪怕我们明明有清晰的感觉，但要说明白某一种创造力具体来自哪里，还真得大费脑筋。


  拿我自己来说，当我漫步在大自然中，不管那里是贫瘠的荒野还是丰茂的湿地，是繁密森林还是潺潺溪流，无数的写作灵感纷至沓来，心不暇给；一些困扰我多日的问题会在这时豁然开朗，那种奇妙与喜悦实在无法言喻。很多时候我又发现，此时大自然给我的无限想象跟幼时习惯看见的风景——村前的小河、粗犷挺拔的大叶杨树、隔壁人家开得灿烂的石榴花、山坡上大片的桃园、村后葱郁的甘蔗林……这些穿插在一起，它们共同孕育着我澎湃汹涌的创作欲。大自然的丰富、变化、宁静、热烈和神秘莫测就这样激发出人无限的想象力，而想象力正是创造力的前提。


  然而，人们根深蒂固的理性总是要求对此拿出充分的证据，所以这些年，我只能口头上告诉一些朋友，带你们的孩子到大自然去，它会孕育孩子奇妙的想象力。这些话总显得有些空乏，只有那些拥有相似心灵的人才能欣然接受。


  一个偶然的机会，就像得到了某种启示一样，我读到美国人理查德·洛夫所写的一本书——《林间最后的小孩》。在书中，我发现数不清的非常有力的论据，真让我开心得忘乎所以。


  一位叫西蒙·尼克尔森的人，他是英国的著名建筑设计师，是20世纪英国杰出的艺术家本·尼克尔森的儿子，也是自然孕育儿童创造力理论的奠基人。他非常卓越地洞悉：“在任何环境中，发明和创造力的程度，以及探索发现的可能性，都与该环境中变量的数量和种类成正比。”大自然正好具备这些特质，那么，世界上当然没有什么比大自然这种无时无刻都发生无限神奇变化的地方更适合创造力的诞生了。


  西蒙·尼克尔森的“活动零件”理论，已经被拥有世界先进教育理念的幼儿园和中小学广泛实践。他认为：构成一个自然游戏区域的活动零件可以包括水、树、灌木丛、鲜花丛和草丛、池塘以及其他有生命的东西，还有沙子和能起坐的地方，就是能够提供空间和风景的构造物；超越这个自然游戏区域，到森林、田野、草滩、小溪流中去，那么，这些部分变得更加活跃、自由，也就更能激发想象力。所以，如果我们有幸到那些优秀的学校和幼儿园去，马上就能发现尼克尔森所称的“活动零件”，不禁流连忘返。


  瑞典人研究发现，在水泥钢铁丛林里成长起来的孩子所编的游戏有较多的中断，他们往往将游戏分成短小的片段。但是，在更天然的环境里成长起来的孩子，则会编出整部整部的长篇传奇故事，他们可以日复一日地演下去。研究人员还比较了处于两种不同环境下的幼儿园小孩：其中一个幼儿园，有安静的玩耍空间，周围高楼环绕，有矮树和砖砌小道；而另一个幼儿园本着“无论任何天气都在户外”的思想，开办在有草地和绿树的果园，靠近繁茂的花园和成片的岩石的地方。研究表明，无论何种天气，每天都在户外玩耍的孩子，比另一个幼儿园的孩子有更好的运动协调能力，注意力更为集中。


  在澳大利亚、加拿大和美国，一项关于对既有绿地又有人工游乐场所的学校就读的儿童研究表明，孩子们在绿地玩耍时能发现更多有创造力的游戏，一个天然化的校园能孕育出更多的创意和幻想。来自丹麦的一项比较研究是：一组孩子来自传统幼儿园，另一组孩子来自“自然幼儿园”，来自“自然幼儿园”的孩子多数时间待在户外。一年后，研究者发现，自然幼儿园的孩子比传统幼儿园的孩子更机灵，更擅长运用他们的身体特质，更喜欢创造自己的游戏。


  在我看来，其实这些都不需要研究，因为人类的直觉就可以懂得。


  2019年9月，一部名为《他乡的童年》的纪录片，在几天内就火遍了中国，备受家长瞩目。导演周轶君女士为了解决自己教育上的困惑，走访了日本、芬兰、印度等五个国家，实地观察他们的儿童教育模式。


  纪录片里，最令她震撼的是芬兰。这个只有500万人口的北欧小国，却有着全球最顶尖的人才储备，拥有享誉世界的教育体系，同时也是世界上最安全，幸福指数连年排名第一的国家。那么，他们的教育有哪些奥秘呢？


  周轶君观察到，他们的老师很多时候会把孩子们带到森林里，教他们辨认植物，引导孩子们闻各种植物的气味，用双脚丈量从这里到那里的距离，把捡到的松果按照大小分类，回来后再用捡来的树叶、松果和其他东西做各种手工。令周轶君惊奇的是，参与自然教育策划和教学的不仅是自然科目的任课老师，数学、美术、体育等科目的教师也参与其中。其实，细想一下也没什么可震惊的，别说这些科目，生物、物理甚至化学，学校的大部分科目，大自然都是最好的老师。周轶君还发现，在大自然中，孩子们的眼睛闪闪发亮，动作灵活协调，每一个过程他们都呈现出无限的幻想和创造力。


  在日本那些叫作藤的著名幼儿园里，大自然更是活灵活现地孕育着孩子们的生命力和想象力。在这里，孩子们看见，大蒜是从土里拔出来的，上面还有泥土，还可以看到小虫子在爬；这里除了有菜园可以种菜，还养着小马驹。如果孩子过生日，可以坐上马驹绕着操场跑一圈。稍加留心会看到，这里的草坪并不平整，里面还会冒出小花。故意造不平整的草坪，是为了设置“不方便”，促使孩子思考。


  不难看出，那些先进的教育机构，几乎无一例外地遵循着这样的理念：在任何环境中，发明和创造力的程度，以及探索发现的可能性，都与该环境中变量的数量和种类成正比。


  我们经常发现，好的教育理念都不谋而合。已故著名心理专家李子勋先生曾在文章中写道：“过早对孩子进行人类音乐的刺激，会让他缺乏很多；让他多听大自然的声音，更有利于他的创作。对于刚出生的小孩，应让他们多接触大自然，保留孩子的敏感力。在孩子3岁前，要让孩子饱受刺激，去大自然中感受信息。”


  我们朴素的直觉居然和专家的理念不谋而合，多么令人惊喜。很多时候，我们会拿许多专家和权威人士的结论来帮我们论证，是因为很多人怀疑自己从本能出发的认识。而事实上，关于教育，我们很多直觉都是正确的。当年，我没有任何自然教育的理念，但在为钱小雅和钱小能寻找合适幼儿园的时候，首先打动我的是里面有多少自然元素，尽管当时我只是本能地认为自然元素多的地方有利于孩子心智的发展。


  本文其实也可以到此结束了，但《林间最后的小孩》这本书里，有这样几位著名人物的童年经历深深打动了我，我想把他们呈现给有兴趣的读者。


  第一位便是埃莉诺·罗斯福，美国历史上最著名的总统富兰克林·罗斯福的妻子。这个伟大的女性，不是借着伟大总统丈夫的光环像月亮一样反光，而是她本身就是卓越的。她出任美国首任驻联合国大使，主持起草了《世界人权宣言》。无论她的丈夫生前或死后，她都凭借举世无双的才华和人格品质，赢得了最为广泛的认可和尊重，从本质上改变了美国第一夫人的传统形象。在这个名副其实的世界第一夫人的传记里，作者满怀激情地写道：从童年过渡到青年这段时间里，自然之美唤醒了她逐渐苏醒的理性。季节的变换，照耀在河面上的光影，森林的绚烂和凉爽，对她来说意味如此深远，以至于贯穿了她的一生。


  年过半百的埃莉诺说：“当我还是个小女孩的时候，我感到最开心的事，就是征得我那位年轻姑姑的同意，我们在黎明前起床，然后她带着我穿过树林走到河边，划5000米的船，到提利的一个乡村去取邮件。”那时候，她往往在树林里一待就是几个小时，在那里阅读并写了许多奇思妙想和自然的故事。在大自然里徜徉的那些年，为她日后从事文学、政治、人权保护、关怀自然、帮助弱势群体等一系列的卓越贡献提供了一个发展的源泉。


  美国历史上另一位伟大的总统，以总统身份支持自然保护事业，任期内批准并创建了53个野生动物保护区、16个国家纪念保护区和6个国家公园的西奥多·罗斯福总统，回忆起自己的少年时代，同样充满自然的乐趣：


  在树林中建造棚屋，采集山核桃和苹果，捉青蛙，晒干草，割庄稼，还有光着脚在铺满落叶的长长小路上奔跑……从中发现了迷人的乐趣。


  年少时的西奥多·罗斯福有着出众的博物学知识。他的大部分知识，无疑是在冬天学到的（通过阅读），但每一个夏天，他对身边的花朵和动物长时间观察也起到了补充作用。


  文学界曾有一位赫赫有名的大人物，他小时候叫萨缪尔·兰亨·克莱门。他14岁时，得到一份印刷工的成人工作。下午三点工作结束以后，他就会去河边游泳或钓鱼，或者驾驶一艘“借来的”的小船，任意划向未知的地方。就是在那里，他幻想成为一名海盗、离家出走寻找刺激、当童子军首领，后来他改名叫马克·吐温，并写出了那部著名的《汤姆索亚历险记》。


  关于大自然和人的创造力之间的关系，这方面研究的集大成者应当非伊迪丝·克布莫属了。她写了一本非常具有影响力的书——《童年想象力生态学》，影响了包括路易斯·楚拉等一代优秀的儿童研究者。


  伊迪丝研究的权威性在于，她的专业知识主要来源于她对游戏中的儿童长时间地观察和记录，以及她对于儿童和自然关系之间长年累月地思考。她的大部分分析都基于所搜集的大约300册自传体童年回忆录，这些书是由不同文化领域的富有创造力的思想家所写。她总结说：在她研究过的富有创造力的人当中，几乎所有人的创造力和想象力都根植于她们早年的自然体验。


  就我自己而言，人到中年的时候，在写作方面焕发的想象力和创造力，有很多也是来源于童年大量的自然活动的记忆。很多在当时并不留意的经历，不仅会在有意识的情况下显现出来，也在与现实世界的鲜活联系中被重新感知，构成创造力的源泉。


  当然，有人会反驳说，并不是只有大自然才可以激发人的想象力和创造力。譬如，具有无限可能性的电脑、网络甚至电子游戏，也同样可以激发出儿童的想象力和创造力。但我想说，无论什么样的机器，它本身都具有不可避免的局限性，大自然真实、复杂、多样，是人类任何文化无法模拟的。长期在大自然中浸润的孩子拥有敏锐的感受能力，感官更发达，大自然的无限丰富和无限变化带给孩子的幻想和神秘感是不同的，没有局限，不可思议。


  其实，大自然就是我们的一部分，并不因为它可以给我们提供这个能力或那个能力才值得我们爱它。它就在那里，有的崇高，有的严酷，有的瑰丽，它们就是它们自己，是造物主对人类最大的恩赐。徜徉在树林中、小溪旁，看小鱼和野鸭子自由戏水，看见成群的大雁从空中飞过，我们忍不住热泪盈眶。大山里凉爽的风和清澈的水就可以让我们复原，让生命又充满活力。我们那时候感知不到什么创造力，我们似乎又忘记了大自然是那么的有用，而创造力却悄悄地来了。


  我确信，林间的小孩会越来越多


  生活中，当我们察觉到那些无比美好的东西离我们越来越远时，我们往往会惊慌失措，希望把它拽回来；可是让它回来，总是要付出很大代价的，这种代价可能需要整整一代人甚至几代人去承担。


  我们曾经为发展经济，无视自然资源的宝贵，让森林变沙漠，让青山变秃山。当意识到环境污染这个棘手的问题时，我们需要几十年甚至上百年的时间来治理和恢复。


  当我们一味地追求孩子的成绩，实行所谓的精英教育，把孩子束缚在教室和各种各样的课外辅导班时，会突然发现，那些小时候聪明伶俐、活泼生动的小孩，长大了都变成同一张面孔：苍白、僵硬而精致。他们说同一种语言：我今天上了某个课外班，你最近玩哪个游戏？而家长们，议论的也是课外辅导机构的强弱，比的是孩子学习成绩的高低。


  可怕的是，有些很小的小孩，也被父母精致地教育成患有“自然缺失症”的孩子。美国著名教育家理查德·洛夫是第一个提出“自然缺失症”概念的人。他认为，“自然缺失症”不是一个医学诊断，而是人类因疏远自然而产生的各种表现，如感觉迟钝、注意力不集中、生理和心理疾病高发等。


  我曾看过这样一个故事。


  有个小孩叫帕夫，他的爸爸妈妈非常爱他，尤其是妈妈，无微不至地照顾他。帕夫很听妈妈的话，妈妈怎么说，他就怎么做。


  他吃妈妈准备的健康且营养均衡的食物。打市面上所有最新的疫苗，从不参加剧烈活动。不吃带籽的水果，从不一个人在花园里乱逛，也不会给陌生人开门，更不会和陌生人说话。他的手不能有一点儿细菌，牙齿一天要刷好几遍。他头发齐整，衣着干净，连袜子都非常干净。他围着妈妈亲手编织的围巾，不让感冒病毒有机可乘，更不用说头虱了。


  可是，帕夫还是得了很可怕的病。


  经过无数个恐怖的夜晚之后，妈妈终于决定带他去看医生。没有打针，不用药丸，医生开了一张清单，列了帕夫必须做的事情：


  去户外玩耍、认识新朋友、照顾小动物、做白日梦、根据自己的心情在高处鸟瞰或者低处仰望。


  帕夫的病会好吗？当然会好的，这个高明的医生开出的药方十分吻合一个孩子成长的规律：生活自然、自由，并有适当的界限。


  虽然这个帕夫是儿童绘本里的人物，可现实中，和他一样患上“自然缺失症”的孩子并不少见。我们常常可以看到，一些穿戴精致的妈妈或奶奶带两三岁的孩子在公园里玩，不让孩子抓沙子，害怕孩子乱跑，禁止孩子席地而坐。哪怕孩子搂抱一棵树，盯着一只蜘蛛好奇地看，她们都会赶紧提醒：“脏啊，宝宝，离远一点儿。”就把孩子带走了。她们不懂得，帮孩子脱掉鞋袜，把工具放在孩子能够拿到的地方，把他们丢在沙坑里，蹲在他们旁边，任凭他们察看昆虫，甚至随便他们张开小手去摸他们想摸的东西，这才符合孩子的成长天性。


  善于自然观察和体验是一种智能。人在大自然中不知不觉地观察、感受和体验，可以觉察到万物之间的普遍联系，使智慧获得成长。可惜的是，很多家长普遍缺乏这种认识。


  1999年，哈佛大学教育学院霍华德·加德纳教授在人类语言智能、逻辑智能、空间智能等七种普遍性智能的基础上，又增加了一种叫观察体验大自然的智能，心理学领域一般把它叫作“自然智能”。它是人类对植物、动物和自然环境中的其他部分的认知能力。


  崇尚自然教育的伟大哲学家和教育家卢梭，在他的名著《爱弥儿》中，开宗明义地写道：“凡是出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”细细一想，他的话极具穿透力，现实的确如此。他教育小时候的爱弥儿说，我不会让他待在空气污浊的屋子里，而是每天都把他带到草地上去，让他跑，让他玩，让他跌跤，他很快就学会自己爬起来。


  “培养好人的秘诀就是让他在大自然中生活。”这是美国著名思想家爱默生用一生时间得出的结论，与卢梭如出一辙。我想进一步说，让孩子待在大自然中，除了保证他的安全，你不必自以为是地教育他、引导他，大自然会教给他一切的。


  达尔文曾提出过一个假说：同样的动物，野生的比家养的要聪明。因为野生环境太复杂，不停地刺激动物做出应对，使之增长了智慧。


  20世纪的脑神经学家证实，实验室里的小鼠，即使在强化刺激的环境中生活，比如在笼子里放满了各种智能玩具，但还是不如野鼠聪明。


  是啊，大自然也是孩子获取科学经验的最佳捷径。科学知识、科学道理的真正源泉不在书本，而在于大自然，在河流、草地、山岭、树林之中。它就像一个全能的教育家，在潜移默化中帮助孩子成长，使他们无一例外地成为无师自通的学习天才。


  通过几十年的教育和引导，这些道理率先被教育发达国家如芬兰、瑞典、美国、日本、新西兰等所接受并有效实践，获得了非常显著的效果。近年来，随着中西教育理念的不断渗透，有识之士的持续呼吁和倡导，自然教育的先进理念得到越来越多人的重视和实践，国内的一些优秀学校和幼儿园已经走在前面。理论方面，像卢梭的《爱弥儿》，约翰·缪尔的《夏天走过山间》，蕾切尔·卡森的《寂静的春天》，理查德·洛夫的《林间最后的小孩》，利奥波德的《荒野的呼唤》，维塔里·比安基的《森林报》……这些倡导自然教育先进理念的图书渐渐走进普通大众的视野，影响到越来越多的人。


  就在我构思这篇文章时，我偶然看到，《人民日报》出现了这样的新闻：不教奥数、不教英语，大学教授开了个“种地补习班”。报道称，湖北大学资源环境学院副教授庞静每周六在武汉沙湖公园教小学生种地。庞静介绍说，城市里的孩子整天被“封”在水泥格子里，如果问他们食物从哪里来的，可能最直接想到的是超市，甚至都不知道有的是从土地里长出来的，有的是从树上结出来的。不仅仅是孩子，有些大人也是一样，这就是“自然缺失症”。她告诉记者，现在努力在做的就是让孩子们能够对大自然产生感情，同时也让孩子体验到生态学的知识。


  庞静老师主导的让孩子回到大自然中学种地的活动，受到很多网友和孩子家长的认同。其实在这之前，在北京、上海等大城市，一些有远见卓识的组织机构已经认识到自然教育的重要性，一些野外夏令营、冬令营开展得如火如荼。


  人与大自然千丝万缕的联系并没有被人为地彻底阻隔，凭借本能，人们就能意识到，人离不开自然，大自然孕育的孩子才是全面发展的、健康的孩子。中国人很早就认识到，人与自然在本质上是相通的，故一切人事均应顺乎自然规律，与天地相参，与日月相应。人应当热爱生命，热爱大自然，领会其他生命物种的语言，时时处处感受到万物的存在，与大自然的旋律和谐交融。


  好的教育是要在长时间的比较、学习、思考、探索、实践过程中完善和发展的，这个过程需要每一个思想者、教育者、学校、家庭和个人积极参与。我相信，在我国，随着人们对自然教育理念认识的加深，《林间最后的小孩》和“自然缺失症”所代表的时代终将远去，热爱自然、探索自然、迷恋自然、眼中带有好奇和欣喜的光芒、充满想象和创造能量的孩子会覆盖我们的视野。


  我们的教育，终将服从自然的永恒法则，向身心自由发展的目标靠近。那时候，好的教育将不归属任何一个国家，它没有国界，它存在于我们热爱自然、热爱生命的心中。


  [image: ]


  阅读能让我们从书中得到知识、勇气、希望和力量，为未来的人生打下良好的基础。


  阅读的质量决定一个人的精神资源和结构，还会影响一个人的人生选择和决策，而这些选择和决策，构成了一个人的一生。


  阅读对一个人的影响究竟有多大


  我曾读过一本叫作《朗读手册》的书，作者是美国著名的阅读研究专家吉姆·崔利斯。序言里有这样一段话：


  你读得越多，知道得越多。


  你知道得越多，你越聪明。


  你越聪明，在校学习的时间越长。


  你在校时间越长，获得的文凭越多，受雇工作的时间越长——你一辈子赚的钱就越多。


  你的文凭越多，你的孩子在学校的成绩就越高。


  你的文凭越多，你的寿命越长。


  看第一遍时，我觉得十分可笑。显然，这些所谓的定律看起来十分功利，但细究起来，里面却有内在的逻辑，一层一层地推理开去，就会发现，阅读的确是消灭无知、贫穷和绝望的终极武器，是打开人生希望之门的金钥匙。


  就我自己的阅读经验来说，我发现阅读还有更为深广的魅力，简单归纳，至少应该有三层。


  一、阅读能力是人类学习能力的核心


  我们发现，人类很多极为简单的活动都能达到身心愉悦，不止阅读，还有聊天、散步、钓鱼、打牌、刺绣、烹调、劳动、跑步等。但我们的思维再微微前进一小步，又会发现，钓鱼、打牌等活动带给人的乐趣是临时的、短暂的、表浅的，它不会渗透和沉淀在心灵深处，一旦这种活动停止，乐趣也会紧跟着停止。而阅读不同，阅读是一种心灵与心灵相接触和融合的过程，它带给我们的乐趣是深层的。就算它停下来，这种乐趣也会在心灵里生根、发芽，不但会自我生长，还会自动嫁接，并且会波及方方面面。


  越是依靠思想获得的乐趣，身心愉悦就越是持久、深远、高级。有个爱读书的人说：上有天堂，下有书房。我想他一定找到了阅读的独特乐趣。但是，如果我们功利起来，阅读又是效果最不明显的一项学习活动。因为短时间内，它对孩子的成绩不会有多少帮助。但大量的学习案例告诉我们，没有海量阅读的支撑，只会拥有“短命高分”。


  很多家长都有这样的疑惑：为什么孩子在小学阶段聪明伶俐，次次考高分，而到了初高中阶段，却变得智力下降，学习成绩也越来越差了呢？究其原因，还是阅读积累不够。一个孩子经过几年广泛的阅读，不仅能奠定深厚的知识基础，构建一定的知识框架，还能从中经历丰富的社会生活，熏陶很多智慧的语言，理解无数的思考成果，他内在的智慧会不断提升，学习能力自然会越来越强。所以，不要轻视那些小学阶段成绩平平的孩子，只要他们掌握了阅读这把金钥匙，博览群书、见多识广，将来的成绩一定会稳步上升。他们学习起来也会比同龄人更轻松、愉快，举重若轻。


  那些缺乏阅读的孩子，在小学阶段，知识简单，靠着勤奋练习可以胜出，而到了中学，知识变得复杂，因为缺乏上述能力，学习便显得力不从心了。正因为深深体会到阅读带来的成果和深刻乐趣，我才常常为那些不喜欢阅读的人感到遗憾，并千方百计地让自己的孩子爱上阅读。


  二、阅读促进人类精神的强大与完整


  当我们端详一个孩子的时候，会发现他的眼睛非常单纯，像纯洁的山泉。而我们端详一位哲学家、一位诗人或作家的时候，哪怕只是面对他们的照片，我们也会发现，他们的眼睛像一泓深潭，蕴藏着无限的深意，既让人琢磨不透，又令人无限留恋，想去了解他、探索他，泰戈尔、托尔斯泰、屠格涅夫、鲁迅、木心……多不胜数。


  他们的眼睛是如何由单纯变得澄澈而深邃的呢？因为阅读和思考一天天涵养着他们的灵魂。


  一个被阅读涵养的灵魂到底能有多强大呢？我们先看看木心吧。出身于书香门第的木心是一个自幼把读书习惯浸入骨髓的人。考察一个人像不像个读书人，不能看他的顺境，要看他身临逆境时的态度。木心在20世纪60年代那个非常时期被囚禁的时候，住在阴暗潮湿的防空洞改造成的监狱里。在污浊的脏水里，每天吃酸馒头和霉咸菜，白天操作机器，从事各种枯燥无味的劳动。可每当夜晚来临，他的思考却格外活跃，不断地写下自己的所思所想。到出狱的时候，他密密麻麻、工工整整地写满了66张纸的正反面，足足有65万字。这些字后来多有散失，但留下来的都成了他个人和社会的珍贵财富。


  一个真正的读书人，无论处于何种境地，他多年积累的学识、思考、素养、才情会继续裂变、发酵，酿成一坛醇厚的思想美酒，一种坦然自若、志向高洁的精神气质，向四周发散，没有怨言，没有愤怒，没有戾气，有的只是发自内心的诗意和审美，优雅与高贵。如今，我们读着他优美、简约、深刻的文字，依旧感慨万分。


  当然，不是每一个读书人都能活出他那样高贵的精神气质，但起码，木心让我们看见了可能。古今中外，像木心这样的人不胜多矣。


  阅读不仅可以促进人生幸福，更重要的是，那些通过阅读获得高级精神生活的人，不管到了多么糟糕的境地，寂寞和荒凉都伤害不了他，他依然可以在深渊里仰望星空。他的心灵永远充实，他能通过肥厚的精神土壤进行思想的再创造，于荒漠中建成绿洲，创造出令人欣喜的葱茏。


  三、阅读，让人生截然不同


  或许，仍旧有极少数人鄙视阅读的意义，他们认为，有的人终身不读一页书，这一生也一样过得饱满而充实。我没见过这样的人，但我看见过农村很多“睁眼瞎”的老人。在我老家的村庄里，大多数人到了老年，失去劳动能力之后，他们的所有生活几乎都是吃饱了饭凑到一起，说着张家长李家短，电视看了再看，就再也没有消遣了。然后睁着眼，看着太阳从东边出来，升到南边的天上，一寸一寸地往西移动，又寂寞地落到山后，眼睛里一片茫然。生命一天天消耗下去，直到寿终正寝。


  而一个热爱阅读的人，即使到了老年，身体衰微了，他的思想之树依然成长，依然年轻。白岩松说：“阅读就是在你生命的春天里不断地去播种。然后让你的这棵大树，越长越郁郁葱葱。”这个比喻很形象，因为阅读使你得到的知识和感悟系统化，呈现一个生长的态势，使人的思想和学识之树枝繁叶茂。


  那些“被赋予了高度精神力量的人，过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生，其自身就承载着最高尚的乐趣之源。”（叔本华语）


  阅读的人，正是被赋予了高度精神力量的人。阅读让我们能拥有一双眼睛，一双真正睁开的眼睛，一双懂得凝视世界的眼睛。如果说这些理由过于缥缈和抽象，那么更现实的是：阅读的过程，就是跟一个伟大的心灵和宽广的世界对话的过程。在这个过程中，我们的心灵得到滋润、融化和调适，我们的行为会随之改变，周遭的世态人情会因为我们的行为而不同，它会变得开阔、丰富、美丽和多情。最低限度来说，阅读总能让我们从书中得到勇气、向往、希望和力量，来抵御世间的嘈杂，引导内心平静和自足。


  孩子为何都喜欢反复阅读一本书


  每当想起钱小雅小时候读书的事情，我印象中最深刻的是，很长一段时间，她总是反复阅读一本书。庆幸的是，这个习惯我一直顺从她，从没有企图改变她。


  记得最清楚的是她三四岁时，我给她买了一本巴掌大的厚实小绘本，叫作《小羊过桥》。这本小书每一页都厚厚的，四个角磨得圆圆的，拿在手里沉甸甸的，很舒服。故事讲的是：从前，有一条窄窄的独木桥，从东边来了一只小山羊，从西边来了一只小绵羊……就那么七八页，钱小雅每次把书塞在我手里，让我一遍一遍地读，每次读到“两只小羊各不相让，扑通，掉进了河里”，我们都咯咯笑一阵子。


  我当时很不解，小孩子怎么这样呢？都听了一百遍了，怎么还要听，还要大人讲，每次都哈哈大笑，怎么不嫌烦啊？直到后来读了儿童心理学才明白，儿童就是在一次次的简单重复里获得快乐和安全感，获得心理和精神的成长。


  确实是这样。记得有一天家里来了一位阿姨，钱小雅告诉那位阿姨，她要讲故事给阿姨听，接着就拿着《小羊过桥》，一字不落、一页不差地给阿姨讲了下来。阿姨眼睛瞪得溜圆，大声喊道：啊——一个三岁的小孩居然会读故事？我笑了，她哪里是会讲，她是听的遍数太多，都记住了呀！后来我发现，这居然成为钱小雅认字的一个非常理想的途径，不知不觉，毫不刻意，而且充满欢乐。


  上小学以后，钱小雅依然保留着这样的习惯。她在小学一至四年级期间读过的书中，有三本书令我记忆犹新。一本是无插图、300多页、绿色封面的《格林童话》。一本是郑振铎翻译的《安徒生童话》，木刻插图。一本是简装的、我自己上大学时读过的《四世同堂》。前两本是钱小雅一二年级读的，后一本是三年级读的。那时候，她的语文老师也很重视阅读，平时会给孩子们推荐一些书。除此之外，我也会给她买一些她可能喜欢的书。这些书钱小雅也看，但看一遍都放一边了。每次做完作业，睡觉前，她手里总是捧着这几本书。


  这些书被她看了多少遍我就不知道了，只留心这几本书除了封面封底都磨掉了，连正文和后记都磨破了不少。后来我把这些书都扔了，买了新的回来。我还曾后悔过，这些被看坏的书应该留个纪念才好。


  晚出生六年的钱小能也有这个习惯，我依旧没有干预过他。他最早喜欢上的是《贝贝熊》系列，接着是《不一样的卡梅拉》，这些都是让他看得磨掉了封面的绘本。等他上了学，又爱上了《西顿动物记》，这也是钱小雅小时候爱看的书。《西顿动物记》被看得面目全非后，钱小能开始迷上了曹文轩的《我的儿子皮卡》系列和《爱的教育》。直到现在，《我的儿子皮卡》都是钱小能的床头必备书。而今他上了初中，注意力又转移到了《孩子你慢慢来》《目送》这类书，隔段时间就想看看。


  学校老师曾问我，钱小雅和钱小能写文章都很好，有什么诀窍吗？我觉得如果有诀窍的话，就是在反复阅读一本书的过程中，形成了清晰简洁的逻辑，内化了语言的美。


  尽管那时候，我看钱小雅反复阅读一本书时会有些着急，有那么多好书等着她去读，为何总在这几本上浪费时间呢？不过，我还是忍住了没有干预她。后来我才发现，孩子这样读书对她有很大的益处，反复阅读一本书，不但顺应了儿童的心理和个人的性情，还收获了意想不到的效果：孩子反复看的那些文字、那些人物、那些情节、那些精神，甚至写作手法，都在重复中化作流动的血液，永远与他们成为一体了。


  我坚信，读书应当是一件精细而持续的事情。与其让孩子填鸭般在假日里一天读十本书，培养细水长流的读书习惯无疑更为重要。读书的目的不在快和多，而在于从书中汲取营养，在于通过整个阅读过程修养一颗宁静而富有感知力的心灵。所以，孩子能反复阅读一本书是好事，千万不要阻止他。


  跨界阅读的孩子更聪明


  在我的印象里，郝景芳是跨界学习与写作最强的作家之一。本科，她在清华大学学的是物理；博士，她研究的是经济；她获得雨果奖的作品《北京折叠》是文学性很强的科幻小说。其实，刚看到她简历的时候，我曾怀疑过她是学识全面或者说是很注意跨界阅读的人，当我留意到她幼时经常看的书目时，马上印证了当时的想法。稍一留意，我发现，在这位跨界作家的身上，原来很早就有跨界阅读的痕迹。


  郝景芳从四五岁起开始喜欢漫画书，从历史浪漫主义漫画《凡尔赛玫瑰》，到她最喜欢的《花冠安琪儿》，随着冒险的女孩，一路遇到博学风趣的达·芬奇，年轻浪漫的拉斐尔，还有教皇和私生子、骑士和艺术家……所有这一切，在少年郝景芳心里种下了探索文艺的种子。


  她上三年级之后，母亲在预算很有限的情况下仍然常给她买书，例如《少年科学画报》，一套常看不衰的连环画版《中国通史》和连环画版《红楼梦》等。


  通过漫画，她爱上历史。到了中学，她最喜欢的就是追溯历史上真实的法国大革命和文艺复兴，找来相关的书读，乐此不疲。大学之后，她开始阅读阿克顿的《法国大革命讲稿》、波兰尼的《大转折》、以赛亚·伯林的《浪漫主义的根源》和《启蒙的时代》，开始思索人类历史上“现代化”的大转折。后来，她越来越发觉经济历史研究中有强烈的吸引力。再后来，这种吸引力引领她从物理学选择转读经济学博士。


  正是父母的包容和允许，使郝景芳在广阔的世界中循着自己的兴趣，上下求索，追寻到极幽深的地方，漫画→历史→历史学→经济历史→经济学，使得“各个类型之间往往产生奇妙的碰撞，产生跨学科思维”。而这种跨学科思维，也在意料之外给予她帮助。在她高三时去参加新概念作文竞赛的火车上，痴迷于海德格尔的《人，诗意的栖居》，结果现场看到三维屏幕保护程序，就写了有关人的自我身份、对存在的认知、宇宙不确定性的文章，获得大赛一等奖。当然，一等奖只是她跨学科思维的一个偶然，从她的成长之路看，偶然也是必然。


  这是离我们很近的跨界思维作家。把我们的思维略略拓展一下，古今中外，类似的跨界大师实在不少，庄子、屈原、祖冲之、沈括、苏轼、徐霞客、徐光启、达·芬奇、毕加索、爱因斯坦、爱迪生、卢梭、蒙田、巴赫、华盛顿、富兰克林……不胜枚举，灿若星辰，他们在不同的领域都取得了辉煌的成就。


  最富绘画天才的大师毕加索，终身涉猎几乎所有类型的艺术形式和表现手法，从未停止过新的尝试，并不断创新。虽然有不少人接受不了他的画风，可他不断融合和创新的艺术特征的确启发了许多领域的艺术家。


  被誉为上帝化身的达·芬奇，绘画只是他众多成就之一。除了绘画，他还精通天文学、物理学、化学、光学、医学、工程学、生理学、气象学、文学、哲学、音乐……他的画之所以流芳百世，是他将他的各项不同的思维用于不同的领域，再通过将各种领域的研究融会贯通，又丰富和提升了自己的思维。他把科学思维与构造融会于美中。


  抱着探究的心理去阅读这些名家的传记，我发现，他们每个人的少年时代都不是循规蹈矩的。虽然大部分人都不喜欢学校校规的约束，可他们都是喜欢跨界阅读、广泛涉猎的典范。


  那么，跨界阅读是如何促进思维的呢？我认为至少有以下几点。


  一、跨界阅读有助于培养发散性思维


  发散思维又称求异思维、辐射思维，指大脑在思维时呈现的一种扩散状态的思维模式，表现为从一个目标出发，沿着各种不同的途径去思考，探求多种答案。不少心理学家认为，发散思维是创造性思维的最主要特点，是测定创造力的主要标志之一。


  教育的目标之一是培养孩子的创造力和创新力，而创造力和创新力却多少有些神秘色彩，对某些人很简单，譬如一些天真无邪的孩子；而对一些思维固化的成年人来说，又相当困难。每当它在人们眼前出现时，总让人眼前一亮，既惊讶又惊喜。


  和创新相比，创造更难，创新相对容易一些。创新来源于发散性思维。既然是发散性思维，就不是沿着一条直线的射线性思维，而是呈辐射状的多条射线向外发出，射线遇到障碍物，还会反射、交叉、碰撞、融合。在这样的情境下，灵感迸发，于是，新的意象产生，创新思维的芽苗破土而出。


  我们往往发现，在一个班级里，一群孩子当中，只是埋头读书的孩子通常没有那个读书不太多但爱打球、玩游戏，拥有多种爱好的孩子聪明，后者总有鬼点子、新花样，总能以与众不同的玩法吸人眼球，总是能在不同的活动中引发思维碰撞，产生不同常规的创意。我们也发现，在生物界，杂交水稻、杂交玉米的产量更高，生物链复杂地方的物种更为健康美丽。这些无不是跨界融合的结果。


  二、跨界阅读有助于孩子未来学习不偏科


  孩子进入初中后，学习科目增加，到了初二，就有八门课。有不少孩子抱怨这门课不喜欢，那门课令人讨厌，这门课不想学了，那门课也想放弃。这些在我看来，多是幼时的阅读基础没有打好，以至于到了初中阶段就会排斥某些科目。中学时代的科目都是基础学科，无论语文数学英语，还是历史地理生物，哪一门课程都是必不可少的，对人一生的成长学习都至关重要。此时偏科或厌弃某个学科，不仅会影响中高考成绩，严重的还会引起孩子自我怀疑、自暴自弃，有的甚至辍学。


  2018年，知名作家、赛车手、导演韩寒的一条微博引起了广泛的关注：“退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”韩寒这句踏实中肯的个人反思透露了什么？他认为自己在中学时代的学习挑战中失败了。这里不讨论他当时的叛逆、偏激、对教育制度的反抗对他个人成长的影响，单说韩寒为什么在这场学习的竞争中败下阵来。据说，他是在高一时七门功课亮红灯的情况下自动退学的，在这之前，他以《杯中窥人》一文获得新概念作文大赛一等奖。可以看出，韩寒当时的语文成绩应该是出类拔萃的，但其他科目他都没学好，偏科严重。我留意到他在以前的文章中透露，他的阅读是偏重人文社科的，对自然科学几乎没有兴趣。


  据我的观察和调查，从小跨界阅读的孩子长大偏科的少，他们往往有广泛的兴趣，眼界宽广，适应能力和接受能力都比较强，在学习上会举一反三、触类旁通。钱小雅小时候非常偏重于文学方面的著作，科学性的书籍接触极少。到了初中、高中，她就有些排斥数理化。虽然凭借自己的勤奋和努力也能把这些科目学好，但我发现，她心里对这些学科没有丝毫兴趣。钱小能呢，在他小时候，我已经懂得跨界阅读的重要性了。除了儿童文学，我还有意识地引导他读一些少年科学漫画，譬如《博物》杂志。《可怕的科学》系列他也非常感兴趣，读了很多本，上了初中后，还不时找出来翻一翻。或许因为此时的铺垫，他上了初中，对物理、地理之类的科目很感兴趣，学得也很好，对人文类科目同样兴趣盎然。


  我们在生活和学习中发现，一个人底蕴越深厚、越博大，越能接受新知识、新学问，心理的排异反应就越小。就像营养师建议我们，在孩子很小的时候尽量让他尝试多种口味，大一些才不偏食，营养均衡。其实是一个道理。


  三、跨界阅读从小就要开始培养


  尽管每个人最终都会形成自己独特的阅读口味，有自己的特殊偏好，但这与广泛阅读并不矛盾。先博后专，这是一个人治学或研究的不二途径和规律，没有广博，很难深厚，这是显而易见的。所以，跨界阅读最好从小培养，从孩子是一张白纸时就开始对他循循善诱。


  我的建议是，在亲子共读的初期，妈妈在开始为孩子挑选简单绘本的时候，就要用心。挑选的范围可以广一些，文学、科学、生物、自然、哲学等方面都要顾及，放开眼光，听取建议，超越自己的偏好。并且在跟孩子的亲子共读中，要做到专注、声情并茂，真正打动孩子的内心。


  有人说，大脑沟回越多的人越聪明，阅读应该也有异曲同工之妙。阅读不断打开孩子的视野，丰富他们与世界的接触，新的内容、新的思想、新的见解激发他们的思考，整合他们的知识，使他们迸发出新的思考和学习欲望。同时，当我们鼓励孩子去和世界发生多种联系时，他们就会像一颗种子深深根植于大地，生命的动力强大无比。


  亲子阅读，我曾犯下极为愚蠢的错误


  钱小能阅读习惯的养成是在小学一年级的下学期，比钱小雅几乎晚了三年。若不是遇见那位重视阅读又有办法的班主任吴老师，钱小能可能较难成为一个热爱阅读的孩子。现在想起来，主要原因在于他两三岁那段培养阅读习惯最好的时期，我犯了一个极为愚蠢的错误——急功近利！


  钱小能两三岁时，没有姐姐钱小雅那样对故事的兴趣那么大，但并不排斥。只要有他喜欢看的图画，喜欢听的故事，我给他讲的时候，他还是听得津津有味。可是听了一段时间，他并不像姐姐小时候那样，对文字那么敏感。我断断续续给他读了一段时间故事，一问他书里的字，还是不认识。于是我开始着急起来。我潜意识里拿他跟姐姐小时候比了，姐姐刚开始阅读的那半年，可以从阅读里认识许多字，并自己有意识地阅读。


  那时，我正好看到一本书中作者的亲子阅读方法，讲的是她读的时候一个字一个字地指着读，她的女儿在不知不觉中学习了不少文字。我如获至宝，马上照葫芦画瓢，一个字一个字地给钱小能指着读，很多时候，还拉起他的小手一个字一个字地指着教他念。不久我便发现，他很快对阅读失去了兴趣，一说起读书就皱眉。阅读习惯的养成就耽搁了。


  后来我反思才发现，那样做活生生地浇灭了孩子阅读的兴趣。我的错误有三点。第一，因为急功急利，忘记了孩子学习一切东西都应该源于兴趣。两三岁是对图画和故事感兴趣的阶段，而我却执着于让孩子通过阅读掌握文字，以便很快养成阅读的习惯。结果做得越多，效果越差。第二，忘记了孩子的性情是千差万别的，没有一种教育方法适合所有的孩子。若想引导一个孩子对一个事物感兴趣，必须充分理解孩子的性情，循循诱导，才可能达到理想的结果。第三，没把孩子当孩子。我在教孩子阅读的过程中生灌硬塞，引起了孩子的反感，结果事与愿违。想让孩子喜欢什么，就先要走进孩子的心里，跟孩子共情，乐他所乐，喜他所喜，玩到一处，有了兴趣，才有可能达到家长的期待。


  认识到这些错误后，我主动做了改变。我的改变，很快就促成了钱小能的改变。到了小学一年级，幸运的钱小能遇见了班主任吴老师。吴老师深知阅读对孩子成长的重要性，非常重视孩子阅读习惯的养成，强烈建议家长和孩子晚上能亲子共读，我此时已经醒悟了。


  一开始的亲子共读，在钱小能看来，只是完成老师交给的作业，而我要做的是彻底摆脱原来愚蠢做法留给他的阴影。选好晚上要读的故事后，我自己一定先看一遍，调理好语调和感情，然后全神贯注、声情并茂地阅读。我们俩有时读得很平静，有时泪眼婆娑，有时笑作一团，一同沉浸到故事里去。


  一旦做对了，事情马上变得简单起来，效果也好了。一周以后，钱小能就天天睡前要求我给他读书了。一直到现在，他作业再多，睡前都要自己读一会儿书。


  为什么有的孩子无法爱上阅读


  因为每个人天性的不同，阅读习惯的养成也各有途径。钱小雅大约从两岁开始，就表现出对语言文字的强烈兴趣。墙上挂的图画，一张一张的卡通图片，街上的大幅广告，饭店门上的匾额，小朋友衣服上的英文字母等，有的告诉她一遍她就能记住。刚能听懂故事时，她就对简单的图画书表现出痴迷。只要看我闲着，她就会把图画书塞进我手里，表示她要听故事。听得多了，她把每一页的内容都记住了，有的字重复率高，她又顺便认识了很多字。所以，到幼儿园大班的时候，她就可以自主阅读各种儿童书报了。


  同样的生活环境，钱小能对阅读的兴趣却明显不同，再加上我一开始对他阅读能力的焦虑和方法不对，使其阅读习惯的养成晚了几年。


  钱小能所在的班有三十个孩子，在天资和性情上，他属于极为普通的。可是，我了解到，在他的同学里，即便是有班主任吴老师的引领，也只有不到三分之一的孩子最终保持了阅读习惯。问题出在哪里呢？


  问题很可能出在家庭。很多研究家庭教育的心理学家、社会学家和教育学家研究过家庭对于孩子教育的重要作用。他们尤其热衷研究先天因素（基因）和后天因素（环境）对孩子的影响。研究者发现了一些统计规律，但也有了更多的疑问。


  首先，研究者以“不同家庭养育的双胞胎”和“同一家庭养育的养子和亲生子”分别作对比研究，结果发现，在各种性格和成就指标中，基因都占据差不多一半的作用，具体从40%~80%不等。剩下一半的确是来自后天环境。但同时，“一般性环境因素”（家庭一般氛围和学校一般氛围）的影响只占很小一部分，在后天影响中最主要的来源是“个体性环境因素”，即个人独特经历的影响。这是什么原因呢？


  好奇心是人类的天性，每个孩子天生都喜欢听故事、读故事。然而故事就在书里啊，为什么一离开老师，许多孩子就不读了，甚至还没离开老师，有的孩子就停止阅读了呢？他们的个体性环境因素是怎样的？


  最大的可能，就是家庭没有阅读的习惯和氛围。在钱小能所在的班里，对于阅读，班主任老师不仅自己身体力行，还在孩子们每天午睡时为他们读一会儿书，而且在每个学期结束时还要做一次小调查，看谁的爸爸妈妈还在坚持亲子阅读。另外，吴老师还在班里建了一个博客，鼓励家长们在评论区留言，写下亲子共读的心得体会。我发现，每学期下来，坚持亲子阅读的家庭越来越少，留言的也越来越少。为什么会这样呢？


  家长本身没有阅读的习惯


  一开始，在老师的大力倡导下，家长了解到阅读的作用那么大，都很想让自己的孩子早日养成阅读的好习惯，把亲子阅读当成一件大事来抓，劲头十足。可是，随着时间的流逝，老师督促得没那么紧了，一些家长又懈怠了。反正读书又不是最当紧的事，没人盯着，也没人罚款，孩子也不会责怪父母，不读了就不读了。在孩子还没有深刻享受到阅读的乐趣时，这个活动就停止了。


  亲子阅读，父母缺乏丰沛的情感


  记得钱小雅四岁的时候，有一段时间，吃完晚饭后，我手头正有事，她却拿着一本书塞到我手里，央求我给她读。我看着女儿渴望的眼神不忍拒绝，怕伤害她的积极性，但我一边读一边心不在焉地想自己的事情。没想到，刚读一会儿，她就默默拿过书，自己一边翻着玩去了。


  我马上觉察，家长的敷衍孩子是能感受到的，毫无感情色彩的亲子阅读不如不读。孩子体会不到丰沛的情感和趣味，书本和故事就对她失去吸引力了。


  以后再遇到这样的情况，我会认真告诉她：妈妈现在有急事，等妈妈处理完，再给你读故事。这样孩子一听就明白，不会缠着我了。等心里没有杂念了再来读，妈妈读得高兴，孩子听得开心。


  所以，在亲子共读时期，最忌讳父母心不在焉，把给孩子读书当成不得已的工作，像完成任务似的敷衍孩子。这样，不管多动人的故事，因为没有父母感情的投入，孩子听了也味同嚼蜡。


  一切的交流与融合，都根源于情感。有时，孩子不喜欢某本书，而你觉得有价值，或者孩子不了解一本书，你想推荐给孩子，这时候跟孩子说话，你更需要激情澎湃，把你对这本书的理解和热爱传递给孩子。这样，他们才会翻开这本书。


  常常见到一些老师开一长串的书单，我认真看一遍书单后，会发现很多书根本不适合孩子阅读，连一般的成人阅读都困难。他们之所以开这些书单，不一定是因为它们适合儿童，而是因为它们有名，是经典。但我相信，如果这些老师能认真读一读那些书，就不会那样做了。


  与其给孩子开书单，不如把一本书热情洋溢地介绍给孩子，或者把自己认为最精彩的部分传递给孩子。


  家里适合孩子读的书太少了


  钱小能的同学佩佩的妈妈培养孩子阅读习惯的心情很急迫，她咨询老师，也咨询专家，还看一些文章的推荐，几天时间就给佩佩买来一小书架的书，绘本、诗集、名著，足够佩佩整个中小学读的了。


  一开始，佩佩摸摸这个，拿起那个，很是新鲜。可是，新鲜劲儿一过，她就不再理睬那些书了，因为那些书她要么看不懂，要么不感兴趣。而钱小能带到学校的书佩佩却都喜欢，从钱小能那里借来的，她都看得兴味盎然。


  我给钱小雅和钱小能买书的时候，是极为挑剔的，既要适合他们的年龄，还要讲究故事的趣味性。书里的插图和绘画要美，要自然，不能粗制滥造。要让孩子获得内容滋养的同时，还能获得美的陶冶。


  所以，父母为孩子选书的时候，必须格外用心，凭自己的眼睛、心灵、知识去选择。问问周围孩子、老师、邻居，听听他们都推荐什么样的书，再到书店和网上看介绍，然后根据自己孩子的情况，才能做出大致的判断。


  有人说，那我干脆给孩子在家建一个小型图书馆吧，适合他年龄的书，家里应有尽有，丰富多彩，不怕他找不到爱读的。要知道，世上万事都是过犹不及，适宜的书太多也不好。因为孩子小的时候，选择能力较差，他会看看这个，又瞧瞧那个，耗费无谓的精力，还影响他的专注力。所以，最合宜的是，一段时间内只提供给他几本，这几本他会看熟看透，书的内容和画面的美都消化在心里，再换其他的。


  总而言之，孩子是父母的影子，父母做的在前，孩子受的影响在后。父母若非真心实意爱阅读，自身体会不到阅读的快乐，就算天天对孩子耳提面命，把家变成图书馆，孩子也不会对书投入感情，也很难形成阅读习惯。
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  “为了使他聪慧而富有理性，你要不断地锻炼他的身体，使他强壮起来，让他劳作，积极，奔跑，喊叫，不停地活动，让他成为一个精力旺盛的人，一个明智理性的人。”


  —卢梭


  或许，体育才是最顶尖的教育


  据说，北大前校长王恩哥一上任，便向学生提出十句话，在全校引起热议。有学生形容这是新的校训。第一句话：结交“两个朋友”，一个是图书馆，一个是运动场。到运动场锻炼身体，强健体魄；到图书馆博览群书，不断地“充电”“蓄电”“放电”。校长把运动和阅读放在人生第一位，足以说明它的重要性了。别急，还有第八句话：配备两个“保健医生”：一个叫运动，一个叫乐观。运动使你生理健康，乐观使你心理健康。日行万步路，夜读十页书。北大校长的十句话里，居然两次提到运动对于个人成长的意义，它的重要性不言而喻。


  不奇怪，跟北大一墙之隔的清华大学历来就有重视体育教育的传统，体育教育早已融入清华人的日常学习和生活中，体育锻炼蔚然成风，贯穿了清华一百多年的历史，“为祖国健康工作五十年”成为清华人的响亮口号。


  放眼国外，英国最著名的中学伊顿公学对体育极度重视，校园里面和周边有大片草地和空间，有六七个专业运动场，学生有足够的空间和时间去选择自己喜爱的运动。他们甚至有这样一句口号：“运动第一，学习第二。”事实上，伊顿公学的教育质量上乘是全球共知的事。


  近年来，北欧国家芬兰的教育水准受全球瞩目，他们的一个重要理念是：足够休息，自由活动，才能好好吸收知识。自由活动就包括自由地游戏和运动。他们抓住了教育的真谛！


  如果我们寻找古今中外的大教育家、思想家、哲人对体育的重视，简直不胜枚举，卢梭、康德、伏尔泰、苏霍姆林斯基、歌德……他们一致认为，体育可以培养出健康、强壮、灵敏、机制、勇敢，既善于克服困难又卓有信心正视前方的人。体育可使整个机体得到自然和谐地发展。


  其实，我们不需要大人物的引领，任何普通人都能体会这一点。现实生活中，越是对人生有规划有远见的人越是重视体育运动，连中学生也不例外。


  钱小雅上初中的时候，我突然发现一个以前从未注意过的现象：她班里那几个学习最出色的孩子，无论男女，都热爱运动。小曦一下课就霸占了乒乓球台。钱小雅和昊昊看见打乒乓球没戏了，就去跑圈或打羽毛球。康康不仅运动技能样样领先，暑期还组团骑行川藏线。这几个都是跟钱小雅要好的孩子。


  后来，小曦考入清华大学计算机系，昊昊考上了美国康奈尔大学，康康考上了美国宾夕法尼亚大学，钱小雅考上了北大。这不是巧合，任何结果都是多方面因素合力促成的。一个身体和心理发展平衡，从小拥有良好学习态度和习惯的孩子，总是走得更稳、更远。


  学习成绩跟运动有着内在联系，这一点不容怀疑，凡是喜欢运动的人都能体会到，医学上也能提供运动对人情绪有积极正面作用的佐证。


  哈佛大学医学院临床副教授、临床精神病医生、跨学科研究专家约翰·瑞迪（John Ratey）在其著作《运动改造大脑》中首度公开革命性的大脑研究。透过美国高中的体育改革计划、真实的案例与亲身经历，以及上百项科学研究证实，运动不只是健身、锻炼肌肉，还能锻炼大脑，改造心智与智商，让人更聪明、更快乐、更幸福。运动能刺激脑干，提供能量、热情和动机，还能调节脑内神经递质，改变既定的自我概念，稳定情绪，提升学习力。


  我想，这与会玩的人大都会学习是一个道理。那些热爱运动的孩子一定体会到了运动对身体和情绪带来的益处，愉悦的情绪又能带来更高的学习效率，而他们又是自控力较强的学生，能风雨无阻地坚持一项运动，并最终使它成为一项永久的兴趣。


  《跑步圣经》的作者乔治·希恩博士讲述了他中年以后的运动经验及其所取得的成就。他认为身体本身也有“思维”，这种思维“来源于运动又高于运动”，因为只有“运动的生命”才能保证我们精力充沛地去迎接每天的挑战。他认为，如果你找到了适合你的运动方式，那么你就在探索自身的道路上前进了一大步。“有一天他终究会醒悟，他所看到的也不仅仅是单纯的运动规则，而是它所带来的情感与真理，同时这种情感和真理会让人类真正地从自身束缚中解脱出来。”


  这意味着乔治·希恩博士已经把运动带给人身心的益处上升到信仰的高度了。他说的过分吗？并不过分，当我们把一项爱好深入贯穿下去的时候，我们的生命也随之改变，这是显而易见的：歌唱、弹琴、绘画、算数、研究，哪一项爱好都是如此。我们全身心地投入，我们享受，它终于成为我们的真理和信仰。这在运动员身上表现得更为充分。著名的体操运动员李宁，个人运动生涯获得106块金牌，取得空前绝后的成就。20世纪80年代中国女排的拼搏精神，激励着我们中华民族整整一代人。


  运动把勤奋和不屈不挠的精神嵌入优秀运动员的灵魂。完全依靠自己优秀的文化课成绩考入哈佛大学的林书豪，在一次次伤病之后说：“现在，我就是带着对篮球的热情，用正确的方式打球，结果如何，我都能承受。这一切都是上天恩赐，能够继续留在这个联盟里，能够来到这样的团队和这样的队友共事，我已经无法用语言形容自己多么感激。”打球不仅淬炼他的智慧，更锻炼了他的品格。世人眼中的他，总是充满干劲，而且绝不是为了金钱、名誉或者世俗中人追求的那些东西。


  运动对于学生的重要意义是显而易见的。多运动可以让孩子长得更高。有关研究表明，热爱运动的孩子比不爱运动的孩子身高平均高出10厘米。今年，我去钱小能的学校参加集体家长会，他们的主管校长说：我们学校孩子的身高一年平均增长8厘米，长得最快的孩子一年长12厘米。这真让人高兴，心里不由佩服学校管理者的教育智慧：他们煞费苦心变通教育规则，每天保证让孩子拥有一节体育课。钱小能的班主任老师更有办法：寒冷的冬季，每天放学后让孩子绕着操场跑三圈。跑完步回家的孩子，不再瑟瑟缩缩，而是热热乎乎、神清气爽。


  运动除了让孩子长高，也能促进智力发育，塑造人的品格。如何把球打得好、打得准，不光要动手、动腿，还要动脑，要思索、研究，要找规律。所以，运动激发智慧。观察一些学校，我们也会发现，越是好学校越是懂得运动和学习成绩的关系，而越是对教育一知半解的学校，越是把学生禁锢在课桌上，企图用牺牲体育课的时间来提升学生的学习成绩，最终适得其反。


  当孩子拍球、游泳、跳绳、奔跑的时候，在跑着、笑着去追逐皮球或飞碟的时候，在阳光下接触大自然的时候，他们会十分开心。这种良好的情绪有助于促使儿童性格开朗、活泼、乐观。同时，运动还能培养孩子的毅力。有时，孩子做一些高难度动作要付出较大的努力，有时要克服各种困难，这就是很好的意志锻炼。


  运动也是坏情绪的宣泄渠道。我认识一位妈妈，她毕业于南开大学。这个妈妈不仅学业出类拔萃，处理自己的坏情绪也十分在行。她告诉我，当孩子惹她生气而一时无法排解的时候，她就出门跑步。跑了1个小时后回来，不仅自己的气全消了，而且在跑步中还自我反省，意识到自己的问题，再与儿子相对时，就是另一种态度了。


  很容易理解，不仅跑步可以宣泄坏情绪，打球、游泳等各项体育运动都是坏情绪的宣泄口。排出坏情绪，获得新能量，进而获得新的成长。


  去年，我接触到一个初三的女孩，她课后酷爱打排球。她觉得最不能忍受的是学校挪用体育课去赶学习进度，所有与成绩无关的事都被禁止。我说放学了你可以打会儿球，学校不管了吧？她更无奈了，说妈妈不准她放学后留在学校打球，身体本来弱，更要节省体力念书。我说，这事由我来说服你妈妈吧。


  有人总认为体育与学习成绩无关，这是多么愚蠢的偏见，他们不明白，没有一个强健的身体，学习精力从何而来呢？更何况体育对健康和智力有着多么得力的正向促进作用。


  当手机和网络日益把青少年禁锢在屋里，很多孩子，让他们挪动脚步到室外进行体育运动都十分艰难。这种情势下，家长应该自己先走出家门去运动，把自己蓬勃的精神展示给孩子，把运动时获得的灵感传递给孩子，千方百计地让他们感受到运动带来的快乐，最终让他们爱上体育，才是最急迫的事。


  让孩子喜欢上运动也不难


  其实，只要心里在意，营造一个爱运动的家庭氛围，让孩子喜欢上体育并不难。不需要花很多钱去健身房，也不必非要请专业教练，关键一点是家长是否认可，是否愿意，能否意识到运动对于孩子人生发展的重要性。


  我认识两个同时考上北大的双胞胎兄弟，两人都是北大自行车协会成员，性格阳光开朗，喜欢运动，是意志品质优秀的孩子。他们的爸妈在营造家庭运动氛围上格外用心，既没花多少钱，也没费多大精力，仅用一些很简单的办法就培养和激发了孩子的运动习惯。譬如，孩子小学的时候，晚饭后写完作业，爸妈把饭桌一拉，几个酸奶盒在饭桌中间一放，就是一个乒乓球台，俩孩子就开练了。小小饭桌居然把两个孩子都练成了乒乓球高手。


  篮球呢，他们的爸妈也有好办法。先是买了个小点儿的篮球，又买了个球篮固定在房门上方，孩子一蹬腿用劲就能投进去。爸妈先是跟孩子一起玩，等俩孩子迷上了，爸妈就躲一边了。就这样，两个孩子又喜欢上了篮球。后来，活动从家庭转移到户外，玩着练着，他们就爱上了真正的篮球运动。


  我发现，如果家庭成员里有一个人热爱锻炼，这个家庭的运动氛围就非常浓厚。前文提到的那位一跟儿子生气就出去跑步的妈妈和钱小雅的爸爸都是运动达人。热爱运动的人不但自己喜欢运动，还会把这种习惯传递给家里其他成员，带动一家人都爱上运动。


  钱小雅的爸爸就是如此，他在清华受教9年，清华人爱好运动的习惯已经变成了他身体的一部分，他走到哪儿，这个习惯就带到哪儿。我们结婚还没有孩子的时候，他周末总爱拉着我到小区里跑步。我一开始很懒，不愿意出去，被他拉去跑步回来后，我发现自己心情舒畅、精力充沛，以后也就跟他一起锻炼了。有了孩子后，我们喜欢带孩子到户外活动，带孩子在山上跑跳、爬树、钻山洞。出远门的时候，带孩子在海滩上玩水、游泳、捉鱼虾。


  因为经常在外面活动，冬天里我给孩子穿得并不多，基本不戴帽子，穿得少，活动多，孩子身体的抵抗力较强，反而很少生病。钱小雅和钱小能上幼儿园时，风和日丽的日子，我常会替他们请假，带他们到户外活动，晒太阳，在阳光下疯跑疯玩。全面的身体锻炼，充足的阳光和新鲜的空气，为他们的身体健康打下了良好基础。他们小时候身体都很结实，邻居和幼儿园老师总说我们家孩子是西式教育。其实不管教育是东方的还是西式的，把孩子的身体养得健壮活泼才是要紧的。


  他们的爸爸不仅自己喜爱运动，还特别喜欢讲清华大学重视运动的故事，孩子们早早就知道清华大学以前有个可爱的马约翰教授。爸爸讲，非常早的时候，清华大学还叫“清华学堂”，学生参加体育运动是强制性的：到了运动时间，学生都必须从教室、图书馆、宿舍出来参加体育锻炼。那时候，清华校园面积已有数百亩，而学生只有几百人，要在绿树成荫、荒丘小溪比比皆是的清华园找个地方“躲”起来读书是件轻而易举的事。当时担任体育部助教的马约翰一到锻炼时间，就拿着小本本，四处寻找学生，说服那些躲避运动的学生努力锻炼身体。为什么如此强调体育锻炼呢？马约翰曾深有感触地说：“清华重视体育运动，绝不仅仅是为了让学生学习一些运动技能，而在于爱国，在于全人格的培养。”他认为，体育是培养人格的最好工具。


  清华大学浓厚的运动氛围，熏陶出一代代热爱运动的清华人。那么，热爱运动的星星之火，一样可以点燃每一个家庭的活力，每个父母都可以营造良好的家庭运动氛围。


  虽然我从没有强迫过孩子锻炼，但由于爸爸热爱运动，加上他开朗豁达的性格和对孩子的悉心引导，钱小雅和钱小能都在不知不觉间习惯了体育运动。姐姐喜欢乒乓球、篮球、跑步、骑行，弟弟热爱足球、橄榄球、远足。一家人都因为运动而使生活更加丰富多彩，精神蓬勃，兴头十足。


  当然，孩子的性情千差万别，一定有一些孩子天生喜静不喜动，安坐一隅，或读书，或思考，或做事，逸兴遄飞，神游万里，想象力如滔滔江水，源源不绝。那就不必鼓动他、勉强他了，生拉硬扯了他去运动，他反而会恨上体育。那就随他吧，也挺好的。


  那个勇敢的美式橄榄球队长


  在钱小能上小学三年级的一天，我从一位朋友那儿得到一个令人振奋的消息：在离家不远的森林公园里，藏着一家很特别的俱乐部——本色男孩俱乐部，他们专收6岁到12岁的男孩，旨在培养有血性、敢担当、明是非、辨善恶、懂礼仪、知荣辱的小小男子汉。先是通过在草地上摸爬滚打等一系列科学的训练来锻炼孩子们的各项技能，等身量长高、力量增强了，再让孩子们投入美式橄榄球训练。他们为男孩创造了一个理想的群居环境，希望男孩们从依赖走向独立、从懦弱走向勇敢、从孤僻走向合作、从脆弱走向坚强。


  我带着钱小能到那里看了一次，这孩子立刻被那种雄壮的气势吸引了。训练像上体育课一样，但比体育课对抗激烈，参与性更强，一旁的钱小能忍不住跃跃欲试。我仔细观察教练的语言动作，感觉他们语言文明，动作有把持，不功利、不表演，也不懈怠，当即就答应钱小能加入这个团队。


  长期被妈妈放养的钱小能，跟草地、跟树木、跟这个男孩俱乐部成员一拍即合，很快投入各种严格而富有人情味的训练。


  为了锻炼他的独立自主能力，我们决定不再开车送他了，而是给他买了一辆山地车。从此，每当俱乐部训练的日子到来，钱小能一辆山地车在手，宛如一只试飞的雏鹰，风驰电掣而去。妈妈不放心，跟在后面跑，喊着慢点慢点，可哪能追上一个追风的少年呢？


  男孩俱乐部有着钢铁般的纪律，只要天不下大雨，一般的雨雪天气都挡不住训练。下雪天冷得厉害，钱小能从家里温暖如春的房间望着外面的冰天雪地，很有些怯意，不愿出门了。我和他爸爸就变着法儿鼓励他、激励他，直到他戴上帽子，全副武装起来，像个男子汉一样走出门去。


  冬天训练回来的路上，冰雪湿滑，他骑着山地车飞奔，耳朵、脸蛋冻得通红，回到家里，身上的汗却顺着脖子流下来。我们看着一天天长大的钱小能，突然感觉：孩子成长了。


  有一天早晨，小能很早就起来，兴奋不已地跟我说：“我昨天晚上临睡前，脑子里像过电影，想着怎么躲避，怎么争抢，怎么甩掉对手，今天要好好试试。”


  时间过得很快，转眼两三年过去了，钱小能上了六年级。他凭着吃苦耐劳的精神和强大的毅力在伙伴们中间建立了很高的威信，被选为橄榄球神龙五队队长和四分卫。


  这年冬天，男孩俱乐部举行规模盛大的美式橄榄球大赛，钱小能被教练和小伙伴们寄予厚望。可是，临比赛前一周，这个小伙子却怯场了，几次跟爸爸妈妈说腿疼不想参加比赛了。我一开始挺失望，怎么临阵脱逃呢，到底是什么原因不敢比赛呢？原来一直敢拼敢打啊。


  我还记得那次从外面回家的路上，我跟他讲了自己上学的时候参加比赛时的心理，也理解他此时的心理。终于，小能说出了他不愿参加比赛的缘由。原来，他觉得这次比赛太重要了，教练喜欢他又器重他，听说对手比他们队的实力强很多，如果比赛失败了，他会觉得对不住教练和小伙伴们。他说着话，有些不敢抬头。知道他的症结所在，我便对症下药。一番话下来，他开始激烈地思想斗争，转而豁然开朗，接着义无反顾地投入比赛了。


  那一天是个值得纪念的日子。我有事，爸爸带他去参加橄榄球大赛。爸爸回来跟我说钱小能的表现，特别激动：“你真该去看看。这小子是他们队的灵魂，带领远不如对手的一个弱队，都个子小，技术差。可他并不畏惧，细心周到地布置战略战术，带着小伙伴深入敌阵，勇不可挡，越战越勇。你不知道，连对手的家长都为他鼓掌，满场喊的都是16号钱小能的名字。坚韧不拔，不屈不挠，真是我的好儿子！他们一直紧紧地咬住对手，只差两分就赢了，可惜最后功败垂成，裁判吹起了哨子。等他抱着球走向教练的时候，一路歪斜着，累得脚都站不稳了，汗都是黑的，顺着腿往下流。教练说不出话来，抱着他好久都不松手。”


  这就是橄榄球运动成长起来的小男子汉，他因表现出色，被男孩俱乐部授予最高奖——雄鹰奖。


  颁奖台上，钱小能念自己写的获奖感言，说到自己的成长，说到爸爸妈妈对自己的鼓励，说到自己比赛前的惧怕，说到自己终于克服困难勇敢上阵时，激动得哽咽无言。


  孩子在运动和摔打中长大了，长成了一个敢于直面困难、勇于战胜困难的小男子汉。他在运动和对抗中情绪得到释放，学会了与人相处，懂得了感恩，身体也更结实了，个子长高了不少，并从中获得了生命的经验和感悟，增加了一些人生的思索。我们还发现，孩子从运动中获得的勇气和毅力可以毫不费力地移植到学习上。当成绩不如意的时候，他不害怕，有充足的信心可以赶上去。他的学习成绩原来总是起起伏伏，最终还是自信占了上风。他，战胜了自己！


  自然和体育，使孩子的精神根系向深处发展


  钱小雅随着北大自行车协会结束了35天的西北骑行，我们本以为会看到一个皮肤黝黑、疲惫不堪的姑娘。没想到，她风尘仆仆到家的时候，仍旧是那个活力无限、神采飞扬的女孩，整个身体就像被镀上一层阳光似的。


  晚上临睡前，我们一家四口都很兴奋，开启了曾经的卧聊模式。尽管我通过她的每日骑行记录知道了一些情况，现在仍然关心的是：他们骑行团遇到大的意外状况到底是如何克服的？为什么一开始总发朋友圈，后来几乎不发朋友圈了？骑在甘肃境内，前方突遇泥石流，需要改变线路，他们是怎么解决这个棘手难题的……爸爸妈妈和钱小能，都有很多问题迫不及待地要问。


  我们聊着聊着，钱小雅似乎有些倦了，沉默了一会儿。稍后，她坐起来对我们说：“爸爸妈妈，其实在骑行的路上，只是前两天很兴奋，以后很长时间都是单调的。一眼望不到头的单调的马路，蓝天白云也看够了，尤其是骑行在戈壁滩的公路上，半天连个野兔也看不到。听不见同伴的声音，就算离得近也不敢说话，因为要节省体力骑过后面的路。很多时候，我都体会到了单调和孤独的滋味。为了克服这种单调和孤独，我就问自己，怎样才能让心情愉悦起来呢？来这里可不是为受苦而受苦的。于是我想了很多办法让自己兴奋起来，让骑车这件事变得有趣、有价值。在这个过程中，我发现人有无限的潜力，有时发现自己思维极其活跃，想停下来记录自己对人生的重要思考……”


  钱小雅的话让我陷入沉思。她高三一年，直到高考前夕，晚自习前或结束后，都没有间断过跑步和其他运动。所以，她的精力一直为她高强度的学习提供源源不断的能量。在她加入北大自行车协会后，连续多日的操场跑圈，从北大到香山的徒步训练，一连多次的骑行拉练，她都一一熬了过来。高中时，她的地理成绩一直不好，可她从未有过放弃的想法，一直想方设法掌握它，终于在高考时取得优异成绩。这与她热爱运动难道没有联系吗？


  在2200千米的骑行中，一行14人的团队经历了他们一生中最难忘的一切。前两天还是满目葱翠的山峦和一望无际的油菜花田，后两天便进入荒漠、秃山和戈壁滩。泥石流挡住去路，他们必须马上就地研究下一步的路线。大雨滂沱，无处藏身，大水泥管道就成了他们的临时庇护所。


  一路上，他们克服许多难以预料的艰难困苦，忍受了饥饿、疲惫、高原反应、环境的荒凉、天气的酷热、身体的剧痛，圆满完成从甘肃敦煌到四川成都为期35天的长途骑行，领略了祖国辽阔的自然山川、瑰丽的星空、无限的风物，也收获了坚韧的意志力和队员之间的手足之情。这段青春绽放、激情飞扬的时光，也必将成为他们每个人一生的回忆。


  柏拉图说：为了让人类有成功的生活，神提供了两种管道——教育与运动。我们也越来越看到，这两种管道是相辅相成、缺一不可的。


  是啊，运动不仅锻炼了钱小雅的身体，更强劲了她的坚韧，激发了抗击困难的意志，强大了内心，帮助她深入灵魂，发现自己。用她自己的话说，运动的时候，能清晰地聆听到来自身体的声音，确定自己应该如何前行，深信自己有无限潜力。


  钱小能上初一后，便从少年美式橄榄球队退了出来。他先是迷上了篮球，到了初二下学期，几乎在很短的时间内，又不可遏制地迷上了足球。他先让妈妈订阅了《足球》杂志，又让爸爸找了个少年足球俱乐部，报名参加每周一次的训练，还自己上网搜素，买了几件拜仁队的球衣，只要找到机会就会踢一会儿球，俨然一个小足球迷了。


  初二下学期，钱小能的机会来了，他想凭借自己的实力为他们班争夺冠军。于是，他更加勤学苦练，午饭后和下午的大课间，都要跟小伙伴们踢球，从掌握正脚背外脚背带球跑动、传接球技巧、带球转身、颠球，到停空中球、防守抢断、战术配合。他们在水泥地上练，在废弃的足球场上练，不仅跟自己班的同学踢，也跟其他班的同学踢，美其名曰：知己知彼，百战不殆！在此期间，他不间断地看欧洲足球联赛，同时，游戏也是玩的足球，简直到了入迷的地步。


  有一个星期五的晚上，他告诉我：“妈妈，我想定凌晨2点的闹钟，如果我醒不来，你记得叫醒我。”我慨然应允。奇怪的是，凌晨2点一到，他自然醒来了。第二天他一直睡到早上9点，然后兴致勃勃地告诉我们昨晚的战况，还说从比赛中得到了新的灵感。


  学校第一场足球比赛开始了。我在家里都替他紧张，恨不得替他们祈祷，生怕这孩子的努力白费。


  到了傍晚，我正做着晚饭，钱小能按门铃回来了。他看起来垂头丧气，一定是输了吧。结果钱小能告诉我，他们1:0赢了。我说赢了为什么还不高兴，他说是女生进的球，是靠女生赢的球，感觉有点“不光彩”。吃饭时，钱小能一直若有所思，忽然对我说：“我其实很有问题，小何说的没错，我老是自己把住球，不愿意传给别人。我怎么改不了呢？”他停了停又说：“还有，我心里一直想，我就要给凌老师（他的班主任）看看，他总说我们的踢法不行。所以，我踢球时心里一直憋着一股气。”


  我跟他说：“赢球，凭的是实力，平时需要用心练习。比赛的时候，是一心想着展示自己还是竭尽全力地去踢，这个事你一定要想清楚。你不是总说小赵太自以为是，让别人听他的，今天比赛他还这样吗？”“今天他没这样，我们一块商量了好几次。”他说。


  还有一个星期，他们将进行四分之一决赛，他几乎把所有心思都放在如何赢得比赛上，组织班里足球队员跟对手10班踢球，精心研究对方的重点球员，模拟对方的排兵布阵，然后想办法应对。连接好几个早晨和睡前，钱小能跟我说的第一句话就是：“妈妈，我又有新的招数了，我相信我们能打败他们！”他的话里满是兴奋和自信。


  这个孩子，他只要喜欢上什么，总是可以投入自己所有的时间和精力，还特别能感染人。


  四分之一决赛结束了，他们班以5:1进入决赛。这一次，钱小能如愿以偿，他开心得手舞足蹈，尽情享受着胜利者的喜悦。我由衷为他们的胜利开心，倾情分享着儿子的快乐，并告诉他：“小能你看啊，任何努力加上用心投入，都会取得好成绩的！”


  欢乐的同时，钱小能突然说道：“10班队员还真的让我敬佩！我们一直领先，狠狠地压制他们，没想到临近结束的时候，他们还能踢进一球，不屈不挠！好厉害啊！”这个小子成熟了。明明已经取胜，还能从失败者身上看到可取的精神。


  这一次，他凭借自己的忘我努力、勇气和信心获得了成功，这让他深深体验到：任何事情，钻研、琢磨和忘我的投入都会带来回报，而胜利能给人带来由衷的快乐！


  决赛时，他们学校的两支强队相遇了。钱小能他们班首先进了一个球，没想到在读秒的时候对方也进了一球，比分扳平。然而，点球的时候，对手多进了一球。当天晚饭的时候，气氛有些沉闷。钱小能吃着吃着，把碗往桌子上一顿，说：“这次比赛输了，我也服气。平时就没想到过练点球，而人家练过很多次。反正，输赢都是有原因的！”


  过一会儿他又说：“而且，人家很有风度。按说，比赛前我忘带短钉球鞋了，长钉球鞋是不能上场的。裁判问对手我可以上场吗？他们全体同意。真没想到，他们多有风度啊，这也值得我学习！”


  这就是运动带给一个孩子的成长，在各种连续的运动过程中，他们不仅锻炼了身体，就连他们的触觉、视觉、听觉、嗅觉、味觉甚至第六感觉都得到了协调发展。人的每一种感官都通向精神，都能促进精神的发育和生长。所以，我眼中的钱小雅和钱小能，在他们人生的每一个阶段，就他们的年龄而论，都是身体和精神发育非常完善和谐的孩子。在不断的户外运动中，自然界清新的空气和适宜的阳光在他们身上留下了健美的印记。他们聪明、灵活、精力充沛，面带笑容，富有生命力，细腻的皮肤上闪耀着光泽，沸腾的热血和高兴的状态不仅愉悦自己，也愉悦别人。似乎生活在他们的生命之中，他们的活力也触发我们这些成人重返青春，让每一个接触他们的成年人都想讴歌运动给人带来的快乐和魅力。


  除了以上这些，长期的接触自然加运动，也使他们依靠自身的体验学到了许多书本上无法学到的东西。譬如，他们对自然的理解比那些很少参加户外运动的孩子要深刻得多，空气和风的流动，雨砸在身上的感觉，一天中光线的变化，跑步和踢球时巅峰状态的身体和精神一同起飞的瞬间，都是一种无法言喻的奇妙感觉。而身体和精神上发生的一切，又都能恰如其分地渗透在知识学习之中，增强学习的内驱力，促进学习向更好的方向迈进。


  卢梭说：“为了使他聪慧而富有理性，你要不断地锻炼他的身体，使他强壮起来，让他劳作，积极，奔跑，喊叫，不停地活动，让他成为一个精力旺盛的人，一个明智理性的人。”鼓励孩子去和世界发生多种关联，就像一颗种子深深根植于大地，生命的意愿强大无比。


  从锻炼中，孩子们学会了怎么使用自己的体力，明白了身体和周围事物的相互关系，从而由此及彼，将自己和世界形成深刻的联系。这种联系比理解书本上的某个理论要深刻得多，会深深刻在他们的生命里。表面上看，体育运动可以培养孩子的勇气、坚韧、自律等优良品质，往深里看，他们的生命质量会得到最优的改善。因为运动的时候，他们是按照自己的思想而不是按照别人的思想来行动，因而不得不把身体和头脑的作用结合起来。身体越强壮，他就越具有头脑和判断力，具有智者的理性和运动员的活力。


  我们一刻也不要忘记，真正的杰出者，总是可以长久保持对一件事情的热爱和忠贞，这是需要持久性和忍耐力做保证的。而这，恰恰需要一个好的体力和健康的身体。


  后记


  我是2016年正式开始在简书平台写作的。在这之前，因为工作需要才会写一些文章。所以，写作纯凭兴趣，从未想过有朝一日能够出版一本书。一开始，我只是写一些散文，大部分是日常趣事和生活思考。可能因为总是可以沉浸于生活，笔端流溢着兴奋、敏锐、温情与浓郁的幸福感，文字得到很多读者的共鸣。后来因为长期关注并思考家庭教育的问题，根据真实经验和体会，写了几篇家教类文章，意外得到读者更为热切的反馈。


  不久，这些文章引起一些出版机构的注意，我把这些文章推荐给我的经纪人毛晓秋女士。晓秋是一位目光敏锐的出版人，也是一位小男孩的妈妈，她对教育有独特的理解，十分欣赏并赞同我的教育理念和实践。我们常常为了文章中的一些观点展开深入探讨，这给了我非常大的信心和写作动力。接下来，我们几次商讨书稿的结构和篇章编排顺序，希望带给读者更好的阅读体验，她都提出了十分有益的建议。感谢晓秋一直以来的鼓励和支持，她的热情将促使我在写作的道路上走得更远！


  书中的部分文章最早发布在简书平台。几年来，那些给我无数鼓励和赞誉的读者，那些我无法详细列举姓名的“真爱粉”，无论我写的是什么，你们满怀热望地阅读，满心欢喜地点赞并真挚留言。你们是我作品最精细、最深情的耕读者，那种深切至微的熟悉与渗透，让我们彼此成全，不断成长。我，从没想过在写作上有任何建树，可就是你们，给了我源源不断、无穷无尽的支持和鼓励。在你们有意无意的推动下，我的写作热情持续燃烧，这也促使我不断阅读和思考，文思如幽深之泉，汩汩淙淙，奔流而下。亲爱的朋友们，感谢你们的一路相伴与热情支持！


  我的先生，我的亲密爱人，在我辞职照顾家庭的这些年，他一个人不辞辛苦、不畏艰难。在打拼事业的同时，也为养育孩子和经营家庭投入了很大的精力和热情，为我和孩子营造了一个舒适快活的安乐窝，让孩子安心成长，也使我能放心做自己热爱的事情。这些年，他的家庭教育水平持续提升，与我不断呼应。孩子们在他的启发和带动下，受到良好的熏陶。感谢他所有的付出、无尽的包容和理解！


  钱小雅和钱小能，这两个性情迥然的孩子先后来到我的身边，我便开启了母亲这一终身事业。他们在不断成长的过程中给我带来无数的喜悦，也带来一些困惑和烦恼。他们让我重新审视自己，获得新的成长，也使我获得无法言喻的幸福感，以及无数的生命体验。生命之河向前奔涌，但愿我们始终能满怀热情与盼望，让爱、自由、宽容和内省伴随我们一生。感谢你们，我亲爱的孩子！


  感谢为本书的出版不辞辛劳的出版社的各位老师，在此之前，我从未想过一本图书的出版会是一项如此系统的工程。你们在这个时代对理想的坚守令我肃然起敬，也将激励我以更为谨慎的态度对待写作。感谢你们的全力付出！


  最后，我要感谢亲爱的读者！在这喧嚣的世界，有人能够走进我笔下的世界，于我而言，已经是一种莫大的慰藉。倘若书中还有那么一两句话能对你的育儿有所启悟，我都认为，自己所做的一切都是值得的。
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  2020年初夏于北京
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