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男生真的可以爱一个女生很久

很久吗？

婚礼当天，我的新婚丈夫亲口告诉我，他有一个喜欢很久的

人，所以不会碰我。我俩就凑合过日子吧。

说这话时，他看我的眼神绝望又冰冷：「生活到底要将就到什

么时候？」

我是 27 岁遇到他的，后来我才知道，他是和家里赌着气来相亲

的。

我们从认识到结婚，前后不到两个月。

25 岁的时候，我告诉自己，如果 27 岁之前嫁不给爱情，就果

断地嫁给我能力范围可遇的最有钱的一个人。

我没有那样做，因为我遇见了一个叫周杨的人。

他长得很好看，安安静静的，性格实在算不上开朗，也不是多

幽默风趣。

但是我们聊得意外的投机，尤其是他的笑容，对我来说有着一

种不可抗拒的吸引力。

https://www.zhihu.com/question/317944434/answer/1945957913
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谈不上一见钟情，但至少这个相亲让我甚是满意。

我在心里十指相扣感谢上苍，让我在这把年岁还能偶遇男主

角，并且八字相合。

于是我放弃了金主，嫁给了他。

结婚前，我们相处过一些日子，我假想着，希冀着，以为爱情

就这样迅雷不及掩耳般的来到了我的生活里。

但我错了。

婚礼那天他喝得烂醉如泥，在卫生间吐得昏天黑地。

他出来的时候，我端着一杯水站在门口。

他看都没看一眼，自己摇摇晃晃地往客厅的方向走，然后倚着

沙发，窝在了地上。

我跟过去，把水放在桌上，问他是不是很难受，他没有回应。

我伸手想搀扶他坐起来，他拒绝了，而后缓缓抬起头，用极其

冰冷而绝望的眼神看着我说：「生活到底要将就到什么时

候？」

我愣了一下，笑他真是喝多了，再次想搀扶他起来。

他挣开我的手，长吐了口气说：「我想一个人静静，你先去睡

吧。」
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婚礼那天的夜晚格外漫长，周杨在客厅没有任何动静。

而我一个人在诺大的房间翻来覆去睡不着，打开卧室的窗户想

透透气。

秋的夜晚已经很凉了——

映着灯光，我看着枯黄的树叶随着风片片掉落，光秃而干涩的

树枝依旧旁斜在空中……

生活到底要将就到什么时候？

我一直觉得我们之间很默契，比如第一次见面我们不约而同点

了葡萄味汽水，也如我默许了，没有轰轰烈烈爱情基础的婚姻

也可以很幸福。

原来他并没有妥协，他所隐忍的情绪还是爆发了，他是有喜欢

的人吧，也或许他今天只是喝多了……

可我竟然不可控地产生了害怕的感觉。

早上醒来走出卧室门，发现餐桌上已经备好了早餐，而他就静

静地坐在那里，好像等了挺长时间。

我笑了笑，走过去——

他告诉我他近期不打算要孩子，告诉我他都是早班，告诉我下

班不用等他吃饭，告诉我晚上困了就睡，不用给他留灯……

我截了他的话，问他：「你是不是有喜欢的人？」



2021/7/27 男生真的可以爱一个女生很久很久吗？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/317944434/answer/1945957913 4/77

他抬眼看着我说：「是。」

我愣了愣，也没有太意外，说：「我给你时间。」

他没有回话，低头吃着早餐……

我会偶尔站在镜子前发呆，心想就算貌不惊人也还是有几分姿

色可谈，又告诉自己，算了，命里无时莫强求。

反正现在也没人催婚了，一个「自有打算」就再也没人问东问

西，我活得倒也清净。

每天除了在学校办公，处理一些事情外，其余时间很是清闲，

午饭我一般会在学校解决，下班后会在家做晚饭。

他常常很晚才回来，我不知道也不会问他在哪儿在干什么，但

偶尔会给他发几条信息，问问他吃饭了没有，工作顺不顺利，

问问他什么时候可以陪我去父母家吃个饭。

大多信息他都回了，我提出的他也都做了。

有时候觉得很别扭，有时候又会觉得好像我们的关系这样才正

常……

晚饭后我会一个人走下楼，到小区花园散步。

天好的时候会有不少人出来活动，十点以前还会有人闲唱几首

歌，弹着吉他或是别的什么乐器，很认真又很闲在，我常常听

到最后一首才离开。
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发小的生日会上，她问我那么高质量的男人，小日子挺甜蜜

吧。

我趁着酒劲儿肆无忌惮地回问她：「你知道什么是对食吗？」

她惊讶地张大了嘴，而后拍拍我的肩让我别开玩笑。

我笑了笑，转开了话题。

回到家，我借着酒意问他：「你娶了我，然后耗着我，你这样

耽误我，你的良心过得去吗，我怎么这么倒霉啊？」

他说：「娶一个自己不爱的人也一样。」

我没出息地让泪在脸上肆意纵横，他到厨房给我煮了醒酒汤，

端到我跟前，我一把推开，洒了他一身。

我笑着对他说：「快啊，快冲我发脾气，别每天像死人一

样！」

他依旧没有任何波动，我像他那天一样倚着沙发坐在地上，不

知道什么时候打起了瞌睡，浅显的意识里感觉到有个人把我抱

到了床上。

我没醉，也没睡死，我可以感受到他怀里的温度和浅浅的鼻

息，可是那时间很短，很短。他轻轻把门带上，走了出去。

隔天早上没有看见他，餐桌上摆了煎蛋和面包，电饭煲里温着

一些粥……

微信公众号：阿乐资源库
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过去的 27 年，我的生活也不是没有一点关于爱情的颜色，只是

我厌倦了淡薄的感情和泛滥的真假参半的誓言。

我没有早恋，大学里偶尔被搭讪也只是草草了结，中规中矩甚

至浑浑噩噩地向前走着，仿佛任何人都与我没有关系。

可我是相信缘分的，我相信我会遇到一个温柔的人。

「闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。」俗透了吧，可这是我

见他第一面的时候，就想和他一起落俗的画面……

事实阻止了我白日做梦，我嚼着白米粥，心想：如果可以的

话，我觉得自己应该可以原谅并且祝福他和她，这年岁遇到这

事儿，我自认倒霉。

冬至那天，婆婆让我和他一起去家里吃饺子，没办法推脱，他

告诉我下班后会来接我。

见怪不怪，我俩配合得特别像新婚恩爱的小夫妻。

饭桌上婆婆问打算什么时候要孩子，他丝毫没犹豫地回：「我

们有自己的计划，您就别操心了。」

饭桌上的谈话很愉快，两位家长也都很开心，说要回去的时候

才发现外面下雪了。

地面上已经积了薄薄的一层，路面湿滑，又在晚上，公婆担心

我们的安全，坚决要我们住一晚再走……

那是我和他第一次躺在一张床上。
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洗过澡，我裹着浴袍靠在床上，他进了浴室，听着哗哗的流水

声，我竟有一丝紧张。

他吹过头发，很自然地坐在了我左侧，靠着床头玩手机，于是

我也有一下没一下地来回点着手机屏。

过了一会儿，他问我：「能关灯吗？」

我说：「好。」

俩人就这么静静的躺着……

那天，我不知道抽了什么疯，打破了长久的寂静。

我问他：「你觉得我怎么样？」

「你指哪方面？」

「色相。」

「挺漂亮的。」

「那你是不是那方面有问题？」

他轻笑了两声，不语

我继续进攻：「如果我主动的话，你仍然会保持一副正人君子

样吗？」
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「不敢保证，你是我的合法妻子，只要俩人活着，做什么都不

为过，」

他顿了下，转道，「我不动你，是因为我怕和你做的时候，满

脑子都还是她。」

我的心骤然静了下来，问他：「你迟早要抛弃我的，对吧？」

「不会。」他的话里听不出语气。

「你知道你有多可笑吗？」

他淡然道：「你那么喜欢将就，正好适合我。娶不了她，娶你

就是最好的选择。」

「你为什么总能随随便便说出这些伤人的话？」

「因为你随随便便嫁给了我。」

……

虽然我没遇到过多少人，但我觉得像他这样坚守而克制的人，

应该不多了。

可他算好人吗？应该不是，起码在我这里不是。

他只是忠于自己的心，不那么轻浮罢了，可他那么伪善，十足

的伪善……

早上他把我送到学校，下车的时候问我下班要不要一起回家。
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我还计较着昨晚的事，果断回了句不用，但他还是来接我了。

看着漫天飞舞的雪花，我还是坐上了他的车。

积雪被轮胎压在路面上，冻结成又光又滑的块儿，车只能慢慢

向前挪动……

我坐在副驾驶位上，吹着暖风昏昏欲睡。

他突然开口问我：「你各方面条件都挺好的，为什么会来相

亲？」

「那你为什么——」想都不用想，肯定被逼无奈，形势所迫

吧。

我把身子坐正，开始长篇大论：

「相亲有什么不好的？彼此都来看看眼缘，聊不聊得来，即便

是带着目的，也都挺纯粹。看对眼了，相处着试试，没什么不

好的。」

他轻哼了一声

「你哼什么？我说的不对吗？你有时候不得不相信缘分，高质

量的相亲不比一场没结果的爱情差。」

「你不会没谈过恋爱吧？」

「……」我愣怔着回话，「怎么可能？」
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「那你对这个相亲结果满意吗？」

「……」

挺满意的，毕竟我从没受到过任何实质上的伤害，直到后来，

他开始在我生活里一点点渗透……

平安夜，办公室里很是热闹，我把学生送的苹果分给了老教

师。

陈教授问我：「小周是做什么工作的？那么忙，青年夫妇都流

行度蜜月，马上寒假了，肯定得补上！」

我「好好」地应付着，心里尽是恍惚和无奈……

走到停车场才想起，下午刚把车送去保养，只能坐公交回家

了。

一个人自由自在的，想吃山楂了，就走到学校后街巷子里买糖

炒山楂。

因为是平安夜，学校外比平常热闹了许多，多了许多卖花的，

卖苹果的摊贩……

我草草扫过，拿着一袋糖炒山楂、一包板栗往站牌方向走。

天黑得越来越早，几片冰凉的晶体落在手上……

下雪了，老街区的路灯泛着昏黄的光，雪花从光束中穿过，我

不自主地停下来，赏起了雪……
微信公众号：阿乐资源库
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嘀嘀——

「林漫，你怎么不回家？」

我转头看向声源处，周杨把头探出车窗。

见我没有反应，他匆匆下了车，走到我跟前，接过我手里的东

西，抚掉我头上的雪，把我拉到副驾驶上。

「怎么没开车？」

「保养了。」

「怎么不给我打电话？」

「我应该指望一个不回家吃晚饭的人接我回家？」

「呵—」

「你笑什么？」

「原来你说话也会带刺儿。」

我顿了顿，啃掉一颗山楂的糖皮儿，没再理他。

不知道他什么时候已经回过了家，并且准备好了饭菜。

他告诉我饭菜马上就热好，我点了点头，坐在沙发上剥栗子……
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我问他今天怎么回来这么早，他说部门没什么事儿就提前下班

了。

他说这南瓜糊是他最近学的，问我好不好喝。

我点点头，问他能不能教教我，他说：「你求求我，我就教教

你。」

我抬眼看他，诧异地笑了，他也笑了，他今天好像心情很好，

气氛难得的温馨。

我进厨房要刷碗，他说今天都给他做，我费解但也没有再谦

让，坐回沙发看电视。

他收拾好后，走过来递给我一个很大很红的苹果。

「平安果。」

苹果是洗好了的，上面依稀挂着几颗水珠。

我伸手接过，问他：「今天怎么这么殷勤？」

他说：「今天平安夜啊。」

「平安夜你会想到我？你不应该——」

「我再怎么人渣，也希望你能平平安安。」

我笑了笑，问他还有没有，他边指着厨房边问我：「吃过饭还

能吃俩？」
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我没理他，走进厨房挑了一个大红苹果，但和我那个相比还是

差了些。

我认认真真搓洗好，也像他那样走过去，递到他手上：「也祝

你平安。」

没有更多了，我不想打破这仅存的家的感觉，依旧独占四米的

大床房，而他则依旧扮演着隔壁小周的角色。

生活总还是要继续，我们不可能永远没有交集，让我们关系升

温的，应该源于他那次胃病……

元旦放了三天假，我下班采购了一番才回家，进门看到一双男

士皮鞋规规矩矩的放在换鞋毯上。

心里正稀罕着他今天竟然这么早就回了家，转头发现他倚在沙

发上，头侧在一边，脸色煞白。

我赶忙走过去问他怎么了，他有气无力地回我：「胃有点儿难

受。」

疼得都冒虚汗了，还说是有点儿？我嘀咕着，让他把手臂搭在

我肩上，搀扶他下楼，然后，开车送他去了医院。

是不规律的作息和过量的饮酒导致的急性肠胃炎，医生说需要

在院疗养一段时间，我帮他办了入院手续，坐在他床边帮他看

点滴。

「喝酒喝到胃壁快出血，你干吗这么折腾自己？」
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他虚弱得像一只绵羊，再说不出什么狠话来。

他说以后不会了，还说谢谢我。

他乖乖的，让人不忍心再数落。

我问他：「医生说你今天不能吃东西，明天开始只能吃流食，

你想吃什么？」

「都行。」

「好了，你睡吧，不舒服了跟我说，我就在这儿。」

「好。」他说，「林漫——」

我没等他蹦出来那三个字，先他一步道：「别跟我说谢谢，以

后少折腾自己。」

他动了动嘴角，我不确定那是不是一个笑。

我给他买了三天的粥，他给我讲了三天他过去好玩的事儿。

第四天，我正常上班，学校不是很忙，闲下来的时间我都会去

陪他，他父母朋友也都来过，夸我是贤妻……

一个多星期过去了，我提着万年不变的白粥，觉得这简直折磨

人，也有愧于贤妻这个名号，突然想到他平安夜给我喝的南瓜

糊，应该挺适合。
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于是，我跑到病房让他给我讲了一遍步骤，然后信心十足地赶

到家，走进厨房，看着眼前的材料，一时不知怎么下手，磨磨

蹭蹭到十点半，还是给他打了视频。

他认认真真给我指导：先把南瓜削了皮，在笼屉里蒸十五分

钟，取出来，放在另一个锅里，加一碗水……

他一边讲，我一边手忙脚乱地操作。

他会蹙着眉给我说切的南瓜也太大了吧，会比我还着急地说好

了好了，快关小火，会跟我说小心别烫着，会看着被我造得乱

七八糟的厨房哈哈大笑……

我托着下巴，满脸期待地看着他品尝我的战果。

他笑了，说：「林漫，你还挺有天赋的，虽然你的厨房有点儿

像化工厂，哈哈……」

每次我去病房看他，他都会找着话题跟我聊。

我们像认识了很多年的老朋友，虽然有点损，但有时候我还是

会在心里庆幸他这次突然的胃病，好像因为这些，我才有机会

看到他乖乖顺顺跟我谈天说地的样子……

他在医院住了半个多月，每天吃流食，即便不怎么运动也还是

清瘦了一圈。

出院那天，他很郑重地看着我，捏了捏我的脸说：「谢谢你，

林漫。」

微信公众号：阿乐资源库
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之后的日子，我还是一个人守着空空的房子，会觉得那些日子

只是我做的一个梦……

可我确实也不能怎么办，去撒泼骂街，问他的良心被狗吃了？

问他的忽冷忽热是出于什么？

和他大吵一架，然后说不行就离婚吧？

那样，就不是林漫了……

元旦后的第五天是他的生日，我给他发微信说生日快乐，然后

问他想收到什么礼物。

他说他想回家过生日，今天陪他在家吃个午饭吧。

我回他：「好，包办了。」

往常都在学校解决，今天突然回家，多少有点欣喜。

万事必不能顺遂，我追尾了一个脾气有点暴躁的中年女司机。

我确实也有错，但不在全责，两个车都有了刮痕，那女人下车

指指点点，让我赔钱。

我刚开始跟她说理，她就破口大骂，我一时僵在了原地，引了

一群人围观。

女人车上有帮手，吼得好像要让全世界都听见：「追尾，你得

负全责！不会开车就别开！」
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周围的人议论纷纷，我一时受不了就准备掏钱走人，有个熟悉

的声音传过来——

「让一下，让一下。」

他拨开层层围观的群众，走到我跟前，上下扫视了我一遍问：

「没受伤吧？」

我愣愣地，点了下头，而后，他把我拉在他身后，对那两个女

人说：「我是他老公，有什么跟我说。」

周杨像是从天而降，我看着他劲瘦而又有力的后背恍了神。

我听不见他在和她们说些什么，看不见周围的人投以怎样的目

光。

只不过，那一刻，我好像什么都不怕了……

周杨处理好后，让人把车拉去修，牵着我上了他的车。

「林漫，有事儿就给我打电话，别像一个流浪猫似的，可怜巴

巴地站在一群人中间让人欺负。」

「昂。」

他没再说话了，路旁光秃秃的树飞速消失在我的视线，我转头

看向他：「对不起啊，今天你生日，还来收拾我的烂摊子。」

「别说了。」
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他有点生气地蹙着眉。

等红灯的时候他开口喊我：「林漫——」

用搭在车窗上的手搓了把脸，欲言又止。

我们随便找了家餐厅吃了饭。

我帮他点了蛋糕，递给他一个礼物袋，里面是一件驼色呢子大

衣，和我织的一条灰色的围巾。

他笑了，说：「你这让我怎么回礼啊？」

「对我好点就行。」

他挺开心的，应该顾不得探究我的话有几层意思。

我们很开心地度过了那一餐。

晚上，他和他朋友一起庆祝生日，我正好也出去参加朋友的接

风宴。

借着接风宴的机会，我们几个高中玩得不错的朋友聚在一起聊

天，最后都喝大了。

有人找了代驾，大都被各自的爱人接回了家，我磨磨蹭蹭拿出

手机，给他打了电话。

我喝得不算太多，只是酒精度数不低，头有些晕乎乎的。
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在电话里问他：「你接不接你媳妇儿回家？」

那边突地笑了——

「你笑什么？」我又问他，「你接不接？」

「接。」

他把车停好，给我打开车门。

我问他：「要不你抱我上去吧？」

他还是笑，但毫不犹豫地把我抱了起来，说：「你喝多了这么

粘人啊。」

他把我放到床上，准备给我压被子，我捧着他的脸问他：

「你怎么都不给我打电话？别人的家属都接她们走了，就你不

来。」

「对不起，我怕……嗯，下次一定准时接你。」

他要走的时候，我猛地坐起来问他：「你又要走？」

他回头看了看我，在门口站了很久，而后坐到我跟前，握着我

的手说：「不走了。」

他的呼吸一点一点地靠近，而我也跟着一点一点地陷了进去。
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虽然我俩是合法夫妻，但那一夜的辗转承欢，竟让我产生了酒

后乱性的刺激感和羞怯感。

隔天早上，他一如既往地准备好了早餐，没有局促甚至精神更

加饱满。

我故作轻松地走过去，吃起了早餐。

他开始让我帮他打领带，然后送我去上班。

快下车时，我还是忍不住调侃了他一句：「冬至你跟我说的

话，你食言了。」

「没有吧。」

「你还不认账了你？」

他学着我的语气道：「你左一个不让走，右一个不让走的，我

又不是和尚。」

我顿时羞红了脸，不再理他。

下车的时候，他握住我的手放在他胸口：

「好了好了，不逗你了，林漫。我没有食言，我和你之间，就

只是我和你，工作加油，下班一起回家。」

早上嘴那么能贫，晚上又蔫儿了一样说要加班，不用管他。

第三天早上，没等他说出来我就问他：「不用给你留灯？」

微信公众号：阿乐资源库
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「昂。」他抬头看了看我。

我再一次问他：「你确定？」

「不确定。」

我低头撕着面包片，不准备给他台阶下。

他说：「我怕我提出来你会觉得——」

「还有你周杨不敢说的话？」

「那，行吗？」他不确定地看着我。

「什么行吗？」

「你那床分我一半。」

「呵——」我哭笑不得，「你随便。」

那天周杨发了一个朋友圈：活了二十八年，第一次觉得「你随

便」这三个字这么动听。

我忘记了之前的种种，毫无理智可言地迅速投入到，只属于我

和他的世界。

可是关于他和她的事，我还是知道了。

是在他带我去的一个聚会里偶然听说的。
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听说他们是大学里让人羡慕的一对儿，那个女生是学跳舞的，

人也长得漂亮，但后来一心想混娱乐圈，参加了很多选秀，签

了公司，因为要发展，所以恋情没有被公开。

周杨的爸爸不理解也不同意他们继续处下去，可周杨不听。

后来她有了不好的传闻，周杨也没信。她告诉周杨，等她事业

稳定了就结婚，不过她发展得并不好。

不管周父怎么大发雷霆，周杨都一直等着她。后来丑闻实料被

扒，周杨去找她，两个人大吵了一架，分手了。

关于后来，我一无所知，所以当我看见她那个团队在周杨所属

的商场内搞活动的时候，我慌了。

看着周杨认真地看着台上的她的样子，我才发现，原来我心里

的结从来没有消失过，并且在增长。

可我不知道怎么提起这件事，我不知道怎么问，也不知道胜算

有几分……

那天晚上，我没有按时回家，一个人在天桥上闲晃，然后神游

地走进小区，走到很多个月前我常来听歌的地方。

我出神地听着，听不清歌词，只有一点旋律伴着晚春的风吹过

耳边……

「经常来听歌吗？」他站在我旁边。

我被周杨突然的出现惊了一下，问他有什么事。
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他说：「没有，只是到家发现没有人，有些担心，巡逻的大爷

告诉我说你经常来花园听歌。」

我点了点头，不太想说话，他陪着我静静站着听。

人群都散了，他才问我：「困了吗？」

「嗯。」

我们并行走着，我说：「你不在的时候，我都是听到最后一首

歌才回家睡觉的。」

「有这么好听吗？」他问我。

他不知道我在说什么，所以我也就没再说了。

换季的时候，我患了场风热感冒。

他做好了早餐发现我还没动静，走到我跟前，看着我不太对

劲，摸了摸我的头，问我怎么发烧了。

我含糊不清，一觉醒来已经在医院了，他请了假专门照顾我。

「你有什么事就去忙吧，我就是风热感冒。」

「娶了你就得照顾你。」

也许是烧糊涂了，也许是我再也忍不下去了，我说：「比起你

对她的爱，负责任真的好廉价。」
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他愣了愣，而后回我：「谁说负责任不是一种爱啊？」

我没再说话，打了两天点滴，他开车把我送回家，车上他跟我

家长里短说了很多，我心不在焉地附和着……

吃过饭，我们一起到公园散步，马上就要立夏了，吹来的风温

温热热的。

我踩着石子路慢慢地走，他也在我旁边，随着我的脚步，慢慢

走……

我突然停下来，他恍然间注意到，站在我两步以外回头，问

我：「怎么了？」

我说：「周杨，你今天在医院给我说的那不是爱，我不想要什

么狗屁责任了！」

他说：「好好，你说不是就不是。」

「我看见她了，她来你们商场做活动，你就在台下。」

他怔在了原地。

「你还是没想清楚对吗？你会不会发现，自己走路从来不牵

我。你对我一切的好，可以全拿责任来说。从结婚就开始的分

居到现在，也从来都没给过我一个解释。你把我当什么？」

我说，「周杨，我变得越来越小气，越来越贪婪了，除了人间

烟火，我还想要一颗真心。」
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「林漫。」他说，「我会给你一个解释的。」

我问他：「如果没有人阻拦，现在你有机会和她在一起，你会

去找她吗？」

我等着他说，我们面对面地站着，他迟迟没有表达自己的态

度。

我自嘲般地笑了笑，说：「这一次，换我不想将就，我不想再

走下去了。」

我们并行着走回家，没有再说一句话。

第二天，他还是开车送我去上班。

我说找个时间去办一下离婚手续吧，他说最近要去总部开会还

要考核，去民政局的事等他回来再定吧。我点点头，下了车。

他出差的这些日子，我没再给他发信息，他也没给过我任何消

息。

我又开始了一个人的生活，一个人吃饭，上班再下班，没有

他，超市也好像并不用常去，下雨忘带伞，起晚了没有早餐。

一个人逛街会很无聊，一个人的晚餐会剩大半，这些时候我会

告诉自己，这样的日子要再尽快习惯……

可无奈命运多舛，很痛苦地想要放下的时候又总会被牵绊，他

出差的第四天，我清醒地意识到大姨妈已经推迟了一个多月，

心想那狗血的桥段，难到真要在我身上上演一遍吗？
微信公众号：阿乐资源库
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我有点慌乱，去医院做了检查。

从医院里出来，我手里握着孕检单，一时不知道是什么感觉，

点开电话栏，迟疑着还是没有给他打过去……

他比预算回来的时间晚了一个星期，所以，当他突然站在我旁

边的时候，我有些茫然。

还是那棵大槐树，我站在槐树下，他站在我旁边，弹吉他的是

个年轻的男孩儿，穿白色短袖，五分长的黑色短裤，满满的少

年感……

他问我：「还要听到最后一首才离开吗？」

我说：「习惯了。」

他突然拉起我的手，朝外走，走到人比较少的湖边，松开我

说：「能不能不离婚？」

我的心咯噔了一下，有些紧张地攥紧手心。

他像是考虑了很久，说：「那个问题虽然毫无意义，可我还是

要告诉你，我不会抛下你去找任何人。林漫，不知道从什么时

候开始，我会不由自主地想到你，看到街边卖花的会想，你是

不是会喜欢，买给你你会不会觉得我莫名其妙。从杂志上看到

什么美食，会想做给你吃。出差经过好玩的地方，就想一定要

带你来看看。我不能看你被别人欺负，你遇到什么事儿都还是

自己扛着，这会让我很难受。我爸说重要的日子要和家人一起
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过，那时候我只能想到你。我生活的边边角角全都是你，也只

能是你了。」

我问他：「你和她——」

「我是和她联系过，可我没去找过她，我一个人睡在办公室，

打开手机，看见你的消息，然后就感觉，她也没那么重要

了……」

他微微低下头接着说，「一开始我过不去自己心里那道坎，可

后来就变成不敢回去。我不知道怎么面对你，怎么才能让一切

就当没发生过，让你不那么生气。」

他说：「林漫，别跟我呕气了，我们好好生活，这次我拿出我

全部的真心。」

他试探着伸开手臂，把我揽进怀里，我感受着他温暖的怀抱，

突然有种枯木逢春的感觉。

我摸掉脸上的泪，告诉他：「你中奖了。」

他也笑了：「能俘获林漫的心的确是个大奖。」

我笑着拿孕检单给他看：「这次是买一送一。」

有的人因为柴米油盐吵得不可开交，而我们之间的关系却因此

滋生而上，日子过得越发甜蜜。

他很擅长做饭，他说他的工作也不是很忙，让我只管做个快乐

的小仙姑，可我还总缠着他，让他教我做各种各样的美食。
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他说虽然我做饭的样子很狼狈，但味道也确实鲜美；他说他特

别享受周末坐在沙发上看经济周刊，听我在厨房噼里啪啦，然

后和我一起吃午饭……

他性格很好，这是在他不接受我的时候我就知道的一件事。

我做家务有时候会很粗心，但无论是什么，他都不会生气，就

连第二天开会要穿的衣服被我熨坏了，他也不会怪我，反而先

笑着安慰起了我。

我说：「昨天精心挑选好的这件被我搞砸了，你也不吵我。」

他把我拥进怀里，抚着我说：「你是我媳妇儿，又不是我员

工。你不小心搞砸了，我如果吵你，还怎么突显我的区别对

待？」

我常常因为他的话，觉得整个世界都无比温暖。

车牌限号的时候，我们会等对方下班，散着步回家。

有时候看见烧烤摊会就地戳上一顿，他会在凌晨的炎夏接出差

的我回家，我最喜欢的是周末躺在他臂弯午睡一会儿，然后下

午和他一起逛街，逛公园。

他有时候会很忙，我就去给他送饭。

他说：「你现在有宝宝了，要多休息。」

我说：「大宝宝更重要。」
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他开心得像个孩子，然后一边吃一边给我说他的想法，我们计

划假期要自驾游去厦门玩。

看见郊外的院子，我们会一起畅想着老了就住在这样一个地

方，围一圈篱笆，种我喜欢的花，在后院置一个小菜园，养一

只狗，种两棵夏天乘凉的树……

发小跟我说起她和她老公准备去广州发展，俩人正在奋斗着，

就快买房了。我把我和周杨的美好未来讲给她。

她咯咯笑着说：「你们这是什么老年思想？」

我说：「你不懂，这叫灵魂契合。」

这一年的九月，周杨的父亲在睡梦中离开。

他给我讲了许多过去的事。

他说：「我妈走得早，一直是我爸管我。他在我十四岁那年娶

了我后妈，我死活不接受，我爸也不好管，平安夜我爸给她送

的苹果她转头给了我，被我打在地上踢了老远，我爸结结实实

打了我一顿。我含着泪把那苹果捡起来，洗干净吃了，然后我

爸又去拿了一个苹果，让我递给我后妈。他说无论一个人心眼

儿多坏，都还是要保佑陪着他生活的人永远平安。」

他站在父亲的墓前，像是给老人说又像自己回忆般：

「他走了，没人打我了，也没人管我了。有时候我会恨他，恨

他天天给我讲大道理，却没能保住我妈，恨他什么都爱管，就
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好像自己是天下老大；有时候又觉得他特别伟岸，像一座山，

又像一本书。」

「爸，您管我这么多，做得最对的一件事儿就是让我娶了林

漫。谢谢您，您放心吧，我会照顾好林漫，也会替您照顾好我

后妈。」

晚上他独自站在阳台上，黑暗中有一丝猩红，我走过去，从后

面抱住他。

他把烟按灭，转身对着我。我伸手抚上他的脸，他已经哭了很

久了，哭得让人心疼，眼泪吧嗒吧嗒地往外流。

他说：「我妈不在了，我爸也走了，那个家只剩我自己了。」

我抱着他，抱得很紧很紧，告诉他：「你还有我，还有我们的

孩子，我们会一直一直陪着你的。」

我二十八岁生日那天，在学校不小心崴了脚，周杨着急忙慌地

赶来，推辞了几次都没有用，他还是在众目睽睽之下把我抱下

楼，去医院检查。

医生说没有大碍，孩子三个多月了，发育得也很好，周杨终于

松了口气，又小心翼翼地把我抱起来，到停车的地方也没把我

放下来。

他说医院离家也没多远，现在路上堵，要让我在十二点之前许

个生日愿望，就让他抱着吧。

他一边走，一边问我生日愿望。
微信公众号：阿乐资源库
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我说：「只要家人平安，别的随意。」

「就没有什么实质上的？关于你自己的？」

「昂，也有，26 岁，我妈催婚的时候，我在姻缘庙里许，希望

嫁给一个温柔的人，和他一起共享人间烟火，然后在海边看一

次盛大的日落。」

「林漫，我带你去旅游吧，先去洱海陪你看日落，去北京逛巷

子，再去南京看梧桐……」

「好。」

他又问我：「你还想去哪？」

「去重庆吃火锅。」

「好。」

我问他：「去过这么多地方，然后呢？」

「然后回家，给你熬南瓜糊，给你做所有你爱吃的东西，然后

陪咱们的孩子慢慢长大……」

「哈哈哈哈……」

我偎在他怀里幸福地笑……

那天的笑声我还记得，那天无比幸福的感觉还温存在我心里，

可是那些时光明明已经很远很远了……
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远到我提起那个五个月大的孩子，都不再感到痛惜。

我和周杨没能到他口中的一个又一个的地方，除了他临走前陪

我看过一次日落，我们没能实现任何一个愿望。

周杨赶到医院的时候，医生已经给我做了引流，我非常虚弱地

躺在病床上，怅然若失。

他喘着大气跑过来，惊慌失措地看向我，蹲在我床边，握着我

的手给我说了无数次对不起。

我说：「周杨，是我不小心把他弄没了。」

他说：「没关系，你没事就好，周莹（他妹妹）说你在医院的

时候，我都快要吓死了。」

他绝口不提孩子，满眼是我的样子，让我觉得好像也没有那么

痛苦了。

两天后，当我看见本地新闻报道，他曾念念不忘的女孩，在那

个商场做活动，遭到人恶意袭击，他陪同受害者上了救护车……

而那一天，我失去了和我骨肉相连五个月的孩子。

我在家收拾东西，踩在椅子上，不小心滑倒，之后腹部开始阵

痛，给他打电话却没人接，挪步到楼下的时候，血已经流到了

脚踝，是邻居给我叫的救护车……

仿佛一切都回到了原点，我们不曾是别人口中人人艳羡的小夫

妻，他还是他，可我却早已不是我了。
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我没有力气去恨，没有精力去怨造化弄人，全然只剩下一颗麻

木的心……

他红着眼睛跟我解释：

「你相信我，林漫，当时宣传部负责人不在，安保处给我通

知，我没想那么多，是谁我都会去帮忙的。手机在混乱中被挤

掉了，才没接到你的电话。真的，你不要看网上那些人乱说，

我就只是帮忙把人送到医院，没有抱，我甚至没正面看她一

眼。」

我说：「我知道。」

我越是这样说，他就越难过，可我没有别的话要说了，我真的

知道，我知道他说的是真的，可我还是觉得很委屈，很难过，

天都要来戏弄的感觉，真的不怎么样……

他看着我，缓缓蹲下，靠在墙角，抱着头哭了，哭得身子一颤

一颤的……

那样一个高大的男人，在无数时刻给我安全感的男人，无助地

蹲在墙角里哭了……

那件事在我们本市新闻网上不断发酵，舆论纷纷，帖子也到处

飞——

「看来夫妻感情不和啊，怪不得两年了都没生个孩子。」

「七八年的初恋哪能说忘就忘。」
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「我觉得这个二十线小舞星和这个商场经理还挺配的。」

……

我的心好像被蒙上了一层霾，我很努力很努力，它还是散不

开。

我想我应该出去走走了，所以，我报名了我曾经犹豫很久的支

教活动，那个地方很远，设施也比较落后，我曾经犹豫是因为

周杨，现在想要去也是因为他。

我只给他留了一张纸条：小乌龟想去大海里游游了，然后轻装

上阵，开启了一段新生活。

没有机场狂追的桥段，他明白，所以他放我走了。

他在微信上给我发消息说：

「注意安全，照顾好自己，我在这边为你打江山，你去外边好

好透透气，但是不要太久啊，我怕我会忍不住去找你。」

我想了很久，还是回复了他「好」。

支教的地方虽然是个偏远的山村，但是风景很好，空气很新

鲜，村民也很和善，那里有两所小学，一所中学。

我除了培训当地的几位老师，偶尔也会教教学校里的孩子，虽

然有点忙，但是让我觉得很有意义很充实，心情也跟着好了不

少。
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周杨每天都会给我发信息，给我汇报他吃了什么，几点睡的，

几点醒的，开了几次会，嘱咐我好好照顾自己，想吃什么告诉

他，他给我寄……

有时候我会忘记回他的消息，他也不说什么，第二天仍是按部

就班给我发。

他给我寄过两个充电宝和一支手电筒，寄了很多我平常很喜欢

的零食，隔三岔五寄些日用品，有防晒的，有驱蚊虫的，还有

两双新买的运动鞋。

他好像会比我先知道这边的天气，然后早早告诉我穿厚还是减

薄，提醒我记得拿伞。

五月中旬，从家带来的运动鞋已经磨坏了鞋底，我踩着硌脚的

板鞋坡上坡下地走，从学校回来，看着脚上的水泡，才想起来

周杨给我寄过两双运动鞋，曾被我当闲置品堆在房间角落……

六月某天清晨，看着外面的大晴天，他却一再提醒我拿伞，我

不耐烦地拿了背包就去上课，结果放学的时候，外面的雨已经

把黄土地打得泥泞不堪了。

我站在门口等雨停，认真翻着他给我发的每一条信息，不禁鼻

头一酸……

我告诉他：「周杨，我没带伞。」

他说：「没关系，我陪你一起等雨停。」

微信公众号：阿乐资源库
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然后给我打来一个视频通话，我们已经两个月多没见面了，他

好像瘦了，看见我的时候，他在笑。

他问我过得好不好，我说还行，我也问他，他说不好。

他说：「林漫，我想你了，我可不可以来找你？」

「你怎么跟小孩一样？」我说，「我在这边工作，你来了我也

没时间陪你。」

他点了点头，没再给我说要来的事，我告诉他我在这边一切都

好，也让他照顾好自己。

他也跟我讲了很多，我认真听着，挂断视频的时候，我告诉他

年底应该会回去，他笑了笑说好。

八月，是我在那个地方待的第五个月，天气很热，没有空调，

只能冲凉水澡来解热。

村民们会支着桌子在树下、路边吹晚风，很晚才回去，我也跟

着他们一起在街头吹晚风，有时候还会分到井水浸过的西瓜。

我常常一个人映着昏黄的路灯走回住的地方，不知道哪天开

始，我感觉被人尾随了，拿手电筒照过去，又什么都看不见。

后来，那个人会扔来一俩个石子，我装作和人打电话，加快脚

步赶回去，之后，我不敢再去了，一个人在房间里吹风扇，半

夜竟然有人拿石子砸我的窗户。
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我向村支部反映了情况，他们说最近的确有个精神不正常的男

人出没在村子，他们说会处理，让我不要害怕。

回去后我依旧放不下心，做了一夜的噩梦，醒来发现有个人坐

在我的床边。

我吓得攥紧了毛毯，他说：「别怕，我是周杨。」

我做梦一般看向他，他静静坐着，像是在等我确认。

他说公司放了个小长假，就来了。

不知道为什么，我竟不可控地落了满脸的泪。

他靠过来点，把我抱在怀里：「怎么还哭上了？」

我没有给他提起被尾随的事，我说应该是高兴的。

他陪我在那儿住了一个星期，像一个小跟班儿似的，跟着我从

学校到宿舍，又从宿舍到学校。

我讲课他就在外面等我，我回去，他也回去，然后当我的内

厨。

我扮演着导游的角色，每天晚饭后带他四处溜达……

近九月的风不再那么闷热，他牵着我，我们站在一座小山上，

眼前是一望无际的草坡。
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夕阳铺了半边天，橘色的光一直蔓延到那个拿着风车的小孩儿

的脚下，他的爸爸妈妈在后面跟着……

「周杨，等我回去，我们要一个小孩吧。」

他怔了怔，看着我说：「好。」

我送他到镇上的车站，告诉他年底就会回去的。他点了点头，

紧紧抱住我。

我拍拍他的后背说：「好了好了，怎么还矫情上了。」

再次见到他，是霜降，我们结婚的日子。

「矫情就矫情吧，林漫，今天是我们结婚两周年纪念日，我怎

么想都必须要来一趟。」

我嗤地笑了，挽着他的手臂告诉他：「正好我又想你了。」

他送给我一条围巾，说年前应该没时间来了，让我冬天戴。

我笑他越来越唠叨了，有点像我妈，他也跟着笑了。

他看了看我空而简陋的厨房，说一个人生活也不能太将就，然

后拉我去镇上买东西。

傍晚回来，路过野草地，他蹲下摘了几束花，用绳子捆好递给

我。
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他说附近没有买花的，如果从家带来就萎了，花儿是难看了

些，但心是真的。

我们只顾着谈天说地了，回到家才发现没有买油。

我笑着调侃他也有忘的时候，告诉他让他在家等着，我去隔壁

陈老师家借点回来。

这里的房子不是紧挨着的，大都隔着几棵树或一丛草。我借到

油，捧着瓷碗往回走，一个人影突然闪到我面前，油撒了半碗

出去。

我稳了稳，赶忙从一边绕过去，往家门方向跑，那男人突然疯

了似的也跑起来，咣的一声，我被他扑倒在地，碗碎了，手上

还残存着油水。

我疯狂地一边喊救命，一边用手打他凑过来的身体。

周杨很快出现了，但他不能采取任何行动。

那人一手禁锢着我，另一只手里握着一把斧头。

我逼自己冷静下来，不发出任何声音。

「你想要什么我都可以给你。」周杨告诉那人，「不要冲

动。」

那男人吞吐不清地嚷嚷着：「我要老婆，这就是我老婆！」

一边说着，一边拿斧头的尖端逼近我。
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「好，好。」周杨试探着问那疯子，「你要去哪吗，我送

你。」

「滚！」疯子大吼，然后对我说，「咱回家。」

周杨看向我，我轻摇了下头，被迫转身和疯子一个频率地向前

走。

第五步，周杨从后面掰开疯子的手，疯子惊吓的同时我迅速跑

开了。

疯子左右摆动，周杨把他钳制在地上，要夺走那把斧子的一刹

那，疯子抡起斧头砍在了周杨的左腹，血瞬间殷出来，透过衣

服滴落在地上——

疯子大笑了几声跑了，我惊恐地跪坐到周杨身边，邻里看到也

都跑过来……

周杨被送到村里唯一一个诊所里，大夫进了里屋给他缝合，他

在里面待了很久，我怕得浑身发冷，手心却汗湿了。

不知道过了多久，周杨出来了，唇色有些发白，精神倒是很

好。

他说就一点皮外伤，不用担心，大夫说最好去镇上再消一消

毒。

我问大夫：「没消毒吗？没打破伤风吗？」

微信公众号：阿乐资源库
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周杨拉住我说：「当然打了，就是这里消毒设施不全，怕感

染，我再去镇上的医务所好好消一下毒就好了。」

大夫一脸困苦相地告诉我：「南河要发大水了，得尽快！」

听到这，我的心头霎时一凉，我拉住周杨，告诉他我要和他一

起去，他不允许，但没时间推搡了。

镇上离这儿并不近，天已经很晚了，没了通往镇上的专车，我

借了一个电动三轮载着周杨，到半山腰遇到一大批群众，有个

人喘着大气拦住我：

「南河要发大水了，有的房子恐怕要塌了，大家都往山上跑，

你怎么还下去？」

周杨从后面拉了拉我说他应该没事儿，不要再下山了，很危

险。

镇诊所的大夫是个老前辈，我应该可以确定他不会很快离开。

我把车开得又快了些：「水不是还没淹过来吗，大水发过来不

知道要在山上待几天，你的伤感染了更危险。」

那天的我们像犯了大罪的囚徒，任命运摆布。

天色是昏黑昏黑的，越靠近山底风却越大，整个山镇像一头巨

大的猛兽要将我们吞噬，镇上的民众一波接一波向山上跑，眼

前尽是兵荒马乱……
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我不管不顾地冲到南坡，镇诊所大开着门，我冲进门，发现老

大夫倒在了地上，我把老人家扶起来，周杨没有坐在三轮车上

等我。

他走过来也帮我一起搀扶着老大夫。

我问老大夫：「紧急的药箱，还有刀伤需要的药在哪，我帮您

拿上，现在先送您出去。」

我和周杨把老人送到南坡上，有人来接应，然后拿着喇叭对坡

下喊：「快走了，紧急撤离了，南河要发大水了！」

我不管不顾冲到坡下，准备跑进屋拿药箱。

轰轰隆隆的一闷响——

眩晕得不清醒的意识里，还是能感觉到有一个人死命把我护在

他怀里。

周杨撑在我身体前面，我们两个蹲在一个狭小的角落，房梁斜

立在我们面前，挡住了其他塌落的重物，地上的水刚没过脚

踝……

黑暗中我看不清他的脸，伸手抚过他的肩膀、手臂、后背……试

图检查他有没有受伤。

「林漫，这时候耍流氓不合适吧？」

我一点都笑不出来，听着他略显艰难的喘息，又开始止不住地

抽泣。
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我问他：「你的伤口是不是很疼？」

「还好。」他说，「都说不让你来了，如果你出不去，你知道

我会有多自责吗？」

我摇着头对他说：「对不起，周杨，对不起，都是因为我……」

他费力地伸手抚上我的脸：「你别哭啊。」

空气冷而潮湿，地上的水已经蔓过小腿腹，浑身冰冷直至骨

髓。

周杨把头搭在我肩上，我靠着墙，断断续续昏睡到一束光从缝

隙里照进来……

「林漫，我爱你。」

我们四目相视——

我笑了笑，认真地告诉他：「我也爱你。」

「咱俩要是早点认识就好了，最好是青梅竹马，然后我肯定义

无反顾地娶你。」

我说：「你少来，这辈子你必须对我负责。」

「对不起，本来你可以很幸运的，却摊上我这样一个人。」

「和自己的初恋结婚有什么不幸运的？」
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他笑了，还是那样好看，那样从容，仿佛此刻没有经历任何病

痛。

我们在那里待了 19 个小时，冰凉的水一直埋到我的腰线。

以前简单的日子太多，从不曾想过还有这样的磨难，直到感觉

死神离自己很近的时候，才发现原来一切都那么脆弱易变，我

们是被鞭打着跪在了命运面前。

我祈求着，祈求着……

直到听见外面有人在呼喊，老大夫告诉村里的人我们还被困在

山下，村大队还有热心的村民带了工具，挖了三个小时，把我

们救了上来。

周杨发了热，还好隔天就退了热，在我面前蹦哒了两下，告诉

我他的伤也没大碍，让我别老那么小心翼翼的……

我们在山上待了六天，城镇开始重建，负责人也让我提前结束

工作。

我离开了那个地方，又重新回到了熟悉的城市，小区楼下仍有

人唱歌，学校仍能让我感觉朝气蓬勃，周末的公园依旧欢声笑

语，我和周杨的家还是那个家。

日子平淡且幸福，仿佛一切都没有发生过……

从那回来，周杨开始变得分外珍惜眼前，他几乎是在用所有能

用的时间做计划，然后一一兑现。
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11 月 1 日

「林漫，你是不是明天没课？」

「昂，怎么了？」

「咱们去看海吧。」

「你不用上班吗？」

「我请过假了。」

我不可置信地看向他，他以一个坚定的眼神和一个温柔的笑作

为回应。

我们坐着高铁到离家最近的一个地方看了海，因为不是假期时

间，所以海边的人并不多。

他牵着我，我们漫步在海滩上，一直等到日落。

脚下是醇柔的沙地，海风凉而并不刺骨，夕阳也漫步着，一点

一点把天空揉成自己的颜色。远处的海也被晕染，那是一场盛

大的日落，比我想象中还要震撼许多……

我们找了家民宿住了一夜，第二天去吃了当地的特色美食，我

挽着他的胳膊，快乐地忘乎所以。

忘乎所以，必然就有不好的东西来打破——

微信公众号：阿乐资源库
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在附近公园里逛的时候，有个算命先生极其热情地把我们拦

下，兴致使然，我想，算就算一卦吧，算命先生略显专业地让

周杨回避，周杨坐在前面的椅子上等我。

果然扰乱了我所有的好情绪，周杨一边笑着一边逗趣地问我怎

么了。

「那算命的成心跟我过不去吧，说了一堆我不爱听的，虽然前

半部分猜的大致都对。」

周杨拢着我肩膀，边走边问：「他说啥惹着我家小仙姑了？」

「他说我命有不吉。」

周杨突然停下，站到我对面说：「把你的手给我。」

我疑惑着伸过去。

他也伸出手，十指交握住我的手，说：「现在好了，你所有不

好的运气都传给我了。」

「呸呸！才不用你——」我蹙着眉想要把手抽走，他突然一把

把我拉进他怀里抱着，抱得很紧。

「怎么了？」我问他。

「没事儿，就突然想抱抱你。」

我伸手抚了抚他的背，告诉他：「没事儿，其实我根本不信算

命的。」
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立冬那天他做了一桌子菜，我下班回到家，诧异地看着餐桌问

他：「今天家里要来客人吗？」

「没有。」他指着桌上几样菜说，「这个、这个，还有这个，

我都没给你做过，想让你尝尝。」

周末那天本来计划去拍写真，但下雨了，我们颇有仪式感地在

家吃起了火锅，饭后他收拾战场，我追着剧。

他收拾好后，坐到我旁边，我偎在他怀里，跟他闲聊起备孕期

间吃什么好，不知道是不是幻觉，我感觉他的身体僵了一下。

「小林有需求，我肯定得伺候好了——」

我白了他一眼：「跟你说正事儿呢！」

「我知道啊，但是我找大师算了一下，大师说咱俩的孩子适合

在元月出生，我算了算，那得四五月怀上。」

「你什么时候开始信这了？」

「这其实是在信缘分呐，你不是也信吗？」

我嗤地笑了，没跟他计较。

从那之后，他开始变得特别忙，可能快年底了，他没有时间陪

我逛街，不跟我一起吃饭，晚上不知道要加到几点的班，一连

三天都会见不着他。
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之后他回家，我告诉他不要太辛苦了，晚上总等不到他回家我

真的很孤单，他没说什么，只是紧紧把我抱住，我也抱着他，

感受着那久违的温度……

11 月 16 日，那天是周五，我跟周杨约好了在一家主题餐厅吃

晚饭，下班后我满心欢喜地开着车准备赴约，却接到周莹的电

话。

她哭着告诉我周杨在医院，让我赶快过去。

我一再怀疑自己是不是听错了，怎么就到医院去了？顿时心如

乱麻，一路疾驰着赶到了医院。

周杨刚被抢救过，正躺在 ICU，我只能隔着玻璃窗看到他。

他们告诉我周杨患了破伤风，斧头上有铁锈，他那个伤根本就

没好。

村里的诊所根本没有破伤风抗毒素，当时情况紧急，不能保证

能从镇医务所拿到药，所以他骗我说只是需要消消毒，南河发

大水，把什么都冲没了……

医生告诉我周杨感染属于比较严重的那类，而且进入发作期已

经近一周了，目前只能针对性干预，没多大希望恢复。

我的两条腿像被抽走了筋一样，咚地瘫在了地上。

没多大希望就是还有一丝希望吧。

11 月 19 日，周杨从 ICU 转到重症单人病房。
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他的意识很清醒，从外看也并没有明显的病态，他还能给我说

很多话，我都笑着回应他。

下午四点他发作了一次，面部、颈部、腹部强烈痉挛，之后就

说不出话了，无论我说什么，他都不再看我。

晚上十一点，我躺在陪护床上，他躺在病床上问我：「林漫，

吓到你了吧。」

「没有。」

「你害怕吗？」

「我不怕。」我说，「我怕的是你不理我，我们是夫妻，应该

共患难的。」

我从很多种途径搜寻这种病的救治方法，没有得到一个明确的

答案。

一个星期后的那次发作让周杨哭了，他说他很痛苦，因为发作

的时候他没有一刻是不清醒的。

六天后，他出现了呼吸暂停的情况，被送去抢救室，我几近崩

溃地求医生一定要把他救回来……

晚上八点，他又回到了病房，戴着呼吸机，持续昏睡。

12 月 5 日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常进氧。
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平安夜，我躺在陪护床上给他讲我小时候的事儿，他像变法术

似的从抽屉里拿出一个苹果，隔着床间隙伸手递给我，他的手

在抖，我赶忙接住。

「这是你送我的第三个平安果。」

「嗯。」

12 月 27 日，周莹在医院照看着他，我去家收拾了点日用品。

到电梯口碰见了胡晓亮（周杨的助理），也是他的好朋友。

「嫂子，正好，把钥匙给您，」胡晓亮说，「周经理让我从他

书房里拿了点文件。」

我点了点头，听他问候了几句便上了楼。

下楼路过门口的垃圾桶，恍见一个纸盒子。

那个纸盒子分明是胡晓亮手里刚拿的，我琢磨着扔文件为什么

要让他朋友专程来一趟，所以拿起了那个纸盒子。

打开它之后，我的心完全被揪了起来。

那里面是一堆关于那个山村的报纸，通往那里的机票、火车

票、汽车票，这些票有一沓。

远不止他和我见面的那两次，还有份十一月初的体检报告，一

份旅游计划书，旅游计划是从他许诺我生日愿望那天开始写

的，每一个地方，他都做了很详细的攻略。
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盒子最下面有一叠工作便签纸，上面是他的随笔：

16 年

「林漫做好了晚饭等我下班，原来家的感觉是这样。」

「我好像还挺喜欢林漫的」

17 年

1 月：周杨，你也是够怂的，回窝的事儿都不敢提。

4 月：该怎么挽回人渣才有的迟疑。

6 月：走路记得牵林漫。

9 月：父亲离世，有点孤单。

11 月：对不起，对不起。

18 年 4 月 2 日：去林漫工作的地方看看。路不好走，费鞋，路

太黑，供电不稳定。

4 月 23 日：给她寄运动鞋，充电宝。

5 月 19 日：没有超市，寄零食。

6 月 26 日：那边蚊虫较多，寄喷雾。
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7 月 23 日：有人跟踪他，她害怕了，抓到那人没揍他，竟然是

个疯子。

8 月 4 日：光明正大地去。

9 月 15 日：时间过得真慢。

10 月 21 日：还有三天就是和林漫结婚两周年纪念日，必须去

一趟。

……

「能不能再多活几天，林漫还有很多愿望没有实现，但好像没

机会了。对不起，下辈子，我一定先爱上你。」

「如果哪天再次伤害了你，一定不是我本意。」

「我爱你，LM.」

……

我含着泪带着笑看完这一纸盒子的东西。

把东西放到副驾驶位，我开车疾驰在路上，大桥头堵车，我下

车抱着东西奔向医院。

等红灯的时候，周莹给我打电话说周杨不在了。

我的心突突跳着，脑子却被拉成一条直线，定在原地，脚一步

都挪不动，抱着盒子的手越来越冰冷……
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周莹找到我，把我接到医院，我不敢看他，没有一丝勇气踏进

那个房间。

周杨是吞了半瓶安眠药死的，他们说这样也好，不会太过痛

苦。

他们说这是注定了的，说他应该很早就做了决定。

周莹说找了他身边所有的东西，发现他只给我留了一封信。

这个季节的风已经冷得刺骨，凋零的花草没有新生，路旁的树

只有枯涩的枝，我攥着他写给我的信，像一具被抽走魂的尸。

他说：

我见你第一面的时候，就觉得你足够特别。你那么安静却又充

满锋芒，刚把你娶进门的时候我就在想，这女人真能忍，我都

那样了，还不哭不闹的，简直就是来造福我的。

你给我足够的权利让我去欺负你，可对于现在的我来讲，以前

对你做出的伤害，十条命都不够我还的。

后来，没你还真不习惯。咱们一起柴米油盐，一起风花雪月，

很幸福，很默契。

你把我推出厨房，自己在里面手忙脚乱，我在茶几上做文件，

听着你在厨房里叮叮当当，你喊我吃饭的声音我本来准备听个

五十年的……说多了，你又该嫌我矫情了。



2021/7/27 男生真的可以爱一个女生很久很久吗？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/317944434/answer/1945957913 54/77

林漫，不好的事情来的时候，人是有预感的。村诊所的大夫说

不打破伤风的话很危险，本来想赌一把，但一想到你，就觉得

不能赌，你着急忙慌下山要给我拿药，害你被困在那么难受的

地方那么久，所以，你不欠我的。

可能这注定了吧，这辈子也真是有缘无分，你这么相信缘分，

又人美心善的，肯定能遇到一个比我好的人。

这辈子就让他替我好好照顾你，要是他欺负你了，我变成鬼也

会替你收拾他，但也别老迷信，其实根本没有什么大师算小孩

儿几月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜欢看我笑吗，你

说我笑起来好看到让你见我的第一面就有了托付终身的勇气。

林漫，你可真够肤浅的。我没有岔开话题，你别生气，擅作主

张很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因为一个孩子在你

生活里阴魂不散，我希望你可以永远自由永远任性永远开心……

林漫，我知道你已经很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我谈

天说地，没在我面前哭过一次，可你现在见我都不照镜子，拖

着红得跟兔子似的眼就窜到我面前，你知不知道你流过的每滴

眼泪，都像冰刀子一样划进了我心里……

我都快忘了，这封信不是用来怀念的，它是用来告别的，就到

这儿吧……

林漫，没什么好哭的，我可能只是习惯了有你的岁月，也没有

多爱你。

署名：人渣周杨
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我拿着信坐在长椅上，那天，又下雪了，我知道不会再有人抚

掉我头上的雪接我回家。

那天，我并没有大哭，只是感觉心里一直郁结着一块东西，可

后来的很多天，在家里，餐桌、厨房、茶几、卧室，随便一样

东西我能盯着它发一整天的呆，然后不知不觉泪流满面……

长久地生活在一起是一件太过亲密的事，我不知道我的爱还会

持续多少年，但再也不会有第二个人出现在我的生活里了。

雪是暮时雪，枝是晚秋枝，我们到底爱的是岁月还是彼此……

番外

春节在父母家待了些日子，搬回家的时候他们还是不放心我一

个人住，我告诉他们自己没事，迟早都要面对的……

收拾好后已经是晚上八点，在父母多次电话的催促下，我裹了

件大衣准备下楼买份晚餐。

走出门，红色的街景尽数扑进眼中，门店两壁贴着红色的对

联，门檐上挂着大红灯笼，树上缠绕着一圈又一圈的石榴灯，

小孩子们欢脱地跑着笑着放烟花……

我被一声炮响惊醒，原来这是年，年还没过完……

走了挺远才找到一家粥铺。

「欢迎光临，今宵。」服务台的人站起来，「请问您吃点儿什

么？」
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我扫视着菜单，眼睛定格在养胃粥一栏。

「你们这儿的南瓜粥是什么样的？」

「噢，我们的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」

「帮我打包一份吧。」

……

「南瓜糊，先把南瓜削了皮，在笼屉里蒸十五分钟……」

「你切的南瓜也太大了吧。」

「好了好了，快关小火。」

「林漫，你还挺有天赋的，虽然你造的厨房有点像化工厂，哈

哈哈……」

……

「您的南瓜粥，女士，本店刚刚开业，有抽奖活动，您参加

吗？」

「不了，谢谢。」

南瓜糊是热的，我把它攥到大衣里，推开门走了出去——

砰——！
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一个迎面跑来的小孩撞过来，南瓜糊带着包装盒掉在地上，挤

压的时候有一些洒在了我衣服上和手上……

我看着洒了一地的粥和被烫红的手，愣在原地。

「快跟阿姨道歉……」

「不好意思啊，小孩子不懂事儿，你这多少钱我赔你吧？」

……

我缓缓蹲下，把盒子扶正，控制不住地痛哭起来。

我哭了很久很久，全身的水都要被我挤成泪，不管路人把我当

成疯子还是傻子，一直哭到虚脱，哭到失声……

忽然，有个人蹲下，蹲到我旁边，抚掉我的泪，握住我的手。

「怎么了？林漫。」

那个声音好熟悉，我紧皱着眉，奋力去想，去寻找……

我看向他，费力看向他，可怎么都看不清他的脸，所以我还在

哭着，很绝望地处在好像只有自己的那个世界。

……

「别怕，我是周杨。」

我睁开眼——
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他蹲在我床边，握着我的手。

我满脸是泪地看着周杨，然后紧紧抱住他。

他抚了抚我的背，问我：「怎么了？哭得这么伤心？」

「今天是几月几号？」

「12 月 26 号，怎么了？」

12 月 26 号，7 点 18 分。

我偎在周杨怀里，告诉他昨晚的梦。

「我怎么舍得把你一个人丢下啊，」他笑着摸了摸我的头，

「医生不是说了吗，病情在好转，很快就能出院了，别老胡思

乱想。」

我的心还是久久不能平复，紧握着周杨的手，微仰着头告诉

他：

「我们一起经历了那么多，一定要好好在一起。我相信医生一

定会把你治好的，但无论发生什么，你都不要丢下我一个人，

行吗？」

「好，我们会好好在一起，我会永远陪着你。」他笑着说，

「我可没有那么伟大，爱会让人变得很自私，你不知道啊，我

巴不得天天和你在一起……」

我笑着看向他，觉得自己得到了这世上最让人心安的誓言。



2021/7/27 男生真的可以爱一个女生很久很久吗？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/317944434/answer/1945957913 59/77

周杨出院是在来年三月，一个分外明朗的清晨，那天，他的病

房里多了很多人，亲戚、朋友、同事……

他们来庆祝，庆祝周杨久病初愈。

否极泰来，我终于把每天都提着的心放下，松了口气。

诚谢命运没有让周杨离开我。

是啊，诚谢，周杨终于好了，周杨终于可以拉着我的手说，

「辛苦了，林漫。我们回家吧……」

「好。我们回家……」

我们回到了那个属于我们的家，一切依旧。

周杨从他的储物箱里拿出一个本子递给我，那是一个做得很详

细的旅游计划本，我翻开，第一个地方是洱海，适合去的时

间，出行方式，住宿，特色餐饮……关于那个地方的所有东西，

他都有认真地写下。

他说：「很早以前我就开始记了，现在已经写了 29 个地方了，

等你再想到有什么喜欢的地方我就再写。慢慢来，你想去的地

方我都陪你去。」

「年轻的时候，心里装着彼此，多看看世界；老了，心里装着

世界，而我只看着你。」这应该就是再好不过的人生了。

清明假的第一天，我们一起逛了万岁山。
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四月的天不冷不热，暖阳照着微风，他牵着我，我们上了大宋

海船，随着人流从十字坡一直走到城寨沙场，买了糖人，看了

很多场演出，赏了很多人文景色，一天下来，走了两万六千多

步。

晚上九点，一身疲惫却也一身畅快地躺在民宿里，他计划着第

二天的出游，我躺在他臂弯里应着，不知道什么时候睡着了……

「周杨……周杨……」我哭着喊他的名字。

「嗯，我在。」

梦里，有个人轻握住我的手。

……

醒来的时候，周杨端着一杯水蹲在我床前。

「怎么了？做噩梦了？」

我一身疲累地坐起身，环顾四周，扫过屋内的陈设，确定又是

一个噩梦。

我看向周杨，环上他的脖子抱着他：「最近老做些奇怪的

梦。」

「好了，别怕，」他拍拍我的背，认真的告诉我，「有我保护

你呢……」
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我梦到我在一个墓前喊着周杨的名字，稀里糊涂说了好多话，

感受很真切，以至于我在梦里，却哭湿了枕巾……

周杨告诉我他不想再回商场工作了，他计划开一家广告公司，

因为那是他大学时候的专业，现在又刚好有个同学也想做这

个。

我告诉他：「你尽管放手去做，大不了我养你！」

「好——」他反应过来，笑着扑到我旁边挠我痒痒，「哪有你

这么咒自己老公的！」

「哈哈哈哈，开玩笑，开玩笑。」

四月中旬，他开始着手公司的事，每天都忙到深夜，但无论多

晚我都会等他回来，我告诉他慢慢来，别太累了。

他说不累，他说每次仰头看到楼上我为他留的那盏灯，他就觉

得一身轻松。

——

周杨和朋友一起建的公司发展势头很好，可能是成立初期，并

没有像他说的那样轻松自由，回家的时间也不大规律。

但他每天都有给我打电话，问我到没到家，督促我一定按时吃

饭，下班回家的时候会问我有没有什么想吃的，他带回家给

我。
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他周末一般还是会在家，我在厨房噼里啪啦做着饭，他在茶几

前认真地伏案工作。

……

「周杨——吃饭啦！」

他走过来，把我的碎发挂到耳后：「你坐那吧，我来盛饭。」

「不行，我最近都胖了，你老给我盛那么多。」

「胖点挺可爱的吧。」

「嘁，人渣的话我可不敢信！」

……

「这么多？」他挖了一大勺米饭，向我确认。

「再，再去了这块儿……」我隔空比划给他。

6 月初。

我自己在家吃过午饭，刷碗的时候感到身体有些不适，吐了很

多次，坐着公交到医院做了检查，意料之喜。

我打电话给周杨，他有点儿生气，问我为什么不提前打电话让

他陪着来医院，又罗里吧嗦了好一会儿……
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我笑着调侃他怎么这么小孩儿脾气，再三推脱，他还是坚持说

马上过来接我，让我找个地方坐会儿。

我远远看着他朝我跑过来，然后轻轻把我拥进怀里。

他说他手头的事情很快就会忙完的，很快就能腾出时间来陪我

照顾我。

我拍拍他的背，告诉他：「不用担心，我会照顾好自己的。你

踏踏实实搞自己的事情吧。」

他把我从他怀里捞起来，一脸无辜地问我：「你该不是变心了

吧，你以前可都是很黏我的。」

「嗯，有可能吧！」我拖着长音逗他。

他把我脸上的肉撅在一起：「不爱了是吧？」

「爱，爱，爱……」我一边打他的手一边回他。

7 月底，周杨公司遭遇变故，资金链一下断了，公司不能正常运

营，甚至开始出现亏空。

周杨没有告诉我，但和他在一起这么久，不管他再怎么隐藏，

那眼底可见的低沉还是被我看到了。我托人打听，了解了他的

境遇。

晚上八点，他毫无异样地进门，在鞋柜旁换鞋。

我走过去抱住他。
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他长吐了口气，问我：「怎么了？」

「你不需要抱抱吗？」

「需要。」他把我抱得更紧了些。

良久，我抽出身，从口袋里拿出两张卡和一个房本。

「这张是我从小到大攒的压岁钱还有奖学金之类的，这张是我

参加工作后攒的，这个房本是老家的房子，我的嫁妆。」我笑

着看着他，「不少呢，都给你，你那合伙人再想想办法，应该

差不多了。」

「万一我失败了呢？」

「那就从头再来。」

「万一我不能——」

「无论什么我都愿意和你一起面对，同甘共苦。」

他拉起我的手放在他手里握着。

我告诉他：「我们是一家人，我希望，我站在你身后，是盾而

不是负担。」

「呵，没想到我媳妇儿不仅是个富婆，还是个圣女。」

「那当然，还不快给本王倒杯水去！」
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「诺。」

「哈哈……」

19 年的雪来得特别早，我拖着日渐隆起的孕肚，徘徊在电影院

大厅等周杨赴约。

电影大厅里人来人往，直到最后一场放映完，人尽散去，周杨

还是没有来。

期间，我给他打了三个电话，一个未接，两个「马上就到」。

他跑进来的时候，我顿时把提着的心掉进肚子里，然后转为生

气。

我知道他有工作要忙，可这是周末，我一度怀疑若一直放任

他，他会不会变成一个工作狂？

「我错了。」他随着我的步子往前走。

「我非常生气，并且不想原谅。」

雪地被我踩得滋滋作响，哈出的雾气在路灯下分外抢眼。

「求求你了，咱先回家，回家你怎么着都行。」

「怎么着？」

「不是，我给你赔罪，你想怎么着都行。」他抱着我胳膊求

饶，「医生说孕妇老生气不好。」



2021/7/27 男生真的可以爱一个女生很久很久吗？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/317944434/answer/1945957913 66/77

「孕妇？孕妇成你给我的代名词了吗？」

「不是，不是，大王，上车吧，外边这么冷，我可要担心死

了。」

「你那员工们才更让你担心吧。」

「怎么可能，你肯定永远是第一位啊。」

……

我继续向前走，周杨跑回车里给我拿了件大棉袄，把棉袄裹在

我身上，抱着我。

寸步难行，我随他回了家。

他一进家门就着急忙慌地给我端茶倒水，把我安置在沙发上。

我捧着水杯，他盘腿坐在毛毯上裹着我的手，而后抬眼问我：

「今天吃晚饭了没？」

他眉眼带笑一脸柔和的样子，让我顿时没气可生了。

他说最近确实很忙，但忙过这一阵就好了。

他说等公司稳定下来我正好需要人照顾，他是老板，给员工安

排好，他就一天 24 个小时陪在我身边。

他说当老板的好处就是不用随时待命，有更多的时间能自己支

配，还有迟到了不会被……
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我听他说得天花乱坠，然后唏嘘着翻他白眼。

他忽然起身，跑着从书房抱了本大字典，然后又原地坐下。

「你干吗呢？」

「给咱的宝宝起个名字。」

「这么早？」

「不早了吧，」他翻着字典凑到我旁边，「你看这个。」

「艾？周艾？」

「林—」

「呵，够土的。」

「哈哈……我觉得挺好的。」

……

「我们取『年』这个字吧，」我说，「年年岁岁有今日，岁岁

年年有今朝……」

「好！」他笑着回我，支着下巴等我继续说。

「如果是个女孩儿，就叫锦年。如果是个男孩儿，如果是个男

孩儿该叫什么啊……」
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「正年。」他说，「正好是今年，正好是那年。」

「周正年，好。」我把手搭在他肩膀上，「还挺会取名字啊，

小周。」

「一般吧。」他握上我的手转头对我说，「这不行啊，万一是

男孩儿，咱俩得再造个女儿啊。」

「为什么？」

「要不然你辛苦想的『周锦年』这名字，不白废了吗。」

「再说吧……」

「富婆果然好说话。」他凑过来靠在我肩上。

「美得你！」我揪住他耳朵，「我可没答应！」

怀孕期间，我潜在的性格一一暴露出来，但不管怎么无理取

闹，周杨都很好包容着我。

他的公司逐渐稳定下来，于是有更多的时间来照顾我……

12 月近产期，周杨不分昼夜地陪在我身边，我告诉他有家长

在，不用担心，公司还是得抽空看看，他一口拒绝。

12 月 27 日下午四点，我的心口突然产生剧烈疼痛，一众人找

医生来看，做了全面检查，没有任何异常，但疼痛不止，胸口

像在被剥离着什么，让我绝望。
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周杨紧蹙着眉，无措地握着我的手放在他的胸口，感受着他比

我还剧烈的心跳，我不禁鼻头发酸，让泪流了满脸……

进产房前，周杨紧握着我的手，一脸温柔地看着我说：「林

漫，别紧张，没事儿，我就在外面等你。」

我笑着点点头。

大傻瓜，我应该还没有他紧张吧，周杨握着我手的时候，我明

显感到他的手汗湿了，还有一点微微的颤抖……

周正年出生是在最冷的时候，医生叮嘱家属一定要做好我的保

暖工作，营养也要跟上。

我被他们很好地照顾着，周杨更是小心翼翼的，每天像是只去

公司报个到，得空了就来守着我，问我想吃什么，冷不冷，热

不热，想运动的时候也是被他搀着。

「今天晚点过去，公司有点事要我处理。」周杨打电话给我。

「没事儿，你先忙吧，我又不是小孩儿。」

「有没有什么想吃的啊，一会儿买给你。」

「排骨面，要是碰见卖糖炒山楂的，就给我来一包。」

想想最近食如猛虎的自己，不禁笑了笑。

周杨也笑了，我问他笑什么，是不是也觉得我吃得特别多，他

说不是，他说他笑是因为听见我笑了。
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「周杨，你越来越油嘴滑舌了。」我笑着调侃他，「不跟你说

了，你好好工作吧，再见。」

「好，一会儿见。」

母亲从家拿换洗的衣服回来，问我想吃什么饭，我说我让周杨

帮我买了，母亲数落了我一番，「外面下那么大的雪，让周杨

跑来跑去，买这买那的，不知道心疼人！」

我心里咯噔了一下，告诉母亲我不知道下雪了。站到窗户边往

外看，雪花漫天飞舞，七八点钟的路上行人已经极少，雪积了

厚厚一层，车早已开不动。

我赶忙给周杨打电话，告诉他不用买了，我吃医院食堂就行。

脚踩在雪地里的咯吱咯吱声，伴着他不大规律的喘息声从电话

那头传过来，「我给你买好山楂了，一会儿买完面就回去。」

「你冷不冷？」

「不冷，你给我织的围巾特暖和。」

「真的？那我明年再给你织一条。」

「你生的儿子也特别可爱。」

「那……滚去，周杨，你——」

「好了，好了，不逗你了，我马上就回去了啊。」
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「好，注意安全。」

「嗯。」

……

周杨回来的时候已经近九点，我听到他在门外的跺脚声，应该

是在抖落身上的雪。

他走进来，把围巾往下压了压，大口喘着气，笑着把排骨面和

一包山楂从棉服里拿出来，然后把面放到桌上给我弄开：「快

趁热吃吧。」

母亲递给周杨一杯热水：「大雪天的，开不了车，跑挺远

吧？」

「不远，就在这医院附近。」

「吃饭了没？」

「吃过了。」周杨告诉母亲，「妈，明天公司不用我去，您歇

着吧，我来照顾林漫。」

母亲躺在南面的空床上，周杨手里拿了杯热水坐在我旁边，看

我吃面。

我伸手摸了摸他泛红的鼻尖，有点心疼：「买不着就别买了

呗，我也不是非要吃糖炒山楂。」

「真没多远。」他笑着摸了摸我的脸。
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我拿了个山楂喂给他，没再说这件事。

我看着苏记糖炒山楂的袋子，打开手机看到他的微信步数，无

法想象他是怎么在冰天雪地里走了两万三千多步……

孩子满月的时候，周杨告诉我他自立门户，其实就是为了有更

多自由的时间，能随时到我身边。

我告诉他我完全能照顾好自己，趁着公司发展势头好，应该多

忙忙那边的事。

他笑着说他那规模顶多算个工作室，他没想着大富大贵，能简

简单单的，小有积蓄就好。

我抱着孩子，他搂着我然后哼唱起来，「我能想到最浪漫的

事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也……」

我被他弄得无所适从，偎在他身上，哭湿了他半个衬衫……

他笑着问我：「怎么越来越爱哭鼻子了，年年都跟着你哭

了。」

我看着怀里的小孩儿告诉他：「一定是你太土，唱的太难听

了……」

「不会吧，公司的人都说我堪比黎明，哈哈……」

每年的结婚纪念日他都会带我去一个小有仪式感的地方吃饭，

无论是谁曾带来多少恶意，无论生活中曾遇到过什么，当我们

举起酒杯，满眼真诚地看着对方的时候，当他眉眼带笑地给我
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说「特别幸福，特别爱你」的时候，我就觉得万物依然生动可

爱，生活总还是流光溢彩。

周杨是我长久以来平淡而匆忙的生活里的一道光，他毫无保留

地向我展示他内心的宽容和爱……

「周杨，年年哭了，咋办啊？」

「周杨，年年会喊爸爸妈妈了。」

「周杨，年年醒了，在找爸爸。」

「周杨，那个菠萝咕噜肉是先放菠萝还是先放肉。」

「周杨，好快啊，年年都一岁了。」

「周杨，吃饭啦。」

「周杨，帮我买袋盐回来。」

「周杨，下班了吗。」

「周杨，五月份还是先去渔山岛吧。」

「周杨，开车注意安全，早点回家。」

……

周正年会走路了，周正年会说很多话了，周正年在他姥姥家也

不哭不闹了，我评了职称，周杨的公司风生水起，我们去洱海
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看了日落，去重庆吃了火锅，去北京逛巷子偶遇了一场大雪，

去渔山岛看了漫山遍野的花，我们会看着周正年慢慢长大，我

们还会去很多很多的地方……

时间奔走不息，仿佛所有的事物都在向前涌动着，马不停蹄。

我们用爱和真心守护着岁月曾驻足的美好，就像他每年都会给

我说「特别幸福，特别爱你」。

今天是 6 月 9 日，依旧平淡却也依旧幸福的一天。

下午六点，我从外地学习回来，周杨在机场接过我，然后我们

一起去父母家接了周正年，赶上下班高峰期，车堵在了漫无边

际的大马路上。

「我下去买两瓶水。」

「好。」

这是一条比较热闹的街，太阳刚要落山，各各门店就都亮起了

门牌灯，人头攒动。

往前走了几步，突然注意到旁边有一家关着门的店，玻璃门底

部已经积了厚厚的一层灰，橘红色的日光斜映在屋内的桌子

上，心里突然空落落的……

这样人气的一条街怎么会有这么一家店，我丈量着又后退了几

步，抬头盯着那门头出了神——

门头上挂着一块原木牌匾，很有岁月气息的一块牌匾，「今

宵」两个字被黑墨凹刻在牌匾上，格外显眼。
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2019 年，4 月 5 日。

「我来看你了，周杨。我准备去旅游一段时间，就去我们曾约

定要去的那些地方，按照你写的攻略。要是你写的那些活动项

目不好玩儿，我该找谁去……」

林漫伸手抚上那块墓，擦掉上面刚落下的雨水，撑起握在手里

许久的伞。

「真的下雨了，周杨，你又猜对了，我也拿伞了——你可真不

够意思，只有这种时候你才会来我梦里一趟……」

2019 年，12 月 27 日。

「我来看你了，周杨，你离开我有一年了。」林漫蹲下，把手

里的一碗南瓜糊放在一束萎了的花前，「你教我做的南瓜糊我

已经忘了，这是在一家叫『今宵』的粥店里买的，和你做的味

道很像。我买过很多次，店里的两个服务员都认识我了，年十

三晚上我第一次买，但没喝上，撒了一地，我哭了，被一个小

孩儿撞哭的，你说，我怎么和你一样矫情了——」

2020 年，12 月 27 日。

「我来看你了，周杨。昨天下雪了，小区里有小孩儿在堆雪

人，他们好可爱啊——嗯，你说会不会有一个平行的世界，那

里的你和我正幸福快乐地生活着，我们有一个小孩儿，或者两

个，哈哈……如果是个男孩儿的话，就叫『正年』——周正年，

如果是个女孩儿，你说如果是个女孩儿，我们给她取什么名字

啊……」
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「对了，按你写的旅游计划，我已经去了三个地方了，这些是

照片，这个是我做的陶器，这是我从渔山岛给你带的花。」她

把那些东西一一放下。

「……你离开我整整两年了，为什么失去你的痛苦在我心里丝毫

不减——周杨，我该怎么办……」

2021 年，6 月 9 日。

林漫在「今宵」排了四十分钟的队，买了一份南瓜糊。她一个

人走在街上，走在一条喧闹的长街上，夕阳照着晚霞，而林漫

只看着脚下。

她一手提着粥，另一只手半握着，又一点一点攥紧自己的手

心：「如果你还在，你一定会牵着我的手，带我回家……」

周杨走过来，唤醒正在出神的林漫：「怎么了？」

「没事儿，就是看这家粥铺好熟悉……」

「两年前开的吧，我来这儿买过几次粥，和店老板聊过，说生

意不太好，现在这边好像要被拆迁翻新了。」

「噢。」林漫轻笑，「可能记错了，我记得这家店生意很好

的，还有两个服务生……」

「晚上想喝粥啊？」周杨一手抱着年年，伸出另一只手牵过林

漫，「走吧，回家给你做。」
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太阳落山了，城市被笼上一层柔和的金色，人群熙熙攘攘，林

漫收回梦一样的思绪，回握住周杨的手。

「好，回家……」

……

「好，我们回家。」

这样的日子应该会有很多很多年……
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