
        
            
                
            
        

    　　清教徒的礼物
 
　　第1章 中文版推荐序一
　　牛津大学现代史教授诺曼·斯通
　　霍博兄弟邀请我为本书中文版作序，我觉得非常荣幸。这本书，我读得很愉快，从中学到了很多东西。
　　笔者揭示了美国是如何凭借英国殖民者在17世纪早期带到北美沿海的管理文化崛起为政治经济强国的。17世纪30年代的清教徒大移民是组织工作方面的杰作，现在仍然具有很多启迪意义。详细计划在大移民决定做出之前就做好了；资金非常充裕；最初殖民在很短时间内就完成了。
　　笔者还描述了这种管理文化是如何经过数世纪的演化于上世纪中叶在美国达到顶峰的。这个顶峰时期，在美国经济中占主导地位的是成熟的大型制造公司，即笔者所说的“引领成长繁荣的龙头”，包括通用汽车、AT&T、宝洁和IBM等。在美国占领日本期间（1945—1962），这种管理文化成功植入了日本。在盟军驻东京最高指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军的影响下，罗斯福新政也在日本留下了深刻印记。
　　这个时候，霍博兄弟把叙述一分为二。在日本，这个管理文化根据当地需要加以调整后，带来了经济奇迹（在亚洲四小龙发生了类似事情）；对比之下，在美国，企业家们在20世纪七八十年代背离了这种伟大的管理文化，直接导致了今天的全球性金融危机。笔者认为，亚洲的崛起和西方的相对衰退，关键就在于这种管理文化。
　　本书原创性最强的一部分，说的是美国占领日本期间盟军指挥部民用通信部门的工作；这一部分主要是根据肯尼斯·霍博的原创研究写的。正如笔者解释的那样，1945年，日本的电话、电报和广播系统因为盟军的狂轰滥炸和日本的疏于维护而严重损毁了。民用通信部门的第一项任务就是重建它们，以便盟军最高指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军能与他那分布在2000个岛屿的7000万个臣民沟通。麦克阿瑟将军特别命令：每个日本家庭都应该拥有一台收音机。这在日本之前的战时制度下是禁止的。
　　负责帮助制造电信设备的日本公司恢复生产的，是被称作“西方三贤士”的霍默·萨若松、弗兰克·波尔金霍恩和查尔斯·普罗兹曼。在笔者看来，他们改变了人类的历史进程。占领期间以及占领结束后，他们在日本的工作还得到了其他美国顾问的补充，这些美国顾问包括彼得·德鲁克和爱德华兹·戴明。
　　说到底，这是一本谈论优秀管理之本质的书。日本杰出工业家井上文左卫门告诉肯尼斯·霍博，在任何时代任何地方，优秀管理仅仅是优秀管理。霍博兄弟用了很多贴切的例子阐述了这句话的含义。他们写出了一本精彩有趣、引人深思、旁征博引的书。我预言，这本书会火很久。
　　注：斯通教授(ProfessorNormanStone)1984～1997年在牛津大学任现代史教授。从1997年开始，斯通一直在土耳其安卡拉的毕尔肯大学（BilkentUniversity）任国际关系学教授。
 
　　第2章 中文版推荐序二
　　加利福尼亚州克莱蒙特研究生大学
　　德鲁克研究所执行董事里克·沃兹曼
　　正如肯尼斯·霍博和威廉·霍博在这本颇具教导意义的书中阐明的那样，长期以来，西方分享给了东方数条宝贵的商业经验，就像东方传授给了西方不止一两件东西一样——不管是日本的持续改进，还是中国的《孙子兵法》，还是韩国在不到一代人的时间从一个贫穷落后的国家变成一个繁荣富强的知识经济强国所积累的经验。
　　霍博兄弟特别关注美国在二战结束后不久是如何把自己的工业管理诀窍教给日本的。根据他们的叙述和分析（这部分的叙述和分析是完全的原创，引人入胜，具有信服力），美国提供给日本的建议基于一套根深蒂固的信念。这套信念是在17世纪期间由清教徒从欧洲带到新大陆的，包括：勤俭节约；尊重科技；带有合作精神的个人主义；用成功来争取神明的认可。在商业市场的喧闹中，这些信念最终转变成了公司的严于律己、勇于创新。
　　这些信念传到日本的主要渠道是，道格拉斯·麦克阿瑟将军领导下的美国陆军民用通信部门。民用通信部门的工程师们强调“自下而上”的管理、设置清晰目标、保持灵活性、促进分权化和成立跨部门团队的重要性。霍博兄弟告诉我们，这些理念被日本人吸收了，融入了当地特色，变成了他们自己的。主要因为美国的这些建议，日本才从二战中恢复过来、迅速崛起，在20世纪80年代成为经济强国。
　　然而最近，日本经历了一段所谓的“迷失年代”，其标志是资产泡沫、通货膨胀，尤其是民众集体无精打采。2011年3月的地震和海啸更是雪上加霜。但是，正如威廉告诉我们的那样，“故事并没有就此结束……1600年前发源于东安格利亚的管理文化征服了大半个世界。”在20世纪七八十年代，日本人把从美国人那里学到的东西传给了亚洲四小龙，包括中国台湾、新加坡和韩国。中国台湾进而在20世纪90年代把这些东西传给了中国大陆，后来还传给了越南。
　　如果说是美国把其组织秘诀的精华部分提供给了东方从而启动了亚洲经济奇迹，那么它现在又在提供一种非常不同的经验：前车之鉴。正如霍博兄弟看到的那样（我也看到了），过去几年的大萧条和全球金融崩盘，是美国公司背离他们曾经珍视的清教传统造成的。自大和贪婪是罪魁祸首。与此同时，荒唐的职业经理人现象无处不在：对所在行业并不熟悉、只会倒腾数字的MBA管理着真正懂行的员工。“财务工程”（可以定义为只是耍小聪明）取代了工业工程（真正创造价值的活动）。首席执行官的薪水是普通工人薪水的400多倍，而不是过去那个比较合理的25倍。简而言之，霍博告诉我们，美国的企业家们放弃了20世纪40年代晚期到50年代早期占领当局教给日本的那套东西。
　　霍博兄弟捕捉到了美国最华丽、最慷慨的一面，也捕捉到了美国最龌龊、最无望的一面，进而给了全亚洲的读者一份珍贵的礼物。无论你是中国新兴管理阶层的一分子，还是日本一个立志复兴国家的年轻领导者，还是韩国一位下定决心保持国家竞争优势的经理人，这本书都能很好地提醒你：建设一个繁荣安全的经济强国需要什么东西——以及这些东西是多么容易从你手中溜走。
 
　　第3章 英文版序
　　我活了大半辈子看过的书中（我指的不仅是经管书），这是最好的之一。非常感谢霍博兄弟写了这本书，这本书既是一部美国社会史，也是一部管理文化论，有助于了解自17世纪30年代以来的美国社会，特别是美国管理文化的演变历程。
　　本书没有论文的枯燥无味，只有史书的扣人心弦。读了它，我既兴奋又伤心。让我兴奋的是，了解到清教价值观是怎样塑造了美国社会史；让我伤心的是，正是因为最近背离了清教价值观，所以美国今天才出现了各种严重的经济问题和社会问题，包括当前的全球信贷危机——这个问题，本书的作者早有预料。在我写这篇前言的时候，我们的经济真是一团糟——是我经历过的最糟的。几乎没人明白怎么了。而且，几乎没人意识到那些导致当前困境的弱点。我曾经听一位经济学家说，美国经济比他国经济优越，证据就是美国经济做到了他国经济做不到的事情：如此低效还能存活下来。事实即使果真如他所言，也不能让我们稍微好受一些。霍博兄弟告诉了我们两件事，一件有趣的，即我们是怎么陷入当前困境的，还有一件有用的，即我们应该如何脱离当前困境。
　　另外，本书重点介绍了美国占领日本事件。肯尼迪总统的驻日大使埃德温·赖肖尔半个世纪前告诉我们，这个事件“是本世纪最重要也最华丽的一段插曲，开启了东西方交往的新纪元。中西方合作会渐渐成为我们这个时代的主旋律，会重塑［冷战］甚至让［冷战］失色”。占领这么成功，很大程度上要归结于1945年到1951年期间日本的实际统治者道格拉斯·麦克阿瑟将军以及与之相连的优秀管理实务。令我印象深刻的是，根据霍博兄弟的说法，麦克阿瑟将军向资历最浅的同事工程师霍默·萨若松请教之后才做了一个改变世界的决定。
　　最重要的是，本书“非常值得一读”。里面有很多奇闻轶事我都很喜爱，例如青年萨若松教索尼创始人扫地的故事。这个例子对今天的管理者也很有启迪意义。
　　宾夕法尼亚大学沃顿商学院
　　“安海斯－布希”荣誉管理学教授
　　罗素·林肯·艾可夫（RussellLincolnAckoff）2009年1月1日
 
　　第4章 前言
　　我们的父亲万斯·霍博博士（Dr.I.VanceHopper）是格拉斯哥皇家技术学院的高级讲师。皇家技术学院也叫安德森学院，是1796年根据格拉斯哥大学自然哲学（或物理学）教授约翰·安德森（JohnAnderson）的临终遗嘱成立的。安德森是伟大的苏格兰启蒙运动中的杰出人物之一。他想让他的学院专心做他所说的“有用的学问”——应用科学理论解决实际问题。安德森学院是所“理工学院”，比伟大的巴黎理工学院只晚两年成立，是法国境外成立的第一所理工学院。安德森学院后来改名后，现在隶属于斯特拉斯克莱德大学。
　　我们的父亲为自己是个工业化学家深感骄傲。他是化工学会苏格兰分会会长，与人合写了《系统有机化学：制剂和估计的现代方法》（SystematicOrganicChemistry:ModernMethodsofPreparationandEstimation）（1923、1931、1937、1950）。这本化学书教育了不止一代学生，其中的观点现在仍然偶尔有人引用。它首次出版时，三个作者的姓氏很有趣，因为每个姓都隐含一个动作：卡明（Cumming）有“弯曲”之意、霍博（Hopper）有“单脚跳”之意、惠勒（Wheeler）有“滚动”之意。
　　正是因为卡明博士的指引，我才踏上了最终通往写作本书的道路。我在大航运港格拉斯哥长大，见过很多家破人亡的惨事：当地很多家庭的男人在英国商船（BritishMerchantMarine）干活，英国商船在苏格兰与美国之间往来，途中要跨过北大西洋；而当时正在发生世界大战，北大西洋经常有潜艇出没，造成英国商船船毁人亡。当时，苏格兰经济落后，连平常物品也要从美国进口。船毁人亡的事故多了，媒体就经常讨论为什么苏格兰自己不能生产这些物品。我认为，在英国制造公司和美国制造公司都工作过的话，也许就能找到这个问题的答案。我打算战争之后实施这个想法，并把我的计划告诉了卡明。卡明认为这个想法很好，并建议我学机械工程，因为很多工厂都招机械工程专业的人。学机械工程也比较符合我的个人特点，因为我上中学时数学和理科都学得不错。
　　大学毕业后，我先后去了两家英国公司做工程学徒。学徒期满后，我再次征询卡明的意见。他建议我去宝洁在英国境内的子公司应聘，因为他认为“英国境内管得最好的工厂”就是它。我应聘成功了，很快就被那里简单、灵活的务实管理文化震撼到了；后来我发现，那里给我留下深刻印象的东西，不过是整个美国制造业的典型情况——请见第十章。1957年，作为宝洁在英国的机械方法和规划的最高负责人，我负责首次把“参与式”管理引入宝洁在美国境外的子公司。正如我们在第十一章讲述的那样，在引入“参与式”管理方面，宝洁远远领先于后来的日本公司，所以我很纳闷其他美国制造公司为什么在20世纪80年代必须去日本学习这样的体系。
　　怀着在此领域拓宽经验的想法，我以工业顾问的身份去了正在发生“凯尔特奇迹”的爱尔兰，去了正在从二战中恢复过来的欧洲大陆，去了正处于政治经济顶峰时期的美国，还去了正在变成世界第二大经济强国的日本。我把观察所得记录下来，写成文章，发表在杂志和报纸上。其中有些文章，列在了本书的参考书目中，也列在了我们的网站www.puritangift.com上。（有了这些经验，我才能观察并评论美国在20世纪最后30多年的管理质量下滑。）20世纪60年代早期，我与塔维斯托克出版社签了一个合同，答应为它写一本书，比较不同国家的管理文化。为此，我向公司请了假，把我在不同国家的制造公司的经历写成书。一年后，我完成了初稿，但是发现初稿写得太沉闷太枯燥，连我自己都很难读下去。当然，我认为，美国工业那么成功，其管理史一定留下了很多伟大的故事。就是在那个时候，我注意到伦敦《泰晤士报》上的一则小广告：英国管理教育基金提供在哈佛商学院国际教师培养项目学习一年的奖学金。我申请奖学金去学习和研究人际关系，获得了批准。我在哈佛的那一年（1965—1966），乐趣多多、成果多多。
　　之后，我在纽约找到工作，成为了《麦格劳-希尔工厂杂志》（McGraw-Hill�sFactoryMagazine）的助理编辑。然而，我很快认识到，我仍然没找到我想要的伟大故事。就是在那个时候，我发现了纽约的二手平装书店。那里堪比互联网，提供各个领域的海量信息，花很少的钱就可以获取想要的信息——那个年代，每本书花50美分甚至更少的钱就能“下载”。就是在那里，我在上千本书中找到了我一直想要的书，就是这些书构成了我现在的图书馆。20世纪60年代末，多亏了我的好朋友格伦·瓦尼，我在管理咨询领域变得小有名气，还经常应邀为一些杂志社写管理文章。瓦尼当时在美国化学公司钻石碱（DiamondAlkali）任高层管理者，后来在鲍灵格林爱荷华州立大学任讲师。我打算把我的想法总结一下，写成一本书让席比以出版社出版，但因身体不好未能如愿。
　　幸运的是，我的弟弟威廉来帮我了。本书较大一部分是他写的。他不仅接下这个任务，还拓宽了本书的范围。我的首要兴趣一直是工厂管理及其历史。威廉学的是语言学，做的是投资银行，他把本书范围拓宽到了多个领域的管理。结果，本书就变成了一部美国管理文化史，而且是最广义的美国管理文化史，时间跨度是从美国尚未独立的1630年一直到今天，不仅写了美国管理文化对美国经济的影响，而且写了美国管理文化在二战之后对日本经济以及东亚其他国家经济的影响。尽管本书是用平实的语言写给大众读者看的，但是对美国管理文化史感兴趣的学者和专家应该也觉得本书值得一看。
　　在写作本书的漫长过程中，我们得到过很多人的帮助，其中就有那位了不起的彼得·德鲁克博士。我通过威廉认识了德鲁克，因为他们20世纪50年代末都在纽约格里斯公司（W�R�Grace&Co.）工作。看到我1982年为《人力资源管理》写的一篇题为“重新打造日本工业管理：美国人做老师”（CreatingJapan�sNewIndustrialManagement:theAmericansasTeachers）的文章后，德鲁克写信对我说，“你写的东西，勾起了我很大的兴趣，给了我很深的印象。我期待你就该主题写一本书。到时别忘了让你的出版商给我寄一张订购表。”悲哀的是，本书出版得太晚，德鲁克没有看到。
　　德鲁克还或直接或间接地把我介绍给了“西方三贤士”霍默·萨若松（1916—2001）、弗兰克·波尔金霍恩（1897—1987）和查尔斯·普罗兹曼（1900—1987）。本书第十一章的标题说的就是他们，是他们在美国占领日本期间（1945—1952）向日本人传授当代美国优秀管理实务。通过他们，我与妻子还见到了他们曾经的学生井上文左卫门（1906—1986）。美国占领日本期间，井上是住友电子一家工厂的厂长。美国人针对日本通信设备制造行业开办的管理培训班，有两期就是在住友电子与井上一起合办的，一期是1949年在东京，一期是1949年或者1950年在大阪。1962年，在他这位技术和生产总监的领导下，住友电子赢得了首届“制造业戴明质量奖”（DemingPrizeforQualityinManufacturing）。住友电子的获奖，很大程度上要归结于它的一大特色：“参与式”管理。井上从1979年开始给我写信，一共写了60封左右。在这些信中，他描述了：第一，从1930年他加入住友电子到1986年他写最后一封信这几十年间，日本制造业的演变情况；第二，当代美国优秀管理实务如何在日本扎根并传到包括中国在内的亚洲其他国家。这些信件为本书提供了大量史料，现在收藏在加利福尼亚州克莱尔蒙特市德鲁克学院肯尼斯·霍博档案室。
　　我们还怀念热情、慷慨的爱德华兹·戴明博士，住友电子获得的那个奖项就是以他的名字命名的。20世纪80年代，戴明与美国高层打了一场传奇之战——那时正处在我们所说的蝗灾年代（1971—1995）（第十六章会详细介绍蝗灾年代）。看了本书初稿，戴明回复说，“这就是我一直在寻找的东西”；没有他慷慨的精神和财力支持，本书就写不出来。
　　关键时刻支持鼓励我们的还有其他很多有主见的思想家，包括迈伦·翠柏斯博士（Dr�MyronTribus）和艾尔弗雷德·钱德勒教授（Prof�AlfredD�Chandler）。翠柏斯是尼克松总统的科技商务国务次卿，后来成了麻省理工学院高级工程研究中心主任。他现在戏称自己是“一个正处于恢复之中的学者”。读了我1982年的文章，他写道：“我觉得自己就像一个出去猎松鼠却带了头大象回来的小男孩。”钱德勒是哈佛大学杰出的企业史学家，与我们一样赞赏20世纪中叶的美国公司。读了我的论文“资本支出和所谓专家”（CapitalExpenditureandtheso-calledExperts）的草稿后，他写信对我说，“政治家做蠢事，故事本身令人痛心，但你讲得十分精彩……最重要的是，这篇论文要是能出版就好了。”这篇论文是在这里与公众首次见面。
　　后面会提到，我1964—1965年在哈佛商学院的学习并没有获得所有老师的认可。这个时候，俄亥俄州立大学的谢格伦·瓦尼教授和密歇根大学人际关系学院院长乔治·奥迪阿在我最需要的时候，从伟大的中西部制造基地向我抛出了橄榄枝，我非常感激他们。1967年冬，奥迪阿邀请我为他在工业界举办的一系列讲座做开幕讲话；接下来几年，瓦尼安排我为工业教育研究所在美国和英国开展巡回讲座。这些经历让我学到了很多东西。
　　最后，请允许我感谢我的弟弟把这本书变成现实。令我十分惊讶的是，作为一个银行家兼语言学家，他竟然十分了解制造业。没有他的帮助，本书现在就不会呈现在你面前。我必须还要感谢我的妻子克莱尔，感谢她始终如一的精神支持和实际帮助。她天生具有很强的组织能力，年纪轻轻就进了银行家信托公司，负责培训其分公司的员工。20世纪80年代，本书第三篇所描述的新一代管理者接管了银行家信托公司。他们认为银行分行制过时了，于是关闭了银行家信托公司的分公司。他们要把克莱尔提拔到总部，但是克莱尔拒绝并辞职了。之后，我们立即从纽约搬到了新泽西西北部，因为我们认为那里空气清新，有益健康。
　　我和弟弟写的这本书即使一无是处，至少也以一定的详细程度记录了美国社会几大重要领域在20世纪中叶是如何管理的，而且记录了美国人的教导是如何让日本以及亚洲其他国家发生经济奇迹的。我们觉得，读者最好去参观一下美国管理文化史留下的遗迹；如果有读者要去，我们会乐于提建议。
　　肯尼斯·霍博
　　2012年1月1日
 
　　第5章 引言 一封来自麦克阿瑟的电报
　　发报人：华盛顿美国陆军部民事事务分部科尔曼上校收报人：马萨诸塞州波士顿市雷神公司霍默·萨若松日期：1945年12月20日
　　依照我们在12月12日的信上所言，麦克阿瑟将军指挥部要求你尽早来报道。后面有手续办理指南。
　　霍默·萨若松盯着电报，不敢相信自己的眼睛。战争爆发时，他自愿参军，在101空中突击师受过训练，为登陆欧洲做准备。一次事故后，他因健康原因被辞退。29岁的他是一个无线电工程师，资历不深。远东盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟将军是日本的实际统治者。在这封电报之前，不会说日语的萨若松从未收到过来自日本的信，与日本乃至亚洲也从未有过任何联系。军方让他回去，真是莫名其妙。
　　只有一个解释：电报是雷神公司的同事与他开的一个玩笑，而且是一个相当夸张的玩笑。美国工业文化与他国相比比较非正式；欧洲人要是参观美国工厂，一定会在参观报告中记下：美国管理者在开会期间竟然一直把脚搁在桌子上！电子和无线电属于最松懈的行业，恶作剧屡见不鲜。
　　萨若松把电报丢到了一边。一周后，怒气冲冲的科尔曼上校从华盛顿打电话给他：“你至少要回复一下我的信和电报吧！”似乎是麦克阿瑟在占领期间想让日本民众好好了解政府的政策和行动（麦克阿瑟的这种做法，日本民众几乎闻所未闻）。
　　日本国内的电话、电报和广播系统在战争期间被盟军轰炸破坏了，其重建需要一批工作能力强的通讯工程师的监督。萨若松被美国陆军辞退后，就为军方开发民用飞机机载雷达，工作能力给军方留下了深刻印象。军方想重新聘用他，让他去东京帮忙创建一个类似于英国广播公司BBC的日本广播系统。两个人在陆军民事事务分部见面了，分部的办公室是用华盛顿市中心的一栋厂房改建的，与最近刚刚完工的宏伟的五角大楼比较起来显得非常简陋。见面的结果是，萨若松勉强同意去日本9个月进行情况调查和准备行动计划。
　　这是一个重大的决定。萨若松在日本的逗留期延长到了4年半。他不仅准备了行动计划，而且帮助实施了它。他与另外两个通讯工程师查尔斯·普罗兹曼和弗兰克·波尔金霍恩一起为一场管理革命耕地播种了，这场管理革命引发了一场工业革命，而这场工业革命首先席卷了日本，然后席卷了“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡），最后在1980年渗透到了中国大陆。经济实力强了，政治影响力就会随着变强。“西方三贤士”发动的革命，在很大程度上将经济霸主和政治霸主之位在21世纪传给了东亚。
 
　　第6章 美国管理文化的清教渊源
　　传统美国社会，特别是但不只是新英格兰，具有四个紧密相连的特点。这四个特点的渊源可以追溯到马萨诸塞湾殖民地时代，影响着大部分美国公民的价值观。它们分别是：人生目标不管多么模糊，归根到底都是建造人间天国（KingdomofHeavenonEarth）的坚定信念；拥有机械天赋、喜欢亲力亲为的技师精神；把集体利益置于个人利益之上的道德观念；能够根据大大小小的目的协调各种财力、物力和人力的组织能力。所有这些特点都与殖民地的清教主义密切相关。17世纪30年代的清教徒大移民是一次组织工作杰作，现在仍然具有很多启迪意义（第二章会详细讨论这个事件）。
　　英国著名散文家兼法学家弗朗西斯·培根先生（1561—1626），既提出了清教主义哲学思想，又预言了（至少是隐晦地预言了）后来的第一次工业革命。他就读过的剑桥大学（与比较保守的牛津大学不一样）是宗教异议的温床。作为虔诚的基督徒，他告诉我们：“粗浅地了解哲学，就会信奉无神主义；而深入地了解哲学，则会皈依宗教。”他还雄辩有力地论证过“技艺（mechanicalarts）”的重要性。他说，技艺“以天性和经验为基础……在不断发展和成熟，因为它们是有生命的，从一开始的粗野，到便利，再到华丽，无时无刻不在进步”。他认为，有三样东西让一个国家变得伟大，它们就是“肥沃的土壤、忙碌的车间和便捷的运输”。所有这一切都离不开人类设计的工具，而第三样则特别强调运输技术。没有运输技术，清教徒大移民就不会成功。
　　培根特别赞扬了最近的三项“发明”（这三样东西其实都是从中国引入的），印刷术、火药和指南针：
　　这三样东西彻底改变了世界的面貌和格局；第一样用于文学，第二样用于战争，第三样用于航海；由此引发了无数变化；没有哪个帝国、哪个教派或者哪个星宿对人类社会的影响超过这些技术发明。
　　股份公司在老英格兰和新英格兰后来的工业化中都发挥了关键作用。培根是发展股份公司的先驱，他是弗吉尼亚公司的七百个股东之一，该公司1607年在北美建立了第一个永久英国殖民地。和后来的很多资本家一样，他在这项投资上亏了钱。培根的生活观和工作观被清教徒带到了新英格兰，在那里扎下了更深的根，不仅塑造了经济，而且塑造了社会特有的性质和结构。1865年，法国作家儒勒·凡尔纳在小说《从地球到月球》中评论道：“就像意大利人是音乐家、德国人是形而上学者一样，新英格兰人是工程师——他们天生擅长这行。”凡尔纳有着惊人的洞察力，在书中甚至预言了人类登月。果然，1969年，人类首次登上地球最大的卫星月球。这是美国伟大技师文化的终极成就和最后成就。
　　建造人间天国这一愿望，体现在了约翰·温斯罗普的讲话中。他率领一批清教徒到达了新大陆，建立了马萨诸塞湾殖民地，当选为首届总督。起航之前，他对追随者说，新英格兰会是“山巅之城（CityonaHill）”（出自《马太福音》）。他还说，马萨诸塞殖民地会是一个样板，新英格兰以后的殖民地都会仿它而建，届时人们会说是上帝要求殖民地“就像新英格兰那样建立”。（他表达这个意思的时候，殖民地还不叫殖民地，而是叫种植园。）1835年，法国作家亚历克西·德·托克维尔在《论美国的民主》中说新英格兰文明是“矗立在山顶的灯塔，在温暖了邻近地区后，把光芒投射到远方的地平线”，渗透到整个联邦。19世纪50年代，这个愿望被世俗化，成为“昭昭天命（manifestdestiny）”（译者注：为政治人物惯用措词，表达美国凭借天命、对外扩张、散播民主自由的信念，包括一些笼统信条而非特定政策。）中的一条信念，引出了对美国小伙子的著名号召“去西部，和祖国一起成长”。据说，这个口号是《纽约论坛报》的创始人兼首位编辑贺拉斯·格里利提出的。它的原型，一直反映在某些相信基督会再次降临，甚至出现在美国的新教教派的信仰和习俗中。
　　笼统而论，它表现为一种对社会未来坚定不移的乐观精神——这种精神在当时世界各国中独一无二——并坚信难题之所以出现是为了得到解决。它最具代表性的代言人之一是本杰明·富兰克林，史黛西·希夫说他“从未怀疑美国永远是朝阳”。（根据希夫的说法，富兰克林还精辟地用一句话定义了美国：“新大陆不看你是谁，只看真本事。”）本着大体相同的精神，托马斯·杰弗逊把约翰·洛克的“生命、自由、追求财富”巧妙地改成了“生命、自由、追求幸福”。最近，这个价值观有了一个很受欢迎的代言人——卡通人物超人，他相信“真理、正义、美国方式”。超人尽管出生于氪星，但在美国小镇（Smallville）长大，因此有着双重身份，既是一个普通的美国人，又是一个英雄乃至天神般的人物。
　　拉里·佩奇和塞吉·布林的个性和价值观与超人有很多相似之处。这两个闲暇之时爱滑旱冰的人，在“花之权力”（译者注：嬉皮士的口号，意思是，权力归花儿、爱情与和平。）的鼓舞下，创立了后来成为世界IT大佬之一的谷歌公司。他们的座右铭是“不作恶”。我们得知，他们受“清教徒式理想主义”的鼓舞，希望改变世界，让世界变得更好；据报道，有个人参观谷歌总部后说，觉得自己走进了一家“满是传教士的公司”。还有一个人说，“谷歌是一个披着公司外衣的宗教”。要是他们成功改变了世界，世界会是什么样？没人知道——连他们自己都不知道。
　　自己动手、亲力亲为，是美国社会一开始就不同于那些建国更久、等级制度更森严的欧洲国家的地方。这个特点并非仅仅涉及契约佣工和工匠阶层。有个出处不详的故事说，1630年温斯罗普的轮船靠岸时，大移民的先遣队早已没了士气。然而，“觉得让这些人闲着的话早晚会出问题，温斯罗普先生一上岸就立即卷起袖子干起活来。他用这种方式鼓励大家，结果整个种植园没有一个闲人。”人们经常看到，他不处理管理事务时就与佣人一起干活。他去世时，人们在他的遗物里发现了一个木匠工具箱。
　　技艺和敬神之间的紧密联系，很好地反映在了约翰·柯顿的布道中。他在英格兰的波士顿做过教区教士后，受命成为马萨诸塞州波士顿教区教师——当时那里的牧师职位已经有人占了。插一句，相较于“教士（priest）”一词，清教徒更喜欢“牧师（pastor）”一词。他在宗教及其相关事务上的见解特别权威，成了新英格兰的无冕教皇。在他的布道中，手工艺和神圣性紧密相连、观察和行动密不可分。例如，“自己做的东西自己看都不看，对优秀工匠来说是很丢脸的事情”，“当优秀工匠看到有人欣赏他的作品时，便乐意竭尽所能地展示他的技艺”。
　　随着19世纪初机床的出现，对手工艺的热情转变成了对批量生产及其带来的问题和机遇的迷恋。然而，美国人在骨子里还保留着些许工匠气质。他们喜欢修修补补，就像18世纪托马斯·杰弗逊做的那样。这位美国第三任总统写信给一位朋友说：“我一门心思做农活、造钉子（我开了一家造钉厂），政治完全从我脑海中消失了。”大卫·弗里德曼告诉我们，《人权宣言》（1791）的作者汤姆·潘恩“做过很多年胸衣匠，手艺一直没有荒废。他从政后，做胸衣成了他在闲暇时的消遣。像他的朋友富兰克林一样，他在很多方面依然没变——骨子里还是个工匠”。
　　富兰克林一生取得了众多成就。他代表宾夕法尼亚州签署《独立宣言》。他发明了双焦镜和避雷针。他还发明了一种铁炉，以替代又浪费又危险的明火，至今仍然有人用这种铁炉。作为外交家，他将法国卷入了美国的抗英斗争中，让局势变得更有利于殖民地居民。有“社会学开山鼻祖”之称的马克斯·韦伯认为富兰克林是新教伦理的代言人，尽管新教伦理一些不太好的方面也起源于他。然而，他直到去世都对自己最初的职业深感自豪。这种自豪感首次体现在他年轻时给自己撰写的碑文中：
　　印刷工本杰明·富兰克林的身体，像一本旧书的封面，内容已经破碎不堪，印字和烫金斑驳不清，长眠于此，喂着虫子！然而作品本身不会泯灭，因为他深信它将重新出版，经过作者的校正和修饰，变得更新更美。
　　遗憾的是，这段碑文后来并没用在他在费城基督教堂的墓碑上。
　　20世纪初，美国人之所以迷恋上了汽车，其中一个原因正是可以在星期六早上给汽车修修补补。直到20世纪六十年代，哪家公司的总裁如果亲手疏通了水管，就一定会把这件事写进公司记事中，表明自己是个“真正的美国人”。自己动手、亲力亲为，是美国管理者不同于欧洲管理者的地方；这一差异反映出，相对于欧洲国家，新大陆的社会阶层化较不明显。即使在今天，美国的房子一般也是用木头做的（不像欧洲用砖头或石头），需要经常维修，大部分维修由户主自己做（户主有男有女，女人越来越多）。
　　传统美国社会四个特点中的第三个，美国清教徒式的集体主义精神，是最少被人论及的。很多学者（比如韦伯）认为自殖民地时代流传于美国社会的只有张扬而自私的个人主义，但是真相要更复杂、更令人欣慰；清教运动在释放个人活力的同时，还天生擅长把个人团结在一起为共同目标奋斗。1625年，培根在散文《论友谊》中告诉我们，“在孤独中自得其乐的，不是野兽就是上帝”。他还指出了社区与人群的关键区别：“熙攘的人群中，没有你的同伴：目光所触，一张张好像是从美术展览馆图像上复制下来的脸孔，冷若冰霜；耳朵所闻，那些高谈阔论，跟钹发出的叮咚声没什么区别。那里没有爱。”“爱”就是把个人聚成社区的东西。十年后，温斯罗普在“山巅之城”讲话中延伸了这个观点。他说，为了避免沉船、供养后代，“在这个工作中，我们必须团结得像一个人，我们必须自己少抽一支烟让别人多吃一口饭……我们必须同甘共苦、同舟共济……”不久后，牧师约翰·柯顿发表了类似的观点：“世俗的社会好过孤独的隐居。”
　　由此引出了第四个清教特点。为了“团结得像一个人”，清教徒移民需要组织能力。他们一开始就有很强的组织能力，若不是如此，他们根本就不可能到达美国。正如历史学家佩里·米勒1964年告诉我们的那样：
　　新教徒一群一群、一个镇一个镇地移民，一定居就是一个社区，所有单位都治理得井井有条……新英格兰理论家认为社会……不是个体的集合，而是一个有机体，为明确的目标运行着，各部分都服从整体，各成员都贡献力量，每个人都有各自的位置。
　　优秀组织一定分层级，尽管分层级的组织不一定是优秀组织。美国两个俗语“亲力亲为（handson）”和“尽力而为（cando）”，就源自这种生活方式。它们还有另外两层意思：一、各种各样的机会等着你去利用；二、值得一做。即使在今天，成群的美国人在异国他乡定居，不管参加什么组织，都会接管其运营。这四个特点相辅相成（这当然说明它们是一个系统），构成了美国管理文化的核心。本书的首要主题就是美国管理文化。
　　宗教教义、动手能力、集体观念和组织能力之间的联系似乎源自人们的一个信念：物质世界是邪恶的，精神世界是美好的。这样去神圣化后，物质世界就成了可以利用的资源。你可以随心所欲地破坏它、掠夺它。你可以利用其中某些东西让生活变得更舒适，你还可以利用其中某些东西建造人间天国的基础设施。清教主义本质上具有剥削性，尽管它不必如此，正如震教徒和摩门教徒的例子（见第三章）表明的那样。
　　在清教徒看来，《圣经》是上帝语录。上帝通过《圣经》传达的教诲是不容置疑的：
　　要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上生活的各样活物。看哪，我将地上一切结籽的菜蔬和一切有核的果子，全赐给你们作食物。
　　清教徒用《圣经》思想为剥削取向辩护。他们认为，自己有义务充分利用上帝的作品，也就是利用周围的世界，为自己谋取幸福，让上帝显得伟大——这两个目标并不冲突。为此，他们需要工具把物质世界塑造成有用的样子，还需要技能生产并使用这些工具。技艺因此变得重要，工匠因此受到敬重——受到敬重的还有工具本身。一个早期移民说：“别小看独轮手推车，它值得我们去敬仰。”
　　宗教与商业的关系，紧密但艰难。17世纪晚期的新教徒神学家柯顿·马瑟说，宗教带来繁荣，而繁荣摧毁宗教。他的意思是，殖民者依靠勤劳节俭创造财富，但是富裕起来就背弃这些美德。但是，20世纪的历史学家艾伦·泰勒指出，传统行为模式的衰退被大大夸大了：“核心原则还在，特别是坚持做一个有道德、有教养、会经商的同质民族。”
　　美国第一所大学，即后来的哈佛大学，是移民在1636年创办的。美国第一家工厂，是温斯罗普的儿子小温斯罗普在1643年创办的。这家工厂是炼铁的，位于马萨诸塞，工人是他从英国伦敦附近一个名叫哈默史密斯的村子带来的。和父亲一样，小温斯罗普是个了不起的人。他在康乃迪克州做了30年州长，对技术及其应用非常感兴趣。正是这个兴趣让他在1664年入选伦敦新成立的皇家学会，成为第一个获此殊荣的美国人。他做会员期间，有5年是伟大的艾萨克·牛顿爵士任学会会长。阿尔伯特·爱因斯坦说牛顿“集实验员、理论家、机械师和（尤其是）艺术家于一身”。说到科学观察和实验，小温斯罗普本人也不赖。他用一个3�5英尺（约1�1米）的望远镜观察到木星貌似有第5颗卫星，还把这一猜测报告给了皇家学会。1892年，爱德华·巴纳德证实了木卫五号的存在。
　　托尼（R�H�Tawney）在《宗教与资本主义的兴起》中图文并茂地描述了“清教运动掀起的巨大风暴”：“树木东倒西歪、橡树啪啪作响、枯叶随风狂舞，既非全然的冬天又非全然的春天，但是猛烈又提神、无情又温柔，发出向往又痛悔的奇怪声响……”英国殖民者把清教主义带到了北美，这里说的英国殖民者包括后来在马萨诸塞州楠塔基特岛和宾夕法尼亚州定居的贵格会教徒。在英国殖民者之后，又有几批有着类似信仰的人移民到了北美，比如在纽约州新罗谢尔定居的法国胡格诺派教徒、在纽约州其他地方定居的荷兰归正会教徒、在新泽西州定居的莫拉维弟兄会教徒、在宾夕法尼亚州定居的门诺派教徒和在加拿大新斯科舍省定居的苏格兰人，尤其是有着爱尔兰血统的苏格兰人，即杰出的苏爱人（苏爱人在英国叫做乌尔斯特人，笔者就是苏爱人的后裔）。18世纪，苏爱人从爱尔兰东北部移民到北美，定居在阿巴拉契亚山脉宾夕法尼亚州到密西西比州之间的区域，然后慢慢向西扩张。
　　很多苏爱单词进入了美语，其中有些至今仍在广泛使用着，比如“redneck”（红脖子，代指乡下人，也许因为乡下人经常露天劳动，后颈晒成了红色）、“young-un”、“critter”、“growedup”、“fixin’to”、“whar”和“thar”。1760年，有个评论员把北卡罗来纳州称作“苏爱根据地（Macocracy）”。独立战争中，华盛顿军队有一大半是苏爱移民；独立战争后，美国总统有近三分之一要么母族有苏爱血统、要么父族有苏爱血统。不那么令人高兴的是，美国最悠久、最庞大的黑社会组织“三K”党也是苏爱移民创建的；“三K”全称“KuKluxKlan”，其中“Klan”是苏格兰语，相当于英语的“Clan”，意思是“部落、氏族”。今天，苏爱移民在“红”州（共和党领先的州）以及其他地方的后裔据说达到了3000万，乔治·沃克·布什（以下简称小布什）1999年当选总统、2003年连任，很大程度上就得力于苏爱移民后裔的支持。为什么支持右翼共和党的州现在称为“红”州，而红色传统上代表左翼（比如“redsunderthebed”的意思是“床下藏着赤色分子”）？最好的解释似乎是，“红”州中的“红”源自“红脖子”。在布什任总统期间，不管怎么说，是苏爱人统治着美国，然后通过美国统治着世界。
　　所有这些教派都追随瑞士神学家让·加尔文——除了门诺派和莫拉维弟兄会。门诺派追随加尔文的同辈门诺·西蒙斯，莫拉维弟兄会追随加尔文的前辈扬·胡斯，不过这两个人与加尔文有着类似的想法。早期加尔文主义信徒不相信品行良好就会进天堂，但是“希望道德社会能让上帝息怒，让新英格兰摆脱饥荒、瘟疫、战争等苦难”。而道德社会的实现，只能通过节俭、节制和勤勉，这些都成为了最重要的清教价值观。托尼这样看典型的清教徒：“生性自省、自律、自制，是俗家苦行僧，其修行之地不是修道院，而是战场、账房、市场。”加尔文说上帝是“伟大的工头”，加尔文自己曾到处找活干。“原因何在，”他写道，“为什么生意所得不能超过土地所得？商人的利润若非来自他自己的勤奋勤勉，那要来自哪里？”丹尼尔·雷恩另有看法，他说加尔文理念“不支持资本主义事业”。
　　清教徒大移民两个世纪后，大副星巴克在捕鲸船裴阔德号出航寻找猎物时经常说“责任和利润密不可分”。大副星巴克是伟大小说《白鲸记》中的人物，《白鲸记》是作家梅尔维尔带着新英格兰人的挑剔眼光讲述的一则关于善与恶的寓言。有家著名连锁咖啡馆就叫星巴克，这个名字是咖啡馆的三个创始人取的，那三个创始人既酷爱咖啡又酷爱文学。又一个世纪后，卡尔文·柯立芝告诉我们，“美国不承认任何贵族，除了工作的人。”他还相信“工作证是进入贵族阶层的唯一通行证”，但是“人只有开始敬神之后才开始成长”。柯立芝，生于佛蒙特，卒于马萨诸塞，1923年到1929年任美国总统，因话少而有“沉默的卡尔”之称。对他来说，“建工厂就是建教堂”、“在工厂工作就是在教堂祈祷”。
　　殖民地以及后来美国新来的非清教徒移民，染上了类似的价值观。1907年，历史学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳写道：
　　新英格兰的习俗……仍然彰显着清教徒的脾性与世界观。也许在世界任何其他地方都无法见到对这种习俗精神及其变化性和适应性更好的诠释。“清教精神”传播给了很多新移入新英格兰的人，并赢得了他们的信仰。移出新英格兰的人还把清教精神带到了其他州。清教精神在新英格兰永垂不朽，是个经常受人关注的现象。
　　尽管笔者为自己的苏爱清教徒血统骄傲，但是他们的观点完全不同于塞缪尔·亨廷顿之类作家。那些作家似乎认为，从某种意义而言，传统美国文化在起源和本质上具有种族性。笔者认为，清教主义本质上是一套思维和做事方法，这套方法在恰当条件下可以跨种族、跨部落、跨国家，甚至跨宗教传播。历史学家认为美国清教运动起源于16世纪的英格兰，这没错。但是，美国清教运动不是突然在英格兰出现的，而是有着历史悠久的多民族背景。这个背景远远超出了本书的讨论范围，也许可以追溯到3世纪美索不达米亚的先知摩尼。如果是这样，那么底格里斯河与幼发拉底河之间的区域在很多方面可以说是现代文明的摇篮。
　　17世纪30年代的殖民者模仿了《旧约》中的人，也就是说，托尼那么生动描述的清教主义理念和实务在很大程度上受到了犹太人的启发。因此，不足为奇的是，犹太人（先是德国犹太人后是俄国犹太人）19世纪大批移入新大陆后，不仅觉得美国的习俗与自己的类似，而且生意做得比较成功。这样，新移民既保持又巩固了第一批移民留下的伟大而优秀的管理传统。插一句，有趣的是，据说先知摩尼是在一个讲究禁欲的犹太社区生活期间形成了自己的宗教观，这个犹太社区好像叫做艾尔卡塞特（Elkasites）。
　　所以，清教主义理念和实务与优秀组织联系紧密并不是新教世界的独有现象，甚至不是基督世界的独有现象。笔者会在第十一章讨论19世纪晚期武士道精神对日本企业的影响，让大家看看武士道精神如何为丰田汽车公司的创立铺平道路。今日印度，马尔瓦尔（Marwari）教徒拥有并控制着大部分的炼钢业和茶业贸易。传统的马尔瓦尔教徒是严格的素食主义者，遵守“帕尔塔（partha）”。这个词语的意思是“做生意，每天第一件事情是做印度教祷告，最后一件事情是计算当天的收入和支出。”他们曾经有一套用于交流商业机密的密语“魔的（modi）”。
　　英文“Marwari”来自梵文“maru”，这个梵文特指印度西北部拉贾斯坦邦的塔尔沙漠，马尔瓦尔教派就发源于此。今天最著名的马尔瓦尔公司是米塔尔钢铁（MittalSteel），它最近与卢森堡公司阿赛诺（Arcelor）合并成了世界最大的钢铁公司；这次合并把公司的控制权交给了非马尔瓦尔教徒，打破了马尔瓦尔社区遵守了一个多世纪的潜规则。像17世纪晚期的美国清教徒一样，马尔瓦尔教徒最近经历了某种“衰退”，而且原因相同：随着宗教带来的繁荣，奢华代替了简朴。
　　一个半世纪以来，历史学家一直在问一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题：是谁先出现的，清教主义还是资本主义？这个问题至少有四个相互冲突的答案。19世纪中叶的卡尔·马克思及其合作者兼资助者弗里德里希·恩格斯认为，清教主义是社会经济变化的产物——换句话说，清教主义比资本主义后出现。对比之下，韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（1904）中及其弟子托尼在《宗教与资本主义的兴起》（1926）中论证说，事实完全相反——清教主义先出现，刺激商业贸易和制造业发生了随后的变化。
　　第三个观点是休·特雷弗-罗珀在一次讲座中提出的，戴尔麦·麦库洛克在权威著作《改革：1490—1700欧洲分裂》（Reformation—Europe�sHouseDivided1490—1700）中重申了这个观点。这两位历史学家都怀疑两者并不存在直接因果联系，但是也都没完全否认两者的联系。他们认为，资本主义之所以出现是因为国教对少数族裔的影响。少数族裔无权参与很多方面的事情（比如政治和法律），就一门心思做生意。资本主义来自麦库洛克所说的“多元主义”（意思是，数个教派在同一社会共存，有些占主导地位，有些占次要地位），因此只是宗教的副产品。
　　后来，罗德尼·斯塔克在《理智的胜利》（TheVictoryofReason）中论证说，资本主义的出现远远早于新教主义，资本主义起源于中世纪天主教伦理对“理智”的日益关注。面对这些相互冲突的观点，笔者立场如何？他们认为：是清教主义引起了资本主义还是资本主义带来了清教主义，这一点是不可能确定的，与其说两者是因果关系，不如说两者是共生关系，共生了数个世纪；在美国，它们是同一现象的不同方面。（本书讨论的不是神学史而是美国社会史，因此假定新教主义和清教主义差不多是一回事。）麦库洛克之所以想撇清清教主义与资本主义的关系好像是因为，他认为前者“提倡社区”，也就是不管在哪个社会都努力增强社区感，而后者“否认或者背叛”社区。在笔者看来，这种观点是对资本主义实质的误解。意味深长的是，麦库洛克的《改革：1490—1700欧洲分裂》共有832页，可是只有3页专门讨论财富创造。美国工商界在不断演变，可是其核心一直没变，这个核心就是既尊重个体的权利又尊重集体的权利，而且把两者兼顾得很好——用管理术语说，也许就是“共治（collegiality）”（译者注：这个概念最早见于1887年，用于指代同僚之间相互尊重彼此的能力和义务，为了达成共同的目标而努力的关系。在社会学中共治指的是权利被身份平等的人所共有的一种组织形式。共治与官僚制在社会学中是一组对照概念。）。共治带来了一个新的、生机勃勃的、总体上是良性的文明社会，即市场经济。
 
　　第7章 17世纪30年代的清教徒移民浪潮
　　17世纪30年代，清教徒大批移民到新英格兰，说英语的人对北美的系统殖民化就此拉开序幕。与前面几次移民的组织者相比，这次移民的领导者约翰·温斯罗普有一个优势：能从史上闻名的两大灾难中吸取教训，这两大灾难分别是詹姆斯敦殖民（SettlementofJamestown）和朝圣先辈远征（ExpeditionofthePilgrimFathers）（译者注：PilgrimFathers，朝圣先辈，专指1620年前从英国到达北美的清教徒移民。）。
　　1606年12月，一批殖民者从英格兰起航前往弗吉尼亚州的詹姆斯敦。如果走直线的话，这个时节出发是比较明智的。走直线，尽管要忍受北大西洋的严冬风暴，但是可以在耕种时节到达，及时播种、收获、备下粮食，熬过在弗吉尼亚的第一个冬天。不过，他们选择了较为容易的路线，在也就是温暖但漫长的南线，途中游览了多个岛屿。这种非清教主义的任性做法让他们在到达目的地后付出了惨重代价。播种已经太晚了，存粮几近告罄；出航时的144人，到1607年底只剩38人还活着，没有一个人留下子嗣。他们在詹姆斯敦受的罪，讲起来真令人揪心。因为饥饿，他们把书、鞋以及其他一切皮革制品都煮着吃了，还舔食较弱的同胞流出的鲜血。一个可怜的家伙发了疯，犯下大罪：把妻子杀掉吃了，他因此被活活烧死。谈论这件事时，詹姆斯敦的殖民领导者约翰·史密斯船长用的是伊丽莎白式幽默的嘲讽语气：“她是烤起来更好吃，煮起来更好吃，还是蒸起来更好吃，我不知道……但我从未听说过碎末妻子这道菜。”据说，多亏了印第安酋长波瓦坦（Powhatan）的女儿宝嘉康蒂（Pocahontas）的帮助，史密斯才侥幸逃过印第安人的屠杀——这并不意味着詹姆斯敦殖民运动经过了认真计划，也不意味着詹姆斯敦殖民计划得到了彻底执行。
　　这一灾难还可以归咎于其他失误，其中有些非常重大。首先，移民素质低下。根据历史学家艾伦·泰勒的说法，“队伍不稳定、不好带，一小群绅士冒险家领着一大群从伦敦街头抓来、发配往弗吉尼亚的可怜流浪汉……这两种人以前都没干过活儿。”史密斯后来给伦敦的移民组织者写信说：“即使给我派了30个木匠、农夫、园丁、铁匠、泥瓦匠和挖树根的人，也比现在手下的1000个人强。”后来，温斯罗普说弗吉尼亚殖民“人员配置不当——有一大批粗鲁无礼、不服管理的人，他们是十足的社会渣滓”。史密斯要求他们每天至少工作6小时，他们就造反把史密斯赶下了船长位子。
　　此外，领导者的身份直到最后登陆才披露；这意味着途中没人全权负责，进而可以解释为什么他们在路上奢侈地用完了珍贵的给养，却没有留下一些用于应付在弗吉尼亚的第一个冬天。最后，组织者要求三分之一的人集中精力寻找金银以及通往南部海域的航道。这个指示并不好，因为当务之急是在恶劣环境中生存下去、栽种粮食。舒舒服服待在伦敦的组织者给出这样离谱的指示，是典型的“自上而下（top-down）”管理（详见第十章）。后来还有几批规模更大的移民，但是到1622年，每10000个起航前往弗吉尼亚的人中只剩2000人还活着。死亡率如此之高，以致英国王室于1624年吊销了弗吉尼亚公司的执照。
　　朝圣先辈远征的组织工作也没好到哪去。据说，那次远征就像一场闹剧。他们计划到达后来的普利茅斯后建立一个农业社区，可是他们既没带牛也没带马；有案可考的第一匹马直到1644年才出现。他们没带“黄油，也没带其他油料，还没带修鞋用的备用鞋底；他们并非人人都有剑，急需大量武器装备”。像詹姆斯敦殖民一样，朝圣先辈远征有两群迥异的参与者：一小群正统清教徒和一大群非清教徒。正统清教徒又叫“独立派”，是清教徒的一个分支；从名字就可以看出，该分支的目标是完全脱离英国国教（ChurchofEngland）。非清教徒被叫做“陌生人等”，混杂着三教九流，明显是随机选来的。两群人关系长期紧张，分裂分子更恶化了这种紧张关系，因为他们：
　　基本上没有受过教育，随后9年移民过来的人也是这样。头40年，只有大约20个上过大学的人来到了普利茅斯，其中只有3个（都是大臣）在那儿永久定居了……头50年，普利茅斯没有公立学校，没人考入哈佛学院。
　　这个新时代，大规模移民的组织者需要掌握运输技术。詹姆斯敦殖民和朝圣先辈远征的组织者都不符合这一要求。朝圣先辈远征配备了两艘船，五月花号和虎尾草号。五月花号于7月中旬在泰晤士河的罗瑟希德港口起航；这是一个错误，因为那个时节那个地区主要刮西风，而让笨拙的横帆船从那个地区驶往英吉利海峡需要东北风。五月花号在名叫唐斯的海域闲荡了三个星期，耗尽了稀缺的给养，才等来了顺风，驶往英格兰南海岸的南安普敦港口。另外一部分远征队员由虎尾草号从荷兰带到了南安普敦港口，虎尾草号一靠岸就不得不进行大范围维修，耗尽了远征队的资金。直到1619年8月，两艘船才从南安普敦港口出发前往北美，那时已经太晚了，来不及在到达之后耕种收获以备过冬。
　　驶入大西洋没几天，虎尾草号就“像筛子一样漏水”，“再在海上待三四个小时，虎尾草号就会立即沉底”。两艘船都被送往达特茅斯，在那里第二次起航。一出发，虎尾草号就再次出现了同样的问题。9月6号，第三次起航。这次起航只有五月花号。据推测，五月花号像詹姆斯敦殖民者一样驶往南方，但是走得不如詹姆斯敦殖民者远。五月花号没能在弗吉尼亚以及后来的纽约成功登陆，最后于11月10号随波逐流飘到了新英格兰。三天后，船员试着让船下水，结果船经不住海上风浪，船板的接缝裂开，裂缝宽得“可以躺下一个人”。直到12月初，船才修理得足以去探索科德角。当远征队发现普利茅斯的前身贼港（ThievishHarbor）时，新英格兰已经进入严冬。一个远征队员在3月24号的日记里记下了令人心酸的一笔：“过去三个月，我们公司死了一半人。”这其中包括普利茅斯第一任总督约翰·卡弗。直到1621年5月21号，剩下的远征队员才得以登陆；他们自上一年7月份就困在一艘脏兮兮的小划艇上。
　　对比之下，温斯罗普在旗舰阿尔贝拉号上坐镇领导的清教徒大移民则是一项杰出壮举，让说英语的人永久定居在了北美大地上。为什么前两次移民惨遭失败，而这一次却大获成功？简而言之，答案在于这次移民充分展现了传统美国社会的所有四个特点。正如历史学家查尔斯·安德鲁斯告诉我们的那样，阿尔贝拉号的航行见证了“一个正在形成之中的国家横渡大西洋；指引这次行动的是一个强大的信念，即坚信这次行动的神圣意义；领导这次行动的是有财产、有教养的中产阶级，他们受过一些政治培训，头脑冷静且固执己见。”
　　马萨诸塞海湾公司（MassachusettsBayCompany）的组织结构和运营模式惊人地预示了美国管理黄金时代龙头企业甚至股份公司的组织结构和运营模式。龙头企业在本书中指促进美国“成长繁荣的龙头”；美国管理的黄金时代，是指1920年到1970年那50年。（第十章会详细介绍这两个概念。）1628年，马萨诸塞海湾公司在伦敦成立（伦敦当时已是英格兰的政治金融中心），其创立者是信奉清教价值观、富有同情心的著名富商，其中很多人是伦敦商会会员。马萨诸塞海湾公司认真地记录和保存账目。与弗吉尼亚公司、朝圣先辈不一样，马萨诸塞海湾公司不缺资金——实际上，就当时的标准来看，不仅不缺，反倒资金雄厚。马萨诸塞殖民历时13年，一共花了200000英镑（相当于今天的4000万美元）。
　　资金雄厚意味着物资丰富。与朝圣先辈远征只有一艘装备不良的船相比，1630年开往新英格兰的船不下16艘，而且船上配备了一切必需品：肥皂、蜡烛、餐具、钢铁、衣服、鞋子、家具、帆布、马匹、牛羊、饲用干草、祷告书和《圣经》。阿尔贝拉号还带有10000加仑啤酒，这是因为：一、淡水在长期航行中容易变酸；二、“滴酒不沾”绝不是早期清教徒坚守的原则。
　　温斯罗普总督以及马萨诸塞海湾公司为大移民配备的人员，数量、素质和同质性都令人印象深刻。仅1630年一年，他们就用小船运了1000多人。这些人仅是先遣队，大部队还在后头。从1630年到1640年，他们用大约200艘船运了不下14000人。而且，领导者还确保所有必要技能都有足够多的人会。第一批移民包括：制革工人和织布工人各一名，渔民、牧民和泥瓦匠各两名，呢绒商、蜡烛商、修桶匠、军官、医生和裁缝各三名，等等。
　　这些早期移民的后裔洛林·毕格罗（LoringBigelow）说，温斯罗普的舰队基本上由“香船（sweetship）”组成，这种船是为地中海贸易设计的。17世纪的客运大多使用普通货船，总有很多老鼠和虱子，会糟蹋很多粮食。“香船”一般用来运酒，没有害虫。温斯罗普选择“香船”，说明他为保障移民健康、减轻移民不适付出了很大努力。因此，麦库洛克说载着移民横渡大西洋的船“又窄又臭”，也许是不对的；窄毋庸置疑，臭不大可能。
　　每当有人询问这次大移民的“使命宣言”（17世纪还没“使命宣言”这个词，但有含义类似的词语），温斯罗普都毫不犹豫地回答：清教徒奉上帝旨意去新英格兰建造人间天国。作为商人，他们还必须让投资有回报。这两个目标并不冲突，它们就像并辔而行的两匹骏马，在接下来的4个世纪引领着美国社会在多个方面发展。马克思认为，美国社会的发展动力完全是个人和集体的贪婪。这一看法过于简单。贪婪乃至所有七宗罪确实存在，这不容否认。但是，除了盈利之外，很多企业家，特别是后来龙头企业的所有者和经营者，总是还有其他目标。在生产制造等活动中迷恋质量，不能完全用逐利来解释；另外一个动力就是，建造人间天国。
　　马萨诸塞海湾公司的总督、财务、秘书和董事会定期在总部开会。插一句，董事会当时叫做“助理团”，马萨诸塞海湾公司的总部最初在伦敦，后来搬到了新大陆。像后来的优秀管理者一样，他们做过试点：在1629年派了一个由300个殖民者、5艘船组成的小型远征队前往塞勒姆。同年，他们与全英国国教牧师通信，商讨人员选择及相关事务。承办人（对赞助者或主要投资者的称呼）认真研究前几次移民的失误。读过史密斯写的对弗吉尼亚远征的记述后，温斯罗普决定见一见史密斯。然而，值得注意的是，温斯罗普拒绝了史密斯的帮助；综合考量过后，温斯罗普认为史密斯不合格。他们总结出的第一条教训是，最好年初起航，这样就能及时耕种并在冬天到来之前收获（这个目标最后没有实现）。谨记这一点，移民必须在1629—1630年度的冬季、从英格兰北部的兰开夏出发，经由当时的可怕路线，到达英格兰南海岸，然后面对大西洋强劲的春风。
　　另外一条教训是，不管对来自东安格利亚的大股移民多么方便，也不要从泰晤士河出发，以避免唐斯陷阱——朝圣先辈远征就因为这个耽搁了（见第19页）。第三条教训是，直接横渡大西洋，必要时顶着西风不断改变航向，不走詹姆斯敦殖民者选择的那条途中舒适但最后致命的南路长线。与前几次移民不一样，温斯罗普带领的移民精通发展中的运输技术。
　　计划做得好，执行才会快，快得至今都令人惊叹。历史学家萨缪尔·艾略特·莫里森（SamuelEliotMorison）告诉我们：
　　考虑到今天连准备一个首脑会议或一个三百周年庆典也要耗费很长时间，在那个陆上运输主要靠马车、水上航行速度很慢、连一条好路都可遇不可求、为长途旅行准备牛肉必须用活牛加玉米棒的年代，集合16艘舾装齐备、状况良好的船并让1000个移民在心理和身体上做好在新大陆全新开始的准备只花了9个月真是不可思议。
　　最终决定做出仅仅6个月后，大部队就起航了。在那短短的6个月里，英格兰各地欲移民者收到了平邮而来的通知，知道了移民时间表；他们必须在当时的原始市场上卖掉房子等财产，自行到达出发地点；组织者必须为英国历史上规模最大的殖民式移民装配船只、配备工具、备好食物。温斯罗普舰队的11艘船中，包括阿尔贝拉号在内的5艘船，在从1630年4月7号算起的那几天在南海岸附近怀特岛上的雅茅斯港口起航，6月8号就在新英格兰登陆了。6月12号，温斯罗普带领几个随从上岸，应先遣队负责人恩迪科特总督的邀请到塞勒姆赴宴，吃了“美味的鹿肉、馅饼”，喝了“美味的啤酒”。与前几次移民相比，这次到达之后的境遇好多了。
　　温斯罗普和他的同伴看着多石的塞勒姆半岛，“大失所望”。他们认为应该把政治商业中心设在塞勒姆南部的查尔斯河河口，于是把查尔斯顿选为临时首都。查尔斯顿是恩迪科特前一年带人建造的殖民地，在那里召开过助理团（董事会）在美国的第一次正式大会；就是在那次大会上，马萨诸塞海湾公司变成了马萨诸塞联邦。没过多久，移民发现查尔斯顿有个严重的缺陷——缺少淡水。他们最后在查尔斯河南岸某地即后来的波士顿永久定居下来，但为时已晚，耕种之期已过。不过，他们很有远见，带了充足的给养以备过冬；这就是有效的“权变之计”——权变之计也是后来的美国公司优秀务实的一个特点。他们还带有充足的资金，有财力派一艘船——狮子号——回英格兰补充给养。而且，殖民地拥有现在所说的“临界尺寸”，即大到足以吸引百慕大和弗吉尼亚的带有给养的贸易商。
　　清教徒移民的做法比当时的前沿医疗技术还前沿：狮子号带回了大量酸橙汁用于治疗坏血病（坏血病在殖民者中间发生率极高，以前的朝圣先辈就为之付出了惨重代价）。直到一个多世纪后的1754年，爱丁堡大学毕业生詹姆斯·林德才发表了一篇名为“论坏血病”（ATreatiseontheScurvy）的文章，以医学权威身份介绍了这个疗法。清教徒移民和林德很有可能是从荷兰人那里听说的——荷兰人至少自16世纪开始就在使用这个疗法。
　　整个17世纪，新英格兰只接收了21000个移民，而总共有120000人去了切萨皮克地区的弗吉尼亚和马里兰；然而，1700年，新英格兰的人口已经达到了91000，比那两个切萨皮克殖民地的人口多6000。产生这种差异的原因在于寿命：在新英格兰，任何平安度过童年时期的人，都会活到70岁；再往南去，只有很少一部分人活过45岁。新英格兰人更健康，一是因为他们所在的环境气候温和，蚊子不传染疟疾，痢疾几乎从不发生（一个早期移民吹嘘说，“新英格兰的一小口空气”好过“老英格兰的一大口空气”）；二是因为与南方移民相比，他们受教育程度更高，财富分布更为均匀。
　　这里说说影响清教徒大移民结果的两个具有法律性质的关键决策。第一，早在远征队起航之前，温斯罗普及其同伴就获得了马萨诸塞海湾公司的所有股份，所以英格兰就没有留下什么股东机构通过分红或其他方式干涉大移民。第二，马萨诸塞海湾公司的执照和总部随着远征队一起转移到了新英格兰。有趣的是，伦敦没有留下执照副本。后来，伦敦的国王幕僚想改执照但没改成，因为不知道执照内容。我们听说，他们索要副本，但一份也没得到；执照最后还是改了。16世纪到19世纪，五花八门的特许公司——其中最著名的是东印度公司（EastIndiaCompany）——在伦敦成立，开展外贸、实施殖民，马萨诸塞海湾公司是唯一一个把总部和执照都搬离伦敦的公司。
　　莫里森认为，搞不清楚“为什么选温斯罗普做领导人”，“他不是马萨诸塞海湾公司的原始成员，也跟哪个原始成员都没有任何关系。”他也不是上等阶层的成员，甚至不是富人（根据他所处时代的标准来看）。历史学家推断，他的性格和能力给组织者留下了深刻印象。弗朗西斯·布雷默在给温斯罗普立传时提供了另外一个解释：选择“一个不起眼的萨福克绅士”领导远征队，主要目的是“让公司显得不重要”；但是，考虑一下远征队获得的大量财力、人力和物力，就会发现这个解释站不住脚。可不可能仅仅是因为，在组织者看来温斯罗普出身低微是一个优势？大移民前仅5年，清教徒培根写过“出身高贵不如勤奋努力”。
　　温斯罗普的同事并不怀疑这一任命的明智性：“愿意与公司一起移民的主要人员都同意，适合那个职位的人只有约翰·温斯罗普；没有他，他们就不去。”温斯罗普的领导似乎是共治式。可以肯定的是，他绝不是专制者——实际上，他当时因为管理松懈遭人诟病。副总督，一个比他年长十岁的老兵，甚至认为他“软弱可欺、太过仁慈”。因此，很有可能是他的直接下属在管理日常事务。他所领导的企业取得了令人惊叹的成功，说明他及其直接下属确实很有工作能力。马萨诸塞海湾公司之所以选温斯罗普做领导，好像就是因为今天所说的唯才是举——这是马萨诸塞海湾公司与后来的龙头企业的又一相似之处。领导选拔相对不在乎社会阶层的做法传到了殖民地，成为北美企业乃至整个社会的一个特征。
　　17世纪英格兰清教社会不论出身唯才是举的特点，很好地反映在了“绅士与寒士”之争中。“寒士”的英文原文为“tarp”，指从底层晋升上来的海军军官，取名自“tarpaulin”，指为这种海军军官制作全天候航行衣的油帆布。“绅士”指因自身社会地位而获得海军授衔的人。在短暂的英国共和国期间（1648—1660），海军军官几乎全是“寒士”。在英国内战期间指挥清教陆军的奥利弗·克伦威尔，也有类似的做法，即从底层提拔军官。英国共和国的海军和陆军在战场上都表现优异。
　　1660年君主制复辟后，英国爆发了一场激烈而持久的辩论，辩论的焦点是应该由“绅士”还是“寒士”指挥国王的船舰，哪怕实际上没人十分清楚如何定义绅士。决定辩论结果的关键人物是塞缪尔·佩皮斯。佩皮斯现在广为人知的身份是杰出的日记作家，不过当时为人称道的身份是非凡的公务员（国王从共和国那里继承下来的），身兼数职，分别为海军部秘书、下议院议员、新成立的皇家学会的会长。他成功论证了未来的海军军官只有“通过……做所有事情、经历所有事情”才能掌握航海技术——也就是像从底层晋升上来的人那样。他的这一理念一直塑造着皇家海军，至少到了海军上将纳尔逊的时代。纳尔逊12岁就出过海了。我们将在第十章再次简要讨论纳尔逊领导的海军；社会各界，特别是企业界，可以从中学到很多组织经验。
　　温斯罗普绝不是独立分子；相反，他在新大陆创立了一个比清教更清的教派，即较不注重礼拜仪式的圣公会（Anglicanism），力求为英国本土国教树立榜样。想了解他的宗教观，可以去看看《清教老鼠的奇迹》（MiracleofthePuritanMice）。他的儿子约翰不仅有一本希腊文《新约》和一本《韵文诗篇》（不从国教者喜欢这两本书），而且有一本《公祷书》（不从国教者不喜欢这本书），三本书装订在一起。约翰在1640年10月15号的日记中用赞成的口吻写道，《公祷书》每一页都遭了蛀虫，而另外两本文完wwW.FReexs.cN好无损。
　　马萨诸塞殖民化半个世纪后，宾夕法尼亚也开始殖民化。不过，宾夕法尼亚的殖民者主要是非凡的威廉·佩恩领导下的英国贵格会教徒。曾经有人说贵格会创始人是“17世纪英国清教运动中的极端左翼”。“贵格会教徒”的英文“Quaker”，中文意译是“颤抖者”，他们之所以有这个奇怪的名字是因为他们号召其他基督徒“用颤抖响应上帝的召唤”。温斯罗普的清教徒只求净化英国国教，而贵格会教徒力争净化整个基督教。我们听说，佩恩熟练地运用手中资金：
　　……组织了17世纪大英帝国最迅速、最有效的一次殖民活动。1682年，23艘来自英格兰的船到达特拉华河，运来了大约2000个殖民者及其书籍、衣服、粮食和牲畜。次年，又有20艘船运来了另外2000个殖民者。1685年，宾夕法尼亚的人口已经超过了8000。
　　两次大移民都有双重目的，即创建更好的新社会并获得投资回报。17世纪30年代清教徒大移民的赞助者，从两个失败的“种植园”中吸取教训，学会了如何有效地开拓殖民地；佩恩及其朋友还借鉴了一个非常成功的“种植园”。
　　17世纪30年代的清教徒大移民，在计划和实施上可以媲美美国历史上任何一次活动，不管是1682年到1685年宾夕法尼亚殖民，还是1776年到1782年美国作为独立共和国建国。不管是集体水平上还是个体水平上，共和国创建者都展现出了原始清教徒移民的所有四个特点。乔治·华盛顿在从军以及任首届总统期间特别擅长授权委责、解决争议，这两个都是优秀管理者的特征。根据历史学家罗恩·切尔诺的说法，华盛顿还是一位富有创造力的农民，“他发明了一种犁，管理过一个小型工业村。这个工业村位于弗农山，有一个面粉厂、一个织布店……”美国另外一位国父亚历山大·汉密尔顿也非常富有创造力；切尔诺告诉我们：“没有哪位国父像汉密尔顿一样就美国未来的政治、军事和经济实力描述出一幅如此清晰、如此超前的愿景，也没有哪位国父像汉密尔顿一样设计出如此巧妙的机制把国家团结起来。”
　　汉密尔顿还创建了纽约银行，这家银行现在还在，不过最近与另外一家银行合并成了纽约梅隆银行。汉密尔顿创建了纽约银行，可以说就是创建了第一家美国现代企业。美国宪法在诞生时就完全成形，后期只需小幅调整；对比之下，美国企业经历了很长时间的发展才达到了最佳运行状态。本书的一个主要任务就是讲述那段发展历程。汉密尔顿还创建了《纽约晚邮报》（New-YorkEveningPost），这家报纸同样仍然健在，不过变身为面向低收入阶层的《纽约邮报》（NewYorkPost）。
　　回顾国父们的性格以及各自扮演的角色，就会惊叹他们在技能和观念上的完全互补。每人都贡献各自特有的东西才造就了整体的成功。背后逻辑显而易见：既然没人知道所有答案，也没人拥有所有技能，那么一群能干的、博识的、敬业的人围绕相关议题进行深入讨论就最有可能产生好政策。在接下来两百年里，互补与共治是美国管理团队经常表现的一对孪生特征。但是，到了20世纪晚期，这对特质消失了，因为一种灾难性制度出现了，那就是首席执行官制度。这个制度有个站不住脚的假定：“帝王般的”首席执行官一个人就知道所有答案。
　　一种可以称为“集成决策”的模式也是美国管理从最初一直到20世纪晚期经常出现的一个特征。“集成决策”的含义是：计划者和执行者包含同一群人，这样计划和执行才能连贯起来；认真借鉴前人经验（不管是失败的还是成功的经验），把犯错的可能性降至最小；只要条件许可，就做试点；任何重要提议，都要构思好实施细节，才决定是否通过；做好二手准备，以应对决策的某些原始假定不正确的情况。采用这种模式，决策往往慢得令人痛苦，不过执行反而很快。集成决策模式之所以出现是因为清教社会从上至下都“亲力亲为”——这个特点强调责任到人。对比之下，传统欧洲（这里包括英国）的决策模式可以称作“分层决策”。分层决策意味着：计划职能和执行职能分属不同人群，不同人群往往来自不同社会阶层；没有构想好实施细节，就“原则上”决定是否通过提议；几乎不防备意外。采用这个模式，决策往往可以很快，但执行很有可能出奇的慢、频繁出错。“原则上”是最危险的词语之一。
　　如果有个高于一切的核心“秘诀”解释美国企业乃至整个美国社会从1630年直到20世纪60年代的成功，那就是决策的制定和实施模式。这种谨慎的清教取向，培根1625年在散文《论求速》（OfDespatch）中就提过：“我认识一位智者，他如果看见有人急于做决定，就会劝那些人‘慢点做决定，慢点做决定反而会更早完工’。”集成决策在1628年到1629年期间就有一起重要先例：温斯罗普及其同事不是在出航之前而是在做出航决定之前就非常详细地计划出了清教徒大移民的整个方案。汉密尔顿及其朋友在为共和国的创立做准备时也遵守了这种规则。对比之下，自1970年以来，美国人越来越多地采取比较松懈的欧洲体系，结果各行各业的决策质量都悲惨地下降了。
　　纵观历史，很难发现另外一起像清教徒移民到新英格兰或贵格会教徒移民到宾夕法尼亚那样全面成功——政治、经济和社会上都成功——的大规模移民例子。澳大利亚怎么样呢？它是一个在很多方面都与美国类似的国家——说英语，政治稳定，赞成法治，人口很大一部分是移民（现有居民近四分之一是在其他国家出生的），社会阶层化相对较轻，为公民和游客提供开放、宜人的环境，生活水平高（而且迄今为止一直在提高）。这个被英国人亲切地称作“南边（downunder）”的国家所取得的成功，在某种意义上不支持本书的根本论点吗？看看加赖德·戴蒙德的《崩溃：社会如何选择失败或存活》（Collapse:HowSocietiesChoosetoFailorSurvive）中名为“‘开采’澳大利亚”（“Mining”Australia）的那一章，就会发现答案是“不支持”。戴蒙德告诉我们，澳大利亚的高生活水平来自不顾将来地挥霍资本——煤、铁、金、木、鱼、羊毛和土地。所以，“按目前生活水平估计，（澳大利亚）最宜供养800万人，是目前人口的一半”。
　　还可以与16、17世纪西班牙和葡萄牙占领拉美做比较。然而，我们十分怀疑西班牙殖民者具有北美殖民者所具有的四个清教特点中的任何一个。因此，不足为奇的是，19世纪在他们的统治下形成的社会，“在经济和政治上患有残疾”——这句话引自哈佛经济学家杰弗里·威廉姆森。可能除了哥斯达黎加之外，没有哪个拉美国家今天可以称作繁荣、稳定、持久的民主政体。然而，南锥（SouthernCone）有个社区可以用来支持本书论点。20世纪20年代晚期，一群门诺派教徒从斯大林统治下的苏联到巴拉圭空旷的查科荒原上定居了。门诺派是被免去圣职的天主教教士门诺·西蒙斯在16世纪创建的一个清教宗派。
　　最初，荒原上的生活非常艰难，因为温度经常高于45摄氏度，淡水稀缺，庄稼歉收。结果，原始移民死去了十分之一。然而，他们拥有所有四个清教特点。凭借辛苦劳作，他们让荒原像谚语中的玫瑰一样开花了，把荒原变成了“巴拉圭普遍萧条的经济中一个繁荣的农业枢纽”。门诺派教徒现在控制着巴拉圭五分之四的乳品业，而且门诺派教徒聚居区有着兴旺的牛肉出口业。他们改变的不仅有经济；难能可贵的是，他们还在一个腐败文化里挺身而出、标榜清廉。2006年，门诺派教徒担任着巴拉圭国家政府的三个关键职位，分别是财务部长、税务部长和总统经济顾问。清教徒能挽救整个拉美吗？。
 
　　第8章 “帝国西进”
　　17世纪30年代清教徒移民首次带到新英格兰的价值观如何在接下来的两个半世纪传遍整个美国？谜底在于个人或集体的国内迁移。笔者对其中两次迁移特别感兴趣，因为这两次集体国内移民表明受清教观念影响的不仅是清教徒移民和贵格会教徒中的那些有产者。这两次迁移的主体分别是震教徒和摩门教徒。尽管他们后来都成了有产者，犹他州摩门教徒甚至变得非常富有了，但是这两次迁移的构成者和领导者最初都来自社会底层。震教领导人安·李（AnnLee）（1736—1784），生于英国曼彻斯特托德巷，父亲是个铁匠。65年后，摩门教领导人布里格姆·扬（BrighamYoung，1801—1877），在美国佛蒙特州怀汀汉出生，父亲是美国独立战争期间一名普通士兵。
　　安·李早年在曼彻斯特的工厂做过天鹅绒剪裁工和准备用于织布的棉花的工人。18世纪40年代，曼彻斯特出现了震教——震教是贵格会的一个激进分支，而贵格会本身也是清教的激进分支。虽然不太清楚英国原始贵格会教徒是否真的像其英文名字“Quaker”的字面意思那样如此，但是可以肯定的是，“颤抖的贵格会教徒”或者说震教徒确实在宗教仪式中颤抖。他们的这一做法学自一群胡格诺派布道者，这群胡格诺派布道者名叫卡弥撒（camisards）（该名取自其所穿宽松衬衫），1685年为了避免迫害从法国逃到英国。
　　1758年，安·李转信震教。1774年，她与一小群忠心追随者移居到纽约，发起了一场持续200年之久的乌托邦运动，在美国社会多个领域留下了印记。1780年，她因宣扬震教教义中的和平主义并公开表达对皇室的不忠而坐过一段时间的牢，这件事反而对她的事业起到了宣传作用。1781年到1783年，她在新英格兰传教，因自身人格魅力吸引了很多农民家庭参加她的运动。她去世后，美国东北部几个州建立了11个“所有制社区”。18世纪与19世纪交界的20年时间里，震教传教士抵达俄亥俄与肯塔基交界之处，又创建了7个社区。
　　从传统基督教角度来看，震教有很多信念和行事显然属于异端。震教徒相信安·李是基督的化身，而且相信耶稣和“圣母安”一男一女会在基督复临后并肩统治世界。基督的化身是《启示录》所说的“以阳光为衣的女人”。“圣母安”是安·李一个名声在外的称呼，另一个称呼是“安司语”。基督复临是使徒保罗在《致科林蒂安斯的信》（LetterstotheCorinthians）中的预言。在这个意义以及其他意义上，震教徒是美国第一批女权运动者。早期有位美国女性用理智的优雅语言转述了这个神学观点：“今天很少有人否认，人类产生罪孽经由了女人的引导。那么为什么很少有人相信，人类消除罪孽也一定应该经由女人的引导呢？”此外，因为坚信基督复临即将到来，所以震教徒认为繁殖没有意义，性交应该禁止。（自己四个孩子的早夭，也许影响了安的神学观）。没有生育，震教运动是如何持续两个多世纪的？在于答案，部分人改宗，部分人收养；在那个孤儿院稀缺的年代，震教运动填补了社会福利体制的空缺。
　　震教徒拥有杰出的机械天赋，创造出一系列发明，比如圆锯、螺旋桨、普通衣夹、平面震动扫把、一种削皮刀、一种缫丝机，还有一种脱壳器、一种炭炉、一种通风用窗框吊铁、一种烟囱帽、一种脱粒机、龙门刨床、梗枝制造设备、编织机、一种对邮递业非常重要的给包裹填充干草的机器。震教徒设计的一种洗衣机在1876年的美国建国百年博览会上获得了金奖。美国建筑师路易·亨利·苏利文“造型服从功能”那句话蕴含的器具设计理念，震教徒早在他100多年前就提出了。相对于在任一时期人数从未超过6000的震教徒，震教运动留下的技艺和创新多得不成比例了。
　　然而，震教徒如果不是同时拥有非凡的组织能力，那也发明不了多少东西。他们创建的模范农场和模范车间非常有名，非震教世界纷纷效仿。在《震教徒在美国》（TheShakerExperienceinAmerica）中，印第安纳大学宗教研究首席教授斯蒂芬·斯坦博士描述了：
　　他们（如何）利用社区优势，以低于竞争对手的成本生产劳动密集型农产品和制成品……（渐渐变得）十分了解生产成本、市场环境、分销系统和利润率。他们与供应商、客户商、律师和银行定期交流……他们因诚信和精明而闻名。外部人对他们的很多产品一直评价很高……经常就生意上的事情征询震教徒的意见。
　　现在十分常见的一些重要营销方法，比如设立门市部展示产品，用邮递方式分发目录、分销产品，似乎就源自震教运动。东部震教徒曾经是美国最大的种子和药草生产商与经销商，他们的销售员在19世纪30年代往南到过路易斯安那那么远的地方；西部震教徒社区的家畜业口碑甚佳。纽约州的黎巴嫩山社区，19世纪60年代开始生产椅子，一直到20世纪都在全美各地有市场。诞生于手工艺时代的震教运动，尽管没有催生批量生产时代，但是催生了批量分销时代。
　　马萨诸塞州汉考克市的“震教徒村”，是震教运动的一个迷人的纪念碑。从1780年成立到1960年，它一直像社区一样运作着。1960年之后，它就作为一个景区被保留下来。它的最大看点是洗衣设备群以及圆形石屋（见图3）。石屋直径95英尺（约29米），有三层楼高，顶部像甜甜圈，天井加了盖。石屋建在山腰中，这样秋天就可以用货车把干草运到顶层，然后从天井倒下去。冬天，牲畜拴在中层的槽座上，被柱子与天井里的干草隔开，这样一个工人就可以饲养社区所有牲畜。牲畜排泄物经由特别设计的洞口直接落在底层，储存起来作肥料用。震教徒非常懂得如何设计嵌套系统。
　　为什么震教运动在美国南北战争之后声势开始减弱、在20世纪下半叶完全销声匿迹了？根据斯坦的说法，至少有两个原因。第一，“孤儿院的创建”意味着不再有无父无母的孩子用来补充震教徒人口。第二，第二次工业革命带来的“新的经济秩序”“改变了人们对震教徒手工制品的需求”。震教徒发明了大众营销，为批量生产开辟了道路，但是他们的社会体制不允许他们参与批量生产。结果就是“人口急剧减少，活动范围从俄亥俄峡谷缩减至新英格兰和纽约州”。近来，孤儿院被领养制替代，这在某种意义上可以说是社会采纳了震教徒的做法。
　　摩门教徒与震教徒有一个明显的区别，即允许生育，确切地说是鼓励生育。摩门教徒不但没有消亡，反而最终形成了犹他州，这个州于1986年加入了联邦。摩门教由约瑟夫·史密斯于1830年左右在伊利诺伊创立。那时正处于历史学家所说的“第二次全国（宗教）大复兴”期间。第二次大复兴发生在1790年到1840年那半个世纪，第一次大复兴发生在1740年左右。就目标来说，两次复兴是一样的，都是力求让漂泊的基督徒归群。但是就特点来说，两次复兴是迥异的。第一次复兴重申宿命说和原罪说，是早期移民对正统加尔文神学的复辟。第一次复兴的领导者乔纳森·爱德华兹相信基督复临将发生在新大陆，但是这一预言对经济而言没有任何重要意味。
　　第二次复兴融合了18世纪启蒙运动的世俗乐观主义与基督千禧年主义。它无疑有利于经济发展，因为它“为物质上的成功提供精神上的认可”：客户商和制造商在为基督复临做准备。这样，受清教主义启发有清教主义渊源的宗教为19世纪美国的经济发展注入了新鲜动力。摩门教徒的第一个目标是创建完美的基督社区，第二个目标是通过示范和劝导让社会其他人改变思考方式和行事方式。他们实现了第一个目标（至少在他们自己看来如此），一定程度上实现了第二个目标——今天，摩门教是世界发展最快的一个宗教，其信徒在半个世纪内从110万增加到了1250万。
　　摩门教第一任先知史密斯在1844年被暴民杀害后，布里格姆·扬接替他做了第二任先知。扬领导了摩门教徒在1846年到1847年间从伊利诺伊的纳府（Nauvoo）到落基山脉与塞拉山脉之间的“大盆地”（GreatBasinKingdom）史诗般的移民，这次移民是造就现代美国的数个大型运动之一。作为木匠、家具工、漆匠和上釉工，扬为自己的手艺感到骄傲；与两个世纪前的马萨诸塞总督温斯罗普一样，他不仅用那些手艺做东西，而且用那些手艺教人亲力亲为。结果，在摩门社区，游手好闲被人瞧不起。一首古老的摩门教赞美诗就蕴含了这个观点：
　　世界需要戴有工人标记的人
　　心甘情愿地
　　亲自动手
　　好好干活
　　扬绝不是教区里唯一一个把对手艺的兴趣与对宗教的虔诚结合在一起的人，神父威廉·克莱顿和阿普尔顿·哈蒙也是这方面的很好的例子。神父克莱顿于1846年在爱荷华州写了一首很受人喜爱的摩门教赞美诗，《来吧，圣徒！》（Come，comeyesaints！），这首诗表达了一个信仰：移民会“在遥远的西方找到上帝为他们准备的地方”。他在移民途中的一篇日记里说（1847年5月12日的日记），他造出了一种测量走过多少路程的仪器（现在叫做里程表）：
　　今天晌午，神父阿普尔顿·哈蒙做了一个名叫“路程计”的车载装置。先是加上一个轮子，这个轮子每10英里转一圈，因此能够显示走过的英里数，可以精确到四分之一英里。然后把整个装置装入箱内，避免风吹日晒。
　　一个发明就这样诞生了。近代圣徒赠予世界的发明，列也列不完。摩门教徒仍在各个领域创新，例如，犹他最近成了电子和软件行业的创新和卓越中心。
　　扬是个非常出色的管理者。根据乔纳森·休斯的说法，摩门教徒艰苦跋涉至犹他，是一项组织工作的杰作，是一种生存机制——20000人左右在缓慢迁往犹他的漫漫旅途中自己养活了自己。没有这样的组织工作，摩门教先辈在荒原建立天国的努力无疑就不会那么成功。他们装备太差，如果以个人为单位移民，就基本不可能经受得住最初严酷的高漠生活。在组织完整之前，他们一直非常艰苦。
　　就计划的周密程度而言，摩门教徒移民至犹他可以媲美1630年清教徒移民至马萨诸塞和1682年贵格会教徒移民至宾夕法尼亚。前者不像后两者那样涉及海上航行，但是与后两者并没太大的不同。摩门教徒必须像在海上航行一样穿越1300多英里的草原和沙漠，当时条件较好的移民所用的大篷马车甚至被人称作“草原帆船”。17世纪30年代把清教徒带到马萨诸塞的约200艘船中，只有一艘在海上失踪了；19世纪40年代的陆上跋涉要危险很多，真正的杀手不是天气而是疾病，比如白喉、伤寒和“落基山斑疹热之类异国病”。
　　像马萨诸塞清教徒一样，摩门教徒也是为了逃避宗教迫害——向马萨诸塞清教徒的后裔寻求庇护。没有摩门教徒，今天的犹他也许像其他山区州一样人口稀少。实际上，犹他是生活最安定、经济最繁荣的美国州之一。摩门教徒不仅在制造业管理上，而且在金融、政治以及保持精神方向感上为其他美国人做出了重大贡献；但是，没有扬，摩门教徒就很有可能做不出这些贡献。美国管理黄金时代的财富500强公司总裁，以各州人口总数为基数计算，来自犹他的比例比来自美国其他任何州的都大。
　　清教徒大移民和摩门教徒移民都经过了认真仔细且充满想象力的计划。然而，摩门教徒面对的宗教迫害太过极端，根本不可能像清教徒那样提前准备。因此，细节是在移民开始之后拟定的，拟定细节的地点是“冬季营房”——神父克莱顿的赞美诗就是在冬季营房里写的。就像温斯罗普请教了史密斯船长一样，扬请教了去过西部的人；与那些人谈过之后，他决定在大盐湖地区定居。他首先选好路线，然后选派数批年轻力壮者沿着路线开路、架桥、建造休息营地、在爱荷华种庄稼留待后面的大部队收割。1847年7月的某天黄昏，大部队的第一个成员到达盐湖峡谷，那里已经种了一些土豆和玉米。那年初冬，350栋小木屋已经建好了。不久之后，一个水坝建起来了——摩门教徒是第一批在北美灌溉农田的白人。如果说摩门教徒移民的计划与清教徒大移民的计划有什么区别的话，那么也是前者比后者更巧妙；扬也懂得如何设计嵌套系统。
　　在震教徒移民和摩门教徒移民中，负责制定政策的人也负责执行政策；这样，本书所说的“集成决策”就盛行开来了；政策的制定与执行由同一拨人负责就不会脱节。因此，如果有必要，执行者不用耗费很多心力说服物理和心理距离都很远的上司就可以根据环境变化迅速决定是坚持还是调整既定方案。正如清教徒移民一样，摩门教徒移民的“使命陈述”也容易总结出来：同样，主要目的是建造人间天国，次要目的是创造更多财富。
　　1849年，摩门教徒在盐湖城设立永久移民基金。德怀特·艾森豪威尔总统的农业部秘书长的祖父以斯拉·塔夫脱·班森与一位同事接受了一项任务：把那些仍然留在伊利诺斯纳府的摩门教徒迁移出去。仅1852年一年，他们就迁移出了10000人。从1861年到1867年，一个大规模车队每年把摩门产品从犹他运到密苏里，返程时带上新移民。摩门教徒还把眼光投到国外。传教士漂洋过海，专门到英格兰的兰开夏和米德兰以及威尔士，感化招募纺织工、钢铁工和矿工。新移民大批大批地来了。摩门教徒懂得如何调配大型资源——现在仍然懂得。
　　温斯罗普选择新英格兰是因为，他认为那个地方进出方便、土壤肥沃，容易吸引其他有着类似信念的移民。在某种意义上，扬的标准恰好相反：位置要隐蔽，能让人自给自足。所以他选择了一个峡谷，这个峡谷尽管水资源丰富，但是地处落基山脉和塞拉山脉之间一个肥沃但偏远的平原上，很难吸引“绅士”——他们这样称呼非摩门教徒。他相信，摩门教徒可以通过辛勤劳作和巧妙的组织把这个大峡谷变成新家和避难所。他是对的。他给这个大峡谷取名为德撒律（Deseret）——意思是蜜蜂，在《摩门经》里出现过，显然代指《圣经》里美丽富饶的希望之乡。
　　在对待戏剧的态度上，摩门教徒与清教徒不一样。16世纪晚期，信仰清教的伦敦金融城地方法官——正是这种人后来为马萨诸塞海湾公司提供了资金——关闭了辖区内的所有剧院，导致莎士比亚的戏剧不得不在泰晤士南岸的环球剧院上演。250年后，扬反其道而行，在盐湖城开了一家剧院，这家剧院后来变得十分有名。我们听说，他喜欢戏剧，但是怀疑悲剧的价值，曾经叫停过一场悲剧的演出。他解释说：“日常生活中的悲剧已经够多了……我们来这儿应该看些令人开心的东西。”
　　伦敦金融城地方法官之所以关闭剧院，不是因为他们反对公共娱乐，而是因为这些地方是犯罪与卖淫的温床。然而，生计遭到威胁的剧作家并不这样看。莎士比亚在喜剧《第十二夜》中通过奥丽维亚的管家马伏里奥这个人物讽刺清教徒：
　　玛利亚：老爷，有时候他有点儿像清教徒。
　　安德鲁爵士：啊！要是我早想到了这一点，我会把他当狗打一顿。
　　故意羞辱马伏里奥是《第十二夜》的主要陪衬情节。莎士比亚显然同情既有非清教秩序（据说他私下是个罗马天主教徒），但是他那么伟大的艺术家不能单从一个角度看任何一个人物。原本是个滑稽的情节，很快就有了悲剧意味。既然悲剧比喜剧强大，那么这个陪衬情节有喧宾夺主之嫌。
　　为了打击马伏里奥，托比·贝尔奇爵士说出了那句著名台词：“你难道认为，你品德高尚就不能再寻欢作乐了吗？”摩门教徒指出清教主义可以与“寻欢作乐”兼容。辛苦走了一天后，扬有时带领大家在星空下跳方块舞。20世纪下半叶，随着美国社会其他一些领域背离清教渊源，摩门社区在精神和物质上的相对重要性提高了。今天，犹他仍然是个安全稳定、秩序井然的地方，2003年的犯罪率为每10万居民237起，是全国平均值的一半。奇怪的是，犹他居民不喜欢咖啡、茶叶、烟酒，但是犹他因高致瘾性毒品去氧麻黄碱（俗名冰毒）药检呈阳性而被捕的人数居全国第三。据说，与这种毒品有关的犯罪活动占犹他犯罪活动的80%。
　　犹他摩门教徒对横贯大陆铁路的竣工做出了关键贡献。这条铁路是当时的几大工程杰作之一。19世纪40年代，美国人不断向西拓展领土，需要一条横贯东西的铁路。19世纪60年代，修建铁路的工程最终承包给两个公司，即中央太平洋和联合太平洋公司。前者负责西段的建设，后者负责东段的修筑。设计者的计划是，西段从西向东修起，东段从东向西修起，两段铁路最终要在犹他州境内的某处汇合起来。联合太平洋负责的东段，自内布拉斯加奥马哈往西大部分施工相对容易（听说有一次24小时铺了10英里轨道），但是进入自犹他中部至印第安纳东南紧贴落基山脉西面的沃萨奇岭后施工就变得非常困难。有个经验丰富的铁路工程师说：“这是你能想象得到的最原始的地方。”那个工程师坐了14天公共四轮大马车才到犹他，刚进盐湖城就为触目所及的整洁有序而惊叹。1869年5月10号西段铁路与东段铁路在犹他州普罗蒙特里丘陵处胜利接轨，横贯美国东西的大动脉建成。这一消息通过电报传遍了全美国。7000人（数目多得惊人）在盐湖城的摩门大教堂举行了庆祝会。为了感谢当地居民为修建铁路做出的贡献，身在远方的联合太平洋公司老板邀请扬做了联合太平洋的董事。几千名来自中国及爱尔兰的工人在建设这条铁路中发挥了作用，摩门教徒喜欢那些来自中国的工人，因为他们生活方式严谨（尽管喝茶但不饮酒）、技术能力高超。
　　就这样，清教工作观、生活观和组织观被以摩门教徒为首的多个群体带到了西部、传遍了全美。自那以后，这些清教观念基本上一直是美国社会所特有的，直到20世纪40年代被一群与摩门教徒无关的人跨过太平洋带到日本（第十一章将详细介绍这件大事）。美国占领日本，改变了日本等国家的工业管理方式，还改变了其他很多事物。
 
　　第9章 法国技术的普遍影响
　　如果知识就是力量，如果教育给人以知识，那么美国人一定会成为世界上最强大的人。
　　——理查德·科布登（RichardCobden）《英格兰·爱尔兰·美利坚》（England，IrelandandAmerica，1835）
　　如果说英国清教是新兴美国管理文化之父，那么法国技术就是新兴美国管理文化之母。17世纪的英国赋予了传统美国四个清教特点，18世纪的法国又赋予传统美国第五个特点（这个特点非常不英国）：重视技术，尊重技术专家（这里的技术是指应用科学知识解决实际问题）。
　　18世纪即将结束之际，13个殖民地已经受到了法国的强烈影响。美国独立战争三位领导人本杰明·富兰克林、托马斯·杰弗逊和汤姆·潘恩在性格形成的关键期都在巴黎待过，潘恩还差点被暴民用私刑处死（尽管如此，他认为暴民也有人权）。美国受法国影响最强烈的三个领域是：政治意识形态、军事和技术。在政治意识形态领域，影响是双向的。潘恩尽管生在英国、长在英国，但是因为对美国建国做出了重要贡献可以归为美国人。考虑到这一点就会发现，就政治意识形态领域而言，美国对法国的影响甚至可能大于法国对美国的影响：法国大革命时期颁布的纲领性文件《人权宣言》，就是受到潘恩的政治宣传手册《人的权利》的启发而写的。然而，在军事和技术领域，影响完全是从旧大陆到新大陆。
　　法国为殖民者的胜利提供了保障。美国独立战争期间的英国，将才平庸，供给线拉得格外长（3000多英里）。尽管如此，如果英国海军控制了海域，那么英国至少还能留住南方的殖民地，初生的美国就会在北面忠心耿耿的加拿大与南面反对独立的大州佐治亚之间变成“夹心饼干”。但是实际上，法国海军突破了英国对殖民地港口的封锁，切断了英国的供给线，切断时间长到足以“允许美国人重新集结，在乔治·华盛顿的领导下于1781年在约克敦取得决定性胜利”。
　　当时，英国人普遍认为法国军队在技术上优于英国军队。18世纪90年代，“海事工程改进学会”在伦敦成立，正是受了这个观点的影响。这个观点是有证据支持的，那就是英国海军军官喜欢截获法国船来开，因为法国船比他们自己的船更快、更好操纵。英国1782年截获的法国“赫柏号”，为纳尔逊在塔拉法尔加的舰队主力护卫舰“勒达号”提供了设计蓝图。也有少数英国人认为英国军队在技术上优于法国军队，比如东印度公司的勘测员加百利·斯罗德格拉斯（加百利指替上帝把好消息报告世人的天使）。不过，有人怀疑，他的这种观点并非出于实事求是，而是出于爱国主义——他经常说“该死的法国”！
　　最近，历史学家罗杰颇具说服力地提出了第三个观点：18世纪晚期，法国在造船理论上确实取得了进步，但是还未成功地用于实践。他告诉我们：“他们奠定的基础……支撑了之后两个多世纪的现代海事工程学……”不管事实真相如何，美国制造业开始蓬勃发展的时候，正是美国脱离英国殖民地统治并接受法国影响的时候，也正是法国开始强调把理论用于实践的时候。美国在技术领域效仿法国，也是出于感激法国在美国独立战争期间的军事支持。
　　法国对技术的重视可以追溯到2000年前的罗马帝国时代。法国的学术研究开始于17世纪，当时路易十四的大臣考伯特创建了“科学学会”和“建筑学会”。1794年，法国革命政府把巴黎几个诸如此类的学会合并成了“巴黎理工学院”——一所综合了所有理工学科的大学。后来，该学院的学生亲切地称呼该学院为代数字母“X”，这个称呼象征着以数学为基础的理工学科的重要性。正是称呼的简洁性表明这个机构重要到不需要寻常的名字。“X”一直对法国的社会、企业和政府有着深刻影响，直到20世纪中叶“大学院”的成立——大学院是法国一种专门培养“精英”的学校。
　　“X”是作为军事工程学院创办的，至今受法国国防部而非教育部的管辖。其他国家在它的影响下创办的综合理工学院，大都与军队没有关系，除了著名的美国西点军校。西点军校的创立中，法国军事工程师兼炮术家路易·德·图萨德起到了关键作用。美国独立战争期间，德·图萨德在拉斐特将军的部队服役。战争结束后，他回到了法国。1793年为了躲避恐怖统治，他再次来到美国。两年后，他加入美国炮兵工程师部队成为陆军少校，立即就能向战友传授自己在祖国学到的工程原理。1798年，他向战务部长詹姆斯·麦克亨利提交了一份题为“成立炮兵工程学院”的建议书，现在人们普遍认为这就是西点军校的设计蓝图。1809年，他出版了《美国炮兵指南》（AmericanArtillerist�sCompanion），这本书成了军官的标准教材。
　　1817年，新英格兰人西尔维纳斯·萨耶尔受命成为西点军校校长，进一步增强了该校的法国特色。萨耶尔一共做了16年的西点校长。他坚守原则，是个“世俗清教徒”，和其他很多人一起为美国管理文化的发展做出了重要贡献。1815年，英国总司令惠灵顿占领了法国前任皇帝拿破仑在巴黎剧院的包厢，遭到观众的大喝倒彩，不得不中途离开。萨耶尔当时也在巴黎，作为拿破仑崇拜者的他听到这个消息后乐个不停。萨耶尔把工程学教材从巴黎带回西点，之后西点理工课就开始用法语教学。
　　尽管西点首先且主要是军事工程学院，但是西点对技术在民事领域的应用也有着深刻影响。美国南北战争以前，总共有120多名西点人在美国铁路部门从事施工、监理或管理方面的工作。首批在铁路部门工作的西点人中，有一位乔治·华盛顿·惠斯勒中尉。他1819年从西点毕业，30年后在俄国修建莫斯科至圣彼得堡的铁路时死于霍乱。他的妻子活得比他长，他的儿子詹姆斯·雅培·麦克尼尔·惠斯勒给她画了像，永远记下了她的样子。1824年，美国通过了具有里程碑意义的《一般调查法案》，授权美国总统“委派军事工程师到国有和私有运输公司开展地质调查、估算成本、监督施工”；委派成本最初由联邦政府承担。
　　因此不足为奇的是，当法国和美国的建筑公司都未能建成巴拿马运河时，这项任务就委派给了另外一名西点毕业生。这个毕业生叫乔治·华盛顿·吉索斯，像惠斯勒一样以美国第一任总统的名字命名。他成功完成了任务，成功原因之一就是他给一个在恶劣环境下工作的大而杂的团队注入了极强的团队精神；这只有通过优秀管理实务才能实现。那个时候，退役军官在制造业任高级职位已是常见现象。不管是在军队还是在制造业，领导者都必须恰当调配稀缺的人力、物力、财力资源以发挥规模效益，必须经常在信息不充分的情况下做决策、担风险，必须掌握并管理技术。
　　在萨耶尔执掌西点五年后，美国创办了第二所理工学院。这所理工学院并没有采用上一所的名字，而是叫做伦斯勒理工学院（RensselaerPolytechnicInstitute）。它位于纽约州特洛伊市，今天仍是北美最重要的技术学院之一。之后，一系列类似机构陆续成立。萨耶尔为早期的铁路公司做了大量咨询。不像今天的商学院，他觉得提供咨询收取费用是不合适的。铁路公司打款到他的银行账户，他拒绝去碰。然而，他90岁时得知，这笔钱他不花的话，他去世后就会归政府。于是，1867年，他用这笔钱在母校达斯茅斯大学成立了萨耶尔工程学院（ThayerSchoolofEngineering）。（顺便提一下，萨耶尔工程学院是美国唯一一所要求学生入学时必须具有人文学科学位的工程学院。）他还为马萨诸塞州布伦特里市的男生设立了萨耶尔奖学金。他就如何管理这个奖学金写了一些信，这些信彰显了他严格的道德观。
　　在理工学院及类似机构纷纷成立的同时，面向工人的技工讲习所也纷纷成立了。然而，美国从未系统地引入中等职业教育。中等职业教育有时也叫“技师培训”，形成于欧洲大陆，20世纪早期传到日本。比较一下19世纪末美国、英国以及西欧大陆的工程师地位，我们也许可以得到一些启示。在西欧大陆，工程师担任最高的工业管理职位，同时享受最高的社会地位。相当多的家长乐于把女儿嫁给工程师——这是男人社会地位的试金石。在美国，工程师从未获得与西欧工程师相当的社会地位，不过他们担任着最高的制造与商务职位；在美国，最高社会地位往往专门留给律师、“自祖上就很富有的人”以及那些笨笨的朝圣先辈的后裔。
　　一般而言（不过也有重大特例），英国工程师从未像西欧工程师一样获得那么高的企业职位和社会地位。那个时候，英国没有专门的理工学院，只在一般学院设有理工课，这些理工课不仅开得比较晚而且不受欢迎。结果，德国在技术上超过了英国。这一点有例为证，例如，二战中，德国梅塞施密特式109战斗机（Messerschmitt109）和福克乌尔夫190战斗机（Focke-Wulf190）比英国同等战斗机飞得更快、更高、更远、载重更大。其中的梅塞施密特式109战斗机得到了很高评价，所以温斯顿·丘吉尔打算突袭德国空军基地夺取一架作为样品。最后，突袭没有按预期进行，因为德国有架该型号的战斗机意外落到了英国。英国从这架战斗机的新型结构中学到了很多东西，应用在随后的一系列战斗机的设计中。
　　17世纪30年代，英国在北美的殖民地恰好是英国社会的延伸。历史学家卢维思曾经指出，弗吉尼亚和马萨诸塞分别是英国的“正教徒”和“异教徒”在美国“开拓的地盘”。他所说的“正教徒”是指的是从国教的圣公会教徒（英国的圣公会教徒叫做“Anglican”，美国的圣公会教徒叫做“Episcopalian”），“异教徒”指不从国教的清教徒。大西洋两岸的清教徒，（多多少少）都提倡平等主义；重视商业和技艺（对技艺的重视后来发展成了对制造业的重视）；相信得民心者得天下；认为教会权力应该握在教民手中。大西洋两岸的圣公会教徒，（多多少少）认为社会应该划分阶层；重视农业；不相信得民心者得天下；认为教会权力应该握在主教手中。
　　两个国家后来的国内历史大都可以正确地解释为以上对立倾向之间的一系列冲突。严重的冲突在英国上演了两次，第一次在17世纪中叶，用的是剑和步枪，清教徒武装力量在奥利弗·克伦威尔的领导下赢了内战，但是输给了随后的平静；第二次是在19世纪晚期，圣公会乡绅武装力量打败了清教工业精神。在维多利亚时代晚期，成功企业家的志向就是：获得贵族的头衔和身份，假装自己不是“生意人”。
　　同样的冲突在北美大陆也上演过两次，第一次是在美国独立战争期间，国王的卡罗来纳游骑兵、佐治亚轻骑兵和巴克斯郡轻骑兵中的殖民地绅士，连同地位低下的苏格兰和爱尔兰移民，与英国红衫军并肩对抗新英格兰代表（尤其是）工商阶层利益的武装力量；第二次是在美国南北战争期间。1779年，纽约市举行第一次圣帕特里克节游行，爱尔兰志愿者——新教徒——借机向王室表示忠心。
　　美国杰出的历史学家大卫·骇客·菲舍尔（DavidHackerFischer）写文章讨论过英国内战与美国内战的相似之处。他说后者：
　　北方部队起初很像英国内战期间（清教徒将军）菲法克斯的部队，后来渐渐变得［像克伦威尔的］新模范军，冷酷、有序、高效。北方部队的一个重要分支，北弗吉尼亚部队，至少在有意地模仿鲁伯特王子的轻骑兵部队。
　　英国历史和美国历史都有很多漩涡和逆流。例如，乔治·华盛顿自己是货真价实的圣公会教徒、弗吉尼亚贵族，但是在美国独立战争期间站在新英格兰清教徒商人那一边。正如卢维思在《伊丽莎白时代的英国人与美国》（TheElizabethansandAmerica）中告诉我们的一样，当弗吉尼亚“联合新英格兰反对老国家，一个新国家就诞生了”。在19世纪60年代的美国南北战争中，“北方佬”和清教精神一开始就占优势。美国南北战争实际上是供给战争，北方最终获胜与其说是靠士兵不如说是靠铁路建造商和铁路运营商。北方获胜，社会就多多少少被工商价值观主导了。理论与实践和谐无间，就容易围绕制造、技术及其各自在社会中的作用进行系统地思考和行动。
　　法国技术的影响在武器制造中特别重要。我们前面说过法国军事工程师兼炮术家德·图萨德对美国军官教育的影响（不仅在他所处的军团，而且在西点军校）。不过他的贡献不限于此，他还建议在武器制造中采用名叫格里博瓦尔系统的制造方法论。早在1765年，法国炮兵总督察让-巴普蒂斯特·德·格里博瓦尔将军就“为改进法国军备努力引进用标准零部件组装的标准武器”。为此，他任命钟表匠奥诺雷·勒·布朗为三个军工厂的总厂长。1785年，勒·布朗向托马斯·杰弗逊（在1785年到1789年期间任美国驻巴黎公使）展示了50条完全相同的步枪。步枪的开火装置是枪锁（它之所以叫这个名字是因为它理应像锁），步枪的另外两个部件是木质枪把和金属枪管。因为枪锁（lock）、把手（stock）和枪管（barrel）组装起来就成了完整的步枪，所以三个单词放在一起（lockstockandbarrel）就代表“全部地”。这个词组首次有案可考的比喻用法，见于苏格兰小说家沃尔特·斯科特爵士1817年写的一封信。他在信中说，一个高地人的枪没有“枪锁、枪把和枪管”——意思是，这个不幸的人一无所有。
　　杰弗逊在给政府的一个报告中评论说：“我随手挑了几条枪，拆散开来，放在一起，又随手从中挑了一些零部件凑成一条完整的枪，结果发现它们匹配得非常完美。这种用标准零部件制造的标准武器，优势显而易见，特别是在需要维修的时候。”杰弗逊努力劝说上级把勒·布朗带到华盛顿，但是没有成功。然而，即使他成功了，也并非意味着武器批量生产一定会在彼时彼地启动：勒·布朗一定是依靠传统工匠和修表工具实现了互换性。格里博瓦尔系统必须结合第一次（或英国）工业革命中出现的新机床才能让美国制造系统成为可能。杰弗逊在巴黎期间花15068磅上好烟叶买了一本伟大的《百科全书——艺术卷、科学卷、职业卷》（EncyclopédiedesArts、desSciencesetdesMétiers）。曾有人说本书是“近代史早期最具雄心地介绍技术知识的几次尝试之一”；该书作者狄德罗在前言中承认并感谢英国清教徒培根对自己思想的影响。
　　法国对美国制造界的影响，一个著名体现就是杜邦（EIduPontdeNemours）的创建。杜邦属于第一批龙头企业，今天仍为世界一流的化学公司。1804年，有着胡格诺派血统的法国移民艾乐特赫·伊雷内·杜邦·内穆尔在美国创办了杜邦。杜邦创立之初只生产黑火药，其创始人曾在巴黎做过拉瓦锡的学生。伟大的拉瓦锡，全名安东尼·拉瓦锡（AntoineLavoisier），生于1743年，卒于1794年，普遍被人视作现代化学之父，提出了热力学第一定律，发现了氧气。氧气还由另外一人独立发现了，那就是英国一神论派牧师约瑟夫·普里斯特利（JosephPriestley）。拉瓦锡尽管在学术上取得了杰出成就，但是在恐怖统治时期被送上了断头台。
　　在19世纪头十年的美国，黑火药本身并不是什么新鲜事物。杜邦引入美国炸药行业的是生产质量——本书一再出现的一个主题。他的火药是可靠的：你想让它爆炸它就爆炸，你不想让它爆炸它就不爆炸。因此，他的火药受到全联邦的高度重视。杰弗逊写信感谢他提供炸药用于在蒙蒂塞洛开荒。1834年，艾乐特赫工厂生产了100多万磅黑火药。威尔明顿市的杜邦总部周围形成了一个化学公司群，群中其他公司要么是它的供应商，要么是它的客户，要么仅仅是它的效仿者。这个化学公司群一直存活到现在。
　　为什么美国敞开胸怀欢迎技术，而英国只是勉强接受甚至根本不接受技术？答案很有可能在于，第一，北方数州普及了公立教育；第二，正如我们在第一章指出过的那样，17世纪的新英格兰清教社会相对不分阶层。此外，拥有机械能力或者其他类似能力的移民享受到了诸多好处，即使他们的技能并不是通过正式培训获得的；这样的人很有可能在农场或其他社区成为领导者，而且做得很成功。英国工业社会适合第一次工业革命，但不适合第二次工业革命。
　　早期清教徒移民非常重视读写能力，因为他们希望每个公民都能直接阅读《圣经》——不仅指《福音书》，而且指《旧约》，他们认为《旧约》非常重要。他们还非常重视计算能力。读写和计算能力，跟推车、铲子之类的工具一样，是日常生活所必需的。1647年，马萨诸塞通过一部法律，强制普及初等教育。这一做法迅速传遍新英格兰其他大部分殖民地。著名的“平民学校”出现了，“基本三会”（指初等教育读写算三要素）以及其他很多东西，传授给一代又一代的孩子。根据美国最近的《国家成人素养评估》判断，17、18世纪的新英格兰一般公民，读写算能力强于今天的全美一般公民，其受教育程度远远高于同时期的英国一般公民。英国直到1890年威廉·格莱斯顿的《1870年教育法案》生效后才普及初等教育，比清教徒移民在马萨诸塞殖民地普及初等教育晚了近两个半世纪。
　　第一次（或英国）工业革命发生的时候，技术理论并不重要。第一次工业革命的巨大成功让英国工业社会有了形状、结构和方向感，但同时也让英国工业社会“冻结”了——固守现状、不思变革。一直到笔者所处的时代，英国工业社会才“解冻”。第二次工业革命即将来临的时候，技术理论已经变得非常重要，得到了制造业的广泛认可；与此同时，工业界认识到了技术专家的重要性，纷纷招聘技术专家。为了适应新环境，法国和美国都创办了传授技术理论的教育机构，为第二次工业革命创造了条件。
　　19世纪早期，在新英格兰纺织厂，雇佣童工是很常见、很正常的事情；即使如此，当局也没有忽略儿童的教育需求。1836年，马萨诸塞州通过了一部法律，规定任何生产机构不得雇用年龄低于15岁的儿童，除非该儿童把四分之一的时间用于上日校——“那里，具有法律规定资质的老师教学生拼写、阅读、写作、语法、地理、算术和品德”。就在前一年，英国政治家兼自由贸易倡导者理查德·科布登访问美国，注意到了美国的教育质量，预言般地写出了作为本章开头题词的那句话——正因为如此，第二次工业革命主要是美国的事情。在19世纪的英国，绽放之中的技术之花惨遭蹂躏了。史密森尼博物院下属单位美国史国家博物馆的高级历史学家布鲁克·欣德尔告诉笔者，他二战期间在驻德美军中服役，发现了一个有趣的现象：碰到吉普车坏了，美国军官往往可以告诉维修工问题出在哪里，但是英国军官一般让别人做诊断。英美两国之间的文化差异，扎根很深、持续很久。
 
　　第10章 罗斯维尔上校设计原型
　　传统的清教观念加上法国技术的影响，打开了美国制造系统的形成之路。美国制造系统在1851年伦敦世博会上让英国公众羡慕不已，在19世纪最后30几年引发了第二次（或者美国）工业革命。谁是打造美国制造系统的主要功臣？历史学家认为当属陆军军官罗斯维尔·李上校（Col�RoswellLee）。他是康乃迪克人，从1815年到1833年去世为止一直担任联邦驻马萨诸塞州斯普林菲尔德军工厂厂长。在华盛顿总统的亲自筹办下，斯普林菲尔德军工厂作为武器制造中心成立。10年后，李接管了斯普林菲尔德军工厂，把它从手工作坊变成了机械化制造厂——美国第一家机械化制造厂。
　　说李创建了流水作业线是夸大其词；斯普林菲尔德军工厂的各制造环节所在地相隔甚远，必须雇用车夫驾驭一群牲畜专门在不同制造环节所在地之间运送原材料和零部件。不过，斯普林菲尔德军工厂当时已经有了流水作业线的关键元素，包括一系列分工明确的工作站、各工作站设有专门化了的机床，以及零部件和半成品的统一加工。它还不如英国海军部1805年在英格兰朴次茅斯创办的滑块厂（详见第六章）像流水作业线，但是它代表了一个巨大进步。如果说亚历山大·汉密尔顿构想出了美国政治界和银行界的首席执行官职位，那么李可以被看成制造界最早的首席执行官。
　　20世纪中叶的典型龙头企业包含多个制造不同产品的半自治分部和一个“有薪经理人阶层”，这个阶层包括一条“指挥线”和数个“参谋”部门。指挥线的本质是渠道，功能是向上迅速传递信息和建议、向下迅速传递信息和指示。“参谋”部门向上层直属经理汇报，履行各种各样的支持职能。管理采用“自下而上”的模式，意思是决策权能下放到哪一级就尽可能下放到哪一级（详见第十章）。最后，很多公司，特别是那种大公司，配有医疗、教育等设施，成了一个小社会，从方方面面照顾着员工的一生。

　　李的军工厂大体上具备所有这些特点，除了没有多个分部——这没有什么好奇怪的，因为它只制造枪械。它的指挥线十分清晰，自上而下分别是厂长（或首席执行官）、领班和组长。履行采购、销售、财会和运输等“参谋”职能的员工，直属上级是军械师——李的副手；履行质检职能的员工，直属上级是助理军械师。有这个结构分明的层级，李的军工厂才有可能高度重视今天所说的“管理人员开发”：“设置内部晋升系统，让熟练技工可以一级级晋升到领班、检查员、助理军械师和军械师职位。最后一个职位的声望和薪水尤其高。”
　　当厂长出差在外或病休在家，军械师可以充当临时厂长，这意味着存在“管理深度”。说李的军工厂存在“自下而上”管理是有事实依据的，例如它允许工人自主选择使用哪种技术（军工厂在金属枪管焊接中首次引入煤炭时，工人如果喜欢就可以继续用木炭），还鼓励工人创新。军工厂变成了开发新的（木头、金属）加工技术和管理技术的试验基地。随着计量器、机床等仪器设备大量出现、日益精进，军工厂员工能以非常严格的容差生产枪械，让整个制造业向零部件实现完全互换的理想境界又迈进了一步。
　　像后来的许多龙头企业一样，军工厂是个“开明的”雇主，为员工提供住房，并为无权在当地学校接受教育的员工子女开设了军工厂子弟学校。（有趣的是，军工厂允许成人员工在业余时间去子弟学校上课。）李还为员工建了一所教堂，他的儿子就在那儿做牧师。军工厂甚至还为以前的员工提供新职介绍服务，帮他们找工作。最开始是介绍到其他军工厂，后来也介绍到非常看重其技能的其他行业（一般是制造业）。
　　斯普林菲尔德军工厂还在社会中扮演了另外一个非常独特的角色：充当新理念新实务交换所，引领整个新英格兰枪械制造行业协会并为其指明方向。协会成员赞成共治，分享新机会和新技术，甚至分享业务。根据法律规定，外界传给斯普林菲尔德军工厂的知识不能申请专利，这意味着这些知识可以迅速传遍枪械制造行业乃至整个社会。愿意分享最佳实务（例如“维护日程的安排”）的情况，在20世纪中叶的龙头企业之间也很常见——而对英国公司和欧洲大陆公司则不能这么说，实际上它们任何时期都没有这一特点。斯普林菲尔德军工厂以及其他管理有方的美国公司，今天仍然健在。最近，电器制造商惠而浦公司“接待了来自惠普、诺基亚、宝洁的代表团”——据说所有代表团都想跟惠而浦取经，学习如何开发设计新产品。
　　19世纪40年代之前的美国，员工最多的工厂一直都是纺织厂。纺织厂与李的军工厂在管理风格上的差异犹如天壤之别。有些纺织厂尽管组成了公司，但是继续以合伙制形式运营——从管理角度来说，合伙制是比较过时的。唯一的全职经理人可能是财务长，而财务长一般也是大股东。全厂本身也许由一个代理人管理，这个代理人直接管着工头。换句话说，按今天的方式理解就是没有管理层级。所以，李引入的各种各样的组织变革，对美国企业来说都是全新的。然而，在打造优秀技工人才库和培养基本采购销售技能这两个方面，斯普林菲尔德军工厂及其效仿者从纺织厂那里学到了很多东西。
　　如果认为新制造系统的特点就是枯燥的非技术性劳动代替了有趣的技术性工作，那就错得离谱了。18世纪的工匠所做的大部分工作是乏味的、重复性的、不精确的。此外，制造机器要求熟悉技术、手脚灵活，维修机器也是，不懂技术、笨手笨脚的人无法胜任。操作机器并非总是那么简单，要求责任心，工人稍不留神就会损坏机器，甚至伤到自己。正如很久之后弗雷德里克·温斯洛·泰勒说的那样：
　　车床不像织布机。织布机一旦设好就只能按设定模式织布，车床在操作过程中可以不断改变操作模式。所以，车床需要有个聪明人一直控制着，就像驾驭烈马一样……车工在操作过程中很费脑子。
　　机器制造工、维修工和操作工的技能替代了工匠的技能——产品质量大大提高了。
　　李的与众不同之处是在1812年抗英战争中做过陆军上校。我们可以假设他是在从军生涯中了解到了层级的价值。因此，他的天赋是把在这一行学到的东西应用到另一行。如果研究企业史的老前辈艾尔弗雷德·钱德勒所说的“美国企业管理革命”的发动可以归功于一个人，那么这个人就是李。或者，正如另外一位顶级企业史学家丹尼尔·雷恩告诉我们的那样：
　　斯普林菲尔德军工厂率先使用的制造原理，为后来制造斧头、铁铲、缝纫机、钟、锁、表、蒸汽机、收割机等产品奠定了基础。在1815年水晶宫展览会上，最令参观者叹为观止的不是单单哪个产品，而是生产这些产品的方式——这个方式起源于斯普林菲尔德军工厂，一直传到了私人企业。批量生产尚未成形，但其前身已经出现。
　　当然，他指的是美国在1851年伦敦世博会上展出的产品（下章会详细介绍）。斯普林菲尔德军工厂向参观者开放，这意味着它的理念广泛传播了，还意味着它为后来的龙头企业树立了榜样——这些后起之秀也向参观者开放。这种保持下来的做法，令日本人十分惊喜和满足。在20世纪50年代至70年代的“生产力观光”中，大批大批的日本人来到美国，手拿记事本，参观了数百家工厂，学习优秀管理实务和最新生产技术。
　　美国机械制造何时实现了完全的一致性，而非仅仅是近似的一致性？这个问题很难精确地回答。雷恩认为，1851年前已经实现。他告诉我们，1851年伦敦世博会上展览的美国产品，“不仅优于他国产品，而且有个独特之处——零部件经过了严格的标准化，可以互相替换，这样随机挑选零部件就可以组装成完整产品。”这番表达未免有些夸张。1854年，英国下议院有个委员会就生产方法询问“左轮手枪之父”塞缪尔·柯尔特：“你每年生产5万条枪，其中任何一条枪的任何零部件都可以拆下装到另外一条枪上吗？零部件（枪锁和其他部件）的制造真的精确到可以任意组装吗？”他没有毫不含糊地说“是”，而是说“我应该说，在这个方面，我们的枪比任何手工制造的武器都好”，他还说“用了抛光机后”，也许有95%的零部件具有互换性。如果经过机床调整，20个零部件中有19个具有互换性，那么不经过调整，这一比例是多少呢？
　　1880年的美国人口普查简明扼要地阐述了这个问题：
　　不论是那时（指19世纪初，下同）还是现在，枪械制造一致性都是个相对概念；但是，它那时意味着在三十二分之一英寸以内甚至更粗略，而现在意味着在千分之零点五英寸以内。互换性那时也许意味着大量锉削修整、接口不平，而现在意味着滑入槽口、拧螺丝刀、拟合紧密、接口平整。
　　此外，枪械制造原理不一定适用于其他产品。我们听说，直到19世纪晚期，“胜家”牌缝纫机的零部件都要编号，“以表明在哪一步把哪些零部件组装在一起”。很有可能的是，直到20世纪早期，整个制造业才实现完全的一致性；在1914年福特汽车批量生产T型车以前，整个制造业应该没有实现完全的一致性。
　　美国制造体系不一定非得是完美的才能让企业和社会神奇地转变；部分零件的互换性，配给按要求编号，或者配合人工运用锉刀或抛光机，就足够好了。随着运河和铁路布满美国（大建运河是在19世纪20年代，大修铁路是在19世纪30年代），按新方法生产出来的产品被运到全美各地满足新兴市场的需要。相反的，在制造厂和机床蓬勃发展的时代，新兴的家庭手工业也在蓬勃发展，因为一半人口学会了用批量生产出来的新奇时髦的缝纫机在家做衣服、改衣服。批量生产制造出了普通百姓买得起的日益物美价廉的产品。
　　为什么这个制造系统是在美国而非英国发展壮大的？英国作为工业革命的发源地，在某些方面的技术比美国更先进，例如19世纪末安德鲁·卡内基把贝塞麦酸性转炉炼钢法（Bessemerprocess）从英国引入美国。喜欢用抽象统计概念回答问题的经济史学家普遍认为，答案在于不同的工资率。旧大陆的劳动力充裕便宜，新大陆的劳动力稀缺昂贵，因此新大陆具有更强的动机来用机器代替人力。然而，这个观点有个缺陷：如果英国的劳动力充裕便宜，那么为什么第一次工业革命发生在英国？顺便提一下，罗尔特（L�T�C�Rolt）怀疑美国是否真的那么缺乏廉价劳动力，并指出大量移民在新英格兰的血汗工厂工作，他认为“所以，美国引入‘美国制造系统’——现在叫做批量生产——是为了节省劳动力的观点是靠不住的”。
　　劳动力理论还有一个变式，这个变式是杰弗里·欧文（GeoffreyOwen）提出的。他认为美国制造系统之所以发展壮大是因为美国缺乏技术熟练的工匠：“因为美国制造商无法利用英国制造商可用的熟练工匠人才库，所以他们寻找能够节约使用手工技能的生产方法。”不可否认，新生产方法减少了对熟练工匠的需要，同样不可否认的是，新大陆缺乏这样的熟练工匠，特别是枪械制造工。然而，美国制造系统是否是因为熟练工匠短缺而发展壮大的依然值得怀疑。新型企业家更愿意招聘没有技能的人加以培训，因为这样的人不必“摒弃”坏习惯，更易获得车间所需的新型技能。
　　然而，还有一些人认为，是丰富的木、煤、铁等原材料导致了这个制造系统在美国而非英国发展壮大。根据这个观点，批量生产浪费原材料，是种奢侈，英国负担不起。确实，美国有丰富的原材料，英国没有，而且，没人怀疑批量生产是相对浪费的。然而，丰富的原材料必须被视为美国制造系统发展壮大的前提而非原因。结合社会背景寻找这个问题的答案，也许更有成效。
　　古典经济学本质上是量化取向，它认为劳动力是或多或少同质的一种商品，可买可卖、可雇可炒。本书主要关注那个时期的劳动力质量。这方面的有用信息可以从两个渠道去收集：第一，那些在首届世博会前后都访问过美国的英国人的报道；第二，那些在首届世博会后去英国建厂的美国企业家所做的比较。第二个渠道收集到的信息更可靠，因为它代表在大西洋两岸都有直接经验的实践者的看法，不过两个渠道收集到的信息都指向同一方向。在1857年伦敦艺术学会大会上，锁具制造商阿尔弗雷德·霍布斯（AlfredC�Hobbs）基于切身体验极端地表达了一个典型的看法。他说，在美国，当制造商想“发明新机器”时：
　　……厂里所有工人都会尽可能提供帮助。他们会把看到的错误指出来，他们会尽己所能帮助实施新想法。但是英国的情况完全相反。什么能让机器出错，工人就会做什么……由于类似原因，柯尔特最后关闭了他在英国的枪械厂；霍布斯的工厂则一直运营着。
　　大多数评论家认为，美国工人之所以对新机器持支持态度是因为受教育程度更高。平民学校教育意义深远、好处多多。第一，它促进工人形成理性思考、理性行动的习惯，因为不会读写算的人很难形成抽象思维。第二，它促进男女平等，因为男女享有同等的受教育权利。第三，它让工人思想更开放、更容易接受新事物。第四，它有助于消除社会壁垒，东北部的殖民地或殖民州从来没有太厚的社会壁垒。和老板一样能读写算的普通工人，是美国制造系统不断提供的各级管理职位的天然候选人。
　　当时来自旧大陆的参观者经常就这个方面发表评论。例如，英国工程师约瑟夫·惠特沃斯爵士（SirJosephWhitworth，1803—1887）1854年写道：
　　有特殊技能的［美国］工人因缺乏教育和常识而没资格做主管，那时候是很少发生的事情，而在本世纪确实很常见。联邦每个州，特别是北方的州，人人都可在平民学校接受教育，所有阶层都在利用这个宝贵的机会。
　　11年后，一位英国人向下议院明确表达了类似观点。这个人名叫菲尔德，是个硬件制造商，在美国待过14年。
　　美国［工人］乐意制造新产品；你说什么他都能理解，他的理解能力堪比上过大学的英国人；他用自己的聪敏和智慧帮助雇主……如果我们现在所说的美国“蓝领”阶层对新方法论持积极态度，那么美国新兴管理阶层——其中很多人从底层晋升而来——态度如何呢？想知道这个问题的答案，可以看看英国人给新方法论取的名字：系统（System）。英国也有系统——英国的水磨、蒸汽机和机床与美国的完全一样，甚至也叫做什么什么系统。美国的优越之处在于把系统系统化，或者说把多个小系统整合成大系统。柯尔特、霍布斯和麦克科米克都是这方面的典范，因为他们每个人都集发明、创业、管理和营销技能于一身。
　　根据字典定义，系统是“一套相互关联的事物或部件”，为了某个目的结合在一起。如果有个社会称得上系统，那就是马萨诸塞海湾殖民地。它是根据清教徒的“蓝图”筹划与创建的。它建在一片崭新的空地上，那里以前荒无人烟，所以没人对其建立原则指手画脚。它各方面的设计都服从一个目的：创建新耶路撒冷，即温斯罗普总督所说的“山巅之城”。温斯罗普所带远征队首次定居的地方叫撒冷，这个名字是一个较早到那里的移民取的。随着时间的流逝，严苛的清教观念变温和了，然而整合了加尔文主义工作伦理和节俭习惯的系统方法传遍了全国。它为创建美国管理黄金时代的典型制造公司以及其他性质的公司，甚至其他性质的组织奠定了基础。
　　学者梅里特·罗伊·史密斯（MerrittRoeSmith）认为斯普林菲尔德军工厂成功的原因有很多，包括良好的地理位置、配合的工人和优秀的管理者。然而，除了这三样外，他认为还有清教的影响：
　　［清教的影响］可追溯至17世纪中叶，与其他宗教的影响混在一起，由社会控制凸显出来。尽管新人和世俗思想的不断注入让公理会正统信仰逐渐褪色，但是很多鲜明的清教伦理仍然备受推崇，这些清教伦理包括鼓励勤勉、强调自律、视变化为促进社会进步的积极力量等等。这套被人内化如此之深的价值观，很好地激励着斯普林菲尔德军工厂的人。总有参观者在评价该社区的活力和创新能力时注意到这套价值观的存在。
　　美国独有的伟大推销传统诞生于18世纪中叶第一次大复苏期间，当时清教神学家把其宗教信仰“打包”并“卖给”时常故态复萌的公理会。这套推销传统形成于19世纪早期第二次大复苏期间，那时新教神学家及其追随者关心的精神问题和物质问题交织到了一起。
　　1835年，科布登注意到，就制造业而言，当时美国领先于英国，就像以前英国领先于荷兰一样：
　　美国人比我们自己更有机械天赋……有据为证，例如他们的专利以及在我们看来应该归功于他们的一些技术改进，比如纺纱、雕版等等。我们在荷兰海事工程的基础上做出改进，让我们的船跑得更快；同样，美国在我们的海事工程的基础上做出改进，让他们的船跑得更快。
　　第一次工业革命中，制造机器用的是传统手动工具，这些工具动力不足、精度不够。后来，它们被机床取代了。机床有时也叫“制造机器的机器”，由水或（后来的）蒸汽提供动力，广泛应用就会获得较高精度。这样，制造商就能以足够的精度生产枪械，然后是其他用高可替换性零部件组装出来的物品。英国人在首次世博会上把这一新方法论命名为“美国制造系统”。
　　实现可替换性，对制造业乃至整个人类有三个重要意义。首先，人们可以生产备用的零部件储存起来，这意味着各地使用的机器不用工匠就能维修。这是个很大的优势，特别是当机器的使用场所与制造场所相隔几千英里之时。其次，这也为后来的“批量生产”打开了大门，而批量生产就是首先制造几千个相同零部件然后在（也可以不在）正式“流水作业线”上组装成机器或消费品。最后，批量生产为大众市场的创建提供了条件，而大众市场则相应地需要并依赖大规模分销和广告。1880年之后的几十年，美国制造系统蓬勃发展，史称第二次（或者美国）工业革命。
　　塞缪尔·柯尔特是早期美国社会和喜剧中典型的自卖自夸式人物，曾游走四方卖艺推销。他年轻时做过普通水手，后来“自称库尔特医生，在伦敦、纽约、加尔各答”兜售笑气（二氧化氮）。他兜售笑气的方式就像街头卖艺一样，先吸引一大群人围观，然后从围观者中挑几个人闻二氧化氮。闻过二氧化氮，这些人就会笑，还放声歌唱、手舞足蹈，做出各种各样稀奇古怪的动作。其他人看了他们的样子，也个个笑得直不起腰。他就乘机收钱，每人25美分。去伦敦参加世博会之前，他说服康乃迪克总督霍雷肖·西摩授予他州国民警卫队军衔。作为交换，他在竞选活动中做西摩的侍从——他的任务似乎是，每次后者参加宴会，他要趁西摩喝醉之前把西摩送回家里。他知道，身为塞缪尔·柯尔特上校（他实际上是陆军中校）的他比平凡无奇的老山姆（塞缪尔的昵称）更有可能给英国军人留下印象。不论如何，惠灵顿据说拜访了他50多次。
　　柯尔特并不是只会搞那些把戏，他还富有远见，具有商业头脑。尽管他发明了左轮手枪并申请了专利，但是他知道自己作为技工有不足之处，于是与一位名叫以利沙·鲁特（ElishaK.Root）的人合作。罗尔特在权威著作《工作工具：机床简史》（ToolsfortheJob:AShortHistoryofMachineTools）中这样描述鲁特：“马萨诸塞农民的儿子，后来被人视作新英格兰最好的技工。”鲁特的机械技术和管理技能，加上柯尔特的远见卓识和推销有术，让他们的产品大获成功。他们是互补的又一范例——龙头企业的成功，互补功不可没。互补意味着，任何高效团队都由一群各有长处、优势互补的人构成，只有每个团队成员足够谦虚，承认自己的不足、他人的优势，互补才起作用。
　　柯尔特的左轮手枪在首届世博会上引起了很大的轰动，塞勒斯·霍尔·麦克科米克的收割机“弗吉尼亚收割者”引起了更大的轰动。正如麦克科米克给自己的发明所取的名字暗示的那样，他生在弗吉尼亚、长在弗吉尼亚，是第一个不在新英格兰出生的伟大美国技工；他有苏爱血统，自然地隶属长老教，因此在宗教上是加尔文教徒，至少从出身上讲是这样的。他的父亲是个铁匠，花了20年时间发明机械收割机却没成功，但他成功了——1831年推出了自己的机械收割机。顽强不屈和脾气暴躁似乎是他们的家族特征。塞勒斯曾因一件损坏的行李与宾夕法尼亚铁路公司打了21年官司，从而声名大噪。一个世纪后，他的侄孙——《芝加哥论坛报》（ChicagoTribune）的传奇编辑罗伯特·麦克科米克上校——追踪报道了政治仇杀几十年。罗伯特是极端保守派，认为共和党总统赫伯特·胡佛是“史上最伟大的国家社会主义者”，民主党总统富兰克林·罗斯福不过是“一个共产主义者”。他既讨厌英国又讨厌英国化了的美国东海岸，认为美国应该仅仅沿奥尔巴尼南部-匹兹堡-亚特兰大-休斯敦这条线设防（如果其他国家有机会从东面入侵美国的话）。美国占领日本期间，罗伯特去东京拜访道格拉斯·麦克阿瑟将军，却惊恐地发现日本的实际统治者一直在应用罗斯福新政那样的社会政策。
　　1851年，塞勒斯在伦敦展示自己的收割机模型时发现自己有个竞争对手——美国制造商赫斯（Hussey）。两个人都受邀去伦敦附近的一个模范农场做试验。试验那天，小麦还是绿色的，天气预报说整天都有雨（这在英国夏天很常见）。赫斯的机器碾过湿湿的麦子，什么也没割到。塞勒斯的机器很快割断了透湿的茎秆，速度估计相当于今天的每天20英亩。几天后，弗吉尼亚收割者在水晶宫重新组装，吸引了很多人前来咨询，把会场挤得一塌糊涂。去世博会的美国特派员报告说，弗吉尼亚收割者接待的参观者数量甚至超过了当时同在展览之列的维多利亚女王的光之山钻石。
　　然而，引起最大轰动的美国参展者还是锁匠霍布斯。伦敦工匠约瑟夫·布拉马（JosephBramah）发明了一种复杂挂锁，1784年申请专利，1787年获得批准。他把自己发明的挂锁放在商店橱窗，放言谁能打开就可获得200基尼（大约相当于今天的15000美元）奖金。接下来的半个世纪，很多人试着开过但都失败了。霍布斯也想试一下，于是请求伦敦当局把那个挂锁移到了水晶宫。在维多利亚时代中期，这种挑战并不少见，公众的好奇心被挑起来了，特别是因为霍布斯刚刚成功打开了一家名叫丘伯（Chubb）的英国公司制造的一把锁。（一个世纪后，丘伯实施了报复，买下了霍布斯留下的公司的全部产权。）霍布斯在16天里花了51个小时思考如何破解了布拉马挂锁，然后只用了25分钟就打开了它。世博会评委给他颁发了奖章。之后，他拿出自己的一把锁，放在布拉马挂锁的旁边，看看是否有人能打开。没人能；5年后，才有人破解他的锁，这个人也是一个美国人，名叫莱纳斯·耶鲁（LinusYale）。布拉马挂锁现在收藏于英国的科学博物馆；根据布拉马家族当前成员掌握的情况，自那以后再也没人打开过它，除非用钥匙。（布拉马还有一个出名之处，即为维多利亚女王在怀特岛的住宅设计并建造了一种新型冲水马桶。）巧合的是（这个巧合对某个国家的人来说是幸运的，对另外一个国家的人来说是不幸的），霍布斯终于打开布拉马挂锁的前一天，即1851年8月22号，纽约游艇俱乐部旗下一艘名叫“美国号”（名字简单又爱国）的纵帆船获得了环怀特岛比赛的冠军。那不是一场普通的比赛。1848年，维多利亚女王特许为一项“面向所有国家开放”的赛事制造一个纯银的“百基尼杯”（也正是“面向所有国家开放”这一理想主义催生了世博会的出现）。东道主是第一私人游艇俱乐部皇家游艇舰队。“美国号”的设计者布朗对自己的设计很有把握，赛前放言：如果“美国号”没赢，他就按售价买回“美国号”。结果，“美国号”赢了——以极大的优势赢了。
　　据传，比赛结果揭晓后，维多利亚女王问谁是第二名，得到的答案是：“陛下，没有第二名。”这次比赛结果把美国送上了游艇驾驶和设计界的霸主之位，之后这个位置就一直由美国坐着，直到1983年一艘澳大利亚游艇赢了当时著名的“美洲杯”帆船赛。说来奇怪，美国的这两次胜利都有争议。我们听说，“美国号”的航程比其他游艇短，而且，如果障碍设置恰当，那么它无论如何都会输。霍布斯一打开布拉马挂锁就拒绝让布拉马家族用钥匙去开，这让人怀疑他故意弄坏了又修好了它。无论如何，正如那时很多人指出的那样，如果连世界上最伟大的开锁专家在可以想到的最有利的条件下操作也花了51个小时才打开，那么这个锁绝对可以起到防盗作用。“美国号”和霍布斯都被正式判定为获胜者。
　　那些发明家及其作品是广受人们喜爱的美国制造系统英雄。克里斯蒂安·舒塞勒1863年的画作《进步的人》（见图8），纪念了他们在美国社会中的作用，指出了他们在美国名流群中的理想位置。画作中有：塞勒斯·麦克科米克，旁边是他发明的收割机的模型；查尔斯·固特异，所坐椅子下面有双橡胶靴；埃利亚斯·豪，面前是他发明的缝纫机（这种缝纫机很快被“胜家”缝纫机打败了）；塞缪尔·莫尔斯，坐在一把传输密钥旁边；墙上挂有电学先驱本杰明·富兰克林的画像。敬佩这些人及其发明是对的，然而，我们不该忽视罗尔特的评价：“整个技术史表明，按这个顺序出现的各项重大技术变革（例如实现可替换性）绝不是哪个个人带来的。”
　　1851年，《伦敦日报》说世博会上的美国展区是“乔纳森大哥（BrotherJonathan）的地盘”——那个时期，美国人的代称是乔纳森大哥，不是现在常用的山姆大叔（UncleSam）。正如约翰·罗素·巴特利特在1848年版的《美国习语字典》中所写的那样，“Yankee”指代部分美国人，但是“‘BrotherJonathan’指代所有美国人，就像‘约翰牛（JohnBull）’指代英国人一样”。这个表达是怎么来的？最有可能来自《圣经》里的一句话：“乔纳森大哥，我为你悲伤。”英国内战期间（1642—1651），保皇党人用这个词语轻蔑地称呼对手——宣讲福音的清教徒；美国独立战争期间，英国军官用这个词语称呼反抗的殖民者。反抗的殖民者欣然接受了这个称呼，还把它作为荣誉徽章（史上很多骂人词语有过这种历史）。之后，这个词语就成了美国人的代称。约翰·尼尔（JohnNeal）1825年发表的一篇小说就以这个词语命名。
　　威妮弗雷德·摩根（WinifredMorgan）在格调欢快的专著《一个美国偶像：乔纳森大哥和美国身份》（AnAmericanIcon:BrotherJonathanandAmericanIdentity）中指出，“大哥”是敬语，这种用法常见于小型英格兰社区，那里的人在早上上班的路上用这种方式跟邻居打招呼。她还说：
　　乔纳森的鼎盛期大约在1800年到1840年。自和平时期以来（也许20世纪30年代应该除外），美国大众媒体从未那样赞扬平民的力量、勇气和智慧。这40年，乔纳森是美国平民的杰出代表。
　　然而，奇怪的是，摩根没有提到这个名字与制造业的联系。乔纳森（至少其人格的一面）象征着清教文化，而美国制造系统是清教文化的表现和结果。史上有两个以“乔纳森”命名的著名产品，一个是火车头，一个是蒸汽船。
　　铁路是英国发明的。英国铁路上的轨道是完全笔直的，但是早期美国铁路上的轨道并不是完全笔直的，这就造成了一个不幸的后果：英国原产或设计的火车头在早期美国铁路上容易脱轨，有时带着载有乘客或货物的车厢一起脱轨。理论上有两个解决方案：一，撤去已有轨道，按照更精确的规格铺设新轨道；二，按照已有轨道的风格设计新火车头。第一个解决方案成本很高，因为铁路有好几千英里，所以务实的美国工程师选择了比较简单、比较便宜的第二个方案。
　　1831年8月，这个问题首次得到处理。在那之前不久，英国泰恩河畔纽卡斯尔的斯蒂芬森公司（Stephenson&Company）设计并制造了一个崭新的火车头，交付给了卡-安铁路公司（CamdenandAmboyRailroad）——它后来并入了宾夕法尼亚铁路公司。为了向原产国表示敬意，卡-安铁路公司把它叫做“约翰牛”，还把它作为“1号”火车头载入公司史册。当时，数个在《独立宣言》上签字的人中只剩一个还活着，这个人出席了交付仪式。他说“约翰牛”的到来是他人生中最重要的事，这表明年轻共和国的公民非常重视技术创新。然而，结果表明，“约翰牛”的框架太过僵硬，不适应美国的路基；要在美国铁路上运行，火车头的框架必须有弹性。“因为铁路曲率很大，所以曲柄连杆去掉了，接有排障器的导轴加入了1.5英寸的横向运动。”“约翰牛”正在被驯化。
　　第二年，该问题向着解决的方向迈了更大一步。当时，莫-哈铁路公司（MohawkandHudsonRailroad）——它后来并入了纽约中央铁路公司（NewYorkCentral）——的首席工程师约翰·杰维斯在西点铸造厂制造了一个十足美国味的火车头，去掉了只有一对轮子的僵硬的前轴，换上了由两根轴和两对轮子组成的灵活的“前转向架”。前转向架前面那对小轮子，功能是引导火车头沿着凹凸不平的轨道运行。这个火车头叫做“乔纳森大哥”（见图5）——这样命名无疑参照了“约翰牛”；每小时60英里的时速，让它成了当时世界最快的火车头，后来的火车头都以它为模板。1987年，它上了美国邮票。实用主义并不只是威廉·詹姆斯之类美国思想家提出并发展的学术理念；20世纪60年代晚期以前，它一直是美国价值观的重要部分，因为它有利于确保付出的努力得到最大的回报，或者通俗地说“花最少的钱办最多的事”。
　　“乔纳森大哥”火车头问世不过30多年后的1865年，一艘名为“S.S乔纳森大哥”的明轮蒸汽机船（见图5）撞上了旧金山附近的圣乔治礁，200名乘客以及无数金币（这些金币来自当时的加州淘金热）大都沉入水底；大约就是这个时期，乔纳森大哥的原型莫名其妙地从美国公众的意识中消失了。（有人说它被山姆大叔取代了，不过这个说法不可全信；尽管都由同一卡通形象代表，但是山姆大叔指代联邦政府，而非美国平民。）然而，乔纳森象征的清教精神没有与名字一起消亡。它继续在美国存续繁荣了100年，推动了第二次工业革命。今天它在日本、东亚、中国获得重生，推动着第三次工业革命。
　　说到19世纪30年代的年轻美国，德·托克维尔说：“那里的人，思想……总是很活跃，但是与其说他们在寻找新原理，不如说他们在对原理则进行无限的推衍，或者说在发现老原理的新变式。”他对社会的描述大多是正确的，直到20世纪最后30几年。那时，从管理顾问弗雷德里克·温斯洛·泰勒所写东西衍生出来的“新原理”，以所谓“专家”崇拜的形式，系统地应用于企业和社会，造成了灾难性的后果。本书第二篇讲述从德·托克维尔所说的“老原理”那里衍生出来的多种多样的变式，第三篇讲述美国1970年后抛弃它们的后果。在第十九章，我们会简要提下可以用哪些方式让经济和社会恢复健康。
 
　　第11章 英国不再是“世界工厂”
　　什么！我们要委托给老英格兰，然后让他们搞糟？但愿不会如此！……但是，我们诚挚地相信，要想国家繁荣昌盛，只有及时改造我们的系统，尽可能赶上美国人改进了的管理。
　　——理查德·科布登，《英格兰·爱尔兰·美利坚》（1835）有件事做起来总是令人愉快又经常给人启发，那就是问问自己：如果某个重要历史事件没有发生，或者换个方式发生了，那么结果会怎样。例如，我们可以说，如果没有一位名叫伊莱·惠特尼（EliWhitney）的企业家于1793年发明“轧棉机”，那么奴隶制就不会消亡，美国内战就不会爆发。本着同样的精神，我们可以揣测，如果英国内战期间的清教徒领导人奥利弗·克伦威尔不仅是个优秀的军事家而且是个优秀的政治家，那么英国清教徒富有远见的观点就会打败英国国教徒的保守观点；英国国教就会变成长老制并保持下去，就像苏格兰国教一样；英国就会像苏格兰和新英格兰一样，在1650年以前普及公立教育，而不是1870年；今天的历史学家就会谈论英国制造系统，而不是美国制造系统。
　　19世纪中叶，“约翰牛”制造业落后，并不是因为缺乏技术。实际上，英国在1851年伦敦世博会上就展示了批量生产的一个成功案例。它是博览会最突出的亮点，虽然不能说没人注意到它，但是我们可以肯定地说，当时很少有英国人认识到它的重要性。这里指的就是辉煌的水晶宫本身。这栋建筑由约瑟夫·帕克斯顿爵士（SirJosephPaxton）以极快的速度设计并建造出来，是标准化的一个成功案例。大梁、圆柱、窗框条和水槽按照统一规格制造，整幢大楼的零部件具备完全的互换性。帕克斯顿既是个管理又是个技术天才。按照他的指示，两百英里的窗框条被切成了长度相等的小段，不需要木匠手艺也能轻松地被安装到位。
　　这让我们想起两年后英国议会委员查尔斯·迪尔克（CharlesDilke）的评论：斯普林菲尔德军工厂造的枪，“不用碰锉刀、不用敲锤子”就能组装起来。哪个读者要是怀疑批量生产能否产生高质产品，那就应该想想以下事实：水晶宫很好地符合设计需要；其他展会纷纷效仿，比如不久之后在纽约举行的一次展会；要不是在1936年的一次大火中烧掉了，今天仍然看得到它。以水晶宫为模板的伦敦帕丁顿火车站现在仍在使用，被很多人欣赏。
　　早在1851年之前，英国就有了技术资质。确实，正如我们看到的那样，第一次工业革命很大程度上是英国的事情。此外，没有机床，就没有美国制造系统，而第一批机床是在英国开发的。前一章提过的伦敦锁匠约瑟夫·布拉马，就率先开发了机床。不过，布拉马的机床是手或脚驱动的，后来经过另外一个英国人的改装才变成了蒸汽驱动的。这个英国人就是亨利·莫兹利（HenryMaudslay）。莫兹利最初在一家政府所有的军工厂做火药搬运工，后来去了布拉马的车间学手艺，制造（而非设计）前一章提过的防盗性能很高的布拉马锁。又一次，莫兹利要求布拉马给他涨工资，布拉马不答应。这次事件后，莫兹利决定自己开工厂。维多利亚时代中期杰出的英国工程师，包括前一章提过的约瑟夫·惠特沃斯爵士，大都出自莫兹利的工厂。莫兹利最出名的成就是，为朴次茅斯海军部“滑块厂”制造了机械设备。
　　世界首批“流水作业线”当中就有一条在朴次茅斯海军部“滑块厂”，它比福特的流水线早一个世纪、比波音的早两个世纪。它的“流水作业线”包括专业化了的机床和装有轮子的箱子，箱子的作用是把在制品从上一道工序运到下一道。在航海时代，每艘船必不可少的装备就有木质滑块。滑块可以执行多个任务，从升降船帆到枪炮定位，数不胜数。一艘74炮战列舰需要1000多个不同尺寸、不同形状、不同类型的滑块，每个滑块含有两个或多个滑轮。
　　滑块厂的流水作业线花了6年时间才建成，包括40多台机器，在1808年已经全面投入使用。它能让10个没有技能的人“一致地、迅速地、轻松地”生产以前要110个熟练工匠才能生产的东西。然而，降低人工成本只是流水作业线的目的和结果之一，另外一个则是大大提高产品质量。优质滑块让海上运输轻松、安全了很多。如果船因为风向的突然变化面临搁浅危险，那么滑块的质量缺陷就很有可能造成数百人死亡的致命后果。滑块厂设计、建造得如此之好，从而维持了100多年的运转。为了确保从海军部拿到合同，莫兹利给滑块厂做了一个非常好看的缩微模型。这个缩微模型很有观赏研究价值，目前收藏在伦敦自然科学博物馆。建议本书的读者都去参观一下。
　　创建滑块厂的功臣还有另外两人：一位是塞缪尔·边沁（SamuelBentham），流水作业线似乎是他提议设计的；另外一位是移民伊桑巴德·布鲁内尔（IsambardBrunel，前面提过的帕丁顿车站就是他的儿子建造的），机械装置是他设计的。互补对管理团队至关重要，本书提过多次；很少有三个背景如此不同的人一起合作如此长的时间后还能得到如此丰硕的成果。塞缪尔是英国人，之前大部分时间都在俄国为凯瑟琳大帝工作，并在那里设计出了木材加工机，让没有技能的农民操作。他回国后，就为他的哥哥设计了类似机器，让囚犯操作。他的哥哥就是功利主义哲学家兼监狱改革家杰里米·边沁（JeremyBentham）。本着所处时代的技师精神，杰里米认为监狱就是“把坑蒙拐骗、偷鸡摸狗、游手好闲之徒改造成勤劳的人的工厂”。塞缪尔的工作给海军部留下了深刻印象，海军部1795年任命他为海军工厂监察总长，让他改革腐败无能的海军工厂。那一年，他只有36岁。
　　布鲁内尔是土生土长的法国人。他小时候想当工程师；了解到他的这个想法，他的父亲十分震惊，把他送到了神学院接受教育（他的父亲是个虔诚的天主教徒）。幸运的是，神学院校长欣赏他的志向，安排他当了海军学员。法国革命期间，身为保皇主义者的他处境艰难，逃到美国，成为美国公民，很快又成为纽约市政府的首席工程师。作为首席工程师，他负责了那座城市的很多市政工程。他还参加了新华盛顿国会大厦的设计比赛，尽管获胜，他的方案却因成本过高而遭到否决。他是在纽约首次构想制造船用滑块的机床的。
　　1805年，新机器一经安装，还没运行，工厂就成了很多精英及慕名而来的游客的朝圣之地。它是完全机械化了的批量生产线，世人以前从未见过。
　　令参观者印象更深的是，机械设备是用蒸汽驱动的。蒸汽尽管自1712年就用于采矿业了，但是在普通公众眼中仍是新事物。直到1825年，蒸汽客运火车才出现。一向务实的布鲁内尔不久就向边沁抱怨参观者妨碍了工人，要求建造高栅栏把参观者挡在外面。边沁拒绝了：他像他哥哥一样，是功利主义的理想主义者，认为自己不仅在生产海军军用物品，而且在给其他行业树立榜样，为整个人类造福。换句话说，他是英国版的乔纳森大哥，如第五章中描述过的，是在英国内战中战斗过的圆颅派的智慧和道德方面的后裔。本着这个精神，边沁实际上想吸引参观者。他说：
　　我认为，加速推广“通用的机械系统”是非常有益的，应该争取公众舆论的支持；而要想争取公众舆论支持，最好的方式当然是展示通用的机械系统是如何制造产品的……注意他的措辞，他希望推广“通用的机械系统”，这个短语比“系统”更早地预示了半世纪后美国方法论得到的那个名字——“美国制造系统”。不足为奇的是，边沁做军需官有自己的一套方法；前来参观的众多著名人士中，有苏格兰小说家沃尔特·斯科特爵士（他来过两次），还有俄国沙皇亚历山大大帝，凯瑟琳大帝的继任者。
　　滑块厂得到了广泛的宣传。在亚伯拉罕·里斯1819年出版的《百科全书》（Cyclopedia）中，大红标题“机械设备”下的12页只介绍了一个条目，那就是滑块厂专业化了的机床。20世纪早期以前的各版《大英百科全书》（EncyclopediaBritannica）都有很大篇幅介绍它们，《爱丁堡百科全书》（1808—1830）则给出了主要机器的图纸。然而，所有这些出版物都没有抓住要领。值得惊叹的并不是一台一台的机器，而是多台机器组成的流水作业线。似乎没人能领会到，“系统”比所有部件加在一起都更有意义，尽管滑块厂并没隐瞒流水作业线的存在。
　　大西洋彼岸的企业家了解朴次茅斯的流水作业线吗？如果知道，那么他们领会到了它的重要性吗？第一个问题的答案无疑是“知道”。那个时期的美国人密切关注着英国的技术发展；布鲁内尔似乎是在纽约与美国政治家亚历山大·汉密尔顿共进晚餐时首次听说皇家海军在木质滑块方面遇到了麻烦，那时是1795年。之后，滑块厂的参观者中就有了美国人。此外，英国参考书在年轻共和国广为流传，《爱丁堡百科全书》1830年有了美国版。至于第二个问题，我们怀疑，狡猾的美国佬更清楚它的重要性。流水作业线降低成本、提高质量、增加产出。有了它，雇主就不再依赖传统工匠（传统工匠在新大陆很稀缺），而是只需聘请一般人员加以培训，用来制造、维护和操作机械设备。海军部滑块厂很有可能繁衍了后代，但是很可惜，这些后代的国籍不是英国。
　　1851年，在伦敦世博会上，美国用（或多或少）可互换的零部件制造机械的能力让英国议会深感震惊。为了深入了解最新的美国制造方法，英国议会派了一个代表团参加1853年在纽约举办的第二届世博会（第二届世博会的展馆修建和展品排列都仿照了第一届世博会）。英国政府非常重视这次深入了解美国制造方法的机会，派出的代表团不仅包括英国当时最伟大的工具制造师惠特沃斯，还包括伯明翰艺术学院院长乔治·瓦利斯，第一届世博会最积极的促进者，也是第一届世博会执行委员会委员查尔斯·迪尔克，以及对原材料可得性特别感兴趣的杰出苏格兰地质学家查尔斯·莱尔（达尔文提出进化理论就参考了莱尔的化石研究）。惠特沃斯参加代表团还有另一个原因：他的一些杰出作品要参展。
　　对后代来说幸运的是，纽约世博会推迟了。为了不枯等浪费时间，惠特沃斯利用美国在之前20年修建的、最远到达匹兹堡的四通八达的铁路网，参观了美国东北数州一系列工厂以及其他机构。代表团其他成员也这样做了。结果，他们对美国制造系统的了解比只在展会上参观的人要更加深入。
　　代表团写的参观报告非常受欢迎。在参观报告的影响下，英国军械局决定在伦敦附近的埃菲尔德创办一家军工厂，配上美国的机床，用可互换零部件制造轻武器。为了实现这个目标，他们成立了美国机械委员会。次年，该委员会的一些委员去了佛蒙特州的小山城温莎市，从那里的罗宾斯劳伦斯军工厂购买了机床——罗宾斯劳伦斯军工厂参展过第一届世博会。那个时代，伦敦处在文明世界的中心，而美国处在文明世界的边缘——佛蒙特州又在美国的北部边缘。有什么正在撼动世界——工业中心乃至经济、政治、权力中心开始转移了。
　　新军工厂用已经造好的零部件“组装”步枪。正如美国历史学家南森·罗森伯格在《美国制造系统》（TheAmericanSystemofManufactures）一书中指出的那样，意味深长的是，撰写参观报告的苏格兰公务员兼工程师约翰·安德森觉得有必要给这个动词加引号。它是一个新词，就像所有新词一样，之所以构造出来是为了描述一种新物品或新方式。这个词含义丰富。传统工匠不是在几分钟内“组装”一条枪，而是花几小时甚至一整天来安装一条枪。安装（意思是主要用手锉）是制造步枪的所有工序里最需要技能的一道工序。用机床制造零部件需要一套不同的技能；“组装”零部件则完全不需要技能。亨利·福特就这个话题下过定论：“批量生产中没有安装工。”
　　起草报告的苏格兰公务员约翰·安德森受命成为埃菲尔德军工厂的首任厂长。从这个时候开始，历史非常精确地重演了，就像同一剧本在不同时间不同地点由不同演员表演了两次。与半个世纪前的边沁一样，安德森也是杰出的工程师、优秀的组织者、愿意接受挑战的人，也希望自己的工厂能为英国其他制造厂树立榜样。他甚至在军工厂开幕式讲话中暗示，轻武器生产实际上是“次要任务”：
　　美国的机械是那么的不同，提供的可能性是那么的丰富，所以［军工厂］的组建工作应该全面公开，供全国的机械制造厂研究，这样做能丰富我们国家的制造资源，还能让我们赶上大洋彼岸的竞争对手。
　　像之前的边沁一样，安德森也希望公众参观自己的工厂。埃菲尔德军工厂迅速成为“国家级展品”，参观者泛滥成灾。据说：
　　直到19世纪50年代早期，还有很多工程学文献在强烈质疑互换性；但是，到了19世纪50年代晚期到60年代，已经有很多工程学文献在积极介绍埃菲尔德军工厂及其机械设备，介绍中透露着浓浓的国家自豪感和自我陶醉感。
　　作为现代美国人，我们不是十分清楚：为什么英国人在引进美国机床和美国实务时趁机表达了自豪感？自己没发明，而且那么晚才从他国引进，应该感到羞愧才是。羞愧的理由更充分。
　　第五章提过的塞缪尔·柯尔特和阿尔弗雷德·霍布斯也在英国建立了工厂，用时兴的美国方法制造枪械；他们的工厂也欢迎公众参观，赢得了很多赞赏。然而，正如半个世纪前的朴次茅斯滑块厂一样，这些工厂的影响十分有限；英国其他工厂大都没有认真尝试引进流水作业线。罗森伯格这样评价边沁、安德森、柯尔特和霍布斯的努力：
　　……系统植入英国后，发展得并不像在美国那样繁荣。它的采用是犹豫的、间歇的。手工方法显示出了惊人的生存能力；那些确保手工精确度的方法，比如使用极限量规，普及得非常缓慢；而生产车间里从通用机器向专用机器的转化远远不如在美国那样迅速、广泛。
　　想知道具体什么叫“犹豫的、间歇的”，可以看看枪械贸易所在地伯明翰的制造商对埃菲尔德军工厂的反应。他们先是四处游说，强烈反对它的创建；反对无效后，他们于1861年联合成立了伯明翰轻武器公司与它抗衡。伯明翰轻武器公司采用了一些新方法论，但是为了节省资金在很多工序上依然依赖工匠。6年后，安德森发出了哀叹，因为英国大部分制造厂甚至未能把粗陋的手挫换成最基础的机床——铣床。这种设备直到19世纪90年代“自行车热”兴起时才在英国广泛使用，比在美国首次使用晚了四分之三个世纪。
　　1851年伦敦世博会后，英国和美国在制造文化上的差异进一步拉大。从罗斯维尔·李在斯普林菲尔德军工厂的改革为基础，美国不同行业不同公司的一系列干练、专业的管理者也在所在公司成功引入了一系列组织变革。英国制造业就没有这样的进步，除了几个重要的例外，其余公司把18世纪的僵化管理文化一直保留到了21世纪。正如美国一流企业史学家艾尔弗雷德·钱德勒告诉我们的那样，这个“普遍失败（指英国大部分制造厂没能发展好组织能力）弱化了英国工业，进而弱化了英国经济。”
　　二战之后，英国得到了从优秀管理中分一杯羹的第三次机会：在美国国务院的倡议下，美国制造商把工厂开放给外国人参观，这就是著名的“生产率观光”。在各自政府的鼓励下，英国和日本的工业家和工会会员组成了代表团，参观了美国的工厂。两国的代表团回国后，都提交了详细的参观报告，这些报告非常有价值，今天仍然可以看到。日本立即满怀热情地把参观报告中的提议几乎一条不落地付诸实践，而英国则把参观报告束之高阁了。
　　为什么英国企业的所有者和管理者普遍不愿意复制首先出现在埃菲尔德军工厂、接着是朴次茅斯滑块厂以及柯尔特和霍布斯工厂、最后是生产率观光提供的那个商业模式？也许可以从人们给新方法论取的名字“美国制造系统”中找到这个问题的答案。一般而言，英国的“务实人”非常擅长创作和操作简单的小系统，例如滑轮组、蒸汽机、机床、水磨，但是很不擅长把简单的小系统整合成复杂的大系统。插一句，历史学家考雷利·巴尼特曾生动地描写英国的“务实人”。美国人创建了所谓引领成长和繁荣的龙头制造公司，英国人没有——除了一个杰出例外，那就是化工涂料界的巨人：帝国化学工业公司（ImperialChemicalIndustries，简称ICI）。其他解释都不尽如人意，答案一定在英国管理文化的质量和本质缺陷中。早在1835年，英国政治家和自由贸易倡导者理查德·科布登就说了本章开头引用的那段话，提醒英国人关注英国管理文化的不足之处，希望英国人仿照优越的美国模式改造自己的系统。
　　为什么有ICI这样的异类存在？原因有三：第一，其创办人都不是在英国主流传统文化下长大的；第二，其创办人要么自己就是技术专家，要么至少懂得技术的重要性；最重要的第三点是，他们刻意仿照最伟大的龙头企业之一杜邦公司打造了ICI。但是，20世纪80年代，对技术不太感兴趣的“营销人”接管了ICI后，ICI就迷失了方向；20世纪90年代，对技术毫无兴趣的“财务工程师”解散了ICI。1999年，ICI的制药分部与一家瑞典公司合并成了阿斯利康（AstraZeneca）——阿斯利康现在是世界二流制药公司。因为一系列糟糕的决策，ICI残部被迫在2000年把股利减半，2001年再次减半；后来，ICI残部被英荷公司阿克苏诺贝尔（AkzoNobel）兼并了。正如约翰·凯教授告诉我们的那样：
　　……如果你认识到ICI在吸引能干的大学毕业生从事商业研究和专业管理中所起的重要作用，如果你了解到ICI的药研成功不仅让ICI受益而且为英国现代制药业奠定了基础，如果你欣赏ICI的科学家和管理者在农药化肥、人造纤维和新塑料材料领域推出的一个又一个创新，那么你也许就会觉得ICI的股价下跌远远不足以衡量ICI的衰败造成的遗憾。
　　ICI的衰败，是英国整个国家的悲剧。
 
　　第12章 麦卡勒姆创建M型公司
　　正如第五章讲到的那样，斯普林菲尔德军工厂映射了后来的龙头企业，两者在各方面都很像，除了一点：前者只有一个事业部，后者则有多个事业部。不过，就这方面而言，我们可以看看美国南北战争之前的铁路公司，它创建了M型结构，后来的杜邦、通用汽车、通用电气、宝洁乃至丰田都仿照了这种组织结构。首家M型公司的创建，提出了很多实际问题。这些问题并不好回答，但是，1830年到1860年盛行的美国管理文化成功地处理了它们。组织能力是美国社会从清教徒祖先那里继承而来的四个特点之一，所有这些特点在铁路公司修建横贯大陆铁路的过程中都得到了充分的展现，没有让人失望。
　　19世纪30年代成立的铁路公司隶属地方，规模较小，容易管理，在结构上与同时期的家族企业没有多大的不同。公司只有一个领导，即总经理，他叫得出所有员工的名字并直接管理每一个人。不服从管理的员工，总经理可以警告乃至解雇；表现好的员工，他可以在适当的时机晋升。汇报线简单而又直接。然而，随着铁路变得长达几百乃至几千英里，员工变得多达几百乃至几千人，这个结构就失效了。总经理与大部分员工拉开了距离，只叫得出小部分员工的名字。特别是在电报和电话发明之前，坐在马里兰的总经理怎样保证俄亥俄的火车按时运行、盈利正确上缴、员工遵守安全守则？
　　为了解决这个问题，铁路公司按地域划分成了数个分公司，每个分公司设立一个分区经理，分区经理在所辖范围内复制早期小型公司管理人员与普通员工之间的直接关系。划分成分公司并不难，难的是如何设计并落实规章制度，保证整个公司的铁路像一个系统那样平稳、安全地运营并盈利。这项任务最初交给了一位苏格兰裔美国人丹尼尔·克雷格·麦卡勒姆（DanielCraigMcCallum，1815—1878）。
　　麦卡勒姆就像霍瑞修·爱尔杰笔下的人物一样，是白手起家的典范。一神论派牧师爱尔杰毕生创作了一百多部以“奋斗与成功”为主题的小说，塑造了一系列出身寒微，但依靠自身的信念、勇气和进取心顽强奋斗，终于获得成功的男人形象，其中最出名的是衣衫褴褛的迪克。爱尔杰的励志书，表达了清教观念的重要思想，19世纪末几乎是每个美国家庭的必备读物，但是今天却容易被人嗤之以鼻（当时也遭到了马克·吐温等少数人的讽刺）。爱尔杰自己的人生并不像他塑造的人物那样成功；他富有但不幸福，最后也许因为压抑自己的同性恋倾向而患上了严重的精神疾病。
　　但是，说麦卡勒姆最开始“一穷二白”，他温柔的苏格兰母亲会强烈反对。1822年，7岁的麦卡勒姆来到美国，在纽约州罗切斯特市接受了几年初等教育。之后，他做过木工、建筑师、土木工程师，都很成功。1848年，他加入纽约—伊利铁路公司——简称“伊铁”——很快成为其萨斯奎汉纳分公司的经理（萨斯奎汉纳河在宾夕法尼亚最西边）。在那里，他首次设计并应用了那些后来使他成名的管理原理和实务。六年后，面对过高的事故率，伊铁董事会任命他为总经理，希望他的管理原理和实务能够推广到整个公司。
　　麦卡勒姆在1855年的伊铁年报中写道，“大型铁路公司之所以亏损是因为缺乏一个细节完美、经过恰当的调整并可以谨慎实施的系统”。他主张“合理划分职责”，并希望授予每个分区经理“充分的权力”从而让他们发挥主动性。为此，他对权力的范围进行了正式的规定，提供个体绩效测量手段，设计成本核算方法，并改进了信息流通渠道。后来的龙头企业所必须面对的管理原理和实务问题，大都为麦卡勒姆首次回答了。
　　麦卡勒姆最伟大的贡献是，把分部型结构与李的直线职能制（line-and-staffstructure）结合起来；麦卡勒姆的方式是，在按地域划分的分公司中设置一层按职能划分的部门。他的指挥线从总经理向下延伸至分公司经理再延伸至直接负责交通的人。指挥线恰当发挥作用的话，再大的组织也能管好，因为最高管理者可以把经营权下放到合适的层级。与此同时，职能或参谋部门承担各种各样的支持工作——例如在铁路公司，就负责修建铁路、养护列车、财务和人事等。每个职能部门内部也有自己的小指挥线。这些小指挥线向上汇总到副总经理，然后通过副总经理汇报至总经理（这个模式首次见于李的军工厂）。
　　麦卡勒姆的公司管控取向只有一个严重缺陷：忽视人的因素。就这点而言，他与李恰恰相反。这个苏裔美国人相信“严格的纪律”对成功必不可少，因此主张不给基层管理者任何自由裁度权。这个威权主义观点反映在他的六条管理原则中。其中有两条听起来像来自加尔文派苏格兰教会的小要理问答：“（4）迅速报告失职，以迅速纠正错误”；“（6）把整个公司系统化，让总经理不仅能迅速发现错误而且能迅速确认失职者。”大家可以想象这么一幅画面：一个不幸在工作中犯了错的员工，在自己的失职“罪孽”充分暴露后，站在要把他驱逐出铁路教会的长老面前忏悔。
　　最后被驱逐出去的是麦卡勒姆自己。他的严格纪律引起了工程师的强烈不满，他们发动了一次长达6个月的罢工，导致麦卡勒姆于1857年辞职。他的铁路公司经理人生涯就此结束，但是他的企业家生涯还没有。就在辞职的那年，他成立了麦卡勒姆桥梁公司，营销和建造他自己设计并拥有专利的一种桥，小赚了一笔。美国南北战争后期，他回到了以前喜欢的铁路行业担任负责人，不过时间不长。这段时间，麦卡勒姆代表的是林肯总统，拥有少将军衔，并为谢尔曼将军著名（在南方人眼中是臭名昭著）的佐治亚大挺进运输武器粮草。他在铁路运输方面的贡献，对北方的获胜非常重要。
　　正如前面提过的企业史学家雷恩用挖苦的语气指出的那样，麦卡勒姆退役后去了布鲁克林，并没从事造桥业，而是忙着写诗，发表诗集。他的诗能够得到的最好评价是：并没达到他在其他领域的高标准。他的诗，既表达了自我牺牲精神（“最后考虑自己”）、工作伦理（“有着力量和意志的人，太阳照在天上就要工作”）等，又表达了对今生的悲观与对来世的乐观：
　　很快，这场人生之战就要结束，尘世就要从眼中消失一切都纯真的天堂，散发着耀眼光芒
　　这时，你就会更深刻地理解那句谚语
　　逝者已矣，来者可追
　　他至死都是严格遵守教义的加尔文教徒。
　　麦卡勒姆是直接发明了分部型结构，再结合了李的直线职能制，还是借鉴了其他地方的结构，比如军队或教会？没人知道到底是怎么样的。那个时期修建和经营铁路的土木工程师，很多都毕业自美国第一所理工学院西点军校；因此，铁路公司的新结构很有可能借鉴了军队的层级结构。然而，在被林肯授予少将军衔之前，麦卡勒姆从未有过军队生活经历。“参谋（staff）”一词让人想起普鲁士军队总参谋部，该机构的部分职能类似于（但是不等同于）麦卡勒姆参谋部门的职能。另外一方面，直到麦卡勒姆从伊铁辞职很久之后，才有证据表明德国对美国军队和美国社会产生了影响。卡尔·冯·克劳塞维茨（KarlvonClausewitz）的著作《论战争》（OnWar），尽管德语版在1832年就有了，但是英语翻译版直到1873年才出现。麦卡勒姆提出分部型与直线职能型相结合的组织结构，很有可能是在接管铁路公司后基于常识做出的反应——这种组织自然要用这种结构。
　　麦卡勒姆的改革对整个铁路业的影响并没因为他从伊铁辞职就消失了，这很大程度上要归功于他的朋友兼崇拜者亨利·瓦纳姆·普尔（HenryVarnumPoor，1812—1905）。这个人是美国南北战争之前一流商业期刊《美国铁路杂志》的编辑，他的后代之一与其他人合作创办了标准普尔——一家顶级信用评级机构，因为在当前金融危机中推波助澜而受到广泛的批评。作为美国首个伟大的商业记者，普尔最初对伊铁很不满意，但是自从麦卡勒姆当上了伊铁的总经理，普尔就成了伊铁的“最大支持者”，说伊铁是优秀管理之典范。普尔特别钦佩的是：“改革之后，铁路公司经理可以在一天的任何时间，说出每列火车具体在什么位置执行什么任务。在这之前，火车调度极其混乱……”
　　普尔从麦卡勒姆对伊铁的管理中琢磨出一套管理原则并把它们总结为三个词语：组织（即恰当的职责划分）、沟通（即理顺汇报流程）和信息（即建立数据库，为决策提供有用信息）。为了阐述伊铁的结构，麦卡勒姆画了一个图——这很有可能是世界上第一个组织结构图。他的组织结构图类似于家谱树：在家谱树上，树根代表祖先，向上生长的树枝代表血脉传承，树叶代表后代；在他的组织结构图上，树根代表伊铁的董事和总裁，树枝代表5个业务或职能部门，树叶代表守在业务第一线的人——换句话说，与后来的组织结构图相比，它上下颠倒了。麦卡勒姆的图给普尔留下了深刻的印象，普尔把它制成了石版画，以每份1美元的价格卖给公众。
　　普尔的编者按放在一起构成了一部管理论文集，这部论文集在美国乃至世界管理史上占有重要地位。想了解它的主旨，可以翻阅艾尔弗雷德·钱德勒的《亨利·普尔：商业编辑、分析师和改革家》（HenryPoor:BusinessEditor,AnalystandReformer）。这本书之所以如此重要是因为，它在很大程度上借鉴了一位有着丰富实践经验的管理者的看法，并由一名密切关注相关行业几十年的才华横溢的记者所写。与20世纪晚期的很多管理学作家不一样，普尔并没有躲在象牙塔中。他十分清楚麦卡勒姆模式的关键弱点，并提出了弥补这个弱点的方案：让高层管理者变成“企业的灵魂，将活力、智慧和服从心注入企业各个部分”。他用简洁有力的话语告诉我们“职责不可能总是一一列出，主动和自发完成的往往是最重要的”。服从是必需的，但不应该是盲目的。一个世纪后，美国闸瓦总裁威廉·吉文在《自下而上管理：一起工作的人》（Bottom-UpManagement:PeopleWorkingTogether，1949）中更详细地重申了这一观点（见第十章）。
　　因为麦卡勒姆被迫辞去了总经理职位，所以伊铁没有充分享受到其改革的好处。享受到好处的是另外一家铁路公司：宾夕法尼亚铁路公司，简称“宾铁”。宾铁总裁埃德加·汤姆森很早就欣赏麦卡勒姆及其成就。汤姆森采纳了麦卡勒姆的原理和实务，不过做了一些重要调整。宾铁1857年12月发行的组织手册包含很多麦卡勒姆语录。1859年12月，宾铁正式颁布“直线职能”制度——这个在李的军工厂初具雏形、在麦卡勒姆的伊铁逐渐丰满的制度。因为汤姆森在宾铁的改革非常成功，所以大家一定可以想到，他比麦卡勒姆更注重人的因素。
　　与此同时，伊铁的控制权落入了丹尼尔·德鲁之类唯利是图的投资者手中，他们很不在乎管理效率，更不在乎其他股东的利益。是汤姆森的宾铁而非麦卡勒姆的伊铁成了公司管理的最佳榜样。1894年，一位外国参观者观察到：“美国的铁路公司在每个方面都该以宾铁为标准……宾铁的铁轨和列车，道砟和桥梁，车站和服务都堪称完美，应该作为所有美国铁路公司的最高奋斗目标。”
　　铁路公司对美国社会特别是美国制造业有什么影响？答案分两个方面。第一，铁路公司实现了大规模配送。美国制造系统虽然实现了大规模生产，为第二次（或者美国）工业革命提供了条件，但是光有这个条件是不够的，还要有迅速、安全、廉价的配送。第二个条件的满足，得益于铁路运输的发展以及刚刚问世的电报。第二，铁路公司作为美国第一批大公司，为后来的制造公司提供了榜样。这些制造公司也划分成了多个分公司，不过不是按地域，而是按产品划分。
　　早期对组织结构的发展做出贡献的还有另外两个霍瑞修·爱尔杰式的人物：一个是来自曼彻斯特的古斯塔夫·斯威夫特（GustavusSwift，1839—1903），他是农民的儿子，“嘴特别紧”，创建了以自己姓氏命名的肉类加工公司；另外一个是安德鲁·卡内基（AndrewCarnegie，1835—1919），苏格兰移民的儿子，创建了以自己姓氏命名的钢铁公司。斯威夫特公司（Swift&Co.）是美国第一家“纵向一体化”公司，“纵向一体化”是指公司控制了：
　　……将肉制品带给消费者的过程中的每一步。斯威夫特尽管没有饲养牲畜，但是控制着采购牲畜之后的每一步流程：加工、包装、运送和营销。这些职能分别由不同分公司负责，也就是说，斯威夫特不像铁路那样按地域，而是按职能划分了分公司。
　　进入钢铁行业之前，卡内基在宾铁做电报员。宾铁的人几乎都知道他，因为他“解决了一次由脱轨导致的交通瘫痪事件”。他解决这次事件的方法是，伪造上司签名发出指令——显然违规了。在专制的伊铁，这种“纳尔逊式”的机智果断也许会招致解雇。但是，宾铁比较宽容，修改了规章制度，最终还提拔了他。1859年，年仅21岁的卡内基做了宾铁西部分公司的经理。他上任后，西部分公司的业务很快翻了两番。1865年，宾铁请他做整个公司的总经理。他谢绝了，因为他决定自己创业。
　　卡内基看好钢铁业的前景，开办了钢铁公司。在钢铁公司中，他应用了自己从宾铁、宾铁从普尔、普尔从伊铁学到的管理程序，包括详细的成本核算等等。结果，他的钢铁公司做得非常成功，让他从苏格兰纺织工之子变成了世界上最富有的人。令人难忘的是，他用不到100个单词就总结了钢铁公司的经营之道：
　　在苏必利尔湖湖边买下两磅铁，在康奈尔斯维尔开采煤矿制成两磅焦炭，在阿勒格尼开采半磅石灰岩，在弗吉尼亚开采少量锰矿石，把它们和这四磅半原材料都运到匹兹堡，制成一磅脱氧钢，卖1美分。钢铁生意就是这么回事。
　　他还将一条清教信仰带进了钢铁制造业：“他是所有文明的受托人之一，得到了加尔文的认可和佑护。”然而，他并不喜欢听传教士布道，曾出资制造了7689座教堂风琴来“减轻听布道的痛苦”。
　　以强有力的火车头著称的宾铁繁荣了100年，在20世纪30年代大萧条期间还能一直支付股利。二战之后，航空业的出现创造了极好的机会。铁路公司其实从来都不想从事长途客运。旅客太难伺候：火车如果不严格按规定时间出发和到达，他们就会抱怨；他们不像货物放在那里就可以，而是必须频繁到令人害怕地饮水和进食；他们晚上还要睡觉，喜欢用干净的铺盖。正如一位著名的铁路人在19世纪中叶说的那样：“旅客之于铁路，就像乳头之于公牛，只是累赘而已。”
　　自出现以来，铁路公司最擅长的业务就是长途货运与短途客运。航空时代的到来让这个问题至少在理论上解决了。面对有史以来最好的机会，铁路公司反而纷纷衰败了。首当其冲的是宾铁，它于1970年宣告破产——第十四章会详细讨论这一事件。铁路公司衰败的原因是，（全美经济大都）抛弃了有着清教渊源，在李、麦卡勒姆、普尔、汤姆森、卡内基等人手下发展出来的管理文化的原理和实务。
 
　　第13章 泰勒改革工场
　　弗雷德里克·温斯洛·泰勒（FrederickWinslowTaylor，1856—1915）是美国乃至全世界首位管理顾问。
　　泰勒1880年自主创业时自称“管理顾问工程师”，这个头衔后来被人简化成了今天的“管理顾问”。他是塑造了20世纪的伟大人物之一，以不同的方式，在不同的时间对处在资本主义迅速发展时期的美国、斯大林统治下的苏联、希特勒统治下的德国和撒切尔统治下的英国产生了深刻影响。泰勒发起了一场运动，并称之为“科学管理”，其他人把这场运动称作“泰勒主义”。相应地，应用他的方法就被称作“泰勒化”；把他的原理应用到全社会（包括制造业、商业、家政、教育、教会、法律和军队），则被称作“效率运动”。
　　科学管理其实并不科学。除了较晚出现的统计质量控制以外，泰勒主义实践者最科学的地方就是使用初级代数。20世纪中叶，处于成熟阶段的科学管理，特点反而是系统的应用常识。泰勒主义对企业和社会有何影响，尚未有定论；本章以及第十二到第十七章可以视作回答这一问题的首次尝试。20世纪下半叶，他的思想再次受到重视，然而这次却拥有很大的破坏性，表现形式为所谓的“专家崇拜”。“专家崇拜”也称作“新泰勒主义”。
　　泰勒的工作和生活在何种程度上体现了传统美国社会的四个清教特点？实际上只充分体现了第二个特点——他直到去世都为自己的机械天赋以及在机械厂当工程学徒的经历深感骄傲。至于第一个特点，即渴望在某种意义上创建“人间天国”，泰勒只可以说是偶尔体现。他的父亲是个“有着贵格会教徒血统的成功律师”，他的母亲“从1629年抵达美国马萨诸塞州普利茅斯市的祖先那里继承了清教徒血统”。（泰勒出生之前，他的家人像很多贵格会教徒那样属于一神论派。）因此，用格伦·波特在《技术史》（HistoryofTechnology）中的话说，泰勒主义“呈现出了世俗宗教的某些特点”；泰勒是“救世主”，他遍布世界的追随者一般称作“门徒”。最近给泰勒立传的作家罗伯特·卡尼格尔说，“很少有哪个表面世俗的运动如此推崇宗教的语言和意象……泰勒主义是在弗雷德里克·温斯洛·泰勒努力重建伊甸园的过程中出现的。”当代有个瑞典参观者不拿泰勒与加尔文相提并论，而是把他与另外一个伟大的新教创始人路德比较。泰勒有意无意地——也许无意多过有意——利用宗教宣扬自己的思想、维护自己的利益。
　　至于另外两个传统清教特点，泰勒得分为零。他是个彻底的极端利己主义者，不管从哪个层面都不可能说他拥护“先集体后个人的道德观念”。他几乎没有“组织能力，即能够根据大大小小的目的协调各种财力、物力和人力”。泰勒身上有个终极悖论：虽然身为伟大的工场改革家，却不会管人（第十二章会再次讨论这一点）。很多追随他的脚步做管理顾问的人也有这个弱点。
　　第一次工业革命集中应用了“劳动分工”的原则和实践，促成了规模经济的出现。例如，苏格兰经济学家亚当·斯密曾在制针业做过一个研究，记录了工人之间如何分配工作。然而，在斯密时代以前，整个制造业绝对没有一致地或完全地把劳动分工原理应用于实践中；19世纪80年代以前，很多美国工厂把一件产品从头至尾的加工交给同一个人或同一群人负责。泰勒让19世纪的美国实务匹配上了18世纪的苏格兰经济学理论。后来的亨利·福特把18世纪的苏格兰经济学理论应用到了福特汽车的管理实践中，这无疑受到了泰勒的影响。
　　泰勒企图测量生产过程的人力投入和产出——实现这个目标，要克服很多严峻的现实及道德问题。为此，他（可以说是）发明并推广了“时间与动作研究”或称“工作研究”。像所有想靠测量杆来管理的人一样，他需要“测量指标”。他测量每个工人做了多少“工作单位”，作为考核奖励依据。这是一种复杂的计件工作制，意味着在效率计算中不必考虑人工成本的变化。维持这个制度的是员工当中的一个新阶层：所谓的“效率专家”或者“工作研究员”。现在的工厂仍然可以见到他们身穿白衫手拿秒表的身影。不言自明，操作工不喜欢、不信任这些研究员，特别是在最初的时候。
　　泰勒认为，提高效率（进而提高生产率），工人也能受益。然而，工人并不好骗，他们很快认识到，效率提高后，他们的报酬反而减少了。如果不花心思确保恰当的工作量，不满可能就会蔓延开来，发展成罢工。早期的工作研究比较粗糙，其应用造成了工人疏离化、工场去人性化、劳资矛盾加剧和工会权力增加。福特汽车在迪尔伯恩的工厂，员工一年内离职率高达900%；难怪卓别林在电影《摩登时代》中讽刺了这一点。没过多久，美国国会立法限制在政府投资项目中使用“工作研究”。
　　泰勒工场管理法的核心在于蔑视普通工人。操作工应被视作“大小孩”，他们“不用也不应该思考”。（泰勒倒不虚伪。）他在一段著名的话中描述了他为生铁搬运工作挑选“一等工人”的过程，最后选了“一个身材矮小的宾夕法尼亚荷兰人”施密特：“适合把生铁搬运作为长期工作的人，应该够愚蠢、够迟钝，在心理结构上比其他任何人都更接近公牛。”后来，泰勒后悔以施密特为例。工人领袖在公开场合对施密特的状态表示担忧，还有人说他死了——大概因为施密特每天要将47吨生铁搬运30～40英尺（约9～12米）的距离。（他本人只有118斤重。）泰勒被迫花钱请人找到了施密特，让医生给他做检查，宣布他活得好好的。
　　早期泰勒主义在工场的鼎盛期，正好也是美国历史上著名的“进步时代”。进步时代通常被定义为1900年到1915年，但实际上前后各延伸了10年或更久（从1890年或者更早的时候开始，到1925年或者更晚的时候结束）。进步论者大多是品格高尚、受过良好教育、有着英国血统的美国人，他们讨伐政界和商界的腐败，支持各种各样的改革。正是在这个时期，厄普顿·辛克莱发表了伟大小说《丛林》（TheJungle，1906年），揭露了芝加哥肉制品加工厂普遍恶劣的卫生的条件。辛克莱是个社会学家，认为美国梦“不过是个巨大谎言”，认为屠宰场是“［万恶的］资本主义精神的肉体”——在那里，“100条人命抵不上1便士利润”。他具有“很强的清教精神和批判精神”，希望《丛林》能促进“黑暗现实”发生变化，就像《汤姆叔叔的小屋》加速终结了奴隶制一样。然而，这本书并没颠覆资本主义，只是改良了它；它催生了第一批联邦食品安全法律法规。
　　这也是“耙粪记者”的时代。富兰克林·罗斯福（1901年至1909年任美国总统）承认，社会需要记者针砭时弊、宣扬改革，但是他同时指出，记者必须知道何时“停止耙粪”，以免激起根本动荡。“耙粪”一词出自清教徒视作圣典的一本书——约翰·班扬的《天路历程》（Pilgrim�sProgress）。这本书提到了一个“手拿粪耙”的人，他只埋头打扫污秽之物而不抬头看看更高尚的事物。在进步论者的影响下，各州开始立法保护工厂工人乃至广大民众免受雇主的残酷剥削。本着大致相同的精神，国会成立了“商务劳动部”，还颁布了反托拉斯法（即反垄断法）。进步运动让美国社会总体上变得公平了一些。
　　随着时间的推移，泰勒的工作研究融入了当时的管理文化，不像最初那样野蛮。他去世后，著名效率专家弗兰克·吉尔布雷思和莉莲·吉尔布雷思以他的“工作研究”为基础创造了“方法研究”。他们把泰勒所说的“工作单位”叫做“动素（Therblig）”——“Therblig”由他们的姓“Gilbreth”颠倒而来，只是“th”两个字母次序不变。自那以后，研究重心就从增加劳动强度转向了改进工作方法。他们还考虑到工人疲劳以及其他不能高效工作的情况，在设计工作时为这些情况留下余地。这个取向更人性化，更易被工人接受，结果工人不再那么厌恶效率专家。就是在那个时候，效率专家们把自己的头衔换成了更为温和的“工业工程师”。很久之后，在日本的影响下，成群的工人在工厂的培训下学会用秒表分析自己的动作。
　　工厂工人之外的美国民众对时间与动作研究的了解，来自诙谐小说《儿女一箩筐》（CheaperbytheDozen）及据其改编的同名喜剧电影。小说出版于1948年（正值美国管理黄金时代的顶峰），讲述了吉尔布雷思夫妇的家庭生活：他们把家弄成了“流水作业线”，“批量养育着”12个孩子；爸爸一吹口哨，孩子就行动起来。书是那12个孩子中的两个写的，笔法幽默生动。书中有一段说：
　　爸爸在浴室里贴了工作流程表。每个孩子年纪大到可以写字时（爸爸希望自己的孩子从很小的时候就开始写字），爸爸就要求他们每天早上刷牙、洗澡、梳头、收拾床铺之后在表上签字。晚上，每个孩子必须称体重，标到一张曲线图上，在做完家庭作业、洗手、洗脸、刷牙之后再次在表上签字。妈妈想把祷告写到表上，但是爸爸说，只要有他在，祷告就是自愿的。
　　吉尔布雷思全家十四口经常坐巨型皮尔斯银箭敞篷车在新泽西州蒙特克莱尔市附近转悠，笑料百出，娱乐了全镇居民——包括一个名叫普里西拉·道格拉斯的女孩。道格拉斯与吉尔布雷思家的孩子一起上学，后来嫁给了西方三贤士中的弗兰克·波尔金霍恩。西方三贤士是二战之后把美国制造系统原理和实务传授给日本人的三个美国人，序言提过他们，在第十一章会详细介绍。
　　除了吉尔布雷思夫妇外，还有另外一个工业工程师把泰勒主义人性化了，那就是艾伦·莫根森（AllanH�Mogensen）。从1937年起，他就开班传授他的方法论，最初在阿迪朗达克山脉的宁静湖，后来在佐治亚海岛。他把“工作研究”中比较粗糙的部分换成了“工作简化”，这个名字是他敬业的同事埃尔温·谢尔的主意。莫吉的原理比较直白，例如：“一份工作的从业者最了解这份工作，因此是最适合改进这份工作的人”；“认可个人的贡献，就能发挥个人的主动性”。只有很少几个工业工程师受工人喜欢，莫吉就是其中一个；正因为如此，别人总是叫他莫吉，这是昵称。20世纪20年代晚期，莫吉在伊斯曼柯达做工程师时提出了自己的理念，后来，他在罗切斯特大学教书时进一步使之成熟。洗涤用品公司宝洁“工人参与”理念的原创者亚瑟·斯宾南格尔1944年参加过莫吉的课程，笔者1957年把莫吉的理念引进了宝洁在英国的工厂。
　　泰勒去世后，泰勒主义仍在继续演化。20世纪30年代以前，很多工场制度都是泰勒主义的一部分，除了前面提到的时间与动作研究外，还有生产控制、质量控制（包括统计质量控制）和定期维护等等。此外，泰勒主义还通过成本核算、工作分析、薪酬定级等形式影响了办公文化，遍布商界乃至整个社会。
　　泰勒最重要的门徒并不是吉尔布雷思夫妇，也不是莫吉，而是一个名叫查尔斯·尤金·贝多（CharlesEugeneBedaux，1886—1944）的杰出人士。20世纪上半叶有很多人在美国等地推广泰勒主义，贝多在这方面的贡献比其他任何人都大，值得在本书占有一席之地。我们要简述一下他的人生故事，给这部分原本枯燥的内容增添色彩和趣味；把工场改革写得勾起普通读者的兴趣，并不容易。
　　笔者想要说贝多的一生是简朴清教徒的一生，但是这么说就远离真相了。他最初在巴黎做一个皮条客的跟班，这个皮条客后来被一个妓女在皮嘉尔街开枪打死，贝多的那份工作就结束了。一战期间，19岁的他来到美国，据说当时口袋里只有1美元。他发现了工作研究的重要性，于1918年在俄亥俄州克利夫兰成立了一家管理咨询公司，并发表了一些指导雇主如何安排休息时间来缓解工人疲劳的表格，影响了全世界的工业工程实务。他改进了泰勒所说的“工作单位”，并给它取了一个新名字，但是他不像吉尔布雷思那样完全舍弃了泰勒的命名，只是把“工作单位”中的“工作”换成了“贝多”。20世纪30年代前，大约200家公司采用了他的系统，其中包括通用电气、金宝汤和古德里奇橡胶。
　　1927年，贝多搬到伦敦，在那里成立了一家名叫联合工业顾问的公司，这家公司后来成了世界上同类公司中最大的一家。（1957年到1964年期间，肯尼斯·霍博在那里工作，使用了贝多的休息时间安排表。）在欧洲，贝多与王室交好，温莎公爵和沃利斯·华菲德·辛普森1937年的婚礼就是在贝多的法国别墅举办的，这对他这样出身低微的人来说是莫大的荣耀。法国沦陷后，贝多说服法国亲纳粹维希政府首脑贝当元帅在洛克福镇建立了一个实验经济体（他的思想对法西斯国家很有吸引力），那里使用的货币不是法郎，而是改进了的贝多单位“贝克斯”；这个雄心勃勃的项目最后失败了。
　　贝多还征得纳粹当局的批准，修建了一条横贯撒哈拉的铁路，还沿铁路线铺设了管道，一个方向运水，另一个方向运花生油。这个主意到底好不好，很难说清楚。荒谬的是，轴心国竟然把大量资源投到一个不大可能促进其胜利的项目上。盟军入侵北非，终结了这个项目。贝多在阿尔及尔被捕，引渡到美国，被控叛国罪。他被囚禁在迈阿密监狱，1944年服用过量安眠药自杀。这个死因只是表面上的说法，私下里流传的说法是：他被灭口了，因为他知道美国哪些重要人物与敌人做过交易。然而，他的管理原理和实务留了下来，继续活在全世界的工作场所，而且，他实际上在一定程度上促进了轴心国的失败。
　　泰勒有句名言：“过去一直把人放在首位，将来肯定把系统放在首位。”对泰勒的这个说法，卡尼格尔的评价是“确实如此”。但是，我们也许可以合理地质问：“真的如此吗？”问题的答案也许很大程度上取决于我们所说的“系统”是什么意思，以及我们谈论的是哪个时代。本书经常使用“系统”，暗含的意思是一群人出于各自的意愿为了一个共同目的在一起高效地工作。然而，在泰勒看来，“系统”似乎是某种优等行为模式（也可以叫做“最佳方式”），重点是这个优等行为模式是一群人强加给另外一群人的，也就是说前者不经后者的同意、不顾后者的利益和感受。在这个意义上，就美国管理黄金时代的龙头企业及更小的公司而言，卡尼格尔错了；在那些公司，“人”占首位，因为吉尔布雷思夫妇和莫吉把泰勒主义人性化了，还因为美国管理者普遍采用了常识管理。另外一方面，1970年以后，“人”（其中女人日益增多）变得次要，占据首位的类似于泰勒所说的“系统”。在这个晚期退化阶段，以“培养专家”形式出现的新泰勒主义严重损害了伟大的“亲力亲为”、“尽力而为”的清教主义管理传统——后面几章会更详细地讨论这个主题。
 
　　第14章 皮埃尔创建现代制造公司
　　自1870年至1920年间出现的第一批龙头企业中就有杜邦。在这之前近半个世纪，这个家族企业一直由亨利·杜邦（HenryduPont）将军用别具一格的方式经营着。19世纪80年代，亨利将军去世。在他之后，杜邦由来自巴尔的摩—俄亥俄铁路公司的汉密尔顿·麦克法兰·巴克斯代尔（HamiltonMacFarlaneBarksdale）经营。巴克斯代尔在修建途经特拉华州威尔明顿市的那段铁路时，遇到了杜邦家族的成员。杜邦家族认识到杜邦公司存在很多严重的管理漏洞，以及铁路公司是当时管理最先进的大型公司，于是邀请巴克斯代尔继任亨利·杜邦留下的职位。巴克斯代尔在杜邦启动了改革，把“直线”部门与“参谋”部门的工作区分开来，这个模式是他在铁路公司做工程师期间学到的。
　　然而，完善这个模式的人是皮埃尔·塞缪尔·杜邦（PierreSamuelduPont，1870—1954）。他是杜邦创始人的曾孙，继承了很大一部分股份，尽管是大股东，但并不控股。1902年到1912年期间，特别是在1904年他成为总裁之后，便接手了改革，把杜邦从一家结构松散、管理落后的公司变成了第一家“现代企业”——这个表达来自艾尔弗雷德·钱德勒和斯蒂芬·索尔兹伯里的《皮埃尔·杜邦与现代公司的形成》（PierreS.duPontandtheMakingoftheModernCorporation），这本书提到：“皮埃尔、其堂兄科尔曼以及其他合伙人把卡内基和泰勒的方法引进了杜邦公司，并根据炸药行业的特殊需要进行了改进。”
　　皮埃尔的父母生活简朴。他们住的房子就在工厂附近。家里虽然不缺少必需品，但也没有奢侈品。皮埃尔后来回忆说，铺在门廊地板上的油布破得不成样子，不得不换掉，换下来的油布还有一块用在了偏厅。他还回忆说，冰激凌一星期只吃一次，是在星期四有冰激凌车来叫卖的时候。这让人想起了亨利·福特，他成了世界上最富有的人后仍让夫人给他补袜子。杜邦家族的人，并不是都过得这样节俭。例如，皮埃尔的单身叔叔艾尔弗雷德就死在妓院；杜邦家族本想遮住这件丑闻，不让媒体报道，结果未能如愿。皮埃尔后来写过很多有关艾尔弗雷德的事情，但是几乎从未谈到他的死亡，只是说那很“突然”或者是“在意料之外”。
　　尽管杜邦家族的祖籍在法国，按法国传统取名并怀念着法国，但是他们轻易就融入了伟大的美国清教管理文化。泰勒只充分体现了四个清教特点中的一个，而皮埃尔在所有四个清教特点上得分都很高。他是个活跃的圣公会教徒，“十分尊重正统基督新教的伦理价值观”。早期清教徒移民及其后人力求让世界为基督复临做好准备。这当然不是皮埃尔的理念：他要以基督教价值观而不是超自然事件为基础建造人间天国。如果说敛财是他的一个重要动机，那么这个动机也受其他强大动机的制约。此外，传统清教徒的机械天赋在皮埃尔身上则表现为化工情结——不管是实验室还是在工厂车间，他都十分迷恋化学工艺。“亲力亲为”是家传特质。他在布兰迪万河的上游火药厂开始了他的职业生涯，他的父亲、祖父和曾祖父也是从这个地方开始起步的——而且，他的父亲就是在上游火药厂的一次爆炸中去世的。死在工伤事故中，毫无疑问是“亲力亲为”的体现，尽管不一定是“尽力而为”的体现。
　　对于先集体后个人这个清教观念，皮埃尔也完全认同，不过对他而言，集体首先指他的家族和家族企业，之后才是他所属的教派，再然后是他所在的州（即特拉华州，皮埃尔的业余时间大都用在了发展该州公立教育上，他是该州州立大学的实际创办人），最后才是他的国家乃至整个世界。与泰勒不同的是，他天生具有极强的组织能力。皮埃尔为人腼腆、善于倾听，总是充分听取意见之后才下结论；他做的决定，基本上反映了整个高层管理团队（包括他自己）的看法。今天我们往往（误）以为共同决策制是日本人在二战之后发明的，但是这个特征早在20世纪20年代就在皮埃尔掌管下的杜邦，稍后又在通用汽车出现，在那些以它们为模板成立的龙头企业，当然也可以见到这个特征。
　　最后，（考虑到他的家传渊源就可以理解的是，）皮埃尔在第五个特点——重视技术、尊重技术人员——也表现得淋漓尽致。杜邦一直与理工学院运动最出色的成果麻省理工学院有着密切联系，皮埃尔以及他的很多同事和近亲在那里学习过。皮埃尔是个勤奋的学生，即使是周末，也是能待在实验室就尽量待在实验室。他看不起“老常青藤”（即哈佛学院），认为它就像乡间俱乐部。他读大学期间，有人谣传这两所学校可能会合并；听到这个消息，他十分震惊。
　　皮埃尔把杜邦按职能划分成一个个独立自主且很大程度上自力更生的分部，每个分部由各自的总裁领导着。为了实现中央集权，他创建了一个经理人委员会（他任主席），让它负责集团层面的战略决策。为了让经理人委员会掌握集团各分部的成本收益情况，他精心设计了一个财务报表系统。皮埃尔还禁止经理人委员会直接插手分部的具体工作，但是这并非意味着经理人委员会远离工场，相反，经理人委员会大部分成员同时也是分部总裁（或者刚刚从分部总裁的位置上退下来）。因此，这个经理人委员会的经营观念和运营模式十分不同于今天的公司董事会。今天的公司董事会，董事大部分是财务导向的，代表股东而非员工的利益，把分部当做商品一样买卖（其中有些分部，他们从未去过）。
　　皮埃尔解决了19世纪和20世纪之交所有大型家族企业都面临的一对孪生困境：公司的所有权和控制权属于创始人的后代，而创始人的后代经常不能或不愿继续为公司提供资金；另外，创始人的后代当中往往没有足够多的管理人才。问题非常严重：如果控股股东不认可新投资者做股东，也不认可非家族成员做经理人，那么公司可能就会衰败，甚至破产。为了帮杜邦走出这对困境，有胆有谋的皮埃尔提出：在证券市场发行新股，坚持对家族成员管理者和非家族成员管理者执行同样的绩效标准。他把大量股票期权奖给经理人委员会的非家族成员，把他们变成准亲戚。（聪明的巴克斯代尔实际上入赘到了杜邦家族。）皮埃尔退休后，杜邦家族的人继续在杜邦公司做管理者，发挥着重要作用，不过他们必须像非家族成员一样干活，否则领不到工资。今天，创始人的家族不再活跃，只是有个别成员担任着非执行董事。与此同时，在遥远的印度，马尔瓦尔教徒创办的家族公司也像一个世纪之前的杜邦一样面临着同样的困境，采取着同样的化解之道。
　　皮埃尔还借鉴古斯塔夫·斯威夫特等人的做法，实施“纵向一体化”策略，后来有很多龙头企业也采纳了这个策略。亨利将军喜欢把能买下的原料尽量买下囤积起来，而皮埃尔喜欢买下原料厂的所有权，这样就不怕供应商囤货居奇、哄抬价格，同时还能保证原料有着始终如一的好品质。同样的，皮埃尔不再依靠独立经销商，而是在全国范围内建立了自己的销售网络。与此同时，皮埃尔拓宽了产品线。自成立之日起，杜邦就主要生产炸药；作为化学家兼工程师，皮埃尔认识到了化学工业扩张带来的很多新机会，希望好好加以利用。正是在皮埃尔的领导下，杜邦变成了一流的涂料生产商，向包括通用汽车在内的很多大公司供应产品。在联邦政府颁布了反托拉斯法后，皮埃尔卖掉了很多传统炸药业务。
　　把杜邦从解散困境中解救出来后，皮埃尔又把通用汽车从破产困境中解救出来，并在这个过程中创建了第二个龙头企业。1920年，通用汽车濒临破产。同年，皮埃尔利用杜邦在一战期间赚取的巨额利润，向通用汽车注入资金，成为其总裁，对其进行分权化改革。他在通用汽车总裁位子上坐了很多年，接任他的是著名的艾尔弗雷德·斯隆——麻省理工学院的斯隆商学院就是他后来创办的。到1921年1月，通用汽车的高级职位除了两个以外都由来自杜邦的员工担任。这些从杜邦来通用汽车任高级职位的人，大多也从麻省理工学院毕业，有些还是皮埃尔的同学。
　　杜邦在威尔明顿的研究所是皮埃尔为了改进已有产品、开发新产品而创建的；到1904年底，它崭新的大楼已经容纳了100多个技术人员，包括一些科学家。这样，皮埃尔就为其他龙头企业提供了一个重要先例。人们习惯上把研究活动分为两类：一是“纯理论型”，其目的在于促进人类对世界的了解；二是“应用型”，其目的在于利用纯理论研究得到的知识创造新产品和新服务。当然，现实是两类研究永远不可能截然分开。19世纪初，英国化学家汉弗莱·戴维发现了7个化学元素，还应用这些知识发明了安全灯，挽救了几千个矿工的生命。19世纪末，居里夫妇在法国揭示了放射现象的本质，并把这些知识用于开发医用X射线以及其他目的。19世纪当中，法国化学家兼微生物学家路易·巴斯德考察了分子的性质，还想出了防止牛奶变质的办法。
　　皮埃尔鼓励杜邦实验室从事一种理论上很难定义的研究活动，这类研究活动既有“纯科学”研究的特点，又有“应用”研究的特点。尽管实验室的终极目的是改进现有产品、开发新产品，但是没人监督研究者，也没有人让研究者必须在规定时间内得到结果。因此，项目可能持续几年甚至几十年才得到回报，而且会有得不到回报的风险。例如，1928年，华莱士·休·卡罗瑟斯被任命为有机化学部的最高负责人，研究高分子物质的结构以及如何用聚合法制造高分子物质。这些研究得出的两个成果后来大大地改变了世界，它们分别是：尼龙，一种性质类似于但在很多方面优于羊毛、棉布和丝绸的人造纤维；氯丁橡胶，一种合成橡胶。氯丁橡胶在卡罗瑟斯上任三年后就可在市场上买到（这种速度，连最性急的股东也会满意），但是尼龙花了十年时间才开发出来。皮埃尔活得够长，看到了尼龙的问世。卡罗瑟斯则没有；他是个抑郁的人，1937年自杀了。
　　就像杜邦的组织结构为其他龙头企业的组织结构提供了模板一样，杜邦的实验室也为其他龙头企业的研究机构提供了模板，比如通用电气、惠普、休斯航空、西屋电气和通用汽车。通用电气在纽约州斯克内克塔迪市的“魔法屋”是查尔斯·普若特斯·斯坦因梅茨创建的。斯坦因梅茨是一个“有点扭曲的数学天才”，并“用他的人造电子风暴激发了人们的想象力”。通用电气给了他很多自由，他有任何想法都可以付诸行动，所以他吸引到了很多也颇具创造力的人。拜访过他的人中就有爱因斯坦和开尔文。爱因斯坦大家应该都知道，开尔文是苏格兰物理学家，温度单位“开（K）”就取自他的名字。就是在魔法屋，威廉·柯立芝发明了X射线管，欧文·朗缪尔提出并研究了让他荣获诺贝尔化学奖的表面化学，恩斯特·亚历山德森发明了让商业广播成为可能的高频交流发电机。后来，通用电气利用亚历山德森的发明成立了美国广播公司（ABC）和国家广播公司（NBC）。
　　然而，最伟大的公司内部研究机构无疑是贝尔实验室。贝尔实验室是AT&T分公司西部电子的研究中心，最初就在新泽西州巴斯金里奇市毫不起眼的几栋大楼里。贝尔实验室“雇用了大量真正杰出的人才，支付他们很高的工资，让他们做他们想做的事情……”结果，贝尔实验室半个世纪内出了16个诺贝尔奖获得者。信息技术革命背后的理论就源自贝尔实验室——1948年，贝尔实验室的克劳德·埃尔伍德·香农发表了论文“通信的数学理论”，介绍了布林逻辑模式与电子电路设计模式的相通之处，拉开了信息技术革命的序幕。香农是通用电气终极鼻祖托马斯·爱迪生的远亲，1916年生于密歇根州盖洛德市，父亲是法官，母亲是当地高中的校长。后来的贝尔实验室主任罗伯特·拉科奇评价香农的“通信的数学理论”说：“据我所知，技术思想史上没有哪位天才的作品比它还伟大。”香农性格古怪，经常踩着弹簧单高跷在实验室走廊里蹦跶，或者骑着独轮车在实验室走廊里穿行（这个独轮车是他专门设计的，上面有个偏心轮，让他能一边骑车一边抛接球）。不知道今天的迈克尔·詹森、迈克尔·波特之类管理理论家会如何看待香农。有人也许会问，香农的兴趣和目标与AT&T股东的兴趣和目标总是严格一致的吗？
　　现代计算机硬件和软件大都源自贝尔实验室。20世纪40年代晚期，约翰·巴丁、沃尔特·布拉坦和威廉·肖克利发明了晶体管，让固态计算成为可能，为微芯片的出现铺平了道路；1956年，他们为此获得诺贝尔物理奖。硅谷的诞生和数字时代的开始，可以合理地追溯到1957年9月18日。那一天，肖克利实验室的八名年轻学者——就是后来著名的“八叛逆”——集体叛出，成立了英特尔等公司。可以说，没有贝尔实验室的研究，就没有今天的硅谷。1917年，还是在贝尔实验室，丹尼斯·里奇和肯·汤姆森发明了UNIX操作系统，这项发明（经过别人的发展）仍然控制着世界很多公司的计算机，最近变为Linux，渐渐成了政府以及其他很多用户首选的操作系统。插一句，“Linux”是发明者林纳斯·托瓦兹的名字“Linus”与“Unix”的糅合。
　　从狭义商业利益出发，龙头企业的研究机构就不该存在。为了解决这个悖论，当时在IBM研究所工作、刚从英国皇家工程院院长职位离任的亚历克·布鲁斯提醒人们注意：龙头企业是垄断公司，因此不受自由市场规律的约束。这个观点有漏洞，原因有二。第一，正如路易·加兰博斯告诉过我们的那样，“缺少竞争压力，垄断公司就不会积极地开发新产品，更不会积极地引进新技术；他们应该坐享市场霸主地位的果实”。第二，大部分龙头企业不是垄断公司，AT&T是个例外。
　　说到这，可以打个比方（不完全是比方，在一定程度上是事实）：龙头企业，比如杜邦、通用电气、AT&T等等，进入各自的鼎盛期后，就是一个生机勃勃的有机体，在股东、员工、管理者、供应商、客户以及研究者的目标和利益之间实现了微妙的平衡。有机体必须满足各方的需要才能蓬勃发展。要吸引最优秀的科学家，就必须赋予他们很大权限，让他们自主决定承接哪些项目。诺贝尔奖获得者不仅发明了让人着迷的新产品，而且吸引了才华横溢、抱负远大的年轻科学家到他们手下工作。“利益相关者”这个名称那时还没普遍使用起来，但是它指代的各路势力那时已经在龙头企业出现了。
　　早期英格兰的“无冕教皇”约翰·柯顿牧师曾经观察到，“知天下事”既是为知而知也是为用而知。用这句话来形容20世纪中叶龙头企业研究机构的工作，再合适不过了。
 
　　第15章 美国管理黄金时代（1920—1970）
　　美国管理黄金时代大约从1920年持续到了1970年，是自1815年李受命成为斯普林菲尔德军工厂厂长那一刻就开启了的那段旅程的高潮。这个时期，在国民经济中起主导作用的是实力强大的大型制造公司和大型服务公司，我们把这些公司叫做促进成长繁荣的龙头，它们不仅为公司本身以及自己的股东创造了财富，而且让众多中小型公司在其羽翼下茁壮成长。尽管每个龙头企业都有自己的独特之处，但是少数在不同龙头企业之间跳槽的人发现，新旧公司之间存在大量相似之处（在龙头企业与外国公司之间跳槽的人就没有这样的体验）：这些相似之处构成了一种共同文化，让20世纪中叶的美国管理闪耀着黄金般的光芒。
　　第一章开头列出的四个清教特点，每一个都反映在了龙头企业的组织文化里。其中出色的机械天赋、先集体后个人的道德观念、非凡的组织能力这三个特点是毫无疑问的。那么建造人间天国的坚定信念呢？美国梦——相信在美国只要努力奋斗就能过上好日子——正是在这些公司中得到了最充分的体现。此外还有18世纪和19世纪之交从法国传到美国的那个特点——重视技术和技术人员。正是这五个特点，加上李、麦卡勒姆、杜邦、斯隆等人的管理创新，酝酿了一个世纪，最终酝酿出这些龙头企业。
　　埃德加·沙因告诉我们，组织文化是组织在努力处理外部威胁和内部整合问题的过程中形成的“一套共享的基本假定模式”。这个定义忽略了历史和社会背景。组织文化并非起源于组织内部——在组织创建之前，组织文化就已经萌芽了。卡内基钢铁厂的运营模式并不是安德鲁·卡内基凭空创造出来的——他从宾铁借鉴了很多，宾铁又从伊铁借鉴了很多，而伊铁从斯普林菲尔德军工厂借鉴了很多。沙因教授还认为，公司不是只有一种文化，而是有三种文化：在日常管理层面的“运营文化”；在资本运作层面的“执行文化”；以及技术专家起主导作用的“工程文化”。他的这个观点没有什么问题，只要大家明白他说的是蝗灾年代（1970-1995）堕落的企业文化就行（第十六章会详细介绍蝗灾年代）。对比之下，美国管理黄金时代各龙头企业分部和部门、所有层级都共享同一文化。放在一起，它们代表了人类的伟大成就之一。它们大都形成和成熟于1870年后的50年间。1870年后的100年间，美国经济呈现出一个特点，即人时产量平均每年增长2�2%（这个增长率高得惊人，20世纪五六十年代甚至达到了近3�0%的增长率；不幸的是，1970年后，增长率直线下降，其中的原因，本书第三篇中会考察）。这个时期带动美国经济高速发展的最大功臣是龙头企业。
　　想知道美国管理黄金时代的公司首席执行官是什么样，最好去看看瓦萨学院教授梅布尔·纽卡姆尔（MabelNewcomer）的《是什么造就了他——大公司经理人》（TheBigBusinessExecutive:TheFactorsthatMadeHim，1950）。书中主角：
　　……［是］土生土长的美国人。他的父母自己做点生意，家庭收入属于中等水平。少年时代，他打工不是为了帮父母养家，而是为了给自己挣零花钱。大学期间，他的学费由他的父母承担，他的生活费则靠自己做兼职挣来。一毕业，他没靠家人帮忙就找到了一份全职工作。从那以后，他就完全靠自己了。刚开始时，他相对比较年轻、没有经验，只能从底层做起；后来，他在运营或生产体系一步步升职，当上了副总裁；52岁时，他当上了总裁。
　　换句话说，他就像“衣衫褴褛的迪克”，凭借自身努力一步步从底层跻身到了顶层。顺便说一下，纽卡姆尔并不喜欢自己如此生动描述的这个典型职业发展模式。尽管如此，她还是为任何时期想在公司获得职业成功的人指出了一条职业发展道路。可以说，作为商学院教育的倡导者之一，她应该为后来的管理质量普遍下降承担一份责任。
　　在大部分龙头企业，最高职责由两个全职经理人共同承担，一个是董事长，一个是总裁；日本人把这个现象称作“一庙俩住持”。董事长或总裁都可以另外戴上首席执行官的头衔并扮演首席执行官的角色。没有什么约定俗成的规矩告诉我们，公司首脑是总裁还是董事长；尽管如此，看看谁兼任着首席执行官就知道答案了。一般而言，总裁变成董事长后，很有可能继续保留首席执行官的头衔数月甚至数年，一直到接任的总裁适应新职位后，再把首席执行官的头衔传给他/她。这样，同一个管理者可能依次担任总裁、总裁兼首席执行官、董事长兼首席执行官——最后只担任董事长。美国最著名的“一庙俩住持”例子无疑是惠普及其创始人戴维·帕卡德（DavePackard）和比尔·休利特（BillHewlett）（不过这个例子并没严格遵照上述模式）。帕卡德具有很强的组织能力，休利特具有很强的创新能力。帕卡德做了董事长兼首席执行官，但是休利特做了总裁后就再也没有升职。考虑到他们各自的优势，这一点不足为奇。
　　下面讲一个更一般的现象：在龙头企业，激励管理者好好工作的要素既有薪酬增加的希望也有升职前景，而且后者的激励作用与前者一样大。假设一个新员工在学历上达到了基本要求，那么他或她不管最初进入什么部门都有希望当上总裁或董事长。路易·艾勒斯（LouisK�Eilers）最初不过是伊斯曼柯达公司醋酸盐制造部门的一个领班，但是当他1689年成为那家公司的董事长时，没人皱一下眉；肯尼思·贾米森（KennethJamieson）最初不过是萨斯喀彻温省一个冶炼厂的维修主管，但是当他后来成为世界最大公司新泽西标准石油的董事长时，也没人皱一下眉。“晋升机会均等”（权且这么称呼）对方方面面的公司生活都有巨大影响：它激励着公司上上下下所有人；它还意味着公司最高负责人很有可能了解公司各方面的事务。据说，在拿破仑的军队，每个普通士兵的背包里都带有一支元帅指挥棒；类似地，我们可以说，在美国的龙头企业，每个基层管理者都带有一个首席执行官印章。
　　社会学家威廉·怀特（WilliamH�Whyte）在《组织人》（TheOrganizationMan，1956年）中的观点与纽卡姆尔的观点形成了鲜明的对比。怀特书中主角具有四个清教特点中的第三个，恪守先集体后个人的道德观念。怀特甚至用准宗教术语描述了这个现象。在他看来，组织人：“……在身体和心理上离开了家，郑重地过上了组织生活，他们构成了那些有自我延续能力的伟大机构的思想和灵魂……他们的价值观将塑造美国人的性格。”令人遗憾的是，在我们看来，后来发生的事情并没有证实怀特的这个预言（后面几章会解释这一点）。
　　想对龙头企业有个最完整最准确的了解，还是要去看看小艾尔弗雷德·钱德勒（AlfredD�ChandlerJr�）的《看得见的手——美国企业管理革命》（TheVisibleHand:TheManagerialRevolutioninAmericanBusiness）。这本书出版于黄金时代结束不久后的1977年。钱德勒英文全名中的“D”是“duPont”（杜邦）的缩写；艾尔弗雷德是杜邦家族喜欢使用的名字，比如，皮埃尔·杜邦那位死在妓院的叔叔，就叫艾尔弗雷德。钱德勒为黄金时代开创者杜邦家族所收养，因此能轻易把这个家族从内到外看个透。他选取的书名，意义特别重大：在简单经济体中，资源配置由亚当·斯密所说的“看不见的手”操纵着（说得具体一些就是，供求关系通过价格机制来配置资源）。然而，在钱德勒看来，在20世纪中叶的工业企业内，“看得见的手”替代了“看不见的手”。
　　从外部看来，公司依然完全是市场经济的一个活跃部分；从内部看来，“行政协调”取代了“市场协调”。20世纪中叶的典型公司，不是一群相互竞争的人，而是一群按层级排列的人，与军团有些类似（军团是我们的表达，不是钱德勒的）。正如历史学家告诉我们的那样：“行政协调尽管在美国经济现代化中曾经是个基本职能，但是几乎从未得到经济学家的关注。很多经济学家依然把亚当·斯密那句‘劳动分工反映市场化程度’奉为金科玉律……这个观点在1850年以前符合事实，但是［从那以后］就远离真相了。”
　　因此，龙头企业的终极悖论以及本书最有意义的启示之一就是——市场经济20世纪中期的胜利，部分原因恰恰在于其在工业公司内部不被接受或者至少是被严重弱化了。钱德勒那本书的引言长达12页，就新时代的基本特征列出了8个命题。例如，命题7告诉我们，“职业管理者在制定决策时偏爱有利于企业长期稳定和发展的政策，而非将短期利润最大化的政策”。20世纪最后三十几年，愚蠢的新一代理论家和实践家企图还原1850年以前的状态，强调“短期利润”的重要性、恢复“市场协调”在龙头企业的核心地位。所有经济学家都该用心学习钱德勒的8个命题。
　　黄金时代包括20世纪30年代那艰难的十年，在某些人看来也许比较奇怪。但是，我们这样划分有两大理由，一个是积极的，一个是消极的。积极理由是，龙头企业很多属于当时的“新经济”，包括发电送电，无线电制造，广播、电话制造，飞机制造和商务飞行；即使在大萧条期间，这些行业也扩张迅速，大大提高了在职人口的生活水平，而在职人口占全国人口的大多数。用物质享受和总体效率来衡量，1940年的美国比1930年的美国更适宜居住。
　　消极理由是，龙头企业之所以能够挺过大萧条是因为没有负债。避免借债，是一个清教特质，这个特质可以追溯到《圣经》“德训篇”里那句，“不要因借钱请客而变成乞丐”。在第三章，我们见过了马伏里奥，莎士比亚塑造的一个清教徒人物。莎士比亚还塑造了另外一个清教徒人物，那就是波洛涅斯，《哈姆雷特》中奥菲莉亚的父亲。波洛涅斯教训儿子莱尔提斯时说了一句话（后来变成了俗语），“不要借钱给别人，也不要向别人借钱”。波洛涅斯继续解释说：
　　“借钱给别人，不但容易失去钱，而且容易失去朋友；向别人借钱，则容易形成懒散拖沓的恶习。”
　　波洛涅斯身上体现的人生观在英国流传了几个世纪，通过清教徒移民及他们的后人传到了美国。1739年，本杰明·富兰克林在《穷理查年鉴》（PoorRichard�sAlmanac）中告诉我们，他“宁愿忍饿睡觉，不愿醒来负债”。乔治·华盛顿告诉同胞，“没有什么比借钱更危险了”——这句警言一直被“新英格兰公司”及其效仿者谨记在心，直到20世纪60年代。根据社会习俗，公共事业和铁路公司可以借贷，只要用房地产做抵押；但是，大型制造公司一般就不能这么放纵。IBM直到20世纪70年代才首次大额长期贷款，当时找了很多担保人，其中就有笔者。IBM把这次集资看作例外，它的起因非常偶然：当时因政策差异，在欧洲集资可以享受在美国集资享受不到的好处。
　　避免借债的做法一直传到了今天的一流日本公司，它们在某种程度上效仿了美国龙头企业。丰田的财务法则第一条是：“没有比金钱更可怕的敌人，也没有比金钱更可靠的朋友。别人的钱，即借来的钱，会迅速变成敌人。只有在由自己挣来、归自己所有的时候，金钱才是可靠的朋友。”大家可以想象这么一幅画面：一个半世纪前，丰田汽车创始人丰田佐吉坐在自己的农家小屋，手拿日语版的《自助论》（Self-Help）。那本书的第12章把借债人比作“站不直的空袋子”，这是那本书的作者塞缪尔·斯迈尔斯从《穷理查年鉴》借来的一个说法。日本伟大的经济奇迹，在1989年三菱地产公司买下纽约洛克菲勒中心时达到了顶峰，可是过了仅仅一年就因过度借贷而结束了。丰田不必也不想用这种方式筹集大量资金。
　　如果安然公司的董事会把《圣经》“德训篇”、波洛涅斯、富兰克林、华盛顿、斯迈尔斯和丰田汽车的告诫当回事，就不会于2002年破产；安然公司的某些经理人就不会失去金钱、朋友乃至自由；其他几千个安然股票持有者就不会失去终生积蓄。新英格兰公司不仅避免借贷，而且不喜奢华——这也是一个清教特点。笔者清楚地记得，1964年，他去波士顿拜访吉列的财务长，受到了亲切礼貌的接待，接待地点就在财务长的办公室，这个办公室十分舒适，也十分简朴，由厂房改建而来，墙上毫无装饰，只摆了几样平常家具。
　　对大多数白裔美国人而言，1950年到1970年这20年可以视为美国社会的黄金时代。20世纪30年代，物质极其匮乏。但是，二战的临近让美国伟大的工业机器加速运转，给美国人提供了充裕的就业机会；和平来到后，美国制造商不仅要给本国百姓，而且要给全世界供应萧条年代和战争年代买不到的产品，这让繁荣继续维持了一代人的时间。二战还让美国人更加团结，这种团结也继续维持了同样长的时间。
　　为了给人口迅速增加的中产阶级提供住房，美国开发了大片的住宅，这种住宅通常叫做“莱维城”，这个名字取自带头建造它们的威廉·莱维特。无与伦比的州际公路系统把各州联系起来，还开辟出大片大片的开发区。（尽管美国公路系统在一些重要方面比不上欧洲铁路系统，但是仅就公路系统来说，世界没有哪个国家能与美国媲美。）全美各地，少数民族仍受歧视；例如，第一批莱维城要求居民必须是“高加索人”（即白人），不过允许他们雇“非高加索人”帮佣。然而，就非白人而言，20世纪60年代的民权运动与其说旨在反抗既定秩序，不如说旨在加入既定秩序；与以前相比，非白人的生活状况也好了很多。
　　战后美国社会表面上一点都不像温斯罗普设想的“山巅之城”，但是塑造社会的有清教徒移民的神学观——透过公众意识的表面就可以看到这种神学观留下的明显痕迹。美国人认为，他们就该走运，不是因为他们做了什么而是因为他们是什么样的人；这是清教教义“因信称义，非因行称义”绕梁数世纪的余音。在美国人看来，他们居住的大地是“上帝自己的国家”——这个习语当时比较常见，但是后来渐渐在美语中消失了。（问今天的美国年轻人“你是否生活在上帝的国家”是会遭白眼的。）他们相信，他们配得上自己所拥有的。并且他们还拥有辉煌的未来——即美国不久之前的辉煌的延续。“勇往直前、天天向上”不仅是童子军运动的口号，而且是一代人的印记。
　　之后几十年，管理理论学家热烈讨论着组织适应，即公司的政策制定和政策执行必须具有灵活性，就像这是前所未有的新事物似的。实际上，惊人的运营灵活性是20世纪中叶龙头企业最明显的特征之一。1940年以前，美国经济几乎全与和平有关，国民生产总值只有3�0%用于国防。不到两年时间，美国就给自己配上了那么好的军事装备，以至她参加并打赢了史上最伟大的两场战争，一场在太平洋、一场在大西洋。
　　这里最好以飞机制造业为例说明一下。1941年12月，在日本突袭珍珠港的时候，美国没有什么能够抗衡日本的三菱A6M战斗机。三菱A6M战斗机也叫“零式”舰载战斗机，“零式”这个名字取自日本纪年2600年或西方纪年1940年的末位数字；那一年，日本海军收到了零式的第一个生产模型。零式具有超强的特技功能和超长的跨水航程，再加上日本显然不在乎牺牲多少飞机和飞行员，所以零式给人一种不可战胜的错觉。然而，珍珠港事件仅仅过了两年，美国就生产出了飞行速度和战斗能力都超过零式的战斗机。1943年，格鲁曼F6F海军歼击机来到美国艾塞克斯级航空母舰上，一夜之间扭转了太平洋战争的局面。又过了不到一年的时间，美国工业就向美国军队推出了北美野马、沃特海盗、洛克希德闪电等令日本望尘莫及的飞机。（格鲁曼、北美、沃特、洛克希德都是飞行器制造商的名字。）原型首飞刚刚过了7个月，F6F海军歼击机就投入现役。只有很少的战斗机生产经验的北美航空制造公司，仅仅用了6个月的时间就交出了野马的原型，在试飞中几乎没有出问题。
　　法国评论家米歇尔·克罗泽很好地描述了黄金时代的龙头企业：
　　美国企业的优势并不在于资源（不管资源多么丰富），而在于能够迅速创建并发展高效组织、从世界各地招揽人才。外来人才与本土人才放在一起，不仅可以相互竞争，维持必要的压力，而且可以相互合作，建设性地发挥作用。
　　作为法国的学者兼社会学家，他批评了法国高等商学院对法国企业的不良影响，就像笔者批评了美国商学院对美国企业的不良影响一样。令人遗憾的是，说出上面那段吊人胃口的话后，他并没继续解释那个时期的大型美国公司是如何获得那种发展组织、招揽人才的非凡能力的——也许因为他不知道。
　　克罗泽描述的那种文化，很大程度上是内隐的。然而，它并非一开始就是这样。正如我们看到的那样，1850年到1875年，铁路公司的出现引发了有关商业组织的本质、结构和目的的激烈讨论。这些讨论主要见于学术期刊和铁路公司手册中，而非书中，很有现实意义，对当时和现在来说都是。19世纪和20世纪之交，那些支持所谓的科学管理的人也就这个主题写过很多东西，仍然局限在学术期刊中。弗雷德里克·泰勒的《科学管理原理》（The Principles of Scientific Management）写得那么短、那么差，很少有人把它看成一本书。然而，到了20世纪中叶，新方法论已经站稳脚跟，广为人们接受。（过去以及现在的）美国人并不关心自己的历史（南北战争除外），甚至不关心任何人的历史。黄金时代的成功企业家，即使琢磨过自己的公司结构有何特点，也大都没有“分部型”或“直线职能型”的概念，而是以为“企业就是这样做”。他们很大程度上并没有意识到，他们采用的原理和实务早在100年前就出现了——先由伊铁的麦卡勒姆提出并实施，后经由记者普尔的宣传被更多实践家特别是宾铁的汤姆森引进并锤炼。
　　那个时期，管理书籍和管理思想非常稀缺，这一点彼得·德鲁克在《管理的实践》（ThePracticeofManagement，1954年）中评论过：“我发现到处都是一样的情况：在管理任务、功能和挑战方面，除了一些零散的专题论文外，几乎没有什么研究、思想或知识。”在他看来，这个主题当时是“黑暗大陆”。直到今天，也没有见过哪本书令人完全满意地描述过黄金时代的管理文化。结果，严重的误解大量存在，而且经常是在不该出现的地方。填补这个空白，是我们写这本书的主要动机之一。
　　我们把黄金时代管理文化的主要特点列成了清单作为本书附录，即“管理黄金时代优秀实务背后的25条原理”（每一条都泛着清教主义色彩）。这些原理相辅相成。例如，违反原理7“一人一上司”，就会毁掉公司的主要沟通渠道，进而让信息很难上传给决策者——这是原理12的主要目标。取消中层管理者，即违反原理6“中层管理者是管理的拱心石”，就不可能实现完全的“自下而上”管理，即违反原理4；高级经理人不可能仅凭一己之力督导几千个基层管理者。忽视原理22“用人应该持长期导向”，就不好应用原理19“对管理者的考验和培训应该是实用的、连续的”等等。25条原理就这样构成了一种管理纸牌屋：抽掉其中一张，整个屋子就有坍塌的危险。所以说，管理是项复杂而微妙的事业，而龙头企业把这项事业经营得非常好。
　　我们总结的20世纪中叶的美国管理特点是有据可循的。首要依据是，20世纪50年代之后我们在美国、英国以及其他国家的工厂车间和金融机构做经理和顾问时积累的切身经验。第二个依据是，我们就日本经济奇迹出现的原因收集到的信息。我们在序言里总结了，美国帮助日本启动了经济奇迹。二战之后，美国占领日本，一群美国通信工程师在华盛顿的指示下教日本通信设备行业的经理人怎样管理工厂，把美国当时的最佳实务传给了日本。要教别人，就必须把内隐知识尽量转化成外显知识；教学由美国政府赞助，整个过程都要求备案。所以，这个事件留下了丰富的书面资料，可以让人了解那个时期的美国企业特别是制造公司是如何管理的。相关资料可以在华盛顿的美国国家档案馆或者马里兰大学的缩微胶片资料室找到，也可以在日本国会的图书馆找到。
　　我们还参考了其他资料，包括我们前面引用过的企业史经典著作钱德勒的《看得见的手》、纽卡姆尔的《大公司经理人》和德鲁克的《管理的实践》，还包括那个时期的美国管理实践者写的几本书，比如新泽西贝尔总裁切斯特·伯纳德的《经理人的职能》（1938）、美国闸瓦总裁威廉·吉文的《自下而上管理》（1949）和戴维·帕卡德的《惠普之道》（1995）。帕卡德写《惠普之道》的时候，黄金时代已经结束很久了，但是他把它描述得非常准确，就像经历过它的鼎盛时期似的。安德鲁·格罗夫的《高产出管理》（1985）也很有参考价值，尽管格罗夫的英特尔公司在黄金时代即将结束的1968年才成立。
　　如果有个习语能最好地表达20世纪中叶美国公司管理的精髓，那就是“自下而上”。首次使用这个习语的出版物似乎就是吉文的《自下而上管理》。吉文是麻省理工学院和耶鲁雪菲科学院的毕业生，美国闸瓦公司的总裁。他那本书的标题，第二部分的意义和第一部分一样重大。根据他的说法，优秀管理者擅长管理团队，就像运动员领队不必是个优秀运动员但必须是个以德服人的优秀领导一样。
　　吉文一战期间在军队服役，刚退役回到公司就应邀管理几个工厂。他很快认识到，这个职位“责任太过重大，以他的经验难以胜任”：
　　为了成功，我必须培养各厂厂长，尽量赋予他们自主管理权。这意味着，自下而上发起的事情越来越多，自上而下发起的事情越来越少……越来越多的管理者向下属施压，让下属赋予下属的下属更大权限，鼓励下属的下属充分发表意见、发挥主动性。
　　一天，一名企业管理专业的学生打电话给吉文讨论美国闸瓦的分权程度，并给那种分权程度的管理取名为“自下而上”。这是商学院毕业生对周遭世界产生重大影响的最早例子之一。
　　与杜邦或泰勒相比，吉文对社会的影响小很多。前两个人颇具创造力，用各自的方式把各自的思想乃至人格印在各自的公司、社会和后代上。但是，吉文值得重视，原因有二：首先，他代表了那种一边让公司顺应某全国性趋势一边推动该趋势的人；其次，他能用朴实辛辣的语言描述自己和同辈人正在努力实现的东西。不过，即使没有他，今天的世界也不会完全是另外一副模样——前两个人就很难这么说。
　　正如我们看到的那样，随着生意越做越大，公司创造出了分部式结构，把经营权下放给分部；分部之内也有授权。然而，“自下而上”的意味远不止是系统地下放任务，在任何正常运转的层级组织，系统地下放任务都是常见的，甚至是不可避免的；“自下而上”还意味着每个管理者都习惯把决策权沿指挥链下放至愿意承担又能够承担的最低层级。吉文把这叫做“逐步去中心化”，其中“逐步”取“病态学”的含义：“从一个部分扩散到其他部分”（“病态学”是他的原话）。他说，“自下而上”能够赋予分厂长（或分公司经理）、领班和组长更多自由——“大胆创新的自由、反驳上司的自由、理性冒险的自由、犯错失败的自由”。
　　乍看之下，这个概念有些东西很难把握；实施自下而上的管理，就要在十分正式的组织上面强加一个高度非正式的组织，并让两者无缝连接。无缝连接如何实现呢？回答这个问题，最好打个比方。假设一辆汽车有两个控制台，主驾驶操纵一个，副驾驶操纵一个。主驾驶对汽车走哪条路线去哪个地方有最终决定权，不过，因为信任副驾驶，所以他让副驾驶开车，自己则闭上眼睛思考其他事情。遇到突发情况，他可以立即操纵自己那个控制台，或者更经常的是，仅仅建议副驾驶如何反应。副驾驶重视他的建议，因为主驾驶见多识广、经验丰富。非正式结构绝不取代正式结构，两者相辅相成。系统的核心是相互信任。
　　在美国闸瓦，自下而上管理做到了什么地步？吉文同意高层管理者的工作就是“让中基层管理者觉得自己能够放开手脚做事”，不过认为那只是第一步。他说，“那一步成功了，这种感觉就会在全公司传播，连最底层员工也会受影响”。因此，连领班手下的蓝领工人也应参与决策。吉文描述的实务，就是后来的“参与式”管理：
　　首席执行官阐明目标、制定路线，交给整个组织去实施。自然而然地，他经常提建议，但很少下命令……他的职责就是，鼓励所有分部和部门的最高负责人遵循类似方针——或者如果有必要的话，命令他们遵循，因为在这一点上首席执行官可以名正言顺地行使权力……通过这种方式，（任何）管理者（都）能成倍增强效果和价值——能说服几个下属独立思考和行动，就能让有效性和价值增加几倍。吉文为安德鲁·格罗夫后来所说的“管理杠杆”提供了原型。
　　吉文的方法显然是描述性的而非规定性的。他在书中告诉我们，他的最初目的不是推广自下而上管理，而是解释它为什么被引进以及如何发挥作用。但是，他对自下而上的管理太痴迷了，让人很难不把他的书当做他的管理模式宣言。他没说自下而上的管理是美国闸瓦特有的，因为自下而上管理很有可能比其他任何单一因素都更能解释美国某些大型公司的成功。他还坚信这一方法论能够用在慈善机构和政府部门，还为此拿美国闸瓦的分部总裁会议与新英格兰的市政会议做了比较。
　　吉文的书早已绝版。如果不是德鲁克在《管理的实践》中提到了吉文的一些思想并且标明了出处，那么借用一位学者的措辞就是，吉文的书几乎肯定已经“在文献中消失了”。德鲁克认为，“自下而上”一词不能给人以“美感”。本书一再提到20世纪中叶的美国优秀管理实务有着清教主义根源，因此大家可以想到它的一些实践者和理论家也曾因为用一个涉及身体部位的词语称呼它而觉得尴尬。幸运的是，德鲁克尽管觉得“自下而上”一词不美，但是仍然讨论和推广了吉文的思想——不然，我们也许听都没听说过它。
　　吉文的所有思想都是用朴实的语言表达的：德鲁克对这些思想的阐述精确且不带感情——在他看来，吉文的方法意味着决策必须“尽可能贴近对应的行动”。他把责任的首要承担者叫做“火线管理者”——在制造业，通常就是基层管理者，即领班之类：
　　火线上的管理者从事基本的管理工作，其他一切都最终取决于他们的绩效。这样看来，上级管理层的工作是派生的，说到底是为了帮助火线管理者工作。从结构上看，所有权力和责任都集中在火线管理者；只有火线管理者独立完成不了的，才交给上级管理层。可以说，火线管理层是组织的基因，决定着所有高级机构的属性，所有高级机构的生长都以它为蓝图。
　　为了支持这些观点，德鲁克告诉我们，IBM之类的成功公司把管理者的角色定义为充当下属的“助手”。他还引用了通用电气照明分部“管理宪章”的一条原则，“没有明文规定归上级管理层所有的权限，都归下级管理层所有。”（正如他指出的那样，通用电气照明分部的“管理宪章”参照了美国宪法。）自下而上管理在通用汽车中实行得如何呢？在皮埃尔·杜邦的领导下，通用汽车引入了分散决策，在这方面成为广受其他公司尊敬的榜样。但是，通用汽车后来尽力把这一实务推广到了基层管理者以及一线工人了吗？德鲁克似乎认为是这样的。在《管理的实践》之前，他还写过《公司的概念》（ConceptoftheCorporation，1946）。在这本书中，他告诉我们，在通用汽车，“直到最底层的副领班，每个管理者都参与决策……”副总裁负责几个分部，权力很大，但是几乎从不用下命令的形式行使权力。“而是用提建议的形式……因为副总裁本人一般做过分部经理而且做得非常成功，所以分部经理十分尊重他和他的建议。”
　　德鲁克解释说，在大型公司：
　　总有一个人叫做“首席执行官”……［但是］“首席执行官”的工作实际上由一个团队分担……这个形式在新泽西标准石油演化得最为极端。在那个公司，首席执行官的工作由董事会承担着，董事会有14个成员，都是公司里的全职管理者。比较常见的是通用电气的委员会，这个经理人委员会的组成如下：总裁一名，负责制定目标和政策的常务副总裁数名，非常务副总裁数名。
　　惠普在辉煌的过去也实行过自下而上的管理。正如戴维·帕卡德告诉我们的一样，“我们的成功，很大程度上要归结于决策权能下放到哪一级就尽可能下放到哪一级，通常是下放到组织当中最低的，最靠近客户的那个层级”。
　　吉文对1925～1975年美国很多（很有可能是大多数）一流公司管理的自下而上性质描述得清楚又准确，但是对那段时期之前美国企业管理的性质描述得就不到位。不到位到什么地步呢？可以说，就是因为他的描述，后来才出现了一个持续时间很久、破坏作用极强的管理误区——人们相信，从1630年到现在的几百年中有一段时间（具体是哪段时间并不是非常清楚），美国企业管理本质上属于“独裁的”性质。后来一些与吉文意见大致相同的评论家使用的词语有，“封建的”、“专制的”、“军队化的”、“军队式”、“指挥控制式”、“等级制的”。
　　其中，“等级制的”和“指挥控制式”特别招人反对。第一个词语招人反对是因为，等级制的不一定是独裁的（逆命题才成立，即独裁的一定是等级制的），每个组织都不可避免地存在某种形式的等级。指挥控制式招人反对的原因非常不同：众多经常误用它的管理学作家如果查一下军事手册就会发现，它的准确含义与自己以为的恰恰相反。美国海军部的《海军条令条例出版物6：指挥与控制》以海军上将纳尔逊的指挥风格为例阐释了这个概念：“‘纳尔逊风格’的关键既不是他的战术，也不是他对敌人的了解，而是他的一个信念。这个信念是：要想取得最终胜利，最好在开战前对下属进行深入的教导，让下属在开战后有着近乎绝对的主动性。”纳尔逊风格的威力，在1805年塔拉法尔加之战中充分显现了出来；战斗一开始，他就受了致命伤，不能再指挥了，但是这并没有影响战斗结果。高兴的是，他刚好活到了听说自己的战略取得胜利的那一天。“深入的教导”、“近乎绝对的主动性”，听起来很像吉文所说的“自下而上”管理。这两个词语提醒着我们，企业家能从军队学到很多东西。各行各业的优秀决策模式，尽管表面上有所不同，但是本质上是一样的。
　　后来，在会计、律师、商学院教授等人的宣传下，美国兴起了新泰勒主义，即崇拜所谓的专家，这些所谓的专家具体是指“‘职业’管理者”或者“财务工程师”。在新泰勒主义的不良影响下，美国管理黄金时代在1970年左右结束。然而，美国管理黄金时代的原理和实务在二战之后传到了日本，开启了“东亚黄金时代”。这个东亚黄金时代，始于20世纪60年代的日本，传至20世纪80年代的“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡），搞活了20世纪90年代的中国内地；自2000年以来，数字化给日本的部分制造业注入了新活力。一种源自新英格兰的管理文化，今天在遥远的他国大放异彩。
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