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        ＊頁六後有劇情雷，請讀者留心。

      

    


    



    　　在臺灣，廷巴克圖這個地名的知名度並不算高，但在西方語境之中，廷巴克圖作為異國風情、遙遠國度的代名詞，卻由來已久。


    　　如果你以廷巴克圖作為關鍵字上網搜尋的話，可以看到這個地名如何在各種歌曲小說之中被引用客串，甚至還有印度非營利組織的名字，和廷巴克圖的英文名字只差一個字母，發音也大同小異。總歸來說，廷巴克圖的確是塊好招牌，可以輕易讓西方人聯想到神秘質地，甚至有時還帶有「我們應該幫點什麼」的呼喚。尤其二○一二年，阿拉伯之春的迴聲席捲北非的沙漠後，遭到聖戰士占領的廷巴克圖再次聲名大噪，而法國後來的確也派兵干預，終結了聖戰士的行動。


    　　對廷巴克圖感到耳熟的臺灣讀者，或許曾在影展看過《在地圖結束的地方》這部電影，或曾在書店架上看過另一本主題類似的書——《廷巴克圖的盜書者：搶救伊斯蘭古手稿行動》。


    　　然而，和電影中的內斂語氣，以及看似旁觀的視角相比，本書的作者卻有相當明確的立場和呼籲；而和《廷巴克圖的盜書者》帶點英雄主義的樂觀語調相比，本書又多了翻案的驚奇與警世的意味。


    　　精心設計的篇章規劃，無疑是本書的一大亮點。在作者的安排之下，全書由兩條敘事線反覆交纏，帶領讀者不斷在近代和當代來回穿梭，同時巧妙地將這兩條線雙雙收束在「占領」、「毀壞」與「解放」三個子題之下。


    　　敘事前進的結構本身，或許就隱含了作者想傳達的訊息之一：今日北非與整個伊斯蘭世界的動盪，都和兩個世紀以來西方人在非洲的活動，以及伊斯蘭世界的內部張力交纏在一起。我們或許可以問：當代的伊斯蘭國、極端分子，以及廷巴克圖的搶救手抄本行動，與歷史上西方人在非洲的現身，甚至與歷史遺產的「普世價值」，到底有哪些千絲萬縷的關係？


    　　至此，本書的核心論點，和其他關於廷巴克圖手抄本的報導和專書，似乎並沒有太大差別：手抄本的存在，挑戰了一個在西方世界流行了好幾世紀，而且至今仍在影響我們如何看待非洲的想法，亦即非洲是落後、不文明，而且沒有歷史的。在這個意義上，不論廷巴克圖的手抄本是用何種語言寫就、為哪些政權服務的，總歸都是人類共同擁有的重要資產，因而需要阻止聖戰士銷毀它們。


    　　然而就在過去和當代的兩條敘事線，終於要在書末匯流、皆大歡喜的時候，作者居然筆鋒一轉，開始討論起搶救手抄本的行動，如何也成了另一種神話。對此，作者親自做了調查、舉出了可疑之處，並提到其實沒有聖戰士摧毀手抄本的證據，甚至指出所謂「手抄本被聖戰士燒毀」的說法，也可能只是為了掩飾盜書的行為而已。有些學者也批評，手抄本的運送過程和規模經常遭到誇大和渲染，讓搶救工作簡直成了一門好生意。


    　　該章的結尾，同樣戲劇性地收在一個令人有些錯愕的場景之中。至於解救手抄本的組織是否清白，作者雖然沒有給出明確的解答，但他的暗示和立場卻已夠明顯。


    　　由此，本書原文書名中的「book smugglers」（字面上的意思是「走私書的人」）或許帶有雙關含義。第一層含義，是「將珍貴的手抄本，在聖戰士的威脅和監視下偷偷運出來」；在此，書是他們搶救的對象。第二層含義，則是「以手抄本為藉口，偷偷地營私牟利」；在此，書成了募資話術之中的符號。然而第二層含義中的符號之所以成立，仰賴的依然是人類文明遺產所擁有的「普世價值」；當代發生在非洲大陸上的動態，或許表面上脫離了西方對非洲的殖民控制，卻依然逃不出西方語境和價值體系的影響。


    　　再回看篇章結構，我們也可以發現兩條敘事交錯安排的另一個巧妙之處。就在我們複習過各種堆疊在廷巴克圖之上的神話和想像之後，最後才赫然發現，自己竟然可能也正在目睹另一個神話的誕生。在本質上，搶救手抄本這個神話，和其他今日已經荒謬過時的神話一樣，也都是對意識形態視而不見、對於事件的複雜內裏過度簡化的產物。


    　　對我來說，讀到手抄本搶救行動遭到「翻案」的心理過程，或許和書中提到的許多歐洲「探險家」，在真正抵達廷巴克圖時的幻想破滅頗為類似。甚至更貼近讀者一點來談，這種「想像中的偉大城市，實際上只是不起眼的地方」的幻滅心情，簡直就是世界上所有遊客都曾經喟嘆過的主題。


    　　當然，作者的翻案，本意或許不在於指控；海達拉家族對手抄本的投入，也不是一個章節就可以全盤推翻的。要批評的人甚至也可以說，本書作者沒有披露太多自己的調查過程，帶有「翻案」性質的內容，也是直到倒數第二章才真正出現，不論是論證或篇幅都有些單薄，最多只能算是「合理的臆測」。但這不妨害作者的用意。他依然提醒了我們必須謹慎，任何一面倒的讚頌，內情可能都並不單純。手抄本作為一個空白的符號，可以被填入各種意義、被不同的人利用，而解救手抄本的行動，當然也可能成為被吹捧、流傳，然後被牢牢記住的神話。


    



    　　但如果要切實地認識伊斯蘭世界、認識非洲複雜多樣的樣貌，任何過度扁平、鼓勵讀者不加思索的神話故事，永遠都是我們需要警覺看待的對象。
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    序章


    雄心與天賦兼具之人


    



    　　英國國家檔案館（National Archives）收藏的上千萬份文件中，有一份薄薄的卷宗，名為殖民地部檔案2／20（CO 2/20）。這一冊並沒有太多人調閱。畢竟，這些檔案文件包含了英國的一千年歷史，絕大多數來到倫敦邱區（Kew）這座寬敞明亮閱覽室的訪客，都是為了尋找更顯而易見的寶物：《末日審判書》（Doomsday Book）、莎士比亞的遺囑，或是新近開放的冷戰間諜和叛國者檔案。然而每隔幾年，總會有人申請調閱殖民地部檔案2／20，訊息則傳達到柴郡（Cheshire）的文斯福鎮（Winsford），這份卷宗就在那兒，被保存在全英國最大鹽礦深處的儲藏室裡；那裡有一位職員會深入黑暗不毛之中，從分配給國家檔案館超過二十二英里長的架位上取出這份檔案，將它送往南方。


    　　幾天後送達閱覽室的，是一個由厚厚的硬紙板製成，以白色棉線綑紮的盒子。盒內是一疊一八二○年代中期，自英國駐的黎波里領事館寄送給倫敦的手寫信件，我們可以稱之為手稿，約有一百封左右。每一張漂洋過海而來的斑駁信箋，都照亮了小小一角時間與地點，其中一些則與我們的故事特別相關。這是一位被世人遺忘的探險家——亞歷山大．戈登．萊恩（Alexander Gordon Laing）最後留下的信件，涵蓋了他尋找「盛名遠播的中非首都」——他是這樣稱呼廷巴克圖（Timbuktu）這座城市——的遠征過程。


    　　來自愛丁堡，留著絡腮鬍的陸軍少校萊恩，注定要成為第一個發現這個遙不可及之地的歐洲探險家。廷巴克圖在一八二○年代左右著歐洲對非洲的想像，一如黃金國（El Dorado）曾為歐洲對美洲的觀念染上色彩。人們相信廷巴克圖治理著撒哈拉沙漠南方一片名為蘇丹（Sudan）的富庶土地，這個名稱來自阿拉伯文的「黑人之地」（bilad al-Sudan）。這座城市存在的傳說在歐洲已流傳了數百年之久，它的富庶最晚從十四世紀之後即已受到大力宣揚。如同馬可波羅將「日本國」（Zipangu）說成一個王宮屋頂鋪著貴金屬的國度，廷巴克圖的房屋據說也覆蓋著黃金。無數旅人都曾動身尋找這個地方，但每一次嘗試都以失敗或死亡告終。


    　　一八二六年，輪到萊恩少校了。作為英國人，萊恩是獨特的一代，他是滑鐵盧戰役（Waterloo）01和輕騎兵旅衝鋒（Charge of the Light Brigade）02之間的產物，這時的軍人若非追求死亡，就是追求榮耀，或是同時追求兩者。俊美的外貌加上耽溺於自我的性格，使他有如小說《浮華世界》（Vanity Fair）的人物脫胎而出，但啟迪他冒險生涯的其實是另一部小說——狄福（Daniel Defoe）的《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）。「我所有的閒暇時間都用來閱讀航海和旅行故事。」他曾經回憶：「魯濱遜的經歷……激發了我的青年想像。」如同狄福小說中的主人翁，萊恩不顧一切地想要避開英國人生的「中間階層」（middle station），他也和魯濱遜一樣，為了尋找意義與目的而投身於世界。「我會完成前無古人之事。」他寫道：「我會證明我是自己始終認定的，那個兼具雄心和天賦的人。」


    　　並不是每個人都認同萊恩對自身能力大言不慚的評價。他在一八二四年派駐獅子山（Sierra Leone）時，他的指揮官致函陸軍及殖民地部大臣，表示萊恩的「軍事功績（甚至）比不上他寫的詩」。但這樣的抨擊顯然收效極微；就在那一年，萊恩奉命率領一個新成立的英國使團，出發尋找那個他確信命中注定要由他找到的城市。成為第一個到達廷巴克圖的人，將會為他帶來這一生最渴望的事物，正如他以一首詩述說的：


    



    
      胸懷為此激動：


      攀上名望險峰，


      享譽恰如其分，


      留下一己不滅之名。

    


    



    　　一八二五年夏天，萊恩從的黎波里出發，走進撒哈拉沙漠華氏一百二十度的酷熱之中。土地在一年中的那個時候是如此乾旱，連他的駱駝都瘦成了皮包骨。他的嚮導在沿海地帶表現得溫和親切，愈往南走卻變得愈貪婪，當他們走到大小相當於加州，一片熾熱的塔奈茲魯夫特平原（Tanezrouft）時，他顯然是把萊恩出賣給了一群圖瓦雷克人（Tuareg）。全副武裝的男人在深夜包圍了這位探險家的帳篷，開槍射擊並拔刀砍殺，然後把他拋下等死。萊恩對自己在這次襲擊中傷勢的敘述，是殖民地部檔案卷宗裡最不同凡響的創作之一。那是一八二六年五月十日在廷巴克圖北方兩百英里處的一個沙漠營地寫下的，直到此時為止，他送來的信件都以一種華麗而前傾的銅版印刷體寫成，而這封如今已霉斑點點、摺線被撒哈拉塵土染黑了的信，字跡卻是忽上忽下、凌亂潦草，據他解釋，這是用左手寫下的。


    　　「親愛的領事：」他寫道：「我寫這封信，交給不確定能否送達的信差，只是為了告知：我正從嚴重創傷中復元……遠遠超過最樂觀的預期所能估計的。」事件的詳情是令人驚異的「卑劣背叛與戰鬥」故事，但只能容後詳述；眼下他要告知領事的，是在攻擊中遭受的創傷數量及性質：


    



    
      　從頭開始，我的頭頂被軍刀割傷五處，左太陽穴三處，每一道傷口都深可見骨，另一刀砍在左臉頰，造成頷骨骨折，耳朵也被砍裂，留下很不雅觀的傷痕；另一刀砍在右太陽穴，頸背也有一處可怕的切口，稍稍劃傷了氣管。

    


    



    　　他的臀部上也留著一枚火繩槍彈，這發彈丸一路穿透他的身體，擦傷了脊椎骨；右臂和右手掌也有五處軍刀刀傷，「橫切過手臂四分之三」，兩手腕骨也被穿透了；左臂也有三處刀傷並且骨折，右腿輕傷一處，左腿兩處，包括一處「可怕的切口」，更不用說他用來寫字的左手手指受到的打擊。


    　　細看這份創傷清單，一如焦急的領事六個月後在的黎波里收到信件時那樣，讀者們想必也在尋找撤退的跡象。萊恩必定打算一等身體狀況許可，就盡可能從最快的路徑撤退，並籌畫一套在歸途中防範盜匪的辦法吧？恰好相反。地平線彼端不曾被歐洲人視線驚擾的廷巴克圖吸引力實在太強，他絕不願在此時放棄而自取其辱。他告訴領事，即使有傷在身，仍然「進展順利」。他還不想帶著「許多重要的地理資訊」返回英格蘭。他已經發現許多必須在非洲地圖上更正之處，如今只求上帝假以時日，讓他完成任務。


    　　將近兩個月後，萊恩再次來信。他的狀況惡化了。營地遭受類似黃熱病的「可怕疾病」侵襲，使團半數成員喪生，包括他最後僅剩的僕人。「如今我是使團裡唯一還活著的成員，」他痛苦地告知領事：「我的狀況一點都不好。」但他對自身命運的預感是這麼強烈，他決心繼續前進：


    



    
      　我非常明白，要是我不去探訪，全世界將永遠（對廷巴克圖）一無所知……因為我所說的「在我之後絕不會再有基督徒造訪它」，絕非妄作論斷。

    


    



    　　六星期後，萊恩終於實現了他偉大的抱負，在一八二六年八月十三日踏進了廷巴克圖。接著發生一件有些詭異的事：他沉默了。


    　　整整五個星期，他完全沒有寄給領事隻字片語。直到九月二十一日他才再度寫信，而這封信只有短短五百字。他仍然用左手握筆寫字，此時的筆跡變得逼仄而僵硬。他告訴領事，他的性命受到威脅，急著動身離開：


    



    
      　我沒有時間詳述我在廷巴克圖（Tinbuctu）的見聞，但我應當簡短聲明：除了規模大小之外（周長不大於四英里），它在每一方面都完全符合我的預期……我在此停留期間十分忙碌，在城中到處搜尋記載，資料量龐大，取得各式各樣情報；而我說自己的不屈不撓充分得到了報償，如此的滿足也絕非常情所能測度。

    


    



    　　寫下這封信的次日，萊恩離開廷巴克圖，從此也走出歷史之外。領事將最後一封信轉呈倫敦，並附上一段近乎宣布勝利的案語——這是「基督徒從該地寫來的第一封信」；但在傳達這個歐洲地理重大目標的資訊上，萊恩的遠征卻是一敗塗地。倘若廷巴克圖「完全」符合了他崇高的期望，詳情究竟是什麼？最令人困惑的是，萊恩斷言城中有著豐富的記載，而他從其中取得了「各式各樣的情報」。究竟是怎樣的情報足以引起一位軍人的注意？對於英國政府又有什麼用處？


    　　將近兩百年後，人們清楚知道了所謂「城中的記載」，是多半以阿拉伯文寫下的大量文本的其中一部分，它們如今被合稱為「廷巴克圖手抄本」（the manuscripts of Timbuktu）。這座城市的文獻數量多到幾乎沒人知道確切數字，而萊恩似乎是第一個看到它們的歐洲人，儘管一般認為數以萬計，甚至數以十萬計。它們包含了十五和十六世紀的廷巴克圖，乃至這個城市所屬的偉大桑海帝國（Songhay Empire）所謂黃金時代中一些最珍貴的書寫史料，並被專家們譽為相當於《死海古卷》、《盎格魯—撒克遜編年史》（The Anglo-Saxon Chronicle）的非洲重要文物，見證了這片大陸鮮活的書寫歷史。


    　　二○一二年，這段歷史似乎遭受威脅。在馬利南部一場政變之後，廷巴克圖被伊斯蘭北非基地組織（al-Qaeda in the Islamic Maghreb, AQIM）的戰士攻陷。聖戰士隨即開始有系統地摧毀聳立於城內數百年之久的蘇菲派聖者陵墓。二○一三年一月二十八日，廷巴克圖市長向全世界宣布，城內所有的古代手抄本也已付之一炬。


    　　我清楚記得那個早晨。那時我是《衛報》的國際新聞主編，而馬利對我而言更有特殊意義。好多年前，在我十八歲時興起了駕車跨越撒哈拉沙漠的想法。我存錢買了一臺舊的路華（Land Rover）汽車，和一位朋友一起從約克郡（Yorkshire）出發，經由摩洛哥、阿爾及利亞前往馬利，在一九八七年春天抵達。阿蓋洛克（Aguelhok）這座沙漠城鎮是跨越沙漠之行的終點，也是我們旅程的顛峰，我們一到那兒就有了新的想法：要是我們用這臺破車交換三四隻駱駝，一路騎到廷巴克圖去呢？我們能說的故事會有多麼精采！我們找到一位商人，交涉了一星期，但他只能找來一隻瘦小的駱駝，我們只好放棄這個計畫，繼續南下。我在古代桑海帝國的首都加奧（Gao）賣了車，繼續旅行到布吉納法索和象牙海岸，然後回家。我沒去成廷巴克圖，但我愛上了沙漠旅行這個想法。我在一九八九年開著另一輛車來到撒哈拉，但它太不可靠，無法冒險開到馬利。那座三百三十三位聖者的城市又一次可望而不可及。


    　　二○一二年七月，我悲憤地看著聖戰士搗毀廷巴克圖紀念物的影片。隔年一月，當我們的特派員得知叛軍縱火焚燒這座城市的歷史文獻，我們在《衛報》線上版以頭條刊登這則新聞。幾天過去，情況逐漸明朗，手抄本其實並未被毀，實際上，他們都被城裡的圖書館員偷運到了安全地方。我開始深深著迷於這次行動的詳情深深著迷。在我看來，這次行動和羅伯．克萊頓（Robert Crichton）的滑稽小說《祕密大戰爭》（The Secret of Santa Vittoria）遙相呼應，在那個故事裡，一個托斯卡尼小鎮的鎮民從納粹劫掠中搶救了一百萬瓶酒；唯一的差別在於，這次行動遠勝於小說：廷巴克圖的寶藏意義重大不知多少倍，更重要的是，這次撤運乃真有其事。於是我辭去工作，決心將這個故事寫成一本書。


    　　布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）曾經留意到，世上有兩個廷巴克圖。一個是真實存在，坐落在尼日河（the Niger）轉彎進入撒哈拉沙漠之處的那個有氣無力的商隊城鎮；另一個則是完全虛幻、位在烏有之地的傳奇城市，它是心靈中的廷巴克圖。我打算沿著兩條交錯的軸線，敘述這兩個廷巴克圖：其一是西方長達數百年之久尋找、征服和理解這座城市的奮鬥，其二則是當代拯救它的手抄本與歷史免遭毀滅的努力。第一個敘述要探討傳說在形塑我們對廷巴克圖的看法時所扮演的角色，第二個則要講述占領與撤運的故事。


    　　而我那時還不明白，這些故事竟是多麼密切地映照著彼此。


    



    
      查理．英格利許　二○一七年於倫敦

    


    



    註釋


    
      
        01　譯注：一八一五年六月十八日，英國與普魯士聯軍在荷蘭王國的滑鐵盧（日後劃入比利時）擊敗拿破崙指揮的法軍，拿破崙帝國瓦解，法國舊王朝復辟，歐洲保守勢力經由維也納會議劃分領土，維持勢力均衡。


        02　譯注：一八五三年，俄國為取得地中海出海口和巴爾幹半島而對歐斯曼帝國開戰，英法兩國對俄國宣戰，進攻俄國克里米亞半島並圍攻塞凡堡（Sevastopol），此即克里米亞戰爭。
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        占領

      


      



      你若不識通往銅城之路，可以旋動青銅騎士手掌，手掌轉動後自動停下，此時所指方向就是通往銅城之路所在，盡可大膽沿此方向走下去，便可到達銅城。


      
        
          ——《一千零一夜》＊

        

      

    


    



    
      
        ＊　本段《一千零一夜》（The Thousand and One Nights）引文，取自一八四一年冷氏（Edward William Lane）譯本。（譯者案：中譯引文取自李唯中譯，《一千零一夜》［臺北：遠流，二○○三］，第六冊，頁一九○。）

      

    

  


  
    第一章


    尋找手抄本的人


    



    二○一二年三月


    　　一個霧濛濛的早晨，在西非國家馬利的首都巴馬科（Bamako），一輛老邁的豐田陸上巡洋艦（Land Cruiser）越野車小心翼翼地開到混凝土車道的盡頭，駛進了早晨的車流中。前座助手席上坐著一個身材高大、相貌堂堂的男人，穿著蓬起的長袍、頭戴無邊禮拜帽。他那時四十七歲，身高六呎多，體重將近兩百磅，儘管上唇有一撮活潑的法式小鬍子作為平衡，外貌仍頗具威嚴。凸起的棕色眼睛裡則蘊藏著幾乎有如頑童的機敏智慧。他是廷巴克圖的圖書館員阿卜杜勒．卡德．海達拉（Abdel Kader Haidara），而他的名字不久之後就會傳遍全世界。


    　　海達拉不是個優柔寡斷的人，但在那天早上，當他的駕駛開著笨重的越野車，穿越重重壅塞著首都街道嗡嗡作響的中國製摩托車和破舊綠色麵包車時，他卻因舉棋不定而備受煎熬。車內的音響鎖定在法國國際廣播電臺（Radio French Internationale, RFI），此時正播送著令人驚恐的北部局勢最新消息；伸手可及之處的廉價手機，也因六百英里外廷巴克圖的聯絡人傳來消息而不斷叮咚作響。叛軍正節節推進穿越沙漠，他們前方是奔逃的政府軍和難民；巴士站擠滿流離失所的人潮，公路上則堵塞著摩托車、貨卡車和老舊的卡車，在逃難人潮的重壓下搖搖晃晃。海達拉走出公寓房間時心裡明白，開車進入這團混亂之中會很危險，但這趟路程此時愈來愈像是自殺任務。很快他就受夠了：他對駕駛說話，然後他們向西折返，回到這座雜亂無序的非洲都會城市郊區。


    　　「保管人」（responsable）這個法語名詞很容易就能猜出其英文意義。那時除了稱其為一大部被忽視歷史的「保管人」之外，幾乎找不到更好的詞語形容這位圖書館員；而這部歷史即廷巴克圖手抄本，是大量手寫文獻的集成，數量多到沒有人能確知，儘管他自己估計約有數十萬卷。幾乎沒有人比海達拉更努力發掘這些手抄本。而在往後幾個月內，也沒有人為了搶救這些手抄本而得到比他更多的讚揚。


    　　這位圖書館員的外型令人印象深刻，與人握手姿態卻出奇柔軟，再隨口的一句問候令人感到似曾相識，此外別無其他。他精通歷史和文獻內容，但看上去卻不像學者，倒像是透過手機以多種語言操控業務，或親自坐在小船大小的書桌後方發號施令的商人。他並非廷巴克圖城內唯一持有手抄本的人，但他擁有最多私人收藏，且是致力保存這座城市書寫遺產的「保護手抄本暨捍衛伊斯蘭文化協會」（SAVAMA-DCI，作者簡寫為Savama，後文以保護手抄本協會稱之）的發起人，因而主張自己能夠代表廷巴克圖大多數持有手抄本的家族。


    　　海達拉和這一地區的另外十萬人一樣，是在廷巴克圖一幢由土坯築成、圍繞著中庭的大房子裡成長的。他是廷巴克圖學者曼瑪．海達拉（Mamma Haidara）的十四名子女之一，而他成長於斯的這座城市百年來幾乎不見變遷。在城市的中心有三座大清真寺：西側是「大清真寺」津加里貝爾清真寺（Jingere Bere），中央是西迪葉海亞清真寺（Sidi Yahya），北側則是桑科爾清真寺（Sankore）。三座清真寺之間的空間則遍布家屋和市場，還有形狀如同一滴巨大眼淚、方圓一英里半的舊市集（old medina）。居民將親人安葬在靠近家屋之處，隨著城市成長，墓地也被吸納進了街道和巷弄的網絡。生者和死者如今比鄰而居，而在伊斯蘭教蘇菲派（Sufì）的神祕主義傳統中，兩者的界線本是模糊的：學者、法官以及昔日的領袖，這些最神聖的祖先長眠在大清真寺裡，被尊為聖者。有人算出有三百三十三位聖者，而既然三百三十三是個吉數，廷巴克圖也從此自稱為三百三十三位聖者之城。


    　　在海達拉成長的歲月裡，廷巴克圖還沒有汽車或是卡車；直到一九七○年代中期，這座城市才裝設了第一座加油機。城市裡反倒充滿了動物，綿羊、山羊、牛和雞小口吃著稀疏的植被，以及被扔在街頭巷尾的廚餘。驢子組成的商隊從南方的河港帶來穀物，而每年的頭等大事則是鹽商隊的到來，他們運來沙漠中的鹽礦，總計有數千頭駱駝的量。


    　　海達拉六歲的時候就在古蘭經學校學習經文，而後在法國—阿拉伯學校學習其他一切知識。他記憶中的求學過程是無憂無慮的（sans souci），但和大多數廷巴克圖人一樣，他們家也沒什麼錢。最重要的資產是手抄本。海達拉日後回憶，這些手抄本於家中各處存放，放置它們的書架都被紙的重量壓彎了，手抄本也存放在廷巴克圖城內和鄰近地區的親戚家中。它們多半是以阿拉伯文寫成，以龜裂的駱駝皮和瞪羚皮綑紮，紙面被白蟻蛀蝕、布滿水漬。它們記載了普天之下發生的幾乎每一件事，其中包括天文學、詩歌和醫學作品，還有世俗的所有權文件、法律判決和買賣契約；更多的則是伊斯蘭教的經文注疏和教法釋義。


    　　海達拉的父親將這些手抄本用於教學。學生從鄰近地區前來向這位學者和他的書本學習，而他的朋友們——廷巴克圖的街坊領袖和名流，即所謂大人物（grandes personnalités）——則前來造訪、交流意見。有時父親要海達拉找來一卷文獻，海達拉就會尋遍家中房間，找出正確的作品。後來他也開始抄寫手抄本的一部分，由此漸漸認識和理解它們。


    　　父親在一九八一年去世那年，阿卜杜勒．卡德十七歲。按照傳統，死者家族和城中長老應當聚會分割財產，為此，曼瑪．海達拉的資產清單被抄錄在一本練習簿上。但手抄本卻不在其中；收藏的手抄本不得分割、轉賣或贈送他人，而是要託付給其中一位子孫保管。長老們早已見識過阿卜杜勒．卡德求知不倦的性格，於是揀選他成為手抄本的「保管人」。


    　　大約也是在此時，馬利智者阿瑪杜．昂巴蒂．巴（Amadou Hampâté Bâ）來到廷巴克圖演講。昂巴蒂．巴出生於法國殖民統治初期，不僅是極具天賦的作家和傳統文化的採集者，也是研究西非文化的專家，是一位智識淵博、聲望卓著的人物。海達拉也去聽他演說。昂巴蒂．巴要求聽眾們想像，世界上各大城市在文化格局中是排成一列的。他說，廷巴克圖一度位居排頭，但後來真主下令整個隊伍向後轉，如今廷巴克圖反而落在最後。「我們不知情況會是如何，」昂巴蒂．巴說：「但或許有朝一日，真主會再次命令整個隊伍反轉，讓廷巴克圖取回領先地位。你們不該袖手旁觀，坐等時機來臨。你們要幫助歷史推進。你們要拿出手抄本，運用它們。」


    　　昂巴蒂．巴的一席話深深鐫刻在海達拉的意識之中。就在那一天，他理解了自己的使命。他要努力運用手抄本，振興這座城市。


    　　一九八○年代的廷巴克圖，已經有了一個致力研究阿拉伯文本的機構。馬利政府在聯合國教育、科學及文化組織（UNESCO）鼓勵之下，於一九七三年在這座城市資助設立了一個研究機構，以十六世紀廷巴克圖學者阿瑪德．巴巴（Ahmad Baba）命名，宗旨為採集和保存馬利的書寫文字遺產。阿瑪德．巴巴研究中心一開始只有不到一百卷手抄本，到了一九八四年已經增加了將近三千三百卷，這時機構主持人找上海達拉，他說海達拉應當加入機構，擔任蒐書員（prospecteur）。海達拉同意了。他後來成為中心創立以來收穫最豐富的手抄本蒐集者。


    　　他首先聯繫自己的親友，並運用自己的魅力、家族姓氏，以及與生俱來的不屈不撓。人們通常不承認自己持有手抄本，但海達拉會一而再、再而三回來拜訪，直到贏得對方信任為止。他不只在廷巴克圖，也在更廣大的地區尋找，乘坐驢子、駱駝、獨木舟和路華汽車往返於馬利北部。有時他和鹽商隊同行，和他們一起連續跋涉十四個小時。他深入城鎮、鄉村和村落，勸說人們交出他們藏匿或遺忘的文獻。他向西走到茅利塔尼亞和塞內加爾的邊境，也向東走到布吉納法索和尼日的邊境。他前往貢達姆（Goundam）、迪雷（Diré）、通卡（Tonka）、尼亞豐凱（Niafounke）、紐諾（Niono），以及沿途每一個地方。他情願為了一頁有價值的文件付出多達兩百美元，即使他有時以動物支付，而動物的價值往往更高於現金。歷史手抄本是最受歡迎的，其次則是裝幀精美、年代十分久遠，或由在地作者寫下的手抄本。要是手抄本十分沉重，海達拉會租用汽車或渡船將它們帶回廷巴克圖。他一點一點地帶回書籍和文獻，在十二年內為阿瑪德．巴巴中心增添了一萬六千卷收藏。此後他仍然持續蒐集，但不再計算數量。


    　　在為國家蒐集文獻的同時，海達拉愈來愈常想起自己的手抄本，它們裝在箱中，堆疊在陰暗的小房間裡，暴露於潮濕、蟻蛀和火災的危險下。即使他有意願，但依照傳統也不得出售手抄本，因此他決心自行設立研究圖書館。他向國際機構和基金會發出傳真，並穿針引線，力邀擁有影響力的訪客來到這座歷史名城，向他們請求資助。人們提議買下手抄本，但沒人願意出錢讓他把手抄本留在廷巴克圖。


    　　一九九七年，聲名顯赫的哈佛大學教授亨利．路易斯．蓋茲（Henry Louis Gates, Jr.）來到馬利，海達拉邀請他來看自己所收藏的手抄本。蓋茲看到攤開在他面前的這些文獻，不禁落淚。海達拉問：您為什麼要哭？蓋茲解釋：因為他在全世界幾所最優秀的大學教書將近二十年，而他一直告訴學生，非洲沒有書寫歷史，非洲的歷史全是口耳相傳。如今他看到了這些手抄本，一切都改變了。一回到美國，蓋茲就開始為海達拉的計畫遊說資助，很快就得到安德魯．梅隆基金會（Andrew W. Mellon Foundation）的支持；一年又一年過去，其他外國捐助者提供更多資金，包括福特基金會（Ford Foundation）、位於倫敦的準則伊斯蘭遺產基金會（Al-Furqan Islamic Heritage Foundation），以及杜拜的朱瑪．阿爾瑪吉德文化遺產中心（Juma al-Majid Center for Culture and Heritage）。二○○○年，廷巴克圖第一座現代私人檔案館——曼瑪．海達拉紀念圖書館正式開幕，馬利第一夫人出席了落成典禮。此後，海達拉繼續協助親友們成立自己的機構，隨著廷巴克圖各家族紛紛提供收藏，圖書館很快就如雨後春筍般湧現。


    　　此時，手抄本已經引起了一時轟動。它們愈來愈常被用來論證一套對於非洲往事的新詮釋，足以對抗長久以來困擾著這片大陸的種族主義。從康德（Immanuel Kant）到休謨（David Hume），西方哲學家和歷史學家一再重述非洲缺乏書寫作品，以論證這片大陸落後到連歷史都不具備。「除了白人之外，從來沒有其他膚色的文明國度，」休謨在一七四八年寫道：「也沒有任何一個在行動或猜想上聞名於世的人。他們沒有創造才能，也沒有藝術和科學。」這樣的看法，直到一九六三年仍然受到英國歷史學家崔佛—羅珀（Hugh Trevor-Roper）的呼應：「或許在未來會有些非洲歷史可教。但目前就是沒有。只有歐洲人在非洲的歷史，此外則是一片黑暗。」手抄本在整個西非都有留存，但廷巴克圖的手抄本最有名，如今它們被舉出作為反證。二○○一年，南非總統塔博．姆貝基（Thabo Mbeki）召喚手抄本加入一場重新以非洲方式定義非洲大陸的運動。他指示在廷巴克圖新建一座龐大的阿瑪德．巴巴中心大樓，內有展覽空間、會議廳、修復工作坊，以及保存手抄本的學術計畫。「（手抄本）開啟了以全新方式思考世界的可能性，」姆貝基說：「這是重新看待歷史的機會。」


    　　同時，隨著愈來愈多文獻被送到廷巴克圖，在研究上也大有斬獲。二○○一年，全世界研究西非伊斯蘭文字遺產首屈一指的專家——西北大學的約翰．杭維克（John Hunwick）宣布，他在廷巴克圖一處收藏中所見，為數三千卷的一批手抄本正在「改寫歷史」。「我的眼珠差點沒跳出來，」杭維克告訴《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）：「我從未見過像這樣的東西。」杭維克的同事和朋友尚恩．歐費希（Sean O'Fahey）說，這就像是「發現另一部《盎格魯—撒克遜編年史》，帶給我們對英格蘭古代史的全新觀點。」密西根州立大學的非洲史教授大衛．羅賓遜（David Robinson）說，這次發現絕對「意義重大」。


    　　到了二○一一年，海達拉和他蒐集手抄本的同事們，在昂巴蒂．巴為他們確立的「回復廷巴克圖在世上應有地位」這項任務上，已經獲得了重大進展。海達拉估計，如今在整個廷巴克圖地區的手抄本數量不會少於十萬一千八百二十卷，另外有將近一百萬卷保存在其他機構中。若不是因為火災、戰爭和自然災害，數量還會高出許多。


    　　然後，在城市之外的沙漠中擾攘數十年之久的騷亂成了刺耳的雜音。


    　　馬利北部長久以來都是一片危險地區，是盜匪、走私者和革命分子的庇護所。從殖民時代開始，北方好戰的領袖們就一直不服巴馬科的統治，每隔一段時間就會爆發叛亂。二○○三年，發動反政府內戰的阿爾及利亞聖戰士跨越邊界藏身在馬利境內，不久就得到奧薩瑪．賓拉登（Osama bin Laden）的祝福，正式採用「伊斯蘭北非基地組織」（al-Qaeda in the Islamic Maghreb, AQIM）這一名稱。他們在沙漠站穩腳跟，從走私貿易抽取利潤，但最大的收入來源則是綁票。從二○○三到二○一○年，伊斯蘭北非基地組織靠著綁架勒贖誤入其地盤的西方外交官、能源工程師和觀光客，賺取了數千萬美元。


    　　而在二○一一年，不斷醞釀的局勢又增添了新的外緣因素。就在那一年，利比亞反抗軍在北大西洋公約組織（NATO）的噴射戰鬥機和巡弋飛彈支援下，推翻了格達費上校（Muammar Gaddafi）的政權，先前為這名獨裁者擔任雇傭兵的數百位馬利圖瓦雷克人，帶著他們所能攜帶的一切武器和彈藥返國。他們在馬利，和一個以建立圖瓦雷克人的自治國家——阿札瓦德（Azawad）為訴求的政治運動並肩作戰，阿札瓦德民族解放運動（Movement for the Liberation of Azawad）由此誕生，而以法文縮寫MNLA為世人所知；他們向巴馬科政府宣戰，在基地組織盟友協助之下，一再痛擊士氣低落的馬利政府軍。二○一二年三月，一群不滿的馬利陸軍軍官發動政變，叛軍把握住政變後政治動盪的機會，橫掃整個北部，政府軍則潰不成軍。


    　　三月三十一日早晨，坐在車中的海達拉又一次改變主意。在如此危急的時刻，只有一個地方才是他該去的。笨重的陸上巡洋艦再次回轉，朝向東北方的廷巴克圖和戰爭而去。

  


  
    第二章


    廣袤無垠的空白


    



    一七八八年六月－十一月


    　　追尋廷巴克圖的歷程始於一家倫敦酒館樓上的房間，正如某些同類型的冒險那樣。


    　　一七八八年六月九日，九名位高權重的男性在距離國王的正式宮殿——聖詹姆士宮（St. James Palace）僅有咫尺之遙的聖阿爾邦酒館（St. Alban's Tavern）集合，就座討論探險的發展前景。這個專門在週六聚會的俱樂部（而這天是週一，但似乎無關緊要），其成員包括一位前內閣大臣、一位日後的印度總督、一位宮廷侍從官、還有少數幾位世襲爵士（knights of the realm）。這個俱樂部全員十二人之中有八名國會議員，六人是皇家學會（Royal Society）這個菁英科學機構的成員。其中一位是皇家學會會長約瑟夫．班克斯爵士（Sir Joseph Banks），他正是這個關鍵人物聚會中的關鍵人物。


    　　班克斯那年四十五歲，因嗜酒而身材發福。他和大名鼎鼎的前任會長艾薩克．牛頓（Isaac Newton）不同，備受眾人愛戴；詹姆士．包斯威爾（James Boswell）形容他是「一頭大象，十分平靜而和藹」，容許你「爬到他背上或玩弄他的長鼻子」。他曾就讀於哈羅公學（Harrow）和伊頓公學（Eton），在學生時代養成了對古典的厭惡和對植物學的喜愛，自牛津大學畢業後不久就首度踏上科學探險的旅程，以博物學者的身分登上一艘皇家海軍三帆快速戰艦，前往紐芬蘭和拉布拉多（Newfoundland and Labrador）。但這次航行只不過是一次彩排，為他真正揚名立萬的旅程——庫克船長（James Cook）的第一次環球遠航——預作準備。一七七一年，他帶著驚人的三萬件植物標本結束三年航行返國，名聲甚至超越了庫克；他成了國王喬治三世的密友，將位於邱（Kew）的皇家植物園（Royal Botanic Garden）發展成為研究重鎮，三十五歲那年就當上世界頂尖科學機構——皇家學會會長。他在往後四十年裡一直擔任會長，建立的朋友和熟人關係網，包含了當時最卓越的自然哲學家班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）和卡爾．林奈（Carl Linnaeus），以及創新思想家和政治家，從湯瑪斯．潘恩（Thomas Paine）到海地國王克里斯托夫（Henri Christophe）皆有往來。他從蘇活廣場（Soho Square）三十二號的家中寄出成千上萬封信，發送贊助和建議給引起他熱情的計畫。這是何等熱忱！


    　　啟蒙時代步入尾聲之際，人類奮鬥的每一個領域，從地理、音樂到動物養殖、大黃栽培都有了長足進展。這是政治革命的時代——一七八三年，美國從英國君主手中贏得獨立權利；一七八九年，法國也發動了革命——也是科學革命的時代。班克斯對後者的貢獻極大。他後來還資助了地形測量局（Ordnance Survey）創辦人威廉．羅伊（William Roy）、世界第一張地質圖的創作者威廉．史密斯（William Smith），以及史上第一位在太陽系中發現天王星的威廉．赫歇爾（William Herschel）。班克斯也運用自己在農業委員會（Board of Agriculture）和經度委員會（Board of Longitude）的席位，協助穀物生產和航海技術的現代化，身為大英博物館的受託人，他也拓展收藏品，而這些收藏品日後成了自然史博物館和大英圖書館的根基。海外冒險尤其引發班克斯的興趣：他是邦蒂號軍艦（HMS Bounty）自大溪地移植麵包樹以餵養加勒比海奴隸那趟不幸航程的策畫人，01並促成建立澳大利亞流放地。就在那年一月，第一批搭載著囚犯的艦隊抵達了他當年尋找過新品種植物的海岸，庫克船長將該地命名為「植物學灣」（Botany Bay）。


    　　一七八八年夏天，班克斯和他的朋友們正要將注意力轉往新的方向。當時的非洲仍是一片不為西方地理學所知的大陸，班克斯卻十分難得地曾經登上非洲，那是在一七七一年，庫克船長的船艦奮進號（Endeavour）在開普敦海灣下錨。探險家或許已經跨越南極圈，但對距離更近的非洲，他們的認知卻是笑話一則，如同五十年前諷刺作家強納森．史威夫特（Jonathan Swift）以一首諷刺小曲清楚表現的：


    



    
      於是，地理學家在非洲地圖上


      用野蠻人圖畫填空


      不適人居的南方


      就放上大象，補足城鎮的匱乏

    


    



    　　對這片被忽視大陸的興趣，在一七七○年代中期由詹姆士．布魯斯（James Bruce）觸發，這位蘇格蘭鄉紳啟程尋找尼羅河的源頭，最後在衣索匹亞住了兩年。「非洲確實成了時尚，」賀拉斯．沃波爾（Horace Walpole）在一七七四年寫道：「有個剛回國的布魯斯先生，在阿比西尼亞宮廷住了三年，每天早晨都跟宮廷侍女們吃活牛肉當早餐。」結果，沃波爾尖刻地說，班克斯自己的奇遇「完全被遺忘了」。


    　　非洲確實正在倫敦造成風行，而它同時也是一個迫在眉睫，即將在往後五十年內形塑英國外交政策的道德危機問題。十八世紀晚期，幾內亞海岸的貿易成了英國經濟的重點，以象牙、黃金、奴隸和穀物等主要商品而聞名。在一七七二年前的五十年間，非洲貿易總值增加了七倍，幾乎達到每年一百萬鎊。「我們的非洲貿易是何等重要，」一位不知名的商人在那年寫道：「它是最優先的準則，也是其他一切的基礎；是機器最重要的發條，推動每個輪子運轉。」很大一部分的交易對象是人；倫敦、利物浦和布里斯托（Bristol）的船長們用伯明罕（Birmingham）製造的槍械，以及東安格利亞（East Anglia）的布料交換奴隸，再將奴隸送往西印度群島栽種菸草和糖，維持英國經濟的運行。一七六○年代，英國船艦每年載運四萬兩千名奴隸橫越大西洋，比歐洲其他國家更多。


    　　但現在，隨著人們開始與奴隸制度的受害者接觸，英國的良心開始受到譴責。一七七○年，約有一萬名黑人在英格蘭從事家僕工作，到了一七八○年代，一些揭露奴隸貿易之惡的暢銷著作開始湧現，包括成為貴格派廢奴運動者經典文本、促成他們發起廢奴運動的《伊奎阿諾趣聞錄》（The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano）。在週六俱樂部成員亨利．博福伊（Henry Beaufoy）等人看來，終結奴隸制的可能性取決於在非洲發現替代商品；包括班克斯在內的其他人則嗅到了可能有利於英國的全新商業契機。


    　　但這些動機在俱樂部的文獻中並未明確揭露。由博福伊擬定，並得到班克斯同意的向非洲展開新一波推進的理由，純粹是由來已久的發現召喚：


    



    
      　在引起我們最多關注的調查目標之中，或許再沒有比世界這一角落的自然與歷史，更能激起幼兒到老人的廣泛且持續的好奇；也沒有一個目標，是知識淵博或不識之無的人們都這麼想要調查的，然而據我們所知，它迄今仍未被探勘。

    


    



    　　博福伊繼續寫道，由於英國的航海事業，特別是庫克船長的航行獲得如此可觀的成就，以至於「除了南北極本身之外，海上再沒有值得研究的事物尚未被考察」。探勘踏查的未來如今到了陸地：地表上至少還有三分之一適合人居的區域尚未有人涉足，包括大半亞洲和美洲，以及幾乎整個非洲。由於東印度公司職員喬治．佛斯特（George Foster）從孟加拉穿越阿富汗、波斯、俄國抵達英格蘭的旅行，對於亞洲的知識可望「臻於完善」。同時也可以仰賴蒙特婁的毛皮商人解答加拿大西部的問題。但非洲內陸卻仍然「只是一片廣袤無垠的空白」，地理學家僅僅在其上躊躇地找出「一些未被探勘過的河流及未知的國家名稱」。


    　　博福伊說，如此的無知「在今時今世不得不令人蒙羞」。為了洗刷這分地理上的恥辱，週六俱樂部將成立一個新團體——非洲協會（the African Association），致力於促進非洲大陸的探勘：


    



    
      　幾名有志之士渴望將這個時代，從在其他各方面皆與其性格如此相悖的無知罪名中拯救出來，並深受以此方式拓展人類知識積蓄可行性與效益的信念感召，而擬定計畫創辦協會，以促進發掘非洲內陸。

    


    



    　　組織章程也迅速敲定：眾人一致同意每名會員每年繳納會費五基尼金幣，並選出五人理事會，班克斯出任會計，博福伊擔任文書，羅頓勳爵（Lord Rawdon）、02蘭達夫主教（Bishop of Llandaff）03和律師斯圖亞特（Andrew Stuart）則被任命為輔助理事。這些人的任務是招募「地理傳教士」，踏上最初的發現旅程。


    　　那麼，剩下的問題，就是要把傳教士們派往那片無人涉足的大地的哪裡了。


    



    　　廷—巴克—圖（Tim-buk-too）。這三個短音節的地名由來一直眾說紛紜。它們是指住在尼日河灣最北端五英里之外這片留名青史之地的女奴巴克圖（Buktu）的「牆」或「井」嗎？或者它們是桑海語，意指「一個大肚臍女人的營地」？或者，它們純粹是指一片藏身於沙丘之中的低窪地帶？這個字的由來有多種理論，其發音和拼法也有很多種，布魯斯．查特文稱之為一套「禮儀慣例，聽過就記住不忘」。明確的事實似乎是，此地在西元一一○○年前後就建立了聚落，由於地處世界最大的熱帶沙漠和西非最長河流的交會點，得以成為重要的市鎮。


    　　撒哈拉沙漠綿延三百六十萬平方英里烈日曝曬的土地，從大西洋伸展到紅海，又從地中海延伸到薩赫爾地帶（Sahel）。它涵蓋的地表面積比起美國和中國本土，或是澳洲大陸都更加廣闊。它在大眾的想像裡是由一望無際的沙丘構成，但這片沙海儘管存在，面積卻不及整個撒哈拉沙漠的六分之一。圖瓦雷克人稱撒哈拉沙漠為「提那瑞文」（tinariwen），意思是複數的「沙漠」，以此反映它的多種不同性質。那裡有高達一萬一千英尺，直入雲霄的山嶺，也有面積一如安大略湖的鹽灘，流沙足以吞噬一部汽車。但絕大部分還是數十萬平方英里平坦而裸露的岩石。


    　　六千年前的撒哈拉是一片綠地，大象、長頸鹿和犀牛漫步其間，飲水於湖泊並啃食植被。如今撒哈拉的大部分地區可以好幾年不下一滴雨，一旦真正降雨，就會有滾滾洪流在地表上沖刷出深溝，隨後即消失無蹤。相當程度上，這裡也是地球最熱的地方，遮蔭處的溫度可達華氏一百四十度；但在冬夜裡，沒有厚厚的雲層遮蓋，也沒有土壤和植物，沙漠也可以凍成一片銀白。而在這片不毛的大地上空，熱空氣層和冷空氣層的碰撞產生了暴風，可連續吹上五十天，捲起令人窒息的沙塵遮蔽太陽，更掀起沙龍捲殺害動物、拔起樹木。


    　　倘若沙漠憎恨生命，那麼在它的西南角，沙漠則和西非的生命力相遇；這是一片當地人稱為「焦利巴」（Joliba）的水體，意思是「大河」或「河中之河」，世界其他地方則稱之為尼日河。尼日河發源於幾內亞富塔賈隆（Futa Gallon）高原一處兩千八百英尺高的峽谷，這片高原也是全世界最潮濕的地區之一。富塔賈隆高原是非洲三條大河的發源地，另外兩條河分別是甘比亞河和塞內加爾河。這兩條大河分別成為一個國家的名字，但偉大的尼日河同時成為兩個國家的國名（尼日和奈及利亞）。要是這條河流循著最短路徑注入大西洋，將會是一條一百五十英里長的陡急激流，但它卻信心滿滿地往反方向出發，向東北方游曳，不可思議地在尼日河灣的巨大回轉裡滑進了沙丘中間，直到注入距離發源地兩千六百英里的貝南灣（Bight of Benin）為止。


    　　史詩般的旅程走了大約三分之一時，尼日河迷失在一片三百英里長的平坦內陸三角洲裡。自空中鳥瞰，就像一條小河在流過沙灘時逐漸耗盡，水流分成了數十條淺淺的水道和溪流。尼日河三分之二的水流在此消散，乾季結束之前，大片河床都枯乾了。到了七月，當雨水再度落下，浩大水勢滾滾向下流，乾涸的水道和湖泊再次滿盈，生命也再次綻放。水草和菰米（wild rice）怒放，魚類與昆蟲繁衍，白鷺和琵鷺前來加入河馬、鱷魚和海牛的行列。牧牛人駕著他們的牛來到沿河生長的草地，農人則收成稻米、高粱和小米。


    　　廷巴克圖位於這片三角洲的下游末端，也在河灣的最北端。它位於河上貿易與沙漠商隊路線的交叉路口，古老的格言是這麼說它的：「每一個乘坐駱駝或獨木舟旅行的人」會合之處。


    　　如同尼羅河每年一度的氾濫孕育了古埃及王國，尼日河肥沃的內陸三角洲也滋養了自己的文明。即使在古典時代，這些地方的消息也輾轉傳回了歐洲。希羅多德（Herodotus）在西元前五世紀提到，沙漠的遠處有一條充滿鱷魚的河流，河岸上則有一座黑人巫師居住的城市。五百年後，老普林尼（Pliny the Elder）則描述了生活在那裡的駭人部族，包括「半人半獸」的羊人（Aegipani）、不會說話，只能發出蝙蝠般吱吱聲的穴居人（Troglodytes）、以及「沒有頭，嘴巴和眼睛都長在胸前」的無頭人（Blemmyes）。這些畸形人類的傳說一直流傳到了中古時期：大約一三○○年前後繪製的赫里福德世界地圖（Hereford Mappa Mundi）將無頭人和穴居人描繪在非洲，日後的歷史學家則將普林尼描述的非洲人誇大成一隻眼睛長在額頭中間，或是舉起一隻巨足就能夠遮蔽太陽的人。


    　　公元七世紀時，基督教歐洲通往非洲的道路，被西進橫掃地中海南岸直抵大西洋的穆斯林大軍阻斷，此後一千兩百年內，撒哈拉之外的消息就只剩下經由往返於沙漠的商人輾轉傳來的回聲。這些消息通常是捕風捉影，有好幾篇傳回中古歐洲的報導，都提及巨大的螞蟻在非洲河床上獲取黃金，但對這個地區財富的傳聞卻是有所本的。在西班牙人殖民美洲之前，地中海世界流通的全部黃金有三分之二來自蘇丹。穆斯林地理學家伊德里西（Muhammad al-Idrisi）在十二世紀時講述，古代迦納的國王十分富有，他有「一整塊三十磅重的黃金，並非其他任何器具加工或鑄造，只能由真主旨意完美塑造」，而在十四世紀，一位人類歷史上旅行經驗最豐富的旅人——伊本．巴圖塔（Ibn Batutta），則記錄了馬利皇帝穆薩一世（Musa I）的事蹟。有時被稱為曼薩．穆薩（Mansa Musa，即穆薩王）的穆薩一世，據說在一三二四年前往麥加朝覲，隨行人員包括六千名士兵和五百名奴隸，還有一噸黃金供沿途消費之用；他隨心所欲地揮霍財富，導致開羅的黃金價格貶值了一個世代之久。


    　　又過了五十年，廷巴克圖第一次出現在歐洲地理上，那是一三七五年由馬約卡島的製圖師柯雷斯克（Abraham Cresques）呈獻給西班牙國王的已知世界全圖《加泰隆尼亞地圖集》（Catalan Atlas）。這座城市的名稱被拼為「登布赫」（Tenbuch），從一開始就和財富連結在一起，因為柯雷斯克將穆薩畫在城市旁邊，穆薩手中握有巨大的黃金權杖和一塊大金磚，頭戴沉重的金皇冠。日後的報導似乎證實了柯雷斯克的資訊：一四五四年，一位接受葡萄牙的航海家亨利親王（Prince Henry the Navigator）資助的威尼斯船長，到達的黎波里南方的貿易綠洲瓦當（Waddan），帶回一段關於駱駝商隊攜帶岩鹽到「坦布圖」（Tanbutu），再到「黑人帝國梅利」（Melli）換取大量黃金的記載。可是一直到了十六世紀，才有一部廷巴克圖的第一手記載在歐洲問世，最終確認了這個由黃金打造的傳說。


    　　這位旅行者名為哈桑．伊本．穆罕默德．瓦贊．札亞迪（al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Zayyati）。他的生平資料相當簡略，一般認為他出生於格拉納達（Granada），少年時代遷居費茲（Fez）並受到良好教育。大約在一五○六至一五一○年之間，據說十七歲的他和一位叔叔加入派往蘇丹的外交使團，造訪了廷巴克圖。十年後他被基督徒海盜俘虜，送往羅馬，由教宗利奧十世（Leo X）釋放並改信基督，改名為約翰尼斯．利奧．梅迪奇（Johannis Leo de Medicis），隨後成為利奧．阿非利加努斯（Leo Africanus）。利奧在義大利定居，寫了幾本著作，但最為轟動一時的仍是他在《非洲記述》（Description of Africa）之中描述的蘇丹生活：據說，他為歐洲人發現了一個新世界，程度不亞於哥倫布找到美洲。


    　　廷巴克圖在利奧的敘述中，是一座富裕而迷人的城市。儘管房屋多半由泥磚和茅草築成，市鎮中心卻有「一座寺院，由一位（西班牙南部）貝堤卡（Béticos）的建築師由砌石和灰泥築成……以及由同一位建築大師興建的宮殿，這是國王的住所」。城內有幾處水井湧出甘泉，還有豐富的糧食、牛、牛奶和牛油，鹽卻十分昂貴，因為要從五百英里外沙漠中的鹽礦運來。他提到這個城市的居民都「非常富有」，他們不用錢幣，而是以小塊純金消費。廷巴克圖的國王除了指揮一支由三千名騎兵和大量發射毒箭的步兵組成的常備軍，也擁有「錢幣和金錠的龐大財寶」，其中一塊金錠重達三百磅，宮廷也很「壯麗」：


    



    
      　國王和朝臣在各個城鎮之間巡行時，他都騎著駱駝，馬隊則由馬伕引導。倘若必須作戰，馬伕就將駱駝的雙腿綑綁，士兵則全體上馬。有人要向國王陳情的話，就在國王面前跪下，手捧一把沙土，灑遍自己的頭和肩膀。

    


    



    　　城市裡的居民天性無憂無慮。「他們習慣在深夜十點到凌晨一點之間於城中遊盪，演奏樂器和舞蹈，」利奧寫道。城市裡還有很多有教養的人，這座城市十分愛好手抄本，手抄本在市集中的價值高於其他商品：


    



    
      　廷巴克圖有眾多法官、學者和教士，他們被十分敬重讀書人的國王重金禮聘。還有許多來自巴巴利海岸（Barbary）的手抄本在此販售。這門生意比其他商品獲利更多。

    


    



    　　利奧的著作廣受譯介，其在一六○○年發行的英文版，激起一波人們對非洲的興趣；它是莎士比亞劇作《奧賽羅》（Othello）的可能改編來源之一，而它對撒哈拉以南地區財富的記載，則激勵英國探險家追趕著葡萄牙人，沿著幾內亞海岸更往南方深入。一六二○年，英國紳士理查．約布森（Richard Jobson）率領探險隊抵達甘比亞海岸的騰達（Tenda），該地的一位非洲商人告訴他，上游遠處有一座名為通博康達（Tomboconda）的城鎮，「房屋鋪滿黃金」。約布森的遠征紀錄，在一六二五年由文集編纂者薩繆爾．珀切斯（Samuel Purchas）重新發行，編者力勸同胞進一步探勘非洲大陸。「世上最富饒的金礦就在非洲，」珀切斯寫道：「我不得不疑惑為何這麼多人、派了這麼多人，花了這麼多時間前往東方與西方更遙遠之處，卻忽略了兩者之間的非洲。」


    　　到了十八世紀晚期，黃金廷巴克圖的傳說已經確立於歐洲人的想像之中。它是吸引著歐洲人深入西非心臟地帶的冒煙磁石。


    　　非洲協會理事會一點也不浪費時間。聖阿爾邦酒館集會四天後，他們又在蘇活廣場的班克斯家中聚會，商討派出第一位應募者「進行一切探險」尋求新發現。至於二十世紀的一位非洲政治家所言：「沒什麼好『發現』的，我們一直在這裡。」對他們來說則無關緊要。


    



    　　什麼樣的人物會動身走進非洲協會地圖上廣袤無垠的空白？誰又足夠勇敢、拚命或狂妄，會在探險的運氣上孤注一擲，將性命——也總是他自己的性命——賭在一片主要特徵仍不為人知，遑論居民、野生動物、氣候和疾病性質的土地上？又是怎樣的報償足以引誘一個人遊走於無頭人和穴居人中間，身上除了手槍和雨傘之外幾乎再無武裝？任何一個消息靈通的歐洲人在一七八八年被要求深入非洲大陸的內地旅行，應該都明白這趟旅程不啻是死刑判決，而決定要留在本土。但非洲協會的應募者並非消息靈通人士。從許多方面來說，這才是重點所在。


    　　地理障蔽並非不可逾越。的確，穿越沙漠的路途上散落著馱獸和奴隸的骨骸，但撒哈拉就像海洋，有著縱橫交錯的貿易路線，商隊也已穿行其間數百年之久。在回歸線地帶，探險者可能會因為暴雨而止步，但這裡既沒有亞洲那樣險峻的山脈，也沒有亞馬遜盆地那樣無法穿越的叢林，旅行者可以經由一整套既有道路或小徑，往返於村莊之間。


    　　更大的潛在危險，是一位基督徒探險者可能的遭遇。歷經數百年宗教衝突之後，北非的穆斯林已經知道歐洲人的目的是和自己貿易，進而取得土地，而四處遊盪的不信者對於尋求正當掠奪對象的沙漠部族，則是天賜的大禮。如同長駐塞內加爾的商人安東．普魯諾（Antoine Pruneau de Pommegorge）在一七八九年所述：「要了解這個地區的遙遠內地是不可能的，因為……敢於嘗試這樣一趟旅程的白人，還沒到內地就會被砍下頭來。」


    　　再向南去，當地人較為包容非穆斯林，但那裡卻潛伏著更巨大的威脅，奴隸販子的一句老話說得很清楚：


    



    
      　當心，當心貝南灣，


      　很多人進去，卻很少有人出來！

    


    



    　　疾病使得西非成了對歐洲人而言全世界最致命的地方。在十九世紀初期，任何一個派駐西非海岸的英軍連隊，將近一半的士兵可能在一年之內死亡，那裡因此以「白人墳場」聞名。內地則據說更加致命，參加前往內陸的貿易使團對歐洲人而言簡直必死無疑，於是那些工作被轉包給出生於非洲的商人。


    　　這個地區擁有一整個穿孔寄生蟲、病毒、細菌和昆蟲的豐富生態系，沒有一個探險者能夠全身而退。其中包括麥地那龍線蟲（Guinea worm，幾內亞線蟲），它的幼蟲通過飲用水進入人體，而後移行到患者的皮下組織寄生，幾個月內就能長到三英尺長。倘若宿主能在這種痛苦中存活，一年後下肢就會長出劇痛化膿的水疱，然後隨著成蟲鑽出身體而潰爛。同時，吸血的采采蠅（tsetse fly）則傳播昏睡病，最初的發燒和體重減輕症狀，隨著病原侵入腦部而轉為人格改變和嗜睡，不過幾年內就能殺死宿主。阿米巴痢疾（amoebic dysentery）之類的腸道感染同樣足以致死。


    　　然而比這些致命得多的最危險疾病，則是瘧疾。惡性瘧原蟲（Plasmodium falciparum）是這種寄生蟲在西非最為普遍，同時也最致命，至今每年仍能殺死數十萬人。攜帶這種原蟲的蚊子孳生於人類周遭，而它的幼蟲能夠在一個只有動物腳印大小的水窪中生長。一旦進入人體，瘧原蟲微生物就會進入血流，由血流帶往肝臟，在肝細胞內生長，八到十二天後細胞破裂，釋放出數千個裂殖子，而後這些裂殖子開始侵入宿主的紅血球，自內部將其吞噬，一個血球細胞內爆後就移動到下一個，宿主的血球大量被吞噬。這時受害者開始吐膽汁，皮膚、指甲和眼睛也呈現黃色。最後連糞便和尿液都變黑，此時大限已不遠。


    　　而在一七八八年，瘧疾及其病媒尚不為人知，因此這種疾病被歸咎於有毒的「瘴氣」。儘管當時已知可用金雞納樹皮治療，但直到一八二○年樹皮所含的奎寧成分被分離出來，才能有效用於治療。西非人至少會有在童年時被感染而產生的某種抗體，歐洲人卻沒有。


    　　仍在草創階段的倫敦非洲協會成員和他們的探險者一樣，對這些危害多半毫無知悉。布魯斯在衣索匹亞逗留已經證明了非洲之行未必有去無回，庫克船長及其他探險家也證明了，這個世界是向合適的審慎探勘開放的。憑什麼非洲旅行一定會比探勘大堡礁之類的行動更艱難？有了合適的人選，在合適的組織輔助之下，加上信仰與幸運庇佑，任何事都能實現。


    　　協會並不缺乏志願者。第一次會議之後不過幾天，就出現了兩名非常合適的應募者。


    　　倫敦一位酒商的兒子西蒙．盧卡斯（Simon Lucas）小時候就被送到加地斯（Cádiz）學做酒類生意，卻在那裡被一群巴巴利海盜「塞拉海盜」（Salé Rovers）俘虜，並被賣到摩洛哥宮廷為奴。他在摩洛哥停留三年，獲釋之後在那當了十六年的英國外交官，一七八五年才終於返回英格蘭，出任聖詹姆士宮的東方語文通譯。他願意為非洲協會提供服務，條件是協會在他執行探勘任務時要設法為他爭取帶薪休假。


    　　但盧卡斯在一七八八年六月病倒了，於是第一次啟程探勘的機會落到協會第二順位應募者身上，三十七歲的美國人約翰．雷雅德（John Ledyard）。雷雅德也十分夠格，即使是在相當不同的方面上。每個人遇見這位體格健美的男子，似乎都為他堅定的眼神和開朗的表情傾倒。他是「一名不凡之人，」博福伊說：「他似乎從青年時代就感受到一種不可阻擋的欲望，令他與未知事物或地球上未完全發現的區域親近。」


    　　雷雅德在康乃迪克的哈特福（Hartford, Connecticut）長大，很早就展現出對冒險的愛好：他從創立不久的達特茅斯學院（Dartmouth College）逃學，划著一艘獨木舟沿康乃迪克河順流而下一百五十英里。此後他從達特茅斯退學，加入一艘橫越大西洋的商船抵達歐洲，在一七七五年入伍成為海軍陸戰隊士兵，以求引見庫克船長。庫克船長讓雷雅德參加他的第三次，也是最後一次遠航，有些記載宣稱，雷雅德在這次航行中成了有文獻可考第一位在身上刺青的歐美人士。他在回航途中逃兵，不願和皇家海軍一同攻打自己的母國，隨後安頓下來，寫下這次環球航行的紀錄並出版成為暢銷書。


    　　一七八○年代中期他住在巴黎，和美國海軍名將約翰．保羅．瓊斯（John Paul Jones）以及湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）成為朋友。時任美國駐法國大使的傑佛遜，和其他人一樣對雷雅德印象深刻。傑佛遜寫道，他是「一個天賦異稟，有些科學知識，更有著無畏勇氣和進取精神的人。」他建議雷雅德試著尋找一條從歐洲經由聖彼得堡堪察加半島和努特卡灣（Nootka Sound）通往美洲的陸路，並找自己的朋友班克斯予以資助。這位探險者出發前往西伯利亞荒原，到達雅庫茨克（Yakutsk），而後被凱薩琳大帝下令以間諜嫌疑逮捕並遣送出境；他以一張班克斯署名的支票付清前往倫敦的旅費，一七八八年六月，衣衫襤褸的他出現在皇家學會會長的倫敦宅第。他到得正是時候。班克斯立刻向他提議「一次和他才剛結束的行程同樣危機四伏的冒險」——前往非洲。一文不名的雷雅德反應十分熱烈，於是班克斯派這位可能人選去找博福伊，徵求他的意見。不用說，雷雅德很快就贏得青睞，博福伊寫道：


    



    
      　我被他本人的男子氣概、寬厚的胸膛、開朗的表情和焦灼的眼神打動了。我在他面前展開非洲地圖，在開羅到森納爾（Sennar）之間畫出一條線，再從那裡沿著緯線往西指向尼日河可能的方位。我告訴他這就是路線，可能的話，我十分盼望就由此探勘非洲。他說，他認為自己受託進行這次冒險是出奇的幸運。

    


    



    　　要是換作不同時代的另一位探勘倡導者，恐怕不得不問：一個才剛從歷時兩年、跋涉七千英里的旅程中衣衫襤褸地歸來的旅人，是否已經準備好從事另一次即便諸事順利，也得再花三年的任務？雷雅德奉命由馬賽前往開羅，再經麥加到努比亞（Nubia），而後縱走沙漠，找到尼日河再設法回家。這意味著至少要走上一萬兩千五百英里的路程，絕大部分是陸路，而且要穿越某些地球上最惡劣的區域。但博福伊未曾記下任何疑慮。他問這位人選，什麼時候可以準備好出發？


    　　「明天早上。」雷雅德回答。


    　　實際上，協會又多給了他幾天時間。他在一七八八年六月三十日離開倫敦，臨行前告訴博福伊：他已經「習慣了艱困」和「不堪忍受的」災難，但這一切都不曾阻止他達到目標。他對班克斯說：「要是我活著回來，就會盡我所能，忠實履行我對協會的承諾；即使我喪生其中，我的榮譽仍會安然無損，因為一死百了。」


    



    　　六十年後，理查．弗朗西斯．伯頓（Richard Francis Burton）04將非洲探勘之旅的啟程，寫成了人類生命最歡欣的一刻：「以一次強大的努力擺脫慣習的束縛、常規的鈍重、諸多牽掛的掩蔽和本國的奴役，人類再次感受到快樂。血液流動一如童年時的快速循環。」雷雅德同樣受到自己的啟程鼓舞。「《聖經》的確寫著：『神的蹤跡何其難尋，祂的判斷何其難測。』」他寫信給母親：「那麼，我主豈不偉大？祂當然也是美善的。我正是一例。我將世界踩在腳下，嘲弄恐懼，譏諷危險。我穿越百萬凶猛蠻族，行過焦熱沙漠、酷寒北國、永凍冰原和狂暴怒海，卻不曾遭害。我主何其美善！吾人之讚美、愛慕、景仰何等源源不絕！」


    　　他的路程向南穿越巴黎，在那裡停留一星期，會晤了友人傑佛遜，傑佛遜顯然不贊成他為英國人效力，但仍為他打點後續的行程；隨後雷雅德定期向自己的美國同胞回報最新消息。他在馬賽登上開往埃及的船，但到了埃及立刻遭遇困難。他告訴傑佛遜，亞歷山卓（Alexandria）比他見識過的一切「更加悲慘」，當地充斥著「貧困、劫掠、謀殺、騷亂、盲目偏執、殘酷迫害、（以及）瘟疫！」他在八月中的炙熱下抵達開羅，發現那裡是個「骯髒的洞窟，流氓的巢穴」，大小是巴黎的一半，而偉大的尼羅河「相較於我們對它的記載，不過是一攤水窪」，甚至不如康乃迪克河壯觀：


    



    
      　埃及的歌謠在書本上都是動聽的……誰不是沉醉在樹脂、膏油、棗椰、無花果、石榴、海紅豆和懸鈴木裡，卻不記得箇中盡是塵土、令人昏眩的熱風、臭蟲、蚊子、蜘蛛、蒼蠅、麻瘋、熱病，以及近乎無處不在的盲目？

    


    



    　　他在開羅待了三個月，準備扮演一名穿著「尋常土耳其長袍」的穆斯林旅人，同時盡可能蒐集前方路途的資訊。他放棄了前往麥加的計畫，轉而開始研究行經今日蘇丹北部森納爾蘇丹國的路徑。他最主要的資訊來源是奴隸市場。他得知那一年會有兩萬名奴隸輸入埃及，而正是透過這些人，讓他對旅程的規模和危險性有了認知。「商隊從此地（開羅）到費贊（Fezzan），」他發現：「行程是五十天；從費贊到通布圖（Tombouctou），則需要九十天行程。商隊每日行走約二十英里，於是從此地到費贊的路程是一千英里；而從費贊到通布圖是一千八百英里。從此地到森納爾，據計算則是六百英里。」要是他能保持健康、不受干擾、中途不停地行進——這三個推定就已經夠困難了——至少也需要六個月才能到達廷巴克圖。


    　　但沿途行經的國度仍有不小的指望。「此地的人們說，萬加臘（Wangara）是一個生產許多黃金的地方，」他提到：「萬加臘國王（我希望離開這裡三個月左右就能見到他）據說會隨心所欲揮霍黃金，有時大量花用，有時很少，甚至不花費。據說，他這麼做是要防範外人得知他有多富裕，好讓自己安穩度日。」儘管如此，開羅環境和眼前的任務的壓力，在他準備於十一月十五日動身離開這座城市時仍十分明顯的影響了他。他寫最後一封信給傑佛遜的時候，心境已和啟程上路時大不相同：


    



    
      　我在此度過了不愉快的時光……我對自己保證，就算是好奇心和對古蹟的愛好，也不致將你困在埃及三個月之久……我將從開羅向西南行進約三百里格（league），尋訪一位黑人國王。然後我目前的嚮導會離我而去，在此之後，我猜想自己將要獨行……我絕不會忘記你；事實上，在臨終之時想起你會使我安慰。謹祝幸福。

    


    



    　　雷雅德不曾到達黑人國王所在之處。他在那個月稍後罹患「膽病」的時候，人還在開羅，可能是痢疾或食物中毒引起的。疾病本身不足以致死，但治療過程要了他的命；他接受了常用的硫酸（vitriolic acid）療法，但服用過量，引起可能致命的「劇烈灼痛」。他又試圖以酒石酸銻鉀（tartar emetic）這種催吐用的鉀鹽救治，狀況卻反倒惡化。「一切終歸徒勞，」他的傳記作者傑瑞德．斯帕克斯（Jared Sparks）記載：「開羅醫術最高明的大夫前來搶救，但已藥石罔效。」三天後，雷雅德就去世了。


    　　班克斯和博福伊、傑佛遜，以及班克斯的熟人潘恩之間隨即展開一陣信件往復。非洲協會的人們告訴潘恩，雷雅德原定同行的商隊一再延遲出發，終於令他陷入「對嚮導的狂怒，讓他的身體系統產生錯亂」。班克斯數年後回想，認為他們的第一次任務實在很不幸，「它因為我們的旅人雷雅德死去而失敗，而他離開英格蘭時的身體狀況，明明可望長命百歲，他克服旅途疲勞的體力……先前也已完全通過考驗。」


    　　博福伊則在悼文中表示，雷雅德的「冒險犯難精神超乎常人所能理解，卻又謹慎周到，留意防患於未然。」博福伊寫道，他似乎「是為了剛勇無畏和萬死千難的功績而生」。但事實終究是粉飾不了：非洲協會第一位飄泊的英雄在極度痛苦中死於意外，足跡卻不曾越過開羅。


    



    註釋


    
      
        01　譯注：這次航程即電影《叛艦喋血記》（Munity on the Bounty）本事：一七八七年十一月，邦蒂號軍艦奉命前往大溪地群島載運麵包樹苗前往西印度群島移植，以供當地大量奴隸食用，這個廉價糧食引進計畫是皇家學會會長班克斯爵士的構想；隔年抵達大溪地，多數船員在五個月的停泊期間享受自由生活，導致紀律廢弛、船隻未能妥善維護；重新啟航後，船長矯枉過正的打罵整飭引起船員不滿，終在大副領導下發動叛變，放逐船長及十餘名船員。叛變船員駕船前往大溪地及皮特凱恩島（Pitcairn）定居並燒毀邦蒂號，被放逐小艇上的船長及船員則經由大堡礁航行到帝汶島，後輾轉返國。英國派出軍艦逮捕部分叛變船員回國受審，其他定居皮特凱恩島的叛變者則先後死於內鬥和疾病，僅存者在一八一四年獲赦免，這些船員和大溪地人生育的子孫，成了英國屬地皮特凱恩島島民的祖先。


        02　譯注：全名弗朗西斯．羅頓—黑斯廷斯（Francis Rawdon-Hastings, 1754-1826），第一代黑斯廷斯侯爵，英國軍人及殖民地官員。日後出任印度總督（1813-1823），任內買下新加坡島。


        03　譯注：指理查．華生（Richard Watson, 1737-1816），英國聖公會主教及學者，自一七八二年出任威爾斯的蘭達夫教區主教，直到去世。援引聖經權威反對當時的政治革命風潮，支持英國參與對抗法國革命的戰爭，並在一七九六年撰寫《為聖經辯護》（An Apology for the Bible），駁斥湯瑪斯．潘恩反對基督教教條、主張自由和理性思考的《理性時代》（The Age of Reason）。


        04　譯注：生於一八二一，卒於一八九○年，英國軍人、學者、探險家。擅長二十五種語言，曾在印度服役，喬裝穆斯林進入聖城麥加和非洲伊斯蘭城市並留下記載，在尋找尼羅河源頭的旅程中，成為首位發現坦干伊喀湖的西方人。隨後任職於英國外交部擔任駐外領事，最後在狄里雅斯特（Trieste）終老。生平著述及譯作豐富，包括全本翻譯《一千零一夜》。

      

    

  


  
    第三章


    地獄就在不遠處


    



    二○一二年三月


    　　到了二○一二年，海達拉青少年時代所見的廷巴克圖，已經按照著尋常的現代化方式轉變。它如今是一個充斥著轟鳴卡車和柴油廢氣、四輪驅動車和嘶鳴排氣的摩托車、電氣燈光，還有可選擇一百個衛星頻道、正在重播《星際大戰》的五十四吋平面電漿電視的地方。大型廣告看板宣傳著可口可樂和預付卡（pay-as-you-go）手機，身穿牛仔褲和Ｔ恤衫的購物客，則瀏覽著阿瑪杜．狄可（Almadou Dicko）哈林商店（Harlem Shop）的街頭服飾，以及維多利亞商場（Victoria Emporium）的「高級成衣」。在街頭遊玩的孩童很可能穿著巴塞隆納俱樂部和皇家馬德里隊的球衣，或是馬利國家隊的紅、綠、金三色球衣。


    　　但即使是現在，有些事物仍維持舊慣。節慶時間仍按照月亮盈虧計算，每天的作息主要仍取決於太陽的高度，由祈禱的召喚聲劃分。黎明前一小時，宣禮員（muezzin）宣告晨禮祈禱（fadjr prayer）開始，信士們驅走眼中睡意，向東方叩拜。經營城內麵包店的女性在每個街角的公用烤爐裝滿未發酵的麵團，空氣中充滿了古老的木柴煙味和烤麵包香味。驢子仍然拉著車，綿羊和山羊也還是吃著街上廚餘，牠們從木柱和繩子以及——這是創新了——報廢車風扇皮帶圍成的羊圈中被放出來。


    　　在河流下游，運輸車下了貨船，載運著貨物前往中央市場（Grand Marché）。車輛在進城的路上經過了犁田的農民，以及擣著洗好的衣服、將它們掛上灌木叢晾乾的女人。儘管鹽片如今由卡車載運，它們仍與鮮魚、乾魚、山羊、羊肉、牛肉和駱駝一起在小市場上（Petit Marché）販售。


    　　晌禮祈禱（duha prayer）過後，廷巴克圖的人們回家吃飯，而後在太陽最酷熱的時候找到遮蔭處午睡。他們在晡禮（asr）時起床，再度開始工作，直到日落時分的昏禮（maghrib）為止。接著，他們習慣在涼爽的晚上拜訪朋友閒聊、喝茶、演奏音樂、玩遊戲、談論政治和藝術，直到宵禮（isha）時分準備就寢。


    　　最近幾週以來，廷巴克圖的晚間聚會談論的全是危機。這一年剛開始的時候，很少人相信戰火會延燒到廷巴克圖。一月時，阿瑪德．巴巴中心的資深員工穆罕默德．迪亞嘉葉德（Mohamed Diagayeté）向一位軍人朋友尋求建議：他應該把家人留在這裡，還是送往南方的安全地帶？那位軍人說，廷巴克圖不會有事，城市本身仍安全無虞。可是最近，這位軍人的說法開始轉變了。情況似乎不太對勁，他現在和其他人一樣開始「有些害怕了」。


    　　接下來，情勢開始劇變。這一切在迪亞嘉葉德看來不太真實，像是一場夢。


    　　三月二十九日，星期四，首都巴馬科發生政變後一星期，城市領袖們在桑科爾清真寺旁的一大片沙地上集會，極力說服城內不同社群齊心協力支持守衛城市的阿拉伯雜牌民兵——三角洲部隊（Delta Force）。他們邀請廷巴克圖每一個族群——桑海人、富拉尼人（Fulani）、班巴拉人（Bambara）、圖瓦雷克人、貝拉人（Bella）、多貢人（Dogon）——的市民，盡其所能捐輸物資支援這些他們如今寄予厚望的戰士。他們提供了金錢、糧食、牛和布匹，並在盛大的團結展演之中交出了全部物資，由此感覺更安心了些。


    　　隔天噩耗再次傳來，位在遙遠東北方的衛戍城市基達爾（Kidal）落入叛軍手中。新一波恐懼傳遍廷巴克圖，人們開始收拾行李南下。就在那天早上，阿瑪德．巴巴機構主持人穆罕默德．加拉．迪可（Mohamed Gallah Dicko）指示他的七十名員工，盡可能把辦公室內的設備帶回家；要是廷巴克圖淪陷，至少電腦、照相機和硬碟不會被搶走。但有些人卻不打算這麼做，像是研究員阿卡迪．馬伊加（Alkadi Maiga），他的家鄉基達爾如今已是相隔遙遠的敵後城鎮，這個前哨遠比舉世聞名的廷巴克圖更不安全。


    　　其他人則說，廷巴克圖已經陷入重圍。


    　　那天傍晚六點，日落時分，一支小小的四輪驅動車隊自廷巴克圖出發，沿河向東進入沙漠。阿拉伯民兵居中傳話，叛軍阿札瓦德民族解放運動（MNLA）要求會談，於是居民選出城市長老組成代表團，在一些三角洲民兵戰士陪同下出發。四位代表其中之一是卡德．卡里爾（Kader Kalil），六十五歲的他有一張神似李馬文（Lee Marvin）01的長臉，粗啞的聲音和活潑的言論，則經常透過他在市長辦公室後面一間小磚房裡經營的社區電臺——布克圖電臺（Radio Bouctou）放送。


    　　車輛在崎嶇的道路上顛簸前行，卡里爾深感不滿。他疲憊又害怕，潰瘍也惡化了，他更覺得自己和同行的廷巴克圖人正被誘入圈套，卻別無選擇；既然人民要求你採取行動，你就不能拒絕。


    　　晚間七點三十分，他們在柏爾村（Ber）停下等候叛軍指示，卡里爾打電話告訴太太他不回家吃晚餐。「這恐怕是妳最後一次聽到我的聲音。」他說。


    　　直到將近午夜，這支小小的四輪驅動車隊才再次上路，向東北方行駛。出了柏爾村六英里外，民兵首領的手機響起，疑心重重的卡里爾仔細聽著通話語氣。他是不是太有禮貌了，是不是太想討好對方了點？通話結束後，民兵說他們必須關掉車燈，以免洩露叛軍營地的位置。不開燈的車輛又前進了三英里，在一片充滿細沙、沙漠草和刺槐荊棘的地方停了下來。


    　　人們下車，小心踩過黑暗的地面。唯一的光點來自香菸或擦亮的火柴，但在一片幽暗之中，卡里爾還是能辨認出大量武裝人員，手持無所不在的AK－47突擊步槍，包著沉重的纏頭巾；貨卡車則停在偽裝網下，或藏匿在低矮的沙漠樹叢裡躲避空中偵察。


    　　他們被帶到一處沙丘上，那兒已經鋪好地毯。過了一段時間，有一群人走近，帶頭的是一個年紀五十出頭、面色蒼白的圖瓦雷克人，留著濃密的黑色鬍鬚。他是原利比亞陸軍上校穆罕默德．阿格．納吉姆（Mohamed Ag Najim），如今是阿札瓦德民族解放軍的高階指揮官。他說阿拉伯語，由廷巴克圖民兵首領翻譯成法語。


    　　「歡迎，」阿格．納吉姆說：「請不要拘禮。」


    　　看著沙地、車輛和一望無際的天空，聽著喃喃的對話和鳥兒在沙漠中的鳴叫聲，代表們覺得自己好像在拍電影。


    　　「我們想問，」卡里爾說：「你能放過廷巴克圖嗎？」


    　　「辦不到。」阿格．納吉姆回答。


    　　「那你得給我們時間讓人民準備好，決定要留下還是離開。」


    　　「多久？」


    　　「一個月。」


    　　「辦不到。」阿格．納吉姆再說一次。他的手下已經做好戰鬥準備，要是城市領袖們不答應談判，他們今夜就會攻進廷巴克圖。不過既然他們有勇氣前來，只要同意某些條件，他就給他們五天時間：每一個不願意在阿札瓦德獨立國生活的人都得離開，所有班巴拉人也都得離開——這些黑皮膚的南方人長期掌控馬利的行政管理階層和軍隊。唯有如此，他才能承諾在開進廷巴克圖時不開砲轟擊。


    　　「在星期四之前，能留在廷巴克圖的人就留下，但要走的人必須全部離開。」阿格．納吉姆說。


    　　代表們趕到車上，啟程返回城內時，幾乎已是黎明時分。


    



    　　那天早晨，三月三十一日星期六，廷巴克圖被另一個噩耗驚醒：馬利北部最大城市，也是馬利政府軍在北部地區的總部加奧，如今也失守了。


    　　阿卡迪聽聞此事，只有一個簡單的想法：「廷巴克圖完了。」


    　　這時卡里爾正急著去找市長哈雷．歐斯曼．西塞（Halle Ousmane Cissé），轉達阿札瓦德民族解放軍的最後通牒。卡里爾告訴西塞市長，叛軍正朝著廷巴克圖前進，這點已無庸置疑；叛軍承諾下星期四之前不會進城，但卡里爾不相信他們：他們隨時都有可能出現，甚至有可能今天就來。接著西塞市長也急忙去會見馬利政府的最高階代表——廷巴克圖總督馬馬杜．曼加拉（Mamadou Mangara）大校，以及廷巴克圖地區駐軍指揮官加斯頓．達曼哥（Gaston Damango）上校，轉達阿札瓦德民族解放軍的要求：唯有全體軍人和政府公務員撤離，叛軍才會和平入城。


    　　「我們不能犧牲平民。」西塞市長對他們說：「你們必須立刻離開。你們不走的話，誰又會來救我們？」


    　　上校們的抗拒為時不久。不管怎麼說，他們也無計可施。首都巴馬科的軍事執政團才剛下令馬利政府軍棄守加奧，以免造成市民傷亡，清晨時分到達廷巴克圖的另一支增援部隊也旋即奉命向南撤回，目前正在一團混亂中撤退。早已因叛逃和逃兵而士氣低落、實力削弱的守軍還能指望什麼？「政變之後，鄰近地區就沒有兵力能保護廷巴克圖了，即使守軍還想抵抗。」曼加拉回想。總督終於同意棄守城市。


    　　國家的高階公務員如今必須離開，並且盡可能帶走財物。政府撤離的消息傳開，恐慌也趁虛而入。


    　　那天早上，憂心忡忡的阿卡迪決定聽從主持人的指示，從阿瑪德．巴巴機構撤走所有貴重物品。他騎上摩托車，從他和妻子、兩名子女和弟弟在城市西北部阿巴拉胡區（Abaraju）的住家出發。當他騎過市場，向肯尼茨路（Rue de Chemnitz）上的阿瑪德．巴巴中心大樓前進時，看見人們向四面八方奔逃，有些人把家人和家當裝上開往南方的卡車、巴士和四輪驅動車，其他人則把子女託付給住在城內安全地區、遠離軍營的親戚朋友。阿卡迪每次停下車來，都聽見人們在談論最安全的逃脫方式。抵達機構之後，他抓起筆記型電腦、一臺佳能照相機和一顆自己用來將手抄本數位化的硬碟，把它們打包裝袋，然後再次駛過市場的混亂，回到家裡過完那天。


    　　阿卡迪在沙烏地阿拉伯、布吉納法索和象牙海岸的兄弟們連續幾天打電話來，要他逃離恐怖分子的進攻。他太太法圖瑪（Fatouma）也想要離開，但他認為這樣的恐慌時刻最危險，因為人們會在此時失去理智。他對她說，局勢會安定下來，她之後會明白的。他們坐在電視機前，來回切換著半島電視臺（Al Jazeera）、法蘭西二十四新聞臺（France 24）和英國國家廣播公司（BBC）世界新聞頻道。有時當他們太過焦慮，就什麼都不看。


    　　到了晚上，由廷巴克圖南下的道路擠滿了逃亡的人群，湧向寇里歐梅（Koriume）的渡口，穿越長長的沙漠前往杜安札（Douentza）和馬利南部。曼加拉和達曼哥在傍晚六點撤離。無法逃離或不願把家眷拋棄在廷巴克圖的其他軍人則放棄軍營，試圖藏身於平民之中。他們匆匆逃出軍營，拋下財物和裝備，包括家畜、炊具和電視機。由於不曾接獲明確命令，他們也拋下了儲備的武器和彈藥。


    　　黃昏時分，豐多．卡蒂圖書館（Fondo Kati library）業主伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉（Ismael Diadié Haidara）前往桑科爾區和朋友見面，他們每晚都在那裡聚會。戴著小小的圓眼鏡，和藹可親的伊斯梅爾回想，整個城市此時陷入了某種「社會思覺失調」（social psychosis）。有些人說叛軍隨時都會來，其他人則說他們根本不會來。最重要的是，他們都感到無力。他想到這時和他一起在廷巴克圖的兩個最小的孩子，以及和他在城市東部哈馬班戈區（Hamabangou）的住家相隔一個庭院的圖書館收藏的數千部手抄本。


    　　晚上七點，伊斯梅爾回到家。孩子們就寢之後，他走過庭院來到圖書館。他先前已經把一些手抄本藏匿起來，這時他開始把剩下的手抄本拿下書架，收進櫃子。他發現自己無法決定先收哪一本——「我可以帶走哪些手抄本？我要把哪些留下來任人毀壞？這就好像你要一個父親決定他要救哪個孩子，又要犧牲哪個孩子。」他一直忙到晚上十一點，然後才上床睡覺。而在廷巴克圖各地，人們輾轉難眠，傾聽著一座城市清空的聲音。


    



    　　伊斯梅爾在隔天清晨離家到沙丘上散步，此時天色依然漆黑。他已習慣每日黎明花一小時繞行城市，呼吸天亮時涼爽的空氣，迎接第一道曙光，觀看城市日復一日的甦醒。他溜過院落外牆的門，向城市邊緣出發時，街上空無一人。他走不到一百步就被一位鄰居撞見。那人說，現在出門不安全。「我只是小小散個步。」伊斯梅爾抗議，但鄰居堅持要他回家，因此他決定折返。幾分鐘後，就在日出之時，伊斯梅爾走回自家庭院。當他的十四歲兒子走出家門迎接他時，他們聽見兩聲槍響劃破天空。


    　　「爸爸，你聽見了嗎？叛軍來了。」


    　　「我聽到了。」伊斯梅爾說。


    　　這時剛過早上六點鐘。


    　　不消幾分鐘，連續不斷的槍聲就驚醒了廷巴克圖全城的人。前任副市長迪亞傑．哈馬多恩．馬伊加（Diadié Hamadoun Maiga）在城市東部薩拉基納區（Sarakeyna）的家中醒來，聽見槍聲「到處響起」。而在阿巴拉胡區，五點就醒來的阿卡迪，發現自己每天早晨起床、祈禱、聽新聞轉播的例行公事被陣陣槍聲打斷。有人說那是飛機的聲音，但他知道不是。


    　　而在迪亞嘉葉德位於西迪葉海亞清真寺附近的住家，他們全家人在天亮之前被一陣急促的敲門聲吵醒。鄰居的一位軍人推門進來，既沒脫鞋也沒放下步槍。「你得想辦法救你的家人。」他說：「我們奉命棄守這個城市。」然後他離開，把槍丟掉並換下軍服。幾分鐘後，迪亞嘉葉德聽到一種聲音，許多年後他仍然清楚記得，那是自動步槍射擊的「卜卜卜卜卜」聲。


    　　伊斯梅爾送兒子進屋之後，又回到門口。從街道彼端傳來一陣車聲轟鳴，然後一支車隊急馳而過，向獨立廣場（Place de l'Indépendance）、總督府和軍營方向前進。其他人則看見步行到來的槍手：一群槍手在城市西邊建築低矮、外牆塗灰的布克圖旅館（Hôtel Bouctou）沿著沙土車道行進，同時朝著旅館員工頭上開槍。他們走進有著整潔餐桌和紅白相間棋盤式地板的接待處，搶走了收銀機裡的全部現金——微不足道的一點法郎，折合美金五十元，然後要求交出停放在門口長春花園旁邊那輛全新陸上巡洋艦越野車的鑰匙。車主急忙找出鑰匙來，但這些槍手根本不會開車。


    　　隨著槍擊加劇，人們關起家門，努力讓自己和子女保持冷靜。有些人祈禱。伊斯梅爾帶著兒子和女兒進了圖書館，把門鎖上，繼續前一晚的工作，小心地將手抄本收進櫃子裡。有些人上街了解究竟發生什麼事，看到一片騷亂。武裝分子乘著貨卡車到處跑，一邊開槍射擊一邊吼叫，平民則向四面八方逃竄。有些人試圖盡可能以各種方式離開城市，開車、騎摩托車或是騎驢，甚至步行，即使從這裡走到最近一段柏油路還要走上一百三十英里。


    　　槍手造成的歇斯底里是「總體性的」，豪岱．阿格．穆罕默德（Houday Ag Mohamed）這麼說，他是極少數尚未逃離的政府官員之一。在他看來，這是一種深思熟慮的策略，用以嚇退任何留在城內還想抵抗的馬利軍人，而且很有效：當他走到街上，看見焦躁的新兵掙扎著脫下軍服、拋棄武器，並尋找藏身之處。隨著他所在的城市南部無線區（Sans Fil）在規律的爆炸聲中震顫，他急忙回到屋裡，吼叫著要全家人各自鎖在房內，因為「地獄就在不遠處！」隨後不久，他聽見窗下有壓低音量的說話聲，發現一群馬利軍人溜進了他家院內。他太太預期家中會發生一場激戰，宣稱無能為力，只有等死；豪岱卻小心地走近這些年輕人，他們請他幫忙照料幾隻雞和軍車。豪岱拒絕了這些禮物，並勸他們轉移到已經離開的鄰居家中藏身。


    　　軍人們在城內到處尋找藏身之處。一群士兵出現在伊斯梅爾家。他想到自己的房屋因為是眾所周知的手抄本圖書館，加上屋頂的電話天線桿已經夠樹大招風了，因此勸他們到別處去。其他人則收留士兵；和全家人圍坐在家中不動的迪亞嘉葉德歡迎他的軍人朋友回來，此時後者已經扔掉武器，換上平民的T恤衫和褲子。他在家中停留了幾天，迪亞嘉葉德的一位同事，以及一些法國—阿拉伯學校的學生也在此避難。


    　　從布克圖旅館開始的劫掠，這時正在蔓延。民兵和政府軍聯合訓練時即已熟知軍營環境，於是他們動手拿走軍人拋下的一切，從冰箱、座椅到武器和整箱彈藥，他們將戰利品裝上貨卡車和摩托車，載著它們進入沙漠。四輪驅動車上載運的戰利品堆積如山；有一位居民看見手榴彈箱倒了下來，炸彈落在地面上亂滾，好像從樹上落下的芒果。車輛尤其是劫掠者們全力鎖定的目標。馬利軍隊停放在軍營旁的一列四輪驅動車隊全部消失無蹤，大多數非政府組織和國營機構的車輛也不翼而飛。


    　　那天早上，法國—阿拉伯學校的教師法圖瑪．哈柏（Fatouma Harber）看見一位年輕人整裝要去搶劫。「要是他們攻破銀行的話，我也要去拿我應得的錢，」他宣布：「不然拿武器也行。」他動身前往軍營方向。不過幾分鐘後，他就在一間清真寺門口和一個青少年為了一把偷來的步槍爭吵起來，兩人都抓著步槍不放，然後男孩扣動扳機射殺了青年。


    　　槍手們盡其所能滿載而歸之後，就敦促圍觀群眾自己動手拿剩下的東西。伊斯梅爾看見人們把各式家具扛在頭頂上匆匆走遠，就連小孩也加入劫掠行列。


    　　早上九點，一次巨大的爆炸震撼全城。阿卡迪聽見「轟然一聲巨響」，衝進院子裡，只見黑煙遮蔽天空。住處更接近軍營的伊斯梅爾則感覺房屋在搖晃。城市長老布巴卡爾．馬哈曼（Boubacar Mahamane），外號「揚斯基」（Jansky，取自一九七○年代一位西非足球明星），他聽到爆炸聲時正坐在中央市場的屋頂陽臺上。「好啊，」他想著：「這下好戲真的上演了。」槍手們開槍想要打掉軍械庫的門鎖，卻擊中裡面貯藏的炸彈，炸彈破片向四面八方飛散，軍營圍牆被炸倒一段，彈片落在鄰近的房屋裡。一團團惡臭的濃煙和廢氣隨著微風飄向南方，使得無線區的空氣幾乎讓人不能呼吸。


    　　在伊斯梅爾看來，這是那一天最痛苦的時刻，他就在此刻明白了這個城市已經淪陷。「我對自己說，我們無能為力了，真的，一切都沒了。」他說。


    



    　　當前任副市長迪亞傑看清了是誰在開槍，他立刻認出這些人是防守城市的阿拉伯民兵——三角洲部隊，同時也知道廷巴克圖被出賣了。阿札瓦德民族解放軍就在後方不遠處。卡里爾和家人在身為高階警官的兄弟勸說之下，正在中央市場住家的一樓躲藏，這時他們聽見一輛車在門口停下，有人敲門。他開門一看，來人戴著來自沙漠深處的厚重纏頭巾。


    　　「穆罕默德．阿格．納吉姆在城市入口處，現在就要見你。」信使說：「他有些非常重要的消息。」


    　　卡里爾指出，現在時機不對，或許他可以稍後再來。但信使堅持要他去，隨後卡里爾的二十五歲兒子自願陪同前往，於是這位蒼老的播音員不情願地跟著叛軍上街。


    　　他們駕車駛過一片混亂——揚斯基形容為「看似世界末日」——來到城市南邊，卡里爾愈來愈焦躁。當他們沿著通往卡巴拉的道路接近體育場，經過一隊滿載著蒙面槍手向城內疾馳的貨卡車，他要求立刻掉頭：「你們不送我回家的話，我就跳車！」駕駛拒絕停車，於是卡里爾照著在柏爾村外的沙丘上拿到的手機號碼，打電話給阿格．納吉姆。


    　　「我必須回去！」他告訴這位阿札瓦德民族解放軍指揮官。


    　　「來五分鐘就好。」阿格．納吉姆在一片嘈雜聲中告訴卡里爾：「我有篇十分緊急的宣言要請你放送。」


    　　「兄弟，」卡里爾說：「我不想被捲入戰火！等明後天局面穩定下來了，你可以找我。」


    　　阿格．納吉姆同意了，於是駕駛掉頭。


    　　阿札瓦德民族解放軍的卡車這時和阿拉伯民兵一起於城中繞行。儘管這兩種武裝人員很難區別，但阿札瓦德民族解放軍的車輛掛著阿拉伯文寫成的獨立標語，有時還掛著綠、紅、黑、金四色的解放軍旗幟，由戰士們在市長辦公室、總督府、警察局和軍營升起。此時劫掠也加緊進行，分屬不同團體的槍手爭先恐後衝向最有價值的獎品——政府機關辦公室、大型商店、銀行和公共服務設施。就連總督官邸也被洗劫一空。


    　　到了下午一點，這座城市已經筋疲力竭。失業的導遊塞杜．巴巴．昆塔（Seydou Baba Kounta），人稱「巴斯圖斯」（Bastos），他看到一隊解放軍來到他家對面的銀行，一邊動手搶劫一邊對空鳴槍。他的太太和七個孩子都在家中，於是他走到對街去。「把整間銀行搶光吧，我不介意。」他對槍手們說：「可是能不能請你們別再到處開槍？」


    　　輕兵器射擊聲持續響遍全城各處，直到入夜，和軍營焚燒燃起的黑煙混合在一起。


    　　下午五點五十六分，正當槍聲平靜下來，叛軍的杜馬詩媒體（Toumast Press）網站發出一份聲明，宣告阿札瓦德民族解放軍剛才終結了馬利對廷巴克圖的占領。他們說，如今解放軍的旗幟飄揚在這個地區每一個角落。


    



    　　海達拉一整天都在路上行進。週六夜晚他在馬利中部的大城莫普提（Mopti）過夜，隔天早上繼續向廷巴克圖前進。他把車留在塞瓦雷（Sevare）——他被告知如果繼續往前開，車很可能會被偷走——並且和他的駕駛繼續借助大眾運輸工具，與一路向南的難民與士兵人潮逆向而行。到了距離廷巴克圖一百三十英里遠的杜安札，通往這座城市的主要道路離開了柏油路面並且橫越沙漠，他們找到一輛四輪驅動的荒野計程車（bush taxi）願意載他們前往寇里歐梅的渡口。往北走的似乎就只有他們兩人。


    　　他們在下午一點到達尼日河渡口，卻得知渡河太過危險：河對岸的戰鬥太激烈了。因此他們沿著河岸向下游走了一小段路，雇到一艘捕魚的獨木舟，漁民把他們載到北岸的宏多邦哥村（Hondoubongo），海達拉在那裡聯絡上廷巴克圖的一位朋友。


    　　「到處都是槍聲。」朋友告訴他。即使是這樣，要是他們願意等，他會盡量設法。


    　　到了下午四點，這位朋友開著一輛他想辦法借來的賓士車趕到。離開城市已經不容易，要回到城內則更難。每隔幾百碼，他們就被武裝分子攔下，海達拉記得，武裝分子在他們接近時對空鳴槍，每次停下車來，他們都受到連珠砲般的質問。他們是誰？車是誰的？為什麼他們要入城？他們怎麼到這裡的？載著他們來廷巴克圖的車呢？他們花了兩小時才走完八英里路程，到達城市南側的進出口。


    　　在夜幕中駛進廷巴克圖的海達拉，初次感受到了支配這一天大半時間的無政府狀態，「啪啪啪，啪啪啪」的槍聲不絕於耳，他甚至無法分辨是哪些人在開槍。他急忙趕回位於城市東邊、距離他在哈馬班戈區的圖書館不遠的住家，關上大門。


    



    　　整整一星期他都足不出戶。


    



    註釋


    
      
        01　譯注：生於一九二四，卒於一九八七年，美國電視、電影演員。以硬漢形象而聞名，代表作包括《狼城脂粉俠》（Cat Ballou, 1965）、《決死突擊隊》（The Dirty Dozen, 1966）、《鐵血軍營》（The Big Red One, 1980）等。

      

    

  


  
    第四章


    第四位旅人


    



    一七九五—一八二○年


    　　一七九七年五月一日，約瑟夫．班克斯寫信給他的朋友——法國駐倫敦換俘事務委員，簡短概述了非洲協會的狀態。派遣「旅人」探勘非洲內地的事業，證明了比他所期望的更困難。「（我們）已經損失三位十分合適的人選，」他寫道：「卻無法闡述多少該地區的內陸地理，但（我們）仍鍥而不捨。」


    　　事實上，只有兩位探險者確定「損失」了。盧卡斯在雷雅德之後不久啟程，於一七八八年八月前往的黎波里，但利比亞南部的叛亂阻擋了他南下的道路，結果他不曾離開地中海岸就平安折返。下一位則是債臺高築的愛爾蘭軍人丹尼爾．霍頓（Daniel Houghton），他提議要嘗試深入甘比亞（Gambia）內陸，找到傳說中的城市「通布圖」（Tombuctoo），而後尋找不為人知的尼日河河道——這一切都只為了區區兩百六十英鎊。協會欣然同意了霍頓的提案，他在一七九○年啟程。隔年九月一日，他在盧達瑪（Ludamar）蘇丹國的辛秉（Simbing）用鉛筆寫了一張紙條，回報自己健康狀況良好，此後便音訊全無。


    　　但還有第四位旅人已經在當地，班克斯殷切盼望這時此人已從「坦布圖」（Tambuctoo）踏上歸途。他是二十五歲的蘇格蘭人蒙哥．帕克（Mungo Park）。此時，他歷經了兩年的旅程，除了頭上的貂帽之外一無所有，正辛苦地開路前往西非海岸。儘管聽來前景不妙，但帕克的任務卻證明了是非洲協會最大的成就，它樹立了英雄式的「白人在黑暗大陸」新典型，成為衡量日後探險者的指標。帕克穿越了充滿凶殘「摩爾人」和野獸的土地，身上除了英國人的膽識、堅定不移的信念，以及強健的體格之外幾乎再無其他裝備，最重要的是，他生還了。


    　　帕克是一位富農的兒子，受訓成為外科醫師，但令他受到班克斯注目的卻是植物學。這位皇家學會會長安排帕克前往東印度群島採集標本，他帶回了八種前所未見的蘇門答臘魚類，而後非洲協會決定聘用他。他既勇敢又堅持，即使得知霍頓失蹤仍不動搖：「我知道自己能夠承受疲勞，」他寫道：「而我仰賴自己的青春和體力，保守自己不被氣候影響。」


    　　一七九五年五月二十二日，他從朴茨茅斯（Portsmouth）出航，隨身攜帶兩百英鎊的信用狀，以及協會的指令：「到達非洲即前往尼日河……查明河道走向，若有可能，一併查明河流源頭與終點，」而後盡他「最大努力」，探訪尼日河附近的主要市鎮，尤其是「廷布圖（Timbuctoo）和豪薩（Houssa）」——儘管豪薩（又拼為Hausa）其實不是城鎮，而是一個民族。完成這些任務後，帕克即可自行選擇路徑返回。


    　　六月二十一日，他乘坐的小小雙桅橫帆商船（trading brig）抵達甘比亞河口，開始緩緩溯河而上，前往瓊卡康達（Jonkakonda）的歐洲商人社區送信，並裝載蜂蠟和象牙商品。帕克應邀前往東方十六英里外的比薩尼亞村（Pisania），和博福伊熟識的一位英國人、奴隸販子約翰．萊德利（John Laidley）同住。他在當地定居下來學習曼丁語（Manding），同時盡可能蒐集前方的情報。三星期後他初次感染瘧疾，陷入神智不清，大半個八月和九月都待在屋裡，聽著他即將冒險前往的那個異世界傳來的難聽聲音，消磨「乏味的時光」：


    



    
      　受驚的旅人聆聽著青蛙怒鳴（數量多得超乎想像）、豺狼尖嘯和鬣狗長嚎消磨夜晚時光；這不忍卒聽的合奏，唯有親耳聽見不足以想像的驚天巨雷能夠打斷。

    


    



    　　心志軟弱一些的人可能到此就放棄了，但帕克始終幹勁非凡，到了十二月初，隨著雨季過去，河水下降，他的身體也恢復到能夠動身了。他離開比薩尼亞時，陪伴他的是一位曾被販運到牙買加與英格蘭的自由人強森，以及萊德利的一位家奴鄧巴（Demba），後者被允諾只要探險者生還就能獲得自由身。帕克帶著一匹馬，少少一些用來以物易物的珠子、琥珀和菸草，還有一把雨傘，以及他的貂帽。一七九五年十二月三日下午一點，他離開了歐洲人夥伴，策馬走入非洲森林中。此時，成為「旅人」這個念頭帶給他的興奮之情，已被危險的現實取代，一如雷雅德先前的轉變，他的心情是憂鬱而自省的：


    



    
      　如今在我前方是無邊無際的森林，以及一個居民未嘗見識過文明生活的國度，而白人對他們大多數人來說，是好奇或洗劫的對象。我想起自己已經與可能是最後一個見到的歐洲人分離，或許也要永遠離開基督教社會的舒適了。

    


    



    　　帕克的消極並沒有持續很久。到了二月，他已向內陸行進三百英里，到達了卡爾塔（Kaarta）王國，受到國王戴西．庫拉巴里（Daisy Koorabarri）的款待。為了避開戴西國王與鄰國班巴拉的國王曼松．迪亞拉（Mansong Diarra）即將爆發的戰爭，探險家轉往北方，向盧達瑪前進，這正是霍頓失蹤的地方。這片接近於今日馬利與茅利塔尼亞邊界的土地住著「摩爾人」，這是歐洲人對於北非柏柏裔（Berber）或阿拉伯裔穆斯林的總稱，而帕克在此地的經驗，將在他的後半生留下印記。


    　　抵達盧達瑪的最初幾天，他至少得知了霍頓的下落。帕克被告知，這位愛爾蘭軍人出錢聘請一些摩爾商人帶領他去廷巴克圖，但在出發兩天後，他對他們的動機起疑，堅持要折返，於是這些商人洗劫了他揚長而去，拋下了沒有糧食和飲水的他。霍頓走了幾天之後抵達一口井，但他在那裡遇到的人拒絕給他任何食物。「究竟他實際上是飢餓而死，還是被野蠻的穆罕默德信徒（Mahomedans）當場殺害，則無從確知。」帕克記載。這位軍人的屍體被拖進森林中，帕克也被帶去看了屍體遺棄腐壞的地點。


    　　這個恐怖故事並不能阻止帕克向盧達瑪深處進發，就連強森宣布自己寧願不要任何報酬也不肯再前進一步，也無法阻止他。帕克把自己的文件交給強森帶回甘比亞，然後和鄧巴繼續前行，但他們受到這個地區的人愈來愈多的騷擾，他們對這位探險者發出噓聲和咆哮，朝他的臉吐口水以挑釁他，同時告訴他，既然他是基督徒，他們就可以合法搶劫他的財產。三月七日，一群當地人衝進他落腳的小屋逮捕了他，將他帶到貝瑙（Benowm），帶進這個國家的統治者阿里（Ali）的營帳——帕克說，他是個「暴虐殘忍」的人。阿里囚禁了這位旅人，更在關押他的小屋外面拴上一頭豬，加倍羞辱他。阿里的隨從——在帕克看來是「地球上最粗鄙的野蠻人」——從早到晚不停折磨這隻不潔的動物和這名基督徒：


    



    
      　將摩爾人與其他人類區隔開來的粗鄙、凶狠與狂熱，於是在此找到了一個合適的對象來行使他們的嗜好。我是外來者、是不受保護的，而且我是基督徒；這些條件的任何一條，都足以驅除摩爾人心中的人性之光；當所有條件像我的狀況那樣集合在同一人身上，此外還加上猜忌，說我是侵入這個國家的間諜，讀者們也就不難想像，在這樣的處境下我不得不害怕。

    


    



    　　從日後歐洲人在非洲的行徑看來，或許可以說帕克確實是間諜；儘管班克斯會說，他的旅程是出於增進人類知識的更純正動機。無論如何，這段期間是這位青年一生中最惡劣的日子，往後許多年，他仍會被噩夢驚醒。在瘧疾發作的同時，他得知自己會被處死、砍去雙手並挖掉眼睛等等不同說法，還被拖去假處決。他吃不到任何食物，隨著暑季來臨，飲水缺乏，他被迫只能喝牛欄的水，因為穆斯林害怕基督徒的嘴唇汙染他們喝水的器皿。要是這一切還不夠讓他看清楚情勢，四月的時候，一位自稱是先知直系後裔的貴族（sharif）來到營帳，向他說明沙漠部族對基督徒的態度。這位貴族在廷巴克圖住過好多年，他問帕克是不是想到那裡去。當帕克肯定答覆，那人「搖頭說，這行不通；因為基督徒在那裡被看作是魔鬼的子孫、先知的敵人」。


    　　不過貴族顯然同情這名蘇格蘭青年，告訴了他那座傳說城市的位置。想要去那裡，他首先要到距離此地十天行程的瓦拉塔（Walata），而廷巴克圖距該地還有十一天的路程。帕克一再詢問城市的方位，而貴族始終指向東南方，不曾動搖分毫。


    　　一七九六年六月下旬，被囚禁了三個月的帕克設法脫逃，即使他不得不留下被阿里收入奴隸行列的鄧巴。他穿越稀樹草原，一面躲避成群結隊的「摩爾人」，在班巴拉首都塞古（Segu）附近接近了尼日河。七月二十日，與他同行的旅伴告訴他，他隔天就會看到這條大河了。他興奮地睡不著覺，天亮前就為馬上鞍，但他投宿的村莊大門為防獅子闖入而在夜晚關閉，他只能不耐煩地等待黎明。大門終於打開，走了兩小時之後，他終於親眼看見自己的獎賞：


    



    
      　正當我焦急地四下尋找河流，其中一人（我的旅伴）大喊：「geo affili」（看那片水！）我向前看去，帶著無限的喜悅看見了這次任務的偉大目標——被追尋多時的尼日河在晨曦中閃耀，和西敏區（Westminster）的泰晤士河一樣寬，緩慢地向東流去。

    


    



    　　他成了第一個親眼看見這條河流的歐洲人，而這條河流是否存在，自希羅多德時代即已眾說紛紜。他發現這條河向日出的方向流去，倒不覺得意外——這和非洲協會學者們所相信的流向恰好相反——因為一路上遇到的許多人都是這麼告訴他。至於它的出海口，就連在河上旅行的商人似乎也不知道它會在何處注入大海，只說他們相信這條河會「流到世界盡頭」。


    　　他急忙趕到河邊，喝下一些河水，然後在禱告中向上帝獻上熱情的感謝，感謝上帝讓他的努力圓滿成功。


    　　河的對岸是班巴拉國的偉大首都塞古，它的「文明與壯麗」景象，是帕克不曾預期能在非洲發現的。他來到的消息傳到班巴拉國王耳中，但曼松王對帕克心存懷疑，拒絕放他進城，於是這位探險者在附近的一個村莊尋求庇護。他整天都在一棵樹下等待，傳統上外來者要坐在樹下等待東道主迎接，但村民們懷著驚奇和恐懼看待他，不肯收留。到了黃昏時分，他又餓又擔心：風變大了，眼看要下雨了，這一帶的許多野獸則意味著他得試著在樹梢上睡覺。最後，有位從田裡工作回來的女性收留了他，給他水喝，晚餐是一尾十分美味的魚，還有地墊可睡；在他就寢時，這一家的女孩們一邊紡棉，一邊為他唱起一首甜蜜而憂傷的歌作為紀念，令他感動地記錄下來：


    



    
      狂風呼嘯、雨水落下，


      可憐的白人虛弱又疲憊，


      來坐在我們的樹下。


      他沒有媽媽餵他喝奶，


      也沒有太太為他磨玉米。


      （合唱）憐憫這個白人，


      他沒有媽媽。

    


    



    　　或許是因為在阿里營帳中吃過的苦頭，帕克被這充滿同情的行為深深感動。歷經六個月的威脅和不安，這位陌生人的慷慨釋放出了強烈的情緒。「此情此景，感人至深，」他帶著感情寫道：「我被如此出乎意料的仁慈給壓倒了；睡意從眼中消散。」這是他在西非所領受的眾多善舉之一，也是他被女性友善對待的典型經驗。「我想不起哪一個女性對我硬起心腸的例子。」他回想：「在我的一切飄泊和困頓之中，我發現她們全都仁慈又有同情心。」


    　　關於班巴拉女孩的話語傳回英國之後，令人們好奇又喜悅。有人說這是「樸素而可悲的情緒」，但它們說明了這些異教徒也能表現出許多人以為專屬於基督徒的人性。作家和政治活動家德文郡公爵夫人喬治安娜．卡文迪希（Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire）在感動之餘將這件事改寫成韻詩，並由她譜曲：


    



    
      去吧，白人，去吧；但帶著


      黑人的願望，黑人的祈禱，


      紀念黑人的照顧。

    


    



    　　隔天早晨，帕克將身上唯一值錢的東西給了女主人：他背心上的兩顆銅扣。


    　　帕克現在把目標轉向他所接獲的明確而又耗時費力的指令。他已經達成非洲協會的一項主要目標：找到尼日河並確定流向。除了一併發現河流源頭和終點的不可能要求之外，剩下的任務則是盡其「最大努力」造訪尼日河沿岸的城鎮，尤其是廷巴克圖。帕克此時要著手完成的正是這個目標。他沿著河道向東北方走了一百英里，在七月底到達席拉（Silla）。就在這裡，伴隨著竭盡全力而來的緊張感終於壓倒了他。他「被疾病消蝕、被飢餓和疲勞耗竭、半裸，也沒有任何值錢之物供我購買糧食、衣物或住處。」最重要的是，他認知到自己正在深入「殘酷無情的狂信者」，也就是摩爾人的地盤。他害怕自己一旦被殺，他的發現也將化為烏有，因此決定折返，但首先會盡全力從席拉商人口中榨出關於廷巴克圖這個「歐洲人追尋的偉大目標」的一切資訊，而他被告知這座城市在遙遠的東北方。帕克的問題無疑還是聚焦於那些迫害他的人，他當然也被告知，這座城市裡充斥著「比非洲這部分的其他摩爾人部族，更加嚴厲和不寬容地堅守教條的」穆斯林。一位年老的黑人回想自己第一次前往廷巴克圖時，他所寄宿的屋主在地板上鋪了墊子，上面放著一條繩子，說道：「你若是穆斯林，就是我的朋友，坐下；但你若是拒信者（Kafir），你就是我的奴隸，我就用這條繩子把你綁去市場。」


    　　不過，要是有人能克服這些困難，將會得到豐厚報酬，因為帕克打聽這座城市財富的結果似乎證實了傳聞：


    



    
      　廷巴克圖目前在位的國王名為阿布．易卜拉欣馬（Abu Abrahima），據說有著用之不竭的財富。他的妻妾據說都穿著絲綢衣服，國家的高官們也都過著奢華生活。而我被告知，他的政府全部開銷都由在城門口課徵的貨物稅支應。

    


    



    　　調查研究告一段落，疲憊的帕克動身回家。他沿著尼日河西南而行，到達當時不過是個小村莊的巴馬科，由此離開寬廣的大河，向西方的海岸跋涉。這時已是雨季，行路艱難：他有三次必須游過暴漲的溪流，他把馬推在前面，日誌則塞進帽子頂端。離開巴馬科沒走多遠，搶匪就奪走了他所剩無幾的物品，只剩下最破爛的衣服和一條褲子，但他不願放棄希望，下一個村莊的頭人命令隨從替他找回了衣服和馬。帕克把骨瘦如柴的馬送給他作為謝禮，然後繼續向卡馬利亞（Kamalia）小鎮掙扎前行。這時他的狀態已經很危險：他發著燒，因腳踝受傷而只能跛行，身上既沒有糧食，也沒有可供交換的物品。還要再走五百英里才能回到比薩尼亞，而他所走的路徑還要穿越陰暗的賈隆卡杜（Jallonkadoo）荒原，到時還要橫渡更多危險的河流，並且有五天時間找不到蔭蔽。「我幾乎標記出了我注定……死去的地點。」他寫道。


    　　在卡馬利亞，帕克幸運地巧遇另一次堪稱楷模的熱情款待。


    　　他看見一群人聆聽一個人朗讀一本阿拉伯文書。朗讀者是一位奴隸販子，名叫卡法．陶拉（Karfa Taura），他注意到帕克，微笑著問他懂不懂書本上寫什麼。帕克看不懂阿拉伯文，於是陶拉要一位同伴拿一本從西方帶回的小書來。帕克翻開書本，發現這本原來是《公禱書》（The Book of Common Prayer）。兩個人當下都欣喜若狂——陶拉是為了這個衣衫襤褸的外來者竟然懂得大家都看不懂的英文字；帕克則是為了在西非發現一本用英文寫成的基督教書籍——彼此的情誼隨即建立起來。陶拉提議讓帕克免費投宿，直到雨季結束，並且說隨後會和自己要帶去海岸的奴隸一同護送他到甘比亞。帕克同意了。三天後他罹患重病，完全無法行走，往後七個月都待在卡馬利亞，隨著身體逐漸復元，也把城鎮裡的生活記錄下來。他正是在這段時間裡，成為第一位記載西非內陸如何運用手抄本的歐洲人。


    　　陶拉出門做生意的時候，就把帕克留給一位穆斯林教師范庫瑪（Fankooma）照顧，范庫瑪擁有大量手抄本。帕克在一路上經過的其他地方也曾看過類似的文件，但他現在終於有時間詳細談論它們：


    



    
      　為了這件事詢問這位教師之後，我發現（除此之外）黑人擁有阿拉伯文版的摩西五經（Pentateuch of Moses），他們稱之為Tauret la Moosa。它受到極高尊崇，通常要用一名壯年奴隸的身價才能出售。

    


    



    　　蘇丹人也擁有《詩篇》和《以賽亞書》的抄本，它們同樣備受尊崇。帕克也發現，卡馬利亞有很多人熟知《舊約聖經》的故事，包括亞當和夏娃、該隱殺害亞伯、挪亞方舟；亞伯拉罕、以掃和雅各的生平；約瑟和兄弟的故事；以及從摩西、大衛到所羅門的歷史。他很驚訝地發現許多人都能用曼丁語向他講述這些故事，而他們得知他竟然聽過這些故事時也感到震驚。


    　　范庫瑪運用手抄本教導學校裡的十七名男生和兩名女生。男生在早晨和晚間接受教育，白天其他時間則為主人料理家務，此時他則教授女生。學生們學習閱讀《古蘭經》及念誦許多禱詞，當他們準備就緒，就會舉辦一場慶典，學生在此接受考試，或者按照帕克的說法，「為了（取得）學位」。這位探險者參加過三場這樣的儀式，愉快地聽著每位學生「清楚而聰明的作答」。主考官們覺得滿意了，就把《古蘭經》最後一頁放到學生手上，要他或她大聲讀出來。最後，學者們全體起立，彼此握手，並頒授每位學生「學者」（Bushreem）頭銜。


    　　男生的家長在孩子的畢業典禮上付給教師一名奴隸或相等價格的錢。（帕克沒有說女生是否也如此。）帕克寫道，只要家長付得起，這是一定要付的；否則男生就得留下來充當教師的家奴，直到籌足貨品贖身為止。儘管他們接受伊斯蘭教育，但帕克也提到，范庫瑪的學生多半不是穆斯林，家長讓他們上學也完全是為了讓孩子長進。卡馬利亞擁有一所學校並非稀奇之事，他注意到「因此（如同）在非洲其他許多地方，對學習……是予以鼓勵的」。


    　　對十八世紀運行的非洲教育系統做了這些觀察之後，帕克在一七九七年四月離開卡馬利亞，他與陶拉商隊的三十五名奴隸同行，其中有些人經年累月戴著鐐銬，幾乎無法行走，這時卻要邁向美洲大陸的不幸生活，或是悲慘地死在半路上。這趟「無趣而勞累的」路程走了兩個月。當他們接近比薩尼亞，帕克遇見了先前熟識的一位說英語的女性，但對方將他誤認為穆斯林。他向她表明自己是誰，而她看著他「驚異莫名，似乎不願相信她的感官向她證明的事。」甘比亞的商人們很早以前就被告知帕克在盧達瑪遇害，從沒想過能再見到他。


    



    　　帕克返抵法爾茅斯（Falmouth）的時間正值一七九七年耶誕節前夕，他離開英格蘭長達兩年七個月之久。英國為他的發現而興奮雀躍，而最開心的莫過於非洲協會的會員，他們總算有了可資慶賀的成就。博福伊已於一七九五年去世，因此這位旅人和協會的新任文書布萊恩．愛德華茲（Bryan Edwards）一同撰寫了這次遠征的紀錄。《非洲內陸區域旅行記》（Travels in the Interior District of Africa）出版於一七九九年，書中附有著名製圖師雷諾爾（James Rennell）繪製的新地圖。這是一部扣人心弦的真實冒險故事，帕克在其中為歐洲讀者提供了關於蘇丹及其人民第一部正式的紀錄，因而迅速成為暢銷書。廷巴克圖和尼日河成了整個歐洲的話題。


    　　非洲協會也在創立之後的十年內大幅成長。一七九九年五月二十五日，非洲協會會員在帕爾摩街（Pall Mall）的星與嘉德勳章酒館（Star and Garter）聚會，班克斯在會中向帕克的著作獻上祝賀，「它是這麼受到大眾喜愛」。儘管盧卡斯和霍頓並非合適人選，但帕克展現了「奮力行動的力量、忍受疲勞的體格，以及用耐心承受侮辱的性情，有執行危險計畫的勇氣，還有在困難即將變得無法克服時，為自身努力設定限度的判斷力」。


    　　自從週六俱樂部成立非洲協會以來，歐洲人看待非洲的態度也在十年之內轉變了。英國和法國正在進行一連串漫長的戰爭，此時拿破崙攻下了埃及，試圖威脅蘇伊士地峽01和英國在印度的貿易。非洲大陸至少有一個角落產生了戰略價值，而一向努力促進國家利益的班克斯，如今開始直率地談論如何運用帕克帶回的新資訊，採取軍事手段獲得利益。班克斯說，帕克開啟了「一扇通往非洲腹地的門」，「每個國家」都能走進這扇門拓展商務。「派出一支由五百名精銳組成的分遣隊，很快就能讓這條道路暢通，還能（在尼日河上）建立登船港口——要是其中兩百名部隊帶著野戰砲出發，他們就能夠戰勝非洲所能派來抵抗的全部兵力。」有了歐洲的技術，非洲內陸「無知的野蠻人」就可以學會如何更有效地淘金，而國家每年收益（據他估計，目前總值約一百萬英鎊）可望提高百倍。


    　　這次聚會起草了一份上呈樞密院貿易及海外殖民地委員會（the Committee of the Privy Council for Trade and Foreign Plantation）的備忘錄，大言不慚地擘畫出一套殖民主義議程。他們建議：「政府應以確保自阿爾金灣（Arguin）到獅子山的整段非洲海岸屬於英皇陛下為第一步，無論是透過征服還是簽訂條約；至少也要實現塞內加爾河的割讓。」


    　　帕克在那一年結婚，返回蘇格蘭成為執業醫師，但這份工作並不適合他，不久他就渴望重返非洲。他告訴小說家和詩人華特．史考特爵士（Sir Walter Scott）自己苦於神經失調，會突然在夜裡驚醒，以為自己還被囚禁在盧達瑪的阿里營帳中。史考特對於他竟然還想再回到非洲大陸表示驚訝，帕克則回答：「他寧願與非洲和它的一切恐怖相搏，也不想在行過蘇格蘭高地漫長而勞累的騎馬行進中耗盡一生，後者的報酬幾乎不足以維持靈魂與身體合一。」


    　　在一八○三和一八○四年之交的冬季，法國對西非的主權宣示引起英國陸軍及殖民地部愈來愈強烈的警惕，他們認真地討論要派出一支部隊攻取廷巴克圖。最後他們決定，應當把非洲協會最成功的旅人隨同一小隊官兵送回非洲。帕克的第二次遠征在一八○五年一月三十日從英格蘭啟航，任務是隨著尼日河河道「盡可能上溯到最遠處」。


    　　倘若帕克第一次旅行成功的關鍵在於其性質不具威脅性——並受到帕克東道主們的仁慈，一點點好運，以及他個人無止盡的堅韌支持——那麼第二次遠征就是以作戰為目的。帕克被任命為上尉，領取五千英鎊的薪資，另外還有五千英鎊供額外開支。全隊共有五十五人，包括一個連隊的官兵，以及水手和木匠，還有他的小舅子亞歷山大．安德森（Alexander Anderson），以及同樣出身蘇格蘭邊區塞爾寇克（Selkirk）的同鄉友人喬治．史考特（George Scott）。士兵是從塞內加爾外海、不久前剛從法國手中奪取的戈雷島（Goree）招募的，因此他們多少適應西非的風土，但在進入內陸之後，仍因疾病而迅速相繼死亡。抵達巴馬科時，歐洲人已經有三十一人死亡。但在帕克看來，這場賭注比以往更值得冒險，於是他繼續前進。他在十月抵達桑桑丁（Sansanding），建造了一艘四十英尺長的帆船，命名為「國王陛下的雙桅縱帆船焦利巴號」（His Majesty's Schooner Joliba），名稱來自尼日河的曼丁語名字。他雇用了一位嚮導阿馬迪．法圖米（Amadi Fatoumi），並買了三位奴隸船工幫忙駕船，但當他們準備就緒離開桑桑丁的時候，還活著的歐洲人只剩五名，安德森和史考特兩人都死了。


    　　生存者們此時必然已經明白，自己不太可能活著離開內陸，而且至少有一位士兵精神錯亂。即使是這樣，帕克仍然堅定不移。他在最後一封通訊裡告知倫敦，他「發現尼日河終點的決心不變，不然就在途中喪生」，並補充說就算犧牲生命，至少也是死在河上。焦利巴號在一八○五年十一月啟航，帕克自此音訊全無。


    　　英國政府花了六年時間才弄清楚發生了什麼事。一八一一年，一名曾為帕克工作的嚮導找到了法圖米，後者以阿拉伯文為這次遠征的末日留下了自己的紀錄。焦利巴號順流而下航行了一千五百英里，由於帕克仍被「摩爾人」囚禁自己的經驗所困擾，決定在抵達海岸之前都不靠岸。他們一路上只要遭遇威脅就開槍衝過去，隨著基督徒入侵的消息傳開，他們前行所遭遇的抵抗就愈多。法圖米對於焦利巴號行經廷巴克圖的單調記述，僅僅暗示了這支被疾病耗盡的隊伍在末日將至時已瀕臨瘋狂：


    



    
      　（我們）來到（卡巴拉）；經過那裡時，又有三艘獨木舟來擋我們的路，我們像以前一樣動用武力擊退；來到（廷巴克圖）；經過那裡時又被三艘獨木舟襲擊，我們又予以擊退；行經（古爾瑪［Gourma］），之後有七艘獨木舟追趕我們，我們同樣予以擊退；我們因病損失一位白人；（焦利巴號上）那時只有四位白人，我本人，以及我們買來的三個奴隸，共有八人；我們每個人各有十五把火槍，全部裝填好，隨時準備戰鬥……（六十艘）獨木舟追上我們，我們殺死許多當地人之後擊退了他們，先前的每一次交戰我們也都這麼做。

    


    



    　　最後這次戰鬥中，極少數生還軍人之一的約翰．馬汀中尉（Lieutenant John Martyn）大開殺戒，毫無必要地射殺了許多人，因此法圖米抓住他的手，試圖制止他。「殺的人夠多了，」他對馬汀說：「我們停火吧！」這位軍人轉而攻擊嚮導洩憤，但帕克及時干預救了他。


    　　在非凡的意志力引領之下，這艘沾滿鮮血的船在一八○六年初抵達今日奈及利亞的耶盧瓦（Yelwa），法圖米在此離開了他們。他們這時距離尼日河注入幾內亞灣的油河三角洲（Oil River Delta）只剩下五百英里了，但他們無法再走得更遠。就在布薩（Bussa）險峻的湍流上方，他們遭到來自岸上的攻擊。船隻擱淺，帕克和僅剩的三名歐洲人跳進河裡，全都溺死了。


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　到了一八二○年，英國政府已逐漸取代了非洲協會探勘非洲大陸的角色。協會的會員人數和影響力同時下降，從一八一○年的七十五人，減少到一八一九年的四十六人。它補足了非洲地圖上的許多缺口，同時開創了新的探勘模式，即將為世界各地如雨後春筍般成立的地理學會所仰賴。然而，協會的發現也付出了不小的代價，因為它派出的每一位「旅人」，除了西蒙．盧卡斯之外都死在海外。日耳曼青年弗里德里希．霍恩曼（Friedrich Hornemann）在一七九九年喬裝成穆斯林抵達費贊，並傳回情報：「通布圖（Tombuctoo）必定是非洲內部最引人注目也最重要的城市」，而後即宣告失蹤；二十年後才有消息傳回英國，他在一八○一年死於今天的奈及利亞境內。亨利．尼可斯（Henry Nicholls）在一八○四年奉派從幾內亞灣出發尋找尼日河的終點，卻不知道他所要尋找的目標正是他出發的地點。他死於一八○五年，死因可能是瘧疾。一八○九年，協會派遣了約翰．路德維希．布克哈特（Johann Ludwig Burckhardt），他曾在中東漫遊九年，學習阿拉伯語，並重新發現消失了一千年的佩特拉城（Petra），以及由法老王拉美西斯二世（Ramses II）興建、被掩埋在黃沙之下的阿布．辛貝（Abu Simbel）神殿。當他終於準備就緒要在一八一七年下半年前往蘇丹，卻感染痢疾而死。


    　　這時班克斯也已垂垂老矣。身材肥胖的他罹患痛風，清醒時只能乘坐輪椅，但他仍繼續主持皇家學會，直到一八二○年六月十九日去世為止。此後又過了六年，才有一位歐洲探險者，終於到達廷巴克圖。


    



    註釋


    
      
        01　譯者案：原文寫作「Suez Canal」，但此時（一八○○年代）蘇伊士運河尚未興建。拿破崙攻打埃及時在蘇伊士地峽發現了古埃及時代開鑿、連接紅海和尼羅河的東西向運河遺蹟，由此產生修築南北向運河、鑿通地中海和紅海的構想；但這個構想直到一八五九年，才由法國駐埃及領事雷賽普（Ferdinand de Lesseps）成立蘇伊士運河公司動工開鑿運河，並於一八六九年十一月十七日正式通航。

      

    

  


  
    第五章


    基地組織伸出援手


    



    二○一二年四月


    　　星期一日出時分，另一隊車流自東方而來。它們沿著行經伊斯梅爾家門口的沙石路列隊前行，都是沙漠暗褐色塗裝的豐田卡車，每一輛的後側都架了重機槍，搭載著一些搖搖晃晃的人。這些車輛和伊斯梅爾前一天看到的不同，它們從容不迫地擇路而行。它們經過的時候，他可以清楚看見車上飄揚的不是阿札瓦德民族解放軍的多色旗幟，而是寫著白色阿拉伯文的黑旗。這些新來者開進軍營，扯下解放軍的多色旗並燒毀，然後升上自己的長方形黑旗：「萬物非主，唯有阿拉。」


    　　到了早上十點，揚斯基的電話嗡嗡響起。他被告知，一群新來者在城市西北邊和平火炬紀念碑（Flamme de la Paix）附近的清真寺前停下，於是跳上車去看看這些人是何方神聖。順著外環道路前行，他和一群駕車往反方向而去的叛軍領袖交會。電話又響了。另一群人到了醫院。於是他掉頭南下。


    　　當天抵達廷巴克圖的聖戰士名單，在「通緝要犯」撲克牌組01之中可說是很強大的一副牌型。其中包括兩名基地組織高階指揮官：「撒哈拉埃米爾」葉海雅．阿布．哈馬姆（Yahya Abou al-Hamamm），以及伊斯蘭北非基地組織覆面軍團指揮官穆克塔爾．貝爾摩塔爾（Mokhtar Belmokhtar）。兩人都三十來歲，都是被判處死刑的阿爾及利亞內戰老兵，二○一五年時各自被懸賞五百萬美元捉拿。哈馬姆據說在尼日參與謀殺一名七十八歲的法國人質；而參與過阿富汗戰爭，擁有「獨眼龍」、「抓不到的人」等一連串多采多姿外號的貝爾摩塔爾，則因犯下一連串綁架和殺人案件而被追緝。


    　　相較於同一天抵達廷巴克圖的另外兩人，這兩人對於這座城市的未來僅僅發揮了次要影響：另外兩人是阿卜杜勒—哈米德．阿布．塞德（Abdelhamid Abou Zeid）和伊亞德．阿格．蓋里（Iyad Ag Ghaly）。阿布．塞德也是阿爾及利亞戰爭的老兵，年齡大於其他人，最顯著的特徵是矮小的身材——他的身高大約只有五呎（約一百五十二點四公分）。這位「小埃米爾」靠綁架人質賺錢，成了伊斯蘭北非基地組織的明日之星，他為組織賺進數百萬歐元。據說他把這些錢埋藏在沙漠中的祕密地點，有人看到他用全新歐元紙鈔支付麾下戰士的薪資。阿布．塞德可以很殘酷無情——二○○九年，他的聖戰士軍團殺害了在廷巴克圖附近捕獲的英國人艾德溫．戴爾（Edwin Dyer）——而他每到一處，他綁架的西方人質都被拘禁在他身邊。儘管富埒王侯，他卻過著苦行生活，也如同優秀的聖戰士一般始終攜帶著突擊步槍。他低聲咕噥著說話，據說是受到奧薩瑪．賓拉登柔和的聲音啟發。他喝可口可樂，喜歡把牛奶加進米飯和椰棗裡吃。


    　　另一方面，阿格．蓋里和阿格．納吉姆來自同一個圖瓦雷克部族。他和阿格．納吉姆一樣，青年時代加入了格達費的軍隊，在一九八○年代返回馬利，展開革命者生涯。他有張娃娃臉，留著黑鬍子，儘管一度熱愛威士忌和音樂，此後卻逐漸激進化。一位美國外交官的評估報告說他在這個國家的北部投下一道陰影，而且只要有誰為人質支付贖金，他就會「像俗話說的爛錢回籠（bad penny，無賴漢）那樣」來分一杯羹。他玩弄兩面手法的功力堪稱傳奇：馬利政府一度派他到沙烏地阿拉伯擔任外交官，但他卻和極端組織往來而遭驅逐出境。當他自請出任阿札瓦德民族解放軍領導人被拒，就自創新的聖戰團體，名為「伊斯蘭衛士」（Ansar Dine），以基地組織在馬利境內的分支自居。這一天，他就是到廷巴克圖騎劫阿札瓦德民族解放軍的勝利成果。


    　　早上八點，阿卡迪去拜訪一位同事，他們決定一起乘坐阿卡迪的小型摩托車進城去看看發生什麼事。他們在小市場看見兩輛豐田卡車停在一座清真寺旁，每輛車上都滿載槍手，他們的纏頭巾垂掛到腰間，而在第一輛卡車上坐著一個牙齒潔白，留著紅棕色鬍子的人，阿卡迪認出他是烏瑪爾．烏德．哈馬哈（Oumar Ould Hamaha）。人們大多稱作「紅鬍子」（Barbe Rouge）的哈馬哈是廷巴克圖本地人，也是聖戰士指揮官。


    　　「來，到車子旁邊集合。」哈馬哈以流利的法語對市場裡的群眾喊話，他的戰士們則跳下四輪驅動車，開始把群眾引到他身邊。「我們不是來殺你們的，」他說：「我們奉伊斯蘭之名而來。」


    　　人群集合之後，哈馬哈開始說明他們的使命。


    　　他說，他們不是為了脫離馬利而獨立，也無意傷害人民。廷巴克圖曾經是偉大的伊斯蘭教城市，他們只想讓它重新成為偉大的伊斯蘭教城市。人們之所以受苦於貧困、失業和不幸，是因為他們誤入歧途，背離了真主的法律。既然真主允許他們拿下這座城市，真主的旨意就是要他們確保廷巴克圖奉行嚴格的伊斯蘭教法。


    　　演說結束後，哈馬哈接受提問，他回答完問題之後就向前移動一小段距離，他的人馬則去聚集新一批聽眾。這一天大半時間裡他和其他的聖戰士都如此運作，因此他們的訊息得以廣傳於人民之中。


    　　過不了多久，對劫掠的申訴就完全支配了這些問答時間。聖戰士們傾聽。然後他們開始將投訴用的電話號碼發給群眾，從那時開始，只要有人對阿札瓦德民族解放軍有意見，像是汽機車被他們搶走或是商店被搶劫，就打電話給聖戰士，倘若被偷走的是私人財產，聖戰士就會命令解放軍歸還原主。「伊斯蘭衛士說，掠奪人民是不正常的」，海達拉的童年好友，前任廷巴克圖觀光局長薩內．卻爾非．阿爾法（Sane Chirfi Alpha）回想：「搶劫國家財產沒有問題，但他們無權搶劫普通公民。每次有人搶劫私人財產，伊斯蘭衛士（其他基地組織分支也是一樣）就會負責任將它追回，還給原主。」


    　　有些不可或缺的國家財產也受到保護。伊斯蘭衛士發言人桑達．烏德．布瓦瑪瑪（Sanda Ould Bouamama）表示，城市遭受劫掠後已陷入「悲慘」狀態，因此他們著手努力修復它。他們確保各項設施安全無虞，包括供水系統、馬利能源公司（Energie du Mali）的發電廠、電信設施，以及布克圖電臺和醫院。星期天夜晚，廷巴克圖衛生局長接到下屬的電話，告知沒有病房可用，它們全被劫掠和破壞了。星期一早上，阿格．蓋里親自前往醫院，詢問醫護人員損失了哪些器材。包括救護車在內的車輛，連同醫療儀器和用品全被偷走了，於是阿格．蓋里找來兩輛卡車替代。


    　　歷經星期天席捲全城的一波破壞之後，人們對聖戰士刮目相看。「他們是心理學家，知道要如何贏取民心。」迪亞傑回想：「他們首先傾聽。要是有人心懷不滿或損失財物，他們會給予補償，並努力贏取人們的敬重。」就連揚斯基都承認阿格．蓋里是個「當家作主的人」。


    　　但劫掠並未完全終止，星期一稍晚，城市長老們去找阿格．蓋里當面申訴：他們說住家民宅仍然持續被闖入，財物則失竊或遭到破壞。此時，這位伊斯蘭衛士領導人下令阿札瓦德民族解放軍完全撤出市中心。從那時起，城市將由他的聖戰士掌控，包括機場和河岸在內的南區，則是世俗的阿札瓦德民族解放軍地盤。「解放軍有權進城做生意，購買所需物資，」卻爾非．阿爾法說：「但晚上八點之後不得逗留在城內。」他們進城時不得攜帶武裝和旗幟，必須乘坐無武裝的車輛往返。


    　　然而廷巴克圖必須為阿格．蓋里的保護付出代價。當天晚上，伊斯蘭衛士領導人召集城內的伊瑪目（imams）前往軍營，表示他們會「拚死抵抗」任何表態要建立世俗共和國的人——換言之，說的正是阿札瓦德民族解放軍——同時列舉出新建神權政體的必要條件。


    　　這一週稍晚，阿格．蓋里的政治哲學詳細內容就在布克圖電臺放送了。他首先引用一段頗具爭議的聖訓：先知穆罕默德說過，他「奉命與人們進行鬥爭，直到他們作證萬物非主，唯有阿拉，穆罕默德是阿拉的使者；立行拜功、交納天課（zakah）。」他說，伊斯蘭衛士既非族群團體、部族團體，亦非種族主義團體，而是伊斯蘭團體，是拒信者和多神教徒的敵人。穆斯林的苦難應歸咎於猶太人和基督徒的律法：


    



    
      　我們穆斯林社群正在承受何等程度的苦難並非祕密，而最大的苦難是阿拉所賜福的伊斯蘭教法遭到廢止，取而代之的則是來自猶太人、基督徒及其信徒的人造律法，由此導致了壓迫、侵略、敗德、不順服、貧窮、剝奪，還有些什麼苦難只有阿拉知道。

    


    



    　　他繼續說，為了這些理由：


    



    
      　你們的聖戰士和伊斯蘭衛士弟兄齊心協力，誓要護持正道，實行聖教，解放被壓迫人群遭受的不義，重新合一穆斯林，並將他們的努力結合在萬物非主，唯有阿拉，穆罕默德是阿拉使者（這一信念）上。

    


    



    　　為了貫徹這項努力，阿格．蓋里向廷巴克圖人民提出三項要求。首先，他呼籲「穆斯林社群每一分子盡一己之力……確立信仰」，傳揚正義與安全，提倡美德並預防罪惡。其次，他說，「我們的商人弟兄」應當繼續供應城市所需的基本食材、燃料和藥品，因為「只要奴隸援助自己的弟兄，阿拉就會援助奴隸」。最後，城市裡的人民應當團結起來幫助社區，尤其是「具有才華和能力」的人，無論透過金錢資助或志願服務，因為《古蘭經》明文寫著：


    



    
      　誰曾經做過最細微的善事，那時他會看見它；


      　誰曾經做過最細微的壞事，他也會看見它。

    


    



    　　星期一晚上，廷巴克圖開始了受伊斯蘭教法統治的第一夜。


    



    　　手抄本的持有者對於聖戰士的到來都感到如釋重負。不論這些人對於穆斯林信仰的觀念多麼怪異，他們必定不會危害手抄本，畢竟手抄本絕大多數是伊斯蘭教文本。他們甚至可以協助保護它們不受掠奪。


    　　阿卜杜拉耶．「馬利航空」．沙巴納（Abdoulaye "Air Mali" Chabane）是個身材發福的人（許多年前他因為在足球場上的驚人速度，而得到了這個馬利國家航空公司的外號）；星期一早上，他坐在桑科爾區的阿瑪德．巴巴中心新大樓對街，看見兩輛車停下，幾名槍手走進大樓。他思考了一會兒，決定起身跟著他們。進入院子之後，他看見兩名年輕人站在地下一樓，另外幾人則在樓上的辦公室，每個人都全副武裝，因此決定還是離開以策安全。他坐回外面之後，聽見大樓裡傳來很多叫囂聲，不久那些人再次現身，帶著一個裝滿戰利品的塑膠袋。他看著他們跳上車開走。


    　　一小時後，另一群人坐著懸掛黑旗的貨卡車到來。帶頭的是個留鬍子的胖大男人，看來像是外國人。馬利航空走過去告訴他，「瘋子們」來過了，他聽見裡面發出很多嘈雜聲，但不知道他們做了什麼。「人還在嗎？」聖戰士問。馬利航空回答不在，這時指揮官說，他們應該一起進去看看。


    　　他們發現大樓辦公室被砸了，窗戶也被打破。馬利航空想，那些人一定是來搶劫現金的，因為手機散落在四周，他們卻懶得拿。看來他們也企圖侵入保險櫃，但沒有成功。


    　　「工作人員呢？」指揮官問。


    　　「走了，」馬利航空說：「逃走了。」


    　　這位指揮官煞有介事地宣布，阿瑪德．巴巴中心必須受保護，因為它承載了人民的歷史；他們父輩和祖父輩的生命故事都保存在這裡。同時問馬利航空，知道有誰可以來估算損害嗎？


    　　馬利航空頓時感到一陣寬慰：看來聖戰士們是可以理解的。就算其他每一個地方都被掠奪了，這裡起碼能夠保全。他打電話給機構的會計主管，說明問題。起先對方說無法前來，但馬利航空堅持要他來，於是主管在下午抵達，對照目錄清點全部物品。他說，目前留下的每一件有價值的物品，都要移到安全所存放，包括電腦、家具——除了手抄本之外的一切。手抄本已經存放在安全之地，不會移往他處。不管怎麼說，竊賊先前已經表現出他們沒興趣拿走手抄本。


    　　目錄查對完畢，主管將失物清單交給聖戰士，聖戰士說他們會調查，隔天也會派人來守衛大樓。


    



    　　七天過去，無人出現。


    



    　　在此同時，伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉在他的豐多．卡蒂圖書館用去大半個星期一，完成搬移手抄本的工作。下午他正和朋友坐在庭院樹下，一輛車在門口停下。前座有兩個武裝人員，後座則有五個，帶頭的人問誰是這幢房屋的保管人。伊斯梅爾還沒開口，他的朋友就說館長不在。


    



    　　「他到巴馬科去了。」他說：「他逃走了。」


    　　「這裡是做什麼用的？」叛軍問：「是辦公室嗎？」


    　　「不，這是圖書館。」


    　　「圖書館裡有什麼？」


    　　「書。《古蘭經》。」


    　　「啊，」那人說：「它們是《古蘭經》的話，在主人回來之前誰都不許動。」


    



    　　貨卡車開走了。它在街上開了五十碼又停下回轉，聖戰士下車去跟鄰居商店的店主問話。伊斯梅爾想，他們是要核實他朋友說的話。


    



    　　「我們一定要冷靜，」伊斯梅爾對身邊的朋友說：「他們再問我們的話，我來回答。」


    　　聖戰士們向商店買了些東西，包括糖和茶，然後回來。「這是十分微妙而困難的時刻，」伊斯梅爾回想：「他們那時距離圖書館不到五碼。」


    　　「我現在認識你們了，你們兩個，我看過你們。」帶頭的人說：「要是這間房屋出了事，我就找你們算帳。」


    　　「沒問題，」伊斯梅爾說：「每個人都很平靜，不會有人來這裡動任何東西的。」


    



    　　那些人離開之後，伊斯梅爾的朋友轉向他。「這些人一定會再來，」他說：「你得離開這裡。離開這座城市，因為他們知道你了——每個人都認識你。最後他們會來抓你的。」


    　　「或許吧，」伊斯梅爾說：「好。」


    



    註釋


    
      
        01　譯注：二○○三年美國進攻伊拉克期間，美國政府設計發行了一組撲克牌形式的薩達姆．海珊（Saddam Hussein）政權通緝要犯名單，將相關人物的照片和基本資料印在對應的撲克牌上，以利美軍查緝，流傳甚廣。後來這種撲克牌通緝令出現了各式各樣的仿製品，例如美國的一家情報分析公司Intel Center就設計了作者提到的這種聖戰恐怖分子通緝要犯撲克牌組，並公開發售。

      

    

  


  
    第六章


    傳說之城應當屬於我


    



    一八二四—一八三○年


    　　班克斯或許已死，非洲協會也正在衰落，但在一八二○年代初期，來自歐洲的新對手卻正要加入尋找廷巴克圖的競賽。一八二四年十二月三日，新近成立的巴黎地理學會（Société de Géographie de Paris）中央委員會從創始會員之一——製圖師埃德姆—弗朗索瓦．若馬爾（Edme-François Jomard）手中，接獲一則不尋常的消息。協會的議事錄記載：


    



    
      　若馬爾先生宣布，一位不具名會員捐贈了一千法郎……以酬謝經由塞內加爾深入廷巴克圖，並達成：（一）對城市位置、流經其附近的河流走向，以及作為樞紐的貿易種類明確精準的觀察；（二）對廷巴克圖與查德湖（Lake Chad）之間地區，以及環繞蘇丹盆地的山脈高度及走向，提供最令人滿意資訊的第一位旅人。

    


    



    　　廷巴克圖大獎這個點子，顯然激發了創辦巴黎地理學會兩百一十七位學者的想像，因為獎金立即如滾雪球般提高。定居於巴黎的俄國參議員格列高利．奧洛夫伯爵（Count Grigory Orlov）立即為了「地理發現」而加碼捐贈一千法郎，使得獎金倍增，接著法國海軍大臣再將獎金加倍。外交大臣不甘示弱，再加兩千法郎，內政大臣也追加一千法郎。還有其他幾位會員踴躍捐輸，結果在一八二五年初，獎金就達到十分豐厚的一萬法郎，負責評選勝利者的學會本身也允諾除了現金之外，另外頒贈聲譽卓著的探索及發現旅程大金獎（Great Gold Medal of Exploration and Journeys of Discovery / Grande Médaille d’Or des Explorations et Voyages de Découverte）。


    　　只是，想要贏取如此高額的獎賞仍非易事。除了「幸運得足以克服前往廷巴克圖路上的一切危難」，學會會刊也說明，勝利者必須獲取關於該處地理、物產及貿易等具有啟發意義的實情。尤其學會還要求依據天文觀測繪製地圖，並提交親手撰寫的報告，內含地形特徵，井與井水深度，溪河寬度與流速、水色、清澈程度及流經之地的物產，氣候，磁針偏角與傾角，以及當地棲息的動物品種等資訊。他們也應當帶回化石、貝類及植物標本，和對當地居民的詳細研究：


    



    
      　探險者觀察人民時，應留意考察其習性、儀式、服裝、武器、法律、信仰、用餐方式、疾病、膚色、臉型、髮質，以及用於交易的不同物品。

    


    



    　　生活在蘇丹的任何人讀到這樣的文字，想必都會不安。儘管一如非洲協會，這樣的研究是以地理名義從事的——這是「一片遼闊的田野，用以探求人種知識，」會刊鼓吹道：「以及文明歷史、語言、習俗和宗教觀念！」——但這些也正是帝國主義強權需要的資訊類型。國家大臣們投注公款的高昂興致，更是加倍啟人疑竇。事實上，整個「鼓勵廷巴克圖探險之旅大獎」，看來非常像是一個晚到的國家試圖在她多年宿敵發起的非洲探險競賽中買下參賽資格。學會會刊也同樣承認這點：正是英國政府一八二三年探勘非洲中部的任務，使得歐洲再次關注非洲大陸，成立三年的巴黎地理學會將注意力轉向這個方向，也是再自然不過的。跟隨著蒙哥．帕克（Mungo Park）找出一條通往非洲腹地的路徑，將使法國取得商業上的優勢，這條路徑可以便利地與法國在塞內加爾經營已久的據點連結起來。


    　　隨著大獎的消息傳開，傳聞中至少有六位冒險家準備好要去尋找這座城市，特別是其中的兩人，和這最新一次受到獎金激勵的尋找廷巴克圖競賽成了同義詞：他們是勒內．卡耶（René Caillié）和亞歷山大．戈登．萊恩少校。


    　　按照英國駐的黎波里領事韓默．沃靈頓（Hanmer Warrington）的說法，萊恩發出了「基督徒從該地寫來的第一封信」。萊恩是一位愛丁堡教師的兒子，他自己一度當過老師，後來投身軍旅，先後駐紮過巴貝多（Barbados）、牙買加，以及一八一九年派駐的獅子山等異國土地。他在西非率領過許多次進出內陸的任務，表現了尋找廷巴克圖所不可或缺的勇氣、身強體健和自我推銷的才能，而這個念頭此時也已在他腦中成形。「多年來，我一直強烈渴望深入非洲腹地，」他在一八二一年寫信給朋友：「而這份渴望因我抵達（西非）海岸而大大增強。」


    　　一八二四年，健康惡化的他被派遣回國，向陸軍及殖民地大臣巴瑟斯特勳爵（Lord Bathurst）01報告英軍在恩薩馬科（Nsamako）慘敗給阿散蒂人（Ashanti）的消息。這位四十歲的少校成功討好了巴瑟斯特勳爵，受命帶領一次「廷巴克圖任務」，這令他在獅子山的指揮官查爾斯．特納爵士（Sir Charles Turner）惱怒不已——後者曾向上級申訴萊恩「愚蠢、不夠格當軍官、缺乏男子氣概」，「軍事功績（甚至）比不上他寫的詩」。他在一八二五年五月抵達的黎波里，受到沃靈頓的接待，沃靈頓是個嗜酒成癮的愛國者，據傳是喬治三世國王的私生子；而萊恩和領事的女兒艾瑪立刻陷入天雷勾動地火的熱戀，七月十四日，兩人在她父親的黎波里市郊的大莊園結婚，而新郎四天後就要啟程前往廷巴克圖。沃靈頓已經看過太多探險者騎進沙漠就一去不返，因此不許新人圓房，直到新郎歸來為止。「我會好好照顧女兒，令她純潔如雪。」在陸軍及殖民地部所收到一封最反常的通信裡，他對巴瑟斯特這麼說。


    　　萊恩以兩千五百英鎊的費用聘請一位商人謝赫．巴巴尼（Shaykh Babani）帶他去廷巴克圖，其中一千英鎊為預付。探險者本人和領事對巴巴尼都留下了好印象，據說後者曾在那個謎樣的城市裡居住多年。他是一個「最值錢的人」，萊恩說：「沉靜、無害，而且不得罪人。」沃靈頓則判定他是「（他）所見過最優秀的人，有著（他）所見過最溫和也最討人喜愛的儀表。」雙方談定由這位謝赫（shaykh，部族領袖、長老）在兩個半月內帶領萊恩到廷巴克圖，抵達之後將萊恩交付給他的知交「大謝赫馬拉布．穆克塔酋長（Great Sheikh, and Chief Maraboot Mouckta）」，那是一位力量強大的人，足以確保探險者一路平安前往海岸。除了巴巴尼的商隊，參加遠征的人員還包括兩名西非水手——萊恩希望他們有朝一日能造船在尼日河上航行——一位猶太人通譯，以及一位出身加勒比海諸島、旅行經驗豐富的陸軍小號手傑克．勒波爾（Jack le Bore），他擔任探險家的隨身男僕。萊恩等人的行動方式並沒有太多微妙之處：他們會穿上穆斯林的長袍旅行，但為了避免有人搞錯自己的真實身分，他每個週日都會對隨從朗誦基督教祈禱文，這時他們要全體出席，「像英國人一般穿著」。


    　　遠征隊伍在夏季最酷熱的時刻啟程進入沙漠，此時溫度計一再飆升到華氏一百二十度，土地則乾旱得如同萊恩所說，「能找到的牧草和長在康瓦爾郡（Cornwall）的錫礦底部的一樣稀少」。他們走了將近兩個月才到達古老的綠洲城市古達米斯（Ghadames），而此處和的黎波里的直線距離還不到三百英里，因為巴巴尼帶領隊伍走了一條長達一千英里的迂迴路線。七隻駱駝在這第一段行程中跛了腳，人員則耗盡了糧食，飲水只剩最後一點配給。萊恩攜帶的大多數科學儀器也都損毀了，他僅有的步槍也被一隻駱駝「患了痛風的大腳」給踩壞。


    　　萊恩的浪漫心性是遠征之初最嚴重的威脅。他在古達米斯收到了新娘寄來的一小袋信件，包括一張在的黎波里託人繪製，面容慘白的肖像。愛人罹患肺癆的面容，讓萊恩的情緒潰堤。隔天早上他寫信給沃靈頓，揚言要放棄整個任務，因為艾瑪顯然正為他憔悴：


    



    
      　我的艾瑪生病了，她抑鬱寡歡——她凹陷的雙眼、蒼白的臉蛋、無血色的嘴唇在我想像中揮之不去，讓我向自己的決心道別。就算我距離廷巴克圖只剩一天路程，卻聽說我的艾瑪生病，我也會轉身，走原路回的黎波里——少了我的艾瑪，什麼廷巴克圖？什麼尼日河？到底對我有何意義？

    


    



    　　但是傍晚六點他就恢復了，再次寫信為「早上的焦慮」請求寬恕。隔天他再度承諾「像特洛伊人一般」履行自己的使命。


    　　在古達米斯停留六個月之後，巴巴尼帶隊向西南進發，在十二月二日抵達吐瓦區（Tuat/Touat）的因薩拉赫（In Salah）。就在這個的黎波里坦尼亞（Tripolitania）當局權力鞭長莫及之處，巴巴尼的嘴臉一變：萊恩寫道，他現在「需索無度、貪婪到了極點」。一月九日，他們再次上路，隊伍走得膽戰心驚，遠處的每一叢灌木都被看成一隊圖瓦雷克強盜，就連萊恩都一度被誤認為蒙哥．帕克，但他對其中的危險意涵並未多加留心。到了廣大而乾燥的塔奈茲魯夫特平原（Tanezrouft），此地「如木球草地般平坦，亦如隆冬的（北極圈內）梅爾維爾島（Melville Island）一般寸草不生」，一隊全副武裝的阿哈加爾圖瓦雷克人（Ahaggar Tuareg）騎著駱駝快速加入了他們，與隊伍並行。過了幾天，在巴巴尼幹下萊恩所謂的「卑劣背叛行徑」之後，圖瓦雷克人在凌晨三點悄悄包圍了萊恩的帳篷，下手襲擊他。通譯試圖逃跑但被抓回殺害，其中一位非洲水手也遇害。另一位水手腿部受傷，傑克．勒波爾則設法逃脫。同時萊恩被槍擊，又被砍了二十四刀，然後被扔下等死。


    　　但這位身受重傷的探險者不知怎麼辦到的，竟能在當天早上坐上一隻駱駝。駱駝載著他又走了四百英里，來到勢力強大的昆塔阿拉伯人謝赫西迪．穆罕默德（Sidi Muhammad）的領地，並在一八二六年五月十日用傷殘的左手寫信給岳父。正當萊恩復元之際，西迪．穆罕默德的沙漠營地本身卻遭遇劫難。七月一日，萊恩再度寫信給沃靈頓回報消息，這次在信件日期欄寫下了「阿札瓦德」（Azawad）：


    



    
      　懷著因疾病、悲痛和失望而哀傷抑鬱的心情，我不情願地提筆向您報告，我的旅途自上次去信給您以來並無任何進展。

    


    



    　　一種「近似於黃熱病」的疾病肆虐沙漠營地，殺死其中半數的人，包括巴巴尼、西迪．穆罕默德本人，以及傑克．勒波爾。萊恩也感染了熱病，但目前已痊癒，而他是原先出發的人員中唯一存活的。他仍然苦於頭部的「可怕痛楚」，這是他受到的重創所引起；儘管如此，在近乎瘋狂的命定感驅使下，他決心前進。


    　　這時他距離廷巴克圖只剩下幾天騎行路程，但他進入這個地區的時機卻壞到極點：這座城市此時正落入富拉尼人馬西納帝國（Empire of Massina）的穆斯林君主阿赫馬杜．洛博（Ahmad Lobbo）控制之下。洛博最近剛接到強大的索科托哈里發國（Sokoto Haliphate）蘇丹示警，不得讓任何歐洲人來到蘇丹，因為他們在埃及和其他地區幹下各種暴虐和腐敗行徑；此時他寫信給廷巴克圖總督，十分不祥地要他「斷絕（萊恩）返回我國領土的一切指望」。昆塔的新任謝赫，西迪．穆罕默德的長子穆克塔爾．薩希爾（al-Mukhtar al-Saghir）一再勸阻萊恩繼續前進，但萊恩堅持前往。謝赫穆克塔爾只能盡力幫忙：他提供一隊人馬護送萊恩到廷巴克圖，同時寫信給該城總督，請求他保護萊恩。


    　　萊恩在一八二六年八月十三日抵達這座城市，此時距離他從的黎波里出發剛過一年，五星期後，他從廷巴克圖發出唯一一封信給沃靈頓。嚴格說來，他並非史上第一個到達廷巴克圖的歐洲人——畢竟，利奧．阿非利加努斯是在歐洲出生，並定居於義大利的，而歐洲傭兵和「背教者」（renegades）也在一五九一年隨著摩洛哥大軍入侵廷巴克圖——但他是第一個抵達廷巴克圖，並從當地將報告發回本國的探險家，即使報告寫得簡短而費解。就算這座城市令萊恩失望，他也不想在此時表達出來。他在廷巴克圖的幾週時間裡，很有可能都在日誌裡努力寫滿各種觀察，期望有朝一日能出版，而他目前還不想和英國政府分享這些資訊，可是突然之間他就沒時間了：一群富拉尼人即將來到，他被要求立刻離開。但他又不能讓自己的讀者完全失望，於是他只說「這座偉大的中非首都」除了規模大小之外，在每一方面都「完全符合（他的）預期」，並承諾要從塞古寄來更完整的報告，即使眼前是「一條惡劣的道路」，而他知道自己的危難還沒完沒了。


    　　隔天，九月二十二日下午三點左右，萊恩離開了廷巴克圖，由一名獲得自由的奴隸邦哥拉（Bungola）以及一位阿拉伯男孩隨行。他沿著一條迂迴路徑向北進入沙漠前往阿拉萬（Arawan），以迴避洛博的人馬。然後，他就像先前的許多人一樣消失無蹤。


    



    　　撒哈拉幾乎保守不住祕密。儘管幅員遼闊、人口稀少，流言卻傳得很快。商隊從每一個行經的聚落收集小道消息，從大市鎮到最小的綠洲都不放過，將它帶往自己的目的地。歷史學家波維爾（E.W. Bovill）說，研究撒哈拉的學者總是感到意外，「在這片一望無際的沙漠中，每個人似乎都知道其他人做了什麼」。而在十九世紀初，幾乎沒有什麼消息比歐洲人入侵流傳得更快。


    　　關於萊恩遭遇的第一波回音，在一八二六年三月傳到了的黎波里的沃靈頓耳中：萊恩的隊伍遭到背信棄義的攻擊，探險家本人身受重傷。其後，沙漠傳聞的管道就沉默下來。沃靈頓身為領事和探險家的岳父，此時的處境相當危險，女兒的痛苦和他本人對的黎波里坦尼亞宮廷傾軋的認知，則使情況更加惡化。萊恩是在權勢強大的的黎波里帕夏（Pasha，世襲總督）尤素福．卡拉曼里（Yusuf Karaminli）保護下出發的，這時沃靈頓向卡拉曼里施加強大壓力，要他交出萊恩的消息。一八二七年春天，帕夏給了沃靈頓一份由謝赫穆克塔爾親自上呈的報告。


    　　謝赫穆克塔爾表示，廷巴克圖的領袖在他們照料來客的期望和新君主阿赫馬杜．洛博的命令之間兩面為難：


    



    
      　為了調和兩種利益衝突，他們允許他在廷巴克圖停留一個月左右……直到他遇見上帝及其先知之敵，哈米德．班．阿貝德．班．拉夏爾．巴布齊（Hamed Ben Abayd Ben Rachal Barbuchy），讓他相信可以帶他到阿拉萬，好從那裡前往桑桑丁，再繼續前往大海。

    


    



    　　這名「上帝之敵」是一位巴拉比什阿拉伯人（Barabish﹝Bérabiche﹞Arabs）的謝赫，又名阿赫馬杜．拉貝達（Ahmadu Labeida）。他和萊恩一起離開廷巴克圖，但走到半路，這名嚮導就命令他的僕人捉住萊恩，將他殺害。然後他們搜查他的行李，將「各種無用之物，（像是）紙張、信件、書籍全撕碎拋入風中，以防它們含有某種魔法，有價值的物品則保留」。謝赫穆克塔爾說，這是對於萊恩死亡情形最可靠的說法。


    　　沃靈頓將這份報告轉發給陸軍及殖民地部，卻並不盡信。幾個月後，這位英國外交官憤憤不平地聽說，有一封信件在四月五日寄給了法國報紙《星報》（L'étoile），如同陳述事實般宣布萊恩已經死亡。信上並未署名，但發信地點寫著的黎波里的蘇卡拉（Sukkara-Ley-Tripoli），該地恰好是法國領事讓—巴普蒂斯特．盧梭男爵（Baron Jean-Baptiste Rousseau）的官邸。沃靈頓對所有法國人都不以為然，尤其反對盧梭，這時他的憤怒和悲傷都找到了箭靶。盧梭怎會知道沃靈頓還不知道的事？他由此編派出了一套法國人、帕夏卡拉曼里，以及帕夏的外交大臣——債臺高築的親法人士哈蘇納．德吉斯（Hassuna d'Ghies）全都參與其中的複雜陰謀。沃靈頓相信，德吉斯這個人從頭到尾都跟叛徒巴巴尼勾搭，甚至還有可能資助了最後殺害萊恩的人。在沃靈頓向國內發送報告提示這套陰謀的同時，皇家海軍也派出一艘巡航艦繞到的黎波里，勸告帕夏更進一步配合英國領事的調查。就在那一天，一八二八年四月二十二日，帕夏首度承認萊恩已死。八月，邦哥拉回到了的黎波里，他確認巴拉比什謝赫「在黑人奴僕協助下殺害（探險家），趁他熟睡時刺了他很多刀。」對於萊恩的命運，從此再無疑問了。


    　　這次事件對於已經患病的艾瑪成了毀滅性的打擊，她再婚並遷居義大利，但隔年就以二十八歲之齡去世了，距離她目送愛人出發尋找廷巴克圖不過四年。而她絕望的父親這時則孤注一擲地尋找探險家的日誌，拒絕相信謝赫穆克塔爾所說的它們已被撕毀。它們無疑包含了關於非洲內陸至關重要的資訊，不僅能讓女婿一舉成名，同樣重要的是，還能支持英國日後對於富饒的非洲腹地所提出的任何主張。他的懷疑再次指向了德吉斯和法國領事。


    　　就在此時，盧梭無意間坐實了敵手的妄想：他宣布自己發現了一部存世的廷巴克圖史籍，可望在不久之後取得。男爵宣告這項發現的信函，刊登於一八二七年的巴黎地理學會會刊，而且幾乎可以確定是歐洲文獻中第一次提及《蘇丹史籍》（Tarikh al-Sudan），儘管他當時還不知道正確的書名。《蘇丹史籍》的作者往往被誤認為阿瑪德．巴巴，實際上則出自另一位十七世紀廷巴克圖學者阿卜德．拉曼．伊本．阿卜德．安拉．薩迪（Abd al-Rahman ibn Abd Allah al-Sadi）之手，它一經發現，就成了歷史學家研究這一地區不可或缺的史料。


    　　盧梭在第一封信中沉吟道，蘇丹的首都「廷—巴克圖」（Tin-Buktou）至今為止連最鍥而不捨的調查都無法找到它。「人人都在談論它，卻還沒有人見過它。」他盼望，在巴黎地理學會「高貴而慷慨的競賽」驅動下，能出現一位旅人「有幸揭開……那神祕面紗，使她袒露於歐洲學者眼前。」法國領事繼續說道，在此同時，他設法蒐集了一些相關資訊：


    



    
      　似乎有一部這座城市的詳盡史籍，由一位西迪—阿梅德—巴巴02（Sidi-Ahmed-Baba）撰寫，他是（昆塔）國的阿拉萬城人氏，這部史籍僅僅將城市創建的時間訂於西元一一一六年。以下是這部著作所敘述的廷—巴克圖創建時的情況：


      　「一位名叫布克圖（Buktou）的圖瓦雷克部族女人，在黑尼羅河岸上一棵濃密樹蔭下的小屋住了下來；她擁有一些母羊，樂於殷勤款待她的部族中行經此處的旅人。她的陋屋不久就成了一處不容侵犯的庇護所，以及鄰近部族休息和尋求歡娛之處，他們稱之為廷—巴克圖，指的是布克圖的財產（Tin在他們的慣用語法中是第三人稱所有格代名詞）。隨後這些部族從四面八方來此聚集，建立龐大的營地，日後轉變成一座龐大而人口密集的城市。」根據西迪—阿梅德—巴巴的說法，這就是城市名稱的由來，以及廷—巴克圖創建的起源；畢竟，這座城市的名聲或許不過是幻影（chimera），一旦阻止我們前往的眾多障礙得以克服，就會煙消雲散。

    


    



    　　盧梭的後續來信則在隔年的巴黎地理學會會刊出，撰寫時間分別是一八二八年五月三日和六月十二日。這一次，可能是他，也有可能是會刊編輯，將阿瑪德．巴巴的名字和民間傳說主角阿里巴巴混淆了。盧梭寫道：「我期望很快就能擁有這部由阿拉萬的西迪．阿里巴巴撰寫的廷巴克圖史籍，我正在等它從吐瓦送來。」


    　　在沃靈頓看來，這正是法國人卑鄙伎倆的進一步證明。盧梭怎麼會在沒有法國人到達廷巴克圖的情況下，還能夠取得廷巴克圖的「阿里巴巴」史籍？這難道不正是萊恩在他唯一一封寄自該地的信中隱約提到的書籍嗎？他在信中明明寫著自己搜尋城市記載的努力「充分得到了報償」，而這些失蹤文件的下落只會有一個簡單的解答：法國人偷了它們。他愈是朝這個調查方向窮追不捨，就有愈多證人出面提供他想要的答案。邦哥拉告訴他，德吉斯將萊恩的文件占為己有，另一位盧梭的前任員工則表示，他看見德吉斯將文件交給法國領事換取金錢。沃靈頓推測，德吉斯必定找到了萊恩旅行的成果，並將它們賣給法國人籌錢還債。


    　　正當沃靈頓磨刀霍霍，為了萊恩失蹤的文件找盧梭算帳之時，第二位歐洲人到達廷巴克圖的消息也即將公諸於世。這個發展對於沃靈頓是加倍的壞消息，因為這名探險者是法國人。


    



    　　勒內．卡耶在許多方面都和萊恩恰恰相反。他出身貧寒，父親是一名罪犯，十一歲時成為孤兒，這個缺少關愛的孩子性好夢想，甚至有些憂鬱。他早年碰到極少數幸運的事是一位老師出現在他生命中，鼓勵他閱讀冒險故事。卡耶和萊恩一樣，魯濱遜的故事激發了他的想像，但沒有任何文學作品能像非洲地圖那樣令他興奮。小時候他就仔細端詳著這片形狀如哺乳動物一般的大陸，從圓臀到尖角，審視各種捕風捉影的注腳。在這些空白之中還有哪座（未曾發現）的城市？有什麼未曾見過的生物？有什麼未知的文明？他對地理的熱情很快就成了痴迷。他決心要在這片極少被探勘的大陸上以重大發現揚名立萬。他疏遠了朋友，放棄運動及其他休閒娛樂，閒暇時間全都用來閱讀書籍和地圖。十六歲那年——十九世紀開始至今也過了短短十六年——他帶著六十法郎離家，前往非洲。


    　　卡耶探險生涯的最初十年都在學習歐洲冒險家可能犯下什麼錯。他登船工作、隨同南行的軍需船羅亞爾號（Loire），伴隨著快速巡防艦梅杜莎號（Medusa）自法國出航，後者自此遺臭萬年——梅杜莎號在西非布蘭科角（Cape Blanco）附近海岸阿爾金島惡名昭彰的淺灘觸礁，船長和高階軍官搭上救生艇，將一百四十七名下級船員打發到自製木筏上，然後拋棄了他們。結果只有十五人在木筏上爆發的酒醉鬥毆、飢餓和同類相食之中倖存；這場慘劇因傑利柯（Théodore Géricault）隱喻法國舊制度菁英腐敗的畫作《梅杜莎之筏》（The Raft of the Medusa / Le Radeau de la Méduse）而永垂於世。


    　　卡耶很快就發現，同樣嚴重的災難也發生在陸地上。其中一次是在約翰．佩迪（John Peddie）少校指揮下，英國對非洲內陸和廷巴克圖的大規模遠征。這次遠征從努涅斯河（Nunez River）出海口一片瘧疾橫行的濕地出發，結果佩迪還沒離開海岸就死於高燒，遠征隊伍只向內地深入三百英里，就因為半數軍官死亡而被迫撤回。英國人沒被嚇倒，再接再厲，這次從甘比亞出發，但遠征隊伍遭受邦杜（Bondu）國王巧妙勒索，指揮官威廉．格雷（William Gray）少校很快就不得不派人回到海岸蒐集更多禮物。卡耶參加了再補給隊伍，但他們進入沙漠卻帶了太多行李和太少飲水；這位青年的雙眼因脫水而凹陷，看著其他人絕望地喝下自己的尿。隨後他發起高燒，但僥倖生還回到法國；他在法國聽說英軍這次失敗的遠征多花了七十五萬英鎊，約折合三百四十萬美元。


    　　卡耶仍鍥而不捨。一八二四年，他帶著自己對於進軍非洲內陸的想法返回非洲。不同於他親眼目擊的那些失敗，他決定低成本、低調地執行任務。他喬裝成一個貧窮的埃及阿拉伯人，兒時被法軍綁架，如今要回到家鄉亞歷山卓。他花了三年準備這個身分，研讀阿拉伯文和伊斯蘭教文本，讓自己編造的故事天衣無縫，學習如何像穆斯林一般穿著、祈禱和吃飯。法國和英國都不會資助他的個人行動，但巴黎地理學會的大獎這個報酬已經足夠。他會把獎金獻給在法國過著貧困生活的姊姊。


    　　「無論是生是死，」他對自己立誓：「它都應當屬於我。」


    　　卡耶在一八二七年四月十九日從幾內亞海岸出發，身穿阿拉伯服裝，隨身攜帶一本《古蘭經》和必不可少的雨傘。他越過瘧疾橫行的濕地，攀上幾內亞高原，奮力行過高山隘口、峽谷，以及因赤道暴雨而暴漲的激流。他在茂密的木棉樹蔭下躲避豔陽，食用羅望子果實以防隨時可能襲來的高燒。他在富塔賈隆高原（Futa Jallon）橫渡尼日河，即使是在接近源頭的此處，河的寬度也有兩百碼；在康康（Kankan），他自嚮導揭發他基督徒身分的企圖中倖免生還。他的雙腳生瘡流血，壞血症則讓他的上顎只剩下骨頭，但他還是復元了。他繼續前進。一八二八年三月，他到達巴尼河（Bani River）岸邊的傑內（Jenne），找到一艘可以載他去尼日河北岸的船，然後再走兩百五十英里，到達廷巴克圖的外港卡巴拉。一八二八年四月十九日，啟程後的一週年，他終於接近了目的地。


    　　當天下午一點，他正躲在船底，這時船員往下喊他，告訴他卡巴拉近了，他急忙衝上甲板。一開始他只看見水鳥覆蓋著的沼地；接著，作為廷巴克圖外港的這座小城出現了，它坐落在高潮線上方的一座小山丘上。但水位太低，船隻無法接近，因此他登上獨木舟，在奴隸拖行下穿越淺灘。


    　　卡巴拉當然不是勒哈佛（Le Havre）或馬賽（Marseille），但仍然熱鬧。碼頭十分繁忙，男人和女人來回搬運貨物，修船工人則忙著修理被拖上岸邊的獨木舟。城裡狹窄的街道上充滿人們叫賣魚、牛奶、可樂果和開心果的喧囂，一列列驢子和駱駝川流不息地經過，載送貨物到廷巴克圖。這是齋戒月的最後一天，黃昏時全城以舞蹈和慶典祝賀。


    　　隔天下午三點半，卡耶和一小隊旅人集合起來，一起前往廷巴克圖。


    　　北行的道路被閃閃發亮的沙染成一片白色，沙土柔軟，行走不易。道路行經出人意料的湖泊，湖岸上長滿草木，又穿越一片由棕櫚、含羞草和阿拉伯膠樹組成的矮樹林。大半路程中他們都被一個騎著好馬的圖瓦雷克人尾隨，那人仔細打量他，並問車伕們他從哪裡來，但這位騎士得知卡耶是個貧窮的埃及人之後就沒了興致。走了兩英里半，在卡巴拉和廷巴克圖的中途點，他們來到了一處以「他們聽不見」（They Hear Not）聞名的殺人地點，因為兩座城市裡的人都聽不到這裡哭喊求助的聲音。車隊平安地通過此處。又過了兩英里，攀上一座光禿的沙丘，太陽也落到了地平線上。在沙丘頂上，卡耶終於看見了目的地。


    　　長長的城市橫躺在他面前低處，在浩瀚天際和遼闊沙漠之間伸展開來。「沒有任何事物能減損這片遼闊地景，名副其實的沙漠太陽以躍動的強光照耀著它，」日後的一位旅人對行經這個地點的感受如此描述：「的確，她以女王的威嚴在地平線上登基。她確實是想像之城，歐洲人傳說中的廷巴克圖。」卡耶完全被震懾了：


    



    
      　如今我看見了蘇丹的首都，抵達了長久以來夢寐以求的目標。步入這座歐洲文明國度好奇和研究對象的神祕之城，使我體驗了難以言喻的滿足。我不曾有過類似的情緒，狂喜無可復加。

    


    



    　　但他怕洩露身分而無法分享自己的喜樂，只能悄悄地感謝上帝：沿途的艱難險阻看似難以逾越，但在上帝護佑之下，他終於實現了自己的抱負。


    　　只是當他走得更近，興奮感便隨之消退。廷巴克圖並不如他期望的那樣壯麗：


    



    
      　第一眼看去，這座城市呈現出的不過是一大堆難看的泥土房子。四面八方除了漫無邊際的黃白色流沙平原之外，什麼也看不見。天色直到地平線為止都是淺紅色的：萬物一派沉悶，籠罩著最厚重的沉默；連鳥鳴都聽不見。

    


    



    　　城內的建築既不高也不特別大；大多都只有一層樓。城市外沒有圍牆。一點風也沒有，當他躺下就寢，令人窒息的高溫比以往更令他不適。隔天早上，他探查這座城市，發現它完全不像自己被引導著相信的那樣龐大或繁忙。它那被吹噓的市集和傑內相比簡直如同荒漠，氣氛則令人昏昏欲睡。「所有事物的外貌都是呆滯的，」他寫道：「我對這座城市展現的無所作為感到意外，甚至可以稱之為懶散。」


    　　正如盧梭男爵猜想的，黃金屋頂的偉大城市不過是幻影。卡耶寫道，對於這個「如此長久以來好奇心對象」的「誇大看法」盛行於世，包括人口、文明，和蘇丹的貿易等方面。然而它其實很小，方圓三英里，大致上呈三角形，建立在「完全不適合耕作」的土地上，除了發育不良的樹和灌木之外沒有其他草木。


    　　不過這座城市還是有些可取之處，足以沖淡他的失望。街道乾淨、居民儀容整潔，而且和帕克得知的恰恰相反，他們對外來者既溫柔又熱心相助。女性不像摩洛哥那樣戴著面紗，也被允許隨意出門和任何人見面。城裡共有七座清真寺，其中兩座是大清真寺，每一座最高處都是磚砌的宣禮塔。登上津加里貝爾大清真寺的塔頂，卡耶對於一座城鎮竟能在這裡建立，唯有讚賞而已：「我忍不住驚奇地思量眼前這座不同凡響的城市，它完全是為了貿易需求建立的，除了作為交易地點的偶然地位所賦予的資源之外，其餘全都匱乏。」


    　　廷巴克圖的統治者是一位名叫奧斯曼（Osman）的商人，他繼承了祖先的大筆遺產，因此令人滿意地「十分富有」。他坐在一片附有豪華靠枕的美麗坐墊上接見了卡耶：


    



    
      　國王似乎有著極其可親的性情；他的年齡大約五十五歲，有灰白的鬈髮。身高中等，膚色深黑。他有著鷹鉤鼻、薄嘴唇、灰鬍子和大眼睛，儀表整體來說令人滿意。他的服裝和摩爾人一樣，由歐洲製造的物品組成。頭上是一頂紅帽，由一大片平紋細布綑紮成纏頭巾形狀的圓形。鞋子是摩洛哥羊皮鞋，形狀如同我們早晨穿的拖鞋，是本地製造的。他經常到清真寺做禮拜。

    


    



    　　貿易是卡耶在非洲所見「最大城市之一」，以及非洲大陸西部「最重要轉口港」的命脈。有很多摩洛哥商人在這裡停留六到八個月銷售商品，並購買更多商品帶回北方。卡耶寫道，當地人民在貿易方面勤奮而聰明，商人通常都很富裕，住在城中最好的房屋並擁有眾多奴隸。商品主要是經由商隊或船隻運抵廷巴克圖的鹽及其他貨物。甚至有來自歐洲的物品：卡耶發現了標有聖艾蒂安（Saint-Étienne）法國國營兵工廠記號的雙管霰彈槍，還有歐洲的「玻璃器皿、琥珀、珊瑚、硫磺、紙張之類」。「紙張之類」是卡耶的描述中最接近手抄本的部分。


    　　這位法國人停留了兩星期。他用了最後幾天查明萊恩的遭遇，後者的名字他先前在傑內已經聽聞，這時他被帶去觀看據說是萊恩遭到殺害之處。卡耶暗地裡為他落淚——「這是我唯一能向這位不幸旅人表達的悼念之意。」他在一八二八年五月四日離開廷巴克圖，和一支載運駝鳥羽毛、象牙、黃金和奴隸前往摩洛哥市場的商隊同行。他的東道主西迪．阿卜杜拉希．切比爾（Sidi Abdallahi Chebir）是一位「傑出的人」，餽贈他足夠的商品作為往後旅程的路費，並且在兩人分別那天早早就起床，陪他走了一段路，而後熱情地握住卡耶的雙手祝他一路順風。


    　　商隊中Ｄ的其他人就不這麼友好了。車伕們對這位身無分文的旅人毫不留情，對奴隸則更壞。飲水始終短缺，使得卡耶不斷以為自己瀕臨死亡，就算他苦苦哀求，車伕也不肯多給他水。沙塵暴始終有掩埋整個商隊之虞，有時甚至形成巨大的塵捲風。但一行人在滿天雲霞之下跋涉時，他仍不得不因沙漠風景的浩瀚，為那無垠無涯的地平線和閃閃發光的遼闊平原嘆為觀止。


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　卡耶抵達丹吉爾（Tangiers）法國領事館的時間是九月七日，距離他啟程已經歷了五○七天。他筋疲力竭、重病纏身又衣衫襤褸，但總算可以脫下偽裝，換上歐洲人的衣服，搭上一艘船返回土倫（Toulon）。他從土倫寫信給巴黎地理學會的若馬爾，若馬爾立刻寄上五百法郎，作為他前往法國首都的旅費。這位探險家來到巴黎，若馬爾和同事們為了查證他的敘述而詳細詢問，而後他們宣布他所言為真：他達成了「遠遠超過以這樣的資源所能期望的……一切可能任務」，並「獲致完全成功」。儘管英國強烈反彈，卡耶還是獲贈獎金，並在一八三○年獲頒金牌，但大家一致同意金牌應與萊恩共享。


    　　卡耶的勝利令法國人洋洋得意，並在法國激起一片歡呼。「如今我們法國也有了榮耀的話題，令她永恆的敵人妒忌！」一家法國報紙宣稱：「英格蘭倚仗一整群旅人之力，花費超過兩千萬元仍然做不到的事，一個法國人僅憑著個人的微薄資源，不花祖國分文就辦到了。」英國人則報以憤怒。一個貧賤又失學的法國人怎麼可能達成英國人數十年來苦求不得的目標？對廷巴克圖狂熱的強度，已經在近年來造就了許多虛假陳述；卡耶的敘述當然只會是另一個謊言。他極有可能是搭船在巴巴利海岸失事，聽了一些關於非洲內陸的空洞情報就假冒成自己的發現。他裝扮成穆斯林更激起英國人的怒火：若是一個探險者願意隨便替換宗教信仰，他的觀察又怎麼可能值得信任？


    　　「這些關於英國『妒忌』和『競爭』沒完沒了的空話和牢騷」只不過表明了「我國同胞不斷反覆地意識到自己的智力和體能優越於他們，」《季刊評論》（Quarterly Review）怒吼道，而後盡其所能地否定卡耶「冒名行騙」的可信度。萊恩才是真正發現廷巴克圖的人，反觀卡耶則「目不識丁」，若馬爾對其旅程的查證更稱不上嚴謹。「我們對卡耶先生是否到達了廷巴克圖不予置評，」《季刊評論》的匿名批評者宣稱：「但我們可以毫不遲疑地說，關於他帶回的中非地理或焦利巴河道的資訊，他倒不如待在家裡來得好。」這篇謾罵文字的結語則是一大段熟知情況的英國版陰謀論敘述，指稱盧梭和德吉斯竊取了萊恩的文件。


    　　卡耶被這些攻擊傷得很深，他說，這對他的影響大過他在非洲內陸遭遇的「一切艱難、疲勞與困乏」。


    　　而在的黎波里，那位法國人受到的讚譽，驅使著沃靈頓更加掘地三尺地在沙漠中搜索萊恩的日誌，它如今承擔的是挽救祖國和女婿榮譽的雙重責任。一八二八年十月，他致函陸軍及殖民地部報告那「卑鄙的密謀」，表示自己「有理由懷疑法國領事偷竊了萊恩少校的文件」。一八二九年五月，他通知英國政府，德吉斯不只在等待一本「廷巴克圖史籍」，也在等待史籍作者「阿拉萬的西迪．阿里巴巴」本人從吐瓦前來。（即使阿瑪德．巴巴其實已經死了兩百多年。）


    　　沃靈頓說，他起先傾向於嘲笑廷巴克圖歷史是在非洲寫成的想法，因為他不信有哪個非洲人會對自己國家的歷史感興趣。他問道：「這個西迪．阿里巴巴有可能查閱紀錄，寫下廷巴克圖的歷史嗎？——相信我，一碗古斯米（cuscusou）對任何摩爾人來說，都比這樣一部歷史更值得研究。」但他現在確信這部「阿里巴巴」史籍必定是萊恩在廷巴克圖取得的，因此足以證實法國人的陰謀。「我們當然有正當理由相信，」他宣布：「萊恩擁有過這部廷巴克圖史籍。」從這樣的想像到做出結論，指稱誰擁有這部「史籍」就同時握有萊恩的日誌，也只差最後一小步。


    　　為了逼迫帕夏交出文件，沃靈頓在那年六月中斷了和的黎波里坦尼亞的外交關係，降下領事館的英國米字旗。帕夏因為靠著打英國勢力牌對抗法國人以求生存，對此驚駭不已。八月五日，他公開表示有一群人會從沙漠前來，確切證實萊恩的文件被交給了德吉斯和法國領事。德吉斯察覺政治風向不對，決定逃走：三天後，他偷偷搭上一艘美國護衛艦逃出的黎波里。隨後不久，帕夏命令盧梭的法國領事館降旗，中止外交關係。


    　　沃靈頓的心理狀態，在一八二九年八月十日他寫給殖民地部次官海伊（R.W. Hay）的信中展露無遺。他以名譽擔保：「您若有意對法國當局採取任何行動，盡可行動無虞，因為我擔心盧梭先生一聽說他的可恥惡行敗露會逃往美國。他不只從英國政府那騙取了萊恩少校的日誌和手稿，還偷竊了他寫給他的妻子、我本人和我家人的信件。」


    　　沃靈頓總結，這一切「實在下流地令我不忍再多說」。


    　　兩天後，沃靈頓對盧梭的狂亂攻擊發展到極點，他要求決鬥。男爵已經受夠了，他怕遭遇不測而請求美國幫助他逃離的黎波里，並和德吉斯一樣乘坐美國船隻潛逃出境。隨著萊恩事件（l’affaire Laing）全面爆發成為外交危機，法國政府此時也組成委員會調查沃靈頓的指控。這年稍晚，委員會宣布盧梭和受到的指控無關，無罪。


    　　但事件仍餘波未平。法國在這次風波中大出洋相，非討回公道不可。一八三○年，一支法國艦隊到達的黎波里港口，命令帕夏撤銷對法國領事的一切指控，並清償積欠法國的八十萬法郎債款。帕夏的王位受到法軍砲火威脅，不得不照辦。金錢和信譽俱失的卡拉曼里王朝至此也走上末路：一八三二年，帕夏被推翻，隨後由歐斯曼帝國03再度實施直接統治。權傾一時的的黎波里君主，最終潦倒地在一間與他長久居住的王宮相隔不遠的破屋裡死去。


    　　盧梭的命運也不見得更好。他似乎終究還是得不到那部有可能令他揚名立萬的《蘇丹史籍》手抄本。他在法國出兵干預之後返回的黎波里，但倫敦和巴黎對他的行為仍有所猜疑，時隔不久，他就在一八三一年去世。卡耶的結局稍微好些：他獲頒榮譽軍團勳章（Légion d’Honneur）和年金，一八三○年以公費出版的三卷本旅行紀錄則使他成為社會名人。他未能獲得資助再到非洲探險，和妻子、兒女一同定居於法國西部的農場，直到一八三八年五月十七日死於肺結核。同時，沃靈頓繼續留在的黎波里，直到一八四六年為了一盒雪茄和英國駐那不勒斯領事爭吵而被迫辭職。他遷居希臘的帕特雷（Patras），隔年在那裡去世。萊恩的日誌則仍未尋獲。


    　　歐洲人渴望的目標——到達廷巴克圖的目的終於達成，但卻不是以任何人想望的方式。卡耶公開挫傷了中古時期流傳下來的鍍金傳說，啟發了一位十九歲劍橋大學學生的詩興。一八二九年，也就是法國探險家歸來的隔年，年輕的丁尼生勳爵阿佛烈（Alfred, Lord Tennyson）以詩作《廷巴克圖》投稿學校的詩歌比賽。這首詩敘述了「發現」是如何將人們一度以為存在於這座撒哈拉城市的白銀街道和微顫穹頂之夢給戳破：


    



    
      城市啊！最新的冠冕啊！我自幼所習得


      這眾人眼中的


      美好祕密，時候幾乎已到


      我必須讓渡這瑰麗之家


      於敏銳的發現：不久，彼處璀璨的高塔


      在她魔杖揮舞下黯淡；


      黯淡、萎縮、顫抖而成為小屋，


      沉悶沙礫荒原中的黑色斑點


      低矮而壘土為牆的，蠻族村落。


      這美麗的城市歷經何等變遷！

    


    



    　　詩歌的結尾則是：


    



    
      明月／自夜空墜落，一切歸於黑暗！

    


    



    註釋


    
      
        01　譯注：指第三代巴瑟斯特伯爵亨利．巴瑟斯特（Henry Bathurst，1762-1834），一八一二至一八二七年間出任陸軍及殖民地大臣。


        02　編注：指的就是阿瑪德‧巴巴。


        03　編注：臺灣一般根據英文拼音譯為「鄂圖曼」，本書根據林長寬教授之說明，調整為「歐斯曼」（見《鄂圖曼帝國的殞落》導讀〔臺北：貓頭鷹出版，二○一六年〕）。

      

    

  


  
    第七章


    伊斯梅爾的名單


    



    二○一二年四月


    　　廷巴克圖看來像是被紙張轟炸過。每一幢政府建築物門外——市政廳、總督府、銀行——堆滿地的打字、印刷或手寫文件，它們是一百年國家官僚統治的成就。自殖民時代以來，行政官員就努力蒐集廷巴克圖人生活各方面的細節；叛軍破壞城內機關辦公室的時候，他們從每一個書架和櫥櫃上抽走檔案，丟棄在大街小巷任人踐踏。伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉有一天上街，就在城市南側的出入口附近，行經一座被紙張覆蓋的沙丘，紙頁在暖風中翻飛。長年擔任政府官員的豪岱．阿格．穆罕默德回想：「城市的靈魂袒露著。它最用心保護的祕密在街頭攤開。」在那些透過手抄本觀看世界的人們眼中，這正是對今後事態走向的預警。


    　　歷經驅車北上的漫長路程，阿卜杜勒．卡德．海達拉陪同太太和五個孩子待在哈馬班戈區的家中。這些日子以來，他大多時間都在講電話，跟朋友和同事說話，偶爾也對記者說話。他告訴《觀點》（Le Point）雜誌的記者：聖戰士來了之後，城市的混亂多半受到了控制。圖書館尚未遭受任何明確的威脅，但目前仍是不確定的時刻，「問題在於，我們並不真正知道現在發生了什麼事，更不知道明天會怎樣。」他這麼說。


    　　在馬利之外的世界遺產組織則愈來愈擔憂。四月三日星期二，伊斯蘭衛士接管城市的隔天，聯合國教科文組織總幹事伊琳娜．博科娃（Irina Bokova）對城內歷史建築發布警訊：「必須保護廷巴克圖卓越的泥土建築奇蹟——津加里貝爾、桑科爾、西迪葉海亞三座大清真寺。」她說這座城市「對於維護馬利人民的身分認同，乃至全人類的世界遺產，都是不可或缺的。」其他人則預見了手抄本所面臨的嚴重威脅。「我完全不信任聖戰士。」開普敦大學通布圖手抄本計畫（Tombouctou Manuscripts Project）負責人沙米爾．傑培（Shamil Jeppie）表示：「他們的領導階層可能受過教育，但他們派出的基層士兵卻不識字，想要什麼就動手拿走……他們對於紙文化一點敬意都沒有。」


    　　由全球最傑出的五十一位學者和圖書館館長共同發起的一項連署，這時在網路上獲得熱烈迴響。連署呼籲保護手抄本，以免全世界記憶的重要一環「遭受毀滅」，得到來自全世界七十四國大學院校的一千五百多位學者簽名響應，其中包括耶魯、哈佛、牛津、劍橋、索邦等知名學府。同時，西非研究機構「黑色非洲基礎研究所」（L'Institut fondamental d'Afrique noire，IFAN）所長則警告，珍貴的手抄本恐怕會被占領者盜賣甚至毀壞。「這些手抄本在世俗秩序之下得以世代相傳，」學者哈馬迪．伯庫（Hamady Bocoum）指出：「伊斯蘭主義者到來，打破世俗秩序，文化也陷入危機。」


    　　伊斯梅爾也憂心於世俗秩序的終結。基地組織長久以來對於馬利的法語教師就是一大威脅，教育體系則是伊斯蘭衛士的伊斯蘭化計畫首先針對的目標之一。聖戰士下令男女分開上課，但教師人數不夠額外開班授課，因此學校至今仍然關閉；他們同時也下令禁止教授哲學，伊斯梅爾發現這對他個人直接構成威脅，因為就他所知，他是城內唯一講授哲學的人。他有一座專以哲學為主題的大型印刷書圖書館，藏書包含柏拉圖、亞里斯多德、塞內卡（Seneca）、斯賓諾莎和蒙田的著作；他也明白，紅鬍子聖戰士哈馬哈對這座圖書館瞭若指掌，因為他和他哥哥（伊斯梅爾的一位家族友人）以前常來看書。


    　　但伊斯梅爾更擔心自己的手抄本。他一直在豐多．卡蒂圖書館忙碌，到了星期三，他已經藏好所有文獻，即使在兩年半後，他仍拒絕透露藏匿地點。「那樣的話，就算他們衝進屋裡，還是什麼都找不到。」他只願意說這些。


    　　他不是唯一一個藏匿手抄本的人。據說是以十六世紀廷巴克圖學者穆罕默德．巴迦約哥（Muhammad Bahgayohgo）藏書為基礎發展起來的萬加里圖書館（al-Wangali Library），由於業主出國，此時正由監護人穆罕默德．西塞（Mohamed Cissé）照管。星期四早上十一點，一通匿名電話的通風報信驚動了西塞。「當心，」那個聲音說：「壞人就在你們的門口。」


    　　這通電話讓西塞大為驚恐。他能怎麼辦？他得去看看「壞人」是誰，弄清楚他們想要什麼。當他抵達位於西迪葉海亞清真寺後方狹窄曲折的街區裡一處路口的圖書館時，看見兩輛聖戰士的貨卡車停在門前。就他當下所見，那些武裝分子並不打算進入圖書館，但即使如此他還是擔心。當天晚上，他打電話告知保管人穆克塔爾．賓．葉海亞．萬加里（Mukhtar bin Yahya al-Wangali），他們一致同意手抄本應當移走。兩天後，西塞和穆克塔爾的哥哥趁黑夜帶著幾個麻袋和儲物箱來到圖書館，開始進行這項工作。


    　　「我觀察了（圖書館四周的）氣氛，查看一切是否平靜，街角有沒有帶槍的人徘徊。」西塞回想。街上空無一人，於是他們溜進圖書館，把門鎖上，開始從書架上取下手抄本，放進麻袋和儲物箱裡。他們慌亂得無法優先帶走重要文獻，只是看見什麼拿什麼。裝滿每一個儲物箱需要三十分鐘到一小時。「我們每一次拿手抄本都得輕手輕腳、小心翼翼，才能不損壞它們，因為紙張都已經非常古老。也因此需要花這麼多的時間。」箱子裝滿後就關起來，掛上兩把掛鎖。他們也將一些手抄本放進麻袋裡，但十分不易搬運。


    　　他們離開之前先細聽外面的動靜，等外頭街上一片寂靜，他們就深呼吸把門打開。其中一人用手推車（push-push）搬運儲物箱，另一人則拖著笨重的麻袋。穆克塔爾哥哥的住處離這裡不遠，就在西迪葉海亞清真寺前的大馬路對面，於是他們把手抄本帶回他家，放進一個黑暗的房間，並以其他居家用品覆蓋，如此一來就算有人進來四處張望，也看不見手抄本。


    　　但對於最顯眼的圖書館——桑科爾區的阿瑪德．巴巴機構新大樓來說，藏匿手抄本卻不是可行的選項，整個機構收藏的三萬八千八百零三卷文獻中，約有一萬五千卷存放於該處。機構前任主持人剛把工作移交給新任主持人，就在這星期逃出廷巴克圖。身材高大、臉型稜角分明的阿卜杜拉耶．西塞（Abdoulaye Cissé），此時成了機構在廷巴克圖的最高階主管。他在星期四同樣接到一通匿名的密報電話，「有強盜要來毀壞你們的圖書館。」他斷定只有一個辦法：向城市的新占領者求助。


    　　他前往此時由聖戰士駐紮的軍營，向一位身穿戰鬥裝、留著鬍子的哨兵詢問能否求見伊亞德．阿格．蓋里。但這位伊斯蘭衛士領袖不在；西塞被轉介給了另一位指揮官，名叫阿達瑪（Adama）的查德人，此人後來以隨時隨地身穿自殺炸彈背心而聞名。西塞說明自己接到恐嚇，得知阿瑪德．巴巴大樓有遭受劫掠之虞，請求不計任何代價予以保護。阿達瑪答應會想辦法。


    　　兩天後，一群聖戰士開進桑科爾區，開始在大樓四周部署。西塞前去和他們談話，說明自己為機構工作，而且是廷巴克圖人——「我來自這個城市，也不會離開。」他說——而他必須經常前來確認一切物品安全無虞，這是他的職責。他們同意讓他隨時前來查看，他也繼續每隔幾天就前來機構探視，確保沒有進一步的損害。


    　　而在肯尼茨路的阿瑪德．巴巴機構舊大樓，管理員阿巴．特拉奧雷（Abba Traoré）和他的孫子哈西尼（Hassini）想盡辦法打發一群又一群要他們打開儲藏室的劫匪，他們說自己手上沒有任何鑰匙。當他們向聖戰士說明這個問題，聖戰士給了他們一張阿拉伯文字條，上面寫著本建築受到聖戰士保護，不得擅入。「要是有人來搶劫，我就出示這張紙，他們就會離開。」哈西尼回想：「我們當時是這麼做的。」


    



    　　整個四月，隨著天氣日益炎熱，人口持續從馬利北部清空。難民們打包行李，帶上幾件必需品，鎖上家門，出發搭乘還能找到的任何一種交通工具。有些人前往茅利塔尼亞、布吉納法索、獅子山等鄰國，最後進了難民營；其他人則到了馬利南部，在塞古、莫普提或巴馬科落腳。那一年內共有將近五十萬人逃離馬利北部。有些人前往投奔親戚，和危機發生前就已經勒緊褲帶度日的家庭同住在小小的公寓，靠著世界糧食計畫署（World Food Programme）及其他在馬利工作數十年的慈善組織發放救濟品過活。成年人失去工作、孩童失去學業，而難民在逃亡過程中每經一地都遭到搶劫，或者是被他們所逃離之地的叛軍，或者是被他們投奔的政府軍劫掠。


    　　他們大多是出於害怕而逃亡。「每一個人臉上都寫著恐懼。」迪亞嘉葉德回想。他記得自己的家人害怕到幾乎無法進食。「大家都嚇壞了。人們都不知道當天將會發生什麼事，隔天又會再發生什麼事。」關於叛軍暴行的流言傳遍了全城。「人們都說，你如果是藝術家，他們會割掉你的舌頭，因為他們厭惡音樂，想要禁止演奏。」歌手賓圖．蓋爾巴（Bintu Guerba）說。聖戰士不會割掉人的舌頭，但他們確實禁止音樂並懲罰演奏音樂的人，因此她逃往巴馬科。


    　　就連想要留下的人也發現自己已失去了謀生之道。隨著城市遭到洗劫，國家公務員撤離，城內大多數基礎建設都停擺了。聖戰士保護了發電廠，但供電燃料短缺，頻頻跳電和停電。還在營業的商店所剩無幾，所有的銀行都被搗毀，因此無處可提款。迪亞嘉葉德留在廷巴克圖的最主要理由是他在阿瑪德．巴巴機構的工作，但如今機構也關閉了。「我問自己，要是口袋裡這點錢用完了，之後會怎樣？」他回憶：「我自己可以抱著希望，但我的孩子都還小，他們怎麼辦？我的錢要是花光了，我要怎麼走，還能吃什麼？」占領第三天，當他在一輛南下的卡車找到空位，便毫不遲疑立刻上車。他把幾部電腦和存有手抄本掃描檔案的硬碟存放在一位同事家——那只是機構收藏品的小小一部分，但他盡了全力——然後離開了城市。


    　　阿卡迪和太太法圖瑪每天都在討論出走的事。他們的家在阿拉伯人和圖瓦雷克人聚居的阿巴拉胡區，許多叛軍和叛軍的同情者都住在那裡，這時夫婦倆覺得危機四伏。他們每天都會在街上遇見伊斯蘭北非基地組織的領導人，而每一個和他們一樣黑皮膚的鄰居不是已經逃走，就是準備離開：不管聖戰士如何宣傳所有種族在真主面前一律平等，阿卡迪和法圖瑪就是無法相信。阿卡迪的鄰居經營一家販售手機預付卡的商店，有一天，一群搶匪跑來敲他的門，以為他是店主。此後，他要法圖瑪把自己鎖在房裡。


    　　他還是每天出門，騎著小型摩托車繞行全城觀察。有時他會在中央市場中心的巴士總站停下，試著評估離開的難度，但巴士站始終擠滿人潮，他想進去都沒辦法。他的同事全都正在逃離；他每天都會發現又有一個人走了。有一次，一群同事邀請他乘坐他們租來的車一起走，但他拒絕了，認為局勢還是太混亂，留下來待到局勢平穩，再看之後何去何從比較妥當。他仍舊相信馬利政府軍會反攻並收復城市。


    　　阿卡迪和他的同事們仍與肯尼茨路上阿瑪德．巴巴機構舊大樓的管理員阿巴保持聯繫，機構收藏的大多數手抄本還存放在那裡，約有兩萬四千卷。儘管有槍手在四周窺探，手抄本目前仍然安全。最嚴重的威脅來自阿札瓦德民族解放軍，既然他們被趕出城外，威脅就沒這麼大了。「我們一開始並不擔心聖戰士，因為手抄本記載的是伊斯蘭教，」他回憶：「它們記載的是好事。既然這些人都是穆斯林，他們絕不會傷害手抄本。」


    　　不管怎麼說，就算他們想移走手抄本，他們也辦不到。因為，數量實在太多了。


    



    　　在眾多逃出廷巴克圖的故事之中，最精采的莫過於伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉的故事。他後來說，這個故事有如馬利版的《辛德勒名單》。


    　　藏好手抄本之後，他決定在占領下的第一個星期天，也就是四月七日悄悄離開，並雇用一輛貨卡車載他到河岸，在那裡有豐多．卡蒂圖書館準備的船隻。車輛在當天清晨來到，他把子女和隨身物品集合起來。但當他一打開住家前門，卻看到五十多位朋友和鄰居帶著行李站在街上。


    　　「你們在這裡幹嘛？」他問。


    　　「我們要跟你一起走。」他們說。


    　　有這麼多人同行，他也就無法循原先設想的悄悄離開了。伊斯蘭衛士或阿札瓦德民族解放軍必定會聽到騷動前來調查，而且不管怎樣，他雇用的卡車也不夠大，無法載運他們所有人。但是他們都孤注一擲了。他必須努力一試。他要他們上車——有兩位八十多歲的女性，還有兒童甚至嬰兒——當卡車完全超載，他對其他人說，卡車會回來接他們。然後伊斯梅爾和兩個子女（這是唯一和他一起留在廷巴克圖的親人），還有裝在袋子裡的一臺電腦和四部最珍貴的手抄本也一起上車。駕駛警告他，要是第一個檢查哨的守衛看到袋子，就會把它偷走，但他可以把它藏在座位後方的空間；所以他就把袋子藏在那裡。


    　　隨著卡車啟動，留下的人們都哭了。伊斯梅爾要司機停下，親自前去向他們保證。「你們一定會離開廷巴克圖，」他說：「沒有一個人會被留下來。」然後他再坐上超載的卡車，向河岸駛去。


    　　他們在機場旁的岔路口被一個解放軍檢查哨攔下。兩名叛軍戰士持槍瞄準他們，其他人則爬上卡車搜查，盤問他們是否攜帶武器或藏匿士兵。「沒有，」伊斯梅爾回答：「這裡沒有士兵。我們全都是平民。」徹底檢查過行李之後，解放軍揮手放他們走，卡車繼續開到寇里歐梅的渡口；然後再次被攔下，每個人再度被命令下車，由解放軍戰士搜查車輛。


    　　「誰是帶頭的？」指揮官問道。


    　　伊斯梅爾上前。


    　　「你們要離開的話，」指揮官說：「我必須先說明我們是誰，以及我們為何加入阿札瓦德民族解放軍。」接著他開始進行長達十多分鐘的政治演說，對難民們說，他們是為了所有人而戰，不只是為了圖瓦雷克人，更是為了北部的全體人民，要從馬利政府的壓制中解放他們。他說明了解放運動的緣起與目的，甚至解放軍旗的圖案與意義；演說結束，他問大家有沒有聽懂。乘客們都點頭。


    　　他拉住伊斯梅爾的肩膀。「你怎麼說？」


    　　「你要問我的意見，我就告訴你我的想法。」伊斯梅爾說：「我認為你們的行為非常壞。如果你們是來解放人民，而不是燒房子、開槍讓人民害怕，你們應該向廷巴克圖的人民說清楚，那麼我幾乎可以確定他們大多數會跟隨你們。你們必須考慮到人民。我們也有自己的意見。我們可以認同，也可以不認同你們。」


    　　指揮官叫來另一個人，那人佩戴的沙漠纏頭巾罩住了他的臉孔，只看得到雙眼。他要伊斯梅爾再說一遍，由此展開了一場持續將近三十分鐘的討論。等到他們的討論結束，卡車駕駛已經回到廷巴克圖的圖書館接走第二批人，將他們帶來寇里歐梅。


    　　這時已過了下午兩點，政治辯論仍在你來我往，然後那位蒙面的叛軍發話：他們想要離開的話，必須立刻離開，因為他和他的人馬就要交班了，他們不保證下一班守衛會放他們走。


    　　伊斯梅爾向他道謝。


    　　「還有，」蒙面人說：「天黑以後，不管你們走到哪裡，都就地停下。他們會對任何移動目標開槍。」


    　　難民們來到渡口，登上了豐多．卡蒂準備的小木舫（pinasse）。天黑時他們只向上游航行了一小段路，但伊斯梅爾聽從叛軍的建議，要船長在下一個村莊停泊。他們在村民的家中得到食物和床墊的款待，隔天早上五點，他們繼續向莫普提進發。他們走了將近一星期，但伊斯梅爾的每一位乘客最後全部到達政府控制區。


    　　到了巴馬科，這位圖書館員搬進了他哥哥所有的一幢空房子。「那時，我和我的家人團聚了。」他說。他也帶著四部從廷巴克圖撤出的最珍貴手抄本。


    



    　　就在伊斯梅爾溯河而上的同時，海達拉離開了家，在城裡四處張望。此時已是占領後一星期，也是他在上週日回到廷巴克圖之後第一次冒險出門。他往南前往政府機關區，行經獨立廣場上的市政廳和總督府。街上散落一地的紙張對他發出了警訊：正是這種危險驅使他返回廷巴克圖。「那真的讓我看了難過，」他說：「先是從政府大樓開始，然後蔓延到其他行政機關大樓。全都被洗劫了。」搶劫事件至此仍不時發生，而他明白，要是持續下去，終究會輪到圖書館，它們通常都在豪華的大樓裡，是顯而易見的目標。


    　　他焦急地回到住宅，決心要「做些事」。在那種時候不可能召開會議，因此往後幾天，他都用電話聯繫同事和擁有圖書館的大家族中的朋友。「他們問我：『你想說什麼？沒錯，我們看到了街上的紙張，也看到破壞，但你想表達什麼？』」


    　　他說，他們應當把手抄本收進箱子和儲物箱裡，再把它們帶回家。


    　　「他們說：『好，我們同意，可是我們沒錢買箱子。我們辦不到。』」


    　　海達拉手上也沒有現金，但他有一筆一萬兩千美元的福特基金會撥款，那筆錢原先是要供他到牛津大學學英文的。他還沒動用，而他的朋友說，他也不打算動用；這時他傳訊息給基金會，請求允許他將這些錢用在手抄本上。「他們說：『沒問題，就這麼辦，所請照准。』」海達拉事後回想道。


    　　下一個困難則是要把現金弄到手。銀行全被洗劫一空，但交通仍正常運行，因此他簽了張支票，送去給南方兩百五十英里外，仍屬於政府控制區的莫普提一位同事。但要一次提領這麼大筆款項是不可能的，於是海達拉和那裡的一位商人談好條件，商人同意代為保存款項，並視需要小額支付給他。這下他就有了一筆現款——大約五、六百萬西非法郎——可以用來購買儲物箱。此後他幾乎每天都到市場上買箱子，直到城內的箱子全部售罄，必須向外地訂購。後來連莫普提的箱子也賣完了，於是海達拉不得不訂做，先從廷巴克圖購買空油桶運往南方，製成儲物箱之後再送回北部。


    　　海達拉不是唯一一個請求人們將手抄本帶回家藏好的人；包括伊斯梅爾和萬加里在內，許多持有手抄本的家族甚至不必等人勸告就已經行動。卻爾非．阿爾法說，占領剛開始的時候有過一場「密會」，主要是針對阿瑪德．巴巴機構收藏的手抄本。「我們和伊斯蘭最高委員會（High Islamic Council）的成員會面，」他說：「他們也覺得必須採取行動搬走手抄本。」最後結論是，嘗試搬走國家檔案文獻似乎太過冒險，但其他人則被建議盡量小心搬走自己的手抄本：「他們向自己人傳達消息：每個人都應當偷偷移走自己的手抄本，盡可能藏匿起來。」


    　　行動進展迅速——但在海達拉的例子裡，似乎太快了些。占領進入第二週，半島電視臺（Al Jazeera）的一組拍攝團隊來到了廷巴克圖。電視臺駐北非特派員穆罕默德．瓦爾（Mohamed Vall）得到伊斯蘭衛士的准許，拍攝這座城市在占領下的生活，他也問到了此地收藏的手抄本。聖戰士答覆說它們安全無虞，他應該親自去看看。


    　　四月十四日星期六，瓦爾前往拜訪海達拉的外甥穆罕默德．圖赫（Mohamed Touré），他負責管理曼瑪．海達拉紀念圖書館；瓦爾表示想要參觀圖書館，看看聞名世界的手抄本。圖赫開始冒冷汗：他知道圖書館幾乎搬空了，而他可能會被控竊盜。他對瓦爾說，圖書館不值得看——真的，那裡沒有什麼可觀的東西，拍不出好的電視節目，不管怎麼說，他也沒空帶他參觀。瓦爾回去向聖戰士報告這件事。


    　　過了不久，武裝槍手帶著電視臺的團隊來到圖赫的家。「他們強迫我去圖書館，」圖赫說：「我去了，打開門，他們什麼都拍攝了，他們看了座位、辦公室，每一個地方。」但裡面空無一物：攝影機對空蕩蕩的書架和壁櫥做了特寫。他們唯一找到的手抄本是圖赫藏在一間廁所裡的幾箱。


    　　瓦爾問：其他手抄本呢？護送他的三名聖戰士則在圖書館門口等候。


    　　「我不知道，」圖赫扯謊，「你得去跟負責人談。我不是圈內人。」


    　　瓦爾發出了一份有些混亂的報導。


    　　在此同時，阿卜杜拉耶．西塞還是繼續前往桑科爾區的新大樓，確認沒有更多財產被劫掠。到了占領第二週，他發現看守大樓的聖戰士換了一個他不認識的負責人。西塞被告知，最高指揮官已經進駐了這座大樓，不能放他進去。幾天後，西塞得知這些「最高指揮官」包括阿布．塞德，帶著七名法國籍人質進駐。阿瑪德．巴巴中心如今成了聖戰士的營房。


    



    　　西塞從此不得其門而入。

  


  
    
      
        第二部


        毀壞

      


      



      
        當真以為，真主向你們這樣


        一群褊狹、飢渴又狂熱的人，


        傳達了祂的奧祕，卻拒絕了我？——


        也罷，也罷，與我何干！任你們相信罷。

      


      
        
          ——奧瑪‧伽音（Omar Khayyám），《魯拜集》（Rubaiyat）＊

        

      

    


    



    
      
        ＊　已故的克里斯多福．希欽斯（Christopher Hitchens）最喜愛的這首魯拜集詩句，取自勒葛利安（Richard Le Gallienne）譯寫本。

      

    

  


  
    第八章


    紙上談兵的探險家


    



    一八三○—一八四九年


    　　即使憑十九世紀人像攝影的標準，照片中的威廉．德斯伯羅．庫利（William Desborough Cooley）也看起來一臉暴躁模樣。他在這張中年時拍下的照片裡，帶著下彎的嘴角和眼袋下垂的多疑眼神，瞪視著未來的人們。後世的人們對庫利並不友好；和他同時代的探險者們，對他更是不友善。幾乎沒有一個同樣被譏笑為「紙上談兵的地理學家」（armchair geographer）的人，比他更招人怨恨。然而，庫利確實有一項了不起的能力。當探險者們帶著地圖和指南針，踏過赤道非洲疾病叢生的濕地和森林之時，他則在大英圖書館裡靠著翻檢文獻，取得了開創性不遑多讓的發現。正是庫利推動著尋找廷巴克圖和蘇丹的努力，跨出區區地圖繪製領域之外，開啟了歐洲人對西非早期歷史的探查。


    　　他大約在一七九五年出生於愛爾蘭，那正是帕克首度啟程尋找尼日河的一年。庫利的父親是一位大律師，祖父則是著名建築師。他畢業於都柏林的三一學院（Trinity College），青年時代就遷居英格蘭，並躋身倫敦文藝圈，成為《圖書》（Athenaeum）雜誌的撰述和《愛丁堡評論》（Edinburgh Review）的撰稿者。一八三○年，他開始撰寫一部歐洲地理探勘的紀錄《海洋與內陸發現史》（The History of Maritime and Inland Discovery），建立起地理學家的名聲，同時成為攝政街（Regent Street）上的皇家園藝學會（Horticultural Society）房間中聚會的一個新興探險俱樂部最早的成員之一。這個組織不久之後就吸收了日薄西山的非洲協會，定名為皇家地理學會（Royal Geographical Society）。


    　　庫利的戰鬥精神，很快地便投注於糾正某些同時代人的夸夸其談這項工作上。一八三二年，他首先揭穿探險家讓—巴普蒂斯特．杜維爾（Jean-Baptiste Douville）明顯屬於詐騙的旅行紀錄，後者自稱曾深入安哥拉腹地，並為此贏得巴黎地理學會的金牌獎。庫利以他特有的挖苦，作為他對杜維爾的三卷本著作《剛果及赤道非洲內陸之旅》（Voyage au Congo et dans l'intérieur de l'Afrique équinoxiale）書評的開場白：「古往今來作為一片神異與奇蹟之地而著稱的非洲，從未誕生出任何比我們眼前的這三卷書更非比尋常的事物。」而後開始論證這樣的旅程在杜維爾所宣稱的時間之內斷無可能。這位法國人所遭遇的後果則不啻災難——徹底身敗名裂，未婚妻羞愧自殺。杜維爾向任何膽敢複述庫利言論的人要求決鬥，但他最後逃離法國前往巴西，一八三七年在亞馬遜河岸邊遭到殺害。


    　　這起不幸事件似乎讓庫利嘗到了讓人顏面掃地的滋味，當然也令他的名聲水漲船高。一八三二年，他被選入皇家地理學會理事會，三年後當上副會長，但他在這個英國機構裡的竄升，卻在他向皇家地理學會文書馬可諾切海軍上校（Captain Alexander Maconochie）挑釁，指控後者經費管理不當後戛然而止。這次事件很可能是由忘記把庫利的會費收在哪兒這點雞毛蒜皮的小事而引發，卻升高到了互相要求決鬥的地步，庫利因此被迫辭去學會職務。從那時起，他就投身於探尋維多利亞時期最偉大探險家大衛．李文斯頓（David Livingstone）01所謂的「理論性發現」之中；但這樣的「理論性發現」，卻為歐洲人對非洲（主要是蘇丹西部）的想法注入了條理和嚴謹性。


    　　一八三四年，庫利在倫敦採訪了一位阿拉伯商人和他的黑奴，向他們詢問東非地理。他將他們提供的資訊與葡萄牙文史料及其他史料互相連結起來，寫成一部探討非洲大陸腹地的開創性著作；他在書中提出，東非存在著一片尚未被發現的內陸海尼亞薩湖（Lake Nyassi），如今則稱作坦干伊喀湖（Lake Tanganyika）。02這也引領著他徹底探究另一批截至當時為止並未得到妥善運用的史料：早期阿拉伯文地方志。他相信運用這些史料即可糾正前輩們的錯誤，尤其是十八世紀的法國製圖師讓—巴普蒂斯特．布爾吉尼翁．唐維勒（Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville），以及非洲協會自己的製圖師雷諾爾：


    



    
      　目前看來，阿拉伯文的非洲地方志是一堆龐大而混亂的資料，近代作者們偶爾伸手進去，各自選取看來派得上用場的部分，以一種跟他自己的調查方式同樣狹隘而片面的詮釋，將其改寫成自己的觀點。近代地理學家們（唐維勒和雷諾爾也不例外）容許聲音的空想相似物，引領自己偏離事實和正直的研究之道……這種錯誤的進行方式為中部非洲早期地方志帶來的紊亂，剝奪了它全部的價值。

    


    



    　　庫利決心「探究最有價值的阿拉伯文作者」，並拓展從中取得的資訊。他在這個任務上獲得了身為西班牙東方學家的朋友帕斯庫爾．德．加揚戈斯（Pascual de Gayangos）的幫助，後者那時正經由重讀阿拉伯編年史作者的手抄本，並將它們與現存歐洲記載相比對，敘述伊斯蘭教在西班牙的歷史。庫利運用了同樣的方法：他交叉比對阿拉伯史料與葡萄牙歷史學家若奧．德．巴羅斯（João de Barros）、西班牙人路易士．德爾．馬摩爾．卡瓦哈爾（Luis del Mármol Carvajal）等歐洲人著述，以及帕克和卡耶更晚近的作品。藉由這種方法，他就能夠評估每份史料的可信度，並確認資訊的來源。他會從零開始，揚棄先前關於迦納和馬利帝國所在位置的一切假說。透過他稱作「史料訂正」此一強而有力的過程，更趨近空想的報導和二手敘述都被排除了。


    　　庫利對阿拉伯文本的運用，足以說明他的研究取徑在他的時代裡是很開明的。歐洲地理學在他看來是狹隘的，他的著作則強調非洲黑人有自己的歷史這一事實，而且多半能免於在他之後的作者所顯露的種族主義。比方說，他在描述安哥拉東部姆瓦塔．雅姆沃（Mwata Yamvo）03宮廷實施的「野蠻」處決時，也不忘提到歐洲國家的刑法同等嚴酷。


    　　有兩位阿拉伯地理學家對庫利特別有幫助：其一為安達魯西亞人阿布．烏貝德．巴克里（Abu Ubayd al-Bakri），一○六八年寫成他最重要的著作《道路與王國之書》（Book of Road and Realms / Kitāb al-Masālik wa'l-Mamālik）；以及一三三二年生於突尼斯的學者伊本．赫勒敦（Ibn Khaldun）。庫利注意到，這兩位作者都以大篇幅撰寫西非的文明。巴克里對於古迦納帝國的敘述尤其有用，它不同於同名的現代國家迦納，位於廷巴克圖正西方三百英里處，巴克里在世時仍處於鼎盛。同時，伊本．赫勒敦則是馬利帝國的重要資料來源，這個帝國從加奧延伸到塞內加爾海岸，並在十三世紀時併吞了迦納帝國。


    　　巴克里提到，迦納一詞有多重意義。它既是向王國君主獻上的尊號，但同時也有一座「迦納城」：


    



    
      　它由平原上的兩座城鎮組成。其中一座城裡居住著穆斯林，規模很大，有十二座清真寺，他們在其中一座聚會進行週五的主麻日禮拜。那兒有支薪的伊瑪目和宣禮員，還有法學家和學者。城市的周邊則是淡水井，供他們飲用和種植蔬菜。

    


    



    　　迦納城外六英里則是「王城」迦巴（al-Ghaba），城內有法院、清真寺和圓頂建築，周圍則是監禁罪犯的樹林，以及「人民之中的巫師，負責宗教崇拜的男人」所居住的小樹林和灌木叢。國王是異教徒，穿戴著項鍊、手鐲和一頂裝飾著黃金的高帽，但身邊的大臣和通譯都是穆斯林。國王營帳的四周繫著十匹馬，身上披著鑲金的布料，他背後則是同樣數目的侍童，手持以黃金裝飾的劍和盾，他的右邊則是附庸國的王子們，身著錦衣華服，頭髮編成了金辮子。營帳的門口是血統高貴的看門狗，戴著金銀裝飾的項圈，項圈上鑲嵌著許多金球和銀球。


    　　據說，迦納國王可以派出二十萬兵力上戰場，其中有四萬多名弓箭手。巴克里提到，他向王境內開採的原料課稅，為這支大軍提供資金：


    



    
      　每匹驢子身上馱著的鹽運進國內時，國王都會課徵一枚金第納爾（Dinar），輸出時則課徵兩枚金第納爾。國王對每匹驢子載運的銅徵收五密斯卡爾（mithqal），其他貨物則是十密斯卡爾。（密斯卡爾是與第納爾或杜卡［ducat］等值的蘇丹貨幣單位，大約折合黃金四．二五克。）這片土地上品質最好的黃金來自吉亞魯城（Ghiyaru），距離王城約有十八天路程，要穿越一片由蘇丹部族居住，屋舍連綿不絕的地區……國土上所有礦區中發掘的金塊都要留給國王，只有金粉歸人民所有。但人民會為此累積黃金，直到貶值為止。金塊的重量由一盎司到一磅不等。

    


    



    　　據巴克里所述，國王擁有一塊大如巨石的金塊。


    　　過了三百年，在一三七四年，曾走遍北非和西班牙各地，任職於費茲、格拉納達、特萊姆森（Tlemcen）及開羅等地宮廷的伊本．赫勒敦，著手撰寫一部史詩級的七卷世界史。該書最後一卷通常以《柏柏史》之名為世人所知，其中包含了關於蘇丹西部和馬利帝國統治者的珍貴資訊。他寫道，到了他的時代，迦納帝國已被馬利併吞，馬利的領土遠及廷巴克圖東方兩百英里的加奧，國力「極其強大」。這是一個穆斯林帝國，馬利的開國君王們在十三世紀信奉了伊斯蘭教，許多君王都曾經前往麥加朝聖。伊本．赫勒敦特別流連於一三二四年曼薩．穆薩（Mansa Musa）這位「正直之人及偉大君王」的朝聖之旅。穆薩伸張正義的故事，直到五十年後仍在北非傳誦著。穆薩從麥加歸來時帶了幾位穆斯林學者隨行，包括安達魯西亞詩人和文人阿布．伊沙．薩希里（Abu Ishaq al-Sahili）。其中一位隨行者告訴伊本．赫勒敦：


    



    
      　我們在這段路程中一直陪伴著蘇丹，我和（薩希里），他的宰相和大臣則不在身邊，我們和他交談，令他愉快。每次停留，他都以難得的食物和甜點款待我們。他的裝備和家具由一萬兩千名穿著錦緞和葉門絲綢長袍、專屬於他的女奴搬運。

    


    



    　　薩希里隨同國王返回他的首都，國王想要興建一座在國土上前所未見的灰泥房屋，這位安達魯西亞人承擔這項工作，蓋起一座擁有圓頂的方型建築。「他對手工藝有著豐富知識，傾注全副技能在它身上，」伊本．赫勒敦聽說：「他為整座房屋抹上灰泥，再用彩色圖案覆蓋，使它成為全城最高雅的建築。這令蘇丹大吃一驚，因為在他們的國土上對建築之美全無所知，因此除了阿布．伊沙（薩希里）已經享有的喜愛、優待與華麗贈禮之外，他又為這座建築賞賜了一萬兩千密斯卡爾（約五十公斤）的金粉。」據說薩希里也為穆薩在廷巴克圖建造了一座宮殿，以及第一代的津加里貝爾清真寺。


    　　據伊本．赫勒敦所述，穆薩在位二十五年，此後不久，馬利帝國就在他的孫兒馬里．賈塔（Mari Jata）統治下瓦解。伊本．赫勒敦的消息來源是曾在加奧工作的一位摩洛哥教法官（qadi），他說賈塔是一個「最邪惡的統治者，因為他用酷刑、暴虐和不正當行為壓制臣民」。他以「放蕩生活」揮霍了帝國的財富，甚至不得不變賣馬利國庫中最有價值的財產——那塊大如巨石的金塊。到了一三七三或一三七四年他去世時，君主政體已經陷入危機，繼位的君主即使能力遠勝過他，仍然無法保住權力。


    　　一八四一年，庫利出版了突破性的研究著作《阿拉伯黑人之地考釋》（The Negroland of the Arabs Examined and Explained）。這是關於撒哈拉以南非洲的歷史地理第一部可靠的記載，象徵著一個新學科的開端——西非歷史學。他對中古阿拉伯地理學家和歷史學家所記載地名的辨識，絕大多數都不曾被日後的權威著述挑戰，而《阿拉伯黑人之地考釋》一書也成了一切後續調查研究的基礎。他一如往常，十分享受從他人著作中發現的錯誤：雷諾爾將今日奈及利亞境內的卡諾（Kano）與迦納混為一談，庫利則揭示了這兩個地名從詞源就各不相同。他也理解到「迦納」一詞既是指王國而言，也是指君主本人，而君主定居的國都未必在同一個城市，而有可能是在不同時期適用於不同地點的一個「飄泊的名稱」。


    　　然而，庫利仍是一名爭議人物，某位批評者說他是個「惹是生非的人」（stormy petrel）；而他的貢獻在他生前幾乎不曾被認可。在他一八八三年去世後，由他所創辦、出版探險家旅行紀錄的哈克路特學會（Hakluyt Society），在正式歷史中稱他為「一位有些古怪的天才」。其他訃聞則基於他異常頑固的觀點，而公開質疑他的精神狀態是否正常。即使他正確推論出吉力馬札羅山（Mount Kilimanjaro）和肯亞山的存在，他卻堅稱這兩座山頂上不可能覆蓋積雪，即使在歐洲探險家親眼看見山頂積雪之後很久仍不改口；他也主張馬拉威湖和坦干伊喀湖這兩座非洲大湖是連結在一起的一大片水域，和李文斯頓的觀察完全相反。他在貧困中死於倫敦國王十字（King's Cross）和尤斯頓（Euston）兩處鐵路終點站後方的一間房屋裡，他關於蘇丹西部的著作，正如歷史學家約翰．雷夫．威利斯（John Ralph Willis）所述，始終是那個時代裡極少數「符合現代學術標準」的著作之一。


    　　庫利也是一位探險家最愛閱讀的作者，他和這位探險家之間則建立起一種相互尊重的關係；此人同樣有著自己的憤世嫉俗傾向，甚至趨於頑固的學究氣也和庫利如出一轍。「在我踏入尼日河地區之前，」這位探險家寫道：「關於這片廣大而重要的土地歷史，已知的資料寥寥無幾，只有一些個別的事實，由庫利先生以卓越的智能及研究推導出來。」


    　　這也正是日後即將揭開西非歷史上最大國度祕辛的人物，這個帝國的全盛時期與廷巴克圖的顛峰期相同，然而歐洲對它卻毫無所知。這個國家名為桑海帝國（Songhay Empire），而這位探險家的大名，則是海因里希．巴爾特（Heinrich Barth）。


    



    註釋


    
      
        01　譯注：生於一八一三，卒於一八七三年，蘇格蘭傳教士、探險家，首先在非洲南部傳教，隨後開始從事探險工作，曾橫越非洲大陸，發現尚比西河中游的維多利亞瀑布（Victoria Falls）和馬拉威湖（Lake Malawi），最後在尋找尼羅河源頭的途中客死異地。他是維多利亞時期最為家喻戶曉的探險家，主張將「基督教、通商、文明」引進非洲內陸以終結奴隸貿易。


        02　譯者案：參看本章下文所述，庫利當時以為今天的坦干伊喀湖與馬拉威湖是連成一片的，合稱為尼亞薩湖。但在一八七二年李文斯頓穿越兩湖中間的地區之後，確認了這兩座大湖是各自分離的。尼亞薩湖如今是馬拉威湖的別名。


        03　譯注：十六世紀時在剛果西部卡丹加地區（Katanga）建立的隆達帝國（Lunda Empire），控制範圍伸入今日的尚比亞和安哥拉境內。以「姆瓦塔．雅姆沃」為君主稱號。該國於十九世紀末被控制安哥拉的葡萄牙和控制剛果的比利時所瓜分，最終被比利時滅亡。但隆達人的部族領袖仍沿用此一稱號至今。

      

    

  


  
    第九章


    無頭騎士


    



    二○一二年四月—五月


    　　海達拉在五月初返回巴馬科，發現首都陷入一團混亂。面臨西非鄰國發動的嚴厲經濟制裁，領導首都政變的軍官阿瑪杜．「博利」．薩諾戈（Amadou "Bolly" Sanogo）上尉因此讓位，由他的支持者和一位平民過渡總統勉強結盟組成政府。這個國家在一個月內失去了民選領袖和一半的國土，賴以維生的外國援助也被切斷，各國使館則因外交官撤離而關閉，或者只剩下維持運作所需的基層人員。按照國際特赦組織（Amnesty International）的說法，馬利正處在一場「重大國際災難」的中心。


    　　四月二十四日，一位新任主持人接掌了阿瑪德．巴巴機構。阿卜杜卡德里．伊德瑞薩．馬伊加（Abdoulkadri Idrissa Maiga）是個信心滿滿、身強體壯的人，而他接任新職的時機實在壞到極點。他的前任交給他一份裝在塑膠活頁夾中的摺角文件，上面列出了機構的資產，但如今剩下多少只有天知道。他在廷巴克圖的總部成了叛軍的營房，員工也逃散了，手頭更沒有資金，因為這個政府在政變之後極少數的具體行動之一，就是終止對馬利北部的一切支出。他職責所在必須保護的手抄本，也面臨實實在在的威脅。那麼，他能怎麼辦？


    　　他首先勉強湊合了一個月四百美元的租金，租下巴馬科南部卡拉班．庫拉區（Kalaban Coura）一家老鼠肆虐的煎魚炸雞餐館樓上的兩間房間。他從這裡開始試著想方設法付薪水給員工，並聯繫極少數還留在廷巴克圖的人。他從就任新職的準備階段就和阿卜杜勒．卡德．海達拉定期保持聯絡，實際上，通知他即將接任這個職位的人正是海達拉；這時，這位廷巴克圖人建議他們召開會議。


    　　「跟誰？」馬伊加問。


    　　「伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉。我來打電話給他。」


    　　既然只有馬伊加在巴馬科有辦公室，三人決定就在那裡開會。過了不久，廷巴克圖最著名幾處手抄本收藏的三位主持人就幾乎每天開會，他們宣稱擁有的這座城市文獻大約在九萬卷上下。「我們聚會，我們談手抄本，我們討論必須做些什麼來取得援助。」阿卜杜勒．卡德．海達拉回想道。


    　　這三人的對比十分明顯。有話直說、偶爾傷人感情的馬伊加，原先是巴馬科大學阿拉伯語文系的系主任，執行過一項名為MLI/015（「馬利十五」）的手抄本數位化及編目計畫，因此很熟悉這些材料，但與另兩位擁有手抄本的同仁相比卻是新手。伊斯梅爾則是一個陰柔迷人、帶有貴族氣派的人。他說自己是十六世紀廷巴克圖學者馬哈茂德．卡蒂（Mahmud Kati）的後人，他的豐多．卡蒂圖書館就是以這位學者命名，而他在格拉納達也有一個住處。然後是海達拉自己，據說也是一個廷巴克圖學者家族的後裔。他可能很反覆無常，散播對自己有利的資訊；他也喜歡逗別人笑，即使壓力沉重的時刻亦然。他會和伊斯梅爾在這些會議中打趣地彼此稱呼「我的孩子」，就連馬伊加偶爾也一起鬧著玩。「一開始，這真是個強大的團隊，」他回想：「我們起初真的很信任彼此。那是真正友好的氛圍。」


    　　這些圖書館員們在會議上分享自己盡可能從北方的聯絡人那兒取得的一切情報。他們確信，手抄本在這個階段面臨的最大危險，來自於盜賊和阿札瓦德民族解放軍劫匪。


    　　過去一個月來，聯合國教科文組織定期發布聲明，指出叛軍對廷巴克圖的文化遺產構成的威脅。四月中，該組織警告聖戰士遷入阿瑪德．巴巴機構新大樓引起了「極大不安」，因為該處保存了從十二到十五世紀廷巴克圖的黃金時代流傳至今的文獻：「必須保護這份遺產，」總幹事博科娃表示：「廷巴克圖市民已經團結起來保護這些古老的文獻，我在此向他們的勇氣與奉獻致敬。但他們需要我們幫助。」她呼籲馬利交戰各方、周邊各國政府、國際刑警組織（Interpol）、各國海關機構、藝術品市場及收藏家採取一致行動，防止這些對於全人類如此重要的寶藏損失。


    　　但在聯合國教科文組織向全世界放送他們的擔憂之際，圖書館員們的直覺卻是採取恰恰相反的行動，而他們的第一個決定，就是試圖將手抄本藏匿於大眾視線之外。海達拉在五月十八日得到了一個嘗試讓聯合國教科文組織安靜下來的機會，當時有一個緊急組成的代表團抵達巴馬科，自危機爆發之後首度和馬利政府舉行大規模會談。海達拉受邀前往文化部，和致力搶救馬利文化遺產的官員們開會，而他帶著自己的議程前往。他在應要求報告手抄本現狀時，告訴現場的政治人物、官員和記者：雖然他才剛從廷巴克圖回來，卻無法提供任何手抄本的資訊。為何不行？他說：因為手抄本是這座城市文化遺產當中最脆弱的，它們絕不能在廣播或電視中被提及。官員們短暫討論了這個問題，而後文化部長迪亞蘿．法蒂瑪．圖赫（Diallo Fadima Touré）起身，要求記者們不得報導或放送任何關於手抄本的消息。「你們聽到的一切都不得洩露。」她說。


    　　海達拉而後開始說明目前已經採取的行動。他對他們說，許多手抄本收藏都搬進了民宅中，現階段足以確保安全，此刻他真正需要的協助，是不要在媒體上提到手抄本。「就這樣。」他說。這位圖書館員的訊息已經傳達給了媒體和聲量最大的世界遺產組織，之後也會繼續轉達給其他人。「我們在許多次會議中精心策畫出這些傳播策略，」伊斯梅爾說：「我們要求特定當局不要在報紙上，或者電視、廣播中透露太多手抄本的事。」


    　　新聞封鎖準備就緒之後，圖書館員們進一步討論其他應變方案。情勢幾乎沒有好轉的指望，實際上，他們不得不假定情勢還會惡化下去。到時怎麼辦？馬伊加自從就任新職之後就在思考如何將機構的收藏本搬移到安全地點，此時這三人開始開誠布公地討論這個想法。


    　　海達拉起初並不相信撤出是正確答案。從占領者耳目之下運送數以萬計的脆弱文獻穿越危險的沙漠，風險實在太大，而且風險不限於文獻本身。馬利北部被毆打甚至傷殘的人數，以及各個不同團體的槍手幹下的強暴和殺人事件都在與日俱增；到了四月底，伊斯蘭衛士的教法體系已經開始實施即刻處決、鞭刑、斬斷手腳，甚至因為一名女性穿著短裙而割下她的耳朵。這些人若查獲搬運手抄本的人，又會做出什麼事來？再者，則是錢的問題。搭乘大眾運輸工具從廷巴克圖到巴馬科的單程票要價兩萬五千西非法郎，相當於四十歐元左右。再考量所需的船隻數量、必須花在運送員身上的額外支出，以及對警察和關卡人員絕不可少的賄賂，完全撤出的要價不菲。


    　　「我們說，我們必須等待。」海達拉回想：「我們當時不認為撤出是個好主意。衝突實在太多了，就算我們開始進行，我們也不認為能夠成功。我們說，現在這個時候必須先把這件事擱下。」


    　　但他們也確實展開了準備工作。


    　　在巴馬科偶爾和海達拉會面的還有第四個人，是一位名為史蒂芬妮．迪亞基蒂（Stephanie Diakité）的美國女性。迪亞基蒂後來自稱是一名律師，也是受過訓練的書籍保存人員，目前經營一家名為Ｄ國際（D. Intl.）的發展顧問公司。她那時五十來歲，髮色由金轉灰，精力充沛，而且非常國際化：她在西雅圖和巴馬科都有住所，儘管她的語言天分意味著她能用班巴拉語和英語生猛有力地咒罵，但大多時候她最精通的還是顧問業的行話，可以不費吹灰之力就說出「軟硬體旋轉」（revolve hardware and software）以及「投資便捷化」（investment facilitation）這樣的詞句來。她和海達拉在一九九○年代晚期初次相見，那時她正在廷巴克圖地區四處遊歷，評估一項女子教育計畫，兩人在手抄本上建立起一段跌宕起伏、卻又得以長久維繫的友誼。（她後來說，他們各自的配偶喜歡把這兩人稱為「糟糕二人組」（the terrible twosome）；他有兩個太太，她的丈夫則是馬利人。海達拉是一份龐大收藏的持有者，她則有進入國際發展世界的管道，而且擅長於開啟後續流程。他們一同將海達拉創辦、以保障城市手寫遺產未來的非政府組織「保護手抄本協會」，轉變為全世界的捐助者群體都樂意打交道的機構。01


    　　迪亞基蒂起草了一份呼籲，並發送給通訊錄上所有重要的國際文化機構，圖書館員們自己則走訪各國大使館，試圖鼓動各國提供財務援助。海達拉一度確信他們獲得了南非的支持：他被告知，他們只需準備一封請求援助的信函，並與馬利伊斯蘭最高委員會主席共同署名。「在這封信中，我們呼籲南非的穆斯林弟兄幫助我們，不然也和我們一起去廷巴克圖，看看我們該怎麼辦。」海達拉回想道。他們將信送出，然後每天期盼得到好消息，卻始終得不到回應，於是漸漸明白南非的支援無法成真了。「我們真的很灰心。」海達拉說：「那是我們唯一的希望，但它落空了。」


    　　他們繼續接觸其他單位，包括大使館、基金會和非政府組織，但沒有人願意承擔這樣一個大膽且政治風險極高的任務。「聯合國教科文組織說，偷運與他們的職權不合。」馬伊加記得：「他們說不會參與這樣的行動。」


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　在北方，聖戰士們正持續鞏固他們對廷巴克圖的控制。四月最後一週，失業的導遊巴斯圖斯看到他家對街空無一人的馬利團結銀行（Banque Malienne de Solidarité, BMS）出現了一陣頻繁活動。從屋頂陽臺的制高點上，他看到一群聖戰士乘坐卡車前來，車上滿載著從豪華的棕櫚林旅館（Hotel La Palmeraie）拿來的床墊和寢具，這家旅館昔日曾是偶爾造訪廷巴克圖的流行巨星喜愛的下榻之處。他們進入被洗劫一空的銀行，四處觀察，開始清掃，然後將全部家具搬了進去。


    　　當下除了照料河邊的花園之外幾乎無事可做的巴斯圖斯，在接下來的一年裡，花了大半時間觀察對街建築物中鄰居的生活作息。住在那裡的大多是基層步兵，包括警察、關卡人員和衛兵。領袖們選擇其他住處，但以銀行為辦公室。「大頭目」阿布．塞德每天早上八點準時到達，肩上掛著突擊步槍，口袋裡則是一支衛星電話，由一名年輕人駕車接送，巴斯圖斯聽說那是他的兒子。巴斯圖斯說，阿布．塞德在整個占領期間只換過三套衣服，但帶著鉅額現金：「我看過他花錢的方式。對他們來說，錢不算什麼。」馬利團結銀行大樓裡有一間食堂，每天早上阿布．塞德都會和廚師討論菜單，然後發給他足夠的鈔票去市場買需要的食材。令巴斯圖斯惱火的是，這位廚師經常來找他，從他家廚房拿走調味料和餐具；但他不能拒絕。「我看清了他們的心態，」巴斯圖斯說：「你要是說不，他們就認定你反對他們。拒絕過他們一次，你就成了敵人。所以你什麼都不要說。」


    　　每一天，巴斯圖斯都看到阿布．塞德在下午三點前後離開馬利團結銀行；每天晚上則看到下級戰士穿過屋頂，回到隔壁作為宿舍的建築物去。他逐漸能夠清楚認出這些人，並從這些人的口音得知他們來自穆斯林世界各個角落。隨著攻破廷巴克圖的消息傳遍世界，各國的聖戰士都來到這座城市。其中有許多阿爾及利亞人，但也有巴基斯坦人、索馬利亞人、摩洛哥人、突尼西亞人，甚至還有一名法國人吉爾．勒岡（Gilles Le Guen）。勒岡當了三十年商船船員，然後遷居沙漠，信奉伊斯蘭教，並改用聖戰士化名阿卜戴爾．賈利勒（Abdel Jelil）。


    　　聖戰士之中也有馬利人，其中許多人已因來到廷巴克圖數十年的極端教士改宗了。根據現代廷巴克圖學者穆罕默德．「哈穆」．迪迪烏（Mohamed "Hamou" Dédéou）的說法，這群勸人改宗的人乘坐著四十輛車組成的車隊來到，在城內的清真寺落腳。一開始他們受到歡迎，人們甚至熱切地聆聽他們的教義，並和他們討論宗教。他們因為十八世紀的純粹主義教士穆罕默德．伊本．阿卜戴．瓦哈布（Muhammad ibn Abd al-Wahhab）而被稱為瓦哈比派，或以最初三代穆斯林——薩拉夫（Salaf，先人）而得名薩拉菲派。先知穆罕默德說過：「最出色的人們都是我的同輩，繼之就是緊隨著他們的人，再繼之就是緊隨著那些人的人。」薩拉菲—瓦哈比派堅信，伊斯蘭教早期的純正信仰被日後的宗教革新和外力影響所汙染，必須清除這些汙染，才能使穆斯林回歸真主賜福的原初狀態。但大多數廷巴克圖人愈來愈反感外人的喋喋不休和紆尊降貴，並且開始質疑這些傳教士的手段。是誰資助他們的？是怎樣的人能夠承受離開妻子和家庭三個月，遠赴非洲傳教？當他們開始在清真寺登臺宣講，信眾就會起身魚貫退出。但這些訪客就是不放棄。


    　　有些薩拉菲派是土生土長的。紅鬍子哈馬哈是其中之一，但最極端的一人當屬哈米德．莫薩（Hamed Mossa）。莫薩出身於距離這座城市不遠處的一個圖瓦雷克人家族，在沙烏地阿拉伯住過一陣子才回到廷巴克圖，並決心以他的思想改宗這座城市。他非常不得人心——「一個黑暗的靈魂，」一位鄰居回想；這個種族主義者相信黑人應當為奴，而且喜歡公然加以羞辱——但他有門路為自己的激進化計畫取得大筆資金，當他的布道再也不受城內的清真寺歡迎，他就自行興建清真寺。莫薩的清真寺成了激進分子和外國教士的庇護所，住在附近的平民信士們決定還是在家祈禱比較安全；為了誘騙他們回來，莫薩和他的朋友們不惜以出席聽講為條件發放食物和金錢，較為熱心的追隨者則受邀參加灌木叢中為期一週之久的激進化訓練營。


    　　人稱「豪卡．豪卡」的阿格．阿佛塞尼．豪卡（Ag Alfousseyni Houka）就是一位經由如此方式激進化的廷巴克圖人。他是一個聰明人，在法國—阿拉伯學校擔任教師，嚴肅認真、《古蘭經》知識深厚的兄長穆罕默德．伊薩（Mohamed Issa）是他信仰的支柱。每當薩拉菲派教士宣講，伊薩都會勸告豪卡和其他年輕人小心提防。「他們想要欺騙你們。」他會這麼說。可是伊薩英年早逝，豪卡在兄長去世之後受到了莫薩的影響。他開始參加灌木叢中的訓練營，不久便在莫薩的清真寺登臺布道。阿赫瑪杜．法基．馬赫迪（Ahmad al-Faqi al-Mahdi）則是另一位改宗薩拉菲派的本地人。馬赫迪後來成了第一個因毀壞文化資產而被國際刑事法院判刑的人。


    　　莫薩、豪卡．豪卡和馬赫迪在二○一二年四月迅速加入了叛軍，由於馬利的伊斯蘭革命需要受人矚目的馬利人，三個人都在城市的新行政當局之中獲得要職。豪卡．豪卡成為教法官，莫薩和馬赫迪則加入伊斯蘭警察，後者當上了勸善懲惡部隊（Hizba）的指揮官。他們負責執行依照《古蘭經》和聖訓記載六種固定刑罰（hadd）的字面直譯而訂立的新刑法：


    



    
      偷盜者處以斷手


      通姦者處以石塊擊斃，或處以一百鞭刑


      誣人通姦者處以八十鞭刑


      酗酒者處以八十鞭刑


      叛教者處以死刑或放逐


      搶劫者處以死刑

    


    



    　　聖戰士來到他家對街的銀行幾天之後，巴斯圖斯看到他們掛起了一塊招牌，上面以阿拉伯文寫著「伊斯蘭警察」。一群身穿藍色無袖短衣，佩戴兩把突擊步槍交叉圖案徽章的槍手進駐其中，並開始在全城巡邏；他們一開始非常小心留意，不會太嚴厲地執行新法。


    　　「他們非常狡猾。」巴斯圖斯說。


    



    　　從四月到五月，廷巴克圖的市民們被兩支躁怒的叛軍隊伍拉來推去。阿札瓦德民族解放軍仍然占領著城市的南部邊緣，每當他們想做什麼事，就找城市的市民領袖；聖戰士則找城市的宗教當局——由大伊瑪目阿卜戴拉曼．本．埃薩尤蒂（Abderrahmane Ben Essayouti）領導的伊斯蘭最高委員會。城市的行政管理因此陷入混亂，市民無所適從。決策有時被重複下達兩次，有時卻完全不下達，當人民在新法之下遭到逮捕時，沒人知道該去找誰陳情。至關重要的緊急民政問題無法解決，開始堆積。誰能管理從南方運來廷巴克圖的一批批人道救援物資？雨季即將來臨，又要由誰規畫農田灌溉事宜？


    　　廷巴克圖的長老們——倘若世上有過哪座民主的城市，廷巴克圖可說是一個——做了他們在動亂時期一向會做的事：召開會議。會議決定新設一個民政組織——危機處理委員會（Crisis Committee），成員包括廷巴克圖十八個區的區長，西塞市長出任主席，前副市長迪亞傑為副主席。會中並決議每星期在市長辦公室集會兩次，為防萬一，長老們也將他們的宗旨寫下來，送交聖戰士申請許可。


    　　在等待聖戰士回應之際，長老們決定先處理最迫切的議題，也就是規畫農田的灌溉。他們在社區電臺播放消息，通知在主要農業區工作的全體農民隔天早上到市政廳集合。隔天早上九點，正當人群開始聚集，伊斯蘭警察乘坐兩輛車來到市政廳前，命令人群解散。包括迪亞傑在內的四位危機處理委員會成員決定留在廣場上，過了三十分鐘，聖戰士又回來了。他們拉上槍機，跳下卡車。


    　　「沒聽見我們叫所有人離開嗎？」


    　　「聽見了，」迪亞傑說：「你們叫人們離開，他們也走了。」


    　　「那你們留著幹嘛？」


    　　「我們是官員，」迪亞傑說：「是我們把人們叫來的。我們現在得留下來等，告訴晚來的人為什麼沒人在場，為什麼今天不開會。我們通知完他們就走，但還沒通知之前我們不能走。我們是人民的代表。」


    　　四天後，迪亞傑收到一張字條，傳喚危機處理委員會去見聖戰士。他們前往警察局，從警察局被載到從前的地政局，阿布．塞德如今進駐該地；他們被引進一間寬敞的起居室，室內鋪著地毯和招待來賓的褥墊。他們在那兒見到了聖戰士的全體最高指揮官：娃娃臉的阿格．蓋里、矮小的阿布．塞德、英俊又彬彬有禮的發言人烏德．布瓦瑪瑪，還有許多來自不同國家的軍官，每人身邊都放著一支突擊步槍。雙方喝茶的時候，城市的占領者說明他們已經做過調查，欣然接受危機處理委員會確實代表廷巴克圖市民。他們再次複誦自己的口號，表示來到此地只是為了確保這座神聖的城市遵照真主頒布的法律而生活。他們說不久就要在加奧召開大會，宣布成立阿札瓦德伊斯蘭共和國，但就目前來說，必須理解馬利北部並沒有國家——既沒有巴馬科任命的行政長官和總督，也沒有市長，更不受馬利憲法管轄——只有伊斯蘭教法的規範。委員會必須理解他們的行動目標，協助將這座城市導入正軌，心存不滿或企圖抵抗都是無謂的，因為真主已經賜給聖戰士必要的手段，讓人民遵命行事；但他們情願說服而非動武，因此今天才會邀請長老們前來。


    　　「從那時開始，雙方就要一同工作，」迪亞傑回想：「我們要是察覺不適當的事件，就應當告知他們，反之亦然。合作或多或少已經開始了。」


    　　但有些問題是委員會無法和聖戰士討論的。其中之一就是手抄本問題：「太危險了，」西塞市長回想：「有潛在的麻煩。」


    　　另一個問題則是城市中世界遺產紀念物的命運。對聖戰士來說，這沒有商量餘地。


    



    　　阿瑪杜．昂巴蒂．巴說過，阿赫瑪杜．洛博的穆斯林帝國建立於「在地宗教的古老基礎之上」。按照昂巴蒂．巴的說法，這確立了一套社會架構，讓不同民族得以比鄰而居，同時小心翼翼地保存各自多樣的族群性格和特徵。而在二十一世紀之初，這種信仰的混合仍在尼日河沿岸存續著。馬利是一個充斥著清真寺的國家，人民的生活主要是由遜尼派伊斯蘭教的馬利基法學派（Maliki School）掌管；但這個國家也有隱士為卡車駕駛和船長們製作物神（ju-ju）和護符（gris-gris）供驅邪之用，記者們則會對受訪者施咒，讓他們放膽說真話。這些習俗有一部分證明了「古老基礎」仍在發揮作用，此外則是長期在非洲伊斯蘭教發揮作用的蘇菲派神祕主義的彰顯。


    　　廣義來說，蘇菲派相信在世之人能夠透過內觀冥想真主而成道。最聖潔的蘇菲派領袖能與真神發展出特殊的親密關係，他們有時被尊奉為聖者。廷巴克圖周圍的陵墓中保存著數百位這類聖者的遺體，人們會祈求更強大也更有名的聖者助自己一臂之力。這些陵墓中有十六座在一九八八年和津加里貝爾、桑科爾和西迪葉海亞三座大清真寺一同登上聯合國教科文組織的世界遺產文化紀念物名錄，安葬於其中的聖者——像是阿瑪德．巴巴的叔祖，十六世紀廷巴克圖的偉大教法官謝赫西迪．馬哈茂德（Shaykh Sidi Mahmud），以及一五九四年被摩洛哥人殺害的謝赫阿法．莫伊（Shaykh Alfa Moy）等歷史名人——則構成了一座精神堡壘，不可思議地守護著這座城市。馬利航空說明這種信仰是如何實際運作：「你看看廷巴克圖的舊城，城鎮的四個角落都有一座陵墓，每一角都有一位聖者居住。這就意味著壞東西都不得進入，因此城市得以平安。就算你投下炸彈或發射飛彈，別忘了，它也不會落在城內，而是會掉在城外。」根據卻爾非．阿爾法所言，這層精神防衛在一九九二年圖瓦雷克人叛亂期間守護了城市在迫擊砲轟擊下不受毀壞，砲彈雖然落下，卻不曾爆炸。「這件事在科學上無法解釋。」他說。


    　　聖戰士認為這些信仰的大多數，包括廷巴克圖的聖者崇拜在內，都是對最初三代最純正穆斯林「薩拉夫」習俗的危險變革；為了讓這座城市及其宗教都回復純淨，必須根除這些變革。


    　　然而當衝突真正來臨，導火線卻不是聖者，而是「鎮尼」（jinn，伊斯蘭教對超自然存在的稱呼）。


    　　四月下旬，人們盛傳城中出現了一個幽靈，身穿白袍，臉孔以圖瓦雷克人的方式用長長的棉布裹住，騎著白馬。這是廷巴克圖護身符般的象徵物——法魯克（al-Farouk），數百年來一直保護城市不受惡靈和惡行侵襲。據說法魯克天黑之後就在城內來回逡巡，執行一套事不過三的宵禁：前兩次抓到在外為非作歹的年輕人，他會送他們回家並予以警告，但第三次他就讓他們永遠消失。幾世紀前，他曾有一次魯莽地試圖教訓一群來自傑內，在清真寺停留太晚的聖潔貴客，桑科爾清真寺的伊瑪目大怒，將他囚禁在巴尼河水中七百年之久。後來這位精靈又回來了，在廷巴克圖市中心找回自己應有的位置，他在獨立廣場的一處安全島上得到了自己的紀念碑。


    　　父親據說在巴馬科擔任宣禮員的馬利青年馬馬杜．卡塞（Mamadou Kassé），則認定法魯克是假偶像。他在二○一二年四月來到廷巴克圖加入聖戰士，聽說這個精靈的事蹟之後，決定了自己最該做的事就是摧毀紀念碑。「我爬了上去，當著跟我說這是守護城市精靈的每個人面前砸爛了它。」他說。他沒有能力摧毀整座紀念碑——厚重混凝土製成的基座十分巨大——但他敲掉了騎士及其坐騎的頭和腳。「看清楚，你們的鎮尼不算什麼！」他對前來觀看的群眾喊話：「是真主守護了我們！」


    　　但市民不僅沒有信服，反而被他的蓄意破壞行為激怒了；他們遊行到軍營以表達憤怒。聖戰士朝著抗議群眾頭頂上空開槍，將他們驅散。


    　　法魯克紀念碑的年代並不久遠，也沒有重大的價值，但它象徵著占領者們力圖予以清除的事物；而卡塞的蓄意破壞，正是聖戰士對廷巴克圖鎮尼的戰爭所打響的第一砲。


    　　鎮尼的紀念碑遭到鎖定攻擊兩週之後，聖戰士向另一處更加珍貴的遺蹟發動攻擊——謝赫西迪．馬哈茂德的陵墓。這位一五四八年逝世的聖者是廷巴克圖的偉大學者，因其品格高尚而受到尊崇。他的墳墓以石材和生土建造，位在城市北部一座低矮山丘上、原先是他住家的前廳所在之處。他的追隨者們則葬在他身邊，因此他如今安眠於一大片墓地的中央，市民們經常前來祈禱。


    　　五月四日星期五，一群聖戰士看到了禱告的人群，就警告他們這種行為是禁止的，他們應當「直接求助於真主」，不應求助於死者。然後他們開始破壞墳墓，拆下陵墓的大門，挖掉窗戶，燒毀分隔墓穴與祈禱處所的白色帳幕，並搗毀幾塊石碑。一位不願透露姓名的副市長隔天對記者說，聖戰士先前承諾的是要破壞其他陵墓，以及一些手抄本。「廷巴克圖一片驚駭。」他說。


    　　馬利各地文化專家們的回應則是悲憤交集。「我感到很痛苦，每個人在這一天也和我一樣地痛苦。」出身廷巴克圖的手抄本專家巴巴．阿吉布．海達拉（Baba Akib Haidara）說：「他們向後倒退、再倒退，這是不可容忍的。他們攻擊的是我們的價值，我們的精神，在廷巴克圖靈魂最深處的一切。聯合國教科文組織必須動員起全球輿論。這不只是伊斯蘭教，再不採取行動的話，會有一場大禍降臨。」而在曾任文化部長的電影導演謝赫．烏瑪．西索科（Cheikh Oumar Sissoko）眼中，這座陵墓是「廷巴克圖乃至全人類文化及精神遺產的一部分」，攻擊行動所展現的不寬容則是一場「悲劇」。同時，馬利政府則「拚盡最後一口氣」，譴責「這一踐踏伊斯蘭教作為寬容、尊重宗教之根本誡律的卑劣行徑」。


    　　五月十四日，廷巴克圖的文化社群——包括藝術家、知識人和手抄本工作者——發起呼籲，請求聯合國祕書長伸出援手。這份聲明宣稱，「全面的失序和不法如今正在支配廷巴克圖。」同時進一步表示，「這裡的一切財富都面臨損毀的嚴重威脅。」倘若世界遺產真有意義，國際社會必須立即採取行動，因為「廷巴克圖的靈魂即將喪失。廷巴克圖受到駭人的破壞威脅。廷巴克圖的咽喉正被殺手的尖刀抵住。」


    　　聖戰士則不為所動，他們在為真主做工。「墳墓不得高於腳踝，」紅鬍子哈馬哈解釋：「要是墳墓超過這個高度，你們就該把它拆掉。」


    



    　　對於人在巴馬科的圖書館員三巨頭而言，西迪．馬哈茂德的墳墓遭到褻瀆，則是令人擔憂的最新發展。這些人還會幹出怎樣的事？這對手抄本又意味著什麼？任何對這些文獻下過功夫的人都知道，手抄本的內容並不限於聖戰士所能容許的主題。穆斯林可以祈求聖者為他們向阿拉提出特別請求的「說情」（intercession）概念，在手抄本中尤其受到廣泛探討，卻令薩拉菲派深惡痛絕。逃出城市的難民告知，城市的占領者們認為阿瑪德．巴巴機構收藏的某些書籍「不合伊斯蘭教義」。


    　　圖書館員們也接獲消息，聖戰士們開始挑戰廷巴克圖最重要的宗教節慶——紀念先知穆罕默德誕辰的聖紀節（Mawlid）慶典。伊斯蘭世界各地的遜尼派穆斯林，自十二世紀以來一向都會慶祝聖紀節，但薩拉菲派反對：他們認為這是把先知抬高到近乎與真神平起平坐的變革。這是圖書館員們最大的擔憂之一，因為廷巴克圖的聖紀節慶典是以讚頌先知生平的二十行寓言詩〈二十行詩〉（Ishriniyyat）為基礎的。這首十三世紀在哥多華（Córdoba）由阿布德．拉曼．法薩吉（Abd al-Rahman al-Fazazi）寫下的敬拜詩歌，十五世紀時經由摩洛哥傳入廷巴克圖，並廣為傳抄。在聖紀節慶典的準備階段，整首詩會被朗誦四次：首先是在四十天之內，而後是在一週之內，第三次是在三天之內，最後一次則是在聖紀節前夜朗誦。由於這首詩作在眾多手抄本收藏之中都有收錄，海達拉深怕這會將城市占領者們的目光引向他們看不慣的某些文獻上。


    　　「為了聖紀節慶典的籌辦，占領者和城市的名人以及隱士們在廷巴克圖開過很多次會。」海達拉回憶。「占領者說：『不行，不行，不行，我們不允許聖紀節。記錄這件事的手抄本，也不是正經的手抄本。』我們都聽說了。這讓我們開始思考。覺得這也許是一種威脅。」


    　　他也開始聽到消息，叛軍抓到了在行李中攜帶手抄本的人，並把手抄本毀掉。「他們發現了一些手抄本，然後就燒掉它們。」他回想：「那沒什麼大不了的，不過是小小的手抄本，他們卻要燒掉。」這些故事不得不引起海達拉的想像。要是他們連幾捆手抄本都要毀掉，他們又會對一整個圖書館的手抄本做出什麼事來？


    　　「我們覺得情況不大好。」海達拉說：「大家都知道事情是這樣，一點一點開始的。」


    　　馬伊加說，這些片段資訊在五月的最後一週形成了一個決定。


    　　「有一天，」海達拉回想：「我對馬伊加說，我想我們得找出一個解決方案，把手抄本帶到巴馬科來。這時，我說，時候到了。」


    



    註釋


    
      
        01　譯者案：美國記者約書亞．漢默（Joshua Hammer）也在著作《廷巴克圖的盜書者：搶救伊斯蘭古手稿行動》（The Bad-Ass Librarians of Timbuktu: And Their Race to Save the World’s Most Precious Manuscripts）中，記錄了這位美國女性促成手稿搶運行動，並多方提供協助的事蹟。但她當時要求作者漢默不用真名，因此該書以化名艾蜜莉．布萊迪（Emily Brady）稱之。參看Joshua Hammer著，劉復苓譯，《廷巴克圖的盜書者》（臺北：商周，二○一七），頁二三五之後。

      

    

  


  
    第十章


    廷巴克圖的教宗


    



    一八五○—一八五四年


    　　一陣難得一見的濃霧在一八五○年三月三十一日當天飄過利比亞西部，顯示出降雨的可能。這是個潮濕的春季，正當海因里希．巴爾特和他的普魯士嚮導阿道夫．歐佛維格（Adolf Overweg）在的黎波里南部的會面地點，等待這次遠征的領隊出現時，沙漠中的綠意令他們驚奇不已，看來簡直像是草原；充滿了玉米田、牧草、羊群，還有一大叢盛放的藍色野花。雨水開始從天而降的時候，詹姆士．李察遜（James Richardson）的隊伍抵達了，巴爾特一臉懷疑地看著他的僕役動手架起一個野戰醫院大小的帳篷。接下來二十四小時始終大雨滂沱，他們出發的計畫不得不延後，可是就算巴爾特覺得失望，他也不曾在日誌中透露隻字片語。他終於即將踏上這次定義了他的旅程，這為期五年的漫長飄泊，即將解開非洲失落的黃金之心這個謎題。


    　　鮮少有人能像巴爾特那樣，如此地適合一項冒險任務。一幅描繪他年輕時代的石印畫，呈現出一個多疑、留著小鬍子、腰板挺直的人物。這筆挺的姿態是由他的父母，來自漢堡（Hamburg）的約翰與夏綠蒂．巴爾特灌輸而成的，夫婦兩人都是信義宗（Lutheran）基督徒，遵循嚴格的道德、責任和勤奮原則教育子女。海因里希在四名子女中排行第三，生於一八二一年，十一歲時就被送往培育菁英的約翰紐姆（Johanneum）學院就讀，他在那裡幾乎沒有朋友，同時展現出一位同輩形容的「貴族般的冷漠」。但他也是個奮發努力的學生，課餘時間都用來閱讀古典歷史、地理著作的希臘文和拉丁文原典。十幾歲的時候，他相信自己體質虛弱，於是養成了運動和洗冷水澡以強健身心的習慣，即使冬天也不懈怠。


    　　一八三九年從約翰紐姆學院畢業兩星期後，他就進入柏林大學就讀，這是當時最朝氣蓬勃的教育機構之一，他的同學包括馬克思（Karl Marx）、恩格斯（Friedrich Engels）和齊克果（Søren Kierkegaard）等人。巴爾特受教於十九世紀的兩位科學巨人：現代地理學之父卡爾．李特爾（Carl Ritter），以及博物學家亞歷山大．馮．洪堡（Alexander von Humboldt），後者在拉丁美洲浩大的五年探險帶回了六萬種植物，以及三十五箱的昆蟲、鳥類、岩石及其他標本。光是如此優秀的教育，就讓巴爾特不同於在他之前踏上征途的冒險家們。他隨身攜帶著庫利的《阿拉伯黑人之地考釋》，他的日誌則展現出對於阿拉伯地理學家著作，乃至於帕克、卡耶和一八二○年代探訪中非的蘇格蘭海軍軍官休．克萊珀頓（Hugh Clapperton）等前輩調查發現的詳盡知識。在皇家地理學會的老手們看來，他受到的教育或許太多了點，但他也有堅實的田野經驗。大學畢業一年後，他就從丹吉爾出發，獨自踏上穿越巴巴利海岸和中東的三年旅程。當他行經的黎波里和埃及之間時，遭到貝都因人（Bedouins）夜襲，雙腿中彈，被毆打到不省人事。當他回到家的時候，他的姊夫，也是他日後的傳記作者古斯塔夫．馮．舒伯特（Gustav von Schubert）說，他成了一個「沉默而孤僻」、令人難以理解的人：


    



    
      　我花了很久的時間，才融化他心頭的堅冰，體會他人格的深度。他寫給我的第一封信就這麼說：「你要是讓我姊姊不幸，我就開槍打死你。」夠清楚明確了。

    


    



    　　存在這層外殼之下的，是一個想被人需要的人。他曾經寫過，自己唯一的目標就是「對人類有用，鼓舞他們實現共同啟蒙，餵養他們的精神並給予他們力量」。但對巴爾特而言很悲哀的是，人類對他的北非旅行完全無動於衷。《圖書》雜誌的匿名書評作者形容《布匿及昔蘭尼加地中海岸漫遊記》（Wandering Along the Punic and Cyrenaic Shores of the Mediterranean）是「德國式散文某些最差勁的缺陷難得對我們產生妨礙的……一個更令人費解的標本」，第二卷的出版計畫也被取消了。但比起遭受專業人士輕蔑更傷害他的，則是求婚被拒。「這次經驗對巴爾特的自尊是一記重擊，」舒伯特寫道，但他並未提及那位女性的姓名，「他對愛情關係的強烈恐懼在此之後持續了很久，即使到了晚年，他仍然無法鼓起勇氣步入婚姻。」


    　　但不要緊。巴爾特將他的熱情發揮在異國的土地上，他在那裡似乎總是更自在一些。


    　　一八四九年，他終於在詹姆士．李察遜深入非洲腹地的遠征中得到機會。福音教徒李察遜早在一八三九年英國與外國反奴隸制協會（British and Foreign Anti-Slavery Society）創立時即已加入，並對跨越撒哈拉的貿易格外感興趣；一八四五年，他的調查引領著他深入費贊的迦特（Ghat）綠洲，返國之後，他就將遠征查德湖的計畫提報給外交大臣巴麥尊勳爵（Lord Palmerston），01目的是要以英國製品的貿易取代奴隸貿易。巴麥尊同意了。由於李察遜並非地理踏查專家，他請求普魯士的熟人引介一位科學家，並在李特爾推薦下招募了巴爾特和歐佛維格。他們將在英國供應全部花費之下，踏上這趟李察遜所謂的「經由撒哈拉大沙漠前往中非的發現與慈善之旅」。


    　　三人在出發之前，不尋常地或許也不太吉利地訂下了一份合約，以確定各自的角色。身為領隊的李察遜決定路線選擇和前進方式，但他也有義務協助另外兩人的科學工作。要是他們能活著抵達查德湖，他就退下，將一切所需器材留給德國人繼續完成踏查。


    　　巴爾特和領隊之間的緊張關係，從一開始就顯而易見。「歐佛維格先生和我到達突尼斯的時候，李察遜先生還在巴黎等候派遣。」多年以後，巴爾特選了這句話作為這趟旅程五卷本旅行紀錄的開場白；又過了六個星期，猶豫不決的李察遜才抵達的黎波里。巴爾特利用這段時間，帶著歐佛維格在海岸地區進行大規模旅行，如此偏離主題的行動在不列顛人看來正是「歐洲人急躁」的一個跡象。李察遜到達之後，隨著他等待大量裝備從馬爾他運來，行程更是嚴重延誤。耽擱最久的是船隻。即使他們這趟遠征的最初一千五百英里路程要穿越沙漠，卻要帶著一艘笨重的划艇，期望有朝一日可以乘船探勘查德湖。他們還需要一個水手駕船：李察遜招募了自己的一名侄子從事這項工作，但他實在太難伺候，他們才穿越沙漠一半路程就得打發他回國。


    　　按照英國駐的黎波里領事克洛（G.W. Crowe）的說法，如此這般的笨手笨腳只有李察遜才幹得出來；他對於這樣一個人竟然獲選帶領一次深入內陸的遠征，向外交部表達強烈驚異：「我恐怕他不幸的措置失當，會貶低英國人民至今為止在中非享有的名譽。」


    　　儘管李察遜安排人手將船鋸成零件，由八匹大型駱駝載運，不耐煩的普魯士人還是先行南下，答應在四十英里外的梅傑寧乾谷（Wadi Mejenin）等候。最後，在一八五○年四月二日，隨著天氣放晴，遠征隊伍終於準備好出發。行經這片乾谷的人看見的景象，若是成為巴拿姆貝理馬戲團（Barnum & Bailey circus）02的表演節目，想必也能值回票價。


    　　六十二隻駱駝擠滿了乾涸的河床，數十名駱駝伕、僕役和隨行者在駱駝身邊吵嚷爭論著。李察遜雇用了一名酗酒的譯員，他是費贊前總督的兒子尤素福．莫克尼（Yusuf Moknee），被迫簽下合約確保清醒；還有兩名阿拉伯護衛兵，最初幾星期都在互相恐嚇要殺死對方。隨後是幾名獲得自由的奴隸，他們攜家帶眷從突尼斯出發，要返回撒哈拉以南非洲的家鄉，以及一位費贊的隱士。全體人員當中最引人注目的，則是李察遜稱為「兩個瘋癲傢伙」的隨行者，他懷疑這兩人純粹只是為了嘲弄遠征行動而隨行。其中一位自稱屬於貴族階級，有著「威脅要割斷每個人喉嚨的討人厭習慣」。他一加入就到處挑起鬥毆，向人放話要刺殺或射殺他們而惹火整個隊伍。「但他卻向我們歐洲人阿諛奉承。」李察遜寫道：「同時又在衣服下藏著一把大刀，隨時準備動手。」一群外交官和歐洲僑民也來到乾谷向他們揮別，包括美國領事甘恩斯先生（Marcus Julius Gaines），英國副領事里德先生（Thomas Reade）；還有亞歷山大．戈登．萊恩的內兄，也是巴爾特的朋友佛瑞德里克．沃靈頓（Frederick Warrington），這位普魯士人說他「或許是阿拉伯化的歐洲人之中最和藹可親的一個典型」。


    　　一旦「瘋癲傢伙」被送回的黎波里，貴族也被看管起來，遠征隊終於上路了。沃靈頓在最初幾天一路陪同他們，直到位於山頂的蓋爾揚（Gharyan）。他們在刺槐樹叢中紮營，眺望特庫山（Mount Tekut）的火山錐，沃靈頓則為他們準備一大碗古斯米。隔天四月五日早晨，他目送他們向南方地平線漸行漸遠，一如二十五年前他父親目送亞歷山大．戈登．萊恩離去。


    　　「我們和沃靈頓先生分別，」巴爾特多年之後寫道：「而在這三個旅人之中，我是唯一一個能與他重逢的人。」


    



    　　李察遜證明了自己的領導能力低劣得不出眾人所料，他們橫越沙漠的路程簡直跟萊恩當年一樣曲折。隊伍被嚮導敲詐，又被圖瓦雷克盜匪一路尾隨。一八五○年九月，當他們終於抵達艾爾高原（Air Mountains）廷塔盧斯（Tintalous）的安全地帶，李察遜已經油盡燈枯了。在巴爾特踏上前往阿加德茲（Agadez）的附帶旅程，並在那裡聽聞蘇丹曾有一個偉大的桑海帝國時，李察遜則躺在帳篷裡。他再也受不了高熱，虛弱地嘗試返回的黎波里，卻找不到嚮導。隔年三月，他毫無掙扎地死去。這時巴爾特接掌了遠征隊，並和他的普魯士同伴一同對查德湖展開大規模探勘，然而一再發作的熱病摧毀了歐佛維格的健康，一八五二年九月下旬，他也去世了。巴爾特在湖岸上挖了個墳墓安葬他，就在船隻旁邊。


    　　歐佛維格的去世讓巴爾特深感沮喪。「就這樣，我唯一的朋友和同伴死去了。」他在日誌中訴說：「就在三十歲那年，青春正好的年歲。」查德湖如今讓他「無法忍受」了，只有一件事能做：就是前進。巴麥尊這時對遠征隊今後的動向取得了完全決定權，他寫信告知，要是巴爾特選擇西向的路徑，會令他「十分滿足」，而此時這位探險家正是要向西前行。「我決定盡快展開朝尼日河而去的路程，」他寫道：「前往新的國家、找尋新的民族。」十一月二十五日，他步上了前往廷巴克圖的危險道路，像卡耶當年那樣喬裝成穆斯林。這時的他是一位說土耳其語的敘利亞人「阿卜杜勒．卡林姆」（Abdel Karim），帶著獻給廷巴克圖謝赫的書籍前往那座城市，巴爾特在旅途上聽說這位謝赫名叫艾哈邁德．巴凱（Ahmad al-Bakkai）。


    　　西行是一段艱辛的旅程，深入「歐洲人未嘗涉足，幾乎不為人知的地區」，還要穿越許多小王國，以及降雨過後更加危險的地形。但在到達城市之前很久，巴爾特就陸續獲得對桑海帝國歷史的重大發現，而這個主題令這位探險家愈來愈著迷。


    　　一八五三年四月，前往廷巴克圖的一千五百英里路程幾乎走完一半時，他抵達了索科托的武爾諾（Wurno），遇見了一位名為阿卜杜．卡德．丹．塔法（Abdel Kader dan Taffa）的有教養人士。按照巴爾特的說法，此人把桑海帝國各朝代的歷史大多「完整地記在腦中」，而這些資訊對於這位探險家了解這一地區往事「至關重要」。更令他興奮的是，此人還告訴他有一部桑海帝國的偉大編年史存在，是由學者阿瑪德．巴巴寫下的。


    　　巴爾特開始在所到之處尋找手抄本。那個月內他就找到至少兩部：由阿卜杜拉希．丹．福迪奧（Abdullahi dan Fodio）撰寫的編年史《史頁藻飾》（Tazyin al-Waraqat），以及穆罕默德．貝羅（Muhammad Bello）的著作《幸運者的報酬》（Infaq al-Maysur），後者的節錄曾在一八二五年由克拉珀頓（Clapperton）帶回國內，但隨即佚失。這兩部著作敘述的都是十九世紀初期富拉尼人發動聖戰，建立索科托哈里發國的歷史；但比起他即將在西方更遠處找到的文獻，它們只是小小的獎賞。在六月的暴雨來臨時，巴爾特到達現代國家尼日邊界附近的甘多（Gando），借到一部「阿瑪德．巴巴那部最有價值的歷史著作」，那正是阿卜杜．卡德．丹．塔法對他說過的蘇丹歷史。巴爾特花了三、四天讀了這部「可觀的四卷本」編年史，運用流利的阿拉伯文抄錄最重要的段落。他寫道，這些段落：


    



    
      　令我開啟了一套全新的洞見，用以觀看尼日河中游地區的歷史，那正是我調轉步伐前往之處；在我心中激起了對一個昔日曾經強大的王國遠比先前更鮮活的興趣，而我在此發現，它的強盛被十分清楚明確地勾勒出來。

    


    



    　　巴爾特在可用的時間內盡量抄下這部編年史的內容，主要聚焦於歷史資料上，但在他繼續朝著廷巴克圖前進之前，他仍無法適當消化自己讀過的內容。


    　　六月二十日在賽伊（Say），他興高采烈地初次看見了尼日河，這是「一條不間斷的高貴河流」，寬約七百碼。這條大河向南南西方滑行，流速緩和，大約每小時三英里。他的一小隊人馬乘坐兩艘由空心樹幹拼成的船渡河，而巴爾特「漂浮在這條著名河流的水面上時充滿欣喜，為了探勘這條河，犧牲了這麼多高貴的生命」。不久他又繼續向西跋涉，沿著雨後成了泥淖的小徑，跨越暴漲的危險河流。他的一位僕役感染了幾內亞線蟲病，蚊虻穿透衣服叮咬使他發燒，不過他仍在八月下旬抵達內尼日河三角洲的薩雷亞穆（Sareyamou），在此租到一艘內河船，載他到目的地附近。船伕們工作的時候，唱著描述桑海帝國著名君王阿斯基亞大帝（Askiya the Great）事蹟的歌曲。


    　　九月五日，巴爾特來到卡巴拉，由此他開始追隨那位「非常值得稱道的法國旅人」勒內．卡耶的步伐。這時他驚慌地得知，他所仰賴以尋求保護的謝赫巴凱不在廷巴克圖。他派出嚮導先行入城，請求謝赫的弟弟西迪．阿拉維特（Sidi Alawate）保護，並在圖瓦雷克人騷擾下度過等待回覆的緊張一日。他感到自己有必要私下告知阿拉維特自己是基督徒，受到伊斯坦堡的蘇丹保護。最後，阿拉維特終於在午夜時分抵達。他心存懷疑，要求出示歐斯曼帝國發給巴爾特的保護信函；這位探險家先前曾請求英國外交部提供這份文件，卻始終不曾收到。缺少白紙黑字證明自己的說詞使得巴爾特陷入窘境，更讓他處境危殆，但阿拉維特終究還是同意保護他。


    　　一八五三年九月七日上午十點，巴爾特和他的人馬踏上了惡名昭彰的八英里北行路程。通過那個謀財害命事件頻傳的中途點之後，他看見大批群眾走出城外，迎接他們的貴客「阿卜杜勒．卡林姆」。他意識到自己必須硬著頭皮挺過去，否則就有可能被殺，於是持槍在手、疾馳向前接受群眾的問安。巴爾特的喬裝身分幾乎被一個以土耳其語向他說話的人揭穿，他完全忘光了土耳其語，但他匆匆穿越人群，避開更多問題，安全進入城中。他行過狹窄的街巷，來到「人口稠密而富庶的」薩內—貢古（Sane-Gungu）區，被安排下榻於謝赫巴凱宅第對面的房屋。


    　　到了那裡，他就突然發高燒倒下了。


    



    　　一八五三年的廷巴克圖對於基督徒來說，和一八二○年代中期一樣危險。這時它仍處於富拉尼人的馬西納帝國控制之下，君主則是洛博年輕的孫兒阿赫瑪杜三世，儘管這時他已在圖瓦雷克人的挑戰下逐漸失去對這座城市的控制。身為這座城市政治及精神雙重領袖的謝赫巴凱，則採取精巧的行動維持勢力均衡，讓雙方互相抗衡以維持某種程度的獨立自主——他安排兩位教法官負責仲裁富拉尼人和圖瓦雷克人的紛爭，但這樣的和平並不穩定，城內充斥著各方密探，伺機採取行動贏取阿赫瑪杜的支持。如此躁熱的氛圍，使得巴爾特在廷巴克圖停留了將近一年之久。


    　　褪去偽裝身分的探險家，來到這座城市的最初三個月都閉門不出，堅信阿拉維特正和奸險的嚮導勾結要洗劫他，而後必定會殺了他；但在九月二十六日凌晨三點，他聽見窗外開始奏起音樂：一群女性正在慶祝謝赫巴凱到來。巴爾特對這位生命安危操之其手的人終於現身實在太過興奮，結果引發了新一陣的高燒，讓他隔天無法前往致敬；但謝赫卻表現了遠近馳名的禮貌，傳話請探險家好好休息，同時送給他兩頭牛、兩隻綿羊、兩壺奶油，以及可用一隻駱駝載運的米和玉米，並警告他不要食用不是從謝赫家送去的任何東西。探險家和他稱之為「我的朋友」、「我的保護人」的這個男人之間的關係有了好的開始，他更將謝赫的影響力比擬為教宗。在巴爾特永垂不朽的遠征紀錄中，除了巴凱，沒有另外一個人得到過這位探險家慷慨給予的仰慕之情——歐佛維格沒有，就連一路上經過的中非各國君主也沒有——而巴凱也是第一位與歐洲人長期接觸，並留下記載的廷巴克圖學者。


    　　隔天早上——這天狂風大作，巴爾特提醒自己，這是歐佛維格的周年忌——探險家的身體已大致恢復，可以到巴凱宅第拜訪了。他在樓上一間俯瞰屋頂陽臺的小房間見到了謝赫，身邊是兩位學生和一位年輕的侄兒。起身歡迎巴爾特的人大約五十歲，身材高大且「完全勻稱」，留著灰白絡腮鬍，穿著一身黑衣。巴爾特立刻留意到他快活而精明的表情，以及「坦率而剛強的性格」——他把自己的性命賭在這個男人身上，如今他可以確定自己安全無虞了。在他獻上讚美，並將作為禮物的六連發手槍呈遞給巴凱之後，兩人開始了漫長而深刻的交流。身為廷巴克圖人唯一遇見過並且知道的基督徒，萊恩是他們的第一個話題，巴爾特由此得知巴凱正是當年救助了萊恩、隨後死於瘟疫的謝赫西迪．穆罕默德．昆迪（Sidi Muhammad al-Kunti）之子：


    



    
      　我獻給他的……那把手槍，隨即把我們的對話導向了歐洲製造技術的優越這個主題上……而我的主人首先向我提出的問題，是大英帝國首都的人口是否真有二十乘以十萬這麼多，就像（萊恩少校）停留在阿札瓦德時，曾經對他父親西迪（．穆罕默德）說過的那樣？

    


    



    　　巴凱「讚佩了少校的強健體魄，和他高貴而具有騎士風度的性格」，但當巴爾特問及萊恩的文件時，則被告知文件已經蕩然無存，即使謝赫知道萊恩停留在阿札瓦德時，曾繪製過一幅撒哈拉沙漠北面的地圖。


    　　兩人會面之後，巴爾特送了更多禮物到對街，但巴凱請求他停止，他只要求巴爾特回到英國時不要忘記他，並「請求女王陛下政府帶給他一些精良的槍砲，和一些阿拉伯文書籍」。文學在廷巴克圖的菁英階層中受到高度尊崇。巴爾特留在城裡的時候，從傳聞中聽說了自古代流傳下來的大型圖書館，其中一些被富拉尼人毀壞了，其他的則被藏匿起來；儘管巴凱並未向巴爾特展示手抄本藏書，他的確給訪客看了少數珍貴著作，包括克拉珀頓送給索科托蘇丹作為獻禮、蘇丹又轉贈巴凱的一卷阿拉伯文希波克拉底（Hippocrates）著作。巴爾特寫道，此地乃至整個蘇丹西部對於書寫文字的需求是如此龐大，以至於：


    



    
      　我可以信心十足地斷言，那位英勇的蘇格蘭海軍上校（克拉珀頓）帶進中非的少數幾本書，在讓非洲的掌權人物順從歐洲人性格這方面，比起他們所收到最貴重的禮物效力更大。

    


    



    　　隨著巴爾特在往後幾星期和幾個月中對這位謝赫的持續觀察，這名廷巴克圖人溫和的學者性格也就愈發明顯。巴凱身邊經常伴隨著學生，其中一些人是不遠千里前來求教於他的。他在宅第前的小廣場上設立了一個祈禱處，學生們可以留下過夜，而他會在深夜時分對他們說宗教故事，或進行開放的神學討論，展現出「一個開明高尚心智的確鑿證明」。他最喜歡談論的主題是先知們的生平，他說，每位先知各有不同的人格特質，「他特別細述摩西，又稱穆薩的出眾品格，那是他十分喜愛的人物。」巴爾特寫道。有一次，這位探險家受巴凱帶領學生誦讀伊斯蘭教經文的方式深深感動：


    



    
      　白天的部分時間裡，謝赫朗讀，並向學生吟誦選自《布哈里聖訓實錄》的章節，他的小兒子則高聲複誦《古蘭經》的課文；晚間，這本聖書的幾個章節（surat）由學生們優美地吟詠出來，直到深夜時分。對我來說，再沒有比聽見這些美妙詩篇在這開闊的沙漠之地，由洪亮的聲音吟誦出來更令人陶醉的事了。

    


    



    　　但巴凱並不只是一位學者和聖者，他還是這個地區的一股政治勢力，運用自身影響力為廷巴克圖爭取利益。有時他會排解敵對氏族之間的紛爭，試圖重新開放被部族關閉的貿易路線，或是密謀將這座城市從壓迫者阿赫瑪杜三世手中解放出來。巴爾特的出現對巴凱而言是政治上的一大麻煩，但這位謝赫似乎很享受這個麻煩。他在八個月內巧妙地安排探險家在城內外來回移動，必要時召喚盟友保護巴爾特。他無疑是受到對萊恩遭遇的悔恨，以及對英國可能成為盟友對抗法國的期望所驅使，此時法國已經開始派兵入侵撒哈拉地區；不過巴爾特說，他保護這位基督徒最主要的理由，還是為了讓富拉尼人看清楚，廷巴克圖究竟是由誰統治。


    　　一八五三年歲末，在巴凱接連阻撓了幾次捉拿巴爾特的行動之後，蘇丹阿赫瑪杜捎來訊息，命令謝赫交出這名基督徒及其財產。謝赫對於使者的卑賤出身和信函的內容幾乎同等震怒，親筆寫下一首出言不遜的詩作為回應，他抨擊蘇丹陰謀殺害他的朋友，殺害一個在信仰上甚至比富拉尼君主本人更加精通的人。「我的客人就是我的榮譽，」他在逐一列出自己綿長而尊貴的家世之後如此斷言。這名奴隸真是由阿赫瑪杜派來監禁巴爾特，令「（阿赫瑪杜）得以劫掠他，桎梏他嗎？」倘若蘇丹執迷不悟，巴凱就完全有理由在真主面前召喚他在馬西納的追隨者，一舉推翻蘇丹的統治：


    



    
      　我在這片土地上有一群富倫（Fullan，即富拉尼人）部族人，他們奮勇爭先捍衛阿拉的宗教。比起房子、家人和靈魂更令他們珍愛的，是至大阿拉的宗教！無論在何時看見不信和背叛真主的人，他們都會反抗，並遠離那些不敬的人。我在這片土地上還有一群阿拉的人，更有天使助我分散敵人……祂是至大的真主！祂加倍伸援，對抗一切暴虐過甚的壓迫者。

    


    



    　　阿赫瑪杜的朝臣們又派了許多密使前來廷巴克圖，想要捉拿巴爾特，但富拉尼人在此地的勢力太弱，而巴凱也堅守不懈。有一天晚上，當巴爾特受到極大的威脅，這位德國人在午夜時分前往巴凱的宅第，「發現聖人自己拿著一支雙管霰彈槍。」他與巴凱及他的手下一同度過了這一夜，嚴陣以待敵人來犯，卻一夜無事。為了打發時間，坐在客廳一角壘土而成的隆起平臺上的謝赫，「以先知們的故事招待昏昏欲睡的人群，尤其是穆薩（摩西）和穆罕默德的故事，以及後者在生涯之初戰勝眾多敵人的勝利故事。」


    



    　　儘管大半時候得待在住處不得外出，有時巴爾特還是能夠漫遊城市，而在他漫長的停留期間裡，得以對廷巴克圖的日常生活做出歐洲人到此時為止最全面的觀察。他並未牴觸卡耶的見聞，後者當時只在這座城市停留了十三天，受到自己的喬裝身分所束縛；但由於這位普魯士人對這一地區的知識更廣博，又有更優越的關係與資源，他得以透過不同觀點描繪廷巴克圖。


    　　他繪製了詳盡的平面圖，記下了城內各個不同區域，並敘述每一區的性質。城內最重要的建築物是三座大清真寺，雄偉的津加里貝爾清真寺則令他過目難忘。巴爾特寫道，廷巴克圖的城防——包括一道「看來始終不甚重要」的城牆——在一八二六年富拉尼人征服城市時遭到摧毀。他在城內數到九百八十座泥土屋，還有數百間小屋，他據此估計城內當時的常住人口約有一萬三千人，但在十一月到來年一月的貿易季節中，則會增加五千到一萬人；它或許也曾一度是當時的兩倍大，向北再延伸一千碼，包含如今位於沙漠中的西迪．馬哈茂德陵墓。


    　　廷巴克圖的聖地在市民的精神生活中發揮了特殊作用。巴凱的岳母去世時，這位謝赫前往城東的西迪．穆克塔爾墓為她的靈魂祈禱。巴爾特注意到這顯示出女性受到的崇敬，他補充說明：「在昆塔部族中……有幾位女性以其在世時的聖潔著稱，甚至有淺顯易懂的宗教小冊是女性作者所著。」後來，他見證了聖者的另一個角色：調解人。巴凱和他的兄弟，以及巴爾特護衛的兒子們「想要實現彼此之間的友善理解」，而探險家意外被告知，這將在「城市東方數百碼處，安葬西迪．穆克塔爾的神聖墓地」舉行。巴爾特仔細審視了西迪．穆克塔爾的陵寢，發現它是「一座寬敞的泥土寓所，周圍是幾座較小的墳墓，墓主渴望讓自己受到這位聖者神靈的庇護，即使在另一個世界亦然」。


    　　同時，巴爾特對這座歷史名城的經濟生活的描寫，則是精采得無以復加。城市最富庶的區域正是他所居留的薩內—貢古區，商人擁有最昂貴的住宅。他注意到，廷巴克圖唯一生產的是皮革製品和鐵匠加工產品，城市的財富以對外貿易為基礎，此地是「南來北往最有利的地點」。貨物沿著三條重要的通商路線流入城市：其中兩條穿越沙漠，一條到摩洛哥，另一條到利比亞的古達米斯，第三條則沿著大河往西南而行。一八五三年耶誕節，巴爾特親眼看見尼日河氾濫到了廷巴克圖，淹沒了城市南側和西南側，並注意到「小船幾乎來到了城下」。黃金產自今日馬利西部著名的班布克（Bambuk）礦區，它是最主要的貿易商品，儘管這時的金價每年不高於兩萬英鎊。它被做成金環送進城內，但必定也以金粉的形態交易。在廷巴克圖，一密斯卡爾的黃金和二十四顆角豆等重，價值三千到四千寶螺貝殼。


    　　廷巴克圖的另一項主要商品，則是從陶代尼（Taoudenni）礦脈運來的鹽。那裡的鹽有五層，每一層的價值各不相同，被開採成為每塊重達六十五磅的鹽板。一塊中等大小的鹽板價值三千到六千寶螺貝殼，春季時價格最高，因為此時吸血蠅肆虐這一地區，導致商隊難得一見。鹽主要用來交易索科托哈里發國境內的卡諾所生產的布料。卡諾是重要的紡織品產地，巴爾特稱之為「非洲的曼徹斯特」。第三項最有價值的商品則是可樂果，這項名貴商品有許多不同種類。而在他所能確認的範圍內，奴隸並未以「任何可觀的數量」輸出。市場上主要的農產品是稻米、高粱和小米，以及用於烹飪和照明的植物油。他也和卡耶一樣發現了歐洲商品，包括布料、鏡子、刀具、菸草和德國製造的劍，都是穿越沙漠輸入的。巴爾特還看到了以阿拉伯字母印著一家曼徹斯特公司名稱的印花布，並注意到「廷巴克圖全部的刀具都出自英國工藝」。


    　　他承認這座城市的風光已不比往日，並做出結論：歐洲有無限的機會重振昔日驅動地球上這片區域的貿易。畢竟，廷巴克圖的形勢仍「在商業上至關重要」，它就坐落在西非最大的河流和北方之間。


    　　巴爾特在長時間逗留之中，也重新開始研究他在甘多發現的《蘇丹史籍》手抄本。一八五三年十二月十五日，他經由商隊將自己的筆記寄給萊比錫德國東方學會的埃米爾．羅迪格（Emil Rödiger）教授。他寫道，這部編年史顯然是由學者阿瑪德．巴巴在一六五三或一六五四年撰成，對這一地區先前被完全忽略的歷史提供了「完全出人意料的解釋」，而他對桑海帝國的記述，則讓利奧．阿非利加努斯的描述顯得「淺薄而空洞」。時間的壓力讓他不得不捨棄掉無數細節——「不用說，在這些地區的旅人並沒有學者在書房裡的安寧。」巴爾特寫道——但他毫不懷疑，必定會有人在不久的將來把整部書帶回歐洲。


    　　「你一定也從其他管道聽說了我在這座獨特城市中的境況。」他對羅迪格說：「雖然並不完全是愉快的，但慈悲的上帝會保守我的生命，引領我幸福而毫髮無傷地回家，發展我在這裡開始進行的事，將榮耀歸於祂。」


    　　最後，巴爾特終於能在一八五四年春天離開廷巴克圖。巴凱陪伴他前往加奧，它曾是桑海帝國壯麗的首都，但如今在巴爾特看來只是令人失望。七月八日，他們在那裡分別，「儘管我衷心對我的保護人戀戀不捨，」巴爾特寫道：「我對自己終於能夠踏上原路回家，還是只能感到大大滿足。」


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　得知李察遜的死訊之後，英國政府為巴爾特指派了新的助手，一位名為愛德華．沃格爾（Eduard Vogel）的德國人；他在一八五三年夏天帶著找到這位探險家的指令，從的黎波里出發。一年後，沃格爾被告知巴爾特在距離索科托一百英里處死亡，他也寫信向英國駐的黎波里領事轉達此噩耗。這封信被發回外交部，巴爾特在漢堡的兄弟姊妹和雙親也接到通知。巴爾特寫道，他們「被拋進最深沉的悲傷之中」，並舉行了葬禮，在不見屍首的情況下，埋葬了這位探險家所有的個人物品。


    　　一八五四年十二月一日，巴爾特正穿越一片險惡的森林前往博努（Bornu）的首都庫卡瓦（Kukawa），這時他遇見了錯誤報導的源頭。他看見一小群人向他走來，領隊的是個「外貌古怪的人——一位膚色非常白皙的年輕人，身穿一件和我一樣的單層布服裝（tobe），頭上纏繞著厚重的白色纏頭巾。」巴爾特認出其中一名旅人是他的僕役馬迪（Madi），兩年前他被留下來看守在庫卡瓦住過的一間房屋。馬迪對那位蒼白的年輕人說，那就是「阿卜杜勒．卡林姆」，此時那位陌生人急忙上前。


    　　十七年後，亨利．莫頓．史坦利（Henry Morton Stanley）03將會在坦干伊喀湖邊，以預先想好的一句：「我想，你就是李文斯頓博士？」迎接另一位失蹤的非洲探險家，創造出歷史上最著名的一次相逢。這兩位普魯士人的偶然相會就沒那麼出名了。相較於史坦利為了與李文斯頓相遇而寫下一整本書，巴爾特在出版的日誌中，只給了兩年來第一次與歐洲人接觸不到兩頁的篇幅。他寫道，他們兩人都很意外，熱情地彼此問候，然後下馬坐下。巴爾特煮了些咖啡，「好讓我們有回家的感覺」，於是沃格爾告訴巴爾特，他把遠征隊全部的補給都用光了，包括在庫卡瓦和津德爾（Zinder）小心貯存的物資，這令年歲較長的巴爾特「大感驚詫」。好像這還不夠慘痛似的，沃格爾也沒把酒帶在身上：


    



    
      　缺乏金錢補給的消息帶給我的驚詫，還不如我得到他的報告，說身上連一瓶酒都沒帶那樣大；因為到如今為止，已經三年多沒喝過一滴興奮劑，除了咖啡之外……我對葡萄的汁液懷抱著無法克服的渴望，先前的經驗已經將它的益處教給了我。

    


    



    　　沃格爾花了十八個月才找到巴爾特。過了兩小時，這兩人決定分手，沃格爾繼續前往津德爾，巴爾特則往庫卡瓦進發。


    　　「我加緊步伐，」巴爾特寫道：「要趕上我的隊員。」


    



    註釋


    
      
        01　譯注：即亨利．坦普爾，第三代巴麥尊子爵（Henry Temple, 3rd Viscount Palmerston，1784-1865），英國政治家，曾兩度出任外交大臣（1830-1841，1846-1851），並兩度擔任首相（1855-1858，1859-1865）。採取積極干預的外交政策，首先運用「砲艦外交」手段，於任內保障比利時獨立，保護歐斯曼帝國，協助義大利獨立運動，更對中國先後發動鴉片戰爭和兩次英法聯軍之役（第二次鴉片戰爭）。


        02　譯注：一八七一年，威斯康辛州的兩位馬戲團主人，說服一八四○至六○年代長期從事巡迴博物館展演的巴拿姆（P. T. Barnum）出借名稱和經驗，將馬戲團命名為巴拿姆旅行博物館，並以全球最偉大表演（the Greatest Show on Earth）作為號召；一八八一年，他們和更有人氣的競爭對手古柏與貝理馬戲團（Cooper & Bailey Circus）合併，從此成為巴拿姆貝理馬戲團（Barnum & Bailey's Circus），一九○七年再被後起的玲玲兄弟（Ringling Brothers）併購，自一九一九年起正式結合為玲玲兄弟與巴拿姆貝理馬戲團，簡稱玲玲馬戲團，一直經營到二○一七年歇業為止，巡迴世界各地將近一個半世紀之久。


        03　譯注：生於一八四一，卒於一九○四年，英裔美國記者、探險家。擔任《紐約先驅報》（New York Herald）記者期間，被派遣到非洲內陸，尋找失蹤多年的英國傳教士兼探險家李文斯頓，一八七一年十一月十日在坦干伊喀湖畔的烏吉吉（Ujiji）與李文斯頓相見，留下了膾炙人口的名言：「我想，你就是李文斯頓博士？」並與李文斯頓一同探勘坦干伊喀湖（但李文斯頓不願離開非洲，兩年後客死異地）。隨後又探勘了剛果河，一路抵達出海口。日後受到比利時國王利奧波德二世聘請探勘剛果盆地，為國王取得剛果自由邦作為私有殖民地鋪路。

      

    

  


  
    第十一章


    祕密工作者


    



    二○一二年六月—九月


    　　謝赫．迪奧亞拉（Cheikh Diouara）清楚記得聖戰士開始全面毀壞廷巴克圖陵墓的時候，自己人在哪裡。那是六月三十日星期六的早晨，這位影像記者正要前往聖彼得堡（Saint Petersburg），出席聯合國教科文組織世界遺產委員會的大會。他先前在廷巴克圖拍攝了遭受褻瀆的西迪．馬哈茂德陵墓，聯合國教科文組織邀請他向委員會出示影片片段，作為事件發生的證據。但他的行李和其他人的搞錯了，他因此錯失轉搭的班機，困在卡薩布蘭加（Casablanca）。這天早上七點，他的手機響了。


    　　電話那頭的聲音，是迪奧亞拉在廷巴克圖認識的一名基地組織年輕聖戰士。在這位記者拍攝了幾張他持槍擺姿勢的照片之後，他們成了朋友。


    　　「我認為他們要去搗毀陵墓了，」這名聖戰士告訴他：「他們剛剛才談到這事。」一群聖戰士去了廷巴克圖市場裡的五金行，購買他們需要的十字鎬和鋤頭，他說：「然後他們就要過去拆除了。」


    　　迪奧亞拉動彈不得。直覺要他盡快趕回馬利，但下一班可以搭回巴馬科的班機還要再等四天。他急忙為路透社寫了一篇快報，然後回電給他的青年戰士朋友。破壞還沒開始。


    　　「我們一到墳墓附近，我就不能跟你說話了。」這位戰士說。那麼傳簡訊如何？不行，他不會寫字。迪奧亞拉堅持不要緊；傳空白簡訊就可以了，只要他們兩人都知道這是攻擊陵寢行動開始的信號。聖戰士同意了。


    　　沒過多久，迪奧亞拉就收到一封空白簡訊。


    　　毀壞行動就在世界遺產委員會於聖彼得堡召開第三十六屆大會的那一週展開，其實不盡然是巧合。阿札瓦德民族解放軍和伊斯蘭北非基地組織之間的矛盾已經醞釀了好幾個月，六月二十七日星期三，終於在加奧爆發了公開火拚。結果是解放軍總書記比拉爾．阿格．謝里夫（Bilal Ag Cherif）逃離總部，另一位解放軍高階指揮官，自馬利陸軍叛逃的布納．阿格．泰伊布（Bouna Ag Teyib）上校的屍體，則被綁在貨卡車後面拖行於市街示眾。基地組織在這場勝利之後，命令阿札瓦德民族解放軍在隔天下午五點前撤出位於廷巴克圖機場的基地。解放軍俯首聽命，聖戰士從此成為馬利北部的唯一權威。「從那時候起，就是他們的王國了。」城市長老揚斯基回想。


    　　聯合國教科文組織的代表在聖彼得堡的塔夫利宮（Tauride Palace）集會，這是十八世紀時由凱薩琳大帝的情人格里高利．波將金親王（Prince Grigory Potemkin）興建的一座豪華宅第，可以眺望涅瓦河。他們的工作本質上是要管理兩份名單。第一份是「世界遺產名錄」（World Heritage List），其中包含一千處全世界最珍貴的瑰寶——它們都是被認為具備「傑出普世價值」的紀念物、考古遺址和自然風貌。第二份名單「瀕危世界遺產名錄」（List of World Heritage in Danger）則是第一份的子目錄，由遭受環境惡化、自然災害或戰爭所危害的地點組成。聯合國機構認為必須採取「重大行動」保護這些場所，並尋求世界各國協助。


    　　在馬利政府提交遲來的申請之後，委員會在那一週內都在爭辯是否要將廷巴克圖的陵寢改列於瀕危名錄。從36 COM 7B.106號決議案備忘錄所記載的正式回應看來，委員會讚許馬利政府所表達的關切，呼籲非洲聯盟（African Union）及西非國家經濟共同體（Economic Community of West African States, ECOWAS）共同確保馬利北部的文化遺產得到保護；同時亦做成影響最重大的決議：同意將會中討論的紀念物列入瀕危遺產名錄。聯合國教科文組織總幹事博科娃日後曾試圖解釋這個行動：這不是她個人的決議，而是委員會的決議。同時也是個絕無出路的局面。「我知道有這樣的想法，認為我們不應該挑釁（聖戰士）；我們必須安撫他們，在某些案例中我可以理解，」她說：「但還有其他的情況，尤其在今天這個一切事物都強烈全球化，全都清楚可見、彼此相關的時代，聯合國教科文組織受到更多批判的是努力不夠，而不是引發破壞。」


    　　更加不幸的是委員會選擇的時間點：決議是在六月二十八日星期四做出的，那天正是加奧大捷之後士氣大振的聖戰士逼迫解放軍撤出廷巴克圖的日子。隔天早上是穆斯林的聚禮日（主麻日），他們到城內各處清真寺宣講，反對廷巴克圖的聖者崇拜。聚禮日隔天早晨，迪奧亞拉就在卡薩布蘭加接到了電話。


    　　出身鄰近村莊的伊斯蘭警察領袖阿赫瑪杜．法基．馬赫迪奉命執行毀壞行動。他首先從城市北側阿巴拉胡區的西迪．穆克塔爾陵寢下手。他們先前已經攻擊過這座具有影響力的聖者墓地，此時則一舉予以了結。這座陵墓是由夯土和石材築成的盒狀建築，和一株大樹同樣位於一座山丘頂上，四周則圍繞著聖者門徒的墳墓，據說共有一百六十七座。這是一處寧靜的地點，人們每天都來此祈禱、致敬，並向聖者求助。早上八點，約有一百位聖戰士呼喊著「真主至大！」（Allahu Akbar!），帶著從五金行買來的鋤頭、十字鎬、鐵撬和榔頭，將墳墓包圍起來開始攻擊。旁觀者被機關槍的槍口對準，不許靠近。「所有人都不得接近，」揚斯基回想。


    　　墳墓畢竟不是為了承受任何形式的攻擊而建造的。這些人很快地就用鐵撬挖掉一整面牆，將墳墓搗成一片斷垣殘壁。一位蓄著黑鬍子的聖戰士，對著攝影機說明搗毀陵墓的理由。「《古蘭經》的律法規定，墳墓只能高於地面幾公分，」他說：「而且除真主之外不得崇拜任何人。這就是我們摧毀這座墳墓的理由。」等到他們完事，建築物只剩下一堆土石和木料。接著拆除隊伍繼續前往同一座墓園中的謝赫穆罕默德．馬哈茂德．阿拉瓦尼（Muhammad Mahmud al-Arawani）墓地。


    　　「我們都是穆斯林，」聖戰士發言人桑達．烏德．布瓦瑪瑪說：「聯合國教科文組織是什麼東西？」這只是他們淨化城市行動的第一步，「今天，伊斯蘭衛士就要摧毀全城所有的陵墓。每一座都摧毀，沒有例外。」紅鬍子哈馬哈則形容到聖地祈禱的人們「受撒旦驅使」，「伊斯蘭教禁止到墳墓祈禱並請求賜福，」他對一位記者說：「伊斯蘭衛士要向全世界，尤其是西方國家表明，不管他們願不願意，我們就是不會讓下一代相信聖地……不管聯合國、聯合國教科文組織、國際刑事法院，還是西非國家經濟共同體怎麼說。我們不承認那些組織。我們唯一承認真主的法庭，教法法庭。教法是神聖的義務。不管人們喜歡不喜歡，他們沒得選擇。」


    　　早上大約十點鐘，手持鋤頭和十字鎬的人們轉向東方，前往西迪．穆克塔爾．昆迪的墓地，巴爾特在一百五十八年前就是在那裡見證巴凱和兄弟們的談判。他們在此處摧毀了更多陵墓，包括謝赫本人的陵墓，馬赫迪宣布：「我們要從我們的視野中掃除一切不屬於它的東西。」到了下午，馬赫迪的同夥們向南前往阿法．莫伊（Alfa Moy）的墓地，在那裡工作到日落為止。


    　　有些居民看著他們最神聖的地方被搗毀，忍不住哭了，其他人則一言不發，無法理解。那天晚上，日落時分剛過，市民們就上床就寢。「每個人都筋疲力盡。」馬利航空回想：「就好像廷巴克圖的末日來臨了一樣。」


    　　破壞行動隔天繼續，津加里貝爾又有三座陵墓被搗毀。馬利航空察覺了他們的攻擊手法：他們攻擊的是城市邊緣的墳墓，那正是城市精神防禦的根基。到了第三天，聖戰士換了新目標。在西迪葉海亞清真寺西牆的一處三角形門楣下方，有一扇優雅的木門，浮雕著傳統廷巴克圖樣式的金屬紋飾。依據在地信仰，這扇門在末日來臨前都要一直關閉。「西迪葉海亞那扇門的象徵意義很簡單：有人說當你打開了那扇門，世界末日就降臨了。」大伊瑪目阿卜戴拉曼．本．埃薩尤蒂說明。那甚至算不上魔法或偶像崇拜——只不過是個為了實用目的而編造的神話。「古人對小朋友說這個故事，是要阻止他們靠近那扇門，因為門後的圍牆不太堅實，有倒下來壓到人的危險。人們認為必須遠離那扇門。這是保護大家安全的方法。」


    　　聖戰士卻視之為異端。「他們的心態就是要挑戰，」本．埃薩尤蒂說：「他們要證明這不是真的，就算每個人當然都知道這不是真的，只不過是我們說給小孩聽，讓他們害怕的東西。」


    　　星期一早上，一群戴著纏頭巾的槍手走近清真寺。他們先把木造的門楣拉出來，輕而易舉就讓它脫落。但門本身構成了更大的問題：這些人必須用背抵住門，才能把它們從太陽烤乾的土牆固定住的門框裡拆下來。一名佩戴黑色纏頭巾的聖戰士察覺有攝影機在拍他，放下手邊的工作揉著脖子。「真主偉大，」他說完之後再挖苦一句：「世界末日現在降臨了。」


    　　前來觀看的一小群廷巴克圖人開始哭泣。


    　　即便事隔兩年，這一刻還是令大伊瑪目為之心痛。「當陵墓被摧毀，人心也在這一刻衰落。」他以疲憊的聲音說著：「對他們來說，或許這才是伊斯蘭教。聖訓說過，末日臨近的時候，伊斯蘭教會分裂成七十三派，只有一派才是真道所在。我們正在見證這件事。每天你都會聽說有新的教派彰顯和宣示自己。對他們來說，在他們的精神裡，這些東西才是真理。現在的人們是如此困惑。」


    　　許多人責怪世界遺產委員會，「要是聯合國教科文組織不公開說他們做了什麼，聖戰士就不會去動文化遺產了。」馬利航空說：「既然聯合國教科文組織做了決議，聖戰士就得去攻擊那些他們忘記攻擊的目標。」


    　　危機處理委員會隨後寫信給巴馬科的聯絡人，請求他們停止譴責聖戰士的行徑；巴馬科的圖書館員們則受到這次事件更進一步驅策，努力要讓人們保持沉默。「每一次聯合國教科文組織談到手抄本，我都打電話跟他們說，不行，你們絕對不能提到手抄本。」海達拉說。


    　　陵墓被摧毀的隔天，海達拉接到一位聯合國教科文組織高級官員從巴黎打來的電話。這位官員說，組織的工作就是為全球的遺產效力，當遺產陷入危險，他們就有責任採取行動。既然如此，為什麼他們每次公開發言，海達拉都要打電話來叫他們閉嘴？


    　　「我對他說，我們正在進行一件非常重要的工作，要是你繼續對媒體談論手抄本，那裡的人就會察覺我們的行動，」海達拉說：「隔天他又打電話來，對我說：『好，我們跟你談個條件。我每天都會打電話給你，你要讓我們知道發生了什麼事。』我說好。」


    　　從那時候起，這位官員每天早上都打電話來，海達拉則向他告知最新發展。「我們後來又有很多次對話，」他記得：「他們完全明白了。」


    　　迪奧亞拉也明白了另一件事：聖戰士的暴行意味著他們已經不再試圖爭取廷巴克圖的民心。他們如今拋下偽裝，露出了真面目。「他們的占領已經進入了新階段，決定性的階段，」他說：「那時我明白了，接下來會有斷肢、鞭刑，以及其他各種事情要發生。」


    



    　　發自全球各地的怒火朝著聖戰士傾瀉。國際刑事法院的檢察官宣布，摧毀陵墓是戰爭犯罪，她的辦公室有權展開調查。六個西非國家的領袖發布聯合聲明，敦促國際刑事法院主動追訴，並呼籲馬利政府請求聯合國出兵對付馬利北部的武裝團體。美國國務院「強烈譴責」這次破壞，俄國則稱之為「只能引起公憤」的「野蠻」行徑。法國人認為此事「不可容忍」，是一次「有系統地褻瀆敬拜和祈禱處所」的行動，而這些處所千百年來都是撒哈拉南方這座歷史名城精神的一部分。在巴黎當局提案之下，聯合國安全理事會無異議通過第二○五六號決議案，呼籲對應負責任的聖戰士組織實施制裁，並強烈譴責「褻瀆、破壞和毀壞」廷巴克圖市內「具有宗教、歷史和文化意義的景點」。


    　　來自馬利南部的反應同樣敵對。七月四日，巴馬科的穆斯林領袖發起示威遊行，反對北部的伊斯蘭主義者。其中一個口號是：「不要外來的伊斯蘭教，只要我們父母的伊斯蘭教」，另一位抗議者則說明：「廷巴克圖建立在純正的伊斯蘭教之上，是尊重人，尊重每一個人的。」文化部長迪亞蘿．法蒂瑪．圖赫呼籲聯合國「採取具體步驟，阻止這些針對我國人民文化遺產的犯罪」。就連阿札瓦德民族解放軍也毫無諷刺意味地呼籲國際社會干預，要求「美國、法國，以及所有其他想要站出來反對伊斯蘭衛士、博科聖地（Boko Haram）和基地組織目前控制廷巴克圖、加奧、基達爾等地的國家，一同幫助我們殺光他們，拯救這些城市的人民」。


    　　然而最出人意料的指責，卻是來自伊斯蘭北非基地組織領袖阿卜杜勒—馬利克．德魯克岱爾（Abdelmalek Droukdel）的藏身處，或許位在阿爾及爾東方的卡比利亞（Kabylie）山區。


    　　為了紀念神聖的齋戒月即將於七月二十日展開，這位埃米爾及其顧問對一份題為〈阿札瓦德伊斯蘭聖戰計畫通行準則〉的八十頁備忘錄做了最後潤飾，寄給他在馬利的指揮官們。這份內部文件的內容，一直到隔年被記者從占領者們在廷巴克圖拋下的瓦礫堆和丟棄文件中發掘出來，才為外界所知。這份文件的架構十分周密，批判文字的前後皆夾帶著對伊斯蘭阿札瓦德計畫「新生兒」遠大契機的正面評價。文件有一部分包含了人們會從公司會報裡讀到的商業用語：有幾處提及「外部利益相關者」，並對「當前政治軍事階段動見觀瞻」發出警告，也顧慮到基地組織的品牌形象。這份備忘錄的要點相當明顯：伊斯蘭北非基地組織的撒哈拉分支有危害全盤聖戰計畫之虞。


    　　德魯克岱爾寫道，世界強權由於軍力耗竭和全球金融危機持續發生，或許不能夠動用武力，但他們仍將全力阻撓阿札瓦德伊斯蘭國的建立。他們有可能，甚至必定會採取某種軍事干預，或透過經濟、政治及軍事全面禁運施加壓力，屆時伊斯蘭北非基地組織的部隊將不得不退回沙漠中的基地。切記，基地組織會引起西方激烈反應，因此他們的自我喬裝至關重要。「保持沉默，讓你們看起來像是『國內』運動，有自己的宗旨和關懷，」德魯克岱爾建議：「要是我們（伊斯蘭北非基地組織）插手政府，使得的影響力清楚表現出來，外國干預必定迅速降臨。」


    　　他們也必須避免冒險。伊斯蘭北非基地組織的地方指揮官這麼快就和當地的伊斯蘭教對抗，是一個重大錯誤。「你們愚蠢的政策之一，」德魯克岱爾在一段特別嚴厲的文字中寫到：「是急於施行教法，卻不考慮在人們數百年來不知誡律的環境中應當漸進施行的原則，」先前的經驗已經證明，如此施行教法「只會令人民排斥宗教，激起對聖戰士的怨恨」，最終將導致「我們的實驗」失敗。


    　　此等輕率的具體實例包括摧毀陵墓和強制實施固定刑罰，他和伊斯蘭北非聖戰組織的指導委員會命令他們不得再犯。對於搗毀陵墓的決定，他寫道：「我們現在還不夠強大，外國干預迫在眉睫，人民對於伊斯蘭征服也只有短時間的認知……此一行動的副作用非同小可，若我們持續不改，是不可原諒的。」但他們「最嚴重的錯誤」是和阿札瓦德民族解放軍決裂，即使後者並非天然的盟友，也是實現基地組織目標的鬥爭中不可或缺的夥伴。德魯克岱爾對於和他們、乃至整個阿拉伯反抗運動之間協議的瓦解深感絕望。他寫道，應當運用這些組織建立國家，並抵抗外國干預。在他看來，阿札瓦德民族解放軍和基地組織達成的協議是一項重大「斬獲」，遠超過伊斯蘭北非基地組織對任何可能具有世俗傾向的運動所抱持的一切期望。


    　　總而言之，雖然基地組織應當提供資源協助阿札瓦德國家，但在首要任務是全球聖戰的前提下，統治該地區既不合乎其利益，也沒有這個實力。因此它應當藏身在幕後，支持由伊亞德．阿格．蓋里和伊斯蘭衛士領導，包含北方所有群體代表——民族解放軍、阿拉伯人、桑海人、富拉尼人——在內的阿札瓦德政府，並集中精力於大局之上。


    　　「最後，」他總結：「我們認為這些指示及其全盤視野是避免先前失誤的最好方法，而我們希望不要重蹈覆轍。」


    　　德魯克岱爾的備忘錄是針對誰而寫的？想必不會是阿布．塞德；這位德魯克岱爾的寵兒靠著綁架勒贖人質，不僅大幅提高了組織的影響力，更為組織賺進大筆儲金。這更有可能是針對在加奧指揮進攻民族解放軍的獨眼指揮官穆克塔爾．貝爾摩塔爾。貝爾摩塔爾不久後就完全脫離伊斯蘭北非基地組織，自組競爭團體聖戰士血盟團（Signers in Blood Brigade），並寫信向基地組織全球領袖艾曼．札瓦希里（Ayman al-Zawahiri）申訴德魯克岱爾與現實嚴重脫節。有鑑於聖戰士已經在加奧把阿格．泰伊布上校的屍體拖行遊街示眾，並逼迫民族解放軍的總書記逃亡，有件事他說對了：和阿札瓦德民族解放軍修補關係的時機，無疑已經一去不復返。


    　　不管伊斯蘭北非基地組織在撒哈拉的指揮官們對埃米爾的話做何感想，這些話都幾乎起不了作用。廷巴克圖的新領袖們確定行動方針、治理這片土地並堅持鬥爭，好讓信仰之光普照眾人，甚至還加快了動作。


    



    　　對於巴馬科的圖書館員們來說，撤運行動愈來愈緊迫了。海達拉每天都在一整套毫無結果的募資會議中度過。他再次巡迴拜訪各國使館，聯繫「馬利的朋友們」（海達拉說：「馬利有很多朋友。」）看情況是否有變，但這些接觸的對象一再報以同樣的答案：「總是『不行，不行，不行，我們不能做這種事』。」他回想：「那是馬利的國家遺產，我們是馬利的朋友，要是我們的國家開始幫你們做這種事，馬利就會指控我們。我們不能蹚這種渾水。」在他看來，這些聯絡人再也不像從前那樣用尊重的語調和他說話了。最後，一位「朋友」向他解釋：國際夥伴們對於這個國家所做的事缺乏信心，因此不會再為這個國家花錢。海達拉覺得自己被擺了一道。


    　　「我明白了很多事，」他說：「這讓我想到以前和其他人開過的許多次會議。他們對我們毫不坦誠。」


    　　其後圖書館員們改變策略，和馬利政府負責文化遺產的高階官員相約見面。他們首先前往負責管理阿瑪德．巴巴機構的高等教育及科學研究部。海達拉告訴他們：廷巴克圖手抄本遭受危害，但圖書館員們缺乏搶救手抄本的資源。「你們打算怎麼協助？」


    　　「從我今天見到你們的印象，我知道你們是認真的。」高等教育部的主任祕書對他說：「但我得跟你說一件事。我們在政治上或物質上都沒有辦法幫助你們，我只能跟你們說，你們能在這件事情上做什麼，就一定要去做。我們支持你們。」


    　　接下來他們前往負責監督私家手抄本收藏的文化部。海達拉說了同樣一番話，得到的答案也一樣。他記得自己被告知：你們一定要去做，我們支持你們。「我告訴他們我會盡力。」海達拉說：「但我要他們知道有這麼一回事，因為要是有什麼差錯，他們必須協助我們。」官員們同意了。


    　　取得政府部門支持之後，海達拉現在開始聯絡海外的管道。他有位在日內瓦（Geneva）的朋友要他去瑞士，甚至出錢買了機票。海達拉在瑞士停留了幾天，和負責處理世界遺產的人會談，包括一些曾在伊拉克和阿富汗參與搶救手抄本的人。他們對他說，他必須盡快開始行動，但行動必須緩慢而小心。就算他每天只能從城市裡偷運出一卷手抄本來，也是值得的。有一位女性給他的建議令他難以忘懷。「她說，你絕對不能失去和你一起開始工作的人。」他回想：「你要一直讓他們感到愉快，即使這不合乎你的利益，即使他們做出錯誤估計。她對我說了三遍。」


    　　他帶著很多想法從瑞士回來，但手上還是缺錢。


    　　這時候伊斯梅爾也想出國。對一個每天早晨和晚上都喜歡花一小時在廷巴克圖四周空曠沙漠裡散步的人來說，巴馬科令他喘不過氣來。蒙哥．帕克在一七九六年經過的那座小村莊，如今是個人口超過兩百萬的大城市，每星期還有數千人從北方前來。煤渣磚砌成的房屋綿延二十英里之遠，街道和橋樑則擠滿了喇叭轟鳴的車輛，將褐色煙霧排入潮濕的空氣中。伊斯梅爾的窒息感更因不時擴大成為街頭槍戰的政治矛盾而加劇，其中包括被推翻的前總統衛隊企圖發動反政變不成，造成十四人死亡。


    　　「我在巴馬科一點都不好。」他說。


    　　流離於廷巴克圖之外，臨走前也已將豐多．卡蒂圖書館的手抄本藏匿起來，他和馬利及其危機再也沒有什麼關聯了。他決定回到他在安達魯西亞的第二個家。


    　　其他圖書館員們都能理解。「就這樣，我們的朋友伊斯梅爾累了。」海達拉說：「他說：『好，我會讓你繼續進行。』」


    　　「事實上，當我們還在尋找解決辦法的時候，伊斯梅爾並沒有問題。」馬伊加說：「他和我們在一起，為我們出主意。等到我們決定介入的時候，他已經到了西班牙。他出發前已經把自己的手抄本保護好，然後他就走了。」


    　　他再也沒有回來。


    　　到了七月，阿卡迪也到了巴馬科。這位有著平易近人笑容和惺忪睡眼的阿瑪德．巴巴機構研究員，在四月下旬和家人一起離開廷巴克圖。他們搭了將近一星期夢魘般的巴士之後到達塞古，在那裡租了間便宜的房屋。但他在那裡無事可做，也沒有收入，於是他和法圖瑪在六月決定他要去巴馬科。阿卡迪每天都到機構主持人馬伊加在卡拉班．庫拉區租用的一層樓小型辦公室毛遂自薦，可是就連那裡沒什麼工作機會；機構那時唯一擁有的材料，就只有裝在硬碟裡帶來南方的一些數位化文獻，再加上馬伊加在巴馬科取得的數百卷手抄本。


    　　但在七月二十三日，馬伊加把阿卡迪叫進辦公室，告訴他有件非常困難的事必須請他做，而他必須非常小心。


    　　「沒問題，」阿卡迪說：「只要我能做到，就不成問題。我會盡力而為。」


    　　主持人談到了海達拉從瑞士之行中得知的一些消息：手抄本圖書館在伊拉克戰爭中遭受的慘重損失，還有其他手抄本是如何在蘇丹和利比亞被毀壞。馬伊加說，如今機構的手抄本也同樣面臨被毀壞的危險：就算伊斯蘭主義者不下手，也很有可能會由阿札瓦德民族解放軍動手。


    　　「我要你做的事，」他總結：「就是把手抄本從廷巴克圖的各個圖書館弄出來。」


    　　「沒問題。」阿卡迪說。


    　　阿卡迪一向都以沉著，甚至可說冷靜的態度回答問題，這正是馬伊加詢問他的理由。這位主持人才剛上任不久，但他向廷巴克圖的資深員工們徵詢過特殊而敏感的任務可資託付的人選，阿卡迪排名第一。還有兩名員工會陪他一起去：一位是同樣以冷靜沉著聞名的阿卜杜拉耶．薩迪迪（Abdoulaye Sadidi），至於第三個人，他們倆都不太認識，但卻非常寶貴，因為他是阿瑪德．巴巴圖書館的主管布亞．海達拉（Bouya Haidara）。


    　　馬伊加要阿卡迪把另外兩人召來，然後開始說明計畫。


    　　這幾位「工作員」必須設法前往廷巴克圖，到達之後和肯尼茨路舊大樓的管理員阿巴．特拉奧雷取得聯繫，請他讓他們由後門進入書庫。然後由他們打包數百卷手抄本——他們必須自行決定帶走哪些，但他情願他們攜帶價值較低的，或是有多種版本的，以防損失——將它們帶回巴馬科來。他們回程時應當避免同行，否則要是有人被捕，就會損失全部的手抄本。每一位工作員也要編造出一套故事，以備盤問。（阿卡迪的說法是他向機構請假，去探望還留在廷巴克圖的哥哥。）最後，馬伊加說，他們絕對不能告訴任何人他們要去哪裡或打算做什麼，連至親都不能透露。


    　　「我知道廷巴克圖和加奧的人都很愛說話，」他說：「但我要你們閉上嘴巴。」


    　　主持人沒有執行任務的款項，因為他的資金來源仍然受阻，所以他用自己手頭上的錢供應他們旅費。他開車載他們到銀行，提領了一大筆錢，分給每位工作員十萬西非法郎（一百七十美元），然後要他們回家收拾行李。


    　　隔天下午三點，工作員們帶著行李，前往豎立著一座巨大水牛雕像的索戈隆圓環（Sogolon roundabout），搭上一輛開往莫普提的巴士。


    



    　　即使是在最安定的時候，在馬利旅行都很艱難。車輛開得很慢，彈簧故障了，座位不舒適，輪胎更磨平到了危險的地步，就算技工能用手頭上的材料創造奇蹟，車輛故障問題仍然困擾著幾乎每一趟旅程。在這個面積是法國兩倍大的國家，只有三千四百英里的柏油路，卡車和廂型車則在這些路面上和超速車輛、超載的驢車、行人及腳踏車騎士爭道，同時閃避拋錨的巴士和動物屍骸。即使這個國家缺乏道路，馬利人死於交通意外的機率還是高於英國人七倍，也高於美國人兩倍多。


    　　旅途的壓力則因工作員的任務而加劇。進入聖戰士控制區已經夠冒險了；更糟的是還要帶著不可告人的目的旅行，不論這意圖多麼高貴，都有可能招來監禁、砍斷手腳甚至死亡。北行途中，這群人一路仔細觀察往後帶著貨物南下時所必須經過的檢查站；到了路徑離開柏油公路的杜安札，他們見到了第一批聖戰士。「到處都是。」阿卡迪回想。再往北走一百英里的班巴拉莫德（Bambara Mounde）以及大河的南岸，還有更多檢查站。每一次停下，他們都得出示身分證，並回答聖戰士的問題：你們是誰？要去哪裡？要做什麼？


    　　他們到達寇里歐梅對岸的尼日河渡口時，已經走了三十六小時。這時是黃昏時分，他們在天黑之後不得進入廷巴克圖，因此他們做好準備，在銀光閃耀的大河南岸露宿野外。但他們並不孤單：神經質而笑聲高亢的布亞認出了一位朋友，他不顧馬伊加的提醒，就是忍不住要把積壓在心頭的這個祕密說出來。他對這位朋友說，他們正在執行一項任務，甚至有可能要進入阿瑪德．巴巴中心的其中一座大樓。朋友大驚。嘗試這麼做跟自殺沒兩樣。其他人還來不及阻止，他就打電話跟他哥哥討論這件事，他哥哥也認為他們無論如何都不能嘗試進入機構。「要是你們進了大樓，伊斯蘭主義者會殺了你們。」他警告他們。


    　　讓阿卡迪和薩迪迪憂心忡忡的倒不是這個建議，而是任務的消息已經走漏。


    　　工作員們繼續前進。隔天早上，他們渡過大河，穿越位在寇里歐梅和城市入口處道達爾（Total）01加油站的最後兩處檢查站。薩迪迪和阿卡迪接著向西前往阿卡迪位在阿巴拉胡區的家，他的哥哥還住在裡面，隔天他們再去拜訪一位同事——和家人一同住在西迪葉海亞清真寺附近的阿布巴克林．馬伊加（Aboubacrine Maiga），跟他說他們被派來帶一些手抄本出出廷巴克圖。


    　　大家一致同意，職位最高的布亞這時應當去拜訪老管理員阿巴和他的孫子哈西尼，把任務告訴他們。布亞離開沒多久就打來電話，表示已經和他們談過，沒有問題，於是阿卡迪和薩迪迪穿越沙土巷弄，來到肯尼茨路。阿巴帶領他們穿越大樓後面一個種了樹的小院子，打開了書庫的門；書庫是一間牆壁漆成白色的房間，手抄本儲藏於木製櫥櫃中，每一卷都以抗酸保護盒盛裝。工作員們帶來了許多空的十公斤米袋，他們開始將手抄本從盒中取出，小心地放進米袋裡。


    　　他們都很緊張，尤其是布亞：「第一天我們都極度緊張，因為我們頭一次這麼做，」他回想，「我們真的很害怕，但我們能怎麼辦？不可能沒有風險的！」薩迪迪還有另一個問題：他對灰塵過敏，但書庫裡到處是灰塵，使他不停猛咳無法自抑。


    　　他們急忙把袋子裝滿，然後其中一人走到馬路上，找來一位搬運工推著手推車，將手抄本載回阿布巴克林．馬伊加在西迪葉海亞清真寺對街的住處。他們為帶走的文獻做了清單。阿卡迪估計，他們取得了八百卷左右的文獻。他們設法找到一個鐵製儲物箱，但很快就裝滿了——有些皮面的書卷特別厚重，多達五百甚至六百頁——於是他們將其他的文獻裝進兩個帆布大背包，然後各自分配行李。布亞和薩迪迪每人攜帶一個背包，阿卡迪則攜帶鐵箱，加上兩卷裝不進箱子的巨大手抄本。


    　　原先的計畫是每個工作員分別南下，但現在阿卡迪和薩迪迪寧可不讓布亞單獨行動。「他們看到布亞開始透露任務的消息之後就說，要是讓他一個人走，他就有可能洩露太多消息，導致任務失敗。」馬伊加回想。薩迪迪自願第一個出發。他成功穿越檢查站之後會打電話來，到時阿卡迪和布亞就可以一同離開。


    　　阿卡迪坐立不安地等了薩迪迪的電話一整天。後來電話終於打來，薩迪迪說他到了塞瓦雷，沒有遇到阻礙。唯一想要檢查他背包的是馬利憲兵，但他告訴他們，他攜帶著屬於國家的手抄本，憲兵就放他通過。現在輪到阿卡迪和布亞上路。聖戰士和阿札瓦德民族解放軍不同，他們沒興趣檢查行李，兩人也不受阻礙地一路通過檢查站。一直到過了塞瓦雷，進入政府控制區之後，旅客才被命令打開全部行李。


    　　「警察在巴士上到處搜索，」阿卡迪回想：「他們把所有東西都拿下車，仔細檢查全部物品。」他看著一名士兵檢查他的行李，最後終於檢查到裝滿手抄本的鐵箱。沒等他打開，阿卡迪就帶著馬伊加的親筆信上前，信上說明他是為執行國家公務而行動。


    　　「我不是來檢查你的任務的，」士兵說：「我是來檢查行李的。」


    　　阿卡迪別無選擇，只好向士兵出示鐵箱裡的東西。士兵睜大了眼。「啊！」他大喊：「是手抄本！」


    　　這是個尷尬的時刻，但阿卡迪保持鎮靜，既然他沒有攜帶任何違禁品，士兵也就蓋上了鐵箱。好了，他說，他們可以上車了。


    　　他們在晚間抵達巴馬科，阿卡迪打電話告知馬伊加。隔天，他把手抄本帶到煎魚炸雞餐館樓上的辦公室，並向主持人報告一路上發生的事。


    　　當海達拉聽說了廷巴克圖流傳的謠言，他感到不悅。「我說：『好，我們得改變策略。』」他回想：「我再一次告訴他們事情該怎麼做。」


    



    　　從廷巴克圖歸來不過一星期，阿卡迪再次啟程北上，這回他一個人去。薩迪迪由於過敏症狀而被排除在第二次撤運行動之外，布亞則成了不可靠人物。馬伊加提醒阿卡迪不要跟任何其他人提到任務，尤其不要跟家人說；這位研究員只能告訴人在塞古的太太，他得再度出遠門幾天。


    　　他在莫普提搭上一輛前往廷巴克圖的四輪驅動車，和一位副市長以及另外一些人同行。他們在天黑之前到達大河南岸，但渡船已因入夜而停開，於是他們招來一艘漁舟載運他們前往對岸，然後勸說一輛路華汽車的駕駛，讓他們搭便車走完前往廷巴克圖的最後九英里。到了道達爾加油站的檢查哨，一位持槍、身穿背心、頭戴阿富汗式纏頭巾的年輕聖戰士來到車前。阿卡迪認為他應該是巴基斯坦人。


    　　副市長心煩意亂——要是他們發現自己的身分怎麼辦？但這位年輕聖戰士甚至沒要求他們出示身分證。他只關切一個和男人們一起坐在後座的年老女性。


    　　受過教育的虔誠穆斯林阿卡迪大感詫異。那是一位老太太，他說，她兒子就在她身邊。伊斯蘭教並不禁止男人和女人一同旅行。


    　　「你說謊！」這名年輕戰士咆哮：「你們故意把女人放在你們中間！你們都下車，下車！」


    　　乘客們趕緊照著槍手的話做，駕駛迅速安排老太太和前座的一位男性交換位子。這樣一來，她還是坐在男人身邊——也就是駕駛——但聖戰士對於薩拉菲派的禮節得以恢復表示滿意，便揮手放行。


    　　阿卡迪抵達阿巴拉胡區的住處時，天已經黑了。他打電話告知阿布巴克林他回來了，然後上床就寢。隔天他們一起前往舊大樓，再一次遇見阿巴和哈西尼。他們從那裡打電話給馬伊加：主持人要親自向管理員說明新任務。那天下午，他們開始工作，這很快就成了例行公事。


    　　阿卡迪會在中午離家，前往市場裡的一間清真寺參加晌禮祈禱，而後隨著氣溫升高，人們回家吃飯午睡，他就帶著十來個米袋前往肯尼茨路。哈西尼會放他進書庫，然後他們在書庫一起工作，阿卡迪從書架上取下保護盒，將它們一個個遞給哈西尼，他把它們放在桌上打開，再由阿卡迪登記每一卷手抄本的藏書號。他們在第一次任務時也登記書名，但哈西尼不懂阿拉伯文，因此他們現在只登記號碼。他們把手抄本從盒中取出，以節省櫥櫃空間，哈西尼把每一個袋子打開，由阿卡迪小心裝滿手抄本。除了一些他認得的科學文獻，其實阿卡迪並不知道那些手抄本究竟有什麼；他只是盡可能地做。


    　　他們工作到下午四點，在城市甦醒時離開，接著阿卡迪和阿巴、哈西尼一起待在他們位於圖書館院內的住所，直到黃昏時分。入夜之後，其中一人上街招來一輛手推車，帶到後門載滿布袋。當他們準備好出發，阿巴會先到大馬路上檢查是否安全無虞。他發出信號之後，另外兩人就動身，哈西尼走在推車和搬運工前面，阿卡迪走在後面，護送文獻前往半英里外的阿布巴克林家。他們會留意每天晚上招呼不同的手推車，確保不會有人起疑，並且盡可能走建築物後巷，避開巡邏的聖戰士。


    　　從第二天開始，他們增加了一趟晚班。在夜間工作更不容易——斷電不時發生，阿巴得拿著手電筒——因此他們不能逗留太久，但手抄本很快就在西迪葉海亞清真寺對面的房屋裡堆積起來。


    　　阿布巴克林接著聯絡馬伊加，由後者提供一位海達拉認識的商人電話號碼，那位商人會帶著手抄本南下。商人會留下十個儲物箱，要他們裝滿之後把這些箱子帶到附近貝拉法蘭迪區（Bellafarandi）的某一間樓房。接著阿卡迪和阿布巴克林就把文獻轉移到儲物箱裡，每裝滿一個箱子，他們就在兩端用掛鎖繫緊，鑰匙由阿卡迪裝進口袋。他們把這些箱子一個個推到商人的家，每天頂多兩到三個，在不同時間出發，以免引人注意。儲物箱就從那裡裝上仍在從廷巴克圖到巴馬科、穿越沙漠的貿易路線上做生意的車輛，載往南方。即使在戰時，運輸車輛仍然持續運行，因為聖戰士需要城市的商業活動，也需要輸入糧食。馬伊加說，占領者信任這名商人：「他取得聖戰士的信任，不待人們相求就把握機會把重要物品送出城外。」


    　　手抄本藏在堆積如山的廷巴克圖產品，以及從阿爾及利亞和茅利塔尼亞輸入的可口可樂、芬達汽水及其他進口貨物下方，踏上南下之路。「有時卡車會載走兩個箱子，有時四個，」海達拉說：「有時會有兩部車，每部載五個箱子，或者三部車，每部載三個箱子。我們就是這樣持續下去的。」有時海達拉的一名部下會隨車出發，但其他時候它們都是自行上路，就像阿卡迪說的「在真主護佑之下」。


    　　當手抄本到達巴馬科市郊的大型海關檢查站——尼亞馬納站（Poste de Nyamana），駕駛或運送員就會打電話通知圖書館員們他們到了，馬伊加或海達拉就去跟他們會合，必要時協助他們通過官僚機構的盤查。「我搭我的車到巴馬科的入口和他們會合，」海達拉回想：「在那兒經常會遭受阻礙，我付了很多錢。這是一大困擾。」然後這些儲物箱就被帶到了卡拉班．庫拉區的阿瑪德．巴巴機構辦公室。有時馬伊加親自開車載運它們，但如果輸入的數量較大，他就雇用往返巴馬科各地載運通勤旅客、綠色塗裝的索特拉馬（Sotrama）私營麵包車。


    　　隨著行動持續進展，壓力開始纏上了阿卡迪。他開始對在自己家附近玩耍的孩子疑神疑鬼。要是他們向誰洩露了他的行動呢？他開始在天亮前就離家，在小孩出來玩耍之前就出門，前往貝拉法蘭迪區的商人住處等到下午兩點才開始工作。他也擔心阿布巴克林的家離市場太近，他家旁邊的馬路總是交通繁忙，行人和巡邏隊絡繹不絕。他們把儲物箱搬到商人家的途中無處藏匿，人們都會盯著他們看。要是被人問起，阿卡迪就回答說箱子裡只裝了市場貨品，但他擔心這個託辭愈來愈不具說服力。要是有人要求他開箱怎麼辦？「說不定他們已經知道我們在做些什麼事，」他想：「說不定他們會到阿布巴克林家裡檢查，那問題就嚴重了。」


    　　他對馬伊加說，他相信人們開始起疑心了。主持人覺得他言之有理。「人們看到太多次來回搬運，他們想知道發生什麼事了。」他回想。因此當他們把十個滿載的箱子送進了商人家裡，馬伊加對他說，他做得已經夠多了。阿卡迪在八月中踏上歸途，二十三日抵達巴馬科，這是他啟程北上的十五天後。


    　　三位工作員在第一趟行程中就搬運了將近一千卷手抄本。而阿卡迪在哈西尼、阿巴和阿布巴克林協助下辛勤工作一星期之後，這次又搬走了將近八千卷。舊大樓的手抄本收藏大約還存有三分之二。


    　　阿卡迪回到巴馬科落腳之後不久，馬伊加又召見了他。「這次，你得去把它們全都帶回來。」他說。


    



    　　第三次撤運行動開始前，海達拉來到辦公室跟馬伊加和阿卡迪見面。他想對阿卡迪說話，讓他放心確信自己在做正確的事。「他對我說，我不該害怕，說這項工作從長遠來看對我們都是好的，但必須以沒什麼大不了的方式進行。」阿卡迪記得：「他鼓勵了我，讓我平靜下來。」


    　　阿卡迪的疑心病，嚴重到甚至不願告知阿布巴克林最後一趟行程的事。他只在夜間跟阿巴和哈西尼工作，而且速度比先前更快。他斷定十公斤的布袋太小，於是這次帶來二十公斤的布袋。他們一堆堆地把布袋裝滿，裝滿之後就把袋口縫上。他們這回連計算手抄本都省了；時間太急迫，他們唯一能做的是盡量不讓散落的書頁彼此混淆。他們一直工作到深夜，到每個人都筋疲力盡為止，然後用手推車和驢車直接將布袋載往貝拉法蘭迪區的房屋。他們在那裡關上門，取出手抄本，再將空布袋帶回書庫。到了早上，阿卡迪則一個人把文獻裝進儲物箱裡。每裝滿一個鐵箱，他就把它搬到屋裡的另一個房間，由商人取走交付運輸。中午阿卡迪才回家休息，入夜之後再前往機構進行下一班的工作。


    　　歷經艱苦的十天，機構的檔案室已經完全清空，阿卡迪感到天大的麻煩都從肩上卸下了。當他最後一次走出舊大樓時，撞見了第一趟行程陪他一起來的同事薩迪迪。他的朋友對他突然出現在廷巴克圖大感意外。「你在這兒做什麼？我以為你在巴馬科！」


    　　即使在這時，面對的是自己的朋友以及工作員同仁，阿卡迪仍不放鬆警戒。他對薩迪迪說，他被派往沿河而下的另一座大城古馬拉魯（Gourma Rharous），來到機構是為了向阿巴致意。「我只是路過。」他說。


    　　阿卡迪在九月中離開了廷巴克圖，搬走了舊大樓收藏的大約兩萬四千卷手抄本。


    



    　　撤運行動在高度機密下實施，但馬伊加這時覺得他應該告知一些同事自己做了什麼。其中一位是還留在廷巴克圖的最高階員工——阿卜杜拉耶．西塞。馬伊加接任新職的時候，曾將手抄本託付給西塞，請他確保一切維持原狀。撤運行動完成後兩天，馬伊加打電話告知西塞，肯尼茨路舊大樓收藏的全部手抄本都已被搬運到巴馬科。「我們就在他眼前清空了舊大樓的全部手抄本，」馬伊加回想：「他甚至不曾察覺有異！」


    　　馬伊加也得通知負責管理阿瑪德．巴巴機構的高等教育部公務員。畢竟他上任才五個月，而他如今卻和海達拉暗中將國家收藏品的大部分向西南方搬移了六百英里，來到卡拉班．庫拉區的新辦公室。


    　　他決定舉行一次驚喜招待會，海達拉形容這是一場「小型雞尾酒會」，邀請高等教育部的特定一群公務員，包括特別負責阿瑪德．巴巴機構的技術顧問德里薩．迪亞基特（Drissa Diakité），以及自己的少數幾位部屬出席。但他沒有邀請部長，因為他不想讓活動太過高調；他們仍須保守行動的機密。


    　　高教部的公務員們被領進一間裝滿鐵箱的房間，那種鐵箱在馬利全國各地都用來載貨。「他們顯然都不知道我們已經開始做某些事。」海達拉回想。當馬伊加打開箱子，人們頓時退卻。「他們說：『啊！這是什麼？』」馬伊加回想：「他們非常、非常驚訝。」


    　　自從聖戰士攻擊廷巴克圖聖者的墳墓之後，部長們一直都害怕同樣的事情也發生在這座城市的書寫遺產上。「我們都在擔心手抄本會遭受攻擊。」迪亞基特說，因此當鐵箱開啟，他看到他們完成的工作，他認為這是「不可思議的」，是一件「非常有益」的事。問題隨之蜂擁而來：他們是怎麼讓手抄本順利通過沿途每一個檢查站的？他們怎麼會產生把手抄本偷運到南方的主意？迪亞基特並不質疑他們對行動保密的決定。「保守祕密是必要的，因此他們沒有通知當局，」他說。同時他也發現，把手抄本裝在儲物箱裡運送的想法「令人驚恐」，於是也了解到還有許多工作得做。「我們得想出辦法來，不要讓它們全都集中在同一個地點，因為這對手抄本也很危險。」巴馬科的潮濕氣候也是一大威脅，「我們得改善存放的環境。有太多問題要解決了。」


    　　不過總體來說，高等教育部的人員們欣喜萬分。他們還談到要頒贈勳章給馬伊加和海達拉。「不，不，不。」海達拉說。那麼，他們還能幫他什麼忙？


    　　「你們得到手抄本了，」海達拉說：「但我請求你們絕對不要提起這件事，因為我們的手抄本都還在那裡。」他指的是私人收藏的手抄本，這部分占了城市文獻總數的百分之八十五，而它們目前仍面臨危險。「我們很快就要開始撤走它們了，」他說：「行動還沒結束。所以你們能給我最好的禮物，就是不要提起這件事。」


    　　政府公務員同意了。


    



    　　偷運阿瑪德．巴巴機構手抄本到南方的行動，還有兩個不尋常的後續發展。首先是馬伊加被高等教育部部長召見，嚴厲斥責他的行動。「誰給你命令搬動手抄本的？」部長問。馬伊加解釋，在他們所經歷的這個時局下，他決定不待許可直接行動；於是部長粗魯地命令他，一切行動都必須向自己報告，然後命他退下。


    　　「人們總是想到最壞的狀況。」馬伊加說。


    　　第二個後果則是圖書館員之間的關係開始惡化。


    　　九月開始時，海達拉前往杜拜，向朱瑪．阿爾瑪吉德（Juma al-Majid）說明自己的問題。這位經驗豐富的阿拉伯慈善家經營了一個保存阿拉伯文手抄本的文化遺產中心，先前也資助過廷巴克圖的計畫。海達拉解釋，他們不得不把文獻藏進民宅裡，如今它們裝在木箱或鐵箱裡，保存在惡劣的環境之下，而聖戰士行徑的威脅性與日俱增。阿爾瑪吉德要他別再遲疑，盡可能用各種方法把它們弄出廷巴克圖。「我會立刻支援你，」他說：「你今天就要開始動手。」他將提供海達拉三萬美元，讓他開始進行。


    　　馬伊加覺得自己被這筆交易給切割了。「他對我說：『一旦錢到位了，我會給你一部分，讓你能用來撤出手抄本。』」這位阿瑪德．巴巴中心主持人回想：「可是——這些話講出來實在不太好聽——我知道他已經拿到錢了。他也已經聯絡了商人和貿易商，購買了儲物箱和箱子來裝廷巴克圖的手抄本。他知道我才剛來（接任），手上沒錢，而他利用了這點。」


    　　馬伊加要求海達拉提供一份募得款項以及他們可支出金額的財務明細表，並和他討論這些錢有多少要撥給阿瑪德．巴巴機構的手抄本所有。但海達拉並未提供這方面的任何資訊。「我感到震驚的理由有兩個，」馬伊加說：「第一，我們開始在我辦公室會商的時候，明明說好是要一起管理直到最後的。但他一有了錢，卻不是那麼回事。第二，要是我知道他手上有錢的話，就不必拿我自己的錢支付開銷了。」


    　　後來，海達拉堅稱自己從未答應把募來的任何金錢分給馬伊加——「我們從沒談過這件事。」他說——而且不管怎麼說，取得政府授權撤出手抄本的人是他，不是馬伊加。


    　　三位強而有力的圖書館員自五月開始會面以來締結的同盟，到了九月已經分崩離析。海達拉會繼續實施私人收藏手抄本的撤運行動，無需馬伊加的協助。


    



    　　「他把我推到一邊去了。」馬伊加說。


    



    註釋


    
      
        01　譯注：道達爾集團（Total S.A.）一九二四年創立於法國，是當今世界六大石油及天然氣綜合公司之一，也是全歐洲和全非洲第一大石油品生產公司。經營範圍涵蓋整個石油和天然氣的產業鏈，同時從事石化產品製造。

      

    

  


  
    
      
        第三部


        解放

      


      



      「而在某處……也要有人執行保留、收藏的工作，無論透過什麼方法，收在書本裡、在唱片裡、在人們的大腦裡，什麼方法都行，只要能長久保住這一切，免於蠹蛾、蠹魚侵害，不會鏽蝕或乾燥腐敗，遠離拿著火柴的男人。」


      
        
          ——雷．布萊伯利，《華氏四五一度》（Ray Bradbury, Fahrenheit 451）＊

        

      

    


    



    
      
        ＊　譯者案：本段中譯取自Ray Bradbury著，徐立妍譯，《華氏四五一度》（臺北：麥田，二○一五），頁二○六。

      

    

  


  
    第十二章


    學者人生


    



    一八五四—一八六五年


    　　海因里希．巴爾特在甘多抄錄的《蘇丹史籍》段落，直到隔年下半年才歷經曲折的旅程，穿越沙漠到達歐洲。藉由巴爾特的筆記重建這部分手抄本內容的任務，則交給了德國的阿拉伯學家克里斯蒂安．拉爾夫斯（Christian Ralfs），他在一八五四和一八五五年之交的冬天花了大半時間，試著理解自己收到的片段。文本裡缺少完整的段落，使用的阿拉伯文則是呆板的，有時還不合文法。儘管如此，拉爾夫斯在春天來臨時，仍確信自己已設法為巴爾特摘錄的片段做出了忠實的德文翻譯，這個譯本在那年稍後刊登於萊比錫德國東方學會的會刊上。此時探險家本人尚未從非洲歸來。


    　　這篇全新的〈蘇丹歷史及地理來稿〉長達七十六頁，其中三十九頁是這兩人提供的大量注解。拉爾夫斯認為，這部文本顯示出先前對於西非知識的一切貢獻都極其貧乏，就連伊本．巴圖塔和利奧．阿非利加努斯也不例外。利奧簡短地提到過桑海帝國，但這部新發現的編年史卻揭示了一個由阿斯基亞王朝統治的強盛帝國，其君主包括「強大的征服者」阿斯基亞哈吉．穆罕默德（Askiya al-hajj Muhammad）。這不過是新出土史料蘊含豐富資訊的一個例證，如今歐洲人得以由此發掘一個「完全未知，如今已被摧毀的」世界的故事。


    　　巴爾特被告知這部編年史是由阿瑪德．巴巴編纂。有一部分的確是，因為該書收錄了他為馬利基派學者編寫的傳記辭典《窮人的滿足》（Kifayat al-muhtaj）之大量引文，但這位探險家在倉促之間，卻遺漏了指出該書真正作者——阿卜德．拉赫曼．阿卜德．安拉．薩迪身分的關鍵證據。薩迪在一五九四年五月二十八日出生於一個廷巴克圖家族，在一六二六或一六二七年成為傑內桑科爾清真寺的伊瑪目。十年後他回到家鄉，在廷巴克圖成為一位伊瑪目和行政官員。此編年史是在十七世紀以阿拉伯文寫成，長達三十八章，其中一部分是以早期歷史為基礎，還有一部分則出自作者本人的見聞和訪談。由於文法並不完善，使得後世歷史學家認定作者的母語並非阿拉伯語，而是桑海語，寫作風格有時則令人聯想到格林兄弟的民間故事或《一千零一夜》的傳說。


    　　巴爾特的時間急迫，又不顧一切想要填補歐洲知識的巨大空白，於是盡可能抄下最多資料，聚焦於獻給君王的編年史、可查證的日期和帝國等部分。換言之，也就是大範圍的歷史。


    　　《史籍》首先列出古代桑海人祖瓦王朝（Zuwa dynasty）君主的世系表，接著開始敘述王國的建國傳說。第一位君王是祖瓦．阿萊耶曼（Zuwa Alayaman）。據說，此人和他的兄弟一起從葉門出發環遊世界，飢腸轆轆、身披破爛獸皮的他們，在命運牽引下來到了尼日河上的「古城」庫基亞（Kukiya），據這部編年史記載，這座城市從古埃及時代就已經存在：據說，法老王就是從庫基亞召喚術士來和摩西鬥法的。城裡的人詢問這兩位外來者的名字，兄弟其中一人誤解了問題，回答說他們「來自葉門」（jaa-min al yaman），因此對阿拉伯文發音有困難的庫基亞人，就稱他為祖瓦．阿萊耶曼。


    　　祖瓦．阿萊耶曼發現城裡的人崇拜一個惡魔，它化身為一隻魚出沒於河中，鼻子上穿著鼻環。會有一群人聚集起來聆聽惡魔的指示，所有人都聽命行事。祖瓦．阿萊耶曼目睹這個儀式，得知人們誤入歧途，決心要消滅這個動物。他將魚叉擲向那隻魚，把它殺死，隨後人們就向這個殺死魚精的人宣誓效忠，尊他為王。「祖瓦」成了在他之後每一位統治君王的稱號。「他們生長繁衍，唯有至高的真主才知道確切人數，」薩迪記載：「他們以體力充沛、勇猛無畏，以及身材高大健壯著稱。」


    　　在後來的歷史裡，桑海人的國度被蘇丹西部取代了古迦納帝國的馬利帝國所征服，但在兩位桑海王子——同父異母兄弟阿里．庫倫（Ali Kulun）和西爾曼．納里（Silman Nari）努力之下，這個王國終於贏得獨立。依照傳統，附庸國的王子都要被派去侍奉馬利皇帝，有時他們會自謀出路，從此消失。阿里．庫倫這位「出奇聰穎機敏」的王子則另有打算——他要解放自己的王國。他巧妙地進行準備，每次從蘇丹宮廷出發的旅行走得愈來愈遠，也離自己的桑海家鄉愈來愈近，沿途儲備武器和糧食。有一天，這對兄弟餵了他們的馬一種增強體力的特殊飼料，然後動身出逃。馬利蘇丹派出許多人馬攔截這兩個逃亡者，雙方發生多次戰鬥，但王子們都能擊潰敵人，直到安抵故土。根據編年史記載，阿里．庫倫隨後登基成為桑海國王，以「遜尼」為稱號，從馬利統治的枷鎖中解放了人民。


    　　薩迪用了一整章敘述廷巴克圖的創建。他寫道，這個聚落是在十二世紀初由前來此地放牧的圖瓦雷克人建立的。他們夏季時在尼日河岸紮營，雨季則遷移到北方一百五十英里外阿拉萬的沙漠水井處。最後，其中一些人決定在這條路上安頓下來，離大河只有一小段距離：


    



    
      　因此，他們的確選定了這座高尚、純潔、無垢而驕傲的城市地點；這個受到神助、氣候宜人，又有（商業）活動的地方是我的出生地，也是我心之所向。這座城市不受偶像崇拜的汙染，人們除了敬拜仁慈真主之外不拜其他的神，是學者和義人的庇護所，聖者和苦行者出沒之地，也是商隊和船舶匯聚之處。

    


    



    　　來到這個十字路口的旅人開始在這存放貨物。貿易商將他們的器具和糧食交給一位名為廷巴克圖的女奴照料——薩迪說，這個詞指的是一個長了「腫塊」，或是肚臍可能凸出的人——而這個受到庇佑的地方正是以她為名。居民從鄰近地區大量遷徙至此——從古迦納帝國的商業重鎮即今日茅利塔尼亞境內的瓦拉塔，也從埃及、費贊、古達米斯、吐瓦、費茲、蘇斯（Sus）及比圖（Bitu）等地到來——使得廷巴克圖逐漸成為這一地區的商業中心。城內擠滿了來自各國的商隊，各個種族的學者和信士也蜂擁而至。廷巴克圖的繁榮將瓦拉塔全部的商隊貿易都給吸走了，直接造成了這座城市的荒廢。與此同時，附有圍籬的茅草屋在廷巴克圖也逐漸被低矮圍牆環繞的泥土屋所取代，人們從圍牆外就能清楚看見牆內的動靜。


    　　城鎮的發展在一三二五年曼薩．穆薩自麥加朝覲歸來之後加快了步伐。從麥加回來的路上，穆薩這位「正直虔敬之人，沒有一位馬利蘇丹足以相提並論」，在每個週五的聚禮日所經之地都下令建造一座清真寺。他在加奧興建了其中一座清真寺，然後西行至廷巴克圖，成為第一位掌握廷巴克圖的君王。他在當地任命了代表，並下令興建一座宮殿。薩迪記載，據說津加里貝爾清真寺的宣禮塔也是由他所建。穆薩和他的繼任者們統治廷巴克圖長達一百年。


    　　根據薩迪的說法，馬利帝國的勢力在十五世紀衰退，圖瓦雷克的領袖蘇丹阿基爾（Sultan Akil）自一四三三或一四三四年起控制廷巴克圖，直到桑海國王遜尼阿里（Sunni Ali）崛起，自一四六八或一四六九年起在位二十四年。薩迪寫道，遜尼阿里是一名暴君，大肆壓迫廷巴克圖的學者，但他有著過人的體能和精力，將桑海王國擴張成了大帝國。遜尼阿里死後，他的兒子被他所任命的其中一位總督穆罕默德．伊本．阿比．巴克爾．圖里（Muhammad ibn Abi Bakr al-Turi）推翻，後者在一四九三年即位稱帝，並率先採用了「阿斯基亞」這一稱號。薩迪對於阿斯基亞哈吉．穆罕默德，也就是後人所知的阿斯基亞大帝讚不絕口。他締造了阿斯基亞王朝，並以前人的征伐為基礎，將桑海帝國打造成了西非前所未見的最大帝國，西起塞內加爾河，東到阿加德茲，北起塔加札（Taghaza）的鹽礦，南到博爾古（Borgu），大小相當於整個西歐。阿斯基亞王朝的統治延續了一百零一年，直到馬拉喀什（Marrakesh）蘇丹派兵穿越沙漠，攻取桑海帝國的土地為止。


    　　《蘇丹史籍》在巴爾特看來極其重要：「我毫不遲疑地斷言，本書（編年史）將是當代對於人類歷史最重要的增補之一，在一個先前幾乎不為人知的分支之中。」這些摘錄呈現出廷巴克圖是一個富饒而精緻，有能力記錄自身往事的社會，它也終於讓歐洲得知了在巴克里、伊本．赫勒敦、利奧．阿非利加努斯等，造訪帝國的外來訪客所記下少數片段事實之外更多的資訊。它還推翻了歐洲對於非洲此一角落的許多認知：這一地區的王國歷史比人們所相信的更悠久，它們的地理位置也終於得到充分界定，古迦納、馬利和桑海帝國的年代順序也似乎終於完備了。


    　　當然，這部編年史也包含了加油添醋的部分，以及根據口述歷史和傳說而來的內容——或許所謂的魚精是以真正生活在尼日河上的動物海牛為藍本？或是這條神聖河流本身的代稱？——但它無疑是一部歷史著作，而發現它的人也將成為桑海帝國研究這門學科的創始人。


    　　拉爾夫斯在譯本的最後祈求巴爾特平安歸來，讓他得以享有十足應得的「敬重與讚賞」。


    　　這位探險家在一八五五年九月六日抵達倫敦，陪同他的是歐佛維格買下和解放，並由巴爾特允諾照料的兩名奴隸多魯古（Dorugu）和阿貝加（Abbega）。他們對英格蘭大為驚奇，這個國家擁有華麗的房屋，卻幾乎看不到沙礫。遠行將近五年半，走過一萬多英里路程，將沿途一切村莊、部族和地形地貌都記載下來的這位普魯士人，受到這時已升任首相的巴麥尊，以及時任外交大臣克拉倫登勳爵（Lord Clarendon）「最親切的接待」。克拉倫登勳爵為他在遠征過程中展現的「堅毅不屈和健全判斷」向他道賀。


    　　倫敦《泰晤士報》先前一度誤報巴爾特的死訊，此時卻對他的平安歸來隻字不提。此後數十年，這家報紙和其他報刊將會極力讚美接踵而至的非洲探險家，包括李文斯頓、伯頓、約翰．漢寧．斯皮克（John Hanning Speke）、01詹姆士．格蘭特（James Grant）02以及薩繆爾．貝克（Samuel Baker）03等人，但對巴爾特卻毫無興趣。這對於大眾如何看待他是個不祥之兆。


    　　十月一日，他從英格蘭出發返回漢堡探望家人，多魯古和阿貝加隨行。


    



    　　巴爾特在德國停留期間，第二部出自廷巴克圖學者之手的重要文本摘錄也在歐洲問世。這是從阿瑪德．巴巴的馬利基派伊斯蘭教學者傳記辭典《窮人的滿足》當中抄錄而來的，也就是先前被編年史《蘇丹史籍》引用，並在判定後者的作者時引發混淆的著作。巴爾特讀過這些材料，但他急於記錄歷史資料而沒有一併抄錄下來。如今，兩個版本的傳記辭典被交給了法國著名東方學家奧古斯特．謝伯諾（Auguste Cherbonneau），由他選譯章節，附上一篇介紹蘇丹阿拉伯文獻的導言，發表於《君士坦丁省考古學會年報》（Annuaire de la Société Archéologique de Constantine）。


    　　謝伯諾對於巴巴傳記辭典的興奮之情，一如巴爾特對編年史的熱情。他寫道，這是「非洲的心臟，是廷巴克圖的文學運動不同凡響且出人意表的揭示！」開拓了歐洲人不曾以為存在過的「嶄新眼界」。該書收錄了大量馬利基法學派著名學者的簡短傳記，這些人或者生於廷巴克圖，或是前往廷巴克圖講學。它揭示了廷巴克圖擁有一個和哥多華、突尼斯、開羅等伊斯蘭大城並駕齊驅的教育體系，許多學校由博學之士開辦，吸引大量學生就讀。它也顯示出城中有著藏書數百本的大型圖書館，並說明學者是如何獲得統治國家的君王熱烈支持。謝伯諾寫道，巴巴的著作完全呈現了黑人種族對知識活動的參與，同時揭示了蘇丹西部與阿拉伯世界之間無休止的聯繫。


    　　歐洲人將巴巴辭典的摘錄結合薩迪編年史的摘錄一併閱讀，如今對廷巴克圖菁英學者的工作生涯也有了清楚的印象。


    　　到了十四世紀中葉，廷巴克圖已是貿易重鎮，來此定居的學者愈來愈多。鼎盛時期約有兩千到三千位學者位居社會頂層，他們來自城內最顯赫的家族。菁英之中最有權力的是教法官，他們依照自己的伊斯蘭教法知識執法。其次則是其他各種聖者，包括伊瑪目、法學家和顧問，多半來自富商階層，以及學校教師、清真寺員工和抄寫員，加上大量的下層學者（alfas），他們出身寒微，靠著從事伊斯蘭教育維生。桑科爾區是城市學術活動的中心，阿瑪德．巴巴的玄祖穆罕默德．阿吉特（Muhammad Aqit）的後人就住在這裡，仍然具有影響力。廷巴克圖學者和北非、埃及往來頻繁，有些人旅行到當地，其他人則前來廷巴克圖求學。因此他們熟知眾多世俗科學，包括數學、天文學和歷史，儘管這一切知識都是在伊斯蘭教脈絡下傳授的。


    　　最傑出的廷巴克圖學者不只是宗教領袖和教師，人們更相信他們擁有神恩（baraka），能做到凡人不可能做到的事。最先被巴巴提到的一位聖者，人們只知道他叫做哈吉（al-Hajj）；他從瓦拉塔來到廷巴克圖，在十五世紀初馬利統治末年擔任教法官。有一天，一群人正坐下用餐時，得知鄰國莫西（Mossi）王國的大軍正逼近廷巴克圖。哈吉對著他們一起享用的菜餚喃喃說了些話，要同桌的人們吃下，然後對他們說：「去戰鬥吧。敵人的弓箭傷不了你們。」莫西軍隊被擊退了，同桌的除了一人之外全都平安歸來——哈吉的女婿沒有吃那盤菜，因為和岳父同吃一盤菜餚是失禮的表現。


    　　而在十五世紀中葉，圖瓦雷克領袖阿基爾統治廷巴克圖時，伊斯蘭學者來到廷巴克圖的人數再創新高。阿基爾和他的臣民仍然在城外過著半游牧的生活，城市則交由一位努力提倡學術活動的總督治理。此時來到廷巴克圖的其中一位著名學者是莫迪博．穆罕默德．卡巴里（Modibbo Muhammad al-Kabari）。據阿瑪德．巴巴記載，卡巴里「達到了學術與正義的極致」，教導了眾多學生，也是許多奇蹟的來源。有一次，一位聲勢逼人的摩洛哥學者誹謗他，謔稱他不叫做卡巴里，而是卡菲勒，也就是不信神的人（拒信者）。巴巴寫道，真主讓這個人染上麻瘋以示懲罰。醫生從四面八方被請來診治，其中一位醫生建議，唯一能夠治療他的方法是吃下小男孩的心臟，許多男孩因此慘遭殺害，但此人終究仍因對偉大的教法官不敬而「在最可悲的境遇下」死去。


    　　據說卡巴里甚至有能力在水上行走。某一年古爾邦節（Tabaski），他必須過河去接來一隻獻祭用的公羊，因此他直接從水面上走過去。有一位門徒決定要追隨老師，但卻沉到了水裡，當這位謝赫抵達彼岸，看見門生在水中掙扎，趕緊前去救人。「你幹嘛做這種事？」他咆哮。


    　　「我看到你這麼做，也就跟著做了。」


    　　謝赫卻一點都不同情他。「你怎能把你的雙腳和從不悖離真主之道的人相提並論？」他質問。


    　　品行端正的學者其生命中不僅充滿神恩，也能健康享有高壽。據記載，教法官卡提布．穆薩（Katib Musa）的體格是如此不同凡響，他在清真寺的祈禱從來不曾請人代勞。他將自己的健康歸功於四個簡單的原則：從不睡在戶外、睡前都會在身體上塗油、每天早晨洗熱水澡，並且一定吃早餐。


    　　十五世紀來到廷巴克圖最有名的移民，或許該算是西迪．葉海亞．塔達利西（Sidi Yahya al-Tadallisi）了。西迪．葉海亞是受廷巴克圖總督穆罕默德．安拉（Muhammad-n-Allah）邀請而來的，總督興建了一座清真寺，至今仍以西迪葉海亞為名。按照巴巴的說法，西迪．葉海亞「揚名於各地，向不分高低貴賤之人展現神恩。他是神恩顯揚之處所，且能未卜先知。」在卡巴里去世、遺體安厝於陵墓中的那一天，西迪．葉海亞為他寫了一首輓歌，這是廷巴克圖最早的詩歌作品之一，其中有這樣的句子：


    



    
      穆罕默德．莫迪博教授，擁有高深的


      智慧，在漫長苦難中，增益以持久的


      耐心。


      在他之後，我不知是否仍有明晰事理之人。


      阿拉伯人啊，有繼他而起的捍衛者嗎？

    


    



    　　據說，西迪．葉海亞是「曾踏上廷巴克圖之地的……德行無與倫比之人」。他是廣受歡迎的教師。有一天，他正在一座宣禮塔下講課，這時烏雲在頭上匯聚，轟轟雷聲清晰可聞，學生們連忙收拾物品想躲進室內，但西迪．葉海亞要他們留在原地。「慢著！」他說：「（雨）不會落在這裡，天使要它落在某地。」雨水也真的避開了他們。天氣預報絕非西迪．葉海亞唯一的才能，在另外一個故事裡，他的女僕花了一整天時間煮魚，魚肉卻始終無法烤熟。「今天早上，」他對女僕們說：「我出門參加晨禮的時候，我的腳在門廊上擦過一件濕濕的東西，看來就是這隻魚。我身體碰觸到的一切火都無法焚燒。」


    　　在十五世紀廷巴克圖所看重的美德之中，謙遜顯然並非其中之一。


    　　總督穆罕默德．安拉在晚年時夢見太陽下山之後，月亮也立刻消失不見。他把這個夢說給朋友西迪．葉海亞聽，西迪．葉海亞告訴他，只要他保證不害怕，就可以為他解夢。


    　　穆罕默德．安拉宣告自己不怕。


    　　很好，西迪．葉海亞說：「意思是說，我就要死了，過不久你也會死。」


    　　穆罕默德．安拉悶悶不樂。


    　　「你不是跟我說過你不怕嗎？」西迪．葉海亞說。


    　　「我不是因為怕死而苦惱，」總督說：「而是擔憂我幼小的孩子們。」


    　　「把他們交託給至高的真主看顧吧。」西迪．葉海亞回答。


    　　不久後這位聖者就死了，穆罕默德．安拉也隨他而去。這兩位好友在同一座清真寺裡比鄰而葬。


    　　而巴巴最喜愛、並且最詳盡地敘述生平經歷的學者，則是他自己的老師穆罕默德．巴迦約哥。巴迦約哥是個溫和體貼的人，「有著天賦的……良善心意」。他「誠實不欺，天性善良，相信人到了近乎一視同仁的地步，把人們往好處想，寬恕他們的錯誤。」他有著用之不竭的耐心，可以教學一整天都不疲累和乏味，尤其關懷愚鈍的學生，以至於巴巴曾經聽一位同事說過，他認為巴迦約哥「必定喝過（神聖的）滲滲泉水（zamzam water），04才能如此誨人不倦」。


    　　巴巴詳細記載了認真努力的巴迦約哥每天的作息。他在晨禮之後就開始教課，只在晌禮時分休息做禮拜，隨後他有時會去見教法官，為某個向他求助的人求情。中午開始繼續教課，然後在晡禮時禮拜，接著在教課和禱告之間輪替，直到晚上才回家。即使回到家也還沒忙完，因為直到午夜時分他仍在祈禱。


    　　巴迦約哥的聖潔在他對待藏書的方式上尤其顯而易見，其中有一些還是「各領域裡」最罕見而珍貴的書籍。巴巴寫道，他對這些著作非常慷慨大方，甚至經常出借而不要求歸還：


    



    
      　有時會有學生上門借書，他就把書給對方，甚至不太知道這個學生是誰。他在這方面實在令人驚嘆，無論是透過購買或抄寫，他是為了至高的真主而這麼做，即便他自身也熱愛書籍並對取得書籍投注熱情。

    


    



    　　據巴巴記載，巴迦約哥就這樣把藏書的一大部分都送走了。


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　有這麼一句老生常談：旅人會在海外結交意想不到的朋友，卻在國內遭受意想不到的敵視；而這正是巴爾特此時面臨的處境。沒錯，他兩度橫越撒哈拉大沙漠，歷經十多次千鈞一髮都能憑著口才化險為夷，甚至死裡逃生；但他卻不擅於從十九世紀歐洲社團煙霧瀰漫的會議室中，構思出一條求生之道。在一個公正的世界裡，他英勇的旅程將會立即為他確立偉大科學家及探險家的聲譽，他的名字將與恩師洪堡並列；但在這個世界上，如同其他許多方面，他卻大失所望。二十八歲那年啟程前往非洲的易怒青年，如今帶著高傲得近乎目中無人的姿態歸來，天生的多疑性格更達到令人憂慮的地步。「他每到一處，」他的姊夫舒伯特寫道：「都感受到他人蓄意而有計畫地企圖剝削他。」


    　　他在德國一開始廣受歡迎。他得到洪堡讚美，並受到普魯士國王邀宴。他獲得漢堡市頒贈金質獎章，得到榮譽博士學位及其他獎章，同時獲邀在柏林地理學會演講。就連英格蘭也認可他的成就——皇家地理學會向他頒贈聲譽卓著的贊助人金牌獎（Patron's Gold Medal），他也獲頒三等巴斯勳章（Companion of the Order of the Bath）。然而大英帝國希望自己的英雄是英國人，而正如韓默．沃靈頓三十年前表現出的言行，像巴爾特這樣的外國紳士的作為，必定會遭受幾近偏執的懷疑。甚至在他在旅途中還沒回來的時候，倫敦的官員就對他的忠誠抱持疑慮。外交部感到疑惑，為何他發出的極少數通信都寄給了普魯士駐倫敦大使，而不是資助他進行遠征的英國政府？為何他的報告還沒寄給皇家地理學會，就先發表在德國期刊上？


    　　十月底，巴爾特收到皇家地理學會文書諾頓．蕭（Norton Shaw）寄來的一封措辭拙劣的信，要求他在皇家地理學會演講之前，先和學會的幾位成員共進晚餐。蕭的放肆激怒了巴爾特，他立刻回信否認自己有這種約定行程——他完全忘了自己要在柏林地理學會演講——而在他準備好出版旅行紀錄之前，也不會在任何科學機構發表演說。此後蕭公開表現出對巴爾特的敵意，雙方令人難堪的爭執一直延燒到探險家本人在新年期間返回倫敦。而這還不是巴爾特唯一的麻煩，即使他的遠征行動多年來一直缺乏資金，幾家英國報紙這時卻刊出報導指稱他任意揮霍。這種財務違規的印象，更因英國駐邁爾祖格（Murzuk）及費贊兩地的領事指控他追求德國商業利益優於英國利益而惡化，使他發現自己正遭受外交部的調查。


    　　他開始寧願自己不曾回到歐洲。「我是多麼想念露宿沙漠的自由，」他對舒伯特說：「在那深不可測的蒼穹下，擺脫了野心，擺脫了在這裡折磨人的千百瑣事，我才能在一日征途終了時，鋪開睡床時品嘗我的自由，而我的財物、駱駝和馬匹都在身邊。我簡直後悔讓自己落入這些枷鎖。」


    　　為了轉移注意力，巴爾特全心投入旅行紀錄的撰寫。《北非及中非旅行與發現》（Travels and Discoveries in North and Central Africa）的前三卷，在一八五七年四月問世，由朗文（Longman）精美出版，附有按照巴爾特的速寫繪製的彩色插圖。全書共有五卷，多達三千五百頁密集的資訊，堪稱與洪堡並駕齊驅的鉅著。在後世的地理學家倫內爾．洛德勳爵（Lord Rennell of Rodd）05看來，這部作品足以讓巴爾特躋身「或許是曾到過非洲的最偉大旅行者」的地位，但在出版當時卻不受好評。評論者說，無法指望一般讀者能在如此龐大的作品中維持對這一地區的興趣。這樣的回應，凸顯了巴爾特與大眾的分裂：他相信自己的角色是要發表卷帙浩繁的非洲新資訊，如同他的導師洪堡從西屬美洲歸來之後所編纂的二十三卷科學觀察那樣，但英國讀者習慣的卻是蒙哥．帕克寫下的那種輕薄短小的冒險故事。他們一版接一版貪婪地讀著帕克的第一次非洲旅行記，而李文斯頓的《南非傳教之旅與研究》（Missionary Travels and Research in South Africa）銷售量則超過五萬本。反觀巴爾特旅行紀錄的前三卷則銷量慘澹，最後兩卷也只各印了一千本。


    　　要是這部著作能為巴爾特贏得夢寐以求的學術聲譽，這一切也都無關緊要；但卻沒有一所英國大學提供教職給他，就連庫利都對他的發現不屑一顧，在《愛丁堡評論》撰文評價這位探險家的著作時，完全不提巴爾特發掘到的新史料：


    



    
      　黑人之地上有個壯麗而強大的帝國，勢力範圍甚至向北涵蓋沙漠，這足夠引人注目了，要是有任何證據能證明的話。但別出心裁的推測，乃至對枯燥貧乏傳說的精妙改編，都不足以將假想的榮耀轉化為歷史。

    


    



    　　巴爾特蒙受的更大羞辱，則來自英國政府對待他的朋友謝赫艾哈邁德．巴凱的方式。巴爾特曾經鼓勵這位廷巴克圖的聖者與英國政府建立外交聯繫，他相信這同時有利於雙方：英國在非洲心臟地帶得到貿易夥伴，巴凱也能得到強國的保護，和廷巴克圖一同抵抗步步進逼、弱肉強食的法國。謝赫聽從了巴爾特的建議，在一八五七年派遣使節前往的黎波里展開會談。但這時英國和法國已經成為盟友，當使節請求允許他前往倫敦，外交部則表示，時序已進入十月，對於南方來的這些暖血人太過寒冷了，他們能不能等到春天再說？代表團讀出了英國有意冷落，於是退回南方，巴凱則致函維多利亞女王，抗議代表團遭受的待遇。


    　　隔年，受夠了英國的巴爾特決定返回柏林，希望能獲得在英國無法得到的肯定。結果他遭遇到的問題卻幾乎是倫敦的翻版——普魯士人為了他竟然效力於正在阻撓德意志統一的國家而嘲弄他。而他對蘇丹中部及西部歷史文化深度和廣度提出的證據，乃至他對伊斯蘭教的肯定態度，也不是德國知識界喜聞樂見的。一八五九年，他被提名為普魯士皇家科學院院士，這是歐洲學術界最高榮譽之一，卻遭到否決。反對他入選的人是歷史學家利奧波德．馮．蘭克（Leopold von Ranke），06他認為巴爾特雖然是勇敢的冒險家，卻不是嚴謹的學者。


    　　巴爾特繼續旅行，足跡遍及西班牙、巴爾幹半島和阿爾卑斯山地。一八六五年他從一趟旅程歸來時，得知巴凱為了保衛廷巴克圖而戰死。那年稍晚，十一月二十三日，這位探險家被腹部的劇痛給擊倒——他的胃迸裂了，極有可能是旅行時感染腸病所致。他又被痛苦折磨了兩天，終於在十一月二十五日去世，得年四十四歲。


    　　將近一世紀之後，皇家地理學會的《地學雜誌》（The Geographical Journal）委託利物浦大學的年輕講師拉爾夫．曼塞爾．普羅泰羅（Ralph Mansell Prothero），撰文評價巴爾特對於非洲探勘的貢獻。日後成為著名地理學教授的普羅泰羅，形容巴爾特的《旅行與發現》，「毫無疑問是對於蘇丹西部的知識最偉大的單一貢獻」，並表示他後來竟如此受到忽視，實在令人匪夷所思。有件事讓普羅泰羅印象特別深刻：他在皇家地理學會的目錄中找遍了在英國發行的學術論文，想要找到討論巴爾特著作的文章；讓他大感意外的是，他只找到一篇。


    



    註釋


    
      
        01　譯注：生於一八二七，卒於一八六四年，英國軍人、探險家。一八五六年與理查．弗朗西斯．伯頓（Richard Francis Burton）自東非尚吉巴（Zanzibar）出發深入內陸，尋找尼羅河源頭，兩人一同發現坦干伊喀湖；隨後斯皮克獨自北行，發現維多利亞湖（Lake Victoria），並判定維多利亞湖即是尼羅河的源頭。接著他又和詹姆士．格蘭特共同探勘維多利亞湖，並隨尼羅河下行進入蘇丹境內。但他對尼羅河源頭的判定遭到伯頓等人強烈質疑和否定，因此在一八六四年與伯頓進行公開辯論，卻在辯論當日意外死於獵槍走火。


        02　譯注：生於一八二七，卒於一八九二年，英國軍人、探險家。一八六○至一八六三年間和約翰．漢寧．斯皮克一同探勘維多利亞湖和尼羅河上游，儘管因病未能前往尋找白尼羅河注入維多利亞湖的入口，仍從當地採集了珍貴的植物學標本。


        03　譯注：生於一八二一，卒於一八九三年，英國探險家、官員。一八六一年啟程進入非洲內陸，首先探勘蘇丹和衣索匹亞境內的尼羅河支流，隨後沿著白尼羅河上行，與斯皮克和格蘭特相遇，被兩人告知維多利亞湖西方還有一個大湖，因此發現了尼羅河的另一個源頭亞伯特湖（Lake Albert）。日後曾受土耳其駐埃及總督邀請，出任蘇丹南部赤道州（Equatoria）總督四年。


        04　譯注：位於聖城麥加最神聖的禁寺（大清真寺）天房東側的井水，相傳是由真主派遣天使吉卜拉里向易卜拉欣之妻夏甲顯現，供兒子易斯馬儀飲用。穆斯林相信滲滲泉水得到真主祝福，既可解渴更能治病，前往麥加朝覲時必定爭取機會飲用。


        05　譯注：即法蘭西斯．洛德，第二代倫內爾男爵（Francis Rodd, 2nd Baron of Rennell, 1895-1978），英國軍人、地理學家，曾兩度遠征撒哈拉中部，一九四五至一九四八年出任皇家地理學會會長。


        06　譯注：生於一七九五，卒於一八八六年。十九世紀德國最重要的歷史學家，也是西方近代歷史學奠基者之一。主張歷史應盡可能客觀撰寫「曾經發生過的事」，不受今人偏見影響，並以科學的系統及方法考訂與整理史料，同時講究求真與敘事。二十世紀初，傅斯年、陳寅恪將蘭克史學方法傳入中國，著重史料蒐集、語文考證及客觀呈現，影響深遠。

      

    

  


  
    第十三章


    糟糕二人組


    



    二○一二年九月—二○一三年一月


    　　海達拉在巴馬科還沒有辦公室——「我們要藏匿起來，」他說：「我們不想讓別人知道我們在做什麼。要是我們有過辦公室的話，那就是官方了。」——但史蒂芬妮．迪亞基蒂有，而且位置比起馬伊加鼠患肆虐的租屋處好得多。「ACI 2000」是尼日河北岸新劃設的分區，迪亞基蒂的房屋則是這一區中的一幢現代風格建築，在一個充斥著煤渣磚砌成的龐然大物和貧民窟的城市裡簡直稱得上美輪美奐。它圍繞著一個小庭院而建，庭院裡種植的花樹在笨手笨腳的園丁手裡掙扎求生；屋內有兩間臥室、鋪著異國風地毯的客廳，還有廚房和大辦公室。辦公室的網際網路連線是迪亞基蒂所能買到最快的，還有幾臺電話，用來增補海達拉在寬鬆長袍裡攜帶的那些。辦公室的其中一面牆上，將逐漸貼滿迪亞基蒂寫下來模擬撤運行動的日程表和試算表。


    　　海達拉和迪亞基蒂如今成了一個團隊，他們的組織也是：未來幾個月內，他們會自稱為一個「組合」，由海達拉的非政府組織「保護手抄本協會」與迪亞基蒂的發展顧問公司D國際共同組成。有個消息來源透露，他們一星期七天都見面，每天從早上工作到深夜十點或十一點。海達拉會坐在咖啡桌旁的安樂椅上，他通常喝立頓紅茶，迪亞基蒂則坐在書桌前製作Excel試算表。她喜歡一大早就開始工作，海達拉則按照沙漠時間作息，早上九點或十點之後才會到達辦公室，並盡可能在夜裡思考。中午他們一起午餐：迪亞基蒂很愛她的廚房，確保每天至少供應他們兩頓美味的食物——古斯米和布格麥（Bulgur）——海達拉則狼吞虎嚥。要是他進到房裡卻發現沒有供應食物，就會問：「吃的在哪？」


    　　其他時間裡，「糟糕二人組」則擬訂私人圖書館撤運的計畫。他們需要多少人？需要多少張SIM卡？這一切需要花費多少？要是運送員被攔截該怎麼辦？從廷巴克圖送貨到巴馬科平均需要四天。一位運送員每趟行程應當負責運送最多三個儲物箱——這個數量即使損失了也不至於太慘重，而且用一輛手推車就可以載運。儲物箱總數除以三就是需要往返的趟數；趟數再除以每位運送員能夠往返的次數，就是需要的運送員人數。


    　　「有大量的細節、許多的安排。」海達拉說。


    　　最初的顧慮之一是要把手抄本存放於何處？他們在巴馬科需要安全處所。危機帶來了一項出人意料的益處，那就是首都這時擠滿了從北方逃來的家庭，海達拉親自去拜訪他們，查明能否仰賴他們為他收容儲物箱。他需要沉著、安靜，沒有熟人上門問東問西的家庭。經過一個月的查訪，他在首都各地標記了由二十七個家庭組成的一系列安全處所。「他們絕大多數是我們長久以來熟識的人。」他說。


    　　撤運阿瑪德．巴巴機構手抄本的時候，讓國家公務員參與行動是良好的政治手腕，其中許多人並非廷巴克圖出身，這是為了預防重大損失：「要是遇上了危機或麻煩，國家就是國家，因此我們要確保國家的人員和我們在一起。」他說。但他現在處理私人藏書，則是在自己人中間：「我們彼此信任。我們都熟知自己的手抄本。擁有手抄本的家族不需要協議約束。」


    　　募資仍是整個行動的核心。海達拉與福特基金會、朱瑪．阿爾瑪吉德中心都有良好關係，但它們提供的金錢不夠長期開銷。同時，迪亞基蒂則持續和她在發展工作中結識的外國政府及基金會人脈聯繫。結果是這些組織捐贈了最大筆的金額。


    　　其中一個組織是設立於阿姆斯特丹的克勞斯親王基金會（Prince Claus Fund），名稱來自荷蘭畢翠克絲女王（Queen Beatrix）的丈夫。這筆基金由荷蘭政府和荷蘭國家彩券公司資助，專供文化發展之用，其中更包含一項「文化緊急應變」計畫，是在二○○一年阿富汗神學士政權毀壞巴米揚大佛（Bamiyan Buddhas）之後設置的。計畫主持人黛博拉．斯托克（Deborah Stolk）表示，這項計畫重點在於「凝聚國際力量，抵抗蓄意破壞文化遺產的行徑」，為了達到這項目標，她從馬利危機爆發之初就持續關注，試圖找到能向她發出潛在危害警訊的人。開普敦大學通布圖手抄本計畫的研究者們，協助她和保護手抄本協會取得聯繫，而現在她每天都和海達拉與迪亞基蒂以電子郵件聯絡。她從未見過這兩人，但她覺得海達拉「看來紀錄良好」，特別是因為他當時已經與福特基金會合作。更重要的是，荷蘭駐巴馬科大使館確認了這名申請者在這個領域裡是值得信任且見多識廣的合作夥伴，儘管她在危機過後幾年似乎仍然誤以為他當過阿瑪德．巴巴機構的主持人。


    　　到了十月初，斯托克經由電子郵件、電話和Skype從巴馬科接到的消息愈來愈危急。迪亞基蒂告訴她，在海達拉看來，採取行動搶救手抄本的需求更加迫切了，原因來自兩個最新的發展。第一個，照迪亞基蒂形容是「好的轉變」，由於阿札瓦德民族解放軍已經撤離廷巴克圖，南下的車輛不再受到搜索。海達拉說這有著「促進作用」；另一方面，「壞的轉變」則是城市的占領者們開始對私人住家和商店實行「搜查並沒收」政策，海達拉愈來愈擔心手抄本成為目標。事實上，阿札瓦德民族解放軍在六月底的加奧戰役之後就撤離了廷巴克圖，因此迪亞基蒂所謂「好的轉變」至少已經發生了三個月之久。至於「搜查並沒收」政策，似乎也不符合聖戰士從開始占領以來的所作所為。然而，斯托克和她的阿姆斯特丹團隊沒有理由質疑來自馬利的第一手消息，在陵墓被搗毀之後，這個消息完全符合對於聖戰士破壞行徑的整體印象。


    　　這時在廷巴克圖還有一項更令人憂心的發展。聖戰士的勸善懲惡部隊（Vice and Virtue Squad）自九月中開始打壓城市裡的女人和女孩，宣布每晚十一點過後實施宵禁，並頒行嚴格的新著裝規定。她們不許再用桑海人喜愛的輕薄透明面紗，而必須以阿拉伯式的罩袍（toungou）遮蓋住頭髮、頸部、手腕和腳踝，這是一塊不透光的布料，長達十幾碼，同時還必須戴上手套。從事體力勞動的女性發現穿成這樣簡直無法工作，但違反規定的人有可能被關進馬利團結銀行大樓裡新設的女子監獄，這座大樓如今更名為「勸善懲惡中心」（Center for Recommendation of Propriety and the Prevention of Evil）。所謂「監獄」，其實就是銀行原先放置自動提款機的窄小亭子間，大小甚至容不下一個人躺臥，沒有飲水或盥洗設備。即便如此，一度竟有多達十幾位女性被關在裡面。


    　　幕後策畫這項道德任務的，正是招攬大量薩拉菲派來到廷巴克圖的「黑暗靈魂」哈米德．莫薩。莫薩這時剛接任勸善懲惡部隊指揮官，他和手下開始在廷巴克圖到處巡邏，毆打和騷擾那些不遵守著裝規定的人。幾天之內，莫薩就成了當地女性所謂的「全城最出名，最招人咒罵的人」，他的暴行故事不及備載。莫薩開著貨卡車追趕一位十幾歲女孩卻追丟了，於是轉而囚禁女孩的父親；還有一次，他命令手下抓住一個女人，把她扔到馬路上「讓車輾碎她的腦袋」，因為「她是個婊子！」此外，他會用步槍槍管撩起女人的衣服，檢查她們的內衣樣式。他逮捕的人數多到在馬利團結銀行大樓周圍的街上玩耍的小孩，要是看到他回來時沒有帶著新的受害者，就會叫嚷：「哈米德．莫薩還沒吃早餐！」


    　　十月六日星期六，女性對於這項新暴政的憤怒爆發了。那天早上，一群在小市場工作的婦女自發決定要遊行到莫薩的總部抗議。當她們接近馬利團結銀行大樓，伊斯蘭警察開槍示警，婦女紛紛走避，只剩下七名女性不肯離開。這七人被帶到包括莫薩在內的一群高階聖戰士面前，莫薩警告她們：「妳們再上街遊行的話，後果自行負責。」


    　　十月八日，斯托克收到保護手抄本協會寄來，敘述這次事件的電子郵件。信中說，這次抗議是因為民兵闖入私人住宅，把沒穿罩袍的女孩捉去監禁而引發的。斯托克被告知，在這令人恐慌的背景下，擁有手抄本的家族已向保護手抄本協會表示，他們想要撤走手抄本。南下的道路不受檢查，意味著此刻正是最理想的時機：這是送走手抄本的「機會之窗」。


    　　迪亞基蒂提供了實行的細節。手抄本會裝在儲物箱裡運往巴馬科，每箱可裝兩百五十到三百卷文獻，路徑有兩條：一條沿著大路向南到杜安札，再到莫普提；另一條則西行穿越萊雷（Lere）和紐諾。每一趟運送都由持有手抄本的家族招募運送員隨行護送，在兩條路徑沿線也有「監督及護衛人員」駐守，隨時準備提供「間接支援服務」，並在緊急情況下伸出援手。斯托克也被告知，為了額外的安全防護起見，每位運送員每天都要經由一個「快速裝卸的安全行動電話通信網路」回報八次。抵達巴馬科之後，手抄本就會藏匿在海達拉標記的安全處所。目前唯一缺乏的就是資金，只要資金到位，行動就能立即開始。


    　　斯托克被說服了。她知道撤運手抄本的行動本身即有風險，無法確保成功，但既然威脅已明顯迫在眉睫，這似乎是最好的選項。


    　　十月十七日，克勞斯親王基金會與海達拉和迪亞基蒂簽約，撤運已由保護手抄本協會蒐集並準備撤出的兩百箱手抄本。斯托克被告知，這正好是全部需要搬走的四百箱、總計約十六萬卷手抄本的一半，而荷蘭基金會的支出將是十六萬歐元，相當於每搬運一箱手抄本大約需要五百歐元。這個價格非常高昂，因為當時一個難民帶著行李從廷巴克圖前往巴馬科的花費是四十歐元上下，但執行如此複雜的行動本就要價不菲。（海達拉後來表示，投入撤運行動的人數超過一百人，迪亞基蒂則說，光是運送員就用了三百人。）斯托克表示，這筆錢不只用在運輸上，而是用於「全面協調、運輸費用、運送員、撤運期間使用的行動電話，以及提供家庭和安全處所的獎助金」等方面。海達拉說，電話費是一筆顯著的開銷：「我們買了很多手機，發給所有人，我每天都替所有人加值……我們有一位商人可以提供加值服務，每人五千法郎（八歐元）。我們每週付款給他。我們準備了這個，因為每天早上他們都打給我……我所有的同事們。」


    　　按照後來《新共和》（The New Republic）雜誌一篇敘述撤運行動，並由迪亞基蒂查核事實無誤的報導，第一趟運送在與克勞斯親王基金會完成簽約的隔天就從廷巴克圖出發：


    



    
      　十月十八日，第一隊運送員將三十五個箱子裝上手推車和驢車，運送到廷巴克圖市郊的一個地點，然後運送員們花錢買下巴士和卡車上的空位，踏上南行到巴馬科的漫長路程。

    


    



    　　《新共和》的記者寫道，這樣的旅程在往後幾個月內每天重複，有時一天還會走上許多次，成群結隊的偷運者們沿著同一條駕輕就熟的路線，將數百個箱子送往巴馬科。


    



    　　斯托克知道克勞斯親王基金會資助的第一趟運送已經平安抵達了，因為她在那天收到了保護手抄本協會人員寄來的一張照片。照片顯示出裝滿貨物的大量鐵箱子，還有一隻男性手臂——顯然就是那位著名的圖書館員本人——舉起一份當天出刊的報紙；海達拉的一位助手說，這種時間證明技巧是從電影裡學來的。一週又一週過去，她收到了更多的照片。


    　　但手抄本南下的旅途仍充滿險阻，幾乎每一天都有運送員來電回報海達拉日後稱作「小麻煩」（petit problèmes）的事故，小到尋常的拋錨，大到被扣押勒贖和與聖戰士爆發危險的爭執都有。


    　　其中一樁「小麻煩」和保護手抄本協會自己的辦公室有關，地點位於城市中心向南半英里處的卡巴拉路上。保護手抄本協會從占領最初幾週就受到聖戰士的注意，伊斯蘭警察傳喚協會的行政祕書薩內．卻爾非．阿爾法，告知他們將要徵用協會財產。阿爾法打電話給危機處理委員會副主席迪亞傑，他正好也是協會的財務長，兩人急忙一同去見伊斯蘭警察局長。局長說這是真的，他們認定保護手抄本協會受到聯合國教科文組織資助，並從福特基金會取得美國資金，與西方勢力勾結，因此決定予以接管。


    　　迪亞傑腦筋動得飛快。「我對他說，你找我來是找對人了。」他回想。局長要是不理解保護手抄本協會的成立宗旨，迪亞傑非常樂意為他解說。事實上，這是由持有手抄本的人們組成的協會，宗旨是要保護他們的收藏，並建立一個發展及運用藏書的架構。由於這些家族沒有資源，他們必須向聯合國教科文組織及其他組織尋求支援，但這不表示協會附屬於國家或聯合國教科文組織，完全不是這樣。保護手抄本協會是人民的財產。


    　　「這是我們的章程。」迪亞傑說完之後，出示協會成立的相關文件。


    　　局長退讓了。他被告知保護手抄本協會是聯合國教科文組織的附屬機構，但如果它是私人機構，他就不會採取行動。實際上，他還得派人保護。


    　　兩個月後，保護手抄本協會在廷巴克圖的工作人員和伊斯蘭警察發生了一次更嚴重的爭執。海達拉的外甥穆罕默德．圖赫準備把一批手抄本送往巴馬科，而卡車通常都在中央市場內，鄰近馬利團結銀行大樓的地點載貨。由於那一帶如今已被聖戰士盤踞，他轉而安排卡車在夜間前往協會辦公室。他計畫從辦公室裝載幾個箱子，而後車輛再開回中央市場裝載其他物品。他隨著兩輛十噸大卡車一同離開市中心，在協會大樓旁停下，然後獨自進入。他在手電筒照明之下帶走四個沉重的箱子，將它們搬到外面去。這完全稱不上是祕密行動，大卡車就停在大樓旁，手電筒光束在大樓裡閃動，隨即引起了搬進隔壁房子的一名聖戰士注意：那是化名阿卜戴爾．賈利勒的法國人吉爾．勒岡。


    　　「我那時正在把箱子搬出來。」圖赫回想：「阿卜戴爾．賈利勒直直走過來叫住我，把我攔下，問我在幹什麼。我說，我正在把我的書搬走，因為雨季快來了，該把它們放到別處去。我擔心它們泡水。」


    　　勒岡完全不相信圖赫的話。「不對，」他說：「你不會等到這麼晚才做這件事。你是小偷。」他立刻向伊斯蘭警察報案，一群武裝聖戰士隨即趕到，其中包括局長本人。


    　　「我不是小偷。」絕望的圖赫告訴局長。「這些都是我的。裡面所有的東西都是我的。」


    　　「你為什麼不告訴我們你要做這件事？」


    　　「我不知道每次要搬動自己的東西之前還得先向警察報告。」


    　　局長下令把卡車和箱子一同帶回警察局，停放在一個院子裡，他要圖赫隔天帶著證人並攜帶文件前來，證明這些手抄本確實屬於他。圖赫隨即打電話向海達拉報告這個問題，海達拉則開始聯繫在廷巴克圖的熟人。


    　　但打電話給迪亞傑的不是海達拉，而是警察局長。局長問迪亞傑，他知不知道有兩輛卡車載滿了保護手抄本協會的手抄本，正要離開城市。「卡車？」迪亞傑說：「怎麼會？」局長說，你自己來看。迪亞傑說他會去看，但他先去找圖赫。


    　　沒錯，圖赫對他說：這是海達拉保護手抄本行動的一環，他們採取了「某些措施」，開始要把手抄本送往巴馬科。但他們被逮個正著。


    　　迪亞傑大驚失色。「你先前遇上麻煩的時候，是去敲誰的門？」他問：「結果你們決定帶走這些手抄本了，卻甚至不能讓我們知道你們在做這件事。你們要做這種事的話，得先跟我們說！」


    　　但他還是會幫圖赫的忙。他去見了警察局長，表示他確實知道搬運箱子的事。保護手抄本協會有一個在巴馬科製作保護盒的行動，計畫的其中一部分則是要運送手抄本南下。「我不知道他們是今天出發，不然我就會先通知你。」他說。


    　　圖赫也帶著證明文件到了警察局。局長訓斥了這個年輕人一頓：「你要做這種事的話，必須先向伊斯蘭警察報備請求許可。你不能就這樣拿東西，卻沒人知道你在做什麼，否則人們就會認為你在偷竊。」局長警告，偷竊會遭到嚴厲懲罰。


    　　圖赫答應今後搬運手抄本一定會先報備，於是卡車和箱子都被釋放了。海達拉說，他們當時決定先將行動暫停一陣子，因此卡車沒有載運箱子就開回南方。隨後當圖赫再次開始搬運箱子，則選在白天進行。


    　　在此同時，勒岡仍然確信自己抓到了小偷。


    　　偷運手抄本的人們不只是在北部遇上麻煩。十月下旬，迪亞基蒂告訴斯托克，政府控制區域也變得困難重重，因為突然出現了大量非正式的檢查哨，由身穿制服的敲詐者把守。


    　　在馬利旅行的人很容易被安上各式各樣違法行為的罪名而被找碴，像是駕照沒帶、身分證逾期失效，還有可能當場被編派出其他違法之處。每個問題都足以癱瘓一輛巴士幾小時，直到個別乘客出面商談成功或花錢賄賂為止。從塞瓦雷到巴馬科的路上有九處政府設置的檢查站，海達拉必須確保運送員能夠付錢通過每一個檢查站。「我們總是遇到問題，」他說：「運費很貴，但這（在戰爭期間）很正常。運送員也很昂貴，但你能怎麼辦？我們花在運輸上的每一筆錢都有正當理由，花在運送員身上的每一筆錢也都有正當理由。可是用來行賄的錢——你要怎麼找到正當理由？」


    　　貪腐使得已經夠乏味的南行之旅更令人筋疲力竭。圖赫最艱難的一次旅行，帶著六到七個沉重且「非常美麗、非常重要」的箱子，走了一個多星期，途中運用五種交通方式。一開始很順利：在杜安札向前來搜查的聖戰士說阿拉伯語奉承諂媚，同時裝病而得以過關之後，他在第一天晚上就進入政府控制區。但旅程從那時起變得愈來愈艱苦。


    　　每當手抄本在一處檢查站被發現時，身穿制服的軍官都會大起騷動。「他們一看到手抄本就會大呼小叫，」圖赫回想：「說是：『我們有麻煩了！』」他們把憲兵召來。圖赫不願說明是否付給他們賄款，只說他「讓他們了解狀況」，然後他們便准許他通行。


    　　一輛巴士拋錨了。另一輛巴士則開錯方向，把他載到象牙海岸邊界附近，而非巴馬科近郊。幾天後，筋疲力竭的他找到了期望是最後一趟的麵包車，正為了去巴馬科的車費討價還價時，另一隊憲兵攔住了他，把他帶回軍營。他在營區被扣留了一天，憲兵們檢查他的文件、訊問他，並且打開了箱子。他們一打開箱子就知道自己遇上了非同小可之事。


    　　一名指揮官被找來了。「看，」他被告知：「有個年輕人帶著廷巴克圖的手抄本。到處都是！」


    　　圖赫打電話給海達拉，海達拉再聯繫塞古的一位熟人，請他和憲兵交涉，最後憲兵同意將圖赫護送到巴馬科接受進一步訊問。凌晨一點，他抵達首都舊殖民區內惡名昭彰的憲兵一號營區，繼續接受訊問。他盡其所能地回答問題，海達拉則在早上趕到，告訴憲兵們他在從事合法生意。


    　　「我負責交涉。」海達拉回想。


    　　圖赫一獲釋就再度啟程北上。


    　　偷運者們所敘述的最危險時刻，則是運送員和箱子一同被攔截勒贖。


    　　從廷巴克圖到巴馬科的主要道路是沿著尼日河右岸（即南岸）而行，穿越馬利中部幾個人口密集的城鎮：杜安札、塞瓦雷、莫普提和塞古；另外還有一條路線，則是沿著河左岸而行。四輪驅動車可以不從廷巴克圖向南前往寇里歐梅和渡口，而是西行穿越人口稀少的沙漠到達尼亞豐凱和萊雷，再渡河前往塞古。這段長達數百英里的車程漫長而荒涼，穿越深深的沙地，繞過隨著尼日河氾濫規律而滿水或枯水的湖泊。但若能平安通行，運送員就可以避開檢查站，省去大量的折騰和賄款。許多人告訴海達拉這條萊雷路線不會有問題，因此他們決定試試看。


    　　結果被選中跑第一趟的偏偏是輛老舊的四輪驅動車，海達拉說它是個「殘骸」，一路上不斷故障：「你知道，在那個時候，你能租到的車輛全是這種殘骸。像是從塞瓦雷開來的車已經嚴重耗損，甚至沒有準備好必需的文件。你總是不得不換另一輛車。」他們才走了一百英里，海達拉的電話就響了，可怕的消息傳來：運送員被一隊人馬用槍指著攔了下來，正被扣押為人質。海達拉不知道這些槍手是誰，或者他們能有多危險——他們有可能是聖戰士或阿札瓦德民族解放軍，但更可能是在沙漠肆虐的眾多強盜團夥之一。「他們搶走了車子，威脅車中的人，」海達拉說：「他們說他們不會把車放走，我們得付錢。」


    　　在他看來，只要有一名運送員死亡，就足以摧毀整個行動：「要是這些人遭遇不測，我們所有的工作都會變得毫無意義。問題會很嚴重。」因此他試著和綁架者交涉，好讓人員和箱子獲得釋放。但在斷斷續續的行動電話網路上，幾乎不可能進行如此棘手的對話：「我無法和他們取得理解。他們要把運送員帶走。我不知道他們會對運送員做出什麼事。我不知道會發生什麼事！他們很害怕。我們也很害怕。」


    　　但他對尼亞豐凱很熟悉，於是打電話給一位朋友，那位朋友找到了一位備受敬重的伊瑪目，就住在運送員被扣留的村莊裡。伊瑪目代表海達拉前去和綁架者談判。「他跟他們談，商量好一筆金額，車輛就交還給運送員們，並且允許通行。」海達拉說。車輛破爛到綁架者完全看不上眼，這點也是有幫助的。


    　　運送員們被扣押了二十四小時，費時八天才到達巴馬科。「八天是因為車況實在太差，加上他們又當了一天人質！」


    　　這也是他們唯一一次嘗試萊雷路線。「我們沒有再走第二次。」海達拉說。


    



    　　二○一二年接近尾聲，保護手抄本協會通知德國駐巴馬科大使館，從廷巴克圖成功撤離的手抄本已有八萬到十二萬卷。但馬利危機在此時也升級到了更危險的階段。十二月的第二週，伊亞德．阿格．蓋里召集部族長老和聖戰士團體，在廷巴克圖西方兩小時車程的埃薩卡內（Essakane）召開會議。這片白色沙丘綿延的地方，對於伊斯蘭衛士及其盟友有著重大的象徵意義：這正是自二○○三年以來每年一度的沙漠音樂節舉行的地點，羅伯．普蘭特（Robert Plant）、戴蒙．亞邦（Damon Albarn）等西方音樂人，和馬利巨星薩利夫．凱塔（Salif Keita）、阿里．法爾卡．圖赫（Ali Farka Touré）等人在此同臺演出；就在那年一月，愛爾蘭搖滾巨星波諾（Bono）才在圖瓦雷克人樂團提那瑞文（Tinariwen）伴奏之下，在沙漠音樂節中演唱。


    　　但在二○一三年不會有沙漠音樂節了。阿札瓦德伊斯蘭共和國禁止舉行音樂會，而在那幾天之中，聖戰士取代了樂手，盤踞於那片沙丘上。高峰會議結束後，目擊證人看見三百多輛貨卡車衝向廷巴克圖，車上都載著聖戰士，他們高呼「真主至大！」當時人們還無法確知這一切意味著什麼，不過謠言傳遍廷巴克圖各地，說是達成了一項戰略決議。


    　　與此同時，國際外交的齒輪逐漸推向了干預。十二月二十日，聯合國安全理事會通過在馬利境內部署由非洲國家領導的維和部隊，三天後，聖戰士對廷巴克圖的陵墓展開了新一波攻擊，公然向國際社會示威。聖戰士開車穿過大街小巷和市場，向人們宣布偶像崇拜的場所必須予以搗毀。接著，如同一名證人的回顧：「伊斯蘭警察使用鋤頭和鏟子，毀壞了五座陵墓。」他們也再度宣示，絕不放過任何一座陵墓。


    　　彷彿這帶來的創傷還不夠嚴重，廷巴克圖對於聖紀節慶典的談判也已到了危機點。二○一三年先知誕辰的慶典，預定在一月二十四日星期四舉行。在阿布．塞德前往拜訪大伊瑪目阿卜戴拉曼．本．埃薩尤蒂的時候，這座城市多半已經傾向不得不取消慶典了。大伊瑪目把握機會，向基地組織埃米爾詢問聖紀節慶典的事。「他對阿布．塞德說，他想要談談聖紀節慶典。」卻爾非．阿爾法回想，他被告知了這場會議的詳細情形。阿布．塞德回答，他會在這些問題上聽從伊斯蘭教法專家——宗教學者（ulama，烏理瑪）的意見。「由他們決定，」他說：「當你們準備好了，就帶你們的學者來，我們也會帶我們的學者來，讓他們討論。你們能說服他們的話，就不會有問題了。」


    　　隨著聖紀節逐漸迫近，雙方終於齊聚一堂，爭辯了一整個早上。「就在我家開會，」大伊瑪目回想：「他們要我們把手上足以准許聖紀節的論證和參考文獻全都帶來。」會議從早上九點持續到下午兩點，廷巴克圖的宗教學者們根據伊斯蘭教文本提出論證，為他們已經舉辦數百年的慶典辯護。「我們無意反駁你們所提出的任何論點，」據阿爾法轉述，聖戰士的宗教學者這麼說：「但聖紀節期間有一件事我們不喜歡：有太多偏離、太多扭曲了。我們無法接受。」


    　　「那些做出扭曲和偏離行徑的人不會等到聖紀節，」城市的代表回應：「他們的人生在聖紀節之前、期間和之後都是這樣。這不是聖紀節造成的，這個理由不能阻止我們慶祝聖紀節。」


    　　討論結束時，廷巴克圖人被告知他們很快就會收到決議，決議會以他們共同努力的結果為依據。


    　　新的一年來臨時，埃薩卡內會議的意義變得愈來愈明確。一月一日當天，阿格．蓋里向馬利政府提出兩項離譜的要求：馬利政府必須承認阿札瓦德自治，並修訂憲法宣告「馬利國家的伊斯蘭性質」。馬利政府拒絕。隔天，大約一千五百名聖戰士開始在位於廷巴克圖和杜安札的中途點上、設有卡車站的班巴拉莫德村集結。一月八日星期二，雙方開始在前線交火，當晚有數百輛聖戰士車輛開始向孔納（Konna）挺進，深入政府控制區四十英里。隔天早上八點半，他們從三個方向對這座城鎮發動攻擊，到了傍晚孔納就失守了。「我們為了聖戰來到孔納，」叛軍一名發言人在星期四下午對法新社（Agence France-Presse）表示：「我們幾乎完全控制了這座城市。接下來我們還要繼續南進。」


    　　莫普提距離孔納的車程不到半小時。要是聖戰士攻下莫普提，前進巴馬科的道路就幾乎暢通無阻。


    　　隔天早上，一月十一日星期五，法國總統法蘭索瓦．歐蘭德（François Hollande）宣布國家即將參戰。「我已決定，法國將站在非洲夥伴一方，回應馬利當局的請求。」他站在艾里賽宮（Élysée Palace）的藍白紅三色國旗前方宣告。法軍收復馬利北部的攻勢——藪貓行動（Operation Serval）即將展開。


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　文化遺產專家曾警告海達拉，占領的最後階段會是對手抄本最危險的時候：「開始這一切之前，人們都跟我說過，他們離開的那天會把所有東西都燒掉。他們會破壞一切。一切重要的事物。他們給我的建議有一部分是這個，但我不知道會怎樣發生。」戰鬥重新開始的可能性，同樣令開普敦大學通布圖手抄本計畫負責人沙米爾．傑培為之擔憂：「不管在哪裡看到軍事干預，事物都免不了要被摧毀。」他說：「我一開始恐懼的是輕忽怠慢。現在的恐懼卻是全面戰爭和兩軍交火。」聯合國教科文組織總幹事則向馬利境內各軍事單位發出呼籲，請求不要再加重破壞廷巴克圖的紀念物：「我請求所有武裝部隊盡一切力量，保護這個國家的文化遺產，」伊琳娜．博科娃表示：「馬利的文化遺產是一件瑰寶，保護它對於全體人類至關重要。這是我們人類共有的遺產，沒有任何理由予以破壞。它承載著一個民族的認同與價值觀。」


    　　在衝突即將發生的背景下，海達拉和迪亞基蒂重新開始了積極募資行動。一月四日，他們前往尼日河南岸構築了強化防禦工事的德國駐巴馬科大使館。大使因為長期病假而不在館內，不過新到任的代辦湯瑪斯．斯特里德（Thomas Strieder）同意接見他們。斯特里德記得海達拉看來很焦慮。「他正在向國際社會尋求一些盟友，協助他提供這些（撤運行動的）經費。」他說：「他需要錢。」


    　　這位圖書館員告訴斯特里德，保護手抄本協會獲得廷巴克圖眾多家族授權照料手抄本，至今為止，手抄本都藏匿在廷巴克圖的民宅中。但現在，它們繼續存放在城中的風險已經太大，因為叛軍已開始主動搜索並摧毀手抄本：


    



    
      　他告訴我，手抄本現在面臨被摧毀、被焚燒的迫切危險，而且已經發生了……這幾個星期以來一再發生。我記得當時叛軍找到了某些書籍，並予以摧毀。焚燒，或者……沒錯，我想是被焚燒了。

    


    



    　　斯特里德被告知，手抄本必須用盡一切手段帶出城外。他確信威脅是真切存在的——「我沒有理由懷疑。」他說——但他需要得知更多撤運行動如何運作的細節。還有可能從廷巴克圖經由陸路前往巴馬科嗎？可以的，海達拉說，但沿途要經過很多檢查站。手抄本要怎麼搬運？斯特里德被告知，會在夜間裝上貨卡車，藏在廷巴克圖出產、送往馬利其他地區販售的蔬菜水果下方。


    　　這位外交官表示，德國毫無疑問會盡力支持撤運行動，但他需要詳細的成本估算，以及某種書面協議。他承諾會和德國外交部討論，也和迪亞基蒂安排了後續會面以確定細節的時間，其中一次約在巴馬科麗笙酒店（Radisson Hotel）的酒吧裡。


    　　一月七日，斯特里德向柏林提交報告闡述援助計畫。他向外交部表示，他已經聯繫上了正在搶救廷巴克圖手抄本藏書的人們；手抄本正面臨嚴重威脅，伊斯蘭主義者已經破壞了當地圖書館的辦公室，包括個人電腦和家具。此時鑑於軍事干預極有可能發生，必須將文獻「盡可能迅速而完全地」搬走——這是「從戰火中」搶救藏書的問題。行動的一切內容都必須保持高度機密，倘若占領者探聽到風聲，行動就不可能再繼續進行；海達拉和迪亞基蒂向大使館求助，是因為他們「特別信任德國人」。他們需要五十萬歐元以在今後兩年內重新安置全部手抄本，將它們安全保存於巴馬科；但當下立即捐助一萬歐元，即可確保救出滿滿二十箱手抄本。


    　　斯特里德說，相較於外交部的正常作業流程，柏林這次撥款「驚人地迅速」，因為「他們明白這個計畫是頭等急迫的大事」。雙方簽約確保以一萬歐元為代價，「在不利條件下」運送四千卷手抄本，而在兩人和斯特里德第一次會商僅僅八天之後，海達拉和迪亞基蒂就回到德國大使館領取款項。大捆大捆的歐元紙鈔被裝在印著巴馬科一家麵包店名稱的塑膠袋裡，偷偷交給了兩人。手抄本的偷運者們不被允許開立收據。


    



    　　聖紀節的最終裁決，以一張字條的形式出現：「阿布．塞德寫了封信，」卻爾非．阿爾法回想：「告訴我們：的確，你們為聖紀節提出的論點是正當的，但我們既然統治這裡，我們就不會舉辦。」


    　　「這讓我們清楚明白了，他們實際上就是不要聖紀節，」大伊瑪目回想。廷巴克圖人決定不強推這件事，城市裡的伊瑪目們也請求居民不要慶祝聖紀節。但討論過程完全不曾涉及手抄本，大伊瑪目說：「我們沒有提到手抄本。」


    　　倘若大伊瑪目和阿爾法的記憶無誤，那麼聖戰士看來似乎並不是非要摧毀〈十二行詩〉的全部版本，乃至收藏了〈十二行詩〉的藏書不可。阿布．塞德安排了教法討論，然後等到最後一刻才決定取消慶典。但斯托克得到的印象卻不是這樣。保護手抄本協會告訴她，伊斯蘭衛士在一月十三日警告全城，聖紀節是違反教律（haram）、被禁止的，舉辦慶典將有「嚴重後果」。這是手抄本的處境「實際上如此危險」的證據，因此撤運行動有了正當理由。


    　　此時在馬利中部進行的戰事，意味著前往巴馬科的陸路已經危險到大多數卡車司機都無法運行。既然廷巴克圖仍存有大量手抄本，海達拉這時決定將它們遷移到城市周邊的村莊。「那時，他們把所有東西都帶了出去，」海達拉說：「他們把城裡所有的一切都帶到卡巴拉、伊洛亞（Iloa）、宏多邦哥、托亞（Toya）等地河岸邊的小村莊去。」兩個月後，迪亞基蒂在俄勒岡大學（University of Oregon）的一場募資演說中講述了這次行動。她說，就在此時，各行各業的馬利人民自動自發、不顧巨大的個人危險，出力將手抄本帶往安全的處所：


    



    
      　家庭主婦在沿路上為我們的運送員提供餐點和住宿。商人免費載運運送員和裝著書的提箱，當他們看到我們的人用推車推著提箱，或把它們扛在背上要帶往河邊的安全處所……全村的人便在檢查站製造騷動以支開守衛，好讓我們的運送員能夠帶著書籍通過。在各種情況下，不只在北部也在南部，整個社群都在保衛手抄本的名義下挺身而出……他們稱之為「我們的遺產、我們的手抄本」。

    


    



    　　到了一月中，數萬卷手抄本已經疏散到各村莊，準備撤運南下，隨著沙漠的通道關閉，如今只剩下一種搬運手抄本的方式：走水路。但這個方法存在著前所未見的巨大風險，成了圖書館員和他的搭檔彼此爭執的一大根源。「阿卜杜勒．卡德（海達拉）和我為了到底要不要使用水路而爭吵，」迪亞基蒂在俄勒岡大學對聽眾們說：「他支持走水路——在我們這個糟糕二人組之中，他總是勇敢的那位——而我強烈反對。手抄本一旦弄濕就成了一塊舊布。絕大多數手抄本都是布漿紙（rag paper）製成的，墨水浮動在紙上。這些手抄本上的墨水不是固著的。它們全都會化開。」到頭來他們別無選擇，因為隨著法軍和馬利軍的推進，陸路只會愈來愈危險。「不可避免要走水路了。」迪亞基蒂回想：「到了那時候，我完全不睡了。阿卜杜勒．卡德跟我說他也沒在睡覺。」


    　　用船隻搬運手抄本不但有風險，而且還很昂貴。一月十五日星期二，迪亞基蒂再次出發募集更多資金，這天她來到了巴馬科東部跑馬場區（Hippodrome）的荷蘭大使館，和發展援助部門負責人杜．特約克（To Tjoelker）會談。迪亞基蒂是從荷蘭發展融資公司（Dutch development finance department）的一位熟人那裡得知特約克的名字，以及荷蘭慈善組織DOEN基金會的資訊。那位熟人說，特約克至少會聽你說話。要是有誰能讓事情發生，那就非她莫屬了。


    　　迪亞基蒂把問題告訴了特約克。「他們說，我們想請妳幫助我們，因為現在還有十八萬卷手抄本留在廷巴克圖，沒有額外的經費，我們就無法把它們運走。」這位外交官回想。特約克得知，聖戰士對聖紀節的回應構成了確切的威脅，尤其在如今法軍持續逐退聖戰士的情況下。「孔納戰役過後，占領廷巴克圖的伊斯蘭北非基地組織戰士非常憤怒，他們說：『好啊，我們就讓你們瞧瞧。我們要在先知穆罕默德的誕辰——聖紀節當天執行盛大的火刑（auto-da-fé）。』」


    　　「火刑」一詞在葡萄牙文的意義是「信仰表白」，原本是指中古歐洲宗教裁判所焚燒異端及異端文書的儀式。但它在近代的特殊意義，則是用來形容納粹的焚書行為。在衝鋒隊（SA, Sturmabteilung）和親衛隊（SS, Schutzstaffel）指導之下，納粹德國的學生社團將官方查禁的書籍投入燃燒的柴堆中焚毀，其中包括猶太裔作者的著作，同時念誦詛咒的話語。納粹宣傳部長約瑟夫．戈培爾（Josef Goebbels）將焚書儀式形容為強大的象徵性行動，代表舊時代的終結和新時代的開端。特約克相信這就是聖戰士如今要做的事。「聖紀節在聖戰士心目中是違反教律的，手抄本也是，」特約克回想：「因此他們才會說：我們要在（一月）二十四日對所有手抄本執行盛大的火刑。」


    　　保護手抄本協會和Ｄ國際的「組合」，在隨後寫給大使館、由海達拉署名的一封信中，明確闡述了聖紀節威脅的迫切性。荷蘭外交官們被告知，還有四百五十四個箱子必須立即被祕密撤離，因為聖戰士已經宣告要摧毀它們。無法搬走它們的話，將意味著「承載著整個民族的希望與驕傲的」廷巴克圖文化遺產「無疑將會全部損失」。時間剩下不多了，因為聖紀節就在僅僅一週後。


    　　特約克手上沒有搶救文化的預算，但迪亞基蒂來得正是時候：荷蘭外交大臣莉莉安．普洛曼（Lilianne Ploumen）才剛致函大使館，詢問荷蘭政府能夠如何協助馬利，特約克相信這就是了。她對迪亞基蒂說，她會努力向外交部提案資助撤運行動，並且當天就向海牙的長官報告。過了一夜之後，得到的回應卻是愛莫能助。「回應是，你也知道的，『有些複雜。』」特約克說。她憤怒得立刻求見大使馬丁．布勞爾（Maarten Blouwer），大使要她直接向普洛曼報告。


    　　「我說：『好，你就直接（把請求）寄給大臣，打電話通知大臣的祕書官。』」布勞爾回想：「『告訴她這份公文一定要交到大臣桌上，或放到她的公文包裡，因為我們真的需要盡快得到答覆。』」特約克照著布勞爾的建議做了，繞過部內常規的官僚程序。隔天一月十七日早上，普洛曼准許了這次行動。「她說：『好，我們來吧。』」特約克說。


    　　計畫必須保持高度機密。「我（對普洛曼）說：『你不能向任何人提到這件事，它必須確實保持機密，因為事情要是公開了，伊斯蘭北非基地組織就會有所反應，阻礙協會的救援行動……這是最高機密，你只能在四、五個月後才公開，但現在不行，你得保持沉默。』」普洛曼認真回應了特約克的保密請求，她把這個要求轉達給大使。「行動完成之前我們都不要提，」她指示布勞爾。大使館甚至在自己的帳目裡把這筆錢記為學校練習簿經費，以掩蔽這筆捐款的真正用途。


    　　荷蘭外交部撥交了三十二萬三千四百七十五歐元給保護手抄本協會。加上DOEN基金會的七萬五千歐元，以及克勞斯親王基金會的十萬歐元，荷蘭民眾的捐款總額此時已逼近五十萬歐元。特約克的非洲部門經理不情不願地發來電子郵件，表示他奉命協助，她從那天下午開始進行準備工作。她前往財務部門，告訴部門人員：「好，我現在有個最高機密任務，我們要怎麼處理？」然後工作到深夜，將一切文書作業準備就緒。保護手抄本協會告訴她，如果她能盡快擬訂合約，就能用這份合約借款資助這次行動。「我們在兩天內敲定了合約和一切文書作業，然後我們就能和阿卜杜勒．卡德簽約，讓他在一星期內拿到錢。」特約克回想：「他正在追趕最後期限，因為有太多手抄本需要搬運。」


    　　那個星期六，也就是一月十九日，特約克帶著合約前去讓這位圖書館員簽署。她在接收手抄本並分派到各個安全處所的巴馬科庫房裡找到了他。她記得，他看上去未曾梳洗，「十分疲憊」，為了讓他打起精神，她對他說正在進行的這項工作「對全人類都很重要」。合約規定他負責撤出四百五十四個箱子，內含大約十三萬兩千六百卷手抄本，這使得每個箱子的運費高達六百六十歐元，儘管這筆錢也包括以每箱兩百一十二歐元的費用在巴馬科存放一年，並建立一份清單，還有百分之十是提供給保護手抄本協會以及D國際的「管理費」。這四百五十四箱，包含在荷蘭人得知必須撤出的總計七百零九箱之中。


    　　「那個週末，大量的船隻——約有二十艘——已經準備要離開廷巴克圖，」特約克說。他們可以將全部手抄本一次放上一艘較大型的尼日河木舫，但他們反倒每艘船放二十箱左右，以減輕重大損失的風險。船隊隨即展開了逆流而上的兩百五十英里航程，穿越內尼日河三角洲和代博湖（Lake Debo）到達莫普提，而後向南進入巴尼河，再走七十英里到傑內，最後從傑內轉乘荒野計程車，由陸路載運手抄本走完三百五十英里路程抵達巴馬科。「在傑內有超過五十輛貨卡——甚至多達一百輛——可以載運手抄本箱。」特約克說。它們一般來說是豐田汽車，每次可以在車後載運兩三個沉重的箱子，上面再堆放乾草、馬鈴薯、穀粒等其他貨物加以掩蓋。


    　　「用了好多輛貨卡，」特約克說：「所以才會這麼昂貴。」


    



    　　根據海達拉和迪亞基蒂的說法，就是在這個河運階段發生了和直升機的意外事件。


    　　航行尼日河的船員當時都被法軍的飛機嚇壞了。像是第一航運公司（Number One Transportation Company）的哈西姆．特拉奧雷（Hassim Traoré）等船長，都記得看過直升機在深夜飛越河道，甚至被直升機逼近。它們的燈光「就像星光，但忽明忽滅，」特拉奧雷回想：「讓我們非常、非常害怕。許多人都驚慌失措，因為人們都說，要是法國人不知道我們是誰，他們可能會轟炸我們，所以我們真的很怕。」特約克說，迪亞基蒂和海達拉去見過藪貓行動的指揮官，請他不要把載運手抄本的船舶當成攻擊目標；倘若此事屬實，那麼訊息恐怕不曾傳達給飛行員。藪貓行動部署的直升機團指揮官佛瑞德里克．古特上校（Col. Frédéric Gout）對於尼日河上的船隻並未接獲特別指示，儘管他說，他們其實無需擔心：若非肯定確認船上載有武器，他的部下不得接戰。但在脆弱的河船中航行的人們當然無從得知此事。


    　　海達拉說，有一天深夜，十艘載運手抄本的船隻正「組成大船隊」航行，到達代博湖中央，這時有一架直升機前來調查，把探照燈打在這些船上。「那時在船上的人都很怕自己被打成肉醬。」海達拉說。這臺嗡嗡作響的機器在他們上空盤旋了三十秒，搜查船上有沒有武器，然後飛行員才轉向離開。一位嚇壞了的運送員在凌晨一點打電話跟海達拉說他們差點被殺掉。「有一架直升機飛過，差點要轟炸我們。」運送員告訴他。海達拉下令，從那時開始無論走到哪裡，他們必須在下午五點之後就停止行動，更不要在夜間航行。


    　　「我知道直升機裡面有探測器，要是他們沒發現什麼嚴重的問題，就不會傷害我們。」海達拉回想：「但他們要是發現武器之類的東西，就會攻擊。他們發現船上沒有武器，所以飛走了。可是船上如果載了武器，他們就會攻擊船隻，這是肯定的。」


    　　迪亞基蒂在俄勒岡大學對聽眾講了這個故事的另一個版本。按照她的說法，法軍直升機的飛行員「要求運送員打開箱子，否則就以涉嫌私藏武器擊沉他們」。但飛行員在「看到船上僅僅載著一堆堆舊紙張」之後改變了心意：


    



    
      　滿載手抄本和運送員的船隻面臨被法軍攻擊直升機擊沉的危險，但在運送員們冒著生命危險留在水上，打開箱子，讓飛行員看見我們載運的是手抄本而不是槍之後，（它）就掉頭飛走，並向我們的運送員致敬。

    


    



    　　迪亞基蒂還對《新共和》雜誌說了這段時間在河上發生的另一次意外，這是在聖戰士下令「城市長老必須交出全部手抄本，好在（聖紀節）慶日開始前焚毀」之後。這個威脅讓偷運者們大感恐慌，他們開始呼叫所有運送員，下令盡快將箱子上船出發。他們很快就載滿了一支由四十七艘船組成的船隊，啟程南下。根據《新共和》報導，當他們接近代博湖南岸，災難突然降臨：


    



    
      　二十艘船進入了一條狹窄的水道。突然間，一群包著頭巾的男人從河流兩岸冒出來，揮舞著自動步槍命令船隻停下。運送員別無選擇，只能把獨木舟靠岸，槍手揚言要燒毀他們的貨物，除非他們送來一筆天文數字的鉅款。十幾歲的運送員們從身上掏出所有現金、手表和珠寶，但完全不夠。

    


    



    　　這些年輕人最終獲准聯絡海達拉，由海達拉進行談判。「他基本上是開了張借據給他們，」迪亞基蒂告訴《新共和》：「這就好像阿卜杜勒．卡德在刷信用卡。」手抄本和運送員因此得以獲釋。幾天後，海達拉也把錢交給對方。


    　　特約克經由手機簡訊，對這類意外事故取得了簡短的最新消息。「他們會傳簡訊來，『他們在代博湖上』、『我們遇到麻煩了』、『問題解決』、『我們繼續前往傑內』。」她說：「都很簡短：『船隻在此地』、『今晚的問題解決了』、『還在前進中』。」她也記得聽說過有人攔下運送員，要求他們必須付錢才能通行的故事：「在代博湖附近遇上了某種攔路搶劫……有很多艘船。」


    　　在行動期間，布勞爾大使有一兩次問起事情的進展，他回想當時被告知過沿途遇到的困難：「我們聽說了一些關於裝滿手抄本的（箱子）由獨木舟載送，在夜晚行動的事；他們一路上遇到很多問題，因為有警察、有叛軍等等。」他說。他也聽說了船隻被劫持，或是有人威脅放火燒手抄本的事。「後來是現場的人們解決了這些問題。」


    　　箱子運到巴馬科之後，海達拉帶著特約克去看它們。「他真的讓我成為迎接所有這些箱子的其中一分子。他向我說明他們的記帳方式——哪一部分是由福特基金會出資的，哪些是由克勞斯親王和DOEN出資的。每個箱子上面都記了號碼和資助者名稱，這樣他們就知道是誰出的錢。」她也見到了一些陪同箱子前來的年輕運送員。「尤其是在廷巴克圖，我認為他們做了非常不可思議的工作，支開了伊斯蘭北非基地組織的人，把手抄本弄出城外。」


    　　布勞爾大使陪同特約克去看過一次箱子。他在房間裡數到大約五六百個箱子，對於保護手抄本協會履行與荷蘭政府的合約已是綽綽有餘，同時被告知別處還有更多箱。


    　　「我看著杜（特約克），說：『好多。全都裝滿了嗎？』他們說：『沒錯，都是滿的。』」


    　　為了加倍確認，他甚至指著堆放在儲藏室後面一口高大的箱子說：「好，讓我看看這個。」


    　　「那很愚蠢。」他回憶：「但我們真的這麼做了。」


    　　當箱子開啟，他看到箱中堆著滿滿的手抄本。

  


  
    第十四章


    利奧波德國王的紙鎮


    



    一八六五—一九○五年


    　　儘管巴爾特和謝伯諾都發現了確切證據，說明沙漠以南的人們締造了讀書識字的高度文明，但他們的主張違逆著十九世紀晚期思想的大潮游泳，不久就被潮水吞沒了。


    　　在寫給國際抑止蠻風協會（International Society for the Suppression of Savage Customs）的十七頁建議報告結尾，約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）中篇小說《黑暗之心》故事核心的反派人物——象牙貿易商庫茲先生（Mr. Kurtz），展現了自己潛藏的意圖，草草寫下顫抖的一行字：「把野蠻人統統幹掉！」庫茲殺害非洲人並攫取其資源的思考邏輯，乃認為發展程度如此之高的白人：


    



    
      　必定要以超自然形體之姿在他們（野蠻人）面前呈現自己——接觸他們的時候，我們要發揮如神明所具的威力。……如此一來，我們僅需運用心意，便可永久行使力量，無窮無盡。01

    


    



    　　《黑暗之心》是以康拉德一八九○年在剛果自由邦（Congo Free State）擔任蒸汽船比利時國王號（Roi des belges）代理船長時的見聞為藍本，這片土地，正是比利時國王利奧波德二世（Leopold II）統治殖民地的長年憧憬獲得實現之處。在利奧波德統治下的剛果，一支名為公安軍（Force Publique）的私人軍隊，逼迫人民親手剝奪土地上的自然資源，主要是橡膠和象牙，以供養布魯塞爾。倘若無法達到配額，男人會被殺戮、女人會被姦淫、兒童會被砍斷手腳、村莊也會付之一炬。在這片土地上死於利奧波德統治下的人數，據估計多達一千萬人，也就是將近一半的人口。


    　　約瑟夫．班克斯要是得知比利時國王在中非殘害人民的程度，必定會感到毛骨悚然，但它在許多方面都是由非洲協會肇始的過程必不可免的延續，是一個在美洲、澳大拉西亞（Australasia）直到北極，每一片被發現的土地上一再重複的模式之極端範例。探勘的時代結束了，如今是開發利用的時代。但首先，列強必須取得非洲的土地，這正是他們在十九世紀後半採取的行動。一八七○年，非洲大陸約有百分之十的土地受到殖民強權的控制。到了一九一四年，只剩下百分之十的土地不受殖民強權支配。


    　　這種新帝國主義的驅動力，有一部分來自金融。一八七○年代，許多西方國家的經濟成長都停滯了；這些國家的經濟在隨後二十多年內都表現遲緩。它們需要新的市場和原料，而非洲兩者兼具。此一當務之急與歐洲種族主義的顛峰同時發生，又被工業化世界與非洲之間有史以來最大的科技落差推波助瀾，並由一個自覺自願的知識階層，基於啟蒙運動期間發展成形的種族階序而大力倡導。對於極少數曾真正親身前往或研究過非洲大陸的人而言，他們幾乎不可能抗拒這種知識轉向。表面上，巴爾特被柏林的普魯士皇家科學院拒於門外的理由是身為「冒險家」而非學者，但科學院的決議在多大程度上，其實是因為排斥他對蘇丹西部的記載？德國學界當權者對非洲的看法仍受黑格爾（Georg Hegel）思想支配，他在十九世紀早期宣稱，非洲「不是世界歷史的一部分，既沒有顯示出變化，也沒有顯示出發展」。迦太基、埃及等非洲文明的確鑿證據，都因為嚴格來說不算是非洲而遭到排除——他們並不「屬於非洲精神」。結果是「我們對非洲的正確認識，是它的無歷史、無發展精神，仍處於單純自然狀態……踏在世界史的門檻上。」


    　　黑格爾不是第一個，當然也不是最後一個把非洲大陸及其人民一筆勾銷的歐洲知識分子。一八五○年代，法國人種學者古比諾（Joseph-Arthur de Gobineau）寫下了所謂種族主義科學的開山之作《人種道德與智力差異》（The Moral and Intellectual Diversity of the Races），其中包含了一整套種族階序，以歐洲白人為最高等，黑皮膚族群則在最底層。古比諾寫道，探險家如帕克等人有可能「給予某些黑奴智力優越的證明」，但從傳聞中與個別聰明人物的相遇就做出科學結論是不適當的。黑色人種本身的外貌即足以證明其劣等：他們的骨盆具有「動物性」，似乎「足以預示其命運」，額頭則是「狹長歪斜」，這是他們「推理能力低落」的跡象。


    　　種族主義理論開始進入歐洲人對非洲思考的每一個方面，包括探勘。一八七四年，英國探險家薩繆爾．貝克宣稱：


    



    
      　在（中部非洲）那野蠻的國度……我們找不到過去的遺蹟——沒有古建築，也沒有雕像，甚至沒有一塊雕琢過的石頭，足以證明今天的黑人蠻族劣於他們的遠祖……因此我們必須總結：如今定居（這一區域）的人種，和最初居住在此的史前部族相比毫無變化。

    


    



    　　這種心態持續深入到二十世紀。一九二三年，英國最重要的歷史學家牛頓（A. P. Newton）寫道：「在歐洲人來臨之前，非洲實際上沒有歷史……因為只有在人類著手書寫之後，歷史才會開始。」完全無視於不斷增加的反證。五年後，牛津大學拜特殖民史講座教授（the Beit Professor of Colonial History）雷金納德．柯普蘭（Reginald Coupland）進一步支持牛頓的說法，他斷言直到十九世紀為止，非洲人的主體：「無數個世紀以來，始終在未開化之中沉淪……他們停滯著，既不進步也不退步。也許除了南美洲某些瘴癘的沼澤，或某些被遺棄的太平洋島嶼之外，世界上再沒有一個地方的人類生活如此停滯。非洲的心臟幾乎不會跳動。」


    　　非洲被剝奪了自己的過去和文化，成了一塊白板，一片基督宗教和文明得以強加其上的空白。知識基礎完備之後，倫敦《泰晤士報》一位專欄作家所說的「攀登非洲」才能正式開始。利奧波德則是這場土地爭奪戰的發起人之一。他不過是一八三○年建國的比利時的第二位君主，此時看來卻像是某種殖民主義變態狂。數十年來，他一直都在尋求海外殖民地。在他繼位前四年的一八六一年，他把雅典衛城的一塊大理石送給了反對帝國主義的比利時財政大臣，上面刻著這行字——「比利時必須擁有殖民地」（Il faut à la Belgique une colonie）。他對婆羅洲和新幾內亞都有強烈的愛好；曾試圖租借福爾摩沙（臺灣）；投資蘇伊士運河公司，並考察巴西鐵路。最後他延攬了亨利．莫頓．史坦利，那位曾被理查．弗朗西斯．伯頓說成「他射殺黑人，就好像他們是群猴子」的探險家，為他祕密勘察剛果盆地，這片巨大的土地比他自己的國土大了三十倍有餘。史坦利修築道路並與當地人簽訂條約，利奧波德則努力說服列強支持由他的國際非洲協會（International African Association）接管該地的提案。一八八四年十一月，德國宰相奧托．馮．俾斯麥（Otto von Bismarck）在柏林召開外交會議，一部分是為了解決利奧波德的問題，另一部分則是要替正在如火如荼進行的領土兼併訂立基本規則。


    　　各國代表討論了三個月，會議桌前沒有一個非洲代表。當他們在一八八五年二月二十六日散會時，利奧波德的國際非洲協會被承認為新建的剛果自由邦統治政府，為他掠奪這片土地創造了法律架構，瓜分非洲的大致輪廓也自此確立。會議規定，歐洲列強為了完全擁有領土，必須展現出「有效占領」；換言之，它們必須在這些領土上擁有武力。


    　　廷巴克圖數十年來對於歐洲勢力的侵入一直有所警覺。一八三○年，法軍三萬四千人從歐斯曼帝國手中奪取了阿爾及爾；到了一八五○年代，歷經和當地抵抗運動的一連串戰鬥之後，法國成功征服了鄰近地區。數十萬移民（colons）橫渡地中海在北非定居，葡萄園、農場和法式建築，如今在海岸上星羅棋布。同時在西非，法國人也從經營了數百年之久的塞內加爾和幾內亞灣基地出發，向內陸推進。但法國人在西非的推進更像是蠶食，通常由私人貿易商或軍官帶頭，利用一切事端召來砲艦和軍隊，當地族長因此被迫簽約割地。漸漸地，巴黎控制了幾內亞、達荷美、象牙海岸、上伏塔（Upper Volta），以及尼日河谷的一部分。


    　　即使對這一切了然於心，但廷巴克圖的領袖們還是會意外於他們即將成為法國的一部分。


    



    　　一百年來，歐洲人對廷巴克圖和尼日河的調查都是由探險協會、地理學家，以及少數東方學家推動的。但此時的非洲研究並非一門夠格受學術思考關注的學科。歐洲沒有一所大學為非洲歷史或語言設立教席：既然非洲沒有文明，設立教席意義何在？研究過往歷史倚靠的是第一手書寫史料，既然非洲沒有書寫史料，也就無從研究起。往後數十年中，探查非洲文化的工作大抵將由軍人、殖民地官員和記者承擔。


    　　非洲大陸上幾乎沒有別的地方，比廷巴克圖更令新一代的法蘭西帝國主義者感到興奮。卡耶的失望並沒有澆熄太多歐洲人對這座城市的好奇，或對這個地區必定富裕的信念。十九世紀後半葉又有過幾次前往廷巴克圖的失敗行動。一八八四年，為了沿著尼日河順流而下特地建造了一艘船；一八八五年這艘船在傑內沉沒，但被打撈起來，一八八六年再度航向廷巴克圖，最後遭到一群圖瓦雷克人襲擊而終於被迫撤退。


    　　甚至在巴黎殖民部的上級長官試圖制止的情況下，志在擴張、力求晉升的高階軍官也會自作主張繼續深入西非內地。其中最積極進取的軍人，是一八八八到一八九三年間指揮蘇丹境內法軍的路易．阿希納（Louis Archinard）上校。尼日河中游當時是由信奉伊斯蘭教的土庫勒帝國（Tukulor）統治。法國對待土庫勒蘇丹阿赫瑪杜．塞古（Ahmadu Seku）的態度，由阿希納的前任約瑟夫．加利耶尼（Joseph Gallieni）以一句話總結：「我們必須把這些酋長看成過不了多久就會滅亡的一群人。」一八九○年四月，阿希納無緣無故進攻土庫勒首都塞古，未經抵抗就將其攻陷。他的部下搜查阿赫瑪杜的財產，尋找傳說中的財富時（其實沒有那麼富裕），發現了大量手抄本。阿希納不甚重視這些手抄本，但它們還是被繳獲了，裝在四個箱子裡帶走。它們在一處殖民地補給站一直存放到一八九二年底，才被移交給巴黎的法國國家圖書館。往後許多年，它們一直原封不動地放在圖書館裡。


    　　擊潰了土庫勒帝國之後，阿希納不顧巴黎上級的直接命令，繼續向廷巴克圖推進。一八九三年四月，他在激戰之後攻陷傑內，並在四月稍晚兵不血刃地拿下莫普提，但國內政局轉而反對軍事擴張，終於讓阿希納遭到撤換。兩位互不相讓的法國軍官——尤金．波尼耶（Eugène Bonnier）中校和亨利．布瓦德（Henri Boiteux）海軍上尉——違抗正從法國前來的阿希納繼任者的明確命令，繼續接棒衝向廷巴克圖。布瓦德一馬當先：他率領兩艘砲艦和一支分遣部隊順流而下，在一八九三年十二月十六日攻進廷巴克圖。懷抱著征服廷巴克圖此一終生大志的波尼耶震怒不已，一個月後也率領一支殖民地部隊抵達此地。但這支部隊在貢達姆附近遭到圖瓦雷克人夜襲，波尼耶和十名軍官、一名通譯、兩名歐洲人士官，以及六十八名塞內加爾士兵均慘遭屠殺。如今這座城市必須重新予以占領，同時懲治圖瓦雷克人，這兩項任務則由約瑟夫．霞飛（Joseph Joffre）少校有效率地完成了。他從塞古沿著尼日河左岸進軍，殺死了一百名圖瓦雷克人，俘獲一千五百頭牛羊。霞飛因為這次行動而獲得拔擢，此後持續高陞，一九一四年第一次世界大戰爆發時，他已是西線戰場法軍總司令。


    　　攻取廷巴克圖以及蘇丹西部法軍軍官的抗命行徑激怒了巴黎，法國政府因而分裂成支持軍方和支持文人政府兩派。儘管如此，占領廷巴克圖已是既成事實。殖民部予以認可，但附帶兩項條件：首先，占領必須安全無虞；其次，不得額外增加政府支出。


    



    　　菲利克斯．杜波瓦（Félix Dubois）的父親是一位知名主廚，曾為德國皇帝（the Kaiser）服務二十年。他在十九世紀中葉歐洲社會上流階層的人脈，在杜波瓦開展記者生涯時發揮了作用；但他對文學的偶爾涉獵更是價值非凡。杜波瓦爸爸撰寫了大量包羅萬象的暢銷食譜，每當杜波瓦的其他收入面臨枯竭，羊腦拌溫調味蛋黃醬（remoulade）和小牛腳佐日內瓦醬（veal's feet à la genevoise）等等菜譜的版稅，都能幫助他度過難關。到了一八九四年，年方三十二歲的杜波瓦已是聲譽卓著的駐外特派員，在維也納和柏林，乃至亨利．布洛瑟拉爾—費代爾布（Henri Brousselard-Faidherbe）遠征富塔賈隆高地的行程中，為巴黎報紙撰寫精采的報導。因此，當征服廷巴克圖的消息傳回歐洲，巴黎《費加洛報》（Le Figaro）的編輯自然要找他，為這顆最新添加於法蘭西冠冕上的異國珍寶撰寫一篇記事。


    　　一八九四年八月，這位記者在達卡（Dakar）登陸，探訪過海岸地帶之後，開始啟程東行。前往廷巴克圖的道路上，已不復見帕克和卡耶所遭遇的那些艱難險阻，杜波瓦在法國當局的保護下進入內陸，沿著軍方修築的運補道路前進，甚至運用了達卡到聖路易（Saint-Louis）的新建鐵路。他在傑內停下腳步，興奮地找到多部手抄本，包括一本完整的《蘇丹史籍》，以及不同凡響的蘇丹式建築。這兩項發現使他相信，展現出此等「智慧與科學」的桑海文明必定來自古埃及。從傑內開始，他乘船順著尼日河北行，他後來寫道，自己決心要「徹底揭開那長久以來遮蓋著蘇丹，使我們不得一見的面紗」。他在一支武裝部隊護衛下，從卡巴拉走完最後幾英里，當沙土路攀上一座沙丘頂端，他生平第一次看見自己的目的地，那看來是「明亮遼闊的天空和燦爛無垠的大地，由一座城鎮宏偉的輪廓結合起來。廣大而綿長的黑色側影，無限富麗的形象——蘇丹女王就此現身」。


    　　進入城市之後，他很快就被帶回了現實。一八九五年一月的廷巴克圖是「悲慘的」，近乎一片廢墟。就連「聞名於全歐、全世界，英國女王也和他通信」的謝赫巴凱，其住宅也成了一片斷垣殘壁，幾乎不見偉大思想家曾經在此居住的蛛絲馬跡。城內房屋的狀況惡劣到杜波瓦考慮在城外紮營，直到嚮導終於找到一間他中意的房屋為止。隔天，他發送自己在傑內獲得的介紹信，邀請全城學者來訪。當他和這些學者談話，向他們探問歷史資訊，並得見更多手抄本時，他的看法再次翻轉。廷巴克圖的榮耀畢竟不是幻想，它們是在遙遠過去的地平線上層層積累而成。他初來乍到時所見的悲慘景象逐漸消散，還沒出門上街，一個全新的廷巴克圖就在他眼前構築起來：


    



    
      　顯然有一個祕密盤旋在神祕的廷巴克圖（Timbuctoo）上空。我的眼光足以看穿它；結果，那偉大城市的形象，那傳說中富饒的廷巴克圖，又還給了我。

    


    



    　　這名記者找到了他的獨家新聞。


    　　卡耶沒有說錯：廷巴克圖這位蘇丹女王外表看來的確暮氣沉沉。但在深入發掘它的手抄本之後（這些手抄本，還是在城市的廣大藏書先後被尼日河灣的富拉尼和土庫勒兩大帝國劫掠之後僅剩的），杜波瓦揭露了「神聖、博學、堪稱尼日河之光的廷巴克圖」。這座城市在黃金時代是如此光采奪目，「即使在她的星辰墜落三百年後，其反射仍眩惑著我們的想像」。他迫不及待地將它和歐洲對照：城市學術活動的中心桑科爾區很像是巴黎的拉丁區，當地的學校則構成了杜波瓦所謂的「桑科爾大學」，其教授「學問淵博，令伊斯蘭世界最有學問的人都為之驚嘆」。


    



    
      　廷巴克圖不僅是蘇丹偉大的知識重鎮……也是伊斯蘭世界偉大的科學中心之一，她的大學是開羅、哥多華、費茲和大馬士革等大學的小妹。她所收藏的古老手抄本讓我們對這點毫無疑問，並容許我們重現她過去的這個面向，深入鑽研直至最小的細節。

    


    



    　　他寫道，相較於當時歐洲藏書家的吝嗇，廷巴克圖的博學之士們卻在分享彼此最珍貴的手抄本時體驗了真切的喜悅；他們是「最名副其實的」愛書人。杜波瓦設想這些學者熱切地尋找自己手上沒有的書卷，當他們太窮買不起書，就抄寫下來。他們透過這種方式，讓自己的藏書增加到少則七百卷、多則兩千卷。其中有許多具有詩意和想像力的著作，以及「一種特殊的阿拉伯文學」作品，包括哈里里（al-Hariri of Basra）、哈馬達尼（Badi' al-Zaman al-Hamadhani）等著名學者的著作。他還找到一部《奇蹟之書》（the Book of Wonders）的抄本，這是在十二世紀由格拉納達的阿布．哈米德（Abu Hamid al-Ghanati）在摩蘇爾（Mosul）編纂的遊記與傳說選集。「摩洛哥、突尼斯和埃及的歷史及地理著作，在廷巴克圖廣為人知。」杜波瓦寫道：「純粹的科學書籍則以天文學、醫學書籍為代表。」簡而言之，廷巴克圖各處的圖書館可說幾乎收藏了完整的阿拉伯文獻。


    　　他也提到，廷巴克圖藏書多數「與我們全無關係」，因為它們包含了嚴肅的學術及司法論著，以及伊斯蘭教的經文；但廷巴克圖文字收藏的其中一小部分卻是「至關重要」，其中包含「歷史著作，它們大大闡明了這些廣袤地區鮮為人知的過去」。《蘇丹史籍》是最重要的歷史著作之一，但他也找到了其他編年史著作：作者不詳的《蘇丹帝王皇家事紀》（Diwan al-muluk fi salarin al-Sudan）敘述這座城市自一五九一年以降的歷史，以及將《皇家事紀》重新編排為傳記辭典的《蘇丹帝王事蹟備忘》（Tadkhirat al-nisyan fi akhbar muluk al-sudan）。但全城的書籍都很貴重，使得杜波瓦無法買下任何一本。


    　　杜波瓦在文獻上的最重要發現甚至不是一部手抄本，而僅僅是個傳聞。他被告知有這樣一本書，稱之為《法塔西》（Fatassi），由學者馬哈茂德．卡蒂撰寫，是一部「迦納、桑海、廷巴克圖王國的歷史，從它們開國一直寫到一五五四年」。找到這份文獻將有無可估量的價值，可是不管他在廷巴克圖問過多少人，他都只能看到一些片段。城市裡的每一個人都知道這部書，卻沒有人承認擁有它。他的結論是，這是「蘇丹的幻影之書」。


    　　自稱是卡蒂後人的廷巴克圖教法官阿赫瑪杜．桑薩利夫（Ahmadu Sansarif）對杜波瓦說，找不到這部書是有原因的：


    



    
      　《法塔西》不像蘇丹的其他史籍那樣有名，因為它觸及了許多民族和許多人物的忌諱。許多後來變得有錢有勢的家族，還有國家的首領十分低微的出身都記在這本書上，有些人甚至是奴隸的後代。這部書因此大大激怒許多人，那些被指涉的人盡其所能地買下每一本，並予以銷毀。

    


    



    　　其中一個據說被這部書激怒的人，是富拉尼人的馬西納帝國開國君主謝赫阿赫瑪杜．洛博，他正是在一八二八年下令處死萊恩的人。洛博自稱是從先知穆罕默德傳承下來的第十二代哈里發，先知本人早已預言了他的到來。但在洛博建國之前數百年即已成書的《法塔西》，卻在先知世系表中對他隻字未提。杜波瓦思忖，會不會是因為這樣，富拉尼人才要銷毀每一本《法塔西》，以防這部書拆穿洛博的伎倆？


    　　桑薩利夫對杜波瓦說，《法塔西》的原稿是在極度不尋常的狀況下亡佚的。那部原稿後來傳給了他的一位姑婆，她住在卡蒂的故鄉廷吉馬村（Tindirma），位於廷巴克圖西南六十英里處。為確保這部爭議之作的安全，她將它裝在一個木箱裡，埋在住家附近的一個土堆下。她是一位廣受歡迎的風趣女性，天生健談，人們常常來拜訪她，有時會問起土堆下埋著什麼。她總是用同樣一句話回答：「那是我高貴的祖先（馬哈茂德．卡蒂）。」而她的朋友們總不忘對這個土堆默念幾句禱文，因為卡蒂以虔敬和智慧享有盛名。


    　　最後她和一個富拉尼人成為好友，把土堆下的祕密告訴了對方。那人立刻趕去求見洛博，告訴他《法塔西》全本的下落，不久後蘇丹派手下挖出了這部寶貴的文獻，但在他們乘船沿著尼日河返回首都時，「搬運這部無價之書的人弄翻了獨木舟」。這部原稿從此消失在尼日河的水流裡，也從世上永遠佚失了。


    



    　　杜波瓦對於廷巴克圖黃金時代的描述，搭配著他所經之地的圖片，很快就令《費加洛報》和《畫報》（l'illustration）的版面生動有趣起來。他這次旅程的完整紀錄則在一八九七年以書籍形式在法國出版。《神祕的廷巴克圖》（Tombouctou la mystérieuse）為了投合大眾對於殖民地文學的喜好而精心撰寫，創造出一幅歐洲新近擁有之地的美妙景象來。在杜波瓦手中，這座城市從卡耶的真相揭露和巴爾特刻苦精細的觀察中解放出來，再次回到了詩情畫意的高地上。杜波瓦重複了沃靈頓在的黎波里的死對頭盧梭男爵曾經用過的隱喻，將廷巴克圖描述成了一個等待被「揭開面紗的」異國女性；作者本人就在讀者眼前大膽地將黝黑的「蘇丹女王」寬衣解帶，瞥見衣衫之下的奇蹟則令讀者為之屏息。這本書大為暢銷。


    　　杜波瓦將他從傑內帶回來的《蘇丹史籍》贈送給法國國家圖書館，它和阿希納從塞古掠奪而來、其中包括另一卷《蘇丹史籍》的五百一十八卷手抄本一起成為館藏。這時兩卷《蘇丹史籍》都被交予巴黎國立東方語言學校（National School of Living Oriental Language）的著名東方學家奧克塔夫．胡達（Octave Houdas）。胡達和同事艾德蒙．貝諾瓦（Edmond Benoist）開始著手為這部編年史編纂一部完整的阿拉伯文版本，並在一八九八年出版。得到探險家路易．陶當（Louis Tautain）發現的第三部手抄本補強的法文譯本，則在一九○○年完成。這部著作將和杜波瓦自己的作品一同為廷巴克圖的鍍金神話注入新生命。


    　　令人啼笑皆非的是，這套全新廷巴克圖傳說的倡導者，卻毫不害臊地相信自身種族的優越。比方說，杜波瓦提及霞飛攻打圖瓦雷克人的懲罰性征討時，認為這「偶爾仍是必要的，好讓他們認清自己的邪惡支配已經結束，如今他們也有了主人」。但對殖民主義史家而言，既歌頌帝國又讚嘆新近被征服民族的成就，是可以同時做到的。為了將占領非洲大陸的行為正當化，非洲文化一度被簡化為一無所有；既然非洲大陸如今已落入歐洲手中，看來也就可以安心地稱頌它的奇蹟了。的確，在杜波瓦看來，廷巴克圖唯有在法國占領下才能再次興盛起來。「我設想這座城市成為歐洲文明與科學的中心，如同過去是穆斯林文化中心那樣，」他在大量冠冕堂皇文字的其中一段裡這麼寫道：「她的學者名聲將再次從查德湖傳揚到孔山脈（Mountains of Kong）02和大西洋岸，廷巴克圖也將再次成為富而好禮的蘇丹女王，這遙遠的形象如今是如此詭詐地許諾著她。」


    　　其他熱烈地展現新近征服之地成就的殖民主義作家們，也將追隨杜波瓦。其中一位是迷人的芙洛拉．蕭（Flora Shaw），後來的盧吉夫人（Lady Lugard）。蕭出生於倫敦東南部烏爾威治（Woolwich）的軍人世家，並未受過正式教育，但她大部分的童年時光都待在皇家軍事學院的圖書館中閱讀。十七歲那年，評論家約翰．羅斯金（John Ruskin）03收她為門徒，鼓勵她寫作，她因此成為一位小有名氣的作者。但她最擅長的卻是新聞工作；她成為《泰晤士報》第一位女性正職人員，一八九三年接任殖民地版編輯。她是塞西爾．羅德斯（Cecil Rhodes）04的朋友和支持者，甚至在一八九七年《泰晤士報》的一篇評論中創造出「奈及利亞」（Nigeria）一詞。一位同時代人說她是「一位優秀、漂亮、開朗、端正的年輕女子，和他們表現出來的一樣聰明，能夠擔負大量工作，如釘子般堅硬，說起話來就像《泰晤士報》主管」。一九○二年，她和英國駐北奈及利亞高級專員弗雷德里克．盧吉（Frederick Lugard）結婚，三年後出版了一部西非歷史書籍《赤道屬地》（A Tropical Dependency），將大量第一手史料串聯起來，包括她稱為「寶庫」的《蘇丹史籍》。05


    　　蕭在《赤道屬地》中自我標榜的任務，是要向西方讀者解說這個地區，並闡述此地令人欣喜之處。為了做到這點，她經常在桑海帝國的歷史與讀者可能理解的經驗之間做出令人存疑的類比。阿斯基亞王朝的國家監獄因此發揮了「類似於倫敦塔的用途」，而在阿斯基亞大帝的繼承者們統治時，「君王經常觀賞配有男女歌手的管弦樂隊演出」。桑海帝國在許多方面都遠遠超前了同時代的歐洲：她寫道，那裡有著名的眼外科醫師能以手術治療白內障，也有相當充分的天文學知識，因此「對中古歐洲來說大感驚奇的彗星出現，在廷巴克圖則作為具有科學價值的事件，被冷靜記錄下來」。但桑海人最偉大的成就則是「廷巴克圖大學」，這個機構是杜波瓦從他對桑科爾清真寺周邊伊斯蘭學校的研究編造出來的。按照蕭的說法，這所大學讓廷巴克圖在蘇丹的中古世紀成為「十分活躍的文明中心」。


    　　這些論斷日後有許多都被認為過分誇張，但相較於一八八○年代首先傳出、此時被蕭採信的另一套理論，卻都顯得平淡無奇，這套理論認為馬利人早在哥倫布之前就已經航行到美洲，他們的後裔更協助締造了阿茲特克帝國。這個說法的起源據說是曼薩．穆薩在朝覲期間講述的一則軼事。穆薩被問到他如何當上馬利的國王，而他回答：他的祖先曾發起一次不平凡的航海探險，出動兩百艘載人的船隻，加上兩百艘攜帶足以維持數年的黃金、飲水和補給的船隻，並命令它們的指揮官：不到大西洋的彼岸不准返航。穆薩說，最後只有一艘船回來，報告其他船隻到達了一處水流強勁的河流出海口。根據穆薩的說法，蘇丹因此準備展開新的遠征：


    



    
      　（他）準備好兩千艘船，其中一千艘留給他自己和隨行人員，另一千艘裝載飲水和補給。他留下我代理國政，帶著他的人馬出發航向大西洋。這是我們最後一次看見他們，因此我就這樣靠自己當上了國王。

    


    



    　　這支馬利艦隊抵達的那個巨大河口，有可能是亞馬遜河嗎？或者，馬利人繼續航行到了墨西哥，而他們和他們的後代在那裡協助建立了阿茲特克帝國？蕭引用了幾種證據，試圖證明這個不太可能發生的情況。其中之一是伊本．巴圖塔在訪問馬利宮廷的記載中，提及「戴著面具，穿著像鳥的詩人，獲准向君王直抒己見」：


    



    
      　（伊本．巴圖塔）這段稍微詳細的描述，簡直不可能不讓人想起阿茲特克人繼承自特茲科科人（Tezcucans）的類似習俗，就在十四世紀中葉的這個時候，兩者在美洲大陸上幾乎生活在同一緯度，並善加運用了自身在墨西哥高原上的地位。

    


    



    　　更多的巧合還包括：在兩國的傳統中，奉召入朝的人都要換上破爛衣服，而在蘇丹習俗中，人們對國王說話之前要先抓一把沙土灑在頭上，也和阿茲特克人低頭以右手碰觸地面的習俗遙相呼應。但蕭呈現的最重要證據，則是這兩個種族的膚色：「人們會記得，阿茲特克人雖然不是黑人，但他們是膚色黝黑或呈銅紅色（copper-coloured）的種族，顯然是巴爾特描述的蘇丹『紅種人』那樣的色彩。」按照蕭的說法，這種膚色是由「阿拉伯人的陽剛氣概」與「蘇丹黑人的溫和性格」混合所產生的，由此也產生了在遺傳學上更優越的種族。「在這兩股力量的衝擊與結合之下，黑人文明達到了在近代非洲所能達成的最高成就。」


    　　即使缺乏實證，十四世紀馬利人航海遠征美洲的傳說，在將近二十五年後仍被當成事實敘述。


    　　到了二十世紀初，擁有黃金屋頂的廷巴克圖富庶神話早已被揚棄，但取而代之的卻是這座城市是個啟蒙的大學城，甚至在歐洲還沒走出黑暗之前就有管弦樂隊娛樂君王、天文學家測繪彗星軌道這樣的想法。這個新神話的實證基礎多於舊神話，卻仍過度誇張，是為了配合對異國情調的新需求而編寫的故事。由此看來，廷巴克圖在每個到達它的旅人眼前反映出來的，都是他們想要找到的事物。浪漫的萊恩發現了自己虛榮的下場，卑微的旅人卡耶則發現一座不起眼的城鎮，科學家巴爾特發掘了大量新資訊，記者杜波瓦則獲得了全球獨家報導，揭露了這個地區隱祕的往事。


    



    　　「神祕」極其樂於助人。


    



    註釋


    
      
        01　譯者案：引文中譯取自康拉德著，鄧鴻樹譯注，《黑暗之心》（臺北：聯經，二○○六），頁七四—七五。


        02　譯注：在蒙哥．帕克的探險紀錄問世之後，西方人首次從雷諾爾為該書繪製的地圖上，得知西非有一座孔山脈，從尼日河的發源地向東延伸，與非洲中部被認為是尼羅河源頭的月山脈（Moon Mountains）連結在一起。日後許多深入西非和中非的探險家都曾試圖尋找這座山脈，但在一八八八至一八八九年間，法國探險家路易—居斯塔夫．邦吉（Louis-Gustave Binger）在從幾內亞灣沿著尼日河深入象牙海岸進行測繪的遠征之中，得知孔山脈並不存在，象牙海岸北部則有一座名為孔的古城。但直到二十世紀初仍有非洲地圖標示著孔山脈。


        03　譯注：生於一八一九，卒於一九○○年，英國維多利亞時代最著名的藝術評論家，同時也是作家、畫家、社會思想家和慈善家。創作風格及體裁多變，極力強調自然、藝術與社會的關聯，《論現代畫家》奠定了他在藝術與美學評論的地位，其中極力推崇特納（J. M. William Turner）的畫作貼近自然真諦，對於古建築、名勝古蹟及其保存的評論也具有影響力。


        04　譯注：生於一八五三，卒於一九○二年，英裔南非商人、政治家。一八九○至一八九六年間擔任英國開普殖民地總理。


        05　譯者案：盧吉夫人芙洛拉．蕭和亞洲也有一段因緣。盧吉在一九○七至一九一二年出任第十四任英國駐香港總督，任內致力籌辦香港大學，據說即是發端於盧吉夫人「所有英國殖民地都應設立大學」的理念，香港印度裔富商麼地（Hormusjee Naorojee Mody）率先捐款支持，也是受到盧吉夫人的個人魅力感召。參看邵超、楊錦文，〈假日休遊：維多利亞城　一代奇女子〉，《蘋果日報（香港）》，二○一四年四月十八日。

      

    

  


  
    第十五章


    火刑


    



    二○一三年一月


    　　一月二十日星期天，影像記者謝赫．迪奧亞拉溜過了杜安札南方的馬利陸軍檢查站，然後付錢請一位騎著摩托車的年輕人載他到前線。這一整天他都在遊走拍攝。天色漸暗，他需要吃飯，因此當他抵達杜安札，便走進一間咖啡館，點了一些食物。咖啡館老闆警告他要小心一點：仍然占領著城市的聖戰士神經緊繃而易怒，不久前才槍殺了一位平民。


    　　迪奧亞拉回想，不過幾秒之後，整個街區就被一陣巨大的爆炸震得人仰馬翻。「我看過地震和山崩，」他說：「但跟這次完全不一樣。」剛才站著的人全被衝擊波推倒在地，整整五分鐘之內，迪奧亞拉的耳中除了白噪音外什麼都聽不見。杜安札本身似乎成了「一團混亂」。在人們掙扎著站起身來之際，他看到聖戰士的車輛以近乎不可能的高速衝出城外，車燈全關。當其中一部寶貴的車輛無法發動，他們就直接棄車。


    　　仍然昏眩著的迪奧亞拉，看著一個男人撿起一包在卡車加速開走時從車上掉落的奶粉。這時有一群市民忽然想到，到聖戰士占據作為基地的學校去看看他們留下些什麼，會是個好主意。他們跳上摩托車，騎向校舍，但在快要到達的時候，第二枚炸彈爆炸了。「『砰』！我發誓，這顆的聲音比第一顆更大。」迪奧亞拉說。人們抱頭鼠竄，把摩托車都丟了，即使到了隔天，也不肯去把車騎回來。


    　　法軍空襲的這些日子在廷巴克圖居民的記憶中，是整個占領期間最令人害怕的時刻。「太可怕了。」馬利航空記得。就算炸彈落在一段距離之外，人們都能感覺到地面在震動，有時這個城市脆弱的夯土住宅甚至還會倒塌一部分。飛機不投彈時也沒好到哪裡去，因為每夜都能聽見飛機從頭頂上尖嘯而過。攻擊目標包括警察局，以及城外阿布．塞德用來當總部、有十間臥房和十四間浴室的格達費大廈。這座建築物被炸成一片廢墟，個人物品和信件在草坪上到處散落，包括一張寄給「格達費先生」的電費帳單。


    　　在飛機驚嚇市民的同時，它們對占領者也造成了類似效果。聖戰士們白天將車輛停放在稀疏的樹木下，試圖躲避空中偵察，當他們聽見噴射機的聲音，就會翻開《古蘭經》開始朗讀。他們也開始將家眷撤出城外，在夜間組成護送隊進行疏散。他們也要城內的阿拉伯人口一起離開，馬利航空回想：「他們說：『你們要是不走，他們也會殺掉你們。三四天內你們全都會死在廷巴克圖。』」


    　　而在這些日子裡，聖戰士與市民的關係變得前所未有地緊張。占領者試圖組織抗議轟炸的示威遊行當作宣傳影片的素材，但除了聖戰士自己人和阿拉伯社群的一些居民外無人參加。更令他們惱怒的是，有些市民再也無法克制自己對法軍推進的喜悅，開始公然嘲弄聖戰士。他們在黎明時分醒來時，會發現有人趁夜在市政大樓升起了馬利國旗；而在一月十八日收復孔納之後，人們更聽見街上遊玩的小孩和政府軍士兵大聲進行假想的通話：


    　　「孔納，聽到請回答？」他們會說：「孔納！有沒有消息？一切順利嗎？啊，太好了，太好了！」


    　　幾個大膽的機會主義者甚至動手搶劫聖戰士的房子。有一位聖戰士領袖徵用了自來水與林業部門主任的住家，他發現有人趁他不在的時候，偷走了他留在屋裡的幾把槍。他暴怒了。「聖戰士到處搜查，」阿卜杜拉耶．西塞說：「最後他們逮捕了一個年輕人，說他參與偷竊。那時候他們對這個城市真的很憤怒，因為他們知道人們覺得他們就要被趕走了，正在趁火打劫。」西塞說，聖戰士拷打了這個嫌疑犯好幾天，卻始終找不回武器。


    　　一月二十二日星期二，這時出任伊斯蘭警察局局長、名叫哈桑的人打電話給迪亞傑，要他在昏禮祈禱之後，帶著危機處理委員會的成員一起到總督府參加緊急會議。委員會的其他成員都心生懷疑。如果是陷阱怎麼辦？要是哈桑把他們扣留下來當人質呢？迪亞傑和另外六位成員認為，在道義上應該出席：「我說，我們做這件事已經做了十個月，我們做出了承諾，雙方直到今天為止也都還信守承諾。」


    　　他們從總督府被送去市政廳，迪亞傑在那裡意外發現一群阿拉伯人也在場。氣氛從一開始就很緊張。哈桑首先發布一項警告：人們闖入聖戰士家中偷竊財產，還在街上嘲笑他們，危機處理委員會必須警告人民，伊斯蘭警察再也沒時間逮捕人犯了，從現在開始要是有人犯法，或走近聖戰士的住家甚至偷東西，就會直接被槍斃。委員會的職責是要讓人民知道這點。他話還沒說完，就有個阿拉伯商人接著發言，表示自己聽說這個城市的年輕人正準備要洗劫他們的店鋪，委員會應當警告人民，阿拉伯店主都已經武裝起來，要是有人走近也會被槍殺。他還說，廷巴克圖的人民對他們種族歧視，不和他們站在同一邊，甚至不肯上街遊行反對轟炸。


    　　迪亞傑被激怒了。他對哈桑說，他來這裡並不打算威脅誰，更沒預期到有人會威脅他。「你們想要人民冷靜的話，就不要讓這些人來教訓我們，或者不准我們經過他們的店。他們憑什麼要我們上街遊行？我們就只能像綿羊一樣照做嗎？我們不是伊斯蘭主義者，也不會跟伊斯蘭主義者一起遊行。你找我們來就是為了這個的話，我們現在就走。」


    　　哈桑試著安撫他，但迪亞傑和委員會其他成員沒過多久就退席了。這是他們最後一次和占領者開會。隔天，聖戰士開槍打死了一個年輕人。他名叫穆斯塔法（Mustapha），有一個說法指出，他的罪名是高呼「法蘭西萬歲！」（Vive la France!）


    　　「他們殺了一個孩子。」迪亞傑回想：「一個高興得跳起來的孩子。他們開槍殺了他。」


    　　聖戰士領袖試著做出補償。他們向死者家屬表達歉意，說這是一個錯誤，並給了穆斯塔法的父親一筆錢，但雙方關係持續惡化。


    　　「在那些日子裡，我們看到了他們作為恐怖分子的一面。」導遊巴斯圖斯說：「我們全都是卡菲勒（拒信者），因為他們要我們上街遊行反對空襲，但每個人都害怕上街。他們對我們說：『你們這些人全都該下地獄。』」


    　　正如海達拉的熟人預料，占領者在那之後開始大肆破壞。他們燒毀了卡車和農業機具。他們燒掉了城市的發電廠。「能夠損害城市的每一件事，他們在離開前都做了。」阿卜杜拉耶．西塞說。廷巴克圖此時進入了占領期間最荒廢的階段。「最後一段日子最艱難。」大伊瑪目回想：「現實非常沉重。人們被槍擊給傷害了，盜賊從黃昏到日出在城裡四處出沒。人們無法出門。每個人都待在家裡。他們害怕得吃不下飯。」


    　　城裡沒有燈火，廷巴克圖所仰賴的電動抽水機也不再運轉，人們只能從老井裡用雙手汲水。但行動電話網路的毀壞帶來最大的損害。巴斯圖斯親眼看見事情發生。「有一天晚上，我就在交換中心。」他說：「有一個人帶著突擊步槍過來，他停在我們一群人面前，開始射擊。『啪、啪、啪、啪、啪！』交換中心爆炸了。」聖戰士用對講機彼此聯繫，但所有人的通訊全都被切斷了。


    　　「電話不通，也沒有消息，」大伊瑪目說：「我們聽不見別人談論廷巴克圖。這讓人們受到的創傷更深，因為我們被遺棄了。沒人知道我們是怎樣活過來的。」


    　　唯一正面的消息是，在空襲的重壓下，最後一批聖戰士也要撤離了。一月二十三日星期三，巴斯圖斯看見阿布．塞德在街上付薪水給一群聖戰士。他們盡可能帶走所有東西，包括綁在四輪驅動車後面的摩托車。


    　　「他們開始撤退，因為他們明白這場仗打輸了。」迪亞傑說。


    



    　　一月二十四日星期四黎明時分——正是被禁止的聖紀節慶典當天——桑科爾區阿瑪德．巴巴機構新大樓的管理員匆忙去找阿卜杜拉耶．西塞，告訴他聖戰士離開了。但這個消息之後還有第二個消息：大樓裡似乎有火災。西塞急忙前去查看，發現一縷縷白煙從敞開的屋頂冒出。這可能來自燃燒任何物品：電線、家具，或是有人燒木材煮茶；或者也有可能，是燃燒手抄本的煙霧。


    　　西塞很清楚聖戰士警告過，任何進入他們所在建築物的人都會被槍殺，但管理員確信這些武裝分子已經離開，而身為廷巴克圖阿瑪德．巴巴機構最資深的負責人，他有義務前去調查。兩人從西面的一扇小門進入大樓，小心翼翼地沿著南非建築師設計的一條薩赫爾風格的內部走道前進。大樓內寧靜而涼爽，它所遮蔽的沙漠陽光從手工鑿切石塊砌成的屏風中點點滲入。煙霧引領著他們來到會議室門外的一處地點。西塞和管理員走近時，看到一堆灰燼在一根方型柱子前堆積起來。被丟棄的手抄本保護盒則成堆扔在一邊，盒子上還精心標記著分類號碼。柴堆還在悶燒。西塞說，看來聖戰士把盒子全都倒空，然後放火燒掉裡面的手抄本。


    　　幾年過去，西塞還是難以理解這種行徑。「要相信這些自稱穆斯林的人，竟會燒掉伊斯蘭教的東西——我們從來沒想過會發生這種事。這是他們能對我們做出最壞的事。沒有更壞的了。」他們為什麼做這種事？「他們除了作惡之外沒有別的動機。」他說。要是手抄本真的不知怎麼地違逆了他們的意識形態，他們一來到這裡就會毀掉它們。結果他們卻占領大樓十個月，等到撤離之前才燒掉它們。「因為他們被打敗了，不得不走，」西塞說：「他們知道這些手抄本在國際上和科學上的價值，還有它們值多少錢，所以非燒掉不可。」


    　　他和管理員幸好並沒有久留，因為聖戰士很快就回來了。「要是他們在那裡發現我們，就完了。」西塞說。


    　　馬伊加得到消息時，把這件事看成是個人的失敗。「真主讓它成為我的責任，但如今手抄本卻被燒了。那些幾百年歷史的手抄本。對我來說這是一大失敗。知道這件事的那一夜，我失眠了。」


    　　海達拉也一樣悲痛。「他們燒掉手抄本的那天，我覺得非常、非常難受。」他說：「就好像我們什麼都沒能救出來。我的感覺就是這麼糟。」

  


  
    第十六章


    研究者的編年史


    



    一九一一—一九一三年


    　　杜波瓦返國之後將近二十年內，「蘇丹的幻影之書」《法塔西》始終令巴黎的東方學家耿耿於懷。杜波瓦以他典型的誇飾法形容這部作品是「尼日河流域所有歷史文獻的根基」，可是大家能找到的都只是內容極其相似的幾頁殘本。廷巴克圖的人們被問到這部書時，全都聳聳肩說：就他們所知，這部手抄本的全部版本都被銷毀了。


    　　一九一一年，法國駐上塞內加爾和尼日總督派遣探險家阿爾貝．博內爾．德．梅西耶（Albert Bonnel de Mézières）前往廷巴克圖。博內爾．德．梅西耶在當地和學者西迪．穆罕默德．伊瑪目．本．埃薩尤蒂（Sidi Muhammad al-Imam Ben Essayouti）結交，獲得這位廷巴克圖人充分的信任，願意向他出示個人藏書中的一部珍貴文獻。這部文獻並不完整，紙張碎裂，墨跡也褪色了，但人們相信這是一部蘇丹古代史僅存的抄本。博內爾．德．梅西耶詢問能否複製一份，本．埃薩尤蒂則監督製作了新的手抄本，而後這份新抄本交給了巴黎的奧克塔夫．胡達，並附上一段案語說明：這是「歷代桑海國王的傳記，以及一部分桑海王國之前蘇丹諸王的歷史選集」，一般相信是在十五世紀寫成的。


    　　胡達第一眼就看出了，這是「關於法屬蘇丹歷史最重要的文獻」，足以增補《蘇丹史籍》所收錄的資訊。由於開頭幾頁已經亡佚，這部手抄本並沒有標題和作者姓名，但胡達很快就察覺，這正是杜波瓦聽說過的那部《法塔西》。


    　　為了填補文本中的空缺，胡達和他的助手莫里斯．德拉福斯（Maurice Delafosse）敦促博內爾．德．梅西耶再找尋另一份抄本。探險家再次寫信向本．埃薩尤蒂求助，那位廷巴克圖人真誠地回覆：據他所知沒有別的抄本了，但他願意給他們自己的原本。翻譯者們在一九一二年五月收到這份文獻，將它取名為手抄本A，而先前的抄本則是手抄本B。那年稍晚，又發現了另一部抄本，並在法國駐卡伊（Kayes）殖民行政長官的指示下抄錄了一份。這部手抄本C包含了本．埃薩尤蒂的抄本遺失的前言和其中一章，書名也清楚標示為《研究者的編年史》（Tarikh al-fattash），完整書名則是《列國、軍力及重要人物歷史研究者的編年史》（The Chronicle of the Researcher into the History of the Countries, the Armies, and the Principal Personalities），作者名為馬哈茂德．卡蒂。根據《蘇丹史籍》記載，卡蒂生於一四六八年，是阿斯基亞哈吉．穆罕默德的密友。


    　　胡達和德拉福斯如今認為自己有了同一部編年史——《研究者的編年史》的三個版本，但每一個版本都有其問題：手抄本A年代最久遠，因此也最可靠，但有一整個章節不是被刪節了，就是完全損失了；手抄本B僅僅是手抄本A的副本。手抄本C是完整的，其中許多段落是另兩個版本沒有，但內文卻錯誤連篇，部分原因是當代的抄寫者並不精通阿拉伯文，另一部分則是原出處的手抄本已經嚴重損壞，有些章節因此變得無從辨識。


    　　細讀這些文獻之後，這兩位東方學者發現了兩個耐人尋味的謎題：第一個似乎證實了杜波瓦在廷巴克圖聽說的事，馬西納蘇丹阿赫瑪杜．洛博曾經禁過這部手抄本。手抄本A開頭破損的頁面記載了許多先知預告第十二位哈里發即將降臨於蘇丹，但手抄本C的開頭則明確宣告，哈里發艾哈邁德（Ahmad）將在十九世紀開始時降臨於馬西納。這點非常可疑：一部十六世紀成書的手抄本，怎麼可能如此明確地將那位據說禁了這部書的十九世紀蘇丹指為哈里發？胡達和德拉福斯認為，這點正是手抄本C的這段文字出於偽造的決定性證據，洛博確實有為了自己的政治利益下令竄改或銷毀《研究者的編年史》的全部版本。


    　　第二個謎題則是作者的身分。手抄本C將編年史作者標記為卡蒂，但《研究者的編年史》記載止於一五九九年，要是卡蒂那時還健在的話，應當有一百三十多歲了。他怎麼可能寫下在他死後發生的事？兩位東方學者校對他和子孫們留下的文件，推測這部編年史必定成於後人之手。因此，《研究者的編年史》至少是三代人合力完成的：「這部作品實際上的編纂者是馬哈茂德．卡蒂的孫子，祖父本人則是首先發想的人。」正是這位當時不知其名，日後確認名為「伊本．穆克塔爾」（即「穆克塔爾之子」）的孫子，在一六六五年前後完成了全書。


    　　《研究者的編年史》的謎團僅部分獲得解答，不過學者們還是覺得可以綜合出一部全本。他們在一九一三年出版了由他們校勘而成的《研究者的編年史》，阿拉伯文原文附上法文翻譯。《研究者的編年史》很快就被譽為是繼《蘇丹史籍》之後，該地區歷史最重要的發現，而且是理解廷巴克圖黃金時代生活不可少的一片拼圖。


    　　胡達和德拉福斯的《研究者的編年史》在卷首的讚美詞之後，展開了對阿斯基亞哈吉．穆罕默德的稱頌。這部編年史對他的前任遜尼阿里的憎恨，簡直毫無極限：那個「受詛咒的傢伙」是個差勁的穆斯林，對人民施行「醜惡的創新」和「血腥的凌虐」，並迫害廷巴克圖的學者。他和阿斯基亞哈吉．穆罕默德成了無限鮮明的對比。「（第一代阿斯基亞）善行懿德難以盡數。」《研究者的編年史》頌揚：「諸如他傑出的政治手腕、對子民的慈愛，以及對貧苦人的關懷。在他之前或之後都找不到足以匹敵的君主。」


    　　兩部編年史對這個桑海帝國王位的篡奪者都推崇備至，似乎有一個顯而易見的理由：廷巴克圖在他的治理下空前地繁榮。按照《研究者的編年史》說法，這是君王與廷巴克圖達成和解的結果。在一四九八或一四九九年，穆罕默德．阿吉特的曾孫馬哈茂德被任命為城市的教法官。他那年才三十五歲，是第一個在城市的權力階層中取得此至高權力地位的阿吉特後人，在任長達五十五年。


    　　《研究者的編年史》說，有一天，阿斯基亞哈吉．穆罕默德來到廷巴克圖，指責馬哈茂德不遵從他的命令。他在城外停下，而這位教法官勇敢地策馬出城，前往君王的營帳。阿斯基亞在會面一開始就拋出一連串尖銳的問題：教法官馬哈茂德是否覺得，自己比每一位遵奉桑海先王命令的偉大前任都更好或更神聖？教法官馬哈茂德每次都回答：不是。那麼，阿斯基亞問道：為什麼他一再驅逐君王的使者，拒不奉行君王的指令？這位聖者則報以訓斥：


    



    
      　你是忘記了，或者只是假裝忘記？你來我家找我的那天，你抓著我的腳和衣服的那天，是這樣對我說的：「我來把我自己交付於你的保護下，將自己交託給你，好讓你從地獄烈火中拯救我。幫助我，伸手抓住我，別讓我落入地獄。我將自己託附給你。」這正是我趕走你的使者，拒絕你命令的理由。

    


    



    　　若是遜尼阿里，毫無疑問地會因為這個教法官的放肆而當場殺了他，但阿斯基亞哈吉．穆罕默德是個虔敬的人，他反而呼喊：「主啊，我忘記了！」教法官馬哈茂德既然提醒了他自己的宗教義務，應當獲得重賞：


    



    
      　你是真主為我設下的一道屏障，讓我不受地獄烈火焚燒！我觸怒了全能的真主，但我要祈求祂寬恕，要回歸祂的道。從今而後，我要將自己交託於你，信守你的道。不要離開我，因為真主與你同在，也請一直看顧我！

    


    



    　　然後君王「愉快而滿足」地上馬離開，《研究者的編年史》如此記載。


    　　往後數百年，桑海君王在精神上都受到廷巴克圖聖者的保護，而這座城市則在世俗事務上受到加奧君王的保護。這是繁榮的年代，廷巴克圖也在此時贏得了崇高的學者之城名聲。在教法官馬哈茂德統治下，包括津加里貝爾清真寺在內的城中重要建築物全都改建並擴充。這是一個和平之地——《研究者的編年史》記載，平靜到一個人可以遇見一百個市民，而無人攜帶長矛或刀劍——這也是一個大城市，居民的人數足以支持二十六個裁縫作坊，每個作坊都由一位坊主監督，其下約有五十位學徒。大量學者和學生遷移到廷巴克圖，學術社群擴張到了史無前例的規模，城內共有一百五十到一百八十所古蘭經學校，每間都有數十名，甚至數百名學生。《研究者的編年史》記載，其中一所阿里．塔卡利亞（Ali Takariya）擁有的學校，學生人數在一百七十三到三百四十五之間，它還提到庭院中有一百二十三塊板子供學生練習寫字，數量足以抄錄《古蘭經》全文。這些數字被用來估算出當時廷巴克圖約有兩萬五千名學生，但更冷靜的計算則將廷巴克圖的小學生定在四千到五千人之間，全城人口則不超過五萬。在十六世紀開始時，這裡仍是世界上數一數二的大都市。


    　　文學對這個社會更有著非比尋常的影響，用一位學者的話說，這個社會患有「嚴重藏書癖」（acute bibliophilism）。在一個世俗財物不受讚許的禁欲文化中，輸入和抄寫手抄本成了菁英們最執迷的事物之一：他們會討好訪客，期望訪客身上帶著一部可供購買或出借的新著作，此一需求則將書籍價格炒作到極高。《研究者的編年史》敘述，阿斯基亞哈吉．穆罕默德的繼任者阿斯基亞達烏德（Askiya Dawud）協助馬哈茂德．卡蒂以八十密斯卡爾（約三百四十克）黃金買下一部罕見的辭典，換算成今天的價格相當於一萬六千美元。廷巴克圖也出售較為廉價的書籍——單獨一卷二手的《律例釋義》（Sharh al-Ahkam），售價略高於四密斯卡爾——而這部價值八十密斯卡爾的辭典，應當是裝幀特別精美，並且包含許多卷。《研究者的編年史》中還提到另一部廷巴克圖擁有、多達二十八卷的辭典。對書籍的需求，在城市中和帝國其他地區催生出大規模的專業抄寫產業。阿斯基亞達烏德自行雇用抄寫員抄錄手抄本，並經常將他抄錄的手抄本提供給學者，作為一種在廷巴克圖換取支持和影響力的手段。


    　　關於書籍如何製作的詳細資訊，可參看該書的題記（colophon），這是對手抄本來源的簡短敘述，通常包含在手抄本末頁。伊本．西達（Ibn Sida）的辭典《辭書》（al-Muhkam）十六世紀的六卷抄本題記，敘述了一個薪資及截稿日列表，由此可知一名全職抄寫員需要二十三天抄完其中兩卷，共一百七十九頁。每頁有十九行字，因此這位抄寫員平均每天抄錄兩百八十五行。另一位抄寫員再用十九天為這幾卷加上正確發音的元音符號，平均每天處理三百行左右。一位抄寫員的月薪通常是一密斯卡爾，此外還會再支付半密斯卡爾給一位熟稔這個主題的校對員，由他修正錯誤。像《辭書》這樣一整套大篇幅的作品，其勞動力成本是二十一密斯卡爾左右，相當於九十克黃金；此外還要計算紙張的花費，紙很昂貴，因為大多都是從北非或埃及進口。任何一卷大篇幅書籍的用紙，大概都要花費五密斯卡爾以上。


    　　廷巴克圖「藏書癖」的結果，使得城內積累了大量手抄本。這些手抄本並不像巴格達、開羅等其他伊斯蘭學問中心那樣，收集在公共圖書館之類的地方，例如像是開羅的艾資哈爾（al-Azhar）清真寺收藏的手抄本便多達數萬卷，還有各式各樣不同凡響的讀者服務。在廷巴克圖，藏書是學者家族所有，由他們慷慨出借給同事及學生。缺乏公共藏書或許反映了廷巴克圖的學者都是富裕的菁英階級出身——除了下層學者這一明顯例外——因此一般讀者幾乎沒有需要經常借閱他們無法理解的艱深著作。即使是這樣，私人藏書仍然增長到了龐大的規模。阿瑪德．巴巴的個人圖書館，照他說來是「我的親戚之中最小的」，藏書至少也有一千六百卷，而阿瑪德．烏瑪爾（Ahmad Umar）的藏書在他死時則有將近七百卷。廷巴克圖所能讀到的書籍之廣泛，也能從撰寫於這座城市的其他著作引用書目中清楚看出。廷巴克圖學者阿瑪德．伊本．安德—阿格—穆罕默德（Ahmad ibn And-Agh-Muhammad）寫了一篇討論文法的論文，引用了四十部其他著作，而巴巴的傳記辭典則引用了二十三部馬利基學派的傳記資料。


    　　到了十六世紀後半葉，按照《研究者的編年史》所言，廷巴克圖的驚奇與輝煌已經崇高到不及備載的地步。在蘇丹境內更是獨一無二：


    



    
      　從馬利行省到馬格里布之地的極邊，再沒有其他城市以其制度堅實、政治開明、道德無瑕、市民與財產安全無虞、包容與同情窮人和外來者、禮遇學生和科學家、扶助學生和學者而更享盛名。

    


    



    　　因此，當結局降臨時分外令人震驚。


    



    　　阿斯基亞哈吉．穆罕默德在位三十六年，而後在一五二九年八月十五日被其子穆薩（Musa）廢黜。在他之後是一連串的阿斯基亞君王：穆罕默德．邦卡納（Muhammad Bonkana）、伊斯梅爾（Ismail）、伊斯哈格一世（Ishaq I）、達烏德、哈吉、穆罕默德．巴尼（Muhammad Bani）、伊斯哈格二世（Ishaq II）、穆罕默德．加奧（Muhammad Gao），以及努赫（Nuh）。儘管廷巴克圖在他們的統治下繼續發達，但其中只有達烏德受到的讚譽，足以媲美這個城市的編年史家對第一代阿斯基亞君主的褒揚，而帝國也逐漸衰敗。《蘇丹史籍》記載，人們：「將真主的恩賜換成異端，光天化日下幹盡一切悖逆至高真主的罪行，諸如飲用發酵酒、雞姦及亂倫。」編年史記載，他們耽溺於最後一項惡行，甚至讓人以為亂倫是不被禁止的，就連蘇丹的兒子們也和姊妹私通。


    　　更加危險的是，帝國的國力逐漸落後於北方鄰國摩洛哥。統治摩洛哥的薩阿德王朝（Saadian Dynasty）已經和葡萄牙、西班牙、歐斯曼帝國的入侵者們交戰了數十年，更與英國結盟對抗西班牙。由此產生出一個軍國主義社會，軍隊訓練精良，裝備著英國製造的大砲，並採用了重火繩槍（musket）和火繩槍（harquebuses），雇用傭兵和「背教者」——改宗伊斯蘭教的基督徒戰俘和逃兵——來操作它們。


    　　這時薩阿德王朝的蘇丹是艾哈邁德．曼蘇爾（Ahmad al-Mansur），他是一個野心勃勃的人，時常怒火難抑。他也自稱是第十二代哈里發，既然哈里發的使命是重新統一伊斯蘭世界，蘇丹諸王國的穆斯林君主們就必須向他稱臣，獻上土地與財富。他花了一大筆錢，在馬拉喀什興建奢華的「無與倫比之宮」巴迪皇宮（El-Badi Palace），天花板鍍金並以大理石鋪地，還得付錢給大量軍人、間諜和密探。他首先向阿斯基亞君主提出要求：桑海人每從位於廷巴克圖到馬拉喀什半路上的塔加札沙漠鹽礦取走一擔鹽，就要繳納一筆稅金給他——畢竟是他的軍隊保衛了撒哈拉以南不受基督徒侵擾。伊斯哈格二世則以侮辱回敬，送給曼蘇爾一把長矛和兩隻鐵鞋。這份禮物的意思是：在蘇丹穿著這雙鐵鞋逃跑，把鞋子磨光之前，他都無法逃脫桑海長矛的追殺。這下蘇丹得到了開戰的理由（casus belli），他任命一位矮小的藍眼睛宦官裘達（Jawdar）執行他的計畫。


    　　裘達奉命指揮一支有史以來跨越撒哈拉沙漠最強大的軍隊：這支精銳而裝備先進的大軍共有四千多人，包括兩千名「背教者」火槍兵，五百名騎馬的槍手，七十名裝備雷筒（Blunderbuss，大口徑前膛霰彈槍）的基督徒傭兵，以及一千五百名摩洛哥騎兵。他們還攜帶了臼砲和大砲，並以多達一萬頭駱駝組成的輜重隊載運一百五十噸火藥。蘇丹誇下海口，征服蘇丹之地非常「容易」，因為這裡的人只能用長矛和刀劍打仗。


    　　摩洛哥軍隊在一五九一年二月二十八日到達了廷巴克圖與加奧中途的尼日河灣，令伊斯哈格二世猝不及防。這位阿斯基亞急忙聚集一支大軍，兩星期後在加奧以北三十英里處的通迪比（Tondibi）與摩洛哥人會戰。桑海人驅使著一千頭牛衝向敵軍，但在槍砲響起時，牛群受驚衝回桑海人的戰線，據《蘇丹史籍》記載，阿斯基亞的大軍就這樣「在一轉眼間」崩潰了。伊斯哈格逃亡，裘達揮軍進入加奧。阿斯基亞提出了求和條件：他願意向曼蘇爾宣誓效忠，交出鹽的貿易權，並付出十萬密斯卡爾黃金和一千名奴隸。裘達答覆，他必須將條件回報蘇丹聽候裁示。


    　　隨後裘達繼續向廷巴克圖進軍，在五月三十日入城。他立刻去見教法官，這時的教法官已是馬哈茂德之子，年歲老邁的烏瑪爾；《研究者的編年史》記載，他對教法官說，他需要「一大片土地修築堡壘，好讓我們駐紮到蘇丹下令班師為止」。裘達的人馬接著把富商居住區的居民全都趕了出來，「傷害、恐嚇和毆打他們」，再把房屋連接在一起以修築堡壘。士兵當街強行抓人來蓋堡壘，城市的商人則奉命交出大量糧食。


    　　強制勞動和糧食徵用令這座聖者之城大為震驚，因為這座城市過去一百年來始終備受尊崇。「不曾有過比這些更殘酷、更重大的試煉降臨在廷巴克圖的人民頭上。」《研究者的編年史》作者寫道：


    



    
      　我們無法完整敘述廷巴克圖在摩洛哥人占領期間遭受的苦難與損失。我們也無法重述發生在城牆之內的一切凌虐和暴行。

    


    



    　　然而，這只是開始而已。


    　　蘇丹接獲裘達列舉求和條件的奏報後大為震怒，立刻派出一個能夠一舉終結桑海帝國的人去替換他——反覆無常的背教者前任指揮官，馬哈茂德．伊本．札爾貢（Mahmud ibn Zargun）。帕夏馬哈茂德在一五九一年八月十七日抵達廷巴克圖，接掌大軍的指揮權，隨即帶著裘達一起東行，繼續征服桑海人剩下的疆域。在他離開的這兩年中，廷巴克圖開始反抗摩洛哥的統治，於是在一五九三年秋天，馬哈茂德帶著精心擬定的計畫返回廷巴克圖，準備懲罰他所認定的一路暗中支持暴動的人——這座城市的學者和聖者。他下令逮捕處死兩位廷巴克圖最重要的貴族，同時宣告人民必須結隊前往桑科爾清真寺，重新宣誓效忠蘇丹：第一天是來自撒哈拉沙漠各處綠洲城鎮的商人，第二天則輪到來自西方商隊城鎮的人民；到了第三天，也就是十月二十日，阿瑪德．巴巴稱作「荒廢之日」的這一天，則輪到學者前往。


    　　時候到了，桑科爾清真寺裡擺出了《古蘭經》和聖訓，廷巴克圖智識生活的菁華排成一列進入。但出口和屋頂都部署了武裝士兵，大門關閉，學者們被綑綁起來，一個接一個拖出門。馬哈茂德下令把俘虜分成兩隊，穿越城市押送到他的堡壘。年老體衰、無法行走的教法官烏瑪爾被放上一隻小毛驢，由人趕著穿越市中心，第二隊人則向東繞城而行。當走近西迪葉海亞清真寺時，第二隊的其中一位俘虜搶下一名火槍兵的劍，開始攻擊他，於是蘇丹的士兵展開瘋狂殺戮，把身邊的每一個俘虜都砍倒在地。十四個廷巴克圖人當場被殺，包括桑科爾的九位學者。


    　　《研究者的編年史》敘述，教法官烏瑪爾得知這場屠殺時，正和一位家僕在一起。僕人放聲大哭，被一位摩洛哥士兵拔劍砍殺，當場死去。這時，教法官開始大笑。有人問起他在笑什麼，他回答：「直到現在，我都以為自己比這位僕人更有價值；但我現在明白了他比我更有功德，因為他先我一步去了天國。」剩下的學者在堡壘中被重兵看守，在此同時，帕夏馬哈茂德的士兵則搜索他們的住家，拿走一切有價值的物品。「他的手下將一切伸手可及之物全都搶走，」薩迪在《蘇丹史籍》中記載：「更羞辱學者，剝光女眷的衣服對她們行淫。」一併被劫走的包括阿瑪德．巴巴的大量藏書。


    　　在堡壘被關押五個月後，被判定為危險人物的學者——絕大多數都是阿吉特家族的人——奉命和家人一起穿越沙漠，押送到馬拉喀什。共有七十名俘虜被鎖上鐵鍊送走。這趟旅程對於不諳世故的學者十分艱難，有一次，被鐐銬拖累的阿瑪德．巴巴摔下駱駝，跌斷了腿。他們在一五九四年五月二十一日抵達馬拉喀什，立即被投入牢獄。年老的教法官烏瑪爾死於獄中。


    　　兩年後，倖存的俘虜們獲得釋放，改為軟禁在住處，阿瑪德．巴巴則奉召晉見蘇丹。他發現這個偉大的君主用一道簾幕隔絕凡夫俗子的目光，於是拒絕和蘇丹說話，直到簾幕撤除為止。巴巴說，曼蘇爾從帷幕後面對人說話是在仿效真主。當蘇丹逼迫他說話，巴巴就提出了那個想必在他心中醞釀多年、不吐不快的問題：「你為什麼非要搶走我的財物、掠奪我的藏書，更要把我鎖上鐵鍊帶來這裡不可？」曼蘇爾回答，部分原因是他力圖統一伊斯蘭世界，而既然巴巴在他的國家裡是最受尊崇的伊斯蘭教徒，一旦巴巴臣服於他，桑海王國的其他地區也會隨之臣服。


    　　巴巴在摩洛哥首都滯留的十年，是他一生中最具創造力的時期。他以作為學者和辯護律師而享有盛名，名聲傳遍了整個馬格里布。他教授文法、修辭學、神學和馬利基派律法，並寫下大量著作——他為後人所知的五十六部著作，有三十部成書於此時。但他始終想念家鄉，在摩洛哥寫下的一首詩是這麼說的：


    



    
      　哦，前往加奧的旅人，也到我的城市看看，在那裡輕聲說出我的名字


      　問候我所有的親人，


      　以一個思念家鄉、街坊、玩伴和朋友的異鄉客


      　帶著香氣的問安。

    


    



    　　一六○七年蘇丹駕崩後，巴巴終於獲准離開馬拉喀什。他在隔年到達廷巴克圖，成為被押解出境的學者中唯一一個生還回鄉的人。他在那裡又靠著教書和寫作生活了十九年，最後在一六二七年四月二十二日逝世。


    　　廷巴克圖的學術在他身後仍然存續下去，畢竟，兩部編年史都是在他死後完成的。但帕夏馬哈茂德製造的破壞卻摧毀了這座城市，《研究者的編年史》是這麼說的：


    



    
      　廷巴克圖成了沒有靈魂的身體。它的生活天翻地覆，生存條件改變了，連風俗都改變了。最底層的人成了最上流，最上流的人則被打落最底層。最卑賤的惡棍向最高貴的人發號施令。人們用宗教信物交換世俗財物，信仰則被謬誤替代。公正的治理遭到壓抑，傳統成了一紙虛文。新的教條通行於現世，除了穆罕默德．巴迦約哥之外，城內再也不見遵守法律、行事敬畏真主的人。

    


    



    　　在非洲協會派出第一批探險家南下將近兩百年之前，廷巴克圖已經開始了漫長的衰落。

  


  
    第十七章


    真實上演的印地安納．瓊斯時刻！


    



    二○一三年一月—二月


    　　二○一三年一月二十七日早晨，當一群法國軍官在廷巴克圖西南五十英里處貢達姆的廢棄機場會面時，大滴的沙漠雨水眼看就要把沖積土沖刷成一片紅色泥濘。機場裡唯一的建築物是一間沒有門的侵頹小屋，百葉窗也從鉸鏈上脫落，但這也夠用了。這正是他們策畫最後一波推進的前進基地。藪貓行動指揮官伯納．巴赫哈（Bernard Barrera）准將、直升機團指揮官佛瑞德里克．古特上校，被法軍裝甲部隊第一聯合作戰群（GTIA1）的指揮官保羅．傑斯（Paul Gèze）上校迎進了小屋，這支部隊從巴馬科出發之後，過去四天來一直在尼日河左岸的沙漠小路上艱難行進。肌肉發達的海軍陸戰隊員傑斯笑容滿面地迎接上級長官，提出兩個選項：「要喝啤酒，還是威士忌？」


    　　藪貓行動的時程相當緊迫。古特收到巴黎長官們的命令，要他在干預行動開始後一個月內攻下廷巴克圖時，他的答覆是他們「瘋了」。在那之後，時間表只是不斷地緊縮：他和手下隔天早上就要準備好進攻這座城市，此時距離法軍打響第一槍不過十七天。聖戰士在孔納敗北之後持續後撤，但法國情報部門的報告顯示他們將要死守。「我們上次簡報時，他們說我們會遇上一些聖戰士，」身材高大，牙齒潔白整齊的古特說：「因此這對我們來說是確鑿的。」


    　　在法國人看來，聖戰士是一群死硬派（jusqu’au-boutiste）：他們會戰到最後一兵一卒，可能還會施打毒品提振精神。「和我們交戰時，他們似乎對痛苦無感，」古特記得：「我們在馬利北部的最初幾天裡，他們從來不曾拋棄陣地。就算他們只用突擊步槍對抗戰車和直升機，還是堅守下去。」古特聽說廷巴克圖的屋頂上架起了機槍構築防空火網，這讓他確信「我們絕對會損失」一些飛機和機組員。「他們很有組織，能善用武器裝備，沒有士氣問題，並且絕對確信自己的使命。」他說。


    　　星期天下午五點鐘，巴赫哈准將下令推進。他會與傑斯裝甲縱隊的法軍和馬利軍官兵一同前進，奪取廷巴克圖機場。同時古特的直升機則奉命探路，並擊毀任何有可能阻礙戰鬥群的目標。裝甲縱隊的前進速度比預期緩慢許多，因為很快就天黑了，自殺炸彈的威脅始終籠罩著，他們直到深夜十一點才抵達機場外圍。


    　　直升機迅速完成對地掩護，暮色降臨時，古特第一次看見這座城市。他回想，城市看來很孱弱，幾乎要被四周的沙漠吞沒。十多架飛機不可能飛臨城市上空而不被發現，因此他的部下都很緊張，隨時等著被開火射擊。他的飛行員首先傳來的報告「非常詳細而瘋狂」，一位飛行員說，他看見兩部摩托車，可能還有五、六個人，判定這些人構成「確切威脅」。上校要他先別開火。


    　　過了一段時間後狀況清楚了，城內已經沒有聖戰士。古特把消息傳給正在等待信號的第四聯合作戰群（GTIA4）——法國外籍兵團空降旅。接近午夜，傑斯的人馬還在奮力穿越廷巴克圖南方圍繞著機場跑道的鐵絲網，這時運輸機已經將兩百名全世界最負盛名的沙漠部隊空投在城北的沙漠裡。這是三十多年來法軍最大規模的一次傘兵空降行動。


    　　黎明時分，古特的直升機將外籍兵團指揮官接駁到廷巴克圖機場，聽取最後一波攻擊的簡報。即使他們此時已經確信廷巴克圖沒有敵方戰士，還是不能長驅直入：巴赫哈准將知道，外籍兵團官兵看到武裝的馬利軍人可能會開槍射擊。他決定將城市劃為幾個區塊，並表示將由馬利軍分遣隊首先入城。


    　　如同廷巴克圖的每一個人，馬利航空清楚知道發生了什麼事。由於發電廠遭到破壞，城市在入夜後幾乎完全漆黑，前一天晚上他看著燈光隨著法軍移動向沙漠而去。他也看見傘兵在城北著陸，裝甲縱隊抵達機場後門的鐵絲網陣地。他隨時都在想著會看見法軍的裝甲車沿路開進城內。他等待著，但還是無人前來。


    　　黎明前不久，人們放棄了守夜，前往清真寺祈禱。就在他們走出門外，太陽露出微光之際，他們才能認出自遠處走向城市的人影。隨著人影愈走愈近，人們看出了他們是馬利軍隊。這是廷巴克圖人在漫長的十個月間看見的第一支政府軍。


    　　城市中的年輕人騎上摩托車前往卡巴拉路迎接官兵，護送他們進城。法軍在早上十點抵達，受到市民簇擁。城內的女性幾天來一直在祕密縫製旗幟，那天早上軍隊進城時，數百名市民夾道歡呼，高喊「馬利！馬利！馬利！」以及「謝謝你，法蘭索瓦．歐蘭德！」並揮舞著兩國的三色國旗。


    　　馬利航空說，就在那一刻，人們遺忘了過去的種種。「一切在那一天之內都結束了。恢復自由這件事……對我們來說就足夠了。人民都很開心。」


    　　「自由的廷巴克圖對我們的意義難以言喻。」迪亞傑說，「沒有人能夠明白過去十個月的匱乏、十個月的不寬容、十個月的羞辱是多大的代價。」


    　　馬利軍隊的指揮官柯巴．桑加雷（Kéba Sangaré）上校和士兵們一起被帶到市政廳，他們從那裡出發前往迪亞傑家，拜會危機處理委員會。「他們走進我們家，來到我們的會議間，柯巴上校和他的參謀們。」迪亞傑回想：「我們迎接他們，對他們寄予信任，招待他們點心和飲料。當我們把人民召集起來，說明正在發生的事，他們就送來許多的米飯和牛肉，向軍人們表達歡迎之意。」隨後馬利軍整隊出發，保衛這座城市。


    　　古特想要在那天下午退回塞瓦雷，廷巴克圖只是三座必須解放的北方大城市之中的第二座，他還得規畫行動的下一個階段，但巴赫哈制止了他，建議兩人一同進城。將軍必須親眼看到城市的安全獲得確保，但他還有另一個動機。他對廷巴克圖的傳說很感興趣，也讀過卡耶的著作，現在他想親眼看看這位法國探險家住過的房屋。


    　　他們在一小隊人馬護送下從機場駕車進城。「人民非常慷慨。」古特回想：「他們都在鼓掌。他們很快樂，我們看得出來。」人們前來感謝他們，尤其是婦女和兒童。他們盡可能把車往前開，但街巷很快就狹窄得無法通車，於是軍官們下車繼續步行。這時天色漸暗，幾乎察覺不到兩旁住家的燈光。當他們走近卡耶在一八二八年住過短短兩星期的房屋，一位老人出來迎接他們。「啊，你是解放我們的人！」他對將軍說，接著為將軍導覽。他打開了綴滿傳統金屬雕飾的木門，請軍人們進屋。


    　　將軍非常得意。


    



    　　在全世界的注目中，廷巴克圖解放是馬利衝突的一個重要里程碑，但另一項重大新聞很快就蓋過了它。


    　　那天清早，人在巴馬科的西塞市長開始向記者簡報阿瑪德．巴巴機構的手抄本被燒毀一事。早上九點前，市長告訴英國國家廣播公司記者湯瑪斯．費希（Thomas Fessy），他獲得「十分可靠的消息，伊斯蘭武裝分子最近幾天以來持續焚燒古代手抄本」。費希的報導是這麼說的。幾分鐘後，阿拉伯語的Al Aan TV電視臺記者傑南．穆薩（Jenan Moussa）在推特發文表示，她也被告知了同一件事。到了上午十點，各大新聞機構都跟進報導了這個消息，以快報形式發出新聞稿，並在社群媒體帳號上複述。


    　　隨後是對市長的更多專訪。「發生這種事實在令人驚恐。」他對美聯社說：「他們把所有重要的古代手抄本全都放火燒了，古代的地理和科學書籍。那是廷巴克圖及其人民的歷史。」他對《衛報》的說法則是：「是真的，他們燒了手抄本。……他們也燒了幾幢房屋。有一個人在街上歡呼，就被他們殺害了。」按照市長的說法，這些文獻「不只是馬利文化遺產的一部分，也是世界遺產的一部分。他們藉由摧毀它們來恐嚇全世界。我們必須殺光北方的所有叛軍」。西塞市長的發言似乎被天空新聞臺（Sky News）特派員阿歷克斯．克勞佛（Alex Crawford）證實了，她隨著法軍的推進來到阿瑪德．巴巴機構大樓，展示了手抄本盒子被燒毀的畫面。


    　　海達拉的行動是如此保密到家，使得國際媒體不知道相關行動，而西塞宣稱「所有重要的古代手抄本」都被燒毀，則帶來了對於被毀壞數量的慘重估計。「每個人都在討論這件事，連廣播都在談，」馬伊加說：「但他們提出的數字都是虛構的。有人說二十萬卷手抄本被燒掉了，諸如此類的。」


    　　到了中午，就在西塞發出第一次聲明不過幾小時後，海達拉以不太靈光的英文匆匆發出一封電子郵件給福特基金會的友人。他首先說，情況變得「更加令人擔憂」，聖戰士開始焚燒手抄本了。他很害怕城市的遺產將在交戰中受害。「時候到了，」他最後總結：「必須採取可行方法，將文化資產運送到國家的南部。」無論這封電子郵件是受到真正的恐懼，或是機會主義驅使——畢竟，這正是聖戰士的威脅被確實消除的時候——福特基金會迅速採取行動，這無疑受到了媒體上慘痛報導的刺激。保護手抄本協會發出的一份資助申請，當天就在日後即將出任基金會總裁的高階主管戴倫．沃克（Darren Walker）協助下，被緊急送交基金會在紐約的總部；總部隨即同意撥款三十二萬六千美元，用以支付搬運後續九百二十二箱的費用。保護手抄本協會為了撤運手抄本而募得的總金額，此時已逼近一百萬美元。


    　　同時在廷巴克圖，阿卜杜拉耶．西塞還在思索週四早上他所看到的那堆灰燼。聖戰士在星期五已經一去不回，但他還沒再進去過，因為他聽說大樓可能被裝了地雷。不過他還是感覺有些事情不甚合理。大樓裡約有一萬五千卷手抄本，但在會議室門外的那堆灰燼遠遠不到這麼多。「他們燒掉的不會是全部一萬五千卷。」他說。他認為聖戰士一定偷走了其他手抄本。「我認為他們拿走了一些。這是我的第一個想法。」


    　　法軍士兵抵達桑科爾區之後，他們要求和阿瑪德．巴巴機構的保管人面談，於是西塞被找去了。他們詳細詢問他關於聖戰士的問題——他們是誰？誰是首領？他們是哪一國人？——然後出發檢查大樓。如同在城市其他地方，他們也在聖戰士的寢室找到了彈藥和手榴彈。法軍士兵「帶（走）了大量軍火，還有很多文件，好理解這些叛軍。」西塞回想。


    　　士兵細心檢查大樓裡的陷阱和詭雷，每間確認無虞的房間都以紅色噴漆標記。到達地下室之後，他們穿越了展示區，開始沿著儲藏室所在的長廊一路檢查。共有七間儲藏室，其中六間空無一物，門戶洞開，第七間則是鎖上的。有一扇玻璃窺視窗能讓人們看見室內的情況，但燈打不開，只能看見一片黑暗。門打開後，他們看到了一個毫無裝飾的房間，裡面放滿儲物架，每個儲物架上都裝滿了一排又一排的保護盒。大樓裡收藏的大部分手抄本就在這裡，約有一萬卷原封不動。


    　　隨後國家公務員清點藏書時，發現有四千兩百零三卷下落不明。他們說，損失的手抄本是新近入藏的，它們被留在桑科爾大樓上層的儲藏室，成了趁火打劫的盜賊明顯的目標。至於為什麼另外一萬卷手抄本能逃過一劫，西塞說，他覺得盜賊一定以為上鎖的儲藏室跟其他六間一樣是空的，因此沒有費事把門撬開。這是城市神靈力量的又一明證。


    　　「這真的是廷巴克圖的神祕。」他說。


    



    　　那天晚上，海達拉帶著杜．特約克去看更多運到巴馬科的箱子。她再一次被他的外表嚇到，「他整個人又骯髒又疲憊。」她說：「我想，他這段時日恐怕沒時間洗澡。」他也累到了極點，但「十分自豪能把它們弄出來。」她相信這個人本質上是羞怯的，卻不得不勉強承擔領袖的角色。「我想，他平常應該是個很安靜的人……不是個大張旗鼓的領袖，」她回想：「但時勢所逼，他得把自己轉換成（手抄本持有者）家族協會的領導人。」


    　　海達拉帶著特約克到他二太太的住處，位於尼日河南岸一幢龐大豪華、有著花園的房屋，在那裡她被帶去參觀一個房間，裡面的箱子從地面堆到天花板，每個箱子裡都是手抄本藏書。文獻本身——作為撤運行動核心的無價人造物——對這位荷蘭外交官施展了魔力。「內容太美了。太驚人了。手抄本有各種性質，妳知道嗎？有些是彩繪的，其他則是素面的——一封情書……如此美麗。」


    　　德國大使館代辦斯特里德，對他看見的這些運到巴馬科的手抄本也同樣印象深刻。這「真是一次精采的行動。」他覺得：「我看到好多書籍——我在巴馬科有機會仔細端詳它們——那種感受實在令人難以置信，擁有一些十三世紀、甚至十二世紀手抄本，還有這麼多，這麼多……全都是在古代完成的不同手抄本。我們對此有所貢獻的感覺實在太棒了。」


    　　不過撤運行動還沒結束。一月三十日，解放後兩天，海達拉通知他在福特基金會的聯絡人約瑟夫．吉塔利（Joseph Gitari），還有載著三百箱手抄本的二十艘船，正從廷巴克圖出發。他寫道，它們會航行四天到達傑內，而後在信件最後簽上他慣用的：「敬致問候！」（Regards!）吉塔利將這封信轉發給戴倫．沃克，附上一句案語：「行動持續。真實上演的印地安納．瓊斯時刻！」


    　　那個星期五，二月一日，又有十艘船載著另外一百五十箱抵達傑內；隔天，又有一百五十七箱到達。


    　　二月七日星期四，早上八點十三分，海達拉寄發電子郵件給吉塔利，告知最後一趟運送的消息。「我只是要告知，最後一隊船隻剛才抵達了傑內。經由水路將九百二十二箱運往傑內的行動，在這趟運送之後結束。第一批抵達巴馬科的手抄本箱照片不久也會寄上。敬致問候！」


    



    　　海達拉從廷巴克圖搶救手抄本的艱鉅任務，看來終於大功告成。

  


  
    第十八章


    手抄本熱


    



    一九六七—二○○三年


    　　在廷巴克圖的編年史被發現並予以翻譯之後，這座神話籠罩之城的歷史，在二十世紀後半開始確定下來。儘管還是很容易看到學者寫出馬利人遠征美洲，或是蘇丹中古世紀有兩萬五千學生就讀廷巴克圖大學之類的著作，一群人數雖少但穩定成長的專業非洲研究學者，卻逐步將神話剝除，期望創造出客觀的史實。畢竟，歷史本身就已經很不平凡，無需再多加修飾。而所謂「通行版」（vulgate）歷史，也就是關於廷巴克圖和桑海帝國的正統記述，則是根據編年史及其記載的桑海諸王世系，從祖瓦王朝經由遜尼阿里．庫倫及其後裔，直到阿斯基亞君主。歷史學家基本上同意這些細節屬於事實。


    　　一九六七年底，聯合國教科文組織在新興獨立國家馬利的城市廷巴克圖，舉辦了一次西非手抄本研究專家的會議。其中一位應邀出席的學者，是日後以廷巴克圖手抄本研究首席專家而馳名的約翰．杭維克。這次會議建議在廷巴克圖設立一個研究機構，蒐集和保存該地區的伊斯蘭文化遺產——儘管在杭維克看來，這「不過是個難以實現的願望」——甚至連機構的名稱都取好了：阿瑪德．巴巴中心。令杭維克大感意外的是，這樣一個機構在不到十年之內就成立了。如今馬利自己也有了受到國際承認的計畫，以運用文獻研究這個地區的過往為宗旨。


    　　一九九二年，當杭維克回來尋訪《蘇丹史籍》的抄本，準備重新製作一部英文譯本時，這個機構已經有了長足進步，擁有一個手抄本修復部門，另一個部門則將文獻轉換成微縮膠片（microfiche）。它收藏的文獻數量也持續增長，此時已有六千三百多卷，還有個小型印刷書圖書館。杭維克表示，他「難以盡述藏書的豐富程度」。大多數藏品的作者都是當地人，可分為兩大類：「文學」性質的藏品包括宗教論文、編年史和詩歌；以及「紀錄」性質的藏品，包括信件、法律文件，還有關於租屋、遺產清單、土地所有權等內容的手抄本。


    　　而在文學作品中，杭維克列舉了《蘇丹史籍》和《研究者的編年史》各兩部抄本。同時也有阿札瓦德地區和巴拉比什人的歷史，以及古代的貿易城鎮塔德馬喀特（Tadmakkat）的歷史。此外還有傳記辭典、圖瓦雷克人與法國的戰爭史，以及杜波瓦找到、作者不詳的編年史《蘇丹帝王皇家事紀》一部抄本。重要的宗教論文包括那個大力協助萊恩和巴爾特的昆塔學者家族著作，西迪．穆克塔爾、西迪．穆罕默德，以及西迪．艾哈邁德．巴凱的作品都在其中。還有阿瑪德．巴巴自己，以及顯赫的阿吉特家族其他成員的著作。然後還有大量屬於杭維克第二類型，也就是「紀錄」性質的手抄本。


    　　此時，年輕的阿卜杜勒．卡德．海達拉也是阿瑪德．巴巴中心的員工之一，杭維克提到他「和城內眾多家族維持著良好的關係」。但對於創立不久的中心發展最重要的人物，則是它的主持人馬哈茂德．祖伯（Mahmoud Zouber）。即使在二十世紀晚期，祖伯都是難得一見的人物——他是一位受到國際學術世界認可的馬利學者。他能說流利的富拉語（Fulfulde）、桑海語、塔馬舍克語（Tamasheq）、阿拉伯語和法語，對於尼日河中游地區的歷史與文化也有深厚知識，他以對阿瑪德．巴巴生平的研究，在索邦大學（the Sorbonne，巴黎第四大學）取得了博士學位。


    　　在祖伯領導之下，阿瑪德．巴巴中心的聲譽和藏書在一九九○年代同步增長；與此同時，海達拉也首度嘗試推廣私人藏書。一九九○年代尾聲，廷巴克圖的財富在一位非常特別的訪客到來之後，獲得了一大助力：他是亨利．路易斯．蓋茲。蓋茲這位國際知名的哈佛大學非洲暨非裔美國人研究學系系主任，為了拍攝美國公共電視網（PBS, Public Broadcasting System）的《非洲世界奇觀》（Wonders of African World）系列影片而來到馬利。不同於過去探勘廷巴克圖的白人，蓋茲是從截然不同的黑奴後裔立場切入這個主題。他的造訪自然也不可避免地具有政治意義：在這部一九九九年首度播放的影片中，他將宣告「身為一位美國黑人，我明白你的歷史從自己身上被偷走是什麼滋味。」


    　　蓋茲在會說英語的導遊西迪．阿里．烏德（Sidi Ali Ould）導覽下拜訪了桑科爾清真寺，爾後被引領前去拜訪海達拉和他的藏書。在曼瑪．海達拉紀念圖書館還沒興建的這個時候，藏書被收在一間塞滿舊金屬箱子的儲藏室裡，書卷則被一層薄薄的灰塵和沙土覆蓋。蓋茲嚇呆了：眼前數千卷手抄本，有些以皮革綑紮，其他則僅僅是小心繫在一起的成堆散頁，有些則附有黃金蝕刻和插圖，他估計在世界最頂尖的拍賣行至少價值數千美元。他確信，要是把它們翻譯出來，將能徹底改寫黑色非洲的歷史。


    　　他在一篇刊載於網路上的日記中，敘述了這個時刻：


    



    
      　站在海達拉的「圖書館」裡，……我想像著那位牧羊人握著《死海古卷》的感受，他或許察覺了自己的發現是多麼崇高，卻沒有能力解開它的祕密。而在這裡，在「沙漠之門」，在撒哈拉這條駱駝往來的沙土通衢大道邊緣，在兩個截然不同宇宙交會了一千年之久的地方，我親手握著或許是黑色非洲智識成就僅存的遺蹟。

    


    



    　　隨後，蓋茲在桑科爾清真寺的庭院雙眼含淚，對著攝影機鏡頭訴說。他想像自己「身旁圍繞著一群穿戴著作為學位證明，在畢業時領到的長袍和纏頭巾的黑人，每個人都拿著一本書，而這個地方到處是書本」：


    



    
      　就在歐洲人說非洲黑人缺乏閱讀和書寫的智識能力之時，這個和巴黎大學或波隆那大學同時創立……也比我摯愛的哈佛大學早了三百一十一年的地方……正充滿了來自黑色非洲及北非各地的兩萬五千位學生和學者，他們之所以前來，是因為此地是非洲偉大的學問中心。

    


    



    　　蓋茲說，這件事「就足以令我流淚了」。


    　　儘管蓋茲的敘述重複了殖民地史家的一些錯誤，仍足以徹底扭轉手抄本這門學問的動力。在此有一位黑人，一位美國黑人，哈佛大學的著名講座教授，為了親自發現非洲智識傳統的書寫證據，為了證實歐洲種族主義數百年來的歪曲而落淚。為什麼他先前竟然不知道——為什麼全世界都不知道？一回到美國，蓋茲就開始為海達拉極力爭取金援，並得到安德魯．梅隆基金會的撥款。在為自己的私人圖書館計畫多年苦求資金而不得之後，金錢終於開始流向這個廷巴克圖人。這個赤貧的城市不久就成了手抄本榮景的重心，持續湧入的資金——由聯合國教科文組織、福特基金會，以及挪威、盧森堡、美國捐贈——激勵人們從廷巴克圖周邊的村莊帶來更多手抄本，同時馬利的其他城鎮，像是傑內、塞古等地，也開始了自己的手抄本計畫。手抄本持有者歡迎資金的到來，但此榮景也有其黑暗面——藏書的評價標準不再只有品質，也包含了數量；宣稱持有的數量遽增，藏書在無差別購買之下膨脹。公營和私人圖書館為了爭取資金爭鬥得不可開交。保護手抄本協會在二○○○年代撰寫的一份申請表詳細說明：阿瑪德．巴巴中心設法蒐集了兩萬多卷手抄本，但這「相較於私人手中的數十萬卷（甚至可能有百萬卷），實在微乎其微」。


    　　蓋茲不是唯一一個對手抄本懷有政治理念的人。二○○一年十一月，南非總統塔博．姆貝基在本職為歷史學家的馬利總統阿爾法．奧瑪．柯納雷（Alpha Oumar Konaré）陪同下，訪問了廷巴克圖。姆貝基被引導參觀了肯尼茨路的阿瑪德．巴巴中心大樓狹窄的展覽空間，裡面只有兩個小小的玻璃展示櫃，然後他被引領進了一個充滿生鏽過時器材的修復室。在被告知手抄本內容的歷史時，這位南非總統看出了一個契機。


    　　這時不過是納爾遜．曼德拉（Nelson Mandela）獲釋出獄「走向自由」的十一年後，以及曼德拉當選總統、種族隔離的罪惡正式宣告終結的短短七年後。身為曼德拉的接班人，姆貝基正在極力推動將非洲大陸從昔日的種族主義思想中解放。他了解到，阿瑪德．巴巴中心所保存的證據，可用於重新導正非洲大陸的知識生活，使之遠離偏愛倫敦、巴黎等昔日殖民母國首都的偏見，並有助於為非洲大陸開創土生土長的認同。


    　　回到南非之後，姆貝基立即發起一個以運用手抄本為宗旨的龐大計畫。其後十年間，數以百萬美元的南非資金注入了馬利和南非兩地的建設、保存及研究計畫中，以發展開普敦大學通布圖手抄本計畫負責人沙米爾．傑培所說的：「一項被嚴重低估的文學遺產，可望成為非洲大陸更廣泛的創造力遺產，特別是書寫文化傳統的象徵。」二○○九年，由南非斥資八百三十六萬美元興建的阿瑪德．巴巴中心新大樓，在桑科爾清真寺旁落成啟用，其中配置了修復、編目及數位化手抄本的最新設備。


    　　隨著資金不斷湧進，文獻數量也達到非比尋常的高峰，從這些文獻產生出具有重大歷史意義的發現，想必也是指日可待，但這方面的進展卻很緩慢。一九九九年，杭維克在豐多．卡蒂圖書館看到一疊文獻，其中似乎包含著書寫在其他文件邊緣上的《研究者的編年史》最原始史料時，他看來就要獲得重大發現了。《芝加哥論壇報》的一位記者在二○○一年被告知，這些文獻正相當於非洲版本的《盎格魯—撒克遜編年史》，將會全面翻轉長久以來被接受的非洲歷史觀點。然而，杭維克卻在二○○○年中風病倒，對這些文獻的研究也隨之中止。實際上，當蘇丹歷史再次遭到翻轉，原因卻與手抄本的新發現完全無關。二○○○年代，關於桑海帝國時期歷史最重大的揭露，出自於完全不同的史料來源——該地區中古時期墓碑上的阿拉伯文碑銘。


    　　解讀這些碑文證據的人，是一位半路出家成為歷史偵探的巴西醫師保羅．費南多．德．莫拉埃斯．法利亞斯（Paulo Fernando de Moraes Farias）。他在西非定居執業多年，對於這些數百年歷史的文字產生了興趣。它們在表達什麼？又是在怎樣的文化中寫下的？他用了三十年的時間查明。他的傳世之作《馬利共和國出土阿拉伯文中古碑銘》（Arabic Medieval Inscriptions from the Republic of Mali）在二○○三年出版，正是杭維克對《蘇丹史籍》里程碑式的全新英文譯本問世四年之後；而他的研究成果，則直接挑戰了自一八五三年巴爾特發現《蘇丹史籍》以來，得到普遍接受的廷巴克圖及桑海帝國通行版歷史之根基。


    　　二十世紀初期重新出土的這些碑銘，由於是和墓主同時代的作品，因此是此一地區最古老也最可靠的文字史料，比編年史早了數百年之久。但它們基本上是被忽視的，因為它們的內容與兩部編年史的記載並不一致。法利亞斯寫道，學者先是對它們報以「迫切的熱情」，而後卻繼以「無力的半信半疑」，因為他們不知道該怎麼把碑銘和既有文獻史料聯繫起來，兩者不但日期不符，連朝代名稱和個別君主姓名也不合。唯有像法利亞斯這樣兼具知識和獻身精神的人，才能正確理解它們，並找出方法將它們與編年史結合在一起。


    　　這位巴西人逐漸理解到的是，儘管編年史是珍貴的史料，但其中很大部分在歷史上卻不精確。實際上，編年史作者們是為了在摩洛哥人侵略之後，將居住在尼日河灣的人民重新團結起來的這項政治任務，才炮製出一部桑海歷史敘事。摩洛哥人的征服，使得阿斯基亞君主淪為傀儡國王，也剝奪了有文化的城市居民過去在阿斯基亞君主統治下所享有的特權，而桑海疆域內的新興權力掮客們仍在彼此爭奪正當性。法利亞斯斷言，編年史因此作為一種「災難管理」形式而被精心創作出來，這種新形態的文學是以促成政治菁英和解、進而一致對外為宗旨。它們以一種將桑海歷史呈現為「單一簡潔敘事」的方式建構出來，但由於出於人工剪裁，馬利等外國勢力影響的時期被縮短了，桑海國王統治的時間則向前和向後延長。這套國族主義版本的桑海大事紀，把一整個朝代排除出諸王世系表，像是一個以「馬利克」（malik）為君主稱號，其中幾位君主在祖瓦王朝之前的朝代，還有六位以「馬利卡」（malika）為稱號，自行建立起一套世系的女主。


    　　為了填補桑海歷史令人為難的缺口，編年史作者們還借用了其他文化既有的神話。例如阿里．庫倫的故事就是挪用自圖瓦雷克傳說，他和傳說中那位殺死魚精的國王祖瓦．阿萊耶曼，恐怕都不是真實人物。


    　　法利亞斯寫道，先前的歷史學家未能察覺這些錯誤有兩個原因。其一是命運的偶然，意即巴爾特恰巧先發現了《蘇丹史籍》而非碑銘資料。歷史學家看到了編年史及其生動的內容之後，也就不太願意採納和編年史互相矛盾的證據；第二個原因，按照法利亞斯的說法，則是十九世紀晚期種族主義文化的衍生物。法國東方學家由於阿瑪德．巴巴以阿拉伯文寫下美妙的散文，而將他標舉為廷巴克圖學者的楷模；至於寫作時間較晚，阿拉伯文程度較差的編年史作者，則只被相信能夠忠實轉述他們偉大先輩的研究成果。


    　　在法利亞斯看來，這些發現並不會讓廷巴克圖編年史變得無關緊要。絕非如此。它們比人們所能接受的更加複雜。它們在如此修飾歷史的同時，也創造出了廷巴克圖所能產生出最新穎的著作。「我們必須減少依賴編年史對早期歷史的重建，」他總結：「同時學著敬重編年史作者們作為文本手藝人和思想工作者的技能。」


    　　如此說來，即使在二十一世紀的開端，世界史的許多基本要素可說都已確定的時候，西非的過去仍是一個面臨重大修正的主題。再一次，法利亞斯讓人們看到，長久以來對於廷巴克圖抱持的信念是錯的。

  


  
    第十九章


    神話工廠


    



    二○一三—二○一五年


    　　西塞市長發出突如其來的聲明之後幾天，撤運行動的消息慢慢傳了出來。看來沒有人想要太早公布全部手抄本都安全無虞的真相。在開普敦大學，通布圖手抄本計畫團隊接到各大媒體記者的電話，請他們發表對於目前情況的專業分析。學者們強烈要求媒體小心行事。他們一看見在阿瑪德．巴巴中心拍下的電視影像畫面，就明白並不是所有手抄本都被燒光了：損害的程度和灰燼的量都不夠。他們打電話詢問馬利的同事，卻意外發現沒有人願意清楚說明到底發生什麼事。「他們就是不告訴我們，」當時仍以博士生身分參與這項計畫的蘇珊娜．莫林斯．利特拉斯（Susana Molins Lliteras）說：「他們跟我們說，這是基於安全理由，情況太不安全。」她那時覺得，這樣的謹慎毫無必要。


    　　但那些熟識海達拉的人，卻開始一點一點得到了經過篩選的資訊。專門報導西非文化的法國作家尚—米歇．德吉昂（Jean-Michel Djian）在廷巴克圖解放當天告訴《紐約客》（The New Yorker）雜誌，廷巴克圖的大多數手抄本——「將近五萬卷」——均安全無虞，海達拉在兩個月前已經先把一萬五千多卷運送到首都保護。那星期稍晚，資深的非洲特派記者崔斯坦．麥康奈爾（Tristan McConnell）在《全球郵報》（GlobalPost）和《哈潑雜誌》（Harper's）上撰文，海達拉在文章中透露了撤運行動的細節。他寫道，這位圖書館員和「少數志願者」合作，開始藏匿廷巴克圖的手抄本。在「十五位同事」協助下，他整整一個月不眠不休地將手抄本裝箱，先從曼瑪．海達拉的館藏開始，而後及於其他館藏。「超過一千多個」手抄本箱子，都被埋在泥土地下、藏在私人住家的櫥櫃或房間中，或是被送往上游的安全地帶。海達拉對麥康奈爾說，他拒絕了進一步協助的要求，因為他不要任何人知道手抄本藏匿在何處。


    　　隨著全世界媒體逐漸明白，原先以為被摧毀的其實已經搶救出來，新一輪報導也跟著展開，被撤出的手抄本數量也開始攀升。到了二月二十五日，《明鏡週刊》（Der Spiegel）表示，德吉昂原先報導的一萬五千卷其實是「超過二十萬卷，相當於（廷巴克圖手抄本）至少八成」，並引述德國外交部的消息來源。一份德國的簡報稿隨後將數字訂在二十八萬五千卷，而在四月的《新共和》雜誌上，則引述了海達拉所宣稱的「城內三十萬卷手抄本的將近百分之九十五都安全抵達巴馬科」。到了二○一五年，這百分之九十五則代表三十七萬七千四百九十一卷手抄本，裝在將近兩千五百個箱子中運送。這還不算從阿瑪德．巴巴中心舊大樓撤出的兩萬四千卷左右，要是加上這部分，總數將突破四十萬卷。


    　　二○一三年三月十三日，城市解放六星期後，迪亞基蒂發起了一項新的募資行動「T160K：流亡中的廷巴克圖圖書館」，並在俄勒岡大學（University of Oregon）發表演說。（她說，T160K意指「首批十六萬卷」從廷巴克圖撤出的手抄本。）迪亞基蒂在她的演說中，回想起廷巴克圖及周邊村莊的人民對生命財產和前途都感到恐懼，也因為事業或工作在危機期間損失而得不到任何收入，卻挺身而出幫忙搶救手抄本。她為了這個故事的力量而激動落淚。「我現在隨時有可能再哭一次，」她說：「那我開始說了。」


    　　她講了五十分鐘，照她說來：「對一次如此重大的冒險來說，這時間太短了點。」但也足夠讓她揭露關於手抄本有趣的新發現。她說，在撤運期間，工作人員們大略做了個目錄，由此首度發現藏書中宗教文本的數量遠遠不及世俗著作，後者包括詩歌、中篇小說、論文、食譜，以及中古科學、醫學、音樂相關著作，其他還有「很多很多」。但她所發現最令人興奮的，是她十年前在馬利的「衝突解決特殊研究群」（Special Conflict Resolution Research Group）支持下發掘的一個主題。她說，這是曾經由一群被稱作「和平使節」的伊斯蘭外交官運用過其中文字的手抄本，而在她看來，這些文本如今應當可以用來倡導馬利的和解進程。它們甚至有可能包含了化解非洲大陸各地衝突可用的範式：


    



    
      　單憑手抄本在撤運過程中讓所有人都團結一心的方式，就能讓我們相信，它們和這樣的材料能夠推動馬利實現持久和平的進程，這或許正是手抄本的天命，至少在它們的反覆存在中是如此。

    


    



    　　只是在手抄本能夠實現自己的天命之前，仍需更多的資金。存放在巴馬科的手抄本還遠遠談不上安全，它們受到首都潮濕的氣候危害，而這項新危機所需的現金額度甚至高過撤運行動。T160K的目標金額——在舊媒體和新媒體上得到同樣大力宣傳——是七百萬美元。兩個月後，五月十五日，海達拉發布了一項「運抵巴馬科的廷巴克圖手抄本救援、保存及增值行動計畫」（"Action Plan for the Rescue, Preservation and Valorization of the Timbuktu Manuscripts Evacuated in Bamako"），其中詳細列出了保存、數位化、編目及研究「保護手抄本協會」手抄本的支出。這項三年計畫的總價甚至設定得更高，略多於兩千兩百萬美元：對於一個全年所得只有一千五百美元的國家來說，可真是一筆天價。


    　　幾位捐助者立即回應了這項新呼籲。德國外交部和格爾達．漢高基金會（Gerda Henkel Foundation）每年捐贈一百萬美元左右，漢堡大學的團隊則領導進行保存手抄本和研究內容的行動。購置了除濕機，巴馬科南部的一座大樓也得到整修，成為保護手抄本協會的基地。就在那裡，海達拉招募了愈來愈多的員工，為手抄本製作全新抗酸盒並拍攝內容的緩慢過程也正式展開。保護手抄本協會如今幾乎已經凌駕了國營檔案館，成為馬利手抄本的領先權威。


    　　在此同時，對這座舉世聞名的小城提供的援助，也從世界各地湧進。聯合國教科文組織允諾修復所有被破壞的陵墓，預計於二○一五年夏季完工。一項由美國人發起的倡議——廷巴克圖復興行動團隊（Timbuktu Renaissance Action Group），則是以經由文化遺產振興馬利為宗旨。廷巴克圖復興行動團隊的計畫包括和Google合作，由Google公司拍攝全城街景，遠端的訪客則可付費展開虛擬旅行，觀看當地人訴說城市故事的影片。「這會成為我們的一項觀光利器，」馬利文化部長恩迪亞耶．拉瑪圖拉耶．迪亞蘿（N'Diaye Ramatoulaye Diallo）表示：「他們想要讓它成為一種能讓你完全遊覽廷巴克圖的方式，你可以看到手抄本，可以拜訪清真寺、紀念物，以及在廷巴克圖的一切。」就連為這座城市興建第一所真正大學的計畫也正在進行，估計耗資八千萬美元，課程從文學、農業經營到再生能源無所不包。


    　　二○一四年秋天，海達拉前往歐洲領取聲譽卓著的德國非洲獎（German African Prize），這是為了表彰他搶救手抄本，防止世界遺產遭受「難以想像的損失」，以及他對於非洲歷史發展和保存孜孜不倦的努力。德國外交部長在頒獎時表示：「結果很有可能會大不相同，但今天，我們很高興百分之九十五的手抄本能夠獲救。」


    



    　　但並非每個人都被這陣最新爆發的廷巴克圖熱潮感染。二○一五年秋天，一個成員來自各國的非洲研究專家團隊，在草木蔥鬱的伯明罕大學（University of Birmingham）校園舉辦研討會，表彰該校的榮譽資深研究員保羅．費南多．德．莫拉埃斯．法利亞斯。來自世界各國的學者齊聚在白色牆面的會議室裡，對於天主教傳教士在剛果王國開辦的教育，以及西非吟遊詩人（griot）的角色等各種不同主題發表論文。與會代表包含了西非伊斯蘭傳統最重要的專家，其中有法利亞斯、沙米爾．傑培，伊利諾大學（University of Illinois）的查爾斯．史都華（Charles Stewart）和莫羅．諾比利（Mauro Nobili），以及布魯斯．霍爾（Bruce Hall）。


    　　身材高大，輕聲細語的杜克大學（Duke University）助理教授霍爾，從一九九九年開始就認識迪亞基蒂、海達拉和杭維克，那時他是一位年輕的博士生，在廷巴克圖停留了幾年研究手抄本。他是極少數能直接閱讀和理解西非各地伊斯蘭圖書館收藏文本的西方人。二○一三年以來，他成了最直言不諱批判保護手抄本協會的人。看了迪亞基蒂在俄勒岡大學演說的影片，並且讀過她的募資呼籲之後，他的挫折感愈來愈強烈。他曾親身體驗過私人藏書商業化，以及隨之而來的研究者運用遭受限制的歷程。保護手抄本協會想要募集的金額、保密工作，乃至形容手抄本的神祕主義用語，在霍爾看來全都是危險信號；他立刻在曼薩一號（Mansa-1）信件群組中，對迪亞基蒂發出一封抱持強烈疑慮的回信，經由這個群組傳向世界各地的非洲研究學系。


    　　霍爾認為，迪亞基蒂曲解了這些文獻的本質。它們和她所說的以多種語言寫成、內容包羅萬象、本質上是世俗的恰好相反，事實上其中百分之九十八是以阿拉伯文言寫成，除了許多單頁的信件和契約之外，絕大部分都是伊斯蘭教文本。指出這點絕非是要貶低它們的重要性，霍爾寫道：「無論是對馬利學者還是馬利之外的學者，它們都提供了極其重要的資源，但對它們最好的理解，應當是在整個西非伊斯蘭學術的更大傳統下，乃至於更廣泛伊斯蘭世界之中的產物。」它們不需要被塑造成供人崇拜的對象。


    　　霍爾在伯明罕大學持續探究這個主題。這時，他公開使用Ｆ開頭的字眼了——「詐欺」（fraud）。自從阿瑪德．巴巴中心創辦以來，成百上千萬的美元流入從事手抄本生意的人們手中，手抄本的數量也大大膨脹，以吸引更多資金挹注。但他說，任何試圖研究廷巴克圖文獻的團體全都失望了：「（提供給廷巴克圖的）資金是仰賴一種詐欺手法取得，也就是對資料本身及資料數量的曲解。」在霍爾看來，三十萬卷大概就是與「現存於整個馬利北部的阿拉伯文手抄本」最貼近的數字了。霍爾說，就連海達拉自己在二○一一年，也把整個廷巴克圖地區的手抄本數量定在十萬一千八百二十卷。除非從外地被大量輸入，否則城市本身所藏的數量必定遠低於這個數字。國營的阿瑪德．巴巴中心的收藏，到目前為止仍是最重要的，若是將所有單頁的信件、合約、詩歌及其他材料列入計算，可能多達三萬件。海達拉的藏書，則是最大的私人藏書。霍爾說，其他藏書大多都是小規模的，頂多幾百卷。


    　　數量爭議的核心在於定義問題。二○○○年，倫敦的準則伊斯蘭遺產基金會為曼瑪．海達拉的藏書編目，結果只發現四千件文獻，但這個數字並不包含大量單頁的賣契、法律判決之類，而這些東西本身，如今在廷巴克圖都被普遍定義成手抄本。我在二○一三年第一次見到海達拉的時候，他甚至選擇了一個更加寬鬆的定義方式：在便利貼上寫幾行字，然後宣稱，照他父親看來，就連這樣的東西都可以稱作手抄本。霍爾認為這種定義根本毫無意義。


    　　霍爾並不質疑阿瑪德．巴巴中心舊大樓、豐多．卡蒂圖書館，或是曼瑪．海達拉圖書館的撤運行動確實發生過。他在論文的一條注腳中提到：「位高權重的馬利政府官員很早就堅稱，（阿瑪德．巴巴中心舊大樓的）手抄本大多安全無虞，它們在薩拉菲派占領期間已被藏匿起來或偷運出廷巴克圖。」但在廷巴克圖的熟人告訴他，其他許多手抄本藏書在占領期間都留在廷巴克圖，直到解放之後才有一些被運往巴馬科，以支撐這麼龐大的撤運數量。然後這個故事在國際媒體上被嚴重誇大，其結果是保護手抄本協會取得了大量西方資金挹注。


    　　「手抄本被搶救的故事，說好聽點是誤導，」他寫道：「說難聽點，則是徹頭徹尾的不誠實和詐騙。」


    　　會議室中沒有一位專家不同意他的強烈批判評價所表述的實質論點。倫敦大學東方與非洲研究學院（SOAS, School of Oriental and African Studies）教授湯姆．麥卡斯基（Tom McCaskie）問道：廷巴克圖手抄本被誇大成它們不屬於的東西，這樣的事怎麼會發生？「我們談的是不是，整個結構都建立在……我本來想說『謊言』的，但我現在寧可說『無中生有』之上？」


    　　倘若霍爾說的沒錯，那麼廷巴克圖的英雄就大大誇張了救援行動的規模，保護手抄本協會則為了撤運根本沒移動過、甚至不存在的手抄本而取得資金。


    　　以霍爾的批判眼光重新檢視私人圖書館撤運的故事，還會浮現出許多有待解答的問題。暫且不提數量這項重大爭議好了，為何海達拉一再被要求提出人證，卻始終提不出人證證實此行動最戲劇化的片段？他一開始說是出於安全考量，後來則說人們為了他把名字透露給記者而生他的氣。為何他的一些夥伴起先同意受訪，隨後卻又不可思議地無法受訪？就連國營圖書館裡最樂意發言的受訪者，被問到私人持有的手抄本撤運時也三緘其口：「啊，不行，不行，不行！」一位阿瑪德．巴巴中心的員工笑著說：「我不能談論私人圖書館！」


    　　當人們終於取得其他人的說法，會發現其內容通常也和海達拉或迪亞基蒂的事件版本有所出入，甚至就連「糟糕二人組」彼此的說法也有出入。例如，為何迪亞基蒂告訴黛博拉．斯托克，萊雷的路線和杜安札路線一樣常用，還「在沿線駐守了」「監督和護衛人員」，同時海達拉卻說這條路線只走了一次，而且運送員還被劫持？為何海達拉一開始不承認二十艘船在尼日河上被綁架的事，既然他據說「像是刷信用卡一樣」付了贖金？為何這段時間內往返於尼日河上的其他船長，不曾聽說過這起會對他們的生意產生直接影響的嚴重事件？為何迪亞基蒂說，法軍直升機飛行員在運送員出示手抄本時向他們致敬，海達拉卻說「這是錯的。不過是個人評論而已」？


    　　在一些細節看來不可靠的同時，學者們繼續對保護手抄本協會的故事提出更根本的質疑。說真的，當所有私人手抄本全被藏匿起來的時候，聖戰士的威脅究竟有多大？德國大使館代辦湯瑪斯．斯特里德和保護手抄本協會開完會之後，確信文獻「一再」被毀壞，但海達拉自己卻只隱約記得，聽說過早期的兩次手抄本被毀壞事件，他說這都是「很小，很小的事」。與此同時，特約克被引導著相信，聖戰士揚言在聖紀節當天舉行焚書的火刑儀式，海達拉也把這點寫進了他向荷蘭大使館提交的撥款請求。他在申請書中寫道，他們亟需現金，因為他們必須「在……下一次一月二十四日，聖戰士威脅採取行動、著手摧毀這項文化遺產的日期之前」進行撤運。《新共和》雜誌記者甚至被告知，圖書館館員們接到指示，將自己的手抄本聚集起來準備撤運。但我訪問到的廷巴克圖人，沒有一個人記得有這種威脅。廷巴克圖文化代表團團長埃爾—布哈里．本．埃薩尤蒂（El-Boukhari Ben Essayouti）被具體問到，聖戰士是否說過要在聖紀節焚燒手抄本時回答：「沒有，我沒聽說過。」負責主導和聖戰士協商聖紀節問題、發言無可懷疑的大伊瑪目，更直接向我斷然否認：「他們不曾揚言燒毀廷巴克圖的手抄本。」


    　　儘管摧毀聖者陵墓，是薩拉菲派信念與廷巴克圖多數人民信仰互相衝突的例證，聖戰士對待手抄本的態度卻大不相同。特定文獻無疑會被認定為違反教規，並受到禁制，可是既然一個專家都得花幾個小時才能解讀一頁，這些通常不識字的聖戰士，怎麼可能找到時間剔除他們不認同的著作，或者燒掉所有的手抄本，連許多他們最神聖經文的抄本都一併燒毀？在好幾個場合，聖戰士都承諾要保護手抄本，若迪亞傑和薩內．卻爾非．阿爾法沒記錯的話，伊斯蘭警察甚至不反對把手抄本送到南方保存。


    　　解放日當天受到廣泛報導的破壞行動本身，又該怎麼解釋？倘若西塞市長真的相信自己告訴全世界媒體的說法，他們「放火燒了所有重要的古代手抄本」，為什麼他們拖了這麼久才糾正這個錯誤？後來，阿瑪德．巴巴機構估計他們損失了四千兩百零三卷文獻，但是幾乎沒人相信被燒掉的真有這麼多。大多數人都說，它們有可能是被偷走了，放火則是為了掩飾竊盜行為。這聽來似乎說得通，或許也能解釋那一萬卷手抄本是怎麼被遺忘在地下室的。不過，幾乎沒有人在意損失的手抄本究竟是什麼，或是由哪些家族贈予機構的，這點仍是相當反常。


    　　（後來，當我詢問海達拉是否誇大了威脅程度，他這樣回答：「要是你相信威脅不存在的話，那是你的意見，跟我們無關。威脅在聖紀節之前、期間和之後一直都存在。要了解這點的話……看看全世界媒體放送的手抄本被焚燒的案例就夠了。」）


    　　學者們的懷疑甚至延伸到了最重要的問題：被吹噓的手抄本內容。其中許多位專家都認為，這些文獻的歷史價值和數字一樣被灌水了——私人藏書獲得了巨大的聲名，但對它們的運用卻受到嚴格限制，結果這些偉大的說法極少能夠被驗證。在這方面最不留情的，是一位南非學者對於杭維克在豐多．卡蒂圖書館發現並且大為興奮、據說含有《研究者的編年史》最原始注釋的那些文獻進行的最新研究。研究顯示，其中有些材料是偽造的。


    　　既然關於私人藏書撤運行動的一切全都啟人疑竇，我轉而詢問荷蘭外交官們，其中至少三位——杜．特約克、馬丁．布勞爾大使，以及他的新聞參事米莉亞．賈辛（Mirjam Tjassing）——都在二○一三年初親眼見證過手抄本箱運抵巴馬科，他們全都對指控大感震驚。盡心盡力為保護手抄本協會募集資金的特約克，拍下了一疊疊箱子存放在巴馬科的照片，其中一些箱子是開啟的，裡面裝滿手抄本。「有幾百個你在長途旅行時會攜帶的那種鐵箱子。真的非常，非常令人刮目相看。」她回想：「它們一直送進來，我們很快大略計算一下——我想不起來是怎麼算的——那兒大約有十五萬卷手抄本左右。」每一個箱子都記下編號，讓他們能看出是由誰資助，以及手抄本來自哪個家族，這樣他們才能「登記所有大箱子」。


    　　布勞爾同樣難以置信：「不管別人怎麼說，我都可以告訴你這件事是真的。」他說。但霍爾的指控令他擔心，於是他自己做了調查。他和海達拉見面，被帶去看了巴馬科的安全處所，當時那裡仍存放著大量手抄本。他在一封電子郵件裡寫道，結果是不容置疑的：


    



    
      　我們察看了已經被列入清單及／或造冊登記的大量手抄本，共有十一萬卷。這個數量估計相當於八百到一千口箱子。我們親眼看見了大約一千三百箱裝滿手抄本卻還沒打開的箱子，加總起來成了兩千一百到兩千三百箱。當然，這些都是粗估，但我們可以放心地說，海達拉所提到的兩千四百箱總數可以十足確信是對的。我們在三小時內探訪了七處地點，期間沒有一口箱子被移動過……我們在每一處地點都打開了一些箱子和盒子，手抄本都在裡面。我們還把箱子抬起來檢查是不是滿的，全部的箱子都裝滿了。

    


    



    　　按照布勞爾所見的證據，霍爾的指控是搞錯對象了。他很詫異，為何會產生這樣的指控？「顯然在這些手抄本周邊有不少競爭和妒忌，」他寫道：「而保護手抄本協會在這項救援行動中完全避開了整個學術界。」


    　　因此，在布勞爾看來，這次行動毫無疑慮。


    



    
      ＊　＊　＊

    


    



    　　二○一五年下半年的巴馬科，仍在最新一次恐怖攻擊中震盪。十一月二十日星期五，兩名聖戰士走進麗笙酒店，挾持了一百七十位人質，並且槍殺了其中二十人。法國出兵干預之後幾年裡，北方的武裝團體重振旗鼓，數十名聯合國維和部隊人員被殺害，恐怖攻擊侵入馬利中部和南部，外國記者則接獲針對個人的死亡恐嚇而倉皇離境。在最近一次襲擊之後，國際組織開始撤離人員，國家也正式進入緊急狀態。巨大的艾斯科防爆牆（Hesco Sandbag）阻擋住政府機關辦公區的入口，身穿防彈衣的士兵則檢查來往車輛的底盤是否裝有炸彈。警察當街攔下車輛，警衛則向旅館房客揮動金屬探測器，確認無虞才允許進入。一位外交官被要求總結安全形勢時，只說了三個字：「不太好。」


    　　那星期海達拉身體不舒服，但他還是同意和我見了幾次面。第一次見面是在向晚時分（petit soir），這是他最喜歡開口說話的時刻，地點在他位於巴科．吉柯羅尼（Baco Djicoroni）的公寓。我們和以往許多次一樣，坐在沙發之間的地板上，他開始信心十足地敘述如今已經耳熟能詳，說來毫不費力的那些占領初期經歷，對細節的出入置之不理。我們一同比對故事，越過阿瑪德．巴巴機構的撤運，進入了私人圖書館撤運的高峰。就在這時，面對故事中最大的矛盾之處，他的自信果決開始崩解了。


    　　四十七艘船的船隊和大量的計程車，每天都要打幾次電話向三百位運送員的每一人確認，牆上的時程表記錄著每隔幾分鐘要打電話給誰，這些都是真的嗎？


    　　這次的答案不再是確定的「對」，而更像是「嗯」。


    　　十月的那個「機會之窗」，以十月十七日和克勞斯親王基金會簽約開始，並從隔天開始撤運私人手抄本告終。他能確認這件事是否發生過嗎？


    　　「我不知道。我們從八月開始的。」


    　　他是從八月開始處理私人圖書館的？


    　　「嗯，」他說：「我們採取了很多行動。」


    　　那麼，迪亞基蒂在寫給克勞斯親王基金會的信裡說的，他們使用沿著尼日河左岸穿越萊雷的路，和使用行經莫普提的大路一樣多，又是怎麼回事？他怎麼看這件事？


    　　「嗯哼。」


    　　代博湖邊強盜伏擊船隊，綁架手抄本勒贖，以及海達拉必須付錢贖回的意外呢？真的發生過嗎？


    　　他猛烈地咳嗽起來。「你就照這樣」（Il faut le laisser comme ça），他說：「就照這樣。」


    　　他說的就照這樣是什麼意思？


    　　「這樣很好。」


    　　對話進入了數字。質疑它們的不只是霍爾和其他學者，海達拉在這一行的同事，包括伊斯梅爾和馬伊加，也幾乎沒人相信有這麼多的手抄本存在。「就算你把不同圖書館加總起來，」伊斯梅爾說過：「怎麼可能會有二十萬卷？這有可能嗎？」曾執行過盧森堡資助的「馬利十五」計畫的馬伊加也說，他們把廷巴克圖的所有手抄本都編目了，數量甚至不到十萬卷。海達拉怎麼可能宣稱撤出三十七萬七千四百九十一卷？


    　　海達拉說，這些人都不是專家。布魯斯．霍爾主要是跟阿瑪德．巴巴中心合作，他甚至好幾年沒來過馬利了。在他看來，就連馬伊加都不算是專家。先前更低的數字是在他們還沒有能力適當計算之前估出來的。


    　　要是三十七萬七千四百九十一卷私人手抄本的數字屬實，他要怎麼解釋搬運它們用了兩千五百個箱子，而阿瑪德．巴巴機構的兩萬四千卷手抄本卻只用了三十六個箱子這件事？


    　　「啊，這很容易回答。」他說著坐起身來，喝了一大口水。手抄本各有不同尺寸。其中有些只有一頁，你可以把許多這種單頁手抄本裝進同一箱，但卻裝不了多少大型手抄本。


    　　這還是無法解釋，為什麼保護手抄本協會平均每箱只載運一百五十七卷，反觀阿瑪德．巴巴機構每箱卻載運超過六百卷？照這種密度算來，他用兩千五百個箱子都可以載運將近兩百萬卷手抄本了。


    　　「我不知道，」他說：「可能（保護手抄本協會的）手抄本更大吧。」


    　　隔天，我們在保護手抄本協會大樓見面。我在那兒請求他比對協會官方網站上的私人圖書館名錄，檢查他搬走了哪些，又有哪些沒搬走。結果出人意表。在savamadci.net官網上列出的城內三十五家私人圖書館中，他說只撤運了十七家，而這還包括兩家私人圖書館——伊斯梅爾的豐多．卡蒂圖書館，以及薩內．卻爾非．阿爾法的阿里馬姆．阿爾法．薩魯姆（Alimam Alpha Salum）圖書館，它們的主人告訴過我自己的手抄本沒被保護手抄本協會搬走……。此外還有更多的出入：札威亞．昆蒂（Zawiyat al-Kunti）圖書館主人阿卜杜．哈米德．昆塔（Abdoul Hamid Kunta）在兩次不同的訪問中告訴我，保護手抄本協會在六月就搬走了他的手抄本——早於「機會之窗」整整四個月。更糟的是，廷巴克圖的另一位手抄本持有者阿卜杜．瓦希德．海達拉（Abdoul Wahid Haidara）說，三個最大的私人圖書館是在解放之後很久才搬運的，他相信這是為了支撐保護手抄本協會自我膨脹的說法。


    　　我不免疑惑：如此大幅縮減的藏書數量，還不計算大伊瑪目和萬加里家族等著名藏書，怎麼可能得出他所宣稱的撤離百分之九十五？


    　　名氣較響亮的圖書館未必是藏書最多的，這是海達拉的答覆。


    　　「對於撤運行動不只有一種說法，」他在他的公寓對我說：「每個人都會有他自己的看法。布魯斯（霍爾）會有一種說法，伊斯梅爾有另一種，馬伊加又有一種，而我有我自己的版本。所有這些說法都會不一樣，但全部都是真的。要是每個人說的故事都一致，那這個故事一定不是真的。」


    



    　　我在巴馬科的最後一個晚上，海達拉打出了王牌，帶我去參觀安全處所。又是在黃昏時分，當我們駕車越過巴馬科的烈士橋，淡紅色的沉重太陽正沉入尼日河中。這時是吹著哈馬丹風（Harmattan）的季節，陣陣強勁暖風吹起的沙塵重重籠罩著城市。海達拉穿著一件閃亮蠟棉材質的棕色長袍，頭戴相匹配的古菲無邊帽（kufi cap），在巴馬科南部一路橫行，穿過逐漸低垂的夜幕，穿越城市的猖狂車陣。亦步亦趨地跟著他行過這個不可知城市的後巷，竟讓這個一度看似直截了當的故事來到了出人意表的尾聲。


    　　車輛突然停下，他走出車外，爽快地踏進緩慢移動的車潮，加快腳步進入一條暗巷。他叫嚷著和一群正在談話，或在門外的墊子上祈禱的守夜人打招呼，步伐卻絲毫不亂，偶爾打開手機照亮樓梯間，把老鼠趕跑。向上一層又一層，我緊跟著這高大的男人，我們兩人的呼吸都很沉重。一條沒有窗的走廊，一扇鋼製安全門，一個手持鑰匙的可靠之人，然後是一間堆滿數十個或數百個箱子的房間，有些箱子是素色的，有些是霧面藍灰色，有些則裝飾著火箭圖案或抽象的模板圖型。它們堆成一疊疊，有些上了一道掛鎖，有些上了兩道，有些則完全沒鎖。一部除濕機嗡嗡作響。


    　　沒上鎖的箱子可以打開蓋子，裡面都是裝著手抄本，有些還裝在一同載運南下的抗酸保護盒裡，有些裝在彩繪的文件夾中，其他則以獸皮裝訂。這一疊有一百頁，那一卷則有八英寸厚。翻到後面去，到一疊箱子的中間，我也找到了文獻。撬開一個上了一道鎖的箱蓋，窺探進去，看到了更多文獻。


    　　有時每站之間只有五分鐘車程，有時則要花半小時穿過馬利首都的郊區，車頭燈映照出卡車、警察、軍用四輪驅動車，以及一團團轟鳴的速克達機車。又一個目的地，更多的箱子，更多裝滿手抄本的架子。這裡有一張印刷卡片，宣告阿布巴克林．本．薩依德（Aboubacrine Ben Said）的藏書，共有七千六百一十卷；那裡則是迪雷的阿爾法．馬哈曼（Alpha Mahamane）的藏書，他有六千四百五十卷。又一個房間，又一次清點，總數繼續攀升。


    　　這麼多箱子，這麼多手抄本。這一切真的全都說得通嗎？說也奇怪，懷疑論在這個自信而迷人的男人面前很難持久。也許他稍微誇大了，但真有這麼壞嗎？捐助者似乎不介意。這時已是撤運之後的三年多，就連著手研究手抄本、德國政府投注數百萬歐元的漢堡大學團隊都還沒全部清點完畢，甚至連粗略的清點都沒做完。這真的很重要嗎？


    　　上了兩道鎖的箱子很重，無庸置疑。海達拉可以打開其中一個嗎？我把鑰匙忘在公寓裡了，他說。現在回去拿太遠了。不管怎樣，那一疊頂上有一箱，鑰匙正插在鎖上。管理員一定是疏忽遺忘了。看看裡面，你看到了什麼？手抄本！


    　　最後一個地點是一間華麗的房屋，築有圍牆的院子裡有個漂亮的花園。有一道寬廣的大門，和一條鋪滿石板的車道。在一個房間裡還有一百四十箱——總數現在已經超過一千箱了，隔天還會再加上更多。他說，這些箱子都還是滿的，也都還上了兩道鎖。


    　　在離開儲藏室時，我提出了最後一個請求。我們能不能回到公寓，帶著鑰匙，再回來打開幾個上了兩道鎖的箱子？這是最後，最關鍵的證據，然後我們就大功告成了。


    　　「不行。」他說。


    　　這是在被我連問了兩天困難的問題後，他第一次斷然拒絕我。


    　　「你得相信我，」他的聲音高亢起來：「你這是在指控我偷竊！我有我的尊嚴。我身體不舒服，但今晚我開車走遍巴馬科，打開了所有東西。我什麼都給你看了。我有我的尊嚴，我不是三歲小孩。」


    　　我說，沒有人說你是小偷，但還是有些人不願相信這是真的。他們需要證據相信這是真的。


    　　「那些人就是不會相信，就算把全世界的證據擺在眼前都一樣，」他的聲音變得強硬：「人們都在扭曲別人的話——他們甚至扭曲先知的話！這是我們的手抄本，不是你的。這是馬利的手抄本，是屬於我們的！不是給你的！」


    　　你不會打開那些上鎖的箱子？


    　　「不會。」


    　　沒有別的問題，也沒什麼可看了。海達拉在那之後做了件意外的事。他突然伸手把我拉過去，將我的雙臂放在他強壯的二頭肌下，握住我的手，微笑著給我一個意想不到的擁抱。他是在請求原諒？或是寬恕？


    　　我們就這樣摟著對方，沿著燈光昏暗的走廊走向前門，進入赤道花朵綻放、蟋蟀鳴叫的花園，他的助手和司機正在那裡等候。

  


  
    終章


    



    　　本書既是歷史，也是歷史書寫。也就是說，它既是一部詮釋廷巴克圖往事的紀錄，也是一部真實發生事件的故事。我之所以如此寫作的用意，希望閱讀至此已清晰可見：廷巴克圖的故事始終處於永久變動狀態，在互相牴觸的神話與真實兩極之間來回擺盪。轟動一時的論證被提出，而後在另一項斷言建立之前遭到摒棄，看來持續處在一種命題與修正的循環裡。


    　　打從一開始，沙漠彼端新耶路撒冷的傳說——無論是稱作廷巴克圖，還是通布圖、登布赫或通布特（Tombut）——就受到誤傳、輕信，以及歐洲人對黃金的貪婪所共同滋養。為何是這個地方？為何是這個城市成了全世界對非洲誤解的焦點，而不是傑內、加奧或卡諾等其他城市？有一部分是地理因素：由於廷巴克圖位於自摩洛哥和利比亞出發的商隊路線最南端，關於其財富的誇大報導在穿越沙漠之後，也就很容易傳入歐洲。地名如此響亮也發揮了作用，正如歷史學家尤金妮亞．赫伯特（Eugenia Herbert）所言：這是個令人難忘的口號，「令人側耳傾聽，傳達了奇妙的形象」。同樣關鍵的還有這座城市的虛無縹緲，你可以隨心所欲地形容廷巴克圖，沒有人會糾正你。一位美國水手羅伯．亞當斯（Robert Adams）令人難以置信地宣稱，他曾在一八一二年到過廷巴克圖，他向全世界表示，這座城市是由伍婁國王（King Woollo）和法蒂瑪女王（Queen Fatima）統治，他們從不洗澡，每天用山羊奶油塗抹身體。後來，布魯斯．查特文則得知廷巴克圖人喝老鼠湯，端上桌時還會看到粉紅色的小腳。即使在北極和南美洲地理取得重大發現之際，探險家洞悉「神祕」的努力還是一次次地失敗。當亞歷山大．戈登．萊恩在一八二六年終於筋疲力盡、步履蹣跚地踏入廷巴克圖地界，歐洲人已經持續想像了這個地方至少五百年。


    　　「心靈中的廷巴克圖」壓倒了這個地方罕為人知的真實，削弱這樣的形象並不是吸引人的工作。在目標終於實現之後，一向長篇大論的萊恩似乎在苦思該說些什麼。他停留了整整五個星期，不曾寄回隻字片語，當他終於不得不執筆，卻簡直什麼都沒透露。我們可以想像原因何在：他發現這個如此長久存在於歐洲人想像之中的偉大城市，其實只是一個由不起眼的土造房屋構成的小鎮。在那樣的處境中，誰不會像他一樣寫下「這個中非的偉大首都」、「完全符合我的預期」——然後就得逃走了？


    　　勒內．卡耶將廷巴克圖敘述為「不過是一大堆難看的泥土房子」，對於修正誤解更有助益，但卻普遍不被相信，繼他之後的人們也只是更深入地發掘神話。記者菲利克斯．杜波瓦在七十年後發現，一個由古埃及人締造的文化這個非比尋常的背景故事，「即使在她的星辰墜落三百年後……仍眩惑著我們」，他的興奮可說溢於言表。他對城市真正的學術傳統並不滿足，更加以誇大，將廷巴克圖重新包裝成迦太基和亞歷山卓的總和，而他創造的「廷巴克圖大學」傳說內容，直到一百年後都還有人複誦。就連非洲探險的天才海因里希．巴爾特，也錯誤地開啟了將《蘇丹史籍》解讀為歷史的傳統，但事實上它的敘事卻被證明了出於編造，是一部運用想像力改寫過去事件、以配合當下政治行動的作品。這樣的混淆又被胡達、貝諾瓦、德拉福斯等東方學家加重，他們將編年史作者平庸的阿拉伯文書寫，理解成作者們的能力只夠傳達先輩精確記載的資訊，而不足以重新塑造歷史。一百年來，編年史中的所謂事實，排擠了與之相左、卻更加可靠的碑銘證據。


    　　但歐洲並非廷巴克圖傳說的唯一創造者：市民對於這座城市聲望的提升，也發揮了絕佳的作用。兩部編年史都不放過任何機會，闡揚薩迪所說的「高尚、純潔、無垢而驕傲的城市，受到神助」，亦即《研究者的編年史》所謂「在黑人之地獨一無二」。更早一代寫作的阿瑪德．巴巴，則大力宣揚廷巴克圖學者所行的奇蹟——這些聖者能夠行走在水面上，保護人們不受敵人的箭與火傷害。對城市神聖性的誇大，可能發展成了保護城市的方式，成為一種神祕的防護，如同中古歐洲的人們祈求聖人顯靈，嚇退可能的入侵者。


    　　二十一世紀廷巴克圖的偉大故事——手抄本撤運的報導，恰好同樣合乎這個傳統。正如約瑟夫．吉塔利指出的，它看來就像個真實上演的印地安納．瓊斯故事，在這個故事中，聖者之城的人民在圖書館員帶領下，從焚書的聖戰士手上搶救了他們半魔幻的遺產。有了善良對抗邪惡、書本對抗槍砲、溫和派對抗狂信者等等引人迴響、舉世皆然的主題，這個現代民間傳說證明了令人難以抗拒。這個故事更因為環繞著部分事實建立而格外強大，一如昔日那些更為光輝燦爛的、關於城市過往的傳說那樣，只有疑心病最重的學者，才會否認廷巴克圖曾是蘇丹西部的伊斯蘭學術重鎮。我相信，手抄本持有者採取了行動，保護他們的文學遺產不受劫掠，多半是將文獻藏匿起來，一部分則在保護手抄本協會監督的行動中撤走。阿瑪德．巴巴機構的手抄本，尤其是以這種方式搶救出來的。這樣的行動無疑需要膽識和勇氣，從圖書館的主持人，到勇於挑戰聖戰士伊斯蘭教法刑罰的低階員工皆然。從這些基本事實入手，這次行動被編織成了比實際情形更巨大，也更危險的龐然大物。


    　　究其本質，傳說總是過度簡化。歷史學家湯普森（E.P. Thompson）將簡化先人生命歷程的這種傾向，稱作「後人的不屑一顧」（the enormous condescension of posterity）。我們還可以再加上一種「距離的不屑一顧」，也就是單一文化想像另一種文化下的人民比自己更不複雜、比實際上更加平面淺薄。正是這種心態，讓西方誤將廷巴克圖的編年史看作一流的歷史和二流的文學，而事實卻恰好相反，編年史作者們對過去大肆加油添醋，產生出這座城市歷來所見最新穎的著作。正如法利亞斯在這個脈絡下指出的，我們這些外人低估了廷巴克圖人在知識上的原創性，以致自食其果。關於這個地方及其歷史的敘事，至今仍被這樣的缺陷所扭曲——我們沒有能力設想這座城市的全盤複雜性。然而，對廷巴克圖的誤讀卻恰恰造就了廷巴克圖。除了傳說、謠言以及萊恩所謂的「盛名遠播」，還有什麼能夠吸引世人前往這個邊遠的小鎮？要是沒有了它們，這座城市又會被化約成什麼？


    　　我把廷巴克圖的故事，想像成一連串層累堆積的神話和修正。或許在將來，會有某位心理地理學家（psychogeographer）著手鑽探所有這些緊密堆疊、伸入蘇丹過去的地層。他們會在最底層發現祖瓦．阿萊耶曼在庫基亞殺死魚精的故事；他們也會看到阿里．庫倫在解放桑海的大道上騎馬奔馳，馬兒吃了特殊飼料而體力百倍；他們也會看著強大的女奴廷巴克圖頂著凸出的肚臍，架起自己的沙漠營帳；還會看到馬利艦隊準備出航前往美洲，以及匠人為穆薩的宮殿鋪上一層黃金。


    　　在最上層，最接近當代之處，他們會看見戰鬥直升機繞著尼日河上一大隊逆流而上、載運著價值連城書籍的木舫飛行。


    　　那是數十萬本又數十萬本的書。

  


  
    補充說明


    



    　　我對二○一二到二○一三年廷巴克圖的記述，來自二○一三到二○一六年間在馬利、美國、英國、德國、比利時、荷蘭、法國、西班牙以及南非等地進行的數百小時訪談紀錄。包括通信、報告和補助申請書在內的佐證資料，則由外國政府及捐助機構提供，通常是心甘情願的，偶爾則是在資訊自由相關法令規範之下取得。同時，探險故事則取自探險家本人及其贊助者所寫下的各種豐富著述。非洲協會（African Association）十分勤奮地記錄其宗旨與活動，定期向會員發行《協會促進非洲內陸發現紀要》（Proceedings of the Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa）。這些紀要在一八一○年出版了公眾皆可購閱的兩卷本，一九六四年則與協會的其他文件一同由哈列特（Robin Hallett）結集出版為《非洲協會資料彙編，一七八八至一八三一年》（Records of the African Association, 1788-1831），並以見解獨到的導言簡介其協會歷史。其他西非探險家，特別是萊恩的相關文件，則以業餘歷史學家波維爾（E.W. Bovill）在《尼日河探勘任務》（Missions to the Nigers）叢書中的編纂為最佳。除了這些著述，我也一再重複引述幾部晚近的資料來源，其中最主要的是廷巴克圖學者著述的譯本，包括杭維克的《廷巴克圖與桑海帝國》（Timbuktu and the Songhay Empire）提供了《蘇丹史籍》（Tarikh al-Sudan）最可靠的譯文，以及胡達（Octave Houdas）與德拉福斯（Maurice Delafosse）早先為《蘇丹史籍》（胡達）和《研究者的編年史》（Tarikh al-fattash，胡達與德拉福斯）提供的法文譯本。馬松能（Pekka Masonen）的《再訪黑人之地》（The Negroland Revisited）是歐洲人與這一地區關係難得一見的一部翔實記述，德．莫拉埃斯．法利亞斯（Paulo Fernando de Moraes Farias）的《馬利共和國出土阿拉伯文中古碑銘》（Arabic Medieval Inscriptions from the Republic of Mali），則有益地提醒讀者，廷巴克圖的歷史始終處於變動之中。


    



    關於語言和名稱


    　　如同本書初稿讀者所指出的，幾乎沒有比大量不熟悉的名稱，或附帶著難以辨識音標符號的外文字彙更阻礙跨文化理解的了。因此，儘管我選擇遵照《蘇丹非洲》（Sudanic Africa）學報所採用的阿拉伯文音譯方式，但我也去除了某些音標符號，包括引文段落的，以求簡化一般讀者的閱讀體驗。


    　　人名和地名尤其構成挑戰，因為它們在不同語言中的羅馬化拼音通常各不相同，因此產生了某些不一致：例如，「廷巴克圖」我是用英文拼法的Timbuktu，而非法文系統的「通布圖」（Tombouctou），但我按照現代馬利人慣用的拼音，將他們與先知穆罕默德相同的名字拼為Mohamed，而非標準英文拼寫歷史人物名字的Muhammad。同時，馬利人的姓氏相對較少，這使得第二次提及同一人時使用姓氏的西方作風成了徒勞。（這個故事裡至少就有五個海達拉、四個馬伊加，還有五個圖赫。）馬利人的解決之道，則是運用各式各樣的名字或姓名組合。例如，馬利現任總統凱塔（Ibrahim Boubacar Keita）一般被稱作IBK，而他的前任圖赫（Amadou Toumani Touré）則被稱作ATT。「揚斯基」（Jansky）、「馬利航空」（Air Mali）甚至「約翰．屈伏塔」（John Travolta）等綽號也廣受採用，有時還印在人們的名片上。


    　　我的指導原則始終是盡量讓一切在讀者看來都淺顯易懂，但絕無輕視讀者之意。


    



    序章


    　　在波維爾（E.W. Bovill）看來，萊恩是「最被忽視的非洲探險家」，原因有一部分是他未能生還口述其經歷，另一部分則是他的日誌未能留存。我對他遠征廷巴克圖之行的敘述，大半取自英國國家檔案館所收藏他的報告書（《萊恩少校的廷巴克圖任務：關於他死亡一事的報告》），以及波維爾編纂的Missions to the Niger, volume 1。萊恩早年生活的細節則取自Robert Chambers, A Biological Dictionary of Eminent Scotsman, vol. 3，以及法伊夫（Christopher Fyfe）在《牛津國家人物傳記大辭典》（Oxford Dictionary of National Biography）中為他寫的傳記。現代對他探險故事的有趣重述，則可參看Frank T. Kryza, The Race for Timbuktu。


    　　查特文對於「Timbuctoo、Tumbuto、Tombouctou、Tumbyktu、Tumbuktu或是Tembuch？」的反思，見於一九七○年《時尚》（Vogue）雜誌的文章"Gone to Timbuctoo"，日後收入他的著作Anatomy for Restlessness。


    



    第一章


    　　本章關於海達拉的童年及早年生活，以及他在二○一二年三月三十日當天行動的記述，大半取自與他進行的多次訪談。他在"An Overview of the Major Manuscript Libraries in Timbuktu"這篇文章中，簡單描繪了他父親的學術生涯，以及曼瑪．海達拉圖書館的歷史。他童年時的朋友薩內．卻爾非．阿爾法（Sane Chirfi Alpha）將昂巴蒂．巴訪問廷巴克圖，揀選為海達拉確認此生目的的時刻。任何人想要詳細考察馬利的文化和西非伊斯蘭教，莫過於閱讀昂巴蒂．巴的著作A Spirit of Tolerance: The Inspiring Life of Tierno Bokar。


    　　海達拉擔任執行總裁的組織是「保護手抄本暨捍衛伊斯蘭文化協會」（Organisation Non Gouvernementale pour la Sauvegarde et la Valorisation des Manuscrits pour la Défense de la Culture Islamique, SAVAMA-DCI），通稱為Savama。馬利政府在廷巴克圖設立的手抄本研究機構，則名為「阿瑪德．巴巴文獻研究中心」（Centre de Documentation et de Recherches Ahmad Baba, CEDRAB），其後更名為「阿瑪德．巴巴高等學習與伊斯蘭研究機構」（Institut des Hautes Études et de Recherche Islamique Ahmad Baba, IHERIAB）。為求簡明，我一概不取官方名稱，而稱之為阿瑪德．巴巴中心或機構；成立大會的會議紀錄，刊載於一九六八年的"Report of the UNESCO Meeting of Experts on the Utilisation of Written Sources for the History of Africa Held at Timbuktu"，早期歷史則由杭維克記述於"CEDRAB: The Centre de Documentation et de Recherches Ahmad Baba at Timbuktu"，另見於Louis Brenner & David Robinson, "Project for the Conservation of Malian Arabic Manuscripts"。杭維克提到中心的其中一名職員是「一位年輕貴族」（sharif）海達拉，他從父親那兒繼承了數量可觀的文獻，並在城內執行「蒐集行動」，建立可供收購的手抄本清單。海達拉作為手抄本蒐書員的工作詳情，包括十二年內收集一萬六千卷手抄本的數字，來自與他的訪談，以及開普敦大學的通布圖手抄本計畫（tombouctoumanuscripts.org）。


    　　崔佛—羅珀於一九六三年對非洲歷史的論斷，轉引自M.E. Chamberlain, The Scramble for Africa，另見其他出處。蓋茲造訪廷巴克圖之行則記錄於美國公共電視網（PBS）的影片《非洲世界奇觀》（Wonders of the African World），公共電視網的微型網站www.pbs.org/wonders有更多關於蓋茲行程的資料，包括他的日記片段。姆貝基關於手抄本開啟了以全新方式思考世界可能性的發言，在二○○八年八月七日發表於開普敦好望堡（Castle of Good Hope），南非總統府網站收錄了全文（http://www.thepresidency.gov.za/pebble.asp?relid=3336）。杭維克、歐費希和羅賓遜的發言，引自Ron Grossman, "African Manuscripts Rewriting History: Northwestern Professor Uncovers 16th Century Writings by a Black African That Contradicts Many Western Preconceptions"。


    　　二○一一年廷巴克圖收藏超過十萬卷手抄本的說法，引自海達拉的"An Overview of the Major Manuscript Libraries in Timbuktu"。他寫道：「最近一次調查顯示，約有一百萬卷手抄本保存在（廷巴克圖及鄰近地區）幾處私人及公共圖書館裡。廷巴克圖最重要的一處圖書館收藏的手抄本數量不少於十萬一千八百二十卷。」海達拉後來告訴我，這個數字僅僅代表當時已經清點的數量。


    　　對於二○一二年馬利戰事起因的權威看法，可參看國際危機組織（International Crisis Group）的報告Mali, Avoiding Escalation。舍勒（Judith Scheele）在Smugglers and Saints of the Sahara一書中描述沙漠中黑色經濟的規模，值得詳加引述：「麵粉、義大利麵和汽油從阿爾及利亞乘坐小型吉普、舊式卡車，甚至由駱駝或驢背負著南下。家畜和香菸則從馬利北上……面紗、香水、珠寶、熏香和家具來自摩洛哥南部和茅利塔尼亞，這些地方是女性時尚的前沿，海港向中國進口貨敞開；這類商品通常由女性交易。……毒品從茅利塔尼亞經由西撒哈拉而來，或是從幾內亞灣自行移動，繞過阿爾及利亞最南端，經由尼日和查德進入埃及，再從那裡進入以色列和歐洲。武器由查德等長期陷入危機的地帶北上，或由幾內亞灣的大港卸載，在整個地區銷售。」


    



    第二章


    　　非洲協會創建及其早年功績的相關細節，取自Proceedings of the Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa，以及Robin Hallett, Records of the African Association, 1788-1831，後者清楚刻畫了當時歐洲人對非洲大陸的認知，以及班克斯和他的夥伴為何想要予以探勘。現代對於非洲協會活動的生動重述，可參看Anthony Sattin, The Gates of Africa。


    　　班克斯本人是幾部傳記著作的主人翁，其中包括Harold B. Carter, Sir Joseph Banks, 1743-1820，和以「怒海爭鋒」（Aubrey-Maturin）系列航海小說聞名的作家歐布萊恩（Patrick O'Brian）所寫的Joseph Banks: A Life。班克斯現存的通信據說有兩萬件左右，大多由錢伯斯（Neil Chambers）收錄於The Letters of Sir Joseph Banks: A Selection 1768-1820。


    　　這位科學家本人在一七七一年造訪非洲大陸的觀察所得，可在The Endeavour Journal of Sir Joseph Banks當中讀到。史威夫特對非洲地圖的感想，取自他一七三三年詩作"On Poetry: A Rhapsody"的其中一段。渥波爾對布魯斯在衣索匹亞奇遇的評價，見Letters of Horace Walpole, Earl of Orford, to Sir Horace Mann: His Britannic Majesty's Resident at the Court of Florence, from 1760 to 1785, volume 2。英國商人對奴隸貿易重要性的評論，取自德馬林（John Peter Demarin）化名出版的A Treatise upon the Trade from Great-Britain to Africa, Humbly Recommended to the Attention of Government, by an African Merchant。


    　　廷巴克圖地名來源的各種不同理論，已由裴利佐（Riccardo Pelizzo）在"Timbuktu: A Lesson in Underdevelopment"一文，以及西索可（Sékéné Mody Cissoko）在Toumbouctou et l'empire Songhay書中加以探討。尼日河地理環境的資料來源，包括John Hunwick, Timbuktu and the Songhay Empire及Sanche de Gramont, The Strong Brown God。撒哈拉的氣候歷史則由Susan Keech McIntosh & Roderick McIntosh, "West African Prehistory"探討，文中舉證說明撒哈拉在西元前八千至五千五百年間鑲嵌著淺湖和沼澤，大象、長頸鹿、犀牛和鱷魚游曳其中。撒哈拉「綠地時期」的證據在一八五○年六月也被海因里希．巴爾特（Heinrich Barth）尋獲，那是在乾燥的沙漠中部一幅獵人與牛的史前石刻。


    　　我對古典時代地理學家的撒哈拉以南知識所做的摘要，取自Hallett, Records以及C.K. Meek, "The Niger and the Classics: The History of a Name"。關於跨越撒哈拉的黃金貿易，更多資訊可參看Ward Barrett, "World Bullion Flows, 1450-1800,"以及Ian Blanchard, Mining, Metallurgy and Minting in the Middle Ages, volume 3。首先在歐洲繪出廷巴克圖的是一三七五年柯雷斯克《加泰隆尼亞地圖集》，這本奇蹟之書如今收藏於巴黎的法國國家圖書館（Bibliothèque Nationale de France），也可在gallica.bnf.fr線上閱覽。


    　　利奧．阿非利加努斯《非洲記述》的引文，取自杭維克在《廷巴克圖與桑海帝國》（Timbuktu and the Songhay Empire）的譯文。興建津加里貝爾清真寺的「貝堤卡建築大師」，一般認為是安達魯西亞學者阿布．伊沙．薩希里（Abu Ishaq al-Sahili），他是和穆薩王一行從麥加回到廷巴克圖的穆斯林學人之一。「廷巴克圖國王」並不存在，嚴格說來，利奧可能是指統治加奧的阿斯基亞哈吉．穆罕默德（Askiya al-hajj Muhammad）。


    　　約布森的功績記載於The Golden Trade; Or, A Discovery of the River Gambia, and the Golden Trade of the Aethiopians，一六二三年首次發行。廷巴克圖在歐洲人想像中的魅力持續增長，部分取自Pekka Masonen, The Negroland Revisited，另參考Eugenia Herbert, "Timbuktu: A case Study of the Role of Legend in History."廷巴克圖作為吸引歐洲人前往西非的冒煙磁石隱喻，首見於A.S. Kanya-Forstner, The Conquest of the Western Sudan。對非洲探險精妙而簡潔的這句貶抑：「沒什麼好發現的，我們一直在這裡」，則咸認出自馬拉威前總統班達（Hastings Banda）。


    　　天真的探險者所攜帶的裝備——頂多手槍和雨傘，取自Mungo Park, Travels in the Interior Districts of Africa，儘管蒙哥．帕克（Mungo Park）也帶了「少少一些珠子、琥珀和菸草……一些零碎的亞麻布，和其他必要衣物……袖珍六分儀、磁羅盤、溫度計；還有兩把獵槍、兩組手槍及其他小物。」日後的探險者會攜帶更多資源出發，儘管很少人能帶著它們回來。


    　　歐洲人在西非的死亡率資料，參看Philip D. Curtin, Disease and Empire及"The End of the 'White Man's Grave'? Nineteenth-Century Mortality in West Africa," 格爾凡德（Michael Gelfand）在他的演講"Rivers of Death in Africa"之中宣稱：「沒有哪一種我所知的疾病，像（瘧疾）一樣嚴重挫敗臨床醫師」，據他估計，參與帕克第二次遠征的歐洲人死亡率高達八成。


    　　雷雅德的生平故事在一八二八年由斯帕克斯編纂成為Memoirs of the Life and Travels of John Ledyard from His Journals and Correspondence。雷雅德沿著康乃迪克河而下的獨木舟旅行，啟發了達特茅斯學院在一九二○年成立雷雅德獨木舟社（the Ledyard Canoe Club）；該社至今仍在新英格蘭各地舉辦划船旅行。雷雅德的最後任務記載於Proceedings以及Hallett, Records。傑佛遜會晤雷雅德的感想，可參看這位美國第三任總統的自傳（Autobiography）。


    



    第三章


    　　二○一二年三月三十日星期五在沙丘頂上的談判，是由卡里爾和同樣在場的「揚斯基」馬哈曼，以及事後被告知的市長西塞、前副市長迪亞傑和總督曼加拉向我講述的。按照卡里爾的說法，會面的構想是由阿拉伯民兵首領提出的；而我在廷巴克圖的受訪者們無一例外，全都把它看作是確保南方人和政府軍不戰而退的伎倆。揚斯基相信，會面的詭異情境是精心策畫的戰術，用以迷惑代表們：他說，那是「一個玩笑，一齣大製作」。不管怎麼說，軍事執政團看來已經下令撤退了；從尼亞豐凱派來的增援部隊一名士兵告訴我，這支部隊才剛抵達廷巴克圖，就奉命往塞瓦雷方向撤退。總督曼加拉說明棄城的決定：「政變之後，鄰近地區就沒有兵力能以合適的方法防衛廷巴克圖了，即使守軍還想抵抗。」達曼哥拒絕受訪。


    　　除了文中提及的受訪者，關於四月一日發生的事件，我也運用了一些已出版的資料，包括Houday Ag Mohamed, Tombouctou 2012: La ville sainte dans les ténèbres du jihadisme。回想起手榴彈像芒果從樹上掉落一樣從貨卡車上掉下來的那位居民，是對人權觀察（Human Rights Watch）的研究員講述，後者將它收入了人權觀察二○一二年的報告Mali: War Crimes by Northern Rebels。這段時期阿札瓦德民族解放軍的文告，大部分仍可在杜馬詩媒體網站的文獻區中閱讀。這一天的事件有兩方面值得在此記述：首先，關於軍營貯存的彈藥為何會爆炸，有好幾種說法；由於找不到目擊證人，我採用了揚斯基和阿格．穆罕默德的說法，他們都同意有人想開槍打掉門鎖。其次，對於那位青年是怎麼被殺也有不同說法，有人說他是被炸彈破片擊中而死。不過法圖瑪．哈柏的敘述看來是可靠的，因為在他死亡前幾分鐘，她就在他身邊。


    　　珍妮．布林科（Jenny Blincoe）和倫敦自然史博物館的NaturePlus計畫群組，幫我從照片中辨識出布克圖旅館花園的長春花（學名catharanthus roseus）。


    



    第四章


    　　關於西蒙．魯卡斯和丹尼爾．霍頓兩人非凡的人生經歷與旅程，更詳細的記述可參看Proceedings of the Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa及Robin Hallett, Records of the African Association, 1788-1831。蒙哥．帕克第一次旅程的紀錄，取自非洲協會的愛德華茲所做的訪談，並收入Park, Travels in the Interior Districts of Africa，至今仍是一部簡明易懂、毫不矯揉造作的讀物。法伊夫（Christopher Fyfe）在《牛津國家人物傳記大辭典》（Oxford Dictionary of National Biography）為帕克寫的傳記提到，有些讀者閱讀了他的《旅行記》之後，對於他不曾明確譴責奴隸貿易，以及他實際上曾和兩位奴隸販子——萊德利博士和陶拉同住一段時間而感到不自在。儘管如此，馬松能（Pekka Masonen）也已指出，他在第一次旅程中和非洲人民的相遇，似乎並未展現他的前一代人或後一代人所抱持的那些偏見。德文郡公爵夫人對熱情好客的班巴拉女孩歌謠的改寫，可見於Lindsey Murray, Introduction to the English Reader; or, A Selection of Pieces, in Prose and Poetry ... with Rules and Observations for Assisting Children to Read with Propriety（一八一六年初版）。倫敦的國家肖像館（National Portrait Gallery）收藏了兩幅帕克的肖像畫，第一幅是在他第一次航行前後繪製的，呈現出一位勇敢的藍眼睛冒險家；第二幅肖像則是一八○五年左右出自諷刺畫家湯瑪斯．羅蘭森（Thomas Rowlandson），呈現出一位衰老而禿頂，看似塌鼻樑的人。班克斯一七九九年在星與嘉德勳章酒館的發言，記載於Proceedings。帕克第二次旅程和死亡的紀錄，取自"Isaaco's Journal of a Voyage After Mr. Mungo Park, to Ascertain His Life and Death," 以及Park, The Life and Travels of Mungo Park。


    　　按照波維爾的說法，帕克的旅程對於廷巴克圖傳說的建構，以及驅使其他探險者向該地進發產生了關鍵作用。班克斯尤其著迷於帕克所說的：「每一條流入焦利巴（尼日河）的激流都飽含沙金」。


    



    第五章


    　　關於撒哈拉地區聖戰士團體的可靠資訊不易取得，但我發現訪談及下列資料來源相當實用：Wolfram Lacher, "Organized Crime and Conflict in the Sahel-Sahara Region"; Andrew Lebovich, "The Local Face of Jihadism in Northern Mali"; Stephen Harmon, Terror and Insurgency in the Sahara-Sahel Region；以及穆罕默德．馬哈茂德．阿布．馬阿里（Mohammed Mahmoud Abu al-Ma'ali）的報告"Al-Qaeda and Its Allies in the Sahel and the Sahara"。幾位名列全球通緝要犯名單首位的聖戰士傳記，可參看美國外交政策協會（American Foreign Policy Council）的World Almanac of Islamism。美國外交官將伊亞德．阿格．蓋里稱作「爛錢」（無賴漢）的電文內容，可在維基解密網站找到。人質與聖戰士軍團在沙漠共同生活的第一手記述，可參看二○○八年被綁架的加拿大外交官羅伯特．富勒（Robert Fuller）的A Season in Hell。


    　　桑達．烏德．布瓦瑪瑪對城市被洗劫後狀態的抱怨，刊載於消息新聞社（Al-Akhbar news agency）：「你知道我們來得晚，發現這座城市已經部分被毀……許多機構都被洗劫，總部也被破壞，車輛被偷走。」阿格．蓋里實施伊斯蘭教法的聲明，以阿拉伯文發表於諾克少新聞社（Nouakchott News Agency），我在本書使用的是華盛頓近東政策研究所研究員澤林（Aaron Y. Zelin）的英譯本。巴馬科報紙《新共和報》（La nouvelle république）在四月四日刊載了卡里爾對阿格．蓋里的專訪，並總結這篇專訪是在「把人民的一切不幸」歸咎於「他們對真主缺乏信仰，並在西方白人指示之下轉變，拋棄了伊斯蘭教法（這一事實）……正因如此，我們的社會才有著苦難、放蕩及其他禍患。」卡里爾和西塞市長都在美聯社一篇題為"Islamists Impose Sharia in Mali's Timbuktu"的報導中接受訪問。卡里爾說，在伊斯蘭教法統治下，女性被迫戴上薩拉菲派的面紗，竊賊會遭受斬斷雙手的刑罰，通姦者則會被投石處死。「情勢會被激化，」西塞市長說：「我們的婦女就是不會戴那樣的面紗。」


    



    第六章


    　　激起巴黎地理學會回應的一八二三年英國對非洲的探險行動，包括迪克森．德納姆（Dixon Denham）、休．克拉珀頓（Hugh Clapperton）以及華特．奧德尼（Walter Oudney）三人的任務。波維爾在Missions to the Niger第二卷The Bornu Mission中評述：「至今還是很難在整個錯綜複雜的地理發現歷史中想起……一個比迪克森．德納姆更令人作嘔的人。」反之，克拉珀頓則是一位備受尊崇的成功探險家，萊恩將他看作是尋找廷巴克圖的競賽中實力最接近的對手。


    　　巴黎地理學會的廷巴克圖大獎如滾雪球般不斷加碼的詳情，參看學會會刊相關卷期。


    　　亞歷山大．戈登．萊恩旅程的主要參考資料，參看序章注釋。在此值得釐清的是昆塔阿拉伯人謝赫們的身分，這些人物有時也讓萊恩搞混。巴巴尼要將探險者交付的「馬拉布．穆克塔酋長」，可能是指學者謝赫西迪．穆克塔爾，他死於一八一一年，子女至少有八人。他的兒子謝赫西迪．穆罕默德在一八二六年收留受傷的萊恩，那年稍晚死於熱病。下一位繼承人則是穆克塔爾．薩希爾，他讓萊恩繼續前往廷巴克圖，最後寫信向帕夏報告探險家的死訊。穆克塔爾．薩希爾死於一八四六或一八四七年，由他的弟弟艾哈邁德．巴凱（Ahmad al-Bakkai）繼承，活到一八六五年。這個家族象徵著該地區學術活動的小規模復興。關於他們人生和著作的更多詳情，可參看Shamil Jeppie & Souleymane Bachir Diagne, The Meaning of Timbuktu。


    　　盧梭男爵宣告萊恩死訊的信件，首先刊登於一八二七年五月二日的《星報》，發信地點記為的黎波里的蘇卡拉，信件開頭是這樣寫：「萊恩少校悲劇性的結局已被宣告，儘管他仍然得以探訪著名的廷巴克圖城，卻因他勇敢的堅持不懈而喪生。」這封信收錄於E.W. Bovill, Missions to the Niger, volume 1。男爵提到一部「這座城市的詳盡史籍」，有可能是指《蘇丹史籍》的文字，收錄於Bulletin de la Société de Géographie, volume 7，五月三日和六月十二日信件中提及「阿拉萬的西迪．阿里巴巴」的引文，則收錄於volume 9。盧梭男爵形容廷巴克圖對歐洲人來說，就像是「高柱的伊拉姆」（Irem-Zatilemad）這座迷人的極樂之城對於古阿拉伯人，或是不老泉對於東方神話一樣。看來也是盧梭第一個使用「神祕的」這個形容詞描述這座城市。


    　　勒內．卡耶對於成功造訪廷巴克圖的記述，以及「第一眼看去，這座城市呈現出的不過是一大堆難看的泥土房子」的批評，英文版參看Travels Through Central Africa to Timbuctoo。該書一八三○年版的序言，是一段對非洲探險者慘重損失的概述：「然而，霍頓、布朗（William George Browne）、霍恩曼和帕克卻都徒勞無功——他們的繼承者，我國同胞塔基（James Hinston Tuckey）、佩迪、坎貝爾（Thomas Campbell）、格雷、李奇（Joseph Ritchie）、鮑迪奇（Thomas Edward Bowdich）、奧德尼（Oudney）、克拉珀頓（Clapperton）、德納姆（Denham）和萊恩也都徒勞無功——其他歐洲探險者布克哈特、蒲福（Francis Beaufort）、莫里安（Gaspard Théodore Mollien）、貝佐尼（Giovanni Batista Belzoni）同樣徒勞無功，他們從非洲海岸的不同地點出發，受到揭開籠罩著神祕之城面紗的期望鼓舞——但他們不是喪生了，就是迷路了。」


    　　對卡耶著作法文版的批判性接受，刊登於一八三○年的《季刊評論》。尤金妮亞．赫伯特（Eugenia Herbert）在〈廷巴克圖：傳說對於歷史的作用個案研究〉一文中，概括了英國人對卡耶的回應：「無需再複述英國人得知這個消息時狂妄自大得抵死不信，針對若馬爾和他的獲勝者，乃至巴黎地理學會會長惡毒的指控，或是某些群體關於整個故事都是從遇害的萊恩文件中編造出來的暗示影射。悲哀的事實是，萊恩在英雄的模型中被鑄造成了與廷巴克圖的征服者相稱的角色，卡耶則成了目不識丁的鄉巴佬、偏執狂，全憑單打獨鬥。直到二十年後海因里希．巴爾特證實了基本內容，卡耶才在英格蘭勉強獲得了應有的評價。」


    　　根據measureworth.com網站的估算，卡耶贏得的一萬法郎獎金大約相當於今天的六萬美元，一八一六年佩迪遠征花費的七十五萬英鎊，如今大約折合七千二百萬美元。


    　　萊恩文件去向之謎一直延續到了下一個世紀。一九一○年，法國探險家阿爾貝．博內爾．德．梅西耶（Albert Bonnel de Mézières）對萊恩之死提供了更詳細的記述。他找到一位八十二歲的巴拉比什阿拉伯人，這名巴拉比什人由他的叔父阿赫馬杜．拉貝達撫養長大。老人告訴博內爾．德．梅西耶，拉貝達經常告訴他自己是在哪裡、用什麼方式殺害萊恩的。按照這個說法，萊恩在樹蔭下休息的時候，拉貝達和另外三個騎馬的人抓住了他，要他放棄信仰改宗穆斯林。萊恩拒絕，於是拉貝達命令其他人殺了他，但他們不願意，於是拉貝達得讓另外三人抓住萊恩的雙手，然後親自刺殺萊恩。他們也殺了與萊恩同行的阿拉伯男孩，並把探險家的頭砍下來，而後將文件全部燒毀，以防其中含有魔法。


    　　博內爾．德．梅西耶在他被帶去觀看的地點發現兩副被掩埋的骸骨。廷巴克圖的衛生官員檢驗之後，確認這兩副骸骨分別屬於一名歐洲成年人和一名阿拉伯少年。他們被安葬在當地的基督教墓園。


    　　約書亞．漢默（Joshua Hammer）的近著《廷巴克圖的盜書者》有一段內文指稱萊恩的日誌成了曼瑪．海達拉收藏的手抄本：「他父親最寶貝的手稿之一是亞歷山大．戈登．萊恩少校的原始旅遊日誌……萊恩死了幾年之後，有名抄寫員在他的日記紙頁背面抄寫了阿拉伯文法——這麼早就有紙類回收再利用的事情。」此說法倘若屬實，將會是十分了不得的發現；漢堡大學的狄米特里．邦達雷夫（Dmitry Bondarev）目前正與海達拉密切合作，他告訴我，這個說法「站不住腳」。


    



    第七章


    　　阿卜杜勒．卡德．海達拉的評語「我們並不真正知道現在發生了什麼事」，是對記者馬蘭．拉梅里（Valerie Marin La Meslée）說的，刊載於“Tombouctou, patrimoine mondial aux mains des islamistes?”這篇報導上（譯者案：注解原文將發言者誤植為伊斯梅爾．迪亞傑，參看引文出處的報導文章和事件前後脈絡予以修正）。針對手抄本命運發出的警訊，取自多種新聞來源：聯合國教科文組織總幹事博科娃在二○一二年四月二日發出警告；由西非研究協會（West African Research Association）轉發的保護手抄本連署，見網址http://www.bu.edu/wara/timbuktu （2017/10/31瀏覽）；沙米爾．傑培「我完全不信任聖戰士」的發言，引自Pascal Fletcher, “Timbuktu Librarians Protect Manuscripts from Rebels”；哈馬迪．伯庫對世俗秩序的論述，刊載於Serge Daniel, “Timbuktu’s History at Risk as Rebellion Moves In”。


    　　基地組織長年威脅馬利世俗教育的證據，可參看國際特赦組織的報告Mali: Five Months of Crisis: Armed Rebellion and Military Coup。一位廷巴克圖居民告訴國際特赦組織的研究員，伊斯蘭北非基地組織自二○○八年起多次向教師發出警告，禁止他們教授法語。其他教師也在訪談中告訴我，男生和女生必須分班上課，而從占領一開始，某些科目就從課綱中被刪除。


    　　二○一二年約有五十萬難民或國內流亡者逃出馬利北部的數據，取自國際移民組織（International Organization for Migration, IOM）的報告The Mali Migration Crisis at a Glance。據國際移民組織統計，截至二○一三年三月為止，共有十七萬五千四百一十二人被迫逃往他國，二十六萬六百六十五人則在國內流離。危機前馬利北部的人口總數約有一百三十萬人。


    　　伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉逃離廷巴克圖的故事來自他親口敘述。這和他對開普敦大學的蘇珊娜．莫林斯．利特拉斯（Susana Molins Lliteras）講述的版本吻合，後者與豐多．卡蒂藏書密切合作，並證實了他偷運四部手抄本到南方。根據她的論文“The Making of the Fondo Ka’ti Archive: A Family Collection in Timbuktu”，這些手抄本包括一部一四八二年版的《古蘭經》，以及三部頁緣附有注疏的手抄本，伊斯梅爾表示，注疏作者是他大名鼎鼎的先祖。


    　　其他圖書館藏匿手抄本的時間點似乎有所出入。曼瑪．海達拉圖書館的穆罕默德．圖赫說，他在二○一二年三月三十日星期六以電話和當天早上人在巴馬科的阿卜杜勒．卡德．海達拉商量過後，從當晚開始將手抄本撤下書架。海達拉否認，並表示手抄本至少再過一星期後才開始搬走。海達拉也對穆罕默德．西塞撤走萬加里圖書館藏書的時間點提出異議，說是在占領前就已經搬走，而不是占領後。由於西塞才是撤走萬加里手抄本的當事人，本書採用他對事件的敘述。


    　　聖戰士阿達瑪在《南方電訊報》（La dépêche）的報導“Révélations sur les hommes qui sèment la terreur au nord Mali”得到了生動的側寫：「他因為在某一段時間內保護這座城市的人民不受阿札瓦德民族解放軍搶匪的侵擾，而以『阿達瑪專員』聞名……原籍查德的他，獨特的穿著打扮在城內總是十分顯眼：子彈帶、炸彈背心，以及肩上的突擊步槍。」


    　　福特基金會確認曾經撥款給海達拉，供他到牛津大學學英文。


    　　半島電視臺團隊拍攝於四月十四日星期六，呈現出空蕩蕩的曼瑪．海達拉圖書館的影片，可在線上觀看。由海達拉副手班佐瑪納．特拉奧雷（Banzoumana Traoré）管理的臉書帳號「通布圖手抄本」（Manuscrits de Tombouctou），在四月十八日的一篇貼文提及半島電視臺來訪一事，並表示手抄本當時已經搬走：「在私人圖書館一級……特別是藏有大量手抄本的曼瑪．海達拉以及伊瑪目本．埃薩尤蒂（Imam Ben Essayouti）……手抄本，已被轉移到平時存放處之外的其他處所。」


    　　阿卜杜拉耶．西塞被禁止進入新大樓之後數日，被告知阿布．塞德「和他的人馬」住在裡面。西塞也被告知，這位伊斯蘭北非基地組織的埃米爾將人質關在大樓裡，瑞士籍的碧翠絲．斯托克利（Beatrice Stockly）一度也被拘禁於此；導遊巴斯圖斯表示，斯托克利也曾短暫被囚禁於他家對面的銀行。據稱付出贖金之後，她在四月二十四日星期二獲釋。但她在二○一六年一月重返廷巴克圖，並再度被伊斯蘭北非基地組織綁架，至今尚未獲釋。


    



    第八章


    　　我得將威廉．德斯伯羅．庫利在這個故事中出現，歸功於佩卡．馬松能（Pekka Masonen），是他給予庫利「建立近代蘇丹非洲歷史編纂學的真正榮耀」，並將其著作《阿拉伯黑人之地考釋》（The Negroland of the Arabs Examined and Explained）稱為「劃時代的」。除了馬松能和庫利本人的作品，我也引用了R.C. Bridges, “W. D. Cooley, the RGS and African Geography in the Nineteenth Century”，以及布里吉斯（Roy Bridges）在《牛津國家人物傳記大辭典》為庫利寫的傳記。庫利對杜維爾三卷本《剛果及赤道非洲內陸之旅》的書評，刊登於一八三二年的《外國季刊評論》（The Foreign Quarterly Review）。包括巴克里和伊本．赫勒敦在內，庫利所引用的阿拉伯文史料，收錄於N. Levtzion & J F. P. Wilkins, Corpus of Early Arabic Sources for Western African History。約翰．雷夫．威利斯在庫利的《阿拉伯黑人之地考釋》一九六六年版導言中寫下這段評價。


    



    第九章


    　　二○一二年五月圖書館員們在巴馬科生活情況的敘述，取自對三人的訪談內容。他們的說法多半可以互相參照。根據聯合國教科文組織新聞處的資料，五月十八至二十日在巴馬科的高層會議，是由聯合國教科文組織非洲部門助理總幹事拉拉．艾莎．本．巴爾卡（Lalla Aicha Ben Barka），以及世界遺產中心主任基修爾．拉奧（Kishore Rao）共同出席，與包含過渡總理謝赫．莫迪博．迪亞拉（Cheick Modibo Diarra）及文化部長法蒂瑪．圖赫在內的馬利政府高階官員會談。會議上發生的事件，取自阿卜杜勒．卡德．海達拉的說法。


    　　叛軍在馬利北部占領區的殘暴行徑，由人權觀察記錄於二○一二年四月的報告Mali: War Crimes by Northern Rebels。這些暴行包括三名阿拉伯民兵被控在廷巴克圖輪暴一名十二歲女孩，但我找不到獨立的消息來源證實。


    　　我對於廷巴克圖逐漸激進化的敘述主要是根據訪談，特別是與研究手抄本、備受尊重的廷巴克圖學者穆罕默德．「哈穆」．迪迪烏的訪談，他告訴我薩拉菲派教士自一九九○年代開始造訪廷巴克圖。許多廷巴克圖人都喜歡強調這些聖戰士是外來者，儘管其中有許多有權有勢的馬利人甚至廷巴克圖人，包括烏瑪爾．烏德．哈馬哈、穆罕默德．阿格．莫薩、阿格．阿佛塞尼．豪卡（「豪卡．豪卡」），以及聖戰士化名阿布．圖拉布（Abu Turab）的阿赫瑪杜．法基．馬赫迪。某些報導指為豪卡．豪卡女婿的馬赫迪，在二○一五年因攻擊廷巴克圖宗教及歷史建築的戰爭犯罪，遭到國際刑事法院起訴。他被押到海牙，在二○一六年八月二十二日承認一切指控，並請求廷巴克圖人民原諒。「我希望他們能把我看成是一個迷失的孩子。」他說。他最後被判處九年有期徒刑。法庭上提出的事證筆錄，可參看國際刑事法院網站www.icc-cpi.int（特別參看https://www.icc-cpu.int/Transcripts/CR2016_05767.PDF）。一部由撒哈拉媒體（Sahara Media）記者奧斯曼．阿格．穆罕默德．奧斯曼（Othman Ag Mohamed Othman）製作，描述馬赫迪擔任廷巴克圖伊斯蘭警察指揮官時期的影片Mali sous le régime des islamistes，於二○一三年一月三十一日在法國電視二臺（France 2）以特別報導形式播放，至今仍可在網路上找到。


    　　受訪者對於誰在占領期間指揮伊斯蘭警察產生了某些混淆。看來很明顯，馬赫迪和莫薩在不同時期先後指揮過勸善懲惡部隊。按照卡德．卡里爾的說法，以及國際刑事法院馬赫迪審判筆錄，如今已死的查德人阿達瑪是第一任伊斯蘭警察指揮官。同時，馬利記者巴巴．艾哈邁德（Baba Ahmed）則在“Mali: Le fantômes de Tombouctou”之中敘述一位名為庫貝（Khoubey）的人是警察局長，哈桑．迪可（Hassan Dicko）則是「警察總監」；危機處理委員會的迪亞傑．哈馬多恩．馬伊加則說，哈桑在占領結束時是警察局長。看來所謂的勸善懲惡部隊若不是與伊斯蘭警察各自獨立的單位，就是伊斯蘭警察的一個分隊，在不同時期先後有四到五位聖戰士擔任這些部隊的指揮官。


    　　關於法魯克在廷巴克圖扮演角色的敘述，我受惠於米蘭達．杜德（Miranda Dodd），她曾是和平工作團志工，在那座城市居住多年，並與一位圖瓦雷克部族首領、詩人及歷史學家結婚。她的「探索廷巴克圖」（Explore Timbuktu）網站是當地傳統的重要資料來源。布魯斯．霍爾（Bruce Hall）則告訴我，這樣的傳說也存在於世界其他地方，它是披上廷巴克圖外衣的伊斯蘭教概念。卻爾非．阿爾法說明陵墓的「精神堡壘」力量時提到，一位陸軍上校告訴過他，一九九二年叛軍發射的榴彈和火箭彈足以炸平整座城市，卻不曾造成任何損傷：「上校始終無法理解……為何它們全都發射出來了，卻一發都沒有爆炸。」阿爾法說：「他說，他無法以科學的方式解釋。」


    　　名字十分巧妙的卡塞接受了謝赫．迪奧亞拉（Cheikh Diouara）的錄影訪問，後者將影片提供給我；影片也可在半島電視臺網站找到。二○一二年四月二十一日前往軍營的示威遊行，見Aljimite Ag Mouchallatte, “Tombouctou: Manifestation anti Ansar Dine/AQMI ce weekend”。五月四日星期五攻擊西迪．馬哈茂德陵墓事件的敘述，則取自當時的新聞報導，包括“Mali Islamist Militants 'Destroy' Timbuktu Saint's Tomb”和“Mali: Un mausolée profané par Aqmi à Tombouctou”，以及聯合國教科文組織的Decisions Adopted by the World Heritage Committee at Its 36th Session。巴巴．阿吉布．海達拉和謝赫．烏瑪．西索科的訪談，見“Mali: L'indignation des artistes et intellectuels après les Profanations de Tombouctou”。五月十四日呼籲外界援助的聲明，刊載於tombouctoumanuscripts.org及其他網站。哈馬哈對於薩拉菲派相信墳墓必須低矮的解釋，由迪奧亞拉記錄下來。阿卜杜勒．卡德．海達拉在訪談中向我透露他對聖紀節的恐懼，節慶活動本身則由伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉和法圖瑪．哈柏向我說明。


    



    第十章


    　　研究海因里希．巴爾特的學者有幸能在Steve Kemper, A Labyrinth of Kingdoms一書中，獲得對他的生平及中非遠征的最新記述，巴爾特姊夫古斯塔夫．馮．舒伯特的引文英譯也取自該書。其他關於巴爾特生平的細節描述，則來自科克—格林（A.H.M. Kirk-Greene）為Barth's Travel in Nigeria一書撰寫的導言，以及Heinrich Schiffers, ed., Heinrich Barth: Ein Forscher in Afrika。關於巴爾特最重要的資料來源，當然是探險家本人永垂不朽的Travels and Discoveries in North and Central Africa。朗文版（1857-1858）收錄了約翰．馬丁．柏納茲（Johann Martin Bernatz）根據巴爾特的速寫所繪製，引人遐思的彩色插圖。本書在大英圖書館網站可線上閱覽，www.bl.uk。


    　　對巴爾特《布匿及昔蘭尼加地中海岸漫遊記》（Wanderungen durch das punische und kyrenäische Küstenland；本書僅發行德文版）一書的書評，刊登於一八五○年的《圖書》雜誌。


    　　李察遜的八卷本日誌在身後出版，書名為Narratives of a Mission to Central Africa Performed in the Years 1850-51。李察遜對於組成這支遠征隊的人們有著深厚的興趣，在現代讀者看來，他的記載比巴爾特更愛說長道短，因此多少也更引人入勝。克洛對李察遜的評語引自Kemper, A Labyrinth of Kingdoms。


    　　約翰．尼柯遜（John Nicholson）將巴凱寫給馬西納蘇丹，為巴爾特辯護的兩首詩英譯，收錄於探險家本人的Travels附錄。


    　　巴爾特對這座歷史名城經濟生活的描寫精采到無以復加的評語，取自Eliad Saad, Social History of Timbuktu。巴爾特悲痛的親人將這位仍然健在的探險家一切個人物品全部埋葬的葬禮細節，參看Kemper, A Labyrinth of Kingdoms。


    　　愛德華．沃格爾未能生還歐洲。一八五六年，他在瓦達伊王國（Waday）的首都瓦拉（Wara）被該國蘇丹殺害。


    



    第十一章


    　　文化遺產毀壞與聯合國教科文組織之間的關聯，廷巴克圖人都了然於心。「聯合國教科文組織每次說到手抄本，我們都告訴他們：『不，不，真的不要再提，因為你們要是提了，（聖戰士）真的就會這樣反應。』」卻爾非．阿爾法（Sane Chirfi Alpha）說。但這個聯合國機構還是處在一個進退兩難的立場，正如總幹事博科娃在二○一六年向我說明的：「我知道有這樣的想法，認為我們不應挑逗他們，必須安撫他們……（但）我們必須發聲。」


    　　加奧戰役當時有許多新聞報導，包括“Nord du Mali: Gao est aux mains des islamistes”。同時，關於廷巴克圖遭受毀壞的最佳紀錄來源，是預先被告知事件即將發生的記者所拍攝的影片。西迪葉海亞清真寺門的破壞，見於奧斯曼．阿格．穆罕默德．奧斯曼的影片Mali sous le régime des islamistes（撒哈拉媒體）。桑達．烏德．布瓦瑪瑪的質問「聯合國教科文組織是什麼東西？」引自Serge Daniel, “Mausolées détruits au Mali: Bamako dénonce une furie destructrice”。哈馬哈發言則引自Julius Cavendish, “Destroying Timbuktu: The Jihadists Who Inspires the Demolition of the Shrines”。國際刑事法院馬赫迪審判筆錄（尤其是“23 August 2016 | Trial Chamber VIII | Transcript,” https://www.icc-cpi.int/Transcripts/CR2016_05767.PDF; “24 August 2016 | Trial Chamber VIII | Transcript,” https://www.icc-cpi.int/Transcripts/CR2016_05772.PDF）對於重現那些日子也很有幫助。


    　　對毀壞行動的回應摘自當時的新聞報導，包括“Mali Separatists Ready to Act over Destruction of Tombs”以及“Destruction des mausolées de Tombouctou: Un 'crime de guerre' selon la CPI”。阿卜杜勒—馬利克．德魯克岱爾書寫的備忘錄紙頁，已由法國反恐專家馬修．吉戴爾（Mathieu Guidère）鑑定為真。部分內容見於Rukmini Callimachi, “In Timbuktu, al Qaida Left Behind a Manifesto”，以及Jean-Louis Le Touzet, “La feuille de route d'Aqmi au Mali”，完整的八十頁文件則刊載於Nicolas Champeaux, “Le projet du chef d'Aqmi pour le Mali”。德魯克岱爾與貝爾摩塔爾關係紛爭不斷的詳情，已由吉戴爾在“The Timbuktu Letters: New Insights about AQIM”予以分析。


    　　據海達拉表示，馬伊加和伊斯梅爾陪同他前往高等教育及科學研究部，他們在那裡會見了該部主任祕書、負責阿瑪德．巴巴機構的顧問，以及國家高等教育主任。


    　　海達拉不願透露出錢買機票供他飛往日內瓦的友人姓名，也不願透露在當地會見的其他人士姓名。


    　　阿瑪德．巴巴機構手抄本救援行動的紀錄，主要是由阿卡迪．馬伊加、布亞．海達拉、哈西尼．特拉奧雷、穆罕默德．迪亞嘉葉德，以及阿卜杜勒．卡德．海達拉向我敘述。他們各自的敘述在最重要的方面上是相符的。高等教育部人員被引領看到撤出手抄本的「小型雞尾酒會」，由負責阿瑪德．巴巴機構事務的公務員德里薩．迪亞基特證實。當時負責掌管機構，並指責馬伊加未經許可搬動手抄本的部長，則是哈魯納．康特（Harouna Kanté）。


    　　朱瑪．阿爾瑪吉德的發言是依據阿卜杜勒．卡德．海達拉的記憶，儘管朱瑪．阿爾瑪吉德文化遺產中心證實了他們曾對撤運行動捐款。


    



    第十二章


    　　海因里希．巴爾特一八五三年十二月十五日宣布發現《蘇丹史籍》的信函，發表在一八五五年：“Schreiben des Dr. Barth an Prof. Rödiger” in Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft。克里斯蒂安．拉爾夫斯的“Belträge zur Geschichte und Geographie des Sudan, Eingesandt von Dr. Barth”稍後也發表在同一部刊物上。


    　　阿卜德．拉赫曼．阿卜德．安拉．薩迪敘述，最先定居在廷巴克圖的是圖瓦雷克人和馬蘇法人（Massufa）。約翰．杭維克在《廷巴克圖與桑海帝國》一書中表示，編年史作者將兩個不同的柏柏人族群混為一談：馬蘇法人是名為桑哈賈（Sanhaja）的大型部族聯盟的一員，這個聯盟支配廷巴克圖地區，使用茨那加語（Znaga）；圖瓦雷克人則說另一種不同的柏柏方言塔馬舍克語（Tamasheq）。在杭維克看來，廷巴克圖這個名稱一個言之成理的詞源，來自茨那加語的字根b-k-t（遙遠或隱藏之意）加上陰性所有格助詞tin。他指出，這座城市位於一處淺淺的窪地裡。


    　　薩迪也敘述，阿斯基亞哈吉．穆罕默德及其後代的統治延續了「一百零一年」，自一四九三年四月二日到一五九一年四月十二日——但這段時期當然只有九十七年。實際上，依照《蘇丹史籍》列舉，自穆罕默德傳承下來的阿斯基亞王朝至少延續到了一六五六年，但在摩洛哥入侵之後，他們分裂成在大幅縮小的領土上進行游擊戰的一群，以及成為摩洛哥政權傀儡的一群。不過「一百零一年」，倒是與阿斯基亞王朝獨立統治加奧的時間大致相符。


    　　阿瑪德．巴巴最有名的著作《窮人的滿足》，是他的《歡慶的成就》（Nayl al-ibtihaj）精簡及修訂的版本，後者是為了增補來自麥地那、一三九七年去世的智者布爾罕．艾爾丁．伊本．法爾杭（Burhan al-din ibn Farhun）所寫的《馬利基派教法學者傳記集》（Dibaj al-mudhahhab）。奧古斯特．謝伯諾的譯文，是根據學生寄給他的兩部尚稱準確的手抄本而成，參看他的“Essai sur la littérature arabe du Soudan d'après le Tekmilet-ed-dibadje d'Ahmed Baba, le tombouctien”。


    　　埃利亞斯．薩阿德（Eliad Saad）在《廷巴克圖社會史》（Social History of Timbuktu）中估計，一三二五年廷巴克圖併入馬利帝國時，人口約有一萬人。廷巴克圖出現在一三七五年的《加泰隆尼亞地圖集》一事，通常被引述為它在十四世紀中葉時已有商業中心地位的證明。而它持續成長：薩阿德也是以下這個估計數字的出處，在十六世紀的極盛時期，該市有多達一百五十到一百八十所古蘭經學校，教授《古蘭經》基礎閱讀與念誦，學生註冊人數最多達到四百或五百人。尼希米亞．列夫錫安（Nehemia Levtzion）、佩卡．馬松能及其他學者也指出，十六世紀時有兩百到三百人能夠取得完全合格的學者地位。但並非所有人都同意這座城市作為知識中心的描述：查爾斯．史都華（Charles Stewart）主張，廷巴克圖在歷史上的重要地位被誇大了，代價則是埋沒了其他位於今日茅利塔尼亞境內的蘇丹學術中心，這種現象一部分是因為著作等身的阿瑪德．巴巴所致。「廷巴克圖恐怕不曾有過什麼學術中心，」史都華寫信告訴我：「因為該地早年的作者幾乎沒有留下任何教授阿拉伯語文的痕跡。」恰好相反於「在它西方的土地上，阿拉伯文法是風靡一時的教學主題——明確指出了朝氣蓬勃且迅速開展的阿拉伯文化素養……這並非否定二十世紀在廷巴克圖城內及周邊蒐集書籍，或當地現有藏書的重要性，但目前享有的名聲在歷史上究竟有多少基礎，證據確實不太可靠。」


    　　我對巴爾特晚年生活的描述，取自肯珀（Steve Kemper）、馬松能和普羅泰羅。庫利對巴爾特著作的書評，參看“Barth's Discoveries in Africa”。巴爾特為世界對於非洲的知識所做出的貢獻，直到他死後整整一百年才得到完全肯定，Heinrich Schiffer, Heinrich Barth: Ein Forscher in Afrika詳細記載了巴爾特在歷史、地理、植物學、醫學、語言學、考古學及民族學等領域取得的進展。


    



    第十三章


    　　ACI 2000區房屋中的生活細節，是由和這次行動關係密切、但寧願保持匿名的消息來源提供的。阿卜杜勒．卡德．海達拉確認了他曾在史蒂芬妮．迪亞基蒂的房子裡工作，關於他們最初計畫的敘述，有一部分是取自和他的訪談。保護手抄本協會與克勞斯親王基金會的通信內容，由黛博拉．斯托克提供。她也確認了雙方的往來通信多半出自迪亞基蒂之手。


    　　哈米德．莫薩對女性的鎮壓，廷巴克圖的多數受訪者都有提到，即使事隔多年仍然令他們憤怒。一個很有價值的消息來源，是曾遭到莫薩及其手下迫害的魚販蒂娜．特拉奧雷（Tina Traoré）；她是二○一二年十月六日婦女上街遊行的發起者之一，也是被帶到聖戰士領袖面前的女性之一。關於遊行的報導，參看Admana Diarra, Tiémoko Diallo, and Agathe Machecourt, “Manifestation de femmes contre la charia à Tombouctou”，以及Baba Ahmed, “Mali: À Tombouctou, près de 200 femmes marchent contre les islamistes”，報導估計多達兩百位女性參與遊行。阿薩．阿格．蓋里（Asa Ag Ghaly）也敘述了她遭到莫薩迫害，包括被關進女子「監獄」的遭遇，我在二○一四年十月造訪的時候，它已回復了提款機亭子的本來用途。


    　　黛博拉．斯托克說，她是在二○一二年十月十日至十七日之間收到那封「機會之窗」的電子郵件。當時來往巴馬科和廷巴克圖兩地單程約四十歐元（兩萬五千西非法郎）的花費，是由往返兩地經驗老到的阿卡迪．馬伊加提到。《新共和》雜誌對撤運行動的報導，Yochi Dreazen, “The Brazen Bibliophiles of Timbuktu: How a Team of Sneaky Librarians Duped Al Qaeda”在線上刊出，並附上由斯托克寄出的核實照片。


    　　保護手抄本協會在廷巴克圖辦公室遇到的麻煩，以及後來穆罕默德．圖赫與聖戰士之間的麻煩，是由全部四位主角（阿爾法、迪亞傑、圖赫、海達拉）講述的。事件發生的時間點卻很難確定：阿爾法將接管辦公室的威脅記在八月，但這似乎跟圖赫對警察局長說的他要在雨季來臨前把手抄本搬走互相矛盾，因為廷巴克圖的雨季是從七月到九月。


    　　圖赫對於「最艱難一次旅行」的敘述獲得海達拉的支持，儘管這位圖赫的雇主也說，他並非單獨行動。海達拉說：「有四個人隨同箱子行動。」


    　　尼亞豐凱附近的綁架事件是海達拉講述的。但我無法向其他人查證。


    　　迪亞傑和其他人回顧埃薩卡內會議。三百輛貨卡車的數字，是由Xan Rice, “Day a One-Eyed Jihadist Came to Timbuktu”所報導。親眼看見五座陵墓被「鋤頭和鏟子」搗毀的證人，是撒哈拉媒體的記者奧斯曼．阿格．穆罕默德．奧斯曼，他向法國二十四新聞臺的“Dans Tombouctou coupée du monde, le règne de la débrouille”節目敘述這次事件。伊亞德．阿格．蓋里對馬利政府提出的要求，以及隨後向南方發動的攻擊取自新聞報導，包括Laurent Touchard, “Mali: Retour sur la bataille décisive de Konna”，以及Moussa Sidibe, “Comment les populations ont vécu la bataille de Konna et l'occupation des régions du nord”，還有法文維基百科的“Bataille de Konna”條目。


    　　沙米爾．傑培對於軍事干預的恐懼，在Vivienne Walt, “For the Treasures of Timbuktu, a Moment of Grave Peril”之中也有共鳴。海達拉和迪亞基蒂拜訪湯瑪斯．斯特里德的日期是一月四日，訊息來自德國駐巴馬科大使館；前任代辦斯特里德也是這樣跟我說。迪亞基蒂在俄勒岡大學的演說“The Evacuation of the Tumbuktu Manuscripts and Their Life in Exile: The Work of T160K”，在二○一三年三月十三日上傳到該校的媒體頻道，目前仍可經由http://media.uoregon.edu/channel/archives/5647觀看。海達拉和迪亞基蒂與荷蘭人的會談，以及荷蘭人的捐款，是依據對杜．特約克和荷蘭大使馬丁．布勞爾的訪談，以及荷蘭外交部內部文件。我很感謝克拉斯．特約克將他在二○一三年一月下旬和杜在巴馬科一起拍攝的手抄本照片提供給我。關於火刑和納粹焚書的詳情，取自J.M. Ritchie, “The Nazi Book-Burning”。


    



    第十四章


    　　康拉德的《黑暗之心》最早分成三部，連載於一八九九年的《布萊克伍德雜誌》（Blackwood's Magazine），其後收錄於一九○二年的《青春：一個故事，和另外兩個故事》（Youth: A Narrative, and Two Other Stories）。利奧波德統治下的剛果死亡人數一千萬人的估計值，取自Adam Hochschild, King Leopold's Ghost，其中引用了一九一九年比利時政府調查委員會的資料，以及其他資料來源。黑格爾的說法取自一九○○年約翰．西布里（John Sibree）的《歷史哲學》英譯本。


    　　「攀登非洲」的確切起因仍有爭議，但最常被引述的驅動力則是我提及的這些，包括西方經濟衰退、科技差距、種族主義，以及利奧波德、法國和其他參與者的活動所激發的競爭氛圍：更詳細的討論參看M.E. Chamberlain, The Scramble for Africa。烏茲吉威（G.W. Uzoigwe）在“European Partition and Conquest of Africa: An Overview”中宣稱，儘管柏林會議並未將非洲特定區域分配給特定國家，但它確實為這種行動建立了法律架構。「柏林會議不曾瓜分非洲，與大眾意見相反的這種論點，只有在最嚴格的技術性意義下才是對的……實際上，領土的侵占確實是在會議之後開始的，日後侵占領土的問題也明確包含在會議結論之中。事實上，到了一八八五年，最終瓜分非洲的大致輪廓都已經劃好了。」


    　　薩繆爾．貝克的種族主義言論，是在一八七四年布萊頓（Brighton）一場向他致敬的晚宴上發表，並由《泰晤士報》報導，牛頓的言論則引自A. Adu Boahen, Africa Under Colonial Domination 1880-1935。


    　　巴爾特被柏林普魯士皇家科學院拒於門外的理由，在Steve Kemper, A Labyrinth of Kingdoms；A.H.M. Kirk-Greene, Introduction to Barth's Travel in Nigeria；以及Heinrich Schiffers, Heinrich Barth: Ein Forscher in Afrika等著作中都有探討。我對法國征服非洲的敘述，主要取自Robert Aldrich, Greater France，以及A.S. Kanya-Forstner, The Conquest of the Western Sudan。歐洲大學欠缺非洲歷史教席一事，由佩卡．馬松能在The Negroland Revisited之中指出。路易．阿希納掠奪的手抄本遭遇的細節，取自Noureddine Ghali & Mohamed Mahibou, Inventaire de la Bibliothèque 'Umarienne de Segou。該書也記錄了這部分藏書的內容，其中最重要的包括一部一百八十九頁的《蘇丹史籍》、一部三百六十三頁的阿瑪德．巴巴《歡慶的成就》抄本、同一位作者討論奴隸制的著名論文、《研究者的編年史》片段，以及艾哈邁德．巴凱的幾封信件。理查．羅伯茲撰寫的阿希納傳記，收入Emmanuel K. Akyeampong & Henry Louis Gates, Jr., Dictionary of African Biography, vol. 6。霞飛對於重新攻取廷巴克圖地區的敘述，收入他的My March to Timbuctoo。


    　　關於菲利克斯．杜波瓦這趟旅程的最佳參考資料，就是他自己的Timbuctoo the Mysterious。關於他的生平，以及他那位有名的主廚父親生平的更多細節，參看Yves-John Saint Martin, Félix Dubois 1862-1945: Grand reporter et explorateur de Panama à Tamanrasset。杜波瓦將《蘇丹史籍》抄本贈送法國國家圖書館一事，記載於胡達一九○○年為法文譯本所寫的導言，其中也記錄了他和貝諾瓦共同研究的多種手抄本詳情。杭維克一九九九年在《廷巴克圖與桑海帝國》一書中的譯本，則從阿瑪德．巴巴機構的藏書，以及阿爾及爾的阿爾及利亞國家圖書館中找到了更多手抄本。作者薩迪生平與《蘇丹史籍》一書的詳情，參看胡達與貝諾瓦，以及杭維克等譯本的記載；《蘇丹史籍》內文的節錄則取自杭維克譯本。胡達的簡短傳記由亞蘭．梅薩歐迪（Alain Messaoudi）和尚．許密茲（Jean Schmitz）撰寫，收錄於Dictionnaire des orientalistes de langue française。


    　　芙洛拉．蕭的《赤道屬地》今日看來仍是一部迷人的過時之作。關於她不同凡響的一生，參看Dorothy O. Helly, “Flora Shaw and the Times: Becoming a Journalist, Advocating Empire”。我對馬利艦隊到達墨西哥的可能性抱持的懷疑態度，採用了馬松能在The Negroland Revisited之中的看法；但現代有許多人支持這個理論，包括Ivan Van Sertima, They Came Before Columbus以及Gaoussou Diawara, Abubakari II, explorateur mandingue。


    



    第十五章


    　　我很感謝謝赫．迪奧亞拉分享他在藪貓行動中遭遇法軍轟炸的回憶。格達費大廈被炸之後的殘骸內容，記載於Drew Hinshaw, “In Gaddafi's Timbuktu Villa, an al Qaeda Retreat”。迪亞傑記得危機處理委員會和聖戰士的最後一次會議，發生在那位年輕人被聖戰士槍殺之前，媒體報導將後者的時間記為一月二十三日。大衛．布萊爾（David Blair）在“Timbuktu: The Women Singled Out for Persecution”之中採訪了死者的姊姊，從而報導了穆斯塔法因為在街角高喊「法蘭西萬歲！」而被槍殺。


    　　如同阿卜杜拉耶．西塞，住在桑科爾區阿瑪德．巴巴大樓附近的馬利航空，也清楚記得他意識到手抄本被摧毀的那一刻。「我們那天早上起床，立刻發現了手抄本。他們把手抄本帶到庭院裡，聚集在一起。他們能找到的全都燒掉了。」


    



    第十六章


    　　胡達和德拉福斯在他們為自己校勘成書，於一九一三年出版的Tarikh el-fettach ou chronique du chercheur所撰寫的導言裡，細述了他們在《研究者的編年史》這部書上遭遇的困難。Mauro Nobili & Mohamed Shahid Mathee,“Towards a New Study of the So-Called Tarikh al-fattash”則提出可信的主張，認為胡達和德拉福斯所認為的同一部編年史，實際上是兩個不同文本：其一是十七世紀由一位名為伊本．穆克塔爾的學者所編纂，另一部則是十九世紀時由馬西納蘇丹阿赫瑪杜．洛博的一名顧問所偽造，並將作者誤記為馬哈茂德．卡蒂。二○一一年，克里斯多福．懷斯（Christopher Wise）和哈拉．阿布．塔勒卜（Hala Abu Taleb）出版了一部英譯本Ta'rīkh al fattāsh: The Timbuktu Chronicles 1493-1599，但未能考慮到文本的問題。本書中的引文，是我從胡達和德拉福斯的法文譯本英譯而來，閱讀時需小心留意；《研究者的編年史》「完整的英文書名」是由Paul E. Lovejoy, “Islamic Scholarship and Understanding History in West Africa Before 1800”提供。


    　　廷巴克圖在十六世紀時作為「學者之城」的地位，來自Elias Saad, Social History of Timbuktu，人口數不超過五萬的估計同樣取自該書：「我們所運用的資料顯示，這座城市的人口在十六世紀時居於三萬到五萬之間，此時廷巴克圖正處於經濟發展和伊斯蘭學術的『黃金時代』。」「嚴重藏書癖」一語，取自Brent Singleton, “African Bibliophiles: Books and Libraries in Medieval Timbuktu”。根據《研究者的編年史》記載，馬哈茂德．卡蒂那本罕見的辭典是《辭海》（al-Qamus al-muhit）。《律例釋義》的價格參看Saad，而那部二十八卷辭典則是《語言辭書》（al-Muhkam fi' l-Lugha），同樣見於Saad。抄錄一份手抄本的花費詳情則參看Singleton。


    　　摩洛哥侵略桑海，以及艾哈邁德．曼蘇爾統治時期的參考資料，包括Stephen Cory, “The Man Who Would Be Caliph”，以及兩部編年史。荒廢之日的大部分敘述取自《蘇丹史籍》，其中記載了較多細節；《研究者的編年史》相關段落在重點上是吻合的。關於阿瑪德．巴巴生平的更多內容，參看Mahmoud Zouber, Ahmad Baba de Tombouctou。


    　　阿瑪德．巴巴思念廷巴克圖詩句的引文，由生於一六六九或一六七○年的摩洛哥學者穆罕默德．薩希爾．伊夫拉尼（Muhammad al-Saghir al-Ifrani）記載。這首詩刻在阿瑪德．巴巴機構舊大樓的門口，也收錄於John Hunwick, Timbuktu and the Songhay Empire。


    



    第十七章


    　　法軍向廷巴克圖推進的經過，是由古特上校向我敘述的。也是他記起了傑斯上校在貢達姆機場問軍官們要喝什麼酒、巴赫哈准將對卡耶的興趣，以及他們一起去拜訪探險家一八二八年住過的房屋。


    　　阿瑪德．巴巴機構火災的新聞報導，出自許多不同來源。推特在二○一三年一月二十八日的時間軸，將費希的「焚燒古代手抄本」推文放在早上八點四十七分，傑南．穆薩的推文則是九點零八分。路克．哈定（Luke Harding）在《衛報》的報導，主標題則是“Timbuktu Mayor: Mali Rebels Torched Library of Historic Manuscripts”。但並非每個人都相信西塞市長的說法：傑佛瑞．約克（Geoffrey York）在“The Secret Race to Save Timbuktu's Manuscript”文中暗示許多手抄本已經被搬走，而在Vivienne Walt, “Mali: Timbuktu Locals Saved Some of City's Ancient Manuscripts from Islamists”之中，馬哈茂德．祖伯（Mahmoud Zouber）則說「在那裡（機構中）的文獻是安全的。」


    　　福特基金會的伊諾森．楚克烏瑪（Innocent Chukwuma）大方提供了基金會在撤運行動最後幾天，與阿卜杜勒．卡德．海達拉的通信內容，包括吉塔利博士那句永垂不朽的「真實上演的印地安納．瓊斯時刻！」當海達拉被問到，為何在城市解放之後還需要把手抄本搬到巴馬科時則堅稱，完成撤運行動比起將手抄本留在附近村莊中更好。


    



    第十八章


    　　杭維克對於阿瑪德．巴巴中心創辦的敘述，刊載於“CEDRAB: The Centre de Documentation et de Recherches Ahmad Baba at Timbuktu”一文。廷巴克圖其他大型圖書館的簡介，可參看通布圖手抄本計畫的網站：tombouctoumanuscripts.org。


    　　蓋茲的紀錄片對於抬高手抄本聲譽所產生的作用，在Jean-Louis Triaud, “Tombouctou ou le retour du mythe”之中受到凸顯。特里奧德不願貶抑這些文獻的利益與價值，但他宣稱蓋茲的到訪，使它們受到的讚頌不僅止於實際上的豐富知識遺產。「在它們被媒體放送的重新發現之中，產生了某種英雄式和神話式的故事。」關於蓋茲到訪的更多細節，參看第一章。


    　　姆貝基訪問廷巴克圖的更多詳情，參看Shamil Jeppie, “Re/discovering Timbuktu”的記述。


    



    第十九章


    　　莉拉．阿札姆．贊加內（Lila Azam Zanganeh）在“Has the Great Library of Timbuktu Been Lost?”一文中引述了尚—米歇．德吉昂的話。贊加內提到，西塞市長被他不久前才逃出城市的「通信專員」告知，阿瑪德．巴巴中心起火，收藏的手抄本一半以上都付之一炬。「但是，」贊加內報導：「他似乎也暗示了，城中的手抄本並沒有全部被毀。」崔斯坦．麥康奈爾的報導是“Meet the Unlikely Group That Saved Timbuktu's Manuscripts”以及“How Timbuktu Saved Its Books”。《明鏡週刊》線上英文版的報導，題為“Most Timbuktu Manuscripts Saved from Attacks”。三十七萬七千四百九十一卷手抄本獲救的數字，是海達拉在二○一五年十二月提供給我的。


    　　二○一三年五月二十八日，一封由T160K寄出，署名史蒂芬妮．迪亞基蒂的電子郵件，發送到了曼薩一號郵件群組，宣稱「預估的七百萬美元支出是很艱鉅的目標，但募集這筆錢卻是當務之急。」但並非每個收到這項呼籲的人都喜聞樂見。一位著名的人類學家回應：「感謝你的騙局，但我不吃這套……你利用學術網路兜售你冒牌的計畫，真是可恥。」德國外交部和格爾達．漢高基金會每年支付一百萬美元的數字，是由一位密切參與這個計畫的消息來源在訪談中告知。這筆錢有一部分供應給了馬利其他圖書館。


    　　關於廷巴克圖復興的更多詳情，參看www.timbukturenaisssance.org。Google拍攝這座城市，以及設立廷巴克圖大學的計畫，是由馬利文化部長恩迪亞耶．拉瑪圖拉耶．迪亞蘿分享。阿卜杜勒．卡德．海達拉獲得二○一四年度德國非洲獎的詳情，參看德國非洲基金會（Deutsche Afrika Stiftung）官方網站。


    　　伯明罕大學的「向保羅．費南多．德．莫拉埃斯．法利亞斯致敬研討會」，於二○一五年十一月十二至十三日舉行。本書寫作之時，布魯斯．霍爾的“Rethinking the Place of Timbuktu in the Intellectual History of Muslim West Africa”正要收入本次研討會的論文集一同出版。


    　　二○一六年四月，史蒂芬妮．迪亞基蒂的名字出現在一個價值四百二十五萬美元，但與撤運行動無關的離奇訴訟案中。一份提交伊利諾州最高法院的申請書指控她為「詐騙犯」，策畫了「一系列給予馬利政府的非法賄賂」以換取偽造的文件（Frank Main, “Inmate Says Bribe Led to Contempt Case, Ordered Freed on Bond”, Chicago Sun Times, April 26, 2016）。最高法院被告知，迪亞基蒂取得的文件導致一名馬利人班加利．席拉（Bengaly Sylla）被定罪，判處六年有期徒刑。申請書指稱，迪亞基蒂並沒有她不時自稱的律師身分。據說在席拉案中雇用了她的公司，則由一名律師出面宣稱，沒有證據顯示非法賄賂已被實行。本案在本書寫作時仍在審理中。


    　　阿瑪德．巴巴中心損失四千兩百零三卷手抄本的正式數字，是由阿卡迪．馬伊加提供給我。完全無法確定它們的內容究竟為何。阿卜杜拉耶．西塞表示，這些都是新近取得但尚未處理的文獻，因此對它們所知不多。


    　　對豐多．卡蒂圖書館文獻的研究，是由蘇珊娜．莫林斯．利特拉斯在開普敦大學的博士論文“Africa Starts in Pyrenees: The Fondo Kati, Between al-Andalus and Timbuktu”所進行。這部論文在本書寫作時尚未開放公眾閱覽，但在線上刊登的摘要指出，本論文「根據寫作日期及作者，對頁緣注腳的真實性提出質疑」。


    　　關於解放後搬動藏書的問題，廷巴克圖圖書館業主阿卜杜．瓦西德．海達拉告訴我：「有兩到三家圖書館是在解放後不久搬運的，就在保護手抄本協會宣布他們已經從廷巴克圖撤走所有手抄本之後，他們還得再找其他圖書館跟隨他們。」他提供這些藏書的名單：阿瑪德．巴巴．阿布．阿巴斯圖書館（Bibliothèque Ahmad Baba Aboul Abbass）、莫拉耶圖書館（Bibliothèque Moulaye）和札維亞．昆蒂圖書館，同時提供了他和這些圖書館主人具體談及解放後搬運一事的時間。


    



    終章


    　　二○一六年九月我將這本書調查研究過程中出現的一些指控，以電子郵件寄給了阿卜杜勒．卡德．海達拉、史蒂芬妮．迪亞基蒂，以及一些我所挑選的事件主角。我特別要求他們回答手抄本面臨的威脅是否被誇大，以及手抄本的數量和它們獲救的過程等問題。


    　　阿卜杜勒．卡德．海達拉回信表示，除了我之外，他不曾聽說任何人做出這些指控。「我們既不曾看過，也不曾讀過任何這樣的東西。你是唯一一個擁有這些資訊的人嗎？你的消息來源是什麼？」他和他的同事們在這個領域裡工作了二十七年，從他們擔任職業蒐書員的時候開始，就很清楚手抄本的大略數量。他也努力和合作夥伴們建立彼此信賴的關係，這些夥伴全都來過馬利，監督過緊急狀態及撤運期間在巴馬科的一切行動。他聲明，「向全世界撒謊」對他而言是很愚蠢的。


    　　「我們仍然確信，引領著我們從事這些工作並獲得成就的，唯有對我們文化遺產的熱愛，以及驅使我們捍衛這份遺產的良知而已，別無其他。」他寫道：「我們沒有編造故事。今天，我們的手抄本已被救出，我們會繼續以現階段能力所及的一切財務、人力及技術資源，努力保存它們。」


    　　史蒂芬妮．迪亞基蒂對這些問題，或是她在伊利諾州最高法院的訴訟都拒絕回應。


    　　率領漢堡大學手抄本文化研究中心進行手抄本研究的狄米特里．邦達雷夫告訴我，他相信有些國際專家的態度，近來已開始變得更務實，而不再那麼強烈譴責了：「時候大概很快就要來了，其他人遲早也會像我現在每次得提及『救援行動』時那樣，對自己為二○一二年發生的事（不管他們選擇了哪一面『真相』）做出的堅決論斷感到不自在。」他寫道，那時「在我同事們的理性心靈中，發生了太多非理性的事」，使他的血壓因此上升。在他看來，當前對私人持有的手抄本大約三十七萬七千卷的估計，是「實在的，只要考量到對於手抄本如何構成的不同認定方式。」對於他和保護手抄本協會一度難以為繼的關係，他說：「我們現在的關係改善很多——這些事得花很久時間，也需要耐心，尤其在西非，特別是在人們想要更務實，而非有害無益地批判的時候。」


    　　在此同時，布魯斯．霍爾仍然堅稱，保護手抄本協會故事的許多方面都是「大騙局」。

  


  
    致謝


    



    　　撰寫當代非虛構作品的一大驚喜，在於人們是何等樂意將自己親歷親聞的事件，向一個衣著邋遢、帶著磁帶錄音機的人述說。就這點來說，我特別感謝廷巴克圖和馬利其他地區的人們，他們將記憶供我挖掘，並以耐心和幽默容忍我的再三造訪。在這方面，沒有人比阿卡迪．馬伊加遭受過更多考驗，無論我在巴馬科的阿瑪德．巴巴機構辦公室出現過多少次，他都能微笑以對。我想要點名致謝的其他馬利人，還包括了大伊瑪目阿卜戴拉曼．本．埃薩尤蒂，阿瑪德．巴巴機構的阿卜杜卡德里．伊德瑞薩．馬伊加，以及豐多．卡蒂圖書館的伊斯梅爾．迪亞傑．海達拉，還有穆罕默德．迪亞嘉葉德、卡德．卡里爾、蒂娜．特拉奧雷、阿卜杜．瓦希德．海達拉，以及謝赫．迪奧亞拉。我也要為了我們共度的許多個小時，向阿卜杜勒．卡德．海達拉表達尊敬和感謝。


    　　要從間或傳出險情的遙遠地方發出報導，唯有在他人協助下才能實現，對於這項計畫，很少人比那些促成我的訪談、偶爾還為我錄下訪談的人們更加不可或缺。我在這方面，有幸獲得巴馬科的歐斯曼尼．迪亞傑．圖赫（Ousmane Diadié Touré）和瑪瑪多．塔比利（Mamadou Tapily）的專業協助，他們為了追蹤這個故事而長時間工作、長距離旅行，還有廷巴克圖的法圖瑪．哈柏和我分享她對於這座家鄉城市的廣博知識。同時，塔哈．海達拉（Tahar Haidara）在我二○一四年造訪時的協助也是價值非凡。


    　　我從一開始就仰賴一群朋友和同事，他們分別在不同階段協助改善了作品的意圖、原稿的狀態，或是作者的心情。他們包括了尼可拉斯．布林科（Nicholas Blincoe）、托比．克萊門茲（Toby Clements）、瓊．亨利（Jon Henley）、保羅．漢米洛斯（Paul Hamilos）、夏洛特．希金斯（Charlotte Higgins）、朱利安．博格（Julian Borger）、莎拉．霍洛威（Sarah Holloway）、安迪．貝克特（Andy Beckett）、帕斯卡爾．懷茲（Pascal Wyse）、山姆．沃拉斯頓（Sam Wollaston）、英格麗．卡里卡里（Ingrid Karikari），還有湯姆．坎貝爾（Tom Campbell）。我也借助於幾位前任西非特派記者——艾力克斯．杜瓦—史密斯（Alex Duval-Smith）、西恩．史密斯（Sean Smith）、阿富亞．赫希（Afua Hirsch），以及馬克．特蘭（Mark Tran），他們分享了自己的人脈和重要的旅行建議。倘若《衛報》同仁揚．湯普森（Jan Thompson）、茱迪絲．索爾（Judith Soal）、傑米．威爾森（Jamie Wilson）和凱倫．普露斯（Karen Plews）對我的旅行一無所知，我就不會前往廷巴克圖；要是情況嚴重出錯，伊安．卡茲（Ian Katz）至少會觀看相關影片。在我撰寫之際，梅麗莎．德尼斯（Melissa Denes）、克萊兒．朗瑞（Clare Longrigg）、露西．蘭博（Lucy Lamble）和夏洛特．諾斯艾吉（Charlotte Northedge）幫助我組稿。夏洛特．阿爾賓（Charlotte Albin）讓我的法文大有長進；茱麗葉．庫托瓦（Juliette Courtoir）承擔了大部分謄寫工作；菲利普．歐特曼（Philip Oltermann）將我依據《資訊自由法》提出的申請譯成德文；埃德加．許密茲（Edgar Schmitz）則幫忙翻譯收到的回應。


    　　有幾位在馬利的外交官和外國僑民，也值得我的感謝。他們包括荷蘭駐巴馬科大使館的杜和克拉斯．特約克、馬丁．布勞爾，以及米莉亞．賈辛；德國外交部的湯瑪斯．斯特里德、君特．歐佛斐德（Günter Overfeld）和約瑟夫．欣特塞赫（Josef Hinterseher）；克勞斯親王基金會的黛博拉．斯托克；福特基金會的伊諾森．楚克烏瑪（Innocent Chukwuma）；格爾達．漢高基金會的米夏．漢斯勒（Michael Hanssler）；朱瑪．阿爾瑪吉德文化遺產中心的巴薩姆．阿德南．達吉斯坦尼（Bassam Adnan Daghestani）；以及世界糧食計畫署的莎莉．海多克（Sally Haydock）和克里斯托．范．胡夫（Krystle Van Hoof）。佛瑞德里克．古特上校大方邀請我前往布魯塞爾的北大西洋公約組織總部，並和我分享他的著作《解放廷巴克圖！馬利陣中日記》（Libérez Tombouctou! Journal de guerre au Mali）初稿，我在此向有意研究這場衝突的學者推薦這本書。聯合國教科文組織總幹事伊琳娜．博科娃，從格外繁忙的行程表中撥空解說文化遺產破壞的起因與影響，教科文組織駐巴馬科代表拉札爾．埃倫杜．阿索莫（Lazare Eloundou Assomo）也是如此。馬利文化部長恩迪亞耶．拉馬圖拉耶．迪亞蘿，說明了政府將在危機過後對廷巴克圖進行的計畫。


    　　還有一些熟悉這份史料遠勝於我的人，大方地對這一地區的歷史及其手抄本提出建議。其中最重要的包括伊利諾大學厄巴納—香檳校區（University of Illinois at Urbana-Champagne Campus）的莫羅．諾比利；杜克大學的布魯斯．霍爾向我提醒他對手抄本撤運故事的疑慮；以及漢堡大學的狄米特里．邦達雷夫。更多的學術專業協助，則由（開普敦大學的）蘇珊娜．莫林斯．利特拉斯、（同樣在伊利諾大學的）查爾斯．史都華、（里昂大學的）喬治．博阿（Georges Bohas），以及（先前在奧斯陸大學的）艾利達．傑．博伊（Alida Jay Boye）提供。我也很榮幸能夠得到約瑟夫．杭維克（Joseph Hunwick）的建議，他為這座城市及其手抄本拍下的精采照片，皆可在《廷巴克圖的祕寶》（Timbuktu's Hidden Treasure）一書中找到。我很惋惜自己太晚開始這項工作，無緣和他的父親約翰．杭維克相見。


    　　還有四個人，要是少了他們，本書將無法存在。那是我的兩位經紀人，倫敦的費莉西蒂．魯賓斯坦（Felicity Rubinstein）和紐約的史都華．克里切夫斯基（Stuart Krichevsky），他們在研究與寫作的艱難時期呵護著原稿與作者。若是沒有他們，我就無法找到河源出版社（Riverhead）的蕾貝嘉．薩勒坦（Rebecca Saletan），她的準確判斷、鍥而不捨，以及絕佳編輯技能，造就了本書如今的樣貌。這個四人組，由於威廉．柯林斯出版社（William Collins）的阿拉貝拉．派克（Arabella Pike）而完整，她的熱忱與支持讓我得以持續進展。我也要感謝河源的安娜．賈汀（Anna Jardine）和蜜雪兒．科佛波洛斯（Michelle Koufopoulos），以及魯琴斯與魯賓斯坦文學經紀公司（Lutyens & Rubinstein）的茱麗葉．馬洪尼（Juliet Mahoney），他們都為本書做了有益的工作。


    　　最後，我也要向我的家人表達感激之情：芭芭拉．英格利許閱讀了初稿，更重要的是，她在我十幾歲時允許我駕車穿越撒哈拉；休．英格利許總是為我修車；以及很快就要各自踏上冒險旅程的哈利、亞瑟和艾迪．英格利許。


    　　最重要的是，我要感謝露西．布林科（Lucy Blincoe），本書是獻給她的，給她的愛和信任。
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