
    
  
    [image: 封面]
  



    
    

  
    
  1


  你一定很好奇，像迈卡·莫蒂默这样的男人，脑子里究竟在想什么。他一个人住，独来独往，生活规律而刻板。他每天早上7点15分晨跑，10点或10点30分左右把科技隐士的磁性车顶灯箱啪的一下安到自己那辆起亚车顶上。他每天应约服务的次数不尽相同，不过似乎总有几个顾客点名要他。到了下午，你会看到他就在公寓楼附近忙活，兼职管理员，扫扫走道，抖抖垫子，或是和水管工商谈些什么。收垃圾日之前的周一晚上，他把垃圾桶拖到巷子里；周三晚上他拖的是可回收垃圾桶。晚上10点前后，植物带后面那三扇侧窗就变得黑洞洞了。（他的公寓房在地下室，貌似不太讨喜。）


  他个子挺高，瘦骨嶙峋，四十出头，体态说不上太好，脑袋微微前倾，双肩有些拱起。他毛发倒是乌黑发亮，不过一旦哪天忘了修剪，胡须就会变成灰色。他有一双蓝色的眼睛，眉毛浓密，双颊凹陷，嘴巴紧紧地抿着。他总是一成不变地穿着牛仔裤配T恤衫或汗衫，具体搭配随季节而变化；若是天真的很冷，就再套上一件磨得有点儿褪色的棕色皮夹克。他那双棕色的圆头鞋磨损得有点儿寒碜，像是男学生穿的。就连他的白球鞋都是一双脏兮兮、穿旧了的普通球鞋，没有荧光条，鞋底也没有注胶——毫无大多数跑步者喜爱的特征。而他的短裤则是由牛仔裤剪到及膝长度做成的。


  他有个女朋友，不过他们两人好像各过各的。你时不时地看见她拎着一袋外卖朝他家后门走去。周末的上午他们会开着起亚车外出，而那个科技隐士灯箱不见了。他似乎没什么同性朋友。他对住户们很和善，不过仅此而已。大家碰到他了就打个招呼，他友好地点点头，抬一下手，经常连话都免了。没人知道他是否有家人亲戚。


  他住的公寓楼在戈万区，是巴尔的摩北部约克路东面一幢小小的、三层楼的方砖建筑，右边有一个湖鳟鱼集市，左边则是一家二手服装店，后面的停车场很小，前面有一小片草地。楼房的前廊显得格格不入，真的就只是一块水泥板，安着一架开裂的木头秋千，没人会坐上去；脏兮兮的白色大门旁还有一排垂直的门铃。


  不知他是否对自己的生活凝神思忖过？诸如生活的意义、本质什么的？想到今后三四十年都得这么过，他没准会心烦意乱吧？没人知道答案，应该也不会有人这么问他。


  十月末的一个周一，第一个电话打来时他还在吃早餐。早晨的例行事项一般如下：晨跑、冲澡，而后是早餐，接着稍事整理。他讨厌常规秩序被人打扰。他把手机从口袋里拿出来，屏幕上显示的是“埃米莉·普雷斯科特”，是位老太太。他为她提供服务的次数不少，联系人里有她的姓名。一大早，老太太们的问题最多，也最难应付，而且她们总是不依不饶的。“怎么会这样呢？”她们会问，“昨晚上床时电脑明明是好的，早上就彻底瘫痪了，可我什么都没动过啊！我睡得好好的！”


  “哦，嗯，没关系，现在我把它修好了。”他说。


  “可是干吗需要修它呢？是哪里出问题了？”


  “这就不是您要问的电脑方面的问题了。”


  “怎么就不是呢？”


  话说回来，老太太们又是他的衣食父母，何况这一位就住在附近的住宅区。他摁了通话键，答道：“这里是科技隐士。”


  “是莫蒂默先生吗？”


  “是我。”


  “我是埃米莉·普雷斯科特，还记得我吗？我有要紧的事。”


  “怎么啦？”


  “哎呀，我的电脑好像完全动不了了！彻底罢工了！什么网站都上不去！可明明还有无线网信号嘛！”


  “您有试过重启吗？”他问。


  “那是什么来着？”


  “关机，接着再打开，我以前做给您看过的。”


  “哦，是的。‘给它点儿休息时间。’我喜欢这么说来着，”她轻声笑了笑，“我试过了，是的，没用。”


  “好吧，”他说，“那我11点左右过来。”


  “11点？”


  “是的。”


  “可我孙女星期三过生日，我想给她买一件礼物，要使用免费的两日送货服务，就得早点儿订啊。”


  他没吭声。


  “好吧，”她说道，叹了口气，“行，那就11点，我等着。你记得地址吧？”


  “记得的。”


  他挂了电话，又拿起一片吐司面包。


  他住的地方比你想象的要宽敞，虽然是在地下室。客厅是一个狭长的开放空间，连着厨房，还有两间单独的卧室，一间浴室。顶高得当，地上铺着象牙色条纹的复合瓷砖，不算寒碜。沙发前面是一块米黄色的小地毯。靠近天花板的小窗口透光性不算太好，不过晴天一直有光照，像今天就有阳光。这阵子树叶开始变色了，他看见一些干枯的叶子聚集在杜鹃花丛的根部周围，稍后他会去耙一下。


  喝完最后一口咖啡，他把椅子往后一推，然后将碗碟拿到水槽里。他有一套固定的程序：先把碗碟浸泡着，同时擦拭桌子和工作台，放好黄油，接着用吸尘器在椅子下面吸一下——万一之前有面包屑掉落。正式的吸尘日是周五，不过他喜欢时不时地清扫一下。


  周一是拖地日，要拖一下厨房和浴室地板。“您最怕拖气。”他一边把热水倒入水桶，一边说着。干活时他常常自言自语，还用不同的外国腔调说话。这会儿是德国腔，也可能是俄罗斯口音，“您拖着您的气板”。他没有先用吸尘器打扫浴室，因为没这个必要，上周打扫后那地板还是锃亮的。迈卡自有一套理论，他觉得打扫后如果真能看出不同，比如说咖啡桌突然亮了，小地毯顿时不起毛了，那就说明之前你太久没打扫了。


  迈卡对持家很有自信。


  拖完地，他把水桶里的水倒在洗衣间水槽里，将拖把靠在热水器上，然后走回公寓房接着打扫客厅。他把毛毯叠好放在沙发上，扔掉了几个啤酒罐，又把靠垫拍打圆实了。屋里的家具不多，只有沙发、咖啡桌，还有一张难看的棕色塑料躺椅。他搬进来时这些东西就都在了，只添了一个金属工具架，来摆放那些科技杂志和他写的小册子。其他读物，大多是悬疑小说和传记等，他都是免费借阅，读完就还的，否则又得再买书架。


  此时厨房地面已经干了，他又开始清洗早餐的碗碟，把它们擦干放好。（有些人会让碗碟自然晾干，可是迈卡不喜欢看到它们乱糟糟地叠放在沥水架上。）之后，他戴上眼镜，就是那种驾驶用的无框远视眼镜，抓起车顶灯箱和大提包，从后门走了出去。


  后门就在大楼背面，即通往停车场的水泥楼梯的底层。走上楼梯时，他停顿了一下，估摸着天气：这会儿比他晨跑时暖和，微风也停了。看来没穿夹克是对的。他把科技隐士灯箱紧扣在车顶上，身体滑进车里，发动引擎，向正拿着午餐盒缓步走向小卡车的艾伦抬了抬手。


  坐在驾驶位上，迈卡喜欢假装自己正身处全视角监视系统之下。他管这套系统叫作“交通之神”。“交通之神”由一群穿着衬衫、戴着绿色眼镜的人操控，他们常常相互评论着迈卡完美的驾驶技艺。“你看他，哪怕后面没有人都会打方向灯。”他们如此感叹着。迈卡始终、始终记着打方向灯，哪怕在公寓的停车场都不会省略这个步骤。加速时，他会尽心尽责地想象着油门踏板下面有一只鸡蛋；刹车时，他会自然流畅、不动声色地停住。一旦其他司机在最后一分钟决定要换到迈卡的车道上，迈卡都会慢下来，左手掌朝上，儒雅地做出“您先请”的手势。“瞧见没？”交通之神的工作人员们相互交流道，“这家伙的举止真是无懈可击啊！”


  这至少缓解了沉闷无聊。


  他转上坦雷戴尔大街，把车停在路沿。正当他要拿起大提包，手机响了。他从口袋里抽出手机，把眼镜架到前额上，这样就能看清楚屏幕上显示着“卡丝·斯莱德”。怪事。卡丝是他的女性朋友（但凡快40岁的女性，他都不愿意称作“女朋友”），但他们很少在这个时间点通话。她这时应该在上班，深陷在一群四年级的学生堆里。他摁下通话键。“怎么了？”他问。


  “我要被赶出门了。”


  “什么？”


  “要把我赶出公寓。”她的声音低沉平稳，是迈卡爱听的那种，可此时那声音里有一种大事不妙的紧张。


  “你怎么会被赶出公寓呢？”他问，“那甚至都不是你的房子。”


  “确实，可是今天早上南不打招呼就过来了。”她说。南才是真正的承租人，她现在和未婚夫一起住在海港附近的公寓大楼里，可她从没放弃对这套公寓的所有权，哪怕卡丝不理解，迈卡还是心知肚明的。（没人会把所有退路都堵死的。）“她直接摁了门铃，也不提前通知一下，”卡丝说，“我都来不及把猫藏起来。”


  “哦，那只猫。”迈卡说。


  “希望它别跑出来。我尽可能挡住她的视线，但愿她不会进来。可是她说：‘我只是想来拿我的——那是什么？’她盯着我身后的‘小胡子’，它照例从厨房门口偷偷探出头来，活宝一个。你也知道小胡子的，它最怕生。我拼命辩解，说自己没想过要养猫的。我解释说自己是在前窗外面发现它的。‘话不是这么说的，你也知道我过敏很严重，哪怕是一个月前房间里有猫经过，’她说，‘只要有一小根猫的毛发留在小地毯上，我就会——哦，老天，我已经觉得嗓子堵上了！’于是她退后很远，我想跟上去，她朝我摆摆手。‘等一下！’我说。可是她回应道：‘我稍后再联系你。’你也明白这话是什么意思吧。”


  “不，这种事情我可弄不懂，”迈卡说道，“照你的意思，她今晚会给你打电话，让你滚蛋，然后你会道歉，还能怎样？除非你把小胡子弄走，是吧？”


  “我可不会抛弃小胡子！它好不容易在这里安顿下来。”


  迈卡觉得卡丝大体上是个通情达理的女人，所以她养猫这件事一直让他很困惑。“听着，”他说，“你想多了，她这么说无非是要再和你联系。”


  “那我还能搬去哪里呢？”卡丝问。


  “没人让你搬家啊。”


  “现在是没有。”她说。


  “好吧，等她真这么说了你再打包，行吗？”


  “要找个能养宠物的地方可不容易，”卡丝说着，就像没听到他的话，“我要是无家可归了可怎么办？”


  “卡丝，养宠物的人多的是，巴尔的摩到处都有，你会找到住处的，听我的。”


  一阵沉默。他能听出电话那头有孩子们的声音，不过离得挺远。她肯定是在外面的操场上，这会儿准是下课时间。


  “卡丝？”


  “嗯，谢谢你接我电话。”她突然说道，然后就挂了。


  他盯着屏幕看了一会儿，接着把眼镜拉下来，把手机收回。



  “我是你客户中最迟钝的老太婆吧？”普雷斯科特太太问他。


  “没有，怎么会呢？”他实话实说，“您连前十都排不上。”


  她的措辞很好笑，因为她的模样确实有点儿像老母鸡，脑袋又小又圆，两条牙签腿上面杵着枕头似的胸腹。哪怕在家里她都穿着小巧的高跟鞋，走起路来有点儿像抽筋了。


  迈卡正坐在她书桌下面的地板上，那里的工作空间小得不可思议，就是个巨大而古旧的活动盖板。（人们总喜欢把电脑放在最古怪的地方，就好像他们没明白现在已经不再用钢笔写字了。）他已经把两根电线从贴在过载保护器上的那团纠缠在一起的电线中拔出来，一根上面标着“调制解调器”，另一根上则标着“路由器”，两根电线上面都有他自己公司的大写字母标志，他盯着自己腕表上的秒针。“好了。”他最后说道。他把调制解调器那条线路重新插回去，而后再回来看着秒针。


  “说起我的朋友格琳达，你不认识她，”普雷斯科特说，“我反复告诉她，说她应该联系你，她可害怕电脑了，只用它写电子邮件。她说不想用它输入任何信息。我告诉她，你用电脑写过一本小手册。”


  “嗯，对的。”迈卡说。那本书名为《先插上插头》。那是伍尔科特出版社的畅销书之一，不过伍尔科特出版社基本只面向本地市场，他并没指望靠这本书赚钱。


  他又把路由器的线插回去，开始从书桌下面钻出来。“现在到了我工作最艰苦的环节。”他一边对普雷斯科特太太说道，一边挣扎着支起双膝。他抓住书桌边缘，直起了身子。


  “哦，唉，年纪轻轻可不能这么说。”普雷斯科特太太感叹着。


  “年纪轻轻！我都快要44岁了。”


  “我说嘛，”普雷斯科特太太强调着，然后又说，“我就告诉格琳达，说你有时还讲解电脑操作知识，可是她说你一走，两分钟后她就把那些全忘了。”


  “她没说错，”迈卡道，“她确实该买本我的书。”


  “可是里面的知识太多了。哦！你瞧！”


  她正盯着电脑屏幕，两只手握紧了支在下巴下面。“亚马逊网站！”她语调很激动。


  “是的，好了，您瞧见我做了什么吗？”


  “呃，我……不太明白，不懂啊。”


  “我关闭了您的电脑，拔掉了调制解调器的电线，再拔掉了路由器的电线。看见上面的标签没？”


  “哦，莫蒂默先生，我可记不住啊！”


  “不急的。”他说。他伸手去拿自己的写字夹板，放在她书桌上，开始写账单。


  “我正想给孙女订购一个非裔美国娃娃，”普雷斯科特太太说，“你觉得如何？”


  “您孙女是非裔美国人？”


  “怎么了？不是的。”


  “那我觉得有点儿怪。”他说。


  “哦，莫蒂默先生！这样可不行！”


  他撕下最上面那张手写账单，递给她。“我很不好意思收您费用，”他说，“就这么一丁点儿的活儿。”


  “哎，你千万别这么说，”她说，“你可是救了我！我该付三倍钱的。”她走过去拿支票本。


  开车回家时，他回想这事儿，其实，即便她真付了三倍的钱，这活儿也难以让他为生。不过他爱干这工作，至少是给自己打工。他就是不喜欢被人支使。


  曾经，他背负着全家的希望。他是家里第一个大学生。他父亲为巴尔的摩天然气和电力公司修剪树木，母亲是餐厅服务员——至今他的四个姐姐也全都干这活儿。全家人对迈卡如众星拱月，可他还是辜负了大家。首先，他得靠打各种零工来赚钱，否则那点儿助学金应付读书实在很拮据；其次，大学根本不是他想象的那样。他原来以为大学会解决所有困惑，会给出万物理论，让生活井然有序，结果大学倒更像是高中的延续：老师同样是站在教室前面反复唠叨各种事情，学生也同样在课堂上打着哈欠、坐立不安、交头接耳。他很失望，困惑不已。他换了两次专业，最终学了计算机科学，至少这门学科还算务实，是与否，黑和白，界限分明，像多米诺骨牌一样有条理和秩序。到了大四（他花了五年才走到这一步），他辍学和同班同学杜斯·鲍德温一起创办了一家软件公司。杜斯出钱，迈卡提供智力，确切说来，他发明设计了一套程序，可以分类和归档电子邮件。当然，现在看它已经落伍了。毕竟世界在发展，不过当时它确实是刚需，所以最后杜斯没能合作就更令人遗憾。这些有钱的家伙！他们都一个样子，永远仗势欺人，享有特权。事态每况愈下，最后迈卡直接走人。他甚至无法带走他的程序，因为之前缺乏预见，他没有明确自己对它的归属权。


  他将车停到自己的车位，熄火。手表显示11点47分。“完美无缺。”交通之神喃喃道。整段路程迈卡的操作无懈可击，精准无误。


  确实，他过得不错。他没有理由不开心。


  有个男人需要给电脑杀毒，还有一个夫妻杂货店要开启在线支付和收费业务。这期间，迈卡还得去B检修一处接错的墙壁开关。1B的住户就是约兰达·帕尔马，她五十出头，穿着夸张，一头浓密黑发，表情忧伤、沉郁。“最近你过得怎么样？”看他检测电压时，她问道。她总是一副两人相熟多年的样子，其实根本不是。“哦，”他答道，“老样子。”但是他本可以不搭腔的，因为她自顾自说了下去：“我嘛，又开始了，我加入了一个新的交友网，重新开始。我觉得吧，有些人是改不了的。”


  “有收获吗？”他问。那个墙壁开关完全坏了。


  “呃，昨晚我和那个男人在‘山谷燕’酒吧见面，他是房地产检验员。他说自己身高6.1英尺1，但你知道是怎么回事。他该再减几磅重量的，尽管我也没资格这么说，对吧？反正，三周半前他离了婚。三周半，就好像数着日子过，很难熬似的，弄得离婚就像个人悲剧。果然，他急着强调自己的前妻是如何漂亮，简直可以做模特。她穿2码的衣服，鞋子一定是细高跟，所以脚跟肌腱什么的变短了，弄得脚趾永久性凸出。如果她夜里光脚去浴室，就得踮着脚尖走。他说这话显得这事儿有多迷人似的，可在我脑海里她就是个长了蹄子的女人，你懂我的意思吧？”


  “我得去拿个新开关来才能修好它。”迈卡说道。


  这会儿她点了根烟，呼出一口后说：“好吧。”她一副很随意的样子，将打火机放回口袋中：“就这样，我们喝了一杯，然后我说我最好还是回家。‘回家！’他继续道，‘我还想着咱们一起去我那里呢。’他靠过来，一只手抓住我的膝盖，意味深长地盯着我，我也盯着他。我一动不动，不说一句话。最后他把手拿开了，说：‘好吧，不行就算了，我想。’”


  “哈。”迈卡应道。


  他把开关装了回去。约兰达若有所思地看着，吐烟时用手把烟气挥开。“今晚约的是牙医。”她说。


  “你还要试试？”


  “这个人没结过婚，我也不知道这是好还是坏。”


  迈卡俯身把螺丝刀放回工具箱。“一两天时间，等我去趟五金店再说。”他告诉她。


  “我都在的。”她说。


  她一直都在的，他也这么认为。他不知道她靠什么为生。


  送他到门口，她一边问道：“你怎么看？”一边突然做出一副苦相来，满口又大又直的牙齿都露了出来，像两排钢琴键。


  他说：“什么怎么看？”


  “牙医行吗，你觉得？”


  “当然了。”他说。


  他倒是很怀疑，牙医对她抽烟会有意见。


  “他给我发短信的时候倒是很客气的。”她说。


  她一下子容光焕发，五官都舒展起来。



  周一晚上，他和卡丝通常是不见面的，不过那天他接到的最后一个电话来自环城公路外的一家足病诊所。当时他正开车回家，正好看到左侧有一个写得很潦草的红白相间的标志，那是他喜欢的烧烤店。一时冲动，他把车一转头开进了停车场，并给卡丝发了短信。“我从安迪·尼尔逊烧烤店买点儿晚餐过来如何？”他问。她立即答复了，看来已经下班回家了。“好啊！”她说。于是他停了车，走进店去下单。


  可当时过了5点，他得挤在一堆身穿宽大工作服的工人当中等着，年轻的情侣们相互搂抱着，满脸疲惫的女人们被吵闹的孩子们围绕着。他中饭只吃了一个花生酱加葡萄干的三明治，这会儿店里烟熏和醋的味道让他感到饥饿。他点了平日两倍的餐量，足足装满了两个塑料袋。整个高速公路行程中他一直被后座散发出来的味道诱惑着。


  正值交通高峰时段，车上收音机发出了晚点警告，可是迈卡放空大脑，双手松弛地搭在方向盘上。他注意到远处的小山仿佛生了锈。一夜间，树木就变成了朦胧的橘色。


  卡丝住在哈特福德路附近，房子的护墙板是灰白色的，有一个小小的前廊，会被错以为是独栋家庭住宅，可是进了门厅，右边一道楼梯才通往她二楼的公寓。迈卡走上楼梯，把一只袋子换了手，然后敲了敲门。“真是太香了。”卡丝一边说着让他进门，一边从他手里拿过一只袋子，径直引他走向厨房。


  “我路过科基斯维尔，不知怎么的车子就进了那里的停车场，”他说，“不过，是不是买得太多了？”他把袋子放到台面上，很快地吻了一下她。


  她还是一身教师装扮，衬衫、毛衣，低调普通，是他喜欢的不扎眼的样子。他确实挺喜欢她总体的样貌。她个子高挑，举止沉稳，胸部饱满，骨盆挺宽，一对结实的小腿蹬在稳重的黑皮鞋里。她整体看起来确实很端庄稳重，这也是吸引迈卡的地方。他似乎早过了迷恋少女类型的阶段。她的脸型宽阔，看起来很平静，双眼呈深灰绿色，小麦色的直发差不多及肩，是那种随意披散、风格恬淡的发型。他觉得这种形象看着舒服。


  她已经摆好餐桌，中央还放了一卷纸巾——吃烧烤排骨时光有几张餐巾纸是不够的。在她解开袋子取出食物时，迈卡从冰箱里拿了两罐啤酒。他把一罐递给她，另一罐自己拿着坐到了她的对面。


  “今天怎么样？”她问。


  “还行，你呢？”


  “呃，就是南发现了小胡子这件事……”


  “哦，是啊。”他说道。他都忘了这件事。


  “我下班回家看到她的电话留言，让我打过去。”


  迈卡不作声。卡丝给自己拿了点羽衣甘蓝，把碗递给他。


  “那她要说什么呢？”他终于问了。


  “我还不知道。”


  “你还没打过去？”


  卡丝从泡沫塑料盒里挑了三根肋排，抿着嘴，一副在迈卡看来是倔强的表情。他突然隐隐觉得这样子很孩子气。


  “拖延不是办法，”他说，“你只是逃避罢了。”


  “我会打的。”她立刻说。


  他决定不再谈这个话题，咯吱咯吱地啃着骨头。


  只要卡丝在家没睡觉，屋里就一定会播放音乐、新闻节目或其他什么。上午都是公共广播电台节目，到了晚上电视就一定会开着，无论她看不看。吃饭时，厨房收音机里不停地传来轻柔舒缓的旋律。迈卡喜欢安静，他会把所有声音屏蔽掉，但是不久他越发感受到一种模模糊糊、弥散开来的不快，他这才留意到这些音响。这时他开口道：“可以把音量调小一点儿吗？”卡丝顺从地看他一眼，欠身调低了音量。他宁愿她把那些声音彻底关闭了，但是觉得这有些强人所难。


  他和卡丝在一起差不多三年了，两个人算是走到了稳定阶段：彼此有所妥协、磨合，不那么斤斤计较。你可以说，他们有了一套相处模式。


  吃到一半时，卡丝又重拾南的话题。“我在想，就看她会怎样。”她说。迈卡起初不明白她在说什么，但她接着说：“一只巨大的金毛猎犬！好吧，你想，那是她未婚夫的狗，真是的。你以为她就能理解我为什么不肯丢掉小胡子啦？”


  迈卡一直觉得，给猫起这样矫揉造作的名字，完全不像卡丝的风格。干吗不叫更正经点儿的名字呢？比如赫尔曼或乔治之类的？不过他当然不会提了。“小胡子呢？”他这才想到问起它，环顾厨房，连它的影子都没有。


  “真是讽刺，”卡丝说，“你知道每次有人来它都会消失的。简直撞大运了，偏偏南站在门口时它碰巧探出了头。”


  “好吧，话说回来，”他说，“南打算什么时候彻底放手，让你租下来呢？我没认识你之前她不就已经和那家伙订婚了嘛。”


  “问得好，”卡丝说，“别人相遇，相爱，同居，结婚，可是南好像不照这个程序来。”


  迈卡故意不作声，等了片刻才问起迪莫莱怎样了，也就是她那个最调皮捣蛋的学生。迪莫莱一进教室就制造混乱，不过他和奶奶一起住在小汽车里，迈卡知道卡丝很怜惜他。


  午餐时间迪莫莱拿塑料尺子戳詹娜娅的后背，还骗她说这是一把弹簧刀。这话题有意思。


  晚餐后，他们一起整理桌子，把盘子摞在台面上，因为卡丝不赞同迈卡的意见，认为离开厨房前该把一切都打扫好。她的盘子全都是陶瓷的，餐具是成套的，她还有各种诸如生菜干燥器和刀架等一些非必要厨具。不光如此，她客厅里的家具都很厚重，配了软垫子，各种纺织品还相互搭配好，盆栽植物和陶艺装饰品点缀着诸多小桌子。迈卡都有点儿幽闭恐惧症了，不过他同时又觉得这样的布置也不错。有时候他感到自己那里似乎不太像成年人的布置。


  他们回到客厅看晚间新闻，两人一起坐在沙发上，中间隔着那只猫，它终于肯露脸了。那是只瘦巴巴的黑猫，正值青少年期，没错，长长的白色胡须引人注目，它咕噜着蜷缩在两人之间，闭着眼睛。电视声音和厨房里依然播放的音乐比拼着，最后迈卡起身走过去关掉了收音机。他搞不懂卡丝为何能忍受持续不停的声音，他脑子都要炸了。


  换作他，不听新闻也行。说实话，迈卡已经对这个国家失望了。近来更是每况愈下，糟透了，他觉得自己对一切都爱莫能助。可是卡丝很认真，她坚持要了解所有坏消息。她端坐在幽暗的客厅里，专注地盯着电视，屏幕的亮光勾勒出她的身形轮廓和颈部曲线。迈卡很欣赏她的颈部曲线，他靠拢过去，双唇贴在她的下巴下面，她将脑袋倚靠在他身上，只靠了一会儿，目光始终没移开屏幕。“我们每天给这颗星球带来的伤害，得要十年时间来弥补，”她说道，“有一些根本无法逆转。”


  “我今晚就不走了吧。”迈卡对她呢喃着。


  “你也知道明天学校要上课的。”她一边说着，一边抚摩着他的手。


  “就这一次，”他说，“我保证早醒，起来就走。”


  可是她说：“迈卡？”


  她疑问的口气是在提醒他别胡闹了。他也弄不懂这是怎么了。以前她总是同意他留下来的。她抽开身子，说道：“再说了，你今晚不是还要把垃圾桶推出去吗？”


  “明天一早推也行的。”他说。


  “可是我还要批作业啊！”她说。


  他知道行不通了，便叹了口气：“好吧，好吧。”下一条广告开始了，他起身要走。


  “你不打包带走吗？”她一边问，一边跟着走到了门口。


  他答道：“你留着吧。”


  “好的，谢谢了。”


  “嘿！”他转身对着她，“那我明天做好了举世无双的辣椒，你过来吃晚饭，把剩下的玉米面包也带来吧。”


  “哦，我不晓得……”


  “辣椒盖玉米面包！美味！”他乐滋滋地说。


  “好吧，”她说，“也行，如果下班早的话。”她打开门，深深地吻他，最后退回去，让他走了。



  开车回家时，全程几乎只有他一辆车，可他依旧不超速。他坚持认为，不能钻法律哪怕一丁点儿的空子。假如时速35英里真的约等于38英里，那干吗不干脆就定38英里呢？


  “此人最讲道理。”交通之神赞许着。


  迈卡在北林荫大道上向西行驶。他左转上了约克路，当然，得先打转向灯，哪怕车子就在只许左转的车道上。他内心深处隐隐地觉得有一丝丝的不安，卡丝似乎比往常冷淡些。以前她从来不管他哪天把垃圾桶推出去的。可是她又不是那种动不动就莫名其妙生气的女人，所以他打消了这种感觉。他吹起了《佛蒙特的月光》的口哨，那支曲子是她厨房收音机最后播放的旋律。


  沿着约克路继续行驶，那些小店和咖啡馆越发熟悉起来。这会儿，大部分商店都关门了，霓虹灯也不亮了，几乎在薄暮中隐身了。他左转进了罗斯科街，接着在不到二手服装店的地方右转，朝着停车场开去。


  他下车时，将大提包从乘客座上拿起，然后拔掉了车顶的“科技隐士”灯箱，走到楼梯最上面，放下大提包和灯箱。接着，他把垃圾桶推到了路边。2B住户——莱恩先生——的垃圾桶里，有一个邮寄包装硬纸筒从垃圾桶盖下斜戳出来。在收垃圾日，这得回收啊！“哎呀呀，这位先生，”他责备道，“您可真搞呛。”他以为这是“够呛”的法语表述。他一边摇着头，一边把垃圾桶停在2A的旁边。有些人哪，他们就是不长脑子。
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  次日一大早，将醒未醒时分，迈卡梦见自己在超市过道上发现了一个婴儿。就在拐弯的角落里，小宝宝端坐在一堆谷物早餐食品前，除了兜着尿布，全身赤裸。


  他立刻停下脚步，盯着婴儿看，那婴儿也笑嘻嘻地看着他，脸蛋圆圆的、粉嫩嫩的，就是常见的短发黄毛宝宝。婴儿旁边丝毫不见大人的踪迹。


  迈卡的清醒过程很缓慢，仿佛要从层层睡眠中浮上来。他睁开眼睛，对着天花板眨着眼，还在思忖该如何处理那婴儿。他想带孩子去失物招领处，可这样就得将孩子抱起来，他担心宝宝会哭，孩子父母就会冲过来，也许情急之下会误解他，甚至指责他绑架婴儿。怎么才能让对方相信他是好心的呢？他觉得这事儿很麻烦。


  没等收音机响起，他就关掉了闹铃，挣扎着起了床，脑子里还是那个宝宝。他弄不懂为何小家伙如此镇定，甚至在期待什么，就好像知道迈卡会出现。他刚出门晨跑，吸入凛冽的空气，就莫名其妙地想着：假如自己冰凉的双手抱住宝宝赤裸的身体，宝宝准会吓死的。


  他皱起眉头，加快了速度，想要把方才的梦境甩掉。


  此时，人行道上空空荡荡，再过一会儿狗主人们就会全力出动，而那些妈妈会送孩子们去上学。他的跑步路线是长椭圆形的，先向北，然后向西，西面有好多学校。


  迈卡晨跑时从来不戴眼镜，他不喜欢眼镜在鼻梁处上下颠着，他很讨厌这样，一出汗眼镜就起雾气。倒霉的是，过去几年他的视力减退很多。眼科医生直言不讳地指出过，倒不是说要瞎了什么的，就是人在衰老。他几乎看不见夜晚大街上的分道线，就在上周他还错把一团棉线当黑蜘蛛拍打。今天早上在回家的路上，他又像往常一样，把好端端的一个消防栓错认成一个小孩或侏儒，就因为它褪成了旧黏土花盆那样的粉红色。他下坡朝交叉路口跑过去时，那东西的圆顶怪怪的，一点点地露出来。他总是暗自想着：“怎么啦！那个红头发的小个子在路边干吗？”因为即便他现在明白那只是个消防栓，在它出现的一刹那间他还是一遍遍出现同样的幻觉，每天早上都这样。


  等他把消防栓抛在脑后时，他慢下速度走了起来，一边喘气，一边将双手放在腰上，想要多呼吸点空气。他走过慈善商店和汽车配件商店，拐到了自己家那条街，再走过湖鳟鱼集市，接着向右走上那条开裂的、两边都是树桩的人行道，来到自己那栋楼前。一个穿着褐色灯芯绒短上衣的小伙子正坐在门廊边，确切来说他还是个大男孩，有十来岁吧。“嘿。”他冲着迈卡打招呼，并站起身来。


  “嘿。”迈卡回应道。他稍稍转到男孩的左边，往阶梯上走。


  “呃。”男孩说道。


  迈卡转过身子对着他。


  “你是住这里吗？”男孩问。


  “是呀。”


  这是个富家小孩，迈卡看出来了。他长得很俊俏，是那种文雅的有优越感的样子。黑头发剪得很服帖干净，白衬衫的领子在脖子后面竖起，上衣的袖子几乎挽到了胳膊肘（迈卡觉得这种装扮很做作）。“是莫蒂默先生吗？”男孩问。


  “有什么事？”


  男孩抬起下巴，说道：“我是布林克·亚当斯。”


  好像你非得知道“布林克”这名字似的。


  “哦，你好。”迈卡回答道，多少有些迟疑。


  “布林克·巴特尔·亚当斯。”男孩强调着。


  难道别有深意？也许男孩是这么想的。


  “你好。”迈卡说。


  “我是洛娜·巴特尔的儿子。”


  迈卡叉在腰间的双手放了下来。他说了声：“哇哦。”


  布林克连连点头。


  “洛娜·巴特尔！”迈卡说，“真的呀，那，洛娜好吗？”


  “她很好。”


  “哦，你要知道，”迈卡道，“我好久都没想到洛娜了……天哪！她最近在做些什么？”


  “她是律师。”布林克说。


  迈卡道：“真的吗？这事儿我倒是没想到。”


  “为什么没想到呢？”布林克问道。他扬起头来：“那你觉得她会做什么工作呢？”


  说实话，这迈卡倒真没想过。“哦，不错，”他说，“我上次见她时，她还不过是……嗯……才读大二呢，也许……”


  “是大四。”布林克说。


  其实不对，不过迈卡也不想费劲纠正了。“总之，我很肯定她当时还没想好要干什么工作。”他说。


  布林克似乎还在等着什么，不过迈卡猜不出来。他说：“啊！你住在附近？”


  “不，我只是路过，”布林克说，“就想到可以来找你。”


  “哦，难道——”


  “你有时间一起喝杯咖啡什么的吗？”


  “呃，好啊，”迈卡说，“你要进来吗？”


  “谢谢。”


  要是迈卡一个人，他早就打开前门，直接进地下室了，可这就意味着得带着布林克穿过洗衣房和锅炉房，他觉得这样有点儿不好，虽然也说不出个所以然来。他回头走下阶梯，从边道绕到停车场，布林克紧跟在他身后。“你妈妈现在住在哪里？”两人走下外面的楼梯时，迈卡回头问了一句。他的声音微微颤抖。


  “她住在华盛顿特区。”


  “是吧。”


  他记不清洛娜的老家在哪里了，好像是马里兰州西部的一个小地方，她当时一直打算大学毕业后回到家乡。她说过喜欢住在山区，还说山脉让大地和天空之间多了点儿柔和。可现在再瞧！她都在特区当律师了，还有了这样一个穿短夹克、把袖子高高挽起的儿子。


  迈卡打开后门，侧身让布林克先进屋。“我得先告诉你，家里没奶油了。”他说着，两人走进了厨房。


  “没关系。”


  迈卡朝富美家牌餐桌旁的椅子示意了一下，布林克拉开椅子坐了下来。布林克朝着厨房旁的客厅张望。“抱歉，乱糟糟的，”迈卡说，“我喜欢早上一起来先出去晨跑。”


  他喜欢跑完步就冲澡。汗水快干时，他后背已经有一种发痒的感觉了，但他还是从柜子里拿了咖啡粉，按分量取出来。他的咖啡机是那种老式插电带滤网的，搬进来住时就已经在那里了。它顶上的玻璃把手被一张灰色的黏胶带裹着，没法看到里面，不过这机子泡咖啡不错。他往里面装满了自来水，插上电。“要加糖吗？”他问。


  “啊，好的。”


  迈卡把带着一把勺子的糖罐放到桌上。他在布林克对面坐下。


  说实话，这会儿他看出布林克还真是洛娜的儿子，不过，如果对方不告诉他，他是猜不到的。这黑色的头发（然而她的头发一直又长又顺），还有这双眼睛，也是黑色的，像小鹿一样，眼角细细的。但是他的嘴巴不像洛娜，唇峰弧度大，从中间凹进去，而洛娜的更直、更硬朗。


  “啊，”迈卡说道，“你妈妈当律师，什么方面的律师呢？”


  “她做法律援助方面的。”


  “哦，是吧。”


  也就是说，不是他想象的那种强势的大律师。这更好理解，她的家庭一直信奉原教旨主义，她当然想多做善事。但这位富家儿子的做派又说不通啊。“那你爸爸呢？”他问。


  “他也是律师行业，做公司法务的。”


  “啊。”


  迈卡心不在焉地用手指敲击着桌面。咖啡机在后面轧轧作响。


  “两人都是，嗯，目标导向型的，”布林克说，“他们总是问我有什么规划，可我压根儿不知道该干什么。我刚进蒙特罗斯学院读大一呢！在他们看来，连进这个学校都算是降一级了，他们希望我进乔治敦大学，我爸爸在那里读的书，尤其是他，总觉得我样样都不尽如人意。”


  “确实挺难的。”迈卡说。


  “他和我简直水火不相容，”布林克说，“我更像是你这类人。”


  “我？”迈卡很困惑，“你觉得我是哪类人？”


  “你就是那种做零工的人，不从事那种专注、固定的职业。”


  棒极了，他倒成了懒汉们的代言人。“你怎么知道的？”他问布林克。


  “我妈说的。”


  难道洛娜还一直关注他的动向？迈卡很惊讶。


  “我在鞋盒里发现了你的照片，”布林克说，“和她大学时的其他同学一起照的。她和你站在山茱萸树下，你还搂着她。所以我把照片拿给她，问：‘这是谁？’她说：‘哦！这是迈卡，迈卡·莫蒂默。’她是这么说的，她还说你是她此生的至爱。”


  “她这么说的吗？”迈卡问。


  “嗯，也许当时她确实这么想吧，她说。”


  “哦。”


  “我问她你现在在哪里，她说最后一次听说你的消息，你在巴尔的摩成了修理电脑的行家里手，我的阿姨玛丽莎这么告诉她的。”


  “阿姨……哦。”迈卡说。他想，那应该是玛丽莎·贝尔德，就是洛娜的大学同班同学。


  “不过，妈妈说她觉得你喜欢工作变化不定，所以不确定你是否还在干那活儿。”


  咖啡机开始发出最后的轧轧声，这表明咖啡煮好了。迈卡起身走过去，从吊柜拿出两个马克杯。等轧轧声停住，他往杯子里倒满了咖啡，然后拿着杯子回到桌边。


  “玛丽莎阿姨现在什么大学同学会都去，”布林克说，“每个人的情况她都知道的。”


  “是猜想吧。”迈卡说。


  他推推糖罐，罐子朝着布林克滑过去。


  “你的近况还是不难打听的。”布林克对他说。


  “是，我也这么觉得。”迈卡说。


  “‘业主迈卡·莫蒂默’就像西部片里杂货店的招牌，是吧？多酷啊！”


  “谢谢。”迈卡干巴巴地回答。


  他喝了一口咖啡，看着地板上一道道的阳光。水槽上穿过窗户进来的那点阳光总是呈横条状。


  “问题是，”他说，“你干吗要打听我的下落。”


  布林克方才还在搅动着咖啡里的糖，此时停了下来，他抬起眼睛看着迈卡。“听着，”他说，“你也知道我融不进那个家庭，我嘛，就像是局外人。他们都那么……我更像你。”


  “可是你根本都不认识我呀。”迈卡说。


  “不过，基因还是有点儿作用的。”布林克说，凝视着他。


  “基因？”


  布林克默不作声。


  “我听不明白。”迈卡终于说道。


  “我觉得你会明白的，如果你仔细想想。”布林克说。


  “什么？”


  布林克愤懑地呼了口气。“难道还要我一点点解释吗？”他问迈卡，“你和我妈……你们俩都那样了……妈妈怀孕了——”


  “你说什么？”


  布林克继续盯着他。


  “你妈妈肯定没说过我和这事儿有什么关系。”迈卡说。


  “妈妈什么都没说，她从来没说过。每次我问那人是谁，她都说这不重要。”


  “不重要。”迈卡重复道。


  他很想大笑，可是他不想那么刻薄。“好吧，让我们再捋捋清楚，”他说，“那么，你多大了？”


  “18岁。”布林克说。


  “18岁，而我是二十年前离开学校的，是二十多年前了。那时你妈妈和我都已经分手了，已经好几个月没在一起了，再说——”


  再说了，他和洛娜从没发生过关系。洛娜戴着教会给她的一枚特别的金戒指，寓意是她要“拯救自我”，她是这么说的，而迈卡压根儿没有过要改变她的想法。他倒是挺欣赏她的决绝，可以这么说。哎，洛娜的魅力大多来自她的决绝！不过，也许他不该和她儿子谈这事儿。


  小家伙这会儿正茫然地盯着他，表情像是冻住了。“呃，这……”他说，“等一下，这不可能啊。”


  “怎么不可能呢？”迈卡问。


  “你可以对我直言不讳的，你知道的，”布林克说，“我可不会算计着提出要什么抚养费之类的东西，我早就有爸爸了，再说他也是合法收养我的，他和我妈结婚时就定下的。我不想从你那里要什么东西。”


  “也许你爸就是你的父亲呢，”迈卡说，“我指的是，你的生父。”


  “不，我2岁时妈妈才遇到他的。”


  “哦。”


  布林克显得很生气，他似乎也有理由表示愤慨。他将马克杯猛地推开，一大滴咖啡溅在桌面上。“就是你啊，”他说，“否则还能是谁呢？”


  “这我就不知道了。”迈卡说。


  “那只鞋盒里的照片上只有你是男朋友啊。”


  “听着，”迈卡说，“我之前都不知道她怀孕的事。你该问她才对。”


  布林克依然盯着迈卡。“我都问了几百万次了，”他说，“她只是回答，让我记住，爸爸就是那个抚养我的人。”


  “她说得有道理啊。”迈卡说。


  “可是我的基因构成呢？假如我需要了解我生父这边的某些家族遗传史呢？”


  “哦，假如你觉得有所帮助的话，就我所知，我家族这边没有什么遗传疾病。”迈卡说道。


  他原本是想活跃一下气氛，可是从布林克的表情来看，他知道自己错了。“开玩笑啦。”他说，“还要咖啡吗？”


  布林克摇摇头。


  厨台上迈卡的手机响了。他起身走过去，瞥了瞥屏幕，是个陌生号码。他拔掉手机充电线，接起了电话。“科技隐士。”他说。


  “是迈卡·莫蒂默吗？”


  “是我。”


  “哦，太好了。你可不好找。你也许不记得我了，我叫基思·韦恩，几年前你在‘电脑大师’那里干的时候就帮过我大忙。哦，我已经不用‘电脑大师’了，他们什么都不懂，我了解到……”


  他打住了，也许是想让迈卡插几句话，应和两声。迈卡其实并未应和。电脑大师是第一家雇用他的公司，他也在那里学了不少东西。不过他离开是因为老板是个蠢货，就是那种一开口讲话必然是“听我说”或是“听着，伙计”的人，所以他一直默不作声。最终，韦恩先生接着刚才的话继续说下去。“现在我遇到了急事。”他说，“我电脑里什么都没有了，包括文件、税单等所有东西。”


  “有备份吗？”


  “哦，哎呀，我是知道应该备份的……”


  迈卡叹了口气，伸手去拿烤面包机边上的记事本。“好吧，”他说，“您住哪里？”


  那人住在罗杰斯-福基。迈卡告诉对方自己11点到。他心里暗暗高兴，终于有借口可以离开了。他挂了电话就对布林克说：“看来我得过去一趟。”


  布林克一边点头，一边起身，目光并未对着迈卡。他似乎不再生气了，只是很沮丧。他朝门口走去，并说：“好吧，还是谢谢你的咖啡。”


  “你再问问你妈妈，好吗？”迈卡冲他身后说道。


  布林克只是抬了一下胳膊，走出门口时又放了下来。


  “代我向她问好！”迈卡傻瓜似的补充道，但门已经轻微、果断地咔嗒一声，合上了。


  迈卡一动不动地站了大约整整一分钟，而后他晃了晃肩膀，要去冲个澡。



  韦恩先生丢失的文件其实是被隐藏了，迈卡终于把它们找了出来，并立即把它们保存好。韦恩先生忙不迭地表示感谢，一副卑躬屈膝的样子。“不过……”迈卡说话的样子很严肃。韦恩先生举起两只手掌，说道：“我知道了！我知道了！保证接受教训，从现在开始一定备份。”


  迈卡本该问问他准备怎么做，他很可能根本不知道怎么做，然后迈卡就能解释一下具体做法，也许为他设置一下，这样就能在微薄的收费上增加可观的一笔。可迈卡的心思好像没在这事儿上。他有一种似乎什么事没做好，或是做砸了的焦虑感，因此只是说了句：“好吧，有事情就打我的电话。”然后就赶紧走了。


  是因为那个男孩，他沿着查尔斯大街开车时想起来了。这个叫布林克的男孩一直在他脑海里挥之不去。他显然是遇到了什么麻烦，而迈卡差不多是赶他走的。回想起来他有点儿歉疚，一方面是因为布林克，另一方面是因为洛娜，哪怕这么多年过去了，想到洛娜他仍然有感情。或者，是再次想到她时觉得有感情，这么说更准确些。（当年分手时两人都很不愉快，他看到她吻了另一个家伙。）可毕竟她是他的初恋啊。他一直不善于和姑娘们打交道，总让人觉得有些孤僻。


  他俩结识时，他读大三，她刚大一入学，当时她独自在餐厅里吃饭，而邻桌的其他女生正一群群地坐在那里喧哗，咯咯地笑着。她一头浓密的黑发，脸颊瘦削，素面朝天，穿着浅色的外衣，裙子褪了色，好像洗了无数遍，浑身散发着某种遗世独立的清高。可是她毫无羞怯和卑微感，倒是有种怪异的隐忍。他把餐盘放在她的桌前，问道：“可以坐这里吗？”她说：“可以。”毫无笑意。他倒是很喜欢她看见自己时一副不为所动的样子，没有突然展露笑颜，或发出轻快的声音。她安之若素。好一个纯粹的人，这就是他对她的第一印象。当时他就被吸引了。


  鉴于她原教旨主义教派的家庭背景，得知她没有采取人工流产就没什么好奇怪的了。可奇怪的是她居然还怀孕了。毕竟是洛娜·巴特尔啊，那么、那么遵守原则的人！他怎么都没法相信。


  前面的货运卡车径直驶过了黄灯，可是迈卡已经做好了心理准备，他逐步放慢速度，娴熟地停下车。（“瞧见没？”交通之神惊叹着，“连一点点晃动都没有！”）


  迈卡心想：这种关于前女友们的事准会消耗掉你一点儿东西。你和自己了不得的浪漫初恋告别，继续前行，却发现能给予下一段恋爱的少了一些。你身上的一小块已经失落，在新的爱情中你已然不那么完整。再下一次又会少了些什么，一次比一次少。洛娜之后，他和扎拉约会，那姑娘富有异国情调，又生性活泼，喜欢戴肯特布的头饰。后来扎拉为了一个舞伴离开了他，他又和阿黛尔交往，后来发现此人热衷于动物保护，一天她声称要前往蒙大拿或是怀俄明的荒野与灰狼共伍。唉，迈卡和女性的交往一直不太顺。好像她们对他会逐渐没了兴趣，他也说不清到底是什么原因。当然，现在轮到卡丝了，不过他们相处的方式和过去与洛娜的当然也不一样。和卡丝在一起更加……低调一些吧。更温和，更平静。当然也不会提及婚姻。要说迈卡从所有前女友那里汲取了什么的话，那就是千万别真正同居，否则太烦人。


  他转上约克路，要去王牌五金店拿一个墙壁开关。此外，到那里还得为3B的卫生间取一套扶手杆。完事后，他去了趟“巨人超市”买做辣椒餐的配料。


  他推着购物车经过罐头食品架，突然想起早上的梦。那个婴儿就是在类似这样的走廊中间出现的，宝宝定定地端坐着，就是那种刚学会坐的宝宝们的样子。这该死的梦是怎么回事？有人也许会说这是一种预言，尽管布林克早已不是婴儿了。



  回到家，他把倒空的垃圾桶推到房屋后面，然后走进工作室，把墙壁开关和扶手杆加入他列给房东付现费用一栏中，只是他把扶手杆称作“更换毛巾杆”，因为扶手杆属于另选物品，原则上得房客们自己（卡特夫妇）来支付。但是卢埃拉·卡特得了癌症，身体每况愈下，随时会垮掉，她应该不可能要求买水疗淋浴喷头。迈卡推论着。


  房东杰拉德先生八十来岁，是个吝啬鬼，不过他现在住佛罗里达，管不了那么多。


  午饭后来了三个电话，其中一个很好笑。那个客户想删除他十几岁大的儿子的手提电脑里的大量色情文件，然后装上屏蔽软件。迈卡倒是很喜欢他儿子给文件起的名字：东部各州高粱产量、俄亥俄州代顿市人口数据……这让他想起了那些被挖空了书页、隐藏着个人宝物的书籍，书脊上印的书名总是尽可能干巴巴的，谁看了都毫无翻开的兴趣。


  男孩的父亲来自国外，亚洲某个国家吧，就像迈卡的很多男性顾客，他是那种在迈卡工作时喜欢缠着他、不停聊技术话题的人。他先是问迈卡激光打印机和喷墨打印机的差别，接着又问有关智能家庭设备的隐私问题等。迈卡只是“啊啊嗯嗯”地应付着，他做起事情来不喜欢分心。不过这也没什么，冯先生就是个话痨。


  迈卡正在填写发票，冯先生说：“有一次你还帮我解决过恶意软件问题，那时你还在‘电脑诊所’工作。刚才就觉得你看上去很眼熟。”


  “哦，是吗？”迈卡道。


  “现在你自己开公司了，是吧？”


  “嗯，也不算公司啦，其实……”


  他撕下最上面那张，递给冯先生，对方抿着嘴看了一下。“我不想对儿子提这事儿，”他说，“他回家打开电脑，会奇怪哪里出了问题，可他又怎么问呢，是吧？我才不会主动说呢。”


  “好主意。”迈卡说。


  “也许他会以为这是上帝干的。”冯先生说。


  两人笑了起来。


  不过另一个活儿就不那么有趣了，是安装一个新的操作系统，配置一台新的打印机。就是那种不用迈卡费脑子的无聊活儿。


  那个被洛娜吻的小伙子名叫拉里·爱德华兹，不，是埃斯蒙德。打印机的活儿干完后，开车回家途中迈卡的脑子里突然浮现出这个名字。拉里·埃斯蒙德瘦瘦小小的，一小撮棕色胡子从他下巴正中直直地长出来，就像是粘上去的。他是洛娜《圣经》学习小组的成员。一个深秋的下午，迈卡穿过校园前往计算机房，正好看到洛娜和拉里坐在一棵橡树下的长椅上。他起初以为洛娜遇到了伤心事，拉里正在安慰她，因为当时她一副蔫蔫的样子，头低垂着，对着膝头方向低声说着什么，而拉里一只胳膊沿着椅背搭在她身后，一边倾听，一边郑重地点头。但是后来他抬起了另一只手，把她脸上的一缕头发拨开，于是她转身对着他，两人就吻上了。


  倘若这是电影里的一幕——遭背叛的那一方呆呆地站着，而后愤怒地走上前去，姑娘惊慌地跳起身，那个乳臭未干、横插一杠的人也站起身，结结巴巴地否认和解释——迈卡也许会轻蔑地哼几声：完全是情景剧！和他自己的生活，或是和洛娜的都毫不相干。洛娜是如此坚贞，有时简直黏人，两人一起走路时，她两只手总是缠住他的胳膊，身子紧紧贴着他，每当他说自己要和几个家伙去喝啤酒，或是要去体育馆打篮球时，她总会央求带上自己。


  可是，居然有这事儿：洛娜和拉里在一起了。


  不过他觉得拉里并非布林克的父亲。这太扯了。



  “一茶匙辣椒粉，一茶匙盐，四分之一茶匙红辣椒末。”他一边说着，一边将调料量好放入罐子。他烹饪时总喜欢自言自语。他又看了看自己那张旧旧的、污迹斑斑的索引卡：“两瓣大蒜，压碎。”他把两个蒜瓣放在砧板上，用铸铁锅砸扁。拿开铁锅，他看看蒜瓣，再看看锅底。


  有人在敲他的后门。


  他起先以为是前门，因为租客走的是前门，就是公共区间里的那扇，租客可以从楼里进入房间。可是不对，这轻微的啪啪声来自水槽附近的门。声音很犹疑，不像是卡丝。他把铸铁锅放下，走过去开门。门外是布林克，他双手深插在口袋里，脚趾到脚跟轻微地摇晃着。此时已经夕阳西下，外面挺冷的，他最终还是将夹克袖子放下来了。


  “嘿。”他对迈卡说。


  “嘿，你好。”迈卡应道。


  布林克继续摇晃着。


  “怎么了？”迈卡问他。


  “哦，没什么。”


  “要进来吗？”


  “好的。”布林克说。他的双脚在垫子上拖曳着，跟着迈卡走进厨房。


  “今天怎么样？”迈卡又问。


  “哦，还好。我找了一家图书馆。”


  “图书馆。”迈卡说。


  “我过去在那里坐坐。”


  他的意思是他一整天都坐在那里？迈卡不想问下去，万一自找麻烦。他朝厨房的餐桌挥挥手，说：“坐吧，请坐。要喝啤酒吗？或者……其他什么的。”他这么说，因为他突然想到布林克还未到饮酒年龄。


  可是布林克说：“好的，就啤酒。”迈卡没有提出异议，他从冰箱里拿出一罐纳蒂波，递了过去。接着他转回厨台，把捣碎的大蒜刮到辣椒罐里。“一只洋葱，切碎。”他念叨着。这是他最不喜欢的一道工序。


  他听到身后一声扑哧！啤酒易拉盖被打开了。


  “我在看一本关于金莺队的书，”稍过了一会儿，布林克说着，“天哪，他们已经有很长的历史了！”


  “没错。”迈卡说。


  “从1901年起，如果算上他们还叫酿酒人的那段时间。”


  “就是密尔沃基酿酒人吗？”迈卡问。


  “对。”


  迈卡转身看着他。布林克的椅子靠背向后倾斜着，两只手晃动着啤酒罐。


  “可是，嗯，他们那时还不叫金莺。”迈卡对他说。


  “没错，这得到1953年了。”


  “哦。”


  迈卡继续切洋葱。


  “不过，他们的全盛期是在20世纪60年代。”布林克说。


  “确实。”迈卡道。他把洋葱刮入罐子里，搅拌所有调料。他已经能闻到孜然的味道了，带着点儿陈旧的汗酸味。


  “你还真有点儿研究啊！”他对布林克说。


  “我手头还是有点儿时间的。”布林克说。


  直到迈卡开始煸牛肉末，他都没有再说话。然后他又从冰箱里拿了一罐啤酒，坐在另一张椅子上。“要在这里吃晚饭吗？”他终于问道。


  “好呀！”布林克说，他砰的一下把后倾的椅子颠了回来。


  “只是辣椒菜，”迈卡说道，“我女朋友卡丝也会来。”


  “辣椒菜太好了！”布林克说，“我很乐意见卡丝！”


  迈卡说：“这……”


  布林克警觉起来。


  “这到底算怎么回事？”迈卡问。


  “什么怎么回事？”


  “我是说，现在是在学期当中，对吧？你又不是放秋假或什么的。”


  “确实。”布林克说。


  迈卡砰的一下拉开啤酒盖，然后说：“蒙特罗斯学院到底在哪里？”


  他也不想问的，好在布林克没介意。“在弗吉尼亚，”他回答，“就在华盛顿特区的另一头。”


  “那你住寝室，还是住家走读？”


  “哦，老天，不。我住寝室。谁想跑来跑去啊？”


  “对哦。”迈卡说，然后喝了一大口啤酒。


  “对了，”布林克说，“你有多余的床让我凑合着睡吗？”


  “这里？”迈卡吃了一惊。


  “哪怕沙发也行，你这里的沙发可以的。”布林克说着，朝客厅瞥了一眼。


  “呃……我算是有一间客房，我想。”迈卡说。


  “太好了！我这会儿搭火车有点儿晚了。”


  其实天都没黑呢。火车差不多开到午夜。可是迈卡没直说。他把头发往后捋捋，起身去拌辣椒。“你带了行李吗？”在煸肉的咝咝声中他问道。


  “没有，我……之前都没想好来着。”


  两人一时沉默。“一罐芸豆，”迈卡又念叨起来，“洗净滤干。”


  “真好闻。”布林克说。


  “我一开始就该烧豆子的，但这样就得早点儿做。”


  “罐头豆我没问题的。”布林克说。


  “不过，就是更贵点儿。”迈卡说。


  “哦。”


  迈卡一边把开罐器绕着罐头边缘扳动着，一边问道：“你自己做饭吗？”


  “从来不做。”


  “是吧。”


  迈卡把豆子倒进筛网，用凉水冲淋着。


  从后门传来卡丝特有的敲门声，清脆急促。迈卡把筛网放在水槽里，走过去开门。“哦，嘿。”他招呼着，而后她说：“嘿。”并且将上次剩下的玉米面包递给他——还包着保鲜膜。她的脸颊微微泛红，浑身散发着一股清新愉悦的冬天的气味。她的目光掠过他投向布林克。


  “我来介绍一下，这是布林克·亚当斯，”迈卡说道，“是我大学时一个朋友的儿子。布林克，这是卡丝·斯莱德。”


  “你好，卡丝。”布林克说，一副殷实家庭孩子遇到陌生人时的自在泰然模样。


  “布林克向学校请了一天假，”迈卡告诉卡丝，“他上的是蒙特罗斯学院。”


  “哦，蒙特罗斯！我教过的一个女生就去了这个学校。”卡丝道。


  迈卡对她有一种莫名的讨好，问道：“喝啤酒吗？”


  “哦，好的。”


  她脱下派克大衣，把它搭在另一张厨房椅子的椅背上，而后坐下。“一起吃晚饭吗？”她问布林克。


  “是的，”他接着说，“我打算在客房凑合着睡。”


  “哦？”


  她疑惑地看看迈卡，迈卡一边点着头，一边把啤酒递给她。


  “啊，”她停顿了一会儿对布林克说，“你一定会喜欢迈卡做的辣椒菜。”


  “闻起来很不错。”


  又是一阵沉默。


  “对了！”迈卡终于开口，“我再拿把椅子进来。”


  那把椅子在他的工作室，就在电脑桌旁。等他把椅子拿进厨房，布林克正对卡丝讲金莺队的历史。卡丝则礼节性地表示关注。“是吗！”她不时评论道。然后她说：“我老家不在巴尔的摩，不了解这事儿。”


  “哦，他们的历史可长了。”


  “你本人打棒球吗，布林克？”


  “不打。”


  她等着他继续说，昂起头来，但是布林克没有再往下说。


  尽管布林克绝对、肯定不是他的儿子，但迈卡突然暗暗地想到，如果自己确实有个儿子会怎样？一个最终令人失望的孩子，一个窝囊废。


  可是卡丝不会轻易罢休。当迈卡在桌上摆盘，并搅拌沙拉时，她不依不饶，向布林克打听他在玩什么球（曲棍球，这当然了），以及他打算学什么专业（还没想好）。迈卡拿出玉米面包，将它分装在三个盘子中。他用勺子舀了辣椒放在玉米面包上，再撒上碎干酪，也坐了下来。


  
吃饭时卡丝继续向布林克询问他的家庭情况。他有一个弟弟和一个妹妹，他说。妹妹上四年级，卡丝对此当然很有话说。当晚她梳着一条马尾辫（不是迈卡喜欢的发型，他喜欢披散下来的长直发），这让她看起来更接近布林克的而非迈卡的年纪。当布林克对她讲起妹妹的阅读障碍症时，她专注地点着头，表示同情，马尾辫还在脑袋后面上下跳动。迈卡不明白她干吗这么认真，他宁愿看她更矜持的样子，说实话，就是她用心听他说话的样子。


  他把椅子往后推，站起身去烧水，要给她泡餐后茶。他没有问布林克是否要喝茶。



  晚餐后他们在迈卡工作室里那张坐卧两用的长椅上并排坐着，一起看晚间新闻。迈卡的电视和电脑一起放在书桌上，离他们就几英尺远，因为房间太小了。“你就睡这里。”他一边告诉布林克，一边拍拍长椅。布林克说：“好的。”


  迈卡对布林克的政治观点有些好奇，但是整个过程都是播音员在说话，而布林克刷着手机。迈卡瞥了瞥卡丝，希望能与她交换一下愁眉苦脸的表情，可是她依然固执地关注着一群拉丁裔移民被塞入警车的新闻。


  但是，不等新闻节目结束，她就伸着懒腰说：“得走了，我想，真的很累了。”接着又说，“晚安，布林克。”他的目光从手机上抬起来，说：“啊？哦，今天真是幸会。”


  迈卡一直等到自己和卡丝进了厨房，然后问：“你不过夜了？”


  “不了，”她说，“你这里有客人。”她拿起椅背上的派克大衣，耸耸肩，披上了。


  “那又没关系的。”他说，然后从背后搂住她，将头埋在她的颈部，那温暖的角落就像是专为他鼻型配备的。“我就想抱一抱。”他呢喃着。


  可是她拉开他的双臂，朝门口走去。“你都不过问一下南的事。”她甩下这么一句话来。


  “哦！南，”他说，“对了，你给她打电话没？”


  “没有。”她说。她打开门，往外走。


  “是不是该打过去的？”他问。


  她转过身，露出一副他看不懂的表情。“也许我就该跟迪莫莱和他奶奶一起住在车里。”她说。


  “啊，真是的，”他逗她道，“你明明自己有车可以住，干吗要这样？”


  这句话并没把她逗笑，她关上了身后的门，留他一个人站在厨房里。


  他朝着光溜溜的门看了一会儿，然后转过身朝着工作室走去。他想，该给布林克拿些被单床褥，然后自己再进卧室去。平常他会在沙发上躺躺，晚间在手机上玩玩单人纸牌游戏，不过今晚不行。客人在的时候不行，这倒是的。有人过夜就是这点儿麻烦，他们占了私人空间，到处都不自在。


  他脑海里又浮现出超市里的婴儿一幕，婴儿期盼地看着他。他发现，这已经不是第一次了，假如事后再想，梦的预言就不起什么作用了。
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  布林克似乎也像其他十几岁的少年一样有晚睡的癖好。次日清晨，迈卡要去晨跑时，工作室的门紧闭着，里面一片沉寂。他晨跑回来，包括后来冲完澡出来，一切都是老样子。他思忖着，如果接到客户电话要出去，而布林克还没醒，那该怎么办。他可不会把这孩子想成是重罪犯。


  煎鸡蛋时，他看到炉子旁有一部手机放在一闪一闪的盒子里。昨晚什么时候布林克准是发现了迈卡的充电器，心里暗暗记住了，后来等到迈卡进了自己房间，他又回到厨房里将充电线插上了自己的手机。这让迈卡有一种被侵犯的不快，尽管充电线也算不上什么特别的隐私。他甩掉了这种不快，把鸡蛋盛入盘子。


  该死的，他应该把培根切好的。凭着迈卡的经验，煎培根的气味比任何闹钟叫早的效果都好。


  “叮！”布林克的手机响了。是一条短信。那声音足以让迈卡又朝工作室的门瞥了一眼，可他仍然没听到任何动静。两分钟后手机又响了一次。迈卡坐下来吃鸡蛋。


  咖啡滤壶不再咔咔作响，他起身倒了第一杯咖啡。刚一落座，手机又“叮”了一声。“太神奇了。”他一边大声说着，一边往咖啡里加奶油，等着手机再次响起。


  早餐过程中，又有三条短信进来。此后他冲洗盘子，并拿起手机摁了主键，一连串的信息出现了，充斥着整个锁屏界面。“我只要你向我们报个平安，你爸说那话的本意并不是这个意思”，以及，“布林克，请务必立即联系我”，还有……


  迈卡把手机放了回去。


  “根本不神奇啊。”他说着把水龙头关了。



  他自己的手机一直很固执地沉默着。一切整理就绪后，他从锅炉房里取出大提包，走上阶梯来到一楼。以防万一，他带着钥匙，不过他一按下1B住户的门铃，约兰达立即回应。她一身运动装，宽松的裤子和乌鸦T恤衫，她家的电视里，一位精神抖擞的姑娘正喊着：“上、二、三、四，下、二、三、四……”


  “这会儿不方便吧？”迈卡问。


  “哦，天，没事的，”约兰达说，“正好我不必自我折磨了。”她穿过客厅，把电视关了。那突然的安静让迈卡的两耳听到一阵尖锐、回声效果般的声响。


  “你出去过了？”她在他身后喊着，他则走过客厅冲着储藏室而去。


  “是的。”他说。


  她的储藏室塞满了衣物织品，门一开几乎要炸开。他挤过那堆散发着香水和陈旧气味的织物，来到安装在后墙上的断路器箱旁。


  “天气有多冷？”她问。


  “冰冰冷。”他说，又走了出来。他走回客厅，开始拆起壁板来。


  “老天，我得把车开进来。”


  “嗯，不是那种寒冷的冷。”他说。


  两人一时沉默。其间她看着他断开旧开关，从自己的大提包里取出全新的。然后她说：“看来，你也不打算问一下我和那个牙医约会如何了。”


  “啊，那个牙医。”他说。


  “原来他和他妈住一起。”


  迈卡哼了一声。


  “不过这也不是坏事，说真的。只是说明他心善。”


  “没错。”迈卡说。


  “总之，哪个更好？和一个能与自己母亲好好相处的人结婚，还是和一个能与父亲融洽相处的？”


  “我哪一个都不清楚。”迈卡说。


  “我也记不得了。当然，你也不想要一个太过依赖母亲的家伙。”


  “那当然。”迈卡说。


  他把新开关的电线接通了，并将开关盒推进墙面，俯身去拿地板上大提包边的开关面板。


  “整个晚上他给他妈打了三次电话。”约兰达沉思着说道。


  “啊——哦。”


  “第三次时，她对他说听到院子里的声音自己很紧张，让他快回家。”


  “那他回去了？”


  “嗯，回去了。”


  迈卡最后拧紧了螺丝，走过客厅，把断路器推上去。等他走回来，看见约兰达噘着嘴等着，胳膊紧紧交叉在胸口。“你觉得我很傻吧。”她说。


  “什么？”


  “你觉得我在自欺欺人吧。”


  迈卡轻轻摁下墙壁开关，房顶的灯亮了。“对啦。”他说。


  “你真觉得我在自欺欺人吗？”


  “我是说，对啦，你的开关修好了。”


  “哦。”


  他又摁了一下开关，关了灯。她似乎在等他继续说话。“他至少对你的牙齿还满意吧？”最后他问道。


  有好一会儿她似乎不想回答这问题，只是噘着嘴继续端详他。不过，她还是垂下双臂说：“他没说。嗯，谢谢你过来，真的。”


  “不客气。”他说，然后拿起工具离开了。



  下楼去地下室时，手机响了，他停下脚步从口袋里掏出手机。是埃达·布罗克，他大姐，家里的“顶层连接器”，其他姐姐都这么叫她。他接通电话。“埃达。”他说道。


  “嘿，亲爱的，最近好吗？”


  “挺好的。”


  “哦，猜猜怎么了！你无论如何都想不到的。”


  “说吧。”


  “乔伊要结婚了。”


  “什么！”


  乔伊是埃达最小的孩子，她总是叫他宝贝，尽管他现在都二十来岁了。他还住在家里（今天上午这话题简直没个完），迈卡觉得他太矮胖、无聊、无趣，连随便谈个女朋友都费劲，更别提结婚了。可是事出意外。“他几个月前在食品店遇上她的，事实是这样，不过他没对我们透露半点儿。还记得几个月前，他考虑要尝试食品管理来着？”


  “食品管理？”


  “我猜他们就是那会儿开始交往的，可是他不经意间提到过没？一个字都没说。昨天吃晚饭时他告诉我们：‘我和莉莉想结婚，我可以把自己的单人床换成双人的吗？’‘莉莉？’我说，‘谁是莉莉？’然后他说：‘莉莉是我的未婚妻。’听听，咄，听见没？‘可我想啊，’我对他说，‘我们之前从没听你说起过她的名字。’‘呃，现在你们听我说了呀。’他说。真是智多星先生。我是说，这哪里还像个小伙子吗？不该没完没了地聊姑娘们吗？老天，就不说那些家伙的内裤颜色了，可现在乔伊事先毫无征兆，立马从外面给我们带一个完全陌生的人来。”


  “她是外国人？”


  “什么？不是，她是美国人。”


  “可你刚才说——”


  “一个外面来的人，我是说，不认识的人。”


  “啊。”


  “那你明天能过来吃晚饭吗？带卡丝一起来。菲尔会做他拿手的烤猪肉。”


  “过来吃晚饭就因为……？”


  “来见见莉莉，当然啦。我叫乔伊请她来。我说：‘我可不想在新娘子走上婚礼红毯时才头一次见到她本人。’”


  “那我一定得参加婚礼吗？”迈卡问。他讨厌婚礼，总觉得婚礼现场拥挤不堪。


  “你当然得参加婚礼，你是家人。”


  “我就不用去南茜的婚礼。”


  “南茜又没结婚。”


  “她没有吗？”


  迈卡一时没转过脑子来。南茜的小孩都有三个了。


  “晚上6点，”埃达说，“带上卡丝，她可会和人聊天了。我对这个姑娘一无所知，却突然间要和她住在一起了。”


  “嗯，”迈卡说，“好的，那就回头见了。”


  “那就说定了。”埃达对他道。


  他挂了电话，尽管对方似乎意犹未尽。



  迈卡回到自己家，听见放在厨台上的布林克的手机正在叮叮作响。他走过去看了看。又是一条新信息：“如果还不回复，最晚在……”他第一次留意到屏幕底下的数字标识是小小的红色“24”。24个未接电话。老天哪！


  他拔掉充电线，拿起手机走到工作室门口，重重地敲了三下门。没有回应。手机又叮地响了一声。迈卡再次敲门，然后把门推开，里面昏天暗地，乱糟糟一片：夹克上衣堆成一团扔在打印机上，其他衣物丢在地板上，一只鞋被踢在书桌边，另一只甩在坐卧两用的长椅旁，那长椅一眼看上去好像是一大堆毯子。小男孩不带任何行李都能把房间弄得乱糟糟，简直神奇！迈卡跨过去，将手机砰地丢在睡着的布林克一侧。“快给你妈打电话。”他说。


  布林克睁开眼睛，茫然地盯着离他鼻子几英寸的手机。他咕哝着，挣扎着坐起身。“啊？”他说。


  即便睡了一整夜，他的发型依然保持完好，只是他的左脸颊被枕头压皱了。


  “你妈，”迈卡说，“快打给她。”


  “为什么？”


  “报个平安。”


  “嗯。”布林克只是这么回应道。


  直到布林克将双腿转放到地板上，坐在长沙发边缘眨眼睛，迈卡才离开房间。


  他到厨房又重新煮了一壶咖啡，并将两片面包放在烤面包机里。布林克从房间里出来，拖着脚往盥洗室走，身上只穿着平角短裤和T恤衫。不到一分钟他又走了出来，慢腾腾地回到工作室，一只手乱抓着头发，门在他身后砰地关上了。


  迈卡坐在餐桌前，故意把盘碟弄得咔嗒作响，好像什么都没听见。倒不是说有什么可听的。假如布林克真的打电话，他肯定会压低声音。再或者，他有了新主意，他可以发短信嘛。没准那孩子根本不想理会迈卡，这种可能性完全存在。反正，没过多久他又出来了，这回差不多穿戴整齐了。衬衫比昨天更皱，也没有塞进裤子，后领子倒是依然有意竖着。他拉出一把椅子，身子像一整袋土豆似的沉重地落下去，一只胳膊肘搁在桌子上，然后用手支着脑袋。


  迈卡差点儿忘了自己也曾这么年轻过，就像一觉睡过去记忆模糊了。


  “你给她打电话了吗？”他一边给布林克倒咖啡，一边问道。


  “打了。”布林克说，他抬起头，伸手去拿糖。


  “你告诉她了？”


  “是的。”


  迈卡把两片烤好的面包放在布林克的盘子里，又把果酱推到他手边。早餐是吐司面包和咖啡，仅此而已，因为说实在的，好客之道也要有个度吧。


  洛娜这会儿该安心了吧，本来他觉得这样就行了，可不知怎的他就是放不下。布林克到底对她说了什么？他提到迈卡了没？假如提了，她又怎么说？她问了迈卡近况没？不，她不会问的；那个电话很短。再说她干吗要问？毕竟这么多年了。


  布林克往面包片上抹了太多果酱，所以在咬第一口时只好把上嘴唇抬得高一点儿，以免果酱沾在上嘴唇的胡须上。那样子就像一只汪汪叫的狗。迈卡倚靠在厨房台子上，将目光转开。


  手机铃声从布林克的口袋里传来，就是那种丁零零的老式的座机铃声。小孩子挑这种铃声，真是奇怪。布林克继续咀嚼面包，任由手机响着。“你就不接一下？”迈卡忍不住问。


  “不接。”布林克说。


  他伸手拿过咖啡杯，呷了一口，目光完全低垂着，睫毛粗粗短短的，不过很浓密，就像画家的画笔。


  想一想，一个小孩竟把自己熟知的大人的来电设成这样的铃声。


  迈卡说：“你真给她打过电话了，是吗？”


  “打过了，我不说了嘛！你怎么不相信我？”


  迈卡从厨房台边直起身子。


  “你没打。”他说。


  布林克大声叹了口气，眼睛盯着天花板。


  “听着，”迈卡说，“我不知道究竟是怎么回事，不过显然她很担心你。你报一声平安又没什么了不得的，是吧？”


  “你懂什么啊！”布林克说，语气中突然的愤慨让迈卡吃了一惊。“我烦透了事事都不顺心！我真受够了！我本以为你……至少，你会从我的立场看问题，可，唉，不是，你一下子就站在他们这边了，和其他人没什么两样。”


  “我压根儿都不知道你什么立场，”迈卡说，“你半点儿都没跟我透露过。”


  “好啊，可你问了吗？”


  “那好，我现在问了，可以吗？”


  布林克没出声，他双手握成拳头放在盘子两边。


  “好吧，”迈卡最后说道，“我也不能逼你说，不能强迫你给你妈打电话，但是我非常肯定，这件事上我可不能当帮凶，除非你马上打电话告诉她你在哪里，我就在边上听着，否则你就走人吧。”


  “好，我走。”布林克说。


  可是他仍然坐在那里。


  “那你走啊。”迈卡说。


  当然，这时布林克的手机已经不响了。两人一时沉默。接着布林克把椅子往后滑了一下，站起身，扭头朝着工作室走去。迈卡看着他，不知道他下一步会有什么举动。他很快又出来了，一根手指钩着夹克往后甩在一边的肩膀上，朝着后门走去。他开了门，踏步出去。“那……”迈卡说，跟在他后面，“那你去哪里呢？想好了？”


  布林克没回答，门在他身后关上了。


  迈卡停住脚步。


  他意识到自己完全把事情搞砸了，可就算再有一次机会，他还是不知该如何才好。



  住在吉尔福德的一位男客户需要查一下电脑里的恶意软件；还有个女士读了《先插上插头》后要他报一个授课价位，可后来又说得和她老公商量一下；另一位女性要他帮忙装一下新的调制解调器。她说，康卡斯特公司保证她自己能轻松装好。“可你知道那是怎么回事。”她又说道。“是啊。”迈卡说。这当然啦，哪怕他最后不得不打求助热线，因为看起来他们寄来的修复组件仍然连着先前的用户账号。他差不多连线了20分钟，不过他没向客户收费，毕竟错不在她。他告诉她，说等待的时候自己还查了电子邮件，所以就不算计费时间。


  接下来就是一段空当，这期间他干了点儿杂活，打扫公寓——这也是每周三的例行工作——换下坐卧两用长椅的椅套，开始洗衣物。他还清扫了聚积在地下室窗外的树叶，给卡特的盥洗室装上了抓杆。


  倒霉的是卡特家在三楼，而卢埃拉·卡特现在孱弱得走不了楼梯了。她的世界缩小成了四个房间，也不少了。记不清有多久了，迈卡都没见她穿过除了浴袍外的其他衣服。她也不是真那么老，还不到60岁的样子，只是曾经丰腴的女人变得干瘪了。不过她似乎并不完全了解自己的情形。她蹒跚着走进盥洗室，看着他干活，一边急促费力地喘息着，一边饶有兴致地讲着编织会的人最近来看她的事。“我们都是老相识了，”她对他说，“一共六个人，我们不仅仅搞编织，有时还一起出游。上个春季我们去了滨水区的一家腌菜厂，离开前经理还给我们每人都送了一罐醋泡小黄瓜，很美味的！我们每年万圣节都会去巴尔的摩县的南瓜农场，还带着东西去野餐。我都等不及了！我们一直大笑着！哦，还别说，我们可疯了！今年我们计划要买一种很小的南瓜，棒球大小的那种，因为我朋友咪咪发现了一种南瓜汤的菜谱，要用挖空的南瓜做汤碗，看起来非常可爱！就像杂志里拍的。”


  迈卡没法想象她怎么可能去县里参加野餐，更别说自己做汤了，但是他回应道：“你可得给我带点儿汤来，卢埃拉。”她笑着说：“哦，好的，我们得看你的表现喽！”


  迈卡又继续使用电钻，任她不停地说。等他关掉开关，她好像又谈起花草茶来。“他们说甘菊茶最好。”她说道。他起初以为她指的是抗癌最好，后来才发现是指帮助睡眠。“你应该睡前喝甘菊茶，很快就入睡了。”“所以我就告诉多尼，我说：‘今晚给我泡一杯，看看是否有效。’我什么都尝试，真的。样样都试。它让我兴奋，而不是瞌睡！我翻到左侧，又翻回右侧，还把枕头鼓一鼓。我听着多尼打呼噜，那声音真是折磨人，就像他在说：‘瞧我！我睡得多好！’你明白没？那花草茶屁用都没有。首先，它的味道没比洗碗水强多少，最关键的是它根本不管用。昨天我一整晚都干躺着，就这么躺着……而多尼呼噜打得像摩托艇。说实话，我都恼火了，我想，我还从没这么恼火过。最后我伸手过去，给了多尼肩膀一拳头。他说：‘干吗？！’瞧，吵起来了，瞧瞧。‘我受不了了！’我对他说，‘我也要休息啊，听见没！可你倒好，不停打呼噜。我火都大了，差点儿向你吐口水！’”


  她显然不明白自己到底在恼火什么，可迈卡不会告诉她。他只是说：“哦，对啊，是挺烦的，睡不着。”而后他又开动电钻。


  这次电钻工作时她没作声，直到他停下时她才说：“昨天医生告诉我，他说：‘听着，卢埃拉，你也知道这个病治不好，是吧？’我就说：‘是的，我知道。’”


  迈卡放下电钻，朝她看。


  她说：“我的意思是，我不生上帝的气，真的，但我就是懊恼。”


  “是呀，那当然了。”迈卡说。


  他很惭愧，之前还以为她没有意识到这一点。


  迈卡写了一封给大楼所有住户的电子邮件，并像往常一样抄送杰拉德先生，以表明自己是尽职的。


  各位亲爱的住户：


  又到了我把可回收垃圾放在外面的日子，我也再次发现有人没有将纸板箱子压扁。两只大纸板箱目前原样放在楼后，完全没有压扁。另外，箱子上面还贴着地址，所以我知道主人是谁。


  这是城市的规定，各位，并非我一时兴起的主意。公共工程部要求纸箱子在回收前被拆解。请务必在下午6点前完成，否则我只能找管事的人来了。


  精疲力竭的迈卡


  他用鼠标敲下了发送键，邮件嗖地发出了。他看看电脑屏幕顶部的时间，4点45分。卡丝这会儿已经下班了。他拿起手机，拨了她的号码。


  “你好，迈卡。”她应道。


  “嘿，”他说，“到家了吗？”


  “刚进门。”


  “哦，好的，对了！”他说，“你给南打过电话了？”


  他一直惦记着要问她的，以弥补其他时候疏忽了这类问题。他知道自己这方面很大意。


  “没呢，”她回答，“碰巧了，南又打给我了。”


  “哦，是吗？”


  “她说她和理查德终于定下了日子，所以她准备不要那公寓了。”


  “那太好了。”迈卡说。


  “是啊。”卡丝说。


  她的语调似乎怪怪的，他也弄不明白，于是说：“你打算接下租约，是吗？”


  卡丝说：“哦，是的。”可是她回答得太随意直接，就像过去的几年里从没纠结于此似的。接着她又说：“你的客人怎样了？”


  “布林克吗？哦，他走了。”


  “他不再住你那里了？”


  “不了，”迈卡说，“说实话，这事儿让我感觉不太好。”


  “为什么呢？”


  “唉，我差不多是赶他走的。”


  “赶他走的！”


  “我也不清楚，他好像是从家里跑出来的，或者诸如此类的。他不肯告诉他妈妈自己在哪里，我觉得他这样让我很麻烦。我就说他得和他妈联系，或征得她同意，没别的选择，结果他走了。”


  “去哪里了呢？”


  “我也不知道，”迈卡说，“不过，反正他走也走了。我打电话过来，是因为埃达让我们明天去吃晚饭。全家聚聚，和乔伊的未婚妻见个面，你能来吧？”


  “呃……我估计来不了，迈卡。”卡丝说。


  “估计来不了？”


  她沉默了片刻。“其实，”她最终开口道，“我在想我们是否该结束了。”


  他感觉肋骨下面的部分被击打了似的。


  他说：“什么？为什么啊？”


  “你觉得为什么呢？”她说，“我之前差点儿没地方住，我给你打电话，告诉你我要无家可归了，可你给我提供住的地方了吗？”


  “住这里吗？”


  “说实话，”卡丝的声音很镇定，“你做了什么呢？随随便便就请了一个几乎不认识的人住在你的客房里。”


  “哦，老天哪！”迈卡说。


  “好吧，也许是潜意识的，也许你也没问过自己为什么这么做。可是迈卡，你得承认，你的做法再明确不过了，你就是不想我住进来。”


  “我压根儿没想过！我甚至不知道你愿意住过来！难道不是吗？你一下子又觉得我们要改变原则了？”


  “不，迈卡，”她说，“我明白你就是你。”


  “这话又是什么意思？”


  “我是说，你是不会成为那个为我着想的你的。”


  迈卡不作声了。


  “你也明白我为什么会犹豫，对吧？”她说。


  “好吧，”他说，“我觉得再争论下去也没用的，如果你真这么觉得。”


  又是一阵沉默。


  “好吧……那行。那就，再见吧，就这样了。”她说。


  她挂了电话。


  迈卡把手机放回口袋，坐了一会儿，什么事都没做。



  那晚，他把可回收垃圾拖到小路上的时候，开始愤怒起来。岂有此理！不，他又没有请布林克留宿，无论是有意识还是无意识。再说了，客房被人住了那又怎样？她再怎么着也得睡迈卡的房间，睡迈卡的双人床啊。她留下来过夜不一直是这样的吗？


  再说了，她要是真想搬过来住，干吗不说呢？干吗一有借口就马上和他分手呢？很可能她有事瞒着不说。她压根儿就没给他机会辩解。


  他讨厌女人要他猜心思。


  他黑着脸往下走到了3A住户的可回收垃圾桶旁，桶里的透明塑料包装和容器都溢了出来，那都是公共工程部禁止的东西。


  话说他和卡丝是这样遇上的。


  几年前十二月的一个上午，他接到一个报修电话。位于哈特福德路的一所特许学校——林奇平小学，有两间教室的无线网络连接出了问题，其中一间就是卡丝的教室。


  迈卡敲门，她来开门迎接，他留意到这是个迷人的姑娘，个子差不多和他一般高，面容友善，性格开朗，不过当时他满脑子只想着要把自己带着的调压器装上去。因此他直接绕着教室走了起来，不时停下脚步在手机应用软件上查看信号。这期间，卡丝，就是斯莱德老师，站在课桌旁和两个小男孩讨论着什么，或者说是那两个孩子在说话，她只是倾听着，略侧着头沉思。“好吧，”迈卡听她终于发话了，“我能理解你们的情绪，不过，我认为你们没看到问题的另一面。”接着她轻轻拍了一下手，男孩们看上去有点儿吃惊，“同学们，”她说，同时提高了音量，“请大家注意听一下，好吗？”


  其他学生都坐在座位上，大家不再低声交谈，都抬起了头。


  她说：“特拉维斯和康拉德不太赞同我们的圣诞唱颂歌计划，他们觉得养老院有点儿吓人。”


  “里面有那种气味。”两个男孩中的一个强调道。


  “他们认为那里气味难闻。”她向学生们解释着。


  “而且老奶奶总是把她们的爪子朝我们伸过来抓来抓去的。”


  “去年，我们三年级时去那里，”另一个男孩说，“有一个还亲了我的脸。”


  之前学生们还安静地听着，可这时有几个人发出了“哇”声。


  “但是，”卡丝朗声说道，“我希望你们换个角度看这件事。这些老人，他们中有些人一年里，只有在圣诞节我们去唱颂歌时，才看到孩子们一次，他们认识的成年人大多数都不在了。他们的父母不在了，朋友们不在了，丈夫或妻子也都不在了，所有认识的人几乎都消失了，甚至包括他们的兄弟姐妹。他们记得的一些事情都是他们，比如说，才9岁时，也就是像你们现在一般大时发生的，可是身边没其他人还记得这些事了。难道你们不觉得他们很可怜吗？你们是为了一屋子的伤心人唱歌啊，真的。当你觉得很嫌弃、不想去时，请好好再想想。”


  真可笑，迈卡居然被感动了，尽管凭他个人的经历，大多数老年人都是没心没肺的、乐呵呵的。不过孩子们似乎不买账。有几个人还大声表达了异议：“可是，他们连我们的声音都听不到！都戴着肉色的助听器呢！”还有人说：“他们干吗看到压根儿都不认识的孩子就会觉得好受呢？”


  卡丝又拍了拍手。“好吧，现在，请安静下来，”她说，“谁要是非常不愿意和我们一起去，那就不去，好吗？我会让奈特老师答应让你们待在图书馆里的。都有谁呢？有人吗？谁？”


  没有人主动提出，连特拉维斯和康拉德都没作声。


  “好吧，那么，”她说着，转身从讲台上拿起一本书，“大家翻到第86页。”


  孩子们开始翻书，特拉维斯和康拉德也回到了座位上，迈卡把调压器插入一个插口，等着橘红色的灯亮起。


  一旦弄完了，他当然得向卡丝展示一下怎么操作。接下来的一段时间，一个小姑娘在黑板上认真刻苦地解答数学难题，他朝着卡丝弯了一下食指，她走过来。“看，”他低声说，“这里是调压器上无线网信号的名称，看到没？”他在自己手机屏幕上指着它：“密码和你之前用的一样，但是名称现在扩展了一下。”


  卡丝点点头，盯着屏幕。她散发着一股牙膏味。


  “你喜欢看电影吗？”他突然问。


  她惊讶地看了看他。


  “我正好想起，你也许愿意和我一起看查尔斯的电影，”他说，“我是说，除非你已婚或之类的。”（查尔斯的电影听来更经典些，不像闹剧或枪战片。）


  “不。”她说。


  她的话一出口，迈卡就放弃了。可是她又接着说：“不，我没结婚。”


  她探究似的看着他的脸，好像要为此做个结论。迈卡站直了身子，还把肚子缩了进去。


  “我确实喜欢看电影，”她说，“我的意思是，得看是什么电影。”


  “哦，那好。”他说着，抑制不住地咧嘴笑了。


  是她对孩子们的那番话征服了他。“一屋子的伤心人！”他喜欢这个表述。


  可现在却这样了。


  两个破坏可回收垃圾规则的人谁都没出来把纸箱子压扁，无论是1A的埃德·艾伦，还是2B的莱恩先生，都是不法之徒，两人都是。迈卡把第一只纸箱子侧着放倒，而后踩上去。他没有先将顶上的封盖打开，直接就踩了上去，直到把纸箱踩塌。踩，踩，踩！
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  埃达和家人一起住在汉普登，他们那片住宅区的房子都很小，外观朴素，但是都维护得非常精致，因为住户们大多是干木匠、管道工或诸如此类的工作，自有标准。然而不幸的是，附近街道开始兴起了新型时尚的餐馆和装模作样的精品小店，这就意味着该地区的交通拥堵情况会加重。迈卡为了停车找了好一会儿空地，最后停的地方还让人不能完全放心，因为车后的保险杠微微突出在一条小径上。所以他到达埃达家时心里有点儿烦躁。


  埃达的院子比两块门垫大不了多少，分布在走道两侧。埃达的丈夫把院子打理得井然有序，草地被修剪得如绒毛般细软短小，玻璃纤维的小水盆里没有漂浮哪怕是一片秋日落叶。可是埃达和迈卡的其他姐姐一样，总是把东西弄得乱糟糟的。迈卡从门口阶梯往上走，不得不转身绕过一个滑板，躲过一个吸管杯。门廊上不仅堆满了标准型号的婴儿车和儿童三轮车，还有一双去年冬天穿的雪地靴、一个放满了衣架的纸袋子，还有一个放在盘子里、吃了一半的葡萄柚，像是谁早餐吃剩下的。


  走进门厅（他没敲门就进去了；没人会敲门的，再说了，一片嘈杂声中也没人听得见），一大堆运动鞋堆在地板上，你以为这家人非得脱了鞋才能进，其实不是的。一张红木桌子上摆着一盏灯、一把修枝剪和一瓶指甲油。难怪客厅也那么乱，不过现在你还真看不出来，因为里面挤满了人。他的双胞胎姐姐莉兹和诺尔玛（她们俩一点儿也不像，一胖一瘦）正对着埃达最小的孙子大惊小怪，莉兹的丈夫凯格尔正在一旁的窗口拿着手机打电话，满沙发坐着十来岁的小孩，他们正在对着大屏幕的平板电视看一场比赛。迈卡没见到乔伊和像准新娘模样的人，也许他们淹没在人堆里了。这里像往常一样嘈杂一片：一群吵吵嚷嚷、喧闹欢快、乱糟糟的人，穿着各色衣服；狗吠，婴儿啼哭，电视机叫嚣，一盘盘薯条和蘸酱早被抢光了。


  埃达的丈夫最先看到迈卡，此人魁梧结实，胡子灰白，沙滩球般的肚子上紧紧地裹着一条粗斜纹布的围裙，他出现在餐厅门口，手里还拿着一英尺半长的刮铲。“老弟！”他喊着，“你可来得正好！”他身后走来了埃达，她骨架粗大，口红艳丽，披着一头染红的髦发，拿着一大瓶霞多丽白葡萄酒。“嘿，亲爱的！”她说，“卡丝呢？”


  “噢，她……有别的事情。”他说。


  “好吧，来，要喝点儿葡萄酒吗？”


  “还是来点儿啤酒吧，”他说，“幸福佳偶呢？”


  她转头瞥了一眼大家。“乔伊准是在后面呢，”她说，“哦，但是，莉莉！快过来，宝贝！”她冲着一个脸色苍白、一头淡黄色头发的姑娘喊道，迈卡之前没留意此人，“过来见见我的弟弟，迈卡”。


  “你好。”莉莉说，上前有礼貌地伸出了手，像个懂事守规矩的孩子。


  “你好，莉莉。”迈卡道。


  她的手小小的，凉凉的。她戴着一副猫眼形状的塑料框架眼镜，身上珠宝配饰不少：枝形吊灯状的耳环、水晶发夹、手镯、双串珠子和一个大大的椭圆形胸针，都是蓝色调的，很衬她的蓝裙子。迈卡觉得她看上去给人一种第一次参加成年人社交的感觉。


  “莉莉在‘天堂食杂’上班，”埃达说，“你知道贝莱尔大街的那家天堂食杂吧。”


  “啊，知道。”迈卡说。


  “全都是有机的，”菲尔强调道，“时髦新奇的东西，像格兰诺拉麦片。”


  “你在那里买过东西吗？”莉莉问迈卡。


  “没有，我……那里不是太顺路。”


  “哦，我在顾客服务柜台，如果哪天你恰好过来。”


  “所以你和乔伊就是这样遇上的？”


  “是啊，乔伊想试试农产品方面的工作，但我觉得他应该不太适合做食品管理。”


  “我在那里干了好久才终于约莉莉去吃汉堡。”乔伊说着，出现在了她的身边。他一条胳膊搂着她的双肩，问迈卡：“我眼光不错吧？”


  “确实，你运气真不错。”迈卡说。他在想，乔伊脸色红润，身体壮实，穿着运动服和紫色洞洞鞋，一身装扮和莉莉完全不搭调。可是她充满爱意地对他展露笑颜，还由着他将自己拉到一旁背对着迈卡。


  “迈卡舅舅是个IT男，”乔伊对她说，“他自己开了家公司。”


  “哦，你也可以的，乔伊，亲爱的！”莉莉说。


  这说明乔伊还没找到适合他的工作，这对一个要结婚的男人来说可不是什么好事。不过乔伊自信地微笑着：“那是！我也可以的。”


  有人往迈卡手里塞了一罐冰啤酒，是苏兹，最小的姐姐，迈卡和她也最亲近。“你没带卡丝过来？”她问。


  “她有事。”迈卡说。接着，他觉得迟早得面对，又说：“其实，我想我们已经分手了。”


  “分手了！”苏兹叫出声来。


  这话简直石破天惊，大家神奇般地安静下来，都看着他。


  “可是我们都很喜欢卡丝啊！”埃达说，“你可再也找不到这么合适的人啦！”


  迈卡说：“啊，你这话可把她夸的！”


  “哎哟，我就想让莉莉见见她。”乔伊说，而后转向莉莉，“你一定会爱死她的。”


  “哦，好吧，”迈卡道，“世事难料啊。”


  电视里传来了比赛换队员的声音——“由霍金斯换下受伤的克拉托夫斯基”——但是长沙发上的孩子们都盯着迈卡看。其中一人，即诺尔玛的女儿艾米说道：“她还要帮我申请大学呢！”


  “你要申请大学了？”迈卡问她。


  没用的，大家还是瞪着他。


  “你就不能努力让她回来吗？”埃达问。（要知道，她不会认为分手是卡丝提出的。）


  另外菲尔建议道：“告诉她你可以改的。”


  “改什么呢？”迈卡问。


  这话让大家都笑起来，他也不知这是为何。当然，莉莉也不知道。她的目光从他身上移到其他人，又移了回来。乔伊告诉她：“迈卡舅舅有点儿……挑剔。”


  “我不是挑剔。”迈卡说。


  “今天是哪一天，迈卡？”苏兹的丈夫从大门口那里喊道。他肩上还坐着个小女孩，女孩的裙摆绕着他的脖子，就像伊丽莎白时期的环状领。


  “你是什么意思？哪一天？今天周四。”


  “是吸尘日吗？是打扫日吗？是用棉签擦脚板的日子吗？”


  “哦，戴夫，你别打岔。”苏兹说。


  “他不介意的！今天是擦窗户日吗？”


  “呃，”迈卡勉强应道，“正好是厨房日。”


  “厨房日！哈！你厨房还专门有这样的日子？”


  “是的。”


  “那这天到底会有什么事呢？”


  “老天，戴夫。”埃达说着，她保护性地用一只胳膊环住迈卡的腰。


  “什么？”戴夫说，“我只是想弄明白，就是这样。他的厨房究竟要怎样？每次我看到他的厨房，都觉得可以直接在地板上吃东西了。”


  “今天又不是拖地日，”迈卡道，“是厨房日，厨房日我会擦台面、厨具之类的，还有一整个柜子。”


  “就一个柜子？”


  “轮流的，每周擦一个柜子。”


  大家又笑了，迈卡夸张地皱着眉头，他也弄不明白自己怎么就让大伙儿这样了。（也许你会说，事情甚至是他自己挑起的。）


  苏兹说：“别在意，迈卡，我们就勉强当我老公还有点儿礼貌吧。居然拿被女友抛弃的人开玩笑！埃达，该开吃了吧？大家来吃吧！”


  “好的，大家都来餐厅吧。”埃达说。她放开迈卡，转身去引导大家。“之前罗比在阅读上需要帮助，”她对莉莉说，“就是南茜最大的孩子，我的外孙，卡丝马上就过来帮他了，她是个老师，你也知道的。我们还担心罗比有学习障碍，不过卡丝可耐心了！看来，他就需要这样。哦，大家都很喜欢她。”


  迈卡突然感到一阵愤怒。卡丝可不完美，老天哪！遇到心烦的事，她明明可以直接告诉他的，而不是一声不响地闷在心里。再说了，难道自己家人不该站在他这边吗？


  埃达的餐厅厨柜里放满了食物，有菲尔爱吃的烤猪肉、小宝宝们的奶酪通心粉、小姑娘们的素餐，还有蔬菜沙拉、土豆沙拉，以及炒南瓜和青豆焙盘等（还有一个手电筒、一本《人物》杂志、一瓶干枯的菊花，不过这些不重要）。餐桌上倒是光秃秃的，除了一张可拆卸的乒乓球网，过去几年它一直拉在桌子中央，总之有很长时间了，所以大家都熟视无睹。餐桌上没有摆餐具的地方，因为按照习俗，小家伙们都在客厅吃饭，而成年人则挤在餐厅的桌子四周，在一堆摆得乱糟糟的椅子、凳子和长凳中间吃饭。“啊，莉莉，宝贝，你坐在最前面，你和乔伊一起，”埃达说，“乔伊？乔伊呢？你回来啊，乔伊！”此时乔伊已经跟在半大的孩子们后面往客厅走，埃达叫住他：“你得坐在莉莉旁边啊，听见没？”


  迈卡拿起自己一直用的餐具，走到桌边的某处（就是在一排暂时空着的座位中间）。他把餐具放在左手边，因为他右手边是乒乓球网。“什么时候办婚礼？”他问莉莉。


  “嗯，我是想在圣诞节，”她说，“不过乔伊不想在节日结婚。”


  “我的意思是我们应该把假期分开过，”乔伊对迈卡说，“圣诞节过几天假，婚礼就另外过几天假。”


  “算请的什么假呢？”迈卡问。


  “啊？”


  “你现在在哪里上班？”


  “哦，我还没有上班，最近我正在观望，”乔伊高兴地说道，“不过我会上班的，圣诞节要来了。”


  “要是在圣诞节，我们就可以办一个红绿主题的新婚送礼派对，”埃达说，“我是要办一个新婚派对的。”她告诉迈卡：“我和双胞胎妹妹们一起，最近新婚派对都是男女双方同办的，你知道吗？你也来吧。”


  “哦，呃……”


  “记得吗，埃达？”苏兹从餐桌另一头喊话了，“还记得我的新娘送礼会吗？”


  大家一块儿起哄，埃达皱起眉头。“那是独立日主题的，”她对莉莉说，“花瓶里有烟花，蛋糕上也有，火花落到了餐垫上，还引发了一点儿小火，烟雾报警器响了，消防车来了，可我们还不知情。我们竟然把警报器的插头拔了，以为是那玩意儿作怪。大家都觉得消防员只是假扮的，几个姑娘还叫嚷着：‘快脱掉制服！全部都脱了！’我们都把这些人当成是某个家伙派来的脱衣舞者。最后消防员说：‘抱歉，女士们，让你们失望了——’”


  “这事儿在男女双方同办的派对上绝不会发生。”某个儿媳插嘴道。


  莉莉看起来如释重负。


  “当时的配色当然是爱国主题的喽。”诺尔玛回忆着。“对吧，亲爱的？”她冲着餐桌那头的丈夫道。“格兰特那时还在里德那边干活呢，”她告诉莉莉，“我们买红白蓝色装饰时他还给了特别优惠。”


  “莉兹居然穿着短裤就过来了，她还以为这就好比，好比是，独立日的野餐会，”埃达说，“可那并不是野餐会啊！是要盛装出行的！精心装扮的姑娘们走秀场的那种！所以等她明白过来后，她就从挂在车里的干洗店袋子里拿了条百褶裙，把它挂在腰间，大摇大摆地走进来，裙子在她前面沙沙作响，裙后的两条腿还光着。”


  女人们又大笑起来，莉莉勉强露出微笑。


  “猪肉烤得真不错啊，菲尔！”迈卡说。他正在犹豫是否能把剩下的一点儿带回家。


  “谢谢，”菲尔说，“我用了特别的炭饼，就是家得宝现在在卖的新品种。也不算便宜，14.95美元只有很小的一块……”


  男人们对此很有兴趣，女人们倒没有，她们转过身子，在同性间活络起来。四个姐姐，一辈子都服侍人——全都是——她们站在一起，往玻璃杯里倒满饮料，互相递着调料，从餐具柜里拿出各式各样的碗，围着桌子走动起来。“孩子们呢，”一个女人冲着客厅喊道，“需要点什么？”两个小家伙跌跌撞撞地跑回餐厅，爬到妈妈的膝头。“有人今天忘记睡午觉喽。”一个儿媳搂着刚学会走路的孩子，对老公说着。这时姐姐们问道：“谁要吃饼干？”“谁要全熟的？”一副长长的钳子从迈卡左肩膀上递过来，一片烤肉落在他的盘子里。


  迈卡一直以为当然是姐姐们自己选择服侍人的。现在家里就弥漫着和餐厅一样的灾难氛围，不锈钢锅碗和玻璃器皿撞击着，叮当作响，人们叫嚷着“来啦！”“小心头！”“借过！我走不了了！”，简直是战地风云。


  坐在迈卡桌对面的凯格尔清了清嗓子，说：“这么说，米奇。”


  迈卡往肉上撒着盐。


  “米奇？”


  迈卡给自己切了一小块肉，用叉子叉住。


  “凯格尔对你说话呢，迈卡。”埃达说。


  他抬起头。“哦，是吗？”他说道，“真好笑，我竟然没听到你喊我。”


  “迈——卡。”凯格尔自行纠正道。


  “怎么啦，凯格尔？”迈卡说。


  “我想买一台新电脑，想问你一些问题。”


  此时其他男人也转头对着迈卡。他们喜欢聊科技，这甚至比探讨开车路线都更有趣。


  “我是不是最好买苹果的？我觉得应该是这样。但是我根本不懂苹果电脑！连买什么型号都不知道。”


  “我可以帮你。”迈卡一边说一边把那片肉塞进嘴里。


  “是吗？”


  迈卡正嚼着肉。


  “你有产品目录什么的吗？”


  “那我在苹果门店和你碰头，陪你一起挑选吧，”迈卡咽下肉后立即说道，“我也是这样帮客户的。”


  “那太好了，”凯格尔说，“当然了，工资我会付的，这你明白的。”他并不由衷地补充道。


  “不用啦。”迈卡说。


  他很早就不再给家人免费服务了。从某种意义上说，这倒让他释然。这样他们也不会觉得他是个怪人。尽管也不算是彻底释然，因为他刚觉得姐姐们已经忘了卡丝这件事，莉兹又提起来了。“我觉得卡丝很适合你，其中一个原因是，”她说着坐到了座位上，“她自己也是最挑剔的。”


  “这倒是真的，”埃达说，“她始终要让自己的手提袋和鞋子颜色一致。”


  “这有什么挑剔的？”迈卡很疑惑。


  “啊哈！瞧见没？你在帮她说话。”


  “我没有——”


  “还有，”莉兹说，“她其实从没去看过住在加州的哥哥，因为那里时差延后三小时，她不喜欢改变上床时间。”


  “那么她怎么可能仅仅因为迈卡每周四打扫厨房就甩了他呢……”埃达说。


  “她不是因为这个甩掉我的！”迈卡说。


  “那为什么呢？”


  大家都在等他给出答案，连男人们都好奇起来。


  “呃，我只能说，”迈卡道，“她很生气，因为我让那孩子在我客房睡了一夜。”


  “什么？什么孩子？”


  “一个多年前的女友的儿子。”迈卡说。


  “哪个多年前的女友？”


  “呃……你们都还记得洛娜吧？”


  “是洛娜·巴特尔？”


  迈卡始终弄不明白，姐姐们怎么好像见过谁，就能牢记不忘那个人的个人信息。难道她们不会定期清理记忆内存里的缓存信息或什么的？距离她们最后一次见洛娜，已经二十多年过去了，而且最多见过两次，包括感恩节他带她到家里聚餐等。可是她们四人都突然坐直了身子，苏兹说：“那个你大三时背着你偷情的洛娜吗？是那个洛娜？她居然还敢让她儿子到你这里留宿？”


  “她没有……真是的！”迈卡说道，他很后悔提到她，“洛娜什么都不知道，那孩子只是……呃，逃学什么的吧，他只想在我那里睡一夜，我就答应了。洛娜压根儿不知情！事实上，她不停地发短信给他，问他在哪里。”


  大家不作声了。这一次，姐姐们似乎说不出话来。“所以……”终于，苏兹开口了，“所以，让我先捋一捋这事儿。卡丝提出分手，是因为你把客房给了你前女友的儿子睡，那个你甚至没再见过面，大学毕业后都没任何接触的前女友？”


  “不，是因为我把客房让给了外人睡，就这样。这和他妈妈是谁没有任何关系。”


  “你肯定？”莉兹问。


  “真的，她压根儿不知道他母亲的任何事情。”


  大家都凝视着他，全都一副狐疑的表情。


  “其实，卡丝以为自己要没公寓住了，”迈卡最后还是说了出来，“好在她没事了，可是有那么一阵子，她觉得自己会无家可归。不知怎的，她就有了这想法，觉得我刚听说这事儿，就马上让一个孩子住进客房，纯粹是为了不让她搬进来住。”


  “啊，这就太扯了。”听了这番话，埃达反应道。


  “是啊，现在你们都明白了吧，”迈卡说，“她也承认了，好吧，也许我下意识有这样的动机，可就算这样——”


  “‘下意识’，我讨厌这个词。”菲尔对小舅子说道。


  “尽是些心理学的废话。”凯格尔附和着。


  “我们只说客房的事情，好吧！”迈卡说，“她根本都不会住那里！客房和她搬进来住没有半点儿关系的。”


  “整件事就是莫名其妙。”菲尔说着，将椅子往后倾斜着。


  “而且，”迈卡说，“她又怎么解释，我让他睡了一晚就赶他走了，对吧？要真说是我不让她住，那也得是他在她之前走了才算啊。这又如何解释呢？我弄不明白。”


  “你把他赶走了？”莉兹问。


  “嗯，可以这么说。”


  “怎么回事？”


  “我说他应该让他妈妈知道自己在哪里，她不停地给他来电话，发短信，担心他的安危。我可不想担这事儿。所以，当他不肯回复她的时候，我就让他走了。”


  “哦，不告诉他妈妈的行为确实差劲。”诺尔玛说。


  埃达起身收拾桌子，很专业地把盘子层层叠放在自己伸出的前臂上，往厨房走去，可是姐姐们似乎还没从迈卡说的事里回过神来，都没上前帮她忙。“我一直觉得洛娜·巴特尔有点儿……谨小慎微来着，”莉兹对他说，“根本不适合你，可就算这样，她想知道自己儿子的下落这事儿也是天经地义啊。”


  “哦，布林克可不这么认为，”迈卡说，“他马上起身离开了。”


  “布林克，是那孩子的名字？”


  “没错。”


  “他打曲棍球吗？”凯格尔问。


  “是啊。”


  凯格尔点着头，很满意的样子。“预科生，”他对菲尔说，“穿便鞋，不穿袜子。”


  “呃，其实他是穿着——”


  “那后来你怎么做的？”埃达从厨房里走了回来，她问迈卡。


  “我？”


  “你告诉他妈妈他在哪里了吗？”


  “呃，没有。”


  “为什么没呢？”


  “当时，我都不知道他在哪里；再说了，我根本不知道怎么联系她。”


  埃达拿走了他的盘子，但是站在他旁边没走开，皱着眉头低头看他。“我们都生活在现代社会。”她说道。


  “这话什么意思？”


  “她住在巴尔的摩这儿吧？”


  “不，她不住这里，恰好不在，她住在华盛顿特区。”


  “所以呀，你查找了她的电话没？”


  “我可不想给她打电话！我们现在完全不来往了。”


  “你说她姓什么来着？巴特尔？”菲尔问，“她没改姓？”他已经把手机拿出，用食指戳了起来。


  “现在还有谁会列出电话号码呀？”迈卡对他说。


  “那她上脸书吗？”


  “她脑子正常就不会上吧。”


  “真不知道你为什么这么说，”苏兹说，“我要是不上脸书，就没法知道我唯一的高中好友的近况了。”


  “你还关心高中朋友的近况？”迈卡问。


  莉兹的儿子卡尔，这个十来岁的小孩，左胳膊还打着石膏，出现在客厅门口。“甜点什么时候上？”他问。


  “等大家把盘子都从客厅里拿进来。”莉兹对他说。


  “甜点吃什么？”


  “等着瞧吧。”


  “哦，妈……”他走回了客厅。


  “石膏是怎么回事？”迈卡问，可是没人应他。埃达又去厨房拿盘子了，菲尔还在手机上刷着什么，问道：“洛娜上班的吧，你知道吗？如果知道公司的名称也能查找的。”


  “我给她打电话，说自己不知道她儿子在哪里，没意义的吧。”迈卡说。


  “但你知道他好好的，”莉兹说，“你知道他按照自己的意愿在出行。洛娜没准以为他被人绑架了！哦，这谁都受不了，何况是洛娜·巴特尔。干坐着什么都不能做，担心自己孩子是否横尸街头。”


  “他又不是小孩子了。”迈卡道。接着，他又不依不饶地问：“卡尔的胳膊为什么打着石膏啊？”


  “因为他是傻子啊。”莉兹说，她终于站起身，去清洗餐具柜上的碟子。她把一只砂锅贴在上腹部，停住了，说道：“他和他的小伙伴，他们好像是要把一张床垫抬到那家伙的娱乐室里。我真不明白他们要别人用过的床垫干吗，或者说我也不想知道，可是，反正他们把床垫放到了一辆小皮卡的后面，其中一个小孩的哥哥开的车，其他人，包括卡尔都挤在一辆小车里，跟在皮卡后面。突然那垫子松脱了，从车后滑下，掉在高速公路上，他们的车正好开过，所以嘛，真是不懂——”


  “就是失去了牵引力，”卡尔插话道，他又出现在门口，这一次还拿着一个盘子，“车轧到了垫子上，沿路滑下去，然后伊吉，我们的车是他开的，伊吉一踩油门，于是这车子就，砰！一下子往前冲过去，猛地飞速把垫子甩到后面。你幸亏不在现场，迈卡舅舅！”


  “不，他本来不在现场的，你也不该在的，”莉兹说，“你怎么还有胆再讲这事儿——”


  “可为什么非要打着石膏呢？”迈卡问。


  卡尔说：“呃，我们好多人都在后排，不是每个人都系安全带的，所以——”


  “别再说了！”莉兹道，“我可不想再听了！以后也不要再提了，再也别提！”她拿着砂锅突然跑进厨房。


  “好吧，妈妈，哎呀。”卡尔说。他朝迈卡翻了个白眼，拿着盘子跟在莉兹后面。


  “不管怎样啦！”苏兹轻松地说。她是姐姐当中这会儿唯一没忙前忙后的。她坐在座位上，朝着桌对面的莉莉露出浮夸的、社交式的微笑：“不知道你会怎么想我们，莉莉，我们家尽发生些疯狂的事。”


  哦，对了，莉莉在呢，差点儿把她忘了。不过她泰然地微笑着，说：“没关系的。”要成为众人的焦点，哪怕再短暂，就得把脸涨得通红。“我刚才还担心会记不住大家的名字。”她说。


  “是得费点儿精力，”戴夫点头，“尤其是把姐妹们分清楚。不过，我告诉你一个窍门：按头发染的颜色来判断。埃达是红色染发剂，莉兹和诺尔玛是金色染发剂，而诺尔玛则是……呃，厚重一些的金色。”他朝妻子咧嘴笑着：“苏兹嘛——苏兹是自然色。”不过“自然”一词用的还是英语发音。


  “我就是懒得染色，”苏兹对莉莉解释道，“一旦开始染，就得一直染，我干吗把时间耗在美容院呢？更别说花钱了。”


  “啊，我懂你的意思。”莉莉说着，拼命点头。


  倒不是说她的头发无须染色，她的头发让迈卡想到了细刨花。


  “还有迈卡，当然了，是弟弟……”戴夫执拗地继续着。


  “哦，迈卡，我记得住。”莉莉说。


  大家都笑了。“瞧，”菲尔对迈卡说，“你可是自己时代的传奇啊！”


  “我还能说什么？”迈卡回应道，“就这么脱颖而出了，是吧。”


  “你就放迈卡一马吧，”菲尔对莉莉说，“他是家里最小的，我和埃达订婚时他才出生，那时连苏兹都上中学了，所以他当然得显得老成一些才能弥补嘛。要老成，反社会，古怪。”


  “哦，他可比我哥哥会社交多了。”莉莉说。


  “你有个哥哥？”苏兹问她。


  “是的，叫雷蒙德，比我大两岁，他自己做生意，就是那种便携式马桶的生意，叫‘旅行厕所’，他满脑子只有这些。他不交女朋友，不交同性朋友……虽然日子过得不错。”


  “嗯，这样不很好嘛。”苏兹说着，不过语气渐弱，这说明她几乎没在听。和大多数家庭一样，莫蒂默一家也坚信自己家比其他人的都更精彩。可以说，甚至迈卡都这么认为，尽管他得装得不以为然。


  “嗒——嗒！”埃达说着，她正站在厨房门口，手里捧着一个巨大的浅盘子，里面是生奶油包裹着什么东西。双胞胎拿着甜品盘子跟在她后面，半大孩子和幼童们也开始从客厅涌进来。


  “菲尔，拍张照吧，”埃达命令道，她可为自己的甜品成果自豪了，“大家都有叉子了吧？”


  显然，没人有叉子。诺尔玛被派去拿叉子。


  “还有，”莉莉对苏兹说道，“雷蒙德从来想不到要清扫自己的厨房，真是的。”


  苏兹似乎一时有点儿困惑。（通常，家里人谈话不会像间歇喷泉似的四下喷溅水花，她也不习惯追着同一个话题一直说。）最后她才说：“哦，对了，你哥哥。”


  “雷蒙德甚至都不知道怎么洗衣服，”莉莉说，“他把所有衣物都拿给妈妈洗。”


  “而迈卡，恰好相反，他每周一早上8点25分准时洗衣服。”戴夫说。


  这话太胡扯了，不过迈卡没去计较，只是在大家咯咯笑时举起手掌表示无奈。“你也会这样的，”他对戴夫说，“如果你成长的家庭里猫都睡在烤盘里的话。”


  “睡在烤盘里！”戴夫很吃惊，尽管迈卡父母还健在时他就认识这家人了，他本不该惊讶的。


  “而且家里不分瓷具柜或食品柜，只有餐柜，就是这样，”迈卡对莉莉说，“每个地方都被塞得满满的，只要能塞得进；要不就留在餐台上。晚餐下午5点可以吃，晚上8点也能吃，或者干脆就不吃。脏盘子摞在水槽里，直到没干净盘子用了，你得赶紧把用过的碗放在水龙头下冲洗，要是想泡早餐玉米片的话。”


  “迈卡的童年如此艰难啊！”诺尔玛低声说。


  “我没有说自己的童年艰难，”迈卡道，“我的童年还是不错的，妈妈和爸爸都很好。我只是说，如果你成长在这种混乱中，你肯定会发誓，一旦独立生活就要坚决地改变。”


  “那我呢？”埃达问他。


  “你？”


  她正用勺子把甜点一块块地舀出来，扑通地放在盘子里。她停下来舔了一下大拇指上的奶油，然后说：“我也在混乱中长大，不是吗？苏兹和双胞胎也是，可是我们当中没有人手忙脚乱的啊。”


  “确实没有。”迈卡说。（干枯的菊花花瓣散落在餐台上。还有一本漫画书，都湿透了，不知怎的，就躺在厨房门口边的地板上。）


  “有些孩子的成长环境乱糟糟的，”埃达说，“然后他们会说：‘等我长大了，我一定要比谁都整洁。’另外一些孩子的成长环境也乱糟糟的，他们说：‘生活就是一团糟，貌似如此，事实也是如此。’这和他们的教养无关。”


  “这是基因，”莉兹说，“你还记得莫蒂默爷爷是什么样的吧？”


  “哦，是的。”诺尔玛摇着头说道。


  “迈卡不知道他，”莉兹对莉莉说，“不过倒是遗传了他的基因。我们中只有他一个人像他。爷爷家的一切都是这样的！每样东西都有归处！他放袜子的抽屉就像一个糖果盒，每双袜子都卷起来，按照他的想法排列着。他读报纸也有固定次序，先看第一部分，再看第二部分，看完后就折得像刀锋般整齐。老天哪，可别让人在他面前把纸张弄乱！他的职业是画广告牌，他所有的颜料和印度墨水都按照字母顺序‘一’字排开。我尤其记得B系列，因为有好多，米黄、黑、蓝、棕……我忘了接下来是什么颜色。”


  “酒红色，也许？”诺尔玛提醒道。


  “这有什么奇怪的吗？”迈卡问，“否则你会怎么做呢？”


  “我会靠自己的常识记住，”莉兹说，“我就想啊，‘蓝色，呃——蓝色放哪儿了？我记得最后一次用它是昨天刷出租的标志牌’。”


  迈卡能想象莉兹的工作台的样子——瓶瓶罐罐被随意堆得乱糟糟的，和刷子混在一起，刷子上的颜料都结块了，还有旧的咖啡杯、有线电视缴费票据、牵狗绳，以及吃了一半的贝果面包。


  “重点是，”埃达说，“这些与个人乱糟糟还是整洁没太大关系，而是看他们能不能接受顺其自然这件事。我们这些能接受的人都明白，‘说到底，该怎样就怎样’。”


  “好吧，我反正觉得这样很糟糕，”迈卡说，“如果你们不努力把事情弄得更好，那活着又有什么意思？”


  埃达耸耸肩，将一盘甜点递给一个孩子。“这可难住我了。”她说。


  家庭聚餐后，按规矩得男人们来收拾打扫。迈卡负责把餐具放入洗碗机，因为他自有一套程序。菲尔刮擦烤架，戴夫和格兰特则把剩下的东西从客厅拿回来。凯格尔只是四下收拾掉落在脚下的东西。理论上说，儿子和女婿们也应该参与进来，但这样房间会挤不下，所以他们很快就走到了后院，那里正在进行一场塑料空心球比赛。


  
可是，即使男人们都忙完了，厨房还是不能达到令迈卡感到满意的状态。台面上到处是乐高积木、魔法笔和小本子，不知怎的，烤箱门也关不上了。


  好吧，算了，他得努力接受。


  他看到客厅里女人们懒洋洋地摊开四肢，看着几个小孩在小地毯上搭建跑道。一个儿媳倚在躺椅上睡着了，可是她怀里的婴儿却十分清醒，正在嚼着她双手抓住的椒盐卷饼橡胶玩具。迈卡想用手指逗弄她，可宝宝严肃地看了他一眼，继续嚼着。


  “坐吧，”埃达招呼他，“坐过去点儿，给他腾个地方，莉兹。”


  “不了，我该走了。”迈卡说。


  “干吗这么着急？还早呢。有非得回去的事吗？”


  “嘿！”莉兹说，就这样，其他女人都坐起身，认真起来。“嘿，真有非得回去的事吗？没有呀！空荡荡的屋子！一想到卡丝向你提出分手，我就来气！”


  “好了，你也知道的。”迈卡说。


  苏兹说：“你就不能劝劝她，让她再考虑一下？你总有话可以说，让她改变主意的。”


  “好吧，好吧，我再想想……”迈卡含混地应着，“好了，谢了，埃达。晚餐棒极了，告诉莉莉我很开心认识她；还有莉兹，让凯格尔准备买电脑时给我打个电话。”


  他说着走到门厅处，小心翼翼地，避免踩到孩子们搭建的跑道。“我打电话给卡丝会有用吗？”苏兹在他身后喊道。诺尔玛补充道：“你可不想最后变成个顽固的老光棍吧！”


  他走出前门，外面的黄昏中空气清爽，带着点儿烟熏味，只有远处传来一点儿声响。他挺起双肩，深长地呼吸了一口。


  他很爱家人，可是有时候他们让自己很抓狂。



  开车回家的途中，他听到“叮”一声，有短信发来。当然，他开车时不看手机。他继续向东行驶了几个街区，左转……而后慢慢地减速，直到几乎停了下来。


  不会是家人发的，肯定不是；也不会是客户，不会在这个时间段。


  一旦他看到有空位，就开过去，停在了街沿，这才从口袋里掏出手机。（“棒小伙儿。”交通之神评价道。）他把眼镜推到前额，盯着屏幕，可短信只是他的无线运营商发来的，是确认收到了他的月付。


  晚上给人发商业信息真该算犯法。


  他几乎是萎靡地又坐了一会儿，然后把手机放下，放下眼镜，又把车开到街上。


  回到公寓（他空荡荡的公寓，正如莉兹之前好心提醒的），他四下走动，把厨房、客厅和工作室的电灯都开了。他坐在工作室里查看电子邮件，可是只发现另一条月付的确认信息，对方只是担心短信通知不够。


  他滑开椅子，想要站起来，可又停住了。


  一整天，他心中空荡荡的，有一种莫名不适的疼痛。他觉得自己好像哪里出了差错。其实很多地方都不对了。被卡丝甩了，把布林克赶去了不知什么地方……迈卡的姐姐们说得没错，让洛娜担心布林克的死活确实很残忍。


  他又把椅子往前挪，开始上网。


  他都不相信居然这么容易就找到她了。他先是找到华盛顿特区法律援助会，然后点击职员一栏，出来一长串律师名录。没有洛娜·巴特尔，不过他发现了洛娜·B.亚当斯，点击姓名，就是她：黑发女性，半身照，戴着角质框架的眼镜（戴眼镜！），穿着整洁的白领衬衫。只是因为想找出她，所以他才将她辨认出来。假如他只是在街上与她擦肩而过，是不可能认出来的。她照片旁边有一段话，介绍了她的专业领域（婚姻家庭法）、工作经历和教育背景，还有电话号码、传真号和电子邮件地址。


  他选择了电子邮件，猜想发去的信息会先到秘书那里，所以尽量写得简短、有条理。“嘿，洛娜，我是你大学同学迈卡。想告诉你，最近我碰巧遇到了布林克。很棒的孩子，看来发展不错。M.”他嗖的一下发送了，然后把椅子往后一推，站起身来。


  照理说，他现在应该感觉好些了，可是疼痛依然在。
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  周五一大早，地上起了霜，这才十月，并不常见。其实，迈卡一出门看到草坪白花花的，还以为是自己眼睛出了问题，以为是因为清晨视线模糊，他眨了几下眼睛，这才意识到自己想错了。空气冷冽，呵气成雾。要不是想到晨跑能暖和身子，他会返回加一件外套的。


  这时候，街上空荡荡的。等他再跑回家时，到处是车喇叭声，街道上满是上学的孩子，公交车站候车的人有的穿着白色厨师服，有的穿着蓝绿色医护服。不过，这会儿约克路还很空，他无须左顾右盼就能穿过马路，一路朝着查尔斯大街跑去，连个鬼影都碰不上。


  想象一下，就像一夜间城市发生了大灾难，即人们常谈及的那种中子弹灭绝了人类，但建筑物却完好无损。那他需要多久才意识到事情发生了？一开始他会很开心，终于不必在十字路口停下来，不需要绕过一群推着婴儿车的妈妈。他会跑步回家后查一下电话，如释重负般地发现一条信息都没有。他会有更多时间淋浴，吃早饭，搞好周五的吸尘。可是那之后，依然没有信息发来！没有租户来敲他的门！好吧，也好。他会懒散一会儿。也许可以开始修订一下他的手册，快速做一个三明治当午餐。可是（电话依然神秘地沉默着），接下来要为晚餐准备一些更实在的东西，可以炖煮一下午。然后继续修订手册，不过这会儿会觉得沉闷。要不懒洋洋地躺在沙发上刷一会儿手机吧，玩一盘蜘蛛纸牌，或是其他游戏，其实，一旦他开始玩起来，就会沉迷进去。可那又怎样呢？他有的是时间，好像确实如此。


  等到黄昏时分，他会从沙发上起身，往窗外望，可是杜鹃花挡着视线，于是他决定走出前门，看看大街。没有车辆，对面的窗户没有亮灯，湖鳟鱼集市里也没有人群等着，没有老妇人们推着购物车走在人群后面，没有穿连帽卫衣的男孩在街沿互相推搡。


  “有人吗？”他会喊一下。


  没人应答。



  就在快到罗兰大街时，他放慢速度用袖子擦脸，等他抬起头，便看到两个女人穿着运动服并肩走在他前面。“对我说这话的是克里斯·詹宁斯，”他跑近时听到其中一人这么说着，“我就问：‘克里斯，你到底是怎么想出这主意的？’克里斯说：‘哦，毕竟，我都有二十年的婚龄了，你知道……’”


  “实在太有趣了，是吧？”另一个女人说，“人竟然会这么……出乎意料，真的。”


  迈卡超了过去，迅速瞥了一下她俩的脸。他觉得自己像是饥饿的人贪婪地盯着大餐。


  此后，突然一群群人出现了。男人们拎着公文包，孩子们背着巨大的双肩包，拿着纸板做的立体模型和卷起的海报。到处是小汽车、公交车和校车，还有一辆垃圾车，后面吊着两个垃圾工人。小学门口，一个交警走上街，来到一个小男孩前面，但稍远一些的地方有个女人从三厢轿车里出来，朝那个小男孩喊道：“不穿夹克了？”


  男孩转身说：“啊？”


  “你忘了自己的夹克！”女人喊道。


  “啊？”


  “你的夹克。”另一个女人经过时告诉那小孩。于是他说：“哦。”便朝着轿车小跑过去。


  迈卡跟着交警过了马路，接着右转，朝着家的方向跑去。


  女人让世界维持运转，真的。（“运转世界”和“让世界维持运转”，两者之间有着明显的差异。）两个十来岁的男孩正专心地注视着其中一人的手机屏幕，迈卡闪避而过。女人们明白一切未成文的规矩。她们不用自己化妆间浆洗和熨烫过的亚麻织品，而是在自己衬裙褶边或给家人用的破旧的浴巾上擦干手。给她们一碗摆成金字塔状的摇摇欲坠的水果，她们会大加赞叹其优雅，却拒绝弄乱它。其实，迈卡以前常常疑惑，每次母亲有朋友来访，她干吗不干脆摆一碗仿真水果？因为反正客人们也不会知道那和真的水果有什么差别。还有他的姐姐们，再怎么冒冒失失，整日在乱糟糟的家中懒散，却不知是从哪里学来的，一旦发现自己在酒杯边沿留下口红印时，就会偷偷摸摸地把它擦拭干净。他六年级班上的女同学又从哪里学会用双手把头发拢上去，漫不经心地绾成了一个发髻，不知怎么的，不用一根发夹，就神奇地让发髻顶在脑袋上，只留下几绺迷人的发卷螺旋似的落在她们的后脖颈。看着那些姑娘，他曾想：“我想要一个”。那时他还没到青春期，还没完全有性意识，就早已渴望能有一个属于自己的姑娘了。


  瞧瞧现在。他一个都没有。


  最后一段路他慢下来，朝约克路走去。他一时又把消防栓错看成红头发的人，于是又像往常一样晃了晃肩膀。怎么老这么认为？怎么所有想法老是会重复？它们是如何重蹈覆辙，而他自己的生活又是如何重蹈覆辙、难以自拔的呢？


  他经过湖鳟鱼集市。周五鱼市特价，窗户上的手写招牌十分显眼，每周五上午都挂出同样的招牌，陈旧得连边都卷了起来。他走近通往自己公寓楼的过道，看到前面门廊处有个女人，她坐在那个没人坐过的秋千上。


  他第一个念头就是卡丝来了。可是这个女人和卡丝一点儿都不像，她个子小得多，黑发，头发剪得像一顶小帽子，很衬她的脸。她双腿拘谨地并拢着，而卡丝也许会用脚尖推着，让秋千随意地荡来荡去。不过当你想着某人时往往如此：似乎随便哪个陌生人第一眼都会被认成是那个人。


  “早上好。”他说着，走上了阶梯。


  “是迈卡吗？”


  凭着她的沉静，他认出了她。不是靠她的声音，那微微沙哑的嗓音，他已然忘却的特征，也不是她叫他名字时，发“i”音节时那山地风格的鼻音，而是她的沉静，就连她抬起目光凝望他时，都是如此。这沉静让她有一种神秘的镇定泰然。


  “洛娜。”他说，双手从腰间落下。


  她站起身。“我是来找布林克的。”她说。


  “好的。”


  “你在哪儿见的他？”


  她的声调，还有她双手紧握在身前的样子，都带着一种紧迫感。


  “嗯，其实就在这里。”他说。


  “这里？”她环顾四周，“他为什么会在这里？”


  他没有回答，只是说：“要进来吗？”


  她立刻转身从秋千处拿上手提袋。他打开前门。这次不必避开洗衣间，因为情况似乎很紧急。他站在一边让她走进门。她穿着一身长裤套装，海军蓝色，很时髦，夹克在腰线下俏皮地向外展开。迈卡认为这样不妙，同样不妙的还有她的短发，这让她显得……不严肃。可是她的脸仍然紧张苍白，走过她身边，引她走下楼梯时，他如此察觉。她依然有着小鹿般的双眼，没有戴着照片里的那副角质框架的眼镜。


  他带她穿过地下室，打开了自己公寓的门，请她进去。“抱歉我没有……”他说着。没有时间好好整理，他想这么说。（咖啡桌上放着几个空啤酒罐子，还有一捆垃圾邮件，以及他的手机。）不过，当然啦，洛娜干吗在乎他生活得怎样？她一直盯着他的脸，她的额头横亘着两条细纹，他看到后颇为吃惊。


  “他到底是为什么会找到你这里？”她问。


  “哦，你知道……”


  这样子真是尴尬。


  “我猜是他看到了你和我的老照片。”他说。


  她似乎没明白。


  “他一直在猜想自己的爸爸是谁，我想，所以他……”


  她的目光始终没离开他的脸。


  “我猜他以为我是他爸爸。”


  “什么？”


  “呃，他就是四处探探吧，我想。”


  她从背后摸到躺椅的边缘，跌坐下来。


  “当然，我跟他说清楚了。”迈卡说道。


  “这简直是……太扯了！”她说。


  “我明白，我也这么对他说。”


  “他脑子里怎么会有这种念头？”


  “呃，也许假如你告诉他生父究竟是谁……”


  “他对你说了学校的事吗？”


  “学校？没有，他只是说自己读的是蒙塔格学院。”


  “是蒙特罗斯。”洛娜说。


  迈卡把皱巴巴的毛毯移开，坐到沙发上。“那你是怎么找到我的？”他问。


  “哦，我读了你的电子邮件，当然是这样，我起床后总是要查一下工作邮件。我知道你在做网络维护。玛丽莎·贝尔德告诉我的。她参加了所有的大学同学会，各种消息都有。”


  “她倒确实是这样。”他苦笑着说。


  洛娜责备似的看看他，简直和往日一样。“于是我用谷歌搜索了巴尔的摩地区的电脑维修服务，”她说，“就看到了科技隐士，那时候我的室友们就管你叫科技隐士。”


  “啊，没错。”他说。


  “世上不可能有这么多科技隐士的。”她说道。


  “我想，自己还是很好找的。”


  她没有反驳。“起初我想打电话给你，”她说，“号码都拨了一半了，真的。但是后来我意识到时间太早，便决定再等等，接着又想，既然得等，干吗不亲自过来呢？”


  “啊，你该打电话的，”他说，“我天一亮就起床了，大多数日子都这样。”


  “当时天还很黑，”她说，“最近我睡得不好。”她犹豫着：“再说……嗯，直接面对面更好弄清楚事情。”


  “你是觉得我在电话里不会直率地回答你？”


  她耸耸肩。


  “这么说，他找到了你，”她说，“问你是不是他的爸爸……”


  “我告诉他不是，当然了。”


  “然后他就走了？”


  “是的。呃，可后来他又回来了。我猜他没什么事可做，最后他在这里吃的晚饭，在我客房睡了一晚，第二天早上又吃了早餐……不像是有什么要紧的事急着要做。”


  “他说过自己家人不知道他的下落吗？”


  “并没有，没有。不过我最后想到了这一点，因为老有短信发来。我确实告诉他得和你联系一下，真的。这多少也是他离开的原因；我说他要是想待下去，就一定得告诉你他的下落。”


  他以为她会表示感谢，可她却说：“难道他一丁点儿都没透露自己接着要去哪里？”


  执拗的小家伙。她用鼻子牵引着他，用目光钻透他。


  “没说半个字。”他说。


  “我们还没有报警。我甚至不确定警方是否会认定他这是失踪。”


  “不！天哪，不，”迈卡说，“他18岁了。”


  “没错，但是——”


  “也不是被拳打脚踢，尖叫着被拖走的，我想。”


  “确实……”


  “他怎么就离家了呢？”迈卡问。


  “唉，他先是离校回了家，这是第一个谜团。秋季学期！九月才开的学！他对我们说一切都好。倒不是说我们从他那里听到了很多，他只是不时发条短信过来。类似于‘那种洗涤剂盒我该往洗衣机里放几个？’，还有‘你有没有把我的喷鼻剂放进去？’之类的内容。可他毕竟是才十几岁的男孩啊。我也不指望什么真心交流。”


  “嗯，是啊。”迈卡道。


  “上周我下班回家，听到他房间里传来音乐声。我走上楼，敲敲门，探头进去，他就在屋里，躺在床上，盯着天花板看。‘布林克！’我说，‘宝贝？你在干吗？’他说：‘待在自己房间里还得有理由吗？’我说：‘可是你为什么在这里呢？蒙特罗斯大学怎么了？那些课呢？’他说：‘我和寝室里那家伙搭了辆顺风车，我要休学一阵子。’然后他就转身对着墙壁。”


  迈卡“啧啧”着。


  “唉，我当时还想着得给他点儿时间，”她说，“我以为他也许正要鼓起勇气向我倾诉。我是说，他要退学什么的。可这才十月份！怎么可能成绩已经不及格了呢？总之，我下了楼，这时罗杰回家了，我就让他上楼。布林克和罗杰之间……关系有点儿紧张吧，很多父子都是这样的，但是我想在这种事情上布林克也许想和同性谈谈。我是说，万一他遇到什么让男人烦心的事情。


  “可是罗杰没比我多探出点儿什么来。我们俩都很困惑。这是上周四的事情，周五、周六和周日，布林克都在家……他还下楼吃饭，只是不说话，甚至都没理会弟弟妹妹。两个孩子起初看到他也挺害怕，可他连看都不看他们。”


  “也许是他的自尊心受到了什么打击，”迈卡说，“比如，他觉得自己在高中还挺牛，可是到了大学却发现别人也都不差。”


  “是啊，我也这么想，”洛娜说，“我还希望就那么点儿事儿。于是周一我早早下班，让他一起去买菜。我还盘算着汽车效应什么的。你也知道的，一些孩子平日里不和父母说话，可一旦进了行驶的车辆中，就会滔滔不绝。就像人们说的，车里说什么都不算数。我寻思他躺在自己屋里一定快疯了，没准他会乐意找个理由外出。再说，周末时他和罗杰也陷入了这种，好比是，冷战的僵局，所以我知道这样下去没结果。罗杰有时候笨手笨脚的，他很难理解，有些小孩需要……我是说，这世上不是每个孩子都能一下子成功的。总之，我以为布林克也会乐意和我一起去，再说这样也没坏处呀。我们刚上路，我就说起了自己在大学的第一个学期。我说当时觉得自己像个乡巴佬。‘可是你，现在，’我对他说，‘你多好啊，宝贝！要不了多久，大家都会意识到的。你那么擅长运动，还那么精通音乐！’他对你说过他还弹吉他没？他乐感绝对超棒的。我都不知道他哪里来的这天赋。不是我这边的，当然了。他能在你拨电话时凭着拨号音调就得出电话号码。”


  “真的吗？”迈卡说，这真有意思，“等一下，难道无论你用哪种手机，按号码的声音听起来都一样吗？”


  洛娜看了他一眼。


  “对不起，”他说，“你接着说。”


  “我们在红灯前停下车，”洛娜继续道，“我便说：‘我是这样想的，布林克，不管你在蒙特罗斯遇到了怎样的小挫折，你都能应对。你可以重新振作起来。因为你天生是赢家，真的。’你知道他什么反应吗？他没说一句话，只是打开车门，下了车，将身后的车门关上，然后就走了。”


  “啊。”迈卡说。


  “我很吃惊，呃，有点儿受伤，真的，但也不是太过着急。毕竟，当时是大白天，我们开过了郊区，又不是说他想通了后自己没法回家。于是我就买了菜，开车回家，把东西都收拾好……其间我一直在盼着他随时走进家门。但是他没有。那是我最后一次见他。”


  “老天哪！”迈卡说。他竭力想表示出同情，虽然坦白说这事儿也没有太令人担忧。“那，”他说道，“来杯咖啡吧？我还没吃早饭呢。”


  “哦，真抱歉！”洛娜说，“好的，咖啡很好，你只管准备早餐吧，我没事的。”


  “你吃过早餐了吗？”


  “没有，但我不饿。”


  “你得吃点儿东西，来厨房吧。”


  他站起身，她也起身跟着他。她说：“你知道有东西堵在胸口的感觉，就像嗓子眼里有铅块，根本不想吃东西。”


  “是的，”他说，“我知道。”


  他把咖啡滤壶拿到水槽处灌水，洛娜则坐在餐桌旁的椅子上。“那么，他一点儿都没提起这事儿？”她问，“离开学校，离开家？”


  “没有，我只看到你给他发短信说想知道他在哪里。”


  “罗杰建议我随他去，”她说，“他说布林克很快会没钱的，就回家了。”


  “他带的钱多吗？”


  “他有一张借记卡，那是我们给他在学校用的，”她说，“他离开后第二天我就查了账户，他取了300美元，那是一次取款的上限。不过那是在他下车不远处的ATM机上取的，所以也没什么线索。”


  “哦，300美元撑不了多久的。”迈卡道。


  “罗杰也这么说，可他不像我这么着急。哦，他当然也爱布林克，可他是男人，你知道的。”


  迈卡把鸡蛋打到碗里，背对着洛娜，他问道：“你之前想过要告诉布林克他真正的父亲是谁吗？我是说，亲生父亲。”


  起初他以为她不会回答。有很长的停顿。接着她说：“我不知道他生父是谁。”


  迈卡用叉子搅动蛋液。


  “你我分手之后，”她说，“我有点儿……滥交，事实上，当时我有点儿过头了。”


  迈卡疑惑自己是否听错了。她不可能把他对她的想法就这么说出来的，不是吗？他从柜子下面拿出了平底煎锅，放到炉子上，给她时间详细解释，可当她再说话时，她只是问：“你觉得如果你给他打电话，他会接吗？”


  “我？”


  “我的意思是，你们俩相处得还行，是吧？听起来他好像挺喜欢你。”


  “确实，我们处得不错。”迈卡说。


  “那你能给他打个电话，看他会不会接吗？”


  迈卡从炉子前转身，走到咖啡桌旁拿起了手机。“他号码多少？”他问。


  她没回答，只是举起自己的手机，于是他靠近过来，瞟了一眼屏幕，然后按下号码，把自己的手机拿到耳边。


  响了两次。然后布林克答道：“你好？”


  他的声音很清晰，洛娜猛地抬起了下巴。


  “我是迈卡。”迈卡说。


  “哦，嘿。”


  “听着，你妈妈在我这儿。”迈卡说。


  咔嗒一声，接着是沉默。


  洛娜一副沮丧挫败的样子。“他挂了？”她问。


  “好像是。”迈卡说。他低头看了一会儿手机，而后把它放到台面上。


  “你干吗直接就说了？”她问。


  “什么？”


  “你干吗说我在这里？”


  “那我应该说什么？”


  “呃，就说——你本来可以慢慢提到的，你应该先问他在哪里，现在怎么样了。”


  “好吧，对不起，”迈卡说，“我没意识到自己应该跟着脚本说的。”


  “哦，抱歉，迈卡，原谅我。”她说。（难道他俩之前商议过？这有一种莫名的似曾相识的熟悉感。）他看到她的眼睛里闪着泪花。她说：“因为我以为有希望了，可是……唉，他为什么对我这么生气呢？”


  迈卡回到炉台边，他扭开一个炉座，切了一小片黄油，放在平底锅里。“也许他会拨回来。”他说。


  “你这么觉得？”


  “也许刚才是因为一种膝跳反应才挂断了，很快他就会反应过来的。”


  “我反复猜测他离校的原因，”洛娜说，“比如，我知道他一直很想加入那个社团，所以假如他发现别人不要他……可难道开学后这么早就有结果了？哦，也许吧。或者，也许因为某个霸凌事件他被停学了。这些天报纸上尽是霸凌事件的报道。”


  “会不会是已经加入社团的那些家伙欺负人？”迈卡问。


  “哦，也许你说对了。对了，还有，喝酒。青少年酗酒可不是开玩笑的事情。或者，甚至是毒品。在蒙特罗斯，吸毒就等于自动退学。”


  “我想，”迈卡表示认同，“这就能解释他不愿意告诉你离开的原因了。”他把碗里的鸡蛋慢慢倾斜倒入煎锅，开始用叉子搅动起来。


  “要不就是约会强奸！这事儿新闻里也挺多。”


  迈卡转身瞪着她，说：“老天哪，洛娜！”


  “什么？”她说道，“你以为我会不知道孩子们有时会昏了头干傻事吗？”


  “呃……可是傻事和傻事也有区别的啊。”他说。


  她耸耸肩。“我什么都见识过了，相信我。”她说。


  迈卡转身对着炉台，又旋转了一下鸡蛋，然后说：“大学以后你确实变了。”


  “是啊，”她应着，“我的工作就是应付变化，以前真是狭隘，现在我意识到了。我知道你当时很烦我。”


  “你真的明白了？”他说着，他自己都不知道当时已经那么明显了。


  “唉，试想，如果我一头扎进去，和你睡了，现在生活就完全不同了！难怪没成呢。”


  “呃，这话就伤人了啊，”他说，“你真的认为我那么浅薄？”接着又道，“这就是你为何……呃，在我们分手后到处滥情吗？”


  “我想是吧，”她立即答道，“但不管怎样，我是说布林克，也许他遇到了什么状况，会被误起诉为约会强奸什么的吧。”


  迈卡从柜子里拿出两个盘子，放在餐桌上。


  “哦，我不吃了。”她说。


  “那就不吃吧。”他说。


  他用叉子切开鸡蛋，将一半放在她的盘子，另一半放到自己盘子里，又往两个马克杯里倒了咖啡，也放在桌子上。


  “真怀疑自己的孩子是不是特别为我们选好的，”洛娜若有所思道，“我在想，老天是不是根据各人需要什么样的教导把我们搭配组合起来的。”


  “那布林克能教导你什么呢？”迈卡问。


  “嗯，他是一个和我截然不同的人。”


  “那是肯定的。”


  她狐疑地瞥了他一眼，但是他正忙着拿餐具和餐巾纸，摆上奶油和糖。


  “所以，我猜你依然信教。”他说着，在她对面坐下来。


  “是的，当然了。”她说。她犹豫着，又说道：“或者，嗯，我先是放弃，而后又相信了，特别是布林克出生之后。”


  “那你先生呢？”


  “他怎么了？”


  “他信教吗？”


  “嗯，不怎么信吧。”


  “那布林克呢？”


  “哦，布林克压根儿不信，目前还不信。不过我相信他最终会转变的。”


  “没准就在这次小出逃中！”迈卡兴奋地说道。他想用积极的心态来对待布林克的失踪，可洛娜只是茫然地看着他。


  “他最后怎么会有布林克这个名字的？”他问。


  “我是用自己大学里那间教堂的青年辅导员的名字给他起的这个名字，”她说，“那人叫梅瑞贝斯·布林克。你见过梅瑞贝斯吗？”


  “应该没有。”


  “我发现自己怀孕后是她帮助的我。要不是她，我都不知道自己会怎样。她处理好了所有事情，帮我找地方住，安排学业。最终，她是我努力获得学位的唯一原因。如果是个女孩，我就给宝宝起名梅瑞贝斯，可最后是男孩，于是我叫他布林克。唉，再没其他人会让我觉得哪怕有一半的亲近。”


  迈卡感到一阵刺痛。就因为那个“再没”——她语调中的那个评头论足的乡下人痕迹像芒刺般扎了出来。他的视线越过桌子停在这位穿长裤套装的城市律师身上，他几乎想问：“洛娜？那人是你吗？”他之前没料到那话会让自己如此伤心。他觉得她不再有那种吸引力了；他很惊讶地意识到自己曾经好几个小时地沉浸在对她的痴心幻想中。不过这是因为他自身有了改变。他已经不再能感受到她身上那特别的闪光了，可以这么说。


  她呷了一口咖啡。“你呀，”她把马克杯放下时说道，“我知道你和杜斯闹翻了，然后你离开了那家公司。”


  “是啊，那公司越办越蠢。”他说。


  “所以后来你创办了科技隐士？”


  “嗯，在那之后不久。”他说。


  她等着他继续说下去，可是他没有。他有条不紊地吃着鸡蛋，她则呷着咖啡，望着他。终于他迫于压力补充道：“起先我在几个网络公司干来干去，可那些家伙都太蠢了，于是我其中一个客户——杰拉德先生，他很信赖我，当他决定要搬去佛罗里达时，就把管理这幢大楼的工作给我了。好吧，这活儿卑微低贱，薪水可怜，但至少我不用租房子住，而且没人在旁边指手画脚。后来陆续又有一些老客户找到了我，所以我就开了科技隐士公司。”


  “原来这样。”洛娜说。


  “听起来有点儿逊吧。”


  “不，不，”她说，“我并不觉得很逊，只是……好像你还是那个过去的自己啊。”


  “那是怎么样的自己呢？”他问。


  “哦，你明白的，做事从来不留余地。”


  “你说什么？”他反应道，“我不是说了吗，我就是又尝试了一次呀。犯了错误，接着干，从头再来。”


  “没错，”洛娜说，“你一直没结婚？”


  “没有。”


  “为什么不呢？”


  也许她会以为这多少和她有关，因为她的背叛把他吓住了，或什么的。在他看来，这么想就太自以为是了。于是他说：“哦，有几次差不多要结了，可我不是结婚的类型，我想。”


  “那你这会儿没对象吗？”


  “没有。”


  他直面着她的凝视，不想对此显得尴尬。她终于垂下目光（为此他很高兴），并拿起叉子开始戳着炒鸡蛋。


  “你的家人怎么样？”她问。


  “什么怎么样？”


  “埃达？苏兹？双胞胎？你父母还健在吗？”


  “不在了，我大学毕业时老爸走了，两年后我妈也没了。不过姐姐们都很好。埃达和诺尔玛现在都做外婆了。”


  “她们都很有趣的，”洛娜说，她又叉起一点儿鸡蛋，“你们家那时就像是……马戏团！当时大家去你家，还记得劳动节那时候吗？诺尔玛那时正自学裁缝，她的女儿们都穿着她做的衣服，记得吗？棕色棉布上还印着饭勺，因为她用的是厨房窗帘多出来的面料。苏兹那时怀孕九个半月了，一小时得撒十次尿，每次她起身离开房间时都会说：‘自然的召唤！’我敢说，每次她都笑岔了气，其他人也笑得前仰后合，多半是被她的大笑给逗的，而不是因为她的话好笑。”


  “太滑稽了。”迈卡说。他的姐姐们就喜欢搞笑。


  “那时你们家刚买了无线电话，每次电话铃响，大家都手忙脚乱地找话机。”


  “是啊，有一次发现电话居然在洗衣篮里。这事儿大家怎么都搞不明白。”


  “还有你爸爸不知把他的助听器放哪儿了……”


  “家里人尽爱乱放东西，真的。”


  “——那诺尔玛的丈夫——格雷高里，对吗？还是加里？”


  “是格兰特。”迈卡说。


  “——格兰特不知怎的说起了轮回的话题，然后你爸爸发了火，说：‘什么玩意儿？绿色康乃馨！’该死的这都是些什么？”


  这些杂沓的记忆让他仿佛觉得家人们就在这房间里，和他在一起，他们吵吵嚷嚷，乱成一团。迈卡禁不住露出笑容。（可以说，隔了这么多年，想起他们来仍不禁莞尔。）他说道：“或者，至少老爸声称他不知把助听器放哪儿了。其实吧，他是不待见这些东西。他说戴了它们后只听见自己的咀嚼声。”


  他的手机响了。


  洛娜僵住了，盯着他看。


  “对不起。”他说着，站起身走到桌台那边。是个陌生号码，不太可能是布林克打来的，他应道：“你好？”


  一个男人问道：“是科技隐士吗？”


  “是的。”


  “嗯，我叫B.R.门罗，我的打印机碰到了最奇怪的问题。”


  “我一会儿再打给你。”迈卡说。他挂了电话，又把手机放下了。


  洛娜依然盯着他。“他不会再打来了，是吧？”她说。


  “现在，我们还不知道。”


  “他不会打来了。”她说。


  她站起身，去拿手提袋。“我把名片给你。”她说。


  “你要走吗？”


  “我得去办公室了，至少我知道他这会儿还活着，没什么危险。如果你有他消息，告诉我，好吗？”


  “那当然。”迈卡一边说一边将她的名片放到手机旁。


  “这一次，你怎么都得把他留住，行吗？悄悄地和我联系，别让他知道。我会立刻过来，一小时之内就到。”


  “除非你不介意自己最终进了停尸房，”迈卡说，“说好了：给你一个半小时，你到达前我会一直留住他的。”


  “谢谢，迈卡。”洛娜说。


  她往客厅那头走，迈卡赶上去帮她开了门，带她穿过地下室。“你车停哪儿了？”走到前门外的台阶处，他问道。


  “就在那儿。”她说，示意二手服装店的方向。她一只手搭在他胳膊上，踮起脚亲了一下他的脸颊。如此靠近，他都能闻到柠檬味洗发水或香皂之类的气味。“见到你真高兴，”她说，“即便在这样的情形下，谢谢你做的一切。”


  “哦，别客气。”他应道。


  他往后站，双手插在身后的口袋中，看着她往街上走。从身后看，她与任何普通职业女性没什么两样，除了步态略带点儿迟疑，不够轻快。她似乎不太肯定要去哪里。不过很快，她就往右拐，消失在了视线中。



  其实门罗的打印机只是老旧了，迈卡发现，它依然能对打印指令做出反应，可是吐出来的纸张上却一片空白。“现在我回想，”门罗先生说，“最近几周以来，它一直发出这类警示。打印输出的颜色越来越淡，我把所有墨盒都换过了，没有任何作用。”


  他是一个满头大汗的中年男子，脑后拖着一条细小的灰色辫子，留着三天没刮的胡子，典型的居家工作男。他的办公室乱成一团，到处是空的咖啡马克杯、歪歪斜斜成堆的小册子，新墨盒的包装纸乱丢在书桌上。


  “这情况有多久了？”迈卡问。


  “嗯，我记得，买它的时候我女儿还住在家里，因为我把旧打印机给了她。她现在都大学毕业了，在纽约工作。”


  迈卡说：“早过了保修期，我现在就直接告诉你，我是修不了了，得厂商来处理。光是包装好运到厂里，费用就比它本身高了。你最好还是买一台新的。”


  “该死。”门罗先生说。


  “打印机现在都很便宜，便宜得让你吃惊。”


  “你这趟过来我还要付钱吗？”门罗先生问。


  
“呃，是的。”


  “可是，你什么都没做啊。”


  “我还是得收你最低费用。电话里我说过的。”


  门罗先生叹口气，赶紧去拿支票本，橡胶人字拖的鞋底把他的光脚跟拍得啪啪响。


  回家路上，迈卡在ATM机那儿停了一下，把门罗先生的支票存了，接着去超市买了一些食物，花生酱、碎牛肉、做沙拉的食材等，而后继续在约克路上行驶。转上开往住所的那条路时，他条件反射般地瞥了一下公寓楼的前门台阶。没有人在那里，当然了。


  他在小路上右转，在停车场停了车，从后备箱里拿了食物，走下楼梯，前往后门。


  他早餐后整理了房间，然后才去提供上门服务的，可厨房里还有鸡蛋和咖啡的气味。洛娜坐过的椅子很整齐地正对着他自己的座椅，餐桌上干净光洁。屋里空荡荡的，他这么觉得。


  没听见有人说“你回来啦！”或是“欢迎回来！”。


  他打开食物包装，将花生酱放在柜子里，碎牛肉放进冰箱，用来做沙拉的食材则放在台子上。已经是午餐时间了，可是他没有立即做饭，而是转身溜达进了客厅，那里还没好好整理过呢。他沮丧地盯着那团编织毛毯，还有咖啡桌上的那堆东西——牛肉罐头和垃圾邮件。在表象之下，他想，自己也许更像家人，只不过他不愿意承认罢了。只消一天不吸尘，他也同样会陷入一片混沌。


  他突然看到了前一晚的自己：躺在沙发上，喝了好多啤酒，一直在玩蜘蛛纸牌游戏。


  他离开客厅，转身进了卧室。床铺整整齐齐，因为他早上一穿上运动服，就总是会把床铺整理好。不过那些运动服倒是堆在梯形靠背椅子上，衣柜的左边顶层抽屉半开着，运动鞋也散乱放在小地毯上。他走到衣柜旁，把抽屉合上。接着他拉开旁边的抽屉，钻研起里面的东西来：一件叠好的白色睡袍、一把梳子、两条棉内裤，还有一件橄榄绿的毛衣。这是卡丝的东西，留着以备她来过夜时用。


  毛衣颜色很配她的眼睛，不过他之前这么评论时，她说恰恰相反，是她的眼睛很配毛衣。“无论我穿什么颜色，我的眼睛都很配它，”她对他说，玩笑似的轻轻推他的肋部，“你该看看我穿红色时的样子！”此时他想起了这句话，笑起来。他喜欢她不把自己的好看太当回事的样子。


  有几次他还真的差点儿结婚了。他并不是一直都觉得婚姻是混乱的。可是每谈一个女朋友都成了不愉快的经验教训。例如扎拉，只有在回想时，他才明白扎拉完全不适合他。她太尖刻，无论在字面意义上，还是比喻意义上，一个像蚊子一样尖声细语、毫不消停的姑娘，胳膊肘乱晃，冲进冲出的。还真是奇怪，她居然会注意到像迈卡这样的老古董。不过他们交往了差不多两年时间，同住在他原来学校附近的一个乱糟糟的公寓里。有一天，他拿起电话，摁了重拨键，打算继续和杜斯进行前一晚没有结束的论战。不过接电话的不是杜斯，而是查理·阿特维克，此人是扎拉跳舞的朋友，迈卡一下子就听出了他厚重的男低音。“他不在了？”查理问，“那我这会儿能过来吗？想死你了！”


  迈卡挂掉电话，瞪着镜子里自己那张惊愕的脸。


  他深受打击的事实让他自己都感到惊讶，因为一段时间以来，他一直对扎拉的存在有一种隐约的不快。她令人精疲力竭，说真的。他本该对查理·阿特维克心怀感激，因为他给了自己离开的理由。可这么突然，还这么卑劣地被人甩了，连续被两个女人甩！他根本想不通。他苦思冥想，愁眉苦脸了好几个月，拒绝朋友们好心介绍新人。他真的没耐心了，他告诉他们，他对所有见面交友的事失去了耐心。即便在他遇到阿黛尔后，一部分的他退缩了，还有一部分的他说：“我真的想要……可是，这一切的复杂性？”最后她让他坐下来，以一种悲伤的口吻告诉他，说她要离开他，用余下的一生致力于拯救狼群，他几乎有一种如释重负感。重获自由！不用再纠结烦恼了。


  至于卡丝，嗯，他遇到卡丝时已经40岁，而她也不年轻了。他认为两人没什么非得达成的目标，大家都是成年人，完全成熟了，各自的生活都很自在。每次他想到两人的关系，就会想象他们开着起亚车前往某地，他专心地驾驶，而她则盯着车窗外，哼着小曲。


  如果他对她说：“请别放弃我，请务必三思。”那会如何？


  好吧，不会如何。


  他觉得她会从他的世界离开，消失于视野之中，被他遗忘，从此不再相见，就像洛娜和其他人一样。


  他回想着，虽然他确实碰巧又看到过洛娜一次，就在两人分手后不久。他远远地看到她靠在一个男孩的胳膊上，傻乎乎、很夸张地笑着。后来杜斯的一个朋友告诉他，说她这些天似乎不停地飞来飘去——这是那人的原话——迈卡非常疑惑不解地问他：“飞来飘去？”


  “比如，我看到她这次和某个家伙在一起，下一次又换了一个，明白没？而且我敢肯定，有一次她还醉了。”


  “洛娜从不喝酒的。”迈卡很肯定地说。至于那些家伙，他都懒得谈论。总之她和某个同班同学一起走在某个地方，然后又和另一个走在一起，那又如何呢？至少她似乎没有和拉里·埃斯蒙德交往，天哪！那肯定是一时心血来潮。


  他回到厨房，从碗柜里拿出滤勺。他把番茄放在水龙头下冲洗，又洗了两头莴苣。“感谢上天！”他尽量把法语的音发准，“感谢您的帮助！”


  不过他心里压根儿不是这个意思。
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  “你觉得莉莉怎么样？”埃达问。她打电话过来时不巧，迈卡正在吃早餐。昨天夜里下雨，雨水落在枯叶上，滴滴答答地响个不停，他被吵醒了，便关掉收音机的叫早闹铃，以便好好地睡下去，不去晨跑了。此时，他只好放下那条培根，擦拭着手指，然后拿起手机。“我觉得她挺好的，”他答道，“不过，我觉得结婚还是年轻了些。”


  “她21岁了，”埃达说，“比我结婚时大。不过我懂你的意思，她是有点儿……天真，可以这么说吧，也不知道乔伊要怎么养她。没错，她这会儿是有工作，不过有一天她说起自己做过的一个梦，说梦见自己正努力把双胞胎宝宝放进汽车的单人座椅，谁都明白梦到宝宝意味着你很想要一个。”


  “梦见宝宝就是很想要一个？”


  “这是你潜意识的信号，表明你准备进入下一个人生阶段。”


  “呃，”迈卡停顿了片刻说道，“你在这几年里一直对我说希望乔伊能有他这个年纪的样子，也许他就在等着被这么推一把呢。”


  “也许吧，”埃达迟疑着，接着又说，“洛里牧师来主持婚礼，我说起过没？就是我们浸礼会的牧师。莉莉家的人不去教堂的，牧师说他很乐意。昨晚他还过来谈了婚礼誓言的事。”她笑了，继续说：“他问乔伊：‘你爱她吗？’乔伊想了想，说道：‘嗯，有时候爱。’”


  “有时候！”迈卡道。


  “哦，”埃达轻松地说，“反正，我想一对男女最多也就这点儿指望吧。还有，我觉得你并不需要技术助理，是吧？”


  “我连自己都几乎不需要了，”迈卡回答，“你有人选？”


  “哦，是乔伊，我就是那么一想。”


  这话都不值得回应，迈卡觉得。“话说回来，我该去忙了。”他告诉她。于是她说：“哦，好的。那就不耽误你了。”


  挂了电话，他又吃了一大口培根。



  10点半时他出去迎接木工，那人叫亨利·贝尔，专门封老鼠洞。这个人瘦高个，红头发，和迈卡差不多年纪，之前已经上门好几次（这一带的老鼠总是无穷无尽，神出鬼没），他羞涩地朝迈卡笑笑，问道：“最近好吗，朋友？”


  “还不错。”迈卡说着，让他进了门。


  这会儿雨暂时停了，不过亨利把工作靴在前门的地垫上蹭了几下：“可别告诉我，那帮坏家伙又找到另一条进入锅炉房的路了。”


  “不，目前还没有，就我所知。这次是1B，租户说厨房有老鼠。”


  “用过灭鼠药吗？”


  “用过了，他让我转告你，说他看到冰箱后面有老鼠屎。”


  亨利跟着他穿过门厅，他的工具箱一路叮当作响。迈卡摁下了约兰达家的门铃。


  她开门时穿着浴袍——或者随便你怎么称呼这件衣服——那种前面有长拉链的拖地印花衣服。“早！”她对亨利说道，“是来查老鼠的吧！”


  “确实。”亨利说。


  “没想到你那么高！”


  亨利转身对着迈卡，面无表情地看了他一眼。


  “他想查看一下冰箱后面，”迈卡对约兰达说，“虫害中心是这么建议的。”


  “还有炉灶。”亨利说，“你用的是煤气还是电炉灶？”他问约兰达。


  “嗯，其实，是煤气的。”她一边说，一边将一绺头发捋到耳后。


  “哦，这样它们就能通过煤气管道钻进来。”他说着，开始往厨房走，另外两人就跟在他后面。


  到了厨房门口，他把工具箱放下，俯身抽出一只又长又重的手电筒。迈卡和约兰达被堵在门口进不去，就待在客厅里观望着。他开始绕着房间的四周走，不时地用手电筒敲击着护墙板。


  “昨晚我正看电视，一只老鼠正好窜到我面前，”约兰达说，“我不是那种爱大惊小怪、上蹿下跳的人，可也吓坏了，真的。就是那种，你压根儿没料到会动的某种东西动了起来的感觉，你明白吗？就在你眼皮底下动了起来！于是你想：‘啊呀！’然后心跳瞬间加速，后脖颈一阵毛骨悚然。”


  “这是返祖现象。”亨利背对着她甩了一句。


  “什么？”


  “是人类从洞穴时代就有的本能反应。”


  约兰达看了看迈卡。


  亨利绕着厨房走了一圈，回到门口。两人往一旁挪了挪，让他走出来。他来到客厅，一只手晃动着手电筒。


  “他结婚没，你知道吗？”约兰达低声问迈卡。


  “不知道。”


  “嗯。”她说。


  她若有所思地注视着亨利。


  “约兰达，”迈卡说，“可以问你一个私人问题吗？”


  她精神抖擞起来，转身面对着他。“终于啊！”她说，“我还以为你根本不会问！”


  “你那些网恋之类的，和那些陌生人去约会，你想过要放弃吗？我是说，难道你从来不会厌倦？为什么你不停尝试？”


  她倒没有生气，虽然这话确实挺烦人。“我只是领悟得很慢吧，我想。”她说，笑了笑。接着她严肃起来，说道：“我觉得自己是在做前期准备。”


  “这……”


  “我计划着该穿什么，该如何化妆，想着这一次没准能成吧。等到没成后，我就想，哎呀，至少这个过程挺好玩，还是值得一试的。你总得振作起来继续生活吧，我就是这么想的。”


  “哦，可是从经验中学到了什么，结果又怎样呢？不重新回到原点结果又怎样呢？”


  “干脆放弃，玩儿完了，你是这个意思吧。”她说。


  他明白两人谁都说服不了谁。


  显然，亨利做完了检查。他走回客厅，弯腰把手电筒放回工具箱。“入口点看来是在你的炉台后面，”他说着，站起身，“要钉上金属薄板，就绕着那个……还有，我看到下了老鼠药的花生酱放的地方了。”


  “这样放不对吗？”约兰达问，凝神盯着他的脸。


  “哦，要是我吧，我会用芝麻酱。”


  “芝麻酱！”


  “而且在芝麻酱上撒一点点芝麻。”


  “芝麻！我以为芝麻酱就是芝麻。”


  “这只是我的个人建议。”


  “哦，好的，很有道理！”约兰达说着，简直像在唱歌。


  亨利无动于衷地看了看她。“没有其他租户投诉了吗？”他问迈卡。


  “目前没有，”迈卡说，“当然，还会有的，在你这里完工后，我刚走就会有。”


  亨利镇定地点点头。


  “好吧，那就这样，”迈卡说道，“账单寄给我，老规矩。”


  “好的。”亨利说着，又俯身对着他的工具箱，拿起最上层的托盘，往下面看看。


  迈卡这会儿得走了。他离开时约兰达几乎没注意到。



  他把剩下的烤鸡切碎，拌上碎芹菜、蛋黄酱和酸豆，当午餐吃。（每周末他都喜欢清理冰箱。）他把酸豆拌进去，不由得想到了卡丝曾对他讲过的一个故事，关于四年级开放日野餐时她带去了加酸豆的吞拿鱼沙拉。“老师，”一个小男孩说，“我真的好喜欢这些甩斗。”卡丝对迈卡原样复述着，她模仿着小男孩的声音，比她自己的更稚嫩活泼。迈卡一直觉得模仿别人说话听起来好傻。说真的，直到今天他都觉得这样很傻，可即便如此，他此时真希望能再经历一次那样的时刻。这次，当她说到自己觉得好笑的事情时，他会好好欣赏她皱起鼻子的模样，还有她的眼睛会变成三角状，因为她笑的时候脸颊会上扬。


  甩斗！太妙了。


  午饭吃到一半来了个顾客电话。“科技隐士。”迈卡说。一个女人的声音道：“您好！”声音非常活泼开朗，她很可能才二十来岁。


  “您好。”他应着。


  “我叫罗萨莉·海斯，”她说，“您是科技隐士本人？”


  “是的。”


  “哦，我遇到了极为怪异的问题，我不是住在奶奶家吗，对吧？”


  “呃……”


  “我是说，这里现在是我的家了，因为她让我继承了，不过最近我刚搬进来，奶奶是九月得中风去世的。”


  “节哀顺变。”迈卡说，他又挖了一勺鸡肉沙拉。


  “嗯，她这里什么都配备好了，理论上说，电脑、打印机、手机……连iPod都有！是iPod经典版。”


  “不错啊。”迈卡说。


  “可是没有密码。”


  “没有密码？”


  “我的意思是，我不知道她的密码。我希望她有一个备忘录，可是我没找到，只找到了她的网络密码，就记在调制解调器下面的便利贴上。可是哪里都找不到她电脑的密码。这台电脑很不错的，实际上是全新的。我完全可以用起来。我试过给厂商打电话，可他们说爱莫能助。”


  “哦，确实帮不了。”迈卡说。


  “所以我就想，不知您能否过来一趟，看看能做点儿什么？”


  “我！”


  “您一定知道某些特殊技巧吧。”


  “恐怕不行。”迈卡回答道。


  “不行？您也无能为力？”


  “不行。”


  “哦，唉。”


  “她网络的密码是什么？”


  “什么？”


  “你刚才说找到了她的网络密码，是什么来着？”


  “哦，Mildred63，”她说，“Mildred是她的名字，63我想应该是她和爷爷结婚的那年。”


  “那你就用它试试开电脑。”他说。


  “我试过了，”她说，“包括各种可能的变体，没用。瞧见没？您确实懂一些技巧！”


  “不比你多，”他说，“你不是早试过了嘛。”


  “那个iPod倒不需要密码，”她说，声音里多了点儿魅惑的味道，像在许下什么承诺，“我很轻松就能用那个iPod的！”


  “嗯，不错。”


  “可是我没法改变里面的歌曲，因为它们都连着她的电脑。她的歌倒都很朗朗上口。”


  “哦，天哪！”他说。


  “您懂的，是吧？电梯音乐、牙医诊所音乐。”


  “《我的心与你同在》之类的。”他说。


  “所以您能过来一趟看看怎么办吗？我知道您肯定要收基本费用的，我明白哪怕找不出她的密码我也得付钱。”


  “我向你打包票，我是弄不出她的密码的。”他说。他接着又问：“那她的鼠标垫呢？”


  “啊？”


  “鼠标垫下的便利贴。”


  “我试过那上面的密码了。”她说。


  “打印机的下面呢？书桌抽屉的下面呢？纸盒的纸下面呢？”


  “我都试过了。”


  “那她肯定用了密码软件。要是这样，你就没辙了。”


  “可她至少得有一个电脑密码才能登录密码软件吧，”罗萨莉说，“没错吧？”


  “除非她觉得自己记得住。”


  “您开玩笑吧？她都那么老了，每次开车外出她都会在手背上写下街道地址。”


  “哦。”迈卡说。


  “您现在能来吗？拜托了！您的基本服务费是多少？”她问，语气又讨好起来。


  “80美元。”他说。


  “80，”她说，“我没问题。”


  “80美元只是上门，不保证成功。其实，这基本上成不了。”


  “没问题的，”她笃定地说，“我自己就是做信贷的。”


  “你是信贷员？”


  “在第一联合银行，我有大笔的钱可供支配。”


  “你能做到的，没错。”


  “有必要的话，我还能挪用资金。”


  他终于忍俊不禁，说道：“你住得远吗？”


  “我在吉尔福德路上。”


  “好吧。”他说。他又补充道：“可别说我没提醒过你啊。”


  “我知道，我知道！我接受提醒。您会惨败，然后我满怀失望，递上80美元现金。”


  他又笑了：“那好吧，既然你坚持。”


  她住在一个砖砌的殖民地建筑风格的中央大厅里，楼下的窗户挂着栗色的丝绒窗帘，那是典型的老人住宅，不过她本人是个穿着牛仔裤和羊毛高领毛衣的苗条姑娘，金发碧眼，马尾辫从头顶垂下，让迈卡联想到菠萝的顶冠，而她的唇线在嘴角自然上扬，仿佛天生一副微笑的样子。“隐士！”她欢快地打着招呼。


  “我是迈卡·莫蒂默。”他说。


  “您好，迈卡，我是罗萨莉。我带您去看看那台怪兽吧。”


  他脱下雨衣，外面还在下雨，他把雨衣干的一面朝外折叠好，而后跟着她走过大厅。波斯地毯，植绒的栗色墙纸，庄严的落地钟嘀嗒作响。他们走上宽阔的楼梯，上面又铺着另一张波斯地毯，地毯被上好的黄铜柱子压实了。走上楼梯平台后，他们左转经过了一间似乎是主卧的屋子，而后，在玻璃日光房的一端，有一台巨大的台式电脑就放在厚重的书桌上。“它可是装备精良啊。”迈卡低语。


  “奶奶什么都用最好的。”罗萨莉说。


  她走到电脑旁，显然希望他也过来，可他却转向了日光房另一头一张略小的书桌。那张桌子更像是女士用的，上面有一个皮革框装帧的绿色吸墨纸，还有不少小抽屉。他把雨衣和随身的包都放到椅子上，然后抬起吸墨纸，露出了下面几张纸。“我明白了，”罗萨莉说道，也走了过来，“很有可能找到，是吧？可尽是些商业名片、别人的电话号码……”她拿起一张淡绿色的收据，细究起来。“我想我还得去拿她干洗的衣服。”她说。


  “你以前想过自己会继承所有这一切吗？”迈卡问她。


  “根本没有。没错，我确实是她唯一的孙女，可我以为她会把一切留给我爸。没想到却是‘都给你了，罗萨莉——房子和所有家具，还有四十磅的银器，厨房里的坛坛罐罐，柜子里的所有瓷器’。而我当时一直住在狭窄的出租公寓里！所拥有的一切都是从旧货店买的！现在我居然有了配有彩色叉子的电热火锅。”


  “就像一个中子弹。”迈卡说道，几乎是自言自语。


  “一个什么？”


  “就像是所有人都被炸成了碎片，而建筑却完好无损。我有时候会这么想来着。比如说，你走进一所房子，说道：‘哦，看哪，有人把专业级的音响系统留下来了，包括收藏的黑胶唱片集；哇，还有等离子电视什么的。’于是你觉得很开心，可是渐渐地你又意识到只有你一个人享受。只有你自己，独自一人，根本没什么可开心的。”


  “嗯，我这还不算是独自一人，”罗萨莉说，“这附近还有十来个老太太，她们还给我带来烘焙好的糕点。”


  迈卡把自己的东西移到地板上。他坐在椅子上，打开了书桌的其中一只抽屉。好一会儿，他才想到要问：“我可以看一下吗？”


  “请随意。”她说着，摆摆手。


  抽屉里有邮票、订书机，还有一袋玻璃纸包着的橡皮筋。他关上抽屉，又打开了另一只。


  “我在想您也许可以检查一下电脑的内部结构或什么的，”罗萨莉说，“摁某个秘密按键或转动某个秘密的齿轮。”


  “我警告过你的。”迈卡一边提醒道，一边翻着一本记事簿——那种从美术馆买的本子，左起页是一幅画，右起页是一个月的日历方格，每个方格都空着。


  “真是难以置信，电脑公司居然这么信任这些门外汉客户，”罗萨莉说，“难道他们不知道人们都很健忘？会丢三落四，会忘了把事情记下来吗？‘好吧，伙计们，这里是一台价值上千美元的电脑，如果你碰巧弄丢了密码，它就完完全全、彻彻底底没用了。’他们能这么说吗？”


  “五千美元的电脑才差不多呢。”迈卡心不在焉地说。他正整理着一盒半空的圣诞卡，是柯里尔与艾夫斯式的。他拿起几张卡，接着又拿起一个小小的螺纹记事本，上面画着一个戴男士礼帽的雪人，封面上用金色花边体写着“寄送和收到的圣诞卡”。印着首字母的小标签卡在右手边排成一溜，他随机翻开了一个。“乔治和劳拉网络，”他大声念着，“Mildred63。”


  “哦！哦！”罗萨莉说。


  他换到C开头的标签，读道：“‘朱迪电脑，1963mch。’”


  “您可太牛了！”


  他把记事本递给她。“也就是技术培训学校里教的那点儿雕虫小技。”他说。


  “真的吗？”


  “开玩笑啦。”他俯身打开自己的大提包，拿出了发票本。


  罗萨莉正翻着记事本。“丹和吉恩的嵌入式保险柜，”她念着，“左转3次至44，右转2次至……”她补充道，“我都不知道她还有嵌入式保险柜！不知道安在哪面墙里。”


  “你可得花几个月找各种东西了，我肯定，”迈卡一边说着，一边写账单，“天天都是圣诞节。”


  “哦，迈卡，我可太、太感谢您了。真不敢相信您竟然做到了！”


  他撕下给她的那一页账单，递给她，然后拉上袋子的拉链，站起身。“那么，”他说，“好好享用朱迪的电脑。”


  “哦，当然！”罗萨莉说。她跟着他走出了日光房，又经过卧室。那显然不是年轻人的卧室，床铺是四柱的，盖着带花边或钩针边之类的灰白色床罩，那上面昏暗的油画上是一个跪着祈祷的孩子。


  “所以，理论上说，”迈卡开口道，停下脚步环顾四周，“你除了食品和杂货外不用再买其他东西了，你甚至有了一整套全新的衣物，假如觉得冷了，只要到柜子里找找，就能给自己找到一件毛衣穿。”


  “啊，理论上说，确实如此。”罗萨莉回答，然后笑起来。她转身拉开衣柜的一个抽屉，掏出一个巨大的胸罩，是那种灰粉色、设计精巧、圈缝式的大罩杯胸衣，倒更像是一副盔甲。她拉着两条肩带举起来放在胸前。即便她穿着厚重的高领毛衣，对比之下仍显得娇小滑稽。“看啊！”她说着，调皮地在地毯上走起舞步来。迈卡不由得笑了。


  在楼下的前厅，她探身进了衣橱，出来时拿着一只手提袋。“手提袋怎么样？”他问道，收起她递过来的钞票。


  “什么怎么样？”


  “是你的，还是你奶奶的？”


  “哦，”她说，“是我的。”


  他当然早猜到了，它小巧时尚，是由亮丽的彩色化纤材质拼接在一起的。


  “现在您知道我的住址了。”走到门廊上时，她对他说。


  他瞥了一眼房屋号码，有点儿困惑。


  “而且也有我的电话号码了，”她说，“如果您想找我聚聚。”


  “哦，当然，”他说，“回头见。”


  他耸起肩膀穿上了派克大衣，沿着前面的路走下去。



  雨下下停停，他得不停地调整雨刮器，车流较慢，他比平时多花了一倍时间才到家。到达后，他下车收回车顶的灯箱。这会儿谁再打电话过来，那就得等周一再说了。


  进了厨房，他把车顶灯箱和工具袋放在地上，把派克大衣挂在门把手上。他打开冰箱，往里面看了一会儿，但是又关上了。现在喝啤酒还太早，再喝一杯咖啡又太迟。他其实什么都不想喝，只是希望能来点儿什么。说真的，他都不明白为何自己这么急着回家。


  他走进卧室，把钱包和钥匙丢进柜子上的一只碗里。未经思考，他就拉开了右手边最顶上的那只抽屉，往里面探寻着：睡衣、梳子……


  他关上抽屉，想了片刻。然后他从口袋里拿出手机，在常用联系人一栏里摁下“卡丝·斯莱德”。


  “喂？”她说。


  那疑问口吻似乎不太妙，因为她当然知道是谁打来的。“你好。”他小心翼翼地说。


  “哦，你好！”她说。


  他一阵轻松：“你好。”又说了一遍，真是白痴。


  “你最近好吗？”她问。


  “还行，”他清了清嗓子，说，“我在想是不是要把你的东西给你带过来，就是放在我柜子里的那些。”


  “哦。”她应道。


  “这会儿说话不方便吗？”


  “不，不是……”


  “我是说，我可以寄送的，如果你想这样的话。”


  “不，你可以带过来的。”


  “好的。”他说，算是越过了一个障碍。“现在吗？”他问。


  “可以啊，现在。”


  “或者你觉得不要那么急着来。”


  “现在可以的。”她说。他似乎察觉到对方有点儿愠怒。


  “好的，”他马上回应，“那，几分钟后见了。”


  “好。”她说。


  他结束通话，瞪着衣柜上面镜子里的自己，一只手顺着脸往下搓，都把脸拉变形了。然后他从碗里又拿上钱包和钥匙，去厨房拿了一个纸袋子。



  卡丝住的街道沿线停满了车子。邻居们周末肯定都在家，免得到外面淋雨。好在他找到了离街区不远的一个车位。他收起眼镜，拉起派克大衣的连帽，从车后座拿了袋子，朝着她的住所走去。他走得轻快，抿着嘴，像是要吹个小曲，尽管并没有。（谁知道呢，她也许在前窗口看着呢。）


  门厅处像往常一样有一股霉味，那是旁边桌子上一瓶满天星干花发出的气味。他脚下的楼梯嘎吱作响，他不由得想起每次自己都是踮着脚尖下楼的，生怕遭到楼下公寓的拉奥太太的伏击。拉奥太太就喜欢拉住人聊天。他走到楼梯平台上，把袋子换到左手，这样就能敲卡丝家的门了。


  她开了门，手里拿着一个喷水壶。她穿着灯芯绒裤子和一件男式白衬衫，和往常一样的装束。迈卡脑海里浮现的尽是这些周末的画面：两个人懒洋洋地瘫在沙发上，四周杂乱地堆着报纸；或是两人一起做饭，看网飞公司的电视连续剧。不过她似乎不太欢迎他，好像只想着把这事儿了了。迈卡说：“你好。”然后，既然她一直沉默，迈卡便说：“这些东西给你！”然后把袋子塞给了她。


  她拿过去，说：“谢谢，你大可不必亲自送的。”


  “哦，我想这样做，”他说，“我的意思是——”


  “是啊，这样你就能用那个抽屉了，”她低头看看袋子，“我走的时候应该想到把它们都带走的。”


  “你当时怎么可能想到这个？”他问。


  “什么？”


  “我是说，你当时走的时候又不知道自己不会再回来了，是吧？或者，难道……你那时就想到了？”


  “什么？当然没想到！”


  “因为我还以为我们那一晚很愉快呢。”他说。


  站在楼梯平台上，他说话有一种回声。他担心拉奥太太会听到，希望卡丝能让他进屋。可是她继续站在那里，手里拿着袋子和喷壶。“你倒是提醒我了，”她说道，“就是你建议我可以睡在自己车里的那晚吗？”


  迈卡觉得自己的脸发烫。


  “那是开玩笑，”他说，“愚蠢的玩笑，我现在意识到了。我得向你道歉，我知道你当时为公寓着急，我不该这么逗你的。”


  说“抱歉”对他而言可不是容易的事，卡丝最清楚这一点。他屏住呼吸，等着她的表情柔和下来。


  可是她没有。相反，她说：“不，你是对的，迈卡，我想是我在试图改变规则。就像你说的，我才是犯傻呢。”


  “哦，没事的！”他说。


  然后她的表情变了。他说不出是怎么个变法，不过他觉得平台上的氛围有了点儿变化。她说：“再次感谢你把我的东西送过来，再见。”


  她走回屋子，当着他的面关上了门。


  整整一分钟时间，迈卡一动不动地站着。他费了好长时间镇定下来，然后才转身走下楼梯。


  走出楼房前，他从钥匙扣上取下她的钥匙，放在旁边桌子上。他不会再用它了。



  北公园大道的外侧车道关闭了。几辆维修车沿着中央分隔带停在那里，这样开车的人就只能沿着“人”字形标志驶入还开放的一条车道。迈卡刹住车，坐着等候，目光径直穿过摆动的雨刮器，注视前方。他等了好久，当他听到有短信发来的声音后，便决定冒险看一下手机。谁知道呢？也许是卡丝。（“回来吧！”她也许会这么写，“我都不明白自己怎么会这样做。”）他没有把目光从挡风玻璃上移开，从口袋里拿出手机，用大拇指摁下起始键。然后他迅速瞥了一下屏幕。


  不过，只是罗萨莉发来的信息：“猜猜我在保险柜里发现了什么？三块手表和这辈子见过的最丑的胸针，还有一只翡翠孔雀。真是有趣！”


  他的视线又回到了挡风玻璃上。


  “你很小的时候有没有和妈妈一起去购物过？”他很想这么问别人。（问罗萨莉？问卡丝？）“是不是曾和她一起走过拥挤的人行道？那时候你那么小，其实你只是跟着她的鞋子和外衣下摆在移动。然后——这是怎么发生的？——你恰好抬起头，惊恐地发现那人并不是你妈妈，完全是另一个女人，头发颜色也不一样。根本不是你想要看到的那个人！”


  这就是为什么，当终于能将车子慢慢往前移动时，他会把手机放回口袋，一只脚松开刹车板，没有再回复罗萨莉。
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  星期天早上，雨停了，但天空依然灰蒙蒙的，空气潮湿阴冷。迈卡晨跑时穿着毛边短裤，而不是牛仔裤，即便如此他都没有跑出汗来。他得不断绕过水洼，为避免踩上潮湿的落叶而放慢速度。所以到家后他没有去淋浴，因为当天是他的休息日，他也没有刮胡子，而是好好享用早餐。不过，此后他似乎也想不出什么放纵自我的消遣。看电视？除了谈话节目没其他的。看书？也找不到任何他还没读过的书。他开始玩蜘蛛纸牌，可玩了一半就把手机屏幕朝下啪地放在了沙发上。他走进工作室继续写手册，可是就连序言都好像没救了。“好了，现在你有了自己的电脑。”开头是这么写的。这种口语化的、哥们儿似的语气让他觉得做作，简直尴尬，说真的。


  他决定步行前往免费书摊，挑本书读读。平常他会带上之前挑选的那本，把书还回去，可这会儿他找不到那本书了，连书名都想不起来。自上一次看完，已经过了很久。承认了吧，他就是个拖拖拉拉的懒汉。


  他还是出发了，从地下室那头走出来，走上楼梯，来到大厅。可当他走到前面的门廊外，发现有一辆救护车停在路沿。车上所有的灯都在闪着，车后门被推开了，两个急救医生正抬着一副担架，卢埃拉·卡特平躺在上面，她脸的下半部分被一个面罩一样的东西盖着。多尼·卡特一边轻轻拍着她的脚踝，一边问：“你还好吗，宝贝？怎么样？”一个邻居小男孩正透过驾驶座旁的车窗向里张望着。


  迈卡走到多尼身旁，问：“怎么了？”


  “她病情有点儿糟糕。”多尼说。他是个小个子，细细瘦瘦的，比他老婆的个头都小，在她生病期间，他似乎身子蜷缩得更小了，脸色苍白。“我本来可以自己开车送她去的，”他说，“可是我怕她发作起来，这样我们俩都麻烦了。”


  “要我开车送你们去医院吗？”


  “不了，我能应付的，不过，多谢了，谢谢你这么有心。”


  他们往后站了站，看着医务人员砰的一下关上车后门。卢埃拉一直没说话，也许也说不了，面罩盖着呢。不过，她双手紧握着放在胸口，这样子至少表明她还是有意识的。“好吧，”迈卡对多尼说道，“有任何我能帮上的，尽管说，好吗？”


  “当然，再次感谢。”多尼说着，转身向停车场走去。


  救护车从路沿开出，灯还在闪着，不过警报没有拉响，迈卡觉得这是个好兆头。那个邻居小男孩神色懊恼地看着救护车消失在街拐角。接着，就在二手服装店那头，迈卡看到布林克也在张望。


  到了周末，二手服装店（那里除了窗口放了一张用蜡笔写着“二手服装”的衬衫纸板，没有店名和招牌）总是会在门口放一张简易的桌子。布林克正站在桌子旁，一只手里拎着一个蓝色购物塑料袋不停晃荡。他一直盯着迈卡看，不过毫无笑容，也不说话。


  迈卡说：“布林克？”


  “嘿。”布林克说。


  “你在这里干吗？”迈卡问。他不得不把嗓音提高了些，两人之间隔着大约20英尺的距离。


  布林克说：“哦……”他举起塑料袋，里面是皱巴巴的衣物。“我得有换洗的衣服。”他说。


  他的白衬衫确实变得暗淡起皱了，领子后面也不再硬挺竖起，就连他的灯芯绒夹克好像也穿旧了。


  “你整个星期都一直穿着这些衣服吗？”迈卡问。


  他根本不想知道得更多，都不明白自己干吗要问。可是布林克很认真地回答：“我买了件新运动衫。”他说着，伸手从袋子里拖出了一件青绿色的运动衫，胸口处还横着一排白色的文字，上面写着“成年人”。


  “‘成年人’？”迈卡问道。


  “我需要一件长袖的。”


  他把运动衫塞回袋子。他仍然没有走近，迈卡也没有上前（好像布林克是某种敏感警惕的流浪小动物，不能硬来似的），而是将目光移开，问道：“到我那里去喝杯咖啡吧？”


  “好啊。”布林克说。


  他说着走了过来，完全没有提防警惕的样子，塑料袋晃动着。


  迈卡内心涌起一阵激动，突然有了想法。他领着布林克走回住所，早已盘算好怎样趁布林克不注意通知洛娜。不仅如此，还得在她来之前稳住布林克。他做手势示意布林克先下楼梯，以防他猛地转身跑掉，一路还不停讲话以分散他的注意力：“刚才救护车里的是卢埃拉·卡特，是这里的一个租户，她得了癌症。”


  “哦，是吗？”


  “是啊，我还对她丈夫说很乐意开车送他去医院，不过他说……”


  他们这时正穿过工具房，迈卡走上去把前门打开，布林克正好有机会停下来悄悄地往购物袋里瞥着。“我还要找条平角短裤，不过没看到。”他告诉迈卡。


  “好啊，我倒是没想到……”


  迈卡觉得客厅有某种东西显得过于突兀，他之前的无聊和厌倦像烹饪后留下的气味一般残留在空气中，可布林克似乎没有注意，他正脱下夹克，两人走进厨房时，他把夹克扔到了最近的一把椅子上，然后把购物袋放在桌子上，这样他就能解开衬衫最上面的两颗扣子，然后拉到头上脱下来。“穿着这件衬衫让我感到皮肤发痒。”他对迈卡说。他从袋子里拿出新的运动衫，套在了身上，并努力把脸从领口探出来，然后乐滋滋地把袖子拉下来抚平。


  “好看吗？”他问迈卡。


  “不错。”


  迈卡把滤壶拿到水槽处灌水。


  “我住的附近，都没有什么卖衣服的店，”布林克说，“无论是卖新衣服的还是卖二手的，顶多就是烟酒店，还有卖汽车的汽油、汽水、彩票、蟹味薯片之类的店。”


  “在哪里？”迈卡问他。


  “什么？”


  “你现在住哪里？”


  “埃尔-哈米德，还是埃尔-哈吉布？反正是埃尔什么的，我忘了。”


  “是旅馆吗？”


  “更像是汽车旅馆，或者连这个都不算。招牌上写着‘欧洲风格’，不过也就是表明那里每一层楼只有一间浴室。离市中心很远，应该是朝着华盛顿特区方向。”


  “那……”迈卡说道，他现在必须得小心翼翼，“那，你是怎么在城里转悠的？”


  “哦，我打车。”


  “打车啊。”


  迈卡一边摇着头，一边用长勺子将咖啡粉舀入滤壶的网兜中。


  “嗯，不是打优步车，”布林克说，“不然会留下借记卡的使用记录。”


  到底长大了，迈卡想，确实有道理。他问：“你找过工作没？”


  “工作？”


  迈卡将滤壶插入，转身面对着布林克。“听着，”他说，“告诉你我打算怎么做，我要给你妈妈打电话让她来接你。”


  “别！”布林克说。


  但是他脸上闪过一丝释然，那表情如此纯粹明确，你根本无法忽视。


  “你也不想让她一直焦虑担心，是吧？”迈卡说，“这会把她折磨死的！”（哦，在必要时，他是可以很世故的。）


  “她这么说过？”布林克问。


  “她哪里需要说出来，一看就明白了。”


  布林克端详着他。


  离得这么近，迈卡都看到布林克上唇上方零星的黑色胡须了，这里一根，那里一根。对于如此年轻的小伙子，那稀疏、随意的短须无须每天都刮，尽管修剪一下更好。他双眼下面的皮肤略显青黑，好像最近睡眠不佳。


  迈卡厚着脸皮，壮起胆子，从口袋里拿出手机，按下洛娜的号码。


  几乎没等铃响，她就接了电话，这让他觉得对方一直在凝神屏息地等着他打过去。“迈卡吗？”她说。


  “嘿，洛娜，我让布林克跟你说话。”


  他没等对方反应，就把手机递给了布林克。可是布林克往后退缩，迅速在胸口画着十字。“不，”他无声地表示，“不。”


  迈卡又将手机拿到耳边。“再一想，也许这会儿算了。”他对洛娜说。


  “什么？可是他人在，是吧？”她问，“他在你这里？”


  “是的。”


  “他还好吗？”


  “是。”


  “稳住他，我就来。”她说着，挂了电话。


  迈卡把手机放回口袋。“这让她好受多了。”他告诉布林克。


  “她说了什么？”布林克问。


  “如果你想知道她说了什么，你就该自己和她通话。”


  “她问我怎样了没？她生我气了吗？把她的原话告诉我。”


  迈卡转了转眼睛。


  “什么？我爸和她在一起吗？你能听出来吗？”


  “我只知道她希望我把你留住，直到她赶过来。”


  “她现在正往这儿来？”


  “她是这么说的。”


  “她听上去很生气吗？”


  “我不知道，布林克，好了吧？”迈卡说。他接着又补充道：“我想她主要是为你担心来着。”


  “是啊，没错。”布林克说。


  “你不相信我？”


  “哦，每个人都觉得她善解人意，富有同情心，”布林克说，“可是她真的会非常非常先入为主地妄加评断。我一点儿不开玩笑。”


  迈卡对此一点儿都不惊讶。他突然想到当年洛娜对他买啤酒一事大肆训诫，想起她那激愤的表情，还有她训诫时，对自己的措辞似乎扬扬得意的样子：“我的信念不允许我袖手旁观，看着你毁掉自己，迈卡。”“我的信念”，他每次一听到这种表述就不由得心生嫉妒。他一下子理解了布林克的感受。可是布林克接着问：“为什么大家都这么爱批评我？”


  “这是个谜，好了吧。”迈卡说。


  “我父母、外公，甚至我那该死的曲棍球教练！”


  迈卡从挂钩上拿了两个马克杯。他说：“你离开大学就是因为那个曲棍球教练？”


  “什么？不是，我说的是高中的。”


  “那你之前干吗离开大学？”迈卡问，不过他背对着布林克，这样就显得不太关注这事儿。


  “我就是想这么做，行了吧？”


  迈卡把糖罐放在桌子上。


  布林克正在查看手机。他似乎对查看结果感到失望。“我竟然在来德爱买了这么根破烂充电线，”他对迈卡说着，将手机放入了口袋，“它充起电来，嗯，是一般充电线的三倍时间。”


  迈卡“啧啧”着。


  滤壶此时喷出了最后一股气，他等它最终消停下来，将两个马克杯倒满后，把其中一只杯子递给布林克。“谢谢。”布林克说。他把杯子拿到桌上，用勺子舀了一点儿糖，可是并没有坐下来。“我能看电视吗？”他问迈卡。


  “请随意。”迈卡说。


  至少这样做能在洛娜到达前稳住他，布林克走开时迈卡心里这么思忖着。可他这是在糊弄谁呢？这孩子拼命想被人收留。无论是成年人还是未成年人，他根本没能力独自生活。


  迈卡工作室里的电视被打开了，起初是一长段成人的严肃叙述，突然又切换成卡通片的轻快音乐。迈卡开始清理厨房，不时停下来呷一口马克杯里的咖啡。打扫完成后，他走到工作室里，不出所料，他看到布林克没坐在沙发上，而是站在电脑旁翻阅着《先插上插头》，电视里的两个孩子正谈论着早餐麦片。“这是你写的？”布林克举着那本手册问道。


  “是啊。”


  “那，有很多人买吗？”


  “有一些吧。”


  布林克合上手册，研究起封面来。“你很懂电脑游戏吧？”他问。


  “并不太懂。”


  “难道你不玩游戏？”


  “我不喜欢那些挤满屏幕的东西，”迈卡说，“不知从哪里跑出来，全朝我涌过来，乱糟糟地随意冒出来。”


  “确实。”布林克若有所思地说道，听起来就像是医生在评估病人的症状。


  “我以前很喜欢玩《俄罗斯方块》，一度着迷过。”


  “《俄罗斯方块》！”


  “你知道的，就是那种把方块调整好放进——”


  “我知道怎么玩，”布林克说，“就是现在太过时了，这甚至都不算是电脑游戏了。”


  “嗯，有一天你那些《堡垒之夜》之类的也会过时，”迈卡说，“其实，总有一天我们都不会有电脑游戏，甚至连电脑都没了，它们全都被黑客攻破，我们会回归慢腾腾的邮递和实体店购物，然后世界会再次以可控的速度运转。”


  布林克说：“这简直是胡扯。”


  “所以你明白我为啥不是你的生父了吧。”迈卡对他说。


  “是的，因为我那位假爸爸很爱玩电脑游戏。”


  “是吗？”


  “开玩笑啦。”


  “啊。”迈卡说，他略有点儿惊讶，布林克居然会开玩笑。


  他看了看手表，11点20分。他给洛娜打电话是什么时候？11点？还是再晚些？


  时间确实走得太慢了。


  他坐在长椅边缘，看着电视。布林克正用遥控器不停地转换频道。他在赛车节目上停留一下，接着又换台，换到了一部大约是20世纪40年代的黑白电影，里面一男一女正在费劲地、铿锵有力地争吵着，20世纪40年代的电影就像是舞台剧。布林克啪的一下关了电视，坐到迈卡身旁。突如其来的安静真令人舒服。


  “嗯，你们俩刚才谈了什么来着？”布林克问他。


  “什么？”


  “就是我妈到这里来找我时，你们聊到当年的往事了吧？”


  “倒真没有。”迈卡说。


  “我还以为你们会聊起当时也许不该分手的。”


  “没说起过。”迈卡心平气和地说。


  “那是谁甩的谁，到底，你还是她？”


  “记不清了。”


  布林克在座位上陷下去。“肯定是她，”他最终说，“照她的话说，她‘当时’觉得你是一生至爱，意思就是她后来大失所望。”


  迈卡没有回应。


  “不过，”布林克补充道，“我想，也有人会觉得，一个人因为当时分手而伤了自尊。”


  “在这儿吃中饭吧？”迈卡问他。


  “中饭？”


  “你饿吗？”


  “饿坏了。”


  “那好！来吧！”迈卡说着，跳起身，“安——布——噶——尔，怎么样？”


  “啊？”


  “汉堡。那是法朗希的说法。”他说。既然有事情做了，他觉得轻快许多。


  他往厨房走，布林克跟在后头。他从冰箱里拿出牛肉末。“嗯，蔬菜嘛……”他自言自语道，在蔬菜保鲜盒里翻找着。


  “不过，你不会把汉堡弄得像煞有介事的，是吧？”布林克问。


  “当拦-不费。”迈卡同意道。


  “那法语和这有什么关系？”


  “我嘛，是这样的，我喜欢做饭时说法语。”


  布林克一脸狐疑地看着他。


  “恐怕没有小圆面包了，”迈卡说着，翻动着几根胡萝卜和半头莴苣，并将它们放在台子上，和肉摆在一起，“我买了牛肉末做意面，不过你也许吃不惯我的秘制配料。”


  “你的秘制配料是什么？”布林克问。


  “嗯，里面放了坎贝尔牌番茄汤。”


  “腻味。”


  “番茄浓汤啊！”


  “你真是怪人。”布林克说。他一下子坐到厨房椅子上，是那张没有堆放他衣物的椅子，然后从口袋里拿出手机端详着。他显然没有发现任何感兴趣的东西，便又将它放回了口袋，而后仰靠下去，只靠椅子两条后腿支撑着。“你觉得她会和爸爸一起过来吗？”他问。


  “不知道。”迈卡说着。他正在把肉做成肉饼。


  “因为妈妈不喜欢开车，她也许会让他载她过来。”


  “或者他也想过来，毕竟他也担心你。”迈卡说。


  “这我可不指望。”


  迈卡的手机响了。布林克的椅子砰一下朝前落回，他期待地看着迈卡。


  “多尼·卡特”，迈卡看到屏幕上显示这些，他接通了电话：“你好，多尼。”


  “你好，迈卡。”


  “卢埃拉怎样了？”


  “她还好，现在呼吸正常。我觉得送她进来真是傻。”


  “不，这不叫傻。”


  “呃，我把这情况告诉你，因为你当时也在场，我想你大概也很担心。”


  “是啊，”迈卡说道，实际上，他为自己并没感到担心而愧疚，“很高兴听到一切都好。”


  “嗯，谢谢，你真好，迈卡。”


  “啊，不。那，你多保重，好吗？”


  “好的。”多尼说。


  迈卡想了想，然后说：“好吧，回头见，我想。”


  “再见。”多尼说。


  迈卡挂了电话。


  他这才想起，他本该再问一下卢埃拉是否得在医院过夜。


  有时候他和别人打交道时，会觉得自己像在木板道上操控一台挖掘机，想要挖出什么宝物来，可是这些铲东西的家伙太难操控，它们每次移动的幅度都太大。


  他在长柄煎锅里撒了点儿山胡桃木熏盐（同时瞥了一眼布林克，确保对方并没留意），准备等锅热了再放肉饼。接着他开始削胡萝卜的皮。煎锅嗞嗞作响，声音挺大，好一会儿他才意识到布林克在说话。“你说什么？”迈卡问他。


  “汉堡肉我喜欢吃熟的。”


  “我知道了。”迈卡答道。


  “我的意思是，万一你准备问我。”


  “好的。”


  两人都没再说话。煎锅嗞嗞响着，发出爆裂声。“我想你一定觉得我是有钱人家里被宠坏的小孩吧。”布林克开口道。


  迈卡回头看了看他。


  “是吗？”布林克问。


  “嗯，有一点儿吧。”


  “你认为我应该在建筑工地找份活儿干，是吧。”


  迈卡把削了皮的胡萝卜放在砧板上，伸手去拿刀。


  “但我父母不领救济金又不是我的错。”


  迈卡把胡萝卜切成一个个小圆片，将它们放入一只碗中，然后说：“当年你妈妈怀你的时候，不得不恳求教会给她找个住的地方，她一边怀孕一边还得想方设法完成学业，没有丈夫供养，没有家人支持。”


  “什么？你怎么知道的？”


  “她告诉我的。难道你从没问过她？”


  “呃，没有。”


  “所以现在你让她担心得要死，因为你那付了全额学费的大学，不会让你进入自己喜欢的兄弟会之类的协会，我真搞不懂。”


  “我作弊被抓了。”布林克说。


  迈卡正剥着莴苣叶子，听到这里他停住了，扭头看着布林克。


  “我从网上买了学期论文，被他们发现了，”布林克说，“教授有一种软件能识别来自网络的内容。谁又能想到呢，对吧？所以系主任让我必须回家向父母坦白，然后我们在他的办公室开四方会议，商量如何‘处理事态发展’，这是他的原话。如果事态发展下去，他说，比如说我也许会被开除。可这是初犯啊！就为这一篇倒霉的学期论文！所以我就回家了，可我又没法直说。我知道我妈会很难过，我爸会对我纠缠个没完，比如他会说：‘你怎么可以这么对我们，儿子？你还能找什么样的借口呢？这是最最基本的作业啊！’他会说：‘一篇最基本的大一新生的文章，主题又是最基本的！’”


  “是什么主题？”迈卡问。


  “关于拉尔夫·瓦尔多·爱默生的《论自立》。”


  迈卡急忙转身，翻动着汉堡肉饼。


  “每天早上起床时我都想，今天该告诉他们了。我打算先告诉妈妈，然后她会再告诉我爸。可是不知怎的，我就是说不出来，所以最后只好离家出走。我去朋友那里住，他现在在华盛顿大学读书，可结果他只忙着自己的，嗯，自己的生活，所以我就来你这里，因为我也想不出别的什么地方了。”


  “我三年级的时候忘了怎么拼写‘seize’，”迈卡说，“当时我们的测验是关于i放在e之前的规则，包括顺序例外的单词，可是我答不出；我就是觉得‘s-e-i-z-e’不对。所以我抬头看看时钟，打了个哈欠，碰巧我的头转了转，瞥到我同桌拼写的这个单词。他叫塔奇·史密斯，我记得清清楚楚。”


  “对吧？”布林克说，“现在你知道我为什么觉得你是我生父了吧。”


  “不，等一下，我的意思是，我敢肯定我们每个人都干过类似的事情。你以为你父母就没有？”


  “我妈肯定没干过。”布林克说。


  “呃，嗯……”


  “我爸可能也没干过，哪怕有过，他也不会承认的。‘亚当斯家的人从不撒谎，’他会说，‘你真的很让我们失望，孩子。’”


  “那，好吧，”迈卡道，“你告诉他：‘我明白，我也让自己失望了，不过我再也不这么做了。’然后你们一起坐在系主任的办公室里，听他训话，之后这事儿就算过去了。我敢保证他们不会开除你的，初犯绝不会的。”


  “不过，这门课他们可能会给我不及格。”布林克说。


  “所以呢？你会挂一门课。但现在发生了更糟的事情。”


  迈卡把一个汉堡放在盘子里，肉三分熟的是给他自己的，接着又转回炉子旁。


  “嗯，”布林克说，“我能和您一起住在这里吗？”


  “抱歉，伙计。”


  迈卡一边用瓶装酱搅拌着沙拉，一边等着布林克和他论理。可是他没有，他没说话。也许他在问之前就料到迈卡会这么回答。



  吃完中饭，洗完碗碟（布林克笨拙地帮着擦干它们），楼上的蜂鸣器终于响了。此时迈卡正坐在客厅沙发上看星期日的报纸，假装在阅读昨晚的职业棒球大联盟比赛赛况，尽管他对任何一支队伍都不感兴趣。而布林克则回到工作室里看电影，听起来好像是警匪片。


  “咝咝吱”，蜂鸣器叫着，更像是低吼而不是鸣响，像一只愤怒、顽固的大黄蜂。那声音响得在工作室里都能听见，可是那里没有什么动静。迈卡喊道：“布林克？”


  除了机关枪响着，没有其他声音。


  “布林克！”


  迈卡终于站起身，走到地下室，接着走上楼梯来到门厅那里。等他打开大门，发现不仅有洛娜，她身后还有一个身材瘦削、胡子拉碴的男人。“他在吗？”洛娜问，她的目光越过迈卡，往后面探着，“他这会儿还在吧？”


  “是的。”迈卡说。


  她今天穿着休闲装，宽松长裤和绞花针织毛衣，她的丈夫则是衬衫外套着一件开襟羊毛衫。他看上去很温和，不像迈卡想象的那么有气派。他双眼外眼角下垂，胡子斑驳发灰。“我叫罗杰·亚当斯。”他平静地说，同时把手伸向迈卡。这时洛娜说：“哦！抱歉，迈卡，这是罗杰。罗杰，这是迈卡。”


  “请进，”迈卡招呼他们，“布林克在看电视。”


  他转身带着他们走过门厅，走下楼梯，穿过洗衣房和锅炉房。其中一台洗衣机正在转动，空气中有潮湿的漂白粉的气味，不过迈卡早已不再纠结这些外表的东西了，他只是想到也许布林克已经找机会从后门溜走了。但是等他们进入房间，发现他正站在工作室的门口，身后的电视屏幕依然闪烁着。他一只手拿着遥控器，好像摁一下，父母和迈卡就会被关掉似的，脸上露出了僵硬的、防卫的表情。


  洛娜说：“宝贝！”一个箭步冲过去搂住儿子。布林克的目光越过母亲的头望向父亲，但是他那只空着的手正抚着母亲的后背。“你好，妈妈，”他说，“你好，爸爸。”


  “儿子。”罗杰说着点点头。他依然站在迈卡身旁，两只手放在裤子口袋里。


  “你都好吧？”洛娜问布林克，身子往后退，端详着他的脸，“没瘦吧？啊，瘦了！你这到底穿的什么呀？”


  布林克耸耸肩。“我很好。”他说。


  “你多久没刮脸了？都长出胡子了，是不是？”


  “洛娜。”罗杰说。


  “怎么啦？我只是问问。”洛娜说。她对布林克道：“我们都要为你发疯了！你都吃些什么？住在哪里啊？”


  “你得让他插得进话啊，洛娜。”罗杰说。


  “你这说的什么话啊？”她问。她的目标又转向了布林克：“我这不是在恳求他说嘛！”


  “好了，洛尔。”


  “我得……呃，把电视关了。”迈卡说着，走进工作室。电视里一个女人正在海滩上漫步，一个男人空洞的声音正急速地阐述着药物的副作用。迈卡没拿遥控器，直接摁了开关键，然后稍作停留，这才走回客厅。情形没有什么变化，罗杰的双手依然在口袋里，洛娜一只胳膊绕在布林克的左臂上。“我们起初以为你会去你的朋友那里住，”她对他说，“可是你的朋友们现在都在学校里，所以我们就没——”


  “要喝咖啡吗？”迈卡问，“我弄一壶吧。”


  好一会儿，都没人应答。然后罗杰说：“好的，迈卡。”


  迈卡移步到厨房，觉得这样可以给他们一点儿私人空间，可不知怎的，他们也全都跟了过来。洛娜说着：“我正要给你朋友们的父母打电话，可是你爸说……”


  迈卡把滤壶拿到水槽处灌水，罗杰也走过来站在他身旁看着，好像对他煮咖啡很感兴趣似的。


  “……我知道他的话有道理，可我就是控制不住自己，我都不知道该怎么……”


  迈卡舀了几勺咖啡粉放进滤网，盖上盖子，把插头插上。当他从柜子那头转身回来，发现洛娜还紧贴着布林克，一边说话，一边继续紧盯着他的脸。布林克已经把遥控器放在了餐桌上，目光转向一旁。


  “你为什么会到这里来，儿子？”罗杰抓住间歇问道。


  布林克注视着他，他最初似乎没准备回答，可接着说：“我记得这附近卖旧衣服，我又需要衣物。”


  “什么？我的意思是，你为什么到巴尔的摩来？为什么找迈卡？”


  “我以为他可能是我生父。”布林克说。


  当然，这话洛娜不是头一次听了，可罗杰却闻所未闻。“你的生父！”他说。


  “我们好像有一些相像之处。”


  “你和迈卡有相像之处。”罗杰缓慢地重复道。


  迈卡僵住了，他差点儿要大发脾气。


  “居然会像一个自食其力的男人，”罗杰说，“一个自得其乐、工作勤奋的男人，我猜，还是一个从不期待施舍的男人。”


  布林克茫然地直视着父亲。


  “对不起，儿子，”罗杰说，“可是我并没看到任何相像之处。”


  就这样，布林克把手臂从洛娜那里挣脱开，转身打开后门，走了出去，正如他一直计划的那样。他身后的门半开着，光线和冷风钻了进来。


  “哦，罗杰！”洛娜说，“布林克？回来！快去追他，罗杰！”


  可前去追的人正是她自己，她撞到了挡在前面的厨房椅子，破门而出，啪嗒啪嗒地跑上楼梯。


  罗杰转身看了看迈卡。“真抱歉，迈卡。”他说。


  “没事。”迈卡说。


  “希望没把你的星期天给搅乱了。”


  “没有，我也没什么计划。”


  罗杰伸出手来，迈卡好一会儿才明白他是要再次握手。然后他就走了，并没有很着急的样子。他是三个人中唯一记得把身后的门关上的。


  迈卡在原地站了片刻。


  桌台上的咖啡滤壶正安静地运作着。


  他不知道自己在期盼什么。一个感人的团聚场面？一家人在他厨房里相拥？


  他拿起遥控器，准备将它放回工作室，可他很快注意到椅子上布林克的衣服，那脏兮兮的白衬衫和皱巴巴的夹克。他把遥控器放下，将衣物团起来，走过去打开后门。“有人在吗？”他冲楼井上面喊道。


  没人回应。


  他走上楼梯，往停车场那头望去，看到洛娜迈着悠闲的步子朝他走来，她双手交叉抱在胸前。“他们俩正谈着呢，”她走近时解释道，“罗杰让我给他们一分钟时间。”


  “哦，布林克忘记拿衣服了。”迈卡说。他把衣服举起来，她伸手接过。“进来，我给你倒杯咖啡吧。”他说。


  “我不想打乱你的时间安排。”


  这会儿再想起这个可有点儿晚了，不过他不会说出来。他朝楼梯示意着，往后退了点儿，让她先走。下楼时，她似乎都没意识到自己在干吗——她把布林克的衣服放到鼻子底下，深长地吸了一口气。


  她走进厨房，在椅子上坐下，把布林克的衣服放在桌上。迈卡正忙着取出马克杯、两个小勺子和两张纸巾。


  “我都想杀了罗杰。”她对他说。


  “啊？”


  “用这种方式找碴儿，现在可不是吹毛求疵的时候！”


  “哦，呃……”


  “不好意思，没让你看到他好的时候，”她说，“他真的是一个非常好的人。”


  “我挺喜欢他，真的。”迈卡说。


  “是吗？”她说。她又补充道：“我感觉他也挺喜欢你的。”


  “你好像很吃惊。”迈卡说。


  “不，不……”她凝视着他，“说来好笑，你们俩有点儿像。”她说。


  “哦，”他说，“除了他是法务，而我是光荣的杂务工；他拥有一套房子，而我住在地下室；他有妻子和三个孩子，而我是孤家寡人。类似这样的小细节。”


  “可不会一直如此，这是肯定的，”她说，“我敢保证你会遇到合适的人。”


  “现在看来我不会了。”他说。


  “哦，听你这么说我很难过。”


  迈卡之前一直站在厨房台子边，可这会儿他走到她对面的椅子旁，猛地坐了下来。“你知道这是为什么吗？”他问。


  “不知道，为什么啊？”


  “我可是认真的，你知道我有什么地方让女人讨厌吗？”


  “让女人讨厌！你可没有让女人讨厌啊！”


  “到最后我就是这样的，”他说，“起初我们好像非常不错，可是渐渐地……我也弄不明白是怎么回事。她们开始斜着眼睛看我，开始显得有点儿心不在焉，好像她们突然想到自己更想去别的地方。”


  “我没法想象这会是真的。”她说。


  “你当时就是这样的。”他说。


  
“我！提出分手的可不是我！”


  “亲吻拉里·埃斯蒙德的可是你啊。”他说。


  “哦，老天哪，迈卡，别再提拉里·埃斯蒙德了。”


  “我前一天还是你一生的挚爱，第二天你就去亲吻拉里了。”


  她双手攥紧着放在桌上，身子朝他倾过来，露出真诚的样子。（突然，他想到了，身为她的客户会是什么感受。）“听着，”她说，“我以前也说过这话，现在再说一遍：拉里对我来说毫无意义，他当时就是我《圣经》课上一个温顺的男同学，我几乎没和他说过什么话。可是那天下午我正走过校园，突然感觉情绪低落，我看到拉里朝我走来，他靠近时停了下来，然后对我说，真的，他说：‘洛娜·巴特尔。’好像我的名字对他意义非凡。他没有笑，也没有挥手，一副庄重的表情，他凝望着我的脸，说：‘洛娜·巴特尔。’好像他真的看懂了我，真的看到了那个真实的我。于是我也停了下来，对他说：‘哦，拉里。’因为那时你和我之间有点儿不顺，我正感到难过来着。”


  “我们之间有点儿不顺？”迈卡问。


  “可那个吻不是故意的！反正我不是，真的。我当时就是想对人诉说困惑，而他好像很乐意倾听。他和我一起坐在长椅上，让我一吐为快。接着，我也不知道怎么回事，他似乎靠了过来，然后吻了我，令人吃惊的是，我也接受了，就在那个瞬间。可是当我告诉你时，你不相信我，你拒绝承认一个人有时候可能会……犯点儿小错。”


  “可我当时根本不知道我们之间有点儿不顺。”迈卡说。


  “我那时很痛苦。”她说。


  “你很痛苦？”


  “迈卡，”她说，“还记得你12岁那年的夏天在公园里丢了自行车吗？”


  “12岁！我12岁时我俩都还不认识呢。”


  “也许吧，可是你对我讲了那辆自行车的事，它是10速的，记得吗？还有那漂亮的细轮胎，可不是那种低压宽轮胎。”


  “我记得。”他不情愿地说道，因为那段记忆并不美好。


  “你不断恳求，软磨硬泡，终于在12岁生日时得到了它。你还对他们发誓说再也不要其他东西了，说你连圣诞礼物和明年的生日礼物都可以免了。可是在拥有礼物的几周后，你骑着它去公园和两个小伙伴玩投篮。你玩得很投入，一直玩到天黑，然后去找你的自行车，可它不见了。”


  迈卡痛苦地摇着头。“这是我人生的悲剧之一。”他说，一副半认真半开玩笑的样子。


  “我的意思是，你怎么会忘记呢？你怎么一整个下午都不记挂那辆自行车呢？每一分钟，它不是都在你的脑海里徘徊吗？这可是你渴望已久的东西，不是吗？但是，不，到后来你就习惯了。既然它成了你的，你就开始对它挑刺，什么刹车嘎吱作响啦，涂漆上有刮痕啦，诸如此类，反正是不在乎它了。”


  “并不是因为不在乎了。”迈卡说。


  “好啊，”洛娜语气平稳镇定，“我就是你12岁那年夏天，在公园里丢失的那辆自行车。”


  他眨巴着眼睛。


  “你不再觉得我有什么了不起，”她说，“你开始对我说的一切挑刺，我讲话时你露出一副厌倦的表情，你的表现就像满屋子里其他人都比我重要，你不再对我表示欣赏。”


  “有吗？”他说。


  “所以当拉里事件发生后，当我竭力解释时，你都不肯听，好像你很高兴有了个借口。‘不，’你当时对我说，‘就这样，我们之间完了。’我说：‘迈卡，请别和我分手！’可你走开了，我再也没见过你。”


  “慢着，你是说，那是我的错咯？”他问。


  可是，记忆就像一条半透明的纱巾，突然飘落在他面前。他想起当时自己开始对她有一种说不清楚的不满；反过来，他那时也怀疑，她也开始注意到他的各种不足。现在他想起来，那时候他就有这种感觉，即他们俩之间并非他曾经想象过的完美爱情。


  “可是不管怎样，”洛娜说道，突然语气轻快起来，“这都过去了，早结束了，是吧？你自己过得很好，看上去确实如此。我也真的相信不久你就会找到那个对的人。我也找到了我那个对的人，三个孩子也是我的骄傲和快乐，即便其中一个这会儿恰好正经历某个困难阶段，但是我知道他最终会没事的。”


  “哦，那是。”迈卡心不在焉地说道，他还在努力适应从不同视角看待往事。


  “罗杰和他谈得不错，布林克会领悟过来的，我知道他会的。”


  而后她往后靠坐着。她伸手去拿桌子上布林克的夹克，并将它拿到眼前，抖平皱褶，整齐地对半折起。“有时候，”她沉思道，“你回忆往事，觉得它几乎是预先为你安排好的，仿佛它是你命中注定要走的坦途大道，即便它当时看起来荆棘密布、碎石遍地。你明白吗？”


  “呃……”迈卡说。


  “所以，你告诉我！”她说着，将夹克放在一边，“你是否收到过——”


  后门传来敲门声，接着是三声有力的叩击声，显然是罗杰在敲门，而不是布林克。可是，当迈卡起身去开门时，他发现两个人都在，布林克和他父亲并排站着。


  “哦，你们好。”迈卡说。


  他们都不吭声。布林克阴沉着脸，目光低垂，而罗杰一直盯着布林克，即便他站到一旁让迈卡在他们身后将门合上。


  “欢迎回来！”洛娜朗声招呼着，她起身站在桌旁，双手紧攥在身前。


  罗杰说：“儿子？”


  “我这就说。”布林克应道。


  他朝着洛娜走了一步，抬起了眼睛。“妈，”他说，“我之前压力很大，因为我被发现糊弄了该交的论文，系主任说我得回家告知父母，然后我们大家一起讨论之后该如何处理这个问题，所以我真的觉得非常紧张，这就是我离家的原因。”


  他把话讲完了，眼睛一直注视着洛娜，一动不动。


  洛娜好一会儿才理清头绪，她说道：“你说的‘糊弄’是什么意思？”


  布林克瞥了一眼罗杰。罗杰严肃地注视着他。


  “当时我来不及了，”布林克终于开口，并再次正对着洛娜，“他们把太多的作业压到我们头上！第二天就要交论文，可是我还有很多其他的作业，所以我……你也可以说我是……在网上买了一篇论文。”


  “哦，布林克！”洛娜喊道。


  布林克立即将嘴巴紧紧闭上。


  “唉，你怎么会这样？怎么一个这么聪明伶俐又——”


  “洛娜。”罗杰提醒道。


  幸好他先开口，否则迈卡也会替他这么说。


  洛娜顿住，不说话了。


  布林克又瞥了一眼他父亲，他清清嗓子。“按规定，我们得回学校处理这件事，”他说，并再次转向洛娜，“之后我要开始努力，让你们再次为我骄傲。”


  这话如此矫情，迈卡都怀疑是罗杰灌输授意的，可是洛娜的表情柔和下来，她说：“哦，宝贝，我会一直为你骄傲的！我们俩都是，是吧，罗杰？”


  罗杰应道：“嗯——嗯。”


  她走上前抱住了布林克，他被拥抱着，一动不动地站着，而罗杰慈爱地看着他，双手依然放在裤兜里，把不知是钥匙还是硬币的东西弄得叮当响。


  洛娜松开了布林克，突然认真起来。“咱们回家，”她对布林克说，“星期天晚上大家好好过，温馨的家庭团聚，明天我们再去系主任那里。哦，弟弟妹妹看到你一定会很开心的！”


  她转身从桌上拿起布林克的衣服，一只胳膊依然拥着他，好像怕他再逃走，接着她领着他往门口走。罗杰为他们开了门，可是等他跟着走出去时，布林克回过头来说：“谢谢了，迈卡。”


  “别客气。”迈卡说。


  “是的！啊！”洛娜说着，转过身子，“太谢谢你了！我都不知道我们该如何……”


  迈卡一只手抵着太阳穴，随后把门在身后关上。


  咖啡滤壶此时光是喷着气，那咖啡肯定早煮过头了。滤壶边上放着空空的马克杯、小勺子和餐巾纸，都是为客人准备的。只是客人们都走了。


  他把勺子放进抽屉，将餐巾纸放回透明纸盒里，又把马克杯挂到钩子上，然后将滤壶的插头拔了，把咖啡倒进了下水道。
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  你根本不知道这个男人的心里到底在想些什么。如此狭隘、拘谨又闭塞的男人。他毫无指望，没有梦想。星期一早上醒来，狭长的窗缝里透进了昏暗阴沉的光，带叫早功能的收音机里播放的新闻总是让人感到说不出来的难过。犹太教堂发生了大规模枪击事件；在也门，所有家庭都在死去；从父母身边被带走的移民孩子们将永远、永远和从前不一样，哪怕他们将来会因为某种不太可能的机会重聚。迈卡闷闷不乐地听着所有的新闻。这些并不让他感到惊讶。


  他想睡个回笼觉，可睡眠断断续续，令人心烦，还不断被支离破碎的梦魇打断。他梦见自己掉了钱包，掉在了保加利亚的索菲亚；他梦见自己吞下了一团口香糖，虽然他从小学开始就不嚼口香糖了。


  于是他放弃了，挣扎着起床，疲惫地走进浴室，然后穿上跑步的衣服，关掉收音机，穿过地下室走到外面。他走上楼梯来到门厅，觉得有必要用手掌按在大腿上支撑自己。他觉得身体有些沉重。


  外面的空气闻起来有柴油味。星期六下过雨，地面依然潮湿。他开始跑起来，步子缓慢笨拙，胸口好像堵着什么，让他呼吸变得急促。他穿过街道，朝北跑去。这时，胸口开始放松下来，跑步速度也略快了些。他看到公交车站有人在等车，可当他向西面拐，跑离了自己的街区后，人行道上空空如也。只有几个晨跑的人从街对面经过，还有一个工人在交叉路口从卡车上卸下几个锥桶形交通路标。直到罗兰大街时，上学的人流才出现。小家伙们懒散地走着，妈妈们一路催促，大一些的孩子们则相互绊着脚，推搡嬉闹着。


  终于，迈卡向南拐，跑上了回家的路，这时他看到一个年迈的、佝偻着身子的男人正贴靠着铸铁栏杆，拿着公文包慢慢地走下台阶。那男人走到一辆老式别克车前，用蟹爪般的手打开车门，把公文包稍往上拎一下放到车前座上，然后他关上车门，没关严实；他的身子绕过车头，两手一直按压着车子，最后来到驾驶座那一侧，打开车门，身子以极其微小的角度一点点地缩进车里，消失了。直觉告诉迈卡不要上前帮忙，尽管他已经慢下来步行了，以便让那男人好好地坐进去。


  他这才彻底领悟到自己也会衰老，这是迟早的事。健康状况、保险问题，都不能指望养老金。即便是现在才四十来岁，他已经开始隐隐地觉得不那么信任自己的身体了。他更加关注自己抬东西时的状态，跑步时也更容易觉得气喘。天气突变时，很早以前打篮球时受的伤似乎让他的左脚踝有了一种病灶的反应。


  此时他向东跑着，经过了一棵巨大的黄杨木，因为万圣节，大树上蒙着一层假的蜘蛛网。有两个女人正在停车收费表那里抢着交钱，他绕过了那两个人。一时间，他把报箱错看成了穿着厚重夹克的小孩。他意识到，自己糟糕的视力常常会试图将无生命的物体当成活人。


  他跑近住宅的前门区，经过湖鳟鱼集市时慢下来步行，将两只手放在腰部，大口喘气，走上阶梯来到门廊处。他条件反射般地瞥了一下秋千，那里当然没有人在等着。



  淋浴的水很热，令他精神一振，他喜欢新近在吉安特购物中心买的香皂的气味。可当他走出来，站到水槽边，浴巾还围在腰上时，他发现自己并没准备好刮胡子。他用一只手腕的背面在镜子上凝结的水汽中画出一道弧线，凝望着镜中自己的脸，此时他只是不想，不想再费事了。因为他昨天没刮脸，胡子已经变得明显了，颗粒状的黑色任意地分布在白色的反光中。他看上去脏兮兮的。


  好吧，又怎样。


  到了卧室，他穿好衣服，然后走到厨房，开始做早餐。吐司，他心想，再加上冰箱里碟子上覆盖着的半个橙子——都已经放了几天了。橙子切面露出干瘪的颗粒状，不过没关系。他用切牛排的刀把橙子切成瓣。他懒得煮咖啡，甚至都懒得坐下来，只是站在台子前，嘎吱咬一口吐司，再吸吮一瓣橙子。他上方的墙壁上钉着日历，可上面还是八月。他其实已经不再用纸质日历了。他琢磨着八月日历上的照片：一只灰棕色的、愁眉苦脸的小狗，一只眼睛还包扎着绷带。这本日历是一个动物救助机构寄来的。


  不过今早他又做了一个梦：他正和父亲一起驾车，他告诉父亲自己再也不去看伯莎姑妈了。梦境如此栩栩如生，各种细节历历在目，他都能闻到车内毛毡装饰上的灰尘味道。可是，梦中的父亲完全是个陌生人，他也根本没有什么伯莎姑妈。他似乎碰巧梦见了其他人的梦吧。他既然这么想，那也许今天早上其他的梦也是从别人那里借来的吧。


  他把吃剩的吐司和橙子皮一起扔进垃圾桶。他把碟子放在水龙头下面冲洗，然后放回橱柜；他又冲洗了牛排刀，再将它摆到抽屉里。没必要再用手持吸尘器清扫餐桌，因为他没用过桌子。于是他直接开始例行拖地日的工作。“嘞个阔怕滴拖地啊。”他大声说道，可并没有动身去拿拖把和水桶。


  相反，他走进了工作室查看电子邮件——政客候选人的宣传广告、政治捐款请求、雪地轮胎的巨大存储、恶意软件防护、通下水道的优惠折扣等。删除，删除，删除。凯格尔询问是否可以周三在苹果门店与他碰面，于是他回复说“可以”。这会儿是该对家人稍加点儿关注了。他订阅的《技术漫谈》下个月底就到期了，他该“点击此处”，删除。


  他正要退出登录，就看到洛娜·巴特尔·亚当斯发来了信息。“我只是想告诉你……”，开头是这么写的。这就是他为何随时带着手机，他收到的信息一刻不停。他点击图标阅读了余下的部分：


  我只是想告诉你现在一切顺利。开车回家路上我们好好地长谈了，周一我们约了系主任见面。再次感谢。


  亲亲，洛娜


  他想回复来着，可最终没有回。再说，他能说什么呢？“我很惊讶你居然会费神告诉我，因为照理来说我是那样一个……”


  他起身离开书桌，走进客厅。针织毯、手机、三个空啤酒罐、外卖菜单、薯片袋，他将一切都归置到合适的位置。他不是头一次这样做了，他想到自己确实应该每晚上床前将所有东西整理好。可是不知怎么的，忙了一天该做的事情后，到头来却毫无热情了。


  为什么事情到最后总是我的错？你到底是怎么想我的——


  他轻轻晃了晃头。看在上帝的分儿上，好好过下去。洛娜和他结束了，玩儿完了。他们所有人都是，包括扎拉、阿黛尔，最后还有卡丝。他应该感到解脱，他确实觉得解放了。洛娜自以为是得让人疲倦，扎拉太沉迷于“那舞蹈”（她就是这么叫它的），阿黛尔整天醉心于珍稀濒危物种（“你坐下了吗？”在宣布某种稀有的蝴蝶种类灭绝前她会这么问。即便她当时就和他同在一间屋子里，而且亲眼看着他确实坐下了。“你准备好了是吗？”她会问。这就像有人还没开口讲笑话自己先笑起来）。还有卡丝，哦，卡丝有太多他看不惯的事情，首先她对自己希望迈卡如何做其实是完全不真诚的。那他又怎能知道她的期待呢？他又不会读心术！


  他皱着眉头看着废纸篓，方才他往里面扔了薯片袋。这时手机铃响了。他从口袋里掏出手机，看看屏幕，是陌生号码。


  他接通。“科技隐士。”他说。


  一个女人问：“是科技隐士吗？”


  他翻着眼睛。“是的。”他说。


  “唉，我真是进退两难了？”她说，声音很年轻，不过也不是太年轻，她这会儿不该用升调说话的，“有时候事情就是和我作对？比如我现在正在进行的项目？然后我看到屏幕上出现文字，表示要给我报告这件事？”


  “嗯——嗯。”


  “那么，我是继续下去，选择‘是’……或者这样就是自找麻烦。”


  真是讽刺，她真正提问时，句末却没有疑问语气了。


  “为什么会是自找麻烦？”迈卡问。


  “因为他们会盗取我的身份信息？”


  “什么？”


  “我的身份信息。这可能是盗取信息的套路。”


  “不。”他说。


  “不？”


  “绝不可能。”


  她沉默了，仿佛在纠结是否该相信他。


  “你点击发送报告应该没错的，”他告诉对方，“不过如果没太大麻烦也不需要报告。”


  总之，他差不多想补充说，有太多事情比丢失身份信息糟糕得多。此时，他几乎觉得丢掉自己的身份会是件好事。


  “好的，谢谢。”最后她说，然后挂了电话。


  她都没问他是否要付费，倒也不是说他真会收钱。


  他把废纸篓拿到厨房，把东西倒进水槽下面的垃圾桶。明天是收垃圾日，可是他自己的垃圾都不足以塞满一个垃圾袋。


  之后一个电话来得稍迟些，当时他正在厨房餐桌上悠闲地翻阅着《太阳》。“我是亚瑟·詹姆斯，”一个男人道，“你还记得我吗？”


  迈卡说：“呃……”


  “两个月前你帮我装了一个外置磁盘。”


  “哦，是的。”迈卡说道，语气尽量听起来令人信服，他希望是这样。


  “嗯，我的打印机突然不能扫描了，昨天它还能扫描的，可是今天好像就不行了。”


  “你有没有试着关闭一下，然后再启动？”


  “有，可是没用。”


  “嗯。”


  “所以我就想，你能否过来看看。”


  “你再说一下你的地址。”


  那人把地址告诉了他，迈卡将它记在烤面包机旁的备忘本上。“我这就过来。”他说。他挂了电话，把那页纸从本子上撕下来，抓起车顶灯箱和大提包，朝着后门走去。


  这会儿是上午较晚些时候，车上的收音机里播放着热线电话节目。迈卡觉得热线电话是最糟糕的点子。谁会在意某个街头巷尾的家伙的愚蠢观点？他一直想换台，可就是懒得做。


  现在打进热线的，是一个来自艾奥瓦的男人，嗓音粗哑，知道自己打进热线电话后他听起来很惊讶。“喂？”他说，“是我吗？”


  “是的，是的。”主持人有点儿不耐烦。


  于是，这个男人当然得来一番大张旗鼓的开场白。“好吧，大家好！”他说，“早上好！”而后顿住了。


  “请继续。”


  “哦，首先，”他说，“我就想告诉你我有多喜欢这个节目，我一直——”


  “你是怎么想的？”主持人问。


  “啊？我还想感谢你接通我的——”


  “不客气！你打电话来想说什么？”


  那人就今天的主题——是什么来着？警察暴力，是关于警察暴力——开始了不着边际的谈话。他口头禅太多，每句话都有“你知道”，还有太多的“嗯”和“啊”，你一定觉得他自己都意识到了。可是他不在意，哪怕主持人开始用“是的，那么——”和“没错！好吧——”以催促和暗示他。


  “这就是为什么广播节目得让专业人士来做。”迈卡斥责那个打电话进来的人。然后他又朝着主持人发话道：“拜托你也稍微礼貌点儿。”


  下一个交叉路口有一辆巨大的油罐车堵着。交通之神肯定要疯了。总之，油罐车导致车流缓慢。等到迈卡的车子再次移动时，热线电话终于好心地消停了，新闻播报开始了。约旦暴发山洪，哥伦比亚暴发灾难性的泥石流。一个要被驱逐回祖国的非法移民说等他到了祖国就立刻转身再回来。“再试，再试，要接着再试，”他说，“因为还能再干别的什么呢？”迈卡最后把收音机给关了。他这会儿在北方公园大道的交通灯前停下了，他能听到旁边一辆车里的收音机正放着某种嘻哈和疯狂的音乐，节奏强烈到他的耳膜都震颤起来。他的脸正对前方，等待着，双手分别放在方向盘上10点和2点的位置。他脑海里写着要发给洛娜的话。


  “我当时唯一的错误，”他写道，“就是期盼事事会完美。”


  突然，交通灯刚变，他就打了转向灯，朝东面拐去，没有继续向北。


  收音机没了声音，他能听到车内外的所有声响。轮胎在潮湿的人行道上咝咝跑着，引擎发出缝纫机般的嗡嗡声。随着路上的每一个轻微震动，大提包里的器具相撞作响。他经过了洛克拉文大道，经过了佩林公园道。


  他在哈特福德公路上向右转。


  现在是11点18分，他在想，不知道四年级学生现在在干吗。是午餐时间？午餐时间他会等。他就停在停车场等着。只是，他怎么知道现在是不是午餐时间呢？毕竟，他们在室内，在餐厅里。那么一旦吃完了，他们会出来吗，还是会一直待在里面，直到下午的休息时间？好吧，如果他一定得等到下午，那就等吧。他就坐在车里，一直到下午，因为还能干别的什么呢？


  他往右拐，又向左拐，再向右拐。此时他正穿过一片大部分是住宅的区域，小小的房屋，还有落着树叶的小院子，很多房屋前面贴着诸如毛织和针织用品的家庭小企业的牌子。接着，他穿过了一个棒球内场，进入了林奇平小学。那里有饱经沧桑的两层砖石建筑、边缘粗糙的混凝土台阶，大多数窗户上都挂着艳丽的图画。光秃秃的水泥操场左侧是一个秋千、一个立体方格攀登架……还有，当然了，孩子们，成群的孩子。


  起初他受到鼓舞，把车停在了沥青停车场，走下车，依然戴着眼镜，因为他得把一切看分明了。可是他突然意识到，这些孩子还太小，还不到四年级。他们在玩转圈游戏，一种类似于玫瑰花环的游戏，这些小孩被大人穿成了束状的、矮胖的和包裹状的样子。即便如此，迈卡还是继续朝他们走去。他看到了他们后面还有一群人，年纪大一些，更能区分出男生与女生。男生们混战成一团，乱糟糟的，而女生们在玩某种跳绳游戏。“山谷里芳草萋萋，”她们随着旋转的绳子唱着歌，“安坐的艾莉森如玫瑰般甜蜜。”艾莉森准是那个正在跳绳的女孩，她每次一跳跃，发辫就在身后飞扬，“走来了安德鲁亲吻她的脸……”


  “是安德鲁·埃文斯？”艾莉森尖叫道，“呸！”


  “她这周得到了多少个吻？一个，两个……”


  “你们是四年级的？”迈卡问最靠近他的那个甩绳子的孩子。


  “什么？”


  “这里都是四年级的吗？”


  “哦，有些人是的。”


  “你们的老师在哪儿？”


  “呃……”


  那个女生茫然环顾，手里的那端绳子也慢了下来，艾莉森绊住了，便停下来。“赖皮！”艾莉森叫道。她对其他人说：“是沙万达不甩绳子的！”


  “对不起，是我不好，”迈卡说，“我正想找……”


  他绕着她们走，可是没料到好像有一件夹克被甩在地上，衣服钩住了他左边的鞋子，他趔趄着跪了下来。“我要找你们的老师。”他说完后挣扎着起身，毫发无损地站了起来。不过，显然这意外让女孩们感到惊慌，于是大家朝着房屋喊道：“斯莱德老师！斯莱德老师！”（听起来就像“死累的！死累的！”）“有个男的要见你！”她们喊着。


  “我有话要对她说。”迈卡告诉她们。他接着道：“我有话要对你说。”因为这会儿卡丝走过来了。她从边门走出来，头低垂着，边走边将外套的拉链拉上；直到几英尺开外，她才看清是他，于是她抬起头，皱起了眉头，说道：“迈卡？”


  “我把每样事情都搞砸了，”他说，“我之前一直努力不犯错，瞧我现在到了什么地步。”


  “什么？”


  “瞧瞧我现在的下场！生活一无所成！我都不明白该怎么继续下去！”


  “哦，迈卡。”她说着，走了过来，温柔地拉住他的两个手腕——他似乎一直在绞着双手。她低头看他的双膝，上面沾着潮湿的黏土，她问：“发生了什么事？”


  “他被我的夹克绊倒了。”一个小女孩说道。她从地上捡起衣服，麻利地擦拭着。


  可是迈卡故意要误解卡丝的问题。“我浑身伤痕累累，心灵破碎。”他对她说。


  她说：“哦，宝贝。”


  她之前从没称他为“宝贝”，他希望这是个好兆头。他觉得多半是，因为她接着就伸出一条胳膊搂住他，带着他往楼里走。他们靠得很近，甚至都绊到了对方的脚。他不由得开心起来。
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