
        
            
                
            
        



	献给每一颗动荡的心
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孤独者之歌
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世界中心




那时你坐在靠窗的位置

我常常望着有你的方向

假如你碰巧转过头

我会滑过视线

假装不经意的样子

朝你身后的窗外望去

这是我想到最可靠的

不打扰你的办法

可能你永远不会知道

你曾是我的世界中心





	[image: ]






退场




在学生时代

我们都有过喜欢的人吧

出于很多原因

对方甚至没有察觉到这份感情

然后匆匆毕业

各奔东西

各自投入火热的生活

总盼着时间淡化一切

可梦里过于真实的拥抱

偏偏那么温暖

但我还是想告诉你

没有发送的留言

是说不出口的想念
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划算




节日总跟期待有关

期待圆满

期待幸福

期待那些比现实高出一截的东西

但只要减少期待

就能减少同等的失落

这样一想

真的很划算
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一个人的电影院




大多时候我们会回避孤独

都是成年人了

还谈什么孤独

矫情

但它就像影子一样尾随着我们

你所能做的只有无视它

却无法摆脱它

在某些地方

你会很容易和孤独撞个正着

比如半夜里空荡荡的卫生间

或是一个人包场时的电影院
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自由的模样




人们会在工作的地方摆上一小盆绿植

这几乎成了一个没有来由的习惯

命运把我们随意地放置在

某个刻板乏味的工作环境里

偶尔望见那点绿色

心里仿佛又多出一些

继续留在此地的理由

那点绿色连接着的

大概就是自由的模样吧
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平行世界




在地铁里总是忍不住观察周围的人

透过衣着和表情想象各自的生活

每个人看上去都有某种相似点

却又面临截然不同的困境

如果真有平行世界的话

它大概就以这样的方式

每天在我们身边轮番上演
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橱窗中




路边的咖啡馆里

少女们忙着自拍或是直播

对着手机不停地拨弄头发

不知从什么时候开始

人们学会了张贴自己

打扮成光鲜的模样

陈列在社会的橱窗中

等待着人们投来声声赞许

然后为了这种等待受尽煎熬

这种时代的魔咒

几乎无人逃脱
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芳草地




下班后

她会绕道去附近的商场

那里明亮宽敞

仿佛能包容她的乏味冷漠

曾以为世界很大

慢慢发现每座城市其实并无多少不同

于是她不再寻找什么天空海阔

甘愿追逐着一厅两室

当我们忙着捡起六便士而忘了月亮

是否还能闻到草地的芬芳
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背下来的味道




一到吃饭时间

她就开始烦躁

无论在公司还是住的地方

周边的外卖轮换着吃

味道几乎能背下来了

以前总抱怨家里只有那几个菜

现在才知道让饭菜常新有多难





	[image: ]






喧哗中的寂静




不想让自己显得太不合群

她因此常会陷入被动的局面

其实心里只想早点回家

洗漱完毕钻进柔软的被窝

她觉得自己应该是老了

越来越不需要无谓的陪伴

喧哗中难以获得的快乐

在寂静里可以找到
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假诗之名




在人群里

在聚会中

她总感觉自己置身事外

只有独处时

创作才给予她内心真正的养分

她喜欢诗

但也谈不上热爱

她只是享受那种抽离现实的松弛感

仿佛钥匙终于握在了自己手里

而她并不急于去打开某扇藏有谜底的大门
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小型谋杀




人们开始喜欢她的作品

得到认可带来了短暂的快乐

她却快要失去表达的冲动

那种发自内心的声音

没有目的性

只是为了单纯地表达

当我们渴望他人赞美而不得时

创作就变成一场小型谋杀
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向日葵




在岗位上

她一直尽心尽力

待遇不错

能给她相对体面的生活

但她觉得好像随时会被取代

她有时想要头也不回地离开

却又感到一切工作无非大同小异

或许只是运气不好吧

因为

幸运有时就像一朵向日葵

本能地追逐着心里的太阳
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完美人生




收敛情绪

上司的指责不去辩解

满腹质疑

情人的谎言不想拆穿

为了满足旁人的期待

我们渐渐习惯隐藏真实的想法

披上一件件得体的外衣

学着扮演好各种角色

一不小心

就忘掉了自己本来的样子
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打折




她不再相信童话

不再相信爱情和友谊

连家人都疏远了

她的生活似乎只有上班和下班两部分

脸上的表情也越来越少

剩下的只有疲惫和冷漠

但真的什么都不相信了吗

那为什么看到电影里动人的画面

还是会流泪呢

大概在她的心里

依然还期待着什么

尽管这种期待在不断打折
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不感恩的心




我们总是轻易地把他人的付出视为理所当然

不管对方是父母

是恋人

还是朋友

把容易得到的东西视为廉价品

在他人对自己的好里肆无忌惮

却完全没有意识到对方是用爱和包容

迁就着那个不知感恩的你

世界上没有单方面的付出

如果你认为有

那只是因为对方还在等待转身离开的时机
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她的少女时代




总在还没睡醒时

就起来做饭

然后在一日三餐的间隙

打理着大大小小的杂务

每天如此

循环往复

只是

在那些有风吹过的下午

她会在恍惚中想起从前的少女时代

那时想要去的地方

应该比现在更加宽广吧
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起风了




我和母亲很少联系

大概因为我们都不善于表露感情

但小时候

我偶尔会陷入一种荒唐的情绪

脑子里毫无征兆地冒出一个念头

妈妈不会长命百岁

总有一天她要离开

想着想着就趴在床上大哭起来

长大后我开始讨厌家乡

就这样头也不回地去了外地读书

工作

不再跟父母有太多交集

也不再为那些想不明白的问题多愁善感

当种子去往远方生根发芽

是否还记得自己从哪里出发
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无人在意的花




世界上有两种花

一种是被宠爱的花

人们用尽华丽的字眼去歌颂

象征高贵的百合

代表爱情的玫瑰

隐喻纯洁的睡莲

还有一种花是




无人在意的花




很容易被忘记

但只要有一点雨水和缝隙

就会认真开放
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想要停留的地方




夏天的地铁口

会出现一些鲜艳的颜色

不时有路人停下脚步思考一番

然后把眼前的颜色带走一部分

谁能抵挡这种平凡的美呢

可是

蜻蜓不会知道

它想要停留的地方

是没有根的
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在云上




远远地就看见了他

在路边停下装满盆栽的三轮车

他身边没有任何顾客

就那样望着天空发呆

我想象着他每天的营生

想到那么多的花草

要是卖不掉

该怎么处理

顺着他的方向望去

什么也没看见

但我想那里总有点什么吧
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牧场物语




你有没有认真灌溉过一朵花

默默等待一片叶子的舒展

静静观赏一张笑脸的绽放

投入地做一件事

专注地对一个人

然后一株小树长成绿荫

你看到爱的人在下面散步歇息

城市里没有你的庄园

用心耕种的每寸土地

却都如牧场般辽阔
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月圆时




半夜的马路上

只能听见狗吠声

这是中秋的夜晚

一轮明月高挂夜空

此刻仍有很多人

正在空荡寂静的房间里

独自进入梦乡

一样的月亮

但不一定都能团圆





	[image: ]






光到不了的地方




忙碌一个上午之后

他喜欢站在店门口

晒着太阳

抽完一根烟

这是他一天里最充实的时刻

他知道有些地方光也到达不了

但他愿意和树一样

在不被看见的角落扎下根来
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黑暗中的灯塔




画画是他从小的梦想

中途失明后就很难再实现了

偶然在网上搜到教绘画的视频

他有些沮丧

想着要是能看到该有多好

那样就会离自己的梦想更近一步了

或许黑暗中也矗立着看不见的灯塔

用眼睛发现不了的东西

用心才能找到
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夜晚的水族箱




下班后

他常常不知道吃什么

好在住的附近有一家便利店

这解决了他大部分的饮食问题

夜晚的便利店

是城市的水族箱

忙碌一天的鱼儿

会游来这里填饱肚子
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安宁日




他想要一份工作

酬劳很高

从不加班

地铁上永远有座位

公交车也总会等他

公司附近有很多饭馆

外卖好吃又有营养

他和深爱的伴侣搬进宽敞的新房

一同迎接健康小孩的到来

理想未必够大才好

如果目标具体又现实

能不能早日换来内心的安宁
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外地人




毕业后十年

他搬过几次家

住过城中村

分租房

老小区

换过四五次工作

但收入变化不大

女友分分合合几次

终于还是离开了他

他觉得自己一生都是个外地人

既不属于早已陌生的故乡

在外又居无定所

他不知道自己未来会停留在哪里

也不愿去想

“把握好当下”

他这样对自己说
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有很多书的房间




他跟人合租的房子

两室一厅

房间里没有垃圾桶

没有衣柜

衣服搁在行李箱上

他说这不是他的家

很快就会搬走

他有很多书

文学

摄影集

艺术理论

每次搬家都非常耗神

但他从不把书借给别人

他热爱的东西似乎拯救了他

又似乎困住了他

他同时享受着极度的自由

和不自由
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不属于




每天早晨极不情愿地从床上爬起来

然后强打起精神去洗漱

他知道自己从来没有爱过上班

虽然很少跟人提起

但他总感觉胸口被什么东西堵着

常常堵得他喘不过气

他想过离开

但又不清楚自己到底要去哪儿

只是心里总有个声音一直重复

“你不属于这里”
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旋涡中




有时他会非常在意某些根本不重要的细节

显示器一定要对准视线正中央

左右脚鞋带务必扎得一样紧

变灯前到不了马路对面就会倒霉一整天

诸如此类的琐事常常搞得他心神不宁

但又无法控制自己不去想

人们渴望安定

却总是被卷入难以名状的旋涡中

大的磨难或许不足以让人退缩

细小的不安却在无人时将他击败
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午夜病




孤独感向他袭来

狭小的房间再次被虚无填满

他重复着一句句“你好”

像落难的水手持续发出求救信号

却无人愿意将其打捞上岸

我们谈论爱的美好

却羞于承认爱是匮乏

是挑拣

是不平衡的配置

是受煎熬的心

爱是午夜的病
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表演者




他讨厌应酬

看着人们围坐在一起

说着违心的话

脸上挂着讨好的笑

为了生存而表演

在这样的时候

他希望世界能突然安静

没有人再扮演空洞的角色

只是坐下来好好吃顿饭
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在原地




为了节省开销

他住的地方离公司很远

每天上班和下班

他都觉得短暂的生命

好像要被这漫长的路程消耗殆尽

这样的生活持续越久

他越感到人生停在了什么地方

总把离开挂在嘴边

是因为不喜欢原地踏步的样子吧






通讯录里的朋友




你会在难过的时候想找人说话

翻遍通讯录却不知道和谁开口吗

很多仓促间存进手机

连名字都叫不全的人

时间一久就连是谁都搞不清了

朋友这个概念

变得越来越模糊

认识的人好像很多

又好像谁都不认识

我大概是变成无聊的大人了
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真空人




除了上班时间

他都尽量避免与人相处

虽然也有不算讨厌的同事和偶尔闲聊的朋友

但其实跟任何人都没有实质的交集

他像被真空包装隔离起来的无菌体

躲避细菌似的远离一切麻烦

依靠距离和空间才得以生存

不再渴望彼此理解

只要互不相厌

就已足够幸运
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悖论




虽然是一名自由职业者

但在每天大部分的时间里

他几乎什么也没干

不想工作的心情永远稳居上风

无人监督时更是如此

自由职业的可怕之处

在于拥有无所事事的自由

这就是所谓自由的悖论
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虚荣战场




陪着刚考上大学的弟弟逛了一下午商场

新衣服

新鞋

新手表

新皮箱

似乎不是去读书

而是换好装备上战场

我却无法指责他

因为这分明就是十年前的我

不知道自己是谁

不知道要什么

但又不想被人轻视

所以妄图通过各种商品的加持

掩藏那个渺小卑微的自我

只是那时候的我还不明白

其实商品仍是商品

我还是我
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没说的话




他很少给父母打电话

因为不知道该说什么

也无从说起

他只是像公益广告里那样说些宽慰父母的话

尽量表现出乐观开朗的样子

其实他真正想说的是

我累了

厌倦了

不想再待在这里了

我想回去

我们扮演成更好的样子

把真实的自己藏进那些没说的话里
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窗外




大概每个人都会在某时某刻

想要逃离眼前的生活吧

离开洗衣机里堆积的衣物

离开冰箱中隔夜的饭菜

离开地板上越积越多的灰尘

离开那个不再相爱的人

但最终

所能做的只是点燃一根烟

深吸一口吐出

烟雾在眼前摇曳

轻盈地逃出了那个牢笼
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让人乱了方寸的小事




	那件让人乱了方寸的小事

	叫生活
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	一不小心就感到孤独的时刻

	只是因为太过在乎生活这件小事
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伴我同行
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小小的它




她知道每晚回家

都有个身影等在门后

所以远远地就开始期待




小小的它




让这个巨大的城市不再空荡

从此有了牵挂

像是钟摆找到了重心

不再轻易左右摇晃
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不说话的你




又是难熬的一天

在外奔波之后

回到租的房子里

想要大哭一场

只有你安静地陪着我

在最难受的时候

你小心地舔着我的手指

虽然你不出声

却像是能听懂我说的每句话
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不落在身上的雨
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幸福




下雨天的餐馆门口熙熙攘攘

人们焦急地等待着

抑或是面色匆匆地离开

只有他俩自顾自地聊着天

旁若无人的样子让人羡慕

幸福是什么

不过是吃饭时

有人陪你一起等位吧
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成熟的他




一个男人怎样才算成熟

是办事周全

服从领导

还是孝顺父母

可能都是

也可能都不是

当一个男人选择安身立命

在某个城市扎下根来

他会在晚饭后散步到广场

陪着孩子坐上那些奇形怪状的塑料小车

只有在这样的时候

成熟的他才不需要瞻前顾后

这让他感到快乐
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最老的小孩




你有没有想过

对一群小孩而言

一个能制造美丽泡沫的老爷爷

几乎等同于一个天使

然而老人大概不会同意

因为在那些美丽得不真实的

转瞬即逝的泡泡面前

他只是一个最老的小孩
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夜空里的名字




从什么时候开始

生活成为艰难的事

智慧

勇气

信任

尊严

一个个词显得陌生又奢侈

我们在时代里沉浮辗转

当星星逐渐暗淡

变得不值一提

那些夜空里美丽的名字

请不要丢弃
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不值一提的挥手




匆忙赶往地铁站的路上

她偶然看见一辆行驶的大巴

后座有两个女孩正朝窗外挥手

但无人在意

她也挥了挥手

女孩们像是终于得到回应

激动地站了起来

紧贴着车窗跟她告别

后来每次回想起来她都觉得

那个似乎有些不值一提的挥手

点亮了她普通的一天
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晚开的花




孩子生病以后

她开始长期往医院跑

不知不觉几个月过去了

城里的花开了一拨又一拨

唯独通往医院那条路上的风铃树

还是像枯木一样毫无动静

这天她忽然抬头

发现树上不知什么时候

长出了一朵小小的黄色风铃花

无论早晚

每朵花总会开放

就像每个生病的孩子

一定会以自己的方式慢慢好起来





	[image: ]






无条件




我住在

商场的娃娃机里

从被制造出来开始

我的生命就陷入了等待

等着偶然的垂青

等着审视的眼神

等着有人带我离开这里

如果可以的话

想要不被挑拣

无论我是什么样子

都能被无条件地爱着
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大人以前




应该没有人不喜欢

童年里那个蓝色的胖子

无论遇到多糟的状况

它都能用奇妙的道具轻易化解

假如有一天

她不再相信对于万能的想象

就已经是个大人了

所以在那之前

在那些关于现实的美梦里

停留得再久一点吧
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青春梦




高中时

我迷上了《浪客剑心》

突然开始把头发留长

在教室走廊上挥着扫把练习拔刀

那时毫不在意别人的眼光

因为我相信自己做着正确的事情

事隔多年

我变得胆小谨慎

曾觉得眼前充满无数方向

现在知道很多可能性都与自己无关

我们怀念青春

其实是怀念一种做梦的权利

梦里没有边界

我们被爱

被原谅

被允许成为任何人
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这一分钟




2001 年 9 月 27 日

星期四

阴转小雨

上周你送给我的那幅漫画像

把我画得有点胖

不过我很爱惜地把它夹在了本子里

想来想去

决定送你一块手表

这样当你低头的时候

你就知道我在想你

我们共同拥有这一分钟
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胃中乡愁




她在梵蒂冈的教堂欣赏天顶画

在佛罗伦萨的塔顶浏览城市的古老风景

在威尼斯的人群里驻足叹息桥

但都比不上某天日落

在骤降的气温里找到一家中餐馆

喝到的那碗热腾腾的西红柿鸡蛋汤让人难忘

她很少想家

只想要走得更远

但当肠胃开始替代大脑思考时

她明白了自己从哪里来
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阳光之外




有些人过早地了解自己

但又不想给任何人带来麻烦

于是知趣地学会隐藏

试图融入大流

只有在无人的时候

才敢表露真实的样子

他们知道自己是谁

既不感觉骄傲

也不自卑

只是生来如此

即使不被阳光祝福

也请用黑暗保管心中磊落
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双城记




我们在不同的城市

某天晚上有人敲门

打开后我看见他站在门口

憨笑的脸上挂着疲倦

下班后的他

赶着飞机来看我

没有人知道

就是在那个时刻

我决定去他的城市生活
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家




一套普通住宅分隔出了六个房间

她住其中一间

卫生间共用

没有厨房

为了节省开销

她会在下班较早的时候

到离家最近的市场买些菜

然后和男友在房间里做晚饭

洗菜刷碗在这里是件尴尬的事

但也只有在这样的时候

房间似乎有点像家了
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青春小鸟




他们一起度过了那段放声大笑又乱七八糟的日子

那时的未来看上去闪闪发亮

直到大风刮起

所有青春小鸟终于离开了共同栖息的枝头

飞去遥远城市里一个个无人知晓的角落

但他们每年都会回到老地方

聊聊被定格下来的细碎片段

然后再次出发

去追逐夜空里的星星

和碗里填不满的米粒
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回家的路




	每一个人

	都有各自回家的理由
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美丽又麻烦的世界
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无常与寻常




	慢慢懂得了无常

	是因为很多事情会一夜改变
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	接受了明日的无常

	才会越发珍惜今天的寻常






新世界




那段时间

他害怕碰到任何人

甚至是家人和朋友

他知道

尽管人们依旧购物

吃饭

准时上下班

却都明白

有些东西和过去已经不再相同

原来新世界真的会到来

只不过未必是我们曾幻想的样子
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面罩之下




到了允许下楼的日子

我们在楼下的公园碰面了

虽然看不见你的表情

但我感觉你也在笑

因为想要一直陪伴你

所以请一定保护好自己
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潜水艇




她被分配到

在店铺门口提醒人们扫码

这种不断重复的行为

几乎能被机器更好地胜任

空闲时

她会站在一旁看书

只有在翻开书的时候

身边不相关的一切

好像又有了联结
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后座




每天都会在不同的车里度过一段时间

陌生的人们在这里短暂地相遇

之后又转身投入各自的生活

但有时

会看见一些无关紧要的私人物品

让眼前略显狭小的空间

有了某种令人安心的气息
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万物法则




在那特殊的几年里

很多计划被打乱

很多目标被搁置

很多人不得不做出改变生活的选择

但归根到底

输赢也好

成败也好

都仅仅只对我们自身有意义

自然并不在意人类的纷乱

它只遵循属于万物的步调
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一半




偶遇

邂逅

一见钟情

这些电影里常有的浪漫情节

似乎变得困难起来

因为走在街上放眼望去

很多人都挡住一半的脸

这让他们找到另一半的概率

也降低了一半





	[image: ]






望京




有人因为爱情来到一座城市

又因为温饱而放弃

人们挖空心思寻找着存在于此的意义

大多却只是出于习惯

索性就留了下来

每当夜幕中川流不息的灯火亮起

总有人正收拾行李独自离开

我们旁观一座城市的伟大

却可能永远不会真正属于它
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蓬莱卧室




她喜欢家具店里整齐摆放的玻璃杯

喜欢贴合皮肤的柔软被套

喜欢洁白光滑的厨房瓷砖

喜欢成套出现的木质桌椅

眼前井井有条的一切

能让她暂时忘掉自己乏味拥挤的房间

蓬莱幻境近在眼前却远在天边

家的美梦还要多少汗水兑现
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烛光晚餐




在本该开心的场合

她越来越难感到快乐

不想被人发现平庸的样子

所以只要看起来过得不错就够了吧

只要拥有赞美就能愉快地生活下去吧

总想抓住那些虚幻之物

却又无法切实活在当下

可能是我们痛苦的来源
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亲人




他们吃饭、散步、睡觉

然后逛街、购物、看电影

不但体谅对方

还能够互相鼓励

因为害怕拖累彼此

所以各自努力

不断上进

他们很有默契

甚至过于熟悉

只是

当火花燃尽换来柴米油盐

枕边亲人何时能重生爱意





	[image: ]






大门前




人是难以长期相处的生物

因为我们心里住着魔鬼

热烈后平淡

厌倦后挑剔

争执后冷漠

最后终于来到那扇必经的大门前

有人踌躇不前

有人一拍两散

只有很少人坚定地穿行而过

他们并不特别

只是在其他人被魔鬼的歌声笼罩时

他们捂上耳朵

直视着远方辽阔的地平线走去
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不会实现的事




每天下班一起吃饭

她不爱吃辣

但都会迁就他

他们计划着未来的生活

旅行

买房

事业发展

收入分配

过年在一起还是各自回家

分手几年后

她偶尔会想起他

但也并不特别难过

只是想到那些曾经一起订下的

关于未来的种种计划

觉得有些可惜

有的事情现在没有实现

也许永远都不会实现了
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下落不明




他们礼貌地聊着月收入

迂回地套问购房计划

试探着交换父母背景

谈话氛围如此亲切

终于换来彼此默契地下落不明

有谁知道

要浏览多少友好的眼神

经历几轮陌生的战场

才能找到那个人

把眉毛细数
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情热速食




那些难以长久愉悦的人

即使手里握有幸福

不久也会开始厌倦

然后继续出发找寻

再次被瞬间燃烧的火花吸引

一边捡拾

一边丢弃

但还是想要为谁停留吧

从某句试探的对白中获得笃定

在某个短暂的拥抱里找到不朽
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折中的人生




很多时候

我们将就着过自己的人生

穿上不算难看的衣服

听着不够喜欢的音乐

在说不上好吃的餐馆吃饭

和不那么讨厌的伴侣在一起

因为我们懒惰

迟疑

害怕改变

抗拒做出选择

我们不敢面对心中真正想要的东西

却又在夜深人静时唏嘘这一切

最后

我们都过上了折中的人生

平顺

但也只是平顺而已
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永无岛




她仍相信一个更好的世界

应该是敞亮而不闭塞的

包容而非狭隘的

但现实的无力感

总会将她裹挟到是非黑白的灰色地带

她只好说服自己

不再去想那些遥远而又美好的东西

她越来越不清楚该相信什么

以及该成为怎样的人

现实不是童话

永无岛是个美丽的地方

彼得·潘属于那里

她不属于
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黄色眼泪




或早或晚

人总要离开天真的梦想

那些赤脚在田野里奔走的日子

后来都成了饭桌上不好意思开口的话题

我们不再关心蝴蝶和高山

我们慢慢变老

慢慢体会谎言和恶意

终于长成满身铠甲的大人

有一天当你发现世界真实的样子

但愿你还记得

那个能看见星星的自己
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旧友




友谊并非恒定不变

它伴随人们的生活而流动

来到某地认识新的朋友

离开时再挥手告别

而更让人遗憾的是

出于某些难以启齿的原因

曾经亲密的伙伴慢慢疏远

虽然再无联系

但感谢那些漫长无聊的日子有你陪伴
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爱的模样




多年以后

他的父亲不会承认

曾极力阻止他学习画画

面对质问

要么说

“谁知道你能不能画出点名堂”

要么说

“你自己当时也没有很坚决”

是啊

事过境迁

只有不合时宜的人才会耿耿于怀

人的不快乐

大多是因为恨遮住了爱的眼睛

或是爱长成了恨的模样
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上岸的鱼




由于从小受父母关系的影响

他逐渐失去组建自己家庭的信心

有些人或许并不适合朝夕相处

但又不假思索地贸然投身此列

结果无非勉强着把不安的基因延续下去

人们苦心建造爱的空壳

却想念着遥远而自由的呼吸

像落水的鸟

像上岸的鱼
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大树下




他不愿父母来这个城市看他

因为他觉得自己过得不够好

而且厌恶三人之间永无休止的争吵

他不怀念那个叫作“家”的地方

相反

他为能摆脱它而感到庆幸




家




如果不能让人安心

那么失去大概也并不可惜

幸福的家庭可遇不可求

但愿有天

我们能在大树下各自乘凉

不再相互煎熬
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挂




朋友的婚礼

亲戚的聚餐

隔壁邻居的嘘寒问暖

在这些理应温馨的场合

尽管他一向努力配合

却仍感到格格不入

随着对话的进展

他觉得脚下空空荡荡

仿佛被一双不知从何而来的大手

毫不费力地挂在了墙上
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审判者




	在网络的世界里

	我们总是轻易地为他人定罪
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“我愿意……”




	愿口中的誓词永远是祝福

	而不是镣铐
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为我跳舞




	你踮着脚尖用力起舞

	或许却早已被人以爱之名而禁锢







饥饿




	人们贪婪地咽下从屏幕中溢出的赞美

	是这个算法时代创造的新的饥饿
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教化




	上级往下级头脑里浇灌着思想

	教化出一张张低眉顺目的脸孔
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压裂




	当压力一层层不断叠加

	在末端会发生些什么呢
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疲惫者的逃亡




	那就从一切的麻烦里逃走吧

	用一场梦的时间
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时间教会我的事
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再见，上半场的小孩




	不知不觉

	就到了和那个小孩说再见的年纪
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	再见了




上半场的小孩




	你好

	下半场的大人







你的味道




	总在那些交错的时间里

	想到自己的来处
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	一晃就成了大人

	身上却早已留下你的味道






同学会




父亲把皮鞋从鞋柜里拿出来

仔细地擦亮

然后反复打量镜子里

那个穿着新衣服的男人

他一会儿微笑

一会儿又恢复平静

这样的表情他练习了很多次

父亲六十五岁了

这是他中风十多年后

第一次收到同学会的邀请
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礼物




妈妈在楼下大喊我的名字

我觉得她好烦

总要先空喊一通

到了跟前才告诉你干什么

其实我跟她之间发生过很多不愉快的事

让我一度想一走了之

但我应该不会忘记这一天

今年我二十三岁了

这是第一次收到妈妈给我买的棉花糖
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转身时




考研失败了

我对前途感到迷茫

在家状态不好

父母也很担心

决定返校那天

父母送我去高铁站

进站后我在检票口等着

十来分钟后偶然回头

发现他俩还一直站在那里

隔着距离看不清相互的表情

这样才能在转身时

把更轻松的样子留给彼此
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下雨了




小时候

妈妈常会骑着二八大杠自行车

带我去菜市场买菜

有一天在回家的路上

突然下起雨来

妈妈跑到小卖部要了两个塑料袋

套住我俩的头

其实雨点还是会打在我脸上

但不知道为什么

我感到既温暖又安全

那样的雨

好想再淋一次
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撑伞的人




高中时的某天

忘记为了什么事

我边哭边往家走

偏偏下起雨来

一个不认识的姐姐在我身后

默默地为我撑了一路伞

到了家门口

她递给我一包桃子味的纸巾就离开了

那时候不懂事的我

什么话也没有说

真想回到过去

跟她说声谢谢

是她让我开始相信

人是温柔善良的
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平凡之光




那一年的大雨

留在了很多人的记忆里

一个载着小孩的蓝色塑料桶

在水中被人们合力托起

没人记得他们的样子

他们可以是任何人

任何平凡而有勇气的人
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到宇宙去




十七岁的他

总是表现得很懂事

做骨髓穿刺很痛

他咬紧牙一声不吭

他说他的梦想是当宇航员

等到身体好了

一定会坐火箭去太空

说这话时

他的眼睛在发光

他说要是有一天他不在这里了

一定是去到了自己最想去的地方
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想念




北京的冬天很冷

到了晚上行人很少

她蹲在路边用粉笔画了一个圈

然后忍不住哭了起来

偶尔有路过的人停下脚步

他们会皱一皱眉

然后绕道走远

或许除了她失去的那个人

没有人真正在乎她的遗憾

悔恨

委屈

和不满

但终究也只好这样

珍惜那些会想念的人吧

在一切还不晚以前
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路灯下




晚饭后和家人下楼散步

父母突然在身后叫住她

他们握着彼此的手腕

让早已成年的她

像小时候一样坐在上面

但因为太沉

只走了两三步

直到现在

她还常常想起那天傍晚

一家人一起大笑的样子

尽管母亲已经离开多年了
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过去的事




小学二年级的暑假

妈妈带我回乡下的奶奶家

当时没有手机

奶奶不知道我们什么时候到

下了大巴

我和妈妈在热浪中晃晃悠悠

远远地就看见奶奶坐在一棵大树下

我永远都记得

她看到我们时惊喜的样子




过去的事




像是藏在时间的树影里

总在我的回忆里沙沙作响
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住在时间里的人




外公走的时候

我正在大学返校的路上

外婆在床上躺了三年

然后也静悄悄地走了

现在我很少想起他们

却仍记得那些父母有事的傍晚

总有个地方让我不会饿着肚子

所有日子都是这样一去不复返

假如心里还有算是愿望的东西

就让时间过得再慢些吧
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生命

是一场四季的巡回演出

小小小小的人间

未完

待续






后记




这本书的第一张画是在2016年创作的，那时的我还不知道会诞生这样一本书，这一切都是因为某种偶然。

我记得那天中午，我在过马路时遇见一位骑着小车的卖花人，他在路边卖不出花望着天空发呆的样子，和我的内心产生了某种共鸣，那段时间我对绘画的工作感到迷茫，生活也很拮据，我忽然觉得自己好像就是那位卖花人，我们其实没有任何区别。回到租的屋子里，我把他的样子画了下来，还在他视线的不远处画了一只若有若无的鸟，象征着一点若有若无的希望。

我就这样开始了这个系列的创作。从工作生活里感受到的迷茫，到遭遇感情的变故，后来又经历了疫情，我把那些难以对人言说的情绪，转化成了一张张不同主题的作品，有的信手拈来，有的则费尽心思。我有时在想，为它们付出这么多的时间和精力到底值不值得，但心里的回答往往是肯定的，哪怕只有一个人在看我的作品时，感到心里的某个地方被触动了，然后觉得自己其实并不孤独，只不过是和许多人一样经历着各自的人生，这就是我想要的结果了。我想告诉别人，也告诉自己，生活或许没有那么可怕，它有一些小小的烦恼，但也有一些小小的快乐。

最近这一年，我都在为制作和编排这本书的内容而发愁，面对这些曾被我捕捉到的生活切片，我缺乏一种将它们串联为整体的意识。这时编辑提出了一个想法，他希望从表达青涩情感的《世界中心》出发，最终回归到思念亲人的《住在时间里的人》，在他的启发下，我很快将所有作品分为了四个主题：孤独、陪伴、烦恼、成长。主题之间彼此对照，相互映衬。为了强化这条脉络，我琢磨了很久，最后决定以一只视角略高于我们的鸟来贯穿始终，如果你仔细感受，你会发现它在书里度过了一段自己的生命旅程，属于它的高低起伏，其实和我们大同小异。

书里还留下了其他鸟的身影，它们有时在卖花人的头顶盘旋，有时在高楼的防盗窗上逗留，有时又随意降落在停车人的引擎盖上。我总是会被它们自由且无所顾忌的样子吸引，多希望我们每个人都和它们一样。

这是我初次包办整本书的文字和绘画，所以在某种意义上，这才是我的第一本书。它当然有不成熟的地方，但我还是想要出于私心地珍惜它。我的脑子里有时会浮现这样一句话：“替平凡立传，为生活留影。”这是我希望达到的目标，我也用它来检视自己的作品，但无论有没有做到，对于创作这件事，一切才刚刚开始。

2023年11月15日

记于北京
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