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序言




	珍妮特·弗雷姆的首部长篇小说《猫头鹰在哀叫》在新西兰甫一出版便引起轰动。赞誉者称之为该国期待已久的第一部伟大小说，一部“杰作”，批评者厌恶其现代主义风格、“过于压抑”的笔触以及以斜体标示的内心独白。然而，对于当年只有十四岁的我而言，小说中与我同龄的达芙妮，那位死屋中的达芙妮，其晦暗却流畅的心曲紧扣住我的心弦：

	刚破晓鸟啼之声便起，云中鹪鹩啁啾，一如诗中那个孩子，放下你的笛子，你欢快的笛子。那地方生长着蝶豆花，豌豆绿色的茂盛草地，成群的昆虫令人眼花缭乱地冲向高空。

	不仅达芙妮，还有我以及几乎所有敏感的少女，内心世界都充满了丰富的想象，美轮美奂，而弗雷姆的妙笔确证了这个世界的存在。她为我们发出了诗意的、有力的、命定的声音，这是心灵唱响的美丽而神秘的衷曲。

	十四岁读这本书时，正值自感生活犹如折磨。还记得我坐在床上，背靠白色塑料床头板，薄而白的雪纺床罩在眼前延展，与绣着玫瑰花的窗帘相得益彰。我想象床罩与窗帘如林中薄雾般悬浮在绿色地毯上方，然而，我的房间丝毫不具备这梦幻中的浪漫；相反，因为那台丢人现眼的格栅取暖器，床罩与窗帘成为火灾隐患，证明我追求浪漫之感，却以失败告终。不过，我没能创造的氛围，珍妮特却精彩地做到了，怎不令我深爱？

	《猫头鹰在哀叫》具有实验性，部分依据珍妮特本人生活中的事件，包括八年断断续续的精神病院经历。这引起了对她真实生活的流言蜚语与黑暗猜想。有人认为她依然待在医院，也许做了脑白质切断术，一个注定毁于精神疾患的天才，真是一出悲剧。有人说她远赴海外，隐姓埋名。

	大多数周末，我们家都驱车赶往位于普利默顿的海边度假屋，途经波里鲁阿医院，那座人人唯恐避之不及的疯人院。

	“珍妮特·弗雷姆住过波里鲁阿吗？”我常常会问，偷眼瞧向貌似监狱的低平建筑群，四周给奇形怪状的大果柏环绕着。

	“没有，没住过波里鲁阿。”

	“那住过哪儿呢？”

	“向阳医院。”

	“向阳医院？居然管精神病院叫向阳医院？她还在那儿吗？”

	我张望着，内心浮想联翩。

	审视她的生活，我感到钦佩、同情，同时也感到恐惧。在新西兰这个社会里，反常就意味着耻辱；患有“精神病”，就意味着深陷耻辱，永无翻身之日。

	可悲的是，十五年后，对波里鲁阿医院K2病房，我竟然甚为谙熟；妈妈晚年罹患抑郁症，发病时，恐惧与凄凉排山倒海而来，因此反复入院，以期多少得到一些缓解。我从而得以光顾珍妮特·弗雷姆的领地，跨过麦克斯扔在走廊里的假腿，在休息室里，看见个拖着腿走路的老男人不怀好意地走向妈妈，双手抓住她椅子的扶手问道：“伊迪斯，睡你屋里要给多少钱？”我快步上前将他推开。

	妈妈呆滞地说：“迈克尔，我不跟你说过吗，我不想谈钱。”

	1963年，珍妮特·弗雷姆返回新西兰，决定写出真相，部分因为，关于其生活依然存在传闻与臆测。为此，她着手创作自传三部曲；三部书此次合为一册，以《我桌旁的天使》为名。我认为，在我读过的书中，它属于最有韵味、感人至深的那类，新西兰人写作的书籍中无出其右者。

	写作中至为困难的任务，是寻找到一种浑然天成的声音，她做到了，这部书虽然是写出来的，却好似自然流淌而出。她没有支吾其词；珍妮特·弗雷姆在书中出生，我们与她一同成长。珍妮特远不止是澄清其遭到误诊的个人经历，她讲述的是自己全部的生活，这生活未曾料到中了魔法，同时也满含悲戚。除了她进进出出精神病院的那些岁月外，我对她姐姐妹妹在两次无关联的事故中溺水身亡一无所知，也未曾想到，是弗兰克·萨吉森拯救了她，为她提供栖身之地，教她作家该如何生存。第三卷中还有迟到的喜悦，那就是她的两段情史，一次发生在伊维萨岛，一次是跟一个穿双色鞋的西班牙男人。

	也许，珍妮特独一无二的天赋，是揭示自我脆弱性时的坦诚态度与触及的深度，是无论书写伤痛、屈辱还是成功，都能泰然处之、波澜不惊的能力。在我看来，该书得以成为杰作，这便是原因所在。她完全俘获了我。没有人要求我赞美珍妮特，然而，慢慢与她相熟，了解到不为人知的细节后，我内心充满对她温柔的爱意。

	记得是1982年，妈妈寄来珍妮特自传的第一部，当时我住在悉尼，就读于澳大利亚影视广播学校，主攻电影制作。该书刚刚问世，在澳大利亚还买不到。离首次翻开《猫头鹰在哀叫》已经过去十四年了，我再次坐到床上，再次阅读珍妮特·弗雷姆，这次是《我桌旁的天使》的第一卷。不过，我早已放弃营造卧室浪漫氛围的任何努力。我的床垫放在一张木板上，支撑木板的是四个牛奶箱，没有床头板，也没有床罩。

	这些细节之所以记得真切，是因为珍妮特的书深深触动了我，直击我内心，读着读着，止不住泪流满面。然而，感动我的不仅仅是珍妮特的生活，我也在重温自己的童年：在断层线形成的沟谷里探险，将蔬菜箱蒙上布当作篷车没完没了地玩“拓荒者”游戏，在街角的“凯瑟琳·曼斯菲尔德纪念公园”内玩圆场棒球，在玛丽女王学院舞会上被杰弗里·贝尔德撇下时羞愤难当（他说是对三周前我撇下他的报复）。

	在悉尼的那个周末，我躺在床上，突然间萌发出一个念头：要将这独一无二的体验与尽可能多的人分享。我不觉得自己能为这部书增光添彩，只是想也许能拍摄一部电视连续剧，让更多人了解她的作品。那年下半年，我开始寻找珍妮特·弗雷姆。

	1982年12月24日我第一次见到她。我返回新西兰过圣诞节，开着妈妈的车前往勒文，请求珍妮特将自传的影视改编权交给我。我当时二十八岁；我的教母玛加·戈登认识珍妮特，帮我弄到了她的地址，安排我们见面。

	勒文是个整洁的乡间城镇，普普通通，没有高大建筑，砖结构或木结构的平房大小与风格均一致。珍妮特的房子很好辨认，与其他屋舍不同的是，前院里金色的草未曾修剪，屋前还另砌了一堵砖墙，希望能够隔绝噪音。那里看上去荒寂空荡，以至于珍妮特开门时我吃了一惊。两人都很紧张局促。我给她带了些新鲜鸡蛋，可在街角猛踩刹车时都给撞破了。我忙解释说出了个小事故，可话还没说完，她便紧张地问：

	“事故？哦，亲爱的，你没事儿吧？”

	“哦哦，我没事儿，可鸡蛋都破了。”

	我深深陷入了纠结之中。

	“鸡蛋？”

	（鸡蛋没了，都破了。）

	末了，我们将汽车、鸡蛋和事故撂到了一边，我跟她说很喜欢《到实岛去》。

	珍妮特不同于我见过的任何人：浑身上下似乎散发着自由的气息，洋溢着非同一般的生命活力。她幽默诙谐，精神极为健全，言谈举止绝不落俗，对衣着外貌毫不在意。

	我记得屋内有些凌乱，厨房里盘子随意堆放着，卫生间没有门，只有门帘。她养了只迷人的白色波斯猫，我们抚摸它，对它赞不绝口。然后她带我参观了各个房间，告诉我她如何工作。每间房，甚至是每间房的某个区域都留给一本正在创作的作品。被分为不同区域的房间里她挂上布帘，很像医院病房，医生可以穿梭其间，病人也能有自己的隐私。这个办法也许来自她二十多岁时进出医院的痛苦岁月。在她刚刚还在工作的那张桌子上放着一对耳塞。

	“我受不了任何噪音，”她解释道，“双层砖墙也没什么用，没办法，看来得搬家了。”

	坐下来时我看了看表，来之前教母叮嘱我，不要待久了，最好别超过一小时。

	珍妮特很明智，和善地建议道，自传后两卷将于1983、1984年问世，看看我是否像喜欢第一卷那样喜欢。在此期间她不会将版权卖给别人。她说喜欢敢闯的人；虽然我只是个学生，听了这话，心里也充满了希望。珍妮特对电影极有品位，比我成熟得多。她谈起《去年在马里昂巴德》，说最喜欢氛围强烈的影片。

	日光变得强烈起来，预示着暴风雨即将来临，不知从哪儿传来来复枪的枪声。

	“节日气氛倒是来得早啊。”珍妮特说。

	我们都笑了，竖起耳朵，盼着听到更多的枪声。

	“圣诞节你有什么特别的事儿要做吗？”我问道。

	“有啊，我要跟一些多年老友一起过。”她答道。我们走向前门时她接着说：“我要跟勃朗特姐妹，也就是艾米莉和夏洛特一起过节。”

	两年后我再次登门拜访，同去的还有我的朋友兼制片人布里吉特·艾金。我们坐在她所谓的餐厅里喝茶，可这餐厅连张桌子都没有，只有一张单人床，铺了粉色的烛芯纱床单。她坐在床一侧的椅子上，与我们隔床相对，大家的茶杯都放在膝头。我们谈得很兴奋，所以直到后来我才意识到，仿佛我们仨是在医院探望病人，病人并不在场，而我们太过礼貌或感到太过荒谬，并没有点破这点。

	最后一次见珍妮特是在电影拍摄期间。两位制片人约翰·梅纳德和布里吉特·艾金邀请她来奥克兰参观摄影场。她同我教母玛加从勒文赶来；影片中我给了教母一个小角色。

	珍妮特在摄影棚靠墙的地方找了张椅子坐下。她看着我们工作，看着我，我也看着她，心里充满感激，不但因为她处事得体，而且因为她放手让我去做到最好。她不想掌控什么，几乎从不评论，从不要求改动，那会儿没有，在劳拉·琼斯漫长的剧本改编过程中也没有。那一周当中，她坐得越来越近，周五是她在片场的最后一天，她坐到了布景中位于奥马鲁的弗雷姆家的沙发上。她手中摄制日程表的粉红色纸页上写满我们这个行当的新鲜词：“拍摄完成”“通告”“道具师”“换片盒”。她缓缓地念出这些词，仿佛品味着新奇而有趣的东西。

	对我们所有人来说，珍妮特莅临片场的那周是珍贵的。约翰拍摄了四位珍妮特的合影留作纪念：儿时珍妮特、少女珍妮特、成年珍妮特（凯瑞·福克斯饰）与珍妮特本人。

	人们为何对电影《我桌旁的天使》偏爱有加，这令我常感困惑。在威尼斯电影节上，这部电影引起的反响此前此后我都未经历过。电影放映时，我心里很没底，不知道这部超长的影片命运如何。我边上坐着位高挑优雅的意大利女人，皮肤晒成棕褐色，像煎透了的培根。她脚蹬一双高跟凉鞋，身穿一袭紧身晚礼服长裙。瞧她这副派头，大约跟那个皮肤苍白、一头卷曲红发的新西兰人扯不上任何关系。我身体僵硬，吓得不敢看她，就怕看到她张嘴打哈欠。影片即将结束时，她一把攥住我的手臂，低声说：“可怜啊，可怜。”我侧头去看她，心想“我的电影难道这么差吗？”我看到大滴的泪水滑过她的睫毛，沿着脸颊流下来。她急切地想得知珍妮特最终一切可好。当片尾摄制人员名单出现时，这位优雅的陌生人紧紧拥抱我，亲吻我的脸，泪水搞花了我的妆容。她用沙哑的嗓音吼叫着：“哦，棒极了，太美了！”

	这部电影不是当年的最佳影片，但却是最受钟爱的那部。影片获得第二名，也就是银狮奖时，观众就是不让评审团主席宣布头奖花落谁家。他们连续五分钟、十分钟地高呼“天使、天使、天使、天使。”

	在场目睹影片成功的新西兰人还有一位，他是新西兰电影委员会的销售代理，此前他再三叮嘱我，不要使用客房订餐服务，一来无此预算，二来价格昂贵；再就是，不要以为我们的意大利分销商罗伯托·奇库托在跟我调情，因为他是同性恋。不过，这位销售代理也是这部影片的救星，在他一手负责下，电视剧变成了电影，而且获得机会参加电影节。

	电影拍摄完毕后，我再未见过珍妮特·弗雷姆。虽然我们再未有过交集，可时至今日，对她这个人、她的天赋、她对写作的执着，我的理解仍在不断加深。以前有时觉得她很孤独，但现在看来，她并不孤独，而是生活在罕见的自由中，一种几乎神圣的状态，她脱离了丈夫、孩子和狭隘的社会生活，摆脱了世俗的要求与规范。

	我在某处读到，2003年年底，珍妮特确诊罹患急性白血病，生命进入倒计时。面对死亡，她说自己的死是一场冒险，“我一直对冒险乐此不疲”。小妮妮，那个酷爱冒险、朴实无华、头发里藏着虱子卵的红发小女孩。一个诗性的灵魂绝少能伪装得如此巧妙。

	如今我感到遗憾，在她临死前没能抽时间去信问候。濒死的她依旧能收到表达感谢与安慰的信件，一些信封上只简单地写着“新西兰，珍妮特·弗雷姆收”。这篇序言是我写给天堂里的珍妮特的感谢信，她已成为神话，成为永恒。她出了名地腼腆，却会与任何乐于阅读这本书的人分享她的生活。

	简·坎皮恩

	2007年







第一部



到实岛去（To the Is-land）：作者在此玩了个文字游戏，将island（岛屿）一词分写成is-land （直译为“是—土地”）。传记第一部写的是作者离开家乡赴达尼丁读师范学院之前的幼年到少女期的生活经历，是她走向“现实之地”的漫长过程；同时，这个“现实之岛”对新西兰早期移民而言，就是指新西兰本身，因为这个岛就是他们当下的栖身立命之所；再者，作者也似乎在说，个人就是一个孤岛，这就是残酷的现实，故译为“实岛”。


到实岛去
	 [image: 到实岛去（To the Is-land）：作者在此玩了个文字游戏，将island（岛屿）一词分写成is-land （直译为“是—土地”）。传记第一部写的是作者离开家乡赴达尼丁读师范学院之前的幼年到少女期的生活经历，是她走向“现实之地”的漫长过程；同时，这个“现实之岛”对新西兰早期移民而言，就是指新西兰本身，因为这个岛就是他们当下的栖身立命之所；再者，作者也似乎在说，个人就是一个孤岛，这就是残酷的现实，故译为“实岛”。]







	此卷献给我的父母

	哥哥和姐妹



一 第二个地方




	第一处是水样的黑暗，第二处充满空气与阳光。身处后者，笔触却源自前者，我写下这番记录，夹杂着事实与真相以及对真相的记忆；这份记录指向第三处，那里，起点即是传说。



二 朝实岛去



波莉、伊瑟、玛吉分别是下文中作者三位姑姑玛丽、伊莎贝拉、玛格丽特的昵称。
	先祖们，他们是何人，是传说，还是真实？童年的我常常夸口说，我们弗雷姆家是“和奥兰治亲王威廉一同漂洋过海来到这里的”。后来慢慢知道了，也许这确是实情，因为“弗雷姆”这个姓氏是“弗莱明”或“弗拉蒙”的变体，他们是来自弗莱芒的织工，十四世纪在苏格兰低地定居。每每想起家里人的职业，都让我更加笃信关于先祖的事实或传说：祖母弗雷姆自八岁起就在佩斯利一家纱厂上工；她的女儿波莉、伊瑟、玛吉
	 [image: 波莉、伊瑟、玛吉分别是下文中作者三位姑姑玛丽、伊莎贝拉、玛格丽特的昵称。]都当了一辈子裁缝，闲暇时也在刺绣、编织、梭结、钩织，制造出精美繁复的花式；她儿子乔治·塞缪尔，也就是我父亲，各样活计，什么刺绣啊（当时人们叫它“花活儿”），编地毯啊，硝皮子啊，在画布和天鹅绒上画油画啊，都在行。弗雷姆家的人对制作物件特别着迷。我们的爷爷弗雷姆是个铁匠，我家的拨火棍就是他打制的，他还做了那个鞋楦子，甚至还有那把早上搅稀饭用的木锅铲，就是用了很久、非常光滑的那柄。同其父亲一样，我父亲虽已不在，但影子还留在那只皮制针线袋上，一对螺纹黄油碟子上，几把鲑鱼纹饰的调羹上。

	我们小时候，父亲很少提到他们家老辈人，那些弗雷姆们和佩特森们，只是讲大部分移民去了美国和加拿大，“佩格表姐”还在加拿大做了老师。现如今，弗雷姆家的八个儿子，约翰、阿列克斯、托马斯、罗伯特、威廉·弗朗西斯、瓦尔特·亨利、乔治·塞缪尔、查尔斯·阿兰，还有四个女儿，玛格丽特、玛丽、伊莎贝拉·伍兹，早已不在人世，第四个女儿与我同名，一岁一个月时便夭折了。

皮克顿（Picton）：新西兰南岛东北部港市。
	我母亲娘家姓戈弗雷，很早就在怀劳、布莱尼姆和皮克顿
	 [image: 皮克顿（Picton）：新西兰南岛东北部港市。]一带定居下来。她名叫洛蒂·克拉丽斯，出生在皮克顿，家里还有三兄弟，分别是查尔斯、兰斯、威廉姆以及五姐妹：梅、埃尔茜、乔伊、格蕾丝、杰茜。杰茜二十一岁时就过世了。我外公阿尔弗雷德也是铁匠，他父亲是约翰·戈弗雷，绰号叫“公爵”，是个政治人物，也是怀劳河谷羊皮客栈的东家，后来当了莫尔伯勒出版社的编辑。母亲跟我们讲过约翰的兄弟亨利，还有他们的父亲，那位牛津镇的大夫，他配的“戈弗雷延年益寿膏”十九世纪初那会儿在大不列颠可是小有名气。母亲还讲起自己的妈妈杰茜·乔伊斯，她娘家在泽西岛，祖上是法国人。杰茜·乔伊斯的母亲夏洛特以前叫夏洛特·纳什，十八岁时写过一些诗，收在一本封面镌刻了字、有着香豌豆色内页的小书里。后来她从肯特郡的哈勃敦移居新西兰。夏洛特二婚时嫁了一个叫詹姆斯·赫勃雷的男人，老家是惠灵顿沃瑟湾，他第一任妻子的族人（特阿提阿瓦人）称他作沃瑟的赫勃雷。

达尼丁（Dunedin）：新西兰的第五大城市，位于南岛东南部，东临奥塔戈港，该自然港呈东北—西南走向，港口在东北。后文的查默斯港即在港内，达尼丁市区东北方向。
基督弟兄会：信仰神体一位论的千禧年主义团体。基督弟兄会相信圣经的绝对权威性，并以圣经作为一切行事的准则。基督弟兄会没有神父，没有支薪的牧师，也没有阶级制度。所有的成员都为了服务神而自觉自愿地奉献时间、资源和精力。
	再说说我的父母。母亲早年辍学，在皮克顿斯托克先生的诊所里做牙科护士，后来到皮克顿和惠灵顿的比彻姆、洛宁等几户人家做事。一战时，她才结婚不久，便到达尼丁
	 [image: 达尼丁（Dunedin）：新西兰的第五大城市，位于南岛东南部，东临奥塔戈港，该自然港呈东北—西南走向，港口在东北。后文的查默斯港即在港内，达尼丁市区东北方向。]的威利·菲尔斯家帮佣。母亲娘家信的是基督弟兄会
	 [image: 基督弟兄会：信仰神体一位论的千禧年主义团体。基督弟兄会相信圣经的绝对权威性，并以圣经作为一切行事的准则。基督弟兄会没有神父，没有支薪的牧师，也没有阶级制度。所有的成员都为了服务神而自觉自愿地奉献时间、资源和精力。]，而她却嫁了个外人，再加上远离家乡莫尔伯勒，和娘家人不免有些生分，难免絮絮叨叨，说些陈年旧事，像背井离乡之人总是回忆故乡风物。母亲不停地操持家务，衣服前襟的湿痕就是明证：不是弯腰在水槽旁洗过碗，便是蹭到了洗衣大铜锅和洗衣盆的边，抑或是跪下来用旧睡裤、破衬衣袖子和后摆这些形状怪异的东西擦地板。炎热的夏天，为了抑制头痛、减轻疲劳，她将抹布浸了醋缠在额头上。她忙家务反倒忙得适得其反，忙得让人感觉她很少在家，很少在眼前，或者说，像个真实自我已给冲刷掉的不真实的人。也许是想到另一个时间和世界占据了母亲的心，我们就心生嫉恨。也许是害怕陷入这个陌生的世界，我们只想逃离，然而，却不断被她的故事纠缠，不是讲格尔德家、赫勃雷家，就是讲迪芬巴赫、峡湾的沉船，还有怀卡瓦的风情、毛利人的居所，再就是戈弗雷家族那回想起来天堂般的生活。我们渐渐牢记住了好些轶闻趣事，她给每件事都配上了当时的对话，一字不落，无论是在学校、在家里，还是在牙医诊所、在帮佣时的主人家。头一天上学时，她看见威利哥哥膝盖上爬着一个沙螽，简直兴奋极了，大声嚷道：“哎呀，快看，威利的膝盖！”；行政官洛宁穿着睡衣、戴着睡帽，引诱妻子上床，嘴里说着“莱蒂，我要你……”

	不过，母亲说起当下的事儿时，我们总会认真倾听，因为经她的奇思妙想一渲染，眼前这个平凡的世界，便能让人感觉到它神秘、魔幻的一面。任何寻常东西只消她一说，“看，孩子们，一块石头”，便立刻充满了神奇色彩，仿佛圣物。我们清晰地记得，在她眼中，花草昆虫，无不要紧；季节流转、天气变幻，无论凶险瑰丽，都是大事。她局促而谦恭的态度引导我们去思考，去探究每一件事物的核心。母亲热爱诗歌，她读啊、写啊、背啊，传递给我们对语言的热爱，无论口头还是书面。

	我们都叫父亲“爸爸”（‘Dad’），他总是不苟言笑，什么事儿都一本正经的，留给我们的回忆显得模糊而苍白。只有几个片段比较清晰，其中就有他“养猴子”的故事，每次讲起，他都很开心，一脸神往的模样。那时，全家离开他的出生地奥马鲁，搬到了查默斯港，他妈妈，我们的奶奶在那儿给人接生，闯出了名气。有一天，弗雷姆爷爷带了只猴子回家，说是酒馆里一个水手抛下的。“说呀说呀，”我们每次都会央求爸爸，“给我们说说那只宠物猴儿嘛。”

特鲁比·金爵士（1858—1938）：著名的新西兰内科医生，同时也是新生儿养护专家。
莫斯吉尔（Mosgiel）：达尼丁西部郊区城镇。
此处交代作者父亲几位兄弟的生活经历，其中瓦蒂是瓦尔特·亨利的昵称、查理是查尔斯的昵称、鲍勃是罗伯特的昵称。
	爸爸在校是优等生，有数张“阿尔巴尼街学校优秀学生”的班级照片为证，然而他也早早辍学，在当地剧院找了份差事，负责制造音效，譬如奔马蹄音、狂风怒吼，而人生的首次冒险，便是尝试从达尼丁家中屋顶飞跃而下。之后，他去了铁路上做清洁，接着一步步升为司炉工、副司机。我出生时他还是副司机，后来便独当一面了，由此步了兄长们的后尘，一辈子跟机车打交道，免不了东奔西跑。他的兄弟们，阿列克斯开出租车；瓦蒂起先做船长，后任墨尔本新港港监；查理做过一段机修工，后成为特鲁比·金爵士
	 [image: 特鲁比·金爵士（1858—1938）：著名的新西兰内科医生，同时也是新生儿养护专家。]的专职司机。唯有鲍勃例外，在莫斯吉尔
	 [image: 莫斯吉尔（Mosgiel）：达尼丁西部郊区城镇。]开面包房
	 [image: 此处交代作者父亲几位兄弟的生活经历，其中瓦蒂是瓦尔特·亨利的昵称、查理是查尔斯的昵称、鲍勃是罗伯特的昵称。]。

	母亲对我们来讲就是“妈”，直到后来长大些，我才意识到，她是个独立的个体。爸妈是在皮克顿婚姻登记处喜结连理的。三周后，爸爸便登船奔赴一战战场。战后返乡，二人在达尼丁市圣基尔达区的理查森路安了家，靠一笔二十五英镑的复兴贷款，购置了实木壁炉前护板、炉前地毯、两张莫里斯餐椅、一张梳妆台、一张椭圆形餐桌、一副铁床架和植绒床垫，另有一张厨房脚垫。这些物件一一列在贷款文书上，冷冰冰地提醒贷款人，款项未付清之前，国王代理人有权进入弗雷姆家，视察并上报“所列家具及附件”的状况，因为签订贷款协议的是“国王陛下与乔治·塞缪尔·弗雷姆”。几年后贷款还清，爸妈将结清证明仔细收好，放进家里最神圣的藏宝处，即梳妆台右手最上面的抽屉。那里还收藏着伊莎贝尔的胎膜、母亲不合适的婚戒与不合适的上齿假牙、刻有默特尔名字的22k金挂饰盒、爸爸从战场带回的外国硬币，多为埃及币。

后文有几处被昵称为“简”。
	再就是祖辈们了。传说中的曾祖父、曾祖母们，他们做过这个，干过那个，在这里在那里过世，还有健在的祖父母，这些一代代积累下的记忆，丝毫不属于我们。属于我们的是，1920年12月5日，长女默特尔出生；1922年4月20日，长子罗伯特，小名布鲁迪，呱呱坠地；1923年次子出生，因是死胎当即埋葬，并未起名；接着便是我，生于1924年8月28日，取名珍妮特·佩特森·弗雷姆
	 [image: 后文有几处被昵称为“简”。]。我来到这世上，父母是现成的，一姐一兄已开始积累人世体验，然而，除了他们的讲述以及父母对之略有不同的记忆外，他们二人的感受我无从得知。某种意义上，家庭新成员是带着借来的记忆降生的，而降生后，每个人便开始提供个人体验，塑造过去与现在，构筑对未来的希冀与憧憬。



三 身着天鹅绒长袍




	为我接生的，是达尼丁圣海伦斯医院的艾米莉·赛德贝格·麦金农大夫。还未出院，我便出了名，人人都知道有个“时刻要吃的婴儿”。我本是双胞胎，另一个却只发育到几周大。母亲家有生双胞胎的传统，她常常念叨一首诗，我记得是她祖母写的。那老太太生过两对双胞胎，可没到一岁都夭折了。诗中写到“四只小金锁”。每每说起生我的事儿，母亲总忘不了两点，一是她很得意，给我接生的是新西兰首位医科大学女毕业生，二是她很自豪，奶水多到喂饱了我还有富余，可以匀给别人家的孩子。

威廉·彭伯·里夫斯（William Pember Reeves，1857—1932）：新西兰作家、政治家，曾任劳工大臣。《消失的森林》是他的名诗。
迈克尔·约瑟夫·萨维奇（Michael Joseph Savage，1872—1940 ）：新西兰政治家，工会领袖，新西兰工党创始人之一。1935年当选总理，后文昵称他“米奇”。
	“我的奶水就给抽走了。”她边说边做出慷慨相赠的动作，回手挥向自己的“奶”，再用力挥出。这类手势于她不在少数，我们将之归于她娘家那边的法国血统。这般推想时，祖先的魂灵便环伺左右，紧盯着我们。谈起艾米莉·赛德贝格·麦金农大夫时，母亲的表现同样极富戏剧性，即便在我生命的头几天，也注定留下难以磨灭的印象，之所以这么肯定，是因为她一辈子不停念叨的重要名字，譬如亨利·沃兹沃斯·朗费罗、约翰·格林利夫·惠蒂尔、哈丽雅特·比彻·斯托、威廉·彭伯·里夫斯
	 [image: 威廉·彭伯·里夫斯（William Pember Reeves，1857—1932）：新西兰作家、政治家，曾任劳工大臣。《消失的森林》是他的名诗。]（《消失的森林》）、迈克尔·约瑟夫·萨维奇
	 [image: 迈克尔·约瑟夫·萨维奇（Michael Joseph Savage，1872—1940 ）：新西兰政治家，工会领袖，新西兰工党创始人之一。1935年当选总理，后文昵称他“米奇”。]，总能唤起魔法般的感觉。

把国王（king）错发成“罐子”（tin）。
	我出生的那座城市，不久前才经历过两次重大历史事件，而我出生时，它正期待着新的大事件的到来。1923年，利斯河洪水泛滥，淹没了达尼丁地势低洼的区域以及我家住的圣基尔达区，而就在那之前几年，威尔士亲王访问了达尼丁。因此，我最早的记忆，便是人们谈论王子与洪灾，便是大人们高高在上，他们的来言去语我无法企及。我刚满三周，全家便搬去乌特勒姆区，屋后长着棵大核桃树，还有一间牛棚，养着头红白相间的艾尔郡奶牛，名叫贝蒂，两只角树枝般叉开。刚满六周，母亲便带我进牛棚挤奶。我最早的记忆支离破碎，除了大人们的谈话，其余的都发生在屋外，比如在牛棚里，在邻家果园中，在核桃树下。稍长大些，我就给放进核桃树下装煤油的大盒子里自己玩儿，继而手扒着盒沿学走路。家人后来跟我讲，我开口说的第一句话是“捡核桃，妈咪”，“核桃”说成了“花桃”。我的发音常常古怪，定是逗得大家乐不可支。人家跟我说，“小精灵”能治麦粒肿，可到了我嘴里，就成了“小更灵”。我咿咿呀呀地唱道：“上帝保佑我们仁慈的‘罐’
	 [image: 把国王（king）错发成“罐子”（tin）。]”。我喝的是“流奶”。二十个月大时，家里又添了个妹妹，起名伊莎贝尔，我却叫她“伊达布拉”。

	妈妈这时忙着照顾妹妹，跟我们住的奶奶便负责带我，我们成了朋友。“小更灵”的事儿就是她同我讲的。在我最早的记忆中，她身量高挑，穿一袭黑色长裙。后来，严重的糖尿病令她截去一条腿，只能坐在轮椅上。她皮肤偏黑，满头卷曲的黑发，虽然操一口苏格兰土话，唱的歌儿却是源自美国南方腹地。她常在房中转悠，悄无声息的，却突然间放出歌声，将某种情绪填进我的胸膛，很久以后我才明白，那叫忧伤。“带我回弗吉尼亚的往昔……”第一句唱过，她稍事停顿，仿佛即将到家，不过将全部身心送回去，自然会有一点儿延迟。现在想来，我当时就能看出，她立在屋中茫然四顾，一瞬间仿佛变成了陌生人，也会像陌生人般说：“噢，你也有这个，洛蒂。我还不晓得你有这东西。有一个还是挺好的，对吧？”奶奶接着忘情地唱下去：“在那里，玉米、棉花、马铃薯茁壮生长……”她也唱过“为老主子累断腰”。我觉着，奶奶是非洲人，在美国做黑奴，真正的故乡是“弗吉尼亚”，她一直巴望着要回去。你瞧，虽然只那么点儿大，我却知道黑奴的事。

托普西为《汤姆叔叔的小屋》中的人物，是个不知来自何方的黑人女孩，虽是奴隶，却聪明活泼，是后来文学艺术作品中黑人女孩的原型之一。下文的伊丽莎、西蒙·勒格里都是这部小说中的人物，伊丽莎为奴隶主谢尔比夫人的女仆，勒格里是贪婪狠毒的奴隶贩子。
	那一阵子，家里人都在谈论哈丽雅特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》，因为我一头卷发，便把我唤作“托普西”
	 [image: 托普西为《汤姆叔叔的小屋》中的人物，是个不知来自何方的黑人女孩，虽是奴隶，却聪明活泼，是后来文学艺术作品中黑人女孩的原型之一。下文的伊丽莎、西蒙·勒格里都是这部小说中的人物，伊丽莎为奴隶主谢尔比夫人的女仆，勒格里是贪婪狠毒的奴隶贩子。]。家人会问我，“你是哪个呀？”一来二去的，我就学会了，答道：“我就是那个从未出生过的女孩儿，而且我是在拍卖商家长大的。天哪，瞧我有多邪恶！”母亲也会讲起伊丽莎穿过冰面那段，好像它跟新西兰首批移民、威尔士亲王的访问以及达尼丁的洪水一般，都确有其事。她还说到邪恶的西蒙·勒格里。那时，泰坦尼克号的灾难常被提及，人们对此记忆犹新，因而聊天时常说起冰，冰盖、浮冰群、冰山什么的。

原文是bugger念成Budda，二词音近，而Budda意为“佛”。
	住在乌特勒姆区时，三岁生日前的记忆和感觉仅有孤寂。我记得一连数小时观察贝蒂，见这部蒙着牛皮的机器，前后两头紧着忙活，各类固体（萝卜、苹果）与液体从一头进去，变作别的固体液体从另一头出来，呈现出各种色彩，弥漫着诸多气味。我常常立在桶前，挑大个儿的红苹果喂它，它呢，时不时张嘴打哈欠，露出磨损了的大牙，将土豆、萝卜、苹果、草料的混合味儿喷到我脸上。我记得斯诺家，也记得他们家果园，还有我的朋友小博比，他教我骂“该死”，我却学成“该释”
	 [image: 原文是bugger念成Budda，二词音近，而Budda意为“佛”。]。我记得操演厅（我说成“淘演厅”）背后那间可怕的军火库，闲人不得靠近；记得那银光闪闪的煤油罐，给我当成唯一的玩具，拴了根绳子拖在身后，走到哪儿便拖到哪儿，咣啷啷地撞击着地面，有时一面凹下去，继而又撞得鼓起来，恢复了原样，那声音直似雨打水箱般嘈杂。我记得托普西、西蒙·勒格里、冰面上的伊丽莎。此外，还记得那些妖怪（或死人），它们要等天黑才来，那时蜡烛已被掐灭，煤油灯芯儿蔫头耷脑；在最早的记忆中，有件不可能发生过的事儿：一个高个子女人，鼻子上夹着个晾衣夹，透过墙上高处的小窗朝卧室内窥探，盯着躺在小木床上的我，声音尖细地说，“你个爱管闲事儿的小家伙”。

	那段日子里最真切的记忆，是大门前那条尘土飞扬的白色长街以及那片令我毛骨悚然的沼泽地（我称之为“沼蔗地”），别人再三警告我，千万别靠近。我清晰地记得沼泽边缘怪模怪样的草，绿油油的甚是诡异；沼泽上长满野草，颜色颇似印度橡胶球的内部；金色的牛身披天鹅绒外套，傍着篱笆悠闲地吃草。我仍清楚地记得自己身穿那最钟爱的衣服，一件金色的天鹅绒长裙，我叫它我的“牲口服”。记得有那么灰暗的一天，我站在大门旁，听着电报线间的风声。有生以来，我头一回清醒地感知到，有种外在于自我的悲哀，抑或它虽在我心里，却来自外部，来自电线间风的呜咽。我的目光从白色长街的这头扫到那头，却不见人的踪影。风从一处刮向另一处，刮过身边，我立在中间，倾听着，感到悲哀与孤寂沉甸甸压在心头，似乎发生了什么，似乎有什么开始了，我心知肚明。现在想来，当时的我还未将自己看作放眼外部世界的人，因为那时的我，觉得自己就是全世界。听着风声，听着它悲愁的歌谣，我明白，所听到的悲哀与我无关，它属于这个世界。

	我并不试图追寻此种感觉的一般源头。你从海滩如获至宝般带回一堆贝壳，抖掉沙，扯掉纠缠的海草，清理碎贝壳的残片，甚至还要清除贝壳里死掉的黑眼睛小居民。也许吧，我用流逝的时间，来抛光这记忆的海贝，但打磨出光泽，并非为了世人观赏，而是因为记忆与我如影随形。

英文中magazine 一词多义，可以是“杂志”，也可以是“军火库”，故作者儿时会有困惑。
	我学习词汇，一开始便相信词汇心口如一。令我略感困惑的是，家里怎么会有铁路杂志，我们小孩子不是禁止靠近杂志（军火库）
	 [image: 英文中magazine 一词多义，可以是“杂志”，也可以是“军火库”，故作者儿时会有困惑。]的吗？每每唱起“上帝保佑我们仁慈的‘罐’”，我便认定唱的是我心爱的煤油罐。乌特勒姆那段日子里，家里很多亲戚就住附近，大家经常走动，聊天开心时，词语便如风般顺着隐形电线飞驰，它们意义丰沛，至关紧要，描绘了伟大的达尼丁和南海博览会，详述了约克公爵的访问，此外，还为无名之地命名。来串门儿的亲戚多是弗雷姆这边儿的，这个家族性情活跃，执着于细节，热爱家居生活，热爱壁炉边的氛围，也使得即便出门稍微转转，都能让他们回味无穷。无论是聚会、交谈，还是新闻、传言、真实事件，他们都能忆起哪怕最不起眼的细节。谈到重大事件，譬如皇室成员到访、大型博览会、大洪水、永不沉没的轮船沉了等，这家人还会从正在阅读的书籍中、从牢记于心的诗歌中采撷生动的细节，令人仿佛身历其境。现在回头看，我便明白了，当时为何会莫名其妙地感到兴奋，那兴奋存在于词语中，它们纵横穿梭，织就了一张词语之网。

新西兰南岛最南端南地大区城市，在首府因弗卡吉尔东部。
	三岁那年，我们举家搬去南地的格莱纳姆
	 [image: 新西兰南岛最南端南地大区城市，在首府因弗卡吉尔东部。]，谁叫我们是铁路上的人呢？



四 铁路上的人




	我的记忆再次充满外部世界的色彩、空间与自然风貌。我们格莱纳姆的房子坐落在山上，到那儿的头一周，我便发现了一个去处，一个只属于我的去处。我独自到山上转悠，来到一条小溪边，于横卧在地的老树间，找到个秘密藏身处。那儿有根长满绿苔的原木，坐于其上，头顶绿叶新吐的白桦枝干屋顶般遮蔽了天空，只余斑驳的孔隙透过阳光。地面铺满经年堆积的枯叶，又湿又滑，踩上去嘎吱作响。坐在原木上，举目四望，我陶醉在美妙的感觉中，因为这个发现，因为心存感激，因为拥有这个所在。我知道，这地方完全属于我：这苔藓、这小溪、这原木、这秘密。这种拥有某物的感觉前所未有，与拥有我的“牲口服”殊为不同，与拥有妹妹伊莎贝尔殊为不同。为了妹妹，我跟默特尔、布鲁迪常常争执不休，只因母亲说她是我的宝宝，一如布鲁迪是默特尔的宝宝。正因为此，我觉得，若是要不停争夺所有权，拥有某人不是件轻松的事儿。

	记得对世界，对外面的一事一物，我都心怀强烈的期盼，感到难掩的兴奋。世界便在那棵倒卧的白桦树旁，四下绿草如茵，草中虫鸣啾啾，仰头望蔚蓝天空，放眼见牛羊野兔，绣眼鸟嬉戏枝叶之间，鹰隼翱翔于高天之上。记得我对天空抱有特殊情感，它浮于上方，高远缥缈，那里有父母曾经生活过的地方，令我心生怀恋之感。多年后，我们几个孩子翻出本旧课本，里面有首诗，另几人均生出同样的怀旧愁绪。

	小男孩仰卧草地上，

	面对天空静静凝望；

	只见高处白云朵朵，

	慵懒闲散漂浮而过。

	我们躺在夏日的长草间，抬眼望云，默念这首诗，心知彼此都心怀同样的怀旧情绪，对天空充满了向往。

	父亲常开着那辆福特T型车，带全家一路南下，去很远的河边、海边，令我们对外部世界燃起愈发炽烈的热情。父亲酷爱垂钓，每当他抛竿待鱼之时，我们便尽情玩耍，摆出带来的食物，学母亲的样子讲故事。大家围坐在火堆边，曼努卡树的枝叶在火中噼啪作响，水在铁皮锅中咕嘟沸腾，母亲则现场作诗编故事。记得最早有次去南海边，我跟大家讲了个小鸟、老鹰和妖怪的故事，我的发音版是“小了”“老宁”和“妖盖”。这件事令我印象深刻，一来是因为母亲常常提起，每次都模仿我，满含同情地歪头说“可怜的小了”，但主要是因为我记得脑中妖怪的模样，它从山背后跳出来，像巨大的黑色阴影。“从前有只小了。有一天，老宁从天上飞下来，把它吃了。哦，可怜的小了。第二天，一只得得（大大）的妖盖从山背后跳出来，把老宁吃了，谁让它吃了小了。”

	我还记得，为了让默特尔和布鲁迪听故事时端坐不动，我使出了浑身解数，还央求母亲帮忙。“妈，你看啊，默特尔和布鲁迪扭个不停。叫他们别扭了，我讲故事呢！”

	野餐时母亲朗诵的诗篇，有的是即景之作：怀帕帕角的灯塔，天空中的南极光。“快看，孩子们，南极光！”

	岩石海岸上灯塔矗立，

	飞翔的海鸥鸣声孤寂，

	明亮的日光渐渐退去，

	唯神之图画映于天际。

《林肯郡海岸的大潮》是英国19世纪女诗人琼·英奇洛（1820—1897）的作品。弗雷姆在原文中将题目与译文中括号内的诗句当作两首不同的诗的题目，似乎是记忆错误。诗行中的白脚、轻脚和杰蒂均是诗歌叙述者家里的奶牛，正吃草时大潮来袭，叙述者的儿媳催它们别舍不得好吃的牧草快跑，而儿媳最终被淹死。
	有些却并非出自她的手笔，比如那些吟诵沉船残骸、汹涌浪潮的诗行：《林肯郡海岸的大潮》（“快起来，白脚，快起来，轻脚，还有杰蒂，快往挤奶棚跑”）
	 [image: 《林肯郡海岸的大潮》是英国19世纪女诗人琼·英奇洛（1820—1897）的作品。弗雷姆在原文中将题目与译文中括号内的诗句当作两首不同的诗的题目，似乎是记忆错误。诗行中的白脚、轻脚和杰蒂均是诗歌叙述者家里的奶牛，正吃草时大潮来袭，叙述者的儿媳催它们别舍不得好吃的牧草快跑，而儿媳最终被淹死。]等。这也没什么新鲜的，我们对奶牛和洪水都不陌生。“妮妮，那会儿还没你呢，默特尔和布鲁迪都是小娃娃。”搬离乌特勒姆时，我们无奈，只得“放弃”贝蒂，现在得从对面山上的贝内特先生那里买牛奶。我们渐渐迷恋上那海滩与河流，迷恋上南地夕阳长长的影子，迷恋上金色道路两旁灿烂的金雀花树篱，迷恋上时刻盘旋在高天上的雄鹰。

因弗卡吉尔（Invercargill）：是新西兰南岛最南部沿海城市，也是南地大区的首府，位于南地平原中部，福沃海峡北岸，布拉夫港以北十八公里。南地大区在奥塔戈区以西。
	默特尔和布鲁迪在格莱纳姆上小学，有时我跟着他们翻过山梁，再爬上另一座的山顶，去那所只有一名教师的学校。我坐在教室角落里，看着“大人们”，听他们讲话。我在格莱纳姆学会了个特别的词儿“顶伤”，因为贝内特先生出了事儿，给他家那头暗棕色泽西公牛顶了一下，被紧急送往因弗卡吉尔
	 [image: 因弗卡吉尔（Invercargill）：是新西兰南岛最南部沿海城市，也是南地大区的首府，位于南地平原中部，福沃海峡北岸，布拉夫港以北十八公里。南地大区在奥塔戈区以西。]的医院，人家都说，暗棕色的泽西公牛性子最烈。

伊登代尔（Edendale）；新西兰南地大区城市，在格莱纳姆以北。
	许多时候我也待在“我的领地”，很开心能有这么个所在。可是有一天，父亲带着条消息回来：“孩子娘，我又要换工作了。这次是去伊登代尔
	 [image: 伊登代尔（Edendale）；新西兰南地大区城市，在格莱纳姆以北。]。”根据安排，我们来年初夏才能搬家（当时还是秋天），而我们住的铁路上的房子要拆掉，搬去伊登代尔重建。那年冬天我们只好住小围场内的铁路小屋中，四周山上，是那所学校、贝内特家的房子还有我们家原来的房子。小围场一角是片湿地，遍地长满金丝般的雪草，其间点缀着灯芯草、雪浆果和橙堇。

	湿地的红色、虫子的金色、天空的灰色、铁路的红色、铁道的黄色、铁茉莉的绿色、高草丛的金色、雪草的金色、橙堇的橙色、雪浆果的奶白色，凡此种种，皆在南极大陆反射而来的雪亮天空下熠熠生辉。我们常听母亲说，“孩子们，那是南极来的。”放眼望去，随处都是斑斓的色彩，我们一想到自然的怀抱便激动不已。

	铁路小屋有三间，还有一间不知道算不算，里面支了口煮衣服的大锅，看来是洗衣房。三间里一间是厨房加起居室，一间是默特尔、布鲁迪和我的卧房，放了上下床，还有一间是父母的卧房，伊莎贝尔还小，跟他们睡。除了厨房兼起居室略大些，其余两间均只有六乘八英尺见方。起居室内生了炉子，支棱着白铁皮烟囱，直穿出房顶外。每个房间都刷成铁路红，有单独的门。厕所我们叫作“茅坑”，那时都差不多，是个四周围蔽的深坑，坑上安了个铁路红的座儿。晚间照明用的是蜡烛和煤油灯，只有厨房兼起居室有火炉。起初我们还盼着住进去会很快活，母亲还从脑袋中搜出应景的诗句来，令人益发激动。然而，才一领教南地暴风雪的威力，那股兴奋劲儿便荡然无存。吉卜赛营地、阿拉伯人收卷帐篷、林中宝贝，这些故事再好听，应对酷寒也是无能为力。雪似乎从未停歇，小屋与围场庭院都深埋在雪中。

	现在想来，那个冬天，我第一次明白什么是忧伤。每晚都和父母分开，去找他们得穿过深雪，令我痛苦不堪。我那个年纪的孩子很怕人逗，因为跟人家透露过我怕墙里的耗子，他们便模仿墙里的耗子，真的很像墙里的耗子，吱吱叫着吓我。我们都冻病了，我的腿痛起来，整个童年都因此痛而备受折磨。我发烧了，烧得糊里糊涂，恍惚间看到各种昆虫，沿着墙爬上爬下。所谓的“生长痛”与发热，其实是风湿热。潮湿与寒冷无处不在，整个世界晾满了洗好的衣物和尿片，潮乎乎的就是不干。尿片上绿不唧唧的，就好像我们家小东西跟小牛崽儿似的，吃下去的是草。妈依旧给伊莎贝尔喂奶。虽说妈的奶子好似奶牛的乳房，总是那般充盈，偶尔会将乳汁射入我们口中，可是因为吃奶时会咬人，我两岁便断了奶。然而，尽管妈妈“相信”母乳能吃多久就该吃多久，看到我们早早学会使用刀叉杯勺，她也甚感自豪，会跟人家无比骄傲地说，我“六岁就会用杯子喝水了”。有一天，她终于下定决心，要让我们明白，那对乳房是小宝宝专属，于是便涂了很苦的东西在上面。

rub a dub dub, three men in a tub：英文童谣，用rub，dub和tub来押韵，rub a dub dub指的是搓澡的声音，tub是澡盆。
杰克·弗罗斯特：英语中霜冻或严寒的拟人形象。
	尽管困在室内令人痛苦，围炉而坐的时光却分外温馨，泡在火炉前圆圆的铁皮澡盆内，嘴里哼着“搓得好，搓得妙，三个男人来泡澡”
	 [image: rub a dub dub, three men in a tub：英文童谣，用rub，dub和tub来押韵，rub a dub dub指的是搓澡的声音，tub是澡盆。]，总是令人惬意的。母亲呢，也养成了习惯，帮我们，其实也是帮自己排解悲苦，说你们看雪多美啊，跟我们讲一个个雪的、雨的故事，还讲杰克·弗罗斯特
	 [image: 杰克·弗罗斯特：英语中霜冻或严寒的拟人形象。]的严寒，说他“专挑我们的手指脚趾下手”。她的目光穿过那一小方无帘的寒窗，凝视着黑漆漆的乡野，口里念叨着：“也不知道杰克·弗罗斯特今儿晚上会来不？”她心里清楚，我们心里也明白，他一晚上都不会落下的。不过，我觉得把他当作个人，还起个名字，真是挺好玩儿的；比起另一个夜行者，也就是圣诞老人，我更相信他的存在。此外，在温暖的厨房中，母亲拉着手风琴歌唱，父亲则时常踏着雪来回行进，吹奏风笛，《北方的雄鸡》或《林中的花朵》悠扬响起。他固执地认为，吹奏风笛时必须阔步行进。吹的曲子都出自那本风笛曲谱。

	第二年暮夏，我们搬去伊登代尔，住进重建的房子，也便深入到铁路世界的核心。房子毗邻铁路线，周围到处都是货棚、机车库、转车台、道岔，还有铁轨边漆成铁路小屋红色的水箱，安装在铁路小屋红色的基座上。抬头看，可见山上信号员的小屋，也漆成红色，看上去弱不禁风，那是他挂出信号旗的地方。四下里还有许多火车车厢、卡车、台车，要么静待下一趟活儿，要么已经彻底退休。我们玩很多游戏，其中有个叫“台车跑”，假装自己是铁路上跑的台车。我成日价在铁路上玩耍，游荡在铁路边的野草野花间，与酸模草、野豌豆为伍，溜进货棚，看堆积如山的粮袋，突然间，我就像一只翅羽有力的“寒鸦”，三下两下爬到我们叫作“爬梯”的粮堆的顶端，扇动翅膀，嘴里发出鹰隼般的鸣叫，朝默特尔和布鲁迪直扑下来。晚饭时爸妈问我们玩了些啥，他们就说：“妮妮扮演寒鸦，妮妮是那只寒鸦，我们一直在爬爬梯。”我虽从未见过寒鸦，可却听说过，但凡见到颜色鲜亮的东西，它们便飞扑下来，衔了带回鸟巢去。

温德姆（Wyndham）：新西兰南地大区城市，位于伊登代尔东南五公里处。
	模糊地记得，这个新建的旧屋子还没住暖和，我们便得到消息，又要搬家了，搬去温德姆
	 [image: 温德姆（Wyndham）：新西兰南地大区城市，位于伊登代尔东南五公里处。]。



五 温德姆，渡船街



渡船（ferry）与仙女（fairy）音似。
这三处都是奥塔戈区的地名，米德尔马奇在区内中部偏东；因奇克卢萨在区南近海岸处，位于新西兰南岛南部两个大区（奥塔戈大区和南地大区）首府达尼丁和因弗卡吉尔中间。
	温德姆是南地大区一个河流纵横的城市，不出意外，我家的房子是那种铁路线旁的铁路房，不过这次坐落在一条街上。那条街叫作渡船街，我却当它是“仙女街”
	 [image: 渡船（ferry）与仙女（fairy）音似。]。从精灵栖居的乌特勒姆，搬到仙女出没的温德姆，似乎顺理成章。来到温德姆，我做梦都没想到，世界上会有这么多人。原以为这世界就只是蔚蓝的天空、绿色的围场、湿地、香蒲、高草、雪草、绵羊、牛，是空荡荡道路上电报线间流转的风，是自远处而来又延伸到远方的铁轨；拿来牛奶、苹果，跟父亲换渔获（彩虹鳟鱼、褐色鳟鱼、银鱼、牡蛎）和我家的李子、苹果的邻人，频繁走动的熟人，特别是乌特勒姆的亲戚，他们大谈着上中部、米德尔马奇、因奇克卢萨
	 [image: 这三处都是奥塔戈区的地名，米德尔马奇在区内中部偏东；因奇克卢萨在区南近海岸处，位于新西兰南岛南部两个大区（奥塔戈大区和南地大区）首府达尼丁和因弗卡吉尔中间。]。世界还如在格莱纳姆与伊登代尔时，与我们相伴的唯有变换的天气，母亲父亲白天忙碌，夜里唱歌、拉手风琴、吹风笛，而我们小孩子，一睁眼就去玩耍，直玩到上床睡觉。

	我们温德姆的家是一溜房子中的一所，花园在房后，与平行街的后花园相接，铁路在那一溜房子的尽头，围场坐落在铁路边，我们家新买的金色泽西牛就在那儿吃草，它叫美女，带着头黑白相间的母牛犊，我们叫它潘茜。此外还有间鸡舍，养着些白色来亨鸡，鲜红的鸡冠软塌塌地耷拉着，还有只大公鸡，尾巴高翘着，顶端的羽毛排列齐整，颇似一手理好的扑克。

	在我的记忆中，温德姆仅有两条街，一条是渡船街，另一条是渡船街尽头处的那条街，街上有多家店铺，还有《温德姆农人报》报馆。说到其余的地标，便是铁路、火车站、学校、赛马场、高尔夫球场，再有几条或近或远的河流。这几条河渐渐便给我们摸熟了。以前也这样，凡是我家附近的河流，譬如乌特勒姆的李溪、格朗河，浑浊的米米豪溪，湍急的马陶拉河，我们都是谙熟的，对那周边的围场、草木，也都了若指掌。

	我曾熟识的那些人中，虚构的以及因时空远隔而变为虚构的，比如先祖、亲朋、王侯、伊丽莎、西蒙·勒格里、杰克·弗罗斯特、吉卜赛人、小威利·温琪、林中宝贝以及妖怪、精灵、仙女，加上歌中与幻想中的人物，其数量远超血肉之人。我因此觉得，渡船街是神秘之人出没的地方，他们或以血肉皮囊示人，或者干脆只行走于诗与歌中。比如对街墨菲家，并非正对面儿，要过去几家才是。就那家，高高的大果柏树篱，修剪齐整的草坪，绿苔斑驳的石头门阶。爸爸晚上唱歌时，会唱到他们家：“丹·墨菲家门前的石头啊！”我心里明白，他唱的是那家的房子和绿苔斑驳的门阶石，我常透过他家大门上的手孔、树篱的缝隙，久久凝视“丹·墨菲家门前的石头”，仿佛那是从歌中幻化来的。我心中装满忧伤，也体味到一种平和的归属感，因为我觉着，我们家也在那歌里，每当爸爸笃定地唱道：

	童年的伙伴与朋友，

	大家虽贫穷却满足，

	在墨菲家门前石上，

	欢快地哼唱着歌曲，

	那时的我们还年轻。

	我知道，他唱的是我们。我坚信，父母的歌声，大多或全部都指向我们家的生活以及他们曾经熟悉的地方。

	镇子东到镇子西，

转圈游戏（ring-a-rosie）：儿童游戏，一群孩子围成圈，圈中有一个孩子，大家围着他转圈，一边唱着童谣，最后一句唱完，都要向圈中人行礼，最慢者成为下一个圈中人。
	女孩子们在玩儿转圈游戏
	 [image: 转圈游戏（ring-a-rosie）：儿童游戏，一群孩子围成圈，圈中有一个孩子，大家围着他转圈，一边唱着童谣，最后一句唱完，都要向圈中人行礼，最慢者成为下一个圈中人。];

	“伦敦桥在倒塌。”

	女孩儿男孩儿在一起，

	我和玛米·奥洛基

	轻快地走在纽约城

	人行道绝妙的光影里。

	纽约城也属于我们，我觉得曾经到过那里。希望自己属于一个地方，而且不会被迫离开，这也不失为一个妙法。

遭受绞刑的绿衣男女（hanging men and women for the wearing of the green）：这是一首著名爱尔兰街头民谣的歌词，歌名为“The Wearing of the Green”，其意在悲悼遭到镇压的1798年爱尔兰起义的支持者。起义的领导是“爱尔兰人联合会”，它以绿色为标志，会众着绿衣，系绿丝带，佩戴绿色帽徽。
这三首歌都是流行于一战期间的英国歌曲。蒂珀雷里为爱尔兰中南部一内陆郡，这里指的是歌曲“It's a Long Way to Tipperary”，据传由Jack Judge和Harry William创作，Jack Judge 1912年首唱，后于一战期间成为广受欢迎的军队进行曲，战后作为战争歌曲留存于人们的记忆中。“英国老家”（原文为Blightie，通常作Blighty），英国的昵称。1916年，Vesta Tilly 在其流行金曲中唱到英国士兵受伤住院欣喜万分，可以回家，而Blighty 就是“英国老家”的意思。罗伯特·格雷夫斯在其自传《向一切告别》（1929年）中也提到这个词，不过写法是Blitey。
	还有那些饱含忧伤的歌曲，唱的是遭受绞刑的绿衣男女
	 [image: 遭受绞刑的绿衣男女（hanging men and women for the wearing of the green）：这是一首著名爱尔兰街头民谣的歌词，歌名为“The Wearing of the Green”，其意在悲悼遭到镇压的1798年爱尔兰起义的支持者。起义的领导是“爱尔兰人联合会”，它以绿色为标志，会众着绿衣，系绿丝带，佩戴绿色帽徽。]，悲戚的风笛声呜咽着盘旋而上，直入云天。此外，爸爸也开始唱战争歌曲，譬如《蒂珀雷里》《英国老家》《来自阿尔芒蒂耶尔的法国小姐》
	 [image: 这三首歌都是流行于一战期间的英国歌曲。蒂珀雷里为爱尔兰中南部一内陆郡，这里指的是歌曲“It's a Long Way to Tipperary”，据传由Jack Judge和Harry William创作，Jack Judge 1912年首唱，后于一战期间成为广受欢迎的军队进行曲，战后作为战争歌曲留存于人们的记忆中。“英国老家”（原文为Blightie，通常作Blighty），英国的昵称。1916年，Vesta Tilly 在其流行金曲中唱到英国士兵受伤住院欣喜万分，可以回家，而Blighty 就是“英国老家”的意思。罗伯特·格雷夫斯在其自传《向一切告别》（1929年）中也提到这个词，不过写法是Blitey。]，还有那首“哦，天哪，我不想死/我想回家”，每每听得我们心如刀绞，想想他，想想别的士兵，真是太可怜了！

《踮着脚穿过郁金香丛》，1929年问世的流行金曲，Al Dubin作词，Joe Burke作曲，吉他手Nick Lucas演唱。1969年，美国歌手Tiny Tim翻唱，使之再度走红。《喂，喂，你这位女友是谁啊》，由Harry Fragson 作曲，Worton David 和Bert Lee作词的流行金曲。
《哈拉路亚，我是个废物》：美国民歌，1908年问世，讽刺了人们对流民生活状态的道德美化。
	除了老歌，还有“时下流行”的。突然有一天，满大街的人都在唱，有时似乎还得斗着胆子，比如《月光与玫瑰》，歌里唱到“月光下独坐篱笆旁岂不是辜负良宵”，就连我们小孩子都知道“月光下独坐真是无趣”。还有《踮着脚穿过郁金香丛》《喂，喂，你这位女友是谁啊》
	 [image: 《踮着脚穿过郁金香丛》，1929年问世的流行金曲，Al Dubin作词，Joe Burke作曲，吉他手Nick Lucas演唱。1969年，美国歌手Tiny Tim翻唱，使之再度走红。《喂，喂，你这位女友是谁啊》，由Harry Fragson 作曲，Worton David 和Bert Lee作词的流行金曲。]，后者成了伊莎贝尔（我们那会儿叫她“朵茨”）的专属，她老是唱“喂，喂，你这位女友是谁啊/谁是宁塘边（你旁边）的小姑娘？”再有就是那首禁歌，“哈拉路亚，我是个废物，哈拉路亚，我是个废物……”
	 [image: 《哈拉路亚，我是个废物》：美国民歌，1908年问世，讽刺了人们对流民生活状态的道德美化。]

	有首歌对爸爸而言别具意义，他只唱给妈妈听，每每唱罢，他们又是亲吻，又是欢笑，妈妈面颊绯红，笑着说“哦，小卷毛儿”，或者“哦，塞米”。歌中唱道：

	快上我的飞艇去游玩，

	快与我扬帆群星间，

	快来去金星看一看，

	快来把火星绕个圈，

	我们亲吻没人旁观，

	我们拥抱没人会管，

	快上我的飞艇去游玩，

	月亮上的人正把我们盼。

	唱完这首，爸爸意犹未尽，接着唱道：“闪烁的煤气灯下/站着个无父无母的小姑娘”，每听到这里，我们心里便涌动着忧伤，同情这小姑娘的感受，也明白，有父有母有家，有牛有鸡有围场上的小兔子，是多么温暖与幸福。

忒修斯是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的雅典公爵，该剧第一幕第一场开篇处，忒修斯言及再有四天的幸福生活，便迎来婚期。
	住在温德姆的那些日子，父亲母亲可忙着呢。爸爸拿起了油画笔，在画布或天鹅绒上作画。每晚他都吹奏风笛，哄我们入睡。他也打橄榄球，有次踢断了脚踝，画画的时间变得更加充裕。他还打高尔夫，穿条宽松的运动裤，因此，我们便多了项乐此不疲的活动，那便是拆开旧的、有时甚至是新的高尔夫球，探究皱巴巴、紧绷绷、臭烘烘的橡胶条的末端，到底藏着什么。（那真是忒修斯般的幸福日子！
	 [image: 忒修斯是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的雅典公爵，该剧第一幕第一场开篇处，忒修斯言及再有四天的幸福生活，便迎来婚期。]）爸爸也会跟强尼·沃克一道儿去看赛马，这人住街对面儿，是个澳大利亚来的铁路工头，教过我们玩纸牌。我们会乘坐那辆灰色福特T型车，去偏僻的海边、河边野餐，有时停在酷热难当、尘土飞扬的路边，父亲给水箱里加水，激起沸腾的水泡，而我们则仰望天空，盯着似乎除我们之外这世上仅有的生灵：高飞的云雀，时而盘旋时而俯冲的苍鹰。

《威麦格雷戈进行曲》：由Henry G. Amers作曲的著名苏格兰进行曲。
	就在那会儿，母亲开始每周在《温德姆农人报》上发表诗作，很快便小有名气，被誉为“本地诗人洛蒂·克·弗雷姆”，令她颇为得意。爸爸也带给我们惊喜，有天他从当地拍卖行弄回一架自鸣钟、一套页边有金粉的奥斯卡·王尔德文集以及一部留声机，外加几张唱片，比如《威麦格雷戈进行曲》
	 [image: 《威麦格雷戈进行曲》：由Henry G. Amers作曲的著名苏格兰进行曲。]《搭鸡舍第一部》。我们津津有味地摆弄唱机，含有唱针的颈部竟能如死鸡脖子般拧来拧去，令我们甚为着迷。我们也将王尔德的童话抓在手里，不过要等搬去奥马鲁后才开始翻阅。

	我四岁差两个月时，小妹琼（菲莉丝·玛丽·伊芙琳）出生了。回首看时，那年冬天和铁路小屋中度过的那一冬同样悲惨，令人难以忘怀。除了寒冷外，令我们苦不堪言的就是可怕的洛小姐了。我的痛苦有所减少，因为默特尔和布鲁迪不再戏弄我，而是跟我结盟，共同对付那个女人。洛小姐是父亲钓友的妹妹，小妹出生以及之后几周，她过来照顾我们。这女人瘦高个儿，穿一身褐色衣服，戴一副窄金边儿眼镜。她面含敌意，行事专横，根本不待见我们。说到母亲，她便抱怨“洛蒂太惯他们了”，这句话在我们童年便时常萦绕耳边。

	这女人显然笃信“内在纯洁”，于是按时逼我们服用蓖麻油，一见到那个细长的蓝色玻璃瓶，我们就满怀痛恨。即便待在房子里，我们也不得靠近前屋，因为那是生孩子的地方，这会儿母女正在安睡。没办法，我们只能挤在一起，乱编“洛小姐”故事以苦中作乐。那些故事骇人听闻，譬如“洛小姐摔下悬崖毙命”“洛小姐遭到雷劈”“潮水淹死洛小姐”“洛小姐迷失森林中”“洛小姐饿死沙漠里”“洛小姐因坠落废弃的矿井而丧命”等等。（我们那时开始看漫画书，书中的英国孩子常常掉进废弃的矿井受伤。）我们互相较劲，看谁给洛小姐安排的下场最悲惨。我们相互依偎着说，“来讲个洛小姐的故事吧”，感觉那么甜蜜，同时又意识到，在我们自己的家里，竟有外人想取代母亲的位置，而我们却成了弃儿。

	洛小姐不久便离开了，母亲也回归到我们的生活中，她大多时间都在照顾新生儿菲莉丝·玛丽·伊芙琳·琼（“伊芙琳”是依洛小姐的名而取），我们管这孩子叫“小鸡”。然而，很久之后，我们依旧在编洛小姐的故事，直到有一天，突然你看看我、我看看你，大家颇觉尴尬，似乎是做错了事，因为我们明白，再也没有编故事的必要，我们已经找回了快乐，洛小姐的故事终于成了过去。我们不再抱团儿，而是各司其职，有的照顾小妹妹，有的去鸡舍伺候白色的来亨鸡。对母鸡我们特别上心，用破毯子片儿裹住它们，去哪儿都抱在怀里，还喂它们“舒服药”（我们把灌肠器叫作“舒服药”，就是一个带尖头的橘红色橡皮球，我们想拉又拉不出来时，妈妈就把尖头塞进我们屁眼儿里），不过给鸡的“舒服药”是长长的稻草。插好后，我们把鸡放进盒子里，仔细掖好毯子片儿，无论我们如何瞎折腾，它们都出奇地配合，就那么卧着，浑身盖得严严实实，一双近视眼瞪着我们，目光明亮而坚定，时不时眨一下皱巴巴的白色眼睑，发出一两声低沉的抗议。

怀皮亚塔（Waipiata）：新西兰奥塔戈区的内陆城市。
	住在温德姆的日子里，菜园里盛产包菜，家人喝的是井水，夜里点蜡烛和煤油灯，因为夜色“漆黑”，夜影浓重；晨光熹微中所见之人，仿佛大踏步行走在世界的表面，而时至正午，原来不过是站在小小的人群中。我渐渐认识到，凡事均与阴影共享其生命与位置。夜里点上蜡烛时，母亲会说：“有个小小的阴影跟着我进进出出。”住在温德姆的日子里，生活中还有许多其他人，比如其后花园对着我家后花园的邻人，比如贝德福德夫妇和他们的子女：乔伊、玛乔丽、鲁尼。这三个孩子我记得很清楚，但出于不同的原因。乔伊得了肺结核，住在怀皮亚塔
	 [image: 怀皮亚塔（Waipiata）：新西兰奥塔戈区的内陆城市。]的一家疗养院，一提到“怀皮亚塔”，我们就不寒而栗。“她真的在怀皮亚塔。”玛乔丽的胸“又瘦又小”。（母亲这句评判中既带着不屑，也满含悲哀。每次挤奶，她都会给贝德福德家送去一桶，盼着几个孩子能像我们一样长得“结实”。）鲁尼最小，因为给鼻子里塞进颗珠子而出了名。

	我们家正对过儿住的是火车工头汤米·迈尔斯，有老婆孩子。我们跟他家还没处多久，汤米就在我家前面给快车碾了，截去了双腿，后来死在因弗卡吉尔的医院里。事故发生后，他给“急送”到那家医院。我们记得“急送”这个可怕的词儿，它代表着不测事件，贝内特先生给泽西公牛“顶”了的那次，就是用的这个词。汤米遭遇事故后，周围的人赶紧撕了床单作绷带，而母亲则用我们称之为“地震-海啸音”的大嗓门高喊道：“是汤米·迈尔斯，是汤米·迈尔斯！”

	住在温德姆的日子里，我们开始看牙医，开始上学，奶奶慢慢死去。这三件痛苦的事情令人难以忘怀，而奶奶之死尤其不同，它给整个世界染上了悲伤的色彩，不光是家人亲朋，连奶牛、母鸡、宠物兔，甚至是臭雪貂都同感悲戚，而看牙医和上学仅仅是属于我一人的悲哀。

	看牙医不仅标志着我幼年的结束，也标志着从此进入矛盾丛生、危机四伏的世界，在这个世界里，口中言与笔下字具有特殊的力量。

	某天夜里，爸爸以风笛哄我们入睡后，我牙疼得哭醒了。爸爸三步并作两步赶到我的小床前，那床已经过于局促，我的脚都蹬着床尾的竖栏了。“我给你拍拍。”他手很重，一下下拍在我光溜溜的屁股上，我又哭了起来，后来渐渐睡着了。第二天一早，默特尔和布鲁迪免不了又揶揄我：“昨晚给胖揍了一顿哈！”我不气不恼地回道：“那又怎样，我正好挺冷的，打一下屁股就暖和了。”

	爸爸带我去牙医诊所，我脚蹬手抓，拼命挣扎，觉得是末日来临。看我这么不配合，牙医便叫来护士，那女人欺近身来，手拿一块可爱的粉色毛巾。“闻一闻毛巾吧，粉粉的多漂亮啊！”她温柔地劝道，我不疑有诈，探身一闻，立刻昏昏欲睡，这才发觉上了当，可为时已晚。这次受骗的经历刻骨铭心，简直不敢相信，自己就这样轻易地给人卖了。“闻一闻毛巾吧，粉粉的多漂亮啊！”这话里哪看得出暗藏凶兆，却给人家用来引我入套。那意思根本不是“闻一闻毛巾吧，粉粉的多漂亮啊！”而是“我要拔你的牙，就得先让你睡过去”。怎么会这样？一句善意的话怎会如此凶险？

	与看牙医不同，奶奶去世、下葬，整个过程中没有愤怒，也没有因之而起的疑惧。此前好一阵子，奶奶一直坐轮椅，人们说她另一条腿也保不住了，得截肢。我记得父亲某天从外面回来，沉痛地对母亲说：“孩子他娘，那条腿也保不住了。”

	不久后，奶奶便撒手人寰。当时她躺在前屋里，妈妈过来跟默特尔、布鲁迪和我讲：“要不要去看一眼奶奶？”他们两个说要，便表情肃穆地去跟死者道别，而我却心里害怕，畏缩不前，以至于后来颇感懊悔，没有见到奶奶的遗容。默特尔从前屋走出来，我在她脸上看到目睹了死者给人造成的冲击。

	“奶奶什么样子？”我问她，郁闷地意识到，听人家说可比不上自己亲眼见，自己不敢“看”是懦夫的表现。默特尔耸耸肩，道：“没什么，挺正常的，就像睡着了。”那之后很多年，我们一旦发生争执，默特尔就会得意扬扬地说“我见过死了的奶奶”，听到此话，我往往便败下阵来。多年以后在奥马鲁，默特尔自己也躺进了前屋的棺材里，母亲问我：“要不要去看看默特尔？”我依旧没有吸取教训，依旧心惊胆战，拒绝去看死人的脸。

	有过一两次草率的举动后，我学乖了，懂得可以小施一下骗人的伎俩。某天，我解完大便后仔细观瞧，将一大堆成果跟小妹妹尿布上的东西做个比较，却发现白色的物体在褐色中蠕动。

	“妈，”我说，“有白色的小玩意儿在里面动。”妈妈登时脸色大变，吓了我一跳。

	“是虫！”她恐惧地大叫道。“孩子生虫了，”那天晚上喝茶时她对爸爸讲，“妮妮肚子里长虫了。”

	我感到万分羞臊，下决心以后要守口如瓶。

	还有一次，全家外出去野餐，我又重蹈覆辙，没弄清什么该说，什么不该。我自个儿正在围场里玩儿，一只羊走过来盯着我，模样煞是古怪，头歪向一边，一脸若有所思的表情。我兴奋地跑去找爸妈，他们正在喝铁皮锅里煮好的茶。

	“有只羊在瞅我。”我汇报道，自认为这事儿非同凡响。可我怎么感觉，他们在拿我“寻开心”。

	“它怎么看你来着？”爸爸问道。

	“头就那么歪到一边儿。”

	“给我们演示一下喽。”

	我突然间扭捏起来，大家都瞧着我，我感到他们的揶揄，于是拒绝模仿。接着，也许出于无意识，我居然心血来潮，要大方一次，未曾想这一举动，给了他们在此后数年间调侃我的由头。我说：“我只给爸爸看。”我走到他跟前，用手遮着侧脸，模仿了绵羊的表情。此后的整个童年里，爸爸常常对我说，“表演一下绵羊是怎么瞅你的”，其他人听了会咯咯乱笑，而我呢，只得上演“固定节目”。

	几个月后我满五岁时，成了温德姆区高等小学的新生，而默特尔和布鲁迪早已在那里就读。自那时起，我的谨小慎微、对外人和家人行为的调侃、对自己行为想法的掩饰，变得一发不可收拾。



六 听呀，听呀，狗儿在叫




	上学第一周，有天早上，我偷偷溜进爸妈卧房，拉开梳妆台最上面那个抽屉，里面存放着“从战场带回的硬币”，我毫不客气地抓了一把。然后一转身，直奔爸爸挂在门背后的那条周日才穿的裤子，伸手到口袋里（那衬里又凉又滑），摸出两枚硬币来。就在这时，听到有人来，于是赶忙把钱塞到梳妆台下，匆匆离开。少顷，感觉危险已经解除，便返回取出藏货。上学路上拐进希斯家的小店，打算买几块口香糖。

	希斯先生盯着我，一脸严肃。“这是埃及钱，什么都买不了。”他说。

	我赶紧撒了一个谎：“这个我晓得。”说着便递给他从爸爸口袋里弄来的钱，口里问道：“这个能买口香糖吗？”

	“这还差不多。”说着便找了我一枚硬币，是那种值1/4便士的铜子儿。到了学校，我就站在学前班教室门口等。那间教室很大，一头有个平台，或者说是舞台，还有一对双扇门，通向一年级教室。我口袋里塞着口香糖，凡有同学要进门，便递上一块“小枕头”模样的糖块。后来上课的时候，身穿蓝色套装的博廷小姐，你知道那种颜色的，跟蓖麻油瓶一个样，她突然停止了讲课，问道：“比利·达拉麦尔，你吃什么呢？”

	“口香糖，博廷小姐。”

	“哪儿来的口香糖？”

	“简·弗雷姆给的，博廷小姐。”（在学校大家叫我“简”，在家才叫“妮妮”。）

	“迪兹·麦基弗，你的口香糖又是哪儿来的呢？”

	“简·弗雷姆给的，老师。”

	“那么简·弗雷姆，那你的呢？”

	“在希斯先生的店子里买的，博廷小姐。”

	“那你哪儿来的钱呢？”

	“我父亲给的。”

	博廷小姐显然不肯上当，一时间铁了心，要从我嘴里挖出“真相”。她又问了我一遍：“钱从哪儿来的？我要听真话。”

	我还是那句话，不过把“父亲”换成了“爸爸”。

	“你出来。”

	我在众目睽睽之下离开座位。

	“站到讲台上来。”

	我走到讲台上。

	“好，现在说说，钱是从哪儿来的。”

	我横下一条心，左右就是那句话。

	游戏时间到了。班上其他同学都跑出去玩，只剩下我和博廷小姐，拉着脸面面相觑。

	“跟我说实话。”她说。

	我答道：“那钱是爸爸给的啊。”

	她让人叫来默特尔和布鲁迪，二人矢口否认，说爸爸哪里给过我钱。

	“是他给的，”我还死鸭子嘴硬，“你俩去上学了，他把我叫回去给我的。”

	“他才没呢！”

	“他给了！”

	整个前半晌我都戳在讲台上。同学们接着上阅读课。午饭时间到了，我依旧站在那儿，而且一直站到下午，就是不肯交代。我渐渐害怕起来，那股子倔强开始馁了，就好像我在世上没一个朋友。而且我也知道，默特尔和布鲁迪一回家就会“告状”，弄得我再也不想回家了。我曾发现的那些地方，格莱纳姆那根白桦木，伊登代尔的粮堆顶端，歌与诗中提到的地方，似乎都消失无踪，令我不知何去何从。我一直硬挺到下午过半，挺到日光逐渐暗淡，那背后的一块块暗色透着疲惫，教室里浮动着来处不明的尘埃，博廷小姐的问题一遍遍重复着，惊恐的我发出细微的声音，回答道：“我从爸爸口袋里拿的。”

	先前我一直在扯谎，多少保护了自己；可事到如今，明摆着已无法自保了。我就是个小偷，现在尽人皆知。想到未来我胆战心惊，哪里还记得博廷小姐是否打了我手板。我知道她当着全班说了这事，很快全校都传遍了：我是小偷。放学后我在校门口转悠，不知该去哪里，也不知该做什么，瞅见默特尔和布鲁迪像往常一样，无忧无虑地往家走。沿着两边长着鸭茅草的路，我缓缓地向前挪。我不记得何时学会了看书，却记得初级读物中有这样的故事：路边猛地跳出只狐狸，一口就把小孩儿给吞了。这一幕没人瞧见，也没人知道小孩儿的下落；直到有一天，狐狸大摇大摆上街，肚子里发出“放我出去，放我出去”的叫声，碰巧给一位好心人听到，当即要了狐狸的命，一刀划开肚腹，嘿，那孩子全须全尾，毫发无损地蹦了出来。好心人带他住进森林小屋，那屋子是椰子冰做的，还有甘草做的烟囱……

	到头来我还是挪回了家。默特尔斜倚在大门口儿，不咸不淡地说：“爸爸知道了。”我朝屋子走去，前门开着，爸爸手里攥着皮带，在等我。他黑着脸说：“到卧室去。”像往常一样，他“痛打”了我一顿，不过并不狠，换了是有些家长，下手要重得多。只不过他气坏了，骂得我狗血淋头，他的孩子怎么会去偷。小偷，小偷。这下可好，无论在家在校，人家都叫我小偷。

	我偷拿了四便士、一把埃及币和一个铜子儿。此后不久，又发生了一件令我记忆深刻的事，即便在当时我都明白，就人情世故，它给我好好地上了一课。

	校长千金玛格丽特·库什要过生日。父亲贵为校长，女儿的地位自不待言。博廷小姐依旧穿着蓖麻油瓶子颜色的套装，让我不禁想到大青蝇。她当众宣布，今天是玛格丽特的生日，然后请她站到讲台中央，听我们献上“生日快乐”歌。

	歌声一停，她便递给玛格丽特一个信封。“这是令尊的礼物，打开吧，玛格丽特。”

	玛格丽特双颊绯红，无比骄傲地打开信封，抽出一张纸，举起来展示给众人。她惊喜地嚷道：“是一英镑！”

	全班回应道：“一英镑！”

	“大家说，玛格丽特是不是很幸运啊，爸爸的生日礼物居然是一英镑？”博廷小姐似乎跟玛格丽特一样，既兴奋又开心，后者晃着那张纸币回到座位上，全班人紧盯着她，眼中流溢着敬畏、嫉妒和羡慕。

	这突如其来的情形把我弄蒙了，财富怎会有如此巨大的差异。我很怀疑，面对当时的情形，我还能保持清醒的思维。有的只是错乱的感觉：为什么从战场带回来的、显然给当作宝贝的钱，却什么都买不了？为何四便士在人人眼里都是一大笔财产，而我是偷了这财产的贼，而有的人，尤其是爸爸，会给自己女儿几英镑作生日礼物，好像跟四便士比，英镑既更值钱又更不值钱？令我不解的还有博廷小姐，她为何硬要我在讲台上站一天，等我坦白交代。

	我当时的处境是：既是个小学生，也是众所周知的贼。这隐隐让我察觉到，这世界既不公平，也不公正。碰巧这时，外面的世界，甚至就连温德姆的渡船街，整个气氛都发生了变化。渡船街多了些晃来晃去的流浪汉，上门讨饭的人也多起来，他们在我脑中与一首童谣弄混了：

	听呀，听呀，狗儿在叫，

	叫花子们往城里跑。

	破衣烂衫背着袋，

	有些穿着丝绒袍。

	每听到这歌谣，我便惴惴不安，思忖着乞丐和流浪者的命运，他们大多给当作贼。夜晚来临，烛火与灯光亮起，透过窗，我凝视黑沉沉的渡船街，只有守夜人推着粪车往来忙碌，间或打破这夜的宁静。我想到破衣烂衫、背着袋子、穿着天鹅绒“牲口服”的乞丐和流浪者，狂吠的狗儿追着他们的脚后跟。同样给我留下深刻记忆的，是周日一家人围坐在厨房大桌边，一边研读红色字母版圣经，一边听妈妈讲故事。她说，有时呢，门口会来个穷人讨饭，有的人家不给吃的也就罢了，还放狗去“咬”，可你猜怎么着，那人摇身一变，竟是个天使，更厉害的，居然是耶稣本尊。母亲告诫我们，但凡看到古怪蹊跷的人，千万别取笑人家，保不准是披着伪装的天使呢。这谁说得准，世上到处都是披着伪装的人，看着是乞丐、流浪汉，可骨子里是不是个天使，只有上帝才知道，可即便就是个讨饭的，上帝也是爱他的，才不管他多穷多怪呢。

	尽管如此，随着越来越多的流浪者途经温德姆，人们议论的口吻里也充满了害怕与惊惧。于是乎，一种末日感、孤独感弥漫开来，似乎有什么正在或即将发生，不光会落在温德姆渡船街弗雷姆一家人的头上，也会落在那条街、街坊邻居以及其他城镇的头上。然而，我一如既往地缺乏想象力，想不通为何歌谣里说有乞丐穿着“丝绒袍”，因为我听说，国王和王后才配穿天鹅绒。而且，就个人经验而言，围场里的牲口才穿天鹅绒。若是这样，乞丐和流浪汉该不是掖着藏着什么财富吧？

	妈妈什么都知道，这次也不例外。乞丐和流浪汉是王国的财富。“王国？”“对啊，妮妮，是主的王国。”

	也许是老天开眼，我们这个铁路工人家庭又要调动了，这次是从温德姆搬去奥塔戈北边的奥马鲁，至少对我来说，这是值得庆幸的，在那里，没人知道我曾是小偷。



七 奥马鲁伊甸园街五十六号




	我依然记得那漫长的火车旅行，一场充满陌生感的梦，到处都是陌生的风景。列车飞速越过无数座铁路桥，掠过长满亚麻的沼泽，黑色鸟喙般的亚麻花蕾耸立着，掠过一丛丛杨柳，经过一个个城镇：克林顿、凯坦加塔、米尔顿、巴尔克卢萨，每个名字都回荡着火车的节奏与声音，每个小镇的屋舍都以铁路色的火车站为中心而建。我确乎可以相信，这世界属于我爸爸这位铁路人，是他掌管着这世界，通过其漫长的铁路线，指导它运作。

	我晕火车，晕得特厉害，昏昏沉沉地睡，时而清醒，时而糊涂。在晕晕乎乎的睡梦中，列车改变方向，从南地朝海滨飞驰，我觉得这是要回温德姆了。在余下的旅程中，我无法确定“正确”的方向，一旦想弄明白身处东南西北哪个方位，一阵眩晕便猛地袭来。我盖了件外套，躺在车厢里双人座位上，听车轮滑过铁轨，听乘务员宣布即将到站以及站名，听道口铃声叮当作响：叮叮，克林顿—克林顿，因奇克卢萨，巴尔克卢萨，凯坦加塔—凯坦加塔。我们已离开数英里，“凯坦加塔”之声却依旧紧随，回荡在耳际。克林顿—克林顿。列车跨越汹涌的河流，驶过一座座木桥，哗哒作响；风景越发荒凉，益发频繁地占据视野的，是沼泽、亚麻、灯芯草、垂柳这些水的至亲。

	列车到达怀霍拉湖。有人讲，这湖极深，深不可测，直达地心；我向窗外望去，耳边响起妈妈不可磨灭的声音，充满了神秘和惊异：“怀霍拉湖，小家伙们，是怀霍拉湖。”

达尼丁市西南郊区。
Aunty Han 与 Aunty Ham读音近似，容易混淆。
	我们抵达卡弗舍姆
	 [image: 达尼丁市西南郊区。]，这地方让我突然想到前不久的事，因为虽然汉伯母（我误以为她叫“火腿”伯母
	 [image: Aunty Han 与 Aunty Ham读音近似，容易混淆。]）与面包师鲍勃伯父就住这儿，可对我来说，它的主要标志是那所工读学校。当初我给人“发现”是小偷时，家人就提到过那所学校。“会送你去卡弗舍姆的工读学校的。”默特尔不服管的时候，爸爸也特别喜欢用这话威胁她。坐在火车上，我看不到那间学校，也不知道它究竟是个什么，可脑海中却浮现出一所学校，蒙着褐色灰尘，惩罚就该是那种颜色吧。

Aunty Mima 与 Aunty Miner读音只是略微近似，但孩子还是容易混淆。
	抵达奥马鲁的第一夜，全家人住在米玛伯母（我们误以为她叫“矿工”婶婶
	 [image: Aunty Mima 与 Aunty Miner读音只是略微近似，但孩子还是容易混淆。]）和的士司机阿列克斯伯父家，就在南山的码头街。第二天一早，我们出发，赶去即将住上十四年的地方：奥马鲁伊甸园街五十六号。

	眼前是一条长街，两侧排列着一栋栋住房，我们的家被左右及对面高大的房子包围着。见此情形，母亲心下着慌，山崩地裂般地疾言道：“我们可从来没给别家房子围过啊。”仿佛这是个国家级甚至世界级灾难，同时也令我们意识到奥马鲁犯下的暴行，居然用房舍、居民和街道取代了我们熟悉的空旷原野，取代了南地天空下熠熠闪光的南极冰，取代了牛羊围场、黑沉沉的沼泽、褐色的河流，在那里，白日与暗夜触手可及，青草与草间昆虫皆能低语，且清晰可闻。

	离开温德姆前，我们依依不舍地与奶牛“美丽”和“三色堇”告别，送她们去了牲口交易场。爸爸“放弃”了那辆福特T型车。大萧条来临了。

	我们就要做真正的城里人了，会用上电灯，用上拉绳冲水的厕所，而不是单单一个茅坑。还别说，第一次冲水时，我们还真给吓了一跳。房间灯光亮起，照若白昼，笼罩家具的巨大暗影瞬间给剥去，眼前的一切显得粗粝，毫无遮拦。我们会跟城里人一样，牛奶一早便送到门口，爸爸会骑车去上班。面对如此巨变，我们小孩子先是有些懵，可从旅途疲劳中缓过劲后，便兴奋得难以自抑，快看啊，这房子，这地，还有屋后那座小山，长满了人工松林，那是镇子的后备资源，意料之中与我们家隔了一片“公牛围场”；围场上，一条水库下来的小溪淙淙流过。街道是新的，街名是新的，树木是新的，人也是新的。还有那片海。还有那所新学校。

first-footing：按照英格兰北部及苏格兰习俗，新年午夜十二点过后，家中的第一位客人，称作first foot 或first footer。此习俗如今依然流行。
	就在我们的生活经历巨变的几个月后，内皮尔发生了大地震，这巧合颇具戏剧性。妈妈站在簇新的餐厅窗口，跟前摆着架银色镶边、棕色漆面的辛格牌缝纫机（看谁敢碰！），借着透出的灯光，绘声绘色地报道这场地震，经她描述，那灾难便活脱脱呈现在我们眼前。餐厅位于屋子正中，有一扇长方形大框格窗，装有沉重的滑轮和拉绳，我们小孩子喜欢攀上去，爬进爬出的，没用多久，拉绳就断掉了。家里唯一的电灯就在餐室里。母亲养成了习惯，每逢家里遇到大事便站在窗边，将自己的情绪亮堂堂地展示给家人，就像展示战利品。餐厅里摆着国王沙发和国王座椅，另有一两件在温德姆拍卖行买下的物件。只在特殊情况下，餐厅才会启用，比如有客来访，比如圣诞大餐，比如迎接新年午夜后第一位访客
	 [image: first-footing：按照英格兰北部及苏格兰习俗，新年午夜十二点过后，家中的第一位客人，称作first foot 或first footer。此习俗如今依然流行。]，再比如宣布家国天下之大事。

	屋后紧靠餐厅的是厨房，里面立着煤炉和煤箱，箱子就摆在火边，权当凳子用。厨房再过去是后卧室，墙上贴着粉色小玫瑰图案的壁纸，爷爷睡那儿，如今他跟我们住。厨房另有一个门，通向带洗碗槽（以及其下的蟑螂）的洗碗间。出了洗碗间，下五六级木台阶，就到了后院，右边是洗衣房，窗户是破的，内有煮衣用的大铜锅及炉灶，还有几个洗衣盆。洗衣间的一头，靠近储煤间，就是我家的厕所。洗衣间没电灯，所以里面有个木架子放蜡烛，厕所门对着蜘蛛出没的“房子下面”，里面黑乎乎的。

	餐厅另一扇门通向前走廊。走廊一头是洗澡间，另一头是前门。洗澡间里有个货真价实的浴缸，还可以洗淋浴，只要拧开水龙头，冷水热水尽有。走廊通向三间卧室，一间离洗澡间最近，里面有张带黄铜床头的宽大双人床，我跟默特尔、伊莎贝尔、琼就睡那儿；最靠前门的那间是布鲁迪的；餐厅门正对的那间卧室是爸妈的，放着另一张双人床，此外还有那张梳妆台以及带镜子的衣柜。

	来到屋后，可以看见“房子下面”的另一个入口。爸妈说那叫地下室，下雨时我们就在那里玩，到“房子下面”探索一番。后院有不少果木：一棵既结冬梨也结蜜梨的梨树，一棵爱尔兰桃树，一棵结烹饪用果实的青苹果树，一棵杏树，还有鹅莓和黑醋栗，邻家的李子树也来凑趣，枝条探进我家院落来。房前，草坪挨着花园，草坪的一角是一架玫瑰花拱门，就掩在高大的非洲荆棘篱墙后。花园近爸妈卧室一侧，挨着大果柏木篱笆，有一座凉亭，将我们与隔壁的麦克默特里家隔开。覆满奶油色木香花（我们叫它班克什玫瑰）的凉亭，后来给我们当作剧场，常在那儿演出。前院另一侧植的是冬青树篱，而后院将我们跟公牛围场隔开的，是非洲荆棘树篱。

	在奥马鲁伊甸园街五十六号刚安顿好，我们这些孩子便迫不及待，到处攀上爬下，红铁皮屋顶的每一寸都没放过，屋底下一堆堆物什间的空隙都一一探索。我们发现了很多同居者：各类昆虫，比如蜜蜂、壁蜂、夜蜂、蝴蝶、大飞蛾、蜘蛛、红蜘蛛、毛蜘蛛、地把门儿蜘蛛；各种鸟类，比如一群群金翅雀、蜡眼鸟、乌鸫、麻雀和椋鸟。在房屋下我们发现一具猫的骸骨，在公牛围场高高的草丛中，发现了绵羊和牛的遗骸。围场早已没有公牛的踪迹，只偶尔有群年轻的骟牛风一样掠过。无论是树篱、树木还是凉亭，但有可攀爬之处，都逃不过我们的眼睛。新鲜经历像财富般累积着，很快，左邻右舍，乃至街对面，都纳入我们探索的范围，还有公牛围场那边的小山以及山上的座座洞穴、化石贝壳、之字形沟壑里的本地植物、山顶贴着“奥马鲁美化协会捐赠”铭牌的座位；还有一座座松树种植园，人们称之为“园子”，你遇到的第一座看似无害，一眼便可看到林子尽头的日光；第二座便令你胆寒，树木密密匝匝，刚穿过一半，便自觉陷入棕色松针织就的黑暗中，心知断无回头的可能；第三座“园子”不大，阳光通透；到了第四座，循着年纪尚幼的桉树走进松林，一路下山，便去到格兰街峡谷的尽头。离那儿不远有一座“果园”，孤立在那里，周围没有人家，我们觉得它是无主的，因此，依照“谁找到归谁”的老规矩，它便是我们的了。

	没用多久，我们也把那条小溪摸了个清楚，其水流大小是依水库蓄水情况而变的。我们识得了岸边的植物，也熟悉了溪中的物什：岩石、钝鼻小鱼、鳗鱼以及淹杀猫用的、装了石头的麻袋。麻袋在水下日久了，已经腐烂，一缕一缕地飘动着。我们一大早出发，去获取新体验，下午回来分享，父母手头的事儿忙都忙不完，也不太管我们。现在想想，他们的事儿怎么讲都是“苦差”：遭遇各种陷阱或圈套，拼斗，挣扎，时不时拼命劳作，疲惫不堪；而我们对此却一无所知。爸爸上班，一天忙到晚，有时上夜班，天亮才回家睡觉；我们这些铁路上的孩子则消失在松树“园子”里，或是沿着格兰街峡谷去我们的果园，有时在凉亭周围蹑手蹑脚地玩耍，“嘘，老爸在睡觉……”

	除了琼（大家叫她小鸡），我们都在奥马鲁北区学校上学，我读一年级，班主任是卡萝小姐。这位老师我不大想得起，只记得有次我说小话，给她打了手板；再就是她的脸，那弧度几乎包不住牙，似乎即使闭上嘴，牙齿也突出在外，随时会飞出来。记忆中，我更在乎的是上下学那两趟，一路走去，一条条街道，一栋栋房舍，一个个花园，行道树繁花盛开，时不时会遇到动物。我正在熟悉这镇子，它的布局让我激动，镇上的钟每一刻便鸣响一次，上学路上，站在里德街和伊甸园街的交会处，就在亨特家红色波纹铁皮篱笆旁，便能瞧见那座钟塔。每天早上，近九点钟光景，我们就在那儿抬头看时间，估摸着会不会迟到，也会再看看另一个参照物，那个矮小的瘸女人，她那条短腿穿着一只厚重的黑靴子，每天早上八点五十整，必会走过那个街角。我们叫她迟到女士，因为只要看到她，就意味着若不想迟到，就得赶紧朝学校跑。不过，通常情况下，早上上学，下午放学，我们都不慌不忙的，只有中午回家吃饭才发足狂奔，大约是因为午饭时间短，而且即便到了伊甸园街口，离家还有老长一段路。那时我已满七岁，接受这样的日常毫无问题，奥马鲁北区学校的一切规矩我都能接受。每天我都跑回家吃中饭，途中只在街角费瑟太太的店子稍做停留，去取新鲜出炉的三明治，小心翼翼地咬掉凸出来的菜肉。伊甸园街的大男孩儿们比我跑得快，家也比我远，他们身子倾斜着旋风般掠过亨特家的拐角，掠过我身边时，有一个还不忘在我耳边低语道：“我追你啊！”我很快就知道了，但凡听到这种话，你得表现得既害怕又自豪，而且要带着一丝“夸耀”的口吻跟人讲：“有个大男孩儿在追我。”

	生活在奥马鲁，新体验纷至沓来，这真是一场绝妙的冒险。此时我清晰地意识到，自己是一个人，生活在这世界里，能感觉到与其他生灵的亲近；周围的声色令我满心喜悦，想到可以尽情玩耍便目眩神迷，而玩耍似乎从未停歇，放学后便玩啊玩啊，直到夜色深沉。即便如此，上床后依旧有游戏可玩，有需要做动作的游戏，譬如“推推车”和“配配对”，每人蜷曲身体，紧贴另一人，听到命令，便同时转动；也有动脑筋的游戏，要靠猜和想象，去解释卧室窗帘上各种颜色与形状组合；还有密码游戏，就是将有字的纸条藏在黄铜床头的圆球里。我们吵嘴，我们打闹，我们憧憬未来，我们做着白日梦，梦想长大后成为舞蹈家、小提琴家、钢琴家和艺术家。

Island一词中，“s”是不发音的，而弗雷姆坚持要将其发出来，虽然是个错误，却带有象征意义：一方面，“is”（是）代表了现实，比喻作者逐渐脱离了儿时虚幻的梦想，进入现实领域；另一方面，作者坚持字面发音，表明她的个性，即对事实的执着，但这种执着也是她一生痛苦遭际及成就的原因。
	那年我发现了Island（岛屿）一词，尽管老师一再纠正，我依旧固执地读作“Is-land”
	 [image: Island一词中，“s”是不发音的，而弗雷姆坚持要将其发出来，虽然是个错误，却带有象征意义：一方面，“is”（是）代表了现实，比喻作者逐渐脱离了儿时虚幻的梦想，进入现实领域；另一方面，作者坚持字面发音，表明她的个性，即对事实的执着，但这种执着也是她一生痛苦遭际及成就的原因。]。有一次，学校默读课上，我们选了惠特科姆学生读本中的一本，就是那种浅棕色小册子，封面上有粗糙的图画，书页上有泛黄的斑点。在书中，我读到一个冒险故事，叫作《到海岛去》，精彩极了，回家后对它赞不绝口。

	“我读了个故事，叫作《到实岛去》，讲的是几个孩子到一个‘实岛’去。”

	“是‘海岛’。”默特尔纠正道。

	“不是的，”我说，“就叫‘实岛’，是这样，”我把这个词拼出来，“I-s-l-a-n-d，实岛。”

	“‘s’是不发音的，就像knee中的‘k’。”默特尔说。

	末了，我极不情愿地服了输，可心底里依旧认为，就该读成“Is-land”。

	打那儿开始，我一本接一本地阅读“冒险”故事，明白了若想冒险，不必要坐上那辆卖掉了的福特车，驶向海滩与河流，一路上给颠得晕晕乎乎，我完全可以通过读书，去体验冒险的乐趣。像往常一样，我急于分享这个发现，于是跟家人大谈我崭新的冒险方式，不过转眼间便为自己的轻率感到后悔，因为每见我弓身坐在煤箱上埋头读书，爸妈便会煞有介事地问：“还没开始冒险吗？”令我好不尴尬。

	我本就痴迷于冒险，单纯地痴迷于虎口脱险、绝境救援、失而复得、战胜灾难。加上老师再三要求，要我们以《我的冒险》为题作文，便益发深陷其中，难以自拔。此前怎么都没想到，我竟然可以编造一次冒险经历，就像编一个故事。其他孩子的作文给当众朗读，写的是去遥远的市镇、博物馆、动物园，而我显然不曾有类似冒险，只能在旁哀叹。我的冒险大多是穿过公牛围场，那里公牛杳无踪迹，唯有零星几头骟牛；接下来，摸索着穿越第二个“园子”，进入荫翳的密林深处时，心猛地狂跳起来，绿色世界为黑暗所吞没，为地下厚厚的松针所吞没，松针下几英尺的地方，是废弃的兔穴入口；然而我耻于讲述自己的冒险，它跟班上其他人的迥然不同，人家的故事始终围绕着逃跑、骨折、脱缰烈马展开……

Comic Cuts 是英国最早的一份漫画报刊，此处指的是各类漫画报刊。
	我的阅读面比较窄，除了教科书和校园杂志外，就是新一期的漫画报
	 [image: Comic Cuts 是英国最早的一份漫画报刊，此处指的是各类漫画报刊。]，有时家人允许我们去亚当斯先生那里买，比如《我的最爱》《彩虹》《老虎蒂姆》《小鸡自己的》等。我和默特尔最喜欢看《我的最爱》和《彩虹》，前者字号小，所以故事多。布鲁迪钟爱《老虎蒂姆》，点点和小鸡喜欢《小鸡自己的》。《我的最爱》中有个精彩的故事，叫作《马戏团的特里和翠西》，它点燃了我们的理想，立志要成为空中飞人，更别说《秋千上勇敢的年轻人》那首歌当时正红得发紫。

Walter de la Mare（1873—1956）：英国诗人、小说家。
John Drinkwater（1882—1937）：英国诗人、剧作家。
Alfred Noyes（1880—1958）：英国作家及演员。
John Masefield （1878—1967）：英国诗人、小说家及剧作家，1930年获封“桂冠诗人”。夏济安先生曾盛赞其文笔。
济慈的民谣式诗作，描写一位吉卜赛孤老太的生活。
这两行及其所在诗节为“No breakfast had she many a morn,/No dinner many a noon,/And 'stead of supper she would stare/Full hard against the moon.”
	校园杂志主要在为大英帝国唱赞歌，以文章和图片介绍皇室，尤其是两位小公主，伊丽莎白和玛格丽特·罗斯。有篇文章描绘了她们真人般大小的洋娃娃住的别墅，附有多幅照片。该杂志重在述实，文笔无华，对英帝国、国王、总督、加利波利之战中的澳新联军、南极探险家罗伯特·福尔肯·斯科特大加颂扬；然而，它刊载的诗歌却别有洞天，充满神秘与惊奇，编辑的最爱是沃尔特·德拉梅尔
	 [image: Walter de la Mare（1873—1956）：英国诗人、小说家。]、约翰·德林克沃特
	 [image: John Drinkwater（1882—1937）：英国诗人、剧作家。]、克里斯蒂娜·罗塞蒂，接下来，为了给杂志增添些欢快气氛，又选了阿尔弗雷德·诺伊斯
	 [image: Alfred Noyes（1880—1958）：英国作家及演员。]和约翰·梅斯菲尔德
	 [image: John Masefield （1878—1967）：英国诗人、小说家及剧作家，1930年获封“桂冠诗人”。夏济安先生曾盛赞其文笔。]的诗作。有首题为《梅格·梅瑞里斯》
	 [image: 济慈的民谣式诗作，描写一位吉卜赛孤老太的生活。]的诗，令我一见倾心，读过之后，那些也许是天使假扮的惨遭厄运的弃儿，如吉卜赛人、乞丐、强盗、流浪汉、奴隶、窃贼，常常光顾我的梦境，成为心目中外部世界的一部分。我把这首诗牢记于心，“梅格是个吉卜赛老妇……”而且，为了分享这一发现，把它背诵给家人听，其结果再次是，家人催促我一遍遍重复，我也如其所愿，可每次背到“她只要紧紧地盯着月亮/就可以不吃晚饭”
	 [image: 这两行及其所在诗节为“No breakfast had she many a morn,/No dinner many a noon,/And 'stead of supper she would stare/Full hard against the moon.”]时，大家都会笑出声来，显然是给我那副认真样儿逗乐了；不过另有一种可能：我是个出了名的“大胃王”，“涂了金色糖浆的面包”向来是一片接一片，哪里会有死盯着月亮不享受晚餐的时候。

爱尔兰民歌《莫莉·马隆》的第一句。歌中唱道：“In Dublin's fairy city, where the girls are so pretty, I first set my eyes on sweet Molly Malone. ”
	每次想到老梅格，我便感到，词语如此这般带着忧伤潜入诗行，一如它们潜入歌曲，咏唱格拉斯哥，咏唱纽约的人行道，咏唱都柏林的街巷，“都柏林这美丽的城”。
	 [image: 爱尔兰民歌《莫莉·马隆》的第一句。歌中唱道：“In Dublin's fairy city, where the girls are so pretty, I first set my eyes on sweet Molly Malone. ”]我依照玛·斯帕克斯的样子想象老梅格，觉得她们或许是同一人。人家都说斯帕克斯是吉卜赛人，她常常蹲在格兰街她家门前小道的最顶头，死盯着下方的街道以及街对过儿那个违章的小垃圾堆，不时抬眼望向公牛围场，目光扫过小山上空，看到暮色中，格兰街几家的鸽子绕着山，绕着松树园，绕着小镇飞翔，掠过我家屋子时，翅膀呼呼作响。

	玛抽烟斗。有人说她不穿裤子，你若不信，就去格兰街走一趟，到她蹲着的地方，抬头瞧瞧便见分晓。

	除“冒险”一词外，我们的学习和书面表达中，其他词汇也开始频繁出现。虽然我不觉得它们很吸引人，但用起来时，也能有惊人的效果。我记得学会了拼写和运用“决定”（decide）、“目的地”（destination）和“观察”（observation）这三个与“冒险”关系甚近的词。它们的意思令我着迷，似乎只要编故事，就不可或缺：每个人都得做“决定”吧，都得有个“目的地”，而且要确定和描述目的地，要知道如何应对一路上会冒的“险”，总得要去“观察”吧？也许是因为家里亲戚不断来去，我们自己也时常搬家，对移动和变化我异常敏感。当我发现，若想创造或者观察冒险经历，对移动的敏感必不可少时，简直高兴得要跳起来。我们班老师每堂课一上来，便要我们学习观察，养成上下学路上“观察”的习惯，而正是这上下学的两趟，再一次给了我丰富的实践指导。上下学的路有几种选择，可由我自己决定，我也的确学会了不时更换。通常，我会走伊甸园街，拐过亨特家的街角，经过凯恩家的阿尔萨斯犬，进入里德街，沿着这条樱花缤纷的街道，一直走到北区学校。里德街是“医生”街，我们的家庭医生欧贝尔就住在离街角不远的一栋二层住宅里。他是个老头子，总爱开玩笑逗我们，吓得我们不轻。沿街走下去，就是史密斯-莫顿家，占了整整一个街区，外加一个起了围墙的大花园，颇像白金汉宫。再有就是菲兹杰拉德家，整整好几栋复式住宅。医生家的小姐们名字不一般，都叫阿黛尔、杰拉尔丁什么的，也不上我们那间学校，而是上北岛（实岛）一座城市的寄宿学校。她们也有娃娃屋，还有小马，是设得兰小马，而且她们“学”东西，譬如舞蹈、音乐、演说。（“学”东西可是我们想都不敢想的。）

	我还可以换条路，走艾尔恩街。这条狭窄的土路终年荫翳，一侧是高高的黏土堤，令人望而生畏，有水常年自堤上流下，淌过路面。那一大片黄色黏土就那样倚着山，不像是土，倒像是怪物，没有形状，令人浮想联翩。我常常呆立着抬头看它，既感到兴味盎然，又感到恐慌惊惧。有一天，我正站在艾尔恩街上呆看着，一个女人打旁边经过，冲我说：“嗨，小姑娘，给你两先令，拿着。”我接过钱，心中大感莫名。那天我没去上学，而是转身回到费瑟太太的小店，买了一先令的酸酸糖、一先令的咳嗽糖（一种含有氯仿、缓解咳嗽的硬糖，虽然我当时对此一无所知），然后含着咳嗽糖在街上逛来逛去，放学时间到了才回到家，一头栽倒，昏睡了十八个小时，醒来时恶心得很厉害。妈妈问我：“你这是怎么了？”我答道：“有位太太给了我两先令。”

应该是一家卖文具的店子。
	有时候我乍着胆子，从伊甸园街这头走到那头，经过街角处的耶稣堂时，瞅见路边立着“每周布道沉思录”，便逐字逐句地阅读其上关于牧羊人、羊群和罪人的缩减版道德小故事，且每每信以为真。若是偏离了正道，我便会走到弗雷泽火腿厂跟前。沿着伊甸园街一路走下去，总会穿过马路，到街对面的德沃-麦肯齐汽修厂（这名字令我想到朱厄尔·麦肯齐
	 [image: 应该是一家卖文具的店子。]），闻闻汽油味儿，问他们有没有免费的吸墨纸，因为人家都说他们屯了些免费的，不是有句野火般散布的话嘛，“朱厄尔·麦肯齐家有免费的吸墨纸”。

	若是选了亨伯街（我以为它叫“谦逊”街），便会沿着铁路线、机车和货棚朝前走，在另一个令人恐惧的地方停下来，那是栋老旧石屋，倚着间废弃的店铺。石屋很普通，花园野草繁茂，蒲公英、酸模草、野雏菊欣欣向荣，奥马鲁式矮石墙中间有扇大门，其后，一条悠长小径通向屋子前门。听人说，住这里的是伊冯娜·贝克尔。房如其人：她身材矮小、皮肤潮润、头发纤直，似乎她也生活在街道潮湿的一侧，像那栋房子一样变得冰冷潮湿。那里从无生命迹象，黑洞洞的窗口没挂窗帘，然而，那石屋就像是艾尔恩街的黏土堤，块块石头，片片青苔，赋予了它生命感，它是我最钟爱的“观察”与冒险。

	还有一条路线，就是走泰晤士街。在我们家，每每谈到声与光，它便成为参考点。爸爸会说：“声音小点儿，泰晤士街上都听得见你说话。”或者“你觉得我们是谁啊，家里的灯全亮着，泰晤士街上都看得见。”在泰晤士街上，我最常光顾的，是那家挂着“高级糖果”（High Class Confectionary）招牌的糖果店，那招牌给我看成了“高玻璃糖果”（High Glass Confectionary）。店主是毕小姐和她妹妹，另一位毕小姐。她们的名字，她们的身世，“高玻璃”的意思，还有那块招牌的样子，都令我迷惑不解！



八 死亡与一场疾病




	时间本是条水平的线或路，人跟随它，穿越它。可那一年，时间突然间竖直起来，变成通天的长梯，人得向上攀爬，一级紧接一级，一事紧连一事。那年，我尚未满八岁，时值大萧条最严酷的时期，开始与结束、收获与损失成为日常，有太多的苦难无处抱怨。说“都怪你”于事无补，说这事或那人“窃夺”，也于事无补，因为全世界都在水深火热中。甚至都不该埋怨上帝，因为妈妈坚信主是仁慈的，虽说凡事皆有目的，但主的所作所为是爱世人，而非伤害他们。

	爷爷同我们住。他年纪大了，瘦骨嶙峋的，穿条肥大的裤子，屁股处磨得发亮，他就睡在后屋里。他的头像鸟的脑袋，歪斜在脖子上，戴一副细金边眼镜，不戴时收在一个深蓝色眼镜盒里，其蓝色天鹅绒内衬又厚又软，每次看到它，我心里都充满了哀伤：它的颜色没有边际，像那深邃的夜空；它像一段时间来我反复自问的问题：“为什么会有这个世界，为什么会有这个世界？”为了寻找答案，每每弄得自己头晕眼花，而它立刻便令人想到这世界不存在，令人感到一种永恒的深邃，从中你必须挣扎而出。

这是爷爷起的昵称，没有什么含义。
	某种意义上，对我而言，爷爷的眼镜盒、它开关时的啪嗒声以及他离世后将它留下这件事，共同构成了爷爷这个人以及他同我们曾有的生活。那时，我的小妹妹琼（小鸡）还未上学，爷爷就成了她特殊的朋友。她是爷爷的米老鼠，爷爷的易蒂-米蒂（Itey-mitie）
	 [image: 这是爷爷起的昵称，没有什么含义。]，她真是个娇小的孩子。

	爷爷并未生病，也算不得很老；然而一天夜里，他在睡梦中离开了人世，大概是太累的缘故吧。他给成殓起来，停在堂屋里，临街的百叶窗放下来，好让外人知道，这家有人过世，当地风俗如此：看到拉下的百叶窗，便知道这家有丧事；看到烟囱升起袅袅炊烟，便知主人业已归来。

这是一首苏格兰传统童谣，生于20世纪20年代的人都很熟悉，有很多版本，本书的是“Shoo Shaggy o’er the glen, Mama's pet and Daddy's hen”。
	葬礼那天，邻居弗莱茨一家负责照顾我们这些孩子，做煎蛋给我们吃，教我们怎样用粗木针打毛线。透过他家的冬青树篱，我们窥见自家进行着的葬礼，亲戚们穿戴讲究，说起话来派头十足，弄得那里不像是我们的家。一群姑姑还在大谈上中部和米德尔马奇（洛蒂的米德尔马奇）以及因奇克卢萨；叔叔伯伯们面带腼腆，那是弗雷姆家的典型表情，嘴唇抿成一个特别的样子，似乎在说：“一切都会很完美，为什么不呢？”星期天，我们所有人都去了南山墓园，在爷爷墓前献上花束。我惊奇地发现，奶奶居然就葬在他边上，她可是在温德姆过世的啊！我的脑海中浮现出这样的画面：奶奶同我们一样，在温德姆乘上列车，展开曲折的旅程，越过一条条河流、一片片沼泽，掠过铁路色的小小火车站，途经怀霍拉湖、有间工读学校的卡弗舍姆、达尼丁、有间疯人院的锡克利夫，再驶过遍布礁湖和黑天鹅的汉普登，最终到达奥马鲁的南山。旅途上，奶奶身着黑色裙装，散发着特有的气息，哼唱着“带我回弗吉尼亚的往昔……”以及一首摇篮曲，“山谷那边的舒·夏琪，娘的宠儿爹爹的小母鸡……”
	 [image: 这是一首苏格兰传统童谣，生于20世纪20年代的人都很熟悉，有很多版本，本书的是“Shoo Shaggy o’er the glen, Mama's pet and Daddy's hen”。]

	我们将鲜花插进果酱罐子，摆放在爷爷奶奶墓前，好奇地看着高高的墓碑上弗雷姆家族逝者的名单。有一人跟我同名：珍妮特·弗雷姆，过世时年仅十三个月。

	很快，后屋不再是爷爷的卧室，变成了布鲁迪的房间。这间房没挂窗帘，它既不对着别人家，也不临街，极目远眺，只见小山和园子，切近处是后花园和一片葱绿的草地，那里的水龙头关不紧，常常漏水，再过去是一丛酸模，秋天时红叶似火，绿色的果实也出落得红彤彤的，我们摘了那果实来佯作烹茶，“太太，一定要尝尝酸模茶……”

	爷爷的死跟奶奶的不同，似乎与我们小孩子没关系。这件事属于大人，他们得穿着得体地去尽义务，谈论米德尔马奇和上中部，谈论“洛蒂与乔治住在乌特勒姆区的那段日子”，然后把爷爷下葬，我们则远远观察，试图分辨谎言与真实。默特尔说爷爷给钉死了，这样他便逃不了。可他已经死了，又怎能逃呢？她说，可以变成鬼逃啊！可这世上哪里来的鬼？谁说没有鬼？《圣经》上说的。（我们渐渐学会尊重规则制定者的威信。“《圣经》上说的”足够有说服力，其次，“爸爸说的”比“妈妈说的”更有说服力。）

	爷爷去世后不久，一天夜里，家里突然一阵骚乱，我们都给惊醒了，只听妈妈大嚷道：“布鲁迪抽风了，布鲁迪抽风了！”我跟其他人一道儿奔进餐室，一屁股跌进国王沙发里，瞪大眼睛看，竖起耳朵听，爸妈则来来去去，往返于布鲁迪的房间和浴室。“抽风了，抽风了！”妈妈山呼海啸的声音不绝于耳。她跑回卧室，取下藏在衣柜顶上的医书（他们以为藏得很好），查找“痉挛”，跟同样惊恐不安的父亲紧张地讨论着。

	与此同时，布鲁迪缓了过来，啜泣着。妈妈嚷道：“洗澡，快把他放浴缸里。”爸爸抱起布鲁迪奔进浴室。我们四个女孩子给打发回房间，彼此紧紧依偎着，惊恐地低语着，在奥马鲁的寒夜中瑟瑟发抖。第二天一早醒来时，因为没睡好，我的眼睛有些刺痛，一想到昨夜布鲁迪身上发生了很糟糕的事情，心里便沉甸甸的。

	我们的生活陡然间彻底改变了。医生说，我们的兄弟得了癫痫，于是开了大剂量的溴化钾。那会儿正是布鲁迪频繁发作（大家都用“阵发”这个词）的时候，服用溴化钾更是雪上加霜，令他益发迷乱恐惧，以至于每天在家里都数次暴怒，攻击我们，抓到什么就扔什么。以前，家里地方虽然逼仄，总还能找到一个“清静的地方”；如今，这样的地方似乎已不存在。我们的家布满阴云，大家感到难以置信，感到不真实，而这阴云带来的刺人的雨，其成分是真实的泪。布鲁迪不断吃药，不断发作，整个人懵懵怔怔，要么半睡半醒，要么发作过后大声哭叫，再就是糊涂时陷入狂怒，没人能理解，也没人能帮忙。他依旧去学校，有些大男孩儿开始欺负他，而我们女孩子，或许因为同样害怕，也开始躲着他，虽然我们知道，无论在校还是在家，若是他发病的话，我们该怎么做，但是那种恐惧我们谁也受不了。医生建议送布鲁迪进精神病院，可妈妈说什么都不肯，一心扑在他身上，我们呢，只能自己管自己，偶尔老爸会照顾我们，比如早上帮我梳开纠结的卷发，督导我们清扫房间。他反复强调墙裙一定得扫干净，这倒给了我一个新鲜有趣的词汇：“墙裙”。那段日子，我从约翰·德林克沃特的诗《月光下的苹果》中学会另一个词儿，叫作“护壁板”：“护壁板里的小老鼠，挠啊挠，挠啊挠。”

	有家人得此疾病，整个家庭最初难免经历恐慌与混乱，然而，一旦得知此病无可治愈，接下来便是一段时间的平静与压抑，也许云中落下的雨已经渗入了我们的骨头。布鲁迪辍学了。妈妈现在从早到晚地照顾他。那些日子里，但凡有人关注我，必会看到一个内心极度纠结焦虑的孩子，独自一人站在学校操场上，日复一日穿着姐姐的旧格子裙，因为天天穿没得换，那裙子差不多已经是硬邦邦的了。这小姑娘一头卷发，一脸雀斑，女校医挑了她和一些公认“又脏又穷”的孩子，带去教师办公室边上一间逼仄的屋里做特殊检查，就因为这个，小姑娘也莫名其妙成了“脏”孩子。我的腿弯和胳膊里侧明显没洗干净，瞧在眼里，我内心的震惊阵阵袭来：原以为自己洗得很彻底，却没能奈何那些脏东西。

	奇怪的是，虽然遭受着家有病患的打击，我却强烈地渴望着能被班上同学邀请，参加精彩的跳绳游戏。用的那条绳是簇新的，两头有金色的纽结，是班上一个女生自己的，怎么用她说了算。不就是一条普通的晾衣绳吗？簇新的，上面还沾着毛茸茸的纤维，怎么就能赋予人那么大权力？我日复一日站在奥马鲁的石墙边，等待加入跳绳的信号：“大家一起跳呀/天气真正好”，或者“穿海军蓝的两个小姑娘/有很多事要忙/向国王敬礼/给王后鞠躬……”不过，后者比不上前者，因为“大家一起跳”时，谁也不必担心自己选上没选上，我和其他等在一边的胆小孩子，会受到游戏本身的护佑和眷顾，悄悄溜进队伍当中。可惜大多数时间，跳绳的人是掌权的精挑细选的：“农民要老婆，老婆要孩子，孩子要玩具……”

core for ever：之所以将摇大绳叫作“挖果核”，大概是二者有着类似的手部动作。
	班上还有一个公认的“脏”孩子，名叫诺拉·伯恩，我挺瞧不上她，因为跟我一样，她几乎从未收到跳绳邀请。即便这样，她的瘾头还挺大，总是主动要求“永远挖果核”
	 [image: core for ever：之所以将摇大绳叫作“挖果核”，大概是二者有着类似的手部动作。]，也就是一直摇大绳，自己却绝不跳。于是，她成了人们口中“永远挖果核的女孩儿”。她这样的整个学校也就两三个，谁见了都直撇嘴。诺拉·伯恩，那个永远挖果核的女孩儿。没有比摇大绳这活儿更丢人的了。即便再想跟人家玩游戏，我也绝不毛遂自荐，去挖一辈子果核。

sack：指失业。
dole：指失业救济。
此语出自《新约·马太福音》第6章第28节：至于衣裳，又何必操心？想一想田间的百合花，它如何生长：既无辛劳，也不纺线。
	唉，布鲁迪是个病孩子。整个世界席卷而过：清晨、中午、夜晚，大萧条骚扰奥马鲁的每条街道、每个家庭，给许多人带来“麻袋”
	 [image: sack：指失业。]和“慈善品”
	 [image: dole：指失业救济。]，给父亲带来降薪。他说起“麻袋”和“破产”，声音里满是恐惧，这恐惧也感染了我们；医生和医院的账单到了，爸爸坐在桌子那头，双手撑着脑袋说：“孩子他娘，我要破产了。我会疯的，会拿枪毙了自己。我会跑到河边，从码头上跳下去。”妈妈会不假思索地答道：“别说傻话，卷毛头，上帝会帮我们的。”爸爸会说：“那他最好打点起精神，得赶快。”一提到上帝和宗教，他总是语带不敬，认为那都是瞎胡扯。听他这么讲，妈妈会像留声机唱片那样说：“想想田野中的百合……不要为明天担忧。”
	 [image: 此语出自《新约·马太福音》第6章第28节：至于衣裳，又何必操心？想一想田间的百合花，它如何生长：既无辛劳，也不纺线。]

	这时，有种新的东西，一种静默的沉思，进入了我的生活，我想，它跟午后的默读课有关。“默读”这个名字令我疑惑，因为表面上很安静，可我的内心却躁动不安，令我提不起对惠特科姆读本的兴趣。我们“认真读”匹诺曹，可我觉得这故事很蠢。我认为堂吉诃德是个傻瓜。那些沉闷的午后，我就那样枯坐着，脑子里思绪纷纷，然而却不知道想些什么。我观察着阳光下的一道道灰尘，它们给粉笔灰染成白色，在明亮的窗前浮动着，我以前还当那是太阳光线呢。

	一天下午，上我最爱的音乐课，课本是《自治领歌曲集》，我们选了一首缠绵低回的歌：“我哀悼死难的将士和被俘的朋友，/就像在海滨痛苦呻吟的浪潮……”我们也唱了这首歌的毛利语版本：“E pare ra……”唱着唱着，我突然感到自己泪流满面，肯定有祸事发生了，虽然我说不出是什么：它就在歌里面，然而也在歌外，就发生在我身上。一放学，我就飞也似的往家里跑，甚至在亨特角超过了几个大男孩儿，跑到院门口时已上气不接下气。绕过房子来到后院，只见默特尔立在那儿，冷不丁地说：“老猫死了。”

	我们将老猫埋在花园里。她是一只毛茸茸的黑猫，随着年岁增大，毛色变得棕黄，似乎给炙烤过。我们家在奥马鲁落户后，猫和它们的小崽便不知从哪儿冒出来，跟着我们过，洗衣房大铜锅旁，成了它们养儿育女的专属地。虽然爸妈从不许猫进屋，有几次我们还是趁爸爸上班时，把它们偷带进来。但凡幼猫出生，老猫过世，我们总守在旁边。那时我们还没有各自专属的宠物。默特尔的老猫属于每个人，现在它死了，肯定会有另一只动物取代它的位置。

	那个吟唱“E pare ra……”的悲伤下午，已经存入了我的记忆，就像电报线间的风声，就像“我的领地”之发现。我觉得很怪异：就在大家唱着“死难的将士和被俘的朋友”的当口儿，我的脑海中却浮现出那片孤寂的海滩，“在海滨痛苦呻吟”的浪潮，再就是海滩上的人，那些歌中的将士以及其他的人，有身处怀帕帕角或福特罗斯的默特尔、布鲁迪和我。与此同时，我能感到一种无可名状的恐惧与不快，它与那首歌无关；同样在那个时候，我坐在棕褐色的教室里，看着灰尘在窗口斜射进来的光线中明灭，那窗好高啊，每天早晨，值日生都要费很大劲，拉绳索、扯操纵杆，再用带钩的长杆，才能将窗户打开。学校的窗户皆如此，打开关上总是一场战斗。所以，默特尔说“老猫死了”的时候，我已经知道了；然而，除老猫外，这件事还涉及别的什么。

Lassie：此词意为“少女、姑娘”。
	大约两周后，默特尔放学回家时，后面跟着条西班牙猎犬。这条狗就那么自自然然随她回来，我们叫它莱西
	 [image: Lassie：此词意为“少女、姑娘”。]。她是条母狗，看那肥肚皮上一排排奶头就知道，不过爸妈禁止我们用“母狗”（bitch）这个词。我们和爸妈吵了好几次，爸爸威胁要扔掉它，妈妈说它有包虫，然而最后，我们还是收养了它。一周后，它产下几只小狗，我们留下其中两只，余下的给捆起来，塞进装白糖的麻袋，再塞上一块石头增加分量，扔进小溪里给淹死了。一年年过去，小溪的河床成为许多小动物的安息地，有大猫、幼猫、小狗，有我们家的，也有邻居的。麻袋朽烂后，时不时会有湿漉漉的猫骨架浮出水面，牙齿紧紧咬着，似乎正发出愤怒的咆哮。



九 波普伊




	一天，我交了个朋友，名叫波普伊，真名叫玛乔丽。这孩子一头稀疏的棕发，大嘴红唇，面相丑陋，她爸每次抽她，都用窄窄的机器皮带，在皮肤上留下一道道血痕。她这个人呢，不但行为言论，就连口吻用词，都令我耳目一新，更不要说她尽是主意，很会玩游戏，也会讲民间故事，虽然我觉着，那哪儿是什么故事，根本就是如假包换的谣传。波普伊教我如何对付疣，只消将冰草的汁液挤上去就成。我们坐在格兰街的黏土堤上，四下里开满了紫色的冰草花。冰草草茎很扎屁股，我们一边扭动身体，一边挤出茎中汁水涂在疣上。没过几天，那些疣居然消失无踪，简直是太神奇了！她教我如何吸吮一种植物茎中的酸汁，她说那是三叶草，后来我才知道它叫酢浆草。我们坐在那儿，享受着酸汁带给味蕾的刺激。她还教我怎样吸出长春花的蜜露，如何享用山楂的甜软果实。她跟我讲，要是在上学的路上，我们之间刚好隔了一根路灯杆，我们俩就会发生“不愉快”，谁也不能跟谁说话，直到两人的小指勾起来。再有，若是同时开口说了同一个词，也必须勾勾小指。

shepherd's purse：直译为“羊倌儿的钱包”，是欧洲殖民者带到殖民地的旧大陆物种。
fat hen：直译为“肥母鸡”，故二人窃笑之。
	这些前所未闻的仪式令我欣喜。波普伊也教我如何将花儿“据为己有”。她跟我摆道理，说但凡有花探出篱笆，伸到了街上，便可以“据为己有”，便是我们的了，这不叫偷，它理所当然归我们。每天，无论是上学还是回家，我俩怀里都抱满了花，至于它们叫什么，波普伊都清楚，一一教给我。我们仔细研究校园里的草，即便是杂草也要一探究竟，那些新名字真美啊，令我们为之陶醉：荠菜
	 [image: shepherd's purse：直译为“羊倌儿的钱包”，是欧洲殖民者带到殖民地的旧大陆物种。]、小藜
	 [image: fat hen：直译为“肥母鸡”，故二人窃笑之。]（一阵窃笑），还有千里光，黑白相间的肉虫就长上面，不过我们更喜欢毛毛虫，它们长大了会变成赤蛱蝶。

	放学后我常去波普伊家，在洗衣房里玩模拟学校。我们拿来她爸爸的空啤酒瓶，摆成一排，令它们呼吸，挺胸抬头双臂上举游旱泳，原地高抬腿跑。我们还为它们提供书桌，命它们说出云彩的名字，画出云彩的样子：卷云、雨云、层云、积云……我们令它们学习山脉中山峰的名字：瑞姆塔卡峰、塔拉鲁阿峰、鲁阿希尼峰、卡曼娜瓦峰……我们体罚它们，厉声道：“认真听课。给我站出来。”啤酒瓶面朝西北，排列在长凳上，落日余晖射进灰扑扑的小窗，把它们染成金色。有时会打破个酒瓶，于是我们便拿起玻璃片，透过它注视着这个金色的世界。

	我觉得波普伊无所不知。她知道很多东西的名字，也晓得许多日常物件非同寻常的用法。她说自己也有个“领地”，去摩拉基走亲戚的时候常去那儿。她念“摩拉基”的口吻，就好像那地方归她所有，跟我姑姑们念叨上中部、米德尔马奇、因奇克卢萨一模一样。

	一天，波普伊问我想不想借她的宝书看，它和一堆拉里拉杂的宝贝一道儿，就放在洗衣房一只旧啤酒桶里。她说：“是本《格林童话》。”这本书我闻所未闻，但还是说愿意借来一看。当晚，我拿着《格林童话》上床翻阅，突然间，现实世界与书中的世界以我从未注意过的方式连接起来。我对默特尔、点点和小鸡说：“你们听啊。”我开始读《十二个跳舞的公主》，她们倾听着。我读呀读，她们听呀听，我欣喜地发现，她们也同样欣喜地发现，我们就是跳舞的公主，不是十二个，而是四个。读着读着，我脑海中便浮现出卧室一角的衣柜，那里面有个地方，打那儿闪身进去，便可直达地下世界，直达山谷那边我们的果园，满园都是银色金色的果树，粗大的树枝折断时，发出大雁般的哀鸣；故事的结尾处，默特尔嫁给了那个老兵，在我的想象中，他长得很像文森特，虽然只有二十二岁，在我们眼里却是老迈枯干。当年，默特尔去温德姆步行营过暑假，还不满十二岁，可这人却爱上了她。

	至于那些跳了一晚，已碎裂成片的舞鞋，就再熟悉不过了。我们自己的鞋底业已松脱，趿趿拉拉的，爸爸坐在那里，仔细地给皮子做标记，剪切，嘴里叼着几枚大头钉，躬身到鞋楦子上，蒙上半个鞋底，安上鞋跟，像故事里的国王那样，嘴里抱怨道：“这是跑到什么鬼地方去了，啊！脚指头都磨得露出来，鞋底也磨穿了！”是啊，到底去了什么鬼地方！

	这个故事真是太棒了！果园里挂满金色、银色的苹果，枝干开口讲话、纵声歌唱、大声呼喊，地下的江河海洋哗哗地流过黑暗的洞穴，然后突然间，明亮的宫殿和舞厅出现在眼前。

	书中每个故事都令人欣喜，令人激动。《蓝光灯》和《桧树》早在初级读本里就曾读过，堪称我们的最爱；《汉塞尔和格蕾特尔》与《白雪公主》以及所有涉及妈妈、爸爸、姐妹、兄弟、姑姨、叔舅的故事，都与我们的情况差相仿佛；此外，还有那一连串非凡礼物、惊人奇迹、形实变幻、残暴血腥，以及漫长岁月里满怀希冀的流浪与求索。《格林童话》讲述的是每个人的故事，只不过采取了特殊角度，多少改变了通常的观察方式。即便是昆虫和动物，到了故事里都能发人言，我向来觉得理应如此，那只山羊盯视我的时候，我就知道它在对我说话。每当躲过粘蝇纸的苍蝇给我的卷发缠住，在我耳边嗡嗡乱叫时，无疑是在疯狂叫嚷。

	波普伊的《格林童话》成了我反复借还的宝书。

	波普伊有两个哥哥，分别叫作鲍勃和泰德，还有个姐姐叫芙罗莉，不久后就要出嫁了。鲍勃已经不上学了，找了份差事做。他不太搭理人，额头上有块黑色印记，是骑车冲下医院山的结果。有人说，那块黑斑可不能去掉，否则他会没命的。眼见着芙罗莉婚期临近，我们聊天的时候，不免围绕着婚礼打转，再有就是结婚意味着什么，给问到这些问题时，我爸妈的回答总很难令人满意。

	“妈妈，你结婚时都干了什么呀？”

	“我和你爸跳过了一根扫帚柄。”[1]

	“那孩子又是哪儿来的呢？”

	“是鹳送来的呀，所有孩子都是的。”[2]

A wigwam for a goose's bridle：这句话据说1836年起源于英国，后来在澳大利亚和新西兰比较流行，首次出现大概是1917年，如今已经过时。大人不耐烦小孩子反复的问题如“你们做的是什么？”（What are you making ?）时，会以此话来回答，意思是“一边儿玩儿去”，因为此话毫无意义：鹅从不会戴辔头，而辔头也无需圆顶屋，简直是风马牛不相及。
	这样的答案没意思透了，就跟你问人家手头在做什么，人家打趣地随口回答“给鹅辔头做个圆顶屋”
	 [image: A wigwam for a goose's bridle：这句话据说1836年起源于英国，后来在澳大利亚和新西兰比较流行，首次出现大概是1917年，如今已经过时。大人不耐烦小孩子反复的问题如“你们做的是什么？”（What are you making ?）时，会以此话来回答，意思是“一边儿玩儿去”，因为此话毫无意义：鹅从不会戴辔头，而辔头也无需圆顶屋，简直是风马牛不相及。]没什么两样。不过这也不打紧，问波普伊就是了，她什么都知道。

	“你要干那事儿。”她说。

	“干那事儿？！”

	“男的趴在女的身上，把他那玩意儿放她里面去。”她跟我讲了很多，譬如怎么干那事儿，男人如何在那东西上戴个套子，以防女人怀孕，女人如何会有阴部，男人如何会“高潮”，如何将精液射得到处都是，还有，女人怀了孩子又不想要的话，可以喝杜松子酒把孩子打掉。她还给我唱了一首童谣：

	英镑先令与便士，

	篱笆绊男人个狗吃屎。

	摔在一个女人上

	硬是挤出一个小孩子，

	英镑先令与便士。

梅·韦斯特（Mae West，1893—1980）：美国舞台及电影演员，剧作家，编剧，歌手，作家，性感偶像。
Whitcombe 与 Tombs 是20世纪澳大利亚和新西兰著名的儿童读物系列。
	她还知道一些梅·韦斯特
	 [image: 梅·韦斯特（Mae West，1893—1980）：美国舞台及电影演员，剧作家，编剧，歌手，作家，性感偶像。]的事儿。那时，人人都在谈论梅·韦斯特和她那些事儿。学校里上默读课的时候，我俩窃笑着，将惠特科姆（Whitcombe）和托姆斯（Tombs）
	 [image: Whitcombe 与 Tombs 是20世纪澳大利亚和新西兰著名的儿童读物系列。]改成了奶子（Tit）、高潮（come）和子宫（wombs）……

	芙罗莉结婚那天，她与新婚丈夫坐在拖着罐头盒的婚车里，在我们的欢呼声中离开了，我们则又是气泡饮料又是蛋糕地美餐一顿。几天后，默特尔、我、泰德和波普伊跑到山上的第二个园子里，市政人员刚刚伐倒的树还在那儿，默特尔和泰德就在树枝和松针上躺下来，在我们饶有兴趣的注视下，泰德趴在默特尔身上，上下抖动着，试着去做“那事儿”。

	这全新的体验令我欣喜，同往常一样，我迫不及待要跟人分享一天的经历，于是，晚上在茶几旁我随口说道：“今天下午在园子里，默特尔跟泰德干那个了。”

	“干什么了？”爸爸问道。

	“当然是干那事儿了呗！”我说，觉得不过是讲讲那天发生的事儿，根本没有意识到这有多严重。

	突然间，恐惧闪电般击中了桌边的每个人，爸爸一拳砸在桌上，茶具跟我们都一下子跳了起来。他说：“我警告你们，再也不许跟波普伊、泰德讲话，那家的人一个都不成。”他转过脸盯着默特尔，说：“至于你，跟我到卧室去。”

	他高声叫道：“孩子他娘，皮带放哪儿了？”妈妈从不打我们，每次爸爸要皮带，她都很害怕。这会儿她哀求道：“别打她好吗，卷毛头？”

	可这哪里是小事啊！爸爸抡着皮带抽默特尔的当口，我吓得要死，想到这事儿我也“有错”，便跟其他人逃到院子的凉亭里。我实在搞不懂，不就是听我汇报了那天的情况嘛，爸妈怎么瞬间就变了个人。我以为那是件值得庆贺的事儿，当真以为大家都会因之开心。

	默特尔在卧室里哭叫的时候，爸爸抽了个空，叫人去请医生，默特尔虽只十二岁，却已来了例假，这在那会儿算早的了。记得那天早上，妈妈站在缝纫机旁，仿佛发生了祸事般大叫道：“默特尔来了，默特尔来了。”听到这话我登时糊涂了，过了一会儿才明白，来的不是“精液”，而是“月经”。

	医生一到便进了卧室，给默特尔做检查。我们听到她在哭。爸爸那般愤怒，那般恐惧，令我难以忘怀。医生毫不客气地对爸爸讲：“她很狂躁，肯定是吓坏了。”

	如同布鲁迪发病的那一夜，这一夜同样改变了我们的生活。

	第二天遇到波普伊时，我对她说：“我再也不能跟你玩儿，也不能跟你讲话了。”

	她同样郑重其事地回答道：“我也不能跟你说话了。”原因是，波普伊也没想到要保密，把那事儿说了出去。

	双方父母的警告颇为严厉，告诫我们说，一旦不听话，后果将极其严重，因此，我与波普伊从此再无往来。直到数年后，我才有机会跟她讲话，不过仅是寥寥几句。那本《格林童话》还给了她，所幸许多故事都已牢记在心，十二个跳舞的公主也在我们家定居下来，想到这些，我心中尚感宽慰。不但有十二个公主，还有蓝光灯和桧树。可以想象，圣诞节时，每个榛子里都紧紧地塞着一条折好的舞裙，闪着金色银色的光，展开了就变大了，刚好合我的身。“摇一摇那榛子树，/金色银色覆盖我。”我仍会去到院子里，在水龙头旁那青草最青的地方玩耍，喝酸模籽茶，想象一只小山羊在长草间啃食，想象我对它讲：“小羊小羊来吃草，/饭桌整洁咩咩叫。”它在我面前享用完美餐，同我道别：“小羊小羊吃完草，/饭桌整洁咩咩叫。”

	在学校，我又一次陷入孤独。跳绳热了一阵儿又冷了，弹子火起来又火过去，那会儿，大家都玩跳房子。我整日搜寻圆溜的小石子，即所谓的“跳子”，夜里躺在床上，满脑子都是跳子，等着我去捡。我和点点、小鸡在屋外的小径上玩跳房子，见到有花枝招展的年轻女人踩着高跟鞋走过，便会大放厥词：“为什么不再多涂些粉，啊，再多涂些粉啊！”

当时新西兰采用英国学制。小学四年，从Standard 1到Standard 4，年龄从7岁到10岁。中学阶段从11岁到18岁：初中四年，从Form 1 到Form 4；高中从Form 5（分为Lower Fifth、Upper Fifth）到Form 6 （分为Lower Sixth、Upper Sixth）。原文说默特尔是Proficiency Year，指拿初中毕业证的那年。
	我与默特尔情好日密。默特尔那年初中毕业，
	 [image: 当时新西兰采用英国学制。小学四年，从Standard 1到Standard 4，年龄从7岁到10岁。中学阶段从11岁到18岁：初中四年，从Form 1 到Form 4；高中从Form 5（分为Lower Fifth、Upper Fifth）到Form 6 （分为Lower Sixth、Upper Sixth）。原文说默特尔是Proficiency Year，指拿初中毕业证的那年。]家里人都在谈论，她是否能拿到高小毕业证书。爸爸提醒她说，要是拿不到的话，就得去毛纺厂上班。不过，那是早晚的事儿，爸爸反正没钱供她读高中。当然，若是她早早就给送去卡弗舍姆上工读学校，就没有毛纺厂什么事儿了。

	我们家的又一个危机接踵而至：在费瑟太太店子的购物账单居然高达一百镑，无论如何都还不上。这么大一笔账单令我颇为自豪，我对班上同学讲：“我爸爸快破产了。我们的账单有一百镑呢。”为什么不能跟外人说账单的事儿呢，我又一次给这类事儿搞糊涂了。那会儿，我琢磨出了自个儿的购物法，我会光顾上学时路过的每家店子，跟店主说我要一样东西，而我知道，那样东西他得去店子后面取，趁他离开的当口儿，我迅速抓起柜台上的货物，塞到胳膊下面，然后僵硬地夹紧双臂，等店主回来时，我会拿出可信的理由，说妈妈应该不想要那东西。我通常会顺个苹果或梨，要么就是“棒棒糖”。有一天，我壮着胆子第二次走进同一家商店，试图故伎重演，不成想那女店主问我：“今天早上，你动没动过店里的东西？”我怕得要死，赶忙说：“哦，没有啊！”她警告道：“你要是动了的话，我就叫警察抓你。”我再没去过那家店子，再没偷任何一家的东西，而是改从费瑟太太家买“趣味饼干”，钱就记在账上。我把它们藏在树篱中，想吃巧克力饼干时，就去取一块。不过没过多久，我就换了藏匿地点，因为一个湿乎乎的早晨，我发现一个纸袋里面的饼干受了潮，爬满了地蜈蚣。

	有时上学路上会遇到波普伊。我们彼此偷望几眼，眼中满是惭愧与羞怯，接着我便穿过马路，走到街对面去。我俩都明白，听话总比不听话来得好受些，既然得分开，我们也就听天由命吧，朋友是再也做不成了。

	我不再玩好玩儿的游戏，也不再读精彩的故事、传播令人兴奋的小道消息。每天，我都收集偷来的巧克力饼干上的那层锡箔纸，抚平有颜色那面上的褶皱，再放入一个扁平的黄色烟草盒，一张张压平。有时我会坐下来，打开那盒子，欣赏五颜六色的锡箔纸。

	不幸的是，就在那个月末，家里人发现账目出了问题，一查之下，原来是我在“捣鬼”，于是我受到了惩罚。我只好放弃锡箔纸，放弃用它们拼画儿的远大抱负。在黄色贴梗海棠丛与玫瑰拱门间，我拥有了自己的牧场，自己品种的奶牛，Bar X。此后的一天，因为玛吉姑姑要来我们家住，爸妈便打发我去买表面有糖霜、容易粘一块儿的巧克力饼干和趣味饼干，这趟可算是正大光明了。



十 永久的波浪




	玛吉姑姑是爸爸的妹妹，她得了喉癌。爸妈说她喉咙变得越来越窄，等到完全堵死，人就活不成了。他们还说，玛吉姑姑（爸妈喊她玛格）极聪明，做得一手好针线活儿，编织也很在行。她住家里的这段日子，我们都得规规矩矩的，见她勉力吃饭，绝不要盯着看。我们坐在饭桌边，惊异地看着她，内心充满恐惧，只见她将越来越多的食物留在盘子上，抱歉地瞅妈妈一眼，道：“不好意思啊，洛蒂。我吃不了这么多。”

	除了在饭桌上瞅她，我们还瞧她打毛线。她精通麻花针，这本事非常了得，世人都可依此划分为会麻花针的，不会麻花针的，那叫一个泾渭分明。我偶尔听到妈妈隔着篱笆对沃尔什太太说：“孩子他爹的妹妹来我们家住，她会织麻花针。”妈妈本人对缝纫编织了无兴趣，爸爸那些姊妹颇为能干，给妈妈很大压力，但她无意与之较量，只按部就班地信奉自己的宗教，按部就班地写歌写诗，写抨击政府的信寄给报社。她不再拉手风琴，爸爸的风笛和风笛乐谱也束之高阁，傍晚时家里再无歌声。爸爸也曾一度拿出油画颜料，为先前临摹自香烟卡片的狩猎图添笔，但尚未完成便搁置一边，从此再未拿起画笔，致使其中一只猎犬的瞳仁永远阙如。为何这样呢？我大惑不解。只需轻点两下，那条猎犬便能看见，这岂不是举手之劳？如今回头想想，我觉得，爸爸不愿或者不能给那猎犬以视力，不但反映出他深刻的绝望，也反映出他的认识：没有什么是完美的。可以说，而且他自己也一再说，每当我们缠着他画完那幅画儿，或者每天晚上央求他像从前那样吹奏风笛时，他“再也没有那个心情”。

烫发称为“permanent waves”，字面义为“永恒的波浪”，“permanent”有“永远、永恒”之意。
	玛吉姑姑来我们家时虽已病入膏肓，却也让我们了解到外部世界，了解到电影和新鲜词汇，为这个家注入了新的活力。关于大萧条的消息满天飞。不过，人们对烫发
	 [image: 烫发称为“permanent waves”，字面义为“永恒的波浪”，“permanent”有“永远、永恒”之意。]更感兴趣。我们晓得，沃克太太，就是以前住温德姆时的邻居、后来搬去戈尔的那位，曾写信跟妈妈说她烫了波浪头，妈妈一看这人竟这般堕落，整了个如此“造作”的发式，惊得嘴都合不拢。如今，玛吉姑姑拉家常般聊起烫了发的人，甚至还有烫了两次的。我知道“permanent”的意思。此前我还以为，“烫发”意味着烫一次便一劳永逸，如今才知道，这个词并未道出实情，令我大为震惊。倘若“permanent”像“forever”一样，意味着“everlasting”（永恒），就如墓前钟形罩里花瓣干硬的花朵，那么烫发怎么会要重做呢？自从那次站在学前班的讲台上，给博廷小姐询问真相后，我便时常醉心于“真相”一词。“告诉我真相。为什么不能讲真话呢？”虽然我知道，无论是讲真话还是撒谎，后果都同样严重。可如今，“烫发”（永久的波浪）并未道出真相，可似乎人们并不在意。

crewel needles（长眼绣花针）中的“crewel”发音颇类“cruel”（残忍）。
	日复一日，玛吉姑姑静静地坐着，用长眼绣花针
	 [image: crewel needles（长眼绣花针）中的“crewel”发音颇类“cruel”（残忍）。]（我以为是“残忍绣花针”）和绣花棉线绣东西，做针线活儿，时不时拿起线束，借着光数那线有几股。她和妈妈常常有说有笑，谈起以前在乌特勒姆的日子，谈起约克公爵及公爵夫人的访问。有天晚上，她们两人去看电影，那是妈妈一辈子唯一一次上电影院，她们看了《阿尔福的漂浮纽扣》和《维也纳之夜》。我从未见过妈妈唱哪首歌时，眼中会迸射出那样的火花（她总是一边干活儿一边唱）：

	自你离去后，

	岁月缓流淌，

	你会记得维也纳，

	你会记起五月的夜晚

	情人已离去，消失无踪影……

	他们从何来，他们往哪儿去，

	维也纳永远不会告诉你……

《开心杂志》的杂志一词是Mag，而姑姑叫Maggie，所以会有此联想。
	这首歌照例是忧伤的，每每唱起它，妈妈和玛吉姑姑便你看看我，我看看你，眼中溢满乡愁，妈妈会说：“哦，玛格！你想想看。”玛吉姑姑闻听此言，便会意地点点头。爸爸若是在家的话，或许会斗胆说：“《开心杂志》在哪里？”《开心杂志》是爸妈喜欢的一本幽默杂志，我们头回见到玛格姑姑时，还以为她跟《开心杂志》封面上的那个女人是亲戚呢。
	 [image: 《开心杂志》的杂志一词是Mag，而姑姑叫Maggie，所以会有此联想。]

	后来有一天，我放学回到家，发现玛吉姑姑不见了。她给送进了医院，后来就死在了那里。她葬在家族墓地，紧挨着爷爷奶奶。她丈夫艾利克斯姑父为人刻薄，对弗雷姆家向无好感，他在妻子墓前摆放了一个玻璃钟形罩，内置干花，有人听到他说：“这下算是摆脱弗雷姆家了！”

此句乃是《新约·启示录》第21章第4节，作者母亲引用时与原文稍有出入，译文参考了吴经熊所译《新经全集》。
	每当有人过世，包括前不久我们从未谋面的外公，妈妈都会引用《圣经》上的一句话，这次亦不例外。她说：“天主必亲为拭其目中之泪。此后不复有死丧，亦不复有忧愁、悲泣，旧绪已成过去。”
	 [image: 此句乃是《新约·启示录》第21章第4节，作者母亲引用时与原文稍有出入，译文参考了吴经熊所译《新经全集》。]于是，“永恒”（permanent）一词以自己的方式惩罚了滥用它的人，因为《圣经》说，万物皆不可永恒，皆有来有去，譬如四季轮回，譬如动物（老猫）和人（奶奶、爷爷与外公、玛吉姑姑）。当然还有波普伊。

	玛吉姑姑的来访及死亡，也恰逢“好的，头儿”这句话流行之时，而我们小孩子是禁止这么说的。不过，一旦爸爸上班去了，我们便缠着妈妈，不厌其烦地说“好的，头儿，好的，头儿”。作为家里的老大，默特尔恰值叛逆的年纪，但凡给爸爸要求干这干那，便会公然以“好的，头儿”回敬他。“公然”似非小事，因为一旦如此，爸爸便会赶她回卧室，再锁上门，嘴里反复道：“你可是要吃皮带？！”如今的他们俩，可算是水火不容了。

	这句话何时说才感觉倍儿爽呢？当然是嚼口香糖的时候啰。你一边说，一边把口香糖从嘴里扯出来，尽量往长里扯，观察大人惊惧的表情。他们一定在想：这也太明目张胆了吧，这样说话，这样吃口香糖，也太过放肆！就默特尔生活中的每项新变化，爸爸都会与她争吵不休：想穿宽松长裤，不许！想涂口红，不许！想去跳舞，周五晚上想去城里玩，都不许！口香糖与“好的，头儿”令争执白热化。颇为讽刺的是，正是边嚼口香糖边口出不逊的行为，成为玛吉姑姑到访可资回忆的一部分。可怜的玛吉姑姑，我们眼见她挣扎着吞咽，费力地讲话，直到喉咙给堵死，方撒手人寰。



十一 睡王子




	事实上，早早辍学的姑娘们大多进了“北街以北”的毛纺厂。每天一大早，便能瞧见毛纺厂的姑娘们骑车上班。厂里的哨子每天响三次，分别在八点、午饭时间和下午放工时。奥马鲁这座白石城的日常，空气都是慵懒的，搅动它的唯有那三次哨响、市政厅的钟鸣以及前滩那边大海持续的涛声。沿着之字形的小路向上走，便能登上美化协会的木质露台，从那儿放眼望去，远处毛纺厂高耸的烟囱尽收眼底。我们将来要么去那儿上班，要么给关进卡弗舍姆的工读学校，不过同拍岸的海浪一样，这一切降临在我身上前，先会落在默特尔头上。可即便如此，忽有一阵，我们心中萌发出一系列远大理想，任什么都打消不了。

琴吉·罗杰斯（Ginger Rogers，1911—1995）：好莱坞著名女演员，1940年因电影《女人万岁》获奥斯卡最佳女主角奖，1999年在美国电影学会“百年最伟大女演员”评选中列第14位。
AMORC：玫瑰十字古老神秘教团，是目前全球最大的玫瑰十字会组织，由哈维·斯潘塞·刘易斯创立于1915年，被认为是最早的国际非政府组织。AMORC认为其标志没有宗教内涵，玫瑰十字符号早于基督教出现，十字架象征性地代表人体，玫瑰代表个体展开的知觉。
	我们欠了费瑟太太好大一笔账，眼瞅着是无力偿还了。见事已至此，好心肠的她于是决定，每周给我家孩子每人三便士，用于周六下午买票看电影。既然如今每周都能“看电影”，便有了一个崭新的世界，为我们呈现出一系列崭新的理想。默特尔一头金发，真像极了琴吉·罗杰斯
	 [image: 琴吉·罗杰斯（Ginger Rogers，1911—1995）：好莱坞著名女演员，1940年因电影《女人万岁》获奥斯卡最佳女主角奖，1999年在美国电影学会“百年最伟大女演员”评选中列第14位。]，她立志要做舞蹈家或女影星，能两栖就更好。为了这个梦想她说做就做，写信索取博罗特教授舞蹈课免费教材，等书寄来，才发现是本宣传册，仔细标明了哪门课程多少钱，还印有教授本人的大幅照片。他一头黑发，留着八字胡，穿条西班牙式黑色喇叭裤，正在跳西班牙舞。我的经历也差相仿佛，兴冲冲去信申领“免费”口技教材，盼来的却是失望。我们学乖了，再也不做索取课程指南的傻事。不过几年后，我还是写信给加利福尼亚的玫瑰十字古老神秘教团（AMORC）
	 [image: AMORC：玫瑰十字古老神秘教团，是目前全球最大的玫瑰十字会组织，由哈维·斯潘塞·刘易斯创立于1915年，被认为是最早的国际非政府组织。AMORC认为其标志没有宗教内涵，玫瑰十字符号早于基督教出现，十字架象征性地代表人体，玫瑰代表个体展开的知觉。]，向其索取《宇宙奥秘》一书。看到有位盲童在歌剧院演奏小提琴，我便梦想成为一位盲人小提琴手，不过，这不大现实。还因为我有一头卷发两个酒窝，所以也曾想，或许自个儿能变成第二个秀兰·邓波儿。

这两部两幕的诙谐歌剧均由阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan）作曲，威廉• S.吉尔伯特（W. S. Gilbert）创作剧本。《日本天皇》（The Mikado），1885年3月14日在伦敦首演。《比纳佛》（H.M.S. Pinafore），1878年5月25日在伦敦首演。
此诗是沃尔特·德拉梅尔的作品。
	默特尔想当女演员事出有因，在学校她演过话剧，饰演圣女贞德，身着纸板做的银色铠甲。她也参演过《日本天皇》，并曾出演《比纳佛》
	 [image: 这两部两幕的诙谐歌剧均由阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan）作曲，威廉• S.吉尔伯特（W. S. Gilbert）创作剧本。《日本天皇》（The Mikado），1885年3月14日在伦敦首演。《比纳佛》（H.M.S. Pinafore），1878年5月25日在伦敦首演。]中的船长。她也曾在达尼丁4XD广播电台朗诵诗歌，因为伊瑟姑姑的妯娌莫莉阿姨就在台里做事。我们跑到隔壁邻居弗莱茨家，在他家收音机发出的静电噪音中，聆听默特尔来自远方的声音朗诵她心爱的诗歌《睡王子》，我们更熟悉它另一个名字，叫作《夜里我遇见》
	 [image: 此诗是沃尔特·德拉梅尔的作品。]：

	夜里我遇见睡王子，

	那面容安详而美丽，

	他漫步穿过幽深山谷，

	美丽绽放在孤寂之地。

	身着薰衣草色的灰衣，

	罂粟花环紧贴眉际，

	燃烧如暗红的煤，四下里

	空气甜美，全因他的呼吸。

	他不着鞋履的双足踏着暮色，

	眼中火焰在夜色中微微闪亮，

	美丽的飞蛾在脚前投下暗影，

	似乎在书写他那美丽的姓名。

	他的屋舍就坐落在山间……

	除此之外还有其他诗歌，默特尔都一一诵读，无一落下，俨然就是半个电影明星了。此外，她又能跑又能跳，还会游泳，身体棒得没的说，每天早上六点整，准能赶到米高梅或雷电华的摄影棚，且不会耽误她身着露背长裙，参加好莱坞的夜间派对。

	然而，就在那年年底，参加校运会赛跑时，她突然晕倒，给人送回家。医生来做了检查，说她心脏有问题，随时会死掉。妈妈就是这么跟我们讲的，不过她说的是“走”而不是“死”。听到这消息，我们甚为惊骇，简直不敢相信自己的耳朵，默特尔身体那么棒，活力满满的，浑身上下只有一处伤疤，还是在温德姆踩高跷时留下的，而且，她一头卷曲的金发，那么像琴吉·罗杰斯，她还做了那么多准备，好让星探发现她，给她递上一份数百万元的合同……

	此后一段时间里，我们小心翼翼地观察她，心中充满好奇与恐惧，等待那恐怖一刻的到来。然而，默特尔并未停止呼吸，我们也就很快忘了这回事，毕竟死亡意味着生机尽丧，而默特尔却是活力充沛，不但学跳舞，还成了广播明星，朗诵着她心爱的“夜里我遇见睡王子”。

这家店子叫“The Self Help”，应该是家自选店，而作者误以为是“help yourself”，意思是“自己动手拿，别客气”。
	鉴于默特尔有“心脏问题”，医生建议她辍学，去毛纺厂上班自然也就行不通了。于是，家人安排她去寡居的麦克吉布西太太家帮忙。那女人带着两个女儿，住在街尽头一栋有前阳台的房子里。这样的话，默特尔每周能挣几先令，可以买口红和擦脸粉，周五晚上可以买杯奶昔，还有“禁读”杂志，比如《真实告白》《真正的浪漫》等，带回家和我们躲在被子里看。杂志里印着真人照片，俊男靓女相拥热吻。至于那里面的故事是否在讲“真相”，我丝毫没有怀疑，原因很简单，上面写得清楚，是“真实故事”呀！那时的我尚未意识到，词语是会说谎的，这再普遍不过了；就在几周前，我还兴冲冲地跑去城里一家叫作“自助”
	 [image: 这家店子叫“The Self Help”，应该是家自选店，而作者误以为是“help yourself”，意思是“自己动手拿，别客气”。]的新店子，满心以为能够想拿啥就拿啥，完全免费！

	“真相”也体现在一份同名周报里。爸爸每周都会在亚当斯家的店子买一堆报纸杂志，《真相》亦在其中。他会说：“去，把那些书报杂志取回来。”我们有人便会跑到亚当斯家，惊异地瞅着独臂的亚当斯先生，瞧他如何用松垮袖筒里的那只残臂，将柜台上整理好了的报纸杂志压住，继而卷起、绑好，再剪断绑绳。那卷报纸杂志里有《真相》《幽默》（刊载了全世界最幽默诙谐的故事）《开心杂志》和《出口商》，妈妈要看她发表的诗作和短文，我们要看里面的漫画。

baby farm：英国维多利亚时代晚期（美国、澳大利亚亦有此情况）的收费婴幼儿照管机构，本应提供相应的看护，却常常爆出虐婴丑闻。
	《真相》是不给孩子看的，不过偶尔我们也能偷瞄几眼，看到一幅幅模糊的照片，有发生谋杀案的带游廊的老房子，有罪犯或逃跑的精神病人眼露疯狂的面孔，有以箭头标示尸体发现处的沼泽围场。虽然爸妈尽力隐瞒丑恶之事，可是纸里包不住火，有关巧克力毒杀案和育婴院
	 [image: baby farm：英国维多利亚时代晚期（美国、澳大利亚亦有此情况）的收费婴幼儿照管机构，本应提供相应的看护，却常常爆出虐婴丑闻。]的消息还是传到了我们耳里。爸妈觉得，天灾如地震、海啸，甚至火灾，怎么说呢，都算“干净”的，而谋杀、虐婴、暗中帮人堕胎就太恶劣了，根本不该谈论，甚至提都不要提。爸妈要是知道那个老男人的行径，一定也会将他归入邪恶之列。那人有时会尾随我们，去到美化协会的露台上或花园里，面带古怪笑容，拉开裤链，掏出那东西让我们瞧。我们觉得他很搞笑，都叫他“贱人”，属于怪人一类，也就是与我们迥然有别，比如老姑娘、吉卜赛人老玛、城里的妓女、天主教徒，还有德国人和中国人。我们还编了顺口溜奚落他们，譬如《天主教狗儿臭得像青蛙》《像青虫生在瓦罐里受洗在茶壶里哈哈哈》，还有一首，可以针对所有其他种族：

	一九零四年啊，

	德国佬去打仗。

	坐在岩石上啊，

	玩自己的鸡巴，

	一九零四年啊。

作者当时年幼，误将caste（印度种姓；种姓制度；特权阶层；级）一词当作cast。
绵羊有时会仰卧在地，四脚朝天，可参见相关网络视频。
	有时我们会唱“毛利人去打仗”。在学校里，我们了解到毛利人的事儿，可奥马鲁的毛利人寥寥无几。妈妈同我们讲，她是“在毛利人中间长大的”，因为她母亲的后妈带来的几个姐妹兄弟都是毛利人。默特尔的闺密是个毛利人，但又不完全是，因为她父亲，也就是我爸的工友和钓友，据说是个“地道”的毛利人，似乎这总比他女儿好很多；人家都说她“只是个混血”，好像很丢人似的。对于这类话我从未多想，只是感觉那背后隐藏着某种情绪。我觉着“混血”（half-caste）一词与许多东西有关
	 [image: 作者当时年幼，误将caste（印度种姓；种姓制度；特权阶层；级）一词当作cast。]，比如爸爸钓鱼时的抛竿（fishing casts），比如四脚朝天的绵羊（cast sheep
	 [image: 绵羊有时会仰卧在地，四脚朝天，可参见相关网络视频。]），比如雨后前院儿草坪上的蚯蚓粑粑（worm casts）。妈妈有时会突然唱起一首歌，因为那歌令她想起“亲爱的老校长霍华德先生”，歌词里也有“cast”：

Old Tom 即 Great Tom，是牛津汤姆塔中的一口钟，每晚九点零五分敲响101次，代表牛津基督教堂学院最初的101个学生。
	老汤姆
	 [image: Old Tom 即 Great Tom，是牛津汤姆塔中的一口钟，每晚九点零五分敲响101次，代表牛津基督教堂学院最初的101个学生。]铸造完毕，

	基督堂钟声敲响一二三四。

	唱的是我们这儿的基督堂吗？非也，是老约翰·戈弗雷医生的基督堂……议论他人的方式多种多样，因着匪夷所思的原因羡慕或鄙视他人，亦有着林林总总的方式，有时仅仅因为人家死了或生活在另一个国度。他人也因其能力而收获羡慕，譬如会麻花针的玛吉姑姑，譬如参加舞蹈歌唱比赛的孩子。此外，你会因为人家拥有什么而羡慕，因为人家有那样的父母而羡慕，即便并不认识他们，你也会给他们打分，从而决定好恶，并跟别人吐露你的所感……用你高高在上的成人口吻。而我们这些孩子呢，就站在下方，捕捉空中一切穿梭来去的看法，像是捕捉坠落的星辰，保留某些，其余的任其划过。

	妈妈总是这样评价自己：“跟你们讲啊，我这人主意很正的。”我们喝酸模籽茶或大丽花酒时，她会要我们学着说：“跟您讲啊，我这人主意很正的，某某太太……”然而，在我们生命中这段时间里，她突然发觉，自己给来自四面八方的想法和建议包围了。这一切都跟布鲁迪的病有关，想来你也明白。默特尔跟我成为密友，点点和小鸡也成为密友，还带上街对过的莫莉·罗布森一起玩，而布鲁迪呢，却一直病着，日复一日，夜复一夜，妈妈一边照顾他，一边四下打听“治病的法子”。



十二 治病的法子




	妈妈说医生没啥用，开的都是些什么药啊，弄得布鲁迪脑子更乱，动不动就发火，不吃药还没这么笨。他小时候多聪明，走路说话都比别人早，当然，默特尔除外。爸爸总认为，布鲁迪“要是想的话，就能控制自己不发作”。有段时间，妈妈见爸爸说得笃定，于是一看到再熟悉不过的发作苗头，便也跟他一道嚷：“布鲁迪，你给我停下来，立刻！”有人讲，这病“挨顿打就好了”，爸爸居然信以为真，抽打了他一两次，希望鞭到病除。这法子自然无效，可爸爸固执地认为，布鲁迪“要是想的话，就能控制自己不发作”。他说，关键是要讲规矩，要有意志力。

	眼见着无望找到治病的法子，妈妈便着手调查病根，以期治本，于是，想法和建议再一次包围了她。有些人说，“可能是脊椎出了问题”，还说他们认识某某人，给个脊椎按摩师奇迹般治好了，那医师说得肯定，病根儿向来都在脊椎上。听得此话，妈妈便急忙带着布鲁迪去找那位按摩师。沿着伊甸园街走到坡下，便看到一所大房子，辟有双车道，车道旁种着金鱼草，也叫啮龙花，盛开的花朵有着天鹅绒般的质地。那位医师是个穿灰西装的高个子男人，脸色蜡黄，一双眼睛看上去似乎在挤压其后的什么。他跟妈妈说：“毫无疑问，毛病就在脊椎上。”其后数月，妈妈带布鲁迪去他那儿看病，每次诊费十先令，不过也并未按次交费，因为我家菜园里种满了蔬菜，而且总能弄到三文鱼、银鱼或小龙虾，可以拿给那按摩师。

	那段时间，大人们彼此间常谈论“脊椎”如何神秘，说话时的口吻与神情，令我心下认定，脊椎乃是令人惊叹的巨大谜团。说实话，布鲁迪的脊椎成了令人艳羡之物。我们偷偷翻看家里的医书，也就是那本《女士家庭治疗手册》，翻到展示“脊柱畸形”“脊柱结核”的彩色插图时，惊得两眼发直。然而，情况渐渐明朗起来，问题不在“脊椎”上，妈妈又转而听信了另一种观点：可能是眼睛出了问题。于是，她便带上孩子，去蒂马鲁看眼科医生，来回就是一整天。接下来又有人说，也许是耳朵？于是，又一趟趟跑蒂马鲁，去找耳鼻喉专家。

	致病之谜似乎终于解开了：问题出在饮食上，改变它要比治疗脊椎、眼睛、耳朵便宜得多。有人给了妈妈一本书，名为《健康生活指南》，书上说，问题就出在黑面包和麸，也就是粗粮上。妈妈恍然大悟：“这我知道的呀，你们外婆有糖尿病，医生说别的都别喝，只能喝包菜汤。吃全麦面包和蔬菜……”其实我们家伙食一直不赖，甚至可说丰盛，总有上中部出产的大罐蜂蜜和树莓酱，还有一麻袋一麻袋南边来的牡蛎，爸爸也会抓些三文鱼、银鱼、小龙虾和鳟鱼，吃黑面包和麸的时候有，但绝非经常。

Laddie：此词意为“小伙子”。
	妈妈四处求医问药、遍访名医的当口儿，我们这些孩子变得更“野”，更加无法无天，但凡城里边、学校里和家附近有什么热闹，我们都忙不迭地掺和进去。我们加入了帮会（绿羽帮）和秘密社团。餐室里国王餐椅的靠板给我们卸下来做成雪橇，用之前，先给这“滑行装置”涂上了厨房里的烤肉油汁，以做润滑之用。我们在泰晤士街上奔上跑下，试图发现商店橱窗里货品布置上的错误，好从店主那儿赢个小奖品；听说新开张的麦肯奇店，就是漆成亮红色的那家，有避孕套出售，我们便蜂拥而入，却发现那不过是手指套而已。弟兄会会员有时上我家餐室开会，一群写诗的小伙子也会到家里来，读自己的大作给妈妈听，再听妈妈对诗歌发表宏论。每当此时，我们便编歌谣奚落他们，模仿他们的怪样子，把他们的帽子压扁。我们四处乱跑时，狗儿们也相跟着窜来窜去，兴奋地吠叫，其中就有默特尔的莱西，布鲁迪的莱迪
	 [image: Laddie：此词意为“小伙子”。]，还有一两条总在我家转的幼犬。

	可是好景不长。邻居们向健康监察员克朗普先生投诉，说“弗雷姆家的窗户总有狗跳进跳出”，于是他没打招呼便现身了，面色严厉地站在我们卧室正当间儿，脚边是几只满当当的夜壶，里面的液体呈现深浅不同的琥珀色。他指着被褥未叠的床铺，又点出整个房间的凌乱，警告妈妈说，除非我们丢掉狗，除非“那些孩子”帮着做家务，否则他会送我们进福利院。

	没法子，我们只好将莱西、莱迪和那两只小狗塞入麻袋，丢进小溪里淹死。那两个小家伙，当初我们可是看着它们给人剪掉尾巴的，人家说那不疼，可我们哪里肯信。约莫两周后，默特尔又带了只毛茸茸的小黑猫回家，我们留下了它，日后它成了有名的“大猫咪”，是数代猫咪的老祖母。也就在那时，或许是因为妈妈去信要她来，外婆居然大驾光临，虽然此前从未见过她，可架不住妈妈经常念叨，爱母之情溢于言表，不由得我们不做如下想：外婆是天下最好的妈妈。



十三 空中飞鸟



指的也许是James Heberley ，生于英国，后从事捕鲸业，曾为惠灵顿港口领航员。
Johann Karl Ernst Dieffenbach：德国医师、地质学家、博物学家，是第一位在新西兰生活和工作的受过训练的科学家。
Kirkaldies：新西兰首都惠灵顿一家历史悠久的百货公司，创立于1863年，曾是惠灵顿的地标，2016年黯然歇业。
	看到外婆的第一眼，我就不喜欢她：这不仅是个陌生人，而且一副妈妈归她所有的做派，可人人都晓得呀，妈妈是属于我们的。然而，令人伤心欲绝的是，妈妈似乎并不介意，反而心甘情愿做外婆的附庸，且甘之如饴。瞧她们聊得那般火热！外婆满嘴洛蒂这洛蒂那的，妈妈呢，居然喊她“母亲”。哦，那些住怀卡瓦街时的旧时光，霍华德先生、斯托克先生、老船长们、皮拉诺家、凯尼家、戈弗雷家、乔伊斯家、赫勃雷
	 [image: 指的也许是James Heberley ，生于英国，后从事捕鲸业，曾为惠灵顿港口领航员。]、迪芬巴赫
	 [image: Johann Karl Ernst Dieffenbach：德国医师、地质学家、博物学家，是第一位在新西兰生活和工作的受过训练的科学家。]，卵石小径、惠灵顿和柯卡尔迪斯
	 [image: Kirkaldies：新西兰首都惠灵顿一家历史悠久的百货公司，创立于1863年，曾是惠灵顿的地标，2016年黯然歇业。]，就这样没完没了，直聊到“当初”的殖民先驱，还有土地测量员，边测量边留下白色印记，就像蜗牛拖着长长的脚。妈妈总是说测量员用白色的脚来丈量……她们讲的我们早就烂熟于心。妈妈曾经不厌其烦地说外婆脾气有多好，我们一定会陪她“沿着山谷”散步的，她的丛林技艺有多高明，她如何善解人意，充满爱心。我们还给反复灌输，说她会像“大姐”般对我们。“你们瞧着吧，她对你们会像个大姐姐似的。”你们知道空中的飞鸟吧，它们自然有理由不相信人，可偏偏会落下来，吃外婆掌中的食物，因为所有动物都信任她。关于外婆的故事我们听了一遍又一遍，有时满怀兴致，有时兴味索然，如今她真人降临，对她我们唯有憎恶。她一开口就抱怨我们没正形儿，如何“踩在妈妈头上”，对她如何“放肆”，她忙完布鲁迪的事儿，又如何“无微不至”地照顾我们，布鲁迪若是“真的下决心”，应该没这么糟。她还埋汰我爸爸，说他是个异教徒，这“一切”不幸都怪妈妈，谁让妈妈没嫁给弟兄会里的人。这还没完，她还嫌我们家像个猪圈，没哪个孩子会“动动手指”帮忙干家务，也没哪个孩子对大人有“任何尊重”。

	这种话我们又不是头一次听，往往还外加一句“在家是魔鬼，出门是天使”。听见母亲这番话，妈妈什么也没说，白皙的脸上红一块儿白一块儿的，泪水在眼眶里直打转儿，不知该护着孩子，还是该力挺母亲。也许她真希望，这次期待已久的到访从未发生！期盼中的山谷之行糟糕透顶，我们缩手缩脚的，很是放不开。外婆说什么笑话我们都没反应，我们本来就不喜欢“快活的”大人，比如欧贝尔医生那老头子，净说些莫名其妙的笑话，还假装和我们有某种秘不可宣的默契。我们有自己的乐子，也自有寻乐子的办法，再说，那些愚蠢的“殖民先驱”恶心得我们要死。

	外婆提前结束了此次到访，临行前发表了赠言，说我们若是她自己的孩子，她会扯出缝纫机的皮带，狠狠地抽我们。这人真的是妈妈的妈妈吗？我们禁不住发出疑问。妈妈又一次泪眼婆娑。她心下明白，我们这会儿已经知道，她妈妈并不完美，跟生活中我们见过的所有妈妈一样，会抽孩子，吼孩子，不让任何人踩她们打扫干净又上了蜡的地板。还有那些瘦削的母亲，不光大腿瘦，而且没有胸。只有我妈与众不同，她总是很温柔，总是喋喋不休地谈论自然与上帝，然而，她不会狠心对待任何事、任何人，她说到空中飞鸟，说到它们飞落下来，从外婆的手掌里吃食，其实她说的是自己，因为那种绿色小鸟，那种蜡眼鸟，总是飞来，小小的脚像嫩枝一样，踏实地踩在她掌心里。我们敢肯定，下雨时，鸟儿同我们一样，倾听着外面的雨声。那是奥马鲁的雨，混合着大海的涛声，不同于温德姆的雨，伴着汩汩的河流之声。此时，妈妈凝视着窗外，唱起那首哀伤的歌：

	飞进屋吧，淘气的小鸟，

	大雨正倾盆而落，

	若你在外面淹死了，

	你的妈妈该怎么说？

	你这只淘气至极的小鸟，

	一点儿都不考虑我。

	我肯定不在乎，

	树上那只麻雀说。

	那只小鸟淹死在雨中……

	所以决不要说你不在乎，

	因为你瞧，就像树上那只麻雀，

	不在乎注定会带来淹毙的祸……

	我们明白，妈妈这是唱给小鸟和我们听的，她在用唯一的方式提醒我们，有时也要听听大人的话。

	斥责家人她做不到。对任何东西她都硬不下心肠。当然这也不绝对，狗活着那会儿，对我们身上的跳蚤她应该没有留过情。夜里我们常听到捏死跳蚤的声音，听到爸爸说：“又一个，又一个，你得把它们的腰打折。”

	外婆再没来过。没过几年，她便去世了。娘家人给母亲汇来一小笔钱，大约十五镑，她都花在了我们身上。另外还有一幅油画，黑乎乎的，画的是海上风暴。这下可好了，我们卧室壁炉上方的那幅画总算有伴儿了。那幅画也黑乎乎的，画的是一家人围着一位分娩而亡的母亲哭泣。《海上风暴》挂在黑黢黢的走道里，除了白色的浪尖与灯塔的白石，余下均不可见。



十四 娱乐



卷烟纸叫tissues，作者父亲的发音tishees有异于此。
	默特尔交了个可以聊天的朋友。那人叫P太太，不知是寡居还是离异，就住我们那条街上的一栋房子里。她家花园乱糟糟的，未加打理的花儿都探出了铁丝篱笆外。默特尔与P太太的友谊到底给人知道了，爸爸说那不是友谊，而是“关系”，下命令道：“禁止你和P太太有任何关系。”这等于说，那女人名声“不佳”，仿佛她的名声就像烹煮中的饭食，注定会释放出旋转升腾的蒸汽。我知道，很多事情都给人视作不雅，譬如“该死”“好的，头儿”“我的神啊”“母狗”“杂种”这类脏话，譬如松垮的裤子、吊带衫或背部深V的泳装，譬如抽烟喝酒、同男孩子外出、周五晚上在城里闲逛、看完电影后光顾馅饼摊。我一直没搞明白，P太太为何名声不佳，因为，每次默特尔偷偷带我去她家时，她几乎一言不发，总是嘴上叼着根烟卷儿，忙着擀糕饼皮儿，我想，她定是在给很多人做饭。她会拿些吃的招待我们，再端上一杯牛奶或茶，听默特尔抱怨在家有多糟，抱怨老爸及其他种种。有时她会给默特尔一根烟，而我则满怀艳羡，看着默特尔吞云吐雾，时不时吐个烟圈。我只在园子里抽过松针卷的烟，真的烟从未沾过，不过我喜欢看老爸掏出他的卷烟纸（他管它叫“替西斯”
	 [image: 卷烟纸叫tissues，作者父亲的发音tishees有异于此。]），再摆出那罐刺鼻的烟草，小心翼翼地卷烟，先用双手拇指食指捏着转动，将两头松散的烟丝抽掉后摁紧，再从左边开始，沿着卷烟纸的粘贴线一路舔过去，粘起来，拍一拍让它变粗些，然后点上抽起来，或者码放进一个罐子里。

	P太太教给默特尔的歌，人家也会觉得不堪：

	我死的时候（我死的时候）

	切莫将我埋葬。

	请用阿尔克大厅（Alco Hall）

	腌制我的骨头。

	后来我才发现，那个词原来是alcohol（酒精），就是我们家人所说的“酒”（drink），与普通的饮料（drink）发音不同。平时我们说“要不要喝（drink）点儿什么？水？波士顿奶油还是柠檬糖浆？”而说到“酒”时，语气中既有害怕也有惊惧，外加道德评判。“他是无酒不欢啊”，或者“哼，酒！”

	听到我们唱“我死的时候……”爸妈马上喊我们住口，绝不允许继续。

皮特·史密斯（Pete Smith，1892—1979）：美国短题材电影制片人和纪录片解说员。史密斯颇富喜剧天才，米高梅特准他拍摄了名为Pete Smith Specialties的系列短片（本书作者说是Pete Smith Novelties），从20世纪30年代到1955年，大约拍摄了150部。当时的电影实为套装，除主片外，还有系列短片、动画片、新闻纪录片、旅行见闻片等，和本书作者的描述一致。
詹姆斯·菲兹帕特里克（James Fitzpatrick，1894—1980）：美国制片人、导演、作家及纪录片解说员，20世纪30年代以其Traveltalks中的 《环球之声》而闻名遐迩。
	有时我跟着默特尔去P太太家，有时上城里瞧男孩子，除此之外，我就陪着点点和小鸡，一道为将来当女演员或音乐会演奏家做准备。每周六下午看了什么电影，下一周我们便演什么。我们一部电影都不落下，每场从头看到尾，先是新闻片、卡通片、皮特·史密斯特别短片
	 [image: 皮特·史密斯（Pete Smith，1892—1979）：美国短题材电影制片人和纪录片解说员。史密斯颇富喜剧天才，米高梅特准他拍摄了名为Pete Smith Specialties的系列短片（本书作者说是Pete Smith Novelties），从20世纪30年代到1955年，大约拍摄了150部。当时的电影实为套装，除主片外，还有系列短片、动画片、新闻纪录片、旅行见闻片等，和本书作者的描述一致。]、詹姆斯·菲兹帕特里克
	 [image: 詹姆斯·菲兹帕特里克（James Fitzpatrick，1894—1980）：美国制片人、导演、作家及纪录片解说员，20世纪30年代以其Traveltalks中的 《环球之声》而闻名遐迩。]旅行杂谈、系列片，时间过半或中场休息后，便是“主片”了。有时我跟默特尔去看电影，她很喜欢“宏伟影院”的放映员杰克·迪克森，他家就在我家那条街再向上走，屋前竖着高大的果柏木篱笆。先是伴着音乐播放奥马鲁多家店铺的广告，一律采用柔和色调，煞是好笑，接下来，电影套装即将开始。只见他穿过长长的甬道，走进舞台脚上的一个小门儿，默特尔告诉我，他去那儿是“打开声音”。未几他转身回来，沿着甬道再次经过我们身旁，去楼上的放映室。有时，我们抬头便看到他的身影，就在放映室后面，高高地靠近天花板。默特尔会用胳膊肘碰碰我说：“瞧，楼上走来走去的那个就是杰克·迪克森。电影马上就要开始了。”

乔治·拉夫特（George Raft，1895—1980）：美国电影演员及舞者，在20世纪30年代和40年代的犯罪通俗剧中饰演帮派分子。
	一束光直投到银幕之上，影片发出嗡嗡之声，杰克·迪克森投入地工作着。他是个清秀的年轻人，面容苍白，却不失英俊，条纹西装总是扣得整齐，跟乔治·拉夫特
	 [image: 乔治·拉夫特（George Raft，1895—1980）：美国电影演员及舞者，在20世纪30年代和40年代的犯罪通俗剧中饰演帮派分子。]扣得一般模样，唯一不同的是，拉夫特总演恶棍。

The Lost Special：全名应该是The Story of the Lost Special，是亚瑟·柯南·道尔发表于1898年的悬疑短篇小说。
	每周，影院经理威廉姆斯先生都会登台宣布各种竞赛活动，也会提醒成年观众，“宏伟影院”每周都会举办社区歌唱比赛。论到推广影片，威廉姆斯先生是很卖力的，每个系列片都组织了相应的竞赛活动。系列片我们可是喜欢得不得了，虽说不像起初那样盲信，对其故事多了些许嘲弄，但也能宽容以待。至于态度变化的原因，是我们意识到，虽然在某些集里倒在碎石机下，或者困于洞中，绝望地看着海水上涨，男女主人公却能一次次逃出生天。有三部系列片令人难以忘怀：《消失的特别列车》
	 [image: The Lost Special：全名应该是The Story of the Lost Special，是亚瑟·柯南·道尔发表于1898年的悬疑短篇小说。]，讲的是一列消失的火车；《隐形人》，此人按一下肚脐上的装置便能消失不见；《鬼城》，一部西部片。《鬼城》（The Ghost City）名字里的每个字母都刻在我们脑海里，因为每周都拿到些标有字母的纸板块儿，每个字母都出自那个名字，第一个拼全的人便能赢得头奖。大家疯狂地搜寻交换，可手里有五个Y或三个C，叫人如何是好？我手里就有一大把H。再努力都没用，我们从来没得过奖。

	有一天，机会从天而降：歌剧院贴出通告，要在奥马鲁物色演员，去银幕上“大展拳脚”。我们就知道会有这一天。这种事情在电影里何止看过一次，也常在《电影周刊》中读到：（奥马鲁）小镇剧院中的选拔表演，观众中的好莱坞星探，继而便是签约，进军好莱坞，大放异彩，住进随处都有白色电话的豪宅，身着美人鱼般缀满闪亮鳞片的长裙，出席自己主演影片的首映式。

	情况是这样：一家澳大利亚影业公司希望物色一位青年演员。谁不希望被人“挖掘”，于是乎，我们拥进歌剧院。那位澳大利亚制片人招呼试镜者上台，想象身临矿井井口，双手合拢做喇叭状，俯身朝下喊：“小心啊，下面有炸药！”可你猜怎么着，只有寥寥数个孩子自告奋勇，上台表演。我们注视着每个表演者，心下大感有趣，满怀嫉妒和羡慕，有时也嗤之以鼻。有些人好容易撑到最后却慌了神儿。有的净是出丑。唯有阿夫瑞尔·拉克森例外，他的光彩令我们眼前略微一亮。他家住在公牛围场另一边，他爹是个屠夫，平时总牵着匹马，马后拉着一辆板车，穿着条纹围裙，胸前悬着个破皮包，像个秃了毛的毛皮袋儿，里面放着钞票硬币。阿夫瑞尔个头不高，人很敦实，红发红脸膛儿，长了些雀斑，他一声“小心啊，下面有炸药！”回响在整个歌剧院里，我唯一记住的，就是他的表演。不过，他也没能拿下那个角色。有个奥克兰人试镜成功，那儿的人比我们更聪明，他去了澳大利亚，接下来就是去好莱坞，获得我们渴慕的“大展拳脚”的机会。而在奥马鲁，生活重归平静，我们继续收集《鬼城》的字母卡片，继续演上周看过的电影片段，继续创造我们的密码，继续学着跳苏格兰高地舞、剑舞、水手号笛舞和高地察吐士舞（我们叫它苏格兰舞）。

	那段时间，生活不再是纵向的，而是变为一场精彩纷呈的展览会，我们急急忙忙东跑西颠，一场展示都不肯拉下；它就像这个章节，从不同视角为我们展示了实岛的风景。还有很多事情占据了我们的精力和时间，我该如何描述呢，比如，发现一家新店铺、一朵初绽的花朵、一首新歌、一个新游戏或者一个新名字，我们都激动不已；此外还有新消息，比如“你能在火腿厂花很少的钱买到猪骨头”“你可以在水果店买带疤的水果”。请给我称三便士带疤的……

press gang：英国历史上，自13世纪起，海军常常强行抓人入伍，这个传统一直延续到19世纪30年代。
	我们还会光顾奥马鲁的某些区域，在那里，人恍如回到往昔，感到不寒而栗。泰恩街那边，破败的粮店随处可见，有几栋高大的石头建筑窗户破烂，早已无人居住（真是《鬼城》！）；奥马鲁邮政局附近是煤气厂，我觉着它之所以还存在，就是为了方便政府处理猫狗，而煤气这东西，就只在想自杀时才会派上用场。奥马鲁的那一片儿，铺路石间野草离离，我觉得，自己仿佛是到了伦敦，因为历史课本有章一开头就说，“伦敦街上荒草萋萋的时候”，那座城市也是抓壮丁队
	 [image: press gang：英国历史上，自13世纪起，海军常常强行抓人入伍，这个传统一直延续到19世纪30年代。]的发源地，见证了伦敦大火与黑死病。我似乎在脑海里听到了那声呼喊，就写在历史课本那幅栩栩如生的插图下方，“把家里的死人抬出来，把家里的死人抬出来”。

	尽管我们的游戏花样无穷，却不大乐意带布鲁迪玩，万一他发病倒下可怎么办？知道自己不受待见，他便转而从考克特街垃圾场淘来些宝贝，那些游戏和演剧的必备之物，从而一步步建立起自己的权威。因为霸着过家家的家具以及演戏的道具，他便自封为房东和舞台经理，我们也乐得让他扮演后一个角色。还别说，他很会安排事情，且对数字极为敏感。有时，他这个房东会发出威胁，要将我们扫地出门。这在“真实”生活中也是常事，他不过是照猫画虎一番。每月账单寄到，爸爸会大声报出我们面临的所有恐惧，其一便是交不起房钱给赶到大街上，不过，每个月妈妈都会穿上最体面的衣裳，去李—格雷夫—格雷夫律师行交房租。

Hugh Idle and Mr. Toil：idle 意为“懒散”，toil意为“勤劳”。
	布鲁迪最受青睐的淘来品，是深红色天鹅绒窗帘，在凉亭那儿演戏时可充当幕布。布鲁迪还能为《诚实的雅各布》一剧提供“金子”，即一条亮闪闪的黄铜链子。那部剧是我们依着旧课本中的故事改编的，讲一个人在面包里发现了金子，便将它还给了面包师。它告诉我们，什么叫诚实。另一部剧同样改编自课本，名叫《休·埃德尔与托伊尔先生》
	 [image: Hugh Idle and Mr. Toil：idle 意为“懒散”，toil意为“勤劳”。]。那故事可是吓人，讲一个逃学的小孩儿，在镇子上碰到的每个人，都像是校长托伊尔先生的孪生兄弟，而实际上，那就是校长本尊。这故事宛如噩梦，对休·埃德尔如此，对我们亦如此。

	短剧上演时，中间会穿插些歌曲，譬如《破晓》《幽幽深林》《马坦吉，你可以起航》，还有一首令我心惊，叫作《温柔的斑鸠在你的巢中呢喃》：

	轻摇的榆树上你暂作休憩，

	我渴望目睹你轻柔飞翔，

	展开你雪白的翅羽……

	每日劳作时我听你鸣啼，

	温柔的斑鸠，

	我想带给你快乐，

	用这支充满爱的小曲。

	这首歌令我心下骇然，因为唱起它时，我觉着自己就是唱给那斑鸠听。唱到“每日劳作时我听你鸣啼，/温柔的斑鸠，/我想带给你快乐/用这支充满爱的小曲”时，我觉着，自己又没有“干活儿”或“劳作”。那么，这首歌一定是属于妈妈的，在我眼里，她从早忙到晚，不像我爸爸总在火车上，她能时不时倾听窗外小鸟的啁啾。因此，每当唱起这首歌，恍惚间自己就变成妈妈，忙着手头的活儿，心中孤寂而忧伤，只有斑鸠的歌声聊可慰藉。

此句出自苏格兰民歌《泥炭火焰》。
此两句出自托马斯·莫尔所作爱尔兰爱国歌曲《吟游少年》。
	我们还朗诵心爱的诗歌，比如“梅格是个吉卜赛老妇”“夜里我遇见睡王子”，而默特尔会唱令她倾心的歌曲，比如“在泥炭火光中”
	 [image: 此句出自苏格兰民歌《泥炭火焰》。]，比如“吟游少年上了战场，/他的名字在阵亡名单上”，
	 [image: 此两句出自托马斯·莫尔所作爱尔兰爱国歌曲《吟游少年》。]仿佛那吟游少年是她的一个男性朋友。我也拿不准，不过觉得有可能。

	爸爸也找到个乐子，以打发天黑后的时光。他常常瞧着点点，故意唱起她最怕听的那首歌：

	求你别下矿井去，爸爸，

	噩梦常会变成真。

	爸爸你要是出了事，

	你知道我会多伤心。

St. Vitus Dance：一种神经性疾病，其症状为身体不同部位肌肉不规则的非自主运动，为链球菌感染所致。
	仅此一段便足以造成意料中的后果：伊莎贝尔大哭起来，爬到桌子底下。我们晓得，爸爸也晓得，她深爱着爸爸，一想到他会死在井下，便无法忍受。到了这时，爸爸便会取出战场上带回来的防毒面具，戴在脸上，一步步朝小鸡走去，想着要吓她，因为人人都知道，她最怕这个，一看到这陌生的怪家伙逼过来，便跟点点一样哭叫着躲起来。他跟我玩的游戏，是让我立在房间中央，好让大家都看到我脸上肌肉的抽搐与痉挛以及我做的各种鬼脸，我越想止住就越止不住。爸爸会揶揄道：“瞧瞧她，瞧瞧她啊，她这是犯了圣维特斯舞蹈病
	 [image: St. Vitus Dance：一种神经性疾病，其症状为身体不同部位肌肉不规则的非自主运动，为链球菌感染所致。]吧。”

	有些夜晚要快乐些，虽然不像在温德姆时那样好唱歌，爸爸有时也会一边唱：

	我倒想要个全熟水煮蛋，

	我倒想要个全熟水煮蛋，

	我倒想要个全熟水煮蛋……

	一边跳他的“全熟水煮蛋”舞；或者载歌载舞，来段儿“雷格泰姆牛仔乔”，很受大家欢迎：

	在遥远的亚利桑那，

	那歹人出没的地方，

	唯有一颗暗夜之星，

	给你指明前进方向……

	迄今最野最强的人，

	是雷格泰姆牛仔乔……

	雷格泰姆牛仔乔，他不就是爸爸吗？看着他表演，甭提我们笑得有多欢！

	日子就这么过着。眼看我就要满九岁了。有时，全家人会陷入绝望，妈妈会仗着胆子说“当初就不该离开温德姆”，爸爸也点头称是，但对我来说，生活中总留有一块未被触动的地方，它依然完美，那就是门外的世界，是流转的四季。鲜花仍旧依时盛放，蒲公英种子或者说毛球从来都能飞上天空，街角两位达灵小姐家那儿的白杨树变了颜色，树叶日渐稀少，杰克·弗罗斯特再次光临（小心他，可要小心他），专搞我们的手指脚趾。天空，云朵，我的影子，它们始终在；夜晚我走月儿跟我走，我停它也停；我想起老梅格：

	她只要紧紧地盯着月亮，

	就可以不吃晚饭。

	巍峨的峰峦是她的弟兄，

	落叶松是她的姊妹。

	她与一大家子人独处，

这里参用了屠岸先生的译文。
	生活得称心快慰。
	 [image: 这里参用了屠岸先生的译文。]

	也想起默特尔钟爱的诗，“夜里我遇见睡王子”。



十五 加西与因弗卡吉尔进行曲




	在学校我煞是孤独。我渴望做梦都不敢想的礼物，想要娃娃屋、睡娃娃，想开生日派对，身穿华服丽裳，脚蹬漆皮纽扣鞋，而不是那种系带皮鞋，后跟、鞋底死沉死沉，更有那些个鞋头铁片。我渴望一头浓密的长发，好用手撩开说：“瞧我的头发，动不动就遮了眼睛……”而非一头红色小卷儿，竖在头上就像“灌木丛”，人人见了都会讲上两句。

原文是“Ring a Ding Dill”，其创作似乎参考了爱尔兰酒歌《苏格兰佬的格子裙》的合唱部分“Ring ding diddle diddle i de o/Ring di diddle i o dill”，无法翻译，只能创造。
	我很想波普伊，想探出篱笆给我们摘下的花，虽然读了《格林童话》后，我脑瓜里又积攒了许多故事，比如我珍爱无比的潘多拉故事、珀耳塞福涅与石榴籽的故事，后者写得生动逼真，那石榴咧开了嘴，鲜红的石榴籽儿汁水流溢，任谁见了都不免食指大动。还有讲述澳大利亚沙漠、中非与南非的故事。如今，作为奖励，每个孩子年末都能得到一本书，有的故事就是来自那些图书的。伊莎贝尔那本《快乐的旅人》（大约是《坎特伯雷故事集》的青少版）中有个残疾人，只能跳着走，我们将他的故事编入剧中，很受大家欢迎。我们还编了个独腿跳跳舞，取名叫《摇响小铃铛》
	 [image: 原文是“Ring a Ding Dill”，其创作似乎参考了爱尔兰酒歌《苏格兰佬的格子裙》的合唱部分“Ring ding diddle diddle i de o/Ring di diddle i o dill”，无法翻译，只能创造。]：

	摇响小铃铛，

	独腿跳跳人，

	翻越那山岗。

	神奇大陶罐，

	瘸腿小男孩……

	忽有一天，心怀不满与渴望的我竟给调入四年级，进了加西，也就是鲁本·迪莫克的班，而且莫名其妙地成了老师眼里的“红人”。照以前，“红人”向来没我的份儿，他们要么是些个衣着光鲜的漂亮小姑娘，系着与头发甚为相配的干净发带，要么是些个彬彬有礼的小男孩，穿着浆洗干净的衬衫，虽然时不时听到妒忌与不善的讥语，却能不动声色，自信满满地扮演自己的角色。上学路上，常看到“红人”跟在老师后面，一蹦一跳地生怕落下；在学校里，净看见老师习惯性地转向那“红人”，让她或他拿这搬那，冲她微笑，指定他为班长，有权使用带钩长杆开窗户，或者发还改好的作文，那些《我的冒险》《我的假期》之类。

	上四年级了！这事儿令我好生自豪。加西授课时，常让我坐在他膝头，有时会特意安排一张小桌子，放在教室最前面，让我和他的小儿子一起坐，大家都知道，那男孩患有“唐氏综合征”，我可以辅导他功课。有一天，加西让我们写首诗，第一句他给好了，“日头落山暮色将临”。

	那天晚上，平生写的第一首诗激发了我，令我首次提出自己的写作艺术观：

	日头落山暮色将临，

	夜的暗影触摸天际，

	目睹倦鸟展翅归巢，

	便知是时候去休息。

	孩子结束一天玩耍，

	兔子奔回自己巢穴，

	微星露头偷窥之时，

	便知是时候去安歇。

	写好后我读给默特尔听，她提出一点意见，坚持说“触摸天际”应改作“渲染天空”。对此我不以为然，她却不肯让步，说写诗时有些词儿不用不行，描写“夜的暗影”时，你就得说“渲染”，就好比写星星时，你就得说“闪亮”或“眨眼”，写海浪就得说“冲刷”，写风就得说“呼啸”。就算她固执己见，我依旧喜欢“触摸”，瞧不上“渲染”，不过，她显然更有智慧，比我懂得更多，为表示尊重，把诗交给老师之前，我将“触摸”改为“渲染”。不过，后来写进笔记本时，我还是我行我素，将那词儿改了回来。

	这就是首小孩子的诗，它大受欢迎，因为谁都想得出来。加西把我放在膝头，开始给全班朗读，读到每一节最后一行，全班就跟着他一起念，因为那句大家都猜得出。这事儿我是那天晚上才发现的，当时我跟全家人“分享”成功的荣耀，接受他们自豪的赞美，爸爸欣然承诺，要从机车工头办公室拿一本铁路笔记本，让我多写诗记下来。爸爸在火车司机工会里当秘书，会员交纳会费的账目都登记在铁路笔记本上，那本子每页侧边均呈现大理石色，煞是好看，整个侧面合在一起，便形成大理石花纹，看得我如痴如醉。爸爸还有别的书本，同样令我痴迷。比如说风笛乐谱，有着特别的黑体印刷以及代码符号，我们照它“演奏”，说白了就是翻看或依着它胡指挥一气。直到有一天，它跟家里几乎所有我们碰过的物什一样，给我们“磨烂了”，或者用大人的话说，给我们“毁掉了”，扯得乱七八糟，缺张少页的，还给画得一塌糊涂。再有就是那本虫形钓钩集，真皮封面带着咸腥味儿，脏兮兮地粘着几片鱼鳞，册页是羊皮纸的，厚厚一大本，合上时要用橡皮筋箍好，每页上都挂着色彩斑斓的虫形羽毛钓钩，每只钓钩都有迷人的名字，譬如红尖总督、格林威尔之光荣等。到了夜里，爸爸常坐在桌边，翻看他的钓钩集，每翻开皲裂的一页，嘴里便念念有词，读出一个钓钩的名字。这本册子我们从不许碰，只能趁他“翻阅”时，越过他肩膀偷瞄几眼，或者在它合上时，用手感觉一下它的体量。在煞有仪式感的游戏中，我们有时会说：“我想应该拿出我的钓钩集了。”我们还自制册子，费力地将书页缝到一起，再从城里的墙纸店买来边角料，给它蒙上封面。

	为公平起见，几个孩子都会得到笔记本，竟然是货真价实的，这样我们就能写诗，能编页码和索引，想到这儿，大家幸福得一阵眩晕。词语令我们饥渴。观看音乐片时，因为听不清歌词，我们备感煎熬；有一天，默特尔弄了本小册子回家，里面全是流行歌曲的歌词，我们那叫个兴奋。一两年前，我正沉溺于“牛仔和囚徒”主题，当时，在自制的笔记本里，我记下忧伤的牛仔歌歌词，譬如“马车轮子散了架，再也转不动”“墙上挂着辔头，蹄铁在空空的马厩”，还有波普伊教我的“囚徒”歌，教我时的那副神态，仿佛那歌是她的专属，让我想起她跟我讲《格林童话》，仿佛那书是她的专属。

	惨白的月亮洒下清朗的光，

	照在徘徊我窗前的爱侣身上。

	他们欢快的笑声令我泪水涟涟，

	我这囚徒唯有月光和天空做伴。

	波普伊跟我说这首歌是在一个晚上，当时，我俩正在她家隔壁房子里玩。那是栋烂尾楼，地基和框架裸露在奥马鲁夏月的清辉下。我们是冒着给投进监狱的风险到那里玩的，这不，有一天，那家主人发现了我们，尖声叫道“快走，你们。快走，你们”。我们给吓了一跳，那房子不该是我们的吗？因为这个，我们管那人叫“快走你们”。“今儿我瞧见‘快走你们’了。”

《布基上校进行曲》：为有“英国进行曲之王”之称的军人作曲家肯尼斯·约瑟夫·阿尔福特创作于1914年，1957年在电影《桂河大桥》被采用，改编为主题曲《桂河进行曲》，此曲因此广为人知。
	多亏加西的关照，我不但学业突飞猛进，体育成绩也脱颖而出。加西坚信，每个孩子都天赋异禀，老师的责任便是给孩子们机会，去发现自己的天赋。无论在课堂里还是在运动场上，加西都有股疯劲儿，做他的学生意味着参加赛跑其实是参加训练，看看你是否够格，加入奥林匹克代表队。对那些反应慢、不自信的孩子来说，阅读课是巨大的折磨，大声朗读他们根本做不到，然而他们发现，自己也许会成为奥运冠军，也许“擅长”园艺或手工活儿。加西一再强调，这些能力同样重要。受到这番鼓励，有些孩子找回了自信，居然能够大声朗读了，还背得出各种算术口诀表。尽管加西教导我们，人人生而平等，人人生而特殊，我依旧感觉不到做老师红人的快乐，我不具备此角色该有的素质，从未弄清他选我的缘由，除非他认定，要治好我面部的痉挛和心中的恐惧，这是唯一的办法。他带给每个人启迪。在家我们模仿他的声音；身为校长第一助理，每天早晨，他都高喊行军口号，“一二一，一二一”，带领我们大踏步走进校园。而厄内斯特·凯尔克特则把鼓挂在脖子上，敲击着为我们鼓劲。我们还学他发令时的口吻，说“各就各位”时的腔调，说得那么脆，却又透着沉稳。接下来是“预备”。他的“预备”没有添油加醋，不像我们的，为了制造悬念故意拖长。然后便是短促有力的“跑”。我们训练的另一个目的，是参加校园体育日，届时，北校与南校将展开比拼，为获得“小学体育奖牌”而战。各校队伍将在奥马鲁铜管乐队的引领下，在《布基上校进行曲》
	 [image: 《布基上校进行曲》：为有“英国进行曲之王”之称的军人作曲家肯尼斯·约瑟夫·阿尔福特创作于1914年，1957年在电影《桂河大桥》被采用，改编为主题曲《桂河进行曲》，此曲因此广为人知。]《因弗卡吉尔进行曲》的乐声中，绕检阅场阔步行进。我们会说“现在到了主席台”，胸腹间再次涌动激越之情。“现在经过外侧……”然后，“哒—哒，哒哒，哒哒哒”，响起了《因弗卡吉尔进行曲》。

	我参加了接力赛。还比了三级跳远：单腿、跨步、跳。在无障碍赛跑中，发令枪一响，我便全速飞奔，可就是搞不懂，我拼了命地跑，为什么总是第三第四，而不能得第一。我心里明白，自己的腿拼尽了全力，我受的教导也一直是，只要竭尽全力，你就能赢。人人都跟我们说要“尽力”，跟我们指出伟人们的成就，意思无外乎，他们之所以成就伟业，全在于不遗余力地奋斗。学校生活充满竞争，一旦尽力去拼，你就是赢家；人人嘴里都是这番说辞。我先是感到疑惑，后来就明白这不是真的。比赛中我跑得不能再快了，这话一点不假。我懂了，没赢的真正原因，是我没有奥黛丽·尼莫的大长腿，也没有舞蹈冠军如玛吉·罗伯森或南校的比阿特丽斯·迈克菲那般超常体力。

	即便是加西本人，也动不动叮嘱我们要全力以赴，并且或明或暗地承诺说，我们定会拥有梦寐以求的东西。那一年，我迷上了布道辞。每天上午都有圣经课，由本地牧师讲解经文，一上就很久。论听课，我一向是全神贯注，可说到收获，更多是来自赞美诗，它们可以唱出来，很是吸引我。比如《远方有青山》和《万物明亮而美丽》（严格来讲被视作小学生的歌）。“耶稣基督真乃我们挚友。明媚的蓝天上有一位幼童的挚友……”我哼唱着“有一位幼童的挚友”走进家门时，发觉妈妈脸色阴沉。这首歌承诺天堂，而妈妈信奉的弟兄会则笃信，天堂在凡间，而非在天上。妈妈跟我讲，人死后会躺在坟墓里，直到基督重临，死者复活，面对末日审判（我觉得，审判日是天堂版的体育节，就像奥马鲁铜管乐队吹奏《因弗卡吉尔进行曲》、风笛乐队吹奏《赴岛之路》那般热闹）。妈妈还说，死者复活后与生时无异，为主判定为信者与不信者，凡不信之人，则再次处死，永不得超生。

	“那是不是每个人复活日那天都会醒来呢？”

	“是的，每个人。”

	“奶奶也会？”

	“那是自然啰。”

	“那动物呢？比如老猫、莱西和莱迪。”

	“神的王国里可没有动物的位置。”

	不是所有生灵都能容于天国，这点我难以接受，便也无法认同妈妈的信仰。“老猫、莱西和莱迪定是有位置的。”我就是不明白，妈妈世界观如此开明，又如此热爱“生灵”，却会将它们排除在天国荣耀之外。

	岁末将至，我接到通知，我与四年级另一个班的一位女生，同被评为校级优等生。有人嘀咕，说我是加西的“红人”，自然会选上。也许说得对吧，我的功课加西一向抓得很紧。学期最后一天，我穿了件带披肩领的白色长裙（那领子是波莉姑姑寄来的），上台领取金质奖章。下得台来，我突然一阵心慌，觉得别在胸前的奖章似乎不见了，当时便三步并作两步跑回台上，在地板上一通好找，到头来意识到，奖章安然无恙。这下全世界都知道了，荣获优等生奖章我有多得意，想到这个，我就有多无地自容。

	我心里明白，拿到优等生让老爸很开心。其实我也很开心，因为此前每天回家，我都眉飞色舞地讲述四年级生活的点滴，听多了爸爸就说：“那么，你该会弄个优等生当当吧？”

Athenaeum：意为雅典娜神殿、古罗马雅典娜学校、科学或文学俱乐部、图书馆或阅览室。
	一切都重归平静后，我才想起，奖章颁发到我手里时，还附有一个信封，里面装着奥马鲁公共图书馆一年的免费借阅证。那间图书馆也叫奥马鲁雅典娜俱乐部
	 [image: Athenaeum：意为雅典娜神殿、古罗马雅典娜学校、科学或文学俱乐部、图书馆或阅览室。]，还被称为奥马鲁机械学院。虽然对Athenaeum为何一知半解，我还是得意地说：“我可以免费去雅典娜俱乐部了。”放假后的一天，我去机车工头办公室给爸爸送午饭，一个热热的馅饼，无意间听到他说：“我闺女可是雅典娜俱乐部的常客。”



十六 雅典娜俱乐部




	雅典娜俱乐部是栋二层建筑，位于泰晤士街。一楼是博物馆，陈列着装在盒子里的岩石标本、动物骨头、绿玉，还有本地鸟类标本，其中有只标明已灭绝的异喙垂耳鸦，立在楼梯脚。护卫它的是只重塑的巨恐鸟，体形硕大，两个眼珠跟玻璃球似的，同样标明已灭绝。二楼是图书馆，管理员铁边小姐（Miss Ironside）的名字呢，我估摸啊，跟她待的地方有关，她总坐在铁格栅后面，办理图书借阅与归还。青少部贴着“十四岁以上，二十一岁以下”“请保持安静”“请勿撕下书页”等标语，图书占了整一面墙，推窗望去，便是泰晤士街。

	“图书”指的是专供人阅读的书籍，绝大多数是英语的，与我熟识的其他书本殊为不同：爸爸的风笛乐谱和钓钩集，他的工会小册子；上帝之书，就是那本弟兄会的大部头，书中的插图里，上帝在旋转的云朵和闪闪的雷电中显露真身；《圣经》；《医生手册》，内有儿科疾病诊疗方法，还有一章讲妇女分娩，插图上的女人正在“用力”，双手死死抓住滚筒毛巾般绑在铁床头上的被单；页面色彩淡雅的签名本儿；数本生日书（比如妈妈那本惠蒂尔生日书）；我们数不清的自制书；学校课本儿；再就是玛吉姑姑的“针簿”，一页页都是法兰绒布，一根根绣花针整齐地别在上面。

这句话出自狄更斯《匹克威克外传》，是其《圣诞颂歌》的前奏。弗雷姆母亲的引用跟原文有出入。
	“妈，去图书馆我该借些啥书啊？”我问道。面对那里书的海洋，我突然意识到自己很无知，心中充满敬畏。该选哪些书呢，我感到茫然无措，只知道死抓着《格林童话》《校刊》以及业已熟识的诗歌，同时打心底里又不乐意读“儿童读物”，虽说那是小孩子的必读书，譬如《爱丽丝漫游奇境》《柳林风声》《彼得·潘》《如此故事》等。听我这么问，妈妈可来了劲儿，朗声说道：“这个嘛，马克·吐温，也就是塞缪尔·克莱门斯的《傻瓜国外旅游记》，还有《汤姆叔叔的小屋》，还有《大卫·科波菲尔》，是狄更斯写的，对了，孩子们，他还写了《圣诞故事集》，‘今夜真够冷的。’妖王说道
	 [image: 这句话出自狄更斯《匹克威克外传》，是其《圣诞颂歌》的前奏。弗雷姆母亲的引用跟原文有出入。]。”

英国作家里奇马尔·克朗普顿的儿童读物。
Platt & Munk出版公司出版的一系列儿童读物。
	新到手的图书证惠及全家人。我给布鲁迪借回《威廉故事书》
	 [image: 英国作家里奇马尔·克朗普顿的儿童读物。]，几个孩子都爱看。我还找到了《格林童话》，红封皮，薄纸页，字印得密密麻麻，跟波普伊借给我的那本一模一样。给爸爸呢，我搜到本西部小说，给妈妈借了狄更斯，尽管没工夫读，她还是抚摸了下封面，继而打开书，随意翻动着书页，遇到精彩的描写便大声朗读出来。“孩子们，狄更斯可真了不起，出身贫寒，却成了伟大作家。”《格林童话》我又读了好一阵，最终鼓起勇气，拿起了其他书，譬如“邦珀男孩儿女孩儿故事系列”
	 [image: Platt & Munk出版公司出版的一系列儿童读物。]“寄宿学校读本”，同时多少还在读默特尔的《真实告白》和《真正的浪漫》。

	暑假到了。我没完没了地玩，幻想，在园子里、山丘上、深谷间游荡。我告别了奥马鲁北区学校，憧憬着初中生活：学法语，学代数几何，唱歌，听人读新的诗歌。初高中共用的道具室设在初中部，堆满了布景、服装和面具，默特尔一样不落地描述给我听。学校里的老师她也一一道来，令我耳熟能详。特别吸引我的，是法语课本里的一家人，马塞尔、丹尼丝以及他们的父母，德格朗热先生和太太。要知道，我已经在努力学习法语课本了。

	然而，上初中就要穿特制的校服，而且跟奥马鲁北区学校不同，这是强制性的，包括褶子统一的浅灰色法兰绒束腰外套、冬帽夏帽（黑色贝雷帽或黑色呢子帽，有统一帽边饰带的巴拿马帽）、白色棉布和灰色法兰绒的夏冬短衫、黑色长袜、黑色裤子、黑色鞋子，外加上体育课穿的运动鞋。多亏了我那枚优等生奖章提醒了亲戚们，弗雷姆家的姑娘们要上中学了，也许需要些穿戴，于是，波莉姑姑和伊瑟姑姑一起寄来个包裹，里面是各式各样的衣物，散发着“姑妈的味道”。颜色也够“姑妈”的：褐色、紫色、紫褐色、深蓝色。我们分了分，可离上学需要的行头还差得远。妈妈壮着胆子，跟霍奇斯布行的老板提出“赊账”，买了些灰色法兰绒，看能不能做件束腰外套。结果，做好了一看，简直不伦不类，缝得乱七八糟，外观堪称灾难，既不像外套，也不像裙装，上衣抵肩裁剪得很奇怪，令我短衫前部的隆起一览无余。隆起是因为我正在发育，做大一些能多穿几年。我知道我这件校服外套很“滑稽”，可当时年龄小，也没当回事儿，满心里都期待上新课，期待马塞尔和丹尼丝，期待读默特尔初中读的那首诗：“当会唱的人放声歌唱/词语的鸣响熠熠闪光。”



十七 身着白色锦缎




	初中一年级的班主任是罗曼斯小姐，不过大家都叫她艾丽斯·比阿特丽斯。用当时的话讲，她这人很“浪”，“浪”的标志呢，譬如喝雪利酒、打桥牌、混派对，她一样不落。而且呢，她穿着一双高跟鞋，人长得煞是俊俏。

	我对初一的印象很淡，只记得罗曼斯小姐很“浪”（具体的行为我从未亲眼得见），还有就是，她身着黑色长袍走进教室，摆动双肘，似乎是在飞翔。此外，我还记得学习的快乐，无论是学法语单词、歌曲，还是科学仪器或用品（譬如本生灯、石蕊试纸）的名称。再就是烹饪课上制作柠檬西米露、千层酥、奶油苏打饼干。我们还学习如何擦洗木头桌，如何缝纫，用一成不变的圆针和克拉克绞棉线绣花。这些材料都得自己买，而每次央求爸妈时，总是得到同样的回答：“你还不如去纱厂上班儿呢。”最终他们还是妥协了，不仅因为那枚沉甸甸的奖章，也因为他们做父母的梦想。“以后啊，她一定也会当老师的，跟移民加拿大的佩格表姐一样。”

晕倒的英文是faint，与浅横线（feint）同音。
	1935年，工党首次上台执政，承诺建立社保制度，施行全民免费医疗，住院再也不用花钱了。若不是逢此巨变，上学用具如圆针、绞棉线、钢笔、铅笔、笔尖、吸墨纸、圆规、三角板、量角器、直尺、“留边横线”（ruled feint with margin）练习簿（爸爸就此打趣，说“要花这么多钱，自然要晕倒了
	 [image: 晕倒的英文是faint，与浅横线（feint）同音。]”）、日记本套、日记本夹真就难以为继了。我家欠医生和医院的费用堪称巨款，早已归还无望，爸爸这个神钓手时常将捕获的三文鱼、鳟鱼、银鱼和小龙虾送上门，求人家暂缓追债。工党当选执政不啻为基督重临，我们家欣喜若狂，由衷地敬仰新总理“米奇”·萨维奇，将他的巨幅照片钉在厨房墙上。那幅照片一直没取下，直到我家搬离伊甸园街五十六号。即便是二战正式打响，米奇·萨维奇的照片也只稍微挪动了一下，给插小红旗的世界地图让了让地方，“红旗标志着盟军每日的进展情况”。

	《社会保障法案》最终通过。听到消息的那一刻，父亲登时手舞足蹈，全家人也跟着狂舞起来。他赶忙从座钟后取出一叠账单，再从火炉边的挂钩上取下通条，掀起炉盖，把账单一股脑丢进火中。我妈娘家姓戈弗雷，而戈弗雷家的人出了名的“爱掉泪”，我妈自不例外。这会儿她喜极而泣，而我们小孩子则效仿牛仔，“喔喔”地欢叫着。打那天起，政坛上的男女英雄，比如米奇·萨维奇、约翰·阿·李（因为是作家而尤其受人爱戴）、鲍勃·森普尔、梅布尔·霍华德、帕迪·韦伯，都一一登场，在我们心目中占据了重要位置，堪比朗费罗、狄更斯、马克·吐温、约翰·格林利夫·惠蒂尔、佩格表姐、戈弗雷家以及乔伊斯、弗雷泽、纳什家的先人们。几年后，我家赊账买了部无线电收音机，正赶上议会辩论直播，妈妈一边忙着永远忙不完的家务，一边调到议会频道，时不时发表一两句评论，每位发言人讲话完毕，她便赞一句“好人”或斥一句“坏蛋”，谈起议员来总是直呼其名，说到他们那叫一个亲热，就连我家的老朋友、老邻居沃克夫妇，约翰和贝西，也没这个待遇，一直给称呼为沃克先生、沃克太太。不过，不同于那些议员，沃克一家逢年过节会来看望我们，女儿结婚时，还被送到我们这儿度蜜月。

	在怀塔基初级中学读初二的那年，我暗自决定，长大后要做个诗人，于是开始经常性地在小小的铁路笔记本上写诗。我们班老师喜欢诗，这重新点燃了我对诗歌的热情。她致力于教我们像朗读诗歌那样抑扬顿挫地说话，于是选了很多动人的诗篇让我们学，并且要背诵。她指望我们唱歌般地说话，对此我不敢苟同，不过我向来酷爱歌曲，有些诗一唱出来，我便仿佛陷入一个辽阔无边的世界，这世界与老梅格、乞丐和流浪者以及天使的世界，与波普伊、独腿跳跳人、十二个跳舞的公主、操场上的歌曲的世界，都有交集，好似海边潮水沉痛的呻吟，E pare ra。此外，林赛小姐常常一连数小时朗读丁尼生的《国王之歌》，仿佛朗读自己的作品。大约为她的投入所触动，认真倾听之下，令我惊叹不已。时至今日，她的样子依然在我眼前：双眸凝视着教室的门，似乎凝视着一泓湖水，口中念道，“手臂扬起……身着白色锦缎，神秘而惊艳……”仿佛那是她亲身所历，仿佛亚瑟王那柄镶嵌宝石的神剑（“整个剑柄闪耀钻石之光，/黄玉光华万道，橘红石/加工成精美的宝贝”）是她生活的一部分，她跟贝德维尔爵士一样，都不愿将其放弃。她亦伤悼亚瑟王之死，那情状与我们眼中的林赛小姐毫不相配。她太普通了，一身褐色衣裙，那张脸有拼凑之感：

	呼唤他的名字，高声恨地怨天，

	伤恸的泪水滴落在

	沾染黑色血污的眉间。

此二句出自英国小说家、诗人司各特的长诗《最后一个吟游诗人的歌》。此诗有曹明伦先生的中译本（1988年），乃湖南人民出版社“诗苑译林”丛书之一种。
此诗句出自丁尼生的《威灵顿公爵之死颂》。
	林赛小姐同样生动地勾勒出最后一个吟游诗人的形象：“路漫漫啊，寒风刺骨/吟游诗人啊，老迈虚浮……”
	 [image: 此二句出自英国小说家、诗人司各特的长诗《最后一个吟游诗人的歌》。此诗有曹明伦先生的中译本（1988年），乃湖南人民出版社“诗苑译林”丛书之一种。]于我而言，那个世界里，城镇与王国都是崭新的，属于历史课本中不曾谈及的历史。历史课本宣扬一成不变的人物观，国王和领袖们好就是好、坏就是坏、弱就是弱、强就是强，其所作所为始终都如是描述。而亚瑟王、最后的吟游诗人、威灵顿公爵（“来的那人是谁，像一个尊贵的客人？”
	 [image: 此诗句出自丁尼生的《威灵顿公爵之死颂》。]）的世界则迥然不同，如何看待其中的人物，如何感受他们，全凭读者自己，或者说，诗人邀请读者评判人物时，可以完全无视历史。我们是诗人的客人，而他的世界就是他的王国，正如一首诗的题目所言，《词语的鸣响》是赴那王国的正途：

	当会唱的人放声歌唱，

	词语的鸣响熠熠闪光，

	歌手将它们一一唱响，

	歌曲的魅力漫天飞扬。

	林赛小姐为我解开了这别样世界的面纱。我们都取笑她，说她长了张母牛脸，脖子下面有垂肉，穿一双怪模怪样的尖头鞋。可就是她，胸中却蕴藏着日与夜下涌动着的无言情感，那情感就像蚯蚓一样，只在淫雨霏霏时才拱出地面。这种种情感虽是隐秘之物，这块崭新的土地却能泰然接纳之，毫无震惊或恐惧，亦无复仇之欲或惩罚之需。然而，这片土地亦是私密之地，林赛小姐朗读如下诗行时竟都描绘过：

	这地方

	无人踏足，

	自创世之日起

	无人光顾。

《一二三四五》：一首法语童谣。
	我一回家就讲学了哪些诗，反复背诵，乐此不疲，妈妈听到后，便如游子看到了久违的故乡。我宣布说：“我们今天学了《敲响狂野的钟》。”妈妈惊得张大嘴，显然识得这首诗，她马上接口道：“向狂野的天空敲响狂野的钟，/疾飞的云朵，霜冷的光……”这当口，默特尔也插嘴进来：“‘旧年将逝，任它死亡……’这诗我们学过的。”她最近才沦为游子，说这话时，一副怀旧的口吻。只要让默特尔意识到，《吟游少年》《夜里我遇见睡王子》以及《一二三四五》
	 [image: 《一二三四五》：一首法语童谣。]这些诗歌自己都耳熟能详，她心里就感到踏实，满满都是劲儿，这是她当下生活所缺乏的。她正迈向成人世界，不断跟父亲争吵，跑出去跳舞，瞧“宏伟影院”的放映员杰克·迪克森放电影。我跟家人说：“我们还学了《最后一个吟游诗人的歌》呢！”闻听此言，妈妈大声道：“哦，哦。沃尔特·司各特爵士。《最后一个吟游诗人的歌》。”

	大体上讲，新发掘的及久已湮没的诗作，最得她青睐。她痴迷于“审判日”，因为面对无尽的黑暗与失落，它将创造无限的光明与启示，而上述诗作合她的心意。这种至为单纯的情感，驱使她同情一切遭到丢弃、抛弃和轻忽的事物。虽然拒绝给动物以“天国”中的位置，流浪猫、受伤的小鸟却出现在她的诗作中。此外，她还书写荒弃的花园和屋舍，书写那些曾经的日子，她对主题的选择也影响了我。我书写“过去的时光”：

	松林轻摇而低吟着，

	温柔的风轻抚枝叶，

	从早到晚忧伤孤寂，

	带回来甜蜜的回忆。

	两个诗节后，全诗以如下诗行结尾：

	一段回忆，半已淡忘的日子

	满眼都是明媚的春光，

	由轻摇的树木叙说着，

	松林低吟。

	周围的事物我都信手拈来，引入诗行。我写沙子，写天空，写树叶，写彩虹（细心地列举出具体的颜色：橙色、黄色、红色、淡紫色、可爱的绿色蓝色）。我还写过玛丽王后和枫丹白露宫：

	哦，哀伤的王后，愿你能在这儿

	观赏落日，那一抹美丽的浅红，

	你坐在池塘边，手捧书本，

	或是躬身从水晶杯中啜饮。

	时事艰难，笑容难现，

	满眼都是流血与死亡，

	无心观看雨后的蓝天

	或者夕阳西下的景象。

	我笔下还出现过一条神秘的船，“透过湛蓝的双眸凝视它，/凝视那古老古老的神秘之舟。”

	我的诗少不了写妈妈，她对母亲这一身份甚为尊重，且从中获得灵感，创作了大量诗歌。她时不时提醒我们关注身边的“流浪者”，“可别忘了，她也许是谁的妈妈呢！”

	我享受在铁路笔记本上写作的感觉。我给自己的诗作编了索引，还记得最前头的一部分：

	斯科特船长。

	沙子。

	一种渴望。

	我的彩虹……

	我的诗杂糅了多种元素，有对“诗性”语汇的传统理解，有记录于其他笔记本中的牛仔及监狱歌曲的影响，有默特尔带回家的流行歌曲小册子的内容，有父母及祖父母唱过的歌曲。我感到了父母赞许的态度，益发笔耕不辍。妈妈看到一样东西正在萌发，那是她生活中业已失去的，为此她曾深感悲伤，懊悔不已：她本应该能出一部书的。新西兰的报刊上常有英国斯托克威尔出版社的广告，她看到后，便寄去了一部自己的诗集。人家觉得不错，决定出版，妈妈高兴坏了，可听说要一笔出版费，而她根本付不起，便怎么也高兴不起来了。她心里明白，这笔钱自己永远拿不出，可即便如此，还是可以时不时得意地说：“我有一部诗集，人家英国伊尔弗勒科姆的斯托克威尔出版社都愿意出呢！”她曾获澳新歌曲创作大赛头奖，却无法搞定版权；虽然给版权局递交了所需资料（“那首歌我曾提交了版权申请的”），却发现申请费她交不起，致使那首歌始终未获版权。不过，至少她弄清楚了那些流程，她时不时会提起这事儿：“那首歌我申请过版权的。”岁月流逝，那段回忆中的苦涩变淡了，带给她的是越来越多的满足：“就这首歌，我还跟版权局接洽过呢。”

	妈妈亦会提到“伦敦舰队街”，那地方也曾承载着她的梦想，而且，她之所以容忍我们看漫画书，很可能是因为我们发现，那本漫画末页用小字印着“伦敦（邮政编码E.C.4），舰队街，法灵顿大屋印刷”。得知这一发现，她欣喜若狂，高声叫道：“哦，孩子们，居然是伦敦E.C.4，舰队街，法灵顿大屋印刷的。”

	我们用自己谦卑的方式与伦敦的舰队街联系，发出一封封索取免费徽章、小册子、小饰品的信，却了无回音。每每谈起出书，谈起伦敦的舰队街，妈妈都是满怀向往，跟谈到布鲁迪的康复时一模一样（“布鲁迪啊，等你病慢慢好了……”）。事到如今，我们都认为，要医好他的病，只能靠时间的魔力。妈妈用同样期待的口吻谈论“审判日”“基督重临”和“基督复活”，她也同样期待日常生活中的事情，譬如哪天用那套糖霜制作工具，在每年都做的圣诞、新年蛋糕上写字（这可是了不得的居家本领），可以吃的字儿！

	一想到佩格表姐，再想想我是优等生，对我写诗这件事儿，爸爸也表示出高兴，不过比妈妈要矜持些。一说到爸爸，妈妈的语气中不免有一丝悲哀：“孩子们呐，你爸啊，就是个爱皱眉头的苏格兰人。弗雷姆一家都这个德行。”可有一说一，他是个酷爱笑话的人，但凡收音机里播放喜剧节目，他都听得津津有味，《开心杂志》和《幽默》都要等读完上面的笑话后，才裁剪成厕所清洁用的方块纸。然而，对于现实生活中，甚至是家里发生的趣事，他却似乎根本无感；每天，不论是在家里，还是从收音机里，妈妈都能发现很多乐子，她一边跟家人讲，一边止不住哈哈大笑，而爸爸呢，只会阴沉着脸在一旁听。爸爸对词语的兴趣仅限于形式。他认为，找到一个词并给出解释才是重要的，不该用它弄些“花里胡哨”的玩意儿。虽然我写诗让他很得意，他的真实目的却是要尽人皆知，而且盼着那些诗能让我得个什么奖。到了晚上，他喜欢坐在那儿，拿本杂志，琢磨字谜，玩填字游戏。凡是涉及解谜的游戏，我大多顶讨厌，特别是拼图游戏，好几次都是拼好了大海、天空或草地，旁边却还剩下一块儿没用上，所以呢，每次爸爸叫我帮他弄填字游戏，我都会激动得一颤，心里好不得意，仿佛世界之王需要我效劳。不过我每次都不动声色，平心静气地帮他找那个词。记得一天晚上，为了找到一个词，爸爸一个钟头一个钟头就那么熬下去，硬是不肯放弃。我也受了感染，就那么搜肠刮肚地找啊找啊，该睡觉了，我们两个谁也不愿罢手。第二天一早，爸爸在厨房里，已经准备出门上班了，突然发出了一声胜利的欢呼。

英语的“藤茎”。
	“rattan
	 [image: 英语的“藤茎”。]，是rattan！”没错，的确是rattan，一个我不知道的词儿。但自打那儿以后，它便跟decide、destination、adventure、permanent wave、OK、skirting board、wainscot等词汇融入我的生命之中，至今无法忘怀。

	事实上，我的图书证可以一直用下去，不会到期（家人如今根本无法想象，没办法借那么多书该怎么办），这益发增强了我对写作的兴趣。就写作而言，我还受到了其他影响。那是1936年。之前爆发过小儿麻痹症（那时称作婴儿瘫痪症），伴有数例脑膜炎，此时零星还有些病例，据信来年夏天还会有所增加；那些身残志坚的“残疾儿童”成为人们关注的焦点，最有名的是儿童诗人格洛丽亚·罗林森。那也是好莱坞“童星”辈出的时代：秀兰·邓波儿，简·维特尔斯，费雷迪·巴塞洛缪。在奥马鲁，在其他地方，从未见过这么多孩子投身演艺圈，他们的抱负以及父母的野心极度膨胀，特别是在我们家，大家不停地讲，残疾人反而会拥有某种能力，得到社会认可。妈妈就这样反复开导布鲁迪，说你看贝多芬听不见吧，弥尔顿看不见吧，尤里乌斯·恺撒患有癫痫，意思是说，奥马鲁伊甸园街五十六号的罗伯特·弗雷姆未来可期，要么会奇迹般康复（因为上帝天天创造奇迹），要么会发展出一种天赋，为他赢得名声与财富，或者说仅属于此世的名声与财富，令他得以徜徉于极乐之园（Garden of Beatitude），恭顺地生活，精神谦卑，与人为善，悲悼一切逝去以及错过之物，最终，以上帝之子的身份继承大地。

	无论出于何种动机，一座城、一个省乃至整个国家的孩子都动了起来，不但练习表演，梦想着面对观众翩翩起舞、纵声高歌、敲击琴键、拉响琴弦、表演戏剧，而且自己写诗，写故事。当地报纸的儿童版对此大力支持，比如《奥塔戈时代日报》的“点点儿童专栏”。我们小孩子写给这个专栏的信都写得中规中矩：“亲爱的点点，能允许我加入您的快乐儿童帮吗？我今年多少岁了，等等”，最后写道：“爱所有的小孩子，也爱亲爱的您！”

Creamota：桂格麦片早期出品的一种细磨燕麦粉，加入牛奶或水，则如奶油般细腻，是当时风靡新西兰的早餐，现已为即食燕麦片所取代。
	“亲爱的您”显得过分亲热，令我颇觉尴尬。尽管如此，我还是写好了信，信里希望以“金蝴蝶”为笔名，可惜这名字给人捷足先登，于是点点将它改作“琥珀蝴蝶”。小鸡希望给叫作“舞蹈仙子”，结果得偿所愿，而其他人就没那么幸运了，自选的名字都遭改动：布鲁迪的“丹中士”（这名字来自“克里姆欧塔”
	 [image: Creamota：桂格麦片早期出品的一种细磨燕麦粉，加入牛奶或水，则如奶油般细腻，是当时风靡新西兰的早餐，现已为即食燕麦片所取代。]包装盒上那个扛枪的皇家小骑警）给改成迪克中士，默特尔的“好王后贝丝”给改成“好王后夏洛特”，伊莎贝尔的“苹果花”给改成“苹果花瓣”。

	对残疾人的关注持续着。有时，电台会播放盲人钢琴家、小提琴手或“残疾”歌手的演出。播音员也知道听众里有不少遭受婴儿瘫痪症“打击”的孩子，便着意强调表演者身患残疾，就好像残疾是其能力的一部分，甚至不可或缺。我也将二者联系起来，模模糊糊感觉到，在这个勇敢与高贵受人敬仰的世界里，比起身体健全的同行，写诗的残疾人更勇敢，也更高贵。我巴不得一下子瘫了，那样兴许就能终日卧床，或者与轮椅为伴，一边写诗歌编故事。若不能得偿所愿，学习音乐、舞蹈和唱歌，正常参加各种竞赛，获得好名次，从而得以进军好莱坞，我宁愿身患残疾。

	那一年结束了。我得了一个奖，奖品是两本真皮封面的小书，还有五英镑奖学金，可助我“接着”念高中。高中有三个方向，第一个是专业或学术方向，第二个是商业方向，第三个是家政方向。与初中不同，高中各方向课程独立，绝无混同。父母这会儿觉得，我百分之百会当老师，所以拿定主意，让我继续读书。不过爸爸也给我打了预防针，说要是家里情况不好的话，说不定我得辍学，或是转学商业课程，之后进公司上班。附近的女孩子大多打算读到第三或第四年，就去商店或事务所找份工作，所以基本上都选了商业方向。波普伊会选这个方向。时不时我会远远看到她，两个人很客气地问候几句。我已经中了文学的毒，给我最爱的一首诗，即阿尔弗雷德·诺伊斯的《年迈的灰松鼠》弄得心惊胆战。那首诗讲一个梦想海上生活的男孩儿，长大后未能如愿，只得进事务所工作，慢慢地，他的“内心死亡了”。

	在伦敦他坐在高脚凳上，

	金门桥远在天外！

	他就像只松鼠，给人抓住投入牢笼，

	日复一日算账，头发变得灰白。

	我觉得，奥马鲁也有那样的高脚凳，就在妈妈交房租的那间律师事务所。一个头发灰白、满脸疲惫的男人坐在高脚凳上，俯身在一张桌面倾斜的高脚桌上，摆弄着他的账本。来家里收房租的时候，我见他鼻子尖尖的，好似一支钢笔头，只是鼻尖上垂着的那一滴是鼻涕，而不是墨水。我一向笃信文学的“真实性”，阿尔弗雷德·诺伊斯笔下的职员生活图景令我深信不疑，认为事务所里的生活是对美好梦想的背叛。我激动地说：“学商业，绝不！”

盖伊·福克斯日（Guy Fawkes Day）：英国的传统节日，时间为每年的11月5日，为纪念“火药阴谋”这一历史事件。天主教反叛分子密谋炸毁位于伦敦威斯敏斯特的国会大厦，但是密谋泄露，一个卫兵发现了盖伊·福克斯，在严刑拷打下，盖伊·福克斯招供了一切。
	圣诞节有大把假日等待着我们。人们欢庆圣诞，接着是跨年夜，之前还有盖伊·福克斯日
	 [image: 盖伊·福克斯日（Guy Fawkes Day）：英国的传统节日，时间为每年的11月5日，为纪念“火药阴谋”这一历史事件。天主教反叛分子密谋炸毁位于伦敦威斯敏斯特的国会大厦，但是密谋泄露，一个卫兵发现了盖伊·福克斯，在严刑拷打下，盖伊·福克斯招供了一切。]，均是家庭团聚的欢乐时光。圣诞节那天一早，餐室壁炉前，大果柏木上挂着装有礼物的袜子，那是父亲的灰色工袜，礼物很少是我们想要的，但一样受欢迎，一样令人兴奋，毕竟那是礼物啊，带给了我们惊喜。跨年夜到了，依着苏格兰老家的传统，午夜过后，会有新年的首位客人登门，家人会排摆盛宴，美食堆满餐桌，祈愿新的一年丰衣足食。再有，盖伊·福克斯之夜，我们站在后院里，瞧着爸爸点燃手中的烟花棒，施放转轮烟火和仅有的一支冲天炮，我们这些孩子则放小鞭，砸摔炮。

	圣诞假期，总可以去奥马鲁友谊湾的海滩，有时玩厌了，便会跑远些，去到蒂马鲁的卡洛琳湾。这年的圣诞假期，我们一直在游泳。林赛小姐用她的老办法教我，绑根带子在我腰间，带子那头系了根棍子，她扯着棍子拉我向前游，可我就是不听她的，弄得她上了火，也管不得什么风度了，一把将我推到水里。这一推令我心胆俱裂，可也成全了我，如今不让我游都不行了。

弗林和盖博均为二十世纪三十年代走红的好莱坞影星。
	假日就这样消磨在沙滩上和泳池里。默特尔和伊莎贝尔都是游泳高手。默特尔也擅长跳水，去城里泳池游泳时，但凡见到心仪的跳水者，我们便目不转睛，盯着高高低低的跳板上他们傲立的身姿。那些人跳过后，就轮到默特尔表演她的拿手好戏了。我们发现，要想瞧男孩子，泳池比别的地方更方便，因为他们要么在水里，一眼就能瞧个清楚，要么在他们常待的那头，跳板边上那儿，仰八叉躺在铺好的毛巾上，要么知道我们在窥视他们，便弯起胳膊秀肌肉。杰克·迪克森也来游泳，一身皮肤甚为苍白，一点都不像埃罗尔·弗林或克拉克·盖博
	 [image: 弗林和盖博均为二十世纪三十年代走红的好莱坞影星。]，默特尔顿时对他失去兴趣。她说：“他身体也太单薄了。”没什么比身体单薄更让一个男孩子丢人的了。

	我们占据了泳池看台的有利位置，看着男孩子们来来去去，脖子上挂着毛巾、泳裤。我们听到他们随意谈论着自己的“泳装”，而我们自己的“泳装”呢，去的时候却只敢小心翼翼地卷起来，夹在腋下，离开时依然紧紧地卷起来。等出来到了大街上，男孩子们会冲我们挥毛巾，一副挑衅的姿态。我们心里很快活，脸上却紧绷着，泳装卷得比什么时候都紧，一脸傲慢地朝家走去。

	一月天空蔚蓝，时光静好，接着，二月份来了，又是漫长而炎热的夏天，云幕低垂，令人沮丧疲惫。想到回校我就害怕，因为高中需要新校服，还需要深灰色哔叽短上衣、冬天戴的黑呢帽和黑色贝雷帽、夏天戴的白色巴拿马帽。此外跟初中一样，要准备灰色法兰绒和白色棉布衬衫，还得有条白裙子吧，参加年末园会以及在歌剧院举行的毕业典礼得穿啊。一条有色腰带也是不能少的，具体什么颜色，要看我们给分进四个学院中的哪一个，这四个学院分别是以怀塔基学校前四任校长的名字命名的。所幸波莉姑姑主动请缨，为我缝制短上衣，我盼着从佩托尼寄来的包裹，心里希望一切都好，却也害怕无事顺遂。

	此刻，一切夏日里繁盛之物都初露败象；淡雅柔和的树荫下，茎叶满布细绒的紫菀顶着卷曲发黄的花瓣；凉亭外，乳黄色的木香花业已枯萎凋零；我们躺在屋前枯黄的草坪上，看天空中一朵朵云，心想这朵像什么，那朵像什么，嘴里问边上的人，你看到什么了？你看到什么了？



十八 野餐



escritoire意为“写字台”，来自法语；chesterfield乃是著名的切斯特菲尔德式沙发；ensemble意为“女士套装”，但来自法语。
这是一种经典的围裙，应该是购买白糖时糖业公司的赠品。
基督城（英语：Christchurch，又译克赖斯特彻奇、基督堂市）是新西兰第三大城市和南岛第一大城，位于南岛东岸上中部的坎特伯雷平原。基督城市名是根据牛津大学基督堂学院而来。
	那年夏天，我们结识了一位朋友，她叫玛格丽特，前不久才跟父母、姐姐诺阿琳、弟弟约翰搬进街对过儿的那栋房子。玛格丽特卓尔不群，把我们都给震住了。她的行为举止、言谈用词、穿着打扮均别具一格，父母双亲、所居之屋宇、所奉之宗教也异于常人。作为天主教徒，她读的不是一般学校，老师皆为修女。她天生会演戏，懂得利用自己的“魅力”，跟谁都强调，其实自己拥有西班牙血统，也不知是真是假。说到这点，她总是言之凿凿，很能唬人，想质疑她根本没门儿。我们才一遇到她，便觉得自己嘴里说出的词儿既老气横秋又不合时宜，于是忙不迭跟她学那些妙趣横生的语汇，譬如，写字桌改称“escritoire”，沙发改叫“chesterfield”，女士套装换作“ensemble”
	 [image: escritoire意为“写字台”，来自法语；chesterfield乃是著名的切斯特菲尔德式沙发；ensemble意为“女士套装”，但来自法语。]。论穿戴，她妈跟我妈也迥然不同；我妈常系着印有“sugar”（白糖）字样的湿围裙，
	 [image: 这是一种经典的围裙，应该是购买白糖时糖业公司的赠品。]平常日子穿破旧的汗衫连衣裙，交房租或带布鲁迪看病的日子，才会换上那套海蓝色套装。这套衣服是从基督城
	 [image: 基督城（英语：Christchurch，又译克赖斯特彻奇、基督堂市）是新西兰第三大城市和南岛第一大城，位于南岛东岸上中部的坎特伯雷平原。基督城市名是根据牛津大学基督堂学院而来。]的格拉森零售店邮购来的，先试穿，合适的话，按周分期付款。母亲从未使用过分期付款，下此决心并非易事，就好像在财物上失了处女之身。如今看病不要钱了，布鲁迪住院治疗（只在难以控制时）也免费，我们便没那么拮据，于是继续通过分期付款方式，购置几条毛毯，一床被子，还有给客人换的床单。与付菜店、肉店的账单不同，分期购买“享受性商品”让妈妈心感不安，不过她会说“我们可是尊贵的客户”，好把这不踏实的感觉压下去。我们的确是“尊贵的客户”，这点无可置疑，因为每半年我们就会收到那家商行寄来的油印小册子，就像是一封信，第一句就是“尊贵的客户，您好……”我家的账单都及时支付，从不拖欠。就连欠费瑟太太的陈年老账都差不多还清了。

	我们发现，玛格丽特的父母也有要付的账单，于是舒了一口气。她爸爸有不止一套西装，工作时，不会弄得蓝色工装上满是油污与煤灰，不会提着装着午餐（三文鱼三明治或洋葱三明治）的皮包，不会带回机车用的煤块填进厨房炉灶，也不会带回铁路笔记本，以满足我们对写作的狂热。

	1936年复活节期间，为了庆祝工党政府上台，庆祝斯科里姆叔叔歌中所唱的、兴许会到来的好日子：

	我们看到崭新的日子，

	蔚蓝的天空中金光灿烂，

	人们心中希望满满……

拉凯阿（Rakaia）：新西兰南岛城镇，位于坎特伯雷平原中部，拉凯阿河流经而过。
	我们全家首次外出度假，持免费年票乘火车去拉凯阿
	 [image: 拉凯阿（Rakaia）：新西兰南岛城镇，位于坎特伯雷平原中部，拉凯阿河流经而过。]，坐的是头等“鸟笼”。此次旅行由爸爸一手操办。一辆载有稻草捆的卡车在车站接我们，我们爬上后车厢，沿着乡间公路，穿过一座座围场抵达河边，支起我们的钟形帐篷。爸爸在帐篷的一角铺上稻草给我们当床，妈妈在入口边准备吃食，包括那一听淡味饼干，我们则捡来木柴生火。金属罐里的水烧开后，爸爸跟我们强调，下雨时千万别从里面碰帐篷，否则会漏雨的。一切搞好后，他便带上三文鱼钓具，譬如钓竿、卷轴、锃亮的新匙形拟饵和钓鱼包，去寻找三文鱼聚集的水潭。我记得，整个周末我们这些孩子都钻进桉树林里探险，倾听喜鹊的鸣啼，观看飞翔的老鹰，避开随处可见的泽西牛，吃着淡味饼干，而妈妈则不停地烧火，煮茶，额头缠了条湿毛巾坐在那儿，阳光照得脸闪闪发亮，穿着宽大鞋子的两条肥腿直直地伸着，大块红疮清晰可见。她在上面涂了舒耐软膏，盼着疮能消下去，那药膏绿不唧唧的，散发着浓重的药味。她就坐在那儿，念念有词地背诵诗歌，随口编些滑稽歌谣，拿爸爸跟他捕获的以及逃跑的三文鱼打趣，就连爸爸跟吉米·潘尼阿米恩捉的三文鱼给人偷走那件事，也给编进歌谣里：

	那天吉米和我从河边返回，

	到家里吃点儿东西喝一两杯，

	有人悄没儿声溜进

	我们歇脚儿的小屋，

	偷走了我们的三文鱼，

	有人偷走我们的三文鱼……

	有时她就那么坐着，眼睛越过那排柳树，凝望着汹涌的绿色河水（孩子们，那都是融化了的雪水），谈起自己的“少女时代”，那段完美无瑕的时光。

	有天夜里，上游地区突降暴雨，河水上涨，距我们的帐篷仅数英尺之遥，我们迫不得已，急忙摸黑起床，将帐篷移到地势高的地方。我们觉得，这可是有生以来最刺激的冒险经历。不过，此等冒险在其他人家的孩子眼里只算得平常，他们经常度假，已经见怪不怪了。

	如今交到了玛格丽特这个新朋友，我们便得了机会，再讲一遍那个冒险故事，仿佛昨日重现：河水上涨了，我们赶紧逃跑；倾听喜鹊歌唱，津津有味地吃着淡味饼干（一大听呢！），围着篝火享用美味的三文鱼，穿过公牛围场去兰利农庄买牛奶；所有的抱怨，一切的欢笑；夜里躺在稻草床上，耳畔河水潺潺作响，互相激对方去摸帆布帐篷，看爸爸是不是在骗人，结果他真没撒谎；我们打闹嬉戏，编故事，谈打算，眼里饱含憧憬，交换对过往的感受，攀比个人的高光时刻，交流身体的秘密；大水退后，我们又跑到外面，拾曼努卡树的枝叶当柴火，扯根柳枝作柳笛，试着估测水势，双眼迷离地注视着河水及水中旋转漂浮的树枝，偶尔看到一两只死山羊或死牛，在水中沉沉浮浮，一路漂向大海。有玛格丽特这么个听众，我们“去年到拉凯阿野营度假”的故事，变成了“年年去拉凯阿野营度假”的故事。

	这年，爸爸决定趁着假期重返拉凯阿，我们便邀请玛格丽特同行，她欣然接受了。我们的拉凯阿故事将再次延续，而且，“另外的人”，一个生活在正常房舍里、有着正常父母和家庭、不曾经历灾难与梦魇的人，将分享我们在拉凯阿的种种快乐，这令我们大喜过望。我们立刻扮演起导游的角色，仿佛玛格丽特是身处异国他乡的游客。起先，能不能成行大家心里都没底，因为婴儿瘫痪症疫情日渐严峻，每天报道的病例数都在上升。有传言说，这一波疫情的峰值不过去，学校是不会开学的。不过依着妈妈看，在主那开阔的天空下支起帐篷，远离拥挤的城镇，疫情便挨不到我们的边。况且，对我们的健康状况，她有十足的把握。每个孩子不都是吃她的奶长大，大到会咬她的时候才断掉？小时候我们牛奶难道喝少了吗？吃了那么多鱼，总该会很聪明吧？更不要说一听听蜂蜜，自家种的蔬菜，水果，粗燕麦，哪一样不都能让我们大便通畅？

	我们再次来到拉凯阿，如前那样探险、玩耍、吃喝，跟玛格丽特吹牛，不过也服她的外国范儿，模仿她的语言，玩她玩的游戏。默特尔穿着她那条松垮垮的灰色长裤，这副打扮如今人人都能接受，就连爸爸也不例外，毕竟这么穿的女人大有人在。吸烟的女人也多了起来。玛格丽特的妈妈不但抽烟，而且还用化妆品，这也令我们眼里的玛格丽特更具魅力。此外，她的世界充满神秘色彩，牧师、修女、忏悔、圣水，令我们万分艳羡。

	令人难忘的假日行将结束，我们身上遍布晒伤的痕迹，爸爸取出在温德姆拍卖会上买到的照相机，给大家拍照留念。以前亲戚来访的时候，他会招呼大家到花园里，站在那座日本式小桥上拍照片。拉凯阿的照片洗出来后，妈妈给吓得合不上嘴，因为其中一张照片上，默特尔整个人似乎是透明的，而且只有她那样，其他人都有血有肉。妈妈说她很害怕，好像坏事总是扎堆来：戈弗雷外婆撒手人寰，美丽的拉凯阿给雪水喂养得闪着绿色蓝色的光，南岛的高山秋天落雪，疫情令全国陷入悲伤与恐惧，街上可以看到逃脱严重后果的瘫痪病人，靠腿上套的铁箍子支撑方能行走。这一切加在一起，令她深埋心底的恐惧浮出水面：默特尔说不定会突然死掉。



十九 默特尔之死




	新学年伊始，学生却不能返校，课程只得靠函授。波莉姑姑给我做的短上衣寄到了，还挺合身，只是后腰的褶子仅有两道，而不是通常的三道，不过没关系，我已相当满意了，赶紧叫爸爸拍了张照片寄给姑姑。

	学校假期似乎注定与夏天如影随形；又是一个夏天，燥热的风自西北而来，自坎特伯雷平原一路燃烧而来，天空湛蓝如硫酸铜（即“蓝石”）溶液，人热得无处可逃。唯一的安慰是水，我们来回从家到海边，或到泳池。那是个星期五，学校的书单及头堂课的材料就该寄到了，默特尔却提议先去游泳，再去城里看男孩子。我一口回绝了，满脑子想的都是新课程，想如何避免太多央求争吵而拿到新书。此外，也不知道会不会喜欢高中生活。对了，还有新的笔记本，我会用诗将它们写满的。默特尔见我不去，便跟我口角起来；不过真实的原因是，我是优等生，因而深得爸爸青睐，如今又上了高中，将来会跟爸爸那位移民加拿大的佩格表姐一样当个老师。我正在进入曾经属于她的世界，在那里她曾是圣女贞德，曾朗读《睡王子》，我将遇到更多的人，而她却再无机会。再说，我们几个孩子里，爸爸对默特尔最凶，因为她最不服管，胆子又大，敢于公开挑战权威，所以动不动就受到威胁，说要送她去卡弗舍姆的工读学校。而我呢，只想“乖乖的”，不做出格的事儿，凡事收敛听话，只在有十分把握不被识破的时候，才会撒一两个谎。

	拌嘴的结果是，那天下午，默特尔叫上玛格丽特和伊莎贝尔一道去游泳池，而我则窝在家里，规规矩矩地为新学年做准备。大概四五点钟的样子，有人敲门，妈妈还以为是推销员，便打开门，不等对方反应就一句话撂过去，“谢谢，今儿什么都不买”，顺手便要把门关在那人脸上。可那人就像个老到的推销员，硬是把脚挤进来，用力推开门，径直进了厨房。妈妈以前跟我们讲过类似的事情，这会儿她严阵以待，用她自己的口头禅说，准备将那家伙“撂倒”。我站在餐室门口瞧着。那人瞥了我一眼，严厉地说：“让那孩子走开。”我没挪地方，就在那儿听。那人说：“我是医生，这会儿来呢，是要跟你说你女儿默特尔的事儿。她淹死了，已经送去了太平间。”

	我眼睛发直，只知道了默特尔“已经送去了太平间”。我们这些孩子总觉得自己知道哪栋房子是太平间，不就是邮局边上那间长满苔藓的小石屋嘛，不远处是奥马鲁小溪上的人工瀑布，滑腻的绿色河水翻滚着倾泻而下。每次穿过塔卡鲁公园，抄近路去泰恩街和海滩，经过太平间时，我们都会指着它吓唬对方，有时扒着上了栅栏的小窗往里瞅（“这窗户是为了透气，否则尸体会发臭的”）。那屋子狭小封闭，根本进不去，为此我们断定它就是太平间。每次在家里提到那地方，妈妈总是面露惧色，这让我们来了劲，于是学着爱开玩笑的爸爸，翻来覆去地说那个词儿。

	“太平间，太平间。”

	“小东西们，不许说这词儿。”

	医生言毕便转身离去，不许我们提“太平间”的妈妈，这会儿自己嘴里却喃喃地念叨着这个词。她明白，默特尔死了，已经淹死了。乍一听到这消息，我一阵高兴，心想这下子爸爸再不会想着驯服她，冲她发火，也就再不会有争吵、哭叫、抽打，我们也再不会惊恐地在一旁听着，一边同情她，一边哭鼻子。然而，我立刻便悲伤地意识到，虽说家里以后兴许会风平浪静，可代价却如此之大，默特尔整个人都没了，她不是去度假、去邻居家玩、去城里逛，也不是去这世上任何地方，而是从地球表面消失了，离开了这个世界，彻彻底底不见了。这甚至不是试一下，看看会有怎样的后果，她是真的永远消失了。默特尔会去了哪儿呢？这个热爱生活、乐观开朗、自信满满、爱开玩笑的姑娘，这个膝盖上有疤，有着成年女性月经的姑娘，这个梦想去好莱坞做电影明星、跟弗雷德·阿斯泰尔跳踢踏舞、一路歌舞着收获名声与财富的姑娘，如今在哪里呢？那个身穿银色盔甲的圣女贞德在哪里？那个在无线电上“隔空”朗读“夜里我遇见睡王子/那面容安详而美丽”姑娘在哪里？

	那夜，默特尔没回家做平日要做的事，完成上午没干完的活儿，没把晾在洗衣房窗台上已经用白鞋粉洗净的鞋拿进屋，这一切都在强调，她整个消失了。爸爸提早下班回到家，搂着妈妈就哭了，以前他可从来没哭过。大家似乎都没想起伊莎贝尔，直到很晚，天差不多全黑了的时候，她才回来，因为游了泳，那头金发依旧湿漉漉、乱糟糟的，小脸上写满惊恐，一望便知她去了哪儿，都看到了些什么。

	那夜我们紧紧拥在床上，第二天来了又过去了，接着再是一天。大人们谈论着验尸、验尸官及殡仪员，这几个词到了妈妈嘴里，都带着恶狠狠的口吻，好像他们都该为默特尔的死“负责”；再就是商议葬礼及下葬的技术细节。听着听着，我渐渐明白了些什么，那是此前家族里其他人的死亡不曾给予我的启发，因为这次死的不是别人，是默特尔，她溺水而死，她的葬礼公告、葬礼、鲜花、棺椁、坟茔，如此多的东西一下子都属于她，这是以前从来没有过的。

	尸体查验后，便成殓起来送回了家，停放在散发着斯特姆苹果香气的前屋里。妈妈问我：“你想看看她吗？”我说不想。妈妈说：“等到复活日，我们会见到她的。”这句话再次让我想到，复活日那天该是怎样的混乱，到处都是拥挤的人群，一张张面孔在眼前疯狂地掠过，世世代代的人们面对着面，该会引起怎样的恐慌，也许只有奇迹才能提供足够大的空间，容纳这所有人。

	默特尔入土为安，坟前摆满了花环。送花环的奥马鲁人不在少数，其中有她曾经加入过的游泳俱乐部，还有几个我们喜欢看的男孩子，就是那几个常对着我们秀肌肉、挥泳裤的。没过多久，雨水淋湿了花，致哀卡片上墨水洇开来，各色缎带朽烂了，烂成一缕缕的，坟头也沉下去，最终与地面平齐。人们说：“你不知道吧，总会沉下去的。”

	有天下午，我到默特尔墓前摆放鲜花，碾碎几片阿司匹林，投进盛花的果酱罐子里，让它溶在水里，因为听“人家”说，这药能让花开得长久。正这时，我瞧见林赛小姐就在附近给她妈妈扫墓，就是那位吟诵“（亚瑟王）镶嵌宝石的神剑，覆盖白色锦缎的手，何其壮哉！”的老师。

	“那是默特尔的墓吗？”她问道。

	我点点头。

	“你往花瓶里放了些什么啊？”

	“阿司匹林。”我说。突然间，林赛小姐的语气柔和起来，散发着同情，这令我大为光火。

	“阿司匹林没法让她活过来。”她柔声道。

	“这我知道。”我冷冰冰地回道，跟她说了阿司匹林的用途。

	最近一段时间，我学到了不少令鲜花或其他东西“持久”的窍门儿，因为突然间，家里人以及上门对我们“痛失亲人”表示慰问的亲友，都在谈论这件事。该如何防止“献上的花束”枯萎凋零，如何保证卡片与丝带完好如新，各种法子令他们津津乐道。对默特尔的记忆如何能保持“常青”，也是他们热衷讨论的话题。

	“你还得找几张她的照片吧。”她们坐在那里，一边轻拍着整理自己的“永久”波浪，一边对母亲说。问题是，等到我们终于缓过神来，明白默特尔真是晕在水里淹死了，再不会回家，再不会换上衣服躺到床上，一句话，再也不会就在那里，大家便七手八脚地翻找近期的照片，到头来只找到那张在拉凯阿拍的“鬼”照以及另一张众人穿泳装的照片。后一张里，我的肩带掉了，露出刚刚发育的乳房。这并不重要，我们要的是默特尔的形象。城里有个摄影师挺有本事，能把默特尔整个儿从后一张里抠出来，但美中不足的是，她一条胳膊搂着玛格丽特，只能忍痛放弃。不过摄影师并未气馁，运用照相术造了一条胳膊，最终将一张放大了的完整照片交到我们手上。人人都说，我们能有她一张近照真是幸事。只有了解内情的人才知道，那条手臂是嫁接上去的。



二十 从前在巴门诺克




	疫情依旧持续着。学校寄来必修书目与练习本，并附一张问卷表，调查学生的选课意向。我看到，拉丁语和地理可以二选一。不过爸爸硬是要替我拿主意，他比较了两本教科书的价格，然后对我说：“咱们就选地理了。”

赫里肯山（Mount Helicon）：古希腊神话中文艺女神缪斯的居所。
	尽管家里拮据，我还是靠赊账买齐了所需课本，外加一套昂贵的地理用具。这要感谢W.E.亚当斯和杰弗里&史密斯这两家文具店，没有它们的善意与大度，事情就麻烦了。我兴奋极了，那一本本新书，那颜色，那气味，而且，代数、几何、算术书后都印着答案！编书的人居然这般信任我们，每道题都附上了答案！以前，老师们总是把答案捂得紧紧的，即使给学生看，也仿佛是在透露机密。鉴于此，我天真地以为，老师教我们数学计算，就是要我们收集答案，好像收集奖品似的，说到底，就是一场问答游戏。如今我明白了，答案有误也不打紧，弄懂解题过程更重要，而且，弄懂如何表述问题同样重要。一想到再不需向老师讨要答案了，我心中便涌起一种长大成人的感觉。教材里有几本法语童话，属于某系列的第一辑；那本《故事与传奇》深深打动了我，它恰是我想要的，真乃及时雨，所收的故事出自《格林童话》及其他集子，用的却是另一种语言，从而呈现出一种丰富性，令我感到，自己收获了宝藏。除此以外，尚有供学生研习的莎剧版本，譬如《仲夏夜之梦》，另配阅读指南，名为《莎翁读法》，还有一册古代史教材，一本名为《赫里肯山》
	 [image: 赫里肯山（Mount Helicon）：古希腊神话中文艺女神缪斯的居所。]的诗选。

	我学完了第一阶段课程，又写了一篇《我的冒险经历》，那可是逃不掉的。我开始探索那本诗选，惊奇地发现，许多诗人都知道默特尔的死，知道没了她，感觉有多怪。葬礼结束后，宾客们各自归家，新学期的资料也寄到了，生活又回归日常；然而，每天都有一块空白，缺的是默特尔。《赫里肯山》中的诗人正是在这空白上书写，书写我心中所感。他们如此善解人意，令我难以置信。妈妈对所有诗人都满怀崇敬，这点她没错，通常她说的都没错。现在我终于明白了，为何她时常念念有词道：“唉，也只有诗人才懂，只有诗人才懂啊！”我也明白了，为何她写了那么多诗歌颂诗人，其中一首我还在班上朗读过：

	他是一位诗人，曾经热爱宇宙中

	炸响的狂野雷电。如今他安眠在

	曾经热爱的青草地下，如今他的手安然不动，

	只有诗人的心能懂。

	他听到松林轻声低语。

	心中总回荡着甜美的旋律。

	清晨的光辉在他心中苏醒，

	他自己却与自然隔离。

	他柔和地沉睡着，却有谁会在意？

	自然摇落发间的叶子，覆盖他栖身之地。

	妈妈迷恋诗人，但未必是迷恋其诗歌，更多是迷恋他们给人的浪漫感觉，仿佛他们真切地体现了基督重生。但凡提到那些名字，妈妈总是赞不绝口，爸爸听了却醋意大发，他可是连耶稣基督的醋都要吃的。无论吃谁的醋，他都摆出一副不屑一顾的样子。

其实这并非独立的一首诗，而是《草叶集》之《海流集》中第一首诗《自不停摇摆的摇篮里》的节选，常以“失去的伴侣”为题，收入各种文学选集。本章标题“从前在巴门诺克”即出自此诗。
《安娜贝尔·李》系爱伦·坡的名诗，这里用了曹明伦先生的译文。
	《赫里肯山》中有首长诗，选自惠特曼的《海流集》，题为“失去的伴侣”
	 [image: 其实这并非独立的一首诗，而是《草叶集》之《海流集》中第一首诗《自不停摇摆的摇篮里》的节选，常以“失去的伴侣”为题，收入各种文学选集。本章标题“从前在巴门诺克”即出自此诗。]，分毫不差地道出了我的所思所感。这首诗说的是两只知更鸟，一只不见了踪迹，它的伴侣费时良久，苦苦寻觅，有时以为觅得其踪，结果空欢喜一场；想起曾犯的错误，忍不住懊悔不已，恨命运不公，怨自己糊涂，绝望之际竟神志错乱，求助于魔法力量；然而，最终遍寻无果，无奈间只得放弃。无论理智上还是情感上，那只失亲的鸟都在自欺欺人，骗自己说，哪有失亲这回事儿，爱侣很快便会回家的，它只是出去“逛逛”，晚上就会回来，也有可能给什么事儿拖住了，“你看着吧”，过不了几天就回家了。它的心理我再明白不过。我把这诗念给妹妹小鸡听，她也说明白。那首诗我们二人翻来覆去读了好多遍。令我惊奇的是，那本诗选中，关于默特尔的居然不止一首，譬如《安娜贝尔·李》
	 [image: 《安娜贝尔·李》系爱伦·坡的名诗，这里用了曹明伦先生的译文。]：“很多年很多年以前，/在大海边的一个王国里……”海边的王国！毫无疑问，它就是奥马鲁。你看，防波堤外那狂野的大海，防波堤内友好且安全的海湾，大海的涛声日夜响在我们的耳畔。

《伊芙琳·霍普》一诗系英国维多利亚时代大诗人罗伯特·布朗宁所作。
	还有一首诗名为《伊芙琳·霍普》
	 [image: 《伊芙琳·霍普》一诗系英国维多利亚时代大诗人罗伯特·布朗宁所作。]：

	美丽的伊芙琳·霍普死了！

	来吧，坐个把钟头，四下瞧瞧，陪她。

	你看，那是她的书架，这是她的卧榻；

	花瓶里是她采的绣球花，

	如今已渐渐枯萎了。

	她死了，正值十六岁的芳华！

此诗名为《我的玩伴》，作者约翰·格林利夫·惠蒂尔，与朗费罗同时。
	太神奇了，诗人们真是无所不知，属于我的生活给他们看了个透！细品之下，其笔下的诗行似乎就在描写奥马鲁的人们。这座城市位于南纬四十五度，恰在赤道与南极中点上，然而，它声名不彰，与奥克兰、惠灵顿、悉尼绝无法相提并论，更别说伦敦、巴黎以及北半球任何一座诗人生于彼、殁于彼的城市，但诗歌并未轻忽它！另一首诗以“拉莫斯山上松林幽暗”
	 [image: 此诗名为《我的玩伴》，作者约翰·格林利夫·惠蒂尔，与朗费罗同时。]开篇，它写道：

	我的玩伴离开了家，

	也带走了欢笑的春日，

	带走了音乐和花朵……

	写的真是拉莫斯山吗？诗人自然是在描写那座山，可难道它不也是我们的山吗？那松林难道不也是我们的松园，我们的园子吗？

	拉莫斯山的松林依然

	像大海般呜咽，

	那是对沧海桑田的呜咽。

	我渐渐明白了，诗人当然会构想出许多细节，譬如更名换姓，就像波普伊和我叫人家“跳跳人”，可那是我们自己的说法，并非其真名实姓。我明白，诗人笔下的“树林”就是我们这儿的“灌木丛”，而他的“松林”就是我们的园子。此外，说到善良与美丽，他们往往言过其实，你看啊，默特尔算不上美丽，也不是个“可人儿”，她不过是我强势的姐姐，喜欢逗弄人，常令人身心俱疲。她比我懂得多，本来，好莱坞大时代的丰硕成果，譬如音乐、男孩子、衣裳、爱情、豪宅，她都该有机会一一品尝。

	疫情终于过去，校园重新开放，我穿上新校服，去怀塔基高级女中上学了。因为颜色不对，波莉姑姑缝的运动衣就没带，留在家里穿。学校对校服有严格的规定，无论样式或颜色，但凡与他人的有所不同，都会令校方警觉不安。我们时刻都要步调一致，跟早年林赛小姐抑扬顿挫地发出口令、带领我们大踏步走入校园一般无二。“脚趾先着地，脚趾先着地……”哪个女孩子摇晃一下或迈错了步子，她便劈头盖脸一通教训。

这是三句英文绕口令，分别是“Three tired toads trying to trot to Tilbury Towers...”“Round the rugged rocks the ragged rascal ran...”“Peter piper picked a peck...”，每句都大量运用英文的修辞格“头韵”。
	我们中三班规模不大，全班仅十八个女生，可我们名声在外，能出口成诗，颇具灵气。因此，女校长杰西·班克斯·威尔逊（大家都叫她J. B.）安排了一位老师，专门教我们演讲术，好让我们能继续口吐锦绣。这位老师叫H小姐，年轻漂亮，秀发乌黑，双颊红润；只是她性子偏软，容易成为捉弄的对象。我觉着，她教的那些诗并不精彩，还不如与之配套的演讲练习，譬如“三只疲惫的癞蛤蟆，小跑着要去提尔伯里塔”“破衣烂衫的二流子，围着粗糙的大石头跑圈子”“吹风笛的彼德捏起一小撮……”
	 [image: 这是三句英文绕口令，分别是“Three tired toads trying to trot to Tilbury Towers...”“Round the rugged rocks the ragged rascal ran...”“Peter piper picked a peck...”，每句都大量运用英文的修辞格“头韵”。]

	咕哝和嘟哝都是糊涂人儿，

	事情搞砸了是一件又一件。

	三只灰鹅在绿地上吃草，

	灰灰的是鹅绿绿的是草。

《潘神的风笛》：英国词作家 Adrian Ross作词，作曲家Edward Elgar作曲的歌曲，完成于1899年6月。
	我们就这样一路哼唱着，完成了所有“必修”篇目：《潘神的风笛》
	 [image: 《潘神的风笛》：英国词作家 Adrian Ross作词，作曲家Edward Elgar作曲的歌曲，完成于1899年6月。]《塔兰特拉》《河水清又凉》，但哪一篇都不及林赛小姐那句“覆盖白色锦缎的手，何其壮哉！”那般萦绕心头，挥之不去，也不及默特尔的“当会唱的人放声歌唱/词语的鸣响熠熠闪光”，以及“夜里我遇见睡王子”。

	那是难以忘怀的一年。我们学习法语童话，朗诵诗歌，聆听新的音乐，研习古代历史，阅读已从“地球表面上”消失的人、城市、动物、鸟类、昆虫的故事。我再次想起妈妈讲的已灭绝的生灵以及陆地、大海下埋葬的古代文明，再次想起，每次把山洞里发现的贝壳化石带回家，她都会提醒我们，奥马鲁曾是一片汪洋。对她而言，沧海桑田、文明变迁皆指向“审判日”，那一天，发生巨变的不仅仅是往昔的一切。坐在古代史课堂上，年级长及历史老师豪尔小姐讲的，我是半听半不听，心里幻想着苏美尔人的衣食住行、腓尼基人的形象、古提尔的商旅。这位女老师皮肤白皙，仿佛是个透明人，淡棕色的头发透得过光。至于性格吗，很像是蛋奶糊，上课总是照本宣科。

	崭新的世界，历史的变迁，了解这一切令我颇觉安慰，也使我感到，自己能更清晰地认识默特尔死后家中的变化。爸爸表现出前所未有的恐惧，这与他在家中一贯的强势与霸道甚为不符。我们几个女儿嚷着要买衣服，因为校服短上衣没得换，学校穿完家里穿，可他哪里置办得起，每到此时，他不免发几句牢骚，却再不因此动怒。即便我们说“别的姑娘回家就穿自己的衣服”，他也只当没听见，要么就怼一句：“人家干什么，你们就要干什么吗？”他的怒气和失望转而集中到哥哥身上。不知怎的，布鲁迪就是长不大，而爸爸始终认为，那孩子之所以得癫痫，多少都是他自己的“错儿”，只要多些自控，就能不发病。爸爸开始针对他，又是嘲弄又是挖苦，他一举一动都横遭批评。妈妈则站在布鲁迪一边，好言好语地跟爸爸讲道理，可哪里讲得通！她只好改变策略，转而引用《圣经》里的话，譬如“缔造和平的人有福了，因为他们将被称为上帝的孩子”，譬如“我若能说万人的方言并天使的话语，然而却没有爱……”

	我发现的另一片新大陆，是一类从未接触过的音乐。引我入门的，一是《自治领歌曲集》中收录的歌曲，二是班上的一位女生，名叫雪莉·格雷夫。之所以注意到她，是因为不止一个老师抱怨她不守规矩，心思不知道在哪里，可对她的想象力却不吝溢美之词：“雪莉写诗，她很有想象力！”“雪莉啊，你真是个梦想家！总是沉浸在自己想象中的诗意世界里！”

	我饶有兴趣又暗怀嫉妒地观察她，渴慕她身上的诗人特质。我想成为诗人，而且我知道，诗人必须拥有天马行空的想象力，必须能做非同凡响的梦。迄今还无人说我想象力丰富，具有诗人气质，我就是个实在人，即便写诗，写出来的也很实在，总脱不了提到某些个刚明白的事儿，或者列举一堆人名、地名和颜色。比如关于斯科特的探险，我写道：

	奥茨、埃文斯、鲍尔斯、威尔逊和斯科特，

	这些名字世界不会遗忘……

	即便我再有抱负，写成这样，没谁会叫我诗人的。

	不过，老师说“雪莉真有想象力，真是个梦想家”，往往是因为她碰到数学题便犯糊涂，而我却很有数学头脑，很喜欢解题的感觉。

	后来，音乐节那天，雪莉表演了一首《致音乐》，选自《自治领歌曲集》：

	生活的艰辛很多时候

	令我精神悒郁，

	但你这神圣的艺术……

	我怎么从未听过这样的音乐，无论是钢琴伴奏还是歌词，都美轮美奂。音乐节上我还听人说，雪莉也会弹钢琴，而且，班上没学钢琴的只有三个女生。更有甚者，仿佛为使雪莉那羡煞人的天赋更趋完美，她父亲凑趣地过世了。雪莉请假的时候，老师跟我们讲了这事，要我们对她好一点儿，毕竟她正经历着丧父之痛。

	我心里既嫉妒又向往，简直不能自已。雪莉不但拥有诗人的一切禀赋，还经历了丧父的悲剧！我这么个实心眼儿的人，从来不会神游，喜欢数学，双亲健在，哪有一丝成为诗人的机会？我想也罢，虽然做不了梦想家，可既然当诗人必须如此，我至少可以装模作样。于是，便写了一首关于梦境的诗，自以为只要反复用到“梦”字，就算得上创造梦想了。

	我梦想晨雾缭绕的山，

	我梦想晌午蔚蓝的天……

	读到这两句，谁会说我不是梦想家呢？

出自叶芝的《他希冀天国的衣裳》。
出自英国诗人亚瑟·奥肖内西（Arthur O'Shaughnessy，1844—1881）的《颂歌》。
出自英国诗人、小说家及剧作家詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克（James Elroy Flecker，1884—1915）的《去萨玛坎德的金色旅程》。
	我把诗寄给了3YA电台的斯基博，没想到，居然在诗歌比赛中获奖，而且还上了广播。评委们居然觉得它不错，这着实出乎我的意料，于是便以为，是“梦”字起了作用。此后再写诗，便少不了用到“梦”字，特别是我还注意到，诗人大多喜用这个字，或许也是装模作样吧。“请轻轻落足，别踩着我的梦
	 [image: 出自叶芝的《他希冀天国的衣裳》。]……我们是音乐的创造者，我们是梦的梦想家
	 [image: 出自英国诗人亚瑟·奥肖内西（Arthur O'Shaughnessy，1844—1881）的《颂歌》。]……他们自有梦想，无暇顾念我们……
	 [image: 出自英国诗人、小说家及剧作家詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克（James Elroy Flecker，1884—1915）的《去萨玛坎德的金色旅程》。]”

这句诗出弥尔顿的《利西达斯》，这是一首悼亡诗，为悼念渡海溺亡的诗友爱德华·金所作。其中的“桃金娘”英文为myrtle，跟“默特尔”是一个词。
	我着手收集其他带有“诗意”标签的词语，比如“星辰”“灰暗”“轻柔”“深深”“朦胧”“渺小”“花朵”等，其中一些我已用在诗中，但说到底，之所以用，是因为它们乃“诗歌”特有的语言，因为诗歌突出的是浪漫的感觉（晦暗、渺小、古老、灰暗、妙不可言）。我觉着我上道儿了，“诗意与想象力”与日俱增，即将获得认可，然而我也悲哀地意识到，诗人身上受人敬仰的残缺，我哪样都不沾边，就连父母都一个不缺。默特尔之死自然算是缺憾，而且，诗歌课上常常提到她的名字，比如“再一次，哦，月桂树啊，再一次，褐色桃金娘
	 [image: 这句诗出弥尔顿的《利西达斯》，这是一首悼亡诗，为悼念渡海溺亡的诗友爱德华·金所作。其中的“桃金娘”英文为myrtle，跟“默特尔”是一个词。]”，描写的也是溺亡者。每每在课堂上听到这个名字，我便感到一阵钻心的痛楚，不由得脚趾紧绷，双手死命扣住课桌盖，努力克制即将汹涌而出的泪水。说不清楚为什么，反正默特尔的死“算不上”是那种诗人该有的缺憾。它太过深埋于心底，是我不可分割的一部分，我做不到注视着它，口里“梦幻般充满诗意”地说：“哦，你看啊，这是一出悲剧。哪位诗人不曾经历悲剧般的生活？”

	我哥哥的病也“算不上”缺憾，因为它就在身边，哪里有“缺”。似乎没人能接受他得病的事实。妈妈依旧那副论调：“布鲁迪，慢慢就会好的。”这病他自个儿也在研究，常常翻阅我打图书馆借来的书，还有他用手推车从垃圾堆运回来的书，都是图书馆淘汰下来的。找工作的机会甚为渺茫，真找到了，也会有人站出来说他有癫痫，结果是立马走人。回到家，他往往苦着脸说：“妈，我的事儿人家都晓得。”

	既然如此，爸爸益发将精力放在培养女儿们的“能力”上。每天放学回家，他都会三分玩笑七分当真地问我：“今天又是第一名？谁又成了你的手下败将了？”我在学校的竞争对手似乎也是他的对手，那几个名字他可是烂熟于胸。他会问我：“说吧，你今儿打败的是哪个？是M，是S，还是T？”

	这种心态司空见惯，班里的“尖子生”都互相较劲，总在比谁的笔记记得好，谁的答案对的多，谁的分数比谁的高，竞争的气氛在全校蔚然成风。我很诧异，自己居然算是“尖子生”。我这类学生总是披着光环，享受特权，而余下的那些，则无休无止地遭到老师的嘲弄。不过，有那么四五个学生，虽不是“尖子生”，却没遭这个罪，因为她们个性鲜明，始终处在权力与特权中心，因此，脑子慢的孩子遭受的讥讽，不大会落到她们头上。她们那个小圈子才是班级的核心，她们在家在校的举动，才是全班热议的话题。其他学生只在外围一个个或远或近的同心圆上运动，眼盯着处于圆心的那一小群，事实上，她们的权势甚盖过了尖子生们的荣光。毕竟，学习好的总给人瞧不起，不就是群“书呆子”嘛。

鲍西娅为《威尼斯商人》中的女主角；提泰妮娅是《仲夏夜之梦》中的仙后，迫克也是《仲夏夜之梦》中的人物，又名好汉罗宾，这两个译名均出自朱生豪译本。
	我的位置，通常在离中心最远的外圈上。与我相伴的，是个患哮喘的高挑女孩儿，跟雪莉很要好。她总是把上大学的几个哥哥挂在嘴边，不停地讲他们这么说，他们那么说，而他们所说的大多来自卡尔·马克思。马克思这样说，马克思那样说，……同她一道吃午饭，我边听她聊共产主义，聊卡尔·马克思，边羡慕地瞟向那群人的位置。她们几个热烈地交谈着，说爸爸妈妈讲了些什么，说周末在海边公寓做了些什么，时不时笑得花枝乱颤。她们谈笑间洋溢出的力量与快乐，几乎肉眼可见。她们的生活灿烂明媚，而其他人的生活呢，则隐在她们投下的暗影中，即便是卡尔·马克思，也盖不过她们的光彩。她们的家庭幸福而有趣，充满欢乐，别的家庭可没法比；她们似乎都生活在传说中的“南山”上。她们魅力四射，连老师都无法抗拒，常把课堂戏剧朗读的角色分配给她们，而其他人呢，就只有看的份儿，一边听，一边妒火中烧。只有她们能踏上去萨玛坎德的金色大道，只有她们亲身经历了《仲夏夜之梦》与《威尼斯商人》；鲍西娅、提泰妮娅、迫克
	 [image: 鲍西娅为《威尼斯商人》中的女主角；提泰妮娅是《仲夏夜之梦》中的仙后，迫克也是《仲夏夜之梦》中的人物，又名好汉罗宾，这两个译名均出自朱生豪译本。]给她们垄断了，而我们其他人，能演个孤独的小仙女就不错了，有时还登不了台，只能充当第一、第二或第三画外音。

珍妮特·麦克唐纳和尼尔森·埃迪（Jeanette MacDonald and Nelson Eddy）：20世纪30、40年代美国音乐电影当红明星搭档。
	那年年底我获得奖品，是本书，名为《男孩女孩成名记》，假期里我们几个孩子读得很起劲。读到勃朗特姐妹的故事，大家都很喜欢，那荒凉的所在令人着迷：约克郡的荒原，教堂墓地，牧师家宅。这个孑然自处的家庭让我们备感亲切，三姐妹也有个“发狂”的兄弟，也有整日忙于工作和家务、无暇看顾孩子的父母；勃朗特姐妹拥有荒原，而我们则拥有山岗、幽谷和松园。而且，同我们一样，她们也遭逢了失亲之痛，只不过其遭际更为凄惨；我家呢，虽说经历了种种不幸，但总的来说，还是充满了欢乐的。谢天谢地，悲恸袭来之时，有勃朗特姐妹可与分担。将伤痛交给她们，总比交给珍妮特·麦克唐纳和尼尔森·埃迪
	 [image: 珍妮特·麦克唐纳和尼尔森·埃迪（Jeanette MacDonald and Nelson Eddy）：20世纪30、40年代美国音乐电影当红明星搭档。]要有用得多。后者是走红“明星”，他们的歌声中充满谄媚的祈求：

	甜心，甜心，我的甜心，

	你是否会永远爱我……

	如今，即便是我钟爱的牛仔歌曲和忧伤的诗句（“小狗卧在主人墓前”），都不配得到我们托付给勃朗特姐妹的情感，也配不上寄托在我新发现的音乐上的情愫：生活的艰辛很多时候/令我精神悒郁，/但你这神圣的艺术……

	我觉得，自己不再是“从前在巴门诺克”的那只伤悼的小鸟。我感到，如今生活板起了面孔。有时，我会既好奇又恐惧地想到所谓的“未来”。



二十一 饥饿的世代




	不记得那年什么时候，我跟波普伊匆匆见了一面。她也在上高中，不过学的是商科。一听到“商科”，我便浑身发毛，见波普伊竟然活得好好的，我简直难以置信。我从“商科姑娘”们的教室窗下路过时，会听到打字机“哒哒”的声响，心想等待她们的该是怎样悲惨的命运。

	我是在格兰街遇到她的，就在冰草丛附近，黏土堤旁。多年前，就在那儿，我们俩挤弄冰草花带棱的草茎，挤出汁液去涂手上的疣，居然神奇地将其祛除。后来，大人不许我们再来往，对此禁令我们没二话就接受了，甚至表现得满不在乎。再后来，我们的生活毫无交集。结果是，如今，虽对彼此的生活充满好奇，却都装出不冷不热的样子。听她又一次时事报道般地说“我学了商科，这你知道的”，我突然觉得自己背叛了她，就是个势利眼，因为谁都知道，学商科的姑娘比学专业的姑娘低一等，而我不愿意波普伊给人瞧不起。

	“是啊，我在学速记、打字和记账。”

	她怎么受得了！

	“你喜欢商科吗？”我礼貌地问。

	“速记符号太多了。”

	我不知道什么是速记符号。

	“我们成天都在学速记符号。”

	“哦，真的吗？”

	这次见面既郑重又拘谨。我们像战场上的两个士兵，就是否能幸存下来交换着看法。我们深灰色的哔叽短上衣，这高中生的标志，多少也强调了此种郑重感。波普伊校服上的编织腰带是红色的，那是伯恩学院的颜色；我的是绿色，吉布森学院的颜色。我们目不转睛地瞅着对方，将彼此的差异印在眼底。

	突然间，她似乎活了过来，又变回了从前的波普伊，那个梗着脖子说探出篱笆的花自然归我们、可以“据为己有”的波普伊，那个带我看天竺葵、看花瓣染红的痕迹、闻花朵香气的波普伊，那个带我进入《格林童话》的波普伊。

	她说：“这阵子我们在读《夜莺颂》呢，就在《赫里肯山》里。”

参考了查良铮先生的译文，作者约翰·济慈。本章标题即出自此诗，济慈的意思是说，夜莺乃是不朽的，因而不像人类，一代新人会急急如饥饿般换掉旧人。
	《夜莺颂》我还没认真读。那位诗人不厌其烦地刻画自己的情感，着实令人厌恶，他竟然说：“我的心在痛，困盹和麻木/刺痛了感官……”
	 [image: 参考了查良铮先生的译文，作者约翰·济慈。本章标题即出自此诗，济慈的意思是说，夜莺乃是不朽的，因而不像人类，一代新人会急急如饥饿般换掉旧人。]

	“有几节还得背下来。”说着波普伊便背起来：

	永生的鸟啊，饥饿的世代无法将你践踏，

	因为你并非为死而生！

	今夜，我偶然听到的歌曲

	也曾悠扬在古代帝王和农人的耳中；

	或许这同样的歌也曾流入

	露丝忧郁的心，激起乡愁，

	令异邦谷田里的她泪眼蒙眬；

	同样的歌声也常常以魔力，

	开启孤寂仙境中魔幻的窗扉，

	面对险恶的大海，看那波涛汹涌。

	这番背诵令我吃惊非小。她的演绎充满激情，与此诗甚为默契，仿佛与它血脉相连，仿佛它是她生命中的里程碑。多年前，她给予了我那么多，如今，在格兰街街角，靠近长着冰草的河岸，她似乎在依依不舍地向童年告别。她似乎认同了济慈的描绘：我们可爱的仙境都是“孤寂”的；可即便这样，那种不甘依然清晰可辨。“饥饿的世代无法将你践踏”，这句诗的意思颇为费解，可透露出的内心嘈杂与绝望，却萦绕在心头，挥之不去；一个个词语从波普伊嘴里澎湃而出，恰如惊恐的哭叫。怎会这样？她只是一个学速记、学打字、学记账的“商科”姑娘，这首诗似乎与她格格不入，而她却已大声宣告，这首诗以及诗中的一切一切，都属于她自己！

“露丝”原文为Ruth，在《圣经》中通译为“路得”。
	这番朗诵确乎是一份珍贵的分手礼，但我不知如何接受，因为对那首诗我茫然无解。我太过无知，甚至连《圣经》中露丝
	 [image: “露丝”原文为Ruth，在《圣经》中通译为“路得”。]的故事都不甚了了，能想到的，唯有学校里一个叫露丝的姑娘，早早辍学去生孩子了；此外，对夜莺我很陌生，在伊甸园街，从清晨到夜晚，耳畔响起的，始终是格兰街那边鸽子的呻吟与咕咕，是频繁光顾我家花园的黄雀群的叽叽喳喳。因而，那首诗中我能感同身受的，唯有“饥饿的世代”、险恶的大海与孤寂的仙境。

	“这首诗可是要背下来的。”波普伊开口说，打破了朗诵施加的魔法。

原文是“We haven’t had it yet”，语义双关，可以是“我们还没学这首诗”，也可以是“我们还没有得那种病”。
	“我们还没学到呢。
	 [image: 原文是“We haven’t had it yet”，语义双关，可以是“我们还没学这首诗”，也可以是“我们还没有得那种病”。]”我说；谈论文学作品时，就好像是谈论疾病。

	“我得走了。”波普伊说。

	二人互道再见。打那以后，我再没跟她说过话。听说那年底她辍学了，不久便嫁了人，搬去奥塔戈一个海滨小镇安家落户。



二十二 海边的王国




	暑假到了，我终于相信，默特尔当真回不来了。过去一年里，几乎每个周日，我们都去给她扫墓。她的坟茔已成为众多坟茔中的一座，蒲公英、酸模及繁缕慢慢生长起来。如今，我们不再去教堂墓地；默特尔已经彻底离开。那些阅读《真相》《真实告白》《真正的浪漫》的日子，那些激烈的争吵的日子，都已倏忽而逝。如今我是家中长女，即将像从苏格兰移民加拿大的佩格表姐那样，成为一名教师。我尽力抚平生活表面的褶皱，尽量在某种意义上做到隐身，掩藏自身会引人侧目与愤怒的一切。在学校我没有贴心的女伴，也没有男性朋友。我远远地注视着玛格丽特，就像注视着波普伊，她们属于过往，属于另一种生活，而放眼向前，是高中生活年复一年的学习、作业、考试，那是新的生活，严肃的生活，没有玩乐的生活。我依然是雅典娜俱乐部的会员，青少部的图书已尽数读过，却还没资格借阅成人部的书籍。我跟家人说，就要上四年级了，学业会更重，作业也会更多，于是，我得以搬进前屋。而从前，那里只停放死去的亲人，或者供客人下榻；屋角放着些斯特姆苹果；那里远离厨房，只要塞上耳朵，便隔绝了厨房传来的争吵声。争吵如今集中在我哥身上，他差不多十五岁了，喜欢到镇上打台球，那年月，台球室就相当于游乐厅，是人们眼中的罪恶渊薮。

《爸爸与来自蛇谷的戴维》（Dad and Dave of Snake Gully）是澳大利亚一档系列广播剧。
《弗雷德与玛吉》（Fred and Maggie Everybody）是澳大利亚深受大众喜爱的喜剧系列。
	晚上，我们姐妹仨通常做作业、写东西或者听广播。电台节目煞是丰富，有《爸爸与来自蛇谷的戴维》
	 [image: 《爸爸与来自蛇谷的戴维》（Dad and Dave of Snake Gully）是澳大利亚一档系列广播剧。]《弗雷德与玛吉》
	 [image: 《弗雷德与玛吉》（Fred and Maggie Everybody）是澳大利亚深受大众喜爱的喜剧系列。]《日本男仆》，各类智力竞赛节目，议会会议直播，每集一小时的苏格兰场斯科特探长系列，例如《夜啼猫头鹰案》《布莱克米尔富豪案》，每集都以“好啦，把他带下去”结尾，颇具仪式感。我们也是少儿节目的热心听众，比如4YA台比尔大哥的自然节目，3YA台斯基博的《戴维与多恩漫游奇境》系列。这个系列有段序曲，好听到我们不愿它停下；起初还以为它就叫《戴维与多恩》，好几年后才晓得，它是《胡桃夹子组曲》中的《花之舞》。我们依旧怀有演艺梦想，唱歌、跳舞、演奏乐器；依旧光顾本地的演艺比赛，买票去看便宜的下午场，死命记住人家的舞步好回家练习。我们还定期给“点点儿童专栏”写信；每周一早晨，我都会骑上爸爸的单车，兴冲冲地去买肉和报纸（六便士的裙带牛排、两便士肉末和一份报纸），报纸买到后，会瞄一眼最后一版，看看我们的信或诗是否登出来，登出来的话，点点又有怎样的评论。

	又是新学年，我又拿到一小笔奖学金，大约五英镑，能帮着买几本教科书。家人依旧为钱发愁，我呢，则越来越为校服上衣发愁。我的胸尚在发育，校服变得越来越紧，可是有什么办法呢，只能凑合着熬到毕业。我有一种无所适从的感觉：在家呢，没法跟家人聊自己的生活；在学校呢，看到的是班上其他女生个个显得自信快乐，特别是核心圈子的那几位，她们居然一个不少都返校了。辍学的倒是有一两个，其中就有雪莉，据说她的寡母没钱供她再上一年。听说雪莉（生活的艰辛很多时候/令我精神悒郁，/但你这神圣的艺术……）在工艺学校或布利德这类地方上班儿，卖些“小玩意儿”，比如发带、蕾丝、棉线（克拉克绞棉线）、圆针什么的，我便生出悲戚之情，感叹生命的浪费：唉，波普伊学了“商科”，雪莉到铺子里上班，《年迈的灰松鼠》再次上演：

	他就像只松鼠，给人抓住投入牢笼，

	日复一日算账，头发变得灰白。

	背诵“饥饿的世代”又有何用？练习“生活艰辛时的神圣艺术”又有何用？

	我意识到，自己就是个耽于梦想的人，这点再清楚不过，因为放眼望去，现实是这般肮脏，处处都是浪费掉的生命。年复一年，梦想暴露在现实之下，一点点朽烂成泥。

	这学年，我们的年级长是吉布森小姐。我对这年的记忆，跟上年一样，是学习法语与英语文学的快乐，是数学问题及几何公理带来的兴奋以及它们的严谨：待证明；作图；证明；结论。我在的又是个小班，隔壁是另一个专业班，人数比我们多。两个班隔着一道双扇门，上英语和法语课，有时上数学课时，便会打开。那间屋子原是老礼堂，墙上是荣誉榜和阵亡者名单。我们4A班的学生都是初中直升上来的，大一点的4B班就不同了，多数同学来自乡下学校。在吉布森小姐眼中，这就够得上是一桩罪过了。她们不是住宿，便是乘公交上下学，吉布森小姐（也叫吉比）的冷嘲热讽便都瞄准了她们。我们班学生沾沾自喜地坐着，优越感在心底慢慢滋长。

	那几位核心成员依旧在班上，如今已是四年级的老大，全班都受她们的左右，无论是穿着、做派、电影、书籍、娱乐方式，还是对一切话题的看法，都得唯其马首是瞻。我常常仔细观察她们，想知道她们如何能有如此影响力。原来，她们每个人都身着一整套标准校服，干净整洁，一丝不乱，即便是很少有人买得起、没有硬性规定的那几件，她们都无一落下。其中有个叫P的，胖乎乎的，脸上点缀着雀斑，天生一副乐模样，午饭时，大讲特讲周末在度假屋跟爸爸妈妈经历了怎样的冒险，吸引了所有人的注意。她爸爸在拍卖行做事。还有一个叫M的，个头不高，皮肤黝黑，钢琴弹得很不赖（她妈妈是教音乐的），写得一手好文章，散发着高贵的爱国主义气息；她为人宽厚，总替他人着想，一向受全班人爱戴。她父亲也是拍卖商，做过几任奥马鲁市长。再就是B了，她父亲竟然也是开拍卖行的，此女舞艺精纯，地区及全国比赛中屡次获奖，不但如此，还是赛跑冠军，而且按照当时的审美标准，算得是“容貌秀丽”。L是这群人中的艺术家，一头乌发，俏容丽色，父亲是个木匠师傅；只要她参加美术比赛，头奖就从未旁落过。最后一位是J，也是个喜欢搞笑的，身材单薄，大家亲切地叫她“瘦子”；她人怪怪的，但极为聪明，想象力惊人，只是一般人理解不了，连老师们都没看出来；在一般人的眼里，她算是个丑姑娘。

	另外有两个姑娘，J和M，虽然不属于那个群体，却也时不时同她们混在一起，像跳四年级级舞那样，跟她们亦步亦趋。M也是个技艺高超的钢琴手，其演奏有种静水流深的味道。她身材娇小，与她们中大多数人一样“容貌秀丽”。不知何时，也不知从何处，我染上了势利病，心里总纳闷儿，L的爸爸“不过是个木匠”，她怎会成为那群体的一员？在班上，在学校，一个人爸爸做什么顶顶重要。若是有个身份显赫的父亲（比如市长、市议员、医生、牙医），或者有这么个亲戚，再或者像班上一个叫W的女孩儿，二者兼而有之（她父亲是毛纺厂经理，有个表哥在怀塔基做老师！），那么，由此带来的威望日积月累，不但能令人生存，更能让人活得滋润。

	我依然是“尖子生”中的一员。我们几个常常对答案，常常超前学数学。最聪明的要算W了，她父亲就是那位毛纺厂经理。她家就住学校边上，房前草坪上有个超大的玩偶屋。W的阅读量也无人能比，只要是儿童经典，没有她没读过的，譬如《爱丽丝漫游奇境》、吉卜林的《丛林之书》《蟾宫的蟾蜍》等；此外，我们眼中深奥无解的问题，在她那儿都能找到答案，譬如某些诗句的出处，那些诗我们听都没听说过，更别说读过了。爸爸每次问我学习时，问的就是她：“说说看，今天搞赢W了吗？”

塞克斯顿·布莱克（Sexton Blake）是一名虚构的侦探，自1893年以来便成为许多英国漫画、小说和戏剧作品中的特色人物。从1893年到1978年，各种各样的英国和国际出版物都以塞克斯顿·布莱克冒险为特色，其中包括约两百位不同作者的四千多个故事。
	我渴望与父亲拉近距离。有时他仍会问我：“绵羊是怎么看你来着？”虽然时隔多年，我依旧会顺从地侧过头遮住脸，装出我那副“绵羊表情”，以这种方式毫无痛苦地向他靠拢。为了靠近他，我还玩填字游戏，玩智力问答，读他最近开始借回家的侦探小说。那是些方方正正的小册子，很像我们女孩子时不时会读的“爱情”小说、“寄宿学校”故事以及西部故事。这些侦探故事属于“塞克斯顿·布莱克探案”系列
	 [image: 塞克斯顿·布莱克（Sexton Blake）是一名虚构的侦探，自1893年以来便成为许多英国漫画、小说和戏剧作品中的特色人物。从1893年到1978年，各种各样的英国和国际出版物都以塞克斯顿·布莱克冒险为特色，其中包括约两百位不同作者的四千多个故事。]，我认为写得很糟糕，可我并没直说，而是每拿到一本新的，便会正儿八经地去读。

	“最新一本儿塞克斯顿·布莱克我读完了。”我对爸爸说，“写得挺不错。”

	听了这话，他眼中常露出感激之色，令我颇感不忍。他会说：“怎么说呢，也就一般。等周末了，我再多拿几本回来。”每到这时，我就觉得能看透爸爸的心思，觉得感受到一些悲情的东西，于是心里满是伤感。妈妈有时冷不丁会说，“简和她爸都喜欢读那些个侦探小说”，闻听此言，我心中甚感骄傲与感激。

拉斐尔·萨巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950）：英国籍意大利浪漫小说及冒险小说家。
乔吉特·黑尔（Georgette Heyer，1902—1974）：英国历史浪漫小说及推理小说作家。
赞恩·格雷（Zane Grey，1872—1939）：美国作家及牙医，以西部风格的冒险小说闻名于世。
	我在家读“塞克斯顿·布莱克”、教科书和从图书馆借的书，而核心小组的人却在读拉斐尔·萨巴蒂尼
	 [image: 拉斐尔·萨巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950）：英国籍意大利浪漫小说及冒险小说家。]、诺德豪夫与豪尔（《邦帝号兵变》系列）、乔吉特·黑尔
	 [image: 乔吉特·黑尔（Georgette Heyer，1902—1974）：英国历史浪漫小说及推理小说作家。]（《那些古老的阴影》）。那些书我碰都不愿碰，因为我的阅读选择，是对核心小组权威的反抗。她们读一本书，会全身心沉溺其中，又是讨论，又是分析，要不了多久，那书便在整个班上风靡起来。那些书的主题令我兴味索然；我在阅读生涯的早期无比钟爱现实中的冒险，而如今，那种热情已然消失殆尽，对什么骑士啊、决斗啊、时装画册、古装电影都提不起兴趣：那些张扬恣肆的日子已成过去。虽这么讲，我还真好好读了读L. M. 蒙格马利的“安妮系列”，而且读得乐趣盎然，尤其喜欢对安妮“想象力”的描写。是啊，渴望拥有丰富的想象力，就该做到安妮那样吧：痴迷幻想、满怀诗情；这也曾是雪莉·格雷夫的气质啊。虽然对想象力备感渴望，我却依然困在具体词语中，站在现实而非想象一边，这令我无所适从。我渴望一种想象力，它所含括的，是一个具体的世界；它像一道亮光自天而降，照亮了伊甸园街的寻常生活，而不是强迫我存在于“别处”。我希望那道光能照亮格兰街的鸽群，照亮我家花园中的西梅树和一黄一红两丛贴梗海棠，照亮我们的松园与山谷，照亮我们的凉亭、我们的家、我们的生活，照亮奥马鲁这片天地，照亮这海边的王国。若说要实现埋藏于心底的抱负，成为一位诗人，则必须在夜莺的歌声中纵情想象，而不能混迹于蜡眼鸟与扇尾鹟之中，那么我的回答是“不”。我愿我的生活即是“他处”。我常常心存感激地想到那些慷慨的诗人，他们降临我的世界，书写默特尔，书写我们海边的王国，以诗意的笔触糅合事实与想象，鲜活地再现发生在奥马鲁的悲欢离合：“她死了，正值十六岁的芳华”“那是她的书架，这是她的卧榻。”这写的不就是默特尔吗？她讣告上不就写着“十六岁的芳华”吗？至于“书架和卧榻”，那纯属想象，因为我们几个女孩儿是头挨着脚睡在一张大床上的，而书架呢，全家唯一的就在厨房，上面立着一套奥斯卡·王尔德、一本字典、《圣经》、《上帝之书》、赞恩·格雷
	 [image: 赞恩·格雷（Zane Grey，1872—1939）：美国作家及牙医，以西部风格的冒险小说闻名于世。]的“西部小说”、一本宗教刊物组织出版的儿童书《迈向天堂》；一本《我们七个》，我一向觉得讲的就是我家的故事，因为我家恰好七口人；此外还有《庞贝末日》《泰尔的大桶》《付出代价》《从玩笑到严肃》《绅士约翰·哈利法克斯》《蔡斯博士的家庭食谱》等。

	就服装、社交、舞蹈诸事而言，核心小组的姑娘们颇有心得，我却所知寥寥，因而往往得服从她们的判断；同样的，我不得不服从诗人们的传统，服从他们的遣词造句。就这样，我继续写着自己的诗，可诗中却充满了他们的梦境，他们的黎明，他们笔下面容灰白的瘦小老人。

	也就在那年，我读到了老水手。一天早上，吉布森小姐步入教室，坐到讲台后，也没什么开场白，直截了当地翻开一本书，用“宣告某事”的声音说，“塞缪尔·泰勒·柯尔律治的《老水手行》”，接着便朗读起来。她将整首诗一气读完，然后说：“写一篇关于老水手的评论，下周交。”话音刚落便离开教室，这节课就这么结束了。

	此前对老水手我不曾有过耳闻，吉布森小姐一边读，我一边听，对那阴郁的旅程中发生的故事，我只是半知半解；其他一切都消失了，我跟老水手一样，独自困在海中央，活死人般地活着，感觉那片海景与奥马鲁有些相仿。看到信天翁的那一刻，我挥手与夜莺告别；虽然从未见过信天翁，却不止一次听妈妈提起过，我们在福特罗斯和怀帕帕角的那些日子，有时她会遥指远空中的海鸟，嘴里喃喃道：“小家伙们，说不定那是信天翁呢。”

本段的两处引文均引自《华兹华斯/柯尔律治诗选》，杨德豫译，北京：人民文学出版社，2001年，分别见第321页、第291页。
	我无法理解老水手遭受的诅咒与获得的福佑，只明白那漫长的旅程和痛苦的折磨。到了诗的末尾，听到吉布森小姐用她那熟悉的布道腔读道“（对大小生灵）爱得越真诚，/祷告便越有成效”，突然间我有种被入侵的感觉，那入侵不仅来自她，也来自陆地及陆地风景，令我心生憎恶；这憎恶也因为那些人，那些只盯着陆地的人，他们贬低那老水手，将一个即便有罪也散发着神秘光辉的人，降格为一个“白胡子蠢货”
	 [image: 本段的两处引文均引自《华兹华斯/柯尔律治诗选》，杨德豫译，北京：人民文学出版社，2001年，分别见第321页、第291页。]！

	那一整天，我都处在老水手制造的梦境中，那是一个宏大的、无法逃离的梦境，吉布森小姐将它硬塞给我们，没有解释，也没有抱歉；那是一个“纯粹”的梦，梦到那段海上时光，给拥在变幻天气的怀抱里，而那天气无牵无挂地存在着，同人或生灵，同他们日常生活的种种，譬如教堂、婚礼宾客、冗长的故事丝毫无涉，同学校、学习、打篮球、游泳、写诗丝毫无涉，同挤牛奶丝毫无涉。

	之所以提到牛奶，是因为爸爸从卢克森家买来一头奶牛。此举原因有二：一是我们对“搬来奥马鲁前”平静而美好的“完美”岁月记忆深刻；二是出于实际考虑，家里人口多，而且还有猫，大家都得喝牛奶。



二十三 磨磨与蓝色泽西牛




	这头奶牛骨架很大，大约是泽西牛与艾尔郡牛的混种。它生着一对内弯的弧形长角。我们没花心思，便给它起名叫“磨磨”，因为它喜欢在牛棚水泥地面上磨蹄子。我发现，挤奶的活儿落在了我头上，因为爸爸上班很忙，妈妈同样抽不出空，伊莎贝尔和琼年纪尚小，布鲁迪又动不动犯病。即便如此，琼和布鲁迪还是学会了挤奶，预备着万一要帮忙。缴纳一小笔费用后，磨磨便可以到保护区吃草。保护区范围不小，覆盖了所有松园和山丘，一直延伸到镇北头，这也就意味着，寻它时要走很远的路，于是我养成了习惯，总是带上我的猫“眨眼”同行。默特尔那只毛茸茸的大黑猫，叫作“大猫咪”的，像它的前辈老猫一样，此刻由于年老，加上磨损，皮毛变成了棕褐色。我们每人的宠物都是它的子女，每只颜色都不同。“眨眼”浑身灰条纹，之所以叫这个，是因为猫都喜欢盯着人看，而它呢，每次长久凝视后，都会冲我眨眨眼。

	有时，我就在山上给磨磨挤奶。其他时候，会牵着它回到花园尽头的窄小牛棚。牛棚门是用爷爷那副铸铁床头改成的，正对着公牛围场。每次引着它走出保护区，进入公牛围场，我都会在它角上套根绳子，走在前面引路，到了小溪边，我便一跳而过，然后扯动绳子，劝它也跳。令我惊诧的是，磨磨坦然接受了这个套路。不过有一两次，眨眼急着过河，一跃入水，令我同样感到惊诧的是，这猫儿竟然强有力地划水游到对岸爬了上去。挤完奶后，我会送磨磨回山上，然后跟眨眼一道儿爬到山顶。这会儿，眨眼已经跳上了我的肩头，陪我俯瞰下方熟悉的海边王国，凝听海浪撞击防波堤的轰鸣。放眼望去，再次看到旺布罗角一大片幽暗的松林，看到维多利亚养老院凌乱的建筑群、市政厅大钟、面粉厂、小溪、太平间、泰晤士街、里德街、火车站、机车库；再往远，远到北街那边的男中旁，是毛纺厂高耸的烟囱。远眺奥马鲁的时候，我便会作一首诗，等回家后记在笔记本上。

“scald”有“烫伤”“烫洗”“用热水浸泡”等意。
	此时，家里厨房再次响起摇动牛乳分离机的声音，牛奶与奶油自不同的漏斗奔涌而下，注入属于各自的碗中；接着，是木制搅乳器发出的摩擦声，由于常年使用，那木质光滑而温润。妈妈一边哼唱着，一边用带螺纹的黄油拍拍打黄油，使之成型。用开水“烫洗”（scald）分离器时，她嘴里的“scald”
	 [image: “scald”有“烫伤”“烫洗”“用热水浸泡”等意。]一词透着紧迫，因为即便是描述这么个无害的活儿，用“scald”也难免不带有些许受伤的意味。牛奶总有富余，满满一桶浮着泡沫的牛奶中，有着对婴儿期模糊而温暖的记忆。然而，在我这儿，主动重塑“往昔”的努力是失败的，因为我在温德姆的“往昔”颇为不堪，谁都知道我是个贼，能逃离那里真是谢天谢地。而且也因为，如今我极为敏感地意识到，此时的我穿着一大早给荆棘钩破的校袜、溅满牛奶和泥点的校服和鞋子，眼中是清晨因困倦而染上的蒙蒙灰色，猛冲向学校去赶九点钟的点名，心里一直想着，放学后还得再去寻找磨磨。即便如此，我也知道，牵回磨磨，挤奶，再送她回去，然后，俯瞰那海边的王国，而眨眼则死抓着我的肩膀不安地摇摆着，这些幸福时光与瞬间极为珍贵，因为我可以与自己的思考独处，与诗意的梦想独处。

	然而，有些日子里，我却因参不透磨磨的行为而感到羞愧。我对母牛的性生活一无所知，只晓得母牛与公牛是站着“干那事儿”的。另外，我早已不关心性知识，多年前了解到的都忘到了脑后。有些日子里，磨磨会围着公牛围场蹦跶，硬是不肯让我往它角上套绳子，甚至低头用角对着我，仿佛遇到了危险；每逢这样，我都深感沮丧，觉得自己不是名合格的挤奶工；我们平时可是好朋友啊，无论在山上什么地方挤奶，它都很配合，根本不需要把腿拴上，它从不扭来扭去，也不会一脚踏进牛奶桶，令我煞是自豪。我的疑惑在家也得不到解答，每次跟妈妈提起磨磨的奇怪举动，她都轻描淡写地说：“别理它。我跟卢克森先生说说，带它回去一趟。”

	事情很明白，卢克森先生在“威斯通那边”养着头公牛，因而磨磨给送去了威斯通，几天后送回来时，已经平和如初了。再后来，小牛犊降生了，一直由我们喂养，渐渐生出感情来，可我又弄不懂了，小公牛几个月大时，却为何要残害它的身体。那种手术通常是夜里做，一个陌生人偷偷摸摸的，做完便匆忙离开，而小公牛则鼻头发红，后腿间鲜血淋漓。这一做法透着卑鄙、残忍与乖戾，爸妈回答我问题时若无其事的态度亦是如此。对这事儿我懵懵懂懂的。若是默特尔还在的话，她肯定会一五一十地跟我讲，话里有事实，也有道听途说：“他们把它那玩意儿给割了，否则的话，它长大了会野得弄不住。”

	那道疤就在它蛋蛋上，我看得一清二楚。至于蛋蛋做什么用，我根本不明白，只晓得里面装着“小蝌蚪”。我知道，小公牛如今成了阉牛，体态与公牛大不相同，后者站在深草里，硕大而沉重，而阉牛则貌似母牛，两个蛋蛋业已皱缩，那玩意儿垂着，只一点点大。

	大人们都装作若无其事，这下可把我惹火了。我总在想，那陌生人定是故意弄伤我家小公牛的，自打它一出生，就是我们喂养的，最初是把手探进它嘴里，一边叫着“吸啊吸啊”，好让它开始吸吮，先是吸桶里黄色的全脂奶，几周后换成脱脂的。可那人居然故意弄伤它，更有甚者，居然没人在乎，连我妈都不当回事儿，只有我们三姐妹为它担惊受怕。我哥早就知道了那个秘密，可连他一起，大家都讳莫如深。

	若是生了头小母牛，情况便大为不同，可算是意外之财，因为可以卖个好价钱。曾有一头小母牛，浑身是漂亮的蓝色，我们便给留下了。它虽是牲畜，却也是家庭成员，跟那些出生时没给溺毙的猫崽子不同，不能天马行空地起个名字。那就叫它“蓝蓝”吧。嗯，磨磨和蓝蓝。在我诗意世界的中心地带，磨磨与蓝蓝悠闲地吃着草。



二十四 浮士德与钢琴




	偶尔我也有挣到钱的时候。小学那会儿，我写了篇获奖作文，《参观面粉厂》，灵感主要源自旧教科书和赞颂母爱的故事；拿到奖金后，在五金瓷器店老板推荐下，皇家多尔顿牌的杯碟盘我各买了一件，送给妈妈。一年一度的农乡展上，我的书法也零星得了几个小奖项。可到了插花课，虽说年年提交作品，角逐“绅士纽扣孔”单元，甚至还去“迷你花园”搏了一把，却始终一无所获。前不久，我写了首诗，《铁道杂志》给发了，还发了一几尼的稿费。这首诗后来收入汤姆·米尔斯主编的《新西兰儿童诗选》，沿袭了我一贯的作风，如实描写大自然：

	在每个这般的冬日黎明，

	点缀林木的是水晶冰莹；

	雾霭低低地遮盖着山岗，

	窗上结满了优美的冰霜。

	那时，我刚刚接触到舒伯特、亨德尔和莫扎特的艺术歌曲，内心极度渴望能弹奏这种“新”音乐，于是决定花掉那一几尼，去跟杰西·C上一期钢琴课。她家也在伊甸园街，得从我家再往上走一段。她与母亲住，房子很宽敞，还养了只白鹦鹉。她很乐意教我，学费打折不说，还允许我在她那儿练琴，因为我家里没这可能。住南山的米玛伯母，就是开出租的阿列克斯伯父的妻子，也有架钢琴，她主动提出，周末可以去她家练。

	想到就能学音乐，心里甭提多高兴，不过坦白地讲，这欣喜多少是因为老师的一张名单。上学时，班上凡是有学舞蹈、音乐和演讲的，老师通常会列出其姓名，而有那么两三个人，总无缘名列其中，本人便是其一，好不令人尴尬。如今好了，我的名字终于能进名单了。

	杰西·C大约三十来岁，身材娇小，皮肤白皙。她没什么见识，话也不多，不像她妈，那可是镇上出了名的大嘴巴，连同那鹦鹉一道儿，能收集到许多不为人知的消息，有事实，也有谣言。白天上课时，但凡听到鹦鹉尖利的叫声，我们便对彼此说：“老妈又在跟鹦鹉聊最新消息了。”没人见过，也没人听说过那位C先生，而且也无从想象。

	头一次上门拜访杰西时，她领我进屋看钢琴。屋里铺着地毯，座椅装了软垫，此外小玩意儿啊、玫瑰图案啊随处可见。这间屋显然备受珍视，似乎一位母亲溺爱孩子般溺爱着它：养得健健康康，穿得暖暖和和，真叫个红光满面；还有那架钢琴，黑木琴身亮如镜，斑驳的日光落在琴键上，闪闪发亮。

	杰西同我坐到软和的双人琴凳上，对我说：“让我瞧瞧你的手。”

	我伸出一双挤奶的手，手指甲抠得不成样子。

	“简，这指甲是你咬的吧。”

	“没有啊，我只是抠了抠。”

	“指甲不注意保养，钢琴是弹不好的。”

	她抬起纤美的手让我仔细瞧，每个指甲盖儿上都半月弯弯的，煞是好看。这样的半月我是没有的。在家里跟弟妹比手的时候，我的缺陷一目了然：手指间有蹼，关节不灵活，指甲没半月。

	“中央C你应该知道吧？就在这儿。”

	我哪里听说过中央C啊。第一堂课她教我如何坐，如何摆放手，音符都叫啥。下课时，她给我一本不大的五线谱本和一本指导书，用来做作业。爸爸明确表态，参加钢琴考试可以，但费用他拿不出。

	接下来几周，我学着弹奏《罗宾·阿黛尔》（“这旧世界与我何干，罗宾·阿黛尔？”），弹奏模仿雨水滴嗒、小鸟蹦跳等各种叮咚悦耳声响的片段。再往后，有一天，杰西跟我说，是时候练一首完整的曲子了，这很重要。

系挪威作曲家格里格之作品，灵感来源于莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》，该精灵便是迫克。
	她如梦似幻地说：“弹钢琴的人呐，第一首曲子怎么都忘不掉。”接着加上一句，说希望我也拥有如此特别的回忆。曲目她都替我选好了，叫作《精灵之舞》
	 [image: 系挪威作曲家格里格之作品，灵感来源于莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》，该精灵便是迫克。]，贝格音乐店有卖。

	我回家跟大人说：“老师让我买本乐谱。”

	妈妈闻言面露难色：“不知道你爸会……”

	我转身去挤奶，一边等爸爸回家。接下来会有怎样的谈话，我心里跟明镜儿似的。“爸，我得买本乐谱，能给点钱吗？”

	“买乐谱做什么？早跟你说了吧，你以为呢，钢琴可费钱啦。”

	“就很薄的一本儿，只要九便士。”

	“当然当然，谁叫我是印钞票的呢。谁都觉得我每周买彩票都中头奖。”

	这节骨眼儿，妈妈会站出来替我说话，说我琴弹得如何好，而爸爸呢，一想到女儿将来会大放异彩，多半也就心软了。事情的发展多少都不出我所料。

	第二天下午，我从贝格的店子出来，手拿翻开的乐谱往家走，正碰上杰西往城里去。我急忙想合上散发着油墨香的乐谱，我的《精灵之舞》，可哪里还来得及。我兴奋的样子定是给她看在眼里，想到这，我既羞愧又担心。上课时，她狡黠地看看我，一副心知肚明的样子：“那天我瞅见你了，手里拿的是第一本乐谱吧？”

	我很快便学会了《精灵之舞》，这是一首F大调断奏曲，我觉着，它意在表现精灵嬉戏的场景：

	穿过荆棘和草莽，

	穿过流水和火光，

	我到东到西地游荡，

这段诗貌似作者引用自《仲夏夜之梦》第二幕第一场，当时迫克问一个精灵要游荡到哪里去，那精灵作了这番回答，原文较长，此处只引用了四句，但与莎翁原文有出入。此处采用了方平先生的译文，引用时有所改动。
	就像东升西落的月亮。
	 [image: 这段诗貌似作者引用自《仲夏夜之梦》第二幕第一场，当时迫克问一个精灵要游荡到哪里去，那精灵作了这番回答，原文较长，此处只引用了四句，但与莎翁原文有出入。此处采用了方平先生的译文，引用时有所改动。]

《伦敦德里小调》是源自北爱尔兰伦敦德里的民谣小调，与《丹尼小子》曲调相同。
	接下来，又有乐谱要买了，这次是一本曲集，名为《世界音乐杰作》，杰西跟我保证，这本集子能用很多年。爸爸又设法弄了些钱给我，买下了这本厚厚的书，音乐巨匠的作品均有收录，只可惜，我只知道舒伯特、勃拉姆斯、肖邦的大名，其《小夜曲》《摇篮曲》和《小圆舞曲》学校音乐节上演奏过，至于书中其他作曲家，我几乎一无所知。我学会了《伦敦德里小调》，原只知道那是“哦，丹尼小子，风笛在将你召唤”
	 [image: 《伦敦德里小调》是源自北爱尔兰伦敦德里的民谣小调，与《丹尼小子》曲调相同。]，以及斯蒂芬·海勒的《离奇故事》。之后，杰西又问我，听没听说过歌剧《浮士德》，我说没有。她讲那故事给我听，并推荐里面那首圆舞曲让我学。接下来便是肖邦的小作品降D大调前奏曲《雨滴》。练会这些曲目后，看重里程碑或拱顶石之重要意义的杰西对我说：“学到你现在这个程度呢，我的学生都会开场演奏会，给父母展示一下。”

	她的学生我只认识一个，因为是同一下午上课。那是个汗毛重的黑眼睛高中男生，名叫瑞克斯。他父亲在成衣店上班儿，跟他一样是黑眼睛，汗毛浓重，一双苍白的大手常熟练地翻动布匹，量出客人所需的尺寸。每次我到的时候，他都正准备离开，每次我们都瞥一眼对方，我心中会泛起兴奋的涟漪，好似经历着神秘的冒险。他那张黝黑的脸上，两道眉毛像毛虫般又粗又黑。

	一天下午，妈妈穿着民族服装，戴着草帽和海军手套，赴杰西家看我表演。我演奏了《伦敦德里小调》、歌剧《浮士德》中的圆舞曲以及肖邦的前奏曲。演奏完毕，杰西对妈妈说：“简弹得棒极了。”

	这评价让我开心，也令我困惑甚至害怕。原指望将音乐作为私地，借以逃离这个世界，可如今，他人的评价和期许破门而入，令这愿望化为泡影。唉，演出要直面观众，暴露在众目睽睽之下。唯有逃入内心，逃入“我的领地”，逃入自己尚不确定是否拥有的想象空间，在那里，或许能避开他人的赞许和苛刻的审视。因此，一句“棒极了”虽令我骄傲，我却只想躲起来。看来，杰西是注意到了这点的，她用毁人主体的第三人称对妈妈说：“她不大好意思。”

	那学期余下的日子里，我又从集子学了几首，每周两次去练琴，雷打不动，只是有些担心，唯恐杰西、她母亲或那只鹦鹉在门外偷听；那间屋虽说舒适，但练琴时，我却从未有过舒适感。此前我并未意识到，家里光秃秃的木地板让人多舒心，虽然会有潮虫、地蜈蚣钻出缝隙，会有蟑螂飞速闪过，没入黑暗。每逢周六，我就同琼去米玛伯母家练琴。那架琴有年头了，调儿都不准，琴键也不大乐意弹起来。我知道没人会听，便草草弹一遍曲子，让琼瞧瞧做姐姐的有多聪明，紧接着便花上很多时间“修理”钢琴，拿它搞搞实验。

	不知怎地，他人对我演奏的评价，多少打击了我的兴趣。我开始频繁犯错，新曲子学得着急忙慌，接下来，便寻不到自己在音乐中的位置了。杰西同我坐在软凳上，瞧着我啃烂了指甲，瞧着我没有半月的手指搜寻着琴键，这令我变得缩手缩脚。期末的时候，我学完了最后两首曲子，《牧羊少年》（“仿佛看到时光深处孤独的牧羊少年”）和《致晚星》（“哦，夏娃之星”），音乐课也就结束了。有时，想起那温暖封闭的房间，那光亮而美丽的黑钢琴，孤独感便在心中弥漫开来。有时，我会遇到瑞克斯，见他正沿伊甸园街上行，赶去上音乐课，乐谱夹一下下碰着他汗毛浓密的长腿。然而，他已属于记忆中的时光。我们互相瞟一眼，近在咫尺，却又远隔天涯。



二十五 标记时间




	如今，刻苦学习、漫步山野、潜心阅读、努力作诗成了我的全部生活。我渐渐觉察到，每次回答问题后，老师与全班同学都会露出讶异甚至赞赏之色。有天老师又夸我：“简真的不一般！”闻言，我再度陷入给他人评价困囿的感觉。自己有独到之处吗？我不这么认为，不过是直陈心中所想罢了。可我得承认，我的心思确乎“与众不同”，而且觉得，这“不同”源自我家庭生活的“不同”：我哥一次次突然发病，令人惊惧，却没人真正理解；父母努力面对，却迷惘无措；哥哥深陷于孤独之中；爸爸尽力克制，尽力放松对女儿们的“管控”；我们忙不迭保证，“不太晚回家，不跟男孩子混，不喝酒抽烟”，认为远离这些“恶习”，一切家庭不幸都会扭转。我并不长于内省，对自己并无真正认识，也没有积极主动地去弄懂自己。所谓“不同”，是来自别人的评价，况且，就连吉布森小姐都这么看，她对伊莎贝尔说，“你们弗雷姆家的女孩儿都觉得自己跟人家不一样”，就叫我不能不接受这种观点了；然而，“与众不同”在学校里就意味着古怪，意味着脑子有点儿“问题”。

	不过，我向来笃信既来之则安之；如今，若给问到读什么书，我会带着“与众不同”的标签，骄傲地说出本鲜为人知的小说，而老师又会感慨道：“简真是不一般啊！”

	就这样，那段时间，年少的自我无家可归，未来的方向朦胧难辨，所以，我迫切地钻入他人替我寻得的、名为“与众不同”的窝，里面的陈设却都是我自己的；毕竟，在过去的两年里，我曾尝试了多种存在方式：一个咯咯傻笑的小女生，背诵搞笑的故事逗乐每个人，做滑稽的模仿，猜各种谜语，玩数学游戏，比如“想个数字将它翻倍”，还有，不懈地尝试学习口技。此刻，我终于安定下来，获得了一定尊重，感到颇为舒心。

乔治·福布斯 （George Forbes，1869—1947）：新西兰第22任总理，任职期为1930—1935年。
约瑟夫·戈登·考特斯（Joseph Gordon Coates，1878—1943）：新西兰第21任总理，任职期为1925—1928年。
	我挣扎着，也享受着内心的抱负，享受着所谓的“与众不同”，而与此同时，外面的世界里，远离新西兰的地方，纳粹党掌控了德国，阿道夫·希特勒的演说凭借无线电四处传播。我们模仿他声嘶力竭的表演，模仿纳粹举手礼，模仿纳粹军队的呆鹅正步。我的历史或政治意识几乎为零。我只晓得，米奇·萨维奇和约翰·阿·李是“好人”，而福布斯
	 [image: 乔治·福布斯 （George Forbes，1869—1947）：新西兰第22任总理，任职期为1930—1935年。]和考特斯
	 [image: 约瑟夫·戈登·考特斯（Joseph Gordon Coates，1878—1943）：新西兰第21任总理，任职期为1925—1928年。]是“坏蛋”。时不时，历史老师会谈起“种族纯洁性”概念，她认为这是件大好事。她还宣称，异族通婚只会产生劣等“人种”，并以毛利人及他国人通婚为例。她颇为自豪地大谈白种人的“纯洁性”。也就在那段时间，社会发生了某些微妙变化，犹太人都给认出来，提起他们，人们常常语带轻蔑。人人都习惯了nigger（黑鬼）一词，不但用以指非洲人，还指黑猫、黑鞋油、黑衣裳。聊起那些众所周知的“混血儿”时，大家都说他们不干不净。

	镇上的人越来越关心“种族纯洁性”，毫无疑问，这是受了纳粹德国与大英帝国的蛊惑；学校里，“优生”话题讨论得如火如荼，就培育完美种族的可能性，人们各执己见。智商测试一时风靡，人们争先恐后，迫切地想知道，自己算不算是“完美种族”的一员，同时也巴望着别人都不合格。

	而我们家却有所不同。我妈就像是全世界小鸟的妈妈，遇到危险便挺身上前，捍卫所有的种族、信仰（当然也不全是，她顶讨厌罗马天主教）和肤色，仿佛这些个都是她的“幼雏”（youngkers），我们就是这样称呼小鸟的；我爸爸也毫无偏见，令他不齿的唯有“阔佬儿”和英国皇室。

	虽然在学校老师常对我们讲，新西兰天高地远，可纳粹那一套却像瘟疫一般，竟也感染了我们的小镇。我们规规矩矩地坐在课堂里，听老师渲染某些族裔的邪恶，吹嘘另一些的美德。历史课本中有一章，描写了个别民族及其对西方的险恶企图。曾经小孩子但凡见到怪人，便会编段童谣加以奚落，可我偏偏记得，有那么一天，一位某国老人恰好路过，听到我们唱歌讽刺他，便一脸困惑地望过来，搞得我局促不安，仿佛自己做了件坏事，并且毫无挽回的可能。不仅如此，无论是电台的系列剧，还是爸爸的“塞克斯顿·布莱克”小说，恶棍毫无例外都是“斜眼睛、一脸邪恶之相”。

	那年，爸爸患急性阑尾炎紧急入院；也就在那年，我们迎来了新邻居，一位年轻的中国人和他的一家。两家人逐渐成了朋友，我们对中国人多少有了些了解。大家互相上门拜访；一天，年轻人送来一株美丽的水生植物，那是盆水仙花，不久便结出花蕾，馥郁绽放。餐室窗边光线充足，我们便将它摆放在那儿的缝纫机上。每次瞧见它，便感到一种从未体验过的美，精致而纤柔，便忍不住想将它捧到手里，印在心上；不知怎地，一想到它的美，我便不再过多纠结于自己的身体。如今，我校服紧绷且沾满牛棚里的粪便泥污，长袜粗糙厚实打满补丁，一头红发卷曲蓬乱，自自然然朝天生长，不肯弯曲下垂，似乎很是扎眼，惹得人家不住地问：“你就不能给它拉直吗？为什么不用梳子梳平呢？你得想办法不让它翘起来，用点儿发油什么的。你瞧瞧，有谁的头发像你那样！”的确，除了斐济人和非洲人，没人像我这样。如今，学校里的人都叫我“卷毛”。

	我已年满十四周岁，终于可以敞开使用镇立图书馆了，给点点专栏的信嘛，如今也得寄给高中版。在班上，核心小组的话题中多了些新衣物：胸罩、紧身胸衣、束胸，每样具体是什么，如何穿才合规矩，都讲得一清二楚。这个话题似乎很紧迫，于是当晚我就央求道：“妈，我能买紧身胸衣和胸罩吗？”

	这两样妈妈从未穿戴过，她柔声道：“我不想你把身体给捆起来。”哦，妈妈，你怎会看不见呢？我的胸在长啊，校服上衣都快绷不住了！

	看到爸爸回来了，我又提起此事：“学校里的女孩子都有穿啊！”爸爸的反应还是老一套：“这么说，要是所有女生都单脚跳着去上学，你也要跟她们一样喽？！”

	“这是两码事儿！”我酸溜溜地说。

	不过，他说的还真没错。我之所以想要，原因很简单，实在是核心小组太强势，什么东西经其渲染，就变得不可或缺，要么搞到手，要么丢死人。她们如今在上交谊舞课，巴望着有天能“亮相社交圈”。她们议论参加男子高中舞会时的舞伴，谈论教堂圣经课后的社交聚会，以及与圣经班的男孩子骑车去“柳树林”玩，还讨论初领圣体及坚信礼那天如何着装。我们家不属于任何法定教会，对这些宗教仪式我一无所知。每次听到有女孩儿问另一个“你要做坚信礼吗？”得到的回答是“要的呀！”我就嫉妒得要死，不但因为那很神秘，也因为此前所说的迫切感。核心小组的言谈我生怕没听清，她们的穿戴举止我眼睛不眨看得分明！我发现，若想置身于古装剧的别样世界，无须阅读拉斐尔·萨巴蒂尼或乔吉特·黑尔，因为那个世界就在眼前，就在坐落于巨石之上、常青藤爬满围墙的怀塔基高级女中。

按照旧的英国学制，Fifth Remove 指的是通过考试进入如今的10年级，到了这个阶段，学生等于升入高中，可以去掉一些科目了，学习更加专业化。
作者没用Holidays，而是用了当时时髦的Hols。
罗伯特·奥哈拉·伯克与威廉·约翰·威尔斯1860—1861年间领导了澳大利亚历史上首次从南向北的大探险。
芒戈·帕克（Mungo Park，1771—1806）：苏格兰外科医生、探险家，首个看到尼日尔河并讲述它的西方人。
	那年的演讲比赛拉开了帷幕。我很喜欢这类赛事，因为小时候读的校园故事里总有演讲日。再说呢，我感到在怀塔基用词太受限制，所以就盼着有机会用从阅读中学来的词汇；怀塔基也有寄宿生，所以我就用了“宿舍”（dorm）的午夜欢宴、被罚“禁止离校”（be gated）等字眼儿。另外，还说要成为“五年级”（Fifth Remove）
	 [image: 按照旧的英国学制，Fifth Remove 指的是通过考试进入如今的10年级，到了这个阶段，学生等于升入高中，可以去掉一些科目了，学习更加专业化。]的一员，去到“海滨”度“假”（Hols）
	 [image: 作者没用Holidays，而是用了当时时髦的Hols。]（可问题是，奥马鲁就在“海滨”）。比赛的主题是“发明家或探险家”；多年来，我一直崇拜伯克、威尔斯
	 [image: 罗伯特·奥哈拉·伯克与威廉·约翰·威尔斯1860—1861年间领导了澳大利亚历史上首次从南向北的大探险。]和芒戈·帕克
	 [image: 芒戈·帕克（Mungo Park，1771—1806）：苏格兰外科医生、探险家，首个看到尼日尔河并讲述它的西方人。]这几位探险英雄，也就顺理成章选了帕克，并杜撰出不少细节，一一牢记在心，比赛时一举夺得头奖，不但自己开心，爸妈也跟着高兴。

	猛然发现，又是一个夏天了。默特尔已经消失，几乎了无痕迹。有时我努力回想她，却发现她的样子已经模糊不清，只记得膝盖上那道蜈蚣状白色伤疤，那一头金发，留着琴吉·罗杰斯式发型；还记得她的重拳、她的掐捏、她的背后一击；还有，那时我挺担心她，不晓得将来她会变成什么样。她那般无所畏惧、酷爱冒险、叛逆不羁，规矩根本不放在眼里。妹妹伊莎贝尔越来越像她，管你是哪个，都别想让她服从。而我呢，依然因为恐惧而对大人俯首听命，甚至改变自己，以迎合他们对我的看法。我也叛逆，但只在内心深处，活跃在想象力之中，虽然我甚至不敢肯定，自己是否拥有想象力，毕竟至今无人提及此点。

	那年夏天，我们与玛格丽特及其弟妹又成了玩伴，这大约也在情理之中。我们一起玩成人版玩偶；人偶们过着好莱坞式的生活，如胶似漆，偷情通奸，分道扬镳；每人操控一个玫瑰粉的丘比小玩偶，它两腿紧贴着，身穿做工精美的人造丝礼服，给我们用手举着，从一个房间拿到另一个房间，再放进铺着人造丝软垫的纸板别墅，从一张床推到另一张床，与此同时，配以应景的动作和对话。

	每过几个钟头，他们便换身衣服，每个场景都配有一件华美的礼服，比如用“茶点”时穿的礼服，品“雪利酒”时穿的礼服。他们还会紧紧相拥着跳舞，舞罢便溜到露台上亲吻，商量着要“一起远走高飞”。那个叫尼格尔、尼尔或雷蒙德的男性角色，总穿着晚礼服，前面露出雪白的衬衫，外套燕尾服，一条黑色人造纤维就是长裤，因为其双腿紧贴一处；论到行为举止，他们就像是“狼”，每到欲火难遏时，便会撕下温文尔雅的面具。这游戏我和妹妹们不久便玩得纯熟，索性撇开丘比玩偶，直接在卧室里真人出演，但也觉得颇为不妥，于是便隐晦地称之为“玩那个”。我们往往心照不宣地说：“咱们玩那个吧。”

	这游戏持续了整个夏天，后来不知为何，也许单纯是玩久了，便渐渐生出腻烦来，不再玩也不再提了。我们又恢复了老习惯，翻山穿谷，长距离漫游。磨磨的奶如今“干”了，蓝蓝怀了第一胎，奶也是“干”的，不过，等到开学那会儿，就该下犊子了。

	伊莎贝尔、琼和我如今都既写诗又作散文。我认为，伊莎贝尔写得最“出色”，未曾去过的国度，未曾体验的经历，在她笔下都栩栩如生、精彩纷呈。琼则不同，依我看，她最具诗性，遣词造句诗意盎然，譬如“梦幻”“迷蒙”“迷失的星”等。不过她的诗颇为虚幻，极少涉及现实。说到自己的诗，结尾每每令我满意，其结构甚为严谨，除非迫不得已，韵式力求规整，只是少了琼那种朦胧出尘之美。那是令我赞慕的特质，我认为，那就便是难以捉摸的“想象力”。

	多年来，词语支配着我的生活。如今，驱动我生活的，是不懈追寻、不断需要“一个词”，它就是“想象力”。



二十六 早春的雪




	新学年我们升入五年级上，依旧是那个小班，可比起四年级时，同学少了很多；不过，有些课呢，我们是跟原4B班的“乡下”及“公交”女孩一起合上的。核心小组依旧是霸主，然而随着大考临近，大家更关注学业，我们小小的“尖子生”群体终于露脸了。这个群体只有三人：W，外号“卷毛”的我，以及吉布森小姐的表妹——来自山区农庄的M。尽管父亲很在意，我却不想跟别人较劲，至少不像W那样，连我们几个人的分数和答案都记在小本子上。我们三个通常各做各的数学题。我呢，对解题颇为上瘾，思路清晰的解答带来真正的乐趣。

	新班主任法尼小姐身材矮小，照一般的标准，算得上是丑了：一头蓬乱的黑发，鼻子、下巴颏太大，脸上带着红色瘢痕。她嗓音柔和而清亮，灰色的眼眸透着沉静，讲课的时候，大家都能感受到她的激情，那是给英语文学和数学点燃的。她说数学乃诗歌之一种，这令我深深迷上了数学，一心要为之奋斗。对她的话我深信不疑，数学成绩从而突飞猛进。

	我一向不喜莎翁作品，觉得枯燥无味，味同嚼蜡，是她令我彻底改变了看法。一天，她迈进教室，打开“规定必读”的莎剧《麦克白》，女巫般转动身躯，黑色长袍飘动起来，以与其外貌甚符的女巫腔调高声道：

	何时姊妹再相逢？

	轰雷、闪电、雨蒙蒙？

	且等喧嚷尘埃定，

	兵戈已歇见输赢。

朱生豪译：《麦克白》，《莎士比亚全集》，第5卷，北京：人民文学出版社，1994年，第195—196页，引用时有所改动。
	那须等到日落前。
	 [image: 朱生豪译：《麦克白》，《莎士比亚全集》，第5卷，北京：人民文学出版社，1994年，第195—196页，引用时有所改动。]

	读罢便开始分派角色，命我们模仿女巫的腔调朗读，我饰演的是女巫甲。结束后她宣布，期末将演出梦游那幕，由我出演麦克白夫人。我竟有这般好运，真是难以置信！都好几年了，重要角色总是核心小组的，何曾有过旁落？

	每天回到家，我都苦练这个角色。在班上也曾朗读，心知效果绝不一般。做梦我都盼着上台的那天。渐渐地，我对莎翁生出兴趣来，喜欢上与剧中人物密不可分的苏格兰荒原、战斗场面、城堡垛口以及鬼魂造访，也迷上了他的语言，描写天气、天空和黑暗时那么传神，呈现人物内心噩梦时又何其生动贴切。我们三姐妹在家朗读《麦克白》，那股劲头，跟读勃朗特姐妹的小说时一般无二，甚至彼此交谈时，都用上了剧中的台词。暮色四合，伊甸园街与远处的山岗、山谷渐渐融入黑暗之中，归家的鸽群也朝格兰街飞去，我们念道：

	现在在这半个世界上，

	一切生命仿佛已经死去，

朱生豪译：《麦克白》，《莎士比亚全集》，第5卷，北京：人民文学出版社，1994年，第215页。
	罪恶的梦景扰乱着平和的睡眠。
	 [image: 朱生豪译：《麦克白》，《莎士比亚全集》，第5卷，北京：人民文学出版社，1994年，第215页。]

	时间一周周过去，麦克白夫人这个角色我已练得精熟，然而，备考却渐渐侵占了课表，演戏这类事嘛，本无足轻重，也便给放到一边，再也没人提要演梦游那场戏。这事儿我铭记在心，可老师同学竟忘到脑后，这如何可能？！唉，麦克白夫人就这么演不成了。所幸我收获颇丰，到底是爱上了莎翁；我以前巴望着能“喜欢”他，能从他作品中找到乐趣，因为但凡是教英语的，无不对他推崇备至，以至于我觉着，不喜欢读莎翁就不配当作家；然而，即便就是装，我也装不出仰慕他的样子。法尼小姐的教法令我的态度来了个180度的大转弯。

	要说那段生活是“真实”的，的确有些怪。我全身心扎在英、法文学中，直似走火入魔，每天都会发现精彩的段落和诗歌，每天都努力写作，仿佛经历着一场场冒险。这不是一种逃避；它不似逃离家庭，因为那里的病痛令人压抑，也不似逃离自我的茫然，因为人人都有的衣服我却没得穿；这种逃避甚至不为证明自己是人，不为证明家庭学校外，尚有一个人来人往的世界；我逃避，但并不将自己和生活移入另一个世界，反而是另一个世界，它降临到我身边。文学在这里流淌着，宛如一根根美丽的丝带，飘扬在生机勃勃的绿树交错的枝丫间。它发着光，那不是太阳与季节该有的光，也不是树木通常应得的光，在它的照耀下，每片树叶都熠熠闪亮。那个世界降临了，如邻人亲友或任何人前来串门，他们属于这里，无拘无束；那个世界光顾了我，诗人、小说家及其作品光顾了伊甸园街五十六号，光顾了奥马鲁这座“海边的王国”，带来漫天的词语、无数的人物和别样的洞见。

	每周评讲作文时，说到我的那篇，法尼小姐都会击节称赞。得此鼓励，写作文便成为我一周最大的乐事。然而，她为何如此我始终不解，懵懵懂懂间，为了能继续得到肯定，便着力使用诸如“梦幻、银白、迷蒙、矮小的老妇、头发灰白的小个男人”等词汇。

	记得有篇作文是这样开头的，“海的那一边，坐落着莎士比亚的岛屿，她苍老而疲惫的双眸，见证了多少悲欢忧喜。”我痛苦地意识到，我贫于想象，缺乏创造，突然间文章受此赞誉，着实令我惶恐不安。

	五年级上的头几个月，我过得甚是开心。学习令人欢喜，这与法尼小姐不懈的教导不无关系。她不但说数学即诗歌，还说诗歌俯仰皆是，唯寻觅者无几。这句话激起了我的斗志，下定决心要做自己，绝不模仿周围一向强势之辈。于是乎，我着意培养习惯，关注他人不屑一顾之处，刻意偏离主流观点。在法尼小姐身上，我发现一种剑走偏锋的观察力，即使面对世俗观念，也能发前人所未发，见他人所未见。

	记忆中，那时的我既观察外部世界，也从外凝视内在的自我，试图体味他人“审视”的眼光。因为我便是我这副躯壳，以及这副躯壳的一切功能；多数时间，这副躯壳都穿着深灰色哔叽上装。对这行头我的憎恶与日俱增，抵肩处已经绷得死紧，面料粗糙刮手；黑色长袜紧紧封闭、密不透气；夏天的纯白衬衫，冬日的灰法兰绒衬衫，袖口扣得死死的，勒着手腕；尖尖的领子上珍珠状纽扣一路扣上去，紧紧裹住脖颈，整个将我密封起来；黑色鞋子的鞋带捆牢了我的双足；学校规定的手套、帽子或贝雷帽；最后两道桎梏，一是结在颈前的黑红相间的领带，二是结法独特、系于腰间的吉布森学院绿腰带；我感觉这套装束像一副轭具，令我陷入了无力的境地。与之相反的，是两个妹妹对我“身材”的评价，这个我是摆脱桎梏、裸身站在卧室镜前的我，比较的对象是她们的、电影明星的以及理想的身材。我的观点固然重要，但还是乐于从俗。大家最终认定，三人身材都“不赖”；我们在镜子前昂首挺胸，走来走去，一边尖着嗓子，学美国人的腔调唱道：“你欢喜我的身材吗，杰布斯？”（杰布斯是加杰巴鲁斯的简称，他同梅·库尼都是我们儿时杜撰出的玩伴。）妹妹们说，我的脸呢，除了秀兰·邓波儿般的酒窝外，只能说是“一般”。此外，我们仔细研究了各自的肤质，数了数脸上的黑头与粉刺；当时有条诱人的广告，讲有个女人脸上长痘，出门得戴宽边帽，帽檐阴影刚好遮住脸，多亏用了某种药皂或软膏，脸上痘痘全消掉。

	这还不算，“个性”问题也困扰着我。谁不得有“个性”呢，可自己个性如何，还真弄不明白；不过，也顾不得那些个性是真是假，反正多少弄些来装装门面。法尼小姐读了我在点点专栏发表的诗作，有天便问我：“简，告诉我，你真的在写诗吗？”我的脸腾地红了，尴尬地扭捏起来，见状她对全班说：“简是太害羞了。”这句话钢琴老师杰西·C不也讲过吗？既然法尼也这么说，那这肯定是优点啰，也合乎诗人气质，那么，“害羞”就算我的一个个性特征吧。

指是英国诗人马修·阿诺德诗作《吉卜赛大学生》中的主人公。这首诗的英文名是“The Scholar-Gipsy”，讲的是一位牛津大学的学生辍学出走，同一群吉卜赛人去流浪的故事。王佐良先生将题目译为《学者吉卜赛》。上述两种译名都无法直接体现原名中包含的丰富意蕴，但又无法以解释的方式译为《与吉卜赛人为伍的大学生》，故只得采用第一个译法。
	身体上的束缚令我难受，而抬眼望去，外面却是广阔的世界；因为种种桎梏，我挤奶时脾气变得糟糕透顶；磨磨和蓝蓝都下了小牛犊，正是奶水“充盈”的时候。我开始写日记，起初学人家的套路，因为知道，写日记的人呢，下笔第一句总是“亲爱的日记本”，可怎么都觉得，打招呼这事儿很荒唐。不过也没太较真，还是依了老规矩，只是改作“亲爱的阿登乌先生”；阿登乌先生纯属杜撰，他是位和蔼可亲的老人，长长的灰胡须，“笑眯眯”的双眼，统治着阿登乌国，那是我一首诗中讴歌过的国度。我以前的诗，主题大多不离身边的人与事，而如今，却将笔墨集中在阿登乌国，随心所欲地创造人物。其中几个始终在场，极为重要，有统治者阿登乌先生，有“老去的青春泡沫”（其创作灵感，源自一日观海，见浪花碎溅于沙滩，泡沫随即变得褐黄），还有“吉卜赛大学生”
	 [image: 指是英国诗人马修·阿诺德诗作《吉卜赛大学生》中的主人公。这首诗的英文名是“The Scholar-Gipsy”，讲的是一位牛津大学的学生辍学出走，同一群吉卜赛人去流浪的故事。王佐良先生将题目译为《学者吉卜赛》。上述两种译名都无法直接体现原名中包含的丰富意蕴，但又无法以解释的方式译为《与吉卜赛人为伍的大学生》，故只得采用第一个译法。]（出自阿诺德的诗，这吉卜赛人大约是我的“初恋”，我心目中理想的男人，他唤醒了早年我对吉卜赛人的感情，唤醒了我对老梅格·梅瑞里斯的亲近感，也唤醒了我对所有黑夜里穿过市镇的叫花子和流浪汉的特殊情感，当然还有囚徒，也是在夜里，月光照耀之下，他们向往着自由，但与吉卜赛大学生一样，却只拥有一种不寻常的自由）。那年，我第一次读到阿诺德的诗，读过之后，居然会去编织关于未来的梦，梦中的他不但是大学生，也是无羁绊的旅人；他生性羞怯，很少有人哪怕瞥他一眼；只有自然，只有广袤的森林、高远的天空、变幻的天气、流转的四季，才会令他彻底放松下来。

科槐花（Kowhai Blossoms）是非官方的新西兰国花，呈金黄色。Kowhai是毛利语“黄色”的意思。
	阿登乌国有几个人物，怎么瞧都像是来错了地方，因为它们是“我洗好的盘子”。它们虽貌似平常，最终却可能非同寻常，这点强烈地吸引着我，怎能不邀请这类人物出场，满足一下自己的好奇心呢？“我洗好的盘子”就是它们的名字，每条日记中，我便是如此称呼它们。此外还有“新西兰金色小贵妇”，将其安置在阿登乌国，一是受到妈妈诗歌趣味的持久影响，二是她与诗友（她与一两个写诗的人保持着通信联系）钟爱描写“科槐花”
	 [image: 科槐花（Kowhai Blossoms）是非官方的新西兰国花，呈金黄色。Kowhai是毛利语“黄色”的意思。]的作品。还别说，她的一位朋友前不久出版了一部诗集，就叫《科槐花》。我心下赞叹，于是拿来一读，看完前言才知道，作者是位盲人，这倒合乎当时的潮流，也为妈妈所看重，这事再一次证明，人可以战胜残疾，获得荣光。我笔下的“新西兰金色小贵妇”，是几朵业已凋零的科槐花，就落在奥马鲁一处花园里。心爱的白杨树也给我带到阿登乌国，松园亦一座不落地移植过来，此外还有每晚海上升起的明月。通过创造阿登乌国，我赋予了一个崭新的、内在的“我的领地”以名称，令它成为确切的存在。

	高中校服将我们这些女生严密封裹起来。可即便如此，1939年8月的一天，初潮竟通行无阻地流出，令我惊诧不已。对这血液的逃逸，我本该有所准备，可我大意了，早已忘却，在那遥远的过去，曾有默特尔和她的“月事”。我甚至不知该如何称呼例假；“月事”是以前的说法，早已过时，如今女学生们都说“身子不爽利”。

	早上醒来，发现双腿间血糊糊的那天，我快满十五岁了。我吓傻了，随即蹿出卧房，冲进餐室，站到每遇大事妈妈站立的位置。那位置备受尊崇，就在缝纫机旁，窗口射进的阳光恰能照亮它。平时，站在那儿是不允许的，就怕不安全，万一有风暴和闪电怎么办？

	我颤颤巍巍地说：“我流血了，就在腿中间。”

	妈妈轻描淡写地说：“是‘月事’啊。”

	听了这话，我的记忆渐渐复活了。不过，八岁时就已谙熟的原因和原理，还是没能想起来。妈妈将一条旧浴巾裁成长条，让我别在汗衫的前襟和后摆上，至于买来的现成卫生巾，我们家没人听说过。

	“这也太显了。”我怏怏不乐地看着那鼓起的一块说。

	“没有啊，哪里看得出？”妈妈这句谎撒得面不改色心不跳。

	明摆着看得出来嘛。接下来几年的中学生活里，我都戴着鼓鼓囊囊的毛巾条，因而备受折磨。下午快放学时，经血已经渗透了毛巾，若低头俯向课桌，便会闻到经血的腥臭，周围的人也定是闻到了，令我羞愧不已。鼓起的一块，腥臭的味道，清洗带血的毛巾，都让我禁不住恶心。人人都觊觎“身子不爽利”者才有的待遇，也就是给送进“级长室，躺到床上”。可就连这我都无缘享受，而对我们班的艺术家L而言，那却是家常便饭。来例假时，她那张花容粉面常疼得煞白，与死人无甚分别。

《格林童话》中多次有雪地洒血的情节，比如《杜松树》与《白雪公主》这两个故事。
	那年八月，一场晚来的雪暴突降，令人始料未及，山区里冻死了许多新生的羔羊，就连奥马鲁这个海滨王国，有几天也为深雪所覆盖。经血带来的震撼方过，暴雪便随即而至，这一紧密衔接具有文学的完美性，它通常不属于凌乱无序的生活，而且这种鲜血和白雪的组合，让人想起《格林童话》中雪地上一再出现的血迹
	 [image: 《格林童话》中多次有雪地洒血的情节，比如《杜松树》与《白雪公主》这两个故事。]，或标志着灾难，或显示出奇迹，二者均决定了故事人物未来的方向，同时也触动了我这个高中女生若蛹壳包裹下的生活。然而，当时的我还无法说清这背后的关联，于是便作诗两首，寄给点点专栏。其中一首题为《早春的雪》，沿袭了一贯的风格，开头是这样的：

	轻旋的雪花似云雾般覆盖了山边，

	紫罗兰倦怠地沉浸在芬芳中呢喃，

	朔风整夜悲诉着故事孤独而哀怨。

威廉·库珀（William Cowper，1731—1800）：英国诗人，长于描写日常生活和英国乡村场景，引领了18世纪自然诗的写作方向，为大诗人柯尔律治和华兹华斯所推重。
	此前我们一直在研读威廉·库珀
	 [image: 威廉·库珀（William Cowper，1731—1800）：英国诗人，长于描写日常生活和英国乡村场景，引领了18世纪自然诗的写作方向，为大诗人柯尔律治和华兹华斯所推重。]的诗作《致玛丽》：

	这般阴云密布的天穹啊，

	二十年前首次将我困扰，

	真希望这次会是个终了！

	另一首诗题为《黑鸟》：

	精美的白色雪花纷纷飘落，

	这是春的讯息，没错，啊，没错。

	大约就是这样。结尾处我写道：

	整个世界苏醒了，为歌声而激动，

	荒凉的山麓不再凄冷。

	一朵番红花绽开了笑颜，

	在银装素裹中微微点头，低语轻声。

blythe是古英语“欢乐”的意思，与merry 近似，现极少用，常做姓氏。
	令我开心的是，点点对两首诗大加赞赏，并选《黑鸟》为“每周一诗”。要知道，通常只有“真正”的诗人才能获此殊荣。不过也有些不开心，因为点点将“欢快”（gay）的黑鸟改成了“快乐”（blythe
	 [image: blythe是古英语“欢乐”的意思，与merry 近似，现极少用，常做姓氏。]）的黑鸟，而我认为，“blythe”一词颇为别扭。精心选择的词竟然给人改掉，这令我很多年都恼意难平，也让我想起，当年默特尔也曾逼着我，将“触摸天际”改作“渲染天空”。

朱生豪译：《麦克白》，《莎士比亚全集》，第5卷，北京：人民文学出版社，1994年，第266页。
	我十五岁生日到了。生日派对是一种奢侈，在我们家闻所未闻，那天平淡地过去了，与平日毫无区别。我依旧在家练习麦克白夫人说话，越发体味到其中内涵：“这儿还有一股血腥气；所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。”
	 [image: 朱生豪译：《麦克白》，《莎士比亚全集》，第5卷，北京：人民文学出版社，1994年，第266页。]

	我自己的双手呢，却因天天挤奶之故，变得强壮有力。

伊丽莎白·古吉（Elizabeth Goudge，1900—1984）：英格兰小说作家、短篇故事和儿童文学作家。《雾中塔楼》出版于1938年，以小城牛津为背景，文笔优美，故事引人。
	我持久沉浸在阿登乌国里，频繁幻想着那位吉卜赛大学生，而法尼小姐推荐的一本书，伊丽莎白·古吉所著《雾中塔楼》
	 [image: 伊丽莎白·古吉（Elizabeth Goudge，1900—1984）：英格兰小说作家、短篇故事和儿童文学作家。《雾中塔楼》出版于1938年，以小城牛津为背景，文笔优美，故事引人。]，令这种倾向愈演愈烈。那故事讲述的是牛津大学及学生，笔调浪漫，全班都给迷住了，核心小组也不例外。在阿诺德笔下，那吉卜赛大学生“沉思且缄默，关注者寥寥；吉卜赛人打扮，头戴古董帽，身着灰长袍，”（我想到了老梅格的“破草帽”）“木桥上与我擦肩而过的难道不是你，/紧裹长袍冒雪踽踽独行，……/鹅毛大雪纷纷飘落，你回头张望，/基督教堂大厅那一道节日的光……”。

	读了《雾中塔楼》，我愈发向往牛津大学，渴望遇到那位吉卜赛大学生。然而，我也感到一丝不安，甚至有些失望。法尼小姐向我们展示了那么多英语文学作品，可却对此书推崇备至，就写法而论，它与L. M.蒙格马利的“安妮系列”其实并无不同，缺乏实在感，沉浸在迷雾般的朦胧中，瞧不见坚实的依据。不过也得承认，牛津的蓊郁翠绿和金碧辉煌，生活于斯的小老头和小老太，人物怀有的梦想和经历的梦境，都凭借柔美的笔法呈现出来，而且当时的我仍认为，其所用辞藻为诗歌创作所必备。

	不过，身为教师的法尼小姐，属于她自己的那个时代。据我们所知，她人到中年，单身未婚，免不了会有传闻，说她“男友”命丧一战。她已游历过英格兰，完成了这一生最重要的“归家”之旅，而此行留下的珍贵记忆则悉心保存在“幻灯片”上，作为特别奖赏在课堂上为我们播放：城镇小巷，乡间村舍，断壁残垣，城堡要塞，高等学府，哦，那一所所大学，牛津、剑桥……雾中的塔楼……她将梦想寄托给我们，我们将之变为自己的梦想；如今，大家满脑子都是大学入学考，都是拿到学位，毕业后做一番事业。几个有哥哥姐姐上大学的女孩子，会聊起他们的大学生活，而我呢，则一头钻进文学海洋里，发现许多诗人都是上过大学的。

原文是“Pale star, would I were steadfast as thou art”，颇似济慈的诗《灿烂的星》的首句（Bright star, would I were steadfast as thou art）。
这是《吉卜赛大学生》中的诗句。
雪莱《致云雀》之首句，译文乃穆旦先生手笔。
	我常想，多亏妈妈和学校课程，甚至还有默特尔之死，我才得以拥有文学世界，否则，我的“真实”生活会沦落到何等地方。我执拗地要呈现身处的世界，而不是消失于其中，这益发激起了写作欲望；毫无疑问，文学世界属于日常世界，除了此处，我还能在哪里安放它？这日常世界便是奥马鲁，这海边的王国。我认识的奥马鲁人当中，有些难道不是业已为“饥饿的世代”所“践踏”吗？我们奥马鲁人不是业已拥有文学的一切元素吗？譬如月亮、星辰（“灰色的星，我愿如你那般坚定”
	 [image: 原文是“Pale star, would I were steadfast as thou art”，颇似济慈的诗《灿烂的星》的首句（Bright star, would I were steadfast as thou art）。]）、大海、人们与动物，以及羊群与牧羊人（“去吧，牧羊人，他们从山间向你召唤”
	 [image: 这是《吉卜赛大学生》中的诗句。]）。奥马鲁的山峦上云雀翱翔，时而振翅高飞，时而敛翅俯冲（“祝你长生，欢快的精灵！”
	 [image: 雪莱《致云雀》之首句，译文乃穆旦先生手笔。]），鸽子、红额金翅和蜡眼众声喧闹，盖过了夜莺的啼鸣。

	那年九月初，我仍沉湎于众多小说及诗歌人物中，沉湎于阿登乌国的居民中，脑海里时常浮现出雪地上的血痕；我曾立于餐室窗边的天光中，桀骜地面对天际的风暴与电闪；而此时，新的风暴和雷闪不但劈向我们家，也劈向新西兰奥马鲁伊甸园街的所有屋宇，更劈向整个世界；第二次世界大战爆发了！



二十七 “不会是你吧，贾斯珀？”



出自丁尼生的《亚瑟之死》。
	我若是座城，战争的冲击便已撕裂了每一座建筑，埋葬了每一个人，抑或如火山喷发后，麻木感像岩浆般恣意横流，将一切封存在静默的石头面具之下。我从未经历如此冲击，从未感到这般虚幻。我晓得，历史上战争频仍，但那是在遥远的地方，在其他国度；我知道，父亲也曾“参战”；我钟爱的故事中，有些描述的便是年轻士兵“奔赴沙场”，受伤的老兵“退伍返乡”。我曾陶醉地倾听林赛小姐朗读《威灵顿公爵之死颂》，兴味盎然地阅读对亚瑟王时代战争的描写：“于是从早至晚喊杀声不绝于耳”
	 [image: 出自丁尼生的《亚瑟之死》。]。年复一年，我在《校刊》中反复读到：

	佛兰德原野上，罂粟绽放

	在一行行十字架之间，

	标志着我们在那里长眠；

	天空中，云雀依旧勇敢歌唱，飞翔，

出自加拿大诗人约翰·麦克雷（1872—1918）的一战名诗《佛兰德原野上》。
	大地上隆隆的炮声淹没了这声响。
	 [image: 出自加拿大诗人约翰·麦克雷（1872—1918）的一战名诗《佛兰德原野上》。]

每年的4月25日，为澳大利亚与新西兰纪念历年为国捐躯者的日子。Anzac 是“Australian and New Zealand Army Corps”的首字母，即第一次世界大战时的“澳新军团”。
	在怀塔基男子高中纪念堂举行的澳新军团日（Anzac Day）
	 [image: 每年的4月25日，为澳大利亚与新西兰纪念历年为国捐躯者的日子。Anzac 是“Australian and New Zealand Army Corps”的首字母，即第一次世界大战时的“澳新军团”。]纪念活动上，我曾听米尔纳先生朗声颂扬大英帝国在战争中的赫赫武功，并动情地歌唱如下情景，且未不合时宜地将之想象成恐怖画面：

	哦，勇敢的心，你的光荣

	穿过硝烟与战火降临：

	你静躺着，骑士美德已得到证明，

	你挚爱的土地尊你为圣，铭记心中。

	我知道，妈妈信奉的教派崇尚和平，她两个兄弟一战时不愿杀戮、拒服兵役，因而锒铛入狱。我试着想象那些熟识的奥马鲁人，譬如沃尔什兄弟、伊斯顿兄弟、拉克森父子，甚至还有杰克·迪克森，想象他们成为新战争故事中的人物，背着背包或提着行李，兴高采烈地开拔，奔赴战场。我曾以为，战争嘛，那早已是过去的事情。

语见英国诗人雪莱之《为诗辩护》，此处及下行引文均为缪灵珠先生的译笔。
	震惊稍逝，我慢慢缓过神来，心中弥漫着无可排遣的悲伤与幻灭，于是乎，便再次投入诗人的怀抱，因为我坚信，雪莱称诗人为“世上未被承认的立法者”
	 [image: 语见英国诗人雪莱之《为诗辩护》，此处及下行引文均为缪灵珠先生的译笔。]，实乃千真万确！他宣称“诗拯救了降临于人间的神性，以免它腐朽”，我亦有同感。我觉得，若想把握这世界的风向，理解人类的行为，明了人心的奥秘，我该做的，就是研读这世上的诗歌与小说。既然此前诗人教给我何谓死亡，也以诗笔传达了我的所历所感，那么，他们也会将战争的真相不吝相告。

	突然间，不仅奥马鲁，整个新西兰都似乎陷入疯狂，似乎“宣战”是令人激动不已的礼物。我们家也忙乱起来，空气中充满期待，哥哥盼着扛枪打仗，爸爸则回忆起当兵的日子，翻出了以前的“绑腿”，那是打完他的战争后带回家的，收藏在一只旧皮箱里，一直没动过。“瞧瞧我的绑腿”，他一边动情地说着，像是重遇旧友，一边演示如何用它缠紧裤腿，“这样，战壕里的泥浆就进不去了。”语气里带着过来人的得意。之前，对战壕里的事儿，他几乎绝口不提。这个词只出现在妈妈嘴里，她总说，“孩子们啊，爸爸可是在战壕里打过仗的呀”，好让我们明白，为何他动不动就黯然神伤，为何没来由就火冒三丈。上小学那会儿，我们也曾用这个词捞些荣耀感，“我爸可是在战壕里打过仗的”。

	整个城市发着战争烧。年轻人争先恐后报名参军，绝少有人质疑，“团结起来保家卫国”是应尽的义务。一面面国旗出现在建筑物上。电台里播放着《统治大不列颠》，就连妈妈这位和平主义者，都紧握拳头愤然道：“一定要给希特勒好看！”报纸印出大幅地图，上面画着小红旗，标明马其诺防线与齐格菲防线，以及其他军事要地，下方注明，“小红旗表明的是盟军每日作战进展”，仿佛战争不过是一场游戏。爸爸和布鲁迪都上城里报名参军，爸爸加入了新成立的国民预备役，发了一套军装，而布鲁迪参军不够格，便入了地方志愿军，也不知从哪儿弄来顶帽子，跟顶着个猪肉馅饼似的。学校里，学生各自的地位也悄然变化，因为父亲成为少校上校，或者哥哥加入第一梯队，以前默默无闻的姑娘一下子身价倍增。第一次世界大战（这是如今的官方称呼）的“伟大”终于遭到质疑，而爸爸在当时不过是下士、信号手和担架兵。

素银鱼（mock whitebait）是战时的一种食品，用土豆丝做成，状如银鱼。
见前文，作者的母亲听说这种发型，感到震惊，因为它“造作”“不自然”。“替代”食品也是不自然的，故有此说。
	我在家依然忙日常那些事儿，挤奶（布鲁迪常常帮我），轮流骑爸爸的单车去镇上打听消息，想尽法子缝补校服，因为它常给山上和公牛围场的铁丝网钩破；此外，还跟妹妹们争来吵去、比这比那，家务活能逃便逃，偶尔也下厨，是因为我“发现”竟然可以做素银鱼
	 [image: 素银鱼（mock whitebait）是战时的一种食品，用土豆丝做成，状如银鱼。]，便试验了一把；战时是“替代”食品（mock food）的年代，这个概念令全家人惊恐不安，难道食物上也能作假吗？这让我想起当年听说外面流行永恒波浪
	 [image: 见前文，作者的母亲听说这种发型，感到震惊，因为它“造作”“不自然”。“替代”食品也是不自然的，故有此说。]时的情境。

这是苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1834—1882）的长诗《恐怖夜色下的城市》（作于1870—1873间）的题目。该诗虽笔调阴暗悲观，却受到大批评家圣茨伯里的称赞。诗中的城市据研究应该指的是伦敦。后一句诗行亦引自该诗。
鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915）：英国诗人，相貌极为英俊，一战期间，创作了大量理想主义战争诗歌，1915年因病死于加里波利登陆战中，死后葬于希腊斯基罗斯岛。下行引用诗句即出自其名诗《士兵》，译文乃翻译家屠岸的手笔。
	那阵子，总的来说，我找来读的诗都较为浅白，但附上了年轻诗人英俊的戎装照，便显得甚是隽永。“恐怖夜色下的城市”
	 [image: 这是苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1834—1882）的长诗《恐怖夜色下的城市》（作于1870—1873间）的题目。该诗虽笔调阴暗悲观，却受到大批评家圣茨伯里的称赞。诗中的城市据研究应该指的是伦敦。后一句诗行亦引自该诗。]我无法面对，感觉“就好似穿过荒漠”，那才是战争的真容，于是，我选择肤浅地接受歌颂战死者的作品，鲁珀特·布鲁克
	 [image: 鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915）：英国诗人，相貌极为英俊，一战期间，创作了大量理想主义战争诗歌，1915年因病死于加里波利登陆战中，死后葬于希腊斯基罗斯岛。下行引用诗句即出自其名诗《士兵》，译文乃翻译家屠岸的手笔。]成为心目中的英雄，“假如我死去，只须这样想到我”为这崇拜奠定了基调。我们何等迅速地掌握了新的战时语言！男人们一夜之间变成“男孩儿”，“我们的男孩儿”，拿着杀人许可证重返童年。我们的男孩儿，英勇无畏的人。在学校，我们嘴边挂着梯队、卖国贼、第五纵队、闪电战等名词，说到飞机型号和烽火中的地名，简直如数家珍。我在诗中写道：

	金色高草丛中那柔柔的褐色

	是一只歇息的云雀，远处唱响

	骄傲的歌声，歌颂走过的男人，

	他们怀揣男孩般的战争梦想，

	音符跳跃着落在寂静的街上。

	哦，是啊，是啊，士兵大踏步

	走过的日子是那般甜蜜！

	这首诗有好几个诗节，最后一节如下：

	勇敢的人已远去，已远去，

	可爱的露珠是鲜花在哭泣，

	小小鸟儿开心点儿请继续歌唱，

	歌唱，这世界将为你而痴迷。

	我们该欢笑，眼中却满含泪水，

	眼看士兵们昂首阔步地行军，

	寂静的恐惧攫住了我们的心。

出自《山》，译文乃翻译家屠岸的手笔。
	此诗与类似的多首均发表在当地报纸上，如今读来令我汗颜，当时却自然而然。关于人性，我还过于天真，远未成熟，描写一场生死存亡的危机，竟然使用了自己词汇库中最新的“诗性”词语，譬如“梦想”“男孩般的”“甜蜜”，外加用熟了的“可爱”“小小”“欢笑”。要知道，有不少诗人是我的光辉榜样，比如鲁珀特·布鲁克，他曾写道：“迎着阳光笑，吻着可爱的绿草。”
	 [image: 出自《山》，译文乃翻译家屠岸的手笔。]你瞧，鲜花、露珠、星辰、天空等等，这些语汇统御着诗歌，掌握着开启诗歌王国的钥匙。直到几年后，经历了更多的成长，有了更多的观察，我方才意识到，这类词语熠熠闪光的诗歌王国，其实与我灰色的哔叽校服、打结的领带、系紧的黑皮鞋一样，都不啻为监牢。

英国女作家乔治·艾略特小说《织工马南》的主人公。
美国诗人朗费罗所作长诗《海华沙之歌》的主人公。下文中的明尼哈哈是该诗的女主人公，一位印第安女子，与主人公海华沙相恋。据说，其名字在印第安语中是“欢笑的水流”的意思。这个人物为后世艺术家所喜爱，成为许多传世画作的主题，德沃夏克的《新世纪交响曲》中的某些主题也受到她的影响。
	回想那一年余下的日子，能存于记忆的，唯有恒久的战争噩梦，以及家带给我的噩梦。庆幸的是，季节不断流转，天气阴晴变幻，阅读写作诗歌，默默背诵诗篇，这一切多少减轻了噩梦的伤害，再一次挽救了我。当然，收获的一份礼物也功不可没。演讲日我参加了比赛，题目是《一个文学人物》，我选了那个小老头织工马南
	 [image: 英国女作家乔治·艾略特小说《织工马南》的主人公。]，将他描绘成了一个浪漫角色。我得到头等奖。年末时，老师让我挑班级优等生奖品，妈妈的影响再次显现，我选了本《朗费罗诗集》。书很精美，是带插图的那种，每幅插图都覆在薄绵纸下，揭开一张，便现出古铜肤色的海华沙
	 [image: 美国诗人朗费罗所作长诗《海华沙之歌》的主人公。下文中的明尼哈哈是该诗的女主人公，一位印第安女子，与主人公海华沙相恋。据说，其名字在印第安语中是“欢笑的水流”的意思。这个人物为后世艺术家所喜爱，成为许多传世画作的主题，德沃夏克的《新世纪交响曲》中的某些主题也受到她的影响。]，英俊潇洒，令鲁珀特·布鲁克相形见绌，他双臂托抱着明尼哈哈：

	双臂托抱着这如花少女，

	他越过宽阔湍急的河流。

	接着，我便收到了那份礼物。爸爸给我五先令，说去给自己买本书，当作圣诞礼物。那是我花钱买的第一本书。

乔治·博罗（George Borrow，1803—1881）：英国小说家及游记作家。
	我想了想，决定买乔治·博罗
	 [image: 乔治·博罗（George Borrow，1803—1881）：英国小说家及游记作家。]的小说《拉文格罗》，因为它涵盖了我的许多兴趣点，比如吉卜赛人老梅格和吉卜赛大学生。拿定主意，我便跑去杰弗里&史密斯文具店，跟人家说要这本书。书中有一段常在课本上读到，我一直渴望能有本自己的，那样的话，想读多少遍都成，尤其是在这战火纷飞的1939年。那一段的开头是，“不会是你吧，贾斯珀？”结尾是，“生活是甜美的，贾斯珀。有白昼也有黑夜，贾斯珀，二者同样美好。兄弟，太阳、月亮、星辰，这一切都那么美好，同样美好的，还有荒原上的风。你说说，有谁愿意去死呢？”



二十八 大学入学




	如今，回顾读中学的最后几年，日日都陷在战争的噩梦中，阵亡名单天天更新，全校大会上，师生诵唱赞美诗，朗读《圣经》：

	永恒的天父，强力拯救，

	臂膀将狂暴的海浪遏住……

	听，我们在向您呼救，

	为那海上遇险的信徒……

	以及：

	奋尽全力打一场漂亮仗……

	基督赋予你们权利与力量。

	还有：

	在这罪恶的黑暗世界里，耶稣的血

	轻声低语着，呼唤完美的和平。

	我记得，自己庄严且热忱地歌唱着；多首讴歌基督之血的赞美诗，柔缓中隐含着性意味，当时的我却茫然无知。此类诗最得女生青睐，在过去的一两年中，她们大多与血液形成了新的关系，而这种关系，却因战争不断流淌的热血，因这个国度对鲜血的执念而变了味儿。毕竟，其经济主要依赖的，是对牲畜的屠杀与消费。

	我升入五年级下，年级长换成了麦考利小姐，数学老师没变，依旧是法尼小姐；我又拿到一笔奖学金，可以减轻买课本的压力。这年，我将迎来大学入学考。这年，也是新西兰建国百年，届时，惠灵顿会举办多种庆祝活动，学校出于爱国教育目的，也将组团前往，躬逢其盛。我们姐妹也想参加，于是以此为由，恳求家人同意。参加学校活动的欲望给再次点燃；年复一年，但凡学校组织校外活动，诸如去库克山郊游（至今我都没去过）、露营旅行等，我们都无奈地放弃同往。我们还提醒爸妈，坐火车铁路家属可是免费的，况且惠灵顿有那么多亲戚，也无须到陌生人家“借宿”。花销嘛，不会比每月的零花钱多多少，虽然零花钱这东西，我们从来没见过。国庆观光团名单确定时，我们三人赫赫在列，令我们尝到了自豪的味道。爸妈之所以最终妥协，多少是因为，想到我们去参加“博览会”，便回忆起达尼丁“南海博览会”的情形，怀旧之情油然而生。

	“那会儿默特尔和布鲁迪还小，格蕾丝姨妈和安迪姨夫还住在巴尔克卢萨。默特尔和布鲁迪手里都攥着棉花糖……”棉花糖一再给提及，仿佛达尼丁举办“南海博览会”的日子里，它是最最甜蜜的小幸福。那会儿，约克公爵、公爵夫人及威尔士亲王（哦，那人多可爱！）刚刚巡访过新西兰，家里也刚还清欠国王的家具账，再不用担心国王代理人上门视察，仔细看铁床、实木壁炉前护板、餐桌、四张莫里斯餐椅、沙发和椭圆形炉前地毯等是否状况良好。哦，那些天堂般的日子，“那会儿默特尔和布鲁迪还小”。因为这些，妈妈提醒我们：“记着，一定要买棉花糖。说不定往后再没机会了。他们俩也只在博览会和类似的……”

	我们乘轮渡前往惠灵顿，航程颠簸，所有姑娘都晕得一塌糊涂，几位带队老师中，林赛小姐也晕得厉害。夜里我吐了好几次，每次她都扶着我的头，一边提醒大家：“记着要随着船晃，一定要随着船晃。”破晓时分，晨曦居然透着海绿色，观之令人作呕。林赛小姐瘫坐于楼梯上，面色灰绿，憔悴不堪。即便如此，她依然抬手，指着渐渐清晰起来的惠灵顿港，要我们注意观察它周围的地貌。她说：“姑娘们，这左右都算是次教育旅行啊！”

	我们团队到新城学校住宿，然后依照事先的计划，按部就班地开展活动。我们三姐妹则单独行动，先去拜访我妈“娘家”那些从未谋面的姨妈、姨父、表兄弟、表姊妹，随后，去博览会逛了两天，尽情玩了一番，不但花零用钱进了游乐场和镜子迷宫，还坐了趟鬼魂列车。最后找到个看笔迹算命的吉卜赛人，他说我受“个性”问题困扰，还说我太害羞，太在乎别人的看法。这有什么新鲜，我早就知道了。

	从博览会回来，跑不掉要写篇作文的。我写的呢，是参观教育法庭和劳资法庭的愉快经历。棉花糖我们还真吃了，不过偷偷摸摸的，生怕给人撞见，怀塔基女高的学生怎能在公共场所吃东西？！我一边吃，一边就想明白了，爸妈是借它来追忆消逝的美好往昔。多少因为这个，我们宣称道，那东西其实很一般，我们嘛，更中意扎扎实实有料的吃食。我心里清楚，妈妈的期盼落空了，她意识到，即便我们带回了崭新的记忆，旧时记忆也无法因之而重生。“默特尔和布鲁迪还小”的那段时光平静而幸福，如今却已遥不可及，甚至业已烟消云散。

	怅惘归怅惘，我们三姐妹却也有了自己的“棉花糖”：此次教育旅行给了我们巨大的自由与快乐，令人终生难忘。因为它，有段时间我甚至忘却了战争，也忘记了大学入学考。

华兹华斯所作，黄杲炘先生译为《颂诗：忆幼年而悟不朽（不朽颂）》，见《华兹华斯抒情诗选》，上海：上海译文出版社，1985年，第182页。
	回到奥马鲁的日常中，我们不得不再次面对伤亡名单、流言蜚语、晨光中的赞美诗以及老师同学挂在嘴边的“考试”。我也返回自己那个诗歌与小说的世界中，不断发现新的篇章。每次阅读如《不朽颂》
	 [image: 华兹华斯所作，黄杲炘先生译为《颂诗：忆幼年而悟不朽（不朽颂）》，见《华兹华斯抒情诗选》，上海：上海译文出版社，1985年，第182页。]之类公认的“名篇”，我都因自己能为之“感动流泪”而欣喜，因为觉得，能给触动至斯，这样的诗，其伟大自是毋庸置疑！每晚翻开日记本，我便想，若能给阿登乌先生写封信，就说“今天在课堂上掉了泪，因为读了……”紧接着写上诗或小说的名字，那该是件得意的事吧。我的哭泣人家听不见，而且据我所知，也没人注意到，然而心里却盼着老师能瞟我一眼，恰见我抹去一滴泪，心想，“哦，瞧瞧简，看她给诗歌感动的。这孩子既有诗情，也有想象力，就是位真正的诗人。”老师这番感慨纯是我的臆想，毫无真凭实据。此外，我渴慕已久的想象力依旧躲着我，难觅其踪。

英国英语词汇，是university（大学）的简称，有种老油条的味道。
基督寺（Christminster）是英国作家哈代小说《无名的裘德》里一座虚构的城市及大学。
朱迪·嘉兰（Judy Garland，1922—1969）：生于美国明尼苏达州，童星出身的美国女演员及歌唱家。
迪安娜·德宾（Deanna Durbin，1921—2013）：加拿大女歌手，后移居法国，是20世纪三四十年代音乐电影时期的宠儿。
《亲吻》原本是一首意大利歌曲。
琼·巴森（June Barson），本名June McDonald，1938年荣获“迪安娜·德宾小姐”奖，时年十四岁，其后并未投身演艺。
	如今，大家满脑子都是日益临近的考试，这可是大学入学考啊。姑娘们开始谈论大学课程，憧憬大学生活，有几个居然放肆地称“大学”为varsity
	 [image: 英国英语词汇，是university（大学）的简称，有种老油条的味道。]；说“放肆”，是因为那种老练的语气，令我十分诧异。《雾中塔楼》、吉卜赛大学生、华兹华斯的《在剑桥大学国王学院的教堂里》、《无名的裘德》与基督寺的塔楼
	 [image: 基督寺（Christminster）是英国作家哈代小说《无名的裘德》里一座虚构的城市及大学。]、雪莱、拜伦、马修·阿诺德，这一切如今携手编织了一个梦想，取代了好莱坞之梦；我不再向往唱歌跳舞，不再渴望光鲜亮丽地游走于电影明星间。可是，偶尔有十几岁的新锐歌星如朱迪·嘉兰
	 [image: 朱迪·嘉兰（Judy Garland，1922—1969）：生于美国明尼苏达州，童星出身的美国女演员及歌唱家。]、迪安娜·德宾
	 [image: 迪安娜·德宾（Deanna Durbin，1921—2013）：加拿大女歌手，后移居法国，是20世纪三四十年代音乐电影时期的宠儿。]前来演出时，这渐行渐远的梦依然会突然亮起。同样地，我也为一档选秀节目而激动，它就是《新西兰寻找自己的迪安娜·德宾》，参选的女孩子成百上千，颤声唱着《亲吻》
	 [image: 《亲吻》原本是一首意大利歌曲。]（“温柔地照亮黑暗中的我，破晓欢笑着的光线照亮我，回来了，是的，回来了……”）与《潘神的笛声》（“来吧来吧，紧随着、紧随着潘神欢乐的笛声”）。我伯母（唉，只可惜不是娘家人）的两个外甥女居然入围省级决赛，仅仅惜败于呼声极高、最终夺冠的琼·巴森
	 [image: 琼·巴森（June Barson），本名June McDonald，1938年荣获“迪安娜·德宾小姐”奖，时年十四岁，其后并未投身演艺。]，后者自然是来自奥克兰啰。这次选秀我始终关注，两位亲戚的成功仿佛就是我的成功，足够炫耀一番。

简·爱是这类女性的代表，所以有如是说。
蓓基·夏泼是英国作家萨克雷名著《名利场》的女主人公，富有手段、颇具心机，人如其名（Sharp），是个狠角色。爱玛是简·奥斯丁同名小说的女主人公，按戴维·洛奇在《小说的艺术》第一章中的分析，奥斯丁对此女褒中带讽，还好，她最终意识到自己自以为是的毛病，获得了幸福。
马蒂·索思是哈代小说《森林之恋》（The Woodlanders）中默默爱着男主人公的农村姑娘。
麦琪·塔利弗是英国小说家乔治·艾略特名著《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）中的女主人公，是个聪慧、热情、勇敢、纯真的女孩儿。
凯瑟琳是《呼啸山庄》的女主人公，率性、奔放、虚荣、善良。
拉斯柯尼科夫是俄国文豪陀思妥耶夫斯基名著《罪与罚》的男主角。
布鲁图斯是罗马政治家，参与了刺杀恺撒的阴谋。莎士比亚名剧《裘力斯·恺撒》中描写了他的内心挣扎。
罗伯特·多纳特（Robert Donat，1905—1958）：英国著名男演员，查尔斯·劳顿称他为“最优雅的演员”，彼得·塞勒斯甚至说“我以为他是上帝”。第12届奥斯卡金像奖最佳男主角获得者，代表作品《万世师表》。
劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier，1907—1989）：英国著名男演员，导演和制片人，代表作为《哈姆雷特》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》等，曾获奥斯卡最佳男主角、终身成就奖等荣誉。其第二任妻子是大名鼎鼎的两届奥斯卡最佳女主角奖获得者英国女演员费雯·丽。
	渐渐地，我的脑海中形成了一个自我形象：一位有别于自身的诗人。阅读时，凡遇见克己而孤独的女主人公，我便自然而然与之产生共鸣；这位“样貌平平的简”
	 [image: 简·爱是这类女性的代表，所以有如是说。]，默默忍受着煎熬，毫无奢望地爱着坚强而讷言的男主人公，而他呢，轻易便为光鲜亮丽的女人所迷，可最终总是转向这个羞怯的女子。她始终影子般相随左右，而他竟会视而不见，然而遗憾的是，一切都已太晚！我将自己视作隐在“背景”里的人，观看着，倾听着。我不是蓓基·夏泼，我是爱玛
	 [image: 蓓基·夏泼是英国作家萨克雷名著《名利场》的女主人公，富有手段、颇具心机，人如其名（Sharp），是个狠角色。爱玛是简·奥斯丁同名小说的女主人公，按戴维·洛奇在《小说的艺术》第一章中的分析，奥斯丁对此女褒中带讽，还好，她最终意识到自己自以为是的毛病，获得了幸福。]。然而，我也是苔丝和马蒂·索思
	 [image: 马蒂·索思是哈代小说《森林之恋》（The Woodlanders）中默默爱着男主人公的农村姑娘。]，正如我曾是绿山墙的安妮，曾是夏洛特·勃朗特（伊莎贝尔是艾米莉·勃朗特，琼是安妮·勃朗特）。我还是麦琪·塔利弗
	 [image: 麦琪·塔利弗是英国小说家乔治·艾略特名著《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）中的女主人公，是个聪慧、热情、勇敢、纯真的女孩儿。]、简·爱以及凯瑟琳
	 [image: 凯瑟琳是《呼啸山庄》的女主人公，率性、奔放、虚荣、善良。]。书中没有心仪的女主角时，我自然转而崇拜男主角，譬如无名的裘德、拉斯柯尼科夫
	 [image: 拉斯柯尼科夫是俄国文豪陀思妥耶夫斯基名著《罪与罚》的男主角。]、布鲁图斯
	 [image: 布鲁图斯是罗马政治家，参与了刺杀恺撒的阴谋。莎士比亚名剧《裘力斯·恺撒》中描写了他的内心挣扎。]，但不包括马克·安东尼，虽然人人都喜欢他。此外还有银幕上的男主角，比如罗伯特·多纳特
	 [image: 罗伯特·多纳特（Robert Donat，1905—1958）：英国著名男演员，查尔斯·劳顿称他为“最优雅的演员”，彼得·塞勒斯甚至说“我以为他是上帝”。第12届奥斯卡金像奖最佳男主角获得者，代表作品《万世师表》。]、劳伦斯·奥利弗
	 [image: 劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier，1907—1989）：英国著名男演员，导演和制片人，代表作为《哈姆雷特》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》等，曾获奥斯卡最佳男主角、终身成就奖等荣誉。其第二任妻子是大名鼎鼎的两届奥斯卡最佳女主角奖获得者英国女演员费雯·丽。]、克拉克·盖博。当然，我心目中永恒的男主角是诗人，法英皆有，如都德、维克多·雨果、济慈、雪莱、华兹华斯、鲁珀特·布鲁克、叶芝（只限于早期写出《以水为镜自我欣赏的老人》《他希冀天国的衣裳》的叶芝），这些诗人大多出自两本书，一是我四年级优等生的奖品《现代英语诗歌精选》，二是课本《从莎士比亚到哈代》；此外也不乏小说家，例如陀思妥耶夫斯基、哈代、勃朗特姐妹、乔治·艾略特、华盛顿·欧文、E. B.卢卡斯、托马斯·布朗爵士等。

	自然还有莎士比亚。

	新西兰作家我所知甚少，仅凯瑟琳·曼斯菲尔德、艾琳·达根、威廉·彭伯·里夫斯、托马斯·布莱肯等寥寥几人而已。我认为，他们全都“属于”妈妈，我没兴趣分享“她的”作家，原因很简单，我与她分属不同的世界。没错，朗费罗们、马克·吐温们、惠蒂尔们既属于她，也属于我，但说到她、她父母或父母的父母熟知的作家，我就敬谢不敏了。那年的演讲比赛题为《一位作家》，我选的是弗朗西斯·汤普森，一位我自己“发现”的作家。班上一位同学选了凯瑟琳·曼斯菲尔德，获得了老师的表扬，因为这是位新西兰作家，此事令我颇感诧异。一向以来，我们所受的英文教育中，别说新西兰作家，甚至连新西兰都绝口不提，仿佛二者根本不存在。

	除学习外，中学的最后几年同样过得忙碌而充实。我是篮球B队队员，后来还当上了队长。我拿到了救生技能初级资格证，此外，还热衷于潜水。我一直心心念念要学网球，于是拿出在《真相》杂志儿童版发表诗歌所攒“积分”兑换的一英镑，购买了一只网球拍。那就是个空架子，不过不打紧，爸爸有个熟人，答应给绷线，还能打个折。球拍拾掇好拿到手时，我人一下懵了，那线居然是黑色的，该是乳白色的才对呀，我顿时羞愤难当，直言道那拍子简直“怪模怪样”。拿着只处处与众不同的拍子招摇过市，我可没那么大勇气。那拍子就带去过一次学校，我敢打赌，“谁都注意到了它”，之后便再没用过，扔到衣柜顶上，与两只大大的玩具娃娃为伍，一只着粉衣，一只着蓝装，两件衣服都是伊瑟姑姑的朋友制作的。两只娃娃原本是给琼和伊莎贝尔的，可送来时，两人都觉得自己长大了，才不稀罕玩小孩子家的玩意儿。不过也好，因为姑姑嘱咐她俩，那衣服可是“老太太精心编织的”，千万得保护好……束之高阁的球拍与打入冷宫的娃娃一直待在那儿没挪窝，后来琼有了孩子，便成了他们的玩具，小家伙们可不管球拍有何特别，也不在乎会不会弄坏“精心编织的”娃娃衣裳。那时，伊瑟姑姑的朋友已经辞世，她自己也已故去。

	那年，我们家的猫都染上肠炎，相继死去。眨眼也死了，我“抓住”这件事，为它写了首挽歌，以“阿美拉”为笔名寄给《小邮报》。我深深地迷恋诗歌，随时准备将一切写入诗中，就像小鸟编织它的巢。这个比喻甚为贴切。你瞧，核心小组的成员们，这些在班上一如既往强势的人，如今有了新爱好，为自己准备“妆奁”，一个我从未听说过的词。她们不再关心生日或圣诞收到何种礼物，而是忙着收集各种家居用品，比如亚麻布织品、刀具、瓷器，每多收一件，便热烈讨论，详细描述。无论觉得与她们何等遥远，我都得承认，我与她们有着近似的追求，都在为各自憧憬的未来收集物品，只不过她们收集的是家具用具，而我收集的则是各种经历和虚构的人物。前面讲到自己“抓住”眨眼的死，创作了一首挽歌，可以说，我是在还那些描写默特尔之死的诗人一个人情，将眨眼之死与我的感触与世人分享。我为未来收集的经历，并非如家居织品和刀具那样为个人所用，而是在我渐渐意识到的称为历史的河流中，为众人所用。

	我常以“复习考试”为借口，求爸妈别给我派活儿。有时却无法奏效，还得去挤奶，不过还好，有布鲁迪和琼这两个固定帮手。我们漫山遍野地寻找蓝蓝和磨磨，居高眺望港口、大海与海角，满眼都是熟悉的景物：那栋矮小无窗的房子，我们依旧称为太平间的，给我深深地印在脑海里；那公园，维斯马戏团和六便士动物园年年都在那儿安营扎寨，我们巴巴地想看马戏，却从来没进去过，只能扒在帐篷底下，使劲偷瞄几眼；那条林荫路；忆起眨眼颤巍巍地立在我肩头，心里一阵难过，随即想到海水泡沫、吉卜赛大学生、阿登乌以及我所读小说中所有的人物；我憧憬且惧怕未来，因为尽管做着大学梦，却知道只能去读师范，原因是，师范生不像普通大学生，是有工资拿的。

	父母从我们的生活中渐渐隐退。跟他们我们只聊学校的事儿，目的很明确，就是要钱买这买那，要么要得到，要么要不到。学校的功课他们弄不懂，我们也就不耐烦讲。我察觉到，妈妈跟我一样，都逃进诗歌里寻求庇护。我内心很痛苦，也就变得麻木不仁，对某些她钟爱的诗人品头论足。看着她脸涨得通红，极为沮丧的样子，我竟残忍地感到快活。她像个殉道者似的，无微不至地伺候家人，令我对她心生怨怼。我忙着为自己活，而她却总是瞅机会伺候别人，还生怕照顾不周。这让我感到内疚，但也因此恨她，她不那样做，我又何来内疚呢？她那个宗教与诗歌的王国，我们无法触及，在那里，她过着另一种生活，旁人无法看到，但却赋予了她绝对平和的心态。这让我很恼火，而且我知道，爸爸也同样恼火。她不是尽力要博得耶稣基督的欢心吗，那就时不时激激她，好惹她发火，或是流露出正常的私心，反正只要情绪不够圣洁，能令耶稣基督侧目就行。每到此时，妈妈便脸色微红，噘起嘴唇，轻柔地唱道：

	等主回来，快要回来，

	回来收集他的珠宝，

	所有的珠宝，珍贵的珠宝，

	他钟爱的、自己的珍宝。

	或者基督弟兄会的甄选之歌，“我亲眼看到主降临的荣光”（出自《共和国战歌》），抑或另一首她心爱的歌曲，“锡安王将赢得统治/将赋予人民以自由……”这首歌采用了德国国歌的曲调，也就给了爸爸嘲弄妈妈的借口，“瞧瞧，怎么唱起德国国歌了！”

	如今，家里绝少欢乐。小时喜欢的节庆，长大后变得索然无味。我哥发现，酒精是个好东西，便利用洗衣房的大铜锅，自酿出一种颇有劲的啤酒。二十岁不到的年纪，一想到自己的病，他便陷入混乱与抑郁之中。此外，他还得硬着头皮忍受父亲始终认定的那套，“他想不发作就能不发作”，以及母亲不断的鼓励，“坚强些，布鲁迪，你要坚强些。很多世界名人都有癫痫的”。可他不是妈妈期盼中的超级少年，他做不到，反而时不时倒在台球室外的阴沟里，给人发现后弄回家。伊莎贝尔用尽办法，让他签了份保证书：“我保证，不再喝酒……”镇上许多人曾答应帮他谋个事情，可到头来却一一食言。真正施以援手的只有一人，就是基督堂的伽菲尔德·托德。

	就这样，日复一日，我们擦亮爸爸预备役军装的纽扣，查看阵亡将士名单，接受新的战争词汇，收听BBC新闻，插小红旗标示盟军进展。在学校，大学入学考来临了，又过去了，我通过了考试。如今回想起来，记忆犹新的，是那两个几尼的考试费，这笔钱我一直跟爸妈讨要，而爸爸却一直劝我放弃学业。几年后，我的处女作《大学入学》在《倾听者》杂志发表，稿费恰是这个数目。这再一次令我坚信，文学（当然那只是篇简单的故事！）与生活和谐相处，密不可分。



二十九 想象力



原文是“sacks on the mill and more on still”，“sacks on the mill”是一个儿童游戏，一群孩子将紧握的拳头一一叠起，然后进行一系列对话。具体见Joseph Wright：The English Dialect Dictionary, Vol. V, Oxford：Henry Frowde, 1905, p. 196。“more on still”之所以用斜体字表示，应该是作者自己加的，因为此游戏名原本没有这部分。
	童年，在我的生活里，时间是水平前进的，日复一日，年复一年。记忆是一部真正的个人史，由具体的日期与年份构成；它亦是垂直的，事件一一层叠，如“磨坊里的粮袋儿越堆越高”
	 [image: 原文是“sacks on the mill and more on still”，“sacks on the mill”是一个儿童游戏，一群孩子将紧握的拳头一一叠起，然后进行一系列对话。具体见Joseph Wright：The English Dialect Dictionary, Vol. V, Oxford：Henry Frowde, 1905, p. 196。“more on still”之所以用斜体字表示，应该是作者自己加的，因为此游戏名原本没有这部分。]。如今，少女时代，时间变成了旋涡，记忆也便无法规整，难于观察与书写。它们涡旋着，为自下方而来的力所驱动；不同的时间点，同一记忆的不同版本浮出水面，否定了“纯粹”自传存在的可能；每一瞬间，便有一个新版本得以确认，为已有的百万个版本添加新故事；这百多万版本各不相同，而某些记忆却永远隐伏于表面之下。我坐在桌前，偷眼望向这舞蹈的深处，这旋涡是种舞蹈，有着自己的模式，说不上优美还是笨拙，但无疑是独特的。这舞蹈卷起尘灰，旋动阳光，舞起时，细菌、音符、色彩、液体随之飞旋，各种思绪也腾空而起，而那巴望写自传的人，仅能抓住一瞬，死不放手。我想起坐在拉凯阿河边的时光，我们注视着河里漂浮的树木枝干、死牛死羊，突然间，它们忽地离开河心，给近岸的一个个旋涡卷过来，依旧迅疾地移动着，在水面只待了片刻，随即便给扯下去，扯向地球的中心。

	读中学的最后几年，许多事儿令我万分纠结。我感到迷惘，有种遭囚禁的感觉：我该去向何处？父母万一突然亡故该怎么办？外面的世界是何样子？战争年代，词语会有怎样的遭际？我一再问那个自童年起不断困扰我的问题，“为何会有这个世界？到底为何？这个世界里我的位置又在哪儿？”我反复做着同一个梦：我长大成人，可又回到学校，老师质问我，你回来干什么？你都是成人了呀。

切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）：英国作家、文评家和神学家。《尘灰礼赞》是对卑微之物的赞颂。
	我们三姐妹潜心阅读，埋头苦学。为了熬过漫长的炎夏，开始动笔自己写“小说”。我的名为《尘灰眼中的天国》，灵感来自切斯特顿
	 [image: 切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）：英国作家、文评家和神学家。《尘灰礼赞》是对卑微之物的赞颂。]的《尘灰礼赞》：

	雪白殷红的花朵；石头

	给烈火般的苔藓包裹；

	一道蓝色的光，一道金色的闪，

	是尘灰眼中的天国。

食莲人（lotus eaters）典故出自荷马史诗《奥德赛》，奥德修斯归家航程的第十天，来到食莲人的国度，其民食名为“忘忧果”的莲子，从而遗忘一切，备感幸福。奥德修斯的部众食莲子后，陷入昏沉中，他想尽办法，才使众人脱困。
	伊莎贝尔受《吉卜赛大学生》的启发，给小说取名为《去吧，牧羊人》；琼的题为《那儿有甜美的乐声》，源自丁尼生的《食莲人》
	 [image: 食莲人（lotus eaters）典故出自荷马史诗《奥德赛》，奥德修斯归家航程的第十天，来到食莲人的国度，其民食名为“忘忧果”的莲子，从而遗忘一切，备感幸福。奥德修斯的部众食莲子后，陷入昏沉中，他想尽办法，才使众人脱困。]。然而，各自的小说最多不过写了开头几章。我们依旧将诗作寄给《小邮报》《真相》和“点点儿童专栏”。有一周令我难忘，因为我的诗作《繁花》当选“本周最佳诗歌”，而另一首诗《番红花》也受到点点的褒奖。她在回信中说：“琥珀蝴蝶，感谢你寄来的诗作。它们显示出诗性的洞察力和想象力。我会选《繁花》为本周最佳。不过，我还是很纳闷儿，即便在诗中，鲜花是如何梦见月亮的。期待很快收到你下封信，不要介意我善意的批评。”她指出的是《番红花》中的一行，“再不去梦想金月亮的爱情”。

约翰·克莱尔（John Clare，1793—1864）：英国诗人，出身农场工人家庭，其诗歌歌颂英国乡村，也悲叹乡村的混乱。20世纪末，他受到重新评价，现在经常被视为19世纪的主要诗人。他的传记作者乔纳森·贝特称克莱尔为“英国有史以来最伟大的工人阶级诗人”。
应为“figure”，但作者用的是“fig-ewer”，似乎是在嘲弄自己，因为fig是无花果，而ewer是大口水壶，都是丰满圆润的意象。
雪莱第一任妻子，二人1811年成婚，1814年离婚。
	我回信道：“对于您的批评，我怎会介意呢。……”其实，明摆着的，我能不介意吗？我坚信，诗中说鲜花梦到了月亮，而别人认为这表达不妥，那么一定是整首诗不能服人，并非是这个想法出了问题。不过，她居然夸我有“诗性的洞察力和想象力”，真是太暖心了。这还是头一次有人直接对我说，你有想象力！这一肯定对我意义重大，而且，事情经常如此，有了头一次，便会引来更多次。很快，在学校人家谈起我时，都说这姑娘很有想象力。我一直梦想成为诗人，而且是真正的诗人，如今，这个梦就要实现了。不过，还有一个条件我不具备，那就是残疾。且看，柯尔律治、弗朗西斯·汤普森、埃德加·爱伦·坡皆嗜鸦片成瘾，亚历山大·蒲柏只能驼背跛足而行，威廉·库珀患有抑郁症，约翰·克莱尔
	 [image: 约翰·克莱尔（John Clare，1793—1864）：英国诗人，出身农场工人家庭，其诗歌歌颂英国乡村，也悲叹乡村的混乱。20世纪末，他受到重新评价，现在经常被视为19世纪的主要诗人。他的传记作者乔纳森·贝特称克莱尔为“英国有史以来最伟大的工人阶级诗人”。]精神失常，勃朗特一家罹患肺炎，此外，她们的生活环境也令人无助……当然，我也经历过苦难，姐姐死了，猫全死了，哥哥得了癫痫，然而除了这些，除了我新近获得且得到承认的想象力，我认为，自己的生活普通得不能再普通。身上的衣裳令我苦恼，缺衣裳穿同样令我苦恼；“身材”
	 [image: 应为“figure”，但作者用的是“fig-ewer”，似乎是在嘲弄自己，因为fig是无花果，而ewer是大口水壶，都是丰满圆润的意象。]问题也令我纠结，我有“曲线”吗？我“性感”吗？我有“吻痕”吗？读了雪莱的传记《精灵》，我强烈地感到，他八成瞧不上我，因为他曾抱怨哈丽特
	 [image: 雪莱第一任妻子，二人1811年成婚，1814年离婚。]，说她只对人家的帽子感兴趣。我暗下决心，绝不变成雪莱太太那样（我不时有种感觉，我的诗人梦确乎跟嫁个诗人的幻想纠缠不清）。

	我在日记中写道：“亲爱的阿登乌先生，大家都认为，我该做名教师，可我要做诗人。”



三十 河流纵横的国度




	六年级下是残酷的一年，其残酷程度前所未有。校服如今紧到箍住了我身体的每一寸，撕裂的地方一补再补，可明摆着，做件新的已毫无意义，毕竟年底就要毕业了。此外，我知道自制卫生巾显得鼓鼓囊囊，而且血会渗出来，每次起立回答问题时，我都会偷瞄一眼座椅，看有没有染上血迹。清早集合时，我一手拿本赞美诗，一手遮着身前或身后最鼓的位置。如今我是学院长，开大会时站在吉布森学院的最前头，再也无法掩藏自己。但这也好，再也不用担心开大会时，我在队伍里总是形单影只。我一直想不通，开大会或上体育课时，老师命令“两人一组”，总是没人愿意站在我身旁。每当此时，我都羞愧难当，人家肯定是觉得我身上有味道。

朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872）：意大利革命家，民族解放运动领袖，意大利建国三杰之一。
	我站在整个学院前面，试图掩盖那鼓鼓囊囊的地方，试图保持冷静，假装浑不在意，和众人一起唱着“耶稣的血轻声低语着，呼唤完美的和平”，感到自己长满雀斑的白皙面庞上，染着永不褪去的红晕。我觉得自己这个年纪，不该再待在中学里了。我迫不及待地想毕业，可又觉得还没准备好，不知如何“在这世上安身立命”。每念及此，每个毛孔都感到恐惧，同时，成为诗人的强烈欲望冲击着我。这种种情绪交织着，令我在家、在校几度崩溃，失声痛哭。我写了一篇历史文章，其中满怀情感地描写了马志尼
	 [image: 朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872）：意大利革命家，民族解放运动领袖，意大利建国三杰之一。]（历史书上讲，他是个理想主义者，富有想象力，这足以赢得我的心）；一位老师单凭这篇文章，便建议我参加英文与历史奖学金考试；可我下一篇文章却没能达到她的期待，大概是主题换了，马志尼造就的激动不复存在。这件事令我“放弃”了历史，同时也放弃了地理和科学，专心应对英文、法文和数学奖学金考试。

	我们班只剩四个女生了，都是以前“尖子生”那组的。核心小组的姑娘都走了，有的去做幼儿园老师、护士和母婴护理员，有的参加通用职业培训，还有的准备结婚。如今，“尖子生”小组的姑娘们更为确信地谈论即将到来的大学生活，讨论想去达尼丁的哪所学校。她们说，当然是“圣麦格斯”啰；圣玛格丽特学院这么酷的地方，到了她们嘴里居然成了熟稔的简称，这再次令我黯然。我打算申请师范学院，参加奖学金考试只是练练手，将来业余时间会修大学课程。我们好似立于悬崖边上的雏鸟，扇动幼稚的翅膀，空气中充满瑟瑟的风声、呼呼的试飞声和嘈杂的啁啾声。去上大学的姑娘们显得平静、从容、笃定，毫不怀疑自己将振翅腾空、一飞冲天。当此时，老师们便会谈论大学里等待新生的将是什么，她们的大学时代又如何如何，怀旧之情溢于言表，无非是想抓住自己逝去的年华。我们细致翻阅大学校历，当翻到历届毕业生名单和各类奖项时，我的梦想便无边无界地飞扬起来。我特别关注诗歌与小说创作奖，幻想有一天，自己会将它们拿到手。

	中学最后一年，上课时要分小组，这令我益发少了安全感。此前，学校生活大多是唯命是从地坐在课桌前，那气氛通常再刻板不过；如今，老师给了我自由，我倒拿不定主意，该如何在这空间里管理自己的区域。原因很简单，我一向受的是“旧式”教育，课堂上学生端坐不动，看老师在前面教学，也就是讲授、板书、提问，愿意答题的学生举起手来挥动，老师便点一个作答，继而宣布正确与否，然后继续讲授、板书、提问。如今，大家在教室里自由地走来走去，围成一圈圈的讨论组，每人都要发表看法，这下子我可慌了神儿。我退缩了，想到要发言说想法就怕得要命。我已习惯于对着全班发言，激起他们的讶异或欢笑，可要是换成面对面，我无论如何都做不到。

这是爱德蒙·沃勒创作的歌曲《去吧，可爱的玫瑰》（Go, Lovely Rose）的首句。
出自莎士比亚《皆大欢喜》第五幕第三场。
	我可以在音乐节上指挥学院合唱团，高歌“去吧，可爱的玫瑰！告诉她这是浪费她的青春，也是浪费我”
	 [image: 这是爱德蒙·沃勒创作的歌曲《去吧，可爱的玫瑰》（Go, Lovely Rose）的首句。]，或者“有个情郎带着他的姑娘”
	 [image: 出自莎士比亚《皆大欢喜》第五幕第三场。]；也可以领着六年级爵士乐队，唱道：

	谁是最漂亮的小女孩儿，

	让男孩子们发癫发狂，

	通常他们都会喊

	就是她，就是她，

	头扎好些小辫儿的姑娘。

	就因为，无论是合唱团、乐队还是观众，我都无须近距离接触，从而免了尴尬。你看到了，我是个“羞怯”的人。吉卜赛大学生不是同样羞怯吗？

	沉思且缄默，关注者寥寥；

	吉卜赛人打扮，头戴古董帽，

	身着灰长袍……

	年末将近，又有学生要离开，六年级级长克罗小姐便组织了一场欢送派对。我是穿校服去的，喝了人生第一杯咖啡。我一副“诗人”做派（人家都知道我是班里的诗人，作文经常得高分），一脸冰霜地坐在那儿，明摆着心游“别处”。派对中间，和姑娘们“打成一片”的克罗小姐过来问我：“说说看，你喜欢哪种乐器？”

	学校每周有次音乐课，我也学过一阵子钢琴，可至于何为“真正的”音乐，我依然感到无知。音乐课其实是唱歌课，通常练习琶音为主的短歌，例如：

	这是我中意的颜色，

	你觉得今天过得如何，

	Da ma nay porto la bay...

	还有《自治领歌曲集》中颇受喜爱的曲目，比如《鳟鱼》和《致音乐》，以及莎士比亚的歌。每次唱起它们，我定会瞬间抵达另一个所在。我发现，这地方J.C.斯夸尔在《河流》（这首诗亦出自《现代英语诗歌精选》）一诗中已为我描绘过：

	我脑海中那静止的某物，

	自遥远的地方而来。

	我曾见却不再可见之物，

	一个河流纵横的国度

	对我低语，搅乱了我的心。

	因此，克罗小姐问我喜欢何种乐器时，我不愿露出自己对音乐的无知（不会吧，这可是具有诗人气质的简·弗雷姆！一个好做梦且想象力丰富的姑娘）。我想起很久之前那位盲人提琴手，于是便说：“我还是喜欢小提琴。”克罗小姐说：“这就没错了。小提琴的确更能激起人的情绪，不是吗？”这话令我煞是尴尬，干吗要扯到情绪呢？我坐在角落里，喝着咖啡，内心给世上所有情绪与恐惧搅扰着，一张脸发烧般滚烫。

《欣喜若狂》是英国诗人塞西尔·戴·刘易斯（Cecil Day Lewis，1904—1972）的诗作。
	我参加了奖学金考试。考英文时，我写了篇诗歌赏析，谈的是《欣喜若狂》
	 [image: 《欣喜若狂》是英国诗人塞西尔·戴·刘易斯（Cecil Day Lewis，1904—1972）的诗作。]：

	云雀啊，云雀，在平静如湖水的空气里

	投进你小卵石般圆润而光滑的啼鸣，

	激起一圈圈漾开的涟漪，充满整个正午；

	而在红日高悬的空中你又何等渺小。

斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender，1909—1995）：英国诗人、小说家、散文家，其作品多关注社会正义的缺失和阶级斗争，牛津大学大学学院毕业，1965年成为美国国会图书馆任命的美国桂冠诗人。
	我还就斯蒂芬·斯彭德
	 [image: 斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender，1909—1995）：英国诗人、小说家、散文家，其作品多关注社会正义的缺失和阶级斗争，牛津大学大学学院毕业，1965年成为美国国会图书馆任命的美国桂冠诗人。]的《架线塔》（“Pylons”）一诗回答了阅读理解问题，可这个词（pylons）我并不认识。之所以仍记得那些题目，还都因为当时特别紧张：手指溅上了墨水，考试室前头的钟滴答催人，心在翻滚，似乎要撞到肋骨，头脑却像居高俯瞰般清醒。考试于我而言就是种享受。

	下一项是面试，由达尼丁师范学院院长帕特里奇先生主持。我尽量展现自己的聪慧，突出教师潜质，特别提到我是学院长，篮球B队队长，学院合唱团指挥，六年级爵士乐队队长，一名优秀的学生，等等。我想他定是颇为惊讶吧，八成觉得这个女学生既自信又爱运动，而且很单纯，其实这哪里是我啊，我可是个胆怯害羞的人，老实听话，却满腔诗情。

	“你有家人上过师范吗？”他问道。我本想跟他提佩格表姐，这位亲戚在我家可是常给人挂在嘴边的。当然我也可以说，除了阿列克斯伯父家的堂哥堂姐以及澳大利亚的某些亲戚孩子，我是家里头一个高中生，还可以告诉他，我奶奶不识字，结婚证上签的名，都是用十字架盖了个戳……接着，我想起伯母那两个出色的外甥女，就是在迪安娜·德宾大赛上大放异彩的那两位，其中那个叫伊欧娜的不也是练过演讲的吗？

	于是我便说：“我伯母的外甥女伊欧娜·列文斯顿上过师范的。”

	一听这话，帕特里奇先生顿时兴奋起来：“她可是我们最出色的学生之一了。天生就是做老师的料。”

	伊欧娜令我大大加分，几周后消息传来，我被师范学院录取了。

乔治·桑的确有许多男性情人，但据称她也有过同性关系，比如女演员Marie Dorval。
	演讲日如期而至，我的表现技惊四座，再次摘得头奖。我选了奥萝尔·迪潘，也就是乔治·桑，作为演讲主题，以其小说《康素爱萝》为例。这书是布鲁迪从垃圾堆里捡来的，显然是被奥马鲁雅典娜俱乐部淘汰的。《康素爱萝》令我们着迷，它有红色的封面，里面字很小，足有一千来页。阿尔伯特伯爵太招人爱了。这篇演讲中的乔治·桑充满滚烫的激情，但这纯属杜撰。之所以如此，原因有三，一是我新近发现了自己的想象力，二是对她的真实生活我一无所知，三是阿尔伯特伯爵的影响。我口中的她对英俊的黑发作曲家和诗人一往情深，而且无疑都是男性
	 [image: 乔治·桑的确有许多男性情人，但据称她也有过同性关系，比如女演员Marie Dorval。]。由于无知，主持人老师提到乔治·桑时脸上那忸怩之色，甚至没引起我一丝怀疑。不仅是我，大家都以为，她之所以有此表情，该是就要结婚的缘故。她要嫁人这件事儿也的确在校园里引起热议。我戏仿约翰·布朗作了首诗，和同学们一起唱道：

	怀塔基学校的老师们教学真勤苦。

	她们心里装着几何，头脑始终很酷。

	如今有些发现婚姻才是正路，

	于是翩然离开嫁做人妇，

	英文、法文、数学都抛到脑后，

	摆弄家电，洗锅刷碗，拿起笤帚。

这首歌讲的是英式橄榄球（rugby）的比赛场面，其中的人群（scrummage）指的是混战一处的双方球员。英式橄榄球比赛一场分为四节。
Forty years on and afar and asunder/parted are they... ：这是Edward Ernest Bowen 同John Farmer 1872年为哈罗公学创作的校歌《四十年后》，后为英联邦多家学校所采用，比如英国最老的公立学校Beverley Grammar School，新西兰的Wellington College等，也涌现出多个版本。歌词提醒学生，四十年后再返母校，会想起怎样的学生时代生活。
	年底按惯例会开散学大会，届时会有嘉宾发言，通常是一位校友（Old Girl）。她总会提醒我们，中学是一生中最快乐的时光。除了这些，还能指望她唠叨些什么呢？我们学校是照公立男校复刻来的，甚至我们唱的歌，都跟男校一模一样，令人血脉偾张：“追那球追那球追那球/穿过人群力拼三节仍要战斗到底”
	 [image: 这首歌讲的是英式橄榄球（rugby）的比赛场面，其中的人群（scrummage）指的是混战一处的双方球员。英式橄榄球比赛一场分为四节。]“四十年后他们/相隔遥远彼此分离”
	 [image: Forty years on and afar and asunder/parted are they... ：这是Edward Ernest Bowen 同John Farmer 1872年为哈罗公学创作的校歌《四十年后》，后为英联邦多家学校所采用，比如英国最老的公立学校Beverley Grammar School，新西兰的Wellington College等，也涌现出多个版本。歌词提醒学生，四十年后再返母校，会想起怎样的学生时代生活。]，最后以“二十二人的呼喊/在球场上回响又回响”为这首《四十年后》做结。

“God be in my head”是一首赞美诗，英国作曲家John Rutter（1945—　）曾为其谱曲，歌词为： God be in my head, and in my understanding;  上帝在我的脑中，在我的理解里； God be in my eyes, and in my looking;  上帝在我的眼中，在我的凝视里； God be in my mouth, and in my speaking;  上帝在我的嘴中，在我的言谈里； God be in mine heart, and in my thinking;  上帝在我的心中，在我的思考里； God be at mine end, and in my departing. 上帝在我生命终点，在我的告别里。 鉴于Rutter的出生日期，本书作者弗雷姆当时唱的不应是他所谱写的这首歌。
	散学大会上，我们高唱校歌，“青山环抱怀塔基/围墙庄严耸立……”接着便是《上帝在我头脑中》
	 [image: “God be in my head”是一首赞美诗，英国作曲家John Rutter（1945—　）曾为其谱曲，歌词为： God be in my head, and in my understanding;  上帝在我的脑中，在我的理解里； God be in my eyes, and in my looking;  上帝在我的眼中，在我的凝视里； God be in my mouth, and in my speaking;  上帝在我的嘴中，在我的言谈里； God be in mine heart, and in my thinking;  上帝在我的心中，在我的思考里； God be at mine end, and in my departing. 上帝在我生命终点，在我的告别里。 鉴于Rutter的出生日期，本书作者弗雷姆当时唱的不应是他所谱写的这首歌。]和学期末赞美诗，“主，用你的祝福送我们离校吧。”最后，我们齐颂“在这罪恶的黑暗世界里，耶稣的血/轻声低语着，呼唤完美的和平”，因为这世界依旧战火纷飞，我们也就不得不忍受灯火管制，进行防空演练；军队与船队依旧离港远航；街坊四邻的年轻人有的在沙漠里失踪，有的负伤，有的战死；阵亡名单天天登在报纸上。

	有很多期末活动，譬如舞会、联欢会、下午茶、单车骑行等，我都未参加。除了左邻右舍和街对过儿的男孩子（左右两家的年龄太大，还有一个战死了；对过儿的要么是小孩子，要么是老青年），我就不认得什么同龄异性了。我仅有的娱乐，除了时不时看看“画展”，便是去山上或沿山谷漫步。虽然女孩儿家总会觉得，自己过得就像出悲剧，迥异于同龄人展现出的生活，然而，中学时代行将结束之际，突然间，我不再惊惧地纠结于奥马鲁生活的混乱，而过去的岁月里，我们曾频繁地抱怨这混乱，将所有的悲惨遭遇归咎于它。我突然意识到，很多姑娘甚至都没读到高中，因为家里供不起，或者不愿为孩子读书而做什么牺牲，我爸妈则不然，这点毫无疑问。我想到伊甸园街上的一家，七个孩子常常光着脚，而且并不总出于自愿；想起霜冻的早晨，他们跑步到校，双脚冻得青一块紫一块；又想到切尔莫街的那家人，他们唯一的吃食，仅是火腿厂弄来的猪骨熬的汤。我似乎刚从一个漫长的家庭噩梦中醒来，突然意识到，在我家附近，就有女孩子无所顾忌地穿着没有调节褶（regulation pleats）的“怪异”校服。我诧异地发现，六年级第一年与我同班的K，后来也录了师范的那个姑娘，虽然同读低年级的妹妹都穿着古怪的校服，却显然丝毫无尴尬之色。我们成了朋友。她们一家人都很聪慧，既会写也会画，称得上是多才多艺；他们办了本家庭杂志，还曾邀我们供稿。我们只斗胆写了一两篇。他们才华横溢，积极热忱，明显对“怪异”校服满不在乎，凡此种种，皆令我们心怀敬畏。他们家我去过一次，其近似于孤岛般的封闭生活，令我感触颇深。他们很“穷”，父亲是个木匠，也在技校教授木工课，一头浓密的白发，看来年纪着实不轻，很喜欢跟孩子打趣。透过红漆大门上的手孔，我们向外偷瞄，恰好瞧见他推着单车走过。伊甸园街有个地方，任谁到了那儿，都得下车推着上陡坡。我们那时很害怕他那种生硬的玩笑，不过，他的嗓音还是蛮好听的。那位母亲总把自己收拾得清爽整洁，棕褐色的发辫熨帖地盘在头上。那张大餐桌给我留下了一抹珍贵的记忆：家庭成员围桌而坐，人人忙着画画儿、写作、阅读、摆弄手里的玩意儿，褐色搭配着金色，宁静而和谐，存在不会突然间裂开，引发灾难，不会有癫痫发作，没有惊慌，没有混乱，没有哭喊，没有恐惧。至少我们看到的是如此。他们那个叫奈特的小弟弟打算组装收音机，手里不停地鼓捣着，可左右摸不着门道，这也难怪，他才多大啊。

	我哥如今愈发糊涂了，基本上与我们隔绝开来。他成天与妈妈独处，凡有需要，凡有问题，妈妈都会二话不说为他服务，想尽办法帮他解决，即便是烧好鱼后也要剔掉刺，生怕他给扎着。我们三姐妹愈发亲近起来。很久以前，琼刚出生那会儿，默特尔、布鲁迪与我“结盟”，跟洛小姐作对，编造种种故事埋汰她；再后来，我们家孩子“团结一致”，对付健康检查员，谁让他板着脸批评我们家，教训我爸妈，嫌弃我们心爱的猫猫狗狗。打那儿以后，我们结成过各种“同盟”，比如，面对默特尔的死，每个人几乎都是独自悲伤。虽如此，但琼和我也曾相互慰藉，一起阅读“从前在巴门诺克/丁香的芬芳弥漫在空中，五月的青草恣意生长”。

	如今，我们三姐妹都意识到，眼瞅着我就要面对“外面的世界”了，她们二人一两年后也将面临同样的问题。我们想出两条应对之策。一是给国会议员诺德迈尔先生写信，向他借二十英镑，也好为“将来”置办些衣物及其他用品；他曾是教堂牧师，就住我家附近。这封求助信石沉大海。二是开足马力，拼命写小说写诗，其功效如同早年杜撰的洛小姐故事，能令我们抱团，共同面对“未来”造成的恐惧与带来的希望。如今，牢牢控制我们的，不再是洛小姐、卫生监督员或上门造访的死神，而是即将降临的“未来”。



三十一 告别实岛，问候实岛




	这是本卷的尾章，它必须围绕服装展开，这点意义重大，因为突然间，服装成为我生活的中心。虽说多年前身穿天鹅绒长袍时，或是后来上学给灰色哔叽校服囚禁时，服装也曾有过这样的地位。外表从不是小事，他人的外表及特殊的服饰，总能令人心下快慰或者怅然若失。爸爸西装颜色的变化，一如他烟草牌子的变化，会在我们心头激起恐慌，因为对他而言，抽哪种烟草与穿何种衣服，都是外表的组成部分。大萧条的年月里，他的西装是灰色的，我至今清楚记得，为了买一卷与那面料相配的灰色棉线，自己前后花了好几个钟头，跑遍了泰晤士街上的店子。大萧条终于熬过去了，他换上一套海军蓝西装，看得我们瞠目结舌，同时甚感别扭，那感觉就像看到妈妈剪短头发或安上假牙。过着这等生活的人们，穿得出去的衣服寥寥无几，男人们也仅有一套西装与一件大衣，服装遂成为皮肤的一部分，就像动物的皮毛。

	六年来，我几乎天天穿校服，如今脱下来，倒觉得自己像只剥了皮的兔子，光溜溜赤条条的。我收到师范学院院长签发的信函，里面列出了师范生基本着装清单，这引发了全家的恐慌，也才有了给诺德迈尔先生的那封信。

	我做梦都没想到，“真实生活”中的人们竟需要那么多衣服。我一边细读那份清单，一边深深感到绝望，似乎这是一场噩梦。除了电影里，哪有人需要这么多服装呢？不但要裙子和传统服装，还要各类鞋和外套，更有甚者，还得有晨衣！晨衣家里倒有一件，不过是老古董了，绒布料子，格子花纹，大家都管它叫“爷爷的晨衣”。它与我们的生活格格不入，在我们眼中，就只代表着一段历史。怎么说呢，那种“格格不入”感，就好像睡觉时盖的是被子，而不是已经睡惯了的灰毛毯。

露台原文“Terrace”，也可指“排屋”。
	这令人心惊的清单内容丰富，宛如一树盛开的花朵，而我呢，却只能将大多数遥不可及的“果实”剪去，保留下公认必不可少的传统服装，因为可以用“毛线衫和裙子”来充数。我的海军蓝校服外套还在，还有一件长袖衫。我得靠这些衣服撑着，直到从每月9.39镑的补贴里省下足够买新衣的钱。此外，到了达尼丁，我会住伊瑟姑姑和乔治姑父家，就在卡罗尔街的花园露台
	 [image: 露台原文“Terrace”，也可指“排屋”。]四号，每周只用付十先令的食宿费，我想一定是能攒下钱的。

	于是，那个长久以来不断谈论、不断憧憬的未来，那个在老师们催促下、威胁下，甚至在她们未竟的抱负驱动下，我们必须奔向的未来，如今业已开始，就在眼前。这座实岛无可逃离，面对它，我几乎毫无准备。我只是个羞怯的姑娘，最熟悉、最有经验的是牛、羊、猫、狗、昆虫等生灵，这些非人的活物，以及大海、大地、天空、植物、树木、花朵这样的自然，再有就是书写的和印刷的文字，它们有主题、有思想，还有二十六个字母，有A、O、U、D的形状围出的空间，大到足够藏身其中。

	那年夏天，我烧掉了所有阿登乌国日记，诗歌本也都付之一炬。不过，好多首诗都已发表，刊载在报刊的儿童版上。以前，我只在《真相》杂志上用过真名珍尼特·弗雷姆，如今它成为我的大名，以前的妮妮、卷毛和简都已弃之不用。班上多数女孩子都尽力改变自己，以做好准备，应对“未来”。有的突然冒出来个“真名”，有的换了名字中的字母，有的着意改变了书写风格，还常常换了墨水颜色（譬如品蓝换成黑色或绿色），且练出一笔新签名（那可是在练习本上用心磨炼的结果）。有人换了发型，或者将以往少用的词挂在嘴边。然而，也有人透露出家中的秘密，比如有双胞胎姐妹，比如自己竟然是给收养的。

	我们家也发现了新大陆，原来伊莎贝尔出生时全身包着胎膜，这赋予了她无论如何都不会给淹死的魔力。

	签名我也在练。爸爸亦有练签名的习惯，为的是在考勤单上潇洒一番。对自己的书法，他一向非常自负。常见他坐在餐桌旁，在旧考勤单背面写下“G.S.Frame”（乔·塞·弗雷姆）或“George Samuel Frame”（乔治· 塞缪尔·弗雷姆）的字样，两行诗紧跟其后，似乎是他摆脱不了的纠缠：

	天光渐渐低暗，

	暮色里响起一首歌。

	旧考勤单上、信封背面、老账单上都能见到这两行诗的踪迹。

	我用花体字小心翼翼地写道，“Janet Paterson Frame”（珍妮特·佩特森·弗雷姆）。

	那年二月初，拿着一张铁路家属的“特权票”（priv. ticket），我乘坐周日慢车南下，驶向达尼丁，驶向我的未来。

	[1]根据英国旧俗，未办正式婚礼的男女，要一同跳过一根扫帚柄。这里是说，作者的父母并未办正式婚礼。参见Brewer's Dictionary of Phrase and Fable, 19th Edition, p. 735。

	[2]西方人给孩子解释婴儿的来源，常说是鹳（stork）送来的，时至今日，产科医院里、添丁贺卡上常有此鸟的形象。参见Brewer's Dictionary of Phrase and Fable, 19th Edition, p. 1291。







第二部






我桌旁的天使







	此卷献给斯克里夫纳一家，

	弗兰克·萨吉森，卡尔·斯特德与凯·斯特德，

	以及伊·帕·道森

	不要惊慌，如果蓦地，

	天使选定了你的餐桌；

	轻轻抚平你的面包下面

	桌布弄出的几道褶痕。

《果园》（Vergers）：奥地利诗人里尔克法语组诗，此处引文出自第三首，译文选自何家炜译：《里尔克法文诗》，长春：吉林出版集团责任有限公司，2007年，第56页。
	里尔克：《果园》
	 [image: 《果园》（Vergers）：奥地利诗人里尔克法语组诗，此处引文出自第三首，译文选自何家炜译：《里尔克法文诗》，长春：吉林出版集团责任有限公司，2007年，第56页。]







第一卷



本卷文前引用的《暴风雨》译文为朱生豪先生手笔。


不顾死活的勾当
	 [image: 本卷文前引用的《暴风雨》译文为朱生豪先生手笔。]




	普洛斯彼罗：我能干的精灵！

	谁能这样坚定、镇静，在这样的骚乱中

	不曾惊慌失措呢？

	爱丽儿：没有一个人

	不是发疯似的干着

	一些不顾死活的勾当。

	莎士比亚：《暴风雨》，第一幕，第二场



一 石头




	未来累积，重物般压于往昔之上。童年之上的重物较易搬除，令时间如压倒的青草，复又焕发生机。接踵而来的少年时代与未来焊为一体，像一块块彼此紧挨的石头，其下的时间，往往无法如新草般再次绽放生命；此时的青草流淌着绿色的血，以新的形状趴伏着，与另一陌生时间纠缠一处，在那石下，后者的嫩芽孱弱无血。



二 卡罗尔街花园露台四号，达尼丁



flag station：只在打信号旗时火车才停的车站。
“dunny”：澳大利亚及新西兰英语中的“厕所”，不带更衣室的海滩也将厕所充作更衣室。
	周日慢车是列货车，末尾挂了节客车车厢。从奥马鲁到达尼丁七十八英里的旅程，足足花了七个小时。这趟车逢站必停，且在怀厄纳卡鲁阿的桉树林边少说停了半个钟头，直到北上的正午快车呼啸而过，才又慢悠悠起步，缓缓将两侧野生香豌豆围绕的小屋抛到身后。这些小屋是“旗站”
	 [image: flag station：只在打信号旗时火车才停的车站。]，我到此时依然无知，仍以为这名字来自旗百合或沼泽百合；这种花花瓣呈深蓝色，管茎苍白中泛着微蓝，点缀着黄色斑点，沿途许多沼泽中均可见其身影。接下来，列车停靠汉普登站；我们每年都乘火车去那儿野餐，还没到牲畜装卸站便会下车，边上是一片礁湖，黑天鹅群聚湖上，宛如巨大的阴影。我们提着野餐的一应家什和垫子，脚步杂沓地走向下方海滩边的野餐地，旁边是一间海滩“厕所”
	 [image: “dunny”：澳大利亚及新西兰英语中的“厕所”，不带更衣室的海滩也将厕所充作更衣室。]，木质马桶中间裂开、黑斑点点的，脚下的水泥地面汪着一个个小泥洼，散发着咸腥，四处散落着海鸥粪便，仿佛海鸥将更衣室当作了自己的厕所。记忆点点自往昔浮现，如工蜂修建甜蜜的蜂巢。透过车窗，我望着汉普登，望着黑天鹅和礁湖，回忆着那海，那遍布贝壳的海滩，海滩上那间厕所，还有铁路提供的树莓饮料，免费的。

Palmerston：新西兰南岛城镇，离达尼丁十八公里。
原文用的是“stalks”（植物的茎），以配合蝗虫的比喻。
	接下来到了帕默斯顿
	 [image: Palmerston：新西兰南岛城镇，离达尼丁十八公里。]。列车莫名其妙围着这镇子绕圈，小山顶的石头纪念碑忽隐忽现，车厢里寥寥数人突然改变坐姿，打开车窗，饶有兴趣地张望，因为帕默斯顿是往来旅客“打尖”的地方，快车来来往往，旅客们像蝗虫一般，将火腿三明治、白糖面包和刚出锅的热馅儿饼一扫而空，货车上的旅客只能捞点儿残羹剩饭
	 [image: 原文用的是“stalks”（植物的茎），以配合蝗虫的比喻。]，他们跟此前的货车旅客一样，为饥饿与干渴所折磨。

	太阳的炙烤，山火的焚烧，令帕默斯顿周遭的山峦尽显颓像，偶尔有一株枯木立于山谷或半山腰，或者一个树丛，其中的树有些早已枯死，有些除薄薄一层发亮的树叶外，已几近赤裸。列车驶近锡克利夫，两侧树木稠密起来，车厢里又一阵骚动，乘客们意识到要抵达锡克利夫站了，同时也瞥见山间那黑黢黢的石头城堡，那是锡克利夫医院，一座疯人院。

	列车驶入锡克利夫站。没错，这地方有疯子；车里的乘客都睁大眼睛往外瞧：哪个是疯子啊？在奥马鲁，我们管疯子叫“给送到南边去的”，在达尼丁，则称之为“给送到北边去的”。不过，一般情况下，谁是疯子，谁又不是，很难说清楚。这一站有几人下车，应该是探视疯子的亲属。我们家可没谁脑子出过问题，不过倒是听人说过，有谁“给送到南边去了”，至于他们是何形象，我们一无所知，只晓得这类人眼中有种诡异的笑，会挥着面包刀或斧子砍人。

	一想到就要在达尼丁这样的大城市里生活，我内心便充满恐惧，也就无暇关注锡克利夫站的情况。列车离站，沿蜿蜒的轨道循着陡峭的绝壁继续前行，下方可见怀塔蒂及卡里塔尼的度假地，核心小组成员家的海滨“度假公寓”便坐落于斯。在那里，这世上最幸福的妈妈爸爸、兄弟姐妹过着快乐的日子，享受着海滩、帆船、阳光和假日游戏。

查默斯港、雷文斯本、索耶斯湾、达尼丁港从北往南依次坐落在奥塔戈港内。
利特尔顿（Lyttelton）：位于新西兰南岛东岸临接班克斯半岛的港口小镇，距离基督城约十二公里。
这个说法（dark Satanic mills）出自英国诗人威廉·布莱克所作史诗《弥尔顿》的序言，写于1804年，原诗无题目，“耶路撒冷”是选集中的常用标题，通常诠释为早期工业革命对自然和人类关系的破坏。
	列车晃晃悠悠地向前爬行，发出嘎吱的呻吟声，灰色的大海远在下方，平静地铺展着，发出粼粼波光，好似海豹闪亮的毛皮。继而，列车驶入密西哇卡隧道，乘客们发出阵阵咳嗽声，车窗关了开，开了又关，整个车厢烟雾弥漫；出得隧道，抵达感便油然而生：查默斯港、雷文斯本、索耶斯湾，接着便是达尼丁港
	 [image: 查默斯港、雷文斯本、索耶斯湾、达尼丁港从北往南依次坐落在奥塔戈港内。]，最后驶入达尼丁火车站，一个嘈杂的庞大所在，到处蒸汽氤氲，虽说下午四五点到达的是货车，人流不似因弗卡吉尔或利特尔顿
	 [image: 利特尔顿（Lyttelton）：位于新西兰南岛东岸临接班克斯半岛的港口小镇，距离基督城约十二公里。]快车达到时那般拥挤，却同样激起我的恐惧与敬畏：我来到人生头一座大城市，形单影只。关于世上伟大城市的传言阴郁地笼罩在心头，这自然也包括达尼丁。我想到“黑暗的撒旦磨坊”
	 [image: 这个说法（dark Satanic mills）出自英国诗人威廉·布莱克所作史诗《弥尔顿》的序言，写于1804年，原诗无题目，“耶路撒冷”是选集中的常用标题，通常诠释为早期工业革命对自然和人类关系的破坏。]，想到人们如“笼中的松鼠”，想到大火、瘟疫和强征入伍。我呢，虽说愿意以作家为榜样，最终“爱上”这座陌生城市，就像查尔斯·狄更斯、哈兹里特和兰姆那样爱上伦敦，可首先想到的，除了凄凉与孤寂外，就是自己肯定会面对贫穷，不知道城市生活将如何毁灭自己：

	我们诗人，年少时心欢意畅；

出自华兹华斯的《坚毅与自立》，译文引自杨德豫译：《华兹华斯、柯尔律治诗选》，北京：人民文学出版社，2001年，第112页。
	到头来衰颓老大，只剩下沮丧癫狂。
	 [image: 出自华兹华斯的《坚毅与自立》，译文引自杨德豫译：《华兹华斯、柯尔律治诗选》，北京：人民文学出版社，2001年，第112页。]

	刚刚出离童年的我，对华兹华斯的《不朽颂》谙熟于胸，我坚定地认为，诗中的危言便是针对我：

	快了！你的灵魂要熬受尘世的苦楚，

	你的身心要承载习俗的重负，

出自华兹华斯的《永生的信息》，译文引自杨德豫译：《华兹华斯、柯尔律治诗选》，北京：人民文学出版社，2001年，第268页。
	像冰霜一样凌厉，像生活一样深广！
	 [image: 出自华兹华斯的《永生的信息》，译文引自杨德豫译：《华兹华斯、柯尔律治诗选》，北京：人民文学出版社，2001年，第268页。]

	诗中的威胁将在一座大城市中化为现实，这城市就是达尼丁。抵达那天，一切都很糟，聊可慰藉的是，即将入住伊瑟姑姑和乔治姑父的家，我的新家，花园露台四号，一个明亮的地方。花园该是建在露台上的，俯瞰着半岛的一个个小海湾，从我的房间望出去，会有同样的风景映入眼帘。明亮的房间挂着印花布窗帘，床上是颜色相配的床笠和被褥，像是给公主准备的。我上了师范，业余时间选修大学课程，人们会对我的想象力交口称赞，承认我是真正的诗人。对于诗人现实生活的细节，我尚未获得全面认识，因为即便最大限度地发挥想象力，我也无法完成从幻想到现实的转换。我研读过的所有诗人都来自遥远的国度，且均早已盖棺定论；也许我尚未确定未来的道路，但第一次离开家和亲人时，始终陪伴我的恰恰是他们。

	我对伊瑟姑姑和乔治姑父所知有限。在我眼里，他们与大多数亲戚以及所有成人一样“令人生畏”。他们生活的世界与我迥异，我无法想象自己属于那里。那个世界里，人们反复念叨的，是数不清的亲戚朋友来来往往，是带着熟稔语气提及的地名，是某某人定是在某个该在的地方，如若不在，那么此前无数次的“是的，没错”，便会转为询问与传言。我所知道的伊瑟姑姑，是老照片中那个漂亮的前舞蹈演员伊莎贝拉。相片中，她与同样美丽的波莉穿着苏格兰格子裙，齐腰的乌发如丝般飘在身后。许多老照片中，抱着爸妈第一个孩子默特尔的就是她，却见不到妈妈的踪影，弄得我们直问：“妈，默特尔是伊瑟姑姑生的吗？你为什么不跟小默特尔照相呀？”她是那位每逢圣诞节都寄来包裹的好姑姑，弄得我们圣诞前一周便开始发慌，“那包裹怎么还没寄到啊？”近来想到伊瑟姑姑，就仿佛闻到樟脑球和衣物的味道，那是姑姑特有的味道，也会想象她身着黑衣，劳作在她一辈子劳作的地方；如今我知道，她已是罗斯林磨坊的管事，但还是会大声嚷嚷“洛蒂，洛蒂，米德尔马奇，米德尔马奇”。我想象中的乔治姑父，是个穿灰色大衣的苍白男人，他该是个推销员吧。

	达尼丁半隐在雾雨中。出得站来，我搭上出租车，没行多远，车便沿着卡罗尔街朝山上驶去，最终停在半山腰。眼前便是花园露台四号，一栋小砖房，联排六栋中的第四栋。从卡罗尔街延展出两条小径，分别伸向房屋的前后门。放眼四望，触目皆是砖混建筑与灰色街道，高耸的烟囱层层叠叠竖在空中，我脑海中的城市正是这副模样。大海约莫就在东边，它总是不离不弃，从奥马鲁王国一路追随，陪我至此。

	伊瑟姑姑在门口拥抱了我，身上散发着姑姑的气息，那气味就像塞满了各种面料的衣柜，巴厘纱、棉织物、丝绸、哔叽、绉纱。

	“哦，简，我们就盼着你来呢。你以后会做老师对吧，真为你感到骄傲。但凡报纸上有人比赛得了奖，我们便会搜那名单，看你在不在里头，当然，也会找你两个妹妹的名字。多聪明的一家人啊！”

	我站在那儿，羞怯地笑着，嘴唇抿得比平时更紧，好遮掩严重朽烂的门牙。社保医疗只覆盖小学生的牙科治疗，而我们家也没闲钱送我看牙医。

	伊瑟姑姑的妯娌埃尔茜和她妹妹莫莉就住隔壁五号。莫莉就是那位在电台工作的阿姨，她与埃尔茜阿姨过来跟我打招呼。

	“这就是简吧，你以后会做老师是吧？”

	“是啊。”

	那房子像是栋大玩偶屋，一进后门，便是仅容一人的洗涤室，内有带沥水台的洗碗槽，再往里，是兼做餐室的小客厅，称为“小屋”，顺着边上窄窄的通道走过去，便来到一间稍大的房，那是“大”客厅，紧挨着前门。楼上有两间卧室，都不大。卫生间在楼下的洗衣房里，去那儿先得穿过洗涤室。

	伊瑟姑姑开口道：“你的卧室在楼上，就是一上楼那间。”

	我们一起来到楼上，她向右一转，来到她和乔治姑父的卧房前。

	“你姑父躺在床上，”她解释道，“要不要跟他打个招呼？”

	乔治姑父患了癌症，之前我就知道。我走到他床脚，只听姑姑说道：“乔治，简来了，想跟你问个好。”

	“你好，乔治姑父。”

	“你就是将来要做老师的简吧？”

	他脸色灰白，皮肤软塌塌像死人一般，我心里直犯嘀咕，被子下还不知藏着怎样可怖的景象呢。空气中弥漫着羊毛脂油腻的气味，梳妆台上放着一溜蓝色白色的空羊毛脂管子，有的扁扁的，有的卷起来。我对性事很好奇，同时也极无知，居然心里琢磨，羊毛脂是否与“那事儿”有关，伊瑟姑姑与乔治姑父是否还干“那事儿”。

	也许干不了吧，毕竟是得了癌症的。

	我们下楼喝茶，一边走，伊瑟姑姑一边说：“他现在基本上都躺床上。”

	回到火柴盒大小的房间，我坐到床上，朝窗外眺望，目光越过堵堵砖墙，映入眼帘的，是绵延数英里、高耸着烟囱的建筑。若是探头到窗外，便会看到天竺葵盛开的小花园，就在大门内侧，外面是通向街道的小径。我还以为城里没有天竺葵呢；瞧它们灰头土脸的模样，火焰绒般的花瓣上落了一层煤烟灰。我意识到，自己独处人生第一座灰色城市中，内心为期待所搅动，令我兴奋不已；可兴奋劲儿渐渐消退，焦虑不安占据了我。原来，直面未来就是这个味道：孤身一人、无人倾诉，想到去城市、师范学院和教书，内心便充满恐惧，但又要强打精神，不让家人窥见自己的孤独，装作有很多人可以聊天，好像在达尼丁过得舒服自在，好像教书是我渴望已久，愿意终身从事的事业。



三 师范生




	本以为在达尼丁师范学院的头一周会很糟，实际上却也还好，毕竟我和许多人一样，都是初来乍到，战战兢兢，一心想立马学会大学生才有的从容。同时，老师们也全不像以前遇到的大人，他们会耐心解释，我们何以会有如此心态，尽量让我们能顺利完成角色转变，适应大学生活，话语中透出的见识令我惊叹。老师称呼我们为“某某先生”或“某某小姐”，偶尔也有称“某某夫人”的。只不过战争尚未结束，男性资源匮乏，没过几天，仅有的几个便被美丽的金发女郎据为己有，而其余人，包括我在内，只能靠想象恋爱的滋味过干瘾，一腔痴情都付与最帅的老师。

校长（Principal）。
	我听到了一种新语言，虽说不久它便会是我的，但此刻，靠近它的我心怀敬畏。那些亲昵的称呼和缩略语令我惴惴不安，这便是我迈向从容的第一步。我跟其他新同学不同，他们可以随便将“师院”（Training Coll）、“大学”（Varsity）、“帕蒂”（指的是校长
	 [image: 校长（Principal）。]帕特里奇先生）和“试讲”（Crit Lesson）挂在嘴边，而对于我，这些词语充满魔力，依旧无法轻易说出。这种语言、各种姿态以及行为与着装的规范，我都慢慢在学，心中因之生出愉悦的归属感。可它不但与我内心真切的孤独相抵牾，而且愈发使之强烈。周四早晨集合时，我们静立等待“帕蒂”和教员到场，二年级的学长们则唱起他们的“歌”，要不了多久，那也会是我们的“歌”。这场面的重大意义令我心潮澎湃，他们唱道：

	哦，教堂执事下去喽，

	哦，教堂执事下去喽，

	下到地窖去祈祷

	这货喝得醉醺醺，

	在下面待了一整天（待了一整天）。

	哦，教堂执事下去喽，

	下到地窖去祈祷，

	这货喝得醉醺醺，

	在下面待了一整天，

	哦，我再也不会伤我主的心……

	哦，恶魔穿了一只（哦，恶魔穿了一只）

	伪善的鞋……

	若你想下地狱烈火焚身，

	就千万别按主的心意去做。

	这欢快的歌声令我心动。它仿佛是从《弥赛亚》中选出的，每逢圣诞各个合唱团都会演唱，与这类音乐无关的人也对之耳熟能详。甚至有几个新生已经加入了合唱队。想到不久后我也会唱起“哦，教堂执事下去喽”，便好像天堂就在不远处等着我。大家有说有笑，兴奋不已，到处回响着那新的语言，充满力量与自信。

	“帕蒂”和教员到场时，歌声停下来，包括教员在内的每个人，脸上都洋溢着自得之色，仿佛大家共同拥有一个巨大的秘密，仿佛学生时代是一生至为快乐的时光。

	集合后我碰到了凯瑟琳·布莱德利和罗娜·平德，怀塔基女中的老校友。

	“大学好好玩啊。”她们说。

	“谁说不是呢？”我附和道。

	我计划着去大学修习英文和法文，学费归教育部出，因此，开学第一周，帕特里奇先生便叫我去面试，他教的是教育学。我还记得他的模样，个子不高，皮肤黝黑，穿套黑西装，整个人干净整洁。他身上的权力光环来自其校长身份，听人说，他会在公告栏上贴通知，要求某某去见他。虽然也有人猜，但没人确切地知道，“帕蒂的通知”意味着某人将受到褒扬，还是遭到批评。

	帕特里奇先生开口便问我的住宿情况。

	“你是住那种招待所吗？”

	“我跟姑姑和姑父住。”

	他皱了皱眉。

	“跟亲戚住不一定好。”

	“哦，不过我跟姑姑姑父挺合得来。食宿费也就十先令。”

	“那住什么地方呢？”

	“卡罗尔街，花园露台四号。”

	他又皱了皱眉。

	“卡罗尔街？那个区可不怎么地。”

	我知道，卡罗尔街与臭名昭著的麦克拉根街仅两街之隔，据说那儿是妓女的老巢，还不乏某国人抽鸦片的“烟馆”。不过在我看来，卡罗尔街倒很正常，我注意到，人们管那儿叫“叙利亚区”。

	“根本不是什么好地方。”他鄙夷地加上一句，至于为何有此看法，也未做解释。

	“这么说，你是打算学英文和法文喽？”

	他翻查了一下桌上的文件，再次皱紧了眉头。“你该知道吧，即便中学成绩好，也未必就能读好大学。这儿的学生来自全国各地，这你晓得的。师院的课程可是很满的。”

	我立刻馁了半分，点头道：“我晓得。”

	他却不肯就此罢休。

	“说真的，有几个学生中学时很拔尖，选了大学课程却挂了科。”

	最终，他还是同意我读英文和法文一级，不过极不情愿。离开办公室时，我感到，他的怀疑正在撕烂这新世界原本完美的边缘，这令我感到痛苦。我踏上联盟街朝家走，穿过博物馆广场，到达弗里德里克街，从那儿拐入乔治街，经过八角广场，进入王子大街，一路走下去，便回到卡罗尔街，我的不怎么样的新住址。不过，我依旧看不出卡罗尔街有何“不好”，不过是这儿的人更穷些，能上师院或大学的没几个，六点钟酒馆打烊时，门前的酒鬼比别处稍多……

	要成为师院的一员，就必须满足一个先决条件，那就是认同它的新。教学楼是崭新的，而我却惧怕它的新，惧怕它毫无遮拦的样子。仅这一点上，我就是个失败者。我从未拥有过如此洁净的地方。师院与高中不同，高中每个班都有固定教室，它是学生们白天的“家”，而师院的教室是按科目分的，譬如教育室、艺术室，学生唯一的“家”便是衣帽间里自己的储物柜，可那里只能储物，不能容人。学生真正的“家”是公共休息室，然而那里不仅太宽敞，而且太新，让我很没安全感。不过我还是挺开心，因为从前的大学梦，牛津、剑桥什么的，还有《吉卜赛大学生》以及《无名的裘德》，仍然在我胸中燃烧，而现在我终于可以说“公共休息室，我要去公共休息室，他们都在公共休息室”。现实生活中，我却很少光顾那里。

	让我胆战心惊的还有洗手间。洗手池边有座焚化炉，上写“废弃卫生巾投放处”。通常，你得拿着吸满血的卫生巾，在众目睽睽之下，“咚咚咚”地踏着瓷砖地板，从厕位走向房间尽头的焚化炉。两年师范生涯中，浸透血的卫生巾我都带回家，带回花园露台四号，趁伊瑟姑姑外出的当口，塞进洗衣房的垃圾桶，或者走到卡罗尔街最高处，胡乱扔到南区公墓的墓碑间。公墓已成为我最感“自在”的地方，我在那里思考，在那里写诗，那儿就是我在达尼丁的奥马鲁“山岗”。周末伊瑟姑姑点起餐厅的炉火时，会小心翼翼地问我“有没有东西要烧”，我总是说：“谢谢，没什么。”

	“有就拿来吧，别客气。”

	“真没什么，谢谢。”

	我仅有几件衣服，全都放在梳妆台的抽屉里，与之为伍的，除了等着给丢进公墓的卫生巾，就是卡拉梅洛巧克力棒的包装纸，巧克力是我在房间里吃掉的。我总怕人家觉得自己不是个完美的寄宿者，所以打一开始就告诉姑姑，自己吃得很少，是个素食主义者，一直在研读佛学，我不用上桌吃饭，反正就吃那么一点，在洗涤室洗碗槽的沥水台上凑合一下就好了。伊瑟姑姑也会提醒我，说欢迎到餐室吃饭，而我却出于极度的羞怯，谎称喜欢边吃边看书。渐渐地，虽然对城市不再如初来乍到时那般恐惧，甚至还弄明白了如何搭乘有轨电车，但却无法改变给人的印象，我依然是个胃口小的女孩儿，因此也就常常挨饿。我会在一堆待洗的餐盘中找到伊瑟姑姑的餐盘，里面会剩些小块的水煮罐头牛肉，她嫌那肉“太柴”，而在我却是无上美味。此外，我会买些一先令一条的卡拉梅洛巧克力，躲在房间里吃。

	师院的社交生活我很少参与。我渴望有天能买件皱巴巴的华达呢雨衣，对大学生而言，那算是制服了。对爱情与性事我全然无知，瞅着那些找到“男人”的女人，其生活令我艳羡，她们不但达到了对自我的期许，也没有辜负亲友的希冀，从而令生活焕发出自信的光彩。而我呢，浪漫的情感都赋予了诗歌与文学，在师院课堂上，在刚刚开课的大学教室里，我的时间在梦想中度过。大学里没人要求我保持教师仪态。我坐在教室里听课，甚至没有老师提问我，因此不会被发表批评或评论的要求打断，可以对授课内容，有时甚至是授课老师浮想联翩。我全神贯注，惊讶于新知识的魅力，惊讶于师院及大学老师的学术热情与烁烁才华，惊讶于两所高校学生彼此有别的新语言。让我惊叹的，还有拉姆塞教授和格里格·卡梅隆教授在英文课上所呈现的莎士比亚和乔叟的语言，他们的讲解令我耳目一新；拉姆塞教授详尽分析了莎士比亚的每个用词，对莎翁语言及其内涵大为激赏，这深深感染了我们。一如奥马鲁的海，莎翁及其语言亦随我远游，来到达尼丁，将我的新生活与那个“已逝少女”的生活连接起来。我们仔细研读了《一报还一报》，此前从未读过的这部剧成为我最心仪的莎剧之一，剧中每一行都令我想法迭出。它们萦绕在梦想中，闪烁在诗行里，挥洒在期末试卷上，唯一遗憾的是，一直想就其创作文学随笔，却始终未能如愿。当年的大学老师不会让一级或二级学生发表书面或口头评论。不过完成师院的英文作业时，时不时我还能过把瘾，写写散文作品。

	生活中每个瞬间或每个瞬间对生活的捕捉释放出一种物质，将如今的我与大学岁月的许多日常经历隔绝开来。我记得，也能再次体验曾有的感觉，但对曾经似乎必然发生的一切，如今的我渴望寻找理性的解释。当时的我不曾意识到自己多么孤独。我紧紧攫住文学，就像孩子死死抓住母亲。我记得，《一报还一报》这部我们深研细究的戏剧如何充斥着对纯真的践踏，充斥着情欲的挣扎与对此的评说，充斥着对生命、死亡与不朽的大段探讨。这一切令我倾心，始终在记忆中萦绕，“陪伴”我每一天的生活：

	所谓生命这东西，有什么值得宝爱的呢？

	在我们的生命中隐藏着千万次的死亡，

语出《一报还一报》第三幕第一场，译文选自朱生豪译《莎士比亚全集》第一卷，北京：人民文学出版社，1994年，第326页。本书作者引用时不全，译者补全之。
	可我们对于结束一切痛苦的死亡却那么害怕。
	 [image: 语出《一报还一报》第三幕第一场，译文选自朱生豪译《莎士比亚全集》第一卷，北京：人民文学出版社，1994年，第326页。本书作者引用时不全，译者补全之。]

Town Belt：达尼丁市中心的绿地公园。
	这是以坦率的语言赤诚相见，直言安慰与治愈，解说复仇与清算，置生命与死亡于天平的两端。写到这里，我对学生时代的自己感到厌倦，因为那个我远未成型，甚是青涩，天真到可怕。其他学生是否也生活在这可怕的天真中，当时的我无从得知，可后来我了解到，许多人一样胆小、羞怯、懵懂，跟我过着同样拧巴的生活。我听说，为了丢弃卫生巾，有人特意绕远，跑到灌木丛生的城镇地带
	 [image: Town Belt：达尼丁市中心的绿地公园。]。还有个女孩儿，头一周住在学生招待所，因为胆小不敢叫人换灯泡，自己想买又买不起，于是一直待在黑灯瞎火的屋里。我们的生命何其脆弱，因窘迫、懊恼和误解而备受煎熬；同时，它又如此炽烈，书籍、音乐、艺术与他人释放出的观念湍流，在我们心中掀起强烈的波澜。那是一段寻求庇护的时光，我们躲进强大的、抽象的、大写的“爱”“生活”“时间”“时代”“青春”“想象力”中寻找安全感。

达尼丁市的主要体育活动场所。
达尼丁市的一处休闲公园，内有运动场地。
	我将尴尬的垃圾丢进南区公墓，那儿是我心仪的所在。我太过羞怯，不愿跟伊瑟姑姑坐在狭小餐室的炉火边；有时，看到一堵堵砖墙、一座座荒凉的后院以及院中塞满了的垃圾桶，心里抑郁难忍，我便爬上山顶，坐在高高的荒草间，或者矮墙拱卫的坟头上，放眼俯视我的这座新城市，目光拂过卡弗舍姆，看到那栋像是教养院的灰色石头建筑，本以为它或许是那所工读学校，后来才得知那是养老院，名叫“帕科赛德”；再过去，是卡里斯布鲁克体育中心
	 [image: 达尼丁市的主要体育活动场所。]橄榄球场靠近铁路线的一头；还有欧沃尔公园
	 [image: 达尼丁市的一处休闲公园，内有运动场地。]，内有周末前尚未清理的雨水洼和海鸥；再就是贫民聚集的圣基尔达，那儿拥挤不堪，一下雨便遭水浸，我在那里度过了人生中最初的六周。我的目光也会越过半岛，越过港口那一带水域，远眺开阔的大海，那是太平洋，我的太平洋。

	我的太平洋，我的城市：我以自己的方式结识朋友。坐在旧达尼丁的久逝之人中（近年过世的人别有一处墓地，位于俯瞰安德森湾的海岬上），我获得了，或者说从他们那儿盗取了一丝平静。我置身于风中轻摇的高草中，与洋葱花、野豌豆以及深扎入土的酸模为伴。这里曾经属于墓地，如今已经荒芜，只余铁道和死者的遗迹。我会作首诗，等回到花园露台再写下来。路过街道最高处的电话亭时，突然间便会觉得，似乎只有逝者相伴还不够，于是有天傍晚，我给麦考利小姐打了个电话。从怀塔基女中退休后，她回到圣克莱尔跟老母亲住。她接了电话，可我不知道说什么好，紧紧攥着话筒不放，三分钟快到时，便塞进一便士硬币，一枚接一枚。在达尼丁的头几个月里，我打了好几通这样的电话。有天晚上，麦考利小姐提醒我说：“简，你都花了一先令了！”这种做法才就此打住。

	我没料到她能听到投币声，一时羞愧难当。我不敢承认，自己深感孤独，只好一遍遍重复，师院和大学生活如何精彩。麦考利小姐此前教授英文和法语。她问我，法语课还好吗？我说，噢，真是太喜欢了！这话没掺假，身为师范生，面对新的生活，英文和法文给了我走下去的勇气。那次后，我再也没打电话去圣克莱尔了。

	几周后，我、凯瑟琳·布莱德利和罗娜·平德，三个怀塔基毕业生，受麦考利小姐邀请，去她家喝下午茶。这是一栋普通住宅，屋里到处都是坐垫靠垫，家具一律黑色。我们喝茶，吃撒了巧克力糖霜的巧克力蛋糕，聊起我们的学习情况，与老麦考利太太互致问候，然而，这一切始终笼罩在“阴影”中，这阴影就落在“理想与现实”之间。我曾以为，老师退休后，不会放下英语、法语文学研究，会写些相关的随笔文章。我们的交谈平庸琐碎。一个念头不时袭上心头：中学时代老师讲授伟大的文学作品，其实谈不上喜爱，不过是应付差事，硬着头皮熬日子，然后将之弃置一边，转而关注俗事杂务。真有这种可能吗？我有种上当受骗的感觉。不过我知道，大学老师们会研究不辍，直至生命尽头。你能想象拉姆塞教授和格里格·卡梅隆教授放下莎士比亚和乔叟吗？

	他们若是女人，会将文学放到一边，专心照顾年迈的母亲吗？家庭琐事剥夺了麦考利小姐原本的追求，而出于同样原因，我母亲甚至连追求的机会都没有。每念及此，我都黯然神伤。

	“再来看我啊。”麦考利小姐说。

	我再没去过。

	我回家的次数越来越少。通常我会买张“特权票”，乘坐周五夜车，到达奥马鲁已是凌晨一两点，周日再乘慢车返回达尼丁。回家的旅途中我会想，伊甸园街五十六号的一切都会不同吧？会是一派祥和吧？可一回到家，我立刻便感到后悔。伊莎贝尔和琼各忙各的事儿，父亲与哥哥敌意日甚，而母亲依然默默操劳，扮演着一成不变的角色，为全家提供食物，调解矛盾，创作诗歌。此外，除了“出版诗集”和基督重临外，她有了新的梦想（这让她成为童话中的人物），那就是女儿们如今长大了，二十一岁生日时该有一件白色狐裘。至于布鲁迪，虽然身体不好，但她梦想不改，依旧希望他恢复健康，出人头地。

	对家和家人我怀有强烈不满。父母的无知令我愤怒。他们不知道西格蒙德·弗洛伊德，不知道《金枝》，不知道T. S. 艾略特。我选择性遗忘了一个事实，那就是，年初时自己对弗洛伊德、《金枝》和艾略特亦所知有限。在新知识的巨大冲击下，各种信息从我口中喷涌而出，关于头脑、灵魂和儿童（包括正常儿童和少年犯），而我也是最近才发现，原来“儿童”是一种独立的生物。所有这一切，我都细细讲给懵懂的父母听，又是描述，又是解释，还列举出测量数据和各种名称。对于农学和地质形态，我同样怀有热情，大谈积肥和岩石的形成过程，理论到了我嘴里，仿佛变为自己的成果。我接受了各种对人的分类，多少是因为崭新的语言和强有力的词语令我目眩神迷。如今，我会如此这般跟家人说：“那是理性化，那是心理升华，你这就是性困扰，你的超我跟你这样说，而你的本我却不以为然。”

	听我说出“性”字，妈妈脸颊绯红，而老爸皱皱眉，只说了一句：“这就是你在大学和师院学到的？”

	我跟妹妹们解释她们的梦有何含义，为何“一切都跟阳具有关”。我还自作聪明地大谈T. S.艾略特和《荒原》，大谈《金枝》如何如何。我说“喜欢教书”，跟他们讲我们在师院学一个月，再到中学实习一个月；说我们有实习课，也就是试讲，一整天由自己独立授课，一个月结束，要提交实习报告。

	妈妈骄傲地对我说：“伊瑟姑姑跟我讲，你是个可爱的姑娘，很好招呼，即便人在家，也安静得好像不存在。”

	“哦，那就好。”我说，只要她和爸爸高兴，我也就开心了。

	“乔治姑父病着，你在那家里也能帮些忙。”

	乔治姑父。怎么说呢，他就是个谜。有时他会下床外出散步，也不知去哪儿；他总是穿件灰大衣，消失在灰的夜色中，脸色透着灰回来；伊瑟姑姑会帮他脱掉大衣，解开围巾，陪他上楼躺回床上，有时会冲楼下叫我：“简，麻烦你跑一趟，去叙利亚人乔那儿买管羊毛脂回来。”

	我便会再次买回一管蓝白相间的羊毛脂。

	“乔治姑父身体究竟如何啊？”母亲问道。（我开始叫妈妈“母亲”，以示自己已经长大。）

	“我也说不清，”我说，“有时他会去散个步。至于他的病嘛，也没谁提到过。”

	我知道，周围的人都在装，就好像他没病。我恨这种伪装，也恨待在家里，我觉着，自己已经永远离开了家，除了偶尔探亲，归来绝无可能。我看得出，这个家明摆着给厄运包围，这令我胆战心惊。我觉着，母亲生活的世界与“真实”的世界毫无对应，她的每句话都似乎在掩饰什么，都是谎言，都在拼命拒认“现实”。我在他人身上看到伪装，并嗤之以鼻，可我甚至没有意识到，自己也是这伪装的世界中的一员。

	在我眼中，父亲是在这残酷世界之狂风中无助挣扎的人。我的脑海中常浮现出他骑车爬上伊甸园街大坡的画面：身体前倾，死撑着不向陡坡低头，不向自北方雪原迎面袭来的劲风低头；这股风顺“哈卡塔拉米亚峡谷”直吹向南部的崇山峻岭。还有我哥哥那张年轻的面庞，像鲍勃伯父一样根根直竖的头发，发病时因备感无助而颤抖的嘴唇和洒下的所有泪水。还有我的两个妹妹：伊莎贝尔的脾性越发像默特尔了，她是个叛逆者，不羁而大胆，深受众人喜爱；琼系着威尔逊学院的蓝色腰带，别说倒挺配她娴静的气质，满脑子都是朦胧的诗歌与音乐，最有可能分享我的阅读品味，理解我对宏大抽象概念的冥思。我的家人都属于那个共同的“我们”，但这“我们”已经不复存在。谈到大学生活时我想用“我们”，但知道那只是徒劳，我所描述的是“他们”，也就是其他学生，在做什么，去哪里，有着怎样的感受，说着怎样的话，而为了生存，我得掩盖我的那个“我”，掩盖我真实的所感所想，掩盖我梦想追求的东西。我已离开第一人称复数，变为影子般的“我”，几乎空无一物，宛如没有女性的蛮荒之地。

罗伯特·布朗宁的诗作，这里引用了飞白先生的译文。
	我给人称作“学生”，是“他们中的一员”；这个群体是达尼丁公众抱怨的对象，是老师或爱或怨说起的“哦，我的学生们！”亲戚们提到我，会不无骄傲地说“你知道吗，是个大学生”。同学们参与各种活动，戏剧排演、体育运动、辩论、舞蹈、恋爱，我感觉到他们兴奋快乐，想到学生生活，自己也陷入了极度的兴奋眩晕中。仅仅知道自己置身其中，便令我目眩神迷。坐在大学课堂里的欢欣难有其匹，而这欢悦几乎全部源自英语文学；格里格·卡梅隆真就像是《语法学家的葬礼》
	 [image: 罗伯特·布朗宁的诗作，这里引用了飞白先生的译文。]中的语法学家：

	这才是他的位置：这儿陨星疾射，

	闪电爆裂，云生成，

	星宿来往，暴风雨迸发出欢乐，

	露水带来和平！

	崇高的志向必须有相应的效果——

	让他在此安葬，

	让他在俗世料想不到的高处

	生活，和死亡。

	他自己并不知道，站在洛厄·奥利弗堂，也就是我们的英语文学教室的讲台上，大谈《贝奥武甫》和《农夫皮尔斯》时，他就是布朗宁笔下的语法学家，“我们的大师，天下闻名，如今已经安息”。

	一切都极为迅捷地发生着，脚步无丝毫迟缓；即便是大学庄严的石墙也在飞旋，携着其不为人知的生活。然而，休息室和餐厅这类人来人往的地方，我却一向怯于光顾。大学学生会大楼门外，摆着学生周刊《批评家》，旁书“请取阅”。整个大学生涯中，约莫只有三四次，我壮起胆子上前拿了一份。大学生活如此自由，我却缘何如此封闭？我渴望勇敢，能向《批评家》投稿，寄上我的诗作。走廊里摆放的桌椅上，偶尔会有这本杂志上撕下的几页，揉得皱巴巴的，我却像是捡到了宝，仔细研读其上的故事和诗歌，想象自己的诗作刊出，诗中的我勇敢发声，光彩照人，一扫怯懦、孤寂与惧世之感。我知道学生会大楼里有个稿箱，鼓励学生投稿，可我连走进那栋楼的勇气都没有。我梦想写出光彩熠熠的诗作，一鸣惊人，博得世人赞许，却也心知肚明，《批评家》上的诗歌透着令人艳羡的成熟、自信与才华，我是望尘莫及的。人人都在写自由体诗，丢弃大写字母和标点符号，常常携带着客体直接蹦进诗行，譬如“梦想中的……高天……低垂着”。

	诗人们喜用某些词汇，用得自信而坚定，譬如丰饶角、大腿、阴茎般的、娼妓、不死、无言、无法呼吸、眼睛、心、头脑、子宫；他们的诗充满体验，扎扎实实，有时简洁，有时任意挥洒。男性诗人深受约翰·多恩的影响，下笔便是书写女性，心、床、灵魂、肉体的隐喻交互交织，而女性诗人笔端多出现鲜花、森林和海洋。受霍普金斯“跳跃式格律”和狄兰·托马斯用词的影响，我的诗走神秘一路，充满意象。它们出自我的过往、影响我过往的他人的过往以及我的当下，聚焦于我刚刚获得的弗洛伊德式透镜之下。这透镜带一抹天竺葵的色彩，那是荒原上的天竺葵，也是花园露台四号的天竺葵，但这花给一个疯子猛摇而死。

	我总是同母亲一样与诗人结盟。他们天马行空的念头为我所取。研读过雪莱的诗句：

	真正的爱情不同于黄金和泥土，

	它不怕分给别人，越给越丰富。

	爱情像是理智，照临的真理愈多，

	就愈辉煌；它也像是你的光波，

	呵，想象！因为你从地面和天空，

出自雪莱诗作《心之灵》，见查良铮译：《雪莱抒情诗选》，北京：人民文学出版社，1958年（1993年重印），第251页。
	并且从人的幻想深处放出光明。
	 [image: 出自雪莱诗作《心之灵》，见查良铮译：《雪莱抒情诗选》，北京：人民文学出版社，1958年（1993年重印），第251页。]

	之后，我对自己，也会对任何乐意倾听的人宣称，我“相信”“自由的爱情”和“多配偶制”。多可笑，小钱都缺的人，却做着巨富的梦。

	对我而言，最具魔力的词依旧是“想象力”，这是个熠熠生辉的崇高字眼，始终能创造出内在的光辉。柯尔律治所著《文学传记》是大学指定的“必读书”，经研习，我对想象力的构成有了深入了解。下面这段话我已烂熟于胸：

引自《文学传记》（王莹译，北京：中国画报出版社，2019年，第240—241页，253页。）
	我将想象力分为主要和次要。我认为主要想象力是所有人类感知的生存力量和主要中介，也是无限的“我是”（I AM）中永恒创造行为的有限思想的重复。次要想象力在我看来是前者的反射，与有意识的意志共存，并在中介方面与主要想象力相同，唯一不同的地方在于程度和运作模式。为了重新生成，它先是溶解，接着扩散，最后消散；即使这一过程变得不可能进行，它无论如何也会努力形成思想并统一。就算所有物质（作为物质）本质上都是固定的和死亡的，它在本质上也是有生命力的。相反，幻想除了固定性与有限性，没有其他对立物。幻想实际上只是一种从时间和空间的秩序中解放出来的记忆模式；它与意志的经验现象混合并被其修正，这一过程我们称之为“选择”。但是，与普通记忆一样，幻想也必须接受一切根据联想律制定的现成材料。……最后，良好判断是诗歌天才的躯体，想象是它的帷帐，运动是它的生命，想象是无所不在和遍布个体的灵魂，将所有部分统一为一个优雅和智慧的整体。
	 [image: 引自《文学传记》（王莹译，北京：中国画报出版社，2019年，第240—241页，253页。）]

	令我为之神驰的，除了幻想与想象之间那道隐秘的鸿沟，那片黑暗，那座荒原外，还有越过幻想后的孤单旅程，一人踽踽独行，前方唯有想象。这成为我的目标，我的宗教。从未有人禁绝对想象力的联想，或对其侧目皱眉；虽对自己的想象力不存幻想，我隐秘的诗人生活却紧紧把握它，它在我阅读的诗文与我之间流动；即便给人窥破八成会遭嘲弄，即便写下“困惑”与“升华”时我更会嘲弄自己，也不能伤想象力分毫，更别说将之摧毁，因为正如柯尔律治等诗人所言，它是“崇高”的。那时的我渐渐明白，生活呈现给人们各种盛宴，人却常因未获邀请而心生恐惧，而我则看到想象力的盛宴展现于眼前，对我充满爱意，充满慈悲，无比丰盛。

	战争依然未停。朽坏的牙、身上的衣、包里的钱、讲台上的实习，桩桩件件困扰着我。发薪日，我到阿瑟·巴尼茨银行兑换支票，拿到九英镑三十九便士的津贴，然后与同学一道去银光烧烤店，点了一道“烧烤拼盘”。有几个学生竟然会点咖啡。他们，也就是我们几个不爱说话的，悄悄议论那些胆大妄为的同学，酸酸地说谁跟医科生“拍拖”，据说医科生对性“了若指掌”。他们会讲：“来，我告诉你，你的肋骨在哪儿。”

	战争仍在继续，为日常生活的虚幻笼罩上另一层虚幻，制造出悲切、可怜与无助感。萦绕心头的疑问是，何以如此？

	花园露台四号，乔治姑父的苍白转为暗灰，预示着死亡步步逼近。他不再出门散步，也不再下楼看伊瑟姑姑，跟她聊几句，逗逗虎皮鹦鹉比利；比利会说：“帅男孩儿比利，帅男孩儿比利，上楼卧床去，上楼卧床去。”越来越多的羊毛脂管子挤空扔掉了。回自己房间前，我会去跟姑父道晚安。站在他床脚前，我审视他裹在被子下的身形，寻找癌症的迹象。这病他与伊瑟姑姑掩盖得密不透风，它贪得无厌，大吃萨兰兹牌羊毛脂。

	一个星期天，我从公墓散步回来，伊瑟姑姑在门口等我。

	“简，乔治姑父过世了。”

	我对他一无所知。乔治姑父，曾经生活在米德尔马奇的旅行推销员。米德尔马奇。米德尔马奇。这个地名伊瑟姑姑常挂在嘴边，让我以为米德尔马奇是她的，这世界也是她的，然而，属于她的其实是乔治。虽对他说不上有何感情，但面对死亡，我一样痛彻心扉，泪如泉涌，奔上楼，一头扎进自己的房间。第二天我没去学院，帕特里奇先生询问为何缺席时，我有意识地拿出符合丧痛的悲伤语气，说：“我姑父周末过世了，所以就待在家里帮帮姑姑。”

	乔治姑父的妹妹们将遗体搬到隔壁的五号，准备葬礼事宜，我感到，长久以来关于乔治姑父归属的争议，终于在他移到隔壁后得到了解决。

	隔壁屋的大床如今铺上了崭新的床单，洋溢着明媚的春色。我偷偷摸摸丢弃糖纸和卫生巾的垃圾桶，如今塞满了蓝白相间的空羊毛脂管。

	对乔治姑父的病痛和死亡，伊瑟姑姑依旧缄口不语。上班她几乎没落下，仅仅请了一两天假收拾房子，一捆捆床单要么清洗，要么烧掉。有时，她的面庞和眼睛带着暮色，像无泪的丧痛才有的表情。但她仍旧谈论米德尔马奇，重新将无处排解的情绪投注于它。



四 再说“河流纵横的国度”



西德尼·凯斯（Sydney Keyes，1922—1943）：是英国二战时涌现出的诗人，1943年4月29日阵亡。
莱内特·罗伯茨（Lynette Roberts，1909—1995）：威尔士诗人和小说家。她的诗歌书写了她所居住的小村庄的战争、风景和生活，其作品受到许多诗人的赞赏，其中包括艾略特、狄兰·托马斯和罗伯特·格雷夫斯。
	战争依旧持续，而我对它的认知，却仅来自现代文学。但凡来了新同学，年龄稍长，一瘸一拐，或者缺胳膊少腿，我便会从俗，当他是“从战场归乡的老兵”，全因此种解读大致不错。此前我浸淫其中的，是陀思妥耶夫斯基笔下晦明参半的世界，是哈代笔下繁星灿烂、穹庐笼盖的壮丽，厄运之手漠然摆布每个人物，将其抛入孤寂与压抑中；如今，我离开这些离世较久的作家，眨眨尚不适应的眼睛，发现了一众新作家，有的刚刚辞世，有的生活在这战火纷飞的年代，仍然笔耕不辍。我阅读詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫，也读奥登、巴克尔、麦克尼斯、罗拉·莱丁的诗，还发现后者是罗伯特·格雷夫斯的前妻，再就是狄兰·托马斯，我敢说，那时，但凡一个学生读诗、写诗，都当他是自己的偶像。我买了本西德尼·凯斯
	 [image: 西德尼·凯斯（Sydney Keyes，1922—1943）：是英国二战时涌现出的诗人，1943年4月29日阵亡。]的诗集，久久盯着他的照片，为其早逝而哀伤。有几本书我很是宝贝，包括T. S.艾略特的小开本诗集、名为《诗歌伦敦》的厚重选集（内有亨利·摩尔的画和亨利·米勒的文）以及我的《战时诗选》。阅读后一本书时，我完全忘记了家乡那一份份阵亡名单，忘却了阵亡的奥马鲁青年，我们熟识的街坊四邻的兄弟儿子；我沉浸在伦敦空袭中，体味着火灾警戒员和防控队员的日常。奥登的《1939年9月1日》、书写“战争四季”的诗歌以及莱内特·罗伯茨
	 [image: 莱内特·罗伯茨（Lynette Roberts，1909—1995）：威尔士诗人和小说家。她的诗歌书写了她所居住的小村庄的战争、风景和生活，其作品受到许多诗人的赞赏，其中包括艾略特、狄兰·托马斯和罗伯特·格雷夫斯。]的《哀悼》我已烂熟于心：

	四栋家宅坍毁，五座小山摇摆，

	遭遇空袭的那天记忆深刻脑海。

	惊惧的眼睛像缺口的茶杯般僵硬，

	伤者鲜血淋淋，死者倒在痛苦中。

	死得像冰骨砸塌树篱，

	死得像泥土心力衰竭，

	死得像树木浑身战栗，惊恐

	目睹灼热的死亡自天空倾泻。

	当时，有一项名为“战争行动”的全国性运动，鼓励全民参与，因而也触及了我的生活。那年夏天，我和同学们受到征集，去奥塔戈中部米勒斯平原的惠特克农庄采摘树莓。想到要去“上中部”我就兴奋不已；自孩提时起，那地方便令我魂牵梦绕，一直以为那是架梯级窄窄的高梯，姨妈叔叔们攀着它上到云端，过个周末，或待上更长时间，然后下来，心满意足地说“我去上中部了”。

	而现实情况是，我们搭乘一辆旧巴士踏上旅程，沿着尘土飞扬的道路穿过一个个山谷，两侧光秃焦干的山拔地而起，仿佛到了月球表面。我们到达一片土地肥沃的平原，绿色的河流纵贯其中，水势湍急，白浪翻滚；当地人叫这条河莫利纽克斯，到了下游，称作克卢萨。第一眼看到这条河，便觉得它是我生活的一部分；我居然宣称，这片土地上的种种是我“生活的一部分”，这该有多贪婪！这河流发源于白雪皑皑的高地（我们此时已经毗邻高地了），一路咆哮，据说有时也平静柔缓，最后汇入大海。这是条沉重的河流，源自自然的水沉甸甸向前冲去，呈现出各异的色彩：雪青、湛蓝、泥黄以及借自阳光的虹彩。它的沉重还来自死者赋予的力量：枯萎或连根拔起的植物，牛羊鹿的尸身骨骸，间或也有溺亡者的遗体。

	我给城市囚禁了整整一年，除了学业就是写作，时刻小心谨慎，规范行为，抑制情感，全因自己的新角色：一个成年人。如今，我与克卢萨河面对面。岩石、石头、大地和日头无不对它施加压力，但它却坚忍不拔，一往无前，蓬勃的生命洋溢着自由的气息，却绝不孤寂，水面上那道闪亮的苗条彩虹，将它与天空、阳光缀连起来。我觉得，这条河是我的盟友，能道出我的心声。

	我爱上了奥塔戈中部和这条河，爱上了光秃秃的山峦，其荫蔽之处，唯有自身荫翳覆盖的山坳，山色变幻，从淡金到亮金。清晨天色澄碧，万里无云，傍晚天光暗淡，陷入沉沉紫霭。我们住大棚屋，墙壁与屋顶均为波纹铁皮所制。白天，阳光炽烈，灼烧着户外的空气，夜晚，暑热集聚屋内，我们别无他法，只能咬牙忍受如此昼夜。每天从早至晚，我们以农人教授的法子采摘树莓，弯下身子，轻柔地将果实抚下茎秆，将这毛茸茸的柔软小球放入挂在脖颈上的锡皮桶内。手给树莓汁染红，给树莓刺划伤；那刺单独一根触之柔软，密集于茎上则如针般尖锐。我的脸、胳膊和腿都给晒伤。我活儿干得慢，挣的钱将将够付返回奥马鲁的旅费。

	采摘者来自名称古怪的地方，譬如哇卡塔尼、玛塔玛塔、图阿塔婆立。在我眼中她们好似女神，所说所做的一切均令我痴迷。农家子弟就如年轻的神祇，我注视着他们的面庞、眼眸，仔细打量他们的双手、胳膊和腿，偷瞄一眼两腿间鼓胀之处，因为以雪草做衬垫，那里宛如一个雪球。世界如一场盛宴，供我们恣意享用，但有隐形的界线画在那里：我们不是河流。想到自己的处境，想到这场战争，我认识的一两个同学心里没底，人差不多给压垮了。师范学业已经过半，会顺利毕业吗？最后一年会如何？据传，社会研习报告要花一整年去写，有人讲，得写一本书那么厚。获取C级证书的这一年会顺利吗？我们的爱情生活会怎样？我们谈论渴望与爱，谈论我们害的相思梦，对象是为数寥寥、遥不可及的几个男生，学矿业的，学医的，他们无意间的善意言辞，说者无心，听者有意，令我们魂牵梦绕，激动间便觉得，一遍遍吟诵融化人心的诗句也便顺理成章：

	真爱拥有我心，他的我亦珍存，

出自英国诗人菲利普·锡德尼的《阿卡迪亚》。
	真挚付出公平交换。
	 [image: 出自英国诗人菲利普·锡德尼的《阿卡迪亚》。]

	傍晚，我来到山上，漫步在马塔格力丛中。这是种带刺的沙漠灌木，粗粝低矮，灰色小叶似肮脏的雪片。我爱上了这灌木，虽然它遍布于奥马鲁周遭山上，我却刚刚获知其名。我问“这神奇的植物叫什么”，不记得是哪位神祇或女神回答了我。马塔格力（塔玛塔库鲁）的神奇一夜间在我新近觉醒的世界中绽放。在山上，我还发现了雪草，自孩提起便再未见过它，其叶如金色丝线，颇似丛丛细长的高草（tussock）。我曾以为，高草是以“托索”丝（tussore silk）命名的，那是我曾梦寐以求的织物。那时，校服多为人造丝或棉布，仅有寥寥数位家境优渥的学生才穿得起“托索”。乳黄色的它质地柔软，光泽诱人，中间夹有粗线，触之令人心颤。我记得，默特尔一直幻想衣柜里挂着件“托索”裙，她常常吹牛说：“我有件托索丝的裙子。”

	那年夏天骄阳似火，激情四处撒播，令人感到以前书写下的文字无法与之相匹，譬如痛苦、狂喜、天真未失的期盼、痛苦的欢愉、欢愉的痛苦（我们“研习过”“欢乐-痛苦原则”）。对我而言，那段记忆始终存于河流与土地的丰美中，存于马塔格力和雪草中，存于澄碧无瑕的天空中，而与之相伴的，是身处灼热的波纹铁皮屋中为火所困的噩梦。

	我返回家中，夏日燃情渐趋冷却。我终于明白，亲戚们谈到去“上中部”时，为何异常激动，为何婴儿时的我将去“上中部”视作爬梯子上天堂。

	伊甸园街五十六号前草地焦干，散布着干枯的鸭茅种子和枯黄的车前草。还有麦角，有待收集，供给“战争行动”。公牛围场上，蔓生的蔷薇丛上蔷薇果实累累，即将成熟。

	伊莎贝尔和我躺在草坪上，我这个姐姐跟她聊师范学院的事儿，她带着一贯的怀疑态度倾听着。她正准备入学，届时会同我一起，跟伊瑟姑姑住花园露台四号。想到要“应付”伊莎贝尔，我便心生恐慌。



五 伊莎贝尔与城市的成长



胖子华勒（Fats Waller，1904—1943）：美国爵士乐作曲家、钢琴家，爵士乐跨步流派奠基人之一。
	伊莎贝尔虽与我甚为亲密，但论到行为、观念、经验和抱负，二人大相径庭。说到“人情世故”，她可是我跟琼的导师，告诉我们：如何捕获男友，捕获后如何相处，等他没用了，又该如何踹掉；如何做到面貌姣好、身材窈窕，好死死套牢他；如何对付他的霸道和小心眼儿，从而占据上风。她喜欢举例说明：她有着丰富的社交经历，身边总不缺男友；她会详细描述二人共处的细节，虽然她尚未“突破底线”，也会生动描绘发生了什么，真真假假的，还不时唱几句当时颇受欢迎的一首歌。那首歌是胖子华勒
	 [image: 胖子华勒（Fats Waller，1904—1943）：美国爵士乐作曲家、钢琴家，爵士乐跨步流派奠基人之一。]用低沉的嗓音演唱的：

	莫将你的唇这般贴近我的脸颊

	莫要微笑，否则我会彻底沦陷

	……要么给我一切，要么一切皆无……

	伊莎贝尔人很聪明，想象力丰富，英文、法文成绩全班领先，演讲比赛曾拔得头筹，拿过一块体育奖牌，以前在跳远冠军赛上得过名次。在我们姊妹间的相互竞争中，此类获奖谁也没特当真，然而，毕竟这是荣耀，而且常有奖品，比如精美的书、奖章或支票。

	对伊莎贝尔，我是嫉妒有加。什么到了她笔下，都描绘得活灵活现，丰富的细节皆采撷于想象，仿佛她曾游历世界，曾生活在许多时代和地方；凡事她当真就是知道。她曾想做医生，可又耐不下性子啃书本，而且学医很费钱，于是便改了主意，先学师范看看，可六年级她一天都没读啊。

	我这人敏感、矜持且顺从，自觉已经成年，富有责任感，眼见伊莎贝尔要走这步，禁不住有些担心：没在六年级读上个把年头，经受一下“生活的规训”，便“从五年级直升师范”，这真能行吗？伊莎贝尔的这个决定，仿佛始料未及的极端天气，令我的世界土崩瓦解，在其猛烈的冲击下，我精心夯实的行为模式碎成了渣。兼顾师院和大学功课令我疲于奔命，社会研究作业的题目已经下发，叫作“城市的成长”，据说要写一本书的篇幅，这一切令我无法想象，该如何“安顿”伊莎贝尔，很担心她能否坚持下来。我一贯循规蹈矩，“老实听话，从不捣乱”，而且深深沉浸在文学世界里，对修道士般的生活甘之若饴，即便间或会有动摇，但始终追逐着诗歌。我对未来没太多想法，虽然环顾左右，见他人踏上不同的道路，我的想法依旧简单。我希望伊莎贝尔像用布包裹晾衣夹做成的小人偶，给我们塞进小盒子，就那么待着，温暖而安全，没我们帮忙就动弹不得。我盼她做个好学生，能“循规蹈矩”，能听话顺从，能用功学习，赢得同学与老师的认可。我虽未明确自忖，也许心下也盼着校长会说：“师院录取弗雷姆家的姑娘还真没错，她们姐妹属于那类最优秀的学生和老师。”伊瑟姑姑还以为，新来的弗雷姆姑娘同样乖巧懂事，会尽量低调，毫无怨言地接受我为自己制定的规矩，于是便欣然接纳了伊莎贝尔。我们到达花园露台四号，两人同住那间小房。关上门后，伊莎贝尔便开始发飙，说这简直荒唐，居然要跟我挤那张二点六英尺宽的小床。这是我的错，伊瑟姑姑也问过我，能否搞得定，我却怯怯地回答说：“哦，应该没问题。”

	“瞧瞧，就连姑姑都想到了。”伊莎贝尔恼火地说。

	“噢，千万别再提这事儿。”我好言安抚她。两人心里都清楚，除了这儿，十先令一周的地方没处找。

	我们睡不好，心里老是不痛快，时不时就拌嘴，像在家那样抢被子。见我接过一点点配给食物，毫无怨言地坐到洗涤室的条凳上吃，伊莎贝尔大为震惊，威胁着要“告诉妈妈”，说伊瑟姑姑要饿死我们，还居然打发我们去洗涤室吃饭，要我们睡丁点儿大的屋，转个身都难，还得挤一张丁点儿大的床，白天黑夜都给港口或从佛莱格斯塔夫及偏远山区沿东南山谷吹来的冷风冻得要死。而伊瑟姑姑自己却在餐室用餐，坐在熊熊的炉火前取暖。

	我劝她还是守口如瓶。

	“这会儿先别，等期末再说吧。”

	入读师院才几周，伊莎贝尔不光交到一帮朋友，而且还有了男友。读书期间，虽然间或也有其他男人，这个却比较“固定”。我一开始就怕她行为放浪，她还真就那么做了。她很“野”，但那野劲儿也只是就我夸张的拘谨而言。她爱上了旱冰，且滑到了专业水准，每晚都泡在旱冰场上，而我只能眼看自己对她未来的期望化为泡影，她的“学业”就此荒废。她为什么就不做功课？为什么不珍惜机会，多读书多学习？这困惑我很少跟她讲，因为我知道，那是我自己的期望，且我记得，当初对默特尔我亦是如此。

	然而，每天夜里，将被子扯向各自那边时，我在那一扯中，感到心里多了一分恶念，这说明，对伊莎贝尔我有多失望。

	有伊莎贝尔在花园露台四号，生活便有了“插曲”。譬如，我们会“偷尝巧克力”。有一次，我偷眼瞧了瞧前屋那间终日帘幕低垂的小客厅，发现在照片墙相框的下方，靠墙摆了一溜儿大大的巧克力盒子，绑着缎带，印着英国和苏格兰高地风光，还有招人喜欢的动物照片。有天伊瑟姑姑不在家，我便跟伊莎贝尔说起巧克力盒子，她说：“我们去那小客厅探探看。”

	一进门，侧手边立着个高高的柜子，有很多抽屉，里面满是衣物和照片。在最下面的抽屉里，我们找到一个纸包，里面是手织的白色婴儿装，此外还发现了婴儿毯和尿片。我们听说过，波莉和伊瑟姑姑的孩子要么刚落地便夭折，要么只活了几天，最多几周，我们家也有个男孩儿是死胎。从小我们就觉得，波莉和伊瑟姑姑对我们的感情中有种饥渴，伊瑟姑姑对默特尔颇感兴趣，而波莉姑姑则巴不得要“收养”小鸡，也就是琼。我们急忙合上那抽屉，将注意力转到巧克力盒子上，发现玻璃纸封口似乎并未撕烂。

	我们齐道：“不可能吧，这么多年都没动过？”我们知道，这些巧克力是她参加高地舞比赛赢得的奖品。

	伊莎贝尔怂恿道：“打开瞧瞧。”

	“哦别，这可不行。”

	“就打开一个试试嘛。”

	我跟她一样，巴不得打开盒子一探究竟，可我又是姐姐，有自己的责任。怎么办？我想到一个好办法，可以玩些语言花样，来遮掩道德问题。

	“好吧，我们就试一下。”“试”与“吃”毕竟不是一回事儿。盒子里真有巧克力的话，“试”就不等于“吃”了。

	我们从照片墙相框下方取下个盒子，小心翼翼地解开丝带，将玻璃纸滑到一边，再揭开盒盖儿往里瞧，只见一排排巧克力，整齐地躺在棕色皱纹纸托内。

	我们坐到沙发上开始品尝。

	“真好吃，一点儿霉味儿都没有。”

	我们嘴不停地吃，一整盒吃了个光，然后把小纸托胡乱丢进盒子，盖上盖儿，放上玻璃纸，缎带在前面重新打结，再爬上凳子，将盒子放归原处。

	住花园露台的日子里，照片墙相框下所有盒子的巧克力，给我们一点点吃光了，空空的盒子均放回原位。每次潜入昏暗的小客厅，都会想起那些崭新的婴儿服，却再也没打开抽屉瞧过。大快朵颐的当口，我们对伊瑟姑姑及其生活浮想联翩；我跟伊莎贝尔讲卧床不起的乔治姑父，还有那些羊毛脂。胡乱将空纸托丢进盒子时，我们对自己的所为感到不齿，居然就那么吃啊吃，把伊瑟姑姑视若珍宝的纪念品吃了个精光。小纸托边沿的褶子，状如海滩上小贝壳的褶痕，只是后者边缘处业已磨损。撬开小贝壳，便会看到一小坨死肉，上嵌一只黑黑的死眼。

	第二学期末，伊莎贝尔终于憋不住了，那封早就想写的信终于寄回家，跟爸妈告状说，伊瑟姑姑先是饿了我一年，而那年冬天，我们二人饥肠辘辘，浑身冰凉地缩在针尖大的小屋里挤一张床。一收到那封信，妈妈便迅速做出反应，写信给了伊瑟姑姑，而姑姑也很快写信给她哥哥，也就是我爸爸，说“洛蒂一向不会处理事情”。妈妈义愤填膺，回信质问，而姑姑则反唇相讥，说本以为伊莎贝尔和我是“可爱的姑娘”，其实大错特错。我们把她的巧克力吃得精光，那可是她的纪念品！显然，她偶尔去过小客厅，发现地毯上有一个不小心落下的巧克力纸托。

	双方以书信打上了交手仗。乔治姑父的妹妹们找到了诋毁“糟糕的弗雷姆家”的好材料，说这家孩子向来无法无天，在奥马鲁的山上到处撒野，弗雷姆家就像个猪圈，妈妈根本不懂过日子。两封信后，妈妈不肯再写，觉得很“跌份儿”，于是，这事儿就由爸爸接手，继续跟伊瑟姑姑对攻；此时，爸爸在信中提到妈妈，已经改用她的大名“洛蒂”。

	结果是，我跟伊莎贝尔搬离花园露台四号。我感到羞愧而尴尬，觉得在别人眼中，自己不再是个“可爱温顺的女孩儿”，这让我有些失落。伊莎贝尔则觉得大获全胜：我们捍卫了自己的“权利”。她兴高采烈地搬进一栋膳宿公寓，和朋友们厮混一处。那家房东太太很出名，多年里深受学生爱戴。我别无选择，只好住进名为“斯图亚特”的学生公寓，租了间“小隔间”，打算先把这年混过去。这是一间大屋里隔出来的狭小空间，床与床间以六英尺高的纤维板隔开，清静与隐私属于奢望，学习、阅读、写作均受影响，连觉都睡不踏实。

	伊莎贝尔刚到达尼丁几周，我便生出种预感，她会疏远我。一想到会失去她，我禁不住心下难过，毕竟她曾是我心目中的艾米莉：

	我没有怯懦的灵魂，

英国女作家艾米莉·勃朗特的诗句。
	在风暴肆虐处绝不战栗。
	 [image: 英国女作家艾米莉·勃朗特的诗句。]

	我觉得，那些溜旱冰的夜晚，让我们最终分道扬镳。她在冰场上旋转，旋转，似乎在甩脱一条束缚躯体的绳索。她去游泳，一游就是几个钟头，回到花园露台时，金发给水里的氯染上一抹绿色。她拉开房间门时，我总是看到，那张刚刚游过水的女生面孔后，有一张孩子的脸；那天她刚从泳池回家，也就在那天，默特尔溺水身亡。

	搬离花园露台后，我们几乎断绝往来。偶尔在师院碰见，也只是尴尬地打声招呼。有家信时，我们会碰个头，聊聊家里的坏消息：我家一直租住在伊甸园街五十六号，它见证了我们的成长，而如今它给卖掉了，新业主就要结婚，已经通知我家年底前搬走。

	没过多久，院长派人叫我去见她。我一头雾水地跑过去，她张口便道：“我想跟你说说伊莎贝尔的事儿。”

	她说，无论行为还是穿着，伊莎贝尔都越来越像男人，尤其还穿条印着长颈鹿的裙子。

	“穿条印着长颈鹿的裙子，这太离谱了！”院长说。

	我低声为伊莎贝尔辩白了几句。她的服饰新鲜有趣，颇为别致，从未惊到我们。我知道，弗雷姆家的姑娘喜欢花工夫自己缝衣裳，钉上螺纹丝带，对齐褶边，比对袖管与肩部结合处那个别扭的凹处，以保证袖子不上错。由此可见，伊莎贝尔将长颈鹿图案嵌进去，实在是缝纫术的成功范例。问题是，别人的裙子上都没有长颈鹿，也就因为与众不同，她遭到非议。在我们的生活中，“别人”的力量随处可见。

	“你是她姐姐，得替她负责。”院长说，“你得劝劝她，别那么，嗯，那么出格。”

	身着普通印花裙和羊毛衫，我整个人端庄娴雅。我和院长聊起来，成年人跟成年人那样，说“她还太小，来师院读书太早了些”（为什么她就没受六年级的罪？），仿佛我知道伊莎贝尔这般行止的缘由。

	随后，我心里一阵发慌，既感压抑，也感气愤，于是便喃喃道出“家里的状况”。我说家里有人生病，说着眼泪便夺眶而出。“而且，房东催着我们搬家，圣诞节前非得找个新地方。”

	“这样啊，”院长说，“还是要看看能不能劝劝她。”

	同院长的会面嘛，我对伊莎贝尔只字未提。居然纠缠于区区一个长颈鹿图案，简直岂有此理。多年后回头看时，此事既令人咋舌，亦荒唐可笑，但的确可以看出，我们要如何循规蹈矩才成。我也为哭鼻子而感到羞愧，虽然后来转而希望，此事会令我更配得上诗人头衔，诗人就该“家有病患；也许是酗酒？给赶出家门；这是诗人该有的遭际；何等悲惨的生活”。

	数周后，院长再次“找我”，这次是祝贺我写了一篇精彩的儿童故事。她问我，可曾想过将来“从事”儿童文学创作。她说，看了我的作品，就知道此人很有潜力和想象力，而我则默不作声、洗耳恭听，心里鄙夷地想，我可是个诗人，除了诗歌，还有什么值得去写吗？临了儿院长又说：“我们上次聊过后，似乎你妹妹有所改变；如今她乖很多，再也没见她穿那条长颈鹿裙子了。”我没跟她讲，那图案掉了，等有了“时间”，伊莎贝尔还想给缝回去。我知道，她时间全花在男友身上，此人名叫斯蒂夫，一头金发，高大英俊。他有个朋友叫默里，同样高大英俊，满头黑发，却很是腼腆。有一次我们四人碰头，商量给我家“找房子”的事儿。伊莎贝尔劝我“把功课撂下”，随她和斯蒂夫去跳舞，默里可以做我的舞伴。我不假思索就答应了。那是个我从未经历过的夜晚，有默里相陪，我心中有种隐隐的兴奋。与我跳舞时，他沉默寡言；跳完后他就站在我身旁，看别人跳，自顾自滑动步子，间或轻跳几下，演绎他私人版的吉格舞，嘴里低唱道：

	怀念周六的那支舞，

	我们竟舞到了门边，

	没有你我无法忍受，

	再也跳不出那感觉。

	然后，他用南岛人特有的拖腔，一遍遍重复合唱部分，“再也跳不出，再也跳不出，再也跳不出那感觉”。他在身边，令我有种异样的感觉，心下很是喜欢，可我们俩都很腼腆。彼此对望一眼，他的脸透出柔和的红晕，而我知道，我一定是羞红了脸。

	有了院长对我作品的褒赏，我便信心大增，想在年底参加师院诗歌竞赛，让她和其他人瞧瞧，我真的是个诗人。同时，我要做的事情多着呢，觉得，同时也担心，能给我心灵平静的，唯有大学的英文课堂。在那里，我能沉浸在莎士比亚和古英语中；此外还有达尼丁公共图书馆，在那儿我阅读现代诗歌以及詹姆斯·弗雷泽、荣格和弗洛伊德的作品。我的《城市的成长》报告还未动笔。一方面，这个题目很耐挖掘，令我兴奋；另一方面，想到也许得记录下无聊的地理、历史细节，又令我心生拒斥。我一门心思培养自己所谓的“诗性精神”，于是对眼中一切“无聊的细节”，都失去了耐心，究其原因，要么在我理想的诗歌世界里，它们毫无价值，要么它们提醒我，我并没自己希望的那样聪慧。我渐渐意识到，自己的头脑有着种种局限，但却不愿接受这个事实。刊载于《批评家》上的那种诗我甚至写不来。还把自己想象成诗人，我当自己是谁？

弗吉尼亚·伍尔夫的小说。
	面对《城市的成长》报告，我自觉是可悲的失败者。唯一可以一搏的，是径直以自己的风格写作，并配以插图，就好比在普通文笔织就的衣物上，添加自己的长颈鹿。结果是，这篇长文写成了地理、历史加社会版的《海浪》
	 [image: 弗吉尼亚·伍尔夫的小说。]，因为缺乏绘画天赋，只好配上从杂志里剪下的怪异插画。后来得知，对我所作《城市的成长》的评价，与对伊莎贝尔服装的评价几近相似；不过也听说有人认为，或许我有“不为人知的潜力”。

	在师院的最后一年，有两件最开心的事。一是高登·托维老师的艺术课激发了我的灵感，让我发现了艺术天地；二是所有人，即便嗓音不动听，都参加了学院的合唱表演。我们一起唱《沙洛特夫人》《在亚速尔群岛的弗洛雷斯》（这是理查德·格伦维尔所作的民谣）以及贝多芬第九交响乐中的《欢乐颂》。指挥是乔治·维尔金森，大家都叫他维基。记得我们一遍遍排练，最后登台表演，那隆重的场面令我泪水盈眶。周围歌声飞扬，身心达至高层的感觉油然而生，我绝不忍心任这喜悦消逝。时至今日，达尼丁市政厅的那个夜晚，令我记忆犹新：规模庞大的合唱团，座无虚席的演艺厅，身边从未梦想登台演唱的人，包括我，在纵情歌唱：

	空中传来柔和甜蜜的铃响，

	发出和谐的喜悦之声。

	我无法忘却那幸福感；与任何伟大艺术品相亲近，都会获得这样的犒赏，仿佛世间凡人突获启示，拥有了天使的视角。

	近年底时，我将诗作投给《师院杂志》，以一首《猫》获得竞赛头奖与十先令奖金：

	哐哐响的窗户与

	白痴男孩儿的喵声，

	我都听而不闻，

	撇下撕碎的老鼠，任其

	流过他空洞的双眼，

	自己则倚着肥厚的想法而坐。

	可那敲窗男孩儿的意志

	破耳而入，似一只蜷曲的猫

	在我脑中匍匐而行，发出咕噜声，

	在那里酣睡，将我从屋中延伸出去，

	够到遍布爪痕的云彩和月；

	而风就像撕碎的老鼠，

	流过我空洞的双眼。

Tunnel Beach在新西兰达尼丁附近，因一条通往海滩的有七十二级台阶的隧道而出名。
	另一首叫《隧道海滩
	 [image: Tunnel Beach在新西兰达尼丁附近，因一条通往海滩的有七十二级台阶的隧道而出名。]》的也得以刊行：

	海鸥灌木，这海鸥常年的居所，

	扎根大海，深深掘入绿色的痛苦，

	引来恳求，足以用哭泣充塞悬崖失聪的耳朵，

	或者，用泪水无休止地塞满世界的眼睛。

	而在隧道里，与疼痛分离，海鸥灌木

	用白色的芯或花朵扼住我们摸索的喉咙，

	不承认根扎在绿色断头台

	和海女憋住不出声的哭泣中。

	只有在漏光之处，在那里，石头人

	用石板压盖海滩上的呼叫，召唤地牢

	充当他们心的屋宇，

	如同屠夫的便宜货，秘密的斯巴达男孩，

	在那里，石头头脑，那疯狂的头脑崩溃，

	扎根于海，在一处灌木丛中的白鸟

	无限而孤独。

乔治·格兰维尔·巴克尔（George Granville Barker，1913—1991）：英国诗人，新世界末日运动（New Apocalyptics Movement）的代表人物，该运动以神话和超现实主义为主题对20世纪30年代的现实主义做出了反应。
	抄录这两首诗，是因为它们属于那个时代，反映出乔治·巴克尔
	 [image: 乔治·格兰维尔·巴克尔（George Granville Barker，1913—1991）：英国诗人，新世界末日运动（New Apocalyptics Movement）的代表人物，该运动以神话和超现实主义为主题对20世纪30年代的现实主义做出了反应。]与狄兰·托马斯对我的影响，从中可以看出，我在力图接受自己、对自己负责，因为我是完整的存在，无须为维护而掩盖内心梦想，也无须为欺骗而扮演教师角色：微笑着，做出开心的样子，“可爱的姑娘，很懂事”。

	有些记忆业已被冲淡了，多半因为随之而来的或者不期而至的风暴而失去了色彩与形状。我知道家人正心急火燎地寻找住处。家里爸爸管钱，他参股了一家新成立的建筑社，希望每月能通过抽签而获得一笔贷款；妈妈从没有自己的钱，只能贡献自己的信仰，“没等你发问，上帝便知道你需要什么”。于是奇迹发生了，随后的一次抽签带来一笔三百镑的贷款，恰够买下奥马鲁郊区一栋摇摇欲坠、老鼠肆虐的旧村舍，占地三英亩半，比公园和汽车营地还要偏远。搬家与找房必定令我心神大乱，如今却丝毫回想不起。年末放假时，我同布莱德利一家以及罗娜·平德去了斯图亚特岛，住进海滩上的小屋。对那段时光的记忆亦很有限，只记得几张快照上，我们身着自制日光服在沙滩上纵跳，两个年轻男人在火上烹煮食物，小屋里我躺在床上，被单扯到脖子底下，旁边一个年轻男人正刷洗前一晚的盘子，那晚我们开过“啤酒派对”，当时，这种派对是完全成年的标志。

	我返回奥马鲁，发现家人已经搬离伊甸园街五十六号，住进那栋旧村舍，那地方叫作柳谷。



六 柳谷




	柳谷曾属于一个个破碎的家庭，提到他们，人们很少具体提到哪个人，只说“D家”或“X家”。在学校，这些人家的孩子总打赤脚，穿得破破烂烂，时不时生病，长大后祸害社会，为人唾弃。大萧条时期，他们是真正的赤贫者，靠猪牛骨头和长斑的水果苟延残喘，从“救济仓库”的白糖麻袋中寻些旧衣服穿。人若是给逼得要上那间仓库，就算是倒霉到家了；人家会说你蠢，跟你打交道纯属浪费时间，你什么都学不会，只会毒害别人。“仓库”（depôt）一词曾令我着迷，o上面的那只小帽子，宛如学生受罚时戴的纸帽；后来才知道那叫音调符号，代表一个失落的s；失落的字母在我的想象中，就如词汇原野上的沟壑。M家搬去外地后，那栋房子一直空置。本世纪初，在这三英亩土地上，有位园艺师栽下些英国树种：五棵橡树，几个品种的松树，包括一种枝条下垂的巨大北方松，我们叫作“鬼树”的那种，还有紫杉和柏树。此外，还建了一个果园，种上苹果、樱桃、榅桲和李子等果木。屋后有棵高大的梨树，枝叶笼盖屋顶。一条小溪穿过这块土地，春天时，溪畔野草如蒲公英、龙须菜、番红花等繁花似锦。建筑协会给予我们路权，于是便建了私人车道，路两旁是松树育苗场。柳谷三面都是马塔格力丛生的围场与沼泽，另一面有条铁路，自奥马鲁向南延伸而去。

	我记得，房子背后靠山建有一栋披屋，里面一地去岁的梨树枯叶，狼藉凌乱。我走进去，满心孤寂无措。只见厨房地面部分暴露出土层，因为先前的木地板大多朽烂坍毁。厨房里有煤火灶，与之相连的洗涤室内有只老旧的电炉。户外锈迹斑斑的水箱伸出水管，穿透洗涤室墙壁，接在水龙头上。出乎意料的是，洗涤室再往里，居然有间小浴室，配有浴缸和洗手池，但没有热水，甚至连水都没有，除非修好水箱，或者铺设管道，接上城里的自来水。这栋房子共有四间房间，外加厨房、洗涤室和浴室各一间，其中两间房间安有背靠背的壁炉，却早已荒废，里面堆满了烟囱落下的碎屑。每间屋内都有一堆蛀虫制造的金色尘屑，且不断加高，因为踏在朽烂地板上的每一步，都令密布蛀虫的天花板一阵颤抖。

	屋外，喜鹊群盘踞的高大果柏一侧，是一间朽坏的洗衣房，一角放了只大铜锅，衣服在木制洗衣槽中洗好后，会放进铜锅用开水烫。从披屋出来，沿小径前行，走到那株“柏木”旁，便可见到厕所了；没过多久，我们便叫那株树做“那棵柏树”。厕所旁长满白色小玫瑰，气味芬芳，我们称其为“茅厕玫瑰”。厕所没有门，坐便器如同海滩厕所里的，又宽又长，安放在一个深洞之上，洞内经年累月的kiki（意思就是“粪便”）堆得半满，呈现深深浅浅的褐黄色，上面乱扔着发黄的报纸片，有《奥马鲁邮报》和《奥塔戈时代日报》。

	家人跟我说，伊莎贝尔和琼花了大工夫，将整栋房子刮洗了一遍，此外，还帮着将部分家具搬上那条陡峭的小道，但多数家具只得留在“平地上”，一些放入两个马厩中的一个，另一些塞进几处农家棚屋内。布鲁迪和父亲暂时忘记了嫌隙，一起忙活着规划供水，建造化粪池，修葺屋顶。母亲平生头一次用上电炉，乐得合不拢嘴，忙不迭地制作各种食品，有小圆面包、司康饼、岩皮饼、炸鱼肉丸。她第一次用电熨斗熨了父亲的衬衫和手帕，伤感地叹道：“孩子们小时候有这东西该多好！”电熨斗也让我们几个姑娘很兴奋，要知道，这么多年，旧熨斗总是放在火炉上烤热的，有时底上沾的黑灰忘了擦，烫校服与罩衫时，会留下黑色印记，怎么都擦不掉；如今好了，连褶边和褶子都能瞬间搞定。

	虽然这栋房屋摇摇欲坠，但我们总算到家了，应该说，他们总算有家了，因为我错过了搬家，赶到时，一切都已结束，就好像闻听噩讯赶到家人身边时，人已死了，伤悼与葬礼都已过去。爸爸已经上班，每日驾驶火车缓缓绕过公园，爬上陡坡，驶向莫赫诺。每次出车，他都会将“多余”的煤抛下车来，而我们则学会了拿上麻袋，钻过金合欢树一侧的铁丝网，穿过茂密的野生香豌豆丛，去搜捡宝贵的铁道专用煤：不是出自凯坦加塔的“亮”煤，便是“暗”煤，也即产于南岛的褐煤。我们在老工具房里发现了一部锈迹斑斑的研磨机，大约为了给它派上用场，磨碎牡蛎壳喂鸡，于是，我们匆匆修葺好鸡舍，买来十二只白色来亨鸡。山脚下堆放苹果的棚屋边，是一间破败无顶、静待主人的牛圈，里面的挤奶桶业已破烂。

	面对光秃秃的泥土地面，面对“无可救药”的屋内惨景，我深感压抑孤单，感到绝不会将柳谷这栋房子当作家。这栋房子太过逼仄，人与人靠得太近；前面卧室能听到厨房的收音机，仿佛你就在厨房里。也能听到争吵声，听到抬高的嗓音以及弱弱的恳请，你知道那是妈妈在讲：“你俩别那么大声好吗？”我们兄妹几人正处于自守“内心”的年龄，绝不互诉心事，虽然依旧欢快地谈论梦想，任何事情我们都能看出其中的“滑稽”，从而爆发出欢笑。还别说，那年夏天，我们把伊甸园街五十六号的新主人虚构成一个“坏人”，杜撰他的故事，安排他的命运，将他添加进心中的恶棍名单：洛小姐，健康检查员，不回我们求援信的议员（我们请他资助购买衣物）。在我们语言之网的裹缠下，这些人都变得衰弱无力。

	我们给予柳谷的爱，伊甸园街五十六号怎可相比。然而，后者的每片叶子、每棵植物、每只昆虫，甚至土壤、建筑、树木的排列格局，都曾以高贵的气质涵养我们。柳谷是第一个属于我们的家。当然，借建筑社的钱要还，内有盖戳收据的思达—宝客特建筑社小册子就摆在新壁炉上最显著的位置，旁边放着爸爸的零钱罐，一个顶端有细长开口的可可罐。但凡有六便士硬币，爸爸便丢进去，直到罐子满了，他便将工时表裁成长条，把六便士硬币码成长长的一溜，再仔细包好，拿到城里换成“实实在在的票子”。

	那年夏天，我们的梦想何其丰富多彩！倘若冬天搬家来柳谷，大概不会做那些梦了，可那是夏天啊，圣诞刚过去，那期间，我们拥有了自己的冬青树，而且平生头一遭，用松枝替代了果柏；壁炉用不了又有何妨？果园花事烂漫，长草中，蒲公英枯萎的花头隐约可见，树木繁多如许，青草茵茵如斯，小溪里点缀着睡莲，紫水鸡、鸭子、鳗鱼畅游其中，夏日的晴空总那般明朗，“山下平地上”的松树苗圃中，风起时，松吟之声鸣响于耳际。这一切如此美好，我们爱上了柳谷的“周遭”。那些金色的夏日绿意盎然，令人心旷神怡；其间我发现，小溪旁某处横陈一段旧圆木，颇似多年前那段旧桦木。我坐于其上，一连数小时观看流水、鸭子、紫水鸡；围场铁丝网破损处，羊儿探头进去啃食青草；围场里一半是沼泽，另一半长满马塔格力。噢，我的马塔格力！每条进镇子的路，我和两个妹妹都摸了一遍，还不止，还有更远的路，比如老磨坊街，我们童年及少女时代吟唱的民谣里，常有它的身影；那时，“远远离开，住到比老磨坊还远的地方”意味着住在镇子那头比“男子高中还远”的地方；和男孩子“绕过老磨坊”意味着，怎么说呢，你觉得意味着什么，就意味着什么。

	一月末，草叶首现秋露时，我们到自家松园旁采蘑菇，然后上山继续搜寻。站在山上，目光穿过桉树林，可以瞥见罗伯逊农庄，镇上的牛奶都是他家供应的。他家出了个拿奖学金的大学生，名叫诺尔曼。我跟他聊过一两句。我记得，自己曾满怀渴望，幻想着与他坠入爱河，结婚成家。

	在家，爸爸也有自己的专属位置。他坐在桌子靠火炉的那头，以便透过小窗，看到小路上是否走来访客，而且靠窗光线好，方便读书。厨房门里靠墙的沙发是布鲁迪的专座，上方挂着打兔子的来复枪。家里气氛一紧张，他便摘下枪擦拭，缓慢且刻意，妈妈会不安地瞧着他，爸爸则恼怒地紧抿嘴唇，抚平桌上的工时表，或者伸手拿过可可罐数硬币。有时他也会问：“孩子他妈，我的‘巧可’（chalk）搁哪儿了？”

	爸爸有胃痛的老毛病，他怀疑自己得了癌，不肯看医生。也不知是波莉还是伊瑟姑姑跟他推荐了一种喝的药，就叫“巧可”。

	妈妈会找来“巧可”，倒够剂量递给他。

	这次危机就此过去，直到下一次来临。

	同我们一样，妈妈在柳谷也有自己的梦想。如今，我们觉得自己长大了，想想这么多年，她始终扮演着仆人的角色，便心有不忍，所以主动帮她分担家务，多少希望借此抹去不快的记忆。她困在劳作的囚笼里，向外张望自己的梦想之地，它就在眼前，那般真切，却似乎与囚困中的她相隔离。她梦想着有天能光顾“山下的平地”，“在清凉的傍晚”，一边坐在松树下，或许拿出餐食，一边倾听林中风声。我们发现，在柳谷，阳光的分配别有特色。在伊甸园街五十六号，土地完全暴露在阳光与天空下；而柳谷的房子背靠西山，面向东山，北面一线是山楂树篱、山楂树和柳树，因此，晨光只短暂光顾，即便是夏天，整栋房子也甚为清凉。但从这阴凉且常常阴冷的世界望出去，山下平地小溪旁以及再远的地方，阳光很晚依旧照耀着，夏天时会到七八点钟。你会觉得，也许妈妈望出去时，看到日已将尽，感觉身体疲累，“山下的平地”虽阳光灿烂，却难以企及。

	每次央求妈妈随我下山享受阳光，她总是说“等等再说吧”，那口吻，就像过去谈论她想出版的那本诗集和基督重临，就像如今谈论我二十一岁的生日礼物，那领白色狐裘。

	她又补充道：“等等再说吧，哪天‘在清凉的傍晚’，下去坐到松树下，享受落日的阳光。”这句话加入了圣经语言，使那“平地”更显遥远，更为梦幻。

	一月份传来消息，我被分配到达尼丁亚瑟街学校，教授二年级。我原就申请带这个年纪的班，因为了解过，这么大的孩子尚处于“潜伏期”，按说可塑性强，富有责任感，无忧无虑，即便“有心事”，也是隐而不显，甚至不自知。哼哼，我们还真以为，对这些神秘的“孩子”，自己如何了如指掌！

	在《奥塔戈时代日报》上，我登了一则启事，说“文静的学生求亚瑟街学校附近膳食寄宿家庭”。有位住毛利山特拉福斯街的T太太联系了我，愿意提供“全膳宿”。于是，我和伊莎贝尔再次搭乘熟悉的慢车南下，返回达尼丁。伊莎贝尔去读师院二年级，住联盟街R太太那儿，我们离开伊瑟姑姑家后，她就一直住那里；我则搬入毛利街T太太的家，开始了在亚瑟街学校为期一年的见习教师生涯。



七 1945年（一）




	小时候，我们拿自己的身份与身处的地方做实验，从姓名出发，反复用笔书写，譬如姓名、街道、镇名——奥马鲁、北奥塔戈、奥塔戈、南岛、新西兰、南半球、世界、宇宙，最后将行星与恒星裹挟进来。这是不费力气的漫长旅程，纯用词语，或者说，纯用对存在的预言。我们是抒情诗人，某种力量促使我们幻想，说不定我们能写出史诗呢。因此想当然地，能写史诗的想法就变得习以为常。提起这件事，是因为1945年，这年的开端对我而言是首私人抒情诗，而它却结束于偶然中：国内国际的大事件，让它像一首拥抱宇宙星辰的史诗，不过不是用词语，而是用行动创作而成。

	我回到达尼丁，归来的是一个成长中的自己。这年八月底，我将迎来二十一岁生日。众所周知，成长是一场流动的仪式，“二十一岁”是这仪式的一部分，代表着“成年”，成为正式公民，拥有选举权，可以立遗嘱，或者如歌中所唱：

	今天我二十一，

	有了家门的钥匙，

	我从未经历过二十一，

	今天我二十一。

	这年年底，在亚瑟街学校见习期满后，我希望能顺利获得教师资格证。我还希望，为了能获得文学学士学位，再去选一门课。选英语（三）我觉着会太随自己的性子，于是决定选哲学（一），它是心理学方向的一门基础课。

英国一战时著名诗人威尔弗雷德·欧文的诗句。
此话出自《圣经》。
	我盼望成为诗人，《师院杂志》发表了我两首诗（“这下他们该知道了吧？我是位真正的诗人”），愈发点燃了我的渴望。这渴望很大程度上左右了我的规划。类似于中学时代，我迫不及待地希冀以想象力惊艳众人，只不过比起当年，如今环境中的人多出许多，每人的想象力也丰沛许多，写小说写诗的随处可见。之所以这样说，是因为我开始试着拿取《批评家》杂志，装作若无其事地徘徊在大学校门附近，那里有装着《批评家》杂志的“桶”，上面诱人地写着“请取阅”。每次投稿都要去杂志办公室，交上诗作或小说。现在想想真搞不明白，当时为什么不去邮寄。想来是我这人太无知，生活中的事儿大多一窍不通，包括如何寄信。普通人每日要应对多少繁杂事务，对此我依旧茫然懵懂。依据家庭生活经验，我以为信是写给其他城镇的亲友的，告知生死婚嫁，告知从前或将来的旅行；电报则更为迅捷，多用来通知死讯或列车到达时间，不是有人“路过”，就是有人来访；包裹则意味着圣诞节。成人生活最基本的我都尚未入门。没错，我体验过喜悦，也体验过失去的那一刻领悟到的爱，我也曾经接受过死亡的事实。我觉着，人们的真实情感，无论是掩藏于面具下，还是深埋在眼底，无论在做作的或瞬间流露的表情里，还是在其言辞用语中，都逃不过我的眼睛。这场战争依旧令我忧心忡忡、困惑无措；“战争的悲悯，为战争所浓缩的悲悯”
	 [image: 英国一战时著名诗人威尔弗雷德·欧文的诗句。]，正是诗人为我照亮了那些他人似乎不愿谈论或光顾的所在。我常常心怀希冀地想到那则预言：“国家间不该刀兵相见，亦不该再图兵事。”
	 [image: 此话出自《圣经》。]

	我寄宿在T太太家。她独自寡居，有一独女名唤凯瑟琳，已经出嫁，住在怀卡利那片新建的政府住宅区。T太太大半天都泡在女儿家，早饭后说一句“我去凯瑟琳那儿了”，便出门搭公交车前往。她回家时，我也差不多下班回来。T太太只聊“凯瑟琳、鲍勃和孩子们”，他们干些啥，他们感觉怎样，满脑子想的都是该给他们带什么礼物。“我在阿瑟·巴尼茨瞧见样东西，就对自己说：‘买给凯瑟琳的老幺最合适不过了。这东西凯瑟琳找遍了都没找到呢。’”鲍勃在电气部工作，就在王子大街那儿的展示室，他买暖气可以打折。

	为了面子上过得去，有时我便不找借口，说“得赶功课，还有作业要改，课也要备”，赶紧端饭回房间，而是同她一起吃。我坐在她对面，饶有兴趣地倾听她描述“在凯瑟琳家”的一天，她们如何一起洗衣，一起收拾打扫房间，凯瑟琳和鲍勃如何盼着有一天能将每个房间都铺上地毯，“从一头铺到另一头”。“有好几个房间都已经铺好了呢。”我这个“文静羞涩、不惹事、从不惹事的老师”，闲暇时大多待在房间里，改作业、备课，剪各种色彩的纸星星奖励给努力的学生，啃读心理学教科书，读诗写诗。

	T太太的房子跟杰西·C在奥马鲁的房子一样，都是“他人”生活的地方，铺着地毯，贴着印有玫瑰花的墙纸，满屋家具和饰物，蒙了软垫的沙发无丝毫破损；整栋房子的家具不露一丝填塞物的痕迹，地板的木色丝毫不露，墙纸后也看不到粗布的端倪。舒适归舒适，却给人遮遮掩掩的感觉。从小到大，在所居住的房子里，我们知道，而且很多时候都能看到，墙体里发生着什么，地板下有着什么，因此，身处“他人”的房子，我从未感到过自在。即便是在柳谷，虽然没有地板，脚下就是土地，惨归惨，却也叫人心里踏实（踏实到了不真实的地步），让人觉得这是生活的一部分，比T太太房子里包装起来的秘密更像生活。

	我喜欢学生娃，也喜欢教书。该如何鼓励每个孩子成长，我满脑子都是主意。我陶醉于孩子们的艺术品和诗歌，他们几乎每天都写诗写故事，我将这些和图画钉在墙上，供大家欣赏。我还努力去教授其他科目。作为教师中的一员，我是失败的。与同事们相处时，我胆小羞怯，特别是面对那些受邀对我教学工作提出评价的人时，我尤为紧张畏缩。于是，闲暇时间里我总是一人独处。上午茶和下午茶时，满屋子都是老师，我畏畏缩缩不敢进去，便借口说“教室里还有事儿要忙”，心里也明白，我这是在违背师院的教导。院方一再强调，要“融入成年人群体，参加社会活动，与其他教师及学生家长沟通交流”，而且，“教师休息室里的上午茶”实乃近乎神圣的仪式。我害怕校长或监察员“检查”，于是急中生智，想出一个推延最终裁决的法子。我编了个系列故事，一听到走廊上领导脚步声将近，便可随口编下去，这样的话，领导看到学生全神贯注坐在我课堂里听故事（故事内容很吸引人），也许足以“证明”我的教学能力，年末时也就能“通过”我的C级证书。

	教学生活唯一的慰藉是心理学课和心理学实验室。在实验室，我们做了很多有趣的实验和测试。指导我们的是两个非常年轻的讲师，彼得·普林斯和约翰·福里斯特，我们称为普林斯先生和福里斯特先生。我给二人起了昵称，分别是H. R. H. 和阿什（阿什利的昵称，《乱世佳人》中莱斯利·霍华德饰演的那个白皙的年轻人）。这两个男青年刚毕业，那会儿年轻男人又极为稀缺，所以某种意义上，二人成为公众关注的焦点，供学生们消费，一时间充斥着关于他们的传言、臆测和幻想。我更喜欢H. R. H.，他与阿什不同，似乎很“内向”，根据言之凿凿的神奇分类法，“内向的人”往往是艺术家和诗人。我能想象他脸孔微扬向天，嘴里叼着烟斗，颀长的腿迈着富有弹性的步伐，沿着弗里德里克街阔步朝大学走去。他动不动就脸红，而且，与我崇拜的卡梅隆教授一样，言谈举止都带窘态，观之令人心生爱怜。阿什个头矮些，长相英俊，一头金发，有一缕垂于额前。H. R. H.喜穿黑西装，阿什却身着铁锈色运动衣，脚穿番茄红袜子。有一天在实验室，他还真提到了那双袜子，说“我的番茄红袜子如何？”番茄一词发成了美国音。

	有些个女生给阿什迷得神魂颠倒。

	正是这位阿什，也就是福里斯特先生，定期组织人们去音乐系留声机室欣赏唱片。

	“那么多唱片，却没什么人听。”他直言不讳道。因为“直言不讳”和奇装异服，他成了校园里的惹眼人物。

	一天，我打算去欣赏唱片，于是来到留声机室门外，正准备鼓起勇气迈进去，恰听见有人奏响了钢琴。推门偷瞄了一眼，只见福里斯特先生正在弹奏。他立即罢手，准备起欣赏会要用的唱片。可他的演奏还是给我听到了，他就像一位钢琴演奏家，双手时而在琴键上来回飞舞，令人眼花缭乱，时而猛力敲下，气势逼人。他统率着音符朝某个方向席卷而去，而非简单地挑出一个个音符组成“曲调”，将每个音符孤立起来，令它们在整首乐曲中无足轻重。除了令人钟爱的舒伯特歌曲、迪士尼动画片《幻想曲》中的“曲调”，以及我们在师院新学的歌，比如老圣诞颂歌：

	我觉得这孩子会成为

	同我们一样的手艺人，

	会拥有我那样的动产，

	我的木板、刨子和钻，

	以及我快乐敲响的锤……

	以及：

	小耶稣一动不动睡得香甜

	我们给他盖上一条毛毯……

	古典音乐我依旧知之甚少，亦从未听过交响乐、协奏曲等长篇作品。那天，福里斯特先生播放了柴可夫斯基的《悲怆交响曲》。坐在寥寥几个学生中，我聆听着那些闻所未闻的声音，它将沉重而可怕的阴郁情绪向前拖拽，不停地拖拽，直到乐声来到那个熟悉的“曲调”：

	这是一个星夜的故事，

	星夜那业已褪色的荣光。

	我方体会到似曾相识的喜悦。我一直听下去，曲终时，已经爱上了这部作品，爱上了它撕心裂肺的伤恸。就这样，柴可夫斯基成为除舒伯特外我最钟爱的作曲家。

César Franck（1822—1890）：法国作曲家、管风琴家、音乐教育家，晚期浪漫主义及法国民族乐派的杰出代表。
	“塞萨尔·弗兰克
	 [image: César Franck（1822—1890）：法国作曲家、管风琴家、音乐教育家，晚期浪漫主义及法国民族乐派的杰出代表。]你们该知道吧。”福里斯特先生说。

	众人一副知道的模样。

	“下次我们听塞萨尔·弗兰克的音乐。”福里斯特先生说。提到音乐家的名字，他那般从容，那般自信。

	音乐室成了又一个令我感到自在的地方，在那里，我学会了倾听不短于三五分钟的乐曲。为何我从不知道，听交响乐就像读书，随它朝各个方向发展，目睹其特别的形态，体验其静默和喧嚣的地方？我学会了说“柔板，你喜欢那柔板吗？那段柔板……”我开始趁午餐时间跑到市政厅听钢琴独奏，虽然起初会误以为乐曲终结，在错误的地方鼓掌，但渐渐地，便弄懂了其中的门道。我像经常光顾音乐独奏和交响音乐会的人那样，张口就说：“噢，闻闻那些皮草发出的樟脑球味儿！就在慢板中间，居然有那么多人咳嗽，而在那些他们觉得不妨轻咳一下或清清嗓子的地方，他们竟然不咳一声。”

	一天，在音乐室，约翰·福里斯特突然说：“说实话，我最喜欢的还是舒伯特。”这话让我大吃一惊，对他有了全新的认识。

	舒伯特！致敬音乐。在悲伤的时刻有你这神圣的艺术。

	尽管担心教学，对未来忧心忡忡，但总的来说，这一年过得还算开心。在校工作，在大学学习时，我极少想到家与家人，即便偶尔回家过周末，也尽量与那地方和那里的人拉开距离。为了庆祝我回家，家人们像是疲惫的鬼魂，尽量打点精神。父母依旧摆脱不了“操劳”命，沿着长长的小路爬上山，又平添了一份辛劳。爸爸背着自制的工作皮包，里面塞满铁路煤；妈妈呢，白天家里没其他人，就得自己背着自助店或星辰商店伙计送到山下棚屋的食品杂货上山。周末回家时，每次都会发现妈妈买了罐咖啡，那种叫作格雷格齐克瑞咖啡的黑色甜饮料，饮用后打嗝都散发出一股味儿，罐子外面给洒出的糖浆弄得黏腻。喝咖啡是长大成人的标志，所以我会喝。还有，大家一向叫我“简”，而一位大学讲师却叫我“珍妮特”，鉴于此，“珍妮特”正式成为我的大名。回家的周末，爸爸会借一堆塞克斯顿·布莱克系列图书给我读，我呢，则会飞速翻阅塞克斯顿·布莱克和廷克的探险故事，以便与爸爸好好交流一番。爸妈习以为常的关照既令我悲哀，也令我受用，更令我恼怒，心中升起一种深深的无助感：我又能为他们做什么？我能看到，他们以往生活的模式又慢慢浮现出来，宛如隐形墨水写就的剧本，而我的成长好似点燃了一团温暖的火，仅靠它，剧本上的字就会显现在眼前。我亦能看见那团火带来的启示，其投下的阴影隐现出来，其各异形态属于一种对我而言充满意义的语言，它同时表达着爱、失落、喜悦与折磨，盖因在家中我有着固定的位置，而逐渐觉醒的希冀却是迅速将自己连根拔起，不留下一丛神经末梢，以防藕断丝连，从而杜绝长回去的危险。

	那年已过去一半。此时，我私人的抒情诗开始朝行星、恒星进发，安静却迅捷。我即将庆祝二十一岁生日，我的成年礼，而就在那月初，战争突然结束。整个少女时代，它一直阴魂不散，影响着身心发育；它几乎融入血液，其踪迹无处不在，甚至深入我的头发和（啃咬过且周围的皮撕扯过的）指甲。那年，春雪如期而至，冻死了新生的羊羔，但也保护了早发的番红花。战争结束了，人人兴高采烈。高兴就足够了，谁也不去关注或思考原子弹的诞生，而原子弹也被赋予了生命与责任。照亮我成年礼的，是那朵蘑菇云，其耀眼光亮所笼罩的一切都变为了暗影：那是死亡仪式，明亮而壮观，“尘归尘，土归土”。

	8月28日我“成年了”，没有派对，但有家人赠送的特别礼物，表明我毕竟是这世界的一部分。我收到了一只腕表，一双新毛呢拖鞋，缀着小绒球，滚着羊毛边。

	心中翻滚的情感就像一锅汤，直至暮年方能熬干。那个月，我轻轻舀过这汤的表面，写出了平生第一个短篇，《大学入学》，发表在《倾听者》上，稿费两几尼。

	因为要面对学监关键的最终考察，接下来的小半年过得飞快。这一天无可避免地到来了。那日清晨阳光明媚，我像平时一样，沿着女王道去学校，路边蒲公英和黑加仑花盛开着，灌木叶闪闪发亮，整条街在明亮的柠檬色日光下散发着金色的温暖。我到达学校，发现这天便是学监视察日。十点左右，学监同校长来到我的教室。我拿出训练有素的教师范儿，和悦地道声问候，随即站到绘画展示墙边，等学监同全班讲话后落座，开始听我授课。我等了一会儿，然后跟学监说：“我能出去一下吗？”

	“当然，弗雷姆小姐。”

	我走出教室，走出学校，知道自己再不会回来。



八 1945年（二）




	最初，自由的感觉令我陶醉，所有忧虑都烟消云散，我单纯地享受着上午耀眼的阳光。然而转眼间，我回到现实，便朝伦敦街走去。那是条遍布诊所的街道，我选了山脚下的一间走进去，挑了一位叫威廉·布朗的医生咨询，因为再找不到比这个名字更普通、更无害的了。我跟他讲，自己非常疲惫，得休息上几周。我说自己“今年刚开始教书”，说着便哭了起来。

	布朗医生很配合，给我开了病假条，好交给校长，说明我暂时缺席的原因。

	我将病假条投进了街角的邮筒，然后便是三周纯粹的自由。我去大学上课，去听音乐演奏会，再就是读书和写作。我跟房东太太说，“我请了三周假”，她只关心自家人，没在乎我说什么，自顾自聊起鲍勃即将到来的年假，说凯瑟琳和孩子们满心盼着要去皇后镇玩。

	我说：“我有好多事情要做，用餐及其他时间大概很少能见到我，若是不回来吃晚饭，也会提早留个条子。”

	T太太回道：“太有心了。你这学生妹子文文静静的，真是我的福气。即便你在家，都让人察觉不到，你真是太安静了。”

	（多么可爱的姑娘，一点儿不惹麻烦。）

	三周眼瞅着就要结束，学校再次沉重地压向心头，逼得我意识到，自杀是唯一的出路。我一直小心翼翼，密密编织示人的表象：文文静静、不惹麻烦，总是面带微笑（以能遮住一口坏牙为度），总是很开心。即便是我自己，也无法扯断织就这番伪装的任何一根线。我感到彻骨的孤寂。无人听我倾诉，无人给我指引，而且无处可逃。世界如此之大，我该如何养活自己，同时又能做自己，做我心目中真正的自己？我明白，临时面具有其用途，人人都戴着一副，它们盛行于人类之中；但这面具不是固定死的，不该令人无法呼吸，最终窒息而亡。

	周六晚上，我整理好房间，收拾好个人物品，吞下一整板阿司匹林，躺倒在床等死。我确定自己会死。我的绝望无以复加。

	第二天近午时分，我悠悠醒转，耳中鸣叫，鼻子流血。第一个念头甚至都不算念头，而是一种感觉：我还活着，这真是奇迹，令我欢欣，令我心存感激。我跌跌撞撞爬下床，看见镜中的脸那般殷红。我开始呕吐，尽全力也无法遏制。鼻血渐渐收住，耳中的啸叫却不肯停歇。我爬回床上继续睡，晚上十点钟才又醒来，脑袋里还在跳，耳朵里还在叫。我冲进盥洗室，拧开水龙头，再次呕吐起来。T太太到凯瑟琳家过周末，才回来两小时，听见动静，便走到她卧室的门边。

	“你还好吧？”她问道。

	“哦，还好。”我提高声音道，“没事儿的，今天太忙太累了。”（不惹麻烦，一定不能惹麻烦。）

	“凯瑟琳和鲍勃正收拾东西准备去度假呢！”T太太说；她没展开来讲，却显然很开心。“正忙着准备呢。”互道晚安后，我回房接着睡。

	第二天就是那恐怖的周一，早上醒来时，头依旧有点儿痛。

	我跟T太太讲：“我有东西要研究，所以多请了几天假。”原本打算去死的，可这会儿还活着，真叫我大喜过望，学校那档子事也就算不上什么了。我记不清了，应该是先跟校长通了话，后来又写了信，说人家劝我放弃教书这一行。我没跟他讲，提此建议的不是别人，正是我自己。

	我到学生餐厅洗盘子，试图满怀希望地面对未来。我觉得，自己再不会主动求死。

	心理学课恰巧布置了作业，要写一篇短自传。快写完时我就琢磨，要不要提自杀的事儿。我已经过了那个坎儿，某种意义上，我还相当骄傲，因为此时的我无法理解，当时的我何以那般决绝。自传末尾处我写道：“也许我该提最近试图自杀的事儿……”我描述了自己的所作所为，不过，为了让此事更显惊人，用了阿司匹林的化学名，乙酰水杨酸。

	那周下课时，约翰·福里斯特对我说：“我挺喜欢你的自传的。其他人都写得正儿八经、煞有其事的，而你的却纯是自然流露。你很有写作天赋啊。”

	我心里笑了，洋溢着优越感。写作天赋，这是真的！我要以写作为业！

	“哦，我有写作啊。”我说，“已经在《倾听者》上发了一篇小说呢。”

	他给震到了。听说过的人都曾给震到，说：“《倾听者》好难发的。”

	约翰·福里斯特紧盯着我说：“吞下那么多阿司匹林，肯定不容易吧？”

	我若无其事地答道：“哦，是喝水送下去的。”

	那天晚上准备就寝时有人敲门，T太太开了门，然后冲我叫道：“有三个人要见你，是大学来的。”

	我来到门口，看到是福里斯特先生、普林斯先生和系主任三人，后者先开了口。

	“福里斯特先生说你不太舒服。我们觉得你该休息一阵儿。”

	“我挺好的，谢谢了。”（不惹麻烦，一定不能惹麻烦。）

	“我们觉得你该跟我们去医院，达尼丁医院，住上几天，休养休养。”

	突然间，我感到摆脱了一切烦恼，得到了关爱。有什么比这更好的：躺在温暖的床上，受到庇护，不用考虑教书，不用费力挣钱，甚至可以远离T太太和她舒适的家，远离我自己的家，不必为家人烦忧，远离日益加深的孤绝感，因为我不属于这美好明亮的世界中阳光而美好的人群，远离战争和二十一岁面对的责任。唯一无法远离的，是我一口朽坏的牙齿。

	“约翰会去看你的。”系主任说。

	约翰！年轻讲师与学生常各自直呼其名，但这在我却是头一遭，让我感到愉快，同时也隐隐觉得不安。我一本正经地说：“您真好，福里斯特先生！”

	就这样，我住进了达尼丁医院克尔库恩病区，不久后便震惊地发现，这里是精神科病房。两位年轻的住院外科医生马普尔思和伍德豪斯为人友好，就是问题很多。梅特兰德护士姓布朗，是福音派联盟成员，正在接受传教士训练，跟我谈了很多她的梦想和希望。其他病友我仅记得一人，是我的邻床，一个古怪的女人，她做了个手术，却死活不肯承认。从小到大，我生活在一个崇拜电影明星的世界里，习惯了以貌取人，这女人红脸膛，粗皮肤，小眼睛，姜黄眉，稀疏的头发也呈姜黄色，丑得叫我恶心。整个病区的人都讨厌她。如今，我常思考人们当时对精神病患者及其他病人的态度，仿佛他们会主动释放出一种化学物质，招来人们的白眼，因此就不得不抗争，以获得同情与公正的对待，可却招致更多的白眼与敌意。一天，来了两个救护人员，送这丑病人去“另一家医院”，我这才知道，所谓“另一家医院”就是锡克利夫。顺着火车干线向北，就能到达锡克利夫，那是座灰色石头建筑，宛如一座城堡。锡克利夫，疯子才会去的地方。梅特兰德对我讲：“你又没什么毛病，当然不会给送那儿去。”

	我在医院观察了三周，诊断结果的确如她所言。他们通知妈妈来达尼丁接我回家，说在家里休个假，我便会彻底恢复。

	想到突然间要回家，一切烦恼都涌将回来：家里所有的悲哀，父母无尽的辛劳，买考尔德·麦凯的毛毯和新鸭绒被每月要付的分期款，思达—宝客特建筑社的欠款，不按时还，我们会给赶出房子；家里的争吵，妈妈的干预，她永远是那个和事佬；我那一口继续变糟的牙齿；我无法在实岛找到自己的位置，而它存在的方式，就是愈来愈快地吞噬每一天。若是我能正大光明、坦然无愧地拥有诗歌世界，无须将之偷偷深藏心底，那该多好！

	正为未来感到惊惧时，我看到妈妈站在病房门口，穿着她“最体面”的衣服：海军蓝套装，海军蓝草帽，帽檐上点缀着数朵假花；这装扮其实很寒碜。她眼中流露出一丝恐惧，毕竟我住的是“精神病”病房，而她的脸却明显努力做出“一切都好”的表情。那一刻我明白了，家是我最不愿去的地方。我尖叫着赶她走。她一边离去，一边惶惑地自语道：“她可是个快乐的人啊，一直很快乐的啊。”

	我当时以为，再住几天就会获准出院，然后在达尼丁找份工作，继续大学学业，从此彻底告别教书生涯。我根本没意识到，不回家便会给关进锡克利夫。没人关心我为何冲母亲尖叫，没人在意我规划了何种未来。多年后我被告知，当年关于母亲那趟探视，院方记录上写道，（患者）“拒绝离院”，那口吻，令我顿时沦为第三人称，甚至是没有人格的人。

	第三人称的人也只配用被动时态，于是我被带上一辆轿车，送往锡克利夫。同车的有两个青少年教养院的女孩儿，还有女警官丘吉尔。丘吉尔！虚构与事实间，事与人、地名与人名是怎样神奇地流动着！



九 1945年（三）




	人们通常认为，自传写作就是种回顾。然而，时间流逝赋予眼睛X光的能力，因此，写自传也可视作透视。另外，时间流逝并非时间消失，而是时间积累。时间之累积，颇似那个童话人物，一路走去，有更多人与他会合，无一可与他者或整个群体分开，其中某些人与你紧密相连，以至于造成了身体伤痛。再将所有事件、思想和情感加诸人物之上，便有了一大堆时间，此时的它黏腻混乱，是比行星与恒星还要宏美的珠宝。

艾伦·库尔诺 （Allen Curnow，1911—2001）：新西兰诗人和记者，因对文学的贡献获得大英帝国最高勋位（CBE）及新西兰国家勋章（ONZ）。
莫里街（Moray Place）是围绕达尼丁市中心一条八角形街道。
	目光若是穿过1945年，我会看到这年的基本骨架，其上笼罩着生与死的阴影，它来自原子弹，来自暮春晚雪中顽强存活的不起眼的番红花，来自出生日与死亡日，亦来自其他两三个事件，它们将梦寐以求的行星与恒星带入我的以及其他许多新西兰人的私人世界。这些事件分别是：大学一位年轻学生詹姆斯·基·巴克斯特所著诗集《栅栏外》问世；艾伦·库尔诺
	 [image: 艾伦·库尔诺 （Allen Curnow，1911—2001）：新西兰诗人和记者，因对文学的贡献获得大英帝国最高勋位（CBE）及新西兰国家勋章（ONZ）。]主编的《新西兰诗选》出版；弗兰克·萨吉森编选的一部短篇小说集《为我们自己发声》面世。儿时的我认为，新西兰文学是妈妈的专属地；每当我审视周遭，山丘、松园、奥马鲁伊甸园街五十六号、前滩、大海，希望它们在想象力营造的世界里焕发新生时，所能做的，要么是求助于另一个半球的诗歌世界，借用其中的人物和梦幻，要么是开动我的想象，来充实周围的世界。人们真的在创造着新西兰文学，但我却视而不见，而且说实话，极少意识到它的存在。几乎无人提及它，仿佛它是疾患，见不得阳光。只有莫里街
	 [image: 莫里街（Moray Place）是围绕达尼丁市中心一条八角形街道。]的现代书店出售薄薄的新西兰文学作品，摆放在几排架子上，均由小出版社刊行。我还真买过几本，仿照书中的诗歌写作，但没写出什么像样的作品来。詹姆斯·巴克斯特诗中那份坦然面对宽广世界的从容令我惶恐。不过，诗文选集却与之不同，其所选作品风格多样，形成特有的力量，让我为自己的作品看到了希望，同时也唤醒了我的意识：新西兰这个国度的作家们能够理解，为何我要借用约·科·斯夸尔的诗行，去描绘一条条我钟爱的南岛河流，可虽然一遍遍读那首诗，我也只能想到刚果河、尼罗河、科罗拉多河、尼日尔河、印度河、赞比西河，名字虽美，却属于别的世界。

	然而，在新西兰韵文选集中（编选者仍没底气称之为诗歌），我可以读到艾伦·库尔诺的诗作，描写的是坎特伯雷和平原，是“尘灰与距离”，是这个国度在时间中拥有自己的位置，是不必从北方那个莎士比亚的钱包里借钱；也能读到唯有我们方能体会的过往、缺憾和事物，读到时刻独特地影响着我们生活的物质。那首题为《野性的铁》的诗，读起来像是新西兰及新西兰人历史的一个侧面。

查尔斯·布拉什（Charles Brasch，1909—1973）：新西兰诗人，文学编辑和艺术赞助人。他是文学杂志《着陆》的创始编辑，任职二十年（1947—1966）期间对新西兰文学艺术的发展产生了重大影响。
	丹尼斯·格洛弗的诗作中，河流和地名均出自本土，他甚至描写了喜鹊，完美复现了其在薄雾秋晨的啼鸣。每位诗人都以各自的方式，从各自的所在发声。在《为我们发声吧，宏大的海洋》中，查尔斯·布拉什
	 [image: 查尔斯·布拉什（Charles Brasch，1909—1973）：新西兰诗人，文学编辑和艺术赞助人。他是文学杂志《着陆》的创始编辑，任职二十年（1947—1966）期间对新西兰文学艺术的发展产生了重大影响。]对大海倾诉衷肠，我不也曾对克卢萨河无声地倾诉过吗？

	短篇小说也因其明显的归属感令我叹服。那感觉很像一个孤儿，突然发现自己父母均健在，且生活在最理想的家庭里，也就是生活在一页页诗文中。

	时间赋予人难以想象的特权，容许对它加工、再加工，直到它变为过往。上文中我一直在写诗歌小说的出版，而真实的记忆是，我坐在开往锡克利夫的车里，跟两个青少年教养院的女孩儿聊天；锡克利夫，我将成为那儿的病人。



十 1945年（四）




	我在锡克利夫医院度过了六周。那是我从不了解的世界。我从未意识到，这世上竟有周围那样的人。于我而言，这六周不啻为一门浓缩课，在这被目为疯人的居所，体会疯癫的各式恐怖，曾经可以容忍的现实种种，曾经可以把握的日常生活，都永远离我而去。从到那里的第一刻起，我就明白，自己无法回归正常生活，也无法忘却在锡克利夫目睹的一切。我觉得，自己的生活似乎彻底颠覆了，这世上的人突然分作截然不同的两类：一类是街上的“普通”人，而另一类是“隐秘”人，很难看到他们或与之交谈，可一旦提及，嘲弄、讥笑和恐惧是许多人的反应。我见过目光呆滞的病友，眼睛好似风暴眼那般平静，可奇怪的是，眼周却无声无形地飞旋着躁动。对病友们我日渐了解，渐渐喜欢上了他们。既打动我，也令我悲伤的是，他们，或者说我们，能够学会并遵守医院生活里种种成文或不成文的规矩。不仅这样，甚至还对此颇为享受，入院多年的病人竟然会对刻板的日常满怀骄傲。生活在这个疯人群体中，每个人在空间上，甚至在语言上都被隔绝开来，每个人都不具备法律上的或者个人外在的身份。没有自己的服装，没有手提包、钱包及其他私人物品，仅有一张暂时属于自己的床，床边有个储物柜，还有一间称作“白日房”的房间，供病人呆坐发愣。囚禁于锡克利夫其他病区的许多病人没有姓名，只有绰号，没有过往，没有未来，只有被监禁的当下。这是一座永恒的实岛，却不具备与之相伴的地平线，无处可立，无物可握，甚至没有变幻的天空。

《水中的面孔》的女主人公。
	接下来的八年中，我转过几家精神病院，其环境及其中发生的事件，我在小说《水中的面孔》里曾详细描绘过。我也曾据实写出自己的治疗以及对治疗的思考。该书的虚构集中于对中心人物的刻画，是以我为蓝本没错，但其思想与情感多为虚构，为的是创造性地呈现我所目睹的病态。记得有一天，看到窗外工人在挖排水沟，一位病友对我讲：“你瞧，那些人在给我们挖坟墓呢。”我知道她真这么认为。她这句话可以体现我描写伊丝蒂娜·马维特
	 [image: 《水中的面孔》的女主人公。]时的方式。我仿佛来到一个陌生的国度，即便仅有六周，我也大概学会了这国度居民的言语和行为方式。有人比我学得更快，那两个教养院女孩儿很有本事，能够学他人的样子来“表演”，把日子过得有滋有味。

	最初，我的世界就是家。在《到实岛去》中，我常常用第一人称复数“我们”，而不是“我”。离家读书那段日子，是“我”的时间。如今我是锡克利夫的病人，重新成为群体的一员，然而却孤单更甚，甚至连那个孑然的“我”都不复存在。我成为“她”，“他们”中的一个。

	1945年12月，我得到六个月的考察期，获批离开锡克利夫，返回柳谷。正值夏天，柳谷最为明媚的时光，我却感到内心发生了巨变，这是身陷疯人院的经历所致吧。我望向家人，心知对我的所见所闻，他们茫然无知，心知这个国度的其他地方，也囚禁着男人、女人和孩子，他们给隐藏起来，除了绰号外身无长物。可即便是那个绰号也在暗示，他们就是魔鬼。我察觉到，家人的行为举止起了微妙的变化，大约因为，我是从关疯子的锡克利夫出来的病人吧。为何我再次用蜘蛛来打比方呢？似乎住过疯人院后，我便如一只蜘蛛，用无数根蛛丝在周围织就一张网，每根丝无形地伸向那些“知我底细”的人，缠住他们，固定其姿态、言语与情感，使其陷入瘫痪；虽然其姿态、言语与情感令我郁郁，但也令我认识到，我具备织网的力量，而为网所困的人却无力挣扎。

	回家一两周后，家人面对我时不再那般恐惧，他们眼中渐少的怯意便是明证。他们知道我大约会做什么，我是个疯子，难道不是吗？妈妈拒不承认我有病，她一点儿都没变。她说我是个快乐的人，肯定是哪里弄错了。我发现，只要我把这档子事儿当笑话，谈论“乡间大宅”里的趣事，把那地方比作旅馆，每个人都会乐而忘忧。我跟他们描绘了疯人院的环境，说：“那儿就像一个完整的村庄，有自己的农场，养了牛和猪，所有的剩饭剩菜都倒进猪食桶；有菜园，还种了花；村里村外到处都是树，主管住宅附近有一株白玉兰。”

	当自己是个讲述其所见所闻、描述其假日冒险的孩子，这段经历说出来便容易些。

	我没跟他们讲的是，透过西姆拉楼前的篱笆，我偷看远处的山，看到些穿条纹衫裤的奇怪男人，有的甚至连长裤都没有，在草已经枯败的围场上踱来踱去；我还瞅见一个围场上满是妇人，身着深蓝色条纹衣裤；还有一辆形似人力车的板车，每天经过病房前，上面装满煤块，两个男人辕马般拉着车，驾车的是一个医院杂役。我向来好奇，也曾窥视一个散发出尿骚味儿的房间，里面满是睡在小床上的孩子，有些还是小娃娃，他们样貌怪异，发出各式古怪的声音，脸上糊满了眼泪鼻涕。还有些事儿我也没提，比如有个肺痨病人的专属病区，他们用过的碗碟都会丢进煤油桶，放到餐厅炉火上沸煮，护士们每天都会花时间，在存放被单的小壁橱前折纸板，制作状如草莓盒的小纸盒，还得做够每天所需的量，供肺痨病人吐痰用。

莫尔伯勒峡湾（Marlborough Sounds）是新西兰南岛北端的一个广阔的被海水淹没的山谷网络。
	圣诞节后，家人说或许出去度个假对我有“好处”，于是我便和琼出发，打算去皮克顿玩两周。那儿是妈妈的老家，夏日通常是蚊蚋肆虐的季节，我们坐上大船，在莫尔伯勒峡湾
	 [image: 莫尔伯勒峡湾（Marlborough Sounds）是新西兰南岛北端的一个广阔的被海水淹没的山谷网络。]里四处游览，此外还串门儿走亲戚，听他们念叨家族史未曾与闻的细节，而我因受前一年欣赏音乐的影响，在脑中创作了一首我称为《皮克顿蓝绿交响曲》的乐曲。回想那个假期时，我的记忆零碎不整，我觉得，它就像一捧种子，为从冬日记忆里飞来探夏的候鸟所啄食；啄食的抑或是本地的鸟儿，它们长时间以记忆为食；还有其他种子，有的没能幸存，有的长成植物，却已无从辨识，无法道出其名。

	家人想听听度假的情况，我和琼晓得什么会让他们开心，便拣些他们爱听的讲。你知道，这本事我们打小就学，老师就是我妈。

	我再次为接下来一年回达尼丁做准备。我打算找份“包住”的工作，“选修”哲学（二）、逻辑学和伦理学，但不参加考试。此前我一直以为，心理学期末考虽未考，但就我一年的表现，老师也应该能让我过。可我发现，老师给了我不及格。不及格！也许是我粗心，该填的表格没填吧。

	与此同时，在家的我面临另一个问题：当初给官方认定精神失常后，我的事情便交由公共信托办公室处理，他们收走了我的二十英镑，那是我存了一辈子的钱。此时，妹妹和兄长再次同我“团结起来”，竭力维护我的权利；伊莎贝尔致信某公共信托官员，言辞恳切。那人回复说，收缴“财产”是出于对我利益的考虑，官方认定我精神失常，因而不具备法律权利，除非六个月“考察期”结束后，医生宣布我已经痊愈。

	若是这样，重新上班前，我也许能申请一笔疾病津贴？

	我去奥马鲁医院，找锡克利夫派驻那里的医生，得到的却是困惑，因为诊断书上写着，病因：精神分裂症。

	回到家，我半是骄傲、半是恐惧地高声宣布：“我得的是‘精—神—分—裂—症’。”

	我查了心理学教科书中有关“变态心理学”的章节，并未发现“精神分裂症”，仅看到一种称为“早发性痴呆”的心理疾病，显然只侵害我这类年轻人，病患的脑功能会逐渐退化，无药可医。该章节后的注释提到，“早发性痴呆”如今称作“精神分裂症”。“精—神—分—裂—症”！脑功能逐渐退化！大脑退化，行为也退化！我居然得了“精神分裂症”！这似乎给我判了死刑。若将蛹比作人的自然状态，那么我便似乎从蛹中孵化出来，幻化为另一种生物，即便某些部分依然与人相似，渐进的退化却令我离人越来越远，到最后，即便是家人都会不认识我。

	柳谷明媚的夏日时光行将结束。那些日子里，末日感只是偶尔闪现，如流云暂时遮蔽天空。我自知生性羞怯，易于陷入恐惧，入院六周且目睹周遭的事情后，恐惧感益发加深；我知道，自己身陷想象的世界中，但也清楚，我也完全身处“现实”，头顶无论笼罩着何等阴影，那阴影只是诊断书中的文字罢了。

	大学新学年即将开始，我在达尼丁登出求职广告，说自己是“做研究的学生”，希望找份“包住”的工作。卡弗舍姆区普雷菲儿街的B太太联系我，说她开了一间膳宿公寓，也照顾些上年纪的妇女。求职者需身兼三职，既是女佣、女招待，也是女护士，生活必需品全包，下午不上班，每周三英镑工钱。太好了，下午不上班，有时间写诗写故事了。



十一 膳宿公寓与新世界




	我再次搭乘周日慢车南下达尼丁。那趟车逢站必停，我坐在为寥寥几位乘客加挂的老式客车厢里，望向蒙着油布的货车厢之间螺旋式的链接。一如往常，货物有装有卸，货车挂钩解开时，整趟列车都发出震颤。过了许久，到最后，客车车厢似乎孤零零立于草场中间，到处都是桉树、高草、曼努卡灌木丛、马塔格力、沼泽、羊群和破败的屋舍，仿佛它出门远足，进入杳无人烟的地方，而那里亦是昨日，满是平静与忧伤。快车车窗靠旋转手柄升起，而旧式车窗是上推的。我望着窗外，同时感受到一股力量，那只能是爱，让我的心为这片土地所吸引，这片似乎空寂无人的土地。于一切事物与人，我心中升起从未有过的责任感，因为每时每刻，对锡克利夫所见之人的记忆都如影随形，而这一认识甚至改变了眼前的风景，也改变了我对这风景的感知。

	列车停靠锡克利夫车站时，我瞅见那寥寥几个假释期内的病人，站在月台上看火车。你瞧，我对此了若指掌。我知道如今亲戚朋友如何说我。“她可是去过锡克利夫的人，人家没办法，只好把她送那儿去了。”内心深处，我也用同样的话描述自己。想起多年前，医生建议把布鲁迪送那儿去时，妈妈语带惊恐地拒绝：“绝不，绝不。我的孩子打死都不去那种地方。”我也是她的孩子，难道不是吗？难道不是吗？可她竟在送我去的文件上签了字。想到这儿，我浑身不自在，心下竭力思忖，家人的爱究竟分成几份，而我那一份又有多少？

	我扫视一番车厢内的“正常人”。他们知道我曾去过哪儿吗？若是知道，会不会瞅我一眼，然后赶忙扭过头去，以掩饰恐惧与惊异，仿佛他们品尝到某种体验，他们会想“谢天谢地”，这体验自己绝不会有，可关于这体验，他们虽满怀恐惧，却忍不住想知道，究竟滋味如何。倘若了解我的底细，他们是否会竭力辨识我身上疯癫的迹象，一如当年的我，盯着锡克利夫车站上的“疯子”，寻找关于疯癫的蛛丝马迹。

	我心想，是这样的，那种迹象是隐秘的，不过现在的我对其谙熟于胸，我是个老练的观察者，我光顾过那陌生的疆域。

	同时，我心下骇然地想起，人家说我是精神分裂。这病没得救。

	然而，列车车轮依旧发出凯坦加塔、凯坦加塔、凯坦加塔的声响，这辈子所有火车旅途中，它们都是这般动静，对我的怪病无动于衷。它们的铁碰着铁轨的铁，执拗地道着：凯坦加塔、凯坦加塔、凯坦加塔。

	列车抵达达尼丁。我深感孤单，似乎自己不属于任何地方。那些有归属感的美好日子都消失无踪。曾经的我，在师院与大家一起唱“教堂执事下去喽”，过来人般地谈论派对、实习和试讲；曾经的我，在大学课堂里上英文课和法文课，到小学教孩子且喜欢上他们。可这一切似乎都未发生过。令这感觉益发刻骨的是，自从被关进锡克利夫，似乎人间蒸发后，无论师院、学校和大学都音信皆无，只收到过朋友舍拉的一封信，还有约翰·福里斯特的一张字条，邀我来年去他那儿“聊一聊”。跟人聊聊的念想令我魂牵梦萦，而此人又是个有趣的青年，就更是锦上添花了。

	对于自己的现状，我有着清醒的认识。若照正式诊断，我属于疯人的世界，这病将伴随终生，无药可医，无有希望。即便如此，我也要好好应对，不但要活下去，而且要活好。我隐约感到，这病并未剥夺我的诗情。因此，虽然依旧深感孤独，却不像初到达尼丁这个大城市时，心中惶恐不安，此时的我多了份从未有的镇定。我搭上出租车，赶往卡弗舍姆区普雷菲儿街，那儿是工读学校所在区域的中心。

	达尼丁南区，包括肯辛顿、卡弗舍姆和圣基尔达，是个穷地方，人们的日子等于无尽的“劳作”，而这片低地恰似这种生活的写照，仿佛在此地，努力与盼头给频发的洪水冲刷殆尽，只能眼瞅着周边山上的居民日子过得红火。我曾在卡弗舍姆学校教过书，也在肯辛顿那间“铁路桥下”的学校上过课，亲眼见过那里的贫困。一排排破败不堪的屋舍，给时间、雨水和洪水摧残，褪成了土黄色；孩子们脸色惨白，发色暗淡，浑身湿潮，似乎日日自潮汐中来。

	对于膳宿公寓的住客、房东先生、太太以及他们的孩子，我的记忆很是模糊，就如草就的黑白素描，每个人仅有大致轮廓，再就是头颅上草般生长的发。然而，他们依旧端着只隐形的碗，碗里满溢着情感，而我记忆中最为真切的，正是他们道出及未道的情感。这些人虽郁郁寡欢、焦虑惶恐，却硬要装作快活，吃饭时，每个人都会翻找出有趣的事儿，讲述给他人听，认为这样做的话，也许能制造出快乐感。男人们通常受雇于铁路车间，女人们则在巧克力厂或果酱厂上班，也有在毛纺厂分厂做工的。有个年轻人，每过几周便会丢掉差事，然后再谋一份，然后再丢掉。晚上或晚饭时，人们便会聊他如何走运或背运，有的分析原因究竟，有的替他开脱辩解，也有的不吝谴责声讨。此外，他们也会彼此指责，互开玩笑，谁让他们不舒服，就会立刻招来诽谤谩骂。我只记得，房东太太的丈夫是个面色苍白的高个子男人，有些驼背。他从棚屋取回柴火，走进起居室，晚上大家都聚在这儿，女人们打毛线，男人们要么打扑克，要么翻阅体育报纸。有时，一位三十五六岁的瘦削女人会弹奏那台琴键泛黄的钢琴，而那做推销的中年单身汉，就是那个胖墩墩、人缘很好的家伙，会唱起最新的流行歌曲：

	从太阳落山

	到充满欢乐的清晨……

	那女人没有丈夫，也没有情人，是公认的“失败者”。其他人虽也潦倒，却有拿得出手的借口和理由，而她呢，连个男人都没有，就这便足够说明她很“失败”了。而那推销员之所以人缘好，全因为“他总是那个样儿，跟他相处，不用担心他藏着掖着什么”。

	到那儿的第一刻我便说，除上班外，我还有忙不完的事儿，所以有时会想回房间吃饭。我说自己是大学生，手头有研究课题；我这人看起来很诚恳：脸上随时挂着笑容（但愿没露出那口坏牙），嗓音透出同情，没有明显的身体缺陷，头上堆满浓密的姜黄色卷发。每天的活儿呢，除了准备及为住客打早餐外，就是为整栋房子做清洁，照料四个卧床的老妇人。她们都住在宽敞的前屋，四个屋角各放一张床。我为她们擦洗身子，翻动身体，整理身下的橡皮环。她们瘦骨嶙峋，背部皮肤一道道垂着，颇类满布疙瘩的鸡皮，上面似乎曾长过羽毛。我给褥疮涂上甲基化酒精按摩，周身扑上爽身粉。我还负责喂饭，有时会借助一只白陶的喂食杯。我扶着她们坐在木质坐便器上解手，或者对准她们松垮的屁股，将床上便盆放好。

	我惊讶地发现，这四人中有一位竟然是K太太，汉伯母的姐姐，而汉伯母是鲍勃伯父的妻子。鲍勃伯父原先在莫斯吉尔开面包店，退休后弄了个烟草“摊儿”，跟电话亭差不多大，坐在里面卖卖香烟、烟草、《赌马杂志》《体育新闻》以及彩票什么的。上了年纪的K太太有个女儿，我进师院时看到她的名字，凭“直觉”认定，她就是“伯母的外甥女”。这老太太身量高大，骨骼轮廓分明，鼻梁高耸，下颏尖翘，赋予那张脸以高傲之气。K太太夫家来自“上中部”，即使是她自己，也多少将中奥塔戈地区的山形吸纳进身形。与其妹汉伯母一样，她的嘴与唇随时都会浮现不满。爸爸过去常说，汉伯母的嘴就像憋不出蛋的鸡屁股。

	在B太太的膳宿公寓里，我与汉伯母的姐姐成了朋友。我发现，对于病弱与老迈之人，我有的是温柔和持久的耐心。我喜欢照顾人，令其感觉舒适，满足其要求，端上其所点的食物。我似乎是个“天生”的侍者，毫无不耐烦、恼火与愤怒需加克制。明白这点令我心生恐惧：从小到大，我眼中的妈妈不就是这样吗？我的所作所为跟她无甚区别，而且对这新角色，我还乐此不疲。我居然能完全抹除自己，完全依照别人的感觉生活。

威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981）：美国小说家、剧作家，作品多为自传或半自传性质，颇具幽默感。
	我的房间狭小逼仄，先前用来储放床上用品，一侧靠墙立着排置物架，另一侧靠墙摆放着一张窄床。透过唯一的小窗望出去，触目所及是“纯粹的卡弗舍姆”：灰石建筑了无生气，帕科赛德养老院高耸的烟囱隐约可见，这景象颇合我心目中十九世纪的英格兰作坊。早上忙完手头的活儿，我便回到房间，坐在床上写短篇，也写诗。小时候，有段时间写作时，总想到也有其他孩子在写诗，与此类似的是，如今写作时，会想到在我的祖国，也有其他作家正从事创作。我所作短篇小说的灵感，多少源于阅读威廉·萨洛扬
	 [image: 威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981）：美国小说家、剧作家，作品多为自传或半自传性质，颇具幽默感。]的作品，我还轻狂地认为，“写成这样我也不在话下”。我为身处这样一个国度而兴奋，拥有了自己的文学的它正在苏醒，为自己发声，许多作家自战场归来，带回迫切需要表达的体验。除此之外，我感觉到，自己新近获得的体验实乃宝藏，它赋予我灵感。这体验便是六周的疯人院经历，我的所感所见，自己的变化，以及精神分裂的正式诊断。我给膳宿公寓的住客提供饭食时，他们也从其情感那隐形的碗中拿出食物滋养我。

	膳宿公寓外的生活，除了晚上听逻辑和伦理学课，就是每周与约翰·福里斯特“谈话”，地点在大学教授楼顶层的一个小房间。此外，我还去达尼丁图书馆，阅读精神分裂症患者个案病史，努力想象未来会发生什么，心中的惶恐同末日感与日俱增。我竟然得了精神分裂症，这似乎很不真实，可当我读到，此病的症状之一便是感到“一切似乎不真实”，我便愈发惶惑不安。看来我是没救了。

	跟约翰·福里斯特的“谈话”算是种慰藉吧，毕竟有了他，我与曾经熟悉的世界便并未脱节。我希望“谈话”持续下去，便使出浑身解数，令自己的病症看似严重到可怕的地步。我躺在长沙发上，而年轻英俊的约翰·福里斯特呢，则因刚刚应用了弗洛伊德的理论而容光焕发，他记录下我的所言所行。突然间，我会眼露朦胧之色，仿佛沉入梦境，开口讲述一种幻觉，就好像那是我亲历的真实。我会描述那幻象的每个细节，而约翰·福里斯特会一脸严肃地倾听着，眼中流露出震惊之色。讲述幻象的细节时，我常掺入此前所读有关精神分裂症病案的内容。

	有一天约翰对我说：“折磨你的，是内在灵魂的孤独感。”他初出茅庐，渴望在心理学领域大展身手，显然乐于相信我说的一切，于是，深切感知“内在孤独”成为他特殊才能的标志。接下来他说了一句话，这句话此后许多年左右了我的行为和理智。

雨果·沃尔夫（Hugo Wolf，1860—1903）：奥地利作曲家，1897年因精神失常而停止创作。
	他说：“想到你，我便想到梵高，想到雨果·沃尔夫
	 [image: 雨果·沃尔夫（Hugo Wolf，1860—1903）：奥地利作曲家，1897年因精神失常而停止创作。]……”

	由于无知，什么梵高、雨果·沃尔夫的，我所知甚少，于是便找书来看，找寻相关信息，才知道雨果·沃尔夫“疯了”，梵高“病愈无望，饮弹自尽”。我还读到，舒曼同样“心理健康严重衰退”。此三者均被诊断为精神分裂症患者，可显而易见的是，精神分裂症孕育出其艺术才华这颗璀璨明珠。他们是艺术巨匠，高瞻远瞩的巨人……

	于是乎，在这场可怖的盛宴中，我的座位已经排定。我不敢奢求“伟大”，但至少能够将精神分裂这一特征赋予我的作品，必要时甚至赋予我的生命。

	得知我写诗和短篇小说，约翰·福里斯特很开心。他跟我说，但凡写出新作品，最好交给他保管，于是我便依言照做。我将“纯粹的精神分裂元素”留给诗歌，因为在诗歌中，它表达得最为自然，我很期待约翰·福里斯特的嘉许之辞。我攒够了钱，购入一台二手巴洛克20型打字机用于写作，最开始只会用一两个手指敲击。我觉得，我拥有了这世上自己所渴望的一切：有地方有时间写作，有足够的钱生活，有人可以倾诉，或者至少有人会惊叹于我的所作所为，有一种成为我艺术创作同盟的有趣疾病，但凡能保有必要的症状，它便能保证约翰·福里斯特会继续倾听。我半认真半玩笑地玩着一个游戏，只为赢得一位年轻人的关注。他人很可爱，对心理学和艺术颇为着迷。然而，尽管我伪装出幻觉与幻象，心中却日益恐惧起来，我的某些感觉与精神分裂症患者的想法竟如此相似！我极度腼腆，沉浸在内心世界中。我宁愿去写，去探索想象的世界，也不愿与人为伍。不过，我从未脱离“真实”的世界，虽然必要的时候，我能“祭出”这一病症，令旁观者信以为真。

	我尚未对情欲有感，虽然无疑曾有体验，却由于天真未凿，对此不曾察觉。后来有一天，研读一份精神分裂病案时，我了解到一位妇女害怕看牙医。我与她深有同感，不过不去看牙也是因为我缺钱。从弗洛伊德的角度看，在精神分裂症患者中，“害怕看牙医”颇为普遍，经阐释，此实为“自慰羞惭心理”，据说是精神分裂的病因之一，也是持久的症状！

	对此我沉思道：我的确害怕看牙医，因为我知道，自己的牙已烂到无可救药的地步。当时，新西兰人普遍认为，天生的牙齿最好全拔光。这是殖民式的挥霍，就像砍伐森林一样，其实毫无必要。至于自慰，这是一个我不懂的词儿，也是一种我懵懂不知的行为。然而，这一崭新的事实令我充满好奇，忍不住要一探究竟，它意味着什么，具体又如何实施。既然人们认为这是我的病因之一，我当然要有所了解！恰巧我和两个妹妹都觉得，我们需要更深入的性教育，而无人会跟我们讲解其中的原理，于是便邮购了一本大做广告的书，名为《交往与交媾》。书很快到了，护封显得朴实无华。每个受过“教育”且对性和婚姻持健康态度的人，都在阅读此书并大力推荐。我们在书中发现了详细的描述，这些我们在妈妈那本《女士家庭治疗手册》中也曾翻找过，却一无所获，虽然其中有一章是写给即将结婚的女性的，题为《自然天性》。书中也谈到了自慰，并有详细的讲解，说这是男性女性都有的正常行为，无须为之感到羞愧。

	我自然尝试了一番。可这一试，童年突然就变得极为遥远，因为我知道，再难回到无知的状态，余下的仅有好奇，若永不知道会是怎样？几周后我对约翰·福里斯特说：“太恶心了，真没法跟你说，这都好多年了，我一直感到羞耻。就是，就是……”

	他满眼期待地等着。

	“就是自慰，对自慰的焦虑……”

	他说：“谁都会焦虑的。”然后解释说，“这很正常，每个人都会的”，跟书上讲的没有分别。

	这种“闲聊”模式太合他心意了。如今我能想象，当时，他那张写满弗洛伊德学说的脸上掠过一丝得色：哈哈，这可是教科书式的精神分裂症。

	想到也许会再次面临无人交流的境地，我便无法克制内心的恐惧，也就是说，我看似“正常”，实则濒临精神崩溃，因为我跟其他青少年一样，对于如何“应对”日常生活充满焦虑与惶惑。然而奇怪的是，我发现，为了减轻焦虑，我强迫自己选择了一条标示明确的道路，从而使我的旅程能引起关注；而且也发觉，这样做也能引来更多实际的帮助。我觉得，当时的我并未想到，若能保持本色，羞怯中带着微笑，人家或许肯伸出援手。此前的生活一直教导我，要拿出成绩来，要在考试中答对题目，赢得他人的嘉许，要解决难题，要在某些瞬间表现出“聪慧之气”与“卓然之姿”。我常为衣着感到羞惭。那头蓬乱的卷发及其引来的异样目光令我深感挫败。同时，别人催我将头发“拉直”，仿佛卷发威胁到了谁，这也令我困惑无措。我无法自如地与人交谈，既不诙谐风趣，也做不到妙语连珠。我就是只不起眼的灰鸟，日子过得平淡无奇，偶尔向世界展示一两片绯红的羽毛，也为适应生活的不同阶段而改变羽毛的厚薄。童年时，我展示过猜数字谜语的能力，大段大段背诵过诗歌与散文，也表演过做数学习题；如今，为了应景，我穿上了精神分裂症这件奇异的外衣。

	1946年，我的“考察期”结束了，医院诊断说，我已恢复正常。我怅然若失，感到一丝痛苦，毕竟病中的我创作了多篇短篇小说和不少诗歌。约翰·福里斯特拿给凯克斯顿出版社的丹尼斯·格洛弗看，后者很感兴趣，决定将那些短篇结集出版，也许接下来还会出诗集。我感到，自己的作家生涯启航了。

	年末将至，有一天约翰·福里斯特跟我说，他已申请去美国从事心理学研究工作，希望能在那儿拿到博士学位。转过年他便会离开新西兰。若想找人聊天的话，他可以推荐一位朋友，叫作R太太，住在基督城。他跟那人说起过我，另外，她很有艺术气质，对我的“案例”颇感兴趣。

	“那我就去基督城找份工作吧，说不定再到坎特伯雷大学选门课。”我异常平静地回应道。我明白，由“闲聊”构成的、给我安全感的精神分裂世界行将崩塌，我将给孤零零地抛到一个陌生城市。我弄不明白，为何曾以为自己属于达尼丁，也想不清楚，如何能融入基督城。凯克斯顿出版社就在基督城，还有那本他们计划出版的书，也许那书会像一位住在附近的亲属，令我不那般孤寂？

	我拿不定主意该去哪儿。我知道，回家呢，只要待一两个月，便会郁郁寡欢，无法忍受；在家里，人人都煎熬不休，不是因为缺钱，就是因为缺爱，渴望权力的同时，又渴望巨大的安宁。要找家旅馆或膳宿公寓也并非难事，那样便会有工作、住处和餐食，可是为什么，为什么1946年要结束？

	我立于峭壁之上，拼命抓住1946年的翅膀，它们拍击着布满盐霜的泥土与青草，准备腾空而起，飞入昨日。现实中，我挥别了卡弗舍姆区普雷菲儿街的一切：那四位老妇人，那些住客及其隐秘的失败、羞惭与彼此分享的小欢乐，房东夫妇和他们四岁的小孩儿，他还不会说话，但大家都装作看不见。我离开了，怀揣新开出的推荐信，“对住客始终礼貌有加，勤劳肯干，令人如沐春风”，若在基督城找工作，便会派上用场。我还带走了一只小黑猫，据说是公的，可实际上是母的，我怜爱地唤她“西格蒙德”，后来改为“茜格蒙德”，简称“茜吉”。我，一个永远与酸模、野豌豆及“铁轨上的锈迹”相伴的铁路之女，再一次踏上旅程，乘快车北上。火车接近奥马鲁，眼看要到城市花园了，匆匆一瞥间，我看到了柳谷，它正披上夏日的光彩。



十二 柳谷之夏




	我尚未在柳谷度过整个冬天。冬日里，溪水漫溢，奶牛将车道踩得稀烂，大门前的路无法行走；我们家有现成的牛圈和三亩地，为何不让奶牛们去那儿折腾呢？这些个罪只有爸妈、琼和布鲁迪受过，我只在周末回家，要么待在冰冷刺骨的前卧房，缩在毛毯里，抱紧石头热水瓶，要么穿上农装、雨靴和爸爸的雨衣，到山上四处乱逛，好让身子有些暖意。

一种高脚花架，顶部是圆形小台面，有四条曲线形长脚。
	为了让房子好住些，爸爸和布鲁迪下了很大功夫。厨房地面不再裸露着土，屋顶也做了防水。水管虽然冬天会冻住，但毕竟铺设好了，跟镇上的主水管连了起来，洗涤间还安装了热水器。如今，走廊里装了一部电话，是与别家合用的分机，听筒长长的像只犄角，铃声响起时，一般妈妈会去接。爸爸拒绝接电话，显然是出于恐惧。妈妈也害怕，不知道会有什么吓人的消息，但还是硬着头皮去，因为电话跟电报一样，有急事儿时才用到，那就意味着生或死。电话簿总是放在“蕨架”
	 [image: 一种高脚花架，顶部是圆形小台面，有四条曲线形长脚。]上。与其他几件体积不大，能放进这栋房子的家具一样，它一直是这个家的一部分。它们的名字散发着往昔的味道：“蕨架”（从未放过蕨类植物）；爷爷的象棋桌，上面所刻古时国王王后头像带着漆黑的灼痕；五斗橱……

	那个夏天如天堂一般。小溪旁有根倒伏的桦木，我独坐那里，观看水中的紫水鸡、鸭子和鳗鱼，有时目光穿过柳荫，眺望围场上的牛羊。每周，牲畜贩子暂将它们圈养在那儿，然后便会沿大路赶去位于怀艾瑞卡的牲畜交易场，接着装上卡车，送往普库里的冷冻加工厂。我知道那就是“屠宰场”，然而，多年来，我始终将这个词拒之门外，任这类词在意识的门廊上逡巡来去，却不肯探究其意义，不肯邀请其进入给闪电突然照亮的意识之室。有时我会救出一只陷入沼泽的羊，可终究救不了它的命，不过为了这个，牲口贩子会付我五镑作为酬谢；他是个方脸膛的高个子男人，戴一副牛角框眼镜，那模样在我看来，仿佛是位钢琴家或大提琴手。

	隔着柳树别人看不到我，我却能瞅见大路，瞅见邮递员踩单车而来，停在我家信箱前。那儿已是整条街的尽头，再过去便是别家的农庄、围场和老磨坊街。我想会不会有我的信呢？会是从哪儿寄来的？又是谁寄来的呢？信箱是爸爸自己做的，像栋小房子，有烟囱和刷了漆的门窗，还有红墙绿瓦，连房檐都不缺。一俟邮递员离开，我便上前查看。圣诞节时，约翰·福里斯特寄来张贺卡，我当它是宝贝，拼命想从那句“你最为真诚的”中探知温情的深浅。它与“你真诚的”是否差相仿佛？我很现实，会往坏处考虑，心里明白，即使逐字细究，或以浪漫的语调反复柔声诵读，“你最为真诚的”都带不来多少希望。我并未爱上约翰·福里斯特，但需要他关注我，对我感兴趣。看到妈妈问我“有没有福里斯特先生的消息”时眼中的热切，我颇感受用，同时得意地回答，以确保浇灭她的希望：“不是你想的那样，妈妈，我只是暂时给‘转移’到他身上。这是个尽人皆知的现象，来自弗洛伊德的理论。你不会懂的。”

	这个夏天也带来凶兆与变化。伊莎贝尔游泳时突然全身脱力，勉强挣扎着才挨到泳池边。赶来的医生说她“心脏有问题”。悲剧又要重演吗？想想都不寒而栗，我们干脆不提，就当它不存在；至于有没有告诉爸妈，我也记不清了。伊莎贝尔刚刚全心投入地教了一年书，正与痴心的男友商量婚事。

	成长的过程中，伊莎贝尔、琼和我渐渐疏远，而这个夏天却将我们重新拉近。我们发现，对于父母及其为子女做出的牺牲，自己有了感恩之情。妈妈一直想回老家皮克顿看看，我们觉得，是时候让她回去度个假了，费用我们三人分担。爸爸对此没兴趣，反正每年他都去波莉姑姑家度假，通常赶去看橄榄球赛季的对抗赛。这样的话，妈妈就拥有了一个人的假期。

	“别呀！”妈妈说，“钱你们自己用。”

	我们哪里肯呢。可以理解，离乡近三十年了，她难免心生怯意。

	我们说还是去吧，伊莎贝尔可以陪她，爸爸、布鲁迪、伊莎贝尔、琼和我一起出旅费。刚一转过二月，新买的手提包里装着免费头等厢车票，头戴新草帽，身穿她最好的也是唯一的套装，妈妈与伊莎贝尔一同出发，踏上梦寐已久的假期之旅。

	我们送她们登上快车。最近，我们几个变得敏感多思，想到“妈妈本该有的生活”，心中充满了悲伤、遗憾与自责，见她因离家而感到恐惧，便尽量安抚她的情绪。我们反复叮嘱，到家之后的头几天，不管是妈妈还是伊莎贝尔，都要来个电话。

	“报个平安就好。”

	“要回去了，一定很高兴吧妈妈，不是吗？”

	我们知道她很开心。你瞧，她脸上浮现出曾有的快乐：哦，怀卡瓦街；哦，老船长们和毛利人村；哦，莫尔伯勒峡湾、安德伍德港、迪芬巴赫、卵石小径；还记得卵石小径吗，孩子们？那儿的风暴，那儿的船只残骸；哦，那些先民们……

	我们不停地挥手，直到火车完全驶出视野，也就是说，它已掠过机车棚，消失在完全扁平的远方。两条铁轨在那儿融为一体，美术课上学透视时，老师教过我们如何画。很快，火车与车内的旅客变成条细线，一个字母I，上空飘着一缕S形的烟，它驶过男子高中，驶过普库里，越过坎特伯雷平原，奔向基督城，奔向皮克顿。



十三 水之殇重演




	妈妈离开仿佛死亡降临。爸爸阴着脸，傍着煤炉，坐在饭桌属于他的那头，翻阅新一期《幽默》杂志，没人给他的茶里放糖搅拌，也没人兴奋地同他一起看细密的小水泡冒出水面，预示着大水泡即将翻涌，瞧啊，一来就两个！没人给他挠背，也没人同他分享那张床，嘴里咕哝着：“你的脚怎么那么像两块肥肉呢。”

	说好了，我和琼负责煮饭烧菜，帮布鲁迪照料奶牛，可才过了一天，虽说家里家外的活计没什么不顺，我们也遵从父命，没煮什么“稀奇古怪的食物”，可妈妈不在，就好像不见阳光的房子给覆上一层暗黑的严霜。我们也想伊莎贝尔，但出于不同的原因；我们想她，是因为这姑娘总是不停地准备这张罗那，瞅瞅衣服有哪儿不合适，褶边是放长还是收短，鞋子拿过来修一修，不管说到谁，说到什么事儿，都是观点鲜明，直言不讳。她一直规划着自己的未来：书嘛，教了一年已经足够，她要结婚，而且，大概会找家大报纸做记者，反正要干点儿什么，而且一定要不同凡响。在达尼丁时，一旦压力如山，心里憋闷，她便去溜冰；回到奥马鲁，她就去游泳。

	她们到达皮克顿度假的第二天下午，电话铃突然响起，琼接了起来，滋滋咋咋的杂音中，听到有人说“这儿是皮克顿”。爸爸上班去了，布鲁迪也不在家。电话是格蕾丝姨妈打来的。仿佛电话杂音泄露出来，令厨房陡然陷入无形的骚乱：伊莎贝尔在皮克顿港游泳时突然晕厥，溺水而亡。对此官方会展开调查，嗣后，妈妈将坐火车带伊莎贝尔回家。

	即便巴望此消息有误也无济于事：伊莎贝尔淹死了。距默特尔身亡将近十年，而这新的打击，像双重闪电般袭来，燃毁了我们的所思所感：我们能想什么？又能感觉到什么呢？

	电话再次响起。是爸爸打来的，他听到消息，正在往家赶。布鲁迪也在回家的路上。此时，这噩耗已尽人皆知：十年前的家庭悲剧重演，奥马鲁女孩儿溺水身亡。

	有叫她“女孩儿”的，也有叫她“女人”的。伊莎贝尔·梅·弗雷姆，时年二十一岁。

	父兄尚未回来，我与琼独自在家相互安慰，就在此时，后门廊响起敲门声。是J. B.！怀塔基女高校长威尔逊小姐！在伊莎贝尔、琼和我眼里，她是“令人惊叹的巨人，是一万五千吨钢铁铸就的、宏伟的现代巨轮”。怀塔基女中校长居然登门造访，在我看来简直不可思议，几乎压过了死亡带来的震惊，毕竟这么多年里，她的全部生活就在学校，与家庭生活格不相入。威尔逊小姐当真坐到我家沙发上了，可那沙发露着弹簧和填充物啊，扶手上那块暗沉印记，是布鲁迪的公猫多年前的尿迹，我们曾祭出圣诞节才用的康乃馨香水，试图去掉那污渍和异味。

	威尔逊小姐突然张臂搂住我俩，三人一起放声痛哭；我们心想，若伊莎贝尔目睹我们跟J. B.相拥，那该有多好！

	想到伊莎贝尔的死，如同当年想到默特尔的死一样，一瞬间，我竟感到问题也许就此解决，只是代价过于高昂。这念头一闪而过，继之而来的，是前者溺毙时我心中亦真亦幻的感觉。我不由自主地想，二者的死可与T. S.艾略特的两句诗相印证，同时也提醒自己，我依然栖居在文学世界里。我穿过“荒原”，遇到腓尼基人弗里巴斯，他，

	一个死了两周的人，

	忘了海鸥的鸣叫。

	我了解也体验过的，有弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》中的韵律与情绪，苔丝和裘德的悲剧以及勃朗特一家接二连三遭受的打击。伊莎贝尔的死，既是老故事的尾声，也是新故事的序曲。在我们自己的国度里，浩瀚的海洋与奔腾的河流会为我们发声，我们也会“为自己发声”；在这里，在此刻，即便时间也最终驻足扎根，就在坎特伯雷平原之上，离皮克顿并不遥远，那里，

	西北风在松林间窥探，

	流水湍急，铁轨锈迹斑斑。

	即便是铁轨也在发声，在远方它们融为细窄的远景，继而变成黑色线条，消失入虚空。

jiffy，一种上窄下宽的女式短大衣，衣袖短而宽，两个口袋很大。
	我们的悲恸与泪水再次跌入熟知的模式，日常之物变得最为刺目：未做完的针线活儿，夏裙未弄好的褶边，伊莎贝尔那件新“吉菲”外套
	 [image: jiffy，一种上窄下宽的女式短大衣，衣袖短而宽，两个口袋很大。]，一种当时流行的宽袖短大衣，还有出发去度假那天，她随意脱在卧室中间、至今仍在原地的白色夏鞋。此外，妈妈的假期也以悲剧告终，而发生的事儿像是完美的虚构，至于公平不公平，又有谁去考虑呢？无法想象妈妈心头的重压：女儿淹死了，还要认尸（这是她第二次认尸），还要带着官宣为“尸体”的女儿，踏上漫漫归程。

	我们赶到奥马鲁火车站，在月台上等待从皮克顿驶来的列车。周围的人都知道情况，同情地看着爸爸、布鲁迪、琼和我。站台尽头，男卫生间旁的货物通道口，殡仪员在等，灵车背对着月台。为了迎接快车，书报亭和茶室都开门营业，柜台后女招待站成一排，静待旅客蜂拥而来，选购热馅饼、三明治、蛋糕和软饮料。也许并非人人皆知吧；新的旅客，陌生的人，有的刚到站，有的在等待，知道的内心泛着同情，不知道的漠然而过，两种心态在我们周遭涌动着；月台另一边，越过一溜溜老旧的货车与红色客车厢，那泛着岩石般灰绿色的，是波浪柔缓的夏之海，细浪抚着前滩的礁石，勾勒出一线柔和的白边。我眼睛看不到海，心却看得到，甚至能触到海水沫中的小气泡，感觉好像灰绿色的岩石突然间变得透明且流动起来。

	我们听到机车工头办公室的电话响起，我心想也许是从普库里打来的，列车就快到站了。不知道猜对没有，只晓得每趟火车抵达前，那办公室的电话都会响，这是铁路上的传说。

	烟雾与蒸汽腾起，耳隆中听到刹车之声，人们赶忙退后，生怕给“吸入车底”，这又是种对铁路传说的反应。就在这时，只见殡仪员将车倒过去，尽量靠近列车，接着，几个人从货车车厢里抬下一副棺材，发着暗银色的光，其实那是铅的颜色。

	有人小声说：“哦，是不让臭味散出来。”我不记得说话的人是谁，这样没心没肺的话，偏偏在这当口儿说出来，只有伊莎贝尔自己做得到！

	妈妈从车上下来，迎接她的是拥抱和泪水，还有简短的言语：爸爸说“一切都安排好了”；我们说“怀塔基的威尔逊小姐来过家里”，话中带着某种欣喜，仿佛死亡促使我们从长计议：虽遭丧痛，却也获益，这仅是最初的报偿。

	妈妈神情恍惚，眼里透着恐惧，宽边花式草帽下原本棕灰的头发，此时已变得灰白。

	奥马鲁伊甸园街五十六号的客厅散发着苹果香气，虽然阴暗，却也足够宽敞；相比之下，柳谷的就颇为狭小，放不下棺木。而且，埋到山上也不现实，一则太远，二则太陡峭，棺材很难抬上去。因此，伊莎贝尔就停放在殡仪馆的小教堂内，下葬那天也是从那儿抬走的，参加葬礼的也只有爸妈和布鲁迪。也许，我的那段日子的某些记忆也在那儿，同她一起埋进了土里。

	唁电与慰问信纷至沓来，我们也一一作复。殡葬费用详单寄到了，也如数付清。另有一张寄给伊莎贝尔的医生账单，是她晕厥时“泳池边的救治费”。慰问信中有约翰·福里斯特的一封，开头是“惊悉你与家人遭此丧亲剧痛，深感悲伤”，结尾道“你最为真诚的约翰·福里斯特”。那封信我一字不落地记得，因为其语言令我震惊，也因为，以冠冕堂皇的陈词滥调表达同情，我无法接受；而且，约翰·福里斯特竟会写这样的信，丝毫不见同理心，也令我无法接受。我感到，自以为拥为己有的语言世界背叛了我。我收到的不是慰问信，而是我嗤之以鼻的文字。我知道自己苛刻，也知道写这类信多纠结，但那又怎样！那年轻人亲切友好的话语哪里去了？他不是说，我的病是“内在灵魂的孤独”吗？

	我并不知晓，约翰·福里斯特如此措辞大有深意：有几个女生都对他芳心暗许，他这是想逃避！

	死亡完美地抹杀了存在，充满戏剧性；语言的效果亦差相仿佛。我觉得，伊莎贝尔和约翰·福里斯特均已消于无形。

	每个家人都独自承受丧痛，因为伊莎贝尔与每人分享的，是她成长的不同方面。有很多年，“点点和小鸡”，也就是伊莎贝尔与琼形影不离，就像曾经的“布鲁迪和默特尔”，而我是中间那个孩子，随着年龄与兴趣的改变，不是加入这组，就是转向那组。后来布鲁迪得了病，再后来默特尔死了，我便孤身一人，直到伊莎贝尔与我搭对。再再后来，琼长大了，又和伊莎贝尔玩到一处，我又变成了孤家寡人。布鲁迪呢，除了小时候，就一直是形单影只。伊莎贝尔虽然死了，可她曾那般充满活力，要想抹掉她的存在，忘却她的看法，又谈何容易！着手清理她的“遗物”时，我们知道，若她看见自己最心爱的鞋子、短大衣、合身的“沙志曼”长袖衫给拉来扯去，定会暴跳如雷。有次她说：“哪天我死了，你们拿我的衣服穿，我会从天上飞下来吓死你们。”飞下来？也许她相信有天堂？

	姐姐默特尔十六岁去世时，没有在伊甸园街五十六号留下存在的印记，也许是因为那栋房子从不属于我们，随时有给“赶到大街上”的危险。而伊莎贝尔则不同，她热爱柳谷，因此并未真正离开。房子虽然不大，但屋内屋外有足够的空间容纳对她的记忆。果园、松林、银杨、柏木和五棵橡树间，小溪与那棵山楂树旁，接骨木丛和山楂树篱边，喜鹊、蟆口鸱和小鸮（据称会袭击比它小的鸟类，因此战时被称作“德国猫头鹰”）栖息的大果柏木下，山脚平缓地带阳光下静谧的金色草地上，到处都留下了她的身影。

	死亡与下葬如今已非陌生的仪式，一切结束后，我决定按照原计划，去基督城生活工作。我一定要离开柳谷。家人心里想什么，我感觉得到：“希望珍妮特别受太大影响。你知道的，她可是进过锡克利夫的人。”自打锡克利夫那六周后，但凡遇到“严肃”话题，家人便避而不谈，这刻意的保护令我生厌。而且，我害怕见外人，葬礼期间一有吊唁者上门，我便飞也似的逃回房间，妈妈随后赶来，站在门口，眼中透着迷惑与不满：“你就不能出来吗？”

	有时候，有人说好了要来，爸或妈便会问：“W太太今儿下午过来，珍妮特会出来见一下吗？”

	我躲起来独自悲伤，不愿给任何人“看”。自从住过院后，我发现，人家不仅要“看”，而且小心翼翼地“探查”。

	我找来基督城的报纸，浏览其招工启事栏。提供住宿的岗位不多，不是在儿童福利院，就是在萨姆纳的聋哑学校，再就是意料之中的旅馆与膳宿公寓。我仔细研究了基督城及其郊区图，心里益发慌乱起来：那里的街道都好长，地名既陌生又不陌生，譬如林伍德、柏伍德（那里不是有家问题少女教养院吗？跟卡弗舍姆的工读学校差不多吧）、伯纳姆（那儿有绵延数英里的军队营房）、罗尔斯顿、坦普尔顿、霍恩比（“霍恩比”这名字我印象很深，每年圣诞节，布鲁迪都会喊着要买一辆霍恩比列车模型）。我想象基督城火车站蒸汽升腾，汽笛长鸣，人声喧嚣；来自各地的列车停在不同的铁轨上，车厢内的旅客熟睡着，头倚着白色枕头靠在车窗上，窗玻璃上的水珠向下流淌；有人用衣袖揩揩水汽，睡眼惺忪地瞅着外面，看到饮食店亮着黄色灯光，还有店外那一线隔板，上面散落着其他列车留下的垃圾：丢弃的蓝边火车专用纸杯碟，里面有喝过的残茶，湿黏的火腿三明治碎渣，还有烟蒂，不是德瑞兹克牌的，就是阿达兹牌的……

	我在图上找到了凯克斯顿出版社所在的那条街。我的短篇小说集就是由他家负责出版。他们将我的小说《着陆》发表在一本新刊行的杂志上，署名简·戈弗雷，为的是致敬我的父母：“简”是爸爸对我的称呼，“戈弗雷”是妈妈的娘家姓。我也找到了约翰·福里斯特的朋友R太太住的那片郊区。再就是那所大学，我有胆走近它吗？我发觉，一边是所有的梦想，另一边是狰狞可怖、不肯让步的现实，二者根本无法调和。

	我先是收到一份聋哑学校的入职申请表，觉得他们想知道“太多关于我的事”。看到城里一家小旅馆招聘女佣兼女招待，我便去信应聘，还附上了推荐信中的几句话，“谈吐得体，对客人始终礼貌有加。诚实、勤快……”很快便获悉，这家名为“西方”的赛马旅馆的老板决定雇下我。

	此时，早年与词汇及其意义结成的友谊再次浮现在脑海中。我“决定”，我有了“目的地”。

	我再次搭乘列车，踏上旅程，一路向北，越过坎特伯雷平原，奔向基督城。



十四 亲爱的知识分子




	无论丧失还是死亡，我都能泰然达观地面对一切：我还有写作，难道不是吗？此外，迫不得已的话，我还可以利用自己的精神分裂症活下去。我喜欢在那家旅馆工作，学会了赛马术语，也学会了驯马师、育马师、购马人和马主人的行话。这各色人等乃是旅馆的主要主顾，而我对每天千篇一律的工作甚感满意：准时上餐，下午五点端上酒吧午餐，抓住机会跟法国买家讲法语，当给问到有此“教育程度”，为何要做女招待时，心里泛起一丝优越感，通常回答道，“我在做私人研究”，因为尚不能且不准备说自己是“作家”。

	下班后我独自坐在房间里，调整梳妆镜的角度，仔细查看我那口恐怖的烂牙，此前自尊心的小小胜利感黯然褪去。这口坏牙死缠着我，弄疼我，整张脸疼得突突直跳。我缩在被子里，将热水袋按在嘴上。我明白，实在受不了的话，就得赶紧去治。我也知道，公立医院补牙拔牙都免费，可我怎么从来没想过，自己能鼓起勇气预约医生？此外，每时每刻我都意识到那令人恐惧的虚无感，而不知何故，这座城市令此种感觉愈发强烈；平缓笔直的街道不见尽头，放眼望去，天地相接处不见山峦，远远的地平线处亦无海的踪影。我感到，城市与我身处一口巨井的底部，一圈井壁皆是天空，有谁能攀爬上天呢？人们到前门或后门朝外瞧时，他们盯着哪里？我孤独至深，若有山，便如有人在身边，能带来慰藉，可周围近处哪里有山啊。

	在基督城安顿下来的几周后，我与约翰·福里斯特的朋友R太太约了见面，打算请她帮我约医生拔牙，再陪我去公立医院的牙科。我来到位于郊区的一片高档住宅区，找到她家那栋房子，按响了门铃。一位身着浅棕色衣服、棱角分明的高挑女人打开了房门。那一刻，我突然觉得无法讲明自己的痛苦；我紧紧抿着嘴戳在那儿，一个二十二岁风华正茂的姑娘，怎么看都不像有毛病，可我得再一次全力祭出“精神分裂症”，对于我自认能帮到我的人，这已是唯一能引其注意的办法。即便如此，我还是拖了好几周才跟她坦白，最让我着急的是那口烂牙。她很热心，帮我安排好到医院拔掉上排牙齿，说会陪我一道去，此外建议我以自愿寄宿者身份入住向阳脑科医院，该院有一种新型电治疗，她认为能帮到我。听了她的话，我便签署了相关材料。

	我醒来时发现牙齿没了，住进了向阳医院，接受了新型电治疗，突然间，我的生活失去了焦点。我什么都想不起，心中充满恐惧，所作所为与周围的人别无二致。我学过精神病人的话，如今正说着这种语言，行为也演绎着这种语言。我感到深入骨髓的孤独，没有人可以交谈。如在其他精神病院一样，病人是给关起来的，得听话，否则，你知道会怎么样。我因无牙而自惭形秽，因失亲与悲悼而备受煎熬，茕茕孑立。琼很快就要嫁人，又会失去个妹妹，一切都令我感到，这世上并无我的立足之地。我想离开向阳医院，可又能去哪儿呢？我因失却的一切而悲伤：我的教师事业、我的过往、我的家（虽然知道，每次在家最多忍得了几周）、我的姐妹、我的朋友、我的牙齿，也就是说，我作为人的一切。仅余的唯有成为作家的渴望，去探索他人嗤之以鼻、目为怪诞的想法和意象；此外，还有我的抱负，虽然在旁人看来颇可质疑，不过是海市蜃楼罢了。我唯一获准写的，是给妹妹、父母和哥哥的家信，不过总要接受检查，有时甚至给扣下。记得有次给妹妹琼写信时，我确乎引用了弗吉尼亚·伍尔夫的话，说荆豆有股“花生酱的味道”。这句描写为检查信件的医生所质疑，断定是我“精神分裂”的例证。如今，虽未曾与医生沟通，也未曾接受过检查，我的病却已为官方判定为“精神分裂症”。我将自己诱入了陷阱，同时心里明白，陷阱也可以是避难所。

托马斯·比彻姆（Sir Thomas Beecham，1879—1961）：英国指挥家，曾成立数个英国乐团，包括新交响乐团、伦敦爱乐乐团和皇家爱乐乐团等。
迈达斯国王获得点金术，却将自己的女儿变成了黄金雕像。
	几个月的自愿期过后，院方宣布我正式成为住院病人，由此开始了前文提过的数年医院岁月。正如我所说，我描写的是真实事件、真实地点和真实人物，但不包括我自己，除了心中的惶恐之感；之所以惶恐，是因为囚禁我的人不断提醒说，我“一辈子都得待在那儿”。一年年过去了，诊断毫无改变，显然也无人质疑，就连正式交谈或检查都没有，这种困境令我束手无策。我住在孤独的领域，觉得它就像死者临终前的住所。最终逃离这领域重返人间的人，注定会带着独特的视角归来：它是噩梦，是财富，是终身拥有之物。有时我认为，它注定是这世上最犀利的视角，就其带来的狂喜与冷彻人心的揭示而言，比从毗邻古代神祇居所的爱的峰巅上看得更远。然而，回归人间这一行为，本身往往将此视角弃于大脑的储物间，即托马斯·比彻姆
	 [image: 托马斯·比彻姆（Sir Thomas Beecham，1879—1961）：英国指挥家，曾成立数个英国乐团，包括新交响乐团、伦敦爱乐乐团和皇家爱乐乐团等。]所说的“眼睛背后两英寸处的那间房”。人们会记得它带来的财富以及对每个时刻造成的迈达斯效应
	 [image: 迈达斯国王获得点金术，却将自己的女儿变成了黄金雕像。]，有时也能在日常垃圾中看到闪光的东西。

	此后的数年充满恐惧与忧伤，大多源于囚禁在医院中接受治疗，直到1954年最终得以出院。入院早期，曾有两三段时间，每段大约几周，院方允许我离院，可我又没别的住处，每次都只能回家，胆战心惊的，像待决的罪犯回到刽子手身旁。

	第一次回奥马鲁时，我在《奥马鲁邮报》的招聘栏发了一条求职信息，署名为“知识分子”。我收到了三条回复，每条的称呼都是“亲爱的知识分子”。我挑了欧先生提供的工作，他妻子卧病在床，罹患的是过去所谓的“脊髓痨”。我在他家干了一个月，打扫房间，洗衣熨烫，照顾欧太太。她无言地躺着，深陷于疾病导致的肮脏邋遢中，而她的丈夫，即便是身体健康，且白天上班不在家，也带着妻子深陷重疾的痕迹：熨烫整齐的白衬衫汗迹斑斑，额头上总挂着汗珠。除了引我关注其身体状况，他们跟我的话并不多。

	“我丈夫太爱出汗了。”欧太太对我讲。

	“听医生说，她的病是渐进性的。”欧先生对我讲。

	柳谷四周美景环抱，于此悠悠醒来时，心中满是欢喜；呼吸着清新的空气，穿过潮湿的草地，仿佛沐浴在阳光、蓝色和绿色中；抄近路，沿波光闪闪、鸭群喧闹的池塘，穿过奥马鲁花园，上坡后越过铁道，来到南山地势较低的位置，驻足片刻，放眼俯瞰城市与大海，一切都沉浸在清晨的美好之中。随后踏上欧先生家的小径，经过耧斗菜花丛来到前门，我会走进这栋房舍，里面的人给汗水与泪水漂成了灰色。我感到，柔和流淌的阳光与清晨渐渐干涸。欧太太的卧房竟然无法看到窗外的风景。一个巨大的黑色衣柜半遮着窗户，投下陡峭的阴影，状如扬起手臂的武士，意欲毁灭什么。

	我离开了欧先生家。赚的钱不算少，我用它买了一整副上齿。我打算接受妹妹妹夫的邀请，去奥克兰他们家待段日子。

	在奥克兰，我对任何事都极度敏感，陌生的一切，炎热的天气，知了、蟋蟀不歇的鸣叫，蚊子的叮咬。我首次体会到亚热带的光，一会儿耀目刺眼，一会儿躲到天堂般柔美的云朵后，就仿佛随时酝酿着风暴，令人感到压抑。时已近夏，满世界绽放着蓝色花朵，吸收着天空的蓝，几近于畅饮，到得傍晚时，已呈深蓝色，想是汲取过度的缘故。我感觉到虚无而空茫，似从未存在过一般，就算是存在过，如今也从地球上给抹去了。不知怎地，我跌入时间的罅隙中，我众多的感觉，究其缘由，均源于与任何人都无“接触”，没人能听我畅叙心曲。我仍是那个面带微笑的自己，我笑着，那副颇大的新假牙闪闪发亮。我聊聊这，聊聊那，都是些家长里短的事情。我写诗，却从不示人。一位亲戚发现我写的一个短篇，读过后斩钉截铁地说，我无论如何都成不了作家。有时，为了说明自己的真实感受，我使用了明喻、暗喻或意象，可甫一开口，便瞅见听者眼中露出尴尬之色：这个疯子又要说什么。

	在向阳医院的头几周，我跟约翰·福里斯特通过信，可他明信片上给家人和朋友写信时用的粗黑字体，以及那句“亲爱的亲友们”，让我心里凉透了。回到奥马鲁的那段时间，听说他已结婚，我自然觉得自己已是外人，也就不再于信中随意敞开心扉，放弃了曾经“类似于”梵高和雨果·沃尔夫的笔触。曾经我那样畅谈自己的幻想，描写自己的行为。

	我在妹妹妹夫家并不自在。他们和刚出生的儿子是紧密的一体，而我则尴尬地站在背景里，任何人唤我或看我时，因感到无所适从，我便愈发羞怯尴尬。妹妹的朋友们会问：“她怎么样了？”“她喜欢待在奥克兰吗？”这时，我变成了外人，在柳谷的家中如此，在奥克兰亦如此。有时候，仿佛我就像自己的讣告，人们会问：“她以前啥样啊？”似乎站在他们面前的我，就是件发掘出的古董，得用眼、用心、用脑、用“碳测定”来命名我，确定我的年代，赋予我“位置”，可我又哪来的“位置”！凯克斯顿出版社同意出版我的短篇集，可那似乎是而且的确是多年前的事了，我早已想不起来。

	我再也无法忍受这虚无感。我退回内心状态，也就是说，戴上一副面具，它令我能意识到周围的一切。在虚无空茫中，我认定，周围的一切人与物皆是虚无空茫的。这种状态下，我自然住进了位于埃文代尔的奥克兰精神病院，至少觉得那是我的“位置”，让我感到“自在”。我迅速融入了这个收留我的地方，再次流利地说着那里的语言。那里肮脏不堪，充斥着令人发指之事，简直无法描述。拥挤的日间休息室和放风场的许许多多场景我记忆犹新，若是重写《水中的面孔》，我会补充大量当时略去的东西，因为我不希望，一位前病人的记录显得过于戏剧化。记忆中的入院病区（是七号病区吗？）宛如沙漠绿洲，建有园林，种着垂柳，病房护士态度友善。人们做梦都想不到，其后称作“公园屋”的建筑物里，人很快变为或给改造为生活在那里的动物。

	在那里度过的岁月充斥着悲剧，也常有幽默，而压倒一切的情绪，是永无天日，是彻底的绝望。

新西兰国徽有各种设计，有的写着“New Zealand”的字样，有的写“Onward”。这里的字样设计据说出自无名设计师之手。
	囚于埃文代尔期间，我的短篇小说集《礁湖》问世了。那之前，我已转到入院病区。我身体瘦弱，身上长疮，耳朵流脓。“公园屋”的每个病人要么长了疮，要么四肢感染，即使每周都用涂过煤油的梳子梳头，还是有人长了虱子。那天，我正躺在入院病区的病床上，妹妹和妹夫送来出版社赠送的六册《礁湖》。在政府提供的白色床罩上我将书摆开，床罩上绣着新西兰国徽，上写“Ake，Ake，Onward，Onward”
	 [image: 新西兰国徽有各种设计，有的写着“New Zealand”的字样，有的写“Onward”。这里的字样设计据说出自无名设计师之手。]的字样。我觉得这书外观很漂亮，灰蓝的图案像交织的野草草茎。我翻动书页，触摸着纸张轻微的颗粒感。

	“书是拿到了，可我该做些什么呢？”我问道。

	这种事儿他们比我懂，跟我说你是作者，该在作者名下方签上你的大名。

	“真的吗？”我吃了一惊。

	每一本我都签了名。我采纳了他们的建议，除自留一本外，其余送给了“应该送的人”。《礁湖及其他故事》。书名不是我，而是凯克斯顿出版社定的。

	妹妹妹夫接下来要去南岛一趟，于是大家决定，一起回奥马鲁探亲。我和妹妹携两个幼儿坐飞机，妹夫开车从奥克兰出发，晚十天到达奥马鲁。

	飞往奥马鲁的途中，要在基督城转机。等待期间，我脑子里还放不下那本书，便拿过一份基督城的《新闻报》，翻阅图书出版及评论页，看看“他们”如何评价我的新书。书评在那页靠底端的位置，压缩在五六行内，尽是些不以为然的言辞：“这种题材早已写烂，太过常见……毫无新意……出版它纯属浪费时间。”当时的文学评论者认定，我们的文学业已“成年”，看到这么多作家书写童年便颇为尴尬。他们觉得，一个耽于书写童年的国度如何能算得成年？对“成熟”的渴望这般迫切，原因之一大约是，与表示成长之其他阶段的词语相比，“成熟”一词更合乎当时的风气。

	读到《新闻报》的书评，我感到自己给人否定了，由此产生的屈辱感令我痛苦不堪，不知道我该属于哪里，倘若不能在写作的世界里活着，我能在哪里生存？这令我备受折磨。

	妹妹携两个幼子回柳谷省亲，到头来却演变为一场灾难，这令我愈发看清了一些事情。显然，因为多年没能对小孩儿行使权威了，爸爸变得毫无节制，紧盯着两个小男孩儿，密切关注其一举一动，不对，准确地说，不许他们有所动作，除非他厉声发号施令“好，好”，而且还重拾早已不用的威胁，如“再搞我反手就是一巴掌”“再弄一次我就活剥了你”。两个男孩儿一个三岁，一个才一岁半，正是什么都巴不得据为己有的年纪，无论是玩具还是他人的关注。大人们强烈的情感都聚焦在他们身上。人人注视着他们，仿佛在看展览品，对其谈论批评，警告斥责，品头论足，为其规划未来。爸爸盯着他们，就像以前盯着我们的猫，他难得让猫到厨房里玩，而我们则围拢在它们周围，笑吟吟地瞅着它们玩耍，直到爸爸这位司令官突然吼道，“够了！出去！”仿佛国王斥退弄臣。

	猫会给抄起来，扔到寒冷的黑夜中。它们迷惑地喵喵叫着，我们从欢乐立时跌入失望和悲伤。

	我与这个家格格不入，这谁都知道。眼见妈妈与妹妹亲密地谈论婚姻、床笫之事和生育问题，我感到屈辱难当，因为她从不敢与我聊此类事情。在后来的岁月里，妹妹有时会说起妈妈一些我从不知道的事儿，比如“默特尔出生那会儿……那时还没布鲁迪……”听到耳里，我感觉自己是遭妈妈无视的孩子。在我们家，无助与权威间争斗不休，人与人之间的亲密象征着最大的力量，仿佛每位家人不断挣扎着，穿过剥夺幸福的荒野，一边在荒芜中慢慢种下心爱的小花朵，一边禁不住对荒漠中尚未跟上的家人指点它们，描绘它们，因它们而感到欣悦。最终，人人心中都豁然开朗，明白其他家人面对不幸时，为何一言一行有时必须透着欢快，或者仔细衡量各自在苦难中跋涉的距离，判定谁赢谁输。

	那年夏天没有寄给我的信。谁会给我写信呢？妹妹妹夫和两个哭闹的孩子飞回北方的家了。我再次成为弗雷姆家的疯姑娘，游荡在老磨坊周围的山上。我的猫茜吉喜欢走远道儿，总是跟着我。

	我睡前屋，可以俯瞰下方的平地。

狄兰·托马斯的诗集。
	爸爸说：“我不想你再离开家了。”他给我的书做了几个书架：我的《为我们自己发声》《新西兰诗选》《诗歌伦敦》《战时诗选》《死亡与入口》
	 [image: 狄兰·托马斯的诗集。]及《荒原》，购于基督城的里尔克诗集《致俄耳甫斯的十四行诗》，琼和威尔逊在基督城送我的《莎士比亚全集》，还有其他一些书，包括我那册《礁湖》。爸爸给我钱，从霍奇斯家店子里买来些印花棉布，给我的房间做亮色窗帘，而妈妈则跑到考尔德·麦凯（“我们可是优质顾客”），给我买了一床新鸭绒被。

	大家都在营造家庭氛围。

	我也很知趣，聊起住院的那些年，只描述有趣的事儿以及模式化的病人，譬如自认为是耶稣基督、王后和女皇。

	爸爸又买了一大批塞克斯顿·布莱克系列图书，说“珍妮特喜欢看侦探小说”。

	妈妈和我琢磨出些菜谱，寄给《真相》杂志，其中一道“三文鱼奶油冻”得了头奖。

	我房间窗外的小花园里，种着靠支撑杆支撑的紫菀、大丽花和康乃馨，那可是爸爸的宝贝。可即便如此，每次茜吉在大丽花丛中乱刨一气，或是从我卧室窗口一跃而下，扑到孱弱的康乃馨花茎上，爸爸都会忍着不发火。夜里它会穿窗而入，嗓子里咕噜咕噜着，蜷缩在我的脚头，我会坐起来，弯腰抚摸它毛茸茸的背，嘴里低语道：“哦，茜吉呀，茜吉，我该怎么办？”



十五 穿针引线




	该怎么办别人帮我定了。他们给我找了份工作，在奥马鲁公共医院当洗衣助理，每天关在洗衣房里，见到热气腾腾的湿床单从滚轮间冒出头来，便扯将出来折好，递给下一位助理。房内蒸汽氤氲，热得人双颊潮红，热汗淋漓。在机器的轰鸣中，对话通常仅是扯着嗓子喊出来的问题与回答，譬如“周六你去‘苏格兰人’吗？”“你来玛丽的送礼会吗？”待到茶歇时，话题便得以深入，比如那家每周开舞会的舞厅“苏格兰人”有多值得去，比如玛丽或者薇薇安或者诺琳的订婚送礼会该如何准备。我连最简单的问题都答不上来：来洗衣房前我在哪儿工作？以前有没跟谁“耍”？为什么不把头发拉直？我也有能跟她们聊的，比如《我丈夫的爱情》，一部每天早上十点钟收听的广播连续剧。此外，我还识得一两匹赛马，比如“掠夺酒吧”。我也知道很多歌儿，比如《多给我五分钟吧》：

	就多给五分钟吧，

	让我留下来，

	留在你怀抱里。

	整周我都梦想着周六约会。

	就算在当时，这首歌都是老掉牙的，可我就是知道。我还知道奥塔戈与南地两地的橄榄球明星，比如特雷维森兄弟，还有评论员黄·麦肯齐。即便如此，我依然感到格格不入。（“哦，茜吉呀，茜吉，我该怎么办？”）

	接下来，有一天夜里，大约半夜时分，妈妈突发心脏病。我醒过来，听到纷乱之声，让我回想起布鲁迪首次犯病的那夜，我们都醒了，面色苍白地站着，浑身抖个不停。

	我紧张地站在房门口，这时布鲁迪走过来。如今，爸爸与他同我讲话时，会用一种新口吻，仿佛得用某种方式“管控”我，否则我会崩溃，或者做出什么特异反应，令他们无所适从。布鲁迪用这种口吻对我说：

	“没事儿，没什么好担心的。妈妈发了心脏病，医生给她打了吗啡，这不正要送她去医院嘛。”

	我抬眼望过去，看见妈妈躺在担架上正给抬出去，她好像睡着了，脸色陶瓷般白，灰白色长发散乱在白色枕头上。她睁开眼，说自己生病给家人添麻烦了，然后又闭上。爸爸和布鲁迪陪她去医院，而我则回屋睡觉。脚头那儿有处凹陷，茜吉刚在那儿趴过，它受了惊吓，跳窗逃掉了。我看着窗外，夜色中布满树影。我听到鹰鸮三点钟的叫声。在穹庐的边缘处，夜色已渐渐褪去。我知道，此夜是那种巨变降临之夜，而巨变总是会发生的；这夜似乎是我家历史上的一个里程碑。

	翌日清晨，一如多年前布鲁迪首次发病后的第一个清晨，醒来时我想起了生活中那些复杂可怖的变故。我多希望一切如故，妈妈安静本分，照顾他人；可现在不是这样了，妈妈终于发声了，因痛苦而发声。她要是死了呢？不，他们说不会，多休息就会好，不过以后她得多休息，多照顾自己，多被人照顾。

	她暖和、安全地躺在医院里休养时，我能看到父亲脸上的悲哀。以前，无论何时进厨房，他都会问“妈妈在哪儿”，若是发现她不在，即便只是那一会儿，也许去了另一间屋，也许到外面晾衣服，他都会神色惊慌。如今她真的离家外出了，父亲的脸上便写满了失落与困惑。

	早餐由我来负责。我给爸爸泡好那壶雷打不动的茶。在桌子属于他的那头儿，他佝偻着背陷在椅子里。然而，他从妈妈那儿索取的，要求她给予的悉心照料，我没能做到：茶要放糖，要搅拌，鞋要擦亮，背痒了要挠。我加热电熨斗，熨烫他的手帕和衬衫。他把蓝色工装泡在洗衣房大盆里，用根铜棍子捅戳。他还负责生火，去后门边棚屋的铁路煤堆上，一铲铲弄些煤块回厨房。

	妈妈终于发声了，因痛苦而发声。煤炉炉火，热饭热菜，黑亮烤盘里一批批小圆饼，仆人般从早到晚照料家庭，这一切具有的魔力如今都消失了。

	她怎敢病倒！赶紧把她还给我们，毫发无损，毫无痛苦地还给我们！

	我在医院里见到了妈妈。正因为她戏剧性地完全脱离家庭，我才首次将她当作一个人来看待，这令我恐惧，令我愤愤不平。怎会这样？她竟然与街上遇到的人毫无不同。她会说会笑，不会因道出自己的想法而遭到奚落。你瞧她，在个小本子上写诗，还读给病友听，人家对她的才华赞不绝口。

	“你妈诗写得真不赖啊！”

	日复一日，年复一年，我们每个人都对她做了些什么？！我们磨洗掉她自我存在的证明，将她房间内的家具清空，用我们的自我与生活将之填充。或者说，那不是一间房，而是一座花园，我们清理掉其中的一切，将自己深深地扎根于那里。既然我们给清除掉了，她自己的花朵便再次绽放……果真如此吗？为儿子求医问药，两次认尸，女儿确诊患有精神病，懦弱的丈夫偶尔喝了酒才会坚强，这些命运的打击又该如何解释呢？

	面对家庭的剧痛，我一如既往选择了逃离，再次住进锡克利夫医院，这在我已是轻车熟路。我一到那儿便发现，玩这种逃离法的日子已经一去不返了。我本可以去他处，独自生活，挣钱养活自己，写我的书，可这都没用，如今我已经有了所谓的“历史”，而对付有“历史”的人有现成的办法，无须深入调查。很快，在惶恐之中，我给送到了后部病区，关进那栋砖结构大楼，与里面的病友一样，成为被遗忘的人。妈妈康复后，每年圣诞节、我生日及其他一两个重要日子，她和爸爸及布鲁迪都会来探视。家人都接受了这个事实：我“一辈子”都得待在医院里了。通过伊丝蒂娜·马维特，我描写出因岁月流逝而感到的无助，反映了恒久的囚禁所催生的恐惧。我确乎是任人摆布，他们甚至没跟我详谈过，试着了解我，或者送我去心理医生那儿做常规检查，便武断地做出判断和决定。这应该属于强制监禁。

	在后部病区，我成为令人难忘的大家庭中的一员，其中每个人我都在《水中的面孔》里描写过。让我挣扎着活下来的，是他们的悲哀、勇气和为其“发声”的欲望，也离不开护士们的理解。她们有的是护校见习生，有的是全职护士，比如毛利女人卡西迪和多尔蒂，现居加的夫的威尔士护士“塔菲”，饥饿时多给我些吃食的诺琳·拉姆塞以及其他一些人。不幸的是，管事儿的有权写报告，能够左右治疗，而他们一向只会斥责与惩罚，即便说要采取某种药物治疗，也是出于恐吓的目的；若不“合作”，便遭惩罚。“不合作”也许只是不听命令，不去没门的厕所与其他六个人一起当众小便，且因为不情愿而遭一旁的护士詈骂：“也太娇气了点儿吧？好啊，知识分子小姐，在这儿你会学到点什么的。”

	亲爱的知识分子，知识分子小姐：悲哀啊，就因为我读过高中，进过师范，读过大学，某些医护便咬牙切齿、怀恨在心。

	到了这会儿，最终拯救我的是写作。写作当真救了我的命，因此，它成为我的生活方式，受到我的珍视，也就在情理之中。院方曾劝妈妈签署同意书，为我做脑白质切断术；我知道，若非专家祭出极有分量的说辞，妈妈断不会答应的。我所谓的“历史”不断积累的那些年，专家们问诊每次不超过十到十五分钟，八年总共也就约莫八十分钟。没给我做过检查，即便是基本的体检如心电图和X光都没有（除了新增肺结核病例时会做胸透，而在当时，这病在精神病院很常见）。专家依据护士的报告做出诊断，而后者常因超负荷工作而暴躁易怒。伯特医生人年轻，算得友好，一副劳累过度的样子，平时跟我讲话，也仅限于急匆匆穿过病区时那一声问候，“早上好，还好么”。有一天，他居然花时间跟我解释，说该做个脑白质切断术，会对我有好处的，做完便“很快能出院”。我默默听着，尽量避免给恐惧吞噬。病房护士听说医生要对我“做什么”，一下子来了兴趣，开始跟我描绘，等“一切结束后”我会变成什么样。我听着，感到这下我会给彻底抹除掉。

	“我们有个病人，住院好多年，最后做了脑白质切断术。如今她在一家帽子店里当销售。我前几天还看见她，在那儿卖帽子呢，完全是个正常人嘛。你难道不想变正常？”

	人人都觉得，我还是变“正常”好些，别净想着当作家，文化人的想法太不切实际，还是离开医院好些，找份普通工作，融入社会……

	为了劝我，他们精心安排好一切。还在入院病区时，我跟一个年纪相仿的女孩儿成了朋友，我离开后，她一直待在那个人们嘴里的“好”病区。大家都在说，她就要做这个手术了。

	“诺拉就要做这个手术了。”他们跟我说。

	诺拉把头发拉直了，诺拉做了套派对礼服，诺拉就要开派对了。你也可以啊，为什么不呢？

	诺拉患有哮喘病，此外，她家族的人都聪明漂亮，给了她巨大的精神压力。我无法确定她的“病情”，只能说精神类药物广泛使用前，脑白质切断术成为最“省事儿”的疗法。

	我得再次强调，是写作拯救了我。在病区办公室，我看到了“脑白质切断术等候者”名单，我名列其中，而别人的名字都打了勾，意味着已做完手术。一天晚上，医院主管布雷克·帕尔默医生很罕见地来到病区，我觉得，自己的“手术期”一定快到了。他竟然同我说话，众人皆感惊愕。

	除了说客外，我头一次有机会跟人探讨手术，于是迫切地问：“帕尔默医生，您怎么看？”

	他指了指手中的报纸。

	“关于这个奖吗？”

	我一脸迷惑。什么奖啊？“不，我说的是脑白质切断术。”我答道。

	他一脸严肃地说：“我已经决定了，你就保持原样吧，我不想你有什么改变。”他翻开报纸说：“你看了今晚《星报》发刊前插入的最新消息吗？”

	这个问题真荒唐，后部病区哪有什么读物，他难道不晓得？

	“你荣获了‘休伯特·彻奇奖’的最佳散文奖。就是那本《礁湖》。”

	我根本不知道什么休伯特·彻奇奖。不过，得奖自然高兴喽。

	我笑问道：“此话当真？”

	“当然。我们准备让你搬离这个病区，而且，不用做手术。”

	我不仅获了奖，而且还引起了一位新医生的关注。此人来自苏格兰，他不是通过我的“历史”或报告了解我，而是接受站在面前的我。布雷克·帕尔默医生安排我到前面办公室做“端茶小姐”，于是我在医院病区的时间减少了。他还准许我接受职业技能疗法，我学会了制作篮子，往牙膏管里填牙膏，参照一本法文书编织法式花边，大小两种织布机都用过。上述一切都在为我出院做准备。他们没扯着我去做脑白质切断术，而是认为我有些价值，把我当人看，尽管某些医护人员既担忧又不情愿。他们就像某些亲戚，看到小孩子得到关注，便告诫其母亲那孩子给“惯坏了”。看到我“给这般照顾”，也许是出于嫉妒，他们对我的前途并不乐观：“这样下去会惯坏她的。布雷克·帕尔默医生会‘放弃’她，看着吧，要不了多久，她又会给送回砖楼去。”

	我的朋友诺拉很不幸，她没得奖，名字也没上报纸，因而做了手术，然后送回医院里，与一群所谓“脑白质切断术者”为伍。在那里，每个病人都受到特别关照，医护们继续努力，要让她们“恢复正常，或者至少有所好转”。有人陪“脑白质切断术者”聊天，带她们去散步，用花头巾遮盖剃光的头，用化妆品将她们打扮得靓丽些。她们沉默讷言，乖巧顺从，眼睛又大又黑，脸色苍白，皮肤潮润。她们正接受“再培训”，以便能“融入”日常生活。日常总被描绘成“外面的”，是“外面的世界”。医护工作节奏飞快，而且缺人手，加之“再培训”过程极为缓慢，对脑白质切断术者的关注和兴趣逐渐丧失，结果她们成为牺牲品；虚假的春天又变回凛冬。

	最终我获准出院，而诺拉却留在那里，虽然也曾离院，但往往还是返回。之后很多年，我跟她都保持着联系，这就像是活在童话里，良知、曾经可能发生及的确发生的一切，不但会开口说话，而且会变得鲜活，成为活泼泼的同伴，提醒我不要忘记。

	几年前，诺拉在睡梦中死去。剥夺人性的手段改变了她，所有认识她的人无疑都会铭记这桩惨事；它始终铭刻在我心头。

	我出院了，但仍处于“观察期”。住院期间，我接受了二百余次未经改良的电休克治疗，就恐惧的程度而言，每次都不啻上刑场。在这个过程中，我的记忆撕裂成碎片，某些方面模糊不清，甚至完全丧失，后来又被迫接受建议，通过手术改变自我，成为一个正常人，更易控制，更能为人所接受。这番遭际之后，我回到了柳谷的家，表面上带着微笑，情绪安定，内心里自信尽失，终于相信，在世人眼里，我正式成为“非人”。我见过太多的精神分裂症患者，明白自己从未罹患此病，也早已认定，将来绝不会遭遇精神疾患的厄运。然而，我绝无可能维护自己，与“专家”和“世人”的定论相比，我的信念微不足道。想到若有一天重返医院会发生什么，我愈发不寒而栗。此外，有个问题依旧存在，倘若八九年前得以解决的话，兴许我便能自由自在追求想要的生活。解决它其实多么容易啊！只需一个属于自己的地方，可以生活写作，有足够的钱养活自己。

	我还心惊胆战地意识到，写作的欲望和愉悦与天赋无关。难道没有可能，同在医院里见过的其他病人一样，我也是在自我欺骗？我尤其记得一位与世无争的年轻女子，日复一日，悄没声地坐在入院病区里写她的“书”，因为她想成为作家，可凑近了去瞧，书上一页页尽是铅笔写的o-o-o-o-o-o-o-o。或许那是种新型的沟通方式？

	尽管如此，回到柳谷的我还是满心雀跃，终于可以自由地走在天空之下，即便是最普通的人类行为，也可以坦然去做，不必受人命令，无需被人观察。想做什么，该去哪里，该如何感受，怎样考虑未来，都由自己决定。我童年时，决定与未来这两个词至关重要，如今，它们有了崭新的、更为强烈的意义。

	我一度感到自己一无是处、无足轻重，事实亦是如此，无论是身体还是情感，都被迫处于持久的屈从状态。如今我觉得，这个世界会席卷我，吞没我，而我只能逆来顺受，依他人的建议和命令而行，因为在医院中，内心已生长出习惯性的恐惧。

	啊，即便如此，游荡在山间是何等惬意啊，还有茜吉相伴，它已是多个孩子的母亲。我愉快地坐在马塔格力丛附近，身边围着吃草的绵羊，试图忘却一切，唯见卷云的线条利箭般划过高天，这图景我曾努力用2B铅笔描画过。我跟布鲁迪借了一顶小帐篷；我住院期间，他曾去新西兰及澳大利亚各地探险。我在松林中支起帐篷，我太需要与树为伴，以天为幕。夜里我就睡在帐篷里，白天便坐起来，在爸爸给我的铁路笔记本上写作。他一脸悲伤地匆匆将笔记本塞给我，想让一切都宛如往昔，那时，其他人都很渺小，而他是整个世界的国王。他已从铁路上退休，如今在石灰厂做机工，每天下班回到家，全身落满白色灰尘，仿佛从风雪中归来。

	睡帐篷的日子没持续几天。心想睡在帐篷里不会……显得太奇怪吧……会有风言风语的……我放弃了这种做法，回到自己曾经的卧房。

	当着我的面，人们会说：“珍妮特又回来了，这可真好！”“她怎么样了？要不要吃些甜酥饼？”

	我办了新市立图书馆图书证，发现了威廉·福克纳和弗兰兹·卡夫卡，也重新发现了自己书架上仅剩的几本书。我开始写诗和短篇小说，同时也在考虑未来，却不用担心给恐惧吞噬，给捉回去遭受“治疗”却无法逃离。即便如此，睡梦中常常身陷医院，护士来带我去“接受治疗”，那种恐惧不依不饶地袭来，转醒时心惊胆战。

梅布尔·霍华德（Mabel Howard，1894—1972）：出生于澳大利亚的新西兰女政治家，曾任新西兰卫生部长和国会议员。
	在达尼丁的斯莫克教授的精心治疗下，妈妈的健康状况有所好转。她定期去他诊所看病，也几次短暂入院治疗，每次都重新成为“人”，陪伴左右的不是家人，而是病友。虽说刚满六十，依然惦记着给女儿们购置白狐裘，为了丈夫孩子（我认为），生活却已耗光了她的气力。她仿佛全无自己的生活，宛如从大树上砍下的树枝，没有自己的根，给人插在开花植物旁，与其捆绑，承受盛行风的力量，风动则动，而受其保护的花木，仅因若隐若无的风而略微颤动。我心目中，妈妈的形象与她如今的模样奇特地结合起来：白发日渐稀疏，牙齿落光却从未镶过舒适的假牙，戈弗雷家的鹰钩鼻鼻尖指向戈弗雷家的下巴颏儿，或者如我们过去常说的“坎特伯雷大主教式”的下巴颏儿，老迈的身躯穿着在格拉森零售店买的套装（得知梅布尔·霍华德
	 [image: 梅布尔·霍华德（Mabel Howard，1894—1972）：出生于澳大利亚的新西兰女政治家，曾任新西兰卫生部长和国会议员。]也在格拉森买衣服她很是高兴），足蹬一双在麦克戴尔米兹赊账购买的宽体鞋，面容平静一如往昔，双眼时刻饱含期待，凡听到政治或个人事件，随时会迸发出幽默的火花。基督弟兄会聚会她已放弃，因为每次和平主义者们都争执不休，令她失望透顶。可即便如此，她依然是“基督弟兄会会员”，因为这个词意味着“爱基督者”。婚姻生活这许多年里，基督一直是她的密友。不过，她也没忘记儿时的玩伴，常常一一念叨：海蒂·匹克，鲁比·布雷克，凯特·罗德利，露西·马特拉，多卡斯·德莱顿。她也记得曾经的几位男友。爸爸在温德姆时的老友强尼·沃克退休后，与妻子一起搬来奥马鲁，面对他们妈妈很不自信，甚至无法亲切地称沃克太太为“贝西”。一种强烈的意识不断袭上我心头：妈妈从未在真正属于她的“地方”生活过，她的真实世界一直只在内心。

	她眼神儿越来越糟。无论是给衬衫睡衣缝扣子，还是缝补“男人们”磨破的袖口，都不得不求人帮着穿针。我也坐着干针线活儿，手里的线头像只小长矛，唰的一下便穿过针鼻儿。“珍妮特，能帮我穿下针吗？”看到她这般无助，我立时心头火起，劈手夺过针穿好线，又快又准，就像打了一个闪，谁叫我才二十九岁呢！她的大姑子小姑子们都是顶呱呱的裁缝，可她偏不想干这行，况且这些年来，她也没空坐下来做女红。所以呢，我们几个女儿一早就自己做衣裳，至于好坏那是另说。我看到，拿起针线时她何等无助，那曾经敏锐的视力，留给了关涉心灵与精神的事物，留给了诗歌，留给了生火做饭，留给了观赏心爱的“自然”，而如今我感到，她的生命变得极度苍白，这致命的打击令我无法面对。此外我还意识到，自己绝不会跟她亲近，因为无论是我的过去还是未来，都会横亘在母女之间，构成阻绝亲近感的障碍。

	再不能拖了，为了未来必须立刻行动。看到达尼丁格兰德酒店登广告招女佣，我便去信应聘，同时附上两封介绍信，一封是早年奥马鲁市长出具的，另一封来自卡弗舍姆区的普雷菲儿街，“对客人始终礼貌有加……诚实……勤快……”我再一次向着未来出发，搭南下的慢车奔赴达尼丁。
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寻找那根丝




	与时间分离，如蚕离开丝



十六 格兰德酒店




	我即将在达尼丁生活，这是中学毕业后的第三次。每次我与这城的关系都发生着变化。第一次变化发生在安顿后的头几个月里；如今，多年下来，饱经沧桑，变化也就自然而然，而这城算是一位老熟人了，也许是唯一的熟人。我经历了一个奇特的过程，许多东西给涤荡干净：最先褪去的，是身为大学生的那层表面光鲜；第二次生活在这座城市的日子里，我痛苦煎熬，发现了精神分裂症这种病，发现了音乐和英俊帅气的年轻男子，写故事，试图表现出诗人特有的疯癫，死死抓住业已破碎不堪的教书事业，漫无目的地游荡在利斯河畔，强加给自己“我是悲剧”的夸张想法，而这一切都已给抹去，消失无踪，同时带走了裘德与基督寺、吉卜赛大学生与牛津所代表的精神：

	木桥上与我擦肩而过的难道不是你，

	紧裹长袍冒雪踽踽独行，

	脸冲着辛克西与它严冬中的山脊。

	你已经爬到山上，

	抵达卡姆那山脉白雪皑皑的隘口；

	鹅毛大雪纷纷飘落，你回头张望

	基督教堂大厅那一道节日的光——

	也带走了所有曾在大学河畔及老旧灰砖建筑中做梦的人。

	如今，我第三次来到达尼丁，大学与师院不再是我的世界，我没有自己的世界。现在看来，联盟街、弗里德里克街、宕达斯街以及先前周围的一切，就如同玩具街道和玩具建筑，只是先前的玩具人换成了新的玩具人，依旧聊着笑着，而话题并无改变。

	出得火车站，我叫了辆出租车，赶往格兰德酒店。它高高地耸立在街角，木门漆色光鲜，黄铜门饰锃亮，宛如一家高档店铺。女经理在大厅里接见了我，此人虽派头十足，却略显醉态，她跟我解释说出了点差错，要招的不是女佣，而是女招待。

	她说：“这样的话，弗雷姆小姐，也许你想另谋高就？”我已将因擦伤而休眠的根须舒展开，她话音刚落便急着回答说，“跑堂我干过的，那就做女招待”，一边尽量克制心中的恐惧与沮丧。

	“工钱每周六英镑，食宿全包（all found）。”

	食宿全包。

	真像是童谣中的叠歌：都跑掉，都找到（All gone，all found）。

	我住顶层阁楼间，目光透过小窗，再越过楼顶边缘的女墙，便可眺见王子大街以及临街的牙科诊室和保险事务所。所有员工都住顶楼。

	我穿件浆洗过的白色工作服，一双白鞋，戴一顶浆洗过的工作帽。我给分派负责一“片儿”，也就是几张餐台，很快就学会了如何说话如何做事。我也学会了日常规矩，比如对女领班、经理和他妻子该分别采取何种态度（令我惊诧的是，他们与我在基督城认识的那帮人何其相似；直到后来我才明白，从事这种职业的人，从外貌到性情都颇为类同），比如厨房的一般运作，比如如何摆桌，如何把餐巾折成玫瑰状。我也学会了如何体察其他女招待的快乐：客人离开后心中泛起希望，盘子底下该是压着小费吧。哪些老主顾出手大方，人人心里都有数，都争着拉他们坐自己那“片儿”。不过，重要客人坐哪儿，是女领班多琳安排的，她也就顺势接管了那“片儿”，“战利品”最终便落入其口袋。她身材矮小，一头金发，一身黑色制服，唯有蕾丝领和袖口是白色的。眼见客人将盘子放到一边，女招待的心便揪了起来，猛看同伴两眼，然后若无其事地踱到桌前，小心翼翼地揭起盘子，将小费塞入口袋。看到客人就要离去，我心中便激动起来，然后，掩饰着心中炙热的贪欲，轻巧地拈起小费握在掌心，直到无人注意时，才偷偷塞进口袋，这一系列举动让我感到羞愧。

阿尔玛三重奏（Alma Trio）：美国古典钢琴三重奏组合，成立于1942年。
	在格兰德酒店上班很是惬意。我喜欢身穿制服、餐巾搭在手臂上、在餐厅里往来走动的感觉。哪一桌点了什么我记得一清二楚，用过的餐盘也会叠放起来端走，为此我颇感自豪。员工可自由安排休息和工作时间，我常可以跟其他女招待换班，凑两三天的假，要么回趟柳谷的家，要么就待在酒店尽情放松一下，有安全的地方睡觉，享用可口的饭菜，还拿着每周六镑食宿全包的薪水。我买了一部二手打字机，开始写诗和短篇小说。我的两首诗《女招待》和《电梯工》发表在《倾听者》杂志上。我写了两篇评论，一篇论卡夫卡，另一篇谈阿尔玛三重奏
	 [image: 阿尔玛三重奏（Alma Trio）：美国古典钢琴三重奏组合，成立于1942年。]，此外还有一首题为《首次分期付款》的诗，是因为我一时头脑发热，踏进了分期付款的世界，购入了一部收音电唱两用机和一张贝多芬第七交响曲唱片。这部交响乐我在电台的音乐会节目中听过，如今可以在阁楼这个避难所里轻声播放了。伴着乐声，我翩翩起舞。对我而言，这舞蹈就是生命之舞，洋溢着特别的欢愉与自由；最后一个乐章那强烈的节奏，就像有谁挥舞着特为建造水晶宫而使用的水晶榔头，从大地与天堂的所有角落，空气与阳光流淌而来，在这没有墙垣的宫殿里穿梭。

	离开这间避难所，女招待这份职业带给我的最初欢愉渐渐淡去。为了避开对我“过去”的探询，我跟所有人都说自己“真是个大学生”，“梦想着当作家”。我不觉得自己在这世上有“位置”，也不愿承认自己存在于任何地方。我沮丧地意识到，有人询问时，我往往表现得好似一位隐姓埋名的公主，暂时混迹于厨工群中；不过，不是当着众人面，只在有人来我房间时才会如此。她会跟我讨论男友问题，说倘若他有家室，自己该继续吗，要不还能有什么办法，是继续当招待，还是落个T或M小姐那样的结局？

	接着她会问我：“说说你吧，你在这儿干什么呀？”

	我会说自己写过一本书，不过我手头一本《礁湖》都没有，其他女招待也就将信将疑。当时在医院里我的很多书都丢了，反正人家觉得我一辈子都出不去，跟死了无甚分别。于是，我便拿出《倾听者》上的《女招待》一诗给她们瞧，署名是我的姓名首字母缩写。

	然而她们想要的，无非是拉我进她们的圈子，做什么都跟她们一道。

	“瞧瞧你这头发，再瞧瞧这身衣服，可真是的。口红颜色也不对啊。选什么颜色可得当回事儿，得配你的红头发。千万别选红色，会不搭的。选就选绿色，还有棕色。要么蓝色也成，你眼睛是蓝色的呀。周六晚上跟我们去市政厅跳舞好不好？你干吗不把头发拉拉直？拉直了会好很多。”

D.I.C.：新西兰百货连锁商店，1884年成立于达尼丁。
Tangee：美国唇膏品牌。
	许多年来我一直听命于他人，如有不从，便会遭到关禁闭或“做治疗”的威胁，还冠冕堂皇地称我“变得不肯合作”，于是，如今的我什么建议都肯接受。绿与棕就此成为我的颜色。我鼓起勇气跑到D.I.C.
	 [image: D.I.C.：新西兰百货连锁商店，1884年成立于达尼丁。]的化妆品专柜，营业员用各色唇膏在我手背上试色，推荐了一款符合“我”色调的“丹祺”
	 [image: Tangee：美国唇膏品牌。]。我还买了玫瑰护肤乳以及深蓝色瓶子的夜巴黎香水。见我像她们说的那样卖力地“捯饬自己”，人人都面露喜色地说：“这下你可算开窍了。”

	下班后，我们坐在一起瞎聊，什么衣服呀、头发呀、老板和他老婆呀，还扯同伴的八卦，说梅布尔如何花痴喽，劳拉如何“古怪”，谁信她那番鬼话，说什么和出租司机订了婚，那人边儿都不沾她！我心想，的确啊，谁会信呢？这世界不乏内心与之格格不入的人，梅布尔和劳拉只是其中两个，无人同情，也无人施以援手，她们从酒店漂到旅馆，再从旅馆晃到膳宿公寓，找一个临时居所，打一份工，“多少多少工钱食宿全包”。我觉得自己跟她们一样：她们还能到哪儿讨生活？

	最初的欢欣最终在酒店厨房画上句号。给男客还是给女客上餐，这是有区别的，男客要上大份儿，比如点了鸡肉的话，得上鸡腿或鸡翅，而女客则上小份儿，从来都是鸡胸肉。因此，每次穿过弹簧门报出菜名时，我都得提高嗓门，快速报出“鸡肉，男士；鸡肉，女士；牛肉，男士；牛肉，女士”。我嗓音柔和，不喜欢大叫大嚷，而且觉得“男士”（gent）一词很倒胃口，于是便自作主张，改为“鸡肉，男的；牛肉，男的”，完全颠覆了格兰德酒店厨房的老规矩：居然说什么“鸡肉，男的”，这还得了！

	二厨是个粗鲁的恶人，同我讲话不但冷嘲热讽，而且大为光火，说我的点餐一概不接，除非按规矩来。见我不肯就范，他便逼我一遍遍报菜名。就这么着，报菜名变成了折磨。有一天，我掉着眼泪从备餐室跑回阁楼房间，女招待帕特来房间瞧我时，我谎称身体不适。

	我不知道该做什么，该去哪里，无处可以安顿。我强迫自己冷静下来。我有自由，不是吗？我没给关起来对吧？我真的自由吗？

	当晚我就回到餐厅。

	站在餐具柜旁迎候客人的时候，帕特小声跟我讲：“别理莫莉，她就那样儿。客人今晚有些迟，我看呐，要很晚才能下班。不过要记着，千万别理她。”

	帕特一头黑色卷发，身量高挑，梦想着有一天能北上，找家蛋糕店做经理，说不定买下来自己干。

	她问我：“明天晚上我们都去市政厅跳舞，你也一起来？”

	此前，想到有备无患，我已从D.I.C.买来最新潮的“久光”布料，那会儿特流行，还有裁剪衣服的纸样，自己动手缝制跳舞服。当晚，帕特参观了我的圆筒喇叭裙，帮我弄了弄褶边。

	“圆筒裙很难褶边的。”

	帕特问：“你真的要当作家吗？”

	“我很想啊。”

	“在厨房就别理莫莉那人。二厨都那副德行。大厨高高在上，二厨吆五喝六，具体的活计都是三厨的。我刚来时也特受不了。不瞒你说，我也曾经崩溃过。”

	我忍不住哭了出来：“我也进过精神病院的。”

	第二天晚上，帕特、我及其他二人朝两个街区外的市政厅出发了。四人都身着足以迷死人的盛装，具体到我，是崭新的久光礼服，配圆筒喇叭裙和羊脚形袖子。

	“住在酒店里，去哪儿走几步就到了，不是很棒吗？”

舞池地板撒上粉末是为了舞者更好做出滑步。
	市政厅的舞会已经开始了，乐队正在演奏，撒了粉末的地板
	 [image: 舞池地板撒上粉末是为了舞者更好做出滑步。]上传来舞者拖曳舞步的沙沙声，不过时间尚早，舞者仅寥寥数人。一侧墙边站着一溜儿男人，而对面墙边站着一溜儿女人，一个个扭捏地等着男人邀舞，后者反复打量着她们，轻轻跳着扭着，脚半扣着地板，仿佛表演时的获奖公牛。

	我和酒店的姑娘们坐在一起。她们一个接一个给人邀进了舞池。我依然坐在那儿，满怀喜悦与期待，随音乐的节奏点着头，脚打着拍子，好让朝我瞄来的人看到。我很期待跳上一曲，但也不想表现得太期待，别忘了自己还有尊严。可是，巴巴地等着人邀请，还能有多少尊严呢？

英文舞会ball一词还有睾丸的意思。
	我有个秘密：这是我第一场舞会，当然是除了医院的舞会外；我在医院学会了不少舞步，还有两个忠实的舞伴，一个是中年秃顶男，足够做我父亲，另一个是年轻的退伍军人，英俊而忧郁，总以为自己仍在意大利参加二战。小时候，我总会为头一次的冒险经历而激动，迫切地想与人分享。如今，错过了正常生活该有的许多经历，他人早已尝试的“头一次”现在才光顾我，因而带来的只是羞耻感。还有就是，一度我曾热衷于阅读文学作品中关于第一次舞会的描写，包括凯瑟琳·曼斯菲尔德的那个短篇。可就连那故事的题目《她的第一次舞会》，到了我和妹妹们这里，都能给想歪了
	 [image: 英文舞会ball一词还有睾丸的意思。]，因为，伊莎贝尔常同青年农民搭伴去乡间的剪毛打包棚“蹦跶”，那些人动不动就拿“农民舞会”“羊毛工舞会”等打趣，伊莎贝尔一下子便洞悉了其中的含义，于是，谈到妈妈梦想中的维也纳之夜时，我们再也不用“舞会”一词了。

麦克希纳舞（Maxina）：一种常见的舞厅舞蹈，1917年引入英国。
	我的第一场舞会，这场合的确意义重大，空气中弥漫着汗腻腻的味道，嘈杂的交谈声不绝于耳，发亮的鼻子上沾染了灰尘。舞服腋窝处我缝了橡胶护垫，这会儿感到黏腻的橡胶贴着胳膊。我依旧坐着，耐心地等待，瞅着眼前的舞者，努力做出来这里只为看人跳舞的样子。哈，有跳麦克希纳舞
	 [image: 麦克希纳舞（Maxina）：一种常见的舞厅舞蹈，1917年引入英国。]的，也有军人二步舞，还有，噢，还有命运舞（Destiny）。这些我都熟。来邀请我呀，邀请我呀。一个年纪大些的女人坐到我身边开口道：

	“咱们可以上楼看啊，楼上看得更清楚。”

	我向边上移了个座位。她以为她是谁，竟敢拿我跟她比，土里土气的，不会跳舞！就连“古怪”的劳拉都在跳。那边还有一溜儿男人谁也没邀呢。满心欢喜渐渐化成泡影，痛苦的本相暴露出来，那是令人压抑的失望和疼痛。我摆弄着崭新的晚装包，黑色包身上点缀着小亮片，熠熠闪光。哦，可惜了我的舞服，哦，可惜了闪光的小亮片！我啪地扭开包，瞅瞅我的蜜丝佛陀小粉盒与夜巴黎香水，然后合上，努力做出平静的样子，离开市政厅，进入八角广场，再沿王子大街一路走回格兰德酒店。一边播放着第七交响乐我一边想，够了，我尝试在这世界中生活，可我失败了。舞会！我听到其他人很晚回来，泡了咖啡或茶，笑着，聊着，看来玩得很痛快。第二天早上她们问我：“怎么样，喜欢跳舞吧？”我答道：“真的很棒，不是吗？”

	她们点头称是：“跳得真开心啊。”



十七 布拉什先生和《着陆》




	有时我会去现代书局翻翻书，那里是以前的合作图书社，我巴望着能瞅见达尼丁的或者打北边来的文学人物。如今，《为我们自己发声》里的故事我大多烂熟于胸，作者生平也一清二楚，还有那篇序言，同《新西兰诗选》的序一样，成为我了解新西兰文学的基础读本。每个论断我都毫不怀疑地接受：人家说哪首诗哪个故事写得“最棒”，我便深信不疑，在其中寻找证据时，也总能有所发现。很少有什么能让我想起1945年，这两本书便在其中。

	我买了一册《着陆》，这本杂志读得我满怀敬畏：比如莫里斯·达根，他真是太前卫了，句子不用动词，甚至单个名词就成句，还会使用斜体；他笔下的新西兰我颇为陌生，大多是北方亚热带风光，暑热在书页上噼啪作响，老旧的栈桥朽烂着，红树林深深扎根在灰色的淤泥中，似乎描写红树令他颇为享受。见诸笔端的，还有卧室里的长发女郎，以及一切闪亮的事物，譬如树叶、皮肤和流水。这一切都在北方。

	《着陆》中的诗晦涩难解，笔法工巧，诗节形式谨严，韵律节奏精细复杂，颇具学者风范，但偶尔也会出现异数，比如一首仅有六行的自由体诗。我觉得，作品若未发表在《着陆》上，便很难说自己是作家。

	后来有一天，我看见查尔斯·布拉什站在柜台后卖书。竟然是诗人查尔斯·布拉什！我想到了：

	为我们发声吧，宏大的海洋。

	在黑夜中发声，催促

	冰冻的心去倾听，催促

	曾经的记忆被遗忘。

	哦，发声吧，直到你的声音

	占有夜晚，祝福

	分离与恐惧的人们。

	我买了本艾伦·库尔诺诗集，布拉什帮我包好书。我注意到，他目光中透出赞许之意。然后他问我：“哦，你是珍妮特·弗雷姆吧？你现在住达尼丁？”

	“我都来好几个月了，在格兰德酒店上班，就住酒店里。”

	他显得有些不安，再次“哦”了一声。

	然后他问我，是否愿意哪天下午去他那儿喝茶。

	“当然。”

	“那这周四如何？三点半？”

	“好的，没问题啊。”

	他给了我皇家露台他家的地址。他有诗人的眼睛、柔和的嗓音和浓密的黑发。《新西兰诗选》选了他几首诗，我都一一记得，诗中充满神秘感，叩问高山、大海和死者，却也悲哀地知道不会得到回答。

	“那就周四见。记得哈，要是想给《着陆》投稿，随时都可以放在书店这儿。”

	“好的。”我羞怯地笑道。

	当晚我便告诉帕特和多琳，说周四要去一位诗人家喝下午茶。

	“他可是咱们国家最棒的诗人之一了。”我说。

	“那你穿什么去呢？”她们问道。

	此前，我在摩登小姐的橱窗里看到一件绿色外套，想省钱买下来，可那要十英镑，我还没攒够。

	“我没有外套啊。”我说。

	“那就穿套头衫和裙子吧。还有，脖子不能显得光光的，得戴个什么。戴串珠子？珍珠会好些。你得弄串珍珠了。”

	“说得好听，我到哪儿去弄珍珠啊？”

	“那位诗人有钱吗？”她们问。

	“听人说他挺有钱的。”

	“好吧，你也没什么好担心的。不过要记得戴胸罩。”

	第二天我便去了莫里街的时尚中心，营业员是个大块头女人，一身黑衣，脖子上围了根黑天鹅绒颈带，戴着伊瑟姑姑那样的珍珠耳坠，她带我进了试衣间。

	“你是要低领的呢，还是要像花瓣那样翻开的？”

	对这次下午茶别人不但关注，而且颇感兴趣，这令我有些尴尬。没多久这事儿就已尽人皆知，连电梯工都跟我提过。他也是个难融入社会的人，也有自己的伤心事儿，能生活工作在酒店里，就好比有了庇护所。在酒店环境里，这类人显得强大而自信，但若是给人在街上遇到，其脆弱与另类便一览无余。

	星期四到了，隐隐有落雨的迹象。

	有人说：“他要是知道你没外套，说不定会送你一件的。”

	我漫步上山，朝皇家露台走去。到得太早了，只好四处逛逛，俯瞰远处的海港和半岛，绿树掩映中，大学标志性建筑、博物馆、师范学校清晰可见，而联盟街底端的师范学院则模糊难辨。我朝欧沃尔公园望去，看到雨水洼和飞翔的海鸥，想起花园露台四号和伊瑟姑姑，她已经不住那儿了。舞赛得来的巧克力给偷吃光后，她没了寄托，便找到从前的舞蹈老师，他是她舞技的源头，二人谈起了恋爱，不久后便结了婚；我见过他们，坐着快车从我眼前“掠过”，一起笑着，很幸福的样子。他们那是要搬去芒阿基诺生活，住的房子带花园，但花园里没有树。

	继而我望向卡弗舍姆区，忆起普雷菲儿街的那栋房子。我看不到它，帕科赛德养老院阴郁的轮廓挡住了视线。我又想起卡里斯布鲁克橄榄球场，记得评论员黄·麦肯齐介绍比赛双方为“铁路队”和“卡杰尔街队”，然后“嘭”，球进了！

	我最终鼓起勇气，敲响了皇家露台的那扇门。布拉什先生跟我寒暄几句，然后带我走进一个大房间，满墙都是书。他端来茶和葛缕子蛋糕，那只叫威兹邦的白猫在一旁瞅着。我跟他讲，我妈妈曾为凯瑟琳·曼斯菲尔德的祖母比彻姆太太工作过，也为他本人的外祖父“菲尔斯先生”工作过。

	“她还记得您和您妹妹。”我说。

	布拉什先生显得很严肃。我觉得他不喜欢私人回忆，也不喜欢攀关系，可我又能说些什么呢？我脑袋里的货太少。他开始谈论新西兰文学，我始终默默听着，心想，他必定知道此前的八年我是在哪里度过的。我突然想哭。盘子上和脚下白色地毯上都有蛋糕屑，令我很是尴尬。突然，我想到《为我们自己发声》的序言，于是喃喃道出了关于书中短篇小说的一两个看法，而且还直接引用了原文。

	“我赞同你的看法。”布拉什先生说。

	交谈陷入沉默。布拉什先生给我添茶，那把茶壶很漂亮，有弧形的柳编提手。

	瞧我瞥那壶，他便说：“我很喜欢这把壶。”

	“我得走了。”我说。

	“别忘了，写了短篇或诗的话，可以放在现代书局。”

	“好的。”我怯声道。

	布拉什先生打开门，突然吃惊地说：“哦，下雨了，你没穿外套啊。要不我拿件外套给你？”

	“谢谢，不用了，路又不远。”

	一回到格兰德酒店，同事们便来打探情况。我狡黠地说：“他主动提出给我件外套。”

	众人听了不禁连连点头。

	“不过，你还是该戴珍珠项链去的。”他们惋惜道。

	那一周，我用打字机写了一个短篇和两首诗，准备投给《着陆》。那短篇题为《荆豆不是人》，讲的是我和一位病友在护士的陪同下去达尼丁的故事。在医院待了好几年，我都没什么衣服了，也许家人觉得，医院里的病人还不就是穿着睡衣躺床上；不过话又说回来，家里也没钱买衣服给我，我也不愿跟他们要。于是，院方便派一位护士陪我去达尼丁，由他们出钱，给我置办些内衣。另外，她还要处理另一位病人的事情，那姑娘就要过二十一岁生日，也就是要“成年”了。她叫琳达，人长得干瘪矮小，很小便住进医院了。据她自己说，之所以如此矮小，是因为她是“私生子”，妈妈不想让她长大。只有医护人员才知道她住院的真正原因。许多病人，包括我在内，都觉得她身量虽小，却是个人物，为人精明、意志顽强，无论是在“干净”的休息室，还是所谓“肮脏”的休息室内，都能令其中的许多病友俯首听命。她还掌握着收音机，听什么节目由她选。她盼二十一岁已经盼了好几个月，认为届时所有的梦想都会实现，而且很有把握二十一岁到来时她会订婚，或许真就结婚了，院方也会同意她“离开这个鬼地方”。为了订婚，她在医院商店买了个漂亮的蓝戒指；每周我们都会光顾那里，去花掉五先令的政府津贴。琳达笃定地认为，此番达尼丁之行关涉到即将到来的订婚和自由。

	她激动的心情颇具感染力，这会是非常愉快的一天。蛋糕、冰激凌，也许看场电影，想想看，我们会坐在“真正的观众”中间。此外，同样没人给琳达送衣服，所以也要给她买条裙子，再买套内衣。

	我的故事试图如实描写此次出行。护士跟我说，琳达并不知道去达尼丁的真正原因。她要去见地方法官，因为她二十一岁了，已经成年，后者将正式宣布，她将“终身”入院。

saffirs：应该是sapphire（蓝宝石），弗雷姆故意拼错，说明琳达发音有误，毕竟她精神有问题。
	从达尼丁回来后，琳达依旧谈论着那个跟自己说话很“特别”的“好人”，说他本可以做她“未来的夫婿的，只是年龄太大了。不过，他知道我过了二十一岁生日，已经长大成人了。我给他看了订婚戒指，是‘软宝石（saffirs）
	 [image: saffirs：应该是sapphire（蓝宝石），弗雷姆故意拼错，说明琳达发音有误，毕竟她精神有问题。]’的”。

	我投给《着陆》的两首诗笔法甚为笨拙，最好忘掉。《屠宰场》一诗这样写道：

	进入屠宰场，头脑必须冷静得

	不能再冷静，

	必须清洗干净，以花洒的水冲刷

	盐渍兽皮上粘牢的点点细菌般的思想，

	必须在沉默中等待

	振聋发聩的锤击之声，

	对任何未来的重负毫无所察。

	电休克治疗能将许多痛苦回忆从头脑这个家中赶走，但这只是有可能。然而可以确定的是，接受电休克治疗，便等于将其造成的痛苦回忆邀请进门，成为永久的住客。

	我将短篇和诗装在信封里，写好“查尔斯·布拉什”收，送到现代书局，然后返回格兰德酒店等回信。坐在房间里，我绞尽脑汁想象可能会有怎样的评价，想象查尔斯·布拉什在其满墙是书的房间里打开信封，拿出稿子，展开了边读边思索。“终于！这又是一位短篇小说家。我们真的是在‘为我们自己发声’啊。瞧她多敏锐！瞧这暗示多微妙，没有一句不含蓄！火车离开基尔莫格时，护士不经意地提及荆豆，那一笔真精彩……能写成这样，这女人定是有过非同一般的经历（多么悲惨的经历）！她是一位天生的作家。”

	不过，假如他觉得我的作品不够好呢？也许，他会像念学业报告那样说道：“尚有提升空间，还未达到要求。”

	自己的短篇居然没有抄录一份，以便反复阅读，我都做了些什么？

	那周尚未结束，便有个鼓鼓囊囊的长信封寄到酒店，里面装着我的短篇小说和诗作。布拉什的评语是，作品很有趣，不过两首诗不大符合杂志风格，而短篇小说《荆豆不是人》“过于悲惨，不宜刊载”。

	评论写在《着陆》杂志的信笺上，读着读着我意识到，为了给《着陆》投稿，为了作品能发表，我付出了多少，似乎将全部的生命和未来塞进了那个信封。此刻，我自觉陷入空荡的绝望。不能写作我能做什么？写作就是拯救。我感觉，仿佛自己紧扣着救生艇边缘的手指给硬生生掰开了。不过，这哀伤渐渐消逝，毕竟我知道，至少《倾听者》刊发了我的诗作。我回忆起住院的岁月，借此安慰自己；那时，我拼命要保住那本莎士比亚，把它藏在稻草床垫下，被没收后绞尽脑汁要弄回来，虽然较少阅读，只是翻动手纸般薄的书页，可不知怎地，这便将文字传达给我，令我吸收了《暴风雨》的精神力量。即便是在其满壁皆书的小房间内，普洛斯彼罗也饱受沉船和自我沉沦的折磨；除了借助风暴，他的岛屿无法到达。

	那年，官方正式宣布，我已恢复“正常”。这来之不易的“正常”令我顿感自由，于是接受了妹妹妹夫的邀请，去奥克兰的诺斯克特与他们同住。我告别了格兰德酒店（“总是对客人笑脸相迎”），返回柳谷，为奥克兰之旅打点行装。



十八 照片与电热毯




	到目前为止，我成年后的生活似乎是一系列旅程，是忽南忽北的舞蹈，往返于这片土地之上。如今，我为何要离开达尼丁？

	官方的标签颇具权威：如今，我正式成为合法公民，具有选举和立遗嘱的资格。而且我认定，女招待这份工作不适合我。北上（充满魔力的“北上”）的话，肯定能只做女佣，从这个房间到那个房间，整理床铺，打扫灰尘，打蜡上光，只需一个人待着，可以想自己的心事，不必每天跟厨师们发生冲突。此外，虽然心底一再升起希望，作品未能在《着陆》上发表却敦促我，要清醒认识自己的写作，弄明白我的抱负是否只是“不切实际的幻想”。在布雷克·帕尔默医生对我的作品发生兴趣之前，人们普遍认为，我“最不该”从事写作，而应该“走出去，融入人群，忘掉写作这回事儿”。这些疑虑轻易便浮上心头，而我又不愿仔细加以琢磨，便转而规划起奥克兰之旅。

	我用带回柳谷的钱给爸妈买了床电热毯，以抵御严寒的冬天，剩下的不但够买张去奥克兰的票，还足以支付在那儿几周的生活费。此外，便是去泰晤士街克拉克照相馆拍张照片。照片这事儿不能等，我得用它恢复身份，证明自己确乎存在着。对图书出版我当时挺无知，还以为所有书都印有作者照片。还记得《礁湖》送到医院时的感觉：连个能作证的照片都没有，怎能证明是我写的呢？

	我本已隐没在医院中，再加上这事，似乎陡然跌入了死者行列，死者无须拍照；从刚满二十到年届三旬，岁月过得了无痕迹，仿佛从未有过我这个人。

	记得小时候，我常常站在克拉克照相馆外，瞅着他们家玻璃柱后的照片。照片上，有钱上照相馆的奥马鲁人在庆贺生命中的大事，比如添丁之喜，比如婴儿学步，比如坚信礼，比如一排排身穿晚礼服初入社交圈的女孩儿，比如俱乐部会员重聚、家庭团聚，比如二十一岁生日照，比如订婚结婚照。这类照片勾勒出了完整的生命周期，除了死亡，而且，也除了复活。

	回到柳谷的第一周，我去理发店“洗头兼拾掇头发”，理发师言之凿凿地说，若不经过专业拉直处理，我的头发无论如何都不会好看。在公爵夫人梳妆台上层，家里存放“宝贝”的地方，我翻找祖母给我的琥珀珠子，可却没寻见，仿佛跟我一道死去了。爸爸的参战奖章、身份牌和士兵津贴本都在，还有伊莎贝尔薄如蝉翼的胎膜，让我们觉得，她从未溺水身亡。

	我穿着自己的旧套装，里面是件长袖衫，没戴那串珠子。照片洗出来，上面是个健康的年轻女性，明显戴着假牙，脸上是自得的笑容，还有戈弗雷家的下巴。这是一张清新的照片，实实在在。好的，我又活过来了。

	我知道，买电热毯的目的，不仅是带给父母身体上的温暖。我知道二老希望我留在家里，离去让我感到良心不安，因为照理说，单身女人就该陪伴年迈的双亲。对我“应对”世界的能力他们心存疑虑，他们尊重医生的专业判断，唯恐写作会“耗费我的脑力”。电热毯的另一个目的，就是将“下面平地”阳光灿烂的世界带入这栋多数时间为冰霜所包围的房子。令我揪心的是，妈妈渴望地注视山下“平地”，将林间草地上的阳光几乎编织成那般圣经所承诺的梦想：终有一天，终有一天，梦会成真。想到她身染疾患，想到她也许大限不远，于是，听到、看到她周围的人（爸爸、哥哥和我）的所言所行，仿佛她是永可珍视的礼物，无法想象她撒手离开，我便真切地感到尖锐的疼痛。有时，过度的关注会变为恼怒：她怎能带有“彼世”的味道。我对她充满敌意，因为她打算离开我们，因为她显然已精疲力竭，还因为她笃信基督重临和死者复活，这让她内心有所期待，而这期待令她觉得，“在凉爽的傍晚下到平地上”近乎多余，仅需想想就感到幸福，而我却希望她真能去做，巴望看到她在日暮的松林里憩息。同时，我也清楚地看到爸爸瞥向妈妈时脸上的惧色，他无法承受她的离去。

	我订了去奥克兰的车票。家人实在无法理解，我为何要离开柳谷，我也不想解释。创作时要是能有疾病补助就好了，抱着这样的希望，我写信给布雷克·帕尔默医生。然而，他的回复让希望化为泡影，说什么若是拿到补助，我或许就“不习惯工作了”。这就是体制内的人，思维如此肤浅，令我备感郁闷。更令我郁郁寡欢的是，想想强加给我的恐怖治疗，想想对我做出的种种决定，可曾有谁当我是人来了解。瞧，又是一个这样的决定！我寄给他两首诗作为回复，分别题为《风筝》和《在玻璃山里》，我特意选用了众所周知体现“精神分裂”的意象，譬如玻璃、镜子、映像以及玻璃将人与世界分隔的感觉，盼着他能明白我的用意。我觉得医院本该出力，帮助病人适应新生活。

	离开家去奥克兰的那天，布鲁迪开着他的卡车送我去车站。我们互相道别。我说要不了多久就会回家看看的，别忘了让妈妈吃药。

	行李中有两张在照相馆拍的照片，镶在斑驳的驼色相框里。



十九 在北方



朗伊塔塔河（Rangitata）：新西兰南岛中东部的河流，和北部的拉凯阿河一起将坎特伯雷平原分为北、中、南三个区域。
佩托尼（Petone）：新西兰惠灵顿下哈特的一个大郊区，坐落在惠灵顿港北岸的哈特谷的南端，毛利语的意思是“沙滩尽头”。欧洲人于1840年首次在此定居，使其成为惠灵顿地区最古老的欧洲定居点之一。
	又是一段漫长的旅程。越过坎特伯雷平原，跨过条条河流，怀塔基河，朗伊塔塔河
	 [image: 朗伊塔塔河（Rangitata）：新西兰南岛中东部的河流，和北部的拉凯阿河一起将坎特伯雷平原分为北、中、南三个区域。]，透过车窗瞅见远处拉凯阿河畔的桉树林，最后到达利特尔顿，旋即登上轮渡，那夜风平浪静。在佩托尼
	 [image: 佩托尼（Petone）：新西兰惠灵顿下哈特的一个大郊区，坐落在惠灵顿港北岸的哈特谷的南端，毛利语的意思是“沙滩尽头”。欧洲人于1840年首次在此定居，使其成为惠灵顿地区最古老的欧洲定居点之一。]下了轮渡，波莉姑姑和威尔姑父前来接我。

哈特河（Hutt River）：哈特河流经新西兰北岛南部。它从塔拉鲁阿山脉南部向西南流动五十六公里，形成了许多肥沃的洪泛平原，包括凯托克，上哈特中部和下哈特。
鲍勃·斯科特（Bob Scott，1921—2012）：新西兰橄榄球联盟球员，曾代表1946年至1954年间的全黑队（All Black）。
	波莉姑姑开着崭新的蛙绿色汽车，在整个区兜了一圈，指给我看，这是威尔姑父工作的通用汽车厂，那边是哈特河
	 [image: 哈特河（Hutt River）：哈特河流经新西兰北岛南部。它从塔拉鲁阿山脉南部向西南流动五十六公里，形成了许多肥沃的洪泛平原，包括凯托克，上哈特中部和下哈特。]，接着满怀骄傲地说，瞧那栋房子，住的是鲍勃·斯科特
	 [image: 鲍勃·斯科特（Bob Scott，1921—2012）：新西兰橄榄球联盟球员，曾代表1946年至1954年间的全黑队（All Black）。]，全黑队的明星。

	“他住得离我们不远，是本地人。”

	除了是女人、身量较小外，波莉姑姑跟爸爸别无二致，双眸熠熠，思维敏捷，语速飞快，注重细节，追求完美。对自己与他人的衣着、举止和想法，波莉姑姑出了名地“挑剔”。在这个家族里，人人知道她最讲“礼仪”。她很少光顾我们奥马鲁的家，可每次来都是那句话，“你们得讲礼仪”，然后便列举出一大串家人、朋友和熟人的名字，说哪些人懂得礼仪，哪些人一窍不通，同时盛赞丈夫的孪生妹妹吉普茜，说论到礼仪，无出其右者。波莉姑姑走后，那周剩下的几天里，我们小孩子会在自编的戏剧里学她：“太太，您懂礼仪吗？……哦，礼仪一定要懂的。我就懂！”

	谈起波莉姑姑时，妈妈语带宽容，亦有些许幽默：“波莉自然是懂礼仪的喽。”

	当晚我便搭乘火车，奔赴奥克兰。翌日清晨，列车猛地停下，震得我浑身骨头仿佛散了架，我觉得，该是到奥克兰了吧。突然间便又到了“北方”，空气与阳光透着蓝色，宛如天堂。

	琼、威尔逊和三个孩子来接我，然后开车去他们在诺斯克特新建的房子。

英文是Gods，可以理解为奥林匹斯山上的众神，也可指大楼最高层。
	抵达奥克兰才几天，我便找到份女佣的活儿，在特拉斯塔斯曼酒店，食宿全包。达尼丁格兰德酒店颇具家庭气氛，而这家酒店则不同，楼层多，房间也多，员工数量庞大，什么活计都透着紧迫感。员工餐厅总是人满为患。人们总是板着脸，说起话来很干脆，绝没多余的话。我给分派了一层楼，负责常规工作，比如整理床铺、清洁房间、打扫浴室和走廊，而我自己的迷你房间则在顶楼，那儿人称“众神之地”
	 [image: 英文是Gods，可以理解为奥林匹斯山上的众神，也可指大楼最高层。]。似乎一切顺利。很快我便发现，这层许多客人是飞行员和乘客，一大早乘泛美航班抵达，往往一直住到下午很晚。就在这样一个下午，本该早就打扫完毕，可我还在拼命地收拾床铺清理房间，不想给女管家撞到了，她撂下句狠话，说要是这般慢慢腾腾的，就赶快走人。我一下子就哭了，当晚就离开了特拉斯塔斯曼酒店。奥克兰才是真正的城市，是书中描写的严酷的城市。我逃也似的登上渡轮，横穿海港，来到灌木覆盖、从容温和的诺斯克特，再次住进妹妹妹夫家。

弗兰克·萨吉森（Frank Sargeson，1903—1982）：新西兰的短篇小说作家和小说家，因将日常新西兰英语引入文学而受到赞誉。
	接下来的一周，我都在了解妹妹妹夫和几个孩子。琼告诉我，作家弗兰克·萨吉森
	 [image: 弗兰克·萨吉森（Frank Sargeson，1903—1982）：新西兰的短篇小说作家和小说家，因将日常新西兰英语引入文学而受到赞誉。]有天来家里做客，听说我是她姐姐，便表示若哪天我来奥克兰的话，他想见见我。

	“你愿意见他吗？”他们问。

	“哦不，我又不认识他。”

塔卡普纳（Takapuna）：奥克兰市北部郊区，区南为肖尔湾及怀特玛塔港，作者妹妹琼一家所居住的诺斯克特在塔卡普纳西南部的海港北岸。
	“我们带你去啊。他就住在塔卡普纳
	 [image: 塔卡普纳（Takapuna）：奥克兰市北部郊区，区南为肖尔湾及怀特玛塔港，作者妹妹琼一家所居住的诺斯克特在塔卡普纳西南部的海港北岸。]海边的一栋老度假屋里。”

	我有什么理由去见弗兰克·萨吉森吗？《为我们自己发声》我很熟，另外，在新西兰和英国版的《新写作》上，也读过他写的几个短篇。至于要不要见他，我很犹豫。

	有天下午，他们带我去逛北海岸的几处景点，威尔逊冷不丁地说：“弗兰克·萨吉森就住这附近，走，咱们去看看他。”

	这次拜访时间很短。我能说些什么呢？我手足无措，就是个给妹妹妹夫载出来散心的“怪”姐姐。萨吉森先生是位胡子拉碴的老人，穿件寒酸的灰衬衫，灰裤子用根绳子系着，他和蔼地笑着问候我，我却什么也没说。他说花园里有个空置的军队小屋，欢迎我住到那儿写作。我没同意也没拒绝，一方面自己“精神”状态很糟，另一方面，我面对的，居然是这位著名作家本人，他主编的新西兰文学选集《为我们自己发声》备受读者钟爱，五十岁寿诞时，我还在一封联名贺信上签了名，虽然我不认识他，对其他签名者也一无所知。弗兰克·萨吉森。萨吉森先生。

	他提议哪天我再来看他，一个人来就成。

	“周五怎么样？”

	“那好吧。”我怯怯地说。

托依托依（toeteo）：新西兰一种特有的本土草本植物，毛利人称为toitoi。
原文是“It was my thirtieth year to heaven”，出自狄兰·托马斯诗作《十月献诗》，译文选自海岸、傅浩、鲁萌译：《狄兰·托马斯诗选》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第141页。
	就这样，周五那天我从诺斯克特出发，去萨吉森先生塔卡普纳的住所。那条路尚不具备路的样子，两旁的草地遍布低矮灌木和托依托依
	 [image: 托依托依（toeteo）：新西兰一种特有的本土草本植物，毛利人称为toitoi。]，再往前则是长满红树林和本土灌木的沼泽地；居然有红树林！那是1954年暮春时节，我刚满三十岁。三十岁生日是该拍照留念的，按照诗歌传统，也该赋诗以记之。我记得狄兰·托马斯那句“这是我迈向天国的第三十个春秋”
	 [image: 原文是“It was my thirtieth year to heaven”，出自狄兰·托马斯诗作《十月献诗》，译文选自海岸、傅浩、鲁萌译：《狄兰·托马斯诗选》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第141页。]；我思考他的死亡，同时努力想象自己二十岁到三十岁这段年华，仿佛我真在这世上生活过。人们正谈论码头工人罢工，谈论逍遥法外的谋杀犯，谈论麦卡锡主义，而这些我都不甚了了。我只知道普洛斯彼罗、卡利班、李尔王和译成英文的里尔克，以往的十年中，这些才是生活中的亮点。

	绕过那片本土灌木丛，我踏上通往萨吉森先生家的路，经过一条条以英国诗人命名的街道，譬如丁尼生路；那边该是弥尔顿大街吧？

	终于到达埃斯蒙德路十四号，沿着高高树篱间的甬道绕到后门，拨开柠檬树与房子间晾晒的衣物，上前去敲门。

	萨吉森先生在家，他打开门，笑容有些紧张，像对孩子般说道：“进来，进来。”

	我走进客厅，萨吉森先生转到木质餐台后，倚在那儿站着。

	“你走了好长一段路吧。”

	“大约有三英里。”

	“要不要到床上躺一躺？”

	本来我就害怕，这下更是朝门挪了挪，随时准备逃跑，嘴里一边拘谨地说：“不用了，谢谢。”

罗宾·海德（Robin Hyde，1906—1939）：出生于南非的新西兰诗人、新闻记者和小说家，本名是艾瑞斯·吉弗·威尔金森（Iris Guiver Wilkinson）。
	“以前，罗宾·海德
	 [image: 罗宾·海德（Robin Hyde，1906—1939）：出生于南非的新西兰诗人、新闻记者和小说家，本名是艾瑞斯·吉弗·威尔金森（Iris Guiver Wilkinson）。]每次来都会躺下的。她总是一瘸一拐地过来，然后一头栽倒在那张床上。”

	“哦？”

	“你读过她的书吗？”

	“听倒是听说过，不过就读过几首诗。”

	我读过评论她最后一部长篇小说的文章，说书中充满了“不切实际的幻想”，但这事儿我没有提。那段评语一直盘旋在脑海里，提醒我如果写长篇的话，评论者大约会说些什么。这话究竟何意？幻想要以实际为基础吗？对此领域我甚感兴趣，究其原因，虽然从未栖于无可救药的幻想中，但却认识一些人，对其而言幻想乃是其自身的“实际基础”。因此，他们是自由的，然而却不受待见。

	接下来，萨吉森先生跟我聊起《礁湖及其他故事》，我惴惴不安地听着。他将《羊之日》选入《牛津新西兰短篇小说选集》，我实难苟同。

	“你有《牛津选集》吗？”他问道。我没有。他立刻找出自己那本，签上名递给我。

	他问我接下来有何写作计划。

	“还不清楚呢。”我心存戒备地说。

	“有没有考虑过搬到这儿来，就住在那间小屋里工作？在这儿你可以随心所欲地创作。住在郊区，与尿片及资产阶级生活为伍，对你没什么好处。”

	上次听到“资产阶级”这个词，还是历史课上讲法国大革命的时候，至于它如今有何含义，我心里没底。

	“那我也得找份工作啊。”我说。

	“为什么啊？你是作家。”

	我诧异地笑了笑：“是吗？我申请疾病津贴，人家却给否了。”

	萨吉森先生立时面现怒容：“关你在医院那么多年，还这样？别急，我有个好朋友，很有同情心，八成能帮你争取一份津贴，那样的话，你就可以安心写作了。”

	“当真？”

	我一下子懵了，脸羞得发烧，真的有人愿意保护我？我说每周要付他食宿费，如果他答应，便接受邀请，住过来在小屋里写作。虽然他一口回绝，但最终还是同意了，每周收取一英镑的费用。他收入挺低的。他的作品问世那会儿广受关注，掀起过一波出版热，如今热度已退，书都已绝版，当下正是最缺钱的时候。

	那天下午，他和我都神经紧绷。临走时我说，周末琼和威尔逊会送我过来，还有我的“东西”：两箱衣物和书籍，以及在格兰德酒店时使用的雷明顿打字机。我隐隐有种感觉，他这番邀请说不定能救我的命。我的未来本是一片黑暗，住在一个家里，却感到格格不入，感到自己是多余的，妹妹妹夫一家似乎是陌生人。对自己的“位置”，或者说缺乏位置，以及官方下的判断，我都极端敏感，安全感每天都给撕碎，因为孩子们会好奇地问：她是谁呀？为什么不住自己家？她的孩子在哪儿啊？吃饭时为什么不跟我们坐一起？之所以不愿与人一起吃饭，概因此前在医院的遭际，曾有一次，尽管我甚为惧怕拥挤的大餐间，照样被揪着头发拖到桌边；女舍监与工作人员监视着我们，任何举动都要恭候命令，收走餐刀、等待漫长的点名时我浑身紧绷。通常我都独自就餐，把自己弄成自己最讨厌的样子，一个怪胎。再就是，妹妹妹夫有很多朋友，有时会来家里玩。我像根石柱子般戳在一旁，听他们礼貌地询问：“她好些了吗？病情可有改善？”

	我搬到萨吉森先生的住处，带去了自己的“东西”，包括一条铁锈色裙子，暗绿色两件套毛衣，以及那件暗绿色大衣，就是在达尼丁的“摩登小姐”看中的，最终到底买了下来。之所以选择暗绿、棕色和黄色，一是受制于脑袋里的条条框框，什么选色要谨遵色轮的规定，不违反师院艺术课所教的原则，二是跟自己的发色有关。老师说，基色及夸张的亮色都“不好”，而我挑选的几种应该是“好”的。一直以来，对于服装、颜色和形状，人们都不厌其烦地进行道德评判，将“好”与“品味”相关联，与体现“优越”的诸种概念紧密结合。

	于是我笃定地认为，自己的衣着“颇具品味”。当时的我，就是一个极度唯唯诺诺的女人，一个俯首听命的女人，人家说东，我绝不往西，以至于到了儿，还是给自己买了件紧身衣或者叫束身衣，因为格兰德酒店的女人们，以及住奥克兰的妹妹都跟我讲，我穿裙装时臀部很显，而在那个年代，臀部是没有“显”的自由的。我的自由只在内心，在思想和语言中，大多给小心隐藏起来，只在写作中有所透漏。与人交谈时，我只说些可有可无的闲话，自然是为了不让人家觉得我“古怪”或“脑子有病”。

	然而，一到萨吉森先生家，想到将像个作家般生活，有地方工作，可以独处，不必为钱发愁，有个笃信我是作家的人一同吃饭、相互陪伴，什么颜色、“好”颜色和“不好”的颜色都变得微不足道，对卷曲头发的不懈建言、对穿裙时臀部很显的抱怨，都变得模糊而遥远。我的军队小屋里支着一张床，摆着张配了煤油灯的固定书桌，还有个正脸儿挂着旧布帘的小衣橱，地板上铺着灯芯草垫，床头附近有一扇小窗。萨吉森先生（我还没胆量直呼弗兰克）已帮我弄妥了医疗证明，拿到了每周三镑的津贴，他自己的收入也只这么多。这一来，我便获得了渴望和需要的一切，心里却也泛起惆怅，为何耗费那么多年才得到这些？



二十 萨吉森先生和军队小屋




	萨吉森先生有着严格的生活工作规律，我也依样照做，只是无法改变黎明即起立刻穿衣的习惯。锡克利夫砖楼病房里没有暖气，夜里，外衣给扎成捆放在门外，黎明时分才会扔进来。空气、地板以及高处安了栅栏的小窗上锈迹斑斑的铁网都散发着冰霜的凛冽气息，天花板上小铁笼里的灯蒙着一层雾气。

	他七点半才起床，八点用早餐，似乎我要等上几个小时，才能鼓起勇气，拿着夜壶和换洗衣物去房子那儿，等他起床穿衣。一般情况下我独自吃早饭，喝杯隔夜发酵的酵母饮料，吃块涂了蜂蜜的家制凝乳，再就是面包、蜂蜜和茶。若是萨吉森先生坐在餐台对面与我共进早餐，我常会叽里呱啦地闲聊一阵。我来了还不到一周，他就特地指出来：“吃早饭时你可真是个话痨。”

	他说的意思我领会到了，后来便绝不再做“话痨”。不过，直到每天能有规律地写作时我才明白，形成、掌握、维护内心世界何等重要：明白每天醒来时它如何得以更新，即便在睡梦中它如何依旧存在，像头野兽等在门外伺机而入，其形式与力量又如何在周遭的静寂中得到最好的呵护。更多了解到作家的生活后，给叫作“话痨”所受的伤害便渐渐淡去。

	有天午饭时他问我：“你这些天写什么呢？”

The quick brown fox jumps over the lazy dog：这是一个著名的英语全字母句，常被用于测试字体的显示效果和键盘有没有故障。
Now is the time for all good men to come to the aid of the party：这是一个著名的打字练习。
出自美国诗人朗费罗的长诗《伊凡吉琳》。
	我很吃惊，同时心存感激，他居然认为，我是每天规律写作的作家，尤其是我尚未动笔写计划中的长篇小说，而为了急于做出创作的样子，某些早上我用打字机写诸如“敏捷的棕色狐狸跳过懒狗的身体”
	 [image: The quick brown fox jumps over the lazy dog：这是一个著名的英语全字母句，常被用于测试字体的显示效果和键盘有没有故障。]“是时候叫所有好心人给这派对帮把手”
	 [image: Now is the time for all good men to come to the aid of the party：这是一个著名的打字练习。]这类句子，还有以前写不出来时的最爱，“这就是原始森林，松树低语，铁杉发声，用郁郁寡欢的音调，回答森林的悲鸣”
	 [image: 出自美国诗人朗费罗的长诗《伊凡吉琳》。]。

	“哦，”我神秘地说，“我计划写一部长篇，不过这会儿在写别的东西。”

	“别的东西”指的是诗和短篇，有些投给了《倾听者》，不过有篇回忆拉凯阿的退了稿，之后也就不大愿意再投了。听说对发在学校通讯上的作品，教育部付的稿酬“很是丰厚”，我便写了两个短篇，而且都发表了。我写了一篇题为《煤炭》的小说，讲的是男病人像辕马般拉着煤车车把，从一个病区拉到另一个病区，后来为了运输“现代化”，改用货车拉煤，那些在车把中间干活的男人，曾经构成了医院内随处可见的狄更斯式悲惨画面中的一幅，如今枯坐在日间休息室，关在那里无所事事。

	我还写了个叫《电热毯》的短篇，探讨可以给予人温暖的方法。

	“有没有什么作品可以让我读啊？”

	我吃了一惊。我不习惯以作品示人，除非是为了出版而提交给编辑。对最新写的《电热毯》我暗自得意，于是便轻率地拿给了萨吉森先生。

	那天下午，我没按萨吉森先生的习惯，待在小屋里休息、读书，而是到塔卡普纳街头闲逛。我坐在海滩上，眺望朗伊托托岛；奥克兰人都觉得，那座岛属于他们，说无论从何方向看，它的形状都堪称完美，就好像是他们亲自帮着设计建造的。他们会说：“瞧啊，那儿是朗伊托托岛。”我则想，这就是查尔斯·布拉什诗里描写的岛：

	荆豆的粗粝令黄色的崖边暗沉，

	花朵殷红的树木探出绝壁

	将影子投向下方的海湾。

	跟许多人我都没打过交道，我只在内心了解他们。奥克兰人热切地强调，朗伊托托岛属于他们，我觉得倒是挺可爱的。

	我拿不准，萨吉森先生是否在读那个短篇。他会不会想，“哦，真不错，结尾很棒”？虽抱着希望，我却颇为谨慎。自己读这篇小说时，它席卷而过，有种终结的宿命感，仿佛拨动了那根该拨的琴弦。不过我也清楚，其结构太过松散，甚至可以说，中间部分塌了下去。哦，但愿有人以火之利闪将它钉于天空之上！

	我回到海边度假屋。他出去买了些东西，此刻正准备晚餐，做一道西班牙海鲜饭。这道菜那阵儿很受欢迎，因为他有很多朋友刚去过西班牙，而他恰好喜欢烹制地中海餐。我的小说就在餐台上，挨着一串去年的红辣椒。我特意不盯着它瞧。他读过了吗？尽管强压着自己的希望，我却敢肯定，走进房间的那一刻他会说：“我读了你的小说，很不错，祝贺你！”

	他倒了两杯心仪的莱莫拉葡萄酒，我坐到他对面的木质高凳上，二人各自啜饮着。

rose（rise的过去式）与 got up在此情境下都有“起床”的意思，但前者也可表示“升起”。
	他开口道：“你的小说我读过了。”他拿起那几页纸，扫了一眼，朗声念道：“每天早晨她起床（rose）……”然后严厉地盯着我。“起床（rose）？升到天堂去，是吧？为什么不能简单点儿，就说‘她起床（she got up）’。绝不要用rose这个词。
	 [image: rose（rise的过去式）与 got up在此情境下都有“起床”的意思，但前者也可表示“升起”。]”

	我懊悔地听着，意识到那个rose是不可原谅的。

	萨吉森先生接着说：“能写成这样挺不错的了。”一阵失望的情绪袭上心头，我暗下决心，再也不让他看我的短篇了，而且我真的说到做到，后来只给他看过我那部长篇小说的开头。

	“若要写长篇的话，”萨吉森先生说，“就必须好好规划。”

	接着他说，自己总会给人物列张表。他回忆起童年的自己，当时想要写本书，便拿过《艾凡赫》一页页抄，还天真地以为自己在写书呢。这事儿给他妈妈发现了，便严肃地教导他，抄别人的作品是犯罪行为。此前他还以为，书籍属于每个人，进出每个人的脑袋，因此任何人都可以抄写下任何一本书，从而成为作家。

	生活在军队小屋的头几个月令人难忘。我渐渐习惯了叫他弗兰克，与他分享彼此生活的点滴，分享想法与感觉，讨论读过的书，晚上下棋（这是跟他学的），听他跟许多赴晚餐的友人聊天。最重要的是，我们拥有同样的工作方式，在他的鼓励下，我学着每天做规划。对医院的恐惧以及种种噩梦般的经历依旧不肯放过我。刚刚摆脱恫吓的我，羞怯地到了令人绝望的程度。弗兰克人很好，一直保护我。直到很后来，写了很多本书的我才意识到，为了我，他放弃了一部分写作时间，这无疑是巨大的牺牲，但他却心甘情愿。我还意识到，与其写作相伴的，是天生的保护欲，每次保护一位友人，无论是老、是病还是残疾，也许都另有两三人在排队等候。

	他提问题讲求技巧，而且会穷追不舍。跟他细讲我受过怎样的正规教育时，他会略带失望地说：“原来你根本就不是野蛮人啊！”

	他会满怀激情地谈起自己的早年生活、亲爱的叔叔以及怀卡托的农场，也会说到穿越欧洲之旅，给我展示收集的明信片，一边喃喃道，“再也见不到那些地方了，都过去了”，眼中及脸上流露出狂热的向往，近乎因往昔已逝而造成的巨大痛苦；我心有所感，几乎潸然泪下。

	他所有的谈话中有种对女性的怀疑，有时甚至是仇恨，因为她们与男人截然不同，每当他陷入这种情绪，准备深入探究的时候，我便浑身不自在，心里像是压了块石头，毕竟我是女人，而他说的是我的同类。性方面我懵懂无知，只朦胧间有些觉醒，对诸如同性恋这类话题闻所未闻，他言谈中隐含着对女性身体的否定，每次听到我都深受伤害。对我而言，与萨吉森相处的这段日子是禁欲的生活，是苦行僧般献祭给写作的生活，我的确获得了成长，但本质上，我并非真正的苦行僧。在医院时，他们认为有必要改造我的头脑，后来出了精神病院，却又住进一间疯人院，那儿的人希望我的身体另具性别，这让我感到悲哀。谈到男人和女同性恋时，弗兰克宽容而和善，可我二者皆非。如今的我视弗兰克·萨吉森为救世主，心中那种既忧郁又渴望且命运已定的感觉，迫使我认识到，众神已经道明，这一切无可改变。

	我获得了想要的生活，作为交换，却失去了女人的自尊。我也获得了快乐，结识了一位比自己棒的作家，一个伟大的人，此外还认识了他的朋友们。总会有位友人“旅经”惠灵顿或南岛，抑或是自海外归来，甚至是经过港口从奥克兰来，其中有些是年轻人，带来一页页打出的诗稿，那是他们第一批收获，有些是老相识，都是他挚爱的朋友，无论男女，不论年龄。朋友们来来去去，成为谈资和八卦的对象，他们的过去、现在和未来，那些精心挑选的闪光时刻，被嵌入交谈的过程中。在这个世界里，外表无足轻重，我的头发、衣着和裙子下很显的臀部，终于不再遭受无休止的评说。

	时机终于成熟了。我买来练习本、打字纸（弗兰克说绿色的对眼睛最好）和打字带，动笔写作我的长篇。



二十一 谈论宝藏




	伟大的宝藏境遇悲惨、不为人识的画面反复光顾我的脑海，促使我虚构出一个人的童年时代、家庭生活、医院生活，以我熟悉的人为基础塑造主要人物，同时凭空创造次要角色。我将达芙妮刻画为一个敏感、诗意、脆弱的人，希望她能赋予人物内心世界以深度，同时也希望，至少从个人角度出发，能更为清晰地感受外部世界。其他人物同样来自虚构，用以表达我的“认识”之不同方面，例如“小鸡”极端物质主义的世界观，托比的困惑，弗朗茜庸俗的本质，含辛茹苦的双亲（他们是最接近我父母的人物）。故事发生在小镇W，出版商后来改为怀玛鲁。（小说出版后，我惊讶地发现，人们竟以为它具有自传性，其中人物就是我的家人，而我自己就是做了大脑手术的达芙妮。有位读了书的医生非要向我求证，我只好指给他看，我两侧太阳穴上没有脑白质切断术留下的疤痕。渴望成为作家的大有人在，但不是谁都会采取如此骇人却极具说服力的方式，展示自己小说纯属虚构的证据。达芙妮同我很像，但我绝不似她那般脆弱，陷入幻想，出离“现实”；我一直坚强务实，日常生活中甚至安于平凡。）

	自传写作中，上面所说的“未来”会无可避免地闯入，尤其是告别童年后，存在之圈充满了时间、空间及他人的生活，与你自己分离开来，变得清晰可见。写作过程也许很简单，就好似铺设从过去到现在的一条铁路干线，外加深入四周荒野的支线，而真实的形状，那基本的形状，却始终是一个圆圈，其形成只是为了一而再再而三地打破和重塑。

	每天早饭后，我回到小屋写作长篇。弗兰克建议列出人物表，我却并不以为然。不过，动手打字前，已在练习本上写下些想法和主题，还有小说每部分的名称，因为我觉得书是个整体。我用尺子在练习本上画个表格，填上天数、日期、希望完成的页数、页码，此外还另留出空间，记录无法按时完成的原因。每天我都用红笔记下完成的页数。

	我始终意识到弗兰克的存在，留意按日常规律，此刻他应该在做什么。他负责家务，开始工作前，总有些活计要忙。我常听到他在花园里，穿过沙沙作响的灌木丛，去侍弄栽种的植物，比如尚未结果的番茄或辣椒。在干活之前，他会靠着屋子东墙，赤裸上身晒半个小时太阳。他曾患肺结核，常谈起胸口的伤疤，说它需要涂油和阳光，这就跟绿色一样，有利于身体健康。

	他吱嘎窸窣的脚步声在我的圣殿旁响起时，我便感知到危险。那是他在触摸或折断一根猕猴桃乱长的藤蔓，抑或是玩性大发，将雄花的花粉抖落在雌花上，因为觉着蜜蜂或风没有尽责，而满脑子空想这一天写作的我，便赶忙坐到打字机前，随手打出“敏捷的棕色狐狸跳过懒狗的身体”。有旁人在场，我的想法一般都会冻结。只有当弗兰克回屋工作后，我才能平静下来，不间断地敲出文字，直至听见度假屋的门打开，高草丛中传来沙沙的脚步声，继而门上一声轻叩，弗兰克温和的声音响起：“珍妮特，要不要喝茶？”他会将茶点放到写字台上，目光避开打字机上空白的纸页，然后退出去，穿过高草回屋子去。听到度假屋的门关上了，我便抓过那盏十一点钟的茶和涂了蜂蜜的黑麦华夫饼，好似我已饥肠辘辘。吃喝已毕便继续工作，直到度假屋再次传来动静。弗兰克打开门，取回邮件，然后传来刮擦声和叮当声，说明他在准备午饭。一点整，草丛里再次响起窸窣声，继而便是敲门声同他温和的嗓音：“我做了午饭，珍妮特。”

	我再一次好似全然饿坏，兴冲冲赶去度假屋吃午饭。通常，弗兰克要么手捧着书，要么将书摊在餐台上，我们面对面坐下，吃着煎蛋、煮蛋或奶酪，配黑麦面包。他会选书中的段落大声朗读，谈论写得如何，而我则边吃边听，他说的我都信、都接受，对他的智慧大为赞叹。我崇拜他，也敬畏他。如今，我对权威或“管事”的人有着根深蒂固的恐惧，因此深感需要他的肯定。他比我大二十岁，我觉得他就是个老人。他自知深谙世情，认定什么便毫不动摇，与他相比，我的头脑和品味都微不足道。他的口吻让我明白，工人阶级是“好的”，而我就属于“工人阶级”。周末我大多在妹妹妹夫家过；谈到这对夫妻，他一再说他们就是资产阶级，听到这话，我也再次惊叹，他竟然使用这类似乎早已过时的词语。弗兰克有本事将每个人都归属于一个“阶级”。

	午饭后，他会躺到靠窗的床上“小睡”一会儿，而我则小心翼翼，不敢打破日常规律，要么休息，要么读书写作，要么去塔卡普纳转悠。到了三点钟，弗兰克会醒来，我们又会喝茶，吃涂了蜂蜜的黑麦华夫饼。然后，他将帆布包甩上肩头，出去买晚饭食材。通常呢，我们与朋友们共进晚餐，最常来的是新婚燕尔的卡尔·斯特德和凯·斯特德，前者是奥克兰大学学生，写诗，也写短篇小说，后者是图书馆员。二人浑身散发着青春与爱的金色光彩，同弗兰克一样被我列为崇拜对象。他们才华横溢，长相俊美，重情重义，令弗兰克深感愉快。他常常闷闷不乐，不仅因为频遭作家们忽视，也因为自己的作品均已绝版。费尔伯恩据说疾病缠身，R. A. K. 梅森杳然无声，而A. P. 盖斯凯尔则不知所终。作家写了本获得盛赞的作品后便销声匿迹，总会令人感到悲哀，觉得哪里不对劲。不是说要为我们自己发声吗？！宣告沉默着实令人沮丧。同时，看到我似乎写得轻松，他颇感压抑。他哪里知道，有多少时候我被迫让敏捷的棕色狐狸跳过懒狗的身体，让所有好心人都来派对帮忙，有多少时候我坐在“原始森林”里沉思默想，而“松树低语，铁杉发声”，“用郁郁寡欢的音调，回答森林的悲鸣”。

	卡尔和凯的友谊充实了我的生活，让我终于对自己的年龄有了清晰的概念。此前我一直觉得，失去了那么多岁月后，我无法确定自己的“真实”年龄。卡尔和凯的年轻衬出我的老，而弗兰克的老让我觉得年轻。我还不到三十一岁啊！

	我的写作以阅读为伴，有好多书要读啊。

	“读过普鲁斯特吗？”弗兰克问。

	“没有。”

	他有个习惯，兴奋或焦虑时，胳膊和腿会突然乱动，就像在跳舞。听到我的回答，他兴奋地“舞”起来，忙不迭将普鲁斯特带入我的生活。我对此公完全无知，甚至连名字都念错了，不过记得在达尼丁时有人曾说：“这就像普鲁斯特书中的场景。”

	我开始阅读普鲁斯特，起初只是应付差事，但也被弗兰克的热情所感染。夜里坐在小屋的煤油灯下，火焰的影子摇曳在书页上。小说第一句那般简洁，令我着迷，“有很长一段时间，我会早早上床就寝”，很快我便沉入普鲁斯特的世界不能自拔。每天，弗兰克与我都会讨论我读到的精彩之处。

	“《战争与和平》你自然是读过的。”

	我没读过。

	“是时候再读一遍《战争与和平》了。”弗兰克说，这话再次令我感到震惊，他能将作家生活安排得如此井井有条（别忘了，也许他是第一位生活在新西兰的职业作家，是遥远世界里那些魂灵的学徒）。这就像一位会计师说“我得仔细看看以前的财务数据”。一位作家抛却眼前的琐事，重读经典，重寻灵感，对不朽的真理与美发出惊叹；也许不是每个作家都会如此，但弗兰克就是这么做的。

罗伊·乔治·帕森斯（Roy George Parsons，1909—1991）：新西兰的书商，出生于英国肯特郡。
	前不久，罗伊·帕森斯
	 [image: 罗伊·乔治·帕森斯（Roy George Parsons，1909—1991）：新西兰的书商，出生于英国肯特郡。]送了他一套《战争与和平》。买不起的书这人都会送，条件是为《帕森斯书讯》写书评。书借给了我，他自己重读的是以前那套，因为字体较大。弗兰克向来明白视力宝贵，对付疤痕要抹油晒太阳，“对眼睛好”也需要找些营养，那就吃胡萝卜喽。此外，打字得用绿纸，台灯得用绿罩。他还像网球手那样戴副眼罩。听了他建议，我也给自己买了一副。

	我们共同经历了《战争与和平》中的诸多事件。每一页我都有所发现，这让他兴奋不已，拉住我一起讨论，分析人物行为与情感。午饭时他会热切地问：“你读到哪儿了？”

奥克兰切尔西糖厂的产品装袋后会运往奥克兰港装船外运。
	《战争与和平》读完后，接着便是《安娜·卡列尼娜》《复活》和短篇小说。托尔斯泰住进了奥克兰塔卡普纳埃斯蒙德路十四号，而且同时住在度假屋和破旧的军队小屋里。他笔下的人物生活在那儿，就在那间房里。在那里，屋角的床垫塌陷、毛毯破烂，高高的书架上排满书籍，卷起扎紧、业已泛黄的手稿搁在最上层，壁炉边堆着夜晚生火用的曼努卡木柴，壁炉架上摆放着明信片、信件和小雕塑，墙上挂着油画，比如《切尔西的蔗糖货轮》
	 [image: 奥克兰切尔西糖厂的产品装袋后会运往奥克兰港装船外运。]，书架间是张固定书桌，以前当桌子用，如今堆满发黄的《泰晤士报文学副刊》《新政治家》及其他杂志，头顶的电灯罩着方形的绿布灯罩，边缘已褪色泛白；还是在那间房里，我们用餐的餐台未上油漆久经磨损，橱柜洗碗槽外，还有个装了热水罐的橱柜，次日早餐的奶冻当晚便用它保温，屋角有个不大的阿特拉斯炉，军队样式的锡制厨具，单只、一对或三只白色杯子，其中两只没有柄，一台硕大的木壳收音机，弗兰克说是“鲍勃·吉尔伯特”制作的，到隔壁小浴室上厕所前，他会小心翼翼地打开它（他为人谦逊，不喜张扬，不过说起荤段子，那叫一个精彩）。

	托尔斯泰的所有人物都在那间房里生活过，其中某些死去了。那间房的窗正对度假屋前的忍冬树篱，夜里，靠着窗玻璃会摆一排涂了色的油画布，但夜空仍然依稀可见，白天的蝉鸣与夜间蟋蟀的歌声常常持续数月。

	蚊子从路尽头的灌木沼泽蜂拥而来，它们也在歌唱。

	《伊凡·伊里奇之死》我们留在最后。听我说从未读过，弗兰克深感震惊。

	“这可是伟大的经典。”

	我接过那本内有丝绸书签带的深蓝色小书，拿回小屋去读。第二天晚上，我们聊起伊凡·伊里奇和死亡。

	承认一部文学作品伟大，便会获得一种自由，就仿佛将渴望珍藏之物赠予他人，其后便能腾出新空间以利成长，隐秘的太阳下，崭新的季节汹涌而至。承认任何艺术品伟大，就好似坠入爱河，自觉御风而行，任何衰落、毁灭和死亡都居于内心，而非降临在爱人身上，这便是爱上不朽，它意味着自由，意味着在天堂翱翔。

指的是《战争与和平》中安德烈在树林中看到的那棵老橡树，“只有它对春天的魅力不愿屈服，既不愿看见春天，也不愿看见太阳”。这句话引自刘辽逸译：《战争与和平》，北京：人民文学出版社，2014年。
应该指的是皮埃尔的父亲别祖霍夫伯爵，皮埃尔是其私生子。
	我会情不自禁满怀爱意地忆起住在埃斯蒙德路的那些日子。讨论《战争与和平》时，我坐在高凳上，隔着餐台面对弗兰克，那场景如今历历在目。讨论着讨论着，不知不觉我们就出离了埃斯蒙德路，要么随皮埃尔亲历战争，直视拿破仑的面孔；要么站在那棵执拗的老橡树旁，它总是最后才向季节低头，春天迟迟发芽，秋冬最晚落叶
	 [image: 指的是《战争与和平》中安德烈在树林中看到的那棵老橡树，“只有它对春天的魅力不愿屈服，既不愿看见春天，也不愿看见太阳”。这句话引自刘辽逸译：《战争与和平》，北京：人民文学出版社，2014年。]；再要么候在老伯爵
	 [image: 应该指的是皮埃尔的父亲别祖霍夫伯爵，皮埃尔是其私生子。]床边，他虽奄奄一息，却同那棵橡树一样，执拗地抗拒着季节。

奥丽芙·施赖纳（Olive Schreiner，1855—1920）：南非作家、反战运动家和著名公共知识分子，其小说《一个非洲庄园的故事》至今广受赞誉。
	我们还读了奥丽芙·施赖纳
	 [image: 奥丽芙·施赖纳（Olive Schreiner，1855—1920）：南非作家、反战运动家和著名公共知识分子，其小说《一个非洲庄园的故事》至今广受赞誉。]的《一个非洲庄园的故事》，结果沉浸其中不能自拔，二人分别成了瓦尔多和波拿巴·布兰金斯。将我变成男性伙伴弗兰克办不到，但至少可以给我取“瓦尔多”这个男孩名字。

大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrach，1908—1974）：出生于乌克兰敖德萨的俄罗斯小提琴学派大师。
此乃叶芝诗作《他希冀天国的锦缎》的首句。
此乃《葬礼之后》的末句。
	我有两件在格兰德酒店工作时购置的物品，一是收音电唱机，二是贝多芬第七交响曲唱片。刚来时，我立刻感觉到弗兰克不大喜欢它们，认为是“奢侈品”：“需要音乐的话，要么干脆记在脑子里，要么直接去听音乐会。”不过，收音机不在“谴责”之列。我信了弗兰克的话，觉得收音电唱机、照相机和磁带录音机全无必要，甚至代表着资本主义，因此颇感羞愧，随即便将收音电唱机藏进衣橱，用条旧裙子盖上。然而有天晚上，卡尔和凯带来两张唱片，一张是《小夜曲》，另一张是大卫·奥伊斯特拉赫
	 [image: 大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrach，1908—1974）：出生于乌克兰敖德萨的俄罗斯小提琴学派大师。]演奏的贝多芬小提琴协奏曲。弗兰克见状便说：“可以用珍妮特的收音电唱机来放。”这下可算是让他接受了。如今，我依然记得那个房间，墙板与木地板光秃秃的，每周六上午，弗兰克会用拖把蘸着亚麻油刷一遍，用他的话说，“这样灰尘就不会扬起来”；屋里还有几张带木扶手的帆布椅，照他的话讲，“是再舒服不过的那种了”。那间屋子不但挤满了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》、托尔斯泰和契诃夫短篇小说中的所有人物，还将普鲁斯特、福楼拜、奥丽芙·施赖纳、多丽丝·莱辛等人作品中的人物容纳进来。此刻，我们聆听之际，它又在接收莫扎特和贝多芬的音乐。我们忍不住又听了一遍。接下来，卡尔和弗兰克开始讨论叶芝。卡尔朗读了《航往拜占庭》和《驯兽的逃逸》，而我是读“老”的叶芝作品，即叶芝“年轻”时的作品长大的，譬如“若我有天国的锦缎”
	 [image: 此乃叶芝诗作《他希冀天国的锦缎》的首句。]和《湖岛因尼斯弗里》。我听他念着，沉浸在词语与音乐之中。记得当时我背诵了一首烂熟于胸的诗，狄兰·托马斯的《葬礼之后》，接着大家便一起讨论“高视阔步的羊齿草在黑色窗台上播下种子”
	 [image: 此乃《葬礼之后》的末句。]这行诗的含义。

	当晚躺在床上，借着煤油灯的光，我翻阅弗兰克那本《叶芝诗选》：

	我们曾用幻想把心供奉，

	心变得野蛮，皆因这伙食；

	我们的敌意比爱意之中

	有更多实质；啊，蜜蜂，

此乃叶芝组诗《内战期间的沉思》中的第六首《我窗边的燕雀巢》的末节，傅浩译，石家庄：河北教育出版社，2002年，第490页。
	来，筑巢在燕雀的空房里。
	 [image: 此乃叶芝组诗《内战期间的沉思》中的第六首《我窗边的燕雀巢》的末节，傅浩译，石家庄：河北教育出版社，2002年，第490页。]

	三十一岁生日前两周，《谈论宝藏》最终完成。照弗兰克教的办法，我用带子将打字稿捆扎好，连同福克纳的《寓言》一起带上，因为答应了给《帕森斯书讯》写书评。我要回家，回奥马鲁和柳谷待两周。



二十二 凉夜松林




	南岛的春天姗姗未至，白霜依然覆盖着草地，据说高地上仍会下雪，人们为新生羊羔恐惧忧虑，每天的报纸拿出更多版面，刊登常见于冬日的亲爱的祖父母之死讯。柳谷果园里覆满地衣的果木吐出花蕾，花蕾慢慢变鼓，绽放出花朵来，山楂树已是一片灿烂的白，空荡荡的鸡舍旁，合欢树招摇着一派金色。

	子孙满堂的茜吉带着只兔宝宝过来问候我，小家伙一下子就蹦进隔壁草地里，居然毫发无损。茜吉的孩子玛蒂尔达还是只小猫时，伊莎贝尔与我刚接触心理学，便拿它来试手，想弄清楚其“自卑情结”。这次回家我发现，她死在蜂群熙攘的黑加仑花丛下，身体冻得硬邦邦的。每次回到柳谷，首先便要去“户外”探索一番。爬上屋后的土坡进入梨树林，积年落叶与果实沤成的肥土粘到鞋底，走在潮湿的小路上，脚下不停打滑。我漫步到溪边，又来到沼泽旁，继而光顾了果园树下的蒲公英花丛，接着逛到“山下平地”的松林间，触摸嗅闻着粘在树干上如粒粒珍珠般的松脂。当初一直视伊甸园街五十六号为自己的家，可后来被“赶了”出来，一段时间焦急地找寻“住所”，这番遭际令柳谷等同于天堂。它虽非人，却能容纳蜂拥而至的爱，非但没有垮掉，而且欣欣向荣。

	我知道，偶尔回家的我盼望的是阳光灿烂，因此，目睹家庭的严冬，无论屋外如何繁花似锦，我都难以忍受。妈妈瘦了很多，显然健康每况愈下，却不肯承认自己有病。她一如既往满怀憧憬，在披屋前梨树果叶催肥的土地上，开辟了一个小菜园，成功种活了一丛香葱，这点事便令她欢喜不已。虽然内心始终充满欢欣和惊奇，她却极少表达自己的愿望，即使说出，也极少得到满足，因此，那香葱对她而言便是件大事，因为有了它，便能从容而幸福地抵达下一个快乐，“用新鲜面包和大量黄油做成的香葱三明治”。一直担心她会撒手离去，如今又见她一反常态，去满足个人愿望，爸爸眼中流露恐惧，却只好以嘲弄来掩饰：“你妈还种了香葱呢，就她！”我一向知道，爸爸“内”“外”有别，他真可怜，无法以贴切的语言表达情感，所说所做均出于慌乱，难免不近情理。

	爸爸真给子女做了个好榜样！眼见妈妈的死无可避免，我同样感到憎恨。无助无望之下，我常对她措辞严厉，求她吃药休息，不要不停地生火做饭照顾人，求她“傍晚凉爽时到山下平地享受一下落日余晖”，这不是她梦寐以求的吗？初中时我就上过烹饪课，老师教的都没忘，后来一有机会便下厨，因此厨艺相当不错，然而，见到别人做饭烤蛋糕，妈妈的自信心便遭到瓦解。（曾给人说“不是管家的好手”，她至今耿耿于怀。）要是我烤了面包、小蛋糕，或是做了道“拿手菜”，她立刻便拿出“她的”面包，“她的”蛋糕，“她的”拿手菜，摆明要在厨房里与我分庭抗礼，令我既感可爱，又觉压抑，只好撤回我的面粉奏鸣曲。

	这次回家期间，我选了《谈论宝藏》的片段读给妈妈听，但凡有提母亲艾米·威瑟斯之死的，我自然尽数避开，只念“不涉悲伤仅谈快乐”的段落。妈妈对我很有信心，直说“写得好”。她和爸爸更关心“那位萨吉森先生”，可听说“他是个老头子，很有名的作家”，二人似乎觉得“不出所料”。对于女儿的“人生大事”，他们已不抱希望，毕竟待在精神病院那么多年。然而，家中访客常狡黠地问我：“找到你的真命天子了吗？”“真命天子”，这也太老掉牙了吧，如今是维多利亚时代吗？

	我也抽时间陪爸爸去码头钓鱼，如同儿时一样，心中充满惊奇和感激。小时候，我们一起填字谜，一起读侦探小说，他会跟我聊起童年轶事，叙说奥马鲁的航海人物。海风吹着，码头上很冷，泛着白沫的绿色浊浪拍打冲刷着港口内侧的旧木桩，爸爸就在那儿静候鳕鱼咬钩，我则朝北而坐，面对大海，看石灰色的纯净海水拍击礁石。我们钓到了猫鲨和一条普通鳕鱼，再以它们为饵去钓蓝鳕鱼。我对钓鱼很无所谓，珍惜的是与爸爸独处的机会。垂钓时他沉默无语，只在对付上钩的鱼时我们才说话。

	我指给他看钓线尽头的红鳕鱼，他告诫道：“千万别吃红鳕鱼，浑身上下都是寄生虫，是蓝鳕鱼的话就要收着。”

	我顺从地听着，心里大为感叹，好像教导我的是位大师，而与此同时，我也没忘自己将以写作为生，便将他说的话记在脑中以备后用。

	在柳谷期间，忙这忙那之余，我读了威廉·福克纳的《寓言》，还从图书馆借来他的作品看。转啊，转啊，脑子飞旋，我这是在哪儿啊？这便是我翻开威廉·福克纳作品，读第一页时的感觉。我读啊读，从头读到尾，即便掩卷之后，依然处于词语与感觉的旋涡中，它们如强大的音乐般冲击着我，其意义自不待言。我准备写一篇书评，可这位小说家用情感遮蔽了我的视线，又如何能评价他呢？我再次捧起书一遍遍阅读，慢慢融入明澈的喷泉灯光中，在那里，人物、场景和意义都显出清晰的轮廓，坚实、真实、美好。这是威廉·福克纳的世界，我已发现了它，我要好好珍藏。

	乘车北上的前几天，我劝动了妈妈，同我下到“平地上”野餐。于是一天傍晚时分，我们做好香葱三明治，保温杯里泡好茶，然后带上小地毯和坐垫，慢慢朝山下走去。沿着“鬼气森森”的老松树下的小道，经过老旧的苹果屋，它门轴已损、扇尾鸽飞舞着进出于敞开的门，再走过顶棚露天、奶桶破烂的牛棚，还有老马厩边茜吉固定产仔的稀烂猪圈。老马厩里存放着伊甸园街五十六号的多数旧物，比如家具、贴画和几盒照片，搬家那天一派混乱，无暇顾及规整，这些物什便杂乱无序地堆放在那儿。穿过冷清山影笼罩下的大门，终于看到暖阳下那一片小松树；那照耀着的太阳不属于我们，它是另一个太阳，属于另一个地方。我们将地毯铺在松针上，倚树而坐，黏黏的松脂粘到衣服上。沐浴着温暖的阳光，我扭动着身子，仿佛出来晒太阳的蜥蜴。吃着黄油香葱三明治，喝着茶，溪边飞来的小黑蝇落进茶水里。邻近草地上，紫水鸡隔着篱笆瞅着我们。

	可妈妈不安起来。来了电话可怎么办？山下平地上肯定听不见吧？“你爸爸”回家发现没做饭怎么办？另外，她本打算给那个叫“自助”的店子打电话，订一周的食品，不然的话，店伙计送货或许会太晚。我们曾是星辰商店的老主顾，后来，一个伊甸园街老街坊的儿子当了“自助”的经理，我们就换去那儿购物了。在奥马鲁生活多年，我们家织就了靠得住的人脉网，比如商店店主、邮局职员、出租车司机，其中很多“男孩子”同我与默特尔一样，曾经梦想到好莱坞大显身手。与我们一道憧憬未来的某些人，如今已埋骨西部沙漠、克里特岛或意大利。

	野餐很快结束了。妈妈挣扎着站起身，费力地喘着气，同我沿小路上山回家。平地上太阳业已西落，车道渐渐隐没于夜色中，松林投下暗影，加快了黑暗的步伐。我们又回到那栋房舍，霜色深锁的山峰俯身下来，用永久寒冬的利爪将它死死攫住。

	两天后登上北上的快车时，清楚再也见不到妈妈了，我悲从中来，说道：“我再也不回柳谷。”

	我知道这句话很伤人。我挥手作别，列车沿熟悉的轨道驶出站台，就在车轮发出“凯坦加塔、凯坦加塔、凯坦加塔、温顿、温顿、温顿、卡卡努依、卡卡努依、卡卡努依”的声音时，我突然明白自己无处可逃，无论是家庭、严霜还是土地，逃离它们都绝无可能，因为我是铁路工人的女儿，这个国度的每一寸铁轨不但属于我，而且拥有我：以铁为纽带相互拥有。列车越过坎特伯雷平原，发出了新的声音：柳谷、柳谷、柳谷。



二十三 死亡




	柳谷或许曾是天堂，树叶蓊郁，土地肥沃，水色深暗，沼泽密布绿中透着危险的油亮野草，而奥克兰依旧是天堂，它是明亮的，空中飘满旋动的烟云，仿佛有座火山隐于高天之上，正向另一个无形的世界喷发。弗兰克的花园里，春天的作物生机勃发，小屋窗外挺立着一排排甜玉米，屋子东边辣椒绿叶闪闪发亮。他正忙着栽种俄罗斯红番茄，还指着空种子袋上的图片给我看。

	“这就是我今年种的，有牛排番茄和俄罗斯红。”

	小屋外还有一小棵木瓜树，得到他精心照顾。他希望有天栽一棵释迦树，说芭芭拉·达根和莫里斯·达根就种了一棵。“说不定是国内唯一的一棵呢。”

	他充满了无尽的向往，说到释迦树时，两眼闪闪发亮（我本打算说“两眼放光”，可那光并非星斗般持续不断，而是时明时灭，仿佛是穿过了迷雾、湿气或泪水）。

	“哦，你的手稿怎么样了？”他问道，“寄给佩加瑟斯出版社了吗？”

	丹尼斯·格洛弗离开凯克斯顿出版社时，显然将我的不少短篇和诗给了佩加瑟斯出版社的阿尔比昂·赖特，此人又寄给了我，而我当即将其付之一炬。寄来的纸张里有封信，是约翰·福里斯特写给丹尼斯·格洛弗的，说我病愈无望，让我记起他曾说，“想到你我便想到梵高和雨果·沃尔夫”。弗兰克跟我解释说，佩加瑟斯接手了凯克斯顿出版社的大部分业务。

The Australian Hoax of Angry Penguins and Ern Malley：著名的Ern Malley 骗局，亦称Ern Malley 事件，美国诗人David Lehman称其为20世纪最伟大的文学骗局。1943年，澳大利亚守旧作家James McAuley与Harold Stewart为愚弄以杂志《愤怒的企鹅》为主阵地的同名现代主义文学艺术流派，一日之内虚构出Ern Malley这样一位已故诗人及其诗作，并以其妹妹Ethel的名义将16首二人认为蹩脚的诗作寄给该杂志编辑诗人Max Harris，后者及其同事不知有诈，对诗作大为倾心，如获至宝，将杂志的下一期献给这位所谓天才。骗局很快被揭穿，Max Harris也因Ern Malley诗作中的淫秽而受审定罪，《愤怒的企鹅》也于1946年黯然停刊。其后二十余年，澳大利亚现代诗歌运动一蹶不振，然而70年代后期，该骗局涉及的诗歌却因自身的超现实主义元素颇得赞誉，受到如约翰·阿什伯利这等大诗人的青睐。澳大利亚著名作家彼得·凯里也曾受此事件影响，创作了长篇小说My Life as a Fake（2003年）。
	我心里清楚，自《电热毯》遭弗兰克冷遇，我便不愿给他看新书的内容，不过，也象征性地朗读过开头几行。弗兰克喜欢极了，怂恿我当作首诗寄给《伦敦杂志》的约翰·雷曼。更有意思的是（我们一直在聊澳大利亚那场文学恶作剧，即《愤怒的企鹅》的厄恩·马利事件
	 [image: The Australian Hoax of Angry Penguins and Ern Malley：著名的Ern Malley 骗局，亦称Ern Malley 事件，美国诗人David Lehman称其为20世纪最伟大的文学骗局。1943年，澳大利亚守旧作家James McAuley与Harold Stewart为愚弄以杂志《愤怒的企鹅》为主阵地的同名现代主义文学艺术流派，一日之内虚构出Ern Malley这样一位已故诗人及其诗作，并以其妹妹Ethel的名义将16首二人认为蹩脚的诗作寄给该杂志编辑诗人Max Harris，后者及其同事不知有诈，对诗作大为倾心，如获至宝，将杂志的下一期献给这位所谓天才。骗局很快被揭穿，Max Harris也因Ern Malley诗作中的淫秽而受审定罪，《愤怒的企鹅》也于1946年黯然停刊。其后二十余年，澳大利亚现代诗歌运动一蹶不振，然而70年代后期，该骗局涉及的诗歌却因自身的超现实主义元素颇得赞誉，受到如约翰·阿什伯利这等大诗人的青睐。澳大利亚著名作家彼得·凯里也曾受此事件影响，创作了长篇小说My Life as a Fake（2003年）。]），他建议我找几首以前的诗作，由他寄给约翰·雷曼。他给我起了个笔名，叫作桑塔·科鲁兹（Santa Cruz），以为我不明白其中含义，还反复解释说：“意思就是圣徒（Saint）和十字架（Cross）。”给雷曼的信中他说，这女人来自太平洋的某个岛屿，才到奥克兰，其作品大有可观之处。回信写得很客气，约翰·雷曼说几首诗颇为清新，等我英文提高些，他乐意再多读我的作品。

	与此同时，弗兰克帮我将手稿打好包，而且出于一贯的体贴，坚持陪我一道去邮局，瞅着职员贴上足额的邮票，随即将信封投入滑槽。

	两周后我得知，佩加瑟斯出版社愿意出版这本书。他们随信附上了出版合同供我签署。我顿感恍惚，既喜又惧，而弗兰克早已谙熟写作出书之道，懂得其中的规矩，他说“我们得好好庆祝一下”。尽管拮据，他还是咬牙买了瓶威使69威士忌，当晚二人便喝了个光。

Lake Pupuke：位于塔卡普纳北部，最大的特征就在于它是心形。
	夏天转瞬即至，暑热日夜不休，睡觉时小屋的门敞着，门口与床边的窗上挂了布帘，以抵御自灌木沼泽及普普基湖
	 [image: Lake Pupuke：位于塔卡普纳北部，最大的特征就在于它是心形。]涌来的蚊群。书已完成，人又跌回真实的日常世界，这令我焦躁不安，加之天气炎热，根本无法工作。我只写了些诗和几个短篇。晚上通常会下棋，或者听弗兰克和朋友们聊天，讲些逸闻趣事，抑或与弗兰克讨论正在阅读的书籍，不过两人都明白，彼此间的感觉起了微妙的变化，“蜜月期”已经终结，大家不再是一路人了。我知道不用很久我就该离开，可我不愿意。开始、中间、结尾：多少次我们聊起虚构作品的进程，而每个阶段又该如何不漏痕迹、不带痛苦地表达。

	十二月初的一天，妹妹妹夫不期而至。恰是早上，我正在工作，听见弗兰克指引他们来小屋找我。

	琼出现在门口。

	“我来是跟你说，”她开口道，“妈妈今早过世了。六点多发了脑梗，十点半人就没了。布鲁迪给我和威尔逊打了电话。”

	我努力克制，尽量不露一丝情感。我说：“唉，反正她已油尽灯枯，而且也知道自己命不久矣。”

	默特尔和伊莎贝尔过世时，我们曾彼此拥抱大放悲声，可那已很遥远，之后经年我均孑然一身，陪伴我的唯有一己之情绪。

	“她这辈子过得够糟的。”我说。

	琼亦有同感。她说他们夫妇不会参加葬礼，还问我周末是否照常去她家。

	“哦不了，还是不去了吧。”我说。

	“那就以后再来？”

	“好的。”我说。

	“他们让我告诉你，不打电话给你是怕你担心。”

	又是这老一套，他们将我当作家人中“脆弱疯癫”的那个，任何坏消息都不得与闻，这常令我愤怒抑郁。得悉母亲死讯后，我原本既感悲伤又觉释然，可听了这恼人的话，我悲哀愈甚，亦更觉释然。家人的考虑本出于好意，可适得其反，却令我离他们越来越远。妹妹先得死讯令我心生妒意，仿佛那是专门挑出来给她的宝贝，用过弄脏后变成二手货，才传到我手中。这种心理大约是因为，儿时姊妹间的竞争意识再度觉醒。小时候，人人都想第一个知道、看到、拥有宝贵的秘密。然而实际上，根本不存在再度觉醒，因为竞争从未沉睡过！

	我跟弗兰克说了这个消息。

	“那又怎样？”他问道。可以看出，对自己的家庭他同样满怀恨意。“父母死掉最好。”

	我鼓足勇气，对他这话表示赞同。

	那夜，我独自在小屋中痛哭。翌日早上，弗兰克嘲弄地质问我，为何流“那么多泪”，我解释说我不是哭妈妈的死，而是哭她操劳的命。爸妈几乎一辈子都忙着给我们张罗吃穿住处，我们却没时间了解他们，同他们做朋友。活这么大，我一直在观察他们，倾听他们，试图破解其密码，且一直在寻找破解的线索。他们就是两棵大树，为我们遮挡风雪与海洋，只不过那时我们还小。我觉得，他们的死或许让我们失去遮拦，但光会从各个方向射入，让我们了解现实，不再是风闻有风、有雪、有大海，而是亲身体味存在的所有瞬间。

	整个周末我就待在小屋里。周日，弗兰克照例给朋友哈里做饭，我也跟着一道吃。起初，哈里跟块木头似的一言不发，不过很快便消除了对我的戒心，同我攀谈起来，而弗兰克则显得格外紧张，挥舞着双手，做出各种夸张的动作，又是搅动，又是试味，又是称量，又是蘸汁，最终端上来一向完美的菜肴。饭后我回到小屋，好让他俩畅谈旧日时光，抱怨如今的日子。二人相交甚久，聊天时无须完整的句子，甚至只需一两个词儿。稍稍了解哈里之后我才意识到，弗兰克为何如此看重他。这人不但始终相伴，而且消息灵通，“另一个”世界的情况，比如赛马场、城里的邋遢旅馆、码头大楼和下王后街的流浪汉，他无所不知。自己的生活弗兰克安排得堪称完美，没错，他是作家，生活在写作中，但与此同时，他要确保身边围绕着能带来外部世界消息的人，因为他不再能亲身探索那个世界，写小说限制了身体，要么整个上午甚至整天坐在桌前，要么陷入沉默与孤独，要么沉入睡眠。

	没人指望我能参加妈妈的葬礼，我也自感无力前往，正好随了他们的愿。虽然没去，我还是让爸爸寄来所有的慰问信和唁电，由我统一答复。然后，我写了几首悼念母亲的诗，韵律虽不出色，却能真切细致反映我的内心：

	烧掉她死时肮脏的衣物吧，

	酸臭的长袜，污渍斑斑的裙，

此处是文字游戏，holely（有孔的）和holy（神圣的）读音相同。
	以及遍布孔洞的（神圣的）
	 [image: 此处是文字游戏，holely（有孔的）和holy（神圣的）读音相同。]双螺纹衬衫，

	她就这身装束迎接突然降临的悲惨，

	在那个悲伤的早晨死亡不期而临。

	用衣架将她的套装晾晒，

	挂在晾衣绳上接受风的吹拂，

	将病痛的灾祸一丝丝

	吹入林间，吹向相邻的镇甸。

	将沾染死亡的被单铺于草地，

	任由露水和阳光清洁漂白。

	我说唯有火焰和空气心怀慈悲，

	那就将你廉价的悲恸交予它们，

	拒绝掩埋她身体的土和水

	拒绝淹没她的任情流淌的泪。

	还有一首是这样的：

	谁的死会绝不破坏死亡的庄严，

	死亡如一缕青烟从她心头升起，

	时间这可怖的小雪貂不再潜行，

	她肥大衣裙下沉重的身体和葵花女帽，

seven-league shoes：league（里格）是旧时的计量单位，一里格相当于三英里（约四点八公里）。七里格鞋也称七里格靴，是民间传说《七里格靴》中巨人的靴子，穿上后走一步便等于走出七里格。
	脚上的七里格鞋
	 [image: seven-league shoes：league（里格）是旧时的计量单位，一里格相当于三英里（约四点八公里）。七里格鞋也称七里格靴，是民间传说《七里格靴》中巨人的靴子，穿上后走一步便等于走出七里格。]助她穿越沼泽，踏过

	泥泞的牛圈和雪草，追踪神，这逃逸的兔子，

	他在她遍布石块、蓟花、鸢尾花和欧蕨的

	草地下挖掘巢穴，在幽深之处产子，

	以躲避空中的鹰隼。

	我的盐凿虽无法弯折或重塑

	她的石头，我的泪水也无法让蓟花冠毛

	飞升，或告知其启程的时间，虽然夜将

	剥夺她的百合，她蓝色的沼泽日出，

	她战栗着的神祇在暗夜中繁衍，仍然令

	疯狂躲避鹰隼的生灵

	落在她的欧蕨床上，安然入眠。

出自巴克尔《致母亲》一诗。
出自狄兰·托马斯的《葬礼之后》，译文选自海岸、傅浩、鲁萌译：《狄兰·托马斯诗选》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第120页。
	前有乔治·巴克尔的“最近最亲最爱却最远”
	 [image: 出自巴克尔《致母亲》一诗。]以及狄兰·托马斯的“葬礼之后，骡子哞哞地赞美……”
	 [image: 出自狄兰·托马斯的《葬礼之后》，译文选自海岸、傅浩、鲁萌译：《狄兰·托马斯诗选》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第120页。]我还能如何书写呢？

	彼时的我痴迷于紧凑的意象，喜用爱、心、死亡及慈悲这类抽象词语，它们好似埋在诗中的小手雷，轻触之下，情感便会引爆，炸裂成无力的碎片。于是到了诗末，情感要么已毁，要么已散，反正荡然无存。紧凑的意象亦产生乘机旅行般的效果，下方的山川无从得见，人毫不受旅途的影响，抵达目的地时，或者说抵达诗尾时，除了对旅程感到乏味外，人同出发时一样精神，而诗便如了无痕迹，纯是幻影。

	我渴望写诗，亦竭尽全力，但也知道自己的诗并不“出色”。明知如此，我依然心心念念，希望能写得精彩，这是一个放诞的梦，如冰激凌般甜美，有这功夫，倒不如将诗写得更有力度。

	我还写了一首悼亡诗纪念母亲，题为《他们祈求光的眼睛遭到光的嘲弄》。我给卡尔·斯特德朗读了这首诗，他虽小我几岁也较少写诗，却有更加敏锐的判断，知道孰优孰劣。听过后他没说什么，只是在重复“太阳是死亡的律师”这句时皱了皱眉头。我知道这首诗没写好，因为内心有种冲动，想说“这里写的我都能解释”，就好像干写诗这种坏事时给当场抓获。

	我也的确能解释。隐喻打造出来了，但并不惊艳：

	他们祈求光的眼睛遭到光的嘲弄，

	在其中在其外未留下涂抹的痕迹——

	死亡或为火焰环绕的诉讼者

	收取腐败的费用，起诉他们的生命；

	因为此刻在巨大的悼念中，亲属们

	细致地在海滩上搜寻，探查母亲的遗体，

	透过恐惧和悲恸的望远镜，看到海岸

	上空的海鸥寻找她的象形文字，

	那里，十二月的骄阳，死亡最热切的律师，

	在她这第六十三个年头早早醒来，行最黑暗的勾当，

	将客户的签名写于她皮肤之上，

	那皮肤像没有密码的干涸支流紧贴骨头，

	紧贴嶙峋腐败的骨头，缺失舌头的支流

	被误导向她业已停止的血液

	那品尝味道的边缘——对此有谁能预料？

	妈妈死在早晨，死在她干活的时间，想到这我便心如刀割。那天，她早早起床（got up）（绝不能用“起来”［risen］）去厨房生火，爸爸看到她时，她神志不清地小声说：“我应该已经泡了茶……”这是她说的最后一句话，此后便再未醒来。我认为这句话概括了她的一生，是她最棒的文学创作，这么说毫无玩世不恭的意味。

	对于妈妈的死，弗兰克没表现出一丝同情，这种背叛令我耿耿于怀。不过，我无意中听到他对我们的邻居凯瑟琳说，“母亲的死让人最难接受，珍妮特一定很伤心”，于是便心下释然。原来弗兰克也有情感，只不过深藏不露！



二十四 蚕



charge。
	夏日已逝，天气转凉（这让我想起一个梦：在如水的凉夜里），我想，要再写一部小说了。出离了虚构的世界，我方能清楚地看到，待在小屋里的我，比起最初的约定，耗费了弗兰克过多的时间、精力与情感，因为我并非他唯一“牵挂”
	 [image: charge。]（此词含义颇多）的人，而每位令他“牵挂”的人（比如哈里、杰克、隔壁的老吉姆以及两位老迈的姨母，其中一位已双目失明，生活在海滩附近一栋有山墙的旧宅里，屋内尽是高大的深色家具）都需要看望、倾听与安慰，更别说有比他拮据的，需要不时周济些园子里的菜蔬、十先令或一英镑纸币。探望姨母最令弗兰克力倦神疲，她们数落起人来毫不留情，而他只能耐着性子洗耳恭听。每次回来，他都会以不可思议的口吻说：“唉，我那两位胖姨妈，大块头的姨妈。”她们的确是大块头，那般结实，似乎绝不融化；我觉得她们是弗兰克妈妈的姊妹；我认为在不肯消失这点上，她们就像是过去，弗兰克的过去：她们不是用雪堆成的女人，其存在无需理由，超越时间。有次，失明的姨母患病卧床，我跟弗兰克前去探望，看到失明或病痛丝毫未损减她的威仪，能令她显得渺小的，唯有床边高耸的橡木书橱。

	夏日已尽，暑热未消。弗兰克聊起童年养蚕的那段“黄金岁月”。那个夏日值得铭记，如同他完美的短小说《那年夏天》。一日，我漫步在卡朗加哈普路（像朗伊托托岛一样，这条街也为奥克兰人所“拥有”），无意间瞅见一家宠物店橱窗里的蚕。我买了六只，当晚便惴惴不安地放在厨房餐台上，将包装纸打开。当时，弗兰克与我都极端敏感，任何举动都需经过思量方敢为之，否则就怕伤害对方，或者对方会错了意而无法承受。我曾看到，翻看早年游历欧洲时的明信片，弗兰克几乎黯然泪下。我觉得，“叔叔与蚕”那段黄金岁月只属于他，不想让他误会，以为我总是听他回忆儿时的快乐，便擅作主张，弄一个往昔时光的复制品给他。于是，拿出蚕时我故作随意。他非常高兴，不为勾起了回忆，而是瞬间迸发自内心。在他看来，蚕可作为收束我注意力的手段，因为他正与我商量，我“下一步”该如何走。弗兰克认为，我该“出国”去“开阔视野”。我俩都意识到，这其实是说“最好在有人决定将我送回疯人院前离开新西兰”，只不过委婉些。我们都知道，在这样一个循规蹈矩的社会里，有许多“决策者”掌控着他人的生活与命运，其数量之巨足以惊人。弗兰克甚至提议，我们来场形式婚姻，这样他便成为我最亲之人。听他这话，我感觉遭到了羞辱，而他思索一夜之后亦觉不妥。

	我们将心思集中到蚕宝宝身上。我到塔卡普纳附近转悠，终于在一处俯瞰海滩和铁心木林的老式花园里，发现了一株桑树，其叶可喂养我们那些小“牵挂”，而好心的主人也乐意送桑叶给我。弗兰克从汉娜鞋店拿回个鞋盒，细致地铺好桑叶，然后轻轻将蚕宝宝放在叶上。它们立刻开吃。白天，我们把盒子放在餐台靠书柜的那头，晚上则由我带回小屋放在桌子上。我们知道蚕宝宝在拼命进食。夜的静谧中，我躺在床上，听到一座微型图书馆内翻动微型书页的声音。那之后，这种响动我只在大英博物馆图书馆里听到过，但比这稍大，是读者们一页页“消费”心爱图书时发出的。蚕宝宝们的确是在“消费”，日夜不停发出咀嚼之声，虽然日间无人倾听；它们永不停歇，直至这个生命阶段终结：生命不休，进食不止。弗兰克告诉我接着会发生什么，它们会摇头做圆周运动，嘴里吐出类似金色蛛网上的那种丝。弗兰克将每只蚕放到一小条纸板上，它们以此为基础，将身体与纸板裹成金色的蚕茧，等里面再无动静时，弗兰克轻柔地割开蚕丝，取出赤条条的蚕蛹，用小团棉花包裹住；这寻常的入侵行为乃是基于这样的信念：我们赢得了世界，也赢得了世界上的生灵及产物。蚕丝编成的金线挂在窗边的墙上，就在同一个房间里，伊凡·伊里奇和老伯爵死去了，皮埃尔见到了拿破仑，老橡树发芽又落叶，莫扎特和贝多芬的音乐曾奏响，这是个富饶的金色房间。

	不久后，舒服地躺在棉花里的蛹变成了蛾。蜕变后的第一瞬间，公蛾母蛾相互找寻，然后公蛾爬到母蛾身上交配，就像进食和吐丝一样夜以继日，直到公蛾僵直落下，一只只死去，而母蛾则再次利用准备好的纸板，产下一排排细小的白卵，整齐地排列着，宛如盲文中的点，接着它们也死去了。在蚕的生命进程的每个阶段，弗兰克都重复了多年前做过的工作，每个阶段都跟我解释，描述会出现的情况。他将纸板和上面的卵一道放入鞋盒，封住了它们的过去、现在与未来，然后将鞋盒埋入土中，像埋下一副临时拼凑的棺材。

	“这就是生命的循环。”他说。他的话和说话时那一瞥亦有他指，含括了所有其他物种。

	“冬天就让它们待在土里，等天气暖和了挖出来，就会孵化成蚕，生命便会周而复始。”

	生命循环完满、完美，几乎无法摧毁，这点我们深有所感。

	那天晚上，我们开了一瓶威使69，赞美那些奉献给进食、吐丝与交配的生命。

	第二天，我们合计着给文学基金会写信，为我申请经费，“出国开阔视野”。等待申请结果的那段时间我无事可做，便接受了弗兰克的朋友葆拉·林肯（也叫P. T.林肯或保罗）的邀请，去她在芒格努伊山的度假屋盘桓几日。



二十五 林肯小姐、比阿特丽克丝·波特和多恩博士




	我见过葆拉·林肯，她曾来看望弗兰克。在我眼里，这是个灰头发的小个子女人，当时她带着哭腔抱怨说，自己身体出了“变化”，该有的平静都给剥夺了。那天下午她很崩溃。我看得出，弗兰克厌恶这种情感宣泄，想离她远点儿，以避开这喷泉般迸射的莫名悲戚，而她则像喷泉中心的那座雕像，遭受到全方位的喷溅。

	我当时就想，但愿她能停下来。

	我感觉得到，她的情绪中夹缠着与弗兰克的过往。那天下午的谜团我一直未能解开。她走后，弗兰克没多解释，只是伤感地喃喃道：“可怜的女人。她情绪又崩溃了。每次来这儿她情绪都不对。哦，她邀你去山里住几天，什么时候都可以，你觉得想放松几天就跟她说。可怜的女人，我倒真挺喜欢她的。”

	他给我看了一张相片，是年轻的弗兰克和三个朋友的合照，其中有位矮个子女人，满头乌发，面容俊俏。“那就是她。保罗。”

	他讲述了她的经历。此女曾就读于某著名女子公学，后来与“上流社会”的家庭决裂，三十岁时只身来到新西兰，战时作为理疗师为和平委员会工作，随时都愿投身于有意义的事业。后来他们二人相遇，她对写作产生了兴趣，继承了一小笔遗产、有了自己的收入后，便有了写作的自由，不过也只创作了几个短篇。弗兰克建度假屋、出第一部书时她都曾出资相助。

	我说记得《为我们自己发声》中有她的作品。

	弗兰克说：“她很了不起。你知道吗，她是同性恋。”

	即便当时的我对各类性取向有了更多认识，也不大明白女同性恋意味着什么，等到弗兰克解释一番后我才发现，自己跟维多利亚女王一样，对此根本难以置信！

	我动身前往芒格努伊山。列车行驶了大半天。当年，类似的行车路线仅有几条，不但旅程漫长，而且大多穿行于自然环境中，周围尽是灌木丛、瀑布、蕨类植物、潮湿的黏土、水光潋滟的湿地，大地的心跳跃入车厢，令人心头涌起探险孤旅中才会体验到的孤独感和陌生感。车上旅客寥寥，有的躺在座位上睡觉，其余的像我一样独坐在双人座位上，好似车窗外荒蛮世界的猎物。有一次，前方黏土山滑坡，泥土覆盖了铁轨，司机、司炉和乘巡道车赶来的工人用铁锹清理铁轨，而旅客们则默然沉浸在绿色梦幻中。列车终于启动，嘎吱嘎吱缓慢通过一个接一个狭窄的弯道。车外，雨水从大地上每个孔洞中涌上来，从每块树皮、每片树叶蕨叶上滑落，旅客就好像获得了洞悉内情的特权，就好像得到了秘密的青睐，明白这根本不是通常所谓的“主干线”。沿途有停车休息点和城市，它只是条“支线”，不被重视，充满神秘，隐隐有种流放的意味，即便是在梦中、在头脑中、在历史上，任何一条支线都概莫如此。

Tauranga：位于新西兰北岛东海岸，普伦蒂湾西岸。
	列车终于抵达陶朗阿
	 [image: Tauranga：位于新西兰北岛东海岸，普伦蒂湾西岸。]，虽然它要继续沿地峡向达芒格努伊山行驶，但葆拉·林肯却赶到陶朗阿接我，好一道乘夜班交通艇横渡海港。天已黑透，冬夜的空中挂着一轮满月。葆拉在站台上等我，衣着与看望弗兰克那天一般无二：灰色法兰绒便裤，类似校服的白色棉衫，灰色开襟毛衣，外罩华达呢雨衣，脚蹬一双黑色系带“实用”冬鞋。她兴奋而紧张，开口便是过去常说的“牛津腔”，那是老师、医生与皇室成员特有的口音，透着一丝凛然不可靠近的意味，不禁让人联想到权威。P.T.L（林肯小姐）的口音带着拒人于外的味道，似乎一直在说，“没什么为什么，就是这样啊”。

	我们从车站走到栈桥码头，林肯小姐双目熠熠，此刻并未沉浸在悲伤的涌泉中，而是沐浴在月光的银辉下，那一刻，阴云密布的天空突然放晴，月光如水般倾泻在港口之上。即便是蚕，也用桑叶消耗时间：这夜的寒冷是五月的寒冷，冬天的寒冷。

	我们坐上交通艇，朝港口开阔的水面驶去。林肯小姐伸手到艇外，触摸着水面，嘴里喃喃道：“一块块液态的光。”

格雷维尔·特西多尔（Greville Texidor，1902—1964）：英国小说家，以1940年至1948年在新西兰生活期间撰写的作品而闻名。
	“格雷维尔就是这样描写光的，”她说，“弗兰克说过格雷维尔·特西多尔
	 [image: 格雷维尔·特西多尔（Greville Texidor，1902—1964）：英国小说家，以1940年至1948年在新西兰生活期间撰写的作品而闻名。]吧？你读过她的短篇吗？”

	我说读过格雷维尔的短篇小说集《这些黑色的玻璃杯》。书中的故事透着自信与老练，既令我赞叹，又令我沮丧。聊起朋友与熟人时，弗兰克也谈到过格雷维尔，要言不烦地描述了其人及其经历。在他看来，友人们各具耀眼的魅力，其天性、天赋或经历令人惊叹。就格雷维尔而言，最有趣的是她曾嫁给柔术师，随他到世界各地巡演。“那会儿她还很年轻。”弗兰克也很欣赏她的作品，但真正吸引他的是其“生活经历”：随那位柔术师夫君，她去过哪里，见过和做过什么。

	交通艇快到芒格努伊山了，林肯小姐还在聊格雷维尔和弗兰克，说着后者早年与朋友们的故事。接着，我们都陷入沉默，享受着月光，小艇靠上栈桥时，林肯小姐开口道：“我喜欢的呢，是跟人在一起，但不必没完没了地聊。”

	“哦，我也是啊！”我带着结交新友时的热情说。弗兰克跟我说过，保罗不大会轻易“喜欢”别人。但他说：“她会喜欢你的，你们应该合得来。”

	有时，弗兰克会将友人往一起凑，仿佛他们是药品，而他是开处方的主治医生。他也给自己开处方。周日给哈里做晚餐，听他聊赛马，倾听杰克的苦恼和梦想，照料这位邻居的生活，这些在弗兰克看来，不但带来快乐，也“对身体有益”。我心里惴惴不安，万一弗兰克的朋友林肯小姐不“喜欢”我，或者用她的话说（她话里总夹杂着些校园故事和毛姆小说里常用的词汇），我们不能“一见如故”，那将会发生什么。

	我不时怯怯地唤她“林肯小姐”，直到走向海滩边那条街时她跟我讲，“大家都叫我保罗，从上学起，我一直就是保罗。”

	“那我就……”我说。

	芒格努伊山仿佛是由海沙堆积而成，极目望去唯见大海。我们步行经过密集的海滨店铺，林肯小姐停步买了些面包水果，再往前便一下子来到了海滩大道。我们同时吟诵道：

	绕过岬，大海突然来迎接，

引自英国诗人罗伯特·布朗宁的诗作《晨别》将“太阳”，译文出自卞之琳先生之手。原文是“太阳从山顶上透出来注目”，弗雷姆将“太阳”改为“月亮”，盖因当时正值夜晚。
	月亮从山顶上透出来注目。
	 [image: 引自英国诗人罗伯特·布朗宁的诗作《晨别》将“太阳”，译文出自卞之琳先生之手。原文是“太阳从山顶上透出来注目”，弗雷姆将“太阳”改为“月亮”，盖因当时正值夜晚。]

	“每次走到这儿，我都会想起这两句。”林肯小姐激动地说，她的牛津音长矛般尖利。

	“我喜欢《语法学家的葬礼》。”我说，忙不迭要想办法，好促成所谓的“一见如故”。

	“这首诗啊，这会儿倒是想不起来。”她说。

	海滩荒凉孤寂，长长一线海浪不停翻卷着，海港对面，月亮悬在陶朗阿上空，下方是隐隐约约的山影。月亮亦跟随我们的脚步，开阔的海面上映出一道月华，直抵海滩大道。林肯小姐指了指海平线上黑黝黝的一块，说：“那是马塔卡纳岛，岛上种满了松树；旁边的是兔子岛。”

	她朝左侧后方指去。“那就是芒格努伊山。”

	北岛人将小丘称作山，对此我已经渐渐习惯。

	“海滩大道尽头拐弯的地方，可以看到怀特岛，岛上的火山喷发了，正在着火呢。”

	我瞬间就辨明了方向，朝怀特岛应在的位置望去。

英国作家勃朗特姐妹的家。
	我们来到一栋刷成白色的海滨小屋前，一见之下，我便将其比作霍沃斯牧师住宅
	 [image: 英国作家勃朗特姐妹的家。]。小屋与冬海间仅隔着一条砾石路与几座沙丘。屋前是一片开阔的沙地，因风之故，几株叶色灰暗的矮小植物朝小屋方向倾斜着。

	进屋后，林肯小姐领我来到一个满壁书籍的房间，地板上撒着沙子，房中央摆着张中间略有塌陷的大床，除此之外空荡荡的，只觉寒气森森。一路随行的月光退去了，外面陷入浓浓的黑暗，令锈迹斑斑的窗好似冻结一般，漆黑的夜色中，仅有拍岸的海浪闪着光。

即皮皮尖峰蛤，是仅见于南半球一种贻贝。
	“我采了些皮皮贝
	 [image: 即皮皮尖峰蛤，是仅见于南半球一种贻贝。]做一道特别的菜。”林肯小姐说。

	所有的食材都已备好，弗兰克在其《爬上屋顶，爬下屋顶》中如实描写过。书中，他与一位叫K的女人（也就是林肯小姐）在芒格努伊山这里吃过这道菜。林肯小姐一边烧饭，一边一字不差地引用弗兰克的描写；往米里加水时她叫道，“哦，天啊，别是加多了水”。弗兰克那段描写毫无争议地属于她，说到跟弗兰克共同表演的那个场景，她得意地笑起来。

	她开了一瓶葡萄酒，说：“这是济慈最喜欢的红酒呢，如果拿到资助，能去伦敦的话，你会参观他的故居，对吧？”

	我感觉自己为他人的愿望所裹挟，可在我的生活里，此种状况难道罕见吗？这惯性令我惊惧；我不想去任何地方，可又能生活在哪里呢？我知道，到了离开埃斯蒙德路的时候了，可买栋属于自己的小房子、有足够的生活费用均是痴人说梦，若向文学基金会申请补助作这般用途，肯定会遭到拒绝。“到海外开阔视野”这一说辞才有打动他们的魔力。

	“出国后要做些什么，想来你已有了打算？”

	“这个嘛……”我为心中简单的愿望感到羞愧，脑中不断回响着华兹华斯的十四行诗：

	别怪那王家圣人花钱不精明，

	别怪建筑师以不相称的目的

	把这座宏伟壮丽的作品设计

	（虽然他的辛劳只为寥寥几名

出自华兹华斯之《在剑桥大学国王学院的教堂里》，引自黄杲炘译《华兹华斯抒情诗选》，上海：上海译文出版社，1985年，第310页。
	白袍学者），这高度智慧的结晶！
	 [image: 出自华兹华斯之《在剑桥大学国王学院的教堂里》，引自黄杲炘译《华兹华斯抒情诗选》，上海：上海译文出版社，1985年，第310页。]

此句出自莎士比亚浪漫喜剧《仲夏夜之梦》第二幕第一场。
	我做梦都想见到剑桥大学国王学院的教堂，向往漫步于吉卜赛大学生生活的乡野以及哈代笔下的荒原，向往去莎士比亚的国度看“那处百里香盛开的水岸”
	 [image: 此句出自莎士比亚浪漫喜剧《仲夏夜之梦》第二幕第一场。]，甚至徜徉在皇家植物园的丁香花间！然而，在《为我们自己发声》的新时代，这些梦想显得多么落伍。我同样渴望在尤根尼亚山间漫游：

	一定有着许多绿色的岛屿

	在既深又广的痛苦海洋里，

	否则那疲惫而憔悴的水手

	就绝不可能会像这样漂流，

此段出自英国诗人雪莱的《尤根尼亚山中抒情》，译文引自江枫：《雪莱抒情诗全集》，长沙：湖南文艺出版社，1996年，第114页。
	夜以继日之后又日以继夜……
	 [image: 此段出自英国诗人雪莱的《尤根尼亚山中抒情》，译文引自江枫：《雪莱抒情诗全集》，长沙：湖南文艺出版社，1996年，第114页。]

	去看：

	蓝色的地中海，它躺在那里，

此段出自英国诗人雪莱的《西风颂》。
	被自己晶莹的水波催眠入梦。
	 [image: 此段出自英国诗人雪莱的《西风颂》。]

	这些浪漫的意象呈现出乡野的荒蛮与学院的孤绝，而另一些则反映了“黑暗的撒旦磨坊”与城市的肮脏，两者达到了平衡。我听人反复讲，新西兰人无法想象伦敦、巴黎、格拉斯哥这些大都市如何邋遢肮脏，因此，想到身处如伦敦这样的大都会时，脑海中便浮现出黑暗与贫穷的意象，以及灰色的高大建筑前满眼绝望的中世纪人物。

	“我还真没想过会去哪儿。”我说。

	那晚的甜点是草莓番石榴，内有细小坚硬的籽儿。番石榴树就长在茅厕旁的后门外。林肯小姐紧张地瞅着我，因为我是头一次品尝这种水果。听我说能接受，她显得很高兴，好像我一直在怀疑她的动机。她同样在意别人对她家和物品的看法；我说很喜欢她这个海边的家，这房子就像坐落在海中一样，而那个满壁是书的房间是我梦寐以求的。

	“我要读读读。”

	不过，林肯小姐，也就是保罗，令我感到些许紧张，因为刚见面不久她便直言，自己一向“心口如一”。虽然我看重“诚实”，但人们说实话时，常带着挑衅意味直截了当，有时也让我心生畏惧。

	“我怎么想就怎么说。”林肯小姐又强调了一遍。她的英语口音有种迫人的威势。我打定主意要千万小心，别成为她大摇其头出言不逊的目标，因为通常仅在此类随意聊天的情况下，人们才会声称自己说的“净是大实话”。

拉德克利夫·霍尔（Radclyffe Hall，1880—1943）：英国诗人与作家，以女同性恋题材小说《寂寞之井》著名。
	“你读过拉德克利夫·霍尔
	 [image: 拉德克利夫·霍尔（Radclyffe Hall，1880—1943）：英国诗人与作家，以女同性恋题材小说《寂寞之井》著名。]的《寂寞之井》吗？”我起身回自己房间时她问道。没读过，甚至都没听说过。她说想读的话就在书架上，那是最早描写女同性恋的作品之一，出版时引起了轩然大波。

	“你知道，我是同性恋。”她说。

	“知道，弗兰克有跟我说。”我不知所措地轻声答道。

	当晚我便读了那本书，边读边陷入一种奇特的混乱中，试图想象女人同女人做爱的情景，既感厌恶又感好奇，要知道，我还从未跟人有过床笫之欢！第二天，林肯小姐跟我说，上女校时她爱上个女孩儿，直到现在都没变，这话我信，也很同情她。她说起莉莉，仿佛莉莉就在眼前，那份爱依然鲜活。这时她已泪水盈眶。

	“莉莉实在太美了！”

	莉莉是她唯一的、永远的爱人。虽然那之后也有“一见如故”的朋友，但无论是男是女，都无法激发那样的爱情。

	我觉得自己挺喜欢保罗的，这又是个遭人误解、与世界格不相入的人。虽然在心理上排斥男女同性恋，我却慢慢学会了接受他人的不同，因为不同是神圣的。至于生物学与荷尔蒙的某些知识，我当时还一无所知，只知道这样的性取向差异，会威胁和伤害喜欢异性的人。

	保罗痛苦地讲述了自己的经历，她对往昔充满向往，对未成之事心怀遗憾。我知道，一如所有被社会抛弃的人，她得加倍努力挣扎，才能抵抗日常生活对其感官的攻击。我突然意识到，她与我母亲年龄相仿，最多小两三岁，可我与她却像两个平等的人在交谈。做客期间，我想得最多的是这点，而不是对性事的坦白。每当发现一个新话题，譬如文学、弗兰克的早期生活和友人、芒格努伊山、英国妇女眼中的新西兰，我都会思忖，倘若妈妈能同我像普通人般交谈，她会就此发表怎样的看法？妈妈心里只有家，所以，即便想同普通人那般讲话，脑中也掺杂了各种与家有关的零碎，比如“你爸爸”“小家伙们”“奶牛”“自助店的食品订单”“考尔德·麦凯的毛毯账单”，不一而足。我无法相信，林肯小姐与妈妈能有同样的历史记忆，对历史记忆能有同样的思考。妈妈哪有时间读书啊！

弗朗西丝·霍奇金斯（Frances Hodgkins，1869—1947）：新西兰风景画和静物画画家，公认为新西兰最负盛名和最有影响力的画家之一。她在新西兰出生长大，但大部分工作时间都在英国度过。
	保罗说，逗留期间我想做什么都行。家里有辆单车，平坦的沙土地最适合骑车了。此外，不知道我愿不愿见见她的朋友，比如迈克尔·霍奇金斯（弗朗西丝·霍奇金斯
	 [image: 弗朗西丝·霍奇金斯（Frances Hodgkins，1869—1947）：新西兰风景画和静物画画家，公认为新西兰最负盛名和最有影响力的画家之一。她在新西兰出生长大，但大部分工作时间都在英国度过。]的侄子），他住在海港对面一栋小屋内，不过常来这边沙滩散步拾贝壳。还有吉尔伯特夫妇，丈夫是位贝壳学家，妻子萨拉很会结交有趣的人。他们属于一个高智商的家族，“旧世家中的一个”，女儿在伦敦，认识几位诗人。

	我大感震撼。

	保罗略带不满地说：“不过啊，每次我带有趣的朋友来山上，萨拉·吉尔伯特都想把他们拉过去，到头来，那些人倒成了她的朋友，跟我却生分了。”处于生活中那个阶段的我还无法想象，为什么在友情中，人们急于划分领地，制定各种限制。绝望的人会使出浑身解数，再三确保拥有一个位置，他们自己的位置（或宫殿），这点我怎会如此迅速地忘掉？同被认定为反常的人相比，“普通”境遇中的人，其绝望同样强烈，只是不易察觉；对这两种人而言，环境有可能令他们绝望更甚！

	这儿是荒凉的芒格努伊沙土山，冬季罕有人至，植物都得用麻片包裹抵御严寒；风吹沙砾扫过孤寂的街道，几栋孤零零房舍的主人，就如任何岛屿及半岛上的人一般，等待着大陆传来的消息，等待着有趣的访客前来提醒，他们依然活着，这个三面环海、凭海的喜怒存活的世界依然存在。此时我算体会到，朋友遭别家引诱真会令人恐惧，倘若失去了这个朋友，又该是如何痛苦的事。

	所幸，那位公认的山间怪人跟谁都是朋友，难得有他这样的人，而且又是著名画家的侄子。有天他来度假屋，在门外等我们同他去海滩散步。他约莫四十来岁，瘦高个，黑皮肤，很久没洗澡的样子，一双深邃的蓝眼睛总望向别处。我们漫步在海滩上捡拾贝壳，接着返回小屋喝茶。他虽然当真进了起居室，但四堵墙的包围令他不安，随即便迅速逃到屋外，又看到了海浪，踩着熟悉的沙滩，整个人放松下来，不但因为有我们，也因为有海天相伴。他几乎就像是著名的画家姑姑特意留下的旧物，因为某些画家会在画布上画个神秘人物，抑或留一块色彩或光影不予解释，令其成为永远的谜团。

	林肯小姐的朋友吉尔伯特夫妇我也见过了。吉尔伯特先生坐在屋角炉火边，他自己收集了羊毛，然后纺线梳理，这会儿正在织一件套头衫。他妻子萨拉端上茶点，有烤饼和蛋糕。那盘子很特别，不但分层，而且有把手。吉尔伯特先生话虽不多，但时不时会顽皮地跟林肯小姐交换眼色，后来她跟我说：“我们俩可是心有灵犀的。”吉尔伯特太太听说我正申请资助，去国外“开阔视野”，便谈起住在伦敦的女儿，她认识几位著名诗人，且与其中一位过从甚密。她说出一个名字。你读过他的作品吗？读过啊，企鹅文选中有他一首诗。

	她同我讲，她女儿在伦敦文学圈里混得风生水起。我充满敬畏地听着，感到自己很失败，同时也颇为嫉妒，这令我痛苦不堪。

	（此外，一想到伦敦城及其建筑，我便惊恐无措，同时又在暗暗克制这种恐慌。）

	仍在聊女儿和那位诗人的她从容不迫地说：“他们关系很近的。”

	萨拉·吉尔伯特是个厉害女人。我算是懂了，她何以能将林肯小姐的几个朋友们“引诱”过去（这里用了此词的本意，即“使用诱饵”）。即便是林肯小姐本人，也禁不住对诱饵有所反应。

	“她家可是新西兰最早的家族之一呢。”她提醒我说，“她和丈夫都是那个家族的，吉尔伯特家。”

	我很怀念同林肯小姐（我还是没法直呼她保罗）相处的日子，更多是因为读了很多书，比如《爱丽丝漫游奇境》《爱丽丝镜中奇遇记》、借贷者故事、比阿特丽克丝·波特的作品，都是我不曾读过的。此外还有约翰·多恩博士的《布道辞全集》。夜里我躺在床上看书，海浪在小屋外拍岸有声，风裹挟着沙掠过小屋与海滩间的沙丘，海滩大道人家的前花园、屋顶排水槽、墙缝、烟囱底部都落下一层沙，房门内也总会有一小堆，提醒人们，沙的入侵无可抵挡。

	每一天，林肯小姐都穿着朴素的白色套衫和灰色便裤，像是老式女校来的逃难者，跪在遭风蹂躏的树篱旁，用裁成条儿的麻袋片将歪斜的枝丫与做支撑的曼努卡树枝捆绑起来。我心想，海边的植物正该是这副打扮。同弗兰克·萨吉森一样，林肯小姐极其厌恶“花里胡哨”，所以，即便是装扮植物，也要合乎她的品位。对有些衣服我虽心下渴慕，却从未拥有，不过一生都对其甚为痴迷，也许哪天能得到吧，即便要借助魔法之手，揭开一层层丝绸，从一个褐色的小榛子里取拿出来。弗兰克和林肯小姐对“女性花里胡哨的”服饰大加挞伐时，我常常微感羞惭。他们令我想起父亲和他的诘问：“你要衣服做什么？有校服不就很好吗？”

	二人穿着朴素，但芒格努伊山及霍沃斯牧师住宅式的树篱却不同，它们均骄傲地披着一条盐与彩虹织就的闪亮缎带，那是海洋的慷慨馈赠。

	再过几天就要返回奥克兰了，这时我接到了弗兰克的电报。

	“据私人消息，已批下三百镑，祝贺。”

	看来，离开新西兰即将成为现实。我对钱没有概念，三百镑似乎是不小的数目，但究竟是多是少却难以判断，够交通和生活开销吗？又能支撑多久？

	听到消息，林肯小姐同样激动。临行前那晚，同到达的那夜一样，我们烧了皮皮贝和米饭（“哦，天啊，别是加多了水！”）以示庆祝，还开了一瓶济慈钟爱的红酒。收拾小行李箱时，林肯小姐拿来条仔细折好的灰色法兰绒便裤。

	我试了一下，挺合身的。我不喜欢便裤，觉得裤腿鼓鼓囊囊的很丑，而灰色法兰绒难免让我想起以前的初中校服，可这话我却说不出口。

	第二天，我再次踏上旅程，灌木丛包围的铁道穿过荒野，朝奥克兰及其湿冷的冬日、高迥明亮的天空进发。如今，我的“未来”依稀可见，生活平添一种兴奋，弗兰克与我等待资助正式宣布，还有那张三百英镑的支票。



二十六 给旅人的忠告




	我收到了官方的资助通知，但寄送支票前，顾问委员会要求我接受其委员劳登小姐的面试，此人就住奥克兰，做过中学校长。众所周知我入院多年，那次面试后，便展开了对我精神状态的一系列调查。他们就想弄明白，我是否像诊断书上说的毫无治愈可能，抑或医院最初收治我根本就是个可怕的错误（后来在伦敦时这点得到了确认），而那以后，便是对我的苦难持续做出错误阐释。当时文学界对我的普遍看法在《新西兰百科全书》中可见一斑，比如说我有“混乱的悲剧性力量”和“不稳定的个性”，这个观点被很多不了解我的人反复提及。

	听说我要参加面试，弗兰克一如既往地给我打气。

	“那没什么，”他说，“就拿出中学女生的样子，面对女校长既讨喜又有礼貌就成。”

	他劝我放心，说劳登小姐是个和蔼明理的人，很有头脑。她会明白，无论怎样看待我的“历史”，当下我的最佳出路就是离开新西兰。

新西兰奥克兰市的传统富人区。
学长（prefect）：某些英联邦国家学校中负责维持纪律等的学生干部。
	几天后，我乘公交车去雷穆埃拉
	 [image: 新西兰奥克兰市的传统富人区。]，接受劳登小姐面试。除了喝茶，以及从另一个精美的分层食盘里取用烤饼与蛋糕，我还尽力表现得“正常”，呈现出一个快乐健康的女性形象。同多数我听说过的退休女教师一样，劳登小姐住在一栋挤满家具和图书的房子里，室内像影院般铺了深红色玫瑰花纹地毯，她本人则给人满腹文化之感。我觉得自己挺无畏的，就出国问题侃侃而谈，而她则问起我在中学的情况，比如练过什么项目、是否当过学长
	 [image: 学长（prefect）：某些英联邦国家学校中负责维持纪律等的学生干部。]、六年级表现如何等。这都是几个世纪前的事儿了，不过我还是列举出很久以前的荣誉，譬如篮球B队队长、体育训练奖章、学院长、成绩总评第二，等等。她要聊以前，那咱就聊以前。

葡萄藤（grapevine）在英文中有小道消息的意思。
	那天下午我虽很愉快，但也紧张得冒汗；弗兰克是奥克兰文学葡萄藤
	 [image: 葡萄藤（grapevine）在英文中有小道消息的意思。]的看护者，不断给它修剪施肥，伺候它成长挂果。他听小道消息说，劳登小姐觉得我是个“正常、快乐、健康的女孩儿”，我心里有了底，这事儿成了。

	支票寄来时，我瞪大眼睛难以置信，连忙拿去给弗兰克看。

	“这支票该怎么弄啊？”我问道。我从未有过银行账户；同许多服务及设施一样，账户应该是为“别人”服务的。我们家只有默特尔开过户头，是个邮局储蓄本，这周存入三先令六便士，下周再取出二先令六便士，留下那神奇的一先令，据说是保持账户“开通”。默特尔死后，那一先令和几个便士给退了回来，储蓄本上也盖了“作废”“撤回”的印戳。

	那天下午弗兰克没休息，陪我拿着支票去了新南威尔士银行，跟经理说明了情况，说我是个值得力荐的客户，一位了不起的作家。

	接下来，便是花七十八镑买了张鲁阿希尼号上六人间的船票。这艘船从惠灵顿启航，七月底抵达南安普顿港。然后便去申请护照，预约接种第一针天花疫苗。这就要泛海出洋了！

	出主意的人纷至沓来。杰丝·惠特沃斯是第一个，其建议亦最具价值，毕竟她曾靠攒下的退休金两度游历欧洲。她说知道伦敦有个地方或许我能去住。我前往诺斯克特拜访了她和她丈夫厄内斯特，虽一下午只听她讲述旅行经历，却也心生好感。头次出游时她已年届七旬，且是只身一人，厄内斯特不喜旅行，他自制了一台立体声唱机，留在家里欣赏舒伯特与莫扎特。认识杰丝的人都说她了不起。她与第一任丈夫奥利弗·达夫培养出才华横溢的子女。她创作了《奥塔戈的间隙》，作为酒店老板的女儿，生动地描写了在中奥塔戈度过的童年时光，在达尼丁度过的少女时代。该书当时就已绝版，所知者甚少。杰丝做过音乐教师，与第二任丈夫同样爱好音乐。她为人热忱，聪明睿智，博闻强记，性好冒险，心地善良，厄内斯特虽小她几岁，却对她情深不渝。

	这真是奇特的际遇，母亲死后半年，我竟和两位与她同龄的女性结为朋友。或许，此二人在童年末期均钟爱艺术，且具有较常人为多的想象力，然而，她们的生活却迥然不同，经历生存的漫长挣扎后，各自心中留下的印记也判然有别。杰丝同我母亲一样，生活在拮据窘迫的家庭里，兄弟姊妹众多，到处挂着尿片。葆拉，也就是保罗·林肯，与家庭决裂，而我妈妈的婚姻也令她与对此不满的家庭渐渐疏远。听杰丝讲她的旅行故事，我禁不住想，妈妈从未说出口的词语该有怎样的一生。我看到它们排成一队或两队（词语们都是这样排列的），大踏步走向她的舌尖；接着，因为时机不对或无人接待，它们给打发回转，即便是她草就的诗篇、给编辑的信函以及对上帝的祷告，都无法释放所有拥挤在她思维前屋的愤怒囚徒。她要是能为自己发声该多好啊！

	杰丝有一肚子建议。我该买一两个金属盘子来做饭，一口可用固体酒精烧饭的小金属锅，那样的话，倘若得住旅馆，就能自己煮茶煮蛋什么的，可以省不少钱。她跟我说，有个女人在克拉珀姆公地开了家膳宿公寓，背面有一排花园客房，她家总有空房间，房租每周十七先令。到伦敦的头几晚，她建议我去尤斯顿广场的公谊会旅社落脚，最好现在就写信订房间。她去欧洲是在夏天，除了炊具外，还带了两条连衣裙和一条兼作睡衣的衬裙，两三条长裤，也就是说行李能少则少，至于该带什么冬衣就不清楚了。她建议我弄条钱腰带。

	“钱腰带？”

	“就是把钱塞进去缠在腰间。或者，装小袋子里系在脖子上，让袋子垂到胸前。”

	“哦！”

	杰丝每次都去萨尔茨堡，住在“莫扎特出生地拐角处”的一家膳宿公寓。那天下午我起身告辞前，她坐到那架胡桃金的旧钢琴前，弹奏了两首莫扎特早期作品。

	她大笑道：“真是早哈！谱曲时他才六岁。”

	之后，弗兰克那些从西班牙归来的朋友也给出了建议。

西班牙岛屿，著名旅游胜地，属于巴利阿里群岛之一，另外两个大岛为马略卡、梅诺卡。
	“如果想那笔钱多用些日子的话，”他们说，“伊维萨（Ibiza）
	 [image: 西班牙岛屿，著名旅游胜地，属于巴利阿里群岛之一，另外两个大岛为马略卡、梅诺卡。]是个好去处。”

	“伊维萨？”

	“拼写里有个‘z’，但西班牙语读作‘th’。”

	“哦。”

托萨（Tossa），西班牙海滨小镇。
	“住伊维萨岛的话，每月开销也就三四镑。”弗兰克提醒我说。格雷维尔如今住在托萨
	 [image: 托萨（Tossa），西班牙海滨小镇。]，她在巴塞罗那有套公寓，他会写信通知她，对方会在巴塞罗那接待我，然后送我上开往伊维萨岛的船。

	“看来应该住伊维萨岛了，毕竟我的钱不多啊。”

罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985）：英国诗人，学者，小说家及翻译家。专门从事古希腊和罗马作品的研究。在他漫长的一生中，共创作了140余部作品。他的回忆录《向一切告别》讲述了他在第一次世界大战中的经历。他被誉为最优秀的英语爱情诗诗人。
	“来看地图，就在这儿，马略卡和梅诺卡的下面。罗伯特·格雷夫斯
	 [image: 罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985）：英国诗人，学者，小说家及翻译家。专门从事古希腊和罗马作品的研究。在他漫长的一生中，共创作了140余部作品。他的回忆录《向一切告别》讲述了他在第一次世界大战中的经历。他被誉为最优秀的英语爱情诗诗人。]就住在马略卡。”

	“罗伯特·格雷夫斯！”

弗雷娅·斯塔克（Freya Stark，1893—1993）：英国探险家和旅行作家。
	我们一直在读此人的诗和小说。弗兰克的友人说，有朋友去马略卡拜访过罗伯特·格雷夫斯，也遇到了弗雷娅·斯塔克
	 [image: 弗雷娅·斯塔克（Freya Stark，1893—1993）：英国探险家和旅行作家。]。

	“弗雷娅·斯塔克是谁啊？”

	“就是那位旅行作家。”

	“哦。”

乌娜·普拉特斯（Una Platts，1908—2005）：新西兰艺术家，也是该国最早的艺术史学家之一。
这里应该指的是对白人妇女进行的以强迫卖淫为目的的贩卖。
	每个人都有旅行故事！每个人都在谈论要干什么，要去哪里，又期待什么，而我则愉快地听着，故作从容，内心却充满恐惧。有天晚上，乌娜·普拉特斯
	 [image: 乌娜·普拉特斯（Una Platts，1908—2005）：新西兰艺术家，也是该国最早的艺术史学家之一。]来跟我讲坐船穿过苏伊士运河去伦敦的事儿，真是有趣极了。苏伊士运河。白人人口贩卖
	 [image: 这里应该指的是对白人妇女进行的以强迫卖淫为目的的贩卖。]。乌娜穿了一条百褶裙，说是“涤纶”的。

	“这条裙子是刚买的，”她说，“不需要熨烫，无论怎样褶子都不变形。”

	（我又是一声“哦”，送给这条永不变形的百褶裙！）

	此番远行该带什么衣物让我大费思量。我读过盎格鲁—撒克逊“漫游者”和“航海者”对北半球天气的描述，留下了极端、严酷和可怖的印象。对其他因素的想象也大抵如此。所以，在我看来，衣服至少是抵御北半球危险的第一道屏障。

	弗兰克提建议时的口吻酷似我爸：“你只需要带葆拉送的便裤和套衫，还有你自己织的开衫毛衣。”最近几周等待启程的日子里，我就像个怀孕的女人，开始织毛衣，给弗兰克打了一件超大号的套头衫，给自己的则是件宽大的浅褐色连帽开衫。之所以挑中浅褐色，是因为我没胆量选一种很正的颜色。最近我一直在研究轮船公司的手册，里面有身着闪亮晚礼服和时尚日光浴服的女性照片，真是美极了。其中一张很有味道，一位女郎身穿线条优美的露背装准备去赴晚宴，而一位穿束腰夹克的英俊男士正帮她拉拉链。他们甜蜜地笑着，女人转头后顾，妩媚地瞥向他。船上生活给描画为一阵阵透着性之狂喜的旋风，目光相遇，两手相触，心下期盼身体的碰撞；所有乘客都英俊美丽，身着最为时尚的服装，白天不停地游戏、散步，坐在摆满食物的餐桌边享用烤火鸡、大龙虾、奶油松糕、香槟酒，在月光下一连数小时尽情欢舞，真不晓得哪还有精力参加夜晚余下的活动。很难相信我将是这些乘客中的一员，更不敢妄想身穿露背装，而且有人会笑着帮我拉拉链。

	这番幻想刚一冒出便烟消云散。我将过的是苦行僧般的生活，穿什么不重要。

	眼瞅着三百镑流水般花了出去，我便收拾了些还算新的衣服，装进皮箱乘轮渡上城里去。轮渡上都是一大早去购物的人，戴着白手套和帽子，那时人们都是“穿戴齐整”去城里的。我跑了几家二手店兜售衣服，却很快发现，每次急切地说“可这衣服就跟新的一样啊”，得到的都是同样的回答，“这些不值什么钱”。面对这个“真实”的世界，我感到益发悲哀惶恐，因为没人在乎你，板着脸孔的城里人眼里只有钱。而我又无法自我安慰，说这不重要，因为这很重要，我必须多凑些钱。我想把收音电唱机和唱片送给弗兰克，但他执意让我拿去卖掉。然而，碰到的又是个冷面孔的店员，只给了我十英镑，于是我把唱片给了妹妹。可接下来奇迹发生了，有位“匿名资助者”寄给弗兰克五十镑，说是“给珍妮特买些旅途所需的衣物”。我猜那人是查尔斯·布拉什，果不其然就是他。出乎意料的是，我已下定决心做苦行僧，所以坚持说这笔钱太宝贵，“全花在衣服上”纯属浪费。虽然有钱了，我还是再次乘轮渡去了奥克兰，巴望着能卖掉那件在“摩登小姐”买的橄榄绿大衣。想起当时好不容易攒够了十镑，买到时如何兴高采烈，便笃定它能卖个好价钱。

	店员说：“两先令，不能再多了。”

	我觉得，与其让它给扔进一堆闪亮臃肿的旧衣服里，留在这间散发着汗臭和樟脑味的阴暗店铺中，还不如自己留下它。

	我买了一本旧的《福多欧洲旅游指南》，准备做旅行计划。我把书拿回小屋，没让弗兰克看到，也许他会觉得买这书是乱花钱。读着读着，我发现自己越发茫然困惑，越发激动紧张。海外旅行真是这样吗？指南中的信息铺天盖地，而且强调每条都很重要，大多列在各类表中，告诉你该买什么，该去哪儿买，细致讲述了购买皮草、丝绸、瓷器、珠宝及羊毛制品时何谓物美价廉，还将出售此类货品的国家、城市和店铺的名称详尽列出，就好像每个旅人都是出国淘货的商贾。书中还交代了该看的景点、博物馆、画廊和教堂，该做的旅行以及旅行时该带的服装。最后是《多国语言常用语汇表》，这一部分我立刻撕下来，贴在纸板文件夹里，好在旅途中随时查询。

	我仔细研究了指南提供的着装建议。书中强调说，冬天赴欧旅行，最好穿件厚大衣，里面加个能拆卸的暖和内衬，拆下来可以当睡袍。

	我立即买来四码廉价的麦尔登呢，是蓝灰条纹的，试图做一件大衣内衬，但没有成功：它皱巴巴的不肯“顺垂”，有些地方超出了大衣的下摆。我还去军用剩余物资商店买了个绿色帆布背包，一口把手可折叠的军用平底锅，三只小绿色帆布包，很像儿童装弹珠的小口袋，用来装钱。弗兰克说背包比皮箱方便。他的朋友提醒我，若是坐海轮的话，不要忘了带只客舱行李箱。我心里直叹气，自己也太穷了，连只行李箱都买不起。

	去诺斯克特看妹妹时，我也收获了一堆建议。她的英国朋友听说我准备在克拉珀姆公地落脚，惊恐地盯着我说：

城市的，有关城市的。
	“克拉珀姆？不要吧！我不建议住那种地方。那儿太城里（urban）了，不要太城里了。”她把情绪全集中在了“城里”二字上。我颇感疑惑，难道我弄错了urban
	 [image: 城市的，有关城市的。]的意思，难道如今它有更多的内涵？

	“你说的urban是什么意思啊？”

	“你不知道吗？urban啊，就是说有很多工厂什么的。”

“gather steam”就是养足精神的意思。
	从那刻起，我便能想见自己会住在伦敦城里怎样的地方。我仿佛看到空寂无人的街道，两旁是鳞次栉比的高大建筑，犹如航空站，每栋都有扇灰色小门面对街道，那便是一座座工厂。我那朝花园的房间便位于两座工厂间，沿着小巷走下去，会有另一扇小门，门内是一块水泥空地，毫无花园的模样，之所以叫花园，不过是心血来潮，做了个一厢情愿的美梦罢了。我独自生活在这条工厂街上，无人值守的机器日夜轰鸣。我想到杰丝·惠特沃斯的讲述，说她如何“应对”大都市，先找到住所，放下行李后便外出“熟悉环境”，记住街名地名，留意哪些店子可以购买食品，一番初步探索之后，便回到住处“聚集蒸汽”
	 [image: “gather steam”就是养足精神的意思。]（她的很多比喻都跟航海有关），好再次出发，进一步探索。我试图想象自己一英里一英里地走着，不见人迹，亦不见店铺，然后穿过窄巷回我的“花园房”。启程前的几周里，关于北半球，我的脑中满是透着凶兆的意象，如今回头看，真不知道当时的我是否如自己所想的那般聪明，不过这点也好解释，因为那会儿的我，再次被帮助我规划未来的人所包围。

	我再次扮演了顺从与被动的角色，这是当初在医院时强加给我的，而生来害羞的我则顺理成章地予以接受：往好里讲，这是蜂后的角色，周围扈从环伺；往糟里说，这是受害者的角色，软弱无力，身无长物；两种情况下，你都不属于自己，为你规划好的未来每人都有份。

	护照寄来了，船票拿到了手，匿名出资五十镑让我购买服装的人保证支付返程费用，我还订好了夜班特快卧铺票，准备启程赶赴惠灵顿。

	然而我病倒了，病得很厉害，是天花疫苗的副作用。我觉得自己要死了。我迷迷糊糊地躺在小屋里，弗兰克用勺子喂我牛奶米糊，那是给婴儿和早早离开母亲的猫咪吃的。疫苗的副作用还没好利索，我又染上了所谓的“1918年”流感，那年它正在奥克兰肆虐蔓延。如今，想到要远行我便心生恐惧，病也就好得缓慢。弗兰克一如既往地耐心有爱，拿东西来分散我的注意力，比如内有暴风雪场景的玻璃球、放到水里就会开的日本纸花，好逗我开心，弄得我跟个病孩子似的。他将中国风铃挂在小屋敞开的门口，微风入窗，穿屋而过，吹进木瓜树旁的花园，风铃随风轻摇，叮咚作响。

	弗兰克与我都无法掩饰自己的沮丧，仿佛到了世纪之末，又好似一个存活了几百万年的种族行将灭绝；时间被夸大了，宛如剥去了壳的生灵，在触摸或瞥视下颤抖着，也如割开丝茧后取出的蚕。

澳大利亚新南威尔士州城市，新英格兰大学的所在地。
维多利亚·洛斯·安赫莱斯（Victoria Los Angeles，1923—2005）：西班牙籍歌剧女高音演唱家，于20世纪40年代初出道，70年代中期达到事业顶峰。
	卡尔和凯已经离开奥克兰去了阿米代尔
	 [image: 澳大利亚新南威尔士州城市，新英格兰大学的所在地。]。我们很想他们，急切地盼望他们的来信。莫里斯·达根精神委顿，无法工作。弗兰克有天带我去看望莫里斯和芭芭拉，顺便瞧瞧那棵释迦树。几个人坐在宽敞明亮的大房间里，听着维多利亚·洛斯·安赫莱斯
	 [image: 维多利亚·洛斯·安赫莱斯（Victoria Los Angeles，1923—2005）：西班牙籍歌剧女高音演唱家，于20世纪40年代初出道，70年代中期达到事业顶峰。]的演唱，几本《巴黎评论》放在小茶桌上。竟然是《巴黎评论》。弗兰克说，莫里斯是个饱受煎熬的浪漫主义者；我看着他和芭芭拉，觉得这二人不但聪敏睿智，而且充满文学气息，其文字中微妙的色彩变化定会让师院美术教师兴奋不已。我依然动不动就会惊讶地张大嘴巴，对任何人、任何事以及这个世界发出惊叹。

	还有些零星工作要完成。《谈论宝藏》这个书名佩加瑟斯出版社的阿尔比昂·赖特不喜欢，建议我换一下。我说那就叫《在海声中》吧，他说不行啊，因为最近有个中学老师写了本书，叫作《在钟声里》。我说不如叫《当猫头鹰在哀叫》？他说不好，叫《猫头鹰在哀叫》吧。

	如今，一连数个晚上，我坐着听人家聊最新的话题。“珍妮特要去伊维萨住，住到钱花光为止。”“珍妮特打算先去伦敦，然后乘火车南下……八成在巴黎住一宿……接着前往巴塞罗那……然后乘船去巴利阿里群岛……珍妮特是……珍妮特会……珍妮特已经……”

	我貌似愁苦，内心却升腾起冒险的感觉。我知道，弗兰克亦看似愁苦，但愁苦之下却是宽慰，因为终于可以多些平静，随心所欲地继续创作了。我甚至想不起来，当初如何就决定要出国，可我知道已无法回头。若当真掉头回返，便再无生存机会。我最该做的就是逃离这个国度，因为自学生时代起，我的与众不同，甚至我的写作梦想，都被视作疯癫的佐证。

	可是，唉，想想前方漫长而陌生的旅程，我心里好慌啊：穿越浩渺的太平洋，穿越英吉利海峡，在巴黎过夜，穿过法国、西班牙，越过地中海！就像一直以来，那一刻支撑我的，是透过“雪莱的眼睛”，看到前方的大地风光和：

	蓝色的地中海，它躺在那里，

	被自己晶莹的水波催眠入梦。



二十七 旅人




	就如即将踏上漫漫海上旅程的神话人物，我先得经历考验，这是我家庭主持下的一次修炼，为期四天，直到我的轮船鸣笛离港。我会先去佩托尼，住在波莉姑姑和威尔姑父家。每年这个时候，爸爸都北上观看橄榄球比赛，这次他会来惠灵顿波莉姑姑家同我会合。妈妈的两个姐妹埃尔茜和乔伊也希望在惠灵顿见到我。我从奥克兰出发，经过漫长的旅程，一路晕车到了惠灵顿。家人之间难免各种摩擦，我很怕面对即将对我展开的打磨。

	到了佩托尼，波莉姑姑带我去看睡觉的地方，那是张低矮的露营折叠床，就支在起居室的进门处。它的确很低，后门下溜进来的寒风能直接吹到身上。

	“你爸呢，当然是睡客房那张床了。”

	“哦，那当然。”

	她目光灼灼地盯着我。“我就不明白了，为什么你要丢下爸爸，大老远跑到国外去。你妈刚过世，你该待在家里照顾爸爸才对啊。”

	我无言以对。第二天一早，我们要去渡轮码头接爸爸。

	波莉姑姑转而打量起我的穿戴来。她是位裁缝高手，即便这把年纪了，小裁缝铺里还是摆满了各种“难整”的活儿，譬如男士大衣、长裤、西装，袖口及上身皆精致复杂的女士礼服裙。

	“我的天，你干吗穿件这么丑的开衫啊？这也太肥了吧，颜色也真够糟，这算什么颜色啊。穿着它你就像是块土坷垃，反正差不多。还有这条裙子，把你的身材全给暴露出来了。”

	“这开衫是我自己织的，”我不无骄傲地说，“这颜色挺好的，什么都能配啊。”

	“哼，还挺好的。”

	挑眼的话说完后，她变得和善起来。“听说你得了流感，那可千万不能感冒哦。”

	威尔姑父身材高大，一双棕色的眼睛母牛般柔和。那晚他从汽车厂下班回到家，一身打扮立刻沦为波莉姑姑下一个评判对象：“瞧瞧你的围巾，该围成那样吗？大衣是怎么穿的，怎么那样吊着，哈？”

	她是这个世界的裁缝！就像个艺术家，不断将目之所见纳入画框，分离出客体，将其冻结，为的是以想象力改变其面貌。

	直到姑父顺了姑姑的意，谈话方重归正常，甚至透着温馨，回荡着笑声。

	翌日早晨，波莉姑姑驾驶蛙绿色轿车，带我去轮渡码头接爸爸。我见他走下步桥，虽然穿着整洁得体，皮鞋锃亮，西装挺括，但在冬日的天海光影下，灰白的头发更显灰白，孤寂的面容透露出内心的痛苦与凌乱。霎时间我泪如泉涌，朝他奔过去。妈妈去世后我还未见过他。他像婴儿般嘟着嘴，身体抖动着，与我拥抱在一起痛哭失声。爸爸不像波莉姑姑，对我获资助出洋颇感自豪，而他的自豪感一旦被激起，其他痛苦的情绪都会给压制下去。

	“这下你要回家了。”他说。

新西兰奥塔戈的一个小村庄，在达尼丁北部约三十五公里处。
	这话吓了我一跳。还从未听他管北半球叫家。平常，但凡听人家管英国叫家，他都会大肆嘲笑。我曾听他鄙夷地说：“还家呢，得了吧。这儿就是家，就在这儿。我要是说瞎话，就侧着身子单腿蹦到普基蒂拉基
	 [image: 新西兰奥塔戈的一个小村庄，在达尼丁北部约三十五公里处。]去！”

	在姑姑家的那几天，几次听他说：“知道吗，珍妮特要回家了。”我发觉自己获得了某种尊重，几乎盖住了“疯侄女”这一身份。现在的我是“即将留洋回‘家’的侄女”。

	我猛然意识到，父亲用“家”这个字，是对姑姑姑父和其他亲戚的尊重，因为他采用的是他们的语言。这份尊重要么是出于本能，要么是不愿显得异类。就连用刀叉，他都改成了姑姑的方式。而且，有屁都憋着没敢放。前面我说过，在人眼里，姑姑和姑父属于“上流社会”，这是个模糊不清、变动不居的领域，边界处有几位市长、政务委员和公认的“重要”人物。姑姑常说：“你知道，这人可了不得。”从未听她说“你知道，这人没什么”，但她的确有意无意地暗示过，不是谁都配做大人物。

	妈妈的姐妹埃尔茜和乔伊带我去柯卡尔迪斯喝上午茶。对我的穿戴她们亦颇有微词，还责备我“没遇到命运”，也就是没结婚。不过数落归数落，却并无怨怼与刻薄。这是两个漂亮女人，回忆起自己年轻时柯卡尔迪斯的旧事，便漾起松快的笑声。二人温柔和善，对人充满关切；乔伊姨妈棕色的眼睛就像是野生小动物的，不时闪现出一丝惊恐。我跟她不大熟，也就无从猜测其中的根由。

	二人坚持说，北边儿冬天太冷，我需要件厚实些的衣服，于是“各出一半”，给我买了件暖和的棕色大衣。

	“这样人就靓多了。”她们说。

	连波莉姑姑都觉得这件大衣挺不错。

	“至少能遮住那件糟糕的夹克。”

	我没跟她计较。身为裁缝，她这么做是在为这个世界负责。

	鲁阿希尼号已驶入港口，当晚我便要启程。姑姑姑父和爸爸送我上船，从主甲板往下走了几层，才帮我找到那间六人舱，然后他们便迅速上岸返回码头，仿佛怕那船是座监牢，会将他们拘禁。

	“我们就别待在这儿看着她起锚了。”

	爸爸骄傲地说着这艘船，以前他也是这般说起火车头的，亲热地用“她”来称呼。过去谈起河流时，他也是“她这”“她那”的，善于观测水文天气的他只消瞥一眼，便会提醒我们说：“她就要变浑了……”

	我站在甲板上的旅客中，看他们抛出彩带，被码头上的送行者接在手里。那年月，乘船旅行算是件隆重的事情。码头上有铜管乐队，演奏些老曲子、毛利人歌谣和军队进行曲。我在甲板上没动，又看了一眼身穿蓝色大衣、整洁却显脆弱的波莉姑姑，她身边高大的威尔姑父，以及躲在半开放的码头棚屋下、在寒风中缩着肩膀的爸爸，最后挥一挥手，手里紧攥着五英镑纸币，姑姑塞给我时轻声说“这是姑父和我的心意”。我转身走向楼梯，而乐队正奏响《现在是时候了》，那乐声宛如长柄勺般探入我内心，不停地搅动，搅动。

	我回到六人舱，我的下铺就在门边。我接受了过来人的建议，带了装在椭圆小瓶子里的薰衣草嗅盐、一小罐薄脆饼以及一管克威尔斯晕船药。我挺瞧不上它们，知道不会用到，便统统锁进了一个小抽屉。轮船驶离惠灵顿港时，我感到了引擎的搏动，感到船缓慢前行。

	对晕船的恐惧消失了，我想：“还不错，首次海上旅行目前为止还算顺利。”

	我爬到甲板上。此刻时间尚早，还无旅客身着晚礼服翩翩起舞，不过从什么地方传来乐声，夹杂着交谈与嬉笑。

	惠灵顿的灯火在远处闪耀着。我俯在甲板栏杆上，既欢喜又恐惧，忍不住很想哭。突然，船身起伏摇摆较之前猛烈起来，我们已经到了公海。我的旅程开始了。







第三部






镜之城的信使
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	献给书中提到的朋友和家人，

	特别是罗伯特·休·考利教授与他的同事们
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三重见证






一 离开土地，航行




	鲁阿希尼号已远离新西兰海岸，摇晃颠簸在七月的冬之海上。

	六人间的内部舱不像旅游手册宣传的那样宽敞，几乎没有活动余地，只有睡内侧上铺的女人，脸部才有享受微风的特权。那风温暖而浑浊，是斜安在天花板上的乳白色“吹风机”亦即换气扇搅动出来的。与天空、大地和光相隔绝，时间却极为富有，我躺在靠近舱门的下铺上，听着同舱旅客激动的声音。其中两个是年轻的办公室女职员，来自汉密尔顿，这趟是头一次出国旅行。那个一头黑发的澳大利亚小女人已“数次”环游世界，热切地拿出旅行照片给大家看。另一个是到新西兰交换一年如今返回英国中部的中学老师。最后一位是个中年女人，沉默寡言，其父是著名的挪威作家，她本人也是作家，此番要返回挪威的家乡。舱内温热，令人作呕，舱房震颤着，连四壁都似乎在翻腾摇摆。一具具身体好似叠放在货架上，房内悬挂着刚洗好或干透的内衣与长筒袜，每根栏杆上都搭着的袜子，像软塌塌抽掉骨头的腿，制造出一片片暗影，散发着难闻的气息，令人心生幽闭之恐惧。大家叽叽喳喳地交谈着，期待与紧张导致的极度兴奋在空气中激荡。这一切令我头脑眩晕。随着鲁阿希尼号摇摆颠簸，我胃里也似翻江倒海。弗兰克·萨吉森的朋友杰丝·惠特沃斯虽是经验丰富的旅行者，但她推荐的克威尔斯晕船药丝毫无法减轻这种不适。那扎着薰衣草丝带的心形雕花玻璃瓶里的嗅盐，虽散发着薰衣草香气，但同样毫无用处。我吃不下饭，只能嚼杰丝给的薄脆饼干。当时她就打包票说，我会把那饼干当成“最好的朋友”。

加勒比海岛屿，在委内瑞拉北部海岸外七十公里处，威廉斯塔德为其首府。
	晕船三天加流感复发，我给送进了船上的医务室。但凡晕船晕车的人都知道，这种状态下，浑身的力气都好似抽干了。我无助地躺了将近两周，直到船开始减速，准备通过巴拿马运河，我才有力气坐在椅子上，看电影般观赏巴拿马丛林与晒太阳的鳄鱼。水边缠满开花藤蔓的树不堪重负，弯曲下来触到水面，树间色彩斑斓的鹦鹉迅捷地飞翔着。耳畔传来美国导航员的声音，宣布着眼前每样事物的美元价格。轮船抵达库拉索岛
	 [image: 加勒比海岛屿，在委内瑞拉北部海岸外七十公里处，威廉斯塔德为其首府。]，在威廉斯塔德休息一天。引擎熄火，所有晃动颠簸都戛然而止，我的眩晕也随之消失。停泊着的轮船仅轻微摇摆，这样我便能享用自助午餐了。饭后我上岸逛了逛威廉斯塔德，这是我首次踏上异国土地。那一刻我算彻底明白了，为何经过漫长的海上旅行后，旅人会停下脚步，跪下来亲吻大地！不过，踏上威廉斯塔德时，脚底是水泥地面，闻到的不是青草气息，而是炼油厂的气味。不过，阳光是崭新的，照耀在暗红、棕褐、乳白色的建筑上，给人恍如隔世的感觉；树叶呈现出颜料盒上的那种绿色，闪闪发亮，仿佛有毒一般。我漫无目的地穿行于威廉斯塔德的街道，继而坐到博物馆前的广场上，瞧着陌生的蜥蜴趴在陌生的石头上晒太阳，看到从未见过、也从未听过其鸣唱的鸟儿群集于树上。接下来，沿着河一路漫步，看见许多空酒瓶和铁皮罐，突然意识到新西兰与“其他国家”的不同：我们的河流难道不是洁净湍急的吗？真不似这般肮脏迟缓。再瞧瞧河边的人，看上去穷困病弱，哪里像强健有力的新西兰人！在一片荒地上，一家小规模的巡游动物园已安营扎寨，为周日休闲的人们提供娱乐，比如关在逼仄笼子里的狗熊与狮子，前者身长秃斑可怜兮兮，后者毛色棕黄臭气熏人，这也印证了我在新西兰形成的看法：“海外”之人对动物缺乏怜悯，而且海外之地甚为贫困，不如新西兰文明开化。虽然到达了首个异邦，我却依然穿着偏见的老旧外衣。此外，我还头次见到一种人，其皮肤不是任何深浅度的棕或黄，而是呈暗黑色。在学校，老师教育我们说，毛利人和新西兰白种人机会均等，我对此深信不疑。我还听说，中国人长于园艺和水果种植，希腊人尤善捕鱼，毛利人是最棒的重型汽车司机。

	一位师院老师曾对着我们一班白人学生说：“毛利人很有机械头脑。”如今，面对非裔美洲人与印第安人，我摒弃了脑中固有的想法，不再将其与奴隶挂起钩来。我由衷地同他们打招呼，以显示毫无偏见，他们马上做出反应，试图与我交谈，这令我大感紧张，因为不知道说什么好。瞧啊，为“开阔视野”而出洋的我，这么快便体会到初次旅行者必然经历的改变，而这改变不是到达地促成的，而是反思出发地的结果。多年来观看的牛仔西部片刻画了白马金发的“好人”，黑马黑皮肤戴帽子的“坏人”，侵害诚实勤劳的美国农场主的墨西哥匪徒与偷牛贼，一心只想着毁灭与屠杀的美洲印第安人，以及寻求“和平与令各方满意交易”的牛仔和骑兵。这些童年的电影，包括侦探片在内的所有好人—坏人戏，虽然看似合乎常理，但却将某些情感储藏起来，它们未受打扰，甚至不为自知、未被想到，但却随时会冒出来，推翻常理的监护，在新的国度指导仍旧自以为是的旅人。

	沿威廉斯塔德浮桥返回鲁阿希尼号前，我完成了一项仪式，它源于我在新西兰的所闻、所读和所思；在那个国度，人们似乎一直在唱诵：

	畅饮朗姆和可口可乐，

	等待洋基佬送来美钞。

	引导轮船通过巴拿马运河的美国导航员每句话都离不开“美元”二字；在威廉斯塔德，可口可乐广告随处可见。我以平生第一瓶可口可乐，为首次异国体验完美作结；喝它就如同在教堂轻啜红酒，心中充满崇敬。应该提醒读者的是，五十年代末，可口可乐带着魔力般的光环，令人对未来满怀憧憬，对许多身处美利坚之外的人而言，它象征着最根本的美国价值：慷慨、友善、财富、新世界；这个国家沐浴在晨光中，尚未在强烈的日光下褪去色彩。

	旅行的最后一周，船一启航，我便无法去餐厅用餐了，于是便将被褥搬到甲板上，睡在天幕之下凉爽的空气中，直到黎明时分工人提来水桶，开始擦洗甲板，我才返回舱房。我卧病医务室期间，船上发生了许多事情，各色旅客的混杂迅速产生了化学反应，其产物，也就是那些滑稽的、喜欢命令人的、遭人八卦的、帅气漂亮的人，都被挑出来加以甄别和研究。勤勉敬业的太平洋与此刻的大西洋忙于将漂流其上的物体送去遥远的海岸，因而没能将这类每次海旅中冒头的特殊旅客抛到鲁阿希尼号的甲板上。我们舱房谈论最多也最令人羡慕的，是那位光彩照人的金发美女，她获得了奖学金，如今赴牛津深造。此外，令人妒忌的是，她有多人陪伴同行，在船长那桌用餐，和船医跳舞，而“其他人”，无论是在陆地还是在海上，都只能与较之逊色的人为伴。还有那位年轻的钢琴家，在休息室里甚为自信地练琴，身边围满了仰慕者。哦，多想能有一项精熟的技艺，能引来众人崇拜的目光！哦，多想人人都知道，我正拿着文学资助过海漂洋！为何每个人都显得自信满满？那两个在巴拿马和威廉斯塔德大肆购物的办公室女孩儿（除了我和那位挪威作家外，大家都买了丝绸和服、睡衣、围巾和闪亮的钱包），为什么其行为举止好像在说，她们是这世界的主人，等到踏上大不列颠的土地，便会举行特殊的仪式，向她们颁发所有权证书。也许，那位拿着旅行照片讲旅行故事的澳大利亚女人并非如表面那般自信，她讲得越多，我就越将她比作个一旦启动便无法停止的小说人物，因为她一直在南来北往、东游西荡，给人问到“最终”打算在哪儿生活时，眼中偶尔闪过一丝恐慌，毕竟，她显然无法就这么旅行下去，或者，也许她能呢？有时似乎她觉得别无选择，想要回头却为时已晚，而且如今又该“回”哪里去呢？脑中闪过一个想法，倘若我同她一样无家可归注定漂流，那该怎么办？

	我看着听着，为了安慰自己，试图寻找一种优越感，便对自己说：“他们哪里知道，什么事情我都记在脑中，我能看透他们，看到面具背后的面孔，直看进他们的心底，因为如果我要成为作家且保持写作欲望，就必须紧盯着他们言行中的任何迹象，保持沉默，一动不动，细读他们的面孔，细读用他们自己的等压线和等温线勾勒出的面孔与眼睛，这些面孔和眼睛俯瞰着肥沃的土地、隐匿水鸟的沼泽、嶙峋的以及为雪所柔化的远山。我必须永远观察、倾听。”

	我无法记住这趟旅程的全部细节，只记得噩梦与满怀羡慕的渴望；记得停靠威廉斯塔德的那天，三五成群的旅客，以及他们的兴奋与期盼；记得医生一脸严肃地奉劝我绝不能再乘海船；记得红脸船长帽子和制服上镶着金边，就像茶壶上的道道金线。这些细节留存在记忆中，宛如小船被轻掷于因晕船而波浪翻涌的脑海里。凡有此经历的人都知道，那最执着的梦就是轮船停止运动，让晕船的旅人在某座岛屿登岸，任何岛屿，任何一块恰巧出现的陆地，仿佛陆地会主动寻找孤独的弃船者。过去，我曾经锻炼过忍耐力。然而，旅程的艰辛却令我始料未及，无法组织起任何抵抗。作为人，我的能力遭到可怕的削弱，每动一下胃里就翻江倒海，每一秒钟、每一分钟、每一小时、每一天，时间大山般压得我喘不过气来。熬过横穿太平洋的航程是有回报的，那便是清楚地看到这座大山在渐渐崩塌，最终的几块岩石和泥土也被隐现于前方的目的地所埋葬。

	我三十二岁生日的第二天，在海上漂泊三十二天后，鲁阿希尼号停靠南安普顿港，旅客们登上等候着的列车，向伦敦滑铁卢车站出发。



二 一位绅士




	滑铁卢车站。我站在那儿，身边放着两只行李箱，绿色背包里是我的打字机。我推着行李朝街道和一溜出租车走去，一手紧攥着旅乐手包，同时，几乎出于惯性，反复对自己说“这就是伦敦”，眼见其他旅客被亲友们包围淹没。下着雨，天灰蒙蒙的，黑色的士仿佛灵车。想到很快就能安全入住公谊会旅社，终于能有张支在地面上的床，我心中便感到甜蜜与满足。我学电影里的模样叫了辆的士，壮起胆子说：“你好，去尤斯顿路的公谊会旅社。”

	出租车摇晃颠簸在雨水飞溅的街道上，我感到一阵阵恶心。到了尤斯顿路公谊会旅社，我站在门前的人行道上，身旁放着行李，接下来，有至少一个星期这栋楼会是我的家。终于到达目的地，我开心极了。我把行李拉得靠自己近些，然后拾级而上，到门前按响了门铃。里面响起脚步声，门开了。

	“我是珍妮特·弗雷姆，新西兰来的。”我对面前的灰发女人快速说道：“我给您写过信，订了一周的房间。”

	那女人皱皱眉问道：“您的名字，能再说一遍吗？”

	“珍妮特·弗雷姆，新西兰来的。”我特意加重了“新西兰”几个字。

	“您请稍候。”

	她到服务台仔细翻阅了一本册子，回来时眉头皱得更紧。

	“肯定是弄错了。我们没收到珍妮特·弗雷姆从新西兰寄来的信。我们这儿已经客满，你知道，现在是八月底。”

这是英国大诗人奥登的诗句。
	“哦，是的，我当然知道，”我说，“所有讲公共假日的书里都有写。‘八月是献给英国人和他们钟爱的岛屿的。’
	 [image: 这是英国大诗人奥登的诗句。]”

	那女人重复道：“抱歉，已经没有空房间了，您的信我们没收到。”

	我感到难以置信，一面努力克制恐慌，一面打出了心目中的王牌。

	“我在新西兰有个朋友，每次都住您这儿的。她叫杰丝·惠特沃斯。”（她肯定记得杰丝·惠特沃斯！）

	“不好意思，弗雷姆小姐，我不记得她。我们真的客满了。或许下一周……”

	我急得眼泪都出来了。

	“可下周哪里等得及啊。我是大老远从新西兰过来的，刚刚下船啊。”

	那女人很有耐心地微笑着。

	“我们的客人来自五湖四海，而且天天都有。”

	“可我真的给您写过信，而且我也刚下船，以前从没来过伦敦。”我惨兮兮地说，“我从没来过伦敦，不知道在哪儿落脚才好。”

	如今我依然能看见，当时从新西兰带来的尽是些过时物件：两只旧皮箱，绿色帆布背包，那是弗兰克·萨吉森坚持让我带的，三十年前他就是背着这样的包徒步游历欧洲的，还有戈登家送的旅乐皮手包，那可值十个英镑呢。心里发虚地站在旅社门口时，我想起同弗兰克一起饶有兴趣地翻看发黄的《新政治家》杂志，读封底上刊载的广告，例如吉屋出租：圣约翰伍德、瑞士小屋、汉普斯特德荒野、伯爵宫，这些地名当时虽然陌生，却散发着浪漫的诱惑。可这会儿，它们却似光溜溜的崖壁，毫无抓手或落脚点，冷漠地将我抛入黑暗的未知。

	“您在伦敦可有朋友？”那女人问道。

	“没有。”我的声音在发抖。

	“离这儿不远有家基督教女青年会旅社，我打电话问一下，看有没有空房间。”

	几分钟后，她带回了好消息，说有间“共享房间”还有空。

	那女人提出要帮我叫出租车。

	“那就有劳了，谢谢您！”

出自莎士比亚《麦克白》第一幕第五场，读信的是麦克白夫人。译文引自《莎士比亚全集》第五卷，北京：人民文学出版社，1994年，第206页。
	我拉着行李，站在伦敦肮脏的台阶上，一瞬间脑海中闪过“到达”这一永恒的剧情，以及它在神话与小说中的位置。我再次感到极度兴奋，因为此剧情在我这儿竟是现实，我的遭遇竟是虚构的原型。漫漫旅程，抵达终点，抵达后出乎预料的问题。就连对伦敦的首次体验也让我想到“信函”在小说中的作用：那封丢失的信，那封给人发现的信，那封预示着人命丧失、命运改变的信，比如麦克白写的那封，“她们在我胜利的那天遇到我；我根据最可靠的说法，知道她们是具有超越凡俗的知识的……”
	 [image: 出自莎士比亚《麦克白》第一幕第五场，读信的是麦克白夫人。译文引自《莎士比亚全集》第五卷，北京：人民文学出版社，1994年，第206页。]再就是信使的作用，那成功或失败的送信者的作用。一时间，丢了那封信似乎不再重要，因为这是赠予虚构的礼物，似乎每个事件都反映着什么，唯有想象力以及服务于它的各种语言才能触及，仿佛像柏拉图山洞中的影子，我们的生活和世界包含着许多镜像城市，它们只对想象力，亦即我们的“信使”展露真容。

	尽管充满热情，对虚构的可能性有了新认识，但到伦敦的第一天着实令我沮丧且不适。这才八月底，伦敦便已拉下百叶窗，以抵御将至的阴暗冬日。我在基督教女青年会找到可住两晚的房间，那地方让我想起精神病院，不过没有喧嚣，没有叮当的钥匙声不绝于耳，也没人试图控制住客。然而，贴在卧室、浴室和厕所门内的社规也算是控制了；每种房间都是整齐的一排，样式与气味都散发着体制气息。浴室恍如洞穴，地板上铺着冰凉的黑白瓷砖。

天主教、东正教以及部分新教的圣物，亦称圣像牌。
	“离开浴室时请确保您处于他人乐见的状态。”这是旅社对金箴（Golden Rule）的贴切诠释，体现出明晰的道德感，以利他主义为前提，实践了基督教的原则。楼下办公室有个大笼子，行李可以存放在那儿。一个冷脸女人盯着进进出出的住客，分发邮件时仿佛在颁发圣牌
	 [image: 天主教、东正教以及部分新教的圣物，亦称圣像牌。]，不过，意识到信件的力量，我觉得它们大约就是圣牌。

Piccadilly Circus直译为皮卡迪利马戏团，但实际上，它是一座熙熙攘攘的贸易广场，跟马戏团无关。
	虽然觉得基督教女青年会中权威的影子无处不在，令人心生怯意，但我发现住客们都挺快乐也挺友好。谈到谁来了、谁走了、去哪儿旅行了的时候，有种热闹的气氛。自助餐厅的食物既便宜又丰富，很快我便融入了一群兴奋的“伦敦新人”中。我同屋是个新加坡女人，同我一样天真无知，她一直梦想着看皮卡迪利马戏团
	 [image: Piccadilly Circus直译为皮卡迪利马戏团，但实际上，它是一座熙熙攘攘的贸易广场，跟马戏团无关。]的表演，于是兴冲冲乘地铁赶去，才发现它并非我们想的是个马戏团，此外，还差不多一整天给困在地铁里。

	我惊叹于自己获得的自由，尤其是伦敦许多建筑的维多利亚韵味和外观，将我最近几年积聚的恐惧像喷泉般释放出来。我淋得透湿，但这是暂时的：对平行之物，也即镜之梦的思考再次支撑我、保护我，以抵挡来自过去的梦魇。

	当天晚上，我便按杰丝·惠特沃斯给的地址，给克拉珀姆公地她曾住过的那家“花园房”打电话。虽然浪漫名字背后的现实已令我心生幻灭，却依然希望，“花园房”会符合我的梦想，在那里能住得开心。接电话的人叫帕特里克·赖利，是主楼的一名租客，他说房东在苏格兰，这儿由他负责，有间“花园房”空着，每周十七先令六便士，随时可以入住。听了这番话，我将初到伦敦的糟心事儿都抛到了脑后，开始憧憬天堂的滋味。

	帕特里克·赖利提议我明天就搬过去，他刚好不上班，可以跟我见面，帮我安顿下来。真是个好心人，我想。

	他说，听你是澳洲那边的口音，就知道你是真想找房子。

	因为我承诺要住两晚，所以搬离基督教女青年会时，不出意料给训了一顿。

	“这个月份房子不好找。房费通常是不退的。”管事儿的说。

	是我自己做得不好，欠考虑，给特意指出来我也能接受。我表示道歉。我理解，这些机构要办得好，就得严格按道德规范来，就得有明确的判定，比如使用机构的人欠多少、该付多少，都得一清二楚。

	翌日下午，乘出租车赶到克拉珀姆公地北侧雪松街时，帕特里克·赖利正等在那儿，准备陪我去看那间花园房。

	赖利先生提着我的行李，穿过侧门去花园房三号。靠着高大的砖墙，一溜儿有四间屋，面对着主楼的后花园，看起来像棚屋，不像是房间，直接建在光秃秃的地面上，连防潮层都没铺。

	帕特里克·赖利说：“冬天最好别住这儿。去年冬天，一个住那儿的女的就得了肺炎死掉了。”他指了指最尽头那间。

	“现在住的是个俄国芭蕾舞演员。去年还住过个欧洲来的贵族。”

	帕特里克·赖利很健谈，爱尔兰口音听着很舒服。他个子不高，身体强壮，头发已经泛灰，宽阔的脸平静而苍白，棕色的眼睛似两汪清泉。偶尔，他会噘起紧闭的嘴唇，在我看来，那动作仿佛是在设立界限，一定程度上限制住内心的广阔天地。他步履敏捷而坚定，走过去将钥匙插进三号的锁孔，用劲扭了扭推了推，门便开了。小小的屋子散发出潮气，里面有张窄床，床上有些卧具，有个带帘子的衣橱，一把椅子，一进门的地方，铺了灯芯草席的地面上有个孤零零的电热器，直接连着电表，要用的话得投硬币。门侧的墙上有个小方窗，天花板上吊着一盏灯。做饭用的电炉旁有个盒子，里面堆放着各式盘子、罐子和平底锅。

	“得有个放打字机的地方。”我说。

	“我从地下室拿张桌子过来吧。那底下净是些破烂和旧家具。过会儿带你去主楼，看一下浴室和热水器。要不要喝杯茶？”

	这样，我又去看了浴室和热水器。浴室很小，热水器呢，帕特里克·赖利讲了如何用它烧洗澡水，我反正是尽量弄懂吧。他提醒我用时要当心，否则有爆炸的危险，一两年前就有人丧了命，整栋楼也给炸得面目全非。

	他又改口道：“反正是有人受了伤吧，那时我还没来呢。”

	帕特里克·赖利渐渐获得了“欢迎者”的神话属性，同时他也是“告诫者”，即便是首次见面，也将克拉珀姆公地北侧雪松街周边潜在的危险一一讲明。我想，接下来的日子里，他会将伦敦和世界的危险全盘托出。

	他领我走进主楼浴室旁他的房间。我静静地坐着，看他到楼梯平台水龙头那儿注满烧水壶，然后点燃煤气灶煮水泡茶。我知道，从未见过的这种仪式属于一种陌生的生活：在一栋房间众多的大楼里，人们住着单人间，每人都有自己的天地，只与他人共用浴室、卫生间和楼梯平台洗手盆上方的水龙头，也就是帕特里克接水的地方。我已经注意到，有两个男人提着水桶接水，不是用于洗漱，就是烧来喝。

	帕特里克跟我说：“房东太太不喜欢女客，嫌她们留头发在浴室里，还经常洗衣服。”他拿出两套杯碟，放在铺着一大张油布的桌子的一头，然后从水盆里拎出满满一瓶牛奶，抓着瓶子两头轻轻前后摇晃，然后将它平放在杯碟旁。

泽西岛（Jersey Island）：英国皇家属地，位于诺曼底半岛外海二十公里处的海面上，是英吉利海峡靠近法国海岸线的海峡群岛里面积与人口数都最大的一座。
	“蓝盖的泽西岛
	 [image: 泽西岛（Jersey Island）：英国皇家属地，位于诺曼底半岛外海二十公里处的海面上，是英吉利海峡靠近法国海岸线的海峡群岛里面积与人口数都最大的一座。]牛奶。我只买最好的，”他说，“刚才那么做是让奶油均匀散开。”

	他冲好茶。

	“为了泡出味道，不多不少要等五分钟。”

	他说“泡出味道”时，有股自我欣赏的劲儿，就像个外科大夫，做出诊断后，准备实施一台完美的手术。

	他扯开一筒饼干，拿到面前给我看，接着拨弄出三四块到盘子里。

	“这是消化饼，巧克力消化饼，是黑巧那种。”

	这会儿茶已泡好。我咬了口巧克力消化饼，端起茶来喝。

泰特利（Tetley）：英国三大大众茶叶品牌之一。
皮克·福林（Peek Frean）：著名的英国饼干生产企业，坐落于伦敦南区。
	“这是泰特利
	 [image: 泰特利（Tetley）：英国三大大众茶叶品牌之一。]红茶。”帕特里克·赖利说，“饼干是皮克·福林
	 [image: 皮克·福林（Peek Frean）：著名的英国饼干生产企业，坐落于伦敦南区。]的。”

	皮克·福林。

	说这话时他颇为得意，仿佛在通向完美的道路上又得了一分。

	我喃喃念道：“皮克·福林。”这名字令我着迷。我惊奇地听着帕特里克·赖利的口音，听着偶尔蹦出来的爱尔兰俗语，这些我只在对爱尔兰人的刻板模仿和爱尔兰剧作家的作品中听到过，亲耳得闻还是头一遭。

	“我等下子去买东西。”他说。显然他对我的新西兰口音也颇感好奇。他说我们俩还真有缘，还都不是英国人。他话里带着对英国人的不屑。他说你也是殖民地来的，应该知道英国人对爱尔兰做了什么。

	“他们吃我们的猪，吃我们的黄油，骑我们的马去比赛，而我们却得来这儿打工。”

	他说，爱尔兰可是上帝自己的国度啊，竟然到处都是贫穷。我吃了一惊，心想：“不是说新西兰是上帝自己的国度吗？”我从来没想过，其他国家，也许是所有国家都这么说。在新西兰，尤其在头脑清醒的人当中，流传着讥讽这一说法的笑话，我自己虽然也会嘲弄它，但自儿时起，每次热情地朗诵威廉·彭伯·里夫斯的诗句时，我都对此深信不疑：

	上帝用浪涌将她环抱，

	来自无主深海的风暴，

	汹涌澎湃地激起卷动，

	迅捷的巨浪跳跃闪耀……

	从不让灼热的迷雾遮蔽她，

出自里夫斯的诗作《新西兰》。
	不让沙漠的干旱带来灾祸……
	 [image: 出自里夫斯的诗作《新西兰》。]

	我心道，哦，原来爱尔兰才是上帝自己的国度啊，这可算在海外发现的新鲜事，可得好好记住。

	我们喝完了茶。

	“有需要帮把手的就吱一声，”帕特里克·赖利说，“你可以叫我帕特里克。”

	“帕特里克。我叫珍妮特。”

	听我说是拿了“文学资助”到英国来的，他颇为惊讶。

	“不过我要去巴利阿里群岛……等把一切都规划好我就走。”

	“你一个人去吗？”

	“嗯，是的。”

	他皱了皱眉。

	“你会有危险的，”他告诫道，“外国地方都很危险的，哪儿有伦敦这么安全。”

	他说自己是天主教委员会成员，要做的就是拯救卖淫的爱尔兰姑娘。他是公共汽车司机，那种女孩儿可没少见。

	他愤恨地说：“她们的处境很危险，我就指点她们躲到爱尔兰旅社去。”

	他顿了顿。

这个说法最早源于莎士比亚浪漫喜剧《仲夏夜之梦》。
	“珍妮特，在伦敦这段时间我会照顾你的。但你绝不能一个人去欧洲。顺便问一句，你是不是完全无牵无挂（fancy-free
	 [image: 这个说法最早源于莎士比亚浪漫喜剧《仲夏夜之梦》。]）？”

	我心想，“这词儿也太老掉牙了吧”，应该是我妈做姑娘那会儿的说法，不该从帕特里克·赖利嘴里讲出来，他不是说自己四十四岁吗？

	“哦，是啊，我一个人无牵无挂的。”

	“那还好。不过出国这事儿嘛，你得再想想。”

	“我一定得去。”我说。

	“写作又不是什么好职业。”帕特里克说。

	“我以前是学师范的，准备做老师。”

	“老师！这才是你应该做的呀。”

	他兴奋地说自己妹妹就在爱尔兰做老师，还有个表兄在北边一个城市当主教。而且，他从前的恋人也是个老师。

	“M把她从我身边偷走了。”帕特里克说。M是位爱尔兰记者，五十年代末常出现在新闻里。

	一个人相信身边的人能给“偷走”，也就意味着，他认为那人归他所有，我觉得这种想法很有趣。在新西兰时，葆拉·林肯也曾指责邻居“偷走”了她的朋友。然而，此种所有权事实包含在关于“诱骗”的法律描述中，对财产的诱骗是轻罪，而上述情况中，财产是他人所“拥有”的人。关于这次抢劫帕特里克没细说，反正未婚妻被人家撬跑了。

	就在我要离开这间卧室兼起居室的时候，帕特里克再次提醒我：

	“你得小心伦敦的黑人。他们无处不在，逮谁偷谁。克拉珀姆公地可多了去了。”

出自《赞美诗》第24篇。
	他嘴唇向后扯去，露出牙齿和牙龈，显然是个下意识动作。见此我大为反感。我很想爱这个世界和世界上的人们（“大地及其丰饶都属耶和华；世界及居住其中者都属耶和华”
	 [image: 出自《赞美诗》第24篇。]）。

	站在那些“黑人”的立场上，我感觉遭到了侮辱，于是小心翼翼地说：“你说的是西印度群岛人和非洲人吗？”

	“是啊，那些个黑人。”

	“我觉得，不该用肤色来指代人。”

	“他们的地位比我们低，就是些黑人。”他近乎恶毒地说。

	跟他相处这是头一次感到不快，但我没往心里去。我觉得他就是无知吧。他不了解也不懂，而且心存恐惧。只要存在恐惧，什么都改变不了他的想法。

	我下楼时他高声说：“明天见。”

	我应声答道：“明天见，好的。”同时意识到，几周来在我生活的世界里没人跟我说“明天见”。

	我很感激帕特里克·赖利。他乐于助人，为人可靠，知足常乐，同时孑然一身，固执己见，笃信宗教，此外，那爱尔兰口音令人心生好感。尽管抱有偏见令他大大减分，但无论如何算得上妈妈眼中的“绅士”。他是我在伦敦的第一个朋友。



三 济慈与巴特西的讲故事人



海威科姆是英国白金汉郡最大的镇，位于威科姆区，位于伦敦查令十字西北四十六公里。
Ponders End, High Wycombe, Mortlake, Shepherds Bush, Swiss Cottage：皆是伦敦及周边的地点。
	我当时很天真，以为坐上137路公共汽车，就能到达“水晶宫”，读者看到这儿定会窃笑：去吧，看你会发现什么。最初几周，我怀着至为热切的祈望，搭乘公交车大老远赶去名字诱人的地方：庞德斯恩德、海威科姆
	 [image: 海威科姆是英国白金汉郡最大的镇，位于威科姆区，位于伦敦查令十字西北四十六公里。]、摩特雷克、牧者丛、瑞士小屋
	 [image: Ponders End, High Wycombe, Mortlake, Shepherds Bush, Swiss Cottage：皆是伦敦及周边的地点。]，但每次抵达后，看到的都是乏味的建筑群，四下乱堆着水泥砖块等建筑垃圾，到处都是苍白焦虑的人们，身量比大多数新西兰人都要矮小。

皮克特人：数世纪前先于盖尔人居住于福斯河以北的皮克塔维亚，也就是加勒多尼亚（现今的苏格兰）的原住民。
	“这些是皮克特人
	 [image: 皮克特人：数世纪前先于盖尔人居住于福斯河以北的皮克塔维亚，也就是加勒多尼亚（现今的苏格兰）的原住民。]和苏格兰人。”我对自己说，努力从早年的历史课中挖掘出名称和形象：盎格鲁人、撒克逊人、皮克特人和苏格兰人、罗马人。

原文是Giant Toad，估计是大份的toad-in-the-hole，即放在面糊里烤的香肠，是一道传统英国餐。
牧羊人派（Shepherd's Pie），又称农舍派（Cottage Pie），是源自英格兰的馅饼的一种。牧羊人派有许多变种，但是主要的配料是在肉汁或者洋葱酱汁中烹制的碎红肉以及一些马铃薯泥。有时也会加入其他蔬菜，如豌豆、甜玉米、旱芹或胡萝卜，亦会加入磨碎的奶酪。牧羊人派这个称呼直到1854年才出现。
	在伦敦，文字铺天盖地，令我着迷：一摞摞报纸杂志、烟草店与报刊亭窗上的广告、公交车上的站名、路标、发光的广告牌、路边小餐馆外黑板上粉笔写就的菜单（例如面糊烤大香肠
	 [image: 原文是Giant Toad，估计是大份的toad-in-the-hole，即放在面糊里烤的香肠，是一道传统英国餐。]配两种蔬菜、牧羊人派
	 [image: 牧羊人派（Shepherd's Pie），又称农舍派（Cottage Pie），是源自英格兰的馅饼的一种。牧羊人派有许多变种，但是主要的配料是在肉汁或者洋葱酱汁中烹制的碎红肉以及一些马铃薯泥。有时也会加入其他蔬菜，如豌豆、甜玉米、旱芹或胡萝卜，亦会加入磨碎的奶酪。牧羊人派这个称呼直到1854年才出现。]等）、地铁站的海报、公共厕所和地下通道的涂鸦，还有数不清的书店和图书馆。我从未在公共场所读到过这么多文字。

	回到家里，我喜欢自己的花园房，喜欢有乐意相助的帕特里克陪伴。每天早晨我蹲在屋里地上，等待电热盘渐渐变红，好烧水洗漱泡咖啡，留下一点儿烫洗盘碟，然后，学着邻居住客的样儿，把脏水泼进醋栗丛中。醋栗丛隔开了花园房与对面主楼后的草坪，楼里住客在那儿晾晒衣服，逢着难得的好天气，会有人下午出来晒太阳，房东太太的乌龟也一并放出来，虽然此刻地球正奔向远日点，它依旧试图汲取穿过雾霾而来的些许暖意。

	夜晚寒气袭人。伦敦雾霾味儿的夜气透进墙缝门缝，包围了贴近地面的低矮露营床。我清清喉咙，吐出嘴里夜气带来的铁道味儿，蜷缩在薄被下，上面盖着温暖的大衣。对于寒冷我不大在意，毕竟到了伦敦，不是吗？我去了水晶宫、庞德斯恩德、皮卡迪利马戏团、海威科姆。我去克拉珀姆公地散步，抬头看见城市高处及再高处的树木，以及九月如血的残阳。如今看来，我的目的地伊维萨似乎不是几周而是几年后的事。我有很多事情要做，也需要找份工作干几周，多挣些钱。听着远处隆隆的车流声，说真的，我以为是海浪拍击着无形的海岸。就这样，我开始规划接下来在伦敦逗留的日子。

汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）是一个古老的大型伦敦公园，面积约320公顷。此地横跨一条伦敦黏土带，其上则是沙丘，而此丘为伦敦最高点，从汉普斯特德绵延至海格特公墓，是伦敦著名的自然景观之一。
	我一直盼着去汉普斯特德荒野
	 [image: 汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）是一个古老的大型伦敦公园，面积约320公顷。此地横跨一条伦敦黏土带，其上则是沙丘，而此丘为伦敦最高点，从汉普斯特德绵延至海格特公墓，是伦敦著名的自然景观之一。]，参观济慈生活过的地方，于是有天便搭上公交车，前往汉普斯特德荒野，然后一直步行抵达那个池塘。天色灰蒙蒙的，城市罩着一层雾气，鸟群像穿过走廊般以窄窄的队形急急越过天空，朝光明的地方飞去。满树金黄的秋叶在风中颤动着、挣扎着。看到池塘边高高的棕色灯芯草，我不由自主地吟诵起来：

	为什么你这样痛苦啊，骑士——

	脸色苍白，独自彷徨？

译文原作“芦苇”，而原文是sedge（莎草），其状蓬松，略显杂乱，无芦苇挺拔摇曳之姿。
	湖上的莎草
	 [image: 译文原作“芦苇”，而原文是sedge（莎草），其状蓬松，略显杂乱，无芦苇挺拔摇曳之姿。]已经枯萎，

出自济慈的《冷酷的妖女》，译文引自屠岸：《夜莺与古瓮—济慈诗歌精粹》，北京：人民文学出版社，2007年，第150页。
	也没有鸟儿歌唱。
	 [image: 出自济慈的《冷酷的妖女》，译文引自屠岸：《夜莺与古瓮—济慈诗歌精粹》，北京：人民文学出版社，2007年，第150页。]

	我知道伦敦游客中，定有成千上万曾立在这枯萎的莎草前凭吊济慈，我只是其中一人。身临此境的访客定会激动地意识到，突然间自己便置身于鲜活的诗境中，也许口中还喃喃吟诵着诗行；可接下来，几乎怀着羞耻感，仿佛是拒绝破旧的礼物，他们否弃了那份兴奋；而后来却又再次将之追寻，不加评判地再次体验，不过始终清醒地意识到，面对想象力创造的世界，人们读到的往往是其第一千层、第一百万层，而绝少是最初的那一层。然而，唯有地球上的第一个日夜才配视作第一层，第二拨制造者乃是于其上编织共有的地毯，而这地毯以其特别的制作算法，为过去、现在已知或湮没的作品，以及将来的、尚未有形的作品提供了无限空间。俯瞰伦敦，我能感觉到艺术的编织层层积累，感觉到会有那么个时间，地毯变成了网或裹尸布，而在其他时间，则变为温暖的毛毯或披巾：陷入网中或温暖之中而遭埋葬的日子正在逼近。新西兰则大为不同，在那里，地名、大地、树木、海洋与天空都回响着最初的声音。对此，最早的艺术品以与诸神的原始对话做出回应。

海豚花（nodding violet）：苦苣苔科、海角苣苔属多年生草本植物，株高可达45厘米，花呈蓝色、淡蓝色或白色，花期秋至早春。原产于非洲坦桑尼亚。
	立于汉普斯特德荒野上，我不知是该感谢还是该诅咒约翰·济慈和其他诗人，是他们种下了莎草、罗勒、忍冬与海豚花
	 [image: 海豚花（nodding violet）：苦苣苔科、海角苣苔属多年生草本植物，株高可达45厘米，花呈蓝色、淡蓝色或白色，花期秋至早春。原产于非洲坦桑尼亚。]，安排永恒的夜莺在我脑海里歌唱。对未来的担忧未能完全干扰我对伦敦的首次文学体验。那天晚上，我在花园房内阅读、背诵济慈与其他诗人的作品。（我听从了杰丝·惠特沃斯的建议，到克拉珀姆图书馆办了借阅手续，那儿的规定是“想借多少借多少”，那我还客气什么。）

	我开始着手追求自己的文学理想，购入多期《新政治家》《泰晤士报文学副刊》《约翰·欧伦敦周刊》《伦敦杂志》和《诗歌评论》。有天落着雨，我跑去了诗歌学会，盯着看啊看，但最终没进去。我接触到西印度群岛作家，其诗歌与小说别开生面，令我兴奋不已；有的使用地道的文学语言，有的则采取西印度群岛英语，但观察伦敦和联合王国的目光都如黎明般清新。在西印度群岛作家深深影响下，我感到新西兰身份仍然不足（我的国度当时被认为“比英国还英国”，难道不是吗？），于是，便以初到英伦之西印度群岛移民的视角，创作了一组诗歌。这个招数弗兰克·萨吉森与我曾用过，当时我假扮太平洋海岛原住民给《伦敦杂志》投稿。此次我仍将诗作寄给这家期刊，并附信交代说，自己刚从西印度群岛来到英国。稿件给退了回来，附言中说诗作“清新而独特”，编辑乐于读到我更多的作品。不过，那组诗不大符合该刊对语言的要求。我的确意识到，创作时我特意卖弄文学语言，目的是不让人发现，我的诗实际上毫无价值。当时，这种卖弄亦反映出新西兰人旅居海外时寻找身份的努力，“比英国人更像英国人”与其说是夸赞，不如说是侮辱。某种意义上，我的文学谎言旨在摆脱国家谎言，全都因为后者，海外新西兰人才缺失了真正的身份。

迪耶普（Dieppe）：法国北部港口城市，临英吉利海峡。
	然而，有很多具体事情要办，诗歌梦只能间或做做。我预定了行程，先乘轮渡去迪耶普
	 [image: 迪耶普（Dieppe）：法国北部港口城市，临英吉利海峡。]，再坐火车去巴黎，在旅店住一晚，第二天乘车赴巴塞罗那，最后坐轮渡过地中海抵达伊维萨。仅靠说的话，这趟旅程并不复杂，三言两语就能搞定！

	接下来，我在巴特西技术学院宿舍找了份两周的工作，既当女佣也做女招待，早上六点上班，一直干到中午。先是从方砖祭坛般的大壁炉里清理出灰烬，再将溅了灰的地板扫净擦亮，这时大约已经八九点钟，大学生们来来往往，去吃早饭的，吃完早饭的，赶去上课的，下课回来的，在灰烬上踩出一个个脚印，仿佛毫不知情地走在维苏威的山坡上，而我则像大山的女仆，跪在地板上擦洗抛光整个世界。学生和教职员离开后，我便开始打扫卧室，里面弥漫着浓重的熏香味，因为宿舍里除了英国学生外，还有来自非洲各国以及印度、埃及与阿拉伯的求学者，大家各有各的宗教。宿舍员工大多来自伦敦本地，有英国的也有西印度群岛的。出乎意料地，在这栋宿舍里，我仿佛生活在二战的岁月里。

上午茶（morning tea）：英国称之为elevenses，澳洲及新西兰称为morning tea，小学就称为little lunch或play lunch，介于早餐和午餐之间，类似于下午茶，于早上十一点钟左右进食。
“doorstep”bread：一种切成厚片的面包，有时用两片做成三明治。
	上午十一点钟开“午饭”，其实就是一顿丰盛的上午茶
	 [image: 上午茶（morning tea）：英国称之为elevenses，澳洲及新西兰称为morning tea，小学就称为little lunch或play lunch，介于早餐和午餐之间，类似于下午茶，于早上十一点钟左右进食。]。此时，宿舍员工们坐下来，一边吃“门阶”面包
	 [image: “doorstep”bread：一种切成厚片的面包，有时用两片做成三明治。]和奶酪三明治，一边喝茶聊天，开场白总是前一晚的电视节目，接着便说起伦敦空袭时各自的遭遇。聊电视节目显然是给重头戏做铺垫，也许是为了安慰自己说，即将绘声绘色描述的经历，如今已隐没在往昔的阴影里。然而日复一日，女人们聊着战争，重历此前绝口不提如今方能描述的恐怖场景，我则静坐倾听，内心因恐惧而战栗，因为时间并非如人们告诉你的那样，按部就班地从过去流到现在，从现在淌向未来，而是颠倒瓦解。我越发尊敬百折不挠的经验，它就像个决然的求爱者，不懈地追逐着，始终不肯放下张开的双臂，最终用语言锁定了最佳表达，即便就眼前的场景而言，它花了十五年时间来提炼、缓解、冲刷、拭泪、改变内容和视角、保存、丢弃、经历死亡与再生。倘若战争并非共同经历，记忆也许便会缺乏那种合力，抹除当下的1956年，抹除长长的木质餐桌、学生和技术学院，将四十五至五十岁大多为女性的舍工，替换成三十二岁的他们，成为我的同龄人。

	那些日子里，我开始了解伦敦人曾经历的战争。战争的遗迹清晰可见：炸毁的建筑尚未重建，荒草丛中瓦砾狼藉；空袭中埋葬了数百人的废弃地铁站；经历死亡遭到摧毁的广场和街道如今竖起了纪念碑，上面刻着罹难者姓名。我对巴特西这些讲故事的人极感兴趣，便不大介意在如今冰冷潮湿的花园房中一早醒来，穿过潮润的雾气赶去宿舍，吃力不讨好地清理灰烬，傍晚为主餐桌端汤上菜，平时伺候下午茶，周日还要伺候傍晚茶。我站在“低处的”餐桌旁，等待餐厅平台上主餐桌的客人招呼，心想英国人真是老派。等级受到尊崇：无人胆敢错认级别或无视身份乱说话。我知道过去在精神病院里，我也目睹过类似情形，医生、护士长和高级员工被视作神明，而我也曾仰视大学讲师和教授。宿舍整个环境打造得既适合某些高等人，也适合其他等而下之的人，令这个系统永恒不变，将每人固定在其位置上，一切风平浪静，毫无风暴的迹象，不必担心系统松动重组，而对重组的反对总源于位置已定带来的安全感。

	到伯克利广场的新南威尔士银行取邮件的日子里，我会跟其他澳新人士交换看法。

	“所有这些你们怎么看？”我们彼此问道。

	回答通常是：“你是说等级制度？这些人还生活在中世纪呢。”

伦底纽姆（Londinium）：拉丁语，伦敦的古名。
	然而我觉得，巴特西的讲故事人正悄然组织着自己的革命，即便根本没想到历史上的暴动……皮克特人和苏格兰人……盎格鲁人……撒克逊人……伦底纽姆
	 [image: 伦底纽姆（Londinium）：拉丁语，伦敦的古名。]的罗马人。



四 三个




	一天下午，我搭乘已坐熟的137路公交车，从伦敦市中心去克拉珀姆公地，这趟车的终点是水晶宫。我注意到有个乘客盯着我，一路盯到公地。下车后他便快步跟上来，赶到了我身边。

	“我叫尼格尔·N，”他说，“是法律系学生，就住在雪松街。”

	“哦，我也住那儿。”我拘谨地回应道，不过，倘若他明显是个英国人，我会更拘谨些。起初我觉得他不像学生，看面相估计得有三十五岁，可又突然想起，技术学院很多男生都四十好几了。尼格尔一副“城里人”打扮：深色条纹西装，白衬衣白手帕，圆顶礼帽，收卷齐整的雨伞用作手杖，不时抖个花式。这副模样颇为滑稽造作，让我觉得既可怜又可鄙。

	“我是西非来的，”他说，“尼日利亚。”

	“我是新西兰的。”

	“哦，是新西兰啊。”他高声道，然后便如数家珍般列举出新西兰的各类事实，比如大地风貌、海湾河流瀑布、进出口情况、城市及其特色。我在伦敦遇到的人中，极少有人对新西兰这般了若指掌。

丹·雅各布森（Dan Jacobson，1929—2014）：南非小说家，短篇小说作家，立陶宛犹太血统的评论家和散文家。
艾伦·帕顿（Alan Paton，1903—1988）：南非作家，处女作《哭泣吧，亲爱的国度》（Cry, the Beloved Country）一出版便引起了国际社会对南非种族不公的强烈关注。
	我崇拜地听着他娓娓道来，可他说完时，我却只有沉默。真是很丢人啊，这等于告诉他，我对非洲与非洲人何等无知。儿时观看的人猿泰山电影中，面涂油彩的战士围着人祭牺牲狂舞，嘴里发出类似于“遥远的丛林，遥远的丛林”的声音。成年后，我的生活与非洲毫无交集，因此只好从童年记忆中挖掘神话和好奇心，它们被学校教育及日常经历关在一扇扇镶钻的大门内，只有阅读奥丽芙·施赖纳、多丽丝·莱辛、丹·雅各布森
	 [image: 丹·雅各布森（Dan Jacobson，1929—2014）：南非小说家，短篇小说作家，立陶宛犹太血统的评论家和散文家。]、艾伦·帕顿
	 [image: 艾伦·帕顿（Alan Paton，1903—1988）：南非作家，处女作《哭泣吧，亲爱的国度》（Cry, the Beloved Country）一出版便引起了国际社会对南非种族不公的强烈关注。]以及纳丁·戈迪默的作品时，那些门才稍稍开启，尽管富有想象力与同理心，其写作并不具备非洲原住民的独特视角。

	所以，尼格尔提出周末请看电影的时候，我便答应了，不过还是有稍许紧张，因为我已开始大量阅读伦敦的报纸，包括《世界新闻报》和《南伦敦新闻》，二者皆报道本地家庭及街头骇人听闻之事，描叙详尽，读之有如亲历。我心想，尼格尔有可能是皮条客哦，一门心思要把我骗去莱切斯特广场。我遇到过将豪车停靠路边跟女人搭讪的家伙，他们就那么死跟着，见我逃到热闹些的街道或者钻进灯火通明的店铺才肯罢手。一想到自己不够谨慎，给人“搭讪”的机会，我便心慌意乱，同时庆幸电影是下午场。我记得在公交车上，尼格尔始终全神贯注地盯着我：也许在他们国家，大家都是这样结交人的？我晓得自己无知，生在殖民地，受了殖民教育，但却满怀热情，希望了解世界上其他民族，了解“他们”，那些迄今为止仅是统计数据的人们；对于他们，我们只有刻板印象，掺杂着等量的好奇、恐惧与偏见，但主旋律却是“爱你的邻居”“互爱或死亡”；那么，为何对周六下午与尼格尔的影院之约我并不期待？

	我们约好在克拉珀姆公地站碰面，搭乘从水晶宫开来的137路车，去位于莱切斯特广场附近的电影院。尼格尔穿着潇洒，依旧像个在“城里”上班的伦敦人，唯一不足的，是他没有那种窄窄的真皮公文包，上面有烫金的姓名缩写。此外，他也不像英国城里人那样面色苍白。我是个听取了别人建议、读了旅行手册的女性旅人，因而身上也是这类人的标配：穿针织长袖衫、裙子和大衣，提旅乐手提包，内有多个隔层，用来放各种旅行文件。我毫不怀疑，要不了多久，一旦在新环境中安顿下来，我便会像尼格尔那样丢掉这身假模假样的行头。这不，我的旅乐手提包已不是什么“乐”，而是一个累赘：衬里太厚，带扣与搭扣竟是黄铜的，背带留得很长以便挎在肩上，而且不知为何，竟然有锁和钥匙。

罗杰斯和汉默斯坦（Rodgers and Hammerstein）是指作曲家理查德·罗杰斯和作词家奥斯卡·汉默斯坦，他们是一个有影响力、有创造力和极为成功的美国音乐剧团队，在20世纪40年代和50年代创作了一系列流行的百老汇音乐剧，开创了音乐剧的“黄金时代”。
	电影是当时很火的一部宽银幕史诗片，具体名字记不得了。我们坐在第一层楼厅的前排，那是最佳的观影位置。影院的蓝色穹顶象征天空，上有银色星斗闪烁，舞台下方有平台，上置一架电子风琴，演奏着罗杰斯和汉默斯坦
	 [image: 罗杰斯和汉默斯坦（Rodgers and Hammerstein）是指作曲家理查德·罗杰斯和作词家奥斯卡·汉默斯坦，他们是一个有影响力、有创造力和极为成功的美国音乐剧团队，在20世纪40年代和50年代创作了一系列流行的百老汇音乐剧，开创了音乐剧的“黄金时代”。]的优美旋律。中场休息（我是看英式橄榄球长大的，因此称之为“半场休息”）时，尼格尔没有急着赶去休息厅吸烟，而是买来最好的冰激凌，上面旋着巧克力酱。坐在那儿舔冰激凌的时候，我环顾四周，发现别人也在看我，于是渐渐不自然起来，不过继而便觉得自己挺有“价值”，和一个非洲人“约会”说明我没有种族偏见，这令我心里感到舒坦。在伦敦的那几周，报纸和广播不断地提到“种族偏见”，我也因此不得不首次审视自己，意识到作为白人，我的自得具有何等性质。我必须承认，同帕特里克公然的偏见相比，我也好不了多少，这令我感到悲哀。有什么道理我一定就比他好呢？

	电影散场后，尼格尔同我到附近一家叫“里昂”的馆子点了三明治和咖啡。我再度感到不自然，报纸上所谓丑闻我是读过的，讲的是黑种女人和白种男人，或白种女人和黑种男人厮混的事儿，背后的潜台词是说，那些女的是妓女，黑种男人是皮条客，而白种男人是倒霉鬼。报纸的这番说辞竟似合情合理。

	为了纾解或驱散心中的不安，我尽力享受尼格尔的陪伴。我们有许多相似之处，均来自殖民地，有过类似的教育，深受大英帝国熏陶，通晓英国历史、物产、河流、城市及国王，对英国文学甚为熟稔。他也接受过谁好谁坏谁勇敢的观念，谁是朋友谁是敌人泾渭分明，立场坚定永不变。他也通过阅读了解到其他地方其他社会，而对自己的世界却缺乏认识，好似它给蒙上了隐身衣。然而我比他幸运，因为我的祖先位列善良、强壮、勇敢、友好的一方，是慷慨的施予者，是老天保佑的好心人。我们在下摄政街等公交车。

	“我们上二层坐吧。”尼格尔兴冲冲地说。

	“不，我喜欢坐下面。”我不冷不热地说，这并非完全出于矜持，因为我知道，坐在伦敦双层巴士摇来摆去的上层，我有晕车的可能。

这是济慈名诗《希腊古瓮颂》里的诗句。
	上了公交车，我们并排坐在一层靠门的长座位上。浆洗过的衣领太硬，他只得梗着脖子，而我则有一搭没一搭地闲扯几句，刻意补偿此前心中的尴尬。我偷眼瞥向他，只是瞧一瞧，那种隐秘的盯视。他双手微攥着，炭黑色的掌缘内侧是略带黑色的粉红，仿佛每只手心都握着粉红的玫瑰花蕾。目睹这种美，任何出于“义务”的情感，任何为爱而装出来的爱，任何对抽象“人性”的多愁善感都烟消云散。尖酸刻薄之辈会说，尼格尔身着英人的服装，显然很想否认自己的出身，变成真正的英国人，可即便这样，又有什么能像一束玫瑰花，这英国人的花，更能令他接近自己的目标呢？我没那么恶毒，因为我也穿着英人的衣服，济慈用文字织就的衣服：“美就是真实，真实就是美。”
	 [image: 这是济慈名诗《希腊古瓮颂》里的诗句。]

	我们沿着公地走回雪松街。

	“回家跳舞吧。”他说，“把地毯卷起来，就可以跳啊跳啊。”

	我感到一种威胁，顺嘴回道“不了谢谢”，同时瞥了他一眼，见他脸色有变，心里明白，他定是觉得我也是个种族偏见者。

	我赶紧补充道：“不是别的，我还有很多事儿要做。谢谢你啊，今天下午过得很开心。”

	他温和地笑了笑。

	“你该跳跳舞，”他说，“你们都该跳跳舞，快活些有什么不好。你们英国人啊，就是不知道如何让自己快活。”

	我没有纠正他，说“我可不是英国人，是新西兰人”，因为他说的没错。对自己的怯懦我深感羞愧。我知道自己大可以吃吃饭跳跳舞，但又觉得“享受生活”会分散精力，伤害写作欲望，耗费写作时间。我不愿意冒这个险。

	我们冷冰冰地分了手。事后我收到他一张字条，说很遗憾我不愿意花时间跳舞。我再没见过他。记得遭《伦敦杂志》退稿的诗中有这么几行：

	现在你点燃了火，

	跳舞的女人戴着琥珀珠子，

	冰冷的剪刀咔嚓咔嚓，

	剪短了夏日的裙边。

	还有：

	他来自遥远的国度，

	那里的人们坐在柠檬树下，

	让白脸的朱红色巨牛猜谜。

	接下来的那周，我接受了杰克的邀请，这次依然是“看电影”。他住在主楼地下室，是位英国物理学家，在技术学院教书。那晚，我们去了克拉珀姆枢纽站附近一家影院，坐在最后一排。电影名字我同样记不得了。中间休息时，杰克微微张了张嘴，露出洁白的牙齿，压低声音从牙缝里挤出一句话：“冰激凌你喜欢巧克力的还是什么都不加？”

	这个再普通不过的问题，一旦用伦敦腔说出来，在我耳中，就如尼格尔背诵英国国王王后、新西兰山川河流一般充满启示。

	“要不要来个蛋筒冰激凌？”

	蛋筒冰激凌！

原文是“Bear Right, Bear Left”，不用“turn”而用“bear”表示‘拐弯’，很有英伦特色。
此处原文是“tube”，不用“subway”“underground”或“metro”，也是在突出英伦味道。
图廷贝克：位于英国伦敦南部旺兹沃思的伦敦自治市镇。
旺兹沃思：一处热闹的住宅区，以约克路（Old York Road） 闻名，道路两旁林立着时髦的早午餐店、人行道咖啡厅及风格多元的独立精品店。
	蛋筒冰激凌、傍晚茶、室内装饰、人行道、向右拐、向左拐
	 [image: 原文是“Bear Right, Bear Left”，不用“turn”而用“bear”表示‘拐弯’，很有英伦特色。]、面糊烤大香肠配两种蔬菜。你坐地铁
	 [image: 此处原文是“tube”，不用“subway”“underground”或“metro”，也是在突出英伦味道。]吗？水晶宫、海威科姆、图廷贝克
	 [image: 图廷贝克：位于英国伦敦南部旺兹沃思的伦敦自治市镇。]、旺兹沃思
	 [image: 旺兹沃思：一处热闹的住宅区，以约克路（Old York Road） 闻名，道路两旁林立着时髦的早午餐店、人行道咖啡厅及风格多元的独立精品店。]……

原文是“She do look pretty, don’t she?”严格地说，没用第三人称单数，不符合英语语法。
	“她看起来挺靓，对不？”
	 [image: 原文是“She do look pretty, don’t she?”严格地说，没用第三人称单数，不符合英语语法。]

	杰克竟然乱用语法，这令我大吃一惊。就我受到的严格教育而言，这样做跟犯罪一般无二。破坏语言规则等于犯罪，应该严加惩罚，我对此深信不疑，只是自己从未意识到。我不觉得分属这么多种族、文化的伦敦人会生活在对分裂不定式、虚悬分词、关系错误分句的恐惧中，即便这些错误会招致惩戒。

	我和杰克吃了巧克力冰，它是长方形的，包在银色的锡纸里，上面有层脆脆的巧克力。我们还买了橙汁慢慢啜饮。电影结束后散步回雪松街，先去他房间喝了杯咖啡，然后我便回了花园房。第二天是周六，太阳出来后，我坐到醋栗丛边，见他走进花园。即便闲暇时，他也同许多伦敦人一样穿着齐整。见他身穿正装，躺在我铺好的地毯上，实在觉得很别扭。他开始逗弄房东太太的乌龟，希望它把头伸出壳外。看着他学童般撩拨戳捅那乌龟，我不禁纳闷，这个高大苍白的男人喜欢巧克力冰和蛋筒，说话时犯语法错误，这会儿还骚扰小动物，他真是位物理老师吗？我有一些固定观念，认为做一行就该有那行的样子，对“现实世界”中的人我依然所知甚少，觉得物理学家、医生和律师是专业人士，怎可能露出孩子气，所以在我看来，物理学家杰克的行为真是难以置信。我记得一个故事，说的是一位丁尼生的崇拜者，听到这位诗人一开口便抱怨煤太贵时，简直惊得目瞪口呆。

	杰克的行为无异于常人，这令我颇感沮丧。同时，令我感到震惊的是，对于阴郁的生活，雪松街的人似乎已经认命：他们的房间就该散发着煤油味儿，就该摆着“净水”桶与肮脏的污水桶；他们的孤独就该埋在心里，几句随意的交谈就该令他们依依不舍，飘过楼梯飘入房门的只言片语就该猛地抓住，仿佛那是最后的希望。虽然此刻我也是其中一员，但却觉得自己有出路，有目标。

	而且，我还有那个“信使”。

	我心想，雪松街的租客们也有信使吗？我看着物理学家杰克捅那只乌龟。

	“你会伤到它的。”我说。

	他笑了笑，嘴唇略张，就像轻启一扇门，却又担心恶意的空气、讨账的债主和陌生的面孔趁势而入。

	“它感觉不到的。”

	太阳已躲到密集的云层后。夜晚一天早似一天降临。硬说夏天尚未结束已毫无意义。树叶在风中发出刺耳的脆响。醋栗的果实早已采摘，仅余光秃秃的枝叶。我回到花园房内，摊开地图仔细研究即将到来的欧洲之旅。白昼缩短，黑夜变长，清晨与夜晚清冷而潮湿，伦敦林立的建筑给人安慰，这一切，甚至是隔壁肿瘤医院长年累积的阴郁和靠着花园房的高墙，都令我冬日赴欧洲旅行的欲望馁弱下去。我想，西班牙在南方，也许会是不同的吧。我再次遭到文学的欺骗：

出自济慈名诗《夜莺颂》。
	哦，要是有满溢着南方温暖的一杯
	 [image: 出自济慈名诗《夜莺颂》。]……

	以及：

出自丁尼生的诗《哦，燕子》。
	燕子燕子飞向南
	 [image: 出自丁尼生的诗《哦，燕子》。]……

国会山运动场（Parliament Hill Fields）：伦敦国会山下的户外运动场所。
	我第三次遇到的，是国会山运动场
	 [image: 国会山运动场（Parliament Hill Fields）：伦敦国会山下的户外运动场所。]的几位艺术家。

鬼踞区（Crouch End）：是伦敦北部的一个区域，距离哈林盖区西半部的伦敦市大约八公里。
	住伊维萨的那对年轻夫妇给了个地址，弗兰克·萨吉森来信中总提醒我，别忘了去拜访一下。于是有天下午，我给他们打了电话，人家当即邀我共进晚餐。接电话的是个叫本的诗人，同我讲了该如何走。听到国会山运动场和鬼踞区
	 [image: 鬼踞区（Crouch End）：是伦敦北部的一个区域，距离哈林盖区西半部的伦敦市大约八公里。]的名字，我甚为期待，迫不及待地坐上公交车，赶到一条两边皆是砖石建筑的街道，本正在那里迎候我。这是个黝黑苗条的年轻人，缩着瘦削的双肩，两条长臂如钟摆般前后晃悠，他领着我从车站走向一栋房子。

	他有一双深邃的棕色眼睛，面容苍白且带潮润之色。

	“这么说你打新西兰来？”他带着苏格兰口音，边问边瞧我，似乎在寻找什么标记。

	“那你是苏格兰人啰？”

	“不是啊。”

	“听起来像。”

	“是吧。”

休·麦克迪米德（Hugh MacDiarmid，1892—1978）：苏格兰诗人、散文家、记者和政治家，是苏格兰文艺复兴的核心人物，对苏格兰文化与政治产生了持久而深刻的影响。
	他笑起来，解释说前不久头一次去了苏格兰，还碰到了休·麦克迪米德
	 [image: 休·麦克迪米德（Hugh MacDiarmid，1892—1978）：苏格兰诗人、散文家、记者和政治家，是苏格兰文艺复兴的核心人物，对苏格兰文化与政治产生了持久而深刻的影响。]。

	“休·麦克迪米德哦。”

	“噢？”

这正是休·麦克迪米德的一首悼亡诗，题为《砖石的墙垣》，题名出自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场，罗密欧说“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能将爱情阻隔的”。译文出自《莎士比亚全集》第四卷，北京：人民文学出版社，1994年，第636—637页。
	我知道，自己应该显得激动、或许惊异才对，羡慕是一定要的；不过可悲的是，我并不曾听过休·麦克迪米德的大名。凭直觉，他肯定是位诗人。突然间记起来，我那本《现代英语诗歌精选》中有首震人心魄的诗，提到了“砖石的墙垣”
	 [image: 这正是休·麦克迪米德的一首悼亡诗，题为《砖石的墙垣》，题名出自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场，罗密欧说“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能将爱情阻隔的”。译文出自《莎士比亚全集》第四卷，北京：人民文学出版社，1994年，第636—637页。]。难道那就是麦克迪米德的大作？

	“麦克迪米德和詹姆斯·乔伊斯是我最喜欢的诗人了。”本用他轻柔的苏格兰口音说，还不忘“是啊，是啊”地补充道。

	“我是波兰人。”他说，此时我们快走到鬼踞区那栋房子的正门了。

	这里住着几位租客，有男有女，都是来伦敦追求艺术的。他们热情地跟我打招呼，我照例说自己是“大老远从新西兰来的”，他们便问我为何要来伦敦。

	“我是作家。”我大大方方地说，虽然底气不太足，“文学基金资助我出来增加见识。”

	“那你写过什么书吗？”

	“写过两本的。”我装作随意地说道。

	“那有没有出版呢？”

	我意识到，对这几位新朋友而言，会写并不等于能出。

	“你是说你已经出书了？”

	“出了一本短篇小说集。还有部长篇很快了。”

	“只是在新西兰而已。”我急急地补充道，不想让他们太吃惊，引起些好奇也就够了。“希望有天我的长篇能在这儿出版。”

	我们准备坐下来吃晚饭。一位年轻丰腴的主妇将一大盘水果放到桌子中央。转身回来时，又端上一大盘沙拉，另有一盘米饭。听到有人说“她出了一本书呢！”这女人便停下动作，怔怔地瞅着我，紧接着如发出召集令以应对紧急状况般冲厨房里的人喊道：“快过来看啊，她都出书了！”

	几个准备一起吃饭的人也奔了进来，所有眼睛都集中到我身上。这时有人开口了：“出过书的人我还真没见过，我是说，像我们这样的人。”

	大家开始吃晚饭。

	“这是西班牙海鲜饭。”有人说。

	“哦，我知道。”我开心地应着，仿佛又回到了萨吉森的地盘上。

	这些朋友令我大为赞叹，他们才华横溢、睿智聪慧、学识渊博，能像他们一般优秀该多好！我急于呈现真实的自己，以免引起误解，于是一再说我的书只“在新西兰出版”，而那部长篇也仅会“在新西兰发售”。

	他们问是哪家出版社。

	“第一本在凯克斯顿。”我说，“长篇在佩加瑟斯。”

	听我这么说，遇到书籍作者的兴奋有所减退，他们坦言，不出书则已，要出就要在费伯书局出。

	我坦诚地说，费伯也是我的梦想。

由出生于匈牙利的英国出版家安德烈·多伊奇（André Deutsch，1917—2000）创办的出版公司。
由迈克尔·约瑟夫（Michael Joseph，1897—1958）创办的出版公司，1985年出售给企鹅出版社。
由约翰·麦肯奇·考尔德（John Mackenzie Calder，1927—2018）创办的出版公司。
	“当然还有多伊奇
	 [image: 由出生于匈牙利的英国出版家安德烈·多伊奇（André Deutsch，1917—2000）创办的出版公司。]……迈克尔·约瑟夫
	 [image: 由迈克尔·约瑟夫（Michael Joseph，1897—1958）创办的出版公司，1985年出售给企鹅出版社。]……考尔德
	 [image: 由约翰·麦肯奇·考尔德（John Mackenzie Calder，1927—2018）创办的出版公司。]。”我们郑重地举起杯中红酒向费伯书局，这家致力于诗歌出版的顶级书局致敬。

	他们一直聊到深夜，我在一旁倾听着，惊叹于他们的祈望与梦想：画展、表演、出版，因为他们并不都是诗人。后来见已太晚，回雪松街的公交车都没了，他们便建议我留下过夜，就睡玛丽那间房。本说玛丽曾是自己的女友，可有天晚上他进屋时，却发现她倒在朵拉怀里。本说去了趟苏格兰，遇到了麦克迪米德，回来后就一个人睡了。已是午夜时分，大家还兴奋地谈论着麦克迪米德。他真是位伟大的诗人！足以同乔伊斯、叶芝和T. S.艾略特并驾齐驱。

	“那奥登呢？”

	“哦对了，奥登！他也是。”

	“T. S.艾略特还是费伯书局的总编呢。”

伦敦市中心西部的一条街道。
	那晚我激动不已，难以入眠；其他人都去睡了，大多同自己的伴侣。玛丽与女友朵拉睡楼上。我躺在那儿，想到他们的诗人梦和满满的自信，心中大为感慨。似乎仅靠“我是诗人，我是画家”这句话的魔力，他们便能梦想成真。我亦惊奇于这种共同生活的方式，他们如此自由，不必受制于严苛的权威。令我诧异的是，有些租客竟是本地人，家就在伦敦。有两个女孩儿拿了奖学金，就读于斯莱德美术学院。有些人一心追求艺术梦想，没有正式工作，本就是这样，至于钱嘛，则靠在艺术课上做模特来挣，吃饭问题也好解决，只需跑去牛津街和骑士桥
	 [image: 伦敦市中心西部的一条街道。]那些店铺的免费试吃区，便可大吃饼干和鱼子酱，品尝各式馅饼与奶酪，也没人敢撵他们走，谁能保证他们不是乔装改扮、行为古怪的富豪。

	早晨醒来，睁眼便见到漠然倨傲的日光。人人准备开始新的一天，而我就是个陌生人。我不是在做梦吧，昨晚竟同这些自信的聪明人一起举杯向费伯书局致敬。换了是在新西兰，我绝不敢接近这类人，除非是安全地坐在角落里，由弗兰克·萨吉森主宰谈话。

	我怯怯地说了声早安。不了，我就不等早饭了。跟众人道别、答应再来后，我便赶去车站，匆忙间弄丢了零钱包，于是羞愧而惶然地往回跑。

	“我把钱包搞丢了，里面有钱和钥匙！”

	我觉得整个人一团糟，就这种状态还妄想在费伯书局出书？即便在英国出版我的小说都希望渺茫，好像我写的东西不过是将词语乱丢一气，就像随手乱扔钱包、钥匙和钱那样。

	鬼踞区艺术家们的一天业已开始，早上是闭门创作的时间，人人都已沉浸其中，而我却像个闯上舞台的人，暴露在聚光灯下，孤单无依，格格不入。我再次喊道：“我的钱包！我的钥匙！我的钱！”

	本从创作中抽出身来，陪我走回公交站，给了我足够的车资。

	赶回雪松街，大门锁着进不去，我只好按响主楼门铃。帕特里克·赖利找来把备用钥匙给我解了围，后来又拿来一套新钥匙。

	“这事房东太太不会知道的。”他说，“不过，我也不会天天这么做。”任何行为，包括他自己的，帕特里克都依照一套固定的规则来评判。有些是原则性的，有的偶尔可作变通。虽然昨晚没回花园房，但也没干见不得人的事儿，我隐隐感到，对此他还算满意，不过听说我的新朋友是艺术家和诗人，还是皱了皱眉。

	“你不该跟那种人瞎混。”他说，“净是些游手好闲的，什么活儿都不干，根本没什么道德意识。”

	“哦不，”我争辩道，“他们有活儿干的。”在他们闪亮自信的触动下，我提醒帕特里克说，我是个作家。

	“你不一样。等你去过西班牙再回伦敦时，肯定能找份正经工作。”

	“何以见得呢？”

	“那是当然。皮克·福林饼干厂一直都在招人。或者你可以做速记员。”

	“皮克·福林饼干厂？”

	“皮克·福林饼干厂。”

	我觉得，帕特里克·赖利仿佛是从一捧新西兰泥土中生长出来的，那土不知如何溜进了我的绿色帆布包，然后给撒进了雪松街的花园。他当初的确帮过我，可如今却想替我做主。他不乐意我去伊维萨，勉强接受后，却打定主意替我安排，要我“无牵无挂”地回到伦敦，找一份体面的工作。

	“到那时，我们就可以一起规划未来了。”他说。

	我无言以对。这人我并不怎么喜欢。他让我想起遥远的中学时代硬凑在一起吃午饭的人，因为实在无人做伴。虽然他举止自信，对几乎任何话题均有坚定的看法，然而我却强烈地感到，他是这严苛世界的又一个弃儿，虽然他大概从未如此看待自己。他是优秀的公交司机，这点他心知肚明，此前之所以拒绝晋升为查票员，是因为不愿站在伦敦公交站上挨冻，抖动胳膊取暖，眼瞅着一辆辆公交车驶过，驾驶员舒服地坐在车里，无须在严寒中遭罪。他更愿意东奔西跑，高坐在车上驾驶，听从二层售票员的指挥，跺一下脚是“走”，跺两下脚是“停”。尽管如此，他知道自己是“当经理的料”。他是这么说的。

	“毫无疑问我是当经理的料。”

	他人不但聪明，而且很会讲话，既能引人注意，也懂发号施令。在那小房间里，享受着最好的蓝盖牛奶、皮克·福林黑巧消化饼、顶级爱尔兰火腿与奶酪，他保有着自信与笃定。

	不过，他深邃的棕色眼眸里时不时会闪过一丝不安：难道一切就如表面所示吗？或者，也许他曾错过了什么？



五 一盘棋




	在伦敦的最后一周，我结束了技术学院的工作，同巴特西的讲故事人道别。临行前一天，诗人本来看我，用过茶和皮克·福林黑巧消化饼后，我们聊到了国际象棋，发现彼此都喜欢，而且也都几个星期没摸棋子了。他心血来潮地说：“我们买一副来下吧。”我想都没想就说好。

	二人立刻外出寻找。克拉珀姆的店铺都没开门，克拉珀姆枢纽站也关了。我们经过巴特西、切尔西，朝斯隆广场走去，但都没发现有象棋出售，回头又跑到巴勒姆和图廷碰运气。越走，找到象棋的希望越渺茫，我们也越发绝望。两个人心里都清楚，却没有说破：最初的下棋冲动早已荡然无存，在伦敦秋日的午后，那盘棋已变为渴望的象征，那渴望无可名状，在两个胸怀诗歌梦想的年轻男女心中激荡。本如划动船桨般摆动长臂，脚下生风，我紧赶慢赶才跟得上，两人哪里是走路，简直是赛跑。旁观者定会感到迷惑不解：“这么个秋天下午，一男一女疾步如飞穿过伦敦所为何故？是不是丢了东西急着寻找？还是有什么人或东西在背后追赶？”

	最后我们决定放弃，但脚步却未放缓，直奔本妈妈的住处而去。那是套复式小公寓，位于汉普斯特德。他母亲是波兰移民，身材矮小，穿着黑衣，不会讲英语，可生的儿子竟能说会道，真令人百思不解，难以置信。年轻男女常把父母妥帖藏起，仿佛缝进麻袋，收在心里。

	我们在二楼本的房间谈论书籍。他躺在那张宽大的双人床上。

	“等我找到个犹太女孩儿结了婚，这就是我的婚床。”他说。

	他朗读了几首休·麦克迪米德的诗，还读了几段《尤利西斯》。等到我说要走的时候，就像没能买到象棋时那样，心中感到些许遗憾、无奈和失落。他陪我穿过荒野去车站，路过池塘时，我指指枯黄的莎草让他看，虽然它属于初到伦敦时的记忆，可我仿佛已在那儿生活多年。我说：“以前就是这样的，还有这个。”我意识到，离开会扭曲人的时间感。

	公交车来了。我们道别，说好要保持联系。这一天我们形影不离，从熟人一跃而成朋友。我们感觉到了彼此胸中涌动的诗情，就像两栋紧挨着的楼宇，各自房间灯光亮起，各自的住户各行其道，赶去不同的目的地，偶尔驻足时，辨认出对面灯火构成的图案。

	我回到花园房去过最后一夜。几天不见的帕特里克·赖利正在等我。

	“你最后一晚在这了，我们去公地吃个饭吧。”他提议道。

	“那好吧……”

	我们横穿公地，经过“断码服装店”，杰丝·惠特沃斯身量矮小，到伦敦时常去光顾，因为店子的商讯定期寄到她在花园房的住处。断码店最新商品宣传册。

	接着，我们路过了ABC，一家规模可观的二手书店，兼营文具，橱窗里摆着一排蒙尘的自来水笔，上方陈列着公文包、塑料玩具和积了灰的拼图游戏。终于到了一家饭店，不是帕特里克平常光顾的路边小餐馆，餐桌上铺着桌布，菜单是印制的，而非写在门外的黑板上。

奶油（cream）：又称稀奶油、淡奶油，是由未均质化之前的生牛乳顶层的牛奶脂肪含量较高的一层制得的乳制品，可以空口吃。
	我请帕特里克点餐。他要了五分熟牛排和蔬菜，甜点是苹果派和奶油
	 [image: 奶油（cream）：又称稀奶油、淡奶油，是由未均质化之前的生牛乳顶层的牛奶脂肪含量较高的一层制得的乳制品，可以空口吃。]。

	牛排很大一块，纤维挺粗，帕特里克看了直摇头，抱怨道：“我猜这是马肉。”

	我正嚼着嘴里的肉，听到这话便拉下脸说：“肯定不是喽。”

	“谁说不是，只要不被发现，就经常给客人上马肉。我还指望着能吃到上好的爱尔兰牛排呢。”

	我自顾自笑了笑。瞧瞧我自己，没有对新西兰黄油之神的崇拜，能长这么大吗？每次买黄油时都会问：“是新西兰的吗？我可是大老远从新西兰来的哦。”轮到帕特里克，同样是只爱家乡的黄油、培根和牛排。

	我们不咸不淡地聊着。帕特里克平庸无趣，浪漫或激越与他无缘，不过有时候，我们傍晚到公地散步，会遇到玩船模的人聚于一处，虽然夜晚天气大多晴好，他们却穿着雨衣、戴着防水帽站在那里，捧着遥控器按键换挡。每当这时候，帕特里克便会聊起爱尔兰和淘气的小精灵，一脸如梦如幻的样子。他说小精灵可是他亲眼所见。我相信他说的是真的，尤其在某些个黄昏，如血的残阳挣扎在地平线上，小径上、树底下，如枯手般的悬铃木叶仿佛给重新点燃，再次焕发出生命的光彩。和帕特里克在一起，有时我会感到厌倦，他的偏执也会令我压抑，可一旦想起那些小精灵，心里也就释然了。

	第二天他请了假到车站送我。“保持联系啊，”他说，“还要保持无牵无挂的状态。”他的棕色眼睛益发显得深邃，一声声“再见”让我的心变得柔软，泪水涌了上来。我悲哀地看着他，这又是一个迷失的灵魂，似乎并未意识到自己身处其中的，是禁锢还是自由。

	我订的是卧铺。渡轮起航，驶入了英吉利海峡。雾气浓重，无法导航，行到半程便停了下来。大海波澜不兴。我听到海水轻缓地拍打着船身，雾笛宛如焦虑的海鸟，彼此呼唤着。



六 罗马广场



法语的面包是pain，偏巧在英语中是“疼痛”的意思。
	回想到巴黎的那天，说法语别人怎么都听不懂，急得我直掉眼泪。最终买到面包、鸡蛋和黄油，回旅馆那俯视老巴士底狱旧址的小阁间，拿出自带的小炉子做饭，那一刻我忽有所悟，面包真就意味着“痛苦”
	 [image: 法语的面包是pain，偏巧在英语中是“疼痛”的意思。]。弗兰克·萨吉森曾大谈欧洲徒步旅行，杰丝·惠特沃斯也曾分享最近的海外经历，那些经验门道我已谙熟于胸，分毫不差地依其而行。无论去哪儿，最要紧的是节省开销，所以最好自己做饭，住野营营地或青年旅馆。于是，我带着各类家什来到巴黎，譬如平底锅和茶壶、女童子军厨用刀具、启罐器、小折刀、固体酒精小炉子，还有睡袋和床单。此外，我在伦敦买了不少书，有新有旧，其中就有《西班牙语自学手册I》和《西班牙语短语自学手册》。这些书籍，连同浅褐色连帽长袖衫、练习簿、小毯子（“旅行的人都带着小毯子”）以及一批衣服，都塞在业已鼓胀的箱子里，打字机照例装在绿色帆布背包内，这一大堆行李令我不堪重负。之所以选择这家旅馆，是因为它俯视巴士底狱，在巴黎也就待两天，我可不想仅仅张罗旅行事宜，对着一堆行李唉声叹气。透过狭小的窗户望着冬日的天空，我一边低声吟诵心爱的法国小说散文名段，一边安慰自己说，我在巴黎了。谁曾想到有一天我会来到巴黎？我为自己唱起民歌《邓肯·格雷》的片段：

	你要为我去巴黎，

	哈哈这就是求爱……

编辑于1913—1914年的一部民间故事选集。
皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：法国小说家和海军军官，出生于罗什福尔，著有《冰岛渔夫》 《拉曼邱的恋爱》《菊子夫人》等书。
	我的巴黎记忆怎能只是首日的尴尬。次日天光未亮，我便精神抖擞地踏出旅馆，去探索这座城市的大街小巷。一段时间后，我发现自己在中央市场的菜市中迷了路，被卷心菜包围着，不时给绊到，菜叶踩着直打滑，而且无法逃离，即使背诵都德、《故事与传奇》
	 [image: 编辑于1913—1914年的一部民间故事选集。]、皮埃尔·洛蒂
	 [image: 皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：法国小说家和海军军官，出生于罗什福尔，著有《冰岛渔夫》 《拉曼邱的恋爱》《菊子夫人》等书。]和维克多·雨果也无济于事。

	最后好不容易回到旅馆，赶忙准备坐夜车去巴塞罗那。

此法语词是“行李寄存处”的意思，而作者误以为是英语的consign（寄送、托运）。
	到了火车站，我站在一个标有“Consigne”
	 [image: 此法语词是“行李寄存处”的意思，而作者误以为是英语的consign（寄送、托运）。]的柜台前排队，以为能将行李托运到巴塞罗那。除了一个小购物袋和旅乐包外，我“托运”了所有行李，可奇怪的是，那职员没验我的车票，反倒是给我张印着数字的小票。难道这不反常吗？

原文是法语，后一句亦同。
	“您不用看我的车票吗？”
	 [image: 原文是法语，后一句亦同。]我清晰地背出了这句话，心里很是得意。

	“不用。”

	我乐意相信这是法国人的方式，于是便赶去月台，上车找到座位，然后像急迫的旅人般时不时望向窗外，等着送行李的手推车经过，好看看我那几件在不在。

	对面长座位上的旅客，是位老年男子和一个极度虚弱的小男孩儿，他盖着毯子躺在那儿，头枕着男人的腿。男人说孩子在巴黎动了心脏手术。整个旅途中，他不时从包里挑些葡萄出来，一颗颗喂给男孩儿，男孩儿则像小鸟般张嘴吃进去。

	老人说：“葡萄对他有好处，能让他好起来。”

佩皮尼昂（Perpignan）：法国南部城市，朗格多克-鲁西永大区东比利牛斯省省会。
	包厢里还有两位去佩皮尼昂
	 [image: 佩皮尼昂（Perpignan）：法国南部城市，朗格多克-鲁西永大区东比利牛斯省省会。]的西班牙中年妇女，用西班牙语聊了好几个钟头才沉沉睡去，而我则不时打着盹儿。那位老人始终没睡，他笔直地坐着，时刻留意着孩子，有时给他扯扯毯子，所以即便是半睡半醒时，蒙眬间睁开眼睛，也能看到老人苍白的脸透着警觉，看到那双专注的黑眸。两个女的时不时瞟瞟二人，窃窃私语着，似在同情那熟睡的孩子。

	破晓时分，列车驶近西班牙边界，想起莫里斯·达根在《旅行日记》中所展现的敏锐观察力，我便心甘情愿放弃了对这趟旅程的描述。对我而言，这片土地是属于他的。我记得达根笔下的火车、大海、天空、土地以及边境警卫。眼前的大地风貌是他的，边境警卫也是他的，虽然偶尔露出洛尔迦与劳伦斯·达雷尔的痕迹。警卫们走过来，钢枪闪闪，皮带扣、皮靴锃亮，引领着旅客进入海关大厅，在那里，经验又成为我的专有。

	我再三审视未被认领的行李：没有熟悉的绿色背包，也没有两只系着新西兰皮绑带的旧皮箱。

	“我行李呢？”我抓狂地嚷道，没有特意冲着谁，“明明是从巴黎托运的啊。”

	我跑到一位官员面前。

	“我的行李呢？”

	他耸耸肩。

如上所言，作者误以为是托运处，实际上是寄存处。
	“Consignés
	 [image: 如上所言，作者误以为是托运处，实际上是寄存处。]。”

	勉强用几个词儿沟通后，我才意识到，自己将行李存放在了巴黎站的寄存处，手头那张小票是领取凭条。

	饱含泪水的乌云席卷而至，但泪雨并未倾泻而下。我大口地喘着气。

	接着，尽管越发恐惧，越发感到孤立无援的痛苦，一种巨大的喜悦攫住了我：可以不管行李，轻装旅行了。看着其他旅客拖着行李，艰难地爬上高高的西班牙列车，我益发感到自由。彻底轻松了，若是插上翅膀，我便能飞到伊维萨，飞到巴塞罗那。

	弗兰克·萨吉森已去信，告知作家朋友格雷维尔·特西多尔，说我会来巴塞罗那。格雷维尔的女儿克里斯蒂娜及其画家丈夫佩特森来接站，然后带我去罗马广场吃午饭。那是个古老的广场，四边植有灰头土脸的尤加利树，抑或是橄榄树？周围的建筑呈土色，宛如深深扎根于红土的山丘。阳光如尘埃，洒落在万物之上，广场为静谧所包围，仿佛通向其他时代的秘径。行李莫名其妙被困，让我了无牵挂。摆脱了羁绊，一夜未睡的我感官变得敏锐。我并未意识到巴塞罗那的嘈杂之声与隆隆车流，感到的唯有背景中充盈的静谧，它拥抱着我，如回家的感觉，仿佛终于找到了自己的位置，仿佛此前自己像件家具，给反复挪移摆放，从未在世上任何角落找到最佳位置。我尚不知道，这是否是旅人的共同体验，因为一瞬间，与故土的牵绊和纽带均遭到断绝，人被迫对异域的陌生与差异做出反应。

	饭后我去拜访格雷维尔，在位于内城的公寓里，见到了他们夫妇和十二岁的小女儿。我微笑着坐下，头脑空空，扭捏拘谨。此外还遇到了科林，据介绍是位英国诗人，将与我同船前往伊维萨，他友好地提出，一定帮我找个住处。

此处和下一句都是西班牙语。
	“一个可住几晚的房间。”他说，“一个房间。”
	 [image: 此处和下一句都是西班牙语。]

	“一个房间。”我紧张地重复道，意识到自己根本不会西班牙语。

	当晚登上渡轮时，我与科林匆匆见了一面。那船似乎不够结实，像只小划艇。西班牙夜色黯沉，景物冥晦难辨，平静的海漆黑如墨，微波涌动，闪显出亮白，好似开满紫菀与野胡萝卜花的花坛。我赶去卧铺等待开船，整夜大半沉睡，直至黎明时分。



七 伊格纳西奥·里克尔街




	醒来时，渡轮已驶入伊维萨港，准备抛锚。科林正等着船员架设下船踏板。有几个等不及的乘客已纵身上岸。

	二十分钟后，只见科林一边发动小摩托，一边冲我喊道：“来坐到后面。我带你去家挺熟的小旅馆。”

	我壮起胆子爬上后座，紧紧搂住科林的腰，因为从未坐过小摩托，心里忐忑不安。摩托轰鸣着上坡下坡，飞驰在圆石路上，最后停在一家小膳食公寓前。

	“到了，就这儿。”他说，“你可以在这儿住几晚，肯定有空房间。”

	他领我到前台，用流利的西班牙语说明情况，得到答复后回头转向我。

	“两晚行吗？”

	“行啊。”我说。

	履行完职责，他转身去启动摩托，沿街绝尘而去。我注视着他离开，虚荣心受了伤害，颇有失落之感。他至少应该说再见，或者说认识我很高兴，祝我写作顺利什么的。也罢，毕竟人家懂西语，而且别人介绍他时甚为尊重，因为他是诗人。而我呢？不过是朋友的朋友的朋友。

	房间里弥漫着伊维萨的味道，我站在中间呼吸着，虽然这味道尚且陌生。我感到筋疲力尽，担心找不找得到可长居的住处，因自己不是诗人而自卑。不过，下一秒我便抛开这些情绪，热切地期待在异国他乡开始新生活。

	首先，我需要一本词汇书，不是那种写给有钱游客的，那里面尽是关于购物、滑雪、摄影、积累阅历的表达，这样的旅人很可能像伞兵直直栽向破产，为一套新西装量体裁衣，被雷电击中，同时在火车站颅骨骨折。

	摆脱了行李的牵绊，我兴高采烈地去找书店，买了份绵纸般薄的《每日电讯》、几份西语及巴黎报纸、一本题为《跟我学西班牙语》的英语与加泰罗尼亚语对照手册，后者我立刻用上，购买了面包、黄油、奶酪，另有一只苹果和一根香蕉。我还买了一个巧克力蛋糕，比其他食物加起来都贵。可是蛋糕里有些小动物，藏在小巢穴里摇晃着小脑袋。

	夜里我发现，房内唯一的小顶灯昏暗不明，家具轮廓难以辨清。望向下方的街道，只见店铺里烛光摇曳，而灯光却同样晦暗。于是我便睡了。醒来时，满心期待在伊维萨的首个“纯净”清晨。我决定步行外出寻找住处。

	我朝山上的老城走去。先是沿着狭窄的圆石小街，走向罗马城墙的遗迹。地下通道入口处竖立着罗马战士雕像，沿通道上行，便能抵达上方的老城。小心翼翼地避开各个角落里的人、狗粪便，我来到山上，沐浴在日光之中，俯瞰港口及港口对面的建筑，下方无潮的海面完美映出它们的倒影。爬到山顶就看到了岛屿的另一侧，田野与橄榄园的尽头，是澄明的地中海。我斜倚着一块灰色的岩石，巨大的它就如古代的橄榄叶层层积累而成。与我分享孤寂的，唯有一群野山羊，以及远远从渔船上传来的声音。灰色叶子的橄榄树扭曲着枝干，冲海风的方向摆出抵御的姿态，树下的红土上散落着灰白的石头，如经年不化的旧雪，这一切唤起了我心底的温柔，仿佛这片土地是我的，早已为我熟知。这自然是雪莱笔下的世界，我在诗歌中与其相识；此刻，首先涌进脑海的是雪莱诗句，让我肆意地与《西风颂》欢乐重聚：

	你，哦，是你把蓝色的地中海

	从梦中唤醒，他在一整个夏天

	都酣睡在贝伊湾一座浮石岛外。

	被澄澈的流水喧哗声催送入眠，

	梦见了古代的楼台、塔堡和宫闱，

此段出自英国诗人雪莱的《西风颂》，译文引自江枫：《雪莱抒情诗全集》，长沙：湖南文艺出版社，1996年，第187页。
	在强烈汹涌的波光里不住地抖颤。
	 [image: 此段出自英国诗人雪莱的《西风颂》，译文引自江枫：《雪莱抒情诗全集》，长沙：湖南文艺出版社，1996年，第187页。]

	虽然此时依旧借用他的诗句，但从此之后，我将清理空间，为“自己”的思想留出位置。然而充满诱惑的，是坐着回忆与诗歌冰雪般干净的初遇，它像无尽时间中的第一个春天。一向以来，我最感自在的是身处户外，头顶蓝天，在山巅俯瞰大海，所以，这一刻心中溢满幸福。照理说，我会像从前那样一坐几小时，可突然想起此次出来漫步，是为了寻找住处。

	沿着弓形山脊上的窄径漫步前行，这里遭风暴的蹂躏更甚，植物均折腰弓背，显然曾于罡风的冲击下痛苦挣扎，而根只能将将嵌在雪灰色岩石的缝隙间。

	我瞅见两个包黑头巾、穿黑鞋黑长袜的人，正弯腰捡拾柴火，放入大编筐内，心中再次涌起似曾相识之感，应该是在描绘农人辛劳的画作中，或是维克多·雨果、皮埃尔·洛蒂及都德的笔下，抑或作为神迹发生时漫不经心的看客。两个妇人装点了风景，而这风景好似室内布置，已经定格，装饰到位，主人已入住，未来没有变更的打算。

	查了那本新买的手册，我轻声问候道：“早上好。”

此两处“早上好”均为西班牙语。下面的对话也是西班牙语。
	“早上好。”
	 [image: 此两处“早上好”均为西班牙语。下面的对话也是西班牙语。]

	我略微犹疑地说：“我是新西兰来的珍妮特·弗雷姆，在找住处。”我双手合十贴到面颊上。

	两个女人兴奋地交谈起来，然后齐齐转向我。

	“我们东家。”她们说，“我们东家。”

	我慢慢弄懂了，她们俩叫卡塔琳娜和弗朗西斯卡，而我在她们嘴里则是“珍妮塔”，她们会带我去见东家，那位先生会租房子给我。为了打消她们的怀疑，我解释说自己并非游客。“不是游客，”我不容置疑地说，“是作家。”

	卡塔琳娜轻拉着我的手臂领我下山，沿着圆石小道去伊格纳西奥·里克尔街。她们说那栋房子就在她们家隔壁。东家是博物馆的头儿，那栋房子是他弟弟费尔明在管，也许我能住那儿。来到伊格纳西奥·里克尔街六号，二人费力地推开未锁的大门。厨房木桌上卧着一只猫，显然是饿坏了，爪子冲我们猛挥一下，随即灰影一闪便消失无踪。

	“这些个猫。”弗朗西斯卡怒道，说如果不关门，这些野猫便会溜进来攻击人。卡塔琳娜让我等一下，她们去请东家。

	五分钟不到，二人便引着东家的弟弟费尔明回来了。这人身量不高，约莫四十来岁，听说我要租房子，显得很开心，说了一个租金数目，跟在新西兰时弗兰克几个来过伊维萨的朋友说的差不多。他领我看了卧室、露台那头的厕所以及厨房，不过没有浴室。我说回旅馆拿了购物袋就过来。我知道自己租下的是整栋房子。不久我便提着购物袋，挎着旅乐包回来了，费尔明正在起居室里对着下面的露台拉小提琴，见我进屋便停了下来，看到我没什么行李，便一脸惊讶的表情。我赶忙翻开语言手册。

	“没什么行李。”我说，“留在巴黎了。”

	最后费了很大劲才跟他说清楚，行李给寄存在巴黎火车站了，我会请他们运过来，一切顺利的话，两周左右应该能到。我说自己是作家，打字机就在那批行李里。我是从Nueva Zelanda（新西兰）来的，那个以绵羊、羊毛和黄油闻名的国度……我努力让他感觉到，新西兰人不同于其他人，我们干净、纯粹，毫无偏见，对他者充满善意。而且新西兰风光秀丽，是上帝自己的国度。

	费尔明听明白了，他皱皱眉说，伊维萨也是上帝自己的国度。

	我知道这样夸耀新西兰显然缺乏理智，不顾他人感受，可我早已习惯了这番褒扬之辞，因为老师一向不容置疑地教导我们，绵羊、羊毛和黄油就意味着生存，或者更确切地说，无法出口绵羊、羊毛和黄油就意味着死亡：出口或死亡。

	费尔明很同情我的遭遇，此后每早都跑去码头打听行李，把它当成了义务。他说晚上要在夜总会演出，所以每天会来这栋房子练琴。这家其他人也会来，两个女佣卡塔琳娜和弗朗西斯卡住隔壁，但一般会用这儿的厨房自己做饭吃。

	我寻思，即便人们来来往往，至少我是唯一的住客。

	卧室宽敞通风，从敞阔的窗户望出去，可以俯瞰港口与远处的海岸线，那里的一片建筑仿佛属于另一个城市，属于另一片海，或者说那是明澈海面上映出的镜像城市。我摆好桌椅准备写作，想到在奥克兰已动笔的《派雷滋叔叔》以及打算好接下来写的一本书，我多少有些激动。不过要紧的是联系美国运通，随信附上那张寄存票，请他们帮我取出行李运过来。然后要去买些衣服。

比塞塔是西班牙及安道尔在2002年欧元流通前所使用的法定货币。
	我写好信寄往巴黎，然后跑去商店，买了内衣、长袜、裙子、长袖衫和睡衣，再就是笔墨纸张。我提着大包小包回到家，一边纳闷为何到后来有的店子拒收我的钱。费尔明仔细看看我手里一叠软塌塌的比塞塔
	 [image: 比塞塔是西班牙及安道尔在2002年欧元流通前所使用的法定货币。]，说有人找给了我1935年前的“旧币”，早就不是法定货币了。

	“你给人坑了，这些就是废纸，一文不值。”他说。

	我再次坐到桌前，写了几首诗同几封信。旅人初到异国时寄出的信，字里行间往往透着惊喜，因为一切都似乎熠熠闪亮。令我惊叹的是光，是天空，是橄榄树的颜色，是建筑物的色彩。那些建筑宛如古老的石质书页，因历史的翻阅而磨损，毫无新西兰建筑的浮躁之气，也没有地震或火山喷发即将带来灭顶之灾的恐惧。它们如大地这诵经台上打开的书，或许百年才翻动一次，之所以泰然自若，是因为它们古老，也因为它们开放。而最令我惊叹的，是潮水微澜的大海那宽阔的胸怀，将整个岸边竖立的世界纳入其幽深之处，创造一个镜像之城，每天映入我的眼帘。

	没有打字机就像缺了四肢，所以听说行李已发来伊维萨，真是感到振奋。那天我路过一家咖啡馆，碰巧瞥见了英国诗人科林，他正同朋友在人行道上围桌而坐。直到看见他，我才意识到自己这些天如何悲惨而孤独，没有打字机，没有行李，只有几百块毫无价值的比塞塔。我有些不自然，不过刻意加以掩饰，经过他桌边时望向他。“哦，”我故作惊讶地说，“你好啊，又见面了。”随后我一阵激动，声音大得没控制好，“我的行李就要到了！而且还找到了住处！”

	他几个朋友停下吃喝，愣愣地瞅着我。科林似乎一下子没认出我，随后冷冷地回答说“哦，你好”，那样子仿佛巴不得我快走开。

	他就那么盯着我，对我的好消息无动于衷。

	也许我夸大了他的冷漠，但却不曾忘却。我感到周身寒意盘旋，真希望什么都没说。他与朋友悠闲自得，围坐于街边桌子喝咖啡，正如老于世故的聪明人莫里斯·达根曾描绘的，“这就是欧陆人的风格”，而这话是弗兰克聊天时讲给我听的。

	我疾步离开英国诗人科林和他的朋友，遭此番冷遇后，我再没主动与岛上的英国人交往。因此，我只讲法语和西班牙语。卡特琳娜负责训练我，她来自阿尔及利亚，因此会说法语；弗朗西斯卡和费尔明也时不时教我，还有东家二十岁的儿子何塞。他正在读法律，每周会来厨房里的锡盆洗澡，洗完后便来我房间想办法教我西语。

	费尔明每早练完琴后，便会教我几个词和词组，有时也会聊聊自己的往事。有天他掏出钥匙，打开一个对开门的大柜，里面亮着灯，架子上供奉着几尊耶稣受难像，柜门内侧钉着一张年轻英俊的佛朗哥将军像。

	“是他让我们免遭共产党的祸害。”他说，“这是他年轻时的照片，当时我也很年轻。”

	他耸耸肩，一脸羞愧。

一种药材，为橄榄科植物地丁树的干燥树脂。
	“如今世道变了。那已经是陈年往事。这是没药
	 [image: 一种药材，为橄榄科植物地丁树的干燥树脂。]味儿。”

	他引我走到窗边，同卧室的窗一样，望出去，远处是城市和大海，近处是连接罗马通道与山上教堂的那条街。他手指街边的石墙说：

耶稣从被判刑至被安葬,一共经过了十四地点。此处为一地点名。
佛朗哥的昵称。
	“那里就是苦路十四站
	 [image: 耶稣从被判刑至被安葬,一共经过了十四地点。此处为一地点名。]，”他说，“埃尔考迪略
	 [image: 佛朗哥的昵称。]让共产党一排排靠墙站好，然后开枪射杀。我看得真真切切。可我那时还很年轻。如今不同了。埃尔考迪略……”

	费尔明耸耸肩，转身回到大柜边。我以为他会朝那张像啐口吐沫。他没有，而是将它一把扯下来，皱巴巴地塞进了柜子的最下层，然后关上门锁好。

	“里面的雕像是我自己刻的。”他说，“我也是艺术家。可世道已经变了。”

	日子一天天过去。我忙着写诗，写信，写短篇小说，同时跟自己讲，等行李一到，就有打字机可以写书了。费尔明每天上午都去码头打听，回来同我讲有无行李的消息。我的行李加上他锁在大柜里的年轻时的梦成为我们之间的纽带。有天，他拿来个小盒子，里面紧紧塞着些小小的宗教图片。

	“这是另一个宝藏。”他说，“你喜欢哪个圣徒，珍妮特？”

	我犹豫了一下。

	“哦，圣弗朗西斯。”

	他找出圣弗朗西斯像递给我。

	“这些也是好久之前的了。”他说。

	所以呢，我在回忆中窥见了什么？回忆不等于历史。时间的流逝不似暂停的舞者手中飘动的丝带。直至过去已远离昨日，记忆才幻化为一个个场景，一系列存留的时刻，随机播放出来。我清晰地记得，谈起对共产党人曾有的刻骨仇恨时费尔明脸上的表情。给我指点苦路十四站那处刑场时，他所指的不是可能持有恐怖意识形态且与己无关的敌人，而是邻人、朋友甚至亲戚。他曾经那般赞成杀戮，因为命令来自敬爱的考迪略。如今回想起来，他深感震惊，悲戚难平，拿不准那场屠杀是否必须。

	即便借助小提琴，他甚至都无法倾诉心中的疑惑。或许他心知肚明，家人对他演奏小提琴持嘲弄的态度，或许碰巧听到时宽容大度地一笑置之。我礼貌地笑笑，喃喃地说了一句话，也许是“不错，不错”。

	费尔明盯着窗外的苦路十四站，脸上充满痛苦和惶惑，那画面至今历历在目。



八 散发肥皂清新的人们




	等待行李和打字机的那段时间，我摸索着了解伊维萨的生活，了解东家一家人。

	出于对诗歌的迷恋，我买了本《千首西班牙语名诗：1154—1954》。我把书拿给何塞看，并且问他：“伊维萨的诗人都在哪儿？伊维萨有诗人吗？”

米克尔·科斯塔·略韦拉（Miquel Costa Llobera，1854—1922）：西班牙加泰罗尼亚杰出诗人。
	何塞说伊维萨南边有座松林茂密的小岛，名唤福门托，那儿出过一位诗人，叫米克尔·科斯塔·略韦拉
	 [image: 米克尔·科斯塔·略韦拉（Miquel Costa Llobera，1854—1922）：西班牙加泰罗尼亚杰出诗人。]。于是我在书中搜寻，找到了略韦拉的《福门托松树颂》，何塞大声朗读出来，我也渐渐将之牢记于心。描写伊维萨的诗里，此首乃是我的“首选”，甚至比书中洛尔迦的几首更得我青睐，常令我魂牵梦萦。透过略韦拉的笔触，我看到了一个既古老又年轻的伊维萨，既有摩尔人和罗马人的遗迹，也有童年蔚蓝天空下的美好时光：

	我的土地上有一棵令人崇敬的树，

	它有雪松的枝条，有青草的翠绿，

	永恒的春天在枝叶间筑巢……

	以及：

	恋爱中的花朵没有透过枝条显现，

	小喷泉没有去亲吻她的枝干，

	但她神圣的额头却沐浴在芬芳中，

	她的土地是悬崖峭壁的海岸，

这两段诗均为西班牙语。略韦拉的这首诗先以加泰罗尼亚语创作，后本人将之译成西班牙语，但两个版本内容不尽相同。
	深海是她的泉源。
	 [image: 这两段诗均为西班牙语。略韦拉的这首诗先以加泰罗尼亚语创作，后本人将之译成西班牙语，但两个版本内容不尽相同。]

	我费劲地在新买的字典里查字寻词，才将《松树》以诗性的语言译出。略韦拉是一位“安全”的诗人，他是爱国者而非叛逆者。见我选了位描写松树的诗人来翻译，费尔明与何塞均表示赞成。这首诗让我忆起二十年前的某些时光，此前我从未将之诉诸笔墨，某种意义上，这首诗难道不是带我重温童年吗？

	一段回忆，一个忘却了的日子，

	充满春天的明媚阳光，

	对我倾诉的是轻摇的树枝，

	松林在我耳边低声吟唱。

	游历陌生国度时，旅人会获得罕有的机会，要么重温昔日时光，要么探究历史岁月，因为：

	散发肥皂清新的人们来来去去，

	冲刷朝永恒而去的时间

	那业已板结的流动……

	何塞的母亲同姐姐很少光顾这栋房子，她们的生活是遮蔽起来的。虽然我只身一人，尚未成婚，但我毕竟是个外国人，而人人都知道，外国女人的作风与西班牙女人殊为不同。不过，大家还是接受了我，因为我既非游客，也非美国人，而是一位用功甚勤的作家，没有什么外国朋友，一个人漂泊无依，行李和打字机都差点儿弄丢：我的霉运竟然成全了我。因此，卡塔琳娜和弗朗西斯卡担起了照顾我的责任，每早渔船满载渔获回港时，二人便教我如何挑选，要什么样的鱼，该付多少钱。那种类似沙丁鱼的小银鱼一比塞塔五条。后来，二人教我如何烹制伊维萨菜肴时，我才既震惊又尴尬地意识到，初来时竟然买了那么多次黄油与巧克力。刚住进来时，有天买了黄油回来，弗朗西斯卡正在烹茶，见我篮子里有黄油，便死盯着看，害得我郁闷难过。

	“是黄油啊！”她惊叹道。

	只有有钱人才买黄油呢。

	我还买了一块牛排。

	“还有肉！哦，珍妮塔！”

	我将黄油和肉分了些给她。卡塔琳娜过来喝茶时，我听见她们热烈地谈论，说珍妮塔居然买了肉和黄油！

	渐渐接受了伊维萨的饮食习惯后，人们不再对我的食物大惊小怪。就连生火的燃料，我同她们买的都一模一样。在新西兰，一想到燃料，脑海中便会浮现出满载煤炭和木材的卡车；在这儿，我得提着长柄编筐，同穿黑衣包头巾的女人排队，才能买到一小篮焦炭或三两块小木头。即便这样，见我提着篮子满载而归，弗朗西斯卡依旧两眼放光，仿佛我天生便给赐予了永久的富足。即便我存货不多，她那一瞥也令我羞愧，让我想到小巷里饥肠辘辘的猫，它们瞅机会便溜进门，而且一大早便尾随垃圾工那辆满载垃圾筐的驴车，沿着窄街一路跟到山顶，再锲而不舍地跟去岛的另一端。

此句为西语。
	我首次体验赤贫者的情感，首次意识到，我有旅费，够几个月开销，可以回到电力充足的新西兰，那里的人们住着大房子，周围是果园、菜园和花园；尽管总说“没钱”
	 [image: 此句为西语。]，可我确乎来自殷实的国度。我不算有钱的游客，能够住酒店、喝红酒、吃餐厅、买衣服，但我的祖国充满机会，拥有充满人情味的法律制度，保证人人有吃有住，人人健康不生病。离开新西兰之前，弗兰克·萨吉森曾对我说：“你会遇到穷人和乞丐，别多想，否则你会疯的。你得忘记他们，因为你无能为力。”

	我又能做些什么，以改善弗朗西斯卡和卡塔琳娜这类人的生活？每天买黄油和肉分给她们吗？真受不了她们，眼睛在我身上搜来扫去，好像我外服下面偷戴着珠宝。尤其是弗朗西斯卡，那双黑眼睛透着的警觉，在其他人那儿我从未见过。瞅着买不起的食物与商品，她眼中满是饥渴，然而却极少透出不满；不过，有一天，还是流露了出来。那天，我踩着租来的自行车，沿橄榄树林旁尘土飞扬的乡道骑行，遇到了她们二人。显然，她们已经走了好几英里，沿途捡拾探出橄榄园的树枝上掉落的果实。除了她们还有其他人，一家家从城里来，提着筐子拾橄榄。弗朗西斯卡和卡塔琳娜解释说得靠这个机会弄些储备；听卡塔琳娜幽怨地说东家在乡下有个农庄，我便问东家给不给她蔬菜、水果和鸡蛋，她答道：“哦，才不呢，得自个儿到市场上买。农庄产的只给东家一家人，不过，捡捡路上落的橄榄果，向来还是允许的。”我瞟了一眼篮子，里面尽是些又小又硬表面坑坑洼洼的果子，心里便立刻编出一句谚语来：落在土路边的橄榄给人当宝贝，味道最甘美。你知道的，无论什么糟心事儿，谚语总能说得人开心。语言又一次帮我摆脱了窘境。

西班牙语，意为“恶魔”。
	想象中，巴利阿里群岛既然是西班牙的群岛，自然总是阳光明媚，夏日永恒喽，因此绝少想到冬装。然而，虽然天空依旧湛蓝，阳光同样灿烂，天气却一天冷似一天。不过我不怕，有那件浅褐色夹克呢，不但宽松，而且还有大口袋和兜帽。我先给弗朗西斯卡和卡塔琳娜打了预防针，说穿便裤并不等于说我就是女魔鬼（她们管穿黑色便裤的外国女人叫diablas
	 [image: 西班牙语，意为“恶魔”。]），然后便穿上在新西兰时别人送的灰色便裤，以及乔伊和埃尔茜姨妈出资购买的棕色大衣。

	圣诞将近时，行李终于经海路抵达。费尔明报告了这个好消息，众人万分激动。卡车载来两只皮箱和绿色帆布背包，费尔明连提带背直接送进客厅，卡塔琳娜、弗朗西斯卡与刚洗完澡的何塞奔过来盯着瞧，指望我当即打开。想到除打字机外，里面的东西如今都派不上什么用场，我便有些尴尬，仿佛遇到不愿再交的朋友，因为友谊早已淡漠。他们肯定会很失望，三个月好奇的等待与询问，如今却等来两只破箱子，箱子角都给撞瘪了，一个箱盖扭到一边，就像古老童话里的物件，辗转好几百英里，再漂洋过海，好不容易熬到这里。我觉得要对这家人有所补偿。

	过后我独自在卧室打开箱子，嫌恶地瞅着当初塞进去的物什。然而，当看到书籍、小炉子、女童子军厨用刀具、军用茶壶和平底锅时，对这漂泊流浪的行李还是心生暖意。哦，那不是我的蓝色筒裙吗？是买来针织丝绸自己缝制的，那料子在新西兰相当流行，不过在这个人人穿黑衣的岛上，颜色似乎过于鲜亮。

	我不好剥夺卡塔琳娜与弗朗西斯卡“猎奇”的机会，便邀二人进屋一观。我给她们看了打字机，还有一条绿色丝绒裙，是妹妹用窗帘改的。

	二人大笑起来。

	“珍妮塔的窗帘，哦，珍妮塔的窗帘。”

	我取出小毯子和热水袋，它们能派上大用场，因为除灶火外，整栋房子无其他取暖设备。如今，宽阔的大理石地面始终冰冷，夜里寒气逼人。终于拿到了打字机，真的可以开始工作了，而不是写写诗、短篇和书信。然而我意识到，对行李我投入了太多期待，多到它们无法承受；我在实施最古老的自我欺骗，借期待未来以抚慰当下：起码我周围的都是好人。



九 松林




	接下来的日子里，我裹着小毯子，怀抱热水袋，用打字机写作小说《派雷滋叔叔》。望向窗外，孩子们在尤加利树下玩跳房子，用树枝在白色尘土上画格子。我听他们唱道：

	我有，我有，我有，

	你什么都没有，

	我有黄油。

	而他们的姐姐则坐在门口，垫子摊在膝头，忙着摆弄花边线轴，双手飞快地扯过一根轴线，压在另一根轴线上。这令我想起在精神病院时编法式蕾丝，读着法语说明书，心中渐渐涌起一种感觉：虽然给剥夺了看书、写作与正常交谈的权利，新的生活却通过《蕾丝编织手册》中的指引如“在第二点植针”“翻转三次”等向我敞开。语言即便曾背叛你、改变你、影响你，却仍旧能与孤寂者为友，即便人人都缩回援手，它依然会慨然相助。

	房子上空风雷滚滚。虽身处室内，闪电裂空却好似划过心头。阵阵狂风悲号着、哭喊着、啸叫着，发出我从未体验的强音，就像是古代神祇，诞生于雷电风暴之中，在窗玻璃上暴走抓挠，仿佛要破窗而入，又好像吹动玻璃，好似奏响乐器。我常于风暴肆虐之时步出户外，沿街走向岛的另一边，坐到树下，与遭风暴蹂躏的银灰色植物为伴，觉得在家时从未生出这许多感触。我内心充满喜悦：独居于地中海小岛上，无须说英语，说英语绝不会像说西语那般受人待见，即使我挣扎着表达所想，周围的人也会表达善意，因我使用他们的语言而感到骄傲，给予我热心的解释、提议、帮助及指点，而同讲英语的人交谈时，因为要努力达到听者的期望，所以你是孤独的。

	每天坐在桌前打字时，我都会望向海中倒映的城市。有一天，我沿路绕过海港去对面的海岸，想一睹那座海中城市的真容，可却觉得走入了镜子背面。我知道，光、城市、大海无论怎样呈现，真正的镜之城是想象之城，只存在于内心。

	对于岛屿与大海我浮想联翩，于是作诗一首：

	可怜那遭大海疏远放逐的内陆，

	在那里，渴望镜子的人们在眼睛深处

	捕捉山间平地或山谷，

	看它们随白雪般的云团阴晴变换，

	却从不完全脱离朦胧而沉重的大地，

	大地沉在阴影中，停下来啜饮着白昼的光。

	岛屿却是小小的，形状永恒变化，

	每种变化仅能目睹一次，回头望去，

	它像鸟儿飞翔，像兔子蹲踞，撞击着大海；

	每天，镜中都有更为陌生的身影，

	比几个世纪以来破碎的阴影，比一只巨鸟

	静止的翅膀或被抛弃的一整片叶子

	更彻底地闪耀，更彻底地朦胧；

	飘落那片叶子的树，其完整形态与对

	不可见的天空的追寻被闪耀地举起，

	超越了宁静的内海中与水的契合，

	即便那天内海风平浪静。

	岛屿小小的，它专横地霸有一切，

	害怕在镜中遇见太多的自我。

	我做梦都想成为诗人！我对自己说，现在你完全自由，过着作家的生活。我感到心绪平静，仿佛身处远离尘世的海岸，世上伟大画作中的图景在眼前创造出来，伊维萨人的一举一动仿佛受到画家的指引，房舍、植物、白昼与夜晚的天空都各自涂上画家选择的颜色。午后散步或骑车时，岛屿的轮廓清晰地展开在眼前，令我大为赞叹。我给弗兰克·萨吉森的信字里行间洋溢着狂喜，告诉他伊维萨名副其实，是梦想中的乐园。我感到它充盈在身体之中。每次去海滩、盐山探胜，骑车经过表层为黏土的田野，看到皲裂的地方露出红色土脉；到了陶器作坊，我撂下单车，步行进入岛屿林木繁茂的腹地，来到一片青翠的松林。卡塔琳娜和弗朗斯西卡曾告诫我，说那儿是土匪与野人出没的地方，我虽不信，后来却发现此言不虚，伊维萨同西西里一样都有匪人啸聚。

	有时在城里转悠，会看到、听到外国人欢笑聊天，便很想冲他们大喊：“往这边瞧啊，我也说英语。我是新西兰人，打老远从新西兰来。”但我没喊，而是高傲地走过，仿佛对这世界无所不知。

	我无法相信伊维萨竟会如此太平。夜晚供电减少，店铺燃起蜡烛，我在城里幽暗的街道上漫步，心中毫无恐惧。我曾讨要前门的钥匙，费尔明、卡塔琳娜和弗朗斯西卡都吃惊地瞅着我，说只有外国人才会锁门，他们钱太多，又惜财如命怕人偷抢，所以要紧闭门户。于是我的前门一直未锁。

	圣诞节时，帕特里克·赖利从伦敦来信，还寄来了包裹，里面是牛肉及爱尔兰炖菜罐头。他信里说希望我依旧无牵无挂。

	圣诞节时，多日来持续的一种声音也停歇了。那叫声小而尖厉像是一连串欢呼，“好啊，好啊，好啊”，宛如合唱，让我甚感迷惑。原以为那是岛上的狗吠。那些狗像近乎透明的肉色暗影，不时在街道上窜行。后来才了解到，那叫声是房子下方小院子里的火鸡发出的，如今那儿已寂然无声。我写道：

	圣诞节与死亡是饥饿的时期，

	其间只有愚蠢的人和垂死者，

	对着这里遭限制的视野

	学习完整的赞美，说

	为无形者喝彩。

	谁知道小院子里对什么

	火鸡给予粗暴的赞美？

	或者病人在他逐渐缩小的世界里

	将什么摊在白色的盘子上？

	随酷寒而至的是种新的声音，那是教堂钟声几乎不绝的鸣响。我望向窗外，只见好几条送葬的队列各自扛着小小的白色棺椁。每日钟声响起时，卡塔琳娜和弗朗斯西卡都会叹口气喃喃道：“唉，小孩子，小孩子。”

	那个冬天有不少小孩夭折；似乎这再寻常不过。通往小岛腹地的路边，翠柏环绕的墓地里多了一排新坟。

	有次我外出骑车，停在一小片沙滩上休息。沙滩边是一线松树，我躺在树下，听风吹松枝沙沙作响，阳光如蓝绿色雪片落在周围与身上，透过枝叶可见大海粼粼的波光。这景象颇为寻常，但此前光顾小岛腹地的松林时，它抚动了我童年伸出的触角，因为童年自有其触角，它源于受孕的那一刻，源于死者与新生者的生命；感觉到神经末梢的悸动，感觉到它源于往昔的松林、天空、水与阳光，我便用此景象替代往昔，熟练地重叠往昔与今日相似的记忆。从那时起，直到未来，这番景象唤起的记忆便浓缩了对往昔的情感。这会儿，在阳光与蓝天下，凝听着海边松林之声，感觉到了那根纽带，体会到存在、热爱、丧失和疑惑带来的充盈之感，重温童年那不断令我眩晕惶惑的问题“怎会有这个世界？”再历令我颤抖的昨日，而唤起这一切的，是对伊维萨松林的记忆。

莫兹利（Maudsley）医院是伦敦南部一家精神病医院，是英国最大的心理健康机构。
	圣诞节往往阻碍向前看的目光，如今它过去了，我开始揪心地思考“未来”。等资助用光了，回新西兰是可以接受的，然而远离祖国让我舒适，返乡非我所愿。况且，弗兰克·萨吉森与我探讨过，认为应该咨询伦敦的精神病专家，看新西兰医生的精神分裂症诊断是否正确。我知道自己没病，可无论说什么，人们几乎都投来怀疑的目光。短篇小说集《礁湖》出版后，现居美国的约翰·福里斯特，那位遥远学生时代的朋友，偶尔会写信来。十一年来我们未谋一面，他不清楚我的实情，也未意识到，为了达到他的期望，也就是变成“雨果·沃尔夫和梵高的同类”，我是如何决绝。可即便如此，他也不大会怀疑诊断是否正确。给他的回信中我故作随意洒脱，扮演从前那个看似“聪明”“异类”的角色，一个耽于幻想并且制造幻想的人。每当他的“群发”信件如期而至，我都因自己越发成熟而会心微笑。每次提到他，“我在美国的医生朋友”，我都有一丝轻蔑。之所以重提他，是因为最近他来信说，若我愿意的话，会安排我去伦敦著名的莫兹利医院
	 [image: 莫兹利（Maudsley）医院是伦敦南部一家精神病医院，是英国最大的心理健康机构。]看医生。

此处为西语El Americano。


十 美国人
	 [image: 此处为西语El Americano。]




	听人说，巴利阿里群岛的春天来得很早。可即便如此，才刚一月初，怒放的鲜花便拥抱了整座岛屿，这簇新的纽带洋溢着甜美，迫使黑暗纠结的痛苦卷起，被快乐所包围。

	豆花黑白相间开遍原野，果园一派粉红雪白，某些花朵独有的色彩画笔都无法再现。春风和暖，空气中飘满野花、杏花、鳄梨花和豆花的芬芳。我知道，创作小说的间歇会写几首诗，如今面对眼前的盛景，对写诗我不再有负疚感。有时想起三个月没说英语，心里有种异样的感觉，虽然我知道，我的英语塞在嘴里的某个角落，钥匙就插在锁孔里，但并未意识到经久未用的钥匙、锁和语言已经锈住。有天下午，外出散步回家，正碰到弗朗西斯卡激动地反复叫着“美国人，美国人！”我迷惑地听着，直到看见个棕发的高大青年从楼梯上下来走进客厅。

	见到我他同样吃了一惊。

	“嗨，你好，”他寒暄道，“我叫埃德温·马瑟，是个画家，租了楼上的房间。”

	我在脑中搜寻英语词儿，居然搜寻英语词儿！

	“啊，我住前屋，是作家。”我应道。

	“应该是共用厨房和外面的盥洗室吧？”

	美国人。弗朗西斯卡跟我说过要提防他们。她不是说之所以离开阿尔及利亚，就是因为美国佬跑来抢走了石油和香料吗？

	我心中甚为不快，既感失望，又觉遭到背叛。此前一直以为，我租下的是整栋房子，不明白东家怎能将其他房间租出去。也许是我当初弄错了吧。我将伊格纳西奥·里克尔街六号当作我的家，虽要同东家一家、弗朗西斯卡及卡塔琳娜合用，但绝不该与一个“外国人”，一个说英语的美国画家分享！英语思维和词汇涌入脑海，就像涌入礼堂，准备扮演各自的角色。此时我心中充满敌意，感觉孤立无依，无人可与诉告，说伊格纳西奥·里克尔街六号一直是“我的地方”。

	情绪渐渐缓和下来。至少埃德温·马瑟住楼上。然而，他将与我共享这栋房子，共用厨房、灶火、通向街道的前门、门厅、可通露台的客厅以及露台上的盥洗室。而且，我总会感觉到房内有人，多少会依他调整自己的节奏，从而影响写作。我感到，处理生活与写作的关系，就好似表演高难度杂技，无论光脚踩上去的是刀尖还是羽床，都需要浑身尽量放松，精神高度集中，一步步地去完成。在这样的生活中，他人会像闯入者般招人痛恨，只有在旅行或生病，注意力需要离开词语时，即便只是短暂一刻，这类人才能因提供愉悦的消遣而受到欢迎。

	这是与埃德温的首次碰面，我们二人像是只得接受同一职位的候选者，或许他也以为房子是整栋租下的。我们彼此聊起来伊维萨的原因。他的资助是笔奖学金，钱是在安道尔支取的，因为那儿的货币市场很“自由”。对货币兑换我一无所知，便认真地听着。他建议我要换汇的话就去安道尔，他可以帮着安排。

	“哦。”我满腹狐疑地应道。

	他引我参观了楼上的画室，一个通风良好的大房间。墙是白石墙，头顶有天窗，一扇门通向屋顶，站在那里，整座城市尽收眼底：田野、大海、镜之城。突然间我感到很失望，我怎会如此缺乏探险精神，为何从未探索过楼上这层？每次经过客厅走回卧室，我都瞥一眼石头楼梯，仿佛那是禁地，却从未意识到，悬挂那“禁止通行”牌的正是我自己，是我剥夺了自己观看镜之城的良机。日复一日，我裹着小毯子，缩在房间的椅子里，面前的桌上摆着打字机；目光离开打字机时，只能越过海港凝视镜之城，可楼上竟能看到全景，这个发现宛如一场地震，动摇了我内心的平衡，脚下的大地似乎裂开，露出深渊，扭曲却扩展了我原本简单的视野。我见过马戴着眼罩，套着轭具围着水井汲水，一小时一小时地打转，它的眼睛木然地盯着前方，同我的简单视野颇为相似。井水本身就是纯净甘美的，这点毫无疑问，与受困于井边的马儿那枯燥的工作几无关系，但我却不敢确定，打字机上写出的文字，是否能像井水般清新闪耀。

	突然间，我不得不改变日常规律，将埃德温考虑进来。早早起床生火后，要给他留出刮脸洗漱的水，等他起床时，我已经吃完早饭开始工作了。晚餐他通常跟朋友在咖啡馆吃，有时也在家煮他的法式洋葱汤，或者分享我如今的拿手菜“藏红花海鲜饭”。之所以提这个，只因为想到自己“吃番红花”便觉得开心。大部分时间埃德温都在画画，而我则在写作，有时二人会在厨房碰面，或许是凑巧，或许也是刻意。他或我会开口问：“要不要生火？”

	厨房架子上很快便摆满了高级食品，这让卡塔琳娜和弗朗西斯卡激动得发颤。第一次看到她们二人，埃德温随口问道：“那两个老女人是谁啊？到处乱逛，什么都打听。”

	我告诉了他。对她们，埃德温显然并不同情，而我自觉能够“理解”二人，便跳起来为之辩护，说不要忘了她们很穷，根本吃不起他买的食品，从琳琅满目的食品柜里拿些走也属正常。

	“拿也就罢了，可她们一天到晚进进出出的。”

	我跟他讲她们就住隔壁，没有灶火，只能来我们这儿做饭。我说二人只有一间卧房，外面的阳台上还养着些矮脚母鸡。“有时她们会拿个刚生的蛋给你。”

	他还抱怨电灯泡，这点不无道理。画室虽有自然光从天窗射入，但他希望随时都能够作画，晚上还能读书（我通常要在桌上点三四根蜡烛）。埃德温跑遍城里，找到几只新灯泡，才安上便烧了整栋房子的保险丝，招来费尔明一通斥责。埃德温说他是个“拉提琴、管闲事儿的矮子。你听到他把琴拉得呕哑嘲哳的了吗？真没想到他会拿这里当琴房！”

	我指了指客厅里那个锁着的柜子。

	“他在那里供了几尊耶稣受难像。打开柜门，里面的灯就会亮。他这人感情挺细腻的。”

	埃德温对弗朗西斯卡、卡塔琳娜和费尔明的看法让我心头沉甸甸的，因为对我来说他们就是新的家人，照料我，等我的行李，教我购物烹饪，三个月的签证到期后，是卡塔琳娜带我去警局，说我是她朋友，是新西兰来的作家，签证需要延期。我感到这美国人是个威胁，东家及其一家人需要保护。他与他的英语或美语就是入侵者。

	有阵子，我觉得自己的完美世界崩塌了，根本无法适应，屋内另有“存在”令写作举步维艰。不过渐渐地，我与埃德温开始聊各自的创作。每天画完后，他会邀我到工作室，跟我讲一上午的成果，聊他的想法和一般的艺术话题，也谈他最爱的艺术家和自己的经历。我则投桃报李，虽对眼下的写作绝口不提，却借给他一本我的长篇《猫头鹰在哀叫》。这本书已经出版，最近才寄到邮局，我取邮件时看到就拿了回来。埃德温很喜欢《猫头鹰在哀叫》，说“这书应该在美国出版”。他认识个纽约人，在一家出版社做事，要不要他寄一本去？

	我说：“再说吧。”

	除了专业话题与那句白天常说的“要不要生火？”外，我们的生活很少交集。一天下午散步回来，卡塔琳娜和弗朗西斯卡迎上来兴奋地说，来个女的看埃德温，今晚就住这儿……就住一间房……就睡一张床。那晚我见到了朵拉，一头乌发，娇小玲珑，是位美国中西部来的长笛手，在巴黎学习音乐。她穿着黑毛衣与黑裤子，很合本地习惯。我渴望如她那般看似充满秘密，能够激发男人的探究之心，可长久以来，我已堵死所有已知的进口与出口，或者说感觉自己像块没有性别的木头。我已经用层层保护性伪装将自己抹除。

	那晚，埃德温和朵拉外出用餐，而孤独搅扰得我心神不宁，毫无写作的心情。我简单地煮了晚饭，在半明半暗中读了会儿书，做梦般望向我的镜之城，然后上床就寝。我听到他俩回来，说笑着上楼进了画室，突然间，一股冰寒的怒意袭上心头：我就是我，不是别人，本无娇小之躯，正如妹妹所言，腿粗壮如足球运动员，而在我眼中，腕骨活脱脱像根枕木。



十一 菲古雷蒂一家




	第二天一早，我尚未起床，朵拉便已离开，要赶船或飞机去大陆或者北方。我和埃德温很晚才吃早饭，他随意地说起朵拉，仿佛在说一个普通朋友。卡塔琳娜和弗朗西斯卡喋喋不休地谈论她，说她是个恶魔，与那美国人厮混一晚，床单倒要她们来洗，太不要脸了！就是个女恶魔！她们转向我说：“你跟她不一样，你不是女恶魔！这些美国佬！”

	我知道自己向来就是这种角色，无论是上学前，还是后来在小学中学师院大学，我都是个“好人”，遵纪守规，远离邪恶，从未屈从于诱惑。以前此类夸赞虽令我略感惆怅，却大抵沾沾自喜，如今它让我厌倦，因为在三十二年人生的算式中，对我的自尊而言，此刻它做的不再是加法，而是减法。

	接下来一段时间，我的日常多少回到正轨。可是一天晚上，正在房间打字时，却听见厨房里有男人说话，间或传来愉快的笑声。我以打热水为由，前去满足一下好奇心。埃德温来了位朋友，他介绍说叫伯纳德，今天是他三十四岁生日，二人正在庆祝。我道了声“你好”（实在说不出那个我认为可笑的“嗨”），同他们碰了杯桃红葡萄酒（伯纳德说是岛上最好的），然后说还要工作，就转身回了屋，离开时听见埃德温说：“珍妮特刚出了本书。”

	后来躺在床上，依然能听见他们的笑声，时间慢慢过去，笑语中渐有微醺之意。伯纳德的笑那般欢快，是我从未听过的。他的声音似乎拥有配套组件，与我内心参差的形状恰好吻合。舍此，无法解释他的笑为何如此令我欢悦。

	翌日清晨，一个蓝、白、绿色的斑斓春早，我无意工作，而是心血来潮想做家务，准备照埃德温从《观察家》杂志上剪下的方子烹制果酱，略带血色的果肉在卡塔琳娜借给我的大平底锅里冒着泡，我俯身搅动夹杂丝丝血红的金黄色甜蜜汁液，正在这时门开了，伯纳德走了进来。

	“嗨，”他打声招呼，“今早没法工作，想想不如出去走走。要不要一起去？”

	我略感局促，问道：“你做什么工作？”隐约记得埃德温说过，伯纳德在西班牙北部搞输油管道，同时帮着将弗洛伊德译成西语。

	“在美国我是历史教授。在西班牙嘛，一直在搞输油管，直到骑马摔断了胳膊，不过正在好起来。实际上我是诗人，上岛之后已经写了好几首诗。”

	他中等身材，一头金发，眼睛是灰色的，在我已陷入迷醉的耳中，他浑厚的嗓音宛如美妙的音乐和弦。他目光灼灼，可我觉得那双眼睛略显呆滞疯狂；我很天真，从未想到也许他在吸毒。我不时俯身向前，把果酱倒入准备好的六个罐子，他瞧着我，盯着衣服下的乳房看。他就那么眼睛一眨不眨地盯着，然后抬起头，明亮而疯狂的眼睛盯向我。

	我们聊起各自的情况。

	“我也没法工作。”我说，“这么大好的天气。”

	“我们就沿海滩走走吧，可以经过菲古雷蒂家。”

	“菲古雷蒂家？”

	“是啊。你不知道吗？”

	我说不知道，而他也没多做解释。在岛上余下的日子里，我也没发现菲古雷蒂家到底怎么回事，有什么意义。有时我觉得那是家海滩边的咖啡店，有时又认为它定是一个海湾，或者一片天空，因为在随后的几周里，伯纳德和几个我新结识的人总是说“菲古雷蒂家那儿天气很不错”“就在菲古雷蒂家那边”，或者“我第一次去菲古雷蒂家的时候”。有一次，伯纳德指着一家咖啡馆、一片建筑物、一座教堂和一片天空，带着满足的口吻说：“瞧啊，那就是菲古雷蒂家。”

	很奇怪，我挺享受无知的，从不曾主动一探究竟。

	我密封好最后一罐果酱，将六个罐子一溜儿摆在桌上，一边想埃德温看了会开心，一边倾听他在画室工作的声音，但不过是徒劳。真希望活在蘸水笔和羽毛笔的时代，那时，作家亦如画家，乃是无声的工作者，即便倾听也无人知晓，他们将怎样的词语之声混合、搅动，再书写到羊皮卷或纸页上。

	“埃德温正忙着呢。”我喃喃道。

	我们沿窄窄的街道漫步，一路上山，穿过一片高大的仙人掌林，见它们举着如钉了钉子的粗糙手掌。伯纳德指给我看几处山洞洞口，说里面住着伊维萨人。我意识到自己正踏上另一段旅程，一段从未经历过的旅程，就像那次与本在伦敦街头寻觅象棋，尽管偶尔有梦想和欲望浮现出来，那象棋依旧是一副实实在在的、供人在其上拼杀的象棋。我和伯纳德都认识到，这次海滩漫步是有意识的准备，就像鸟儿决定最终飞行前的尝试。我们俩有说有笑，背诵着心爱诗人的作品（略感失望的是他居然背诵了吉卜林的《冈伽·丁》），而我也再次对他着迷，因为他的法语和西班牙语竟那般流利。我也一股脑背出自己喜爱的诗句，就像将自己的内心烹饪摆盘供人品尝。想象一下吧，一个三十二岁的女人，气色红润，眼眸湛蓝，身穿蓝色宽松针织衫，脚蹬罗马凉鞋；埃德温说那蓝色“很美”，他是画家应该所言不虚。（弗兰克·萨吉森夏天总穿罗马凉鞋。他只提过一句，说“夏天穿罗马凉鞋最舒服了，又最便宜”，于是无论生活在何处，我都将罗马凉鞋当作春夏的必备。）想象一下我吧，站在“蓝色地中海”之滨，背诵多年前学过的一则寓言，分享我对这些诗句的喜爱，展现自己的聪慧：

	乌鸦老板栖在高树梢儿，

	嘴叼一大块奶酪。

	狐狸老板循香味来到树下

	对他大致说了这番话：

	“乌鸦先生，您好哇；

原文为法语，出自拉封丹寓言《乌鸦与狐狸》，译文乃李玉民手笔。
	您真漂亮！我看您帅呆了……”
	 [image: 原文为法语，出自拉封丹寓言《乌鸦与狐狸》，译文乃李玉民手笔。]

原文为法语，出自都德的《磨坊书简》，译文乃孙洁手笔。
出自雨果《精神四风集》引诗。
	背完拉封丹，我又转向阿尔丰斯·都德，从尘封的记忆中读出：“如果你过去在晴朗的夜空下待过，你会明白在我们睡着的时候，一个鲜为人知的世界会呈现在孤独和静谧中。因此，泉水流得更加欢快，数不清的星星倒映在池塘中。山上所有的生命都随随便便地游荡着；各种噪音充斥在空气中，还有各种无法察觉的声音，好像人们发现树枝在生长、青草在发育……”
	 [image: 原文为法语，出自都德的《磨坊书简》，译文乃孙洁手笔。]最后来一点维克多·雨果：“我们在这里屈服，是为了在其他地方重生……”
	 [image: 出自雨果《精神四风集》引诗。]

	我已不动声色地展现了聪慧，该轮到伯纳德令我惊叹了。

	“你能来几句奥登吗？”他问道。

	我热烈地回应说：“哦！奥登！”接着便吟诵道：“他消逝于寒冬时节/溪流封冻……”

	跟着，诗人，跟着走，

	直至暗夜的尽头，

	用你无拘无束的声音，

两处均出自奥登《诗悼叶芝》，译文引自马鸣谦、蔡海燕译：《奥登诗选》，上海：上海译文出版社，2014年，第393、396页。
	让我们相信犹有欢欣……
	 [image: 两处均出自奥登《诗悼叶芝》，译文引自马鸣谦、蔡海燕译：《奥登诗选》，上海：上海译文出版社，2014年，第393、396页。]

埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay，1892—1950）：美国抒情诗诗人，剧作家，是第三位获得普利策诗歌奖的女性。大批评家埃德蒙·威尔逊对其极为倾慕。
	伯纳德以一段埃德娜·圣文森特·米莱
	 [image: 埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay，1892—1950）：美国抒情诗诗人，剧作家，是第三位获得普利策诗歌奖的女性。大批评家埃德蒙·威尔逊对其极为倾慕。]的诗作为回应，我出于礼貌凝听着，心里却不以为然，认为我的诗人比他的更为“出色”。因为那样一天，那样的场景，以及他无比向往地谈论神秘的菲古雷蒂家的样子，他在我心中塑造出完美的形象。此刻我盼望他大段吟咏叶芝，好让我克制将之毁掉的真切冲动。我们继续漫步，凝望大海、仰视天空，心情飞扬。在这永恒的春天，豆花、杏花以及数不清的野花开遍四野，香气阵阵袭来，浮动于鼻息之间。

	我们经过一头羸瘦的奶牛，她将拴牛绳扯得笔直，尽力啃食青草，以绳为半径的圆内，草已吃得精光。仿佛要以宽宏对待整个世界，伯纳德拔起固定拴牛绳的杆子，引着她去到一片牧草丰盛的草地。然而，重新插下杆子后，他却无名火起，拾起一根棍子，朝牛身猛戳两下，让我想起在克拉珀姆公地时，那位面色苍白的物理学家折磨乌龟的情形。我再次努力克制，维护而不是毁掉这伊维萨一日的完美。

	我们接着往前走。微风乍起，将一丛草卷过沙滩奔海而去。

	“瞧啊！”伯纳德欢叫道，“风滚草！你知道风滚草吗！”

	我一脸羞愧，说我还以为“风滚草”指的是四处游荡的牛仔呢。因为儿时看过许多西部片，听见这个词，我瞬间便想到得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那，想到那里的草木野兽，想到过去哼唱的牛仔小调，例如：

	随翻滚的风滚草漂泊……

	如今得见这草的真容，我万分欣喜。原来这就是风滚草！我看着那丛用根包裹自己的草，滚啊滚啊直奔大海，在水边刹住，继而半借风势，半自用力，沿沙滩之字而行，毫不停歇，亦不扎根。虽不愿以物喻人，也不愿触景生情，我依然坚定地认为，风滚草具有超然的力量，孤立却绝不脆弱。我注视着它，颇觉心有戚戚。我们一路沿海滩走去，经过了伯纳德租住的白石别墅，它离水边仅咫尺之遥。我们谈论彼此及彼此的生活，伯纳德问我是否结婚了，我说没有，但不愿承认自己虽非处子，却对性懵懂无知，于是暗示说曾有过几段关系。

	伯纳德很早结婚，如今已与妻子分居。

	我说自己没什么心上人。男性朋友嘛，倒有过一两个，但我忙于写作，没时间也没心思谈情说爱。

	我故作神秘，这令伯纳德颇感有趣。他开怀大笑，每次他一笑，我便感觉笑声在心中回荡，仿佛我的心是一座巨大而空旷的宫殿，等待客人到来和盛宴开始。

	我们爬上沙滩尽头的小山，俯瞰三角形的海域、整齐的梯田。每一寸田地都精耕细作，奉献着果蔬粮食。我们将野餐摆在草地上，吃喝聊天。站起来望向大海和梯田时，他的手搂住了我的腰。

	“去我的别墅吧，”他说，“用木柴生堆篝火。”

	我们手牵手沿海滩原路返回，来到白石别墅前。一栋海滩上的别墅！童话中的生活就是这个样子，像只贝壳住在海边，看得见风滚草。这生活如今像一株特别的植物，在我亲爱的马塔格力旁边扎下了根！

	我和伯纳德吃完饭，暮光中坐在熊熊的篝火旁，少女时代所读《真正的浪漫》中的老套路正在上演。这又是种崭新的体验，为此我感到欢欣。在彼此均感开心的氛围中，就那么坐着，谈着有趣的话题，相互暗通情愫，无须言表却郑重签下无形的契约。伯纳德是情场老手，我却不谙此道。

	地中海的夜风吹进房间，带来些许凉意，我伸手关上窗。伯纳德俯身过来，死死搂住我的腰，两具身体紧贴在一起，但我却挣脱开来。

	“哦不，”我正色道，“这才遇到你，根本就不了解，我不是那种……我是说刚认识你。”

	接下来，我采取了理智而冷静的态度，不但成功熄灭了火花，而且将它整个湮没，创造出一片我自己的海域。但也有些后悔，有些沮丧；不过，眼下看不到任何引火之物了。

	此后我们依旧热烈地聊天，细述各自的生活、信念与观点，间或免不了引用些浪漫诗句。

	破晓之前，我们踩着鹅卵石铺就的街道返回伊格纳西奥·里克尔街。到了“我家”门口，他再次紧紧抱住我，双手熟练地摸索敏感部位；他吻得我最终有了回应，两人站在黑暗的街道上，上气不接下气。我挣脱身子，矜持地道了一声晚安，回到自己的房间，而身体却似乎仍给他抱着，那拥抱如鬼魅般整夜纠缠着我，可一旦它如缓逝的梦境般退去时，我又渴望它能回来。

	坐立不安中我熬过了随后的几天。

	“怎么听不见你打字的声音啊？”埃德温咕哝道，似乎我的打字声是为他作画伴奏；也许真是如此，因为心神不宁是会传染的，艺术家的工作规律若出现偏差，会触发混乱状态，这时创作灵感若前来探看，会发现无处安身。

	“这些天你不工作吗？”

	我“轻松地笑了笑”（就像小说里描写的那样，这种笑最是沉重忧郁），因为伯纳德已深深地刻在我脑海，就如巨人躺过之处会有深深的印记。一天早上醒来，想想自己快三十三岁了，说是到国外开阔视野，却还如此羞怯，要知道也许再不会有这样的机会，想到这里便起身穿衣，为埃德温倒好刮脸水，然后匆匆出门，朝小山，朝大海，朝伯纳德的别墅赶去，途中去糕饼店买了些蛋糕当早餐。穿过无窗白石屋与山洞旁那片高高的仙人掌林，来到沙滩上，“蓝色的地中海，它躺在那里，被自己晶莹的水波催眠入梦”。

	举目寻找风滚草，却一无所见。

	我敲响伯纳德别墅的门。

	他穿着睡衣，手中握着一片纸，见是我，并未露出惊讶之色。

	“啊，我这几天在写一首诗，”他说，“写的是俄亥俄的春天。”

	随即开口念道：“唯有俄亥俄的春天……”

	我觉得这首诗浅薄空洞，他念完后我喃喃道：“哦。俄亥俄的春天，肯定很美吧。”

	“是啊，与其他地方的春天都不同。一觉醒来春天突然就蹦到了眼前。伊维萨也是一夜春来，这点倒真像俄亥俄。”

	“俄亥俄的春天。”我蠢蠢地低语道。见伯纳德的注意力从诗转到我身上，我变得扭捏不安。

	“我还没吃早饭呢。”他说，“空腹时我最有灵感。”

	这话让我想起广播里的老笑话，忍不住想偷乐。我双手一送，将早餐蛋糕撂在桌子上，说：“给你带了早餐。”

	二人对坐下来，一面吃早饭，一面捡起几天前那晚的话头，边聊边引用各自喜爱的诗句，同时心里默默评价对方的诗歌品味。吃完饭，我们坐到沙发上，透过宽大的窗望向海滩。我心里说，地中海，同时意识到，自己陷入了永恒的陈词滥调中。

	然后，伯纳德慢慢帮我脱衣，我也解开他的纽扣，彼此都知道，这正是我此行的目的。我们赤裸着走进卧室，爬上宽大的双人床。大海的涛声时起时落，晨光刺目地在房内闪耀。伯纳德正要拉上窗帘，我装作颇有经验地说，“在阳光下做爱挺好的”，口气随意，似乎是个中老手，其实这话是多年前和妹妹们研究《交往与交媾》一书时记下的。

	我躺在床上，盯着伯纳德硬挺的硕大阳具。我不敢说这是头一次跟赤裸的男人共处一室。我继续凝视那红屋顶的鸽房，挤得满满的白鸽正待振翅翱翔，从此永远离开；我就是那天空；多奇怪啊，散步时我大谈“生命中的男人”，此刻却才首次体验，且只有自己知道。伯纳德也突然变成了两个人，一个是他自己，另一个是如红色鸽房般的侏儒。如今，身处地中海畔的白石别墅，陷入一场“真正的浪漫”（然后他……接着我……），心中却弥漫着悲哀与终结的感觉。

	伯纳德去了趟卫生间，回来时鸽房上套了避孕套，这令我有一丝不快，心想：“怎么他准备得这么好，就像带消食片一样把这东西走哪儿带哪儿？”我不想错过这崭新的体验，便压制住心中一时的寒意，心想，哦，为何一定要苛求自己的情感，一定要是爱情才能接受，一定要心中无一丝疑虑的阴霾？难道这不是给一具死尸涂脂抹粉？

	我们一早上都在做爱。虽然读过描述性爱的书籍，我对“传教士体位”依然所知有限，某些动作令我诧异震撼，初感遭罪，继而享受，迷醉的感觉压过了一切。再者，所谓“有经验”的谎话反正也无法收回。我一向自认在探索“真理”，那么如今我是在探索谎言中的真理吗？我知道撒谎是因为虚荣与胆怯，是不愿正视过去的生活，因为它并不合乎我的假设或希望。

	我们之间迅速生成了强韧的纽带，变得如胶似漆。那天下午，我们彼此相拥，手手相握，在夜色中走进小城的街巷，经过了菲古雷蒂家。

	“那就是菲古雷蒂家。”伯纳德说道。听到这话，我环顾四周，看到这神秘世界中的天空、石头、沙子与大海。

	“菲古雷蒂家。”我重复着这个名字，仿佛它是种游戏，一场我一生都在参与的竞赛，却从不知道赛题的答案。

	我们走到邮局，发现有我一个包裹，是从英格兰寄来的。会是谁寄的呢？

	回到别墅后，打开包裹查看，发现是帕特里克·赖利寄的四听牛肉罐头。还有封信，最后一句道：“希望你依旧无牵无挂。”

	我与伯纳德上床做爱，然后吃牛肉罐头同法棍，品味着越界的滋味。

	自那天起，每晚及大多数白天，我都在伯纳德的别墅度过。早餐的点儿我会偷摸着回家，依旧扮演从新西兰来的纯洁作家。但我知道这瞒不住别人，因为有天早上进门时，撞见了卡塔琳娜和弗朗西斯卡，也看到了她们眼中的失望。

	“是那个美国人吗？”弗朗西斯卡狡黠地笑了笑，“他很有钱吗？”

	我又是法语又是西语地混了过去。

	那时候大家普遍认为，美国佬人人有钱，主要因为他们总买最贵的食物与货品，且从来不以为意。即便埃德温只拿奖学金，买的东西也堪称奢侈，我与卡塔琳娜及弗朗西斯卡均无法企及。伯纳德更是住在“地中海边的别墅”里！我能感觉到，她们对我的态度发生了微妙的变化；我不再是那个迷惘孤单的珍妮特，盼着行李和打字机，而是变成了女恶魔，这令我感到成功，但也觉得失落，知道再也不会拥有难得的快乐：受邀去卡塔琳娜和弗朗西斯卡的小公寓，譬如参加聚会，围桌而坐、欢声笑语，桌下是红红的火盆。

	如今，我混入了美国佬的圈子，成了伯纳德的女人。

蚀刻画（etchings）：出自20世纪30—40年代颇为流行的美国俗语“come up and see my etchings”，邀请年轻女性上楼，暗含性意味。据说最早出自希区柯克第一部有声电影《敲诈》，影片中，纽约建筑师Stanford White用此话勾引年轻女性去他的住处参观蚀刻画，画的内容为裸女图。30—40年代的报刊与文学作品中，这个说法频繁出现，到了50年代则慢慢过时。
	我与伯纳德拜访了不少美国人。其中许多人离乡背井跑来岛上，只为躲避麦卡锡主义的迫害。其中有位画家曾是电影导演，在伊维萨自建了栋别墅，带我们参观了他私人的美国内战画廊，每位将军的肖像都出自其画笔。我们去法国文化学院参加了小型音乐会与诗歌朗诵会，还与埃德温和伯纳德的朋友饮酒用餐。他们多为美国人，男人女人各有伴侣，过着乐而忘忧、豪华奢侈的放浪生活。间或我会陷入惊惧之中；有一次去参加晚宴，到时才发现自己是唯一的客人，主人我并不认识，他坐在长桌尽头，突然因疟疾发作晕倒在地，我赶忙扶起他搀回卧室，边帮他脱衣服，边想他得的这种病，会不会是少女时代大家都在笑谈的“蚀刻画”
	 [image: 蚀刻画（etchings）：出自20世纪30—40年代颇为流行的美国俗语“come up and see my etchings”，邀请年轻女性上楼，暗含性意味。据说最早出自希区柯克第一部有声电影《敲诈》，影片中，纽约建筑师Stanford White用此话勾引年轻女性去他的住处参观蚀刻画，画的内容为裸女图。30—40年代的报刊与文学作品中，这个说法频繁出现，到了50年代则慢慢过时。]的另一种版本。他是真的病了。想到我确乎在完成文学资助所谓“开阔视野”的任务，便整夜守在他床边，弄好药喂他吃下。

	拜访美国人时，从其言谈中，我听到也猜到了某些事情。他们谈论毒品走私的门道。我不觉得认识的人当中有谁在贩毒吸毒，但我也是太过无知，如今回想起来，要么是我误读了某些迹象，要么因为粗心没留意。我就那么听着，仿佛是个没给催着去睡的孩子，大半夜听大人们聊成人世界的冒险。

	但我不能无视某些人的未来，因为那给我以警示，不得不思忖自己面临的风险。比如画家芭芭拉，听说曾跟画家格里格要好，一起生活创作，很是开心幸福，可突然间便落了单，陷入痛苦之中。格里格去了巴黎，不准备回来，大家便问孩子出生后她该怎么办。还继续待在岛上吗？那她靠什么度日？是想回美国生孩子呢，还是放弃这个孩子？不过还有时间……某人认识某人，那人又认识某人……大家都为芭芭拉感到难过。听他们讲，这种事以前不在少数。

	那段时间，我极少跟埃德温在伊格纳西奥·里克尔街碰面，不过有一次，出于习惯，我轻声问出我们那句经典的话，“要不要生火？”同时感觉它极为遥远，埃德温回应道：“你知道自己在干什么吗？”

	“当然知道。”我说。

	“可你的写作怎么办？这些天都没听到你的打字机响。你这是怎么了？”

	“这个嘛……”

	伯纳德占据了我的头脑和身体。我们租了自行车一起探索岛屿，一天天在偏远的海滩度过，聊天、背诗、唱歌、做爱。有次我们去港口（镜之城！）一艘游艇上看他的朋友。他们屯了好些枪支，着实令我惊惧。

	一天晚上，伯纳德在床上沮丧地说：“避孕套用光了，得去搞一些。”

	他居然关心这个，真让人厌恶。如此良宵竟然在乎这事！

	“有什么关系吗？”我无所谓地说。

	沉默了一会儿，我悠悠地说：“要真有了孩子会怎样？”

	伯纳德的回答令我震惊。

	“那就糟了。”他说。

	他是当真的。那样的确会很糟。他的话如冷水泼头，让我看到一直不肯面对的现实。一个孩子，我与伯纳德爱情的果实，将是伯纳德给我的礼物，我觉得自己坚定地爱着这个人。过去几周里，一旦有混乱的迹象冒头，我便将其捋直抹平以维护完美，难道孩子不是我们爱情的结晶吗？

	他一句“那就糟了”结结实实毁掉了这爱的完美。一瞬间，那巨人躺倒留下的印记，那我曾以为不可磨灭的印记消失了，恢复了原来的形状和植被。我感觉自己的生活就如青草回到了原来的位置，再次沐浴阳光与风，我对伯纳德的渴望、爱意与激情荡然无存。他冰冷地说“那就糟了，孩子是个大麻烦”，他怎能这样想，怎能说出这种话？孩子是个大麻烦。

	那是我住在别墅的最后一晚。第二天我回到伊格纳西奥·里克尔街自己的房间生活写作。我找来钥匙锁上前门，伯纳德来找时拒不打开。埃德温与我恢复了写作画画的日常，每天下午我都去画室看他上午的成果。他将一幅画命名为《再无孩子玩耍的街道》。

	“还记得吗？”他问我。

	当然记得。我们曾穿过夜晚的街道漫步，吹笛人的音符清脆地落下，敲碎了月光下闪亮的鹅卵石，整日在街头玩耍的孩子们早已消失不见。

	见此景象我说：“这就像再无孩子玩耍的街道。”

	后来的一天，埃德温告诉我，伯纳德要离岛了。我依旧想念他，我们曾相互依偎，没有比皮肤更温暖的巢。

	伯纳德离开那天，我采了一束野花交给埃德温，托他带去船上。

	得知那个美国人要走，卡塔琳娜和弗朗西斯卡乐不可支。

	她们说：“那些美国佬把什么都搅乱了，哪儿都一团糟，连灯都不能幸免。”

	她们说的没错，埃德温的大瓦灯泡又烧断了保险丝，真是个讨厌的家伙！

	“他们乱弄灯泡，搞得黑咕隆咚的。”弗朗西斯卡说。

	我在伊维萨又待了六周。离开伯纳德的痛苦比想象更甚，他已占据了我的生活与自我。如今没了他，我搜寻那些空荡之所，徒见阒然无人的黑暗，偶有伯纳德的身影倏然而过。唤醒我爱情的，除了他爽朗笑声带来的欢欣，便是对自己情感的刻意怂恿。我曾精心培育这份爱，即便它只是昙花一现，其复杂与灿烂凝集了我所知所感的一切，以及曾经的与将来的我。

	这的确是“真正的浪漫”！歌赋不足以尽道其丰富！我开始担心自己是否怀孕。这巨大的恐惧与我心目中完美的爱情不甚相符。此外，手头的钱也无法撑太久。我没同埃德温讲自己有可能陷入困境，但他知道我的资助有限，于是建议我去安道尔，他曾提过，那里有“自由”的资金市场。他感觉到我已无法忍受伊维萨。此时，我的伊维萨弥漫着温润馥郁的花香，岛屿中部与线条柔和的山岗上，青翠的松林覆上一层水绿的新叶，在阳光下愈发熠熠生辉。但伊维萨突然变了，我的情绪浸染了它，我的目光破坏了它。此前，我觉得周遭的一切，那天、那海、那气候、那镜之城，都独立于外物而存在，我亦同样如此，与这岛及其海天山树为伴。可是如今，目光所及之处，一切不是变得美好，而是瞬间成灰，树木正在衰朽，橄榄花正在凋零。同时，与岛人相熟打破了我内心的平静，无法再独处，无法做自己世界的创造者和维护者，无法与其他世界和睦相处，因为无法如愿地阐释它们。我给现实的磁石紧紧吸住，品尝着人去楼空、欢日不再的酸涩与苦楚。

	（秋天过去了，木叶凋落，惟余常绿树撑着深绿的树冠，既是庇护所，却也阻挡了阳光。此时我们才注意到，树林中不止有我们。有房舍显露出来，住户们过着自己的日子。我们对距离有了新的观感，发现了春夏时无法看到、整个秋天也仅有所察觉的图景。瞧瞧那些高大的烟囱吧，我们从不知道，那底下点燃过如今依旧燃烧的火，人们一直隐秘地添加木柴！瞧瞧林中那条条才刚显露的小径！我的目光越发清晰地穿过这个、那个世界以及它们的四季，而自己也被更加清晰地注视着。我周围的一切都失去了伪装，我的伪装亦复如此。我自己这棵树上，甚至也会现出新的或已遭弃的鸟巢！）



十二 安道尔




	离开伊维萨的那日天空阴沉，地中海风暴掀起高达三十英尺小山般的巨浪，我与其他乘客在人搀扶下，才登上剧烈颠簸的渡轮。这阵势从前定会吓坏我，但那一刻我却浑无所惧，一副拥抱厄运的姿态。我同埃德温道别，这位忠实的朋友依然盼望《猫头鹰在哀叫》能在纽约出版。上船后我立刻躲进舱房。晕船晕了一夜，黎明到来时，在玻璃般的静谧中，轮船几不可察地晃动着，停靠在巴塞罗那港。我提起箱子，背好绿色帆布包，紧抓着鼓鼓囊囊的旅乐手提包。登岸后，在巴塞罗那码头上，我以平放的箱子为座，一副孤苦伶仃的模样。晕船感渐渐平息后，我开始思量该去哪儿，又该做些什么。我只知道目的地是安道尔。

	后来寻了家旅馆，走进门厅时，扑面而来的，便是橄榄果与橄榄油的气息，心中突然涌起阵阵乡愁，思念起伊维萨，思念卡塔琳娜、弗朗西斯卡、费尔明、何塞这些我在伊维萨的家人，又回想起自己，那个每天忙些简单家务的纯真作家，想起那一摞朴素的打字纸，想起与镜之城的心灵之交。

	此外，伯纳德的存在像鬼魂般如影随形，仿佛就在周遭，就在身体内。走在街上会听到他的笑声，抬头寻时，却发现是个陌生人，正与其他陌生人交谈。

	第二天上午才得知，这个时节没去安道尔的长途公交。大陆上依然是冬天，伊维萨数个月的春天宛如海市蜃楼，在巴塞罗那的寒风中，那好似来自记忆的梦。除一条私家车专用路外，其他去安道尔的道路都无法通行。有人建议我租一辆的士。

	的士很便宜，其实是小型面包车。简直难以置信，我一个从未坐的士去过任何地方的新西兰人，会在那天上午同另外两个乘客乘的士旅行，穿过西班牙北部的村庄田野，经过古老的修道院，驶过绵延不绝的红土地。其他乘客不久就下车了，仅剩我独自惊奇地望着小村从大地里冒出来，像逐渐长大的深红果实与花朵，或是像古老的伤口，有些地方至今尚未愈合，依旧覆盖着血痂，在灿烂的晴空下，通常带来福祉的绿色也未能令其柔和。我努力抓住小村留下的记忆，因为心里清楚，穿越西班牙北部的旅程也许只此一次。我也知道，无论记住什么，原野上裂开的伤口都会让我想起内战，让我想起伊维萨的友人，想起费尔明指向苦路十四站边执行处决的地方。

	很快，经过比利牛斯山山脚后，汽车开始上行，阳光突然被深绿的松林扼熄，虽是下午，山中几乎暗黑如夜。此时，伊维萨的树木是嫩绿的，树叶柔润如云，夕阳下或呈浅黄，而北方的树在雪的映衬下却显得黝黑。从南部的春天到北部的冬日，树木景象的反差似乎反映出大自然的倒退，也似乎与无可逃避的现实感合拍。或早或晚，这现实会困扰一个三十二岁孤身且或怀孕的女人。（在这段旅程中，我无疑将外界的景物转移到内心，再推拒出去，如此反复数次，大大搅乱了心绪，最终相信，自己变成了冬日怀抱中的一棵暗黑的松树。）

安道尔公国的首都。
	黄昏时，车到达了如村庄般的安道尔城
	 [image: 安道尔公国的首都。]。卸下愈发累赘的行李，付了车资，再次坐在平放的皮箱上，我思忖接下来该怎么办。本以为安道尔城是这个公国的大镇，但这儿就像村庄的中心广场，周围是一圈建筑，背后就是山峦。我沿路走下去，在出镇子的转弯处，遇到了一个年轻人。

	“劳驾，”我说，“我想找个住处。”

安道尔Escaldes-Engordany教区的一个市区，位于该国首都安道尔城附近。
	起初他并未回答，而是冲我示意跟他走，直到遇见一车正要离开安道尔回其他村庄的工人。这个叫卡洛斯的年轻人说，他会带我回莱塞斯卡尔德
	 [image: 安道尔Escaldes-Engordany教区的一个市区，位于该国首都安道尔城附近。]的家，他和妻子愿意给我一间房。

	“跟我来吧。”他说。

	没开多远就到了莱塞斯卡尔德，二人下了车，沿着主街朝河边走去。这是一条湍急的山溪，溪水冲刷着两岸房屋的地下室外墙。我们沿窄窄的楼梯爬上一栋房屋的三层，来到临街的一套公寓，这里住着卡洛斯和妻子多娜，还有两个孩子，六岁的安东尼和四岁的泽维尔。卡洛斯跟多娜解释说，我想在他们家租个房间。孩子们很羞涩，靠着妈妈的裙子，睁着大眼睛盯着我瞧。听说他们的卧室不再是他们的，爸妈的也一样，因为我要睡爸妈房间，睡那张垫着羽毛床垫的大双人床，他们的盯视透出愤怒与不解。我一下子没弄懂，原来自己打破了一家人的睡觉安排，不过很快就明白了，在穷困中挣扎的他们希望能多挣几个比塞塔。余下的一间小卧室租给一个叫埃尔维奇·马里奥的客人，当晚我跟他碰了一面。

	这套公寓有一间小厨房，一间洗手盆带冷热水龙头的盥洗室，不过只有冷水，而镇上所用热水采自山中温泉，在广场上的洗手盆、水龙头以及镇上公共浴室和洗衣房是可以敞开用的。

这几处引文原文皆为法语。
	我的房间临街，屋后不远便是白雪皑皑的比利牛斯山。夜里，房间内尽是寒雪之气，冷得令人疼痛，却还不致使人绝望，因为这疼痛中掺杂着对日光的憧憬，或许也有对温暖的渴求。我陷进羽毛床，就像鸟儿缩进巢，周身给羽毛垫紧拥着。躺在那儿，我努力盘算着未来，将孩子也考虑进去，因为八成自己已有孕在身。我记得当年的朋友，八岁的小女孩波普伊曾说，好莱坞影星怀了孩子不愿要的话，会喝杜松子酒、吃奎宁、上山下山一通跑……好吧，我不正在比利牛斯山吗？这类传闻波普伊是从哪里听来的？为何我立刻想到了童年时听来的法子？我知道在医院时，自己获得了深刻而持久的教训，明白在人群或社群中，但凡有人掌握着生杀予夺的大权，其结果将会是什么，而赋予自己此种权力有多可怕。然而，越想靠近现实，就越发陷入其中。后来我的确进山爬上爬下，也吞过奎宁药片。同时我也为孩子准备保暖衣物。我买了羊毛、棒针与一本法语编织手册（里面说“我妹妹……她的孩子”），开始照着关于“从出生到三个月……为宝宝提供所有护理……快捷简便的操作”的那一章，为“幼儿期”
	 [image: 这几处引文原文皆为法语。]打毛线。我织了件马提尼短上衣，一双毛毛鞋，将它们整齐地放在箱底。

	又过了一个月。我开始融入这个家庭的日常，清早提着铁皮桶上街，走过古老的石桥，去乳品店买一天的牛奶。赶回家时，孩子们已起床穿衣，我便和他俩以及埃尔维奇·马里奥、多娜、卡洛斯一起吃早饭。大家围桌而坐，一大盘面包、一大碗牛奶放在中间，每人用些后便传给下一人。饭后泽维尔同安东尼去西班牙语学校上学（安道尔既有西班牙语学校也有法语学校）。虽然才四岁，泽维尔已开始读他第一本书的第一个句子，写的是人类最早的暴力行为，“该隐杀死了他的兄弟亚伯”。

	白天，埃尔维奇、卡洛斯和孩子们走后，多娜和我就聊聊“这那”，孩子呀，卡洛斯呀，埃尔维奇呀什么的，还有冬天木匠活儿少谋生艰难，卡洛斯这才周日到一家饭店端盘子挣些零用。他不识字也不会算，拿回家的钱都是多娜帮着清点，因为她上过学，把彩色计数器放在餐桌上，摆上硬币教他怎么数。她说，就为这个，孩子们也要风雨无阻天天上学。哪天也许一家人移民去加拿大开始新生活。对面临河公寓的那家人就要移民过去了。那家的丈夫十个月前走的，走时保证说，等挣够了钱，有了固定的地方住，就寄旅费给妻子孩子。开始他还写信，甚至寄来了家用，可接下来几个月音信皆无。罗拉有时会哭，说不知道她和三个小家伙怎么办才好。

原文为法语。
原文为西班牙语。
	下午同晚上，我会给孩子们讲故事，开口便是法文与西班牙文的“从前”：“很久以前”
	 [image: 原文为法语。]“在非常遥远的时代”
	 [image: 原文为西班牙语。]。诸如此类的话语往往会带我进入如镜之城般的镜像世界，在那里的国度中，人们生活在想象的光芒而非阳光之下。我总为那个世界所吸引，总幻想用文字描绘它，可精准的语汇甚至不存在，因为词汇太过有限。我越发意识到镜像世界何等丰富，而之所以能发现其丰富性，是因为我多次光顾镜之城。伟大艺术家曾在那儿生活过，返回后描述了其所见、所感与所知。我知道，有些人去了就再未回来。如今，我手握一把开启那座城的钥匙：“在非常遥远的时代”，一个穿越过去来到现在与未来的入口，故事就像是在来往于现实与那座城之间的道路边采撷的花朵。

	一如在伊维萨，我也成为莱塞斯卡尔德家的成员。每逢周日，我便戴上披肩头纱和一家人去教堂。周日晚上去影院看有西语字幕的美国电影，通常是西部片。平时上午写书时，我对怀孕愈发焦虑，想着要做孩子的母亲心里就慌。偶尔想到生个小伯纳德也会开心，若是个男孩儿，该会继承了伯纳德的脸、身材和笑声，若是个女孩儿，会有他的眼睛。要是孩子随我，就只会像我小时候，一头红卷发，两个小酒窝，酷似秀兰·邓波儿；无法想象伯纳德会遗传给小珍妮特什么。我想，也许祖父母的样貌会重现，成功地将我们的特点抹除或变得无足轻重；也许遗传之链会深入往昔，取回某些遭弃的特征，就像让等在岔线的客车重返干线。

葡萄牙语“危险”。
	很快这种浪漫之梦便给放弃了，我开始不顾后果地在山间游荡，攀爬陡峭的山坡，稍稍愣神地瞧着标示：“Perigo
	 [image: 葡萄牙语“危险”。]”“危险”“雪崩”。我爬到依偎在峰巅间的暖水湖畔，坐望雪线下暗黑色的松林，再次想起伊维萨的青松，那“令人崇敬的树”，将其与安道尔低垂悲伤头颅的黑松林做比。我途经石头垒成的村庄，它们似乎自岩石中长出，牛挤满了巨大的牲口棚，入口处牛粪味儿经久不散，但一到外面，经山中的雪气一冻，便消弭于无形。有人告诉我，绵羊都在法国那边过冬，不久后便会穿过山口给赶回家。埃尔维奇同我讲了很多山口的事儿，他对山路了若指掌，冬天他以贩私货和当向导为生。我天真地觉得，走私赋予了埃尔维奇一种浪漫气质，却从未好奇他贩的是何种私货，只是想象一群浑身野性的男人，埃尔维奇便在其中，牵着背负一箱箱走私货的驮马，步履沉重地穿越岩石嶙峋的山口。

	每日散完步我便吞下奎宁片，希望起作用的同时又否定希望，对自己的状况越发恐惧却又越发开心。最终解决问题的是对光的需求。安道尔不同于伊维萨，山间河流带来丰富的电能，但卡洛斯与多娜这样的居民却穷得用不起。同伊维萨一样，电灯泡太暗，无法阅读写作。我学埃德温在伊维萨时那样（弗朗西斯卡管他叫“杀死电灯”的美国人），买了只大瓦灯泡，站到椅子上踮起脚去换，想让灯光明亮些，却突然感到头晕目眩、心里恶心，没站稳跌了下来，流出的血令我想起自己的初潮，想起在奥马鲁的时光，血红的大丽花，皑皑白雪，世界大战，生日聚会。血是黏稠的一块。我用纸巾包好它带进厕所冲掉，拉了好几次水箱，直到那东西给冲成一条条，就像满含恐惧的眼睛对我匆匆一瞥，随后消失不见。

	我虚弱恶心地瘫在羽毛床上，凝望着山上的白雪。

	那晚多娜跟我说：“你脸色好苍白。”

	我说：“没事儿，每月不都这样。”

	她笑了，说也是啊，家里除你我外都是男人。直到孩子没了我才意识到，自己已经接受了他，为他的降临做着准备。我感到一种不及丧痛却比懊悔更强烈的情绪，这个领域不属于女性：痛恨自己的同时，心中涌动着美妙的自由之感，渴望伯纳德，渴望他给予我而自己却不知的一切，因失去的路及消逝的事物而悲伤，但亦感到自由，感到在镜之城中重新开始生活的前景，我将以胜利者的姿态出现，像最茂盛、最刚强、最刺鼻的野草，却亦能开出娇柔美丽的花朵，在这片让女人走开的土地上，令一切循规蹈矩的花朵相形见绌。

	失去伯纳德已如丧夫，如今又失去了他“赠予”的小家伙，此时埃尔维奇提出愿意陪我，多娜和卡洛斯听了很开心，劝我别错过机会，我也就接受了；夫妻俩开始盘算，要让我们在新教堂结婚。我病了好几天，所幸没人生疑，大概是因为两个孩子生了水痘没上学，给关在黑黢黢的屋子里喝药茶。

	失去孩子后，我缓过神来，内心变得柔软，或许也变得更糊涂，埃尔维奇邀我进山野餐，我便答应了。于是一天上午，在多娜与卡洛斯鼓励的目光下，在街上埃尔维奇朋友们的关注中，我们带着野餐用具，沿山路向雪线进发。我已得知，埃尔维奇战时参加过抵抗组织，后来给关进一间法国集中营，战后到安道尔谋生，毕竟他对山中的道路了若指掌；秋天要么去法国南部摘葡萄，要么去西班牙南部一家皮毛作坊打工。同许多意大利人一样，他是自行车高手，所以来安道尔时，也带上了那辆蓝白相间的酷车，放在卧室里，虽然不骑，却经常擦拭、上油，翻过来放在楼梯平台上，转动轮子，鼓捣里面的轴承。他的事儿是用流利的法语跟我讲的，也掺杂些意大利语和西班牙语。

	我向来崇拜有语言天赋的人，自然而然喜欢上了这个高大英俊的男人。他曾与墨索里尼的法西斯匪徒作战，令我甚是钦佩，对他在集中营里遭受的折磨深感同情。然而，我受不了他穿黑白双色鞋，他还就偏偏送了我一张穿着这种鞋的照片。不过这与他人品无关，是我的问题，反映出早年受到的影响。在往昔那已逝的世界里，穿“双色”鞋的男人就是“奸商”“二流子”，甚至是匪类。

	一边朝积雪走，埃尔维奇一边给我指点地标，两人主要说法语，偶尔说一两句西班牙语。离雪几米远的地方我们停下了脚步，我朗声吟诵赞美白雪的法语诗句，因为雪总能令我欣喜若狂。可这举动却令我忆起在伊维萨时与伯纳德的首次漫步，似乎是旧日重现，不仅令我心惊，也更让我伤感。我觉得自己在听老唱片，也许是我唯一的一张，不免心中思量，难道总会是这样吗？身处同样的情境，那感觉总会沿大脑中的旧路上上下下？

	我将食物摆在一块光秃的石面上，埃尔维奇在旁跟我讲他在米兰出生和长大，父亲寡言少语，母亲身材壮硕，边说边伸开手比画她身体的宽度。他说自己没什么“女人缘”。

	我们开始吃饭，香肠、面包加红酒。突然，他俯身过来抓向我胸前。我又变回了那个端淑的年轻女子，挣扎着躲开。

	“哦不，”我叫道，拿出一副爱情顾问的口吻说，“这事儿我们得谈谈。”我对他讲，不了解前我是不会亲吻拥抱的。

	埃尔维奇反驳道：“可你跟我到山里来散步了呀。除非想做情侣，没哪个女人会跟男人到山里散步的。”女人家不该像我那样独自出门，沿河边走呀走，穿过街道，跑进山里。他说往后得有人陪着我。他愿意陪，他上班时，多娜、卡洛斯和孩子可以陪我逛。他说我现在是安道尔人了。安道尔就是我的家。

	埃尔维奇用情之深令我始料未及。自野餐那日后，他便紧盯着不让我单独外出。此时正值安道尔的初春季节，虽然通往法国的道路依然封闭，山花却已烂漫开放。多娜同孩子与我一道去采花，白色的紫罗兰、报春花、小苍兰、百合花，充满雪意的空气依然将花香冻结在花朵里。我还是有办法独自散步，有时沿安道尔河畔的小径漫步，有时去安道尔城取帕特里克·赖利从英国寄来的包裹，内有牛肉罐头、爱尔兰炖菜和奶香米饭，好像我生活在一个饥饿的国度。埃德温也有信来，字里行间弥漫着怀旧气氛。伊维萨已不复从前。旧相识都已离去，那栋房子变得冷冷清清，费尔明依旧来吱吱呀呀地拉提琴，两位仆人依然过来闲荡，凡事都想探个究竟，不住抱怨他擅自增加灯泡瓦数所犯下的罪过。埃德温说他申请了另一笔奖学金，拿到后会去巴黎。他没有伯纳德的音讯。

	有天晚上我在埃尔维奇的房间聊天，他突然跪到我面前，试图将一个戒指套在我手指上，一边颤声道：“你愿意嫁给我吗？”他说戒指是住米兰的祖母留下的。

	我既感荣幸又觉惶恐，还有一丝忧伤，因为伯纳德依然占据着我的心和梦。我也意识到，由于二十几岁的年华给从人生中抹去了，自己有些像二十岁出头的女人，刚离开学校和家，开始探索男人、女人、性与爱的世界。埃尔维奇的戒指我没接受，却也没拒绝。难道是我忍不住一时贪心，为了爱不顾代价？因此，他与那家人认为我们“订了婚”，会在安道尔的教堂里喜结良缘。我的反应则是等等看。随后，心里恐慌的我跟他们解释说，我先得回趟伦敦“处理些事情”（仿佛临死前安排后事），之后便会返回安道尔。

	在安道尔最后的日子里，我发现，自己再次扮演了最熟悉的角色，一个逆来顺受的人，生活由他人安排，但却不敢反抗，因为那会激怒别人，从而遭到惩罚。多年医院生活让我渐渐懂得，在未来的岁月里，这个角色总会等我来扮演，我大半生将会挣扎着逃离一所监牢，当初之所以进去，是因为我“习惯了它，而习惯就是一切”。

	因为这个，我会在合适的时间跟埃尔维奇去“漫步”。我们一起去教堂为迟来的复活节庆祝做准备。多娜同我聊婚礼的服装。埃尔维奇将我介绍给朋友，他们真诚地同我握手，言辞友善恳切。夜里缩在如巢的羽毛床上，望着莱塞斯卡尔德建筑物后白雪皑皑的山峰，回想起白天同埃尔维奇的谈话，他对未来的规划，他对我的问题做出的回答，想到将来的生活，先是住在安道尔，然后搬去法国南部在葡萄园讨生活，要么到毛皮厂工作，有可能生活窘困，还要照顾小家伙，想到这儿，寒意突然袭来，恐惧弥散到全身。我觉得就心态而言，自己就像个要赴“殖民地”生活的“英国女性”，担心“孩子的教育怎么办，到哪里上学”，我担心的是到哪里搞书，如何保证阅读，写作该如何进行？还能有音乐和艺术吗？以前，我以浪漫的眼光看待那些如从伟大艺术家画作中走出来的人，如今却不愿变成他们中的一个。我也不愿再使出用了多次的套路：以诗歌将自己置于与人交往的危险之中，拼命推动爱意向自己流动。我渐渐明白，诗歌用途无穷，但并非始终无害。

	埃尔维奇同我一道去买了去伦敦的返程车票。见他在旅行社外等，我便急切地问：“如果我不回来，返程的票钱能退吗？”办事员说没问题，叫我放心。

棕枝主日 （Palm Sunday）：天主教称圣枝主日，亦称棕树主日或基督苦难主日，东正教称柳绒节，是主复活日前的主日，标志着圣周的开始，为罗马天主教、东正教、圣公宗、信义宗等各派庆祝的节日。
出自奥登的诗《美术馆》，译文参见马鸣谦、蔡海燕译：《奥登诗选》，上海：上海译文出版社，2014年，第244页。
	复活节过得庄严而快乐，大家品尝了传统的屋形巧克力蛋糕，以及大大的金轮奶酪，那是牧师从美国政府送的食品包裹里拿出来分发给各家的，此外还享用了我帮着多娜制作的软糖、糕饼和肉馅卷。餐桌铺上了白色桌布，摆上了蜡烛，宛如神坛；先前安东尼和泽维尔做了错事，将棕枝主日
	 [image: 棕枝主日 （Palm Sunday）：天主教称圣枝主日，亦称棕树主日或基督苦难主日，东正教称柳绒节，是主复活日前的主日，标志着圣周的开始，为罗马天主教、东正教、圣公宗、信义宗等各派庆祝的节日。]的棕榈扔到窗外的街上，可即便是这两个淘气包，这会儿也穿着最鲜亮的服装，戴着白色花边衣领，低眉顺眼地坐着。人人充满爱意地互视着，也向我和埃尔维奇投来特殊的目光，我再次感觉自己遭遇了魔力，它来自一张张西班牙人和意大利人的面孔，以及一只只明亮黝黑的眼睛，它们属于古典大师的画作，“关于苦难”，这些大师“从来不会出错”
	 [image: 出自奥登的诗《美术馆》，译文参见马鸣谦、蔡海燕译：《奥登诗选》，上海：上海译文出版社，2014年，第244页。]。哦，为何我不能也在那画中？对，就是我，尽管有一头凯尔特人的红发，出生在与北半球相对的世界里，那儿的林木像安道尔的松树般绿意沉郁，四季常青，那是永恒的颜色，展示无上的权威，因为森林同大海、天空、大地、季节自然而然地统治着一切。我渴望归属（既活在真的城市，又活在镜之城，能有更强的归属感吗？），便甘愿由他人决定我的生活。

	当晚我坐在屋里，将打字机放在膝头写作，听到喃喃低语声，是多娜用彩色计数器帮卡洛斯算账。我知道埃尔维奇在他房间，或许在擦拭蓝白相间的自行车。突然间我想起，还不知道他会不会读书写字……我再次变成生活在“穷苦农民”中的英国女人，他们无处可逃，而我则能逃回伦敦。我想到，若与他有了孩子，肯定会很疼爱稀罕，但小家伙们会过苦日子，光着脚丫没鞋穿也没学上。当初申请资助时，我跟文学基金会说的是出国“开阔视野”，难道我要做到这份儿上吗？

	我的写作怎么办？若是将来无法独处，天天忙着采葡萄、照顾孩子、给家人做饭，我如何再会有独处的时间，能让自己进入想象的世界，探索它，描述它？我当然愿意在古典大师的世界里驰骋想象，而不是生活在婚姻家庭中，听小天使们哭闹，换弄湿的尿片；面对无数串摇曳生长、亟待采摘的葡萄，而非静观一束永恒的金光照亮填满果盘的那串；不得不生活在光线昏暗的屋子里，看斑杂的光影奇幻地变化，屋子得清扫，物件得修理，还得做好防水，以免雨水渗漏。

	重要的是，我不爱埃尔维奇，他不过是一厢情愿，前来填补空虚。然而要不了多久，那虚空之处自会草木繁盛，它们才适合我渴望的那种生活。

	五月中旬，就在去法国的路恢复通车的那天早上，我、多娜、卡洛斯、埃尔维奇和两个孩子在路边等待开往佩皮尼昂的山区小巴。大家伤感地互道珍重，拥抱亲吻、满怀柔情。与埃尔维奇吻别时我说不，我不能带走他的戒指，怕给弄丢了。孩子们一脸严肃地跟我道别，眼睛里透着智慧，似乎洞悉了一切（该隐杀死了他的兄弟亚伯）。此前我给安东尼买了口琴和吹奏指南，这会儿他试着给我吹个曲子。绿色丝绒裙我送给了多娜，还有爱笑的埃尔茜和乔伊姨妈买给我的棕色大衣。我再次亲吻众人，最后一个是埃尔维奇，然后便登车出发。

出自都德：《磨坊文札》，柳鸣九译，上海：上海译文出版社，2011年，第66页。
	雪堆积在道路两侧，如两堵高墙。我做梦似的坐在车里，蓝色的光照耀着，积雪与松林俯视着山间公路，给人以虚幻之感。巴士是交通恢复后的第一辆机动车，车头前的雪铲奋力清理着道路，因为雪花又在飘落。抵达佩皮尼昂时，车仿佛是突然驶出幽谷，道旁的树木陡然变得青翠，大地蒙上了一层柔云般的春绿，这才叫春天啊。火车还要等两个半小时，我便到镇上走走，在公墓外的石凳上坐坐，享受奢侈的孤独与静寂。路边有个寂寞的小站，悠悠地散发着平和的气息，来往的车辆寥寥无几，站上贴着旅游海报，展示着别的城市、教堂、海洋，别处的太阳，以及金色阳光灿烂明媚的天空。我想起新西兰南岛主干线上的小站：温顿、戈尔、巴尔克卢萨、米尔顿、克林顿……当然，穿过公墓令我想到法国诗歌和散文，其实它们从未远离我的心头……“塞米朗特号遇难者的墓地，真是凄凉之至……我只见它有一道矮小的围墙”
	 [image: 出自都德：《磨坊文札》，柳鸣九译，上海：上海译文出版社，2011年，第66页。]，这样的句子像乐曲，像味道，像香氛，像颜色，勾勒并隔绝沉郁的记忆，仿佛在云朵中洒布了珍珠。为何这种记忆总唤起我毕生对天空的痴迷？它们唤起不断交替的场景：太阳温暖地照耀，太阳隐没带来寒意与绝望，焦急等待太阳重现天空；天空主宰我，祝福我，令我孤独！

	我乘火车抵达巴黎，去巴士底狱边的那家旅馆住了一夜。第二天回到伦敦，帕特里克·赖利来车站接我，跟我说他在南克拉珀姆找到了新住处，也给我租了一间，我该不会怪他擅作主张吧？他说房东太太让我们就叫她妈妈。

引自加缪散文《沙漠》，见柳鸣九主编：《加缪全集·散文卷I》，上海：上海译文出版社，2010年，第64页。
	我谢了他，心想去伊维萨和安道尔这么久，有什么作品可以拿得出手呢？我得引用阿尔贝·加缪的一段话，因为自己写不了那么好：“当然，生活或多或少是表达的反义词。如果相信托斯卡纳大师们的看法，那就是三重见证：在沉默中、火焰里和静止中见证。”
	 [image: 引自加缪散文《沙漠》，见柳鸣九主编：《加缪全集·散文卷I》，上海：上海译文出版社，2010年，第64页。]







第二卷






城市如家






十三 伦敦




	我打算在伦敦找份工作，还想寻到可靠的方法，证明自己是否真的患过精神分裂症。约翰·福里斯特曾提出，要帮我在精神病学研究所约个医生，我想还是要利用这个机会。说实话，我舍不得精神分裂症，因为它赋予了我“特权”，虽然这有些扭曲，但较之创作出堪称艺术的作品，它让我更容易与伟大艺术家结盟。我怀疑，自己发表的作品会毁掉这脆弱的同盟，因为我无法永远利用在医院观察到的细节，为小说创造患有“奥菲莉亚综合征”的人物。我明白，奥菲莉亚综合征乃是诗意的虚构，尽管如此，它能有效地帮助作家探索各种未被道出且不为所容的情绪、想法和语言。

	我还计划找一位经纪人，将《猫头鹰在哀叫》提交英美出版商。与此同时，我会靠工作收入继续写作诗歌与短篇，将离开新西兰前便已动笔的长篇《派雷滋叔叔》写下去。

	另一当务之急，是深入了解男女生理结构与性行为，尽管装作“经验丰富”，实际上我却无知得可怕。之所以有此迫切感，全因为在伊维萨的风流韵事、同伯纳德的分手、短暂的怀孕以及草率接受埃尔维奇·马里奥做未来的丈夫。

	在找工作这件事上，帕特里克·赖利坚定地予以帮助，但有时也是瞎指挥。我开始研读《南伦敦新闻》上的招工栏，而帕特里克一如既往，就好像新西兰人循规蹈矩的心态，不知如何同我一道远行至此，化作人形，不断提醒我：“你得找份稳定的好工作。打字员或秘书什么的。可别总花时间写啊写的，那赚不了钱，也没什么乐趣。”

	我顺从地跟他去了位于沃克斯霍尔路的劳务中心（“不管是临时工还是固定工，那儿的工作都要体面些”），可我很紧张，导致打字时错误太多，没能通过考试。

	“要么就去皮克·福林饼干厂？”

高巴尼特（High Barnet）：英国伦敦的一个地区，位于查令十字西北十六公里处。
	哦，皮克·福林饼干厂！也许对帕特里克而言，它就相当于伦敦的菲古雷蒂家。我怀念当初在伦敦的日子，想起帕特里克有些霸道的友善，想起他不断提起皮克·福林：黑巧消化饼，饼干工厂，甚至是厂子的生产场地，这个名字曾经不断纠缠我。皮克·福林饼干厂，以及别的一些伦敦地名，譬如图廷大道、北哈特菲尔德、水晶宫、高巴尼特
	 [image: 高巴尼特（High Barnet）：英国伦敦的一个地区，位于查令十字西北十六公里处。]，又满血复活，回到我的脑海中。

	我喃喃道，“皮克·福林饼干厂”，知道帕特里克会做出回应。

	“那就这样，皮克·福林饼干厂。那儿的活儿你干得来。”

	我没有采纳他的建议，而是去了布里克斯顿的一家邮购公司，应聘编写时尚服饰目录。面试我的是琼斯先生，见我翻着一本《猫头鹰在哀叫》，随意地说这书是我写的，他有些吃惊，当即许了我那份工作，然后递给我一本旧目录，好研究服装该如何描写。工作地点是间大办公室，与他人共用，每天朝九晚五。

	听说会有“其他人”，我便打了退堂鼓，跟他说找到了别的工作。

	我住处附近的南伦敦妇科医院一直在招勤杂工，我便应聘去病房兼职做杂役，但面试时，护士长却觉得我是“做护士的材料”，建议我申请护理培训。她说，三十岁左右的大龄学员更能投入地学习和操练，我定能成为一名出色的护士。当然我需要出具健康证明，不过那不是问题，我一看便是个健康、聪明、能干的年轻女人。

	这个建议不错，再加上给她一夸，我便动了心。我约了去做体检，选的医生诊所便在附近，她的名字很荒唐，像是虚构的，出于众所周知的原因，我只透露其姓名首字母缩写，C. S.。体检到底没做成，都怪我自己蠢，透露了“精神病史”，C. S.医生一听之下，登时满脸紧张恐惧，其中还夹杂着同情。她明确表态，说护理工作不适合我。她细致端详我，试图寻找长期囚禁的原因与“迹象”，我没说那是个“错误”，因为说了也于事无补。

	她立时将我带到门口，可却身子一顿，也许稍感羞愧吧，居然这般惶急，且难掩恐惧之情。她说还真有个朋友想雇个女佣，做些轻松的家务活儿，或许我可以胜任，当然要在监督之下。否则的话，以我的病史，我的状态……

	说罢便急忙送我出了门。

	这次会面令我印象深刻，其实质就在那犹显虚构的姓名（C. S.医生）里。我记得的伦敦地名人名中，它可位列皮克·福林饼干厂、图廷大道、塔夫内尔公园之侧，与这些地方的不同仅在于，它包含了一丝恐惧。

	纠缠我的不仅是以帕特里克为化身的妥协之恶，我的过往也持续地投下暗影。若永不能讲出“自己的”故事，又如何能重拾自信？我知道，是时候为自己弄清“真相”了。

	于是我请约翰·福里斯特帮忙，联系了精神病学研究所的迈克尔·伯杰医生。

	同时我定下了一份工作，找到了一家文学代理商，还买了一本性学百科全书。



十四 几个问题



女性引座员英文为usherette，而男性引座员是usher，英文后缀-ette表示“小”。
teddy boys and teddy girls：是20世纪50年代的英国青年亚文化，他们对摇滚音乐和R＆B音乐感兴趣，所穿的衣服部分灵感来自爱德华时代的花花公子风格。
	我在位于斯特雷特姆的富豪剧院当引座小姐（女性引座员的称呼会加个“小”字
	 [image: 女性引座员英文为usherette，而男性引座员是usher，英文后缀-ette表示“小”。]）。每天上午十点半赶到剧院，为十一点的那场电影做准备。下午休息，然后上五点或七点的班，隔天轮换，有时两个班都上，下班前要例行检查，看有没有迷路的客人和丢失的财物，偶尔厕所里会有新生儿。等一切结束，都已过了十一点。我努力劝自己享受这份工作，无疑它很能“开阔视野”，但有时这实在不是愉快的差事，譬如周六上午的儿童场你得负责满剧院的小家伙，周日下午得试图管住那些看性与恐怖电影的泰迪男孩儿和泰迪女孩儿
	 [image: teddy boys and teddy girls：是20世纪50年代的英国青年亚文化，他们对摇滚音乐和R＆B音乐感兴趣，所穿的衣服部分灵感来自爱德华时代的花花公子风格。]。中间休息时，还得做卖冰姑娘，绑个托盘在身前，带子挎在肩上，盘上摆满橘子水、巧克力冰和奶油冰，昏暗中到“备用零钱袋”里摸索找头，后来发现将两先令大硬币与新西兰半克朗弄混了，得自掏腰包补上亏空。同事与观众皆令我着迷。作为“处于成长期”的作家，我仔细“研究”他们，同时学习引座小姐的语言与行为。在县里影院引座是一回事，在伦敦郊区影院引座，则是跻身莱切斯特广场周围剧院的序曲，后者常常上演首映式，影星、导演与制片人会亲临现场，在正确的时间出现在正确地点的引座小姐，也许能给人注意到，过来同她攀谈，从而留下好印象，或许就能进军好莱坞成为明星，那才叫人生巅峰呢。这是与我共事的所有年轻引座小姐的梦想，蜗居在斯特雷特姆、布里克斯顿、克拉珀姆等地单人间里的人们无疑也始终怀有这个梦想。无论是真实还是想象，人们总会谈起某个获得成功的引座小姐：“还记得她吗？……这才过去两年啊，谁能想得到？”

	这份工作既辛苦又压抑。影院正迎来关闭潮，为宾果游戏厅所取代。富豪、ABC、奥帝安及高蒙的经理们担心丢掉饭碗，每当新片上映时，便挖空心思花样百出地搞推广。有一周，门厅里回响着假狮子的咆哮，孩子们参与到匪夷所思且永不会赢的竞赛中，让我想起儿时大萧条期间影院安排的游戏，比如一个句子缺个字母，可从一些字母中选填，于我们而言，填对填不对就是生死考验。《弗兰肯斯坦之诅咒》上演的三周里，五花八门的民间传说混搅一处，门厅里展示着吸血鬼、火刑柱、银弹和弗兰肯斯坦模型。自始至终，淡茶色头发、眼睛喜欢向上瞧的矮个子中年经理似乎一日紧张似一日，而引座小姐却梦想着美好的好莱坞时光。

	有天休班，我从《作家艺术家年鉴》中选了家文学代理商A. M. 希斯，它曾代理过E. E. 卡明斯的作品，据此推断，定会愿意接受试验写作，也就是说，一旦看中某位作家，便不考虑是否会赔钱。随后我赶往多佛街，去见A. M. 希斯的佩兴丝·罗斯。办公室接近顶层，令人吃惊的是，室内凌乱不堪，手稿随处可见，堆在地上、架上，展示架、墙架、书橱和书架上摆放着护封依旧散发着光泽的新书。墙上挂着许多男女作家的照片，我一个也不认识。

	佩兴丝·罗斯态度友好地跟我寒暄，她身着黑灰色衣服，有着灰色短发和灰色眼睛。

	我的第一位文学经纪人！

	她从塞满书的大手提袋里抽出本《猫头鹰在哀叫》。她说正在读，写得很不错，但恐怕普通读者不会感兴趣。若我同意请他们代理，他们会将书提交给英国出版社，也会通过在美国的代理提交给美国出版社，但我得有思想准备，出版社更喜欢手稿，而不是已在别国问世的书。她问我是否知道，根据我与佩加瑟斯出版社的合同，这本书带来的所有海外收入他们有权收取50%？版税在我是遥远的事情，所以也就摆出“谁在乎？”的姿态一笑置之。

	会面后我们一同走出办公室，走进镂空铸铁电梯，佩兴丝·罗斯说它像“出自卡夫卡的小说”。听见这话，我会意地喃喃道“是啊，卡夫卡……”很想表现得像个“作家”，好配得上办公室墙上那些令人敬畏的文学画像。

	我搭137路公交车返回南克拉珀姆。

	下一个任务我迅速完成了。走进查令十字路一家店铺，我买了一本大部头《性学百科全书》。橱窗上贴着广告，说书里包含“数百张图表与彩色照片。”

	然后便准备下周去见伯杰医生。

原文是luv，是伦敦土话的love。
	我第一次在伦敦过夏天，天气酷热，空气中弥漫着刺鼻气息，人行道踩上去滚烫。去位于丹麦山的莫兹利医院见伯杰医生的那天，我先是沿克拉珀姆公园路和艾克道从南克拉珀姆走到北克拉珀姆，再沿冷港道穿过布里克斯顿到达坎伯威尔，途经一排排破烂的砖房。触目之处皆阴郁肮脏，一派穷苦气象；居民口音奇特，我在一家小店买了包薄荷糖，卖货的女人说“给您，奇爱的
	 [image: 原文是luv，是伦敦土话的love。]”，“奇爱的”，口音居然这么重！女人们戴着头巾，满脸憔悴；男人们面色苍白，身材矮小，像是穴居动物；乞丐坐在人行道上，身旁放着帽子或铁皮罐，靠墙支着张纸板，上写“参战受伤，双腿截肢”“自小失明”“生来残疾”“有老婆和五个孩子要养”，希望能博得同情者的零钱。

	我经过一家贴着“出售可食用马肉”字样的店铺。碰到报刊亭我便读读那里的启事，经过不起眼的小食店会看看粉笔写的菜单。我来到一个广场，中央是一片干枯的草地，草地四周稀稀拉拉有些灌木和几张长椅，环广场的路上车流来往，去到佩卡姆、森林山、伦敦中心和克拉珀姆。我沿街上行，走向莫兹利医院门诊部，希望能为盘旋在心中关于自己“历史”的问题找到最终答案。我的看法常遭礼貌的质疑，即便有人认同，也难免心存疑虑，所以我定要知道，自己的看法是否可靠，或者不过是再次自欺欺人。

	第一次同伯杰医生会面，我发现自己又是老一套，用常年住院的事实吸引他的关注。我知道，听说我长期住院，接受过或计划接受极端治疗，人家通常会得出结论，我已无治愈的可能，而且估计会旧病复发。我知道，一旦了解到我的过去，陌生人会有怎样的反应。我也知道如何利用其反应来达到自己的目的。我总是被迫详细坦露“隐秘而真实”的自我，被迫寻求问题的答案，可若能在“真实的世界里”自信坦然地做自己，那么无须强迫，我会直截了当地回答这些问题。对我而言，如上事实均指向某种病态的自我否定。通常情况下，反复地震后，废墟下几无生命迹象，若有幸存者，他们首先得引起注意，不能等政府决定对城市的遗留物展开搜查，无论这是真实的城市，还是随风而动、一切取决于大海和天空的镜之城。

	伯杰医生个子挺高，皮肤偏暗，面无血色，瞥视中露出高人一等的冰冷，言语中透着波澜不惊的英国做派。他跟我约了复诊时间。这次看心理医生激起了曾经的不快与恐惧；尽力吸引他的注意，观察他严肃的脸色，令我好不容易积攒的自信开始动摇。然而我清楚，要想发现“真相”，也就只能靠他，或者他与他的同事。

	我继续在富豪剧院工作。口袋里的钱快花光了，每日午后休息喝咖啡时，听到年轻些的引座小姐说悄悄话，引座的活儿越发显得沉闷乏味。有个女孩同一位著名歌手上床，大家都觉得那人很完美，每晚电视上都能看见他友善的面容。她说那人答应给她份合同，说不定能成明星呢。另一个女孩听我说想当作家，便拿来她的诗给我看，我的目光从金色的月亮滑到六月，又凝视她的爱人如天空般湛蓝的眼睛，我感到畏缩，可旋即想到自己的种种经历，心想也许没有畏缩的必要。

	爸爸有时从奥马鲁寄来一卷五先令一张的邮政汇单，每张购买日期都不同，是在货币管制时期“节省”下来的。芒格努伊山的林肯小姐也寄来一卷同样面值的邮政汇单。

	每周都有一个晚上，我和帕特里克·赖利不用上班，于是就像刚到伦敦时那样，两人去公地散步。此时秋日将临，脏兮兮的夏天总算决定退场，灰尘扬起，树叶渐渐枯萎，太阳似乎突然充血，在悬铃木日渐清晰的枝干间穿梭，与这座城市如影随形。不要多久，公地上的草便会稀疏泛黄，没有希望继续生长。

	我再次去见伯杰医生。我不断融入伦敦的四季，说起话来，仿佛自己便是这座城市，我已疲惫不堪，向往冬日来临。我谈到了自杀的念头。我随时会吐露这种想法，因为当真正的沟通之路杂草蔓生，若想他人采取行动，这是最便捷的途径。我知道自杀的念头必须受到重视，知道只有未受过专业训练的人才会不以为然，他们事后也许会后悔，但当时对此行为及其可能性却能坦然接受。坦然接受，安慰你说情况良好，这种态度足以令绝望之人断然行动，因为若想绝望为他人所知，舍此已无他法。

	伯杰医生认为我应该入院接受观察与检查。我的计划成功了，我的疑问将得到解答。恐惧是难免的，但我觉得，这家精神病学研究所闻名遐迩，应该比新西兰的医院强很多，应该有一批经过严格专业训练的医生，在全面了解每个病例后，做出彻底细致的诊断。而且，与新西兰不同的是，这个“病例”会有机会说话，提供第一手信息。我对这一切抱着极大的期望。

	得到伯杰医生准许后，我回到南克拉珀姆的住处，收拾了几件个人物品。我跟帕特里克说明情况，他提出我住院的六个星期，箱子可以放在他房间。虽然内心恐惧蔓延，我却认为此举实属必要：这次定要找出“真相”。



十五 调查与诊断




	入院前，我并不知道在莫兹利医院会遇到什么。这所医院令我大为惊叹，至今心中犹怀感激之情。当时医院医护人员人才济济，许多护士来自欧洲、非洲、爱尔兰、西印度群岛，还有一两个是新西兰人。入院观察部的护士病人比是一比五，日常杂务由病房女护工、厨房女佣及厨师负责，护士只做专业护理。记得在新西兰锡克利夫医院的后楼病房，护士是禁止与病患谈话的，这是两位如今已退休的护士后来同我讲的。而在莫兹利医院，我惊奇地发现，为了了解病人情况，与其交谈是护士的职责，否则如何能做出正确的诊断呢？令我印象深刻的还有，医生每周会数次看诊，起初甚至是每天一次，而在新西兰，无论患者在医院待了多少年，医生只在入院、出院时询问病况，中间偶尔会蠢蠢地打个招呼。在莫兹利我毫无抱怨的理由，因为做出决定前，不会没人花时间费工夫同我交谈，试图了解情况。莫兹利还有许多标准“测试”为诊断提供依据，对此我在新西兰住院时闻所未闻，至少没人去做。

	拥有主管医生和护士似乎很奢侈，甚至感觉自己在惯自己。我的主管医生叫阿兰·米勒，是个年轻的美国大学毕业生。在频繁的交谈中，我将自己的过去，除了很多无法说的，都坦露给他。莫兹利院方已从新西兰得到了我住院期间诊断、治疗和预后的详细情况。

巴勃罗·卡萨尔斯：杰出的西班牙大提琴演奏家。
	米勒医生高大结实，他似乎感觉到英国冬天将至，看上去穿了好几层衣服，益发显得身材魁梧。他很担心自己的体重。我们谈话时他经常吃巧克力棒。闲时他会拉中提琴自娱自乐。每年他都会跟巴勃罗·卡萨尔斯
	 [image: 巴勃罗·卡萨尔斯：杰出的西班牙大提琴演奏家。]通一次信，对此颇感自豪。他来莫兹利工作一年，妻子、孩子和福特房车也一并带了来。他常常哀叹，这一年很快就要过去了。虽然精神科医生很少跟病人聊私事，米勒医生却大谈自己，从不掩饰情感和观点，与英国医生形成鲜明对比，后者严肃冷静，总是盯着你看，皱着眉头半笑不笑地蹦一句，“嗯，我知道了”。有这么一位医生令我心存感激，因为他敢于承认并道出负面想法，说他毕竟是普通人，对有的病毫无办法，装作是神也改变不了什么。米勒医生真是充满热情！他说：“你从未得过精神分裂症，那可是个麻烦的病。”然而，判断并不能仅凭主观，得依据检查与观察结果，依据伯杰医生领衔的团队与我的交谈，而所有结果都得提交给由院长奥布里·刘易斯爵士主持的会议。我为米勒医生的热情所感染，积极配合多项心理、身体检查。我做了第一次脑电图，按常规，这项检查多年前就该做的。米勒医生一拿到结果，便忙不迭地告诉我，他一贯如此。他说我的脑电波“正常得不能再正常”。听了这话我却惶恐不安，因为长久以来，我自以为同梵高、雨果·沃尔夫有某种亲缘，多年前那位英俊迷人的年轻讲师令我难以忘怀的话“想到你，我便想到梵高，想到雨果·沃尔夫……珍妮特，折磨你的，是内在灵魂的孤独感……”曾令我绽放，而如今这种想法给彻底击碎了。

	最终，我被叫到谈话室，医疗团队坐在长桌边，奥布里·刘易斯爵士坐在上首。经开会研讨，医生们已经得出结论，与我交谈几分钟后，奥布里爵士给出了最终裁定。他说我从未罹患过精神分裂症，因此根本不该被精神病院收治。我如今的一切问题大都是住院导致的恶果。

	“谢谢您！”我羞涩地笑着说，好像获奖般正式。

	过后，米勒医生获胜般再次告诉我裁定结果。我还记得他满脸欣喜，在椅子里扭动着庞大的身躯，那好几层衣服似乎令他活动不便。

	“英国太冷了，”他说。“我穿了厚羊毛内衣。”短大衣、紧身裤这些最新时尚愈发让他难受。之所以清晰记得，米勒医生为抵御严冬穿了多层衣服，是因为我穿了十二三年的那件衣服，也就是精神分裂症，给一下子剥掉了。记得当年初闻诊断时，我试着念这个词，心中充满惊奇与恐惧，翻看心理学书籍和医学词典寻找其含义，起初不肯相信，到后来屈从于“专家”意见，只得接受“事实”。虽然因此陷入痛苦与惊惧，却发现未曾想到的温暖、舒适和庇佑，我渴望摆脱这个诊断，可并不想同此病断绝。虽然有时并未穿在外面，我却随时将它带在身边，一旦需要便迅速套上，以抵挡残酷的世界。如今它不复存在，毁灭它的不是我，也不是我对“真相”的不断恳求，我真心不愿失去它的庇护；它遭到专家正式判断的驱逐，我再也无法向它寻求帮助。

	这损失太过巨大了。最初，事实似乎比谎言更加恐怖。作为一种精神疾患，精神分裂症乃是成全，为患者免除了普通人的责任与义务。我似乎失去了亲人。我感到万分羞愧，我又“没病”，怎能那么直接地请求帮助？从前，情势所需时，我能狡猾且无奈地从作家变成精神分裂症患者，如此往复，而现在却再也无此可能，那么该如何解释自己的现状呢？虽然自尊遭到了官方定论的剥夺，医护人员的态度却让我放松下来。正如路易斯教授所说，我的确需要专业帮助，以消除常年住院的不良后果；我依旧可以住在莫兹利，同米勒医生的谈话照常继续。我的生活经历他已有所了解，因此谈话大多涉及当前的日常，这种治疗相当随意，现在与过去的烦忧之事无所不包。我们仿佛平静地划过湖面，望着萤火虫，望着水面反射的日光，通常让久已死去的人安息，让新近发现的死者沉入湖底，而那湖水只一时浑浊起来，继而恢复清澈与宁静。交谈中唯一经久不解的难题是，失去了精神分裂症令我恐慌，我不愿放手，这点我不肯承认，也难解为何。出于习惯和对温暖的渴求，我难以遏制地想，也许它依旧在那儿，也许它会伴我一生？

此处德语、英语相杂。
	那个冬天，我像茧中蚕般栖身于莫兹利温暖的怀抱中，同护士、病友及厨房女佣吉尔达成为朋友。吉尔达是德国人，对谁都热情相待，常笑着对我说：“哦，珍妮特，我亲爱的孩子。”
	 [image: 此处德语、英语相杂。]

	我听说，医院人员满编的日子确已过去；不过，五十年代末，医护人员均具备高素质，外籍医生护士将本国文化带入工作中，形成了多样化的新局面。莫兹利医院管理层的长处与智慧凸显出来，一个特别的例子是，他们特意雇佣患有身体残疾的医生，而正是这些人更容易与病患沟通。

	我打算离开医院，接着过“自己的生活”。时值初春，偶有雪暴来袭。伯杰医生跟我讲，“找到固定工作”前，他会同图书管理员贝尔小姐说，在医学图书馆给我找份活儿。他这般直截了当，无视我的意见，让我很不舒服。众人皆知，我在新西兰出过两部书，想当专业作家，可没有证据表明，我能在严苛的伦敦出版界闯出一番天地。从A. M. 希斯的佩兴丝·罗斯那儿得知，超过五十家英美出版社对《猫头鹰在哀叫》赞誉有加，但却不肯出版。闻此我有些沮丧，但却不肯放弃自己的“诗学”立场，于是便去医学图书馆工作。还没几天，人家却说我“不合适”。伯杰医生得知后，便让我到大脑博物馆给医学论文编目。大脑博物馆！独自工作真是幸福啊，我花了好多天整理医学杂志，陪伴我的只有玻璃展示柜，里面放满经过防腐处理贴上了标签的肿瘤及大脑组织。我仔细研读医学杂志，发现ECT（电休克疗法或电惊厥疗法）颇受推崇，因为它能激起病人的“恐惧”，而某种程度上恐惧是有益的，是意外之喜；哼，那是对精神病学医生而言，对病人绝非如此！坐在贴着标签、装在瓶内的脑组织中间，我竟大胆地幻想能拥有精神病学医生的特质，心理强悍，行事谨慎，不断审视考验自己的人性。一旦丧失人性，他们便会感染精神病学、政治学及其他专业的流行病毒，即自诩为上帝，从而变成操纵权柄的政客。

	我在大脑博物馆里写了一首诗：

	多布森先生的肿瘤，一九五五年。

	无法穿过谢顶的头颅看到它，

	无法在其阴郁的脸上看到它，

	无法在其狂叫中听到它说话，

	虽然毒牙喷吐词语，非理性地蛇般绽放。

	最后的年月他藏身悬崖下，

	崖壁上爬满圆形甲虫，阳光炽烈燃烧，某天

	轻飘飘的岩石滚落，多布森先生气绝身亡。

戈尔德斯绿地：伦敦的一个地区，在行政区划上属于巴尼特伦敦自治市。
	火化安排在戈尔德斯绿地
	 [image: 戈尔德斯绿地：伦敦的一个地区，在行政区划上属于巴尼特伦敦自治市。]，告别仪式

	在私家小教堂内举行，人们庄严地颂扬他的美德

	（邪恶暂时无关紧要，被满溢的悲伤掩盖）。

	未亡人租下教堂一处壁龛存放骨灰，

	将花圈费捐给肿瘤研究。

	可是葬礼上的人们做梦都无法想到，

	焚烧掩埋的多布森已经少了些什么。

	又一张幻灯片，又一个笑话。夜色降临。

	人去屋空。刷过清漆的家具上贴着一层层寒冷。

	又一件贴上标签置于瓶内的东西

	放在文件、病历凌乱的桌上。

	三年来它不断吐露多布森的死因：

	我吐出信子朝上帝啐唾沫。

	在福尔马林里我的威望发胀。

	多布森死了，他的肿瘤也就是我依然活着，

	一九九五年。

	在大脑博物馆工作了两三周后，我决定每天请假离院去找住处。我不愿跟帕特里克·赖利住同一栋房子，因为他好像是位自负的家长，威胁着要左右我的生活，当然这是我无意间自己惹的。他定期来医院探望，每次都谆谆教导，极言世界如何凶险，性尤其如此，因为他发现了我个人物品中那本《性学百科全书》。他挥舞着那本书，斥责我是堕落的女人。“没谁该这样了解身体的。瞧瞧这些图解同照片！”

	他翻开书，指着一张女性性器官的图解。

	“女人真长这样？”他问道，随即自问自答，“鬼才相信呢！”

	他说得激情澎湃：“这书今晚就得丢进垃圾箱。”

	那天，在米勒医生的配合下，我跟帕特里克说，他最好再不要来看我，很快我会去美国，那儿有些朋友。

	无人鼓励我继续写作，这令我感到沮丧。即便如此，我依然希望能有写作时间，因为社工帮我申请了初始国家援助金，这笔钱可以一直领取，直到像伯杰医生再次指出的那样，我的情况稳定下来，能找着份“固定工作”。于是一个冬日下午，我外出找房，心中泛起自怜与孤寂。令我愈发悲哀的是，米勒医生即将回国，另一位医生会到门诊部负责与我交谈。我搭上公交车沿坎伯威尔路向乔克农场驶去，心里同自己讲，会在那儿找到住处的，地图上显示，那儿离樱草花山不远。住在那儿定是非常惬意！乔克农场附近也许有个荒弃的采石场，周围是一大片耕地，春天时樱草花开得烂漫。

简称为象堡，是伦敦市中心的一个主要道路交界处。
英国伦敦著名广场，坐落在伦敦市中心，东面是伦敦城，北接伦敦的闹市索荷区，南邻白厅大街，西南不远是王宫，适中的地理位置和美丽的广场建筑，使它成为伦敦的名胜之一。
卡姆登市场位于摄政运河旁，到处挤满了时装和古玩店。该区域是反文化的避风港，深受游客、青少年和朋克族的青睐。
Fortess 与fortress 易混。
	汽车左转右转，经过大象城堡
	 [image: 简称为象堡，是伦敦市中心的一个主要道路交界处。]和西敏寺，绕过特拉法尔加广场
	 [image: 英国伦敦著名广场，坐落在伦敦市中心，东面是伦敦城，北接伦敦的闹市索荷区，南邻白厅大街，西南不远是王宫，适中的地理位置和美丽的广场建筑，使它成为伦敦的名胜之一。]，接着沿查令十字路上行，进入托特纳姆法院路，再经过古吉街站、莫宁顿站和卡姆登
	 [image: 卡姆登市场位于摄政运河旁，到处挤满了时装和古玩店。该区域是反文化的避风港，深受游客、青少年和朋克族的青睐。]，一路驶去，窗外的景象逐渐变得乏味阴郁。车终于达到乔克农场站，就我所见，道路一侧是堵高高的砖墙，遮挡住从尤斯顿、国王十字或帕丁顿延伸而来的铁道线，另一侧排列着几栋破败的砖结构房舍。我在乔克农场站下了车，掉头返回肯特镇。走到福特斯街时，误将它认作“福特里斯”
	 [image: Fortess 与fortress 易混。]街，才拐进去，迎面便见到“房屋出租”的牌子。

	有地方住了。

	那是一栋老房子，每个房间都当作单人间出租。我租了一间地下室，租金挺便宜。房间很脏，家具破破烂烂的，窗玻璃碎裂后换上了金属网，伦敦带着冰冷雪意的风呼呼地灌进来。我的单间旁有间小前厅，其屋顶有洞，而屋顶便是与路面平齐的人行道。煤炭及其他物品可从洞口投入。透过临街的窗望去，可见行人与狗的脚，听到车轮之声。那间屋我只待了一周。那栋房子没暖气，很是寒冷。房东未交电费，导致有天断电，我四下走动查看，发现其他租户尽皆穷困，房间里人满为患，潮湿、寒冷、黑暗，再加上臭虫，弄得人人抑郁愁苦。我走到楼上，看到一间与街同高的房里有个女人，便同她攀谈起来。孩子在床上熟睡，她坐在床边，几十个布娃娃头堆在身旁，本来正细致地在娃娃空白的脸上画眼睛，可这会儿没了光，她只能停下手里的活儿。

	地下室一片漆黑，摸索着打字实在白费气力，于是我便跑到街上打算另寻住处。刚出门就发现街对面有屋出租，我心头一喜，虽然那只是一套公寓里的一间，招租广告却写得颇为诱人。我心想运气不错啊，便立刻上前询问，要求看房。人家带我上了三楼，那间小房对着走廊，走廊尽头是厨房与卫生间，虽然窗子对着北伦敦典型的砖墙，令人心里发堵，但我立即决定租下，毕竟可以迅速从街对面的地下室搬过来。也许同在伊维萨是一样的吧，我再次误读了信息，本以为自己是小公寓唯一的住户，可等喜滋滋搬进来收拾停当，正感慨于自己的好运，却听到一个、两个、三个人走进来，在公寓里活动。狭窄的走廊上还有三个小房间，我的只是厨房过来的第二间，自己怎会漏看这点？我走进厨房，发现三个女人正各自忙着做饭。简二十岁出头，是个老师，一头金发，人很俏丽；格洛丽亚满头黑发，是坐办公室的；米莉森特是一家工业企业的图书馆馆员。米莉森特主动上前给我一一做了介绍。我说我是作家。她们问能否看看我写的书时，我说再说吧，也许会给她们看。我不大愿意提书名，因为自从那书写好出版后，已经发生了太多事情，我开始觉得那书在解体消融，要不了多久便会化为乌有。虽然我知道字词、想法及其表达会消失，却未意识到已出版的书会如此脆弱，还以为其形态、存在和印数能赋予它力量、分量与永恒。可如今，连书名都开始隐退，少有人提及了。

	在新租下的房间里，我又恢复了作家的生活，每天上午坐在桌前试图写作，眼睛望着肯特镇令人压抑的砖墙。每周我会回一次莫兹利医院，同米勒医生见面，每次都意识到再有几周他便要离去，因此心情比上一次更加灰暗。直到有一天，他向我介绍继任者博尔什医生，我的心猛地一沉，因为与米勒浑厚欢快的美音相比，此人脆硬的英国口音显得甚是古怪。米勒的口音我早已熟悉，那是多年来观看好莱坞影片的结果。我真不知道该如何与博尔什医生交谈。

出生于澳大利亚的英国夜店老板。
	出院后，我与诗人本联系上，他把我介绍给他的朋友劳伦斯。劳伦斯刚从美国回来，在那儿住了十二年。同我一样，本和劳伦斯都无固定工作，而且二人又住在肯特镇北，所以养成了习惯，每天上午去城里时，都会到我的公寓“串串门”。所谓上城里，其实是去索霍区几个经常光顾的地方，同一些无业的诗人、画家碰面，然后去法国咖啡店闲坐聊天。那家咖啡店的主顾总是不无骄傲地指着一个人说，那就是大名鼎鼎的铁脚杰克
	 [image: 出生于澳大利亚的英国夜店老板。]，他曾是或者依然是著名的黑帮成员。通常我会给本和劳伦斯弄杯咖啡，想想不愿面对肯特镇的砖墙，便同他们一起去索霍。我在那里遇到了各色人等，个个胸怀大志，不是写作，便是绘画或作曲。与他们相处令我自在，可也令我伤感，因为他们的梦想始终只是梦想。他们大谈创作计划，可心里清楚（我同样清楚），说归说，梦归梦，他们的作品仍在单间或散发煤气味的小公寓里，孤零零无人问津。那堵肯特镇砖墙并非我写作事业唯一可怖的敌人，梦想总是容易的，虽然我不愿透露自己的梦。我定期购买各类文学周刊和《伦敦杂志》，该刊正登载题为《来到伦敦》的系列专题文章，记录著名作家初到伦敦的经历。我兴致勃勃地阅读他们同编辑、经纪人、出版商的交往，脑中构思自己那篇《来到伦敦》的文章。某天我会写出来，里面随处都有遇到的诗人与小说家，还会漫不经心地提到我的“出版商”（最好是费伯出版社）：“某一天，同出版商共进午餐……”

	我的确怀揣梦想。

	劳伦斯开始将我视作他的“女孩儿”，我没否认，却也不冷不热，既拒绝再次置自己于怀孕的危险中，又乐意与他赤裸相对，感受爱抚也给予爱抚。渐渐地，劳伦斯频繁在早上八点半造访，米莉森特表示不满，简也认为我不该一大早就接待男人。格洛丽亚住在最里面的房间，与其他人隔开了距离，她也“接待男人”，所以很能理解我，我们像姐妹一样，聊了很多悄悄话。白天我和劳伦斯照常去索霍，然后便去“泡画廊”，观赏每间画廊的新展品。他说这是他的责任。若没人担起看新画的职责，它们便只会挂在那儿，也许有人瞟两眼吧，却没人会认真。自己的作品人家不屑一顾，这会让画家很堵心。劳伦斯说，画作本身也会难受。只要好好欣赏十到十五分钟，便足以令遭弃的画作重燃生命与希望之火，借此令独坐画架前的艺术家重获新生。

柯林·威尔逊（Colin Wilson，1931—2013）：英国作家、哲学家和小说家，撰写了大量有关真实犯罪、神秘主义和超自然现象的著作。威尔逊称他的哲学为“新存在主义”或“现象学存在主义”，并坚持认为他的毕生作品是“哲学家的作品，其宗旨是创造一种新的乐观的存在主义”。
	通过本和劳伦斯，我结识了很多混迹索霍的“圈外人”。柯林·威尔逊
	 [image: 柯林·威尔逊（Colin Wilson，1931—2013）：英国作家、哲学家和小说家，撰写了大量有关真实犯罪、神秘主义和超自然现象的著作。威尔逊称他的哲学为“新存在主义”或“现象学存在主义”，并坚持认为他的毕生作品是“哲学家的作品，其宗旨是创造一种新的乐观的存在主义”。]的《圈外人》出版走红后，“圈外”状态颇受推崇。这与新西兰的情况不同，在那里，社会认可的是“圈内人”；不过，有了“圈外”的威望，就等于成为“圈外”的“圈内人”……我光顾了不少下等夜店，为了进去还申请了当夜会员资格。我遇到了些妓女和男妓，倾听他们的故事时很失礼地张大嘴巴。“生活经历”的增长令我欣喜，很多场合下我都曾说：“我坐在五十二街的一家低等夜店里……”。

	不过，我为自己选定的方向异常明确，不容太多耽搁。是时候潜心写作了，难道不是吗？狄兰·托马斯的诗句立刻涌上心头：

	当词语失效，我痛斥自身的贫穷和技艺，

	我身体的大皮囊和丰年流血的饥腹

出自狄兰·托马斯的《当词语失效》，译文选自海岸、傅浩、鲁萌译：《狄兰·托马斯诗选》，河北教育出版社，2002年，第130页，有改动。
	此刻我已歉收了三月有余……
	 [image: 出自狄兰·托马斯的《当词语失效》，译文选自海岸、傅浩、鲁萌译：《狄兰·托马斯诗选》，河北教育出版社，2002年，第130页，有改动。]

出自莎士比亚《李尔王》第一幕第一场，说话的是李尔王。译文引自《莎士比亚全集》第五卷，北京：人民文学出版社，1994年，第430页。
	才三个月他便陷入绝望！也许我不是“真正”的作家？怀疑再次袭上心头。我那般渴望踏上往来于镜之城的旅途，难道不过是种变态心理？唉，为何要夺走我的精神分裂症？它曾是我一切自我质疑的答案。一如李尔王，我四处漂泊寻找“真相”，到头来却一无所获。“没有只能换到没有。”
	 [image: 出自莎士比亚《李尔王》第一幕第一场，说话的是李尔王。译文引自《莎士比亚全集》第五卷，北京：人民文学出版社，1994年，第430页。]

弗洛伊德·帕特森 （Floyd Patterson，1935—2006）：美国职业拳击手，1952年至1972年参加了比赛，并在1956年至1962年两次获得世界重量级冠军。
	米勒医生认为，既然见了面，我就该开始接受博尔什医生的诊疗。于是我们简短道别，互祝好运。我心中再次泛起曾有的痛苦，感到在世上孑然一身；几个月来，在这灰色的世界里，大地失去了色彩，伦敦人的脸也光彩尽失。以这种心情去跟医生谈话何其荒谬，我怀疑自己有无交流能力，况且第一次谈话时，这位医生居然大谈即将开打的重量级拳王争霸赛，还问我觉得弗洛伊德·帕特森
	 [image: 弗洛伊德·帕特森 （Floyd Patterson，1935—2006）：美国职业拳击手，1952年至1972年参加了比赛，并在1956年至1962年两次获得世界重量级冠军。]是否会赢。我知道他故作欢快是出于好意，或许也想展示他兴趣如何广泛。他还聊了些其他的，但都离我所关心的事相去甚远。我深谙精神科医生的路数，登时认定他这套是特意设计的科学方案，可总觉得他每句话都不着调，这促使我道出自己异常行为中最具震撼力，也最能引起关注的几种。结果是，他建议我入住北伦敦一家医院治疗。于是，第一次谈话结束且米勒医生离开医院后，我便拿了一张该院的入院表格，离开了莫兹利。

弗里恩·巴尼特（Friern Barnet）是巴尼特伦敦自治市内的一个郊区，位于查令十字路以北约十二公里处。
	翌日下午，我乘公交车去“查看”新医院，当时的情形历历在目！那是一辆高巴尼特的公交车。彼时，高巴尼特这地名带有浪漫的意味：高巴尼特、图廷贝克、弗里恩·巴尼特
	 [image: 弗里恩·巴尼特（Friern Barnet）是巴尼特伦敦自治市内的一个郊区，位于查令十字路以北约十二公里处。]……公交车到达伦敦郊区，突然满街都是绿色公交车，而红色公交车不再往返于伦敦中区，而是从伦敦外城东部绕向西部，南部绕向北部，仿佛在否定伦敦这座大都会的存在。这里靠近高巴尼特，街道两侧是独栋或半独栋住宅，来往的人比内城稀少很多。再往前走，就在街角附近，我看了那家推荐给我的医院，一座高大的灰石建筑，森森然有压迫之感，像旧日的感化院或监狱。一阵恐惧席卷而来。我竭力压抑内心升起的慌乱，对自己说要镇定。我没必要去那里。我得牢记那场调查与最终判定，而不是折回头，相信过去曾相信的东西。我该坦然地回到肯特镇，面对砖墙继续书写。然而，“我的故事”又能跟谁倾诉呢？一阵寂寥汹涌而至，穿透我的身体。也许当初就不该去国赴远。我并不向往新西兰的某个地方，而是痛苦地怀念普通人家前花园里枝叶芜乱的巨朱蕉，渴望见到并触摸长满金色高草的山坡。

出自华兹华斯诗作《自然与诗人》，收于《英诗金库》，为第276首。
托马斯·特拉赫恩 （Thomas Traherne，1636—1674）：英国诗人、国教教士、神学家和宗教作家，其最著名的作品是《冥想世纪》，是对基督信仰、生活、哲学、幸福、渴望和童年的反思。
此两句出自《冥想世纪》一书第3世纪第3小节，参看Thomas Traherne：Centuries of Meditations, Bertram Dobell ed., London: P. J. & A. E. Dobell, 1927, p. 153。
	坐在公交车上，我仿佛再次回到童年，彼时记忆模糊难辨，唯觉它们属于“从未照耀过海洋或大地的光”
	 [image: 出自华兹华斯诗作《自然与诗人》，收于《英诗金库》，为第276首。]，那光的世界是《启示录》谈及的世界，是托马斯·特拉赫恩
	 [image: 托马斯·特拉赫恩 （Thomas Traherne，1636—1674）：英国诗人、国教教士、神学家和宗教作家，其最著名的作品是《冥想世纪》，是对基督信仰、生活、哲学、幸福、渴望和童年的反思。]之《冥想世纪》谈论的世界。在那里，“永恒显现在日光中”，“那座城似乎立于伊甸园中，或建在天堂之上。”
	 [image: 此两句出自《冥想世纪》一书第3世纪第3小节，参看Thomas Traherne：Centuries of Meditations, Bertram Dobell ed., London: P. J. & A. E. Dobell, 1927, p. 153。]那一刻我的孤独感开始消退，因为我提醒自己，世上没哪儿会像伦敦这样诗人云集，费伯出的厚、薄诗集，杂志刊载的诗作，其作者便是伦敦街道上行走的男女。他们走进书店买书，或只是过着普通人的生活，睡觉、相爱、吃饭、交谈，再就是写诗。

	也许他们并不知道，正是他们陪伴着我，用呼吸温暖着我，驱散了我心中的悲伤。



十六 考利医生与充裕的时间




	乘公交车去了趟高巴尼特，回到家我清醒过来，感到后怕。接下来的那周，我再次住进莫兹利医院。这回，精神分裂症已派不上用场，只得在平凡的自我身上查找原因，来解释焦虑与痛苦。更重要的是，其他人，也就是真正的“专家”们知道，我可以拿来做解释的，只有平凡或超凡的自我，而且，这是我成年后首次获得此类机会。这样的前景看似奢侈，但现实本该如此啊。我知道，很多人活着、死了，却从未品味过这种奢华。我不明白，是何种深邃的洞察力驱使顾问医师伯杰大夫竭力帮我发掘自我，或许这只是他不耐烦的表现？我又算得了什么人，能拥有看清自己与世界的特权？心中些许执拗、些许坚持一直在追求这种权利，直到最终，环境、偶然、天意与好友，这些因素结合起来，令我得以明白，试图讲述自己是一种奢侈的痛苦，要求并接受“真相”也是一种奢侈的痛苦。

	伯杰医生将我分配给一位刚获资格的精神科医生，他之前研究动物学和数学，所以比一般初级住院医师年长，也更有经验。然而我发现，对莫兹利来说，差异是司空见惯的，这里的座右铭也许应该是“全方位关注多样性”。我想当时能接受考利医生，是因为自己意识到，他的视野更为开阔，对很多研究与学科都有所了解，个人经历也很丰富，当初很快便接受了米勒医生，也是因为知道他热爱音乐和艺术。医学与精神病学从医资格不过是这类人能力的拓展，并非其起点与终点。此前我便觉得，博尔什虽是称职的精神科医生，但也许他该将生活置于精神病学之上，而不是将精神病学置于生活之上。

	我还欣喜地发现，考利医生同我一样关注“当下”，对阐释过去的理论兴趣寥寥。我们的交谈大多从“算账”开始，审视我的情感、个人甚至是财物预算，目的是令所有账目持平。如此我便能生存下来，尽管要面对很多，比如长期住院期间被迫丧失的一切，比如之后活在被自己及他人灌输的、关于自我的错误看法里，比如现如今经过调查及判断后那种突然降临的极度自我贫乏感：我觉得自己并非自己，这种荒废感会导致曾经体味过的虚无。

	我知道在考利医生的眼里，我是个难缠的病人，对精神病学甚为抵触，除了荣格还稍能忍受外，对其他大神均不买账。不过他也清楚，同我的谈话并非是个幌子，只为验证他所持有的某些理论。第一次谈话时，他拿出纸笔做记录，似乎要记下我说的每个字，有时头都不抬，这令我局促不安。开始我话很少，后来，我想他是忍不住了，便找茬般地同我“交谈”起来。然而，考利毕竟不是米勒；既然我教导别人，说差异很重要，那么自己首先就要接受别人的不同，于是我对自己说，这就是考利医生的“路数”。我猜他以前或许挺害羞。跟博尔什与伯杰医生一样，他的“英国”口音老远听到会令人遍体生寒，但切近时却吓不到我，因为他没攻击性，为人处世极礼貌，笑容充满善意。这一切与其说是给我的礼物，倒不如说是他的自我保护。我觉得他人聪明却不自信，交谈中，他唯一成功做到的，便是准确地记录。遇到感冒时他会吸鼻子，然后像魔术师摸出道具般掏出条白色大手帕擤鼻涕。他戴一副黑框眼镜，我觉着应该是远视镜，看东西时会放大。他穿着正式，像办公室白领，脚上的黑皮鞋擦得锃亮。

	我在医院住了几个月。只要考利医生觉得已经治愈了我的病，我便会立刻表现出紧急症状，不是惧怕遭到抛弃，就是尚有问题未敢言明。所幸时间充裕，考利医生也不厌其烦，他终于让我坚信，我就是我自己，一个成年人，自己的言行无须向他人解释。他说，那些“你应该如何”的日子一去不复返了。你应该去这儿去那儿，应该这样那样，应该干这干那，你“应该”，你知道的，这是为你好！一辈子活到今天，大约因为伪装自己，于是沦为那帮人的目标，他们口里叫嚷着“你应该”，偶尔还会发号施令，说“你就得这样，否则的话”。是时候重新开始了。

	兴许，我早已察觉将有新开端，而且力图促其到来，就在前一年夏天，我改了姓，并登记在必要的文件上，也拿到了新护照。

	考利医生评估了几个月来的谈话，毫无疑问，他是据此得出如下看法的：我当真需要写作，写作就是我的命，最能切实帮到我的，是申请按周发放的国家援助，有了这笔钱，我就能住在医院附近，我们的谈话便可继续。他还认为，我显然尚未摆脱在新西兰常年住院的恶劣影响，应当写下那段时间的经历，以便更加清晰地展望未来。多年来人们不断催我“走出去与人交往”，可考利医生的态度却相当明确：对我而言，最理想的生活方式是独居写作，倘若这真是我所愿的，那么就要抵御他人“融入他们”的要求。我从来就不是不能在“现实世界”中生存，怕只怕那种生存剥夺了我“自己的世界”，剥夺了我往来于镜之城的旅程，引导这旅程的，要么是无时不在的信使（Envoy），要么就是我自己。

	康复取得了进展，我准备回到“现实”世界，以我的身份去生活。时隔数月后的一天，我再次外出，在坎伯威尔区医院附近寻找住处。我已办理了出院手续，每周将收到国家援助。做出这些安排的，是顾问医师伯杰大夫主持的团队，会同考利医生与一位社会工作者。考利医生每周仍会跟我见面谈话。如今我很信任考利医生，因为在他的悉心关照下，我不但见证了自己的改变与成长，也见证了作为精神科医生的他变得更加自信。我觉得，在按照精神医学要求的方式实施治疗前，他总是对人的精神尊重有加。考利医生还有一点影响了我，那就是他始终坚持做“自己”，而不是硬要符合精神科医生的“形象”。他不以医者自居，不装腔作势，谈及我的写作时，会谦卑地承认，“你知道的，我可不懂文学”，颇有毛姆小说中老派人物的风范。

	我希望，自己不再凭“精神分裂症”寻求安慰、获取关注、得到援手，我就是我自己，我将再次踏上写作旅程。



十七 格罗夫希尔路与作家的生活




	我在坎伯威尔区格罗夫希尔路租了间房，租金每周二十七先令。那是间二楼的前室，颇为宽敞，房主是泰德·摩根和琼·摩根夫妇。他们的女儿麦拉和中年房客蒂莉住三楼，而我的房间紧挨主卧，有个小厨房只供我与蒂莉使用，二楼的浴室和卫生间是大家共用的。我的房间临街，有一个大镜柜，一张梳妆台，一张铺着绿白格子油布的大餐桌，想起这张桌子我至今感到温暖，因为多数时间，我在它的一端写作，在另一端吃饭。座椅有两张，一张是厚实的扶手椅，两只宽大的扶手装有软垫，铺着花式盖布。再有就是一张老旧的折叠床，中间已经下陷，床垫里这儿那儿尽是一坨坨硬邦邦的木棉。此外，还有一个弃用的壁炉和一部煤油取暖器。

	起初，摩根太太有些慌，因为发现这位租客竟“终日足不出户”，这可是房东们最讨厌的类型。阅读报纸招租栏或烟草店窗上招租广告的人都知道，房东最喜欢“职业女性……都上班的夫妻……白天不在家”“周末外出”，再就是通常不租给“带孩子的、养宠物的、有色人种或爱尔兰人”。

	我跟他们解释说自己在写书。

	“哦，你是记者啊。”摩根先生语气中多了丝尊重。

	“啊，应该说是作家。”

	“就当你是记者吧。”

格林（the Green）：伦敦地名。
eleven plus：旧时英国十一二岁学生参加的考试，以决定是否能够进入文法学校。
女子文法学校（high school）：这是旧时英国的一种中学，同美国的高中（high school）不同。
	他四十岁上下，衣冠楚楚，上衣扣得一丝不苟，更显得潇洒倜傥。他生得英俊，留着秀气的八字胡，给人值得信赖的感觉，很符合他电视销售员的身份，可我却觉得他像个骗子。琼三十五六岁的样子，身材不高，肤色暗淡，显得精明强干，同妹妹在“格林
	 [image: 格林（the Green）：伦敦地名。]那边”联手经营一家美发沙龙。麦拉每天下午在我房间下面弹琴，她正处于英国人一生中的关键时期，即所谓“十一岁加
	 [image: eleven plus：旧时英国十一二岁学生参加的考试，以决定是否能够进入文法学校。]”，考试即将来临，会决定她如何“分流”，是进文法学校呢，还是进综合学校或女子文法学校
	 [image: 女子文法学校（high school）：这是旧时英国的一种中学，同美国的高中（high school）不同。]。麦拉的父母跟我讲，将来她会成为一位聪明的记者。

	“你该看看她的文章，很有才华的。”

	房客蒂莉年近六旬，在通用电气工厂里组装电气设备，一早出门上班，很晚才回家。跟我遇到的某些伦敦人一样，她对战争的记忆已变得温润和煦，可以娓娓道来。她有着相似的经历：某天回家时，发现那条街和家里的房子被飞来的炸弹，也就是“飞弹”摧毁，家人也尽数罹难。她也常谈起“战后抵免税”，说政府迟迟不肯支付。她在厨房里边炒鸡蛋或羽衣甘蓝边说：“要是拿到了那笔抵免税，我就不会过成这个样子。”政府耍弄了她，她深感委屈，对背叛行为变得甚为敏感。听医生说，要想缓解关节炎，最好切去一个脚趾，这令她觉得，背叛行为居然扩大到了身体。

	蒂莉做得一手好针线活儿，踩起缝纫机来呼呼响，麦拉好些衣服都是她做的，她也给我缝了条羊毛裙。“就英国这冬天，你用得着的。”

	摩根一家对我的收入来源颇感兴趣，这也挺自然。起初我并未透露，每周我从一本国家援助支票簿中领取三英镑十七先令六便士的补助。六个月后，会有国家援助监察员前来造访，决定那本支票簿是换新还是取消。来之前，你会收到邮局寄来的开窗信封，通知你“主管部门官员将登门造访”，并列出日期和具体时间，“届时请保证在家予以接待”。这家人的信件都是每天一大早投入前门信箱里的，于是，估摸着国家援助委员会来信，为了秘密不至泄露，那天我便特意第一个去取邮件。然而有天早上我还是晚了，信件已经给摩根太太拿了回来。我见她瞥了一眼那再好认不过的开窗信封，那么大的窗口，里面的内容能看到不少。我一下子哭出来，说：“那是我的信，我是吃国家援助的。”

	秘密终究没保住。

	可令我吃惊的是，摩根太太竟惨然一笑。

	“我想如今你也知道我的秘密了。”

	“不知道啊。”我坦诚地答道。

	“是泰德，也就是摩根先生的事儿。他是个酒鬼。喝酒的时候，一周大部分晚上都是倒进门里的。”

伦敦的一处公园。
均为伦敦地名。
	她也哭了。我们去到她的小客厅，她泡了杯茶，坐下来跟我聊天。彼此刚知悉了对方的秘密，也就变得亲热起来。她说泰德什么工作都干不长，不过最近两个月状态不错，在佩卡姆拉伊
	 [image: 伦敦的一处公园。]一家电视机商店做销售和维修。（佩卡姆拉伊，古斯绿地，达利奇，坎伯威尔绿地。
	 [image: 均为伦敦地名。]）

	过了一会儿，摩根太太（“我叫琼，你就叫我琼好了。”“那你就叫我珍妮特吧。”）带我去了小小的后花园，嘱咐我尽管在那儿晒衣服。（“我一般是不让任何人用的。”）她还向我介绍了那只灰色的公猫。我正准备上楼回屋时，她却拉着我瞅了一眼前客厅，里面有架乌黑锃亮的钢琴，这可算是特殊待遇了。“麦拉钢琴一定能弹出名堂的。我跟你说过她的文章吧？”

	“是的。”

	我们再没提过彼此业已泄露的秘密，而是将其封存起来，相处时多了一分拘谨。也许哪一天吧，我们又不得不打开它们，检视其中的细节，抹几把眼泪，就像定期洗晒紧贴皮肤太久的床单。

	有天夜里，已经挺晚了，听到门铃响，我便去开门，哪承想泰德·摩根一头栽了进来。琼赶过来，好像没看到我似的，扶起他搀着进了后客厅，见状后我便返回楼上。

	此时我已放弃了《派雷滋叔叔》的写作，然而其主题依旧静候着，多年后我会将它捡起来。我开始动笔写在新西兰几所医院里的经历，忠实记录下所知的每件事、每个病人和每位医护人员，不过也借用了在其他病患身上看到的情形，从而塑造出一位更为可信的叙事者，即女主人公“疯子”伊丝蒂娜·马维特。我打算写得克制些，不愿弄得耸人听闻，因此隐去了很多细节，我想要的是真实可信，而不是招来怀疑者的质问。

	这本书写得飞快。我严格遵守在塔卡普纳时于弗兰克·萨吉森那间小屋里养成的写作习惯。此外，还继续用以前的老办法，买来新的学生练习簿，工工整整地在封面预留的位置上写下自己的姓名，在“科目”旁写下“小说”二字，笔迹依旧扭结青涩，然后用尺子在页面上画出栏目，分别记录日期、进度，另有一栏以前标为“未写作的理由”，如今改为“浪费的日子”，因为“未写作的理由”自己心知肚明，没必要记录下来。我对此书已胸有成竹，章节题目都参照全书而定。我的工作热情非同以往，因为每周都有考利医生这位态度公允的听众，可任由我诉说、抱怨，讲述我的写作进度。此外，我从文学经纪人佩兴丝·罗斯那里获悉，美国出版家乔治·布拉齐耶新开了家小出版社，决定出版我的《猫头鹰在哀叫》，同时在英国，威·霍·艾伦阿兰对该书亦感兴趣，十有八九会令其付梓面世。由于当时我将该书大部分权益“出让给了”新西兰的佩加瑟斯出版社，现在再签合同的话，就是佩加瑟斯的事了，跟我没什么关系。

	既然再次提笔创作，对干扰就变得极为敏感。每周三上午，会有个女人来摩根家打扫卫生，我虽一肚子牢骚，却也不好说什么，只得带上笔和本子，坐车或步行去达利奇图书馆写作。在一旁俯看我的，是罗伯特·布朗宁的半身像。在图书馆写一上午，意味着省下了一上午烧暖气用的煤油。煤油在这儿叫作“液体石蜡”，有粉色和蓝色两种，由两个互为竞争对手的公司销售。每隔两周，我便眼巴巴地盼着卖“粉色石蜡”的人，那股子兴奋劲儿，真像个小孩子。跟光顾绿地或佩卡姆拉伊的购物者聊起来的时候，虽听人家对“蓝色石蜡”大加赞赏，我却依然固执地忠诚于“粉色”。

	《水中的面孔》完稿了。我第一个拿给考利医生看，他只说了一句：“一般吧，不过还行。”见我一脸失望，便提醒道：“你知道，我不大懂文学的。”

	我怀疑这只是谦辞而已。

	他劝我把手稿拿给佩兴丝·罗斯。罗斯很喜欢这本书。佩加瑟斯的编辑读过后开出了一份合同，再次要拿走大部分权益，见此情形，A. M. 希斯建议我不要同他们签。《猫头鹰在哀叫》的预付稿酬有七十五镑，扣除代理人10%的佣金后，剩余部分由我与佩加瑟斯平分。再同他们签的话，预付稿酬为一百镑，分配方式大同小异。纽约的乔治·布拉齐耶开出了同样数目的预付款，只不过付的是美元。

	《水中的面孔》完成后，我过了几周“浪费的日子”，这也情有可原。然后我再次提笔，创作《字母表的边缘》。我的生活规律丝毫未变，定期去见考利医生，通常聊聊一周发生的事，我的写作又有何种进展。我期待着《猫头鹰在哀叫》面世，明白自己激动的心情。我在新西兰没经历过出版日，也不大了解英国人的做法，虽然自打到伦敦后，我贪婪地阅读报刊上有关戏剧首演、画廊公展前私人预览、作家或出版家派对上图书发布的消息。第二天的报纸会撰文宣称，“大获成功，无疑大获成功！”或者是恶评如潮，将最新的艺术品埋葬。音乐首演亦同样重要，来自英联邦的年轻音乐家在威格摩大厅演出后，都迫切等待公众反响。报纸的报道令人间接体会到一个令人激动的世界，在那里，作家、画家、雕塑家、剧作家受邀参加酒会、餐会，享受浪漫恋情，成为公众谈资。若他们是爵爷的儿女或天赋与其作品无关的异类，则获得的关注更甚。要是我……这样的梦想在脑中倏忽闪现，随即便断然放弃。然而我确乎想象过，图书出版那天，翻开报纸看到大标题，“新锐作家的优秀小说”，我会有怎样的心情。

	可问题是，我根本不觉得《猫头鹰在哀叫》有多“优秀”！

	书出版的那天，我乘公交车去了西敏寺地铁站，在站外买了几份报纸，然后跑进站内卫生间，翻开报纸寻找自认为该有的出版消息。搜寻了图书版，可一无所获。记得在一份报纸的底部，一个要“转下页”的栏目提到了一部关于新西兰贫困生活的小说，叫作《猫头鹰在哀叫》，但不记得有任何评论。

此言出自莎士比亚《皆大欢喜》第二幕第一场，译文出自朱生豪先生手笔，引用时有所改动。
澳大利亚最著名的赛马大赛，创办于1861年，在澳大利亚被誉为“让举国屏息的赛事”。
Tatts 即当时流行的Tattersall's 彩票。
	我获得了教训，因此颇感满足，毕竟我这样的人总能看到“一石之微中暗喻着的教训”
	 [image: 此言出自莎士比亚《皆大欢喜》第二幕第一场，译文出自朱生豪先生手笔，引用时有所改动。]。伦敦出版的书并不都能获得评论，而在新西兰，只要你是本土作家，就一定有人写你的书评。人家会赞叹道，“这是新西兰作家写的小说”，仿佛你赢得了墨尔本杯
	 [image: 澳大利亚最著名的赛马大赛，创办于1861年，在澳大利亚被誉为“让举国屏息的赛事”。]，或者在如今不再发售的Tatts
	 [image: Tatts 即当时流行的Tattersall's 彩票。]中斩获头奖。

	后来，《猫头鹰在哀叫》还是获得了一些好评的。

	我依旧按自己的习惯写作。碰到实际问题时，考利医生会立刻伸出援手，虽然事情也很简单，譬如致电坎伯威尔图书馆，说我是该区居民，有权借唱片，或者牙痛的时候给我推荐牙医。他亦成为我写作习惯的一部分，每次打字稿完成后，总答应借给我办公室的“打孔机”，好给稿子打孔穿线。也许有人会不以为然：“这位精神科医生如今已是主治医师，居然操心借办公文具给病人、帮病人搞定从图书馆借唱片这样的琐事，难道不是浪费宝贵的时间吗？”这点我不敢苟同，只要寻求帮助的人相信它重要，再小的事都是至关紧要的。我知道，像我这样三十出头的女人，大多有伴侣、丈夫或好友相助。我还知道，所谓“大多数女人”并不存在，不愿成为、甚至是无法成为其中一员并不意味着做人很失败：所谓失败，只是别人眼中的失败。

即低成本的商业影片，B-movie一词源于20世纪30年代，用来与八大电影公司大成本的A-movie作区分。
这是Strand香烟的著名广告词。
即英国国家肖像馆，坐落在伦敦特拉法尔加广场旁边，英国国家美术馆的北侧。
位于英国伦敦的工艺美术、装置及应用艺术博物馆，成立于1852年。
位于英国伦敦市南肯辛顿博览会路的一家大型博物馆，与科学博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆比邻。
	冬日与夏日的午后，我常去附近的影院，坐在温暖的黑暗中，一边盘算第二天的工作，一边观看一先令六便士的双场B级电影
	 [image: 即低成本的商业影片，B-movie一词源于20世纪30年代，用来与八大电影公司大成本的A-movie作区分。]，通常是ABC（英国联合影业）公司出品的黑白片，讲的净是凶杀案：房门吱吱嘎嘎地开合，镜头小心翼翼地扫过似乎空无一人的房间，停下来的那一刻，却刚好聚焦于沙发后惊人的一幕，或者“趴伏”于桌上的受害者！那时最流行的电影广告是“有斯特兰德相伴你永不会孤单”
	 [image: 这是Strand香烟的著名广告词。]，最后一幕是个穿雨衣的男子徘徊在潮湿空寂的街道上。银幕上亦会充斥着吉百利公司的彩色巧克力包装纸。到了四点半，影院里灯光亮起，我便起身离开，同时注意到，观众中很多人为的是在一个百无聊赖的下午找个暖和的地方缩起来。这是些穷困的伦敦人，譬如形单影只的中年男人，带着孩子的年轻女人。孩子常常不停哭闹，开始时其他观众还默不作声，到后来便开始轻声抱怨，弄得引座员直把手电冲肇事者照将过去。还有些男女是西印度群岛来的移民。大多数人都孤孤单单，灯光突然亮起时，就像铁道旁凌乱的小园地里隔开规定距离的一株株植物。我对电影煞是痴迷，会老远跑到所有郊区，观看所有上演的影片。每天下午，我会光顾一个较为陌生的地方，譬如国王十字、霍洛威、牧者丛、图廷（经典影院）或巴勒姆，探索一番后，乘坐公交车返回格罗夫希尔路，再次面对写作。下午，我也常光顾各个美术画廊，以及国家肖像馆
	 [image: 即英国国家肖像馆，坐落在伦敦特拉法尔加广场旁边，英国国家美术馆的北侧。]、乐器博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆
	 [image: 位于英国伦敦的工艺美术、装置及应用艺术博物馆，成立于1852年。]、自然历史博物馆
	 [image: 位于英国伦敦市南肯辛顿博览会路的一家大型博物馆，与科学博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆比邻。]。身处后者中，我就像自己故事中的人物，一连数小时地坐在真猛犸象大小的复制品中间，抬头仰望着它们，想象着它们的生活，对其及其世界充满了好奇。

	近期写作时，会听到吵闹的乐声骤然响起，原来是泰德·摩根在修理带回家的收音机和电视机。他发现我不怎么看电视，便不由分说放了一台到我屋里，教我如何使用，于是晚上有时我也会看看电视节目。电视机是黑白的，里面的人像总是给拉长，身上带着雪花点，皮肤变成栗色，即便如此，我还认为这很正常，电视就是这样的，直到有一天，图像变得黑暗难辨。

	“你的电视（telly）还行吗？”泰德有天问我。

	“我的电视（television)？”听到“telly”这个耳熟能详的词，我却有些羞怯，似乎它是个刚刚遇到的人。

	“是啊。还能看吗？”

	“画面暗得不得了。”

	“是二极管出了毛病。”泰德说。

	他当晚就替我换了二极管，调试好之后，他突然死死抓住我亲我的嘴。

	“就意思一下，”他嚷道。“就意思一下。”

	那之前他又开始酗酒了。第二天他没上班，从早到晚鼓捣那堆搜集来的电视机。那周晚些时候，琼·摩根对我说他丢了工作，不过正申请到大陆交易所做电话员。她说那就意味着上晚班，白天要睡觉。

	“如果叫你白天别打字，我想你不会不高兴吧。”琼说。

	我能怎么办？只好说没关系，毕竟家是他们的。

	那阵子，哈罗德·麦克米兰正喊着竞选口号，“如此美好生活何曾有过！”也许是巧合吧，格罗夫希尔路的居民一个接一个腰包鼓胀，买得起电视机和留声机了，整条街变得嘈杂喧闹。如今，白天里，收音机发出的人声与音乐给调到最响，强行钻进我的房间，到了夜里，战争片、西部片的枪声不绝于耳。早上，从那头的盲人旅社到这头的街角酒馆，整条街响着留声机的乐声。

	我慌了神儿，这可怎么办？能去哪儿呢？在房间正中，我试着自建一间貌似电话亭的隔音室，幔帐上再搭上毯子，并将衣柜移到打字机和摩根夫妇卧房的中间，因为泰德白天要睡觉，可这一切均收效甚微。街头及周围房间变得愈发喧闹，尽管小心翼翼，打字声还是会吵醒泰德。

	于是我豁出去了，买了架留声机，以及贝多芬《第九交响乐》与舒伯特歌曲的唱片，包括《致音乐》和《石上的牧羊人》。等泰德睡醒，将电视机、收音机和留声机音量调到最大时，我便播放自选的音乐，让喧嚣变得更强烈，借此继续打字写作。为了丰富音乐，我从坎伯威尔图书馆借来各种唱片。为了写出东西我拼命努力，这期间也清楚地意识到，若想写作并成为作家，唯一可靠的就是行动，幻想、谈论、计划却不动笔等于白搭，要做的很简单，那就是去写。这糟心的事实令人沮丧，因为写作仿佛跟其他任何工作毫无区别，不过写作与众不同，它的奇妙之处在于存在镜之城，在于自我或镜之城的信使不断踏上的旅程。

	这期间，《水中的面孔》出版了，我也完成了《字母表的边缘》。我同样买了数份报纸，期待发现“他们”对《水中的面孔》的评说。我着实吃了一惊，周日报纸的图书版居然登载了我的照片，幸好由于想在格罗夫希尔路隐姓埋名，我已经改了自己的姓氏。我觉得《曼彻斯特卫报》的评论挺有趣：“选择第一人称叙述显然是个错误。有此经历的女人绝不可能以此方式记住并书写这样的经历。”评论者认为，伊丝蒂娜·马维特就是我的自画像。

	《水中的面孔》获得了书评者的高度赞誉，销售量超过了《猫头鹰在哀叫》。外文版的预付稿酬减去佣金后，同样由我与新西兰佩加瑟斯出版社平分。但到了《字母表的边缘》时，经纪人都劝我与各个出版商分别签合同。该书出版前便已列入“月度好书”候选名单，因此出版时颇受礼遇，系有华丽的黄色丝带。作品一夜间备受瞩目，也让我懂得了新的道理。（我个人并未受到关注，因为经纪人误以为我便是《水中的面孔》的主人公，所以对我的身份秘而不宣。）经纪人和出版商收到《字母表的边缘》打字稿后，前者建议缩减某一章，后者却认为最好扩写；此外各方还提出一些相左的意见，有些似乎颇有见地，我只好试着采纳。该书面世后，有的评论认为，已经缩写的那章“应该长些”，有的对曾遭经纪人与出版商批评的章节大加赞赏，还有的对曾受好评的部分表达不满。这种混乱状态并未出我所料，也再次让我坚信绝不能忘记，作家必须坚定地站在自我与自我判断的基石上，否则便会被潮流席卷而去，或者在地震中陷落；必须有个不受干扰的地方，在那里，选择和决定即便再不完美，也都是作家自己做出的；在那里，决定如同出生或死亡，是唯一属于个人的。如果无法坚持自己的判断，我这个人活下来又有何用？唯有坚持自己的判断，我才会有自信，才能如己所愿、随己所需构造小说或诗歌，无论瑕疵或精美，都带着我的印记。

	另一个道理同样事关个人：读到对自己与作品的溢美之词，感到自尊在内心膨胀。儿时在学校获奖，或诗作在报上发表时，曾有过类似的感觉。当时的我走过奥马鲁的泰晤士街，觉得自己走在南太平洋新西兰岛的北奥塔戈，走在地球上，走在世界里，走在整个宇宙中，我对自己说：“每个地方的每个人都知道我有多聪明！”

	此时走在查令十字路上，我心想，周围的人是否知道，今天报上的照片就是我？获得赞美的就是我的作品？头条里谈到的就是我的书？我瞥了一眼街上貌似文人的过客，心里思忖道：“他们要是晓得该多好！我知道，自己从不光顾高档餐厅，《晚报》和《伦敦晚旗报》的‘城事’栏也未提及我（大有前途的小说家崭露头角，等等），可我身处伦敦，我就在这儿，身份隐秘。书评里谈论我，有些甚至将我比作弗吉尼亚·伍尔夫！”

	自我膨胀没持续多久，我便读到早晚会来的负面评论，很伤人，似乎“不懂”我写的东西，似乎“不公平”，有时竟把我描写成“得过疯病的女人”。我心痛欲裂，惶然自忖，我以为自己是谁，竟奢望成为作家：才华寥寥，词汇贫乏。我知道自己情感丰沛，不认识人家也能猜透其心思，可这又算得了什么本事：当初我就不该从事写作。

	《猫头鹰在哀叫》《水中的面孔》及《字母表的边缘》出版后，我对截然相反的评论有了经验，面对它们，只需有意识地调整一下情绪，让自己既不相信赞美，也不在意批评，既不欣喜过望，也不悲叹哀鸣，可能的话根本不看评论，除非作者的确读了那本书，不管看懂没看懂，做出了睿智的评说，而非仅仅浏览一下简介，扫了一眼作者生平（并非由我所提供），看到作者曾患有“疯病”。

	早期领会的这些道理我一直铭记在心，它们帮我化解了围绕出版的复杂情形，否则很容易纠缠其中，甚至丧失写作能力。

内有许多彩色照片的杂志。
	在伦敦冬季大雪封盖的静谧中，我写出了两部短篇小说集，《纽约客》及其他杂志从中选取了几篇，这类杂志人们称作“glossies”
	 [image: 内有许多彩色照片的杂志。]，我也是才知道的。《纽约客》的支票寄到时，我既感惊奇又感歉疚，那故事不过是篇愉快的练笔，却获得如此丰厚的报酬。此时我账户里已有六百多镑，对靠国家补助生活的人来说，这是一个神奇的数字。很快，预付稿酬一一到账，我明白自己没资格再领补助了，便打算搬去更清静的地方。



十八 伦敦的友人




	一天，我接到约翰·福里斯特的来信，我们快二十年没见面了，但时不时会有通信联系。我第一次去莫兹利医院见伯杰医生，正是他给安排的。他说要路过伦敦，能否见个面。

	一天下午，他来到格罗夫希尔路，送我一只墨西哥手镯做礼物。我的身体一直跟首饰交战，这只镯子套不上我粗大的手腕。手镯总是断，项链总太短，胸针总破烂，耳环不是松开就是太紧。

	“不打紧，”我说，“等有时间我整一整。”

	彼此间的芥蒂已消于无形。我们聊了些平常的事儿，譬如他的工作，我的工作，还互赠了各自的作品。随后，我们去南岸一家饭店用餐，举目窗外，便见到泰晤士河，倒真像冬日里坐在一座英国码头上。店内食客寥寥，泰晤士河上吹来冰冷的风，在一个强有力的物质依然是血、盐和水的世界里，店内的桌椅蒙上那层铁锈应当没用多久。第二天，约翰·福里斯特飞回美国，他心里清楚，如今我们的友谊平淡如水，不会再有改变。我的许多事也许他仍不知晓，仍不知道二十年前他那句话对我的影响，“想到你，我便想到梵高……”

	影响我生活的，还有最近结识的一位朋友，他就是那位国家补助监察员。我觉得，自己的存在就掌握在他手里。就算是写书，我都要计划好六个月完成一本，因为我的支票仅能维持六个月，然后便会收到那封可怕的开窗信封，“我部门官员将会拜访……”

	我知道那天自己无法工作了，心里变得恐惧不安。能允许我延长六个月的生命吗？我已拿到书籍的预付稿酬，也收到父亲寄来的五先令一张的邮政汇单，这会儿账户里存着六百多镑呢。我一直心下惶然，人家能让我留下打字机吗？打一开始我就怕国家补助监察员会夺走它，于是常常把它和一令令打字纸藏进衣柜。

	初见监察员，他那副尊容令我既惊讶又悲哀。这人瘦瘦高高，面色苍白，似有病容。身上的衣、脚上的鞋、腋下的公文包都显寒酸，他自己不会也在申请国家补助吧？我想，委员会该不是特意让他这么打扮，好让客户面对他时能从容自在？这念头只一闪便给我打消了。不过也的确，他若是一身证券经纪人的行头，或许给他“监察”的人不会热情相待。他没有架子，满嘴“抱歉”“遗憾”的，做起事来颇为干练。

	我端上茶和消化饼干，他婉言谢绝了，温和地笑着说：“我刚在隔壁顶楼的波兰人家里喝了上午茶，接着一楼的意大利人又拿了一堆吃的招待我。我想在格罗夫希尔路，应该几乎每栋房子都有我们的客户。”

	他话里透着开心和些许自豪。

	查看过我的存折后，他扫了一眼屋子，目光落在电视机上，我的心一下子提到了嗓子眼，赶忙解释说：“哦，我房东摩根先生以前在电视机店工作，这电视是他的。”

	这位国家补助监察员笑了。

三部当时火爆的电视连续剧。
	“你看《加冕街》《格林码头的狄克逊》和《十号急诊病房》
	 [image: 三部当时火爆的电视连续剧。]吗？”

出生于加拿大的著名男演员。
	“有时也看的。我喜欢剧里面那些新面孔，比如拉斯·康威
	 [image: 出生于加拿大的著名男演员。]。”

	“哦对啊，拉斯·康威。我觉得呢，我家孩子看得有点儿多。我有两个儿子，都上高中，在综合学校。”

	我知道，在英国人的世界里，这句话立刻给他定了“等级”。在这里，上什么学校、操什么口音决定了人的地位。

	他胡乱将文件塞进公文包，扣紧后起身走向门口。

	“六个月后见。”他语气温和地说。

	等他离开后，我取出打字机，放回桌上的垫子上，纸摆到旁边，一切就绪。然后我便外出散步，呼吸一下新鲜空气，想到接下来的六个月安全了，内心甚为雀跃；两三天后，等支票本寄到了，就去买只覆着椰子糖霜的小圆蛋糕，切开来涂上黄油，美美地享用一番。在下一封开窗信件——“我部门官员将会拜访……”——到来之前，我又有六个月可以写作了。

	《水中的面孔》出版后，我送了一本给那位国家补助监察员，扉页上简单地写道：“赠予国家补助监察员，谢谢！”

	约翰·福里斯特、国家补助监察员……还有帕特里克·赖利。一天，我上公共汽车时偶遇他，二人都颇感惊讶。

	“我还以为你在美国呢？”

	“哦？”我都忘了为了摆脱他而撒的那个谎。

	“我也去了趟美国呢。”

	随后就跟我讲，当时他估摸着我已到了美国，那之后没几天，他便看到一则启事，是伊利诺伊州芝加哥的一家公司招聘推销员，他便去信应聘，得到了那份工作，结果整个冬天都在雪堆里跋涉，差点没给雪埋掉。后来他才弄明白，那家公司总在其他国家发布条件诱人的广告，因为美国本地的销售员不愿意大冬天在伊利诺伊州四处奔波。帕特里克说，当初觉得这工作挺刺激，薪水也挺高。他还在地图上查了伊利诺伊的位置，敢情是通往西部的大门。能赚钱、有车开、有地方住……

	“是这样，”我说，“那会儿我改了主意，就没去美国。”

	“你现在住哪儿啊？”

	我告诉了他住址。听我说靠国家补助过日子，他狠狠皱了皱眉。

	“这可不行。”

	他说自己在塞尔福里奇百货公司里的文具店工作，周末会来看我。就这样，我们自然而然地恢复了从前的关系。

	为了节省国家补助，每个周末我都待在家里，看着窗外。然而，接下来的那个以及其后的多个周末却不同了，看向窗外时，只见帕特里克，忠实可靠的帕特里克，依旧迈着轻快的步伐，一副我行我素的做派，从街道那头走过来，经过盲人旅社，再经过隔壁那栋意大利人和波兰人住的房子，来到摩根家的住宅。他总是提着伍尔沃思百货那种提手是两根绳的纸袋，里面鼓鼓囊囊塞满了食品。他将瓶瓶罐罐及各种纸盒摆到桌上时，我就像个过圣诞的小孩。

	食物总是琳琅满目，有皮克·福林的饼干、爱尔兰火腿和黄油、霍维斯面包、听装奶油米饭或者白葡萄；食品是帕特里克与人交流的渠道。他常常带来很多，足够我一周所需。他还带来笔记本，小时候，父亲也从上班的地方带本子给我的。诡异的是，他酷似我父亲，尤其是心存不满时会噘嘴，这不免令我翻来覆去地思考自己与自己的生活。米勒医生曾经坦率地指出，我父亲为人霸道，对帕特里克·赖利，他也持类似看法。我的生活几乎被驾轻就熟的霸道行径涂抹干净，而我则扮演着受害者的角色，且一如其他反复扮演的角色，拒绝有所改变。

	帕特里克既提供物品，也给予陪伴。看不出他想触碰我或亲吻我，若不小心碰到我，他会说“抱歉，对不起啊”。我对他是既依赖又反感，丝毫没有身体欲望。我最喜欢听他聊调皮小精灵和爱尔兰语，两人都热爱天气，喜欢天空、大海与绿色。就像初到伦敦时那样，我们会去罗斯金公园或克拉珀姆公地散步。如今在公地那儿，他住着套一楼的政府公租公寓。

	帕特里克听我说从未看过马戏，而恰好有马戏团要到克拉珀姆公地演出，他便买了两张票。可就在演出当天的上午，他跑来跟我说，因为伦敦各郊区会遭暴风雨袭击，所以演出取消了，马戏团已动身北上。

	我们走到公地上，之前这里还支着帐篷，停着篷车。地面就像冬日里南岛的牛棚，满布着泥巴和蹄印。帕特里克没说什么，倒是我习惯了自责，说或许是老天爷不愿让我看马戏吧。

Whitsunday，即复活节后的第七个星期日。帕特里克用了简称“Whit”，可能令作者感到，自己是地道的伦敦人了，所以很开心。
	住格罗夫希尔路的那段日子里，我们曾度过了一个难忘的圣灵降临节
	 [image: Whitsunday，即复活节后的第七个星期日。帕特里克用了简称“Whit”，可能令作者感到，自己是地道的伦敦人了，所以很开心。]。一个周六，帕特里克照例来访。他说：“下周是圣灵节（Whit），你有什么打算？”听他用了“Whit”这个简称，我满心欢喜。

	“没什么打算？”我说。

	“过圣灵节可不能一个人待着哦！”

	他说会做一只火鸡，邀我去他那儿共进圣灵节晚餐。

	下一周的星期天，我来到多栋高大公寓楼中的一座。这里的老房子毁于战火，如今新楼以英伦名士命名，譬如丁尼生楼、弥尔顿楼等。帕特里克那间公寓很小，像我同妹妹们用过的那种纸箱的一角。我们曾将纸箱分隔成几部分，用来存放丘比娃娃。桌子中央雄踞着整只烤火鸡，侧旁摆着一盘蜜桃罐头、一罐鲜奶油，连同一盘剥去包装纸的巧克力消化饼干，互不相挨地摆成扇形。此外，还有ABC面包房的烤饼，刚刚涂上爱尔兰黄油；两个搭着蜜桃一同享用的里昂水果派。

	餐食就是目标，帕特里克仿佛是射手，将箭头对准了它。我也依样照做。二人先从火鸡开吃。晚餐结束时，火鸡与甜食尚余大半。我起身告辞，准备返回坎伯威尔，帕特里克送我去车站。路上他邀我去附近的教堂，进去后，我们恭顺地坐在耶稣受难十字架像前，面前摆着火鸡、蜜桃和水果派。帕特里克对自己的教会有着强烈的保护欲，这点我很欣赏。他热烈地劝我皈依天主，放弃一切恶行恶念。他说我们可以找牧师寻求指引。

根据天主教教义，信徒不可离婚，不可堕胎。
	“可我相信离婚的必要性。”
	 [image: 根据天主教教义，信徒不可离婚，不可堕胎。]我说。

	就此我们争执了一番。我摆出的理由其实尽是老生常谈，仿佛自己还是个天真懵懂的女学生，为“自由恋爱”辩白，铁了心要跟“老一辈”的老观念对着干。在我看来，帕特里克就是老辈中人，因为他来自的文明更为古老，那儿的人很难摆脱固有观念。

	随后的那个周末，拿出纸袋中的食物时，听我问圣灵节那天后来是如何过的，他脸上流露出羞惭之色。

	“我把火鸡都吃了。整一只火鸡啊。一回家我就开吃，吃着吃着就吃光了。”

	对自己的行为他大感惊诧，心中忐忑不安。饕餮是罪，而犯罪绝非小事。

	“说实话，”他坦白道，“真的是无事可做啊。”

	他说这话等于承认自己太过空虚，我听了亦感无力。想想看，啃火鸡就是为了打发时间。这凄凉的情状令我心情抑郁。我知道，帕特里克这样的人在伦敦比比皆是。我不也曾整个下午缩在影院里取暖，同时肯定也是在熬时间，给时间戴上面具，掩藏起来，因为写作令我恐惧，我需要逃避；我在白天买票入场，天黑后才离开，感觉其间的几个小时遭到劫掠，却为它们的流逝心存感激，仿佛时间与我乃是同谋。回到格罗夫希尔路后，想到失去的几个小时便感后悔，心里念叨着：“真不敢相信，居然故意浪费这么多时间。”

	可怜的帕特里克！吃掉几乎整只火鸡也许令他沮丧，可我呢，将他当作供养者，不断接受他的礼物，却又恼他烦他，这令我既沮丧又抱歉。他总是惦记着给我些什么，而他赠予的都是“物品”。两人走在街上时，他瞅着商店橱窗，突然就说：“瞧啊，那东西你肯定想要，我可以买给你。”

	有时他想到个点子，便会突然驻足，张大嘴巴：“我知道能给你什么了。我知道你喜欢什么。”

	书籍、自来水笔、内衣……

	他送的东西我照单全收，也明确地表达了谢意，但却满怀对他与自己的憎恶，因为在交往中，我们靠的是商业社会的流行手段，这显然甚为幼稚拙劣。不过，也许这便足够了。男人女人向来利用周围的物质，去补充、提高、取代或改变内在的物质。我那往来于镜之城的艰辛旅程，也是谋求功利的明证。

	帕特里克再次试图决定我该跟谁交往，这最终导致我们分道扬镳。我与北伦敦的诗人画家一直保持着联系。他们同样以令人绝望的方式消磨时间。本以前定期去医院看我，带来书籍和新观念，也带来索霍和查令十字路的消息，令我深感慰藉。如今的他信奉一种“新的”心理学理论，对我而言却是老生常谈，因为二十几年前我便认真研究过。他说，无拘无束的表达是最关键的，不过我俩都清楚，这不过是另一种逃避，不愿承担创造秩序的责任。但当我就此发出诘问时，他却煞有介事地说，混沌自然而然会产生秩序。可混沌若是持久不变，而你深陷其中，眼瞅着时间流逝，那又该如何呢？

	本遗憾地笑笑。“哦，时间啊，”他说，继而若有所思地补充道，“是的，是的。”仿佛大约是因为他去了苏格兰，遇到了休·麦克迪米德，而这人掌控着“时间”，也就帮他搞定了时间问题。“要紧的还是自由，想做什么就能做什么。”

	我很欣赏本的坚持。坐在咖啡馆里，他会突然站起身，像风车般挥舞手臂，想到什么就喊出来，随即“喵喵”地学猫叫，或是唱一句歌词，或是双脚并拢跳来跳去，然后重新落座，说“这就是自由表达”，好似在说旁白。

	一个周六的下午，帕特里克来到格罗夫希尔路，发现本在那里，我给二人做了介绍。后来帕特里克对我说：“诗人和艺术家没好人。我从不跟这类人打交道。”听了这话，我自觉像只黏附在他物上的昆虫，选错了世界，选错了花园，选错了植物，将自己牢牢地粘了上去。我不该是那只昆虫，也不该选择那植物、那花园、那世界。

	于是我摆脱了帕特里克。

	我再次退回自己的栖所，望向外面纷繁多样的世界。我日复一日地工作，同时希望能找到清静的住处。就这样，《盲人的芬芳花园》得以完成。考利医生发展得很不错，准备调去伯明翰任职；然而我不会因此失去他，因为已经安排好了，莫兹利会给他保留职位，他会常来伦敦，届时会同我见面。

萨福克郡位于英格兰东部，东临北海，伊普斯威奇是第一大镇也是其郡治，这里拥有欧洲最大的港口之一。
	我慢慢学着适应这个变化，与此同时，看到了一则招租广告，便去信租下了萨福克郡
	 [image: 萨福克郡位于英格兰东部，东临北海，伊普斯威奇是第一大镇也是其郡治，这里拥有欧洲最大的港口之一。]的一处村舍，因为要照料房屋和狗，所以租金打了折。我收到了两封信，一封来自我的伦敦出版商（“我的伦敦出版商耶！”），说要同我见面；另一封来自帕特里克，说伦敦太邪恶，他要回爱尔兰。我再也没有见过他。



十九 与出版商会面




	房东太太听说我头一次见出版商，便跟我约了个时间，去“格林那边”她开的美发沙龙。

	“以前我从未跟你提过，可你这头发确实得拾掇一下了。做做保湿，再拉拉直。”

	这样的话从前没少听。我暗自笑了笑，说好吧，是该剪个发了，出版商问我要照片呢。

	我乖顺地为见出版商做准备，甚至乘公交车去了伦敦西区，跑进玛莎百货东瞧西看，打算买条连衣裙。最终选定一条绿、白、黑三色图案相间的针织丝绸短袖裙，腰间配有束带。一回到家，我便跑到穿衣镜前自我欣赏。我的头发刚给洗过剪过、拉直抚平，就好像头顶给削掉了一片。看着镜中自己的尊容，我心下明白，自己从未穿过如此丑陋的裙子。在日光下，裙子的颜色缺乏生气，图案杂乱无章。我盯着镜中的陌生人，看到了自己多年前的模样：悲惨地陷入困境，恭顺地面对他人。所幸写书的人无须光顾“写作沙龙”，任由受过专门训练的人清洁、修剪自己的词语。我试图揉乱自己的头发，恢复从前乱蓬蓬的小卷，可却毫无效果。

斯特兰德大街是伦敦最繁华、最富足的街道之一。埃塞克斯街是与这条大街垂直的一条小街。
伊娃·塞琳娜·劳拉·戈尔—布斯（Eva Selina Laura Gore-Booth）是爱尔兰诗人，神学家和戏剧家，还是一位忠实的妇女参政者，社会工作者和劳工活动家。
	我动身前往斯特兰德，威·霍·艾伦出版社就在埃塞克斯街。
	 [image: 斯特兰德大街是伦敦最繁华、最富足的街道之一。埃塞克斯街是与这条大街垂直的一条小街。]坐在公共汽车上我感到惬意，因为这条路线很熟：拐过弯便会经过救世军世界总部，门前竖立着戈尔—布斯
	 [image: 伊娃·塞琳娜·劳拉·戈尔—布斯（Eva Selina Laura Gore-Booth）是爱尔兰诗人，神学家和戏剧家，还是一位忠实的妇女参政者，社会工作者和劳工活动家。]的雕像，对面就是丹麦山火车站。我记得重返伦敦后，十一月第一个雾霾天，那里发生了火车追尾事故。我还是头一次经历本地事件引起的轩然大波，伦敦每家报纸、广播和电视台均给予焦点关注，列出死伤者名单以及遭到波及的车站如森林山、达利奇，登载一辆辆救护车在南伦敦医院间穿梭往来的图片，将这次灾难比作二战时的伦敦轰炸。一切都发生在冬天头一场盘旋在空中的令人窒息的雾霾中。当年人所共知，这场雾标志着冬季的来临，也标志着体弱的老人和挨冻的穷人的死亡数将与日俱增。

英国伦敦的一家可容纳1000名观众的非营利性剧场，位于滑铁卢车站附近。这家剧场创建于1818年，最初名为皇家柯堡剧场，并在1833年改名为皇家维多利亚剧场。剧场在1940年的空袭中遭到破坏，1951年重新开业。
	此时公交车继续前行，经过精神病学研究所、莫兹利医院、国王学院医院，驶向“格林”，那儿的奥帝安电影院给刷成了丑陋的狗屎褐色；车子接着驶过新建的公租房、破旧的店铺、规模激增的东街市场以及凌乱的人行道，经过大象城堡、眼科医院、旧维克剧场
	 [image: 英国伦敦的一家可容纳1000名观众的非营利性剧场，位于滑铁卢车站附近。这家剧场创建于1818年，最初名为皇家柯堡剧场，并在1833年改名为皇家维多利亚剧场。剧场在1940年的空袭中遭到破坏，1951年重新开业。]、滑铁卢车站、滑铁卢大桥，然后到达斯特兰德大街。颇具嘲讽意味的是，这趟68路公交车的终点依然是“乔克农场”。

原文是polyfoto，就是多张不同表情的照片印在同一版上。
大罗素街是伦敦布卢姆茨伯里的一条街道，以大英博物馆的所在地著称。
	我在查令十字一家照相馆拍了照片
	 [image: 原文是polyfoto，就是多张不同表情的照片印在同一版上。]。出了照相馆，掉头朝埃塞克斯街走去，因为时间尚早，便慢悠悠地逛着，欣赏着商店橱窗。然后，我从斯特兰德大街拐进了埃塞克斯街，来到威·霍·艾伦出版社门前。初到伦敦时，我常与本和劳伦斯在大罗素街
	 [image: 大罗素街是伦敦布卢姆茨伯里的一条街道，以大英博物馆的所在地著称。]走来逛去，仔细观瞧位于那里的各家出版社，好奇里面正发生着什么，心想是否哪天我们会有机会。我知道，出版社并不像我曾经以为的那样，有着辉煌的宫殿，与其完整书目的影响力甚为相配。它们更像是其他的生意场所，也许更肮脏，更凌乱不堪。这一发现令我失望，但希望随即抬起头来，因为我知道，在这些屋宇中书比人多，它们保持着力量与影响，立在从地板直达天花板的书架上主宰一切，而一摞摞尚未审读的手稿满怀自信地排队等待着。

	马克·古尔登的办公室窗户临街，墙壁上排满了书籍，倒很符合他的身份；地上铺着厚厚的地毯；马克·古尔登坐在宽大的书桌前，而我则陷进安乐椅中，心想我的英国出版商就是这位了。他瘦小结实，头发灰白，一脸“沧桑”，就像个赛马赌注经纪人，或者“赌马混饭之辈”，身兼赌徒与出版商双重身份。他嗓音浑厚，富有乐感，眼神灵动迅捷。他说我的书虽然颇获赞誉，但销量惨淡，希望我哪天能写出本“畅销书”。

	接下来他开始回忆，而我则入神倾听。他提到最近那场争论，是谁“发现”了狄兰·托马斯，说伊迪丝·西特韦尔公开声明，支持马克·古尔登所谓是他“发现”狄兰·托马斯的说法。当年，在一家不起眼的诗歌杂志做编辑时，他收到了几首诗，读后很想见见作者，而作者当时恰好受邀来到伦敦。

	古尔登先生朝斯特兰德大街的方向挥了挥手臂。

	“我们就请他住进了斯特兰德宫酒店。”

	他再次强调，是的，是他发现了狄兰·托马斯。

	接着他谈到其他作家，我则听得着了迷，他太有魅力了，聊起趣闻轶事简直引人入胜。显然他天性快乐，喜欢自己也喜欢他人。

	“你现在住哪儿？”他问道，随即补充说，他可不愿意自己的作家住在坎伯威尔那种破地方。

	“我会搬到萨福克一栋村舍去住的。”我说。

	“你也不该窝在乡下。写新书期间，我们可以在伦敦给你一套公寓。”我腼腆地不知说什么好，也意识到有的公寓我是住不起的，而他也没说要出钱。

	“再看看吧。”我说。

	“记得哈，哪天厌倦了乡下生活想回伦敦，我们可以给你套公寓。”

	“好的。”

	“给”是什么意思呢？是平时理解的那样吗？

	马克·古尔登走到窗前，瞅着下面的埃塞克斯街。

	“旺达·莱昂斯每次来这儿都坐劳斯莱斯。你可比她优秀，应该戴钻石穿皮草，下次来见我，希望你也能坐着劳斯莱斯。”

	告辞时，他送了我两部小说。

	“这些都是畅销书。”他说。

	他给我设计的排场太出格，让我心生惧意。我沿着斯特兰德大街走到查令十字站，躲进女洗手间哭了一场。

	后来，我把同马克·古尔登见面的事儿告诉了佩兴丝·罗斯，奇怪的是，她询问时居然带有一丝敬畏。

	“你见到了马克·古尔登？”

	“你可见过他？”

	“哦，那可没有。经纪人一般不见出版商的。”

	当时我还不懂，在英国出版商眼中，文学经纪人不是盟友而是闯入者。

	“你觉得他怎么样？”佩兴丝问道。

	“哦，他可太棒了，”我说，“讲起故事那叫一个精彩。”

	“没错，我也听说过。”

	我觉察到她话里透着嫉妒，不会是我搞错了吧？我知道临近退休的佩兴丝享有盛誉，她为人正直，判断准确，文字精湛，文学见识广博。真是很悲哀，出版商竟无同她会面的荣幸，这是伦敦“阶层”壁垒的又一例证。

	回到格罗夫希尔路时我发现，琼·摩根估摸着我要走，便为我的房间找了新租客。她说无论怎样也会涨房租了。离开前我能帮他们一个忙吗？麦拉已经通过“十一岁加”的考试，正在申请入读玛丽·达彻勒文法学校，主修音乐，需要家庭成员之外的人写封推荐信。我可否慷慨相助，在一封推荐信上签上我的大名。

	“当然了。”

	麦拉这姑娘我是看着她长大的，也写过关于她和她家人的诗，还曾陪她去伦敦各处参加音乐竞赛，听她弹奏拿手的曲目。每次弹完后，注定会上来个神童，一个打扮成少年莫扎特的小男孩儿，得给人抱上琴凳，小手指弹奏出莫扎特的奏鸣曲……

	泰德·摩根拿来一封推荐信请我签名。

	我签上名，在“职业”旁的空白处写下“作家”二字。泰德又拿出张表格。

	“能麻烦你再签一次吗？”他问道，“这次就写‘记者’。”

	我二话没说便写了“记者”。

	泰德脸上笑开了花。

	他说：“人们都觉得作家不靠谱。可要是听说我们家曾住着位记者……”

	那晚我接到电话，是萨福克那栋村舍的主人打来的，问我能否到“世界尽头”他们的住处面谈。



二十 村舍




	世界尽头？我乘公交车来到切尔西，沿国王路前行，经过煤气厂，到达村舍主人的住处。她们带我走进一楼舒适温馨的起居室，端上下午茶，然后你一言我一句地跟我讲，当初如何买下萨福克那栋村舍并加以翻修，如今又在翻修国王路这处房子。她们一位是威尔逊小姐，另一位是柯林斯小姐，在摩菲眼科医院前台工作。二人让我叫她们薇尔和蔻尔。蔻尔是英国人，四十岁上下，身材娇小，满头黑发，显然对居家的一切要求颇高，说很喜欢收集古董文玩。薇尔是澳大利亚人，多年前已入了英国籍，她性格外向，有什么都喜欢说出来。可以将她们比作两枚松果，一枚黑亮，紧闭着鳞片，另一枚动辄成熟，鳞片全部张开。她们很兴奋，因为萨福克的房子重铺了茅草，家具也换成了时新的。二人巴不得告诉我，村舍和现居的这栋房子都是从工资里攒下钱购置的，翻修是自己搞的，每个周末都干很久。问题是，村舍要等退休才会去住，此前就得找个租客，而且要一年到头能打理好房子才成。还有一条狗要遛要喂。回复广告的应租者倒不少，有位退休的上校发来电报，说“愿租村舍，周末带五条狗来”。

	她们觉得租给个作家倒挺不错，甚至考虑好了我能在哪儿工作。观景窗前有架旧缝纫机可当书桌，窗外是玫瑰园、草坪和九十英尺长的丁香树篱。

	“玫瑰园你可得照看好，丁香树篱也不能马虎。此外我们还想再弄个菜园。再就是那条狗了，其实是条杂交犬，名叫米妮，原来是村街那头一个老妇人养的，但她照顾不了，我们就接了手。”

东萨福克的一个地方，英文是“Eye”。
	就这样，我突然间被任命为那栋茅草村舍的看护人，只需交正常租金的三分之一。它位于东萨福克的布雷斯沃斯，靠近艾伊
	 [image: 东萨福克的一个地方，英文是“Eye”。]。（有这么巧吗？我刚写完《盲人的芬芳花园》，这两位小姐在眼科医院工作，而这栋村舍的邮政地址靠近“艾伊”。真是令人大为困惑。）

	她们指点我该如何去那村舍，兴头上念起东萨福克的地名就像在念咒。

	“你要去的地方叫斯托市场。”蔻尔说。

	“斯托市场？”受到感染，我也给这些地名迷住了。

	“没错，斯托市场。把行李弄上火车后可千万记得，车只开到斯托市场。从那儿到村舍去，你得雇个搬运工送行李。”

	“记着别跑去萨福克了。”

	“别去萨福克？”

	“没错，要去的是东萨福克。可不是同一个地方哦，隔着一段距离呢，东萨福克那才叫原始天然呢。”

	她们赞颂着东萨福克，话语里充溢着满足感。

	她们说周末会去东萨福克收拾一下，好让我三周后顺利入住。我搬过去的那个周末，她们会候在那儿欢迎我。

	“坐公交的话，记得跟司机说在布雷斯沃斯岔道下车，然后右转进橡树道……”

	“右转进橡树道。”我坐公交车回坎伯威尔，一路上反复念叨这句话。童话、神话和传奇故事里，指点方向的话具有魔力，这句话似乎也是如此。

	三周后，我在利物浦路车站坐上火车，前往伊普斯威奇，然后转乘开往东部诸郡的长途车，到布雷斯沃斯岔道下车，“右转进橡树道”，一路步行来到那栋村舍前。薇尔和蔻尔正等着我，随后交代了看护人应尽的职责。

	她们为我准备的卧室在二楼坡屋顶下，有一个屋顶窗，黑色的房梁裸露在外，临窗可见房舍四周的田野，九十英尺长的丁香树篱刚刚吐蕾。她们俩很有心，已将底楼旧缝纫机台面清理干净，布置成适合工作的空间，说可以凝视窗外的丁香树篱，好寻找创作“灵感”。她们一直记录树篱的长度，描绘丁香花开的景象，回忆当初如何爱上这栋村舍，却直到瞧见丁香树篱，才认定这就是她们的家。二人安装了热水装置，配上了雷伯恩炉、抽水马桶和浴缸。蔻尔对玫瑰情有独钟，便负责种植玫瑰，而薇尔则清理小径，修缮前门，后来又东寻西找，最终弄到一扇沉重的橡木门，取代了原来的玻璃镶板门，因为后者上面是幅公鹿立于山侧的磨砂画，有些过于现代。东萨福克是她们一辈子最棒的发现。

	带我参观花园时，她们极度兴奋地嚷道：“你能相信这是真的吗？”

	第二天晚些时候，薇尔与蔻尔驾车返回伦敦，留下我独自陪伴杂交犬米妮，陪伴我的打字机；乡野静寂中，我计划着写下一部书。

	如今，我自觉过上了作家的生活，因为两部短篇小说集均已问世，《盲人的芬芳花园》也行将付梓。住格罗夫希尔路时我已察觉到，生活已微妙地转向了虚构世界，我将一切铺开在眼前，不仅有所见所闻，也有在公交车上、街头及火车站所遇到的人；我生活在这个世界里，从面前陈列的宝贵碎片和瞬间中选取素材，将之拼合，赋小说、诗或故事以形态。凡事皆有其用途。我已学会做镜之城的公民。之所以有资格继续写自传，仅因为我曾利用及创造出各种经历，将其混杂、重塑、改变、增减，却从未直接书写自身的生活与情感。无疑我曾将自己与其他角色交混一处，而他们也是熟知与陌生、真实与想象的产物。我确实创造过种种“自我”，但从未书写过“我”。缘何如此呢？因为，若是我经历艰险的旅程到达镜之城，在那里，所知所见所梦的一切都沐浴在另一个世界的日光下，那么返回时，镜中充塞着我的镜像，或者更确切地说，充塞着寻常日光下安享生活的人们的镜像，又有何意义呢？自我是镜之城中珍宝的容器，也可以说是信使，等到时机成熟，要将珍宝整理列表，化成文字时，自我必定是操作者，是负重者，是甄选者，是装窑者和抛光者。工作完成后，自我必须忍受虚无，也许会度个假，即便这假期用来重新制作旧容器，以待再次造访镜之城。这就是虚构写作的过程。“如实记录发生的一切”不是虚构；虚构时，自我必须独自踏上旅程，必须有不断变化的光聚焦在素材上，作者必须愿意生活在光之下，必须有那座镜像中的，由不同的法律、物质和货币主宰的城市。写作长篇不只是越过边界，去一个虚幻的国度购物。作者必须长年累月浸淫在想象力的厂房里、街道上和教堂中，了解镜之城独特的运作方式，它纷繁多样的天空与空间，它自己的行星体系，同时还要不停地考虑，在现实生活中自己也许会无家可归、身无分文，遭到信使的抛弃。

	我一边沉浸在此类想法里，一边履行着世俗职责，照料艾伊附近布雷斯沃斯橡树道的这栋村舍。每天早上，第一件事不是按计划汲取薇尔与蔻尔所说的灵感，而是带米妮出去遛弯，或者忙其他杂事。比如打扫屋子，着手开辟菜园，骑上旧单车去三英里外的艾伊买菜和狗吃的肉，定期去伦敦待上一天，同考利医生见面交谈。我的时间就这样消耗掉了。闲暇时，欣赏着自己刚刚开辟并种下蔬菜的园子，同时惊恐地发现，前些日子才割倒的荨麻又蹿起来，比此前高出一倍。晚上也没什么时间，因为不熟悉煤气灯，头一次试着点亮时，一碰灯罩就倒在我手里。所以晚上只好拿根蜡烛上楼，借着烛光读读书。米妮就卧在门边的地毯上，时刻警觉，目光游移在我与门之间。她很快便黏上了我，虽然人家警告说，对陌生人她凶得很，法庭也的确下了裁定，若再次袭击人，就得将她处死。

	每天照料房子已令我精疲力竭，没承想周末更辛苦，因为薇尔同蔻尔会来小住。她们直呼这栋房子为“村舍”，打定主意要享受它所有的美好，享受在这儿的每一分钟。她们首次造访便令我身心俱疲，心里拉响了警报。没错，租约里规定我要照料房子、花园和狗，但未曾料想，周六下午二人会摆出躺椅晒太阳，同时提议我（说命令我更准确些，毕竟二人是在军队里认识的）爬上梯子，沿着两侧清掉九十英尺丁香树篱上所有的残花。她们说不这样的话，丁香便开不久，要不了几周便花事零落。宝贵的丁香花若这样废掉了，那叫她们如何是好？我的下一项活计是修剪玫瑰，清除花园边上的杂草（“花园里可不能长野草”）。大半个下午我气喘吁吁、汗流浃背、满脸通红，辛苦地剪啊、拔啊、扯啊，她们却舒服地窝在躺椅上，好似游轮上的旅客，欣赏着船员有趣的劳作。时不时她们发出更多指令，或者指出我错过的野草、漏掉的残花，“瞧，就在树篱那端最上头”。有时她们闭上眼睛享受阳光，有时则翻看薇尔最爱的《女士》杂志，了解一下新闻，浏览一下广告。

	她们的计划层出不穷，令我叹为观止。可她们也自问，以前哪儿有那么多时间。二人承认：“村舍曾经耗去了很多精力。”如今有人照料房子，她们甚感欣慰；到了冬天，两人就不大会来布雷斯沃斯了。

	在东萨福克所经历的一切，对它及其居民与乡野的印象，都融入了我的记忆，后来回到新西兰写作《随遇而安的人》时，才又浮现出来。前文中说过，我的生活转向了镜之城，自己的故事眼瞅着也向镜之城逐渐退去。因为，对于平素的阳光下与普通的日子中所谓的“真实”体验，我的兴趣日渐阑珊，因为它们仅是那场终极盛筵遗落的碎屑。活得越像作家，我的生活在外人眼中就越显乏味，每日按部就班，可即使在靠近艾伊的布雷斯沃斯，即使写作被花园、清洁、遛狗及购物这等家务挤压了空间，镜之城依然在我心中，是我打心底渴望的居所。

	去伦敦看医生那天我会早起，骑行两英里，赶到最近的梅利斯火车站，把单车托付给站长后，便搭上从诺威克到伦敦的列车；有时先乘公交到伊普斯威奇再转火车。列车驶近伦敦，心中激荡着回家的兴奋感；列车加速，乡野渐渐退去，前方涌来砖石的海洋、邋遢的城市、东伦敦肮脏的仓库和厂房，啊，这一切令人何等愉快！到达利物浦街车站，出得站来，正赶上大喇叭里播放着进行曲，鼓舞着十点钟开始忙碌的市政工人迈出轻快的步伐。

	然后，我便去坎伯威尔见考利医生，他是从伯明翰过来的。我们二人似乎从遥远的国度赶来参加峰会，讨论重要的规划与未来。谈完话后，通常会有点儿时间，可以逛一逛查令十字路或斯特兰德大道，之后坐一点半的火车返回伊普斯威奇，接着转公交回到布雷斯沃斯。一回到家，米妮便会跑来迎接我。我感到疲惫，心里很纳闷，明明是城市吸引我，为何偏要生活在乡间，而本该写作的一天又到哪儿去了？想着想着，我在暮色中躺到床上，望着乡间的暗夜慢慢绽放，聆听周遭的万籁之声，盼望夜莺能一展歌喉。独自待在村舍里，我诧异地意识到心中的恐惧。这辈子头一次独自生活在一栋房子里，内心惶惧不安。我待在这间房里时，其他房里的人会是谁？我打开其他房门观瞧，里面空无人迹。我好像是在浮冰上任意漂流。有时隐约听见小鸟拍动翅羽，定是给覆盖茅草屋顶的网缠住了。这夜与儿时温德姆的夜晚何等不同；当时的夜同样黑暗，我惊恐地谛听夜的声响，心里念着：

	听呀，听呀，狗儿在叫，

	叫花子们往城里跑。

	破衣烂衫背着袋，

	有些穿着丝绒袍。

	然而那时，我给他人的温暖包围着，知道厨房里炉火在燃烧，电灯、蜡烛或炉火照亮房间，人们笑啊唱啊，婴儿安然沉睡。

	在萨福克，我总是欣喜地迎接清晨与阳光，同米妮一样急着踏上露水濡染的小巷，观察玉米田里的野兔，欣赏各色野花、报春花、樱草花、蓝铃花、黑刺李；然而我的心却在伦敦，我渴望回归，乐于在人群中享受孤寂，被无边的人群、被人类包围支撑。虽然人这个物种，也就是我们，极大地破坏或糟蹋了自然界，包括我那北半球的天空，但是它依旧能派出代表探索镜之城，虽然有些会迷失在那里一去不返，总有人能历尽艰辛挣扎回家，创作出属于他们的艺术品。

	因此，当出版商来信，提到为我准备了“一套城里公寓”时，我满怀感激地接受了，条件是我要正常付房租。我知道，礼物是赠予者与接受者之间的合约，就其性质而言，没有哪件礼物是“免费”的，所以我觉得，最好不要当礼物收下，免得问题复杂化。

	至于突然离去的原因，同村舍的主人我也实话实说，希望能够得到理解。她们觅得接替者前，我会再住几周。想到大雪纷飞的冬日，要独自与狗在黑暗的村舍度过，我心里越来越慌。房内到处都是烂掉的煤气灯罩，即便有薇尔和蔻尔在旁指导，我始终无法做到触碰灯罩却不伤它分毫。每次一碰，它便化为粉末落进手中，这让我想起诗歌创作，触摸诗行或者试图点燃它们时，类似的情形亦曾发生。

	薇尔和蔻尔试图理解我的背叛。看得出来，我对萨福克，确切地说是东萨福克冬天的恐惧也感染了她们。二人很伤脑筋，既然无法先奉上橡树道及艾伊附近布雷斯沃斯诱人的夏季，那又该如何吸引新租客呢？她们告诫我，伦敦噪音那么大，回去可是要遭罪的，而我心里说，萨福克就没有噪音了？为了吓跑糟蹋粮食的乌鸦，农人成天放枪；拖拉机、收割机发出轰鸣；大喇叭声好似来自常年无休的游乐园，我试着寻找其位置，却一无所获。我没跟她们讲每天有多累，遛狗、种菜、除草、骑车购物，而不是如她们和我曾想象的，坐在旧缝纫机改成的书桌前，目光穿过景观窗，注视着九十英尺长的丁香树篱，那所谓灵感的源泉。

	她们很失望，不过，看到丰美的菜园里各类蔬菜香草长势喜人，心情便好了许多。此外，二人还惊喜地发现，我深翻了一块面积更大的土地，以为我打算在冬季来临前多种些东西。我没有解释其中的原因；我发现，橡树道尽头那条直路古时是伊普斯威奇通往诺威克的罗马大道，翻地时我挖出了不少石头，清洗过后显示出美丽的色彩与图案，而且不用发挥想象，就能辨识出上面的图画，于是来了劲要寻古董，每日都在拓宽菜园原计划的规模。随着我挖出一块块燧石、我认为的家居神祇和盎格鲁—撒克逊珠宝，它变得更宽更长更深。

	回到伦敦那天，因为尚未搬进南肯辛顿那套出版商帮我租的公寓，于是便到薇尔与蔻尔位于世界尽头的家暂住一晚，享用了她们烹制的精美晚餐，再次听她们感叹，为现居的这栋小房子以及东萨福克那栋三百多年历史的村舍，二人做了何等修缮。我再次为突然中断租约表达了歉意。

	“也许你会把我们俩写进书里？”她们问道。

	第二天上午，我动身去公交站搭车前往肯辛顿。蔻尔说：“我帮你提箱子吧，真够沉的，莫不是装满了石头？”

	没错，的确装着英国的、罗马的、撒克逊的和丹麦的石头，是从另一个市镇带来的古物，不过只装得半满。



二十一 城里的公寓




	这是一套半地下室公寓，有窗，望出去可以看到两条街，宽敞的起居室和厨房正对着熙攘的街道，大卧室外是较为安静的道路，盥洗室在门厅旁。散布着卵石的后花园里种着那种带刺的灌木，若长在海边，会遭受盐雾与海风的摧残，植株朝风暴劲吹的方向倾斜，即便长在城市里，也会摆出同样的姿势，以躲避刺激性的烟气、汹涌的声浪和难闻的气味；然而无论在哪里，它们都能活得茂盛，举着带刺的叶冠，开着或蓝或粉的花朵。卡车经过后街时，公寓会随着车轮摩擦声、车体轰隆声和刹车尖啸声而战栗；卧室外，车流声虽然安静，却总是不绝于耳。

	这公寓于我而言算得上奢侈了。自来伦敦后，还是头一次拧开龙头便有热水，浴室、卫生间和厨房都归我一人用。家具也够豪华，带条纹的摄政风格沙发、座位中间呈圆形面包状的座椅，以及黑亮的抽屉柜。双人床上的被子毯子又宽又长，足以将人包裹起来，床垫像木板一样平，丝毫不会下陷，被单毛巾收纳柜里，有些毛巾上标有“浴巾”的字样。

	起初我在卧室里工作，不过那里太暗，而且我觉得，在起居室能更多地看到窗外的情形，于是便搬到起居室靠内的墙边写作，但却给车流声搅乱了心神。况且精美的家具也令我感到压抑。我漫不经心地翻阅在东萨福克期间创作的诗歌和开始动笔写作的小说，但满脑子想的都是《盲人的芬芳花园》的出版，以及一篇书评中令我无法回避的句子：“此书简直无法卒读。”我挣扎着维护自己那少得可怜的自信。另一本杂志中，有人评价该书“算得上是天才之作”。这两种观点针锋相对，却又互相平衡，好似交互出现的海浪，一会儿将我淹没，一会儿又将我托起，令我如湿透了的幸存者，仿佛沉浮于海中的弃货，等待迎接下一波评论。

SE5与SW7都是伦敦的邮编。
	在南肯辛顿，我更多地了解了伦敦的生活，感受到与SE5（坎伯威尔区）相比，生活在SW7
	 [image: SE5与SW7都是伦敦的邮编。]（南肯辛顿区）多么惬意，因为无论是在图书馆、博物馆还是商店，一旦我报出地址，便会有奇迹发生：人们会对我热情相待，会同意我赊账，会问要不要帮我叫出租。坎伯威尔看门人的狐疑与盘问在这里消失无踪。走在肯辛顿和骑士桥的街道上，与靓丽富有的路人摩肩接踵，我想起了远在新西兰佩托尼的波莉姑妈曾经的梦想，那就是“出人头地”。她常说“真想出人头地啊”，提到亲戚朋友中谁是市里的书记员，谁又当了市长，还有谁做律师和医生，说他们都是“大人物”。我在肯辛顿也是“大人物”，但这与我的行为、作品或某些出众的个人品质无关；我是“大人物”，仅因为我的地址在南肯辛顿SW7，住在一套带卫浴的豪华公寓里，门口装有白色门禁电话，室内有一台“普通”座机，大楼有供送货人出入的边门，住客进出则用正门……然而，我与南肯辛顿的住客们颇不合拍。住格罗夫希尔路时，我清晨即起开始工作，看着周围房子亮着灯，想着人们匆匆吃着早餐，内心便涌起舒适惬意的感觉。做工的人们在昏暗的晨色中步履急促地去赶公交，不久之后，孩子们三两成群地出门上学，挥舞着手中的棍子，这儿敲敲那儿打打，并不知是在预演老年生活的场景。而在肯辛顿，似乎极少有人于十点前醒来，邮差来得也挺晚。有学童的话，也是给黑色轿车默然无声地送去学校。若非知道不少作家生活在肯辛顿，或许我会感到独自困于此地。我欣慰地想到，虽不可见，他们却在左近工作着，从未忘却或放弃镜之城。

艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—2010）：英国著名工人作家，20世纪50年代文学界“愤怒的青年”代表人物，代表作为《周六晚上和周日早上》以及短篇小说《孤独的长跑者》。
	入住那天，古尔登一家为表示欢迎，送来一盆花，我将它放在餐桌中央。他们还送来请柬，邀我去家里喝下午茶，见见作家艾伦·西利托
	 [image: 艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—2010）：英国著名工人作家，20世纪50年代文学界“愤怒的青年”代表人物，代表作为《周六晚上和周日早上》以及短篇小说《孤独的长跑者》。]夫妇。到了那天，尽管大雨滂沱，我依然步行前往梅费尔区，不过选择了一条路线，确保到时不怎么会淋湿。雨丝毫没有减弱的意思，我却没能找到预先想好的那条游廊。直到鞋子里灌满了水，长筒袜、裙子下摆和开衫毛衣的后背都湿透了，才来到古尔登家公寓门前，瞅见西利托夫妇从出租车上下来，丝毫未吃寒雨的苦头。我慌得浑身燥热，脸颊绯红，憋不住想上厕所，可此次拜访才刚开头啊。我算是隐在“阴影中”，直等到西利托夫妇走进公寓楼，才乘电梯上到顶层，按响门铃，古尔登夫人迎我入门。她身材高挑、皮肤微黑、气质高贵，我觉得像极了刚看过的电影《满洲候选人》中的黑桃皇后。她身着黑色衣裙，就好像一直生活在自己的皮肤里，而那皮肤宛若一栋房子，散发着光泽，天天精心打理，她就是掌控一切的女主人。她不是那种分外热情的人。公寓有门厅，访客要在那儿等主人接待。她将我介绍给了艾伦·西利托和露丝·西利托（“我读过你的书……”）。

	介绍完毕，见我的衣服鞋子都湿透了，大家很是担心。古尔登太太带我进了卧室，找了衣服和鞋让我换上，我自己的则放在那儿晾干。于是，这次拜访一开始，我便穿着紧绷绷的黑色连衣裙，脚蹬镶金边、露脚趾的两寸跟黑色晚礼服鞋。

	古尔登夫人摇了摇银色铃铛，一个女佣便端上下午茶；她叫科伦巴，是个身材丰满的黑发女人。等她退出后，古尔登夫人对我们讲，科伦巴是从葡萄牙带回来的，不大会说英语。这倒引起了西利托夫妇的兴趣，他们在摩洛哥生活过一段时间，归国时也带回个女佣，可到了英格兰才发现，他们掏的钱居然是她的身价，就像是买了个奴隶。（艾伦是近些年北部作家圈里炙手可热的明星，其笔下的北部贫民区穷困贫乏，人们为糊口而挣扎着、劳作着，亦有男女间的情爱纠葛，具有深刻的现实性。）

	哦，佣人还真是个问题！

指国外来的以授课等换取膳宿的人。
	我在旁颇为诧异地倾听着。古尔登夫人同西利托夫妇从佣人谈到了互惠工人
	 [image: 指国外来的以授课等换取膳宿的人。]，接着又回到佣人问题上。我们坐在梅费尔区这套公寓里，地上铺着波斯地毯，几只土耳其猫徜徉其间，墙上挂着精美的油画，房内摆着现出节疤的暗色实木家具。

	我插不上什么话，大部分时间面带微笑附和着，“是的，是的”。晚礼服鞋很挤脚。告辞时，我换上已经干透的衣服鞋子，古尔登夫人却将黑色连衣裙和晚礼服鞋包了起来。

	“这些你就留着穿吧。”她说。

	雨已经停了。我说不，不打车了，还是走回去吧。带着裙子与鞋子离开时，我既兴奋又满足地想，居然见到了艾伦·西利托和露丝·西利托！他是我遇到的第二位真正的作家。（第一位是约翰·西尔金，他送了我一首诗，而且是题献给我的，不过在这儿就不赘述了。）

	生活在南肯辛顿，过家家的感觉挥之不去。我扮演的人住在公寓里，配有白色门禁电话，卧室床头柜上有部白色座机，为我传达午夜打来的问候，“哦，是你吗亲爱的？这会儿别烦我”。在这过家家的游戏里，有真正的浴室跟卫生间，有即开即来的热水，柜子里放满了被单和标有“浴巾”字样的大毛巾，足以裹住我的身体。听见尼格尔和杰拉德进门（他们有私人钥匙），我高声叫道：“稍等一下，亲爱的，我在浴室呢。”想象中的交谈与当年同妹妹们用丘比娃娃玩好莱坞游戏时的如出一辙。这公寓就是场游戏，我以租客的角色加入其中，离谱的租金如何都支付不起。

	每天我坐于桌前，努力创作一部新小说，《致雕塑家的信》。休息时我会起身在屋里转转，洋洋得意地欣赏这套公寓，就像在萨福克时欣赏花园，仿佛“这一切都是自己的成果”。然后，我往往并不回到打字机前精心打造一段文字，而是试着用厨房的新炉灶做些什么，譬如照上个生日爸爸寄给我的《黛西姑姑菜谱》做一道特别的美食。他还寄了一盒新西兰黄油，我分给了别人一些，余下的放入了结霜的冰箱。

	旅居新西兰三十年后，弗兰克·萨吉森的朋友葆拉·林肯回到了英格兰，在诺福克一个小村庄买下一栋村舍。有天，她来信告诉我要和妹妹瑞秋来伦敦。瑞秋是个狂热的板球迷，打算来板球总部球场看比赛。她说很高兴接受我的邀请，因为我曾说过“想住多久都行”。

	我在利物浦街车站接到二人。她们睡卧室，我拉开一张折叠床，半塞进门厅橱柜里，好留出进出厨房的通道。这姐妹俩太有活力了，简直是激情四溢，在房里左冲右突的，仿佛在对周围的空间发起攻击。虽是姊妹，她们却不常聚首，因此聊起天来声音高亢，难掩激动，牛津腔尖厉地划过公寓、家具、设施、空气和我的耳朵。我对板球一无所知，在总部球场观看了一场乏味的比赛。一位刚刚赶到的球迷急迫地低声问我：“借问一下，谁是第一投球手？”我弱弱地重复道：“第一投球手？”那女人鄙夷地瞅了我一眼。

	上午刚过一半，我便离开葆拉和瑞秋回到肯辛顿，发现远在新西兰的妹妹来了封信，告诉我爸爸骑车去“北街以北”，到位于那儿的锅炉房上班，还没离开柳谷的家多远，便猝然倒下，随即给送进医院，却没能立刻诊断出病因。第二天依旧昏迷不醒，做X光时溘然离世。此前，他的胃溃疡一直有出血。

	我心想，可怜的爸爸，他虽难相处，对孩子很凶，却深爱着我们；我一边叹气一边流泪。葆拉同瑞秋从球场回来，我告诉了她们这个消息。她们又能说什么呢？只是忆起自己的父亲，一个冷淡而矜持的男人，儿时偶尔会来儿童房看她们。她们记得他面带腼腆之色，“闪亮的眼睛透着善意”。她们叫他“父亲”。他是一间公立女校的牧师，因为是雇员，林肯家的孩子就在那里接受教育，后来又转去瑞士上学。她们称呼妈妈“母亲”。姐妹俩说父母很少来儿童房，需要指点与帮助时，她们都去找大姐。

	“唉，可怜的母亲，”她们叹道，“可怜的父亲。”

	二人互问道：“你还记得吗？……”话里用了不少二十年代或更早的词语，我只在书中读到过。她们哭着说，学校里某些姑娘的父亲就是“下流坯”。“不是下流就是无耻。父亲人品可是一流的，没错吧？”

	当晚，我躺在折叠床上，想到父亲孤身住在柳谷，忆起波莉姑妈得知我要出国时的责备：“既然你还单着，就该留在家里照顾父亲。”可怜的爸爸，他那些五先令的邮政汇票，他那挂在后门内、散发腥臭味的鱼袋子，内里沾满了旧日的鱼鳞，他骑车时用的裤夹子挂在门后的钩子上，他站在惠灵顿码头挥手告别时泪流满面。

	几天后，我接到奥马鲁一位律师的来函，告知哥哥与我如今成为柳谷的共同拥有者，房内一切物品归我所有。他问我能否返回新西兰，因为我是父亲资产的唯一执行者。父亲的资产！它包括柳谷的房子及房内的一切物品，一笔足以支付葬礼的费用，留给妹妹的一小笔钱，以及一本有六先令四便士的存折。办葬礼的钱和那一小笔遗产是一周前买彩票或赌马赢来的，否则他一分钱都留不下。

	那会儿我依然定期去见考利医生，也就跟他咨询了一下。我该回新西兰吗？哥哥写来封信，字里行间充满了愤怒和震惊，说柳谷给封了，没人能放他进去，虽然不住那儿，想到不给进自家老屋，让他觉得很受伤。

	该回去吗？或许我已打定了主意。通常的看法是，既然有过那种遭遇，住在新西兰是不明智的，那里几乎无人怀疑当初的诊断，因此回去甚至会置身危险之地。我的小说出版后，不断有人说我“情绪不稳、精神错乱”，而且往往将此与我的创作扯到一处，甚至认为这就是我的写作动因。也许我早已下定决心，因为我意识到，自己渴望回到新西兰生活工作。虽然如今我被视作“旅居海外”的作家，但当初去国的真正原因，除了“开阔视野”的强烈愿望外，与文学艺术毫不相干。然而如今回国却纯粹是为了文学事业。在想象力的版图上，欧洲所占甚巨（这版图当然是没有边界的），足以为任何寻觅居所的人提供空间，与此同时，构建此版图的，无论是久远的或近期的死者，他们层层垒叠，为新枝与花蕾提供了生长的沃土。然而，去探索一个没有层叠的版图构造者的年轻国度，尤其是你在这个国度出生，第一次看到日光、太阳与黑暗，这个念头如此诱人，难以抗拒！而且，早期居民绘制了想象力的首层，为后继者提供了通向骨头的途径。对我而言，生活在新西兰，就如生活在神话创制者的时代；所有艺术家均可纵情想象，因为有从开端处开始的可能，认识未经人塑造的地方，并为塑造它们助力，为后继者绘制版图，用这一代垒叠的死者滋养他们。我的决定深受弗兰克·萨吉森的影响，因为时不时会想起他跟我说的话：“要记住，早年生活的国度才是你最为熟知的。你绝不可能饱含深情地书写另一个国家。”

	我常常反问他：“那些被迫政治流亡、绝无归乡可能的作家又该怎讲？他们在接纳国生活工作，将新的洞见带给了那里的语言。还有些作家不得不转而使用另一种语言，以便更加深入地探索未知，这又该怎么说？譬如康拉德、纳博科夫，再比如乔伊斯和贝克特，该如何解释他们呢？所有作家，甚至是所有存在之物，实际上都是流亡者。关于生活，可以确定的是，它是一个连续不断将任何充满生命力量之物放逐的过程。……无论生活在何处，作家都是流亡者，其作品都是通向失落之地的终生旅程。”

	事实上，做出返回新西兰的决定，我无须任何理由；不过别人想知道原因，想得到解释。我可以说，坐在那架旧缝纫机前，眺望东萨福克的田野时，心中曾涌起强烈的错谬感，似乎自己只浮在表面……也许这就像那种感觉：写好信，封好口，在信封上写好地址，却发现邮票没背胶，也没胶水可用，再怎么试，邮票都贴不上去；那么，除了是种自我确证的练习外，一封信留在写信者手中，又有何用途？

	无论缘何归国，我都会尽量将其说得高尚些。不过，在萨福克时，我的确感到过不安，因为心里清楚，远在数千英里之外的那一棵巨朱蕉、一丛雪草、一抹天空，我虽也曾凝视过，但绝不如像观察九十英尺长的丁香树篱这般细致用心；对短暂旅居之地如萨福克、伊维萨和安道尔，我感觉自己了解其居民、地景与历史，也开始熟悉其语言，而对故国人民的认识却远不及此。

	既然写作是我唯一的职业，不管人家如何评论，也不管经济收益如何，我觉得已在更深的层面上发现了自己的“位置”，这是任何国度的任何地景都无法给予的。在新西兰时，弗兰克·萨吉森坚持要我同他一起写作，从而拯救了我，不过我觉得，在他眼里，我从来都是一个“半疯半醒”的人。在伦敦我确切地认识到，写作是一种生活方式，写作者无须具有精神疾患。如今生活在自己的“位置”，我感觉天天都能造访镜之城，沉思只有从事某种艺术创作的人，比如艺术家、僧侣、闲散之人或任何驻足凝望之人，才有时间思考的问题。我能够像常年奔波的旅人，长途跋涉前往镜之城，观察（有时出于无意识）、倾听、回忆、忘却。镜之城唯一的墓园是记忆的墓园。在那里，记忆被重新唤醒，换上映像与变化的外衣，其实质却丝毫未变。（真实的自传会试图记录实质。更新与变化才是虚构的素材。）

	考利医生是反对我回新西兰的，但看我坚持，也就作罢，转而提醒我，切记按自己的而非他人的意愿生活，我没有“融入”的义务。他赞成我的想法，如果让我选择的话，独自生活是最理想的生活方式。当然还有写作。

	即便如此，他依旧坚持要我买往返票。

	我终于明白，离开祖国是利是弊，抑或利弊兼有，取决于艺术家本人。利与弊皆可用以丰富在镜之城中加工处理的素材。同时我也认识到，对虚构作品之作者而言，背井离乡或成阻碍，尤其当其祖国的文学处于发轫期。若真有“写作者”这种人的话，她大约会发现，终其一生，自己都隔着重重迷雾眺望遥远的童年，或是成为旅行写作者，描写罢一个场景便随即离开，将拔起的植物放进口袋，涂抹掉那里的天空与大海，听不到世界被扯离自身、扯进虚构时发出的呼叫，也听不到世界从人的身体里扯去时发出的呼喊，仅余人的皮肤悬挂在年逾数百岁的大树上。这是故土得到真实描述并彻底变化时发出的呼号。

	我知道，除非作家全身心投入新的国度的语言，否则将不停地为语言所背叛。（语言可以背叛作家，但作家绝不能是那个背叛者。）回到新西兰后，我写出了以萨福克为背景的《随遇而安的人》。一位眼尖的评论者指出，“奥威尔河”（the Orwell River）的说法不准确，应该是River Orwell；我的是新西兰写法，譬如拉凯阿河（the Rakaia River）、怀塔基河（the Waitaki River）、克卢萨河（the Clutha River），英国写法不是这样的，譬如泰晤士河（River Thames）、亨伯河（River Humber）、奥威尔河（River Orwell）。

	渐渐地，作家必须形成“世界眼光”，无论生活在哪里，是祖国还是他乡，都能拥有同等的优势和洞见。无论真实得自哪个国度，其提炼与表达总是充满痛苦，无论它是确切的真实，还是虚构的真实。

	《致雕塑家的信》我已写出几章。虽然返程旅费早已有“匿名捐助人”负责支付，我也大约猜得出他就是诗人查尔斯·布拉什，但我更愿意机构而非个人出这笔费用。返程的旅费我自己掏得起，肯辛顿那套公寓该出的部分租金也没问题，可回新西兰后再拿资助就不大现实了。因此，1964年度的文学基金资助款和文学奖学金我都提出了申请。

	我预订了船票，是科林西克号上的单间，这艘客轮舱房不分等级。她从伦敦启航，经巴拿马运河抵达奥克兰。即便记得人家劝我再别坐海轮，我还是一直想成为优秀的水手。

据说是亚瑟王和圆桌骑士的城堡。
湖畔诗人华兹华斯吟咏过的地方。
弗雷姆写作“Sour Milk Force”，但英国人称之为“Sour Milk Gill”。
	我的伦敦岁月都去了哪里？为何从未造访埃文河畔的斯特拉特福？从未去过勃朗特姐妹生活过的地方？从未到过哈代的故乡？还有巨石阵、廷塔格尔城堡
	 [image: 据说是亚瑟王和圆桌骑士的城堡。]和丁登修道院
	 [image: 湖畔诗人华兹华斯吟咏过的地方。]？我曾到湖区盘桓一周，某夜露营在酸奶谷
	 [image: 弗雷姆写作“Sour Milk Force”，但英国人称之为“Sour Milk Gill”。]旁，就在通往巴特米尔湖的道路边。我在高地上整日漫游，寻访华兹华斯、柯尔律治、雪莱曾经流连的地方。

英国一村庄，为研究核武器机构所在地。
特指兴起于英国的关注普通家庭生活的绘画和戏剧（包括电视剧）作品。
移民英国的加勒比作家，代表作为《孤独的伦敦人》。
娜塔丽·萨洛特（Nathalie Sarraute，1900—1999）：法国当代著名的新小说派作家及理论家。
	生活在伦敦令我大开眼界。我见证了核裁军运动的兴起与强盛，见证了复活节向奥尔德马斯顿
	 [image: 英国一村庄，为研究核武器机构所在地。]进军的游行；经历了苏伊士运河危机、匈牙利事件及一系列议会丑闻。我也目睹了“厨房水槽”
	 [image: 特指兴起于英国的关注普通家庭生活的绘画和戏剧（包括电视剧）作品。]剧作家与画家的诞生，目睹了西印度群岛及英国北部小说家登上文坛。我发现自己心爱的作家居然能与经典作家平起平坐：我阅读城市之光出版社出版的垮掉一代诗人的诗集；阅读特德·休斯和西尔维娅·普拉斯（她刚刚离世）；阅读威廉·戈尔丁；阅读塞缪尔·塞尔文
	 [image: 移民英国的加勒比作家，代表作为《孤独的伦敦人》。]；还读爱丽丝·默多克、阿尔贝·加缪、萨特、杜拉斯、娜塔丽·萨洛特
	 [image: 娜塔丽·萨洛特（Nathalie Sarraute，1900—1999）：法国当代著名的新小说派作家及理论家。]、罗伯—格里耶……我观看了《去年在马里昂巴德》以及印度的新派电影。我去看了俄语版的《三姐妹》。我到圣潘克拉斯大厅欣赏了伦敦莫扎特演奏家乐团、巴赫演奏家乐团等的演出，也聆听了凯瑟琳·费里尔的美妙歌喉（此时她已过世）。我与罗素的初恋情人有过趣味盎然的通信。肯特镇公寓的那位图书馆员出面作保，为我弄到了大英博物馆阅览室的出入证。是啊，我的伦敦岁月充满了各种经历：参观博物馆，逛画廊，泡图书馆，与人交往。这一切的基础，是站在自己位置上变得日益强大的我，没有与考利医生的交谈，我是做不到的；他仿佛是位定制裁缝，助我加固生活的接缝，如今，我正穿上自己的服装，看看裁剪是否合体。织进这件衣服的，是我在伊维萨和安道尔的经历。（埃尔维奇·马里奥从法国南部一家皮毛店寄来过一张柔情蜜意的明信片，不过地址模糊难辨，于是我便有了借口不作答复。）

	很多相识的人就不在这儿写了；他们还健在，我也努力控制自己，只写自己的事儿，而非擅自讲述他们的故事。描写故去的人则另当别论，毕竟他们已经交出了自己的故事。然而，与自己所虚构之事的原型保持距离存在着危险，因为很容易将距离等同于死亡，从而在雀跃于故事赋予的自由时，会突然面对事实的钳制，盖因这些事实从未在镜之城经历必要的转化。作家以为，安全地身处此世，将遥远的死亡轻撒在虚构的某个成分上，其所造就的转化，正如同在镜之城某些粗粝孤寂之处发生的一样。现时的虚构与现时的未来同样自相矛盾。

	我作别伦敦。对我而言，生活在这里，就像生活在一个大家庭，而伦敦就是我们的居所。我向往寒冰冷霜、会生冻疮的严酷冬季。我瞅着树叶翻转掉落，给风一吹，飘拂在公园的黑色铁栏杆上。我看见太阳变得血红，挂在公地为严冬所凋敝的草地尽头。我目不转睛地盯着行色匆匆、赶着回家的路人，其步态中透着前所未有的急迫；若有家，便有了躲避黑暗与寒冷的港湾。无家可归的人只得寻找御寒的庇护所，譬如下班后的银行、保险公司的门廊，譬如火车站、汽车总站的座椅（那是以前，后来规模较大的火车站要么拆除，要么改造，重建后没有设置座位），譬如斯特兰德大街尽头靠近河边的拱廊。入夜后，伦敦生活展现出新的面貌，流光溢彩，人们乘坐的士和黑亮的私家车……与社会格格不入之辈朝夜空发出呼号……一月份阴沉的白日……悄然显露的春色……六月，尘土飞扬的七月，八月，继而是又一轮四季流转。在这座人口数百万的都市中，如同在新西兰的乡间时，四季成了我的亲人。这里活跃着各种生命，它们拥有与人类同样的破坏力与创造力；无论怎样精心规划，这儿都留有建造城市时难免犯下的、无可纠正的错误，某些甚至是灾难性的，它们将光投向人类的行为方式，而这光束并非发自太阳。与此同时，四季即便已不似从前，即便已遭到损毁，却依旧循环往复，继续观照这个城市；在某种意义上，它们同样安然自在，怡然自得。伦敦这座城的宏大仅仅暗示着镜之城的错综复杂，然而，它却用想法和意象填满了我的生活；它们一直伴随着我，也将继续伴随下去，直到我像季节那样接受了无可避免的改变，直到我记忆的树叶飘零，化入镜之城那肥沃的泥土。

	挥别伦敦，我既感悲伤又感古怪。回想当年离开新西兰时的情境，记得父亲、威尔姑父与波莉姑妈在惠灵顿码头棚屋下向我挥手告别；彩带，《现在是时候了》的应景乐声，目睹山丘后退时内心涌起的恐惧，意识到无法回头时心中升起的踏上冒险征途的感觉。我试图想象，如今离开伦敦，会是怎样的情形。到达码头，登上轮船，沿泰晤士河驶向大海，可是，在这个城市里，城市本身是我唯一的家人，又哪里会有送行者呢？

	离开新西兰已经七年了，最近几年我一心扑在写作上，除了写作，便是独自散步，在影院里做梦。我没有贴心的朋友，没人会愿意站在伦敦码头上同我洒泪而别。我不能接受独自离去，于是问那位帮我弄到大英博物馆图书馆阅览证的图书馆员，能否到码头“送我”。她欣然同意了。文学经纪人佩兴丝·罗斯在维多利亚火车站同我告别；火车抵达东伦敦码头时，图书馆员米莉森特已经到了，她延长了午饭时间特地来送我。我们在船上用了下午茶。对她前来送行我表示感谢，然后她便赶回去上班。轮船发动了引擎，人们最后一次道别，船沿泰晤士河顺流而下，我四下环顾，均是冷静克制的旅人。此前没有乐队演奏，也没有彩带飞舞。看有些旅客的神情，似乎即将驶向毁灭；很多人无疑准备移居国外，最后一次道别后，就再不回来；人们的脸上没有期待，而是写满焦虑，可以确定的是，这是离开之旅，而非前往之旅。

	我陷入自怜（旅居伦敦这些年，最后居然要请人家来给我送行），不过很快便回过神来，饶有兴趣地审视码头上的建筑物，审视潮湿黯黑的坞边，想起父亲同他那些塞克斯顿·布莱克平装本，那些暗斑纸印的袖珍书，里面描写了伦敦港区的犯罪情形；想到书中布莱克的年轻助手廷克说“好的，头儿”。我想，若是爸爸听到我描述这码头，该会是多开心啊；若是我写信跟他讲，说能想象廷克与塞克斯顿·布莱克到码头见一个面目可憎的家伙，一个给他们提供“情报”的“线人”，他会何等感激，就像一个人因电话线颤动而激动不已，而实际上却无任何确切的消息传来。

	轮船驶向大海的过程中，你看，我想到的不是伦敦的建筑物，不是泰特美术馆，不是新文学，也不是伦敦生活带给人的兴奋感，而是少女时期同父亲共读价格低廉、内容粗糙的侦探小说，里面尽是些低俗的脸谱化种族主义人物，譬如廷克、塞克斯顿·布莱克，以及他们口里的“头儿”“主人”或“主子”，无论文学性何等匮乏，这些人依旧算得上合格的虚构人物。在伦敦向我挥手作别的，甚至不是狄更斯、兰姆或塞缪尔·佩皮斯，而是塞克斯顿·布莱克与他忠实的仆人廷克。而我呢，则最后一次挥手跟爸爸再见，他或许也藏身于小说中，蜷缩着身子，与贝克街的塞克斯顿·布莱克和廷克在码头上聚首。



二十二 回归




	轮船驶入大海，开始颠簸摇摆，人便有了眩晕感。不过，身处甲板舱里，清新的海风吹拂进来，或者卧在甲板上的折叠躺椅里，眩晕似乎尚能忍受。我安静地坐在躺椅上，寻思着要想个办法吃东西，可别搞得身体虚弱不堪，正此时，一个年轻男人来到甲板上。

	“要不要来一块生日蛋糕？”他问道，“是我妈给我做的。”

	“哦，谢谢你！”我说。离开伦敦已经两天了，除了随身带的饼干外，我一点儿东西都没吃。

	年轻人在我旁边坐下来。他说自己叫阿尔伯特，是核物理学家，此番泛海，是去新西兰一所大学任教，希望能集中研究地球物理、火山和地震。

	他约莫二十八九岁，面色苍白，温和腼腆。自那日起，只要我到舱房外坐在躺椅上，他早晚便会出现，坐到我边上聊天。他从餐厅拿食物给我，没过几天，便用托盘端来一小顿饭，足够让我不挨饿，省掉了去船体深处那间餐厅的艰难跋涉，那番折腾可是会让人晕得更厉害。

	我跟他说自己是返乡作家，已经离家七个年头。他问我写了哪些书，我却没说，因为每每要张嘴时，我那几乎是骨子里的腼腆便横加阻挠。人们常言，诗人的职责就是命名，若真如此，那么我便能理解，为何待要说出书名时，我会那般缺乏自信。已命名之物积蓄着力量，我不愿因道出其名字，将这力量损减，或者用话语将其流泻。

	整个航程中，阿尔伯特成为我的随从与伙伴。他谈吐风趣，对世界的本质充满好奇，而我则是热切的听者。他全身心地提出问题，并对其中一些做出解答。若在陆地上，孤身一人，疾病缠身，心中会充满悲凉，然而到了船上，感觉到的就是悲惨了，不能去餐厅享受轮船宣传册上展示的诱人美食，不能去看电影，无法参加游戏或舞会，只能窝在躺椅上，甚至无法进入诗歌或梦境。阿尔伯特消息灵通，给我讲船上的新鲜事儿，也谈论科学世界里的新闻。记得上大学时，我翻看校历，浏览上面列出的理工课程，感觉到科学带来的兴奋与神秘感，“热、光、声”，心想：“毫无疑问，这个领域既属于诗人、画家与作曲家，也属于科学家，可为什么只允许某些学生选这些课呢？”我记得，受到科学神秘魔力的诱惑，我借来物理书，翻开来，映入眼帘的是一大片数字和符号，远超中学数学和化学的难度。书中的句子我根本不懂，心中甚感沮丧，就好似当初翻看爸爸的风笛乐谱，虽然那也是书，却根本属于另一个层次。怎么会这样？“热、光、声”明明属于每个人，却为何与我们拉开了距离？想到自己的头脑存在局限，我便深感挫败，好奇与热忱消散了，心中唯存郁怒，无奈只能接受现实，自己并非梦想中的自己，因为虽一直与“热、光、声”相伴，却无力探究其秘密。

	因此，三十一天的航程中有一位“真正的”物理学家相伴，的确是难得的好运。这个男人话不多，甚是腼腆，是公谊会成员，其叔祖是著名诗人，本人是和平主义者，呼吁核裁军，曾就职于原子能发电站，全部的生活就是研究剧烈地球运动，研究火与灰的激变，最近还发明了安全雷管。一如他研究的主题“热、光、声”，他就是一个活的矛盾体。

	轮船进港停泊，船身停止摇摆的那一刻，眩晕感便随即消失。我与阿尔伯特下船登岸，饶有兴趣地听他描述地球、水和天空的形成。他提出关于“如何、什么、哪里”的问题，然后再给出回答。旅程行将结束时，我感到，无论是出于运气、巧合还是神秘的天意，正是阿尔伯特的存在，才使我熬过这漫漫旅程。

位于奥克兰附近的海湾。
	终于进入了豪拉基湾
	 [image: 位于奥克兰附近的海湾。]，轮船缓慢前行，出人意料的是，两边陆地上的房舍五颜六色，粉的、黄的、蓝的、绿的，有的刷成彩色条纹，像一排排水果硬糖（换作十年前我会说是“棒棒糖”），镶嵌在青青草地（叶的青翠还是浓绿？）和深绿的本土灌木丛中。我已忘却了糖果色的房屋漆，忘记了蓝色天空那淹没人的深邃，这天空不在远方，就在身边，就在眼前，为我们所共享。

	“奥克兰可真美啊！”耳听到有人说。

	“谁说不是呢！”

	又见到奥克兰的光，其实我从未忘却，它好似无山之城中闪耀的山光，不过更为轻柔，漾动着蓝色、紫色、灰色的波流；人行于其中，宛如轻盈地涉过光之河。

	海关健康机构的汽艇开过来，媒体记者也登上轮船，令我吃惊的是，他们居然要求采访我。我没有意识到，离开祖国的七年中，在海外及新西兰出版的几本书为我博得了所谓“海外声誉”，显然比“仅限新西兰国内”的声誉更受重视，因为生活在新西兰的优秀作家，常常被贴上“仅在新西兰有名”的标签。（喷气式客机的崛起与“国际”机场的建造，使得“海外”一词失去了光环，被“国际”一词所取代，如今都说“国际声誉”了。）而且，由于我不在国内，这份声誉便无从着落。如今我回来了，人们的看法与猜测便决堤般汹涌而至。这一切我都未曾料到。回到国内才发现，人们用不同的眼光看待我，我注定不再是去国时那个腼腆无名的女子，而是个闻名遐迩、富有资财、见过大世面的女人，心智健全也好，疯疯癫癫也罢。我难道不是在海外生活工作吗？难道我的书不是在海外备受关注吗？人们问我，怎么会想着要回新西兰？就好像我没有个人原因。

	也许新西兰是个懒惰的国度吧，其文学界同样慵懒，宁可要海外博得的名声，也不愿冒险对国内作家做出判断。

	轮船停泊在码头。阿尔伯特在原子能电站时的老同事原本说好来接他，可最终来的却是那人的女儿。她说父亲身患癌症，已经奄奄一息。我心想原子能电站真是不安全，他同事都死了好些个了。

庞德罗莎是美国西部电视剧《博南扎》中的一个虚构的牧场，应该不是这部剧的名字。
是一部美国西部系列剧，讲述了从密苏里到加利福尼亚穿过美国旧西部的大型西行货车列车的虚构冒险故事。
	妹妹妹夫和孩子们赶来接我，然后驱车载我驶过新建的港口大桥（“瞧啊，那就是我们的港口大桥”），驶向诺斯克特。他们在那儿租了一辆小房车，南下奥马鲁回柳谷前，我可以暂时安身。戈登家住宅先前四下里灌木浓密，点缀着高高的贝壳杉，如今却立着一排排房屋，周围是方圆几英亩的混凝土地面，而路边曾经的潮湿林地，已见不到树木的踪影。戈登家的孩子如今都已十几岁，其中帕梅拉是初中生，他们坐在自己的位子上，看电视里播放的《庞德罗莎》
	 [image: 庞德罗莎是美国西部电视剧《博南扎》中的一个虚构的牧场，应该不是这部剧的名字。]或《篷车西征》
	 [image: 是一部美国西部系列剧，讲述了从密苏里到加利福尼亚穿过美国旧西部的大型西行货车列车的虚构冒险故事。]，几个人将小小的房子塞得满满的。

	随后，我便步行去埃斯蒙德路弗兰克·萨吉森的住处。我发现，除了诺斯克特靠港口边的一片外，灌木丛已尽数消失；通往塔卡普纳的乡间道路边，曾经有马、奶牛、紫水鸡注视踽踽独行的路人，如今从诺斯克特一路到塔卡普纳，两侧都是连绵的房舍。弗兰克那条街的尽头，本是一个僻静所在，沼泽里红树茂密，再过去便是大海，如今那里已被拓展，沼泽填平为土地，修建了通向港口大桥的道路。突然间，新世界扑面而来，周围人都在谈论“填沼造田”“心仪物业”、地段价格，以及地段有无风景，我觉得正在目睹一种新的贪欲，凡是可触碰、可测量、可观看、可定价的事物，都逃不过无孔不入的贪婪。我身处一座崭新的城市，它向外眺望，期盼着，祈祷能看得见风景，且为此付出金钱。至于在此轰轰烈烈的填沼造田运动前，这片土地属于什么、属于谁，并无一人谈及。

	弗兰克的小屋几乎给新建的“单元”包围了，这个地段如今寸土寸金。树篱疯长，与其甜蜜的寄生者忍冬藤纠缠一处。我拨开树篱，踏上如今铺了混凝土铺路石的小径，仿佛踩上进入另一个世界的踏脚石。我朝后门走去，门边倒扣的空罐子紧压着一张绿字条，上面潦草地写着“珍妮特，我三点半回来”，下面画个十字架，代表亲吻致意。

	我推开门，感觉自己像极了远行的归人。手稿与书籍明显增多了，一个硕大的书橱摆放在墙角的床铺与餐台之间，我一眼便认出，那是他过世的姨妈的遗物。房里新添了一张宽大的木椅，看来是作躺椅用的，背后有根小木杆，用以调整椅背倾斜的程度，看来有几个挡位。写字台放在靠餐台的另一张木椅旁，上面堆放着墨水笔写就的手稿。窗台上和餐台上，依旧摆放着一排排果实、辣椒和种子。低密纤维天花板上的湿痕已扩散开，但依旧保持圆形，边缘形似扇贝。门、餐台、椅子、壁炉台、床底座、窗台、画框、摆满书籍的入墙式书桌，但凡是木质物件，都露出更多的磨损痕迹，显得更加温润，仿佛每个日子拂过金色的木质表面，都会用身子蹭它，用手指摩挲它，甚至挥拳击打它。

	我听到繁茂的草木发出沙沙声，是弗兰克绕过小屋走过来。我感觉得到，七年后再度相逢，他与我同样心怀惴惴。看得出他紧张无措，可真正面对时，我们知道彼此并未改变，虽然已过七年，但依旧能辨认出对方。紧张的气氛缓解了。

	弗兰克一边到餐台后泡茶，一边迫不及待地说：“知道吗，我一点都不妒忌，一点儿都不。”

	我有些诧异，连他也上了“海外声誉”的当，以为如今的珍妮特，不再是七年前住在小屋里的那个胆战心惊的女人。

	接着他问道：“你去看了吗？”

	“看什么？”

	“小屋啊。没办法，我让人拆了。里面老鼠成灾，房子也散了架。不想看就不看吧。我知道，看了也会添堵的。”

	弗兰克始终如一的关切令我动容，对那小屋了无情感也令我羞惭。我们走进草木繁茂的花园，来到那棵盛开的高大番木瓜树旁，弗兰克悲伤地说“都没了”。记得最后一次在弗兰克的花园里看到它时，它还是棵新栽的小树苗，如今，树干上节瘤斑斑，树枝扭曲，记录着所经历的风向、时间与风雨。我们来到一堆瓦砾前，那就是我曾经居住写作的地方，如今，青草、雀稗与无人播种的甜玉米将其覆盖。我看到一圈烧黑的土，那是我烧掉除最后一稿外所有手稿的地方。虽无遗憾，却要小心照顾弗兰克的情绪，满足他对我的期待，于是便长叹一口气说：“唉，想想挺伤心的。”说这话时，心中也确乎泛起感伤。但我知道，离开塔卡普纳时虽失去了小屋，那段时光却藏于记忆中，乃此生珍视的一段光阴；因此，小屋实体消失便无足轻重。

	随后，弗兰克带我参观了他给哈里建的一间屋，屋门是单独开的，门前是个葡萄架，结着一串串白葡萄。

	“尝尝看，”他边说边拉扯果实累累的葡萄藤，“平时会送给报童的。”

	那葡萄又小又硬又涩。

bodgies and widgies：指20世纪50年代存在于澳大利亚和新西兰的青年亚文化，与英国的摇滚文化或美国的Greaser文化类似。 男性被称为Bodgies，女性被称为Widgies。
	之后，弗兰克动手烧饭，一边聊起熟人朋友访客的现状，也谈到不请自来的嬉皮士
	 [image: bodgies and widgies：指20世纪50年代存在于澳大利亚和新西兰的青年亚文化，与英国的摇滚文化或美国的Greaser文化类似。 男性被称为Bodgies，女性被称为Widgies。]。

	“卡尔·斯特德与凯·斯特德现在怎么样？”

	他说起了二人的现状。

	“莫里斯和芭芭拉·达根呢？”

	“杰丝与厄内斯特·惠特沃斯呢？杰克跟哈里呢？瑞斯·科尔跟克里斯汀呢？托尼·斯通斯呢？凯文·爱尔兰呢？伊安·汉密尔顿呢？维尔纳与格雷维尔呢？奥多·斯特雷韦呢？还有那个黑皮肤的小个子女人，你记得吗，她就来过一次，不过你却说，倘若你是适合结婚的那种人，一定会娶她为妻。”

	“你说的是安塞尔太太吗？”

	于是他就说了说她的近况。谁的情况他都了解。鲍勃·洛里、格洛弗、库尔诺、沙德博尔特、奈杰尔·库克、杰米、克莱瑞、泰德·米德尔顿、丹尼斯·麦克埃尔多尼……真是一个不落。弗兰克·海格如今怎样？……他话匣子打开便滔滔不绝。“查尔斯·布拉什呢？”

库克海峡(Cook Strait)位于新西兰南岛和北岛之间，因英国航海家詹姆斯·库克而得名。
	他告诉了我各种消息，有奥克兰本地的，也有外地的，外地消息有些儿水分，特别是打库克海峡
	 [image: 库克海峡(Cook Strait)位于新西兰南岛和北岛之间，因英国航海家詹姆斯·库克而得名。]那边传来的。他还聊起一大帮新晋作家。“可以说你是名扬国际了，”他说，“可你知道吗，珍妮特，你和我都已经过时了。”

	我想，也许他是对的吧。

	如今回想，我记得这一叠称为《归来》的纸页，其中有些字迹模糊，另一些则至为清晰。弗兰克问我打算住哪里，说埃斯蒙德路十四号一直会给我留张床。我告诉他自己申请了1964年度的文学基金。我说要回柳谷处理一下家事，然后会在奥克兰或北岸市找房子安顿下来写作。目前，我住在诺斯克特妹妹家一辆八英尺的房车里。

	柳谷之行迫在眉睫。哥哥来信说，那房子已给人闯进几次，那对新的双层毛毯给偷了，其他物品也有丢失。我能感觉到提及家居之物时激起的强烈情绪。借助奇迹般的辨识力，我明白自己依然拥有进入镜之城的护照，无论我才具如何浅薄，笔下的句子如何拙劣，镜之城才是我真正的家园。每日每夜，我都触及亘古不变的人生际遇，它是虚构作品真正的基础，那些人之生死间的重大事件：归乡、失落、获得，以及如今我重访旧屋的期盼，对逝者与逝者旧物的漫长追寻及逃离。我从不知道那雪白柔软的凯厄波伊毛毯的存在，如今它却变得珍贵，它消失或被盗的消息发出呼喊，要将逝者唤回。

	第二天我订了返回柳谷的夜车车票，那趟快车载着我越过坎特伯雷平原，越过盛产鲑鱼的河流，朝奥马鲁疾驰而去。



二十三 柳谷




	一到奥马鲁，我就直奔汽车营地，租下一个位置当晚落脚。然后去乳品店买些吃食，见到了店主格兰特先生，便狐疑地盯着他。父亲倒在他家店子外面后，他便被指定为病人亲属。我用探寻的目光扫视着买到的货物，仿佛它们与格兰特先生及我的父亲如今共同享有他的死亡，而我到得太迟，无法分享。

	返回汽车小屋的路上，我瞥见灌木丛中藏着个年轻人，正朝我窥视。他走上前来，自我介绍说是本地报纸记者，希望有机会第一个采访我，别让省里的大报抢了先机。他也吃了“海外声誉”那一套，对我产生了虚幻的看法。报社派他前来寻找这位新西兰作家，如今的她浑身镶满“海外”的宝饰，他的任务就是凝视她，沾沾这宝饰的仙气；而我呢，则因这身人造的光彩而颇觉尴尬。尽管这位记者很快便察觉到，我并非如他所想那般内涵丰富，他依旧很开心，能以《奥马鲁作家归来》为题第一个对此做出报道。我们走进城市花园，在日本花园里我坐下，他为我拍摄了照片。这时，我脑海里浮现出儿时的情景，我们身穿波莉姑妈缝制的轻薄泡泡袖夏裙，就在同一座桥附近照相，或者说“给拍了一张照片”。

	就在同一天，我去律师那儿拿了柳谷的钥匙，他问我有没有想好如何处理那栋房子。他说我哥哥就要结婚了，得有个地方住。那房子不值什么，他蛮有把握没人会买，所以说即使卖掉了，也分不到多少钱。他建议卖掉我的那一份，而不是如我提出的送给哥哥。他说父亲的意思是把房子留给我。我业已打定主意将我那份赠予哥哥，我知道他没多少钱，也知道他这辈子从未如我这般幸运。

	不过首先要做的，是在柳谷春意盎然的时节回去。奥马鲁依旧是海边王国，但因人口逾万，已宣布建市，然而大海的喧嚣依然可闻，令城市如贝壳般在人们耳畔吟唱。我独自回到荒弃的柳谷，触目而来的，是繁茂青翠的枝叶，是“山下平地”原本苗条纤细、如今惊人地蔚然成林的松树，耳畔远远传来海浪拍击防波堤的轰鸣，这一切抚慰了我的孤寂。那片松林荫翳沉郁，与伊甸园街小山上的“第二座园子”一样令人生畏。柳谷的车道鸭茅丛生，散落着旧车旧炉的生锈零件，以及运货马车的残骸。从伊甸园街搬家过来时存放画儿和沉重家具的棚屋自行坍塌了，敞对着天空，有画框和桌腿斜插在废墟中。牛棚、鸡舍与旧猪圈里毒芹疯长；存放苹果的棚屋缓缓解体，板材悬挂着前后摇摆，仿佛岁月狂暴地席卷而过，将它像无用的肢体般扯裂。山楂树篱中隐伏着一只黑色野猫，大概是茜吉的后代吧，茜吉前不久过世了，终年十八岁。

	我沿着小径上山，经过那棵老“鬼”树下，那是一棵巨大的松树，垂着黝黑的树枝。我走进门廊，就是那依山而建的披屋，踩在去年压扁的梨子上，抬头见繁盛的梨花中，几颗干瘪的果实依旧挂在枝头，无人再会采摘。那只旧的铁制靴楦还在，就摆在后门外；爸爸的钓鱼包我在肯辛顿时还时常想起，它散发着鱼腥气，内里有旧时留下的斑斑鱼鳞；他的长筒靴也在，过去他曾穿着在怀塔基河、拉凯阿河与朗伊塔塔河的碎石浅滩上涉水而行。推开后门走进屋，未料到眼前会是这幅景象，可又能是别番模样吗？爸爸的睡衣裤搭在椅背上，长长的乳白色莫斯吉尔衬裤摊在地板上，裆部现出淡淡的褐色污迹；最后一杯茶还在茶碟上，杯底留着残茶，将瓷杯上染了一圈陈旧的褐色。茶杯旁是当时最新的报纸，不过也是两个半月前的了，经过折叠，凸显出填字游戏部分，字填了一半，使用的颜色铅笔头放在旁边。厨房炉灶尚余灰烬，炉灰盘拉出一半，似要准备倾倒，而上方的黄铜架上放着折叠整齐的睡衣裤，看来是为就寝准备的。

	那张旧沙发依然靠墙而放，面对着披屋后荫翳的山岭，高坡上长满鸭茅与长春花，矮小的阔叶植物扎根在黏土里，荫蔽在母树下。那只叫缇特阿普斯的猫曾便溺在沙发上，我们拿出圣诞节才用的康乃馨香水，试图吸附掉那股尿骚味，怀塔基女校长因伊莎贝尔溺亡来家慰问时也坐过那里。

	厨房挂着新窗帘，图案鲜亮，画着茶壶、茶杯和茶碟，若换了妈妈，绝不会选这种花色。我将“爸爸专座”旁边的窗帘拉开，目光随小径延伸，触到那棵柏树，然后落在旧茅厕上，其波纹状锡帽屋顶上，玫瑰正吐出繁多的白色花蕾。

	我走进居中那间卧室，打算当晚在那儿过夜。书籍与内衣裤散落各处。两间前屋也随处丢着书籍、报纸与旧衣服，只有父母以前的卧房看着整洁些。床上铺着被褥，还有那床粉色鸭绒被，是多年前从考尔德·麦凯赊购来的。废弃的壁炉前放着模样古怪的电热器，状似一根铜管。推开前门，目光沿芳草萋萋的山坡望下去，看到老果园、小溪流以及山下平地的一角，哥哥曾将一间旧屋移去那里，家人告诉我，爸爸的小弟弟查理叔叔时不时会去住。伫立在前门口，青草已漫上门阶，忆起那头母牛曾踱到门前向里面张望。旧洗衣房边，高大的果柏木上有只猫头鹰，察觉到有人出现，从睡觉时蹲踞的树枝上振翅而起，飞向远处的围场。

	如我所料，此次归家悲伤而凄凉，但其对镜之城信使的重要性令我赞赏；这位信使就是观察中的自我，正等着引领我进入虚构的家园。生活中我曾多次收到并珍视虚构赠予的礼物。在镜之城如今的家，我唯一能做的，便是尝试用语言包装这些礼物，而这语言既能悦耳，又能娱心，且满足了真相提出的要求。（正是生活中不大容易被认作传奇或神话的事件，才能用来衡量终生租住在镜之城的价值；正是对新的传奇和神话的发现，才持续建造和更新着这座城市。）

	在屋中四处查看时我才意识到，自己已经忘记，或者从不知道如何应对实际问题，比如开通水电，安装电话。收到开通自来水的账单时，被供电局问询支付能力时，“海外声誉”带来的光环便立刻褪去。回国时，周围的人都明显表达出善意，令我一度忘却，世界依旧是残酷的，奥马鲁亦不例外。在这里，以水为媒介的给予和索求极为丰富：水库、大海、泳池、心仪的溪水与池塘，甚至是在邮局旁的我们称之为“滚下海”的水道，每样东西都要付费，每个人都得给钱。

	我在山下平地上点燃一堆火，焚烧从屋里收集来的破烂，譬如旧报纸与多年前的收据。每样我都先读读，然后决定是烧是留。家里的信件我都烧掉了。至于文件，凡觉得哥哥妹妹或我可能想要的，那些有纪念意义的，都留了下来，例如伊莎贝尔的体育证书和学历证书，她的葬礼费用收据。另有一些收据依旧令人想起当初收到账单时的悲痛心情，我对自己说，还记得账单寄到时，母亲哀号着说这怎么付得起，然而如今早已付清了。一沓标有“DR To（寄送给）”（我们一直认为那是Doctor的简写）的纸张怎会带来如此巨大的痛苦？我找了思达—宝客特建筑社的小册子，上面一条条列出了购买柳谷所贷款项的还款记录，好像再次听到爸妈焦急的声音：“思达—宝客特建筑社小册子在哪儿啊？我们这月还了贷款吗？等把思达—宝客特的钱还清了……”有不少张考尔德·麦凯的收据，也都付清了。还有本地商家的收据，例如麦克迪尔米德、布利德、工艺学校、霍奇斯、克尔斯、杰弗里&史密斯、亚当斯……所有这些商家不知不觉中入住了我们的家，占据了我们的日常对话，左右着这个家庭的情绪。

	我发现了一摞信，笔迹颇为陌生，便展开来阅读。信是爸爸的女朋友写的，她住在另一个镇子上。我最近才从妹妹口里听说她，还说他们打算结婚。新窗帘同新枕套就是她买的。她与爸爸相伴甚欢，显然常常待在柳谷，打理各种家务，有时两人会惬意地喝几杯，有那么多空酒瓶为证。她信中表现出对房子和设施的担忧。她还提到父亲送她的礼物，有些是她来信索要的。

	读着读着，渐渐地，我发觉自己站在了妈妈的立场上，震惊于一向“滴酒不沾”的“卷毛头”竟留下这许多空酒瓶，为了一段“可耻”的关系，为了一个显然在找“糖爹”的女人，居然将这么多年坚定不渝的爱情抛掷一边。继而我变为义愤填膺的女儿：父亲怎敢为这个女人抛弃我们？谁给她的胆子，妄想取代我们的母亲！父亲为何从未跟我说起？！他的来信事无巨细，谈到具体的时间、日期、开销、旅行以及政府状况，可对这段关系却只字不提。陡然间我深陷孤独中，对这个家而言，我只是个外人。

	最后一封这样的信燃烧起来，随即化为灰烬，那一刻，我目睹了父亲的晚景：鳏居独处，形影相吊，未曾确诊的疾病不时发作，依旧服用“巧可”缓解胃痛，每天费力骑车沿海边道路经过男子高中去长老会之家烧锅炉，下班后筋疲力尽，回到黑灯瞎火没有一丝温度的家，这栋房子白天仅有两小段时间能逃离山影的笼罩，先是在清晨，阳光的足短暂地踏上前门阶，透过窗窥视侧卧室内的情形，再就是后来，它的手抚上前窗台，随即便抽回去，消失在树林背后。终日不见阳光的地方，寒霜一如既往地严酷；即便是后门外如海浪泡沫般绚烂绽放的梨花，也无法驱散整个冬日笼盖着脆弱透风的木房内外的可怖寒气。

	我收拾了一下中间卧房准备过夜，将地板上的床垫抬起来，发现上面有个大洞，里面有一窝光溜溜的粉色小老鼠，紧紧地依偎在木棉中。至于如何处理的，我也记不得了。

	我洗了能用的床单，搭在从山顶延伸到山下平地苹果屋的晾衣绳上。我用曼努卡树枝做成的旧木撑将晾衣绳撑高些，同时听见熟悉的“嘎吱”声，是拉紧的绳子扯动了系绳子的树枝。那是苹果屋旁的老橡树，妈妈常在那附近歇脚，攒足了劲儿再“对付”上山回屋的小道。脑海中再次出现爸爸佝偻的身躯，背着一糖袋子铁路煤，膝盖弯曲以缓解压力，费力地爬上似乎一年比一年更为陡峭的山坡。

	房子收拾干净，被单也晾干了，当晚我便睡在居中的那间房。夜里醒来，弄醒我的是林间的风声，是周围的死寂，是绕过城市花园驶向铁路道口的午夜快车那耀目的头灯。树木在渐强的风中起伏摇摆；大果柏木上，蟆口鸱与小个儿的“德国”猫头鹰鸣叫着。清晨时分，喳喳的喜鹊声叫醒了我。

	我决定离开柳谷，上午便步行去城里订返回奥克兰的车票。给家人选好有我认为纪念意义的物件后，我便会离开奥马鲁。

	虽然在现实同虚构里，寻访旧日足迹都是司空见惯之事，但我也未能免俗，沉迷于回忆之中。我沿切尔莫街走向城里，一边回想不甚愉快的过去，是件颇为愉快的事情。切尔莫街靠山的一侧面北，因此也始终笼罩在北面的荫翳中，唯有午后，几缕阳光会轻抚邻着“城市花园”的那侧。这条街阴面阳面泾渭分明，好似中风的病人，左侧整个瘫痪，而荫翳与寒霜便是罪魁祸首。

	走到街尾，路过奥马鲁游泳场，我看见一排排暗红色的座位及座位上硌人的细长板条，旧日那种“去泳场”的兴奋感再次涌上心头，可随即便想起，默特尔溺亡后，我狠下心与那地方划清界限，将它从我的生活中抹去，每次看到它都觉得陌生，心中满是仇恨，仿佛它曾是友好的邻人，现在却变为犯下罪行未受惩戒的仇敌。如今，回想起前前后后对泳场的情感，我只感觉到那座位的暗红色透出的悲伤。那红色刷在铁皮屋顶上，刷在铁路小屋上，刷在货车与火车站上，构成了我童年彩虹的一部分，从而贯穿了我的一生。

	我走过塔卡鲁公园，马戏团曾在那里搭起帐篷，寒酸的几只动物安置在另一顶帐篷中，关在一排笼子里；再就是那栋我们称为“中间学校”的老楼，里面教授的都是技术课程，白天显然空无一人。我记得从前经过那里时，瞅见褐色的大楼空空荡荡，高高的窗户边垂着窗帘拉绳，大白天的无人触碰，好奇得心中一颤，升起一种奇怪的感觉。这是一所中立学校，矗立在激烈竞争的南校、北校的中间地带，自有其公允的态度。我经过奥马鲁小溪，经过曾以为是“太平间”的那座小石屋，经过绿色的水道，它令我想到河堰，想到麦琪·塔利弗与《弗洛斯河上的磨坊》。

	我站在邮局里排队，有人主动过来攀谈，对我返乡表示欢迎；有些是熟人，有些不认识，是从报上登的照片认出我的。一个女人说我在怀塔基上学那会儿她也在。我盯着她瞧，“哦，想起来了”，从前那严格的等级分类再次浮上脑海：数学成绩优异，古板乏味，体育成绩一般；家住在乡下一个名字奇特的牧羊农场；老师提到那农场时都满怀敬意，我们则转过头去看她，心中满是艳羡。

	我们聊了一会儿，她讲了讲班上其他人的情况。“哦？真有意思，我一点儿都不知道。是的。哦。”

	我走过邮局边的小小电报局，来到社保局门前，想起当年，每次在奥马鲁短暂逗留期间，我都会小心翼翼地溜进那里，拿出医疗证明给人家看，上面明白地写着“精神分裂症”，好领取疾病救助金，那时我是何等恐惧与羞惭啊！记得从那儿出来后，感觉一天的快乐都消失殆尽，明白自己就是个“怪人”，巴不得永远躲起来。我觉得自己肮脏污秽，浑身的衣服就像是精神病患者的，鞋子显得滑稽笨拙。

	我允许自己享有这样的奢侈：一边回忆那些曾经的感觉，一边清楚地知道，借用赛马世界的魔幻语言，“这一次”一切都是不同的。无须再去社保局，看护栅后那个男人盯着我，瞧瞧我的精神分裂是否明显。

	返回柳谷的路上，穿过城市花园，那里挂着“奥马鲁美化协会”的铭牌。经过蕨类屋时，瞧见蕨类植物的羽叶紧贴着乳白色玻璃，便想起孩童时常来这地方，只为感受湿意与绿意，呼吸封闭空间中扎根泥土的蕨类散发出的气息。走出花园，穿过情人巷，那条为树木浓荫所遮蔽的小街，接下来便是儿童游乐场，有各种设施，比如跷跷板、船秋千、旋转木马，旋转木马我从来就玩不了，每次坐都会恶心。那边还有戏水池，以及鸭子天鹅游弋的浑水塘，白色大天鹅长着橘色的喙，半耷拉着眼皮，目光透着股凶狠劲儿，让我忆起从前，自己常常想到变为天鹅的七兄弟，然而魔力有限，最小的弟弟仅生出一只翅膀，无法飞翔。而那之前我一直以为，魔力到底是魔力，哪里会有边啊。

	那天晚些时候，我在屋里搜寻纪念物。我坐在四周散落的图书间，有家居图书，也有向来喜欢历史的哥哥购买的历史书，还有来历不明、“莫名其妙”的书，以及怀塔基中学的奖品。我挑出伊莎贝尔的学校奖品、圣诞图书、关于伦敦的书籍、在师院读书时买的《大卫·科波菲尔》以及自己在校获得的奖励，再就是伊莎贝尔收集的本土植物标本。给琼一家的，有爸爸的虫形钓钩集，钓鱼比赛赢得的锃亮的钓竿与钓竿盒（因为更愿意自己做，所以从未用过），各类书籍，盘子及桌布，玻璃表面上绘有龙的老旧厨房钟。我自己留下两床旧毛毯，鸭绒被，爸爸画的画儿（有几幅留给哥哥），波莉与伊瑟姑姑的画儿，风笛的旋律管，爸爸用新西兰各地夹克衫面料拼合缝制的床罩，这些面料是伊瑟姑姑在罗斯及格伦迪宁纺织厂时使用的。再多的话我的行李箱也装不下了，而且我尚无栖身之所。家里余下的“宝贝”，哥哥大可以派上用场。

	坐着挑拣一个家庭的剩余物件令人伤感。我仍能感觉到它们的价值，感觉到自己需要它们，也感觉到别人需要它们维持记忆。每件物品都鲜活地诉说着旧日时光。我渴望拥抱它们，甚至连书也不例外。终于将所选之物打好包，遗憾地瞅着不得不留下的物件：贝壳杉木的长板凳，我们以前坐在上面吃饭，爸爸与他的兄弟姊妹也坐过，而且同我们一样，会将它翻转过来当独木舟。住在伊甸园街时，餐桌只在特殊日子里才会使用，搬到柳谷后，就只能放进小厨房，成为圣诞、新年专桌，周日读经专桌，再就是有客来访时的招待用桌。爸爸的真皮针线包从来都是自己缝制的，我们入迷地瞧着他修剪生皮，接着剪出包的形状，给皮子上色，最终缝制完成，不过缝之前，线要在一团蜂胶中过一下。我将几个三文鱼钩和铅锤放入口袋，只因为我们也见证了（亲眼所见而非听人描述）制作过程，瞅着爸爸躬身在炉灶上，铅锤放在小平底锅内，再加进可怕的“盐酸”。

	最后扫视了一眼屋子后，我拉开缝纫机抽屉，子弹以前放在那里，如今还在，有两三粒，锃亮的弹身，尖尖的弹头像是镀了青铜的火箭。爸妈会说：“子弹可不能碰啊。”出于好奇，我们经常抚摸它们，用它们做游戏，在清漆过的斑驳棕色缝纫机基座上，拿着它们像士兵般大踏步行军。

	带着一大包柳谷的宝贝，我先乘火车，再坐轮渡，北返奥克兰。



二十四 只为讨信使欢心




	宝贝，无论是梦中的，还是亲眼所见的，只要有自己的家，便与无家可归的宝贝大不相同。到达诺斯克特戈登家时，显然我带来的是一堆垃圾：一捆久经磨损的被单，一座老旧破烂的厨房钟，一只表面斑驳缺了簧片的旋律管，一本脏污的虫形钓钩集（显然它应该给爸爸紧握在手中，或者像钱包般塞进他钓鱼包的外袋），一只金色雕花玻璃盘（妈妈过去用它做圣诞与新年吃的果冻，我们会捧起它对着光观瞧，看那金晃晃的颜色），一只深蓝色陶瓷鞋（以前摆在老屋的壁炉台上，里面放着各种针、纽扣和夹子）。唯有刷着清漆的盒子里崭新的钓竿同红色风扇式取暖器还算有些价值。戈登家时髦的新房子（“请建筑师设计的”）装有“雪松木披水板”，建有“由臂梁支撑的露台”，“能瞥见朗伊托托岛”，相形之下，我带来的宝贝就显得寒酸。除了雕花玻璃盘、陶瓷鞋和取暖器（后来同夹克面料缝制的床罩一起送给了弗兰克），其他物件都塞进了这栋房子下面车库旁的储物间，我出国的那些年，一只塞满个人物品的皮箱就搁在那里。如今回来了，打开发霉的箱子，从那原本是裙装、针织衫的一团团深蓝暗绿的物什上，从“久光”面料的夏季晚礼服上（也是深蓝色，上面有爆裂的星星图案），从一页页打字机打出的、嵌在昨日的沟壑中的诗歌与故事旧作上，感觉往昔的苦痛如烟云般升腾而起。

	旧床单与玻璃表面上绘有龙的厨房钟失去了家园，躺在东一件西一件的旧物中。直到有天，其中一两件在我甥女帕梅拉的游戏房里找到了位置，重获新生，在下午茶游戏和交谈中短暂地享受到家居生活的自在。我记得当时既怒且惊，我抢救回来的宝贝居然给人轻慢地对待、随意地滥用，拒不给予应有的地位。继而又笑自己，怎会这么在意，因为意识到，即便是赶赴镜之城的旅程中，我也将许多宝贝诱拐离它们的家园，置其于陌生境地，扭曲其本质，有时甚至将其摧毁，只为制作自己的宝贝，一如甥女在其游戏屋中的所为。此处，我亦陷于虚构作品的伟大主题之一：礼物，赠予者，接受者，被接受之物；这一主题如此根本，它嵌在语法句法里，像陷阱或一束光，隐伏在语言之中。

	写作这部自传期间，我回顾生命中每个年头，采撷经验中的每样宝物，然后放进属于它们的家，放到属于它们自己的位置上。在这番记录中，我返回了新西兰，获得了1964年度文学基金资助，得以毫无经济困扰地通年写作；1965年，我成为奥塔戈大学彭斯研究员，并花一千二百镑购置了一栋小房子。我持续不断地写作，生活着，表达着。我尝试确保将近年的宝物带回家中属于它们的位置，在此过程中我发现，恰如帕梅拉煞有介事地在游戏屋中演绎生活，用旧时宝贝铺地毯，用离开家园、在新环境中业已改变的杯碟沏茶，我偏爱带宝物回镜之城，那是我的家，我的游戏屋。来自信使的压力要我必须如此，即便是如今，我奋笔疾书时，镜之城的信使就等在门口饥渴地注视着，看我继续搜集生活的事实。我得屈从于信使的愿望。我明白，镜之城能否存在下去，取决于运输到那里的物质多少；我知道，焦急等待的信使在询问：“你愿意镜之城兴旺吗？还记得你在那儿的见闻吗？那总揽一切时间与空间的壮阔视野，那将寻常事实与观念变为闪亮的镜之宫殿的转变。当你携带着崭新的、想象出的宝物离开镜之城，它们常常在现世中失去光彩，在现世的语言媒介中不再完美，这并非你的初衷；它们失去了曾经似乎放射出的意义，而你则因发现贴切的词语或节奏以及清晰的洞见而欣喜，而心跳加速。这一切其实都不是问题。你要小心谨慎。最近数年的生活包围着你，它们尚未完成转化。不要忙着移除它们，它们也许就构成了镜之城宫殿的基础。”

	我恳求道：“让我继续书写接下来的旅程吧，书写一位新西兰作家的生活，书写返回达尼丁与大学的经历，书写已完成的以及计划中的书籍，书写新朋与旧交。快，就这么一次，让我望向飘过达尼丁东南山谷上空的云朵，那广阔的天空展开在山丘之上，每朵云都飘去某个方向，身后留下一道白色或黑色的烟，为风暴、清风和太阳所追逐。让我描绘如何……”

	“要做的事情有很多。”信使说。我在脑海中看到达尼丁空中的云彩时，他的目光越过我的肩头。“山谷那边闪亮的是哪座城？”他问道。

	我脸上露出自豪之色。

	“那就是达尼丁，我的出生地。请让我书写我在那儿的生活，如何交友，如何写书，如何北上傍海而居，如何搬去其他城市，生活在不同的云朵与天空下。”

	“你说那是达尼丁？不，那是镜之城。你知道，是时候将这些年的收藏装入行囊，启程向镜之城跋涉了。”

	我更为细致地观瞧心中的城市。对呀，的确是镜之城，不是达尼丁、伦敦、伊维萨、奥克兰，或任何其他我熟悉的城市。眼前的就是镜之城。信使在一旁等待着。
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