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文青之死

赖香吟著

四川人民出版社

所有日常的破碎挣扎，皆源自一份真心。是对文青最初本质的寻回，也是对未来世代的寄语。


在幕间：一则伪评论或伪小说

Dearest，I feel certain that I am going mad again:I feel we can't go through another of those terrible times.

——Virginia Woolf

当雷在1969年去世的时候，他看见了深爱的妻子妮亚，正在世界的另一端，等待着。他往那里走去。妮亚应该知道是他，但她仍然无所表态；她总是这样，过去的这一生，他们的关系，总是这样子：他对她的现实生命至关紧要，但她却总是让这件事显得无足轻重。

如同多年前的情况，他绝不能因为她的犹豫与冷漠而改变心意。他执着走上前去，进入了她，一个新的生命即将属于他与妮亚；过去的一生，他与妮亚没有孕育任何新的生命，但这一刻，一个新生命的发生，包含了他与妮亚。命运的手掌重重地朝他们新生的身躯狠打了几下，发出啼哭的声音，一阵新鲜的空气倏地涌进胸口，前刻雷还依恋着的孟克小屋的气味，在这一瞬间毫不留情地被收回了。雷知觉妮亚与他同在，然而，又如此难以分辨，他幸福但悲伤地知道，他与久别的妮亚重聚了，可是，眼前这一生，他想在妮亚的身躯里，取得爱情，恐怕将走得比前生更为辛苦。

*

妮亚的姊姊芬妮曾对雷说：你是唯一我会想象成为妮亚伴侣的人。他没有把她的话当作戏言，但也没有因之喜形于色。他想，人们总无法说出心底最自由的想法，芬妮那样说毋宁是以人姊的立场，想要简单保护妮亚生命于平安，要不，这个姊姊其实也和当年那个求婚的雷一样，不见得完全理解妮亚心灵里某些隐晦不明的地带。

那些隐晦不明，终其一生，雷都无从确定妮亚自身究竟如何感知其存在，又如何厘清其面貌？——然而，妮亚真正曾让自己接近到足以去厘清其面貌的距离吗？——抛出这个疑问的时候，雷的心中忽然简单而清楚，可这简单而清楚的瞬间，他也同时失去了妮亚的踪影，他与妮亚的关系立即变得冰冷空洞，连最后一丝生活伴侣理应有的情感也不存在。

他很快把自己的思绪拉回来，反省自己这般草率断定妮亚只是在那些隐晦不明之中误打误撞，不免是出于自身的嫉妒与自私，是的，在前生，这些因为表面故作慷慨进步而不得张扬、不得追问的私我情绪，暗地里，总在心底仿佛虫群千万啃噬着他。妮亚的朋友们，包括芬妮，经常觉得他严峻孤立，但她们可曾想过他是何以变成如此的？当妮亚以那种不解世情的眼神，一笑置之对他说，他们的婚姻关系不会因那些隐晦不明而受到任何影响，他能说什么呢？

*

妮亚走后，雷的生活，之于世人，之于他自身，皆已无足轻重；妮亚最后那封遗书就是他们一生最后的书写。即使在雷晚年完稿的回忆录里，妮亚走后的光阴，不过简短几个章节，相对之前有妮亚可谈的记忆则不厌倦地写了浩瀚篇章——那些青年时光，那些婚姻生活，以及那些困扰的隐晦不明之物，在此生，还会重现吗？

与妮亚共同呼吸着新鲜的空气，雷暗想倘若他可以预料得到生命竟有这样奇妙的重逢方式，他希望自己不要来得那么晚，因为，在及时的会合里，也许他的命运可以来得及与妮亚的生命交换些什么，比如说，一些稳定，一些必要的世故。然而，他继续在那个时空独活了二十七年，而妮亚，不知在何处漂流，不知如何追想反刍她所经过的一生，以至于那些往事因而难以抹除地沉淀潜伏在灵魂的底层，隐隐召唤着她与他的新生命。

每当这新生命经历了什么相似于往日的线索，雷总共感到由妮亚那侧传来一种异样的触动。雷往往还能清晰地分辨出来，现在这个妮亚，莫名地在和往日的妮亚发生关联，然而妮亚自身并不明白，整个漫长的童年与青少年，她连过去曾有一位妮亚都不知道。直到成年时节，有人向她展示前生妮亚所留下的相片，她动了心，不是因为那肖像是美的，而是因为其中一种纤弱的固执，使她感到不忍。

是的，不忍成了后来她对妮亚的一贯感情。即使现世她已经不再喜欢妮亚的文体，也不喜欢妮亚的苛刻，但她还是无法让自己的目光从妮亚的神情移开，无法不去关注那些谈论妮亚的叙述，甚至在她理解愈来愈多的时候，她开始悲伤地察觉，一种秘密的联系，存在于她与妮亚之间，好比那些稚气不堪一击的假面，那些瞬间推挤而来的焦虑，那些隐晦不明的情感——雷多么希望它们不要再度现身于妮亚的生命，但它们还是来了，雷感到痛苦，不仅因为妮亚的任性使他痛苦，更是因为现今他与妮亚同在，他竟得亲身感受这些他前生听说且为之愤愤不平的事件，更糟糕的是他和她一样无法抗拒，也无法看得清楚。

*

雷不知道，这一生，是否还会出现另一个人，如同前生的他，没有显赫的贵族家世，被形容为“身无分文”的底层人物，只能凭恃教育，以及跟着教育而来的新鲜人事，来想象自己或有一天会变成另外一种人。

在那个由画家、文学人，以及好批评分子所组成的知识社群里，虽然他的确经验到许多畅快奔放的热情，但也有些尖锐的嘲弄使他不舒服。妮亚亦在其中，她经常表现得像个知识贵族，有够资格的出身背景，够资格的社交特权，好像她与他之间理应只比其他人更为遥远而非亲近。然而，出于什么直觉，雷注意到妮亚间歇的冷漠不安，在他眼中，妮亚不比其他女子更为美丽，但当思虑与忧愁涌上她的眉目之间，却分外使他动心。他看见了，尽管嘴上伶牙俐齿，但在众人风雅放纵的三角性爱之间，她却踽踽独行，而他是另一个独行的人。

持续四五年的社群友谊，雷没有太多与妮亚独处的记忆，当他告别朋友独赴异国，在那如沙漠一般孤独的七年之间，他也不曾和妮亚通过任何一封信。殖民地的原始丛林与非文明的生活，挑战着他风雅的热情，磨尽了他的幻觉，他意识到自己毕竟是个谨慎执着的人，往昔那群言语铿锵的朋友们，对他而言不再是世界的主体，不再激发他热切的志向，要说其中还有什么继续使他挂念，尚未放弃的只是，妮亚。

当然彼时也有其他男子和他同样爱慕着妮亚，但在雷的眼光里，那多半是出于装饰与知识上的匹配心理所做的便利选择，他自信妮亚不会被这些因素所打动。妮亚毋宁只是与那些男士们嬉戏，可她同时也感到迷惑，为什么没有更热烈的情绪足以打动她？她也想要一个足以倾心爱慕的情人，但始终没有什么人碰触到她的内心。

无论是雷，或妮亚自身，在当时，都还未能明白事物的真相可能超出普遍的认知，即便妮亚最亲密的友人黎已经向她展示了另一种情欲的可能，但她以为那不过是别人的方式。至于雷，在后来的生命光阴里，他意外自己当年何以萌生那样大胆的直觉，以为妮亚虽然表象看来与他如此不同，但她心下必有些质素是他可接近的。这股直觉，加上后来黎暗示妮亚有可能接纳他，以及芬妮的认可，他怀着一股对殖民主义的反感，辞去了官僚的职务，回到妮亚身边，拘谨地向妮亚求婚，没有黎的机智，也没有芬妮的丰饶。

*

在新的时代里，雷没有遇见芬妮，不过，与其说芬妮没有同来此世，毋宁是近似芬妮的人拥挤得如此之多，以致雷无法辨认出来哪一个真正值得前世的芬妮。

对妮亚而言，热情丰满又不失之疯狂的芬妮，始终是她生命的灯塔，她对那股光源的依赖近乎迷恋，无暇分辨光源指引的去向是否适合于她。

然而，在守护妮亚一生之后，今世芬妮与芬妮们显然更想专注于自己的生命，气味相投的同侪伴侣，呼喊着她放下包袱，呼喊着挥洒与耽溺：享乐是热的，痛苦也是热的，知识要拿来服务生命，而非拘抑生命。这些人淋漓畅快地在雷与妮亚身边来来去去，不过，眼前这位告别了芬妮，也告别了阶级与社交的妮亚，非但不及加入前世记忆中的朋友社群，更和雷一起被推挤成了局外人，可以说他们过早地住进了前生的孟克小屋，那处称不上美丽、还不时被朋友批评为欠缺品味的住所。

*

妮亚是从那时开始封闭了她的灵魂？还是开始疗治她的精神？无论雷或妮亚，都不能斩钉截铁说出这个答案。他们生活平静，不复原始也未必文明，说起来多是拘谨琐碎的秩序，尽管他们内心亦埋藏许多激情的种子，但他却必须冷下心来，执斧将任何一点可能引诱妮亚情绪起伏的念头，予以生硬无趣地斩断——妮亚的心疾比雷婚前所想象还要严重许多；妮亚非但自身不足以负担激情，亦无法承担雷向她要求激情；互相减去，而非相乘，平静，避凶，这就是他们所将度过的日子。

婚后妮亚写作，历经几次绝望与狂喜之间的摆荡，几次剧烈的情绪危机，雷开始懂得留意妮亚的焦躁不安，也留意她的神采飞扬，因为在灿烂亮光之后紧接而来往往即是骚动的黑暗，他必须在波浪大涌的分秒之前，不动声色止住她，使她不致失足跌落情绪的悬崖。

至于雷自己，他将兴趣转向了政治与社会，把性格里最后一丝使他温柔也使他痛苦的隐秘热情加以抹灭，成了一个坚定的社会主义信徒，反帝国主义，支援劳工运动。他本无意以这些具体的理念去平衡妮亚的精神，但这巧合地对上了妮亚天性之中对权威的反感。为讨他欢心似的，妮亚加入签名或座谈，可雷知道这毕竟是不彻底的，那只能是一点点轻盈的姿势，再往深去，妮亚的情绪又要失控，她会气恼喊叫：为什么总是要拿这些政治议题来烦我呢？许多妮亚应请托写下的文章，事后暴露了她与众人之事的隔阂，任她态度如何认真，如何兢兢业业思索，其批评与愿景仍与现实有一段陌生的距离：有些众人自然得见的真相，妮亚未必看得清，同样地，妮亚心中铜墙铁壁的城堡，之于众人却可能是无用的幻象；这是一个无法克服的距离。

战争来了，妮亚的心神状况变得更不稳定，整场战争她不知道要把自己摆在哪里，残酷也不是，同情也不是，于是她便彻底漠视它，绝口不提，没有感受，没有书写。

看着这等模样的妮亚，有时候，雷为自己感到哀伤，在妮亚的书写里，似乎从未有他一席之地？同时他也可怜妮亚，若非槁木死灰，就是瞬间被激情烧毁，如此执硬又如此纤细薄脆，能有什么出路？他看她深埋于自己的房间，看她形单影只在河边散步，他不知道她凭靠什么？她拥有什么？他给她买了一台简单的印刷机器，原意只是希望排字之类的琐碎工夫可以让她从写作里分分神，舒缓一下情绪，没想到妮亚进而爱上了印刷、出版，然后就招来了佛斯特，以及，曼殊。

*

是的，还有曼殊，也还有薇塔，雷曾经忘了她们，无意理解她们，纯然将之视为女性情谊，风雅的交际。在他与妮亚重逢的新生里，他从头假设不会再有她们出现；这一生，他愿意贴着妮亚，或者，彻彻底底变成妮亚，等待另一个现世的雷，某个活生生的男子，来将妮亚的心带走。他无所谓，因为他笃定知道他不会再与妮亚分开，因为他已经是妮亚了。

*

直到巧遇薇塔，雷才明白一切仍将卷土重来。那些隐晦不明之物，终究还是来了。雷拉着妮亚快速离开，这时她已是青春年纪，但她掩饰着即将如花朵绽放的女性特质，回避厌恶关于身体的任何暗示，低头走路，此世没有芬妮来给她光，也没有朋友来给她傲慢与幽默，她只是过早找到了她的笔，像找到大海里的一叶扁舟。不过，雷防守着，他不想回忆，也不想追溯，说得更明白些，雷连一支笔也感到恐惧，他得提防笔下滑出文字如灵光涌现——

偏偏就有那么一天，妮亚的笔如魔豆暴长成树，以至于她受不住诱惑要截一段将之投向世界。她出门去寄信，遇见修长的薇塔正倚着红色邮筒和看似情人的女子调笑。妮亚愣了几眼，但心底很平静，雷什么声音也没听见。妮亚接着打断薇塔与女子的缠绵，把稿件丢进邮筒。妮亚似乎什么都忘记了，倒是薇塔送来风媚的眼神笑了笑。那一刻，是雷先认出了她。

世人总以为是薇塔取走了妮亚的心，但雷并不这样想。前生妮亚与薇塔的爱慕关系，其实，并不经常使他感到危机。薇塔当然是个对手，但是，并不是那张致命的鬼牌。在雷的看法里，薇塔的性质近似于他，虽然总是容易被激情脆弱的灵魂所吸引，但性格底子毕竟实际，是脚下踩着沃土的人。雷笃定以为，任凭薇塔再如何爱慕妮亚，面对妮亚激情必有迟疑，因为，触动妮亚那如蜘蛛网的精神可非小事一桩。对薇塔而言，时时担负妮亚的情绪，毕竟是太沉重了，再说，她还有其他妮亚未必以为然的人间事要处理，有其他妮亚未必看得顺眼的爱人要追求呢！因此，即便薇塔的确在妮亚心中占有一席之地，即便妮亚为薇塔写下足供世人穿凿附会的作品，但是，撇开妮亚所说的吃味与无聊，雷并不感到恐惧，也不怎么担心妮亚的情绪会因为写那本关于薇塔的书而引发多大危险，他将之视为一种健康的激情，往后多次读起来，他甚至觉得那本书是妮亚少见深具人味、轻松愉快的作品。

*

倒是曼殊，这女子一登了场，雷竞难以将其印象自妮亚心中彻底抹去。简直没有道理可言；雷不免暗暗怀恨起命运来。

这女子十分苛刻地批评了妮亚的作品，指责她一味模仿前生女作家的遣词用字，不过，也是由这批评，雷才恍然察觉什么时候眼前时代的人们已经开始重读前生妮亚的作品：书店里，海报上，雷处处看见前生妮亚的少女照，作为一种新的装饰流行，四处张贴，过去的忧郁以及妮亚尖薄的下巴，联系着现代性、意识流、女权主义，以及，隐隐约约的性别论述。雷看着这些当初妮亚珍藏但也隐藏的东西如今一点细致也不留地被曝照于灯光下，被挂在滑浅的嘴间，并不以为这真正能使妮亚感到喜悦。

因着这股流行热潮，妮亚很容易便读到了前生妮亚的作品，雷陪着她，不确定她是否从字里行间想起什么，是否感到似曾相识，妮亚还年轻，未必足以懂得那些语焉不详，关于性别、自尊、爱与忧郁的摸索与暗示，但她的确惊讶发现，果真如曼殊批评，有人写过和她同样的句子。她要怎么解释，完全不同的时空，毫无相涉的现实位置，的确有人心灵相近，宛如互为灵魂的对照体。这一切，她要怎么对曼殊解释呢？

*

在妮亚后来的写作里，曼殊渐渐庞大起来，曼殊没有停止过对妮亚的批评，但妮亚渐渐理解了曼殊伶牙俐齿的说辞。与其说是要陷妮亚于如何难堪的境地，毋宁是曼殊把妮亚当成了对手。她们之间宛如化学变化般，由陌生的敌人，变成了惺惺相惜的朋友。

妮亚固执细琐，宛如剥洋葱一般，一层又一层剥开脑内的思绪，然后被汹涌而出的辛辣气味刺激到流泪地步，有时雷几乎感到眼前的世界要摇摇欲坠，他不知道妮亚为什么执着于平凡无奇、瞬间即逝的事物，那些几乎是人人以为理所当然，完全不会有所诧异的秩序。相对，曼殊大气自信，她的小说充满丰沛的生活材料、气味与细节，就算描绘自然景象也是从生活窗口所看出去的风景，活生生的口语，好像她活生生触摸着那些人的体温，即使她将他们写得庸俗，即使她正刻薄审判着他们，故事里的人物读起来依旧是热乎乎的，不像妮亚碰触的多是凝结的心灵，冷峻忧伤的背影。

妮亚与温热的世俗永远有段无法靠近的距离，曼殊却能频频在黏腻的世俗万象之中展示她既玲珑又挑剔的平衡；这真使妮亚感到嫉妒，感到渴慕。眼前的人间生活，曼殊身在其中却不受拘束，而她，妮亚，总是无法抓准，难以身在其中，偏偏却又受其拘束。

*

曼殊，这刀尖般的角色，今生今世，素面相见，依旧挺着一张大圆脸，毛渣渣的模样。她前生去世得那么早，因而回来的模样便依旧那样热情锐利，她以一种又庸俗又美丽的女子之姿，吸引了今天妮亚的目光。雷可以感觉到，妮亚的心神逐渐倾斜于曼殊，可妮亚自身却不够明白警醒。她对曼殊的态度反复不一，她也从来不能确定曼殊的心意。当她靠上前去，曼殊佯装拒绝了她，当她掉转回头，曼殊又露出孩子般无辜失落的神情。那真是一种媚惑。妮亚在内心情欲燃烧之前觉悟到了自己的不足，然而只是这一迟疑，便使曼殊感到受辱，反击般轻蔑而残酷地践踏了她。

*

妮亚退出曼殊的场域。她们彼此都是骄傲的人，让步与投降可能接近于爱，但也可能毫无意义。妮亚隐匿无声，黑幕落下。灯再亮起时，登场的主角已经换成了曼殊。

在曼殊而言，妮亚无法前进，没有胆量解决他人，只能被他人解决。她踩着妮亚的遗骸前进，这固然可以解释成她追念妮亚的一种方式，然而，也是她命中经常重复的一种模式。某种欠缺总是冥冥牵引曼殊追恋的去向，她以为这是爱恋，但结果却未必如愿。曼殊的一生总在让自己超越什么，不断不断地达到什么，这样做不是因为她多么渴望那些得手之物，而是出于骄傲与空虚，仿佛被射出去的箭不能回头，她不知道一旦停止，生命当下她能握住什么得以歇息？她想留住的都没有留下，于是她只能骄傲而美丽地走开，既然无人相伴歇息，她便站起来独自去征服。

*

幕与幕间，她们错身而过，同一个舞台，各演各的戏。她们日后将不再过问彼此的剧本，甚至于落幕之前究竟出了什么差错以至于落得如此参商不相见的下场，也已没有追究的必要。雷原本以为故事应会到此为止，无论是她们两人，抑或他们三人，毕竟只是在不对劲的岔口拐错了弯，迷走一段，最后终究会回到原来的路上，一起推门走进，他与妮亚前生所度过的，静静的日子。

*

是在某些变化来临，不，应该是说，某些变化迟迟不去，且如植物一般在他与妮亚心中静静生长起来之后，雷才亲身惊觉，什么时候他已跟随妮亚来到眼下陌生的所在。他以为今生自己仍为守护妮亚，领航妮亚而来，谁知妮亚才是静静变化他与她之内心生命的秘密根源。

他细细摸索萌芽于心中的微妙情感，穿梭于看似起源曼殊、实则当曼殊离去之后依旧野火烧不尽的情感之林，雷不禁要怀疑：那份留在记忆之中，他与妮亚一起度过的前世生活，果真的的确确是他与妮亚之间坚强的联系吗？

这曾经是他最丰富的财产，如今却仿佛针尖刺痛他，问着他：倘若这些宛如植物蔓延，近似于爱的芽生，这片忧忧郁郁走不出去的情感之林，远在前生，就如今生此刻他所经验到的这般，在妮亚的心内滋长过了，那么，他所念兹在兹的前世生活，他所珍重亲爱的妮亚，莫非只是假象，冰山一角？那冰寒的底层，隐藏何等巨大他所不知的情欲面貌？妮亚，那个前生日日与之相伴的妮亚，心里度过的，隐藏的，是什么样的日子？

他感到破碎。幻灭与绝望的声响。他与妮亚之间的联系被一股残酷的力量摧毁了，甚至于，他与自己之间的联系也被损坏了。他的心发生动乱，形体不明之物，如暴兵乱马攻下他既有的认识，又如笙歌舞乐、胭脂媚女，蛊惑他所有感觉。他对自己感到陌生且惊异，眼前的世界变了形状，镜中他与妮亚的形影也显得秘密重重：既亲近又疏离，既理解又冲突

他与妮亚，这共享的身心与灵魂之间，到底发生了什么？他笃定以为今生是为守护妮亚而来，孰料妮亚以一股更大的力量摇动了他。他感到无所适从，如果这其中存有真相，这样的揭晓使雷感到痛苦；如果可以，他想说，不要，他不要真相。

*

雷与妮亚的梦境被隐晦不明之物率军大举入侵，境遇诡奇，激情交错着性别，得以清明的永远只是片段、剪影，某个瞬间的神情。梦淹大水吞没灵魂的回廊，他们总来不及意识发生什么，或当明白之际一切便在瞬间惊醒而改变了。

雷分不清是自己在做梦，还是妮亚在做梦；梦中仿佛有曼殊的笑，也或者根本就不是曼殊；关于爱，清醒时如此平和，梦境却如此凶狠。雷有时尚能如他者清楚注视，那明明就是妮亚的性情，明明就是妮亚的心在跳着，涌上来，升上来，是的，这就是妮亚那种倔强的爱——可就在欲望的闸口之前，雷猛然触到了自己，旋而又被妮亚的女身所困——

那瞬间，雷与妮亚，若非如同误踩捕鼠器的无辜小兽，哀哀鸣叫由梦中逃离，即是如坠盲雾深渊，抓不住任何时空线索地坠落而下，摔到底，一地沉重的无知无能，即使醒来声音也是哑的。

这类混乱梦境重复造访，使人疲惫难耐，梦如此强悍着要显现，到底要说明什么呢？雷与妮亚一而再再而三被各种惊骇、悲哀、渴望的情绪浪潮，冲打至梦与清醒的边缘，不知此世此时身在何方？行至何处？他们渐渐开始恐惧睡眠，睁着眼，头痛欲裂；雷与妮亚的这一生，在遇到曼殊之后，再度崩溃了。

*

当雷与妮亚一同坐在二十世纪末的精神诊间，雷痛苦回忆起了妮亚世纪初纤细不稳的身心，不知道同一时刻妮亚是否也想起了那些。他想起那封最后的信：

亲爱的，我知道自己即将再度崩溃，我们不能再经历一次类似的处境，且这次我将不会恢复。我开始幻听，无法专心，看来这是我能做到最好的解决之道……我已经在损毁你的生命，没有我在，你可以好好工作，我知道你可以的……我不要再继续损坏你的生命……我不要再继续损坏你的生命……

在没有了沙发长椅的现代治疗室，他们互相说着话，有时是雷，有时是妮亚。有时彼此冲突，有时彼此谅解。前生他曾是她的伴侣、保护人，随时随地注意她的情绪，在她接近情绪的悬崖之前，比她更早一步，脚步轻缓，不动声色护住她，让她停下来；那种时候的妮亚，脸上经常有种梦游的神情，要不就是亢奋地喘着气，瞳孔里没有映现任何人。那些时光，即便他如何爱她，他依旧处在她的身外，她时而需要他，时而完全不需有他，他仿佛是她的父亲或兄弟，也似她的督导与敌人。今生，他既得以与她重逢，与她血肉共同呼吸，何以他还是不能全然相似于她？何以不能再保护、改变她更多？何以他与她之间，还有那么多陌生空凉的缝隙？他们互相吐露使彼此惊骇的话语，在灵魂的有限躯壳内剧烈碰撞，引发那自前生便纠缠不绝的头痛，他没有足够的比例稳住她，只好与她一起经历捶打脑袋的痛，他总算感受到妮亚当年那种痛是怎样的痛，那些脸色暗沉、惶惑沉默的低潮，前生浸蚀她的身心，现在也是他的身心。雷渐渐没有了自信，此生，他所为何来呢？他对人生的定义，对生活的安排，在妮亚的心里，是否还可能维系得住？他在妮亚身内渐渐匮乏，神秘的精神躁乱一波接着一波，将他打得军心四散。

妮亚呢？绝望处雷看到她伸出手来，在时停时歇的躁乱空当，指尖飞快地在电脑键盘上敲出，破碎的句子，他一时还不能明白妮亚要说什么，心思速度太快太乱，只能追一点算一点地去摸索，那些电光石火的线索；妮亚不断打字，删除，重写，虽然仓狂疾奔的思绪还不能被管束于艺术上的秩序，可是，比起雷的部分，妮亚在写，在写之中，强烈沉醉的时刻，从灵魂底层，涌现种种声音，她听见了，抓住了，与之对话交谈起来，那时候，她可能一连写上好几页，雷只能孤独地注视，等待，不安的预兆，剧烈头痛将尾随写作的兴奋一起出现，使他们一同陷入折磨。

如此妮亚的写，曾经是雷所最珍重，他也往往是第一位阅读她手稿的人，然而，另一方面，他为她的写感到既危且惧，当她独自伏坐于那扇望出去有一片湿草地的窗户之前，他知道，那些白纸，将涌现重重叠叠的陈述，不断旋转层层牵引的情节，穿来转去的人物，这些应该无限无限写下去，铺陈下去，同时又得危危谨守界线，时时剔除不必要的陈述、情节与角色……在雷看来，妮亚总是过分焦虑于别人的看法，写作也好，现实生活也好，妮亚终生无不尽力在自我与他人之间维持一种紧张的完美平衡，这些拉锯几乎耗尽她一生能量，可是，最终的事实，妮亚所努力要澄清挽留的不过就是心灵的活动：她既受困于心灵，又苦苦要追究心灵……这些执着，这些野心，对完美的追求，今生仍然挤在这具单薄的身体，挤在她与他的心里，是太重也太乱了。

*

在他们共同经历因曼殊而起的精神风暴之后，余生，没有了明显的悲哀与欢乐，雷与妮亚平静共处，他们相互守礼，不跨过规矩的界线，不触动危险的地雷，如蚕静静吐着自己的细丝，妮亚固执以写整备她的心智，即便走路、用餐，心亦停留在那些以字砌造的虚拟世界，雷感到一具空荡荡的身体，她不在，如她以前日记的说法：她不确定自己是不是活着的。雷徒然注视妮亚愈发写得出神，却无法伸出手去摇醒妮亚，他已经不再是那个能帮妮亚规范写作秩序、即便散步也提醒她切莫走得太远的雷，他的存在愈来愈稀薄，他成了一个隐藏在妮亚内心渐渐喊不出声音来的爱人，和那些断续模糊的草稿，被揉进了精神的废纸堆里。他感到孤独疲惫，想吐一团温暖的丝茧，把自己包裹起来，抵挡生命一波又一波的侵袭，然而妮亚却不学乖，她坚持在精神的世界里游走，且不再像以前那样依赖于他倾诉于他，雷猜想，妮亚此后所写，将不再是前生他们所商量过的事物，如果妮亚认为自己可以抵过这一波波侵袭，如果世界以粗暴方式将她击倒于地，而她足以重新站起来，那么，之后，她或将首次正面写到她对这个世界的意见，走出年轻妮亚的伤逝与哀歌，碰触生命的黑暗、邪恶的伎俩，以及曼殊，以及秘密，以及余生。

战争的威胁就要来了，末世的威胁就要来了。

那时，他们渐渐老去，朋友生病去世的消息相继传来，繁华世界继续毁坏，地震，洪水，战乱，瘟疫。1941年，雷与妮亚面对第二场战争，连偏远的孟克小屋也无法幸免于战火波及，空袭连连，侵略与攻击之火愈烧愈炽。他们起床，看报纸，摘苹果，喝茶，写信，继续生活。雷翻开前生妮亚留下的日记，无法断言自己是否真正曾给过她幸福时光。在战火即将失控燃烧之前，妮亚以自己的方式结束了生命。

*

雷一生总为妮亚写书前后的精神状态，如间歇火山般不可预测的喷发与歇息，感到忐忑难安，孰料终究还是在一本书成之后失去了她。他曾以为这本最后的作品，将透露妮亚晚年生命衰微的情貌，但是，当他在失去妮亚之后，重读这最后作品，惊讶地发现，书里的妮亚，已经不是多年前知识社群之中那个清谈的女性，也不是那些年低潜于意识世界的脆薄心灵，不知何时，她生出了现实的力量，她写了一些过往她未必能忍受的事物，她有了反抗的欲望。雷在后来多年岁月，经常思索，妮亚那个举动，究竟是一个正面的终结，还是一个负面的沉溺呢？世人称之为自杀的举动，难道一定走向死亡，而不可能走向新生吗？

究竟，妮亚想要变成怎样的一个人呢？本质上，妮亚又是一个什么性质的人呢？

*

多年之后雷与重逢的妮亚，难免其宿命地走上了前生的道路。他陪着她一同走进黑暗与破碎，因为那些黑暗与破碎而逐渐散形，无论是希望还是能量，他都愈来愈低，他用尽了，不再是那个能在妮亚身上读出深沉与美丽的人。

战争继续恶化，世界继续毁坏，他对自然的基本信仰，在这个严酷的新世纪，接二连三受到打击。可怪的是妮亚却没有被击倒，她的生命，在片刻的萎谢之后，不知从哪里吸收了秘密的水分，渐渐苏醒凝聚，宛如植物般向雷蔓延生长过来。

这使雷感到恐惧，忍不住疑猜，是否妮亚要将他驱赶出去？是否她要胜过他？是否她要遗忘、消灭他们前生那些绵密丰富的记忆？在此同时，曼殊浮现出来，有着曼殊的世界在他眼前壮大成形，雷预感妮亚想往曼殊那里去，他恐惧她这样做，更恐惧自己也将随她往曼殊那儿去，这对他来说实在是太残酷的情景。同体身心之间，他用尽力气拦阻妮亚，然而，愈这样做，她那儿所传来的抵抗力量也就愈大——

他与她又陷入了争执，在同一具身体里不断自我冲突、自我伤害。他懊悔，这一生，他是不该来寻妮亚的吧？前生妮亚在口袋装满石头的景象，在今世的夜里反复折磨着他，曾经他是因为那份决绝死意而最受伤害的一个人，妮亚走后多少年，他独自看着书房窗外的树木，揣想那个下午，急急走出门去的妮亚，心中可还有一点点，一点点，他的存在？

Dearest， Dearest，亲爱的妮亚，他自私地呼喊出声-_

他可以吗？他该承认自己的卑鄙吗？这一生，在妮亚最后一次试图为自己挣扎求生之际，恐怕他才是那个在口袋里装满石头的人。冰冷的河流，河床里尖峭的岩砾，会再度将他与她磨蚀得体无完肤，什么性别，什么爱情，什么荣耀与侮辱，皆不复辨识。

一碰到清醒的现实，我们就完了，生命无非是一场幻梦，置我们于死地的是睡梦过后的清醒，谁剥夺了我们的迷梦，谁就剥夺了我们的生命。

——Virginia Woolf


暮色将至

年底，初冬，寒气叫人还不太习惯，所以感到分外地冷。外头天色阴沉沉的，林桑从衣箱里找出厚外套，这是今年第一次穿它，但衣服是早已穿旧了。在国外那几年，冬温低得吓人，即便多么穷学生，也得常备几件厚衣。此刻上身这件，犹记是在星期天的跳蚤市场买来的，那时他和阿君，简单娱乐就是去逛跳蚤市场，少少钱换一整天乐趣。阿君挑东西眼光不知该说怪还是独特，总能从一堆不起眼货里翻找出特别东西，且那价格通常低廉得很，仿佛除了阿君没有人会去争抢。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多么好看，但等阿君把它们装饰在屋里或在身上穿搭起来，却又有了一股不俗味道，阿君向来有她自己鲜明的风格，那经常是对比突兀而不讲章法的，但爱上的人就会很爱，好些朋友就说阿君光凭这跳蚤市场的捞货技巧，就足以回台湾开家二手精品店转手赚钱，饿不死的。

饿不死，这的确是阿君的本事，阿君也常不在乎调侃自己是草根命，丢到哪里长哪里，怎么样的环境都可以活下去，不像他，阿舍命，嘴上说要吃苦毕竟是挺不住的。林桑对着镜子，把外套扣子一颗一颗扣好，旧衣服旧岁月，过往的经济生活，好像从来没有光彩过，国外那些年更是克难得紧，然而问题也许并不在穷，这点小事根本打倒不了阿君，她是那种只有百元日币也可以把日子过下去的人，真正使她投降是他的心。他总想从与阿君的共同生活里逃离，然而，眼前生活不尽满意，推翻又要怎么办呢？他嘴巴上说得好听，认为自己就算随便卷几个纸箱过流浪汉生活也是可以的，事实上，他从来没能真正跨出那一步。他恼恨自己，偏偏人对自己的恼恨是最难以承认的，于是便把气全推到阿君身上，认为这么多年就是阿君绊住了他，而他从来没有爱过阿君。

他对阿君从来没有承认过，若非出国需要，他们之间恐怕是连结婚登记也不会去做的。在一起那么多年，阿君没要过什么，他也不觉得有什么不对或愧疚。阿君唯一有过的念头只是小孩，然而那些年他的心已经跑得那样远，时不时总在准备哪一刻就要跟阿君提分手，怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以为自己欠缺的是真正的爱情，以及，一颗够残忍的心，如此才能让他有所动力来处理与阿君的关系。外遇就是这样来的。谁知一次、两次他还是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不复往日理性，两人要嘛完全装死不谈，要嘛闹到歇斯底里，捶胸顿足追不回重点在哪里。他们在这样的关系里猛然觉悟彼此竟然已经变得这样多，不再是当年那对率性的革命情侣，而是面对输赢放不开手、眼望人生残局也难免感到悔恨与恐惧的中年百姓。

最后两人真正签字离婚，已经不干任何第三者的事。在好几次闹到大打出手，彼此无比愤恨、计较之后，婚姻的屋檐下一片混乱与寂静，他看阿君背影，知道她要放了，两人毕竟走不下去了。不久之后，阿君便回台湾，他以为两人情分终于到了尽头，他安慰自己，尽头是好的，在此分道扬镳，各自新的人生。

没想到，事情完全不是那样。

他从山坡居处走下来，穿过捷运地下道，来到铁轨对岸的医院。这一带，出国前他熟得很，但捷运通车后很多地景都改变了。他在医院入口处按了消毒剂，抹净了手，进入一个与外头两相隔离、截然不同的世界。大厅有人围聚说话，说不多久便哭起来，然后是止不住的激动呐喊。路过的林桑偷偷瞄了几眼，生老病死，他以前总尽可能避开，总推给阿君代为处理，除了几个不得不露脸的告别式，对于人生尽头的凄凉，医院里疾病折磨的场景，他能逃则逃，现在，他逃不掉了。

电梯上到六楼，一开门便见阿君请的看护正在走廊上和人聊天。他轻手轻脚走进病房，阿君睡着，她体力一天比一天差。床边小桌搁着写字板，上头阿君字迹记满她提过的朋友名单。即便已到这地步，阿君还是什么都坚持自己来，毫不避讳交代身后事，细节诸如保险金钱事务可找谁，谁来帮忙清空房子，其中健身器材、家电分送给谁，遗孤爱猫又托谁续养，若不就范可找附近哪家动物医院来打麻醉针等等。

写字板上头没有他的名字，阿君对他的交代只是口头，安抚他说诸事都已经安排妥当，就差时候到了得有个人来打电话通知大家，而他，就是那个负责通知的人。

他有过抗拒，好像一个责任又从天而降罩在他头上。他不是已经和阿君离婚了吗？为什么是他？实在做梦也没想到，甚少闹病的阿君一病就这么重。当阿君透过电邮初次告诉他的时候，他不以为意，他早习惯了阿君自己料理自己，待至后来回台，见阿君头发掉光，才不免具体惊惶起来，慌慌张张问了病事。那一次，阿君已动完大刀，化疗也告一段落，坐在周末的咖啡厅里，看得出来特意打扮，扎了条花色大胆的头巾，身上披披挂挂，颓废嬉皮风。她老在他面前故作无事，一整个下午净是口气乐观，说自己怎样抗癌，吃喝多讲究，谁慷慨大方给她送来许多营养品，一生时光大约现在最是悠闲奢侈云云；阿君相信意志力，说自己现在感觉不坏，再休养一两个月，便要回去上班。

后来果真这样过了一段日子。其间，他从日本回来，一两次没地方住，借住阿君家也是有的。她领着他拐进藏于巷弄之间的传统菜市，有说有笑跟商贩打招呼，然后进了一间家庭美发，上得二楼，租来的两间房布置得色彩缤纷，热乎乎堆满什物。他很意外，和阿君在一起那么多年，从没想过阿君生活竟也需要这么多东西。以前他们屋子里堆的尽是他的书与收藏，阿君个人拥有不过简单几叠衣物，现在，放眼望去，除了那些砸下重金的抗癌设备：碱性水过滤器、空气滤净机、健身器材之外，就连花草、彩绘、瓶瓶罐罐、绒毛玩偶等摆饰亦不缺少。窝在以前他们局促家居绝不可能出现的懒骨头里，他想，阿君是在过另一种生活了，凭她的本事，她很容易可以过得很好，如果她不生病的话；阿君应该会觉得跟他离婚也是好的，因为她要精彩人生并不难，如果她不生病的话……

可是，现在，她病了。一两回合的相处，阿君的话里偶尔会泄露一些怨哀，想要依靠，使他不知所措。他忽然发现，他没有太多照顾阿君的经验，癌或死，这些字眼他感觉负担不了，他想逃，他跟阿君坦白：我不知道怎么处理。阿君看他几眼，默默收话不再讲下去。总是如此，他不知道怎么办便两手一摊说实话，阿君总会放过他，原谅他。

后来，他回台湾便改找弟弟找朋友，没再住过阿君那里，几通电话只是简单问问病情。真正搬迁回台，工作又没他想象得容易，只好靠着以前朋友关系，这里接接计划，那里做做顾问，看似风光，头衔好听，但总没个定数。他多少体会到了几分流浪汉的滋味，原来根本不是自由与浪漫。然而，他跟阿君毕竟离婚了，各走各的吧。若非阿君情况后来恶化，他是没准备要和阿君再次恢复成这种关系的。

夏天，阿君的癌往腹部、肝脏扩散。秋天再度人院，这回不开刀了，阿君托人捎来消息，简短、明白地说：时日不多，希望见个面。

这消息不能说有多意外，仿佛一盘棋局搁久了，最后几步终要点名到他。他想逃，却无所遁逃。他说不出口这不关他的事，也不能耍赖说这不是他的局。呆呆地进了医院，他期待阿君会告诉他怎么办，孰料阿君跟他一样无所遁逃地垮下去了。她躺在病床上，平静，冷淡，看不出想些什么，唯在朋友来访，谈及生死后事种种，才泄露那么几丝情绪。前两天跟他一起来的汪明才，以前留学时代的朋友，要离开的时候，从口袋掏出红包往阿君手里塞。

“我不需要钱。”阿君推回去，“你倒说说看，钱现在对我有什么用处？”

她说得平静，没有怒气，也没有怨意，只是苦笑说出了事实，让人不禁要为自己的举动惭愧起来。汪明才腼腆应答几句，没再硬推，叹口气，对阿君说：“你要想开点。”

“我是想开了，总归早晚要走的路。倒是你们也要想得开，你们想得开，我才好走得开。”

他听出一丝哽咽，抬头看阿君，心里跳了几下：她要走了？她准备好了，那他呢？垂头继续看报纸，心内陌生得仿佛有扇打不开的门，有时候，他真不明白自己是准备好了？还是根本没进入状况？眼前情景仿若阿君只是生了小病，而他不过来演一场探病的情景；如果他不转头看阿君病瘦的脸，坐在这个房间好像只是跟阿君在过家常生活，报纸里那些消息很快可以引他读得兴味盎然：“总统”大选倒数不到百日，随处可见他熟悉的名字与言论，那是他们过去党外岁月的成果，也是阿君和他的共同回忆，是的，如果他与阿君还能站在同一阵线说点什么兴致勃勃的往事，大约就是那些人那些事，那些如今成为政治主角之点点滴滴，那些他与阿君一起走过的患难青春……

阿君在他沉溺于回忆的此刻张开眼睛。他收起报纸，问问身体情况，说点外头天气，两人之间其实没什么话。他把看护没关上的电视调回正常音量，像以前那样假装自己自在得很，时不时还对选举加上几句评论。新闻正在回顾党与派系的成立经纬，他转头以为能和阿君交谈点什么，但她低垂着眼，一种他不敢去猜测她在想些什么的枯萎神情。他只能自己回味荧幕里那些旧照片，如今已成政治大佬的大象，十几年前的脸庞看起来简直就像个文艺青年，在一幕稍纵即逝的静坐画面中，他甚至从人群缝隙里看到了青春的阿君……

阿君生病消息一传开，多位朋友包括大象二话不说就开了支票让人送来，这是交情，但又有点令人感慨。前几天阿君幽幽说：“大象明年要送阿平去美国念书了。”阿平是他和阿君看着长大的小男孩，阿君对待阿平甚至有几分情人的意味。这个脸色细白、敏感，而又甜蜜的孩子，当年无论抗议、演讲、行军各类活动，跟着爸妈无役不与，在那些充斥愤怒与委屈的场合里，阿平的童言童语若非叫人开心就是让人心碎。如今，阿平十六岁了，和他们这些大人渐渐生疏起来，就连他们大人之间，也因为身份、权力的变化，难免有些不同了。以前没钱，现在有钱；以前有空，现在没空；以前做什么都一票人伙在一起，现在阿君形单影只进出医院，大家都忙，没空来看她，花倒是送了一堆；以前默默无闻的朋友，现在人尽皆知，病房里的花卡，上头署名经常搞得护士和看护工都紧张起来，那天老胡匆匆来探，还吸引了医护人员和隔壁房的家属来要签名，搞得看护也虚荣了，逢人就要讲两句。

联系他与阿君的过去，很容易可以画出一张现今执政圈的人际关系图，其中有些与他仍是好朋友，有些则不然了。偶尔他也有所愤恨，感叹人心冷暖，听他们发表政论，有些依然敲痛心中角落，但有些话已经不对劲了。他痛心于以前努力争取来的如今滥用糟蹋至此，且竟有那么些不知哪里冒出来的小角色、墙头草、见风转舵者，以及令他难以置信之聪明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派别各自表述，彼此不问是非，就是反对到底。他不知道事情怎么会变成这样，开放所带来的，竟然不是愈来愈多的选项，而是几近没有选项，冲突非但没有化解，且是更草莽地对立。

紧接着一场决战即将再来，他们会不会再胜？他看着新闻，不知道自己应该怎么抉择。他依旧不认为自己过往那些相信是错的，他也知道自己不免还是会基于旧情谊而替老朋友找借口；无论如何，他不希望他们输，但他们赢他似乎也不感到多么高兴。他看着枯萎的阿君，现在的她很少评论什么，依她的时间演算法，这一场政治，输或赢，皆影响不了她，因为，她是不可能活到答案揭晓的。

就在阿君昏沉沉即将入睡之际，门口有人探脸，竟是多年不见的安。国外那几年，安在他家搭饭过一阵子，算是很熟悉他与阿君的人，但他简短打个招呼便让身出去，他猜安应该也没多大兴趣看他，这阵子，他被阿君一帮女朋友骂到怕，在她们的审判下，阿君的病全是他这负心的丈夫害的。没想安很快从病房出来，邀他去楼下咖啡吧坐坐。安一开口便问他现在做些什么之类的样板问题，他随便讲点兼课的事，跳过那些积在心里其实非常想要倾倒出来的埋怨与求援，这些年，他学会了，不要随便说出真心话，有时这是一种礼貌，简单方便的应酬，最好，对方也不要莫名其妙说起真心话来。

眼前的安看起来气色不错，脸上微笑稳定，不虚伪，但也没说真心话。这很好，她是怎么办到的？她曾是那么迷惘的一个小女生，叨叨絮絮和他在电车里、在餐桌上说个没完，真心表露自己对于人生举棋不定。见他意兴阑珊熬着学位，安劝他不如换跑道重新开始，他当她小孩子说大话，他毕竟不是安的年纪，且他当初带着阿君来日本，何尝不是以为自己正要转换跑道重新开始？他酸溜溜地说：“重新开始谈何容易，你有后援又年轻，当然可以重新开始，我可是形势已定，头都洗一半了，不弄完能如何？”

这类口气的话，安通常是接不下去的。这是他的本事，他很知道怎么以退为进。安脸上每每浮现尴尬抱歉的神情。然而，事实上，他想跟她表示，其实他是感谢她的，至少她那么煞有介事跟他谈论他的人生。那时候，他以为安和他一样是不稳定的人，是那种能够理解不稳定之必要与无奈的人。可现在，连她这样的人也过得很好了。他应该为她高兴，但有另一种不可理喻的懊恼骚扰着他，他想，隔了这么多年，如果安胆敢再跟他提到“重新开始”，他就要使出这阵子堵人封口的撒手锏：“重新开始？你瞧瞧我，这年纪，连当大楼警卫都有问题吧。”

结果，安没提，什么也没提。约莫半个钟点的谈话，安仅仅止乎礼说：局势大不如前，暂时这样也很好，再等等机会之类。然后，他们谈到阿君，安感叹阿君命薄，坚强抗癌至此，却还是得宣告失败。安说，你知道阿君一点都不把自己当病人，她兴致勃勃跟人玩电脑，重拾画笔，还说要去学意大利文……

听起来安一点都不怕，她甚至陪阿君度过一段亲密的抗癌生活，包括SARS期间陪阿君上医院，看刚跳楼的张国荣拍的鬼片，枕头贴着枕头睡觉。为什么安可以不怕？自己又为什么想逃？他低下头，感觉自己心肉如蜗牛般蜷缩起来，叫不动，就是叫不动。巨大而无情的死亡，他是败兵一名。寂静黄昏，安没为阿君抱怨什么，没像阿君其他女朋友责备他薄情寡义，惟小心翼翼结论：“现在，有你陪她，应该是最好的结局了。”

两人站起来告别。不过是刚结束下午茶的时间，外头天色却阴郁得好似夜晚已然降临。他站在医院门口，望着安的背影渐行渐远。“最好的结局”？这小女生当真知道人生的滋味？否则为什么老要装成熟地跟他说关键词。“最好的结局”？他与阿君的结局，难道不应该是在办好离婚登记走出户政事务所的那一刻吗？夫妻一场，断不干净也就算了，谁还想出这种结局来整他，不只是关系的结局，还是生命的结局！

他回到病房，正来了护士在帮阿君做排毒处理，阿君的消化器官几已作废，不仅没办法吃，就连排出来都没办法。护理过后，阿君仅仅叮咛明天父亲和律师要来确认遗产与安葬的事情，便似气力尽虚。他让她睡下，离开病房。几年不见阿君父亲，没想再见就此情景。阿君有记忆以来没见过母亲，父亲也四处漂泊，可说是阿嬷一手养大的。这回病，她宁可让阿嬷望穿秋水，佯装人在国外而不敢顶着光头病容回去看八十好几的老阿嬷。白发人送黑发人的悲哀，怎么说也只能让那畸零人般的父亲来承受。

阿君跟他在一起那么多年，结不结婚，去不去日本，请不请客，这个父亲从没说过什么，对他这女婿既没表示过赞同也没表示过反对，他甚至不确定这父亲是否知道他与阿君已经离婚。明天，明天相见该以什么心情呢？这父亲想必不会安慰人，但应该也不至于落泪吧？这父亲只是被动地走进病房来，跟他一样，是的，跟他一样，飘浮、犹豫、逃避，阿君从来不指望他们，可是，最后一关，阿君终究还是只有他们，他们逃不掉了，父亲与丈夫将在这里相会，为女儿，为妻子，为一段他们从来没有负责过的关系收场，送行。

怀着愧疚的心绪离开医院，时间说晚不晚，说早不早，倦感袭来，令人真不知往哪里去。他挤进捷运站的人潮，在月台上等候班车来了又去，去了又来，终而登上往北投的列车。北投变得让他不认识了，原本寂寥小调的温泉山径，现在商业炒作热闹，“泡汤”这个模仿接枝的东洋词汇随处可见，可周遭情调既不是他人境随俗早已适应的日本温泉乡，亦非他记忆中那个荒废、隐匿历史角落的旧北投。

他往社区深处走，找家比较冷清的旅社，要了一个单人池。光线很暗，卫生不能算太好，但半圆形浴池、木框玻璃窗，仍是旧时款式，很适合他现在的心情。他让自己浸入水中，热气缓缓消解他的疲劳，汗如地热滚滚冒出，他闭上眼睛深吸一口气，没错，就是这个熟悉的硫黄味。

出国前很长一段时间，他和阿君就住在北投山上。那是八○年代，朋友让他们免费借住的老房子，四处怎么刷也刷不干净的黄垢，各种零零落落被氧化掉的家电小物，但他们一点也不以为意。在党外杂志风吹草动的惊险生活之余，大伙经常聚在他们这间无政府状态的屋子里吃火锅、打麻将、那卡西，他能唱一曲一曲的老调，又笑又泪。那时节的阿君，活力充沛、果敢勤奋，无论琐务、文稿、劳动，样样不挑，样样做。看似最没特色的阿君却最受人喜欢，骄傲的人也好，暴戾的人也好，苦闷的人也好，阿君总有办法跟他们相处，怎么样的人都会被她的坦率与行动力说服。

那是一群人最同心一气的时代，各种不同原因所引来的觉醒、创伤、愤怒与绝望，合在一起发散出纯粹的美与力，那是他人生时光最初的抒情小景，也像大多数史诗故事在开场之际，总有一种纯洁而脆弱的美好，各种情感尚未质变之前投射出来的光鲜色泽，多么令人怀念，然而，故事总会极其戏剧性地发展下去，有时候，发生于现实人生的转折、惊爆力道之大，可能还胜过了故事的设计……

后来杂志社烧成一片焦黑废墟，他不是全无预料，是不相信真、会、发、生。死去的人果真履行其暂言： OverMyDead  Body。死去的人像一把火，烧烫了他们这群不见棺材不掉泪的旁观者。抒情小景结束了，史诗故事进入精彩主轴，很多朋友就在那时明确介入了政治，可他却发不出声音，槁木死灰地没法再做什么。同样一把火，他被击倒了，某些他以为会实现的东西粉碎了，不过，阿君并没有被击倒，他当时想也许是因为阿君想得太少所以她没有感觉，可事实证明想得多又有什么用呢，思想上找不到出路，终了，他只能依靠谎言或自我麻痹活下去。他想离开，不再提起，他贪图活下去不要那样痛苦，然而，阿君不怕痛苦，阿君一旦相信就相信到底，即便被抓、被关甚或活不下去也没什么可怕。人肉咸咸，阿君老这么说，她最大的筹码就是，她一点筹码都没有，没有什么好害怕失去的。

他们离开了北投，在海外像小夫妻般克勤克俭生活。屋子里不再有很多朋友吃饭喝酒说话，日子里没有什么要紧的行程要赶，只是把几本书翻过来翻过去，听阿君在砧板上一刀一刀把高丽菜剁成细丝；他们只能依赖彼此的感情，最好还有点爱情，可是，他们有吗？他刁钻起来，他们有吗？他期待台湾朋友来访，听他们各言尔志，让阿君在小厨房里绞尽脑汁变出炒米粉、萝卜糕等家乡味伺候大家；他乐于让自己这座东京小屋成为反抗者的秘密基地。然而，时代在变，东京小屋也跟着变，访客逐年减少，反抗者既已争得了舞台，便不再需要挤在秘密基地相濡以沫。剩下来的，只是他与阿君的婚姻生活，眼高手低的学术之路，人近中年，本该安分下来，他却反而焦虑得像只蚱蜢，四处乱撞乱跳，来不及了，来不及了，想要的人生再不去试就没机会了，他唯恐局面真定下来，唯恐日子愈过愈平静，于是便愈发不安地挑剔吵闹。

跟阿君离婚之后，他以为自己会重新开始，可自由于他竟有一丝冷寂，至少不是欢欣鼓舞的。没了阿君帮他料理柴米油盐酱醋茶，他很快发现生活一团乱。没有人束缚住他，可以重新开始了，但他似乎还是无精打采，就连爱情也没那么令他挂念。他考虑过回头找老同志一起做事，可是很多局势让他领教到今非昔比，现今的政治，光凭活力、体力、苦干实干未必行得通，得有具体搞行政、人脉，甚至口头辞令以及繁文缛节的能耐，他得承认这方面他是生手，他不够老也不够年轻，做领头，他的历史不够壮烈，做幕僚，有更多像安那样的年轻人才可用，他曾吃味这批人没熬过苦，凭着光鲜学历、理念与理论，就收割了他们前代人应得的好处，现在，连这批年轻人都飘出一丝腐味，他还期待什么。

如今，权位与利益的洗牌可说已经结束，他得平心静气接受自己没拿到什么好牌，充其量陪打而已，不如下牌桌吧；有时他感到自己连围在一旁看赌局的兴致都没了，这些年政治上的改变，怎么说，多少让他心里的愤怒与悲情找到了些出口，胸口不再积郁，至于其后败坏的，他既无从插手，也不想再管，他安慰自己，这不是他的责任，更不要想什么救赎，他只该想人生如何好好过下去，快乐一点，精神一点。

他好不容易克服了自己，打算让自己换其他方式活着。却为什么在这种时候，阿君病了。病的实情这样可怕，病魔，从骨盆腔、肠腔，上延到肝脏，将阿君整个身体予以霸占侵蚀，他发现，病魔和他们以前反抗的霸权异曲同工，全是蚕食鲸吞，横取豪夺，毫不手软，过去还是看得见的政党、敌人、杀手，现在一刻一刻啃蚀过来的却是谁也看不见的病变、命运、死神，难怪阿君要沉默了，这身体的痛苦、精神的冤屈，是怎么呐喊、争取、抗议，甚至自焚都没用的，一个deadbody就只是dead body呐——

死之将至，生之往昔的点点滴滴仿若海浪打上脸来。他觉得自己像个孤独老人守着阿君，目睹病魔怎样分分秒秒掏空他们，没有人可以真正讲讲话，分担他内心庞大的恐惧。他甚至想，也许当年该顺阿君的意生个小孩，不至于如今两人凄惨以对。原来，阿君可能是对的，但她却总对他让步。以前他总怨憎阿君，认为自己人生就是过早卡在阿君这个点上，以至于他不得不错过、放弃后来的机会。现在呢？没有阿君之后的人生，他并没有更好，更难堪的是他再也没有理由可以推托，他恍然大悟，原来，阿君一直在给他的人生当垫背——

他错了，他愿意承认，他错了，如果可以交换取消眼前这种局面的话。他知道不能放下阿君不管，但他真想逃开，就算过去一切都是他的错，也不必惩罚他到这个地步吧？他捂着脸，泡在熟悉的温泉故乡里，像个孩子般想要追讨游戏的重来、母亲的原谅，然而阿君的病容使他知道什么叫作残忍，他狠狠被拒绝了，冷酷而无余地的拒绝，阿君不仅不会再调侃他，更不会再跟他吵架，她连睁眼看他都很少，阿君不再有能力包容他，也不再需要原谅他了——

挥之不去记忆与悔恨的纠缠，他不断抹去脸上的汗，感觉天旋地转，故乡温泉如此温暖柔腻，然而他得强悍一点，阿君这一关，无论如何得挺过，逃避不了，再逃他就太差劲了。他怎么会是这样的人？他难道错看了自己？莫非阿君比他更了解他自己？他搓揉自己泡到发烂的松垮身躯，他想哭上一哭，甚至放声呐喊这人生是错了、乱了，可他依然没有流出泪水，晕泡在水气朦胧的小澡间里，直到女服务生不安地在外叩门：“林桑，时间超过了喔，林桑，林桑，你没事吧？”

日后，他确实做到了不逃避，时间允许便去病房，不知道该说什么，便拿本书或报纸坐在一旁陪着。阿君体力愈来愈差，睡睡醒醒，连他存不存在都未必知觉，遑论跟他说话。日子一天一天过去，鼻胃管愈来愈浑浊，已经两个多月没有实际进食的阿君开始幻想食物，像以前在国外的时候，轻声细语说如果现在可以吃到蚵仔面线或卤肉饭多好呀，要不来一碗热腾腾的牛肉面吧，加上一盘粉蒸地瓜，若是冬天就喝香喷喷的药炖排骨汤……那些年的梦里，如果开始出现食物，他们便知道思乡了，该回去了，倘若一下子回不去，阿君便想尽办法做出类似的料理，她是饿不死的，不是这么说吗？可怜如今却受着饿的折磨，他要看护把食物带出房外去吃，这房间，不要有食物的香气，太残忍了。

最后的晚上，昏迷的阿君有几分钟忽然能够张眼。他靠近她，喊她，说几句无济于事的话。阿君听着声音，定定看他，那眼神他已经不太认识，无神，却又专注。

他忽然察觉到，这是阿君在跟他告别。他想自己应该说一声对不起，握一握她的手，很温柔，很温柔地说：阿君，对不起。

偏偏他说不出口。他怕说出口自己眼泪会掉下来。

真是可耻到极点了，在阿君的死亡尽头之前，他在意的竟还是自己的眼泪。阿君闭上眼，他走出病房外，眼泪不听使唤淌了满脸，不知道是在为阿君哭还是为自己哭。

他打电话给阿君交代过的朋友，隔天，写字板上交代诵经助念的朋友依约而来，虔诚肃穆在阿君的病床边守了一天。阿君没再清醒，闭眼，动也不动，唯一证明她活着的不过是身边那些机器变化。他想，也许，自己等不到机会说对不起了。

窗外天色还是阴沉沉的。有人在门上叩着，他知道，最早出现的总是清洁工打扫，再来是护士送药，然后是厨房人员派餐。如斯反复，一天，然后，再一天。然而，眼前的这一天却可能即将有所不同，截然不同——他初次感觉时间有限得可怕，他试着回想与阿君相遇的这一生，想把握住眼前有限的时间，趁阿君还在的时候，重想一遍——然而，怎么来得及呢？来不及，来不及了——他慌张、混乱得不知道该怎么想，怎么解释，怎么收场，他愣着发傻，直到那些数据惊动了他——

年轻的医护人员涌进房来，彼此交换眼神，房内气氛陡地升起一阵惊颤，又很快平静下来，仿佛你我都明白似的，没有人说话。他握住阿君的手，动也不动，没有人在这时候哭出声来，也没有人胆敢在此时此刻叫唤：阿君，阿君——

他看着床畔那些仪器里的数字倏地陡降下来，曲线图愈来愈缓，最后，水平地，停止了。

又是暮色将至之时，政治纷纷扰扰之际，他不知道该说什么，也不想说什么。原来，生命结束的情景是这样，他竟然真的经历了，阿君，真的与他分离了。叩，叩，这次来的是主治医生，他们站定，鞠躬，近床检视病人状态，抬头看看墙上时钟，如此记下了时间，然后，他们说：“请节哀。”再度鞠个躬，出去了。


静到突然

周末早晨的南北急行列车，自由席车厢比平日拥挤些，面包、饭团、蛋饼、萝卜糕，种种早食气味，在笔电、手机与财经、八卦杂志之间流窜，相形之下车厢读报风景已不存在，倒是怀旧的铁路便当还有人赏光，唐涓涓涩着一双眼，瞄了瞄身侧便当的内容，一个发育中的少年，也许就要这样的饭与肉，才会饱足。

昨晚虽然特意早点上床，仍因梦境徒劳终夜。梦里又出现许耀仁，她还是不懂，这个人和自己什么关系，老在梦里拨弄她。梦里旧宅大肆整修，师傅用电钻将壁面刨除，露出潮湿而变色的砖墙。（这是肌肉，里头的钢筋是骨骼。）他指指地上剥落物：（这些不过是皮肤，化妆品。）继续叨念如果只处理披土和外漆，不过是将皮肤封死，内里壁癌难以根治。唐涓涓蹲下来审视那些碎片，有人抚摸她的后颈，仿佛感谢她的辛劳，那人理应是张明伦，但并不是张明伦，梦里光阴瞬息，那个抚摸仿佛回到与张明伦刚认识的时光，仿佛将她带往幸福高处，俯瞰世界，内心充满希望，觉得人生好事总该也有一天落在自己身上。

这一天，刚过了端午，她抵达公婆家，按门铃，却无人应答。猜想也许带孩子出去玩，在门口站着等出一身汗。整整一年，她每逢周末便往高雄跑，张明伦几个月前已从爱丁堡回来，工作与她各分两地，不知不觉继续分居之事实。她写过信：“我们把孩子接回来吧，我通勤，你也不用接送我。”然而，事情还是没成。

以她现在的情况，带孩子很辛苦，但没有似乎更加苦涩。或许她依赖孩子。爱丁堡那些年，雾雨绵绵的天气里唯有孩子芳香温暖，她不明白为什么张明伦对她视若无睹，如果彼此不满，又为什么不说出来？房子那样小，两个人怀着巨大的心事。张明伦逃逸而去惨淡凄凉的长日，屋里四处奶粉、尿布、婴儿用品的人工香气、食物搅成碎泥的味道，干净有时近乎恶心，她把娃娃放上推车，去广场坐着看人，去公园看人扫树叶，雨，要下不下的。

等不及张明伦拿学位，她带孩子回台湾，工作未安顿前，把孩子放在高雄，一路就到今天。最近几个月，愈来愈多理由看不到孩子，和邻里出游，打预防针，出门看亲戚，请她不用多跑一趟。她早该有预感。吃过晚餐又在附近几圈，夜深，屋子仍无动静。她开始往坏处想，有必要做到这地步？公婆一把年纪，换住处不嫌折腾？她拨打张明伦手机，没应答，不死心又拨，还是没接，继续按门铃，统统没有回应。

去电邮质问张明伦，隔一日，回信来，轻描淡写说去亲戚家住一阵子，请她别找。这是什么意思？她打电话找到他。“你是存心藏小孩吗？”一如既往，她愈激动，张明伦愈不理会。“你可以小声一点吗？”张明伦仿佛捂着耳朵。“我可以，但我怕你听不见……”她激动里老藏不住慌张，“因为我听不见你的声音，线路有问题？我不知道，张明伦，你讲话可以大声点吗？”光一个声音问题，他们就能吵起来。事事总无法追溯到底为何而吵，只消几个点触动引信，便即时爆炸。他们原非浮躁之人，也绝无意料自己有朝一日如此吵闹。他当然因为她有些不同才追求与她的婚姻，但后来彼此的不同却未必为婚姻生活带来更好品质，现在，他们开始落入通俗剧，再怎么想演得优雅，做出来的事还是差不多。律师要她记得带录音笔、摄影机，存证他们确实带着孩子不告而别。

“你竟然不让我见孩子。”她边哭边说。

“并没有。”张明伦说，“你每次把孩子带走，也没有告诉我们去哪里。”

在几乎游荡过高雄所有适合小孩吃食玩乐，不受风吹雨打的地方之后，这一年，她经人介绍分租了公寓房间，努力想安定下来：星期六到公婆家接孩子，图点家常生活的甜蜜，星期日时间到再把孩子送回去。大人之间确实没有什么交谈，也没法交谈。不过，事已至此，她得和张明伦正面交锋。他的口吻很平静，好像这只是一件小事情。

“我需要知道孩子在什么地方。我随时都有权利行使我的亲权。不是你方不方便，事情不是只有你方不方便的问题。”

“对，但我也有权利行使我的亲权，当我们的权利抵触的时候……”

“你不能用不让我看孩子的方法，跟我谈事情。这样做是行不通的。你要这样让我投降吗？不可能，我不会投降的。”

“这样对你有什么好处呢？”

“你用阻绝我和孩子的亲情，来达成你想要的目的，不可能的。”

“没有。这是两回事。”

“你为什么要把它弄成一回事呢？”

张明伦不回答，她知道他并非出于理亏，而是认为她不可交谈。恋情甜蜜往往无声，婚姻沉重亦是无声。以前是张明伦回避她，现在，是她怕着张明伦，她从来谈不过他，尽管他的声音细稳而平静，但他就是有本事让她失控叫喊，落得一个歇斯底里之名。

一切请找我的律师谈。一种奇怪的安静。公婆带着孩子回到原住处，儿子天真粉嫩：妈咪，妈咪，你怎么都没来看我？张明伦的说法很文明，彼此先把婚姻做个解决，不要干扰孩子。法律用字也很文明：顾全孩子人格成长。不管是主诉还是答辩，法律用语能把人间世情写成另一种小说，一样虚实难度，一样充满便宜与暧昧的诠释。

圣诞节，她带孩子回吴兴街住几天，老公寓里始终摆着玩具、涂鸦、照片，仿佛孙子从没离开过。母亲忍不住叨念，这样一个好对象，也可以搞到离婚，再说，“要告也应该是他告你，怎么会是你告他？”母亲眼中，张明伦比她正常一百倍。母亲和张明伦都喜欢讲正常两个字，一个四处听见、却不容易明白的说法。父亲重听倒是愈发严重：“啥，你说啥？”张明伦那人绝不大嗓门说话，她却经常朝着父亲耳朵叫喊：“爸，你吃饱了没？”“吃过了，吃过了。”父亲无时无刻不在看政论节目，以前他是那种会寄万言书给“总统府”的人，现在，好老好老，看了半辈子的家庭医生帮他照完摄护腺，故意捏一把：“哟，看看你这老妖精，那个谁谁谁都死了，你还活着。”回家掀开桌上剩菜，凄凄惨惨，老人吃的菜色比他们脸色还暗沉。她恨母亲就不能弄点新鲜东西给父亲吃，直到今天，母亲还不停止惩罚父亲，且因他愈来愈老，折磨得分外入骨。

有些事不是她说得上话。屋子杵在这里三十几年，从三张犁变成基隆路再变成吴兴街，从四处陂塘、农田，到市场、眷村，博学多闻的张明伦说，那全是用垃圾填成的。小时候，吴兴街常常淹水，母亲又急又气，也是那些年，母亲发现调职宜兰的父亲已在那儿有了另一个家。背叛本就伤人，蒙骗时间如此之长更让母亲颜面尽失。仿佛要比父亲更狠心摧残这个家似的，小学三年级，母亲把她送到基隆外公外婆家，自己带着哥哥在吴兴街过活。基隆的雨日日夜夜下得比吴兴街更密，可是，水却没有淹起来。那些雨，都往哪里去了呢？童年的她经常感到困惑。再回到吴兴街，她已是中学生，附近庄敬路开始整顿排水沟，淹水一年一年少，父亲也调回台北，这个家，看似又完整了，但谁也不向着谁，母亲偶尔煮饭也不让父亲同桌吃食，婚姻之可悲，她不让他走，留下来也不让他好过，她折磨他，因为你曾经使我那么难过。

如此怨恨而仇恨，婚姻与家庭还是在，孩子还是大，时代还是一步一步往前走。世纪末的好事是，昔之荒郊僻壤吴兴街，划入新兴信义区，地价不可同日而语，不过，房子没拆，家庭没垮，屋内依旧囤积数十年大大小小、过时、发霉、褪色、变形之垃圾，那些几千几百万甚或上亿的房地产值，只是心理数字，没真正脱手卖掉，几千几亿都不会变成真的。

新的一年开始，唐涓涓边打官司边找房子，办公室工作量好大，长官不断刁难，她渐渐没有信心，同事鼓吹她去算命，搞不好运势恰恰走到内外夹攻的时刻。第一次在法庭和张明伦碰面，长方桌，各自带个律师，法官居间，仿佛大学打辩论赛，她竟紧张到手心发汗。张明伦一如既往，眼神冷静，看不出是好是坏。状子里某些生活蛛丝马迹被放得很大，陈述她何年何月何日何事未尽母亲照顾义务，云云。她诧异极了，以为张明伦全不关心她，没想他记住了他要的。开庭回来，见老父跌伤了腿，方回神察觉他上下楼早已愈来愈慢，又是拄伞又是拐杖。脚伤之后父亲更不出门，反正聊天打牌、嗑牙论政的对象也一年一年老了、死了。不仅屋子关着发霉，生命关着也发霉。唐涓涓开始换算房价，好大数目，心底暗暗吃了一惊，不过，左手进右手出，旧公寓换新大楼，只图一个电梯，并不保证能换到更好的，除非他们退出台北。

母亲哪肯离开台北，她的退休生活正开始呢，打牌，跳舞，泡温泉。她沿着方便母亲的磺溪寻找，士林石牌天母北投，买得起就行。所谓三二九档期，中介带她看了五六处房子，负担得起的范围内，都不合意。某个又是徒劳的星期天，余光向晚，她漫走静巷，浏览随时代变易之公寓、华厦、集合住宅参差交杂的建筑风景，眼前一栋完工新屋，颜色素朴，规模不大，没设招待中心，但竖着几支欢迎参观的布旗。

她仰头，一，二，三，四，五，六，七，顶楼阳台倚着一个男人，视线交接，没说话。

再一会，“看房子吗？”男人朝下喊。

她会意过来，原来男人是销售员，方才她以为是个搬家中的住户。

“房子多大？”她随口问问。

“权状六十八，三房两厅。”

她心里换算，坪数东扣西减，差不多合住，但价钱是完全不可能的吧。

“就剩这一户了。”男人对她说，“要上来看看吗？”

这类话十之八九骗人，她很清楚；再说，没有上去看的道理，她买不起。偏偏不晓得哪来一股气，她起心动念，看就看，中介不过中介，不买也不吃人。

男人下楼来接她，迎面片刻，眼神口气都愣住，但也只是一下子，便继续介绍房子。她听得多，答得少。男人看出她意兴阑珊，停了话，却又打量她，几乎不客气，然后，往胸前口袋掏：“给你一张名片吧。”

她接过来，看一眼名片上头印字：许耀仁。

她大吃一惊，几乎说不出话来。

对方忍不住问：“你不记得我了？”

她得看清楚点。这是许耀仁？那个梦中人？小学同学？若非有许耀仁三个字，眼前这人她不可能认出来。

“我记得你名字，”她说，“你变得很不一样。”

“当然不一样，都几岁了？你倒是没什么变。”

“这是赞美还是消遣？你怎么会在这里？”

“我们公司盖的房子。”许耀仁回到原题，“你找房子？”

“对，不过，你们这房子我可买不起。”

许耀仁笑了。接下来，她以为许耀仁会继续推销房子，不总是这样子吗，老同学一旦卖起保险、推销化妆品、鼓吹脐带血，同样没法把握哪句话真哪句话假。不料许耀仁乐得轻松，说自己最近在此驻点，大半时间还是留在基隆。今天好巧。我虽不管销售，但工程品质归我管，所以，还是可以给你做点保证。我们最近有个建案还上了报，基隆颜家的地，颜家你知道吧，矿大业大，宅子也大，偏偏叫陋园，不过，现在只剩一小块，我们标下来了。正在盖。有老同学还来问我呢。留在基隆的多半还碰得上。对了，班长姚平后来跟徐双美结了婚，想不到吧，我去喝了喜酒。陈立立，你有印象吗？一个莫名其妙高烧竟然就挂了，真让人说不出话来……

许耀仁的口吻听起来不同于儿时桀骜不驯的印象，那时候，他老做些让人费解、招老师处罚的行径，还不时搞得同桌女生哭哭啼啼。老师无可奈何把刚从台北转学过来的唐涓涓放在他旁边，不知是因为安静，还是因为陌生，两人之间倒没起什么纠纷，他没欺负她，她也没打小报告。

“你还记得那个杨素贞吧？”

“当然记得。”

“她现在可是女企业家。”许耀仁说，“基隆的第四台全是她家的。”

因小儿麻痹而延迟就读的杨素贞，考量轮椅进出方便，和他们一样老坐在教室最后一排。她每天总把额头梳得精亮，往后扎起一根大马尾，仿佛为了显露自己比这一室黄毛鸭大上几岁的威严。女企业家？想想也不奇怪，她的管理能力有迹可循，除了少数几个女生能置身事外，大多数人在杨素贞的领导下成一阵营，而她，唐涓涓，就是那个阵营经常把玩、对付、处理的对象。

那些年，每天上学她看到杨素贞就背脊发凉，许耀仁则完全不在乎，甚至可以说，几乎只有许耀仁，杨素贞还畏他几分。儿时井水不犯河水的两人，现在反倒在事业上有了几分联络。“她还记得你呢。”许耀仁似乎故意这样说。她不想回应，那些记忆想起来都是不愉快的，然而，类似杨素贞的角色，在她后来的人生里，还是陆续出现，倒是许耀仁没再有过，除了梦中——

唐涓涓把关于梦的思绪给压了回去。不是吗？这实在太怪异，将近三十年没见面没联络的人，反复现身于她的梦中，次数多到她仿佛从未忘记这个人，可事实上，她对这个人除了名字一无所知，后来岁月他做了几个孩子的父亲？发福了？和善了？还是精瘦如昔？她毫无线索，孰料此刻眼前走来这人自称许耀仁，她看着他不太相似，说不上梦中比较深刻，还是现实比较可靠。

继续上班，周末南北急行。许耀仁答应代她留意房子。张明伦用完所有耐心，甚至开始被激怒，可他的怒意表现出来还是冰冷的：我没时间和你争执，也无须动之以情，歇斯底里更是不敢领教。张明伦所流露的冷峻、武断，一次一次戳伤她，否定她，她没法如张明伦那般自信，但她得抵抗，否则就将落入挫折的深底。她愈说愈急，愈说愈乱，音调愈来愈高，直到张明伦别过头去：唐小姐，请降低你的音量。

“请你告诉我现在孩子在哪里？”

“他在我身边。”

“他在你身边？我要跟他讲话。”

“他刚睡着。你也知道，现在是他的睡觉时间。”

“我不知道。我连他在哪里，是生是死都不知道。”

“你不用这么夸张。他很好。”

“我不能只是听你说他很好，我需要见他，我要单独见他，我不要在他面前跟你争吵。”

“那是你的说法。我不放心，我怕你把他带走。”

“我不会把他带走。你不信任我，我也不会信任你。”

“.......”

“你不能不让我见孩子。”

“……”

“张明伦，你不能不让我见孩子。”

“没有不能见，只要你promise不会把他带走。”

“我promise，promise，张明伦，promise的中文叫作我承诺，我发誓，不会把他带走。”

这些语言反复在她脑海播送，梦中亦生回音，promise，这话原该什么时候说？张明伦你何必践踏你我至此？丧礼属于黑，婚礼属于白，那个叫作许耀仁的人，握一握她的手，在人群祝福来临之前转身走开了。她望着他的背影，花的香气，感觉婚纱裸露的手臂好冰凉。

I promise you to lay my heart in the palm of your hands.

I promise you，me.

她醒过来。静如诗歌的梦。

许耀仁打电话来那一天，她请假去出庭，张明伦提到她的旧病历，她很难过，即便只是同情，更甚对路边小狗的怜悯，张明伦一丝一毫没有吗？没有，也许真的没有，世间不是人人都必须一样。她想着，在过去这段争执里，张明伦好几次说：“你这样太野蛮了。”那是什么意思呢？她不可理喻？她不顾虑别人立场？她没有脑袋？张明伦脑袋里的她如今还剩下什么呢？无论如何，婚姻实在不该将人与人带到如此地步，他们表现给对方的自己，想来实在极坏极坏，在婚姻关系以外，他们不可能对人如此冷漠、愤怒、毫无耐性，甚至他们从来不曾有一时一刻愿望自己成为那样的人，可是，为什么，他们却使对方也使自己成了这样的人？

回家公车走得如此之慢，这原是满地荒野如今平地起高楼，奢华处处，物欲横流之信义计划区，无时无刻不挤满人潮、车潮。喧喧嚣嚣之间，许耀仁声音听起来非常超现实，仿佛哪来一个小学生穿越时空，诵念课文般地跟她罗列房屋资料，她感到疲倦，任性打断：“对不起，耀仁，我现在心情很糟，听不进去。”

许耀仁愣了半晌，没多问，留几句话收了线：“好，你有空再回我消息。”

公车继续行过火树银花、海市蜃楼，好不容易转进寻常住宅区，乘客一站一站按铃，一站一站下空了车。婚前她曾充满情感地跟张明伦描述过这一段路，整个中学的记忆：一票绿制服从公园路上车把公车挤满，沿着仁爱路、信义路精华地段，在校园占尽光芒的那些女孩们陆陆续续下车，她会等到位子坐下来，而且还会坐上很久，久到霓虹愈来愈稀疏，车内愈来愈空，久到公车驶进彼时尚属松山区的吴兴街底，全车几乎只剩下她一个人了。

那些时光，迟归的夜总像含着露水似的，最后几班公车在总站回旋，一匹一匹如爱困的兽舔舐整理自己的巢位，然后，就把引擎与灯都熄了。她走得很快，脚步声连自己都觉得诡异，不远处的四四眷村或有几声狗吠，灯晕下惊起成群飞蚊，公寓尽头就是山壁，那时山上还没有别墅，除了月与星光，暗得让人以为天际线就到那里而已。

张明伦听得出来她想说什么吗？她自己又能否真正说清其中有些什么？对，她太野蛮了，过分精细的东西足以使野蛮人发疯，但文明人张明伦呢？他能懂得一切精细并信心满满地掌握住自己吗？她不知道。很多时候，张明伦留在她心里的印象，就像爱丁堡那些闹鬼的古堡，森冷、阴郁，她怀疑张明伦在那其中自己能看得清楚自己吗？

梦与现实，什么是真？什么是假？人对自己的了解，或许就是一场梦与现实的折冲。方才电话里的许耀仁，想来早从那些迟归的夜晚，就曾一次、两次恍恍惚惚穿梭于梦，她不以为意，随着人生愈往后走，许耀仁没有愈发淡薄，反倒愈发明晰；明明青春消磨殆尽，细胞老化不再新生，梦却执着回到如同稻苗直直抽长、身体永远跑得比衣服快的岁月。她在做梦，自己也不理解，淡淡哀伤，或者，强烈惊奇的梦，梦里人带着狡黠而温柔的神色。她往往于一瞬间，因那一抹狡黠而意会到梦里人是许耀仁，然后，就醒来了。许耀仁是谁呢？光阴迢迢，人海茫茫，人之内心怀着如许神秘之情，却指向一个人生毫无相涉之人，一个不相干之人，过去，她曾因为这不相干感到梦的安全，现在，不相干使她生出了现实的愁绪。

事后几天，她回了电话。许耀仁带她去看公司另一个建案，二手转卖，品质还行，但临着大马路，实在太吵。另一件是别人介绍，遇好则贵。她说：“抱歉。”

“这有什么好道歉。”许耀仁皱眉，见她无话，又说，“你看起来比上次差多了。怎么了？”

她叹一口气，仿佛为了要抛开害羞甚或羞耻，借那听起来就庸俗的叹气做一点伪装，她讲了自己的婚姻，讲了张明伦的事，故意讲得庸俗，用庸俗的口吻把故事一倒而尽。

“我不明白他为什么这么恨我。”她长吁一口气，喝掉一整杯水。

“没什么恨不恨的，他只是想解决问题。”

她看他。他笑一笑，补上：“用他的方式解决问题。人不过是自私。没什么恨不恨的。”

她迟疑着，不知道该不该点头，现实中她根本不了解这个人，然而，在梦里，他总能使她安静下来。

“上次你提到杨素贞，”她说了不相干的话，“你记得吧，她那时候老欺负我，是为什么呢？”

“她只是要找一个比她更弱的人来欺负而已。”

“她哪里弱？她强到班上女生全听她的。”

“不，她很弱，所以她才要欺负你，使自己变强。你不懂，是吧？到现在你还是不懂。”许耀仁看着她笑了，“你真的跟小时候一模一样。”

他的口吻让她忽地接不上话。什么叫作跟小时候一模一样？那些女孩故意撞她手肘，扯她头发，丢她书包，或把水倒在桌上，使她慌张失措，当她们围在杨素贞身旁，争相以尖酸刻薄的口吻嘲笑、讥讽她，更能使她红了眼眶。那种时候，许耀仁若非露出一种不屑、嫌弃你们女生就是这么麻烦的表情，就是若无其事和他的徒众继续交换那些被禁止的纸牌、报纸或杂志剪下来的色情图案，间或故作成人说几句凶狠的话。有几次，上课钟声响了，男孩女孩散去，老师还没有走进门的一两分钟空当，许耀仁仿佛使什么新奇诡计似的，从书包抽出一本书：“喏，借你。”

那通常是些洋溢外国风的书名：《简爱》《咆哮山庄》《蝴蝶梦》《黛丝姑娘》，也有一两次，许耀仁抽出不知从哪里弄来的《红楼梦》《金瓶梅》，卷得黄黄旧旧，即使小学生也似曾相识的书名。许耀仁的口吻难得稚气：“我姊姊的。”她没敢在学校看，埋进书包里，带着一种奇妙的重感，走回家，在经常下雨的窗前，翻过来翻过去，像玩具，而不是书。过个几天，许耀仁把书要回去，然后，直到下一回她又被杨素贞欺负到哭了，许耀仁也许有，也许没有，变个一两本书出来。

许耀仁还记得这事吗？老说跟小时候一模一样，是指她幼稚全没长大？她早不是当年那个哭得静悄悄的小女孩，她抵抗，甚至胡乱喊叫，这算长大还是更幼稚？她懊恼自己情绪浮躁，且还不会隐藏，就像上回电话，一句我在忙不就好了，什么心情糟不糟的，一点都不成熟。也恨自己想太多，没什么恨不恨的，张明伦不过是想离婚，不过是彼此做错了梦。如此简单剧情，何必向人倾诉？眼前这个人不过是可怜她，像小时候看她被人欺负，多招呼她几句罢了。她当真幼稚到以为梦如现实？

那天终了，她对许耀仁说：“官司搞得人好烦，买房子我也不急，过一阵子再说吧。”她让自己加上一句：“谢谢你。”

许耀仁消失了。夏天来临，热浪频频，暴雨连连，全球暖化，无一幸免。偏偏，红橙黄绿蓝靛紫，花花世界愈热愈美，彻底的蓝，彻底的白，彻底的绿，彻底的红，原色晶莹之美，炙热冲突之美，琉璃幻象之美。

一个许耀仁消失，无数个许耀仁回到梦中，而且，这次，他成为一个实存的人，有线索的人，连带着使做梦的她变成一个真实的人。如果，梦比现实还真实，那醒来之后的现实是什么呢？该怎么办呢？她感觉自己就要乱了分寸，就要失散如野蛮人。她拧着自己，回神踩上现实的节奏，她还有官司要打呢。她和许耀仁之间什么都没有，不过一起看了几间屋子。激情存在于想象，日常生活负责辗平人与人之间的幻象，是的，幻象，这是幻象吧？在那些童年的书里，不都写些孤独寂寞的人如何被激情所毁，这些所谓经典到底是歌颂幻象，还是揭穿幻象呢？不懂，许耀仁借给她那些书是在装大人，但等他们真的变成大人之后却很少再看那些书了。

除了爱丁堡，那些阴霾而湿冷的秋冬午后，好不容易哄睡了孩子，她给自己冲一杯茶，从满屋子属于张明伦的书里，挑几本似曾相识的小说，读得很慢很慢，一页，一页，不时停下来去查字典。屋里又潮又静，她有时要去摸摸孩子温热的脸颊，才放心他还活着。爱丁堡的雨让她想起基隆，却不曾想起许耀仁。那时，她想的只是张明伦，她当然也是因为他有些不同才追求与他的婚姻，但后来那些不同到哪里去了呢？婚姻生活里，他成了一个和其他男人没什么不同的人，若有些不同，只是那不常见的冷静与残酷。她一行一行读着那些缓慢而细节的描述，心想，有余裕这样追根究底的心灵，是幸还是不幸？张明伦曾抱着什么样的心，读过这些字字句句？他们既读了同样的字字句句，一个屋檐下为何还是如此隔阂？曾几何时，爱的幻象：当她忘我谈着喜爱的电影，张明伦的神情使她觉得自己变成了另一个人；当张明伦说：“我们在世纪结束之前结婚吧。”她想人生最好的事情也许正在发生；她甚而孩子气地问：“老了以后你还跟我约会看电影吗？”什么叫作老了之后？她忽然醒觉，她很久没进电影院了。

张明伦的答辩状已经写好。在那份以法律用语所构成的小说里，她对婚姻的信任与倾诉成了举证材料：和母亲关系不睦，让人怀疑她能否成为一个慈爱的母亲；精神科就诊纪录，间接证明她人格偏颇；她的经济相对处于弱势，孩子长期由公婆照顾亦是事实。庭末，张明伦询问下次孩子出庭的可能性。法官做出思索貌，然后说：“嗯，孩子的意见也是很重要的。”她简直惊骇，说不干扰孩子的不是张明伦吗？绝对不该把问题丢给小孩，绝对不该让小孩二者择一，她坚持，做一个母亲她得强悍也得柔软，她不忍心，然而，倘若孩子日后发问：为什么当初你放弃我？为什么？为什么？每个孩子都喜欢问为什么，但不是每个大人都答得出为什么，为什么。

她打电话给律师:“我没办法接受孩子出庭。”

和解日。无和，亦无解，不过是明定条件切割两造不再滋生后续交涉。两造，张明伦早已不再称呼你我，代之以两造。台端。贵方。故意隔开距离的嫌恶，种种状似教养实则陷阱处处的说辞。礼貌。程序。文明。这回现身的调解委员据说是位绩优志工（她想起诉讼开庭前的调解，一个被认为非常有爱心的退休校长，以老派绅士的口吻说：二位，我们是只调和，不调离的），面对她与张明伦为一年探视几天、过年过节以及寒暑假如何处理、电话或视讯是否须经张明伦同意并在场等问题而僵持不下，绩优志工打断他们，如做导览或演讲，把事情顺了一遍，然后，以年长女性对年轻女性的眼光，微微带着权威，做个小结：“所以，你也未必善尽母亲的义务，不是吗？”

有些话听起来很老套、很体己，老套伤人往往最自以为是，体己也最看准痛处，杀人不见血。她离开，跳上捷运往反方向走，来到踏查多次的磺溪，遥遥望见那间遇见许耀仁的房子，她知道，自己是真喜欢那房子，但是，买不起，事实非常清楚。

她徘徊，旗子还在，没人在那里照料，她心想，自己指望什么，巧合只在通俗剧里发生，日常人生不会，不会有那么多的巧合，就连运气也不怎么样，连张统一发票都没中过，母亲挖苦她说：还买什么乐透。

春日勃勃生长，夏季万物炙热，浑身内外地烧，逃无可逃，躲无可躲。她收拾下班，日复一日塞车，台北曼哈顿，她的吴兴老宅，老父依旧看电视，蓝绿依旧对立，物价依旧飞涨，人人笑贫而不笑娼，文明的贪婪猥亵比野蛮还要不堪。活着不就该懂得这些？痛与暴力的捶打，猛烈地浇熄，一次不死，一百次总也该疲了，生之动能消耗殆尽，微微弱，呼吸着，热度什么时候降了下来，一阵风吹来，空洞的凉，秋天到了，她哀哀之想，消灭到底，消灭到底吧。

优质社区，管理优良，出入单纯。明星学区，百货商圈，豪宅比邻。景观电梯华厦，离尘不离城。中介打开门，有些坏到可怕，不知前人怎么生活可以把屋子住成这样；有些冷得像岩窟，连蟑螂都跑光的霉味；有些像发生什么可怕的故事连收拾都来不及，东西胡乱摆着就走了。绿荫环绕沐浴芬多精，近公园，近古道，近市场，近图书馆，中介硬中带软：“屋主刚移民，理想价格才肯脱手，你知道，现在房子放着也不赔嘛。”

徒劳终日。她跟中介说再见。隔壁巷子是遇见许耀仁的建案。她走过去，旗子已经撤了，没有人。

正要走出巷口，一辆摩托车扫过她身边，又绕回来。

“嗨。”摘下安全帽，是许耀仁。

秋风瑟瑟，她一下说不出话来。

“房子已经卖掉了。”他说。

她还是说不出话来。我消灭了自己，难道没有消灭了你？她哀哀之想：你从哪里冒出来的？

“陪我去做检收吧。”

上楼电梯有点尴尬，许耀仁又像念课文似的：“上次跟你讲的那个基隆建案快完工了，怎么样，有没有兴趣？双并七楼，三房两厅，有电梯，有阳台，完全符合你要找的条件，同样是信义区，还加个名字叫君悦，你说，是不是把你们家的要素全备齐了？”

他故意要逗她笑。她笑了。

“要搬来基隆的话，我帮你留一户。”

许耀仁打开屋内所有门窗与电源，又转进厨房、厕所去试水龙头。屋里的垃圾清了，灰尘也大致扫过。她看着他忙，想起过高而显瘦的儿时许耀仁，比大多数男孩更短地理着三分头，卡其色制服不知旧了还是泡过漂白水，颜色很浅，他老想把话说得下流，但她看他简直像有洁癖。

“你姊姊后来如何？”她说。

“你问哪一个？”

“小时候你偷她书的那一个。”

“这种事你也记得？”

“我就记得这个。”

“那是二姊。相不相信，后来她去当演员，没成气候，现在又老了。”

“谁？我看过吗？”

“应该没有。”许耀仁把灯全打开，又把灯全关上，“那些书你真看了？”

“看了。看了也不懂。长大以后才知道，那本《红楼梦》根本是假的，哪有那么薄的《红楼梦》。”

许耀仁不好意思摸摸头，笑得特别大声，那就是他小时候的模样。

“走吧。”许耀仁把门打开，“带你去走走。”

他递给她一顶安全帽，她全无犹豫地接过来，戴上去，好像非常熟练。他们离开小巷、社区、商店街，转个弯，大风大沙承德路扑面而来，事态宛如日出日落般自然，她把手环上他的腹间，内心忽地涌生什么，静到突然，一股清明直蹿而上，宛如龙卷风狂扫所有模糊、揣测、不安，眼前八线大道驰骋而开，不再是幻象，但没有目标，不复期待，却也停不下来——

他们一路滑向北投，直到路旁大同公司的拆卸作业惊醒他们，抬头仰望，机械正在切割过去熟悉已成地景的红白商标，裸露出寂寞的橄榄绿外墙，被支解的残骸，巍颤颤自高空降落，路人如蝼蚁仰望，有谁就在此刻咔嚓按下快门，啪，俱往矣。

许耀仁再度左转，加速飞过台北最后绿地，驰骋尽头抵达淡水河岸，关渡大桥和老大同一样褪了色，河面观音倒影亦被八里高楼切碎，过去无数淡水写生所描绘的蓝天、白云、绿树、红瓦、黄猫、黑狗、灰色的人，已随光阴流向大海，二十一世纪的人类正匆忙赶赴最后的夕阳。许耀仁在风里握了握她的手，暮色如狼似狗，乱云层层翻涌。她没说话，一句话都没说。尘埃细细，色坏形空，万事万物纠缠没有尽头。

她不知道许耀仁要去哪里，也许越过淡水，转过金山，直到基隆也不一定，从儿时到此刻，许耀仁似乎没有什么事情做不出来，她内心浮出这样的念头，但又觉得自己可笑，她哪里了解他呢——

是的，她哪里了解他呢？这一念之间的觉悟，秒差距，光年迢遥，一个巨大碰撞终结所有声息——

（未被命名的天体以难以解释的角度撞击了地球，两者碎片抛射于太空，经过数百万年擦撞，形成了月球。）教室里的她如此认真，低下头抄写笔记，却仿佛有谁，有谁，靠近她，坚持要她抬起头来：

（你看，这是阿波罗计划从月球上带回来的岩石标本。）摊得直又平的手心里，呈放着一片小碎石（它里头含有很多和地球相同的元素）。这握有碎石的手，鲁莽而不气馁地，往她眼前直直逼近（相信我，真的，这是真的）。

她忽地张开眼睛，巷弄依旧，旗子已经撤了，没有人。某扇窗点上灯，打开了电视，拖鞋啪哒啪哒跑过木地板的声音。这是梦。相信我，真的，这是真的。她慢慢走出巷口，月牙正浮出天际，静到突然。


天竺鼠

我们搭起一栋房子，我们工作，购物，踏青，探望父母，出入作息正常，假装这个家庭就算称不上幸福美满，也是平静安稳的。爱是可以模仿的吗？爱是危险的问题，避开这个危险我们可以模仿成真地生活吗？

苏菲醒了，天还没大亮，与威廉两人抓起昨晚整好的行李，迷迷糊糊开车上路，雾气蒙蒙，接近最后一个休息站的时候，飘起了雨。

找到所谓信用卡特约停车场，把车子交给别人，威廉觉得很不习惯，最后关头依然想方设法要自己来。“我就是不习惯别人开我的车。”威廉不情愿地跟苏菲背着行李出来，闷脸登上厢型车，让停车场的人接驳他们前往机场。

这些程序，之于他们是新经验。虽说关于中产阶级（如果他们就是所谓的中产阶级）可以享有的各种小优惠、小福利，再怎么不关心，报纸电视、车厢广告、办公室里的生活杂谈，还是有办法把资讯塞进他们的脑袋，不过，只消他们脑筋拐个小弯，很快也就明白，这些看似福利实则早被精算过，天下哪有白吃的午餐，就算眼前确有好处也必然牵涉你下次的消费。再者，他们余暇太少，吃喝玩乐不仅需要金钱，还得有时间与体力。年过三十五，苏菲与威廉的大半生活，无非按表操课：赚钱，花钱，再赚钱，再花钱，整个经济结构要维持效率运转，基本之道就是要更效率地把消费者口袋掏空，时不时向你推销保险商品，告诉你人生如此朝不保夕，要不怂恿你不断加码额度，这样才能显示足以与身份匹配的消费力，就算只是上网买个东西，荧幕周边广告如小蝶飞舞，惑得你眼花缭乱，茫茫然衍生许多不在规划内的消费……

久而久之，他们宁可庆幸自己太忙，忙到没时间逛街比价，没时间网路冲浪，好比这次旅游，两人都懒得计划，不过是几个晚上点几个旅游网页，就在网上报了名。这将是苏菲与威廉跟团旅游的开端，虽然不知以后还会不会再有，但是，过去仗着时间与精力无穷尽，去哪里、怎么去、去了又做些什么皆无所谓的漫游，恐怕是过去了。

直到最后一刻，苏菲才开始把东西放进行李箱，丁点没有出游心情，就连翻上几页旅游书的期待也没有。夜色已经降临，出发在即，苏菲不得不面对现实，把衣柜开开关关，房间、浴室、厨房走来走去，硬生生把日常生活从早到晚、从醒到睡，细细模拟一遍，清点各式大件小物，然后，心内便不免涌上了气。

烦躁。苏菲渐渐能够区辨自己的情绪。她没有对谁生气，只是烦躁，日常生活使她烦躁。

日常生活，说得容易，可这些年，苏菲愈接近它，愈领教它绝非简单对手，绝非现成一艘让人随便上上下下的渡世方舟。作为一个妻子，苏菲在应对日常生活种种繁琐、俗腻、反复、顽固，以及那些时不时冒出之温善、恒常的劝诱，以至于让人不得不投降而默默容忍并允许了它的日复一日的过程里，彻底领教了现实坚强的道理。

日常生活，有它天罗地网、牵一发动全身、一旦失序便搞得鸡飞狗跳的组成：水电、瓦斯、电信、网路、信用卡、金融卡、健保卡、一般垃圾、资源回收、厨余分类、挂号、包裹、签个名，别忘了冰箱里没姜、没蒜、没洋葱，水管堵塞、卫生纸用光、管理费忘了缴，还有那该死的身份证，电梯里贴公告：“佳美摄影店为敦亲睦邻特来本社区提供拍照服务，届时请正面端坐、表情自然、不能眨眼、不能露牙、不能遮眉……”苏菲看着哼哼几声，心想这么多不能、不能、不能，一个人表情还能自然到哪里去？

日常生活，苏菲愈发承认这就是根本现实，无论喜不喜欢注定无法踢开的现实。每个人出生、入学、兵役、结婚、离婚、死亡，一生在户籍里不过被誉写成制式几个字，日常生活却是每天每天都充满疑难杂症。她以前曾经有过那么点不耐烦，不想按规矩来，现在可好，念书、工作、结婚，连旅游都开始排队，像只狗乖乖把头套进项圈，等主人下指令才吃饭。她不太服气，却又不得不妥协，从上餐厅、拍婚纱到观光旅游，无论是待遇或价格，经验数据明白显示：两个人，一整套，就是最经济、最效率、最安全的方式。

机舱内闹哄哄，这是精挑细选的早去晚回，抢一天算一天，多用心的旅行社。苏菲过往几次贫穷旅行恰恰与之相反，那时别的没有，就是时间多，若非故意搭乘晚去早回、观光客不要的班机，就是上机、下机、转机，耗在机场漫长等待，幸好她喜欢机场，无国境的漂流失重，相对，威廉怕搭飞机，所以他们很少出游，就算他的弟弟华森已在东京住了好些年，他们却是第一次来。

飞机开始滑行。威廉放下报纸，神色严肃地盯着机舱介绍、逃生指南、救生衣穿法。苏菲想提醒他，紧张就别看，愈看愈紧张。前天半夜，威廉喊声把她吵醒，好委屈说又做了坠机的梦。“啊一声大爆炸了。”威廉说，“我一直叫你，一直叫你。”

飞机引擎逐渐加速，如巨鸟鼓满力气，准备斜身上冲。飞航安全解说提醒做母亲的乘客：当氧气罩落下，先把自己罩好，再帮小孩佩戴。苏菲每每纳闷这岂不是违反母亲本能，不过，或许正因如此，才需要特别提醒吧。照顾好自己，才有能力照顾别人，苏菲想，反应时间那么短，的确太有可能自己还来不及弄好保护，状况就已经发生，如同夏日溺水事件，救人者热身不够，水性不够好，反倒被溺水的人给拖了下去……

胡思乱想之间，她感觉到威廉的手伸过来，藏着矜持在她手背上拍了拍，他真是够紧张了。

“你知道吗？”威廉这样说过，“人设计来就是在地上走，如同鸟设计在天上飞、鱼在水里游，如果移动方式不符合自然设计，脑中分泌就不会对劲。”

苏菲没法反驳他，她当然也相信人无法胜天，不该违逆自然，可是，要因为担忧风险而限制自己移动吗？人类已经从爬行到直立，从轮轴到拉车到汽车，对比其他交通工具的肇事比例，飞机应该相对安全吧。另一个使她感到矛盾的节点是，威廉不是好喜欢飞机吗？不管是把玩飞机模型，还是约会初期特别带她到美术馆里看飞机一班一班低空掠过，威廉不都比苏菲还兴奋吗？

也许，冒险是一种感觉，就像电影院里看恐怖片是一种舒爽的刺激，消费过后，我们还是很安全地活着。至于，真的冒险，就未必人人愿意了。

引擎声音愈来愈尖锐，苏菲感觉临界速度已到，飞机开始爬升，他们一起往后微仰，所谓最危险的十五分钟，威廉紧握手把，苏菲脑中念头闪过，倘若飞机现在真有状况，威廉会怎么反应呢？恐怕什么反应都来不及吧？“一了百了。”吵架时候，威廉会这么说。

空服员送完最后一笔免税品交易，安全带灯号亮，机身缓缓下降，空服员再分批检视每位乘客是否系好安全带，餐桌收起，椅背拉直，一切依照标准程序，驾驶舱各式仪表会自动修正航向，自动调整高度，自动落地，没有什么需要特别操心，顺畅，安全，祝您旅途愉快。

一个完美落地，没有发出使人心脏耳膜难以承受的剧烈摩擦。飞机顺着跑道滑行，威廉脸上露出了笑容。

Follow me，导游说。不用拉行李，不用找地图。游览车把他们载到箱根、富士，享用温泉晚餐，然后回到都心、皇居、神宫。导游表现出兴奋：“这桧木可是我们台湾阿里山来的喔。”对神社没兴趣的人可以去逛表参道，晚上有乐町，早上筑地，浅草，雷门，大红灯笼高高挂。

“各位，各位，行方不明，你们知道这是什么意思吗？”导游拿着小蜜蜂嗡嗡嗡，“失踪，就是失踪啦。所以，各位，你们千万不要有谁给我来个行方不明，否则，我的饭碗就砸了，拜托拜托，Followme。”

苏菲总算成为一个观光客，置身由夫妻、亲子、朋友组成的团体，威廉温和能说笑话，苏菲由办公室杂谈汲取经验，和团员互动都好，几乎可得模范夫妻评价。不过，行旅第三天，渐渐显露疲态，一团人在吾妻桥等搭水上巴士游隅田川，导游介绍对岸天空树已经取代东京铁塔成为新地标，至于眼前这座金黄色的雕塑，是法国设计师Philippe Starck的新作……

苏菲想起来，她买过这个设计师的柠檬榨汁器，又细又长的脚像外星人降落地球。好久没用了，苏菲想，美则美矣，却不见得好用，柠檬汁老溅得她手湿。导游说这作品是为朝日啤酒设计的：你们说，这是像啤酒泡沫呢？还是一朵金黄色的云？一团火？苏菲身旁的退休老师不客气说：哎呀，应该是一坨大便吧？

哄笑一阵，他们进船坐定，穿过一座桥、两座桥、三座桥，红色、蓝色、银色，第十三座桥来到台场，正是夕阳西下，海风、沙滩、栈道、彩虹桥，既有浪漫，又有科技感，这个东京湾内的人工岛就是这样吸引着观光客，再加上以此为据点的富士电视台，不断把地景置入爱情偶像剧，招来更多剧迷到此满足憧憬。天黑之后，他们来到购物商场，门口矗立等比例放大的钢弹机器人，连威廉都很兴奋，里头从日本代表商品到国际厂牌，应有尽有，虽说在全球化趋势下，这些商品在台湾也不难找到，但团员们还是逛得卖力，四处比款式、比价格。

苏菲与威廉吃过拉面，也打算趁这时段把该给同事、家人的礼物挑一挑、买一买，但是，谁适合什么礼物？适合多少价位？吃的喝的用的，反复安排，不是件干脆容易的事。半个小时过后，苏菲口干舌燥，但还是坚持着要把事做完。

“算了，不想买就不要买。”

“我是在帮你买。”

“所以，我说：不想买就不要买。”

人人都说威廉体贴，他看苏菲一脸倦容，集合时间又只剩那么一点，所以说了这么一句话。虽然，事实上，威廉心底非常喜欢给朋友同事送礼物，他喜欢看别人因为他做了什么而开心，他喜欢别人喜欢他。

“这趟旅行，我们也许应该自己来。”威廉说。

“怎么自己来？你愿意规划吗？还不全丢给我。”苏菲还在刚才的情绪里。

“我没有把事情丢给你，你为什么不想成我尊重你，只要你高兴，我什么时候对你的安排有意见了？”

“对，我高兴，我负责。你没有任何意见，所以不会有任何错。我还得谢谢你的尊重。”

“你的尖酸刻薄又来了。我现在只是说，如果我们自己来，你会不会比较开心？”

“不要把问题推给我。我不知道怎样叫作开心。”

“我没有把问题推给你。也没有什么问题。为什么别人自然开心的事，你一点都不开心？”

“我不开心也有错？”

“唉，苏菲，这样我们是要怎么讲话？”

他们一路赌气回去，都说旅行是测试情侣能否一起走下去的关键，夫妻呢？苏菲忽然明白为什么这些年旅行那么少。她把行李箱开开关关弄得碰碰响，非常吵，不过是拿了衣服要去洗澡。

“你为什么就是这么不耐烦？”威廉忍不住说出口。

“对，我不耐烦，我烦死了。”

“你总是对我的事情没兴趣。”威廉望着苏菲问，“我想，你是恨我吧？”

“对，我恨你，恨死了。”

威廉愣住，就算明白也料不到苏菲这样应答出来，那是过分难堪了。

苏菲也停在那里，仿佛自己也没准备，话滚出来，什么千军万马的力量拉也拉不住，覆水难收，就此去了。

新宿之夜，宛如银河。

苏菲从旅馆大厅走出来，感觉温度很低，白天明明那样燥，没想到夜晚这么凉。

旅馆在西新宿，不久以前这儿是一片净水场，现在却是摩天大楼林立。方才房间窗户仅仅只是推开一点缝，一股强风便猛地刮翻窗帘，连带远方高架桥上货车呼啸而过的声音也送了进来。

跳啊，你就跳啊。苏菲希望自己也能这样喊。

苏菲不是那种对自己人生有很多浪漫想象的人，也没有想要与别人多么不同，电视剧、社会新闻，各种冒险、奇情故事，她不太会被打动，愈澎湃她愈将之划入虚拟产品，假造出来的。她以为现实人生，至少她的现实人生，不会有那么多戏剧性的打打闹闹、自杀疯狂暴力洒狗血。

谁知偏偏就让她遇上。若不是隔壁房间因他们太吵而捶墙抗议，战况恐怕还会再惨烈些，就像以前发生过的一样，是的，这不是第一次，但她从未把方才含在嘴里的话喊出来。

他们不是对模范夫妻吗？谁能料到剧情上演至此。

“你对外人像只绵羊，何以对我这么坏脾气？”威廉经常这么说。

她答不出来。她不知道自己何时酿成这样的坏脾气？若非在吵架时大喊大叫，就是三不五时烦躁又爱发牢骚，没耐心听对方把话说完，没礼貌打断对方的话，抓着日常生活里的鸡毛蒜皮，挖苦自己也挖苦别人。这样的人怎么可能不讨厌？连她自己都讨厌自己。就是她这样的坏脾气让威廉束手无策，所以只能绝望地说要跳楼——事情总是如此解释，事情起因总是在她——苏菲慢慢走，慢慢试着让自己平静下来。

夜风乱窜，眼前东京都厅大小不一的玻璃帷幕，让它看起来像个电路板。苏菲在旅馆附近游荡，视野里渐渐出现一些怪象，步道四处铺落纸箱，有人在其中蜷睡，有人听收音机，看报纸。他们是游民，无家可归的人，社会归属里行方不明的人。

倘若依照旅游指南或导游建议，苏菲不该在此处游荡，至少也该目不斜视，快步走开，然而，苏菲此刻心中空空荡荡，她无所谓维持着同样的步伐，甚至与他们视线对望，送回来的眼神多半空洞、冷漠，或有些流露出了嫌恶。

有声音尖锐在响，一声强过一声，苏菲想伸手去抓，捂住耳朵也行，偏偏全身酸痛，使不上力，真奋力一抓便扑通落水，苏菲好惊惶，胡乱挣扎。

混乱中好不容易抓到什么，苏菲努力张开眼睛，原来是床边电话。

“威廉太太，威廉太太，我们要出发了，你们怎么还没下来？”

“谢谢，今天不跟了。就在旅馆休息。”

“这样怎么行？怎么了？发生什么事吗？身体不舒服吗？”

“对，身体不舒服。今天当作请假。”

“可是，根据规定，单日行程我们没办法退费。”

“我知道，我没有异议。”

“这个，好吧，请问是哪方面不舒服？我这边有常备药包，还是，需要我带你们去买药或看医生吗？”

“不用了，谢谢。”

“真的不用吗？这个，呃，你知道，职责所需，我得确保你们每个人的安全。”

“我理解。不过，真的不需要。谢谢。”

苏菲找出华森的电话号码。

昨晚她走了一两个小时，回来，开门，威廉不见了。

旅馆周边无事。没有人跳楼。没有警察。没有救护车。

现在，威廉在睡梦里，华森的声音听起来哑哑的。

“你要过来吗？”

“不了。”

“他说想多留两天。要我帮你们跟导游问问看怎么安排吗？”

“我自己来。”

“好吧。你一个人行吗？”

“应该可以。没什么不可以。”

“你确定不过来？我们好久没见。”

“嗯。下次吧。”

苏菲挂断了电话。华森来东京快三年，到底怎么生活，家里并不清楚。她与威廉本为破冰而来，谁知事情演变成这样。

华森是个摄影师，还在台湾时候，婚纱业兴盛，能有不少收入，现在呢？威廉妈妈心里明明挂念，嘴上却特意不问，以免问多了彼此都说不下去。那是同性恋尚未成为一种通识的时代，华森虽没表态，但也没多掩饰，把他的日本恋人英二带来和家人吃饭亦有过几次，不过，饭再怎么吃都礼貌客气，英二就只是个外国友人。

苏菲不懂她一看就明白的事，为什么威廉与妈妈却不明白。

或许也不是不明白，世事不是样样都明白的好。

华森东京行前，特别空出时间到苏菲家里吃过一顿晚餐。

“我来帮忙。”那天，他来早了，威廉还没回家，苏菲在厨房里备菜。

华森手脚利落，洗菜、切料、装盘，没碍着苏菲，也没乱了她的打算。华森能做一手好菜，就算未必好，至少不是随便凑合。这对兄弟确实很不相同，威廉是进了厨房毫无方向感的人。

那时，苏菲养的天竺鼠还活着，食物备得差不多，华森无事可做，便去逗弄。“它有名字吗？”

“没有。”

“那你怎么叫它？”

“就是哈啰，哈啰，这样叫。”

“哈啰，哈啰。”华森一边叫一边轻轻敲打笼子，天竺鼠被吵醒，便起来跑圈圈，总是这样，这些被人类当宠物养的天竺鼠，几乎没有生活节奏可言，累了睡，被吵醒就继续跑。

“你知道天竺鼠是群居动物吗？”华森又问。

“是吗？我不知道。”

“哈啰，哈啰，寂寞吗？”华森转头对苏菲说，“这样也好，养两只可能它就不理你了。”

四菜一汤，还有甜点，大功告成，威廉却打电话回来说塞车，苏菲与华森只好先冲壶茶，继续聊威廉的调动，这是那阵子他们家庭里最大的话题，威廉职称连升两级，可是公司与家的交通距离变得很远，接着，苏菲主动问明华森去东京的打算，这是那阵子他们家庭里最低调的话题。

“去了，还回不回来？”苏菲问。

“不回来。”

“真的假的？”

“开玩笑。能回来当然回来。不过，等我先定下来。”

“定下来？”

“嗯，定下来。”华森考虑了几秒钟，继续说，“其实也没求什么，两个人一起生活而已。”

在这个家庭里，苏菲和华森处得最少，却最感轻松，可能因为他们聊得来，也可能因为他们与这个家庭都隔着那么一点距离。在与英二定下来之前，华森在家庭里，说刁钻点，像只刺猬回避抗拒着家人，特别是母亲的关心。威廉呢，他宁可把华森想成不按牌理出牌、不受既有秩序规范的人，那是一种反抗，还有可能随着年纪回归，而非永生。苏菲知道威廉的为难，在母亲与弟弟之间，他还没决定好该把票给谁。

“你知道吗？我从小就很羡慕威廉。他选的东西，他做的事情，大部分都是对的，至少不会出错，他读书、工作、恋爱，都合乎想象。可是，为什么，最后他结婚成家，唉，我是说，为什么，你们看起来就是不太对劲？”

苏菲笑笑，没有回答。

“我一直以为，威廉是那种最可能成家、也有理由拥有美满幸福家庭的人。你知道，我的意思是一个屋檐下妻子、孩子，或者养只猫或狗之类。这话听起来很样板，不过，我是真心以为威廉适合这种情况，这样对他也是好的。你明白吗？我一点都没有要挖苦你们的意思。”

“我明白，我也同意。”

“那么，为什么你们不好？”

“你怎么知道我们不好？”

华森翻个白眼：“我拍过那么多婚纱，有没有爱，镜头里看一眼就知道了。”

苏菲不喜欢谈论爱，也不喜欢拍照。与威廉在一起拍得更少。两人第一张合照，想来是华森拍的。那是苏菲第一次见到华森，以哥哥女朋友的身份。他们以威廉为引子，从小到大乱聊，竟有好多话题投缘。离开前，华森说：“来，我帮你们拍张照。”

那张照片里的苏菲，烫了头发，搽了淡妆，一般婚龄女性该有的模样。她与威廉并肩坐在阶梯上，没有显露亲密，但很友善，看着华森的镜头微微笑了。

威廉后来把那张照片装框放在书架上，两人虽未特别谈过，可苏菲心里也同意那是她与威廉留下最好的照片。如果他们这一段人生要选张纪念照，她应该也会选那一张吧。

之前的人生，如果同样以男友来分期的话，那是李维。李维也不喜欢拍照，说得更正确些，李维是个粗线条的人，不太留意拍照这种小事。

拍照是小事，那么，什么是大事呢？李维说：照顾你就是我的大事。李维长得很高，把头靠在他的肩膀上，宛若整个世界环抱着你。李维说人生每一步他都有安排，如果苏菲愿意，他更喜欢是女儿而不是儿子。

苏菲，风吹起来，窗外茱萸的香味就那么浓郁，爱情怎会如此激烈，可是，人啊，不激烈又不相信那是真的……

苏菲，我不知道我怎么了，我甚至愿意承认我是错的，但我停不下来，不知道怎么停下来……

李维的信总是带着很多的删节号，他常常愈写愈乱，不知道怎么结尾。尽管如此，李维还是一个那么优秀的人，苏菲不觉得自己合适于他。吵过几次难以转圆的架，他们不再见面，苏菲以为事情就这样结束，直到李维托人来话，邀苏菲去校园拍毕业照。

事情比苏菲想象来得简单，李维也只是说：做个纪念。

李维神情执拗又认真，他要苏菲穿上毕业服，站着拍，坐着拍，也要苏菲帮他拍，再请路过人帮他们拍合照。李维一如往昔环住苏菲，苏菲没抗拒，像只听话的小鸟，拍照者充满祝福地，对他们喊：“要拍了，笑一下。”

几天之后，李维把照片洗出来装册，还选了其中几张放大，护贝，托人送给苏菲。

这之后，他们从未再见面，这些相片确实成了纪念。

旅行团退房。行李箱接二连三拖过走廊，又吵又杂，她捂着枕头继续睡。

接着，有人交谈，开门关门，清洁人员上工了。

“威廉太太，是这样的，威廉太太，我跟您报告一下……”

“你叫我苏菲就可以了。”

“好，是，威廉，不，苏菲小姐，是这样子的，我们这团报名出发之前，就明定不接受脱队的，如果你们确定不跟我们回去，我是可以帮你们改机票，不过，要跟您说明的是，这需要加价，而且，还有脱团的违约金，再说，我现在不能跟你保证是不是可以顺利订到机位。所以，你要不要再考虑一下，威廉太太，不，苏菲小姐，苏菲小姐……”

她看过一则童话，讲两个不合适的人当夫妻，不快加上争吵，愈来愈老，愈来愈丑，本来圆润的脸变得又尖又扁，本来柔顺的眉毛变得稀疏参差，本来光滑的肌肤生出了红色或黑色斑点。

她听过同事说，啊，你们真是夫妻脸，啊，你这是幸福肥喔。前者指的是伴侣在一起处久了，面目神情愈来愈像，要不就是人总钟情看上与自己有那么几分神似的人，至于后者，是恋情正甜，婚后美满，体重随着爱情用餐递增。

她也看过一篇小说，写丧志的人如动物预感死亡将至，把食量与活动都缩减到最低，窝在自己选来的洞穴里，安安静静地死去。

华森主动来了电话。他说明天到旅馆来取威廉的行李。

“你那边需要帮忙吗？旅馆、机票的。”

“如果他想得到这些会出问题。”苏菲恨恨地说。

“别这样。他想到的，他是有责任感的人。”

“我同意，这又如何？”

“他没有哪里做得不好。”

“我知道。”

“你们怎么会吵成这样？你们不是非常好的朋友吗？”

“是的，我们曾是非常好的朋友。”

威廉是李维的朋友，因此，他与苏菲也曾是朋友。当苏菲躲着李维，威廉来送过话。当李维离开的时候，威廉替她挡了不少闲言闲语。苏菲很感谢他。如果他们一直就是停留在好朋友，事情或许不会变得更糟，他们至今或许依然是好朋友。

后来的日子，她过得不错，和大多数人一样，工作，结婚。女人呀，找个爱你的人实在些，这是妈妈的至理名言，妈妈和社会上许许多多人说同样的话：我走过的桥比你走过的路要多。至理名言就算不是万般正确，至少是个最大公约数。

苏菲原本未必是乖到乐意做公约数的人，可是，李维叫她学会了乖。妈妈不知道李维，也不知道李维出了事，她只觉得女儿脾气愈来愈怪，幸好有威廉把她捡起来，像拼凑一个破碎的娃娃。

威廉是个好人，华森说，他没有哪里做得不好。威廉也总能得妈妈欢心。威廉让她过得平安，甚至有点发胖。他们搭起一栋房子，工作，购物，踏青，探望父母，出入作息正常，假装这个家庭就算称不上幸福美满，也是平静安稳的。

苏菲的哈啰天竺鼠就是那段时期买的。

她陪同事去逛夜市，旁边好大一间宠物用品店，各式各样猫狗零嘴玩具，简直比她的人生还要多姿多采，抬起眼，几个广告字，反复跑来跑去：“买笼子送天竺鼠。”

“打错了？”她推一推同事，“应该是买天竺鼠送笼子吧？”

“你白痴，天竺鼠一只了不起一百多块，笼子一个上千，当然是买笼子送天竺鼠。”

买死的，送活的？苏菲怎么想都没道理，赌气天竺鼠就是要用买的，不过，为了那只天竺鼠，她得再买一个笼子，外加饲料盆、喝水壶、木屑沙，各种小物加一加，同样所费不。

那时的苏菲，还不知道天竺鼠倾向群居，她只觉得天竺鼠挺聪明，记得什么时候吃饭，还能认人，看她接近了，便兴奋地跳跳跳。天竺鼠把她原来就算规律的婚后生活变得更加规律，那时她工作还没像后来这么忙，有些时间可以一个人在家里发呆，逗着天竺鼠说话：“哈啰，哈啰。”

那时的苏菲，作为一个妻子，一个家庭主妇，没有失格，没有失序，该做的家事都做足，甚至记得帮威廉买综合维他命。

可是，后来，当他们一次、两次，渐渐吵起架来的时候，威廉说：“我要的不是这些。”

如果不想吵下去，苏菲会假装没听到这句话。我要的不是这些，那么，是哪些呢？苏菲不想纠缠这些问题。闭上嘴，睡一觉，天还是会亮，日子还是会像转轮一样地过下去。

买天竺鼠的时候，店老板说，平均寿命是五到七年，可是，才过完第二个夏天，“哈啰，哈啰。”天竺鼠不玩了，转轮空荡荡停在笼子里。哈啰吃得少，喝得少，病恹恹，有一晚，苏菲把它抱出来，发现它软软的身体有点烫。等不及苏菲第二天提早下班回来带它去看医生，哈啰天竺鼠动也不动躺在笼子里，死了。

苏菲全身酸痛，总是如此，人一旦耗费力气吵了架，喊了嗓，浑身就像大地震，再怎么若无其事去睡觉，天明醒来，到处断垣残壁，手肘、肩膀、胸腹，处处淤积着痛。

模仿健康书籍的说法，愤怒是一种毒素，它让人心跳加快、呼吸急促、血压升高、内分泌系统紊乱。在苏菲的脑袋里，愤怒除了是一种心理的爆炸，还是一堆看不见的细胞爆炸了、死亡了，血液变得那么混浊，一堆伤怨之气让她的身体那么痛，那么痛。

苏菲的胃痛是这样来的，威廉的胸痛是这样来的，他们一起这样老了，不是白首偕老，不是相看两不厌的老，而是彼此面目可憎的老，苏菲惊讶发现什么时候威廉也已眼尾下垂、脸颊松垮？苏菲不免为他感到不值，不明白他何必守着自己，如此色槁形枯，啰唆起来无比讨厌的女人。

现在，剧情既然出了岔，不是上班时间，不是家庭生活，没有妻子，也没有丈夫，就连旅行团都脱队了，何不宣告中止？她想找个地方把自己丢到热腾腾的水里去，解开这浑身的疼痛。她从床上爬起来，上网路查了查交通资讯，她不相信没有导游她当真一处温泉都找不到。

回来的时候，房间已经被打扫过。属于旅馆的，更新的更新，归位的归位。属于他们的，即使只是杂物也原封不动，小纸条、小硬币，都固定在原来的位置。

苏菲开始整理行李，好似又回到妻子角色，衬衫、袜子、刮胡刀，这些东西很明白不是她的，但她已经熟练于整理，威廉总把日常生活交给她，他从大门把东西带进屋，她把东西分类、包装、收纳于屋里的橱柜、角落、缝隙，或者再把东西从大门带出去清理掉。

办公室里的同事说，每次去大卖场有好多东西想买却载不回去，于是就买了车；去家饰店，那些精致床单、餐具，叫人幻想家庭，于是便结了婚；结婚之后，想要厨房，想要书房，想要阳台，于是立志买了房子。单身没理由买的东西，一旦变成家庭，都变得可以买。家庭感觉，恐怕不是一加一等于二，而是二乘二等于四，四乘四等于十六，超高倍速的乘法。

威廉说，人有欲望是正常的。可是，欲望带来好多东西堆积屋内，物体不灭，使苏菲日加一日焦虑。都会生活，人人居住如鸟巢，偏偏都会生活又使人欲望无上限。这是一个矛盾，演变到了苏菲看威廉拎着东西进门便起焦躁。到底为什么，需要这么多的东西呢？苏菲从清早起床模拟到夜晚入睡，从一年之春模拟到岁末之冬，总不觉得用得完这些林林总总。这东西要做什么？我们没有需要呀！她老在问，问得威廉也不高兴起来。

苏菲只希望这个家维持在最低限度，再多一些些都使她感到负担。她不愿堆积，甚至固执地认为堆积是一种失能：因为不知道怎么办，索性不想怎么办，只消几秒间随手一放，眼不见为净，很快可再开始下一回合的爽快。生命如此日复一日，苏菲望着家中物件感到四处躲藏尘埃、发黄斑、长霉菌，愈想愈感到自己会生病，无路可走，她不是多有洁癖之人，却困在不可理喻的焦虑里，焦虑到顶往往想放一把火把它们统统烧了。

“明明没那么严重，为什么你要把事情讲到这个程度？”威廉拿她没有办法，不了解她为何打结，只好举例安抚她：你没见过那个谁谁谁家里东西才多，我们家这样算是很少的了。

威廉的思维与她相反，他习惯留住手边存在过的东西，就算一件再也不穿的旧衣，只要想到穿着那件衣服时的种种回忆，就丢不下手。有些东西，是回忆用的；那是情感的需要。威廉总想教给她温暖的道理，事缓则圆。“为什么不能用撒娇的呢？”威廉好几次说，“你明明知道，你明明知道，我是个心软的人。”

华森站在门口。苏菲很久没有看见他。他还是干干净净，甚至比以前更干净，一样的卡其裤，一样的衬衫，每个扣子都扣得稳稳当当。

华森说威廉并没去哪里，除了和他说话，就是一直在睡觉。

“他看起来好累。”华森叨叨絮絮，“我们聊了很多，他也明白英二了。”

“那很好。”

“他是可以沟通的人。”

“嗯。”

“他向来是稳定的人。”华森的语气里有强势，“为什么你们可以吵成这样？”

“怎样？”苏菲抬头望向华森，“他有告诉你吵成怎样吗？”

“有。”华森停顿，敲了敲沙发的椅背，再往窗帘望了望，费点时间才继续往下说，“他说他不是故意，你逼得他没有办法，他脑袋爆了就不知道自己做些什么。”

“他向来是稳定的人。”华森又讲一次，“或许只是因为他爱你——”

“不要再讲这个字。”苏菲打断他。

华森静默，他听得出苏菲的情绪。他得试着换个立场。

“你呢？你怕吗？”

“我怕不怕？我当然怕，我能不怕吗？”苏菲像是哪里被戳到了，好几个怕字从她嘴巴里圆球似滚出来。

“你有没有想过，你怕，这方式就会持续下去。”

“你的意思是叫我不要怕，叫我冒险吗？”苏菲话速加快，“没办法，我没办法，千分之一、万分之一的可能，我都怕。”

“为什么？”

为什么？苏菲不知如何简答。她不是胆小的人，但她不看恐怖片。现实生活，威廉消遣她是恐怖分子，买什么，吃什么，做什么，瞬间决定得快；弄错了，搞乱了，就一口气从头来。可是，有些事，有些时刻，她不冒险，一点点濒临边缘她都喊停，有些事可以发生一次，不能发生两次。

第一次她想成是自己的错，如果事情胆敢发生两次，那她就更错无可赦。威廉没有再提起过李维，可是，当事情演变到过分戏剧性的时候，李维骑在威廉的肩膀上，一同掐住了苏菲的脖子。她不能呼吸，内心恨意滚滚而出，却不知恨意该指向谁。她用尽力气拉住威廉，后来这些年，苏菲感到自己内在已和外界社会完全同步，以暴制暴，委屈转成愤恨，不爱没有关系，竟然已经转成了恶。

爱是危险的问题，避开这个危险我们可以模仿成真地生活吗？

苏菲继续沉默。华森不放弃追问：“如果状况真的这么糟，为什么你从未提过？”

苏菲感觉脸上被刮了一巴掌，虽然华森的口气不是责备，而是温柔。

她仿佛抚着脸颊，刺痛着慢慢决定把话说出来，说得很轻：“你知道耻辱感吗？华森。”

“耻辱感？”华森笑了，“我怎么可能不懂。”

然后，房间里有好长好长的沉默。苏菲感觉到自己静下来了。

苏菲简单说了李维的事情。

也说不上什么简单或复杂，总之，结局只有一个，就是，李维死了。

苏菲没想过，想也不至于想到如此。

李维，那么大的人，塞在一个小小的坛子里。

“我生气了，我真的开始生气了。”苏菲听到自己的声音，从喉头滚出来。

“嗯。”华森点点头，“你是可以生气。”

“若说世上谁最不该如此对我，那该是威廉吧？可是，他却如此做了。”

“应该是有什么把他逼到墙角吧？”

“他不能这样威胁我。”

“他没有要威胁你，他只是爱你。”

苏菲的愤怒若非平息便是失焦了，她没阻断华森再次说出爱字。她也发现自己并没有流出眼泪，或许有什么已经越过，某些粗暴已经太大太大超过了她的承载，以至于粗暴地就把她推过了困难的瓶颈，其后，一片开阔，也是一片荒芜。

华森带走了威廉的行李，余下苏菲的东西可以利落收进一只皮箱。房间空空荡荡，明天，她要先走了，先回去那个威廉与她一起搭起来的房子里。如果可以，她希望，在威廉回来之前，自己可以消失，像变魔术一样地消失。

是的，变魔术，从现实生活逃逸，决心之外，能有一点魔术就更好了。

她做过很多幻想：离家出走，辞职走人，行方不明，但这都是幻想，从来没有真正做到，即便有过小小逃逸，日常生活也总像个磁铁，将他们吸回轨道，工作，吃饭，洗澡，睡觉，人人需要一个家。苏菲彻底看轻了这样的自己。

幻想，并不是魔术。就算魔术，多半也是苦练出来的。还有半个下午，苏菲却耗在旅馆房间哪儿也不去，什么时候她变得连旅行都兴趣缺缺，就算跟团旅游也救不了她。苏菲决心振作起来，收拾包包准备出门，这时候，她才发现电视柜里塞着两三盒礼物，忘了让华森一起带走。

那晚买不完全的礼物，预计要送威廉办公室的，尺寸颇大，要塞进她的行李箱有点困难。

还带回去吗？别带了？周遭四望，苏菲忽然起了新的疑惑，这种大如迷宫的旅馆，垃圾间设在哪里？还是就把礼物直接留在房里？可是，谁知道讲究服务的日本人会不会好谨慎送到柜台，甚或打电话来询问，大费周章寄还给她？

现代人买得容易，没想丢东西有时竟是棘手的问题，现代水泥丛林，想如往昔那样点个火苗把东西烧成灰烬，已经不是理所当然的事。

苏菲因这突来的问题颇踌躇了一阵子，最后，赶在自己还没打消出游念头之前，她抱起礼物，离开旅馆，来到前日深夜经过的地方。

人并不多，可能四处去找零工或游荡，苏菲选了一处瓦楞纸铺叠完整但无人留守的位置，把礼物放下来，转身离开。

“喔咿——”背后传来喊声。

苏菲听得懂，那是“喂”的意思。

她回头看，礼物不远处，一个原本躺着的男子，此刻坐起来，瞪着苏菲。

他指着礼盒，然后，竖直掌心，跟苏菲摇了摇。

再怎么语言不通，也足以知道那是不要的意思。苏菲站着没动，那是两盒包装精美的煎饼与糕点，她顶多当成转赠，并没有同情或施舍的意思。

看来，她自以为是。要不就是恰巧碰错了人。男子再一次以食指对着苏菲，再指指礼物，然后摆手往外挥。

那是叫她拿回去的意思了。

苏菲还是站着没动。她并非装傻，也不是反对，只是一下子方寸乱了。

她努力想挤出一个笑容或道歉，却愣在那儿，她知道该走回去拿，但因为羞愧而迟迟没有动作。她迟疑太久，终究惹来男子动气。他站起身，走几步，抄起礼盒，朝苏菲砸过来。

苏菲当然被惊吓到了，摔落满地的煎饼更让她局势狼狈，然而，她没有余裕生气，也没有时间哭泣，她得蹲下身来，快快收拾，因为新宿大浪般的下班人潮很快就要到来。


约会

老人严以新穿越马路，走到家居斜对面的社教馆去看报，一因他节省，能不花的钱就不花，二因他不喜欢长物，不喜欢家里堆积报纸，一旦堆积，他就恼恨自己并非随手能把东西丢掉的人。

走廊里正展示小学生的书法比赛作品，他停下脚步看了一会，惊奇这些字迹出自十一二岁的小朋友，且还是如今科技时代下的孩子，他以为他们已经连拿笔写字都写不好了。昨天，他才刚把孙子的作业本教训了一顿，通篇鬼画符，看就知道连笔都没拿好的缘故。偏偏现在父母在乎的不是这些，讲什么手指关节还没长好、无须过分勉强之类，严以新也就说不上话了。

话根本说远了，这些其实都是后来萌生的感慨，一开始严以新之所以在这些展览物件前停下来，是因为脑海中闪过媳妇的说法：“爸，你可以试着培养一些兴趣，比如说，写书法，我有个朋友爸爸，每天练字，练出兴趣来了。”

儿女曾经很怕他变成惹人厌的无事可做的老人，若非黏巴巴抱怨没人理会自己，要不就是独自坐在阴影里让人看了愁上心头，他当然不想如此，但应该也还不到上安养院这个选项。媳妇用尽心思劝慰他：“爸，你这是以前的想法，现在安养院，不，根本也不是什么安养院，人家可是叫长青中心、养生村，那里日子过得可好，还能交朋友，我和必常退休以后，钱要是够，也要一起去住，吃饭扫地不用自己张罗。”

媳妇没有恶意，严以新完全相信，但他也不喜欢事事打算精明的人，且还拿他当对象，他怎么样也不能心悦诚服。严以新承认自己脾气有别扭之处，看不惯许多事情，幸好不形于色，不至于人人明白。比如媳妇，就一直当他是个没脾气的老好人，因而有些时候话说得很没分寸，以前妻子还在，自有办法刻薄或数落回去，现在，他默默地，按捺着，别在意，别发脾气，因为他若真发上脾气，事情往往是全砸了，就算是家人之间也难免要留下疙瘩。去世的妻子曾形容过他的脾气发作起来简直如同疯狗浪，那是某一年在海边吧，几个青春少年赤裸着背在海浪中载浮载沉。

或许唯有妻子三番两次领教他的脾气，婚姻中他的脾气始终不怎么好，外头的积郁回到家特别难熬，偏偏妻子也不是知道如何梳理他的人，有时候甚至误踩地雷，风马牛不相及地胡吵起来，愈吵翻天愈不知道究竟吵些什么，直到时间教会他停下来，吞声不语，然而，愤怒、懊恼、诸多不明情绪，也瞬间使他急冻如石，坚忍而绝情，妻子一生最怕他如此时刻，儿子女儿成长过程多少也领教过那么一两次，因而，在这个家里，他始终有着威严而非容易亲近，那些年，他也确实很忙，工作飞黄腾达，台湾整个大景气，发发脾气不足挂齿，那些愤怒而繁荣的生活里，严以新有时会怀念起，是否有谁，曾经绕指柔化了他的脾气。

看完报纸，严以新在社教馆门口给方敏打了一个电话，提醒她明天看门诊。

方敏不在，倒碰上她女儿阿陵在家。

“伯伯最近身体都好吗？”阿陵依旧大方喊他一声伯伯。

方敏很晚才结婚，孩子也生得晚，因此，对比严以新早已做了两个孙子的爷爷，方敏仍在为阿陵的婚事操心。恋爱、职业频频更换的阿陵，说是跟方敏住，但根本不固定什么时间回家，严以新看她忧烦往往忍不住笑，他们自己走过什么样的路，现又走着什么样的路，人生哪那么容易定下来，为儿女操心更是完全没用的吧。

方敏低下头，不搭腔。不都说女人随着年纪愈来愈多话，方敏倒愈说愈少，要不就净说些可有可无的话，这让她很容易淹没成为聊天聚众之间安静倾听的角色，没有明显的意见，就连在女儿阿陵心中，方敏这个母亲和其他传统母亲似乎也没什么不同，没有自己也没有爱，若非这些年出现一个严以新，阿陵或许不会注意到母亲也有人生，也有故事。

阿陵答应帮忙提醒妈妈，并询问严以新需不需要方敏回电，他很自然说:“不用了。”挂上电话，严以新生出念头，方敏一生哪里回过他几次电话，他边走边笑，少到连十根指头都数不满吧。每次都是他打电话给她，从女生宿舍的公用电话到现在人手一机，不变的是每当话筒里传来方敏声音，严以新常常一下子喊不出她的名字，只好自我报上严以新，然后方方便笑了。

她笑了，严以新便觉得彼此还稚气得像学生一样，他仍然如同学生时代一样喊她：方方，方方。

认识半辈子，他们从来没有真正失去联络，不过是看要不要联络。严以新由始至终都留一个号码在她身边，分手之后，那些号码没有一个响过。然而，很久以后，他在办公室有了私人专线，第一个想到的人还是方方。他并非以为一个电话号码足以怎么样，他太知道就算给方方十个电话号码也没有用处，他不过是想与方方之间多留些线索，说到底，他担心她，虽然她不是他的，但无论如何他心里就是担心她。

那时方方还没结婚，而他已经结婚几年了。电话接通，方方说喂，严以新还在发愣，一下子声音出不来。方方又说喂：“请问找谁？”他回神：“是我，严以新。”

方方没笑。他也就继续说不出话来，两人无话，好一会，方方才决定了，声音熟悉而温柔:“怎么了，忽然打电话来？”

其实，也没什么忽然，要不，后来全都出于忽然。没有规律，没有约定，事后二十几年，隔个半年、一年，甚或后来愈隔愈久，两年、三年，可能是某一个中午休息时间，或是下班前几分钟，严以新顺应自己忽然而来的念头，让自己给方方打个电话，随便拣些日常琐事讲讲，避开各自私人生活，讲个十几分钟，礼貌而安全地说再见，保重。

其间，也有那么几次，他们见了面，一开始很不安，但第一次什么都没发生之后，他们就知道再也不会发生什么。他们是恋人还是朋友，分不清楚也说不上来，距离总是礼貌而安全，他们的重逢不是为了困扰对方，更无意侵略对方。其间，方方结了婚。其间，方方生了阿陵。

办公室里的私人专线不几年被行动电话取代，严以新因为业务需要，抢先机拿到第一波090号码，很快便给了方方。方方叹息道：“我连叩机‘都还没用上呢。”那些年，个人行为模式和硬体设备都还不稳定，消费者在不同通信公司之间转来转去、换门号是常事，严以新被推销过好多次，他只有一个条件：“换哪一家都可以，就是号码不能换。”

因此，真的直到今天，严以新都退休了，还是那个号码。有时候，他觉得庆幸，什么都留不住，只有这个留住了。

这两个人认识就算没有一甲子，也有四十年了。严以新比较老派，偶尔会想想一甲子这种事。他掐指头算，要有一甲子，他得活上八十六岁才行，方方呢，可以给她降点标准，八十就行了。这种岁数，使严以新嘴角忍不住微微浮出笑意，也许因为想到方方八十岁天啊那是什么模样，或想到八十好几了两人之间会说些什么，胡思乱想，不经意就笑了，与方方真正重逢并相处的这两年来，一些小事情，一些两人说过的话，一些方方看他的眼神，芝麻绿豆大的事情，莫名其妙使他留恋、回味，羞涩而新鲜，感觉自己仿佛又回复了少年。

事实上，他已经是个背手在公园里散步的老人，妻子过世后这些年，他生活振作，星期一到星期五，每天早上下午黄昏，已经发展出一套活动班表，甚至每天吃些什么，上哪儿吃，也有来往相熟的店家，时间到了就往那儿走，吃饭同时还能和人聊聊天。举凡看报、开车、走山路、讲讲政治，一般中晚年人做的事，他大致都还插得上话题，但像公园里跳舞、下棋、唱卡拉OK这类事他就不大热衷。现下公园里正在换班，打太极拳的早走了，跳舞团正在收拾器材，还不想回家的老人，找得到伴就下盘棋，不懂下棋的可以围着打发时间，午前十点多，多半是些卡不进社会轮轴的人才会留在公园里，不过，能留在这儿也值得庆幸了，严以新想，倘若不是平平安安，现下恐怕全得上医院去报到，常走医院的人就知道，午前十点多，最是医院人声杂沓的时间。

他与方方，每月一次的约会，多半在那样的时间里。他把自己梳理得整整齐齐，方方也是，然而，两人并坐在候诊间，难免感到时间的浪费。过去，那么久的光阴，严以新想过多少次，若有机会，若能在一起，他要带方方去这里那里；即便后来无望的岁月，倘若去了什么真正心动的地方，常常，他心底还是浮现方方，希望她一生该有机会来看看，就算不同他在一起也没关系。

时间慈悲，现在，他们坐在一起了，穿着打扮、行为举止，都跟寻常老伴侣没什么两样，诊间的号码跳得非常慢，慢到让人疑心医生根本走开了去开会或巡病房。严以新和方方未必时时都在说话，而是看看诊间里的众生相，握一握彼此的手，有时严以新甚至在读报，方方把头倚在他肩上……

说起来，方方真正愿意与他殷勤相见，还是切了大半个胃之后才发生的事。

电话打那么多年，面倒是愈见愈少。严以新难以说服自己和方方到底是什么关系。就连电话，五十知天命，两人之间少到两三年才打一通，因而，当那一次，在通过电话不过半年，竟有方方主动来电，他正在街上闲逛，想买点包子馒头做早餐，手机在口袋里震震地响，他掏出来，荧幕显示方方二字，他感到不寻常。

方方没事不会打电话，即便打了电话，有事也还是说没事。她轻描淡写：“胃里头长了东西。”

他愣一愣，一下子不知怎么接话，脑子里嗡嗡闹，别大惊小怪，别大惊小怪。

“说要开刀，”方方细细地继续说，“谁知道打开是怎样，没救的话，不就白挨一刀。”

“你就是老往悲观想。”他回稳下来，声若平常地数落她。

方方沉默了半晌。

“你在哪个医院开刀？”他问。

“长庚。”

“我去看你吧？”

方方又沉默。一秒，两秒，三秒。遇上这种事，严以新怎么可能不急。喂，方方，严以新忍不住心底毛躁起来：够了没？这么简单的问题你可以闷这么久不回答，死样子，老样子，我真是受够你了。严以新握着话筒，一分钟，两分钟，三分钟，杂音沙沙，渐渐也就缓了气，陪方方一起沉默下去。

随便你了，严以新想，反正我都陪你耗这么久了。

“好。”

很简洁一个音。他忽地醒转过来，仿佛刚才打了一个瞌睡。他晃晃头想把耳里的余音再弄清楚些，方方口气很短，但严以新确定自己应是听清楚了。他想起很早很早以前，方方深吸口气，抿着唇，下了决心似的，说：“好。”

那时候，她才几岁，自己又才几岁。老人严以新险险一口气送不上来，他觉得胸口好痛，对，胸口，年轻人会说那是心吧。

方方结婚并没有告诉他。某次碰面，她淡淡说：“去年结婚了。”他答：“喔，怎么没通知，少了我这包红包你会幸福吗？”方方不吭声，严以新知道玩笑开错了，但也找不到台阶下，这时候除了开玩笑他们之间还能怎样呢？他继续若无其事问对方是个怎么样的人，口气如朋友只是关心，方方投降或是原谅了他，一一回答他的问题，比他问的还要简单客观。之后，他们就变成各有婚姻家庭的人，那时，严以新已经是两个孩子的父亲了。

说来奇怪，这件事竟没改变他们什么，没加多也没减少，讲得再精确点，反倒把他们之间变得平等而无危险。严以新微妙感觉到，未婚之前，方方还忌讳着碰面，婚后反倒轻松点。那时他们大约两年碰一次面，方方开始能坐在他对面，之前她不肯，她说紧张，视线不知往哪里摆，净坐着尴尬，不如起身走走，因而，很长一段时间，他们就是一直维持着距离，走来走去，在往昔经过的某处，或在工作附近临时约好的某处。严以新从来不是善于安排约会的人，甚至他不能说自己曾和方方好好地约过会，糊里糊涂热恋，糊里糊涂分了手，时隔多年，才煞有介事约了时间、约了地点，坐下来聊的却是不同的生活与家庭。我们真的变成朋友了；严以新离开时候常常这样想，说不上是轻松还是失落。

只有一年，方方的态度显得暧昧，在公园里走了大半天，停下脚步：“我想离婚。”

严以新按捺住惊讶，无动于衷地说：“不要老往这方面想。”

他边走边问为什么，方方言词闪烁，他听起来竟觉得和她当年拒绝他差不多，她老说一些他听起来根本不是重点的话，严以新心底叹口气；你怎么还没长大，方方，你就是不投降吗？

他记得，那天走的是新公园，严以新公司不远，方方到火车站周边来办事，两人遂在黄昏短暂碰了面。走到228纪念碑附近，有些椅子，他说：“方方，我们坐下来吧。”然后，他说：“方方，你要让人生稳定下来，人生是有阶段的，这个阶段的事，你就是得去完成它，然后做下一个阶段的事。”他也说：“婚姻总是会有些困难，什么关系都会有些困难。”

他讲得温和、友善，好似一个兄长对妹妹说话，方方长，方方短。他心情当然有点复杂，但他尽量将自己抽身为局外人，不是吗？此时此刻，方方想离婚绝非与他有关，他们之间，若要谈这个，老早就谈了，不至于到现在。

“既然已经结婚，就不要再胡思乱想什么离婚。”他自己都知道这话听起来有多老气。

“不要老说我胡思乱想。”方方忽然生了气。

他闭上嘴。再多说一句他们可能就要吵架。四周渐渐嘈杂起来，下班人潮三三两两穿过公园去搭捷运或公车，方方盯着纪念碑不说话，他们默默坐在那里好些时候，严以新不知道方方心里想些什么，可能她心灰意冷不想多做解释，也可能他猜错了方向，方方到底要说什么？又要他说什么？

这样的僵持，让他想起好多好多年前，两人一起坐在网球场边看人打球的记忆。那是方方第一次去严以新家里做客，两人青春年少二十出头，但他已经非常确定要她，年纪轻轻不该那么确定，但他偏偏说了许多关于以后的事。

方方不答，简直装作没听到。

他故意去搂她的肩。她动也不动，那时她的神情就像现在一样，严以新不知道方方心里想些什么。

“不管多久以后，”方方说，“只要我们还能这样坐着一起看球，不就很好了吗？”

她是什么意思？他听不懂，模模糊糊乱问，“你是说，你不想我们在一起，你只想老了约来这里一起看球？”

方方笑了，她笑什么？严以新想，是笑他答对了，还是笑他太蠢？

“或是，你的意思是我们会在一起很久很久，久到七老八十，那时候我们还是会一起坐在这里看人打球？”

到底是哪一个？隔这么多年，严以新想起这个画面，仍然不确定方方要说的是什么。

他穿过人群，挤进电梯，找到病房。布幕掀开，先看见阿陵，然后才是方方。

阿陵长得不大有方方的味道，也许像父亲。方方躺在床上，跟所有病人一样，衣衫不整，发丝紊乱，惨白而干燥的脸色。

“这是什么？”他随手摸摸床边的点滴架，问道。

方方没答，倒是身后阿陵传来一声：“呜啡。”

“吗啡？”严以新不是很确定，转眼去望方方。

方方眨眼，气若游丝：“不打不行，痛死我了。”

他停了手，眼眶里忽然泛湿。他从来没听过方方说：“痛死我了。”

之后，他没征求方方同意，每隔一天就上医院去，固定时间，去了也不耽搁太久，遇人就说是老朋友，难道不是？他们不是老朋友是什么？只能比那更多而不会再少了。他甚至和方方先生打过一次照面，什么戏剧桥段都没发生，不过礼貌交换一眼而相互告辞。他不确定方方是否曾和对方提过自己的故事，但这位先生与方方之间的故事他倒是有底。谨慎合理的婚姻，婚丧喜庆的婚姻，阿陵成年之后进展成为长期分居的婚姻，每个时代的婚姻总有其难分难合的理由，都说时间能解决问题，但时间磨平的到底是尖锐与冲突，还是人与心的棱棱角角呢？

出院那天，严以新待在家里。双周后复诊，他约了方方。后来，随着复原情况，双周改成一个月。刚开始，是阿陵送方方来，再熟一点，换成严以新直接驱车去载方方。

每次候诊总要等上很久，少量多餐的方方很快就肚饿，若非咬几片苏打饼干打发，就是匆匆忙忙到地下美食街去吃点什么，又匆匆忙忙上来，他们已经过了胆敢冒险、过号也不在乎的阶段，他们不愿错过，错过得等上更久，然而，有时，看方方吃急了，他又忍不住叮咛她：“慢慢来，慢慢来。”

总的来说，方方的进食变成一件麻烦事，术后禁食十天，方方说那时候是连想到一碗白粥也要流眼泪，后来，每种食物都弄得很碎，量又少，跟婴幼儿吃的泥状副食品没两样，搞得方方愈发想吃点什么重口味或吵着要硬体食物来大快朵颐一番，但总是不行的，就算她有胆量，她的胃也没有容量。是的，方方变成一个没有胃的人，她的胃切掉了三分之二，只留下点闸口和指肠连接，别说食物，就连汤汤水水也没有容器可以承接。

如此，那一年，严以新捡回来的是一个好瘦好瘦的方方，掏空而又饿坏，一切得静待筋肉组织慢慢训练、扩张，重新再形成一个新的胃袋，那位对身体残缺早已司空见惯的医生总微笑安抚他们：“慢慢吃，慢慢长。”可是，开过刀的方方往往自觉残障而有阴影，忧心病魔不多几时会再回来。他们成天在医院里约会，常识上当然知道每个疾病背后都有个叫“存活率”的东西埋伏着，一年？三年？五年？严以新不想追究那些，他宁可乐观，眼前一个人这样好好牵着握着，谁说没有本事活到八十岁。

回到家，灯是亮的，严以新看看楼梯口的鞋，女儿必丽来了。

大儿子一家虽住得近，并不常来，他们的安排是每两周派个清洁人员，来帮这个老单身汉扫扫地，擦擦橱柜，刷刷马桶，烫几件衬衫。女儿必丽则是三不五时查勤出现，给他的餐桌带点食物，冰箱里添点水果。

“爸，你又去哪里了？”窝在沙发里看电视的必丽抬起头。

他径自去房内更衣，也说不上去哪里，再说，女儿这口气像问儿子似的。

“爸，你老这样做好吗？”

“我做什么了？”

“你明明知道我说什么。”

他停下来，索性直望着女儿看：“我不知道，你想说什么就说，不要拐来拐去，你就是这样搞得人不高兴。”

“爸，我是你女儿，关心你，你竟然拐着弯骂我。”

他叹口气，也觉得自己不必要。女儿婚姻正不痛快，何必故意戳她。必丽这几年变得很难取悦，话中不时带刺，接近那种他长年不喜欢的女人类型，可是，他是父亲，好为难。必丽出生的时候，严以新很高兴，比儿子更宠，跟多数父亲同样幻想一个温柔甜心如同洋娃娃的女儿，不过，必丽并非洋娃娃，脾气激烈无妨，令他不解的是，成年之后哪里冒出来这么多丝丝缕缕女性心机。这些年必丽婚姻正在低谷，严以新不想干预，但女儿对男性以至人与人愈发尖酸的态度，有时连他都觉得难以忍受，特别是当必丽知道严以新与方敏的来往，非但把过世母亲请出来哭了一场，还把自己父亲讲得如连续剧演烂的天下男人一般黑。

“好了，好了，我要休息了。你也早点回家吧。”

送走必丽，他洗了个澡，舒服多了，过日子，他一个人其实可以过得很好。还不怎么想睡，倚在床上拿着电视遥控器转来转去，找不到合意的节目。他看新闻，但肚脐眼消息实在乏味，就连以前妻子喜欢看的哭哭啼啼电视剧似乎也随着所谓时代进步而消失了，现在流行的偶像剧他看起来觉得像学生演话剧，无论从脸孔到口条，全都细细软软让人进不了状况。当然，他常常提醒自己，看什么都不顺眼的话，可能是自己老了，社会预设他合该去看历史教育与动物搜奇，他不服气地往电影频道去找，却也只是僵尸、犯罪、科幻、世界末日……

他与方方也曾年轻，有过人生，有过爱情故事，就像电视机里演的那样，可是，他与方方走到眼前时代，却找不到与自己相关的故事，明明每天收音机、电视机那么多歌曲、戏剧，关于老人，不是蠢化，就是丑化，好像老人值不起任何像样的故事，他不求当主角，但总该给他一个角色，不是吗？

就在他快要放弃，几丝睡意浮上来的时候，一个日剧画面吸引住他。那是田村正和，一个和自己同老的世代，饰演一个父亲，走上礼台，为即将出嫁的女儿说几句话。“虽然两位新人此刻正恩恩爱爱一起出发，不过，迟早有一天，两个人的终点会不一样，因为总是有一方会先死的。”本该甜蜜蜜的好话，这老父说到哪里去了？在场宾众绷着脸不知该笑该怒，田村正和兜一兜把话再转回来：“所以呢，婚姻这种东西，最简单但也放得最远的祝福是，希望新人们哪一天人生走到终点的时刻，回头一想，能庆幸自己跟对方结了婚，感觉自己这辈子真的很幸福。”

啪啪啪，宾客松了一口气，继续吃菜喝酒。他不记得必棠、必丽结婚他曾说过什么，要有也是很制式吧，感谢各位拨冗光临、祝福新人之类。他想想自己也真无聊，一辈子就是制式，照章行事。他起身把灯熄了，想到当初和他一起给众人敬酒的妻子已经去终点了，自己还在这里百无聊赖看电视。方方呢？如果他们的故事简单发展，直通通地结了婚，现在他们可还在一起？可会庆幸还有对方和自己坐在医院候诊？

两个人的终点是不一样的。严以新翻来覆去，脑海里想着这句话，想着想着忽然感到了分离，感到幸福的有限。他忽然想念方方，想探过身去有方方在枕边听他说话。他忽然毛躁起来，年轻男子般的想念，这么长的人生都过去了，他走到此忽然生出一丝占有欲。忽然，忽然，忽然。“痛死我了。”他想起方方的模样，哪来那么多忽然，鬼想以前的事，他不大想的，他以为那些都过去了。

“爸，你到底想做什么？这样不清不楚，叫我们怎么看、怎么做？”必丽说得尖钻明白，也不是没有道理。阿陵虽不反对，但那种像在看戏的心情也不怎么叫他舒服。

他与方方哪来存心演戏，不过是好不容易总算有点余裕，续个未完的故事罢了。

然而，故事怎么续呢？严以新曾想开口问方方：“我们之间，呃，我们之间……”

方方眨着大眼睛，那神情与其说是好奇着等他问出来，毋宁是灵精知道他问不出口。

“后来为什么都不打电话给我？”他换了个方式问。

“有吗？我们之间不是本来就不太打电话？”

“不，某段时间之后，你从来不打电话给我。我打，你也不太讲话。”

方方沉默。

“甚至你要生阿陵，也是我刚好打给你，你才说的。”严以新故意说得好笑，“想说好久没见，约你碰面喝杯茶吧？结果，你竟然说，那天是预产期。”

“是啊，很巧。你常常在很巧的时候打电话来。”

“我没打，你就打算不告诉我了？”

“应该是吧。没道理特别打电话说这些。”

“没道理？我们之间什么时候有道理了？不都是莫名其妙吗？你只有在不想理我的时候才会说要讲道理。”

方方没争辩。

“后来我们就这样断好久，我只好想，你大约不希望我找你，孩子都生了。”

“也不是因为如此。”

“那是因为什么？”

“你记得吗？”方方低下头，吞吞吐吐，“有一次，你说，你和太太关系渐渐变好了。”

“对啊，那阵子是这样没错。”

“唉，你这个人，到现在也还是这样讲话。”

“怎么了？”他不解。

“有些话你就算不说也行吧。”

方方口气像小女生，严以新脑筋转个弯忽然听懂了。“我的意思是，婚姻一阵子一阵子，总会顺着轨道去，不管那种轨道是怎样的。”他察觉到自己的理不直气不壮，两面不讨好，两面都错，他跳出来，回到当下，“就因为这样？”

“也许吧，这话时不时在脑袋里响来响去，觉得我们该结束得彻底一点。”

“你也真是的，这样小细节。”

严以新把她的手拉过来放在掌心里厮磨，代替了那些他说不出口的话，有些情绪在温柔的厮磨里慢慢涨潮，淹上来，可能就要太多了，方方在此时抽回了手，开口道：“记得最后一次见面吗？”

严以新点头，难得没用言语回答。

“那时，你也一直握着我的手，可是，你的手上戴着婚戒。我心想，这个人，就不能稍留点神，把婚戒暂时取下来吗？你根本从来不戴戒指的，我一看就明白了。”

“哎，我不知道你在意。你们女人家真是枝枝节节的。”

方方没再搭腔，严以新也不好意思再讲下去。那是婚前最后一次和方方见面，之前两人已经分开大半年，他因为工作调动移居台中，就在那段时期经人介绍认识了日后的妻，很快准备结婚。无声无息的方方有天终于来了电话，说工作路过台中，可以的话，碰个面吧。他猜得出来，方方特意来和他告别。去接她的路上，心内忐忑，拿不准自己该表现多少。

她在公路局附近等他，一如初恋时她因为他初次来到这个城市。他喊她，方方，方方。她上车，侧脸一如往昔。仅仅几秒之间，原来拉扯着他内心的压力，竟奇妙地消散了。他又像个因为不知名的愉快而晕晕然失去方向的大男孩，一下子找不出目标，净在市区绕来绕去，和方方介绍台中这里变了、那里变了，跟她说在哪里上班，跟她说想买什么样的房子。他们其实没有很多时间，这次约会也太有理由可以安排得很戏剧性，但他竟然什么都没打算，只是干干净净像以前那样和方方说东说西，说到忘记自己的现况，忘记留神什么该说，而什么又不该说。

直到天色开始暗下来，原来的忐忑不安像毛毛虫爬回他的心里，夜灯点亮得愈多，他愈发明白这是最后一点和方方相处的时间。他回到了现实，踌躇着，甚至焦躁起来，内心有个声音直直想要冲出来：方方，今天你不要回去。

车子一直转弯，再转弯，他开不了口。胸口像有什么巨大块垒在砸撞，愈撞愈疼。

最后，他记得很清楚，在等红灯的车阵里，他终究混乱地说出口：“方方，今晚别走。”

然而，他也记得很清楚，方方沉默，红灯设了多久，她就沉默多久。直到绿灯亮起，叭叭叭，后头的车在催了。“走吧。”方方拒绝了他。

他把车往高速公路方向开，她不留下来，他也没办法舍得她一个人回去。行过火炎山，三义、苗栗路段如常被浓重的夜雾包围，他像把一个妹妹送回家那样，把方方送回了台北。两个小时里，他或把右手搁在方方的腿上，或直接握住她的手。方方应该就是在那些时刻里，望着那个婚戒吧；他要隔了这么久才知道，隔了这么多年方方才说出来，那只婚戒伤了她。

约会，就只是约了一起去看诊，今天轮到照胃镜，加上超音波，看看肝脏。

胃镜早该照了，方方拖着不去，两个礼拜前，才在严以新的催促下挂了号。

除了例行的等待与强迫之外，胃没照出什么端倪，倒是超音波扫到肝脏表面一两个白点，严以新还不知道该怎么问，医生先发制人：“也不一定是什么，保持定期追踪。”

方方表现得很平静，好像她只因为检查禁食太久，饿坏了，全无气力回应。他们沉默走出医院，早就过了吃饭时间，将就找一家兼卖点心下午茶的面包店，点了三明治，方方坚持要一杯黑咖啡，严以新摇摇头但还是随了她。这一年，方方仗着预后状况不错，甚至过了五年存活率的门槛，以前勉力遵守的饮食禁忌现在常常松动犯规，比如，糯米类与过甜食物其实碰不得，但方方就喜欢，尤其是咖啡，根本不该喝的，方方却每天都不能少。

严以新犹豫着说些什么，聊一聊这间店的面包，不提医院里的事？还是就趁检查结果，叮咛方方要乖一点，该注意的还是照规矩来？他脑海挥之不去那个超音波扫到的白点，那是什么？又有什么跑进了方方的身体，还是又有什么长起来了？他生气，不生点气的话，人可能一下子就被绝望抓走。方方闷声不吭，严以新反而担心，他看她简直是过急地在咬面包，咖啡喝完唯恐他打开话题似的，站起来说：“我们走吧。我累了。”

走回停车场不过几分钟路程，方方很快显得不对劲。“怎么了？”严以新问。方方停下脚步，微张着嘴喘气，捂住胸口不能说话。

她反胃，恶心，发冷汗，严以新记得方方以前这些老毛病，开完刀，虽然少了一个胃，但旧症状倒是全消失了。这些年严以新没听她喊胃痛，顶多就是食物下肚，得静坐休息很久，太匆忙起身活动的话，方方形容食物就像溜滑梯一样滚进了肠道，很不舒服，瞬间发冷汗。

一定是刚才吃太急了，严以新想，四处张望有没有能坐下来的地方。偏偏没有。方方倚着墙边再撑了片刻，之后，毫无办法地，不得不蹲下来，像个小孩，在路边吐了。

严以新束手无策看着方方，如此脆弱，人只要生了病，就是脆弱。要不，就是这两三年太幸福了，严以新不得不感叹，人一幸福就忘了现实。

他弯下腰递给她纸张，让她擦擦嘴角，然后，慢慢地，扶她站起来。

“人生很怪，哪能预料到，最后，结果，我们的关系，是变成这样子。”

这是方方说的话，说得很喘、很碎，喃喃自语。

然而，严以新怎么样都会听见的。人生，最后，结果。太多情绪涌生上来，分不清关于什么，他也不想费神分辨，只把扶着方方的臂膀再加了力道，他抱住她，先是安慰，然后生出了一点激情，开了那无数难以分辨的，痛与欢忧的闸门，让人深深叹息，然后放松，甚而带来安静，停歇，不愿意分开。

这样的拥抱是太长了。严以新感觉到方方，一种细细的啜泣，一如她是少女的无助。人生终点要来了吗？他们要一起走到终点吗？他与她都很明白，等一下，他会送她回家，回到各自的生活、各自的身份，太平日子，约会很容易，然而，真有哪一天，日子不太平了，他们能守在一起吗？

他放开方方，把她挪到眼前，看个清楚。

“方方，我们要不要在一起？”他说出口，与年轻人几无二致。

这话早该讲的，三十年前，四十年前，觉得这句话很幼稚，说不出口，现在却一股脑讲出来，这话的道理、滋味，他懂了，尽管一回头已百年身。

“你要不要跟我在一起？”他再问一次。

“事到如今，说这些做什么？”

“就是事到如今，才说这些。”

他把她的手，放在掌心里抚着。这双手，他太熟了，他甚至记得它们粉嫩如樱花的时候。

“你说太多了。”方方说。

“不，我从来也没说过。”

方方沉默，严以新知道这沉默会很久，很久。一分钟，两分钟，三分钟，天色渐渐暗下来，该送方方回家了。他们继续走向停车场，找到车，系上安全带，发动，缴费，出场，滑入无数无数故事之车水马龙，交通指挥把笛音吹得又尖又响，严以新心底没有了毛躁，暮色满天，他握着方向盘，一分钟，小时，一辈子。


日正当中

在那个发生过凶杀案的童年厕所，一只黑手从隔间墙扑下来，她惊恐非常，要闪躲它，吓阻它，声嘶力竭，直到不得不绝望了，醒转过来，意识到自己在尖叫。

之后，仿佛连续剧搬演剧情，她依序梦见儿时的学校、家屋，以及在那些舞台登场过的人们，这些过去，二十年来忘得干净，梦中相见却历历如昨。一梦一期，一两个星期下来，她在梦中走到了现今的局面，怪的是梦境就戛然而止了。

她跟开药医师描述状况，对方没来得及听完，便下了结论：嗯，自传性的梦。

自传梦下档不久，便发生了父母亲的黎明车祸，母亲虽无外伤，但事后宿疾胃疼却不停歇折磨，换了好几种药都不见效果。她辞职赋闲在家，注意到这不寻常，催促母亲去做检查。母亲这人向来信自己的心觉，诊所两圈，跟她说：算了，干脆去大医院，省得日后转来转去，麻烦。大医院东照照西切切，等上不少时间，她对母亲强颜欢笑，就算丢铜板都还有二分之一机会，别想早了。终而到了看检查报告那一日，母亲撒娇不肯去：唉，你去帮我看看就好。天黑回家，母亲料中了，是癌。

接下来一切都很快，幸好一切都很快，不给情绪撒野的余裕。她给必要的亲友打电话，收拾上医院去的细琐，同时依餐吞服医生开出来的情绪调适药，脑内迷宫仍在，然而仿佛暗黑之中哪来一只手拉着她，遇墙自动转弯；她不太清楚自己在经历些什么，只是顺着眼前的线索走。直到医院护士来推母亲去手术房，她扶着床栏杆，和母亲握了握手，摸了摸母亲的脸，母亲的头发，然后，看着母亲被推出去，脑中空白，手里胡乱收拾丢在床边柜的水、卫生纸，又把挂在椅子上的衣服、背包整了整——念头转回来，醒觉自己还在这里磨蹭什么，她急急奔出病房，母亲已被推走一段，走廊上大庭广众，母亲仰天躺着，仿佛孩子，眼里满是惊惶。

没想过世上竟有那样多的人拥挤着要动手术，母亲名字亮灯高挂：手术中。笔画看起来四平八稳、冠冕堂皇，一点不是日常家里的邋遢琐碎，那几个字代表的实在是母亲吗？她陌生着，脑中胡乱猜想，那名字可以是另一个不相关的女人，过着另一种生活——人子总是忘记母亲人生可能也有故事，比如说有过梦想有过遗憾；平常她无奈于母亲酸溜溜怨叹自己生不逢时，不知如何因应，现下此刻却仿佛忽然跳出了惯常的框格，揣想起母亲倘若不是母亲，而是路人，那样的姿色与性情可能会有怎样的人生……

如此浮想联翩，放任时间去等，甚至医院进进出出好几回合，盹也打了，书也看了，日落天黑，忧郁之虫如蝙蝠出洞爬得她满腔满腹，就在她疲乏至极的关口，母亲总算从恢复室被推了出来，面目凌乱，神志尚未完全清醒，因而不掩饰地喊叫着。

深夜她在病床边的沙发睡着，模模糊糊再度撞见自传梦的开演，然而已不是秩序的回顾，代之以星般散乱的记忆：不快乐的童年，明明暗暗的情感，漏洞百出的工作，闪烁而真实。

她满背汗湿醒来，不清楚自己是不是又喊出声。张眼是医院死白的墙，来不及为梦低回，明白了把自己叫醒来的是母亲微弱的呻吟：痛——

伤口痛吗？她问。

母亲虚弱地摇头：是腹内痛，那个被割掉的胃在发痛。

她闭上眼睛，想象那是怎样的痛？梦境伴随忧郁之虫起舞，心丝酸楚、脑筋混乱，可这心灵痛苦如何和眼前肉体痛苦相比？日日黎明，总听长廊传来凄恻哀号，一个脑里长癌的病患，进行切除手术之后，情况虽有改善，但意识却始终没有恢复清楚，没有人知道他在嚎叫什么，巡房护士无奈说：他的脑子可能一直停留在痛的当时，没办法转换过来。

出院后，母亲食量变得很小，每天早上她熬一锅汤，再加丁点米熬粥，将菜丝切得很细很细，皆为迎合母亲胃口而做，一番忙弄，但通常只消几口，母亲便托下巴叹气：看着是很想吃，但就是装不下啊。

人生游戏换手，如今母亲成了幼儿，而她得成为母亲，整间屋子家事缠缠绊绊，需要人手，母亲遂不再叨念她去找工作：裁员就裁员吧。母亲一直以为她是被裁员的。景气不好，全民低潮，成天打开的电视里，出现好些精神医师、娱乐艺人自杀的消息，社会新闻里出现了忧郁二字。

这是什么毛病呢？是怎样不舒服？会痛吗？母亲躺在摇椅里问。她佯装不知，忧郁二字比裁员还让她说不出口。她每去门诊就编借口外出，大太阳下不免觉得无路可走，既蔑视自己的病态，又无法解脱于病态。母亲病后频频回顾生命过往，诉说历史穷苦、恶境、挫折，酿就了她的胃癌，这些生涯说书本属家常便饭，可它们现在变成了病，确立了悲剧地位，容不得旁人造次多言，她得小心翼翼，不能再像以前不理，更不该顶嘴。

母亲一日小睡小食数次，把她时间切得零零碎碎，午前洗菜、洗衣、洗碗、吸地、折被，十一点有种人潮归去的宁静，午餐闷闷吃过，城里四处角落人们便纷纷小睡了。她倚着餐桌，听见父母呼吸规律起伏，一起，一落，一消，一长，日正当中，传说所谓正午的恶魔，静静显现，心有恶念，心灰意懒，罪有应得，世界呼呼酣睡，不觉恶魔已现，除了那些被恶魔盯上的子民，那些理智已被黑胆汁浸蚀的人们……

她静静坐着，悬着颈，如有巨斧随时可能落下，在如此的美好里。户外明艳，室内阴凉。直到哪里传来哪户人家先睡醒了扭开收音机，咿咿呜呜，咿咿呜呜，正午恶魔面影慢慢消薄，她支着颈子，感觉自己如一艘搁浅的船，停泊于荒废的小渔港，或沉于湛蓝如宝石的大海，无限细的日常无限深的人生，一点一滴渗入，船身日益沉重，在无人知晓的海面，徒然不可挽救地下沉……

完全的沉没之后，在海底，珊瑚礁四处遍布，静默而优雅地摇曳，静默而优雅地捕食，过往之繁花盛景，心爱珍重之无名宝藏，悉数沉入海底，任鱼群啄食，随时日腐朽，了无痕迹——

某一夜，她终在梦中短暂目睹了这丰饶而残酷的海底，彼时她已无梦甚久，之前所谓自传性的梦看来只是鸟瞰似的打了个草稿，碰到珊瑚礁般丰饶拥抱的细节便黔驴技穷地逃开。其后，梦没再写下去，每晚服用的助睡药物，净化成单纯尽职的睡眠使者，只要约定时间来临，便关掉她的意识如同她关掉桌上电脑，咻一声，画面就完全中断了。无梦，也无任何辗转，如一颗巨石咚地直直往下坠落，落到底，那时，她便醒了。如此之睡与醒，与其称之为睡眠，毋宁更像一种中断，一种死亡——

天明洗手做羹汤。病后母亲有时有点歉疚，殊不知在她自我感觉故障的当下，能洗手做羹汤是个多有活力的出路。时日过去，她愈来愈善于烹调，一小碗汤一小碟饭菜细细摆弄，只为引诱母亲胃口，她还特意吃得起劲，表演吃食的快乐，然而桌上依旧残留许多被母亲放弃的食物，那些食物又悉数挤进了她的胃里。父亲调侃，这样看护下去，父女俩非但不会累垮，恐怕还会胖得鲜美丰腴呢。

后来她果真长了体重，回想医师叮咛情绪药物让人掉胃口所以常见体重减轻，不禁哑然失笑。母亲过去总嫌她瘦，瘦得人生都失去了生气，如今见她两颊圆润起来，颇为满意说：你不是胖不起来，这样正正常常吃，不就胖得挺好的。

她与镜中对望，仿佛海上暴浪静止了。竟然也有这么一天，她不再有一双神经质的眼睛、一个焦虑而痉挛的胃，情绪乖巧安静，一尾不再挣扎的鱼。

她继续吃，继续精进厨艺。母亲的胃开始长大，开始展示它的新生、它的神奇，一餐比一餐多吃上一些，以前丁点碰不得的东西如糯米、糜粥，如今竟可来者不拒地吃，甚至连乘车也全然不感到晕了。

可喜母亲渐渐恢复，可叹她的体重却减不下来。举止臃肿，人生竟有此感，始料未及。她哀伤看着自己的身体，虽说藤蔓铲尽，内心空空荡荡，重组血肉另造新船的却仿佛不是自己。吃得太多的几餐，事后哗啦啦开着浴室水流，动物反刍般把胃中食物悉数倒出，极端恶心的形貌。她和往日母亲一样，有个烂胃，在人生里消化不良。母亲说：你凡事要想开点，不要像我一样搞到胃里长怪物。

忧郁的反面不是快乐，而是活力。大家都想错了，她想要的也没那么多，不过就是好好洗个澡，清清爽爽走出去。忧郁的尽头不是自杀，而是枯萎与恶魔的掌心。她擦干水滴，走出浴室，切掉浴室的灯，然后，屋里就完全暗了。窗外星光稀疏，永恒的夜，世界处处有人流泪，众生之坏与死教她对生命谦卑且臣服，她既希望母亲生命延续，又何能中止自己？母亲的胃坏了，割除是唯一使她重生的方法。

赴院手术那天黎明，梦境边缘她听见怪声，内心狐疑人生自传哪儿潜出来一只秘兽啼哭得如此陌生而凄绝呢？她从未听过这样的哭声，手足无措挣扎了好几转，才弄清楚声音不在自己的梦里而是来自双亲卧房。她跳起床，敲门来不及等回应便推开，半明半暗之间，一对人影相拥，她愣住，是闯错时间吗？童年记忆唰唰翻过，曾经不懂的后来她都懂了，人生一步一步走到这里，很多幸福的画面她都丢失了。

走开，走开。她隐隐约约看见父亲在挥手，那是要她离开的意思。父亲怀里的母亲在哭，哭得如此戏剧。她往后退了几步，平凡贪看戏剧的人，一旦来到宛如戏剧的人生，才惊觉戏剧竟是凝练了那么多不可胜受的现实。她听出来，那是一种死别的哭，与父亲死别的拥抱，如同每个要进手术房的癌症病人，恐惧身体一打开来里头已经蔓延而回天乏术。

如今，手术灯熄，母亲重回人间，虽然隐隐伴随挥之不去的死亡阴影，但也因为这重阴暗，转而变得对生之明亮敏感多情起来。无法再如往常去公园做晨操的日子，母亲开始听广播节目，据说自己也患过重病的主持人和听众交换病痛心得、疗生妙方，音量充沛，口吻夸张，教导人要忘忧，鼓舞众生随喜，随缘……

母亲一边听，一边搅着玻璃杯，喝完林林总总的营养品，再细嚼慢咽吞下她准备的食物，节目就差不多要结束了。这时，母亲会走到窗边，往外探看一大早出去溜达的父亲有无回来的踪影，然后，迎窗算日子：今天，明天是第几天，等到第几天，我要出去走走，走慢点，慢点走。

终而时光，到了某个早晨，她和母亲一起走出门。空气里有青草与麻雀的气味。母亲难免激动，兴致勃勃说着接下来人生她要如何与过去划清界线，和父亲四处游历，不再计较金钱人情云云。种种话语饱含对生命的贪恋，也好像过去挂念不休的烦忧已随那个拉警报的胃被割除清净。她正思索莫非生命有限制才得自由？莫非纵身一跳绝境也就过去？忽听母亲叨叨絮絮转到她的身上：要说还有什么放不下的也只有你了。母亲忽然变得感性：我不知道为什么你不快乐，你要计较我这母亲哪里做得不好我也没话说，事到如今说这些也没什么用呀，倒是人生我看总归是顺着路走，没什么绝对输赢，你看看我，哎呀，哪能事事料想得到，反正该走的路，你走上去就是了……

她听得鼻头一阵酸，窘窘地把脸别开去；这种温情让她难以招架，不是因为母亲说得有道理，而是母亲难得在说真心话——

妈妈，忧郁的反面不是快乐——某个瞬间，她也想开口说出心底的话，如人子对母亲真心坦白：妈妈，不快乐没什么关系，我只是越过了边缘，妈妈，请不要怪我不快乐，是忧郁的藤蔓缠绕了我——

忧郁二字使她的思绪受阻断，她毕竟还是什么都没说出来，草地上的麻雀只只长得肥满可爱，忧郁二字使她感到耻辱。

她们一起走过公园，麻雀，野狗，气功，击掌的人。公园对面有市场，鱼贩认出了母亲：喔，陈太太，你是失踪去啊，这么久没来给我交关。卖水果的小姐也娇滴滴喊，陈妈妈，买苹果吧。

母亲挺高兴，小小一点市场绕了几圈，拿不定主意买什么。这原是母亲的主场，不过病间换成她得三两天就来一趟，因而也有几个好记性的摊贩跟她打招呼。母亲脸上露出一种温和的笑，仿佛满意她已经长大了。

儿时的她，每跟母亲去市场，经常走没半圈，便脸色惨白，若再不小心踩到几摊血水或见哪个小贩利落劈斩鱼肉，她就压不住反胃而当众在市场内吐了出来。母亲拿她没办法，便不再带她去市场，要不就让她在外头等，十来分钟，半小时，甚至更久。

市场外头通常是些租不起摊位的小贩，席地卖些发烂的水果青菜，或是推车流动的红豆饼鸡蛋糕，她站久了，最怕老弱伤残乞讨，因为她身上往往连一个铜板都没有，而那些画面又是如此残酷，偶有疯男疯女走过，对她喃喃自语或恶念戏弄，她每回皆吓得魂飞魄散。

事隔多年，她依然不明白，那个年幼的自己为何没哭没闹，也没跑进市场去找母亲，就算最后母亲买好菜出来，她也没说这段等待的过程里，她经历了什么荒唐的事情。

她就这样长大了，人生点点滴滴埋藏着忧郁的种子，只要不至于使它发芽，不至于魔豆般瞬间暴长，人生或可走到尽头。她陪着母亲绕了一圈又一圈，买了青菜水果和鱼，渐渐显露疲态。走出市场，流动卖老姜、蒜头、地瓜的老爷爷跟母亲打招122文膏之死

呼：原来这小姐是你家女儿啊。身旁老奶奶嘴甜又凑上几句：女儿陪买菜，你好命啊。

母亲点头笑了笑，蹲下来拣几颗红葱头，生活又吃又喝，竟要这么多食物，重透了，她挂了满手塑胶袋，手腕上细细蛇蛇，走出市场，早晨已经过去，日正当中。


迁徙

1999年刚开始那一天，妻子和女儿立敏、孙子宽宽三人，好不热闹在厨房蒸煮甫自丈人田埔新摘回来的玉蜀黍。“来，吃吃阿祖种的玉米。”祖孙三人厨房里相互咋呼，他从客厅沙发这角落看去，第一次觉得新居有种热腾腾的拥挤。电视频道里持续在谈那些新话题，什么千禧虫、Y2K等等，他反复听了多次仍然一知半解，忧忧自觉已被抛在世界后头。

“哪儿弄来这种老式月历？”立敏抱着宽宽，往客厅走来，宽宽手皮抓住墙上红字纸历玩起识字游戏，立敏一张一张翻着扬声说，“放这新屋真是奇怪极了。”

“什么奇怪，这可是特别跟木工要来的。”妻子声音随后由厨房冒出来，“总要这样才知道旧历啊，日子都过迷糊了。”

他拍拍手，把宽宽唤到手上，立敏跟过来问，“应该住惯了吧？爸。”她在客厅四处打量，推开阳台落地窗：“妈说天晴的时候可以看到海？”

他摇摇头。平原太大，再怎么晴朗也是一片尘烟，除非下过暴雨，才可能刷洗出一点点远海的轮廓。妻子就是爱夸口，夜晚老指指点点说你看这夜景多美，他想老夫老妻跟年轻人时兴什么夜景，十点整依旧讷讷地先去睡了。高楼夜风冷，他拉拉被子，十二楼，的确够高了，这辈子没想过住这样高的所在，鸟儿似的，人讲落叶归根，他与妻子这对鸟儿飞了大半辈子，到头来却选了这么高的枝头，静静地栖息。

双十连假，他和妻子一早就醒了，把零落打包的家当再反复巡上几遍，还是感觉满目疮痍。妻子站在卧房外的大阳台，看漆得雪白的花架流泻满地碧光，绿莹莹的花蔬，舍不得，冲着他又数落：“这些花记得找个日子给立远载去，或是邻居谁要就叫来搬走呀，还有客厅那些鱼，你说怎么办好，总不能留它们在这儿活活饿死？”

“缓点再打算吧，现在这情况了，你急那些干么？”他没好气喊回去。

住了十几年的房子一说要搬家，也不晓得哪儿冒出来那么多东西。两个人一把岁数，还小夫妻似的为收拾家物而闹别扭。生活也跟着一团乱，一会儿是喝汤找不到勺子，一会儿又是没牙膏了，晚上睡觉醒来恍恍然以为还在年轻的穷乱之中。后来两人受不住烦躁，狠心就挑双十连假让搬家公司来载走，足足比原来打算快了将近三个月。

那天早上九点过，搬家公司浩浩荡荡两辆大卡车开到门口，三个已经称不上小伙子的搬运工楼上楼下扛，个把钟头就装了两车满满，手脚利落叫他好不羞愧。搬到新家，衣柜床板一下子便把这小公寓给占满，他一个人，累得像只泄了气的皮球，坐在纸箱上不知该做些什么好。立敏和妻子好果决地从厨房整起，他则满屋子东摸西摸毫无头绪，直到黄昏立远一家来探视，才得救般地随他们一起出去晚餐。

餐桌上立远照旧一张臭脸，职业性的疲惫，他与妻都谅解，小心翼翼吃饭还自动打话问诊所闲杂事。吃完回到新家近十点，他在大楼下方仰着脖子数，数到十二楼的黑暗觉得如梦一般。立远放他们下车说不上去，他竟感到有些气弱，怕撑不出那种一家之主领着妻子女儿回家的神气。

刷卡，跟警卫点头招呼，夜风刮得飕飕响的中庭，他走过竟隐约想起儿时农村的荒芜，老妻推推他再刷一次卡进楼，好不容易电梯抵达十二楼，不料功亏一篑败倒在那个新门锁之前。幸好立敏接过手去转了几转，开门，点灯，父亲留下来那张老摇椅正坐在当眼处，他如释重负喘了一口气。

新家安顿好，他每月依约回诊，抽血报告出来一切情况稳定，连血压都回复正常。渐渐他又恢复了好睡，妻子开着电视催眠，他一旁睡得不知人事，甚至比在旧家还香还稳，妻子惊讶他适应之好，屡屡嘲笑他果然是给小偷吓病了。

他懒得答嘴只往公园散步去，走到对巷回头望望高楼，真高，他得仰头才会看见自家客厅的白纱，住惯透天厝的妻子老爱打开所有窗子通风，也不想想这高楼风吹起来是满天的尘埃——妻子说得没错，若不是因为小偷，年老至此了他没想再费心买新屋。

他还记得那天晚上他和妻子由乡间回来，寻常倒车入库，他看见二楼房间透出隐约灯光，转头正想数落妻子出门又忘了关灯，然而，也是在这一瞬间，妻子声音自后屋传来：“后门没关——咦，谁把这冷气机撬下来了？”回想起来，也许是出于本能，那一刻，他倏地反应过来往二楼冲，爬到楼梯口，目睹卧房凌乱迹影，竟一下子腿软瘫倒在楼梯上，妻子向来胆大一些，从他身后跨过，一阵大叫：“哪会这样？哪会这样！”

警察来的时候，他坐在地上翻找存折，几本定存簿子，提款卡印章全掉得零落，心急体热，身上只剩一件吊衫短裤头，还满头是汗。警察问什么他恍恍惚惚答不出来，只想着接下来怎么办，他做了什么，存了什么，这几年，这一生……

“我说，老师，你别急成这样子。”警察仁慈地安慰他，“明天礼拜天，银行不开门，礼拜一一大早你打电话把所有户头止起来，不会有事的。”

他几乎已经不能记起接下来那几天他如何度过，白日恍惚怨怼整理被窃贼翻得混乱的家，和友朋亲戚一而再再而三叙述窃后的情景，夜深人静了，好睡的他圆睁着眼，脑里净播放那两个窃贼怎样在这房里翻箱倒柜的想象剧，想到受不了，翻个身，发现妻子也没睡熟，她一生积攒的首饰这回悉数被偷光，夫妻多年难得一同失眠，回顾一生点点滴滴，不知不觉天就亮了。

总说事情是会过去的，然而，一两个月经过，他依旧睡不好。没想活到这把岁数竟敌不了两个小伙子在他心头抹过一片阴影，日夜他老竖耳听屋子是否又有什么鬼鬼祟祟的动静，深恐小偷重回犯罪现场，夜里几次电话响起又挂断简直是把他吓坏了。立敏看不过去，重提买公寓的想法，之前他始终觉得费事，可这回想了几秒，竟当机立断这是眼前最好的办法。

从来没有这样快地买成一栋屋子，简直如同上街去选了一件衣服。他机车载着妻子四处看样品屋，因为要看另一栋楼瞎打误撞经过现在这屋子，刚完工，门前广告旗帜才挂上呢，他不晓得为什么就执着这里，妻子、立敏邀他去看其他物件他都打不起劲，当然，那时候他隐隐约约知道自己可能病了，小便红得可怕，人也倦得厉害，等到眼里出现黄疸，就连妻子都看出来。之后很快住进了医院，每天只是躺着抽血打点滴，直到指数下降，医生才放他回家休养。好似要送给他一个礼物，出院不多久，立敏和妻子竟独自担当去谈妥了他要的那间屋，讲价到装潢，立敏全盘扛起来帮他打点，他在那时病弱弱地意识到眼前女儿真不是往日那个小女孩了。

这是一栋双并高楼建筑，户数不如其他名楼动辄上百成千，又因地处文教区，坪数不大，进住家庭多半是附近学校医院的年轻夫妇，偶有一两个与他们同岁数的老人，多半是跟着儿子媳妇来住，因而他们两老的独居便显得特别。妻子在意人家背后指点，又舍不下旧家，老叨念干么放着四楼透天盾不住，跟人家挤这种没地方晾棉被的小公寓。时势变化着实难讲，他们这一代，胼手胝足想的就是土地上实实在在一间属于自己的屋，谁会料到有一天那份安稳反倒引来了危险，他听立远讲，现在有钱人买的全都是上百坪有科技又有医护的高楼名宅，老式透天厝显然是被财富遗弃了。

年轻时候他想得很多，年纪大了病病痛痛，儿女各自成家，他也明白人生的道路，现在，他凡事尽量想得简单，当初既动念买了屋，图的就只是一份安全又安稳的老年生活，他不在乎别人怎么看怎么想，抖擞振作只为尽快适应新屋的现代生活。妻子初来乍到是连电梯都不会搭的，遇见管理员也紧张得很，不知该搭讪还是不搭讪好。他领着她逐一摸索停车位、对讲机、信箱号志灯、自动保全系统，以及垃圾分类。整栋楼渐渐住满起来，冬末圣诞节，一楼交谊厅开张，他带宽宽去参加晚会，摸了一个姜饼屋回来摆在电视上，之后每双周末放电影，他吃过晚饭也去坐着看。立敏这次过节回来，也注意到他的安然，午餐桌上净和妻子取笑他规律的新生活。他听倦进房去午睡，蒙眬陇梦到小时候打井水喝，便醒了，坐起身听见门外妻子正压低声音道：“我看你爸这人心狠呀，搬来后从没听他说要回旧家去走走，什么花呀鱼的他好像全不挂念了。”

他闻言一惊，放出丁点咳嗽阻止妻子，走出房来她们已经改口聊他的头发：“叫他在这附近找间新的店剪，就不要，这么大热天，还一趟路跑回去找那个以前的师傅。”

“习惯了。”他打个呵欠说，“找新的还得再说一次怎么剪，麻烦。”

头发聊完，三人按计划回乡下去。路程关系，照例先去丈人那儿，一切照旧，只有闲聊间提到远亲在立远诊所起口角的事。接着回顶庄去看母亲，一切也照旧，母亲又去赌间。他站在赌头阿顺家门口磨蹭，就是不好意思直接进内屋去喊人。“杨老师！”这庄子里绝大多数中青年人都当过他的学生，昔日拿着书本管教他们，此刻要叫他走进赌间喊老母好不难堪，且他也怕母亲万一赌兴正来不肯休手，要叫他如何是好，还好总算有人路过知情帮他去喊，母亲这次倒是很给面子地出来，拉着他的衣袖走得蹒跚。

其实母亲根本已经瞎掉一只眼睛，纸牌上的点数都看不清了，哪有赌赢的道理。

“立敏也回来了。”他好声好气对母亲说，“回来看阿嬷，结果找吒。”

母亲哼哼笑了，不知道是欢心还是牢骚；他愈来愈不了解她了。他仍像以前那样回来看她，但母子间坐着无话可讲。他若说妈不要赌吧，她必变脸喊道：“你是知啥，人生剩这短短，我不赌甘苦。”现今要让母亲感到贴心莫过于谈论赌事，偏偏他课堂教了多年排列组合依旧不谙此道，倒是几个弟弟和母亲志趣相同，咬着耳朵说人输赢，好不亲密，他这长兄除了掏钱之外一无是处。

唯有立敏等孙辈回来母亲还多少守持些长辈模样，此刻母亲仍然捏着立敏细嫩手指叨念家族琐事，仿佛立敏还是往昔那个小女孩。他默默坐在一旁，看后院那株随手种下的香蕉树长得之气旺。一两年前母亲偶尔种点茼蒿、九层塔之类什蔬，这一阵子三弟在后院养火鸡，侄子又时兴养鸽子，把整个后院弄得泥泞屎臭，母亲却不再整理，全心全意尽去赌间不分日夜。他闻着腐烂却又隐约有些儿时记忆的土壤气味，想着若非父亲一躺那么多年，母亲大约不致赌到这地步吧。

母亲自少便受娇宠，嫁给个性懦善的父亲，脾气愈养愈大。他与妻子作为长男长媳，一路吃了母亲不少苦头，但他从无怨怼，除了因为父亲。记不得哪一年，父亲喝了不知名的鹿茸酒，便莫名地病起来，连杂货店的营生都没法维持下去。多年过后，他自己去医院走动，渐渐知道一种叫作帕金森氏症的毛病，然而，当年父亲就是诊不出明确的病来，医院进进出出，只说是衰弱，得多补点营养。偏偏母亲不耐多磨，父亲成天躺着不肯下床，怕头昏，怕摔跤，怕死，母亲看顾苦闷，遂开始赌。父亲怕母亲把棺材本给输光，粘着她不放，不肯离家靠儿子，不肯请看护，不肯住院，母亲白天赌不成，夜里仍去赌。等到父亲后来去了，母亲也赌入膏肓。

暮色中，他开车离开乡间，走的是直通市区的新马路，老妻一旁说着谁的田靠这开路辟地摇身一富便如何如何地犯桃花了，立敏抱着宽宽坐在后边，宽宽早睡熟了，他回忆少女立敏总在归途车上睡着的模样，那是好多年的事了，满街崭新路灯在瞬间亮开，他眨了眨眼，有点老花，时间已经太晚，否则可以转个弯去上父亲的坟，好久没去了。

“爸，”后头立敏忽然喊他一声，“你上次说那退休单的事怎么样了？”

“等啊。”他答，“新市长说没钱发退休金，明年起按配额准退，所以大家全挤着今年报，也不知道准不准得过。”

“叫他早退就不听，”妻子一旁插嘴道，“什么烂身子也不想想。”

“你还是不想退休吗？爸。”

“要退咯，一礼拜二十五节课，现在的体力撑不住。”他自嘲，“再说，那些电脑教学什么的，怎么可能再从头学，林添生、刘天凯他们都申请退休了。”

立敏当初是从他执教的中学毕业，从前喊老师的现在一律成了父执辈。立敏开玩笑说，那就叫光宇回来开个电脑教室吧，让众老师们学会了重回教坛或退休后娱乐。光宇是他的女婿，早提过退休后要给他组台电脑上网，他嘴上哈哈应好，心里毕竟胆怯；科技对他这个岁数的人来说，如同一匹连形状都无从想象的年兽，再说，他对光宇向来见外，他绝少过问这个外省女婿，人家说要送什么他多客气婉拒，偶尔几次光宇和他坐着看电视新闻等吃饭，光宇兴起论时事他也总是默默的。说起子女的婚姻，他似乎很寂寞，没什么亲家来往，媳妇那边的父亲婚前便过世了，而立敏这儿的亲家说些什么他实在迷糊，数十年了乡音还重成这样，婚礼前后几次寒暄，“听有吒？听有吒？”妻子拉着袖子问他，他为了面子总要点头说有的。

妻子常说他愈来愈像死去的父亲，内向容易紧张，畏死而重养生。如今他每天的确吞吃许多药丸，恪守粗茶淡饭有机饮食，外头活动因为妻子怂恿渐去得多，但若没有妻子陪伴，他多半还是裹足不前。父亲死后至今，妻子经常还会梦见，独独他老梦不见，甚至好多次睡前他故意细细思索父亲生前容貌与性情，想说日有所思夜有所梦，然而总还是梦不着。父亲最常造访的倒是立远的梦，父亲生前老爱赖着这个当医生的长孙，死后竟也还是跟着。

他每想起父亲晚年的情景，就延宕退休的念头，他怕退休后的人生空洞，让自己很快走上父亲的道路。若非因着这个考虑，他早已教得极度无奈厌倦，他本不是这样的教师，过去四十年始终兢兢业业教着前几名的班级，然而，时代变了，孩子家长也跟着变，渐渐他觉得手软心彷徨，好比某日走进教室，看见自己班上一对男女正搂着亲嘴，教了一辈子书的他，当下还真不知该对这群孩子说些什么。

上个月陈主任回学校来送文件，顺道进办公室来和他们打招呼，一群人围住他净问退休生活怎么安排。“每天六点起床，到公园走上一圈，用过早饭去股市贵宾室坐坐，收市后回家吃饭，睡午觉，醒了再去俱乐部做运动泡温水。”陈主任一派轻松自得，“生活比上班时候还规律。”

他肝病出院后即给学校提了退休，一路等到现在，还没有确定的回音，听人说可能得去送红包打通路，他舍不得钱也觉得荒谬，只跟医生要了疾病证明书，他想，以自己的岁数年资，没有退不到的道理。近来他开始打点退休生活，当初看中这屋子，图的即是附近绿地可走动，真正病痛了医院也近，就连电脑，他私下把学校发的使用手册逐行读过，如教书般圈红了重点。闲暇之余，他试着重拾报章杂志，不免惊讶社会上如他这样岁数的人，许多依旧活跃，好比某某艺术奖项得主，比他还大岁数，还有前阵子高雄新找出来的副市长不也是他师范同期校友吗？他回头想想自己的一辈子，那个玩过一阵子相机的清瘦少年，走到老年，模样还是像极了父亲，有时妻子出门，屋里便一点声音都没有，他独坐在那张摇椅上摇着摇着，觉得自己得加把劲跟这满室寂静拔河，跟自己的血脉拔河。

迁徙一周年，他总算如意退了休，火般凤凰毕业典礼，他领到了退休证明，一辈子马不停蹄工作，如今仿佛机器停止运转，瞬间无声无息。幸而众人都到了岁数，有人倡导去当义工，朋友间遂多了各类艺文免费票，一把年纪的人，还像中学生般约着时间去社教馆文化中心听音乐会看芭蕾舞，每周且和林添生刘天凯夫妇约了郊外跑跑，回程找家附餐点的咖啡馆吃饭聊天，如此新鲜规律，妻子老爱说吃简餐吃简餐，她以为那是一个城市的不得了的称呼。

谁知道，冬天还没来呢，一股脑栽进母亲的看护里。这一两年母亲多少有些病况，但总还不到严重地步。某日，母亲在赌间倒了下去，血压飙近180，全是没正常吃睡的缘故，之前也曾如此送过几次医院，但这回却真走不动了。

他从立远那儿拿来一辆轮椅，推出推入成了母亲的交通工具，与弟妹轮流给母亲送伙食。妻子掏空心思煮汤炖粥，母亲仍是舀个几口便搁手，更糟的是他奔波来去毫无胃口，妻子不由得担心起他的身子来。大冷天，他试着接母亲来住，母亲住不惯，性子一来便闹着要回家，某日，翻脸大嚷非要他送她回老家不可，他不肯，母亲气冲冲要搭计程车，胡乱撞开大门，抬眼望见电梯，只好无奈摇着轮椅回来。事后几天他才知道，原来是他与妻子不懂母亲心事，那一天，她是心痒痒要回去看大家乐开几号，他与母亲开玩笑：“怎么不直说呢，顺便还教教你这傻儿子来赢一把。”

然而机会总是愈来愈少了，农历年节立敏抱着宽宽回去给阿嬷送红包，母亲捏着立敏手指，说：“亏你回来看阿嬷，这可能是最后一次了。”

开工没几天，母亲彻底住进了医院，他开始了二十四小时的机动看护。媳妇给他买了最新的三频中文手机，他根本不晓得怎么用，过去他以为行动电话等科技产品这辈子是与自己无缘了，谁知道现在连妻子也必须学会接手机，常常是他在开车，三弟那儿打来说母亲又怎么了，要不就是立敏，她盯他盯得紧，担心六十岁照顾八十岁，两边都出状况。

坏脾气的母亲从前住院，总谩骂到整楼护士没人敢来搭理，这回沉静下来，他坐在床边反倒难过。母亲病情已经谈不上进食，所谓吃饭，多半只是从鼻胃管灌些牛奶进去，医生每次来看也都只说时间的长短。母亲体内器官可说已让尿毒败坏殆尽，必须靠洗肾才能维生。每隔两天，他推着母亲去洗肾中心，满屋都是人，依着时间排病床，年轻时候听人讲洗肾如何昂贵痛苦，如今这里却像个明亮的交谊厅，几台电视挂在墙上，有人清醒地捧着零食吃，有人盯着电视看，少有完全昏迷至母亲这步田地。

一两个月过去，他一个男人家渐渐学会了给母亲翻身、拍背、换尿布，医院窗口照进来溢满药水气味的阳光，他审视母亲枯干的肌肤、发皱的屁股，难以想象如此萎缩的器官如何生养他们兄弟六人。对比思想起来，他难免为死去的父亲抱些不平，父亲晚年情景他如今分外感同身受，然而当年屎尿诸事母亲毫无耐性料理，脾气暴躁起来斥打父亲也是偶有的事，这些他为人子不能责备些什么，只感叹父亲最后一日着实只是翻床摔昏，不到急着找人剃头准备丧事的地步，偏偏，父亲就如此被折腾了。

清明四月，母亲状况愈来愈坏，他一个人应付不过，身子也撑不住每夜坐在病床边打盹，立远立敏坚持找来两个专业看护日夜轮班照顾。倔强的母亲即便昏迷，仍有气怨，任他怎样问，她就是不肯应，偶有弟妹亲戚来探，指着他大喊：“这是啥人啊？”母亲依旧不吭一声。前两天，他看母亲神色稍好，下楼找人来给她洗了头整了发，端端庄庄躺着。他问饿不饿，母亲若有似无眨眨眼睛，他想想，又柔声说，要不我去买碗稀饭，母亲睁开眼睛，答一声：“喔——”

那就是住院后期母亲跟他说的唯一一句话了，他像个孩子心花怒放绕回家吃午饭，路上还帮妻子买了袋绿莹莹的芭乐。

然而，隔一日的黎明，母亲便去了。他随着救护车把母亲送回家，看医护人员拔下管子，母亲不多挣扎静静走了。日头爬上来，他把接着要发落的丧葬诸事交给弟媳，转回去医院缴费并且申请死亡证明。柜台小姐问他要几多份，他算算竟要了十份，分别是要给二弟四弟六妹还有立远他们这辈申请丧葬津贴的，医院走廊似乎没有一天不是人来人往的闹象，他两手空空坐在椅上等，无限倦意涌上来，没有痛苦没有哀伤，说不出自己是怎么了。

他在父亲所葬的墓园，给母亲找了一块地，有点距离，但总归是一块的，不晓得这样是否讨父母欢喜，吵了一辈子，一同死了应该不会再吵吧。入殓那夜，任牵亡歌哭得怎样哀戚荒诞，他毕竟没有滴下眼泪，也许是时候已到，也许已经善尽人事，至多只是一直想起父亲，父亲走的时候，长子他跪着倒是忍不住当众淌了许多老泪。

日子看得久，停棺近半把个月，喊不完名字的侄子侄孙纷纷回来，叔侄轮番上桌玩纸牌，就连刚娶进门的孙媳妇也抱着孩子一旁看得兴味，大伙说笑喊阿嬷也一起来玩吧，阿嬷最爱捡红点了。母亲封棺躺在隔壁老屋，他拿着冥纸——张一张给母亲折金元宝，得折满好几个大袋，日子一天一天守，守灵的他长了满脸胡子，头发也不得剪，蓬首垢面之吓人，连孙子宽宽都不给他抱。

最后出殡那天，公祭一大早开始，远近亲戚兄弟交陪都来他跪着答礼，从头到尾，礼成直起身来眼前一阵昏黑，幸好有立远守在身后扶了他一把才未瘫倒下去。太阳渐渐升高，他跟着母亲棺尾一路送，这走过多少次的墓地与芒草啊，下棺时分，主丧者一再喊他们几个兄弟去看棺是否摆得够正，以免日后庇荫不公又起纠纷，他心里痛，太阳晒得他满头汗，子孙们轮流来拜阿嬷，他对着母亲坟上，撒了土，撒了五谷，撒了钉，时间已近正午。

千万大厝百万存银，点一把火，随着烈日旺旺燃烧，子孙们取下头上丧布，捞一把金元宝，给阿嬷烧元宝过好日。温度这样高，附近邻居都关起门来避。众人另起一堆火，所有垃圾包括用过的丧葬用具，统统往火里掷，他看见五弟从车里拿出母亲住院期间带来带去的行李袋，新崭崭地扔进火堆，他远远看袋子着了火，想起母亲用过的杯子、毛巾、衬衣……

午后三点他终于回到自己的家，简单刮了胡子，冲过澡，便出门去理发。天气转热，他站在有树荫的中庭，愣过片刻，徒步去附近巷子找了一家理发店。初次见面，坐下来总是很尴尬，特别是他这样满头满脸的乱。他没什么意见就随师傅剪，耳边蝉声不绝，他累了这好一阵子，随时都可以睡着。醒来的时候，镜子里是一头苍白粗短的发。

“这叫什么头？”他摸着光溜溜的颈子问。

“自然头！”外省师傅答得很响亮，“天气热剪个精短，凉快！”拍拍身上的发屑，他走出门，看起来差不多和公园里那些打太极拳的老头子一个模样了。回到家，妻子女儿迎着他一阵好笑，就连宽宽也调皮摸他的头。玩过一阵，他觉得困极了，妻子和立敏又坐回餐桌喝茶聊天，他躺进沙发，昏沉沉的，好像只是寻常的一天……母亲死了，他望着窗外的蓝天，再想想，父亲也死了……那是几年前的事？父亲的手尾钱他留了好几年，小偷什么都偷，独独漏掉这干瘪的红包。不久之前，病后买新屋，他拿出这几张父亲亲手捏过的钞票，依俗例，立业成家，用以付了眼前这新屋的订金――落叶归根，他又想起这老话——妻子说，到了最后的时候，总是要回旧屋去的吧，总不能在这高楼，会吵到邻居的——

他模模糊糊听见身后妻子依旧叨叨絮絮在说着什么，年轻妻子即便埋头工作也还工整穿着美丽洋装，他发动他的伟士牌，噗噗噗，过去的道路就是灰尘多，他揉揉眼睛，睡着了。


小原

他一边扒饭盒一边看重播日剧，楼梯上方隐约有对男女在交谈：要不就这家吧，找来找去累死我了。

请问这儿有帮人印名片吗？男孩羞涩地问。

有啊。他合上便当，抹抹嘴，随手抽张纸：看要印什么，名字住址，还是什么头衔的，写在这里。

男孩低头写起来，同来的女孩多手多脚翻他工作台上的各式名片。有没有什么样式借我们参考一下？女孩说。

把资料写齐，我自然会帮你们排。他一边接过男孩递过来的纸，一边对女孩摆坏脸色：明天下午你们可以来看草样。

29127566。他习惯性扫过一眼。

男孩女孩随后选定编号4014的荷兰纸样，付了三百块订金，走了。

又是恐怖的恐怖的，深夜，使他浮躁不安，他老是睡不着，前天他与小原见面，她说他脑子一定出了毛病。

你去做个检查吧。她边吃鱼边跟他说话。他盯着她切鱼的刀叉，觉得痛，他讨厌鱼。

想想看你这样多久了，叫你放轻松点你又不听。小原说。

他看着她，觉得她怎么变得这么平静且家常。她忘了他搂过她亲过她吗？他看着她吃鱼的模样想：她忘了他们一起吃过多少顿晚饭吗？过去，小原的神情里，总还有些留恋与试探，无论如何，她还用情人的眼光看他。可是，现在，看看她，眼睛安定得不像话，嘴巴说出来的那些关心听起来就只是礼貌。没错，她不在乎他了，他想，小原大概是有新恋人了。他的脑袋里一阵乱风刮过，咻咻咻，他真该去看医生。

可是，话说回来，人的脑子怎么个看法？送进机器，扫看看长了什么鬼东西？坐在那儿忏悔说我错了请让我睡着吧？他不相信这方法会有效。使他烦心的事其实很简单，忙，就是忙，停不下来的乱忙。他想休息，但若不把体力给折腾到尽，躺下来必睡不着，彻夜东想西想，天亮了拖着黑眼圈更感到枯累。他很累，却不晓得如何跳出累这种状态。

小原往昔便知道他这种情况，可是，开口建议他去检查，倒是第一次。

他瞪着她，狐疑且孤独，她果真不在乎自己了。他忽然生气起来。她不知道他这毛病是因她而起的吗？自从他爱过了小原，他便成为一只夜半不眠奇怪的兽。

他随手抽几张名片，随便找个号码。22158475。他又去拿话筒。不过是恶作剧，看什么医生。电话接通了。一声铃。二声铃。三声铃。这个号码接得快。喂。男声。他挂断。这声音听起来不好惹。再翻几张。23698112。27670939。他找一个念起来顺口的号码。这回他记得看名片上的名字。是个女生。很好。再试一次。

喂。

声音很清楚。

他觉得精神起来。失眠毕竟不孤独。这么多人还没睡。

喂—喂——

最初，半夜他打电话，不过想听她说声喂。喂。他若不出声她便会再多说一次：喂，请问找谁？他想自己病了，这么卑鄙龌龊，只为听人家声音便装登徒子。但她最多就说三次：

喂。

喂……？

喂——

他一声一声辨认她的心思。然后，沉默。然后，挂断。

其实是他抛弃了小原，事实就是如此，没什么不敢说的。

刚开始的时候，他是不好说话，怕被房里的妻听见。谁知后来竟能贪恋成病。即便家里空无一人，他握着话筒，还是一句话都说不出来。小原接过几次，渐渐知道提防，不太出声音，潦草喂几声，挂掉电话。再后来，一点声音也不给，双方对峙几秒，咔嚓，没有了。

他宛如被抛弃般哭出来，哭完自己又忍不住笑，结婚的是自己，又不是小原。更可笑的是，竟然不是小原来纠缠他，而是他不放过人家。

他死心一阵，安安分分做事。名字、地址、电话，粉蓝、粉紫、粉红，各式各样的名片，店就在学校附近，生意不错，年轻学生爱摆样子，一混出点头衔，就来印名片。晚上瘫着沙发看电视消磨至夜半，一部片看完换另一部片，愈晚愈限制级，顶多口干舌燥，仍然未必能生睡意。房里妻已经睡去很久，因着作息时间不一致，竟全断了房事，甚至偶尔几次，他恐怖发现自己竟是不能做了。久了找些色情录影带来看，年轻时候不容易取得，现在泛滥得到处都是，看到后来不免惊讶外头男男女女，走到这地下室来印名片的学子甲乙丙，那些拿起电话筒便自然说喂喂喂的人，也都这样方便容易赤裸裸吗？可恨他还是激不起什么感觉，直到某夜某支带子某个女人让他有点专心起来，那极端白皙的皮肤，闭眼挣扎的神情，几分触动到他，再仔细看几眼，忽地他明白了，唉，原来是小原。就像其他演员，女人装腔作势闭着眼睛，表情混杂痛苦与淫荡。

于此，渐渐也就饱足，只不过守贞似的，费尽心思买到同样一支录影带，一次又一次地往下堕落，几至残虐呻吟地步。长夜漫漫，孤独难耐。开始带一些零碎字条回家，堆在口袋随手一掏，抽中哪个号码就拨哪个。

喂。

喂……

喂一一！

有的迟疑，有的果断，总之挂掉。如果还说些什么，多半就是骂他神经病、变态、色情狂，再者撂下几句狠话：有种你再打来试试看！

他没种，在这种行径中，他完全承认自己的猥琐。反正号码多得是。使他意外的是有些号码竟阴错阳差有了回应。某个才打第二次的号码，对方便认定他:你是阿中吗？中？你是阿中吧。你总算打来了，我一直在等你打电话来，我相信你一定会打来的。你不想讲话也没关系，你打来我就好高兴了……

他像播连续剧似的连打了几次，女孩后来完全以为他就是阿中，时间一到，她仿佛比他更准时，守在电话旁边，接起来便对他倾诉、自白、告解。她希求他开口，因为只要他不开口，就是还不肯原谅她。女孩每回必到泣不成声，他便在那时候挂断。

或是，冰冷的，对象是谁其实都无所谓的：我不知道是不是你，如果是你的话，那么，你听清楚了，我们之间已经没什么好谈的，请你不要再打来。

也有个猛然发作起来，没头没脑把他骂了一顿的人：你凭什么这样打电话，你凭什么？你凭什么！难道还要逼得我换电话不行吗？你够了没，你已经毁掉我够多了，连个电话号码你也不放过吗？你到底想怎样？你到底是想怎样！

气到这里电话就断了，他把话筒放回去，捻熄灯，爬上床，盯着天花板，听着妻子的呼吸。是啦，我到底想怎样？这世上很多人听起来比他更糟。他不过想听听小原的声音。喂。可他不能总是拨那个号码，只好这样疯人痴汉般乱打，直到打够了，准备够了，好，深吸一口气，拨那个魔咒般的号码。

小原、小原，是你吗？

这一阵子，好几天了，线路都接不通。嘟，嘟，嘟。他想，电话线应该是被拔掉了。

他没什么难过也没什么元气地继续过日子，做生意，买便当，看新闻，一样忙，没有比别人更坏。

结果是小原自己来找他。他刚吃过中饭，正在剔牙。

路过跟你打个招呼。来，请你喝一杯咖啡。她一派轻松。

只要奶精，不要糖。他喝得出来，是附近一家咖啡器材店煮出来的。

他边喝边打量她的穿着。她看起来没有枯萎，也没胖。为什么她没变胖？他不禁纳闷。她比以前会打扮，看起来更成熟些，气色也不错。

后来你去看医生了吗？小原问。

看了。

结果？

除了压力大还能有什么说词？他完全可以说谎：睡眠障碍嘛，就开点安眠药。

效果怎样？

嗯，仙丹妙药，睡得像死人一样。

小原停了停，一口气把咖啡喝完，空了手，便把色纸簿拿起来一页一页翻着。

欸，我告诉你。她忽然滑出一种他熟悉的音调：这一阵子，半夜，我老接到不出声的电话。

那音调听起来好顺，好亲昵，让他几乎错觉他们根本从来没有分开过，像以前那样对捧着马克杯，细细碎碎地聊天。

谁这么无聊？他很自然回应。

就是说嘛，好怪。害我有时候睡着了，还被吓醒。

这音调真是太撩人了，他简直觉得心里不能安静。方才那一下子，他是真正生气哪个人这么无聊，竟敢骚扰小原。然而，念头一闪，像是气球瞬间被刺了针，被斗败的公鸡——他竟胆敢忘记自己干了什么吗？天啊，他居然搅混了，他是不是真的该去看医生？

学生印这么多名片做什么？小原又问。

现在学生可不比从前啰。他给她说明了一顿。小原摇头：我名片老递不掉，偏偏一印就两大盒，一盒都还没用完就离职了。

那拿来送我几张吧？

哼，才不要。我同事说印多印少一样钱？

是啊，门槛价，不印白不印。

就在这有一搭没一搭的杂碎话语之间，小原不经意夹了句：

不是你打的吧？

他也好像只是偶然听见，心领神会，便哼了一声：怎么可能。沉默。

忽然间，他后悔了。这棋局，一个闪神，他下错了。

小原。是何等聪明的对手。

他按兵不动。起手无回大丈夫。

这年头，怪人怪事。小原果然收兵回营，每个咬字变得简短而冷静。

他打个冷战。她真不爱他了，她不用爱他也可以活得很好。我要走了。她站起来找提包。

回去上班？他也站起来，伸伸懒腰，仿佛坐了很久。

不，不回去了。我要去电信局，把电话号码换掉。她又摇头：受不了了。

他站在小原面前，搔搔头，晃晃脑袋，仿佛等着她收拾东西，等着她离开。

小原左瞧右看，找垃圾桶，喝过的咖啡纸杯。他伸伸手，那意思是：给我吧。

他把纸杯捏扁，小原的电话号码就要作废了，那个他以为自己一辈子都不会忘记的号码。

他这个幻想鬼，脑袋出问题的人，在心里用力摇着小原的肩膀，像狮子一样吼叫：是的，是的，就是我！你早该听出来了！

小原什么也没听见。她要走了。她不是没给过他机会。这一切，是他咎由自取。

小原不会给他新的号码，再问也太可耻了，除非他说得出口：小原，让我们重新开始吧。

他站在她的背后，像个输掉王的棋手，看着她，一级一级登上楼去。


文青之死:A Fond Farewell

2003年Elliott Smith把自己结束掉的时候，我哭了。他人痛苦不干我的事，我也不见得理解他人的痛苦，但我还是哭了。泪水一颗一颗滚出来，湿了满脸，我简直要为自己脸红。

按理来说，Elliott Smith属于我的朋友吉儿。每次听Elliott Smith，我就想到吉儿。从根本说，我第一次听见Elliott Smith，就是在吉儿的车上。

那是还没有高铁的时代，我和吉儿经常跑台北，要不是上京领差，就是回报工作进度，要不是早晨第一班飞机，就是晚餐后最后一班。说是最后一班，抵达台南也不过晚上九点多，不过，那种时间的南方，往往已经睡眼惺忪，长年隶属军用的台南机场，更是一片寂寞，茫茫雾色里除了跑道灯光，净是蔓草或沙丘掩体的机堡，里头停着军用机如巨兽昏睡。

搭最后一班飞机的人似乎总不多话，接驳车上各自垂着头，冻着神色，好似一群不知将被载往何方的异乡客。车抵大厅，有人接送的快快离开了，我和吉儿慢慢踱到停车场，总没剩几辆车，彩色塑胶绳做成的假屋顶在夜风里翻飞，一波一波竟有几分神似草浪随风滚动。吉儿让我搭她便车回家，这是经常的事，可是，那天晚上，一个沙哑男声，没有什么起伏的平坦旋律，随着引擎发动无防备地滑出来，连咬字都听不清楚，但是，吉他好吸引人，轻轻拨两下就打中了我。

这什么鬼？我记得我这么说。

Elliott Smith。我也记得吉儿的回答，好清楚。

我们一如往常经过绵延几百公尺的机场围墙，熄灯的军医院，五彩霓虹槟榔摊，无人光顾快炒店，然后，因为要送我回家，吉儿的车在中华南路右转，经过殡仪馆、地下道、南山公墓，一如往常鬼魅森森。台南什么都历史悠久，连乱葬区也是积累百年而成，本属遥遥南门城外，孰料沧海桑田，今日这片土地已经可算都市核心，周边监狱早在几年前便改头换面成百货商场、五星旅馆，成为观光客必到的新天地。

我查过好几个城市。吉儿忽然开口：丧葬之地经常被安置在南郊，你觉得这是为什么？

鬼才知道。这种资料有什么好查的？你真是个怪胎。

台南住这么多年，南区印象好少，大概就是因为坟墓与监狱。小时候坐我爸摩托车，经过刚才那个地下道，一爬上来，被坟墓吓坏了。

这么娇生惯养？

第一次，冲击吧。那时候住北边，对一个孩子来说，这里够远了。

现在熟了？

拜你之赐，从忠烈祠、水交社，到永成路，一整个接起来了。这后头故事挺多，改天说给你听。

好啊，我们外地人常常糊里糊涂什么也不知道就住下来，不过，就算有怎么样也跟我们无关吧，只有房东每天在那边苦等公墓迁移、房价上涨。

我们去黄金海岸吧。吉儿忽然提议。

现在？

对。

好。不过，音乐要继续开着。

吉儿一边微笑一边灵巧地把车掉了头，不多久，我们就在朝南的台十七线上奔驰，窗外夕阳如金的黄金海岸，此时只有防风林暗影摇曳，没月光的晚上，连浪都看不清楚。

叫作 ElliottSmith 的家伙一直唱，虽然有时也有热闹的和弦，不过，总的来说，就是好低好低的音频。

这声音听起来超寂寞的。我说。

是吗？相不相信，这家伙块头很大，简直像个拳击手。

拳击手？

是啊，输掉的拳击手，也许。吉儿说。

输掉的拳击手。这个词可能从那一晚便在我脑海里埋下了种子。我后来知道，那是一张叫作Either/Or的专辑，那些音乐原非使我动情的路数，不过，那天晚上，是无月光的深夜公路太适合Elliott Smith吗？后来，我们定格在一首叫作Between the Bars的曲子里，虽然我们根本不在酒吧，不在都会，而是荒烟蔓草，被遗忘的贫穷小渔村早早就睡了，只有远处火力发电厂还闪烁着奇幻的光。Elliott Smith反复拨弦、吟唱，明明单调，但我听着听着却好像被什么旋涡给吸了进去……

我并非经常在吉儿车上听音乐，台南车程很短，她的车也旧，隔音差，听什么都徒劳，我们若非空荡荡闲聊，就是随便开着广播伴音而已。一起听过Elliott Smith之后，再有机会搭她的车，两人仿佛有了交集，东找西找些音乐来听，有非常早的 JoniMitchell ，也有后来的Nirvana，那是吉儿的世代，没什么稀奇，比较令我诧异的是有一次我们听了Free Night时期的张震岳。

哇！我故意问得很夸张：你会听张震岳？

为什么不？很开心呀。

开心，对，开心，我知道吉儿说的是什么。爱我，别走，想也不用想的节拍，怦，怦，怦，心脏这么活泼乱跳，有什么挡得住我？如果说Nirvana使人愤怒，张震岳真使人开心，不管什么事，听着听着就开心了。

吉儿很快摸明白我的摇滚路数，不过，搭了她这么多次车，我还是搞不清楚，如果以音乐来分类，她会是哪一种人。她看起来有点像那种典型台南人，没有什么特立独行的怪模样，不会做明显惹恼人的事，叛逆因子都藏在骨子里，一旦坚持起来叫头牛也拉不动。我猜想过她是那种依着演奏版本听古典音乐的人，但是，依照吉儿说话的习惯，我想她会回我，没有什么古典不古典，音乐就是音乐。倘若我问她喜欢什么音乐？什么事物是她最喜欢的？她大概也答不出来。我常常跟她一起吃饭，台南小吃百百款，哪个台南人不喜欢说东说西，偏偏我就是没听过吉儿说她喜欢吃什么。

我和她不同。我是一个什么都答得出来最喜欢的人。摇滚乐不是最好听，但我就是最喜欢。摇滚乐有难听到要死的，但我还是最喜欢。我喜欢对很多东西拉里拉杂有兴趣的自己，我喜欢随节拍摇摆来劲的自己，我不在乎坏脾气、烂情绪，我只在乎不要困住我，只要把情绪清空什么都好商量。杨乃文在台湾唱第一支单曲的时候，我好乐，星星堆满天，和我差不多的年轻女生，穿得那么随性，那么帅，又那么妩媚。没有我的日子，你好不好，我好无聊。她唱的是爱，可摇滚乐之于我似乎也是如此：没了这个东西，我好无聊。

这样的我，刚来这个公务机关上班，实在只有一个闷字可言。那时候，我老挂耳机坐办公室，吉儿问我听些什么？Blur、Oasis、Radiohead……我才不管这些答案别人听懂不懂，这是我的抒情、我的怪胎，从台北到台南、从日夜颠倒的无秩序青年变成朝九晚五的上班族的安慰。别人介绍我这份工作的时候，说是艺术单位，我像只笨鸭似的跑来了，才明白事情并非如此，回头想想，若非碰到吉儿，搞不好我根本待不下来。

吉儿的工作职称是采购专员，依职场分工来讲，她是理该刁难我的第一关。事实上，她也可能真的刁难过我，每天批我们公文的罗秘书，有一次就评点道：嘉嘉呀，要不是吉儿一直找你麻烦，哪天你被说贪污，怎么死的都不知道。

工作前半年，我几乎每天挂在吉儿桌前，问她，烦她，磨她，吉儿是少数能对我的火气微笑以对的人，就算我跟跳蚤一样讨厌，她还是能够不疾不徐跟我解释各种规定、各项名目、各类审核程序，然后好声好气请我重写。

吉儿有时会消遣我是文青，带着点宠溺的味道，我也把她当成一个长我几岁的姊姊，工作上比我多些历练是理所当然，不过，渐渐我感觉到她不仅是在工作上有方法，对人对事也有些观察与判断，而后者经常与我气味相投。想起来，应该是因着这气味相投，吉儿才能驯猫似的把我这文青教成能写公文，能招标采购，能把艺术转成金钱与劳务，还懂得改词拐弯，不至于在这公务机关撞得满头包。

大学上课被老师压着读卡夫卡《城堡》，我完全觉得是寓言，荒诞不合逻辑，一篇期末报告写得甚为头痛，殊不知来了艺术中心，才知非但不是寓言，还写实得不得了。我初来乍到，处处冲撞，又爱追根究底问为什么，简直就是误入城堡的土地测量员，净看人人诡异神色。我一肚子问号，个性棱棱角角一时也收不拢，急起来，懒得拐弯抹角，难免与人吵架，怪的是这里连吵架也不爽快，那么多人明明看起来还没有全坏，却为了怕惹长官生气、为了少说少做早下班、为了不负任何责任，把自己搞得像木乃伊怎么踢也踢不动、吹毛求疵、死不放行。那种时刻，我实在气炸，真想让耳机里的摇滚乐轰他们个花容失色、捂耳尖叫，多么肮脏、刺耳的摇滚乐，讨厌我吧，把脏话骂出来吧，把东西摔烂吧。

摇滚是愤怒的产物。吉儿说。

可是你在办公室又不生气？

我生气了呀。

有吗？我放声大笑；一点都看不出来。

回想起来，吉儿是那机构里唯一能使我开心大笑的人。我跟吉儿什么都聊，包括海报男。摇滚乐无法改变世界，但它改变了我与海报男，整个夏天，我们泡在西门町的淘儿，海报男把我变成一个英伦摇滚控，有时张狂，有时心碎，有时还神秘兮兮，任有再多的情绪长毛了，只要随着那些自恋、病态、破音的喊唱，一摇一摆清空了便感到很甜、很爽，甚至能振奋起来。

我很快乐，快乐到理所当然以为事情就该这样运转下去，闭着眼睛我们也能拉着手往前走。可是，海报男和我不一样，他总是太清楚了，每个团，每个乐手，他如数家珍，比我清楚太多，当我愈晕头愈说我爱你，我愈感觉到他的清醒系统在拉警报。

为什么呢？为什么有一种人听见我爱你就会拔腿落跑？我问吉儿：他们怕什么呢？

怕爱会用完，没有了。

鬼扯，爱只会愈用愈多，怎么会没有？

吉儿忽然大笑：凭这句话，祝你幸福。

你这是挖苦我吗？

不，我是真心的。

一点都听不出来。

唯有真爱才可能愈用愈多。

真爱？听起来好恶。

你要我讲出来的。

你听过一种说法吗？古典音乐里才有真爱，摇滚乐里没有。

你听过另一种说法吗？Kurt Cobain：我就是爱得太多以至于使我感到他妈的忧伤。

然后呢？他自杀了？

对。

吉儿原来并不叫吉儿。刚跟她当同事的时候，我叫她陈思思，直到我在全美戏院碰到她。

说到全美，自从李安红了之后它就谷底翻身，我不知道老板怎么想，不过，光看门口收票的欧巴桑都变得神采奕奕，就知道这是间回春的二手戏院，甚至使命感上身，首映跳过台南的冷电影，全美会在二轮把它捞起，那种时候，往往就是台南文青现身的时候，不过呢，台南在地特色就是文青总能与大叔大婶打成一片，举凡有点口碑的电影，全美、今日这种动辄一两百个位子的老戏院，老少相加能坐满大半，两场同映，四小时抗战，混杂着肉包、茶叶蛋、碗粿、烟熏卤味等各式小吃，挑战你的心灵，也挑战你的嗅觉。

我在上厕所的队伍里，发现了陈思思。

两片都看完了？我问她。

她摇摇头：没办法，脑袋塞不下。

我好讶异碰到有人和我一样，一次只能看一片，便邀她去附近老骑士吃咖哩饭配豆干（台南某些食物组合总让我这种北部小孩觉得味觉探险还遥遥未到尽头），时间有点晚，豆干与红茶都姿色不佳，东西实在不能说好吃，不过，我们也没多专心于味觉，净在讨论刚才的电影，陈思思的口吻让我套出原来她是吉儿，以前那个写影评的吉儿，这样说并非她多么知名，她写过的篇数大概没多过十根指头，偏偏我却记得，物以类聚，我认识吉儿大约有点命中注定。

有一次，我问她为什么后来都不写影评了？

因为我不看电影了。她冷冷地说。

鬼扯。我一句话就顶回去：上次我们不就在全美碰到？她不说话。

我是问真的。我不死心：这种事哪能说不就不的？

说不就不了。吉儿幽幽几句：如果可以，我想把2000年以前的事情一笔勾销。

一笔勾销，这种词，听起来好幼稚，还有几分赌气的味道，如同张国荣媚死人讲：不如我们重新开始。这是空话吧。

我不知道为什么吉儿这批五年级的人，都这么把千禧年当一回事？ 911炸过之后，他们的青春更像是全完了。千禧年，我二十七岁，摇滚乐里有该死的27Clubs，但我从来没想过要死，我甚至想要重新开始。

我重新开始了两次。

第一次是海报男，我们一起重看Be/δreSumrise。我以为我的人生会从海报男重新开始。

这电影最初我是和初恋男友一起看的，那时正沉迷电影大师的我们，没有给这部碎碎念小品打多高的分数，那些浪漫显得太浪漫，以至于我们要故作老成地轻蔑它，即便有哪些对白说中了心事，也要暗暗告诫自己没必要这么幼稚。可是，为什么，当我坐在海报男身边，再次听着Jesse&Celine漫无止境碎碎念，每一句话却都叫我心惊胆战，好像有谁来把密码全给解开，那些恋人絮语，若有似无的试探，进一步退两步的犹豫，以及专属我们世代的尖酸刻薄、插科打……

我听懂了，忽然之间全都听懂，捂着胸口，一秒钟也不舍得略过。海报男呢？他不懂吗？明明就坐在我身边，他为什么会在那样的电影之后，跟Jesse一样消失了？

我没有答案。我不是爽约的那个人，而是一直等待的人。

冬天来了，日子还要过下去，来台南是我第二个重新开始。

我很高兴遇见陈思思，不，吉儿，我很高兴有她这个世代走在前面，让我从青春期就知道还有反叛与追梦之路可走。我们聊摇滚的时候，吉儿背出那个经典句：我见证这一代最杰出的心灵毁于疯狂，流畅得仿佛她走过那个时代。可是，现实上，她看起来既不疯狂，也不暴戾，许多时候，她连穿着打扮都和别人一模一样，混在日常生活风景之中，你根本不会注意到她。

就是这一点让我起疑。她是陈思思还是吉儿？有时，我会小人之心度君子之腹，没法把陈思思与吉儿准确对焦起来，我不相信，那个我在影评里读到的吉儿，能在一堆狗屎垃圾生命里看出痛苦来的人，可以毫无摩擦地在现实里当名采购员运转人生？如果她真的可以，那我更有理由好奇她是怎么做到的？

她叫我文青，但我并不喜欢这个词；一个词泛滥到既可吹嘘、又可骂人的时候，多半已经离原来的故事很远了。我所曾经置身其中故事的源头是，我们的确在文学、音乐、电影，各种媒材的艺术形式里，追寻自己心有戚戚、有为者亦若是的前行者，但也不可讳言，那些心灵所遭遇的人生，并非总是平坦明亮，而是满布着残缺与不圆满。我们并没有愚蠢到以为那是浪漫，要说我们一心向往流转离散、特立独行、充满喊叫或悲哀的人生，那是言过其实，甚至装腔作势了。就算我真是文青吧，可我并没有想要那么多的悲伤，也没有要搞得天翻地覆，说得咬文嚼字些，我暗暗期待吉儿对我显示一种可能：不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生。

一笔勾销。吉儿说的一笔勾销居然是真的。

她提了辞呈。慰留无效，因为她说她要结婚，这种理由就跟健康因素一样，让人没法慰留。

别说薪水，就连年资，她留给我的谜，一笔勾销。

我很诧异，也有那么一点气闷，吉儿固然明理，什么都能聊，但是，关于自己她老是轻描淡写，我根本不知道凭什么她可以背出Allen Ginsberg，那么多夜晚，净是我在胡诌爱情故事，而她从来没有提过，哪儿生出一个人说要结婚？

没有了吉儿，办公室里一点鸟事就容易让我生气，人手虽然增多，但还是人人都说自己很忙，人人都把工作当皮球踢来踢去，部门老在协调，上班老在开会，会开完准时下班，只要哪个蠢蛋没学会推事情，掉在头上的工作就只会愈来愈多而不是愈来愈少。

我恢复成永无下班时间的一代，大杯咖啡与耳机是我的好朋友，愈觉烦躁就把音量调得愈大声，愈觉疲乏就找出愈经典的那几首，它们很旧，然而，在某些时代里，它们都曾经是最新的。

某个晚上，大学以来一起听浊水溪、骨肉皮、废五金以至于苏打绿的死党们，杀到艺术中心附近，说要车我去垦丁春呐。

我说，不了，明天还要上班。

听起来好鸟，更鸟的是还被敲了一顿，一伙人去安平嗑掉好几盘沙虾、蚵仔、小卷、一大锅白米粉，高蛋白质把我们塞得好high，续摊去附近林默娘公园吹海风，一堆废材若非硕士班怎么念也念不完，就是成天挂网，四处打零工，薪水不多八卦倒是很多，七嘴八舌，妈祖应该觉得我们很吵。

累下来的时候，我想试试新话题；喂，有人听Elliott Smith吗？

帮《心灵捕手》做配乐那个？

他是个迷幻鬼吧。

绝对是。还酗酒。

摇滚乐手都这样。

鬼扯，谁说摇滚乐手都这样了？

反正就是非把嗑药跟摇滚联结起来才甘心。

说到这个，去年我跟我男人去阿姆斯特丹，想说来都来了，试试大麻吧，没想男人跟我翻脸。

翻什么脸？

他说：我不是那种人。

哪种人？

你搞白痴啊，问什么问。

结果呢？

分手了，否则还能怎样。

好吧，我不是那种人。I know you'd rather see me gone than to see me the way...

Elliott Smith，他的歌只有他能唱吧？

你唱起来好像僵尸念歌。人家鼻音超神的。

是啊，但你知道他的鼻梁被打断过很多次吗？

隔没多久，我听到Elliott Smith挂掉的消息。发生在秋天的事，我知道的时候已经是圣诞节了。街上千篇一律叮叮当、叮叮当、铃声多响亮，无事可做的十一月，等呀等就等圣诞节带来商机。过了圣诞，马上又换成敲锣打鼓，恭喜恭喜恭喜你呀，无缝接轨，过年了。

那几天，一如往年，天气温暖起来，忽然就有了点躁。我主动打电话和吉儿拜年，两人兜呀兜，我说:欸，那个，你车上的爱碟， ElliottSmich ，挂了，你知道吧？

欸。吉儿只是学我的音调，没接话，沉默着。

你在做什么？我又问。

等吃年夜饭。

不用帮忙的？

忙过了。

愈来愈觉过年没意思。

大家都这么说。

欸，你看他是自杀的吗？

唉，说这没意思。

为什么他们要这样浪费自己？

总是有些，有些什么超过了他所能忍受的。

他声音里好满好满，虽然唱得很简单。

他唱得太真，就连他的吉他也是。

是的，太真心了，有时听得我鸡皮疙瘩都冒出来……

我和吉儿那天聊得特别久，交换好多Elliott Smith的事情，还把各自喜欢的曲子都讲了一遍，语热处，忍不住频频打断对方……

终了，吉儿说：你看，都是这样，一个人挂了，人们才开始谈论他。

世上明明没有了Elliott Smith，他的网页还是继续有人更新，我继续工作，从菜鸟变成老鸟，罗秘书公文签一签有时会抬起头来要我去把公务员资格考一考。公务机关有很多专用语，在外头一点用处都没有，对内却至关轻重，比如长官，比如职等。以这套逻辑言，我是约聘人员，无职等可言，罗秘书的位置是六职等，他是我的长官。

这位长官后来调到别的单位去了，用我们的行话来说，叫升官，要欢送的。

欢送会那个晚上，我去了，我渐渐没有那么讨厌他，渐渐明白他的亦正亦邪、尖嘴滑舌，是人在江湖磨出来的不得不，如果撇开这些，这人其实像个大男孩，察言观色、八面玲珑，只是希望人家再喜欢他多一些。

人散了之后，剩几杯酒，罗秘书主动朝我坐过来：嘉嘉呀。他老这么叫我。

公务单位就需要你这种可造之才。罗秘书用他惯常加了香精与蜜糖提味的口吻说：以你的专业，在我们文化机构是前途无量呀，去考个试嘛，学着点，哪天你当长官了，我还能跟人家夸口说我跟你共事过。

罗秘书，你不要消遣我。公务机关，深宅大院，我不行的。

什么不行，你们就是不知道努力。公务机关说简单也很简单，几个原则把握住就行。我当公务员这么久，愈来愈觉得一句话走遍天下。罗秘书用老鼠般故作神秘兮兮的口吻说：怎么样？嘉嘉，要不要我传授给你？

哟，好神秘。我跟他一起闹：要说快说啦。

罗秘书压低音调：你记住啰，六个字，不，要，挡，人，财，路。

啊？这话让我听玄了。财路？我想都没想过舞弊贪污这一类事，就算不讲道德，这种事要胆子也要伎俩，之于我是外星球活动吧。

罗秘书看我愣得像个傻子，呵呵笑：反正你记着就是，久了就懂了。

日后，久了，我确实悟出点道理。罗秘书果然是老鸟。可惜，这是座什么森林。

说说另一位人物好了，虽然我很不想回顾。

那是陈君。从大学到研究所的同学，就算称不上死党，也是诤友。

陈君聪明伶俐，有时还正义凛然，读书小组里我们被戏称为两位侠女。吉儿走后没多久，艺术中心增聘一批新人，其中包括了陈君。我很开心，甚至期待，闷得慌呢，有同路人来相伴，岂不妙哉。

陈君聪明伶俐，果然很快上手，不过，上手程度超过我的估计。我有点认不出陈君了。公务机关约聘人员本意在活络制度、补足专业，但是，我所见到的事实却经常是约聘人员很快学会了公务机关的话术与行事，与这看不见轮廓的城堡一起浮沉下去。陈君想必也读卡夫卡的，怎么她就没发现自己成了面貌诡异的村人？或是她心甘情愿如此，这是她精算过的选择？

过去学院里的陈君，向以脑袋清楚、批判犀利叫人印象深刻，当我们议论事情，一旦打马虎眼，很难不被她扳倒，这使得她的左派信念不仅仅只是一种玫瑰色的光晕，而是带着防守与斗争的动能。我静静看着这样的陈君，把她那闻到剥削总是灵敏的鼻子、对权益计较分明的脑袋，转向应用于分工、年资、加班、公假种种算计。我们的左色青春，一场热情操练，结果是让我们变成精明苛刻的成年人吗？

我不以为然，但我得学装聋作哑，这不是我的事，不是我能改变，不要挡人财路。

罗秘书呀罗秘书，我懂了。可是，我不想要这个懂。

我与陈君渐趋伪装的友谊，终于在一次关于公假与考绩的争吵中，彻底坍塌。

这种机构，你为它卖什么命？陈君说。

这么不认同干么非待这里不可？再说，这机构就是我们构成的。

少讲这种清高话。对，我是要薪水，那又怎样，你不用过日子吗？

我当然要过日子。我心里想：所以，请你也好好过，陈君。

不要把自己变成死人。这句话忽然从我心里冒出来，好哀伤。到底以前的陈君是陈君？还是现在的陈君才是陈君？为什么朋友们都渐渐地死掉了？

你自己要怎么做是你的事。见我没反应，陈君以为我词穷，清清嗓子，结论似的说：我呢，我有我应对的方法，你要找我麻烦的话，就请指出我哪里做错，有吗？

有吗？陈君又重复问了一次。这种毫无内容的挑衅，惹恼我，这完全不是陈君。我一气，话就从口中炸出来：你以前不是最痛恨制度，为什么现在这么会利用制度？

陈君变了脸色，我大概踩到她的痛点。陈君哪是轻易示弱的人，换个口气，轻轻几句话就飞刀划过了我：嘉嘉，你就是姿态多。对，别人都没理想了，只有你有。

我说我不想回顾，正是因为我被戳到了。

虽说我向来我行所素，不在乎别人眼光，不过，来自志同道合、物以类聚的朋友的伤害，那力道还真不小。

我好难过，甚至软弱到放假回了一趟台北。台北依然熟悉，光线、气味、噪音，早就浸透到骨子里，然而，想起来也不见得统统都是愉快。

西门町正在上映最新的 BeforeSunset ，我犹豫了一会儿，买包爆米花，决定一个人进去看。

九年过去，Jesse&Celine在巴黎重逢，我呢，进了和海报男一起看 BefbreSunrise 的电影院，但我们的故事还是不会有续集，就连淘儿音乐城也消失了，可恶， NoMusicNoLife ，不是说好的吗？

画面上的Celine看起来头发有点乱、气色有点差，说直接点就是她老了，她先是装腔作势、歇斯底里，说低级的话，最后自己嘲笑自己：啊，这九年使我们成了大变态吗？

碎碎念到最后，她哭了，得到一个若无其事的安慰，得到Jesse对她说：“我好高兴你没有忘了我。”我呢？冷掉的爆米花，好难吃，我就算哭到惨，也不可能有丁点运气在淘儿再见海报男，不可能浪漫到塞纳河畔的莎士比亚书店去巧遇海报男，不可能，不可能的，属于我的现实故事是海报男根本远去新大陆念他的生殖医学，我们最可能再见的地方不会是在试听室而是不孕症门诊。

世上明明没有了Elliott Smith，可是，他的专辑还是继续发行。有一年，吉儿给我寄来几张CD，祝我生日快乐，寄件地址显示，她搬去了台北。

为什么？她没说明，倒是顺便补充报告，她刚生完女儿，每天睡眠不足。

我大吃一惊，她的故事总是转弯得这么突然。我大可打电话或敲MSN跟她说恭喜，约个时间去看孩子，要不就骂她为什么又没事先告诉我。可不多久，我打消了念头。为什么？认识吉儿愈久，愈觉得问为什么没意思，我不问她可能反倒觉得我长大了点吧。

说不上是为吉儿开心，还是为我看不见的吉儿起了点惆怅。我是不想要天翻地覆的人生，我是期待吉儿走在我前面演出一个好故事，好让我期待未来有个好人生在等着我，可是，吉儿这出戏愈来愈让我不懂，它看起来愈来愈和不花大脑的公式剧情一模一样，这样真的好吗？吉儿有点让我搞糊涂了，我把她寄来的Elliott Smith放进音响，心里暗暗念着：吉儿呀吉儿，现在谁还买实体CD呀，你果真是前代人了。

This is not my life，

It's just a fond farewell to a friend...

It's not what I'm like

It's just a fond farewell to a friend

吉儿真正喜欢Elliott Smith吗？搞不好那天晚上只是随机播放而已。Elliott Smith的词也好，曲也好，总显得那么悲伤、无望，早个三四年，我会觉得这些音乐太多自艾自怜，可是，现在，在他死后（对，就是这么残忍，在他死后），我在那些悲伤里，听出了点什么，静静的，反复也就听了下去。

受虐、忧郁、毒瘾以及自杀的暗影，如烟似雾，跑到哪里都逃不开，生命总如碎片，摇摇晃晃着这个腼腆、害羞的大男孩。对比其他摇滚乐手流露出来的轻蔑、愤怒、呐喊，Elliott Smith露出的只是悲惨的微笑，仿佛你怎么痛殴他，他也能投给你浅浅的笑，若非笑得让你发毛，就是笑容里送出了一丝理解，让你感到被抚慰，最痛的人所给的安慰往往都是最温柔的。

这些歌是灰暗的，但是，它们或许能使你们快乐。2003年的演唱会，Elliot Smith说了这样的话。2003年，对，他生命的最后时光。

你看过一个歌手从头到尾坐着，连站都没站起来的演唱会吗？这场演唱会就是如此。他的演唱会都不怎么样，但没有一场比这更糟了。含糊，忘词，走音，乱发，驼背，话说得七零八落，讲不下去就神经质地调一调吉他，抓抓头，把歌名说出来，然后唱，如斯反复。你可以说他随便，但我更觉他不在乎，这不在乎令我好难过。

那场演唱会，人们所看到的，不是他的才华，而是他的病，证实了那些毒瘾的传闻。

他在奥斯卡颁奖典礼唱 MissMisery 那一夜，或许是他最受世间注目的时刻，然而，那一夜的他，模样看起来也挺悲惨，身上的白西装以现在眼光来看绝对大了一号，头发怎么梳都乱，还上了薄薄的眼影，一个人，抱着吉他，在偌大舞台上，如同一具锁错螺丝的大玩偶，表情僵硬，唱完整首歌，谢幕，下台。

这是他人生的转折点吗？外在的闪光灯根本不可能照进内心之路，坡道依然下滑，刺眼光晕反倒使人更看不清暗处，成名使事态更加不知所措，难以收拾，最困难的时刻，我怀疑他是否也像 KurtCobain 留下的字句：已经不能从听音乐、做音乐，甚至不能从看书写字，感到激奋，就连演出时歌迷给他们的掌声或咆哮，也不能使他感觉到什么了。

这是真正的致命吧？比毒品，比酒精，更致命。

翻过2005年，新世纪仿佛就安静了下来，什么事都没有发生，一切都会继续下去，新世纪以来的观望，至此看来，像是打了一个盹，自以为聪明，以为世界与人生将有所改变，结果，并没有。

重新开始吧，我自己说过的，不是吗？世界不断向前走，管他LOST还是BEAT，过去世代一层一层被风吹逝，仿佛树上最后几片落叶，就要全掉光了。新的一百年，不管地球温度是不是愈来愈高，我们的小岛会不会被海水淹没，人类能不能看到下一个千禧年，眼前日子都要过下去。

再按一次：Restart。

我辞职了，罗秘书说的不知努力，每天骑脚踏车在台南晃来晃去。工作上，我又当了一次炮灰，我知道，我也在乎，但是，我还是选择离开，我怕继续下去，我会失去更多。南方四处流行老屋新生，荒废已久的糖厂、废墟，大梦初醒急着转型艺术园区，政治新生代也开始懂得城市行销，投资电影、音乐做广告，我隐隐约约觉得有些新路正在展开，不计酬劳统统去凑一脚。

文青交流的结果，我没来得及回台北，就谈了新的恋爱，而且，那种一次中奖的戏码居然会发生在我身上，热恋两个月就措手不及怀了孕，简直古早剧到不可置信。我与棒球男各自找了几个死党陪我们去登记结婚，大家打扮穿着，嘻哈纯情如同乐会，放眼四望，同代人若非因为有了孩子几乎没人要办结婚，恋情已经无法使我们人生降落，唯有新生命到来，一脚把我们踢回原点，也踢回我们费了一番力气才脱身的社会架构。

新生命是只小羊，为了呵护她，我们低下头来，乖乖走回生命的栅栏，结婚，贷款，搬新家。我和吉儿恢复了联络，从她来医院探望我，两人恨死般交换疼痛指数破表的生产历程，再到台南相见，人生已是面目丕变，站在棒球男从无到有、亲手布置出来的三房两厅，一个娃儿正在摇摇摆摆学走路，一个娃儿连翻身都还不会，我们从文青、摇滚、迷幻少女，变成了喂母乳的妈。

奶嘴、奶瓶哪个牌子好？婴儿油、雪花膏怎么用？碰到胀气、疹子又该怎么办？新一代妈咪，吃喝拉撒睡，不拘大小事全都上网问问。睡觉有防踢被背心，喝水有训练杯，吃饭有打不翻的餐盘，如厕有造型各异的小马桶。吉儿给贝贝带来一只法国苏菲长颈鹿，说是百分百天然树液制造，贝贝好喜欢地咬来咬去，舔来舔去，听见苏菲肚子发出吱吱吱的响声，便天使般咯咯咯笑起来。

喂食时间到，我们把孩子塞进号称可用一辈子的儿童餐椅，一边告诫自己绝不重复前代妈妈追着孩子喂饭的荒谬剧，一边好神经质地拿着小剪刀把食物剪碎碎，嘴里说出来的都成了童言童语：乖，要不要喝水水？吃菜菜？

我们坚持自己带小孩，不想让上一代插手，也不想请保姆，事事想要回到原点，结果手忙脚乱，精疲力竭，还落得被婆婆妈妈消遣：两个大人养一个婴仔累成这样？以前我们可是每家都养好几个呀。创造台湾经济奇迹的企业家不时跳出来斥责我们不上进，就连珍惜我们丁点才华的长辈，也摇摇头：小孩固然重要，但也不能生了小孩就全都辞职回家养小孩，这样谁来做事？

工作老半天，换来薪水却全交给保姆。我说：这有什么意思呢？

工作也不全为薪水而已。长辈说得语重心长：社会总得有人做事，做人也总要有点志向，为什么不有志气去做一番比保姆养孩子更大的事业呢？

这自然是大志向与小日子的争论了。反正做不喜欢的事也领那么少钱，还不如做自己喜欢的事，这类意见在我的交友圈里从不缺乏，我们这一代太多聪明，看破理想的不切实际，又不甘心重复劳动，一代人银河漂流似的各自寻找新的滩头，几年过去，有人在海外闯出成绩，有人在地开发新领域，所谓文创、旅游、食农，我家从早餐到晚餐，总不乏友情赞助自家烘焙咖啡豆、手工果酱、有机米配送，我们是把活力的箭头从外部结构转向日常生活、个人感觉；若说吉儿以前的世代怯于谈感觉，我们这一代倒是殷勤于感觉里打转了。

凭着感觉，我们升级了服务业，做了文创，无上限点开虚拟世界。强调感觉，文青成为一种流行；穷得只剩下感觉，小清新、小确幸变成嘲笑人的脏字。我随着浪潮翻滚，本来乐见集合者众，后来真成流行又觉得其中似有误会，但我已经没有多少余裕思考，贝贝果然为我生活塞进愈来愈多的现实，倘若不是还有点经济基础，根本不可能谈什么感觉。

棒球男硕士毕业之后，给大学教授当过助理，给私人基金会办过活动，最后，他的心得是何必为人作嫁，决心离开买空卖空的文化产业。好长一阵子，白日漫漫，我不知道他去了哪里，台南、高雄？嘉义或是台东？我不知道他在寻找什么，打算什么，我们这一代，扬弃制度、与制度脱钩运转者大有人在。至于我自己，相反地，找了间博士班重当学生，把买空卖空的文化放到制度里去求保障，和棒球男日班夜班分工带小孩，在所谓啃老族的紧箍咒里过日子。贝贝的出生，合理化了我们的停顿，我们且让这个停顿往后延长，直到四岁才让贝贝去上了幼稚园。

有了小艾与贝贝，吉儿回台南开始会腾出时间到我家坐坐，我们难得又有机会可以一起说说话，听听音乐。那几年，我们不太听Elliott Smith，太悲伤了，作为一个妈，我们没法悲伤，而是现实地需要更多体力与乐观。那段时期，我常听Amy Winehouse，一个沙哑复古的嗓音，一些爽快又心碎的歌词，她的桀骜不驯简直酷毙，多数乐评说她才华洋溢，但我一点都不喜欢这个词。

你不觉得才华洋溢，听起来就跟才女一样叫人厌烦吗？

吉儿笑了：你就算当妈了还是一样很偏激呀。

吉儿说我这儿是她的文青充电站，什么好听、好看、好吃、好玩，到我这边总有情报。婚后的她似乎孤立，就连与我都断了消息，进入育儿袋鼠生活，更不容易参与什么。有些女性或能将养儿育女视为今生最大成就，我不知吉儿是不是这种型，但我本来以为自己不可能是。对，本来。现在呢？我渐渐摇晃了。当我每天总苦恼于如何兼顾牙牙学语的育儿生活与玄空怪涩的学术论辩，我恨不得一天有四十八小时，要不就让我彻底忘掉世上还有玄空怪涩的这一面，让我把心力放在柴米油盐酱醋茶，不要再为其他多余事物焦虑，把自己贡献给烹饪、打扫，窗几明净，孩子开心，抱着她的笑容与香味一起睡着，又有什么不好呢？

这些念头出现得愈频繁，我就愈感不安，生怕城墙倒了一座就会再倒第二座，然后攻城略地，等着沦陷。婚姻之中，我甚至害怕棒球男看出我的丧志，吉儿来的时候，我也很乐意重做文青，那之于我何尝不是短暂的灵光。我想吉儿看得出来，生活把我愈拉愈沉，洗衣，洗碗，拖地，如海绵点点滴滴吸饱了日常的湿度，我好希望有谁来拧干我身上的湿气，像中医讲的祛湿解毒，虽然挂在墙上那些用Lomo相机拍出来的家居生活照真的很美，但是，那些美是片刻，要以其他许许多多不美的时刻来予以交换；生活如摇篮，欢迎你疲累的时候懒骨头沉进去，一点指责都不会有，还可能得到宽慰的眼神，仿佛这是浪子回头。

然而，什么浪子呢，我不认为我之前做错什么，我也还想继续往前走。你呢？我问吉儿：你会担忧吗？担忧自己变成你不想要的样子？你会想要放手不管吗？

这是奢侈的烦恼，我既诸事太平生活着，又对生活抱持警戒态度。我和吉儿依然在很多话题上志同道合，她也依然宠溺我，只要我真心说出自己，不管那是怎样的我，吉儿都能理解。我说， AmyWinehouse 让我快乐，尽管人家说这女孩嘴里塞满脏话，穿着品味难以恭维，但又怎么样呢，只要她唱歌就请大家闭嘴。

我一点都不在乎，我好想这么说。

可是，事实上，眼前婚姻、小孩、职业、生活，我得在乎，就算烦躁生气，狠话乱爆，可是，爆过之后，我还是在乎。这怎么办呢？是我没摸清楚自己的根性，原来是个生活吗啡打下去也是茫酥酥的人吗？谈什么文青，谈什么摇滚？或者，我不够好，棒球男不够好？我们跟所有伴侣一样因为彼此适不适合而吵闹，灰心绝望至极，然后，同样不了了之，小恩小爱来了又高高兴兴过日子。

幸福总是会吃掉你一些什么。吉儿说：但要确定你是幸福的。

幸福是什么？

不要故意问这种假问题。是不是幸福，它来了你明明知道的。

我没回应。任何违心之论总会被吉儿看穿。我得想想，幸福？或许我曾经知道，现在可能也知道点什么，但我不知道幸福是只动物，原来它得吃点东西才能活。

那么，你幸福吗？我回敬吉儿。

她没回答。我死盯着她，要从她的嘴巴里挤出点什么，只能凭靠真心。

我不确定。她回了。

那么，你刚才给我的建议有什么意思？

她想了很久，仿佛找不出可以长话短说的答案。最后，她选择绕回话题的起点：所以，我没有抱怨被吃掉什么。我想这一整个是人生。

人生是一个烂词，就像旅行前不想收拾，拖到最后，囫囵吞枣把所有东西硬塞进行李箱。然而，吉儿毕竟长我那么几岁，我不想反驳她，我甚至想信任她，关于人生是什么，关于作为一个妈，我想她应该会比我多几分明白，我说过，我很愿意有她走在我的前面。吉儿可以，我一定也可以。

没想到，终有一天，我接到吉儿的电话。她很少打电话的。

她说要带小艾搬回台南来住。

没有前情提要。没有为什么。她的口吻听起来像是她已经考虑了半辈子。

我没多问，我也不想听令人厌烦的故事。这样的结果，前端通常都有个不怎么样的故事，而我舍不得吉儿恰恰就嵌在那个烂故事里。

此后，就展开了我们的共生家庭，三个大人两个小孩交换着带。小艾与贝贝一起上幼稚园，棒球男开始学习他的植栽事业，我一边兼课一边写论文，吉儿去了朋友的二手书店工作。三个人加起来可能比不过市价一个人的产值，然而，毕竟无负于人，其中总有些无用之用，我们彼此了解。周末日，我们一起度过，分工买菜、做饭、打扫，管理小孩睡午觉，放风时间让她们玩到浑身脏，然后一起脱光光送进浴室又叫又跳。

黄金海岸，除了戏水与婚纱的人潮，其实也有僻静之处，我们常去的鲲小渔村这一带，走过野草荒径，海天萧瑟，几乎让人错觉可以拍安哲罗普洛斯的电影。两个孩子许多次在这儿玩沙，大人望着远浪一波一波打过来，那种时刻我们需要或许只是独处，等天暗下来，蚊子来了，两个孩子会捧着满手贝壳，小羊那般倦了挨过来说要回家。

那段时间，回忆起来似乎就是这样的情感，有点废但毕竟天涯相依，我觉得难得，可吉儿老露出愧疚的神色。她的离婚手续迟迟办不成，我以前从未看过她哭，窝在我家沙发红了眼眶倒有几次，看来世间根本没有好聚好散这回事。

有个晚上，我们带孩子去公园散步，碰上直排轮班正在上课，好多孩子一圈一圈滑得轻盈飞快，小艾、贝贝看得好不羡慕。

接下来，你有什么打算？我问了。

对方不签字，能有什么打算？

没有别的办法？

没有。

什么没有？所有办法都是争取来的。你就只打算等？

这个公园，往昔是成片野生果园，因此，还留着几株莲雾、土忙果与龙眼，季节到了，孩子们往往在树下捡着玩，角落的竹林也美，不过，常有人绘声绘影说什么时候曾有失意者在那儿结束了生命，搞得天黑了便没人喜欢接近那里。

说真的，所谓命运受制于人这种说法，以前我怎么样都不可能信服的。吉儿说。

我沉默，想听听她到底想些什么。

不过，法律上的隶属就是隶属，谈不拢就是谈不拢。想来我没真正尝过不自由的滋味，现在懂了。

你这话讲得还真老气。

我故意把话说得不经心，可事实上心底起了不舍，这大概是我听过吉儿说过最丧气的话，一副无路可走的感觉。我知道离开婚姻后所尝到的人情冷暖，超过她的预期，但我不知道她丧气至此。

棒球男四十岁生日那天，有颗十吨重的陨石在俄罗斯上空爆炸。我们一边吃生日蛋糕，一边看着不可思议的灾难画面，取笑棒球男这是他人生即将进入中年的象征。

你真的要改行了？吉儿问他。

棒球男耸耸肩，这家伙现在愈来愈专心于挖土、铲树，穿着打扮完全是个劳工，就连生活作息都回归太阳月亮，倘若过几年他说要搬到山上或是台东，我也不会多意外。

我送给他的生日礼物是乱弹阿翔与以莉·高露的新专辑，他很满意。他向来对我走欧美风没兴趣，还常提醒我别在文章里夹太多英文，讨人厌。他说：你知道吗？反摇滚的人，看到可口可乐与英文就封杀。

他还说，前几天，在阿里山苗圃碰到陈君。

她还在艺术中心，没升官也没降职，赏鸟赏树往山上跑，跟棒球男聊了些古道小径的事。

我跟陈君后来还是有联络的，特别是我离职后，紧张关系不复存在，但交情仅止乎礼。陈君至今维持单身使我有点讶异，不过，反过来说，我忽然怀孕变成了个妈也可能在她脑中打下不少问号吧。

我不知道该怎么评断陈君，也猜不出来夜深人静她想些什么，虽然我们曾是各言尔志的朋友。我们这一代的文青变形记，似乎渐近尾声，大家变成了各式各样的动物，上班族当然有，撑到现在大多数成了主管，也有人投资创业，有人教书，还有人选市议员；这些年，脸书神通广大，失散的初、高中同学一一出现，开了群组聊公婆、小孩、房地产，薪水二位数字者比比皆是，有的保持低调，有的吹捧较劲。

他们以前是那样茫着一张脸，什么意见也不多说的人呀。我发出感叹。

每个人的选择都不一样。棒球男边说边吃蛋糕，铲土般好大一块送进嘴巴：再说，也不是人人都做选择，顺水推舟，规矩努力，一样走到今天，人家三十万，你三万，人家在谈房地产，你还在那边讲左派。

关于左与右，进步与保守，在前世代，二十几岁就差不多彼此看出来，可是，你们这一代的分歧，似乎要到了三十几岁，才逐渐分流显现出来。可以这样说吗？吉儿看看我，又看看棒球男。

棒球男点点头：我们从青少年就听惯了自由、民主一大堆漂亮口号，大家好像也都读书读得很有良知的样子，可是，那是概念，甚至是流行，话讲得容易，但到三十几岁，遇到切身利益，就会把每个人真正的酸碱度测出来了。

酸碱度？我一下转不过来。

你忘了，以前化学课石蕊试纸，一放下去，看是变蓝还是变红，偏酸还是偏碱。只要关系到钱与小孩，就是最灵敏的试纸。

这是人之常情吧。

是啊，人之常情，所以，我认为左与右、进步与保守这种差异，永远都在，只是显露的时机不同而已。

你的意思是，我们现在到了重新整队的时间？

应该已经整完了吧，小姐。棒球男消遣我：你还没排上队吗？

电视新闻继续播报，这颗不知从哪儿飞来的陨石，以至少每小时五万四千公里的速度进入地球大气层，然后在地表上方三十到五十公里处爆裂，因而导致一场陨石雨。陨石雨这词听起来似乎很浪漫，可现实灾情是爆裂能量把很多东西震碎，流弹四射，造成千人受伤，就连结冰湖面也被陨石砸出了一个大洞。

这些叙述不知为何使我起了愁绪，我哀哀叫道：原来我这么晚熟吗？这石头是来撞击我这死文青的吗？

对。寿星棒球男点点头：我现在听到文青就厌烦，不要再说文青了。

曾经比我还文青的棒球男，在四十岁的关口，做出来的决定是弃文从武，实干的技术与手艺，现在成了他的价值。他说人生重来一次他不想再执着于文艺的幻景，也不想再浪费时间与人争论价值。你呢？棒球男问我：重来一次，你还要走你的文青之路吗？

我想了几秒钟，很难回答，只好反戳：什么人生重来一次，这种假设问题最无聊。

你呢？棒球男转头望着吉儿。

吉儿看我，露出思索的神情。她有时太认真，人家开玩笑，她还真答。我忽然想要阻止吉儿：哎呀，你别理他这神经病。

来不及了。她点头。果然如我所料，很认真。

梅雨下过，端午来，百毒疫疠之气，熬呀熬到凤凰花开，火红七月，传来 AmyWinehouse 死去的消息。

很意外，也不意外。我听了一百次的Rebab，她都说no，no，no。人们仿佛围着看马戏，等着这个爆炸女孩，嗑药，酗酒，恍神，自己把自己毁了。

27clubs，又一枚新成员报到。

I saidno，no，no。她说她要回来的，不是吗？

Amy Winehouse之后，我改听新团Mumford&Sons，有一种时光倒流的感觉。

买衣服、喝咖啡、逛小物、听音乐、看电影，许多创新在我看来其实都带着复古、怀旧，这不太妙，迷你裙流行过时又倒回来，人生时间多到足以见证风水轮流转回来，那差不多是老了吧。

就连老城都谷底翻身，转来新的流行。台南愈来愈热门，高铁一日生活圈，观光人潮激增，三不五时就有狐群狗党路过要我当地陪。吉儿有时会说我比她更像台南人，东市买骏马，西市买鞍，这里吃吃，那里逛逛，晒太阳，睡午觉，喔，现在小朋友已经不肯睡了，她们不再需要那么多的睡眠，崭新的细胞充满了能量，活跳跳绝不肯安分无聊。大太阳周末天，我开了冷气一边整理客厅一边听Mumford&Sons的IWi dl Wait，觉得超振奋，没想到两个小孩叫得比曼陀林还大声：

我们要听故事！这是小艾。

我们要听小朋友的歌！这是贝贝，她老跟着姊姊一起造反。

两个小鬼一起称呼我们为臭大人，她们已经不是随便我们塞什么音乐都无反抗之力的软体生物，现在，我得把摇滚换成又有音乐又有故事的糖果姊姊：

亲爱的小朋友好。糖果姊姊觉得每个人，不管是大人或是小孩子，都有机会碰到一些很特别很特别的人，我们一碰到这种人，就很可能一辈子都忘不了，他可能会一些很特别的魔术，或者他可能会一些很有趣的东西，他也有可能是个长得非常奇怪的人，或者他特别地亲切、对我们特别特别好，总而言之，你一见到他就永远忘不了他。小朋友，你有没有碰过这样的人哪？

糖果姊姊讲的是小王子，一个喜欢看书又喜欢胡思乱想的六岁小孩，他画了一只蟒蛇正在消化一只大象的图，可是人人说他画的是一顶帽子。小艾与贝贝正是这个年纪，世界正以各式各样的知识在向她们招手。我与吉儿耳朵里陪着听这个我们二十年前也听过的故事，手里忙着剪剪贴贴，这个周末目标，是要把书柜清出一点空间来，好容纳随着贝贝年龄愈大而愈发增多的玩具杂物。

整理对象是我的电影光碟，本来稳稳坐在书柜最顶端，是我从大学电影社团以来的收藏，丢掉它们自然不可能，但经过几个晚上的挣扎，我决定把占空间的外盒全部清掉。我跑了几家文具店找到合意的整理盒，又花不少时间设定字体，列印，现在，陪我长大的导演们，被我一一剪开，混着透明胶带，杂乱纷呈躺在餐桌上：伯格曼、高达、楚浮、侯麦、文德斯、塔可夫斯基、奇士劳斯基、荷索、黑泽明、小津安二郎、沟口健二……

吉儿依着标示，帮我把整理盒背框一一贴好，然后再把光碟一片一片收进去。她边做边问：贝贝妈，你可算过你花多少钱在这上头？

还好啦，以前盗版多，我跟海报男到处扫，后来我姊姊工作常跑大陆，每次我都托她到一家店帮我带，想起来很好笑，那家店名就叫2046，摆明了是文青店。

还开着吗？

哪知，搞不好早收了。现在谁还这样买光碟。

短短数年，已成天宝遗事。这些影片外盒看起来也蠢，若非图案夸张，就是风马牛不相及。我像白头宫女把这个那个抽起来，对着吉儿碎碎念：你看这译名很猛吧，还有，后面这个简介超好笑，写的人搞不好连内容都没看，凭着一个片名就望文生义写起来……

愈看愈舍不得丢，这些瞎搞胡搞无厘头，再怎么说就是我的时间沉积岩，一丢就没，以后也不可能再生成，我忽然没有办法，心如刀割；断，舍，离。

吉儿冷静地把我手边光碟收走，上架，确确实实清出两个柜位，然后，就杵着没动，仿佛她又默不吭声在浏览我的书架。我静下来继续收拾，直到隐隐约约听见一点声音，我问：你说什么？

我说，嗯，我是说。吉儿把声音放大了些：我跟你提过小艾的事吗？

小艾什么事？你讲的事可少了。

小艾要去台北。

为什么？

嗯。好像说出来要她的命似的，吉儿卡了很久，慢慢把字吐出来：就是被接回去。

我学她也卡了好一阵子，我想冷静下来，吉儿毕竟不是我，我不能事事以我的作风去衡量。

可是，没办法，我还是动了气：没有，你没有跟我讲。这么重要的事，你为什么没跟我讲？

也是忽然间的。她抬起头，带着微笑，淡淡地说：现在不是讲了吗？

看着她的笑，不骗你，我真想一拳揍下去。

我忍不住对两个皮孩子发火：去去去，统统去给我洗手，准备吃饭。

你要放弃吗？趁着两个小朋友在洗手间捣蛋，我有话直说：你知道接下来会怎样吗？

她不吭声。

你是太聪明还是太仙女，连基本剧情你都想不到？我告诉你，你从这一点就放弃，接下来更拉不回来。你没看过连续剧吗？对，很糟，就是会那么糟。

她还是不吭声。

你为什么不Fight？我好生气：你为什么不Fight？

小艾去了台北之后的第一个中秋节，月圆人圆，我看不下去，把消失已久的吉儿从家里拉出来，和我们一起过节。

她总算讲了自己的爱情故事，如果那叫爱情故事。都说被爱是幸福，但若不等值的爱，也可能是灾难。如果用吉儿搪塞过的人生来说，她这家伙看样子一直在过Say Yes而没有SayNo的人生。当然啦，人生如果可以一直心满意足SayYes，那是天大的幸福，但若我们像那个小王子，画的明明是一只吞了大象的蟒蛇，却因为别人不这么看，而终于说：好吧，我画的就是一顶帽子。如此这般，故事说下去就不会快乐了。

我认识吉儿的时候，或许她就是一个已经没有大象也没有蟒蛇，甚至根本不再画图的人，她转身去做其他好多事，包括那个城堡里的采购员，以及后来结婚、生子，所谓人生该做的事情她差不多都做好了，温和礼貌刚刚好，不给人难堪，但我不知道她给了自己什么。

吉儿的故事不是特例，棒球男说五年级到处是这种烂故事。二十一世纪以后，我没看见几个真正快乐的人，若非给孩子房子压垮，就是穷字如紧箍咒紧紧套在头上，陀螺转来转去地忙，内心知道哪里走错也不敢重新开始，只能合理化自己的作为，或压抑自己的感觉，直至麻痹无动于衷。

我不相信吉儿是一个没有感觉的人，否则她不可能在我横冲直撞的年纪，和我交了这一场朋友，我也不希望自己成为一个没有感觉的人，如果我还要跟她继续朋友下去。吉儿说完她的爱情故事，结论是：搞了老半天，人还是得相信自己。

六岁的相信自己，十六岁的相信自己，二十六岁的相信自己，一路摇，一路晃，过不了，就成了27Clubs？我胡思乱想，我想告诉棒球男，问题可能不出在知识，也不是文艺骗人，是真心，原来是真心让人活不下去。三十六岁的相信自己，四十六岁的相信自己，那是我们了，我们现在好吗？棒球男在教贝贝玩仙女棒，这是她第一次玩烟火，刚开始吓得碰都不敢碰，上手之后就开心又叫又跳，整个黑夜花朵般有了彩色，之于孩子的眼，那一定是非常非常神奇璀璨吧，三个大人陪着贝贝玩了好久，吉儿的脸藏不住哀愁，我们心底都很希望小艾也在这里。

吉儿回去以后，我和棒球男似乎彼此加了几分珍惜，把贝贝哄睡，虽然疲累但感到有一股甜蜜，两个人瘫在沙发里看Ben Afleck(就让我叫他小班吧)自导自演的《亚果出任务》。

棒球男不是那么喜欢小班，他不相信人能有这样多的才华，能写能演，还有运气，事事顺利，皆有回报，就算真有这样的人，他也迟疑自己是否还需凑热闹去喜欢。他不断想在《亚果》里头找破绽，我打断他，想起旧事：你知道他早期演过一部片子叫《心灵捕手》？

他说那是他高中记得的少数片子之一，不过，哪里有小班？

棒球男启动了他的好奇心，隔两天，《心灵捕手》被默默拷贝进我家的影片匣。又一个沙发夜晚，我们这对接近七年之痒的夫妻一起看了这部青春少年片。小班只是配角，MattDamon才是主角，他演的Will理该是头受伤的小牛，却是衬衫太老、头发太齐，时尚滚动的浪潮有这么快？我们以前打扮有这么蠢？不过，恐怕也是隔了这么些时间，后见之明，我好讶异发现这部片子里的每个人后来都有了故事。

当初谁会料到小班与MattDamon因为这部片一路向前冲，Elliott Smith会因为这部片唱上奥斯卡舞台。话说回来，他们为什么找上Elliott Smith？直到片尾我才听见他的声音，太低太低了，我回忆起第一次听到Elliote Smith的夜晚，那时的吉儿，我们的海岸公路，一直开，一直开……

In memory of Allen Ginsberg&William S. Burroughs

画面跑出这样一行字。我脑袋像被敲了一记，说是茅塞顿开也不为过。

那是整部电影即将收幕前的最后画面，在这之前，will开着朋友送的生日礼物；一辆红身白顶拼装车，沿着雾色公路，直向前开，镜头定格，Elliott Smith一直唱，演员、技术人员名单一直跑，当年的我，大概是提早离场，并没有看到最后这一行献词。

Allen Ginsberg:I saw the best minds of my  generation  destroyed by madness.这话吉儿说过了。

William S. Burroughs：Midtown Manhattan， 1965，一张摄影作品，画面中央，正是一辆红身白顶拼装车。

时间让我恍然大悟。这是魔鬼藏在细节里？还是留给未来同路人的密码？纪念。每一代总有人往后留下点什么背影，每一代也总有人需要朝前找一找，有没有人那样活过？需要一些回音、一些相伴，然后振作，继续往前走。

现在，2014年，那辆拼装车还在开吗？开到哪里了？小班与MattDamon后来发光发热，《亚果》拿下好几个电影大奖， ElliottSmith 去世一晃也十年了。

我慎重其事写了封电邮，把这个发现告诉吉儿。

她的回信很快就来，没有字，只附个影片档：Nirvana入选摇滚名人堂，上台的每个人都提到了 KurtCobain ，他已离世二十年，主持人开场白这样说：

艺术家提供了想法、观点，帮助我们看清自己是谁，将我们唤醒，激发我们的潜能，它使我们每个人都更清楚地看清了自己。它是先驱性的，它站在未来看着我们，朝我们说：来吧，来吧。

小学生对我挥挥手，那是贝贝，她上小学一年级了，开始认识字，世界开始以另一种方式向她展开，在那条指向未来的路上，未必事事和我相同、我也未必能事事保护她。亲爱的贝贝，长大，你得花一生去学这个词。

老榕树的胡须在风中摇曳，树身依旧有蚂蚁在爬，我站着看了一会，听见钟声响，转身走回车上。

全美戏院，吉儿买好了票等我。我们的早场电影，虽然是 BfbreMidnigbto

又是九年，亲爱的Jesse&Celine，生命从破晓到日落，来到午夜。

说不上好，说不上坏，但就是有些答案来到我们心中。这个系列电影是在为我们这一代人谱曲吗？十八年，我的二十二岁到四十岁，大学毕业到中年门槛，我们的天真与追寻，都被留影下来。 BeforeMidnight 的争执，我如此熟悉，那样的歇斯底里、育儿疲惫，我也曾对棒球男叫喊过。三部电影用了同一对主角，台下的我们，身边却是三个不同的人。

棒球男开车，小艾和贝贝，放暑假了，两个一起长大的孩子，可庆幸都还惦记着对方，我们也记得她们幼时出游留下的快乐，棒球男把王菲的《红豆》找出来，让两个小女孩一起又唱又喊：

有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。

从三四岁的五音不全，到如今，唱出了那么一丝少女气息，七八岁的孩子，开始懂一点人情世故，偶尔露出疑惑的神情，但多数时光，还是好纯真、好快乐。

同样坐在后座的吉儿忽然敲敲我的肩膀，把手机递给我。

我接过来，荧幕是戴着红色小丑鼻的Robin Williams。

又一个人把自己结束掉了。

孩子们不会知道什么叫自杀，车停了便往游戏场奔去。

这是吉儿家附近的公园，在这里，第一次见到小艾，我挺着六个月的肚子，说什么文青呢，婴儿与孕妇服装能有什么品味，吉儿也是蓬首垢面，孕期的脂肪还挂在身上。在这里，小艾与贝贝从跷跷板、摇摇马，玩到溜滑梯、荡秋千，身体快快长大，胆子也慢慢养大，现在，她们能玩攀岩、单杠，然后挑战金字塔绳索，一步一踩，一层再上一层，终于，来到顶端，两个孩子好开心朝我们喊叫：妈咪，妈咪，看我！看我！

嗨。吉儿忽然说：几个月前你不是看了《心灵捕手》，你注意到研究室里那张画吗？

研究室？你很久没提电影了。

Robin Williams的研究室。Will第一次见面先发制人，对着墙上一张画，讲了一大堆屁话。

我想起来了。嗯，是很屁话，但听起来挺帅的。

那张画其实是那部片的导演画的。

喔，连这你都知道。就说你也是怪胎。

你注意到那是怎样的一幅画吗？

我想了一阵子：海浪？风暴？

对，还有，一叶扁舟，一个人。

那又怎么样？

Robin Williams的死讯，让我想起那张画。

我忽然打个冷战。这片子也未免埋藏太多讯息了。

他人痛苦不干我的事，我也不见得理解他人的痛苦，但我还是哭了。

小班说Robin Williams有满满的爱。Elliott Smith的朋友说，他是个温暖幽默的家伙。

Robin Williams的笑容，多少次逗我们开心。摇滚乐里那么多人死了，但没人像Elliott Smith这样把刀插在胸口上。

我好烦。为什么一个接着一个？我对吉儿使性子：一个接着一个，你看，大家连请安息三个字都懒得敲了，R.I.P.，这是做什么？有意义，还有意义吗？

吉儿抱抱我，拍拍我，仿佛在哄孩子。

我讨厌我哭了，吉儿颈肩有淡淡的香味。我怀念Robin Williams的拥抱，在《心灵捕手》里，他凝视浑身伤痕的刺猬少年，一而再，再而三，坚定地说：这不是你的错。

Robin Williams和Elliott Smith，这两个人，现在碰头了，他们还记得对方吧？一定记得的。他们可以来个拥抱吗？

这。不。是。你。的。错。

我抹开眼泪，鼓起勇气对吉儿说：不要光安慰我，你自己要Fight，知道吗？

吉儿微笑，笑得很浅。他们都死了。我们还要继续活下去。

死去的人往往是走得太前面了。他们站在未来看着我们，朝我们说：来吧，来吧。

我看看吉儿，再看看孩子，她们分分秒秒都在生长，我得快一点，在清白的生命腐败之前。

来吧，来吧。

来了，我们来了。


后记：时差

写作是件有“时差”的事，从经验演化到写到书，阶段之间，时光从未稍停，人生变成一本书呈现读者眼前，作者已经远远离开了那本书。“后记”这种东西，大约是个调节时差的救济之举，给作品排个时序，或给创作背景做个解说，不过，有些书时差实在太大，要做解说也难，这本书，原是这样的性质，本无后记之心。

是在本书进入编辑作业的2015年末，偶然一天我路过华山光点，看见Amy Winehouse。虽然在小说《文青之死》提过这个女孩，可现实生活里，我很少在台湾听闻她的动静。出于一种秘密的熟悉，我更改当下行程，钻进影院里去看这部纪录片。

27Clubs，Amy的一生，荧幕缩编为两个小时，不过，愈短愈清楚，生命至难不在毒瘾，不在酒精，而是世间好矛盾，既要人真心，然而，过分真心又让人活不下去。现实之于牛皮之人不算什么，厚着脸皮铁着心肠便能无伤度日，然而，对某些灵敏之心，与现实却一触即碎。或有人要反问，灵敏何用？是的，无用，日常生活，灵敏惊险的生命使人头痛，但在艺术，我们消费似的朝灵敏之心挖宝，享用其精神的纤细与剧烈……

艺术有其奢华，也有残酷，身处其中，各凭其命。Amy Winehouse之死，物伤其类者想必听得懂老前辈Tony Bennett在片末说的话：Slow down，life teaches you how to live it if you live long enough.

2000年出版《岛》之后，我没有再出版短篇小说集。其间断续写些评论、散文、杂文，中长篇小说，至于短篇小说，一期一会，不那么特意求写，等到积足字数，竟然也就十来年过去。

倘若沿用前文所谓Slow down，这本书，以时期言，可能就是我的Slowdown，或以我自己的语言，是减法。这本书里的故事，写得慢，离得远，与其有我，毋宁无我，与其言爱，多为不爱，是现实人生凌驾灵敏之心；我们得先学会活得够久，才能等看生命要教给我们什么。

回顾来看，我不能说这是完全正确之法，但之于我是一段打回学徒的苦修之路，在重重限制下琢磨自我，在反复练习里推敲“出师”的可能。这一段小说路，是严苛，是Slowdown，是减速，是消极，然而，奇妙的是，关于小说领悟，有其命运默默生长，十来年，我多少也领受魔幻时刻，逐渐感到轻，感到自由，可以加速，可以飞，甚而我写出了Fight这个词。

书中各篇，曾初刊于报纸期刊（索引如后），不过，成书之际，字词多所修订，篇名亦有异动。至于书名，犹豫许久，以近作《文青之死》定名，乍看之下似无联结，想想又觉可通：九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感，志业的彷徨一一多数文青人生正是在这两者病去了大半。

如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。是的，曾经，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——这些年，观看同辈甚至较我年轻世代之文青变形记，不免有此感叹，可我又偏偏不想放弃。弃我去者，昨日之日不可留，然而，乱我心者，今日之日就莫再多烦忧；文青成为一个死字无妨，余下来初心不改就请挥别脆弱惶惑的自我，然后，怀抱着那么一点干净，继续向前走吧。

回到AmyWin ehouse，可以说是Amy触动我后记之心，我总对这样的生命有着灵敏度，虽然我未必表现为同样的生命，面对他／她们的夭折，除了心生不忍，我亦担忧余生活成一张牛皮，幸而，如今我还写着，依然明白那些灵敏坦率之心，依然被他／她们所打动，在比往昔更深的内心。

这个更深是生命一层而又一层演化所将抵达之处，人生果实的可能，然而，在那之前，道阻且长，时代愈来愈显奇幻，后浪前浪，新人旧人，从不间断冲刷上岸许许多多受伤的真心，对那些饱受激扰，忍不住冲撞、叫喊的，我想说：Slow down；对那些被打击、信心薄弱的，我想说： Get stronger .

道阻且长，让我们一起继续。

2016年1月10日


索引

在幕间：一则伪评论或伪小说

2004年4月刊于《印刻文学生活志》

暮色将至

2008年3月刊于《印刻文学生活志》，后收录于九歌《九十七年小说选》，并荣

获年度小说奖

静到突然

2012年9月刊于《短篇小说》，后收录于九歌《一○一年小说选》

天竺鼠

2016年2月刊于《印刻文学生活志》；部分文字曾以《至理名言》发表于《不如去流浪》，自转星球文化创意事业有限公司，2006年10月

约会

2013年2月刊于《印刻文学生活志》

日正当中

2002年11月21至~22日刊于《自由时报》

迁徙

2001年5月刊于《联合文学》

小原

2006年8月7日刊于《自由时报》

文青之死：A Fond Farewell

2015年11月刊于《印刻文学生活志》
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