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前言

本书由一系列文章组成，其唯一共同点是都 

涉及那些可被归入当代的法语哲学家。此处的 

"当代"意味着他们的主要作品均出版于20世 

纪下半叶和本世纪的数年间。

这全然不是某种理性选择，亦非某种个人偏 

好或是某类型文选。不，所有这些都与特殊的境 

况联系在一起，出于偶然，一些同类型（关于法 

国当代哲学家）的文章被排除在该系列之外，由 

同一出版社以《袖珍先贤祠》（рe应P。皿痴

portatif）的标题出版。我请求读者将本书与
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《袖珍先贤祠》视为一个统一的整体。

在其余各处，还散布着同一领域的另一些文 

章，它们或将于某天问世。针对某些作家的书 

写，我的写作方式过于简略，或过于艰深，或发 

表于某些无处可觅的杂志，或基于某种我无法再 

识别的冲动，或处于某类亟待进一步阐明的背 

景，或依据某种过度讽喻的动力，或未能顾及那 

些改变我评判的后期作品，又或者……谁知道 

呢？总的来说，在本书与《袖珍先贤祠》之后， 

拉法布里克(LaFabrique)出版社的确应准备第 

三卷作品，其中将涉及一仅列举那些作品业已 

成熟、稳定，或过早辞世的"前人"—吉尔• 

夏特莱(Gilles ChAtelet)、莫妮克•大卫-梅纳 

尔(Monique David-Menard) 4 斯蒂凡•杜阿耶 

(Stephane Douaille)、让-克洛德•米尔纳 

(Jean-Claude Milner)、弗朗索瓦•勒尼奥 

(Francois Regnault )、弗朗索瓦•瓦尔 

(Francois Wahl)……随后，我将以对那群重要
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且引人注目的"青年"的零散书写作为收尾，他 

们是45岁或略微更年轻的哲学家（在哲学上， 

成熟是滞后的）。

现有的全部内容，我们可以看到，的确只是 

半成品（twM，〃 progress）。

为弥补所有这些不协调与偶然，我想要在此 

处对所谓的"法国哲学"给予一定考量，即便该 

种说法可能会显得矛盾（哲学是普遍或非普遍 

的），显得沙文主义（形容语"法国的"在当今 

等同于什么？），它既是帝国主义的（那么，始 

终是西方中心主义？），也是反美国式的（“法 

式风尚”与英语国家高校哲学院的分析式学院派 

之间的对立）。

在无损哲学之普遍使命的前提下一我本人 

是这一使命的坚决捍卫者—必须注意到其历 

史发展中包含着一定的间断，在时间和空间中 

均是如此。借用弗雷德里克•沃姆斯（Frederic 

Worms） 一个极具意义的表述，应认识到存在某
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些哲学的时刻，存在某些哲学能够具有普遍反响 

的创造性的特殊局部化。

以两个尤为强烈且显著的哲学时刻为例。首 

先是自公元前5世纪至公元前3世纪的希腊古典 

哲学，从巴门尼德到亚里士多德，这是一个具有 

创新性、奠基性，杰出却颇为短暂的哲学时刻。 

此外便是德国唯心主义，从康德到黑格尔，经由 

费希特和谢林：这也是一个出众的哲学时刻，从 

18世纪末延续至19世纪初，一个强烈且富有创 

新性，却仅延续了数十年的时刻。

我将暂时以"法国当代哲学"来命名这一法 

国的哲学时刻，它主要发生在20世纪下半叶， 

其规模和创新性都足以与希腊古典哲学和德国唯 

心主义哲学时刻媲美。

让我们回顾几个公认的里程碑。《存在与虚 

无》亿宜忆勿岳症a泣)，萨特的奠基之作，问世于 

1943年；德勒兹的最后一部作品，1991年的《什 

么是哲学？》(Qu est-ce que la philosophie ?)。
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在萨特与德勒兹之间，我们无论如何都应提到巴 

什拉(Bachelard )、梅洛-庞蒂(Merleau- 

Ponty)、列维-斯特劳斯(L6vi-Strauss)、阿尔 

都塞(Althusser )、拉康(Lacan )、福柯

(Foucault)、利奥塔(Lyotard )、德里达 

(Derrida)……跳出这一封闭时段，延续至今，

我们还能够列举出让-吕克•南希(Jean-Luc 

Nancy)、菲利普•拉古-拉巴特(Philippe 

Lacoue-Labarthe) 雅克•朗西埃(Jacques 

Ranciere) 4我自己 我将这一作者和作品名 

单称为"法国当代哲学"，在我看来，它们构成 

了一个新的、富有创造力的、既独特又具有普遍 

意义的哲学时刻。

现在的问题在于如何辨读这一整体。围绕我 

提到的这十余个名字，都发生过什么？关于依次 

出现的存在主义、结构主义、解构主义、后现代 

主义、思辨实在论(realisme speculatif),人们 

("人们”通常指代美国学者)想要说明什么？
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这一时刻是否存在着历史和知识上的统一？怎样 

的统一？

我将从四个方面展开这一讨论。首先是关于 

起源的问题：这一时刻源起何处？它的系谱如 

何？它的诞生证明是什么？紧接着，我将尝试辨 

读该时刻自身的哲学运动。第三，我将关注一个 

根本性问题，即这一序列中哲学与文学的关系。 

最后，我将论及贯穿该时期的哲学与精神分析之 

间的持久争论。

为考察20世纪下半叶法国哲学时刻的起 

源，应追溯至该世纪初，法国哲学两个截然不同 

的流派于这一时期确立。以下是部分标志性事 

件：1911年，柏格森在牛津大学发表了两场著 

名演说，后被收录于论集《思想与运动者》(ь 

Pensee et Ze mouvant)中。1912 年，布兰施维克 

(Brunschvicg)的《数学哲学的诸阶段》(Les 

Etapes de la philosophie mathematique) 出版。
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两者（恰在"一战"前夕，这不是无关紧要的） 

为思想确立了截然对立的方向，至少在表面上如 

此。柏格森提出了关于生命内在性的哲学，可被 

归入基于现代生物学、有关存在与变化的本体 

论。这一方向持续了整个世纪，直至德勒兹。布 

兰施维克则提出一种概念哲学，更准确地说是概 

念性直觉的哲学（笛卡尔以来盛行的矛盾修辞 

法），该种哲学以数学为支撑，描述符号论 

（symbolisme）的历史构成，基本的概念性直觉 

以某种方式在此汇集。这一将主观直觉与符号论 

形式主义联系在一起的方向也持续了整个世纪， 

一边是更为"科学化"的列维-斯特劳斯、阿尔 

都塞和拉康，另一边则是更加"艺术化"的德里 

达和利奥塔。

于是，在20世纪伊始，法国哲学便表现为 

一种我所谓的分裂和辩证的形象。一边是生命哲 

学:另一边，简单地说，是概念哲学。这一关于 

生命和/或概念的问题将成为法国哲学的核心命
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题，对于我们此处所谈论的哲学时刻亦是如此。

关于生命与概念的讨论最终指向的是占据这 

一时期的主体问题。为何？因为人类主体既是生 

命实体，也是概念的创造者。主体是两大方向的 

交汇点：其生命（主观生命、动物生命、有机生 

命）得到考量；同样得到考量的还有主体的思 

想，以及其创造和抽象能力。围绕主体概念-- 

时而以其他词汇呈现-—身体与思想、生命与概 

念之间的关系在冲突中组织着法国哲学的生成， 

这一冲突自世纪初便业已存在，一边是柏格森， 

另一边是布兰施维克。

我可以迅速给出一些例证：在萨特和梅洛- 

庞蒂那里，作为意图的主体是一个关键概念。阿 

尔都塞则相反地将历史定义为无主体的过程，将 

主体归入意识形态范畴。继海德格尔之后，德里 

达将主体划人形而上学范畴；拉康创造了一种新 

的主体概念，主体的构成是一种原始划分，一种 

分裂；对于利奥塔而言，主体是叙事的主体，正
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如终审时在某项法律面前进行辩护；对于拉尔德 

罗(Lardreau),主体是可能受怜悯效应影响的 

人或物；在我看来，只存在真理过程的主体……

应注意到，关于起源，我们还可以追溯至更 

早的时期，在那里有笛卡尔留下的遗产，可以认 

为，20世纪下半叶的法国哲学是一场关于笛卡 

尔的大讨论。笛卡尔创造了主体这一哲学范畴， 

法国哲学的命运，乃至其中的分歧，都是对笛卡 

尔遗产的划分。笛卡尔既是研究物质身体和动物 

机器的理论家，也是研究纯粹思辨的理论家。因 

此，他同时关注物理学和主体形而上学。在所有 

当代伟大的哲学家那里，我们都能找到有关笛卡 

尔的文字。拉康号召人们回归笛卡尔，萨特就笛 

卡尔对自由的论述发表过一篇著名的文章，德勒 

兹对笛卡尔保持着一贯的敌对，福柯和德里达就 

笛卡尔产生过争执。总而言之，在20世纪下半 

叶，有多少法国哲学家，就有多少个笛卡尔。

关于起源的问题给予我们所关注的哲学时刻



010法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

以首个定义：围绕主体概念的一场概念之战，其 

形式通常是就笛卡尔的遗产所展开的论辩。

如果将目光转向那些能够界定我们的哲学时 

刻的思想运作，我可以列举出几个尤其能呈现哲 

学研究"方式”的例子，即所谓的方法运作。

第一种是德国式运作，或者说基于德国哲学 

家思想的法国式运作。事实上，20世纪下半叶 

的整个法国哲学既是对笛卡尔遗产的讨论，也是 

对德国遗产的讨论。在这一讨论中有一些标志性 

时刻，例如科耶夫（KojGve）的黑格尔研讨班， 

拉康参与其中，列维-斯特劳斯也受其影响。此 

外还有30和40年代的法国青年哲学家们对现象 

学的发现。例如，萨特在柏林读到了胡塞尔和海 

德格尔的原著，这促使其彻底改变了自身观点。 

德里达首先且尤其可被视为一名对德国思想富有 

独创性的阐释者。对于福柯和德勒兹，尼采的影 

响则是根本性的。利奥塔、拉尔德罗、德勒兹、
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拉康，这些彼此迥异的哲学家都撰写过有关康德 

的文章。由此可以认为，法国人在德国寻觅着某 

种东西，在从康德到海德格尔的丰富资源中汲取 

营养。

法国哲学在德国寻觅什么？ 一言以蔽之：概 

念与存在之间的一种新型关系，这一关系被赋予 

了诸多名称—解构主义、存在主义、诠释学。 

但所有这些名称背后都是同一种研究，即改变或 

转移概念与存在之间的关系。正因为法国哲学自 

世纪伊始便围绕生命和概念问题展开，这一思想 

的存在主义转变，以及思想与其所根植的土壤间 

的关系，都极大地吸引着法国哲学。这便是我所 

谓的法国哲学的德国式运作：在德国哲学中找到 

解决概念与存在间关系的新途径。这是一种运 

作，因为德国哲学一经由法国阐释一—已成为 

法国哲学战场上某种全然一新的东西。这是一种 

别开生面的运作，是在哲学的法国战场上对德国 

哲学武器的反复利用—如果我可以这样说-
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其目的本身与德国哲学截然不同。

第二种运作同样重要，涉及科学。20世纪 

下半叶的法国哲学家们试图将科学从严格的意识 

哲学领域解放出来。他们证明了相较于简单的认 

知问题，科学更为广泛而深刻，应将科学视为一 

种生产性活动、一种创造，而不仅仅是一种思考 

或认知。他们试图在科学中找到创造与转换的范 

式，最终避免将科学视为对现象的揭示与组织， 

而是作为一种可与艺术活动相提并论的思想与创 

造活动。这一过程在德勒兹那里得到了彰显，德 

勒兹将科学创造与艺术创作进行了细致、深入的 

对比；然而，作为构建起法国哲学的诸多运作之 

一，该过程在德勒兹之前便已经开始了，自30 

和40年代起，巴什拉（既关注物理和数学，也 

关注诗歌的主观底层结构）、卡瓦耶斯 

（［CavaillGs］将数学恢复为斯宾诺莎意义上的生 

产动力学）、洛特曼（［Lautman］认为论证过程 

是理念的超感觉辩证法的具象化）等人极富独创
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性的作品便印证了这一点。

第三种是政治运作。几乎这一时期的所有哲 

学家都试图令哲学深层次地介入政治问题：萨 

特、战后的梅洛-庞蒂、福柯、阿尔都塞、德勒 

兹、让贝（Jeambet）、拉尔德罗、朗西埃、弗朗 

索瓦丝•普鲁斯特（Francoise Proust） .... 以及 

我自己-都曾是或依然是政治行动主义分子。 

正如同在德国哲学中寻找概念与存在间的新型关 

系，他们也在政治中寻找概念与行动（尤其是集 

体行动）间的新型关系。这种使哲学介入政治情 

境的强烈意愿以寻找一种新的主体性为基础，该 

主体性可以是概念性的，与大量涌现的集体行动 

相符合。

我将最后一种运作称为“现代的"。这是一 

句口号：使哲学现代化。在我们日常谈论政府行 

动的现代化之前（如今应使一切都现代化，而这 

通常意味着摧毁一切），法国哲学家就已经具备 

了对现代性的强烈意愿。他们密切关注艺术、文
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化和社会变革，以及风俗转变。哲学对非具象绘 

画、新音乐、戏剧、侦探小说、爵士乐和电影表 

现出浓厚兴趣，其与现代社会最鲜明的表现形式 

的关系愈发密切。与此同时，哲学尤为关注性， 

关注新的生活方式。代数和逻辑的形式主义也激 

发着哲学的某种激情。通过所有这一切，哲学寻 

找着概念与形式运动间的一种新型关系：艺术形 

式、社会生活的崭新面貌、生活方式、文字科学 

的复杂形式。通过这种现代化，哲学家们寻找一 

种新的方式以接近各种形式创新。

因此，这一法国哲学时刻至少是对德国思想 

的新的汲取，是一种创造性的科学观，一种政治 

上的激进，一种对新的艺术和生活形式的追求。 

所有这一切都是为了对概念进行新的安置，将概 

念与其外部的联系予以转移。哲学试图建立与存 

在、思想、行动和形式运动的新联系。

关于形式的问题，即寻找哲学与形式创新之
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间的密切关系，在这里是至关重要的。显然，这 

涉及哲学本身的形式问题。应对哲学语言加以改 

造，且不仅限于创造新的概念。这便催生了哲学 

与文学之间的一种特殊关联，同时也构成了 20 

世纪法国哲学一个极为显著的特征。

在某种意义上，这一关联在法国源远流长。

在18世纪，诸如伏尔泰、卢梭或狄德罗等古典 

文学家难道不被称为"哲学家"？还有一些法国 

作家，我们不知道他们应隶属于文学还是哲学。 

例如帕斯卡尔，他既是我们文学史上的一位伟大 

作家，无疑也是最为深邃的思想家之一。20世 

纪的阿兰（Alain）,表面上他显然是古典派哲学 

家，一位不属于我所讨论的时刻的非革命性哲学 

家，却与文学有着极为密切的关联:写作于他是 

至关重要的。他在自身哲学书写中追求一种沿袭 

自古典道德家的简洁。他发表了大量小说评 

论一关于巴尔扎克的文章尤为杰出—和法国

当代诗歌评论，尤其是关于瓦莱里的评论。因
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此，在20世纪法国哲学的"普通”形象中，我 

们可以辨读出这一哲学与文学间的密切关联。在 

二三十年代，超现实主义者扮演着重要角色：他 

们也试图改变思想与形式创新、与现代生活、与 

艺术的联系:他们想要创造新的生活形式。虽然 

他们采用的是一种诗学途径，但也为法国50和 

60年代的哲学活动做出了准备。拉康和列维-斯 

特劳斯是超现实主义群体的常客。即便是像阿尔 

基耶（Alqui6）这样的索邦大学哲学教授，也与 

超现实主义领域保持着联系。在这段复杂的历史 

中，诗学与哲学的计划之间存有某种关联，超现 

实主义者—或另一方向上的巴什拉一一是其中 

的代表。但从五六十年代起，正是哲学本身应创 

造出其文学形式；它应在哲学表达、哲学风格及 

其概念的重新定位之间寻得一种直接的、富有表 

现力的关联。我们因此见证了哲学写作一个引人 

注目的变化。我们中的很多人都已经习惯于这种 

写作，德勒兹、福柯、拉康的写作；我们难以描
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述这种写作是在何种程度上构成了与先前哲学风 

格的显著断裂。所有这些哲学家都试图拥有自己 

的风格，开创新的写作方式。他们想要成为作 

家。在德勒兹或福柯的作品中，你可以在语句的 

运动中找到某种焕然一新的东西。那里有一种毫 

不让步的肯定节奏，一种尤具创造性的形式意 

识。在德里达那里，你会寻得语言之间一种复杂 

而宽容的关系，一种语言关于其自身的劳作，思 

想穿行其中，如鳗蛆游走于水草之间。在拉康那 

里，你能够看到一种可与马拉美媲美的复杂句 

法。所有这些都包含着对论说文既定风格的激烈 

抗争-—同时，这种风格也时有回归，如萨特或 

阿尔都塞的作品所展现的，因为这涉及一种修辞 

的根基，对其展开的斗争始终是不确定的。

我们几乎可以认为，法国哲学的目标之一便 

是创造一个新的写作场域，文学与哲学在其中融 

为一体；这一场域既不是作为专业知识的哲学，

也不是严格意义上的文学，而是一种不再能将哲
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学与文学加以区分的写作，换言之，我们无法再 

将概念与生活经验区分开来。因为最终，这种写 

作的创造旨在赋予概念文学生命。

这种创造、这种新型写作，其目的是言说新 

的主体，是在语言中创造新的主体形象。因为现 

代的主体，作为法国哲学时刻的关键性因素，不 

能是直接来源于笛卡尔的理性的和意识的主体； 

也不是—更具技术性地说-反思的主体:它 

应是某种更为模糊，与生命、与身体联系得更为 

紧密的东西，一种比意识主体更为广泛的主体， 

同时也是某种类似生产或创造的事物，其自身聚 

集着更为强大的能量。无论是选择采纳和接受 

"主体"这一名谓，还是用其他术语取而代之， 

这都是法国哲学致力于言说、寻找和思考的 

内容。

正因如此，精神分析成为重要的对话者，这 

一弗洛伊德的伟大创造正是关于主体的新命题。 

凭借无意识主题，弗洛伊德向我们证明了主体问
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题比意识更为宽广。它将意识包括在内，却又不 

限于意识。这便是拉康所谓"无意识主体"中

"无意识" 一词的根本含义。

因此，整个法国当代哲学与精神分析展开了 

广泛而严肃的讨论。这一讨论，在20世纪下半 

叶的法国，构成了一幕极为复杂的场景。这一处 

于哲学和精神分析之间的场景（戏剧）本身无疑 

具有启示意义。问题的焦点在于自20世纪初以 

来法国哲学两大流派的划分。

让我们回到这一划分上来。一边是存在主义 

生机论，发源于柏格森并经由萨特、福柯和德勒 

兹；另一边则是我所谓的直觉概念论，它允许了 

概念的形式投射，起源于布兰施维克，并经由阿 

尔都塞和拉康。横跨两者（存在主义生机论和概 

念形式主义）之间的，乃是主体问题。因为归根 

结底，主体的存在产生概念。然而，在某种意义 

上，弗洛伊德的无意识也准确地占据着这一领
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地：无意识也是某种兼具生命力与象征性，并能 

产生概念的事物。

显然，考虑到以另一种方式从事与你相同工 

作的人，你们之间的关系始终是艰难的。可以认 

为这是一种同谋关系一你们从事同样的工作； 

但同时是一种竞争关系一你们采用的方式不 

同。在法国哲学中，哲学与精神分析的关系正是 

如此：同谋与竞争关系。既是诱惑与爱恋的关 

系，也是敌对与仇恨的关系。正因为如此，这一 

幕场景才会如此激越而繁复。

有三段重要的文字可以证明这一点。首先是 

巴什拉于1938年发表的《火的精神分析》(La 

Psychanalyse du feu)一书的开篇，这是关于该 

问题最明晰的例证。巴什拉提出了一种新型精神 

分析，基于诗与梦，我们可将其称为一种关于元 

素的精神分析：火、水、空气、土地，一种元素 

精神分析。实际上，可以认为巴什拉尝试用“梦 

想"(reverie)这一新的概念取代弗洛伊德的性
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压抑。他试图证明梦想比性压抑更为广泛、开 

放。《火的精神分析》的开篇对此有极为明晰的 

论述。

第二段文字是《存在与虚无》的结尾，萨特 

也提议创造一种新的精神分析，他将其称为"存 

在精神分析”(psychanalyse existentielle)。这是 

同谋/竞争关系的典范。萨特用他的存在精神分 

析对抗弗洛伊德的"经验论"精神分析。在他看 

来，提出一种真正意义上的理论化精神分析是可 

能的，而弗洛伊德仅提出了一种经验论的精神分 

析。如果说巴什拉意欲以梦想取代性压抑，那么 

萨特则试图用所谓谋划(projet)来取代弗洛伊 

德的情结，即无意识结构。对萨特而言，将主体 

定义的不是某种神经症或生理反常的结构，而是 

一种基本的、对存在的谋划。这也完美地印证了 

同谋与竞争的结合。

第三段文字来自德勒兹和瓜塔里《反俄狄浦 

斯》(L'An卅(Edipe)的第四章，在该部分中，
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精神分析被另一种方法取代，德勒兹称之为“分 

裂分析"(schizcranalyse),这与弗洛伊德的精神 

分析形成了鲜明的对抗。正如巴什拉用梦想替代 

性压抑，萨特用谋划替代结构或情结，德勒兹的 

文字是明确的，即用建构来替代表达一他批评 

精神分析仅对无意识的力量进行了表达，而未对 

其加以建构。

这是非凡的，也是症候式的：三位伟大哲学 

家—-巴什拉、萨特和德勒兹一都提出用另一 

种事物来取代精神分析。我们还可以证明德里达 

和福柯也怀有同样的抱负……

所有这一切都勾勒出一幅应予以回顾的哲学 

图景。

我认为一个哲学时刻是由某种思想的纲领所 

定义的。当然，哲学家之间有很大差异，其处理 

纲领的方法也时常对立，结果便是提出矛盾的解 

决方案。然而，我们可以在这些差异与矛盾中找
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出共同的要素：不是作品，不是体系，甚至也不 

是概念，而是纲领。当纲领性的问题极为有力且 

被共享时，哲学时刻便应运而生，并伴随多样化 

的方式、作品、概念和哲学家。

那么在20世纪的后50年里，这一纲领是 

什么？

首先：不再将概念与存在两相对立，结束这 

一分离。证明概念是鲜活的，是一种创造，是过 

程和事件，因而无法与存在分割开来。

第二点：将哲学纳入现代性之中，这意味着 

使其走出学院，在生活中流动。有关性、艺术、 

政治、科学、社会的现代性，哲学应从所有这一 

切出发，在此融合，再度淬炼。它应为此与其自 

身传统部分地决裂。

纲领第三点：抛弃意识哲学与行动哲学间的 

对立。这一显著的分离一例如康德给予理论理 

性和实践理性截然不同的结构与可能性—在不 

久前依然构成毕业班哲学课程的基础。然而，法
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国哲学时刻的纲领要求我们抛弃这种分离，证明 

意识本身是一种实践，科学意识在事实上也是一 

种实践，同时证明政治实践是一种思想，艺术乃 

至爱情都是思想，与概念并不相悖。

第四点：将哲学直接置于政治舞台，而不经 

由政治哲学的迂回，即令哲学直面政治场景。所 

有法国哲学家，在大部分英国哲学家的激烈愤慨 

下，都试图塑造一种我所谓的哲学斗士形象。哲 

学，在其存在的方式上，在其存在本身，都不应 

仅限于对政治的反思，而是一种旨在使新的政治 

主体性成为可能的介入。没有什么比这更有悖于 

法国哲学时刻，没有什么比当前的"政治哲学" 

浪潮更为明确地标志着这一时刻的终结。这是对 

学院和反思传统的一种悲哀的回归。

第五点：重拾主体问题，放弃反思模式，并 

因此与精神分析讨论，与其竞争，在涉及主体对 

意识、对心理不可化约的思想层面与精神分析媲 

美，乃至做得更好。这里讨论的法国哲学的死敌
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是心理学，它长期构成哲学课程的半壁江山，而 

法国哲学时刻尝试将其遏制。心理学回归这一当 

代潮流，或许意味着一个创造性时代的结束，抑 

或是即将结束。

最后，第六点：创造一种新的哲学叙述风 

格，与文学展开竞争。事实上，这是在18世纪 

之后对"哲学作家"的又一次塑造。该种形象超 

越了学术领域，也超越了当今的传媒领域，它直 

接通过自身话语、写作、宣言和行动被感知，因 

其纲领在于一如果我可以这样说-通过各种 

方式关涉并改变当代的主体性。

这便是法国哲学时刻，是其纲领和雄心壮 

志。我认为其中存在着某种本质的渴望。这是一 

种身份，作为哲学时刻的身份，难道不正是某种 

渴望的身份吗？是的，这种本质的渴望在过去和 

现在都切实存在，即令哲学成为一种积极的写 

作，成为新型主体的手段与附属。因此，这也是 

一种使哲学家摆脱贤者身份，与默想、训导或反
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思的形象相决裂的欲求。

使哲学家摆脱贤者身份，亦即使其不再成为 

教士的竞争者：使其成为热衷战斗的作家、描绘 

主体的艺术家、专注创造的爱慕者。热衷战斗的 

作家、描绘主体的艺术家、专注创造的爱慕者、 

哲学斗士，这些称谓无不流露出该时期的哲学想 

要独树一帜的渴望。

所有这些都使我想到马尔罗(Malraux)在 

《砍倒的橡树》(Les chenes qu"on abat)中援引 

自戴高乐的一句话："伟大是一条通向未知之 

路。" 20世纪下半叶的法国哲学，这一法国哲学 

时刻，倾向于未知的道路而非既定的目标，倾向 

于行动与介入而非默想和慧思。这是一种缺乏智 

慧的哲学，在当下受到指责。

我们所渴望的，不是生命与概念的明确分 

离，不是存在对理念或规范的屈从，而是概念本 

身成为一条我们未必知晓终点的道路。这条道路
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入口明确，终点却几近偶然或模糊，哲学的任务 

便是阐明其中缘由，证明这条道路确是—换言 

之：就正义而言—我们应该踏上的。

是的，在过去或现在，这一时刻的哲学都是 

对某种迫切而理性的思想的升华，那些通向正义 

的幽暗小径-在我看来，也通往真理--时代 

召唤我们将其构筑，在踏上征程的时刻。

由此我们有理由认为，在20世纪的法国， 

有这样一个以令全人类获益为旨归的哲学历险 

时刻。





吉尔•德勒兹：

关于《褶子:莱布尼茨与巴洛克风格》*

* Gilles Deleuze, & PH. Leibniz et le baroque, Paris, 
Minuit, 1988.





1987年，弗朗索瓦•瓦尔--自60年代初 

以来我在瑟伊（Seuil）出版社的出版人——打算 

创立一部《哲学年鉴》，记录那些每年度在我们 

看来有价值的著作，且完全不考虑相关著作的形 

式、流畅度及其研究方向上可能存有的异质性。 

这里的"我们"都有谁？除了创办者，还有克里 

斯蒂安-让贝、居伊-拉尔德罗、让-克洛德- 

米尔纳和我自己。该提案彻头彻尾且毫无根据的 

失败令瑟伊出版社颇为受挫。事实上，刊发文章 

的论点高度和力度是普遍出色的。必须承认，其
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引发的些许共鸣亦是如此。无论如何，我很高兴 

能够在这篇于《年鉴》第二期发表的文章中表达 

我对前人（莱布尼茨）和新派（德勒兹）的敬佩 

之情，即便我从未停止与其交锋。

一本书向我们提出了一个概念（褶子 

[pЮ）。这一概念有悠久的历史、广泛的应用领 

域和多重的效应。此外，该概念还可以根据对其 

思想情状的描述，根据对其用途的叙述而得到分 

类。它被记录为某种准则、地点，以及发生的事 

件。它是问题所在，就像最后一页的最后一段文 

字："问题始终在于折叠、展开、再折叠"（第 

189 页）。

持续、细致、富有教益且洞察入微，莱布尼 

茨的叙述被德勒兹用作概念建构的媒介。著作的 

倒数第二句话写道："我们仍是莱布尼茨。”（第 

189页）我们看到，重要的不是莱布尼茨，而是 

被强迫折叠、展开、再折叠的现代的我们，仍是
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莱布尼茨。

问题在于弄清这里的"仍是"意味着什么。

我们是否应学院式地探讨德勒兹史学考究的 

准确性（伟大而优美：一位完美的读者）？是否 

应将唯名论的，诡谪、折中且狡猾的莱布尼茨与 

如此灵动而又深邃的莱布尼茨（德勒兹夸耀其范 

式）对立起来？文本的丈量？系谱的论争？

放弃这些罢。这本书罕见而令人仰慕，它向 

我们提出了关于我们的世界的一种观念和思想。 

哲学家始终应将其谈论：知识的洪福，风格的享 

受，文字与思想的交错，概念与非概念的折叠。

讨论或许是必要的，但也是困难的，因其始 

于对失谐（desaccord）,对失谐之存在的论争。 

因为对德勒兹而言，在莱布尼茨之后，问题不在 

于对与错，而在于从一种可能到另一种可能。莱 

布尼茨依然采用了某种神性的标准（最好者原则 

[le principe du meilleur]）。德勒兹则全然没有。

我们的世界，"扩大半音”的世界，是一座舞
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台，是同一的，"塞克斯图斯(Sextus)在那里强 

暴且未强暴卢克丽霞(LucrGce) "(第112页)。 

失谐与谐和是"且”的关系。为感知和谐，只需 

在音乐的比较中留意"不解决和弦”(同上)。

为确保哲学辩论(disputati。)审慎的压力， 

除把握中心概念的思路外别无他法，这与德勒兹 

的冷静的弯折是相悖的。必须展开褶子，迫使其 

迎向某种永久的展开。

让我们在三重束缚中进行操作，德勒兹在这 

三重套叠中将我们吸引。

褶子，首先是一个针对多(Multiple)的反 

扩延概念，它将多再现为质量层面令人迷惑的复 

杂性，无法被化约为任何基本的构成。

褶子，也是一个针对事件(Evenement)或 

独特性(singularite*) 的反辩证概念，是思想和 

个体化的"调节"者。

* singular^也是数学中的"奇点"。一译注
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褶子，在最后是针对主体(Sujet)的反笛卡 

尔主义(或反拉康主义)概念，一个绝对内在性 

的"连通”形象，作为一个观点与世界等同。又 

或者：褶子允许我们设想没有陈述内容 

(ёпопсё)的陈述行为(enonciation),或是没有 

客体的认知。自此，世界将不再是整体(Tout) 

的幻象，而是作为纯粹域外(Dehors)的域内 

(Dedans)的错觉。

所有这些"反对"都是甜蜜的，美妙而又诡 

谪的甜蜜，构成了德勒兹的叙述风格。他始终在 

肯定，始终在提炼。他向无穷划分，为使划分本 

身迷失。他诱惑着多，吸引着一(Un),联系着 

非真实，列举着不适宜。

且让我们长话短说。
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多、有机性

我们不是要仓促地规定某个指令，以快速地 

穷尽德勒兹式的闪避。例如：在书中开篇不到20 

行的位置便可读到这样一句话："多，不仅仅是 

那些由多个部分构成的事物，也是以多种方式折 

叠的事物。"(第5页)我们可以立即提出异议： 

首先，多并非由其各部分构成，而是由其元素构 

成。其次，对褶子的思考是其多的展开 

(etalement-multiple),是将其化约为元素的归 

属，正如对结点(noeud)的思考应在其代数群 

中展开。最后，如果"以多种方式折叠的事物" 

首先在其纯粹的多的存在中，在康托尔式的存在 

中，在无关于任何褶子的基数性上—因为作为 

无质量的多，它将其存在占有-不是不可计数 

的，它又如何能被阐述为折痕，被拓扑为无数的
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褶子？

然而，莱布尼茨-德勒兹，这一术语或参量 

中的标点有何意义？关于元素和归属的集合本体 

论被他们否认，那里有一条关于一和多的-古 

典的一一辩论线。莱布尼茨-德勒兹的论题在于 

点或元素不能被视作物质的单位："物质的单 

位，迷宫中最小的元素，是褶子，而不是点。" 

（第9页）由此便产生了 "属于"（某一元素）和 

“包含"（某一部分）之间的持久两重性。我们 

可以认为，莱布尼茨-德勒兹的本体论将多理解 

为点-部分，也就是作为扩张（展开褶子）或收 

缩（褶子），不存在原子和空（vide）。这是站在 

绝对的"集合主义"的对立面，这一集合主义从 

空之中编织最为显著的复杂性，并将最错综复杂 

的拓扑学化约为归属。

然而，一经构成，这条验证线便产生了分 

支，舒展开来，变得复杂。德勒兹-莱布尼茨的 

计策是不让任何一组对立得以安稳，不被任何一



010法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

种辩证的模式胜过或作为赌注。你们所探讨的是 

点，或是元素？但莱布尼茨-德勒兹将其区分为 

三种著名类型：物质或物理上的点-褶子，它是

"有弹性或柔韧的"；数学上的点，它既是纯粹 

的常规（作为线的尽头），也是"位置、焦点、 

地点、弯曲矢量的连接之处"；最后是形而上的 

点，它是灵魂或是主体，占据了观点或方位，后 

者被数学上的点指定为"点-褶子"的连接。因 

此，德勒兹认为应区分"弯折的点、方位的点、 

包含的点”（第32页）。但正如我们所看到的， 

这三者无法被分离开来进行思考，每一个都由另 

两者所决定。多的哪一种"自我"形象—抛开 

显而易见的无意义部分一可以与以褶子为标志 

的点的分支闪避形成对比呢？

在德勒兹看来，哲学不是一种推论，而是一 

种叙述。他关于巴洛克风格的论述（第174页） 

与自身的思想风格十分吻合："描述取代了对 

象，概念变成了叙事，主体则成为观点，成为陈



吉尔•德勒兹:关于《褶子:莱布尼茨与巴洛克风格》011

述行为的主体。"因此，这里没有多的个案，而 

是描述其形象，并进一步描述从一种形象到另一 

种形象的持续转渡；这里没有多的概念，而是对 

其存在-世界的叙述，在这一意义上，德勒兹确 

信莱布尼茨的哲学是"世界的标记"，而不再是 

"宇宙的象征"（第174页）:这里也没有主体理 

论，而是对观点的聆听与记录，所有主体都化为 

观点，观点本身则是一个多半是发散或无理性 

（Raison）的系列的术语。

因此，当德勒兹将"关于一与多的新型关 

联”（第173页）归功于莱布尼茨时，其主要目 

的是使这一关联具备对角线、颠覆、模糊的特 

性，因为"在主观意义上"（因而是一元论的）， 

“应同时包含一的多元性和多的单一性"。最 

后，在一/一和多/多的准关联中，一/多的“关 

联”被消解。这些准关联，都被归入褶子的无概 

念之概念（concept-sans-concept）中，归入从褶 

子-多到一-褶子的反转，成为描述（巴洛克这一
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主题的用途）、叙述（世界的游戏）或陈述的立 

场（德勒兹没有反驳，也没有推论，而是陈 

述）。在某种公理或初步决断的忠实后继者那 

里，这些准关联是无法被推断和思考的。它们的 

功能是避免差异、对立和必然的二元性。它们的 

使用准则是明暗（clair-obscur）,这对于莱布尼 

茨-德勒兹而言是观念的色度，“明沉入暗之中， 

并不断深陷：这在本质上是明暗对比，是暗的 

发展，或多或少也是敏感者所揭示的明”（第 

120 页）。

这是莱布尼茨、柏格森和德勒兹的典型方 

法。它对明的理想主题表示了敌对（主观、陈述 

的），这一主题从柏拉图（理念-太阳）延续到笛 

卡尔（光明理念），同时也是关于某种多的概念 

的隐喻，在这里，将其构成的元素暴露在关于归 

属差异的明亮的思考中。莱布尼茨-柏格森-德勒 

兹不会声明价值在于暗，他不会正面论战。不， 

他将道出细微差别。这里的细微差别是反辩证法
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典型的操作手段。细微差别将化解潜在的对立， 

明放大了其中一个用语。我们由此建立起一种局 

部的连续性，在每一个真实的节点上建立起价值 

交换，从而使明/暗这一组关系可被拆分，且更 

加等级分明，代价则是总体上的抽象。这一抽象 

本身将与世界的生命无关。

之所以关于多的思考—如德勒兹-莱布尼 

茨所展开的一是这般不可捉摸，之所以它是对 

世界的褶子与展开褶子的无缝隙、外部的叙事， 

是因为它不与其余任何思想对立，也不建立在另 

一思想的边缘。它更倾向于与所有思想都不分 

离，在多之中累积所有关于多的可能的思考。因 

为"真正的区别未必是已分离或可分离的"，而 

"没有什么是可分离或已分离的，但一切都在密 

谋”。（第75页）

这一交错、折叠、不可分离的整体世界观， 

将任何差别都视为简单的局部操作:这一 "现代 

的"信念，认为多无法作为多被感知，而只能作
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为褶子"被激活"；这一发散的文化（在系列的 

意义上），使最根本的异质性彼此兼容；这一无 

偿的"开放"（"一个掠夺而非封闭的世界"，第 

1И页）：所有这些构成了德勒兹与莱布尼茨之 

间友好而深刻的联系。多可被视作由众多动物构 

成的伟大动物，有机体的呼吸始终内在于其自身 

的有机性中:多也可以是生命组织，在其生命的 

隆起作用下折叠，反方向上则必然受到局部的、 

受冲击支配的笛卡尔式广延Ktendue）的影响： 

德勒兹的哲学是对既完整而又不一致的生命的捕 

捉。我们因而可以理解莱布尼茨于此得到推崇的 

原因，他比其余任何人都坚持"肯定唯一、相同 

的世界，以及这一世界中无限的差异或多样性” 

（第78页）。典型的"巴洛克式”果敢得以维 

持，"一种质地学（texturologie）,它印证了广义 

有机论，或是机体的广泛存在”（第155页）。

事实上，向来就只存在着两种多的模式或范 

式：数学和有机论，柏拉图或亚里士多德。将褶
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子与集合（Ensemble）对照，或将莱布尼茨与笛 

卡尔对照，这是对有机论模式的复苏。尽管脱离 

了数学模式，德勒兹-莱布尼茨依然注意到：

在数学中，构成规范的是个体化；然而，

对于物质或有机体并非如此。（第87页）

动物，或是数（Nombre）?这是形而上学的 

交叉，而对于德勒兹-莱布尼茨这一现代性分歧 

世界的形而上学者来说，其伟大之处在于对动物 

坚定不移的选择。总之，"莱布尼茨体系的本质不 

只是动物心理学，还有动物单子论"（第146页）。

在这里，根本问题在于独特性：独特是在何 

处以怎样的方式与概念相交？这一相交的范式是 

什么？之所以德勒兹偏爱斯多葛派、莱布尼茨或 

怀特海（Whitehead）更甚于柏拉图、笛卡尔或 

黑格尔，是因为在第一个系列中，个体化原则占 

据着战略性的地位，在第二个系列中则被拒绝。
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"莱布尼茨式的革命"一伴随着德勒兹温和的 

叙事中罕有的文体层面的激情一一被誉为"概念 

与独特性的结姻"（第91页）。

但首先，什么是独特的？在我看来这是统领 

德勒兹整本书的问题，莱布尼茨则作为独特的证 

人被传唤。后者对发生、弯曲、物种和个体的无 

穷轮转有着敏锐的思考。

事件、独特性

"什么是事件？"这一章节占据该书的中心 

部分（第103—112页），较之莱布尼茨，该章节 

更加关注怀特海。然而无论在先前还是往后，事 

件的范畴始终位处中心，因为正是事件支持、包 

裹、激励着独特性。德勒兹-莱布尼茨将世界作 

为"一系列的弯曲或事件：一种纯粹的独特性传 

播"（第81页）。
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又一次，关于事件的思考这一中心论题- 

正如德勒兹将其归于莱布尼茨-怀特海—-吸引 

并诱导着人们。例如："事件的哪些条件使得一 

切都是事件？ "（第103页）

对立的欲望是强大的：如果"一切都是事 

件”，事件又如何能与事实（%2 ,与依据呈现 

（presentation）原则降临到世界的事物区分开 

来？我们是否更应询问："事件的哪些条件使得 

几乎一切都不是事件？"那被呈现的，作为呈现 

物，是否真的是独特的？我们也可以合理地认 

为，世界的进展通常只表现出普遍性。

既然事件意味着那发生的一切（由于一切都 

已发生），莱布尼茨-怀特海-德勒兹又如何能从 

多的有机论模式中提取出一种关于独特的事件 

理论？

谜题可以被简单地理解为：我们通常将"事 

件”理解为某种断裂的独特性，莱布尼茨-怀特 

海-德勒兹则将其理解为使每一个局部褶子的连
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续性独特化的部分。但在另一方面，对于莱布尼 

茨-怀特海-德勒兹，"事件"无论如何都意味着 

真理（或概念）始终独特或局部性的起源，抑或 

是德勒兹所陈述的"真（vrai）对独特和显著

（remarquable）的从属”（第121页）。因此，事 

件既是无处不在也是创造性的，既是结构性也是 

闻所未闻的。

因此，与事件相关的一系列概念在同一点上 

不停地发散与收缩。让我们列举三个例子。

1 .既然莱布尼茨-德勒兹将事件视为连续体 

的内在弯曲，他们也应假设对事件的探讨始于这 

一内在点（从不会"先于”，也不会"从外 

部"）,且一种本质的先存{preexistence}...  

关于世界的整体法则-应当从我们这里逃脱， 

从而使我们可以将其谈论："莱布尼茨的哲学

（……）要求这一世界的理想化先存（……）,

这一事件中缄默且多疑的部分。我们只能探讨那
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些已经介入将其表达的灵魂，介入将其执行的身 

体中的事件，但如果没有这撤离的一部分，我们 

完全无法言说。"（第142页）

"缄默且多疑的部分"的形象是美妙且协调 

的。然而应看到，对于莱布尼茨-德勒兹而言， 

事件中极端一多疑的一部分是先存的整体。 

也就是说，在多的有机本体论中，事件就像是一 

种自发举止，它基于总体的动物性的隐晦内容。 

德勒兹认为莱布尼茨的"手法主义" *-与笛 

卡尔的古典主义相对一包括两个方面："第一 

个方面，是与属性的本质性相对立的手法的自发 

性。第二个方面，是与形式的明晰相对立的隐晦 

内容的普遍存在，没有这些内容，手法便无从产 

生。"（第76页）

*法语为manierisme,又译作"矫饰主义" "风格主义"，16世 

纪欧洲的一种艺术风格。一译注

对于莱布尼茨-德勒兹，作为"隐晦内容" 

的世界的先存将事件标记为手法，这与多的有机
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性相协调。这一概念允许人们通过内在性和极端 

的无限性来"谈论"事件。思考事件，或是定义 

独特的概念，始终需要介入与撤离的结合，世界 

（或情境）与无限的结合。

2 .德勒兹这部书中最为激烈，在我看来也最 

为完整的章节是关于"充足理由" （raison 

suffisante）的第四章。为何德勒兹在这一部分中 

表现得尤为精湛（且忠实）？因为他给出的原 

则--即"事件与谓项的同一”（第55页），或 

更好地被概括为"一切皆有概念！" 一事实上 

是其自身才华的准则，没有这一公理他将无力探 

讨哲学。

再一次，德勒兹的决心在于通过细微的差别 

使既定的辩证法变得模糊：理性原则使唯名主义 

和普遍主义可以叠加在每一个点上。这便是德勒 

兹最为深刻的思想纲要：
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对于一些人即唯名论者，个体是唯一的 

存在，概念只是被规定的字词；对于另一些 

人即普遍主义者，概念可以无限地自我规 

定，个体则只与偶然或外在于概念的决断相 

关。但对于莱布尼茨而言，仅有个体存在， 

且同时依凭概念的力量：单子或灵魂。同 

时，这一概念的力量（生成主体）不在于无 

限地规定某种类型，而在于聚集和延长独特 

性。这里的独特性不是普遍性，而是事件， 

是点滴的事件。（第86页）

我们认可莱布尼茨-德勒兹的观点，即唯名 

主义/普遍主义这一组关系应当被颠覆。但它能 

否如"单子的"陈述所示：一切皆有概念？

事实上，德勒兹回到了普遍的公理上-尽 

管是隐秘地一一回到了唯名主义和普遍主义，这 

一公理认定多的一切都没有概念。

对于唯名主义，多是存在的，概念也是如
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此，一因而只是语言；对于普遍主义者，一依据 

概念而存在，多则是非本质的。莱布尼茨-德勒 

兹说：多通过概念而存在，或，多存在于一之 

中。这正是单子的功能：在多中对一进行切分， 

使其具备这种"多”的概念。我们因而建立起一 

种丰富的模糊性，一边是"……的元素"或“属 

于……”的本体论范畴，另一边则是"有某种特 

性"或"有此类谓项"的知识范畴。德勒兹清楚 

地写道："归根结底，一个单子的特性，不是某 

种抽象的属性［……1,而是其他的单子。"(第 

148 页)

到了这一点上，思想承受着极端的压力：

—抑或多是纯粹的诸多之多(multiple de 

multiples),不存有可支撑"一切皆有概念” 

的一；

—抑或多“占有”特性，这不能仅以元素 

或从属的多为名义：需要存有概念的内在性，存 

有本质。
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德勒兹称赞G.塔尔德（G. Tarde）注意到 

莱布尼茨思想中的某种替换，即用存在替换拥 

有：单子的存在是其"占有"之物的总和，是细 

微、等级性、持续的清点——"新的部分在于对 

占有物的种类、程度、关系和变量进行分析，使 

之成为存在概念的内容或发展"（第147页）。

诚然，德勒兹很清楚这里的"占有" "拥 

有”"归属"是隐喻性的操作。但在拥有（或支 

配）层面对存在的分析有助于使概念过渡到多的 

结构中，且无须明确地解决关于一的问题。此 

外，对于德勒兹而言，问题比对于莱布尼茨更为 

尖锐，因为后者认为存在着一种总体语言，一种 

所有多样性的整合系列，那便是上帝。如果没有 

这个停止点，扩散必然会使得概念（默认情况下 

为一）成为一种虚构（例如对于莱布尼茨而言， 

消失量或无穷小量这样的关键概念）。

或许有一种解决方案，被德勒兹部分地采 

纳。这意味着区分知识（或百科全书式的概念）
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的操作和真理（或事件性的概念）的操作。从情 

境的角度看，在"单子的"内在上，的确一切皆 

有概念（百科全书式），但没有什么是事件（仅 

有事实）。从事件的角度看，将存有一种真理 

（情境的），作为百科全书式的概念，它是局部 

"可操纵的"，但在总体上是不可辨别的。

正是在这一区分的深处，德勒兹-莱布尼茨 

辨别出世界思想的"两个阶层"，现实化（单 

子）阶层和实在化（身体）阶层（参见第41 

页）。我们可以说单子在无限地进行真理验证， 

其对象是以身体作为实现的事物。或者说单子是 

真理的一个函子（foncteur）,而身体则是百科全 

书式的整合。对应现实化的是"无穷弯折的曲 

线”的数学隐喻（第136页），对应实在化的则 

是"决定极值的坐标”（同上）。我们可以在这里 

毫不费力地辨认出真理的"开放"轨迹，考虑到 

知识“情境中的"的稳定性。

但德勒兹同时试图将这两个区分开来的阶层
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"重新缝合”，或将其彼此折叠。为了保持差 

异，事件应在某一点上打破"一切皆有概念"， 

它必须能够成为意义的故障。然而，莱布尼茨- 

德勒兹试图证明一切表面的故障、一切分隔开来 

的准确事实上都是连续性(continuity的高级 

策略。

在“修复”莱布尼茨逻辑中明显的缺口时， 

德勒兹的光芒是无比耀眼的。

人们在传统意义上反对莱布尼茨，认为单子 

论禁止了一切针对关系的思考？不是这样的，德 

勒兹证明了莱布尼茨"只做了这一件事，思考关 

系”(第72页)。他简要地做出了这一令人震惊 

的关联定义："非关联(non-rapport)与物质的 

整体-部分(tout-parties)的统一 J (第62页) 

这一定义印证了在数学本体论上，应用多-空 

(multiple-vide)取代整体-部分。

我们是否可以认为在"充足理由"原则(要 

求一切皆有概念和行动，因而将所有事物连接起
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来）与"不可分辨”原则（假定没有彼此类同的 

真实存在，因而将所有事物分隔开来）之间存在 

着某种不可承受的矛盾？德勒兹很快便做出了否 

定回答，理由的连接与不可分辨之物的中断只是 

催生了最好的"流动"（flux）,即最高等的连续 

性："不可分辨原则建立起切口（coupure）；但 

切口不是连续性的空缺或断裂，相反地，它对连 

续的事物加以重新安排，从而以这种方式使空缺 

不复存在，也就是说，以'最好的'方式。"（第 

88页）这也是为何"我们无法知晓感性在何处 

结束，心智从何处开始"（同上）：我们看到，普 

遍的事件性对于德勒兹-莱布尼茨而言也是普遍 

的连续性。又或者说，对于莱布尼茨-德勒兹， 

"一切到来"意味着：没有任何事物被打断，因 

此一切皆有概念，即以弯曲-切口或褶子的形式 

包含在连续性之中。

3 .看到德勒兹自然而然地谈及作为思想家
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兼诗人的马拉美，并将其归入最伟大的行列，这 

是多么愉悦啊！

在第43页，德勒兹将马拉美誉为"伟大的 

巴洛克诗人"。为何？因为"褶子［……］是马拉 

美最为重要的操作行为” о他将扇子称作"重重 

褶皱”(pli selon pli),将圣书(Livre)的纸页喻 

为“思想的褶子"……褶子是"产生存在的统一 

性，产生包含的多样性，趋于稳定的集体性"。 

(同上)

这一褶子的拓扑学在描述上是无可争议的。 

推论其后果，它促使德勒兹写道："圣书，作为 

事件的褶子J

第90页，马拉美再次被提及，他和尼采一 

同被视为"对世界之思考的揭示，掷出一枚骰 

子”。骰子的投掷，在德勒兹看来，"是肯定偶 

然、.思考一切偶然的力量，这尤其不是一种原 

则，而是一切原则的缺失。它将来自偶然且试图 

通过原则限制来将其逃避的事物归为缺失或虚
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无”。德勒兹的目标是明确的：证明在莱布尼茨 

的巴洛克风格之外存在着我们的世界，那里的游 

戏"将不可共容的事物带入同一个破碎的世界” 

（同上）。

让马拉美服务于这一目标是自相矛盾的，我 

将回到这一点上。然而，与之相反，这一援引能 

够帮助我们理解为何德勒兹列出的关于事件的思 

考者（斯多葛派、莱布尼茨、怀特海……）也都 

反对一切事件的概念：他们是空、偏斜 

（clinamen）、偶然、交替分离、彻底断裂、理念 

的明确反对者，简言之，反对一切我们可以尝试 

从中联想到事件-断裂的事物，即首先没有内在 

也没有连接的事物：分离的空。

实际上，"事件"对于德勒兹而言意味着完 

全相反的内容：一种基于总体的内在活动，当然 

也是一种创造和革新，但它只能在连续的内在性 

中被考虑。它也是一种生命冲动。又或者是：一 

种扩张、强度和独特性的复合体，在流动中被及
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时地反映和实现（参见第109页）。"事件"是既 

无休止也无标准的举止，它在很多方面影响着无 

政府且唯一的动物-世界。"事件”指的是世界的 

谓项-举止：“谓项或事件"，莱布尼茨这样说。

“事件"仅是主语-动词-补语系统中的语言性联 

系，它反对本质主义且永恒的归因判断

（jugement d attribution）,我们将后者归咎于柏 

拉图或笛卡尔。"莱布尼茨式的包含基于主语-动 

词-补语的模式，该种模式自古以来就抗拒着归 

因：一种巴洛克式语法，谓项在其中首先是关系 

和事件，而不是属性。"（第71页）

德勒兹保存了内在性，将中断与顿挫排除在 

外，且仅将归因判断（也是对存在-一的判断） 

的定性（或概念）转移至主观且互补的主动 

模式。

在空之外，德勒兹-莱布尼茨试图在充实的 

肌体中，在褶子的内在中辨读"到来的东西"。 

其话语的最后一个关键便是：内在性。
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主体、内在性

德勒兹试图效仿莱布尼茨最为矛盾的举措： 

确立作为"绝对内在性”的单子，并进行最为严 

格的分析，后者是外部性（或所有物）的联系， 

尤其是灵魂与身体的联系。将域外视作域内的准 

确返还（reversion）或“膜片”（membrane）,将 

世界辨读为内在的结构，将宏观（或模态化）考 

虑为微观（或分子化）的扭转：或许正是这些操 

作构成了褶子概念的真正有效性。例如："单子 

的'单边性'意味着闭合条件下世界的扭转，意 

味着无穷的褶子，其展开只能通过对另一边的恢 

复，不是作为单子的外部，而是作为其自身内在 

性的外部或外域：一面隔板，一个柔软而黏着的 

膜片，与整个域内同外延。"（第149页）可以看 

到，德勒兹通过褶子寻找着内在性（或主体）的
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形象，不是反思（或"我思”），不是相关 

（rapport-a）,不是目标（或意向性），也不是纯 

粹的空点（或消失）。不是笛卡尔，不是胡塞 

尔，不是拉康。这是一种绝对的内在性，却是

"返回的”，以至它拥有与整体的联系，一种 

"与绝对的内部毗邻的不可定位的初级联系”

（第149页）。这一初级联系一绝对的内在性借 

此被折叠为纯粹的外部—被莱布尼茨称为链 

（vinculum）,正是通过它，单子的内部从属于 

（或阐明）"外部的"单子，且无须"穿越"其内

在性。

德勒兹的分析—考虑到褶子和链的概 

念一是极为出色的（整个第八章）。在那里存 

有一种智慧，被其挑战和对全新路径的探索所激 

发：一种可以直接地表述反思主体惯有的封闭 

（但没有反思的明晰性）和经验主体的巴洛克式 

多孔性（但没有机械的被动性）的主体。一种与 

世界等同的亲密性，一种在身体各处被折叠的灵
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魂：多么美妙的惊喜！德勒兹是这样概括其前 

提的：

（1）每一个个别的单子都拥有一个无 

法割舍的身体；（2）每一个都拥有身体，它 

是固定在其自身的链（它的链）的恒定主体； 

（3）这里的链是大群单子的变量；（4）这 

群单子与其所属的物质部分的无限性密不可 

分；（5）这些物质部分构成了一个身体的 

有机部分，与变量相关的链确保了特定的统 

一性；（6）这个身体属于个别的单子，是它 

的身体，它已经具备了个体的统一性，这要 

归功于目前与常量相关的链。（第152页）

这一观念中的主体被视作内在性，其自身的 

外部与世界无穷的多之间有着原生的联系，该观 

念有三大主要效应。

第一，它解除了对"客体" 一切关联的认 

知。认识是通过内在感知的总和来运作的，它是
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“膜片"的一种内部效应，是"成群的"多样性 

的包容或支配。认识，就是展开内部的复杂性。 

在这一意义上，莱布尼茨-德勒兹赞同我所谓的

"无客体的主体"的当代问题："我始终在两个 

褶子之间展开，如果说感知就是展开，那我便始 

终是在褶子之中感知。一切感知都是幻觉的，因 

为感知没有客体。"（第125页）

第二，德勒兹-莱布尼茨的观念使主体成为 

一种系列，或是一种谓项的展开，而非某种实体 

或纯粹的自反性空点，无论主体是消隐的，还是 

与X客体处于先验的联系中。莱布尼茨-德勒兹 

的主体是完全多重的。例如："一切实在都是主 

体，其谓项是被系列化的符号，所有的谓项构成 

这些系列的极限之间的关联。"（第64页）德勒 

兹补充道："我们避免将极限与主体混淆。"这 

远非对莱布尼茨的信念的简单评注：当代的人道 

主义，所谓“人权”，被一种作为极限的主体的 

无声观念彻底荼毒。然而实际上，主体至多支撑



034法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

着多个系列的极限的关联。

第三，莱布尼茨-德勒兹的观念使主体成为 

产生真理与真理功能的（观）点，也是真理存在 

的观点。内在性首先便是对这样一个（观）点的 

占据。链也是对真理个案的排列。

德勒兹很正确地表明，如果这涉及某种“相 

对主义"，那么它便不会损害到真理。因为依据 

（或伴随）观点（主体、单子、内在性）发生变 

化的不是真理。事实上，真理是变化，这规定了 

它仅对于一个（观）点是这样的："这不是一种 

依据主体的真理的变化，而是主体出现变化的真 

理的条件。"（第27页）

事实上，这一 "变化的"（或进展中的）真 

理观要求真理始终在某个点上，或根据其个案而 

得到安排。真实仅会在其於化的考察路径中得到 

呈现："观点在每一个变化的领域中都是安排个 

案的力量，是真实得以呈现的条件。"（第30页）

困难或许在于，这些考虑与一种同事件"不
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可分割”的看法联系在一起，即（观）点。德勒 

兹以其惯有的洞察力注意到了这一点："在两个 

观点之间当然不存在空。"（第28页）但空的缺 

失在观点之间引入了一种彻底的连续性。这样一 

来，归属于整体的连续性便与变化的独特性对立 

起来。但相反地，真理或许正是生成-变化 

（devenir-varie）。由于这种生成是通过空与其余 

一切分离，真理便是听任于偶然（Hasard）的 

路径。莱布尼茨和德勒兹最终都无法赞同这一 

点，因为本体有机论排除了空，其依据是动物伟 

大的全体性法则（或欲望，这是一回事）。

自然与真理

德勒兹哲学计划的广度是极端的，其文笔朴 

实而又热情。德勒兹是一位伟大的哲学家，他追 

求并创造了真正意义上的哲学的伟大。
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这种伟大以自然（Nature）为范式。德勒兹 

追求并创造了一种自然"的”哲学，或更应称之 

为自然哲学。由此我们可以体会到一种对世界生 

命的想象性描述，正如这般描述下的生命能够包 

含—如同其某种生动的举止一描述本身。

我并未轻率地使用"生命”（而e） —词。 

流、欲望、褶子：这些概念都是生命的感应者， 

是思想为生命世界、为当下世界所设下的描述性 

陷阱。德勒兹钟爱巴洛克，因为对于巴洛克， 

"理性原则是真实的呐喊：并非一切都是鱼，但 

随处有鱼（……）没有普遍性，但生命无所不 

在"（第14页）о

一个概念必须通过其生物评估或是生物学的 

考验。褶子也是如此："关键在于两种观念（渐 

成［6pig6n6se］与先成［preformation］）都将有机 

体设想为原始的褶子、折痕或是弯折（生物学永 

远不会弃置这一生命体的决断，正如当今球状蛋 

白的基本折叠所证明的那样）。"（第15页）
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关于身体，以及思想受身体影响的固有方式 

的问题一对于德勒兹而言一是本质性的。褶 

子是思想与身体之间不可理解的联系的恰当写 

照。德勒兹这部书整个结论性的第三部分以《拥 

有身体》为标题。我们在此读到："［褶子］也在 

灵魂与身体间穿行，但它已经穿行在身体一侧的 

无机与有机之间，还有灵魂一侧的单子的'种 

类’之间。这是一种极为曲折的褶子，一种之字 

蜿蜒，一种不可定位的原始联系。"（第162页）

当德勒兹谈到"现代数学家"时，其所指 

的当然是托姆（Thom）或曼德尔布罗特 

（Mandelbrot）,他们（事实上他们不只是伟大 

的数学家）尝试了一种形态、建模、描述的投 

射，从某些数学概念投射到地质、有机、社会等 

经验层面。数学被观照、被引用仅仅是由于它试 

图不通过中介而被包含在某种自然现象学之中

（参见第22-23页）。

我也没有轻率地使用"描述" 一词。描述、
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叙事，我们看到德勒兹要求这种思维的方式，以 

反对本质主义的论证或辩证法的展开。德勒兹使 

思想在世界的迷宫中游弋，他留下些许踪迹、线 

索，他为走兽和幽灵设下了心理的陷阱。单子论 

和游牧论：他自己做出了这一字面上的置换。* 

他希望问题是间接而局部的，镜子是有色的，紧 

密的网格迫使人们眯缝双眼，以窥见存在的轮 

廓。应更为敏锐地感知，使假定的确信游荡并 

流传。

* "单子论"和"游牧论"的法文分别为monadologie和 

nomadologie,其构词上存在着字母的置换。一译注

最后，当我们阅读德勒兹时，我们永远无法 

准确地知道是谁在言说，谁在确保言说的内容， 

或是表达肯定。莱布尼茨？德勒兹？真诚的读 

者？路过的艺术者？德勒兹给出的亨利•詹姆斯

(Henry James)小说的矩阵(尤为出色)是对 

其自己哲学作品的迂回讽喻："那个我向你们所 

说的，以及你们也在考虑的，你们是否同意关于
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他的言说？条件是我们知道关于她应坚持的是什 

么，是我们也应赞同他和她的身份。"（第30 

页）这就是我所说的为思想的描述。相较于做出 

决断（他、她、那个等等），更重要的是被引导 

至那个捕获点或瞄准点，在那里，这些决断安排 

出一种形象、一种举止、一种情势。

如果德勒兹少一些审慎，或更为直接一些， 

那么他可能会冒大量纯粹的描述的风险，以柏拉 

图的《蒂迈欧篇》（T沛全）、笛卡尔的《论世 

界》g Monde）、黑格尔的《自然哲学》（La 

Nature）甚至是柏格森的《创造进化论》 

{^Evolution creatrice ）的风格。这是一'种传 

统。但他更倾向于暗示这些尝试中空的可能性 

（当代的不可能性）。他通过陈述概念、操作和 

“构形成分"（formants）将其暗示。褶子或许是 

所有这些内容中最为重要的（超过差异、重复、 

欲望、流动、分子化、模态化、影像、运动 

等）。通过部分的描述，德勒兹将褶子作为伟大
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的描述(Grande Description)或对世界生命的总 

体把握中可能的一部分提出，这一部分将是无穷 

尽的。

五个重点

本文的作者做出了另一种本体论的选择，关 

于减法、空和数元(mathGme)的选择。对于他 

而言，归属和包含扮演着德勒兹的褶子和世界的 

角色。

然而"事件” 一词，对于不同的人来说，都 

象征着存在的某种边缘，或是某种凸边，正如真 

(Vrai)所指定的是其独特性。对于我和德勒兹 

而言，真理既非一致也非结构。真理是一个无穷 

的过程，它偶然地起源于某个点。

所有这一切的结果是无穷小的邻近和无穷大 

的远离的某种奇特混合。我在这里仅举几个例
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子，这些例子也足以用于对德勒兹思想的再一次 

对比式阐述。

1 .事件

事件的发生中存有溢出（阴影或光明，这是 

一回事），这一发生是创造性的，我认同这一 

点。但我对该种溢出的安排与德勒兹相反，德勒 

兹是在世界的无穷尽之中将其审视。

在我看来，事件并非理想地维持其世界不可 

汲尽的储备和无声的（或难以分辨的）溢出，而 

是无所依附，保持分离、空缺，或一像马拉美 

所说的--"纯粹"。相反，是那些事后在灵魂 

中被命名或在身体中被执行的部分实现了事件总 

体或理想的世界化（悬置的效应，我称之为真 

理）。事件的溢出与情境的关系永远不会像与某 

种有机的"昏暗背景” 一样，而像是与多的关 

系，事件在此计数不为一。结果便是其无声或缩 

减的部分成为将来的无穷大，成为一种后存
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(post-existence),它将与事件的额外部分分离 

的纯粹点带回世界，以一种无穷包含的艰难且不 

可完成的形式。德勒兹在那里看到了一种存在的

"方式"，而我想说，真理在物质世界的后存将 

事件标记为分离，这与多的数学原理是一致的

(但若考虑到其有机性，事实就并非如此)。

"事件"意味着：在连续性缺失、意义悬置 

的情况下，存有一，因此也存有一些真理，这些 

真理是冒险的轨迹，从概念的百科全书中被减 

去-出于对这额外的一的忠诚。

2 .本质、关系、整体

在对本质的抗争中，德勒兹提倡动词的主动 

态和补语的作用，并使这一 "动力论"—对立 

于归因判断—基于整体无尽的运动。

然而，动词相较于表语形容词的关系优先性 

是否足以保全独特性，足以使我们摆脱本质？是 

否应令事件规避任何关系正如规避任何属性，规
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避动词，正如规避系词的存在？事件的发生是否 

经受着连续性，或有所间隔，在动词的主语及其 

补语之间。

伟大的整体（Grand Tout）无疑消除了独特 

性的局部举止，正如超验的本质压倒了个体性。 

独特性要求分隔距离的绝对性，虚无因而成为存 

在之点。独特性无法承受一（本质）和整体（世 

界）的内在先存。

3 .马拉美

出于描述意义上的精准，褶子的现象学不能 

用以思考马拉美诗歌的要素。它只是一个次要的 

时刻，一种局部的跨越，一种描述性的停滞。世 

界被折叠，是褶皱或是展开；然而，世界-扇 

子，以及孤独之石，对于马拉美而言都不是诗歌 

的关键。与褶子对应的是星形点，冰冷的火焰将 

褶子投入虚无之中，并使不包含任何褶子的“纯 

概念”永存。谁能够相信那写出“沉默之石"、
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因"遗忘和废弃而冰冷的"星丛、"冷宝石"、圣 

约翰被割断的头颅、子夜等意象的人，会将“折 

叠、展开、再折叠"作为任务？马拉美的基本 

"操作行动"是切割，是分离，是纯粹点的超验 

出现，是排除一切偶然的理念，简言之，是褶子 

的对立面，是对障碍和错乱的隐喻。诗歌是褶子 

的凿子。

圣书不是"事件的褶子”，它是事件性 

(evenementialite)的纯粹概念，是对一切事件 

之缺席的诗性分离。更普遍地说，马拉美无法被 

用于德勒兹的目标(证明世界之系列的分歧，命 

令我们折叠、展开、再折叠)，原因如下。

(1)偶然(Hasard)不是一切原则的缺失， 

而是"对一切原则的否定”，这一 "细微差别" 

将马拉美与德勒兹、与通向黑格尔的道路分隔 

来开。

(2)偶然，作为否定的象征，是某种辩证法 

("无穷出自偶然，你们却将其否认")的主要
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载体，而非某种游戏（尼采意义上的）的主要 

载体。

（3）偶然是其理念的自我实现，在所有涉 

及偶然的行为中，以至它是一种被限定的肯定力 

量，而绝非世界的相关性（"思想-世界"的表 

述是很不恰当的）。

（4）偶然亦是事件的纯粹思想，通过思想 

而实现，这一实现不会释放"不可共性”或是 

“游戏般的混乱"，而是一种"星丛"

（Constellation）, 一种孤立的理念，其纲要是一 

种数（"唯一的数，不能是其他某个数”）。它 

是黑格尔的辩证法与柏拉图的可知性的配对。

（5）问题不在于将与偶然对立的部分归为 

虚无，而是将虚无抛弃，从而产生象征着与事件 

绝对分离的超验的星型孤立。马拉美的核心概念 

显然不是褶子，而是纯粹（puret6）。《伊纪杜 

尔》（心血厂）的中心句这样总结道："虚无走 

了，留下的是纯粹的城堡。"
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4 .客体范畴的毁灭

同莱布尼茨一样，德勒兹的才干之一便是思 

考无客体的认识。客体范畴的毁灭是哲学现代性 

的一个重要过程。但帕斯卡尔会说，德勒兹的才 

干"只在一定的程度上"。陷于整体的诡辩和对 

空的否定中，德勒兹将客体的缺失归因于内在性 

（单子的）。然而客体缺失的原因是，真理在知 

识当中是一个洞穿的过程，而不是展开的过程。 

也因为主体是洞穿轨迹的微分，而不是与世界多 

样性之主要联系的一。在我看来，如果不是客 

体，德勒兹也至少保留了客观性的轮廓，只要他 

仍将主动性/被动性（或褶子/展开褶子）这一组 

关系维系在认识问题的中心。他不得不这样做， 

因为他关于多的学说是有机论或生机论的。在一 

种数学化的概念中，真的泛型（或"洞"）不包 

含主动性或是被动性，而是轨迹、遭遇。
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5 .主体

德勒兹有千万种理由将主体思考为多的关 

联，或"多种极限的关联"，而不是单一的极限 

（回到人文主义的主体上来）。

然而，我们最终必须明确区分作为多重构型 

的主体，以及其余的在某种情境中频繁出现的 

"多种极限的关联"。我提出了一种标准，即有 

穷的片段：主体是真理过程中的有穷差异。很明 

显，随着莱布尼茨的步伐，我们相反地拥有了一 

种内在性--------- 其链服从于无穷的多重性。

德勒兹的主体（即主体-褶子）的数学公式 

是占，这也是单子的公式，即便其明确部分是上 

（参见第178页）。它阐明了一与无穷（Infini）。

我倾向于相信任何有穷的公式都表达了一个主 

体，如果这一公式是真理生成过程中的局部微 

分。我们因此回到了这些过程及其类型的特征数 

上。无论如何，《的公式毫无疑问地将我们带入
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主体的圈套中，其范式是上帝，即一-无穷。在 

这一点上，一就其在事件分析中的极端缺失展开 

了报复：如果事件被化约为事实，如果"一切都 

是事件"，那么主体应将其承担，一和无穷也是 

同理。莱布尼茨-德勒兹无法逃脱这一规则。

相反，应放弃纯粹的内在性，即便其回到了 

同外延的外在性上，以实现偶然的局部微分。这 

一偶然既无内在也无外在，而是某种限度和语言 

（该语言"迫使"其有穷的多样化生成的主体点 

无穷变化）的配对。在莱布尼茨-德勒兹的主体 

中，有太多实体、太多凹痕。那里只有点，只有 

名称。

结语

德勒兹结合了 "描述性数学”的方法，局部

地探测其特性，且未引入其系统性价值。
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但哲学是否能够，是否应该立足于对世界生 

命之描述的内在之中？弃绝世界的另一条路径是 

对真理的拯救，当德勒兹的路径是表现性和游戏 

性的时候，另一条路径则是削减性和主动性的。 

面对褶子，另一条路径提出空的平静交错；面对 

流动，它提出事件的星状分隔；面对描述，它提 

出推论和公理；面对游戏和尝试，它提出忠实的 

组织；面对创造性的连续，它提出奠基性的中 

断。最后，面对生命的运作与真理的活动，它不 

会将其结合，而是分离，乃至对抗。

德勒兹或莱布尼茨是否接受了这一点："灵 

魂是生命的原则，因其在场而非行动。力量在于 

在场而不在于行动"（第162页）？无论如何，在 

我看来，这是哲学应使我们偏离的重点。应该可 

以这样说："真理是主体的原则，通过它所维持 

行动的空。真理是行动而非在场。"

在那以"哲学"为名的事物中，德勒兹与亲 

密的他者、与内心的敌人、与极端的改变不可思
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议地并行着。他有理由认为：我们无法在不灭亡 

的情况下与它们分开。然而，如果我们融洽地满 

足于此，我们同样会因此灭亡。



亚历山大•科耶夫: 

黑格尔在法国





很特别的是，在50年代末和60年代初的形 

式人文科学热潮中，黑格尔的《精神现象学》是 

陪伴我们的古典哲学读物之一。我们通过让•伊 

波利特(Jean Hyppolite)这位学术大家令人惊 

叹的译文读到了该著作，也因此间接地接受了科 

耶夫的训导，后者在其著名的研讨班中将黑格尔 

的"病毒”传播给了巴塔耶或拉康等人。实际 

上，我们认为黑格尔的哲学也是一种形式化的神 

话学，与列维-斯特劳斯相媲美。这也是为何在 

后来，我开始偏好同一作者的《逻辑学》，该著
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作的极度抽象始终令我着迷。后来发表的一篇短 

文(摘自1976年由白乐桑［Joa Bellassen ］、路 

易•莫索［Louis Mossot ］和我共同撰写的一本 

小册子)回顾了黑格尔在法国的传播史，以及科 

耶夫的研讨班在其中扮演的关键角色。完整版 

(标题为《黑格尔辩证法的理性内核》［Le 

Noyau rationnel de la dialectique hegelienne ］) 

已于近期在平凡原野出版社(Les prairies 

ordinaires)再版，标题为《红色年代》(Les 

Annees rouges ),同时出版的还有两部毛泽东时 

期的作品。

如果没有先前的德国哲学，

尤其是黑格尔哲学，

德国的科学社会主义，

唯一存在过的科学社会主义，

就不会被建立。

—-恩格斯，《德国农民战争》序言
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黑格尔在法国的生命力是新近涌现的，它遵 

循着一条独特的轨迹，该轨迹在今日只是模糊了 

它与马克思主义的关联，并与辩证法的理性内核 

渐行渐远。

在我们看来，黑格尔的思想被非纯粹学术化 

地纳入时代的意识形态关注中，应追溯至30年 

代科耶夫的研讨班。从此往后，黑格尔的形象得 

到了描绘，为摆脱这一形象需要30余年的时 

间一一然而这依然没有奏效，远远没有。

科耶夫的黑格尔仅限于《精神现象学》的黑 

格尔，包括自我意识分化的唯心主义，从感性直 

接性到绝对知识的上升隐喻，以及位处核心的主 

奴辩证法。与他者对抗的形式主义具有将自身置 

于危险与死亡特征下的诗性效力：这样的黑格尔 

可以在马尔罗的革命浪漫主义和超现实主义者那 

里找到听众。巴塔耶和布勒东（Breton）也都表 

示深受科耶夫影响。

在让•伊波利特的翻译和论文的坚实支撑
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下，这一片面的形象在战后得到了萨特等人的大 

规模推广。"为他人”的悲观主义（他人即地 

狱）便从中汲取了养分。在精神分析方面，拉康 

本人（扎根于其超现实主义的友谊中）在其早期 

的著述中找到了构建想象（Imaginaire）学说的 

素材：自恋与侵略性正处于主奴的对称体系中。

简言之：超现实主义者和存在主义者在黑格 

尔那里找到了构筑一种浪漫而紧张的唯心主义的 

素材，这种唯心主义将情感主体放回到世界经验 

的中心，并通过其悲怆来衡量布尔什维克革命在 

世界各处所引起的历史动荡。考虑到十月革命、 

经济危机、法西斯主义和战争如暴风雨般将意识 

的形式重塑，年轻的黑格尔—-1789年革命和拿 

破仑战争的见证者，充当着一座攻城机器，以反 

对国家科学院陈旧的实证主义，反对法国后康德 

主义者的阴险呼声，反对激进党"思想家"的世 

俗人文主义。

黑格尔在法国，首先且尤其是悲剧理想主义
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反抗科学理想主义。从这个意义上讲，黑格尔的 

突然出现是对时代的隐蔽见证，在最为深刻的主 

观理想中，他用被诅咒的作家和第三国际职业革 

命家的双重形象—全世界暴力而隐秘的人- 

来取代学院派的矫饰和善。

在这片土地上，黑格尔与马克思主义的相遇 

是不可避免的，同时也是不可能的。主观上，当 

时黑格尔的信徒们都以革命为赌注并憎恨资产阶 

级秩序。布勒东和萨特两人都必然面临这样一个 

必要阶段：与共产主义者共事。然而，作为同马 

尔罗一样的浪漫个人主义拥护者，他们无法完全 

容忍这一共事的精神后果。萨特对政党的无产阶 

级现实保持模棱两可的态度，这一矛盾的情境催 

生了一项宏伟的事业，另一方面，他有许多的前 

辈，尤其是在德国：使马克思主义本身进入主观 

唯心主义。这一次，黑格尔的返回是通过对马克 

思主义之颠覆的再度颠覆，如同一台将辩证唯物 

主义倒置的机器。这便是黑格尔化的马克思主义
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的全部历史，其核心范畴是异化，其命运则在青 

年马克思的一部重要作品中得到体现：《1844年 

手稿》。关于这一点，科耶夫的研讨课也没有遗 

漏，因为它强调了出自主奴辩证法的劳动 

(Travail)范畴的产生，该范畴在表面上是马克 

思主义政治经济学与自我意识相连接的焦点。

在《辩证理性批判》中(不过是在青年卢卡 

奇［LukAcs］之后，在柯尔施［Korsch］之后)，萨 

特于同一运动中盛赞马克思主义是我们文化不可 

逾越的视界，并致力于摧毁这一马克思主义，通 

过使其强制回归到起初的也最为相悖的观点： 

"我思”的透明性。事实上，在坚持儒勒•盖德 

(Jules Guesde)式科学主义的党派知识分子的 

封闭圈之外，这是法国市场上唯一可能的马克 

思，同时也是唯一的黑格尔。

错误的两者，这里的马克思和黑格尔，前者 

被简化为后者，后者则与自己为前者开辟道路的

部分分离：《大逻辑》。



亚历山大•科耶夫:黑格尔在法国059

随着历史视野的深化，逆流出现了。第二次 

世界大战效应的终止，法国共产党对资产阶级和 

沙文主义修正的明确介入（在这一点上，阿尔及 

利亚战争的经验具有决定性），中国无产阶级力 

量的上升，每个人都被要求参与到民族解放战争 

之中，知识分子不得不为自己创造一片新的土 

壤，并以不同的理念武装自己。"路上的伙伴" 

已经死于饥便。意识哲学不再值得追求，其作用 

本是-鉴于一场如火如荼的革命—维持介入 

和保守的双重关系。

暂时孤立的知识分子被迫以这种身份认同自 

己，并在这种重新认同的基础上重新定义他们与 

马克思主义的关系。第一项任务是对知识和智力 

进行绝对评估，这便是结构主义。第二项任务则 

是通过剧烈的摇摆，使马克思成为社会结构的学 

者，而非他者和劳动的形而上学者。在这两种情 

况下，人们都高呼与黑格尔决裂。

众所周知，阿尔都塞将靶心对准前期唯心的
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马克思主义，他不认同青年马克思的《1844年 

经济学哲学手稿》，且令黑格尔成为绝对的陪 

衬，直至提出黑格尔与马克思之间存在根本断裂 

这一论点，在这一点上，一切都变得明晰。

这一澄清在当时（1963至1966年）起到了 

积极作用，中国在那一时期对现代修正主义的猛 

攻则是一种遥远的支援，通过其采取的教义形 

式。阿尔都塞使马克思主义恢复了一种粗暴的锐 

利，使其与主观主义的传统分隔开来，从而作为 

实证知识重整旗鼓。与此同时，马克思和黑格 

尔，尽管彼此不同，却都与前期一样遭到排斥。 

黑格尔作为片面的形象被视作目标，甚至因此得 

到认同：阿尔都塞和萨特都没有看到《大逻辑》 

中唯物主义的黑格尔。马克思则适应了结构主义 

的观点，他在科学中所获得的仅是在阶级的历史 

性中失去的东西。50年代黑格尔化的马克思是 

一个思辨的形象，但也可能是革命的形象。60 

年代反黑格尔主义的马克思是学术性的，却仅局
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限于研讨班的范围。又或者，可以在哲学上将两 

者集结：马克思-黑格尔属于唯心主义辩证法， 

反黑格尔的马克思则属于形而上学唯物主义。

五月风暴令大众阶层明白，为将马克思主义 

重新投入真正的革命运动中，急需的全然不是民 

族知识传统的动摇（介于我思的笛卡尔即萨特， 

以及机器式的笛卡尔即阿尔都塞之间）。在暴风 

雨的考验下，阿尔都塞的实证主义马克思—因 

其与法国共产党的"科技革命"的联系—甚至 

比萨特的唯心主义马克思更为危险。这一点体现 

在选择和紧要关头中：阿尔都塞终究是站在瓦尔 

德克•罗歇（Waldeck Rochet） 一边；萨特则不 

顾一切地选择了 "毛泽东思想"。

在今日的法国，显然有必要建立起列宁在 

1921年（有关托洛茨基在公会运动上的错误） 

所竭力呼吁的"一种黑格尔辩证法的唯物主义之 

友联盟"，他赋予这一联盟的任务不过是"宣传 

黑格尔的辩证法"。
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这一点是急迫的，尤其是当我们看到以格卢 

克斯曼(Glucksmann)为首的那些快活的"新哲 

学家"，正尝试绕圈折返时。

在20世纪上半叶，黑格尔扮演着唯心主义 

的调解者，使某种马克思适应了我们知识界的需 

要。随之而来的是科学主义传统的全力报复，占 

据舞台的是属于博学者的非政治性马克思，黑格 

尔则消失在悲苦的幕后。

毛泽东思想追随者的目标是打破这种交替、 

这种闪避。然而我们看到了什么？新哲学家们视 

黑格尔学说为幽灵，视其为国家的理性怪物。出 

于对辩证法的憎恨，他们更接近于阿尔都塞，而 

不是像后者一样，从这一阴影效应中为马克思汲 

取更多的光亮；另一些人的目的则是将马克思和 

黑格尔一重新视为同-----塞进思想大师们的

阴暗口袋，那里是我们所有恶(Mal)的来源。

因此，与30年代开始的过程相反，是时候 

使我们不再适应马克思主义，使我们承认它的恐
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怖了，我们又一次操纵着这一中心哲学思想的斯 

芬克斯：黑格尔与马克思之间辩证关系的维系与 

分裂。

的确，我们需要从零开始，从而在哲学上认 

清马克思既不是黑格尔的他者，也不是其自身。 

马克思是黑格尔的因数（diviseur） o他同时规 

定了不可逆的有效性（辩证法的理性内核）和整 

体上的错误性（唯心主义的体系）。

黑格尔仍然是一场无休止的冲突中的关键， 

因为在对马克思/黑格尔关系的思考中，唯有对 

其分化的深入理解才禁止了唯心主义-浪漫主义 

的偏向，禁止了唯科学主义-学院式的偏向，并 

最终禁止了对马克思主义简单的仇恨。

对黑格尔的恢复并不是徒劳的，因为资产阶 

级的进攻性哲学总是以对黑格尔的排斥或是整体 

接纳为标志而不断前进，这些哲学的企图不是无 

视马克思主义，而是投身其中，使其中立化。

为此，依然要令被噤声的黑格尔发声，令本
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质的黑格尔发声，那被列宁狂热地评注，被马克 

思称为《资本论》智慧来源的：《逻辑学》的黑 

格尔。

我们在尝试，我们在开始。



康吉莱姆有主体理论吗?





本文是我在国际哲学学院组织的一次研讨 

会上的发言，会议论文集已于1992年出版。康 

吉莱姆曾是我的导师之一，在最严格的字面意 

义上：我的硕士论文正是在他的指导下于1959 

年完成，论文标题颇具挑战性：《斯宾诺莎〈伦 

理学〉第一卷中的论证结构》(《 La structure 

demonstrative dans le premier livre de L'Ethique de 

Spinoza »)o同样也是他，自1966年起，担任我 

博士论文(关于狄德罗)的导师，或者更应该说 

他本应如是，如果我最终完成了论文答辩；事实
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上我从未进行答辩，"五月风暴"及其后果使我 

绕开了这个计划，同时也远离了狄德罗。我对这 

个粗鲁、时常令人不悦的人怀有由衷的钦佩之 

情，我还细心地保存着来自他的几封在我看来毫 

不客气的信件。他通过艰涩而又精巧的结构来建 

立对柏格森乃至尼采的忠诚，而他同时是穆谢山

(Mont Mouchet)游击队的战地医生之一，我无 

法在此将两者区分开来。

我的问题是：乔治•康吉莱姆的著作中是否 

存在主体学说？当然，向一部历史和认识论著作 

提出这样一个被明确回避的问题或将是徒劳的复 

杂化。我承认，这种复杂化是哲学家的怪癖。我 

想要传讯我的保证人。这些证人是如此不同，以 

至无法判断他们是道德还是非道德的证人。

这些证人中最可疑的显然是海德格尔，他在

《形而上学导论》(Introduction a la Metaphy- 

sique)中表示："哲学的本质不是使事物变得更



康吉莱姆有主体理论吗？ 069

简单、更轻、而是变得更复杂、更重。"

这些证人中最不可疑的将是乔治•康吉莱姆 

本人，他将有关生物学思想史中的规范性问题* 

的文本总结为："作者认为哲学固有的功能是使 

人类存在复杂化，其中包括科学史学家的 

存在。"

就让我们复杂化吧，如果我能因此表达自 

我，那便肆意地复杂化吧。

乔治•康吉莱姆的作品中显然没有任何主体 

学说。这是事实的简单性。复杂的部分在于“主 

体，，（sujet）一多次被康吉莱姆用作大写的主 

体（Sujet） ——同样也是在某些思想行动的战略 

点上被召唤的操作者，在此我们要对这一行动致 

以敬意。

*《生物学思想史中的规范性问题》（«La question de la 
normalite dans 1'histoire de la pensee biologique »）亦为康吉莱姆著 

作中一篇文章的标题。一•译注
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这些战略点或许都处在一条断裂线上，它们 

具有地震学上的价值。它们标示着思想地质板块 

与思想在行动中所支配的部分之间的断层和非连 

续性。我认为可以列出这些非连续性之中的 

三种：

—几乎是在本体论意义上，于自然的呈现 

中将生命体与非生命体区分开来的非连续性；

—在操作意义上，将技术与科学区分开来 

的非连续性:

—尤其是在伦理意义上，于医学中辨明知 

识维度与所谓相邻维度的非连续性。

之所以生命体在某种意义上对于康吉莱姆始 

终是前主体的(presubjectif),之所以生命体是 

一切可能的主体所基于的规定，是因为如果我们 

不将中心(或中心化)、规范和意义这三个与其 

相关的本质概念彼此连接，生命体将是不可设想 

的。第一种近似是一种明确的模式或主体的潜在 

性，它源于中心、规范和意义的这一节点。例
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如，节点可以这样被表达：任何生命体都是一个 

中心，因为它构筑了一个规范化的环境，其中的 

行为和规定在需求上看来具有意义。

以此种方式构想，中心化(centration)反对 

以唯一且单义的描述保持其实在的科学理论。生 

命体的多样性随即证明了世界的多样性，前提是 

我们将世界理解为意义的所在，围绕一个中心展 

开的它与规范相关。那里产生了所谓绝对者的冲 

突，这在著名的《生命体及其环境》(Le V„ 

et son milieu)中被明确提出。

首先，康吉莱姆至少在理想的情况下对实在 

加以绝对化，以物理学赋予它的统一形式。 

例如：

对实在的定性只能严格适用于绝对宇宙

(univers absolu),适用于被科学证明的要 

素和运动的普遍领域，对这一领域的认可必 

然伴随着所有主观中心化的固有领域的资格
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丧失（以幻象或根本性的错误为名义），其 

中也包括人类的领域。

我们还注意到，这里的中心化与一种主体的 

内涵明确联系在一起。然而，这只是为了使该内 

涵暴露于那被科学限定的宇宙的绝对性所造成的 

失信之中。

但很快，这一绝对性又被另一种绝对性所阻 

碍。如康吉莱姆所言，"人类自身的领域并不像 

内容置于容器中的那般置身于普遍领域。中心在 

其自身环境中无法被分解"。从中心化过渡到意 

义的效应，他指出"一切生物学的不足在于，通 

过对物理和化学的科学精神的彻底服从，企图将 

一切对意义的考量从其领域中消除"。在联接最 

终完成后，康吉莱姆从意义转向了规范，并得出 

结论：

从生物学和心理学的角度看，意义是与
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需求相关的价值评估。而需求对于那些将其 

体验并经历的人而言则是一个不可简化的， 

因而也是绝对的参照体系。

"绝对” 一词在这里并非偶然，他强调说：

有一个可以被认为是绝对的参照中心。

生命体正是一个参照中心。

因此，可以看到，普遍领域的客观绝对性与 

需求的主观绝对性相结合，这将其能量赋予中心 

化、规范和意义的三元组合。

从我们所探讨的领域看，这一绝对冲突的结 

果便是真正的实在，在实在中制造差异的部分变 

得完全不同。关于绝对宇宙或普遍领域，生命的 

领域不包含任何可将其分类或比较的意义。正如 

康吉莱姆所说，如果我们采纳自在(en-soi)的 

观点，则有必要认为"相较于鼠妇或灰鼠的领
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域，人类的感性和技术价值领域本身并不具备更 

多的实在性” о

如果我们相反地置身于中心化、规范和意义 

的前主体结构中，如果我们是鼠妇、灰鼠或是人 

类，一切将截然不同。关于需求的绝对性，普遍 

领域的绝对实在性是一种无足轻重的反自然。现 

代人知晓这一点，他们放弃了两种绝对的和谐。 

康吉莱姆称赞丰特奈勒(Fontenelle)正是那个 

以乐观的目光审视"一种古人眼中荒诞且令人沮 

丧的观点，即在无限宇宙中的无望人类”的人。 

我将补充一点：正是因为如此，主体概念才成为 

一个典型的现代概念。它标志着绝对的冲突。

然而，这是对复杂化的附加限制。将普遍领 

域的绝对与生命体中心化的前主体绝对性对立起 

来将是过分的简单。无论如何，人类主体都参与 

到了冲突的两个方面。作为科学的主体，它通过 

数学、实验和技术成为实在的绝对宇宙的组成部 

分，后者的一切中心都是缺失的。作为生命的主
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体，它通过自身中心化、规范化且有意义的领域 

的变化独特性来反对这一宇宙。自此，"主体" 

以某种方式所命名的并非绝对之失衡的一种术 

语，而是失衡本身的谜题。

然而，将这一谜题集中起来的正是认知主体 

在生命科学中的地位。涉及的是与偏离中心的宇 

宙相协调的博学主体，还是作为规范(始终存在 

一种以其为中心的绝对需求)缔造者的生命主 

体？这一问题策动了康吉莱姆几乎所有的文本。 

或许它还证明了生命科学的主体正处于绝对的冲 

突之中。

一方面，康吉莱姆反复强调生命体存在是一 

切生命科学的首要前提。《生命的认识》(La 

Cormaissance de la vie)的导言里这样写道："对 

生命体的思考应源自生命体的理念J更进一步 

说，为了从事数学，我们可以只是天使，但为了 

从事生物学，"我们有时必须将自己视作走 

兽” о中心化的前主体独特性为我们共享，以其
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相对于认知的形式。也是这一独特性使得生命 

体--区别于物体—能够抵御一切超验的结 

构。更普遍地讲，正如康吉莱姆在《概念与生 

命》(Le Concept et La Vie)中所指出的，自生命 

体被考虑以来，便存在着"一种物的抵抗，不是 

针对认识，而是针对一种认识理论，后者源于对 

物的认识"。然而，在这一方面，源自物意味着 

置身于其绝对性之中，因此也是源自中心化和意 

义。康吉莱姆在这一点上毫不退让，在《生物学 

思想史中的规范性问题》中，他坚持认为："对 

这些行为或规范的生命意义的拷问，尽管并不直 

接归属于物理或化学的范畴，却是生物学的一部 

分。"在这有限的意义上，生物学必然存在着主 

体的维度。

然而在另一方面，服从于科学理性的生物学 

与环境的中心化及独特性相决裂。它与支配普遍 

环境概念的"中立性"保持往来。它因而也是非 

主体的。诚然，科学是一种规范化的活动，又或
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者像康吉莱姆在《科学史的对象》(UObjet de 

rhistoire des sciences)中所说的,是一1种"价值 

论的"活动。他补充说，这一活动的名义是"对 

真理的找寻"。但“对真理的找寻"是否源自生 

命需求的绝对性？支配对真理的找寻的规范难道 

不只是对聚焦需求主体的生命规范的延伸？这将 

只能在主体学说的范畴内得以建立，我们因而处 

于一个恶性循环之中。

最后看来，科学，甚至更普遍地说是其形式 

由科学所赋予的人类行动，无法在严格的自然范 

畴内被思考，这一范畴由中心化、规范和意义的 

节点所提出。面对亚当•斯密一篇关于多神论的 

文章，康吉莱姆赞誉其"观点朴实无华的深度， 

根据这一观点，人类实现超自然的前提是其行动 

在自然内部构成一种反自然(contre-nature) w o 

主体，或至少说人类主体，是否自此于超自然的 

幻象中超越了自身行为的反自然？或许应该认 

为，无论如何，生物学的知识主体都谈论其操作
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与对象间的失衡、自然与反自然间的失衡，以及 

最后的绝对者之间的失衡。正因为如此，他无法 

被化约为生命体或博学者。

这也意味着另一点，我在此处要指出“主 

体” 一词在某种意义上所包含的第二种显著的非 

连续性，即该主体既不是技术的，也不是科学 

的。因为康吉莱姆热衷于—继承了柏格森的思 

想一将技术呈现为生命规范效应的一种延续。然 

而，在此期间的科学超越了中心化的限制。因此他 

在《机器与机体》(« Machine et organisme »)— 

文中写道：

我们所尝试证实的解决方案的优势在 

于，通过技术将与生命保持连续性的人类呈 

现，而后再强调断裂，人类通过科学承担这 

一断裂的责任。

因此我认为，如我们所是的主体空泛地命名
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了自然的连续性与反自然的非连续性之间的连 

接，这种连接本身被投射至技术与科学的复合体 

中，绝对性的冲突在那里实现。

对医学的考虑又一次使得这一临时的陈述饱 

和或复杂化。如果说康吉莱姆的作品中有一个始 

终不变的主题，那便是医学不可被简化为有效的 

科学性。1951年，他坚定地表示"内外科行为不 

只是一种科学行为，因为病人将自己托付给意 

识，更胜于其医生的科学，这不仅是一个有待解 

决的生理问题，更是一种需要被解救的苦难” о 

1978年，他大量地谈及主体内涵：

病人是一种主体，能够表达，在所有他 

仅能通过主有词进行指称的对象上，他将自 

己认可为主体：他的痛苦及其再现，他的焦 

虑，他的希望和梦想。甚至从合理性的角度 

看，我们可以在所有这些占有物上觉察到同 

样多的幻觉，总之，幻觉的能力应在其真实
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性上得到承认。可以客观认同的是，幻觉的 

能力并不属于物的才能。［……］从医学知 

识的客观性中取消病人切身体验的主观性是 

无法实现的。［……］这一存在的抗议理应 

被听闻，它用一种无法超越的极限去反抗有 

根据的判断的合理性。

在第一段文字中，被谈及的苦难使主观的中 

心化不可避免地出现在医生的操作领域。在第二 

段文字中，主体具有幻觉的能力，通过这一能力 

他得以避免一切纯粹客观化的过程。作为主体的 

证明，幻觉和犯错的能力在此处是决定性的。它 

提醒我们，康吉莱姆曾这样评论奥古斯特•孔德

(Auguste Comte)的拜物主义学说："太初有假 

想(Fiction)。"在假想世界之初的是人类主体 

的抵抗，抗拒对其中心化之绝对性的摧毁。医 

学，通过自身的叙述而非仅通过自身的知识，应

能与假想对话，主体则在假想中表达这一抵抗。
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主体的主题最终编制出三重否定决断：

—中心化，作为生命体的绝对，阻碍了绝 

对宇宙的客观扩张；

—意义，通过标准的假设得以通过，阻碍 

了被完全化约为物理化学的生物学的完善；

一假想在最后通过生命体之苦难的纯粹知 

识阻碍了一种接近。

我们可以在比夏（Bichat）对生命的著名定 

义中找到这一否定的自我论（跑。logie）,康吉莱 

姆时常引用这一定义。可以认为："主体是反抗 

客观化的功能集合。”但应马上补充说明的是， 

这并不是一种不可言喻之物。在康吉莱姆眼中明 

确存在着一种思想学科，它吸收了这些抵抗功能 

的配置。这一学科就是哲学。

问题因而变成了：这一仅被认识论和历史学 

间接提出的主体问题，康吉莱姆是从何种优先的 

哲学角度将其探讨？

至于认知主体或科学主体，我认为最好的出
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发点存在于一篇十分短小、复杂的文章中，康吉 

莱姆在这篇文章里提出了一些保留性的意见或问 

题，来自对巴什拉某些观点的发展。以下是这篇 

文章的重要片段：

巴什拉继续使用心理学的词汇来阐述价 

值论类型的理性主义（……）o他呈现了被 

分割的主体的结构，这一主体被划分仅因其 

是价值论主体。“任何价值都将价值主体划 

分。"然而，如果我们可以认同规范心理和 

规范心理学的概念，那么我们没有理由对 

"规范化心理主义"感到惊讶吗？[……] 

无论如何，在不参考理性本体论或先验范畴 

论的前提下建立理性主义认识论的完整词汇 

是困难的，我们不会否认巴什拉在这一点上 

的清醒认知。

与巴什拉相反，康吉莱姆在这里坚决认为支
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持科学客观性的主体学说不能是心理学的。这一 

反心理学的公理，康吉莱姆对其保有一贯的支 

持，与早期的胡塞尔一样，尽管两者的意图截然 

不同。在他看来，巴什拉在解决关于规范的关键 

问题时，未能与改良心理主义划清界限。

但很明显，先验类型的解决方案并不就此令 

康吉莱姆满意。他不满意是因为现代生物学似乎 

证实了最为古老的直觉：在生命的认识中，先验 

(a priori)并不在主体的一边，而是在客体或物 

的一边。生命体规定了生命体的思想，康吉莱姆 

在《概念与生命》中用这一观点驳斥先验主体的 

假设，他写道："并不因为我是主体—在字面 

上的超验意义-—而是因为我是生命体，所以我 

才应该在生命中寻求生命的参照。"在评论遗传 

密码的发现这一化学组合中真正的逻各斯时，他 

总结道："将生命定义为物质所具有的意义，便 

是承认客观先验的存在，这是一种确切的物质先

验，而不再仅是形式上的。"在那里，我们看到
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意义本身这一主观中心化的主要范畴，与某种超 

验主体的假设背道而驰。

康吉莱姆最终似乎也拒绝接受一个从他所谓 

的理性本体论中提取的主体，或是像柏拉图脱离 

理念的主体，或是像笛卡尔的与有思维的事物同 

外延的主体。这并不令人意外，因为这些主体并 

未探讨绝对的冲突，而是倾向于将中心主体与宇 

宙的绝对性强行联系在一起，这阻碍了他们对生 

命体的恰当思考。

既不是心理学的，也非先验或实体的，这一 

仅以化约或对客观化的抵抗为可见效应的主体又 

是什么呢？在我看来，康吉莱姆凭借着自己如话 

语伦理般的哲学判断力暗示了两条路径。

在关于伽利略的文章中，康吉莱姆重拾了学 

者的审判，并以宽赦收场。为何？因为在他看 

来，伽利略有理由在缺乏相关假设的实际证据时 

调用其验证的无限未来。在那里，我们将拥有知 

识主体的一个基本维度，即其历史性。该种主体
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的独特地位一经确立，其本质就是在规则与效应 

中将自己假定为无限。例如：

伽利略在他作为人的存在中承担了衡量 

和协调经验这一无限的任务，这需要作为知 

识之无限主体的人类时间。

之所以科学主体可以同时类同于两种相互冲 

突的绝对—其生命的中心化和普遍环境的中立 

准则，是因为在每个独特的情况下，他都被呈现 

为无限任务的俘虏。该任务恰好在两个绝对者的 

差异中起作用。它通过生命体行为和思想的后果 

的无限历史来传达其独特性。"人类"因此便是 

一切独特的生命主体的通称，只要他存在于真理 

的历史中。

另一条路径与任务本身的性质有关，这是在 

知识的无限主体的假设之下进行的。在此可以找 

到位移(deplacement)这一概念，在我看来这或



086法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

许是康吉莱姆继"中心”之后最为重要的概念。 

以下是围绕这一概念所展开最充分的文字，摘自 

《概念与生命》：

当一个人没有处在适当的位置来收集他 

所寻找的某种信息时，他便是错误的。此 

外，他是通过大量的位移来获取信息，或是 

通过各种技术［……］将一些对象移向另一 

些对象，将整体移向他自己。认识便因此成 

为对最大数量和最多种类的信息的焦虑找 

寻。因此，如果先验存在于事物中，如果概 

念存在于生命中，为了成为认知主体，就仅 

需要对已发现的意义表示不满。主体性因而 

仅是一种不满足，但或许是针对生命本身。 

当代生物学，以某种方式解读，在某种意义 

上，是一种生命哲学。

我们看到，在前文被称为游荡（errance）的
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位移被认为是不受一切认知原则一包括错 

误一一影响的主观性。这种自由将自己宣告为对 

某种意义的不满。它是使真理成为过程的生命能 

量。因为真理是在情境的不断位移中被获得的， 

这一位移用我自己的话说是一种探察(enquete) 

的体制。正是在探察过程中，或是在康吉莱姆所 

谓的位移的自由中，接连不断的真理才产生 

作用。

我没有轻率地使用"自由" 一词。在关于正 

常和病理的文章中，康吉莱姆表示：

关于人类心理的规范，是将自由作为审 

查和制定规范的权力予以主张和利用，这种 

主张通常涉及疯狂的危险。

然而这种审查规范的权力必须以位移为方

法，以至对自由的利用最终由规则支配，后者允 

许或限制了可能性与经验的发展。
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诚然，对康吉莱姆而言，对"疯狂"的指控 

在任何情况下都不是一种对所有位移或试图位移 

的事物进行严格编码的可接受动机，这不是无关 

紧要的。这是关于真理的问题。

从根本上说，位移是生命体的活动，因其始 

终发生在规范中心化的内部，或者伴随着对中心 

位移的需求，后者也是意义的移动。但位移的无 

限性同样也预估出绝对的偏离中心的现实，这正 

是因为它在生命主体之外，且通过生命主体预设 

了一个可以自由位移的主体，换句话说，是一个 

在真正意义上被历史化的主体。相反，这样的一 

个主体不会放弃假想。因为正如康吉莱姆在《关 

于自达尔文以来的生命科学史》(Sur rhistoire 

des sciences de la vie depuis Darwin) -~书中写 

道的：

可能的生成的假想构成并不质疑其过往的 

实在性。相反，它强调其与人类责任相关的真
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实历史特征，无论这些人是学者或是政治家； 

它排除了所有可能类似于命定（Fatality） 口 

授的历史叙述。

因此，主体最终是三件事：以人类的名义， 

它将独特性暴露于真理的无限生成之中；以认识 

的名义，它用生命体的天生不满打破了宇宙的中 

立丰满:以假想的名义，它避免了命定的诱惑。 

这种认知和虚构的人类首先应是位移自由，来去 

自由。

对于康吉莱姆而言，存在主体，这将是我的 

结论，只要在宇宙中存在这样一个生命体，它不 

满足于意义且能够改变其客观性的配置，那么在 

生命的秩序与形容词的模棱两可中，它始终表现 

为一个罕有位移的生命体。
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* 关于 Paul Ricoeur, 1м Memoire, Vhistoire, ГоиЬН, Paris, 
Le Seuil, 2000.





正是在利科的著作《记忆、历史、遗忘》

(La Me moire, / ^istoire, / 'oubli )问世之际， 

巴黎八大在2001年10月组织了关于这本书的讨 

论会，我很乐意地参与其中。正是经由利科对 

《观念》(/成切)的翻译，我才于50年代开始涉 

足胡塞尔。在我教师资格会考那一年，利科是评 

审委员会的成员。60年代中期，我和他一同参 

加了学校电视台的哲学节目。同时，我也认为我 

的同事米歇尔-托尔(Michel Tort)对利科著作 

《论阐释》(De /interpretation )的攻讦是公允
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的，尽管有一些激烈。这本书大量涉及弗洛伊 

德和精神分析，而作为拉康主义者，我们无法 

容忍从阐释学的角度提炼这一学科。事实上， 

在钦佩利科的阐释与结构的力量及其明晰性的 

同时，我们已经知道他参与了多米尼克•雅尼科 

(Dominique Janicaud )在后来一本严肃的著作 

中所提出的“现象学的神学转向”。我极其认真 

地阅读了利科的著作，在其思想最为活跃的细节 

中，我间接地找到了一种基督教主体的激进观 

点。利科对我的这一见解表示愤慨，认为这是

"宗教裁判所"，并从未给予原谅。

保罗•利科的话语总是温和且带有无限的耐 

心，甚至是一种学术上的谦恭，但这一话语在总 

体上亦是战斗性的，近似于最为激烈的讨论，也 

近似于那些可大体划分出所谓"共识"阵营的讨 

论，即不加犹疑地认可代议制民主与司法人道主 

义的共同价值观的阵营。
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利科关于记忆和历史的策略是什么？事实 

上，他要使历史摆脱所谓的"记忆的责任"。这 

一 "责任"的事实涵盖了什么？对欧洲犹太人 

（狭义上）或"极权"阵营（广义上）的消灭不 

可被化约为历史叙事的一般理性观念，以及历史 

学科对某种超历史规范的遵循。诚然，这一遵循 

的观点并不新鲜。例如，我们知道博絮埃 

（Bossuet）对其的利用。新颖之处在于，支配 

"记忆的责任"的规范本身并不具备神意的特 

征，正如传统的基督教历史学家的情况。这一 

“责任”使历史屈从于一种伦理约束，该种约束 

并不来源于救恩理论，而是源自恶（Mal）的出 

现。我们也可以说，"记忆的责任"应在历史的 

组织中留下一个无限张开的本质伤口，以此驳斥 

救世的福音信息，该信息渴望有一个激进的事件 

（圣子的到来）永远地提升人类命运。因此，争 

议势必涉及第三项：遗忘（oubli）,作为宽恕的 

辩证关联。"记忆的责任”禁止了遗忘，后者基
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督教式的救世相反地敞开了绝对的可能性，而我 

们的判断力—无论是怎样的丑闻，包括对无辜 

者（Innocent）的大屠杀—在基督为我们的罪 

孽所付出的无限牺牲面前都不值一提。

让我们简单乃至粗暴一些：利科从未将问题 

明确，他使权力的赌注立足于学术讨论的整体规 

则框架中，事实上，他尝试通过复杂的概念分析 

方法所获得的无非是一场胜利。历史主体的基督 

教观念相较于另一种在当今越发普遍的观念的胜 

利，后一种观念主要来自犹太教，但并不是全 

部。一方面，拯救的事件将世界历史一分为二， 

甚至从叙事主权的角度出发，确保在法律上没有 

什么可以免除宽恕，免除罪孽与罪行的宽赦，免 

除道德上的遗忘。另一方面，一项古老的法律 

（一些人认定人民是占有者）允许对罪行-工 

业化屠杀—的绝对审判和永恒记忆，以此为基 

础，纳粹分子（狭义上）尝试根除那些不愿生活 

在建立"新人"这一普罗米修斯式的罪恶计划之
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下的人口。

假设我们像所有处于民主共识中的哲学家一 

样，隶属于一种试图建立共识所要求的司法人道 

主义的精神传统。一边是面临被破坏的传统法律 

主体，一边是被牺牲的事件开辟救恩道路的信仰 

主体，在两者之间必须做出选择。衰落的时代注 

定要经历历史的转折和过往的交易，战场便是历 

史学科。

因此，我们认为利科这部伟大的著作精妙而 

博学，同时也是一种抽象战争的形式，它通过对 

历史实践的控制而介入"民主"阵营的精神 

方向。

对于既不主张该阵营也不主张其组成部分的 

我们来说，对发生之事进行客观分析也同样十分 

重要。而且，某种澄清的工作也是必要的：我们 

方才所表明的不是利科本人的话语，也不是其响 

应者们的话语。正如当我们身处意识形态与形势 

(conjoncture)选择的边缘时，真正的问题都是
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被遮掩的。我们甚至可以说，像笛卡尔一样，利 

科蒙着面前行-尽管或许有必要颠倒面容与面 

具各自的宗教或非宗教含义。

我们的阅读还应明确所谓的基督教主体位处 

何处，以怎样的方式登场，尽管其名称从未被 

提及。

企图

为了建立起历史相较于记忆的独立性，利科 

力图抹除一切可能迫使两个术语统一的运算符。 

这便是为何他声明自己既不预设带有这样一种 

"记忆"的可识别心理主体，也不预设以历史 

(Histoire)主体为目标的被限定角色(阶级、 

种族、民族……)。

我们可以认为，利科对所有可能存在的事物 

都进行了某种沏。X牛或是某种延迟的登场，这
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并不类同于胡塞尔关于事物外部存在的观点，而 

是在历史与记忆之间的辩证舞台所呈现的，作为 

主体同一化｛identification）的论点。

在利科的策略中，尽可能晚地触及主体动机 

是至关重要的一点。正如我们所说，鉴于人类的 

历史及其罪孽，上帝也需要花费时间筹备圣子救 

世的降临。

事实上，当涉及处理棘手却具有决定性意义 

的宽恕问题时，主体的时刻在书的最后被弃置 

了。也就是说，应注意一点，在适当时刻一否 

则任何宽恕都是不可能的-将基本的主体同一 

性与可归因于这种主体性的犯罪行为予以分离。

行为者的同一性与行为的犯罪性质之间的分 

离问题显然至关重要。拯救的事件发生了，从此 

我们的主体属性不再具有本质上的罪孽，它始终 

可与其最卑劣的行为分离，这在事实上意味着 

什么？

但同样，这也不是利科言说的方式。他只是
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雅致地在最后引入了主体同一性可能的分离这一 

主题，从而准许了宽恕，并敞开通往遗忘的道 

路。这种雅致如此深入，以至仅以"跋"来呈现 

这个结尾，这关涉到某种困难(《困难的宽 

恕》)，以……未完成为结局。请看这最后几行 

文字："在历史之下，有记忆和遗忘。在记忆和 

遗忘之下，有生命。但书写生命又是另一种历 

史。未完成J

跋占据了近700页中的65页……是的，多 

么雅致！这是政治目的的雅致，将切实决定党派 

的话语与方向的重要文本并不处于所有人都赞同 

的，关于"当前的情境与我们的任务"的官样报 

告中，而是处在简洁而次要的，关于助理财务官 

员选举的提案中。

"书写生命又是另一回事"……但是“生 

命”，赎罪主体的生命，亲爱的利科，您无声无 

息地献予它的是关于记忆现象学，关于档案法， 

或关于时间中的存在(letre-dans-le-temps)
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漫长而细致的讨论。这也是为何在600页的文 

字中，无论记忆主体还是历史主体都是不明确 

的。是的，几乎直至最后，同一性也是不可分 

离和识别的。它是一个归因假设(hypothGse 

^attribution)：记忆操作和历史命题或能形容的 

对象。正因为利科告诉我们，坚持这一 "或能" 

是可能的，我们才得以描述这些操作和命题，而 

无须预设一个可识别的主体。这正是我在上文提 

到的ет。Х牛利科将其重新命名为"归因保留" 

(reserve d'attribution)。

这本浩繁而杰出的著作正是这样尝试的：通 

过归因保留"客观地”调节记忆的体制与历史的 

命题，从而只在遗忘与宽恕相关联的"关键性" 

时刻令主体登场。因此这一主体—尽管可能是 

匿名的——没有任何机会逃避其基督教的限定。
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方法

我们可以称之为"方法"，它使这本书的前 

600页具有"客观性"。也正是这样一种操作， 

使我们无须在记忆或历史"之下"假定或辨认一 

个哲学意义上可识别的主体。

显然，书中包含三个基本操作：归因、命题 

和解除。但只有前两者是方法式的。而第三种， 

我们将看到，是辩护式的。

1 .归因。归因旨在认定记忆的过程是客观可 

理解的，而无须假定一个主体。为此，我们将在 

海德格尔式的时间本体论上阐明问题的核心一一 

缺席的存在。

仅在第二步中，一旦这一可理解性的"纯 

粹"内核被指明，记忆的过程就可归因于这种或
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那种类型的主体。正因为该种归因在第二步中可 

以被弃置，我们才得以在第一步中支持将其 

保留。

实际上，记忆的过程被视作谓项，我们可以 

自由地将其归因于各类主体。

因此，利科能够就主体可能的类型进行长时 

间的探讨，"记忆的"谓项可归因于这一主体。 

他以传统的方式区分了三类主体：自我、集体、 

亲者。历史（集体）的信息被包括在自我与他 

者、灵魂与同类的基本双联关系中。这是朝着圣 

保罗的方向发展：就对仁慈的支配而言，从属于 

集体在理想意义上是次要的："你会像爱自己一 

样爱你的同类。"补充一点：你将不再记得他。 

在这里的字里行间，记忆，作为对集体命令的假 

定，从属于自我给予他者的宽恕的拯救空间。

归因保留的反面是该归因在上述三种类型之 

间的移动性。应注意这种移动性的规则，就像利 

科在斯特劳森（Strawson）那里所发现的：
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这些谓项可归因于其本身，因而也可以 

归因于自我以外的他者。这一归因的移动性 

涉及三个不同的命题：（1）归因可以被中 

止或开启；（2）这些谓项在两种不同的归 

因情境中保持相同的意义；（3）这种多重 

归因保留了对自我归属与对他者归属间的不 

对称性。（第151页）

尽管有最后的不对称条款，但归因的保留与 

移动性二者似乎共同禁止了记忆程序的一切独特 

性。以某种方式被证实的记忆不正意味着归因保 

留的不可能性？那反对其纯粹的谓项式处理的难 

道不是记忆的全部实在，作为不可撤离的主体与 

将其于时间中建构的事物之间的缝合点（point 

de capiton） ?当斯特劳森和利科提出记忆的谓项 

应该“在两种不同的归因情境中保持相同的意 

义”时，他们忽略了一点，即记忆的关键问题不 

是意义问题，而是真理问题。同时，与意义不同
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的是，真理无法被一致地赋予两个不同的主体。

因此，我们应做出的假设是，归因是一个临 

时运算符，其目的是仅赋予记忆谓项的地位，从 

而为救恩计划(6conomie du salut)保留主体的 

独特性。

2 .命题。命题支撑着历史再现的基本操作。

命题的使用公理被多次制定，例如在第227页：

事实不是事件，它本身回到了证人意识 

的生命中，但陈述的内容旨在将其再现。

我们看到利科是如何寻求走一条中间道路。

他反对将历史事实与回想起的实在事件混淆。但 

他也同样反对事实在规范修辞或虚构法则中的解 

体。如果像米什莱(Michelet)所认同的，历史 

是"过去的完整复活"，历史与记忆之间便会产 

生混淆。然而，如果正如唯名论者所相信的，历
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史与叙事严格地共存，且没有任何实在于此再 

现，那么一切历史事件都无法被证实。特别地， 

我要补充一点（非利科的观点），基督的事件将 

不过是一种话语体制的结果。因此，任何可以被 

假定为实在的东西都将听任记忆的变化无常。

事实上，利科的中间道路固执地尝试维护历 

史相对于记忆的权利，而无须在这个调查阶段假 

设一个历史主体。因此，一种再现的实证主义诞 

生了，这或许是其思想中最危险的部分。

历史是一组命题，这在事实上意味着什么？ 

应将其写作"这个或那个已发生的事实"，而非 

直接写成"这个或那个"。这就是我们讨论历史 

真理的原因，不是作为事实的真理—这不能说 

明什么-而是作为命题的真理进行讨论。

此乃实证主义，因为一切在最终都取决于命 

题的能指目标与所指事实之间的一致性。

然而，在不于再现中要求一种主体依附的前 

提下，一个命题是否能够再现？是否真的有可能
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逃脱从拉康那里得到的格言，该格言规定命题仅 

为主体再现历史的内容？

显然，这是第302至372页"历史的再现" 

这一大段文字所探讨的主要问题，仅此问题便值 

得特别的审视。我们在那里与拉康重逢，因为命 

题是坚守存在历史事实的"地点”，该命题的能 

力被命名为"地点占据"(lieutenance),呼应了 

无意识再现的"占据地点"(tenant lieu)这一精 

神分析学说。同样我们可以看到，利科毫无保留 

地谈论“谜”任nigme),他将"谜"详述为“再 

塑形" (refiguration)之谜，此后他便选择了放 

弃。最终，能够在命题中被再现的是历史的存 

在。利科表示，谜是自然的，它应被倾斜至历史 

存在的本体论一侧：历史存在是可以谜一般地在 

命题中被如此再塑形的存在。

在我们看来，除了历史鸦片这一些许令人困 

乏的功效外，可能存在着另一种解决谜题的方 

法。有必要假定历史命题仅为现时的主体表达事
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实。因此，并不存在一种历史的再现，而是根据 

活动的主体类型所进行的原始分配。相反，这并 

不意味着一切历史实在的缺失。但这种实在只会 

在一种领域中被证明为再现，在这个领域中，一 

切被再现的生成（也可以说是一切的地点占据） 

都面对着一种多。

可以简单地说：历史在命题中得到再现。但 

这些命题的产生和命运服从于当前政治主体的多 

样性。

利科不接受这种从属，因为他想要为自己的 

目的保留某些历史再现的单义存在。他也不接受 

对作为构成现象的再现的主观依附，因为他希望 

仅在这一主体的同一性被切实限制时才计划主体 

的登场。

3 .这就是利科机制的第三大操作—解除将 

要提供的。

利科所有的努力都是通过归因和命题的操作
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维护记忆方面的某种现象学客观性，以及历史方 

面的"叙事"客观性，但不允许两者相互混淆， 

而解除的操作则旨在于一个全新的主体元素中组 

织宽恕和遗忘。至目前为止，我们只有一些暂时 

性的谓项，其归因被中断。现在我们有了一个新 

的语级，关于权力和可能性。在实体、介质和被 

归因于它的谓项方面，迄今为止被中断的同一性 

是无处可寻的。一切主体同一性都是能力与其可 

能性的关系。

在某种意义上，通过表明记忆和历史只能从 

一个现时主体那里被激活，这不正是我们所暗示 

的吗？难道不应认识到，历史本身最终是一种为 

新的可能性而中断的再现，主体将其铭刻于过去 

的将来？显然，当作者通过解除来规划主体灵活 

而积极的同一性登场时，我感觉距离他最近，但 

不能就此加入他的阵营。
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解除与救世:基督教主体

利科所走的道路避免了从政治的角度考量历 

史，他的目标，即便不是将历史叙事本身，至少 

也是将其判断赋予道德。可以说，他的出发点是 

广义的司法问题：我们可以将犯罪行为与罪犯的 

身份区分开来吗？例如，我们是否可以将对欧洲 

犹太人的消灭与纳粹集团，与德国人，或甚至与 

这样一个确定的刽子手区分开来？我们看到，可 

以将记忆过程的归因和历史的典型命题与任何预 

先设定的主体加以区分。但当涉及罪恶时，主体 

是必不可少的，该主体的全部存在都是有罪或无 

罪的。换句话说：关于主体、主体的同一性和这 

种同一性的可分离性问题只会一依据后康德式 

的逻辑一伴随道德判断出现。

更准确地说：在记忆的分离和历史的分离之
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后，只有第三种分离预先调用了主体身份的动 

机：主体的身份与其行为的道德或法律资格间的 

分离。这种分离在宽恕中起作用，其操作便是 

解除。

这些内容被冠以《将施动者从其行为中解 

除》的标题，提出了 "一种解除行为"，在我看 

来它们代表着整本书的最终意义。

它们与雅克•德里达的交锋不是无足轻重 

的。这一交锋极为短暂却尖锐，与同美国学者在 

历史叙事问题上的和平争执，甚至与扬科列维奇 

(Jankelevitch)在是否给予德国人宽恕这一问题 

上的善意立场都完全不同。它们在那里短暂地遭 

遇了真正的对手，民主阵营的另一种精神潜力。

事实上，雅克•德里达在1999年一篇题为 

《世纪与宽恕》(Le siecle et Ze pardon)的文章 

中指出，如果我们将罪犯与其行为分离开来，我 

们就会宽恕另一个主体，而非做出该种行为的主 

体，该观点基于其差异本体论。也就是说，在德
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里达看来，利科的"解除”操作的后果，如我引 

述的，是"我们宽恕的不再是罪犯本身” О

正如人们可能料想到的，利科以一种源自亚 

里士多德的可能性学说予以回应。存在着行为， 

这一点毋庸置疑，但行为并未穷尽主体的潜能或 

能力。然而，主体的身份恰恰在于这种能力。这 

便是为何利科最终驳回了德里达的反对：人们宽 

恕的主体正是"同者(lememe),但可能不同， 

而不是一个他者” о

事实上，必须采取比行为和力量(puissance) 

的拆分更为彻底的拆分。在行动力本身之中，应 

区分能力(capacite)与实行(effectuation)。这 

是解除的真正基础：

这种内在的分离意味着道德主体的介入 

能力并未因其在世界范围内的各种应用而被

耗尽。这一分离表达了一种信仰行为，一种

对自我再生资源的信任。(第638页)
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我们看到了举止的力量，也辨读出其来源： 

在能力与行为之间，在犯罪的实行一甚至是可 

憎的—与可被给予主体救赎之可能性的信任之 

间，都存在着根本的不对称性。

在宽恕的征兆之下，罪犯被认为在其罪 

行和过失之外能另有所为。他行动的能力将 

得到恢复，而行动使其具有了继续生活的能 

力。在细致的思考行为中所需要的正是这种 

能力，我们在该种思考中认识到公共场所的 

宽恕的隐匿性。最后，将行动投向未来的承 

.诺占有的正是这种被恢复的能力。这一受其 

赤裸陈述支配的解放箴言是：你比你的行为 

更有价值。(第642页)

对于一名基督徒又会是怎样？如果主体的道 

义经济(economic morale)不存在于行动力量之 

中，如果上帝的牺牲所恢复的不是这一力量本
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身，那么救世主给予人类的这一伟大宽恕又有何 

价值？

一切都归结为一点，即无论主体的行为如 

何，他应始终能被拯救，从而使基督教的救恩计 

划永远、普遍地有益。"让从未犯罪之人对他首 

先斥以谴责J即便对于希姆莱（Himmler）或 

艾希曼（Eichmann）也是如此吗？是的，当然。 

即便对于希姆莱或艾希曼也是如此。人类的法 

律理应予以通过，利科表示着，请求着：这实际 

上与"真实"审判无关，该审判被称为"最终 

审判"。

但为何利科对主体显见的基督教预塑形 

（preformation）保持沉默？该主体在实体上与 

记忆和历史分离，在没有宽恕和遗忘的措施下一 

致地暴露于资源之中。实际上，我主要批评的是 

那被我视作粗野而非虚伪的部分，是许多基督教 

现象学家所共有的：对概念构造和哲学争论的真 

正动力的荒谬掩饰。似乎有一种如此激进的选
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择，尤其在今天，如同某个特定宗教的选择一 

样，随时可能抹除它对话语效果的附着！

这是对基督的冒犯，帕斯卡尔或许会这样 

认为。

这不能免除我们对该论点进行更为明确的 

审视。

在一个尤为抽象的层面上，我们也可以指 

出，纯粹而不明确的行动力，如果它不是另一个 

人的行动力—如德里达所反对的一则也与主 

体的同一性无关。严格地说，这一行动力无法识 

别同者与他者。用黑格尔的话讲，它是同一性中 

的非同一性(non-identic)部分。因此，我们给 

予行为宽恕，是为了强调主体的这一部分，也就 

是说，我们不会宽恕任何特定之人，这意味着任 

何人的任何宽恕都是针对普遍人类的。这就是基 

督教的策略所在，它接受每个人的整体的前提是 

其举止将"原罪"解除，事实上这是所有人而非 

个人所犯下的过错。应该说，这样的假定超出了
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哲学的资源，正如利科所暗示的（第639页）， 

它将接力棒交给了 "天启宗教所提出的最终 

悖论"。

我们为何不倒转视角，从作为主体身份唯一 

实在点的行为入手？亚里士多德的模式在这一点 

上之所以是必要的，难道不是因为最终，唯有根 

据一种对主体目的预先理解，力量与行为的关联 

才是完全可理解的吗？事实上，根据利科的发 

现-或创造一对于亚里士多德及其所有继任 

者（莱布尼茨、斯宾诺莎、谢林、柏格森、弗洛 

伊德，以及康德本人，参见第639页），能力 

（力量）归属于其自身之善，且归根结底归属于 

善（Bien）。如果行为有所偏离，那将是一场意 

外，或许是极为严重的，但鉴于始终存在的良好 

行动资源，这也是无关紧要的。然而，这一点对 

于基督徒而言是决定性的，因为仅他自己就可以 

确保救赎计划在哲学上也是可理解的。只需重新 

命名"力量对行为的本质积极性的服从”，因为
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从历史上看(所有的主题在那里重新联系在一 

起)，这对于信徒而言是救世主有效降临的结 

果：灵魂在救恩之可能性中的普遍安置。

实际上，利科应仔细地区分历史与记忆，因 

为救世主切实地到来了，这不能从历史的事实性 

(facticite)中抹除，《新约》及其博学的评注都 

提出了该事实性的代表性命题。同样，没有什么 

需要被记得，没有人记得这一点。同时他也应批 

评"记忆的义务"的观点，因为基督的牺牲将世 

界历史一分为二，这是纯粹投射的例子，它在永 

恒的轮替中吸收了时间，且仅将信仰和忠诚的义 

务施加给我们，该义务始终在场。实际上关于 

“记忆的责任"，只需要"让死者埋葬死者" 。

最后，利科需要将主体身份的动机与纯粹的力 

量、潜力和能力联系起来，因为仅有这条道路允 

许福音信息(被置于阴影中，尽管它是动力)与 

关于责任的哲学理论在表面上的综合。"信仰寻 

求理解” (Fides quarens intellectum),始终是
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如此。

在书中，伴随着几乎戏剧性的话语失衡，一 

切似乎都表明格言应是："理解寻求信仰。” 

(Intellectus quaerens fidem)

我们的意图只是能够看得清楚。在我们看 

来，只存在作为人的动物，没有任何牺牲能够唤 

起同一类的灵魂，除了他们自己为了某些真理得 

以存在而付出的牺牲。对于这些动物，他们可以 

在某些始终独特的情况下成为主体。但将他们定 

义为主体的只能是其行为，或是他们在这些情况 

下得以坚持的方式。因此，绝不可能像利科所说 

的："你比你的行为更有价值。"我们可以截然 

相反地断言："你的行为很少比你更有价值。"

这就是为何除了无知外，没有道路可以通往 

主体的同一性。

如拉康所言一一弗朗索瓦•勒尼奥在这一点

上有精妙评述--"上帝是无意识的" о



让-保罗•萨特: 

战栗、剥离、忠实





1954年，他将哲学展示予我，在某种战栗 

(saisissement)之中。与此同时，我也赞许他反 

殖民介入的魄力。自20世纪50年代末起，当结 

构主义的时代到来时，当我们寻思，相较于新兴 

的人类科学，或许哲学并非一种纯粹且简单的幻象 

时，我有条不紊地远离了他：剥离(dessaisie)。 

然而，当我在一种新的哲学建构中将主体的动机 

置入存在的数学化之中时，当我能够同时维护形 

式科学与诗歌的法则时，当我努力将共产主义的 

政治从斯大林主义的外壳中释出时，我又再度与
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他相遇并使其停驻：忠实（fidelite）。

当我回顾自己高中时期在哲学上受到的冲击 

时，我似乎完全是以一种萨特的方式进行表达， 

那是我口若悬河的青少年时期取之不尽的富矿。 

这涉及对意识的定义："意识是一种存在，它在 

其存在中关心的是它自身的存在，只要这一存在 

暗指了异于其自身的另一个存在J我们已经注 

意到（并非不带恶意）：对存在的提及是为了表 

达自为（pour-soi）的虚无！但这一表达的能力 

在于别处。它是对辩证内在性的综合，其原则是 

作为问题的存在，是有意向的外在性，以及对他 

者的建构性投射。它构成了双重的准则，我应该 

说，它仍在组织着我的思想。

..方面，自我或内在性无任何利益，如 

果它们不具备仅以全世界，以所有被安置之物 

（当思想在安置中将其掌控时）为范围的意义效 

果，它们便是可憎的。可以这样说：心理学是思
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想的敌人。

—另一方面，如果被安置的全世界没有被 

纳入某种计划（具有相称的外延）的主观规定 

中，它将没有任何意义。世界理应受到质疑，在 

字面意义上。可以这样说：实用的经验主义、妥 

协、"必须耕种我们的花园" *, 三者也是思想的 

敌人。

*出自伏尔泰哲理小说《老实人》（Can由de）。-译注

内在性是作为安置（disposition）的全世 

界，外在性是作为命令的全世界，在我看来，这 

就是萨特所展现，并最终令我信服的最初的哲 

学。如果说自我是对物的衡量，那么哲学便不值 

得花费一小时的功夫。唯有通过思想中那所有超 

越我们不可避免的琐碎故事的部分，哲学才有意 

义。哲学绝不是为了使我们满足。一直以来，哲 

学都只与永恒相符，我们知道它是真的永恒，正 

如未来时间的残酷性一样。
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因为萨特且仅因为他，这一核心信念在最初将 

我占据(s由五)。在意识短暂的绽出(ek-stase) 

中，我读到了永恒的世俗义务。在存在主义的人 

道主义中，我读到了人只能通过超越其自身人性 

而存在。

自此，我便始终忠实于这一最初的战栗。如 

今，当关于人类目的最严格的审慎得以恢复时， 

当一切带有普遍性的命题遭受严肃质疑时，我也 

不能将其放弃："人"，这个字保留了一个并不 

卑劣的意义，仅有一些计划或程序支持其存在， 

其同一性在如他所处的世界中必然表现出非 

人性。

如今，我用真理或类性程序(procedure 

generique)来命名这一基本的非人性，在这一非 

人性中，人被召唤，其存在之外的事物于这些情 

境中发生。

正如尼采所认为的，应被战胜的不是人。应 

被战胜的—根据萨特的决定性直觉一是存
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在，如其所是的存在。人则是这一与人性无关的 

偶然，这种非人性的偶然在真理的无限类性生成 

中显现为主体。

然而，如果信念依旧存在，并且为了存在中 

有真理而使主体成为存在中被遗弃的部分，那么 

这一信念的表达方式也应该一点一点地放弃萨特 

的程式。因此我可以说，我的思想轨迹可被视作 

两者的矛盾结合：对萨特的献词堪称热忱的忠实， 

以及对支撑这一献词的辩证纲领的正式撕毁。

应该指出的是，从一开始，就萨特模式的哲 

学霸权而言，就存在着对完全相异的思想的偏好 

和运用，如同置身一种错位美学之中。

数学并未得到萨特过多的关注，尽管《辩证 

理性批判》(Critique de la Raison dialectique) 

一书的副标题是《实践集合体理论》(T痴rie 

Qes ensembles pratiques),我在其中读到了康托 

尔(Cantor)奠基的现代性。在我看来，数学必 

然与存在问题，或与作为问题的存在有着某种关
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联（但我不知道是哪一种），萨特的意识学说并 

未阐明这一关联。

与数学相对称的是诗人，尤其是马拉美。这 

与萨特所关心的内容有所交织，是因为马拉美的 

意象完全将其萦绕？也许是的，但在我看来，萨 

特或许低估了诗人思想的肯定能力，为了其虚无 

主义阴谋的历史主观阐释。激起我情感的不是书 

所谓的失败，也不因为书仅是一种悲剧性的神秘 

化。我对自杀式绝望的诱惑更不感兴趣。我在散 

文和诗歌中看到了为考量思想所付出的最大努 

力，这种努力被表现为星丛、天鹅或暗夜玫瑰的 

完整浮现。

最后还有柏拉图，我不断地带着一种隐约的 

愧疚回到柏拉图，因为"客观"理想性，即本质 

相较于存在的优先性在表面上与萨特学说的主体 

部分完全背离。似乎哲学，连同其最为有效的现 

代格言一在这一点上，我认为萨特是无可替代 

的，长期以来人们都指控我只是在效仿一具备
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一种完全脱离任何内在化、脱离任何意识情感的 

固有技艺。

因此，在某种无序的共存中-或许类似于 

萨特使钢琴和沉默的肖邦在没有概念的情况下与 

其余一切共存一我确实位处于萨特的意识与自 

由哲学中，并保留了作为肯定（affirmation）的 

诗歌和作为理念的数元。

事实上，在我如今所说的四种类性程序（政 

治、科学、艺术和爱）中，仅有政治（即介入反 

对殖民战争的政治，在当时依据某些简单的见解 

原则实施）在我看来被归入了萨特的自由概念。 

同样，我认为在这些斗争中存在着萨特哲学与知 

识分子的介入实践之间的某种直接联系。

或许这就是为何必须在最后存在着由五月风 

暴以及接下来的几年所制造的断裂（即进入激进 

的"阵地"哲学，这一自治的进程包括对其概念 

的内在决定），从而使我带着迂回和懊悔放弃内 

在化的辩证模式。我可以不加矛盾地表示已在迂
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回中践行且仍然践行着该种思想，参与到解放政 

策观念的更新中，并坚持认为在政治上，无论有 

怎样的流血动荡，以及资本在表面上的共识性胜 

利，"工人"这一能指都还尚未穷尽，所有这些 

使我逐渐远离了辩证法的权威。

然而，这一远离并未伴随着任何对萨特积极 

的思想的贬低。在这动荡的十年中，他是一代人 

审慎而又好奇的伙伴，他不属于这一代人（严格 

地说，也不完全属于我这一代）。应该反对“萨 

特的错误"这个刻薄的主题，而对他在关键情境 

下为坚持自我而表现出的严格致以敬意，尤其是 

在当今。在政治规定的秩序和思想配置的秩序中 

逐渐产生了距离，这完全不违背这个基本的历史 

共同体。

如果让我在当下考虑这三十年前令我着迷 

的、几近神奇的范式，我又会说些什么？再重复 

一次："意识是一种存在，它在其存在中关心的 

是它自身的存在，只要这一存在暗指了异于其自
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身的另一个存在。"

首先是"意识” 一词。我不再支持其哲学相 

关性。在我看来，“意识"指明了一种概念，哲 

学史以之为荣，但"意识"只能作为政治范畴而 

使用，即作为"政治意识"，又或者作为精神分 

析范畴。除了 "意识” 一词，或许没有什么能够 

更好地标志我今日所肯定的，在政治—实践思 

想的一种特殊形式——与哲学之间的距离，该词 

自列宁以来便是现代政治一个尤具技术性的概 

念。我不再相信哲学与政治间巧妙的可传递 

性-我只能报以叹息—萨特提供给我这一可 

传递性的范式，意识（或实践）的哲学主题是其 

轴心。

相反，我认为我们不能屈服于主体概念在哲 

学内的展开，因为在弗洛伊德和拉康的决定性影 

响下，主体摆脱或偏离了它有意识或超验的假 

设。主体因而不是对自我的自我定位的自反或预 

自反运动，它是这唯一一个支撑或承受真理类性
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生成的差异点。我将主体称为真理点，或真理通 

过之点，这一真理在偶然中被获得。这就是马拉 

美笔下的老人，自以为应支持一种"与或然性的 

至高连接" о

现在，我认为萨特的意识主体是浪漫主体终 

极而精妙的化身，是被送往一个世界的青年，这 

个世界的惰性逐渐--或是间歇性地一吞噬了 

欲望的无限自由，正如计划的普遍性。我愿意认 

为，主体概念尚未完成的再展开具有索引作用， 

正如我们在马拉美及其之后的贝克特的著作中看 

到的，青年被老人取代，在那里没有任何主体是 

真正年轻的，因为想要成为主体，他必须至少和 

真理同样古老。

同样，在萨特式的介入年代，政治思想，或 

者说作为思想的政治的变化之一是：革命主题与 

世界青年、与抛弃旧世界的主题齐头并进。然 

而，对于在事件中揭示的真理而言，青年还太过 

年轻。他们普遍未经打磨。相应的，我们的资本
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世界中最为可怖的部分是其永恒且无变化的矫饰青 

年。任何激进的政策都在无限的类性中恢复了真理 

所需的老化时间，这一时间，如贝克特在《瓦 

特》（伍"）中所言，是"真理成真之所需"。

然而，让我们继续关注萨特的名言："意识 

是一种存在……”

很长一段时间里，我都对存在毫不在意，因 

为我和萨特一样，只享受虚无赋予意义的功能。 

存在是栗树根*厚重的痛苦 ，是巨大、富余、惰 

性实践（praticcHnerte）。使我从中脱离—将我 

从萨特式的睡梦中唤醒？一的是对集合论无休 

止的思考，特别是关于存在的两个端点：空集的 

公理和无穷大的公理。坚持数学的历史本体，其 

目的是使存在本身可以被言说，因此就严格意义 

上的本体论而言，这一决定表达了对大量且最终 

不可想象的存在之封闭隐喻的放弃（萨特表示

*此处的"栗树根"是借用自萨特小说《恶心》（ь nausee） 
中的意象。一译注
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"没有存在的理由”，也"与另一个存在没有任 

何关联” ）о通过将存在交付给纯粹的多-如 

同数元所占有的一我们相反地将其用于最为微 

妙也最为烦琐的思想，这同时也使其从一切经验 

中抽离。数学所思考的存在既不是偶然的（如萨 

特所表示的），也不是必要的（如古典主义者所 

说）。它将自己无限地暴露于思想中，同时也从 

中抽离。这便是数学既庞大又不完整的原因，其 

发展是通过公理性的决定（就像它是偶然的）和 

限制性的论证（就像它是必要的）而进行的。

通过表明存在之思最初的两重支撑是空（将 

一切稳定缝合为不稳定）和无限（通过这一无 

限，且为了有缺漏的数目，关于极限的绝妙而浪 

漫的观点变得世俗化和平凡化），我们真正在没 

有存在之戏剧性的情况下完成了上帝之死的意 

图，其引发的思想张力是典型的萨特式的。

接下来，"它在其存在中关心的是它自身的

存在"。
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正如我今日所设想的，在真理中被编制或策 

划的主体没有任何内部-即便是透明的-没 

有任何可以产生自我(的)问题的内部-外部。 

准确地说，这一主体甚至是不容置疑的，因为它 

是答案产生的途径，这一事件性的答案关涉某种 

情境的存在。

“问题” (question)和“问询” (questionne- 

ment)这样的词汇或许表明了萨特对德国思想， 

尤其是对海德格尔的借鉴，这一借鉴是别出心裁 

的。我应当说，尤其是在萨特的学说中(从对存 

在的关注转移到自由人类学)，这一关于存在的 

词汇一作为自我的虚无化问题—对我的思想 

产生了持久的诱惑。随着时间流逝，这种诱惑不 

再起作用。在我看来，问题中的问题在于思想的 

享乐(jouissance) o但唯一的答案就是它的行 

动。答案通常令人失望，我们为这个问题的无穷 

魅力而懊恼。因为答案用愉悦(joie)取代了享 

乐。思想只在自我的消解(de-jouir)中思考，这
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同时也是其消解问题的方式。毕竟，萨特所言说 

的内容—根据他自己的承认—始终是"对自 

己的反对” о

如果上帝死了（萨特比尼采更好地将我说 

服，后者过分忙碌于与拿撒勒人*的争论 ），这 

并不意味着一切都是可能的，更不意味着一切均 

不可能。这意味着没有什么比我们能够提供的答 

案更好，更重要，更真实。答案的伦理补足了非 

人的目标的伦理，人因而称得上是人。这也意味 

着真理存在，因此，除了确切的存在之外，没有 

什么是神圣的。

*拿撒勒人是犹太人对基督的称呼。一译注

"只要这一存在暗指了异于其自身的另一个 

存在"，萨特如是说，这是在以他的方式辨读胡 

塞尔。

使我对意向的主题持保留意见的是其对客体 

范畴的维护，后者是意识目标的关联，更普遍地
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说也是主体/客体的辩证法关联，萨特自在和自 

为的主题是对这一关联的绝妙投射。我捍卫一种 

没有客体的主体学说，该主体是某一过程的消失 

点(point Wvanouissant),源自一种无动机的事 

件性补充。在我看来，没有主体的另一种存在， 

除非情境的真理即为真理。我从萨特那里借来了 

"情境"这一主题，它随着令人惊异的技巧而变 

化，这或许使我得以偿清。但对于我，正如对于 

萨特那样(尽管是从不同角度)，主体这一表面 

的他者即同者，因为真理内在地实现了类性存 

在，实现了任意之物，实现了情境本身不可辨别 

的部分。

真无关于客体，只关乎其自身。主体也无关 

于客体，亦无关于针对它的意图，主体只涉及真 

理，后者存在于其自身的某个消失点上。

然而，所有这一切是否像我所认为的那样具 

有决定性？在对思想的技术性制定之外，一种决 

定性的"存在”动机将我与萨特联系在一起，这
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个动机亦即哲学无关于生命或幸福，但也无关于 

死亡或不幸。无论如何，我们都会生存或死亡， 

至于幸福还是不幸福，这始终是无须担心之事， 

无论是为他人还是为自己。

如果可能的话，至少要掷一次骰子。的确， 

马拉美笔下的老人无法轻易下定决心。他"犹豫 

着，似秘密被剥离的无臂死尸，而不做皓首的怪 

人，玩这游戏，以海浪之名"。

人们通常所说的生命，或者说文化、休闲、 

选举、工作、幸福、平衡、发展、成绩、经济， 

准确地说正是：犹豫是否玩这游戏，以海浪之 

名。正因为如此，"生命"这一能指是介入 

的一一生存始终是为了像那"秘密被剥离的无臂 

死尸” о我们所呈现的生命——萨特认为该生命 

几乎未胜过蟒蚁的生命-在死尸与秘密的分离 

中被分解。每个人都拥有一张至少可通往一个真 

理的通行证。这就是他的秘密，资本法则下的共 

同生活使其成为死尸的另一端。
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因为如果"每种思想都掷出一个骰子"，就 

必须承认在没有骰子游戏的地方，也就没有思 

想。在这对赌注无条件的要求上，萨特更甚于帕 

斯卡尔，因为至少他省去了上帝，并为我确定了 

其概念。

萨特以"每个人都值得彼此"的形式道出了 

这个秘密，而我要说的是：所有人都能够思考， 

所有人都被随机召唤以作为主体存在。如果所有 

人都能够思考，指令将是明确的：投掷骰子，以 

海浪之名玩游戏，然后忠实于这次投掷，这并不 

是多么困难的事，因为一经掷出，骰子就会像星 

丛一样回到你身边。这一星丛，是"因遗忘和废 

弃而冰冷"，但为何哲学必须承诺真理将使我们 

温暖，承诺真理是友善而深情的？正是因为免除 

了这样的承诺，萨特的思想才保留了他的锋芒， 

而没有坠入虚无主义。友善或是深情的，真理并 

非如此，因其力量只会存在或是不存在。

指令是，无论情境如何，一个或多个真理都
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被其存在悬置。我们也会说：勿要过多犹豫，做 

那皓首的怪人、类性的怪人。在贝克特的《怎么 

回事》（Comment cest｝中，我们发现了不寻常 

之物，即带着行囊在泥浆和黑暗中匍匐而行的老 

人另一句话的真理："无论如何我们都处于正义 

之中，我从未听说过相反的情况。”

我们确实可将那存有真理的部分称为"正 

义"，真理的"存有" 5 у а）在其纯粹的"存 

有”中被思考。正义因而是人的非人性意图的另 

一种称谓。

我不认为在这一点上萨特曾有所让步，尽管 

其媒介与我在这里提出的相去甚远。

人创造了人的正义，因为如果某个事件将他 

召唤，他会有足够多的秘密，从而遗弃其尸身， 

带着行囊在真理的黑暗中匍匐前行。

在这黑暗中一无论我们说什么，这黑暗都 

将延续—萨特是近半个世纪以来我们罕有的探

路人。
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历史唯物主义的（再）开启

* 参阅 PowMarr, Paris, Maspero, 1965, 264 p.； Lire le 
Capital, Maspero, 1965, tome I , 264 p.； Lire le Capital, 
Maspero, 1965, tome П , 408 p.； « Materialisme historique et 
materialisme dialectique », Cahiers marxistes leninistes, n° 11, 
avril 1966.这些作品将被简称为：PM、LC I、LC Ц、MH-MDO





或许在所有同时代人当中，我与他保持的关 

系最为复杂，甚至是最为激烈。我向来不是他的 

门徒，但我对于他的创造和尝试也绝非漠不关 

心。随附的文章——《批评》杂志1967年的约 

稿——已经证明了某种浓厚的兴趣和某种怀疑。 

五月风暴和毛泽东思想颇为粗暴地将我与他分 

离，正如政治纷争所通常导致的那样，尤其是在 

亲近的人之间。后来，正如我对萨特所做的-- 

他在某种程度上与萨特相反，以科学的法则反对 

自由的形而上学一我尝试在那始终将我们分隔
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的部分之外，对我受惠于他的部分还以公道。

阿尔都塞的作品符合我们的政治形势，这些 

作品通过指明形势的紧迫性而确保其可理解。 

"西方"共产党意图中令人担忧，且在本质上异 

乎寻常的部分在理论缄默的持久效应中得到定 

义：那些我们没有谈论的内容，如果不是为了在 

谴责的长篇大论中形成不予言说的部分，则完整 

地架构出我们所谈论的内容；因为必须覆盖空 

缺，并使整个链条变形，从而令覆盖的能指能够 

于此就位。马克思主义话语的严格性与崩溃的部 

分连接在一起，且在修正名义上的炫耀中过着自 

己的隐秘生活，而这并不是毫无损失的。为了更 

好地缄默，机构的意识形态作坊逐渐被迫地放弃 

理论，从而在时代的喋喋不休中，甚至在梵蒂冈 

第二次大公会议后的普世教会合一运动的污流 

中，拾取那以马克思主义为名义的东西。

这些变质的商品都是某种普遍效应的结果,
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马克思分析了这一效应，关于古典经济学（斯 

密-李嘉图）到庸俗经济学（巴斯夏-萨伊）的转 

变：将科学概念重新纳入意识形态空间，这些概 

念已预先转化为同构的观点。这一操作利用了哲 

学的遗产，从而以三种不同的方式进行其特定的 

变形：

（1）它立足于科学的上游，企图将概念建 

立在一种开创性行为之上，并以明晰的方式分解 

理论话语的复杂表达；

（2）在下游，它使用了结果（resultat）的 

伪概念*,从而在整体的系统推论中将概念吸  

收，在那里，所谓的"复数结果"（Ksultats）出 

现了，像是古代皮影戏中的平庸哑角，其中有一

*结果的伪概念试图将科学描述为"真理"的集合，这些真理 

合法地摆脱了其生产过程。黑格尔正是以这种分离的名义谴责数学 

的认知："数学论证的运动不属于客体的内容，而是事物外部的操 

作。"（《精神现象学》，伊波利特译，第I卷，第36页）由此可 

见，对于黑格尔而言，科学"减少了物质本身的作用，从而成功拥 

有了一种无关紧要、外在且无生命力的内容”（同上，第40页）。 

所有有关科学知识的冷漠、外部性和封闭性的当代争论，所有将科 

学客体的整体惰性与科学思想的总体运动两相对立的努力最终都回 

到了这一死亡的意象，黑格尔在其中将无科学记忆的结果钉牢。
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个上帝(被认出或不被认出)，在人文主义或自 

然主义哲学素(philosophGme)的粉饰下，胜利 

地扯动了提线；

(3)在旁边，或是在上方，它发明了一种代 

码，从而可以在一个如此简单地形成却被周知的 

经验区域中转译、输出和拆分科学的严密性。

这便是"马克思主义"的三种类型：基要 

的、总体的和类比的。

基要马克思主义(marzisme fondamental ) 

几乎是一心致力于对《1844年经济学哲学手 

稿》的无尽阐释，而对马克思的科学构想，对其 

认识客体的独特规定无动于衷，并提出一种以劳 

动的多义概念为中心的一般人类学。作为流放和 

分裂之地的历史在这里被视作有别于透明性的耶 

稣再临(Parousie),被视作总体人类诞生的本 

质性延迟。对经验的详尽解读所依凭的协变概念 

是实践(praxis)和异化(alienation) *, 两者的

*参见巴里巴尔文章中对这一错误概念的批判，《 Les 
ideologies pseudo-marxistes de l alienation », Clarte, janvier 1965.
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"辩证"组合在无意中重复着那善与恶交织的古 

老摇篮曲。

总体马克思主义 （marHsme totalitaire） 高 

度颂扬科学性。然而，其所指的科学是将所谓的 

"辩证法则"简单应用在于经验层面被接受的历 

史-自然总体性之上，其中最易于接受的不是从 

数量到质量的著名转化。对于总体马克思主义而 

言，马克思完全进入了恩格斯脆弱的推论体系 

中。它用死后出版的和替代的马克思的"自然" 

辩证法，反对青年马克思的基要马克思主义。*

*从总体到基要，从斯大林的自由到约翰二十三世（Jean 
ХxШ）的自由，加罗蒂（Garaudy）的转变速度是一个奇迹。

乍看之下，类比马克思主义（marxisme 

analogique）似乎更好地将其阐释集中：它关注 

社会实践的结构和水平。它主动依附于作为最重 

要著作的《资本论》，依附于作为奠基性范式的 

经济范畴。然而不难发现，它使用了马克思主义 

的概念并拆解其组织。事实上，它构想出基础结
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构与"上层建筑"的关联，或许并不关涉线性因 

果模式*  （总体马克思主义），也不涉及表现性 

中介模式（基要马克思主义），而是纯粹的同构 

（isomorphie）：这里的认识由功能系统定义，

*阿尔都塞区分了因果性的三种概念：笛卡尔式的、莱布尼茨

式的和斯宾诺莎式的（LC И ,第167-171页）。

该系统使我们可以在一个层次上识别到与另一个 

层次相同的形式组织，并因此体会到某些形象的 

不变性，相较于结构，这些形象更倾向于是不同 

元素的"平面"组合。类比马克思主义是关于同 

一性的马克思主义。而且，在最粗略的形式下， 

它连接了总体马克思主义和基要马克思主义，它 

既有前者机械的严格性，也在形象的本原式统一 

旗帜下恢复了后者的精神透明性。在其最为完善 

的形式下，它不可避免地要用对预先给定的问题 

的不确定转移来取代认识客体的或然构成，这些 

问题取决于社会总体或多或少的同构水平复现。

在话语范畴中，在结构因果性的关键问题上，即
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在结构相对于其要素的特定效力问题应出现的地 

方，我们应对相似或相异的等级体系感到满意。 

这导致了对结构中所包含的实际理论元素的追溯 

性伪造，因为通过占据对应的描述分配给它们的 

位置，这些元素转变为分离的结果，并自此充当 

简单的描述性指标。

阿尔都塞作品最为重要的部分，是在我们眼 

前重建一遵循马克思的例子—那日后被称为 

庸俗马克思主义变体的共同场域。同样，这是对 

这些变体未曾言明的部分的识别，这一消除的系 

统在表面的对抗之外构成了其统一的秘密。

庸俗马克思主义的固有效应是对差异的消 

除，这一消除在其整个机构(instance)中进行。

这一被消除的差异的表面形式，它在经验历 

史中的表现形式，便是马克思与黑格尔之间“关 

系”的古老问题。庸俗马克思主义的变体有一个 

共同点，即它们根据唯一答案的变体提出这种关 

系的问题，在任何情况下，它的基本重要性都得
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到了肯定。"翻转”、对立、实现等概念依次填补 

了最初由关系的本质所指定的可能位置。正如各 

种庸俗马克思主义始终可用的辩证法所要求的那 

样，对黑格尔-马克思连续性的任何表面否定都 

会产生其肯定性的反映形式。

阿尔都塞早期的作品主要致力于挖掘那些被 

埋藏的差异。恢复差异，便是表明马克思理论体 

系与黑格尔或后黑格尔意识形态之间的"关系” 

问题是全然不可解决的，即不可表达的。之所以 

不可表达，是因为其表达是覆盖差异的行为，这 

一差异既不是翻转，也不是冲突或方法的借鉴 

等，而是认识论上的切口 gupure）,即对新的 

科学对象有规律的建构，其内涵与黑格尔的意识 

形态无关。从19世纪50年代起，马克思尤为彻 

底地转向了别处，在那里，黑格尔哲学的准客体 

及其联系形式（"辩证法"）既不能被推翻，也 

不能被批判，原因很简单，我们无法再遇到它 

们，它们是无处可寻的，我们甚至无法将其驱



路易•阿尔都塞:历史唯物主义的（再）开启149

逐，因为科学的空间是由它们根本性的缺失所构 

成的。*或许这种切口以回顾的方式产生了另一  

种特殊的科学，认识论所教会我们的是两者的分 

离。在科学的发现中，我们可以尝试寻找切口的

*因此，亚里士多德式的"自然"概念的缺乏一不可能在那 

里将其构建一决定了后伽利略时代的物理学。严格来说，新“物 

理学”与亚里士多德哲学中的这一名谓没有任何联系，甚至是消 

极、颠覆、批判的联系，因为关于亚里士多德的客体，实证物理学 

甚至无法声称它不存在。关于这一客体，它无话可说。这种"无" 

（Hen）被巴什拉称为认识论的切口。

**这一定位构成了科学的系谱学。科瓦雷（Коугё）或康吉莱 

姆的作品是系谱式的。阿尔都塞同福柯的惊人举措（包括杰作《临 

床医学的诞生》LNaissance de la cUnique, PUF, 1963］在内的举措 

所表现出特殊的重要性）的区别在于理论信念：如果科学系谱学与 

非科学考古学是可能的，那么相反，科学考古学便不会存在。科学 

正是实践，它除自身外没有系统的底层结构，也没有基本的"土 

壤”，在该种程度上，任何组构的土壤都是意识形态的理论无 

意识。

"边缘" **,  一种意识形态的场所，必要的形势 

变化在那里表现为没有问题的答案。只是在引人 

注目的部分（LCI,第17—31页），阿尔都塞 

明确了马克思的另一种意识形态，并非黑格尔的 

思辨：而是斯密和李嘉图的古典经济学。

这绝非偶然：基要马克思主义时常提及的一部
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年轻著作题为《黑格尔国家哲学批判》（O"zq"e 

de la philosophie de，友at de Hegel）；科学性著 

作《资本论》的副标题则是《政治经济学批 

判》。通过产生一种全新学科（历史科学）的概 

念，马克思不仅放弃了黑格尔的意识形态空间， 

而且可以说是做出改变：他所在的别处并不是相 

对于黑格尔的别处。因此，相较于后黑格尔的意 

识形态，他似乎是出现在其另一种存在的激进事 

实中。

对这一事实的简单考量是：马克思建立了一 

种新的科学，向我们指明概念的差异，对历史切 

口的一切掩饰都是通过一种衍生的效应来实现废 

除。这一本质性的差异内在于马克思的理论计 

划，而黑格尔/马克思的差异是历史经验主义的 

证据，这是马克思主义科学（历史唯物主义）与 

另一种学科的差异，在后者的内部可有权陈述这 

门科学的科学性。阿尔都塞遵循一个或许值得商 

榷的传统，将这第二种学科称为辩证唯物主义，
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而他的"第二代”文本则以历史唯物主义与辩证 

唯物主义的区别为中心：这一重要的差异，即便 

只是在理论策略上，阿尔都塞也从未将其忽略。 

事实上，庸俗马克思主义的各种变体是根据消除 

这种差异的不同方法而得以明确的。

一基要马克思主义将辩证唯物主义纳入历 

史唯物主义。事实上，它将马克思的著作视为一 

种辩证人类学，历史性是其中的奠基性范畴，而 

不是一种被建构的概念。他以此消解了历史概 

念，将其拓展至综合环境的观念维度，在那里， 

结构的反思（其“内在化”）是结构本身的中介 

功能。

—相反，总体马克思主义将历史唯物主义 

带入辩证唯物主义。它实际上将矛盾视为适用于 

任何客体的抽象法则，且将给定生产方式的各种 

结构性矛盾视为法则普遍性中所包含的特殊情 

况。在这些条件下，构成历史唯物主义特定客体

的程序被废除了，而"马克思的结论被整合进一
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种综合体中，该综合体无法违抗那将总体

(Totalite)的一切假定都献予想象的规定"。马 

克思身披德日进神父(рёге Teilhard)的"宇 

宙”法袍走了出来，多么奇特的轮回……

一最后，类比马克思主义在历史唯物主义 

与辩证唯物主义之间建立了一种将两者并置的对 

应关系，马克思主义哲学在任何时刻都是社会既 

定形态的结构性复本，尤其是阶级关系的客观形 

式的复本。

通过另一个术语或纯粹的冗余来确定一个术 

语，这便是纯化差异的三种通用手段。然而，正 

如雅克•德里达所极力强调的，被纯化的差异仅 

是同一性的失败。任何真实的差异都是不纯的*:

* J. Derrida, « Le theatre de la cruaute et la cloture de la 
representation », Critique, n° 230, juillet 1966, p. 617, note 
13.我们可以"同时"考量阿尔都塞对马克思、拉康对弗洛伊德， 

以及德里达对尼采和海德格尔的解读吗？这是我们的形势中最深层 

的问题。在其整体现实性中考虑这三种话语，我认为答案无可避免 

地是否定的。甚至可以说：无限地接近那将其彼此远离的东西，这 

是它们共同的进步条件。不幸的是，在概念商业化的当今世界，折 

中主义是合乎惯例的＜,
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对历史唯物主义和辩证唯物主义概念的保留，关 

于原始的不纯及其差异之复杂性的理论，术语的 

间隔所引起的失真的理论，所有这些都同时对庸 

俗马克思主义的变体进行系统分类。这已不再是 

微不足道的事。

此外，历史唯物主义与辩证唯物主义-我 

们将在下文中分别用MH和MD指代—之间 

的区别标志着马克思主义理论革命的广度：这场 

革命在历史科学的建立之上增添了一个知识生成 

中的独特事实，即一种全新哲学的建立，一种 

"使哲学从意识形态状态转变为科学学科状态" 

的哲学（MH-MD,第113页），由此一来，马 

克思的作品便呈现为一种切口之上的双重建 

立-或更应该说：一种建立之上的双重切口。

为明确区分MH和MD,区分（历史的）科 

学和具有科学性的科学，必须采取马克思的举 

措，并因此将他的双重职能一科学的与科学兼

哲学的一指派到正确的位置，置于复杂的知识
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形势中，在那里，于我们眼前解体的是战后的主 

导意识形态：现象学的唯心主义。

以此将阿尔都塞作品重新置于其战略背景之 

下，便可根据其论证顺序对其进行探究。这里既 

不是要将其讲述，也不是要将其与现有的理论或 

某种未区分于实在的概念进行比较，而是使其退 

入自身，令其作为理论并根据其产生的元理论概 

念发挥作用，检验其是否遵循了自身操作所引出 

的规则，即作为其客体的建构法则。如果在文本 

产出的作为其自身规范的部分与这些规范的文本 

化生成之间存在空缺和差距，与其对计划进行质 

疑，不如"缝合”*这些空缺 ，并在文本中引入 

这些空缺所证明缺失的问题。我们将马克思主义 

理论的话语用于这些空白的自我恢复，且不将其 

摆脱。

*我们知道，缝合的概念是由雅克•拉康和雅克-阿兰•米勒 

引入的，目的是思考主体在精神分析领域中的位移。参见CaMers 
pour Vanalyse, n° 1, janvier 1966O我对其的顺带使用是指示 

性的。
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理性主义是没有开端的哲学：理性主义 

是一种再开启。当我们在它的某一种操作中 

对其进行定义时，它其实早已重新开启（巴 

什拉，《应用理性主义》［Le Rationalisme 

applique},第 123 页）。

有人或试图根据分裂马克思主义革命的初期 

差异进行研究，并将问题分配至两个方面：一方 

面是阿尔都塞对历史唯物主义的贡献*;另一方  

面是对辩证唯物主义的贡献。我们马上可以说， 

这将是对差异的本质、不纯和复杂性的掩饰。事 

实上：

*让我们一劳永逸地强调：通过将检视限制在阿尔都塞提出的 

基本概念之上，我们毫不隐瞒一点，即马克思主义的（再）开启已 

是一项集体化工作。其专有的政治目的指派给它的内容比其余一切 

都更为集体化。

（1） MD和MH之间的区别内在于MD,这 

使得任何对称性、任何对问题的解析分配都成为
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徒劳；

（2）我们真的可以在这里发表MH的理论 

话语吗？

抑或我们简略地讲述这一科学，并因此坠入 

陷阱之中，这个陷阱使我们认为（即便阿尔都塞 

作品的功能是阻止我们这样认为）：通过将马克 

思主义确定为一门科学的创立，阿尔都塞提醒我 

们，将验证的细节扩展至虚幻的结果是不可能 

的，因为科学的客体与其所处的必然性结构是一 

体的。

抑或我们尝试得出MH合理性的特定形 

式，通过"哲学反思和新的合理性形式的产生 

[……了来进行一项基础科学发现的"恢复” 

（LCU,第166页）。或许我们所谈论的是 

MH,或许我们提出的是作为MH话语之沉默前 

提的话语。但我们所进行操作的地点恰好不是 

MH,而是我们能够思考的地方，不是MH的科 

学客体（"生产方式”和"过渡形式”）,而是其
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科学性:因此在本质上，是MD的地点。

从MH中，我们只能呈现在MD中发生的 

情况。我们的陈述因而将完全内在于MD,包括 

在最后涉及的，有关MD本身理论规定的各种 

难题。

（3）然而，根据那被称为双重切口的悖论， 

MD依附于MH,这一理论上的依附依然是模糊 

不清的：不仅仅是因为MD只能通过对现有科学 

的考量来自然地产出"新的合理性形式"的概 

念，根据阿尔都塞某个神秘的表达，这些形式处 

于"实用的状态"；更主要是因为，与唯心主义 

认识论不同，MD是一种科学的历史理论。MD 

是"科学与科学史的理论” （LC n,第110 

页）。事实是，除科学的理论史之外，不存在其 

他的科学理论。认识论是理论史的理论:哲学是 

"认识生产史的理论"（LCI,第70页）。这便 

是为何历史科学的革命性建立也催生出一种哲学 

革命—因为它使产生科学知识的科学史成为可
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能--以MD为代表。*

*关于这一点，参见mh-MD,第115页。

由此我们可以看到MD和MH之间的差异 

在何种程度上是不可分配的。在这里，我们有一 

个未分化的差异，主要是混杂的：不纯。MD与 

所有科学(尤其是MH)的混杂并未终结科学认 

识过程的自主性。然而，它以内在于MD的存在 

形式构成了这种自主性，这种撤离(retrait) o 

我们或许可以说，MD与科学"平齐"，以致科 

学的缺失即科学的话语因保持距离而产生的沉默 

构成了认识论的决定性缺失，这一科学在认识论 

的缺失中被频繁提及，因为对科学性的认识即对 

科学叙事特定的不可能性的认识，对科学在其本 

身之外，在其客体的实际生产中的缺失的认识。 

然而，在MD内，我们对阿尔都塞概念的验证将 

通过MH中释出的内在来加以组织，这是一种 

停留于自身的缺失形象。
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出于一些陆续显现的原因，我们将围绕两种 

差异展开分析：科学与意识形态的差异，以及决 

定性实践与支配性实践的差异。因此，我们将依 

次探讨话语理论和结构因果性理论。

科学与意识形态

从MD的定义（MH的科学性在这一学科中 

得到陈述）出发，可以立即得出结论，即决定其 

领域的是科学概念。MD或许无法在一种不可分 

解的"看”中展现科学的同一性：同样，此处最 

为首要的是科学-意识形态这一差异性组合。MD 

的固有对象是相关差异的体系，该体系同时将科 

学与意识形态分离和连接。

首先，为了粗略描述这对组合的特征，可以 

认为科学是产生认识的实践，其生产手段便是概 

念:意识形态则是一个再现系统，其功能是社会
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实践性的，且在一组概念中被自行指定。科学的 

固有效应-"认识效应"—是通过对某一客 

体的调节生产而获得，该客体在本质上不同于给 

定的客体，甚至也不同于真实客体。相反，意识 

形态表达的是实际经验(灸川)，不是人与其存 

在条件的真实关系，而是"(人)体验与其存在 

条件之关系的方式"(PM,第240页)。

因此，意识形态所产生的是识别(recon- 

naissance) 的效应，而不是认识的效应，就像克 

尔凯郭尔所说的那样，当与我保持联系时，它便 

是一种关系。在意识形态中，被表现的条件是再 

现的，而不是已知的。意识形态是一种重叠

(redoublement)的过程，内在地---也是神秘

地，至少在我们当前的认识状态下—与幻象

(phantasme)联系在一起。至于这种重叠的功 

能，是将想象物和实在物以特定的必然性形式缠 

绕在一起，该形式确保某些确定的人能够有效地 

完成由社会整体的不同机构所"空无地"规定的
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任务。

如果说科学是转变的过程，那么作为无意识 

产生与发展的意识形态就是重复的过程。

该组合是首位的（并非每个术语都是如 

此），这意味着很重要的一点，即科学-意识形态 

的对立不是分配性的：它不可能立即分配不同的 

实践和话语，更不可能抽象地让科学"增值"而 

"反对”意识形态。的确，诱惑过于明显。在政 

治斗争中，面对共产党的理论松懈，使这一组对 

立成为规范，并将其等同于真理-谬误的（意识 

形态）组合是十分危险的。通过这种方式，我们 

将一种理论差异引入了游戏，在其中，善与恶使 

其相互形象的闭合无限长存。然而很明显，命令 

一个主体"保持自身位置"的社会实践性功能不 

可能否定认识客体的产生，而这正是为何意识形 

态是对社会建立的不可化约的层级，科学无法将 

其分解："不可想象的是，共产主义一作为新 

型生产方式且要求确定的生产力和生产关系——



162法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

可以免除生产的社会组织和相应的意识形态J 

（PM,第239页）实际上，被视为开辟新学科领 

域（MD）的科学-意识形态对立本身并不作为简 

单的矛盾得到发展，而是作为一种过程。的确：

（1）科学是意识形态的科学。除了重复科 

学是关于其客体的科学这一纯粹的重言式之外， 

"科学是什么的科学？"的问题只允许有一个答 

案：科学产生了客体的认识，该客体的存在由意 

识形态的一个确定区域指定。意识形态的概念确 

实可以被描述为联络功能所依据的指标* 。指标 

的相关系统再现了规范复合体中存在的统一性， 

该复合体使现象的赠与（马克思称其为表象）合 

法化。正如阿尔都塞所说，意识形态产生了理论

*最好的术语或许是"指示词"（dCtonateur）或英语中的等价 

术语 44designator"（参见 R Carnap, Meaning and Necessity, 
Chicago, 1956, p. 6）。指示的形式理论，以及盎格鲁-撒克逊逻 

辑经验主义所发展的更为普遍的形式语义学，在我看来都为意识形 

态的结构分析提供了框架。当然，对于卡尔纳普（Carnap）而言， 

语义学是一种科学理论：也就是说，逻辑经验主义本身就是一种意 

识形态。剩下的是它对相关描述和再现话语的普遍形式（即所有意 

识形态话语中最抽象的形式）的系统考察。
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的感受（sentiment）。因此，通过一种统一的压 

力*,想象在与"世界 ”的联系中得到彰显，而 

总体系统的功能是对一切实在之物提供一种合法 

化的思想。在这些条件下，很明显，正是在意识 

形态空间的内部产生了 "实在客体"的指称，其 

认知客体由科学产生，正如认识客体自身存在的 

指示（但不是它引发的认识效应）。从这个意义 

上讲，科学始终表现为"意识形态的普遍性向科 

学的普遍性的转变"（PM,第189页）。

*从绝对意义上讲，总体性的概念是理论幻象的典型例证。萨 

特式的总体化是对幻象的幻觉式批判：它是意识形态内的位移 

过程。

（2）相对应地，意识形态始终是科学的意 

识形态。就存在者的总体性和规范性指称的意识 

形态机制而言，它仅在一门科学的存在者被指定 

的区域内被发现（认识），这些存在者也是真实 

客体，其认知的专有性由科学实现。或许我们可 

以将大量的话语正式地指定为意识形态。在政治
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实践中，我们并不剥夺这一点。但正因为它是一 

个指称，所以这种评估本身就是意识形态的。唯 

一被认为是意识形态的话语处在对科学的回 

溯中。

马克思仅为我们留下了一种完备的意识形态 

理论（他将《资本论》的整个第四卷都投到这一 

点上！）：经济意识形态，可分为古典经济学 

（"切口边缘”的意识形态）和庸俗经济学（严 

格意义上的意识形态）*。他在《资本论》中仅 

提出了局部性的科学概念，即经济机构的概念， 

而在对这些概念的回溯中，他只能设想这种意识 

形态。

*庸俗经济学在许多方面都特征鲜明。例如："庸俗经济学 

（……）满足于表象，为了自身需求，以及对最粗浅的现象的庸俗 

化，它不断咀嚼那些已被前人阐述过的材料，并仅限于卖弄学问式 

地将资产阶级用于充实自己世界—可能的世界中最好的一的幻 

想作为永恒的真理架设到系统之中J （Le Capital, Editions 
sociales, I, p. 83, note）因此，意识形态：（1）重复着现时（表 

象），即客观的幻觉；（2）在这一被再现的现时中重新嵌入各种科 

学概念本身（被阐述过的材料）；（3）将被再现的（系统）总体 

化，并将其视为真理，意识形态将自身指定为科学；（4）其功能是 

满足某种阶级的需求。
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因此，我们可以衡量科学与意识形态之间关 

系的复杂性及其机动性。毫不夸张地说，MD在 

这个问题上已经达至顶峰：在保留差异的不彻底 

性的同时，如何设想科学与非科学的联结？如何 

设想双重关联的非相关性？从这个角度看，我们 

可以将MD定义为切口的形式理论。

我们的问题因而发生在更为广阔的概念背景 

中，它涉及社会形成的机构之间所有的联结与断 

裂形式。

结构因果性

即使这只占据阿尔都塞学说的一部分，我们 

也会在此尝试尽可能地严格。

同任何概念的建构一样，对"社会效应的生

产机制"（MH的特定对象，LCI,第84页）的 

认知（无形中）预设了一个普遍理论。
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实际上，科学是一种论证性话语，在概念的 

继承范畴上，它与将概念"垂直”排列的复合系 

统联系在一起。语言的类同使我们认为，科学的 

客体必然地将自身呈现的表达过程就是理论范式 

的意群："思想总体性或系统中概念的组织结 

构J （LCI,第87页）*例如，马克思关于利 

润率趋向下降规律的论证似乎在逻辑上服从于 

"先前的”概念结构（价值理论、剩余价值概念 

的建构、简单再生产理论等）。但这种历时从属 

关系指向一个复杂的共时集合，在那里我们可以 

找到：（1）由具有组合规律的概念所连接的系 

统；（2）组织该系统有力的部署的话语序列 

形式。

*认识客体与实在客体间的本质区别，作为生产的认识理论， 

系统与阐释过程之间的差异，所有这些都是对马克思的"典范"文 

本进行深入反思的结果：1857年的《政治经济学批判》导言（法译 

本参见 M. Husson et G. Badia, Editions sociales, 1957, p. 149 - 
175）。

认识效应理论的目的是使差异与统一主题 

化，即系统中概念的组合范畴与科学话语性中概
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念的表达-连接类型之间的"差距"（LCI,第 

87页）；问题的困难在于，第二种范畴绝不是第 

一种范畴的轨迹，也不是其重复，而是它的存 

在，由系统的缺失和这种缺失的内在所决定的存 

在：其自身存在内部的不在场。

可以说，系统的解释不可能是（科学的）话语 

的效果，而其话语的运作恰恰需要对它所保持存在 

的"垂直"组合的不解释 5。71-ё坤1，山痴）。因 

此，科学系统的理论表述不属于该种科学。*事

*米歇尔•塞尔（Michel Serres）在数学上出色地为相反的论 

点辩护 （M Serres, « La querelle des anciens et des modernes en 
mathematiques », Critique, n° 198, novembre 1963） o 塞尔认 

为，现代数学将自身作为客体，并逐渐引入其自身的认识论。更笼 

统地说，一门成熟的科学是"具备对自身领域进行自我调节的科 

学，它因而具备原生的认识论和关于自身的理论，后者依据描述、 

原理和规范以其自身语言被表达"（同上，第1。01页）。对该论点 

的精确讨论在这里是不可实现的。我们可以简单地指出，塞尔所指 

的原理是一种先验的观点。另一方面，如果我们详尽地将科学定义 

为某种特定效应的生产，并将认识论定义为这一效应的生产方式的 

理论史，认识论的引入便似乎是不可能的。事实上，数学切实“处 

理”的并不是其过程的实际法则，而是数学的意识形态再现，是一 

种认识论的幻觉。对它来说，这种处理确实是必要的，因为同所有 

科学一样，数学是意识形态科学。数学的独特性在于它确定的"外 

部”仅是意识形态领域，数学本身在其中被指明。这就是该种科学 

"先验"特征的真实内容：它向来都只能与其自身事实分离，正如 

再现中所示。
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实上，MH系统的表述，它所展示的特殊因果关 

系理论（作为其客体的法则）不属于MH,也不 

能属于MH。阿尔都塞关于支配结构（PM,第 

162—224页）和关于《资本论》的对象（LC 

n,第127-185页）的基本论述也不属于 

MH,而是属于MD。正是在MD中，这些概念 

根据继承的历时形式展开，这些形式本身又与可 

指出的最普遍的系统（缺失的）联系在一起，即 

MD的系统，或是理论。

因此，让我们考虑MD所产出的MH概念 

的系统性组织。

该组织首先赋予自己初始的词汇，即那些未 

被定义的观念，它们将在系统中通过其"公理 

的"连接转化为概念。这些基本观念被汇集在对 

MD最普遍的概念即实践概念的定义中："通过 

普遍意义上的实践，我们所指的是使用特定 

（'生产'）手段将特定原材料转化为特定产品 

的任何过程。在如此构想的一切实践中，过程的
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决定性时刻（或元素）既不是原材料，也不是产 

品，而是狭义的实践：转化工作本身的时刻，它 

以特定的结构利用人员、资料和使用资料的技术 

方法J （PM,第167页）

事实上，初始概念是：（1）劳动力；（2）劳 

动资料:（3）将力量应用于资料的形式。两个端 

点（起初的原材料、最终的产品）仅是过程的 

界标。

这三个术语的特定组合一在其自身的“无 

论如何都是某种产品的结构” （LC I,第74 

页）中被思考—定义了一种实践。

以此构建的第一个集合便是实践的名册。阿 

尔都塞给出了多个名册，且大部分都是开放的。 

这些名册中不变的部分包括：经济实践（其界标 

是大自然和使用品）、意识形态实践、政治实 

践、理论实践。

将实践概念视作MD最具普遍性的概念（其

观念的首个有规律的组合），也就是说在"社会
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整体”中只存在实践。任何其他所谓的简单客体 

都不是认知客体，而是意识形态指标。这也意味 

着该概念的普遍性不属于MH,而仅属于MD； 

实践并不存在："没有普遍的实践，只有有区别 

的实践J （LCI,第73页）可以说：正如MH 

所认同的那样，历史只包含确定的实践。

在这些条件下，唯一可以设想的"总体"显 

然是"既定的社会中存在的实践复合体”（PM, 

第167页）。然而，将不同实践彼此连接的统一 

体类型又是什么？

首先，让我们同意将社会组织的机构称为一 

种实践，它与所有其余的实践相关。*不同机构  

彼此间差异性自治的确立，也就是说其概念的建 

构（这意味着我们可以谈论科学史、宗教史和 

"政治"等），同时也是它们的链接和阶层在特

*在著作《保卫马克思》（Pour Marx）中，出于对传统的保守 

并为了更好地借鉴毛泽东的观点，阿尔都塞仍将链接实践 

（pratique-articulee）称为一种矛盾。我们坚决弃用这个含混的 

指称。
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定社会内部的确立。事实上，考虑不同机构之间 

的建立与链接的关系，就是考虑"它们的独立程 

度，它们'相对的'自治类型” （LCI,第74 

页）。一个机构完全由它与其余所有机构所保持 

的特定关系定义："存在”的是机构的链接结 

构。有待从中发展出认知。

在如此确立的位置分配中，对于既定社会的 

某种状态，可能会存在一个优先机构：该机构需 

要概念来考虑他者的实际效力。或者更准确地 

说，从这一机构出发，对于社会整体的既定“停 

滞”，我们可以在其有效依存关系的实际类型中 

合理地浏览整个机构系统。我们可以依据效力的 

移动阶层结构所规定的路线，将可想象的机构系 

统称为形势。形势首先是对支配性机构的确立， 

其定位决定了对整体进行理性分析的起点。

MD的第一个主要论点—在这里被视为 

MH的认识论一认为所有机构始终定义着一种 

形势的存在形式：换言之，"复杂的整体具有支
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配性结构的统一性”（PM,第208页）。

如今很明显，形势改变了。我们想说的是， 

它是结构性整体的存在形式的概念，而不是这些 

形式变体的概念。为了使我们直接置身于最大假 

设中，可以承认，当一种形势类型由占据"第一 

角色"（PM,第219页）、具有支配性的机构定 

义时，任何类型都是可以想象的：政治支配的形 

势（国家危机）、意识形态（反宗教斗争，例如 

在18世纪）、经济（大罢工）、科学（决定性的 

切口，如伽利略物理学的创立）等。因此，重要 

的是确定这些变化的不变量，即形势效应 

（effet-de-conjoncture）的产生机制，它同时还 

与整体的存在效应混合在一起。

让我们将这种效应的生产称为决定 

（determination） o我们注意到,决定完全是由 

其效应定义的：形势的改变，其本身可在形势的 

位移中被识别，在支配元素的位移中被识别。既 

然如此，产生这种位移的效力又是什么？



路易•阿尔都塞:历史唯物主义的（再）开启173

需预先提醒的是：无论如何，在机构中，或 

是在根据其与所有其余机构的完整关系而被考虑 

的实践中，我们都无法找到决定的奥秘。在机构 

方面，只存在一种支配的连接结构。认为是整体 

的一个机构决定了形势，因此便不可避免地会混 

淆决定（支配元素的位移定律）与支配（在一个 

既定形势类型中各种效力的等级化功能）。总 

之，这是马克思主义一切意识形态偏离的根源， 

尤其是其中最令人生畏的经济主义。事实上，经 

济主义假定经济总是支配性的；任何形势都是 

"经济的”。然而的确，经济机构始终出现在链 

接的整体中，但该机构能够在那里选择成为或不 

成为支配性的：这是形势问题。因此，经济机构 

并不具备原则上的优先性。

如果没有任何机构可以决定整体，那么相 

反，一种在其自身结构中被考虑的实践—可以 

说，该种结构与将这一实践阐发为整体机构的结 

构不一致一相对于整体是决定性的，它在这一 

整体中再现为离心的种类。我们可以想象，支配
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性元素的位移和形势的相关变形是某一机构的下 

层结构的影响，该种结构是实践结构（structure 

de-pratique）,与在整体中将其呈现的机构不一 

致。可以想象，社会组合中的一项（这次是不变 

项）在其自身的复杂形式中将两种功能搭接起 

来：机构功能，它将其与等级森严的结构整体相 

联系:支配性实践功能，它"在现实历史中，在 

首要角色于经济、政治和理论等因素间的变换中 

确切地行使了这一点"（PM,第219页），简言 

之，在支配性因素的位移和形势的固定中。这样 

一种实践，如斯宾诺莎的自然一样，是同时架构 

与被架构的。它将被置于其自身决定的位置体 

系。但是，作为决定性因素，它将保持"不可 

见”，不会在机构的星丛中出现，而仅被再现。*

* 一切结构主义的根本问题是具有双重功能的术语，它决定了 

其他术语对结构的归属，只要它本身被特定的操作排除在外，从而 

使它仅出现在其代表的种类（地点占据，使用拉康的这一概念）之 

下。列维-斯特劳斯的伟大贡献是在零能指（Signifiant-z6ro）仍旧混 

杂的形式中认识到了这个问题的真正重要性（参见Introduction a 
Z oeuvre de Mauss, PUF, 1950, XLVII ss.） o 通过表示特定的排 

除和相关的缺失（即：决定或结构的"结构性”）的术语，占据的 

位置被标示。
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用生硬的方式概括，这就是MD的第二个主 

要论题：存在一个决定性的实践，这一实践便是 

"经济”实践（更准确地说：以自然和使用品为 

界标的实践）。

应注意的是，决定性因素的因果关系类型完 

全是原创性的。事实上，被视作决定之原则的经 

济实践并不存在：在支配性链接的整体中出现的 

（唯一实际的存在物），是仅作为同名实践代表 

的经济机构。然而这一代表本身处于决定之中 

（取决于经济机构是支配性还是从属性的，取决 

于其形势效应的广度，后者由机构间的关联规 

定……）o因此，经济实践的因果关系是在业已 

结构化的整体上缺失的因果关系，该种关系通过 

某一机构得以再现（LC Ц ,第156页）。

结构因果性的问题，"通过某一既定区域的 

结构以决定其现象" 口Сn,第167页）的问 

题，更准确地说是在每个机构本身都是组合形 

式的前提下，"通过支配性结构确定从属结构”
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（同上）的问题，该问题以MH指定给它的形式 

提出：各机构的组合--"支配性的特殊不平等 

结构，属于既定的复杂整体”（PM,第223 

页）——与这一整体的决定与位移（"复杂过 

程”）通过一种被再现的实践实现了离心式统 

一，但除其效果外没有其余存在。

在阿尔都塞看来，这个问题"将马克思的重 

大科学发现［……］概括［……］为一个庞大的理论 

问题，它’以实践的状态'被包含在马克思的科 

学发现中”（LCI,第167页），该问题还远未 

解决。我们甚至无法确定是否能够（在理论上） 

将其提出。或许我们目前只能将其指明。为了将 

自身转化为被指明的认识客体，这一指示或许应 

采取对斯宾诺莎的阐释这一意料之外的形式。*

*例如，参见LCI, p. 49。物质的内在因果性事实上只是其 

效应：顺生自然（Nature naturae）的样态内部流动性，源生自然 

（Nature naturante）则是其缺失的决定。然而，上帝的确被再现为 

样态（通过其恰当的观点）。在我们称为人的结构形态中，这种决 

定的再现可以是支配性（自由）或非支配性（奴役）的：智慧 

（Sagesse）是一种形势。
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无论如何，MD的进一步发展都取决于结构因果 

性问题的解决，或至少是提出。

最终，我们必须找到行动的主要"空白"， 

这些空白对文本本身造成的变形影响可以在我们 

已区分的水平上被识别(科学与意识形态的先天 

差异、结构因果性理论)。这些空白可以相对生 

硬地被表述为两个问题：

(1) MD自身的理论地位如何？

(2)决定得以进行的结构能否在集合的基 

础上被界定？如果不能，我们是否真的可以构想 

一种组合，而无须采用位置的"空间"概念，也 

无须通过其占据和分配位置的特有能力来规定组 

合的元素？

MD的地位问题势必会引发第二个问题，因 

其呈现的是再现的秘密。关键在于知道MD是否 

在操作性的区分中得到再现，这一区分使MD成
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为可能，并组织其自身的话语性。MD是否陷入 

了其构思的"认知”实践*的形式配置中 ？ MD 

是一门科学吗？如果不是，那它是一种意识形 

态吗？

*正如阿尔都塞在很多地方所指出的，这些实践的完整领域， 

除理论实践和意识形态实践外，还应包括"技术”认识和"经验" 

认识，这些认识或许可被规约为已知、再现和其他效应之间的某些 

过渡形式，处于社会组织的其他层级内部。

阿尔都塞对此表示出些许犹豫，即便这通常 

意味着将MD指定为哲学。这一指定几乎无法推 

动我们前进，其原因是意识形态/非意识形态这 

一组对立适用于哲学："西方哲学的全部历史不 

是由'认识问题'支配的，而是由意识形态的解 

决方案支配，也就是说，该方案是由实践、宗 

教、道德和政治的'利益'预先施加，无关于认 

识的现实，而该'问题'本应接受这一现实J 

（LCI,第66页）MD的最佳定义是"非意识形 

态哲学”吗？然而，只有当我们考虑哲学与非意 

识形态（诸如科学）的内在联系时，这种名称的
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集合体才有意义。

事实上，阿尔都塞考虑到了这一关系，其内 

容是"通过哲学生产新的理论概念，以解决理论 

问题，这些问题如果没有被明确提出，至少也 

'在实践状态下'被包含在重大的科学发现"中 

（LCU,第166页）。每一个科学的切口都伴随 

着相应的哲学"恢复”，后者以反思和主题的形 

式催生了以实践（即操作）方式投身各类科学的 

理论概念，如柏拉图之于几何学、笛卡尔之于新 

物理学、莱布尼茨之于微分学、康德之于牛顿、 

MD之于MH,马克思（哲学家）之于马克思 

（科学家）。

然而，阿尔都塞没有告诉我们的是：

（1）是什么将这种"恢复”与对科学这一新 

事实的纯粹且简单的意识形态再记入 

（reinscription）区别开来:是什么将这种恢复 

与对科学概念的分化区别开来，后者通过“真 

理”和"奠基”的意识形态算符来反思或忽略科
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学话语在意识形态话语的幻象统一中的绝对差 

异:是什么将哲学与意识形态一个尤为棘手的领 

域区分开来，作为根本的非意识形态的科学在该 

领域中实现了意识形态化。阿尔都塞没有告诉我 

们的是，科学与哲学在经验上显著的相关性是否 

并非由于哲学在事实上是"专攻于”科学，我们 

的意思是：专攻于对单一话语的统一和基础式掩 

藏，该种话语即科学话语，其特定的进程无法被 

简化为意识形态。

（2）是什么区分了作为哲学再现的MD与 

先前的（哲学）认识论，后者明确致力于提出、 

区分并简化科学的概念。阿尔都塞没有告诉我们 

如何避免或限制MD与哲学意识形态的普遍形 

式_MD本身将其概念化一之间可定位的同 

构。阿尔都塞清楚地认识到，意识形态哲学最为 

显著的形式特征正是它赋予折中主义的特征

（PM,第53页）：理论目的论和自我理解性。 

然而，作为构想一切理论性实践之"形式条件"
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的"最高"理论学科（PM,第170页），MD必 

须具备这两种特征：如果MD确实提出了一切理 

论性实践的理论，那么它就不可避免地是自我理 

解和循环的，因而也会提出其自身实践的理论 

（与一切其他科学不同）。*作为认识论切口的 

普遍理论，MD （与所有其他科学不同）应能思 

考自身的切口，反思自身的差异，而科学只是这 

种差异本身的发展行为。

*正如阿尔都塞谈到胡塞尔时所表示的，将循环声明为循环并 

不能就此将其摆脱。我要补充一点：将循环的循环性命名为"辩证 

法”不应掩盖这一循环是意识形态循环的情况。

因此，出于自身利益，MD恢复了差异自身 

在场（presence-a-soi）的意识形态，即透明身份 

的意识形态:"能够考虑自身，以自身为客体” 

（PM,第31页），它与绝对知识的差异比阿尔 

都塞所承认的要少得多，因为除自身本质外，它 

还包含另一些东西，使其能够思考一切科学的科 

学性，思考其不可见却有效的本质，它由此阐明
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了理论生产的各种方式，并将其作为自身进程的 

明确形象。MD很可能是有关MH的一种“哲学 

的"恢复，是哲学史所致力的任务的延续：在意 

识形态的封闭幻象中，对科学开放的限制是不可 

能实现的。MD或许仅是MH所“需要的"意识 

形态。

最后，我想要同时强调这一MD的（再）开 

启的绝对必要性与风险。

首先我很清楚，如果我们希望至少能够谈论 

那沉默的现实（理论上是沉默的）向我们呼吁的 

事物，并且这一事物使我们成为历史所决定的功 

能的"载体"，那么目前就别无其他途径。如果 

我们想要考虑构成我们的政治形势的内容，那就 

别无其他途径：去斯大林化（dGstalinisation）和 

"和平共处”，与苏维埃政体所定义的这种倒退 

式过渡形式相关；美帝国主义；中国式革命，另 

一种过渡。
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正是由于阿尔都塞周围的马克思主义者们在 

认识论上的清醒，我们才能够在理论形势上反思 

这种政治形势，反之亦然：否则，我们将重复那 

庸俗马克思主义的描述，并在各方面将生命科学 

交付于形式主义右翼和文学神学家们支配。

我们应将MH概念的现时性归功于这些马 

克思主义者，可以说是他们真正地将其揭示。自 

马克思以来我们便拥有了这些概念，它们并未被 

遗忘，但被歪曲，被改写，被驱逐。而且，出于 

必要的原因我投身于MD,因此我几乎没有谈论 

过严格意义上的历史科学（但让我们读一读马克 

思：今后我们可以这样做），我想在此提及我们 

于政治实践中所提供的服务，提及良巴里巴尔 

（Ё. Balibar）在过渡形式上所取得的惊人成就 

（LCR,第 277—332 页）。

或许政治机构理论仍有待完成，但我们知 

道，一些马克思主义者正在为此努力；这一理论 

的位置已被多次指明。当形势要求我们在现象学
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唯心主义的普遍批判之外，通过新的科学结 

构-且在这些结构之中一一来维持阶级组织的 

理性主义与革命性的严谨时，认为政治实践将被 

赋予其地位，这塑造了我们的需求。

然而，阿尔都塞质询式的作品处于切口的情 

境中。在许多方面，理论上的愤恨依然支配着这 

一作品，使其有时对在哲学乃至意识形态传统中 

与之相关的一切都视而不见。

或许每个人都必须为了自己的利益而摆脱理 

论暴政-我们在其影响下学会言说—黑格尔 

式的暴政。但是，为了确切地远离这样一个被诅 

咒的国度，仅仅宣称自己走出了黑格尔是不够 

的，正如我们所知，在这个王国中，没有什么比 

无止境地就地演唱出征曲更为容易的了。

如果我们暂时将黑格尔式的计划概括为总体 

性与否定性这两个相关概念，我们将有两种摆脱 

这位大师的方式，沿着这两个概念所阻拦的

出路。
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通往总体性的道路不为我们敞开，这是康德 

的第一批判所严格确立的，这从一开始就建立在 

科学的纯粹事实*中 ，且未尝试将其化约或消 

除。在许多方面，先验辩证法都是阿尔都塞式争 

论的隐秘支配。《读〈资本论〉》(Lire le 

Capital)中有诸多描述使认知对象与其生产条 

件(例如问题式)相联系，这一联系方式与康德 

的渐进和建构方式极为相似，这不足为奇。甚 

至，为了摆脱将主体与客体无休止对峙的经验主 

义"圈套”，阿尔都塞谈到了 "借助认知客体对 

实在客体进行认识占有的机制"(LCI,第71 

页)，这与模式论(schWmatisme)相差无几，后 

者同样绕过了对真实的保证和"管制"问题，从 

而转向概念的功能结构的实际问题。认识生产的 

理论是一种实践模式论。阿尔都塞所勾勒的概念

*让我们重新阅读《纯粹理性批判》第二版的序言：康德在那 

里扩充了无概念的奇点指数，一种支配科学"虚假的"上升的准奇 

迹(quasi-miracle)指数："源起于一个人的革命"……"文章独到 

的观点”……"……有幸完成了"……"被光芒打动"。科学是纯 

粹的事实，在其"之下"空无一物。
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哲学一像卡瓦耶斯所做的那样--十分类似于 

对结构化知识领域的展示，它是无主体的多元超 

验领域。

如果现在我们转向否定性概念，包括它的所 

有含义（表达因果性、理念的精神内在性、自为 

的自由、概念再临的目的论等），我们可以清楚 

地看到，其激进的批判在最初是由斯宾诺莎引导 

的（对目的论的批判、理念客体的理论、幻象的 

不可化约性等）。这一影响是公开、被认可的， 

因而无须于此强调。

真正的问题是要最终明白，我们在阿尔都塞 

的"区域性"认识论中看到的"多"的康德主 

义，以及调节其"普遍”认识论预设的因果性斯 

宾诺莎主义，这两者之间是否存在着相容性。换 

言之，问题在于MD的单一性，甚至是其作为独 

立理论学科的纯粹而简单的存在问题。

我们没有犯错：康德和斯宾诺莎可在此被提

及，其前提是我们撤销了表面上可将他们结合在
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一起的内容：《伦理学》的第五卷被撤销，一种 

人类之于终极基础的共同归属形式在上帝的理智 

之爱中被恢复；被撤销的还有第二批判，其中的 

自由开启了通往超现象的（trans-phenomenal） 

道路。仍有待思考的是区域性、历史性和逆退性 

的认识论与结构效应的总体理论的艰难结合。这 

是斯宾诺莎中的阿尔都塞，或者说一为了思考 

马克思—斯宾诺莎之中的康德。这是一个复杂 

的隐喻形象，在此基础上可以确定辩证唯物主义 

是否已切实（再）开启。





让-弗朗索瓦•利奥塔: 

巡夜人，夜已至何?*

* 关于 J.-F. Lyotard, 1^» Diff erend, Paris, Minuit, 1983.





1982年，当我在公众显著的冷漠中——达到 

了某种孤独的顶点——出版《主体理论》 

(Theorie du Su jet )一书时，我受邀参加了由雅 

克•德里达、菲利普-拉古-拉巴特、让-弗朗索 

瓦•利奥塔和让-吕克•南希在巴黎高等师范学 

院联合举办的“政治撤离"研讨会。我们很少能 

看到这样一支队伍。我由衷地感激这支队伍，尽 

管他们与我有很大分歧，却决定尽其所能地终结 

我的孤独。正是在1983年这次研讨会的间隙， 

利奥塔，这位我在巴黎八大的同事—•尽管我们
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之间存在着激烈的争论——告知我他出版了所谓 

(唯一)的“哲学论著"，书名是《异识》(Le

Diff erend ),他希望我在《世界报》上为该书撰 

写评论。我接受并阅读了这本书，在冲动驱使下 

写出了一篇文章，篇幅太长，以至无法在日报上 

发表。因此，它被发表在了《批评》杂志上。

一部哲学著作

近来，哲学家们因其"新颖"的独特化身而 

摆脱了自身过剩。但若有人阅读他们的作品—— 

这或许不是他们想要的操练-那么这些哲学家 

只有在克洛岱尔《缎子鞋》(Le Soulier de 

satin)中唐利奥波德•奥古斯特(Don Leopold 

Auguste)的明智箴言意义上才属于新颖的范 

畴。奥古斯特要求新事物，因为他对其钟爱有

加，他要"不惜一切地获得新事物"。他指出:
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"但又是什么新事物呢？新事物，却又是我们过 

往的合理延续。新事物，却不是异己之物。新事 

物，又一次冲击，却与旧事物如出一辙。"

让-弗朗索瓦•利奥塔声称自己撰写了一部 

哲学著作——《异识》。这是不是一种在各个方 

面都与旧事物趋同的新颖？利奥塔所谓的"哲 

学”似乎与杂志所宣扬的意义不同。这是他的哲 

学著作（单数形式），这等同于承认其之前于书 

中呈现的都不属于哲学—这十分冒险一而或 

许更应该是前哲学的干预，是原始状态下的哲 

学素。

在风格上，《异识》的利奥塔已与先前的利 

奥塔产生了分歧。那是一种公允且富有论证性的 

散文，固执地遵循其线索；一种认真考虑可能有 

的反对意见的意愿；一种因澄明而更为紧密的框 

架。与纪德笔下的普罗米修斯不同，利奥塔不会 

外出演讲并使报纸的读者冷静，眼中没有灰尘， 

没有鞭炮，没有色情照片。这是一种赤手空拳的
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哲学冲突。

利奥塔的主要参考对象可追溯至大洪水之 

前一在神圣的挪亚方舟之前。且看这些古人的 

名字：普罗泰戈拉(Protagoras)、高尔吉亚 

(Gorgias)、柏拉图、安提西尼(AntisthGne)、亚 

里士多德，还有关于康德和黑格尔的四个概 

述……通过令人惊异的新颖断句和改写，所有这 

些备受崇敬的人物每次都得到了应有的对待，该 

种手段的公正性属于最为现代的任务，它推翻了 

我们的学术信仰。

利奥塔本人宣称，他的三个理论来源分别是 

第三批判的康德、维特根斯坦(关于《哲学研 

究》)和海德格尔。他从康德那里借用了多个判 

断领域的批判学说、整体的不可能性、祈使句 

法，以及情感的正义功能；从维特根斯坦那里借 

用了语言分析；从海德格尔那里则借用了存在的 

隐匿形象。《异识》事实上还包含着话语种类及 

其不可通约性的分类学、伦理学、政治学和本体
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论。正是在这一点上，如利奥塔所宣称的，这是 

一部哲学著作。

然而，让我们将这一宣言置于著作本身的概 

念法庭上。事实上，书中写道："哲学话语的关 

键是要寻求一种规则（或多种规则），在寻得这 

一规则之前，没有人能够使这一话语符合该种规 

则。"（第145页）从这个意义上说，《异识》是 

否属于哲学？它是一部自指的著作，因其包含自 

身的定义？

我们首先担心的是，必须寻求一种规则这一 

描述本身就构成了一种规则，因此，存在一种可 

能的方法来衡量话语与其类型的一致性，这与所 

得出的结论相反。应赞许利奥塔十分严肃地对待 

这种"诡辩"的论点。事实上，利奥塔拒绝将证 

据的指示视作徒劳的诱惑（现代的？后现代 

的？）。他抛弃了论说文的风格。这是对普罗泰 

戈拉或安提西尼的"悖论"令人信服的新式运用 

所证实的。帕斯卡尔说，柏拉图为基督教做准
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备，利奥塔则说，怀疑论为批判做准备。如此一 

来，我们将这样来驳斥这种反驳：哲学话语是对 

其规则的寻求，这不能作为该话语的规则。因为 

"寻求"意味着语句的连接类型既不是预先规定 

的，也不是由结果控制的。

规则的不确定性存在于确切地去规则化的多 

种连接程序中。在利奥塔的书中，你可以找到涉 

及逻辑类型的论点，或是对名词的阐释（"奥斯 

维辛”）,或是文本的植入（作者），或是话语对 

象的参与（"你这样表示……那么……”），或 

是对概念及其种类的定义，或是僵局……还有其 

他一些手段。因此，这本书完全由众多片段构 

成，是一条断续的轨迹，任何整体都无法从中释 

出："除了在这些岛屿之间航行外，我们还能于 

此做些什么，才能够自相矛盾地宣称其体制或类 

型是不可估量的？ "（第196页）

这部著作是哲学性的，因为它是群岛式的。 

航行的规则-航行使对这一规则的绘制成为可



让-弗朗索瓦•利奥塔:巡夜人，夜已至何？ 197

能-无异于异识的规则，即一种多样性的规 

则，任何类型都无法将其归入自身规则。这里的 

哲学确立了它的规则，即尊重任何规则都无法通 

约的部分。这种尊重因而面向纯粹的"存有" 5 

ya)。恶(Mal)可以在哲学中被定义："通过 

恶，我试图表达，且只能表达在任意时刻对可能的 

语句的禁止，对发生(occurrence)的对抗，以及 

对存在的蔑视J因此，书的最后一句话是："存 

有”是不可战胜的。为了发生，我们能够，也必 

须反对禁止。

因此，应向这最后一句话的方向航行。

一种语言原子论

很久以前，塞缪尔•贝克特笔下的主人公曾 

说过："那发生的，便是语词J这便是利奥塔的 

出发点：将"那发生的" (ce-qui-arrive)指定为
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"语句”（phrase）。以此种方式，利奥塔位处于 

他所谓的西方哲学的"语言转向"中。但显然， 

历史的现实性只是一个契机，它没有合法化的价 

值。利奥塔寻求的哲学规则不是对潮流的附和。 

为了确定没有必要回溯到语句之下，一系列的论 

证是必要的。利奥塔重新发现、批判并改变了笛 

卡尔的明证程序。绝对地抵制本质性怀疑的不是 

笛卡尔的"我思”，而是"存有这样的语句：我 

怀疑"。就其发生而言，对存有这样的语句的一 

切质疑本身也仅是一种语句。笛卡尔将陈述行为 

的主体确立为陈述内容最终的存在依据，利奥塔 

则坚持认为：陈述内容发生了。因此，存在的不 

是隐藏在"我说"之下的"我思"，而是（"我 

说"的）"我"，是语句存在，或更准确地说语句 

事件的一种推论（发出者的机构）。

"我”的中心统一因而被瓦解。正因为存在 

是处于语句事件的秩序中（而不是其下层的统一 

确证的秩序），没有任何理由逃避存有多种语句
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而非一种语句的事实。就此落成的是一种语言原 

子论，在其中，如我们所见，包括主体和世界在 

内的任何事物都无法先于大量的语句发生而存 

在，因为世界只是一个专有名称的系统。“语 

句"因而指代着"多之一"（1'Un du multiple）, 

即作为事件的意义原子。

从此处开始了一种严格的分析，我只能呈现 

其轮廓。

语句是绝对的一，这即刻便意味着多，无论 

在共时还是连续的秩序中。

在共时意义上，语句的一分布在四个机构： 

"一个语句表明了发生了什么情况，必勿存加必。 

的内容，这是它的所指对象；情况意味着什么， 

意义d"S加〃；情况意义的对象，即接受者；情 

况意义的来源，即发出者。"（第31页）因此， 

研究的程序要求我们关注表现本身（关于被表现 

的所指的章节，其次是关于表现的章节），关注 

意义（在关于结果的章节中对思辨辩证的意义学



200法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

说的批评），并且关注发出者/接受者这一组合 

（关于义务的章节）。

在连续意义上，基本原则是语句发生时，应 

将其连接。沉默本身也是一种语句，与前一语句 

连接。当然，不存在第一个语句（除在原始的叙 

述中）或最后一个语句（除关于无尽的焦虑）。 

这一点既简单又重要："没有语句是不可能的， 

存有语句：这是必要的。必须予以连接。这不是义 

务，Sollen,而是必要，Musseno "（第 103 页）

然而，鉴于这种必要性，连接的模式不乏偶 

然性："连接是必要的，如何连接则并非必要J 

（同上）这一次的研究要求我们关注语句的连 

接。然而这项任务是双重的："必须区分[……] 

决定语句体制的构成和连接规则，以及从属于话 

语类型的连接模式。"（第198页）

语句体制的研究在某种程度上是句法式的。 

语句之一的四个机构的内部排列取决于该语句是 

认知的、规定的，还是感叹的，等等。另一方
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面，对话语类型的研究是战略性的，因为话语类 

型将语句统一以获得成功。又或者：语句体制决 

定了宇宙的表现方式，而这些方式是异质的。一 

种类型由其关键要素决定："通过旨在获得特定 

于该类型的成功的连接，话语类型赋予多种异质 

语句以统一的目标。”（第188页）这些关键要素 

也是异质的。因此，存在两种质的多重性：一是 

内在的体制多重性，因其涉及表现的句法；二是 

类型的多重性，它根据某种目的将内在异质性统 

一，并围绕"如何连接”的问题掀起一场真正的 

战争。因为"如何连接？"的偶然性与连接的必 

要性结合在一起，将多种类型表现为围绕一切语 

句之发生的冲突。

然而，类型战争的存在使政治无处不在。利 

奥塔在事实上提供了一种系统内的政治概念： 

"政治是异识的威胁。它不是一种类型，而是多 

种类型，是多样化的目的，尤其是关于连接的问 

题。它陷入了空无，那里'发生……'［政治］是
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非在的存在。"（第200页）

如我们所见，利奥塔几乎不关心通过社会学 

或经济学来为政治辩护。政治并不被存在者之存 

在（［etre_6tant］集体关联的形象）所支撑，因为 

它陷入了适合或不适合连接的豁口中。政治的存 

在是对“非在的存在”（I'etrwqui-n'est-pas）的 

命名，命名那体裁之争的危险与悬念。

利奥塔回避了政治的现代人类学化及其后现代 

的经济学化，他出其不意地提出了一种政治概念， 

其推论性、跨类属的说明是且只能是本体论的。

一种本体论

利奥塔的本体论不是自指的，它不属于其所 

定义的本体论话语类型："该类型的连接规则是 

第二个语句应表现出第一个语句所包含的表 

现。"（第119页）我们在黑格尔《逻辑学》的开
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头也看到，虚无表现出存在的表现，生成表现出 

表现的解构。

利奥塔当然不是黑格尔主义者，或至少：利 

奥塔与这样一个黑格尔不相符，他在利奥塔那里 

表现为结果和思辨的类型。关于存在的言说不是 

要表现出表现，而是要命名无法表现的东西。因 

此，群岛式的轨迹中没有关于存在的论述，而是 

被放逐的格言。

我们可以列出这些关于存在的格言。

—必要的是：语句不是逻辑的（如何 

的问题），而是本体的（是什么的问题？ ）o 

（第103页）

—存在着存有。（第П4页）

-作为什么（q"o，）,语句的发生完 

全不是时间问题，而是存在/非存在的问 

题。（第115页）

一是（^）不意味任何东西，它指代
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着"先于"发生的意义（内容）的发生 

[……]о是更应被表达为：发生了吗？

（法语的"表示有待被所指对象占据的空 

地）。（第120页）

此外，还有关于非存在的格言：

. 个语句通过和（g）附加到前一 

个语句，它从虚无中出现，并与前一个语句 

连接。因此，并置意味着非存在的深渊在语 

句中展开，它强调某物在被言说时所带来的 

震撼。（第102页）

——没有被表现的事物是不在场的。语 

句所包含的表现没有被表现，它并不在。或 

者说：存在不在。我们可以说：当一个被包 

含的表现被表现时，它便未被包含，而是被 

定位。又或者：被视为存在者的存在是非 

在。（第118页）
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—需要否定来表现那被包含的表现。 

它只能被表现为在场，即非存在。这便是 

"忘川”（LHhV） * 一词所试图表达的。（第

*希腊神话中的忘却之河，冥间的五条河流之一，亡魂饮此河 

之水后会忘记尘世的苦乐。一译注

119 页）

—话语类型是忘记虚无或发生的方 

式，它们填补了语句之间的空白。然而，正 

是这种"虚无”使类型特有的目的成为可 

能。（第200页）

换言之：只存有语句这一事实造成的结果是 

非存在包围了存在。我之所以说"包围"，是因 

为有三重非存在的出现。

第一，在任何语句都表现一个领域的情况下 

（根据其一的四个机构），它不会表现此种表 

现，后者只能在"第二个"语句中被表现，因此 

严格来说，在发生的时刻，它是不在场的（因为
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在场的是发生所包含的表现）。

第二，存在本身并不在，因为没有语句是它的 

发生。存在没有可以被表现、被语句化的身份，或 

者说："存在不是存在，而是存有。"（第200页）

第三，虚无"伴随”着每个语句的发生，那 

里是"如何连接？"的问题所出现的深渊，这一 

深渊被一种话语类型（其中连接方式的偶然性在 

事后被表现为必然性）覆盖、填满，但从未被 

废弃。

一个语句的"存有”并不在场，其在场是通 

过这一不可语句化的语句实现的。对哲学的论战 

式捍卫试图保留发生，保留“发生了吗？" 

（Arrive-t-il?）,并因此保留非存在的三重性对 

"存有”的包围，以对抗对类型的单一要求。哲 

学家对发生所指向的非存在的脆弱性保持警惕。 

哲学家是非存在的武装保卫者。

谁是哲学家的敌人？在哲学（但这是哲学内 

部的非哲学）中，思辨的类型（黑格尔）在结果
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中试图消解存在的非存在，明确"存有"，表现 

出表现，展示并因此否认发生。在政治中，叙事 

体裁的完整倾向叙述了起源和目的地，它使得 

"发生似乎能随着其异识而结束，似乎存有决定 

性的话”（第218页）。

叙事政治的顶峰是纳粹主义（雅利安神 

话）。这种政治希望发生本身死亡，这就是为什 

么它希望犹太人死亡，犹太语正是"发生了 

吗？ ”的典型征兆。

作为一个洞察入微的斗士，利奥塔使思辨体 

裁和叙事政治两相对垒，他表明了这两个主要的 

敌人是相互抵消的。事实上，奥斯维辛是何种可 

能的结果的征兆？在奥威维辛，绝对精神 

（Esprit absolu）的奥德赛能够"恢复"什么?

纳粹主义的沉默来自这样一个事实，即它如丧家 

之犬一般被打败，但并未被驳斥，在未来也不 

会，因此它将不会被恢复，也永远不会促成任何 

结果。关于纳粹大屠杀，施以连接的是一种情
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感，而不是一个语句或一个概念。任何思辨的语 

句都是缺失的。只有情感表明了语句没有发生， 

因此一个错误已经犯下，也许是绝对的错误。情 

感-非语句化的语句在其中显露—是正义的 

守望者，不是在简单的损害层面，而是在错误的 

本质层面。

错误是什么？我们将其与损害区分开来，后 

者在一种普遍的民族语中为自身辩护，它决定了 

争端，双方都有权在语句之间做出决定。错误指 

向异识，正如损害指向争端：没有公认的仲裁 

权，类型彻底的异质性，其中之一对霸权的意 

愿。错误在这种话语体裁中是无法被语句化的， 

而它本应在其中被识别。犹太人的声音无法被党 

卫军听闻。工人无处证明自己的劳动力不是 

商品。

一种话语体裁的霸权意志必然要求知晓一切 

发生的存在。这一意志假定存在-虚无的在。然 

而恰好（非存在对存在的包围），"你永远不知
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道什么是本有(Ereignis) 0语句是在何种民族语 

中？在何种体制下？错误始终在于对它的预想， 

也就是说，对它的禁止。"

错误产生于对沉默的归约，并表现为一种情 

感：语句应该发生。本体论要求哲学家从情感的 

角度见证，接受对"存有"之存在的非知(non- 

savoir)。

资本主义、马克思主义、审议政治

马克思主义难道不是这样一种话语，它的类 

型一它的成功一是要使错误发声？它难道不 

是资本牺牲者的异质言语？利奥塔在今日如何看 

待马克思主义？

乍看之下，马克思主义似乎只是思辨"哲 

学”(如利奥塔所说，"结果逻辑的囚徒”，第 

227页)和叙事政治(无产阶级的"纯洁性”，
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最终和解的空想）的凶险勾结。历史充分说明了 

某种马克思主义确实致力于禁止发生，并依赖于 

对结构的热爱和对事件的仇恨。

然而事情要更为复杂。利奥塔不愿加入庸俗 

反马克思主义者的乌合之众。他认为"作为异识 

的情感，马克思主义还尚未终结"（第246页）。 

利奥塔如何记录这种非终结（话语性在那里应让 

位于情感）？

首先是资本分析，被利奥塔归入所谓的“经 

济类型霸权"，他对此进行了细致且令人信服的 

描述。他有理由反对关于生产者和劳动的一切形 

而上学，认为经济类型的实质是取消交换的预期 

形象中的时间："让与（cession）的经济学语句 

并不期望清偿（反让与）的语句，而是将其预 

设。”（第249页）经济类型（资本）组织了对

"存有"、对异质局部的漠不关心，因为发生的 

一切在未来无益的平衡项（solde comptable）中 

都有其缘由。经济类型"排除了情感共同体的发
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生、事件、奇观和期望"（第255页）。

尤其在经济类型的统治之下，除地点以外的 

一切都没有发生。

是否至少应该认识到，对奇观的这一禁 

止一其优点是拒绝了原始的叙述一承诺了一 

种"多元主义"政治并保护了我们的自由？我们 

知道，这是现今的共同论点，如果我们坚持事 

实，这甚至是普遍论点：市场法则和交换价值的 

专制固然不值得赞许，但与之密不可分的议会政 

治才是最为糟糕的。

利奥塔没有明确提及多元论、议会或公民自 

由。民主不是他的核心价值观。他的路径是在政 

治审议形式的独特概念之下汇集现代政治的决 

断，这一形式源于希腊，其特殊之处是保留政治 

中心的空白，使权力语句去实体化。因此，可以 

说"审议是对类型的一种安排，这足以使其中出 

现发生和异识”（第217页）。

只不过，这是资本的表现：政治的审议形式
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不仅与资本主义不统一，而且是资本主义的障 

碍。让我们引用整个段落，以献给这样一群人， 

他们试图想象一个在西方的经济政治秩序之下处 

于重整状态（出于民主的原因，情况始终如此） 

的利奥塔。

因此，资本的经济类型绝不要求审议的 

政治安排，这种安排承认了话语类型的异质 

性。恰恰相反：需要将其废除。资本的经济 

类型仅在社会联系（尚且）没有完全与单一 

的经济语句（让与和反让与）同化的情况下 

承受这种审议。倘若真是如此，政治体制将 

是多余的，就像民族的叙事与传统已成为的 

那样。然而，由于缺乏可在原则上表达多种 

类型及其各自目的的审议安排，人类的理念 

如何得以维系？这并不是对“它的"目的的 

掌握（形而上学的错觉），而是对各种已知 

和未知话语体裁所牵涉的异质目的的感知，
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并能够尽可能地追求它们。况且，如果没有 

这种理念，人类的普遍历史将如何成为可 

能？（第256页）

因此，以异识—马克思主义包含了这一情 

感-为名义，需拯救投身至多的道路上的人类 

理念，这依然并始终是反资本的。

对于利奥塔而言，审议政治仍然是一个备受 

争议的理想。它不受经济体裁固有的"自由"的 

支持，相反受到致命威胁。哲学依然是战斗性 

的。希望是有依据的，因为异识无休止地重生， 

因为"'发生了吗？'不为任何争取时间的意志 

所战胜"（第260页）。

七个重点

1•在利奥塔的书中，呈现异识主题的隐喻具
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有法律性质：诉讼、损害、错误、受害人、法 

庭……这一机制中包含的预设（康德主义的？） 

是什么？ 一旦成为批判，哲学是否就被迫靠近法 

律以表述自己？

我认为存在两种哲学程序、两种忠于指示的 

方式，后者要求在不加以认识的情况下探寻其规 

则。一种是以法律为范式的程序，另一种则以数 

学为范式。当然，我搁置了思辨的类型。

利奥塔是否陷入了巨大的法律迂回之中？人 

权（Droits de ГНоште） ?尽管他认为"人权" 

一词并不恰当，并坚持用"无限的权威" 

（autorite de Vinfini）予以取代（第 54 页）。

我们无法更好地表达。但是，在数学范式之 

外，"无限"是一个不固定的能指。至于法律， 

它完全由对无限的仇恨所决定。

2 .我还要说的是：法律隐喻的重要性延伸到 

了利奥塔对认识（认识类型的语句）的定义。于

他而言，一切都发生在所指对象的问题上，就像
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法官，尤其是英国法官，试图以一种规范的方式 

确定当事各方的陈述可被分配给何种事实。借助 

所指的（"真实"）标准，利奥塔将认知类型与 

纯逻辑类型区分开来："认知问题是要知道我们 

正在处理的符号连接（该表述是真理条件所适用 

的情况之一）是否使真实的所指对象有可能与该 

表达相对应。"（第83页）

我认为仅数学语句一但在我看来是所有真 

正关乎真理的语句一便篡改了这一对认知的定 

义。数学思想的“存有”不受任何建立真实所指 

的程序的支配。但是，我们没有回到逻辑形式纯 

粹的"可能的真理"。利奥塔的认识论依然是批 

判（法律的）。它不具有其本体论的彻底性。它 

没有根据正确的范式进行定位。

3 .这本书在数学范式上犯了一个错误，即将 

其简化为逻辑类型。此处是对弗雷格（Frege）、 

罗素和维特根斯坦的承袭。在我看来，数学流派 

必然不能被归结为逻辑，就逻辑的意义而言，
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"如果一个命题是必要的，它便没有意义"(第84 

页)。这就是维特根斯坦所谓的反复的轻 

(l^geretes)。显然，数学命题是有意义的，而 

且是必要的。仅在这里看到规律和自由的文字游 

戏的尝试失败了，这向来就只是一种不坚定的 

挑衅。

逻辑类型的假定霸权对数学造成了损害， 

我试图将这一感情语句化。我只想说，于我而 

言，数学接近于阿尔贝•洛特曼*的论断 ，数学 

在其历史中是存在本身的科学，即非在的存在的 

科学、不可被表现的表现的科学。我将会证明这 

一点。

* 参见 A Lautman, Essai sur /"unite des mathematiques, 
Paris, 10/18, 1977.

4 .据此推断，作为发生之-或是其适当

的名谓一的语句并未在该书中得到完整的论 

证。对思辨类型的批判只集中于结果的主题，缺 

乏辩证话语的本质，即二之于一的非算术优先
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性，作为发生形式本身的分裂逻辑。我们将以数 

学范式将其建立，因为它的必要性是命名并建构 

纯粹的存在，作为虚无和名称的存在性断裂—— 

例如：“空（虚无）集合（名称）存在"。

又或者是：在真正的认识中，不存有案件， 

而存有一个复本。这是对案件有诉求的法律所禁 

止意识到的内容。

5 .发生可能是二，这使我们能够以与利奥塔 

不同的方式（即否定的方式）来回答提出的问 

题："是否存有或强势或弱势的语句或类型？" 

（第227页）从政治或哲学（不是确切的类型） 

的角度来看，可以在其二之中把握的发生可根据 

其力量得到限定，这一力量与它在力图将其计数 

为一的霸权体裁中所破坏的内容成比例。对于政 

治和哲学而言，正因为它们的使命是对发生的守 

护，对“发生了吗？"出现的警惕，因而不存在 

相等的发生。这是与《异识》一书的严重分歧。 

我认为在事件被语句化的类型中，事件所破坏的
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内容（因此必须是"二"，计入和排出）衡量了 

分裂的力量，衡量了发生的独特性。"破坏的内 

容”意味着：类型将二计数为一的能力，以及预 

估类性分裂之余额的能力的紊乱。

6•因此，利奥塔对主体（黑格尔式）和 

Selbst即自我的宣战—其分裂在现代历史中得 

到了传授一是不完整的。它只触及了思辨主 

体、结果的目的（telos）、综合的内在性。然 

而，如今的"主体"意味着完全不同的东西。简 

言之：主体，或者说主体过程，是使二与发生分 

离的原因，它立足于事件的间隔。主体从事件 

"记数为一"的一切功能紊乱中被推导出。这样 

的主体并不召唤任何的整体，也不需要（作为存 

在的）言语活动（langage）而存在。利奥塔正确 

地排除了言语活动的存在。拉康也将其排除在 

外，因为对他而言，存在的不是言语活动，而是 

语言（langue）,是非全部（pas-toute）。在我看 

来，历史也不存在，只存在历史性，其中事件的
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重复是消失的主体的征兆。

7.因此，自19世纪以来，我们可以将无产 

阶级命名为一系列被政治认定为与资本相异的 

独特事件。有人反对称没有理由保留"无产阶 

级”这个名字。在我看来，也没有理由它不发 

生。真相是这样的："无产阶级"被错误地作 

为法律和历史的名称、作为历史中的责任主体 

而运作。然而，无产阶级是一个数学和政治的 

概念，始终如此，因为它涉及可执行的程序。 

这里的主体是间隔和剩余的主体，在不存在的 

历史中，以及退化的群岛式分散中。如果这个 

名称令你感到不便，请采用政治能力、共产主 

义、异质性或非支配的名称，任何你想要的名 

称：此时此地，在一种非通用的话语中，始终 

应将那通过情感被赋予我们的忠于一系列事件 

的指令策略化。政治始终等同于发现忠诚是重 

复的对立面。

在我看来，我与《异识》一书的分歧在于,



220法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

哲学家让-弗朗索瓦•利奥塔是否在多的沙漠中 

过分张望，但必须承认："一只大鸟的阴影掠过 

他的面庞。” *

*该处援引并改写了圣-琼•佩斯(Saint JohrrPerse)的长诗 

《阿纳巴斯》(AwAase)中的诗句，圣-琼•佩斯的原文为："一只 

大鸟的阴影掠过我的面庞。"一译注



弗朗索瓦丝•普鲁斯特:

历史之音*

* 关于 Francoise Proust, Kant, le ton de I histoire^ Paris, 
Payot, 1991.





90年代初，我在《现代》（Les Temps Mo- 

成mes）杂志开辟了一个常设专栏，目的是刊载 

那些在我看来最具创新性、最为重要的当代哲学 

作品。这仅仅持续了三到四篇文章的时间。其中 

关于弗朗索瓦丝•普鲁斯特的文章令我记忆犹 

新。她关于抵抗的思想受其自身经历滋养，尤其 

是她最终所不敌的疾病，但她以一种完全独创的 

抽象节奏将其铭刻，该种节奏来源于对康德的不 

断思考，这在我看来是特别的。她和我都认为，

相较于结构的连续性，历史的关键更在于非连续
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性的事件跃动。她的离开使我们所有人失去了一 

种全面发展的新思想。

这本书或许首先表现了一种声音的独特性。 

沿着康德的轨迹，弗朗索瓦丝•普鲁斯特致力于 

还原历史的声音与语调，她在写作中赋予自己某 

种隐喻的生动性，并兼有一种持续的严肃性。

在评论崇高—如麻木之物突然出现在敏感 

的心灵中一时弗朗索瓦丝•普鲁斯特描述了 

"大自然在静止的位移中进入某种运动［……］通 

过这种运动，既定之物被某种不确定的事物侵 

犯、扬起、夺走，这种运动本身并不在场，但仍 

是一种有效的力量、不可抗拒的能量、自由"。 

我们希望弗朗索瓦丝•普鲁斯特的文字能将公道 

还予崇高：在这本书中有某种烈性之物，其位移 

可被感知。

但是，静止和严酷的悖论也使麻木之物陷入

了某种可能的困境。因为烈性之物被尖锐的形式
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和危险的论点切断，后者在分析的动荡严格性中 

维持平衡，犹如在思想的浪尖。

例如，可以考虑这一对历史强有力的定义： 

"历史是对自由的崇高经验的收集或回忆。"

几乎一切都在这里被给定：历史不是，也不 

能是结构和法律的长期滞重。自由不是一种能 

力、一种才干、一种寄寓于存在中的虚无，而是 

一种经验的独特性。

所谓的"历史"存在于事件的形象中，而非 

理性整体的形象中。历史在强制的非连续性中构 

成。它释放了主体的随机唯一性。这是事件的隆 

起、不连续的冲击和自由主体（作为独特的降 

临）的结合，弗朗索瓦丝•普鲁斯特致力于确定 

如何以及在何种条件下我们可能被困其中，也就 

是说，始终是过度陷入（sur-pris） o

首先，是什么开始了，"它"是如何开始 

的，那历史中（或通过历史）的自由存在？弗朗 

索瓦丝•普鲁斯特写道："开始是一种声明：'我
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开始！'它没有说明其运作的客体或方式。决定 

不能先于行动。我敢，走出去（从围场，从系列 

中），中断（与自然的进展），开始J这一从开 

始到声明的指定是一种强大的政治力量。我赞同 

弗朗索瓦丝•普鲁斯特做出声明，大胆宣告那里 

的决定和行动是不可分的，这是一切历史断裂的 

原则。如此构想的"历史"政治没有任何操作程 

式，它对客体及其认识定律是不可递的。甚至， 

它要求对客体，对客观性的罢黜。这种信念的力 

量在于，将政治决定从一切主观和客观的辩证法 

中剥离。不，这并不是要激发对存有之物的意 

识，通过反思或操作将必要性转化为自由。不存 

在从自在到自为的通道。在基于事件的命令之 

下，开始是一个纯粹的声明。在这一点上，弗朗 

索瓦丝•普鲁斯特一我谈虎色变！—与毛泽 

东是一致的，后者认为政治的主体准则与"力量 

关系"的重要性及其谨慎的内在化无关，而 

是-用他自己的话—-“敢于斗争” о
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可以肯定的是，整个这种历史观都依赖于事 

件概念，在从康德处借来的词汇中，事件与崇高 

相关。崇高是什么，弗朗索瓦丝•普鲁斯特的箴 

言十分明确："崇高是在事物之中将事物去物质 

化的某种东西。"又或者说："崇高是出现中的 

不出现，可见物中的不可见点。"

我们的确应同意一点，即如果事件不是纯粹 

的"事实”，如果它不是客观化立法的俘虏，则 

该事件应在对显现(apparaitre)法则的违背之下 

显现。事件即显现，尽管显现并不欢迎这种显象 

(apparition) o因此，有理由断定事件的可见性 

与不可见性是不可区分的，因其不适用于可见性 

法则。

但我们注意到，弗朗索瓦丝•普鲁斯特坚持 

强调非显现存在于显现之中，非物(non-chose) 

内在于事物，不可见物是可见物的一个点，这使 

事件很有可能向我们揭示出显现、事物或可见物 

的本质或实在。又或者说事件是对客体连接的背
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叛，其非显现的存在因而对于我们可见。这便是 

为何我更偏好将事件作为一种补充来谈论。诚 

然，应保持对一切被连接的客观形象的解除和罢 

黜，但并不是要对被连接的可见性，对有规律的 

显现的反面进行考验；更不是对其存在的考验， 

就好比非显现是显现的"心脏"而仅以纯粹偶 

然的方式赋予自己不可见物之外的事物，以及可 

见物与不可见物之间的不可分辨性，这涉及“客 

观”情境或客观性定律，如同不可估量的剩余， 

后者同时是分隔、多余且正在消失的。

但必须认同的是，弗朗索瓦丝•普鲁斯特用 

以结束其著作的那些形象正处在这个方向上。让 

我们援引这一段优美的文字：

历史不是太阳的（白昼），而是星辰的 

（夜晚）。事件在布满星辰的历史天空闪 

耀。纯净的光芒已永久逝去，永久消失，它 

们只在历史从其教条式的沉睡中醒来时才得
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以重生。然而，它们仍闪烁着，释放些许讯 

息，以证明开始和黎明始终可能，而历史正 

将其注视。

在这些文字中，有四个我深刻认同的主题。

(1)星群令我想到马拉美，对纯粹"闪现" 

和事件之不确定性的重要思考者。马拉美同样如 

此，除了那个阴沉的假说(假定除了地点以外， 

一切都不会发生，该地点被铭刻在"一个空缺的 

上层表面”)，这是为经验上的时间所保留的例 

外(弗朗索瓦丝•普鲁斯特将这种例外称为历 

史)，一种星丛，"因遗忘和废弃而冰冷"。的 

确，断续而繁多的事件星群就如同静止的储备， 

从中可以命名重新开始的一切。

(2) "已永久消失"准确地指出事件没有可 

测定的内在期限。它补充显现的原因在于它始终 

是一种消失。

(3)然而，这种消失并不意味着永久损失。
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星辰在其储备中勾勒出可能的历史的注视轨迹。 

在其“业已发生”中，星辰是新的觉醒所需求和 

感知的部分，从而激励其新的开始。

(4)因此，从一个事件到另一个事件，甚至 

从所有事件到一个事件，都编织出独特的觉醒， 

这是对所有在极端的消失中拥有其存在的事物的 

纵容。这就是我自己所谓的"事件复现"。

在事件的消失中，弗朗索瓦丝•普鲁斯特的 

观点是完全肯定的："每个事件都以其当前的力 

量提出了一个世界的理念，也就是说，表现了世 

界发生的时间与空间，多种独特性或自由最大限 

度共存的海市蜃楼。”

事实上，这一点极为复杂。我们知道，事件 

不是单纯的被遗忘的断裂，亦非自身的关闭，它 

释放了另一种情境。这确实涉及另一种情境，抑 

或只是“海市蜃楼”，一个简单的"理念"？这 

便是问题的全部。弗朗索瓦丝•普鲁斯特承认， 

这是以"最大值"为方式的自由的增加。这就是
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在事件中存在绝对肯定力量的原因。然而，对于 

弗朗索瓦丝•普鲁斯特而言，以此被表现之物只 

存在于事件发生的时间中。同时，由于这种时间 

是"已永久消失”的时间，所以必须说，事件的 

肯定既是全面的，也是瞬时的："没有永恒或历 

史的完成，只有永恒的瞬间，历史的瞬间。"

难道我们不能说，作为理想的上升，事件仅 

是承诺的闪光？我要反对的一点是，事件在其消 

失之际遗留下编织真理的必要性。

弗朗索瓦丝•普鲁斯特宣称："公开的自由 

经验并不构成历史解放进程中的一个时刻，它本 

身即有效的。"这一点是肯定的，且与利奥塔对 

"结果"哲学的批判一致。但是，在事件的极端 

剩余条件下，"公开的自由经验"究竟是什么？ 

弗朗索瓦丝•普鲁斯特似乎将其简化为事件本 

身，简化为绽出的或永恒的瞬间。而我宁可认为 

事件本身一恰恰因为它的整个存在都处于消失 

之中一并不构成任何经验的利害关系。经验涉及
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后事件轨迹的情境工作(travail-en-situation),名 

义上的轨迹工作，在那里，消失的隆起被其名称 

永久地掩盖，并得以永存。这就是我所说的真理 

的独特性，它是危险的劳动，是"将要发生"之 

事不可能的生成，如果我们假设情境完全受消失 

的事件影响的话。或者说，如果我们正在经历这 

种情境，正如事件遗赠的理念在此成为补充，须 

尽可能地与弗朗索瓦丝•普鲁斯特的康德式词汇 

保持紧密联系。在我看来，仅此一项将经验 

构造。

或许我们向这部尤为杰出的著作所提出的问 

题正源于此处。

弗朗索瓦丝•普鲁斯特对当前的观点几乎毫 

不认同。因此，我们惊讶地看到她如此轻松地分 

享这样一种观点，即20世纪的历史是"灾难性 

的"。这与我的观点一这段历史是辉煌的-- 

相去甚远！但我要表示的是，与其他任何世纪一

样，我们的世纪散布着令人震惊的国家恐惧，以
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及强大的事件隆起，由此引发了激烈而持久的自 

由经验。崇高在这里屡见不鲜：十月革命、中国 

人民的斗争、抵抗运动，1980年格但斯克工潮， 

1967-1972年的世界各地……如果历史是事件 

性的，那么就应从这一点出发来“评判" 一个世 

纪，而不是仅依靠对同一形式的恐怖的描述。

但也许困难在于，将历史缩减为某些永恒的 

瞬间后，弗朗索瓦丝•普鲁斯特发现很难对政治 

加以限定。什么是政治事件？弗朗索瓦丝•普鲁 

斯特会说："共和国，即公众，是政治经验须面 

对的唯一问题。"

我明确意识到，应该寻找另一种思想取向， 

与将政治划归为社会分析（国家与社会的耦合） 

或共同体的形而上学的思想取向不同。政治既不 

是社会力量的组成部分，也不是有机整体中自我 

的庇护所。为了指定政治的集体（公共）维度， 

弗朗索瓦丝•普鲁斯特提出了联盟｛alliance） 

这一术语。联盟是局部的扩散，是非实体的碎片
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"共同体"，基于对某种协议的认可。政治是 

"编织碎片或协议的群岛"。

弗朗索瓦丝•普鲁斯特希望用协议取代从 

属，希望用局部或零碎的事物取代总体，这在我 

看来是十分明智的。但对于仅解决政治问题这还 

不够。

我相信，要以哲学的方式指定政治，不将政 

治与庞大的社会历史联系，而仅与事件的不稳定 

联系，这需要考虑以下几点。

—描绘解除国家形式的联盟(借用弗朗索瓦 

丝•普鲁斯特的词)。后事件政治(politique post- 

evenementielle)是一种碎片化的自由经验，它不 

再由国家规定，也不受其权力管辖。事件是且永 

远是如此：与国家保持距离，采取措施以同时假 

定其确切的权力以及对其废除的理念。

—宣告协议的独特性，以规定的形式将其 

与事件联系。也可以这样说：任何协议都是战斗

性的。
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—揭示集体情境的无限性。

最后这一点很关键，或许引发了我与弗朗索 

瓦丝•普鲁斯特关于无限的讨论。

弗朗索瓦丝•普鲁斯特明确否定康德式的崇 

高在事件中预示着无限的来临这一观点-在我 

看来，她事实上比许多阐释者更为严格。不，崇 

高不是无限的情感，也不是有限性时间的无限撕 

裂。弗朗索瓦丝•普鲁斯特充满激情地写道： 

"崇高不是无限。"又或者："崇高不是无限的时 

间或无限者的时间。相反，它是有限的时间，是 

始终已完成的时间J我们注意到，"有限"在其 

可能的两种含义之间起作用：时间的有限中断， 

或是已在其尽头被掌控的时间。

但在我看来，这个问题更为复杂。总而言 

之，我认为对事件的完整思考与有限性哲学是不 

相容的。

当然，我赞同弗朗索瓦丝•普鲁斯特的观 

点，即事件绝不是某种超感觉的无限性"世俗
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的”到来。必须与这种崇高的观念做斗争，因这 

一观念在暗中使事件基督教化。并非所有事件的 

范式都是有限性显现中无限的基督式降临。事件 

甚至不是这样一种降临的有限象征。事件被认为 

是任意一种情境的危险补充—用弗朗索瓦丝• 

普鲁斯特的话来说则是沉默的中断一它是一种 

简单的有限多重性。弗朗索瓦丝•普鲁斯特非常 

正确地指出，这个有限的"多”的消失维度使其 

成为有限者的象征，成为对有限性终结的证明， 

这就是其"已永久完成"的含义。

但是，为了在这条道路上走到尽头，必须注 

意到无限仅是在者的特性，即非事件的显著平庸 

性，它确实无需任何事件来使自身得到即刻的验 

证。或者，用我的话说，任何情境都是无限的。 

仅此一项便完成了无限的世俗化。因此，事件的 

补充是相对于普通的无限性而"局部地”（或根 

据有限的命题）运行的。非凡是有限的，而寻常 

是无限的。
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此外，事件被记录(或被命名)的消失，即 

将其取消的内在烙印，都要求一种无限忠诚的危 

险生成，仅仅是因为这种生成—我称之为真理 

的过程一不能有内部的限制：它在一种无限的 

情境下"工作"，同其他情境一样。诚然，忠于 

事件的无限性区别于情境的无限性，因为后者的 

多重性是可预测、被分类、被控制的；而在其不 

可穷尽的无限性中"本应如此"的前者，那被我 

称为"真理"的东西，则是不可预测、不可受限 

的，且已从情境的国家建构中撤离。这便是为何 

我将其称为类性无限性。

然而，归根结底，事件有限性的整体思想假 

定了我们将其置于两种无限之间。况且，它"已 

永久消失"，只是对这种"之间"或这一危险地 

带的空无的解除传唤：作为即将到来(a-venir) 

的真理的危险地带。因为这种有限性只能在情境 

的普通无限性与真理的类性无限性之间得到

追思。
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我们想要知道的是，什么是有限，什么是这 

种类性无限性自身的消失？我的意思是：在真理 

的无限劳作中，是什么表明了发起真理的事 

物-事件的有限性一一是消失的多重性？作为 

类性真理组成部分的消失的有限性，我称之为主 

体。因此，任何主体都假定了一个事件。而我认 

为一这是赋予康德和先验逻辑的代价—对于 

弗朗索瓦丝•普鲁斯特而言，任何事件都假定了 

一个主体。

这个问题无疑是复杂的。首先必须认可弗朗 

索瓦丝•普鲁斯特的重要贡献，即试图"阅读" 

关于事件的思考的可能性，不仅在《判断力批 

判》和对崇高的分析中（这在近年来已成为老生 

常谈），更为根本的，是在《纯粹理性批判》 

中。这是她所采取的诸多方式中的一种，进而正 

确地反对康德政治的"软弱”诠释，反对任何试 

图使之适应于周遭的民主主义的内容。通过这一 

做法，她在对充满冲突—当下的"政治哲学"
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越来越被概括为这种冲突—的诸多阐释中铤而 

走险，在这条道路上，利奥塔走在她的前面(并 

非不带犹豫)，这与源自汉娜•阿伦特的一切内 

容相矛盾。如果必须经由康德—我完全不认同 

这一点—那么应坚持认为，如今唯一的道路就 

是在康德的文本中找到某种与阿伦特的政治审判 

概念和"在一起"的政治概念相矛盾的内容，其 

重点可能在于合理的意见冲突。弗朗索瓦丝•普 

鲁斯特用不可估量的独特性政治来反对这种旁 

观者"政治"，并驳斥了观点的冲突性和平这一 

乏味主题。可以肯定的是，为做到这一点，她

"回到" 了困难的根源：事件、中断、世界中那 

消逝的光明的起源，这起源有时会唤起我们的 

自由。

弗朗索瓦丝•普鲁斯特对《纯粹理性批 

判》的要求是普遍地建立事件的"感受性” 

(receptivite) o她强调在认识活动以内，存在 

"一种受影响的力量"。存在一种原始或超验的
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被动性，即"始基" 这关乎认识活动，因其 

在判断结构中被给定。存在超验的美学及其形式

（空间与时间）、超验的分析及其范畴（因果关 

系等），但更根本的是，存在一种超验的悲怆。 

正如弗朗索瓦丝•普鲁斯特所说："处在第一位 

的，是施加影响的力量J

弗朗索瓦丝•普鲁斯特调动了超验主体这种 

首要的感受性，以思考事件的"冲击”，并确保 

其灵活性："自由的事件不是你的自由意志的产 

物，不是你的意愿的效应:它是到来、发生并影 

响我们的事情，是开始和许诺的事情。"

那么我们会问：这个后于事件之冲击的"我 

们"是谁？许诺是为了谁？这个以某种方式确保 

事件普遍地"影响"主体的被动效能-这同样 

也是一切先验领域的功能，无论是被动的还是主 

动的-又是什么？

*始基（arch。）,又译为"本原"，是古希腊哲学中的概念， 

意指世界万物的来源与存在的根据。一译注
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然而很明显，事件在经验上不会普遍地影响 

其假定的"主体"。在情境中，对消失主体名义 

上的回想只能以冒险的赌注为代价，而正是基于 

这样的赌注，某种主体效应才可能被觉察。至于 

普遍性，它并不指向被动性的某种先验结构，而 

应追溯至某个过程，一个普遍真理的过程，该过 

程将在有实在的事件作为补充的情境中得到验 

证。唯一必须假定的是，某种真理可以被识别或 

被如此呈现，而这种假定回到了哲学所赖以存在 

的公理中：存有思考。

相反地，假定存在一种对事件之认识的先验 

"保证"，这在我看来严重地削弱了事件的构成 

特征：它的不确定性，或在情境中对所有感受性 

规则的摆脱。事件之所以令人惊讶，恰恰是因为 

没有任何被动结构可将其容纳。没有任何主体、 

任何"我们"，先于其消亡的效应而存在。

因此，在充满讶异、脆弱性和不确定性的道 

路上，必须比弗朗索瓦丝•普鲁斯特走得更远。
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位处事件下游的主体不会经由首次冲击和初始的 

阶段而与事件"捆绑”（我想到这样一句话："这 

种联盟将主体与将其启动、标记、挖掘并同时提 

升的事物联系起来。”）。这仅仅是因为主体并 

不存在，甚至不存有先于事件补充的纯粹被动 

性。唯有在补充的条件下，主体的独特性才能于 

情境中发生。

然而，我们也应在相反的方向上比弗朗索瓦 

丝•普鲁斯特走得更远：不，事件不会化约为一 

种中断，先前的事件如星辰一般将其照耀。相 

反，它是从类性真理的非国家坚实性角度得以证 

实的。该种真理可被同时认定为一切有限主体的 

无限物质，以及思想存在所关乎的东西。

因此，我们可以说弗朗索瓦丝•普鲁斯特给 

予得过多也过少一这或许是她自身的感触，因 

而也是她动力的源泉。

她给予得过多，因为她假定了事件在一个被

动主体中的先验"准备"。这是一种廉价的普
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遍性。

她给予得过少，因为她将事件化约至其有限 

的隆起。这并不是为事件不可预知的意外与真理 

可识别的构成间有机联系的思考开辟道路。

我们还可以说：弗朗索瓦丝•普鲁斯特清楚 

地看到事件"终结" 了一种时间。她没有完全看 

清事件是如何建立起另一种时间，以及事件的消 

失是如何在情境之中掘出情境的普通无限性与真 

理的类性无限性之间的内在鸿沟。

然而一如既往，我是不公允的。因为弗朗索 

瓦丝•普鲁斯特已经表示，就其矛盾的时间性而 

言，事件是"未至与已至之间的豁口”。只需补 

充一点，事件也是真理过程的开始，该过程源于

事件，如同“已至（事件的有限性）与未至（类 

性的无限性）之间的豁口"。





让吕克•南希: 

保留的供奉





2002年1月，国际哲学学院组织向让-吕 

克•南希（Jean-Luc Nancy）致敬，我毫不犹豫 

地参与其中。于我而言，这是一个公开就这位哲 

学家（也是我的朋友）表达看法的机会。当然， 

后面的文字中会时而闪现某种信念，以证明那使 

我们分离的部分仍十分重要。在我的发言过后， 

他找到我，一如既往地带着笑容与友好，但也不 

乏困惑：我是否以某种方式将他阉割（这是他的 

用词）？近来，我们进行了半公开、半私密的激 

烈争论：首先是关于法英两国对利比亚的干预
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(他支持其原则，而我对此表示强烈谴责)；其 

次，更为普遍但尚不完全明确的，是关于世界的 

状态以及我们的作为。在背景中，或许存在着一 

种本体论的中断。

让-吕克•南希在我们之中的独特地位—— 

"我们"是指尖刻而粗野的哲学家同行-可以 

归结为：无人能够合理地对他进行负面言说或是 

思考。一言以蔽之，在这一对同行的敌对式冷漠 

已成为规律的环境中，让-吕克•南希是双重例 

外。首先，因为他对待任何人都沉着且极为平 

和。其次，因为他被所有人爱戴。

我有时会想，具备独创性的唯一可能-灰 

暗的正义之路，同时也是最薄情、最艰巨的任 

务一难道不是要对这个无可争议的人提出异 

议，以缔造他所谓的恶意(maHaisance)形式？ 

事实上，让-吕克•南希所命名的恶意与古典派 

偶然的恶不同，在我们的时代，各处都充斥着后
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一种本质的恶。这是存在的"针对自我的释 

放”，或"对作为本质的存在的理解"，因此也 

作为"对存在的摧毁"(《一种有限之思》［U"e 

penseefinieT,后文简称PF,第33页)。疯狂 

的人们不仅破坏了既定的意义，甚至更为严重 

的，是"阻断了一切对意义的获得"。对于让-吕 

克•南希，我是否有能力不苛责或批评—这毋 

庸置疑，且他本人也时常如此-而是表达恶 

意？关于意愿(vouloir),所谓的意愿，是否不 

应讨论它或反驳其精神性，而是将其废除？是否 

要使其光环暗淡，使其美好的灵魂丑陋，使其一 

切正义手段所代表的知识文明变得野蛮？

然而，我完全没有成功；在这个方向上，我 

彻底失败了。对让-吕克•南希表达恶意，这是 

不应被考虑的。我甚至无法对他使用过度激烈的 

语词一他用这些语词来谴责时间的方式。然

* J.-L. Nancy, Une pensee finie, Paris, Galilee, 1990.
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而，我读到了这样的内容：

如果有思想，那是因为有意义，并且每 

一次都是根据意义而进行主动和被动的思 

考。也存在着智力，或者更糟的是，存在智 

性：它们能够沉浸于自身操练中，似乎这首 

先且唯独与意义无关。这种怯懦或懒惰始终 

很普遍。（PF,第11页）

"懒惰”和"怯懦"，这不是微不足道的，亦 

不是温和的。如果我知道让-吕克•南希没有将 

我考虑，我便可以考虑自己和其余一些人。因为 

与其余人一同，我能够明确认定问题不在于意 

义,与其余人一同，我颂扬真（vrai）的荒诞之 

维。通过将一种本质性的本体论价值赋予数学文 

字的盲目，我可以告诉自己，从事智性操练的人 

是我。

如果我继续往下读，情况将更加糟糕：



让-吕克•南希:保留的供奉251

然而，本世纪末*似乎以这种方式存在  

着一种固有的怯懦和智性的轻率：似乎这一 

世纪末一仅由于其象征性价值（也由于其 

他一些情况，包括政治、技术、美学）-- 

并未以某种严苛的方式将我们引向问题、可 

能性，以及对意义的考虑。这个即将结束的 

世纪是否不会是意义的覆灭、偏离、遗弃、 

饥箧--简言之，意义终结的世纪？（PF, 

第12页）

*指20世纪末。一一译注

又是怯懦，还有轻率。我并不赞同让-吕 

克•南希，即便我认为他关于上个世纪和当下的 

观点（表面上，且仅限于这本书中）是共见性的 

（在这一表达的次哲学［infra-philosophique］意义 

±） о我不认为本世纪将是意义覆灭或遗弃的世
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纪。相反，这是意义被强加的世纪，损害了不调 

和的真理的缺义(ab-sens)。在世纪末，我并未 

更多地感受到意义的可能性与焦虑。我所感受到 

的不如说是一种形式主义和晦涩操练的严苛性， 

这在我看来属于贵族阶级。我不认为这一指令是 

终结、完成和有限性的指令。缺失的应是无限。 

我强烈建议在千禧年之际弃置"终结" "完成" 

和"有限性"这些词语的一切用法。既然让-吕 

克•南希谈到了怯懦、懒惰和轻率，既然我能够 

在他以这种方式指定的地方辨认出自己-尽管 

我知道他从未想过将我置于那里一就让我们在 

这一刻也略微粗暴一些。可以这样说：应迫切予 

以断绝和终结的，是有限性。在有限性的动机 

中，集中了对解放的否决、纯粹当下的致命统 

治、人民的自我缺失和对真理的根除。当然，这 

是为意义服务，至少是作为感觉的侵入，一种与 

麻醉相同的极端感受。

但我立即发现，我论战式的话语并不能触及



让-吕克•南希:保留的供奉253

让-吕克•南希。在任何意义上，我们都不可能 

论证他参与了否认并屈服于当代愚蠢的民主。关 

于“民主"-大量新闻媒体在其中看到了我们 

的自由不可逾越的视域—南希反复表示这绝非 

当下的意义问题，甚至民主对意义问题采取了刻 

意的忽略和回避。更重要的是，相较于其余很多 

人以及我自己，让-吕克•南希在某种特殊意义 

上是最后一位共产主义者。正是在1991年（而 

非1960或1970年），他写道："共产主义是一种 

仍将整个到来的思想的古老名谓。" *我诚挚地 

向这一表述致敬。但我要最后一次尝试表达恶 

意。"一种将整个到来的思想！"后海德格尔式 

的对"将到来"无休止的宣告，这种不断地表明 

我们还无法思考那些亟待思考的事物的世俗预 

言，这必须给予回应的存在者的悲哀，这缺席的 

上帝，这面临深渊的期待，这望向远方迷雾中隐

* J.-L. Nancy, La Comparution, avec Jean-Christophe 
Bailly, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 62.
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约的来临的身姿，所有这些是多么令人不悦啊！ 

我多么想说："听着，如果这种思想完全是即将 

到来的，那么请至少在有一个想法到来之时，回 

过头来看看我们！"

然而，我无法接受这种亵渎将我说服。将阅 

读的幸福感带得更远些吧："共产主义意味着我 

们之中、之间的每一个人都是共同、普遍的。" 

更进一步，应明确这个词于南希而言的范围： 

“共产主义是一个本体论命题"，因为"所讨论 

的本体论不是存在的本体论，也不是在者的本体 

论，而是完全与在者无关的存在的本体论" о *

* J.-L. Nancy, La Comparution, avec Jean-Christophe 
Bailly, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 65.

在那里，我们是如此亲密，以至我无法再与 

我们区分开来。存在完全与在者无关，甚至什么 

也不是，同其余人以及南希本人一样，我将这一 

存在的发生命名为事件，我在此提出了真理的一 

般特征，这恰恰意味着其共同点，意味着其创造
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的"一般性” о然而，一切事件最终都是"共产 

主义的"，这便是让-吕克•南希的断言，这在我 

看来是如此正确，以至我甚至失去了恶意的 

语词。

在这一点上，如何处理关于有限性的二律背 

反？仅表明这是南希的关键概念还远不足够。我 

从拉康的话语中挑衅地借用了这一观点（南希对 

此略有微词）："有限性"是南希哲学话语的主 

要能指。

"哲学话语"？这意味着什么？这是双重的 

争议。

首先，对南希而言，话语正是轻率借以渗入 

思想的东西。更为严重的是，南希表示怯懦和懒 

惰"一经话语，便会渗入一切努力或思想倾向 

中”（PF,第12页）。当然，他以其惯常的镇定 

补充道，"始终”存在话语，因为一抛开完全 

隶属于神秘主义的观点一不存在意义的无声迷

醉。但这尚不能为话语辩解。至于哲学，自海德
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格尔以来我们便已应宣告其终结。这一终结甚至 

命名了思想的程式。南希不停地谈论"继哲学之 

后的任务，我们的任务”。我已经撰写过反对哲 

学之终结的一整部宣言，因此南希在著作中将我 

逐出了 "我们"的行列。更进一步的是，让-吕 

克•南希写道，对"终结” 一词以及“哲学的终 

结”这一表达提出反对的人，仅是"理智的怯 

懦”（PF,第12页）。哎！我是否应重新调动那 

尤为匮乏的恶意资源？在对该论点纯粹而单纯的 

坚持中已有足够多的恶意："有限性”是让-吕 

克•南希哲学话语的主要能指。

因为在这一话语中，有限性在双重意义上是 

思想的主宰。

首先是因为有限性概括了那些用于命名和错 

误命名的所有词汇（在贝克特所认为的"看不清 

道不明"的意义上），即思想本身。

南希尤为独特的风格完全是肯定式的，一切 

几乎都单调地围绕着由动词"是"（Ctre）所指示
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的对等物。南希的矩阵式陈述十分简单，即这样 

一个等式：这个是那个。同样值得注意的是，其 

写作的精巧之处在于将等式的简单性引入具有说 

服力的语境中，包括温和的坚持和几乎不可抗拒 

的祈求。而这种压力和这种祈求同时构成了身份 

的必要性，"这个仅仅是那个"，其特征始终是 

神秘的，始终是有待重新思考的。例如，可以看 

看极限（即有限性）是如何成为意义本身，成为 

完整的意义：

的确［……］无论所谓的“有限性"的 

内容或意义如何（这本书并未涉及其他任何 

内容，尽管它远远不是关于有限性的专 

论），至少可以肯定的是，此类"客体"的 

思想应该拥护其形式或条件，而该思想本身 

就是一种有限的思想：这一思想并不放弃真 

理和普遍性，简言之，只能通过同等地触及 

其自身的极限和独特性而进行思考。如何在
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一种思想中，在一个微小轮廓的范围内思考 

一切（全部意义，我们无法将其化约，它是 

不可分割的）？如何认定这种范围是全部意 

义的范围？（PF,第13页）

关于《一种有限之思》，你会注意到它只关 

注有限性。在这里，我们尝试承认“有限性"在 

能指层面的统治性，承认它强加于文本的一。

上述引用段落包含了等式的复杂构建：有限 

性=意义。这是因为有限的思想本身必然是有限 

的，因而达到了自身的极限。

然而实际上，这个等式会吸收其中介。如果 

意义等同于有限性是因为思想是有限的，那么事 

实上，思想也等同于有限性。这将得到反复重 

申，例如："有限性是意义的责任。”（PF,第27 

页）但正如我们所看到的，意义的责任显然违背 

了智性的轻率，违背了思想本身。

我们如何从"有限性是意义”的等式过渡到
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"有限性是思想"的等式？很简单，通过一个居 

间的等式，即“有限性是实存"。因为实存就是 

意义本身。例如："意义是每一次将要出生和死 

亡的实存。"（PF,第21页）又或者："实存是 

生命的意义。"（PF,第23页）因此，如果有限 

性是意义，而意义是实存，那么有限性就是 

实存。

接下来要从"有限性是实存"过渡到“有限 

性是思想”，显然需要经由"实存是思想”这一 

等式，这被包含在"实存是存在的意义"的等式 

中。但一条更为微妙的路径一南希喜好经由明 

显的不等式来推导出他的等式一将再次提出一 

个居间等式。自海德格尔以来，人们便已承认真 

理的本质是自由，而在南希这本复杂的《自由的 

经验》（^Experience de la liberte）中,“真理” 

被归入"思想"之下。因此，思想即实存，不过 

是作为自由的实存，或者借用南希的一个精彩表 

述，是"实存重新回到了实存之中"。如果我们
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确定有限性是如此构想的自由，我们就会得到理 

想的等式：有限性是思想，而这正是发生的事。 

南希写道："'自由'的意义不过是意义的有限 

性本身J （PF,第29页）

你会看到，最终，"有限性"是某一领域在 

名称上的极性，该领域囊括了意义、生命的意 

义、意义的责任、实存、自由和思想。"有限 

性”是主要的能指，因为它吸收了所有积极的词 

汇。哲学，以及哲学话语，旨在展开这些词，使 

其中某一个词对这些词的吸收变得可见。因此， 

从形式上讲，这是对有限性的颂扬。

然而，由此一来，"有限性"便是另一种意 

义上的主要能指。指令和义务的能指；未必是在 

命令的外部性意义上，但关乎于南希在探讨康德 

的书中对绝对命令的思考。一个词所表示的是思 

想的责任，或者说自由通过一个词所表示的内容 

毫不迟疑地强迫自己，"作为它自己在这个词的 

两种意义上的终结” О
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这个词的确又是"有限性"。正如南希所写 

的，"义务表明了生命的有限性”（PF, 34 

页）。当代对伦理的呼吁是"保持和增加实有对 

其自身不可分拨且毫无根据的意义的接触"（同 

上，第34页），这意味着呼吁将思想置于有限性 

的责任中。

在我看来，义务是将思想召唤至其自身无限 

性的异识运动中，那么，我应该怎样考虑？这是 

主要能指之间的争端吗？我们很容易指出，在暂 

时性的愤怒中，群众有义务使党的"平庸有限" 

无限化。

我知道让-吕克•南希的想法，他经常告诉 

我：无论如何，我所谓的无限正处在他命名为 

“有限性"的思想上。

然而，这是南希的保留的供奉（offrande）。 

一方面，思想在不可避免的话语模式中为我们提 

供了一个适合于时间指令的主要能指。然而这个 

提议，这种供奉，它必须暴露在那里，而不是强
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加给我们。此外，这是让-吕克•南希所谓的真 

正供奉的特性：

在表现(presentation)所包含的"礼物" 

(present)中，供奉仅保留了表现(presenter) 

的行为。供奉提供、推进并提前(从词源上 

看，供奉与客体并无大异)，但它并不在 

场。被提供的事物保持在一个限度内，在迎 

接和接受的边缘被悬搁——它只能采取供奉 

的形式。(PF,第185页)

这种不强加的在场意味着供奉所包含的 

词一例如"有限性"—很可能意味着另一个 

在表面上完全相反的词，例如无限。既然它已经 

吸收了存在、意义、实存和自由，那么在语义上 

还有什么是它所力不能及的？最终的等式如下： 

"'终结'和'完成'的任何意义都无法让我们

思考在历史尽头延展的是什么，它以'有限性'
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为名一或者说，以实有的绝对为名。"（PF, 

第51页）我所讨论的等式是"有限性=绝对”。 

因此，"完成”确实不允许我们思考"有限性"。 

那么为什么不是"无限"呢？作为有限实存之绝 

对的无限？我们十分接近黑格尔，他的确是南希 

思想中的重要伙伴，南希撰写了多篇关于黑格尔 

的令人钦佩的文章。毕竟，黑格尔也是在本质的 

概括和终极的命名中重新吸收语词的大师。他也 

试图思考实有的绝对。当然，南希表示："有限 

性并未结束，它不是无限。"但确切地说，"没有 

结束"难道不是无限，不是那终结了结束的无限 

之外的另一个无限吗？这样一来，我们便不会因 

有限性而陷入论争，而是在我与其余一些人所共 

同认为的，自康托尔以来现代思想的真正挑战的 

问题上：对无限的多样性，以及其对思想基本取 

向的影响的辨别。

所以我选择放弃，我不再去设想恶意乃至争 

论。我转向了另一个让-吕克•南希，对他来
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说，意义之谜即我们的五种感官之谜，作为感性 

的意义之谜，即感性之他律思想的审美有限性。

然而在这个方向上，我立即遇到了雅克•德 

里达那令人生畏的文字，出自这本他献予南希的 

巨著，他将其作为令人钦慕的友谊的强大庇护 

所。这本书不仅重新阐述了感性意义的学说，并 

最终类同于在我们的时代对亚里士多德《论灵 

魂》的改写。为伫立于此之物绘制拙劣的草图， 

进行无益的复制，这样的辛劳又有何用？

所以我只好简单地邀请每个人陶醉于让-吕 

克•南希的写作中，他在《论身体》(Corpus) 

中关于身体的写作，在《肖像画的凝视》(Le 

Regard du portrait)中关于绘画的写作，在《在 

灵魂和身体中占有真理》(« Posseder la verite 

dans une ame et un corps »)中关于诗歌的写 

作。当然，我们在那里找到了保留的供奉。可以 

确定的是，任何感性的陈述都会在暗中回应生命 

意义的供奉，因为这是它的有限性；但也正是因
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为它的有限性，它将这一供奉保留给一个自身之 

外的自我，保留给他者于自我中的穿越，保留给 

一个无限和本质性的差距，在那里，思想开创了 

一种将实存带回实存的新方式。陈述、撤离、供 

奉：这实际上便是有限性的展开。让我们看看这 

一点是如何被表述的：

身体是被献予其他身体的形象，这是从 

身体到身体的一系列形象：颜色、局部阴 

影、碎片、颗粒、乳晕、月牙、指甲、毛 

发、肌腱、颅骨、肋骨、骨盆、腹部、腔 

管、涎沫、眼泪、牙齿、唾沫、裂缝、肿 

块、舌头、汗水、液体、血管、悲伤和快乐， 

以及我，以及你。（《共现》，第104页）

献予他者，即供奉。碎片，即陈述。你和 

我，即保留。

然而，我对1997年出版的一本名为《乳房
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的诞生》(k Nais sanee des seins)的小书尤为钟 

爱。从形式上讲，这里的供奉是一个女人在其乳 

房的存在中献出或献予自己的东西。她被一种迷 

人而多情的审慎保留。这本书的结构将这两者呈 

现。在书中有一种普通意义上的陈列：转载，照 

片，尤其是灰色底纹中那些非凡的文字和引用， 

那是创造性的扩散，是持久的"反供奉"，由女 

性的身体所天然呈现的事物引出。然而，南希一 

切的努力，以及其自身的保留，都是为了确定在 

思想中回应供奉的并不属于客体范畴。乳房的诞 

生被视为一种可被感知的共同喜悦，全然不同于 

客体的切割，全然不是引发幻想欲望的客体。 

让-吕克•南希所赞叹的正是这种非客体化的 

乳房。

然而，这种努力使他抹去了 "供奉"这个词 

本身。正是在这个被抹去的点上，我们或许掌握 

了思想中女性的力量。因为思考女人所呈现的东 

西会导致"供奉"这个关键词的撤销，从而在
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"保留的供奉”中使保留胜过供奉。

在我看来，这一切都始于对客体和起源的批 

判。“幻想或客体—或客体的幻想一是乳房 

的毁损，一种非机敏的幻觉。如何机敏地将其探 

讨，而不将其吞噬？" *

* J.-L. Nancy, La Naissance des seins, Valence, Erba, 
1997, p. 45.

这种机敏是保留的另一个名谓。

有三处引述将从这个问题中引出对供奉的保 

留式抹除，作为对机敏的证明，对保留于有限性 

中的优势的证明。应将其阅读。

在奥纳西斯(Onassis)游艇的展楼，老 

狮子"猥琐地"看着嘉宝(Garbo)。她会好 

心地给他看自己的乳房吗？胜利者获得了女 

人的战利品。他将看到任何人都未曾见过的 

东西。
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蜷缩着，双臂交叉于年轻的乳房，

每一个都被紧握于手掌。

尤为纯洁的，在上帝那里的他们将要 

看、闻、尝、触、听……

在上帝面前的将是我们神圣的快乐，

在亚伯拉罕的怀抱里，我们的欲望会

开花，

欲望，完美的爱，无瑕的强烈欲望，

因为水果和鲜花只会在那里诞生。*

* J.-L Nancy, La Naissance des seins, Valence, Erba, 
1997, p. 46 - 47.

因此，我们可以谈论爱的身体，谈论作为爱 

之展示的身体，而乳房只是爱的宣告，"整个赤 

裸的宣告" 0正是在那里，南希抹除了供奉，以 

他自己的方式实施了柏拉图式的弑亲：
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这是在给予和拒绝之间悬搁。这无关于 

两者的期望抑或权力。这不是被困于残暴而 

崇高的人神之战中。这是另一回事。给予或 

拒绝属于交换的范畴，后者可以是商品和服 

务的交换，也可以是邪恶和痛苦的交换。有 

供有求，供应本身即需求：必须存在需求。 

但这是另一回事。既非供应也非需求-因 

此，最终甚至不是供奉。这个词还是太过虔 

诚，太过牺牲，太过浮夸。也太过蓄意。

然而，问题在于谁是无意的：一切都在 

扩展之中。问题在于那被无意识地延伸、无 

要求地献予、无劝诱地提供的部分。*

* J.-L. Nancy, La Naissance des seins, Valence, Erba, 
1997, p. 48.

保留的供奉不是一种供奉，因为一个心爱的女人 

的乳房是"无要求地献予，无劝诱地提供"的。

这正是南希的话语所在。他将其献予我们，



270法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

彻头彻尾地肯定，却不做任何要求。他将其提供 

给我们，却不劝诱我们追随。他是否试图使其作 

品成为思考的欲望，正如乳房的诞生之于爱的欲 

望？我们真的可以在不带某种模糊的母性之物的 

情况下占据此地吗？不带对暴力和必要的盲目的 

过分锐减？不带减少枯燥的操练和激烈的分歧的 

部分，从而有利于一种可靠的仁慈？在这里，我 

又一次处于恶意的边缘，在这一恶意中一一针对 

让-吕克•南希—我是不可能成功的。让我们 

向这位朋友、忠诚者、最后的共产主义者、思想 

家和尤为特别的精神艺术家致敬。既然我们都爱 

他，就让我们同他一起说："这是一种光彩夺目 

的存在构成。爱没有定义它，而是将它命名，并 

迫使我们思考它。"（PF,第266页）



1995.

芭芭拉•卡森* ：

逻各斯学反本体论

关于 Barbara Cassin, L'Effet sophistique, Paris, Gallimard,





许多人会问，这位诡辩学派的杰出专家—- 

以及崇拜者-是如何能与我这样一个老柏拉图 

主义者共事二十余年，甚至共同编撰哲学丛书。 

这个问题不太容易回答，只能说情况确实如此， 

我们在编辑工作中从未遇到过重大的困难，更不 

用说无法克服的分歧。也许可以认为，柏拉图主 

义者更容易谈论（闲谈？）诡辩学派，正如我在 

下文中所做的，比一个假定的诡辩家谈论柏拉图 

主义者更加容易。毕竟，诡辩家也是-—芭芭拉 

或许会不情愿地表示—柏拉图对话中的一个角
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色，面对苏格拉底的主要角色。因此，我与芭芭 

拉共事并对她的作品发表评论，这又有什么可令 

人惊讶的呢？我们最需要的是看似与己最不类同 

的东西，事实上，不类同之物能够最为有效地彼 

此结合。

为了支撑她对诡辩的颂扬，并使我们相信 

"逻各斯优先于客体"，芭芭拉•卡森求助于对 

两位诗人的对比：圣-琼•佩斯，其崇高的颂扬 

似乎是犹太基督教和现象学的；以及弗朗西斯• 

蓬热(Francis Ponge),他更好诡辩，因其呼吁 

"以客体为单位的修辞"。并且，同高尔吉亚一 

样，他假设"一切描述，一切颂扬，同时也都是 

对逻各斯的颂扬"。

芭芭拉•卡森的这部著作尤为重要，让我们 

从上述两类风格中的两种颂扬谈起。

首先应表示："这本栖于枝蔓与果实中的书

啊！正如我们在隐迹纸本、古印本和淤泥罐内的
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巨大的纸莎草纸上看到的一样，誉写者的耐心和 

先知的远见相互交织！这是对律法石碑的颠覆， 

温和却不可抗拒，通过寻回的碎片、修复的诗句 

和转录的序言！旧的形而上学被逻各斯自指的愉 

悦破坏！大胆的顾虑，像海边的战略家一般窥视 

着本体论的怪物，他的武装只是其计划的 

残余！”

紧接着："芭芭拉•卡森的书被预先分层。 

金块上的灰尘层；精确的计算层；用以摧毁的词 

语层:电子层，比古代者更古老、比现代者更新 

近的短路:异色布料的缝合层，线与针不再能彼 

此区分。树脂、阳光下的香草、一罐酒的气味。 

好一本层层叠叠的小说，阅读它犹同咀嚼，不同 

层次在齿间散发出混合的味道。这种美味包含了 

博学（快乐的）和思想的味道，却比表面上更为 

悲伤J

但在赞誉过后，我需要审视我的观点，共识 

性的分享所带来的语言的乐趣与沉醉——因为芭
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芭拉•卡森告诉我们：共识是同音异义的艺 

术一将这一共识与其余一切对比。这本温柔而 

又严苛的书，令我的柏拉图式和反诡辩的旧信念 

沉睡，也将之撕裂。

对芭芭拉•卡森而言，通过终结形而上学来 

将思想开启的诡辩公理从一开始就传达给我们： 

"存在，对本体论的根本批判，不是话语所揭示 

的，而是话语所创造的J重要的是通过一种回 

到原始诡辩的姿态，用逻各斯学（受控话语的存 

在和非存在的力量）取代本体论（对前述谓 

[antepredicatif] wil у а” 的语言把握）。

这一公理的政治后果被完美而有力地规定： 

政治由修辞联系构成。因此，它与善和真无关。 

芭芭拉•卡森告诉我们，无论对政治的规定是什 

么，"它在定义上永远不会同善与恶之间的伦理 

差异相混淆，也不会同真与假之间的理论差异相 

混淆”。

话语和审美的结果同样是必要的。从存在是
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一种语言制造物的事实来看，创造出最多存在的 

东西始终是最显要的虚构化。小说是最为集中的 

逻各斯学。意识到自身虚假的虚假取代了真实那 

令人畏惧的外在规范。为了再一次被催眠和诱 

惑，可如此援引："意识到自身之伪，并且在自 

由商定的美(agate)之中呈现为伪；一种话语， 

它放弃任何本体论的相符以遵循自己的造物主； 

为言说而言说(logou kharin)而不是意欲言说

(semainein ti),这就是浪漫小说。"

我在这里！反其道而行之的我！因为我 

认为：

—存在，作为存在，在数学中被表述为纯 

粹的多重性，这恰恰不是一种话语，也没有修辞 

上的契合；

—解放式政治与管理式政治的区别正在 

于，前者对集体具有真理性的影响，没有它们， 

这一集体是不可见且不可想象的；而且，解放式 

政治的核心哲学范畴不是自由，而是平等；对于
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芭芭拉•卡森(正如对于汉娜•阿伦特[Hannah 

Arendt])而言，由诡辩支撑的关于表象和观点 

的政治使自由成为政治的非哲学范畴；

-伟大的小说无疑具有强大的真理性影 

响，真理可在虚拟的结构中表现:但我们完全处 

于所谓的"哲学"之外。

总之我认为，正因为这只是同音异义的诡 

计，所有的共识都是思想的覆灭，当芭芭拉•卡 

森宣称"成就(performance)是真实的衡量标 

准”时，我自然感到愤慨。这种对精湛技艺的颂 

扬令我不悦。

然而，芭芭拉•卡森的理由是如此富有教 

义，如此诡辩，如此强大……一言以蔽之，如此 

希腊化……在修辞的床榻安眠的诱惑再次将我征 

服。言说，从而使得：除了自由的共见式说服之 

外，没有其他的政治命令；欣赏美妙的浪漫散 

文。还能够询问些什么呢？我只能向芭芭拉•卡

森接连提出几个问题。
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第一个问题：柏拉图。芭芭拉•卡森必须推 

翻柏拉图，因为正是他将诡辩排除在哲学语料之 

外。但是，根据其自身标准，这种推翻是否有 

效？芭芭拉•卡森的计划是用诡辩史反对哲学的 

哲学史：这是一个宏大的历史性"动荡"。柏拉 

图是否也同样被排除在新形象之外，就像诡辩家 

们被排除在旧形象之外一样？在这一点上，芭芭 

拉•卡森仍是海德格尔主义者。她采用了本体 

论和形而上学的封闭思想，采用了已过时的主 

题。她甚至认为，诡辩家在前苏格拉底主题中的 

登场，这一她以至高无上的艺术所谋划的登场， 

将完成海德格尔（仍被本体论的真实性束缚）尚 

只勾勒出雏形的部分。我予以引述："我们远未 

以这种方式陷入非哲学，相反，我相信人们会发 

现自己在一般的本体论和形而上学上面临着如此 

艰巨的立场选择，以至它很可能在哲学上被证明 

是无法超越的。"

我的问题是：这一形而上学的决定性批判是
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否以一个被错误对待的柏拉图为代价？这个柏拉 

图-如果我可以这样说一被化约为对诡辩的 

排除，而芭芭拉•卡森是否可以轻易地返回，正 

如马克思试图为黑格尔所做的那样？啊！柏拉图 

仍旧是一切哲学的试金石。我的意思是：可读性

（你自身的理智类型）几乎总是取决于人们赋予 

柏拉图的姿态（创始的、健忘的、边缘的、迷失 

的……）o

假定的排斥行为的逆转涉及发起者，柏拉图 

永远不会在这种程度上将其忽视。

芭芭拉•卡森认为这是一个尤为诡辩的命 

题，因此它被柏拉图抹杀，以支持本体论的统 

治，即"只有非存在才能使我们意识到话语，以 

及通常铭刻在同一性陈述中的差异：'不是'应 

成为'是'的规则” о

然而，这难道不是反诡辩哲学最为恒定的动 

机吗（黑格尔在此是范例）？更应该说：这难道 

不是柏拉图自己得出的公理，根据在他看来矛盾
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而危险的工作，如同对"第一”本体论，即巴门 

尼德本体论的必要抹杀？有三个例子，芭芭拉• 

卡森比任何人都更加熟悉，但恰恰是因为她无法 

在自身的逆转行动中把握这些例子，所以她从不 

给予指示，即便考虑到其复杂性（简言之，阐明 

柏拉图的"诡辩"维度）。

一在《诡辩家》中，对差异（作为一切理 

想性的必要条件）加以铭刻，其前提正是在此被 

确立为至高类型之一的存在与非存在一样可区 

分。作为存在本身的可理解性规则正是非存在。 

如果这是一个在存在的差异中思考存在的问题， 

而不是作为另一种至高类型简单的“存在部分” 

（运动、静止或同一的存在部分），那么我们必 

须把对存在的把握"包裹"在他者之下，这一他 

者正是非存在。

-在《巴门尼德篇》中，终极假设是一不 

存在，这将给所有新柏拉图主义带去否定效应。 

一的至高性只在其非存在的特征中才可被想象。
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—在《理想国》中，存在的一般形式是理 

念。当谈及理念存在的可理解性原则时，谈及使 

理念可认识的部分时，我们必须求助于善的超验 

性。然而柏拉图立即告诉我们的是什么？善不是 

一种理念，根据本体论的观点，存在和可想象之 

物的根源是存在的例外，在非存在的特有形式 

中，即非理念（non-id6e）。

哲学-—以及形而上学，让我们不要害怕这 

个词一的核心从来不是给予。相反，它始终是 

一个对角线的进程：建立一个本体论的约束，一 

个规范化的话语。例如理念或至高类型的进程。 

似乎存在一作为该种话语的实在，该种约束的 

实在一是不屈从之物，是它的反面，例外的对 

角点，因此也是所有关于存在的话语固有的非存 

在。如果存在是揭示和给予，那么所有哲学都将 

是直觉和诗意的，而不是概念性的。哲学的概念 

网络恰恰是在其失效的最终规则下建立起来的； 

存在不会被给予，而是被减去。
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那么我的问题是：诡辩难道不是这种减除的 

简单修辞直接性，不是在约束的经济中建立起来 

的要求吗？可否试想，它已经存在于日常语 

言中？

可以认为：诡辩（或逻各斯学）给予语言一 

种过度的信赖。原因不是它在此辨认出非存在的 

首要地位，以及对受造物（etecKc）的"虚 

拟”把握，因为关于这种首要地位和这种把握， 

形而上学从未停止给出最有力的佐证；其原因是 

诡辩提出了存在与非存在的技术可逆性，提出了 

对自然现时性的修辞式（且可传递的）调整，这 

一现时性将语言"给予”我们。然而形而上学发 

现，只有通过将语言置于公理化和约束性的概念 

形式主义之下，思想才能够被削减（向可以设想 

的非存在开放），该种削减只会发生在这些被创 

造出的形式主义的失败中，或发生在其限制的过 

程中。

柏拉图哲学所反对的不是非存在至上（或语
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言主权）的悖论或"不道德的”复杂性。相反， 

是诡辩的“解决方案"的易用性。非存在是存在 

的规则，诡辩者对此进行宣扬。但困难的不是将 

其陈述并愉快地从中推断出雄辩家的"民主"合 

法性。困难在于将其思考，并从数学上推导出某 

些真理的艰辛存在。

芭芭拉•卡森想让我们陷入一种选择：或者 

存在是一种先于言说的赠与，真理从外部支配话 

语,又或者存在是言说的创造，真理则是无用 

的，成就和观点便已足够。

我（与柏拉图一起）将自一开始就从这个选 

择中撤出的东西称为"哲学”，它将该选择对角 

化，将存在置于一个既不先于言说也不由其创造 

的"镂空”点中，因为思想只在它自身话语装置 

的构造区间或无限的程序限制内向它敞开。因此 

存在（即非存在）不是在话语中被言说，而是在 

数学中，在公式中，在始终书面的痕迹中。也正 

因为如此，真理是外部规范的完全对立面：它是
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一种内在产物。

根据某种立场，存在于不可被指定给言说的 

先在性中被给定，哲学将这种立场认定为"教条 

的"。相对称的立场则被称为"诡辩的"存在 

是一种言说的产物。哲学将自身定位为一种受对 

角线调节的工作，后者颠覆了教条主义和诡辩的 

耦合（实则是自然界的深刻同一性）。

我的第二个问题将与拉康有关。根据几篇文 

章的内容，我们能够很轻易地将拉康归入芭芭 

拉•卡森的新诡辩概念之下，这一点是否明确？ 

诚然，拉康（芭芭拉•卡森的文本依据始终是一 

字不差的）在话语中建立起现实，并表明是外部 

将话语揭示，而不是相反的情况。但现实和外部 

均不是实在。至于实在，在拉康的拓扑学意义 

上，理应指出：第一，它是不可象征的，因此脱 

离了纯粹的修辞生产；第二，如果它通过言语运 

作，那么它就是这种言语的一个不在场的原因， 

而不是一个与其力量同外延的创造物—的确，
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拉康最终认为实在是"我们所遭遇的"；第三， 

它不是通过拉康所谓的正确象征和芭芭拉•卡森 

所谓的表现来传递的，而是通过一种切割行为， 

它在那里被揭示为浪费和挫折；第四，即使涉及 

作为写作而非话语的形式化，实在也只是一种僵 

局，而不是生产；第五，也是最为重要的，这一 

实在是一切知识的外部存在，它依然是真理的保 

障者。因为拉康说，"真理在于假定在知识中充 

当实在的部分" о

对"真理/知识/实在”这个三元组合加以诡 

辩远比将其哲学化困难得多。

因为如果哲学家的存在总是一个论证约束的 

对角点，如果它作为这个约束所缺乏的东西而得 

以脱身，那么拉康的实在便更接近柏拉图，而不 

是高尔吉亚。

当然，芭芭拉•卡森指出拉康反对柏拉图， 

认为对象а~~实在的字面名称一是无理念之

物。但确切地说：于柏拉图而言，善、一或他者
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被规定为对不存有理念的存在的最终命名。因 

此，只存在诗，如《理想国》中的太阳意象，或 

是数元，如拉康的对象a和巴门尼德第九假设的 

“非在的一”(Un-qui-n'est-pas)。

诗或数学，但必然不是观点的修辞。

这引发了我的第三个，同时也是最后一个 

问题。

如果是话语创造了存在，如果语言表现是一 

切"价值"的衡量标准，那么有两个空间最适宜 

创造性地传递存在的最大值。一方面是汉娜•阿 

伦特意义上的所谓民主政治：公共舞台审判的自 

由修辞间隔，观点的伪善；另一方面，是浪漫小 

说的创造物。

那么自此我们应如何理解"哲学"，假设我 

们希望以诡辩家的形象(这是芭芭拉•卡森的想 

法)维持和强化其动机，甚至是审判的元政治对 

小说美学的苍白适应？如果这就是哲学混杂的命 

运，柏拉图是否完全正确地将诡辩原则从哲学中
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排除，以便建立一种完全独立的话语性，在这种 

话语性之中，存在作为非存在的决定实际上支配 

着一条不可化约的思想对角线？

芭芭拉•卡森将诡辩与创造世界的推论游戏 

的多样性相联系。这种尼采式的游戏植根于文本 

科学。但哲学首先要摧毁世界的概念；如拉康一 

样，哲学知道世界只有一种幻象，只有在这一幻 

想的解除，或是它的失败中，我们才能以减法的 

方式思考某种实在。

哲学合理地将自身构造为反诡辩的，因为它 

将真理的起源视为一切话语冲突的消失点。正是 

这一点，我称之为"事件"；对事件而言，不可 

能有先存的或构成性的修辞，因为关于其名谓的 

问题在很大程度上被悬搁了。事件是无名者 

(sans-nom)之名，是被遭遇的部分，它偶然发 

生并催生作为新生事物的真理。认为仅在语言的 

秩序中才存有"创造”，就是将对发生之物名称 

的创造性和对角线式找寻与这一 "发生"本身的
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衰减混淆。这是践行拉康所谓的"语言唯心论" 

(idealinguisterie)。

事实上，通过否认其化约维度被迫参与的事 

件和程序，诡辩所呈现的创造和新奇只是最无害 

的修辞形式。我们在诡辩中的目标是，在其颠覆 

性的外表下，诡辩只允许在思想中保存语言和政 

治资源的技术变体。如此的诡辩是不值得的。正 

如德勒兹所说(尽管他同样也不相信真理)，诡 

辩"并不有趣"。此外，这就是柏拉图的终极和 

主要论据。诡辩并没有那般不道德，也并不无 

趣：“认为其做出一项艰难的发明，因其令论据 

在各个方向上肆意扭曲，这就是在不值得操劳的 

事上操劳。"

芭芭拉•卡森一刻也没有打扰我们。但或许 

她最为有力的策略不是重新确立诡辩的优势地 

位，而是拯救海德格尔。在我看来，这就是其观 

点的当代力量。
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这一拯救有哪些强有力的操作？

1 .将前苏格拉底概念的重心从巴门尼德转 

移至高尔吉亚。在芭芭拉•卡森看来，正是以此 

为代价，我们才能使某种虚构的民主主义回溯至 

其起源，这治愈了 "伟大的护林人" 一类的法西 

斯欲念，同时保留了反形而上学的历史蒙太奇。

2 .保留柏拉图式的封闭判断。然而，不是作 

为对存在的忘却，而是-如果我可以这样 

说一作为对非存在的忘却，对语言中固有的自 

由之伪的忘却。作为对诡辩的排斥，而不是作为 

对巴门尼德的抹杀。

3 .用民主的伪善取代海德格尔的真实，后者 

保留了本体论对政治的裁判权。因此，国家社会 

主义的错误变成形而上学的罪恶，汉娜•阿伦特 

成为真正的自由海德格尔主义者，那些诡辩的希 

腊人使我们无法对政治事务做出任何真实判断。

4 .偏好小说胜过诗歌，因为后者是赠与、在 

场和本体论的托词，而前者是伪造、假象和逻各
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斯学的狂欢。

这个去诗化、去哲学化、民主化的海德格尔 

看起来足够健康，以至我们可以保留其历史方 

舟。也就是说，对形而上学的判决。

芭芭拉•卡森还认为，晚年的海德格尔距离 

她所引导的死后的诡辩救赎并不遥远："因此， 

为同时表明晚年的海德格尔与诡辩的特征，我们 

可以使用诺瓦利斯（Novalis）冒险提出的'逻各 

斯学'这个名称。”

我们能够很自然地得出结论，这个为海德格 

尔和诡辩所共有的名称，赋予了诡辩一切现代性 

的保证。

我们也可以得出结论，该名称表明—这在 

我看来是对芭芭拉•卡森著作最有根据的对角线 

式利用一今日的哲学，为了更新将其建立的反 

诡辩行为，必须将晚年的海德格尔排除在外。也 

就是说，与芭芭拉•卡森相反，并且必须说，与 

许多其他人相反，要肯定一点：为了在我们这个
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时代的条件下思考存在的实在，即作为非存在的 

存在，作为真理之力的事件，我们必须打破海德 

格尔的历史蒙太奇，恢复柏拉图的地位，并毫不 

羞耻地建立一种当代的形而上学。

凭借这样一种"不合时宜"的尝试，这本书 

反过来激发了矛盾的勇气。伟大的作品就是这 

样，总是能够激起他人对抗的欲望。



雅克•朗西埃：

暴风雨后的知识与权力





关注我们的朋友们在拉法布里克出版社的作 

品的读者都非常熟悉雅克•朗西埃，我当然无须 

多做介绍。我写了很多关于他的文章，且通常极 

富批判性。他自1982年起就对我的《主体理 

论》一书发表了评论——当时尚无其他人谈论这 

本书，对此我十分感激——但这一评论是毫不客 

气的。我们共同参加了许多论坛，进行了许多公 

开讨论。我们在国外多次见面，我的很多朋友也 

是他的朋友。怎么说呢？我们或许在太多方面过 

于接近，以至不能平静地接受在某些方面如此遥
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远。下面这篇文章，是我于2005年春天在瑟里 

西（Cerisy）宣读的论文，在那一周里我们都探 

讨朗西埃。可以看到，我试图尽可能地远离他， 

最终我很满意地找到了一个微小的本质性分歧： 

我们对瓦格纳《纽伦堡的名歌手》的阐释是不 

同的。

我要开门见山地说，今晚我只想称赞雅克• 

朗西埃。我过去所做的批判已经足够多了，我的 

储备已经耗尽。是的，我们是兄弟，所有人都明 

白，最终我也明白了。

就我和雅克•朗西埃所处的立场而言，仅说 

他的好话不是一件容易的事。难道不能认为，经 

常得到我的赞誉是他所能承受的最坏的命运吗？ 

因此，说好话的决定只是中伤他的最狡猾的方 

式。尤其是，如果我宣称我们在许多重要问题上 

达成一致，他会怎么做？他难道不会即刻改变对 

所有这些问题的看法，将我一个人抛在那里吗？
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我必须强调的伦理原则是避免与我进行任何 

比较。不要谈论我。没有一致或不一致，什么也 

没有。只谈论纯粹的朗西埃，彻底的赞誉。正是 

为了远离我自己，我选择通过那似乎隶属于另一 

个人的内容来进入他的作品：知识与权力的关 

系。事实上，这种知识与权力的辩证法如今已通 

过对福柯的参照系（或许也是片面的）而学院化 

了。事实上，在其普遍形式下（"任何知识都是 

权力，打到学术权威！ "），这种辩证法是60年 

代末和70年代初的一种老生常谈。可以断言，如 

果有人能比福柯更多、更好地将这一概念展开，那 

就是朗西埃，正如他第一本书的标题所表明的： 

《阿尔都塞的教训》（及Lecon cfAlthusser）。他 

反思了阿尔都塞的"理论主义"（对科学的辩 

护）与法国共产党的反动政治权威之间的联系。 

这是知识分子的知识与其所属政党的权力之间的 

关系，或是行于正道，或是有所偏离。

为了理解他的出发点，必须回到60年代的
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背景下，尤其是1964至1968年的关键时段，在 

1966年达至顶峰。因为在我们所面对的问题 

上，这一背景是绝对矛盾的：它准备和组织了始 

于1968年的一种立场的摇摆，从推崇概念的科 

学立场，到推崇行动和行动者直接观点的实践立 

场。不要忘记，这也是朗西埃成长的背景。

看看1966到1967年间都发生了些什么吧。

结构主义的统治无疑是科学的统治。其主题十分 

深刻，因为这不是一种普通的科学主义。这种新 

科学主义聚焦形式化的主题，汲取了结构语言 

学，尤其是音位学的成功经验。它能够在马克思 

主义和精神分析的主流人文科学中辨读隐藏的形 

式理论：后者的心理配置，即主体的形式；前者 

的生产方式，即历史的形式。

阿尔都塞和拉康都以自己的方式参与了这场 

运动，并承担起科学性的典范，即形式化的典 

范，一个是从根本上区分科学和意识形态的历 

史，另一个则是使这种形式化在经典文本中成为
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精神分析本身的典范。因此，我们所处的背景 

是，在知识问题最艰深、最困难的形态中（诸如 

逻辑、数学或语言学音位核心等形式科学的形 

态），知识问题是一个范式问题。

然而，在60年代中期和末期，一种完全相 

反的倾向出现了。这是一个原初的悖论，我们应 

将其考虑，以便对朗西埃的路径有正确的理解。 

事实上，这一悖论或许是一个最初的、主观的决 

定性例证，用以说明后来他提出的（对他来说， 

这些都是重要的范畴）非关联的关联，或者是被 

视为关联的非关联。

大规模的反权威起义，目的是推翻以占有知 

识为基础的等级制度。工厂的造反也是反等级制 

度的反抗，它质疑了建立在技术科学知识基础上 

的工程师和领导者的权威。其观点是，工人的直 

接经验至少是同等重要的。这是一个序列，对许 

多年轻哲学家而言是一个参考，对我和朗西埃尤

是如此，甚至当我们致力于捍卫科学概念及其解
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放的权威之时。我们对文化革命的迷恋是对是 

错，这是一个次要的争论。事实上，一个巨大的 

政治现象似乎是两极分化的，关于对一切基于知 

识掌握的权威的拒绝或反抗问题。在这一过程 

中，对于我们渴望成为的革命科学家而言，这是 

最为暴力的内在悖论。

让我们重新回到法国。从1967年起发生了 

一系列工厂工人起义，自1968年前一直持续到 

5月初。这些起义是新式的，因其由一群年轻且 

不隶属于工会的工人组织，起义企图颠覆工厂的 

内部等级制度，这首先表现为对运动的工会组织 

的迟疑，甚至是公开反对，其次是一种颇为系统 

的侮辱当局的意愿。在接下来的几个月里，该意 

愿导致一种相当暴力的行为的普遍化：扣押雇 

主。我要向你们指出的是戈达尔(Godard)拍摄 

的电影《一切安好》(Tout va bien)中对这一切 

的风格化总结，这部电影可以被视为一部艺术纪 

录片，说明意识是如何通过知识与权力之间的混
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乱关系而得以塑造。

最后，由各种不同政见的运动（尤其是关于 

性别和社会不平等问题）所事先筹备，68年五 

月和随后几年的学生起义明确针对知识传授的纵 

向组织。起义涉及学术权威、培育选择、课程阶 

段、知识控制、学生团体自我学习的可能性等问 

题，这些团体在没有任何教师在场的情况下组织 

起来。

这些事件构成了一个悖论：科学知识绝对范 

式下一种主导的哲学意识形态与一系列政治意识 

形态现象之间的摇摆，后者发展了一种理念，即 

知识与权威之间的联系是一种压迫性的政治建 

构，必须在必要时以武力击败。

因此，对于朗西埃，正如对于我和其他许多 

以不同方式将这一悖论践行的人来说，一个重要 

的问题将出现：我们如何解开并摆脱知识与权 

威、知识与权力之间关系的现有形象？这个问题 

在我所谈到的情景下自然出现，从我们参与运动
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的时刻就已开始，那是我们年轻教师的就职典 

礼。但我认为，这个问题是围绕以下问题以一种 

更复杂的形式发展起来的：知识被确立为压迫形 

象中的反动职能，知识通过这一形象成为垄断， 

如果知识的权威被推翻，经验将如何传授？传授 

问题变得尤为尖锐。如果概念不是第一位的，如 

果实践和实际经验是解放的真正源泉，那么这种 

经验又将如何传授？当然，首先是革命经验本 

身。当在制度上作为传授场所的权力和知识的规 

范权威被推翻、解除和撤销时，新的传授协议是 

什么？什么是非强制性的传授？

我们也可以这样问：如果排除了制度权威的 

一切有效性，教师的新形象将是什么？是否有制 

度之外的教师，还是说根本不再有教师？这个关 

于教师的问题，你们都知道它在朗西埃作品中的 

重要性，但它在拉康的作品中同样至关重要。它 

不仅是从知识与权力关系的抽象或谱系问题中产 

生的，而且最重要的，是从1965至1975年间参
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与全球青年和工人群众运动的直接遗产中产 

生的。

这是那一时代的典型问题和过渡性的解决。 

拉康本人也抨击了教职的问题。他不仅提出了一 

个教师话语的数元，还思考了教职、传授与制度 

之间的关系。对于作为经验传授场域的新的精神 

分析学派而言，他特别提出了一种令人瞩目的观 

点，即建立和解体之间的某种对等。如果我们遵 

循拉康的真正制度的起源，我们首先会发现，除 

了已经确立的教职形式外，这一制度是处在教师 

的专有名称的根本保障之下的（同样，"拉康" 

和"毛泽东" 一样，表达了传授的条件）。然后 

我们看到，为避免它产生"黏合效应"，并确保 

传授的透明性，它必须日复一日地处于自身解体 

的边缘。

所有这些情境，作为历史和主体的悖论，都 

构成我们这"一代人"自己的起源，正如有人所 

说的，我们是被68年五月的闪电击中的一代。
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这个起源照亮了朗西埃的思想轨迹，照亮其漫漫 

长路，原因很简单，和许多其他的起源不同，朗 

西埃从未否认这一起源。出于同样原因，它也照 

亮了我的轨迹。因此，虽然我在发言的开头予以 

否认，但我认为有必要在一定程度上利用朗西埃 

与我之间的比较。

我显然又回到了最初的难题上：如何将朗西 

埃与我进行比较，且不立即证明朗西埃是错的， 

而我是对的？在有限但国际化的环境中，可以厚 

颜无耻地、有意义地说，朗西埃/巴迪欧的比较 

正逐渐成为一种典范。我们都没有从中获得任何 

特别的自豪感。雅克有一天对我说："你知道 

的，我们正在向资历迈进J正是如此，但我们 

可以自诩这是一个可靠的资历，而不是某些同僚 

在误导性的否认中所发现的社会利益。

可以就我与朗西埃的比较进行一些方法论层 

面的探讨。一般来说，该种比较有三个功能。首 

先，比较通常被用来设计一种批评的模式，在关
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于像马拉美、柏拉图、斯特劳布（Straub）或戈 

达尔这样的对象上，使我们彼此对立。有时，比 

较被用作一种综合的方法，来构成一个被认为是 

未被察觉，却在我们"之间”流动的问题。最 

后，它对我们中一个人的工作起到了积极的澄清 

作用。这第三种功能是我将要承担的，我每次都 

或多或少有些笨拙，试图扮演错误的角色。我将 

坚持"只说朗西埃的好"的原则，即便代价是只 

说我的坏处。

关于我提到的背景的核心问题，不只是权力 

与知识的关系问题，更主要的，是当知识与权力 

之间的联系被打破时的传授问题，朗西埃认为这 

是一个民主假设，关于某种新型传授的或然形 

象。我称之为"民主"的假设，它与爆发、运 

动、民众、闪电般的铭写有关。它也与下层和上 

层人民的"社会"差异有关。这种情况，再加上 

这种区别，在新的传授和教职制度与旧的制度化
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实践始终不完整的背叛之间建立了联系。在这一 

情景下，不平等和平等动机之间的相互联系出现 

在它们的有效表达中，出现在被关联的非关 

联中。

我的第一个观点是，这一假设迫使朗西埃进 

行历史性的调解。事实上，如此设想的民主假设 

是基于对某种共享体制的机能障碍的观察。通过 

这种机能障碍，一种与权力、知识、活动的身 

体，以及可见的整体均不相同的共享可能性似乎 

陷入了一个缺口。这种不同的共享将一种新的、 

脆弱的、过渡性的传授方式提上了议程，这种方 

式完全不再经由既定的知识渠道，而是存在于知 

识-权力印记的分配发生变化的地方。在那里， 

旧的共享中的无份(sans-part)成为一个部分。 

这种传授是真正民主的，因为它直接涉及与现有 

共享制度的差异。它达到了这样一个地步： 

polis,即作为平等集体的虚拟城邦，在保持联系 

的同时突然与"治安"(police)即已经建立的共
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享制度分离，与分配不均的部分分离，包括作为 

一切重新分配之必要形象的无份。

我要强调的是，朗西埃里程碑式的总结将一 

个新型民主假设的各种结果组织起来，这仅仅是 

因为我自己的假设与他的不同。事实上，我开始 

扮演错误角色，我认为我的假设仅是贵族政治式 

的。对我来说，新的传授的出现意味着异质体效 

应的后事件(post-6v6nementielle)构成。然而， 

这个异质体处于一个并不直接民主的维度，因为 

它的异质性内在却又分散地影响着多重性，影响 

着人民(dGmos),而这一异质性正是在人民内 

部形成的。使平等主义假设存在，或至少将其传 

授的事物并不处于一个立即平等的体制中。这有 

点像数学：有什么比纯粹的连接更平均？面对这 

个形式游戏，思想是完全相同的，游戏规则十分 

明确，一切都被记录下来，没有什么被隐藏。这 

就是为什么柏拉图赋予这些思想辩证法的强制优

先地位，使辩证法具备最令人信服的平等。这就
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是他的民主主义：理念面前的平等。然而，每个 

人都知道，定理的形成及其整体传授是一群数量 

有限、富有创造力的数学家的工作。因此，严格 

意义上的数学家们构成了一个十分贵族化的领 

域，尽管他们的无私和对普遍性的贡献是毋庸置 

疑的。正是从这一评定中，或者说是从这种深刻 

的民主范式中，柏拉图得出了他的结论，即卫士 

的稀缺性，以及那些确认他们的彻底平等（包括 

妇女）和他们对共产主义的漠不关心（他们无视 

私有财产）的结论。在这个意义上，我所指的是 

一个传授贵族，一个"共产主义"贵族，如今其 

问题是必须避免任何使人联想到政党形式的 

东西。

为避免这一问题的出现，朗西埃尽可能地靠 

近集体序列，因其破坏了既定的传授形式，且不 

关心进一步调查结果的物质组织方式。

这就是我们最常见的差异形式：我们有两个 

不同的逆喻。朗西埃的逆喻是无知的教师，我的
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则是无产阶级贵族。显然，在某些方面，这两个 

逆喻，这两个评判准则，是非常接近的。粗略地 

看，它们是相同的。迫近看，又大有不同。为 

何？这可以说是一个精确而成熟的哲学问题。为 

什么"无知的教师"仍然不可取代"无产阶级贵 

族"，就像60和70年代悖论的结果那样？

无知的教师的逆喻激活了它在偶然集体中的 

位置，即非位置(non-place)的位置。它在对已 

发生之事没有任何保证的情况下进行传授，并以 

此身份给予认可。无知的教师具有一种潜在的普 

遍性，是对业已存在、业已生成之物的一种激 

活。这种传授的历史现象既是及时的，也是有时 

序的。

我所说的无产阶级贵族也是一个偶然的贵 

族，但它是规定性的，而不是以民主的方式证明 

占有位置(avoir-lieu)的力量，以及不在位者 

(hors-place)获得位置的力量。它规定了对它而 

言重要的东西，它也在没有任何保证的情况下传
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授。然而，它通过归入其自身的时限进行传授， 

这是一种完全不同的传授模式。我在这里将其引 

入，只是为了阐明无知的教师的逆喻，并指出这 

是两个成对的新名称，用以在思想上命名我刚才 

所说的悖论式情景的某种考察。

这种二元性导致了对各种事物相同却又不同 

的使用。例如柏拉图。

朗西埃和我当然知道—正如福柯所知道 

的，他或许会嘲笑这一切被归功于他一知识和 

权力的选言辩证法(dialectique disjonctive)在哲 

学上首先是一个柏拉图式的问题。柏拉图使用大 

量篇幅论证了这样一个命题：获取知识的协议与 

权力位置的分配，即城市的等级制构造(卫士、 

战士、工匠……)之间有着必然联系。因此对于 

朗西埃和我而言，柏拉图是一个永恒的基本对话 

者。柏拉图就像一条山脊线，我相信我们走在同 

一条山脊上，但看到的并非同一侧。

如果审视作为范本的《理想国》的结构，你
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们会注意到，可从该文本所运作的总体位置分配 

角度来进行阅读（如我们今日所说的，从它的社 

会观角度），或者把注意力集中在对卫士的教育 

±o在第一种情况下，我们可以得出朗西埃的结 

论，即柏拉图的本质是对民主的批判。为何？因 

为位置分配的原则是，只做一件事的人，或被强 

迫只做一件事的人，不可能真正参与政治事务的 

领导。朗西埃十分强调这一点。归根结底，柏拉 

图"社会性"反民主的基础并不是学术闲散的必 

要性，或是对体力劳动和脑力劳动之间的严格区 

分。本质的问题，仍是一与多的问题。柏拉图的 

权力等级分配是由这样一种信念主导的，即被指 

定生产任务的人只有专注于这项任务才能很好地 

将其完成。对于手工业（即“技艺”，包括诗歌 

技艺和艺术），一的原则是严格的：一项任务， 

一个人。因此存在一种实践单义性。相反，城邦 

的卫士—换言之，政治领袖一必须同时做几

件事，即使他们被排除在体力生产之外。例如,
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他们必须研究数学、体操、武术、辩证哲学……

可以说，在我们对柏拉图的总体认知中，朗 

西埃强调了实践单义性的反应维度（每个人都有 

自己的位置），而我则强调理论的多样性（领袖 

的位置始终处于移动中）。如果撇开"社会"模 

式不谈，我们可将卫士视作多种职能的人类的一 

个换喻，在柏拉图那里，我们读到的是一种共产 

主义范式。在对话中，有一种将生产的手工业者 

置于底层的严格等级制度和一种类性的共产主义 

共存，这种共产主义发展为一种假设一苏格拉 

底认为这是可怕但又不可避免的-—即妇女参与 

事务的领导。柏拉图的分配正是这种分割的投 

影：一方面是无知的教师的逆喻，它从实践单义 

性、"社会"等级制度及其令人无法忍受的反民 

主层面来组织思想；另一方面则是无产阶级或共 

产主义贵族的逆喻，它相反地将柏拉图式的卫士 

观推论为多元性的范式，同时也是作为真正平等 

的实在载体的类性（或无阶级）人类范式。
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柏拉图从知识与权力的这一关系中得出结 

论，即政治的关键问题是教育。因此，考量朗西 

埃如何从哲学上看待教育是很有趣的。将视线放 

远一点，可以注意到在福柯那里，知识和权力的 

反辩证法完全没有产生教育理论。相反，它寻求 

的是所谓的实践对角线的不可预见性，尤其是病 

理的、极端的、平民化的局部实践，这些实践接 

近于那些无法命名的东西，因而在知识和权力的 

表达模式中描绘出各种对角线。

是时候认为朗西埃的地位是完全独创的了， 

依凭他从我所基于的矛盾经验中逐渐总结出的形 

式化体系。有一种朗西埃式的循环，其独特性值 

得我们考量，这种循环是他的写作在问题的真正 

哲学起源之间组织的，一种主要从19世纪工人 

行动经验中析取的材料，当代人的论点（尤其是 

福柯），对社会学家和历史学家地位的考察，以 

及与年鉴学派、文学或更广泛的美学和电影相关 

的重大争议。如果对这个循环加以审视，你会发
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现它使我们在六七十年代的境况的形式化成为可 

能。在我看来，朗西埃著作中的异质性材料为最 

初的悖论经验提供了一种令人信服的形式化。

关于教育问题，可以这样说：朗西埃并不认 

为教育在政治序列中占据中心地位。在这个意义 

上，他不认可柏拉图的结论。然而，他也不承认 

相反的命题，即教育是一种没有任何特权的上层 

建筑。这是一个很好的例子，或许是我所说的朗 

西埃的"中位"（median）风格的来源。我所说 

的"中位"不是指中间派，而是指历来不会立即 

具备结论性的风格。这种中位风格是由于朗西埃 

始终在寻找一个点，在这个点上，直接获得的答 

案进入了一个令其模糊不清的游戏，这种模糊证 

明了这些答案并没有它们所宣称的明晰。

朗西埃始终受到我一开始所谈到的事件的启 

发。他和我一样，从中得到了一种信念，即斗争 

始终是两条战线上的斗争。这是毛泽东思想的伟 

大教诲。在政治上，斗争自然将我们与资产阶
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级、资本家和帝国主义的掌权者对立起来，但只 

有同时反对共产党和体制化的工会主义，这场重 

要的斗争才成为可能。诚然，美帝国主义应被推 

翻，但这只能通过谴责苏联来实现。简言之：一 

个真正的革命左翼既反右，也反官方的"左"。 

这就是一直持续到80年代初的异常强大而广泛 

的背景，其框架由两条战线的斗争观念勾勒 

而出。

在如今依然重要的理论问题上，也有两条战 

线的斗争。斗争反对这样一种观点，即政治可以 

依赖于科学，因此依赖于制度化的传授。斗争还 

反对政治必须由专家（即工人阶级政党）教授给 

无知的工人和广大人民。但朗西埃也反对另一种 

观点，即政治可以是盲目的自发性，一种与概念 

无关的生命能量，可被完全吸收进反抗的行为 

中。既没有博学的党凌驾于运动之上，也没有生 

命的运动内在性，令反抗的行为吸收或囊括了整 

个政治实体。
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在第一条战线上，朗西埃必须与阿尔都塞决 

裂并写下《阿尔都塞的教训》，正如我于同一时 

期所做的一样。这是因为，对于阿尔都塞而言， 

科学仍然是确保意识形态分裂的固定点，这就是 

为何他在我所谈到的时段之后的很长一段时间内 

仍对党保持忠诚。我们应认识到，在阿尔都塞这 

位博学的大师背后，可以找到当时的毛泽东思想 

追随者所谓的"僵化的列宁主义"。这是一种与 

任何运动都无关的信念，即意识是从外部灌输给 

工人，而非内在于任何工人的知识，这个外部正 

是社会历史的实证科学，即马克思主义。

但不能忘记的是，还有第二条战线。朗西埃 

必须把政治与一切生机论的认同区分开来，坚定 

地保持其声明的地位、话语的坚实性和例外的形 

象。朗西埃并未对生命形式进行积极延伸。他的 

论点是，即便政治在第一条战线上不是向科学的 

传递，它也确实产生了必要的多种形式的知识，

对于冲突中的工人也是如此。在这条战线上，他
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提出了一种全新的知识和无知的辩证法。

最后，对知识和权力的政治松绑问题，以及 

对某种新的传授形式的需要，在概念范围内提出 

了知识和无知的辩证法，更广泛地说，是传授和 

平等的辩证法。我认为这些辩证法是朗西埃作品 

中这一重要部分的核心，该部分使他的原初经验 

形式化。

在我看来，这种辩证法可被概括为两个十分 

精妙的论点，更为精妙的是它们之间的关联。为 

了对朗西埃的形式化加以形式化，我将这两个论 

点表述为：

(1)在宣告平等的条件下，无知是产生新 

知识的地点:

(2)在无知教师的权威下，知识可以成为 

平等的空间。

当然，有一点很重要，且已成为朗西埃作品 

的普遍经验：平等是公开宣告的，而从来不是纲 

领性的。对于我们这些坚定不移的朗西埃主义者



318法国哲学的历险：自20世纪60年代以来

而言，这或许是理所应当的，但同时也需要看 

到，这是他的一个重要贡献。正是朗西埃在当代 

概念场域提出了一种观点，即平等是公开宣告 

的，而不是纲领性的。这是一个根本性的颠覆， 

我很早以前就表示完全赞同这一论点，并将之归 

功于其作者。

还有另一个细微的比较。我们同意平等公开 

宣告的维度，但我们对这个维度的阐释并不相 

同。对我来说，平等是公开宣告而不是纲领性 

的，这意味着平等实际上是解放政治一切实际序 

列的不变公理。每当出于事件的原因，解放政治 

的一个新序列开始时，就会公开（再次）宣告这 

一公理。这就是我在1976年所说的"共产主义 

不变量"，当时的时代背景仍与最初的背景相 

同。共产主义不变量是作为序列公理的平等公 

理。被公开宣告的平等是政治贵族主义的格言， 

它与特定或特殊的不平等形式做斗争。偶然的政 

治贵族是一个活跃的组织，它在独特的序列中承
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载着格言，其唯一任务是尽可能地在情境中宣扬 

这一格言。这种贵族政治是绝对偶然和可识别 

的，仅仅因为它是格言体在给定序列中的有 

效性。

朗西埃的情况不同，他不相信原则，更不相 

信原则与序列的关系中可能的规定性。我认为， 

对他而言，平等既是条件，也是生产。这就是我 

前面概括的两个论点的深层含义。一方面，平等 

是知识和传授的新形象的先决条件。另一方面， 

在无知教师的标志下，这个新的形象反过来强化 

了平等，为平等在社会上创造了新的场所或 

空间。

平等是一个前提，因为它的宣言建立了一种 

新的知识关系，在位置分配没有考虑知识的地方 

创造了知识的可能性。因此，这种知识的教师只 

能宣称自己无知。在这场作为条件的运动中，平 

等主义的规定建立起一种新的知识体制，以及知 

识与无知不可预见的脱节中的传授体制。
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平等是作为一种新的知识架构产生的，它创 

造了一个之前从未存在过的平等场所。对于这个 

美好的准则，我们已经给出了祝愿，按照这个准 

则，无份的一个部分会得到实存。但这在我看来 

有些过于结构化，无法恰当地概括朗西埃的思 

想。因为这里的一切都是过程，是偶然发生，是 

意义的闪光。在这个过程中，最重要的是平等位 

处条件和生产的双重发生中。正是这两种功能的 

结合使平等成为典型的事件。

这让我又回到了被禁止的比较。是的，可以 

认为对朗西埃而言，对平等的宣告就是事件本 

身。事件本身将产生不可磨灭的印记。在我对政 

治的看法中，平等主义的宣告是由事件促成的， 

它不能与事件混淆。它组织了一个身体，在一个 

与宣告不一致的事件条件下。

这种比较导致了十分复杂的讨论，即我们没 

有像最初的共同经验所要求的那样，以同样的方 

式离开党。
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朗西埃的离党本身并没有维持组织的动 

机，他将其暂时悬搁。如果我现在决定改变演 

讲的标题，我会使用：《朗西埃或悬搁的组 

织》。在朗西埃那里，离党是为了尽可能地接近 

铭写(inscription)。这并不意味着他支持运动， 

反对党，他只是想尽可能地接近原初的铭写。作 

为额外的一个点，无法抹除的铭写，在间距中， 

在无关联的关联中，我们确定它曾经存在，它仍 

存在着，历史有时证明了这一点，我们因而可予 

以承认。

与朗西埃相比，我更多的是在焦虑和艰难中 

离开了党，必须注意到的是：政治连续性必然是 

有组织的。什么是异质的、贵族化的、承载平等 

的政治体，且不是后列宁主义学者政党、专家政 

党的继承人或效仿者？从哲学上讲，将组织原则 

悬搁和将其保持在政治关注的中心，两者间的差 

异对处理事件、铭写、身体和结果之间的关系具 

有深远影响。我们最终得出了两个在哲学上对政
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治的定义，这两个定义是相似的，但又足够不 

同，以致无法始终和谐共处。

事实上，朗西埃的两个论点（关于平等的双 

重发生）的全部智慧意味着我们可以用一些关于 

政治的定义来得出结论。从朗西埃的文本中提取 

一些准确定义的困难并不源于理论层面。我不认 

为这是因为他的反柏拉图主义倾向如此显著，以 

至他拒绝那些被认为只适用于各种理念之超验性 

的定义。相反，他的文笔具有定义性，有许多令 

人印象深刻的表达都看似是定义，以至有时我觉 

得他太过定义化，而不够公理化，因此他或许是 

站在了亚里士多德那一边……但对我来说，这是 

一个十分严重的指控，我立即将其撤回！

或许我们更应该把精确性的困难看作一种形 

式上的困难，与朗西埃的哲学风格有关。这种风 

格十分独特。它是急切而紧凑的，当然，它从未 

停止吸引我们。然而，对于像我这样的柏拉图主 

义者，哲学的魅力始终在于模棱两可。尤其在柏
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拉图那里！当他吸引我们时，他通常所做的，便 

是试图经由一个模棱两可的问题。

朗西埃的风格有三个特点。首先，他观点明 

确；他将诸多断言联系在一起，共处于一种独特 

的流动中，从而使论点由风格引导。将其与德勒 

兹的风格进行详细比较是非常有趣的，德勒兹也 

有着笃定的风格，却是另一种类型。其次，朗西 

埃的风格是一种不间断的论辩风格。你永远不会 

看到他给出一个单独的论证，以支持一个可识别 

的论点。最后，这是一种寻求围绕示例的概念性 

论述的风格，目的是在实际和概念之间建立某些 

无法抉择的区域。这不是经验主义。相反-请 

雅克原谅我一这是一种黑格尔式的细微转变： 

为了证明概念在那里，在于历史的真实侵入中， 

如同在其韵律的有效性当中。显然，我自己的风 

格更为公理化和形式化，包含了更多的独立论证 

维度。无论如何，朗西埃的文体—流畅的断
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言、论辩上的连续性、示例的阐发一使从其文 

本中提取准确的定义变得困难。

我想要展示这种风格。让我们来看一个著名 

的段落，它涉及政治的定义，并对我们今晚所讨 

论的几乎所有主题进行了重新表述。这是《歧 

处(La MGsentente) 一书结尾的开篇：

在无份者之部分铭写，并扰乱了社会诸 

份额或部分的计算时，政治便开始存在。当 

任何人与另一个人的平等成为人民自由的一 

部分时，政治就开始了。人民的这种自由是 

一种空的属性，一种不属己的属性，通过这 

种属性，那些什么都不是的人将他们的集体 

等同于整个共同体。一旦独特的主体化形式 

更新了整个共同体和将其与自身分离的一无 

所有者-即其组成部分的唯一计算--之 

间身份的最初铭写形式，政治便已存在。当 

这种差距不再存在时，政治也就消失了，整
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个共同体都被毫无剩余地恢复为其各部分的 

总和。（第169页）

这就是我所说的急切而紧凑的风格。行文的 

可理解性完全由句法构筑。可以说，朗西埃的风 

格在本质上是一种句法风格，具有概念和示例之 

间关系的独特语义分布。因此，很难从该文本中 

提取出政治、平等、教师、知识等概念的确切定 

义……但我仍想尝试一番。

让我们从一个十分独特的定义谈起。什么是 

政治的"终结"，甚至是政治活动的实有于特定 

情况下的终结？这是解放政治所处的序列。朗西 

埃告诉我们，当整体（集体）被毫无剩余地恢复 

为其各部分的总和时，政治就终止了。在这一点 

上，我会指出我与朗西埃之间的一个十分具有启 

发性的区别，一个相较于其他区别而言更为隐晦 

的区别，因其在本质上是本体论的。这个关于部 

分之和的观点假设了一种多的本体论，朗西埃并
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未真正将其给出。因为事实上，如果我们严格一 

些，一个集合便不能被简单地恢复为其部分的总 

和。总有一些东西在对部分的计算中超越了整体 

本身。正是这种溢出，我称之为状态(aat),多 

的状态，情境的状态。当一个集体只是对其各部 

分总和的管理时，朗西埃称之为治安(police), 

而我称之为状态。但紧接着我们便分道扬镰。对 

朗西埃而言，政治终止的协议是集体的状态即部 

分的治安得到恢复的时刻。然而，对我来说，在 

这个意义上不会有政治的终止，因为状态的溢出 

是不可减少的。在状态中，总有某种东西的力量 

超越了集体的纯粹表现。在状态中，存在着未被 

表现之物。因此，我们不能想象政治在一个被恢 

复为其部分总和的整体形象中停止。我不想说得 

太多，但这意味着对我而言，不可能在结构上描 

述政治的终止。这就是为什么对于政治的实有我 

和朗西埃通常持有不同的判断。因为我们没有相 

同的判断协议来确定它的终止。对他而言，政治
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的终结有一个可指定的结构形式，那就是这样一 

个时刻：赘余(sumumQraire)被废除，从而完 

全恢复作为各部分之和的总体。有了政治终止的 

协议，他便可以指定政治的缺席和终结。由于我 

没有这样的协议，政治问题至少在结构上仍是开 

放的。这或许是一个纯粹的本体论空间，关于对 

形势的判断上存在的差异。这或许正是经验差异 

的根源：与我不同的是，朗西埃已经很长一段时 

间没有参与有组织的政治运动。

现在，我们能够给出平等的定义吗？平等是 

一种宣言，当然它位处一个特定的不平等体制 

中，尽管如此，它确信有朝一日该体制会被废 

除。这不是废除的程序，而是对这种废除将会发 

生的声明。我完全赞同这一基本行为。由此可 

见，平等的行使始终是结果问题，而不是目的问 

题。是因果关系或结果，而不是目的。这是很重 

要的。我们可以拥有且必须组织的是平等宣言的 

结果，而不是作为目标的平等手段。在这一点上
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我也完全同意。在朗西埃的概念化当中，平等向 

来不是理念。它不可能成为一种理念，因为它是 

历史上某一特定时期的集体实有体制。宣言的内 

容（形式改变了）是"我们是平等的"，这一稳 

固的宣言—尽管在历史意义上是赘余的一在 

其后果中成为现实。这就是朗西埃的观点。对我 

来说，从根本上讲，平等是一个非常特殊的理 

念。它之所以是一种理念，是因为它是政治宣言 

的不变量，正如它在解放政治的序列中所形成的 

那样。因此，它在自身存在中是永恒的，尽管在 

一个特定世界中的局部架构是它唯一可能的实有 

形式。谈到永恒，以及"是"（etre）和"实有" 

（exister）之间的差异时，我再次扮演了教条主 

义的愚者角色。或许正是在这里，柏拉图主义和 

非柏拉图主义（或反柏拉图主义）之间实现了分 

离，一直延伸到政治行动的中心：平等的理念性 

或非理念性地位。同时，我们都认同平等的行使 

始终是一个关于结果的问题。这种实践上的一致
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是否足以抵消本体论的分歧？或许不能，又或许 

是局部的，在某些情况下，但从来不会在连续之 

中。这仅仅是因为平等主义公理的永恒确保了一 

种连续性，而朗西埃无法将其承担。

在政治和平等的这些基础上，我们可以对教 

师的形象进行批评，这是第三个定义。此外，对 

法国当代哲学中的教师形象进行盘点是很有趣 

的。在既定意义上，对教职的批评提出了一个新 

的形象，朗西埃十分精到地将其描述。在无知的 

教师/平等共同体的对偶关系中，这个形象有能 

力打破柏拉图建立的知识教师与城邦领袖，以及 

知识与权力之间的联系。用拉康的话说，这意味 

着终结教师话语与大学话语之间的混乱。我认为 

正是在此处，朗西埃证明了他从19世纪工人和 

革命创造中挖掘的丰富资源。理应向这一非凡的 

行动致敬，这是对档案的激活，在我看来，这比 

福柯的行动更为有效，也不那么令人伤感。朗西 

埃在出色的文本中挖掘和重新激活的工人档案显
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示了它的思辨丰富性，准确地说是一个完全独创 

的传授形象，直接涉及我在一开始谈论的原初问 

题。用我自己的话说，朗西埃发现了一种形式， 

可以将我们先天的悖论永恒地概念化。他提出了 

一种体制外的新传授理念。

最后，所有这些都是对知识的反应。知识在 

平等主义格言的前提下，在与无知的新型关系 

中，反过来又为平等开辟了一个新的空间，这显 

然是一种有别于体制化知识的知识。用我自己的 

话说，这意味着我们得到的知识至少符合一种真 

理。对于朗西埃，我认为知识，或者说真正的知 

识，是平等宣言在一个不平等制度中所阐明或部 

署的。假定的无知，在不平等体制中被称为无 

知，一旦受到平等宣言权威的约束，就会产生新 

的话语。我们曾说过，这是一种革命或解放的知 

识，一种真正的知识，即尼采所说的快乐的知 

识。也可以说，这样的知识是遭遇一个无知的教 

师对意识产生的影响。此外，在这里我们离朗西
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埃所认同的"好”的柏拉图十分接近。因为很明 

显，正如所有反柏拉图主义者一样，朗西埃有他 

自己的"好"的柏拉图。这是遭遇或创造了无知 

的教师的柏拉图。第一个表示"我唯一知道的事 

就是我什么也不知道"，并将自己表现为无知的 

教师的人，正是苏格拉底。在青年的意识中，遭 

遇一个无知的教师所产生的东西，应该被称为新 

的知识，或真正的知识。

一旦我们掌握这一切-当然，我给出的只 

是冰山一角-我们就可以回到教育问题上来。 

我认为朗西埃在教育问题上的主要转变是要消除 

"谁教育谁"的问题。正是这个问题提得不太合 

适。因为它既可能导致教师形象的假定，也可能 

导致无政府状态，在那里，知识和非知识在生命 

的力量上是相等的，以至每个人都教育每个人， 

或者没有人教育任何人。这是在两条战线上斗争 

的一个典型例子。我们既不能接受博学教师的 

一，也不能接受自发性知识的不可靠的多。反对
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大学和党派的斗争仍在继续，但同时也反对生机 

论的自发主义者、纯粹运动的支持者或奈格里

(Negri)所谓的诸众(multitude)。关于知识与 

政治间联系的新概念既不支持开明政党的专制观 

点，也不支持受制于舆论的无政府主义观点，这 

一概念或多或少地成为对不平等体制的操纵。在 

这两种情况下，按照朗西埃的说法，城邦在治安 

之下消失了。

正确的表达是：匿名的教育过程就是建立一 

系列平等宣言的结果。这就是解放教育。"谁教 

育谁？"的问题消失了。我们只能说:"我们在这 

个过程中教育自己"，因为"我们"的轮廓每次 

都是独特的，但每次都在情境中重申平等是唯一 

的普遍准则。因此，教育不是政治的条件，在柏 

拉图、僵化的列宁主义或阿尔都塞那里正是如 

此。但它也不是对政治漠不关心，就像在运动的 

内在创造的自发主义或生机论中一样。应该说， 

我意识到需要提出一个艰涩的表达，无论是与朗
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西埃一同还是以他的名义：教育是政治的一个碎 

片。与其他碎片相等的碎片。

毫无疑问，我明确同意这一切。困难亦即争 

议在于对"我们在这个过程中教育自己"的表达 

中匿名的"我们"进行定义或界定。出于对民主 

的捍卫，朗西埃在这一点上没有做出规定，也没 

有真正的开放。在某种意义上，民主制的基本预 

备措施是不规定"我们”，即使在概念上也是如 

此。当然，他对乌托邦式共产主义的中心目 

标一平等共同体进行了大量论述。但他清楚地 

看到，这是一个调控的神话，也是一个社会结 

果，而不是政治进程的工具。可以认为，在朗西 

埃那里没有一个确定的积极分子形象。反之，在 

被我称为贵族政治的柏拉图学派的系谱中，"我 

们”是平等的身体，格言的身体，在其过程中的 

一个既定时刻。当然，这是一种偶然的贵族政 

治。"我们”的唯一功能是处理非关联的关联， 

即与异质性的关联，并在结果上尽可能地坚持平
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等原则。因此，它是由一群积极分子定义的，这 

些积极分子聚集在作为真之结果的身体上。

作为积极分子，意味着踏上征程，改变边 

界，定义不可能的联系……然而，在我们所处的 

背景之下，主要的不可能连接是知识分子与工人 

之间的联系。最后，整个历史也是这种联系的历 

史。今晚，我们讨论（并没有太过深入）的是知 

识分子和工人之间联系的哲学或思辨史，作为可 

能或不可能，作为关联或非关联，作为间距，等 

等。在那个时代的毛泽东思想元素中，这就是我 

们所谓的群众联系，但辩证地来看，群众联系是 

解脱的力量。正是在一个最初的解脱过程中，这 

种联系的可能性出现了，这是一种难以置信的新 

事物。但这种可能性只在政治组织中建立了自己 

的时间性。

让我们更具概念性一些。可以这样概括朗西 

埃的思想：有价值的总是一个赘余项的瞬时铭 

写。而我认为：有价值的是规定某种溢出的纪
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律。对朗西埃而言，在一个特定的不平等体制 

下，赘余项可以被描述为无份之部分。对我而 

言，真理纪律的结果被描述为从一切谓项

(predicat)中减去的类性之多(multiplicite 

generique)。对朗西埃而言，只有时代或历史的 

例外。对我而言，只有永恒的例外。

这给了我一个机会，让我可以用一个尖锐的 

批评来结尾，这符合我的颂扬伦理。这涉及理查 

德•瓦格纳，涉及解脱或类性之力的主题，正如 

艺术可以产生它的多重化身。在一本书中，朗西 

埃对《纽伦堡的名歌手》的第三幕进行了阐释。 

《纽伦堡的名歌手》的主题是重构人与艺术间关 

系的必要性。“名歌手"是传承和教授某种演唱 

传统的手工业者艺术行会。该组织的中心人物是 

最低等级的手工业者，他是一名鞋匠，在印度这 

几乎等同于贱民。然而，当人们意识到有必要将 

人民与艺术之间的非关联确立为关联时，就会发 

生这种情况。显然这个故事对朗西埃而言是一个
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很好的例子，于我也是一样。这里依然涉及我们最 

初的要求。因为在青年贵族瓦尔特(Walther)的 

形象中，我们看到了一种新的艺术家、一种新的 

艺术、一种新的歌唱。瓦尔特一也可以认为是 

瓦格纳—前来参加名师们组织的歌唱比赛。这 

次比赛的奖励是与一个年轻貌美的女子艾娃

(Eva)结婚。将年轻的女子作为新艺术的奖励， 

这对于瓦格纳和其他许多艺术家来说是十分合适 

的。由令人生畏的贝克梅塞(Beckmesser)....对 

应梅耶贝尔(Meyerbeer)—主导，最为传统 

的保守派代表们明确反对这种新式歌唱。最核心 

的人物是鞋匠汉斯•萨克斯(Hans Sachs),他 

是重构关联的中间人，使新式歌唱的非关联维度 

能够铭写于其中。他耍花招，施诡计，其中的细 

节颇为复杂，而这一切都是为了使年轻的爵爷能 

够最终参赛并获奖，由此我们便在艺术内部的传 

统、人民和创新之间公开建构了新的关联。萨克 

斯"激进”的目标是将艺术的创新与传统相结
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合，从而在艺术的介质中使整体由人民与其历史 

性的新的本质关联构成。

我和朗西埃对其中一个部分做出了略微不同 

的阐释，该部分讲述骑士克服重重阻碍，参与到 

比赛中，唱出他的新曲调，征服了人民。人们对 

他说：现在你就要加入“名歌手"行列了。然 

而，瓦尔特拒绝了，出于对那必须忍受的侮辱的 

憎恶，他是骄傲而孤独的浪漫主义者。鞋匠在这 

时发声了。鞋匠向年轻人解释，认为他必须接受 

这一事实，因为只有当非关联被确立为关联时， 

他才有可能成为集体的新工具。只有当传统与创 

新之间的非关联在某种程度上可被作为一种关联 

来践行时，人民才能被艺术所架构。这一长篇大 

论进一步解释了德国的命运。汉斯•萨克斯的确 

支持一个十分特殊的论点，在我看来，这是相当 

准确的：德国"真正"的、普遍的命运，只能是 

德国的艺术。最后骑士接受了。然而，人们高喊 

的并非"瓦尔特万岁！"，而是"汉斯•萨克斯
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万岁！ ”，桂冠在欢呼声中被献予了鞋匠。总 

之，人们认识到，整个过程中的真正教师是贫苦 

的鞋匠。

朗西埃认为这一切都相当令人伤感，因为让 

新艺术与鞋匠之间的真正关联成为可能的时代已 

经过去。当瓦格纳完成他的歌剧时，他把鞋匠的 

公开加冕典礼构想为艺术人物的精神统治，这是 

一种纯粹的怀旧式虚构—1848年，年轻的瓦格 

纳曾登上德累斯顿的战壕。瓦格纳明白，我们已 

经处在先锋艺术与民众团体完全脱节的过程中。

正是在这一点上，我给出了不同意见。这一 

幕表明，如果艺术在穿越非关联时没有得到强有 

力的民众认可，它将变得一文不名，且在任何地 

方都会被可消费的"文化”所取代，即贝克梅塞 

式的成见。汉斯•萨克斯将戏剧和音乐的形象赋 

予了一个前瞻性的观点，这个观点至今仍未实 

现，因为将其重新表述的"社会主义实在论"无

法实现：一种伟大艺术的理念，既不局限于受过
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教育的资产阶级，也不被贬低为喧哗的小调。这 

是一种伟大的大众艺术，就像当今从卓别林到北 

野武的电影一样。自19世纪以来，这个理念一 

直在曲折地生成其真正的永恒。为鞋匠萨克斯加 

冕，因其在舞台上实现了一个正在生成永恒的理 

念，这是实至名归的，尽管自一个半世纪以来， 

这种生成在历史上的困难尤为显著。如果瓦尔特 

不是唱一首新歌，而是说，"我有摄影机，我发 

明了电影"，那也许会更具说服力。的确，他并 

没有提出一种既继承了民间传统又具有强烈创新 

性的艺术。他只是在唱一首有些新鲜的歌曲。事 

实上，这是瓦格纳最美妙的歌曲之一……但最 

后，这一幕的真实性在于它所肯定的东西，而不 

是它所懊悔的东西。瓦尔特的歌曲和萨克斯的宣 

言在音乐上都没有被忧伤支配。从开场充满活力 

的布景开始，这部歌剧就在艺术上颇为积极愉 

悦。很有趣的是，如果萨克斯真的选择放弃（他 

知道新歌是属于瓦尔特的，他只是一个中间人，
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因此，尽管他是象征意义上的父亲和艾娃的恋 

人，应该娶她的只能是这个年轻人），这种放 

弃一作为仲夏夜的温馨主题，作为檄树芬芳的 

有声呈现一被大众历史的一般能量所吸收，其 

形式是第二幕的喜剧性喧哗，以及第三幕的爱国 

主义和工人游行。

自此，音乐本身似乎创造了一个艺术学科的 

类性形象，作为政治学科的类比，在1848年之 

后，它仍然被搁置，在巴黎公社遭受镇压后依旧 

如此，直到列宁和1917年革命。

这个细微的差异很有趣，因其涉及与历史的 

关系。朗西埃在对瓦格纳寓言的判断中融入了实 

际的当代性。的确，1848年革命的希望自1850 

年起便已幻灭，但我的推论恰恰相反。我认为艺 

术的寓言是展望、前瞻性的，是理念之永恒生成 

的时间灯塔。对历史的适时否认并不会带来伤 

感，而是意味着在紧张的未来，即使是一个十分 

遥远的未来中，将这个理念付诸实践。这就是瓦
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格纳在鞋匠汉斯•萨克斯加冕典礼上的艺术曲乐 

中所理解到的。事实上，瓦格纳的问题是："谁 

是艺术大师？"这一问题在我们关于朗西埃作品 

的探讨中时常出现，尤其是在电影方面。

在不一致的世界中生成的理念理应得到评 

判，不应考虑是什么导致了它们在某一特定历史 

序列中的明显失败，而应根据它们在穿越不可预 

测的新世界时，其普遍强制性的逐渐生成。
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