

一步死棋 已付费

印闲生 江宁知府 2025-04-04 09:01 1.5

前言

王朝的中兴就是财政的中兴。本篇上半部分剖析“大明1566”里的官场故事，下半部分回到现实，谈一个更加宏大的话题.....

知名历史剧《大明王朝1566》是以“改稻为桑”这道政策为切入口展开的。

话说明朝嘉靖年间，皇帝一心修道，无意处理政务，严嵩则以内阁首辅 的身份独揽大权近二十年，形成以严嵩、严世蕃父子为首的“严党”。

嘉靖之所以依仗“严党”，一个重要原因是看中了他们搞钱的能力，某种意义上类似于老板对待职业经理人的态度，至于那些被“清流”诟病的贪腐与任人唯亲之事，嘉靖其实没有那么在意。

然而到了嘉靖末年，“严党”搞钱的能力已是捉襟见肘，国库亏空愈发严重。

以裕王、徐阶（**内阁次辅**）、高拱、张居正等为代表的“清流派”（或**“倒严派”**）希望借财政问题对“严党”发难，最好能将其一举端掉。

为了延续自身政治影响力，“严党”在御前会议上郑重提出了“改稻为桑”的政策建议，即把浙江的农田改种桑苗，让织造局织成丝绸卖到海外，以此解决财政难题。

一场大戏就这样开始了。



“严党”之所以决定将政策落到浙江，一方面固然因为这里是江南织造局的驻地，另一方面也是出于人事方面的考量——浙直总督兼浙江巡抚胡宗宪、浙江布政使郑泌昌和浙江按察使何茂才均为“严党”一手提拔的人物。

可事情的发展很快超出了“严党”预料（**严嵩年迈，严党实权掌握在严世蕃手中**）——浙直总督兼浙江巡抚胡宗宪对改稻为桑持保留意见，不愿意推动这项政策。

胡宗宪的态度让上上下下感到很奇怪，一来大家都认为改稻为桑确实可以增加朝廷财政收入，二来浙江官场许多人还觉得能从中捞取好处。

退一万步讲，就算这件事情无比难办，可皇帝和内阁都已经定好了，你作为下属能有什么理由反对呢？

对于这一点，织造局官商沈一石在跟江南制造局兼浙江市舶司总管太监杨金水的临别对话中有过复盘性质的回忆：

“改稻为桑这步棋，从一开始就是一步死棋，公公没看出，我也没看出。

其实在当初胡部堂不愿意按内阁的意思去改稻为桑，我就瞧出了一点端倪，但一想，这是有旨意的，总不成皇上说的话也会收回去吧，于是就实心实意地筹粮等着买田。

等到这一回公公去了北京，突然杀出一个杭州知府高翰文，还有淳安知县海瑞、建德知县王用汲，我才发现我们已经卷到漩涡里去了。”

沈一石所说的漩涡究竟是什么，胡宗宪又预判了什么呢？



剧中的富商沈一石穿布衣食粗粮，用粗碗喝水，用他自己的话说：“卖油的娘子水梳头，我那些织机绸行都是给织造局开的，哪一天杨公公瞧着我不顺眼了，一脚踹了我，我照样能活。”

作为政策执行者，一项极为重要的才能是准确判断某项政策背后可能涉及的各种复杂政治因素。

简单来说，“政策”分为两类：

其一是单纯想解决问题的政策，它比较政治中性，可以被拿来讨论、斟酌，比如一些来自交通部门、工信部门、科技部门的文件。

其二是涉及权力争夺、上级权威、上下级关系等复杂因素的政策，这类政策十分麻烦，能不蹚浑水就尽量不要蹚浑水。

与江南制造局杨金水、富商沈一石、浙江布政使郑泌昌、浙江按察使何茂才、杭州知府马宁远等人不同，胡宗宪不仅第一时间预判了这项政策落地的难度，而且迅速意识到“改稻为桑”将成为严党和倒严势力的决战，所以他不愿意牵扯进去。

从客观层面讲，改稻为桑的本质就是用经济作物替代普通农作物。

经济作物的产值当然比普通农作物高，以今天的市场为例，水果、蔬菜可以比小麦、大米卖高得多的价钱，那为什么农民朋友不全部改种经济作物呢？

因为前者涉及向外销售、存储保鲜等一系列问题，一旦搞不好很容易血本无归。

作为封疆大吏，胡宗宪意识到改稻为桑可能导致农民丧失土地、丧失粮食来源，他也深知浙江官场的各级官员很可能趁机压低买田价格，大肆敛财，进一步把农民逼向水深火热乃至绝路。



那么问题来了，胡宗宪能不能向上级阐明利弊呢？

这就回到上面“两类政策”的话题。

假如改稻为桑属于“第一类政策”范畴，胡宗宪是可以私底下给严嵩乃至嘉靖上书去做一些解释的，用他自己的话叫作“事缓则圆”。

此处插播一段。

很多体制内经验丰富的朋友都知道一个办事诀窍——拖延流。

所谓“拖延流”，是指对于那些明知不合理、形式主义或出于某种特定需求的指示，采用循序渐进的方式去执行。

作为下级的我们当然不能不执行，但也不是所有问题都需要解决，所有指示都需要办成。

事实上，大部分工作都是虎头蛇尾的，有些干着干着就没了，有些干着干着主管领导调走了，还有些时候干着干着甚至连你的单位都没了。

话题再回到胡宗宪。

改稻为桑的麻烦在于，它属于“第二类政策”——事情的发展正如胡宗宪担心的那样，“清流派”很快便将此事作为倒严的重要战场。



对于一些明知不可为而又不能违抗之事，胡宗宪希望缓慢推动，以留有余地，最好是让农民自己觉得种桑树赚钱，用市场作为驱动力去引导“改稻为桑”，而不是靠政策强推。



剧中张居正和裕王的对话，“清流派”恰恰希望浙江出事，越大越好，越快越好。从权力争夺的角度讲，“改稻为桑”是严党在各方面压力之下走出的一步臭棋，加速了其灭亡。



海瑞是一位不怕死的千古清官，“清流派”把他调去毁堤淹田（也是改稻为桑）第一线的淳安县做县令，显然是精心谋划过的。

作为当时嘉靖朝实力强劲的“在野党”，“清流派”先后派出谭纶（万历年间官至兵部尚书）、海瑞、王用汲等官员到浙江。

站在“清流派”的角度，他们其实根本不需要去“反对”改稻为桑，只需按照《大明律法》秉公监督、秉公办事，就足以让改稻为桑成为一步死棋。

因为不贱价买田，不低价收购生丝，不极限压榨雇农，改稻为桑根本干不成。

至于说严党为了推行改稻为桑而搞出的毁堤淹田、通倭大案和“以改兼赈、两难自解”等戏码，则属于“主动送人头”性质，被清流派——笑纳。

此时摆在胡宗宪面前的路有且只有三条：

1、按严党意思办，强推改稻为桑，后果是官逼民反+清流攻击，最终落个身败名裂或成为替罪羊。

2、向清流改换门庭，但考虑到胡宗宪是严嵩一手提拔的人，这样做的政治代价过于高昂，且对方也未必会买账，用本人的话叫作“我没有退路”。

3、消极避祸，想尽办法甩掉浙江巡抚这摊子烂事儿，以抗倭为由专注于军事指挥，即思危，思退。

剧中，胡宗宪凭借机敏的预判，在上上下下尚未意识到改稻为桑即将发展为一场巨大的政治漩涡之前，主动辞去了兼任的浙江巡抚一职——用继任者郑泌昌的话说，是“朝廷上了他的当”。



到现在你还认为胡宗宪吃了亏

胡宗宪

高明啊

原来我们都认为他是官做大了

颀预了 不识时务

现在看来

你和我连胡宗宪的背影都摸不着啊



我也糊涂
可回头一想才明白
胡宗宪
胡宗宪早看出
朝廷在浙江改稻为桑是步死棋
这才用了苦肉计
不惜得罪阁老 小阁老
为了就是金蝉脱壳
现在好了
朝廷上了他的当
把他的浙江巡抚免了
我接了这个巡抚
你升兼了布政使
反倒都傻傻地像捧了个宝贝
现在就是想回头
也回不了了

浙江布政使郑泌昌和按察使何茂才二人原本想通过“改稻为桑”大贪一笔，可搞着搞着才发现，别说油水了，连小命儿都得丢。

说来有趣，除胡宗宪之外，郑泌昌和沈一石是剧中最早意识到改稻为桑办不成的两位人物。

作为前布政使和新任浙江巡抚，郑泌昌认为严党在清流攻击和胡宗宪不配合的双重压力下犯了一个严重错误，那就是派了书呆子高翰文来做杭州知府，其背后的用意是既要改稻为桑、又要面子上好看，别让清流抓住把柄。

在高翰文亮明立场之后，郑泌昌就知道事情肯定是办不成了。

沈一石之所以先人一步察觉，是因为他掌握着江南织造局最详尽的财务状况和运营底线，当知道无法以超低价买田时，便清楚大势已去。

《大明王朝1566》中，只有最先洞悉时局的胡宗宪成功归隐，包括“第二梯队选手”郑泌昌、沈一石在内，卷入漩涡的人几乎都难逃一死。

至于说真实的历史，它比文学作品更加残酷，“严党”标签明显的胡宗宪最终也被清算，于狱中自杀。

从这个意义上讲，**系统性问题不是个人能力与个人努力可以逃避的，想要真正解决它只能依赖系统性方案。**



剧中嘉靖有句名言：“朝廷也就是几座宫殿，几座衙门。”与平民百姓和地方官从底层仰望的视角不同，嘉靖眼中的“朝廷”无非是自己和身边的几个人、几个团体。

文章后半段，让我们把视角放大一些。进群加微信pep854

纵观世界范围内的各类政权，经常每隔一段时间就会出现财政问题，这是因为每一种财务模式都存在一个“发掘→开拓→成熟→减少→枯竭”的过程。

比如：十九世纪帝国主义列强靠征服海外殖民地、掠夺殖民地财富作为重要创收手段，可随着殖民地被瓜分完毕，这套模式也走到了尽头，列强之间遂爆发了激烈矛盾，直至一战。

再比如：美国先后凭借互联网革命和移动互联网革命引发一波科技浪潮，造就了一批硅谷跨国巨头，可一旦新产业（例如被寄予厚望的AI）不及预期，这股红利很快就会消散掉。

至于说过去二十多年里国内经历的人口红利、外贸红利、外资红利、房地产红利/城市化红利、新赛道红利等，也是一波接一波、一轮续一轮的，想要持续繁荣，就必须不断有大型新产业出现。

总而言之，王朝的中兴就是财政的中兴，一个政权的核心任务即不断开拓新产业（和平年代），扩展新空间（战争年代），寻找新财源。

附表：目前 18 个税种的税收占比和分配方式

收入级次	税种	2023 年税收占比	备注	中央占比	地方占比
中央税： 中央政府财政收入，由税务局和海关征收	消费税	8.9%		100%	
	关税	1.4%		100%	
	车辆购置税	1.5%		100%	
	船舶吨税	<1%		100%	
地方税： 各级政府财政收入，由税务局统一征收	土地增值税	2.9%	房地产专项税		100%
	契税	3.3%			100%
	房产税	2.2%			100%
	城镇土地使用税	1.2%			100%
	耕地占用税	0.6%			100%
	车船税、烟叶税、环境保护税	<1%			100%

中央地方共享税： 中央与地方按比例 分享的财政收入， 由税务局征收	增值税	38.3%	非海关代征增值税	50%	50%
			海关代征增值税	100%	
	企业所得税	22.7%	中央企业、地方银行和外资银行及非金融企业、各银行总行、铁道部门、各保险公司等缴纳部分	100%	
			其他企业缴纳部分	60%	40%
	个人所得税	8.2%		60%	40%
	城市维护建设税	2.9%	中国铁路总公司、各银行总行、各保险总公司集中缴纳的部分	100%	
			其余部分		100%
	印花税	2.1%	证券交易印花税	100%	
			非证券交易印花税		100%
	资源税	1.7%	海洋石油企业缴纳	100%	
			非海洋石油企业缴纳		100%

前文提到过晚清的例子，晚清精英们找到的新财源是什么呢？

海关关税。

不管是出于被迫还是自愿，二次鸦片战争后，晚清与列强的对外贸易逐步规模化展开。

1863年11月，大清总理衙门宣布任命英国人赫德（**年仅28岁**）为总税务司，此后他执掌清朝海关大权一直到1908年，任内创建了税收、统计、浚港、检疫等一整套严格的海关管理制度。

赫德执掌海关之前，清朝的关税每年不到500万两，他离任时，清朝海关的关税达到了每年3000余万两，成为朝廷最稳定、增长最迅速的一笔收入，基本相当于清廷的“国税”。

正是由于这笔钱的存在，使得晚清财政非但没有崩溃，反而能够红红火火地搞洋务运动，买这买那。进群加微信pep854

很多时候，当开辟新财源过于困难时，也会有人想着优化流程、简化税制、降低体制成本。

比如本文背景的大明朝，张居正于1581年将“一条鞭法”推广至全国，把各州县的田赋、徭役以及其他杂征总为一条，合并征收银两，按亩折算缴纳。

这样大大简化了税制，方便征收税款，同时使地方官员难于作弊，进而增加财政收入。

美国商务部长：我一天卖出1000张特朗普移民“金卡”

央视新闻客户端 | 2025-03-23 09:58:56 浏览量2298249

最近美国为了卖“移民金卡”有些来者不拒，可渐渐发现里面可能有破坏分子或情报人员，遂紧急喊停，以进行额外的筛选和审查。

马斯克称五月卸任，特朗普回应

原创 潘晓燕 参考消息

2025年04月01日 11:40 北京

🔔 989人

据美国《新闻周刊》网站3月31日报道，在亿万富翁埃隆·马斯克上周表示，他想在5月底之前辞去政府特别雇员职务之后，美国总统特朗普就政府效率部的未来表达了最新看法。

马斯克已经有“思退”的迹象了。

再把目光转向美国。

面对财政难题，拜登政府的做法是大举增发国债来刺激经济，其任内出台的四大法案总支出规模约为3.8万亿美元，2024年联邦政府仅用以偿还美债利息的支出即高达8820亿美元（[超过军费开支](#)），比前一年暴涨了33.8%。

与热衷举债、把危机击鼓传花的民主党政府不同，Trump某种意义上是真的“爱美国”，他的核心思路是为美国寻找新财源，改革收支模式。

早在上任之前，Trump就公开表示会新设负责征收关税的“对外收入局（[ERS](#)）”，使之与国内收入局（[IRS](#)，[美国国税局](#)）并列，逐步改变美国的财政结构。

我们看Trump政府的做法，几乎所有政策都围绕“开源节流”这个基本点出发——从削减开支、裁撤人员、要求盟友增加军费（[买美国武器](#)、[减少海外驻军](#)），到增加关税、卖“移民金卡”、吸引外商投资等等，简直是为了钱而不择手段。

但很可惜，这些都是治标不治本的措施，只能算零敲碎打，而非打开一扇新的财富大门。

不仅如此，Trump的各项“开源节流”措施还面临着国内选举压力与政治对手掣肘，倘若不能立即见效（[2026年中期选举之前](#)），待到选民的耐心被消耗完毕，很容易遭到民主党猛烈反扑。

这一点的逻辑类似于“改稻为桑”，严世蕃为什么着急必须年内改完、并不惜铤而走险搞毁堤淹田呢，因为他知道嘉靖耐心是有限的，领导（选民）都想要立竿见影的效果。



美国的创新和高科技产业极度依赖全世界精英人才，假如美国把盟友们都得罪掉，真的变成“美洲的美国”“美国人的美国”，它也就没有那样强大了。

思危、思退、思变。

从这个角度讲，拜登急流勇退其实未必是件坏事——选输的主要责任给了哈里斯和那些操办“换登”的人，财政窟窿和潜在危机则留给了Trump。

犹记得退选之后，拜登人突然精神了起来，人不糊涂了，说话也清楚了，卸任前的最后时刻还特赦了自己儿子。

套用一句剧中台词：“儿啊，咱爷俩平安了，从今天起爹不用再装糊涂了，没人再算计咱们了。”

设想一下，如果现行国际秩序真的在Trump任内发生剧变，那么拜登就将成为无数人最后的念想，拜登本人的历史地位也将随着历史沉浮而不断变化.....



2025年1月16日，拜登作为总统最后一次出席白宫记者会宣布加沙停火协议达成。

全篇完。

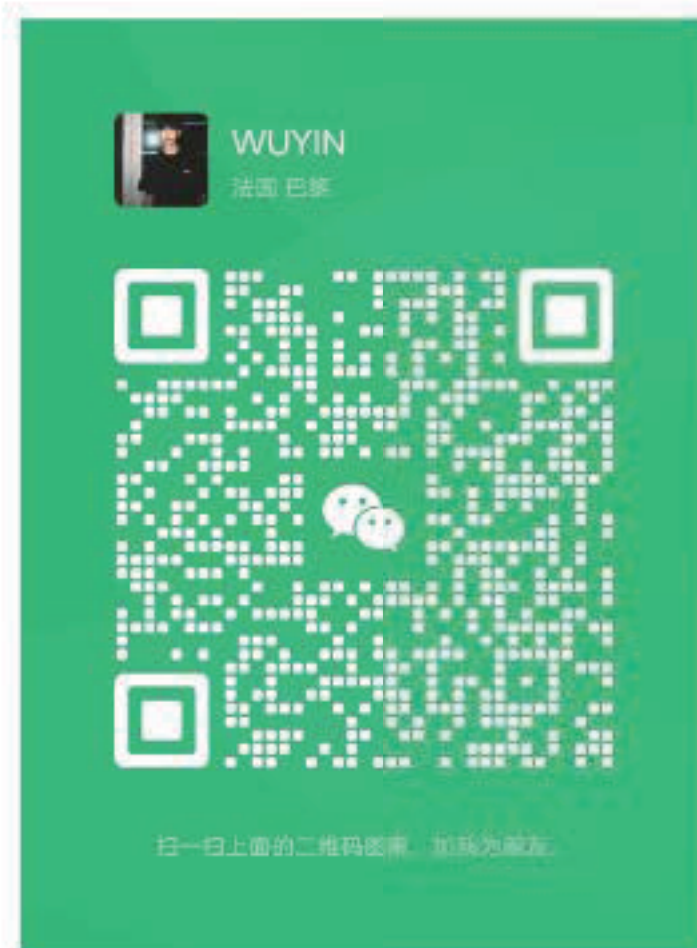
洞鉴知识库VIP群

专注于分享大V知识星球公众号小圈子等内容

一年更新服务活动限时价格，仅需59

→ 我们的分享内容包括：

- 1、吃瓜群众岱岱实时圈文加群聊对话更新
- 2、子明私享汇（会）内部文章（原价568元/年）
- 3、政事堂（顾子明）付费内容再送顾子明群聊
- 4、米联储见闻【作者米糕】（原价599元/年）
- 5、欧洲金靴会员专属文章（原价328元/年）
- 6、砖瓦厂内部圈文（原价400元/年）
- 7、卢克文青云读书会专属文章（原价699元/年）
- 8、鉴茶财经院知识星球（原价3310元/年）
- 9、猫哥的视界知识星球文章（原价299元/年）
- 10、财新周刊【独家新闻】（原价1498元/年）
- 11、杨世光在金钱爆（原价2200元/年）
- 12、蔡森财经知识星球（原价1600元/年）
- 13、灏泽异谈知识星球付费文章（原价4166元/年）
- 14、唐书院公众号
- 15、参考答案阅览室（原价199元/年）
- 16、卢克文知识星球文章
- 17、大树乡谈知识星球加公众号文
- 18、血饮之家知识星球（原价2280）
- 19、持续增加中。。。



加微信：kakawuyin

活动限时价格，仅需59

→ 不定时更新内容有：

- ①守夜人司令知识星球、挨踢牛魔王知识星球、混沌天涯客、NEO摸鱼录、卢麒元、
- ②创始人笔记、达叔天演论知识星球、成竹财富圈、雪球花甲老头等
- ③江宁知府、咩咩说、局外人世界、尹香武、U君笔记
- ④西风付费文章、老端、赢在八小时之外、局外人的视界、升值计等等一些大V付费文章

加微信：kakawuyin