

有没有一些关于克格勃的趣事？

冷战期间，克格勃笨蛋三人组把西德军事基地的导弹，用手推车偷走了。

然后导弹被拆成零件，通过快递，寄到了苏联。

1946 年，美国海军的物理学家麦克莱恩，带着一群人捣鼓硫化铅近炸引信。

他发现，这种引信对热量产生的红外线很敏感，将来也许可以用在空对空武器上，用来更好地打飞机。

说起来，麦克凯恩是个科学家而非工程师，他的工作是理论研究，没有任何人要求他设计武器。

他做的这件事儿连拨款都没有，全凭个人兴趣，是主动为建设资本主义发光发热。

在他的努力工作下，1950 年，他终于搞出来了比较靠谱的样品。

他设计了一种导弹，导弹前方放置了近炸引信，对热源敏感的引信，可以引导着导弹追踪敌机，从而精准地命中敌人。

当时的空战还处于机炮时代，麦克莱恩的发明摆在美军高层面前时，真是让人开了大眼了。

美军高层立刻拨款立项，直到 1956 年中期，世界上第一款投入实用的空对空导弹 AIM9——响尾蛇导弹由此诞生。

但是美国人没想到的是，响尾蛇导弹的第一次实战，居然不是美国人使用的。

1958 年，金门炮战开始。

蒋匪空军为了对付解放军的歼 5，跟美国申请了响尾蛇导弹并投入了实战。

但是当时的响尾蛇导弹质量还不太稳定，在蒋匪发射的多枚导弹中，有一枚击中了我军飞机却没有爆炸，一路被飞机带回了地面（一说是在地面上捡到的）。

我军专家捡到这枚导弹后，立刻意识到这背后的价值。

奈何当时的中国科研能力有限，对这种导弹的原理根本吃不透，彼时的中苏关系尚可，所以中国把这枚导弹移交给了苏联。

当苏联专家们看到了响尾蛇导弹，也感到非常震惊。

彼时的苏联人通过强大的情报网，已经知道了响尾蛇导弹的存在，但是居然能够通过这种方式搞到实物，是苏联人没想到的。

苏联工程师的头头，索科罗夫斯基认为，这枚导弹简直就是「一所大学」，拿回国就开始紧锣密鼓地研究。

很快，苏联的 K13 式空空导弹诞生，然后中国空军也装备上了霹雳 2，通过凯申物流这么一折腾，中美苏都拥有了空空导弹。

但是，当这些导弹真正投入到实战的时候，大家发现，它的效果只能用两个字来形容——惨烈。

在越南战争中，美苏的战机都大量使用了空空导弹。

但当时的技术很不成熟，本来导弹发射出去以后，应该找最热的热源，结果很多导弹发射出去后非常有上进心，直接奔太阳去了。

从 1965 年到 1968 年，美国发射的 175 枚导弹中只有 28 枚击中，命中率只有 16%；苏联更惨，命中率只有 12%。

技术如此原始，美苏不约而同地开始研制升级。

当然了，克格勃和中情局也少不了忙里忙外，因为两边都想「窥屏」，看看对方打算往什么方向发展。

接下来，我们今天要说的这位传奇人物，偷导弹的反套路间谍雷明格，要隆重登场了。

1

1930 年，曼弗雷德·雷明格出生于德国，父亲是个瓦匠，虽然不算啥富裕人家，但日子过得也还凑合。

但是，他运气很不好。

他是德国人，但是他家却在东普鲁士。

众所周知，1941 年，希特勒带领的纳粹德国和苏联发生了一点小冲突。

而随着苏军的全面反攻，在战后对德国的处理上，斯大林需要发泄一下自己的小情绪，所以苏联直接把东普鲁士的德国居民驱逐出境，并且要

求德国把这块地割给了苏联，让它成为了现在俄罗斯的加里宁格勒。

在 1945 年，雷明格的一家，就这样被苏联人给礼送出境了。

可是战争已经摧毁了欧洲的一切，战后的德国也是一片断壁残垣。

雷明格一家到处流浪，挣扎走了 1200 多公里后，终于在德国北部一个叫克雷菲尔德的地区定居了下来。

因为他们惊讶地发现，这里居然有还在运转的市政府！

当地政府靠谱的原因是，1945 年 3 月，美军第 84 步兵师占领了此地。

可是该师在此的行动很费劲，因为语言不通，部队行动受到严重影响。

情急之下，师长下令全师寻找会说德语的人，在当地成立行政班子以配合部队行动。

这时候，有一个因为被德国迫害而逃到美国的犹太人站了出来。

这个小伙子仗着德语熟练和美军现役士兵的身份，很快成功笼络了一批跟纳粹关系不深的公务员，仅用了八天，就重建了行政班子，让当地老百姓可以正常生活了。

再之后，这个小伙就跟着部队调走了。

雷明格一家来到这里后，也不太可能知道这个犹太小兵的故事，但咱们对这个犹太人是熟悉的，他的名字叫亨利·基辛格。

虽然换了个地方，但雷明格家传的手艺没丢，靠着父亲的瓦匠手艺，雷明格很快在当地站稳了脚跟。

随后考入了克雷菲尔德工程学院，毕业几年后，雷明格成为了一家建筑公司的老板，然后他的机会来了。

在战后的德国，找个囫圇个的建筑，比找一包没有空气的薯片都难，战后的德国处处在搞大基建。

而雷明格赶上了这个风口，连续拿到大单，几年下来都赚麻了。

靠着做生意挣的钱，本来就是个小瓦匠的雷明格居然咸鱼翻身，过上了朴实无华又枯燥的富豪生活。

为了打发无聊的时光，他开发了两个爱好。

其一是飙车，雷明格有着丰富的汽车收藏，江湖外号西德小勋宗。从法拉利到菲亚特应有尽有，而且他还是专业赛车手，取得过两次冠军和一次亚军。

但第二个爱好就比较特别了，雷明格跟曹操一样，酷爱勾搭人妻，由于他又有名又有钱，所以在西德颇有艳名。

这种行为简直是欧洲没了日耳曼——缺德玩意，整个 20 世纪五六十年代，雷明格都堪称西德的男性公敌。

可是，时间久了以后，这两项爱好都无法满足雷明格了。

到了 1965 年，花天酒地的生活雷明格过够了，汽车收藏不愿意碰了，勾搭人妻也没啥意思了。

空虚的雷明格找不到人生的新刺激，整个人彻底颓了。

到了这个时候，雷明格的朋友兼司机约瑟夫·林诺夫斯基坐不住了。

雷明格虽然爱好很不靠谱，但他生活中对朋友和手下还不错，所以大家愿意帮助他。

约瑟夫看着朋友日渐消沉，感到忧心忡忡。

朋友有相帮之义，我不能看着你这样滑向堕落的深渊，你这是对自己的人生不负责任！

不行，你得振作起来，你跟我一起给苏联当间谍吧！

2

约瑟夫比雷明格大三岁，出生于 1927 年的他是个波兰犹太人。

这个时间以这个身份出生在这个地点，大家都明白他的命运应该不太好。

但是，不幸中的万幸是，约瑟夫所在的这波犹太人，在不同的集中营之间被反复调剂，赶在纳粹下毒手之前就被美军解救了。

死里逃生的他回到波兰找亲人，但家人已经离散殆尽。

亲戚虽然没找到，但波兰安全服务部倒是在 1951 年给了他一份 offer。

不知道波兰安全部用了什么手段，反正约瑟夫从此成为了波兰间谍，被派到西德去了解一下风土人情，比如哪个地方有军事基地，美军在西德的驻扎情况等。

1947 年九国情报局成立后，波兰的情报部门基本等于克格勃驻华沙办事处。

由于约瑟夫工作尚属努力，一来二去就被克格勃吸纳为了自己人，直接给约瑟夫下达了命令，授权他在德国发展下线，组建一个以他为核心的情报网。

但这个命令显然没有体谅到约瑟夫的社会地位，虽然他是间谍，听起来很酷，可是他在西德，也不过就是个小司机而已，又没钱又没势，怎么发展下线？

他倒是想发展西德高层，可是以他的地位，能跟人家搭上话的唯一的渠道，只有漂流瓶了。

所以，虽然有了克格勃授权，但约瑟夫在西德晃荡了十年也没有发展任何人。

到了 20 世纪六十年代中期，克格勃坐不住了，给你授权你就要有成绩，不能总搞点边角料情报糊弄我们？你的下线呢？你的情报网呢？

被红色 KPI 压到头上的约瑟夫，感觉走到了人生的囯字路口，他又没有加西亚的想象力，实在没法编出一张情报网来。

克格勃不仅要求他发展下线，还给他下了一个又一个的变态任务，比如偷一架美国的 F4 战斗机，或者把北约飞机的导航系统搞过来等。

约瑟夫认真地考虑了一下组织上是不是对自己的能力有啥误解，但是他想起柏拉图的传人拉布拉多曾经说过的一句话——不够心狠手辣，怎配江山如画。

于是他决定从自己的身边人开始。

正好雷明格此时的状态也活得不太阳间，所以约瑟夫准备从雷明格开始发展下线。

令他没想到的是，雷明格面对这个邀请，没有半分犹豫，这个事太刺激了，他欣然接受招募。

不仅如此，他还反客为主，接手了约瑟夫的所有任务，直接跟克格勃对接。

远在卢比扬卡的克格勃们被他搞得一愣一愣的，大家表示，从来没见过积极性这么高的间谍。

但是主观能动性改变不了客观现实，这哥俩依然没法偷一架飞机给苏联。

雷明格和约瑟夫商量了几次后，觉得至少我们得找个会开飞机的人吧？可是去哪里找呢？

正当俩人发愁的时候，某一天，雷明格和约瑟夫在一家酒馆里打扑克。

跟他们一起打牌的人在牌桌上开始了胡吹六哨，说自己是精锐飞行员，空中格斗胜过黑魔鬼，短兵相接不虚红男爵，世界上没有自己搞不定的飞机。

听完他这一通吹，俩人对视一眼，这真是屎壳郎遇粪车——想啥来啥啊！

两人赶快对这位大哥慷慨解囊，折节下交。

一番打听之下，他们知道了这位老哥叫沃尔夫·克诺普，从 1956 年开始开战斗机，而他服役的诺伊堡基地里，有不少美军的先进装备。

对着这样的人，不拉入伙简直天理不容。

哥俩每天请克诺普大吃大喝，几天后，雷明格和约瑟夫对克诺普摊牌了——

听说你们机场有不少好东西，有人高价想收，你能不能顺一点出来我们拿去卖钱？到时候你拿大头，我们哥俩喝口汤就行。

正在如报仇雪恨般干饭的克诺普听完这话愣住了，然后爽快地答应了他们的要求，表示没有人比我更懂机场了，你们说吧，想带点啥出来？

雷明格听完后欣喜若狂，然后试探性地问道——你们机库里那些 F4「鬼怪」战斗机行不行？

一句话说出口差点把克诺普呛死，他说大哥你可能对我有啥误解，我不介意为苏维埃做点贡献，可我是想透了，不是活够了。

那一架战斗机起飞时的噪音能远出六七里地远，别说把它开到苏联，到不了东德我就成盒了。你能不能别整这么大的东西，你挑一个好带的！

雷明格觉得他说得有道理，于是翻出了那本厚厚的任务笔记，几个人在上面挑挑拣拣，最终找到了指向了一个目标——那个，美国最新款的响尾蛇导弹，你能弄出来不？

3

对于这个目标，克诺普大包大揽，说这玩意好弄，等哪天我叫你来，咱们开车拉走就行。

雷明格他们觉得，你拿军事基地当菜鸟驿站呢？说拿东西就拿东西？咱们得好好计划计划。

作为一个严谨的德国人，克诺普对他们的工匠精神非常不以为然。

表示屁大个事你计划啥？找个晚上，你们开车过来，我带你们把导弹拿出来，然后开车拉走，就这么个屁事儿，有啥好计划的？

雷明格和约瑟夫努力地想说服克诺普，但是奈何他实在是油盐不进。

没有他的配合，没进过基地的俩人又没法做计划，最终只能相信他，在城里备好了车，等待着克诺普的召唤。

1967 年 10 月 21 日，雷明格接到电话，克诺普告诉他天气预报明天有大雾，宜偷导弹，你们过来吧！

于是，雷明格挑了一辆低调的梅赛德斯，带着约瑟夫一路往诺伊堡基地杀去。

到了目的地后，俩人在基地外熬到了 22 号晚上，果然起了大雾。

于是，雷明格在车里待命，约瑟夫准备去跟克诺普接头。

然后，你以为他会翻铁丝网躲红外线？

不，克诺普联系到约瑟夫后，从基地里出来接到了他，两个人从正门进了基地。

因为克诺普有通行证，他和机场的卫兵都是食人部落 BBQ——那是老熟人了。

所以，基地里没有任何人盘问他和约瑟夫，两个人大摇大摆，一路进到了机场武器库。

到了武器库后，约瑟夫打开手电，拿出响尾蛇导弹的照片开始找东西。

结果还没找几秒，就被克诺普踹到一边——有我在你找个屁啊？那玩意不就在你左手边的架子上吗？扛起来，咱俩赶紧跑！

当约瑟夫来到响尾蛇导弹面前时他也怒了，你咋早没说它的体积？

这玩意三米来长，得一百七十八斤的分量？咱俩扛着他冲到基地墙角，不用别人抓，累也累死了！

克诺普说这有啥难的？你等我一会！

然后他就自己去旁边基地里找了个独轮车，哥俩把导弹装到独轮车上推起来就走。

俩人一路把导弹推到了机场围墙边，雷明格开车等在墙外。

俩人扛起导弹一二三走你，直接把导弹悠到了墙外面。

看着差不多齐活了，克诺普说你等我一会，我去还下独轮车。

过了几分钟，他把独轮车放回了仓库，然后就带着约瑟夫大摇大摆从基地正门出去了。

整个过程中，这个有着哨兵站岗，军犬守夜，吉普车巡逻的德国空军基地，没有任何一个人拦截他们，不愧为冷战桥头堡。

对于克诺普和约瑟夫，你说他们算偷，他是光明正大地进去的；你说算抢，他们没使用任何暴力，所以这俩人的行为，只能被称之为——拿。

在外面等待着他们的雷明格，没有想到俩人仅用了二十多分钟就完成了任务，由衷地感叹了一声好快的男人！

可是他们面临了另一个问题——来的时候选车没有考虑导弹大小，这辆轿车的后座太窄了，三米多长的导弹根本放不下。

哥仨七手八脚地把导弹往车里怼，可是折腾到快天亮了也没放进去。

最后，约瑟夫终于恶向胆边生，一脚踹碎了车后座玻璃，把导弹顺着窗户放了进去，但是这样就成了大半个导弹在车里，小半个导弹在车外头。

雷明格于是找了块地毯，把车窗外的部分给包住，走！我们回家！

诺伊堡空军基地距离雷明格的老家大约四百多公里，走高速也得四个多小时。

哥仨在光天化日之下，开着这辆漏半截导弹的车，一路安全地回到了雷明格的家，全程没有任何警察盘问。

把导弹藏进地下室以后，几个人开始研究怎么办？

东西是顺出来了，可是怎么把他们交到苏联人手里呢？

走陆路，两德边境重兵把守，感觉有点难度。

走水路，横渡波罗的海他们又没设备，咋办呢？

此时的雷明格一语惊醒梦中人——运这个东西你们想这么多弯弯绕干啥？

不就送到莫斯科吗？发快递不就行了？

在冷战中，虽然东西方对峙严重，但苏联与西欧并没有从物理上隔绝，双方的物流和民航沟通始终保持着。

所以雷明格的方法就是——把导弹拆成零件，通过航空快递，直接邮到莫斯科。

听完雷明格的计划，约瑟夫表示你疯了？德军丢了导弹难道不查？你用快递寄不是自投罗网吗？

雷明格就一句话堵住了他们的嘴——所以我们得快点啊，趁着德军没发现抓紧寄走！

几个人连夜行动，很快就把导弹拆成了零件，装进了两个大箱子，然后走到邮局，发了航空快递。

在填写申报单时，写的物品内容是「劣质金属」。

无论是航运公司还是德国海关，都没有对这两包小件快递产生任何异议，两包快递顺利进入了邮政系统，邮费 75.25 美元，物美价廉了属于是。

把快递发走后，雷明格自己坐上了飞机来到了莫斯科，每天在这里等邮局把东西送到。

可是他左等不来右等也不来，难道事情败露了？

于是他打了个电话咨询了一下。

原来，当时的航空快递发货的人不多，本着不跑空趟的原则，航空公司对快递进行了拼机，给雷明格拉导弹的那架飞机，先飞到巴黎，又去了哥本哈根，又回到了德国，凑齐了满机的货物后才准备出发。

最终，在比预期时间晚了十天后的，德国方面把装着导弹的快递送到了莫斯科。

当拆开快递看到导弹实物时，克格勃官员们集体目瞪口呆。

本来，大家对于雷明格的经历都是不相信的，俩人轻手利脚地从正门进到军事基地里把导弹拿出来，你这话哪个碳基生物能信？

可是，当导弹零件真的摆在面前时，苏联特工们的世界观受到了巨大的冲击。

大家纷纷对雷明格表示，大哥，我们服了。

不久以后，在美国导弹的基础上，苏联推出了 K13M 式新型空空导弹，这款导弹在性能上面提升巨大，给了北约巨大的冲击。

作为最重要的功臣，克格勃没有亏待雷明格三人，他们给了雷明格 9.2 万德国马克加 8500 美元，这笔钱差不多相当于现在的 50 万欧元。

雷明格不差这点钱，但这个事让他感到很刺激，爽极了。

那么，德国方面对这件事儿是什么反应呢？

答案是没有反应，因为他们压根就

没！发！现！

5

在雷明格偷完导弹后的足足一年多时间里，德国军方没有任何反应，原因是他们根本就没发现自己少了一枚导弹。

一年多以后，德军在清点仓库时，才发现仓库里少了一枚响尾蛇。

但是他们依然没有怀疑是被偷了，而是怀疑是不是哪个飞行员一不留神给掉海里了？

在确认不是飞行员搞丢的后，德军无法解释导弹的不翼而飞。

德国和美国成立了联合调查组，他们很确信地认为——一定是基地高层有苏联卧底，双方里应外合把导弹弄走了！

于是，德美双方开始了艰难地筛查行动，基地内部人人过关，结果自然是一无所获。

随着美国人调查的深入，他们逐渐发现，从这个基地偷东西不比扫一辆共享单车难多少，根本就不需要内应。

如果说其他有漏洞的基地是房子漏风的话，这个诺伊堡基地简直就是个脚手架！

可即使这样，他们还是没法确认是谁偷了导弹。因为这事已经过去了一年多，当年又没有监控，调查组根本无从查起。

关键时刻，一个人帮了他们一把。

在苏联领了赏金后，雷明格直接回到了德国，虽然他犯了这么大的事，但他丝毫不害怕，反而觉得自己天生就是做间谍的料，准备执行新的任务。

他把钱分给了伙伴约瑟夫和飞行员克诺普。

约瑟夫拿到钱后，一如既往地低调。可是克诺普拿到钱后开始到处大撒币，每天花天酒地。

不过按说这种情况问题也不大，反正克诺普平时也是一幅大脑萎缩的样子。

问题是，他依然没有改掉爱吹牛的毛病，吹牛还不算，1968年10月的某一天，克诺普在一家酒馆里喝醉后，屎壳郎打哈欠——臭嘴一张，原原本本把他偷导弹的故事给酒吧里的人讲了一遍。

很遗憾的是，他的听众里有一名德国宪法保卫局的成员。

吹完牛的克诺普被当场逮捕，第一时间被拎进联合调查组那醒酒，清醒以后这哥们吓得血都凉了，连大记忆恢复术都不用就全撻了。

毫无心理准备的约瑟夫和雷明格没有任何提放，直接被逮捕入狱。

当完整地了解了这件事儿的过程后，参与调查的美军也感到友邦惊诧了。

这件事让西德政府颜面扫地，联邦检察院在发起公诉时力求低调，生怕引起媒体注意，连间谍罪都没好意思提，只以盗窃罪和叛国罪起诉了三人。

而且法院判的刑期也非常低，1970年10月，雷明格和约瑟夫被判处四年徒刑，克诺普三年徒刑。

在西德当间谍，判的就是这么轻，也难怪大家不把当苏联间谍当回事儿了。

可是，就这么轻的刑期，哥仨也没有蹲上。

克格勃听说他们仨入狱后相当讲义气，立刻联系了西德，表示自己愿意用手中的六个北约间谍来换，而且不用把他们送到苏联，放他们自由就行。

西德方面觉得拿这三个活宝换六个间谍很合适，于是 1971 年 8 月，导弹三人组成功获释。

重获自由的雷明格回到了家乡克雷菲尔德，继续联系克格勃，表示愿意接着为苏维埃的事业而奋斗。

克格勃的大佬们被他搞到心累，表示您老还是歇歇吧，我们没有那么多人质储备来捞您。

失去了人生目标的雷明格，只能继续过着他浑浑噩噩的富豪生活。

1997 年，57 岁的雷明格在比利时安特卫普被人两名刺客刺杀，原因据说是与毒品有关，就这样憋屈地死在了地下停车场里。

而犹太人约瑟夫则在出狱后回到了波兰，之后在没有消息，也许是继续了特工生涯，也许在某个地方安静的生活。

至于最核心的人物，飞行员克诺普，出狱后的他自然被开除了德国军队，但是他依然控制不住自己磅礴的表达欲。

在艰难地忍了三十年后，2003 年，他的表达欲终于如王八搬家——憋不住了。

他出了一本回忆录，名叫《我，星际战机飞行员和响尾蛇导弹的故事》，遗憾的是，其销量大概还没有我储备的头像数量多。

不过，克诺德成功活到了最后，此时此刻，这位大爷应该依然生活在德国波兹坦的某个地方，成为了这段历史的唯一见证者。

