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  楔子


  吉娜·罗亚


  美国堪萨斯州威奇托市


  吉娜从未过问过车库的事。


  多年后的深夜，她依然噩梦连连，辗转难眠。我本该问的，我本该知道的。但她没有过问，因此她对那件事毫不知情。正是那件事将她彻底击垮。


  一般情况下，吉娜会在下午三点回到家。但那天丈夫打来电话，说工作出了紧急状况，请她代劳去学校接回布拉迪和莉莉。这只是举手之劳，即便去学校一趟回来，她仍有足够的时间干家务和准备晚餐。丈夫的语气十分友好，并对扰乱了她的行程一再表示抱歉。


  梅尔绝对是位一等一的好丈夫，也是位风度翩翩的男士。吉娜心里早已想好要弥补丈夫今天的忙碌。她精心准备了丈夫最爱的美酒佳肴——洋葱肝片，配上刚采购回来的上好的黑比诺红葡萄酒。然后便是美好的家庭时光——和孩子们一起窝在沙发上看电影。孩子们可能会吵嚷着想看最近新上映的超级英雄电影，但梅尔总是对所选电影十分谨慎。莉莉一定会坐在吉娜身边，蜷缩在妈妈的怀里；而布拉迪则会侧卧在爸爸的膝盖上，头枕着沙发扶手。孩子们尽情享受着无拘无束的时刻，而这轻松舒适的家庭时光也是梅尔的最爱——仅次于木工活的最爱。吉娜真心希望丈夫千万不要找借口偷溜去车库修修补补。


  这便是吉娜一家美好而平常的生活。当然，离完美生活还相去甚远。但世界上没有哪桩婚姻是十全十美的，不是吗？至少吉娜在大部分时间里都心满意足。


  她离开家，去学校接回孩子，再回到家，一共才用了一个半小时。当她在路口看到警车的灯标闪烁时，首先冒出来的想法是：我的天啊！谁家房子着火了吗？她心有余悸，但随后冒出个略微自私的想法：今晚晚餐要推迟了。这让她有些烦躁。


  街道处于完全封锁的状态。吉娜看到路障后面有三辆警车，警灯闪烁着，附近几处相似的房屋笼罩在血红色和瘀青般蓝色的阴影中。一辆救护车和一辆消防车停在街道的另一端。


  “妈妈？”坐在后排七岁的布拉迪唤道，“妈妈，发生了什么事了？那是我们的家吗？”他的声音听起来有点儿颤抖，“是着火了吗？”


  吉娜把车速放慢，像乌龟爬行一般，试图将周遭发生的一切纳入眼中——乱七八糟的草坪、支离破碎的鸢尾花和灌木丛，以及被撞垮而侧倒在排水沟里的邮筒。


  那是他们的邮筒、他们的草坪、他们的房子。


  在这一片凌乱的屋子尽头，有一辆栗色的运动型多功能车，引擎还在冒着气。车子一头撞进了梅尔的车库前面的砖墙，东倒西歪地倚在一堆瓦砾上，这些瓦砾曾是组成他们坚实房屋的一部分。吉娜一直认为他们的房子是那么坚固，那么可靠，那么不起眼，可现在房前掉落的砖块和破碎的薄板岩看起来很是杂乱。原来一切都如此不堪一击。


  吉娜正在脑补那辆车越过路障、撞倒邮筒、冲进院子和扎进车库的画面时，她的脚终于踩到了刹车，由此产生的强大惯性，使吉娜感觉自己的脊椎都被震了一下。


  “妈妈！”布拉迪几乎是冲着吉娜的耳朵在喊。


  吉娜本能地伸出一只手让布拉迪安静下来。十岁的莉莉坐在副驾驶上，她把耳塞拔了出来，身体前倾。当看见自己的家被毁时，她动了动嘴，欲言又止。她的眼睛睁得大大的，里面写满了惊恐。


  “对不起，”吉娜说，几乎没有意识到自己在说什么，“出了点儿事，宝贝。莉莉？你还好吗？”


  “发生什么事了？”莉莉问。


  “你没事吧？”


  “我没事！倒是这里出什么事了？”


  吉娜没有回答。她将注意力放回到房子上。看着眼前的废墟，吉娜感到莫名的心酸。对她而言，她的家一直是固若金汤的安全港湾，现在却顷刻间成为断壁残垣。曾经的安全感不过是个空壳子。


  邻居们纷纷涌上街头，交头接耳，就连极少出门的退休教师米尔森老太太也加入了议论的人群。要知道，米尔森老太太在这个片区里是出了名的流言缔造者，她从不羞于谈论视线范围内所有人的私生活。她穿着一件褪色的家常服，沉重地靠在一个助行器上，旁边站着日托护工。他们看上去全神贯注，兴致勃勃。


  一名警察走近吉娜的车。


  吉娜迅速摇下车窗，抱歉地笑了笑。“警官，那是我家的房子，就是被车撞了的那栋。请问我能把车停在这里吗？我需要检查一下房子的损坏情况，然后打电话给我丈夫。真是太可怕了。希望那名司机没伤得太重……他是喝醉了吗？这个街角有时很危险。”


  吉娜说话时，警察的表情从茫然变得警觉，虽然吉娜完全摸不着头脑，但她预感这不是什么好事。


  “这是你的房子？”


  “是的。”


  “你叫什么名字？”


  “罗亚，吉娜·罗亚，警官……”


  警察后退一步，并把他的手放在枪托上。“把你的引擎关掉，女士。”他一边说一边向另一个慢跑过来的警察示意，“去找警长来。快去！”


  吉娜舔了舔嘴唇，“警官，也许你不明白……”


  “女士，立刻关掉你的引擎！”这一次命令义正词严，不容半点儿质疑。


  吉娜只得把车换到驻车挡，转动钥匙。汽车“轰隆”一声停了下来，她甚至能听见聚集在远处人行道上好奇的旁观者的窃窃私语。


  “双手放在方向盘上，不要有其他动作，车上有武器吗？”


  “不，当然没有。长官，我的孩子在这里！”


  警察紧握手枪，吉娜感到怒不可遏。简直荒唐可笑。他们肯定搞错了。我可是无辜的！


  “女士，我再问你一遍——你是否携带武器？”


  警察尖锐的声音让吉娜的愤怒消失了，取而代之的是惶恐。她竟一时说不出话来。最后她终于出声了，“不！我没有武器。没有。”


  “怎么了，妈妈？”布拉迪问道，他的声音因受惊而变得尖锐，“为什么警察对我们这么生气？”


  “没事儿，宝贝。一切都会好起来的。”


  双手放在方向盘上，双手放在方向盘上……


  她渴望拥抱儿子，但她不敢动。她看得出布拉迪都能听出她话语中的怯意，她连自己都骗不了。“就坐在这儿，好吗？不要动。你们两个都别动。”


  莉莉盯着车外的警察。“妈妈，他会对我们开枪吗？他会吗？”


  他们在电视和电影里看到过，一些无辜的人因为在错误的时间，出现在错误的地方，做了错误的举动，说了错误的话，阴差阳错地惨遭枪杀。吉娜脑海中浮现出一个情景——她的孩子们濒临死亡，而她无能为力，就像一束明亮的光，阻止不了尖叫，也驱赶不了黑暗。


  “他当然不会朝你开枪了！宝贝，不要动！”她转身对警察说，“警官，求求你了，你吓着他们了。我不知道这是怎么回事！”


  一个脖子上挂着金色警徽的女人越过路障，经过警察，一直走到吉娜的车窗口。她看上去疲倦不堪，双目黯然无色，但她一眼就弄清了眼前的状况。“罗亚太太？吉娜·罗亚？”


  “是的，长官。”


  “你是梅尔文·罗亚的妻子？”


  梅尔文讨厌别人这样叫自己，所以大家都他叫梅尔，但现在似乎不是谈论这个的时候。吉娜只是点点头作为回应。


  “我是萨拉查警长。我想请你下车，并将你的双手保持在我的视线范围内。”


  “可我的孩子们……”


  “他们可以暂时待在原地。我们会照顾他们的。请下车。”


  “天啊，到底出了什么事？那可是我们的房子啊！真是疯了！我们才是受害者！”


  恐惧——既为自己，也为孩子们。


  吉娜失去了理智，她为自己奇怪的语调而吃惊。她听起来像是精神错乱，如同新闻里那些让她既同情又蔑视的愚蠢的人一样。即便遇到危险，我的声音也从来没有这样过。吉娜从未想象过现在这种场景，但当她身处其中，才发现自己的声音和新闻里的人们一模一样。


  恐惧就像是一只困在她胸口的飞蛾，不断扑腾着。她甚至无法让自己的呼吸保持平稳。


  事态已经完全失控了。


  “受害者？你当然是了，”警长打开了吉娜的车门，“下车。”这回没有请字。


  那名叫来警长的警察挪动了几步，手依然放在枪上。但是为什么呢？为什么他们对待吉娜像对待罪犯一样？这只是一场误会。一切都是一场可怕的、愚蠢的误会！出于本能，吉娜伸手去拿钱包，但萨拉查立刻把钱包拿了起来，递给巡警。“把手放在引擎盖上，罗亚太太。”


  “为什么？我不明白发生了什么……”


  萨拉查警长没有给吉娜把话说完的机会。她让吉娜转过身来，把她推向汽车。吉娜伸出双手按在滚烫的金属引擎盖上，像在触碰一个火炉，但她不敢移动。吉娜感到茫然不解。这是一场误会，一场糟糕的误会。警察马上就会道歉，她也会大度地原谅他们的无礼，他们会相视而笑，她会邀请他们进屋喝杯冰茶……或许家里还剩些柠檬饼干，如果没有被梅尔吃完的话。梅尔真的很喜欢吃柠檬饼干。


  当萨拉查的手毫不留情地滑过她的隐私部位时，吉娜倒吸了一口冷气。她试图反抗，但警长用力把她推回原位。“罗亚太太！别把事情弄得更糟！听我说，你被拘捕了。请保持安静……”


  “我被捕了？那是我的房子！那辆车撞了我的房子！”她的儿子和女儿不得不目睹母亲受到这种屈辱，而邻居们也目不转睛。有人把手机拿出来拍照、拍视频，把这赤裸裸的侵权行为传到互联网上，全世界无聊的人都可以肆无忌惮地嘲笑她，就算后来证实是一场误会也无济于事，难道不是吗？互联网总会留下某些痕迹。她一直提醒莉莉这一点。


  萨拉查继续说着吉娜一时无法理解的权利，警长把吉娜的手别在她背后时，她没有反抗，她甚至不知道该如何反抗。


  手铐的金属触感就像一记冰冷的耳光打在她湿润的皮肤上。吉娜的脑袋里发出一种奇怪的、高亢的“嗡嗡”声。她感觉汗水从脸上和脖子上滚落下来，但她似乎从这一切中抽离出来了。


  怎么可能？这怎么可能？我要打电话给梅尔。梅尔会解决这件事，然后我们会捧腹大笑。


  吉娜无法理解，自己的正常生活是如何在一两分钟之内变成……这副模样。


  布拉迪大喊大叫，试图下车，但警察把他关在车里。莉莉被吓得不敢动弹。吉娜看着他们，强忍住内心的恐惧，用出人意料的平静语气说：“布拉迪、莉莉，没事的。别害怕。会没事的。按照他们说的去做。我一切都好。这只是一场误会，知道了吗？一切都会好起来的。”萨拉查的手紧紧抓住吉娜的上臂，让她觉得有点儿痛。吉娜把头转向警长，“求求你，求求你了，不管你认为我做了什么，我都没做！请确保我的孩子们平安无事！”


  “我会的，”萨拉查出人意料地友好回应，“但你得跟我走一趟，吉娜。”


  “真是……你觉得是我干的吗？把这东西开到我们家？我没有！我没有喝醉，如果你认为……”吉娜停了下来，因为她看到一个男人坐在救护车旁的小床上，吸着氧气。一名医务人员正在为他治疗头皮上的伤口，一名警察在附近巡逻。


  “是他吗？他是司机吗？他喝醉了吗？”


  “是的，”萨拉查说，“如果你把酒后驾驶称为事故的话，这完全就是一场事故。他被酒精冲昏了头脑，然后拐错了弯。他说他当时想开回到高速公路上，结果在拐弯处开得太快，车头撞进了你家的车库。”


  “但是……”吉娜完全蒙了，她一头雾水，“既然你已经抓了他，为什么还要……”


  “你进过你家的车库吗，罗亚太太？”


  “我……没有，我丈夫把它变成了一个私人工作室。靠近厨房这边的门后摆了橱柜，他从侧门进去。”


  “那你们不开后面的门了？不把车停里面了？”


  “对啊，他把汽车开走了，如果要进去就得走侧门。我们还有一个车棚，所以我不需要……到底是怎么回事？”


  萨拉查看了吉娜一眼。这已经不是一个愤怒的眼神，而是几乎带有歉意的眼神。“我要给你看点儿东西，然后我需要你给我解释一下，好吗？”她带着吉娜绕过路障，沿着人行道走着。在泥泞的沟渠中，轮胎留下的弯曲倾斜的黑色印迹穿过院子，一直延伸到那辆卡在红砖和瓦砾中的多功能车的尾部。这面被撞倒的墙上一定有梅尔的工具板，她在白色干板墙的灰尘中看到一把弯曲的锯子，有那么一秒钟，吉娜心想，他看到这些会很难过的，我不知道该怎么告诉他这一切。梅尔热爱他的车库。这儿是他的圣地。


  萨拉查说：“我想让你解释一下她。”她指着一个地方。


  吉娜抬起头，视线越过多功能车的引擎盖，看到了一个真人大小的裸体娃娃被挂在车库中央的绞车钩上。乍一看，吉娜几乎要嘲笑这种完全有失体统的做法——娃娃被脖子上的金属套索悬挂在钩子上，胳膊和腿都松了，甚至连比例都不完美，像个次品，颜色诡异……怎么会有人把娃娃的脸涂成那样可怕的黑紫色？娃娃被剥去了肌肤，眼睛被涂得猩红，圆滚滚的眼球仿佛要瞪出眼眶了，舌头从肿胀的嘴唇之间伸出来……


  就在那一刻，吉娜突然察觉到了一个让人毛骨悚然的事实。


  这不是个娃娃！


  她失控地尖叫起来。



    
    

  
    
  第一章


  格温·普罗克特


  四年后


  田纳西州　静湖


  “开始。”


  我深吸一口气，闻到了身上散发着的火药味和汗臭味，然后定好姿势，集中精神，扣动扳机。我努力在后坐力中保持身体平衡。有些人每射一枪都会不由自主地眨眨眼，而我不会。这并不是什么训练有素的成果，而是与生俱来的天赋。这种天赋让我能更好地掌控一切，我对此心怀感激。


  这把手枪重而有力，枪口直径为0.357英寸，它轰鸣着，给我带来熟悉的震感，但我的注意力并没有放在噪声和扳机上，而是集中在射程末端的纸靶上。即使隔着厚厚的护耳罩，枪声依然持续不断，听起来像是一场来势汹汹、滔滔不绝的狂风暴雨。我完成射击，松开气缸后取出空弹，把枪放好，让枪口朝下，然后摘下护目镜放好。


  “搞定。”


  在我身后，靶场教练说：“请后退一步。”我照做了。他拿起我的武器看了看，点了点头，然后按下开关，让纸靶滑到我们身边，“你的安全意识很好。”靶场噪声很大，我们又都戴着保护听力的耳罩，他得用很大的音量，才能让彼此都听得清。由于每天大部分时间都在大喊大叫，他的声音很嘶哑。


  “希望我的准确性也一样。”我大声喊道。虽然我早已知道我的准确性很高，纸靶还没滑到一半我就看到了——所有的空洞都在正中的红环上飞舞。


  “命中靶心，”教练说着，竖起大拇指，“这是一张完美的通行证。干得漂亮，普罗克特女士。”


  “谢谢你，让一切如此轻松。”我回应道。


  他退后一步，给了我一些空间，我关上气缸，把武器安全地放回拉链袋里。“我们会把你的分数送到州政府办公室，你应该马上就能拿到你的枪支携带许可证。”教练是一名留着短发的年轻退役军人，操着一口模糊而温柔的南方口音，没有田纳西州那种尖利轻快的感觉。我猜他应该来自乔治亚州。他是个不错的年轻人，比我想象中的约会对象至少年轻十岁。当然，前提是我有约会的机会。他彬彬有礼，一直称我为普罗克特女士。他和我握手告别。


  我咧嘴一笑。“下次见，哈维尔。”鉴于我比他年长，可以对他直呼其名。起初整整一个月，我都称他为埃斯帕扎先生，直到他温文尔雅地纠正我。


  “下次……”突然有什么东西吸引了哈维尔的注意力，他瞬间变得警觉起来，注意力投向另一边，吼道，“停火！停火！”


  我感觉肾上腺素在我的每一根神经上激荡，我一声不响地打量着眼前的一切，虽然与我无关。渐渐地，所有射击声都消失了，人们放下武器，放松胳膊肘。哈维尔走下射击台，向一个拿着一支半自动手枪的壮汉走去，命令他解除武器并离开。


  “我做错了什么？”那人挑衅地问。


  我拿起我的包，神经依然紧绷，步伐缓慢地朝门口走去。我意识到这个人没有按哈维尔所说的去做，相反，他心存戒备。这不是个好现象。哈维尔的表情变得僵硬，肢体也跟着僵硬起来。


  “解除武器，放在架子上，先生。马上。”


  “没必要。我知道我在做什么！我玩射击好几年了！”


  “先生，我看到你把上膛的武器转向另一个射击手。你应该知道规矩：枪口必须保持朝下。现在，解除武器并把它放下。如果你不听从我的指示，我会把你赶出射击场，并通报警察。明白了吗？”


  哈维尔·埃斯帕扎平时总是面带微笑，镇定自若，现在却完全变了个人似的。他的命令像一枚眩晕手榴弹一样在房间里爆炸。违规的枪手摸索着拿出弹匣，把它和武器扔到柜台上。但我注意到，他的枪口还是没有朝下。哈维尔的声音已经变得亲切而柔和了。“先生，我说的是解除你的武器。”


  “我做了！”


  “后退。”在那个人的注视下，哈维尔伸手去拿枪，并从弹匣中取出最后一枚子弹，放在弹匣旁边的沙发上，“无辜的人们就是这样被意外杀害的。如果你不能学会如何正确地解除武器，最好另找别处；如果你不知道如何服从射击场指导员的命令，那也请另找别处。当你无视安全规则时，你会使这里的每个人都置身于危险之中，明白吗？”


  那人的脸涨得又红又肿，攥紧了拳头。哈维尔把枪放回去，把枪口朝下，并将其调换了一个方向。“抛壳口朝上，先生。”他后退一步，与那人对视。哈维尔穿着牛仔裤和蓝色马球衫，那名枪手穿着迷彩衬衫和早已过时的军队旧制服裤子，但哪位是士兵一目了然，“我想你今天的射击到此为止，格茨先生。永远不要在生气的时候射击。”


  我从来没见过一个人如此明显地站在勃然大怒和心脏病病发的边缘。格茨的手抽搐着，我可以看出他在想他多快能拿到枪，装上子弹，然后开枪。空气中弥漫着一种沉重而病态的气氛，我的手放在包上慢慢地拉着拉链，同时在脑中盘算着行动步骤——就像那名枪手在做的一样。我速度快。比他更快。但哈维尔没有携带武器。


  在这个剑拔弩张的时刻，一个原本默不作声的人向前跨出了一步，站在我和愤怒的格茨中间，打破了紧张的气氛。他比哈维尔和红脸的格茨个头儿都要小，长着一头浅金色的头发，以前他头发应该很短，但现在已经可以盖住耳朵了。他很单薄，不是肌肉型男士。我在附近见过他，不过不知道他的名字。


  “嘿，先生，我们还是把枪放好吧。”他的口音听起来不像田纳西州出身，更像是来自中西部的某个地方，是一个平易近人、理智克制的声音，“靶场主人只是尽责做好自己的工作，他是对的。如果你在生气的时候射击，后果不堪设想。”


  愤怒从格茨身上一点点消失，就好像有人把他身上的插头踢开了一样，太神奇了。他做了几次深呼吸，脸色渐渐恢复正常，然后僵硬地点了点头。“该死的，”他说，“我确实有点儿生气。不会有下次了。”


  在我和格茨中间的那个人点点头，回到他的射击窗口，避开每个人好奇的目光。他开始检查自己的手枪——它的摆放方向是正确的，枪口朝下。


  “格茨先生，我们到外面谈谈吧！”哈维尔毕恭毕敬地邀请道。


  格茨的脸又扭曲起来了，我甚至能看到他太阳穴的脉搏。他开始抗议，然后感觉到其他射击者都在沉默地看着他。他走回射击台，气哄哄地把他的工具箱塞进袋子里。“该死的非法劳工，就是想控制一切。”他边咕哝边朝门走去。


  我吸了一口气。当门“砰”地关上时，哈维尔友好地把手搭在我肩上。“那个浑蛋的样子真有趣，他居然在靶场主人面前听了那个白人的话。”我说。现场所有人，除了哈维尔，都是白人。田纳西州不乏有色人种，但来靶场训练的人们大都装备齐全，你很难从他们的打扮中看出他们的种族。


  “格茨是个浑蛋，反正我也不想让他进来。”哈维尔说。


  “你不应该容忍他那样说你。”当时我甚至想一拳打在那个人脸上。


  “他有他的言论自由，”哈维尔平静而轻松地说道，“当然并不意味着可以不顾后果。他会收到一封禁止他再次进入靶场的信，因为他罔顾他人安危的行为。我们不仅有权利而且有义务把做出不安全和攻击性行为的人驱逐出去。”他微微一笑，这是一个冷酷的微笑，“不过如果他以后想在停车场跟我聊聊，行，完全没有问题。”


  “他可能会带他的狐朋狗友来。”


  “那就太有趣了。”


  “那么，刚刚说话的那个人是谁？”我把头向那人一扭，他又戴上了听力保护耳罩。我很好奇，因为他不是射击场里的常客，至少我在这儿的时候没见过他。


  “山姆·凯德，”哈维尔耸了耸肩，“他挺好的，是个新人。我有点儿惊讶他会为我出头，大部分人都不会。”


  我和他握手。“谢谢你，先生。你把靶场管理得井井有条。”


  “我要对每一个来到这里的人负责。注意安全。”他转身面对等候的枪手们，发出了操练中士般的声音，“靶场清理完毕！开始射击！”


  子弹的轰鸣声再次响起，我急忙躲开。哈维尔和格茨之间的冲突有些破坏我的好心情，但我把听力保护耳罩放在外面的架子上的时候，仍然非常高兴。认证通过。我已经慎重考虑了很久，不确定是否敢把自己的名字列入官方记录。我一直都携带枪支，但这是有风险的，因为我没有许可证。现在我终于觉得在这里安顿得很好，是时候迈出这一步了。


  我打开汽车车门的时候，手机“嗡嗡”地响起来。我打开后备厢把装备放进去，几乎摸不着手机。“喂？”


  “请问是普罗克特太太吗？”


  “普罗克特女士。”我自动更正道，看了一眼来电者是谁，不得不抑制住自己的抱怨声。是学校行政办公室，号码我熟悉得不能再熟悉。


  “我很遗憾地通知你，您的女儿亚特兰大……”


  “有麻烦了，”我替电话里的女人补充道，“今天一定是星期二。”


  我把后备厢下方的嵌板提起来，下面有一个锁盒，大到可以装下枪袋。我把枪袋放进去，“砰”的一声关上锁盒，放下嵌板，再将地毯拉回来把它藏起来。


  电话另一端的女人发出了不满的声音。她清清嗓子，并把声音提高了一度，“这一点儿都不好玩，普罗克特女士。校长需要您过来严肃讨论一下。这是三个月以来的第四次事故了，对于兰妮这个年龄的女孩来说，简直不可容忍！”


  兰妮十四岁了，这个年龄的孩子的行为很好预测，但我不能这么说。我只能一边问“发生了什么事”，一边走向驾驶室并坐好。我必须得让车门打开一会儿，让令人窒息的热气流出来，都怪我没能把车停在某个有阴凉的车位——射击场停车区域毕竟不大。


  “校长更希望亲自与您讨论这件事。您得直接到校长办公室接走您的女儿。她将会被停课一个星期。”


  “一个星期？她做了什么？”


  “就像我说的，校长更喜欢面对面交流。半小时能到吗？”


  半小时可不够让我洗个澡并消除靶场的气味，只能直接赴约了。在特殊的情况下，一丁点儿火药味不会造成什么不利影响的，我想。“可以，我这就去。”我平静地把话说完。大多数母亲此时可能会感到惊慌不安，但相比我人生中经历过的巨大灾难，这几乎不值一提。


  我一挂断电话就收到了短信。我猜是兰妮，她或许想在我听到不太友好的官方版本之前把自己的想法说出来。但不是。屏幕上闪烁着儿子的名字，康纳。内容简洁扼要：兰妮和别人打架了。1。


  我用了一秒钟的时间来理解最后一部分，显然，数字1表示“她赢了”。我无法猜出他此刻是满怀骄傲还是歇斯底里——是为姐姐能赢而骄傲，还是为他们可能会再次被赶出学校而歇斯底里。这是一种符合情理的恐惧。在不断拆箱和再次打包的颠簸中，我们难得地享受了一年的平静时光，尽管短暂而脆弱。我不希望它结束。孩子们理应得到食安寝宁的生活。可康纳的情绪已经表现出焦虑的征象，兰妮的过激行为也不是一两次了，我们难以再过上完整的生活。我试过不要自怨自艾，但很难。这一切自然不是他们的错。


  我迅速回复短信，赶紧掉头。在过去几年里，我出于安全考量经常更换汽车，但这辆车……我是真的喜欢。我匿名在克雷格列表上用现金低价买下了它。湖泊周围树木繁茂，地形陡峭，延绵不断的蓝山丘陵看起来总是雾蒙蒙的，生活在这样的地方，这辆吉普车可是完美的代步工具。它是个战士。看得出来，它经历过一段艰苦岁月。它的变速箱需要修理，方向盘有点儿不稳。但纵使伤痕累累，它都挺过来了，而且还在为我服务。它的象征意义对我更为重要。


  我驾车下山，穿过凉爽的松荫，再次沐浴在正午炙热的阳光中。射击场已经落在远处，当我拐到通向山下的道路时，湖面逐渐进入视野。光在蓝绿色的水面上荡漾着。


  静湖是一颗隐藏的宝石。它曾是一个奢华高贵的封闭式社区，但随着金融危机的到来，社区的资金出现了缺口，现在大门敞开了。除了蜘蛛和偶尔出现的浣熊，入口处的警卫室空无一人。尽管如此，还是能看出此处过去的富丽堂皇，比如随处可见的宏伟豪华的房子，不过也有不少其他建筑是参照时下流行的小木屋风格建造的。湖面上有人在划船，即使是在今天这样的好天气里，湖面也不显得拥挤。当我沿着狭窄的道路疾驰而过时，深色的松树划破长空，我终于又一次感到自己的选择是正确的。


  在过去几年里，我没找到什么地方能让我觉得有一点儿安全感，当然也没有一个地方让我觉得……像家。但是这个地方——湖、山、松树、半原始的边远地区——让我始终紧绷的神经放松了一些。第一次看到这个地方的时候，我就想：就是这里了。我想把过去的一切抛诸脑后，这里让我有了归属感，让我感觉自己重新被接受。或许这就是命中注定。


  兰妮，我不想因为你不能学会融入这里而要这么快离开。别这样。


  格温·普罗克特是我离开威奇托市后的第四个身份。吉娜·罗亚已经不复存在，我再也不是那个女人了。我现在几乎认不出她来了，那个手无缚鸡之力，只会曲意逢迎，灾难来了只能逆来顺受的弱女子。


  到底是谁在不知不觉中帮助和教导了我？


  吉娜逝去已久，我从来不曾悼念她。过去的一切离我如此遥远，以至于即便我在街上和她擦肩而过，都无法认出她来。我很庆幸自己从地狱里逃了出来，甚至之前都没有意识到我就生活在地狱里。


  我也很庆幸我把孩子们从地狱中解救了出来。他们也重新塑造了自己，即使并非自愿。每次不得不搬家时，我都让他们自己选择名字，尽管我不得不遗憾地否决一些更具创造性的名字。这一次，他们是康纳和亚特兰大（简称兰妮）。我们几乎不会再一时口误使用我们的原名了。那是我们作为囚徒的名字，兰妮这样说过。确实如此。虽然我不希望孩子们这样看待他们的童年生活，但他们完全有理由憎恨他们的父亲。他罪有应得，但孩子们是无辜的。当我拖着孩子们从一个城镇搬到另一个城镇、从一所学校转到另一所学校，将时间和距离填补进现在和过去的恐怖生活之间时，我能给他们唯一的自由便是选择自己的名字。这远远不够，甚至不足挂齿。孩子们需要的是无忧无虑的生活，我却无法确保。但我至少能让他们远离敌人的伤害，这也是为人父母最基本和最重要的工作，即使敌人在看不见的地方。


  我沿着湖边驾驶，经过通往我的房子的岔路口。这儿不是一个临时的落脚点，已经成为我们的家。我已经在此倾注了我的情感。这不是个明智的长久之计，但我身不由己。我厌倦了奔波，厌倦了临时租用的地址、不断更新的化名和残缺不全的谎言。机会恰好来临，曾经有人向我提起过此地，于是在大约一年前，在一场几乎无人问津的破产拍卖中，我低价买下了这所房子。当时，一些穷奢极欲的家庭把这里建成了他们的乡村梦想之旅的目的地，然后又遗弃了这里，任由非法占有者为所欲为，于是这个地方就成了一片废墟。我和孩子们合力打扫、修理，把这所房子变成我们自己的房子。我们用自己喜欢的颜色粉刷墙壁——至少在康纳的房间里用了大胆抢眼的艳色系。随后我想，这是一个明确的标志，标志着它将成为一个真正的家：不再有米黄色的墙和出租物业千篇一律的地毯。我们在这里住下，在这里停留。


  我们的房子里最好的地方，是一个内置的安全室。由于康纳对它热情洋溢，我们把它叫作“僵尸末日庇护所”，用僵尸战斗装备和写着“禁止僵尸停车”“入侵者将被肢解”的标语作为装饰。


  我畏缩着，尽量不去想那件事。我希望——虽然只是徒劳无功的期待——康纳对死亡和肢解的全部了解只来自他收看的电视和电影。他说他不太记得以前他还叫布拉迪的日子了……至少我问他时，他是这么回答的。那晚之后，他再也没有回过威奇托市的学校，所以校园里的恶霸们没有机会对他大吼大叫。他和兰妮被我的母亲带到了缅因州一个偏远而宁静的地方。母亲把电脑锁在柜子里，极少使用。在那一年半的时间里，孩子们几乎与世隔绝，知道的并不多，他们还被禁止接触杂志和报纸，在母亲的严格控制下，家里唯一的电视也鲜少打开。尽管如此，我知道孩子们还是用一些方法挖掘出了一些关于他们父亲所做事情的细枝末节。换作我，也会这样做的。


  康纳目前对僵尸末日的痴迷，可能是他解决问题的神秘方式。


  我真正担心的人是兰妮。她当时的年龄足够让她记住很多事：车祸、逮捕、审判，以及自己的母亲在电话里与朋友、敌人和陌生人进行的那种沉默而匆忙的交谈。她也一定记得那些涌入我妈妈邮箱的泄愤邮件。但我最担心的是她如何看待她的父亲。因为不管别人信不信，他一直是孩子们心中的好父亲，孩子们也全心全意地爱着他。可惜他是一个表里不一的父亲。好父亲只是他的面具，用于隐藏他的魔鬼性格。然而这并不意味着孩子们会忘记被梅尔文·罗亚爱着的感觉。我记得他看起来是那么温暖，那么安全。有意无意间，我会记起他关注某事时那种全神贯注的神情。他爱过他们，也爱过我，这感觉依然真实。但不可能是真的。先不考虑他是什么类型的人——我从未分清他的虚情假意和真情实感——当我意识到我错了的时候，顿感一阵恶心。


  当我看见另一辆大车在前面一个急转弯上摇晃时，我放慢了车速。那是约翰森一家的越野车。他们是以车为傲的人。越野车的黑色尾灯完美地闪烁着，上面连一层薄薄的灰尘都没有。我向那对老夫妻挥了挥手，他们也向我挥手回敬。


  搬到这里的第一个星期，我就特意去拜访了距离最近的邻居。这是和他们打交道的最好机会，他们还能在紧急情况下提供救助资源。但我并没有把约翰森一家包括在内。他们只是……刚好住在那里。


  大多数人只是占用了空间。


  梅尔的话语时不时浮现在我的脑海中，让我不寒而栗。我讨厌想起他的声音。这不是他在家里说过的话，也不是他对我说过的话，这话出现在我看过的他的审判视频里。当谈起那些被他撕成碎片的女人时，他是那么漫不经心。梅尔像病毒一样感染了我，使我内心深处有股挥之不去、见不得人的邪恶信念。


  沿着这条陡峭的道路开车到主道需要整整十四分钟。主道像缎带一样在树林中蜿蜒向前。吉普车驶过一排排越来越矮、越来越稀疏的树木后，来到一个阳光下锈迹斑斑的路牌前，上面赫然写着“诺顿”二字，标志的右上角被几发霰弹枪子弹击中而消失了。很显然，是酒鬼们开的枪。诺顿是个典型的南方小镇，经济状况堪忧，古老的家庭式建筑紧挨着重新规划的古玩店，大型连锁企业如老海军、星巴克和麦当劳等正在慢慢占据主导地位。学校的三座建筑刚好形成一个小三角形，中间是用于运动和艺术的共享空间。


  我向一名当班警卫报到。按照这里的惯例，他全副武装，为来访者登记。午餐铃已经响了，随处可以看到年轻学生们在享受午餐、打闹嬉戏、谈笑风生。但兰妮不会在他们中间，康纳也不会。我必须先用对讲机说出我的姓名和来访原因，等秘书催促我进去。一踏进大门，便能闻到里面陈腐的运动鞋和松木胶的气味，自助餐厅里食物的味道也让我感到似曾相识。真有趣，所有的学校闻起来似乎都一样。我像是立刻回到了十三岁。当我走进初中的行政办公室时，发现康纳懒洋洋地坐在一张硬塑料椅子上，盯着他的鞋子。


  康纳。


  他抬起头来，晒得黝黑的脸上露出了轻松的神情。“这不是她的错，”我还没来得及打招呼，他就说话了，“妈妈，真的不是。”他十一岁了，是个认真的孩子，他姐姐十四岁，正值青春年华。他看上去脸色苍白，浑身颤抖，充满担忧，令我十分不安。我发现他又咬手指甲了——他的食指在流血。他声音嘶哑，如鲠在喉，即便眼睛看上去仍十分澄澈。他需要更多的心理咨询，但咨询意味着更深入的谈话记录，而记录恐怕会给我们带来许多难以承受的复杂后果，至少现在承受不起。可如果他真的需要，如果能让他倒退回三年前的状态……我愿意铤而走险。即使这意味着我们终会被发现，紧接着就要开始新一轮起名和换地址的循环。


  “一切都会好起来的。”我边说边把他搂在怀里。即便这里没有别人，康纳会允许我紧拥着他也很不寻常。我能感觉到，怀里的他因为紧张而身体僵硬，于是我决定让他先离开。“你应该去吃午饭。剩下的交给我吧！”


  “我会吃饭的，”他说，“但我不能……”他欲言又止，但我能理解。他的意思是“我不能把姐姐单独留下”。可以肯定的是，我的孩子们团结一致。他们一直如此，即使是在讨价还价和打架的时候。自从那件事发生后，他们从未让对方失望过。这就是我对那件事的看法——就像一部恐怖电影，是一件无关痛痒、可以抛在脑后的小事。既遥远又虚幻。有时，它也会发挥作用。


  “走吧，”我温柔地跟他说，“晚上见。”


  康纳走了，依依不舍地回头看了一眼。也许我有为人母亲的偏爱，但我真心认为他是一个英俊的孩子——闪闪发光的琥珀色眼睛，需要修剪的棕色头发，轮廓分明的脸部线条。他在诺顿初中交了一些朋友，让我如释重负。他们像所有十一岁孩子一样，喜欢同样的电子游戏、电影、电视和书籍，即使他们有点儿书呆子气，也是那种积极向上的书呆子气，是那种来自满腔热情和丰富想象力的书呆子气。


  而兰妮身上的问题更严重，严重得多。


  我深深吸了一口气，呼出去，同时敲了敲安妮·威尔逊校长办公室的门。走进房间时，我看见兰妮坐在靠墙的椅子上。她交叉着手臂，头一直朝下。我清楚，这个姿势代表缄口不言和消极抵抗。


  我女儿穿着一条松松垮垮的黑色裤子，上面系着链子和皮带，还有一件褪色的拉莫斯牌衬衫——一定是从我的衣橱里偷来的。她新染的黑色头发随意地披散着，发丝缠绕在脸上。镶满饰钉的手镯和项圈看起来绚丽夺目，和裤子一样都是新的。


  “普罗克特女士。”校长示意我坐到办公桌前那张垫着垫子的来客椅上。兰妮则坐在一旁的硬塑料椅子上，一把破旧不堪，很可能已经被几百个打架分子坐过的椅子。“我想你已经能看到问题所在了。我以为亚特兰大会按照规定不穿这类衣服上学。在校学生必须遵守学校的着装规范。相信我，我和你一样不喜欢这些条条框框。”


  威尔逊校长是一位中年非裔美国妇女，秀发披肩、身材匀称。她不是什么坏人，也没有对我们进行道德攻击，只是要求我们遵守规章制度。可兰妮呢？好吧。我女儿从来就不善于循规蹈矩。


  “哥特风的打扮不代表我就是个暴力的浑蛋，”兰妮咕哝道，“你也知道，那些宣传都是放狗屁。”


  “亚特兰大！”威尔逊校长厉声呵斥，“注意言辞！我正在和你妈妈说话。”


  兰妮没有抬头，但我可以想象，她一定在那黑头发帘子下面翻白眼。我强颜欢笑道：“这不是她今天早上离开时穿的衣服，我很抱歉。”


  “嗯，我可不觉得有什么好抱歉的，”兰妮说，“他们居然有权规定我该穿什么，不该穿什么！真荒唐！这里是什么地方，天主教学校吗？”


  威尔逊校长的表情没有变，说：“显然，她的态度也存在问题。”


  “你说得好像我根本不在这里似的！就好像我不是人！”兰妮抬起头说，“我告诉你什么叫态度。”


  她的脸让我震惊不已，那面如死灰的妆容、厚重的黑色眼线、尸体般深蓝的唇膏，还有头骨造型的耳环，我甚至不知道如何控制我的情绪。有那么一瞬间，我甚至无法呼吸，因为这张脸让我想起了另一个人，那个挂在粗绳套上的女人，头上黏着柔软的头发，双眼肿胀发青，皮肤上遍布伤痕……


  放进盒子里。上锁。这东西不能在出现在脑海里。


  我知道兰妮是故意而为，我们目光相遇，相互挑衅。她总有一种奇怪的能力，能够找到并挑战我的忍耐底线。这是从她父亲那里遗传来的。我从她眼睛的形状、头部的动作中看到了他的影子。


  我不寒而栗。


  “而且，”威尔逊校长继续说，“你女儿还打了一次架。”


  我没有把目光从我女儿身上移开，“你受伤了吗？”


  兰妮给我看她的右拳和粗糙的指关节。哎哟，看着真疼。她蓝色的嘴唇上扬，露出一抹淡淡的微笑，“你应该看看另一个女孩。”


  “另一个女孩，”威尔逊校长说，“她的一只眼睛瘀青了。她的父母可是那种立刻找律师的人。”


  我们都没有理会校长，我点点头示意兰妮继续往下说。


  “妈妈，是她先打了我一巴掌，”兰妮说，“她下手非常重，还推了我一下。她说我在偷看她那愚蠢的男朋友，我可没有——他那么粗鲁！先不管这个，是他在偷看我，又不是我的错。”


  我看着威尔逊校长，“另一个女孩呢？她怎么不在这儿？”


  “她在半小时前被父母接回家了。戴丽雅·布朗是一名品学兼优的好学生，她发誓说她没有挑起斗殴。她还有人证。”


  这些初中生总是说一些朋友想让他们说的话。威尔逊校长当然知道这一点，也知道兰妮是新来的，与周围格格不入。我的女儿习惯了哥特式的生活方式，并将其作为一种心理防御手段——在被伤害之前，先伤害别人。这是她处理童年秘密恐怖的一种奇怪方式。


  “不是我挑起的。”兰妮说。


  我相信她。我可能是唯一一个相信她的人。


  “我讨厌这该死的学校。”


  我也讨厌。我把注意力转回到桌子前的那位女士身上，问：“所以您要让兰妮停课，而不是另一个女孩，对吗？”


  “我真的别无选择。从违反着装规定到打架滋事，再到她对整个事件的态度……”威尔逊停下来，显然是期待我的反驳。


  但我只是点点头。“好的。她这周有作业吗？”


  当校长知道这位浑身散发着火药味的家长不会大吵大闹时，脸上露出了轻松的表情。“是的，有的。她可以下周再来上课。”


  “来吧，兰妮，”我说着站了起来，“我们回家再谈。”


  “妈妈，我没有……”


  “回家再说。”


  兰妮叹了口气，抓起背包，无精打采地走出办公室，染黑的头发遮住了她的脸。她的脸上肯定不是什么喜笑颜开的表情。


  “请稍等。在亚特兰大重返校园之前，我需要得到明确的保证，”威尔逊说，“我们对犯规是很不宽容的，当然我正在改变这一点。我知道你是个好家长，希望她能适应这里的校园生活。但我不得不告诉你，这是最后的机会了，普罗克特太太，我很抱歉，真的是最后的机会。”


  “请不要那样叫我，”我说，“叫我普罗克特女士就可以了。我想这种传统是从二十世纪七十年代开始的吧。”我起身向她伸出手。她的握手方式更现代。公事公办，仅此而已。这些日子以来，我把公事公办看成一件好事。“我们下周再谈。”


  兰妮坐在她弟弟坐过的那把椅子上，上面可能还保留着他的体温。他们是故意的，还是出于本能？他们是不是太依赖彼此了？是我的疑神疑鬼和昼警夕惕让他们变成这样的吗？我吸了一口气，然后呼出来。孩子们已经很不容易了，而我总是对他们过度分析。


  “来吧，”我说，“让我们把这事忘了吧，就像孩子们那样。”


  兰妮左看右看，“哎，我们真的不需要这样，”她犹豫了一下，低下头看着自己的靴子，“你不生气吗？”


  “哦，我在气头上呢。我打算去凯西蛋糕店化悲愤为食欲。你要和我一起吃。不管你喜不喜欢。”


  
兰妮已经过了对任何事情都充满热情的年龄，即使是翘课去吃奶油蛋糕也不会让她觉得酷了。所以她只是耸耸肩，说：“随便吧。只要离开这里。”


  “我还想问，你这身衣服是从哪儿来的？”


  “什么？”


  “别装傻，孩子，别转移话题。”


  兰妮翻了翻眼睛。“这只是普通衣服。我敢肯定每个喜欢哥特风格的女孩都会穿这种衣服上学。”


  “但很少有人想加入玛丽莲·曼森的后备乐队。”


  “玛丽莲是谁？”


  “谢谢你让我觉得自己像个过时的老太婆。这些都是你在网上买的吗？”


  “如果是呢？”


  “你没有用过我的信用卡吧？你知道这有多危险吗？”


  “我又不是白痴。我存钱买了一个预装，就像你教我的那样。我留的地址是波士顿的邮政信箱，然后重新邮寄。两次。”


  这可减轻了郁结在我胸口的不安，我点了点头，“好吧。我们边吃边讨论吧！”


  但我们没有再讨论什么。凯西家的自制蛋糕香甜浓郁、美味可口，在吃东西的时候生气没有任何意义。这些蛋糕深受周围居民的欢迎。一个带着三个小孩的爸爸正扭头盯着他的手机，孩子们则趁他不注意，把纸杯蛋糕屑扔得到处都是，还在脸上涂上鲜艳的蓝色糖霜；角落里有一个勤奋的年轻女人，手里拿着一台平板电脑，当她扭过身子插电源时，背心下面的肩膀上露出一个色彩鲜艳的文身；一对年长的夫妇像是在享用正式茶点，桌上放着精美的瓷器和一个圆蛋糕塔，中间摆满了小口食物。喝茶是否需要做出一副无聊至极的神情？


  吃完饭，兰妮也放松了警惕。在我们小心翼翼地谈论蛋糕、周末、书籍的时候，她那深蓝的口红被擦去了。直到我们开车沿着通往静湖的小路回家时，我才不得不说些破坏气氛的话。


  “兰妮——听着。你是个聪明的女孩，你知道如果你再做出这样出格的行为，总会有人拍下你的照片并传播到社交媒体上。我们承受不起后果。”


  “妈妈，什么时候我的生活成了我们共同的问题了？哦，等等。我想起来了，从那件事起。”


  我竭尽全力保护我的孩子们，尽量不让他们受到那件事牵连，人们把我当作从犯来审判时，母亲也是这样保护着我。我希望兰妮所记得的或知道的东西都是涓涓清泉，而不是曾经淹没我的有毒物质汇成的洪流。母亲被迫要告诉兰妮和康纳——那时还是莉莉和布拉迪——他们的父亲是一个杀人犯，杀了很多年轻女性，因此要被审讯，被关进监狱。她没有告诉他们细节，我也不想让孩子们知道，那已经是过去式了。但我知道，我没法再瞒兰妮很久，而十四岁的她依然太年轻，无法理解梅尔文·罗亚的自甘堕落。


  “我们都必须低调行事，”我说，“你懂的，兰妮。这是为了我们的安全。你理解我的意思，不是吗？”


  “当然，”她说着，故意把目光移开，“因为他们一直在找我们。那些神秘的陌生人让你惶恐不安。”


  “他们不是……”我深吸一口气，再次提醒自己，争论对我们双方都没有好处，“我们遵守规则是有原因的。”


  “是你的规则和你的原因，”她把头靠在吉普车的座位上，好像无聊到无法支撑下去，“你知道，如果我按照哥特风来打扮，没有人会认出我的。他们只看我化的妆，不看脸。”


  兰妮非常聪明。


  “也许不会被认出来，但在诺顿这儿，你会被开除的。”


  “在家上学也是可以的，不是吗？”


  这个问题的答案非常简单。我也曾认真考虑过很多次，但申请在家上学需要很长时间，更何况我们还不断搬家。此外，我希望我的孩子们能融入社会，成为正常世界的一部分。他们被迫接受了太多的负能量。


  “也许会有商量的余地，”我说，“威尔逊太太不反对留头发。大概可以化淡妆，丢掉配饰，不要把衣服涂成黑色。你仍然独树一帜，只是不太过显眼。”


  兰妮立刻兴趣盎然起来，说：“那么，我终于能开个照片墙账号了吗？我还能有一个真正的手机吗？而不是愚蠢的翻盖机？”


  “别得寸进尺。”


  “妈妈，你一直说想让我过上正常的生活。每个人都有照片墙账号。我是说，就连威尔逊校长的脸书主页上也满是愚蠢的猫咪图片和奇怪的表情包。她还有推特账号！”


  “嗯，你不是一个反对既有秩序的叛逆者吗？再接再厉吧。拒绝跟随潮流，做一个与众不同的人。”


  毫不夸张地说，她厌恶地看了我一眼，说：“所以你想让我成为一个完全的‘社会弃儿’，这可真是好极了。有一种匿名处理方式，你知道吗？不一定非要写我的真名，我发誓，我保证没人知道我是谁。”


  “不行。因为在你开户两秒钟后，里面就会满是你的自拍照和位置信息。”


  在这个信息大爆炸的时代，最困难的就是让孩子们的照片远离互联网。总有一双眼睛在寻找我们，从不闭上，甚至眨也不眨一下。


  “天哪，你这个讨厌鬼！”兰妮咕哝着，缩成一团，盯着窗外的湖，“当然了，我们得住在这前不着村，后不着店的破地方，因为你总是疑神疑鬼。除非你打算让我们收拾行李，搬到一个更土里土气的地方。”


  我让她发泄出心中的怨气，因为她说的是事实。“你不觉得这里随处都是美景吗？”


  兰妮什么也没说。至少她没有漂亮地反败为胜。这些天我步步为营。


  我把吉普车开进碎石车道，开回到山坡上的小木屋。还没等我拉下停车闸，兰妮就已经从副驾驶的位置出来了。


  “警报设好了！”我在她身后大喊。


  “啊！它不总是这样吗？”


  兰妮已经进去了，我听到了她快速按下六位数密码的声音。我还没听到警报解除的信号，内门就“砰”的一声关上了。兰妮从来不会按错密码，康纳有时会，因为他在这方面不够仔细，总是心不在焉。有趣的是，这两个人在四年内变换了角色。康纳现在是一个有着丰富内心世界的人，总是在阅读；而兰妮穿上了一层盔甲，骄傲地生活在外面，还常常自找麻烦。


  “今天轮到你洗衣服。”我跟在兰妮后面说。


  兰妮当然已经“砰”地关上了卧室的门。


  我又强调了一次，“我们迟早要谈这个！你知道的！”


  门后的沉默代表不同意我的观点。没关系。我从不放弃重要的事情，兰妮比任何人都清楚这一点。我重新设置警报，然后花了点儿时间把东西收拾好。我喜欢秩序井然，这样就不会在紧急情况下浪费时间。有时我甚至会关灯进行危机演练。


  大厅里着火了。逃跑路线是什么？武器在哪里？


  我知道这种行为具有强迫性而且不健康，但也非常实用。我在心里默想，假设一个不速之客闯进车库门，我该如何是好。我会从砧板上抓起刀，冲上前把他挡在门口。然后用刀刺他、捅他、插他，再趁他摇摇晃晃的时候，从他的脚踝处切开肌腱。这样他就会倒下了。


  我在脑海中排练这些的时候，梅尔总会出现在我的脑海中——他看上去和接受审判时一模一样，穿着律师给他买的炭灰色西装，系着蓝色丝绸领带，和他淡蓝色的双眼十分相衬。他看起来像一个穿着体面的普通人，伪装得相当完美。我没有去旁听他的庭审，因为我被关起来了。当时每个人都说他看起来像一个完全无辜的人。一名摄影师恰好在他转身看向群众和遇难者家属时拍下了一张照片，照片里的他看起来和平时毫无区别，但双眼已经空洞无神。我看到那张照片的时候有种奇怪的感觉，觉得身体里某些冷酷无情、素未谋面的部分正蠢蠢欲动。是的，它或许再也不需要躲躲藏藏了。在我的想象中，梅尔来找我们的时候，脸上的表情就是照片上那样。


  模拟演习结束后，我一一检查，确保所有的门都锁上了。康纳有他自己的密码，当他回家时，我会听见按下密码和复位的声音。我能分辨出他是否按错，抑或他又忘了。我一直把用来设置整个系统报警的钥匙卡塞在兜里，它能直接让诺顿警察局里响起报警的铃声。有任何风吹草动，我都会二话不说立刻行动。


  我在卧室（同时也是我的办公室）里的电脑前坐了下来。这是一个很小的房间，有一个狭窄的衣橱，里面放着冬天的衣服和用品。房里还摆放着一张破旧而笨重的滚动式办公桌，是我到诺顿的第一天从一家古董店淘来的。抽屉上的日期笔显示的时间是1902年。这张古董办公桌甚至比我的车还重，曾经有人把它当作工作台用过。由于体积巨大，我可以很方便地在上面放置电脑、键盘和鼠标，以及一台小型打印机。


  我输入密码，点击回车，让搜索引擎开始工作。我刚来静湖地区的时候买下了这台还算新的电脑，它由一名叫阿布萨隆的黑客为黑帽黑客专门定制。在梅尔被审判后的几天、几周甚至几个月里，当我坐在监狱里，忍受着法律制度的百般折磨时，阿布萨隆是在网上对我大发牢骚的施虐者之一，他对我生活的方方面面进行分析，寻找罪证。


  然而，在我被无罪释放后，风暴才真正开始。他残忍揭露我生活的每一个细节，并在网上公之于众。他组织一群人肆无忌惮地攻击我、我的朋友和我的邻居。他甚至找到了我最远房的亲戚，对他们人肉搜索。他追着梅尔还活着的两个堂兄弟，把其中一个逼到了自杀。


  但当他那群攻击我的同伙转而攻击我的孩子们时，他和他们划清了界限。我收到了他发来的一封不同寻常的邮件。这封发自肺腑的电子邮件谈到了他童年经受的心灵创伤，他遭受过的巨大痛苦，以及他是如何通过对我的伤害来驱除他自己心中的恶魔的。可是被他发动的同伙们这时已经停不下来，这支攻击部队有了自己的生命。他想帮助我，更重要的是，他可以帮助我。


  那个时候，我们已经在威奇托市走投无路，绝望失落，忐忑不安，又有什么理由不接受他伸出的援助之手呢？这件事成了一个转折点。也就是在那时，在阿布萨隆的帮助下，我重新掌握了自己的生活。


  不过，阿布萨隆不是我的朋友。我们不聊天，我怀疑他在某种程度上仍然恨我。但他还是帮助了我。他为我们伪造身份，为我找了个避风港，并尽他所能来控制持续不断的网络骚扰。当我得到一台新电脑时，他会通过他保存在安全云中的备份对其进行镜像，这样我就不会丢失数据。他编写的自定义搜索算法使我能够定位那群丧心病狂的追踪者，并与他们保持距离。当然，我会为他提供的这些服务付费。我们没必要成为朋友。我们很有默契地严格遵守着这一规定。


  在等待引擎搜索的过程中，我煮了一杯加了蜂蜜的热茶，闭上眼睛啜饮，准备迎接挑战。每当这个时候，我总是把某些东西放在手可触及的位置：一把上膛的枪，我的手机，一旦出现问题，我随时可以快速拨号给阿布萨隆；最重要的是一个塑料垃圾袋，如果有必要，我可以把一切扔掉。保持时刻警惕很难。就像把我的头伸进了火炉，里面燃烧着由盲目的仇恨和卑鄙的愤怒所引起的怒火，当我后退的时候，我总是被震撼和灼烧。但这是必做的，是我的日常。


  我感到紧张之情从我的头上盘旋而下，像一条冰冷的蛇一样，沿着我的脊柱、肩膀蜿蜒而下，沉重地盘绕在我的腹部。当搜索结果出现时，我从来没有做好准备。今天，我和以往一样努力保持冷静，时刻观察。


  搜索出来十四页结果。最上面的链接是新出现的：有人在红迪网上开了一个帖子，那些可怕的描述、猜测和自诩正义的号叫又出现了。我咬紧牙关点开链接。


  梅尔文的小帮手这些天到哪儿去了？我真想去拜访一下那位伪善的教友。


  他们喜欢叫我“教友”，因为我们家曾是威奇托市一个较大的浸信会教堂的虔诚教友，尽管梅尔不怎么出席，我和孩子们却经常会一起去教堂。在这个帖子里，他们把我跟孩子们在教堂的照片和在车库中死去的女人的照片讽刺地拼在了一起。星期天早上，梅尔总是找借口说他在车库有事要忙。


  有事要忙。我不得不闭上一会儿眼睛，因为在这个借口里隐藏着一个巨大的笑话——他从来没有把那些被他折磨和杀害的女人当成人，而是当成物体。我睁开眼睛，深呼吸，继续点开下一个链接。


  希望吉娜和她的孩子们被强暴，然后像块肉一样被切碎再挂起来，这样人们就可以朝他们吐唾沫了。暴君梅尔文不配拥有家庭。


  有人还附上别的孩子被枪杀并被扔进沟里的犯罪现场照片。这种残酷无情的、野兽般的虚伪令人目瞪口呆——这个人是在利用别人的恐惧，来证明他对我的恐惧，他毫不关心孩子。他只在乎如何复仇。


  我匆匆去看其他内容。


  你看到他女儿了吗？莉莉？我要一头撞她，撞死她。


  把他们活活烧死，然后用尿浇他们。


  我有个主意，找个流动户外厕所，让孩子们在粪便中溺死。然后告诉她在哪里可以找到他们。


  我们怎么能让她受苦呢？有建议吗？有人看到那婊子了吗？


  还有很多，很多……我离开红迪网，登上推特，却发现更多的威胁言论，更多的仇恨话语，更多的尖酸刻薄——短短140个单词，简洁有力。然后是博客网站——那是真正的犯罪留言板，网站则是梅尔罪行的发布地。在留言板和网站上，无辜而年轻的女性的死亡只是随意可见的娱乐新闻，最多是历史信息。那些坐在办公室里的侦探不构成威胁，梅尔的家庭对他们来说只是真实故事的一个注脚，他们不想毁灭我们；而那些对我们的生活更感兴趣的人、对梅尔文·罗亚失踪的家人感兴趣的人……才是更危险的。


  他们中有成百上千的人在竞争着设计更新、更可怕的方式来惩罚我和孩子们，我的孩子们。这是一场尽显病态的恐怖秀，毫无良知。他们中没有人意识到自己在谈论的是人，是会受到伤害、遭到谋杀的真正的血肉之躯。或者说他们意识到了这一点，但毫不在乎。这些是真真正正的、残暴冷漠的反社会者，是失去了灵魂的行尸走肉。


  我将这些账号全部打印出来，突出显示用户名和消息来源，并与我保存在数据库中的名单交叉对比。里面大多数人是老手，他们出于种种原因，紧紧盯着我们的一举一动；也有一些是新手，某些热心的追随者，他们无意中发现了梅尔的罪行，想要替天行道，帮“受害者”复仇，但这些人往往与梅尔的受害者没有任何关系。我很少看到有人提受害者的名字。对这群特别的治安维持会成员来说，受害者的死活从来都不重要，只是让他们最卑鄙的兽性冲动得到发泄的借口。这些网民和梅尔如出一辙，只是可能不会像梅尔那样极端。


  也许吧。


  这就是为什么我把枪放在身边，它提醒我，如果他们敢伤害我的孩子，他们便会血债血偿。我不允许任何人再伤害孩子们。


  我在阅读的时候停顿了一下，因为不管fuckemall2hell这个账号是谁，他发现了一份我们粗心大意留下的法庭文书，上面有我们以前的地址。他公开了街道地址，还把这些信息传播给受害者家庭，通知记者，上传印有我们照片的明信片供大家下载，并写上：你见过这些失踪人员吗？


  这是这些残暴成性的网民们最近采取的策略——披上一层真诚关怀的外衣。这个追踪者是在利用人类善良的本性来使我们暴露，让侵犯者更容易接近我们。不过，我更担心的是现在住在那个地址的无辜的人们。我给那个地区的警长发了一封匿名邮件，让他知道这个地址被传播出去了，并附上了我真诚的祝福。我真心希望住在那栋房子里的家庭不会被一包包钉在门上的腐肉和动物尸体，一堆堆让人恶心的色情产品打扰，不会被收件箱、邮箱、手机和工作场所里遇到的威胁吓坏。如果那个家庭里有孩子，我祈祷他们不会成为攻击目标。我的孩子们的照片被贴在电线杆上，被送到色情网站。仇恨是没有限度的，像杂草一样野蛮生长。它是道德愤怒和暴民心态的毒云，根本不在乎伤害了谁。这就是事实。


  这个网民发现的地址无疑是一个死胡同，并不能帮他找到我们现在的家，或者我们的新名字。在搬离他找到的地址，住进我现在的家之间，我们至少搬了八次家。但这并不能安慰我。我完全是出于生存需要才出此下策，但我不是他们。我没有同样卑鄙下贱的驱动力。我要做的就是活下去，让我的孩子们尽可能安全。


  检查完毕后，我甩甩胳膊，喝了那杯早已凉透的茶，站起来在办公室里踱来踱去。我想要把枪握在手里，但这是个糟糕透顶的主意，来自我心里的不安和偏执。我凝视着那把枪宁静的光芒，它给我带来了充分的安全感，尽管我知道那也是个谎言。就像梅尔曾经说过的那样，枪支不能保证任何人的安全。他们只等同于互相竞技。


  “妈妈？”


  一个声音从门口传来，我回头太快了，心怦怦直跳，很庆幸手上没有枪，因为此时吓到我，可能会让我下意识开枪。康纳站在那里，右手拽着书包。他似乎没有注意到我被吓了一跳，或者已经习惯了。


  “兰妮还好吗？”他问道。


  我勉强笑了笑，点了点头。“是的，亲爱的，她很好。学校怎么样？”我在想我居然没有听到他进来，没有听到输密码的声音，没有听到重置警报器的声音。我太心无旁骛了，这无疑很危险。我应该更小心谨慎才对。


  他没有回答我，对着电脑做手势，“你完成反侦察了吗？”


  我大吃一惊，“你从哪里听到的？”但我随即自问自答，“是兰妮吗？”


  他耸了耸肩，“你在找追踪者，对吗？”


  “对。”


  “妈妈，每个人在网上都会发泄怨气。你不应该把它们看得那么严重。忽略它们，它们自然就会消失。”


  康纳的话令我震惊。他把互联网描述成一个虚幻的世界，居住者也不是现实的人，甚至把我们都当成了与他人一样的普通人。这只是一个年幼男孩儿自认为安全的假设。换成女性，甚至是兰妮这个年龄的女孩儿，都不会持相同观点。为人父母者也不会。这些话反映出一个年幼的孩子对真正的危险缺乏认识。我突然不可避免地想到，在某种意义上，是我略带病态的行为促使康纳形成了这种世界观。我的保护使他与外隔绝。但我还能怎样？恐吓他吗？那更无济于事。“谢谢你的建议，虽然我没有问你的意见。我做的是对的。”我把打印出的文件分类归档。我一直保存电子记录和纸质记录。依照经验，警察更喜欢用纸质记录，对他们来说，这更像是一种证据，而屏幕上的数据却不是。不这样做，在紧急情况下，我们可能无法及时提交证据。“反侦察巡逻完毕。”我说，关上并锁好文件抽屉，把钥匙揣在兜里，和钥匙卡连在一起，放在我触手可及的位置。我不想让康纳和兰妮看那些文件，永远不想。兰妮有自己的笔记本电脑，但我行使严格的父母控制权。当她试图搜索有关她父亲、谋杀案或任何与之相关的关键词时，系统不仅不会给她结果，反而会给我警报——我已经得到过了。我还不敢冒险给康纳配电脑。


  兰妮猛地把门打开，匆匆走过办公室，在下楼的路上避开康纳。她还穿着哥特式的裤子和雷蒙斯的T恤，乌黑的头发在风中飘扬。我猜她是去厨房拿她的标准下午茶：米糕和能量饮料。


  康纳盯着她，并不惊讶。“世界上所有的姐姐们，以及我的姐姐，都打扮得像《圣诞夜惊魂》里的人物那般惊悚，她想让自己看起来不那么漂亮，你知道的。”这是一个正常的同龄孩子不可能具有的惊人见解。我眨了眨眼睛，惊讶地发现在肥大的裤子、蓬乱的头发和尸体般的妆容下，兰妮其实很漂亮。她从骨子里散发出一种魅力，身材也逐渐变得丰满高挑而有曲线美。我当然认为自己的孩子美丽可人，现在其他人也这样认为。只是这种前卫的风格让人们对她敬而远之，也改变着人们对她的评判标准。这既是聪明之举，又令人心碎。


  康纳转身朝自己的房间走去。


  “康纳！你重置警报了吗？”


  “当然。”他一边走一边说，随后关上他的房门，但没有用力。


  兰妮拿着她的米糕和能量饮料回到我办公室角落的小椅子上，假装向我敬礼。“大家都到齐了，军士长，”她以任何一个二十五岁以上的人都无法做到的姿势躺下，“我考虑了很久，我想找份工作。”


  “不行。”


  “我可以帮你一起赚钱。”


  “不行。你的工作就是上学。”我得咬紧牙关，别再抱怨我女儿过去喜欢上学而现在不喜欢了。莉莉·罗亚过去喜欢上学，也曾参加戏剧班和编程俱乐部，但兰妮却不能如此高调行事。她不能有任何出格的行为，甚至不能交朋友，不能告诉别人任何与过去有关的事情。毫无疑问，这让她在学校里度日如年。“你和那个女孩儿打架的事情，”我说，“你知道这不能发生吗？为什么你总是搅进这些事情？”


  “我没有搅进去。是她先挑起来的。怎么，你是想让我输掉吗？让她把我打得屁滚尿流？我还以为你期望的是我自我防卫呢！”


  “我希望你能回避这些纷争。”


  “哦，你当然这么希望。这就是你一直在做的事，不断回避。不对，我是说，一走了之。”


  没有什么比青少年的蔑视更让人恼火的了。这是一种让你上气不接下气的心理刺痛，并且会持续很长时间。我尽量不让她发现她击中了我的弱点，但我不相信自己能掩饰住。我拿起茶杯，朝厨房走去，享受着流水冲走残渣的快感。她跟在后面，但没有再出言不逊。从她犹豫的样子我可以看出，她后悔说了那句话，不太确定该如何收回。或者这原本就是她一直想说的。我把茶杯和碟子放进洗碗机时，她说：“我在想能不能出去跑个步？”


  “可以，但不准一个人跑。”我不假思索地说道，然后意识到这是她给自己找的台阶，一个不是道歉的道歉。我甚至不放心让他们独自乘坐校车，又怎么会让他们独自在湖边跑步冒险呢？“我们一起跑。我先换个衣服。”我出来的时候，兰妮正在舒展身体。她穿着一件红色的运动内衣，没有衬衫，黑色的紧身裤，两边都是滑稽的图案。我一直盯着她，直到她叹了口气，抓起一件T恤套在身上。


  “没有人穿着T恤跑步。”她向我抱怨道。


  我说：“我想要回那件雷蒙斯的衬衫，它很经典。我敢打赌你连他们的一首歌都说不出来。”


  “《我想要安静》。”兰妮立刻反驳道。


  我没有回话。那件事发生后的半年间，莉莉吃了很多药。她持续失眠，当她终于进入睡眠状态以后，又会突然尖叫醒来，为她的母亲哭泣。而我那时正在坐牢。


  “除非你更希望《我们是一个幸福的家庭》？”


  我一言未发，因为她选的歌名正好切中痛点。我关掉警报，打开门，让康纳来帮我重置。他从大厅下面的某个地方嘀嘀咕咕地过来，我希望他是在说“好的”。


  兰妮在前面快速奔跑，我在砾石路的尽头追上了她，然后我们沿着大路往东慢跑。这是一天中的完美时刻，气候宜人、阳光温暖、微风和畅，湖面碧波荡漾，点缀着零星小船。有些慢跑者从我们身边经过，朝相反的方向跑去。我加快了速度，兰妮轻松地追了过来。邻居们在门廊向我们挥手，左邻右舍和睦相处。我挥手回敬，但这种信任只是表面的。我知道这些看似友好的街坊邻里一旦知道我是谁，我曾嫁给谁，就会像我们的老邻居一样满腹狐疑，和我们保持距离，甚至对我们深恶痛绝。他们有权感到害怕。梅尔文·罗亚带来了一段冗长且黑暗的阴影。


  我们沿着湖跑了一半的路程，兰妮气喘吁吁地喊停，靠在一棵摇曳的松树上休息。我还没有上气不接下气，但小腿肌肉发热、臀部疼痛。


  “你还好吧？”我问。兰妮恶狠狠地看着我。“那表示还好？”我再次问道。


  “当然，”兰妮说，“随便跑跑吧。为什么我们要搞得像奥运会竞技一样激烈？”


  “你明知故问。”


  兰妮眼睛故意看向别处。“就跟你去年让我去学习近身格斗一样。”


  “我还以为你喜欢近身格斗呢。”


  她耸了耸肩，还在研究鞋子边的叶子。“我不认为我需要。”


  “我也不认为你需要，宝贝。但我们必须面对现实。外面危险重重，我们需要时刻警惕。再说，你已经长大，可以学习这些本领了。”


  兰妮挺直腰杆，说：“好吧。我想我准备好了。这次可别让我跑崴脚了，我的终结者妈妈。”


  我可办不到。当我还是吉娜的时候——是在那件事之后——我便开始跑步，一开始汗流浃背、疲惫不堪，后来慢慢习惯了这种高强度锻炼。现在，我可以放肆狂奔，享受跑步过程中微风轻抚脖子的感觉，就像是在为生命而奔跑。虽然既不健康也不安全，但我很清楚，这般拼命是一种自我惩罚，也是我每天释放压力的方法。可我把兰妮忘了，甚至没有意识到把她越甩越远了。直到我转过一个弯，才发现自己独自在松树的阴影下奔跑。我甚至不知道在哪里和她跑散了。我靠在一棵树上做伸展运动，然后在一块随处可见的古老巨石上休息。兰妮从远处走来，行走缓慢，一瘸一拐。我感到一阵内疚。


  我到底是一位怎样的母亲，居然让自己的孩子跑得如此累？


  第六感突然让我肾上腺素激增，我直起身来，转过头去。


  有人在那里。


  一个人影站在松树的树荫下。我的神经一直紧绷着，永远不会放松下来。我从巨石上滑下来，做出防备的姿态，面对那个影子，“谁？”


  他拘谨地冲我笑了笑，走过来。是个老人，皮肤像一张又黑又干的纸，胡须灰白，一头同样灰白的卷发紧贴着头皮，耳朵也耷拉了下来。他全身倚靠在一根手杖上。“对不起，女士。我不是故意打扰你的，我只是想看看那些船。我一直很喜欢它们的线条。不过我从来没有机会当水手，只是在陆地上工作。”他穿着一件别着军徽的旧夹克，夹克上有炮兵补丁。我想他应该不是参加过第二次世界大战的老兵，而是之后一些战争的老兵。“我叫以西结·克莱蒙特，就住在那边的山上，我来这里好多年了。湖这边的所有人都叫我以西。”


  我为自己把他想象成居心叵测的敌人而感到羞愧，于是上前伸出了手。他回握我的手又硬又干，骨瘦如柴。“嗨，以西。我是格温。我们住在那边，约翰森家附近。”


  “哦，是的，你们是新来的。很高兴认识你。对不起，我还没有走过那条路，不过这些天我也不怎么走路了。六个月前我摔到臀部，现在还在恢复中。可别跟我一样变老啊，年轻人——那可是苦不堪言。”他转过身来的时候，兰妮踉踉跄跄地停在一两米外，将双手放在大腿上支撑着身体，弯下腰来。“你好，你还好吗？”以西问道。


  “很好，”兰妮喘息道，“挺好的。你好。”


  我并没有怎么笑。“这是我的女儿，亚特兰大。大家都叫她兰妮。兰妮，这位是克莱蒙特先生。可以叫他‘以西’。”


  “亚特兰大？我出生在亚特兰大。那是座美丽的城市，是富有生机的文化圣地，我思念它。”克莱蒙特先生向兰妮点了点头，兰妮小心翼翼地看了我一眼，然后也回了个礼。“好吧，我想我还是早点儿回家吧。我得花好一会儿才能爬上那座山。我女儿一直催我卖掉房子，搬到更方便走动的地方，但我舍不得这里的风景。你能明白吗？”


  我当然能明白。“你一个人可以吗？”我朝他山上的房子看去，对一个摔过、拄着拐杖的人来说，上山的那段距离可不是一般的长。


  “可以的，谢谢关心。我只是年纪稍大，还不至于走不动路。医生也说了，多走走对我有好处。”他笑着说，“经验告诉我，对你有好处的东西永远不会让你感到快乐。”


  “老天，这你可说对了，”兰妮赞同，“很高兴见到你，克莱蒙特先生。”


  
“叫我以西就行，”他边说边往山上走，“你现在可以开跑了！”


  “我们会的，”我说，然后对着我的女儿咧嘴一笑，“剩下的路程我们来赛跑吧！”


  “拜托！我都快死在这里了！”


  “兰妮。”


  “我选择走路，谢谢。你想跑的话就跑吧！”


  “我开个玩笑。”


  “噢。”



    
    

  
    
  第二章


  快到家的时候，我收到了一条匿名短信。这条短信让我汗毛竖立。我放慢了脚步，走到路边，而兰妮却跑得欢快。我滑动解锁，查看短信，是阿布萨隆发来的。因为信文本中有他特殊的签名——他名字的首字母“A”。你在米苏拉市附近吗？


  他从来不问我们的具体位置，我也从没告诉过他。我回复他：为什么这么问？


  有人在网上散布消息，但他们似乎搞错了。我在尝试阻止并转移他们的注意力，不然对被误认为是攻击目标的人们不好。阿布萨隆。


  阿布萨隆用了完整签名，之后没有再发短信过来。我想他和我一样用的是临时性手机，一个月换一次号，犹如钟表永远在变动，因为只有这样才能让人难以追踪。但他的名字符号始终没变。不过我承担不起那么多临时性手机的费用，所以六个月才换一次号。现在孩子们的手机则已经用了一年，在瞬息万变的世界中，总算有了一点儿“不变”。但一旦有人接近，我就会注销所有的电话号码和邮箱账号。如果我们接到了来自附近区域的相关来电，阿布萨隆就会通知我，我们会收拾东西立刻撤离。这已经成为我们近几年的常态。


  糟糕透顶，但我们已经习惯了，也必须习惯。


  我如饥似渴地期待收到那封珍贵的、装有枪支携带许可证的邮件。但我不是那种认为需要带上AR-15去购物的人。那些人生活在一个反乌托邦的幻想世界中，在那个四面楚歌的世界里，他们自以为是英雄。我能理解他们的想法——在一个充满不确定性的世界里，他们感到无助。然而他们用武器为自己筑造的仍然是一个幻想的世界。而我生活在现实世界里。在这里，我离一群强壮而暴力、有组织且怒气冲冲的人只有一步之遥。我并不需要也不想去宣扬这一事实，我更不想走到那一步，但我的确已经厉兵秣马。


  为了生存，我必须竭尽全力。


  兰妮正在前面疯狂地庆祝着我让给她的胜利。我们停在信箱前，整理当天收到的垃圾信件。兰妮不再一瘸一拐了，她的抽筋得到了缓解，不过我在整理信件时，她仍在左右踱步。我本以为路上只有我们两个人，却突然意识到有人向我们走来，我立刻进入了警觉状态。


  是我在射击靶场见过的那个男人——山姆·凯德——那个把格茨事件从谋杀降级为骚乱的男人。我很惊讶会在这里见到他散步。我以前在这里见过他吗？可能远远看到过吧，因为他看起来很眼熟，我肯定见过他出来散步或慢跑，就像其他居民一样。


  他继续朝我们的方向走来，双手插在口袋里，戴着耳机。他发现我在看他，便向我挥了挥手，点头示意后，径直从我们身边走过，向环湖路的另一边走去。我一直盯着他，看到他经过了约翰森家的小楼——他们家的小楼比我们家的房屋略高一点儿——接着经过了格雷厄姆警官的公寓，然后消失在我的视线里。


  他仅仅是散步？他从哪里来的呢？可能是我的强迫症犯了，总想刨根问底。我准备在警报器中输入密码，然后进屋。然而在我的手指触摸到键盘前时，我发现根本不需要密码便可以打开门。


  警报没有开启。


  我吓得目瞪口呆，僵在门口，挡住了兰妮的路。她想把我推开，我狠狠地看了她一眼，并把手指放在嘴唇上，示意她安静，然后指了指密码器。兰妮因跑步和晒太阳而红润的脸瞬间紧张起来，她退后了一步。我从前门后面的盆栽里拿出备用的车钥匙给她。“走吧！”


  在我的教导下，兰妮早已训练有素。她毫不犹豫地转身跑向吉普车。我走进去，锁上了身后的前门。无论屋里有什么，我只希望我的孩子安然无恙。我轻手轻脚地把信件放在旁边的地板上。房子是我亲手布置的，我对它了如指掌。此时，我的脑中出现了无数种可能性。


  我离沙发底下的小保险箱仅有四步之遥。我走过去，小心跪下，把拇指按在保险箱的金属键上。随着一声轻响，锁开了。我轻轻把西格绍尔手枪拿出来，这是我最喜爱也最可靠的武器。枪早已上好膛，一触即发。听见有人在房间内，我悄悄穿过厨房和走廊，向房屋更深处走去，同时尽量保持冷静克制，把手指放在扳机上。


  我听见了吉普车发动和轮胎与砾石路摩擦发出的声音。好样的，我的女儿。如果我五分钟后没有给她报平安，她就会报警，接着开往距离我们近八十公里远的会合点，把埋在那里的钱和新身份证挖出来。在迫不得已的情况下，她需要独自离开。我屏住呼吸，如临大敌，现在只剩我一人面对可能发生在儿子身上的糟糕事。


  靠近我的卧室时，我偷瞄了一眼，里面看起来并无异常，就连我离开时随手脱在角落的鞋子也还在原处。兰妮的卧室在我卧室的旁边，两个房间共享浴室。看着她乱七八糟的房间，我一时以为有人洗劫了那里，随后想起早上我离开家去靶场前没来得及收拾她的房间，所以床铺没有叠好，衣服丢得满地都是。


  康纳。我的心脏跳到了嗓子眼儿，心急如焚，无法压抑。上帝，求求你了，不要带走我的孩子，千万不要啊！


  他的房门是关着的，门上挂着“禁止进入，内有僵尸”的标志。我小心翼翼地扭动门柄，才发现门没有锁上。现在两个选择摆在我面前——破门而入，或者悄悄进入。


  我选择破门而入。“砰”的一声把门撞开，我用肩抵住墙，手枪迅速地由下往上滑出了圆滑的弧形，一整套动作把康纳吓了个半死。他正戴着耳机躺在床上，音乐开得非常大声，即使从我站着的地方也能听见。我的突然出现和弄出的巨大声响吓得他猛然坐起。他迅速扯掉耳机，看到我手里拿着的枪，大喊大叫起来。


  我立马把枪放下，却在他的眼中看到了前所未有的恐惧。这恐惧转瞬即逝，取而代之的是满腔愤怒。


  “我的天啊！老妈，你在搞什么鬼？”


  “对不起。”我说。震惊使血液中的肾上腺素增加，我的脉搏跳得更快了，手也在颤抖。我小心翼翼地把手枪放在他的桌子上，抛壳口朝上，背对我们，这也符合靶场的规则。我本想说：“亲爱的，对不起，我以为……”但我没能说出口，只是深吸一口气，瘫倒在沙发上，双手扶额，“哦，我的上帝！在我们离开后，你忘了重置警报了。”


  我听见耳机中的音乐在高潮处戛然而止，耳机“轰隆”一声掉在地板上。康纳坐到床边看着我，床发出“嘎吱”的声响，我小心翼翼地抬头看了他一眼。我虽然没有哭出声，但眼睛发涩，强忍泪水。我已经很久没有这样了。


  “报警器吗？我忘记打开了？”他叹了口气，身体向前探，“妈妈，你不能再这样神经质了，你可能会杀了我们，你明白吗？我们已经在一个前不着村，后不着店的地方了，这里甚至没有人晚上睡觉锁门！”


  他言之有理，我默不作声。我确实反应过激了，而且这已经不是第一次。我居然拿枪指着我的孩子。他的生气和抗拒都无可厚非。只是他没有看过我在网上反侦察时看到的那些帖子，个别网络追踪者尤其擅长使用软件处理图片。他们下载骇人听闻的犯罪现场的照片，然后把我们的脸贴到受害人身上；他们还篡改两个孩子的图像，让我看见我的子女正被难以想象的方式残忍折磨着。最触目惊心的是一个和康纳同龄的被肢解的男孩儿的图片。男孩儿血淋淋地躺在床上，乱作一团的床单早已被鲜血浸透。配文写道：上帝对凶手的制裁。


  我完全可以理解康纳为什么生气，他觉得受到了不公平的责备，觉得被愚蠢、多余、偏执的规则束缚着。但我无能为力，我必须保护他免受伤害。我也无法向他解释，我不想让他小小年纪就了解这个浮云蔽日、人面兽心的世界。我希望他可以停留在一个美好的世界里。在那个世界里，男孩子可以收集漫画，可以把奇幻海报贴在墙上，可以在万圣节打扮得像僵尸一样。


  于是我一言不发。趁自己的腿还有一丝力量，我站起来，拿起手枪走出房间，轻轻地关上了房门。


  我儿子在房间内大喊道：“可别逼我告诉社会服务机构！”我想他是在开玩笑，或者说，我希望他是在开玩笑。


  我把西格绍尔手枪放回保险箱并锁好，然后打电话给女儿叫她回家。我像往常一样重置了警报器，对此我已经习以为常。


  打完电话后，我把信件拿到厨房。我口干舌燥，口腔中弥漫着一股血液的金属味。我一边喝水，一边整理各种通告信件、慈善募捐信件、本地商业信件等。突然我停顿了一下，有一封信件与其他信件不同，那是一个马尼拉纸大信封，上面印有我的姓名和地址，还有俄勒冈州柳树溪的邮戳。那是我们上一个邮寄中转站，所以里面无论是什么，都要跋山涉水才能送到我这里。我没有贸然打开，而是从抽屉里拿出一双蓝色的乳胶手套小心戴上，再整齐地撕开信封的顶部，从里面拿出一个商业信封尺寸的信封。


  我一眼就认出了寄信地址，然后把信封丢在了橱柜上。这不是刻意而为，而是因为我觉得拿着它像拿着一只活蟑螂。


  这封信来自埃尔多拉多的一个监狱，那里正关押着等待执行审判结果的梅尔。这是一场漫长的等待。梅尔的律师告诉我，他的上诉有效期至少为十年，而堪萨斯州已经有二十多年没有执行过死刑了，所以谁也不知道他的判决什么时候会执行。因此，他有足够的时间思前想后，也常常“惦记”我。他还给我写信，但我已经看透了他这套把戏，这就是我没有立刻碰这封信的原因。


  我盯着信封发呆，直到听见前门打开，警报发出“哔哔”声才回过神来。兰妮迅速取消了警报器并重置。


  我依然一动不动，好像如果我不盯着这封信，它就会攻击我一样。


  兰妮把钥匙放回盆栽里，从我身边经过，打开冰箱，拿出一瓶水解渴，然后她说：“让我猜一下，丢三落四的康纳又忘了打开警报器了，你有没有开枪打他？”


  我依然一言未发，一动不动，但从余光可以知道她正盯着我。她意识到发生了什么，便开始移动自己的身体。在我想到她要做什么之前，她已经顺手拿起了橱柜上的信封。


  “不可以！”我想拦住她，但为时已晚。


  她涂着黑色指甲油的手指已经打开信封，把里面的信拿了出来。我伸手想抢回来，但她后退了一步，行动敏捷，满脸愤怒。


  “他也给我写信了吗？有给康纳的吗？你是不是经常收到这些信？你不是说过他从来都不写信的吗？”


  我从她的话中听出了责备的意味，像是认为我背叛了她，我讨厌这种感觉。“兰妮，把信给我。求你了。”我尝试着保持严肃冷静的语气，内心却已经害怕得魂飞魄散。


  她看着我的手，蓝色手套里全是汗。“天啊，妈妈，他已经进监狱了，你不用再保护这些该死的证据了。”


  “求你了，别这样。”


  她扔掉撕破了的信封，展开了信。


  “别看。”我软弱无力地哀求道。


  梅尔显然预谋已久。信封里装着三封信，其中有两封是写给孩子们的，字里行间满是无懈可击的甜言蜜语，完全符合我所嫁的梅尔的典型形象——善良真诚、风趣幽默、体贴入微。可这些信件更能暴露他的虚伪，爱的话语只是他瞒天过海的虚情假意。他没有假装无辜，因为铁证如山。他能做的，是给我和孩子们写信，表达他的爱意和关怀。


  三封信的前两封都是如此。


  但兰妮已经看到第三封信了。


  我看着兰妮，看到了她的幻想烟飞云散的那一瞬间，因为她发现了这字斟句酌背后的冷血无情。我看到她的手在颤抖，犹如地震来临前地震仪发出信号一般。她六神无主，眼中充满恐惧。


  我忍无可忍。我从女儿手中夺回那封信，折好放在桌子上，然后抱住被吓成惊弓之鸟一样的她。兰妮好一会儿才缓过神来。她看着我，身体依然如触电般颤抖着。


  我对她说：“嘘，宝贝，没关系的。”我边说边抚摩着她的黑发，仿佛她还是一个怕黑的六岁小孩儿。


  她摇摇头，挣脱了我的怀抱，走回房间，锁上了门。


  我看着那封折好的信，内心的憎恨如排山倒海般涌来，几乎要把我撕裂成块。


  你居然敢！你怎么可以给我的孩子写这样的信！你吃了豹子胆！你个浑蛋！


  我没有再看梅尔文·罗亚写给我的第三封信，我知道上面写着什么，我之前看过。那是他撕下面具后写的一封信，谴责我如何让他失望，如何用妖言蛊惑他的孩子，他还威胁我，说如果有机会就会来复仇，来实行他那些预谋已久、残忍粗暴、令人作呕的报复计划。


  接下来他笔锋一转，像没有威胁过要杀害我一样，询问孩子们的现状，说他爱他们。他当然爱他们。在他看来，他们只是他的影子，而不是独立存在的个体。如果他现在出现，他会发现孩子们不再是他以前喜欢的塑料娃娃，而是变成了别人，那么孩子们便会成为潜在的受害者，就像我一样。


  我把信塞回信封，拿起一支铅笔，在信封上面标上日期，再放回大的投递信封里。完成这一切后，我才松了一口气，好像处理了一颗炸弹。明天我就把整个信封寄回去，在上面标注“查无此地”，联邦快递公司就会按照寄信人的信息，把信退回到堪萨斯州调查局负责梅尔文案件的代理人手中。迄今为止，堪萨斯州调查局一直无法查出梅尔文是如何通过监狱的正常筛选程序而寄出这些信件的，但我仍希望他们能查出来。


  兰妮误会我戴手套的原因了。我不是为了不破坏证据，而是和医生一样：避免病毒感染。


  这种极具传染性的致命病毒，便是梅尔文·罗亚。


  接下来的时间似乎风平浪静，康纳对他卧室里发生的事只字未提，兰妮也一言不发。他们在玩电子游戏，而我和普通母亲一样，准备晚餐，然后我们默默吃饭。


  第二天，被停课的兰妮一直把自己锁在房间里。我决定不去干涉，由她在房间里疯狂追剧。康纳去上学了，我担心他一个人走去公共汽车站，就从窗户里偷偷观察，直到他上车为止。如果我把他送到车站，他肯定会再次对我发火。下午他坐公共汽车回来时，我假装在逛房前的小花园，恰好碰到了他。他背着沉重的包下了车，后面还跟着另外两个男孩，三个人相谈甚欢。一时间我担心他们是恶霸，但他们看上去似乎很友善。这两个陌生男孩都是金发，其中一个和康纳年龄差不多，另一个比他大一两岁。稍大的那个男孩又高又壮，他向康纳友好地咧嘴一笑，挥手告别。


  我看着那两个男孩向左边的小道跑去。他们肯定不是约翰森家的孩子，约翰森夫妇是一对老人，他们的孩子已经长大成人，每年不多不少只会来一回。那么，他们肯定是格雷厄姆警官的孩子。格雷厄姆是诺顿警察局的一名在职警员。与我们这种迁居者不同，格雷厄姆家族世代居住在田纳西州。据我所知，在静湖变成富人的游乐场之前，他们家族就在这里拥有房产。我总觉得有必要去拜访他家，介绍一下自己，与那位警官加深了解，并尝试建立联系。毕竟在某些时候，我可能会需要执法部门帮忙。不过我去了几次都没人来开门。这也不足为奇，警察的工作时间都不固定。


  康纳经过我身边时，我问：“嘿，儿子，今天在学校过得怎么样？”我拍了拍一朵花周围的尘土。


  他淡淡地回应道：“很好，我明天要交一篇论文。”


  “关于什么的呢？”


  他把背包调整到一个更舒服的位置，说：“关于生物学的，我已经想好了。”


  “你写完后需要我看一下吗？”


  “不用了。”


  他进了屋，我站起来擦擦手掌上的泥土。我当然为他担心，我担心昨天给他（和我自己）带来的恐惧，担心他需要更多的心理咨询。他变成了一个安静内向的孩子，和兰妮动不动就火冒三丈一样让我忧心忡忡。我不知道他大部分时间里都在想什么。偶尔我会看他一眼，他歪着头的样子让我想起他的父亲。我黯然神伤，甚至觉得从他眼中会看到那个怪物的影子——其实我从未见到过。


  我不相信邪恶是会遗传的。我不能相信。


  我做了一个比萨作为晚餐，吃完后我和孩子们一起看电影。门铃突然响了，接着是一阵响亮急促的敲门声。我的心一下子提到了嗓子眼儿，猛地从沙发上跳了下来。兰妮准备起身，我赶紧把她推回去，并示意她和康纳到大厅去。


  他们四目相对。


  敲门声再次响起，声音更大更急迫了。我想到沙发底下保险箱里的手枪，但还是轻轻先拉开窗帘，向外偷看。


  是警察。我们的前廊上站着一位穿着制服的警官。往日六神无主的感觉似乎又快要把我吞噬，让我变回之前的吉娜·罗亚，回到威奇托市的老街，双手被铐在背后，看着丈夫的犯罪现场，听着自己的尖叫声。


  停下来。


  我告诉自己。这句话像哈维尔在靶场下达的停火命令一样，在我的耳边回荡。我解除了警报，打开了门，努力克制自己不去想接下来的事态走向。一个脸色苍白个子高大的警察站在那里，穿着整齐，满脸皱纹，他比我高出不止一个头，肩宽腰粗。他脸上有那副我非常熟悉的谨慎又难以捉摸的表情，我还留意到他佩戴了徽章。尽管内心已经万分惊恐，我仍然微笑着说：“警官，请问有什么我能帮到您的？”


  “你好，普罗克特女士，对吧？冒昧打扰了。我儿子告诉我，你儿子今天在公共汽车上落下了这个，我想我应该还回来。”他递给我一部银色的翻盖手机。


  我一眼就认出来是康纳的，我给孩子们的手机上了色，这样我们就不会拿错对方的手机。我对儿子的粗心大意感到生气，紧接而来的却是深深的恐惧。丢失手机意味着失去了对通信信息的严格控制，尽管他手机里只存有他在这里的朋友，以及我和兰妮的电话号码，但这仍然成了我们的管理漏洞，是由于注意力不集中导致的失误。


  我还没来得及开口说一句“谢谢”，格雷厄姆警官又说道：“我一直想过来打个招呼。不过，如果现在不方便的话……”他那轮廓分明的脸上有一双清澈的棕色眼睛，还有一抹尴尬的微笑。


  “不，不，当然方便，我的意思是说，谢谢您把这个还给我。”


  兰妮暂停了电影，走了过来，而我闪到一边让格雷厄姆警官进屋。他进来后，我关上门，有意无意间重设了警报。我对他说：“要来点儿点心吗？是格雷厄姆警官，对吧？”


  “是的，女士，我叫朗赛尔·格雷厄姆。”他操着一口地道的田纳西口音，听起来就是个土生土长的当地人，“如果有冰红茶，就最好不过了。”


  “当然，甜红茶怎么样？”


  “这不是一样的吗？”他立刻摘下帽子，不自觉地揉了揉脑袋，揉乱了头发，“听起来太棒了，实不相瞒，我早就又累又渴了。”


  我不习惯凭直觉去喜欢一个人，但他似乎在很努力地吸引我，这让我不得不提高警惕。他不遗余力地表现出礼貌和尊重，并把他身材和肌肉的存在感最小化。也许他的工作能力出众：他的音色特别，可能根本不需要动犯罪嫌疑人一根手指，就能把对方治得心服口服。我不相信他的和颜悦色，但我很喜欢他随和爽朗的微笑，这对孩子们来说很重要。我突然想起，应该庆幸是警察把手机送回来了，而不是别的什么人。虽然手机有密码保护，但一旦落入神通广大的坏人手里，绝对会对我们造成危害。


  “非常感谢您把康纳的手机送回来。”我一边说，一边从冰箱里拿出装有冰红茶的水瓶给格雷厄姆警官倒茶，“我敢保证他之前没有丢过手机，很感谢您的儿子找到手机，又正巧知道这是我儿子的。”


  “妈妈，对不起，”康纳在沙发上说，他的声音听起来既压抑又焦虑，“我不是故意弄丢手机的，我甚至都不知道手机丢了。”


  我以为大部分的青少年只要离开手机超过半分钟，就会坐立不安。但我的儿子被迫生活在一个与世隔绝的世界里。在这个世界里，手机只能用于最基本的通信。对他们来说，智能手机是不存在的。在我两个孩子中，康纳对科技更感兴趣，他的朋友们会给他发发信息。相比之下，兰妮就……不太合群了。


  我对康纳说：“没关系。”我是真心实意的，因为这周我已经把他吓得魂不守舍了。没错，他是忘了设置警报器；没错，他是弄丢了他的手机，但这都是日常生活中司空见惯的事情。我需要放松一下紧绷的神经，不能再把每次小疏忽都当成致命的错误，让我们所有人都神经兮兮的。


  格雷厄姆警官坐在餐桌前的高脚凳上喝着茶，他看起来心情愉快，朝我友好一笑，扬起眉毛以示赞赏。“真是好茶啊，女士，”他说，“在警车里闷了一天，这可真是沁人心脾的好饮品。”


  “您随时都可以来喝茶。您可以叫我格温，我们是邻居，而且您的儿子们也是康纳的朋友，不是吗？”


  我说话时瞄了康纳一眼，他的表情凝重，不断摆弄着手机，而我始终心存愧疚。他可能在担心警官离开后，我会大肆咆哮。我也深知自己对孩子们少了些宽厚仁爱，更多的是铁面无情。如今，我们终于在一个环境清幽的地方安顿了下来，不再像猎物一样四处逃窜。恶魔在网上找到的地址和我们目前所处的位置之间有八次仓皇出逃，八次。在我对孩子们造成不可挽回的伤害之前，我应该把警报器给卸了。


  格雷厄姆好奇地环顾四周，说道：“我听说这房子在拍卖后简直一片狼藉，是吗？”


  “我的天啊，那可是一团糟。”兰妮回答。这让我大吃一惊，因为她通常不会主动和陌生人攀谈，尤其是穿着警服的人。“他们毁掉了一切，你真该看看洗手间是什么样的，令人作呕。我们必须穿上白色的塑料套装，戴上口罩才敢进去，我甚至吐了好几天。”


  “一定是野孩子们在这里搞派对，”格雷厄姆说，“这群人一定是吸食了毒品，成了脱缰野马。说到这里，我必须告诉你们，即使在这荒山野岭，也存在毒品问题，山里时不时有制冰毒活动。但如今主要的毒品是海洛因和氧化苦参碱。你们一定不能掉以轻心，我们现在还没查出幕后主使，”他端起杯子，停在嘴边，“你们收拾房间的时候没有发现毒品吗？”


  “我们把发现的所有东西都扔掉了，”我如实告诉他，“我没有打开过任何盒子或箱子，只要能取出来的东西我们都扔掉了，取不出来的被撬开换掉了。回想起来，里面也许真的还藏着些什么。”


  “很好，”他说，“那就对了，我在诺顿的工作大部分都和毒品相关，还有抢劫、酒驾等。但谢天谢地，这里的暴力犯罪并不多。普罗克特女士……格温，你来到了一个安全的港湾。”


  除了海洛因泛滥，我想。但我没有这么说。“嗯，总而言之，今天很开心见到您这位邻居，我们邻里之间也会越来越融洽，对吧？”


  “没错，”他喝完茶，站起身来，从口袋中掏出一张卡片放在桌上，两根手指轻敲了几下，仿佛要把卡片钉在那里似的，“上面有我的电话号码和工作地址，如果你们遇到麻烦，请随时打电话给我。”


  在我回答之前，兰妮抢着说：“好的。”她两眼发光，正在上下打量格雷厄姆警官。我忍住叹息。她十四岁了，正是会对异性产生好奇的年纪，况且他看起来就像是个模范英雄。“谢谢警官。”


  “不用客气，这位……女士。”


  “亚特兰大。”兰妮告诉他，然后站起来伸出手，他严肃地和她握手。我以为她永远不会自称亚特兰大，听到几乎被甜红茶呛着。


  “很高兴认识你，”格雷厄姆还转过身和康纳握手，“你一定是康纳，我会告诉儿子们，你向他们问好。”


  “你好。”他与姐姐截然相反，保持着缄默、警惕，有所保留，手里仍旧握着手机。


  格雷厄姆戴上帽子，和我握手。我把他送到门口时，他转过身，像是忘了什么东西。我正准备关闭警报器送他出去，他说：“我听说你去了靶场，格温，你把枪放在家里了吗？”


  “是的，”我说，“别担心，它们都在枪支保险箱里。”


  “我们都知道枪放在了安全的地方。”兰妮转了转眼珠说。


  “我敢打赌，你们两个都是好射手。”康纳说。我不喜欢他们姐弟俩这样唇枪舌剑。准确来说，我不会让他们碰我的枪，也不会让他们学习射击，这一直是我们之间的矛盾之一。我在半夜做恐慌演习已经够糟糕了，我不想让上了膛的武器也参与进来。


  “我每周四和周六晚上都会在那边，教我的儿子们射击。”格雷厄姆说。这算不上是什么邀请，但我还是点头致谢。之后，他就转身回去。走到门口时，他停下来看着我，若有所思地说：“普罗克特女士，我能问你一件事吗？”


  “当然。”我跟着他出门，因为觉得他是想私下谈话。


  他说：“有传言说，这所房子有一个安全室，这是真的吗？”


  “是的。”


  “那你进去过吗？”


  “我们找了个锁匠来开锁，里面什么都没有，只有一些水瓶。”


  “我一直以为有人把东西藏在里面，如果真的有什么东西……”他远远地指着餐桌上的名片，“请打电话给我。”


  他终于离开了。


  我锁上门，输入了密码，然后回到沙发上，一直紧绷的神经终于放松了下来。家里来了位不速之客，这件事始终让我如坐针毡。坐在沙发上也让我想起了和孩子们、和梅尔在沙发上享受彼此陪伴的时光。当然，梅尔始终戴着伪装，我也从未看透他。我认为他也许有些冷酷无情、麻木不仁、脾气暴躁，但毕竟人无完人。而梅尔的真面目与他平时的样子完全不同。或许吧，我可能永远不会知道。


  “妈妈，”兰妮说，“康纳有点儿不高兴，你应该来看看。”


  “我知道错了，”康纳说，“你不相信吗？”


  “安静，”我坐在他们中间，伸手拿过遥控器，然后转身看着我的儿子，“康纳，关于手机的事。”


  他准备接受我的训导并道歉。我把手放在他的手上，他汗毛竖起，异常紧张。


  “人非圣贤，孰能无过。没关系的，”我看着他的眼睛，开诚布公地说，“我为我最近的过激行为感到抱歉，我要向你们两个道歉。我不该因为警报器而小题大做，也不该让你们在家里都要蹑手蹑脚，生怕犯错以至于被我严厉责备。真的很抱歉，亲爱的。”


  这番出乎意料的话让康纳一时语塞。他只能无助地把目光投向兰妮。兰妮向前倾着身子，把前面的黑发拨到耳后。“我们知道你为何总是如此紧张。”她说。康纳听到姐姐为他说话时，似乎松了一口气。她接着说，“妈妈，我看了那封信，你有权变得如此草木皆兵。”


  她一定也把信的事告诉了康纳，因为听到这话，他没有发问，也不显得惊讶。我无法抑制自己，激动地握住兰妮的手。我爱这两个孩子。我太爱他们了，这份爱占据了我的内心，把控着我的呼吸，构成了我的快乐源泉。


  “我爱你们两个。”我说。


  康纳轻轻地挪了挪身子，伸手去拿遥控器。他说：“我们都知道，就像你所说的，人非圣贤，孰能无过。”


  我忍俊不禁。他按下播放键，我们又回到了电影中，温暖舒服地享受着在一起的时候。我还记得他们小时候，康纳被我抱在怀里，兰妮在我身旁玩耍。我怀念那些甜蜜的日子，但所有的记忆都被梅尔玷污了。那些回忆发生在威奇托市，发生在那个我原以为固若金汤、完美无缺的家里。


  在那些家庭时光中，一直缺少梅尔的身影，他总是待在他的车库里，沉迷于他的项目中。每隔一段时间，他就会做好一张桌子、一把椅子、一个书架，给孩子们当礼物。但做这些礼物的空隙，就在那距离我们咫尺之间的锁住的车库里，他放任了内心的怪物。我们就在他三米远的地方，沉迷于电影的惊奇之中，或是在玩桌游，大喊大叫。他收拾好，面带微笑地走出车库，所以我从来不知道其中的玄机，我甚至没有怀疑过。对他而言，那似乎只是无伤大雅的兴趣爱好。他需要独处时间，我欣然应允。他说他要把车库外面的门锁上，因为里面有贵重的工具。我也从未有过半点儿怀疑。现在我才知道，和梅尔在一起的生活充斥着谎言，别无他物，不论这段经历看上去有多温暖、舒适。


  
不，我相信现在的生活比以往任何时候都要好，我那两个聪明机灵的孩子和我一起亲手重建家园、重获新生。


  怀旧只是普通人的游戏。我们如此不遗余力让自己百炼成钢，绝对不能再倒退为普通人。


  我为自己倒了杯苏格兰威士忌，走到门外。


  半个小时后，康纳找到我。我喜欢静谧湖泊上的波光粼粼，喜欢洒在湖面上的皎洁月光，喜欢头顶闪烁的繁星。微风轻拂，松林低语。伴着苏格兰威士忌，我沉醉在烟雾与阳光交错的斑驳记忆中。如果可以，我真想就这样结束每一天。


  康纳依旧穿着长裤和T恤，窝进门廊下的另一把椅子里，静静地坐了一会儿，然后鼓起勇气说道：“妈妈，我没有弄丢手机。”


  我惊讶地看向他，摇了摇平底酒杯里的苏格兰威士忌，把酒杯放到一旁，“什么意思？”


  “我是说，我没有弄丢手机，是有人故意把它拿走了。”


  “那你知道是谁吗？”


  “知道，”他说，“我认为是凯尔。”


  “凯尔……”


  “格雷厄姆，”他说，“格雷厄姆警官的儿子，高的那个，他十三岁了。”


  “亲爱的，如果它是从你的口袋或者背包里掉出来的，没关系，这是一个意外，我保证不会生气的，懂吗？你不需要指责任何人……”


  “妈妈，你没有认真听我说话，”他斩钉截铁地说，“我没有弄丢！”


  “如果凯尔偷了，他为什么要还给你？”


  康纳耸起肩，他脸色苍白，神情紧张，看上去比他的实际年龄成熟不少。“也许他开不了锁，也许被他爸爸发现了，我也不知道。”他犹豫了一下，“或者……也许他得到了他想要的，比如兰妮的手机号码，他问过我关于她的事情。”


  这很正常，一个男孩打听一个女孩的事。也许我误会了兰妮对格雷厄姆警官的友善，也许她对他并没有仰慕之情，也许她只是想要了解他的儿子。我觉得她可以表现得更明显。但如果真的是凯尔偷了电话呢？


  “你可能搞错了，宝贝，”我说，“并不是每件事都是威胁或阴谋，我们会没事的。”从康纳的身体语言，我知道他还想告诉我其他东西，但似乎心事重重，欲言又止。我不愿他有事情瞒着我，“康纳？亲爱的？你还有什么烦心事吗？”


  “我……”他咬了咬嘴唇，“没什么，妈妈，没什么大事。”我的儿子看起来忧心忡忡。看来他还是相信了这个我给他创造的充满了阴谋论的世界。“我能不能……离他们远一点儿？凯尔和他弟弟？”


  “如果你想的话，当然可以，但是要有礼貌，知道吗？”


  他点点头，过了一会儿，我重新拿起我的苏格兰威士忌，而他盯着湖面出神。“反正我也不需要朋友。”


  想不到小小年纪的他居然说出这样的话，或者说他这么想就够令人惊讶的了。我想告诉他应该广交朋友，告诉他在这个国泰民安的世界里，他会安然无恙、无忧无虑、悠然自得。但我不能这么告诉他，这不是事实。也许对其他人来说是这样，可对我们来说绝对不是。


  我把苏格兰威士忌一饮而尽，回到屋里。我设好警报器，等康纳一上床，就把所有枪拿到厨房的桌子上，准备好清洁工具箱，确保万事俱备。就像提前演练一样，清洁武器使我放松，感觉像是在重置所有事情。


  我要居安思危，未雨绸缪。


  兰妮停学期间都戴着耳机做作业和看书。不过她和我一起跑了两次步，完全是她自愿的，虽然跑完后她发誓再也不跑了。


  星期六我们会打电话给我的妈妈，这是一项家庭惯例。我们三个人围着我的一次性手机。手机有一个内置的应用程序，可以生成一个匿名的IP电话号码，这样即使有人翻查我妈妈的通话记录，也无法通过号码知道我们在哪里。


  我害怕周六的到来，但我知道这个惯例对孩子们很重要。


  “喂？”


  妈妈平和的声音让我想到，她已经不再年轻。我总是想起她在我还年幼、她还年轻时的样子——游泳和划船使她的皮肤呈小麦色，她的身材健美而苗条。她搬离了缅因州，现在生活在罗德岛的纽波特。在我受审之前，她不得不搬家，之后又不得已搬了两次，最终才躲开那帮暴徒的视线。纽波特依然保留着新英格兰那种半封闭的管理方式，十分符合她的需求。


  “嗨，妈妈，”我感到千斤重担压在胸口，“你还好吗？”


  “我很好，亲爱的。”她从来不提及我的名字。六十五岁的她不得不学着字斟句酌、小心翼翼地和自己的孩子交谈，“听到你的声音我很开心。亲爱的，你还好吗？”她从不问也不知道我们在哪里。


  “嗯嗯，我们很好，”我告诉她，“我爱你，妈妈。”


  “亲爱的，我也爱你。”


  我问她在纽波特的生活，她假装满腔热情地说着餐馆里的美味佳肴，周围如诗如画的风光以及各种愉快的购物经历，她还谈起了做剪贴簿的爱好，虽然我不知道她的剪贴簿有什么关于我的内容。里面有提到我那恶魔般的前任丈夫的文章？我的审判？我的无罪宣判？或者她没把这些剪贴进去，仅仅留下了我婚礼的照片和孩子们的照片，没有一点儿我们真实生活的痕迹。


  我想知道霍比罗比公司可以销售什么装饰品来修饰剪贴簿里连环杀手的页面。


  兰妮俯身对着手机高声大叫：“嗨，外婆！”当母亲回答时，我可以感觉到那遥远的声音发生了变化，变得温情脉脉、充满爱意、心意相通。这种交流跨越了一代人，至少跨越了我。兰妮很爱外婆，康纳也是。他们还记得那件事后那段暗无天日的日子，当时我受到牵连进了监狱，给他们留下生命中唯一的一缕希望之光的人，正是我的母亲。她如天使般从天而降，拯救他们于水深火热之中，并把他们拉回正轨。在那段时间，为了保护他们，她变得英勇善战，用恶言厉色把记者、好事者和报复者拒之门外。


  而对这一切，我无以为报。


  我只顾着回想往事，差点儿就错过了她的问题。


  “孩子们，你们现在在学校里学什么呢？”


  这原本来听起来很安全，但康纳开口时，我突然想起他有一门课是田纳西历史，因此迅速打断了他，“他们的课程一切顺利。”


  我母亲叹了口气，我能听出其中的恼火。她讨厌这样，讨厌……含糊不清。“那你呢？亲爱的，你最近有什么新爱好吗？”


  “没有。”


  这就是我们的谈话内容。我们从来都不是那种亲密无间的母女，从我还是个孩子起就是这样。我知道她爱我，我也爱她，但这不是我在别人，别的家庭看到的那种依恋。我们之间有种恰到好处的距离，就像是碰巧交集在一起的陌生人一样，难以言状。即便如此，对于她的帮助，我还是无以为报。在检方控告我有罪时，她根本没有想过要抚养我的孩子将近一年。检方称我是梅尔的帮凶，而对我的指控只是基于一位邻居的证词。那位向来喜欢闲言碎语、对我们怀恨在心，为博眼球不择手段的邻居声称，有一天晚上看见我帮梅尔把受害者从车上抬到车库里。我从来没有也不会这么做，对此我一无所知。而当我知道根本没有人——包括我的母亲——相信这一点时，我恼羞成怒、惊恐万分。也许从她带着满脸的嫌恶和恐惧问我的那一刻起，我们之间的裂痕就出现了。“亲爱的，你做了吗？是他逼你这么做的吗？”她没有一口咬定我说谎了，也没有否认我有实施暴行的能力。她只想找出原因。也许是因为她始终没有和我建立亲密无间的关系，我对她也没有依附感；也许她更容易相信最坏的假设，因为她从未真正了解过我。


  我永远不会这样对我的孩子，我会全心全意地相信他们，保护他们，因为他们是无辜的。我的母亲却总是责备我，她曾告诉我：“是你自己想嫁给那个男人。”


  恶魔们孜孜不倦地追捕我，因为他们认为我有罪，他们觉得我是一个邪恶、掠夺成性的杀手。但现在我逃脱了法律的制裁，他们就成了制裁者。在某种程度上，我能理解他们。


  梅尔的浪漫举止使我神魂颠倒，他带我享用美食，送我玫瑰，用各种甜言蜜语的情书展开猛烈攻势。我曾经爱过他，至少我是这么认为的。他的求婚告白感人浪漫，我们的婚礼如童话般完美。几个月后，我就怀上了莉莉。当时我觉得自己是世界上最幸运的女人，有个在外努力赚钱、在家时刻关爱子女的好丈夫。但渐渐地，他的嗜好变得明显了。一开始，他只占用了车库里的一张工作台。渐渐地，工具与日俱增，占据了越来越多的空间，直到车库里连一辆车都放不下，更别提那儿原本能容纳两辆了。后来，他搭了一个车棚来放车，把整个车库占为己有。我不喜欢这样，尤其是在冬天。但梅尔拆了车库的门，建了一堵后墙，还加了一扇门，并把门锁死。他的解释是，他的工具价格不菲。


  我从未发现任何奇怪的事，除了有一次——应该是倒数第二个受害者濒临死亡时——但他的解释是，有一只浣熊从阁楼跑进了车库，在角落撞死了，气味需要一段时间才能消散。他当时还用了很多的漂白剂和清洁剂维持整洁。我对他说的每一个字都深信不疑。有什么理由不相信呢？如今我觉得我还是早该知道的。正因为如此，我能够理解那些恶魔们的愤怒。


  我的母亲说着话，听起来像是对我说的。我回过神，问道：“对不起，你说什么？”


  “我说，你决定让孩子们上游泳课了吗？我担心你，考虑到……你的问题。”


  我的母亲喜欢水——无论是湖泊、池塘，还是海洋，她算是半条美人鱼，因此对她而言，梅尔把受害者扔进水里特别骇人听闻。当然，对我来说这也很毛骨悚然，甚至一想到将脚趾伸入湖中，我的胃就不舒服，尽管我很喜欢在远处看到的湖面风光。然而甚至在泛舟于平静的湖面上时，我都难以控制地想起前夫的受害者：她们被系上重物，沉于水底。一个寂静、腐烂的花园，缓缓地在水中摇曳。有时，就连自来水的“滴答”声都让我觉得恶心。


  “孩子们对游泳不是很感兴趣，”我告诉母亲，丝毫没有因为她提起这个话题而流露出惊慌，“不过我们经常跑步。”


  “是呀，就那条路……”兰妮不假思索地说。


  我赶紧伸出手按下静音键。她马上就意识到自己的口误，因为她刚想说的是绕着静湖的路……尽管这样的湖千千万万，仍然是个找到我们的线索。我们无法承受任何一点儿失误。


  “对不起。”


  我取消了静音。


  “我的意思是说，我们经常在户外跑步，”兰妮说，“感觉真好。”她很难做到不提供任何细节——温度、树木、湖泊等——但她只能隐瞒。对母亲而言，知道得越少越好。这就是生活，多么可悲。


  在这以前，我也难以想象如果没有我，他们的生活将会怎样。我在监狱里就像在炼狱一样，时刻为孩子们担忧。从他们总是很高兴地问候外婆来看，外婆家是他们生活中某种安宁的化身——一个可以逃离可怕现实的世外桃源。至少我希望这是真的。


  我希望我的孩子们不善说谎，因为谎话连篇是梅尔文·罗亚的一个标志性特征。


  妈妈继续讲述着纽波特和即将到来的夏天，而我们却无法告诉她我们这里的天气。她也知道这一点，所以谈话大多是单向的。我必须确保她没有在电话谈话中得到任何蛛丝马迹，这样她才不会因为我惹上麻烦。她真心诚意爱我的孩子，他们也同样爱她。


  我要挂断电话时，孩子们失望的表情跃然脸上。兰妮说：“我希望我们能用视频通话或其他方法，这样我们就能看到她的脸了。”


  康纳立马皱起眉看着她说：“你知道我们不能这么做，他们会找到我们，我在电视上看到过这样的桥段。”


  “警匪片都是假的，笨蛋，”兰妮反驳说，“你还真以为《犯罪现场调查》是一部真实的纪录片吗？”


  “好了，你们两个，”我说，“我也希望我们能看到她，但现在这样也很好，不是吗？”


  “是的，”康纳说，“也不错。”


  兰妮一言不发。


  第二天，我的反侦察工作没有什么新发现。话说回来，我已经习惯于网络暴徒们的日常恐怖轰炸，如果真的出现新花样，我也不确定自己能否察觉。我在以自由职业者的身份做一些编辑和网页设计的工作。前门响起急促的敲门声时，我正在专注地编写一段难度特别高的代码。我吓了一跳，这声音让我想起了格雷厄姆警官，于是我放下工作跑去开门。


  果不其然，是他。


  在初次见面后，我希望他没有误会我那晚的热情招待，或者说，没有把它视作任何机会。我不需要浪漫，我已经受够了梅尔的完美诱惑，受够了他那宛如模范丈夫的精彩表演，我不再相信那些把戏了，我也不允许自己对任何关系降低防备，即便是结交普通朋友。我一边想着这个问题，一边解除警报系统，把门打开。


  格雷厄姆和昨天有些不同——他的表情很严肃。而且，他不是一个人来的。


  “女士。”站在他身后的男人率先开口。这是一名非裔美国人，中等身材，体格如足球运动员般健壮，一头短发棱角分明，眼皮沉重，身上的西装破旧却很合身，搭配着不太协调的艳红色领带，“我是普雷斯特警长，我想和你谈谈。”他不是在征求我的同意。


  我呆在原地，不自觉地回头看了看。康纳和兰妮都在房间里没有出来。我走出去，随手把门关上。


  “警长您好，当然可以，谈什么呢？”


  感谢上帝，我无须担心孩子们的安全，他们正在安全的地方。我知道普雷斯特警长的到来肯定和别的事情有关。我在想他是不是找到了把格温·普罗克特和吉娜·罗亚联系起来的线索。但愿不是。


  “我们能坐下聊吗？”我指了指门廊上的椅子，没有邀请警长进屋。


  我们坐了下来，格雷厄姆警官则在远处徘徊，注视着湖面。我顺着他的眼光望去，心里“咯噔”了一下。


  往常湖面上的游船不见了，取而代之的是两艘印有蓝白两色警方标志的船停在平静的湖中央，船顶闪烁着红光。我看见一个背着水中呼吸器的潜水员潜入水中，紧接着是第二个。


  “今天清晨我们在湖中发现了一具尸体，”普雷斯特警长说，“请问你昨晚在外面看到或听到过些什么吗？有什么异常吗？”


  我急忙整理我的思绪。是意外？是划船事故？还是晚上有人喝醉失足了……“对不起，没有什么异常。”


  “昨天晚上你有没有听到什么声音？例如船只的引擎声？”


  “可能有吧，但这并不稀奇，”我一边说一边努力回想，“对了，昨晚九点左右我听到过一些声音，”那时天色已晚，“有些人会在晚上出去看星星，或者夜钓。”


  “你有没有往外看看？湖边或湖里有人吗？”他看起来疲惫不堪，但他的倦容后面锋芒毕露，让我无法逃避，只好如实回答他的问题。


  “没有，不好意思，我昨晚在电脑前工作到很晚，而且我的窗户是朝上开的，不是朝下。我也没有出门。”


  他点点头，在本子上做了一些笔记。他带有一种镇静的自信，那种让你在他身旁容易松懈的自信。我知道这很危险。我曾被骗过，低估了警察的能力，也为此吃了苦头。


  “女士，昨晚家里还有其他人吗？”


  “我的孩子们。”我回答。他抬起头，眼睛在阳光下闪着深琥珀色，无法看透。在疲惫不堪、劳累过度的外表下，他其实像手术刀一样锋利。


  “我可以和他们谈谈吗？”


  “我保证他们什么都不知道……”


  “麻烦了。”


  我的拒绝似乎值得怀疑，但我此刻心急如焚。我不知道兰妮和康纳如果遭到问询会做何反应。在对梅尔和我的审判过程中，他们已经接受了数不胜数的谈话。即使威奇托市警方慎之又慎，还是难免给他们留下了心灵创伤，我不希望有人再来揭开伤疤。我努力保持语气平静，说：“我不想让他们接受询问，警长，除非你认为必不可少。”


  “女士，我的确是这样认为的。”


  “就为了一个意外溺亡事件？”


  他琥珀色的双眼紧紧盯着我，在阳光下闪闪发光。我感觉要被他看穿了。“不，女士，”他说，“我没有说过这是意外或溺亡。”


  我不知道这是什么意思，但我能感觉到脚下的地面像裂开了一样，我如自由落体般快速下坠。我没想到噩运才刚刚开始。


  我低声说：“我去叫他们。”



    
    

  
    
  第三章


  警长首先询问康纳，他很绅士，没有为难孩子。我瞥见他手上戴着的婚戒闪闪发光，内心松了一口气。幸好他不像从前堪萨斯州的警察。康纳和兰妮对警察满心恐惧不是全无理由：梅尔被逮捕时，警察的气势汹汹让他们心生骇意。当然，这些全都因梅尔十恶不赦的罪行而起。尽管那些警察也懂得孩子是无辜的，不应该在孩子面前表露愤怒，还是不可避免地怒形于色。


  康纳忐忑不安，但还是简单明确地回答了警长的问题。他和我一样——除了昨晚九点左右，可能是一艘船发动引擎的声音之外，他也没有听到什么其他的声音。他同样没有对那声音多加注意，因为那很寻常。除此之外并没有任何异常事件的迹象。


  兰妮则低头朝下，一言不发，回答问题时也只是点头或者摇头。警长对此有点儿不知所措，只能回头寻求我的帮助。看见她这样，我把手放在兰妮的肩上，说：“亲爱的，不怕，没事的，他不会伤害我们。你只需要告诉他你知道的，可以吗？”当然，我只是做做样子而已，因为我确信兰妮一无所知，像我和康纳一样。


  没想到兰妮抬头看向我，脸上充满疑惑，黑色的刘海儿遮住了她的眼睛，她说：“昨晚我看见了一艘船。”


  我瞬间惊呆了，忍不住微微颤抖。天气温暖宜人，鸟儿欢声笑语。不，这绝不可以发生。我的女儿不可以当目击证人。脚底的无尽深渊让我心生骇意，我仿佛看见兰妮在证人席上做证，照相机的闪光灯此起彼伏，报纸头版头条赫然出现：


  连环杀人犯女儿成为谋杀案证人


  我们将永无翻身之日。


  “是什么样的船？”普雷斯特警长问道，“多大？什么颜色？”


  “不是很大，是一艘小渔船，就像……”兰妮想了想，然后指着不远处的码头里一艘摇晃的小船，说，“就像那艘那么大，白色的，从我房间的窗户可以看见它。”


  “如果再看见那艘船，你还能认出来吗？”


  普雷斯特话刚说完，兰妮摇了摇头，说：“不能，认不出来。那只是一艘普通的船而已，我没仔细看，”而后耸了耸肩，“真的就跟这里所有的船一样。”


  普雷斯特看起来有些失望，但依然面不改色，“所以，你看到了那艘船，是吗？很好，让我们回想一下，是什么吸引你往窗外看呢？”


  兰妮想了一会儿，说：“应该是溅水声。”


  兰妮的回答让我和普雷斯特同时打起十二分精神。我口干舌燥。普雷斯特则向前倾了倾，“是什么样的溅水声？”


  “很大的溅水声，声响很大，所以我听到了。可能是因为我的房间面对着湖。你看，我的房间就在那个角落。那时我开着窗。船熄火后，我听到了溅水声。我猜可能是有人落水或者跳进水里了，因为人们有时会去那里裸泳。”


  “然后你就朝外看了？”


  “是的，但我只看到那艘船停靠在湖中央。我猜里面可能有人，因为几分钟后船重新发动了。但我没看到，”兰妮深吸了一口气，“难道有人在倾倒尸体？”


  普雷斯特没有回答，他在笔记本上快速地记着，说：“你看到船发动后往哪儿开了吗？”


  “没有，我关窗了，外面的风太大了。我把窗帘拉上后就回去看书了。”


  “好吧，那你还记得那艘船熄灭引擎到发动引擎用了多长时间吗？”


  “不知道。我塞上耳机听着歌睡着了，一晚上都塞着耳机，今天早上起床的时候耳朵还有点儿痛呢！”


  天呐。我艰难地咽下口水。我盯着普雷斯特，希望他能说些宽慰的话，像“没事，孩子，可能是你听错了”等，但他没有。他既没肯定也没否定兰妮的证词，只是按了一下笔，把它和笔记本一起放回口袋，而后起身，“感谢你的配合，亚特兰大。这对我们很有帮助，普罗克特女士。”


  我没有说话，只是点点头，和兰妮一样。我们看着他走到停在我们车道上那满是灰尘的黑色小轿车旁，和格雷厄姆碰头。他们在说些什么，但我听不清，而他们站的位置也刚好让我们看不见他们的脸。我坐下来，搂着兰妮，这次她没有扭过身子或掉头离开。


  我把手放在她的肩膀上，轻抚着安慰她。她叹了口气，说：“我是不是做错了，妈妈。我不应该那样说的，我应该说我什么都没看见。我想过说谎，我真的想过说谎。”


  我想兰妮的证词应该是真的，但还不足以推动案件的调查。她无法辨认出那艘船，也没有看见任何人，不过普雷斯特肯定会对我们做更详尽的背景调查。我只能祈祷阿布萨隆帮我们弄的新身份不会被查出来，可谁能保证呢？我只知道，任何寻根问底和信息泄露都会招致麻烦。


  我们要离开这里，在什么都还没发生之前就离开。我在心里盘算着。我能想象到需要打包多少东西。我们需要打包的东西越来越多。我不能要求孩子们再次放弃他们喜爱的东西，所以很多东西都需要带走。这就意味着吉普车可能装不下，需要容量更大的车，比如货车。我可以买一辆，但是手头的现金有限。我们不能用信用卡，平时只用一张储蓄卡维持这种伪造出来的岁月静好。一旦接到调查通知，我们就无法马上离开，更何况是悄无声息地离开——至少需要一天的时间来安排。一想到这些，我整个人都焦躁不安。我从没考虑到现在这种最坏的情况。如何做才能安全快速地离开这个家，离开这个地方呢？或许对于大多数人来说，延迟一天也无关紧要，可对于我们来说，存亡就在一线之间。


  吉普车太小了，我们无法立即离开这里。一想到这个，我便懊悔万分：我对这个地方产生的好感让我产生了惰性，还想在这里安居乐业，现在想马上逃命也来不及了。该死！


  回过神来，我才发现兰妮一直在注视着我。在观察了我经历脑内风暴的整个过程后，她依然一言不发。直到格雷厄姆警官和普雷斯特警长上车扬尘而去，她才压低声音，小心翼翼地问我：“我们需要打包离开这里了，是吗？我们这次能带走什么行李？”


  她压抑的声音提醒着我给他们带来的伤害。她已经屈服于可怕而残忍的现实：永远无法拥有朋友、家人，甚至情有独钟的物品。她还在美好的年华，就已经被迫意识到这一点了。而我，我不能让她一而再，再而三地经历这些事情。


  这一次，我们不能再一走了之；这一次，我选择相信阿布萨隆伪造的身份；这一次，我决定孤注一掷，赌上我们的正常生活，就为了拯救我的孩子们残破受伤的灵魂。


  即使我不喜欢这种两难境地，也还是必须要做出决定。


  “不，亲爱的，”我告诉她，“我们不走。”


  无论前面是刀山火海，我都告诉自己，我们不会再一走了之。


  接下来几天里，我刻意回避一切社交。生活一片平静，简直再好不过了。和往常一样，我和兰妮绕湖跑步，步伐轻快，鲜有交谈。我不再拜访邻居，也不再在开心的日子里烘焙饼干——那是吉娜才会做的事，愿上帝保佑她的灵魂。


  兰妮返校了。头几天，我一直紧张地等着电话响起，庆幸的是学校没有打来电话，后面几天也没有。警察也没有再来问询。慢慢地，我不再那么紧张焦虑了。


  直到星期三，我收到了阿布萨隆的一条信息，上面有他专用的签名标志，信息里只有一个网址。我在电脑上输入了这个网址，网站页面上是一篇来自诺克斯维尔地区的报道，离我们这里很远，内容却是关于静湖区域的。


  静湖社区谋杀案震惊居民


  我突然口干舌燥，只好闭了闭眼。再睁开时，眼前出现了乱序的标题字母。我定睛一看，这篇报道不仅标题混乱，还没有记者署名，肯定是从网上抄袭的。我滚动鼠标往下滑，网页上闪动着各种广告和信息：天气、加热垫、高跟鞋。终于，我看到了这篇并不长的报道正文。


  当田纳西州诺顿镇的居民听到静湖出现了一具尸体的消息时，没有人预料到这是一起谋杀案。“我们一开始以为这只是一起划船事故，”当地麦当劳餐厅经理马特·莱德说，“或许是有人在游泳的时候，不小心腿抽筋溺水而亡。我的意思是，这种意外时有发生。谋杀案的话，我觉得有点儿难以置信。这个小镇向来和谐。”


  “和谐”一词很好地描述了诺顿镇，正是这片区域的典型特征。这是一个安静的小镇，正慢慢地适应着现代社会的发展。这里有旧式的泰姆苏达宫殿式建筑，也有名为“时空”的网吧和咖啡馆。在这里，既有人怀古伤今，也有人为了更便利的城镇生活努力打拼。然而，诺顿镇虽然表面看起来非常和谐，细看却能发现许多乡郊地区的共同问题：毒品泛滥。据当地执法部门的最新统计，诺顿地区毒品泛滥，贩毒现象非常严重。“我们会尽最大努力，防止这一问题扩大，”警察局局长奥维尔·斯坦普斯说，“以前，最严峻的问题是冰毒制造，但现在又有了氧化苦参碱和海洛因等难题。这些毒品的踪迹很难追查，因此问题难以得到解决。”


  斯坦普斯局长认为，毒品或许是这名身份未明女子的死因。该女子的尸体于上周日早晨在静湖湖面被警方发现。该女子是白种人，红色短发，年龄在18至20岁；身体上有一小块手术伤疤，是切除胆囊留下的；左边肩胛骨有一块大的彩色蝴蝶文身。在诺顿警方的新闻发布会上，他们仍未明确该女子的身份，不过警察局内部称受害者很可能是当地人。


  警方没有对外公布死者死因，但他们已经将此案件定性为谋杀案，并查询了居住在湖边社区的居民，试图找出受害者或凶手的身份。这个社区曾经十分富裕，现在却走向了穷途末路——就像大多数州一样，在经济衰退时每况愈下。警方认为，凶手在杀害受害者后，试图将受害者尸体沉入湖底。“然而似乎失败了，”斯坦普斯局长说，“凶手把尸体绑在一块混凝土块上。船发动的时候，螺旋桨可能割断了绳索，尸体就浮上来了。”


  据当地居民透露，在2005年以前，静湖地区是一片宁静的居住胜地。2005年左右，一家开发公司曾想将这里改造为高端区域，成为面向中上层和上层阶级家庭建造的湖畔第二居所。然而这项改造计划并没有完全成功，静湖现在已经面向大众开放。许多富豪飞往更高端、更私密的海外胜地，只在这里留下了一些退休人员，本地居民和待拍卖出售的空房。虽然居民都知道这个地区是平和的，但新入住者——即租房者和购房者——的频繁进出，还是让一些人感到不安。


  “我相信会有目击证人，”斯坦普斯局长说，“会有人提供证据的。”


  结案前，平静的静湖湖面的夜晚，将会是一如既往的……黑暗。


  我向后靠在椅子上，仿佛这样就可以从文章所写的事件中逃离出来。这是关于我们、关于静湖的报道，让我震惊的地方和阿布萨隆的关注点相同：受害者沉入湖底的方式，对受害者的年龄以及样貌的描述，都在我脑中敲响了警钟，唤起了内心深处的记忆。而我却不敢仔细回想，而且也很奇怪：这位年轻女子就像是被梅尔绑架、强奸、折磨、肢解，然后埋葬在他的水下花园里一样。


  绑在混凝土块上。


  我试图冷静下来，不再胡思乱想。这只是巧合，只是巧合。将尸体抛弃在水里并不是什么特别的杀人手法，大多数杀人犯都会选择用这个手法，让尸体不那么早被发现。混凝土块也没什么特别的，虽然我记得在梅尔的审判中提到过这一点。


  但关于受害者的样貌描述……


  不，不会的。年轻脆弱的女性向来是许多连环杀手的首选目标，并不是什么特定类别。而且也没有什么证据可以表明这是一起连环杀人案。或许这只是一起死因可疑、尸体处理匆忙的普通案件而已。犯罪的应该是一名毫无准备的初犯，或许他根本就没有打算要杀害她。这篇报道多少提及了毒品，表明这的确是诺顿地区存在的一个问题，格雷厄姆警官也这么说。因此这次谋杀或许与毒品有关。


  总之和我们无关，和梅尔文·罗亚的罪行无关。


  但这显然是一起在我家门前的谋杀，就像以前一样。


  从方方面面来说，这都是一个可怕的征兆。我担心康纳和兰妮的人身安全，也害怕我们一家人会再次遭遇痛苦，再次被社会标上“罗亚一家”的标签。虽然我已经决定留下来，坚持到底。可看到这篇报道后，我又动摇了。那群网络暴徒肯定会注意到这一报道，然后他们会一点点地分析情况，寻找证据，拍摄照片。当然，我不能阻止他人拍照。但我很可能会出现在公园、停车场或学校，出现在他人照片的背景中。即便不是我，兰妮或康纳也可能会被拍到。这样他们就会再次陷入险境中。


  我给阿布萨隆回信息：为什么给我发这个？


  很相似，不是吗？


  我没有告诉阿布萨隆我们住在哪里，不过我想他可能知道了。我用他为我伪造的这个身份提交申请，购买了这幢房子。因此他可以轻而易举地找到我们。我们逃离上一个地方的时候，他还在信息中为我列举了一些可以逃生的目的地。虽然我依然相信他不知道或者不关心我们要逃去哪儿。他从未背叛我们，相反，他总是为我们提供帮助。但这并不意味着我完全信任他。


  我回复：并不相似，只是有些奇怪，继续留意？就这样吧。


  阿布萨隆没有再回复。我静静地坐着，盯着电脑屏幕上的文字。我希望自己对那可怜死去的、身份未明的女子抱有一丝同情，但她只是一个抽象的存在，甚至只是一个待解决的问题。我能想到的，只有她的死会给我的孩子们带去痛苦。


  留下来的决定看来是错的。永远不要停止寻求生存的道路是我多年来养成的一种纯粹的求生本能。我并非要改变留下来的决定，但这篇报道，和我前夫的罪行如此相似……我坐立不安，耿耿于怀。


  我不能临时起意，再次要求孩子们离开这里。但我需要制订计划，以不变应万变。我没能给孩子们提供一个稳定的成长环境，我为这一点感到自责……但我更需要确保的是他们的人身安全。


  而这篇报道令我内心惶恐，不再感到安全，可并不意味着我们一定需要逃离这里。


  这只提醒了我必须有备无患。于是，我赶紧在谷歌上查询诺顿哪里可以买到货车。幸运的是，在几公里外就有人出售大型货车。同时，我还要提前准备打包行李的包裹。虽然我们手里有可真空压缩的塑料袋，但还需要到当地的沃尔玛买更多的袋子。我本应尽量避免出入大型商场，因为有可能会被监控摄像头拍到，只是诺顿附近没有多少可以购物的商店。否则就要开车去诺克斯维尔买东西了。


  我看了一下表，意识到没有时间在这里做无用的“一级警备”了。我戴上一顶没有标签的大礼帽和墨镜，确保着装没有任何辨识度，尽最大可能伪装自己。


  而后，当我从保险柜里取出现金时，听见了车道上传来邮局送货车的喇叭声，邮递员往邮箱塞满了东西。我出门拿信件，脑袋里依旧在不断梳理着危机面前的应对措施。卖房子肯定来不及了，只能搬走后再卖。我很可能要在没有提前预警和解释的情况下通知康纳和兰妮退学。除了这些，我们没有更多要断联的关系。一直以来，我们不断搬迁，不对任何事物倾注过多的感情，已经是一种自然而然的习惯了。


  我一度以为，这里就是能打破我们这个恶性循环的地方了。或许是的，但还是不能放松警惕。一走了之，从来都是个绝处逢生的选择。


  第一步是要买一辆货车。


  在那堆杂乱的通知和垃圾信件中，我看到一封来自田纳西州的官方信件。我赶紧撕开信件，是枪支携带许可证。


  我立刻把它塞进钱包，把剩下的垃圾邮件扔进了垃圾桶，然后回去从保险柜中取出枪和枪套。把枪拿在手上这种感觉真好，隔着枪套，可以感觉到沉甸甸的重量——并且今天和平时格外不同，因为我是合法持证持枪。我驾轻就熟地从枪套中拔出枪来，它们就像我的老朋友一样忠实可靠。


  我多穿了一件薄的夹克，用来遮挡枪支，然后开着吉普车去购买货车。从诺顿开往其他乡村要走一段很长的距离，需要比较长的时间，虽然我已经在纸质地图上标出了每一次的转弯方向，但看着路线还是有点儿晕。这就是不使用智能手机导航的坏处：只能依靠地图和标记。我想，恐怖电影选取树林作为拍摄场景是不无道理的，树林有一种原始的力量，让人沉思。置身其中，会感到自己的渺小和脆弱，而在树林里茁壮成长的人，心理无疑十分强大。


  出售货车的地点有一座小而结实、土气十足的木屋，看起来像二十世纪五十年代建造的。我惊讶地发现，木屋外的邮箱上标着“埃斯帕扎”。这里没有多少户西班牙裔居民，这儿一定是哈维尔·埃斯帕扎的家。看到这个名字后，我内心安定了不少，同时又感到莫名的内疚。我当然不会欺骗他，但我无法想象他知道我的真实身份后会对我产生的失望和愤怒。如果所有事都被公之于众，他一定会猜测我购买货车的意图，怀疑我是要用他卖给我的货车逃跑，他这么想的理由绝不仅仅是我嫁给过连环杀人犯那么简单，我还在他的教导下拿到了持枪许可证。我不想破坏自己在哈维尔心中的良好形象，但为了孩子们的未来和安全，我必须这样做。


  我下车走到门口，一条棕黑色皮毛的鬃毛犬朝我吠了一声，音量和枪响声有得一拼。这条罗威纳犬前爪攀在栅栏顶上，整个身体拉伸得跟我一样高，看起来像是想在十秒钟内将我吞下。我小心翼翼，不敢再向前一步，不敢做出任何威胁性的动作，甚至不敢看着它，生怕它会认为我是一个入侵者。


  犬吠声惊动了哈维尔，他从屋里走了出来。只见他穿着一件破旧朴素的灰色T恤衫，下身是同样破旧的牛仔裤和一双笨重的靴子。在林区，到处是响尾蛇和废弃金属片，这身打扮可以恰到好处地保护双脚。哈维尔用红色的洗碗布擦了擦手，看到我时，他笑着吹了一声口哨。罗威纳犬听见口哨就从栅栏上下来，躺在门廊旁，兴奋地喘着粗气。


  “嘿，普罗克特女士，”哈维尔说着过来开门，“喜欢我的防卫系统吗？”


  “非常棒。”我边说边小心地打量着那条罗威纳犬，它现在看起来非常友善。“很抱歉打扰您，请问您是否有一辆货车待售呢……”


  “哦，哦，是的！说实话，我差点儿忘了这件事了。那辆货车以前是我姐姐的，去年她参军出海，就把它丢给我了。车在车库里，来，带你去看看。”


  他带我走向小屋的另一边，屋旁是砍柴的地方，斧头还嵌在树桩里，旁边是个老旧风化的外屋。我好奇地看向那边，他笑着说：“那个啊，已经几十年没用过了。我用混凝土修补那些破洞，铺上地板，现在用来存放工具。你也知道，我喜欢保留这些老旧的东西。”


  是的，他就是这样一个人。他的车库看起来就是一个像外屋一样老旧的谷仓，我想这就是这间木屋的本色吧。马棚也被拆了，用来存放一辆又长又大的货车。这是一辆老式的货车，车漆变白，车身泛着哑光，而不是锃亮的颜色，但车轮完好无损，这对我十分重要。地上有一些蜘蛛网。“妈的，”哈维尔拿起扫帚把结得厚厚的蜘蛛网扯开，“抱歉，我有一段时间没有打扫了。但没关系，车里没有这些东西。”


  虽然货车和在网上看到的有点儿不相符，但我并不介意。哈维尔从墙上的钩子上取下钥匙，打开车门，发动引擎，车子几乎马上就启动了。发动机听起来还不错，声音平稳，状态良好。哈维尔让我爬上车，坐在驾驶座上，我立刻喜欢上了这车的设备：里程表位于屏幕中部，仪表读数都清晰可见。哈维尔打开发动机机罩让我看，我检查了软管是否有破裂的迹象。


  “这辆车太棒了！”我边说边把手伸进口袋，“用我的吉普车和一千美元现金成交如何？”


  他眨了眨眼。他知道我在我的吉普车上花费了多少钱，最初还是他帮助我在车后面安装了放枪的保险箱。“不行，你是认真的吗？”


  “再认真不过了。”


  “我并没有冒犯的意思，但是……为什么呢？没错，这是一笔完美的交易。但你住在湖边，那里的地形，吉普车才是最好的选择吧。”


  哈维尔并不傻，所以我得做些解释。他知道他可以从这笔交易中获得过于丰厚的收益，我却没有必要用一辆完好且适合当地地形的吉普车换一辆笨重的大货车……尤其是在静湖地区。


  “说实话，我从不去越野，”我告诉他，“而且我正在考虑搬家，如果决定要搬走的话，吉普车的空间太小了，装不下那么多行李，不如货车来得实在。”


  “搬家？”他重复道，“天哪，我可不知道你打算搬家。”


  我耸了耸肩，看着货车，尽可能不流露出真实的情绪，说：“嗯，是的。你永远无法预料明天会发生什么。所以，你怎么想的呢？要看一下我的吉普车吗？”


  哈维尔把扫帚扔到一旁，说：“我知道那辆吉普车，不用看了。普罗克特女士，我相信你。那一千美元留给我姐姐，我留着吉普车。她会同意的。”


  我拿出钱包，数了一千美元。这比我预期的交易金额要少，我松了口气。这样一来，在制造新身份和搬去其他地方的时候，我们还能有多余的钱。


  哈维尔接过现金，我们签了交易协议。我还需要去变更吉普车的所有权，不过现在可以先把车开走。哈维尔给我写了一张收据，我坐在小餐桌旁也给他写了一张。他肩上还挂着洗碗布，我注意到它和放在水槽上面架子上的红白格子毛巾是同款。房间里干净有序，零星摆放着几件浅褐色和深棕色的装饰品，双水槽里还有泡沫，我想我到的时候他应该是在洗碗。这地方看起来十分完美，就像哈维尔本人一样沉静安稳、条理分明。


  “非常感谢您一直以来对我的照顾。”我诚恳地说。从认识到现在，他都对我关照有加，我也对此心怀感恩。在我的生活里，我从未为自己活过。我先是父母的女儿，然后是梅尔的妻子，接着是莉莉和布拉迪的妈妈，最后——对许多人来说——还是一个逃脱了法律制裁的怪物。这些角色都不是我自己，从来不是。我竭尽全力才拥有了现在的生活，直到现在我才感觉到是在为自己而活，我因此倍加珍惜。我喜欢格温·普罗克特这个身份，不管她是真是假，她都是一个完整而坚强的人，值得我的信赖。


  “我也要谢谢你，格温。我喜欢那辆吉普车。”哈维尔说。这是他第一次叫我格温。在他看来，现在我们是平等的，我很喜欢这种平等。我伸出手和他握手，他比平时握得更紧一些，然后说，“你是不是遇到什么困难了？如果是的话，你可以告诉我。”


  “不，哈维尔，我并不是在寻找一位骑士来拯救我。”


  “我知道。我只是想让你知道，你随时可以找我帮忙，如果你需要的话，”他清了清嗓子，“例如，有人不想让别人知道他们要离开小镇去哪里，不想让人知道他们是什么时候离开的，或者不想让别人知道他们是开车离开的，我都可以帮忙。”


  我小心翼翼地看着他说：“即使我是通缉犯，你也愿意帮忙吗？”


  “什么，你犯罪了？你要畏罪潜逃吗？”他的语气变得有点儿尖锐，听起来很困扰。


  是的，没错。我心里的罪恶感模糊不清，也并不属实。我并不是在逃离法律，只是在逃离那些不合法的东西。“听我解释，有人可能会在我离开的时候试图找到我，”我说，“你做你该做的事情就可以了。我不会要求你去做违背你道德原则的事，哈维尔。我发誓，而且我向你保证，我没有做任何触犯法律的事。”


  他深思熟虑后，点了点头。最后他终于意识到他还拿着洗碗布，我喜欢他转向水槽时那懊恼的笑容。水槽里面堆着某样东西，我希望不是他堆的，因为看起来很突兀，像是一块血肉块，不应该在这个干净的厨房里出现。我缓慢呼吸，双手平放在桌子上。


  “你通过了应有的检查才拿到你的枪支携带许可证明，”他说，“因此在我看来，你并没有违法。所以，你离开的时候，我会告诉别人我不知道你去哪里了，也不知道你什么时候离开的，更不会告诉他们关于货车的事。我不问也不说，你清楚了吗？”


  “清楚。”


  “我认识能派上用场的朋友，你需要了解吗？”


  我点了点头，没有告诉他我已经搬离、逃跑、躲避了多久。我之所以没有告诉他这些事情，并不是因为不信任他；相反，哈维尔是绝对值得信任的。但除了这些之外，我不能告诉他任何其他事情——任何关于梅尔、关于我自己的事情。我不想让他对我失望。


  “会没事的，”我勉强地笑了笑，“我和孩子们已经习惯了。”


  “啊？”哈维尔坐下来，眼神变得更加深邃，“是遭受虐待？”


  哈维尔没有问是谁，是我还是我的孩子，抑或是我们所有人。他只是这么问问而已，我缓缓点头。在某种程度上，这也是事实。在日常生活中，梅尔没有虐待过我，没有打我，亦没有辱骂我。他只是用各种手段控制我，而我逆来顺受，认为那是婚姻生活的正常部分。梅尔一直掌控着家里的财务。我可以用钱，也可以用信用卡，但他记下每笔开支，总是不厌其烦地查看收据，询问我购物的情况。那时，我以为他只是事无巨细。而现在，我觉得那是一种细致入微的操控方式。他这种做法让我在生活上对他完全依赖，不敢肆意妄为。


  只有一部分是非常不正常的，那是一段私密的地狱生活，在接受警方讯问的时候，我被迫反复回想。那算是虐待吗？应该是吧，但对于已婚人士来说，性虐待与正常夫妻生活的界限似乎总是模糊不清。


  梅尔喜欢玩一种被他称为“呼吸游戏”的把戏。他喜欢把绳子缠在我的脖子上，让我呼吸困难。他用了一种柔软的衬垫，不会留下任何痕迹。毫无疑问，他是这方面的专家。我非常讨厌这种游戏，经常求他停下。我也断然拒绝过一次，就是那一次，我看到他眼里闪过了一丝……黑暗。从那之后，我再也不敢拒绝他。他从来没有把我绑得喘不过气，或者晕眩，但其实也差得不远了。我一遍遍忍受着，完全不知道他在和我做爱时，一边将我绑住，一边想象着把车库里的女人吊起来、放下去的残忍画面。这或许也不算是虐待，但我毫不怀疑他当时就是那样想的。现在回忆起来，一想到他利用我一遍遍地上演他的谋杀……真是让我后背发凉，恶心作呕。


  “我们不想被人发现，”我说，“不说这些了，好吗？”


  哈维尔点了点头，我能看出来这不是他第一次遇到这种事情。身为一名靶场教练，他肯定见过许多受了惊吓的女性，为了自卫来学习射击，并以此寻求心灵上的安定。他也知道，枪不能保护人，除非人在精神、情感以及思想上得到了庇护。枪在最后或许确实能让侵害彻底了结，可在那之前起不了什么作用。


  “我只是想说，如果你还没有准备好文件的话，我认识一些人可以帮忙，”他说，“你可以信任他们，他们经常帮助受害者展开新生。”


  我很感激哈维尔，但是我不需要，我也不相信他们。我想要的只是货车和收据，然后我就可以自己行动。货车是离开这里的第一步。我很难过我们必须要准备离开，同时也知道必须未雨绸缪。一旦准备好货车，一切就尽在掌控中了。可能的话，我想在那些人找到我们的住址之前就远走高飞，我们会提前收到警报，也有万无一失的逃生路线。等我们到了诺克斯维尔，我可以变卖货车换取现金，用另一个身份买其他东西，逃离追踪。


  这也是我自我安慰的逃生方法。


  我准备站起来时，手机响了。好吧，是振动。通常我都是调成静音模式，因为看过很多电影，里面的受害者总是忘了把手机调成静音，然后将自己暴露给杀人犯。我拿起手机。来电显示是兰妮。意料中的事终于来了，毕竟兰妮在学校表现得糟糕透顶。换个角度想想，或许这也是好事——这样我们就可以更快地离开这里了。无论下一站去往何方，我都打算让他们以后在家中接受教育。


  
我一接通电话，就听到兰妮那紧张而颤抖的声音——“康纳不见了，妈妈。”


  开始几秒钟，我没能反应过来。我不敢去想那些令我胆战心惊的可能，那些令我毛骨悚然的结果。我的呼吸开始变得沉重，胸口闷得喘不过气来，只能强迫自己冷静下来，说：“怎么回事，怎么会找不到他呢？他在教室上课！”


  “他逃课了，”兰妮说，“妈妈，他从来不逃课的，他会去哪里？”


  “你怎么发现的，现在你在哪里？”


  “我去给他送午饭，他这个笨蛋，又把午饭落在了公交车上了。可是他班主任说他不在学校，今天都没有来上课。妈妈，我们该怎么办？康纳他是不是……”兰妮开始恐慌，呼吸加快，声音颤抖着，“我现在在家，我赶回来看他是不是在家，但他也不在……”


  “兰妮，亲爱的。冷静，警铃响了吗？”


  “什么？我……这和警铃有什么关系？布拉迪不在家！”


  兰妮已经好几年没有把康纳叫作布拉迪了。听到她说这个名字，我整个人都懵了。我试图冷静，告诉她：“兰妮，如果警铃没有响的话，现在马上去重置开启，然后坐下。深呼吸，用鼻子深吸一口气，再从嘴巴慢慢呼出来。我马上就到。”


  “快回来！”兰妮嚷嚷，“妈妈快点儿，我需要你！”


  她从来没有对我说过这样的话，我感到有把刀深深刺进我的身体，割掉了一些柔软、脆弱而重要的东西。


  我挂了电话，哈维尔已经站起来看着我。“需要帮忙吗？”他问。我快速点头。“开吉普车吧，”他说，“那样更快。”


  哈维尔像在战场上开车一样——快速出击，上下颠簸。我不介意由他来开车，因为我不能确定自己现在的状态能否驾驶。他一路飞驰，我紧紧地抓住扶手，这些颠簸与我长期以来的紧张和害怕相比，根本是小巫见大巫。我满脑子都是康纳的脸，网上那群暴徒合成的他躺在床上流血而亡的图片依旧震慑着我。兰妮没在家里找到他，他不在家，他还能去哪里呢？


  一路上我都陷在这个问题里，直到哈维尔在我家门前刹住车时才平静下来。这时的我就像在靶场准备射击时一样冷静克制。我跳下车跑向门口，刚打开门解除警报，兰妮就扑到我的怀里。


  我抱着兰妮，闻着她草莓味的洗发水和洗衣皂的香味，想着如何才能保护她不受到任何人、任何事情的伤害。


  哈维尔紧跟着走了进来，兰妮喘息着挣脱我的怀抱，后退一步，戒备森严。我不怪她，因为她不认识哈维尔。对她来说，哈维尔只是一个出现在她家门口的陌生人。


  “兰妮，这是哈维尔·埃斯帕扎，”我告诉她，“哈维尔是射击场的教练，他是妈妈的朋友。”


  听到我这样说后，她稍稍挑了下黑色的眉毛，表示惊讶。她知道我从来不轻易相信别人，但现在没有时间细究这一点。“我找遍了整间房子，”她说，“康纳不在家，妈妈，我找不到他回来过的痕迹。”


  “好的，深呼吸。”我安慰她，尽管我想尖叫。我走到厨房，找到钉在墙上的康纳的老师的电话号码，以及他朋友家的地址和联系方式，逐个打电话。一声声铃声，一次次回答，一遍遍否定，我的焦虑分秒递增。我放下电话，整个人惊慌失措、六神无主。


  我抬头看着兰妮，她的眼睛又大又黑。“妈妈，”她说，“是爸爸吗？是……”


  “不可能。”我不假思索地否定了她的想法。我的余光注意到哈维尔在朝这边看，他之前就猜测我是在逃避某人，现在正好证实了这一点。但梅尔现在在监狱里，他永远不会出来，除非是在棺材里被抬出来。我更担心的是其他人：愤怒的民众，网络上的暴徒，被梅尔折磨杀害的女性的亲戚朋友……但他们是怎么找到我们的呢？我又想到了几天前看到的照片：康纳满身是血，遭到虐待，肢体残破。


  如果他们抓到了康纳，我想，他们绝对会借此来挑衅我。这是我现在唯一能想到的让自己保持理智的事情。


  “你不是应该和康纳一起下车去上课的吗？兰妮，”我问，她畏缩着，躲避着我的目光。“兰妮？”


  “我……我有事情要做，”她为自己辩解，“他下车先走了。这又不是什么大事……”她说完就反应过来自己说了什么，意识到事态的严重，“抱歉，我应该和他一起去上课的。我和他一起下了车。他就是一个浑蛋，我大声吼他，叫他去上课。然后我过马路去了便利店。我知道我不应该那样做的。”


  下了公交车后，康纳需要穿过学校门口和中央教学楼之间的三角形草坪。相比绑架，他更可能是遇到校园欺凌了，可那个时候很多父母都会守在门口。我依然想不出他到底做了什么，去了哪里。兰妮突然转身，像是有新发现。


  “妈妈？或许……”她舔了舔嘴唇，“或许康纳只是一个人去了一个地方。”


  我凝视着她，“你说什么？”


  “我……”她看向别处，似乎很不舒服，我甚至想摇晃她，让她清醒，但我阻止了自己，“有时他会一个人走，他喜欢独自一个人。你知道，或许他在那些地方。”


  哈维尔说：“事态严重，你应该报警。”


  他说得当然没错。但我们已经引起过警方的注意了。如果康纳独自溜走的话……这个想法突然让我不寒而栗——他的父亲就喜欢单独行动。“兰妮，”我说，“你现在想想，康纳会一个人去哪里？什么地方？诺顿？还是这附近？”


  她摇摇头，胆战心惊，显然还在为早上没有尽到姐姐的责任、丢下弟弟独自一人感到内疚。“我不知道，妈妈。如果说附近的话，我只知道他喜欢到树林里去。”


  很明显，这点儿信息量远远不够。


  哈维尔轻声说：“如果你需要的话，我可以开车四处转转，看能否找到他。”


  “太好了，”我哽咽着，“麻烦你了，我来报警。”


  毋庸置疑，报警是不得已而为之的下下策——那太危险，就和兰妮成为湖中抛尸案的潜在目击证人一样。我们最需要的莫过于低调行事，而不是引起关注。但我现在浪费的每一秒钟都有可能让康纳受到伤害，或是遭人掳走，那才是真正的危险。


  哈维尔朝门口走去，我则拨打电话报警。


  这时，突然有人敲门，我们都惊呆了。哈维尔转过头看向我，我点了点头，于是他打开门。这时警报器应该发出警铃，却没有任何声响，一定是我刚刚过于慌张而忘了重置。康纳站在门阶上，鼻子上血迹斑斑，旁边是我不认识的人。


  “康纳！”我越过哈维尔，冲过去抱住他。康纳发出嘟囔声抗议我的拥抱，他的血蹭在我的衬衫上，但我不在乎。我松开他，单膝蹲在他面前查看他的伤口，“发生了什么？”


  “可能是打架吧！”把康纳送回来的那个男人开口说。他是个中等身材的男人，留着一头不比哈维尔长多少的浅金色头发，长着一张开朗有趣的脸，眼睛紧盯着我说，“你好，我叫山姆·凯德。我住在山脊那边。”这时我才想起来，我见过他两次：第一次是在靶场，他阻止格茨的胡作非为；第二次是在我们家下面那条路上，那时他戴着耳塞，静静地朝我们挥了挥手。


  他向我伸出手，我没有理会他。我把康纳领进屋，兰妮抓住他的胳膊，拉着他检查他那残留着血渍的鼻子有没有清理干净。哈维尔在一旁安静地站着，交叉着双臂。这一无声的存在让我感到很安心。


  “你和我儿子去做了什么？”我直截了当地问凯德。


  凯德咽了咽口水，但是没有躲闪。“我在码头那边看到他，然后送他回来，就这样。”


  我盯着他，不知道能不能相信他，但毕竟是他把康纳送回家来的，而且康纳看起来一点儿都不害怕他。“我记得你，我们在靶场见过，是吧？”我仍旧犀利地发问。


  “是的。”他回答。我的语气让他微微红了脸，但是他没太介怀，“我在山丘上租了一间小屋，就是东边的那间，大概六个月前搬来的吧。”


  “那你怎么认识我儿子的？”


  “我刚刚说了，我不认识，”他说，“我看见他坐在码头上，伤口在流血。我帮他把伤口清理干净，然后就带他回来了。就是这么简单。我希望他没事。”他语气坚定，听起来想尽快结束这段谈话。


  “他到底是怎么受伤的？”


  凯德叹了口气，向上仰了一下头，好像在告诉自己要忍耐。“听着，女士，我想表示我的友好。可我还觉得是你殴打了他，不是吗？”


  听到这里，我震惊了。“不，怎么可能，当然不是！”


  当然，他这样认为也是合情合理。假设我看到一个小孩独自一人，流着鼻血，我也会猜测是不是家暴。我给这件事加入了太多的个人情感，本末倒置了。


  “抱歉，我应该对你说声谢谢的，凯德先生，而不是像刚才那样质问你。请进来喝杯冰茶，好吗？”冰茶在南方代表着热情好客，也代表冰释前嫌，“康纳和你说过发生了什么事情吗？为什么会这样？”


  “他只是说了和学校的学生有关。”凯德回答。他并没有进来，而是站在门口，朝屋内看了看。也许是旁边沉默不语的哈维尔吓到他了吧，我不太清楚。于是我倒了杯茶端到门口给他。他接过杯子，但似乎并不知道冰茶代表了什么。他啜饮一口冰茶后，我立即判断出他不是南方人——他很不适应这茶的甜度，但他没有表露出来。“很抱歉，我还不知道您的名字……”


  “我叫格温·普罗克特，”我回答，“康纳是我的儿子，刚刚那位是我的女儿，亚特兰大。”


  哈维尔咳了咳，说：“格温，我想我该走了。我要走路去靶场，然后骑自行车回家。你可以随时把吉普车开过来换货车。”他把钥匙放在咖啡桌上，朝山姆·凯德点了点头，“凯德先生。”


  “埃斯帕扎先生。”凯德也打了个招呼。


  我不能让一位陌生人端着杯子站在家门口，也不可能把兰妮和康纳单独留在家里，所以只能让哈维尔先走。临走前，我拉住哈维尔，看着他，“哈维尔，谢谢你。真的很感谢。”


  “很高兴能帮到你。”他回答。他越过凯德，向车道走去，然后又慢慢向山脊上的靶场方向跑去。前海军战士，我想起，这段距离对于他只是一次毫无难度的快速短途跑训练。


  我回过神来看向凯德，他正出神地望着哈维尔，表情复杂、难以捉摸。“我们坐在外面吧？”我提议说。


  凯德想了想，然后放松地坐在门廊的椅子边缘，方便随时站起来离开。他又啜了一口茶，比只是端着茶杯欣赏要礼貌多了。


  “好吧，”我说，“我很抱歉，让我们把刚才的不快忘了吧。我很抱歉指责你——所有事，对你来说是不公平的。我刚刚吓得魂都没了，谢谢你照顾康纳，真的很感激。”


  “不难想象，”凯德说，“没错，如果他们没有吓坏父母的本事的话，就不是孩子了，是吧？”


  “是的。”我说。普通孩子的确也是这样，但康纳和兰妮，他们的经历让他们与众不同，“我不知道他为什么没有给我打电话，他应该给我打电话的。”


  “我想……”凯德停了一下，似乎在思考如何表达才更妥当，“我想他只是不好意思吧，不想让妈妈知道他输了。”


  我试着挤出一个无可奈何的笑容，“男孩子们都这样吗？”


  他耸了耸肩表示肯定，“哈维尔是海军，或许你可以让他教康纳几招。”


  我对他表示感谢，但我打心底认为他也不赖。凯德很结实，并不瘦小，我想或许他也曾被人挑衅过。他虽然看起来普普通通，却有种由内而外散发出来的震慑旁人的魄力。这与哈维尔不同：人们从外表上就能感觉到哈维尔曾经是名军人，他的震慑力是从外向内的。


  我这样想着，突然问道：“你是一名陆军？”


  他看了我一眼，吓了一跳。“不，不是。很久以前曾经是空军，那都是几百年前的事了，”他说，“当时我在阿富汗服役。你为什么会认为我是陆军？”


  “你刚才说‘海军’这个词的时候语气稍微重了一点儿。”我说。


  “好吧，都是部队之间的竞争害的。”他笑了笑，并放松了戒备，让我又对他增加了几分好感，“无论如何，让康纳学两招是十分必要的。虽然在理想世界里他不一定能用上，不过，校园欺凌毕竟比死亡和交税更常见。”


  “我会考虑的。”我说。我能感觉到他身体放松了警惕，他喝了一大口茶。“你说你搬来这里才六个月，是吗？那并不长。”


  “我正在写书，”他说，“放心，我不会向你介绍书里那些冗长的故事情节。我只是正在考虑换工作，又觉得这里安详宁静，是调整状态的最佳场所。”


  “那写完书后你打算做些什么？”


  他耸了耸肩说：“做些有趣的事情吧，也可能去很远的地方走走，房子的租期快到了，我又不太喜欢过于安逸，我喜欢体验生活。”


  如果可以的话，我愿意付出一切来换取安稳的生活，避免那些所谓的体验。但是我没有告诉他。我们俩安静而尴尬地坐了一会儿，他把茶喝完后便站了起来，像是挣脱了某种束缚。


  我和凯德握了握手，他的手掌很粗糙，似乎平常干了很多苦力活。


  “再次感谢你把康纳送回来。”我说。他点了点头，眼睛看向别处，然后后退了一步，看着房子外面。“怎么了？”我问道。


  “哦，没什么。我只是在想……你应该在下雨前把屋顶修补一下，不然到时候漏雨可就糟糕了。”


  我没有考虑过屋顶的问题，但凯德说得没错。以前有一年春天，风暴吹走了一大片屋顶，沥青满屋乱飘。“该死的，你认识会修屋顶的师傅吗？”我问得言不由衷，因为内心还在想着应该什么时候撤离。


  但凯德很认真地回答了我的问题：“这里好像没有修补匠，不过我以前做过类似的工作。如果你需要的话，我可以便宜一点儿帮你。”


  “我会考虑的，”我告诉他，“很抱歉，但是现在我要去看看我的儿子，谢谢你……你真是个好人。”


  听到我这样说，他似乎不是很高兴。“好的，”他说，“抱歉。”他来回走了走，好像还想说些什么，但只是瞥了我一眼，说：“如果有需要的话，随时找我。”然后他头也不回地走了。


  我在后面看见他双手插在兜里，低着头耷拉着肩膀。我拿起杯子，走回屋内。关门的时候，我又看到凯德在山上不远的地方，回头往这边看。我静静地朝他挥了挥手，他也朝我挥了挥手。然后我关上了门。


  洗完杯子以后，我敲了敲康纳的房门。过了很长时间才听到他说“进来”。他趴在床上，手拿游戏遥控器放在胸前，全神贯注地盯着床对面的游戏屏幕。他在玩某种赛车游戏，我没有打断他，而是蹲在他的床边，小心不遮挡到他的视线，一直等到他的游戏赛车坠毁。他暂停了游戏，我从前面伸手捋了捋他背后的头发。


  我仔细观察——本以为会有明显的瘀青，但还好他眼睛附近什么也没有，不然就意味着眼睛里的毛细血管爆裂了；他左边的脸上有些伤，肯定是一个右利手打的；手掌上也有粗糙的擦伤，他肯定在哪里摔跤了，蓝色牛仔裤的膝盖处磨损得很厉害，血迹斑斑。


  “疼吗？”我问他。他摇了摇头，保持沉默。“好吧，抱歉，我必须确认一下。”我俯下身，摸了摸他的鼻子，推了推，移了移，并没有什么不妥，我想应该没有骨折，但还是得预约医生，过几天再仔细检查一下。


  “妈妈，够了！”康纳推开我的手，拿起他的游戏遥控器，但没有重启游戏，只是无聊地摆弄它。


  “是谁干的？”我问他。


  他耸了耸肩，显然不是不知道，只是不想告诉我。他没有说话，也没有重新开始玩游戏。我知道，如果他不想说话，就会把游戏声音调到最大声，他只是像往常一样回避问题。


  “如果你遇到什么麻烦了，你一定会告诉我的，是吗？”我问他。听到我的问题，他沉默了很久。


  “不，我不会说，”他回答，“如果我说了，你会马上打包行李，带我们离开这里，是吗？”


  这句话像刀一样刺伤了我的心，因为他说的都是真的。虽然哈维尔把吉普车留下来了，我还是会用它去换回那辆货车。一旦我把那辆大货车开回来，就证实了康纳的想法。糟糕的是，现在他会认为这一切都是因他而起——因为他遭遇了校园暴力，所以我们需要撤离。我希望兰妮不要对他多加责备，因为搬家也会残忍地剥夺一个少女喜爱的所有东西。她想留下来，我非常清楚，即使她没有说出来。


  “就算我决定再次搬家，也绝对不是因为你或者你姐姐做了什么，”我告诉康纳，“而是因为那样对我们来说是最恰当、最安全的选择。明白吗？孩子。了解了吗？”


  “知道了，”他说，“还有，妈妈，不要叫我孩子，我不是孩子了。”


  “抱歉，男子汉。”


  “这不是我第一次被打，也一定不会是最后一次，更不会是什么世界末日。”他继续摆弄游戏遥控器。过了几秒钟，他把遥控器放在一旁，用手撑着头看着我说，“爸爸的信里，提到了我和姐姐吗？”


  兰妮肯定告诉了他一些事情，但没有告诉他所有实情，她肯定不会告诉他她在那封言辞龌龊的信里都看到了什么。


  我谨慎地选择措辞。“提到了几句。”


  “那为什么你从来都不告诉我们？”


  “因为那样对你们不公平，我不能只让你们看到他假装是好爸爸的一面。”


  “他就是一个好爸爸，他没有装模作样。”


  康纳很冷静地说，这话像铁块一样插进了我的心脏，让我心痛不已。站在他的立场，毫无疑问他是正确的——他的爸爸爱他，这就是他的所见所闻所想。在他看来，他的爸爸是个好父亲，他不知道他的爸爸是个怪物。在“好父亲”和“怪物”之间，没有任何明确的界限，我们也没有反应的时间。那天早上，他的爸爸还和他相拥告别；而到了那天晚上，他的爸爸就成了一个杀人犯。他不能为此忧伤，表达思念，甚至再也不能爱他的爸爸，再也不能。


  我想哭，但我没有。我说：“你可以爱并想念和爸爸相处的那段美好时光，但他除了是你的爸爸，他还是……他还是……总之你不该去爱他的另一个身份。”


  “好吧，”他重新开始玩他的游戏，不往我这边看，“我希望他死了。”听到他这样说，我同样心如刀割。我不知道他是不是因为我而这样说，他一定知道我希望他的爸爸死了。


  我在一旁等着，但他似乎没有再停止游戏的打算。混合着音响吵闹的声音，我问：“你确定不告诉我是谁打了你吗？为什么？”


  “校园暴力，没有理由。老天，你别管了，老妈，我很好。”


  “你想让哈维尔教你两招吗？或者……”我差点儿就把凯德先生说出来了。我才刚认识那个人，还不知道康纳对他的想法，甚至也不确定自己对他的想法。


  “我又不用出演什么关于青少年的电影，这些招式在现实生活中毫无用处。等到我能学以致用的时候，我早离开学校了。”


  “当然，但你不想在毕业典礼上演一出大快人心的复仇吗？”我说，“在学校礼堂，你打赢了那些曾经欺负你的人，全场为你欢呼，不想吗？”


  他暂停了游戏，说：“更有可能的，是满身是血的我被送进医院，然后我们都被指控恶意袭击。这才是电影里面从不呈现出来的现实。”


  听到他这样说，我一时语塞，只好没话找话，说：“康纳……今天你是怎么碰到凯德先生的？”


  “好吧，老妈，你是不是想我告诉你，他用小狗引诱我，把我带到一辆货车里，然后想强奸我？”


  “康纳！”


  “我不傻！”他目光锋利，像刀子一样刺痛了我。我正想说话，但他把目光转向游戏屏幕，在屏幕上，车变换了车道，加速、飞跃、转弯。他边玩边说，“我被揍了，走回家，坐在码头上。他过来问我还好吗。不要把什么都和连环杀人犯爸爸那些奇怪的事情联系在一起，好吗？凯德先生人很好！世界上不是所有人都是坏人。”


  “我没有……”我为他所说的话和话里隐藏的怒气感到震惊。直到现在，我才意识到康纳有多迁怒于我。当然，这可以理解，为什么他不能生气呢？因为我，他才被迫过上现在这狼狈不堪的生活。


  这也说明了一个更严重的问题：我确实对每一个人疑心过重，而且对男性的疑心比对女性更重。我之所以这样，完全是出于自我保护。可现在我才意识到，在康纳看来，这是不可理喻的。他有理由这么认为。如果我对所有人，尤其是所有男人都疑神疑鬼，那么最终我也会这样对他吗？毕竟他是他父亲的儿子。我心如刀绞，强忍着泪水。“我去给你拿冰袋敷一下鼻子吧。”我边说边往外走。


  走到厨房，我看见了忙前忙后的兰妮。她正在做三个人的午饭——意大利面配鸡肉酱，这是她最喜欢的搭配。她是一个好厨师，如果能更灵活地搭配口味就再好不过了。我走过去打开冰箱，这时她递给我一个已经准备好的冰袋。“给，”她翻了翻眼，“我可不想打扰妈妈和儿子的谈话。”


  “谢谢，亲爱的，”我认真地说，“看起来很好吃。”


  “当然，你马上就可以吃到了。”她兴高采烈地说，并继续搅拌她的肉酱。我给康纳送去冰袋，他已经全神贯注地投入在游戏里了，我把冰袋放在旁边，希望他在冰块融化前记得拿去敷鼻子。


  “兰妮，”我回到厨房，边摆桌子边说，“你下午应该回学校，我会给你的老师打电话说明原因。”


  “什么？不，我要留在家里。”


  “可是你下午不是有英语测试吗？”


  “你觉得我为什么想要留在家里？”


  “兰妮。”


  “好，妈妈，我知道了，”她故意用很大的力气关上炉灶，然后把平底锅“砰”的一声放在餐桌的隔热垫上，“吃吧。”


  我知道过多的争论在此刻毫无用处。“去叫你弟弟吧。”


  至少她做这些的时候毫无怨言。午餐很棒，我们饱餐了一顿。康纳也很喜欢，他满意地笑了，而后畏缩了一下，摸了摸肿胀的鼻子。随后我给兰妮的老师打了电话，并和康纳一道开车把兰妮送回学校。这时，我又想起了那辆还在哈维尔家的货车。


  我甚至想到，在这个时间点上仓皇出逃，可能反而会引起警方的关注，并最终让我们真实的身份水落石出。或许我们没必要那么快逃离这里，或许是我过度紧张了，就像不久前用枪指着我的儿子那样。


  我非常清楚，这种焦躁是我内心难以压抑的控制欲的一部分。我也知道这强烈的欲望势必会伤害到我的孩子。


  对康纳来说，他在孩子那种单纯的爱意与成人间复杂的仇恨不断挣扎，无处可逃；而兰妮，小小年纪便桀骜不驯，随时准备揭竿而起，却还总是行事草率。


  我需要为他们着想，设身处地想想他们的需要。我站在走廊上，擦去脸上的泪水。我知道他们现在需要的，是我的坚定立场和渡过难关的信心，而不是又一次绝望地坐上红眼航班，不负责任地逃往另一个城镇，适应新的身份。对他们来说，童年已经被烧成了灰烬，逃跑更是延续了这把熊熊大火。


  警方一直都有保护证人的措施，但讽刺的是，从来没有任何保护我们这类人的措施。从来没有。


  偏偏尸体是在湖里被发现的，这让我十分困扰。因为这样一来，公众很容易就会注意到我们，而且这起谋杀案和我前夫做过的那些事竟如此相似。尽管我一再告诉自己，这一弃尸手法并不少见。我做过调查，强迫自己全方位了解梅尔文·罗亚，尝试着把那个杀人凶手和我曾经认识并深爱的男人重合在一起。


  我仿佛又听到梅尔小声地说：“最聪明的人是永远不会被发现的，要不是那个愚蠢至极的醉酒司机，我也不会被发现。我们还能像以前一样生活。”听起来确实如此。


  但是，我今天的下场都是你造成的。


  千真万确。梅尔因一项谋杀罪被判入狱，但最终是我的指证揭露了他隐藏得最深、最邪恶的一面。那时，警察把家里所有东西都搜了个遍，没有放过任何一件物品。而警方和我都不知道的是，梅尔以我去世已久的哥哥的名义开了个储物柜。他被逮捕后，用来支付那个储物柜费用的预存资金被扣完了，我接到了储存机构打来的电话，知道了储物柜的存在。很讽刺——他在账单上写的是家里的电话。那则语音留言引导我找到了梅尔的储物柜。打开柜门后，我发现里面是一件件叠好的，让人眼花缭乱的衣物、钱包和鞋子。一个个小的塑料箱子上整齐地贴着受害者的名字，箱子里装着她们的钱包、袋子和背包。


  还有一本日记。


  那个皮革封面的活页日记本有三环活页扣，里面是写得密密麻麻的条形纸张——都是他那整洁而棱角分明的字迹，还有打印出来的照片。每个受害者都有专门的记录。我只看了一眼，就把那本笔记本丢到了地上，急忙报了警，我无法接受我瞥见的一切。


  有了这些证据，对梅尔的指控在最开始的绑架、使用酷刑、故意谋杀的基础上又增加了多条。工作人员看到柜子里的东西时尖叫到嘶哑——至少报纸上是这样报道的。然后，我又回到监狱里等待对自己的审判。由于怀恨在心，梅尔没有为我开脱。更糟的是，有一位不顾一切想出风头的邻居声称她看到我协助搬运类似尸体一样的东西。好在律师帮我澄清了事实，并替我做了无罪辩护，我才最终被无罪释放。


  他还会再杀人。梅尔的声音在我耳边回旋，我告诉自己不能听，不能听。你以为他们看不见你吗？不会调查吗？不会找到你的照片吗？才没有结束呢，吉娜，通过照片找到你的门前可是轻而易举的事情。


  我知道那不是真正的梅尔在说话，但此话有理。我们在这里待得越久，风险就越大，普雷斯特警长调查我们的可能性就越大。对我们现在不算安定的生活来说，这是一根正在慢慢燃烧的导火索。


  但转念一想，如果现在离开，康纳会深深自责，变得更加自我保护，更加愤怒，情况也会更加糟糕。他才刚开始放松下来，觉得自己拥有了某些东西。如果全盘拿走的话，对他来说过于残忍。


  不过，准备好货车也不是什么坏事。


  我深吸一口气，给哈维尔打了电话。我告诉他，我会抽空去他那儿换货车，现在还不着急。他说没问题。


  看起来我已经做到了未雨绸缪，但我经历过的风风雨雨告诉我，还远远不够。



    
    

  
    
  第四章


  生活经验让我对所有人都疑神疑鬼。我整晚守在电脑前，尽可能搜索关于山姆·凯德的一切信息——他曾经是一名在阿富汗服役的空军老兵，没有性侵记录，没有其他犯罪记录，甚至还保持着良好的信用等级。我又查了一个家族系谱网站，一般来说，如果某些人名出现在族谱上，就可以查到他们的家族史，但我没找到凯德家族。


  凯德注册了好几个社交媒体账号，甚至还包括一个无聊的约会网站，虽然资料已经好几年没更新了，我怀疑他很长时间都没用过了。他的推送都是时事评论和支持军队建设的发言，但大多与政治无关。也实在神奇，他似乎对任何事都不是特别热衷。


  我在努力寻找他的污点，然而一无所获。


  我本可以联系阿布萨隆，请他深入挖掘。但我已经在监视梅尔和其他追踪者上很依赖他了，如果滥用我们之间素未谋面的脆弱关系，我便会失去他这个重要的消息来源。也就是说，让阿布萨隆调查邻居纯属浪费时间。或许吧。除非我有更好的理由怀疑凯德，而不仅仅是我神经过敏。我可以暂时对他置之不理，只要他不招惹我，我也会离他远远的。


  但我跨出前门时，还是隐隐觉得不安——我突然发现可以从这儿看见凯德家的前廊。当然，我之前就注意到了，只是我们刚搬进来的时候，那所房子是空的。之前我绕湖慢跑时，也发现屋子里空无一人。两栋房子的视线相对，虽然他的房子很普通，隐藏在路边的树林里，但从我的角度一览无余，我可以透过红色窗帘看到屋里的亮光。


  看来山姆·凯德和我一样，都是夜猫子。


  我一言不发地坐着，听着猫头鹰的叫声和树木的沙沙声，湖水波光涟漪，倒映着破碎的月光，真是美不胜收。


  天色已晚，我喝下最后一口酒后就去睡觉了。


  我带康纳去找了医生，拍了X光片。他有几处瘀痕，庆幸的是没有骨折。兰妮也和我们一起，虽然全程保持沉默，对我和任何一位回头注视她的人怒目而视。我再次询问康纳是否愿意说出是谁打了他，他依然缄口不言。既然如此，便只能顺其自然，当他想说的时候自然会说。我在考虑让他们多学一些自我防卫的本领，恰好哈维尔就在当地体育馆教授相关课程，于是我想顺路带他们去体验一下，但他们俩都一言不发。


  一天就这样过去了。


  我们在当地的小餐馆吃了饭，每天新鲜出炉的酥皮馅饼总让人垂涎三尺。我们离开的时候，正好碰到哈维尔·埃斯帕扎走了进来，在不远处坐下点餐。他看见我，点头示意，我也点头回敬。


  “嘿，孩子们，我去跟埃斯帕扎先生聊几句。”


  兰妮瞥了我一眼。康纳皱了皱眉，说：“别给我报什么名。”


  我向他承诺不会，然后离开座位。我走过去时，服务员刚好给哈维尔送来咖啡，他看见我，示意我在对面的椅子坐下。


  “嘿，”他边说边呷了一口咖啡，“怎么样？孩子们还好吗？”


  “康纳很好，”我告诉他，“再次谢谢你及时相助。”


  “不客气。好在他并不需要我的帮助。”


  “介意我问你个问题吗？”


  他看了我一眼，耸了耸肩说：“说吧。等等，先等一下。”服务员又端来一碗汤和一碟椰汁酥饼。“可以了，说吧。”等服务员走到听不见我们说话的地方，重新干活时，他说。


  虽然我并不在乎，但还是很感谢这一点。“你知道凯德先生吗？山姆·凯德？”


  “山姆？当然知道。作为一个黏在椅子上的人，他还不错。”


  “黏在椅子上？”


  “相比‘飞行员’，我更喜欢这个说法。我的意思是，他们大多时候总是坐着工作，”哈维尔咧嘴一笑，表示没有恶意，“凯德是个好人。怎么了？他让你烦了？”


  “没有，不是这样的。我只是……很好奇他和康纳一起出现的原因。我想确定一些事情……”


  哈维尔认真听着，沉思了一会儿。他漫不经心地用勺子舀着汤，汤落到碗中溅了起来。等他想出了如何回答，才喝了一大口。接着，他像是打定主意似的对我说：“我认识的所有人都喜欢他，”他说，“我不是说他不可能是坏人，但我的直觉告诉我，他没有问题。怎么，你想让我调查一下他？”


  “如果可以的话。”


  “好吧。当个靶场主人有个好处——差不多认识镇上所有人。”


  凯德先生说过镇上只有他是新来的吗？他来这儿并没有多长时间，还打算房子的租约到期后就离开。回想一下，这似乎让人不安，仿佛刚好在麻烦到来之前搬到这里。或者，我只是又一次毫无根据地疑神疑鬼了。我为什么要在意呢？我完全可以轻而易举地避开他，我以前设法不跟凯德碰面，以后也可以躲着他走。


  “他提出要帮忙修补我的房顶。”我跟哈维尔这样说。


  “对，他很擅长做那种事，”他说，“他刚搬过来时就帮我修了屋顶，价格非常实惠。我记得他以前是跟着他爸爸做建筑的。他修得可比我在镇上找的那些人都强多了，这儿的人没一个能把木瓦板钉直，也不会修屋顶。”


  我想听的并不是对凯德人品的担保，但我确实听到了。我内心有个声音告诉我：是的，我们的房顶需要修理。


  “谢谢。”我跟哈维尔说。他挥了挥勺子让我不要客气。


  “我们这些外人要互相照顾。”他对我说。我觉得他是认为我和他都是外人。当然，我们不是一类人，但至少想起来是些许安慰。


  我让他继续吃馅饼，然后回到自己的位置上。巧克力酥皮饼已经上桌了，兰妮和康纳开始刮掉我盘子里那个饼边上的碎屑，还希望我不会注意到。他们明显已经吃完了他们自己盘子里的。


  “可别碰我的饼。”我让我的表情和眼神一致严厉地向他们表示。


  兰妮舔了舔叉子，说：“真遗憾。”


  如果是过去，我会说这是“死罪”。我在想他们是否注意到我现在已经不用这个词了。


  吃完馅饼，我们回到了静湖。


  那天下午，我走了一小段路上山，来到山姆·凯德干净整洁的乡村小屋门前，敲了敲门。那是下午三点，似乎是个找人的好时机。我在小屋逮到了他。他看到我似乎很惊讶，但仍然努力地保持彬彬有礼。他没有刮胡子，下巴上金黄色的胡楂儿在灯下泛着光。他身穿轻质牛仔衬衫和旧牛仔裤，脚蹬着鞋底像华夫饼一样厚的靴子。我看到他从屋里冲我招手，然后转身走回后边的厨房。


  “抱歉，”他说，“可以关一下门吗？我要翻一下薄饼。”


  “煎薄饼？”我重复道，“真的吗？这会儿？”


  “煎薄饼的火候要刚刚好，不要太早，也不要太晚。如果你不相信我的话，你可以转身走了，因为我们永远不会成为朋友。”


  说来真是古怪，我把身后的门关上时，发现自己开怀一笑。但我马上意识到自己正与一个几乎不认识的男人共处一室，笑容又立刻消失了——门关上以后，任何事情都有可能发生，任何事情。


  我快速看了看四周。房子很小，家具不多，只有一张长椅，一张扶手椅，以及角落里的一张小木桌，上面放着一台电脑。电脑盖是打开的，正放到一张波浪式北极光的屏保。我注意到凯德家没有电视，但有一套挺不错的黑胶唱片立体音响和相当多的唱片。要把这些唱片运过来肯定很麻烦。有一面墙上有一个塞满书的书架。这可不像我那种没什么可珍惜的生活方式，我真切感受到他是在过日子，平凡独立，真实而鲜活。


  薄饼闻起来很香。我跟着他走进小小的厨房，看着他从平底锅里翻起一块薄饼，然后炫技一般在空中翻转，动作灵巧熟练，让人印象深刻，我想他一定练了很久。


  他把锅放回煤气炉上，亲切友好地微笑着说：“怎样，你喜欢蓝莓薄饼吗？”


  “当然。”我是真的喜欢，而不是因为他的微笑才这么说。我已经对他的笑容免疫了，“上次你说帮我修房子的事，还算数吗？”


  “当然算数。我喜欢用双手工作，而你的屋顶需要换掉，我们可以谈个好价钱。”


  “如果你想用那个蓝莓薄饼来谈价的话，也许没有用，我今天已经吃过馅饼了。”


  “碰碰运气吧。”他看着在火上的薄饼，烤好后把它放到已经做好的一摞三个薄饼上，然后递给我一个盘子。


  “不，不用了，那些是你做来自己吃的。”


  “我会再做的，吃吧。当我做好下一批时它们已经凉了。”


  我加了放在桌子上的黄油和糖浆。他说有咖啡，我就从保温壶里倒了一杯。咖啡的味道很浓，所以我又加了一勺糖进去搅拌。薄饼吃到一半竟然还有些温热，又香又脆，还有从蓝莓中迸发的酸甜味。


  他拉开椅子坐在对面，给自己倒了一杯咖啡。“好吃吗？”他问。


  我吞下嘴里的饼，说：“你在哪儿学的？太好吃了。”


  他耸了耸肩说：“我妈妈教我的。我是家里最大的孩子，她又需要帮助。”他说这话时，脸上闪过一丝表情，但他立马低头看向薄饼，我不知那是惆怅，还是思念，抑或别的什么。那表情稍纵即逝，而他胃口大开吃起薄饼。


  用双手工作、喜欢烹饪、看起来得体……我在想他为什么独自一人住在湖边。当然，不是每个人都遵循爱情—婚姻—孩子这样的人生道路。我不后悔生育了孩子，我只后悔自己缔结了那场诞生了两个孩子的婚姻。然而，我比大多数人都更理解孤单独立的生活。


  以及他人会如何严厉苛刻地评价这种生活。


  大部分时间我们都在沉默地吃着，气氛友好融洽，虽然中间他问了我关于屋顶的预算，并提出在房子后面添置一张甲板——那是我的幻想中过上无忧无虑的生活后想要添加的东西。这是冒险的一步，因为意味着不仅是简单的修修补补，更是生活质量的提高，甚至听起来像是真的要安居乐业了。在修葺屋顶的价格上，我们轻松地讨价还价，但我还是刻意回避了添置甲板的问题。


  许下承诺从来不是我的强项，似乎也不是山姆·凯德的。当我问他大概还会在这里待上多长时间时，他说：“不确定。我的租约十一月到期，但也可能会继续租下去。我挺喜欢这个地方的，跟着感觉走呗。”


  我不知道他说的“这个地方”包不包括我。我审视着他，想弄清楚他是不是在跟我调情。似乎没有，他只是在进行正常的人际交往，而不是一个男人在闻香识女人。很好，我也不是在寻找男女关系，何况我也无法接受萍水相逢的艺术家。


  我在他之前吃完了薄饼，没问过他，就把黏黏的盘子、叉子和杯子放到水槽里，清洗干净后，放到排水板上。这里没有自动洗碗机。他没有说话，直到我伸手去拿已经冷却的平底锅和磨损的碗。


  “你别管了，”他说，“我来弄吧，不过还是谢谢。”


  我照做了。我边在柠檬黄的洗碗布上擦干手，边转过身看向他。他看上去神情放松，专注地吃着薄饼，并且就快要吃完了。


  我说：“山姆，你在这里做什么？”


  他停下动作，薄饼停在半空几秒钟，糖浆从咬了一口的薄饼上滴落下来。然后他从容不迫地把薄饼送进口中，咀嚼之后吞下，喝了一大口咖啡。接着，他把叉子放下，推回椅子，与我四目交接。他看起来态度很诚恳，还稍微有点儿愤愤不平。


  “在写书。我想，这个问题应该由我来问，你在这里做什么？”他问道，“假设我认为你没有那么多秘密，普罗克特女士。也许我不应该掺和你的事，毕竟我只是为了钱而在你的屋顶上爬上爬下。你知道，你的邻居都不了解你。经常在湖边转悠的克莱蒙特老先生说，你这人喜怒无常、冷若冰霜。我认同他的话，哪怕现在你表现得像个正常客人，坐在我家吃着薄饼，和我体面交谈。”


  我觉得他的回答歪曲事实、颠倒是非，让我不由地警惕起来。不久前我还出言冒犯，希望找到山姆·凯德不是他自称的那种人的证据。可相反，他现在成功把矛头指向我，让我处于下风，而我……心悦诚服。说来神奇，我很欣赏他这一点。


  我甚至快被逗笑了，说：“哦，好吧，我冷漠无情。至于我为什么在这儿，我想这不关你的事，凯德先生。”


  “那我们就各自尊重隐私吧，普罗克特女士，”他用叉子刮掉碟子上的一些糖浆，又把它吮掉，然后把碟子拿去水槽，“借过。”


  我走到一边。他快速清洗碗筷，拿起面糊碗、平底锅和刮刀。我静静听着洗碗水的流动声音，直到等他把水龙头关上，把东西放在排水板上，然后拿起擦碗布把它们擦干。接着我说：“你说得对。那么我明天再和你商量屋顶的事。早上九点可以吗？”


  他的表情泰然自若，即便笑的时候肌肉也没有太多动作，让人捉摸不透。“当然可以，那明天早上九点见，”他说，“每天我干完活之后结算现金？”


  “可以。”


  我点点头。他没打算和我握手，所以我也没主动伸手，只是转身离开。我走下他房子的楼梯，在弯曲的下山路上停下，慢慢吸进湖上浓厚的空气。天气闷热潮湿，热浪缓慢地席卷了田纳西州。当我呼气时，还能闻到薄饼的味道。


  他真的是个超棒的厨师。


  孩子们还有一周就放假了，可期末考试的压力也随之而来。康纳压力比较大，兰妮则十分轻松。早上八点，我送孩子们上车，然后煮上咖啡，拿出一盒从商店买的糕点，味道当然不能和山姆的薄饼相提并论。九点的时候，山姆准时来到门前，我让他进来，并拿出咖啡和糕点招待他。我们商定了修葺屋顶的所有事项。他预支了现金去买工具，然后回到他的小房子。十五分钟后，我看到他驾驶着一辆老旧而坚固的皮卡货车从我门前经过，车身主要漆成灰色，中间有小块褪色的绿色补丁。


  他走后，我又开始在网上做起反侦察的工作，暂时没有新的发现。我数了数，新消息的数量正在逐步减少。我用软件制作了一张出现频率的图表，记录了我和孩子们在网上的热度，我欣喜地发现，关于梅尔文暴行的热度已经被其他的色欲杀手、狂欢杀手、狂热分子、圣战分子等超过了。一些跟踪者似乎已经对我们失去兴趣了。我很讨厌用“重获新生”这个短语，但这个词再合适不过了——他们终于不再纠缠了。也许，有一天我们能真正重获新生。我看到一丝隐约的希望，一丝焕然一新的希望。


  在我打印并归档新的网络暴徒名单时，山姆回来了，我只好先停下打印，这种事总是让我很困扰，但我别无选择。我把办公室的门锁上，然后出去见他。


  他已经把梯子靠在了屋顶上，确保不会在草地上滑动。他拿出一堆沥青纸和木瓦，把工具带系在腰上，上面悬挂着钉锤和一袋钉子。他还戴了一顶破旧的卡车司机帽遮阳，并用鲜艳的大手帕挡住颈部。


  “给你，”我递给他一个带锁扣的铝制水瓶，“是冰水。需要我帮忙吗？”


  “不需要，”他抬头望着上面，“我在天黑前应该能弄完这一边。大约一点的时候我要休息一下。”


  “我会准备午餐，”我说，“嗯……我给你留一份？”


  “听起来不错。”他把水瓶扣在带子上，用绳子绑住第一批材料，再放在肩上，就像背起一个大背包。我扶住梯子，他身轻如燕，爬上去时仿佛背的只是一堆羽毛。我后退一步，看他是不是已经在上面站稳了——他站稳了，看起来屋顶上那一块补丁几乎没对他造成困扰。


  在梯子上的山姆朝我挥挥手，我也挥手回应。然后我转身回屋，这时一辆巡逻警车开过，轮胎碾在砾石上。我看见开车的是格雷厄姆警官，于是举起手打了个招呼，他向我点头致意，然后加速抄近路开往远处的约翰森家。我想起他某天晚上似乎半邀请我去参加射击练习，但我又想到也许他其实是想和他的孩子们在一起，而我并不想带我的孩子们去。我暗暗决定带一罐饼干或者一些让我看上去更正常的东西去顺路拜访他家，而不能表现出兴趣。


  到午饭时，我已经完成了两个客户交付的工作，并发帖寻找新的工作。有一个客户在我做好意面和肉丸的时候就给我付了款。山姆从梯子上下来。我们一起在一张小餐桌上吃饭。另一个客户则是在这天快结束的时候付了款，也让人开心。不过我还要追好几位其他客户的款项。习惯了山姆在屋顶工作的声音之后，我听见这声音就感到格外安心。因此，当外面重复响起尖锐的警报声，以及猛敲密码让警报停下的按键声时，我倍感意外。


  “我们到家了！”兰妮在楼下客厅喊，“可别举枪！”


  “太过分了。”康纳对她说，然后我听见了一声痛呼，似乎是兰妮用手肘撞了他一下。


  “闭嘴，杰尼龟。你这个蠢蛋，你没有事情做吗？”


  我离开办公室，下来迎接他们。康纳一言不发地从我身边挤过去，黑着脸，并用力摔上房间的门。我在兰妮回房间的路上截住她，她耸耸肩说：“敏感过头。干吗？我错了吗？”


  “杰尼龟？”


  “这是口袋妖怪的角色，很可爱的。”


  “我知道是口袋妖怪，”我跟她说，“你为什么这样叫他？”


  “因为他让我想到这个壳硬腹软的妖怪。”这根本不算回答，她耸耸肩，眼珠直转，“他只是生气罢了，因为他考砸了……”


  “我得了B！”康纳隔着门大喊。兰妮挑起一边眉毛，形成了尖锐的弧度。我在想她是不是在镜子前练过这副表情。


  “听见了吗？他得了B。很明显他考砸了。”


  “够了。”我严厉地说，像为了强调这两个字，屋顶的木头上也发出了两声敲击声。兰妮尖叫起来，我意识到凯德正在房子上面干活，而康纳和兰妮进来的时候还没有和他碰过面。


  “没事的。”我说。康纳推开门，眼睛直瞪，茫然失措。“是凯德先生，他正在屋顶上换木瓦。”


  兰妮深吸一口气，摇了摇头，推开我回到自己的房间。而康纳眨了眨眼，突然换了一副兴趣盎然的表情，“真酷。我可以去帮他吗？”


  我想了想，万一我的儿子在屋顶边缘绊倒，然后摔下梯子……但我马上比较了一下这种担心和我在他身上看到的渴望。他需要一个成年男性在身边，展示一些我不能提供的东西。可他的父亲除了给他痛苦、噩梦和恐惧外，还能带来什么呢？这是明智之举吗？或许不是，但是正确之举。我咽下所有的担忧，勉强挤出一个微笑，“可以，去吧！”


  我无法撒谎。接下来的几个小时我都在外面，把山姆和康纳兴冲冲扔下的垃圾清理干净，盯着我的儿子有没有过于自信，失去平衡，或意外受伤。


  事实证明我多虑了。他身手灵活、平衡稳定，跟着凯德了解屋顶的结构和重建的方法，享受他生命中的美好时光。看到康纳脸上浮现出发自内心的，全心沉浸在真正的愉悦中，我的内心稍微平静了一些。我想，他一定会记住这个幸福时刻的。这将成为他记忆中的重要部分，为他的美好未来铺平道路。


  但我讨厌的是，我不是直接和他分享喜悦的人。我的儿子从来不会用这种崇拜的眼神看着我，以后也不会。我们之间是母子连心的爱意，但这份爱是复杂无章、难以言喻的——鉴于我们的经历，又怎么可能不复杂呢？至少，他跟山姆·凯德在一起时很放松，对此我感激不尽。我埋头打扫卫生，干完一大堆家务活后出了一身汗，身体也得到了锻炼。


  我们围着桌子一起吃了晚饭，虽然山姆一开始坚称自己不适合加入我们，但后来还是改变了主意。兰妮占着厨房，严厉地要求他回家收拾干净再来吃饭。山姆明显被这位穿着花朵图案的围裙、脾气暴躁的孩子的命令给逗乐了。他只得回家洗了个澡。回来的时候，他的头发还有点儿湿，紧贴着脖子，但他穿着干净的衬衫和牛仔裤，并换了一双平底帆布鞋。


  兰妮已经做好了意式千层面，我们四个都很饿，埋头猛吃。食物很好吃，味道一层层地迸发，除了从商店买的面团味道一般之外——兰妮也承认——其他都很完美。康纳一直喋喋不休地说着他今天学到的东西——不是在学校学到的，而是如何一锤把钉子钉直，如何嵌入木板，如何在斜面上保持平衡。虽然兰妮依然转着眼珠，但我能看出来她很为康纳高兴。


  “所以康纳做得还不错？”我在儿子停下时问。嘴里塞满了面的山姆点了点头，又嚼了嚼面，然后吞下去。


  “康纳很有天赋，”他说，“今天好样的，小伙子，”他伸出手和康纳击掌，“下次我们做另一边。除非刮风下雨，不然我们再有几天就能完成了。”


  康纳看起来有点儿失落。“但是……妈妈，那窗户和门上的木头怎么办呢？就让它们在上边腐烂吗？”


  “他说得对，”我说，“有些木头已经腐烂了。我们或许需要换掉那些坏掉的装饰。”


  “好的。三天就可以了，”山姆又叉起一大口面，卷起了丝状的芝士，“不过如果你想要换后面的甲板，就需要整整一周。”


  “没错！妈妈，拜托？我们可以弄那个甲板吗？”康纳真挚的表情如潮水一般席卷而来，冲掉了我内心最后一丝不安。我仍然会去和哈维尔交易货车，但如果说我在寻找一个留下的原因，答案就是这个——儿子期待的目光。我一直担心他性格内向，过于孤僻，容易生闷气。这是那件事以来我第一次看到他如此开朗活泼，如果仅仅为了“种种假设”就无情打断他的成长，是极端残忍、大错特错的。


  “可以，没问题。”我答应他。康纳高举双臂，做出胜利的姿势。“山姆，你介意每天等康纳放学回家再开始工作吗？”


  山姆耸耸肩说：“我不介意，只是如果我们每天只做半天，大概要一个月才能完工。”


  “那没问题，”康纳赶紧说，“我只需再上一周的学。放假后我们就可以每天工作啦！”


  山姆扬了扬眉毛，咧嘴一笑。我也扬扬眉毛，吃了口面。


  “当然了，”山姆说，“我们只能在你妈妈在家时开工。”


  山姆并不愚笨，他完全知道我对孩子有多敏感和谨慎，他也知道单身汉闯入一个家庭很可能被怀疑会带来种种不良后果。我在他的脸上读到了小心谨慎，无论我定了什么规矩，他都会欣然遵守。


  必须承认，在这点上我对他赞赏有加。


  晚餐非常愉快。孩子们开心地清理垃圾时，我和山姆提着啤酒去了门廊。这天的热气终于被湖上的凉风吹散了，虽然我还是很不习惯这里潮湿的天气。啤酒清凉爽口，传递着秋天的气息，即使我们还没进入盛夏。橙黄色的落日余晖逐渐淡去，几艘船从湖面掠过——一艘四人划艇，一艘豪华舱式游艇，还有两艘小船，都向沙滩驶去。


  山姆说：“你调查了我的背景？”


  这让我措手不及。我顿了顿，把送到嘴边的啤酒放了下来，看了他一眼，说：“为什么这样问？”


  “你看起来就像是会做背景调查的那种人。”


  我笑了，此话不假，于是我也只好实话实说：“是的。”


  “我的信用等级怎么样？”


  “很好。”


  “那就好。我自己应该经常去查一查。”


  “你不生气吗？”


  他喝了口酒，压根儿没看我，注意力似乎都放在了水面的船上。“不，”他想了想，“只是，可能有点儿失望吧。我以为自己是个值得信赖的人。”


  “我只能告诉你，我们之前信错了人。”我在内心不由自主地比较梅尔文和山姆。如果是刚刚认识的梅尔和我一起坐在这儿，他的反应会截然不同。他会异常生气，感觉受到冒犯，指责我对他的不信任。他会掩饰他的愤怒，但我能感觉到他的态度僵硬。


  山姆没有这样，他只是实话实说。“很合理，”他说，“我是你雇用的工人。你有权调查我，特别是我会待在你家，在你孩子的身边。老实说，你这样做很聪明。”


  “那你调查过我吗？”我问。


  这让他十分惊讶。他往后坐了坐，瞅了我一眼，耸耸肩说：“我问过周围邻居，”他说，“我是说，问了些‘她会给钱吗’这样的问题。如果你指的是我有没有在谷歌上查过你，那没有。如果女人对男人这样做，我认为是一种预防措施；但如果男人对女人这样做，那就像……”


  “那就像是跟踪狂，”我替他说完，“没错。那别人都是怎么评价我的？”


  “就像我说过的：冷若冰霜，”他笑着说，“和我想的一样。”


  我举起啤酒，和他碰杯，然后我们静静地喝酒。划艇在远处的码头靠岸了，小船也到了港口，豪华游艇是最后一个到达的。远处的船上传来笑声，打破了湖面的静谧。船上亮着灯光，飘来一段微茫的音乐。借着亮光，可以看出远处一共有四个人，其中三个正在跳舞，船长把船开到湖另一边的私人码头：有钱又无聊的生活。


  “我想他们在喝香槟？”山姆说。


  “唐·培里侬香槟王配鱼子酱。”


  “奢侈。我还是喜欢我的熏鲑鱼吐司，在结束一天的辛勤工作时来上一口。”


  “可不能过度放纵，”我表示同意，故意操着一口漂亮的北英格兰口音——我从妈妈那里学到了这一口漂亮的口音，“醉于香槟再正常不过了。”


  “这个，我可不确定。因为我从未喝过好的香槟，我只在某场婚礼上喝过一杯廉价的，”他举杯，“仅为个人观点。”


  “哈哈，那是。”


  “你的儿子非常优秀，你知道。”


  “我知道。”我对着降临的夜幕——而不是对他——笑着说。


  喝完啤酒，我拾起空杯，把今天的工资付给山姆，然后看着他抄近路上山回家。我看见他的灯光从窗子里透出来，经过窗帘变成了红色。


  我回到家里把杯子收拾放好，发现厨房干净整洁、安静无声。孩子们都如往常一样，各自回了房。


  真是一个美好安静的夜晚。在我锁门并重设警报时，我想的却是这样的岁月静好大概持续不了多久。


  但美好的日子陆续到来。第二天，也就是星期六，一切进展顺利，没有比这更让我惊喜的了。我的反侦察工作发现的威胁越来越少，警察没有来访，而工作邀约越来越多。星期天也是如此。星期一，孩子们照常去上学。将近下午4点时，康纳和山姆·凯德爬上屋顶，开始他们的修葺工作。兰妮抱怨声音震耳欲聋，但戴上耳机便恢复正常。


  这样的好日子持续了整整一周。学校开始放假了，孩子们很高兴。山姆顺理成章地成为常客，他和我们一起吃早餐，然后带康纳上去修屋顶。工程完成以后，他们就开始更换窗边和门边烂掉的木头装饰。我回到办公室工作，继续各种网上侦察，享受这种身边有人可以信任的感觉。


  到了星期天，房子就换上了新衣，尽管还有很多清洁工作等着我去善后，但我并未因此沮丧，恰恰相反：虽然气喘吁吁，浑身都是油漆，我却比之前快乐。兰妮、康纳和凯德也同样全身邋遢和疲惫不堪，可我们一起切切实实地完成了一件大工程，这种感觉很棒。


  就在那一天，我发现自己对山姆完全卸下了防备。他笑容开朗、无拘无束，我突然回想起梅尔第一次对我笑的时候。我意识到，在那些时候，梅尔从来没有满面春风、笑容爽朗，他扮演的是一位好丈夫、好父亲。这是他的一个策略：不能打破人设。但山姆和孩子们说话时，我看到了不同：山姆真情流露，他会犯错误，也会纠正错误；会说说蠢话，也会说说聪明话。


  梅尔从来没有那么真实自然。我从来没有对比过，因此无法看到不同。在我的成长中，父亲总是缺席的，他总是义正词严，我们这些孩子不过是家里的摆设，他根本不会听我们说话。我突然意识到，梅尔找到我时，一定是在我身上看到了某种需求想要得到满足。他一定研究透了我当时的心理状态。但他的面具也有过突然滑落的时候，我清楚记得那些情景。有一次，因为他错过了布拉迪的三岁生日宴会，我对他十分生气。没想到他却转向我，脸上突然变得暴虐凶恶，以至于让我后退蜷缩在冰箱旁，不能动弹。他没有打我，但他抓住我，双手捧起我的脸，怒目圆睁地瞪着我。我至今还感觉得到那种令人窒息的恐惧。


  即使梅尔的伪装十全十美，那终究不是他的本心。他的平静让人感到紧张和不自然，他的感情也是如此。我想，回到车库以后他才显露出自己的本性。他活着，就是为了关上那扇门、那把锁。


  
可观察山姆到现在，我没有发现任何类似的迹象。我只看到一个真实存在的血肉之躯。


  这样的感觉让我黯然神伤。在我整整九年的婚姻里，我居然对枕边人知之甚少。那是我的婚姻，不是我们的，因为对于梅尔文·罗亚来说，那根本谈不上是什么婚姻。我只是个工具，就像他车库里的锯子、锤子和刀子。我是他的伪装。


  想清楚这恐怖的事实，也算有些许的慰藉。我从不让自己对那段婚姻胡思乱想，但看见山姆，看见孩子们围着他时的那种欢欣愉悦后，我才意识到，在我曾经的婚姻中，一切都是错误虚假的。


  当然，我没有告诉山姆这些。这绝对是个糟糕的话题，我得对真正的身份守口如瓶。但孩子们都喜欢他，这件事本身就富有深意。两个孩子都很聪明，我也明白，建立一个安全的港湾让他们长大，成为更好的自己，是至关重要的。虽然待在这儿可能险象环生，却是必要的。如果有需要，我仍然会选择举家外逃。现在还没到那一步。


  到目前为止，一切都很安稳，比以前要安稳。


  六月中旬，康纳和山姆的工程使房子看起来妙不可言。山姆教我儿子建筑基础，他们打算抬高屋后的地面，倒上水泥，重新布置。兰妮在外围转来转去，提各种建议，后来她也加入进去，专注地看着山姆像建筑师一样起草蓝图。


  这是个长期项目，没有人想要赶工，我就更不想了。作为自由职业者，我最近的工作源源不断，甚至到了要推掉一些的地步。因此我有资本挑肥拣瘦，提高收费，而我的名声也逐渐打响。毋庸置疑，情况正在好转。


  实际上我不需要依靠在网上接活的收入生活，当然，是不用完全依靠。梅尔做的唯一一件“好事”，便是在他的储物柜里——那珍藏着让人毛骨悚然的日记和战利品的储物柜里，储存了为逃跑准备的东西。


  那是一大袋现金。数目接近20万，他告诉我那是继承父母遗产和共同基金的收入，在储物柜里放了好些年了，只等他拿出来使用。然而他没有机会使用了，他突然被逮捕，再也没有重获自由的机会。


  我当然把储物柜里的所有物品上交给了警察，但在那之前，我取出那袋钱放进了汽车的后备厢，然后开车去了远处的城镇，在一个公路旁的邮件中心用即兴想出的假名开了一个邮箱，再把装满现金的行李袋拿到远离城镇的联合包裹速递服务公司，通过邮递服务寄到这个新邮箱。当时我惊慌失措，既担心自己被捕，又担心有人会把钱偷走，还不能因此寻求帮助。


  幸运的是，包裹如约而至。我在网上追查了邮寄路线，还另外付钱让邮件中心帮我妥善保管。幸好我多留了这个心眼，因为就在两天后，我再次被捕入狱。


  大约一年后我被无罪释放时，包裹依然安然无恙，尽管上面已经布满灰尘。不得不说，这是个不可思议的奇迹。


  在我们搬进静湖的房子前，我花了大概这笔钱的一半来保证我们的安全，寻找避难所和购买假身份。这所房子在拍卖时标价特别便宜，我花了两万元买下它，又花了另外一万元装修。但我还有储蓄，加上现在还可以通过工作赚钱，因此在花销上不用那么紧张。我想象得到，如果梅尔得知他处心积虑积攒的财富都没了，一定会气急败坏，而这让我非常、非常开心。一想到能用这笔钱过上全新的生活，我倍感安慰。


  山姆提出帮我整理乱糟糟的花园，我就带他去了，并且付给他购买所需物品的费用，让他前去购买。我们花了几个小时商量方案，选出特定的葡萄品种并播种下去；我们还亲手修建石头围栏和漫步小道；我们甚至还在花园里安置了一个小池塘，在里面放了一条小金鱼，它在阳光下熠熠生辉。


  不知不觉中，我全盘信任起了山姆·凯德。不是指某个特定时刻，或是他说的某句话、做的某件事，而是他说过的所有话、做过的所有事，我都毫无保留地相信。他是我身边最冷静、最真挚的人。每次看见他笑，看着他跟我的孩子说话、跟我说话，都让我意识到之前的选择是多么无可救药，我与梅尔文·罗亚在一起的生活是多么沉闷无趣。所有那些美满，不过是停留在表面而已。


  如同一潭死水。


  我意识到这点的时候，已经过了两周时间。我的花园像一个新的，和在园林杂志上看到的一样精致。兰妮看起来也很高兴，她的狂躁有所缓和。令人想不到的是，有一天她告诉我，她交了一个朋友。起初她们只是在网上聊天，直到有一天，她极不情愿地问我，能不能开车带她去电影院见戴丽雅·布朗，一个她在学校认识的女孩儿。


  我对这种态度的转变半信半疑。而当我见到戴丽雅·布朗时，便觉得她看起来是个好女孩儿。她长得很高，戴着牙套——她的男朋友就因为牙套甩了她。但我相信，她身上会有好事发生的。


  我和康纳坐在电影院的后面，兰妮和戴丽雅一起坐。看完电影我们一起回家吃饭，戴丽雅和兰妮都非常放松随意。


  到了夏天，兰妮和戴丽雅成了要好的朋友，常常一起看电影。戴丽雅跟着兰妮涂了黑指甲油，画上了明显的眼影；而兰妮受戴丽雅的影响，戴上了花朵图案的围巾。


  七月中旬的时候，两个女孩儿形影不离，还又交到了两个新朋友。我自然十分警惕，其中一个男孩打扮得很有哥特风格，还打了鼻洞，而另一个男孩却打扮得中规中矩，尽管风格不同，不过他们看起来很搭。说来有趣，对我的女儿也是一件好事。


  康纳看起来同样焕然一新。他和一起玩《龙与地下城》游戏的伙伴志同道合，成了好朋友。甚至前所未有地，他告诉了我自己以后想从业的方向。


  我的儿子想成为一名建筑师。他告诉我这些以后，我发现自己眼里噙着泪珠。我最渴望的莫过于他能追求自己的梦想，不用过躲躲藏藏的生活，现在，愿望成真了。是山姆·凯德赋予了他我不能提供的梦想，对此我感激不尽。


  第二天晚上，山姆和我一起拿着酒坐在门廊上，我告诉他康纳的梦想，他静静地听着。长时间的沉默后，他转向我。这是个多云的夜晚，积聚着暴风雨的强大能量，我们就在田纳西飓风的袭击范围内，但暂时没有得到任何警报。


  山姆说：“你很少提到康纳的爸爸。”


  事实上我从未提到过。我既不能说，也不会说。所以我回答：“没什么可说的。康纳需要生活中的偶像，那就是你，山姆。”


  在黑暗中我无法看清他的脸庞，我也不知道是否吓到了他，还是令他感到愉悦，或者两者都有。我们之间这种张力紧绷的状态已经持续数周，除了传递工具或啤酒时偶尔触碰到指尖，我们没有任何的肢体接触。我不知道我是否还能对一个男人产生浪漫情愫，似乎也有什么东西阻碍了他向前一步。这也许是段糟糕的关系，是段不能称为爱情的感情。我既不知道，也不会问。


  “很高兴我帮得上忙。”他说。他的声音听起来十分奇怪，但我不清楚原因。“他是个好孩子，格温。”


  “我知道。”


  “兰妮也是好孩子，你是一个……”他沉默了几秒钟，听起来像是突然喝了一大口啤酒，“你是个称职的好母亲。”


  雷声在远处闷响，山后似乎打了闪电，虽然我们没有看到，雨水很快就要倾盆而下。此刻，空气闷热得不同寻常，我想给自己扇风。


  “可我很累，”我跟他说，“你是对的。我们没有聊过他们的爸爸。但他……糟糕透顶。”


  我想多说几句，但我脑中的万千思绪让我哑口无言——就在这天早上，我收到了梅尔的另一封信。信中，梅尔又在扮演模范父亲的角色，基本全是闲聊、回忆与孩子相处的点滴、询问关于孩子们的问题，让我紧张不安。在看到山姆怎样对待我的孩子后，我发现了天壤之别。我保存的所有照片中，梅尔都表现得像个好父亲——露脸微笑、姿势优美，但都是表面功夫。我知道，无论过去还是现在，他的所有亲昵，都只是真实情感下的阴影。


  我坐在山姆身旁想着关于梅尔的事情，这让我想抚摩山姆，感受他的手指在我手中的温存。与其说这是吸引，不如说是一道护身符，一道我要用来驱走梅尔的灵魂、停止想起他的护身符。我终于意识到，我已经走到了要告诉山姆关于梅尔、关于我自己的真相的边缘。关于我自己的真相，如果我要倾诉，山姆会是我的首选对象。


  我吃惊地发现，自己正在注视山姆，看着他一边喝着啤酒，一边望着湖面。远处突如其来的闪电照亮了他的脸，这个奇怪的瞬间，他看起来似曾相识，不像山姆，而像其他人。


  一个我放不下的人。


  “怎么了？”他转头迎上了我的目光，我觉得自己的脸部滚烫。奇怪的是，我局促不安。我没有脸红，但也无法想象与一位日渐熟络的男人坐在自己家的门廊上，为什么会突然觉得尴尬。


  “格温？”


  我摇头，转过脸去。但我很清楚他已经注意到了我的表情。感觉像是有一盏探照灯照在我的脸上，既温暖，又无所遁形。好在浓厚的云层让今夜格外黑暗。我留意到手中啤酒杯冰冷的温度，凝结而成的冷冰冰的水珠从我的手背上滑落了下来。


  我想吻他，我想他回应我。


  我浑身一震，这是一种真切而可怕的震撼。我已经很久、很久没有过怦然心动的感觉了。我曾以为以后再也不会出现这种感觉了，因为我已经被梅尔文地狱般的罪行燃烧殆尽，因为他背叛了我心底所有的信任。但此时此刻，我居然动了心，浑身发抖，想要山姆·凯德把唇轻落在我的唇上。我知道他也有一样的感觉，暧昧一触即发。


  他一定也被这种油然而生的浪漫情愫吓到了，和我一样情难自控。他一饮而尽剩下的啤酒，说道：“我要在暴风雨来之前回去了。”他的声音听起来异常低沉，黯然阴郁。我没有说话，因为我说不出话来。我实在想不到应该说什么。我只是点点头。他站起来，经过我身边走向楼梯。


  他走下两级楼梯后，我终于按捺住内心的激动，控制好声音，鼓起勇气叫道：“山姆。”


  他停下来。我又听见雷声在闷闷作响，闪电又一次划破了夜空，像刀刃一样清晰可辨。


  我转了转手中的瓶子，说：“明天还来吗？”


  他几乎转过身来，“你还想我来吗？”


  “当然。”我回答。


  他点点头，然后走了，走得飞快。我房子门前安装的安全信号灯感应到他，亮了起来。我看着他走向大门，走去路边，等灯熄灭时，他离家只有一半的路程了。五分钟后，雨开始落下，起初淅淅沥沥，轻敲着屋顶，随后像厚厚的雨帘，打湿了门廊的边缘。我希望山姆在雨点倾盆而下之前就到家了，也希望这场暴风骤雨不会冲毁花园。


  我安静地坐着，听着大雨滂沱，喝完了剩下的一点儿啤酒。


  我暗暗想，麻烦了。


  自从我不再是吉娜·罗亚之后，还是第一次感到如此脆弱无助。


  我们送走了夏天最后的闷热潮湿。随着时间推移，不知不觉之间，山姆和我都放下了防备，卸下了盔甲。我们在轻轻擦过对方的手时不再会退缩，我们开怀大笑，这种感觉实实在在、真切动人。


  我终于觉得，我是个完整的人了。


  我不会自欺欺人说，山姆修好了我身体内部坏掉的部分，我想他也不会这样自欺欺人。我们都伤痕累累——我一开始就看出来了。也许只有受过伤的人才能坦诚相对、接受彼此的所作所为。


  我越来越少想起梅尔了。


  到了九月份，天气变凉。学校开学了，康纳和兰妮看起来十分期待。不管欺负康纳的是谁（他从来没告诉过我），不可否认的是，他交到了越来越多的朋友。他们每周四晚上碰面，一直玩游戏到深夜。我为他们在玩游戏过程中展现的热情、激情和快乐而感到欣慰。兰妮假装觉得他们很烦，其实她没有。她开始从图书馆借奇幻类的书看，读完后还把这些书借给康纳。她不再叫康纳“杰尼龟”，因为她的朋友说这名字实际上很酷。


  九月末的某个深夜，山姆和我依偎着坐在客厅里看一部老电影，孩子们早就睡了。我手里拿着一杯葡萄酒，倚靠在他身上汲取温暖，享受甜蜜的喜悦，宁静的平和。我没有想到梅尔，脑袋在放空。酒缓解了我持续的警惕和焦虑，也模糊了我的恐惧。


  “嘿，”山姆的声音在我耳边轻轻响起，他的呼吸似在挑逗，“你还醒着吗？”


  “很清醒。”我边说边倒了另一杯酒。他从我手中把酒拿过去喝光。我叫道，“嘿！”


  “抱歉，”山姆说，“我现在需要一点儿勇气。因为我要问你件事。”


  我僵住了。我不能呼吸，不能吞咽，也不能逃跑。我只是坐着，等着面具被掀开。


  他说：“我能吻你吗，格温？”


  我的大脑一片空白，像冰川上的雪地，冰冷、光滑又空寂。我被内心这寂静的降临之快，和几秒钟前那恐惧的消失之速吓到了。随后我感到温暖。这种温暖在瞬间发生，似乎就在那里，随时等候着。


  我说：“如果你不吻，我才会介意。”


  一开始只是试探，直到我们都有了自信和耐心。他的唇柔软却有力，我忍不住想起梅尔总是干巴巴的吻，他从没有所谓深入的举动。山姆的吻很认真，是波尔多黑樱桃浓郁的香味。这个吻让我意识到，自己对生命的了解甚少，与梅尔文·罗亚的婚姻中的损失甚多，在他的身上浪费的时间甚长。


  山姆停了下来，他退后，重重地呼吸，没有说话。我靠着他，他用双臂环抱着我，我没有感到拘束，反而感到被重视，被保护。


  “山姆……”


  他在我耳边轻喃：“嘘。”


  我没有再说话。我觉得他可能和我一样担心。看完电影后，我送他出去。在楼梯下他再次吻了我，像在承诺即将到来的美好未来。


  第二天，我接到一封重邮过来的信件，我的心怦怦直跳，但不像之前那般焦虑。我仍然会采取一切预防措施：我小心翼翼拆开信封，戴上蓝色的橡胶手套，用器具展开纸，让它平铺在桌子上。


  这封信是梅尔那一系列信件中的第二类信，可以说是在我预料之中。梅尔的语气平平淡淡，就像戴上了一层面具。他谈起读过的书（他总是读很多书，一般是晦涩难懂的哲学和科学）；他哀叹可怜的人；他抱怨咖啡厅难吃的食物。他说他很幸运，有朋友给他在监狱小卖部的账户上打了钱，所以他可以买些东西，让监狱生活过得更加舒适。他还谈到了他的律师。但之后，我意识到他的信中有一些不同的新信息，让我感到隐约的不安。读到信的末尾时，我看到了，它是尾巴上的一根刺，深深刺中了我。


  你知道吗？亲爱的，我最后悔的是，我们始终没有真正去那栋我们常提起的湖边别墅。那里听起来就像是天堂，不是吗？你在月光下坐在门廊上，看着夜色中的湖泊，这景象仿佛就在我眼前。这样的想象给我带来了内心的平静。我希望除了我，你不要与其他人分享这样美好的夜晚。


  我想起了坐在门廊的那些夜晚。我喝着啤酒，在夕阳下看着湖面上的涟漪。“这样的想象给我带来了内心的平静，”他说，“我希望除了我，你不要与其他人分享这样美好的夜晚。”


  他肯定看到了我们的照片，看到了我和山姆一起坐在门廊上。


  说明他知道我们在哪里。


  “妈妈？”


  我一惊，手里的两把勺子掉下来压住信。抬起头，我看见康纳正站在厨房料理台的另一边看着我。在他身后站着比利、特伦特、杰森和达里尔，都是他晚上一起玩游戏的朋友。我都忘记今天是周四了，我本想做米香棉花糖招待他们，没想到也忘记了。


  我迅速折起信，装进信封里，再把手套脱下来，扔到角落的垃圾桶里。我把信封塞进后背的口袋，问道：“男孩儿们，要些零食吗？”他们都欢呼起来。


  康纳一个人安静地站在那儿，一动不动地观察我。他知道肯定哪里不对劲儿，我试图用微笑让他安心，但他并不笨。我藏起内心的绝望，一边把黏稠的棉花糖奶油和米粉放在锅里，一边试着整理自己的思路。即便我的心思不在这里，一心只想考虑下一步的计划，我还是尽可能让孩子们高兴。


  赶紧逃跑，所有的感觉都呼唤着我。赶紧去换车，让孩子们进去。赶紧逃跑，重新开始，别让他再找到我们。


  但冰冷的事实是，我们已经一次次尝试了一走了之。我已经让孩子们被迫过着毫不自然、贻害无穷的生活，切断了他们与家人、朋友，甚至过去的联系。没错，我这样做是为了保护他们，但代价呢？看看他们如今所过的日子，我们已经在这里安定了整整一年，这才是真正的生活。我看见他们渐渐精神焕发，慢慢成长起来。


  一走了之将会从根本上再次切断他们对美好生活的向往。早晚有一天，现在发生在他们身上的一切好事，都会因为再次搬迁而被扼杀在摇篮里。我不想再一走了之。或许是因为这间房子，通过我们的努力，已经成了——家；或许还因为这个美丽的湖泊，因为我从中享受到的宁静。又或许，是因为我脆弱、保守、谨慎的情感，终于被一个好男人夺走了。


  不，不，我不能逃跑。该死的梅尔。我不会再跑了。是时候启用一个我很久以前就已经制订好的计划了，我曾希望永远不会用到。


  孩子们享用着小吃，掷着骰子时，我走了出来，打给数年前阿布萨隆给我的一个号码。我不知道这个号码属于谁，我甚至不知道能不能打得通。这是个冒险的选择，我曾经尝试过冒险，也为此付出了高昂的代价。电话响了几声，最后转到了语音信箱。没有问候，只有一声“哔”。“我是吉娜·罗亚，”我说，“阿布萨隆说你知道我需要做什么。行动吧。”


  我挂了电话，觉得恶心晕眩，似乎我正站在陡峭的悬崖边上。那个名字，吉娜·罗亚，让我感觉回到了过去，陷入黑暗；让我宁愿自己早已死去；让我觉得我所做的一切努力，到头来都是一场空——梅尔文随时可以夺走我的东西。


  第二天早上，我打电话给关押梅尔文的监狱，预约了下一个探访日。



    
    

  
    
  第五章


  我需要找人陪着孩子们。


  我在不断思考，痛苦不堪地想了几个小时，两眼空洞，把嘴唇咬得生疼。我有几个朋友可以寻求帮助，但是只有几个……仅仅几个。我想，我可以让孩子们坐飞机去他们的外婆那里，但我问了妈妈，发现她已经出城旅游了。我要做个决定，不能留兰妮和康纳独自在家，更不能带他们去我的目的地。


  对于一个选择了不再相信任何人的人而言，这是个几乎不可能做出的决定。我想问问山姆。但我怀疑这是否正确，梅尔的事告诉我不能再相信自己的判断力。而我最不想看到的，就是让孩子们的性命面临危险。


  我希望我认识更多的女人，但我在诺顿和湖边认识的大部分女人都冷漠无情、讨人厌烦，甚至对陌生人充满敌意。


  这让我不知所措，陷入沉思，直到后来兰妮坐到我的办公室里，久久地盯着我。


  我忍不住问：“怎么了，宝贝？”


  “那是我要问的，妈妈，怎么了？”


  “我不清楚是怎么了。”


  “你很清楚。”她说，更用力地盯着我。她眯起眼睛，我知道她要从我这儿得到什么。“你一直坐在这儿啃着拇指盖，而且你几乎没睡。怎么了？别告诉我我还太小不用知道，冲掉这些屁话。”


  “冲掉”是她最新的口头禅，我笑了起来。我想，等她到了十六岁，说话会变得更直接。但现在，她把这个词用得妙趣横生。“我要出城一趟，”我告诉她，“只有一天的时间，你们很可能都在学校，不过……不过我要很早离开，而且很晚回来。我需要有人陪着你们，”我深吸一口气，“你们想要谁？”


  她眨眨眼，因为她可能不记得我上一次问她意见是什么时候了。她也不会有任何印象，因为这本就不是我经常提出的问题。


  “你要去哪里？”


  “这不重要。别打岔，谢谢。”


  “好吧，你要去看爸爸吗？”


  我讨厌她依然叫他爸爸。她那上扬的音调甚至充满希望，让我战栗。我知道她也看见了我的表情。


  “不是，”我只能说谎，尽量用平淡的语调说，“是工作上的事。”


  “啊哈，”她回答，我判断不了女儿是否相信我的借口。“好吧。那……我想山姆可以。我是说，反正他都会过来修房子。你知道他和康纳还在添置甲板。”


  听见她说山姆的名字，我大大松了一口气。而且她所言甚是，反正山姆都会在这儿。甲板工程的进度一点儿都不着急，今天一点儿，明天一点儿。


  “我只是……宝贝，我不能在这里看着你们。我希望你们感到自在……”


  “妈妈，拜托，”这次我得到了一个白眼，“如果我以为他是个可怕的人，我不会当面对他说吗？不会大声对你说吗？”


  她会的。以前的莉莉很害羞，但兰妮不是。我知道我不能完全依靠一个十四岁孩子的判断，虽然她的话听起来还很靠谱。


  在这件事上，我只能完全依靠自己。我必须铤而走险，我对这个想法感到畏缩。我在用自己冒险。但是他们呢？我的孩子们呢？


  “妈妈。”兰妮往前靠，我看见她眼神坚定，透露着真诚。我似乎看见了她将来会成为怎样的女人。“妈妈，山姆很好。他很好，我们也很好。你去吧。”


  你去吧。我缓缓地深吸了一口气，往后靠了靠，点点头。兰妮慢慢笑了，双手抱胸。她喜欢胜利的感觉。


  “我会像鹰一样盯着他的，”她说，“而且我有哈维尔和格雷厄姆警官的快速拨号。没问题的，妈妈。”


  确实没问题。但我需要的是剧增的信心。我决定接受挑战。我拿起手机，拨通电话的时候，我又和兰妮对上了眼睛。


  电话响第二声时他就接了。


  “你好，格温。”他平易近人的语气使我平静下来。我的声音听起来应该跟平常差不多，“我需要你的帮助。”


  我听见水流的声音，我听见他把水关上，把东西放下，专注于我要说的话。“说吧，我会帮你的。”


  简单直接。


  “我大约需要出去十二个小时，”在我上飞机前的星期天晚上，我对山姆说，“我很感谢你留下来。兰妮很负责，但是她……”


  “我懂，她只有十四岁。”他边说边喝了一口我给他的啤酒，山核桃味，他似乎很喜欢。手工啤酒是上帝的馈赠。我在吃巧克力，细腻顺滑，能舒缓我胃里的神经。“你不会想回到一个破烂、堆了一堆啤酒罐的家，对吧？”


  “对。”我说，虽然我怀疑兰妮想开一个派对，不过我的离去不会让她感到自由。就像她这个年纪的大多数女孩儿一样，这只会让她感到脆弱。她也确实很脆弱。如果她的父亲知道了我们在哪儿，如果真的有人在代替他盯着我们……我尽量不去想入非非，但我很清楚现在外面可能有人在看着我们。日落时分，湖面上有几艘小船，正向岸边驶去。也许他们中的一个在我的门廊上装了个摄像头，这让我寝食难安。梅尔会毁了这个家，他会毁了这一切。


  但这就是我要去看他的原因。让他明白我们现在有多少赌注。


  我没有告诉山姆我要去的地方，我甚至不知道该如何解释这一切。我也不会告诉他我已经安装了无线摄像头：一个对着前门，一个对着后面；一个架在树上，视野更加广阔；最后一个在客厅和厨房区域的空调格栅里。我可以用摄像头上面的按钮轻易地切换视角。如果有紧急情况，我甚至可以用邮箱把视频链接发送到诺顿警察局。


  我这么做并不是因为不信任他，只是我需要一些防范措施。


  我问他：“山姆，你有枪吗？”


  他咳嗽着，转身好奇地看着我。我对他皱起眉，他懊悔地笑了笑。“抱歉，”他说，“你这个问题问得猝不及防。是的，我有把枪，怎么了？”


  “你在这儿的时候介意把枪带在身上吗？我只是……”


  “担心离开孩子们？没问题，可以，”他仍然看着我，声音低沉了一点儿，“有什么我需要知道的具体的威胁吗，格温？”


  “具体的？没有。但是……”我犹豫不决，字斟句酌，“我觉得我们被监视了。听起来像疯了吧？”


  “在这死湖附近？不可能。”


  “什么？死湖？”


  “这可不是我说的，是你女儿。我想这是她的一个哥特朋友想出来的。朗朗上口，不是吗？”


  我讨厌这个说法。静湖听起来已经够让人毛骨悚然的了。“好吧。总之，我的要求就只是照顾好他们，我会在二十四小时内回来。”


  他点点头，说：“如果可以的话，我继续弄那块甲板。”


  “当然可以，谢谢。”


  我冲动地抓住他，他牵了一会儿我的手。就这样，没有吻，也没有拥抱，却足以安慰我。我们坐下来，尽情享受这一刻。


  终于，他站了起来，喝完最后一口酒，说：“我会在早上你离开前过来，可以吗？”


  “可以，”我同意，“我凌晨四点出发去诺克斯维尔，孩子们八点钟上学。他们可以自己起床坐车。直到他们下午三点放学回来，你都会一个人在家。我会在天黑后回来。”


  “听起来不错。我保证我会吃光你的食物，收看付费节目，再从购物频道买一堆东西。”


  “你还真熟悉开派对的套路，山姆。”


  “当然。”


  他给了我一个浓情蜜意的微笑，然后离开，走上山回到自己的小屋。我望着他，不自觉地在他身后微笑，感觉平淡真实。


  平淡真实。当笑容淡去后，我终于意识到，现在的我们处于水深火热中。我一直自欺欺人地以为，我们可以生活在那个光明磊落的世界，但事实绝非如此，我生活的世界注定是一个暗无天日的世界，没有任何东西持久不变、合情合理、天长地久。我差点儿忘了，此时我已经把山姆也拉入险境。如果我要选择定居此地，即使是为了孩子们好，也冒着失去一切的风险。


  永远没有万无一失的计划。这个时候，我不只是需要变得更加强大，我还需要绝地反击。


  第二天一早，我就坐飞机从诺克斯维尔飞到威奇托市，我曾经生活过的地方。在威奇托市我又租了一辆车，开到埃尔多拉多。这个地方让人感到一种奇怪的工业气息，像个方圆几里都荒无人烟的大型制造业园区，但只要你看到周围锃亮的铁丝网，就知道绝对没有来错地方。我之前从未来过这儿，也不知道程序。这里的空气闻起来都很不一样，让我回想起从前的生活和那座早已消失得无影无踪的老房子。我在监狱里的时候，银行取消了它的抵押赎回权。一个月之后，有人放了一把火，把房子烧成灰烬，现在那里变成了一个纪念公园。


  我有点儿自虐地打开谷歌地图，寻找我们以前住的地方。我试着根据记忆把房子盖在公园上方。在我看来，这座巨大的石头纪念公园恰恰坐落在梅尔的车库，也就是他屠宰间的中心。


  我没有时间绕道走另一条路到埃尔多拉多。我也不能这样做。我只专注于一件事，就是遵循警卫的指示把车停在合适的地方，携带可以带进去的物品。我把我的西格绍尔手枪锁在吉普车上的枪支保险箱里，随身只有身上的衣服、预存了五百美元的现金卡、手机、平板电脑，还有吉娜·罗亚的身份证。


  我耐着性子去登记，他们仔细检查我的身份证，录指纹。不仅是监狱的工作人员，前来看望家人的女人们也对我侧目注视、议论纷纷。我没有看任何人，熟练地和其他人保持距离。警卫对我的出现很感兴趣，因为我以前从没来见过梅尔，他们一定会在走廊上津津有味地讨论这件事。


  接下来，除了身上的衣服，我把所有的东西都存放在警卫室，然后我被要求脱下衣服检查。过程很羞辱人，让我觉得被侵犯，但我还是咬紧牙关，毫无怨言地完成程序。梅尔喜欢下国际象棋，而这次探望就是将死他的重要一步。我绝不能因为要付出代价就临阵退缩。


  当我重新穿上衣服后，便被带去另一间等候室，看着之前别人留下的八卦杂志消磨时间。警卫叫到我的时候，不知不觉已经过去一个小时了。这个警卫是个非裔美国人，年纪轻轻，脸部轮廓硬朗，双眼锐利冷静，看身材或许还是个健美运动员。我可不想惹怒他。


  他把我领到一个狭小幽闭的隔间，里面有一个污迹斑斑的柜台、一把椅子和一部挂在墙上的电话，中间还隔着一块有划痕的厚重有机玻璃。这里整齐排列着一排隔间，万念俱灰的人们蜷缩在里面，徒劳无功地透过玻璃寻求平静和仁慈。我边走边听到零星的谈话。“妈妈不太舒服……”“哥哥因为醉驾又被关起来了……”“这一次付不起律师费……”“我希望你能回家，波比，我们想你。”


  我坐在椅子上，脑袋一片空白，因为我正通过模糊的屏障看着梅尔文·罗亚——我的前夫、孩子们的父亲，一个用优雅魅力让我神魂颠倒的人，一个在露天游乐场的摩天轮上空向我求婚的人。他一直等到我坐上去才求婚，让我无处可逃。当时我真是太傻太天真，只觉得足够浪漫；而现在我可以猜到，他想象着把我重重摔下再重新吊起，让我听他摆布时，会觉得多么有趣。


  他对我而言已经劣迹斑斑，他每次微笑都机械生硬，每次大笑都虚情假意，每次表达的爱意都只是为了掩人耳目罢了。


  这个怪物总是深藏不露。


  梅尔不是个大块头，只是看上去比较强壮。在审判中我们得知，他始终利用诡计来引诱和接近女人，一旦他得逞，便会用电击枪和拉链来控制她们。他长胖了，柔软地颤抖着的脂肪层覆盖着肌肉，模糊了他曾经锋利的下巴。他对自己的容貌十分讲究，也希望我和他一样打扮得整整齐齐，以满足他的虚荣心。


  我现在不太能轻易认出他了，因为他被打得鼻青脸肿。他脸上有变黑的瘀伤，右眼完全无法睁开，左眼只张开了一条缝，喉咙处有丑陋的红色瘀痕，左耳被严实地包扎起来。他伸手拿起电话时，我仍然可以清楚地看见他手指的轮廓，其中有几根被折断了，包扎在一起。


  看到这一切，我难以形容内心的欣喜若狂。


  我拿起电话，放到耳边，话筒里传来梅尔粗哑的声音，还是一如既往地冷静克制，“你好，吉娜。你才来看我啊！”


  “你看起来很好。”我告诉他。出乎意料，我的声音和平时一样，毫无波澜。尽管我的内心此刻正在颤抖，甚至不知道是因为恐惧，还是因为看到他受伤引起的狂喜。他没有回应。“我是认真的。你看起来很好。”


  “谢谢你能来，”听起来像他邀请我来赴宴一样，“我知道你收到了我的信。”


  “我想你得到了我的答案。”我边说边往前靠，确保他能直视我的双眼，冷漠在我眼里如干冰般熊熊燃烧。他总是让我不寒而栗，但我不想让他看穿我的恐惧。“这是警告，梅尔。下次再耍我，你就死定了。清楚了吗？我们还需要再互相威胁一次吗？”


  他看起来镇定自若。在被逮捕、出庭、判刑的过程中，我记得他也是这样一副冷漠超脱的神情。而那张他在法庭上回头看的照片，却将他眼中的邪恶暴露无遗。那才是他的本性，让人毛骨悚然。


  他看起来几乎没在听我说话。此刻他脑中的噪声和幻想一定十分强烈。我不知道他是不是在想象把我的身体撕成碎片时我的尖叫声，或者把孩子撕成碎片时他们的尖叫声。我敢肯定他现在浮想联翩，因为他的瞳孔已经缩小到只剩一个代表着贪婪的小针点。他就像个黑洞，即便是光也无处可逃。“你在这儿一定已经买通了几个朋友，”他说，“很好。每个人都需要朋友，不是吗？但你让我出乎意料，吉娜。你从不擅长交友。”


  “我可没时间跟你耍太极，浑蛋。我来是想让你明白，你要把我抛之脑后，放过我们。毕竟我们和你那些破事没有任何关系。我要听你亲口承诺！”我的掌心在出汗，一只手握住电话，另一只手按在肮脏的柜台上。我看不清他的眼睛，这让我抓狂，我需要看到他的眼睛，看看他在想什么。


  “我知道你不是故意把我伤害到这个地步的，吉娜。你不是那种残忍无情的女人，你从来不是。”天哪，他的声音跟我记忆中的一样，冷静、理性，还带着同情。我敢肯定，他绝对练过如何说话。他会听他自己的声音，调整到正确的语调。而这一切，都是他蓄谋已久、居心叵测的伪装。我想起了那些我们并排坐在一起看电影聊天的夜晚，他的手臂环抱着我的肩膀；那些我们躺在床上的夜晚，我蜷缩在他身边。无一例外，他用的全是这样的语调。


  你这个该死的骗子。


  “我就是认真的，”我威胁他说，“每一处瘀痕，每一处伤口。你给我记住，这对我再也没用了。”


  “什么没用？”


  “这种……装腔作势。”


  他沉默了一会儿。我差点儿就以为我的话伤害到他了。可是并没有，至少我完全看不出来。我希望我的话能像他身上那些瘀痕一样伤害到他的感情。


  他再次开口了，这次用了完全不同的声音。不，是同样的声音，但语调和音色截然不同。他卸掉伪装，用他写第三封信的语气说：“你不该惹我生气的，吉娜。”


  我厌恶从他的嘴里听见我以前的名字。我厌恶他说我名字时发出的声音。


  我没有回应，因为我知道，只有保持沉默才能摆脱他。我只是望着他，安静地坐在椅子上。他突然向前靠，驻守在护栏一侧的警卫紧紧地盯着他，目光像激光一样，手在电击枪附近徘徊。我猜警卫不想在家属面前开枪。


  梅尔仿佛没有留意，或者根本不在乎身后的警卫。他压低声音说：“你知道吗，你网上的粉丝还在找你。如果他们找到你那就太可惜了，因为我无法想象他们会做什么。你能想象吗？”


  沉默像漏电的电线，在我们之间嘶嘶作响。我慢慢地向前倾，直到离玻璃另一侧的他不到十厘米。


  “如果他们得到了我在哪里的线索，我第一个把你灭了。”


  “告诉我你的计划，吉娜。我有我的势力，一直都有。”


  我看着他。他右手拿着电话，但他的左手放在桌下，他的身体挡住了警卫，警卫几乎站在他正后方。警卫现在看着我，而不是梅尔。


  我震惊地意识到，梅尔正在抚摩他的下体。策划谋杀我这件事让他兴奋。我感到一阵恶心，但并不害怕，我已经不是过去的我了。我依然看不见他的眼睛，可我知道里面的恶魔正在一点点显露。


  我对此深恶痛绝，怒不可遏。


  我低声说：“把你的手从阴茎上拿开。下次你再惹怒我，你就什么都没有了。明白了吗？”


  他无所谓地笑了笑，“如果我死在这儿，我知道的所有事都会被放到网上。我早已安排妥当，就像你一样。”


  我相信他的话，因为这是典型的梅尔文会做的事：即便进了坟墓也要散播罪恶。他可不在乎会毁了他的孩子们——或者说不再在乎了。他爱过他们，这点我毫不怀疑，但那是自私的爱。他为孩子们骄傲，因为他为自己骄傲。他爱他们是因为他们无条件地爱他。


  但到最后关头，我们都是梅尔刀俎上的鱼肉。我吃了很多苦头才弄清这一点。


  他懂的只有暴力，这也是为什么我要向阿布萨隆寻求帮助。我要让梅尔文清楚地感受到他在追杀我们时所冒的风险。对死亡的恐惧是唯一能迫使他放过我们的东西。我不知道他能否感受到痛苦。我只知道他经历过，对他来说，恐惧是一件棘手的事。我可以肯定的是：他不想死，也不想终身残疾，除非是他自己干的。他的控制欲到了反常的地步，令人厌恶。


  “我们做个交易吧，”我说，“你放过我们，停止追杀，我也不会让你在洗澡时被铁棒打死。怎么样？”


  他的嘴唇肿裂了，但他还是笑着，紫色的皮肤舒展开来，裂成暗沉的深红色，他的下巴上流淌着鲜血。他断了的手指流出血水，干净的棉布绷带上沾满了红色的污渍。那就是他身上早已暴露无遗的恶魔。他仿佛没注意，或者根本不在乎。“亲爱的，”他说，“我从不知道你的身体里也有暴力的因子。说实话，很性感。”


  “滚！”


  “让我告诉你接下来会怎么样吧，吉娜。”他喜欢说我以前的名字，在嘴里滚一圈，回味无穷。随他吧，反正我不再是吉娜了。“我十分了解你，你这个人毫无神秘可言。你会跑回你的乡间小地里，日夜祈祷不再继续受到我的威胁。你会犹豫一天，也许两天。然后你会意识到，你不能指望我的善意，你会再次带着我的孩子们逃跑。你知道吗，这种躲躲藏藏的生活会把他们毁掉。你以为他们不会受伤吗？布拉迪已经在默默发狂，你甚至都不知道，但我知道。苹果不会落在离苹果树很远的地方。你会逃跑，撕裂他们的生活，让他们在漩涡里陷得更深……”


  在他平静诡异，甚至是嘲讽的声音中，我挂断电话站起来，透过脏兮兮的镜面注视着他。我还能看到镜面上由于出汗留下的手印和细腻的唇膏留下的丝丝唇印。


  我吐了口唾沫。


  唾沫沿着玻璃滑下，要不是他的笑容一直挂在脸上，看起来就会有点儿像他的泪水。有那么几分钟，我已经完全适应了监狱里消毒剂的味道和四处散发的汗臭味。我看到鲜血从他的下巴滴落下来。他那故作镇定、装腔作势的可怕声音还在我耳边徘徊，激起我内心的恐惧、厌恶和自我怀疑，因为我曾经如此相信这声音。


  他还在对着对讲机说话。


  我不会再拿起电话了。我把两只手都按在柜台上，用眼神紧紧锁住这个恶魔，这个我曾经的丈夫、我孩子们的父亲。他杀了超过十二个年轻女人，把她们沉在水里。尸体慢慢、慢慢地腐烂。她们中有一个的身份到现在还没有被确认，甚至没有人记得她。


  我对他充满了令人窒息的仇恨，我同样也恨我自己。


  “我、会、杀、了、你。”我一字一顿，让他即使通过隔音玻璃也能辨认每一个字，“你个肮脏下流的恶魔。”我很清楚监狱在这戒备森严的空间上方安装了摄像头，我的举动都被记录了下来，但我毫不在乎。如果有一天真的轮到我站在玻璃的另一边，那也是我为保护孩子们而付出的代价，是我应得的惩罚。


  他咧开嘴唇，张开嘴巴大笑起来。我能看到他嘴里那个漆黑的洞。我还记得他曾用这张嘴咬那些受害者，咀嚼她们的肉。我想他犯案时的眼神一定和他现在看我的眼神一样，人面兽心，禽兽不如。


  “跑吧，”我看见他说，“有本事你就逃跑吧。”


  我转身离开，步履缓慢，内心平静。


  去他的吧！


  回机场的路上，我才感受到强烈的后怕，我浑身颤抖，以至于要靠边停车，去买一杯含糖量高的饮料来安抚我的神经。喝完饮料后，我决定绕道行驶。我戴着一副宽大的太阳眼镜，一顶金色假发和蓬松的帽子。太阳快下山的时候，我把车停在四个街区外，向曾是我们车库的公园走去。


  这个小公园十分养眼，青草茂盛，修建整齐，旁边有鲜花环绕。大理石广场光彩照人，喷泉在上面冒着水花。我读了铭文，上面没有一个字提到这儿原是一个谋杀现场，只列了那些受害者的名字和一个日期，最后写着：永远和平。


  视线范围内有一个露台，摆着有一张长凳和一套小的铁制桌椅，就在距离我们原来起居室三米左右的地方。


  我没有坐下。我已经没有权利在这个地方放松心情。我只是环顾四周，低头沉思，然后快步离去。我不希望有人认出我或靠近我，只想作为一个普通人在阳光灿烂的日子里散散步。


  但我感觉似乎有人在监视我，随后又觉得是自己太疑神疑鬼，最后才感觉有怒气冲冲、饥肠辘辘的鬼魂在周围游荡。我不能怪他们，我只怪我自己。


  我快速走向车旁，快速发动车，像被人追赶一样。开出好几公里后，我才再次感到安全，脱下了令人窒息的帽子和厚重假发。我仍戴着墨镜，因为阳光太强烈了。


  我再次停下车，拿出平板电脑。信号不是很好，我必须等它加载图像。随后我便从前门、后院、远处和内部观察我的房子。我看见山姆·凯德背对着摄像头，在甲板上敲打着木板。


  我打电话给山姆，他告诉我一切都好。听起来像是平淡无奇、毫无波澜的一天。


  而我知道，平淡生活对我们来说永远都是无法实现的梦想，我对梅尔的影响力之大感到惴惴不安。我现在不知道，可能永远也不会知道他到底是如何找到我们的。很显然，他有消息来源。不论是谁给他的消息，他们都意识不到他们的所作所为给我们带来的致命伤害。梅尔是个精明的骗子，高明的操纵者。他就像无孔不入的致命病毒。我真应该用我的枪杀了这个浑蛋。如果我打电话给阿布萨隆，要他安排最后一步棋，代价会比我能承担的大得多。毕竟是要买凶，即便是杀死一个死刑犯……我体内的某种情感在阻止我。也许这只是一种担忧：我被抓住后，孩子们会被单独留在这个世界上，他们会孤立无援、无依无靠。


  后面的车程我都加倍小心，特别留意追踪者，只想赶紧回家。我离开的每一分钟，都是没有保护我的孩子的一分钟。我用特快通道还了车，可机场的安全检查似乎没有尽头，我真想对那些不知道如何脱鞋，拿出笔记本电脑，从口袋里掏出手机的白痴大吼。


  可那些人再白痴也无所谓了，过了安检，我发现去诺克斯维尔的航班取消了。下一趟航班必须要再等两个小时。我算了算距离，有一种疯狂的冲动驱使我驾车回家，但显然那要花费更长的时间。


  我不得不耐着性子等下去。我坐在插头旁边给平板电脑充电，看着监控视频。太阳下山了，图像变为粒状灰。我切换到房里的摄像头，看到山姆坐在沙发上看电视，手里拿着一个玻璃杯，兰妮则在厨房里做东西。我没看见康纳，可能是在房间里。


  我又一直看着房子外面，以防……任何不测。我一直放着视频，直到空乘人员告诉我禁用互联网，才不情愿地把它关掉。我试着不去想失去联系的时间里会发生什么。起飞时间虽然短暂，对我而言却像过了好几个世纪一样漫长。接到可以用互联网的通知以后，我马上把平板拿了出来，连接到飞机的付费Wi-Fi上，再次打开视频检查。


  一切看起来都风平浪静，但就连这也令人毛骨悚然。我想到梅尔血腥的微笑，发现自己像冻僵了似的，一直在发抖。也许是真的冷吧。我关掉头顶的空调，要了一条毯子，然后一直看着平板电脑卡顿的、时而失灵的画面，直到飞机落地。随后我暂停了视频，跑下舷梯，避开其他乘客，冲刺跑到出口。这让我气喘吁吁、浑身发热。


  然后，我在夜晚潮湿的空气中疯狂寻找我的吉普车。上车以后，我又打开了视频，把平板电脑放在副驾驶座位上继续播放，从机场飞驶回静湖。我打电话给山姆，告诉他我在路上。


  在保证行驶安全的同时，我会瞥一眼监控视频，因为我要一再确认：孩子们都很安全，没有人能找到他们……一路上，我不断想起梅尔残破的脸上那鬼魅般可怕的笑容。


  他的笑告诉我，这一切依然没完。


  没完没了。



    
    

  
    
  第六章


  当我开车回到通往静湖的转弯路口时，天色已晚。我开得很快，在漆黑的拐弯处超速行驶，只能暗暗希望今晚路上没有行人，没有车辆不打交通灯。如我所愿，宁静的路上既没有人也没有车。停好车后，我如释重负。矛盾的是，这个家，这个所谓的避难所，已经不复安全。所谓的“安全”只是个幻觉，终是梦一场。


  当我停下来关掉吉普车的前灯时，山姆·凯德正坐在门廊上喝着啤酒。我想伸手关掉平板电脑，却发现电池已经完全耗尽了。我把它放好，调整呼吸，让自己平静下来。不知怎么，我下意识里不觉得我回到家会发现他们安然无恙，尽管这是我最大的心愿。


  我从车里出来，走到山姆旁边，和他一起坐在门廊上，他默默地递给我一支冷冰冰的塞缪尔·亚当斯啤酒，我拧开豪饮一口——回家的味道。


  他说：“这场旅行真快，一切还好吗？”


  我不知道他想要什么样的回答，只说：“是啊，但我还有些事要处理，处理完了，一切就结束了。”不，还没结束，一切都还没结束，我以为梅尔收到了消息，没想到他根本不担心，也不害怕。


  这意味着我最好还是有所顾忌，做好防范。


  “甲板做好了，过几天把板子放下来防水，就可以用了。”山姆犹豫了一下，又说，“格温，警察一小时前来过。他们想重新问一下你，那个……那个湖里的女人。我跟他们说你会给他们打电话。”


  我有点儿反胃，但还是点了点头，想让自己看上去神情正常。“我想他们还在努力搜寻关于那位死者的线索，真希望他们快点儿破案。”还有新的线索？难道是关于梅尔的？


  他说：“他们还没抓到凶手，我想什么都没解决，”他又喝了一杯，“你没隐瞒什么吧？”


  “当然没有。”


  “我这样问只是不喜欢他们给我的感觉，你跟他们说话要小心，好吗？或者找个律师陪你一起去。”


  律师？我的第一反应是震惊而且抗拒，但后来我又想了想，这也许是个好主意。我可以向律师坦白我的过去，而他必须要替我保密，或许坦诚相待才能减轻自己的负担。但也许这根本行不通：如果我现在都不能完全相信山姆，那也更不可能相信诺顿的某个乡村律师。这镇子这么小，人们会一传十，十传百。


  我换了个话题，“孩子们怎么样了？”


  “都挺好，晚餐吃了比萨。他们一直抱怨要做作业，不过他们吃得很开心。”


  “嗯，正常，”我突然觉得饿了，这一整天我除了咖啡和软饮没吃过任何东西，“还有比萨吗？”


  “这俩孩子吃剩的吗？你觉得他们俩吃不完一个大比萨吗？”山姆笑了笑，“但我订了两个比萨，专门给你留了一个，加热一下就好。”


  “太棒了。一起吃吗？”


  我们坐在厨房的餐桌旁，默默地陪着对方。在我想要吃第三块比萨时，兰妮从卧室里轻轻走了进来，喝了一杯能量饮料，又偷了块比萨。


  她抬了抬眉毛，说：“你回来了。”


  “听起来不太兴奋啊！”


  她转了下眼睛，挥着手，提高声音，用让人讨厌又故作甜美的声音高喊：“你回来啦！妈妈，我好想你！”


  我差点儿被比萨呛到。她傻笑着躲进房间，“砰”的一声关上门。这刻意发出的声音让康纳伸出头来。他看见我，笑了笑，“嗨，妈妈。”


  “嗨，宝贝。作业有需要帮忙的地方吗？”


  “不用，我会做，很简单的。只是你回来了，我很开心。”


  他的话听起来很诚恳，我也回以真挚热情的微笑。可康纳回房间以后，这种温暖消失了。我再次意识到，我们面临着严峻的现实：梅尔知道我们在哪里。他知道。他讲起了布拉迪，他特别提到了我的儿子。


  是的，答案已经很明显了。哈维尔已经把车准备好，我要做的是开吉普车过去换回货车，打包行李离开，找个新家重新开始。我们可以用紧急身份证，我把它们和一些现金埋在了离这里大约八十公里的地方。我最好带三万多块在身上，因为我需要用比特币付报酬给阿布萨隆，以获得新的身份、干净的文件和背景材料，这至少要花掉一万块。他做这些事轻而易举，我只能猜想他是在某个隐秘的间谍机构工作，在那些地方，假身份和垃圾邮件一样随处可见。


  梅尔文知道我要逃跑，他是这样说的。但每个人都逃避怪物，除了杀怪物的人。我脑子里有个声音在回响，这次不是梅尔的声音，而是我自己的声音，听起来不紧不慢、沉稳平静、足够自信。别这样做，你在这里很开心，不能让他赢，你正占上风，他知道的。他不想死，但你随时可以扣动扳机。


  我思绪万千，吃完了比萨，喝完了啤酒。山姆看着我，他没有打破沉默，也没有问长问短。我就喜欢他这样。


  最终，我还是开口了，说：“山姆……我有事情要告诉你，听完以后如果你决定离开我，我一点儿也不会怪你。但我需要相信一个人，那个人就是你。”


  他看起来有点儿吃惊，说：“格温……”我感觉他欲言又止，于是我静静等待，但他没说什么。最后他摇了摇头，“来吧，跟我说吧！”


  “到外面说，”我说，“我不想让孩子们听到。”


  我们走到外面凉快的地方，一起坐在椅子上。有几缕云似的雾气从湖里冒出来，显得诡异而神秘。月亮只露出了一半，但夜空清朗，星星点点，像被猎枪击中的乡间路标。皎洁的月光与星星相互辉映，让我们能看清彼此。不过，我开口时并没有看他，我不想看到他那一瞬间的表情。


  “我的真名不是格温·普罗克特，而是吉娜·罗亚。”


  我等待他的反应，从眼角瞟他，而他的肢体语言并没有变化。


  他说：“好吧。”


  我意识到他肯定不知道这个名字。


  “我是梅尔文·罗亚的前妻，你可能会有印象，堪萨斯恐怖事件的那个主犯。”


  他深吸了一口气，靠在椅背上，拿起啤酒放到嘴边喝光，然后静静地坐着，转着手中的酒瓶。我听到湖中泛起涟漪，但没有引擎的声音，他们也许是在雾天里划船吧。天色已晚，但有人就是喜欢深夜泛舟。


  “我被当作从犯接受审讯，”我说，“他们称我为梅尔文的小帮凶。我不是，我对他的所作所为毫不知情。可别人不管这些，他们都觉得，我嫁给了一个怪物，天天同床共眠，我怎么可能不知道？”


  “这是个好问题，”山姆说，“你怎么可能不知道呢？”他声音里带着刺，深深刺痛了我的内心。


  我哽咽着，喉咙里还带点儿血腥味。“我不知道，除了……他很会伪装成正常人，装作好父亲。天啊，我压根没想到会这样，我只是觉得他……有些古怪。我们都给各自一定的隐私空间，像正常的婚后夫妇一样。我只知道有辆越野车撞破了车库的墙，他们在那里发现了最后一名受害者……我看到她了，山姆，我看到她了，我永远也忘不了那个场景。”我停下来看着山姆，但他没有看向我，他只是看着湖面上泛起的涟漪和腾升的雾气。他脸色苍白，我完全无法理解他在想什么。“我最后被无罪释放，但没什么意义，那些认为我有罪的人还是抓着我不放。他们想惩罚我，他们也做到了。我们只有不断搬家，不断逃跑，不断改名换姓。”


  “也许他们有道理，”他的声音听起来有点儿不同，刻板而且严厉，“也许他们还是认为你有罪。”


  “我没有！”我内心那个原以为已经升起希望的地方现在很痛，而那希望也正在一点点消逝，“那我的孩子们呢？他们不应该承受这些破事儿，永远不应该！”


  山姆沉默了很长、很长一段时间，但他没有站起来，也没有离开。他在思索着什么，而我不知道那是什么。有那么五六次，我以为他要开口时，他似乎又因为改变主意而没有开口。最后他说话了，却不是我想听到的。“你肯定很担心被人找到，被受害人的家属找到。”


  “是的，一直都担心，我已经无法再相信任何人了，你明白吗？我们终于能在这里安居乐业，山姆，我不想再一走了之了，但现在……”


  “是你杀的她吗？”他问我，“那个湖里的死者。这是你现在告诉我这些的原因吗？”


  我盯着他的侧脸，说不出一个字来。我觉得有些麻木，就像一个人被深深伤害后那样的麻木。我犯了个很大的错误，我想，笨女人，蠢女人。我从未料到山姆会这样，会变得如此之快。


  “没有，”最后我只能简单回答，“我没杀过人，我也没伤过人。”这话当然不完全正确，我还记得今天看到梅尔脸上的伤疤和伤口时，那种苦涩的满足感。但到目前为止，那都是必要的。“我不知道怎样才能让你相信。”


  他没有回答。我们又沉默不语地坐了一会儿。我感觉如坐针毡，但也不想先打破沉默。最后是山姆开了口：“格温……对不起，我是否还应该叫你……”


  “没错，”我告诉他，“就这样叫。在我看来，吉娜·罗亚死了很久了。”


  “那……你丈夫？”


  “前夫。还活着，在埃尔多拉多监狱里，”我告诉他，“就是我今天去的地方。”


  “你还去看望他？”我很难忽略他语气里的深恶痛绝，我亲自粉碎了他对我的某些印象。“天啊，格温……”


  “我没有，”我跟他说，“这是他被捕后我第一次去看他。相信我，我宁愿割腕自尽也不想再看见他。但他威胁我，威胁我的孩子们。这才是我想跟你说的——我不知他用了什么方法，总之他发现了我们的位置，他只要对跟踪我们的人说句话，就可以解决我们。我得去见他，明确告诉他我不会和他玩这个游戏。”


  “那怎么样了？”


  “跟我预想的差不多，”我说，“所以我要做一个重大决定，到底是一走了之，还是停留在此。我想留下来，山姆，但是……”


  “但是离开更加明智，”他说，“听着，我不知道你在经历什么，但别担心你那个在监狱的前夫。如果是我，我更担心的是……受害人的亲属，他们失去了一个家人，或许他们觉得，必须要让梅尔文也失去一个家人才公平。”


  我确实担心这一点。我担心的是真正的悲伤和愤怒，是网络暴徒的冷漠恶意。对他们而言，这只是反社会者在替天行道。我担心我们所有人。


  “也许吧，”我说，“天啊，我甚至不能说我不懂他们的想法，因为我真的懂。”我停下来又喝了一杯啤酒，只为摆脱这种糟糕的滋味，“梅尔被关在死囚牢房里，但离执行判决还有很长一段时间，我想他会在那之前自杀。他不想失去对所有事情的控制权。”


  “那或者你不应该逃，”山姆说，“他的目的就是让你害怕，然后一直逃跑。”他停了下来，最后把瓶子放在门廊的地板上，“你呢？害怕吗？”


  “我快被逼疯了。”我告诉他。和梅尔在一起，我疯了。很奇怪，在梅尔面前，我像个水手一样破口大骂，因为他把我心底的愤怒都激发出来了；但在山姆面前，我不想说那样粗鲁的话。在他面前我不需要那样防备，也不需要用粗俗掩盖自己的脆弱。“我不会说我不在意那些发生在我身上的事，我当然会在意。但我的孩子们，他们遭受的苦难已经够多了。他们只是孩子……只不过刚好是他的孩子。我知道留下对他们的成长更好，但我怎么能冒这个险呢？”


  “他们知道吗？关于他们的爸爸？”


  “知道大部分吧。我尽量不让他们接触那些可怕的细节，但……”我无奈地耸耸肩，“互联网时代嘛。兰妮现在大概什么都知道了，康纳——天啊，我希望他没有知道那么多。就算对一个成年人来说，知道这些也已经够残酷了，我没有办法想象这件事会对他幼小的心灵造成什么样的伤害。”


  “孩子们比你想得更坚强，也更可怕，”山姆说，“我自己就是。我曾经到处乱摸死掉的东西，讲血淋淋的故事。但想象和现实还是有差别的，千万别让他们看到照片。”


  我记得山姆曾经在阿富汗待过，我想知道他在那里看到了什么，给他留下了如此挥之不去的阴影。在审判时，我不得不面对所有血腥暴力的照片，面对受害者家属的恨之入骨和怒不可遏。那时还没有那么多等着看我下场的人。当我被无罪释放时，那些人中只有四个留下来等待裁决，其中三个人威胁着要杀了我。


  大多数亲属在那儿是为了等待梅尔的审判，顺便听了我的判决。结果让他们情绪崩溃，梅尔却觉得十分无聊，他甚至在庭上打哈欠睡着了。当一位母亲第一次看到她的孩子浮在水面上、脸已经腐烂掉的照片，当场晕倒时，梅尔甚至还笑了——这是我在媒体报道上看到的。


  他打心底里认为那个女人的痛苦——那位母亲的痛苦——纯属无意义。


  “山姆……”我不知道要和山姆说什么。我知道我心里暗自期待他对我说“会好起来的，我原谅你了”；我期待我的开诚布公并没有破坏我们之间脆弱敏感、无名无分的关系和我们共享的和平空间。


  他站了起来，仍然面对着湖，把手插进牛仔裤袋里，不用想也知道他要离开了。他说：“我知道把这件事说出来对你而言很难，我也不是不珍惜你的信任，但……我得好好想想。别担心，我不会告诉别人的，我保证。”


  “如果我觉得你会说出去的话，就不会告诉你了。”我意识到，最难的不是让他知道真相，而是克服我内心的恐惧——我担心他会因此而背弃我，担心我们的友谊因此而走到尽头。我从来没想过会因此受伤，但我还是受伤了。我曾经努力保护的希望之苗被无情掐断了。我试着告诉自己，也许这样才是最好的，再也没有后顾之忧。但此刻，我只感到无尽的悲伤。


  “晚安，格温。”他说着，开始走下台阶……但他没有完全走开，他犹豫了，最后看向我。我看不太清他的表情，至少那不是愤怒。“你不会有事吧？”


  这话听起来像是跟我告别。我点了点头，没说什么，因为我说不出什么有用的话来。多疑和猜忌席卷而来，我开始胡乱猜测。如果他不守信用呢？如果他四处八卦呢？如果他把这些发到网上呢？如果他发帖说明我们是谁呢？


  我突然意识到，我竟在无意中做了决定。这次聊天彻底断了我的其他念想。梅尔知道我们的位置，山姆·凯德也知道了来龙去脉。无论还是不是朋友和同盟，我都不能再相信他，我不能相信任何人，永远不能。我已经自欺欺人了好几个月，现在终于到了梦醒时分。这可能会让我的孩子们再次经历不快，但我必须要保护他们的人身安全，然后再关注他们的心灵成长。


  我看着山姆走进了暗处，然后拿出手机给阿布萨隆发短信。


  离上一条短信有一阵子了。我发过去：马上要离开，烧掉身份和手机，需要新身份搭乘飞机。现在可以使用备用文档。


  不一会儿就收到回复了。我想知道阿布萨隆什么时候睡觉，如果他会睡觉的话。


  新身份还是同样的比特币价格，但可能需要点儿时间，规矩你懂。


  他从来不问是什么事让我们逃跑，我也不确定他是否在乎。


  我进屋看了看孩子们，他们安然无恙，我希望这份平静可以持续更久，但只是异想天开。梅尔眼神中那种野蛮的黑色喜悦让这一切都毁于一旦，现在山姆也离我而去，我觉得自己在以一种从来都没有过的方式，赤裸裸地面对这个世界。


  我拿了另一瓶啤酒坐在电脑前，按照阿布萨隆教我的步骤支付比特币。我突然想到，我还要烧了这台电脑，里面有太多信息了。我要把这台电脑的硬盘摔成碎片，扔进湖里，然后用备份驱动器在新电脑上重新开始。


  焕然一新，我跟自己说，我明白这不仅是另一次撤退，而是撕掉另外一层外皮，我现在几乎只剩骨头了。


  我开始在脑海里罗列出要销毁的东西，要打包的东西，要留下的东西。但我没能想多久，就突然听见一阵沉重的敲门声，响亮有力。我吓了一跳，拿起手枪，然后去看监控摄像头，看是谁在外面。


  是警察，格雷厄姆警官，身材高大，和以前一样满脸皱纹。我十分意外，但还是把枪放回保险柜，锁上柜子后打开了门。他曾在我家中喝过饮料，但现在，他一脸严肃，毫无笑意。


  “女士，”他说，“我需要你跟我走一趟，请。”


  我盯着他看，脑里闪过很多想法。首先，他肯定在监视我，所以才知道我已经回家了，要么是山姆给他打了电话，这非常有可能；其次，这么晚来是要吓唬我，他是梅尔派来的人，让我退出游戏。这些都是战术。我几乎可以肯定，格雷厄姆和我一样了解这场游戏。


  我站了一会儿，没有回答，也没有移动，我战胜了回忆带来的种种恐惧，最后才说道：“现在很晚了，如果你有问题要问的话，欢迎进屋问，因为我不可能把我的孩子们单独留在屋里。”


  “我会找个同事陪着他们，”他说，“但你要跟我到局里去一趟，普罗克特女士。”


  我盯着他看。吉娜·罗亚，那个可怜兮兮、愚蠢懦弱的女人，本应该扬长而去，却只会怨声载道，言听计从。她总是言听计从。然而，我不再是吉娜·罗亚了，格雷厄姆警官今天非常不走运。


  “有逮捕令吗？”我用一种平淡而严肃的口吻问。


  这让他后退了一步。他的眼睛更仔细地上下打量我，重新思考震慑我的方法。他似乎想了一下，以一种更加友好的口吻说：“格温，如果你自愿来的话，事情肯定会好办很多；要是走到逮捕令那一步，就等于自陷囹圄了。而如果事情变得更糟，甚至留下犯罪记录，你的孩子们会怎样，你以为他们还能跟着你吗？”


  我没有眨眼，他无疑一语中的。真狡猾！“你要有逮捕令才能押我去警局。在你拿到逮捕令之前，我不会回答任何问题，我选择不回答是我的权利。晚安，格雷厄姆警官。”


  我要关门了，我的脉搏跳动剧烈，肌肉紧张，因为他用手掌抵住木门，不让我关上。如果他用力，就能推开我，让我失去平衡，然后硬闯进来。我已经在脑海中迅速把所有选择过了一遍：枪在保险柜里，想使也使不上；解指纹锁也需要时间，在我打开之前他就能抓到我；最好的办法是退回厨房，我在厨房的垃圾抽屉里藏了一支0.32英寸口径的手枪，还有各式刀具。这种梳理是不由自主的，被多年的疑神疑鬼训练出来的。说实话，我想他不会诉诸暴力。


  但万一他真的使用暴力，我必须有应对策略。


  格雷厄姆警官站在那里，让门保持半开，面带歉意。“女士，我们从附近邻居那里收到消息，说那个女人的尸体被投入湖里的那晚，有人看见你在湖面的一条船里。这条消息刚好跟你女儿的描述相吻合，所以要么你现在跟我走，要么警长半小时后过来，他们是不会接受你的拒绝的。如果需要逮捕令来迫使你合作，他们也会带来。但要是你现在跟我走，对你来说就好办多了，而且显得更有诚意。”


  “所以，我听到的是，你除了一条匿名的消息以外什么都没有。”我冷静地回答，即使我的脑海中有一个声音在怒吼：是山姆！山姆这样对你！更令我毛骨悚然的是，梅尔可能是幕后黑手。“祝你好运，我的记录是清白的，我是一个带着两个孩子的遵纪守法的女人，我不会跟你去任何地方。”


  格雷厄姆最终放弃，让我关上了门。我轻轻地关上了，即使我很想摔门。当我把所有的锁都锁好，把螺栓都插回去，重新开启警报器时，我的手竟有些颤抖。


  我转身看见康纳和兰妮正站在客厅，注视着我。兰妮已经走到她弟弟前面，手里还拿着刀。我突然想，我的疑神疑鬼是怎样影响了他们俩，尤其是我的女儿——即使没有直接的威胁，她也显然已经准备好不惜杀人也要保护她的弟弟。我多庆幸她手里拿的不是枪。


  格雷厄姆警官是对的。我需要带她去靶场，好好教教她，因为我了解我的孩子——很快，我所有不能碰枪的命令都会失效。她在潜移默化中受到了我的影响，尽管她不想让我知道这一点。我看见她拿着刀站在那里，脸色苍白，虽然害怕，却义无反顾。我爱她，为她赴汤蹈火，在所不辞；但我也害怕，害怕我的爱让她变成另一个样子。


  “没事了，”我说得很轻松，虽然不是真实情况，“兰妮，来，把刀放下。”


  “我想刺杀警察不是个好主意，”她说，“但是妈妈，如果……”


  “如果他们带着一些正式文件回来，我就乖乖地跟他们走，”我告诉她，“而你，你要照顾康纳。康纳，你要听兰妮的话。知道吗？”


  “我可是家里的男子汉。”他抱怨道，这个回答让我心有余悸，因为我竟从中听到了他爸爸的回音。但和他爸爸不一样——康纳只是抱怨，并没有对谁构成威胁。


  兰妮把刀插回刀架时，转了转眼睛，没有说话。相反，她向着康纳房间的方向，轻轻推了推他。但康纳站着不动，他正看着我，愁眉不展，眼神隐约透露着担忧。“妈妈，”他说，“我们应该离开这里，就现在，快走吧。”


  “什么？”兰妮脱口而出。


  我能理解。这个想法在她脑海里不是没出现过，她一直害怕一走了之，却又无法阻止它的到来。我已经让孩子们过着这种如履薄冰的生活太久太久了。


  “不，不，我们不走。我们走吗？我们一定要走吗？今晚？”


  我能听出她这话里明确无误的请求语气。她才刚交到朋友，这是她在威奇托市那一系列难以想象的恐怖事件中失去的东西。无论多么短暂，她找到了一点点幸福。但她并没有乞求，只是请求。


  我没有回答，因为她自问自答了。她低头说：“是的，是的，我们当然要走，我们必须走，对吗？如果警察挖深了，他们就会发现……”


  “如果他们拿了我的指纹，没错。他们会发现我们是谁。我在拖延他们，争取点儿时间，”我深深地吸了一口气，心口发痛，“去收拾你们需要的东西，只可以带一个行李箱，好吗？”


  兰妮说：“如果我们现在逃跑，看上去会像是你畏罪潜逃。”她说的当然是对的，但我无法阻止这一系列事件的发生，这些事远远超出了我的控制。如果我们留下来，就是冒着双倍风险。逃跑虽然可能让我看上去有罪，但至少能让孩子们远离这一切。我可以在确保孩子们的安全后，再回来清理自己的事情。


  康纳回了房间。


  兰妮面带哀伤，沉默地看着我，跟着也回了房间。


  我对着她的背说：“对不起。”


  她没有回应。



    
    

  
    
  第七章


  虽然已是深夜，我还是打电话给哈维尔，告诉他吉普车准备好了，让他尽快把货车开来。他没问什么，保证半小时后到。时间太紧了。


  我走进房间，拆开我的手提电脑，装进应急包，方便一会儿拆散处理。在处置物品这件事上，我和前夫存在着相同之处。


  这次不一样了，不是吗？当我把要带走的东西塞进背包时，梅尔幽灵般的声音响起：你不仅要躲避跟踪你的人，甚至不只是我，你还要躲避警察。一旦他们真的要逮捕你，所有人开始追踪你，你觉得你能跑多远？


  我停下抓起相册的动作，我从未落下过这本相册，里面没有梅尔的照片，只有我和孩子们、朋友们的照片，就像梅尔不曾存在……只可惜现在他是正确的。不管怎样，一定要小心提防梅尔。如果我逃跑，警方会觉得我畏罪潜逃，那就变成另一回事了。我怀疑阿布萨隆不会帮我逃脱追捕，反而会第一个告发我。


  有人敲门。我把相册塞进背包，拉好拉链放在床上。我其他的东西都是廉价买到的，很容易更换，随时可以丢掉。


  打开门后，我看到哈维尔站在那里。“谢谢，”我说，“我去拿你的钥匙……”


  他打断我，语带歉意地说：“车的事……有件事……我从来没告诉你……只是……我想让你知道，我是后备警察。你打电话来要车的时候，我刚好在无线电里听到他们说要审问你。格温，你哪儿也去不了了，我必须得给他们打电话。”


  普雷斯特警长站在他身后，穿了一套深色西装，打了一条蓝色领带，领结打得很随意，不知道是不是随手打的。他看上去既疲惫又生气，手里拿着一张折了三折、盖有公章的纸，展开给我看。“我很失望，普罗克特女士。我以为我们能好好说话，你却准备潜逃。我必须告诉你，看起来形势不妙。”


  我感觉到圈套正向我逼近，不是一个松散的捕熊陷阱，而是一张牢不可破的网。我可以尖叫，可以愤怒，却不能再逃跑了。


  前方是天罗地网，但我只能一往无前。


  我不自觉地对哈维尔笑了笑，“没关系。”


  他没有笑，而是小心翼翼地观察着我。他们都是，我想，尤其知道我有携枪许可证，知道我的危险性。我甚至在想他们是不是暗中安排了狙击手。我想到孩子们，举起了手，“我没带武器。请检查。”


  普雷斯特实施着步骤，快速、冷漠地用手扫过我的头，我回想起这事第一次发生在吉娜·罗亚身上时，她被压在炙热的引擎盖上。可怜愚蠢的吉娜，那时还被蒙在鼓里，认为这是侵犯人权。


  “没有武器，”普雷斯特说，“好了，那我们把这事儿办得更体面些，好吗？”


  “如果你让我先和我的孩子们说两句话，我会安静地跟你走。”


  “好吧。哈维尔，你和她一起进去。”


  哈维尔点了点头，伸手从口袋里拿出一个黑匣子，插到腰带上，副警的金星在上面闪闪发亮。他现在正式上岗了。


  我走进去，发现兰妮和康纳紧张地坐着，盯着门口，松了口气。但当哈维尔也跟过来，在门口站岗时，他们的表情发生了变化。


  “妈妈，”兰妮的声音有点儿沙哑，“一切还好吗？”


  我陷在沙发上，用胳膊紧紧抱住他们，然后亲了亲他们，尽量温柔地说：“现在我要跟普雷斯特警长去一趟。一切都很好，哈维尔会在这里陪你们，直到我回来。”


  我抬头看哈维尔，他点了下头，看向别处。兰妮没有哭，但康纳哭了，哭得很安静。他用双手擦了擦眼睛，我看得出他在生自己的气。他们俩都没说什么。


  “我很爱你们，”我说，然后站起来，“在我回来之前，要照顾好对方。”


  “如果你回来的话。”兰妮说，几乎在耳语。


  我假装没听到，因为如果现在看着她，我会崩溃，警察则会把我从他们身边拖开。我独自走出家门，走下台阶，走到站在车边的普雷斯特旁边。我回头看了看，看到哈维尔走进我家锁门。


  “他们会没事的。”普雷斯特跟我说。他示意我坐到后面，然后跟着我钻进车里。我想，就像坐出租车一样，只是车门从里面打不开，不过至少是免费的。格雷厄姆在前排开车。


  普雷斯特没有说话。从他身上我感觉不到任何气息，就像坐在一块被晒热了的花岗岩旁边，闻起来有点儿干洗液和旧香料的味道。我不知道对他来说我闻起来是什么味道，也许是恐惧的味道，一个有罪的女人出汗的气味。我知道警察是怎么想的，如果我不是——用他们的话说——犯罪嫌疑人，他们是绝不会来抓我的。之所以还是嫌疑人，是因为他们还没有收集到足够的证据来起诉我。我担心兰妮，在她生命中一个错误的时间里需要承担那么多责任。然后我意识到，我正在像真的有罪似的做着打算。


  但我没罪。在静湖谋杀案中我是清白的。除了和一个错误的男人结婚，没有发现他是披着人皮的魔鬼之外，我没有犯过任何罪。


  我慢慢地吸一口气，呼出来，然后说：“不管你们认为我做了什么，你们都错了。”


  “我从来没说过你做了什么，”普雷斯特说，“借用英国人的话说，你是在协助我们调查。”他特地模仿了英国口音，可惜他说得很差劲儿。


  “可我是犯罪嫌疑人，不然你也无法拿到逮捕令。”我直截了当地告诉他。普雷斯特把纸展开来回答我：很好，的确是官方稿纸，纸的顶部有城市名称的标志，但“逮捕令”几个字是后来用黑体打印上去的，内容应该是图像设计师们用来填充空间的乱数假文。我也曾经用过这招，这时我不禁轻声笑了起来。“我实话告诉你，以我们现在掌握的信息，还不足以拿到逮捕令，普罗克特女士。”


  “道具不错，这个经常管用吗？”


  “一直都很管用。这里的傻子们只看一眼就以为是‘官方的拉丁文’或者其他的废话。”


  这次我真的笑了，因为我能想象到愤怒的醉汉试图理解这个单词——“官方的拉丁文”时的模样。“那么，有什么事情那么着急，需要您半夜来找我？”


  普雷斯特那近乎虚伪的微笑消失了，表情看上去生涩难懂。“你的名字。你一直以来说的全是谎话。我可以告诉你，虽然不太合适，我们今天接到一个关于你真名的匿名电话，说你可能一直计划着离开这个镇，所以我得赶快行动。”


  我有点儿冷，但并不惊讶，这是我前夫做的一个逻辑游戏，用各种充满恶意的小把戏来伤害我，让我的生活更加艰难痛苦。他要把我困在诺顿，阻止我重获新生。我没有回答，而是转过头去。


  “你知道，这一切看起来有多奇怪。不是吗？”普雷斯特说。


  我依然没有回答，我真的说不出什么话来让情况有所改善。我只能等着。车开上诺顿的主干道，迅速向镇上驶去。


  普雷斯特把照片摆在我面前时，我并不畏缩。为什么？因为我已经看过梅尔文·罗亚那些可怕的“杰作”上百次，完全适应这种恐怖了。


  只有两张照片依然会让我胆战心惊。


  第一张照片里的女人全身赤裸，被金属套索挂在威奇托市的旧车库里，甚至更赤裸——她被剥去了皮肤。


  而在梅尔的水下女人花园里拍到的那个女人在黑暗中诡异地漂浮着，双腿紧紧绑在重物上，有的地方几乎只剩下骨头。


  他开创了一门处理尸体的学问，一门准确使用重量的学问，他用死掉的动物来试验，不断地计算、计算，直到他确定要加多少重量才能把尸体沉下去。这些都是他在法庭上说的。


  梅尔比怪物更糟，他是只聪明的怪物。


  我知道看着所有这些恐怖的照片时保持表情平静，毫不畏缩，并不会对我有帮助。但我也懂得这不过是一层透明的面具。我隔着照片与普雷斯特对视，说：“如果你想震慑到我，你还要做得更过火些。你要知道，我以前接受审判时被迫看过这些照片很多次了。”


  他没有回答，而是又拿出了另一张照片加到那堆照片里给我看。我意识到，这是在静湖码头上拍的，或许就是我家门前的那个码头。我能在照片边缘看到普雷斯特现在穿着的那种破旧的皮鞋鞋尖，这种亮黑色的鞋通常都是警察穿的，照片里的可能是格雷厄姆警官。我故意只看鞋子，避免看到照片的中心。


  可我必须去看。照片中的女人几乎无法辨认，她那粉色的肌肉，淡黄色的韧带，偶尔隐约可见的白骨，凹陷下去的浊白的眼睛，以及被湿漉漉的黑发挡住了的半张被剥了皮的脸，简直就像来自一堂生动的现场解剖课。她的嘴唇看似完好，让人们对她生前的遭遇更加怜悯，我根本不敢多想为什么她的嘴唇仍然饱满无缺。


  “她被绑上了重物，”普雷斯特说，“但吊绳被马达割断了，肠道细菌让她浮了上来。你知道，她没了皮肤，气体可以从很多地方散出来，不会沉在水底太久。不过我想这些你再熟悉不过了，你丈夫不就是这样做的吗？”


  梅尔的受害者从来没有浮出过水面。如果那件事没有发生，他还会为他那寂静的水中花园再收集一打受害者。梅尔在他擅长的事上从来都驾轻就熟、万无一失。


  我说：“如果你是这个意思的话，对，这确实是梅尔文·罗亚喜欢对女人做的事情。”


  “他把女孩儿们都扔进水里了，不是吗？”


  我点点头。既然我已经把目光集中在那位死者身上，就不能再移开了。这很刺眼，就像盯着太阳看。我知道这张让人毛骨悚然的图像今后都会在我的脑海里燃烧。我试图忍住，但喉咙干涩发痛，我咳了一下，突然很想吐。我忍住了，可不知怎么，我开始冒冷汗。


  普雷斯特注意到了，他把一瓶准备好的水推给了我。我拧开瓶盖，喝了一大口，舒服了一些，我喝完了半瓶才把它放到一边。我当然知道这是为收集我的DNA而精心策划的伎俩，但我无所谓，如果他等得起的话，完全可以向堪萨斯警局请求DNA确认。我的资料早已被记录、打印、拍照，归档完毕了。虽然吉娜·罗亚对我来说已经死了，我们仍然拥有同样的血液、骨头和躯体。


  “你明白我的问题了。”他语气温和，语速缓慢，声音低沉，让我想起旧时的绞刑法官，想起头罩、绳套、绞索等工具，想起被绞的女孩儿在套索末端晃动。“在堪萨斯，你被怀疑是一起和这次案子相似的案件的从犯。我要说的是，你身边又一次发生这样的事，很难说是巧合吧！”


  “我从来不知道梅尔做了什么，从来不知道，直到那天的意外。”


  “有趣的是，你邻居说的可不一样。”


  这让我很生气，尽管我努力保持冷静。“米尔森太太？她是个可恶的人，她把录口供当成真人明星秀的机会，她为了上新闻而做伪证，我的律师已经当庭摧毁她的证词了，所有人都知道她在撒谎。我什么都没做过，我被无罪释放了！”


  普雷斯特没有眨眼，表情也没变，说：“不管是否无罪释放，看起来对你来说都不太乐观，同样的罪行，同样的手法，我们先过一遍，一步步来。”他又放了一张照片，盖住了第一张，但几乎和第一张照片一样让人不安。我看到一个年轻的黑发女人面露笑容坐着，低下头去触摸另一个女人。另一个女人和她年龄相仿，金发碧眼，眼神甜蜜且充满渴望。可能是朋友吧，我想，她们长得不像是有血缘关系。


  “这是她以前的样子。这个女孩叫雷恩·哈林顿，我们在湖里发现了她的尸体。她十九岁，喜欢这个地区，想当兽医。”他又放了另一张照片，女孩儿抱着一只裹着绷带的受伤的狗。虽然我明知他是想控制我的心理，让我多愁善感，可我的内心还是像经历了轻微地震一样颤抖，我转移了目光。“真是个可爱乖巧、与人为善的小女孩儿。你别往别处看！”


  最后一句话如咆哮般震耳欲聋。如果他想让我畏缩的话，他绝对会失望——我在靶场，手里承受着枪的后坐力时都不会眨眨眼，我才不会在这里向他示弱。不过不得不说，他的审讯技巧实在是很高超。堪萨斯的警察很可能已经从普雷斯特警长那里知道了些什么。他的态度转换得这么轻松迅速，我毫不怀疑他曾在一些艰苦的地方受过严格的训练——听他的口音，很可能是巴尔的摩，他很可能制服过无数真正的罪犯。


  可问题是，我不是罪犯。


  我目不转睛地盯着照片，我为这个可怜的女孩儿感到锥心的痛，不是因为我做了什么，而是因为我是一个人。


  “她还活着的时候，你就把她大部分的皮肤都剥掉了，”警长轻声说，就像我脑海中听到的众多声音之一，例如梅尔的声音，“她的声带也被割了，她甚至不能尖叫。无比残忍。我们的猜测是，她的每个关节都被尽可能地绑住，她的头被某种皮带固定住，你从她的脚开始慢慢往上剥，她被折磨至死，你知道活的组织会有反应，而死掉的组织没有。”


  我一言不发，一动不动，我试着不去想她的恐惧、她的痛苦，不去想发生在她身上的事，以及她做的那些无谓挣扎。


  “你做这些是为了你丈夫吗？为了梅尔？还是他让你为他而做的？”


  我对他说：“你大概觉得你的猜测很有道理。”我尽量把声音保持在同一语调、同一音量。也许普雷斯特警长脑海里也有声音，至少我希望如此。“我的前夫是个怪物，所以我也是个怪物？什么样的正常女人才会嫁给那样的男人？更不要说夜夜同床共枕了。”


  当我抬头看时，普雷斯特正盯着我看，目光炙热，但我没有转移视线。我由着他看，让他看清楚。“我嫁给梅尔文·罗亚，是因为他向我求婚。我既不是美若天仙，也不是冰雪聪明，我受到的教育是找到一个爱人，结婚生子。对他而言，我是不二之选，因为我无辜、清白，傻傻地等待白马王子的出现。”


  普雷斯特没有说话，他把笔按在记事本上，静静地看着我。


  “事实是，没错，我是个傻子，我选择当全职妈妈，成为理想的妻子和完美的母亲。梅尔收入丰厚，我和他生了两个很优秀的孩子，我们有个很幸福的家庭，听起来和一般的家庭没有什么区别。我知道你不会信，我也不敢相信我就这么过来了。但我们共同度过了那么多个圣诞节和生日，开了那么多年家庭教师协会的会议，参加过那么长时间的舞蹈表演、戏剧俱乐部和足球俱乐部，遇到的所有人对他都没有任何怀疑。警长，那是他的天赋，他真的很会伪装，连我都分辨不出来。”


  普雷斯特抬起眉毛说：“我以为你要给我讲家暴受害者的反抗呢，这些是你的解释吗？”


  “也许吧，”我告诉他，“也许那些女人大多数也都是家暴受害者，但梅尔并非……”我脑中一闪而过的，是在卧室里他用手收紧绕在我脖子上的衬垫的那一刻，是我看到他眼里冷冰冰的、鳄鱼般威胁的那一刻，我早该察觉他哪里不对劲儿。“梅尔是个怪物，不代表他不擅长其他事。试想如果是你，和那个怪物同床共枕，让孩子和他待在一起，你会是什么感觉？”


  一片沉默。普雷斯特这次没有开口。


  “从我看到被撞坏了的车库，知道真相的那一刻起，幸福的生活便彻底改变了。回头想想，我或许应该看得出来，并察觉事情的真相。我确实曾经发现过一些暗示，但那些微小的事情并没有前因后果，当时看也没有更多的特别含义，以我当时的思维定式和生活习惯，我不可能发现任何蛛丝马迹，”我又喝了一口水，塑料瓶像枪一样噼里啪啦作响，“无罪释放后，我改名换姓，竭尽全力保护我的孩子。你觉得我还会想为梅尔文·罗亚做任何事吗？我恨他，鄙视他，如果他现身的话，我会冲他的脑袋放完整个弹匣的子弹，把他打个稀巴烂。”我一本正经地说。我知道警察有自动识别真话的本领，他不喜欢我说的这番话，但管他喜不喜欢，我在为生命而战，在为想方设法拼凑起来的安全而战。


  普雷斯特没有说话，他只是仔细端详着我。


  “你没有证据，”我告诉他，“不是因为我是汉尼拔·莱克特那种聪明绝顶的杀人犯，而是因为我从头到尾都是无辜的。我从来没见过受害者，我为她的遭遇感到遗憾，但我无法解释为什么这事会发生在我住的地方。我真希望我可以解释清楚。我的意思是，梅尔有狂热的崇拜者，他们将他的每一句话都奉为‘圣经’。即便如此，我也不知道他是如何说服别人为他这样做的。他不是拉斯普廷，他甚至不是曼森。我不知道是什么能让人那么病态，你知道吗？”


  “人的本性，”他直截了当地说，“所有说那是后天形成的恶习，或脑子受损的解释都是狗屁话。根本无法解释那些穷凶极恶的犯罪分子的行为，那就是他们的天性。”他说的是那些，而不是说你们，我不知他有没有意识到这点。“既然你和他朝夕相处，为什么不跟我说说梅尔文是怎么变成这样的？”


  “我不知道，”我说的是实话，“他父母都是很好的人，我们不常见面。他们看起来总是软弱无能。回过头来看，我想是他父母对他心有余悸，可他们在世时，我从来没有意识到这一点。”


  “那又是什么让你把年轻的女孩儿撕成这样呢？”


  我叹了口气，说：“警长，我嫁给了一只怪物，我不够聪明，没能及时发现，我就做错了这一点。但这事儿不是我干的。”


  他盘问了我大约四个小时。我没有叫律师，虽然我想过这样做，但我又想到，能在诺顿这个小地方得到的帮助，只是杯水车薪。不，最好的策略还是坚持说出真相。虽然普雷斯特警长熟练地使用多种技巧，他还是无法让我顺从他的诱供。如果是以前那个敏感的吉娜·罗亚，他可能就成功了，但这已经不是我第一次受审，他知道的。而且他毫无证据。他仅仅接到了一个关于我的匿名电话。电话可能来自一个发现了我身份的“投铒”人，也可能来自被我前夫收买、来火上浇油的另一个人。不过，警长的直觉是对的——这个可怜的女孩儿以这种似曾相识的方式被残忍杀害，还被扔在我家附近的湖里，绝不是偶然。


  有人在传递什么信息。


  一定是梅尔。


  在目前奇怪、不安的情况下，我希望确实就是梅尔做的，至少我了解他，知道他在哪儿。但糟糕的是，他有帮凶，而帮凶会遵循梅尔的任何指示。说实话，我被吓得魂飞魄散，我不想发现下一个死的人是兰妮，或是发现康纳在床上被残忍杀害；我也不想自己死在套索末端，在无法言说的痛苦中被活活剥掉皮肤。


  普雷斯特让我回家的时候已经是凌晨了，诺顿简直是个鬼城，空荡荡的街上没有一辆车。警车转向静湖，天越来越暗。开车送我回家的是朗赛尔·格雷厄姆警官——或许是因为送完我后他可以直接回家。他没有跟我交谈，我也不想挑起话头。我把头靠在冰凉的玻璃窗上，希望可以小憩一会儿。今晚我睡不着，很可能明天也睡不着。那个被谋杀的年轻女人的照片在我眼皮子底下闪耀着可怕的颜色，挥之不去。


  梅尔从来没有被他的受害者苦苦纠缠。他总是睡得很香，醒来时充满活力。


  我才是那个做噩梦的人。


  “到了。”格雷厄姆说。我意识到车停了，不知怎么，我闭上了眼睛，陷入了一种不太踏实的瞌睡状态。他过来开车门时，我向他道谢。他甚至向我伸出了一只手想扶我下车，我把它当成礼貌之举，接受了他的好意。但他没有马上放手，让我略感不安，我能看见——不，感觉到他在盯着我。


  “我相信你，”他的话让我略感惊讶，“普雷斯特查错了方向。普罗克特小姐，我知道你和这事没关系。对不起，我知道这正在毁掉你的生活。”


  我不知道普雷斯特透露了多少，有没有告诉格雷厄姆我的真实身份，告诉他关于吉娜·罗亚的事情。看起来，他还不知道我前夫是谁。


  他似乎只是有点儿抱歉和担心。


  我更热情地又感谢了他一次。他让我回去了。我走近门廊时，哈维尔走了出来，手里把玩着车钥匙。我想，他等不及要走了。


  “孩子们……”我开口。


  “他们很好，”他打断我，“睡着了，或者至少假装睡着了，”他冷冷地看了我一眼，“他扣留了你很久。”


  “不是我做的，哈维尔，我发誓。”


  他嘀咕了什么，听起来像“当然”，但很难听清，因为格雷厄姆又启动了他的警车。警车亮起的尾灯把哈维尔的脸照成了红色，他看上去十分疲惫，他揉着脸，似乎想把过去几个小时的经历统统抹掉。我想知道，一旦知道了我的过去，他会不会和山姆·凯德一样，不再当我的朋友。格雷厄姆警官也是如此——不是说他是一个真正的朋友，只是关系不错。没有人会和我成为朋友，除了孩子们，因为他们和我一样四面楚歌，插翅难飞。


  “你到底在搞什么？”哈维尔问我，但我觉得他只是自问自答。“听着，我跟你说过我是后备警察。我欣赏你，可如果你真的犯了法……”


  “你只要像今晚一样，恪守职责就可以了，”我点点头，“我知道。我只是有点儿惊讶你一开始答应帮我离开镇子。”


  “我以为你在躲避虐待你的前夫，我见过很多次这样的情况，但我不知道……”


  “你不知道什么？”这次我直接与他对抗，直视他的双眼。我看不懂他，我想他也看不懂我，至少不完全懂。


  “不知道你卷入了这件事。”他说。


  “我没有参与！”


  “看上去不像。”


  “哈维尔……”


  “普罗克特女士，我们还是现实一些。如果你真的是清白的，我们还是朋友。在此之前，我们保持距离，好吗？如果你想听我的建议，你可以把房子里的枪拿出来交给靶场，我可以帮你保管，直到这件事结束，我能代表警局发誓。我只是不愿意想到……”


  我轻声地说：“不愿意想到警察来了会发现这儿有一个小小的武器库，也不愿意想到可能会造成的附带损害。”


  他缓缓地点了点头。他的肢体语言没有什么攻击性，但隐藏着一股平静克制、充满阳刚之气的力量，让我想要信任他。


  但我没有。


  我对他说：“我会一直保存我的武器，直到法庭颁令让我缴械。”我没有眨眼，如果他认为这是挑衅，那就随他去吧。从这一刻起，从这一刻开始的每一刻，我不能向任何人示弱，这不仅是为了我自己，更是为了家里的两个孩子，我要为他们的生命负责——他们在风雨飘摇中成长，我要尽己所能，全力保护他们。


  我不会交出武器。


  哈维尔耸耸肩，表示无所谓，但他充满遗憾的迟疑目光表明他十分在意。他没有说再见，只是转身走向他开来的那辆白色货车，我差一点儿、差一点儿就可以用它逃走了。我还没来得及说话，他便摇下车窗，把吉普车的车标扔给我。他没有说取消交易，但行动已经说明了一切。


  我看着他开走了大货车，手里拿着车标，转身走进屋里。


  屋里很黑很静，我重新设好警报后，又默默地将所有东西都检查了一遍。孩子们习惯了这个警报声，我觉得不会吵醒他们……但是我去看康纳时，兰妮打开了她的房门。我们在黑暗中对视了一会儿，她示意让我进去，然后在我后面关上门。


  我女儿蜷缩在床上，双臂抱住膝盖。我认得这个姿势，尽管她可能没意识到，在我出狱后的几个月里，我发现她做过这个姿势很多次。这是个防御性姿势，虽然她把这个姿势做得很自然。


  她说：“他们没有把你关回去。”


  “我什么都没做，兰妮。”


  “你上次也什么都没做。”


  千真万确。


  “我讨厌这样。康纳吓得要死，你知道的。”


  “我知道。”我回答说。我在床上躺下，她把脚趾往后挪，这样就不会碰到我了。这个防御性动作让我有点儿心碎，但当我把手放上她的膝盖时，她没有退缩，我松了一口气。“宝贝，我不会骗你，你爸爸知道我们的位置，我本来打算离开这里的，但是……”


  “但是现在湖里有个死掉的女孩儿，警察查出了我们的身份，我们不能走。”她很聪明。她没有眨眼，但我看见有些像眼泪一样的东西在她的眼眶里闪烁。“我不应该说任何事儿的，如果我不说的话……”


  “不，宝贝，你做得对。嗯，不要这样想。”


  “如果我没说的话，现在我们已经走了，”她坚持往下说，“我们可能又会无家可归，但至少我们是安全的。他不知道我们在哪儿，妈妈，如果他知道的话……”


  她停了下来，闪亮滚圆的泪珠从脸颊上流下来。她没有伸手去擦，我甚至不知道她有没有意识到自己在哭。


  “他会伤害你。”她轻声抽泣，头向前倾，把额头靠在膝盖上。


  我挪到她身旁抱住她，我的孩子。她身体僵硬，全身紧绷，甚至在我面前都无法放松。我只能告诉她会没事的，但我知道她并不相信我。


  最后，我把她留在那儿，任由她把自己关在保护球里，去看她的弟弟。他似乎睡着了，但我觉得他是装睡。他脸色苍白，眼睛下面还残留着上次打架留下的淡紫色伤痕。他太累了。


  我也很累。


  我悄悄关上门，走进自己的房间，在寂静的静湖的怀抱中，沉入无梦的酣睡。


  清晨，又有一具女尸漂浮在湖上。



    
    

  
    
  第八章


  我被一阵尖叫声吵醒，腾地从床上起来，甚至在意识到醒来前就爬下了床，以消防员一般的速度套上牛仔裤和T恤，穿上鞋子，朝门口走去。走出房间，我才知道尖叫的不是孩子们，他们也正从房里跑出来。兰妮穿着法兰绒长袍，睡眼惺忪；康纳仍光着上身，穿着睡裤，头发向一边竖着。


  “待在这儿别动！”我冲他们喊，跑到前厅拉开窗帘，盯着湖面。


  尖叫声是从一艘离码头五六米的小船上传来的。小船里有两个人，一个是头戴渔夫帽、身穿工装马甲的年长男人；另一个是女人，比我年长，头发灰白，直往男人身上退。男人抱住她。小船猛烈地摇晃着，女人突然的后退几乎要让小船倾覆。


  我关掉警报器，跑到外面，脚撞到了砾石，又撞到了码头的木头，然后我看到了尸体，放慢了脚步。


  这具尸体是夜里冒出来的，一具裸尸，面朝下浮上来，长发像海藻一样漂在水面上。昏暗的晨光下，生鸡肉色的裸露肌肉看上去令人作呕。毫无疑问，有人把她臀部和后背的大部分皮肤剥掉了，宽大的裂缝露出她白色的脊柱。她没有被剥掉全部皮肤，这次没有。


  船上的女人突然不叫了，冲到小船一侧不停地呕吐。男人一声不响，很自然地稳住船，这是一个以水为生的人的正常反应，不过他实际上不是本地人。他明显也受到了惊吓，面无表情地盯着前方，试图理解这一切。


  我拿出手机，拨打“911”。我别无选择，事情发生在我家门口。接通电话以后，我想到一个不可避免又骇人听闻的事实——尸体一直沉在水下，像懒洋洋的幽灵气泡那样缓慢上升，直到最后打破湖面的平静。昨晚我和哈维尔聊天时，尸体漂浮在湖面；昨晚我睡觉时，尸体漂浮在湖面；那个深夜我坐在门廊上，和山姆·凯德一边喝啤酒一边讲着梅尔文·罗亚时，她可能就在更深的水面下。


  船上的女人又吐了，并哭了起来。


  电话那头终于有人接听了，我没想过要多说什么，只描述了现场和地点，并报了我的名字。我知道我听起来太过冷静了，当调查人员回放录音时，证据会对我不利。他们让我别挂电话，但我没理会，而是挂掉电话，把手机放回口袋，因为我要思考一下。如果说一个女人惨遭杀害可能还是个可怕的巧合，两个则肯定是预谋已久。警察很快就会来，我会再次被带走。这下问题可就严重了。


  我会被逮捕。


  我会失去我的孩子们。


  短信铃声响了，我拿出手机，是阿布萨隆用匿名号码发来的。我扫了一眼，是一条链接。我点进去，看见屏幕上满是一块块留言板。我没留意是哪个板块，只把第一个板块的留言放大来看。


  是关于我的。


  新发现：杀人的婊子！兄弟们，我找到了梅尔文的小帮凶！有图有真相，实锤！他的小崽子们和她在一起，所以她还没有淹死这些小杂种。更劲爆的是：又发生了一起谋杀！晚点儿见。


  回复很多，数以百计，一开始都是些开玩笑的信息，一些称不上答案的回复、暗示、对谣言的否认等。我滑了大约五下，有人抛出了一个致命的事实：


  婊子正躲在田纳西州。


  这肯定会让至少一半的人争相搜索。我立刻明白，如果发帖者知道我在田纳西州，几乎就意味着他肯定知道我在静湖，他很可能看过梅尔文看过的照片，或者，他就是这些照片的源头。我的应对策略对我的杀人犯前夫并不奏效，他放了狠招。我想他正躺在床上幸灾乐祸，正想着我的安全被一点点剥去，就像被剥去皮肤一样，边想边自慰。


  我难过得无法呼吸，感觉身体失重往下沉。完了，我们都完了，我做的一切准备，每次逃跑、每次躲藏，都失去了意义。互联网上没有任何隐私。那些网络暴徒永远不会放过我们。


  我听到远处传来警笛声，警察正在赶来。女孩的尸体漂浮着，头发像烟雾一样徐徐扭曲地旋转着。小船正向码头划去，渔夫一定是终于从恍惚中清醒过来了。我抬起头，看到他脸上已经了无血色，像心脏病发作前一般苍白。他不遗余力地划着船，他的妻子软绵绵地靠着他，看上去和他一样糟。这些人原以为安全正常的世界在他们脚底下变成碎片，他们坠入了一个暗无天日的空间——我曾经生活的空间。


  我看到了警车。警灯闪烁着，从远处的山上向诺顿驶来。


  我发短信给阿布萨隆：现在已经不重要了，我就要被捕了。


  在他的回复伴随着手机的强烈振动到来之前，有一段似乎没有尽头的间隔，像要蜇人前愤怒的黄蜂。


  他妈的！是你干的吗？


  他必然会问。每个人都会问。我回复他说不是，再次关掉手机。小船猛地碰到码头，几乎是撞上的。我向渔夫扔了条绳子，无意中打到了他的妻子，但她似乎都没有注意到。


  我感觉到有人在看着这边。我转过头，山姆·凯德站在门廊，离我大约有两个足球场的距离。他穿着红黑相间的格子浴袍和拖鞋，紧紧盯着我，盯着神志不清的船上乘客，我感到他的注意力移到了湖里的尸体上，再回到我身上。


  我没有转移目光，他也没有。


  他转身走回他的小屋。


  我把比我年纪大一点儿的女人从船上扶上码头，然后把她的丈夫也扶上来，让他们坐在附近的长凳上，跑回家里取保暖毯。我把保暖毯披到他们肩膀上的时候，第一辆警车在几米外停了下来，灯光急促地闪烁着，但没有响起警报。跟在后面的是辆矮矮胖胖的小轿车，看到普雷斯特警长坐在驾驶室里时，我一点儿也不惊讶，他大概一夜没睡。


  我觉得浑身麻木，无法呼吸。普雷斯特警长下车时，我站直了。另外两名穿制服的年轻警察从车上下来，都不是格雷厄姆警官，我认出他们来自诺顿附近的地区。还有一整队警车和更多的警察正向我们驶来。我有种感觉，似乎这一天迟早要来，不可避免。我知道我应该害怕，但事实上我并不怕。不知为什么，看到湖里这个可怜的女人惨遭杀害、浮上湖面的那一刻，我心里所有的恐惧都消失得无影无踪。在某种程度上，我似乎早有预感。


  我看到普雷斯特走来，便转向他说：“请确保孩子们的人身安全，有人把我们的位置泄露到了网上，孩子们受到了死亡威胁，是真实无误的死亡威胁。我不在乎现在我会怎么样，但他们一定要安全。”


  他脸上表情严峻，默默点了点头。他站在我旁边，看着另外两个目击者。他问他们问题时，我转身走开了。我看着山姆·凯德的小屋，不一会儿，我有了新的发现——山姆又出来了，穿着褪色的牛仔裤和简单的灰色T恤。他把门锁上——我留意到有两把锁——然后慢慢下了台阶，朝我们走来。巡警还没围好警戒线，也没有什么必要围。山姆径直走来，停在了离我只有几米远的地方。我们好一会儿都没开口说话。他把手插进牛仔裤口袋里，前后摇晃着，他没有盯着我，而是盯着湖里漂浮的尸体。


  “要我给谁打电话吗？”他对着空无一物的空气问，仿佛在问死去的女孩儿。我也没有真的在看他。这是一场我们谁也不愿进行的谈话，我们都是这样的人。


  “我想有点儿晚了。”我指的是对死者和我来说都晚了。我们都漂泊不定，被抛弃、被暴露在这个世界，看不到一丝希望的光亮。但我立刻为自己的这个想法感到羞愧——我并没有在施虐狂的手中遭受数小时甚至数日的非人待遇，也没有感受到气息奄奄的极端恐惧。我只是嫁给了一个施虐狂。“我跟普雷斯特说了，要他照顾好康纳和兰妮。我希望你能确保他会这么做。我们的消息、我们的地址被泄露了。山姆，是你干的吗？”


  他突然把注意力转移到我身上，很正常。我也能看出他很惊讶，态度发生了转变。“我干了什么？”


  “你把我的消息放到网上了吗？”


  “我当然没有！”他皱着眉头，脱口而出。我相信他。“我不会那样做的，格温。不管发生什么事，我都不会把你和孩子们置于这样的险境。”


  我点点头，我没想过真的是他，虽然他是合理的怀疑对象。不，我想可能是诺顿警察局里一些自作聪明的人，决定让自己认为的匿名的正义得到伸张。这些“聪明人”甚至可能只是个办事员，或是任何一个知道我真实身份的人，从警局下层到警长普雷斯特。我不会真的责怪他们，因为没人会忘记梅尔文·罗亚。


  也没人忘记梅尔文的小帮凶。人们对男性连环杀手有一种疯狂而病态的迷恋，对女性帮凶则更为痛恨。这是一锅融合了对女性的厌恶和自以为是的愤怒的毒汤，包含了一个简单而直接的事实：毁掉这个女人可以，毁掉其他人不行。而我，永远不会因为无辜而被原谅。因为在他们看来，我永远不会是无辜的。


  山姆又看向别的地方，我有点儿无法抑制地想，他想告诉我一些什么？向我坦白什么？但他始终一言不发，然后他摇了摇头，朝我家走去。


  普雷斯特警长说：“凯德先生，我也要和你谈谈。”山姆没有转过身来，也没有转移注意力。


  “您可以到普罗克特女士家里找我，”他说，“我要确保孩子们都没事。”


  我听见普雷斯特在和其他人争论要不要尽快行动，但是很明显他决定等：他已经钓到大鱼了，没必要把时间浪费在无足轻重的小鱼上。


  我迅速给兰妮发短信，说可以让山姆进屋。他走到门口时，兰妮打开了门，扑进他怀里，康纳也是。让我惊讶的是，他们很轻易地就做到了欢迎他，我承认这让我的心有些隐隐作痛。有史以来第一次，我怀疑我继续停留在他们的生活中对他们来说到底是好是坏，到底是在保护他们，还是在不断伤害他们。这个问题非常严肃可怕，让我喉咙发痛，喘不过气。而且，这个问题现在或许已经不在我的掌控中了，孩子们很可能会被社会福利机构接收，我很可能再也见不着他们。


  停下来！你现在的想法正中了梅尔的下怀，你就像个无助的受害者，别让他抢走你得到的一切，要背水一战。


  我闭上眼睛，让自己放下烦恼，放下痛苦，放松呼吸。我再睁开眼时，发现普雷斯特警长已经为发现尸体的两个划船人做好笔录了。他正向我走来。


  我没有等待，而是转身朝他的轿车走去。我听到他轻微的脚步声——他放松了警惕，但他没有告诉我不必这样。我知道他想私下再次问询我。


  我们坐进后座，我坐在副驾驶的一侧，他坐在司机位后面的位置。我慢慢地叹了口气，陷进温暖而廉价的车垫里。我突然累了，出于动物本能，我还很害怕。但我知道，我对发生的一切无能为力。


  “你说网上有关于你的消息泄露了，”普雷斯特说，“在我们开始之前，我想让你知道这绝对不是我的所作所为。如果是我们局里的人，我一定会把他们找出来，好好教训一顿。”


  “谢谢，”我说，“但现在这没什么用了，不是吗？”


  他也知道没用。他犹豫了一会儿，从口袋里掏出一台数码录音机打开，对着它说：“我是诺顿警察局的普雷斯特警长，今天是……”他看了看手表。我觉得有点儿搞笑，直到看见他戴着的是一块带日历的老式手表。“九月二十三日，时间是七点三十二分。现在我正在审问格温·普罗克特，也就是吉娜·罗亚。普罗克特女士，我现在要宣读你的权利，这只是个流程。”


  当然不只是流程。我笑了笑。我听着他用低沉而轻松的声音列举那些权利，就知道他是个训练有素的警官，宣读过很多次米兰达权利。他讲完后，我告诉他我都理解，我们很愉快地过了遍程序，在这件事上，大家都是老手。


  普雷斯特的声音变得低沉而安静，“你想让我叫你格温吗？”


  “那是我的名字。”


  “格温，今天早上在你屋前的湖里发现了第二具浮尸，你要知道，鉴于你……你的过去，这看起来形势不妙。你的丈夫是梅尔文·罗亚，他的过去并不那么光彩。如果说我们在湖里发现的第一具女尸是个奇怪的巧合，我勉强同意。但发现了两具？明显是预谋已久。”


  “不是我的预谋，”我回答，“警长，你可以用上百万种方式，问我上百万个问题，我也打算把我知道的一切都向你坦白。今天早晨，我被尖叫声吵醒，然后我和两个孩子同时走出房间，这一点他们可以做证。我出来是想看看发生了什么事。我看到两个人在船上，还有一具尸体浮在水里。这就是我所知道的一切了。对于第一具尸体，我知道的比这还少。”


  “格温。”普雷斯特的语气充满责备，听起来像个失望的父亲。理智上，我很欣赏他的策略——很多警探狠狠地攻击过我，但普雷斯特不同，他凭直觉就知道如何让我卸下防卫，知道仁慈才是对付我的最好方法，“我们都知道这事儿没完没了的，不是吗？现在我们重新开始。”


  “刚才就是重新开始了。”


  “不是从今天早上开始。我想回到你第一次看到像这样被肢解的尸体的时候，告诉我你那时的感受。我看过庭审记录，看过所有我能拿到的视频，我知道当天你在家里的车库看见了什么，你感觉怎么样？”


  认知策略。他试图带我回到痛苦的时刻，让我回到那种无助的恐惧中。过了一会儿，我说：“感觉整个生活都崩塌了，就像我一直活在地狱里，却毫不知情。我很害怕，我不仅没见过，没听过，甚至没法想象这样的事。”


  “那当你意识到你丈夫有罪，不只是一桩谋杀案，还有其他谋杀案的时候呢？”


  我的声音有点儿刺耳，“你觉得我感觉怎样呢？我还有感觉吗？”


  “我不知道。普罗克特女士。我想你改名换姓、掩人耳目的行为已经够糟糕了。或许你只是为了让人们不再骚扰你。”


  我盯着他。但是当然了，他是对的，尽管他刻意弱化了自己的态度。对于大多数生活在正常世界里的人来说，把网络暴徒的威胁太当回事是软弱无能的表现，而普雷斯特也是其中的一位。我突然很欣慰孩子们正和山姆待在一起，如果电话响了，他能应付接二连三的谩骂，虽然他会被那些谩骂的强度和音量震惊到。多数男人都会。


  我觉得异乎寻常的空虚，我已经太累，累到不想理会了。一想到我所有的努力、花的所有钱都付之东流，便觉得也许我就应该留在堪萨斯州，让那些浑蛋们使出浑身解数。如果我付出了努力，一切还是以同样的方式结束，那我为什么还要费尽心思，去尝试建立一个新的安全空间呢？


  普雷斯特在问些什么，而我没听到，只能让他再问一次。他看上去很有耐心——好警探看上去总是很耐心的，至少一开始是这样。“帮我梳理一下你上周都在哪里。”


  “从什么时候开始？”


  “上星期天开始。”


  真是个看似随意的开始，我必须照做。这并不困难，我的生活通常都不太忙碌。我猜第二个受害者应该是在星期天前后失踪的。我给出了我详细的行程，但随着行程的推进，我发现我需要做一个决定——飞去埃尔多拉多监狱看梅尔文刚好也在这段时间里，那么，我是否要告诉普雷斯特，我去找过我的连环杀手前夫呢？还是对此隐瞒，希望不被发现呢？我意识到后者并不是一个合适的选项。普雷斯特是个出色的警长，他会去查探访记录，会知道我见过梅尔文，更糟的是，他会发现那就是尸体出现的前一天。我别无选择，有股看不见的力量驱使我沦落到今天这个地步。我低头看着我的手，又抬起头，凝视着轿车的前窗。这里很暖和，空气里弥漫着一股陈年的劣质咖啡味。审讯室的环境没准儿更差。


  我转头看着普雷斯特，告诉他去埃尔多拉多监狱探监的事，告诉他可以在我的房子里找到梅尔文·罗亚信件的复印件，告诉他网上接二连三的谩骂和接踵而至的威胁。我没有夸大事实，没有哭泣，没有颤抖，也没有示弱，我觉得那样毫无益处。


  普雷斯特点了点头，仿佛早已知道，可能他真的知道，也可能是他演技很好。“普罗克特女士，现在我要把你带回警局，你明白吗？”


  我点点头，他从背后拿出手铐，它就在他挂在腰带上的旧扣子里。我转过身来，毫无怨言地让他把手铐锁上。他边戴手铐，边告诉我我因涉嫌谋杀被捕。


  我说不上惊讶，甚至说不上生气。


  盘问进展得很艰难，持续了几个小时。我喝了劣质咖啡、水，吃了冷冰冰的三明治，里面夹着火鸡、奶酪和其他东西。我几乎要睡着了，因为早已心力交瘁。终于，我不再感到麻木，我感到害怕，内心像有停不下来的寒冷风暴。我知道，我被捕的新闻会在几分钟或几个小时，总之不到一天的时间里传遍世界各地。二十四小时滚动新闻正好助长了网络暴力的无限膨胀，引来了数千名新成员替天行道。


  我的孩子们被曝光了。是我的错。


  我坚持我的供词，这也是目前全部的事实。有人告诉我，有目击者声称，第一个女孩儿失踪那天看见我在城里。原来死者也曾在蛋糕店吃东西。那天知道兰妮被停学后，我带着她在镇上的蛋糕店胡吃海喝了一顿。我几乎记不得那个女孩儿了——一个坐在角落的女孩儿，带着平板电脑，身上有文身。当时我心里想的全是我女儿和生活琐事，没有留意任何人。


  一想到出了蛋糕店后没人见过那女孩儿，我就坐立难安。一定是有人在停车场绑架了她，那时我们或许还在店里吃东西，又或许刚刚离开。


  我想，不管这是谁的所作所为，这个人一定在监视我们，更可怕的是，这个人肯定一直在跟踪我们，跟踪我，直到他能在附近安全捕获符合特征的受害人。这种极其冒险的举动绝不是外行人能做到的，尤其在这样一个巴掌大的小镇里，人们很容易留意任何不同寻常的事情，更别说在光天化日之下绑架一个女人……


  我脑中突然闪过一个念头，一个重大的发现。但我很累，不想再去思考了。普雷斯特警长还想从头开始，从我逃离威奇托市开始，把我的生活捋一遍。我详细讲述了从第一个女孩儿失踪到第二个女孩儿浮出水面这段时间里我的活动，告诉他我能想起的和前夫的所有谈话内容，虽然这对他一点儿帮助也没有，但我很努力地回忆，我知道他也看得出来。


  有人敲门进来。一个警探拿来一份三明治和一瓶汽水，我接了过来；他也给了普雷斯特一份同样的三明治和汽水，普雷斯特也接了下来。我们一起吃饭，他试着闲聊，但我没有这份闲情逸致。更何况我知道，这是他的审讯技巧，不代表他对闲聊的内容感兴趣。我们安静地吃完东西，正准备重新开始审讯时，又响起了敲门声。


  普雷斯特靠到椅子上，皱着眉，另一个警察站在椅子边，我不认识他——他也是非裔美国人，但比普雷斯特年轻得多，可能刚大学毕业吧，我想。他瞥了我一眼，转向警长。“对不起，长官，”他说，“案情有进展，您最好听听这个。”


  普雷斯特看上去很生气，但还是推开椅子，跟了出去。


  门关上之前，我看见有人被领着从走廊经过。虽然只是一瞥，但我知道那是个戴着手铐的白人，我立刻就认出了他，甚至不需思考。


  我紧紧靠在椅背上，握着还剩半罐的汽水，捏得它噼啪作响。


  为什么山姆·凯德会戴着手铐出现在这里？


  我的孩子们现在在哪里？



    
    

  
    
  第九章


  审讯室的门被锁上了，即使我用力猛敲、大声呼喊，也得不到任何回应。直到我声音吼哑了，关节敲红了，门才终于被打开。开门的是普雷斯特，他推开门，用自己的身体挡住了我的去路。


  我不想和他说话，向后退了一步，觉得有点儿呼吸困难。我愤怒地吼道：“我的孩子们在哪里？”


  “他们很好，”他用一种低沉的声调来安抚我，并关上了身后的门，“来吧，普罗克特女士。请坐下，你累了吧？我会告诉你所有你需要知道的事情。”


  我坐在椅子上，谨慎又紧张，双手握拳放在大腿上。他盯着我看了一会儿，坐了下来，把手肘放在桌上，然后问我：“那么，你一定看到刚才凯德先生被带走了吧！”


  我点了点头，凝视着他，迫切希望能读懂他的眼神。“山姆他……对我的两个孩子做了什么吗？”


  普雷斯特的表情松弛了一些，但很快又紧绷起来。他摇了摇头说：“不，格温，完全没有。孩子们很好，很安全，只是事件的进展和对现在身处的地方有些不适应而已。”


  “那你们为什么会抓走山姆？”


  这次，普雷斯特盯着我看了好一会儿，似乎轮到他打算读懂我的眼神了。我看到他手里有一份文件，和上次那份不一样，这个文件袋是浅黄色的，上面没有标签。他把文件放在桌上，但没有打开，而是问道：“你对山姆·凯德了解多少？”


  “我……”我想对他大喊，想让他直接告诉我到底发生了什么，但我知道我必须遵守规则。因此我控制好我的音量和情绪，对他说：“我查过他的背景、信用等级，诸如此类，就像我查过所有出现在我和孩子身边的人一样。他背景很干净。他说他是一名在阿富汗服过役的老兵。”


  “这倒是千真万确，”警长边说边打开文件袋，拿出了一张官方的军队照片，那是一个年轻的还不那么粗糙的山姆·凯德，穿着皱巴巴的蓝色空军制服。照片上还有一行字：“一位功勋显赫的空军直升机飞行员，曾先后四次于伊拉克和阿富汗执行任务。山姆回家后，发现永远失去了他挚爱的妹妹。”随后，普雷斯特又打开文件袋，取出了那张对我来说像梦魇一般的照片——一位死者被悬挂在金属套索上。突然之间，我觉得自己又回到了那惨不忍睹的一天：阳光下，我站在那片荒废的草坪上，凝视着被误撞毁的车库，闻到尸体发出的恶臭味。我用尽全力才没有闭上眼睛，才能从记忆中抽离。


  “这个，”普雷斯特用厚指甲敲了一下照片，“就是他的妹妹考利。你没有查到他们的亲属关系是正常的。山姆八岁、考利四岁时，他们的父母在一场车祸中丧命，接着他们被送到不同的寄养家庭。山姆保留了亲生父母的姓氏，但考利没有。考利的寄养家庭对她视如己出，她甚至不知道自己还有一个哥哥。山姆在部队服从调配执行任务时，他们才重新联系上。我想，他十分期待退伍回家后能与妹妹一起生活，但他回来后，发现妹妹已经死了。”


  我觉得有点儿口干，想象自己曾与发现这种联系有多接近。我查询过却最终未果，山姆一定是不惜一切代价在网上除去了他的名字，或是请别人帮忙清除了。毫无疑问，他一直在跟踪我。他在我们搬过来后搬进了那间小屋，为了不显得太刻意，他等了很久才出现在我们面前。他用自己的方式为我工作，进入我和孩子们的生活，而我却浑然不觉。我突然感到恶心，格温·普罗克特原来并不是一个重生之人，她只是第二个吉娜·罗亚而已——爱上一位英俊潇洒、笑容可掬的男人，并准备为此付出一切而在所不惜。我居然还把孩子们留在他的身边。天啊，上帝，请原谅我的愚蠢。


  我被吓得不能呼吸。我意识到自己吸气太快了，低下头尝试控制好自己。我觉得有点儿头晕，直到听到普雷斯特站起来时拖动椅子的声音。他用手轻轻拍着我的背，对我说：“放轻松，放轻松。现在慢慢呼吸，深吸一口气。来，吸气，呼气，这就对了。”


  我没有理他，喘着气问：“他到底做了什么？”愤怒正是我此时此刻所需要的，使我坚定，给我目标，并驱赶我先前的恐惧。我坐直身子，回避他的目光，他也后退了一步，看着我的脸。“是山姆吗？是他杀了那些女孩儿吗？”如果是的话，真是一出好戏——吉娜·罗亚连续两次喜欢上了连环杀手。或许我就是喜欢这个类型的人。


  “我们正在调查此事，”普雷斯特说，“重点是，凯德先生是此案的嫌疑人，我们正在盘问他。很抱歉这么快就告诉你这件事，但是我还是想知道……”


  “你还想知道我是否早就知道他是谁了，”我恢复过来，“该死的，我当然不知道。如果我知道的话，怎么可能把孩子们交给他？”


  我知道他已经想到了别的地方。如果我事先知道得更清楚的话，我绝不会允许一位受害者的家属进入我的房子，进入我的生活。普雷斯特尝试把一些场景联系在一起，以证明我和山姆·凯德是共犯，但不仅发现那些场景毫不沾边儿，甚至根本就不在同一块拼图上。他可能在猜疑，到底是我杀了这些女孩儿，还是山姆·凯德杀了之后嫁祸于我，目的是把我送回监狱……又或者，凶手不是我们俩中的任何一个。而根据目前掌握的事实，他至少可以肯定我们两个没有合谋。


  普雷斯特一点儿也不喜欢这个结果。我可以看出他正在思考，我不怪他，因为他看起来需要来一瓶波旁酒和一天假期。


  “如果凯德这样做了，”我对普雷斯特说，“那就把他的屁股钉在墙上，看在上帝的面子上，就这样做吧。”


  他叹了口气。他又要熬过漫长的一天了，他一定意识到了这一点。他又看了一次文件袋里的文件，不断地翻页，我也不打断他。最后，他站起来，整理好那些文件和图片，像是做出了什么决定，打开了审讯室的门，对我说：“你沿着大厅往右走，到休息室就可以找到你的孩子们，山姆开着你的吉普车把他们带到了这里。带他们回家吧。但记住，绝对不可以离开本镇，不然我保证会让联邦调查局来调查你的行踪，无论你走到哪里，我都会毁掉你的生活，懂吗？”


  我点点头。我不会感谢他，因为他对我没有任何帮助。他知道他没什么理由继续扣留我，否则任何一个好的辩护律师，都能毫不费劲儿地把他这个案子扔进垃圾桶，何况山姆·凯德还在这里。这一刻我甚至为普雷斯特感到遗憾。但我还是毫不犹豫地走出了审讯室，穿过诺顿警察局的一个个小房间，途中我看到了格雷厄姆警官正在填写一些文件。他抬头看了看我，但我没有点头示意。我一心只想赶紧找到休息室。


  休息室的门是一层透明的玻璃，上面有一扇歪斜的小百叶窗，透过窗口缝隙，我看到兰妮和康纳坐在一张白色的方桌前，无精打采地吃着面前的爆米花。看到他们安然无恙，我松了口气。


  我打开门走了进去。兰妮立刻站了起来，她的椅子因此向后倾斜，差点儿倒了下去。她冲到我跟前，但意识到自己是孩子中年纪更大的那个，所以没有扑到我怀里。康纳从她身边疾驰而过，向我飞扑过来我紧紧抱住他，并向兰妮张开另一只手臂，她看似不情愿地接受了。我感到心口的伤口开始愈合，取而代之的是一种更甜蜜、更温暖、更美好的东西。


  “他们逮捕了你，”兰妮用低沉的声音对我说，说到“你”字时她推开了我，眼睛直直地看着我，问，“他们为什么要这样做？”


  “他们觉得我可能要对……”


  我还没说完，她就接着我说下去：“要对谋杀负责。没错，因为爸爸，”她看似逻辑缜密地推理着，“可你并没有做。”她用一种因果证明的方式得出结论，但我从中感受到了她溢于言表的爱，感受到了她不假思索的信任。她过去常常会怀疑我做事的动机，在这次的事件上却表现出无条件的支持，我甚至没有意识到其中的深意。


  康纳也推开了我，说：“妈妈，他们来到家里抓我们！我说我们不能走，但是兰妮说……”


  “我们不会愚蠢到和警察打斗，”兰妮补充道，“我们没有这么做。而且，他们真的没有袭击我们，只是不能把我们单独留在家里。我让他们开吉普车送我们过来，所以现在我们可以开这辆车回家，”她犹豫了一下，问了下一个问题，“哦……所以他们告诉了你，他们和山姆谈了话吗？是因为你和他们说了什么吗？”


  我不想和他们谈论他们的父亲所犯下的滔天罪行，不想告诉他们这个男人毁了多少人，打碎了多少个家庭（包括他自己的）……但同时我也清楚，我必须要和他们解释，他们已经不是小孩了。我本能地觉得，对我们所有人来说，事情只会变得越来越糟糕。但我不想破坏山姆·凯德在他们眼中的形象。我知道他们喜欢山姆，山姆也喜欢他们。我还觉得，山姆也喜欢我。或许他确实参与了谋杀这两个女孩儿。即使是现在，我也无法想象是山姆杀了她们。理解悲伤、愤怒和痛苦会驱使一个人超越自己未曾预料的极限，可对我来说并不是一件难事。我毁掉了吉娜·罗亚，在她的灰烬中涅槃重生；山姆则把愤怒发泄在我身上——发泄在我这个假想敌身上。也许对他来说，这些年轻女人只是附带的受害者，只是为了达到目的而做出的冷静的谋杀计划。我差点儿就相信了这个理由。


  “妈妈？”


  我回过神来。康纳用真切的担忧眼神看着我。我想知道我究竟在这里思考了多久。我真的非常累。尽管我吃过一个三明治，但还是很饿。我还非常想要去小便，甚至觉得还没到洗手间我的膀胱就会爆炸。不过让我高兴的是，这些都无关紧要。重要的是，孩子们是安全的。


  “我们在回家的路上再讨论，”我对康纳说，“现在我去洗手间，然后我们就回家，好吗？”


  他点了点头。我想他一定很担心山姆，我也很讨厌自己会再次伤害他的心灵，但这不是我的过错。


  我赶到洗手间，坐在那里微微颤抖，无声抽泣。洗完手和脸，我看着镜子中的自己，我已经恢复了正常。我该去剪头发了，还要换一个新的发色，那些新冒出来的白头发让我显老。真有趣，我总认为自己来不及变老就会死去，这是吉娜的低语。她的生命在那件事发生的那天戛然而止。我讨厌吉娜，讨厌她总是天真地相信真爱的力量，讨厌她自以为是地认为自己是一个好女人，讨厌她认为自己的丈夫是一个好男人，讨厌她认为自己不费吹灰之力就得到了一切。


  我现在甚至更讨厌她了，因为我意识到，时至今日，我依然和她有众多相似之处。


  开车回家的路上一开始气氛安静，甚至可以说有些沉重。孩子们想知道发生了什么，我也想开诚布公，只是不知如何开口。于是我伸手去拨弄吉普车收音机的按钮，从新乡村音乐调到南方风味摇滚乐，再调到旧乡村音乐和民间音乐，直到兰妮果断地伸手关掉收音机。


  “够了，”兰妮说，“告诉我们吧！这件事和山姆有什么关系？”


  天啊，我真的不想这样贸然开头，但我还是忍住了逃避现实的冲动。我告诉他们：“山姆的妹妹……山姆的从前不是他告诉我们的那样，就是他……他没有告诉我们全部事实。”


  “你这话说了等于白说，”康纳对我说，确实如此，“等等，山姆的妹妹是在那个湖里面吗？他是杀了他的妹妹吗？”


  “喂！”兰妮厉声说道，“请不要跑题到杀妹妹上，好吗？山姆没有杀任何人。”


  我很想知道我怎么从来没见过她这个样子。就在刚刚，我看了她一眼，发现她脸上表现出愤怒、焦虑和抵触。她曾经似乎对格雷厄姆警官产生过仰慕，但两种感情完全不同。我那一眼看到的，不是仰慕，而是一种需要。强壮有力、和蔼可亲、成熟稳重的山姆已经成为她生命不可或缺的一部分，他在她心目中已经近乎是第二个父亲。


  “没有，”我对兰妮说，紧紧握了她的手几秒钟，我感到她和我一样紧张，“他当然没有杀他的妹妹。康纳，他们把山姆抓到警察局，是因为他们发现山姆和我们之间有一层关系，从前就存在的一层关系。”


  听到这些后，兰妮不再抵在车门那边，康纳也坐了回去，背靠在车座上。“从前？”我的儿子轻声问道，声音微微颤抖，“你的意思是，我们还是以前的身份的时候？”


  “是的，”我内疚地松了一口气——这样一来，我不需要慢慢引导他们了，“我们还住在堪萨斯州的时候。他的妹妹……他的妹妹是你爸爸杀害的一个女孩儿。”


  我没有告诉他们山姆的妹妹是他们爸爸杀的最后一个人，这可能会让情况更加糟糕。


  “啊！”兰妮轻轻发出一声惊叹，空洞无力地说道，“所以他跟踪我们来到这里，是吗？他从来都不是我们真正的朋友，只是过来监视我们，伤害我们，因为爸爸做的事使他非常生气。”


  天啊，她竟然还叫那个男人爸爸。这让我抓狂和苦恼。


  “宝贝……”


  “兰妮是对的。”康纳在后座说。我看了一眼后视镜，发现他正凝视着窗外。这一刻，他的从容不迫看起来和他的父亲无异。我盯着他看了很久，以至于差点儿就沿着弯路驶去了湖边。我赶紧掉头。康纳接着说：“他不是我们的朋友。我们没有任何朋友。我们把他当成朋友，真是愚蠢至极。”


  “嘿！不对，”兰妮说，“你不是和那些玩游戏的傻瓜成了朋友嘛！还有凯尔和李这两个格雷厄姆家的孩子呢？他们不是总让你干这干那的……”


  “我的意思是我没有任何朋友，他们只是和我玩游戏的人而已。”我从来没听过康纳用这种尖酸刻薄的语气说话，我不喜欢这样的他。“我也不喜欢格雷厄姆家的孩子。我只是假装喜欢，好让他们不再打我。”


  从我女儿惊讶的脸色来看，她也是这一刻才知道这件事的。我想康纳一定曾向山姆袒露心声，而他的背叛让康纳觉得再也不用死守秘密。我突然害怕得浑身打冷战——我想起格雷厄姆兄弟在他身边时，康纳呆板的行为；想起他曾提醒过我他没有弄丢手机的事情，那说明一定是他们兄弟中的一个偷走的。我痛恨自己当时为什么没有认真询问，而是只顾着担心梅尔做了什么，顾着处理各种琐碎小事。我一定让我的儿子失望了。山姆发现康纳鼻子流血受伤了，他都知道是格雷厄姆家两兄弟干的。


  我咬紧牙关，在接下来的车程中一言不发。兰妮和康纳也不打算再说点儿什么。我在车道的入口处减速暂停，然后转头对他们说：“我无法弥补发生的一切，因为已经发生了。我不知道是谁的过错，我也不想再关心。但我向你们保证，在接下来的日子里，我一定好好照顾你们两个。如果有任何人想要伤害你们，首先要过我这一关，明白了吗？”


  他们当然明白，只是这个承诺并不能安抚他们紧张的情绪。兰妮说：“妈妈，你不可能无时无刻不在我们身边，虽然你肯定想在我们身边寸步不离。但是你不在的时候，我们必须要互相照顾，所以最好让我们知道……”


  “绝对不行，兰妮。”


  “但是……”


  我知道她想知道什么——枪支保险柜的密码。我不希望他们这样做，我也从未打算这样做。我从未打算把我的孩子们培养成枪手、战士或者是儿童兵。只要我还有能力保护他们，我绝不会允许这样。


  我把车开上家门前的碎石路，心情紧张，努力保持平稳。


  车头灯照向碎石路的瞬间，我看到了血液的痕迹。在一片忙乱中，我看到车库的门被洒上了鲜艳的红色液体，有飞溅出来的，有螺旋的，还有滴落下来的。我猛踩刹车，意识到这不可能是血液，因为太红、太黏稠。油渍还没有干，在车前灯的照射下闪闪发光，还有红色液体正在向下滴落。这件事刚发生不久。


  “妈妈。”康纳轻声对我说，但我没有看他，我正盯着房子前门的方向。墙边窗户上有涂鸦：


  杀人犯


  婊子


  人渣


  杀手


  荡妇


  去你的


  去死吧


  “妈妈！”康纳用力抓住我的肩膀，我可以听到他声音中真真切切的恐惧。“妈妈！”


  我立刻倒车，退回那条碎石路，朝大路飞快地行驶。由于前面有好几辆车挡住去路，我不得不猛踩刹车。其中两辆车分别是崭新防尘的奔驰越野车和又脏又高的大卡车，说不定灰尘下它原本是红色的。


  那对住在山坡上，善良、安静的约翰森夫妇就坐在越野车上，我们搬进来的时候还去拜访过他们。他们没有留意我，只是盯着前方，好像他们挡住这条该死的路纯属意外，没有参与任何行动。


  肮脏的卡车上的那个浑球儿和他的朋友们就没有这么多顾虑了。他们发现我时，目光极其兴奋，有三个人从车厢里走出来，另外三个衣冠不整地从卡车的车斗中爬出来。想都不用想，他们喝得酩酊大醉，还引以为豪。我认出他们中的一个是格茨，不折不扣的浑蛋，因为不当行为被哈维尔列入黑名单。


  他们向我们走来。我不寒而栗地意识到，孩子们就在我身边，可我没有携带武器。天啊！那些警察甚至没有想过派遣一个巡逻员到这一带来防止这种骚扰。如果普雷斯特有任何好意的话，那他的好意也不过如此。我被抓走还不到一天的时间里，我们的生命就受到了威胁。


  这就是为什么我要开吉普车。


  我把车猛降到低挡，向上坡开去，车在陡坡上弹来弹去，坡路上杂草丛生，还有些若隐若现的石块。我不擅长在这种环境开车，但是我意识到自己必须全力加快速度，因为同样是四个轮的卡车就在后面紧跟着我们。他们很快就会追上来，我必须要拉开距离。


  我急切地想拿到我的枪。可枪不在车上后座的保险箱里，我和哈维尔换车的时候就把它取了出来。我对自己说了句没关系，我必须依靠自己，这是梅尔给我上的宝贵一课。首先，我必须要确保孩子们的安全；其次，我要重新计划；还有，必须要离开此地。


  我差一点儿、差一点儿就可以安全地回到大路。


  然而事与愿违。我必须要用力地扭转方向盘，来躲开藏在茂盛杂草下凸出的巨石。我把方向盘打向右边，但没有看见边上的水沟。吉普车翻向一边。这惊心动魄的瞬间感觉就像遇上了翻车事故，没想到我们的车马上又弹了回来。兰妮突然发出尖叫，刺痛了我的耳朵。


  我觉得我们还好。事实上我们并不好。吉普车左边的车轮损坏了，擦过只露出一半的石头。我已经调转了方向。我听到金属碰撞的声音，方向盘也从我的手里脱落。我再次紧紧抓住了它，心跳慢慢平静下来。这时我意识到，车轴坏掉了，前轮和方向盘也不受控制。


  我们无法绕过前方那块大石头，因为它就在吉普车引擎盖的正前方，足以粉碎车辆，将我们抛出窗外，造成伤害。我知道安全气囊已经打开了，因为我感觉到它压迫着我的脸，并闻到了刺鼻的味道。我的脸部受了伤，由于流血和擦伤发着热。我顾不上自己的伤，我更担心的是我的孩子们。我把座位扭了过去，惊慌地看着兰妮和康纳。他们看起来都有点儿晕，但是还好。兰妮发出了小小的呜咽声，指了指鼻子，原来是正在流鼻血。我不断地问他们：“你们还好吗？你们还好吗？”——但没有听到任何回复。我赶紧拿了一叠纸巾塞到兰妮的鼻子里，以阻止继续流血，同时也焦虑地看着康纳。他看起来很好，前额被撞红了，但还是比兰妮要好一些。松弛的白色安全气囊瘫在他的肩膀上，那是窗户边上的安全气囊；兰妮的安全气囊也打开了，这就是她流鼻血的原因。


  我的鼻子可能也在流血，但我管不了了。我让自己冷静下来，想起我们不只是遭遇了一场车祸那么简单，还有一整辆卡车的醉汉和我在同一个山坡上行驶，存心要伤害我们。由于我的疏忽大意，两个孩子的生命暴露在了危险之中。


  我必须要解决这件事。


  我从吉普车里爬出来后差点儿摔倒。我赶紧抓住车门，发现自己的白色衬衣被划烂了，里面在流血。不管了。我摇了摇头，用手把血甩出去，笨拙地走到吉普车后面。后备厢里一根撬胎棍和一个红白光的应急灯，灯里还有报警器。它的电池很充足——我上周才换过。我把它和撬胎棍一起拿出来，猛地关上驾驶座那边的车门，找到我的手机并递给状态更好的康纳，说：“打‘911’报警，告诉他们我们被袭击了，还有快锁好门。”


  “妈妈，不要待在外面！”康纳喊。我唯一担心的是他不会锁好车门，怕他犹豫着要等我，然后拖着不锁。所以我打开门，触发锁定功能，关上车窗，把他、兰妮和钥匙留在车内。


  就这样，我右手拿着撬胎棍，左手拿着多功能报警器，等着卡车上的人接近我们。但他们没有来，他们也在半路上撞到了什么东西。我看见卡车朝着下坡方向失去平衡，这群人跳下车，大喊大叫。其中一个人发出的尖叫让我觉得他好像哪里被打烂了，或者骨头折断了。另外两个人弹了起来，像醉汉一样跌跌撞撞。卡车在一声长长的金属压轧声中翻了过去，玻璃被震碎了，发出了铙钹般的撞击声，但车没有滑落下坡，而是停在了一旁，轮胎还在转动，发动机还在发出吼声，就像司机准备踩油门上路。卡车里面的三个人在大声呼救，另外两个人站在车斗前，打算爬进去救他们。他们几乎失去平衡，还可能让车往下坡滚得更远。真是一场十足的闹剧。


  我看到约翰森夫妇突然发动越野车，匆忙离开这条路，像是他们才想起要赶去参加一场自己举办的派对一样。我猜他们肯定见到血就会晕倒，即便是我的血。我知道他们不会报警，但没有关系，康纳已经报警了。我告诉自己，我现在需要做的就是对所有有敌意的人保持作战状态，直到警车的灯光亮起、警笛响起。我没有做错任何事。


  至少现在还没有。


  一个醉汉迅速朝我走来。我毫不意外地发现，他就是辱骂过哈维尔的格茨。他大声骂我。我不理睬他的污言秽语，只想看看他有没有持枪。如果有，我很可能一命呜呼。他在那个位置不仅可以准确地射杀我，还可以声称我用撬胎棍袭击了他，他开枪是出于自卫。我非常了解诺顿警察局，知道他们的处理方式。即便我的孩子们可以提供证词，这群浑球儿也几乎不用关押五分钟就会被无罪释放。他肯定会说：“我当时很担心她会威胁到我的生命。”这是懦弱的谋杀者惯用的托词，但问题是，也是合理的、受到威胁的人的正当防卫方式。庆幸的是，他看起来并没有持枪，至少我的视线范围内没有发现。他不是那种忸怩作态的人，如果他有枪，一定会炫耀地挥舞，就像我手上的撬胎棍对他是一种威胁一样。他停了下来。


  康纳在捶吉普车的车窗，试图引起我的注意。我赶紧瞥了一眼，他脸色苍白，我听到他大喊：“妈妈，我已经报警了，他们正在赶来！”


  我知道你做到了，宝贝。我给了他一个微笑，一个发自肺腑的微笑，因为这很可能是我最后一次向他展露笑容了。然后我回头转向那个酒鬼，他的朋友也在朝我们走来。我说：“滚开！”


  一个更胖、更高的醉汉跑了过来，他们两个都笑了。较高的那位看起来更醉，脚底踩着石头，挂在格茨身上。这群没用的启斯东警察，只会胡作非为，无端采取暴力。


  “你把我们的卡车搞坏了，该死，你要赔给我们修理费，你这个杀人的婊子。”他骂我。


  看着后面翻倒的卡车，它副驾驶那边的门正“嘎吱、嘎吱”地响，就像坦克的入口，但不像坦克。我真想对这群蠢货说车门可不是设计出来让他们摊平的。他们试图把门甩出去，不料车门撞到连接处时又以飞快的速度弹回了拽车门的那个人身上。


  车里的人大叫起来，赶紧在手指被压碎前甩开车门。如果我不是已经被吓得目瞪口呆，心里想着孩子们的人身安全，我一定会觉得这一幕非常有趣。这群浑球儿甚至不为自己的安全负责。当两个人打算来袭击我的时候，我打开了警报器的闪光功能开关，并对准他们的脸部。就像当头棒喝，那一闪一闪、不对称而刺眼夺目的亮光让他们发出震耳欲聋的尖叫声，使他们狼狈不堪、无法反击。


  警报器的这个功能把格茨和他的朋友们吓得落花流水，我已经听不到他们口中发出的疯狂的大叫声。我感受到一种苦涩的、奇妙的肾上腺素激增，刺激我要用撬胎棍把这群浑蛋打到粉身碎骨，以确保他们不会再威胁到我的孩子。


  但我没有，我现在处于虚弱、颤抖的边缘状态，我克制住打死他们的冲动的原因是如果我这样做了，就证明普雷斯特的猜测是对的，证明我是一个杀人犯，手里沾上了这群浑蛋的鲜血。和他们在很短时间内能得到无罪释放一样，如果我揍了他们，我也会在很短时间内被判刑。我静静地站在那里，只是拿着警报器，继续发出亮光，而没有揍他们。


  尽管在耀眼的亮光刺激下，我什么也看不清，但当康纳在我身边摇下窗户抓住我的手臂时，我便知道警察来了。康纳指着下面的路，我看了过去，发现一辆巡警车停在那里，车上的灯光划破了夜空的黑色。我看到有两个人离开了车，向着我的方向艰难地爬上坡。闪光灯忽明忽暗，照亮了这片可怕的绿色灌木丛和如骨头般苍白的石头。


  我关掉了警报器的防御功能，但还是把灯光固定住，对着那两个醉汉。他们现在膝盖很疼，快吐疯了。他们把手放在耳朵上，其中一个人还俯下身来，吐出啤酒。但另一个人——格茨——还是死死地盯着我看。我从他的眼神中看到了恨意，和这种野蛮人讲道理是毫无用处的，我没法因此获得安全感。


  “警察来了。”我告诉他。他看了一下，好像他注意不到——可能他真的看不到。一股冲天怒火让我再次紧紧握住手里的铁棒。他想伤害我，或者要杀了我，又或者想把怒火发泄到我的孩子身上。


  “你这个婊子。”他喊道。我在想，这根铁棒敲到他的牙齿上会发出多么动听悦耳的“扎扎”声。他那接近一米八的身体正困难地呼吸着，摆着奇怪的姿势。我不认为如果我杀了他，会给世界带来什么光亮，因为我想这个世界上还是有人爱他的。


  就连我也被这么多人爱着。


  首先来到我身边的是格雷厄姆警官，我很高兴能够见到他。他又高又大，强壮的身体看起来可以把任何人打个落花流水。他看着我们现在的状况，皱起眉头，问道：“这究竟是怎么一回事？”


  我先说话对我最有利，于是我快速反应，说：“这群白痴骚扰我的住所，还把我们堵在车道上。还有，可能就是他们故意破坏我们的家。我想穿过山道，但是我的方向盘被一块大石头弄坏了。我别无选择，必须要让他们远离我的孩子。”


  “你这个说谎的婊子……”


  格雷厄姆向醉汉伸出一只手，目光没有离开我，对着醉汉说：“克莱蒙特警官会记下你的陈述的，凯姿？”


  格雷厄姆今晚的搭档是一个高瘦的非裔美国女人，她短发齐耳，动作干脆。她把这两个人带到出事的卡车前，打电话叫来救援人员与救护车，并把困在车上的三个人以及远处坡上那个受伤的人救下来。这群人用尖利、急促和含糊的声音对她唠叨个没完，我想她一定烦死了。


  格雷厄姆说：“所以这一切都是在毫无挑衅的情况下发生的？”


  我回头看他，然后探进康纳打开的车窗，亲吻他的前额，再问：“兰妮，你还好吗，宝贝？”


  她竖起了大拇指，把头往后仰，减缓鼻子流血。


  格雷厄姆用干巴巴的声音对我说：“介意放下你手上的铁棒吗？”


  我这才意识到我还紧紧握着撬胎棒，好像我仍面临着危险。我的拇指也还放在警报器闪光功能的按钮上。我放松下来，把这两样东西放在吉普车旁边，然后离开它们几步。


  
“很好，现在我想问的是，你说这群男人把你困住了，你和他们吵架了？”


  “我甚至不认识他们，”我说，“但我猜我前夫的信息已经被散布了出去，我想你也知道。”


  他欲言又止，我看到他的眼眸深处有什么东西在晃动。他紧紧闭上了嘴，然后故意松动了一下，说道：“据我所知，你的丈夫是一个已被定罪的杀人犯。”


  “是前夫。”


  “如果我说得没错的话，他是一个连环杀手。”


  “你知道的，”我说，“信息传播得很快，我猜整个小镇都已经知道了。我请普雷斯特警探为我的孩子们提供保护措施……”


  “我来提供你想要的保护，”他说，“我们的警车今晚就停在你家房子前面。”


  “我想那些涂鸦可能已经干了。”


  “涂鸦？”


  “你办完这里的事情就可以去看看，千万不要错过。”我跟他说。我累到不行，现在才感受到车祸带来的疼痛。我的左肩很疼，可能扭到了，我的脖子很僵硬，鼻梁也在隐隐作痛。不过，至少鼻血止住了，我猜鼻子应该没有断掉，我碰了碰，发现没有移位。“我还好，”我说，“比我预想中的还要好。还只是第一回合而已。这就是我为什么说需要保护措施。”


  “普罗克特女士，或许你应该想到，有六个男人跟踪你，但至少有四个已经不同程度负伤，”格雷厄姆用一种不友好的语气对我说，“如果你把这称之为游戏的话，我们可以说第一回合由你胜出。”


  “我不是这个意思。”这是个谎言。我很高兴看到那辆破卡车倒在地上，散热器里的液体都漏到地上；我很高兴有四个人受伤，要去医院治疗，这样他们就不会再回来找我。我只是对自己没有把他们伤得更重而感到遗憾，“你不能逮捕我。”


  “你都没有问我会不会逮捕你。”


  “任何一个像样的辩护律师都可以让你狼狈不堪。一个母亲和她的两个孩子被六个醉汉袭击？你相信吗，我绝对半个小时内就可以成为推特上的热门英雄。”


  他发出了一阵长而慢的叹息声，伴随着湖水拍打岸边的声音。雾从湖面升起，空气冷得发寒，就像成千缕鬼魂在逃跑一样。在湖里死去的魂灵，我想着，尝试不去看湖面。静湖因我而毁。


  “不，”格雷厄姆最后说，“我不会逮捕你，我会以犯罪性恶作剧的罪名逮捕他们，而且还会叫那边那个善良老练的警察载你们回去，这样可以了吧？”


  远远不够，我希望他们以袭击他人的罪名被逮捕，但没有。格雷厄姆一定猜到了我内心的想法，他举起了手，先发制人地说：“你看，他们甚至连你的手都没有碰到，至少他们中较为清醒的一个人会提出申诉，说他们看到你出了事故，想过来帮忙；而你却胡思乱想，并用灯——或者什么乱七八糟的东西乱照。除非我们在他们身上或者卡车上找到证据，证明那些涂鸦是他们干的，不然他们也可以声称自己没在你的房子上做标记……”


  “标记？那可不是什么班克斯艺术品！”


  “好吧，没在你的房子上搞破坏。重点是他们可以找到非常好的借口来推诿这些跟踪或袭击的罪行。据我所知，你手里还拿着一根撬胎棍，而这些人手里什么武器都没有。”


  他也知道，六对一根本不需要什么武器。但他说得很对，当然了，双方都可以请到能言善辩的律师。


  我靠在我的破吉普车上，筋疲力尽。我对格雷厄姆说：“我们需要一个人清理现场，我的吉普车无法再行驶了。”


  “我会为你们安排好，”他说，“也请你把孩子们带回家，确保房子里没有其他人藏在那里。”


  我知道不会有人。我的警报系统里面有移动通知，如果断线了，我可以立刻通过平板电脑看到最后出现的人。到目前为止，没有人打碎任何窗户，也没有人踢烂任何门。即使是这样，我现在最不想做的，就是把我的孩子们带到那栋还在滴着红色油漆的房子里。我猜那些人在车库做那个飞溅的图案是故意的，就是为了提醒我梅尔文喜欢在那里做他那些可怕的“工作”。


  但我别无选择。我从格雷厄姆的表情中可以知道，他今晚不想带我们到诺顿任何一家汽车旅馆里过夜，而且我强烈怀疑所有打给普雷斯特的电话都会无人接听。我的吉普车被毁了，唯一的选择就是接受陌生人的善意……我太多疑了，不敢相信任何人：离我最近的邻居约翰森夫妇挡住我们的车道；山姆·凯德从一开始就对我说谎；哈维尔是预备警察，他可能也不会给我回电话。


  我走到吉普车开着的窗户前，按下了取消锁定的按钮，拔出钥匙，把兰妮扶了出来。她现在已经不流鼻血了，鼻子也没有断，可能只是擦伤了。我们都还好，但全是我的错。


  我抓着她，三个人慢慢地跟着格雷厄姆走上坡，回到那个不再像家的地方。



    
    

  
    
  第十章


  格雷厄姆警官仔细地拍下房屋受损的照片。红色的液体依然鲜红。果然不是血，如果是血的话，早已氧化成棕色了。是油漆。大部分的字都是喷上去的，唯一的例外就是“杀手”这个词，它是破坏者用手写上去的，呈现出哥特式风格。我打开了门，解除了警报。格雷厄姆彻底检查了这间房子的所有地方，没有发现什么异常。他又检查了一次，我知道他找不到什么。


  “好吧，”他说着，把手枪放回枪套里，回到了我们所在的客厅，“我需要你的枪，普罗克特女士。”


  “你有授权令吗？”我问他。他回头看着我。我接着说，“没有的话，那我拒绝合作，等你获得授权再说。”


  他表情没有变化，但肢体语言变了。他向前走了一点儿，变得更有侵略性，我能真切感受到这一变化。我记得刚才康纳在车后座说过的话：是格雷厄姆家的男孩儿们打了我的儿子。我真的很想知道他们究竟从父亲那里学到了什么。我想要相信这个男人，他戴着警徽，是刚才在我与那群怒汉僵持时化解僵局的人。但看着他，我不确定能不能完全相信他。也许我不能相信任何人，因为我总是判断失误。


  “好吧，”格雷厄姆这样说，但很显然他并不是这么想的，“把门锁好，打开警报器，它会向警察局报警吗？”


  为什么这么问？好让你们忽略它吗？我想了一下，说：“会响，如果电源断掉，它也会报警。”


  “那安全室里有能与外界联系的设备吗？”


  我什么也没说，只是看着他。


  他耸了耸肩，说：“我想确保你在里面时，也可以寻求帮助。如果我们不知道你在里面，就无法帮助你。”


  “那里有单独的电话线，”我告诉他，“我们会没事的。”


  他知道我在这方面准备充分，点了点头，朝门口走去。我打开门目送他离开，尽量不去看前门的损坏情况。一旦关上门，我们就可以假装一切如常。我输入了警报代码，当它发出柔和的“嘟嘟”声和“工作中”的信号时，我内心莫名的颤抖得到了缓解。我把所有的锁都锁上，然后走进屋里。


  兰妮正抱着自己的膝盖坐在长沙发上，无意识地保持着防备状态，而康纳正靠着她。我女儿的下巴上还有一点儿血迹，我走进厨房，打湿了一条手巾，回到客厅给她擦干净。之后，她也拿起毛巾，默默地为我擦拭血迹。我甚至没有意识到身上如此伤痕累累，以至于白色的手巾上全是鲜艳的红色痕迹。康纳是我们之中唯一不需要清理的。我把手巾放在一边，和我的孩子坐在一起，抱在一起，轻轻抚摩着他们。我们之中没有人想要打破宁静。也不需要打破宁静。


  最后，我把脏手巾拿到水槽，用冷水冲洗。兰妮走了进来，抓起纸盒装橙汁大口喝了起来，然后又递给康纳。我甚至没有精力去问他们是否需要杯子。我摇了摇头，也灌了一大杯水。“你们要吃什么吗？”我问他们，他们都低声回答不要了。“好吧，那你们快去睡觉吧。我一会儿可能要洗澡，今晚我会睡在客厅里，知道吗？”


  他们并不惊讶，我想他们一定还记得，在我被无罪释放后到我们离开堪萨斯州前的那段时间里，我每天晚上都睡在出租屋空荡的客厅里的旧沙发上，身边随时放着枪。我们的窗户被砖头砸碎过，有一次还被扔进了一个燃烧的瓶子，气体从中溢出，还好没烧起来。在我们第二次搬家前，这些破坏对于我们来说都是家常便饭。从那时候我就知道，就像现在一样，我不能依靠我的邻居，也不能依靠警察。


  淋浴时我就像到了天堂，从地狱般的一天中获得甜蜜、正常和温暖。我用毛巾擦干头发，换上崭新的运动内衣内裤，然后找到我最柔软的运动裤，再穿上了超细纤维的衬衫和袜子。除了没穿跑鞋以外，我想尽量穿得齐全一些。我用松紧带系好了我的跑鞋，以便能在紧急情况下穿上。沙发非常舒服，我把枪藏在我能拿到的地方，枪口朝着远离我的方向放好。很多持枪者都没有学会把扳机保险打开。


  令我惊讶的是，我整夜酣睡无梦，也许是身体过于劳累。第二天早晨，我是被自动咖啡机煮熟咖啡时发出的“哔哔”声吵醒的，昏昏沉沉中我闪过一个念头：要告诉兰妮，如果我又被抓走了，帮我把那该死的东西关掉。外面还是黑夜，我找到肩上用的枪套，套在衬衫外面，再把枪放在里面，然后去倒咖啡。我穿着长筒袜，走路非常轻。即使是这样，我还是听到了大厅走道传来的开门声。


  是兰妮。我一眼就看出她昨晚睡眠不好，因为她已经穿上了一条黑色的工装裤，和一件半撕裂的灰色T恤，T恤上面有一个骷髅头，从裂缝可以看到里面的那件衣服上还画有一辆黑色坦克。我想，不出两年，我一定会和她为她的穿衣风格起争执。她梳了头发，但没有拉直，自然卷的头发反射出灯光；她眼睛下面的瘀伤变得深红，几乎成了棕色；鼻子有一点儿肿，但不算严重。


  即使受到这样的伤害，她还是如出水芙蓉般美丽动人。突然，一阵意想不到的疼痛让我无法呼吸，我只好用给咖啡加糖这个动作来掩饰自己。我甚至不知道我为什么会有这样的感觉，它就像一股势不可当的暖流，让我想在她再次被伤害前毁掉这个邪恶世界。


  “让开。”兰妮生气地说。我给她让了路，她从架子上拿出一个杯子，检查了一下——这是她十二岁时在出租屋的杯子里发现蟑螂后养成的习惯——然后自己把咖啡倒了进去。她喝的是黑咖啡，不是因为她喜欢，而是因为她认为自己应该喝这个，“所以，我们还活着。”


  “还活着。”我表示赞同。


  “你查了那些网络暴徒吗？”


  我很害怕这样做，但她是对的，也是我的下一步计划。“我一会儿就查。”


  她苦笑着说：“我猜我不用去上学了。”


  我想她这样穿也不是为了去上学，当然她此话不假。


  “是的，不用上学了，也许是时候该在家上学了。”


  “哦耶，那真是太好了，我们再也不用离开这个房子了。联邦调查局以后会对上门给我们投递包裹的邮递员都来个背景调查。”她心情不好，想要吵架。


  我皱了一下眉，对她说：“请不要这样，”然而又招来她的怒目而视，“兰妮，我需要你的帮助。”


  在怒视的情况下翻白眼，我猜只有十几岁的女孩子才能掌握这样的技巧吧。“让我来猜一猜，你想让我像狱长那样照顾康纳，或许你应该给我一个徽章，你知道……”她对着我肩上的枪套做了个手势，模糊但是意味深长。


  “不可以，”我告诉她，“我只是想要你跟我一起查收邮件。拿上你的笔记本，我会教你怎么做。当我们完成这件事后，我们再讨论下一步该做什么。”


  她一时说不出话来，因为这是一件新鲜事。然后她放下杯子，咽了下口水说：“来吧。”


  “好的，”我说，“我希望你一辈子都不用干这种事情。”


  这是一项艰巨而漫长的工作，我必须慢慢让她适应她将遇到的不同程度的邪恶，向她演示如何给它们分类。我预先挑选了给她的内容：不给她看那些色情图片，以及那些把我们的脸贴在被害人脸上的图片。虽然她可能很快就会看到，但那是因为我对此无能为力，而不是我允许这种事发生。


  这个早上，我们经历了一场仇恨的“海啸”。我们从那些留言中间挑选出一些并向各个虐待处理机构报告，花了我们很长很长的时间。那些留言大部分都是同样的东西——死亡威胁信。在兰妮看完某封邮件后，她终于停了下来，把椅子推开，双手离开电脑，就好像手碰到了关于死亡的东西。她一声不响地看着我，我看得出，她眼里那一丝热情、希望和善良的火焰在慢慢消失。


  “这只是文字而已，”我跟她说，“他们是些只敢用键盘在网络上胡说八道的懦夫。但我知道你的感受。”


  “太可怕了。”她的声音更像一个小女孩儿，而不是她正尝试成为的成年人。她清了清嗓子，又说了一句，“这些人太可怕了。”


  “是的，”我用同意的语气跟她说，然后把手放在她的肩膀上，“他们从来不关心你会不会因为这些话而遍体鳞伤，甚至不关心你会不会看到这些话。这些都是为了他们自己写的。我们感到害怕甚至被侵犯，都是正常的，我一直都有这种感觉。但是……”


  “但是？”我的女儿说。


  “但是你有能力，”我跟她说，“你随时可以关掉电脑，然后离开。它们只是电脑屏幕上的像素而已。这群暴徒在这个地球的另一半，或者这个国家的另一端。即使他们离我们很近，他们敢胡作非为的概率也微乎其微，他们不敢在现实社会中做什么。明白吗？”


  这些话似乎稳定了她的情绪。“好吧，”她说，“但……但如果他们真的做什么呢？”


  “这就是你有我、而我有这个的原因了，”我摸了一下肩上的枪套，说，“我不喜欢枪，我也不是什么战士。我希望需要满足更严格的条件才能拿到枪，这样我就可以只靠赶牛棒和棒球棍来保卫我们。但是宝贝，这个世界并不是这样的，他们轻易就能拿到杀伤性武器，所以如果你还想要开始学习射击，我们就开始学；如果你不想学，也无所谓。我更希望你不想学，因为如果你有武器的话，你中枪的概率就会大得多。我是为了把危险从你身上引开。”


  我看得出来她是明白的，这是她第一次觉得我手里拿着的武器很危险。很好，要教导他们如何使用枪支，就必须告诉他们枪支的作用。这是艰难的一课，而对于这个问题，最简单直接的答案就是：杀人。


  我从来不想她这样做，甚至自己也不想这样做。


  我重新连接了她的笔记本电脑，然后继续默默工作，直到康纳出现在门口。他打着哈欠，身上穿着睡衣，肩膀上还有一块又宽又黑的瘀伤；除此之外，他似乎状态很好。他向我们眨眼，试图用手指把头发梳直，说：“你们都起来啦！”他问：“为什么没有早餐呢？”


  “别吵了！”兰妮说道，“真烦人，自己就不会做煎饼吗？又不是什么复杂的事情。”


  他打了个哈欠，用委屈的表情看着我说：“妈妈。”我想，他今天想重新像孩子一样被对待、被宠爱、被娇惯，只有这样才能让他感到安全。他和兰妮不同，兰妮总是正面面对问题，而康纳总是畏缩不前。但这也很好。康纳比兰妮小，他们有不同的选择。


  我从网络上倾盆大雨般的仇恨攻势中脱身，准备去做加了新鲜山胡桃的煎饼，反正山胡桃再不吃也要过期了。我们像在享受某个正常的宁静清晨，这时传来一阵猛烈的敲门声。


  我站了起来，兰妮已经放下了叉子，拉开椅子半站着，但我把她按了下去；康纳也停止了咀嚼，盯着我看。我的脑海里一下涌起了各种可能性：在今天这个特别的日子里，我们的处境岌岌可危，在外面敲门的可能是邮递员，可能是拿着猎枪打算让我一命呜呼的人；也可能是某些把一只残缺的宠物尸体放在我家门阶上的人。但不亲眼看到就无法知道事实，我拿起平板电脑打算启动，却想起它已经没电关机了，该死的科技产品。


  “没事的。”我对他们说，即使我也不知道门外会是什么。我走到门前，仔细地看了看门上的窥视孔，一个面容疲惫的非裔美国女人站在外面，她看起来很眼熟，但我过了一会儿才想起来是谁，因为我上次见她只是短暂的一瞥，而且她当时穿着警服。是格雷厄姆昨晚的搭档，在我和格雷厄姆谈话时，就是她处理了酒鬼们的事情。


  我立刻关掉警报器，打开了门。她看到我肩上的枪套时惊了一下。“你好？”我既没有邀请，也没有拒绝她进门。


  她深棕色的眼睛移到我的身上，小心翼翼地向我示意，她没有携带武器。“我叫克莱蒙特。”她说。


  “克莱蒙特警官，我记得昨晚见过你。”


  “对的，”她说，“我父亲住在湖的另一边，他跟我说过，他在你们母女两个跑步的时候遇到过你们。”


  她说的那位老人是以西结·克莱蒙特，也就是以西。我犹豫了一下，然后伸出手和她握手。她握手的方式坚定、干脆、公事公办。我这样近距离观察她，才发现她虽然身穿休闲服，但打扮得体优雅，不仅衣服的折痕恰到好处，而且发型干净利落，指甲也修剪得整洁。这可不符合我对诺顿警察局的警官们一贯的印象。


  “我可以进来吗？”她问我，“我想帮助你们。”她目不转睛地看着我，平静的声音透露出力量。


  我走到外面关上了身后的门。我对她说：“很抱歉，我不了解你，我甚至不知道你叫什么名字。”


  她被我不热情和不礼貌的行为吓到了，但没有表现出来。她眯了眯眼睛，只有一秒钟，然后笑着说：“叫我凯姿就好。”


  “很高兴认识你。”我依然非常冷淡，在想她究竟是为了什么才来这里。


  “我父亲要我过来看看你，”她说，“他听说了你现在遇到的麻烦。我父亲一直不太喜欢诺顿警察局。”


  “那你们每周日聚餐的气氛总是很尴尬吧。”


  “你都不知道有多尴尬。”


  我指向了门廊那边的椅子，她坐了下来，然后我意识到她坐下的地方是山姆以前总坐的地方。我看着那个位置，感到几分心酸的痛楚，突然有种自己都不能接受的想法：我竟然想念那个浑蛋了。但我告诉自己：不，我没有想念原先就不存在过的人，就像“我的梅尔”也从来没有存在过。真正的山姆·凯德是一个跟踪狂和骗子。


  “这边风景很漂亮。”她边说边看着湖那边的风景。我猜她和其他人一样，想着要是我把尸体丢到别的地方该有多好，“我爸爸住的那一边视野被树挡住了，但是当然了，价格也便宜些。我一直试着让他搬到下坡那里，这样就不用爬那条小路了，但……”


  “我也很想跟你聊聊家常，但是我的煎饼快要变凉了，”我对她说，“你想要知道什么？”


  她摇了摇头，目光还是停留在湖面上，说：“你知道，要想摆脱现在的处境，你可能需要做出一点儿改变。你可能需要改变自己的态度，也需要一些朋友。”


  “但这种态度让我还能活下去，谢谢你的顺道拜访。”


  我又打算站起来，她伸出那只修剪整齐的手阻止了我，然后把目光转向我，说：“我想我可以帮你找出是谁对你做出了这样的事情，因为我们都知道是附近的人干的。这个人就住在本地，他这样做也一定有他的理由。”


  “山姆·凯德就有理由这样做。”


  “我查过他，两个女孩儿失踪的时候他都有不在场证明，”她说，“他肯定不是凶手，所以他们已经放他走了。”


  “放他走了？”我看着车库上那些脏乱的图案和砖上那些红色的愤怒词语，“很好，我猜这就可以解释这件事了。”


  “我不认为……”


  “看吧，凯姿，谢谢你想帮我们。但如果你想说出山姆·凯德真的不是坏人，那你就一点儿忙也没有帮到。他跟踪我。”


  “是的，”她说，“山姆承认跟踪过你，他说自己非常愤怒，想要复仇。但是你想想，如果他有意要伤害你们，他有的是机会动手。为什么你没想到呢？我觉得是别人干的，我最近也一直在研究一个线索。现在你明白我的意思了吗？”


  这个状况让人很难说“不”，我很想从椅子上站起来，然后离开，但我不能这样做。即使凯姿·克莱蒙特可能别有用心，但她的提议似乎真诚可靠。我确实需要一个朋友，即使是我不能完全信任的人。


  “请继续。”我说。


  “很好，静湖一直都是相对封闭的社区，”她说，“大部分都是白种人，即便不能说是大富大贵，过的起码也是小康生活。”


  “但经济衰退以来就不一样了，当时所有的房子都变成了法院拍卖的房屋。”


  “没错，去年大约三分之一的房产被匆忙出售或出租。如果我们排除原先住在湖边的居民的话，那还有三十家怀疑对象。把你也排除掉，那还有二十九家。请你不要介意我把我父亲也排除掉，那就是二十八家。”


  我不愿意排除太多，但为了不起争执，我愿意排除以西·克莱蒙特的嫌疑，他连爬到他山上的房子都很困难，何况是绑架、杀害和处置两个强壮年轻的女人呢？当然，我也可以排除我自己，那的确还剩下二十八家，里面也包括山姆·凯德。但警察已经排除了他的嫌疑，所以我想我也可以排除他——那就是二十七家，一个小数目。


  “你有他们的名字吗？”我问她。


  她点了点头，从口袋里拿出一张叠好的纸递给我。这是一张普通的复印纸，是所有办公室打印机的标准纸张，上面有一串姓名、地址和电话号码。她调查得深入彻底，里面有一些人被标记了星号，还标记了他们的犯罪记录。我不是特别怀疑其中的两个人，因为他们被指控在山坡的一间小木屋里制作冰毒，但这确实是一个很好的线索；还有一名性犯罪者，不过凯姿在上面写着，他已经被彻底审问过了，虽然没有完全洗脱嫌疑，基本也可以排除出去。


  凯姿说：“我一个人调查也不难，但是我想你可能需要做些什么来分分神。这些都是我自己花时间做的，不是从哪里抄下来的。”


  我看着她，发现她没有在笑。我可以看得出来，她身上有着一种不屈不挠的精神，而我身上也有这种不撞南墙不回头的精神。


  “你知道我的真实身份，”我问道，“为什么你会想帮助我。”


  “因为你需要帮助，而且以西也叫我这样做。同时……”她摇了摇头，看向别的地方，“我知道因为一些无法控制的事而被别人品头论足的感觉。”


  我用力咽下一口口水，回味着冷冷的煎饼和糖浆的味道，很想让她喝杯咖啡。“你想吃煎饼吗？”我问她，“我们现在正在吃煎饼，我有足够的材料再给你做一盘。”


  她给了我一个缓慢而安静的微笑，说道：“好啊！”



    
    

  
    
  第十一章


  事实证明，凯姿·克莱蒙特对我的孩子们很有吸引力。他们一开始十分安静谨慎，但她有她的独门绝技，那是一种与生俱来的魅力，能够打破沉默。我认为她总有一天能成为一名优秀的探员，那天让她为那群醉汉收拾烂摊子实在是大材小用，可她也完成得无可挑剔。我在给她做早餐时顺便加热了一下自己那份，然后我们一起享用，孩子们收拾好自己的盘子就回房间去了。我知道兰妮想留下来一起讨论，但我朝她稍稍摇了摇头，她就撤了。


  只剩下我们两个人时，凯姿轻声对我说：“我可以先私下调查他们的背景。听着，我父亲说你现在麻烦很大，不是开玩笑，那些破坏者很快就会来蓄意袭击你，你需要贴身保护。”


  “我知道的，”我告诉她，“我有武器，但是……”


  “但是进攻不是防守。听着，你也认识哈维尔，他是我来这儿的另一个原因。他喜欢你，虽然不见得相信你是完全无辜的。如果你同意的话，他愿意保护你。”


  我在想，如果我在最开始就能顺利坐上那辆货车从静湖离开，而不是像个不知道不测风云即将来临的傻子一样徘徊逗留，现在的生活可能会大有不同。我当时离开的理由十分充分。但现在来想这事儿是毫无用处的，一切看起来都是幻觉罢了。我把那辆吉普车弄坏了，也没法用来换货车了，而且无论如何，哈维尔不会再把它给我了。我们也都不想留下文字记录。


  “如果他愿意照顾我们，我可以接受，”我说，“如果他队里的其他人也能来，那就更好了。”


  凯姿扬起她锐利的弓形眉毛，说：“你最好将就些吧，现在你的盟友也是势单力薄。”


  她说得对，我只好闭嘴点头。“我会调查清单里一半的名字，”我说，“我认识一个人，他或许愿意帮忙。”当然，阿布萨隆不会免费帮忙，何况现在这种时候还想获得免费援助，那我就是在自断生路。我跑不了了，还不如把钱花在摆脱梅尔（必须是梅尔而不是其他人）布下的天罗地网上。如果我被关在监狱里，钱也没有了任何意义；如果孩子们被送去寄养家庭，那么这笔钱也无法用来抚养他们。凯姿说得对，在现在这个时候，我必须竭尽全力寻找盟友。


  吃完早饭以后，我向她道了谢，并拿到了她的电话号码。如果我看错了她，我们所讨论的一切都会被记录下来，并作为诺顿警方正式记录的一部分……但我不认为普雷斯特会出此下策。


  我发简讯给阿布萨隆，他简单地回复我：什么？仿佛我打断了他正在做的某件重要事，于是我简单地告诉他我需要什么。他的回复直截了当：你在监狱里？我回复了一条说明我无罪的信息，然后沉默了整整一分钟，直到他发过来一个简单的问号，我知道这是他独特的速记符号，意思是“你需要什么”。


  我给那张纸拍了照片，上面有凯姿整齐清晰的笔迹，告诉他我想让他调查的名字。他回复了一个以比特币计价的价格，让我不禁蹙眉，他知道我会在电脑上付钱，我的确会，但我是不会再查看电子邮件的。我想是时候再次销毁账号了，里面有很多线索，如果被追踪，我无法做到不留半点儿雪泥鸿爪，但我会暂时保留它们。把钱转给阿布萨隆后，我又给以前委托过的私家侦探发了一封邮件，上面有相同的清单照片和名字，并附上她的常规收费。


  我去上洗手间的时候，电话响了，是没见过的号码，但很有可能是阿布萨隆打来的。我飞快地洗手、擦手，按下接听键。“你好。”


  “你好，吉娜。”


  这声音吓得我大气都不敢出。这是从我头皮里发出的声音，这是不管我如何日夜祈祷都无法从脑海中驱除的声音。我的手指都麻木了，我靠在水槽边，看着镜中自己被吓得魂不守舍、目瞪口呆的脸庞。


  梅尔文·罗亚在电话的那头。这到底怎么回事？


  “吉娜？你还在吗？”


  我很想挂电话。现在和梅尔文通话就好像和一个疯子对话一样，但不知怎么，我还是说：“是的，我在。”梅尔文喜欢自吹自擂，喜欢品味他的胜利。如果这一切是他精心策划的，他一定会承认，而且可能，只是可能，他会说一些我用得上的东西。


  他有我的电话号码？他怎么拿到我的电话号码的呢？他到底怎么拿到的呢？


  凯姿……我们是刚认识的……我没有给她我的号码；山姆……不，不是山姆。拜托，不要是山姆。


  慢着。


  我把手机带到监狱去了。进去的时候我把它交了出去，离开时才拿回来。监狱里肯定有人负责向他传递信息，他们不太可能黑了我的手机，可他们有足够的时间这么做。我真是疏忽大意，居然没有想过这件事。


  梅尔还在说话，他的声音现在还保持着虚情假意的温暖，说：“亲爱的，你这周过得可真糟糕。真的出现了另外一具尸体吗？”


  “是的，我看见了。”


  “她是什么颜色的呢？”


  我原以为他会有更多消息，而不是这个。“不好意思，你说什么？”我茫然地说。


  “我曾经做过一张彩色图表，关于尸体在没有皮肤的不同阶段下呈现的颜色。所以，她是更像是生鸡肉的颜色，还是黏糊糊的棕色？”


  “闭嘴。”


  “对我发火吧，吉娜，挂我的电话吧。慢着，如果你这么做了，你就永远都不知道是谁要来找你了。”


  “我要杀了你。”


  “的确，你有充分理由这么做。但是我向你保证，你绝对不会有机会。”


  我比自己想象中的还要镇定，他的声音听起来还是很像他……冷静、沉着、有节制、有理性，但他所说的内容一点儿都不理性。“那我告诉你，你这是在浪费时间。”


  “我想你已经知道了你的新朋友山姆的事情了，你总是碰不到好男人，对吧？我敢打赌他在想他要对你实施的报复，那种期待让他每天都夜不能寐吧。”


  “那也是让你夜不能寐的原因吗，梅尔？如果这就是你想说的，你再也见不到我了，再也不能碰我，我会挺过这一切的。”


  “你都不知道发生了什么事，你怎么挺过去，你什么都不了解。”


  “那么你就告诉我，”我说，“告诉我我错过了什么。我知道你迫不及待想要证明我有多愚蠢！”


  “我会的。”他说，他的语气突然变了。他的面具碎裂了，我听到了怪物在说话，和刚刚的声音相差甚远，听起来根本不像是人能发出的，“我想让你知道，这件事情从始至终，都是你的错。你就是一个毫无价值、愚蠢至极的荡妇。我本该从你开始动手的。听着，总有一天，我会以你为终结。你以为我不会碰你吗？我会的。从里到外。”


  我浑身起了鸡皮疙瘩，不禁退到一个角落里面，仿佛他能够从电话那头伸出手来抓住我。他不在这儿，他不会在这儿的，但是那个声音……


  “你永远不会再离开那个监狱的。”我鼓起所有勇气说。我知道我不再是格温了，我是吉娜，我现在是吉娜了。


  “噢，你还没听说吗？我的新律师觉得我的正当权利被侵犯，可能会搜集一些新证据，再审判一次。吉娜，你觉得怎么样呢？你想再经历一次吗？这次你还想作证吗？”


  这个说法让我身体不适，我感到酸水在苦涩的波浪中灼烧我的喉咙后部。我没有回应他。挂断！我的内心在对自己尖声高叫，仿佛已灵魂出窍。挂断！挂断！挂断！我感觉就像被困在梦魇中，动弹不得……然后我深吸一口气，从身体麻木中恢复过来，然后把大拇指移到“断开”的按键上。


  “我改变主意了，”他说，但我已经按下按键。“我会告诉你……”


  按下。


  我做到了，他终于离开了。感觉像是我赢得了一分……是吗？还是说我临阵怯场了？


  噢，天啊！如果他们黑进了我的手机，他们可能得到了更多信息，孩子们的电话号码，阿布萨隆的号码，我还保存了什么在里面呢？


  我瘫下来，背靠在水槽和门铰链之间的角落，小心地把手机放在地板上，盯着它看，仿佛它会变成一块腐肉，或者是一群蝎子。我伸出手拿下手巾，用力咬住，直到下巴肌肉酸痛，享受着无声的尖叫带来的舒适。


  我一直保持这个状态直到头脑清醒，这花了几分钟时间。最终，我开始思考一些问题。到底是怎么回事呢？我在探监的时候，一定有人从手机里窃取了我的电话号码。但梅尔是怎么打电话的呢？他的电话有严格监管，需要律师才能接通，他不能和其他人有任何联系，特别是我，我在他的禁止通话名单上。但即使在死囚区，我想用走私手机与外界通话也是有可能的。


  我希望这花了他不少钱，这个浑蛋。


  我不能再待在家里了，我感到窒息、绝望和愤怒。我在客厅踱了一会儿步，然后给凯姿·克莱蒙特留下的号码拨了个电话，希望看在上帝的面子上，她能帮我看着孩子。


  “往窗外看。”她说。我照做了，把客厅的窗帘拉到旁边，看到她的车还停在车道上。她摇了摇手说，“怎么了？”


  我把梅尔的来电告诉了她，她很冷静，把所有事都处理得井然有序，她先记下了梅尔的电话号码——他并没有费心隐藏——并说会去调查这个号码。我毫不怀疑这将是个死胡同。即使他们找到了电话，也不会有任何用处。他已经向我证明，只要他愿意，随时都可以联系到外面的人。下次不会是他自己了，会有别人执行他的命令。


  “凯姿……”我紧张得发抖，感觉再也无法忍受，“你可以在这里待着，看着房子一个小时左右吗？”


  “当然了，”她说，“现在是我的自由时间，想干什么干什么。但是为什么呢？他对你进行了什么具体的威胁吗？”


  “没有，但是我得离开，就一会儿。”我感觉自己被困在了这里，我知道自己快要崩溃了。我需要一些空间，加强一下自我控制，“最多一个小时。”我需要把梅尔的话驱除出脑海，以免造成什么伤害。


  “没问题，”她说，“不管怎么样，我的电话都能打通，我会一直在这儿。”


  我告诉孩子们我很快就回来，并且凯姿就在外面，我让他们发誓我不在的时候不能开门，并再次和他们过了一遍紧急程序。孩子们都很警惕，他们知道我碰到了麻烦，我也看得出来这有点儿吓到他们了。


  “会没事的。”我告诉他们。我亲吻了兰妮，然后是康纳。他们都让我亲吻，直至我轻轻放开了拥抱。我知道，他们正在担心。我抓起一个塑料的带锁枪盒，把我的枪取下夹子，清空枪膛并放了进去。我拿出一件拉链式连帽衫包住空的挂肩枪套，然后放进小背包里。


  “妈妈？”是兰妮。我停下来把手放在电脑上，准备关掉警报器。“我爱你。”她平静的语气像海啸一样侵袭了我，将我的心理防线击垮，淹没在一场狂暴的情感风暴中，我甚至无法呼吸，手指在键盘的按钮上颤抖着。有那么一秒钟，泪水蒙住了我的双眼。


  我眨眨眼，转过身，努力向她挤出一丝微笑，“我也爱你，宝贝。”


  “快点儿回来哦。”她说。我看着她走到刀架前拿了一把刀，转身回到自己的房间。


  我想尖叫，但我知道我不能在这里做。我输入密码，输错了，又试了一次，才把警报器关掉。门几乎在警报器提示安全之前就开了，然后我重新设定警报并锁上了门。只有这样，才能保障孩子们的安全。我走过凯姿的车，她正在打电话，一边做笔记一边向我点头。


  我跑了起来，不是慢跑，而是冲刺般地跑下车道，每一步都处在平衡和跌倒的边缘。一个错误的动作就会让我四脚朝天，甚至摔断骨头。但我不在乎，我不在乎！我需要把梅尔文·罗亚的毒液从体内赶走。


  我像着火一般奔跑着。


  我跑上了马路，然后继续沿着顺时针方向跑，爬上了斜坡。戴上帽子以后，我只是湖边一个不知名的跑步者。我经过其他几个人，一些人在散步，一些人在码头上。除了我能跑多快，我没有留意其他东西。我经过了山姆·凯德的小屋，它在我的右手边，但我没有停下。我把更多的能量注入肌肉，消磨紧张感，然后我一路冲刺，到了山脊的顶部，那里是靶场的停车场，是一个让人感到愉悦放松的平台。我放慢了速度，从跑到走，一遍遍绕圈，让我的肌肉减缓燃烧。我的连帽衫都被汗水浸湿了，汗液很多。我仍然能感到内心的愤怒在狂吼。


  我不会让梅尔赢的，永远不会。


  出于简单的礼貌和谨慎，在打开靶场的门之前，我摘下了帽子，差一点儿就撞到了站在门后的哈维尔。他正在把什么东西钉在布告板上。我退回到门前。这是商店区，他们销售弹药、狩猎设备、弓弩用品等，甚至还有迷彩色的爆米花。负责柜台销售的年轻女子是索菲，她们家往上七代都居住在诺顿。我知道这个是因为她很友好很健谈，在我来这里注册的那天，她就告诉了我她的底细。


  索菲看了我一眼，就沉默了。她不会再跟我闲谈。她似乎觉得来者不善，表情紧张而呆滞，好像有人抓着一把违法的武器，并且在一秒钟的警告后就会开火。


  “埃斯帕扎先生。”


  哈维尔把最后一个图钉钉在海报上，转身看着我。他脸上毫无惊讶之情。我敢肯定，以他出色的观察力，我一开门他就知道我是谁。“普罗克特女士，”他看起来并不像索菲一样面露敌意，只是保持着疏远的礼貌，“最好不要把任何东西放在外套里面，你知道规则。”


  我拉开连帽衫的拉链，让他看到枪套是空的，然后提起背包，给他看枪盒。我看到他的眼神透出犹豫。作为靶场管理员，他可以拒绝让我进入场地内，他有权随时以任何理由这样做。但他只是点点头，“尽头的八号区是开放的。你知道正确步骤。”


  我知道。我从枪架上抓起听力保护罩，快速穿过其他枪手后面的过道，一直走到尽头。也许不是巧合，八号区的头顶光线比其他地方都要暗。我通常在离门较近的分隔区里射击。我记得，八号是格茨那天用的地方，哈维尔因为他不恰当的射击步骤当场把他赶了出去。


  我把枪和夹子放好，戴上沉重的耳罩。稳定的撞击式爆炸带来发自肺腑的缓解，我以平稳、沉着的动作装好子弹。对我来说，这里已经变成了一个安静冥想的空间，一个让情感流淌的空间，除了我、枪和目标之外，什么都不复存在。而梅尔，像个幽灵一样站在靶子面前。我开枪的时候，很清楚我想杀的是谁。


  我摧毁了六个靶子，然后才感觉到了干净和空白。随后我放下枪，清除弹夹和弹膛，放下武器，保持抛壳口朝上、枪口朝下，严格遵守一切规定。我这么做的时候，意识到射击声已经停止了。现在靶场里悄无声息，这十分古怪。我快速摘下了耳罩。


  我现在是独自一人。分隔间里没有一个人，只有哈维尔站在门边看着我。他站的位置背光，我看不清他的脸。他就在其中一个隔间里，头上的灯光强烈刺眼，在他修剪得很短的棕色头发上闪烁着，把他的表情藏在阴影里。


  “我想我的射击水平很一般。”我说。


  “不，你是个天生的射手，”他回答说，“过去几天卖了很多弹药，我不得不再进两次货，可惜我没有枪店，不然我这周就可以退休。人们出于恐慌都来买弹药了。”


  他说起话来很正常，但让人感觉有点儿奇怪。我把所有的东西都装进我的枪盒里锁上。哈维尔向前迈了一步，我把枪盒塞回背包里。他的眼神像是……一潭死水，让人惴惴不安。他没有携带武器，但并没有使他显得令人安心。“我想问你个问题，”他说，“很基本的问题。你知道吗？”


  “知道什么？”我说，尽管已经明白他在问什么。


  “你丈夫的所作所为？”


  “不知道，”我告诉他的是绝对的真相，但我没有期望他会因此而相信我，“梅尔不需要，或许也不想要我的帮助。我是个女人。对于像他这样的人来说，女人永远不是人，”我拉上背包拉链，“如果你要在这里维护社会秩序，那就请继续吧。我现在没有武器。即使有我也不能开枪打你，我们都知道的。”


  他一动不动，也不说话。他只是在注视我，评估我。就像梅尔一样，哈维尔知道夺去生命意味着什么。与梅尔不同的是，哈维尔现在生气的原因并不是自私和自恋——他把自己看作一个维护秩序者，一个为权利而战的人。但这并不意味着我处于更小的危险之中。


  当他终于开口说话时，声音柔和，几乎是低语。“那你为什么没告诉我？”


  “关于梅尔吗？你觉得呢？我把一切都抛之脑后了，我真的不想旧事重提。换作你，你会吗？”我叹了口气，“算了，哈维尔。我要回到孩子们身边去了。”


  “他们没事，凯姿正在看着他们。”他说她名字的方式让我印象深刻。我马上明白过来，凯姿·克莱蒙特不是因为她父亲的关心才来的，她父亲只是刚好见过我一次，他看上去是个不错的老人，但不足以说动她来帮我。她以公事公办的方式提到哈维尔，但哈维尔提到她的方式更亲密。我可以立即想到其中的关系：哈维尔喜欢强壮的女士，而凯姿恰好就是这样，“事实上，在第一次谋杀案发生之后，我差点儿帮你顺利出逃。格温，你不懂我的想法。一点儿都不懂。你坐在我的厨房里喝我的啤酒。我现在在想，如果你确实知道呢？如果你坐在堪萨斯州自己的厨房里，听着那些女人在车库里尖叫，对你丈夫所作所为了如指掌呢？你觉得我不会在乎吗？”


  “我知道你会的，”我告诉他，把背包放在我肩上，“但她们从不尖叫，哈维尔，她们无法尖叫，因为梅尔绑架她们时做的第一件事就是割断她们的声带。他有一把特制的刀，警察给我看了。我从来没有听到她们尖叫，因为她们无法尖叫。所以，是的，我就在厨房里准备午餐，为我的孩子们做饭。我吃着早餐、午餐和晚餐。与此同时，那些女人就死在那堵该死的墙的另一边，你觉得我不恨我自己没有阻止这一切的发生吗？”最后我完全失控，大声地咆哮，声音像子弹射出后一样回响，狠狠拍打着我自己。我闭上眼睛呼吸，闻到一股燃烧的火药和汽油的味道，还有我自己突然冒出的汗味。我的嘴很酸，早餐的甜味都凝结了。我又一次看见她，那个被剥了皮的女孩在火光中摇晃，我不得不弯下腰来，把手放在膝盖上。枪盒向前滑，撞到我的后脑勺，但我不在乎，我只需要呼吸。


  哈维尔一碰到我，我就退缩起来，他只是想扶着我站起来，可是我摇摇头，推开了他。我为自己的软弱无能感到满面羞愧。我想尖叫，再一次想尖叫。但我忍住了，问道：“我用完了所有带来的弹药，我能买几个弹夹吗？”


  他一声不响地离开，回来时把两个弹夹放在八号区的窗台上，然后转身离开。我滑下背包，放在脚边，靠在隔间的墙上，说：“谢谢。”


  他没有回应，只是转身离开。


  我用完了这两个弹夹里的大多数，把靶子一个接一个地撕碎——质心、头部、质心、头部，各种各样的目标端点——直到我的耳朵在戴有听力保护罩的情况下都嗡嗡作响。形成鲜明对比的是，此刻我内心平静如水，然后我收拾行李离开了。


  哈维尔不在店里了。我付了弹药费，索菲默默地处理交易，把零钱放到柜台上，而不是递给我。但愿她不会再偶然碰到凶手的前妻，我们可能会传染。


  我走出去，仍然在四处寻找哈维尔，但他的卡车不见了，停车场几乎空无一人，除了索菲的老式蓝色福特停在阴凉的地方。


  我转身跑回家。经过山姆·凯德的家时，我看到他正坐在前廊上喝着咖啡，我违背内心的意愿，决定放慢脚步看着他。他回头看，放下咖啡站了起来。


  “嘿。”他说，“我想我们应该谈谈。”寥寥数语，但给我的安慰，比我在靶场上得到的更多。他看上去不舒服，有点儿脸红，但也很坚决。


  我盯着他看了一会儿。我想我应该立刻跑步离开，撤退。但凯姿说的两件事一直在我脑海中回响：第一，山姆·凯德有不在场证明；第二，我需要盟友。


  我往下看我的房子，凯姿的车还在那儿。“当然。”我说，并走到门廊的台阶上。他变得有点儿紧张，我也一样，有那么一秒钟，空气和射击场里一样寂静。“所以，来吧。”


  他低下头看了看他的咖啡杯，从我站的地方可以看到它是空的。他耸耸肩，推开小屋的前门，走了进去。我在门口停留了一秒钟，然后跟了上去。


  里面很黑，他把天花板打开了一些，拉开遮住窗户的方格窗帘，我不得不眨了几下眼睛。他径直走到一个咖啡壶前，给他的杯子倒满咖啡，然后取下另一个杯子装满。他什么都没说，把咖啡和糖一起递给了我。


  这举动本该自然而然，现在却像刻意示好，就像我们挣扎着走在我们之间的一根钢丝上。我呷了一口咖啡，想起他喜欢混合榛子的味道，我也喜欢。“谢谢。”我说。


  “你闻起来满身火药味，”他告诉我，“一直在靶场射击吗？”


  “除非他们禁止，否则我会一直练习的，”我说，“警察也无权阻止。”


  “是的，”他从杯子上方仔细观察我，目光谨慎，黑黑的瞳孔充满戒备，“警察也无权阻止你。”


  “因为我没有罪，山姆。”


  “是的，”他喝了一口咖啡，“你是这么说的，格温。”


  我差点儿把咖啡泼到他脸上，但我忍住了，主要是我知道这只会让我因袭击罪而被捕，而且咖啡不够热，不会烫伤他。我想知道我为什么如此生气，他有权恨我，但我没有权再恨他。当然，我可以怨恨他的欺骗行为，但最终，我们中只有一个人心怀怨恨，痛不欲生。


  我坐在椅子上，感觉心力交瘁。我咬着杯子边缘喝咖啡，全神贯注地看着他。突然之间，我想知道他到底是谁，我到底是谁，我们能否重建我们之间轻松自在的气氛。“你为什么到这儿来？”我问他，“这一次我想知道真相。”


  山姆一点儿也没有改变他眼睛的焦点，说：“我没有说谎，我在写一本书，关于我妹妹的谋杀案的。是的，我追踪了你，我让一个军事情报部门的朋友做了这件事。顺便说一句，他对你一直以来的不断失踪印象深刻。我连续四次错过了你。因为你买下了这个地方，我打赌你会留在这里。”


  所以，被追踪并不是我疑神疑鬼，完全不是。“这是你到这儿来的经过，不是原因。”


  “我想让你承认你做了什么，”他眨了眨眼，好像很惊讶自己终于袒露了心声，“这就是我所想的，我把你想象成……听着，我一直以为你是他的同伙，你对一切是知情的，我以为你……”


  “有罪，”我替他说完，“你不是唯一一个这么想的，这样想的人不在少数。”我咽下一些咖啡，味同嚼蜡，“我不怪你，是真的。如果我是你，我甚至可能……”我会不惜一切代价获得公平、正义。


  我会杀了我自己。


  “是的，”他叹了口气，“可问题在于，我遇到你之后，和你交谈，了解你后……我不能找到你是同伙的证据。我看到的是一位坚强的女性，竭尽全力克服困难，不惜一切保护孩子。你不是……想象中的吉娜。”


  “吉娜也没有罪，”我告诉他，“她只是太傻，太天真。她追求快乐无忧的生活，却被他利用。”


  又陷入一片沉寂。


  我打破了沉默，说：“我看到了你的妹妹。她是……她是最后一个，我在汽车撞进车库的那天看见了她。”


  山姆僵住了，只过了一秒钟，他就平稳地放下咖啡。杯子有点重地碰到桌面。隔在我们之间的是打磨过哑光的木质桌面，而不是一道看不见的屏障。也许那样更好，我可以越过它，他也可以。


  但我们都绕不开。


  “我看过照片。”他说道。我想起他告诉我永远不要让我的孩子看到照片时的语气，现在我知道为什么了。那不是一种含糊不清的同情，也不是因为他在战场上所看到的东西。“我想你也永生难忘。”


  “是的。”我咽下咖啡，嘴还是觉得干燥。我坐在离开着的窗户最近的座位上，奶油色的灯光照亮了他，照出他眼睛周围的细纹，包围着他的嘴。在他的左眉毛附近有一个特殊的小凹痕，一个苍白的、几乎看不见的蜘蛛状的伤疤，从他的发际线下一直延伸到右脸颊上。他的眼睛里闪烁着迷人的色斑，“我经常想起她，每当我闭上眼睛，她就在那儿。”


  “她叫考利。”他告诉我。虽然我早已知悉，但总是只把她看作尸体、女人和受害者。听他道出她的名字，里面夹杂着悲伤和爱恨，真的让人心碎。“我们被送到寄养家庭的时候，我和她失去了联系。但我找到了她，不，是她找到了我。我被派遣执行任务时，她给我写了信。”


  “我无法理解你的遭遇。”我告诉他，我是认真的，但他几乎听不见我说话。他陷入沉思，在想还活着的时候的考利，而不是我记忆中的死去的她。


  “她有空就会和我联系，她说她刚到威奇托市，还没有主修科目，因为她还没有决定是学习计算机还是学习艺术。我告诉她……我告诉她要回归现实，要选择计算机。但如果……我可能会让她选择自己喜欢的。你知道，我以为……”


  “你以为她还有时间，”我在他的沉默中帮他说完，“我无法想象，山姆。我很抱歉，我很……”令我恐惧的是，我的声音一分为二，哽咽到无法出声，我的内心崩溃了。直到现在，我才意识到自己的心居然也这样脆弱。所有情绪一齐涌来，我的眼泪喷薄而出，我从未经历过这种感觉。我内心所有的悲伤、愤怒、背叛、恐惧、内疚，像海啸一样来势汹汹。我把咖啡杯放在一边，埋头啜泣着，仿佛我的心和心里的一切都分崩离析了。他一言不发，只是不动声色地把一卷纸推过桌子。我抓起一叠纸，用它们来掩饰我的悲伤、内疚，以及从远处袭来的、我从未直面的强烈疼痛。


  我不知道我们坐了多久，但时间长到那整卷纸巾都被眼泪浸湿了，我把它扔到桌子上时，发出了一声沉重的“扑通”声。我低声道歉，然后自己收拾干净，把所有东西都扔到垃圾桶里。我回来的时候，山姆说：“你丈夫被审判时，我被困在乡下，但我每天都跟进最新进展。我一度以为是你的错，然后当你被宣判无罪……我以为……我以为你逃脱了惩罚，我以为你是从犯。”


  我听到他的声音中的痛苦，他现在也许不这样以为了。我不发一言。我知道他曾经认为我是从犯的原因，我也知道为什么每个人都这么认为——你跟一名杀人犯同处一室，同床共眠，却宣称对他的杀人罪行毫不知情？你到底是有多白痴？你怎样才能证明这一切是真的？


  我为居然有人判我无罪而隐约感到惊讶，就连我自己都没有开始原谅吉娜·罗亚。我说：“我本来应该知道的，如果我阻止了他……”


  “那你就会死，你的孩子们或许也会死，”他斩钉截铁地说，“你知道吗，我去看他了。梅尔。我不得不看着他的眼睛，我必须要知道……”


  这让我几乎窒息。我难以想象他坐在那张监狱椅上，看着梅尔文的脸，我想起了梅尔如何唤醒我身上那股如影随形的恐惧。不知道那时山姆心里该有多难受。


  所以我冲动地伸手摸他的手，他让我牵着。我们的手指松松地放在一起，除了最轻微的接触，不需要进一步的任何表示。我感到手指有点儿发抖，但不知道是谁在发抖，我只感觉到轻微颤动。


  突然，我看到他身后的窗户里有什么东西，但只是一个形状、一个影子，当我的大脑最终确定那是个人时，什么都已经不再重要了，重要的是这个形状、这个影子正在拿枪，举起，瞄准。


  一把猎枪，瞄准着山姆的后脑勺。


  我来不及思考，赶紧用力抓起山姆的手，把他推到一边，让他失去平衡并翻倒在地，同时由于用力过猛，我也从自己的椅子上摔了下来。我使劲拖，把山姆从椅子上拽了出来。他四肢伸开跨过椅子，然后椅子从下面转了出来，他重重地侧身倒在地上。瞬间传来一声难以置信的巨响，我隐约感到咖啡杯从桌子上掉了下来，撞到了我的大腿。热量和液体溅到我身上，像鲜血一样温暖。窗户的玻璃碎片像喷头喷水一样撒向四周，我用手挡住脸以免被割伤。如果我没有看到，或者不及时反应，山姆的后脑勺就会被击爆，脑浆四溢。


  
山姆倒在我旁边的地上，他放开手，滚过玻璃，以惊人的速度爬到一个角落里。他自己的一支猎枪半掩在角落的阴影里。他滚动着抓住猎枪，手肘撑在地板上停下来，举起猎枪，注视着窗户，然后将膝盖弯曲，蹲了下来。我没有动。他慢慢地走过来，时刻准备躲闪或射击，但他显然什么也没看到，他很快转向前门。他是对的，应该检查是否会出现下一个威胁。我借此机会爬到我的背包前，拉开拉链，打开盒子。我用快速而熟练的动作组装我的武器，把子弹装进弹膛里，然后用手肘在地上滚动。我们在无言中达成了默契：他射高处，我射低处。


  但视野范围内一无所获。有人在湖面上大声喊叫，远处传来一片模糊的声音，我感觉那声音是从房子旁边的树上传来的，至少不是公路或湖面上。所有人都知道有人开枪了，他们会知道是从这个方向来的。我觉得我身上布满了火药残渣，不知道这是否也是瞒天过海计划中的一部分。但我一点儿也不惊讶，一点儿也不。法医鉴定可以很容易判断出，我们在这里，在桌子旁，有人向我们开枪。


  我听到湖边传来更多的呼喊声，隐约听到有人喊“警察”，山姆站了起来。他没有放下猎枪，而是像个训练有素的军人一般小心翼翼地朝门口走去，检查窗户，推开门，等待着。我能看到远处湖的景色，小船匆匆地驶向码头。远方的一切都平安无事。快速分泌的肾上腺素冷热交替地穿过我的身体，掩盖了实际伤口带来的疼痛。


  什么都没发生，没有人开火。山姆一言不发地看了我一眼，我爬起来抱住他旁边的墙，当他走出房门时，我走到他后面，他注视前方，我环绕四周。我们绕了整个屋子一圈，没有发现任何人。山姆发现了一些磨损的脚印——来自华夫饼底的靴子，这些脚印模糊不清、残缺不全。但有一点很明确，刚刚有人就站在这里，瞄准了他，然后朝他的后脑勺开枪，而我救了他一命。


  我又开始浑身颤抖了。我小心翼翼地把子弹从枪膛里拿出来，然后把枪放回肩上的枪套里。这种熟悉的重量感觉很好。我蹲下来仔细查看脚印，但我不是专家，也看不出什么蛛丝马迹。


  “你最好把你的枪放回去，”山姆告诉我，他把猎枪背在肩膀上，“走吧，警察又来了。”


  他是对的。我没有开枪，而且我也不想因为携带合法的枪而被意外射杀。我把武器拆了下来放回盒子，锁上。就在我把箱子放回背包的时候，山姆把自己的猎枪放在角落里，打开门。一辆汽车正在向我们飞驰而来，扬尘滚滚。从车上下来的不是格雷厄姆警官，而是凯姿·克莱蒙特，她拿出武器放在旁边，走出了车。


  “凯德先生，我接到枪击报告。”


  我顺着马路望去，我的房子静静地坐落在斜坡上。她刚离开他们，不会有事的。唯一值得注意的是，一辆越野车正消失在山的另一头。可能是约翰森家的。


  “是的，”他平静地说，就好像整件事只是猎人误射了目标，“看，那人从窗户外面射入，子弹里面还有铅弹。”


  “真幸运，”凯姿看着山姆说，“我猜你看到了。”


  “不，我背对着它，”他朝我抬起下巴，“是她看到了。”


  我盯着我的房子，我不在的时候不愿意让任何人接近它。我看不到任何人。他们没事，不会有事的。“我看得不够清楚，”我说，“只是一个模糊的影子，他——我想是个白人，但我不敢打包票，他从窗户下面冒出来。说实话，我只注意到了枪口，然后赶紧逃生。”


  凯姿点头说：“好吧，你们两个先坐下。”


  “我需要回家。”我说。


  “就一会儿。请坐，我要检查一下。”她的声音里带着命令。我往后退，目光从不离开我的房子，然后坐到桌子边的座位上。


  山姆把倒下来的椅子扶起坐了下来。我可以从他握紧拳头的方式看出，这个背靠窗户坐下的动作让他很不舒服。咖啡从桌子边上滴下来，浸湿了我的运动裤。我讨厌这样，因为从这里可以看到回家的路，却看不见我的房子。


  “赶紧的！”我冲凯姿喊道，但她这时已经在外面，绕着窗户走了。


  山姆和我静静地注视着对方。他脸色苍白，额头开始冒出汗珠。


  “你一直盯着我的背，对吧？”他问我，我点了点头，他动了动身体。我不知道是怎样的意志力才能让他又坐回那个位置，心里回想着发生的一切，也不知道这会给他带来什么样的心灵创伤。“谢谢你，格温。我是认真的，我压根儿没留意到。”


  “枪手走了，”我对山姆说，“我们现在没事了。”我突然感到一阵疼痛，原来是被玻璃窗碎片划伤流血了，我想可能左肩有什么地方被撕裂了。但我要走了，现在、马上。


  凯姿出现在他身后破碎的窗户里，山姆的第六感出现了，我能看到他在颤抖。他努力保持平静。“没关系的，”我告诉他，“是克莱蒙特警官，你没事的。”他面如死灰，一滴汗珠从他侧脸流下，但他一动不动。


  在他身后，凯姿伸出双臂，模仿一支猎枪。“射手必须和我一样高或更高，”她说，“他非常靠近你们。假设我是凶手，我站在挑选的射击地点，但他的脚印还在我的前面，说明枪必须非常贴近窗户玻璃，”她放下想象中的枪，“这浑蛋真是吃了豹子胆了。你们俩都还活着，实在太幸运了。”她分析得十分正确。我从我现在坐的地方，看到了对面的墙上嵌入的子弹。如果不是反应及时，山姆早就脑浆迸发，我甚至能想象出迸发而出的血液把墙溅成红色、头骨碎片散落一地，甚至夹杂着碎落的弹片的情景，而我身上会洒满他的血液。


  “我进来了，”凯姿边说边从我的视线中消失。我发现山姆稍微放松了一点儿，他站起来，把椅子移到桌子的边上，从窗户望出去。我没有移动，我觉得最好还是时刻盯着刚才那个方向——山姆的疑神疑鬼似乎传染了我。


  “天啊！”山姆说，伸手去拿那卷仍奇迹般地放在桌子上的纸巾，上面破了几个孔。他展开几张纸巾，把洒出来的咖啡擦干净，说道，“这个浑蛋居然打破了我最喜欢的杯子。”


  这太意想不到了，我几乎要笑出声来，但我知道如果我笑的话，山姆也会笑起来，因此我控制住自己。我开始清理身边咖啡杯的碎片，随后意识到我们的行为太不恰当了。“山姆，”我把手放在他的胳膊上，他有点儿退缩。“先别动了，这是犯罪现场。”


  “该死的，”他把纸巾扔在桌子中间，纸巾被棕色的咖啡液体浸湿了，“对。”


  凯姿回到屋内，一边在笔记本上做着笔记，一边说道：“好吧，现在我要请你们俩走出屋外，我来保护犯罪现场，警探正在路上。”


  我站起来，走到门口，又看到我的房子，一切安好。我从口袋里拿出电话，并问道：“你是刚离开我家来这里的，对吧？”


  “不是，”凯姿说，“我们之前收到有警察被射杀的报告，我必须要回应呼叫，所有人员都不例外。我刚回到半路便接到报案发生枪击的电话，对不起。但我走之前敲了敲门，告诉他们我要走了。你女儿说他们会没事的。”


  我一下子呆住了，山姆也睁大了眼睛。他立刻问：“真的有警官被射杀了？”他这问题令我一惊。


  凯姿的脸一片发白，表情僵硬，“没有，没有任何发现。”


  我们大惊失色——所谓的报告，甚至枪击事件……全都是调虎离山计。山姆立刻站起来，抓起他的猎枪和我的背包，边走边把背包扔给我，我已经在跑了，就像怪物在追我一样。


  “等等！”凯姿在我后面大喊。


  我没有停下。我跑得更快了，根本停不下来。我听到身后引擎的轰鸣声，回过头来；凯姿慢了下来，山姆把门打开向我招手，我跳了进去，腿不小心撞上了门。她说得对，这样更快。我看着车子底下呼啸而过的道路，凯姿·克莱蒙特开得像个疯子，但没有人挡住路，而且只是很短的一段距离。她拐到我家的车道上，在碎石路上摆来摆去，然后踩上油门，一头驶向房子。红色的油漆从车库里发出耀眼的光，像一个越开越大的新伤口，还在滴着血。


  我跳出车外，往前门跑。可前门被锁住了，我打开的时候，警报发出疯狂的警告声。我输入密码，深吸一口气——谢天谢地，警报还在工作。孩子们哪儿也没去，没关系，他们很安全。


  我把背包放在沙发上，朝大厅走去，“兰妮！康纳！你们在哪儿？”


  没有回应，没有任何声音。我仍在以同样的速度移动，但时间似乎停了下来。走廊灯变暗了，显得两边关着的门更大。我想回头等其他人，但我不能。我使劲儿推开兰妮的门，看到被子在地板上缠成一团，被子的一边躺在那儿，另一边开了。兰妮的笔记本电脑呈锐角打开，翻倒在地上。我拿起来，只见一个个彩色骷髅头骨图案的屏保从屏幕对角弹出，她的屏幕保护程序只在电脑休眠前五到十五分钟以内才会出现。这绝不是她弄的，她从来不会这样对待她的笔记本电脑。


  我把电脑放在床垫上，四处察看，打开壁橱，尽管我很害怕会发现什么，还是往床底下仔细检查。


  “格温……”山姆的声音从身后传来，我回头看，他的脸正朝向我儿子的房间。他的声音里有些刻意保持的克制。当他看我时，他的瞳孔很小，好像正凝视着一道明亮的白光。我朝他走去，他伸出空着的手阻止我，似乎成了一个试图阻止我从致命高处坠落的守护者，但他必须要用他的另一只手上的猎枪才能真正阻止我。


  我从他身边溜过去，抓住门框，以免他把我拉回来。


  我看见了血液。


  这是我梦魇中的一幕。康纳淡蓝色床单的扭曲织物上有血迹，地板上也有一块块暗淡的血渍，枕头上有一条长长的干净的裂口，漏出血迹斑斑的羽毛。


  可我的儿子不在这儿。


  我的孩子们都失踪了。


  我的膝盖开始弯曲，腿软了下来，我要抓着门框才可以撑住自己。山姆摸着我的肩膀，在和我说着什么，但我听不见。当我腿部再次有了力气，准备向前冲的时候，凯姿·克莱蒙特用一只有力的胳膊拦住我的腰，把我推开，她让我背靠在墙上。她把枪放回了皮套里，棕色的眼睛目不转睛地注视着我。


  “你需要冷静，格温，”她对我说，“你不能进去。”


  她从口袋里拿出手机，快速拨号。“警长？快到格温·普罗克特家来。这里可能发生了一宗儿童绑架案，有多个受害者。所有人各就各位。”她挂断了电话，把我控制在原地，“你还好吗？格温？格温！”


  我努力尝试点头，但我不可能好，不过现在讨论这个没有意义，也不是她想知道的。她只是想知道我还能不能控制自己。我能，至少我可以试试。


  山姆也杵在那里，一动不动，直到我看到他的脸，以及他脸上的那种怀疑的神情，我才意识到这个场景可能意味着两件截然不同的事情。第一，事实：我的孩子被绑架了。第二，合情合理的假设：在我离开这所房子之前，我对自己的孩子做了一些事情。有人会这么想的。但凯姿不会，因为我离开时，凯姿进来过，她和门后的兰妮还说了话。可我会是警方的第一个犯罪嫌疑人，也许还是他们唯一的一个犯罪嫌疑人，不管她的证词是什么。


  “不，”我说，“凯姿，你知道不是我干的！”


  “我知道。但我们先不要在这里做无谓的猜测。”她说，并专业地把我带到起居室，带往沙发。游戏控制器挡在路上，我麻木地拿起它们。这是康纳的坏习惯，随手扔下这些东西。我突然想到，他是上一个把手放在这些控制装置上的人。我轻轻地抓住一个遥控器，仿佛它随时会被折断，会消失，仿佛我的儿子除了在我的想象中之外，根本就不存在。


  “格温，”山姆蹲在我旁边，盯着我的脸，“如果你说的是对的，那么就有人知道你离开了这所房子。你告诉谁了？”


  “没告诉任何人，”我麻木地说，“只有你和孩子们知道。我告诉孩子们我会回来的，他们很安全。”这是我的错，我不应该离开，从不应该。“你应该在这看着他们！”我把矛头对准凯姿。


  她强打精神，对我的指责没有反应，我知道这让人内心煎熬。她也知道自己的任务失败了，还付出了惨重代价……这代价可能比我们任何一方能够面对的都要高得多。


  “他们会让谁进来？”


  “没人！”我几乎要哭出来了，但我几乎马上意识到他们可能会让山姆进来，但山姆……山姆有时间吗？对，他早就看见我上山了。他至少有一个小时的时间可以来这里……做什么？诱导我的孩子，绑架他们，不留下任何痕迹？然后呢？要带他们去哪里呢？不，不，我不敢相信是山姆。这根本说不通，无论从感情上还是从逻辑上都说不通。我的孩子们会奋起抵抗的。可是当我在山姆家停下来时，他身上一滴血也没有。而且，如果是他的话，也会被凯姿看见的。


  除非他们俩是同谋。


  同时，我能感觉到他也在打量我，想我是否对自己的孩子做了什么。不信任的谜团再次笼罩着我们，而这也许正是关键所在。


  那还有谁？除了山姆还有谁？我不认为我的孩子会让凯姿·克莱蒙特进来，尽管他们很喜欢她，而且她有徽章。普雷斯特警探？也许吧。


  突然，一个想法令我不寒而栗，汗毛倒竖，魂不附体。我忘了一个人，一个他们信任的人，一个他们会毫不犹豫地放进来的人，因为我以前曾经信任地让他和他们待在一起——哈维尔·埃斯帕扎。哈维尔，对，他在给我弹药后就无故失踪了。我离开时，他的卡车已经不在靶场的停车场上了。他可能知道报警系统的密码。他看过我和孩子们设置警报和解除警报。哈维尔·埃斯帕扎是一名训练有素的士兵。他知道如何绑架人，并且能够安静地完成一切。


  我试着告诉大家，但我做不到。我的嘴发不出声音，感觉肺部被什么堵住了。我赶紧猛吸一口气来缓解。我的手里握着康纳的游戏控制器，上面似乎还有康纳残留的一丝体温，就像是接触皮肤的温度，康纳的皮肤现在可能很冷，他可能已经……但我的大脑自动屏蔽了，不要我去想剩下的部分。哈维尔，他可以很容易地从靶场或卡车的后窗上找到猎枪；哈维尔，我完全信任他来照看我的孩子，孩子们也足够信任他，让他进屋，关掉警报。他也可以很容易地从孩子们那里得到密码，然后出去的时候重新设置警报。


  你可能忘了什么，梅尔的声音在我耳边低语。我全身发抖，我不想他的声音出现在我的脑海里，我不想。但他是对的，我一定忘了什么……


  “我要打电话给保安公司，”凯姿说，“这需要得到你的许可。只有这样他们才会跟我通话，好吗？他们应该能查到警报响起的时间记录……”


  “摄像头！”我脱口而出。我猛冲到平板电脑充电的地方。摄像头会把视频传输到设备，我能清楚看到发生了什么。


  但平板电脑不见了，只留下充电线悬挂着。


  我拿着充电线的末端，仿佛不能相信平板电脑不见了，我无言地看着凯姿，好像期待她能以某种方式为我解决这个问题。她皱着眉头，“你装了摄像头吗？它们是内置在安全系统中的吗？”


  “不是，”我说，“不是，分开的，有一个平板电脑……”我不知道是什么让大脑突然闪过另一个念头——虽然转瞬即逝而且模糊——一个能确保孩子们安全的地方，我居然差点儿忘记。


  安全室。


  我径直冲过去，从厨房的料理台上冲向墙壁，他们两个目瞪口呆地看着我。这所房子的安全室是一位身家富裕的长者修建的，入口隐藏在厨房角落里靠近早餐桌的一块铰链垫板后面。我使劲儿推桌子，差点儿把它撞到正在走近的凯姿身上，然后疯狂地推着垫板。它本来应该可以弹起，却没有。我突然有种灵魂出窍的感觉，仿佛这个安全室根本不存在，只是我臆想出来的；仿佛现实世界已经变成了我生命中疯狂的游乐场，而安全室和我的孩子一起消失了。我一次又一次地猛推，最后，远处的角落突然出现了“咔嗒”声。我猛地拉开垫板，在它后面还有一扇沉重的钢门，旁边有一个密码键盘。


  数字上有血迹。看到这些的时候，我屏息凝神，这意味着他们在里面，他们没事。不会再有别的可能性了。


  我输入密码，但手指颤抖得厉害，我输错了。我深吸一口气，强迫自己放慢速度。六位数，这次我终于输对了，颤音响起，绿灯闪烁。我转动手柄，甚至在封条断裂之前就大喊：“康纳！兰妮！”


  安全室被洗劫了。瓶装水从架子上掉落，散落在地板上，一盒应急高蛋白食品被打翻，里面的东西散落在地板上，还有一部分在争斗中被压坏了。我发现了血液，一滴滴往下落，还没有凝固。在拐角处有一个小水池，在一个黄色的警告标志下面。标志上写着：此处有僵尸。这是康纳的杰作。地板上还有一个断了的十字弓，也是我儿子的玩具，因为他喜欢的那个角色在僵尸秀上表演时携带了一样的十字弓。墙上的固定电话被扯了下来，朝相反的方向摔裂了。


  我一直看着血。很新鲜，是鲜红色的。


  但我的孩子们不在这里。


  我在那里站了一会儿，目不转睛地盯着血看，试着解开谜团。我的孩子们必须在这里，他们不可能不在这里！这是他们的避难所，他们的安全之地。没人知道可以在这里找到他们。但有人发现了。他们当时躲在这里，他们在这里战斗过，他们在这里流了血。


  然后他们不见了。


  我向前冲到安全室里唯一可能的藏身处——小厕所。它只有一扇磨砂玻璃门，我已经能看到里面没有人了，但我还是猛地拉开门。看到空隔间时，我吓得几近窒息。


  我站在那里，一动不动，房间里的寂静像是要把我吞噬。孩子们的消失是一个裸露的伤口，血液是如此的鲜活，如此的明亮，触目惊心。


  凯姿把手放在我肩上。它的温暖让我感到震惊。热量散发到我的脸上，我这才意识到自己浑身哆嗦、冷战不止。“来吧，”她告诉我，“他们不在这里，先出去吧。”


  我不想出去。我觉得离开这个陌生、寒冷的庇护所，就是在承认一些重大的事实，承认一些我一直想躲避的事实，就好像被一个孩子掀开我头上盖着的被子，发现了我。


  这一刻，我突然近乎疯狂地、毫无理智地想念梅尔。这个念头让我震惊，但我希望能向人求助，希望有人能分担这种内心的空虚。也许我想念的并非梅尔，而是有梅尔在身边的感觉，我想要一个能分担我们共同的孩子的失踪带来的悲伤和恐惧的人。我希望他用手臂抱住我，告诉我一切都会好起来的，即使梅尔总是说谎，总是。


  凯姿把我拉了出来，就那么敞开着安全室的门。我坐在厨房的一把椅子上，这是兰妮早饭时坐的椅子。所有的东西都带有回忆——木头桌子上的指纹，我让康纳重新装满的空盐瓶。但他忘了。


  兰妮的一个骷髅头骨发夹掉在椅子下面的地板上，一根发丝仍然卡在夹子里。我把它捡起来，放在手里，举到鼻子边，感觉依然能闻到她头发的香味，这让我热泪盈眶。


  山姆坐在我旁边，他的手无力地放在我身边。我不知道他什么时候坐下来的，也许是在刚刚——时间仿佛在跳跃，而现实再次崩溃。一切都很遥远，但山姆的皮肤像阳光一般温暖地照耀着我。


  “格温。”经过几秒钟的滞后，我终于明白过来他在喊我的名字，一个我刻苦训练辨认的化名。我抬起头来迎接他的目光，里面有些东西能让我稳定下来，把我从黑暗中带到一个有些许希望的地方。“格温，我们会找到他们的，好吗？我们会找到孩子们的。你知道……”他的话被我的手机铃声打断了。


  我疯狂地抓着手机，拍在桌子上，然后用扬声器接听电话，甚至没看来电显示。“兰妮？康纳？”我听不出来是谁，但是一个男人，声音经过合成器加工，“你以为你能畏罪潜逃吗，你这个恶心的荡妇？你可以跑，但你躲不掉，当我们找到你的时候，你会希望你那该死的丈夫把你绑起来，活剥了你的皮！”这个威胁让我措手不及，让我喘不过气来，我一时动弹不得，无法思考。


  山姆坐在后面，好像被人打了一拳。凯姿侧过身来，拿起手机。即使声音经过处理后变得平缓，言语中那充满恶毒的欢乐也仍然让人毛骨悚然。我感觉时间停滞了，一时间无语，但很快，我条件反射般尖叫道：“把我的孩子还给我，你这个浑蛋！”


  电话的另一端陷入沉默，似乎我把他抓住了，又好像我没有遵循某种脚本。然后那声音说：“你说什么？”虽然声音经过合成加工，那种惊讶却是无法掩盖的。


  “孩子们没事吧？如果你伤害了我的孩子，你个狗娘养的，我一定会找到你，我会亲手把你撕成碎片……”我站了起来，用僵硬的胳膊撑在电话边，我的声音尖锐得足以切断、响亮得足以粉碎所有东西。


  “我没有……该死的……他妈的。”电话断了。平静的音乐声告诉我电话信号丢失了。我坐在椅子上，拿起电话，看了一下来电显示。很明显，来电号码已经被屏蔽。


  “他不知道，”我说，“不是这个人干的，他甚至不知道他们不见了。”我本该预料到这件事情的发生，我的地址被我周围的某个人泄露了，这个人甚至还拍了我们的照片。梅尔一定也把我的号码散布出去了。可以预料得到，我即将收到一系列的电话威胁：死亡、强奸、杀死我的孩子们、烧毁房子、折磨我的母亲……这些我以前都经历过了，在网络暴徒的世界里，再也没有什么能让我震惊了。我也同样清楚，正如我每次向警察汇报的时候，他们告诉我的那样，这些可怜病态的人绝大多数都不会做出他们发布的那些恶毒罪行，他们的快乐来自对我造成的心理伤害。


  刚刚那个打电话的浑蛋挂断电话，并非因为对自己的行为感到内疚，他只是很意外，并且担心被卷入绑架案的调查中。好处是，他不会再打来了。但在他身后，会有一千人排队等着打电话。


  凯姿把电话从我手里拿了出来，打断了我的思绪。她说：“在我们决定如何处理之前，我替你接听电话，可以吗？”我点了点头，即使我知道这是一种利用我的手机作为证据的策略。山姆把目光移开，好像他感到羞愧似的。我想可能他也在我的语音信箱上留过愤怒的信息，或者用匿名账户给我发过充满怨气的电子邮件。但他不会做出真正的反社会行为，否则他会异常痛苦，良心也会受到煎熬。


  我希望现在他可以开诚布公，让我们彼此坦诚相待、相互理解，从头开始。


  警察很快就到了，场面变得混乱起来。我们被带到外面，警察彻底检查了房子并开始调查。普雷斯特带着另一个年轻的侦探来了——其他警员看起来也十分年轻、经验不足。看到我和凯姿、山姆站在一起时，他摇了摇头。看到山姆，他扬起了眉毛。我看到他再次开始思考，推翻了之前的判断和假设，不知他是否会把我和山姆当成同谋。如果真是这样，那又进入了一个错误的循环。我们过去确实有交集，即使我毫不知情；我们也确实认识彼此，在某种程度上，我们还互相喜欢，这让我头疼。我试图像普雷斯特一样思考，但我觉得他看待我们的目光已全然不同。


  “告诉我所有的事情。”普雷斯特说。


  一旦我开始说，便再也停不下来了。



    
    

  
    
  第十二章


  我不想离开我的房子，但我也不想待在这里了。这儿已经不再是我们安全的避风港、我们逃难的天堂，而是像威奇托市那栋房子一样，分崩离析，被揭露出深处最丑陋、最不为人知的一面。但这次不是梅尔在胡作非为。这所房子让我心寒，已经不可以再称之为家了——这里不再有任何东西能让我感到家的温暖。


  我和普雷斯特一起坐在外面的门廊上，他向我和山姆详细询问了事情经过，凯姿也坐在旁边，根据需要提供证词。我想象着普雷斯特会在笔记本上画出时间表，我想我知道危险是何时开始的，知道陌生人是何时走进我家、撕裂我的内心。也许普雷斯特会认为是我亲手策划了这一切，但我毫不在乎了，我需要找到孩子们。


  我必须要坚信他们没事——他们会心惊肉跳，但一定安然无恙。我要坚信那个血迹是假的血，或者是动物血，是故意放在那里恐吓我的。我要坚信会有人打来索要赎金的电话。我要坚信除了我内心潜意识的恐怖设想外，任何事，所有事都是真实的。


  我把孩子们的手机号码给普雷斯特，他把电话号码给了凯姿。半小时后凯姿回来说：“电话关机了，也无法追踪GPS。”


  “并不奇怪，”普雷斯特说，“现在看过电视的白痴都知道丢掉那该死的电话，”他摇了摇头，合上笔记本，“我已经让镇上的每一个警察都出去搜索了，普罗克特女士。与此同时，我需要你再告诉我一次，今天早上克莱蒙特警官和你一起吃早餐后发生了什么事。”


  “我已经告诉过你了。”


  “再告诉我一次。”他的眼睛冷酷无情，那一刻，我对他产生了一种清晰明确、咬牙切齿的憎恨，就好像是他挟持了我的孩子，并藏匿起来不让我发现。“因为我需要确切地了解这是怎么发生的。送走警官后，你做了什么？”


  “把门锁上，重置警报，洗盘子，然后接到梅尔的电话。接着我从保险箱里拿出挂肩枪套和枪，把它放进包里，穿上我的帽衫。”


  “你有敲过孩子们的门吗？有告诉他们你要去哪里吗？”


  “我告诉兰妮了，我告诉她我要离开一个小时左右。然后我让凯姿看着我的房子。”


  他点了点头。我想，他一定在默默谴责我离开了房子。但我把孩子们留在了一个封闭、坚固的房子里，里面有一个固若金汤的安全室，我还为可能会出现的突发情况制订了明确的计划。我的房子门前甚至还停着一辆警车。而我只是出去一个小时！最后可能超了二十分钟，因为我在山姆家耽搁了，有人要谋杀他。一小时二十分钟，却足以让我的生命分崩离析。


  “所以你能说说，从凯姿早餐后离开你的房子，到你出去上山之间的半个小时发生了什么吗？”


  “我看见她路过我家，”山姆没有被问到就说了，“看来我没看错。从她上靶场到她下来，刚好差不多一个小时，然后我邀请她到我家里来。”


  普雷斯特眯着眼睛看了他一眼，山姆就举起手坐了回去。但他是对的。“最多在我离开房子后半个小时，”我告诉普雷斯特，“山姆就看到我在路上。这些都不重要，和凯姿谈谈，她和我女儿说过话。”


  “我现在不关心她说什么。所以，从克莱蒙特警官最后一次见到你的孩子，到之后看到你独自一人前往靶场，这中间还有半个小时的时间。是这样的吗？”


  “你认为在这半个小时内，我杀了我的孩子，然后把他们偷偷带走了，接着跑了一圈，身上一点儿血也没有？”


  “我可没有这么说。”


  “你根本不用说出来！”我向前倾身，双手放在膝盖上，怒目而视，但普雷斯特没有退缩。“我、永、远、不、会、伤、害、我、的、孩、子、们。”我一字一顿地说，我的眼睛模糊了，但我不会因此停下，“我不是梅尔文·罗亚，我甚至不是吉娜·罗亚，我只是那个必须去拯救我孩子的人。有人真的会伤害我的孩子们。如果你想要嫌疑人，我可以把整个档案给你，你可以尝试做一些真正有用的调查！”我希望能够把那些文件和那些邪恶的照片，那些写满死亡和暴力文字的纸扔给他，它们扼杀了我对希望，对和平的追求。“都在我的办公室里。还有，和梅尔谈谈吧，他肯定知道什么！”


  “你觉得他从死囚牢逃出来了，并且一路神不知，鬼不觉地来到了静湖？”


  “不，我认为梅尔文有帮手。据我所知，他很可能有一个搭档。他们想把罪名套在我头上。但那不是我做的，也许是他真正的搭档……”我停下来了，因为我听起来好像没声音了，甚至连我自己都听不见了。梅尔文·罗亚没有搭档，他不需要，他是他那个小型恐怖王国的国王，我无法想象他和其他人分享这个王国。但如果是追随者呢？对，他希望有追随者。他认为自己富有魅力，像一个邪教领袖一样一呼百应。如果他不能亲自折磨我，他愿意让别人替他完成任务。


  但普雷斯特已经摇头了。“我们一直在调查你的前夫，”他告诉我，“他被严格监控，根本没有使用电脑的时间。他只可以拿几本书，见见律师，收发信件，而那些信件都要经过监狱官员的检查。他得到了一些……我想可以说是女性粉丝发来的信件，认为他还不错，只是被误解了等。其中一个人还说想嫁给他，他说他在考虑这件事，他的原话——不是我说的——他的妻子抛弃了他。”


  “那你可以查一下……”


  “我已经查了，”他打断了我，“那位宣称想要成为罗亚夫人的女性从未离开过她位于阿拉斯加乡村的家。如果她采取行动，立马会引人注目。当地警察说她精神错乱，但不对他人构成伤害，堪萨斯州调查局已经在调查所有和他通信的人了，名单非常短。”


  “他们绝对没有查明一切！我不知道他是怎么把信寄给我的，但不知怎么，他就是寄来了。”


  “我们正在调查。还有在凯德先生小屋发生的枪击案，以及之前接到的警官被射杀的虚假报告，还有你说你接到的电话。我们现在有很多事情要处理。我们正在尽可能快地处理。”他靠着肘部向前倾，“我也在让人调查你孩子所有的朋友，在社交媒体方面找不到多少……”


  “你知道为什么！”


  “是的，我想。但是如果你能想到我们要找的人，你现在就说出来。我们现在需要跟进每一条可能的线索。”


  我知道，他没有说出来的。严酷的事实是——如果我的孩子还活着，他们可能不会活太久，特别是，如果他们是被一个对我有怨恨，或对梅尔有怨恨的人带走。如果他们被来自静湖的杀手带走的话，所剩时间可能会更少。那摊血泊又在我的脑中闪过，寻找失败的可能性让我再次窒息了。


  我还是忘了什么，我不知道到底是什么，但肯定是我见过却没有留意的事情，然而我现在无法静下心来整理思绪，思考每一件惹人厌烦又难以捉摸的小事。一定是关于康纳的，关于康纳。我闭上眼睛，眼前出现了他，就像今天早上看到的一样，我那严肃、安静、自我克制、充满魅力的书呆子。


  书呆子。


  我试着沿这个方向去思考，但无法进入状态。普雷斯特打断了我的思路，说：“我需要你来警局一趟。这里的现场需要处理，你在这里会阻碍我们。凯德先生，我希望你也一起来，我们需要更多关于那起枪击事件的信息。”


  我咕哝着一些废话，表示同意，但我内心并不同意。我的头脑飞速运转，思考着各种可能性，却没有一种能思考出结果。不过我知道还能做些什么，我只剩下一件可做的事情。我拿回了我的电话，发短信给阿布萨隆说，有人绑架了我的孩子们，我不知道是谁，请求帮忙。


  我点击了“发送”，不知道这是不是进入黑暗前的祈祷或绝望的呼喊。如果他不想参与进来，我也无权生气，阿布萨隆只是一个在互联网浩瀚的黑暗海洋里四处漂浮的瓶子而已，而我有充分的理由相信，互联网不是一个友好的地方。没有回复。我让普雷斯特等一会儿，他不耐烦地等了五分钟，然后把手机拿走了，装进证据袋里。


  即使手机再响起来，我也听不见了，因为它被放进了一个棕色的箱子里，成为证据清单的一部分。这些证据将被从这个房子里带回诺顿。这里也不再是我的家了，这里只有砖、木头和钢，还有一块尚未完成的甲板。我很遗憾没有完成它，至少应该和山姆和孩子们再在外面坐一次，那也许能成为我这个地方最后的美好回忆。


  山姆向我伸出手来，我茫然地望着他的手，直到意识到普雷斯特在轿车旁等着我。是时候走了。我不会再回到这儿了。


  这儿不是家了。


  警察局的审讯室熟悉得令人厌烦，甚至到了不可忍受的地步。我不安地摆弄着自己的指甲，无精打采地等着。山姆被带到另一个房间单独接受问讯。当然，凯姿离开了我们，穿上了她的制服，和其他部队一起出去巡逻，搜寻孩子们。我对警察不太信任，即使普雷斯特冷静且清楚地告诉了我他们设置了路障，以及他们用了一些训练有素的跟踪犬来寻找康纳卧室的气味的消息。


  我想，这只会把他们带到一个曾经有一辆车，或一辆卡车，或一辆面包车的地方。我想，哈维尔想卖给我的那辆货车就可以完美实施这次行动……如果把车停在朝向房子的前方，乘客座椅后面有滑动侧门，是个完美的掩护，能把失去知觉的年轻人悄悄地从房子里抬到货车里，把他们装进去，锁起来。那些狗不会帮我们找到他们，只会把我们带到他们最后一次去的地方，也许会带到马路上。


  之前车子驶离静湖时，我没注意到沉重潮湿的空气在头顶上变黑，云在空中盘旋、结块、分层。但在审讯室等着的时候，我听到了开始下雨的轻微的“滴答”声。


  雨会冲刷掉痕迹和证据，把一切擦拭干净，直到我孩子们的尸体慢慢浮到水面上，像苍白的肉泡一样破裂。


  我把脸放在手上，忍不住要尖叫，好在我压抑住了。门外的人打开门朝里看，皱着眉头，当他们看到我没有流血或失去知觉时就把门关上。我不知道他们怎么对待那两个失踪的女孩儿的父母，但如何对待吉娜·罗亚？吉娜·罗亚首先是个犯罪嫌疑人，最后也是，她永远是一个犯罪嫌疑人。


  普雷斯特很快又来到我身边。雨落在屋顶上的声音越来越大，似乎已经变成了一场暴风雨。虽然没有窗户，但我能听到远处隆隆的雷声在山间滚动。这里明显更凉爽，也更潮湿。


  普雷斯特曾经待在室外，暴露在暴风雨中，这很明显——他用着一条手巾来擦他的脸和头，并把他外套上湿漉漉的雨水擦掉。水滴拍打在地板上，制造出暗色的星星点点，让我想起康纳房间里的血和污迹。那些暗淡的血渍，现在肯定变成了棕色，不如人们想象中的血液那样鲜艳。


  康纳的血已经流出几个小时了，我坐在这个房间里，冷得发抖，满心绝望，普雷斯特告诉我他还没有找到他们。“我们也没有找到哈维尔·埃斯帕扎，”他告诉我，“索菲在靶场上告诉我他去钓鱼了。”


  “这借口很方便。”


  “在这里不算犯罪。诺顿居民大约百分之十的外出理由都是露营、钓鱼或打猎。我们找得很认真。我们逐个检查营地，我们向诺克斯维尔要了一架直升机，得等一会儿才能用上，但它已经在路上了。”他给我看了一张静湖周围地区的地图，上面有搜索队、路障和对每户静湖居民的核实情况。我告诉他约翰森一家开着他们闪亮的越野车，似乎往一个可疑的方向驶去。我的拳头紧紧攥住，并往下压，我注意到在木桌的边缘有缺口，坚硬的表面有点儿卷曲而且锋利。如果用点力，甚至有人可以在这里割腕自尽。


  “我可以走了吗？”我悄悄地问普雷斯特。他透过为了更清楚地查看地图而戴上的老花镜打量我。他看起来像一个干巴巴的大学教授，正在解决我孩子被绑架的这个学术难题。“我想去找我的孩子，拜托了。”


  “外面的天气很恶劣，满地是泥，大雨滂沱，树都很难看清。你在外面很容易迷路、摔倒。所以现在最好把这些事留给搜寻专家，也许明天天气会好些，更容易上路，我们会让直升机帮忙的。”


  说实话，我无法分辨出他到底是想向我示好，还是想尽量拖延我的时间，以防我找到任何证据。我现在穿着和早上不同的衣服，凯姿以不可思议的精准从我的衣橱里选择了我最不喜欢的衣服——一条牛仔裤和一件衬衫。我之前穿着的衣服——连帽衫、衬衫、运动裤、跑鞋和袜子——都被送进了实验室，大概是为了检测孩子们的血液。


  我又想尖叫了，但我不认为普雷斯特会理解我的心情。而且如果有什么效果的话，那就是只会让我在这里待得更久。我想眨眼，但努力忍住了没这么做。


  普雷斯特终于叹了口气，坐了回去。他摘下眼镜，放在地图上，揉了揉眼睛。他累了。他看上去筋疲力尽，皮肤松弛下垂，就好像最近几天让他体重减轻了，也让他更加衰老了。如果没有那么多糟糕的事情同时发生的话，我会对他感到歉意。“你可以走了，”他告诉我，“我不能把你留在这里。你今天是两起案件中的受害者，除此之外没有任何证据表明你犯下了什么错误。对不起，普罗克特女士。我知道这不算什么，但我真的为你感到遗憾。我无法想象如果我的女儿被绑架了，我会怎么样。”


  我已经从椅子上下来了。


  “等一下，等等。”


  我一刻也不想停下来。我站在那里，颤抖着，准备离开，但是普雷斯特费力地站起来，离开了房间。他把门锁上了，我听见了声音。这个浑蛋！我准备好破门而出了，但没多久他就带着东西走了回来——是我的背包，还有装着我手机的证据袋。


  “给你，”他说，“我们已经检查了你的枪，并测试了它的火力。索菲确认了你的时间表，克莱蒙特警官的声明也证明了你的清白，我们复制了你手机里面的资料。”


  我想他不应该把这些东西给我，因为警察不会归还证据，不会这么简单就把东西还给我。但从他疲惫的眼神中，我可以看出他对孩子们和我的处境表现出相当合理的担忧。我拿过背包，放在肩上，然后把手机从证据袋里拿出来打开。好在手机电池还有电，因为我不能回家拿充电器。我把它放进了背包的侧袋里。“谢谢。”我一边扭动门把手一边和他说。我没费多大劲就把门打开了，有一名警官经过，不过他只是看了我一眼，然后继续向前走。没有人进来挡住我的路。我转身看着普雷斯特，他看起来很消沉，也很受挫。“让他们打磨一下桌子边缘，”我跟他说，“有人可以用那割开动脉。”


  他看了看我指的地方，伸出一根手指在上面抹过。他还没来得及开口，我就离开了房间。我抓住看到的第一个警探——今天早上帮普雷斯特拿咖啡的那个年轻人，问他山姆·凯德在哪里。他告诉我山姆和其中一个搜索队出去了，我说我想搭便车加入他们。他的表情告诉我他不愿意帮忙。


  “我带她去吧。”一个声音从我背后传来，我转身看到了朗赛尔·格雷厄姆。他没穿制服，而是穿着浅色法兰绒衬衫，旧牛仔裤和登山靴。他浓密的金色胡须至少一天没刮了，看起来像北欧旅行海报上的登山客。“我正好要去加入他们。格温，我带我的两个儿子去山上露营，听说你孩子们的案子，就回来了，你还好吗？”


  我吞了一下口水，点了点头，突然觉得被他的同情心和看着我的视线打倒了。善意是难能可贵的。那个根本不敢抬头看我、好像担心我把连环杀手病毒传染给他的警官似乎松了一口气。“太好了，”他对格雷厄姆说，“你带她去吧。”我觉得他们不是朋友，甚至关系不好。格雷厄姆看都没看那个人一眼。他从雨篷下的门里走出来，空气中突如其来的寒意让我惊讶，我呼出来的气微微发白。


  洒落的雨点像是闪闪发光的银幕，头上的屋顶为我们挡住了雨水，延伸出来的屋顶形成一个钝角四边形。在大雨中，我隐约看到了远处的交通信号灯，以及停车场街灯的亮光。“在这儿等着。”格雷厄姆慢跑着进入雨中。大约一分钟后，他开着一辆大型越野车回来了。越野车行驶在一条即使是现在的大雨也无法完全冲平的崎岖道路上，我隐约看到车身是深灰色或黑色的，可橙色的路灯让人难以辨别清楚。


  他打开了副驾驶室的门，我爬进去的速度不够快，没能避开一股冰冷的水流。那水流把我的头发冲得光滑，从我的脖子和后背流下来。我的背包滑到地上，与脚下的黑暗融为一体。他贴心地把暖气打开了，我在暖气下方暖手。“我们要去哪里？”我问他。他把越野车挂上挡位，这时自动功能解锁，并发出刺耳的“咔嗒”声。我系好安全带，这辆车比我的吉普车高得多，感觉像坐在双层巴士上。车平稳开出停车场后，便驶入了雨水滂沱、几乎空无一人的诺顿街道。


  “你想找山姆·凯德，对吧？”格雷厄姆说，“我刚把他载到郊外，他从我家旁边的那条路上山去了。不过，外面的情况很艰苦，他加入的是一个上山的搜寻队。现在追上他可不容易，你确定要这样做吗？”


  我没有别的地方可以去，也不想回到那所房子里，那里已经没有任何值得我留恋的东西了。我没有穿户外服装，更没有防雨和御寒的衣物。我想打电话给山姆，但如果他出去搜索了，可能在混乱中听不到电话响。我的背包在脚边振动着，我记起我把手机放在那里以防被雨淋湿。我向前倾身，把手机拿了出来。电话来自一个被屏蔽的号码，但我不敢冒险错过。我接了起来，电话那头是个令人作呕的网络暴徒，一边在自慰，一边威胁要把我的皮肤扯下来。我挂断了他的电话，这时我看到有两条短信，都来自被屏蔽的号码。


  “有什么有用的信息吗？”格雷厄姆问道。


  “不，只是一个变态想要折磨我，”我告诉他，“这就是我作为梅尔文·罗亚的前妻所过的日子。我不是一个人，只是个靶子。”


  “真糟糕，”他说，“我得承认，你勇气非凡，让家人们团聚，并努力往前看，真是太不容易了。”


  “不，”我说，“我的家人现在并没有和我在一起。”心情如此之沉重，每一次呼吸都很困难。“但确实很不容易。”


  “我有点儿惊讶普雷斯特让你拿回手机，”格雷厄姆说，“通常他们都会保留。在警察局里面监控电话，我想一定能找到某些线索吧。”


  “他说他们已经复制了所有资料，也许他们能抓住那些给我打电话的浑蛋吧。”我这么说着，检查了第一条短信，是阿布萨隆发来的，因为末尾有他独特的小符号。上面说：我查过了，有个警察住在附近，是很好的资源。我十分震惊，因为他一直都建议不要相信警察。我把短信删除了。我期待的是他掌握了关于绑架地点的情报。但事实上，他在这方面一无所获，而且感觉好像在调查我。


  “天气太恶劣了，今晚不能出去，”格雷厄姆说，“我现在准备掉头回家。夜里你可以待在我家的沙发上，天亮以后再加入搜索，怎么样？”


  “不，如果搜寻队还在外面的话，我一定要——我一定要去找。我可以的。”


  格雷厄姆皱着眉头看着我，说：“可你都没有穿搜救的服装，怎么找呢？那双靴子没问题，但一小时后你就会因为衣着单薄而感到异常寒冷，要知道外面还下着雨。你座位后面有件外套，你可以穿上。”


  我放下电话，往后面摸了摸，发现了一件丝质面料的鸭绒服，还带有毛皮边的风帽。我把它拉向我，这时，我的手背碰到身后的皮革座位表面上的一个污点——在靠背下方，靠近底部的地方，摸起来感觉有点儿黏糊，有点儿潮湿。我把外套拉出来放在膝盖上，看到自己的指关节被看起来像是油脂的东西弄脏了。我伸手从夹在我们中间的纸巾架上取下一张纸巾，把它擦掉。我边擦边想，这感觉不像是油脂。


  我把手靠近鼻子，闻到了一种绝对不会弄错的铁锈味，而且，我手背上的污迹一点儿也不油腻。


  我们现在离开诺顿了，格雷厄姆的脚紧紧地踩在油门上，在潮湿的路面上，他的车速比正常车速快很多。通往静湖的斜坡看起来只是一个黑乎乎的屏幕，雨滴在灯光下闪烁着，雨水冲刷着模糊的道路。


  我手背上的是血迹。


  这个想法使我的头脑清晰、思维敏捷、反应迅速，我只想了一两秒钟，差点儿被这个计划吓得晕过去。朗赛尔·格雷厄姆的车里有血。一切都开始明朗，我不敢再让事态进一步恶化了。我擦完手，把纸巾揉成团，塞到牛仔裤口袋里，说：“你确定凯尔不会介意我穿这个吗？”这可能是他儿子的夹克，上面有一股青春期男孩儿特有的气味。“顺便说一句，我想他把什么东西洒在后面了。”


  “是的，我们本来想清理干净的。我们撞到了一头鹿，我把尸体装到车上，在去车站的路上扔在家里了。不好意思。”格雷厄姆说，“没事，凯尔不在乎那件外套，只要你需要就留着，他有很多呢！”他声音悦耳，层次分明，细致入微，友好亲善。他还提前准备好了对血迹的解释，但我现在没有其他的感觉。


  我内心麻木，像行尸走肉一般。我的思绪飘浮着，尝试把拼图凑在一起，所有的情感都阻挡了我血管收缩和扩张。我意识到这很让人震惊，我也真的感到震惊。好吧，我可以穿这件衣服。


  我记得他很久以前拜访过我们家，来归还我儿子的手机……或者一部看起来像是我儿子手机的伪装手机。伪装手机可以通过编程程序复制原手机所包含的一切信息，本来里面也只有电话号码和短信，这种编程特别简单。正如普雷斯特所说的那样，手机可以被克隆，通信历史可以被复制，号码也是。因此格雷厄姆还到我们家的可能是另一部手机，一部能监听我们说话、我们行为的手机。我想到康纳总是把手机放在触手可及的位置，因此手机监视了我们的习惯、生活模式，以及康纳的起居作息，甚至可能已经能够记录音调并破解出我们的密码。


  这也许是最简单的方法了，也有可能是格雷厄姆警官在他第一次来的那天晚上观察并记住了我进屋时所输入的密码。


  我的内心开始一点点撕裂。当震惊有所缓解时，我开始心有余悸。我闭上眼睛，尝试继续思考，因为……


  这是我人生中最千钧一发的时刻。


  车内一片死寂，窗户的隔音效果显著，雨滴打在玻璃上的声音变成单调的“嘶嘶”声，从远处传来。路上没有别的车行驶在我们后面，也没有别的车迎面驶来，仿佛我们是世界上仅活着的两个人。


  我的电话又“嗡嗡”响起。我把外套放在合适的位置，这样就可以盖住我的手机，然后读第二条信息，里面写着：我们在诺顿警察局，你在哪里？是山姆·凯德发来的，他并不在山上搜索，整件事就是一个骗局。我的手机已经调成了静音模式，所以当我小心地、慢慢地打字时，没有任何声音。我回复道：格雷厄姆抓住了我。


  汽车疯狂地摇晃，我正要按“发送”键，却被重重地甩在乘客门上，手机弹了起来。从我看它的最后一眼，无法判断短信是否发送出去了，我赶紧伸出手，想抓住手机。


  格雷厄姆同时伸手去接手机。抓住手机以后，他故意——至少在我看来——用力将手机砸在座位下面的一个金属支柱上。破碎的玻璃遮住了屏幕，电池发出“噼啪”声。“靠！”他边说边举起手机，晃动着，好像能神奇地将它重启。真是一出好戏，他看起来惊慌失措。如果我现在不是那么害怕，那么生气，也许会相信他的表演。我试着减缓肾上腺素进入血液的速度，因为我现在不需要激动的情绪，而是需要冷静的思考。我得运筹帷幄、考虑周全，要让他以为我上钩了。


  我必须杀了这个人。但在那之前，我得知道他把我的孩子们带到哪儿去了。我缓慢轻柔地拉起背包。雨声打在窗户上的声音和道路的噪声或许能掩盖拉拉链的声音。我的手因恐惧和心脏的快速跳动而剧烈地颤抖。我在包里摸索着，用手指摸着枪盒表面布满鹅卵石纹理的塑料。


  方向错了，我需要换个方向才能摸到锁。


  朗赛尔·格雷厄姆一脸悲伤地看着坏了的电话，说：“该死的，我很抱歉。听着，警员们可能会在局里收到来电和邮件的复件。需要我替你查一下吗？”他没有等我的回应，就拿出自己的手机，似乎在打电话，因为他的屏幕亮了。看起来合情合理，但据我推测，他正在对着录音机自言自语：“嘿，凯姿，我刚刚不小心把普罗克特小姐的手机砸坏了。是的，我知道。我就像个白痴一样，手机被摔了个粉碎。听着，她所有的来电都被截获了吗？记录好了吗？”他看了我一眼，笑了笑，看起来真的松了一口气，“好，那很好。谢谢，凯姿。”他竖起大拇指说，“不用担心。他们在监听着电话。如果有关于你孩子的消息，凯姿会打电话给我的。”


  这出戏演得有声有色，我敢肯定他没给警察局打过电话。


  背包里的枪盒很重。如果我动作太明显的话，他一定会打我的。他是一个身材高大又强壮的男人，在这么近的距离，一拳便能将我打倒。我必须控制我的恐惧，我必须这样做。


  我努力把盒子往上移动一寸，然后试着把它翻到另一边，这似乎需要很长的时间。我祈祷格雷厄姆看不出我在做什么——车里很暗，我们又在一条很暗的路上。但我可以看到他正瞥向我这边。


  我努力想把枪盒转过来。这边是铰链，我需要再转两圈才能碰到锁。我想哭，想尖叫，想拿着背包猛地撞他的头，但现在这样做只有百害而无一利。我不能这样做，至少不能在这里，在这条荒芜的路上。在现在，在这滂沱的雨夜里。我肯定他身上携带了武器。


  我也肯定他的枪比我的枪容易拿到。如果我不控制好自己，如果我一时冲动，那我就会失败。


  我必须比我旁边这个精神病患者表现得更加出色。


  我们到了静湖。今晚没有船出航。我们经过的时候，几乎每家都灯火通明，似乎是为了驱赶黑暗和怪物。在通往约翰森家的岔道上，车左转上山。我们经过他家的车道，我看到这对夫妇站在他们的厨房里，手里端着红酒，一边聊天一边把盘子端到餐桌上。陌生人的舒适生活——虽然这份宁静下一秒钟就会从我脑海中消失。


  我们继续往前开。我看到格雷厄姆的房子在右边，是真正的乡野里的房子——一栋低矮的平房，没有约翰森家那种装满落地窗的现代房屋的故作优雅。这是世代相传的房子，你甚至可以留意到砖块颜色的差异。前面停着另一辆越野车，还有两辆越野摩托车、一辆全地形汽车和一艘中型拖船，随时可以下水。对于梦想生活在湖边的人来说，那些是所有必不可少的装备。


  我们一路驶过他的房子。山路小道变得崎岖不平，碎石开始四处飞溅，我们在泥泞中前行。因为路况不佳，我错失了良机。不知怎么，我原以为他会在家门口停下来，因此我的计划是在黑暗中隐藏我自己，向约翰森家的单层落地玻璃窗开一两枪。那肯定会让他们打“911”，即使他们不会让我进去。但车没有停下来，我于是用更快的速度把枪盒转了一圈，手指摸到了另一个空白面。


  “我把山姆放在了这座山上，”他继续撒谎，“这条路太远了，但过了这段就会好起来。你想赶上他，这是唯一的办法。很抱歉，道路很颠簸。”


  我很清楚这个谎话连篇的人在和我打太极。他的声音温暖安静，轻快愉悦。仪表板的灯光如鬼魅一般，但我认为他正洋洋得意地沉浸在自己的成就里。他异常兴奋，但仍不露声色。他最喜欢的就是一切尽在掌控中，就像现在这样，他将猎物牢牢控制，而猎物仍被蒙在鼓里。


  
但我没有被蒙在鼓里。


  当我在最后转动一次枪盒时，车突然剧烈地颠簸起来，我的背包弹了起来，我完全失去了控制。上帝啊，千万不要，千万不要在这时候再出问题了，后果会不堪设想。


  朗赛尔·格雷厄姆伸手去拿背包，背包卡在了我们中间。他把它举起来，扔到后座上，一言不发。我知道游戏即将结束了。时间有限，非常有限。我也没有枪了，他会杀了我和我的孩子们，然后逃走。


  我只能开始即兴表演了。


  “搜救队有无线电通信装置吗？”我问，伸手去拿他的对讲机，它就被塞在我们之间，“我们必须要知道他们到底在哪里——”他抓住我的手。我想了一秒钟，不能再等了。我开始厘清头绪，寻找方案。他一只手握着方向盘，另一只手握住我的左手。如果我靠过去，我要用尽全力攻击他的下体，他的腿放松地张开着，至少能给我争取一两分钟的时间。然后呢？他很高大，估计速度也很快。我不知道他的忍痛能力，但我知道我的。如果他想阻止我，他就得拿生命来战斗。我需要让他疼痛足够长的时间，足够让我把枪从背包里拿出来组装好，然后开枪射击，直到他告诉我孩子们在哪里，再将他击毙。


  我用余光扫到身后的架子上有一支猎枪，就像一个长长的金属感叹号。我也能看到越野车弹跳时上面的挂锁在摇晃：猎枪被紧紧锁住，一时半会儿使不上。


  我正准备行动，格雷厄姆放开我的手说：“对不起，格温，那东西属于警方财产，你不能用。”他阻止了我去碰无线电。他用拇指输入了一些密码，打开无线电，屏幕发出耀眼的蓝光。他换到了一个我看不见的频道，说，“诺顿警方搜索二队，能听到吗？诺顿警方搜索二队，寻找地点并回复坐标。”


  让我吃惊的是，他真的把这条消息发出去了，但我内心的恐惧并没有因此消失。我只是满腹狐疑，不知道他到底在干什么。我眨眨眼，把身体缩回去，肾上腺素在血管里毫无用处地升腾，使我肌肉颤抖。他松开按钮，听着无线电里面的播报，一片安静。车辆陷进了一片深深的泥泞，他放下无线电，双手控制方向盘，露出抱歉的表情。“有时天气会把一切都搞砸。山里信号也不好，你想试试吗？来吧。”


  我拿起收音机，按下开关，一直盯着他。“诺顿警方搜索二队，能听到吗？诺顿警方搜索二队，寻找地点并回复坐标。”他在和我玩游戏，就像梅尔在车库和受害者玩的那样。格雷厄姆不断试探我，割开一个个小伤口，然后看着我流血，这让他心花怒放。


  无线电里没有回应，只有沉默。我瞥了一眼发光的屏幕，然后望向前窗外。雨挡住了一切，但我能看出来，我们已经接近路的尽头。一旦到达山脊，我们将远离任何人。外面只有雨和泥，没有人能接近我们。一切如他所料。


  我不能诊断出无线电有什么问题，可能它是被调到了错误的频道，或者是他动了手脚。无线电对我来说或许没用了。


  我的思绪被无线电中突然响起的声音打扰了。一个微弱的声音说：“诺顿警方搜索二队，收到。我们的坐标是……”在我能捕捉到两个以上的数字之前，它消失在新一轮的噪声中。


  我忘了我的计划，按下了按钮。“再说一遍，诺顿警方搜索二队。再说一遍！”有没有可能，一切都是我的误解？难道格雷厄姆说的是真的吗？这似乎不可能，但也有可能是我错了，大错特错，这些天我都在犯错。


  无线电又一次响起，这次完全无法分辨出声音。我一次又一次地尝试，当我抬头看时，车的倾斜度正在改变，我们就在路尽头的山脊上。


  格雷厄姆把越野车停在一棵大树悬垂的树枝下，从树枝上落下的雨滴比外面的雨滴更多，更有力，就像锤子的尖利敲击。他关闭发动机，拉上手刹，转向我。这时我清楚地听到了无线电的声音。我又按了一下无线电按钮，但他从我手里夺过装备，关掉，并放在我们之间的凹槽里。“没用的，”他说，“就像我说的，很难收到信号。”


  他的话听起来依然风趣，但我没有错，我一点儿没有错。不是关于血，也不是关于他的行为举止。


  我对朗赛尔·格雷厄姆的判断是正确的——他是个坏人。


  我从来没有和诺顿警察局的搜查队交谈过。


  他说：“吉娜，我们现在只能靠自己了。”这听起来让人厌恶，像是陷入了一张天罗地网。我想尖叫，想攻击他，但他已经准备好了，我能看出来他已经准备好了，而我没有。


  “我的名字不是吉娜，是格温，”我说，“山姆走的是哪条路？我看过普雷斯特的地图，山姆是走了东北线吗？”我试了试我这边的门，但就像我害怕的，根本打不开。我心如死水，最后一丝希望也破灭了。我现在别无选择，我独自一人，手无寸铁，被一个高大强壮的男人吓得魂不附体。


  我不能输，一秒钟都不能输。我必须置之死地而后生。


  “你不会想乱跑的，”他告诉我，“你在外面会迷路的，很可能会摔下一座小山，摔断脖子。嘿，我知道了，我会直接给山姆打电话，也许我们能接通。”他还想玩他的小把戏。


  我不奉陪了。


  我拿起收音机，在狭小的空间里尽我所能砸向他的太阳穴。我听到自己发出的尖叫声。车里的声音震耳欲聋。我的第一次攻击在他的皮肤上撕开了一道口子，鲜血涌了出来。再次击打他时，他对着收音机尖叫、拍打，而我一次又一次失控般地朝他脸上猛击，极度的愤怒让我想尽全力将他摧毁。无线电的塑料套裂开了，我在他的脸颊上留下了一块厚厚的碎片。他晕了过去，我伸向他身边的按钮，紧紧盯着，终于听到锁打开的声音。我退后，把拳头直直地捶向他的下体，我看到他在疼痛的冲击下动弹不得。他盯着我的眼睛，而我在听到他的鬼哭狼嚎之前，就赶紧行动了起来。


  我从后座抓起了我的背包，用力把门打开，跳出去，紧紧抱着我的背包和外套。


  他用手扯住我的大衣尾端，猛拉一下。我的脚踩到了冰冷的泥巴，失去了平衡，惊恐在痛苦的火花中将我点燃。我不能让他抓住我。我脱下外套，抓住门框，然后跑了。



    
    

  
    
  第十三章


  走到车外，我才发现冷雨像冰冷锋利的刀子砸在我身上，但我没有放慢脚步。我一路狂奔，气喘吁吁，恐惧到几乎看不清东西。我必须冷静下来开始思考。格雷厄姆受伤了，他绝不会就此罢手。我不知道他携带了什么武器，或许是猎枪，或许是手枪，肯定还有刀子。而我只有西格绍尔消音手枪和从靶场买来的剩余弹药。没穿外套可能会给我的身体带来致命伤害。冷锋过境，气温低至摄氏五到十度，雨水还带来了潮湿和寒冷。尽管恐惧和愤怒让我血脉偾张，但我仍然抵挡不住锥心刺骨的冷。地面泥泞不堪，我不是本地人，自然不认得这片树林，我也不像山姆和哈维尔一样接受过军事训练。这个时候，我甚至都不知道该向谁祈祷。


  不管了。我一定不会迷路的。


  我快速穿过繁芜茂盛的灌木丛。我遍体鳞伤，在黑暗中奔跑是极其不现实的。我放慢速度，摸索着前行，以免撞到尖锐的断枝。我蹲了下来打开背包，摸出枪袋检查弹药，随后在背包里找了好几圈，才意识到诺顿警察局那群浑蛋们几乎把我的子弹都拿来试射了。我把所有子弹都装进弹夹，只剩七枚子弹了，只剩七枚了。


  只要一枚就够了。我对自己说。我当然知道这不可能。肾上腺素使我亢奋，也使我陷入危险，甚至会随时倒下。我现在的状态就是这样的。但我不会倒下的，我也不会被打倒的。此刻，恐惧使我变得更加强大。周围是一片离奇怪异的宁静，我一定要保持警惕。


  一道惊人的白光闪过，我感到头顶有一股“嘶嘶”的电流声，随之而来的是那道白光发出的震耳欲聋的隆隆声。旁边的小山上有一棵松树烧起来了，带着火的那一半掉了下来。我看到格雷厄姆穿过灌木丛的黑影，离这儿只有三四米远。


  我必须动起来。


  他肯定也看到我了。


  在移动中，我脚下被各种树枝、灌木丛、树干、雨水和黏土绊住，可我已经冻僵了，毫无感觉。我现在只想赶紧尽可能安全地离开这里。我无法判断格雷厄姆的准确位置。除非可以清晰地看到目标，否则我不能冒险开枪——在惊慌中射击是愚蠢的。况且，我现在不能杀他，我要他活着，告诉我孩子们的下落。


  这一刻，我的任务比他的还艰难，我能听到梅尔在耳边低语，你做得到的，因为我让你更强大。我恨他，但不得不说他是对的。


  我才走到斜坡的一半，便感到一股中枪的刺痛感：有一股热喷雾穿过我的左臂，感觉就像是碰到了消防软管喷出的沸水一样。我强压下心头的震惊，躲开、滑倒，抓住树干让自己挺直身子。刺鼻且明显的火药味穿透了雨幕，我极其意外，格雷厄姆居然打中我了。理性告诉我，这还不是最糟的——子弹只是从手臂擦过，还不是手枪的全部威力，否则手臂会断掉，那样我会很不方便。可我现在还能动手臂，还能抓东西，这就够了。内心的恐惧让我决定离开这条小路，找一个藏身之地，我把身体缩成一团，不能被他抓到。


  透过哗啦啦的雨声和轰隆隆的雷声，我听到了某些声音。


  是格雷厄姆的笑声。


  我藏在大树干后，屏住呼吸。当我往后看时，有一道闪电刚好闪过，照亮了小路。他就在我后面，抬起手遮住眼睛避免闪电的影响。我这才反应过来，他戴着夜视仪。


  他能看见我在黑暗中奔跑。


  我感到绝望，我只有七枚子弹，在黑暗中无法瞄准射击。更该死的是，他有夜视设备。我觉得所有东西都从我身边溜走了，我再也不可能找到我的孩子们了。我将在这座山上死去、尸体腐烂，没有人知道是谁杀了我。最终，那群网络暴徒的宣言让我再次冷静下来。他们宣称为正义服务，要将我绳之以法。


  我永远不会让他们得逞。


  我等着格雷厄姆慢慢靠近我。如果要射击，我必须一举拿下。一定可以的。我等着闪电再次让他暂时难以看清，那时候我再准备发射。他就如靶场的纸靶，我一定能击中他。


  万事俱备。闪电那炽热的蓝白色闪光完美地照亮了格雷厄姆，我稳定而平静地瞄准目标，但就在我扣动扳机之前，我感到猎枪的枪管顶住了我的脖子。他的大儿子凯尔·格雷厄姆在我身后大喊：“爸爸，我抓住她了！”


  惊讶冲缓了恐慌的狂潮，我没有过多思考，直接行动。我在泥泞中优雅而快速地向左旋转，起作用了。我用手把枪管扫开，抓住枪口让它离开我的脖子。与此同时，我用力地踢凯尔的腹股沟。可最后一刻，我还是把他拉了起来——我不是在跟一个男人对抗。他只是个男孩儿，一个与我女儿年龄相仿的男孩儿。他父亲是精神错乱的犯罪分子，这不是他的错，正如兰妮是梅尔的孩子也不是她的错。一切发生得如此迅速，足以让凯尔目瞪口呆。他吞着口水，摇摇晃晃地往后退，放开了猎枪。我受伤的左臂拖着沉重的猎枪，右手把手枪塞进牛仔裤口袋，希望别这时候走火误射我自己，然后猛地推了凯尔一把。


  “快跑，不然我就杀了你！”我朝着他大喊。在下一道闪电中，我看到他穿过灌木丛，朝山上走去，再也没下来。我奇怪他为什么要跑上山，但我没有时间思考。我把枪拿起来，朝他父亲的方向转去，然后扣动扳机。


  枪的后坐力几乎让我跌倒在滑溜溜的地面上，但我设法抓住了松树厚实且潮湿的树皮。透过发射弹药的摩擦中产生的火光，我知道自己没打中他，但相差不远，也许几颗子弹的擦边而过让他不敢掉以轻心。


  “婊子！”格雷厄姆大喊，“凯尔！凯尔！”


  “我放了他！”我大声叫着，“我的孩子在哪里？你对他们做了什么？”黑暗中我藏在树后。


  “你马上就可以见到他们了，你……”尽管打雷声盖过了枪声，我仍旧感受到了树被击中时的微颤。我想知道他到底带了多少武器。如果我能让他用光弹药……但这几乎是痴心妄想。朗赛尔·格雷厄姆一定蓄谋已久，他精心策划了整件事。事情不会这么简单。


  在另一道闪电带来的亮光中，我发现不远处有另一条向西延伸的小路，我想它是向下倾斜的。闪电再一次亮起，我认为这足以降低格雷厄姆的夜视设备的有效性，因为每一次闪电时他都难以发现我。我弯低腰，希望即使他发现了我，也会以为只是一头鹿。我朝着小路的转弯处走去，如果能走到山脊，或许就能发动他的车，也可以从方向盘里找到接线盒，寻求帮助，找到我的孩子们。他车上一定装有GPS，上面也许记录了他去过的地方。


  我才走到一半就从小路上摔倒，滚了下去，我的头猛地撞到了一块突出的巨石上。我眼冒金星，一阵冰冷的刺痛袭来，身体软弱无力。我在冷雨中躺了一会儿，喘着气，像溺水的人一样往外吐水。我觉得冷，太冷了。我怀疑自己是否能再站起来。我觉得头重脚轻，浑身不对劲儿。我能感觉身上流着血，身体的热量正慢慢消失。


  不，我不能死在这儿，不可以。我不知道格雷厄姆是不是还在追我，我一无所知。无论冷不冷，有没有受伤，我都必须起来。我得去山脊那儿寻找帮助。我可以开枪射击约翰森家里的一幅画，以引起他们的注意。我滑倒了，手和膝盖着地。我记得我有一支猎枪，但现在找不着了。在我摔倒时，它被抛到了黑暗中，再也找不到了。不过我还有一把手枪，它奇迹般地没有走火，没在我的大腿上炸出一个硕大而致命的血洞。我从口袋里把它拿出来，紧紧抓着，站起来靠在巨石上休息。血在我的脸上流淌，散发出一股温暖，但雨水几乎立刻就冲淡了它。我沿着小路滑下去，试图抓住点儿什么。


  这是一场我无法逃脱的噩梦，我甚至想象着格雷厄姆就在我的身后，咧着嘴嘲笑我。然后，格雷厄姆变成了梅尔，监狱里有机玻璃后的梅尔，咧着嘴笑，露出血淋淋的牙齿，真是毛骨悚然。不过，当我终于喘不过气来时，又一道闪电掠过，我发现路上根本没有人。


  只有我一个人。


  我差不多来到山脊了。走到那片茂密的灌木丛时，有些声响让我停下脚步，我蹲了下来，凝视着树叶。我心跳得很快，但身体迟钝、疲倦，好像任何时候都可能打起瞌睡。我的失血量肯定比想象中要多，寒冷使我的身体更难活动，哆哆嗦嗦地颤抖着。我知道，我就要陷入虚假的暖意和昏睡的冲动了，我就快坚持不住了。时间不多了，我需要开走那辆越野车，拿到凯尔的外套，这对下山有帮助。无论如何，我都将不得不依靠约翰森夫妇的帮助。


  越野车旁一闪而过的身影让我目瞪口呆。虽然头顶上的隆隆雷声仍然连绵不绝，但雨势在慢慢减小。倾盆大雨变小后，我看到一个不该出现的弧线撑在越野车的另一边，并被结实的发动机缸体掩护着。那是一个人头，那头太大了，不可能是凯尔的。再说，凯尔是往山上跑的，而不是山下。


  是朗赛尔·格雷厄姆。他采取了经典的伏击捕食法。看着他，我想起梅尔文几年前在采访中用平静而随意的方式谈起他的犯罪过程。他蹲在汽车旁，等着年轻女性靠近，然后发起势不可挡的攻击。这个方法总能奏效。格雷厄姆是个铁杆儿粉，他绝对知道我前夫的习惯、行动和策略。但他不了解我。


  我从梅尔文手中活了下来。我也会从这浑蛋手里活下来的。


  我离上山的原路不远，我小心翼翼地绕着小山走，然后站定。我瞄准了目标，但是又犹豫了。寒冷让我的动作变得迟缓。头上的伤口让我犯迷糊。如果打不中怎么办？如果他刚好开枪打我怎么办？


  不，他一直在追捕我，想抓住我，而不是仅仅解决我。他戴着夜视仪，本可以把我射成两半。他是想要抓住我。他喜欢玩游戏。


  好啊，朗赛尔，就让我们来玩个游戏吧！


  我绕着一棵树，一瘸一拐地慢慢走着，确保自己看上步履蹒跚，就像我实际感觉到的一样痛苦和不舒服。走到主道路的右侧时，我打起精神来，蹲下来抱着膝盖，让自己看起来气息奄奄、筋疲力尽。


  地点选择正确。


  我不用抬头看他的位置，只是喘着粗气等着。我试着站起来，但不是很努力，然后我假装跌倒在泥里。手枪在我身下，藏在我向前一滚就能遮住的地方。看起来我是在努力站起来。


  我等待着时机。虽然在稳定而缓慢的淅沥雨声中，我听不见他的脚步声，但我感觉到了他，就像一个发热体出现在我意识边缘。他小心翼翼，徘徊在远处。我能透过睫毛隐约看见他，雨幕模糊了他的身影。他拿着猎枪，徘徊着向前，一点点、一点点地靠近我。


  然后，他停在那里。


  我看到他泥泞的靴子鞋头和沾满泥巴的牛仔裤腿。他的枪管没有瞄准我，而是瞄准我们之间的地面。他依旧能杀了我，抬起枪口开枪不过是个小小的动作，但他享受现在这样，他喜欢看到我失败示弱的样子。


  “蠢货，愚蠢的女人，”他告诉我，“他说过你会因为孩子而陷入困境。”格雷厄姆加重了音量，声音变得冷酷，“抬起你那没用的屁股，我带你去见你的孩子们。”


  我脑海里胡乱冒出一个想法：不知道格雷厄姆的妻子身在何方。我对这个男人抚养出来的儿子感到无比的同情。但这一切都转瞬即逝，因为接下来我就感觉到那把手枪冰冷而坚硬的枪管。武器。


  我不能死在这里。


  我不能。


  我不再移动，让自己看起来很虚弱，摇摇晃晃，对他绝对服从。我移动右手，抬起自己的膝盖。我在站起来时顺利平静地举起了枪。


  在我开枪前他就意识到了自己的错误。


  我的枪法很精确。我没有朝头部或是要害处射击，而是瞄准了格雷厄姆右肩的神经丛。他和我一样惯用右手。


  威力十足的子弹正好射在我瞄准的地方。我几乎可以看到它撞击在肉体上产生摧枯拉朽般的毁灭。这会毁掉他的肩膀，切断神经、打碎骨头。伤口不会像电影电视中展现的那样干净、简单，他的肩膀再也无法恢复了。也就是说，如果我发挥正常，他那条胳膊会被永远地废掉。


  我做到了。


  格雷厄姆的叫声短促而尖锐。他踉踉跄跄地往后退，试图举起猎枪，惊讶于我摧毁了要举起枪所必需的神经和肌肉。枪掉下来了，他盲目地用手去够，却再也不能捡起那把枪了。他受伤了，伤势严重。电影电视上关于肩部伤口的描述中，只有一点是正确的：伤口不是致命的。


  总之不会立刻死掉。


  我转了个身。我现在感到暖和了，冷静放松，就像我在靶场感觉到的那样。直到我拿走猎枪前，格雷厄姆都在试图捡起它，他冲我露出怪异且疲惫的笑。“你这个婊子，”他说，“你应该很好对付的。”


  “是吉娜·罗亚很好对付，”我说，“告诉我他们在哪里。”


  “去你的。”


  “我放过了你的儿子，我本来可以杀了他的。”


  过了一会儿，我看到他的表情有所变化，虽然只是抽搐，但是真实无误的变化。


  “如果你说出我的孩子在哪里，我会让你活下去，我没打算杀了你。”


  “去你的，他们不是你的孩子，是他的孩子。他想要回他们，他需要他们。这不关你的事，吉娜。”


  “好。”我说，我向右走了一步，他也谨慎地朝同一个方向走了一步，一直在我面前。我向右走了一步又一步，直到我背对着山脊，他背对小路。“我们这样很难解决问题。”


  他完全没有意识到我会走上前去推他。他因震惊而变得笨手笨脚，反应迟缓。要是他没受伤，我可能就不会成功了；但由于他的伤，我达到了想要的效果。格雷厄姆踉踉跄跄地往后退，他尖叫着。他伸出脚来，可他的体重又把他向后坠，我看到了刚才差点儿刺中我的那根锋利的树杈从他肝脏的位置刺出来，血淋淋的。这不是直接的致命伤，不过非常严重。他挣扎着，折断了树枝，摔倒在泥里。他试图抓住树枝把它拔出来，可惜断枝太短了，用手根本抓不住，况且他的右手也无法正常使用。


  “天啊！天啊！”他开始感到绝望，提高了音量。现在雨几乎停了。他在泥里痛苦地挣扎着，用手按着那被血浸透的恐怖、尖锐的伤口，我蹲下来把枪指在他头上。


  “告诉我我的孩子在哪里，我就帮你。否则，我就把你丢在这儿。这片林子里有黑熊、美洲狮和野猪，它们用不了多久就能找到你。”我手臂现在伤得太严重了，就像火烧一样痛。尽管如此，我还是得强装镇定，因为我必须如此。现在但凡表现出一丁点儿的脆弱，都会导致致命的后果。


  他的脸变得极其苍白，在夜幕中发亮。我从他的口袋里掏出越野车钥匙，顺便拿走了一把猎刀，还找到了他的手机。手机需要用拇指指纹解锁，我拿起他抖得厉害的右手。他一直企图躲避，前两次解锁都没有成功，但最后还是解开了。


  “最后一次机会，”我拿起猎枪说，“告诉我他们在哪里，我就放你一条生路。”


  他张了张嘴，我以为他会告诉我。但他突然害怕起来，不堪一击。他没有说话就又闭上了嘴，只是看着我。是什么让他如此害怕？我？不可能。是梅尔文！


  “梅尔才不关心你是死是活，”我出于同情才告诉他，“告诉我，我可以救你。”


  我看得出他崩溃的那一刻，他幻想破灭的那一刻。关于他处境的残酷真相真真切切地打击到了他。梅尔文·罗亚不会来救他，没有人会来救他。如果我把他留在这里，他就会失血而死，然后他会被野兽撕裂。或者，不幸的话，这两件事发生的顺序会反过来。大自然是残酷的。当然，如果必要的话，我也是残酷的。


  “那里有一间小屋，”他告诉我，“在山上。是我祖父的屋子。他们就在那里，”他舔了舔苍白的嘴唇，“我儿子在那里看守他们。”


  “你这个狗娘养的东西！他们都还只是孩子啊！”


  他没有回答。愤怒和疲倦席卷而来，我只想赶紧完事。我转过身，穿过黏糊糊的泥沼朝越野车走去。他试图站起来，但带着肩伤和被刺穿的肝脏，他哪里也去不了。寒冷可以减缓失血，使他暂时活下去。我爬上越野车，边启动车子，边翻他的通讯录，寻找凯姿·克莱蒙特的号码。突然，我的目光停在以“A”开头的名单上，因为我认得最上面的那个名字。这名字不常见，除了在圣经上，我以前从来没见过它。


  阿布萨隆。


  我被这彻头彻尾的欺骗沉重打击到了。这场游戏。阿布萨隆，我所认为的忠实的盟友，竟是残害我的恶魔。阿布萨隆拿了我的钱，帮我伪造了新的身份。无论我跑到哪里，他都可以随时找到我，或者把我引到任何他想要我去的地方。


  这解释了我们的调查为什么一直方向错误。朗赛尔·格雷厄姆的家人世世代代在这里生活。他在静湖的房子是传家宝。我和凯姿立刻就把他从名单上划了出去，认为他不是犯罪嫌疑人。该死。我甚至给阿布萨隆发了名单让他调查。他一定觉得很可笑。他从来没有帮过我，从头到尾都在帮梅尔文。他把我当棋子一样玩弄于股掌之中，陷害我，击败我。他把我放在梅尔文那脑残粉的附近。


  我不得不闭上眼睛，遏制住内心喷涌而出的愤怒。我继续翻查，找到凯姿的电话号码，拨了出去。电话只响了两声就接通了。


  凯姿在车里。在她出声前，我听到了引擎的噪声。“朗赛尔？朗赛尔，我都知道了。你得放那个女人走，好吗？告诉我你在哪儿。朗赛尔，听我说，我们还有机会改正错误，我们必须这么做。说话。”


  我一直担心她是对方的共谋，尽管她刻意掩饰，我还是能听出她紧绷的声音中的愤怒。她想让他停止行动。她在设法救我。


  “是我，”我说，“我是格温。”


  “上帝啊！”


  我听到一片混乱的声音，好像手机差点儿要掉了。还有另一个声音，是男人的，但我听不清他在说什么。


  “上帝啊，格温，你在哪里？你到底在哪里？”


  “在格雷厄姆家的山脊上。我们需要一辆救护车，”我告诉她，“他中枪了，身上还有刺伤。我需要警察。格雷厄姆说我的孩子们在他爷爷的小屋里。你知道在哪里吗？”


  我整个人都抖得厉害，连牙齿也在抖。越野车的发动机已经加热了一点儿，发出的噪声是如此动听。我把凯尔的外套扯过来盖在肩膀上。左臂还是火辣辣地痛，但是在顶灯的光中看着它时，我发现这些弹丸的深度不足以造成真正的伤害。可头上的伤口令我感到恶心、虚弱和头晕。出血并未停止。我伸出手，感受到一股股温暖的、被水稀释的血液从头皮顶部的伤口中流出。我摸索着，试图找块布压住它，差点儿听不清凯姿的回答。不，不是凯姿，是山姆。他们在同一辆车里。


  “格温，你还好吗？格温？”


  “我很好，”我撒谎说，“我的孩子们和格雷厄姆的儿子们都在那个小屋里。我不知道他们有没有武器，但是……”


  “你别担心。我们现在就来找你。”


  “格雷厄姆需要一辆救护车。”


  “去他的格雷厄姆，”他的声音中带着压抑，“你怎么样了？”


  血已经染红了我压在伤口上的布。“我可能需要缝几针。山姆？”


  “我在。”


  “求求你了，请帮我救救孩子们。”


  “他们会没事的。我们会去救他们。你就待在那儿，别挂电话。凯姿已经确定了小屋的位置。我们现在就来找你。一切都会好起来的。”


  凯姿在开车了。我知道她的车技，她开车会用警察般的技巧，狂野但沉稳，速度飞快。我看着后视镜，发现警察巡逻车的车头灯突然转向，飞驰在主干道。我看到他们在约翰森家的小路处转了弯。


  山姆还在说话，但我很累了。我把手机搁在腿上，靠在玻璃窗上，太阳穴不停地跳，头痛欲裂。我不再颤抖了。


  我心里暗暗想：救救我的孩子们。


  在一切变得非常非常模糊之前，我都只有这一个念头。



    
    

  
    
  第十四章


  “格温？我的天啊！”我睁开眼睛。山姆蹲在我旁边，他看起来……表情怪异。他转过身说，“快给我急救箱！”凯姿就在他身后，她把一个红色大袋子扔在他旁边。山姆打开顶部的尼龙搭扣，在里面翻找着。


  “你在干什么？”我问他。我已经神志不清，但疼痛停止了，打一个小小的盹儿竟有如此神奇的恢复功效，“我没事。”


  “不，你有事。别说话，”他拿起一块厚厚的绷带，紧紧地压在我头上，我感受到了疼痛重新袭来，“你能帮我压住它吗？等一下。”他把我的手按在绑带上，我尽量照他说的做，他拿出更多的绷带，把所有的地方都包扎妥帖，“你流了多少血？”


  “很多，”我说，“我没事。小屋在哪里？”


  “你不能去小屋。”我摸索着要找我的枪，但他毫不费力地把枪拿走了，一下子就清空枪膛，卸下弹夹，然后把零件扔到越野车的后座上，“除了医院，你哪儿都不能去。你要做一下头部X光检查。我不太清楚颅内的具体情况。你可能是凹陷性骨折。”


  “我不在乎，我要去，”我迟疑了一会儿，现在从越野车上下去似乎会很费力，“你收到我的短信了吗？”


  他疑惑地看着我，“什么时候的？”


  “没事了。”格雷厄姆在这方面很厉害。他肯定在短信发送成功之前就把我的手机弄坏了。“你是怎么发现他是坏人的？”


  “他没有出现在搜寻现场。”山姆正忙着用手电筒检查我的眼睛，既烦人又痛苦，我试着把他赶走。“凯姿做了些调查。发现每次绑架发生的时候他都休了一整天的假，然后在他处理尸体时再休一天假。凯姿已经怀疑他一段时间了。当我们发现他从警察局把你带走时……”


  “谢谢。”


  我说。他绷紧了脸，怒气冲冲。“还好我们及时赶到救了你。”


  我抓住了他那只仍在检查我脖子有没有受伤的手。我们看着彼此几秒钟，然后他点了点头，继续检查。凯姿去查看格雷厄姆了，然后回来拿急救箱。没过多久，我就看到了救护车闪烁的信号灯，是从车道开过来的，越过越野车，一直开到小路尽头。在车头灯光中，我看到凯姿在看守格雷厄姆。


  “你知道小屋在哪里吗？”我问山姆。他发现我左臂中了枪。“拜托你，我要知道它在哪里。我没事，山姆，别管这些伤口了。”


  “你有事。”


  “山姆！”


  他叹了口气，往后坐好，两手放在大腿上。“要走很长时间的路，你不适合上山。”


  “我告诉过你，我很好。你看。”我强迫自己振作精神，然后走下越野车。我镇定下来，伸出手来，手没有抖，“看？”他把我拉进怀里，我有点儿震惊。但他的怀抱很舒服，很有安全感。我错信了所有不该信的人，却赶走了身边的好人，而这一切都源于我错误的自我认识。


  “你一点儿也不好，但我知道你不得不这么做，”他说，“我知道，即便我不在，你也会这么做的。”


  “是的，我会，”我告诉他，“把枪还给我吧。”


  他不情愿。但他吻了吻我绷带下的额头，检查了一下绷带是否牢靠，接着闪到后面，把剩下的子弹放进枪膛，再把枪递给我。我迅速把它放进口袋。医护人员忙着救朗赛尔·格雷厄姆，凯姿把他交给医护人员后，便回到我们身边。她穿着制服，外面套着厚厚的外套，枪系在髋关节处。她越过我们走向巡逻车，打开后备厢，取出两件防弹衣，把一件从头上套进去，另一件递给山姆。山姆想帮我穿上。当我表示反对时，他摇了摇头，斩钉截铁地说：“不行，穿上。”我不再抗拒。他和凯姿从巡逻车上拿了猎枪，她有一个补给包，里面有长长的子弹带。我敢打赌，里面还塞满了生存用品和弹药。


  凯姿回去找医护人员说了几句话，然后拿出手机打电话。回到我们身边时，她说：“普雷斯特带着后援来了，但所有搜索队和我们会合的话，需要一段时间。”


  “他让我们继续前进吗？”山姆问。


  她皱起眉头，“该死的，他说不，说要等着。你想等吗？”


  他摇了摇头。


  我说：“该怎么走？”


  山姆说得对，我不适合上山，但不重要。山姆一直在密切关注我，而我无法遏制越来越严重的晕眩感。羽绒服下的防弹衣压得我喘不过气来。太热了，我现在大汗淋漓。为了继续上山，我的身体已经超负荷运转了。凯姿就像美洲狮一样，步伐稳妥而矫健，带着我们走上小径，不是我之前走的那条，而是我滑落滚下来的那条。我们经过我撞到头的那块岩石，她的手电筒照在一摊湿漉漉的血上。那是我的血。她什么都没说。山姆也没说话，但我们往上走的时候他跟得更紧了。


  小径向西北方延伸，蜿蜒而上。闪电停了，雨也停了，一股风吹过树林，头顶上的松树摇曳着。我下意识往后看，生怕朗赛尔·格雷厄姆爬上来。格雷厄姆在医院里。如果他幸运的话，医生能治好他受到重创的肝脏。但这并不能妨碍我想起那令我惊骇的场景。恍惚之间，我突然看到他了。我开始产生幻觉。我听到有人在哭。是兰妮，我听到我女儿的哭声。我火急火燎，转向山姆。我差点儿就要问出口了：你听到了吗？但我知道他没有。我要失控了。


  半小时后，我们从稀薄的树林中钻了出来。在岩石山脊的悬崖上坐落着一间小屋。从高处几乎看不见。这是一所老旧的房子，得事先知道这里有这么间屋子才能找得到。虽然修缮过，但还是能看得出是旧式的乡村建筑。凯姿用她蓝白色灯光的手电筒照着它。“凯尔和李·格雷厄姆！现在就出来！我是克莱蒙特警官！”她用威严的声音喊，就像老师训斥学生。我觉得如果我在上学的年纪就会乖乖照办。


  一扇装有窗帘的窗户边上有动静，然后门开了一条缝，一个男孩喊道：“我爸爸在哪里？”


  凯姿向前走了一步，让我们两人退后。“李？李，你认识我的。你爸爸没事。他在去医院的路上。你出来。我把枪收起来了，你出来吧。”


  格雷厄姆的小儿子溜了出来。他的外套太大了，脸色苍白，看起来很害怕。他急匆匆地说：“我也不想的，以前不想，现在也不想！”


  “你不想，亲爱的，你不想。你到这儿来。”凯姿让他走上前来。他走到她跟前时，凯姿向山姆做了个手势。山姆走上前去，拉着男孩儿的胳膊肘，把他拖到了我站的地方。李张开嘴反抗。我把一只手放在他的肩膀上，蹲下看着他的眼睛。


  “我的孩子在里面吗？”我问他。


  他点了点头。“不是我的错，我告诉过凯尔不该这么做。但……”


  “但你不能对你爸爸说‘不’。”我看到他满脸痛苦，我知道他有多迷惘无助。我想拥抱他。可我没这么做。我告诉他，“我明白。会没事的。你就待在这里。坐下，别动。”


  凯姿走得离小屋更近了。“凯尔！凯尔，出来。你听得见吗？”


  我转向李，他现在缩成一团，没有看着小屋或任何人。“李，你哥哥有武器吗？”


  “他有一支步枪，”他说，“不要伤害他！他只是照爸爸说的做！”


  我觉得不会那么简单。我不知道凯尔有没有帮他父亲做过别的事。他看起来很老成、帅气，可以在绑架前分散年轻女人的注意力。我想象着他走到蛋糕店停车场的那个女孩儿跟前，把她带上他爸爸的越野车。这让我一阵抽搐，如此强烈，就像犯恶心一样。


  我告诉凯姿，凯尔有一支步枪，她冷冷地点点头。她已经从枪套里拔出枪来，说：“叫山姆到后面去。我不想让凯尔有别的出路。你和这男孩待在这里。”


  山姆已经去了。他绕着小屋，在小屋和岩石面之间走动。我希望后面没有熟睡的蛇，或其他更糟糕的东西。他没回来，所以我想那儿应该有一扇门。我猜他隐藏好了。我告诉凯姿：“我要进去。”


  “不，格温，你不能进去！”她伸出手。


  但我已经径直向门口走去了。窗帘在动——凯尔在看着我。理论上一颗步枪的子弹会不会穿透这件防弹背心？在这个射程内也许有可能，取决于口径和子弹。我从口袋里拿出枪，扣住扳机。我试着敲门，却发现门是开着的。在弟弟出来后，凯尔没想过要把门锁起来。


  里面很黑，一张粗糙的桌子上只有一支忽明忽暗的蜡烛。微弱的、飘忽不定的灯光映着凯尔。他坐在靠近窗户的床上，拿步枪瞄准了我。屋子里没有别人。一个人都没有。这是个陷阱。我转身大喊，躲出门外，凯尔的子弹差一点儿就射中我了。我朝凯姿走去。在她身后，我看到李已经离开了树旁，正以完美的射击姿势站好，从口袋里掏出一把枪。我没有搜他的身，因为他还是个孩子。他用枪指着凯姿的背。


  “李！”我尖叫，举起枪来，“不要！”


  他吓了一跳，射歪了，只歪了一点点。子弹打碎了小屋的窗户，凯姿立刻蹲下，迅速转过身来。她用骇人的声音连声大喊：“丢掉枪！赶紧丢掉枪！”李被吓到了，抽搐地扔下了枪。我又转身向小屋走去，因为携带武器的凯尔还在里面。我的孩子们在哪里，上帝，求你了……


  凯尔把门打开，用步枪对准我的脸。我有足够的时间开枪，但我没有。我不能这么做。他还是个孩子。他是个年轻茁壮、心理扭曲的孩子。我做不到。这时，山姆从后面控制住他，把他脸按到泥里。步枪滑走了，凯尔挣扎着、尖叫着，想去拿枪。凯姿把手铐铐在李的手腕上，逼李坐下，又拿出一个手铐，朝山姆吹出刺耳的口哨声，并把手铐丢过去。山姆接住手铐铐住凯尔，把凯尔拉起来，强迫他面对墙跪下。


  胸中激荡着的恐惧令我喘不过气来。不是因为差点儿中枪，也不是因为凯尔和李的疯狂。


  我的孩子们一定在这里。他们一定在这里。


  我跑回小屋。它很小，几乎不足以容纳一张床、一张小桌子和一张厚厚的羊毛地毯，后门敞开……我把地毯踢走，发现一扇地板门。我从桌子上拿起蜡烛，拉起地板门上的手柄，湿冷的空气溜了出来，火焰不稳定地摇摆着。我多么希望手上拿的是凯姿那个光亮的手电筒。这时我发现有个木质梯子。我沿着梯子走了下去。


  我几乎没有注意到手臂的疼痛，我仍然感到恶心头晕，但这并不重要，一点儿都不重要，重要的是我在这地下找到什么。


  我找到的是地狱。


  噩梦重现。


  当我从梯子上转过身的时候，面前有一个带有绞车附件的金属支架。悬垂在上面的粗电缆绕成了一个圈。


  一个绞索。和梅尔文车库里的一样。


  不仅仅是这样，我还认得右边的工具架，里面装满了零件：钻头、虎头钳……我认得那个红色工具箱，它们构成了流水线的工作台。我认出了摆在梯子后面的小钉板，上面挂满了锯子、刀子、螺丝刀、锤子。旁边有一个托盘装着医疗设备，另一个托盘装着猎人用来剥皮的工具。最后，我的目光落在一个完美的细节上：地毯。梅尔文在受害者身下放过同样风格的地毯，这是酷刑室里不协调的中产阶级的小细节。


  格雷厄姆重造了梅尔文的屠宰间。强迫症一般，重视每个细节。


  这地方熟悉的气味让我头晕目眩，和威奇托市的车库里一样：带有腐肉和旧血、金属的臭味。就在这里，在这个地方。一模一样。


  我再也无法忍受了。我尖叫，尖叫着孩子们的名字，我的心碎了，情绪崩溃了，只想一死了之。格雷厄姆本来就不想让他们活命。他只想让我看看这个。我还拿着枪，在这个思维无比清晰的时刻，我想到我死在这里该多么完美，就像吉娜·罗亚一样憔悴地死去。我再次感受同样的恐怖，感受到失去一切的滋味。


  直到我听到儿子的声音——“妈妈？”


  是低语，却像喊叫一样响亮。我扔下枪，像着了火一样，在地板上、地毯上、绞车周围乱跑。绞车，就在绞车的后面，我看到铁栅被插进了假墙里，被挂锁锁住。我跌跌撞撞地回到工具板前，用很大的力气从上面扯下一把铁锹。我翻找着东西，弄得嘎吱作响，然后跑回门口，把叉子塞在铁扣和拉钩下面，木头碎片掉了出来，铁扣掉了。


  我用铁锹撬开门。我看到了康纳，看到了兰妮。他们还活着，还活着。他们冲向我的那一刻，所有力量都撞在我身上。我跪在地上，紧紧抱着他们，仿佛他们会消失一样。天啊，太美好了。疼痛减轻了，烧灼的伤口也不痛了，血也不流了。凯姿和山姆找到我时，我仍然在地板上来回摇晃着我的孩子。他们都喘不过气来了，看得出来，他们做好了最坏的打算。我看着山姆的脸想道：天啊，他看到了他妹妹遇难的地方。对他来说，走过绞车来到我们身边有多艰难。但我们还活着。


  我们都活着。



    
    

  
    
  第十五章


  在我们家发现的血是凯尔的，是兰妮的杰作。


  “我听到他们在打架。”再次呼吸到外面夜晚清新的空气时，她告诉我。凯尔和李·格雷厄姆都被戴上了手铐，凯姿把他们固定在小屋墙上的钩子上。我无法想象这是做什么用的，我不想去想。“我抓起刀子，走进去割了他一刀。我是说凯尔。如果他该死的爸爸没有和他在一起，我会把他制服的。我像你教我们的那样躲到避难室，但他知道密码。对不起妈妈。我让你失望了……”兰妮说。


  “不，是我干的，”康纳的声音很低，几乎被风吹走了，“密码在我的手机里。我应该告诉你的。你本可以改密码的。”


  现在一切都明朗了。康纳的电话被格雷厄姆的孩子拿走了。我记得格雷厄姆把电话送回来的那天晚上，我儿子脸上犹豫的神情。康纳几乎就要告诉我那些重要的事情了，但他不想让我生气，因为我一遍又一遍地告诉他不要把密码记下来。


  我不能让他以为这是他的错。永远不能。


  “不，宝贝，”我告诉他，吻了吻他的额头，“没关系。我真为你们俩骄傲。你们还活着。现在这才是最重要的，好吗？我们还活着。”


  凯姿从她的救生包里拿出紧急救生毯，我把孩子们裹起来，以保存他们的体温。他们擦伤了，他们在战斗中被打了一顿。我问他们想不想告诉我在小屋里发生了什么，兰妮说什么都没发生，康纳则什么都没说。


  我不知道我的女儿是不是在骗我。


  我们坐在空地上。穿着诺顿警察局制服的后援队终于来了，我看到哈维尔·埃斯帕扎也在那里。他向我点点头，我也点了点头。我怀疑过他。我不该这样的。


  普雷斯特警长自己爬了上来，他仍穿着在这种泥泞中永远没法保持干净的制服，但他还穿上了一件沉重的厚呢上衣。他立刻来到我们身边，我在他脸上看到了前所未有的表情。


  是尊重。


  “我欠你一个道歉，普罗克特女士，”他说，“他们还好吗？”


  “时间会告诉你的，”我说，“我想他们会好的。”我也不知道，但我得相信孩子们。这也许很难。他们会有各种心理问题。我无法想象朗赛尔·格雷厄姆跟他们说了他们父亲的什么事，那些话让我的两个孩子至今对我保持沉默。


  普雷斯特点了点头，叹了口气。看来他不想去地下室，但我想他见过更糟的场面。“凯姿说你有格雷厄姆的手机，我需要它作为证据，还有其他你拿走的东西。”


  “大部分东西都落在他的越野车里了，”我说，“枪是我的。”我不想节外生枝，已经把它从地下室的地板上取了回来，“这儿。”我从口袋里掏出电话。


  屏幕打开了，我不小心按了按钮，但也只看到锁屏界面。没有格雷厄姆的指纹或密码，我无法解锁。不过，出现在屏幕上的短信让我震惊。


  是阿布萨隆发来的，上面说，他想知道最新消息。


  我把它拿给普雷斯特看。他看起来一点儿也不惊讶，问：“阿布萨隆是谁？”


  我告诉他黑客线人的事，阿布萨隆是表面帮助我但在背地里出卖我的“盟友”。我还告诉他，不知道怎么才能找到阿布萨隆。我拿起手机说：“该我问你了。你觉得阿布萨隆在说谁？”


  普雷斯特从口袋里拿出一个证物袋，我把手机放了进去。他在回答前把它封了起来，然后说：“我想你可以猜到。”


  我也不想说那个名字。就像魔鬼的名字一样，我害怕说了之后他就会出现。


  普雷斯特把脸拉了下来，我不喜欢他一直试探和意味深长地盯着我，好像他在判断我听了他的话以后还能不能坚持住。


  因此，我告诉他：“你有话就告诉我。”我不再害怕任何东西了。我的孩子们和我在一起。我们是安全的。朗赛尔·格雷厄姆哪儿也去不了。除非他的精神失常是遗传的，不然他的儿子们没救了。


  普雷斯特示意让我去一边谈。我不想放开兰妮和康纳，但还是走到旁边，站在能看到他们的位置。他不想让孩子们听到。


  但我已经毫不畏惧。


  “埃尔多拉多发生了有预谋、有组织的越狱。一共十七名囚犯逃离监狱，其中九人已经被拘留。但是……”


  他甚至不用说出来，我已经猜到了。是福不是祸，是祸躲不过。他要告诉我的是——“但是梅尔文·罗亚逃出来了。”我补充道。


  他没有看我。我不知道我的感受，或者他在我脸上看到的表情。我只知道一件事——


  我不再害怕梅尔了。


  我要杀了他。


  不管怎么说，在我们两人之间，这场噩梦从哪里开始，就从哪里结束。


  我们的家。



    
    

  
    
  附记


  一如既往地，这本书的写作离不开我的丈夫R.凯特·康拉德的支持；离不开我出色的助手兼明智的读者——萨拉·魏斯-辛普森的帮助；离不开了不起的编辑蒂芙妮·马丁和利兹·皮尔森的刻苦工作。我还要向我的朋友凯利以及其他读者表示诚挚的感谢。请继续鼓励和支持我。


  每写一本书时，我都会选择不同的音乐，以度过紧张的写作过程。《静湖：漫长的觉醒》提供了一个有趣的机会，帮助我寻找最佳状态，来推动这个紧张故事的发展。我希望你也一样，享受美好的音乐体验。但请记住：盗版会伤害音乐家，音乐聚合服务并不能帮助他们维持生计。直接购买歌曲或专辑才是表达喜爱的最好方式，并能帮助艺术家创作新的作品。


  ·《我不在乎了》地狱骇客


  I Don't Care Anymore Hellyeah


  ·《浪子的民谣》林肯·达拉谟


  Ballad of a Prodigal Son Lincoln Durham


  ·《战旗》低传真之星


  Battleflag Lo Fidelity Allstars


  ·《你要我怎样（拉菲蒂混音）》重乐队


  How You Like Me Now(Raffertie Remix) The Heavy


  ·《黑蜜》三倍乐团
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  第一章


  格温


  今天是我前夫越狱后的第十二个夜晚。我躺在床上，毫无睡意，看着窗帘上光影交织，上演一幕幕悲欢离合。躺在窄小折叠床上的我，真真切切地感受到这薄薄床垫里的每一根弹簧，它们顶得我后背发疼。我的孩子们，兰妮和康纳，占据了这间汽车旅馆房的另外两张大床。这家中等价位的旅馆已经是我目前能承担的最贵留宿地了。


  手里这台手机是新买的，同样是一次性、号码全新的手机。世界上只有五个人知道这个号码，两个此刻正和我一起躺在这个房间里。


  我无法信任这五个人以外的任何人。我的脑海里浮现出一个夜行的男人的影子——他疾步行走着，而不是快速奔跑，因为即便全国一半的警力都在追捕通缉他，梅尔文·罗亚也不需要奔波逃亡。事实上，他此行的目标是我和孩子们。


  我的前夫是一个怪物。当我天真地以为他被关在狱中，插翅难逃，等待死刑的时候，他隔着重重枷锁对我和孩子们发动了一场袭击。哦，他绝对是得到了来自监狱内外左膀右臂的支持才能实现这一切的。这场行动涉及面有多广、程度有多深仍然是个未解之谜，但他绝对谋划已久。他利用了我的恐惧玩弄我们于股掌之中，诱使我们来到他早已布下天罗地网的地方。我们虽然大难不死，逃过一劫，但也只是运气好而已。


  我闭上眼睛时，仿佛看见了梅尔文·罗亚在黑暗中悄悄尾随我，一眨眼，他就来到了街上；又一眨眼，他就在汽车旅馆二楼的公共廊道上行走；再一眨眼，他就来到了门外，趴在门上偷听房间内的动静。


  手机发出的“嗡嗡”振动声吓得我忍不住蜷缩起来，弄疼了自己。当我拿起手机时，房间里的暖炉正噼啪作响，虽然噪声轰鸣，但供暖效果不错。暖流缓缓地在室内蔓延开来，我并不需要把小床上的毛毯盖得太严实，对此我心怀感激。


  我眨了眨眼睛，把视线聚焦在手机屏幕上。发送人一栏显示的是已被屏蔽的号码。我关掉屏幕，把手机放在枕头底下，并试图说服自己目前还可以睡个安稳觉。但我知道这只是自我欺骗。我知道是谁在给我发短信。汽车旅馆房门的双层锁似乎都不足以抵御侵害。


  我把孩子们从杀人犯手中救回来后已经过了十二天。我筋疲力尽，肌肉酸痛，头痛欲裂，同时我的内心悲痛万分、心烦意乱，最重要的是——最重要的是——恼羞成怒。我必须保持愤怒，只有这样才能使我们活命。


  你可真胆大妄为，我猜测着手机里短信的内容。你可真胆大包天。


  当我火冒三丈，目眦欲裂时，终于忍无可忍，把手伸到枕头下，再次掏出了手机。怒气是我的盾牌，是我锋利的武器。我狠狠地点击屏幕查看信息，想象着短信的内容会是什么。


  但是我错了。这条短信不是我前夫发的。短信内容是：你到哪儿都不安全。最后的落款是一个符号A，我知道代表了什么：阿布萨隆。


  这一刻的震惊瞬间打消了我的怒气，仿佛一股灼热的电流通过了我的胸膛和手臂，是手机承受了猛烈的撞击后放出的。我的前夫有同伙，协助他将我们玩弄于股掌之中，帮他诱拐绑架孩子们，这就是阿布萨隆，一位黑客高手。他一步步将我引入梅尔文布下的陷阱。我曾大胆地设想过，也许随着阴谋的结束，阿布萨隆找不到更多的把柄来威胁我们了。


  可是我早该预料到这一切。


  有那么一瞬间，我发自内心地不寒而栗，就像是知道了童年惧怕的所有妖魔鬼怪是真实存在的一样。随后我深深地、缓缓地吸了一口气，思考着想要再次逃离魔爪究竟是不是痴人说梦。即便我犯了罪，也只是自我防卫，保护自己不被那个从一开始便不怀好意，一步步获取我信任的人杀害而已，不足以让我沦落到今天这个田地。


  然而这不能让手机里的短信消失。


  阿布萨隆派了另一个人来追杀我们。这个念头宛如当头一棒，瞬间让我口干舌燥、惶恐不安，因为这感觉无比真切。这些天来，当我们为了安全四处躲藏、频繁更换住所时，总有一件事情困扰着我——我感觉我们一直处于监视之中。我觉得自己像是得了妄想症一样胡思乱想。


  但如果确有其事呢？


  我想悄悄地起床，可小床发出了“吱吱呀呀”的声音，然后我听见了兰妮，我的女儿，轻声细语道：“妈妈？”


  “没事儿。”我压低声音回答。我站起来，套上鞋子，穿上舒适的裤子、宽松的毛衣和厚厚的袜子，带上了我的枪套和皮衣，确保做足了一切安全措施才打开门走进寒风中。


  诺克斯维尔的天气阴暗寒冷。我不太习惯这个城市的灯光，但就在刚才它给了凛冽寒风中的我些许安慰。因为我不是孤立无援的，我身边有万家灯火。若是我尖叫，一定会被人发现。


  我从通讯录寥寥无几的号码中挑了一个，打了过去。电话很快就接通了，我听到了诺顿警察局普雷斯特警长疲惫不堪的声音。诺顿是离我们曾经的居住地最近的小镇。不，那不仅仅是我们曾经的居住地，我们终有一天会回到静湖去的，我发誓。他说：“普罗克特女士，现在已经很晚了。”他听起来一点儿也没有因为我的来电而高兴。


  “您是否百分之百确认朗赛尔·格雷厄姆死了？”


  这是个奇怪的问题，我听到了“吱吱呀呀”的声音，可能是普雷斯特往后靠坐在他办公室的椅子上。我抬手看了看手表，现在已经凌晨一点多了，我不知道他为何深夜加班。诺顿是一个宁静冷清的小镇，犯罪率从来不高。普雷斯顿是局里仅有的两位警长之一。


  朗赛尔·格雷厄姆也穿过诺顿警察的警服。


  普雷斯特的回答缓慢而又谨慎，“你有什么证据认为他没有死？”


  “他、真、的、死、了、吗？”


  “他被送到医院的时候已经死了。我亲眼看着他在解剖台上被人开膛破肚，器官被取出来。你为什么要在……”他停顿了一下，叹了一口气，仿佛刚刚在确认时间，“凌晨问这个问题？”


  “因为我收到了一条把我吓个半死的恐吓短信。”


  “朗赛尔·格雷厄姆发的？”


  “阿布萨隆。”


  “啊！”他声音突变，让我不得不立刻提高警惕。我和普雷斯顿警长不是朋友，却是某种程度上的盟友。他对我并非深信不疑，而我不会因此责怪他，“关于这件事儿，凯姿·克莱蒙特最近正在调查。她认为阿布萨隆有可能不是一个人，而是一群人使用的代号。”凯姿是我敬重的人，她曾经是格雷厄姆警官的搭档。与格雷厄姆不同的是，凯姿诚实正派，对她来说发现自己的搭档竟然是个杀手可是个毁灭性的打击。但这无论如何无法与我受到的打击相提并论。


  听到这里，我气急败坏地说：“你怎么能不提醒我？你明明知道我带着孩子们在外面！”


  “不想吓着你，”他说，“现在还没有任何证据。这只是一个猜测。”


  “你认识我这么长时间了，你觉得我是那种盲目陷入恐慌的人吗？”


  他沉默以对，因为他知道我不是那种人。“我还是认为你回来待在诺顿，让我们保护你们才是最好的选择。”


  “我的前夫把你们其中一名警员变成了杀人凶手。”我压住怒火，“是你让格雷厄姆跟我的孩子们独处的，你还记得吗？天知道他对孩子们做了什么。我怎么可能将孩子们的安全再托付于你？”


  我现在仍不知道朗赛尔·格雷厄姆在绑架了孩子们之后对他们做了什么，不论是兰妮还是康纳都选择闭口不谈。我也明白绝不能强人所难。他们的内心都遭受了创伤，虽然医生认为他们目前状态良好，身体机能恢复了正常。我仍然想知道他们究竟承受了什么样的心理创伤，又会对他们的未来造成多大的影响。扭曲、重塑、破坏他们的心理，一直是梅尔文·罗亚朝思暮想的事情，是他沉醉其中、不能自拔的事情。


  “有梅尔文的任何消息吗？”梅尔文，我内心有一个微弱的声音，胆怯地悄声自言自语。他从来都不喜欢别人叫他梅尔文，只让别人叫他梅尔，这也是为什么我现在这么称呼他。微不足道的权力也是权力。


  “现在的追捕行动宛如天罗地网，越狱的人有百分之七十五已经被捉拿归案了。”


  “但百分之七十五当中没有他。”


  “是的，”普雷斯特附和道，“他不包括在内。可这只是暂时的。你打算一直四处逃亡，直到他被逮捕归案吗？”


  “原本是这样计划的，”我说，“就在刚刚，计划发生了变化。如果阿布萨隆派了别人来追捕我们，那他们就会找到我。这才是梅尔文越狱的原因。逃跑只会延长这场噩梦，也代表我无法掌控自己的生活。我是绝对不会让他得逞的。”


  这时，普雷斯特的椅子再度发出了“吱吱呀呀”的声音。这回我可以肯定他是坐直了身子。“那么，格温，你到底想做什么？”


  他仍用我的新名字称呼我，我万分感谢。人们熟知的吉娜·罗亚是连环杀手的妻子，她已不复存在，只是梅尔文案的另一位受害者。就让她从此随风而去吧。我现在是格温，身上没有背负任何被污蔑的罪名。


  “我认为你不会喜欢这个计划，所以我也不打算分享了，谢谢你为我们所做的一切。我是认真的。”在他提出其他问题之前，我挂掉了电话，把手机塞进我外套的口袋里，在潮湿凛冽的寒风中站了一会儿。诺克斯维尔的夜晚不是完全寂静无声的，我能听见车辆路过时车内播放的一首首乐曲，听见飞机越过头顶、划过天空的引擎声，看见隔壁房间的人影攒动和电视机透过窗帘映照在院子里的零星光斑。


  我听见房门打开的声音，随后兰妮出现在我的视线里。她穿上了鞋子，套上了夹克，底下还穿着睡衣，让我紧绷的神经稍微得到了放松。因为如果她穿上牛仔裤、宽松的法兰绒衬衫和运动鞋，就证明她害怕了。


  “那个小屁孩儿还在睡觉呢，”她一边说一边来到我身边，倚靠在扶手栏杆上，“来吧，告诉我吧。”


  “没什么事儿，宝贝。”


  “绝不可能！妈妈，你不可能平白无故起床跑出来打电话。”


  我叹了口气。天气很冷，风把我呼出的气吹成一缕淡淡的白烟，“我刚刚跟普雷斯特警长通过电话。”


  我看见她搭在栏杆上的手握得更紧了，我真希望我能消除她的一切不安，带她远离恐惧和压迫，但我无能为力。兰妮清楚我们现在的处境有多危险。她几乎知道有关她父亲的所有真相。作为一名不到十五岁的女孩儿，我只能希望她可以承受住这份沉重的负担。


  “哦，”我女儿说，“是关于他的事情吗？”


  当然了，“他”指的是她的父亲。我对她微笑，希望能让她安心。“目前还没有消息，”我说，“他现在可能离这里远着呢。他是个通缉犯。许多当初跟他一起越狱的囚犯已经被抓了，他很快也会被逮捕归案的。”


  “你才不会相信这样的鬼话。”


  我确实不信，也不想对女儿撒谎，于是转移话题，“你现在需要回去睡觉了，亲爱的，我们一大早就要离开这里。”


  “现在就是早上了。准备去哪儿？”


  “其他地方。”


  “我们已经走到这个地步了吗？”她听起来有点儿生气，“天啊，妈妈，你现在还是只会落荒而逃。我们不能让他为所欲为！至少这次不能。我不想再逃跑了，我要跟他抗争到底。”


  这是她真实的想法。她是一个勇敢的孩子，在仅有十岁的时候就被迫面对父亲的所作所为，所以对她现在的怒火中烧我一点儿也不意外。


  我转身面向她，她也扭头面对我。我说话的时候她凝视着我。“我们会抗争到底的。但是明天必须先确保你们的安全万无一失，这样我才能毫无束缚、心无旁骛地去做该做的事情——别反驳。我需要你跟你弟弟待在一起，确保他的人身安全。这是你的职责，兰妮，是你肩负的责任。”


  “你这是在把我们推给别人照顾吗？不，这一点儿都不好！你可别跟我说照顾我们的人是外婆。”


  “我还以为你喜欢你外婆。”


  “我喜欢外婆，但不喜欢和她待在一起。你不是想让我们安全吗？外婆可不能保护我们，她谁都保护不了。”


  “我不会把你们交给外婆。你的父亲正在追踪我，找到我对他来说才是头等大事。”我也希望只有我才是梅尔文的目标。把孩子们交给他人无疑是一场豪赌，而我能信任、能交付孩子的人更是寥寥无几。我是想过把孩子们交给我母亲，但是我必须承认我女儿说的是对的。我母亲跟我们不一样，手无缚鸡之力，把孩子们交给她只会徒增另一种危险。


  我得深思熟虑。哈维尔·埃斯帕扎和凯姿·克莱蒙特曾说可以给孩子们提供庇护。他们两人都英勇善战。哈维尔是一名退役海军陆战队员，是一位靶场教练；凯姿则是一名警察，坚强、聪明，也很能干。


  唯一的缺点是他们住在靠近静湖的地方。那个美丽而遥远的湖畔原先是我的避难所，后来却变成了万丈深渊。我不知道自己是否还能对那儿产生安全感。肯定不能再去了，回去我们就宛如瓮中之鳖。


  哈维尔的家不在湖边。他的房子是一间偏远且牢固的小屋。我的直觉告诉我梅尔文和阿布萨隆一定不会从我们刚刚逃离的地方展开搜查。


  “你会把我们留给山姆吗？”兰妮问。


  “不会，因为山姆要跟我一起行动。”我对她说。虽然我还没有问过山姆的意见，但我知道他会和我一起行动。出于个人原因，他和我一样渴望找到梅尔文·罗亚，“我和山姆要在你爸爸再次作案、在他有意伤害你和弟弟之前找到并阻止他。”我停下来，给她一些思考时间，然后才接着说，“我需要你的帮助，兰妮。比起四处逃跑、躲藏，这是我们目前最好的选择。我比你更不想再过上四处逃亡的生活。”


  她转移了视线，耸了耸肩，“无论如何，你还是会让我们这么做的。”目前的所有流亡和逃跑都是必需的，也是应该做的。但我也理解，让我的孩子们时刻保持警惕是多么困难。


  “我很抱歉。”


  “我懂。”兰妮说。出乎我的意料，她抱了抱我就回了房间。


  我站在寒风中，思前想后，最后决定给山姆打电话。“我在外面。”


  山姆很快就来到二楼狭窄的廊道，站在我身边。他的房间在我们的隔壁。他跟我一样穿戴整齐，蓄势待发。他倚靠在栏杆上，正在兰妮刚刚站的位置，说：“我可不认为你打给我是要谈情说爱的。”


  “呵呵。”我边说边斜着眼看了他一下。我们两个不是恋人。但从某种程度上来说，我们又很亲密。我认为我们会终成眷属，虽然中间会经历一些波折。我们都不着急走到那一步，我们身上都背负了太多的包袱。毕竟我是一个无时无刻不处于威胁下的连环杀手的前妻。


  那么，山姆呢？他的妹妹是梅尔文杀害的最后一个人。在我的脑海里，那位年轻的女士的尸体被铁索悬吊的景象仍清晰可见。梅尔文为了获取纯粹的施虐快感让她受尽折磨，最后将她残忍杀害。


  我们的故事更是一言难尽。我第一次遇见山姆时，单纯地以为他只是一个友好的陌生人，与我过去的生活毫无关联。在发现他曾处心积虑地跟踪我，希望能够找到我与前夫同流合污的证据时，我几乎崩溃。


  现在他知道我是无辜的，从未参与过那些肮脏勾当。但这还是给我们的关系造成了很深的裂缝，我不知道怎么填补，或者是否应该填补。山姆喜欢我，我也喜欢他。或许在另一个平行世界里，没有梅尔文·罗亚变态扭曲的阴影笼罩，我们会幸福地生活在一起。


  但是现在，我所有的精力都花在如何保全自己和孩子们的性命上，山姆能助我一臂之力。并且，他完全理解我的所作所为。


  “怎么了？”他问我。我掏出手机，点开短信然后递给他。“啧，但格雷厄姆不是死了吗？”他的声音听起来跟我一样迷茫，但是很快他就明白过来，“他们派了其他人来？”


  “而且可能不止一个人，”我对他说，“普雷斯特说，阿布萨隆可能是某个黑客集团的代称。谁也不知道他们组织里究竟有多少人，因此我们现在要更加慎重。我要扔掉这台手机，再买一个新的。我们得用现金消费，尽量避开所有的摄像头。”


  “格温，我们不能一直这样做。躲藏不是……”


  “我们不是躲藏，”我对他说，“我们是主动出击。”


  山姆站直身体，将脸正对着我。他不是一个很高、很强壮的人，但胜在灵敏。发生打斗时，他能充分发挥所长。更重要的是——这一点胜于一切——我知道我可以信任他。他不是梅尔文似的怪物，也永远不会变成那样。其他人我就不敢保证了。


  “终于下定决心了，”山姆说，“那么，孩子们怎么办？”


  “我会给哈维尔打电话。他之前答应我说可以照顾他们，而且我们可以相信他。”


  山姆点头表示赞同。“留下他们还是存在一定危险。”他说，“但是，总比我们一边追捕梅尔文，一边保护他们要强得多。这主意不错。”他停顿了一下，“你确定要这样做吗？”山姆温和地建议道，“我们可以让警察或者联邦调查局来抓梅尔文。这也许才是我们该做的。”


  “他们不了解梅尔文，也不了解阿布萨隆。如果这是一次集体行动，他们可以一边藏起梅尔文，一边追踪我们。我们可不能傻等着他们露出马脚，山姆。躲猫猫是没有用的。”我深吸了一口寒气，呼出了一团雾，“再说了，我想找到梅尔文，难道你不想吗？”


  “我当然想！你知道的。”他十分冷静地看着我，眼神像是在评估一个士兵，“你确定你不需要再休息一下？”


  我苦笑道：“等我死了再休息吧。如果我们想抢先警察一步抓到梅尔文，我们就要比他更强悍精干，比他更迅速敏捷，比他更深谋远虑。并且我们需要帮助，需要情报。你之前说你有朋友可以帮上忙？”


  他点头，绷紧下巴，露出刚毅的神态，眼睛里闪烁着光芒。山姆一向深藏不露，但此时此刻，我可以感受到他的冲天怒火和心如刀割。梅尔文逍遥法外，有可能正在跟踪和杀害更多和山姆妹妹一样无辜的女人。梅尔文会再次作案的，我了解他，我知道他当时一定是带着自私、残忍，犹如大木偶剧场里面的杰作那般让人惊悚的怒火离开监狱的。


  联邦调查局正在追捕他。堪萨斯州周边各州的警察也都是如此。但这并不代表他们会很迅速地将他捉拿归案。我很肯定梅尔文做的第一件事会是朝着我们而来。


  阿布萨隆跟了我们这么久，意味着梅尔文没有全国乱窜，也不会越过遥远的边境去一个不会将他引渡回美国的国家。他也许还没到这里，但他是冲着我们来的。我能预感到这一切即将发生。


  “我们早上七点出发，”我说，“我想让孩子们再休息一下，可以吗？”我看向手机，“我会打给凯姿和哈维尔，让他们做好准备。”


  山姆飞快地抢过我的手机，放进了他的口袋。“如果阿布萨隆知道这个号码，你就不能用它来给孩子们安排庇护所。”他的话瞬间让我觉得自己考虑不周。居然如此疏忽大意，我肯定比想象中更精疲力竭，“我会消除这上面的通话记录和通讯录，然后丢在什么地方让别人捡走它。但愿这能调虎离山，转移阿布萨隆的注意力。”街道对面有一家灯火通明的便利店，山姆朝我示意了一下，“今晚我就去买台新手机，用来给哈维尔打电话，然后立刻扔掉。以后我们不能在附近买手机了，阿布萨隆会搜索这附近的购买记录。”


  他的话十分在理。现在，我需要像个猎人一样思考。与此同时，我也得时刻铭记自己是梅尔文的猎物。此前，梅尔文诱惑、操纵我，把我引进早已布好的天罗地网，让我变得万分脆弱。现在，我要以其人之道还治其人之身。


  多年来，我一直活在婚姻编织的恐怖谎言中——我生活的方方面面都受控于梅尔文·罗亚，而我并没有察觉，或对此感到担忧。吉娜·罗亚，那个过去的我、脆弱的我……我和孩子们是梅尔文那肮脏不堪、见不得人的生活的完美伪装。在我的眼中，我以为一切都很正常，但事实从不是如此。现在我很清楚自己已经把吉娜·罗亚抛诸脑后。


  我不再是吉娜了，吉娜优柔寡断，瞻前顾后，手无缚鸡之力。面对梅尔文的追捕，她肯定会胆战心惊。而格温·普罗克特准备好正面迎战。我心里明白，这一切都因为我曾经是罗亚太太。罗亚先生和罗亚太太，永远无法躲避。



    
    

  
    
  第二章


  兰妮


  我的弟弟康纳沉默寡言。他几乎一整天都不发一言，藏在自己的城堡里，像缩头乌龟一样。我想摧毁他的壁垒，把他拉出来让他放声尖叫，释放发泄。哪怕是敲打墙壁也好，总之干点儿什么。


  但只要妈妈在，我都不能和他说上悄悄话，至少要等到她关上门去阳台上时才行。我对妈妈十分了解，大多数情况下我还是爱她的。可有时她根本帮不上忙，她自己都不知道如何卸下心防，更别提帮助弟弟了。


  康纳是醒着的。他擅长假睡，但骗不了我。外婆家的房间不多，在妈妈离开的两年里——她由于被指控为爸爸的同伙而接受长时间的审讯和牢狱之灾——我们都睡在同一个房间。虽然我们当时已经十岁和七岁，处于不适合睡在同一房间的年纪，但条件有限，我们必须成为彼此的盟友，相互照应。我逐渐会判断他何时真正睡着，何时装睡。他很少哭，没有我哭得多，这些天他根本没哭过。我希望他能放声大哭。


  “嘿，”我轻声地说，但又不至于没有声音，“我知道你是在假睡，窝囊废。”他不出声，纹丝不动，呼吸依旧平稳。“杰尼龟，别装了。”


  康纳最后叹了一口气。“怎么了？”他听起来十分清醒，没有一丝不耐烦，“快睡吧。每次没有睡到‘美容觉’你都会非常暴躁。”


  “闭嘴吧你。”


  “嘿，是你想聊天的，我的话你不爱听可不是我的错。”康纳的声音听起来很正常，但他肯定有什么地方不对劲儿。


  我“扑通”一声躺回床上。这张床闻起来既廉价又肮脏，充满了汗臭和臭脚丫的味道。整个房间都龌龊至极。我讨厌这种环境。我想回家，回到我跟康纳花了很多心思改造得温馨无比的家。家里有属于我一个人的房间，有一面我画满了紫色花朵图案的墙，还有康纳的僵尸防御堡垒。


  我们的家在静湖旁边，代表了一种我原以为早就不复存在的东西——安全感。自从我们被迫离开第一个家——威奇托市的家开始，我模糊的记忆就只剩褪色的房间和黑白的城市。我们颠沛流离于各个地方，片刻的停留不足以让我产生归属感。


  静湖则截然不同，它给我一种安居乐业、重获新生的感觉。我甚至在那里交上了朋友，而且还是好朋友。她叫戴丽雅·布朗。她一开始是我讨厌的那种女孩儿，后来却成了我在这个世界上最贴心的好朋友。一想到把她一个人抛弃在静湖，就像丢弃一个破旧的玩具，我就心如刀割。她不应该承受这些痛苦，我也不应该。


  我们就这样离开了我们的家，我甚至都不知道它是否已经面目全非。关于我们是谁，我们的父亲是谁的消息都因格雷厄姆警官的疯癫行为闹得人尽皆知。我依然记得人们对我们以前住所的所作所为，记得墙上泼洒的油漆、门廊外堆积的动物尸体、窗户玻璃的残渣和被肆意破坏的车辆，只能用龌龊肮脏、不堪入目来形容。人的行为怎么可以这么卑劣。


  我情不自禁地想，我们在静湖旁的房子现在会是什么样子？万一人们迁怒于它怎么办？这个念头让我坐立难安。我愤怒地捶着枕头，试图将它弄成一个适合睡觉的形状。“你觉得是谁发的短信？”


  “是爸爸吧。”康纳说，我察觉到他语气中蕴含的一丝犹豫，但我没想明白为什么。他是愤怒，恐惧，还是渴望？可能是种难以道清的复杂情绪吧。


  妈妈不知道的某些事情，我是清楚的：康纳不是真的能理解为何父亲是个十恶不赦的坏人。我的意思是，康纳即使知道，也不能理解。毕竟我们的生活发生天翻地覆的变化时，他才七岁，对他来说父爱如山。我当时年纪比较大，再加上是个女孩儿，看待事物的方式与他截然不同。


  “我猜，妈妈现在一定是准备去追捕爸爸。”我意识到他话中有话，于是，我更进一步，“你为此生气，是不是？”


  “好像你不生气似的，她会像抛弃流浪狗一样抛弃我们。”他说，语调又变得冰冷、平淡，“可能是把我们扔给外婆。”


  “你喜欢跟外婆待在一起，”我说，试着乐观一点儿，“外婆会给我们烤曲奇饼，还会做你喜欢吃的爆米花，那可不是折磨。”“折磨”二字从我嘴巴里蹦出来时，我惊呆了。我迅速反应过来，但为时已晚。我为自己脱口而出的词而生气，这两个字就像是闪耀夺目的红色火焰，灼烧着我的神经，如同点燃了导火索一般嘶嘶作响，紧接着就把我拖入了回忆的深渊。我仿佛回到了山上的小木屋，一路被拖着扔进了地下室，和弟弟一起被锁在那个并不比棺材宽敞多少的牢房里。


  我知道妈妈想了解我们被绑架后的详细遭遇，康纳和我都不曾告诉她。我也不知道什么时候会主动或者被迫说出来。妈妈迟早会让我们开口的。


  我只想在闭上眼睛的时候，不再看到绞车和上面悬着的金属绳套，不再看到那些刀和锤子，不再看到嵌在墙上闪闪发亮的工具板。牢房的布置跟爸爸的车库一模一样，至少跟我看过的照片是一样的。我知道在那里发生了什么，我也明白在格雷厄姆的地牢里，我们可能遭受的折磨。


  大多数时候，我希望自己能够忘记那条愚蠢的小毯子。格雷厄姆竟然找到了跟我爸爸的小毯子如此相像的复制品。好吧，那其实是我的小毯子，存在于我最初的记忆里：它柔软，上面有着编织出的螺旋花纹和绿色以及蓝色的蜡笔画痕。我爱那条小毯子。我会趴在小毯子上，在地板上滑来滑去，爸爸妈妈会在一旁笑出声来。妈妈随后会把我抱起，把地毯放回门边。那条愚蠢的小毯子象征着我们曾是其乐融融的一家。


  在我五岁的某一天，小毯子突然消失了，爸爸放了一条新的在客厅。当时我并没有为小毯子的失踪而伤心。新的小毯子反面有防滑垫，所以没人会趴在上面滑来滑去。他说旧的那条小毯子被他扔了。


  但在我们生活发生天翻地覆变化的那天，在爸爸变成杀人禽兽的那天，那条小毯子，我的小毯子，突然出现在车库的地面上，就在被套索绑在绞车架上摇摇欲坠的女性尸体下面，象征着他把我生命中美好的事物夺走，变成一件糟糕透顶的东西。


  当我在朗赛尔·格雷厄姆可怕的地下室看见一条一模一样的小毯子时，心理防线瞬间被击溃。每当我在夜晚闭上眼睛，我就会看到那条毯子。我的小毯子变成了我的噩梦。我想知道康纳看见了什么，那也许造成了他的失眠。人们沉睡时，就放弃了对记忆的控制权。


  康纳没有注意到我因为“折磨”产生的失态，于是我也装作若无其事。“你真的想要在妈妈追捕爸爸的时候跟着她吗？”


  “她表现得好像我们不能照顾好自己，”他说，“但我们是可以的。”


  我认为我可以照顾好自己，我也长大了，能够直面爸爸所犯的弥天大罪。我其实不想和爸爸战斗，这个想法让我毛骨悚然。但我也不想跟康纳待在一起，只负责确保我们俩的人身安全。我突然很想念外婆，虽然她做的曲奇饼味道不佳，爆米花过于黏稠，并总是认为我们稚气未脱。


  我只能推卸责任。“妈妈不会让我们跟他发生直接冲突的。”


  “所以我们就要去外婆家了，难道爸爸就不会猜到我们的下落？”


  我耸耸肩，虽然在黑暗中他看不见我的任何动作。“反正外婆也搬家多次，改名换姓。总之，我们只是在那里待一段时间，就像度假一样。”


  康纳躺在那里一动不动。我很奇怪，我从来没有听到过他让汽车旅馆的硬板床发出任何响动，黑暗中只有他的声音在回荡。“是的，”他说，“就像度假。那如果妈妈再也不回来，而爸爸来找我们该怎么办？”


  我想充满自信地告诉康纳那是不可能发生的事情，但我说不出口。我知道妈妈也并非全能的超人，并非永远处于不败之地。这个世界上好人不一定能赢。而且我清楚——康纳也清楚——我们的爸爸是个极端危险的人物。于是我最后说：“如果爸爸真的找到我们，那我们就从他手里逃出去，或者阻止他。总之要做我们力所能及的事。”


  “真的？”突然间康纳的声音听起来不再那么老成。我有时也会忽略了他的年幼，忘记了要一个只有十一岁的男孩儿来承受这一切实在是勉为其难。我马上十五岁了，和十一岁还是有很大差别，并且我们一直以来总是对弟弟呵护有加。“是啊，小傻瓜，我保证。我们会没事的。”


  康纳呼出了一口长长的气，像是叹息。“好吧，”他说，“那么，你和我要待在一块儿。”


  “当然。”我对他说。


  他不再说话。我能听到妈妈在外面小声跟人说话，我想那人应该是山姆·凯德。我模模糊糊地听着他们的谈话。过了一会儿，康纳的呼吸变深变慢了，我想他终于安然入睡了，意味着我也可以睡觉了。


  早晨，妈妈用甜甜圈和盒装奶给我们做了一个惊喜早餐，她和山姆早早就起床，穿戴完毕在享用咖啡了。我也想喝点儿咖啡，但是被拒绝了。康纳对咖啡毫无兴趣，他喝了我们两人份的牛奶。我趁妈妈不注意的时候，悄悄把我的递给他。


  更让我们惊喜的是，妈妈说我们不会被送到遥远的外婆家去了。相反，她要把我们送回诺顿，虽然不是回家，但离家很近。我不禁感到一丝安慰，同时又有些许不安，因为离家太近让我觉得很危险。并非担心爸爸会找到我们，而是我立刻就意识到自己并不是真正回家，不是回到以前的家，回到自己的房间。近在咫尺却不能真正回家？这简直糟透了。更糟的是我不能跟戴丽雅聊天，不能给她发短信，甚至不能让她知道我回来了。如果这都不算糟糕，那什么才算呢？但我不会告诉妈妈这些的。


  当康纳意识到他可以跟哈维尔·埃斯帕扎玩上几个礼拜，而不是跟外婆待在一起时，他立刻变得精神抖擞起来。埃斯帕扎是个狠角色，他的存在像是一剂强心针，让我们感觉万无一失。他有足够的实力保护我们，并且康纳需要一个能够亲近的人。他和山姆很亲近，不过山姆有自己的使命，要和妈妈一起行动，这是毫无疑问的。


  所以我们会住在埃斯帕扎先生的小屋里，那么诺顿警察局的凯姿·克莱蒙特警官也会来。她同样是个不容小觑的狠角色。我敢肯定他们“有一腿”，但是我们好像得装成毫不知情。我赞同凯姿和他在一起，这也意味着有两倍的火力来保护我们。我知道妈妈这么做是考虑到这个因素，但我还是很高兴，康纳也是。我希望埃斯帕扎先生的陪伴能打破康纳的沉默寡言。


  打包行李对我们来说可谓不费吹灰之力。我们常年四处漂泊，康纳和我收拾起行李来是速战速决，随时整装待发。并且康纳在我还在睡觉的时候就已经开始了。我们经常在这个环节玩一个计分小游戏，这回他沉默地指着他的包示意我他赢了。他是常胜将军。现在他已经捧起书本埋头苦读了，这是他拒绝交流的独特方式。他热爱阅读。我真希望我也那么热爱阅读。我暗地许下承诺，一定要向康纳借点儿书来学习。


  我们在雾茫茫的高速公路上行驶时，距妈妈准备好早餐只过了半小时。我大部分时间都在打瞌睡，戴着耳机沉浸在自己的世界里。妈妈和山姆异常安静，康纳还是在看书。我切换一张歌单放松身心。这次旅程很无聊，耳机里的音乐躁动，让我产生跑步的欲望。也许我们在埃斯帕扎先生的小屋时他会允许我出去跑步，虽然我认为可能性并不大。我们只是又一次被软禁在房子里，在阴暗的地方躲避妖魔鬼怪——不仅仅是现实世界中的爸爸和他的同伙，还有那群网络暴徒。只要一张照片，网友就会再次把我挂到红迪网和4chan上，然后事态就会以迅雷不及掩耳的速度发展到不可挽回的地步。所以，跑步应该是不可能的。


  开了几个小时的车之后，我们在一个大卖场前停了下来，山姆在这里买了几个一次性手机。没有翻盖手机出售，他不得不买了真正的智能手机回来，我不由得喜出望外。山姆买来的是人们司空见惯的纯黑色的直板机。我们在车上打开包装，把每个人的号码存进手机里，这已经是我们习以为常的步骤了。妈妈喜欢给手机涂上不同的颜色，这样我和康纳的手机就不容易混淆。但是山姆没有考虑到这一点，我们四个人的手机都一模一样。妈妈拿了我和康纳的手机，做了每个妈妈都会做的事——在把手机还给我和康纳之前，她把所有的网络功能都尽可能地禁用，这是个她已经无比熟悉的标准流程。她不想让我们看到任何有关爸爸或者我们的事在网络上泛滥成灾。


  我把手机放进袋子里，把我的耳机插到我的iPod里，调大音量。在我沉溺在机器乐队的歌曲中时，我突然发现山姆没有启动车辆。他拿出一张纸条，在自己的手机上输入一个电话号码，然后开始打电话。


  我挪开了耳机，将音量调小。


  “喂？你好，请问可以让鲁斯提格特工接电话吗？”山姆停顿了几秒钟，等待对方的答复，“好的。请问我能给他留个口信吗？请让他给山姆·凯德打个电话。他知道我是谁。我的号码是……”山姆照着包装上的号码念给对方听，“请让他尽快回电话给我。谢谢你。”


  山姆挂断电话后才开始开车。在我们重新开上公路，踏上剩下的旅程时，我意识到山姆不打算跟我们解释刚刚的事情，所以我决定主动为大家提出问题。“谁是鲁斯提格特工？”


  “我的一个朋友。”山姆对我解释。他对我们很坦诚，至少尽可能地坦诚。这是我喜欢他的原因。


  “为什么你要跟联邦调查局联系？他是个联邦特工，对吗？”


  “因为他们正在追踪你爸爸，”山姆说，“而且，我们也需要了解阿布萨隆的情况。我希望联邦调查局能给我们提供些消息。”


  我知道阿布萨隆。我皱着眉问：“为什么？”


  “因为阿布萨隆可能派了除格雷厄姆以外的其他人追捕我们，”他说，在说之前还跟妈妈交换了一下眼神，确认可以跟我交流这件事情，“而且他们有可能已经追到这里来了。所以我们才要换新手机。”


  妈妈最后还是介入了我们的交谈。“阿布萨隆可能不只是一个人，而是一个团体。如果真是这样，他们大可以把你爸爸藏匿起来，同时帮他追踪我们。”


  “如果真的这么危险，为什么还要送我们回诺顿？为什么我们不能待在一块儿？”康纳问。他把书合上并放下来，把手指夹在书页之间。


  “你真这么想？”妈妈想让自己的声音听起来是轻松的，但实际上，她听起来冷酷无情，“你知道，我最不想的事情，就是让你们靠近任何危险。我的职责是保护你们的安全。再说，这段日子对你们来说已经很煎熬了。你们两个都要待在安全的地方，好好休息。”


  难道对你来说不算煎熬吗？我心想，但是没有说出来，这可不是平常的我。与之相反，我说：“那你也不需要离开。警察都在追捕他，联邦调查局也介入了。你为什么就不能跟我们待在一起呢？”


  妈妈沉吟许久，我不知道她是否能理解我的意思。“我了解你爸爸，”她说，“如果我在外面游荡的话，他就会为了抓我而自投罗网，就会被尽早缉拿归案，降低伤害。但是我不能带着你们跟我一起冒险。你懂吗？”


  山姆再次陷入了沉默。我看向他握着方向盘的手。他很擅长隐藏自己的情绪和感受，但还没有到出神入化的地步。他的指关节有点儿发白。


  “我知道了。”我轻声说，“你把自己当成诱饵。”我摆弄着iPod，但没有把耳机插回去，“你们会杀了他吗？”我不确定我想听到什么答案。


  “不，亲爱的。”妈妈回答。我觉得这句话没什么说服力。我知道山姆想一枪崩了我爸爸。我也明白，爸爸是个不配活在世上的畜生。


  但是爸爸对我来说也是一段回忆。在我的记忆中，他是一个强壮又温柔的人，会把我抱到床上哄我入眠，然后在我的额头留下一个香甜的吻；我记得，他在阳光下拥抱我；我记得，他会在我的手指受伤时亲它们，让我不再为疼痛所扰；我记得，他从柔软的编织小毯子中把我抱起，让我紧紧靠在他温暖而充满安全感的臂弯里。


  我移开视线，看向窗外，不再发表任何异议。一想到我爸爸，那个既是个怪物，又存在于我记忆深处的男人，我就有点儿难以呼吸，恶心难受。或者说我不知道我应该有什么感觉。不，那些甜美的回忆只是他瞒天过海的伎俩，我知道我应该恨他。妈妈恨他，山姆恨他，所有人都恨他，而且他们都是正确的。但他终究是我的父亲。


  康纳从来没有和我讨论过这件事，可我知道他和我感同身受，就像是把一件东西撕裂后又要硬生生把截然不同的两部分融为一体。我又想起了那条破旧的小毯子，那个人间地狱中让我感受到一丝家的温暖的东西。我不确定那是爸爸想继续当个好父亲的标志，还是代表了他从始至终就是一个怪物。两种可能都对，或者两种都不对。胡思乱想让我精疲力竭，我重新听起了音乐，试图扼杀这些念头。


  我睡了一小会儿，醒的时候我们已经快到了。山姆驾车驶离高速公路主干道，途中我们故意绕过十几个小镇，掩人耳目，最后才突然转向诺顿。我看着擦肩而过的满是弹孔的老旧路标，心里感到一阵剧痛。我想跳下车沿着公路往下跑，一直跑回我们家，扑到我自己的床上，把被子拉到头顶。


  我们不能就这么堂而皇之地开进诺顿，所以选择了另一条小路，开进森林深处。路上泥泞不堪、坑坑洼洼，即使是书呆子康纳在颠簸中也难以阅读。他把书签放好，无奈地叹了一口气。我们大概开了几百米，转了一个弯后，来到一座围着高耸铁栅栏、年代久远但整洁干净的小屋前。


  哈维尔·埃斯帕扎正坐在门廊上。保守估计，他比我年长十几岁。他穿着卡其绿T恤和深色牛仔裤，看起来更像是一名士兵，而不是一位普通人。他站起来的时候，我注意到有一把猎枪在他触手可及的地方。他腰带上的枪套里还带着一把半自动手枪——比妈妈携枪的方式可大胆多了，毕竟她只敢把枪隐藏在皮夹克下的枪套里。他的脚下卧着一条凶猛的罗威纳犬，正大口地喘着粗气。


  埃斯帕扎先生站起来的同时，狗也站了起来，神色戒备，气势汹汹地盯着我们。妈妈先下车，我看见埃斯帕扎先生紧绷的表情稍稍放松。他低头看着那条狗，用西班牙语念叨了什么之后，狗便再次窝回他的脚边，但还是死死地盯着我们。“嘿，格温，”他向妈妈打招呼，走上前打开大门，“一路上还顺利吧？”


  “还好。”妈妈回答。


  “没人跟着你吧？”


  “没有，”山姆边说边走出驾驶室，“前无阻拦，后无追兵，也没有无人机跟着。”


  我和康纳下车时听到了山姆的这句话，我挑了挑眉看向康纳，无声地说：“无人机？”随即语带讽刺地开了口，“我们现在是活在什么智障间谍电影里面吗？”


  “不是，”康纳面无表情，“是恐怖电影。”


  我赶紧咽下自作聪明的回答，走向后备厢去拿包，康纳也过来拿他的。打开的后备厢盖挡住了我们，大人们看不见我们，我赶紧问康纳：“你还好吗？跟我说真话。”


  康纳愣了一下，就像突然死机，然后看向我，眼神清澈。他看起来并不沮丧，若无其事。“我没事，”他说，“你也没事，不要试图掌控全局。”


  “我就是在掌控全局。”我傲慢地对他说，虽然他那句话是真的伤到了我。我无视他，头也不回地走到妈妈身边。我盯着那条狗，它也在盯着我。狗能够分辨出恐惧。自从我在四岁时被一条大狗扑倒之后，我对这种巨大凶猛、吠声震耳的狗有一种深入骨髓的恐惧。


  我决定紧盯着它。


  康纳从后面走上前，用力地戳了戳我的后背，我吓得畏缩了一下，回头瞪了他一眼，他说：“狗不喜欢别人盯着它看。别再瞪它了。”


  “哎哟，你摇身一变成狗语者了？”


  “你们俩安分点儿。”妈妈说。我静静地用手肘朝后撞了撞，想让康纳不过来烦我，但他机灵地躲开了。“哈维尔，谢谢你帮忙。我不知道用什么言语向你表达这对我的意义有多重大。在这世上，我能托付孩子的人只有三个，你跟凯姿就在这三人之中。”


  我还是不能接受妈妈就这样叫他哈维尔，还跟他如此亲近（虽然还不能说是亲密无间）。我无法想象，但我默默让自己尝试一下。哈维尔。山姆的年纪足够当我爸爸了，而且他可是山姆。但埃斯帕扎先生是迥然不同的。他很酷，是能让我心动的类型，也许曾有半秒钟我的确对他心动过……但是现在不会了，这会让我们日后住在一起的生活更加轻松。


  我不喜欢失去平衡的感觉，所以我让一切顺其自然。我把自己的大半张脸隐藏在头发后面，向他抱怨，“我们会睡在卧室里吗？还是要跟鸡或者其他什么东西一起睡在畜棚里？”如果我感到不舒服，我会先发制人，这样别人就会知难而退，我也有更多时间冷静下来。现在也一样，我径直向门廊冲去。想起那条罗威纳犬时，我已经走了两步。


  那条狗猛地一下从木质地板上站起，像弹簧一样，用大大的眼睛狠狠地瞪着我。我能听到它发出的低吼声。我停下脚步，突然间意识到自己手无寸铁地暴露在了狗的面前。我真是自以为是、愚蠢至极！


  埃斯帕扎先生没有挪动脚步，但是用手摸了摸他的狗。狗停止了低吼，舔了舔自己的身体便坐下了，依然大口喘着气。我才不相信这虚伪的假象，打死我都不信。“也许我把你介绍给布特之后，你们就不会那么针锋相对了。嘿，布特，友好点儿。”


  布特吠了一声。这条肌肉发达、体型巨大的狗激起了我内心深处的恐惧，让我想落荒而逃。但是我没有，而是几乎静止在原地。布特站了起来，走下阶梯，皮毛油光水滑，一身结实的肌肉，围着我打转。我愣愣地待在原地，不知该如何反应。最后，布特停在我面前，坐下了。


  “啊……”我说。真是天才般的应对方式。我哑口无言，感觉自己口干舌燥。我甚至不敢看这只狗，“嗨？”


  我动作缓慢地把背包放到地面上。布特则一直待在原地。我向它伸出手。它一直盯着手，然后转头看向埃斯帕扎先生，仿佛在说：“她这举动是认真的？”然后它闻了闻我的手指，随意舔了舔，又吸了吸鼻子，看起来像是不喜欢我身上的沐浴露或者其他东西的味道。接着它转头走到树荫下趴着，下巴搭在爪子上，神情有些失望。我想布特一定是期盼着能用一场畅快淋漓的战斗开启新的一天。它和我有很多共同点。


  我跟埃斯帕扎先生说话时一直耷拉着头。“我现在能进去了吗？”


  “当然。”他说。他听起来语气平静，甚至还有点儿开心。我捡起背包时，视线仍不敢离开布特，但还是慢慢地穿过空地走向台阶。“好样的。”我对布特说。它转移了观线，象征性地摇了摇尾巴。然后我走上台阶，看到了一把旧椅子，门边的角落里还有一杆猎枪。我脑海闪过一个疯狂的念头——我想摸摸这杆枪。但如果我真的这么做了，妈妈肯定会暴怒，所以我还是径直打开了小屋的门走了进去。


  “棒极了。”我左右观察，阴阳怪气地说。房子空间不大，面积只能说还行。壁炉里熊熊燃烧的火焰足以驱寒保暖，沙发和椅子看起来宽敞舒服，小型厨房旁边有一张小餐桌，干净整洁。


  房子里有三扇门，一扇浴室门（天啊，只有一间浴室）和两扇小卧室门。一间房开着门，能看到里面的床，我把背包甩到这张床上，随后面朝下倒在床上，深吸了一口气。床单的味道闻起来像松木和新鲜的亚麻，我紧紧地抱着枕头。至少，这里有一点儿家的感觉。


  “嘿，”康纳站在门口说，“我该睡在哪里？”


  “随便，”我的声音透过枕头传出来，有点儿模糊不清，“反正我宣布这是我的领地。”


  “你别像个泼……”


  “如果你要说的那个词和我想的一样，我会狠狠揍你一顿，康纳。”


  “吝啬鬼。”康纳临时换了一个词，我觉得有点儿好笑，尤其是他字斟句酌的时候。“我总得有地方睡觉。”


  “你住另一个房间，”埃斯帕扎先生在康纳身后说，我一眼就看出他在笑，“旁边的房间更大，这间已经被兰妮占领了。”


  “喂！”我快速从床上弹起，但为时已晚，康纳已经跑去占领隔壁的房间了。我的视线穿过黑发落在埃斯帕扎先生脸上，“这不公平！”他耸耸肩。“等等……那你睡在哪里？”


  “沙发，”埃斯帕扎先生回答，“没关系，我以前住过更糟的地方。再说了，沙发可以变成一张还不错的床。”


  他和妈妈一样，每次都选择睡在离门口最近的地方，让自己挡在我们和任何可能发生的事情之间。


  “希望你不要打鼾。”我说。


  “哦，我是会打鼾的，”他说，“就像锯木头一样，希望你有耳塞。”


  我觉得他是在开玩笑，也许吧。或者不是在开玩笑，不过我没有深究。我重新倒回床上，就像是中枪了一样，眼睛盯着天花板。这个房间真是……平淡无奇，但干净整洁、味道清爽。我的包里有几件私人物品，康纳的包里则有一大堆书。兴许我还可以偷一些过来。


  埃斯帕扎先生转身离开了我的房间，随后我看见妈妈跟山姆走进了客厅。“哈维尔，你确定愿意帮忙吗？”妈妈的声音突然听起来焦虑不安，这对她而言异乎寻常，“我知道要你帮这个忙简直荒谬至极，会使你陷入危险，同时又把你置于事外……”


  “没事。”埃斯帕扎先生回答，“偶尔有些客人过来，我还是很欢迎的。这个小屋只是看起来简陋而已，我已经加固过了。我设置了警报器和警报灯，还有布特在。再说我全副武装，训练有素，他们跟我待在一起不会有事的。我会保护他们。”他顿了一下，跟山姆交换了一个眼神，我不太确定那是什么意思，“去追捕梅尔文可不是个好主意，格温。”


  “确实不是，”妈妈说，“但是我花了数年时间东躲西藏，冷眼旁观。结果呢？结果是他将我玩弄于股掌之中。他布下陷阱，让我自投罗网。他现在亡命天涯，正被通缉，我绝不能让他再来伤害孩子们。”


  这是我第一次听见妈妈开诚布公地吐露心声。虽然我知道她是想保护我们，我一清二楚，我只是担心事态的发展。


  妈妈走进我的房间，跟我并排坐在床上。我不想跟妈妈进行所谓的“临别谈话”，所以我开始整理行李。


  “无论我们走到哪里，你总是最先开始整理行李，”妈妈说。我折叠衬衫的动作停顿了一下。“你发现了吗？”


  “管它呢！”我一边说，一边打开抽屉式衣柜的门。里面是空的，用雪松做衬里，让人感觉像是在温暖的云雾中飘浮。太棒了。我把一堆内衣和袜子藏起来，然后把衬衫放在第二个抽屉里。


  “康纳从来不整理行李，”妈妈说，“他把所有东西都放在包里。”


  “是吗？好吧，他随时准备逃跑。我可不是。”其实我也是，我对所有东西的位置了如指掌。在紧急情况下我可以在不到一分钟的时间内将它们打包放好。


  我把背包里剩下的衬衫拿出来，一一叠好后放进抽屉里。


  “我以为你把它扔掉了。”妈妈说。她指的是那件褪色的草莓脆饼印花T恤，我正在将它放进衣柜。我承认它看起来很亮眼，尤其与一堆黑色、红色和海军蓝色的衣服相比起来更为突出。我已经不再是穿草莓脆饼印花T恤的小孩子了。我现在穿着宽松的工装裤，上面装饰着拉链和戒指；上身则是黑色的宽大保龄球衫，背后绣着一个巨大的骷髅。头发染成了黑色，又长又直。今天我没有画眼线。


  “没扔，我喜欢这件衬衫的触感。”我一边说，一边关上抽屉，隔绝妈妈的视线，“好了，这里真是个温馨甜蜜的家。这次你又要把我们扔在这里多久？”


  
我话中带刺，但是妈妈没有理睬。“我也不知道。我知道对你来说很困难，可我还是得这样要求你：你不能跟你的朋友有任何联系。好吗？”


  好的，当然，就像还有朋友愿意跟我联系一样。我成了小镇怪人和大家想象中的魔鬼了。而且，我的朋友们都在学校。“我们不用上学了吗？”


  “对不起，”妈妈说，“我知道这对你是一种伤害，但都是暂时的。我走了以后，哈维尔和凯姿会在家里教你们功课。我想我们能在一周之内解决这件事，最多两周。我需要你……”


  “负责任，照顾好康纳。好了好了，我知道了。”我翻了一记白眼，因为我对这样的谈话已经滚瓜烂熟了，“嘿，也许我们可以去打猎吃野味，肯定很有趣。松鼠汤怎么样？一定很美味。”


  我在背包里翻找着，找出我们三个人的合照，照片里我们开怀大笑，其乐融融地站在静湖的房子前面。照片是山姆拍的，真是美好的回忆。我将照片立在抽屉上面，一会儿摆正，一会儿又让它倾斜，试图找到一个完美的角度。妈妈并没有因为我的障眼法而上当，我一点儿也不惊讶。


  我最后说：“你跟我们说过，你不会朝爸爸开枪。”


  “是。我没有打算杀他。”妈妈一脸真诚地说。


  “希望如此，”我说，“我真希望他已经死了。他们在堪萨斯州的时候就应该杀了他，不然还叫什么死囚牢房？”我努力保持声音平稳，不让身体发抖，“他要去杀害其他人了，是不是？如果他有机会的话，也有可能会杀了我们。”


  “绝不可能。”妈妈温柔地说。我看得出来她想给我一个拥抱，但她很了解我，所以跟我保持了一定的距离。我不想拥抱。我只想参与战斗。妈妈不允许我这样做，让我很不爽，“他会被缉拿归案，遣送回监狱，然后接受死刑，这才是正确的处理方式。否则只是复仇而已。”


  “复仇有什么不好？你没看过那些受害人尸体的照片吗？妈妈，如果那铁索上吊着的是我，你不会想要复仇吗？”


  妈妈愣住了，就像电脑突然死机。我猜她应该是不想让我知道她有多想报仇。然后她眨了眨眼睛，问道：“康纳看到那些照片了吗？”


  “什么？没有！当然没有了！我又不是傻子，怎么可能给他看。重点不是这个，妈妈。重点是爸爸不配活在这个世界上，不是吗？”


  “我无法心平气和地看待他的事。你也是，所以不能由我们来决定他的命运。”她面无表情地说道，不过我看得出来她口是心非。妈妈十分想置爸爸于死地，这种强烈的想法甚至让她自己都不寒而栗。但是妈妈努力不让我变得像她那样一心只想复仇。我觉得挺好的。


  我将背包翻转过来抖了抖，里面的东西就像雨滴一样纷纷落在了床上，大部分是化妆品，还有一本十分惹人注目的剪贴簿，挂着一个康纳说他不费吹灰之力就能打开的锁头，以及一本同样带锁的日记簿。我喜欢在纸上手写记录。我觉得纸质的东西能保存更久，而网上的东西不过是一秒钟就可以删除的数据，就像从未存在过一样消失得无影无踪。


  “兰妮，我要从你爸爸手中保护你。所以我决定先下手为强。你懂吗？”


  我拨弄着一管唇釉——色号是绯红残影——随后把它放在柜子上。“我要从爸爸手中保护康纳，”我说，“我知道，我只是讨厌这样，仅此而已。我讨厌我们屡次三番拼尽全力，都是为了应付他。”


  妈妈这次紧紧地抱住了我。“不是的。我们做的一切都是为了把他变得无足轻重。我们不是他的附属品。我们属于我们自己。”


  我同样抱住妈妈，但很快就挣脱了她的拥抱。我往后倒在床上，把耳机环在脖子处，“监狱长，我什么时候才能拿回我的笔记本电脑呢？”


  “事情结束之后。”


  “我知道什么都不能做。你也可以把它调成家长监管模式。”


  妈妈笑了。“然而在我离开之后，你就有办法快速破解监管模式，所以现在不行。我很抱歉，尘埃落定后就会还给你了。”


  我看了妈妈一眼，却毫无用处。


  “我今晚会给你们打电话。”妈妈对我说。我耸了耸肩，像是在说她就算不打给我们也无所谓。事实上这通电话很重要。我和她都很清楚。


  我把化妆品全部收拾好之后，发现妈妈已经去了客厅，坐在了餐桌旁边，对面是康纳。哈维尔在我弟弟面前放了一杯水，但是康纳的注意力都放在了他的书上。妈妈拿过他的杯子，抿了一口水，康纳还是心无旁骛地看着书。“你肯定在看一个很有趣的故事。”妈妈说。


  我在靠窗的一张扶手椅上坐下。我的选择是对的，因为这个位置非常舒适。我把腿搭在扶手上，看着一场好戏上演。我妈妈试图悄悄地绕过康纳的书墙，把自己放在他面前，康纳却假装看不见她。


  康纳最后妥协了，回答：“故事是很有趣。”他小心地在书的两页中间夹了一张旧书签，把书合上放在桌上，“妈妈，你还会回来吗？”


  我看着康纳的眼睛，关注着它们流露出来的情绪。我再也猜不透康纳的心思了。我很清楚自从朗赛尔·格雷厄姆抓走我们，康纳就缺失了安全感。他一直坚信妈妈会保护我们平安无事，让我们远离喧嚣，远离纷争，但对他来说，绑架给他带来了巨大的心理创伤。那不是妈妈的错，她最后也排除万难来救我们了。可我不知道怎么开导和帮助康纳。


  妈妈说了她该说的一切，最后还抱住了康纳。康纳快速挣脱了拥抱，这是他经常干的事。康纳不太喜欢拥抱，尤其是在还有其他人在场的情况下。他内心肯定还有别的情绪。


  妈妈亲吻了我的额头，我默默地将她拥入怀中。山姆此前一直沉默地倚靠在门边，现在也来到我面前说：“嘿，照顾好你弟弟，好吗？”山姆是一个好人。我在很长一段时间内都对他保持着警惕，但是后来我发现他默默地立下了汗马功劳，例如在我们危在旦夕时，他奋不顾身地为拯救我们的生命而战。所以当他说他很在乎我们时，我选择了相信。


  我也知道这对他来说很困难，因为我们的浑蛋爸爸残忍杀害了他无辜的妹妹。在他看着我们时，他不可避免地会在我和康纳身上看到梅尔文·罗亚的影子。有时，我会对着镜子研究好几个小时，找出我身上与爸爸相似的特征。我的头发跟妈妈比较像，但我觉得我的鼻子跟爸爸的很像，下巴也跟爸爸很像。为了去除这些面部特征，我甚至了解过得多大年龄才能做整容手术。


  康纳有时候看起来和爸爸小时候的照片一模一样。我知道这让他很烦恼。他花了很多时间纠结于他是否会变得跟爸爸一样十恶不赦。妈妈得帮他走出这个困境，但她就要走了，届时我会接过这个工作。


  “我会照顾好他的。”我对山姆说，然后假装若无其事地耸耸肩。但是山姆明白我的意思。


  “还有，要好好照顾你自己，坚强的小妞。”


  “你叫谁小妞？”我笑了笑。我们没有拥抱，只是碰了碰拳头。他对康纳也这么做了。


  随后，山姆和妈妈转身离开，我们和哈维尔·埃斯帕扎以及那条叫布特的狗在门廊跟他们挥手告别。好吧，布特没有挥手。它看起来还在为没能咬掉我的脸而闷闷不乐。我小心翼翼地拍拍它的头，它轻蔑地哼出声，转头朝着康纳。康纳一点儿也不害怕这条狗，反倒坐在它的身边搔弄着它的两只耳朵。布特闭着眼睛，靠在康纳身上。


  男生，我一边想，一边翻了下白眼。


  我看着妈妈和山姆坐进车里，目送他们开车离开。我的视线依旧清晰，眼眶了无泪水，我为自己骄傲。


  埃斯帕扎先生说他要做麻辣热狗当午餐，让康纳去帮忙切洋葱。


  我回到自己的房间，关上门，把脸埋进枕头里哭泣，因为我害怕我这辈子再也见不到妈妈了。我也担心爸爸会找到我们。



    
    

  
    
  第三章


  山姆


  我们出发已经一个小时了，格温还是异常安静。我能察觉到悲不自胜的气氛笼罩着她。


  “你还好吗？”虽然这个问题显得多此一举，我还是说出了口。她盯着窗外摇曳的树木时那种茫然的神情让人难以释怀，就像在试图催眠自己，让自己进入一种平静的状态。


  “我刚刚抛弃了我的孩子。”她的声音听起来十分奇怪，我飞快地瞥了她一眼，路又窄又弯，开着越野车的我无法过多分心在她身上，“我居然把他们交给了陌生人。”


  “并不是陌生人，”我说，“你知道哈维尔和凯姿是好人。他们会尽全力保护孩子们。”


  “我本应该跟孩子们待在一起。”我看得出来格温正陷入苦苦挣扎中，考虑是否要开口让我掉头回去。“我想把他们紧紧搂在怀里，再也不让他们离开我的视线。我太害怕了……”她的声音轻得融化在了空气里，像薄薄的雾一样消散了，“万一我有去无回怎么办？万一他们又被抓走了怎么办？”


  她的声音颤抖，我只能将越野车停在树下。“你想回去吗？”我关掉引擎看向她。我不想指责她，只是纯粹为她担心。如果想这个计划可行，格温必须信心坚定。如果她没有做好准备，我也不会责怪她。但无论最后有没有格温，我也一定要实施这个计划。梅尔文·罗亚仍逍遥法外，他一定会来找格温和孩子们。这曾经只是我一个人的复仇计划，只为了给妹妹考利讨回一个公道，但现在还被赋予了其他意义。


  “我当然想回去，”格温说，然后深吸一口气，“可我不能回去，不是吗？如果我不为了孩子们而战，不保护他们的话，我还有什么脸面对他们？梅尔文肯定会来找他们的，我必须竭尽全力阻止他。”


  格温的所有伤痛都被她用钢铁般的坚强意志压抑着。看着她这副模样，她说的任何话别人都会相信。我更是深信不疑。我知道格温一定毫不畏惧梅尔文，一定会迎难而上。


  “我们会杀了他。”我说。我没有夸大事实，这也不是一个问句，“我们在这点上有共识，对吧？我们不是为了找到他之后报警，让警察把他扔回监狱里。只要这个男人还活在这世上一天，他就不会放弃伤害你。我不会让他这样对你的。”


  我不想流露出太多感情，但事实就是这样。我爱眼前这个女人，是一种如履薄冰的爱。梅尔文的存在会置我们于危险境地，我们只有到梅尔文·罗亚入土那天才能获得片刻安宁。


  “我懂，”格温附和，“我们会杀了他。这是让孩子们安全的唯一办法。”我慢慢地点头，然后对她笑了一下。她回我一个夹杂着悲伤、内疚和抱歉等复杂情绪的微笑，“坦白说，我从未想过自己会变成一个杀人犯。有趣的是，当你被逼无奈时，你会重新认识自己的无限潜力。”


  格温将她的手搭在我的手臂上，我感觉到她手掌的热度透过我的衣服传递给了我。我放开方向盘，握住她的手，与她十指紧扣。我们在很长时间里都保持沉默。宁静的乡村道路，路边的树木，远处传来的鸟鸣声，一切都与我们内心的黑暗毫不沾边，感觉就像另一个世界。


  手机铃声打破了此刻的沉默，我们两人翻找各自的口袋。“是我的。”我说。我认识屏幕上的号码。我接通电话，“喂，麦克。什么事？”


  “你觉得还能有什么事，山姆，我打给你还能聊什么事？当然是工作，臭小子。我得到了一些可能有关阿布萨隆成员的线索，你想听吗？”


  “当然想，”我说，“我猜是非官方消息。”


  “先说明，我没有很充足的时间去盘问那群家伙，所以这消息仅供你参考，你还想听吗？”


  我手上没有笔也没有纸，所以我用一只手比画着，格温立刻理解，赶紧递过来笔和越野车的租赁凭证。我把麦克的话记了下来。“明白。我们去离这里近的那个地方，马克维尔。”


  “你过去的时候小心一点儿，知道了吗？”


  “知道了，”我对他说，“你也要注意安全。”


  麦克没说再见就把电话挂断了，正是他的作风。我把记着信息的纸片递给格温。“亚顿·米勒，田纳西州马克维尔，”她照着读出来，“男的女的？”


  “不知道。”


  有了具体的名字和地点，让一切感觉很真实，也赋予我们干劲儿。我对格温咧嘴一笑，启动越野车的引擎，“我们行动计划的第一步是买一张地图。”


  对大多数人来说，这句话听着很奇怪，但我们不想冒险使用互联网，至少不能在阿布萨隆监视着一切时使用。我们离互联网、离所有人的监视越远越安全。


  我们买的地图上没有标出马克维尔的位置，最后还是从商店门口坐在摇椅里的老人口中问到了准确方位。那是一个非常僻远的乡下小镇。老人眯起眼看着我，他的瞳色像是褪色的金币，年轻时应该是深棕色吧，我心里想着。老人摇了摇头。“没人想去马克维尔做生意，”他对我说，“那地儿已经荒废很久了。邮局早在二十世纪六十年代就关掉那里的站点了，那儿除了破旧的棚屋什么都没有。”


  虽然听起来希望渺茫，但至少我问到了具体方位。这是一次长途旅行，我们抵达马克维尔郊区时天色已晚。


  “你是想我继续开车，你在车上将就睡一下，还是去开间房？”我试图确保这个问题中没有性暗示，因为我们内心都清楚，即使有这种可能性，现在也不是恰当时机，“我是说开两个房间。”


  格温十分务实。“一个房间，两张床就足够了，”她说，“找个便宜一点儿的。日出之前长途奔去马克维尔没必要，不是吗？”


  “没错，”我说，“便宜一点儿的。我明白了。”


  一个半小时后，我找到了一家叫“法国旅馆”的汽车旅馆，看起来是一间从二十世纪五十年代便开始衰落的老旧旅馆。这是一座U形的普通砖砌建筑，稍稍比山坡高一点儿，从路边看上去甚至和停尸房并无二致。停车场里有两辆车。一楼一共有二十个房间。


  我朝格温扬了扬眉，“诺曼·贝茨致电，他说想拿回他的浴帘。”


  格温笑了，笑容真诚温暖，“这里看起来挺好的。”


  “那就这里了。”我一边说，一边转动方向盘，开进了停车场。这里的布置很简陋，跟旅馆房门上肆意乱涂的油漆一样粗糙。我把车停在了空旷的地方，“在这里等着。我可不想冒险让你被监控摄像头捕捉到。”与我相比，格温更容易被认出。幸运的是，阿布萨隆那群人还没有开始搜寻我的照片。我拿出在便利店买的迈阿密马林鱼棒球队的帽子，戴在头上后将帽檐拉低。在关门之前，我直视格温的眼睛，“记得锁门。”


  “当然。”


  格温带着武器，枪法精准，所以把她一个人留在车上我并没有特别担心。格温·普罗克特不会到处闲逛，至少不会静悄悄地溜走。如果有哪个歹徒想将她拿下的话，格温绝对会给他一个下马威。


  汽车旅馆的工作人员并不如想象中热情，我对柜台后面那个面无表情的男人感到好奇。他有一双死鱼般的眼睛，好像已经参透天机，但又不愿泄露。我拿起那把油腻的塑料钥匙，留下现金，随后就离开了，前后不到两分钟。


  我们把车留在停车场，位置靠近探照灯，并把所有值钱的东西都带在了身上。我们的房间是第三个。打开门时，一股熟悉的漂白剂味道迎面飘来，令人大倒胃口。但是至少在我打开灯后，没有看到四处逃窜的蟑螂。房间内部的所有东西看起来都挺干净，即使这样，我还是会想用紫外线灯照它们的表面。


  最不让人省心的是房内的家具，看起来就像是来自这世上最糟糕的地摊儿，天花板上甚至还有水渍。按照我的要求，这里有两张床。我建议格温选择离浴室近的那张，因为离门口更远。我看到她掀起了土褐色的床单，床单一直垂到了地毯上，然后弯腰检查床底。之后，格温从包里掏出手电筒，又检查了一遍。


  “你在找什么？”我问格温。


  “一切让人毛骨悚然的东西，”她回答道，“比如尸体、隐藏的冰毒之类。谁知道会有什么东西。”


  检查床铺听起来是个好主意，所以我主动接过格温的手电筒。但在我看见一个干瘪的避孕套和至少三个啤酒瓶后，便后悔自告奋勇了。我用说话掩饰尴尬。“你想早上还是晚上洗澡？我猜这个地方的热水只够装满一个咖啡壶，或者每隔几个小时能储存够洗两分钟热水澡的水。”


  “我晚上洗，”格温说，“还是你想先洗？”


  我站直身体，摇了摇头。格温避免跟我有任何眼神接触，她拿起她的包，将它带进了浴室，随后我听见关门和上锁的声音。我可以干坐在这里听她脱衣服，或者做些更有意义的事情。


  于是我选择出去买点儿食物。


  我回来时，格温已经洗好了，房间里消毒水的味道变成了温热的水果香气。除了脚上的鞋子，她已经穿戴整齐。这让我十分满意。我不想在这里毫不设防地进入梦乡。我给格温递了个袋子，里面装着汉堡和薯条，还有一罐瓶装苏打水。我们坐在各自的床上静静地吃晚餐。


  “我刚刚就想问了，”格温说，“给你打电话的是你在联邦调查局的朋友吗？叫麦克？”我默默点头。这个汉堡难吃至极，简直是侮辱了这类食物，但我还是吃得一口不剩，因为我需要补充能量。“到底为什么联邦调查局的特工要帮我们……？”


  “因为有时我也会帮他。到此刻为止他至少欠了我三个人情。再说了，他没有足够的人手跟踪线索，而且他认为我可能比州警更可靠。”


  “只是可能？”


  我耸耸肩。“麦克不会完全信任一个人。他给我的线索也并不详细，我告诉你的就是他告诉我的全部。亚顿·米勒，马克维尔。他没有给详细地址，还声称并不需要。不过，如果这真的是一个荒无人烟的城镇，那我们很快就能找到了。”


  “那么，亚顿怎么会跟梅尔文扯上关系？”


  “鲁斯提格组织了一个调查危险网络集团的特别工作组，阿布萨隆榜上有名。显然，亚顿跟他们有关系。”


  “所以我们是在跟一个隐士打交道吗？还是一个逃亡者？或者其他什么人？”


  “不清楚，”我说，“但是我们要保持谨慎。”


  “是的。在我们直奔小镇之前，最好先花点儿时间调查一下亚顿·米勒，看看我们能不能为这次行动制订一个像样的计划。我们可以在早上去当地的图书馆。我用互联网查，你在书架上找找资料？”


  “这计划不错。”我说，这时我们刚好都吃完了汉堡。我们两个人狼吞虎咽地消灭了它们，尽最大努力避免细细品尝这堆难以下咽的食物。


  我扔垃圾回来时仔细检查了门，上面有一条很脆弱的锁链，显然已经被扯断过好几次。门和门框看起来都很弱不禁风，连凛冽的寒风都抵挡不住，更别说是一记飞踢。


  “浴室怎么样？”我问格温，“安全设施可靠吗？”


  “那里有一扇窗，但是很小。有防盗网，没有防火装置。”


  “那我们最好不要放火。”我拖过一把棕色带软垫的椅子，卡在门把手下面，虽然可能没多大帮助，但聊胜于无。


  “你早上想几点起床？”格温问我。她听起来有点儿紧张。这是一个再正常不过的问题，但我总觉得像在询问配偶或者恋人。而且我们两个都感觉到有股异样的情愫在空中传递。我走到床边，从牛仔裤后面取下用夹子别紧的手枪皮套，放在床头柜上。格温的枪套已经挂在了床柱上，就像前卫的捆绑装备。


  千万别想歪了，我告诉自己。我弯下腰，开始解开靴子上的鞋带。


  “七点前起床就行了，”我对她说，“或是狼人发起攻击的时候。”


  “我觉得我们现在更像是在僵尸的领土上。”格温说。她腿交叉坐在被子上，随后站起来把它理好，检查发现没有虫子之后就躺下了，“好了，晚安。”这话听起来很奇怪，给人感觉也很奇怪。


  我脱下第二只靴子，把两只都放到床头柜下面。这样一来，我要穿它们就非常方便。然后我往后倒在枕头上。床垫凹凸不平，久经风霜，跟我此刻的心情非常契合。“晚安，格温。”听起来有点儿滑稽。


  我们两人都沉默了一阵子。笑声开始在我的内心深处爆发，就像摇晃香槟一样有趣而富有感染力。我再也忍不住，放声大笑起来。


  格温也笑了起来，我听到了干净清脆的笑声。感觉真好，单调的房间似乎都变得富丽堂皇了。“抱歉，”我终于还是开口了，“这一切似乎都太过有礼貌了。我们都是成年人了，为什么还会这样？”


  “这是个好问题。”格温一边说，一边在床上侧过身子看着我，我的笑声戛然而止。“为什么呢？”


  “你知道原因。”我对她说。


  “就这一次，我想听你说出来。”


  “因为我们之间夹着很多受害人。”我说完这句话的瞬间，点亮这个房间的光芒不见了。真相就是这么残忍，像是幽灵一般让我止不住颤抖，浑身冒起鸡皮疙瘩。“首先是我的妹妹。”


  格温没有回避这个话题，“还有所有那些我本可以帮助的人，就连梅尔文的哥哥也包括在内。他自杀了，你知道这件事吗？在小镇里不见天日的躲藏和网络暴徒流言蜚语的夹击之下，他不堪重负，走上了自我了断的道路。”格温哽咽了，现在我希望我没有挑起这个话题。“他在社交媒体账号上更新的最后一篇文章里说，一切都是我的错，如果我能好好履行妻子的职责，梅尔文就不会……”


  “放他的狗屁。”我打断格温的话。我听起来怒气冲冲，但我不是装出来的，“从来就不是你的错。责怪你太不合乎情理了。”我沉默了几秒钟，然后又开口说话，我感觉自己像是站在悬崖边上，就要承认我一直想要隐瞒的事。我从未想过自己会这样做，但我决定冒险，“我跟踪过梅尔文的哥哥，就像我之前跟踪你一样。我知道他住在哪儿。我知道你们所有人住在哪儿。”


  格温愣住了，我看到了她脸上的迟疑。她看起来不是很想问，但就跟刚才一样，她没有回避，“山姆，你给他发恐吓信了吗？”


  我盯着天花板上不规则的水渍图案，形状真像澳大利亚。在重新鼓起勇气开口说话前我沉吟了许久，“是的，我发过。我还发了一些给你。请理解我在那段痛苦的日子里的行为，因为那给我正义感。我一次只给你们发一封信，初衷只是想慢慢摧毁你们。我很抱歉自己做了这样的事，格温。我真的很抱歉。”


  我的声音里充斥着痛苦和挣扎，我知道格温能够听出来。我还知道这种痛苦和开启这个话题的笑声一样真实。


  我从余光里看见格温站了起来。她坐到我的身边，握住了我的手。在好莱坞电影里，此时应该响起一段背景音乐，随后我们会接吻，内心压抑的情感就像干柴烈火一触即发。紧接着就会用蒙太奇的手法上演晦涩的色情片段，我们的皮肤看起来会是金色的，身体缠绕在一起。


  但是我们活在现实当中，这点让人十分失望，因此我没有那么做，而是在她耳边轻声细语地给她讲述过去我感受到的仇恨以及痛苦，就像是在一层层剥开一个感染了的伤口，向她坦白我曾经多么痴迷于执行血腥的正义。这种交流一点儿都不浪漫，相反，让人毛骨悚然。在我坦白一切之后，空气中弥漫着一丝古怪的沉默。


  格温用力握住了我的手，说道：“一直以来你仇视的都是梅尔文，不是我。至少我们现在的目标是明确一致的。”


  她表现出了一种绝无仅有的高雅风范。她用宽容、怜悯和理解回应了我的坦白。我想都没想就拉起她的一只手放到我的嘴边，亲吻起它。我能凭借记忆勾勒出她的每一寸容颜。她另一只温热的手放在我的手上，仿佛要灼烧出不可磨灭的烙印。然后我放开了她，一言不发，因为无法言语。


  格温在我身边坐了一会儿，在我不再动弹后，她起身回到她的床上。我听见被子沙沙作响。关灯之后，黑暗笼罩了一切。


  我睡得很不好，整晚我都困在一个梦里，我梦见一个人从托皮卡市中心一座六层楼高的建筑上跳了下来。我曾在报纸上读过关于那起自杀事件的报道。那是两年前六月份一个晴朗的日子，梅尔文的哥哥穿着一套崭新笔挺的西装去上班。实际上他没有上班，他来到那栋建筑的屋顶，解开领带，脱下鞋子，把手表、钱包和给老板的道歉信整整齐齐地摆在那里，然后纵身一跃。


  但当我看见梦里跳楼男人的脸时，我发现那不是梅尔文的哥哥，而是我自己。



    
    

  
    
  第四章


  格温


  在花了一整天在公共图书馆的书架上和网上搜索，并向牟取暴利的图书馆支付了巨额打印费用后，我们拿到了一份文件。这份文件非常薄，但已经是我们能找到的所有关于马克维尔和亚顿·米勒的信息了。我们一共找到了十四位名为亚顿·米勒的人，不过只有两位身处田纳西州，其中一位住在养老院——不太像是我们的目标。另一位名为亚顿·米勒的人身材高大，一头红发，年龄为33岁，在社交媒体上几无痕迹。对于这个年龄段的人来说，这非同寻常。我们找到几张有她在上面的合影照片，但并不多。每张里她都有点儿模糊。拍得最清晰的一张上她戴着软太阳帽和大墨镜，微风阵阵，她侧着身子用手压着帽子以免它被吹飞。


  我不知道我们为什么要找她，也不知道她为什么年纪轻轻就要选择在这与世隔绝了四十年的边陲小镇上居住。话说回来，为什么麦克·鲁斯提格要我们找她？她肯定跟阿布萨隆有千丝万缕的联系。


  我们又在汽车旅馆过了一夜。感谢上帝，我们之间的关系得以缓和。现在我感觉更加神清气爽、心情放松了。这么长时间以来，这是我第一次在睡觉时得到安全感。这绝非易事，因为那家陈旧的“法国旅馆”看上去就像是多年来数百起罪行的无声证人。


  第二天，我们开车去往马克维尔，一路驶进了杳无人烟的不毛之地。视线范围内除了能看到飞机在大气中滑行时留下的航迹云以外，什么都没有。这种景象很容易让我以为自己是地球上仅剩的物种。当汽车驶过渐窄的小路和渐多的岔口后，我们来到了丘陵地区。不得不说这里的山路会让徒步旅行者和越野车都举步维艰。


  我粗略计算了一下路程，提醒山姆我们已经快接近目的地了。我们把卡车停在路边的树后，这样可以很好地隐藏它，然后沿着徒步旅行者的路线走到马克维尔的所在地。据记载，这里从来都不是繁荣之地。自从通往此处的列车停运后，这儿本就不多的店铺一一倒闭，大多数居民或搬走或老死在他们不舍搬离的破屋子里。最后的牺牲品是邮局、杂货店和古玩店，这些地方都被遗弃，大门敞开着，窗户上贴着“想要什么就拿走吧”的告示。我们发现了一份剪报，内容是城市居民自发对这里的居民的苦难进行悼念，然后就一无所获了。


  不过我们本来也不指望大有收获。我们悠闲地穿过树林，沐浴在午后三点的阳光中，俯瞰小镇所在的山谷，感觉仿佛置身于电影场景里。小镇仅有的四座大楼仍伫立不倒，也许是因为砖瓦结构；其他大多数木质建筑则已出现倾斜、风化或倒塌的迹象。我们蹲下身子仔细聆听，但是除了偶尔的鸟鸣声、猫叫声、清风吹拂下门开合的声音外，听不到任何其他的声音。


  “如果她在这儿，”我说，“一定会待在砖房里，对不对？”


  “对，”山姆同意我说的话，并且站了起来，“我们现在互相约定，不到万不得已都不要开枪，好吗？”


  “那我们能用刀吗？棍子呢？”


  “当然可以，但不要造成致命伤。我们需要审问亚顿，而不是杀了她。”


  下山时，我看到倾斜的木板后面有玻璃反射出的光。我拉住山姆，指给他看。那是一辆车，不是往昔繁华日子里遗留下的，而是出厂不足五年的高效能中型汽车。我很庆幸认出了它，因为有人努力地想要把它藏匿起来。它看起来并不像被人遗忘了的，更像是最近一段时间才停在那儿的。


  我们绕着汽车简单地看了一下。我谨慎地把手放到汽车引擎盖上，发现是冷的。我小心翼翼，以防触动报警器。然后，我思考了一会儿，和山姆交换了一下眼神。我们又不谋而合了。“动手吧。”他说。


  我用力拉了一下门把手，门是锁着的。车辆报警声划破了寂静，接着，轰鸣声和一阵女性的哀叫传进我的耳朵。我和山姆退回隐蔽处潜伏着。不久后，一个苗条的红头发妇女从砖房敞开的门里跑出来，在木板边停下来盯着那辆车。在闪烁的车前灯照耀下，她的脸不停地在白色和金色间变换。紧接着，她从大衣的口袋摸出钥匙并关掉报警器。


  我试探地出声问道：“亚顿·米勒？”


  她差点儿摔倒，然后急速撤退，但是山姆已经挡住她的退路了。她转身，想跳进车里，却只能爬到引擎盖上。我留意到她脸上一闪而过的恐惧。“别过来！”她喊道，朝着我冲过来，希望能杀出一条血路。


  我冷静地拿出枪瞄准她，她停在布满细枝、叶子和鹅卵石的灌木丛里，手像提线木偶般举了起来。“别杀我！”她惊慌失措地哀求着，声泪俱下，“上帝啊，别杀我，我可以给你钱，给你钱，我可以帮你做任何事……”


  “放轻松。”我命令她，但发现命令的口吻只会适得其反。于是我温柔地说道，“米勒女士，没有人想要伤害你。深呼吸，放轻松。我叫格温，他是山姆。放轻松，好吗？”


  我重复了三次，最后奏效了。她深吸一口气，点了点头。她和照片上的人不太一样，头发虽然还是红色，但剪成了时髦的波波头。她戴着副厚厚的眼镜，让她的蓝眼睛看起来更大了。她是那种传统意义的漂亮女人，但身上又似乎有点儿什么独特之处。


  我用了很长时间才想明白。从生理角度而言，亚顿·米勒原本并不是女性，不过她的转变几近完美。她举止得体，身材凹凸有致。她的外科整形手术做得相当成功。她看起来比我更妩媚，更有女人味，行为也是如此。


  “是他们派你来的吗？”她问道，泫然欲泣，视线从我身上转移到山姆那里，然后又回到我身上，“我没有！我发誓我什么也没有。别伤害我，我全都告诉你！”


  “没有什么？”山姆问道。她向后退，我便挥手示意让山姆也后退，他照做了。我收起武器，“这样吧，亚顿，先坐下来。有没有什么地方可以让你舒服一点儿？”


  她抽泣着，轻轻擦了一下眼睛，小心翼翼地不弄花睫毛膏，然后说：“去里面吧。这里什么也没有，我只是到这儿来工作的。”


  “好，”我说，“我们进去吧。”


  亚顿的工作让我大吃一惊。虽然我对艺术所知甚少，但也明白她用颜料和帆布所创造的东西是不同凡响的——她在记录倒塌、毁灭和美丽。她笔下的马克维尔是永恒的，并非已被毁灭。有六张帆布画挂在墙上风干。她在废弃的旧邮局、商店里从事艺术工作，尽管环境很简陋，但房子的玻璃窗仍是完整的，可以反射东边的光线。她现在提着点亮的灯笼，想找一张相对干净一点儿的沙发。我想她有时候整晚都会待在这里，因为角落里有一个卷起来的睡袋和一套整洁的野营装备。那张靠在北边墙壁上，像是收藏品的旧折叠桌上放着一台笔记本电脑。这儿没有无线网络，所以她可能是用一次性手机进行网络连接，匿名上网的。如果是我，我也会这么做。


  在这儿，亚顿感觉已经好很多了。看着自己的画，待在自己的地盘上给她带来了安全感和力量。她带我们来到沙发旁，我和她坐了下来，山姆则在研究她的画。亚顿一直朝山姆的方向看，但她的注意力主要在我身上。“你想要什么？”她不安地问我，“是他们派你来的吗？”


  “没有人派我们来。”我告诉她。这虽不是完全的事实，也不能算错，“只不过我们觉得，亚顿，你会帮我们。”


  她挺直了后背，我捕捉到她眼里转瞬即逝的谨慎。“帮你们什么？”


  “阿布萨隆。”我故意说出这个名字，我又看到她眼里闪过纯粹、赤裸裸的恐惧。她一动不动，好像随时会精神崩溃。我抓住稍纵即逝的机会，“他们也跟踪我，还有山姆。我们需要想办法阻止他们。”


  她匆匆吸了一口气，双手交叉抱在胸前以示防卫，但不是针对我，“我大部分时间都不上网，所以他们找不到我。你们也应该找不到我才对。”


  “我们试遍了各种方法。”突然之间，我脑海里冒出另一种预感，“你是什么时候离开那个组织的？”


  这一次她几乎没有任何犹豫就开了口。也许她一直很渴望讲述这件事，单纯为了倾诉，即便倾诉的对象只是萍水之交。“大概一年前吧，”她说，“你知道的，我不是核心人物。那一开始就只是个游戏，报复、羞辱罪有应得的人。我们觉得这是替天行道，而且还可以从中获利。”


  我往后挪了挪，因为这种事让我难以置信，“获利？谁给的？”


  亚顿笑了，发出落叶般的声音，“这我不知道。不过，报酬相当丰厚。我一直没有意见，直到……直到我发现我们为什么这么做。那并不是我们这种级别的人能知道的公开信息，而是某位高层人员说漏了嘴。”


  我咽了咽口水，由于某些原因，我极度想喝水，那种感觉就如同我是在沙漠里匍匐前行。我不明就里，“我不明白你的意思。”


  “表面上，我们是为‘黑吃黑’组织做事的。毫无疑问，我们都是擅长网络攻击的黑客，这也是他们特地招募我们负责专门项目的原因。我曾经觉得我们是正义之师，我以为我们是在惩罚恶人。后来我才发现，当有人不再支付赎金时，他们才会派我们去行动，惩罚那些人，直到他们继续支付赎金。”她说，“其实我们只是跑腿的。如果那些受害者想要躲起来，我们就会采取一连串的行动让他们现身。我知道自己也不是什么好货色，可是……”亚顿又笑起来，我并没有从她的笑声中听出任何喜悦之情，“通过毁灭他人而赚取金钱是卑鄙无耻的行为。”


  “难道不收报酬就会好一点儿吗？”我脱口而出，感觉有些眩晕。


  她耸耸肩以示歉意，“如果你犯了错，而且信息还被泄露在网络上，你就得对这样的报复行为有心理准备，我说得对吗？”


  我喜欢亚顿，但她的话让我困惑。这个说辞中有个致命的盲点，那就是假设残忍在特定情境中是正确的。然而犯错，每个人都曾犯错。事到如今，她还不明白这样简单就能接近受害者会带来什么不良影响。


  我必须重新整理我对阿布萨隆的整体印象了。我一直认为他们是控制狂，这个形容肯定符合其中一部分人。可是亚顿现在所描述的有过之而无不及。他们比我想象得更加愤世嫉俗、无所顾忌。问题是，是梅尔文雇用他们来追杀我的吗？他是怎么做到的？他在监狱里没有现金，难道是人情交易？


  跟这群丧心病狂、思想极端的变态恶魔打交道已经令我筋疲力尽了，更别说他们是专门来跟踪我的，和他们的正面交锋可能会更糟糕。


  “亚顿，”我侧过身，尽力表现出我所有的好意和真诚，“阿布萨隆为什么抛弃你？”


  她的脸色很不自然，手在身上来回挥舞着。“他们发现我是女人了，”她说，“他们之中很多人厌恶女性，更讨厌变性女人。他们开始散布我的信息，我也尽力反击，可他们还是不肯收手。我只能从服务器上下载了一堆他们的交易记录，并威胁他们如果再跟踪我，我就把这些东西公之于众。我原以为他们会就此放弃。”她看向别处，“那天，有个朋友留在我家过夜，我出去买中餐。可我回来的时候发现我的公寓着火了，整栋楼都烧着了，死了七个人！”


  “你……觉得那不是意外？”我说，“太不幸了。”


  她点点头，忍住眼里的泪水，“一开始他们以为已经了结了我。其实我一直在东躲西藏，寻找安身之地。值得庆幸的是，我后来开始画画并拿到画廊去，画廊的人说我画得很好并买了下来。我现在也需要卖掉这些画，离开这里。可能其他地方更方便我藏身，例如瑞典。”


  “你下载的文件，”我问道，“还留着吗？”


  我祈祷她能给我肯定的答案，但遗憾的是她摇了摇头。“我把它们保存在U盘里。”她说，“U盘和其他东西一起不见了。我现在没有什么东西可以用来威胁他们了。我怕死，格温，你怕死吗？”


  “我也怕死。”我告诉她，“你真的没有任何线索可以帮我找到他们吗？”


  她沉吟许久，从牛仔裤上捡起一根红发，让它在阳光中飘落，看着它掉下来。“我知道一件事，”她说，“我知道那个最恨我的浑蛋住在哪里。这是我放弃反击之前发现的最后一件事。”


  我看着山姆。他也看着我们并点了点头。“那……你可以告诉我们吗？让我们帮你去跟踪他。”


  亚顿把双手搭在膝上，挺直腰。她直视着我的眼睛，眼里有反抗、愤怒和恐惧，更多的是决心。


  “我不是个好人。”她说，“我恨我自己，我觉得这世界简直糟透了，所有受害者都是罪有应得的。曾经，我也想看到所有人和我一样痛苦不堪。但现在我改过自新了，我向所有在网上被我攻击过的人道歉。我从没想过……”她顿了顿并摇摇头，“我知道这么做于事无补。但是，如果你能抓到这家伙，可能是个好的开端。你有钢笔吗？”


  我把钢笔和纸都放在车上了，于是亚顿耸了耸肩，走到折叠桌边拿出办公用品。她写了些东西，走回来递给我。我迷惑地眨了眨眼，因为我期待的是一个地址。


  “这是全球定位系统的坐标。”她告诉我，“这个坐标是佐治亚州的一个小木屋。但是，格温，你要小心。你一定要非常小心。我可能是个坏人，但这家伙绝对是魔鬼。我一想到他就浑身起鸡皮疙瘩。”


  “谢谢。”我说，把纸收了起来。我起身，踌躇不前，“你还好吗？”


  亚顿抬起头看着我。她的眼神很清澈，完美的下巴微微扬起。我认识这表情，我在镜子里见过。人在恐惧时就会出现这种表情，并用来武装自己。“不太好，”她回答，“但总有一天我会好起来的。”


  我向她伸出手，我们握了握手。山姆走上前来，我感觉到亚顿的身体有点儿紧张。她接触男人时小心翼翼，我想知道她曾遭受过怎样的虐待。但山姆只是伸出手来，她最终和山姆握了握手。“你真的很棒。”他告诉她，“请继续作画，同时保证自己的安全。”她小心翼翼地露出一个淡淡的笑容，“我会的，你也一样，你们俩。”


  我用公用电话给孩子们打了电话，话筒上沾着汗水、啤酒和食物残渣。康纳还是和以往一样，沉默寡言；而兰妮用冷淡疏远的态度表达着她对我离开的愤怒之情。我也恨自己万不得已要离开他们。一定不会很久的，也许只是几天的时间。


  我想让山姆一个人去。我挂掉电话，这么想让我十分内疚，我也知道自己不会这么做。我要亲手阻止梅尔文。可能只需要几天的时间。


  我们花了一整天才来到亚顿提供的全球定位系统坐标的附近，我希望这不是她为摆脱我们而胡乱涂鸦的数字。她给的坐标是真的，确实把我们带到了佐治亚州一个荒无人烟的地方。经过一番讨论，山姆决定给他的朋友鲁斯提格特工打电话，我们把从亚顿那儿得到的消息都告诉了他。鲁斯提格说等他一有人手就会着手调查。


  我们也知道无法确定具体要等多久，但我们不在乎多等一会儿。


  我们把越野车停在林区公路上，休息了几个小时。山姆叫醒我的时候是晚上9点钟。天气既冷又潮湿，挡风玻璃上有一道细细的冰晶花边。


  “我们该行动了，”山姆说，“看看这家伙在不在家。”


  “告诉鲁斯提格我们准备进去了。”我说。


  “麦克会叫我们别去的。”


  “然后他就会出现并阻止我们。”


  山姆笑了笑，拿出手机拨号，却转到了语音信箱。他跟鲁斯提格简要说了说我们准备做什么，然后就关机，把手机放进口袋里。我也把手机调成静音。“准备好了吗？”他问，我点点头。我们就行动了。


  这一带都是悬崖峭壁，难以攀登。如果不是已经知道，我们完全不可能发现这里还有座小木屋。


  在一片高耸的松树林子里，我跪伏在一排矮树丛后。不远处就是那座小屋，里面最多有两个房间。小屋维护得很好，房间的窗户上挂着格子窗帘，窗外是一堆叠放整齐的木柴。点着柴火会让那间屋子变得温暖舒适。但今晚没有人在烧火，因为烟囱里没有烟雾。


  主卧里灯光闪烁。有人在里面。山姆逼我同意继续观察并向鲁斯提格汇报情况，只有在确定里面没人后才能进去。自从亚顿告诫过我们后，我们不想和任何反社会分子发生正面暴力对抗，所以只能静静地等着里面的人离开，或者我们晚点再来。由于天气太冷，我更愿意选择后者。天黑得要命，还有股冰凉刺骨的寒风，让我眼里充斥着泪水。我的身体又痛又僵，我想回家，想紧紧抱着我的孩子们。


  但我发现屋里的灯光一直忽暗忽明，就像电视机一样开了又关。我希望里面的人离开，可看来并不可能。我在脑海里过了一遍我们想要从这里得到的东西。能拿到阿布萨隆黑客团体成员真实姓名的手写名单再好不过，当然了，这绝不可能。但可以找到并埋伏于此，我已经很满足了，因为可能会有助于联邦调查局的追踪。山姆在调查局里的朋友可以帮我们拿到有用信息。而且至少我们让麦克·鲁斯提格有了一个明确可以审问的嫌疑人，已经是巨大进展。


  屋里开着收音机，低沉而平和的声音传出来，像是爵士乐。也许是先入为主吧，我总觉得黑客应该放一些重金属摇滚音乐。


  总之这种音乐让人感觉不合时宜。不一会儿声音停了，大概一分钟后，窗户前的灯也关了。从我蹲着的这边看不到房屋的另一侧，不过刚才能看到有一束金色的光投射在地面上，现在这束光也消失了。


  目标人物准备睡觉了。终于睡了。我拿出手机看时间，已经将近凌晨两点。


  山姆悄无声息地站起来，我也照做。我运动能力不错，也属于强壮的类型，但是在黑暗的森林里潜行并不是我的特长，我只能尽量不做太愚蠢的事。山姆做了一个割喉的手势，表示想先放弃，明天再来试试运气。我们必须找这人不在的时候，以免正面冲突。我明白这个道理，然而答案就近在眼前却要空手而归，真令人沮丧。


  格温，你不想伤害任何人，我内心的善良天使跟我说。可心中的黑暗恶魔也在讲话：我一定要去。我要拿枪指着那人的头，让他知道他把我和我那无辜孩子们的生活变成了人间炼狱。到底是什么样的冷血变态狂魔才会如此残暴地折磨、杀害无辜的人们？还从中获利？


  我不想离开。我想进去追根究底。但我明白山姆是对的，也明白自己反应过于激烈了。我想让我前夫去死，因为他在这个世界多活一秒钟都会伤害到别人，然后还会来报复我和我的孩子。


  我只能强迫自己点头同意。我们停止了行动，打算明天再来。


  正在这时，一个模糊的影子吸引了我的视线。我的头猛地转向右边，刚好看到了一只兔子从藏身处跳出来，跑过小屋前的空地，后面是一只追踪它的黑猫。它们不曾弄出一点儿声响。一场生死之战，就这样在我们面前上演。


  这只逃窜的兔子要穿过空地，刚跑到约四分之一处，一道极亮而刺眼的白光突然亮起，照亮了房子前面的整个半圆。是侦查灯。我退回原地蹲下，发现山姆也和我一样。我心里默默为忽略了侦查灯而自责，若不是它感应到兔子的动作亮了起来，我几乎不可能发现。侦查灯安在远处的屋檐下，我抬起手挡住亮光，发现它外边罩着一层金属网。想要在这亮如白昼的情况下躲过监视并毁坏这盏侦查灯，几乎是痴心妄想。


  兔子在穿过空地的途中败下阵来，那只猫扑过去抓住了它。脖子后面被抓住时，兔子发出像尖叫一样可怕的声音。猫恶狠狠地咬着它左右甩，叫声渐渐消失了。猫，厉害而高效的杀手。兔子死后，它把这个皮毛柔软的猎物丢在地上，用爪子拍了一会儿，然后就溜走了，把兔子遗弃在那里。


  我突然想起了我的前夫。


  猫离开的30秒钟后，侦查灯也熄灭了。我看着山姆，他神情严肃，研究着这场面，最后摇了摇头。我们觉得小木屋是个非常糟糕的地方，周围萦绕着一种我们难以形容的阴晦沉闷的氛围。我可以想象出这里发生过的种种坏事，几乎能感觉到鬼魂就在我们身边游荡。这个还未露面的人做了什么？亚顿真的很怕他。


  我第一次怀疑小木屋里是否只有一个人。他会不会和我前夫有同样的癖好？他有没有挟持俘虏？如果我们离开了，会是谁在这儿受苦呢？


  而这一切都暂时无解。我们在法律上处于劣势，目前所掌握的关于木屋主人的信息少之又少，甚至没有什么证据表明他做了坏事。所以我们的行为属于私闯民宅，或是非法监视。然而我们在这个地方待了好几个小时了，依然一眼都没有看到这屋子的主人。


  侦查灯亮起来过。如果里面的人对接近的人防范有加，他应该会出来看看的。也许他心不在焉没有注意到，或者没准儿他是在厕所里，但这并不符合常理。小木屋不大，他至少可以拉开窗帘或打开门，检查周围的环境。


  所有的灯，一直亮了又灭，反复循环，按照模式运行。我在脑海中回想时，恍然大悟。这都是使用定时器提前设定的，里面没人。


  我可能是错的，当然可能，但我毫不在乎。当我目睹那只兔子死去，看到那因猫的甩动而喷出的血在空中飞舞时，我就想起了那些人寄给我的照片，那些用数码技术把强奸和谋杀受害者的面容换成我的孩子们，再把他们摆成令人作呕姿势的照片。那些照片很可能就来自这屋子的主人或他某个厚颜无耻的朋友。他是个懦夫，躲在野外，折磨着我的家人，而我现在就在他的门前。我要让他知道他不再高枕无忧，否则我不会离开。我绝对不会放过他，再也不会。


  我无视侦查灯，站了起来，向前门跑去。我从藏身处走出两步多后，灯光又亮了起来，但我不再踌躇不前。我听到山姆跟在我身后。他没有叫我的名字，我有点儿惊讶他竟然会跟上来。我知道他会为我不听指挥而生气。我们穿过空地，在前门的两边靠墙而站。很长一段时间后，灯光又一次熄灭了，我不得不眨眨眼去除视野里的残影。


  “该死，我们到底在做什么？”山姆小声说。


  “进去！”


  “格温，不行！”


  “可以！”


  我们没有时间争辩了，山姆也清楚这一点。他愤怒而挫败地看了我一眼，然后重心后撤，保持平衡，重重地踹了一脚上锁的门。门剧烈震动，但是没打开。他又踹了一脚，一脚又一脚。毫无成效。这扇门可能比我们想象中更坚硬牢固，但窗户就未必了。


  我绕到旁边去。这里的窗户是锁着的。事到如今，我不再犹豫。事实证明，这扇窗很脆弱，即使是有厚厚的双层玻璃。我打碎它，钻了进去，然后翻过窗框，跳到地板上，从里面打开门。这时我才拔出枪来。山姆已经准备好了他的武器，跟着翻了进来。


  木屋里既没有声音，也没有光亮。我瞥见一个灯罩，便发了疯似的到处摸索开关。我摸到开关，打开。我们看到几把长毛绒椅子、一块钩针地毯、一张放着台灯的桌子、几个杂乱无章的书柜和一个厨房。厨房里有一个小火炉，还有一台冰箱，这里所有的家具都像是二十世纪五十年代遗留下来的。这里空无一人。


  山姆继续往前走着。我们右边有一扇门，他打开，用枪瞄准房间，而我则打开头顶的灯。房间里有一张双人床，上面整齐地铺着一条森林绿的毯子，一块小隔板的后面是淋浴间和厕所。这儿同样空无一人。


  山姆闪进小浴室，然后又出来，说：“浴室里有水痕，而且是潮湿的，可能是早些时候留下的。”他意味深长地看了我一眼，“格温，你很幸运。他有可能在屋里。”


  “得了吧，他用定时器安排好了一切，意味着他不在，”我厉声说，“山姆，小心翼翼对我们没有任何帮助，保护不了我的孩子们。”


  山姆摇了摇头，但他没有责怪我的态度。我知道他也爱我的孩子们。无论以何种标准来衡量，我们的友谊都不同寻常。这样的友情虽如履薄冰，我们随时都可能掉入万丈深渊里。但可以肯定的是，他和我目标一致，这将一直不变。


  我站在这个陌生人的小屋里，再次感受到吞噬一切的黑暗。这个人过着隐秘的生活。我不知道他在密谋什么，但我知道那会让人毛骨悚然。


  这个看起来正常的地方这么平静整洁，它的主人却偏执地想要摧毁他人的生活。我怒不可遏，甚至冒出了粉碎一切的念头。可到底是什么阻止了我？事实上，从法律上而言，光是破门而入、私闯进屋的行为就已经构成私闯民宅罪了，蓄意破坏房中物品更会加重罪名。


  “到处看看，”我告诉山姆，“我们必须带走些东西，拿些可以让我们知道他到底在密谋什么的证据。也许，幸运的话，他会和梅尔文有书信联系。”


  山姆点了点头，但他刻意看了一下他的手表。如果有什么警报系统，事情就麻烦了。不过，我怀疑这儿没有。一个习惯于远离现代文明的人不会指望出了事靠拨打“911”来拯救自己。我们此刻的安全由半自动手枪保证。如果屋子的主人在这儿，或附近，他早就向我们开火了。目前看来，我们暂时安全。


  “我们要文件，”我告诉山姆，“或者是电子文件。任何看起来有用的东西，明白吗？就十分钟。”


  “五分钟。”他边说边去找东西。


  这个小房间的角落里塞着一张小桌子，由乡村风格的朴素抛光枫木制成，和其他所有东西一样干净整洁。我把抽屉拉出来，倒掉里面全部的东西，查看抽屉的后面和底部。既然我们不能消除私闯民宅的痕迹，干脆一不做二不休。我没发现任何重要的东西，大多数东西都是收据，上面的墨水看起来不是很清晰。我把这些收据都抓进我的背包里。


  我戴着手套，所以没有留下任何指纹。我把所有看起来没用的东西都放回抽屉，再把抽屉放回原处。我又查看衣橱，里面有一个巨大的枪支保险柜，我盯着它，发现上面有一个鞋盒。打开鞋盒，我看到更多的收据，也被我塞进了背包里。有一张收据落在了保险柜后面，我只好在那里来回摸索，手指掠过了与这里物品不相符的锋利边缘。


  我一推，竟然动了。原来是个磁性开关。我把这东西从保险柜里拿出来，它是一个带有滑动顶部的盒子，里面装着一个U盘。如果不是掉了一张收据，我根本不会发现。它所在的位置在搜查中极其容易被忽略，而枪支保险柜又大又重，不费一番功夫根本无法移开。


  我捡回那张掉下去的收据，和U盘一起放在背包里。


  “有什么发现吗？”山姆喊着问道。


  “收据，一些打印文件和一个U盘。”我说，“没有发现电脑，只有一根电源线。他肯定把电脑带走了。你呢？”


  山姆出现在门口，我看不懂他的表情。我从衣橱里退了出来，走向他。“你最好看看这个。”他说。我知道肯定是我不想见到的东西，但还是跟着他进了主卧。主卧里干净有序。我想知道木屋主人是否当过军人，因为所有东西都一尘不染、闪闪发光。即便有指纹，我也不可能找到。


  山姆打开一个壁橱。它看起来像一个普通的食物储藏柜，高度刚好放八层架子，上面装满罐装食品和杂货。不管这个浑蛋是谁，我现在知道他喜欢吃罐装金枪鱼，使用快热砂锅。


  山姆把手指放到嘴边示意我不要出声，然后推开架子。只见架子向后转动，但没有发出“吱吱呀呀”的声音，后面是一组楼梯。感应灯亮起来，照亮了一面廉价仿木镶板墙。而台阶的底部仿佛有活物蜷缩在那扇带钥匙锁的铁门后面。黑暗中，我感受得到它在寒冷空气中的气息。我无法呼吸，无法活动，我觉得它在看我，寻找我的弱点。


  我的脑海里回想起梅尔文那间完美藏匿在家中的酷刑室，回想起静湖上方山丘中深藏不露的小屋地下室中，朗赛尔·格雷厄姆兴趣盎然地重造的恐怖场景。我四肢变得疲软无力。这一切就是噩梦重现。


  
我们慢慢地走下楼，小心翼翼。山姆可能担心脚步声，但我毫不担心。我担心的是隐藏的陷阱和绊网。这地方感觉像是地狱，阴森恐怖，让人胆战心惊。


  “停。”山姆走到最后一阶时，我低声说道。他离门大约还有一米多的距离。他听到后，停了下来，看着我。我一直盯着铁门的表面，慢慢地摇了摇头，“有问题。别去。”


  “格温……”


  “求你了，山姆。”我感到一阵恶心，浑身颤抖，痛苦不堪，“我们必须离开。现在。马上。”我不能未卜先知，也没有任何洞悉世事的天赋，但我有直觉。和梅尔文·罗亚在一起的那些年，我忽略了自己的直觉。我本应该觉察到他在做什么，在我的屋檐下犯下了何种罪行。而我从来没有，至少没有下意识正视过它。


  我不允许自己再犯同样的错误。我不知道山姆碰到那扇门后会发生什么，但我的直觉告诉我一定有问题。这不是两个业余小偷的小打小闹，而是联邦调查局该接手的大案。这地方很压抑，我觉得我被监视了。


  山姆接受了我的决定，我内心万分感激。在这种情形下，大多数男人都会无视我，径直向前。当我们就快到楼梯的顶端时，一阵低沉的叹息声传来。我们没想到楼梯底部的门打开了，随着一阵微弱、几乎听不见的“咔嗒”声，山姆停了下来。我不知道那扇门里会出来什么，我也不想知道了，我抓住山姆，向前冲去，穿过书架，从壁橱里出来，拖着他和我一起走。


  谁知，山姆刚确认了门廊没有危险，就有什么东西感应到我们，把我们大力提起扔到了屋子另一边。我举起双臂，交叉在面前，蜷起双腿，本能地保护大脑和腹部，几乎没有感受到自己撞到了墙上。我也没感受到地板的撞击，只觉得突然间自己就出现在那儿了，躺在木头上茫然失措，看着不知从何而起的橘黄色的火焰包围整个房间。我不明白到底发生了什么。


  我感受到一股热浪，然后看到屋顶被移走，就像被一个巨人抬起。我们开的灯像蜡烛一样熄灭了，我看着星星和树木，所有东西都烧着了。



    
    

  
    
  第五章


  格温


  有人朝我脸上泼了冰水，我醒了过来，咳嗽着，冷得发抖。然后我翻过身来，又忍不住咳嗽了一会儿，随后便开始恢复意识，感受到来自背部、腿部以及手臂的疼痛。我的大脑善于分析受伤情况，它告诉我事态不是很严重。我希望这不是幻觉。我的头如果受伤了才更令人担忧。我嘴里满是烟灰的味道，于是盲目地抓住那个在我脸上泼水的水瓶，漱了一下口。我把那口水吐在地上，然后大口大口地喝水。这也许是个错误的举动，因为过量的水猛烈地撞击着我的胃。


  我收回腿，左右摇摆了一下，找到平衡点，努力让自己站起来。我发现自己在树林附近的空地上。山姆正跪在我旁边，他的情况比我糟糕多了，血从他头上的伤口流出来。他试图站起来，却摇摇晃晃地歪向一边。我赶紧去扶他，他痛得龇牙咧嘴，用手按住肋骨。“我们是怎么……”我转身面向小屋。


  那是个地狱。一看到它，我就瞠目结舌。可是我回忆起昏迷前我们还是在小屋里的。我左思右想，感到迷惘。我们怎么出来的？


  “我拉你出来的。山姆，你怎么样？”一个我从未听过的声音传来，是个男人的声音，他站在稍远处，看着大火。他身高超过一米八，穿着黑色簇绒大衣，我现在也很想有这样一件衣服。他移动时，脖子上项链的金章反射着亮光。我猜他是警察，但徽章很不一样。我的眼睛无法聚焦，没办法立即辨认。他是非裔美国人，说话带有些许南方口音，听起来和蔼可亲。我知道他在上下打量着我，仔细掂量着我的分量。从烧着了的小屋吹扬出的一股热风折回时掀起了他的大衣，我留意到他下面还穿着防弹背心，背心上印着“FBI”。


  “我是麦克·鲁斯提格。”他说，“你们都是白痴。到底发生了什么？”他没问我，而山姆在变换姿势时痛得龇牙咧嘴。“说来话长。”


  “你说你要四处看看。你到底做了什么？”


  我头脑清醒了一点儿。这是麦克·鲁斯提格，山姆在联邦调查局的朋友。鲁斯提格骂人的音量越来越高。我希望他能小点声儿，因为他的声音在我耳边仿佛惊雷，轰隆作响。


  “下面机关重重，”我告诉他，“就在木屋的地下室里。我们没有开门，但肯定有人开了。万幸的是我们在爆炸前逃了出来。”


  “不是运气。”山姆说，“是因为你嗅到了陷阱的味道，我却没有。”


  鲁斯提格扫视着我们，“那你们不知道里面有什么吗？”


  “不知道。”


  “该死的！”他说，“他可能在下面藏了什么东西，甚至可能是俘虏。”


  我毛骨悚然，“你是在说……那儿有人？我们本来可以救出他？”


  鲁斯提格只是看着我们。山姆终于动了一下，说：“天哪，麦克。你知道这家伙多少事情？”


  鲁斯提格无视了这个问题，“我要带你到城里去检查一下，伤口需要缝合。你一直侧着身，是肋骨断了吗？你呢，普罗克特女士？”


  “别转移话题！”山姆大声说道。


  鲁斯提格的目光越过我们看向着火的小屋。我知道，损失无法挽回了，这个地方已经被烧成废墟。他叹了口气，“这会引起人们的注意。消防车可能已经在来的路上了，他们对这里的山火很重视。赶快上车，我一会儿再跟你说明情况。”他转身走进树林里。我站在原地，愣了好一会儿，依然不明就里。一切都非比寻常，但也或许是我的大脑受到冲击而无法正常思考。山姆把手搭在我的肩膀上，默默地催促我跟上他向前走。我不断地回头看那熊熊燃烧着的地狱，火舌朝天空狂舞。


  那个房间里有什么？那些人到底是谁？他们不仅仅是黑客，也不仅仅是敲诈团伙。我不知道我是否有足够的勇气去面对答案。


  我们坐在联邦调查局特工的越野车后座上，既感到欣慰，又觉得不可思议。我相当肯定，车门不是一拉把手就能打开的。鲁斯提格在出去打电话前，从保温瓶里给我们倒了杯浓浓的黑咖啡。我贪婪地喝着，想从中索取的更多是温暖，而非味道。山姆沉默不语，我也不发一言。透过树林仍然可以看见火光，火焰朝我们的方向蔓延而上。最终，我问：“他就是你的朋友，鲁斯提格特工？”


  “是的，我们一起服役。”山姆说，“他加入了联邦调查局，而我另有打算。”他盯着外面的火，但目光突然转向了正在车外打电话的鲁斯提格。鲁斯提格正来回踱步，可能是为了保暖。我觉得山姆在不经意中表露出了焦虑。“他有事情没告诉我们。”


  “我懂了。”我边说边转动身体以减缓疼痛感，醒来之后疼痛感更强烈了，到现在也没有消失，“你有没有想过，他可能在利用你，正如你在利用他一样？”


  我本以为他不会回答我，没想到他告诉我：“他是个好人。”说这话时，他的眼睛始终没有离开鲁斯提格。


  “他准备杀了我们。”我说。


  “不。”山姆说，与我四目相对，“是你差点儿害死我们。我们应该在外面等着，而不是私闯。可你非要进去。”


  他说得对。正因为他说得对，我才生气。但我也知道现在发生争执毫无必要，所以我紧咬着嘴唇不让自己说话，以免冲突升级。我累了，受伤了，而且强烈预感我们无意中触发了什么，事态将一发不可收拾。而我们从那间木屋里得到了什么呢？没什么，只有一个塞满收据的背包。那些收据还可能没有任何作用。


  我说话时声音有些颤抖，“你觉得房间里有什么——”


  “别想了。”山姆用胳膊搂着我说。他的行为出乎我的意料，但我很喜欢。我们俩身上都散发着臭味，我却毫不介意。“我们无法预料他藏了什么，他也绝不会让我们找到。”


  “要是那儿有人……”


  “不，”他说，“如果刚才走下去，你会遍体鳞伤的。别这样。”


  我知道他不愿去想象。但我必须假设最坏的情形：门后有一个年轻的女人，也许和梅尔文的受害者年龄相仿，她被残暴囚禁，被捆绑起来。如果有人来找她，她就会被活活烧死。


  “但也许是屋子的主人自己。”我说，“是他在下面打开了门。”


  “这是较为乐观的想法，”山姆先赞成，又摇摇头，“那扇门打开的时候，我正盯着把手，它没有转动。另一边没人。可能是遥控爆炸。”


  “你的意思是我们碰到了某些感应器？”


  “也许。也可能有人在监视我们，等我们上钩。如果我们没有……”


  这就对了。我听到里面一直有“滴答”声。在楼梯上时我就有一种强烈的被监视的感觉。现在看来，我的预感很对，一定是有人躲在监控器背后，看着我们翻遍了整个屋子。“他在监视。”我表示赞成，“而且他不在屋子里。他用遥控器打开那扇门，引爆了炸弹。他肯定在附近。”


  “不一定。他可以通过应用程序完成所有的操作。”山姆笑了笑，“就像你在家里安装摄像头一样。”


  他说得对。我曾经用网络摄像头监视静湖的房子，我可以随时随地远程访问和监视。这些工具很常见，随处能买到。“那门怎么解释呢？”


  “也有一些无线网络安全应用程序可以锁门和开门。”他说，“可能在我们闯入的那一刻起，他就在监视我们。一旦我们找到秘密楼梯，他就等着我们下楼去开门，自投罗网。可能他自己进去时会发送一些解除陷阱的信号，但如果我们走下楼梯的话……”


  “他就会引爆炸弹。”我把话补充完整，“这样的话，他在哪儿都没问题了。我们什么也得不到。”


  “不一定。”他说，朝着扔在我们两脚间的包点了点头。里面塞满了各种收据。我希望那是有用的。“格温，记住……”


  不管山姆准备告诉我什么，都被鲁斯提格打断了。鲁斯提格猛地打开门，说：“我告诉你们接下来会怎样。一切都失控了，警察、消防、救护车都会来。而我要去申请联邦司法管辖权。你们两个会被送去医院，但在我到之前，你们不要离开，也不要回答任何问题。明白吗？”


  “麦克，”山姆说，“到底发生什么了？”


  鲁斯提格的表情有两种含义：一种表示在这儿说不合适；然后他的目光落在我身上，表示不想让我听到。为什么？他知道我是谁，也知道我前夫是谁。他可能不相信我，不能放下一切防备。很公平，我也根本不相信他。他有警徽和警枪，越野车的门不能从里面打开，这些都让我心生戒备。他是山姆的朋友，不是我的朋友，我没有那么容易相信他。


  鲁斯提格再次把门关上，阻断了凛冽的寒风。他靠在越野车上，这时候第一批救援人员到了。一辆黑白相间的州警察局越野车转了个弯后在我们旁边停下来。虽然没有鸣笛，但是一闪一闪的灯光将这里的一切烘托得冷酷无情且陌生，甚至连山姆的脸也变得陌生了。我又一次试着开门，却依旧打不开。我的心怦怦直跳，环顾四周寻找任何可利用之物。我迅速反应过来，我可以从座位上溜到前面，再从那里离开。我让自己安下心来。车里的杂物箱里可能还另外藏了一把枪。如果没有，我几秒钟就能溜出去并逃跑了。在树林里，他们得花很长时间才能追到我。


  这当然只是理论上的逃亡计划。我一感觉到有丝毫危险就会在脑海中排练各种逃亡计划，准备采取行动。这些练习给予我巨大帮助。多年来，我一直在头脑中反复练习逃脱和攻击的技艺，早已训练有素。我和孩子们的生存都有赖于这些行之有效的脑中模拟。


  “所以，我们该怎么说？”我问山姆，“因为真相并非表面所见。”


  “尽可能接近真相。”他说，“我们说我们是来找答案的，然后发现木屋的门敞开着，就进去看看是否有人受伤了，结果发现了密室，幸好及时逃了出来。”


  这种说辞并非说我们是无辜的，但也不意味着是我们带了炸药把这儿炸成碎片。我点点头。门敞开着，我在脑海中构想我们谨慎地进入房间，大声叫喊，发现受伤的人的情景。我想象着，直到它几乎成真，然后我继续想象，直到它成为现实。想要坚定不移、不露声色地撒谎只有一个办法：你自己必须相信这个谎言就是事实。


  所以我想方设法让自己相信。当然，如果门没有完全烧毁，让他们判断出来它是锁着的，那我们就完蛋了。但考虑火势之大，我认为我们在这点上是安全的。


  越来越多的车聚集在我们周边：两辆消防车，一辆救护车，另一辆也许是林务局的公务越野车。消防队员们把大量的软管运进森林中，对准大火。我听到一架轻型飞机从头上飞过，上面的人正在观察火势的蔓延。


  消防队员花了将近一个小时将明火完全扑灭。本已黑暗的夜晚被紧急车辆的闪光灯和车头灯照亮，不同来源的红蓝灯光有序更替，把所有东西都映成半紫色。我闭上眼睛休息。意识到旁边的门被推开时，我顿觉惊讶。我迅速挺直身子，看到了一位身穿不合身制服的医护人员，这是一位年轻瘦弱的非裔美国人。“女士，”他操着浓重的佐治亚口音，“我得给您检查一下。您能跟我到救护车那儿去吗？”


  “当然可以。”我从越野车出来时松了一口气。毕竟，现在看来，我不再需要逃跑了。另一名医护人员正引导着山姆进行检查。我们检查完之后就一起在急救车上休息。山姆被初步诊断为轻微脑震荡和肋骨断裂，要被送往医院，我因为头疼欲裂也得去。但我不想把我们的东西留在麦克·鲁斯提格的越野车里，或放弃我们逃跑用的交通工具。于是我拒绝了医护人员送我去的建议。当他们把山姆送进救护车时，我将我们的东西搬回自己租来的车里。幸好山姆把它停在了远一点儿的地方。


  我在封锁区外倒车，倒到一半时，麦克·鲁斯提格走到了车尾处，我不得不紧急刹车，以免撞到他。我一停下来，他就走到驾驶座那边，敲了敲车窗。我降下窗，“我自己开车去医院。我在那儿等你。”


  他告诉我：“你们两个必须正确对待这件事。你准备好了吗？”他目光严厉，让我明白最好乖乖照做。我点点头。“不要离开医院。我会尽快赶到的。”我再次点头，并且倒车，跟着救护车沿蜿蜒的山路行驶，离开那个已经化为灰烬的地方，那个我们本希冀有所发现的地方。


  医生给我做完检查后，我做的第一件事就是坐下来给哈维尔打电话，尽管现在将近凌晨5点。我没告诉他火灾的事，也没告诉他死里逃生的事。我只告诉他我和山姆还好。他知道了我们在医院，谢天谢地他没有问太多问题，我也不需要撒谎。


  “孩子们怎么样？”我问哈维尔，我对吵醒了他这件事感到内疚，但是听到他的声音对我是一种极大的安慰，“他们还适应吗？”


  “我也不知道。”他坦率承认。他压低了嗓门儿，我听到了衣服的“沙沙”声和脚步声。我推测他穿上了外套，走到了门廊上，因为我透过话筒能听到微风轻柔的“嘶嘶”声，还有椅子吱吱作响的声音。“今晚真冷。孩子们都很好，但我不能说他们很开心。因为他们知道你正处于危险之中。兰妮很想离开这房子，康纳只是看书。这正常吗？”


  “算是吧，”我说，“告诉他们，我爱他们，好吗？”


  “当然可以。”哈维尔犹豫了几秒钟，打了个哈欠。打哈欠是会传染的，我也开始打哈欠了。我这才意识到自己是多么的精疲力竭，又打了个哈欠。


  “你不舒服，格温，我能够感受得到。”


  “我还行。”


  “你快回来了，对吗？”


  “我也不知道，”我轻声说道，“我尽量吧。”


  挂断电话时，我发现我的胸口很闷，喉咙因为压抑哽咽而感到疼痛。


  进了急诊室长达8个小时后，山姆被确诊为肋骨断裂和轻微脑震荡，我则被告知头疼会持续一整天（尽管我服用了大量非处方止痛药，仍旧很痛）。山姆的肋骨包扎好后，我们又被告知不需要负担我们本也负担不起的治疗费用。这时，我发现有三个穿着制服的白人男性在走廊里等着我们，他们的身材几乎一模一样的魁梧，能看得出有过一段在高中担任后卫球员的光辉岁月。三个人的头发都理成圆寸，暴露在外的皮肤被晒得黝黑。鲁斯提格远远地站在一边，身着联邦调查局的防弹衣，佩戴着警徽，脸色阴沉，两臂交叉，靠在墙上。光线良好，能看见他的脸上露出难以捉摸的表情，比起愤怒的皱眉，更像是讥讽的笑容。


  那三位警官的表情就像佐治亚斗牛犬，其中脸色最好的一脸冷漠，最坏的则满脸敌意。“凯德先生？罗亚夫人？”


  “是女士。”我脱口而出，然后才意识到对方是用我以前的名字称呼我的，“不是罗亚。我叫格温·普罗科特。”


  “我拿到的信息是吉娜·罗亚。”他说道，嘴角微微扭曲。他表情严肃，不然我会以为是在嘲笑我。“女士，您跟我来。”


  我瞥了麦克·鲁斯提格一眼。他耸了耸肩。“在这次战斗中，我只有孤军一人。”他说，“去吧。”


  我和山姆交换了一下眼神，我向他点头，表示自己还好。在走廊挑起争斗毫无意义，也没有任何益处。我乖乖跟着这位警官走到拐角处，进了一间候诊室。他示意我坐到角落的位置，那儿离门口最远。出于习惯，我的大脑还是马上运转，策划逃跑路线。鲁斯提格没有跟进来。


  这位警官带我进来后，几乎立即找借口离开了，还关上了门。我看着手表并开始计时。我想他至少会晾我一个小时。这是标准做法。对他们而言，询问对象越心绪不宁，越疲惫不堪，出错的可能性就越大。


  佐治亚州的一般做法应该是两个小时，但警官回来的时候已经快过去三个小时了。他坐在我旁边的椅子上，如此靠近，让我很不舒服。我觉得他是想恐吓我，这让我很烦躁。如果他知道我是谁，他肯定明白我的承受力绝对不同常人。他身上有汗水和烟雾的味道，意味着他刚才在小木屋里，或者带着小木屋里的东西。他左手的袖子上有一块血污，既然我已经看到了，就无法假装没看到。他是因为帮助别人还是为了揍别人才沾到的？虽然有时候，你不得不揍一个人才能帮另一个人。


  “那么，”我对他说，“警官……”


  “女士，我叫特纳。”


  “特纳警官，用曾用名来称呼我，是高压攻势还是叫错了？”


  他往后靠，用一种执法多年的警察式表情看着我，塑料靠背吱呀作响。他在考虑采取哪种方法，威吓，还是施展乡下男孩儿的魅力。两种方法对我都没用，但看着他进行内心斗争倒是让我乐在其中。


  他最后决定施展乡下男孩儿的魅力。他再次说话时，声音变得柔和起来。他拉长语调，撩人心弦，甚至还露出腼腆的笑，“我承认我是想扰乱你的思绪。如果这让你不高兴，我很抱歉。你介意我们现在开始吗？”


  “特纳警官，”我带着假笑回答道，“我能为您做些什么？”


  “女士，我只需要你从头告诉我，你是怎么到那个小屋周围的。你是怎么找到那里，发生了什么之类的。”


  我叹了口气。“不知道我能不能问你要一杯咖啡呢？”


  他妥协了，但只是走到门边，拉开，向外面的某人示意，点了我要的咖啡。他满脸笑容地回来时，我正在全力思索回答方式，没有很留意他的笑容。“好了。”他又坐了下来，说道，“你想说什么？”


  我随便地回答：“我没有什么想说的。”并要求找一位律师。我并不确定我是不是真的需要律师。现场的证据可以从多个方面解读，而我和山姆都不打算回答问题。因此，我说：“介意我先问一个问题吗？”


  他考虑了一会儿，然后点点头，“问吧。”


  “屋子里面找到尸体了吗？”


  他考虑许久，然后慢慢地摇了摇头，说：“我不能告诉你。那么，到底是什么把你带到了那个小木屋呢，普罗克特女士？”他可以对我隐瞒事实，这在审讯中是个亘古不变的传统。


  我说了一些事，其中的一部分是真的：我希望找到一些信息，看看到底是谁在协助我前夫逃避抓捕。这引起了这位警官的注意，但他没有打断我。这正是山姆刚才和我协商的。我们已经决定了，说出真相就是最好的防御，当然，不是全部的真相。当你有一个阴险狡诈的前夫，任何多余的解释都会引起怀疑。我告诉特纳门是开着的，告诉他我们如何小心翼翼地往里走，就好像我又重新排练了一遍。


  “那你们发现了什么？”


  “什么都没发现。”我撒谎，像呼吸一样从容自在。我不打算放弃我和山姆拿出来的东西，“我们没有时间。”


  “你们只是……走进去？”


  “门是开着的，我们以为里面的人可能受了伤或身陷困境了。”


  “你们没想过屋里的人会因为你们闯入而把你们打死吗？”


  我耸耸肩，不作回答。愚蠢不是罪名。特纳警官套不出什么话了。当然了，除我和山姆都携带武器这一情况外，但这是合法的。私闯民宅充其量不过是微乎其微的指控，他也不想自找麻烦，除非他觉得他能在这个罪名之外发现更大的罪名。


  特纳警官变换了肢体语言，表现出一种“让我们坦诚相待”的态度。他身体前倾，胳膊肘撑在腿上，手合在一起。“普罗克特女士，”他说，“田纳西州当地的官员正在仔细检查你在静湖的房子，寻找你与你前夫有联系的证据。我们在分析你的通话记录，知道你在他越狱前去探视过他。在结果公布之前，你有什么想先坦白从宽的吗？这样可能对你有好处。”


  问得真业余。我经历了多次审讯，见过比他好得多的审讯员，也见过比他糟糕得多的审讯员。我盯着他沉思了一会儿，然后说：“特纳警官，我恨梅尔文·罗亚。他正在追杀我。你知道那种感觉吗？你真的以为我想帮他吗？假如给我一把枪，让我站在他面前，我会毫不犹豫地朝他脑袋射击。”我严肃认真地说，语气里的恨意差点儿让我自己都喘不过气来。


  特纳慢慢向后靠，双手平放在大腿上，眼神和所有一味索取却从不回报的警察一样晦涩阴沉、冷酷无情。尽管他笨手笨脚，但也是个骗子。


  有人敲了敲门，特纳站起身，取回了两个杯子。他递给我一个，我感激地拿来暖和我冰冷的双手。咖啡的存在在这里本身就是个错误，但至少它是温热的，还能减少医院的血腥味。这个地方充斥着无聊、恐惧和绝望，沙发上也充斥着没洗澡的人身上的臭汗味。角落里有一个又小又凄清、供孩子们玩耍的游戏区，现在已经被废弃了，但让我想起了兰妮和康纳。当汽车撞进梅尔文的车库，向世人揭露梅尔文那骇人听闻的滔天罪行时，兰妮十岁，康纳才七岁。在我看来，他们永远都停在那个年纪，那个脆弱敏感、容易受伤的年纪。


  “你想告诉我地下室里有什么吗？”我突然凌厉地看向特纳，向他发问，无疑吓了他一跳，“不管有什么，有些人都不想让任何人看到。”


  “里面已经被彻底摧毁了，”他告诉我，“暂时没有人去仔细查看。还需要几个小时才能确认那里有无危险。我们还是有可能找到尸体的。”


  我非常不希望他们找到尸体。我点点头，然后一口气喝完杯中剩余的咖啡，说：“好了，我现在要走了。谢谢你的咖啡。”他站起来挡住我的路。我盯着他，嘴角微微翘起，“除非你想逮捕我？”


  他也知道什么都问不出来，便虚张声势地说：“普罗克特女士，坐下，我们再谈谈其他的。”


  我没有回答，径直朝门走去。在最后一刻，他让开了。非法拘禁我没有任何好处。他很聪明，知道没有足够证据定我的罪。是的，小屋着火了；是的，我当时在场，但是目前已有足够的证据证明那里布置了陷阱，而我，只能说福大命大，逃了出来。虽然他们掌握了很多证据，并尝试分析，但无论怎么分析，都与我以及我私闯民宅没有太多关联。


  我依旧大步走着，越过他走向门口。他的声音从背后传来：“罗亚夫人，我们还会见面的。”这种说辞只是发泄怨恨罢了，我对此置之不理，头也不回地往前走。走出候诊室，我立刻如释重负，深吸一口气，喝完手里的咖啡，然后扔掉杯子，开始查探山姆关在哪里。


  他还在另一个候诊室被别的警官审讯。我又环顾四周寻找鲁斯提格的身影，却一无所获。我没多想，我觉得他不会把我们丢在这儿。我坐下来等，一会儿看门，一会儿看我的手表。山姆的谈话时间至少是我的两倍，他出来的时候已经将近6点了。他看起来一点儿也不烦躁，还在喝咖啡。他一饮而尽，扔掉空杯子，然后走到我身旁。我问：“你还好吗？”


  “没有什么是我处理不了的。”他回答，但眼里还残留着暴怒。我想知道警察跟他说了什么。肯定很不愉快。


  “你朋友麦克去哪儿了？他帮了我们很多忙。”


  “他是帮了我们，”山姆说，“他必须离开这儿回案发现场。”


  “那他告诉你什么了？他跟你讲过什么吗？”


  “回家吧，”山姆说，“忘记发生过的一切。”我很肯定他的意思是回到静湖，从此静心潜伏，备好武器，等待我前夫来找我们。但我不认为我们能保护好自己。我似乎看到梅尔文出现在我们身后，就像恶魔一样。我似乎看到他杀了哈维尔和凯姿，似乎看到山姆死后躺在地上。我似乎看到孩子们独自面对他们的父亲。我没有信心可以拯救他们。


  “我们不能就这样放弃，”我说，“先看看我们拿到了什么吧。鲁斯提格会告诉我们他们在地下室的发现吗？”


  “也许吧。”山姆说，这并没有让我感到振奋，“这件事可能会毁了麦克这条线。我们拭目以待吧。别，不需要道歉。”我已经张嘴准备道歉了，听到这句话我迅速闭嘴。“我已经毁了以前为抓住梅尔文而连的所有线。你要明白这一点。”


  我不知道他所说的线是否包括我们连在两人之间的那一条。我觉得大部分时候我都能理解山姆。但说到这件事……可能是我自欺欺人，也许吧。尽管他为我和孩子们不遗余力，尽管我允许自己向他敞开心扉、暴露弱点，他也表现出了感激的情绪……但是，最后如果要在我和梅尔文之间做选择，他可能会毫不犹豫地选择利用我来杀了我前夫。这很公平，因为我可能也会做同样的事情。我们最好不要讨论这件事了。


  医院周围都是穿着制服的警察，但我们出去的时候并没有人阻拦。我们的车还在停车场里，上着锁。我们开着车转向主干道时，山姆深吸了一口气。车子在限速范围内加速向南行驶。“太好了！”他说，“我们离开这里吧。接下来要去哪里？”


  “就到附近的小镇吧，”我告诉他，“我们就待在本地，但不要在警察的眼皮子底下。找个汽车旅馆吧。”我本打算说找个中等价位的地方，但我的直觉告诉我，如果梅尔文得知此事，他和阿布萨隆就会来找我们。在这个地方，可选择的住处很少，他们肯定会优先搜索便宜和不需要实名登记的地方。“我们找个供应早餐的好旅馆，鲜有人问津那种。”


  山姆点了点头，递给我一本小册子。“从医院的礼品店拿来的。”他说，“里面应该有些广告。”



    
    

  
    
  第六章


  康纳


  格雷厄姆警官告诉我永远不要提起这件事，我言听计从，并非因为我不知道他是个坏蛋——我早就发现他不是好人了。他用脏话恐吓我们，而且在拽我们出房子时还弄伤了我们。但我还是永远不会告诉别人他给了我什么。如果我说出来，妈妈一定会拿走它并丢掉，我不想那样。


  我关掉朗赛尔·格雷厄姆给我的手机。在那间地下室里，我想要用它打电话，可一点儿信号都没有。妈妈找到我们时，我关机取出了电池，因为我不希望它发出响声，也不希望有人通过它来跟踪我们。


  我真的不知道为什么自己还没有扔掉它或埋了它，或告诉别人我有这台手机……它属于我。格雷厄姆警官说：“这是你爸爸给的，它只属于布雷迪。只属于你。”


  这是我爸爸给我的信物，即便我知道我应该舍弃，但内心千万个不愿意。这是我唯一拥有的来自他的东西。有时候，我会想象他站在商店里，看遍了所有的手机，然后挑出他觉得我会喜欢的那个。当然现实也许并非如此，但是我愿意想象成那样，愿意想象成他非常在乎我，为了给我挑礼物煞费苦心。


  幸亏这台手机和我以前那台不值钱的手机非常像，而且都是一次性的。我已经学会用触觉来区分它们了——妈妈给我的那个摸起来有点儿粗糙，爸爸给我的这个像玻璃一样光滑。两台手机的充电器刚好一样，因此我会随身携带其中一台，另一台就放在床底充电。这样的话两台手机都会有电。爸爸给我的那台手机一直处于关机状态，我从没有开过机。电池就放在我口袋里，随时备用。


  我刚从口袋拿出爸爸给我的手机——不是拿出来用，只是看看而已——兰妮就出现了。她靠在我房门上说：“你是不是进过我的房间？”


  我本来就偷偷摸摸的，她的声音响起时，仿佛聚光灯一样照在我身上，亮白炽热。一不小心，手机掉在了地板上，我看着它在地上翻滚，最后停在她脚边。我感到口干舌燥，生怕她马上皱着眉说：“这不是你的手机，你从哪儿拿来的？”那样的话，一切就露出马脚了。大家都会生我的气，因为我没有第一时间交出手机。之后他们就会一直以异样的眼光看待我。他们会怀疑我是不是和爸爸一样。


  没想到兰妮只是嗤笑了一声，说道：“小心点儿，毛手毛脚的。”然后捡起手机丢回给我。我赶紧接住并塞进口袋，手还在颤抖着。妈妈给我的那台手机还充着电，我用脚胡乱地把它踢进床底。我看得出来兰妮并没发现那台手机。“你是不是进过我房间？进去干什么了？”


  “我没有，”我回答道，“为什么这么问？”


  “我的门开着。”


  “我没去过。”


  兰妮交叉双臂，皱着眉看着我，意思是她压根不相信我的话，“那你为什么看起来像心里有鬼？”


  “我没有！”我说。我知道我的声音听起来很慌张，我真不适合当骗子。


  “你是不是拿走什么了？你明知道我在找东西。”


  我想也没想，径直站起身，推走她，然后锁上门。还好我锁上了，因为她立刻开始扭动把手。


  “我不想理你了！”我冲门大喊，然后躺在床上。


  我从口袋里拿出爸爸给我的手机，不停地翻转着。手机是黑着屏的，我盯着看了很久，才伸手进口袋拿出电池。我打开后盖，把电池放进去，然后把手指放在“电源”键上。兰妮终于走了，也许到处去抱怨我是个坏孩子了。正常情况下她会找妈妈投诉。


  我轻轻地按着按键，力道并不足以按动按键开机。如果我开机的话，会发生什么？爸爸会知道吗？会给我打电话吗？他为什么要我一直带着它呢？其实我知道原因，他可以在手机待机时进行追踪，这样就可以找到妈妈和我们。因此我不能这么做。


  但追踪是需要时间的，身体里的某个我说道。那个“我”熟知所有的风险，会告诉我哪些东西安全，哪些东西不安全。如果只是开机查看然后又取出电池，他是追踪不了我们的。又不是变戏法。


  这可能是对的，也很有道理。我可以开机看看他有没有给我打电话或发短信。这是可以的，不是吗？我不会读任何东西或听语音邮件。我就只是打开看看而已。


  我又把手指放在按键上，并停留了一会儿。我觉得时间并不够长，因为我放开手时，屏幕还是没有亮。但它突然在我手中嗡嗡作响，好像有东西在叮我。手机屏幕亮了起来，“你好”的字样跳出来，然后又跳出“搜索信号”。


  我屏住呼吸，心有些痛。我身体前倾，仿佛有人打中我的胃一样，即使手机屏幕暗了又亮，我也没办法移开视线。粗糙的图标很小，很难看清，但我也能看出手机上没有任何未接电话，没有语音信息，也没有短信。我按下“联系人”的图标，里面保存着一个号码。是爸爸的号码。


  我应该立刻停下来。我应该停止操作，把手机交给别人。我应该把手机交给大人，而不是兰妮，因为兰妮只会拿石头砸坏它。如果埃斯帕扎先生和克莱蒙特女士拿到爸爸的手机号码，他们也许就可以先一步找到爸爸了。甚至在他伤害别人之前，在他找到妈妈或妈妈找到他之前。


  但这样做会害死他的。我不喜欢我脑海里发出的声音，虽然很轻柔，却很坚定，听起来像是长大后的我。即便他们在找到爸爸的那一刻没有开枪打死他，日后也会把他送进监狱，送进死囚牢房。这会害死他，而你是罪魁祸首。


  我不喜欢这个声音，但它说的却不无道理。我不愿意想象我是害死爸爸的元凶，犹如轻而易举地杀害一条重病在身的狗。而此刻，如果我把手机交出去，我就会是那个凶手。爸爸相信我不会这么做的。他相信我。


  开机的时间已经够久的了。我迅速长按电源键，直到屏幕上出现“再见”的波浪形文字，低像素的烟花升起，然后整个屏幕变黑。我把电池拿了出来，手还在颤抖着。我没有给他发短信，也没有给他打电话。我没有做错任何事，却感到恶心头晕，全身颤抖，就好像得了流感一样。


  兰妮敲门时我差点儿从床上摔下来。敲门声听起来特别响亮，但下一秒钟我就发现这是我的错觉。


  兰妮在尝试和我重归于好，她温柔地说：“嘿，康纳？我准备做夹心米酥，你最喜欢的花生酱和巧克力口味。你愿意来帮我吗？”在一阵沉默后，她接着说，“小家伙，对不起。”


  我现在非常需要姐姐。我不想再这么孤独了，也不想再失控了。所以我把爸爸给我的那台手机塞回口袋里，打开门，朝她露出一个又傻又呆的笑容，看起来很假。“好啊，”我说，然后关上我背后的门，“只要你把前三块都给我。”


  “前两块。”


  “你不是来道歉的吗？”


  “两块代表我的道歉，三块就代表我是个蠢货了。”


  感觉真好。这儿的一切都应该是这么美好的。埃斯帕扎先生在阳台上看书，克莱蒙特女士则准备去上几个小时的班。房子里萦绕着温暖亲切的气氛，兰妮满面春风地微笑。


  我觉得我是做错事的那个人。我口袋里的手机就像是一颗随时会爆炸的炸弹。爆炸时一切美好都会被毁掉。


  我看着克莱蒙特女士拿起她的包。她看向我时，给了我一个短暂而灿烂的笑容。兰妮正从橱柜里拿出食材，她是背对着我的，所以我也不再强颜欢笑了。“康纳？”克莱蒙特女士低声问道，“你还好吗？”


  这是个好机会。我现在完全可以从口袋拿出手机交给她并坦白一切。这就是我的机会。但我想起我在视频网站看到的纪录片，里面那个人被绑在椅子上，狱警在他手臂上注射毒药，然后他就死了。这让我想起我爸爸。所以我说：“克莱蒙特女士，我没事儿。”


  “叫凯姿。”她跟我说。她已经说了四次，也许她确实想我那么叫她。


  “凯姿。”我说，然后强迫自己笑出来，“我真的没事儿，谢谢你。”


  “好吧。但如果你不开心，我可以打电话请假的。知道吗？”


  我的手指头在口袋里轻轻敲击着那个手机。“我明白。”



    
    

  
    
  第七章


  格温


  山姆拿来的那本旅游小册子大有裨益，今晚我们有个完美的暂住地。我看着折好的纸质地图，发现那个地方离马克维尔大约32公里——足够远离出事地点，也避开了情侣出游的热门地点，更不可能是梅尔文或者阿布萨隆会看上的地方，真是极具魅力。


  我们到达时，发现定位准确无误。这个暂住地清爽宜人，干净整洁，还带有小型停车场。现在天太黑了，除了外面挂着的灯，我什么也看不见，但我想清晨的雾气会很浓，让整个地方看起来充满神奇色彩。这地方似乎是个典型的乡郊民宿，像退休金融分析师昂贵嗜好的产物——他们会不惜成本来翻新一栋虽然位于荒郊野地却富丽堂皇的老房子。我们走进去，发现里面干净雅致，到处都保存完好，闻起来有新鲜橘子的味道。


  站在古董柜台后面的女士则异于我所想。她看起来三十多岁，有印度血统，穿着很可爱的镶有华丽金边的皇家蓝纱丽，梳着整齐的发髻，真挚地微笑着欢迎我们。“你好，”她说，“欢迎来到晨兴度假屋。你们在找旅馆吗？”她略带清脆的中西部口音，但没有一丝南方口音，她的眼睛里有点儿神秘莫测。我不知道在这个乡村她的生活有多艰难。可能非常艰难。


  “是的，谢谢。”山姆边说边站了起来，她打开一本登记簿，山姆草草写下名字，笔迹潦草得不可辨认，“一个房间就行，双床的。”


  她把我们上下打量了一番，浏览一下登记簿，告诉我们：“很不幸，我们的单间只有一张单人床，倒是有一间双床的套房。”她抬手指了指那几乎空无一人的停车场，耸耸肩，“我可以给你们打个大折扣。”


  她说了一个低得令人震惊的价格。我们选择现金支付，她似乎也不觉得奇怪，也没有要求确认身份。我想，她可能对人们要求看她自己的身份证明深恶痛绝。我一时头脑发热，向她伸出手，她诧异地看着我的手，握了一下。“谢谢你让我们宾至如归，”我对她说，“这是个很美的地方。”


  她环视着她精心照料的房间，容光焕发地说：“我们很喜欢这个房子。我老公和我五年前买下它，花了两年时间重新装修。很高兴你能喜欢。”


  “我很喜欢，”我说，“对了，我叫卡珊德拉。”我随便选了个名字，出自希腊悲剧。


  “我叫阿以莎，”她对我说，“我老公基安在后面……”她被迫停下来，因为柜台后面的门“砰”的一声打开了。一个小巧的身影蹿出来，看见我们便停了下来。那是个可爱得让人心动的小男孩儿，有着乌黑的大眼睛，羞涩地微笑着藏在妈妈的纱丽褶子里。她叹了口气，随手把孩子抱了起来，抵在腰间。“这是阿尔琼，”她说，“向大家问好，阿尔琼。”


  阿尔琼对此毫不掩饰地拒绝，带着这个年纪的孩子典型的倔强，毫不遮掩好奇地盯着我和山姆。我向他挥了挥手，他也向我挥了挥他的小手，然后又把脸藏了起来，依然面带微笑。我对康纳和兰妮这个年纪的时候记忆犹新，内心隐隐作痛，突然间仿佛真切感受到康纳挂在我手臂上，压在我腰间的重量，甚至闻到了他头发和皮肤的焦糖味。


  阿尔琼推开的那扇门再次被打开，这次开门的是个大约十四岁的少女，穿着牛仔裤和淡粉色衬衫。她那头又直又长的秀发用镶有宝石的别针别住，包在闪闪发亮的头纱里。她好奇地瞥了我们一眼，接过阿尔琼。“对不起，妈妈，”她说，“他从我身边跑开了。”她看上去不生气，更像是无可奈何。


  “没关系，”阿以莎说，“请告诉你爸爸我们来客人了，让他带上司康饼。”


  山姆看着我，无声地说出“司康饼”三个字，扬起眉毛，我忍俊不禁。我们一直在垃圾堆一般的汽车旅馆和越野车里睡觉，这个华丽舒适、芳香四溢的地方让我们觉得仿佛置身于天堂。


  她女儿从那扇门走了。阿以莎则领着我们上了被仔细打过蜡的楼梯，来到走廊的第二扇门前。她打开门后就把两把同样的钥匙递给了我和山姆，钥匙上挂着写有“晨兴度假屋”的银色标签。“我马上拿司康饼上来，”她说，“晚安。”说完，她就离开了，顺便轻轻把门带上了。我插上了坚固的老式门闩，然后再检查我们的房间。


  这个房间太棒了，客厅有两张古老而舒适的沙发，很符合这栋房子的主题，并没有我印象中的那种古板僵硬。房里还有几张可爱的小桌子和一台现代平板电视、两张书桌（一张卷盖式书桌和一张长条书桌），各自配有一张古董滚轴椅，垫着软垫的长椅旁有一扇巨大的观景窗户，能够在清晨看到群山壮丽的美好景色。但现在，我非常清楚外面夜幕笼罩，而我们在房间的光亮下几乎能被看得一清二楚。我拉上窗帘，微笑着转向山姆，“怎样？”然后张开双臂展示这个房间。


  他正在研究那些蒂芙尼式灯的精美工艺，每盏灯都是优雅的紫色或绿色，仿紫藤花般的灯罩下垂着。他说：“我们走运了。”然后挺直身子，把背包扔在壁炉旁的高背椅上，“这里太棒了，甚至还有司康饼。”


  “我猜早餐也会很棒。”


  “也许吧。”


  我们对视了一会儿，我把背包放到桌子上，翻出那些收据，找到U盘，拿出笔记本电脑。墙上标有无线网络密码，但我并不着急也并不想链接网络。我插上电源线，玩弄着U盘。电脑开着，随时准备打开U盘里的文件。可不知为何，我还是有所迟疑。


  我感到身后传来山姆的温暖的声音：“我们必须弄清楚。”这话听起来没有我想的那么渴望。


  我把U盘插进电脑，电脑桌面上弹出了一个窗口，里面是一个能够被查看的文件夹，其中有些是文档，有些是视频文件，还有一小部分是音频。看到这里，我难免心有不安。我想，万事开头难，还是从最糟糕的开始吧，于是点开了第一个视频文件。


  起初，我难以辨别自己看到的是什么。但当我意识到这是什么时，我不由自主地向后退缩，把椅子转开，盯着窗帘，不敢再看屏幕。我听到山姆喃喃道：“该死的……”然后也转过身去。我已经调低了电脑的音量，但那惨绝人寰的惨叫仍不绝于耳。我意识到自己浑身打起寒战，耳中嗡嗡作响，双手不住地颤抖。直到我紧紧握住自己的胳膊，把自己抓得生疼。房间似乎变得更加寒冷，恍然间，我仿佛闻到了冰冷的泥土和霉菌的味道，闻到了多年前我那被撞破的车库散发出的浓郁血腥和金属恶臭，那是梅尔文·罗亚的隐匿生活最终被曝光之时。


  山姆走到我身边，按下暂停键，惨叫声停止了。如果能够啜泣出来，我会很庆幸，但是我并没有啜泣，只是大口大口不断呼吸，直至感觉能够鼓起勇气再次看向电脑屏幕。


  山姆已经走开了几步，低下头，拳头紧握。如我一般，他正在回忆过去。我们的过去不尽相同，我不知道他回忆的内容，但从他紧绷的双肩、急促的呼吸中能看出，那是我绝对不想了解的痛苦。


  他说：“他们会找到尸体的。”我也同意。很庆幸我们没有打开那扇门去看门后的东西，也很庆幸那恐怖的景象不是我弥留于世时看到的最后一幅画面。山姆的声音沙哑低沉，我合上了电脑，起身向他走去。我没有触碰他，只是站在他身边，看着他，直到他抬起眼来看我。山姆的眼神若即若离，夹杂着痛苦和自我保护的复杂情感。“我不能……”他停了下来，就只是……停下来。我知道他想起了他妹妹的死，宛如万箭穿心。她受尽各种非人折磨，最后死于非命。梅尔文拍的所有照片都被放大，在法庭上展示出来。他喜欢摄影，将其称之为创作艺术的过程。在第一张照片里，她惊恐万分，仍未遭毒手；而在最后的照片里的是……匪夷所思，骇人听闻。虽然山姆当时没有出庭，不过他看过录像——犯罪现场拍摄的录像，即使是对他这个退伍老兵来说，那也超过了承受范围。


  “嘿。”我轻声道，这次我和他有肢体接触，但只是用指尖轻轻扫过他的袖子，没有触碰到他裸露的皮肤。现在我们之间需要保持一些距离，“山姆，陪我一起看吧。”


  他猛地回过神来，仿佛灵魂被拉回身体，他眨了眨眼，把注意力放回我身上。有一瞬间，我仿佛看到了他内心强烈的情感，但又猜不出那是什么，爱？讨厌？还是反感？随后这股情感又消失了。


  山姆·凯德点点头，伸出手来，拉起我的手。这倒是我始料未及的，我有点儿紧张，他则小心翼翼。他肌肤的温暖舒缓了我内心那悄无声息又声嘶力竭的咆哮。“我们不必现在就看完剩下的文件。”他对我说，“现在还不是时候，好吗？”


  我说：“好吧。”我很感激他没让我继续看下去，或是他自己继续看。继续看下去不仅需要勇气，对我们来说也是重揭伤疤。我们都不是受虐狂。然而在面对这个杀人如麻的恶魔时，我们的感情如果得不到任何宣泄，反而只会招致更多的恐惧和更大的伤害。“那些收据呢？”


  “倒可以先看看。”他回答道。我们松开彼此的手，把那些从地狱带回来的皱巴巴的纸分开，它们闻起来还有烟味。我刚刚才意识到我们身上也有一股烟味。能够顺利逃生真的极其幸运。


  我的电话在口袋里嗡嗡作响，我蹙眉查看，发现不是我认识的号码，便无视了。过了一会儿，山姆的手机也响了，他接通了电话：“喂？”


  我被吓得表情僵硬，试图从他的表情和肢体语言中找出一丝线索，只见他眉头轻皱——矛盾的是——肩膀放松，然后问：“嘿，麦克？你怎么拿到格温的电话号码的？我也没用这个号码给你打过电话。”他打开免提，把手机放在我们之间的抛光木桌上。


  “你猜呢？”麦克·鲁斯提格问，他那低沉的声音使得小小的扬声器发出异响，“当时你们都昏了过去，我趁你们没有意识的时候抄下了她的号码。普罗克特女士忽略电话我并不意外。听说她是个顽固的家伙。”


  山姆说：“她听着呢。”


  “猜到了，你好呀，普罗克特女士。”


  “收起你的油嘴滑舌吧，鲁斯提格特工，”我说，“我可没心情。你们在木屋里找到了什么？”那段令人毛骨悚然的视频再次在我脑海闪现，让我危惧，只能强打精神。我问鲁斯提格时，山姆起身走到右边的房间。我有些奇怪，直到意识到他在找窗户。从窗户看出去，刚好能看到我们来时的路。他走回来，摇摇头，表示没有发现警察要来的迹象。


  我在等待着一些显而易见的事情，例如鲁斯提格告诉我们警察发现了酷刑室，发现了尸体，发现了恐怖的罪行。但他说：“没找到什么，除了几个文件柜，里面全是灰尘；还有些摄影器材之类的东西和一些旧式录像带，也已经被烧成灰烬了。剩余的残留物还在实验室检测，可能需要几个月才能有结果。我试着让他们加快进度，但每件案子都属于优先处理级别，所以也不太可能走捷径了。”


  我不禁大吃一惊，脑袋一片空白。但我们看见……我走向前按下山姆手机的静音键，说：“他们没找到手铐、锁链、绞盘？说明视频不是在那儿拍的，不是在地下室拍的！”


  山姆现在站在我身旁，来回摇晃着，仿佛难以忍受站直的感觉。“王八蛋，”他说，“那他为什么要烧了那个木屋？”


  “文件柜，”我提醒他，“可能那里有些文件表明梅尔文和录像有关，或者是有关于阿布萨隆的资料。我们还不知道这个组织到底有多庞大，不是吗？”我不知道亚顿对此是否了解，也许再和她谈谈还能获得重要线索——但我想，也希望她已经走了，飞到了斯德哥尔摩，再次呼吸新鲜的空气。我希望她安然离开，希望阿布萨隆没有找到她。


  还没等山姆回答，麦克·鲁斯提格说：“你们还在吗？关掉静音，如果你们背着我聊天就太没礼貌了。”


  我开始喜欢麦克·鲁斯提格了。我现在对任何人产生好感都要思前想后。我关掉静音，让他回到我们谈话中来。“对不起，”我真诚道歉，“可以说我们又回到原点了，然后呢？没有更多线索了吗？”


  “听着，”他停下来，叹气，我几乎可以看见他在摇头，“我可是冒着你们俩会把事情弄得乱七八糟的风险告诉你们这些信息的。看看你们都惹下什么祸了，即使我有线索，为什么还要给你们？我热爱我的工作，而且我的工作跟你们的莽撞行事、胆大妄为的区别可大着呢！”


  我留意到他不是说他打算把我们一脚踹开，而是说不要把他扯进我们这摊浑水。两者截然不同。我想，麦克·鲁斯提格真是个好朋友，不知道山姆是否介意我问一问他们俩是如何成为密友的。他一般不会介意我对他的过去刨根问底。但是，我一般也不过问。


  山姆说：“为什么你要给我们更多线索？好问题，你想知道答案吗？”


  “也许有点儿兴趣。”


  “因为我们拿到的东西能够协助你的调查。我们有从小屋拿出来的U盘和收据，而你只找到灰烬。”


  我猛然转过头去盯着山姆，可要阻止他为时已晚。一切木已成舟。我对他做口型，你搞什么鬼？但他没有看我，只是盯着电话。


  “嗯。”鲁斯提格的声音把电话在桌子上弄得隆隆作响，他直白地说，“别想着把它插到什么地方看看里面有什么东西。”


  “我们已经打开了。”


  “那就别想着你能在里面找到有用的东西。”


  “而且也看过了。听着，麦克，我会把它交给你，不带附加条件，但你必须把你知道的其他线索都告诉我们，我们合作就有可能阻止这个浑蛋。如果你不告诉我们……”


  “如果我不告诉你们，一开始就循规蹈矩把你们拒之门外，我就能拿到那该死的U盘，证据链就会完整！”


  “更有可能的是，”我说，倾身向前，“你或你的人打开那扇门，把自己活活炸死，所有证据都化为灰烬，找不到任何线索。我们没有犯这样的错误是因为我们对对手了如指掌。”


  鲁斯提格的声音强硬了些，少了几分魅力，“你们认为我不清楚对手是谁吗？”


  我问：“你见过梅尔文·罗亚吗？”我感到胃里仿佛有个冰冷的球形成，如铅球般沉重，只因从我的嘴里说出了那个名字，“你曾经盘问过他，审问过他，甚至和他共处一室吗？”


  “没有。”


  “我曾与这个男人共同生活数年，与他同床共枕。我见过他所有喜怒哀乐的样子，我了解他的思考方式。”


  “无意冒犯，太太，如果你真的了解他的思考方式，你早就该知道你那该死的车库里挂着尸体。”


  这个评论一针见血，言辞尖锐犀利，观察也仔细到位，但我并没有被吓退。“现在不同了。我对如今的他有所认识，也和过去的他有亲密接触，两者掺杂在一起加深了我对他的了解。我比你们知道更多的东西，鲁斯提格特工，你们会需要我的。”我深吸了一口气，“因为梅尔文·罗亚跟你们追捕的其他凶手不一样。如果一样的话，你们早就抓捕到他了，不是吗？你们已经逮捕了其他越狱的逃犯。”


  鲁斯提格在电话那头沉默不言。我的话引起了山姆的注意，我们有很多事情值得深入探讨，但现在，山姆只是点头以示同意。


  “喂，麦克？”他边说边蹲下直至接近我椅子的高度，身上也仍散发着和我一样的烟味和潮湿的臭味，让这干净宜人的房间里的空气变得令人窒息，“别不理我们啊，你宁愿让我们留在你们能看见的地方，让我们当诱饵，不是吗？”


  “我真要被你们两个气死了。”鲁斯提格回答。隔着电话，我能听见他移动的声音，听见电话里面传来的风声和车辆经过的声音。“告诉我你们的方位，我会上门取U盘，和你们见面聊。”


  我立刻按下静音键，对山姆说：“不能让……”


  “我不会让他这样做。”山姆向我保证，然后取消通话静音，“麦克，明天我们在你安排的地点见面吧。明早给我们打电话。”


  鲁斯提格还没来得及回答，山姆就挂断了电话。我们看着电话，等待着铃声再次响起，但事与愿违。足足一分钟后，山姆站起来，看上去和我一样疲惫。我告诉他：“他完全能够追踪到我们。”


  “是的，我知道，”他回答，“但除非有重大变化，他不会再找我们。我要洗澡了，如果我出来时特警在这儿，至少我可以干干净净入狱。”


  我忍不住发笑，他说得对，目前事态毫无进展，我们不得不相信鲁斯提格。既然山姆已经提出来，洗个热水澡的建议听起来十分有吸引力。我们目光相遇，在这令人头晕目眩的一刻，我们互相凝视着对方。我心里忍不住想，和他共同沐浴是什么感觉，与他裸身相对是什么感觉。这是和梅尔文结婚之后，我第一次对另一个男人产生这种感觉。这个画面不由自主地在我脑海中闪现，令我呼吸困难，心跳加速。


  山姆把目光移开，说：“我先去洗。”


  “真有绅士风度。”


  “那当然了。”他走到左边离楼梯最近的房间，关上——不，他几乎要关上门，又打开，探出头说，“不要背着我看那该死的视频。”


  他太了解我了，他知道我会强迫自己看。既然知道了视频不是在地下室拍摄的，我就会逼迫自己看，从而寻找线索。任何细节都可能告诉我视频是在哪儿拍的、谁拍的。也许从中捕获的熟悉感能让我从痛苦中得到缓解。


  我点头，还没有答应，他便关上门。我听见了他洗澡的水声。我并没有打开视频，而是从包里抓出一双蓝色的橡胶手套，把那一堆收据搬回到咖啡桌上。或许留下指纹也不会产生什么不良影响，无论这些收据是什么，在我们从木屋里偷出来后便毫无价值了。但小心驶得万年船。


  这些收据看起来就是世界上每个正常人的生活记录——购买日常用品的收据、电子游戏和小玩意儿的在线订单、电费和液化气的账单，都是一些联邦调查局能够追踪得到、名字平淡无奇的公司开具的，暂时看不出其中有任何线索。但是里面没有水费和垃圾处理费的账单，因此我猜水是木屋主人自备的，垃圾是他自己处理的。此外还有些服装订单，全是男装。我从书桌上拿了一张玫瑰粉的纸，记下了尺寸。我相信找到木屋主人的概率极其渺茫，因为他很警觉，而且现在正在逃亡。当然，追查逃犯也是联邦调查局的职责所在。我想，这个人的记录习惯很不错，他批量购买物品，追踪每一笔订单，无论是卫生纸这种琐碎的物品，还是长短不一的成套钢链这种重要物品，他都一一记录、逐一追踪。我开始把可能无关紧要的资料和可能带来线索的资料区分开来。浴室传来的遥远而稳定的水声使我内心平静。水声停止时，我又紧张起来。


  山姆打开门出来，身上穿着的无疑是度假屋提供的浴袍和拖鞋。他浅金色的头发已经用毛巾擦干，但发尾还是湿的，看上去很放松。“对不起。”他说，指了指手里的衣服，“我的衣服要洗一洗，臭得很。”


  我说：“我的衣服也是，不过或许不能指望这里有洗衣服务。”我们背包里还有其他的衣服，不知道下次有机会清理是什么时候。我去洗澡时，他打电话到前台询问。


  浴室很华丽，我在水下流连，让头上激起的水花冲刷掉视频里的画面。我想再次给我的孩子打电话，确认他们安好，即使我已经确认过，即使我知道他们会觉得我疑神疑鬼。我关掉花洒，擦干身体，找到毛茸茸的浴袍，穿上干净的新拖鞋。此刻的感觉对我而言仿佛已经是一种多年来未曾有过的奢侈享受。


  我回到卧室，听见我的电话嗡嗡作响，便一把抓过来，看了看号码。一眼看上去很熟悉，是麦克·鲁斯提格？我接听后说：“喂？”对方毫无应答，一阵安静后，我的戒备心迅速出现，“麦克？”


  “麦克？”电话的另一端的声音立刻让我全身上下无法动弹，虽然我很想把电话扔在一旁，仿佛它是一只蜘蛛，“麦克是谁？你又背叛我，吉娜？真是让人失望。”


  我合上眼睛又睁开，因为我不想与他一起被困在黑暗之中——梅尔文·罗亚，连环杀手，我的前夫，我孩子们的父亲。我不知不觉倒在床边，双腿发软，目光呆滞地盯着浅黄色墙面上本该令人愉快的莫奈《花园》镶框版画，脑海中想到的却是破碎的砖块、无底洞般漆黑的裂缝，以及梅尔文曾当作工作室使用的车库里的残余物品。


  我闻到的是死亡、腐烂、金属和恐怖的气味，看见的是在绞车钢丝绞索上吊着的晃动的尸体。


  我有种突如其来的可怕感觉：山姆过世的妹妹就在我身后，步步紧逼。梅尔文是召唤鬼魂的人，而我是鬼魂的目标。我心中冰冷的寂静被愤怒淹没，我的手在抖，但把电话握得更紧了，“你在哪儿？梅尔文，告诉我吧，你不怕我，不是吗？”


  我本能地清楚他有多么厌恶我这么说，而且这毫无疑问能够让他立即回答，让对话不像一开始那样受他控制。“你？”他咆哮，然后笑了起来，语气里的轻蔑如刀划过我的皮肤，但我的皮肤现在厚实坚固，不再一刀见血，“吉娜，我不怕你。顺便问一下，佐治亚州的天气怎么样？”吉娜，而非格温，他总是这样称呼我。


  “舒适，”我冷静地说道，“像个走投无路的老鼠一般东躲西藏感觉如何？”


  “噢，我可没有东躲西藏，亲爱的。”他语气阴沉，让人感觉不对劲儿，甚至有点儿可怕，“我正看着你所在的温暖房间。要是你把灯都关掉，就能看见我了。拉开窗帘好好看看吧，吉娜。”


  我空闲的那只手攥紧被单，表现出我内心和这个可爱的房间毫不相称的暴怒。我深吸了一口充斥着薰衣草芳香的空气，说：“我会看的，因为我知道你就是个该死的骗子。你不在这里。你根本不知道我在哪儿。”


  “证实一下嘛，去看看。”


  “别他妈跟我玩你的心理游戏了，梅尔文。你不在这里。你要是在的话，早就敲门了。”我猛地站了起来，因为就在这一瞬间，有人敲了敲套间的大门。声音很轻快，一共三下。


  我挂断电话，扔下手机，立刻冲出去打开卧室的门，喊道：“山姆，不要开门！”我从挂在椅子上的枪套里掏出手枪，山姆停下了正准备开门的动作。我急忙把背贴在墙上，心怦怦直跳。虽然我不相信梅尔文这个怪物真的近在眼前，但这个时机太诡异了。我保持冷静，然后向山姆点了点头。我双手拿着枪，放在身旁，枪口向下，表示已经准备就绪。


  山姆开门后迅速后退，我看到友好的阿以莎穿着蓝色纱丽站在门前，面带微笑。枪口向下的另一个好处就是在她看清之前，我能够快速地把枪塞进浴袍的口袋里。“打扰了，我来取你们的衣服。”


  我把洗衣的事情完全抛诸了脑后。我瞬间觉得自己愚蠢至极，浑身发冷但又血气上涌。我把衣服一把抓来，山姆把它们和他自己的衣服一起塞进一个皱巴巴的塑料袋里，递给阿以莎。她点了点头，微笑着走开了。山姆准备关门时，阿以莎又转过头来，说：“噢，请等一下，先生。”又向后退。后面是她的女儿，端着一个银盘。“这是你们的司康饼。”她女儿说：“抱歉久等，希望你们喜欢。”


  “看起来很可口。”我说，接过盘子并致以感谢。山姆再次关门并上锁，我赶紧说，“对不起，我神经兮兮的。”我心跳加速、双手颤抖。梅尔文在我血液里下了毒，那通电话让我感觉像是被毒蛇咬了一口。


  “明白。”山姆说着，从我双手端着的盘子里拿走了一块司康饼，他留意到了我的颤抖，“发生什么事了？”


  我不想告诉他这件事情，暂时还不想，因此我把盘子放到另一张空桌上，摇了摇头，返回我的卧室。我把枪放回枪套里，关掉房里的灯，犹豫片刻，走到窗前，拉开窗帘的一边，足够我观望外面。


  一楼有个平台，上面整齐摆放着木质圆桌和椅子，一把把遮阳伞紧紧地折叠起来。平台外的山丘上，植被从青草过渡到灌木，再远一点儿，便是森林以及适合休闲时攀爬的山脉。这是个风景秀丽的地方。下面连个人影都没有。


  电话的嗡嗡作响引起我的注意，我转身回到床上。这次，我接通了电话却不作声，只是等待。寂静蔓延。终于，梅尔文说：“你到底还是打开窗帘看了。”我从他的声音中听出沾沾自喜、冷酷无情的笑意。


  “我可不怕你，你这个丧尽天良的浑蛋，”我对他说，“滚蛋！”


  梅尔文挂断电话，我感觉山姆在门口徘徊，我没有抬起头就说：“是他。对不起，我被他气到了，下次不会了。”


  “嘿。”我抬起头来，山姆表情很紧张，但也带着深切同情，“不是你的错，格温。从来都不是你的错，记住这一点。”


  我心不在焉地点点头。我跟那个丧心病狂的怪物生活在一起数年，却没发现他的残忍暴行，而我本该发现的。我责无旁贷，我有自知之明。“他说他在这里，”我说，“就在外面，然后我听到了敲门声……”


  “纯属巧合，”山姆说，“这就是生活。话说他到底是如何得到你的电话号码的？”


  我深吸了一口气，摇摇头表示不知情，但我能猜到是阿布萨隆的功劳。佐治亚州的警察要了我们的电话号码，输入了某个系统，阿布萨隆则一直在搜索那些系统。梅尔文知道我们在佐治亚州。一想到这里我便心跳加速。我们不应该待在这里，我们应该逃走。


  但这是从前的吉娜会做的事情，我已经受够了亡命天涯的生活，现在我要反过来垂饵虎口。我告诉山姆，梅尔文知道我们在佐治亚州，我不能瞒着他。他无奈地耸耸肩，让我觉得稍微放松了一些。“我们应该预料到这一点，因为木屋爆炸一事暴露了我们的地点。可他不知道我们在这儿，你说得对，他是在想方设法惹你生气。”


  “那我们要逃跑吗？”


  “你想逃跑吗？”


  我默默地摇了摇头。“我们应该好好休息一晚。”


  山姆走进房间，但并未靠近，只是倚在门框上。我们俩对距离如此小心翼翼，心里非常清楚过去各种惨痛记忆带来的雷区。但这不意味着踏进雷区的欲望不真实。我能感觉到我们之间强烈的异性吸引，虽然进展缓慢，举步维艰，也正逐步击退我们之间的紧张感。尽管我们共处一室，却从未同床共枕。我知道我们脑海里都在考虑着这件事，尤其是在这个平静可爱的地方。身上只剩浴袍时，宽衣解带就毫不费力。


  使我信心动摇的是我不知道现在我对他的强烈渴望是否只是听到了梅尔文的声音后的应激反应。我需要安慰，渴望安全。但我知道，在另一个人——即使是山姆的怀里寻求安慰与安全是极其危险的。我的安全感必须从自己身上找到。


  山姆也许没有那么多想法。不过话说回来，他也是待在原地不动，安静地保持距离。“那些收据有些不太寻常。”山姆说。我猜他只是为打破沉默而说点儿什么。“他买的东西看上去有些不对劲儿，我们没看到房子里有沉重的链子，不是吗？也没有锯子吧？”


  事实上，住在乡村小屋的人购买这些东西并不罕见，但他是对的，因为我们的确没看见，起码在小屋里面没看见。我想如果麦克·鲁斯提格在地下室的废墟里找到了这些物品，会告诉我们的。“你觉得他是帮某个人买的吗？”


  “我想我们可以顺着这个思路继续分析，你觉得呢？”


  我点点头，突然想到什么，站起来回到卷盖式书桌前。山姆跟上，站在我旁边。我快速翻阅收据，寻找最无害的东西：纸巾，卫生纸。同一张订单中还购买了大量其他的家居用品，如空气清新剂和漂白剂。通常只有大型企业才会如此大量购买。我甚至不知道为什么这吸引了我的注意。


  我盯着收据看了一阵子，不太确定我能在其中找出什么线索。可能根本没有线索。人们都会囤货，卫生纸不会变质。那为什么这一点让我如此困扰呢？


  “该死的！”当我最终看出线索时，忍不住脱口而出。我拿着收据给山姆观察，看着他跟我经历同样的思考过程，费了同等的时间，得出了同样的结论。“地址，”他说，“不是发往小屋的。”


  
“对，”我表示认同，尽管我不情愿，但还是说，“你最好打电话给麦克。”


  麦克·鲁斯提格听到这个消息时大感振奋，他想让我们把地址传真给他，但我们选择了一个折中的办法，或者更确切地说，是我选择了另一个办法。山姆正忙着从网上寻找发票地址是哪。他小心翼翼地通过匿名浏览器清除痕迹，以掩盖我们的IP地址，我甚至都不需要提醒他这样做。谷歌地图显示出了那个地址，是亚特兰大一个名不见经传的工业地区。我以为这是个中转地址，但它看上去像个仓库，和附近其他仓库一样毫无特色。谷歌地图的街景快照显示那附近没有车辆，只有混凝土和生锈凹陷的金属，一片荒芜，周围被高高的杂草形成的屏障隔离。杂草已经长进围栏里，穿过下垂的链环围栏。“禁止入内”的标识布满弹痕，几乎不可辨认。这个地方可不需要批量储存卫生纸。


  “天啊！”我说着，隔着山姆的肩膀盯着静止的图片，“这到底是哪儿？”但我潜意识里已经猜到了，我放轻声音，“你觉得会是……”


  “是他们摄影的地方？我不知道。”他说。


  五分钟后，麦克回电，听起来不太高兴，“我可以和你们一起去看看那个地方。但仅仅根据这些线索，我绝无可能拿到搜查令。看看你们是如何盗用证据的，随便一个没喝醉的法官都能看出来我没有能站得住脚的合法证据。告诉你吧，明天，你把那该死的U盘和资料带来给我，我们在那地方周围好好逛一逛。我会让我的人追查仓库的业主，也许能从不同的方向入手，找到证据。”


  他听起来十分沮丧，我不怪他，联邦调查局在同时处理犯罪和恐怖主义袭击，已经不堪重负。他也不想面对我们带来的种种麻烦。他可能意识到我们同时给他送上了一份大礼。至少，我希望他意识到。


  “好，”山姆说，“你想在哪儿碰面？”


  鲁斯提格迅速说了个地址，恰巧在亚特兰大郊区，距离我们今晚住的地方六个小时的车程。我们一致同意在早上十点会合，这就意味着要在黎明之前动身，但并无太大问题。山姆挂断电话，我在轻松之余，又感到头晕目眩。是的，终于来了。


  我不假思索地把手放到山姆的肩膀上，他抬起手，手指覆着我的手。他的触摸如此温暖，我才意识到我有多冷。为什么不呢？我心想，几乎被他的触摸冲昏头脑。孩子们很安全，我们可以在这美丽宁静而安全的地方休息片刻。


  山姆抬起眼看着我，我在他眼中看到了爱的火花，我也感受到同样的情愫。他悲伤地笑了笑。“我明白……”他说。这算不上疑问，也算不上陈述，却越过雷池，邀请我迎合他。


  我想答应他，很想。我看着山姆，想着如果在另一个世界，我与这个人邂逅，喜欢他，爱上他。我们一定会共同经历人世间种种美好，直至天长地久。可我们并非身处那个世界。


  我倾身向前，轻吻他的唇。他的嘴唇甜蜜柔软又可爱，不像有什么陷阱，感觉很真实，却也感觉不对，像鬼魂在尖叫，像我前夫的冷笑，挥之不去。


  我落荒而逃。我听到山姆喊我的名字，但我没有回头，只是走进卧室，关上门，把山姆、把过去的自己、把和梅尔文同床共枕的回忆都关在门外。我躲在薰衣草香的被子下，身上还裹着我的浴袍。我很痛苦，为失去的一切，为丢失的时光，为选择梅尔文·罗亚所付出的沉重代价。尽管他使出浪漫手段向我求婚时，我还少不更事，天真烂漫。但这一切都不是借口。有些错误我必须永远为之付出代价，比如嫁给像梅尔文这样的怪物，它将伴随我终身。


  也许当这件事永远结束后，当他永远离开后，我才可以让自己快乐起来。又或者我会死去，付出最沉重的代价。


  我闭上双眼，看到梅尔文站在山下，就在树荫下。他的眼睛像银币一样闪闪发光，微笑着。而我低声道：“就在那儿等着，你这个浑蛋。我来找你了。”


  是的，我来了。



    
    

  
    
  第八章


  山姆


  我到底为什么要在她没准备好时强迫她？


  我喊格温的名字，她没有回应。我想告诉她所有在我脑海中徘徊的话，例如“我需要你”和“我绝不会伤害你”。但事实上，即使这些话现在是真实的，我也不能保证到明天早晨起来依然如此。我需要她，这可能是真的。可从何时开始我感觉自己需要她？我起初是从网上的照片中记住了她的样子，那时我肯定不需要她。她只是一堆毫无意义的像素，是我发泄怒气的对象。我看过她的上千张照片，只感到轻蔑和憎恨。我以为这个女人是杀死考利的帮凶。我还清楚记得，我曾一遍又一遍幻想，想伤害吉娜·罗亚，把我妹妹受到的所有伤害悉数奉还。


  我花了整整两年的时间追踪她，花钱收集她的情报，一直尾随她。直到她带着孩子们在静湖定居，我才找到途径悄悄进入她的生活，融入其中，在她忙自己的事情时从旁观察。我和她成了同一个靶场的成员，既是为了继续练习射击，也是为了在她没有防备的情况下近距离观察她。


  不知道何时我开始放弃观察她的那些照片。也许是从我帮她扶着门，她报以不假思索的微笑开始，我想她甚至都不知道我是谁，只是把我当作一个友好的陌生人。也许是从看到她粉碎靶子的样子以后，她的眼里闪烁着悲伤和愤怒的微光，我了解那种感觉。也许是从看见她和孩子们在一起，谈笑风生，从对他们谈话感兴趣，到想保护他们开始。


  我曾小心翼翼地观察她，试图抓住她揭下面具的一刻，看看下面是个多么残暴不仁的怪物，看看她到底是如何让我妹妹惨遭不幸、死于非命，是如何与她的前夫合谋犯下各种滔天罪行的。那个男人在我为国而战时，对我妹妹实施绑架、折磨、强奸，行为大逆不道，罪行罄竹难书。


  但我看见的不是一个戴着面具生活的女人，不是吉娜·罗亚。而是一个我从未见过的女人，格温·普罗克特。不是我想象中的怪物，而是一个拥有完整人格的人，一个即使有些谨慎，却善待他人的人。


  就在那时，我才意识到，那些和我一起在网络上厮混的网络暴徒，那些试图追踪她的一举一动，互相追逐攀比谁更有侵略性、更具报复心的人都错了。关于她是谁，关于她应得的惩罚，关于她的孩子们，他们都错了。他们还犯了什么错呢？关于她在那场杀戮中所扮演的角色吗？


  我还记得，那天她给我开门。她儿子在学校失踪了，而我在湖边发现他正流着鼻血。我看到她发现康纳安然无恙时的宽慰，也看到了她误以为我要伤害康纳时眼里一闪而过的恐惧和愤怒。当她认为我诚实可靠，没有伤害她的孩子，是个负责任的人时，她的感激之情便随之而来。


  我曾告诉自己，我一直在他们身边是为了收集她犯罪的证据。但从那一刻起，一切烟消云散。随后我就感受到对她的需要。这感觉缓缓而来，但非我所愿。我还没准备好说爱她，不过我愿意承认这需要不仅仅出于好奇，也不仅仅出于喜欢，更不仅仅是在醒来时结束的一夜情。


  有时我感觉自己一直都很了解她，然而，有时我又觉得自己根本不了解她，例如今晚。我感觉她是我永远解决不了的谜团，被带刺的铁丝网、荆棘和玫瑰包裹着。


  我思索着她说的话。梅尔文·罗亚给她打电话，他如何得到电话号码的是个谜。但话说回来，这说明他还在和阿布萨隆合作。也许是他们在我购买一次性电话的店里找到了监控；也许是他们从我用假身份证租车的租车公司追踪到了我们；也许是佐治亚州的警察；也许，也许，也许……猜测梅尔文如何得到号码只是炊沙作饭，更重要的问题是为什么要给她打电话呢？首先，一如既往，他想要折磨她。而他无疑成功了，这通电话让她惶恐不安，失去理智。


  但这也说明，我们正在步步逼近他。梅尔文想方设法误导我们，使我们偏离目标。这是声东击西的经典战术。他身上有着一个真正的反社会者那种令人极度不安的自信，使他能将这个战术运用得出神入化。我玩不起这样的游戏，身上更没有那种极端自信。但我能理解这事无关格温。她只是他的一颗棋子。可她不再像嫁给他时那样只是一个兵，她已经成为更强大的棋子，就像是主教、车、皇后。


  而我呢？我是个骑士，朝意想不到的方向移动。于是在听到格温关上门，上好锁后，我便从背包里找出耳机，插进电脑，然后开始放酷刑视频。


  这次，我迫使自己目不转睛、连续不断地观看。视频很长，整整十五分钟都是各种残忍恐怖的折磨画面。视频里有个人，被链子悬吊在半空。那条链子由另外两条固定在地上。那个人四肢张开，无法防御，只能滴着血尖叫。视频断断续续，光线昏暗，但我聚精会神地专注于画面，把自己从恐惧中抽离出来，分析各种细节。这不是个人，我告诉自己，这只是回声，是光和影的聚集。我像曾经对待格温的照片那样对待视频中的受难之人——把这看成一幅图像而非血肉之躯，这是我拯救自己的唯一办法。我要观察的是细节，是视频里的房间，是一切我能借以确定地点、受害者或行凶者的细节。


  我的首个假设完全错误，而且我确定格温的首个假设也是错误的。视频中尖叫、受尽折磨的垂死之人是男性。而且这不是单纯为了施虐而实施的酷刑，而是审讯。


  我听不清行凶人的问题。视频里的声音很可怕，混乱且有回音。我迅速记录下来。这意味着视频是在一个巨大的金属房间里拍摄的，也许就是我们目前确定的那个仓库。我也听不清那个男人给出的答案，其中夹杂着麦克风无法控制的尖叫、喘息、咳嗽和血腥的喃喃自语。我闭上眼，从头开始回放视频，细听他们的问题和回答。最终，我听出来一些信息。


  ……你跟踪我们多久了？


  ……几个月。


  ……你真以为我们抓不到你吗？


  ……拜托，停下来，看在上帝的分儿上……


  ……你为谁工作？


  我张开双眼，因为我终于听到了他最后的回答。就一个词，一个名字。


  我记下来，坐好，盯着这个名字，然后拿起手机，给麦克打电话。现在很晚了，将近凌晨两点，但我知道他肯定会接。就在第二声铃声响起时，他接了，声音毫无倦意。“你知道现在几点吗？兄弟。”他问，以此代替了问候，我没回答这个问题。“你知道里瓦德这个名字吗？”


  停顿许久之后，麦克答道：“可能有数以千计的人叫里瓦德，但我目前唯一能想到的就是巴兰坦·里瓦德，里瓦德·路克斯公司的所有者，他一直是八卦小报的主要追踪对象——有多少年来着？四十年？人们叫他零售业的霍华德·休斯，他和巴菲特、盖茨等人一样是亿万俱乐部的终身会员。现在退出公众视野好几年了，可能藏在自己城堡里吧。”


  “不可能是其他人吗？”


  “得看具体语境，但这个名字并不常见。”


  “语境就是，我们在木屋里拿到的视频里，有个被折磨的男人说他受雇于一位名叫里瓦德的人。我们已经知道阿布萨隆是专门从事敲诈勒索的，像他那么有钱的人可能会成为目标。”


  “有可能，”麦克表示同意，“在我们追查这条线索之前，你最好考虑清楚，确定继续让她参与吗？”


  “确定。”这里的“她”指的是格温。麦克不相信她是清白无辜的。和大多数人一样，他不理解格温怎么可能一无所知，因为梅尔文把受害者带回了家里的车库，而车库和他们家的厨房只一墙之隔。


  这就是我们的不同之处。我曾被网络所欺骗，被那些相信吉娜·罗亚有罪的“思想家”强行灌输类似的观点，而且不假思索地全盘吸收。我曾被仇恨蒙蔽了双眼，甚至开始计划如何谋杀吉娜·罗亚。不仅是让她以死谢罪，而是要把考利受到的一切痛苦和折磨都悉数奉还。


  于是我得到了冷酷而痛苦的教训，让我知道丧失理智，迷失在自己的愤怒和他人的幻想中是多么轻而易举。我也开始明白为何吉娜难以发现她前夫的恐怖行径，因为她曾天真无邪、单纯无知，不知道厨房墙壁的另一面就是深重的罪孽。但我知道麦克不会明白，或者说尚未明白。


  “孩子。”麦克说。严格来说他口中的“孩子”在其他人口中会是“兄弟”，我们年龄相仿，虽然他看上去比我大得多。“你不让我睡啦？”


  “不是你老婆吗？”


  他笑道：“薇薇安早睡着了。自从我当了外勤特工以后，就是炸弹爆炸她也能睡着，真是一大幸事。不过，你也别老在深夜自娱自乐了。”他很快严肃起来，“别让那女人离你太近，山姆，你已经有软肋了。”


  “我知道，”我答道，“早上见。”


  “见鬼，现在去睡吧。”他挂断电话。


  我关掉电脑，拔出U盘，思考片刻，把U盘放进我背包的拉链口袋，带着包进入卧室，然后关门上锁。我不想格温半夜起来，做我刚才做过的事。虽然她可能会为此讨厌我，但我宁愿她幸免于难。我们中间有一人忍受那些画面就足够了。我已经忍受了，并从中得到了最重要的线索。


  巴兰坦·里瓦德，一个富有而古怪的老人，几年前从他成立的里瓦德·路克斯公司退休了。从那以后，便没人在他的城堡外见过他。在打电话给麦克·鲁斯提格之前，我没有在网上找到他的讣告，证明这人还活着，在某处活跃着。明天我们会去找他，问他为何要雇人渗入阿布萨隆组织，以及他对梅尔文·罗亚的了解。


  醒来后，格温和我在楼下的民宿餐厅喝了杯温暖浓郁的咖啡。现在想吃备好的早餐还为时过早，不过我们狼吞虎咽地吃完了前一天晚上剩下的蓝莓司康饼。不一会儿，老板起床了，递给我们精心叠好的干净衣服。我们把衣服装进包里，在黎明的第一缕曙光出现之前，甚至在地平线微微泛红之前，便早早出发。晨兴度假屋在我们身后渐渐消失，我希望他们生意兴隆。这个地方值得生意兴隆。或许某天，等这场恐怖尘埃落定以后，我们会回这里休闲度假。


  我们去往亚特兰大的路上一帆风顺。麦克终于给我们来电话时，我们已经进入市区。他给我们指了一条去往市中心一家咖啡店的路，这家咖啡店的主题是各种各样的桃树。我们找到这家店时，刚好上午十点。


  麦克神色自若地坐在一张可以看到来往人流的桌子旁，如同咖啡馆里的其他二十多个人一样，面前放着一大杯咖啡。他不时翻看手机。现在的他看起来不像联邦调查局的探员。他身穿漂亮的运动夹克，黑色裤子，系着深金色的领带。夹克几乎盖住了他挂在腰间枪套里的枪。但每个警察，无论是地方警察、州警察还是联邦警察，都有同样的习惯，眼光像激光一般扫视着室内的环境，寻找异常情况。他把目光锁定在我们身上，点了点头。“嘿，自己去点喝的吧，我没有买饮料的预算。”


  我冒了个险，让格温和他单独在一起，自己则去排队买咖啡。看起来麦克和格温在进行一次礼貌的谈话，但表象并不是事实。


  我回到桌前，把格温的咖啡放在她面前时，看见她目光里的强硬。我对她这个表情和那倔强的下巴非常熟悉。他们一言不发地盯着对方，我坐下，形成三角阵容，说：“看来你们相处得不错。”


  “是的。”麦克漫不经心地对我说。根据经验，我知道他话里没什么特别含义。“刚才普罗克特女士只是在详细地告诉我为何我不知道如何对付她前夫。继续说吧，女士，告诉我该如何做好我那该死的工作。”


  我看不出麦克是否真的在生气。麦克创造了一种艺术，将他的表面和内心分开，不让人看破。以前我们一起在战区的时候，他与兄弟们彻夜饮酒时能笑得像山花一样烂漫。在我们醉得摇摇晃晃地走回宿舍时，他却告诉我他整晚都想歇斯底里地尖叫，想把自己的眼球挖出来。我可做不到如此深藏不露。


  “得了吧。”我阻止道，快速喝了一大口滚烫的咖啡。我的舌头顿感刺痛，万幸的是，它渐渐麻木，“你拿到关于这个仓库地址的信息了？”


  “拿到了，”麦克答道，“你要告诉我巴兰坦·里瓦德是如何牵涉进来的吗？”


  “等一下，”格温说，“你说的是那个富豪巴兰坦·里瓦德？”


  麦克疑惑地看了我一眼，“视频给我带来了吗？”


  “带了。但我不想在这里播放。”麦克不知道格温知道多少。在我们来的路上，我向她坦白我又把视频看了一遍，而且我们已经进行了一场不可避免的争论。她明确表示了对我选择为她承担这种责任的不满，但她理解我这样做的原因。“她知道我看过了。”


  “嗯。”麦克在他的手机上点了一阵子，然后把手机转过来，向我们展示一个白人长者的照片。老人头发蓬乱，戴黑框眼镜，眼镜后面是一双水灵灵的棕色眼睛。他的脸长得像巴吉度猎犬，透出机警和狡猾。他目光的焦点在照片以外，正和谁交谈。他身穿深蓝色的丝质西装，系着领带，很可能是手工定制的。尽管他坐在电动轮椅上，看上去还是走在时尚的尖端。“你见过他本人吗？”麦克问格温，她立即摇头。


  “我只听说过这个名字，并未在里瓦德·路克斯商场里购物过。”


  “你当然不会去，除非你认为内曼·马库斯都太低端。”麦克说，“里瓦德·路克斯是家百货商店，里面的东西专售给那些从来不管路边有多少冻死骨，就只懂得购物的愚蠢富人。里瓦德在十年内把几百万美元变成大约一百亿美元，现如今他的身价超过四百亿美元。”


  我说：“视频里死去的男人受雇于他，至少，那个男人是这样说的。里瓦德既是敲诈的目标，又拥有资源，能用自己的方法来反击。而且……我和格温认为视频里折磨那个男人的是阿布萨隆的人。”


  “我不知道，因为我还没看过那该死的视频。”麦克说着，伸出手来，我拉开背包拉链，把U盘拿出来交给他。格温眯起眼睛，我知道她抑制住了想对我说些恶言恶语的冲动，我想等一下她就会说出来。关于我没有权力保护她这件事，我们将好好争论一番，她会取得胜利。但格温的行动不需经我允许，我也不需经她的允许。她迟早会保护我。她已经保护过我了，而且不止一次。


  U盘就像魔术般在麦克手上行云流水的动作下消失了。幸好我复制了一份，传到了云盘上，以防万一。“那些收据呢？”他问。这次轮到格温，她把用马尼拉纸文件夹装好的文件递给他。他似乎对此很满意，一旦戴上搜证手套，他就会严格检查里面的东西。资料和仓库地址都在最上面，他点了点头，“那好，我们喝完就干活吧。”


  我的咖啡还是太热，无法入口，而格温好像一点儿也不想喝她那杯咖啡。因此，出门时我把两杯都扔掉了，真可惜。麦克跟着我们，我皱眉，“你不开自己的车吗？”


  “不开，”他说，“我的公务车有监控。”我知道他不想让联邦调查局的任何常规检查发现这趟行程。他挤进我们的车后座，这对他的大长腿来说可真不容易。话说回来，他坐飞机时也必须想方设法把他的大长腿放好，而且联邦调查局肯定不会报销商务舱的机票。我启动汽车时，他拿出手机并关机。“你们也应该关机，”他跟我们说，“相信我。”


  我把手机递给格温，由她保管两台手机。我们于亚特兰大奔驰而过，麦克一路给我们简洁明确的指示。离开了拥堵的市区，我们往不太繁华的小镇驶去。工业建筑逐渐出现在我们眼前，然后变成锈迹斑斑的废弃建筑，看上去随时可能在下一场大风中倒塌。路边的行人有些是无家可归之人，有些是绝望之人。还有一群闷闷不乐的年轻人，穿着冬天才穿的服装，坐在街角，冷漠地看着我们的车开过。黑帮的标志随处可见。


  我开车经过那个仓库，在下一个拐弯处停好车。“我们最好把全部东西带上。”我说，“车不在我们的视线范围里，东西放在这里未必安全。”


  “好主意。”麦克说，“但常识告诉我不能把车停在附近，除非你们有个人留下看车。”


  “你留下？”格温冷冷地说完便下了车。我知道她的皮夹克下面有武器，而我的枪在枪套里。我喜欢侧身拔枪，这样可以把武器拿在身前，留时间评估周围情况。太多人在反应过来之前就已经开枪，酿成意外。


  “那我们如何行动？”我锁好租来的车，“分头行动吗？”


  “不要。”麦克和格温异口同声道。他们交换眼神，仿佛惊讶于他们居然在某件事情上达成一致。“只限外围，”麦克说，“从后面开始，按联邦调查局的方式来。我们粗略看一下就出去，直到我找到人来这里。”


  我们出发时，格温问道：“你打算跟他们说什么？”我们右边是一家用陈旧木板围住的便利店，高度刚好可以作为遮挡，供我们蹲在后面观察。“你所有的证据都是法院不予承认的。”


  “我会说我们听见里面有人遇到危险。”麦克说，“这样我们是如何发现这个视频的就说得过去了。我会在里面某个地方放下这个U盘。”


  “你真的觉得这样有用吗？”


  他耸耸肩。“起码可以让调查更进一步，除此之外我也无计可施了。”


  我们在小巷右转。头发随风飘扬，让我的脖子感到针扎般的刺痛。两边都是摇摇欲坠的两层高的仓库，看起来重重叠叠。我可不想在这儿死于刀伤。麦克也没穿防护背心。现在的情形就像我们中了一场伏击。


  我们经过的第一个仓库是水泥砌的，因此尽管瓦楞屋顶已经严重生锈，但仓库本身还是保存得较好。这个仓库的铁丝网有两处被切断，但下一个仓库，也就是我们的目标，看起来更破烂。然而，第二个仓库的铁丝网是新的，闪闪发亮，顶部一圈带刺，以防有人翻进去。“禁止入内”的标志也是鲜红且崭新的，没有布满弹痕，我之前在谷歌街景图里见到这个标志时还不是这样的。我怀疑很可能有人来翻新过。


  “来这边。”格温说着，把铁丝网拉开，弄得它“晃啷、晃啷”地响。我走过去时，看见铁丝网断开，用几个回形的锁闩着。我掰开回形的锁，格温猛地把缺口撑开，大到足以让我们爬进去。


  我看着麦克，他举起双手，说道：“里面可不是马戏团，你们保重。”


  他仍然在利用我们，但我知道原因。我看过那个视频，我隐约感到麦克镇定自若的表情和不慌不忙的微笑后面隐藏着什么。我们摇摇晃晃地走回宿舍那晚，他用沉重的身体倚靠着我说：“我他妈想挖掉自己的眼球。我想尖叫到呕吐。”


  那一整晚，他脸上都挂着与现在一模一样的微笑。



    
    

  
    
  第九章


  格温


  钻进铁丝网，我感觉整个世界只剩下我和山姆两个。我本能地查看四周可供逃生的出口。但情况并不乐观，只有一个出口，就在我们后面。我更希望有多条出路。目前若是万不得已，也只能翻过铁丝网，牺牲皮夹克来保护自己不被割伤。可万一他在里面……


  他不在里面。我告诉自己。但实话实说，梅尔文·罗亚还有什么更好的藏身之处呢？在这样一个废弃仓库里，追随者可以给他送来食物和能够安慰他心灵的受害者。这种可能性很大，我不由得放慢脚步，几乎要停下来。山姆回头看了看，但没停下来。他一心一意地寻找线索。


  我害怕我们会发现更为危险的东西。这种感觉就像僵尸马上就要攻陷这个仓库。亚特兰大的天空变得阴云密布，我看不见穿过云层的飞机，没有什么东西能提醒我地球依然转动。我的耳边只听见风穿过铁丝网发出的“嘶嘶”声，以及灰色塑料垃圾飘来飘去的“沙沙”声。我们脚下所站的地方曾是停车场，但由于各种风吹日晒和疏于管理早已杂草丛生。这里就像是雷区，地表满是凸起和破碎的沥青，夹杂着枯死的秸秆，很容易失足摔倒，不可能让我们安全地奔跑。即使在这里，我也能看见后门闪闪发亮的挂锁，看起来像是新安的。


  山姆后退到我身旁，问道：“格温？你还好吗？”


  我很想告诉他，我不想进去；很想提醒他，在地下室时我的直觉救了我们一命。但我也清楚真正出于本能发出的警告和由于恐惧产生的混乱二者之间的区别。如果梅尔文真的埋伏在这儿，我们两人枪法都不错，都有将他置之死地的理由。万一成功，就意味着在几分钟后我便能摆脱噩梦，而不需数天、数周，甚至一辈子。


  “还好。”我告诉山姆，并强迫自己对他点点头。我还在为他独自观看那条视频的事儿生着闷气，因为这让我感觉不仅是他在保护我，更是一个男人在替我做决定。我们之后还会详谈这事儿，但眼下的问题迫在眉睫。“来吧，小心脚下。”我说。


  我们绕着仓库周边走。仓库外墙起伏不平的壁板可能曾经剥落又被钉上，因为钉头依然光亮如新，没有锈蚀的痕迹。窗户在上方，破烂不堪，也高不可及，没有条箱或废弃的梯子供我们向上爬。即使我站在山姆的肩膀上，也差几十厘米才能够到窗户。我心想，想爬上去就是在浪费时间。然后我看见一扇侧门，与后门一样，有人给它上了把新锁。不同的是，原来的旧锁扣没有换掉，上面的钉子看起来生锈已久。


  我把这一点告诉山姆。他点头认同，并将手伸进背包，摸出一把多功能便携刀，那可是不能带上飞机的刀具。山姆选择了最厚的刀片来撬开锁扣上的钉子，一会儿便把整个锁扣撬松了，而锁还牢牢地锁在锁扣上。整个过程几乎安静无声。


  山姆拦下我，递给我一双蓝色塑料手套，自己也戴上一双。这是明智之举，我们最不希望的就是留下指纹。痕迹越少，我们便越安全。


  我打开仓库门，走了进去，尽量做到小心翼翼、悄无声息。我全神贯注，集中控制力，感觉自己汗流浃背，由于肾上腺素激增而浑身震颤、胆战心惊。我害怕看见梅尔文那暗淡苍白的脸，害怕看见他洋娃娃般空洞无神的双眼在黑暗中若隐若现，然后向我伸出双手。这种恐惧感如此逼真，我得花点儿时间消化一下，想象自己将恐惧囚禁在门后。


  他不在这里。若是他在，我就把他杀死。这是我在心里默念的咒语，确实能帮助我缓解恐惧。


  这里的地板是混凝土的，已经裂开了。我不需要打开手电筒照亮，外面透进的乳白色光线中闪烁着飘浮的尘埃，已足够让我看清仓库的这一部分。这儿很宽敞，到处都是生锈的零件和废弃的发动机，以及一堆陈旧的机器残骸。


  “小心脚下。”山姆低声对我说，声音轻得几乎听不见，“在这地方稍不留神就能感染破伤风。”


  山姆说得没错。虽然我们都穿着厚底靴，我还是很留心脚下的钉子、碎玻璃等诸如此类的东西。碎玻璃就是非法占用仓库的人的廉价警报器，而钉着长钉的木板就是防卫系统。我不想踩到这些拙劣的陷阱。


  我们停下倾听，除了微风拂过屋顶和窗户嘎吱作响以外没有其他动静。但我闻到一阵气味，由锈腥味、血腥味和腐烂的味道组成。这气味如此熟悉，让人作呕，我感到头晕目眩。这是梅尔文的气味。


  前方有扇敞开的门，我谨慎地走过去，躲在可能出现的任何人的视线盲区。我沿着墙边前进，看见一堆像衣服的东西，便停下来掏出枪。山姆也掏出他的枪。他走到我身旁，在门的另一边与我对视。然后他举起三根手指，倒数。我们一起转身为对方掩护，整个过程没发出任何声音。


  我差点儿撞上悬挂着的链条，幸好在最后一瞬我向后退，却依旧没忍住，发出了无声的喘息，但不是大喊大叫。我低头向下看，看见更多的链条被固定在新打入水泥、还富有光泽的钢圈里，上面的链条连接着滑轮组。我顺着绳子，返回到身后墙上的系绳处。


  地板上沾满了血，血迹由于时间久远，已经干燥凝结成一片薄薄的黑色污渍，上面还有些苍蝇飞动，但远没有鲜血还未干时袭来的苍蝇多。我试着不让眼前的场景触动我的任何感官，可那扇刚被关上的恐惧之门在紧绷之下被打破了。我浑身发抖，呼吸困难，马上就要喘不过气来。我知道自己需要镇静。


  一定要集中注意力，把恐惧之门关上。我暗示自己。我知道自己情绪崩溃的原因：这里的一切和我在前夫的车库里看见的太相似，甚至连味道也一样。过去的一幕幕在我脑海里闪现，现在我只想打退堂鼓。但我绝对不能半途而废。


  山姆对我喊道：“格温。”这次他不再保持安静。我转过身去，他正蹲在那堆衣服旁边，我朝他走过去。只有一步之遥，我立刻闻到了腐烂的味道。更糟的是，我知道我会在昏暗的光线中看到什么。


  这具尸体——我猜是我们在视频里见到的男人——在这儿已经很长时间了，长到已经被食腐动物分解成咀嚼过的肉，几乎只剩骨架。尸体上的皮肤如蜡纸般又干又薄，连蛆虫也消失了，像一只散落的白色蛹壳。


  “多久……”我的声音不住颤抖，便干脆闭口不言。山姆抬起头来看着我，“现在天气寒冷，但他遇害时可能还暖和，或许已经有几个月了。”山姆沉默片刻，低下头，又站起来，“看看周围是否有线索。”


  我试着无视这具尸体，但难以办到。我能够不断地感觉到他，仿佛他那空荡荡的眼窝追踪着我。仓库剩下的地方只摆着一堆陈旧的桌子，上面除了老鼠粪便和一丝卷发，以及一叠已经被遗忘了的二十年前的旧发票——也许价值不大——以外，别无他物。


  但仓库的另一端有个办公室，山姆查看仓库那边时，我便向办公室走去。办公室有扇用铁丝网加固的带有玻璃的金属门。铁丝网已经破裂，不过仍然坚固。我试着打开门。门是锁着的。但锁看来很老旧，是这扇门的原装锁，我结结实实地踢上数脚，金属门底部的铰链突然松开，如醉汉般倾斜，摩擦着地面以保持平衡。


  唯一可以判断的是，曾经有人使用过这间办公室。这里同样残破不堪、遍布灰尘，蜘蛛宣示着后墙上的档案柜是它们的猎场。房间另一端有一张相对干净的老式书桌，书桌上面摆放着二战时期的剩余物资。地上的灰尘能看出有人走过的痕迹，但并未留下有用的脚印。


  角落里有些纸，是一些普通的复写纸，上面没有水印，也没有字迹。我尝试了一个从《神探南希》中学到的技巧：拿起一把细小的粉尘，撒在纸上，然后轻轻地将纸来回滑动，看是否会有隐藏的印迹。可纸上空空如也。


  我拉开抽屉，这突然的震动吓到一些蜘蛛，我又被爬动的蜘蛛吓了一跳。但比起其他东西，现在我最不害怕的就是这些八足捕食动物。


  我在倒数第二个抽屉里发现了一个男士钱包。钱包很破旧，被压成贴合成某人臀部的形状。我把它拿出来放到桌面上，小心翼翼地打开，没有蜘蛛突然爬出来。我看见后面那格里有一沓现金，我没有数，但至少有两三百美元。然后我看见夹在钱包前面左边塑料夹层里的驾照，是路易斯安那州签发的，其主人名叫罗德尼·索尔。我用手机拍下了驾照上的地址——这个地址在新奥尔良州。驾照后面放着的是现代生活中常见的塑料卡片，有借记卡、信用卡、数张超市会员卡以及大卖场会员卡。


  在钱包右边的夹层里我发现了一张照片，上面是一个身材丰满、一脸幸福的金发女人，她抱着两个可爱的小孩儿。照片背面用稚嫩笨拙的字迹写着：妈妈、凯特和本尼爱爸爸。


  我不得不屏住呼吸，以抵抗胸口的疼痛。这位漂亮幸福的女士知道自己的丈夫遇害了吗？他是否在某个晴朗的夏日人间蒸发了？她的孩子们是否还在苦苦追问“爸爸什么时候才能回家”？


  我把照片放回原位，继续查看，找到了一些名片，上面用浓黑的墨水浮雕印刷着罗德尼·索尔的名字，看起来像执法人员证件上的标记。他不是警察，是私家侦探。我扯出其中一张名片放到口袋里。


  这个钱包里没有任何有用线索，就算罗德尼身上携带了任何有用的物品，如笔记本、录音笔一类，现在也都不复存在了。他们留下的都是对他们毫无用处的东西，包括罗德尼。


  “格温？”山姆在门口悄悄问道，我向他点点头，把钱包放回抽屉关上，便离开了。


  我们经过尸体，穿过另一个房间，从侧门走出仓库。午后阴云密布的天空已经是我今天遇到最明亮、最友好的事情。我感到头晕目眩，只能大口吸气以保持镇定。即便已经出来，我的肾上腺素仍然处于极高的水平，身体还在瑟瑟发抖。


  鲁斯提格在铁丝网旁等着我们，我意识到我的枪还拿在手上，便把它放回枪套。我们爬出来时，鲁斯提格帮我们托着铁丝，然后小心地用回形锁将铁丝归位。


  我告诉他，我们只留下了鞋印，而且明显是新踩上去的，一眼就能看出与曾在这地方发生的恐怖事件无关。我们原路回到车里。幸亏车辆仍完好无缺，虽然锁已被撬开，收音机也被从中控台里拿了出来。我们横穿大半个城市，在一个公用电话亭打电话给警察报告了尸体的位置。


  “谢谢了。”我挂断电话时，鲁斯提格说，“现在打给我。”他把电话号码念给我听，我又在公共电话里投了一把二十五美分的硬币，给他留了同样的信息，告诉他那个仓库与联邦调查局正在调查的案子有关。我挂断电话，一脸疑惑地看着他，他却对我竖起大拇指。按照正常程序，如果他的手机并未接通，便不能通过信号定位。也许他会对局里说是收到了匿名报告。


  我们回到车里，踏上返回咖啡店的路途。我感觉好了一些，皮肤暖和起来，神经也不那么紧张了，但我知道这个地方可怕的死寂一定会在以后某天出现在我的梦中。警察今晚便会来拉起警戒线，犯罪现场调查员会过来调查，麦克·鲁斯提格也会编造一个理由让当地调查局介入。他们也许能追查到仓库的所有权，但这样做是否有用，我表示怀疑。阿布萨隆并非业主，除了在业主不在时非法占用，梅尔文他们可能与这仓库毫无瓜葛。物业公司根本疏于检查这些破旧的房屋，要是有人来检查，看到新的标志、围栏、挂锁，就会认为是公司的同事已经处理好了。典型的官僚主义作风。


  阿布萨隆生活在缝隙中，如同蟑螂，梅尔文也是。


  “那现在怎样？”我转过头看向山姆问道。而他瞟了麦克一眼，说：“我们让他下车，然后去拜访巴兰坦·里瓦德。”


  鲁斯提格问道：“你们凭什么认为他会见你们呢？”


  “我们会告诉他，他的手下死了。”



    
    

  
    
  第十章


  康纳


  夹心米酥让我和姐姐一直休战到下午，直至我再次搞砸这难得的和平。当时，兰妮情绪不佳，脾气暴躁，不时对我怒目而视、大吼大叫，仿佛要我为她被困在这间小屋里无所事事而负责。我曾试着让她读书，但上次我让她读书时，她把书扔向我，还叫我书呆子，通常别人这样叫我，我都不会介意，但她这样的态度让我浑身不爽。


  她可怜兮兮地恳求上网许可，最终，埃斯帕扎先生勉强同意了，但只让她上三十分钟，并且告诫她，他已经按妈妈的要求开启了家长监管模式。这并不意外，妈妈对这事儿严格要求事出有因。


  我在屋里四处闲逛，想借此看看姐姐在干什么，因为她的情绪很不稳定，而我不知为何。但她只是把照片从网上下载下来，仅此而已。那是她朋友的校园照，她从妈妈不知道的秘密云盘账号里找了出来。我盯着看了两分钟，发现每张照片都有同一个身影。我靠在她的椅子上，说道：“你是暗恋你闺密吗？”


  没想到兰妮像核爆炸一样发难，她的脸涨得通红，一把把我推开，吼道：“别烦我！”然后逃回她的卧室，用力摔上门，连放在桌上的电脑都被震飞起来。我看着屏幕上戴丽雅·布朗的照片，我一直认为她真的很漂亮。我对着这张照片说：“她最迷恋你。”也难怪兰妮这样生气，她可能不想让任何人知道这件事，可现在我知道了。


  房子的前门打开了，埃斯帕扎先生往里看，看见我，便问：“发生什么事了？”


  我耸耸肩，答道：“没事。”他知道其实是有事，但我清理了浏览器的浏览记录，关掉电脑，拿起书，什么也没说。最后他只好关上门。他正在门廊清理他的枪，我在这里都能闻到他上在枪上的油的气味。


  兰妮有她的秘密。我对此甚感欢喜，但我不会说出来，我们都不会做这样的事。我们只有在生死关头才会互吐心声。可能对她来说现在就是生死攸关之时。我有点儿过意不去，毕竟我让她难堪了，何况在那之前她还给我做了夹心米酥。


  我回到桌前，打开笔记本电脑，找到那张照片，打印了一份，在照片背面写上：你要知道，你喜欢她也没关系。然后我把照片从门缝塞进姐姐的房间的，再次关闭电脑（因为如果不关机，我也许就会坐下来看些我不该看的东西，例如我爸爸被通缉的消息），走到门廊。埃斯帕扎先生正弯着腰研究手枪的枪管，他看见我，便直起身子，叹息道：“天气越来越冷了。她还好吗？”


  我点点头，并没有告诉他兰妮有个秘密，只跟他说：“她在房间里。”他凝视着我，而我只能逃避目光。“那你呢？你好吗？康纳。”


  我耸耸肩，不知道如何回答，不知道摆出什么表情才能表达“我还好”。


  “如果你有需要，可以和我谈谈。”


  我坐在台阶上，布特跑来趴在我身边，我抚摩它的头。它舔着嘴，把头靠在我大腿上，很重。我从未见过它生气，但我能想到它发脾气的后果会很严重。


  我说：“你知道我爸爸的事情。”我的眼睛盯着栏栅外的树，树叶被吹得沙沙作响，在风中摇曳，头顶上的云朵沉重得像是金属。


  “略有耳闻。”埃斯帕扎先生对此很是小心谨慎，他知道的可能不止一点点，“你感觉不太好，不是吗？”


  “什么？”我知道他说的是什么，但我不想让他认为我知道。


  “想到你爸爸做了些很可怕的事。”


  我摇摇头，不知道我只是表示感觉不好，还是在拒绝某些东西，或者不知道该做何感想，“妈妈不谈这件事。”


  “那你想谈一下吗？”


  “不想。”


  埃斯帕扎先生点点头，继续研究他的枪。这场景很熟悉，我记得妈妈也做过同样的事，她会小心翼翼地把枪拆开，清理干净，上油，再组装回去。埃斯帕扎先生比妈妈更爱整洁，每个零件都整齐地排列在布上。


  “你介意我谈谈这件事吗？”我再次耸肩，表示阻止不了成年人做他们想做的事。不管怎样，我也很好奇。


  “我知道他做的事情，报纸上、网上、新闻里都有报道。我不是要刻意关注这件事，但是铺天盖地的报道让我无法不关注。大家都说只有妖魔鬼怪才做得出这样的事情，你听说过吗？”


  这次，我点点头，我听过很多次这样的话。


  “他不是妖魔鬼怪。”埃斯帕扎先生告诉我，“他只是心里住着一只怪物。”


  “有什么区别吗？”


  “如果你愿意，还是可以把他当人看，只是不要忘记他心里有只怪物。”


  我说：“就像恐怖电影里人被鬼附身一样。”妈妈不让我看恐怖电影，但有时候趁她不知道，我会和朋友一起看。


  “也不完全是，被鬼附身的人无法控制自己，你爸爸则是自己选择做这种事。”埃斯帕扎先生停顿片刻，看得出他在小心选择措辞，“你知道，我曾是个海军陆战队员，对吧？”


  “知道。”


  “我见过人们做出这样的选择。可能他们很爱他们的家人、他们的宠物，但这并不妨碍他们找到机会成为怪物。人是很复杂的生物，称你爸爸为怪物很容易，这样的话要杀掉他也很容易，我们会杀掉怪物，是吧？但对你而言，他并不总是怪物，我知道，而且杀人从来不易。”


  我看着他。“不过，你杀过人。”


  埃斯帕扎先生拿起另一个零件清理，他的手很稳，眼睛却看着我。我只能忍受他的目光一小会儿，便转移视线看向他的手。“是的，”他说，“Es verdad。你知道是什么意思吗？”


  “这是真的。”


  “没错，我杀过人，而且若是迫不得已，我还会再杀人以保护其他人。但拥有这种能力，也是一种责任，我绝不能掉以轻心。”


  “我爸爸不是这样想。”


  “对。”他认同道，“他不是，对他而言这是种乐趣，他喜欢杀人，并以此为乐。所以你妈妈才如此小心翼翼地保护你们，明白吗？”


  “不过，他不会杀我。”


  埃斯帕扎先生并不回答，他让我独自思考。他言之有理，我明白。但他的看法与我自己的感受并不相同，我觉得爸爸……关心我。“你认为我们要在这里待多久呢？”我这一问使他手里流畅熟练的动作停顿了片刻，他已清洁完毕，现在要把枪组装回去。


  “不清楚。”他实话实说，“但无论要待多久，你们在这里都是安全的，我保证。”


  “你和克莱蒙特小姐，谁的枪法更好？”


  “我，这是我的工作。她的工作是破案，但她的枪法也很厉害。”


  “你会教我和兰妮射击吗？”


  “要是你妈妈同意，而且你们想学的话。”他说。


  我点点头，考虑片刻，然后站起来，把布特的头从我腿上拿开。“我能在院子里走走吗？我不想成天待在屋里。”


  “当然可以，只是不要自己跑到栏栅外面，好吗？”


  我点了点头，说：“我和兰妮要找些事情做，不想只是……”


  “在屋里坐着？”埃斯帕扎先生叹了口气，嘴里冒出浓浓的雾气，“我正想着，也许我们可以去野营或钓鱼，你觉得呢？”


  我觉得这话听起来凄凉孤寂，但他正在努力尝试让我们感觉好一点儿，所以我点点头，说：“或许我们可以去别的镇看电影，比如去诺克斯维尔？”


  “也许吧。”他说，“嘿，如果你要待在外面，就穿上外套，手套也戴上，我可不想你感冒。”


  “人不会因为这些感冒的。”我非常严肃地说，“要感染病毒才会感冒。”


  他开怀大笑，“我知道，但是我的建议还是对的。”


  我走进屋，穿戴好外套和手套。再出来时，埃斯帕扎先生已经重新组装好猎枪，回屋取暖了。布特似乎不觉得冷，因为有毛御寒。它高兴地跳下门廊，和我四处奔跑。我们玩了一会儿接球游戏，然后我在树干一侧坐下，我选择了房子窗户最少的侧面。布特看着我，四处走动。我想其他人会觉得它很可怕——至少兰妮是这样认为的——但对于我，它是一种精神慰藉。它看我的眼神不像是在看一颗即将爆炸的炸弹，或是一个即将破裂的肥皂泡。在它眼里，我是正常人。


  适当保留些隐私还是很不错的。在这里没有人看着我，也没有人密切关注我的感受。我知道他们都想帮助我，但我不想接受帮助，至少现在还不想。


  我离小屋很远，窗户关着，没有人听到我的声音，我背靠着树，因此他们也看不到我。布特趴在我身边，再次把它的头放在我大腿上，我抚摩了它一会儿。


  最后，我从口袋里拿出手机和电池，在指间转动起来。我知道这样做不好，非常不好，但反正我也有一半坏人的基因，不是吗？我有我爸爸一半的血统，而他内心有怪物。


  拥有一部能直接和爸爸联系的手机，有点儿像玩火柴，令我既兴奋又恐惧。而一旦迈出第一步，便再也停不下来，直到引火烧身。


  我已经考虑过给他打电话的后果，也想象过他会跟我说什么，他的声音听起来会怎样，如果他知道我还留着他的电话号码，会有多惊喜。他会对我说：“你好，儿子，就知道你会找我。”


  我还记得他在游泳池里教我游泳，对我说：“我知道你能做到。”我那时怕得要死，他陪着我。我在水里扑腾，他把我举起，直到我能自己在水里浮起来。他还教我背部朝下，在水中仰泳。


  他也带我去湖里游泳，后来他们说爸爸把尸体投进那个湖里。我知道我应该对此深恶痛绝，但我也记得那些美好的日子，记得他带我上船时我有多么兴高采烈，记得我们如何在冰冷混浊的水中做后滚翻，比赛绕着船游泳。那时他让我赢了，他总是会让我赢。


  我之所以对这一切都记得如此清晰，是因为他几乎从未把我放在心上。因此当他真的尽到爸爸的职责时，那些日子就成为我一生中最璀璨夺目、最幸福快乐的时光。现在我才想起妈妈和兰妮从不和我去游泳，一直以来都是爸爸和我去游泳，我也从未想过要问原因。


  不要找他，我再次告诉自己，心里不断想着，把手机交给埃斯帕扎先生或者克莱蒙特小姐，这样也许有助于找到爸爸，把他送回监狱。但我若这样做了，就意味着爸爸离死亡更进一步。


  我看着布特。“饿吗？”我在开玩笑，可是又不完全是在开玩笑，“帮哥们儿一个忙？”至少如果狗吃掉了手机，那就不是我的错。但它不会吃。它舔舔嘴，又把头靠在我大腿上，表示对此毫无兴趣。


  我打开后盖，把电池放进手机，开机，看着界面上跳动的“你好”字样，等待主页弹出。你时间不多，我告诉自己，想好要做什么就去做。我不想打电话给他，我还没准备好，我怕自己承受不了。因此，我改为发短信给他：嗨，爸爸，我想你。


  我盯着屏幕看了很久。我感觉到布特的口水浸湿了我的裤子。天越来越冷，我都能看见自己呼出的雾气。我数着，每次呼气就输入一个字。然后我开始删除。


  嗨，爸爸，我想


  嗨，爸爸，我


  嗨，爸爸


  我停了下来。我应该关掉手机，拆掉电池，扔到树林里的某个地方。那里会下雨，手机会短路坏掉，就像我从未拥有过它一样。


  我不能这样做，不该这样做，这样做不好，而且还很危险。但是，点燃火柴的冲动难以抑制。而这次，在我引火烧身之前，兰妮不会大吼大叫地阻止我。这里只有我和凝视着我的布特，没有其他人。于是我按下了“发送”键。


  按下按键的那一刻我就知道我做错了，希望能够撤回短信。我感觉很不舒服，手里紧紧握着手机，我想可能我会把它握碎。关掉手机，你必须关机。布特看着我，仿佛能看出我烦躁不安，它坐了起来，以便舔我的脸。我几乎没有感觉，但我伸出双臂紧紧地拥抱住它。


  它呜咽一下，在我怀抱里扭动。我要关机，我会把手机扔掉，我在心中暗暗发誓，尽管不知道我是在向谁发誓，向自己？向兰妮？向妈妈？我正要打开后盖，拿出电池，但还是为时已晚，因为手里的电话震动了。


  我放开布特，打开手机，盯着屏幕上的字：嗨，儿子。


  我应该把手机扔掉，我知道应该要把它扔掉，我没疯。但是看着手机，我仿佛能听到他的声音，想起他在那些美好的日子里拥抱我的情形。其他大多数时候，他会像幽灵一般在房子里游荡，看我们的眼神像是在看陌生人。有时候，爸爸好几天都不和我们说话；有时候，他会很长时间不在家。妈妈总是说他在工作，但我能感觉到她有多么担心他不回家。


  这条短信让我感觉他是好爸爸，感觉我回家了，不用再担惊受怕，终于……安全了。就这一次，我想，明天我就把手机扔掉。


  一切由此开始。



    
    

  
    
  第十一章


  格温


  我们离开仓库之后又回到了咖啡店。在灌下几杯咖啡后，我问柜台的女士借电话簿。她疑惑地看着我，似乎我是来自远古时代的怪人，然后从不知道什么地方找出了一本覆有水渍的复制本，肯定已经被压箱底将近十年了。我没有告诉她为何我如此老土，她也没有问。


  我在通讯录上找到了里瓦德·路克斯公司的电话号码和地址。在我连续按六次键后，终于听到了接线员平静冷酷的声音。她告诉我，里瓦德先生的电话已经无法接通。我早有所预料。我说：“麻烦发一则信息给他，问他，他几个月前雇的调查员是不是已经失踪。如果是，我已经找到那个调查员了。他死了。”


  我暂时沉默，等着接线员消化我的话，她的声音再次响起时听起来颇不平静。“抱歉，你是说‘死了’？”


  “没错。这是我的电话号码。”我念给她听。之后我会去买一张新的一次性电话卡，无论结果如何，一张电话卡的代价是值得我付出的，“告诉他让他一个小时内打给我，过了一个小时，我不会再接。”


  “了解。嗯……您的名字是？”


  “我是史密斯小姐，”我说，“一个小时，明白了吗？”


  “好的，史密斯小姐。我确定他马上会收到消息。”


  她的声音听起来很不平稳，反而让我相信她。我挂掉电话，对着山姆挑起眉毛，他点了点头。我们很清楚，里瓦德能做的事情数不胜数，其中之一是通知亚特兰大警方。我们早已准备就绪，一看见警车就会立刻把手机扔进垃圾桶。店里的客人来来往往，没有人注意我们。这里像大多数咖啡店一样，人们聊得最多的话题是功课、写作、政治和宗教。


  十分钟后，我的电话响了。“请帮我叫一下史密斯小姐。”


  “我就是，”我说，“你是谁？”


  “我是巴兰坦·里瓦德。”他操着一口南方口音，但并非佐治亚州口音。他那路易斯安那州拉长声调的说话方式像奶油一样油腻。


  “我怎么确定您的身份呢，先生？”


  “你无法确定，”他的声音听起来像是被逗笑了，“你联系了我，我觉得你会抓住机会。”


  他说得没错。我不能确定他就是我要找的人，但我又能有何选择呢？“我想跟您说说您曾雇用后又失踪了的那个人。”


  “根据你与亚罗女士的谈话，他已经死了。”


  “没错，”我说，“他死了。如果您跟我见面，我可以告诉您我知道的事情。”


  “如果你真的了解我，你就知道我不跟任何人见面。”他听起来依旧礼貌，却有点儿蛮不讲理。我感觉我要失去他这条线索了，“请把你的故事告诉警察，史密斯小姐。不论你在盘算什么，我都不会给你钱。”


  “我不是要钱，”我打断他的话，决定要抓住这个机会，“我在找阿布萨隆，相信您也在找他。”


  电话里安静了，似乎他打算沉默到天长地久。最后他说：“你引起我的注意了。继续。”


  “我们不在电话里说，”我说，“我们来找您。”


  山姆目不转睛地看着我，忘记了喝咖啡。巴兰坦·里瓦德回了我的电话，山姆和我一样惊讶，而且我们还在通话中。


  “你会被彻底搜查，”里瓦德说，“而且你说的话最好不是在浪费我的时间，否则，我保证会毫不犹豫地让警察逮捕你，听明白了吗？”


  “明白了。”


  “那么，来亚特兰大市中心的路克斯楼。我想你就在城里？”


  “是的。”


  “你的真名叫什么？你要把身份证出示给我的员工看。”


  我不想告诉他，但他说得没错，我要出示身份证，亮明身份。“格温·普罗克特，”我说，“还有山姆·凯德。”我知道他马上会让下属调查我们，给他完整的档案，上面会有关于格温·普罗克特和吉娜·罗亚的每一则新闻报道。我那份档案肯定相当厚，山姆的则薄得多。


  即使里瓦德已经认出了我的名字，他也不会说出来。“为了安全，你们要把所有东西留下来，包括电话、平板电脑、便笺、衣物等。我会给你们一些衣服暂时穿上。如果你们不同意这些条件，就不要出现了；如果同意，一点三十分我会准时见你们。”


  时间不多了。我们已经离开了鲁斯提格，准确说，是他离开了我们去做他的事。他也没有问我们接下来一天要做什么，也许他心里还有误会。我说了声再见，然后挂了电话，把电话放在我和山姆之间的桌上。


  “你让我们有了进入象牙塔的机会，”他说，“天哪！”


  “什么塔？”


  “就是他们所谓的路克斯楼，”他对我说，“里瓦德已经身居顶层有二十年了，而且一时半会还不会下来，特别是在他儿子死后。”


  “他儿子怎么死的？”


  “自杀，”山姆说，“据八卦小报的说法，里瓦德心都碎了。”


  “哦，你还读八卦小报？”


  “不，我对名人八卦基本一窍不通。”


  “我不想评价。”我说。这是我第一次发自内心想笑，“但我们俩中你才是关于里瓦德的专家。你觉得什么东西可以给他留下好印象？”


  山姆啜了口咖啡。“诚实，”他说，“我觉得你已经搞定了。”


  “很高兴你这么说。顺便一提，他要搜我们身。”我说。山姆又啜了口咖啡，“我们目前也只能诚实以对。”


  里瓦德的搜身并不完全与监狱搜查一样——关于后者我已经有很多经验了。里瓦德的员工对待工作十分认真严肃，我们的背包被拿走了，里面有我们的电脑和手机。他们要求我们把衣服脱到只剩内衣，进行全身搜查，之后才让我们穿上丝绒面料的深蓝色运动服，码数刚刚好，正面是呈波浪形用金边勾勒的“里瓦德·路克斯”标志刺绣。这并不完全是商务休闲服，但我敢打赌，肯定相当昂贵。我穿上适脚的拖鞋，走起路来如同走在云端，十分舒适。


  我们走进私人电梯，整个电梯看起来就像是镀金时代巅峰遗留下来的一件艺术品。一位保安和我们一起，递给我们一个系着黑绳的徽章。“你们全程都要戴着它，”他说，“你们只能在指定区域活动。如果出了这些区域，徽章会发出警报声。”


  “我们怎么知道指定区域是哪儿？”


  “不论你们去哪里，事先都要问一下。”他回答。他看起来像是功勋显赫的退伍军人，习惯于发号施令。我向四周扫了扫，看见山姆在玩运动服前面的拉链。他平常不穿这种衣服。他见我看着他，耸了耸肩。“我觉得自己像个黑帮。”


  “鞋不一样。”保安先生说，我不禁发笑。然后我忍不住想，他站在这儿说了多少次这样的话。


  电梯到达，我们走进一个宽敞的圆形门厅。其中一头是陈旧的彩色玻璃窗，结合了现代风格和装饰艺术，图案是一名男性把手伸向太阳。这是一幅迷人的艺术品，而且面积巨大，我猜起码价值几百万美元。我想知道里瓦德是怎么挣钱的。


  保安带着我们走过一扇豪华的双开门，到达另一个房间。我想这个房间只在与陌生人见面时才用得到吧，它的存在就是为了震撼在这里的陌生人。这里没有桌子，从窗户看出去能一览这个城市的景貌，只是今天缥缈的低云挡住了视线。房间里三张大沙发呈三角形摆放，中间有张桌子。保安站在墙边，双手在胸前交叉，似乎可以就这样千年不动。山姆和我不确定要站在哪里等，或许我们应该坐下。


  巴兰坦·里瓦德很快就到了，十分准时。他的轮椅像是美学设计的奇迹，除了轮子与厚厚的地毯接触时的“嘶嘶”声，移动起来几乎悄无声息。他的外表看起来比照片上的年轻，黑框眼镜换成了一副镜片上泛着轻微蓝色的无框眼镜，让他看上去像要去参加一级方程式赛车一样。讽刺的是，他穿着和我们身上一模一样的运动服。


  “坐，坐，”他说道，露出神秘莫测的微笑，“格温·普罗克特，山姆·凯德，别像参加典礼一样站着。”他亲昵的语调骗不了我，这个男人不是光靠魅力登上塔顶的。


  山姆和我陷进几乎全新的沙发里，我想应该没有多少人坐过这张沙发。我们是里瓦德为数不多的客人。


  “需要什么喝的吗？”他没有往后看，但正在这时，一个身穿蓝色定制西服、举止得体的人走进来，手里端着银色的托盘，上面放着各种饮品，每一种都含有酒精，而且都是我消费不起的。


  “苏格兰威士忌就好。”山姆回答，我点了点头。里瓦德表现得很热情，而我们也礼貌地啜了一口。当然，苏格兰威士忌是酒中极品，我努力抑制住一口喝干的欲望。


  “说些正事。”西装男手法娴熟地把三种饮品混在一起，递给里瓦德。“你们说有这位调查员的消息。”


  “我会告诉你我所知道的，但这必须保密。”


  里瓦德透过眼镜用眼神锁定我。“奇瓦力先生，多尔蒂先生，请先离开。”


  西装男毫不犹豫地离开，保安却说：“先生，也许我应该留下。”


  “出去，多尔蒂先生。你可以站在门外面，我没事的。”虽然里瓦德的声音依然从容不迫，但下巴紧绷，淡淡的红晕爬上他脖子的苍白皮肤。多尔蒂不太满意地看了看我们两个，然后走出去，关上了身后的门，“好了，现在只有我们了，我可以毫无保留地回答你们的问题。现在，告诉我你们是怎么找到这个人的？”里瓦德问。


  “你是说，索尔先生？”


  他的眼神闪了一下，不过这是何意，我并不理解。“没错。你是在哪儿找到他的？”


  “在一个废弃的仓库里。”我说道。我想让山姆回答，但他只是靠在沙发上观察我和里瓦德，捕捉信息。“您为什么要雇他？”我问道。


  “你说过阿布萨隆这个名字，”里瓦德回答道，“请解释一下你为什么知道这个名字。”


  我挤出一个微笑，“当然可以。但首先您得告诉我，您是怎么知道的。”


  “我有一些……问题，我不会细说的。”


  “跟你的儿子有关系吗？”山姆问道，这次轮到我放松自己往后靠，让他们进行谈话。


  我有一瞬间以为我们要失去这条线索了，以为里瓦德要叫人进来把我们送出去。但他只是叹了口气，把视线投向远处，看向晴朗的亚特兰大的天际，说道：“没错，确实和我儿子有关，”他的声音充满了悲伤，还有挫败，“关系很大。你知道，几个月前他自杀了，我失去了他。这是我的错。要知道教育一个出生于富贵之家的孩子正确的是非观并非易事。我本可以做得更好，但这是我的罪过，与他无关。我想你们也知道，他常年吸毒，八卦小报对这个消息趋之若鹜。他在治疗所进进出出……跟你没什么区别，凯德先生。你过去也有过住院治疗的历史，不是吗？”


  山姆闭上了嘴。我之前见过他这副模样，他似乎整个人都僵硬了，只有眼睛还在动。许久后他说：“我从阿富汗回来后住过院。”


  “这没什么可耻的，孩子。很多好人都在战场上受伤了。”


  山姆没有被里瓦德的糖衣炮弹蛊惑。他的眼神变得冷酷平淡，声音毫无波澜。“我是去治疗重度抑郁症的，你聊这个只能说明你深挖了我的过去。既然这样，为什么不直奔主题，说说梅尔文·罗亚呢？”


  我很高兴他反击了。从他嘴里听见我前夫的名字令我震惊，但也很让人兴奋。我们把控住了谈话的进程，可我从里瓦德微微抿紧的薄唇看出他并没有多么在乎。“好吧，”他说，“让我们聊聊这个房间里隐形的连环杀手。梅尔文·罗亚畏罪潜逃，所有人都惶惑不安，而你，吉娜，你没有躲起来。如果有人知道事情的来龙去脉，便会猜测是你……除非你有不害怕他的理由。我相信，那就是你认识阿布萨隆的原因。”


  “胡说八道！”我说，他的脸因为我的无礼抽搐了一下，“你觉得我和我前夫同流合污？真是胡说八道！”我站起来，把杯子狠狠砸在桌子上，然后走向门口。里瓦德敏捷地把轮椅转过来拦住我，我再愤怒也无法揍一个坐在轮椅上的亿万富翁，“走开！”我压抑着怒火吼道。


  “我只是想看看你的反应，”他从容不迫，“如有冒犯，我会道歉。”


  我直视他的双眼，说：“如有冒犯？”去你的象牙塔，去你的有钱人，“这个恶魔正在追踪我，追踪我的孩子。你要么就帮忙，要么就离开我的视线。这个反应你满意吗？”


  在我身后，山姆也站起来了。我听见杯子碰在桌上的声音。“我们不需要你，”他对里瓦德说道，“见鬼去吧！”


  这比“胡说八道”好不了多少，但我完全同意。他也许在想麦克·鲁斯提格，想或许麦克可以帮助我们，但我已经失去耐心，而且怒不可遏。如果还有人当着我的面说这件事，说“梅尔文的小帮凶会受到审判”，我就跟他拼个你死我活。


  里瓦德先眨眼了。“好吧，”他说道，然后把轮椅挪开让出路，“如果想要离开，随你便，我不会拦你。但是，我确实要道歉，普罗克特女士。刚刚那么说或许过于粗鲁，但我首先要确保你不是他们中的一员。”


  “你是指阿布萨隆？”我说道，他点点头。“你要找的就是阿布萨隆？这就是索尔在调查的人？”


  “没错，”他深吸一口气，“我的儿子患上了一种‘富贵病’，其实就是被惯坏了，染上了吸毒酗酒的坏习惯，造成了很多不良后果，让人精疲力竭。”他挥挥手不再继续说，“总之，阿布萨隆盯上了他，他们在网上用难以言说的残忍方式折磨他。我想也许只是因为他是个容易搞定的取乐目标。此外我想不出其他任何理由。”


  “他们怎么做的？”我问，但我已经知道答案了。他又喝了一杯酒，然后把杯子放在桌上我们的杯子旁边。我觉得，他已经放下戒备了。


  “一开始是发各种关于我儿子的帖子。网上是怎么称呼这种行为的？对了，黑他。有天他醒来，发现自己成了无数人的笑柄，我能想象到这些是如何将他身心摧毁的。他从来不跟我谈论此事，想自己解决，可他的反抗无疑是杯水车薪。他们像一群野狗似的不依不饶，把他的隐私放到网上，把医疗记录发上去，每天都有新的爆料。我儿子有个三岁的女儿，他们开始宣称他猥亵他的女儿，然后伪造文书，作为证据。他们还放了照片和一些可怕的视频……”里瓦德哽咽了。此刻，我第一次为他感到难过。我对他儿子的痛苦感同身受，因为我也曾遭受这种网络暴力。


  他清了清喉咙，“最糟糕的是，无辜的人们相信了他们的说辞。我们生活在一个离不开网络的世界，总有网络暴徒在紧追不舍。警察调查了猥亵的事情，发现没有证据便撤案了。但网络暴徒的‘圣战’却没有停止，他们铺天盖地地寄送了一大堆龌龊恶心的信，不停地给我儿子发传真、打电话。他根本无法摆脱。过了一段时间，我觉得他已经生无可恋了。”里瓦德泪水盈盈的双眼突然转向了我，“你一定明白吧。我知道你明白，因为你也曾经遭此毒手。”


  我点点头。从梅尔文恐怖车库被撞开的那天起，我和孩子们都成了攻击目标。在这个社交媒体的时代，只有受到人身攻击时，你才会知道自己是如此脆弱不堪，但是一切防御都为时已晚。你可以关掉脸书、推特、照片墙，换掉电话号码和邮箱，搬家，但这些都阻挡不了那些穷追不舍要折磨你的人。对他们来说，这是一种游戏，他们享受击中目标的感觉。他们根本不会在乎这些“莫须有”的罪名是否会对他人造成伤害。对他们来说，人身攻击只是一场看谁能发布更令人震惊、更有辱人格的信息的残忍不仁的赛事。网络暴力就像洪水猛兽一般势不可当，而仇恨则像毒药，从屏幕溢出来渗进你的大脑。


  用不了多久，阿布萨隆的杰作就会侵蚀你的日常生活，摧毁你的信心，粉碎你对所有人的信任感。那些暴徒隐藏在一条条匿名留言之后，无孔不入，让生活中充满了多疑和恐惧。无论何时，甚至此时此刻，我始终真切地感受到憎恨的熊熊烈火径直对准我和孩子们。我时时能看到它，这让我一直保持愤怒，就像一台永不停歇的发动机。巴兰坦·里瓦德儿子的绝望情绪我感同身受，有段时间我也觉得只有自我了结才能摆脱这种境地。我勉强挺了过来，而他没有。这不公平也不合理，但这就是可怕的人类，我们用这种方式互相残杀。


  “对于您儿子的经历我很难过。”我告诉里瓦德。在继续询问关于阿布萨隆的事情之前，我决定刨根问底一下，“他是怎么自杀的？”


  里瓦德的双眼变得空洞绝望。“他从这栋楼跳下去了。他在这儿有间公寓，玻璃很厚，他要用全力才能打破。我想他把大理石半身像当成了工具，然后从二十八楼纵身一跃。”


  为表对死者的尊重，在继续问话之前，我默哀片刻。“那……在他去世之后，您雇了索尔先生去追查那些穷追不舍的人？”我问道。


  “不是，在我儿子去世之前，我就已经雇了索尔先生去调查那些快把他逼上绝路的人。但索尔先生刚好在他死之前不见了。”里瓦德的手不安地点着轮椅的扶手，然后握紧，直到我听到他的指关节发出声音。


  我终于进入正题。“索尔先生定期给你报告或者信息吗？”


  “给了一些，”他说，“但并不多，在他失踪的那天，他本应回来向我报告更多的细节。现在，该你解释一下了，你是如何找到他的？”


  我们娓娓道来。事件中没有提到鲁斯提格。我们告诉里瓦德我们找到了一个视频，虽然没有告诉他我们其实找到了视频里的地点。鲁斯提格拿走了U盘，但为以防万一山姆早已把视频上传到了云盘。我们提议播视频给里瓦德看。他让人拿来一台笔记本电脑，山姆把链接发过去。我没看，也试着不听声音，但最后我还是听见索尔说出了里瓦德的名字。


  里瓦德暂停了视频。我们都沉默了片刻，然后山姆问：“你认出谁了吗？或者声音？”


  “没有，”里瓦德说道，声音压抑，听着像在沉思，“你们找到索尔先生的尸体了吗？”


  “找到了。”


  “还有发现其他人吗？或者线索？”


  “只有他的钱包。线索现在都在警察手上。”我想说联邦调查局，但还是放弃了。


  “可以给我们讲讲关于阿布萨隆的线索吗？”山姆问。我甚至有种冲动，想言辞激烈地要求里瓦德提供线索，但山姆的做法是对的。里瓦德的权力意识让他对彬彬有礼的请求更加欢迎。不论怎样，管用就行。“里瓦德先生，我知道您可以雇很多人去调查这件事，但我们都是在一条船上的。无论有没有您的支持，我们都会继续调查下去。所以如果您能和我们同心协力，共同进退，就最好不过了，您认为呢？”


  “你的意思是说我们结盟？”里瓦德看我一眼，然后又看向山姆，“你们也知道我是个赫赫有名的公众人物，你们不许对外提及我牵涉其中的事儿，我就可以提供资源帮助你们。你们有发现时会及时向我汇报吧？”


  “当然会，”山姆说，“任何发现都会向你报告。”这种承诺听起来确凿可信，不过在之前相当长的一段时间，他成功地向我隐瞒了他的身份。可见只要有需要，山姆还是很擅长搞“欺骗”的。


  里瓦德表面上似乎接受了这个提议，说：“好吧。索尔先生给了我几个名字。阿布萨隆雇的好像大多都是十五六岁的孩子，是反社会分子，但还没到负完全刑事责任的年龄。而且他们绝对是跟随者，不是领头羊。索尔先生追查到的成年人中，有两个在被确认身份之前就死了，”里瓦德深吸一口气，“他在他失踪的当天早上给我打电话告诉我这些信息，我希望能有更多的细节。他说会继续和我保持联系，但他并没有。”


  我试图让我的声音更舒缓轻柔，更轻言细语，因为里瓦德似乎喜欢这种感觉，“能告诉我们索尔先生最后报告给您的名字吗？”我小心翼翼地问道。我没有直视他，害怕他又情绪波动。


  里瓦德正在深思熟虑，谨慎的敲门声响起，然后门开了一点儿，一位身穿蓝色制服的人探进身来。“先生，”他说，“治疗的时间到了。”


  “好的，”里瓦德说，“再等一会儿，奇瓦力先生。”


  奇瓦力靠着门边等候。里瓦德沉默地对着电脑，敲起键盘，他近乎心不在焉地说道：“索尔先生最后给我的名字是卡尔·大卫·萨福克。他住在堪萨斯州威奇托市，我想就是你过去住的地方，普罗克特女士。我把他的定位给你。啊，在这儿。我觉得这是你们应该看一看的东西。”


  他把电脑面向我们，我看了一眼他的脸，然后才看向屏幕，山姆也往前靠。我想看一些关于卡尔·大卫·萨福克的东西，但没想到，看到的东西让我大吃一惊。


  我从视频中认出了我的房子。我用了好一会儿才反应过来，感受到一种让人毛骨悚然的熟悉感，那瞬间我仿佛灵魂出窍了。我又想，也许有人修好了我们的车库，但不可能。在意外的撞车事件打破那堵砖墙、泄露了我前夫的秘密之后，车库从来就没有被修好过。相反，整栋房子都被拆掉了。现在那里是个公园，我明明去过。可这个视频里面的的确确就是我和梅尔文以前的房子，那时我们还没有这么臭名昭著，也没有人关心梅尔文是谁。


  我不知道我要看的是什么。我迅速朝里瓦德的脸上看了一眼。


  “再等等。”里瓦德说。


  视频拍得有点儿粗糙，但很清晰。这是个夜晚，梅尔文坚持要在屋顶上装的安全灯都关着，我记得这些灯是动作感应的。路边绚烂的街灯直直投射在房子的一角和隔壁邻居家。我还记得，由于梅尔文要求睡觉环境黑暗封闭，我历尽许多艰辛才找到他所需要的密不透风的全黑窗帘，还有……


  我看见一辆SUV进入视频，车灯熄了，无声无息地开进了我们房子的私人车道。这是我以前的车。我还有坐在车里的记忆，还记得那天我开着它行驶在回家的路上，发现一切都发生了天翻地覆的变化。那种整个世界分崩离析的感觉又一次席卷而来。我不知道里瓦德为什么要给我看这个。我已经汗毛倒竖。


  这辆车触发了房子上的安全灯。拍摄的人把镜头转到私人车道上，此时车停在了车棚里，刹车灯闪了一下，然后就黑了。车门开的时候，镜头推进放大，晃了一下，然后固定在从驾驶室一侧出来的人身上。


  是梅尔文，比上次我见他时年轻，他的出现让我十分愕然。他扫视周围，我想，看起来很正常，他就像是个穿着格子衬衫和牛仔裤的男人。是个正常的怪物。然后我意识到，有人从车的另一侧下来了。


  那个人是我。


  不，是吉娜·罗亚。她看起来和现在的我不一样。她的头发更长，更卷曲，还做了发型。她穿着裙子（梅尔文一直喜欢我穿裙子），在微弱的灯光下呈现出暗淡的蓝色，还踩着高跟鞋。我不记得这条裙子了，但看着吉娜——我的过去，让我浑身不舒服。她的头垂着，肩膀圆润。我从未想过自己是个受到虐待的妻子，甚至从未想过他在控制、欺凌、操纵我。但当我看到曾经的自己，一切都十分明了。我就像看着一个幽灵。


  梅尔文打开车的前门说了些什么，吉娜去了后面。一种前所未有的、极其怪异的虚幻感袭向了我。车里有什么？真的毫无印象。


  梅尔文把手伸进去，把某样东西拉了出来。是个女人，一个失去意识、柔弱无力的女人。当梅尔文用双臂抬起她时，她的长发在晃动。而吉娜·罗亚则抬起她的双脚。这个女人染着灰色的头发，身上穿着蓝色的衬衫，脚上是一双跑鞋，吉娜紧紧握着她的脚踝。当吉娜摸索着把车门关上时，几乎要把她扔到地上去了。


  我愣怔地沉默着，被一种“这完全不可能”的感觉震住了。因为我没做过这件事。这件事从未发生过。然而，我认得这所房子、这辆车、梅尔文、我自己。当我帮着梅尔文·罗亚把受害者搬进我们的房子时，感应灯亮了。当光线照射在那个女人的脸上时，我的麻木感消失了。我听见了山姆痛苦的呻吟声，似乎有人把他的身体撕裂。那个女人是他的妹妹，考利。


  这一切都是错的，我想。我觉得我的头很奇怪，轻飘飘的，感觉世界都是颠倒的，所有的一切都被篡改了。我不是这个样子的，从来不是。


  然后视频结束了。里瓦德把电脑合上，递给他的助手，冷淡地点点头以示感谢。


  我想要尖叫，想要掐死这个浑蛋，想要呕吐。但我只是坐着，麻木、僵硬，等着世界重回正轨。我做过这些吗？不不，如果做过，我会记得，也会知道。但我根本不记得有这回事。我不是梅尔文的帮凶。


  我舔了一下干燥的嘴唇，说：“那不是我，”我的声音虚弱无力，感觉力不从心，“不是我……”我浑身冰冷，孤立无援，仿佛坠入深渊。


  “可那是我的妹妹，”山姆说道，“她叫考利。”不像我，山姆听起来并不冷淡，他的声音炽热，像在沸腾，快要失控一般。他站起来走到一旁时，我感觉沙发动了。我没有转身去看他，因为我不能。我现在不能看见他的憎恨和厌恶。里瓦德棕色的眼睛跟随着他的步伐移动。“这是真的吗？”山姆的声音颤抖着。


  “不，”我说，“不可能是真的，我没有做过。山姆，我……”


  “是真的吗？”这次他是吼出来的，带着阴冷和愤恨，虽然不是对着我说的，我仍然感到畏惧。他在跟里瓦德说话，如果我稍微转过去一点儿，就能看见山姆的脸了。但我不能看，也没有看。


  “不，我不相信这是真的，”里瓦德冷静地说，“我认为这是他们伪造的证据，他们的能力提高了。但是，你要知道，这样一份精妙的伪造视频就挂在暗网上。目前还没有多少人看过，只有少数人知道这到底是什么东西。”他启动了那昂贵豪华的轮椅上的控制键，在他身后，宽大的双开门打开了。奇瓦力撑住一边门，而保安多尔蒂则撑住另一边。我看着里瓦德灵活地把轮椅转了半圈，不确定我现在应该做什么。里瓦德停下来，慢慢把轮椅转向我，看着我的眼睛，“索尔先生发现阿布萨隆最主要的收入来源之一就是制作和销售大量假证据……就像他们伪造了我儿子猥亵他女儿的视频一样。你今天打电话的时候，我从他们那儿买了这个有特别作用的‘艺术品’。”


  “你……你买了？”我一阵恶心，脊背发凉，“你为什么要买？”


  “也许应该说，我买了一个拷贝件。因为我觉得我要对不认识的人有所掌控，而我并不认识你，普罗克特女士，以及你，凯德先生。我认为，很明显阿布萨隆制作这个视频是有目的的，如果你们决定要反抗他们，那他们就会用这段视频破坏普罗克特女士的名声。当然我可以把它彻底买下来，从黑市上撤下视频来阻止他们。这价格不菲，但如果你们与我合作，我会出这笔钱，并且保证你们的人身安全。作为回报，下面就是我的要求：去找卡尔·大卫·萨福克，告诉他我想要跟他谈谈，我愿意出一大笔钱。我会给你们一个关于报酬的密封的信封，拿去给他，我相信这会让他跟着你们回来的。”


  “为什么？你要对他做什么？”


  “如果这个线索能带你去见阿布萨隆的其他人和你的前夫，你难道不需要吗？”里瓦德问我，“我理解你们也许需要一点儿时间消化信息和做出决定。如果你们准备好了，多尔蒂先生会在楼下等你们。祝一切顺利，普罗克特女士，凯德先生。”


  我不想他离开，不想看到那扇门关上，更不想被留在这空旷的屋子里和山姆四目相对。我们之前越过的雷区，以及我们没有越过的雷区，已经变成了绵延数里的致命陷阱，我甚至不敢看他。我在沙发上往后坐了坐，等着他说些什么。但他没有，此刻的沉默让人难以忍受。


  最后我开口了。“山姆，我……”


  “我们该走了，”他的话就像一根铁棒，狠狠打在我的胃上，让我不能呼吸，“我们要找到萨福克。如果有人看到那段视频，你就完了。”


  我想告诉他我没做过那件事，我没见过梅尔文的任何一个受害者，我也从来没帮过他，从来没有。但这解释苍白无力，也很像是刻意撒谎。甚至连我自己看了那段视频后，信心都被完全动摇。现实已经扭曲，在这个亦真亦假、充斥着谎言的世界里，连我自己也失去了辨别能力。


  
山姆从我身边经过，走向门口，他没有看我。我跟了上去。



    
    

  
    
  第十二章


  山姆


  我不能看她——无论是吉娜，还是她。在经历了所有的这一切以后，我以为我了解她，我以为她是一个可以信任的人。但现在，和她同坐一辆车都让人难以承受。我想要大声喊叫，想要拉下操纵杆，让自己从车里弹射出去。我知道所有的一切都是以假乱真，都是为了挑拨离间。可是考利的脸出现在屏幕上，让我的世界瞬间土崩瓦解。我最后一次看见她还是在网络电话的通信中。我那时正在国外，准备执行飞行任务。她很兴奋，因为刚刚找到一份工作——这是件日常小事，但她甚至没能活到开始上班。我已经有很多年没见过考利了。父母去世之后我们就被迫分开，被送到不同的收养家庭。这样过了很多年，直到我被派遣出国执行任务的时候才和她重新联系上，我还从未在现实生活中与她碰面，只在视频里见过面。


  我刚看到的是一条关于她的遥远的视频，像天上一颗暗淡的星，点燃了我的记忆。我突然想起她的嘴唇会在微笑时微微上扬，想起她笑容满面时眼睛发出的光芒，想起她的猫叫作弗罗多。天啊，我现在是多么想弄死在我旁边沉默坐着的女人！这个我完全不了解的女人！


  下楼后，我们穿回自己的衣服，把里瓦德·路克斯的运动服留在更衣室里，拿回我们的背包、武器和电话。我们应该回到平常生活，而不是活在这种惶惶不可终日的日子里。


  我觉得自己身心俱疲，千疮百孔。我们把租来的车子留下——里瓦德的保安向我们保证之后他会返还这辆车子，并会为我们缴纳折损费——坐着里瓦德的汽车前往机场。我们不是要去哈特菲尔德那种繁华的国际机场，而是规模更小、更私人的机场：迪卡尔布皮奇特里机场，这儿是亚特兰大的有钱人停私人飞机和直升机的地方。有那么一瞬间，我又一次想念飞行的感觉，想念毫无顾虑地在蓝天下陡升。做一个只坐在座位上的乘客和做一名飞行员的感觉有天壤之别。


  我想我应该离开了，这是再清楚不过的事儿。我可以在下个红绿灯下车，叫上一辆出租车，去机场随便上一架飞机，去往任何目的地。我并不亏欠旁边的女人任何东西，里瓦德也不可能伤害到我。我看到视频里的考利失去意识，以及在那之后的几个小时或几天里有什么事发生在了她身上。我肝肠寸断、心如刀割。我以为自己会更坚强，但事与愿违。


  唯一让我犹豫的是，在下个红绿灯，我离开的不只是格温，还有她的孩子——无辜的孩子们，他们没有做错任何事，只是因为父亲是杀人犯就被那些网络暴徒追杀。如果这段视频泄露出去，格温无论在何时何地都不可能再有安生之日，孩子们也会跟着暴露在危险中。我想到了康纳，那个安静内向的孩子，在我们一同于静湖屋的屋顶上修东西的时光里，他逐渐展露自我；我还想到了兰妮，那个聪明又固执的女孩儿，总是将伤口藏在盔甲下。他们都是勇敢的好孩子。


  你不是他们的救世主，我告诉自己，也不欠他们任何东西。没错，我只想重新找回完整的自我。一开始，我的计划是报复，觉得这样能让生活重归正轨。之后我又想，我是在寻找和平，而不是那种血淋淋的杀戮。但现在，我迷茫了，不知道还能否找回自我。


  我没有留意周围的情况，直到车停下来时，我阴暗的思绪才被拉回到现实。我们现在已经到达机场。这种小机场我很熟悉，我十几岁的时候就去过一个类似的机场，帮着做维修和维护的工作，那样我就可以围着飞机转了。长大之后，我就去学开飞机。这个地方让我感到家一般的温暖，也给我带来了片刻的宁静，这正是我目前最需要的。


  我还是忍不住看了一眼格温。她的脸如同大理石般苍白光滑，但有眼泪在脸颊淌过，让我的心为之一颤。她的衣领被泪点沾湿了，她一路都在默默哭泣，无意中暴露了她脆弱的一面。即便她感觉到我在注视着她，她也不会和我有眼神交流。她只是直直地看着前方——从她的表情看——


  似乎陷进了梦魇。这一刻，她看起来比之前更像是吉娜·罗亚，她露出了我从未见过的脆弱一面。所有格温的坚强不屈、英勇善战和来之不易的信心，都随风散去了。


  汽车停在私人飞机库里，我开门下车。深吸一口气，感受着喷气机燃料和机油刺鼻的味道。我又有一种冲动，想要转身一走了之，让我长期忍受的怒气随风飘散到凉爽的空气中，然后重新开始一切。那段视频让所有东西都产生疑点——包括我对格温的了解和我对自己的了解。但听见她下车的声音，转身去看她时，我突然想到，格温也和我一样面临着同样的危机，而且无疑更深陷其中。她似乎被关进了地狱。


  “你应该离开，”她对我说，“你不需要再相信我了，山姆。我不怪你，因为我也不知道要怎么办。”


  我一针见血地问她：“你对我撒过谎吗？你帮过他吗？”


  她狠狠地摇头，吐出零星几句话：“不！不！我不知道那是什么，但是……我没有！”她的声音颤抖，饱含愤怒。她深吸一口气，愤怒地抹掉脸上的泪水，说，“我要去找萨福克，你去吗？”


  我看着一架漂亮的私人飞机在等着我们，穿着制服的飞行员站在旁边。我说：“去。”


  看到飞机里面顶级的定制品——皮革躺椅、抛光的桌子和装饰品，还有挂在墙上的原始艺术品——我一点儿都不意外。里瓦德的里瓦德·路克斯公司绝非浪得虚名。很显然，他享受金钱带来的自我安慰。这架飞机里面有六张躺椅。还有两张面对面的沙发，也能轻松坐下六个人，所以一共可以承载十二名乘客。飞行员把飞行时间告诉我们后就不见踪影了，另一位穿制服的人出于安全原因检查了我们的身份证，并祝我们旅途愉快。然后，一位我敢肯定以前是著名模特的空姐登上飞机，为我们展示了菜单。菜单上有邦氏的牛排，欢乐餐厅的定制午餐和雅珑烘焙的甜点供我们选择。我不是亚特兰大人，但曾在附近驻扎，因此也对这些大名鼎鼎的餐馆略有耳闻。


  我点了牛排，而格温摇头拒绝了。我伸出手拦住空姐，说：“给她点儿东西吧，她需要吃点儿东西。”我对自己说，我不是关心格温，只是她这时候垮了对我没有好处。现在我们两个体内的肾上腺素都在飙升，处于愤怒和震惊的边缘。好吧，说句公道话，对我来说主要是愤怒。但如果这时候爆发会将我们都置于险境。我从未认为里瓦德指派我们只是因为我们刚好出现。他完全可以雇其他人来做——也许他已经这么做了。他派我们来是因为我们对他而言是可有可无的，顶级的飞机、食物和飞机燃料的成本只不过是他一杯咖啡的价格。


  这时我的手机响了，我差点儿吓得四肢无力。我的精神极度紧张，真讨厌让格温看到我这个样子。“您好？”我接起电话。


  “我觉得你会想知道这件事，有目击者在得克萨斯州发现了疑似是梅尔文·罗亚的人，”另一头是麦克·鲁斯提格，“你还在亚特兰大？”


  “刚刚离开，”我告诉他，“你觉得这可信吗？”


  “呸，在我们有监控照片、指纹或DNA之前，什么都是不可信的，”他说道，“问题是，我们现在在得克萨斯州发现了一具与他的案子的受害者特征类似的尸体，可能是他的所作所为。”


  我忍不住看向格温。她知道我在与麦克通话，只是不知道说的是什么。如果是昨天她一定会发问。但今天，我们被笼罩在信任倾塌的阴影下。所以她什么也没有说，并且避开了我的视线。


  “嘿，山姆，你还在吗？你觉得他有可能在得克萨斯州得到了帮助吗？特别是东得克萨斯，靠近路易斯安那州的边境那里？”


  “我不知道。”


  “好吧，你能问问格温吗？”


  “现在不行，”我说，“是这几天的事情吗？”


  “是的。那个女孩儿是在六天前被绑架的，尸体被抛在一个小海湾，之所以被发现还是因为一只被困住的短吻鳄咬断了她的腿。发现的猎人们都被吓得魂不守舍了。她生前最后一次被看到是在购物中心。格温的前夫喜欢从那种地方挑选女人，不是吗？”


  考利就是在当地购物中心的停车场里被绑走的。我一言不发。麦克和我一样了解梅尔文·罗亚的手法。


  “这位受害人身上有电击枪的痕迹，”麦克说，“跟之前大多数受害者一样，所以可以肯定是有所关联了。但得克萨斯州离我们获得其他报告的地方太远了，感觉就像是声东击西，把我们引诱过去。我们不是没有调查此案，只是……”他安静了一会儿，等待着我的回应，但我沉默不语，“你的声音听起来不太对劲儿，没事吧？”


  “没事，”我说，“只是在思考。你跟巴兰坦·里瓦德谈过了？”


  “我打过电话，但他们总是说他没空，在坐飞机之类的。我都以为要拿一张法院传票来敲开他的门了。”


  “别以为进去了你就能得到更多东西。”我说道。


  “也许吧。但我总跟这些有钱又反社会的家伙打交道。我查了他的其他信息，诸如金钱纠纷、不正当解雇、违反合同此类的事情。我真的难以想象一个管理如此大型的公司的人会是完全干净的。当然，他儿子的生活可是一团糟。”


  “对，我知道，”我被空姐手上的推车扰乱了心思，上面放满了价格不菲的酒，让人想放纵一把，“听着，我得出发了。注意安全，麦克。”


  “你也是，”他说，“你没有做傻事吧？”


  “也许吧。”我把电话挂了，又点了一杯苏格兰威士忌。


  格温还是喝不加冰的水。我觉得喝着苏格兰威士忌时很容易想起那段视频，现在我就想到了。嘴里微辣的味道有点儿发酸，我将酒一饮而尽，然后把酒杯放回去。


  空姐对着我微笑，不带一丝真实的温度。她把手伸进推车下面，拿出一个马尼拉纸信封递给我。“是里瓦德先生给您的，”她说，“带着诚挚的问候。”


  她推着推车离开了，我看向格温。她喝了口水，说：“我觉得他更喜欢你。”


  信封里面是一份折叠的文件，都是复印件。我把每一页都看了一遍后，才递给格温。第一页是卡尔·大卫·萨福克在堪萨斯州的驾照的彩色复印件。从照片上看，他是个身材矮胖、面色苍白的男人，发际线已经后退，他选择留山羊胡也许是为了遮住他的短下巴。下面是他的详细信息：单身，没有孩子。他的银行卡余额很正常，没什么疑点。


  下一页是他员工证件的复印件，上面的照片看上去更让人没好感。他在一个叫成像解决方案工厂的地方工作，是一个类似于复印打印店的地方。其他文件是他经常打电话和发短信的号码列表，大部分号码后面附有名字和地址，有些没有，说明通话对象使用的是一次性电话。里瓦德还列出了萨福克在网上用过的名字，以及这些名字所出现的网站，大部分都不足为奇，但里面有些让我汗毛倒竖。萨福克访问的社交网站的主要用户是儿童和青少年。他这个年龄，又没有孩子，这显然不太正常。


  在文件末尾，有一则手写的笔记，写道：


  在这个信封里有一则密封的信息，我相信你们会亲手交给萨福克先生，里面有我将会付给他的报酬，前提是他同意跟你们走。如果他不同意，我认为你们会自己见机行事的。


  如果事情办成，我会把视频从暗网上买下来，完全抹除痕迹。但是，目前有一个很严重的问题，这条视频似乎已经传到另一个来路不明的买家手中，这个我无法控制。也许根本没有任何方法可以阻止这段视频的传播。


  我不喜欢这种感觉。直觉告诉我，里瓦德是在捉弄我们，但我不知道他用了什么方法，也不知道他这样做的原因。有钱人并不把我们这些普通人当人看，为了实现他们的目的，我们只是一枚他们随时可以抛弃的棋子。


  在这份文件背后果然有一个一看就知道价格不菲的信封，上面写着萨福克的名字。我很想打开，但我没有。


  我们需要一个后备计划，所以我发信息给麦克·鲁斯提格：“虽然很不想找你帮忙，但不得不问问，你有可能帮我吗？”


  麦克回复：“很好，现在我欠你的都可以加倍奉还了，伙计。我真讨厌威奇托市。”


  我看着他的话，然后只回复他三个问号。


  “你真的以为我不知道你在哪儿吗，山姆？拜托，我一直都看着你呢。里瓦德的飞机怎么样？飞得平稳吗？希望如此。我得买个经济舱的中间座位了，半小时后起飞。”


  我不知道是该为他监视我们而生气，还是为他没有弃我们于不顾而感到宽慰。现在，也许是后者。“我们在哪儿见你？”


  “不需要。”麦克回复。之后我再没收到任何消息。


  十分钟后我们起飞了，飞机在空中飞行时如同溜冰一样平稳。椭圆形窗户外的天空是纤尘不染的蓝色，所有的云层都在我们下方。


  我没有告诉格温里瓦德在信里说了什么，也没有告诉她麦克·鲁斯提格说的事。我想让她享受片刻的宁静，享用昂贵的牛排大餐和价格不菲的甜点，因为我知道一旦飞机降落，这份平静就离我们远去了。


  只有战斗永不停歇。



    
    

  
    
  第十三章


  兰妮


  我强烈要求上网真的只是想上社交媒体看看大家的近况。我并没有打算发布些什么，只是想悄悄看看，因为我实在太无聊了。然后我看到了戴丽雅的照片，突然间有种怦然心动的感觉，对她的思念犹如滔滔江水汹涌而来。我想给她打电话，想听她的声音，想告诉她发生了什么，还想……我盯着她的照片，各种回忆涌上心头，让我既不舒服又觉得很温暖。在所有事情爆发之前，我就一直有这种感觉。我一直想要找出原因和应对措施。现在我想我明白了，却无法做出任何行动。她与我近在咫尺，又远隔天涯。


  康纳对我的取笑是最后一根稻草，我对他大发雷霆的时候，是真的非常生气。我冲进房间，倒在枕头上整整哭了十五分钟。哭完后，我仍感到孤苦伶仃，但我太累了，不想再管了。我蜷起来，抱着湿漉漉的枕头凝望远处。午后窗外的气温冷得令人颤抖，屋内也同样寒冷刺骨。我打开取暖器，把毛茸茸的袜子穿上，然后钻进被子里。我的下腹隐隐作痛。我查了下日历，离来月经应该还有一个星期。我已经准备好足够多的卫生棉条来应付，但还是打算让凯姿再带给我一些。我不能让哈维尔帮我准备，绝对不能。这也是我弟弟不需要经历的众多事情之一。


  一个小时后，我起床了，拖着步子在地上走来走去，捡起被扔在门下的一张纸。我知道这是康纳留下的，他锐利的字体让我微微一笑。可是戴丽雅的照片让我又想哭了。我把它放在床头柜上立起来，这样我就能看见照片了。也许我可以拿个相框把照片裱起来。


  花生酱巧克力味夹心米酥的诱惑终于让我打开门，溜进厨房。哈维尔从电脑上方探出头来看我，看得出来他在斟酌措辞，但我不想跟任何人说话。我迅速拿起夹心米酥准备溜回房间，可速度还是不够快。


  “嘿，”他说，“你弟弟想要找点儿事情干。你觉得学学射击怎么样？”


  我几乎忘了我现在情绪不佳，说：“你是认真的？”


  “是啊。”


  “妈妈没带我们去过。”


  “我会先跟她沟通。如果她同意你会感兴趣吗？”


  “当然感兴趣了！”这个主意让我觉得干劲儿十足，“什么时候？”


  “征得她同意之后。别着急，神枪手。即使她答应了，你在很长一段时间内也暂时不会开枪射击。这样吧，等靶场关门后我们就过去，然后你从三把枪中挑一把，学习如何拆卸、擦洗，然后再组装回去。”


  “等等，就这样？这些我早就会了！”我都看过妈妈擦枪上百次了。哈维尔没回答。我狼吞虎咽地吃了口夹心米酥，“拜托，不会吧？”


  “这就是我们一开始要做的：选枪、拆卸、擦洗、组装。明白？”


  “但我想练习打靶！”


  “我知道。”


  “那为什么不可以？”


  “因为这是我教射击的方式。如果你不喜欢，那我们就不去了。”


  真是跟我妈妈一样固执。我想这么说，但我没说，因为我除了接受垄断主义的压迫外，什么都做不了。“好吧，”我犹豫着说，“随便吧。”


  “很好，”哈维尔合上电脑，“这不是游戏，兰妮。你明白的，对吧？一把枪就是一份责任。你一碰到它就会想到生命和死亡的力量，这不是能轻易承担的。”


  “我知道！”他的表情像是在对我表示质疑。我想要让自己看上去冷静、成熟，因为我知道这才是他希望看到的。“好吧，我会选一把枪，学习你想让我学习的基本功。然后我就可以射靶了吗？”我妥协了。


  “你妈妈说可以的时候就可以，”他说，“但不是今晚，一步一步来。”


  他正把一支枪放在髋部，看起来像是妈妈的那一支，也可能是一支9毫米半自动手枪。妈妈对她的枪十分在意，但每隔一段时间，我都能逮到机会拿在手上掂一下重量。哈维尔说得对。当你手上有把枪的时候，有些东西便迥然不同了，枪能让人处变不惊，也能让人精神振奋。当然还有别的难以言明的感觉，也许只有最后他让我射向某个目标的时候，我才能真正明白。这是个开始，我想，还是一步一步来吧。


  我不喜欢保持耐性，我想这是跟妈妈学的。


  我压低声音说：“过去几天，你跟我妈妈聊了吗？”


  “聊了一点儿。在我把电话给你之前她就得挂了。她很好。”


  “妈妈有提到……他吗？”我差点儿就要说“爸爸”了，但我知道我不应该这么称呼他，更不应该大声说出来，虽然我指的是谁不言而喻。


  哈维尔摇了摇头。“没有，”他说，“他现在应该还没有找到这里，但我们还是要保持警惕，尽量待在屋里，也不要联网。守住你们在什么地方的秘密越久，我们就越安全，过得就越好。”


  “那至少你应该让我跟我的朋友说说话，”我指的是戴丽雅，“她不会出卖我们的。”


  “然后你的朋友告诉其他的朋友，很快所有人都知道你们回来了。你不觉得你妈妈的消息就是这个地方所有人最想听到的八卦吗？”


  毋庸置疑哈维尔是对的，朋友这种东西本来就是半心半意的。他全心全意对待他的工作，凯姿当然也是如此。她目前在湖的另一边调查一些私闯民宅事件，我希望不是我们家。我担心那些从学校回来的孩子可能会闯进去搞乱我们的房子，在我的卧室用我的枕头摆造型自拍，乱翻我的东西。我担心，并非因为多年奔波以后我还有些什么珍贵物品留在家中，而是一想到仅剩的一点点可怜的隐私都会被侵犯，我就心疼不已。


  但也许我们的房子没有遭殃。也许约翰逊家的超级大电视被抢了，或没准儿是他们家的奔驰SUV。也许是有人洗劫了朗赛尔·格雷厄姆的老房子。妈妈只是被怀疑为凶手，但格雷厄姆确实是杀过人。如果格雷厄姆的房子被毁了，我不会感到遗憾，而是举双手赞成。他是个病态而邪恶的罪犯，如果妈妈、凯姿和山姆当时没有及时赶到……大概只有上帝知道会发生什么了。不，我敢肯定，我们会像那两个受害者一样，和我爸爸杀的所有女孩儿的下场一样。我试图不再往下想。


  康纳从外面进来了。他穿着大衣，戴着手套，我判断他已经出去好一会儿了。他脱了外套和手套，甩到沙发上，然后马上拿起了一本书。他看了我一眼，一声不发。也许他觉得我们还没和好吧。确实还没。


  “我们什么时候出发？”我问哈维尔，这至少能让我分散注意力。


  “我说了要先跟你们的妈妈确认。”


  “你也说了我们还不能开枪，所以也不需要征求她意见。”


  他看了看我。“我给她打电话。如果接不通，我就给她留个言。”


  “去哪儿？”康纳问。我不理他。


  “去靶场。八点关门后再去，”哈维尔说，“我会进去关门，收拾清点，全部清场。然后我回来接你，兰妮。而凯姿会在家里陪你，康纳。”


  “等等，你要去靶场？为什么我不能一起去？”我弟弟问，我就知道他一定会问。


  “因为你还是个孩子，”我说，“所以你不能去。”


  但哈维尔看着他，说：“你也想去吗？”


  康纳耸肩，继续看书。


  “那是表示想吗？”


  “当然。”他说。我看见他下巴的边缘和耳朵隐隐约约泛红。虽然不是很明显，但的确红了。这在我弟弟身上可不常见，说明他对于离开这里也感到兴奋。也许是为能摸到枪兴奋吧，虽然之前他告诉我他并不喜欢枪支。


  我看了看钟，叹息一声。离八点还有好几个小时呢。我又看了看游戏，把《刺客信条》的卡带插进游戏机。我弟弟起身，走进房间，关上门。很好，非常好，虽然内心深处我有点儿希望他也来玩。他喜欢这个游戏，所以我才选了它。


  “浑蛋！”我低声说，用单人模式开始游戏。然后我暂停游戏，站起来，没有敲门就打开他卧室的门，因为我知道这会惹他生气。他背对着我，有那么一刹那，我想他一定在做一些很私密的事情，但之后我意识到他在用电话。“你在打给妈妈吗？”我问他。


  “不是。”他的神情让我吃了一惊。


  “那你刚刚在打给谁？”


  “没打给谁。”他说。


  “如果你在打给妈妈……”


  “都说了我没有打给任何人！”


  “那……”


  他突然爆发。这不同寻常的景象把我吓坏了，因为我知道康纳是有脾气的，但是从来不会被轻易引爆，现在这脾气不知道是从哪里冒出来的，简直让人摸不着头脑。他大喊大叫：“出去，可以吗！别再假装你是妈妈了，你一点儿都不像！”


  我转身出去，他冲过来把门甩在我脸上。我必须得向后退几步，不然鼻子就要撞上了。“天哪！”我喊出声，用拳头砸门，“发什么脾气，你个浑蛋！”他没有回应，我也没指望他会回答我。我瞪着门几秒钟，然后转身，哈维尔盯着我看。“怎么了？”我厉声说道。


  “如果你关上门的时候他闯入你的房间，你觉得可以吗？”他问道。


  “当然不可以。”


  “那就别这么对他，我知道你们的妈妈教过你们礼貌。”


  如果哈维尔语气稍微有点儿不好我就要叫他闭嘴。但他没有，因此我也不能对他发脾气。我向后陷进沙发里，拿起游戏手柄开始游戏。我玩得不如弟弟好，但也不赖。好一会儿，我完全沉浸在游戏世界里。我很高兴，终于能把一切烦心事情都抛诸脑后，一切倒霉事情都离我远去。


  但哈维尔突然出现，猛地关掉电视，我的意识又回到现实世界。“喂！”我抗议，因为游戏刚刚玩到一半，现在我要没一条命了。他把一根手指放在唇上，乌黑的双眼十分严肃，我迅速把嘴闭上。


  我听见一些声响，是轮胎压在砾石上的声音。哈维尔走到窗边，把身形隐在窗帘后。我一时不知道要怎么办，只见他拔出手枪，说道：“去你弟弟那儿，和他一起待在别人看不到的地方，不要发出声音。快去！”


  “是谁？”我低声问道。我胆战心惊，血液沸腾，然后又冷静下来，“是他吗？”


  “我觉得不是他，”哈维尔说，“但我现在希望你不要暴露。快走。”


  我冲向康纳的房间，轻轻敲了敲门才进去，“康纳，我们要……”


  我的话戛然而止，因为虽然书扣在床上，说明我弟弟刚才是在这个位置看的书，但他人并不在那儿。我弯下腰去看床底，也没有人。我又赶紧去检查小壁橱，他也不在那里。我不寒而栗。床边的窗户打开了，窗帘正随风慢慢晃动着。天哪，不会吧，你没有出去吧？


  我没有时间告诉哈维尔了，因为我听见布特在外面狂吠。我把窗帘往旁边撩看向外面，但没有发现弟弟的身影。我看到窗下有一个小木箱，正好能神不知鬼不觉地踩着下去。你到底在哪儿？


  从窗户往外看只能看到车库，我犹豫了一下，推开窗，然后一只脚跨出去，低下头，踩在木箱上。它“嘎吱”一声，但还是稳住了。我轻轻把窗户关上。布特的吠声掩盖了我发出的声音，我听见哈维尔吹口哨把它叫回门廊。我走下箱子，尽量安静地跑过空地到车库去。可是康纳也不在这儿。


  车库里放满了各种工具和常见的废品，大多数是旧零件。如果哈维尔家有阁楼的话，这些东西可能就不在这儿了。这里根本无处可藏。


  现在尝试回到房子里为时已晚。我走到车库里的暗处，尽量不去想在这儿扎网的蜘蛛，或者是蜷起身体寻找温暖的蛇。我蹲下身听外面的声音。我没有枪，只能拿起一根干草叉，双手握住。如果我不得不打斗，我一定会勇往直前。我原以为会听见开枪和打斗的声音。但除了男人们交谈的声音我听不到任何东西。我觉得他们很冷静。他们说了一会儿，然后我听见引擎启动和轮胎碾压砾石的声音。我静静等着，直到再也听不到任何声音，才站起来用干草叉撑着自己。我的腿在颤抖。


  我走到外面，四处看了看，但没有看到我弟弟留下的任何痕迹。我从他房间的窗户爬回去，打开门往外瞄。哈维尔正关上前门并上锁。布特也在屋子里面，没有戴狗链，四处晃悠，然后抬头看我。


  “刚刚那是谁？”我问哈维尔。我的嘴很干，吞口水很痛。


  “是普雷斯特警长，”他说，“他说他来看看我的状况，检查一下我为何总不在靶场。他说他觉得有点儿可疑，虽然……”


  我赶紧打断他。“康纳不见了！”


  “什么意思，不见了？”


  “他不在房间，也不在外面，我看过了。”


  “壁橱呢？车库呢？”


  “都不在……”


  “兰妮，再去看看！”


  我回到我弟弟的房间去查看所有他能藏的地方，但都找不到人。我退出来，刚好看到哈维尔把厨房地板上的胶垫移开，下面有一个嵌在木板上的环。我眨眨眼，我们每天都站在上面洗碗，却不知道下面竟然有这么个东西。他没有提过，我觉得他是留着应急的。


  他把环拉起来，我看到有一条木质楼梯延伸进黑暗中；还有一盏灯，开关的绳子垂在下面。哈维尔拉了绳子，走下楼梯。布特在边上乱叫，但没有跟下去。哈维尔只去了一会儿，然后走上来，关了灯，又“砰”的一声关上板子，然后把胶垫踢回拉环上面，对我说：“他没在下面。他跟你说过什么吗？说过他要去哪儿吗？”


  “没有，”我说，“我知道他有时喜欢去院子里，但……”


  我还没说完哈维尔就走了。布特在胶垫上随意抓了抓爪子，然后也跟着他走了。我现在很难过，感到自己有点儿支撑不住了。我又去弟弟的房间和我的房间检查了一遍，确定找遍了所有的地方，弟弟不在家。


  哈维尔回来的时候神色凝重。我意识到最坏的事情已经成为定局。我的弟弟真的失踪了。冷静！我试着稳住心神，他只是在发牢骚，生我的气，他只是离开一会儿来惩罚我。


  但他会这样做吗？他知道规矩，也知道爸爸已经越狱了。难道他去找妈妈了？可他清楚妈妈离我们很远，根本找不到，所以他怎么可能跑去找她呢？也许他去了诺顿。我猜不透。


  我肯定不能告诉妈妈我把他弄丢了。如果我找到他，一定要抱住他，然后狠狠揍他，让他永远记住这个教训，然后我会再次抱紧他。我想告诉哈维尔，让他不要告诉妈妈，但我不能。他也会觉得是自己的责任。


  我走到门廊，布特长长的链子堆在那里，我站在旁边环顾四周。哈维尔已经绕着房子走了一遍，布特也跟着他走了一遍。现在他也来到门廊，透过篱笆看着我们周围的树木，我知道他是在思考康纳到底是从哪里逃走的。可是我无法判断。


  “布特能找到他吗？”我问道。


  “也许能吧。它之前玩过追踪游戏，也许能追踪到康纳。”


  我回到康纳房间，从衣服堆里拿了一件味道最浓的T恤回来。我递给哈维尔，然后他给布特闻。它兴致勃勃地嗅了嗅，然后看着我们，好像不知道我们要它干什么。我蹲下来，说：“找到他。”


  我不会说狗语，而布特只是舔舔下巴。我拿起T恤，在它脸上蹭了蹭。它后退几步，发出警告的吼声。“拜托，”我说，“求你了。”


  它坐下来，打了个喷嚏。哈维尔用西班牙语骂了句粗口，也许是觉得这样我就不知道他在说什么吧。他随即伸手摸了摸布特，说：“抱歉，小家伙，不是你的错。”


  布特看起来还是很疑惑，突然，它的耳朵竖起来，似乎是下定了决心。它后退，吼叫了一声，然后跳过高高的篱笆，落在离篱笆至少两米的地方。哈维尔惊讶地张开了嘴。


  “你知道它能像那样跳过篱笆吗？”


  “不知道。该死的！”


  哈维尔打开门，走到砾石路上，布特努力地到处嗅着，鼻子蹭着石头，呼出的气带起一阵灰尘。它绕着整条路转，突然跑了起来。哈维尔跟在后面，我也跟了上去，吸气，吐气，匀速地跑着。我默默地感谢妈妈曾拉着我绕湖慢跑。在砾石上跑步并不轻松，但我一直跟着布特，直到它在主干道中间减速，我也减速。布特走着“8”字，嗅着四周，然后在一棵树旁坐下，有点儿遗憾地看着我们，好像在说“愚蠢的人”。接着我发现了树旁边的脚印。我认得这些脚印，是康纳穿着的科迪斯牌鞋留下的。


  我冲进森林，没理会哈维尔在喊“等等，兰妮”。我惊恐万分，担心再也见不到弟弟了，更怕发生了什么不好的事才让他跑了出来，然后他崩溃了，又或者是……


  我看到了康纳的脸。他回头望着我们栖身的小屋，午后的光线透过树林正好落在他身上，他看起来很难过、悲伤，也许还有点儿自责，但他只是站在那儿，望着我，说：“兰妮……”


  我没有听到他之后的话。我在他面前刹住车，抓着他的肩膀摇晃他，好像要把那个私自跑出来的蠢货从他身体里摇出来。然后我才发现康纳哭了。他哭了。我没有再摇他，只是把他紧紧搂在怀里。虽然我比他高大，但我想他之前从未感党他自己如此矮小脆弱。


  他的情绪崩溃了，我陪着他。我们都跪在地上，彼此相拥，来回摇晃，一言不发。我不知道我们是否还能说话。有些很不好的事情发生了，而我不知道是什么。我不敢问他。


  康纳双手颤抖地拿出手机，递到我面前。妈妈在把手机给我们之前，一定会先确保网络不可用，并且一定要打开家长监管模式，但我并不意外他能进入网络。他一定这么做了，因为屏幕上正播着视频。就在我拿过来的时候，视频结束了。“这是什么？”我听见哈维尔走到了我们身后，布特“呜呜”叫着，挤进康纳的胳膊下想舔他的脸。我吞了吞口水往后坐。康纳用手臂环抱着布特，似乎要用什么东西来支撑他。


  “康纳？你想让我看看吗？”我小心翼翼地问道。他默默点头。于是我点击“播放”。看到上面播的内容，我的世界整个颠倒了过来。



    
    

  
    
  第十四章


  格温


  航班抵达威奇托市时已经是黄昏时分了，太阳正慢慢下山。虽然天空还是那么清澈，但有点儿冷，空中飘着晶莹的雪花。我记得，每年到这个时候就需要准备充足的柴火来取暖和充足的盐来清除道路上的积雪，还要检查车胎，确保在寒冷的天气里，车子还能正常行驶。从里瓦德·路克斯的飞机上走下来时，我感觉一阵恍惚，仿佛正走向那错误的十年。这里的气味让我产生错觉。


  这时，我手机振动起来。在飞机上的时候我打开了飞行模式，现在才刚链接上网络。我打开手机，一条写着“911”的信息赫然在目。是兰妮发来的！


  哈维尔也给我发了一条语音信息，但我无暇顾及。我站在停机坪上，离飞机两步远的地方，看着兰妮发来的信息，立马给她回拨电话。我内心恐慌不已，直到听到电话里传来兰妮的声音，才安下心来。“亲爱的，发生了什么事？”我问她，但是她并没有回答。“兰妮？喂？”


  “你这个婊子！”她吼了一句，然后就挂了电话。她仅仅说了这么一句话就挂了。我开始心神不宁。她是不是遇到了什么不好的事情？她的声音听起来十分反常，语气里充满了冷漠和愤怒。她从来没有这样和我说话，一次也没有！


  山姆看到我的神情，于是在下机的时候放慢了脚步。我们之间没有了去里瓦德的大厦前的那种亲密无间，但他还是忍不住为我担心。“怎么了？”他问，“是康纳和兰妮的电话吗？”


  我重拨回去，接通了，但兰妮没有说话，那边传来一阵噪声，她似乎准备挂断电话。这时，我听到了哈维尔的声音：“格温？”


  “感谢上帝。一切都好吗？我收到了兰妮发来的信息，她……”


  “目前来看，你需要回来一趟。”哈维尔的声音听起来也不对劲儿。我内心惶恐，怀疑哈维尔是不是正被人用枪顶着脑袋。他们可能被绑架了，梅尔文·罗亚是不是正俯身听着电话？有可能吗？是的。极有可能！


  “哈维尔，如果你是被人强迫的，就说一遍我的名字。”


  “没有人强迫我。”他的语气有点儿尖锐和愤怒，但并不焦虑，“康纳和兰妮需要知道一些事情的答案，我也是。你什么时候能回来？”


  “我不知道。到底发生了什么？拜托，告诉我，你们都还好吗？”


  “一切都好，”他说。我不知道我是否应该相信他。“你回来就行。”


  “我……”我不知道应该如何回答，“我会回去的。明天中午前，好吗？我并不在附近，因此还需要一些时间。”如果我劫持里瓦德的飞机飞回去，不知道他会不会生气。


  “好的。”哈维尔说。他有点儿反常，很明显，他不再是之前我托付孩子的那个男人了，似乎有什么事情使他发生了改变。


  “明天就回去。”我再次承诺，然后哈维尔没有说“再见”就挂了电话。山姆走到了我身旁，眉头紧锁。我放下电话，目光投向他，“好像有点儿不对劲儿，明天我得回去。”


  “孩子们没事吧？”


  “我希望没事。希望他们不是被强迫打电话的。”我很想打给康纳，看一下他是否愿意和我交流，但我不敢打，直觉告诉我这并不是个好主意。赶紧先把这边的事情办完，才能回到他们身边，别太多虑。


  机组人员面带专业的微笑把我们送下飞机，但他们没有在我们身上浪费太多时间，在他们和我们说话的同时，登机梯就收了起来，之后，舱门关上，飞机快速地滑行向机库。我们朝小小的航站楼走去，越往前走，往日的种种回忆就越来越清晰。犹记得康纳和兰妮还小的时候，我常在这里接机，我妈妈会飞来看望她的外孙们。当时，生活美好，只是没想到之后一切都变了。生活成了一场永无止境的噩梦。


  航站楼里的地毯依旧是记忆中的模样。机场出口停着一排出租车——如果一辆出租车也可以算一排的话。山姆走过去弯下腰和司机说了话，我跟过去和他一起挤在后座里。车猛地启动，司机并不健谈，很好。


  山姆递给我一个文件，是在飞机上他从马尼拉纸信封里取出来的。当时我没有问他这是什么，因为我不想强迫他。现在也是，我还是不会强迫他，但我想知道我们现在要去哪儿。


  “先去萨福克家里还是先去他公司？”我问道。现在快五点了。按照萨福克的工作时间，他可能在家也可能在公司，或是在路上。


  “先去办公室，我喜欢给他制造点儿惊喜。有其他人在场，他不太可能会杀人。”山姆尽量把话讲得像在开玩笑，但他没什么幽默感。


  我觉得自己正不断地坠入深渊。我强迫自己不去看窗外，这里的每一件事物都在提醒着我过去生活的模样。那个公园，我经常带孩子们去那里玩耍；那个商店，我在那里买过我最喜欢的一条裙子；那个餐馆，梅尔文和我在那里度过我们最后一个结婚纪念日。


  我觉得口干舌燥，咽口水时都能听到喉咙干涩的吞咽声。此刻，我多么希望自己在飞机上的时候多喝点儿水。山姆没有和我谈论过行动计划，但看起来这个萨福克并不是经得起打斗的暴力分子。我只想让里瓦德帮忙别让其他任何人看到那个视频里的内容。我不知道能否相信他，不知道他是否会遵守他的承诺买断那个视频，阻止它的扩散。但我目前别无选择，只能相信他。那个视频里记录的内容那么真实，连我自己也不得不承认这一点，就好像我缺失了那段记忆。人们常说监控不会说谎，其实不然。而当监控真的撒谎时，所有人都信以为真。


  山姆报给司机的地址离机场不远，车辆行驶不久就在一个看起来很繁荣的工业区停了下来。这里有一片多层办公楼，成像解决方案工厂就在其中的一条商业街里。我付了车费，剩下的钱不多了，然后跟着山姆走进去，找到挂着成像解决方案公司牌子的地方。


  这儿充斥着浓郁的化学物质和臭氧的气味，门口铺的地毯是化纤的，下面没有衬垫。我还看见一个仿木柜台和一个收银台，上面贴着色彩鲜艳的海报，表示提供制作标语和印刷的服务。左边是工作区域，墙上嵌着一排玻璃窗，透过玻璃能够看到里面工作人员在不断地来回走动。


  我们按了门铃，一位年轻的男人走出来，擦了擦手。他穿着白色短袖衬衫，打着黑色领带，发型看上去有点儿保守，和20世纪50年代流行的发型一模一样。山姆说：“我们找卡尔·大卫·萨福克。”


  年轻人笑了笑。“当然可以，但是他现在正在工作，来访者不能进入工作间。”


  “我不是来访者，”我说道，“我是他姐姐，家里出了点儿急事。”


  “这样啊，好的，我去叫他出来。”


  “我和你一起去。”山姆说道。那个年轻人转过身之后，山姆悄悄地对我说，“你去后门，以免他跑了。”


  “我希望一切都还好，”年轻人说，“您是……”


  “我姓萨福克，”山姆面不改色地编道，“是他的哥哥。您是……”


  “大卫·罗伯特。我是经理助理。”


  “太好了，谢谢你，罗伯特先生。”


  罗伯特从柜台那边走进去，山姆跟在他后面。他们一进去我就立刻冲出门，往商业街的尽头跑去，沿着各个店铺的后门一直往前跑。路上排满了大的铁垃圾桶和货物装卸台。我一边跑，一边留意萨福克公司的位置。幸运的是，大多数店铺在后门上贴着标识。终于，我看到了成像解决方案工厂的标识，我放慢速度。这会儿它后门那里的货物装卸台没有货车停靠。


  后门的卷帘门紧闭着，旁边的一扇金属大门也紧闭着。但我走到货物装卸台的楼梯下面的时候，门“砰”的一声开了，一个45岁左右的健壮白人从里面冲了出来。这个人和罗伯特一样，穿着白色短袖衬衫，系着黑色领带。不同的是，他似乎不太注意衣服的整洁，腰部蹭到了黑色碳粉。他脸色惨白且神情慌乱，看到我站在那里的时候，立刻目瞪口呆。他想转身逃跑，但为时已晚。山姆紧跟着他，也从门里走了出来，说：“卡尔，你最好识相点儿……”


  我还没来得及警告萨福克，接下来的事就发生了。他朝山姆冲过去，山姆如斗牛士一般敏捷地侧了侧身，他便越过山姆，趔趄一下，惊恐地号叫着从货物装卸台掉了下去。


  萨福克背部着地，疼痛感让他头晕目眩，我们走过去的时候，他还躺在那里。他看起来没事儿，山姆伸出手拉他，他拉住并站了起来。“没事吧？”山姆问道，“你的头还好吗？”


  “还好，”萨福克回答，“我没事儿，我……”他突然清醒过来，意识到他现在的处境，便跌跌撞撞地往后退，一瘸一拐的。我和山姆看着萨福克笨拙而踉跄的动作，交换了一个眼神。我说：“嘿，卡尔。你自己也清楚你现在的处境，放弃吧，不然我不介意把你的脚废了。”


  萨福克脸色苍白，这是他第一次这么认真地注视着我们。他朝我走过来，神情变得邪恶，好像有恶魔在撕扯着他。他低下头，眼神冰冷，露出变态的喜悦。看着他的模样，我下意识地想往后退，但我没有。


  “你，”萨福克轻声说道，“你是他的婆娘。”然后便朝我冲了过来，由于我们离得很近，我来不及躲，只能做好被撞倒在地的准备。


  他紧紧地扼住我的喉咙，动作果断，不断地加大力气。这不是游戏，亦不是试探。他想杀了我。我的理智在恐慌的风暴中支离破碎。我感觉自己被他举到了空中，痛苦、窒息使我不能思考。


  我仿佛听到什么人在低语，清晰得像就在我耳边。你就是这样死去的，吉娜。是梅尔文。时间几乎静止，像是已经过了一辈子。我挣扎，扭动身体，试图对抗萨福克，但我知道，那样做只会延长我的痛苦。梅尔文的声音又出现了。掐死一个人需要一段时间，至少三分钟，也许更长。


  痛苦似乎持续了很久，但我也意识到实际上仅仅过了几秒钟。我看到山姆正在揍萨福克，一拳打在他的肾脏部位。萨福克还是没松开我，只是一味地防守着。他的愤怒此刻成了他最好的盔甲。开枪射他！我想朝山姆喊，却无法出声。


  我不断地蹬着腿，手指抓到了软软的东西，我觉得那是萨福克的眼睛，不，不是，是他的嘴唇。我撬开他的嘴唇，使劲地拉扯。之后，我听到了雷鸣般的惨叫声……但他的手还是没松开我。眼前越来越黑，我能听到整个身体“嘎吱、嘎吱”地响，仿佛要散架了。


  萨福克突然松开了我，我双脚着地，颤抖着，膝盖无力，整个身体向后倒去。我跌进了一个温暖的怀抱。山姆接住了我。我靠在他胸前，他紧紧地抱着我，把我托起来，让我的膝盖缓过来。我只能不断地大口大口呼吸。即使过程很难受，还是得慢慢地缓过来。


  卡尔·萨福克倒在地上，头部流着血。他身旁有一根铁管，山姆就是用这根管子狠狠地揍了他一顿。


  “格温？”山姆问我，“你感觉怎么样，能呼吸吗？”他听起来很紧张。我艰难地点了点头。我知道，喉咙周围的瘀青过几天就会变黑。我咽了咽口水，还好，一切正常。如果萨福克掐断了我的喉咙，折断了我的舌骨，那我可能再也不能向他人寻求帮助了。他差点儿就达到目的了。


  这时，我们身后的卷帘门被拉了起来，一群工作人员站在那儿看着我们。罗伯特手里拿着电话，挤了出来。“是的，现在！”他正在通话，“我这边需要警察过来一趟，我的一名员工遭到了袭击……”


  “经理，不是这样的，”其中有一名员工说道，“一定是萨福克袭击了那位女士！”


  “我就知道，他的脑袋有点儿不正常。”另外一名员工说道，其他的员工纷纷点头赞同他的说法。“他就是一个变态！”


  “好了！全部给我安静！”罗伯特说道，他满脸通红，显然有点儿搞不清状况，“让警察来解决这件事儿。现在，回到自己的工作岗位上去！”他的声音低沉。


  我回头看了看，麦克·鲁斯提格正往这边走过来，他穿着带有联邦调查局标志的防护背心和风衣，标志明晃晃的，落日的余晖洒在上面，一闪一闪的，像黄金一样。在他身后还有两名特工，面无表情，威风凛凛。为了减轻强光的刺激，他们都戴着墨镜。“把门拉下来，都进去工作吧。谢谢你们的配合。放心，没有人会逃跑。前门还有特工守着，你们只要各司其职就行。”麦克有条不紊地安排着。


  他的话很有信服力，罗伯特带着员工回到工作岗位，没有任何异议地把卷帘门拉了下来，但他还是好奇地往外偷看，手里依旧拿着手机，或许是又联系当地警察了吧。


  “天哪，兄弟，揍得好呀！”麦克蹲在萨福克旁边说道。萨福克呻吟、挣扎着。“我们得给他检查一下，以便接下来审问。”


  “听我一句劝，”山姆说，“先把他铐起来。”


  “这家伙都这样了还要铐？”


  “他差点儿把格温掐死了，”山姆说，“所以我用铁管打了他。”


  麦克仰头看了看我，思考了一会儿，然后点了点头。“好吧，”他说，“先把他铐上，然后我们去最近的急诊室，再去最近的联邦调查局分局。谁也不要对外说这件事，我们稍后录口供。兄弟们，把这家伙碰过的所有东西都带走，包括电脑、打印机、桌子，所有该死的东西，全部都带走。如果那个经理阻挠的话，打电话给我。”


  我紧张地看向山姆，低声说：“但是里瓦德让我们……”


  “我知道，”他说，“我给萨福克看了里瓦德的信，他看完后就开门冲了出去，我们已经尽力了。”


  “你看过那封信了吗？里面说了什么？”


  山姆从口袋里拿出信，打开。空的！


  由于联邦特工的特殊照顾，我们直接插了队，不用在急诊室排队等候，医生直接就来给我诊治了。除了身体上的疼痛、声带肿胀、几处擦伤还有之后几周看起来都会像是遭受了绞刑的脖子之外，其他都还好。医生说我还活着真是很幸运。我也这么觉得。


  萨福克做了X光和脑部CT扫描，结果显示有轻微脑震荡，可能是他摔下卸货台时造成的，也可能是山姆那一棒造成的。不管伤势如何，我们都检查完了。半个小时之后，我们坐在联邦调查局威奇托市分局一间普通的审讯室里，这里安装了多台摄影机，以便从各个角度捕捉谈话人说话时的神情。


  我们没有被带进审讯室，反而被一位专门接待访客的工作人员带到了监控室。一名联邦调查局的技术人员打开监控屏幕，我们看到鲁斯提格和卡尔·萨福克分别坐在桌子的一端，他们聊了差不多半个小时，萨福克逐渐放松了下来。这时，鲁斯提格看向摄影机，说：“请帮我放一下刚才我和萨福克先生谈到的那个视频。”


  技术人员看了一下我们的访客徽章，然后敲了敲键盘，审讯室里的液晶电视屏幕上开始播放视频，我看得不是很清楚，监控室里的屏幕上却很清晰。我对这个视频毫无印象，但看起来，很……恐怖，而且很熟悉。


  这是在梅尔文车库里录的，在那面墙被撞毁前，在他的秘密被公之于众前。我认得这里的一切摆设，包括地板上椭圆形的编织地毯。


  视频里，一个女人站在地毯上，双手被绑着，脖子上箍着金属套索。我整个人犹如身处冰窖，但同时也庆幸这不是山姆的妹妹，不然，他可能会再次崩溃。


  在放到女子脸部的特写时，鲁斯提格暂停了视频。她很漂亮，皮肤白皙、金发碧眼，那双水汪汪的大眼睛里充满了恳求和害怕。我记得她是梅尔文杀害的第四个人，名叫安妮塔·乔·马赫。


  “每隔一段时间，我们的团队就会浏览一下那些灰色网站，”鲁斯提格对萨福克说，“我想你也知道儿童色情视频，萨福克先生，我们从你的手机、平板和电脑里，工作的地方和你家里找到了这些东西。所有你碰过的、带有你指纹的东西都会被彻底检查。现在这项工作已经全面展开了，明白吗？”


  萨福克没有说话，点了点头。他看起来脸色苍白、迷茫无助。如果我不知道他身体里住着一个恶魔，不曾感受过他试图掐死我时那灼烧般痛苦的话，我会同情他。


  “告诉我，你是从哪里得到这个视频的？”鲁斯提格问道，“这不是你平时的喜好。”


  “我不知道，”萨福克喃喃自语。但我注意到他压低了头，眼睛透露出深邃的黑暗。


  “当然，你可以说不知道。顺便一提，你的电脑清理得很干净，但我们在你公司的桌子上发现了一个U盘，里面存有这个视频。你值夜班的时候，会悄悄在电脑上看这个视频吧？你只是想拿来解闷儿，是吗？”


  萨福克眼神发直，没有说话，下巴蠕动着，好像在练习咬人的动作。


  “可能你还不是很清楚，我们来做个选择题。第一，由于你存有且散播儿童色情制品，我们会就此提出指控，今天你就会被逮捕；第二，我们来做个交易，一个决定你生死的交易。从现在开始计时，你有一分钟的时间考虑，你是从谁那得到这个视频的？”


  萨福克抬头看向摄像机。“她正在看吗？”


  “谁？”


  “她。”


  鲁斯提格没有回答。萨福克盯着摄像机，好像察觉到此刻我就在监控室看着他，就站在离他不远的地方。“你这个婊子，”他说，“他就应该把你也杀了。最好现在就把你杀了，把过程全部录下来。如果他出售视频，我绝对会花钱去看。你听到了吗？我会花钱去看！”他尖叫着。我不知道为什么他如此恨我，那些话像硫酸一样灼伤了我的皮肤。


  麦克·鲁斯提格纹丝不动，甚至连眉毛都没有动一下，依旧是放松的状态。我不知道他是怎么做到在这样的状况下还能如此淡定的。萨福克尖叫完后，沉默了一段时间。然后鲁斯提格开口说道：“你喊完了告诉我一声。你猜怎么着？不管还有谁参与其中，现在只有你一个人坐在审讯室里，除了你没有人会受到联邦调查局审问，除非你考虑回答我的问题。那么，现在，告诉我，你是从哪里得到此视频的？”


  萨福克冷静了下来，盯着桌子。他身体里的恶魔回巢了，藏回他内心深处的某个地方。他坐立不安，看上去浑身不自在，最后，他喃喃地说了一个名字：“阿布萨隆。”


  “唔……”鲁斯提格轻哼，“然后呢？”


  “阿布萨隆卖给我的。我也卖东西给他们。你懂的，市场交易。”


  “怎样交易？”


  萨福克耸了耸肩，像一个闷闷不乐的孩子，“用比特币支付，然后他们发给我一个链接。”


  “也就是说，你并不是阿布萨隆组织里的一员，你只是他们的一个顾客而已。”


  “也是一个卖家，”他看着鲁斯提格，邪恶地笑了笑，“用这种方式换取折扣。”


  “你卖些什么？”


  “你知道的。”他又耸了耸肩，“就是那些修过的图、剪辑过的视频，可以换取佣金的东西。”


  “好，我们后面会有很多时间仔细谈这些。现在我们继续刚刚的话题，谁给你介绍阿布萨隆的？”萨福克又耸了耸肩，没有回答。


  “梅里特·德·瓦尔？你认识他吗？”


  “不认识。”


  “奈皮尔·詹金斯？”我对这些名字毫无印象，我只能推测这些名字是鲁斯提格编造的……抑或他在我们不知情的情况下，收集到了其他阿布萨隆组织的人员名单。那也很有可能。


  “不认识。”


  “那朗赛尔·格雷厄姆呢？”


  萨福克听到这个名字时怔了一下。他没有预料到会听到这个名字，也从侧面说明了他知道这个人。我们都知道这个人是谁。听到这个名字，我本能地慌了神，我强迫自己把注意力放在萨福克身上。“还是不认识。”萨福克依旧没有承认。其实他是认识的，那些名字中，只有这个名字在他心里敲响了警钟。


  “卡尔，我对你的表现很失望。我知道你认识朗赛尔·格雷厄姆。因为你不是从阿布萨隆那里购买到这个该死的视频的，而是从朗赛尔·格雷厄姆那里，你知道我们能通过数据追踪买家吧？这是直接从他的硬盘上拷贝的一份视频。你很聪明。那么，现在你将会接受联邦调查局的审问，我们将以预谋杀人以及存有和散播儿童色情制品的罪名逮捕你。另外，你将会以谋杀的罪名享受一次堪萨斯州的审判之旅。”


  “我没有杀害任何人！”


  “打开另一个视频。”麦克说，朝摄像机看了看。技术人员按了几个按钮，打开了另一个视频。还是同一个场景，但又有点儿不同，这个空间比例小了点儿。我想起来了，这是在静湖附近那个小木屋地下室里拍的。那儿是朗赛尔·格雷厄姆的住处。他仿造了梅尔文的酷刑室……一个女孩儿站在那里，她有一个蝴蝶文身。她是格雷厄姆杀害的第一个人。他将她杀害后，把她丢到了湖里。我感到呼吸困难。我记得她，我和兰妮在诺顿附近的一家蛋糕店里吃蛋糕时，她就坐在我们附近。她是一个长相普通、满脸笑容且态度温和的年轻女士。可我现在却在这个视频里看着她生前最后而恐惧的时刻。


  放大女子脸部特写的时候，技术人员暂停了视频。我感觉我全身都在颤抖，我转过身，不忍心看她那因死亡而冰冷僵硬的脸。


  麦克·鲁斯提格依然镇定自若地说：“视频里的女子就是朗赛尔·格雷厄姆杀害的第一个人，时间显示，你拷贝视频后，第二个受害者被杀害了。谋杀罪，卡尔。我觉得在我们对这个组织有所了解前，你不会再看到电脑屏幕了。除非你想和我谈谈。”


  我看到萨福克在发抖。他是个虐待狂，是个懦夫，他很清楚所有这些证据都指向他，也许还有更多的证据在等着他。他也是个危险人物，他对我所做的事——毫不留情地要掐死我——告诉我这不是他第一次试图杀人，但可能是第一次杀人失败。


  “我对阿布萨隆一无所知。”萨福克说。鲁斯提格叹了口气，脚不停地敲打椅子。“除了一些名字，其他的我都不知道！真的只是一些名字而已，而且还是网名，并不是真名。你也知道，格雷厄姆和我私下做了些交易，仅此而已。他和我……有共同的癖好。我们互相交换视频，但我不知道他是杀害那些女孩儿的凶手之一，我以为他也是从别人那里得到的。”萨福克的声音听起来有些慌张。


  “你当然不知道。我们来谈谈那些网名。”鲁斯提格说着，把一张纸和一支毡尖笔推到他面前，“把你能想到的名字，全部都写下来。这样做或许能拯救你，不然未来25年你就去联邦调查局的监狱里蹲着吧。我敢说，那将是一段非常愉快的日子。你自己也知道。”


  鲁斯提格花了将近半小时才弄清萨福克到底都收集了什么东西，包括他从阿布萨隆组织得到的视频和图片。他有一个奇怪的癖好，喜欢收集酷刑类的图片、视频以及谋杀类的电影。这些东西一直以来都是联邦调查局打压销毁的，不应该出现在人们的视野里。


  然而，让人憎恨的是，阿布萨隆不仅经营这些东西，还出售儿童色情制品。除此之外，他们还进行敲诈勒索和网络攻击。这些对于他们来说仅仅只是一个爱好而已，但能帮助他们吸引识别那些潜在的客户。各种变态狂因他们互相结识，聚集在一起找寻属于他们的特殊快乐，人的皮囊下隐藏着行尸走肉般的空洞内心和邪恶无情的贪婪欲望。


  萨福克说，梅尔文·罗亚是个顶级卖家。他曾在那个市场上很活跃，他将他的杀人过程都录了下来。阿布萨隆给他们这些卖家创建了一个市场，他们可以在上面进行交易。听到这里，我感到一阵恶心，可并不完全意外。法庭上只展示了梅尔文拍的照片，但是录视频的照相机还在车库，只是里面没有磁带和数据而已。


  让我真正感到害怕的是，如果梅尔文录的那些视频都被找出来，那个把我和他的罪行紧紧联系在一起的伪造视频只会更有说服力。官方肯定会调查这件事，可能会由麦克带头，最后证明我是清白的。但我也知道这会很难，找到更多详细的证据说服他人并不容易。


  “梅尔文·罗亚直接将视频卖给阿布萨隆，”萨福克告诉麦克，“那些视频要付费下载，如果像我这样的客户愿意花钱，他们就会给梅尔文一个比特币账户，这样他在哪儿都可以收到钱。我不是很确定操作方式，我只能告诉你，我在这条链中是最低端的，只是一个普通的客户。”


  呵，一个收集折磨、谋杀无辜受害者视频的客户。我觉得恶心，想起他双手掐在我脖子上的感觉。


  麦克记下一些东西，说：“还有什么想说的吗？”


  透过屏幕，可以看到萨福克背靠在了椅子上，他说：“还有一件事。”然后看向摄像机，笑了。他笑了，“我希望你把刚刚的第一个视频完整地放一遍，就梅尔文那个，视频结尾会有惊喜哦！”他的笑容诡异得让人毛骨悚然，特别是他眨眼的时候。


  鲁斯提格站起来，然后把椅子推回桌子下面摆好。“我会看的，”他说，“但是如果你想再和我享受一次看视频的‘愉快时光’，醒醒吧。等会儿你会被单独带到禁闭室，你可以在那里好好想想你接下来的人生。”


  过了一会儿，鲁斯提格回到了监控室里，朝我们点了点头，径直走向技术人员。“拉杰，给我个位置看视频。”


  “你可以在后面那台电脑上看，我现在把它调出来。”拉杰说道，他的目光越过我们看向鲁斯提格，“你确定你要看吗？”


  “这是我的职责，你看完整个视频了吗？”


  拉杰回过头，“还没有。”


  “我知道这是件棘手的事情，”鲁斯提格轻声说，“但我还是想将它看完，从刚刚暂停的地方接着看吧。”


  拉杰看起来松了口气，“那就从刚刚暂停的地方接着往下看吧，耳机在显示屏旁边。”我知道这是他工作的一部分，查看那些由像素、光影和声音组成的恐怖视频，但心里会很不好受。


  鲁斯提格从我们身边经过时，山姆抓住他的胳膊，问道：“嘿，你是认真的吗，还要陪他继续玩儿下去吗？”


  “我必须这样做，”鲁斯提格说，“相信我，我希望什么事都没有，在这儿等着。”


  我们也只好等着，我时不时瞥向鲁斯提格。等待的时间如此漫长，除了椅子“嘎吱嘎吱”的声响和笔划过纸的声音，整个监控室静悄悄的。大概半个小时后，鲁斯提格猛地起身，他坐过的椅子倒地发出了刺耳的噪音。我和山姆抬头看向他。鲁斯提格还戴着耳机，整个人散发出恐惧、痛苦而暴躁的气息。我很好奇是什么让他变成了这样。


  鲁斯提格暂停了视频，摘下耳机，然后转身向我走来。他抓住我的胳膊反扣到身后，紧紧地抓着。我试图反抗，他将我拽了起来。直觉告诉我必须快速地、狠狠地、粗暴地反击，我不能这样被他抓着。但他是联邦调查局探员，反抗只会让事情变得更糟糕。


  “嘿！”山姆大声地朝他喊，但鲁斯提格没有理睬。他拽着我走向电脑，山姆跟在后面，质问道，“麦克，你这是在干什么？你……”看到电脑屏幕上的画面时，他愣住了。


  一股强烈的不安感笼罩着我，我又感到头晕目眩。此刻，我很庆幸鲁斯提格牢牢地拽着我。屏幕上暂停的画面显示，那名受害者血流不止，尖叫着。在她面前，梅尔文拿着刀，邪恶恐怖。有人把刀递给他。


  而那个人就是我。我看到我站在镜头前，旁边是一面布满各式各样的刀具和锤子的墙。那是梅尔文的工具板。而我在笑。


  “现在，我想要逮捕你，”鲁斯提格说，“但是我没有这个权利，堪萨斯州法院已经判定你是无罪的。我希望你坐下来告诉我你所知道的一切，关于梅尔文的一切。现在就告诉我。”


  我整个人都蒙了，整个脑袋都是……空白的。我坐下来，盯着屏幕。我看着屏幕上我的脸——吉娜·罗亚的脸，感觉有东西堵在喉咙里，让我说不出话，但我还是强迫自己说出来。“这是假的，”我告诉他，“我不在那里，我从未进过那个车库，这是阿布萨隆伪造的……”


  “闭嘴！”鲁斯提格说，然后把我坐着的椅子转过来面向他，他把手撑在椅子把手上，把脸靠近我，恶狠狠地说，“你在那里。如果你不在那里，那一切都是受害者自己所为吗？我一直都有疑问，我被你耍够了！把你知道的都告诉我！”


  
“那不是我！”我朝他尖叫，充满了恐惧和绝望——我发出的是生硬、粗糙、沙哑而破碎的声音，喉咙很痛，天哪，痛死了，“我不知道！我不在那里！”


  他推开我的椅子，狠狠地把椅子砸向墙壁，我几乎被甩了出去。然后我站起来，蓄势待发，但鲁斯提格没有再朝我走过来。他盯着我，然后转身走了出去。拉杰看向我们，嘴巴半张着，惊呆了。


  山姆也没有靠近我。他整个人看起来是冷静而空白的，然而下一秒钟，他举起显示器，砸到了墙上。瞬间，火花四射、支离破碎。拉杰站起来咆哮。


  “山姆！”我哽咽，我希望自己没有哭，但山姆的眼神让我心慌，犹如身处深渊。我不知道他是否也想杀了我，完成萨福克未完成的事情。


  鲁斯提格走到监控室门口，停了下来，对拉杰说：“在我回来之前不要让她离开这里，听明白了吗？”然后他就气冲冲地走了。拉杰点了点头，走到门那里，堵住了出路。


  我觉得自己被囚禁了，等待着被猎杀。我的喉咙像着火一样，咽了咽口水，我尝到了血的味道。


  山姆也朝门口走去，我想叫住他，但我害怕。拉杰不让他出去，山姆用一种我从未听过的语气说：“他说她不能出去，但我可以。”


  拉杰不情愿地让了让，山姆走了出去。监控室里只剩下了我和拉杰，还有那台被砸坏的显示器，整个空间让人窒息。拉杰没有看我，我看得出来他很紧张。他不断咽口水，用余光监视着我，防止我逃跑。我并不想逃跑，只是麻木地站在那里，不知所措。


  麦克·鲁斯提格回来了，他看起来严肃而愤怒，拉杰如蒙大赦般坐回了自己的位置上。“你可以走了，吉娜。”麦克咬牙切齿地说，对他来说，我不再是格温·普罗克特了，“但你不要太得意，我不会让你在外面自由太久的。现在，马上，在我还没反悔之前，滚出去。”


  他旁边站着一个特工，亦是一脸严肃。看得出来，这位特工应该就是来带我出去的。现在发生的事情是如此不切实际。我很想知道如果我失去控制、开始尖叫，他们会怎么做。可能会把我拖出去吧。我还没想好要不要离开这里，身体就先行了一步。走出监控室，眼前一片光亮，我站在走廊上，那个带我出去的特工抓住我的胳膊——紧紧地，但分寸掌握得很好。他把我送出去，取下我的访客徽章，把我带到了大厅。在大厅执勤的接待工作人员拿走了访客徽章，然后他们俩一齐看着我。


  我不知道我现在能去哪儿，也不知道我应该做什么。终于，我意识到我应该离开这里。我走出去，身后的门自动关上了。外面夜色深沉，太阳早已下山，空气里吹着冰冷的风。我站在那里，不知所措，想着自己是不是没有丝毫利用价值了。我朝外看去，才发现这里是威奇托市。我曾经开车经过这里，去附近的购物中心，也在拐角处的加油站加过油。


  我不应该在这里的。


  刚刚发生的一切对我的冲击实在是太大了。我跌跌撞撞朝前面一块水泥块走去，水泥块有点儿高，我坐不上去，只能靠着。我颤抖着，喘着气。往日不断冲击着我的感官，这里的气息、色彩还有恐惧，所有的一切似乎都是真实的。车库被撞毁前我曾在里面待过的事难道是真的？难道我帮助过梅尔文，而我忘了所有事情？我疯了吗？


  只是过去了几分钟，我却觉得像是几个小时。我听见脚步声，有人正朝我走过来。有那么一瞬，我觉得是梅尔文向我走来。我想，这样就结束了。但那人经过路灯下的时候，我看清了他是谁。山姆。


  他没有伸出手，可是他来了，就在这里，凝视着我身后的联邦调查局。“起来，”他对我说，“我通知了里瓦德，飞机已经来了。他会带我们回诺克斯维尔，然后我带你回哈维尔那里。”


  “然后呢？”我沙哑地嘟囔。他没有回答我就走了，也没有等我。我只好紧紧地跟在他身后，以防跟丢，但我很感激他带我走出这黑夜。


  我永远都不会再回来了。我意识到我在心里祈祷。



    
    

  
    
  第十五章


  兰妮


  听到外面的“沙沙”声时，我紧紧地抓住康纳的手。一个小时过去了，我一直紧紧地抓着他，不肯放开，他也是。我们好像回到了小时候，那天爸爸妈妈都被警察带走了——他们在同一天一起被逮捕了。我还清晰地记得那天发生的事情，比其他任何事情都记得清楚：我和弟弟坐在警车的后座上，感觉像是在笼子里一样，周围充斥着汗水和脚气的味道，我们一直默默地紧握着对方的手，也不知道要说些什么。我记得，我那时并没有很害怕，甚至还盼望着一切结束后，妈妈会带我们去买冰激凌，然后一起回家。布雷迪——现在该叫他康纳——那时哭得可厉害了。我记得我对他很不耐烦。我告诉自己没事的，我们等会儿就可以回家了。然而，那时，我们已经没有家了。


  布雷迪在警察局时一直不停地问各种问题：“我妈妈在哪儿？我们什么时候才可以见到她？我们可以回家了吗？我爸爸在哪？……”他听起来很焦虑。我没有问，因为我比他年长一点儿，很清楚那些警察不会回答。我不停地告诉自己没关系，这只是一个巨大而愚蠢的误会而已。警察给我们拿了一些饮料和零食，然后把我们带到了一个房间里，里面有玩具和游戏，但对我们来说都太破旧太幼稚了。我有一本书，出事那天我在看，但我没看完。后来我把它扔了，布雷迪——不，不要再想着布雷迪了，他现在是康纳——把它从垃圾桶里捡了回来。我记不清那本书叫什么名字了，但我记得那是他看的第一本书。从我们的生活变得一团糟的那一刻起，他成了个书呆子。我知道我永远都看不完那本书。或许这就是为什么我不记得它叫什么名字了吧，书里讲了什么也记不清了。


  外婆连夜坐飞机来接我们，把我们带回她家。那时她是唯一一个向我们解释的人，她告诉我们，爸爸是一个杀人犯，妈妈因为被怀疑是他的帮凶而被逮捕。“你们的妈妈是无辜的，她没有做错什么事。”外婆一遍又一遍地告诉我们。似乎真是这样，法官宣判妈妈无罪，她出狱了。她回来的时候，我激动地哭了。现在我却发现我所相信的一切都是假的，我没有伤心，只是满腔怒火。她欺骗了我们，一直以来，她就是个骗子。


  哈维尔站在窗前，端着一杯咖啡。“她来了。”他转过身朝凯姿说道，凯姿在厨房里。她今天穿着夹克衫，搭配一条漂亮的长裤，佩戴着一把手枪和一枚徽章。她的着装让我想起了她是一个警察，和她的上司普雷斯特警长一样。棒极了，或许她可以逮捕妈妈，把妈妈带走，这是一次好机会。“山姆和她一起回来的。”哈维尔说。


  “冷静点儿，”凯姿说，“听听格温怎么解释。”


  我看向康纳，握住他的手，但他毫无生气。我不知道他是否听到了哈维尔和凯姿的对话，他把手收了回去，把书签夹在他看到的那一页，然后把书放到一旁。他站了起来，我也跟着站了起来。


  布特的吠声和哈维尔那低沉的咒骂声都在我耳边回响，让我很安心。我感觉手有点儿冷，便把它伸进口袋里。马上就要真相大白了，但同时，有些东西也要彻底被毁了。我知道我无法再相信妈妈，也无法再相信任何人。我曾经毫无保留地相信她，她却欺骗了我们。


  我能察觉我内心的冲动，我只想要结束这一切：我想哭，想摔东西，想逃跑，想崩溃，想缩成球躲起来。但，我不能。我只能想，却不知道何时才能再任性一次。而康纳看起来很淡定，淡定得令人生畏。


  哈维尔走了出去，布特停止了吠叫。我听到了谈话的声音。门开了。是妈妈。


  看到她，我第一个念头就是她看起来很累。然后是疑惑，为什么她要围着一条那样的围巾？她不喜欢围巾。我曾经给她买过一条，她表示很喜欢，但也只戴过一次而已。这一条围巾是暗沉的铁灰色，她却围在脖子上，围着她的喉咙。或许她生病了，但我毫不在乎，我希望她死了。希望她现在就倒在地上，马上去死，这样我就可以跨过她，一走了之。


  她冲过来，想抱抱我们。但我和康纳没有说话，只是往后退了退，我们这样做让她很伤心。她放慢脚步，停了下来，说：“亲爱的，发生了什么？”她首先问康纳，她的声音听起来有点儿不对劲儿，粗糙、沙哑且虚弱。或许她真的生病了。然而我想戳穿她的喉咙，这想法真实得让我的眼睛布满血丝，全身颤抖。你居然还敢碰他？


  康纳没有说话。事实上，自从经历上次那件事，自从我们找到他，他就很少说话。妈妈看向我，她眼里充满了泪水。虚伪。我恨她，看到她这样，我只觉得恶心。“兰妮？发生了什么？”


  听到她这样问，我朝她尖叫，整个人像失去了控制，全身都在咆哮，高音直接从喉咙中蹦出来：“你去死吧！”


  幸好哈维尔站在中间，不然我冲过去就能把她撞倒。哈维尔挡住了我。他欲言又止，我听不清他说了什么。但奇怪的是，我很清楚地听到了凯姿说的话：“保持冷静。”她没有动，还是在原来的地方，不过蓄势待发。


  我要保护我的弟弟，为此只好停止尖叫。我转过身抱着康纳，但他没有任何反应。他只是盯着妈妈，像从来没见过她一样。


  妈妈想和我们聊聊，她的声音听起来虚弱而沙哑，“亲爱的，这是怎么了，我到底做错了什么……”


  “我不知道，吉娜，你好好想想你自己做错了什么？你想隐瞒我们一辈子吗？”我大声说，我想推开她，把她推离开我们的生活。我想要保护我的弟弟，我知道这件事深深地伤害了他，我永远也无法让他的伤口愈合。我的职责就是保护他，但我没有做到，我做不到。因为伤害他的人是我们的妈妈。她伤害了我们。


  妈妈哭了，泪水滑过她的脸庞，她不断地伸出手，想碰碰我们，但我们一直往后退，不让她碰到。哈维尔挡在她面前，说：“先坐下来，格温。”


  “她不叫格温，”我对他说，“她叫吉娜。吉娜·罗亚。她一直叫这个名字。”


  “我不知道发生了什么。”妈妈说。但她的眼神出卖了她，她眼里布满了无法掩饰的恐惧，我觉得她已经知道了。一直以来，我认为妈妈是全能、坚强、无所不能的超人。我看到过她陷入困境的状态。即使她知道自己不会赢，也会背水一战，为我们而战。这是我心底传来的声音，但我迅速屏蔽了这个声音。她不是超人。她和我、康纳，和所有人一样是普通人。我逐渐知道了一些重要的事情，也知道了一些让人难过的事情。到了最后，她却成了另外一个人。


  她是魔鬼。她和爸爸一样。不，她比爸爸更可恶，毕竟爸爸从来没有颠倒黑白，也没有向我们辩解他是无辜的。她却一直在撒谎，这是多么的可恶。我永远都不会原谅她。


  哈维尔再一次喊她坐下，他似乎也对她失去耐心了。妈妈看了看山姆，但山姆从进屋开始就没有看过她一眼，她跌坐在扶手椅上。哈维尔走过来，打开他的平板，点了点，然后给她看。“解释一下这个。”


  妈妈脸色发白，我以为她会崩溃，但她没有。她盯着平板，可我不认为她在看。视频结束了，她把平板还给哈维尔，弯下腰，用手捂着脸。有一刻，我觉得她在哭，然而她再次挺直腰的时候，眼睛干涩暗淡。“那不是我。”她说。她的声音听起来像撕裂的金属，粗糙而刺耳。“那是假的，阿布萨隆伪造的。”她向我们辩解。


  “对不起，我不能相信你，”哈维尔说，“这很难伪造。我看到你在帮助他。”


  “那是假的！如果是真的，为什么法院在审判我的时候没有拿出来？仔细想一下，哈维尔，求你了！我知道视频很糟糕，但请相信我。我对梅尔文做的事很反感，很愤怒。那不是我。我从没有做过那样的事！”


  “闭嘴！”我说，“证据就在这里，那是你的脸，那是你做的！”


  “兰妮，亲爱的……”


  “不要再说了！”我朝她怒吼道，我想让她现在就离开这里，我不想看到她，她让我恶心得想吐。“闭嘴！我真是受够你的谎话了。”


  她又哭了。好极了，我很高兴这些话能够伤到她。她不会知道她所做的事对我的伤害有多大。“你从哪里得到这个的？”她低声问道。


  听到这里，康纳抬起头，说：“我找到的。”他的声音没有怒意，只是空洞地叙述着。我很害怕，康纳并不像我想象得那样生气，我完全看不透他对这件事有何感想。他大概是觉得整个世界都抛弃了我们。


  “你在哪里……”


  “从哪里找到的很重要吗？”我打断妈妈，“多亏康纳找到了，才能揭穿你的谎言。”


  “这才正说明了他们想让你们相信我是坏人，”她说，“兰妮……”


  “不要和我说话！”


  一片沉默，大家都看着她，除了山姆。他正在泡咖啡，假装一切都很正常，但我看得出他整个后背都是僵硬的。他面无表情，就像是戴着万圣节的面具。这还是他吗？他也是个骗子吗？他从一开始就在骗我们。或许我和康纳也不应该相信他，或者哈维尔，或者凯姿。也许这个世界上的任何一个人都不值得信任，我和弟弟只有信任彼此。


  妈妈看向哈维尔和凯姿，“他在哪里找到这个的？怎样得到的？”


  “我找到的。”康纳又说了一遍，没有看任何人。


  凯姿看着他，想过来抱抱他。如果不是现在气氛有点儿紧张，我想她会过来的。“我看了他的手机，”她说，“他解开了密码，他很聪明。但不幸的是，他发现了这个，我们也就知道了。”她转向妈妈，“你现在不是要了解他是从哪里找到这个视频的，而是告诉我们你还隐瞒了什么。”


  “联邦调查局也找到了这个视频，”妈妈说，“他们正在解析，他们会证明这个是假的，因为事实上就是假的。”


  山姆开口，语气冷漠得让我察觉到他也一样愤怒。“不止一个视频，有两个，另外一个也显示格温在车库帮梅尔文杀人。”


  “那不是我！”妈妈朝他咆哮。


  山姆耸了耸肩。“好吧，吉娜，然后呢？”


  “不，山姆，那不是我，我没有做过……”


  山姆面向她，把咖啡杯摔在餐桌上，“该死的，你已经被判无罪了，就不要再说谎了！为什么阿布萨隆要伪造那些视频？萨福克U盘里的那个视频是一年前的！”


  妈妈艰难地喘着气，说：“阿布萨隆已经伤害我和我的孩子四年了，修改过的照片、骚扰、死亡威胁……他们把我们的生活变成了人间炼狱，这些你都知道的！你认为我和你有什么不同吗？为什么不相信我呢？”


  “因为我能看清眼前的事实，”他说，“我和你的陪审团不一样。”山姆转过头，看了看我，又看了看康纳，温柔地说，“孩子们，抱歉。这不是你们的错，我很希望能帮你们，但这……”他摇了摇头，“已经够了。”


  “山姆！”山姆向前门走去的时候，妈妈站了起来，她的语气几乎是哀求，“山姆，别！”


  “让他走，”我说，“你已经伤害他够多的了。”


  我不确定她是否听到了我的话，但她安静了下来，没有再劝阻山姆，只是静静地看着山姆离开，看着门关上。此刻，她看起来很无助，很迷惘，很害怕，她对我说：“你不能相信那个视频，我能理解山姆为什么生气。但你不是他，兰妮，你应该很清楚我是一个什么样的人。”


  她想碰碰我，但我没有靠近她，只是一味地往后退。“我不想再见到你，你不是我的妈妈，我没有妈妈。”我说了，我终于一字不落地说出来了，我能感觉到我的声音因为愤怒而颤抖。我想狠狠地打她一巴掌，只是想想都能感觉我的手掌在发烫。我想惩罚她，想让她体会一下我现在的心情，我精疲力竭，支离破碎。


  我看到了她脸上震惊而恐惧的神情，这就够了。“我从来没有帮过你爸爸杀人！”她嘶吼着，伴随着哭腔。但我不会相信她了。我甚至认为她也不相信她自己。


  康纳说：“你做了，我们都看到了。别再狡辩了，我们不再相信你了。”这句话是他看完视频后说的最长的一句话。


  这让妈妈心碎，她喘着气，好像肚子挨了一拳一样。她看向哈维尔和凯姿，没有人愿意和她说话。我知道她已经心如刀割，她坐了下来，看起来好像时刻准备寻死。


  看到她这样，我很难受。但我要克服这种感情，这是我的弱点，一个愚蠢至极的弱点：我总是相信一切都会没事，可这世界从来都不如我愿。从一开始就是这样。


  “你们想要我做什么？”沉默许久，妈妈开口问道。她听起来很挫败，她放弃为自己辩解了。听到她这样问，我应该感到开心，然而，我只觉得空虚。愤怒过后只剩下了沉默和毁灭，我从来没有觉得如此孤独。


  “你要离开这里，格温，”哈维尔说，“在一切结束前不要回来，除非有证据证明你的清白。你不能再待在孩子们身边了，对他们不好。”听到哈维尔这样说，我很惊讶，我以为他不会站在我们这一边，甚至凯姿也不会站在我们这一边。他们却这样做了，和我们一起，对抗妈妈。太好了。


  妈妈似乎不敢相信她听到了什么，“哈维尔……”


  “如果你能证明你所说的，证明那个视频是阿布萨隆伪造的，我们再聊，”凯姿说，“我会第一时间为我的错误道歉。但现在，我不能像个傻子一样相信你的一面之词。我看到的是你帮助梅尔文·罗亚杀了那些女孩儿，如果那些视频是真的，你就不能再和孩子们待在一起。”


  妈妈捂住嘴巴，她看起来想尖叫或者呕吐。是震惊，还是恐慌？我不知道该如何形容她的神情，但我知道她现在很难过。我不在乎，我坚定地告诉自己，棒极了，这伤透了她的心。


  “如果我真的帮了他，那为什么我现在要把他找出来，并让警察逮捕他呢？”妈妈问道，她的声音颤抖得厉害，好像下一秒钟就会哽咽，“我这样做有什么意义呢？”


  “也许你想找到他，重新回到他身边帮助他。”凯姿说。妈妈听到她这样说，愣住了。我觉得胃有点儿不舒服，因为凯姿说的有可能是真的。或许，妈妈和爸爸一直都在一起，他们一直都在做那些令人恶心的事。


  “我没有……”妈妈说，很小声，像是在说谎，这又加深我对她的恨意。


  “你当然会这么说。也许从一开始你那种无辜受害者的姿态就是一种伪装，阿布萨隆一直都知道你的真面目。这也能解释为什么你让孩子们远离那些乱七八糟的事。”


  突然，我想起了一件事，平息了我内心的怒火——妈妈在看到朗赛尔·格雷厄姆的地下室里满是血的时候，充满了恐惧。当她看到我和康纳安然无恙的时候，我能感觉到她那失而复得的狂喜心情。那个时刻，我真切地感受到，真的看到了她有多爱我们。我觉得我和康纳快要死了的时候，妈妈冲进来找我们。她满身伤痕，但仍然厮杀着，只为救我们。


  那不是一个骗子或一个凶手会做的事情，不是吗？


  或许她真的很爱我们，我想，但她更爱爸爸。这真是一个可笑的想法，我的胃更疼了。我抱着康纳，我不能放松警惕，我必须保护他，所以我必须让妈妈离开这里。我突然觉得累了，只想一个人缩在被窝里哭。


  妈妈的围巾掉了，我看到了她脖子上的伤痕，上面布满了暗红色的血点，瘀血连成了一圈。有人伤害了她。有那么一秒钟，我很害怕，很担心她。但我马上就克制了自己的情绪，她是个骗子，她活该。


  我脑袋要炸开了，我讨厌这样，讨厌一切。我说：“你走吧，妈妈。我们不需要你。”我本来想说我们不需要你留在这里，但说出口的却是我内心的真实想法。我知道这对她很残忍，可我还是说了。妈妈倒吸了一口气，用手捂住她的胃，好像我一刀捅在那里。她叫了我的名字，然而声音很小，或许她不敢大声地叫我。


  凯姿说：“兰妮是对的，走吧，在一切结束前不要回来。”


  “我向你保证，我会像保护自己的孩子一样保护兰妮和康纳的，”哈维尔说，“我不会让他们受到任何威胁，包括来自你的威胁，明白吗？”


  妈妈眼里充满了泪水，但她没有哭，只说：“这就是我想要的。”然后她看向我们，我知道她想过来抱着我们痛哭。我能感受她强烈的渴望，像静电一样发散到周围的空气中。


  我也想过去抱抱她，我的身体是如此的可笑，想要得到的只有她的爱。但我的理智告诉我不能这样。我需要坚强，这是她曾经教导我的，我现在做到了。不管有多么难过，我也只是盯着她，希望她离开这里。


  然后妈妈走了。她走了。


  我希望她再回头看看我们，但她没有。门关上了。尽管让她离开是我的意愿和要求，可她没有再回头看看我们，让我觉得我们再一次遭到了背叛。我的胃又疼了，胸紧压着它，让我有点儿喘不过气。没了，什么都没有了，我世界里的所有的美好顷刻间消失殆尽。


  我紧紧地抱着康纳。我抱他的时候，他总是挣脱我，但现在不行。


  我抱着他，告诉他：“我在这里，我还和你在一起，我不会丢下你一个人。”我告诉他，“我不像她。”


  没有人说话，一切都安安静静的。这时，外面传来汽车启动和轮胎轧过砂砾的声音，我想是山姆在外面等她。车开走了。凯姿深深地叹了口气，说：“我很抱歉。一切都太糟糕了，孩子们，你们还好吗？”


  我点点头，而康纳不出声，只是一味盯着地板，一副漠不关心的神情。我不知道这对他会造成什么影响，但我知道反正不会很好。凯姿转过身对哈维尔说：“我现在还不能离开，我要打电话给普雷斯特警长。”她很小声地说，但我还是听到了。


  “你不能总是什么事都向他汇报，”哈维尔说，“凯姿，他已经到附近检查过了。他想知道是什么事情让我和你放下工作那么长时间。不管他是担心你还是好奇心驱使，对我们都没有好处。你刚做警长，还没有站稳脚跟，你得赶紧回去上班。”


  她盯着他看了一会儿，摇了摇头。“不，我有个更好的办法。”


  “凯姿，亲爱的。”


  “我考虑清楚了。”


  哈维尔摇了摇头，但凯姿打电话的时候，他没有说什么。我呆呆地看着她来回走动，内心平静，似乎随着妈妈的离开，我的愤怒全部消失了，只剩下一副原本应该装着我勇气的冰冷而空虚的躯壳。我倒在沙发上，用那厚重的针织毛毯包裹着自己，我觉得自己正在发抖。


  凯姿打通了。“普雷斯特？我要告诉你一些事，你现在能来哈维尔家一趟吗？”


  普雷斯特警长的年纪有点儿大，我很惊讶他居然还没退休。他很聪明，从他看别人的眼神，便能判断出他是个睿智的长者。


  他用目光扫了一圈，看到我和康纳窝在沙发里。这一次哈维尔没有让我们回屋躲起来，不过我不确定警长会不会让我们回避。“好吧，该死的，”他说，走了进来关上了门，“让我猜一下，这件事与孩子们有关，格温在哪里？”


  “不在这里，”凯姿说，“先坐下吧。”


  普雷斯特在餐桌旁坐了下来。哈维尔煮了咖啡，他倒了三杯，也坐了下来。普雷斯特接过其中一杯，喝了一小口，但还是一直看着我们。我很好奇他怎么看待我们，也许他会在心里叫我们“孤儿”。我讨厌这个称呼，它却是事实。我们被遗弃在这里，妈妈不会回来了。即使她回来，我也不会跟她走。我可以照顾好我自己，但康纳怎么办？他还小，他需要别人照顾，而且我很清楚他们不会让我一个人照顾他的。我们需要帮助。


  这是我第一次感到有心无力，觉得喉咙像着火一样，眼里的泪水也是滚烫的。我看着康纳，他又在盯着他的书了，但几分钟过去了他也没翻动一页。他没在看书，他在逃避，这是他擅长的事。我很羡慕他，起码他还有书的世界可以逃避，而我不知道干什么好。


  “格温和山姆……”凯姿说。但普雷斯特抬起手打断了她，那只手有点儿颤抖。“等一下，克莱蒙特，我观察了一下，让我猜一下。格温和山姆去调查了，他们觉得孩子们放在这里会更安全。我说得对吗？”


  “是的。”


  “孩子们的神情告诉我，发生了一些不好的事情，”他说，“很糟糕的事情，他们不见了吗？”


  “不是，”哈维尔说，“但是事情越来越复杂了，我不想让你认为凯姿不是个好警察，或者我们产生了一些家庭纠纷，这并不是事实。”


  “这看起来就像是家庭纠纷，”普雷斯特说，“只不过不是你家的。”


  听到普雷斯特这样说，哈维尔打开平板电脑，递给他。普雷斯特看了视频，我不知道他看完后是什么想法，他只是点了点头，然后把平板还给哈维尔，说：“你们相信这个视频？”


  普雷斯特的发问让大家愣了几秒钟。凯姿说：“我不知道，这很奇怪，这个视频在外散播，却没有人在她接受审判的时候把它交给法官。那么，为什么现在这个视频被散播出来了呢？”


  “这是人为操作的结果，”普雷斯特说，“目的都是一样的，为了金钱或者权力。如果这视频是真的，那么散布者是为了金钱；如果是假的，散布者可能是为了权力。思考一下谁是受益者。”


  听到这里，我不禁思考，这是什么意思？谁会通过这些可怕的事件获益呢？这样做的好处又是什么呢？


  我还没想出来，就听到哈维尔说：“这个视频会让格温再次成为被告，人们会因此而关注她，她必须要停止追踪她的前夫，先维护自己的清白。”


  爸爸，爸爸是受益者。我脑袋快要炸了，我不敢相信，内心却已经动摇了。我实在不敢相信他会故意做这样的事。


  “阿布萨隆也是受益者，”凯姿说，“对吗？”


  “是的，格温中了他们的圈套，”普雷斯特同意她的说法，“我不敢说这样的推断一定正确，但正像你所说的，凯姿，你自己思考一下，是谁躲在案发地点的灌木丛里拍录了这个视频？为什么看到他们抱着一个不省人事的女孩儿进去，拍摄人却不报警？如果我在我的桌子上发现了这个，我首先就会想这是从哪里来的，为什么它会在这里。”


  我开始感觉浑身不对劲儿了，他的话听起来像是电影里面的桥段。但不是，绝对不是。他的话让人觉得妈妈是无辜的。然而她不能是无辜的，我已经把她赶走了。


  “我问过康纳他是从哪里找到这个视频的，”凯姿说，“我可以给你展示，那是一个论坛，主要谈论的都是他爸爸的罪行。里面有个链接，点开就是这个视频。他从那里看到的。”


  “你相信格温的说辞？相信视频是伪造的？”哈维尔说，“它看起来十分真实。”


  “你最近去看电影了吗？如今稍微掌握一些电脑技术的人都能让假的事情看起来十分真实，专业人员才能判断真假。我觉得他们散布这个视频是为了煽动人们的情绪，但逻辑上还是存在不少漏洞。”普雷斯特说。


  “所以你不相信这个视频。”凯姿说。


  “我的意思是，在专业人员给出判断之前，我持保留态度，不管结果是好是坏。”普雷斯特又喝了一口咖啡，不再看着我和康纳，“你们确定孩子们待在这里好吗？”他问道。


  “不好，”哈维尔说，“但总比在逃跑路上被抓强，如果格温找到了梅尔文，我们唯一想做的就是让孩子们远离那些麻烦。”普雷斯特点了点头，说道：“谢谢你们告诉我这件事，我会保密的，”他看向凯姿，“你大部分时间可以在外执勤，这是为了让你更好地保护他们。如果局里有案子要调查，我就会通知你，如果没有，你就待在这附近。不要让任何人接近他们，不然我也很难交代。”


  他把杯子拿到水槽里冲洗干净，然后和哈维尔、凯姿握了握手就走了，从头到尾都没和我们说过话。


  门关上了，凯姿和哈维尔对视了几秒钟，然后凯姿走过来坐在我们对面的扶手椅上。“你们两个小家伙还好吗？”她问。


  我想大笑。真的吗？我们很不好。我们怎么可能会好呢？“我还好。”我说。她不了解我，我低下头用头发遮盖自己的时候，就是我在说谎的时候。“你想让我们说什么？妈妈让我们失望，让所有人失望了。她应该和爸爸一样去坐牢。”我冷冷地说。


  凯姿不喜欢这种谈心环节，她和哈维尔一样，擅长保护他人，却不知该如何安慰人。但她尝试安慰我，“你可以和我说说你的感受。”


  我翻了翻白眼，“我要疯掉了，气死了，失望至极。还想要我说什么？都已经结束了！她已经走了！”我听到自己刺耳的声音，便不再说话，只用双手抱紧自己，倒在沙发上。我全身的细胞似乎都在大声叫喊着“不要和我说话”。凯姿不再强求什么。“好吧，那康纳呢？”


  “妈妈不应该对我们撒谎，不该隐瞒她和爸爸做的那些事情。”康纳说。


  “我知道，你伤心吗？或者是说你生气吗？”


  凯姿很努力地开导我们，我想她和我们一样，对妈妈的所作所为很生气。我和康纳不是很喜欢她和哈维尔对我们那么好，我们只是他们的负担。我敢打赌，他们和我们思考着同样的事情：我们为什么会卷入到这个事件中？我们应该怎么解决？我敢打赌，所有人都在思考这件事。但我和康纳并不想过多谈论。我们是妈妈的孩子，我们不想表露内心的情感。


  妈妈出狱后曾经带我们去做过心理治疗，在治疗过程中，我几个小时都保持着沉默，甚至还打破了医院的纪录。如果要我胡说八道的话，也是可以的。但我不想在这里这样做，特别是康纳还在旁边，我要给他树立坚强的榜样。


  康纳耸了耸肩，没有回答凯姿。她朝我们苦笑了一下，说：“好吧，但你们要记住，有什么事情都可以找我和哈维尔聊，知道吗？随时随地，任何事情都可以。这一天真是糟糕透了，我们会在这里陪你们的。”


  “好的，谢谢。还有问题吗？”我说，“我可以回房间了吗？”


  “当然可以，”凯姿轻声温柔地说道，“你去休息吧，我们就在这里。”


  我回房间前，弯下腰抱着康纳的胳膊，小声地对他说：“有什么事情要过来找我，知道吗？”他轻轻点头。我知道，当他准备好了，他会过来找我的。


  我走进房间，锁上门，躺在床上，盯着天花板。然后我翻过身，把耳机戴上，但无济于事，我还是睡不着。我脑海里全是妈妈，我回想她为我做的一切，她和我一起做的那些事以及她带给我的欢声笑语。我在想我是不是错了。我很懊恼，一是为伤害了她，二是为自己的不坚定。


  我感觉很孤独，怅然若失，想要有人来关心我。但我不想要虚幻的安慰，我只想要有一个人看着我，告诉我他很关心我，很在意发生了什么，我渴望有那么一个人存在。但不是凯姿，也不是哈维尔。


  我想和戴丽雅聊聊，可我不能进城，也不能打电话给她。我知道为什么我想见她，我能想到。不过现在我不想思考那么多，我很绝望，心里空得窒息，房间里空气似乎不是很充足。


  我拿起手机，根据记忆输入她的手机号码，给她发信息，告诉她我们在哪儿见面。最后署名“塔娜”，这是马缨丹的简称，她最喜欢的花，她以前给我起外号就叫“兰妮塔娜”。


  不一会儿她就回了信息：半个小时后可以吗？


  可以。我回她，然后关上了手机。她没有任何犹豫就回了我的信息，让我很暖心，但也有点儿紧张。


  康纳让我知道了怎么爬窗户，我爬出来，然后关上窗。翻过栅栏的时候，布特朝我叫了一声，只有一声，好像在说我违反了规则，不应该跑出去。然而，它只是朝栅栏边走了一步，就回廊道上趴下了。“保护康纳。”我对它说。我想让它帮我保护康纳。


  我已经很久没有跑过步了，我要再感受一下全身心投入的感觉。我拼尽全力往前跑，内心仿佛燃烧着一股火，当人全身心做一件事的时候，内心会很平静，整个世界都安静了。


  我不停地向前跑，穿过树林，留意脚下。道路很崎岖。很快我跑到了公路，然后继续往下跑。差不多半个小时后，透过树林，我看到了静湖湖面闪着的点点星光。我放慢脚步，腿有点儿发抖。我经过了靶场，那里是哈维尔工作的地方。现在他为了确保我们的安全申请延长了假期。我很好奇他什么时候才会发现我不在木屋里，什么时候才能找到我。


  
我躲在灌木丛里，小心翼翼地移动着，以防路边有车或者人经过。幸好今天外面人不是很多。天气阴冷多云，对于大多数人来说，这样的日子更适合待在室内。湖面上刮着凛冽的风，也不适合划船。


  我又经过山姆的小屋，我猜测里面什么也不会有。他上了锁，一切还和他离开的时候一样。遇到紧急情况，我可以到这儿躲躲，但我不是很想进去。


  从这里能看到我们以前住的地方。我们的旧房子在马路和码头后面，在湖畔上，但离斜坡有点儿远，所以我们不用担心洪水灾害或偶尔到来的游客干扰。我们的家，事实上那不再是我们的家了，我想，我们在那里度过了一段非常欢快的时光，那儿承载着我们的美好记忆：我们一家人一起打扫房子，一起画画，一起过随心所欲的日子，晚上一起吃饭、看电影，一家人一起……但现在都没了，我不知道该如何形容我的心情。我感觉自己像是在博物馆观看别人的生活。


  我从灌木丛里钻出来，继续往前跑，假装自己只是在运动，假装我不是过去十年间最臭名昭著的连环杀人犯的孩子——不，我不是。幸好，我一个人影都没见到。跑上车道的时候，我开始加速，我对这里很熟悉。


  在爸爸越狱的消息散布出来之后，这里的人们知道了我们的身份，他们在我们的房子上画上各种各样的涂鸦。现在那些涂鸦还在，车库和墙边上都是，还有一些新的。其中有一幅画，上面画着一个吊死的女人，还有两个手脚被铐住的孩子。那些浑蛋！


  我站在房子门槛上，深呼吸。心跳得很快，我试图让它正常点儿。太扯了吧，兰妮，简直像是做梦一样。你感受到了吗？是的，我感受到了，我开始想就这么跑出来是不是错了。但我已经跑了这么远，我不知道为什么跑出来，我知道只有这里才能让我感到心安。


  房子前面的那扇窗户被砸碎了，风呼呼地往里吹。百叶窗也坏了，像受伤的小鸟的翅膀一样晃动着。


  我从口袋里掏出钥匙，门上还贴着犯罪现场的封条，我用钥匙把封条划开，然后打开门，走进屋里。屋里一片漆黑，我按了按开关，也没有电。也对，我进来的时候没有警报声，警报器没电了。


  我关上门，反锁，屋里的气味让我窒息、恶心。天哪，这是什么味道？尸体？我站在客厅里，借着从残破的百叶窗投进的光线，看到有一个人被挂在走廊上。如果不是锁了门，我可能会立马冲出去。


  冷静点儿，这里没有死人。我告诉自己。环顾了一下四周，客厅还算完好，除了从前面窗户扔进来的砖头造成了一定的破坏。好吧，还有墙上那些乱涂乱画。电视机不见了，游戏机也不见了，还有一些游戏卡带也不存在了。他们进来是为了搞破坏，但也顺手牵羊偷走了一些东西。


  越靠近厨房，难闻的味道就越重。厨房里一团糟，那些红色的油漆像鲜血一样。不管是谁做的，字也太难看了，完全看不出来写了什么。我猜可能是“贱妇”吧。也可能是我想多了。


  气味是从厨房传出来的，有人打开过冰箱，把里面的食物全部扒拉出来，扔到了地上。这儿简直是大型垃圾场，即使在如此寒冷的天气里，食物上也还是爬满了苍蝇。看到这场景，我有点儿恶心想吐。但我还是拿起扫帚、垃圾桶和垃圾袋，尽可能地收拾干净。垃圾桶里的垃圾还在，走之前我们没有时间清理掉。


  某种程度上，我把戴丽雅邀请到了一个犯罪现场。不管如何，我不想让她看到这乱糟糟的场面。在她到来之前，我要尽快收拾干净。我把所有垃圾打包，扔到外面那个大的带锁金属箱里。这本来是用来防御熊的，虽然我在这里从来没有见过熊。


  我正要给箱子上锁的时候，有个影子靠近了我的身后。我转过身，准备尖叫，两根手指夹着钥匙就要向前捅去。这是妈妈教我的方法。


  是她。“嘿。”她向我打招呼，拨开挡住眼睛的头发。戴丽雅还是我印象中的样子，只是头发长了一点儿。天哪，她真漂亮，比之前还要漂亮。看到她我不由地哽咽，想要抱住她，但我不确定我能不能抱她。“你是在和我玩失踪吗？塔娜。你真坏，到底发生了什么事情？”她笑道。


  她在庭院里的野餐桌上坐了下来，那是妈妈和我一起做的，但还没有用过。我走过去，坐在她旁边，腿挨着她，心跳得有点儿快。我不想被别人看到，当然也没人认识我。为了和她见面，我打破了一切安全规定。感觉很棒，我不可名状地开心。和她坐在一起，我内心很安稳。


  “对于之前的不辞而别，”我说，“我很抱歉，我想要给你打电话，但是情况比我想象得要糟糕，每个人都在找我们。你也听说了吧？”


  “是的，”她小声地说，“所以，你真的杀了朗赛尔·格雷厄姆吗？”


  格雷厄姆是死了，但她以为那是我干的，我很震惊。“什么？不！该死的！谁和你说的？”


  “大家都那样说，”她耸了耸肩，“他们埋了他。听起来很真实，不是吗？你真够厉害的。他们说他是个无恶不赦的杀人犯，你爸爸也是……”这是一个致命的问题，我并不想回答。这个尴尬的问题比世界上其他任何问题都难回答。我从来没有和戴丽雅说过我爸爸的事情。因为我不想让她知道这些，而且这是规定，妈妈定的规定。


  去他的。妈妈对我们说了谎，也许她也自我欺骗。可我不想再对戴丽雅说谎了，和她坐在一起晒着太阳，心里的那股冲动快要破蛹而出，我不知道是什么，但意味着……


  我伸手碰了碰她的手指，她没有看我，只是把手伸过来，和我十指相扣。我的脉搏跳得更厉害了，让我很兴奋。我们以前也牵手，那时我认为这是闺密间的亲密动作。但现在，我觉得绝非如此简单。


  我可以相信戴丽雅，必须相信她。如果我不相信她，那我就和妈妈一样，是一个骗子。


  “我的爸爸是一个魔鬼，”我告诉她，“他们说的都是真的，他强奸、折磨、杀害那些女孩儿，那些仅仅比我们年长一点儿的女孩儿。”


  她转过身看着我，眼睛瞪得大大的。“天哪，他怎么可以这么残忍。你不害怕吗？”


  我耸了耸肩，说：“我不知道他是那样的人。在我面前，他只是……你懂得，只是我们的爸爸。有时候，他会发脾气，但是从来都没有打过我们，他似乎牢牢遵守着他的戒律。”


  她咬着嘴唇，这是她紧张时的小习惯，我可以看到她露出来的那一小部分牙齿。“我听说他在你家里杀人了。”


  “不是在家里，是在他的车库里，”我说，“他总是锁着车库。”


  “但是……”


  “是的，”我小声地回答，“我知道，这听起来很糟糕。”


  告诉她这些后，我有种如释重负的感觉，整个人高兴得轻飘飘的，轻松多了，心里也觉得安全多了。


  戴丽雅一直握着我的手，我能感受到她每根手指上的纹路，她脉搏跳动的节奏。我们晒着太阳，两个人都暖暖的、懒洋洋的。这是这么长时间以来，我第一次没有那些糟心事的烦恼。“嘿，”我说，“你的西班牙语及格了吗？”


  “还是老样子。”她说，然后她笑了。不是因为这个问题很好笑，只是因为我们在不知不觉中转换了话题。“好了，No se habla。”笑声戛然而止，她看着我。她的睫毛浓郁而弯翘，软软的。不像我的，杂草一样，每次都要用睫毛膏。今天我没有化妆，将自己最真实的一面展示给她。戴丽雅有一双蓝色的眼睛，非常清澈，像炎热的夏天湖面上的颜色，只是中间透着一点儿绿。她今天穿着一件厚厚的带帽子的毛衣，戴着露指的黑色手套。她的金发夹杂了一撮绿色的，但只有发根是翡翠绿的，到发尾就慢慢变淡了。她就像是一条美人鱼。“所以，”她说，“我给你发了很多信息，每天都发，但你从来都没回过。”


  “我有心无力，”我向她解释，“我们要把手机都扔掉，换新的。”


  “因为……警察在追查你们吗？”


  “不是警察，”我说，“我们没有做错任何事，一切都是因为我爸爸，他越狱了。”


  “是的，我知道，但是我以为警察已经抓到他了。”戴丽雅的眼睛睁得大大的，盯着我。我很享受这奇妙的感觉，但也很害怕。“没有，警察抓到了其他逃出来的人。但没有他，他就在某个地方，”我叹了口气，“这就是我没有给你回信息的原因。我不能给你打电话，什么都不能做。因为我们要躲起来，不让他找到我们。”


  “那……你是不是不应该出现在这里？”


  “当然，如果被发现可不好。”


  “那……你现在住哪儿？”


  我想告诉她，真的很想告诉她。如果只有我一个人的话，我会告诉她。但我不能，那里不止有我一个人，还有康纳。如果告诉了她就意味着把康纳的生命安全交到她手里。我要保护他，特别是经历妈妈这件事之后，不知道他现在在做什么呢？“就在这附近，”我告诉戴丽雅，“但是确切的位置我不能说，我不是不相信你，只是……”


  “不，不，我明白的。我会保密的，我从未见过你，”她转过身，看着我的眼睛，她的眼神让我有点儿晃神，“我不想你出事，塔娜。”


  她的话语让我屏住呼吸，微微颤抖，希望她没有察觉我的异样。我换了一个话题。“是谁破坏了这个房子？”我指着大厅、厨房还有那些遭到毁坏的地方说。


  “噢，那个。”戴丽雅用手指卷着发尾，然后松开。真可爱，“你还记得厄尼那个浑蛋吗，就是从镇上来的那个？他带着他高中棒球队里的那些球员们弄的，他们被警察赶走了两三次。很抱歉，我想来帮你清理干净的，但我害怕被抓。我爸妈从未理解过我，他们也不知道很多事情。”她瞥了我一眼，我懂她眼里想表达的东西，但我不是很确定。我觉得很温暖，感觉里面穿的衣服像要烧着了一样。


  “没关系，至少警察及时制止了他们，也没有造成多大损失。嘿，我们进去吧，”我说，“我不能待在这，有人会看到我们的。”


  “我……”戴丽雅欲言又止了一小会儿。我从桌子上跳下来，朝后门走去。她要走了，我想。我不知道自己现在是什么心情，只觉得很糟糕。但我回过头，看到她跟在身后。“进去吧。”


  我打开门，走进屋，然后反锁。“很抱歉，”我告诉她，“这是我的习惯，必须要把门锁上。你随时都可以离开，我没有要囚禁你的意思。”


  “傻子，你也看到那个窗户上有个大洞，对吧？那锁门有什么意义呢？”戴丽雅咳了咳，皱着脸，“唔，这是什么味道？”


  “应该是厄尼那个浑蛋和他的朋友把冰箱的食物都扒拉出来扔到了地上导致的。我清理干净了，但还要一段时间气味才能散掉。”


  “厄尼拿走了你家的游戏机和其他东西，他还在整个镇上吹嘘，自以为是地到处卖弄。我讨厌他，我还想着去戳爆他的车胎来着。”


  “真的吗？”


  “他还到处散播你的谣言，说你很坏。我听到的时候，真想拿棒球棒砸碎他汽车的挡风玻璃。我觉得，戳爆他的车胎对他还是太仁慈了。太仁慈了。”


  我们沿着走廊一直往前走，远离那股臭味。一切都在不知不觉地发生着，我现在不再害怕了。戴丽雅就是有那么一种魔力，总是能让我周围的事情变得更美好，即使是很普通的事也一样。


  我房间的门还半开着，我推开它。显然，厄尼和他那帮狐朋狗友没有来得及破坏这里，房间里所有的东西和我离开的时候一模一样，只是有点儿乱而已。我有些吃惊，戴丽雅站在我后面往里看，我感觉到她的肌肤贴着我后背的热度，还有她说话时喷在我脖子上的热气。“天哪，这是被砸了吗？他们做的……”


  我赶忙往里走，不知道她有没有察觉到我在发抖。我想找点儿事情掩饰一下自己，便把散落在地板上的东西堆到角落去。那些几乎都是衣服，里面有我最喜欢的黑色T恤衫，只不过有股汗酸味，但我还是把它放到一边，好等会儿带走。


  我实在受不了从厨房飘来的臭味，便把门关上，然后开了窗。这才好点儿了。我盘腿坐在床上，戴丽雅扑到我旁边，抱住我的枕头。我想念我的枕头，哈维尔家的枕头实在是太硬了，或许我也可以把我的枕头一并带走。


  “嘿，那是我的。”我说。她富有深意地看了我一眼，然后把枕头扔向我，我接住了，没有让它砸到脸。枕头上还有洗衣粉的味道，让我想起了妈妈。以前，她总是每个星期洗两次衣物，我会在旁边帮忙叠衣服、床单和毛巾。我们一起干活，没有烦恼。为什么她会是个骗子呢？


  我不再想那些不开心的事，说：“你今天干了什么？”


  “去了洛克石那里。”


  洛克石是一块坐落在半山腰处巨大而凸显的石头，人们总喜欢在那乱涂乱画，当地的孩子也总是聚在那里抽烟喝酒，做一些父母不喜欢的事情。我不经常去，但我知道在哪里，所有人都知道。“你现在总是去那里吗？”


  她耸了耸肩膀，表示她不想回答这个问题。“如果你总是去那里会被抓到的，”我犹豫了一下，然后继续说，“你在那里碰到了谁吗？”


  戴丽雅突然笑了笑，我后悔问了这样一个问题。“没碰到什么奇怪的人，我只是去看看谁在那里，他们有什么好东西可以和我分享一下。有时候玛丽·乌得勒支会把她妈妈的安定药拿过去。”她说。


  “所以，你也在吃那些药？我离开的这段时间，你染上了这些坏习惯？”我把枕头扔向她，她在半空中接住了。“放心啦，这很平常的。我又不是去参加毒品派对什么的。”她瞥了我一眼，“你怎么到这儿的？我没看到你妈妈的车停在路边呀。”


  “我走过来的。”我告诉她。然而下一秒钟我就后悔了，我不该告诉她的，万一她告诉其他人怎么办？这样他们就会知道我们就在离这房子不远的地方。我真希望我们现在在其他地方。我喜欢我的房间，但这里的一切都让我想起了妈妈，好像她一直都在这里一样。我需要她的时候，她会抱着我，帮我解决麻烦，保护我。虽然现在戴丽雅在这里陪我，我还是抑制不住地想妈妈。我意识到我不再怨恨她，我伤心失望，也很迷茫。


  “你还好吗？”戴丽雅小声地问我。


  “我不知道，”我哽咽道，感到喉咙很痛，眼睛干涩，“我……我和我妈吵了一架，我对她说了一些很不好的话，我有点儿无情。”


  她俯下身看着我说：“我也总是和我妈吵架。”


  “不，我想这次我真的伤到她了，也许这是她应得的，我不知道，但……”我不知道该怎么说，我哭了。我讨厌自己哭，而且还是在戴丽雅面前。但她拍着我的肩膀，弄乱我的头发，在我背上慢慢地画圈圈，我喜欢这种感觉。“你是个善良的人，兰妮·普罗克特，”她在我耳边低语，“一切都会好起来的，不是吗？”


  “是的。”我忍住泪水。那些泪水承载了太多的事情：妈妈对我们说的谎；我对她说的那些残忍的话。这个我们曾经的家。我还为失去戴丽雅而痛哭流涕过，但事实上我并没有失去她。我觉得自己太傻了。


  戴丽雅总是知道怎样才能让我高兴起来。她用枕头捂住我的鼻子。我抓住枕头，大叫道：“嘿！”


  “不要愁眉苦脸啦，开心点儿，我亲爱的朋友。”


  我有点儿生气，又有点儿开心。一时间，我又哭又笑的。我抓起枕头，作势要打她，我们扭打在一起。我压在她上面，彼此对视着，她的笑声像铃铛落地声一样好听，我想……我想……


  不，我不再止于想象。我吻了她的脸。


  我整个人都要爆炸了，听不到周围任何声音，眼里只有她。她的脸颊是那么的软，比我之前亲吻的男生的嘴唇还要软，还要甜。随着呼吸，她的身体贴着我的身体，隔着一层一层的衣物。这简直是我这一生中最美妙的时刻了。然而，当理智回归，我清醒过来。这种感觉很美妙，也让人害怕。我颤抖着，为我刚刚的所作所为。我猛地起身往后退，我不知道戴丽雅会不会尖叫，大喊我的名字。


  然而，她没有尖叫，没有哭，也没有大喊。她在笑，好像刚从美梦中醒过来。她看着我，那眼神像极了哈维尔看凯姿的眼神，山姆有时候也这么看着妈妈。我屏住呼吸，我开始觉得我的想法是对的。这是多么的美妙，无与伦比。


  “嘿，你亲我的时候我就在想你终于明白了。”戴丽雅说道。听到她这样说，我笑了，充满了慌乱和惊讶。突然，她那慵懒而甜蜜的笑容消失了，“你消失这段时间，我每天都是哭着入睡的。你知道吗？”


  “不，我不知道，为什么？”我很认真地问她，心里闪过一丝想法，但太快了，我没反应过来。


  “因为我爱你呀，傻瓜。”她抢过枕头打我，把我的头发弄得满脸都是，我笑了。这很荒唐，我知道。这很荒唐，也很危险，我却不觉得有什么不妥。



    
    

  
    
  第十六章


  格温


  一切都大错特错。我觉得自己的身体被撕裂了，所有我珍视和在乎的东西都离我而去，但我感觉不到心痛，因为我……什么都感觉不到了。我感觉不到生气、害怕、愤怒、爱，除了大脑和心灵中回荡的寂静，我一无所有。我觉得自己不再是活人，而是一具行尸走肉。也许我一直都只是一副皮囊而已。如果那些视频不假，那么坚强的格温就从来不曾存在。


  山姆正在开车，在一段漫长和艰难的沉默后，他对我说：“你想让我在哪里放你下车？”很显然，他不想过多地提起那件事。我痛苦地咽了咽口水，闭上双眼。“好吧，”我说，“我们结束了。”


  “我们在亚特兰大时就已经结束了，”他说，“难道你还有别的念想吗？”


  天啊，这句话真的伤害到我了，但我不能否认他是对的。无疑，他应该离我这种人远点儿，他再也分不清我是格温还是吉娜，是幸存者还是嫌疑人。山姆的所见所闻既说明我可能是梅尔文的秘密同伙，又说明我在奋力抵抗梅尔文。也许我是一个有着双重人格的精神病怪人。


  “我明白了。”这次我真的明白了。


  我不知该去往何处，失去孩子们这件事让我的世界土崩瓦解。我并不在意他在哪里赶我下车——无论是在这条乡间小路边，还是在城市中心。他可以射杀我，把我的尸体扔进大海里，我全都不在乎。我觉得自己已经心死。我只想要我的孩子们，但我的孩子们不需要我，在这之后我该如何活下去呢？


  很长一段时间内，山姆都沉默不语。我们从诺顿开上高速公路，汽车的轮胎发出了“嘶嘶”声。麻木的情绪还没有消失，又有另一种情绪在我脑内产生，发展。这是一种不顾一切、破釜沉舟的冲动。我已经暗下决心，如果我不能用之前的方式保护我的孩子们，那我就用另一种方式保护他们。


  阿布萨隆使我成了他们最糟糕的敌人：我现在是一个无物可失、无所畏惧的人。梅尔文知道我唯一的软肋就是孩子。可如果他们的安全已经不用我来保护，那就再也没有理由让我小心翼翼、谨慎行事，或者一味逃避。


  我问山姆：“还有多久到下一个小镇？”


  “大约半个小时就能到一个比较大的地方，”他说，“怎么了？”


  “放我下车，”我说，“他会找到我的。”


  “你在说什么？”


  “梅尔文会找到我的，我肯定他会这么做。”我可以想象到事情会怎么样发展：在某个我放松警惕的瞬间，梅尔文突然出现，控制住我，把我打倒，然后让我失去意识。我会像那些受害者一样醒来，带着孤立无助、紧张恐惧和痛苦不堪的感觉醒来。我身上的疼痛永远不会消除，直到死去。“我只需确定你能找到他并且把他杀掉。我不介意他会对我做什么，我可以帮你让他暴露行踪。”我说。


  “你不会是认真的吧？”


  “我是认真的。他会尽可能让我活得久一些，这样你就有时间了。即使你没有救下我，他也会把我的尸体带在身边。在他得逞之前，他是不会结束的。我会是最后一个受害者，山姆，你可以阻止他继续作恶。我会拖延时间，直到你找到他。我现在唯一关心的事就是他绝不能捉到我的孩子们。”


  山姆突然把卡车停靠在路旁，轮胎轧过碎石发出噪声，就像要把它们碾碎。他把车换到驻车挡，然后转过身来面向我，我不知道他在想什么，直到他对我说：“该死的，格温。如果你说的才是那个视频的真相……”他眨了下眼，我终于看清了他的表情，这是一个冰冷的表情，就像他正盯着一张可怕的面孔。我想知道我是否也是这样的表情。“如果你没有做那些事情，你就要待在孩子们身边，你是知道的。”他说。


  我现在的确只想着我的孩子们，想着兰妮盯着我的脸，一次又一次拒绝我。我的孩子们值得我用最后、用最大的努力去保护，即使这可能会让我付出生命的代价。我无法证明自己是无罪的，但我可以拯救他们于水深火热中，不管他们是否相信我。“这是正确的方法，”我对山姆说，“也是唯一的方法。”


  “我不可能让你这样做。”


  “你阻止不了我。”


  他摇摇头，告诉我：“你最好的做法就是回去找里瓦德，然后通过他找到阿布萨隆，再通过阿布萨隆引出梅尔文。你不需要用自己做诱饵。”


  “这样太慢了。”


  “你不能自投罗网，像……祭品一样。”


  “为什么不能？”我面向他，看着他努力抑制自己的情绪，“如果对于我爱的人来说，我已经死了，那我还不如为他们而死。”


  这很凄凉，但对我来说很有意义。我想这是山姆·凯德第一次真正地同情我，仿佛我的心已经支离破碎。但并不是这样的，我由吉娜的碎片重铸而成，就像一块坚硬的钢铁，再也没有任何软肋。我的内心早就已经千疮百孔，没法再支离破碎了。


  “如果你想继续停在这里，那就放我下车吧，”我对山姆说，“我会独自一人踏上这条路，我会一直追踪梅尔文·罗亚，毕竟这个烫手山芋是他留给我的。”


  山姆咽了咽口水，我不知道我上一次见到他犹豫是什么时候了，但就在刚刚，他明显犹豫了。我曾经对他有的那种渴望，那种对越过雷区的期待，那种想要忘记过往一切的狂热，那种只求片刻温存的冲动全都离去了，恍如从来没有出现过。


  但是过去的记忆从未远离，它们存在于我生活中的每一次呼吸，身体中的每一个细胞，生命中的每一秒钟里。我已经清楚地意识到了。


  “天哪，格温……”山姆低声对我说，“不要这样，求求你不要这么做。”


  我解开身上的安全带，打开车门，跳到寒冷且雾蒙蒙的车外。就要下雨了，空气中的水汽一转眼间就变成了冰晶，黑色的冰晶。我不可能看到它如何落下，它就像那种不受控制地在我生命中降落，并造成灾难的东西。


  我顺着车流前行，沿着道路边缘向前走。我的心很痛。我的生活再也没有安全、美好、友善可言。我现在倒下也不会感到痛苦，梅尔文割开我的血肉我也不会流血。我已经宛如行尸走肉。


  山姆从后面抱住我的时候，我拒绝、挣扎。路过我们的车里的人如果看到了，一定会觉得他在攻击我。但没有任何一辆车停下来，因为人们对此漠不关心。


  我的心很痛。我大叫起来，声音传到雾蒙蒙的空气中，被吞噬掉了，就如同我从来没有出声喊过。所有东西都崩溃了，我也一样，被沉重如地球一般的悲伤压得喘不过气。


  我有一种想冲进连绵不绝的车流中，结束自己生命的冲动，我本该如此。我就应该以喇叭声、汽车灯、刹车声和我的鲜血来结束这一切，但是这并不能拯救我的孩子们。


  “放松，”山姆对我说，他的声音就在我耳朵边，他抱得太紧了，我无法从中脱离。“放松，格温，保持呼吸。”


  我在呼吸，但是频率太快了。我觉得头晕眼花、恶心想吐。整个世界都是灰暗的，一切都已无足轻重，他的身体却是温暖可靠的。他在这里抱着我，让我感觉到自己的生命，感觉到疼痛。我讨厌他这样做。


  然后厌恶消融，在这之下是脆弱、痛苦和极度感激的情绪。我的呼吸变缓，停止在他的怀抱中挣扎。我的眼泪缓缓流出，再发展成洪水，汹涌而下。他松开了怀抱，让我转过身来，靠在他身上。他总是让我靠在他身上，但我从来都不配得到他给的恩惠，我不配拥有。他的存在对我来说是这个雾蒙蒙、痛苦冰冷的世界中唯一真实的东西。


  “我失去了我的孩子们，”我一边抽泣，一边喘着气说，“我的天哪，我失去了我的孩子们。”这种疼痛就存在于我的内心中，在他们曾经发育成长的地方——我的子宫内。这种疼痛是如此的原始，我不知道要怎样做才可以消除。


  “不，你没有失去他们。”山姆对我说，我感受到他残留着胡茬的脸，他把脸贴在我的脸上，“你没有失去任何人。你真的想让他们的妈妈被爸爸杀掉吗？你觉得这样能拯救他们吗？我知道成为活下去的人是什么感觉，我生不如死，所以请你不要这样对他们。”我觉得他咽了咽口水，他接着说，“也不要这样对我。”


  我们站在那里，站在寒风中，被雾笼罩着，车流声喧嚣不止。过了很长一段时间，我说：“我会试试的。”我的意思是，我会试着活下去。我几乎对此信以为真。


  山姆这么做并不意味着我们的友谊得到修复，仅仅是因为他不想我冲进车流里，或者不想让我被梅尔文活捉。我不清楚我们是否还有任何关系。我们用时间、关心和善良建立的桥梁，已经在顷刻之间坍塌。


  我们又开了大概一个小时的车，气氛一直很压抑，直到山姆打破沉默，说：“我们的车需要加油了，顺便吃点儿东西也不赖。”


  我不想吃东西，但还是点点头。我不想和他吵架，不想因为这极不重要的分歧把我们都拉入困境中，让局势失控。


  他把车停在了一个休息站，这儿有一个大型的连锁停车场，可以容纳十几辆车，还有奢华的便利店可以买东西。这里甚至有为长途运输工人准备的饭店和淋浴间。我们在饭店里找了个位置吃晚餐，点了炸鸡排和土豆泥。吃完后我感觉自己好了一点儿。


  “你打算回静湖那边吗？”我还是问了他，“或者是……回家？”我不知道他的家在哪里。我突然意识到，我们从来没有谈论过他从哪里来。


  “我还没决定，”他说，“正在考虑。”我匆匆地瞥他一眼，快到不能算是看了一眼。“如果你没有做出录像带中的那些行为……”


  “我没有。”我用尽一切力量说出这句话，但其实我想大声喊出来，想用拳头猛敲桌子，直到流血。


  “如果你没有，”他重复了一遍，并没有用任何强调的语气，“那么我不可能把你置于无人保护的险境中。”


  我用牙咬着嘴里的肉，让自己保持清醒，防止做出傻事。我尝到了血腥味，意识到我把自己咬出了血。我有一种愤怒甚至愚蠢的冲动，想要告诉他我确实做过那些事情，让他滚蛋。这样做比挣扎着和我抗争更容易，但会让他肝肠寸断，万念俱灰。我可以从他谨小慎微的行为看出，无论事情有多平常，他都要认真考虑他要做的所有决定。我们两个之前都被爱可以克服一切的观点诱惑着，现在却发现事与愿违。


  “你能推荐几个可以保护我的人吗？”我问山姆。


  山姆放下手上的叉子，靠在塑料椅子上。这是第一次他直视我，我却一点儿也读不懂他的神情。他控制住了所有情绪，面无表情地对我说：“很多，但所有我信任的人都不会相信你。”


  “山姆……”


  “不要说了。”他轻柔但锐利地打断了我的话。我发现他眼睛里面有东西在闪烁，那是他努力克制的暴怒。“如果你对我撒谎，我向天发誓，我会直接走掉，让你一个人在痛苦中死去，因为这是你应得的报应。明白了吗？”


  我想叫他直接离开，现在就走。我知道这才是我应该做的事情，山姆是个好人，让他承受这一切实在是过分。我可以诚实地让他继续和我一起痛苦，也可以善良地让他就此置身事外。但山姆不会感谢我的善良，而且我需要他。


  “我没有对你撒谎，”我认真地说，“我从来没有帮助过梅尔文，我希望他死，你可以帮助我完成这个心愿。”


  他没有眨眼，也没有任何动作。我想，他正在观察我是否有说谎的迹象，或者想找出我的弱点。


  然后他点点头，叉起了一块鸡排，说：“那么这就是一场交易。我们找到他，杀了他，结束这一切。”


  我意识到我的围巾滑下来了，颈部周围的黑色瘀伤暴露了出来。女服务员给我们加水时，我看见她正用担心的眼神看着我。我重新整理了一下围巾，没有说话。服务员拿账单过来的时候，故意把账单背面放在我的面前，上面写着：那个男人正在伤害你吗？


  这像个意味深长的讽刺，我哭笑不得，摇摇头，用现金支付了账单，然后女服务员皱着眉头走开了。


  我不会告诉山姆女服务员把他当成了施暴者。真是黑色幽默，因为我才是那个伤害他的人。


  这个时候，山姆正看着窗外。窗外的风景被大雾笼罩着，我擦干净了一小块窗户，望出去，意识到雪下得很大。人行道已经披上了冰冷的外衣，高速公路的情况应该更不容乐观。


  “我们在这样的天气里走不了多远。”我对山姆说。


  他点头道：“旁边有一间汽车旅馆。”


  我们把车开到旅馆的停车场里。这家连锁店不像之前的“法国旅馆”那样可以匿名入住，即使我们使用现金，也必须要拿出身份证登记。


  “一间房吗？”前台小姐问我们。真不是一个好问题。山姆说：“两间房。”我与前台面面相觑，然后她为我们订好了房间。这当然要花双份费用，但是我知道，现在给彼此空间会更好。


  在安静的房间中，我坐在床上，双眼放空，想着如何才能填满这份空虚。我的担心与疼痛现在都消失了，除了找出梅尔文的强烈欲望，什么都没有留下。我的房间和山姆的房间有一个共享的隔间。我脱了鞋，躺下去，裹紧被子，一直盯着这扇关上的门，直到睡眠让我失去知觉。


  我在黑夜中惊醒，心跳加速，我不知道为什么会这样，直到感觉我的手机在我旁边不停响着。我的眼睛累到睁不开，几秒钟后才看清屏幕上的号码。有点儿熟悉。梅尔文之前就是用这个号码打给我的。


  我按下接听键，没有说话。


  “真是糟糕的一天。”是梅尔文的声音。


  “是的，”我说，“你是故意的。”我从被窝中起来，打开床边的灯。有那么一瞬，我觉得他就在我房间的角落里。但那里没有人。我快速走向和山姆共享的隔间，从我这边打开了门。我把手机调为静音模式，轻轻敲着山姆那边的门。


  “你获得的这些报应都是你咎由自取，吉娜。你一直不停地强迫自己，很快你就会尝到苦果。又或者……我不确定，事实上你可能心里正在翘首期盼着呢。也许你现在已经尝到那是什么滋味了。”


  山姆没有回应，在这漫长的一秒钟里，我觉得他已经弃我于身后，或许他改变了想法，在晚上开车离开了这里……但这时我听到门锁转动的声音，然后他打开了门。跟我一样，山姆也穿戴整齐。他不像睡过觉，从他眼睛下面黑眼圈以及下巴和脸上的粗糙的淡银色胡茬就可以判断。


  “你想要结束这一切？”我问梅尔文。我看出山姆已经知道电话里的人是谁。他转变重心，像在为战斗做准备。他站在这里，给了我很大的帮助，把梅尔文那令人心惊胆战的声音推在离我一步之遥的地方，即使只是暂时的解脱。“来吧，让我们结束吧。你过来抓我，我不会反抗的。我们可以现在就结束这一切。你要做的就是远离我们的两个孩子。”


  梅尔文在诱惑我，我可以感觉到我们之间的空气在颤抖，那是一种极其反常、极端可怕的吸引力，让我觉得恶心和虚弱。他继续说下一句话时，我意识到他的声音越来越低沉，语气带着挑逗。“我们会结束我们之间的一切，”他说，“但不是现在，而是要等到我准备好。你需要等待，我的宝贝，你还要等待，看好你身边的一切，时刻警惕着，睁大眼睛看我会怎么抓住你。”这话有双重含义，他把我的恐惧当成了夫妻情趣。“我要你等待，想象我会怎么了结这些事，一遍又一遍。当你再也忍受不了的时候……就是该结束的时候了。”


  “我会告诉你我现在的位置，你需要做的就是露面。”


  梅尔文用一种轻蔑的语气说：“我说了，现在还不是时候。”


  “按我说的来，否则我将找到你。”


  “你知道我为什么娶你吗，吉娜？因为你是一个完美的妻子。你会视而不见并高高挂起，就像缩头乌龟一样经常逃避，从不打算跟踪我。”


  “你说的那个人是吉娜，”我用正疼痛着的喉咙低声回答，“我是格温，格温会找到你。她会朝你那早已变态的脑袋来上一枪。我保证。”


  “你就只会在电话里，在凯德先生在你身边时才敢这么说。我可能需要去拜访一下凯德先生，然后给你留下一堆烂摊子清理。”


  “你不会杀男人的，”我说，“你也没胆量去杀那些可能和你公平战斗的人，包括我。”


  他沉默了。我想我已经惹他生气了，但最后他回复我时，语气平静克制，“凡事都有第一次，而且第一次总是会令人异常兴奋。”


  在我找到其他方法讥讽他，把他报复的重心指向我、指向我一人之前，他就挂断了电话。我觉得自己一败涂地，还动摇了决心。但我绝不会让他找到孩子们。


  山姆安静地把手机从我的手里拿走，他还拿着钥匙。


  “你去哪里？”


  “我要甩开这个烫手山芋，”他说，“去离这里很远的地方。我会叫别人接你回去的。把门锁好，除了我和我派来的人之外，任何人进你的房间，你都要向他开枪。”


  “不要拿走我的手机，如果我可以和他保持通话……”我伸手去拿电话，但山姆抓住了我的手臂。他很温柔地抓住我，这与我从他身上感受到的怒火中烧的情绪并不一致。“如果你和他保持通话，那就是在送死，”他说，“我也会因此被杀。我们在捕捉他，而不是反过来让他来捉我们。”


  然后他就离开了，我别无选择，只能回到我的房间，锁好门，坐回床上，严阵以待。



    
    

  
    
  第十七章


  山姆


  我忍不住想要知道梅尔文·罗亚是怎样一直骚扰格温的，是怎样一直得到她手机号码的。这根本说不通，她用的都是一次性手机，必须主动联系别人，别人才可以知道电话号码。他不可能通过通话记录来找到她，即使是阿布萨隆也不可能轻而易举地找到她。所以那个浑蛋究竟是用什么方法找到她的？我转念一想，也许格温想让他找到她；也许是她给梅尔文发了那个该死的号码。而我竟然开始相信她，我真是世界上最愚不可及的笨蛋。但我知道她是真的想要这个男人死，所以我否定了这种可能性。


  假设他第一次给格温打电话使用的是阿布萨隆提供的网络，但又怎么做到无论何时何地都找出她的号码的呢？


  我无法解决这个疑惑。


  我小心翼翼地开着车，注意着路面的湿滑状况，前面已经有太多车在打滑了。在街灯的照耀下，晶莹的冰晶还在降落。我想要开到200公里以外的地方，把这部手机丢掉，但在这样的天气里驾车太危险了，我只能开到40公里外，这都花费了我将近两个小时的时间。我删掉手机里面所有的聊天记录、历史记录和短信，销毁了电话卡，拔掉电池，并把手机外壳扔到尽可能远的空地里。它现在是一无是处的垃圾了，如果梅尔文仍然可以用奇怪的方法跟踪到这部手机，那就让他在雪下慢慢挖吧。


  在回去的路上，我自己的手机突然响了。我愣了一下，然后把车停在了一个加油站的停车场里，接起电话回应道：“你好？”另一边的人没有通名报姓，态度也并不友好。“闭嘴听好！”听筒里响起的是扭曲的电子音，我查看这通电话的号码，发现已经被屏蔽了。“我们可以帮助你为你妹妹报仇，并且一劳永逸。”


  我停顿了一秒钟，然后说：“我猜现在和我说话的人来自阿布萨隆处吧？”


  “是。”


  “我对于你们销售的一切东西都不感兴趣，对你们那些黄色视频还有其他恶心垃圾的东西都……”


  “我们并没有向你推销任何东西。我们只是想免费为你提供一些服务。”


  我想要挂断电话，但能和阿布萨隆及其成员说话似乎是某种意义上的胜利。找到他们太难了，我要跟他们保持联络。他们对我感兴趣的时间越长，格温的前夫能获得的他们的保护就越少。“我不确定是否需要从你们那里拿到什么东西，无论是否免费。”


  “如果我们给你的是梅尔文·罗亚的信息呢？”


  “你们认为没有你们的帮助，我抓不到他吗？”


  “我们知道你不可能抓到他的，”这个浑蛋用一种冷若冰霜又自以为是的口吻回答我，让我想钻进手机把他抓住，然后从他嘴里把他的内脏都掏出来。“他一直都比你迅速，比你聪明。没有我们的帮助，你不可能接近他。”


  我看着高速公路上川流不息的车流，没有一辆车能全速前进，特别是大卡车，司机都很注意路上的冰雪和危险的路况。“那你们为什么现在突然要对付他？你们不是一直在帮助他吗？”我问道。


  “他曾经为我们赚钱，但现在他在花我们的钱。”


  这话给了我一种奇怪又冰冷的感觉，我问：“所以你们打算从我这里得到什么？”


  “公平交易，”电话里的电子音平淡无奇却怪里怪气，“你把他的妻子给我们，我们把他给你。”


  “你们为什么想要格温？别用那些狗屁善举、什么惩罚恶人的理由糊弄我。我知道你们不是这样的人。”


  电子音说：“你不需要知道我们为什么想要她。你需要知道的就是她会得到她应得的惩罚。你也看到了那些视频，你知道这是她的报应。”我突然开始惶恐地觉得，这扭曲的电子音就是阿布萨隆真正的声音。


  我沉默了。闭上眼，脑海里出现视频中吉娜·罗亚那看起来正常实际上却阴森恐怖的笑容，她手里拿着她丈夫的刀。我可以想象到我妹妹无助地被挂在那里的时候，吉娜露出的也是这样的笑容。那些视频可能是假的，天啊，我也希望是假的，但是它们看起来很真实，而且很难找到证据证明是伪造的。它们把我内心埋藏的憎恨和愤怒吸引出来，从前，正是同样的愤怒让我对格温进行网络骚扰，让我跟踪尾随，计划她的死亡，虽然我还没采取任何实质行动。但不可否认的是，这些感觉还在我心中，早已在我心中生根发芽。


  我说：“我怎么能够确定你们的确打算把你们说的所有东西都给我呢？”


  “大概一公里外有一个通往柳条路的出口，你开车下高速，然后向右转，过了两条街道以后，你会看到角落里有一间咖啡店。进去后你和员工说你叫什么，那里会有一张以你名字预订的桌子。”


  我的天，这通电话突然让我觉得手机有点儿烫手，我太震惊了。他们肯定追踪我了，而且他们也已经查到了这个号码。我也要扔掉我的手机，我早就应该如此，但我只是担心格温，根本没有考虑到我们两人的手机是不是都被找出来了。“好，”我说，“我会去看看的。我到什么地方给你回电话？”


  “不需要。”电话里的声音依然平稳、毫无感情，但我可以想象到，另一端的人现在正在幸灾乐祸地微笑，也可能在露齿大笑吧。“那里有一台留给你的平板电脑，你就先看看里面有什么吧，密码是1234。”


  外面寒冷的空气溜进了越野车的驾驶室内，我终于镇定下来。不管怎样，我的羽绒服再也不够温暖了。我挂断了电话，把它放在我旁边的座位上，然后驾车融入车流，朝着柳条路出发。


  这是一间本地品牌的咖啡店，在这样糟糕的天气下，店里几乎没有任何客人。我点了一杯咖啡，并向服务员要那台平板电脑。它就放在柜台的后面，上面粘着一张便笺。我问服务员是谁留下这个的时候，得到的回应只有沉默。


  我按下按钮，平板就开机了，然后我输入阿布萨隆给的密码。我做好了预防措施，坐在这家咖啡店的一个角落，确保不会有行人或者无聊的服务员走过来看到我正在看的内容。但看起来周围的人都对我漠不关心。


  很快一个文件弹了出来，是一个视频。我暂停了它，然后拿出耳机插上，再点击播放键。屏幕上出现了一个人，身着黑色长袍，头戴兜帽，脸上还戴着一个红色魔鬼面具，这些都是为了隐匿他自己。他身后是一面白色的墙，上面写着些字。灯光很暗，画质也不是很好，但已经足够清晰了。“如果你看到这个视频，那你就知道我们为你提供的是什么了。你知道我们是谁。如果你同意的话，我们会把地址发给你。”


  简单明了的介绍，让那些不小心看到这个视频的人无法从中得到任何东西，但我知道其中的含义。


  然后视频突然跳到了另一个场景，我很快认出里面的人是梅尔文·罗亚。很明显，他不知道自己被人拍了下来。他戴着一顶鸭舌帽和一副太阳眼镜，脸上的胡须邋遢至极，但衣服很正常：一条牛仔裤、一件法兰绒上衣、一件羽绒服，像极了街上的路人，而不是个逃犯。就算他看起来不像当地人，那也是一个偶尔过来游玩的游客。


  他站在角落里，看着面前架子上的明信片。他所在的位置不在附近，但天气应该很冷，因为所有路过的人都穿得很厚。


  他并不打算去买明信片，只是在借此观察路人。一个路过的女人引起了他的注意。他从架子上拿下一张明信片，假装在那里看，但在墨镜的背后，他在对她上下打量。女人离开了，他把明信片放回架子上，然后走出去跟踪她。他看起来是那么随便、自然。就像一名猎人来到了他的狩猎场。


  这条视频让人不寒而栗，我情不自禁地想，这个女孩儿现在已经死了。它让我想起了那些关于我妹妹的黑暗幽深的梦魇：她无意间走进一个购物中心，然后就永远地消失了，被螳螂一般的掠食者快速且无情地夺走了她本该绽放的年轻生命。


  我无法从这个视角狭窄的视频里判断出梅尔文的方位。我试着把明信片货架放大以看到其中的细节，但清晰度不够。视频里可能是某些有冬天的地方，也可能是靠近西部和南部的区域，但我看不到地面上有冰雪覆盖。


  当然，我也不知道这个视频是什么时候拍摄的。我试着找到这个文件的元数据，但也一无所获，这并不是阿布萨隆的一手数据。


  平板上弹出了一个聊天窗口，聊天对象叫阿布，即阿布萨隆。


  我看到他发来了一条信息：如果你把吉娜交给我们，我们将把梅尔文的地址发给你。


  怎样把她交给你们？我在拖延时间，并努力尝试思考。我在与脑中的回忆做斗争。我觉得如果我无所作为，将会有更多的女人失去生命。


  旅店地址和房间号。下一条信息上写道：你完全可以置身事外，让我们自己找到吉娜。


  你们打算对她做什么？


  你想要做的事。他下一秒钟就回复了我，然后另一个窗口也打开了，文件接踵而至，而且越来越快。上面都是屏幕截图，伴随着恶心的震动。我意识到这些图片是什么了。


  是我亲手写的话。它们都在论坛的留言板上，是我写给吉娜·罗亚的，还有些信，也是我放进她信箱的。每一次她搬家，打算隐藏自己的时候，我的仇恨就会如影随形，以留言和警告信的方式跟随着她。


  ……你帮助杀害我的妹妹，就像野兽一般……


  ……这事跟你没完。你无处可藏了……


  ……罪大恶极，我永远无法忘记，也永远不会原谅你……


  ……希望你会遭受和她一样的折磨……


  是的，这就是我，被愤怒冲昏了头脑的我，梦魇使之变得真实，并暴露无遗，我写下了这些东西，并打算付诸行动。


  她罪大恶极。阿布萨隆说，引用了我写的留言，她应该为那些死去的女孩儿们付出代价。


  去你的。我用颤抖的手指回复他，你们这样做是在帮助梅尔文·罗亚。


  现在我们是在帮助你。凡事都有价格，她就是你要付给我们的报酬。我们把梅尔文交给你，你把吉娜交给我们。


  我沉默了很久，盯着所有我愤怒时写下来的东西，意识到我内心还存在着这种愤怒。我还有半分的心相信那些视频是真的，我真希望自己消灭这种念想。我想把自己关于这一部分的东西连根拔掉，但我不能，因为这个部分也包含着我对妹妹的记忆。它可能令我痛苦，却也对我非常重要。


  我默默思考。咖啡还没有喝，它正在慢慢变凉。窗外的冰雪吹着窗户，发出了“嘶嘶”声，夜色也越来越深。我想起格温说她从未帮助她丈夫，并发誓保证。我想起那个视频，要是它不是假的，就证明她在说谎。


  我想起她在寒风中大嚷大叫，我从她后面抱住她，阻止她冲进车流。然后我回复了三个字：我同意。



    
    

  
    
  第十八章


  康纳


  爸爸说哈维尔和凯姿永远不会知道我是怎么找到那条视频的，他说得没错。他把所有的指令都发给了我，教我该如何把视频下载到他给我的手机里，如何把它转移到妈妈给我的手机里，如何解除家长监管模式，从而让我能够使用网络来假装我是在论坛的留言板上找到那个视频的。他甚至在评论区留了一条假信息，这样当哈维尔查看那个论坛的时候，就会发现一条已经无法打开的链接。


  爸爸还让我藏好他给我的手机。我在妈妈给我的那个手机上看了那个视频，他说他知道这可能会伤害到我，并对此非常抱歉。爸爸做的所有事情都是正确的。他为自己证明了这一点。


  如今，只要条件允许，我就会给他发短信。我现在正坐在床上，锁着门，以防兰妮过来检查。我读着他刚发来的短信：我曾给你写过东西，儿子。我寄过信、生日贺卡和礼物，你收到过吗？唯一的答案就是，没有。


  那是因为她要你远离我。儿子，对不起，我应该更努力尝试。


  那些东西真的存在吗？我不知道，但我记得兰妮跟我说她见爸爸给妈妈寄了什么东西，不是给我们的，但与我们有关。妈妈从来没有打算给我们看任何一样。可能她瞒着我们，瞒着爸爸说的、写的和寄的一切东西。


  这件事对我来说意义重大。爸爸说的一切都扰乱了我的心思，但听起来像是实情。然而我还是不确定是否要相信他。妈妈对我们说了谎，可能爸爸现在也是在说谎。我不知道要怎样才能再相信别人。我没有回复他，只是一遍遍地看着他发的道歉信息。


  过了一分钟，另一条短信突然出现，上面写着：好吧，布雷迪，好好想想吧。你可以问我一切你想问的问题，记住，我是你爸爸，就那么简单。


  我回复了一个“再见”就关机了，然后把电池拿出来。我对此非常谨慎，我不想任何人受伤，特别是兰妮。


  我应该停止和爸爸发短信的，我心里清楚这是错误的。如果兰妮知道了一定会大发雷霆。如果是妈妈的话——我不知道妈妈会怎样做。现在，妈妈与此再也没有关系了，我也不能假装曾经很了解她。至少爸爸没对我说谎，爸爸说妈妈帮助了他，他是有证据的；而妈妈的证据只是“请相信我”这句话，但我不再相信了。


  爸爸给我的手机就像一个秘密的承诺，一扇安全门，所以我一直留着它，在睡觉时给它充电，其他时候就把它藏在枕头底下。我现在过着双重身份的生活。布雷迪有一部手机，康纳也有一部手机，但我们几乎是两个不一样的人。


  爸爸只回短信，他不会主动联系我，我们也从未通过话，至少现在还没有。他告诉我这是我的选择，如果我从未想过要给他打电话，他绝不会主动打给我。他不想，也从来没有强迫我，他和其他人不一样。他把决定权交给我。


  我一直抓着手机，想着要不要开机给爸爸打电话，这时我从窗户里看到兰妮正越过房子外面的栏杆。她并不是要离开这里，而是回来了，我甚至不知道她离开过。她的动作很迅速，而且很熟练。但布特还在冲她吠叫，跟着她，就好像在跟她吵架。她拿起一根木棍，扔出去让它追，我想这真是一个好方法，能防止哈维尔看向窗外。


  在短信中，爸爸并不是疯狂的杀人犯，更像一个父亲，只是一个父亲。他会问我在做什么，感觉怎么样。我看书的时候，他会让我把书中喜欢的故事告诉他。他也会给我讲故事，里面并没有任何古怪的地方，只是一些关于成长，寻找箭头，捉青蛙和钓鱼的故事。这些都是我不能自由进行的普通活动，我也不是一个活蹦乱跳的人，那是兰妮。我大部分时间都活在安静的小世界里，静看花开花落、云卷云舒，这些才是我喜欢的。


  爸爸从来没有跟我谈起妈妈，或者问我现在的位置。我不能告诉他这些，我对他的信任还没有那么深，但有的时候我会希望他问我这些问题。这个想法很奇怪，我也想知道为什么我会有这样的想法。我猜是因为我幻想着他会过来找我和兰妮，把我们接走，然后我们会过上……更好的生活。他会是一个好父亲，我们会一起冒险。我甚至想象他会开什么样的车，穿什么样的衣服，车上的收音机里放的是什么类型的歌。爸爸喜欢各种20世纪80年代的歌曲，所以以前他的车上总是放这些歌。我有时也会听这些歌曲，不是因为我喜欢听，而是因为我想要知道他为什么喜欢这些歌曲。我可以教他去听流行音乐，可以给他弄一个歌单。


  我想起自己以前也为妈妈弄了一个歌单，有时她和我坐在一起听歌时会突然说：“我喜欢这首歌，它叫什么名字？”她不只是配合我，而是真的想记住那些歌。这些记忆现在会刺痛我的内心深处，让我觉得恶心，让我觉得回忆是一个错误，但不是我的。是妈妈离开了我们。


  我走出房间来到门廊处，坐在了椅子上。兰妮看到我的时候停了一下，她正打算再次向布特扔木棍。她犹豫了一下，然后对我点了一下头，“嘿，你跑到外面做什么？现在很冷。”


  “我想在这里读书，”我告诉她的是实话，“你在做什么？”


  她脸红了，我不认为这是因为天气冷的原因。“什么都没干。”


  “跟你的朋友见面？”


  “没有！”她很快就回击了，用一种会令我坚信她说的是事实的语气。她的脸变得更红，“闭嘴，你甚至不知道自己说的是什么。而且我们不应该去任何可以让人看到我们的地方，对吧？”


  “是的，而且我们向来只做应该做的事情，对吧？”


  “当然，我做到了，”她的回答带着身为姐姐的优越感，“你知道如果在外面这样眯着眼看书，你的眼睛会毁掉的，现在天色很晚了。”


  “我刚想进去，”我对她说，“而且这不会毁掉眼睛，你多读点儿书就知道了。”


  “我要说的是，不要再读书了。来，我们进去吧。”


  “等等，你还好吗？真的还好吗？关于妈妈的事。”我对她说。


  “当然，”她说，我可以从她下巴和眉毛捕捉到强烈的愤怒。“我很开心她离开了，我们都赞成让她离开，我们已经谈过这件事了，康纳。”


  “你想她回来吗？”我问，“不是说现在，是说……以后某天。”


  “不，不想。她对我们说谎了。”


  “所有人都会说谎。”我说。


  “谁告诉你的？”


  “我听凯姿说的，所有人都会说谎。”


  “她是说人们在面对警察的时候，而不是说在面对孩子的时候。”


  但是你刚才就对你去了哪里这个问题说谎了，而关于那个视频我对你说谎了。每个人都的确说谎了，我在心里对兰妮说。我觉得头疼，我渴望在一个能算得上安全的地方过上平淡生活。我怀念家的感觉，名副其实的家。我想念我的妈妈。


  不，我没有，我才不会想念我的妈妈。她只是一个骗子，她离开了我们，我不会为此哭泣，因为哭不能解决任何问题，只会把一切变得一团糟。爸爸这样跟我说过，就像他过去说过的一样，他是正确的。


  我很高兴兰妮做了一些能让她感觉好些的事，我花在手机上的时间并不会让我觉得开心，准确地说，它的确给了我一些感觉，但并不是开心，只是让我少了一丝孤立无助和慌乱。


  也许我不是为快乐而生的，就像爸爸一样。我想要从兰妮那里问问爸爸的事，但我知道她一定会对我大喊大叫，说爸爸是一个怪物。


  “来吧！”兰妮对我说。我跟着她的脚步回到房间里。布特也跟着我们进来了，然后又跑又跳地回到它位于壁炉旁的羊毛床上。我拍拍它的头，在坐下看向窗外之前，它舔了我一下。


  哈维尔不在院子里面，他不在我能够看见的任何地方，我觉得这没什么大不了，但是又有点儿诡异。我回到自己的房间，再度看向窗外，才发现哈维尔正在车库旁踱步。他打着电话，看起来谈得有点儿激烈。


  我觉得自己就像一只幽灵，所有人都看不见我，妈妈曾经也无视过我。而兰妮几乎只是把我看成一个占了地方的人，她有时还会叫我“烦老弟”，就是惹她烦的弟弟。她是真的觉得我烦。


  不过我对爸爸来说很重要。尽管打电话给爸爸这件事不明智，我却忍不住从口袋里拿出手机，想知道听到他声音是什么样的感觉。


  晚饭后，我在房间里看书，无意中听到了兰妮和哈维尔的对话。她说得并不是特别大声，平常我也不会去注意，但她现在讨论的是爸爸，我便侧耳倾听。我猜测哈维尔和凯姿还在尝试为我们做心理治疗。我不想告诉他们，姐姐上次去看心理医生时打破了最长时间不说话的纪录，她是不会和他人分享真实感受的。


  她的确没有分享自己，她分享的是我。


  “这对我来说不是一件大事。”她说，我开始认真听，把书放在我胸口上。“我是说，爸爸从未真正地吓到我，他都不怎么关心我。但在他眼里，康纳比什么都重要。在众人面前，他宠爱的从来都是康纳。”


  骗子，我想。想到爸爸她都会胆战心惊。其他关于我的话也是谎言，不是吗？我不确定。我关于爸爸的所有记忆都有一种神奇的灵活性，就像那些都可能是我编造出来的一样。也许兰妮的这些记忆也是编造的。


  我听不清哈维尔说的话，他离得很远，声音也很小，但我可以听到姐姐的回答。“康纳一直以来都很安静，但自从他离开了家，这种情况就变糟糕了。他变得很奇怪，也许是因为他被吓得太厉害了；又也许是因为他来到了一个陌生的地方。我不清楚。康纳从来不会说出他的感觉，他有点儿鬼鬼祟祟。”她笑了下，但很短促。鬼鬼祟祟，她意思是说我像爸爸一样。我一瞬间恨透了她，纯粹的恨意使我觉得自己正在窒息。你才鬼鬼祟祟，你今天还翻墙出去了呢，你敢说这件事吗？


  我不喜欢生气，这会让我打起寒战，浑身哆嗦。我希望她能停止说话。但她还是继续说着：“这不是康纳的错。他总觉得爸爸是好的，可能是因为妈妈总是太害怕把所有的真相告诉他。他现在已经很大了，他应该知道真相。爸爸是一个怪物，我永远不会让康纳接近他。”


  她说的好像这些都在她掌控之下，但又绝不在她的掌控之下。只要那部手机在我手里，一切就尽在我的掌控之下。



    
    

  
    
  第十九章


  格温


  手机被山姆拿走以后我觉得自己缺少了保护，但又减少了几分担惊受怕。汽车旅馆的房间冷得像个冰窟窿，让人心灰意冷。山姆走了很久，我未来的路也很漫长。我试着去看电视，但是所有节目都在刺激我。人们把生死当成了娱乐话题，把连环杀手当成一种好莱坞电影式的笑话，让我心生厌恶。我看了一段令人作呕的恐怖电影，最后只能毫无表情地盯着新闻频道，看着我曾经认识的世界慢慢分崩离析。


  山姆打旅馆的电话找我时，已经将近午夜了。我累得浑身疼痛，却心情紧张，难以入眠。当我抓着沉重的话筒并把它放到我耳边时，我几乎喘不过气来，这是一部老式的、用螺圈形软线把话筒拴住的电话，我不小心把整个电话拽到了地板上，发出了响声。“你好吗？该死的！对不起，你还在吗？”我对着话筒说道。


  电话安静了几秒钟，我以为我把这个该死的东西弄坏了。但之后我听到了山姆的声音。“嘿！我觉得最好还是给你打个电话。”他听起来有点儿奇怪，可能是话筒连接不良的原因，我继续听下去，就像在等待下一个坏消息。“怎么了？”我问。


  “现在天气更糟糕了，”他说，“高速公路就像是个溜冰场，因此我必须从高速下来。我只是想让你知道……”


  “知道什么？”我觉得他欲言又止，话中有话。


  “让你知道，我在早上之前回不来了，”他说，“我在这里开了一间房，希望太阳升起后这些冰雪能融掉，你明白了吗？”


  “这有关系吗？”我问他，“你别无选择，我也一样。”


  “是的，”他说，“对不起，格温，真的很抱歉。”


  这时，我在想他是不是再也不会回来了。如果他不再回来，我也不会责怪他。我就像一个麻烦不断、痛苦不止的黑洞，需求永无止境。对现在的他来说，仅仅待在我身边都已经是极大的痛苦。他值得拥有锦绣前程，而不是被我拖累，过着地狱般的生活。我跟自己说这真的没关系，不管有没有他，我都会继续执行杀掉梅尔文的任务。“好吧，”但我的声音听起来也不正常，“我很好，很好，谢谢你，山姆，谢谢你提供给我的一切帮助。”


  我的话中带着诀别之意，让我无法呼吸。尽管我不相信还有任何东西可以触动我的心灵，但这的确伤害到我了，并且留下了不可磨灭的伤痕。


  “格温……”他似乎还是话里有话，我也能感觉到，然而在一段伴随着电流声的长时间沉默后，他说，“再见。”


  这话听起来有点儿虚情假意，但是我还是强迫自己微笑。我知道如果在打电话的时候微笑，声音听起来会愉悦动听，因为可以改变音调。“好的，”我说，“你在那边小心点儿。”


  他没有用类似的语言祝福我，而是很快地告别，我听到了电话结束的“嘟嘟”声。我慢慢地把话筒放回去，电话线很快就盘成一卷，成了很难弄开的结。我把它从机器里拔出来，理顺，然后再重新接好。我让这个世界上一个小小的混乱恢复了秩序。


  我异常激动地想给我的孩子们打电话。他们不知道这个电话号码，但他们可能会接这个电话，然后我就可以听听他们其中一个人的声音。我像热锅上的蚂蚁一样急切盼望和他们通话。但是我还是回到床上，打开电视，然后坐着等待。早晨到来的时候，我会制订好计划。到那个时候，我一定可以迎难而上，解决这件事。


  我想要保持清醒，奈何长夜漫漫，我还是闭上了眼睛。我再次睁眼时，看见梅尔文·罗亚正在床边俯身看我。他不可能在这里，绝不可能，这绝对是我的幻想。


  我在找枪，它不在我之前放的地方。我发现它被扔在了另一张床上，离我太远了。我开始攻击他，我打第一拳时失去了平衡，并且，弹力床垫让我无法发力，但我还是打中了他。


  我把梅尔文的脸打歪了，可之后我就因恐惧停了下来，一种不真实感掠过，我觉得我所有的皮肤都绷紧了，好像浑身在收缩。


  这个人不是梅尔文，他只是一个戴着画上了梅尔文脸庞的恐怖面具的人而已。他重重的一拳打了下来，虽说床垫吸收了一部分的冲击，但我还是被打得头昏眼花。当他把我从床上拖到铺有地毯的地板上，并把我翻过去时，我的防御能力已经下降了。他跨坐在我身上，我踢不到他，也无法伤害到他。他把膝盖放在我背上，压着我。我胡乱去抓我能够拿到的东西，抓到了一根电话线，我一拉，就像之前一样，东西都从桌子上摔了下来，砸中了我的肩膀，而我几乎感觉不到疼痛。我摸索着其他能抓到的东西，又抓住了那个笨重又古老的电话，便抡起胳膊想要用这东西砸他的头。


  他向后躲了一下，抓住我握着电话的左臂，扭着我的手腕，直到我把电话放下。


  他自始至终没说过一句话，他究竟是谁？他不是梅尔文，只是戴着几年前梅尔文被审判后街边贩卖的万圣节面具而已。我前夫的形象是那年万圣节最受欢迎的装扮，特别是在兄弟会的成员之间。但是在现实中看到这个面具还是让我胆战心惊，就像梦魇成真。


  我完全投入打斗中，然后我突然意识到，我在一家汽车旅馆里，由于暴风雪，这里可能已经满客了。于是我张开嘴大喊，试图引起注意。


  他用一把泰瑟枪戳住我的后颈，并打开开关，电流在我全身游走。我的世界没有变黑，反而明亮起来，我身体内的每根神经都在燃烧，眼前放了一场无声的烟火。我熟悉这样的疼痛，我曾经被电击枪打中过。坚持住，坚持住……


  第二次电击让我的神经烧得更久，我失去了所有的抵抗力。我颤抖着，觉得自己就像布娃娃一样被他操纵，我放在身后的手被手铐束缚住了，然后整个人被他抓起来扛到了肩上。他拿走我的枪和包，几秒钟之内就出门了。走出去后，他调整了一下脸上的面具，遮好他的脸。


  我模模糊糊地看到生锈的铁栏杆从我眼前掠过，昨晚的冰雪在上面覆盖了一层厚厚的、湿湿的冰。我和山姆这一次订的是一楼的房间，栏杆另一边的停车场里停满了表面覆盖着一层光滑的冰的汽车。


  我看到一些房间亮起了灯，便尝试集中注意力。大声喊！我在心里对自己说，但做不到，我现在几乎双目失明，身体就像被关进了一个上了锁的笼子。


  我被他放进一辆货车的货厢里时，感觉他好像在冰上滑了一下，我希望他滑倒，但是他抓紧了车门。然后他爬了进来，把我往里面拖。我无法看清，但我能感受到他在拉我那软弱无力、被紧紧束缚的双手。我听到“咔嗒”一声，随后我就被扔在了残破的地毯上，下面是冰冷的金属。他把一条羊毛毯扔过来给我时，我竟然愚蠢地想要表示感谢。至少我不会被活活冻死。尽管如此，现在的待遇可能比我以后要经历的事情好多了。


  我没有手机，山姆也不在这里。没人会知道我去了哪里，除非查看监控视频，如果这里有监控的话。他们甚至不会知道我不是自愿离开的。


  俘虏我的人完成了一切工作后就离开了，我听见身后的门猛地关上了，发出空荡荡的回响。货厢内有一股铁锈、汽油和过期油炸食品的气味。我的意识开始恢复，却浑身是伤。但这些伤口都比不上我内心极度的惶恐不安。我现在独自一人，势单力薄。


  我脑海里出现了一个新的想法，带着一种血淋淋的、令我遍体鳞伤的绝望感。山姆晚上打那通电话是想要说什么？是想告诉我他们会来捉我吗？是他告诉了这些人我的位置吗？


  我试着不去想接下来我身上会发生什么事，但我做不到。因为我知道会发生什么，我已经预见到梅尔文宣泄暴怒的情景了。泪水从我疼痛的眼眶中流出，我并不是在为自己哭泣，而是为了我的孩子们，他们再也不能知道我有多爱他们了，我正慢慢消失在黑暗中。我的结局就是尸骨被扔进湖底，而他们永远也找不到我。


  “神啊，求您，”我向上帝祈祷，即使我不确定他能否听见，“请您不要让他们认为我抛弃了他们。您可以对我为所欲为，但是请不要把这些伤痛带给他们，请让他们知道我曾为他们奋斗，谢谢您，仁慈的主。”


  我听到俘虏我的人坐上了驾驶位，然后车发动起来，转了一个弯，我们在一个漫天风雪的夜晚前进，我也不知道目的地在哪里。害怕和震惊的感觉随着时间流逝减弱了一些，起码我能够继续正常呼吸了，也能够思考自己可以采取的应对措施。“这就是你想要的，”我对自己说，“你想要梅尔文来抓你。现在你需要做的是尽量活久一点儿，活得对你的孩子更有用些。”


  对，活下去。我不能再依靠山姆了，除了自己，我不能依靠任何人。这已经成为定局。我还没准备好。但一切已经拉开序幕。



    
    

  
    
  第二十章


  山姆


  “稳住，”麦克对我说，“冷静点儿。”


  我从他那辆冰冷的黑色吉普车内向外看，我们处于停车场内较远的一个角落里，一个安全灯不会照到，也不会有人向这边看的角落。不知道为什么，我对麦克的出现一点儿也不惊奇，我们离开威奇托市的时候他就知道我们去了哪里。我觉得他在跟踪格温，只等联邦调查局的证据出来，然后第一时间拿到联邦逮捕令来抓她。


  但他现在和我坐在同一辆车里，眼睁睁地看着格温在这个冰冷的夜里被绑架。


  他对我的警告事出有因，因为我需要用尽全力，才能抑制住自己的冲动，不去拿枪射杀那个戴着梅尔文·罗亚面具的男人。愤怒充斥着我的大脑，随时可能从我的头顶冲出来。


  这不仅是因为他把格温打趴下，然后把浑身无力的格温扛在肩上，更是因为他穿着那套恶心的装扮来办这样的事。真是卑鄙无耻。我不禁去想，格温看到他的时候，她是怎么想的？是我对她做出了这样的事。我恨我自己，就像我恨那个伤害她的浑球。


  “面具下面的人可能还是他。”我对麦克说。现在我说话有点儿困难，但我强迫自己把它们说出来，我还没有完全失去理智，“梅尔文会觉得这样很有趣。”


  “可能是他，也可能不是他。坚持下去。她还好，他们想要她活着。”麦克把看向我的目光移走，我知道他可以看出我的愤怒。“你随时都能阻止他，山姆，随时可以。”


  我希望我已经阻止了，我从答应的那个瞬间就一直在怀疑这个决定。我从未想过真的让阿布萨隆把格温带走，但为了让计划顺利进行，我得让他们以为我履行了自己的承诺。从理论上来说，这样做需要勇气。


  实际上，我正看着那个自己还无法放下的女人被拖走，一瘸一拐，浑身是血，就好像注定要走向死亡。这个决定不是明智之举，我感觉自己就是谋杀她的同谋。如果他们离开停车场……


  “他哪儿都去不了，”麦克的声音很冷静平稳，也在某种程度上帮我抑制了肾上腺素的分泌，“路上的冰雪会使他放慢速度，减轻戒备。我们随时都可以抓到他，明白吗？现在先不要太意气用事，他们给你发信息了吗？”


  我又检查了一次从咖啡馆里带出来的平板电脑，它的电量还有80%，也有信号，但是没有任何新信息，目前还没有。只要我们收到了梅尔文的地址就立刻行动。天哪！看着那个浑球把她带走真的太难受了，他让我想起我的妹妹，他们这么做简直把我的世界都毁了。


  我知道格温想用自己来冒险，她对我这样说了。她看着我的眼睛对我说：“让我这样做吧。”她对我说捉住梅尔文才是最重要的，这是我们唯一的方法，也是优先事项。但实际上，它不是唯一也不是优先的，我终于明白了这一点，同时也粉碎了禁锢住我对她感情的牢笼。不管她做了什么，我现在只在乎她是谁，我对她是什么感觉。


  快点儿，浑蛋，赶紧把梅尔文的地址发给我！空气虽然寒冷，但是我喜欢这样的袭人寒气，我觉得每一寸皮肤都在燃烧，失去格温的恐惧点燃了我的内心。他们每延迟一秒钟，她就陷入更危险的处境中。


  “我们要行动了，”我对麦克说，“如果我们失去她……”


  “我们不会失去她，”他说，“我也不想用她来当诱饵，但她是我见过最勇敢的女人，虽然她也可能是个狂人。这可是我们能采取的最佳行动了。我们要想方设法让阿布萨隆以她为目标，然后放弃梅尔文·罗亚，最后我们再把她救出来。”


  我希望这是联邦调查局的官方行动，并已经备好了交通工具和无人机支援，但目前，我们必须在没有支援的情况下先行动。就像麦克在佐治亚州的小屋和威奇托市参与我跟格温的行动一样，他已经蹚了这摊浑水。如果他的调查取得成果，官方会原谅他并且忘记这件事。而在目前的情况下，动用联邦资源，甚至本地资源都是不合时宜的。


  另一个让我紧张的东西是麦克的自信。他擅长遮掩自己挫败的表情。


  “还没到收到任何东西。”我对他说。平板电脑上还没有任何信息。我看着那个戴着梅尔文·罗亚面具的男人小心翼翼地走向一辆白色厢式货车，当他用尽全力把格温扔进去的时候，差点儿就因失去平衡而摔倒。我觉得自己好像被一拳打到内脏，格温就像一袋沙子那样落下，她还活着吗？天哪，如果他在房间里就把她杀了怎么办？这个想法让我不由自主地想冲出去，但是我尽力控制住了。阿布萨隆因为某些特殊的原因需要活捉她，他们不会立即杀了她的。然而对我来说，这听起来也很绝望。我完全可能判断错误。也许我已经害死了格温。


  格温并没有完全被放进货厢里。我看见她的脚在慢慢移动，像在寻找地板。


  “她还好，”麦克说，“她正在移动，兄弟，她还好。”


  不，她不好，我了解格温。如果她还有能力，她应该会站起来，然后用尽一切来和这个浑蛋战斗，无论是不是被戴上了手铐。我看着那个面具男爬上货车后厢，消失了。我感觉又是一拳打在我的内脏上，这一次更重。他究竟在干什么？


  格温稍微移动着的脚被拖进黑暗之中，在之后一段长而压抑的时间中，我没法看到货厢里面发生了什么。我听到麦克说：“坚持住，耐心等等。”但我已经把手放在门锁开关处了，他抓住我的夹克，把我拉向他那边，说，“耐心等等。”


  “等什么？你知道我们现在要对付的是什么人吗？！”


  如果格温不能大幅度移动脚，她很可能也不能大声喊。我把麦克的手打掉，然后拿出枪，麦克因此只能慢慢举起手来，以示投降。


  我重新把注意力转回货车上，看到那个杂种从里面爬了出来，现在我只能看到格温袜子的底部，在灯光的反射下，呈现出瘆人的惨白色。我看到她还在动，谢天谢地，她在动。


  “有信息吗？”


  “你自己看。”我对麦克说，把平板电脑推给他，我不想把目光从那个杂种身上移开。他猛地关上门，跳到地上，保持好自己的平衡。我看见他用钥匙把门锁好，货厢没有任何窗户，格温消失在了我的视野中。但她还活着，她依然活着，现在我们必须确保她还活着。


  “还没收到信息。”我能感受到麦克有一点儿紧张，对于一个习惯隐藏自己真实情感的人，这说明他和我一样感到了绝望。“再等一下。”


  “到底还得等到什么时候？”我对他说，“他们耍了我，他们不打算放弃梅尔文。”


  “这只是一种可能，如果真是如此，他一出停车场我们就抓住他。但阿布萨隆也可能派人来监视了，我们得想办法获得情报。”


  “但我们不能冒着失去她的风险。”


  “我们不会失去她的。”


  货车的尾灯比前灯早一秒钟发出红光，然后向后倒。尽管那个绑架了格温的杂种安装了冬用轮胎以防打滑，但还是小心翼翼地在冰上行驶。


  我从麦克那里拿回平板电脑，“来吧，快发信息吧，你们这群浑蛋。”


  依旧什么都没有。“麦克。”我喊。货车正朝着停车场的出口前进，它的尾灯再次闪动，就像恶魔眼睛一样发出红光，“麦克！”


  “相信我，”他说，“我们不会跟丢的，但现在没有很多车可以掩护我们，我们需要等一下再跟踪。”


  “我们需要让她一直在我们视线之内！走吧！”


  麦克发动了引擎，挂挡，然后启动这辆大吉普车。我们慢慢滑出去，但我想要踩紧油门儿。停车场正沐浴在被冰雪反射出的一片白光中，麦克开车向右转，控制住方向盘，阻止了一个轻微的打滑。他对着向前行驶的白色货车点了点头，它正在高速公路上往左转，还需要转一个U形弯才能驶上另一边的匝道。


  麦克把他的手机从汽车的仪表盘上拿起来，递给我，然后说：“看着屏幕，确保我们不会失去信号。”


  就在刚才，当那个面具男进入格温房间时，我把跟踪装置贴在了货车下面。我刚回到吉普车上，那个男人就出来了，还带着格温。我不能，也不忍心让她下落不明。谢天谢地，屏幕上出现了一个稳定的绿色标记，显示货车正在高架桥的另一侧，正朝着地图的北面出发。


  我用低沉的声音给麦克报方向，将所有注意力都集中在屏幕的绿色标记上，它代表格温还很安全，就像我刚才看到的。她还好，我也会让她一直活下去。


  我们在第一个路口左转，车子因突然冒出的砾石和沥青而震动了一下，但只是持续了几秒钟。之后我们再一次左转。


  绿色标记还在闪烁。我的眼睛离开手机屏幕向前看，但我看不见那辆货车，前面只有向上的斜坡。那辆车一定在另一边的下坡路上，我们必须减速，因为前面有一辆不停打转的小轿车堵住了右侧车道。经过这辆车时，我看到前座上坐着一个一脸沮丧的女人，她正试着让轮胎获得牵引力，但她的轮胎太光滑，抓地力太差。如果是平时，我可能会对她深感同情，可现在我所有的情绪就只有愤怒，因为她挡住了我的路。我看到她表情僵硬、慌张失措。虽然麦克的车技让人放心，我还是祈祷之后不要遇到更大的障碍。


  那个标记又闪了一下，显示货车还在向前走。我问麦克：“这东西的有效范围是多少？”


  “几公里吧，怎么了？”


  “它闪了几次。”


  麦克没有说什么。我看着他的脸，想起了过去我们一起服役的那些日子，他最擅长佯装一切顺利，甚至连我也被他骗过去了。


  我们开上了坡顶，我在寻找那辆货车的踪影，但没看到。前面还有另一个斜坡，那辆货车似乎在上面行驶着，只是不在我们视线范围内。


  “该死的，快加速！”我对麦克说。我的心怦怦直跳，手心都是汗，身体分泌了太多肾上腺素，但没有好点儿的办法让它燃烧殆尽。我能想到的只有她还在货车上，满脑子闪过的都是梅尔文·罗亚犯罪现场的画面。


  “没事的，冷静下来，你这样发疯也帮不了她。”麦克说。


  但我想要看到那辆货车，想要知道她的方位，我需要它出现在视线范围内。


  车辆下坡时就像是在滑冰，我觉得后面的轮胎就要脱落。雨夹雪终于停了下来，厚厚的云层捕获了城市发出的橘色灯光，又将其反射回来，形成一片超现实的、只会在科幻小说里出现的天空。一切都乱套了，而且危险重重，以及……那辆该死的货车究竟在哪里？


  当我们朝着前面那个更陡峭的斜坡行驶时，屏幕上的标记又闪烁起来，地图显示货车好像停在了一公里以外的前方，我们快追上了。但我没有告诉麦克，在这种复杂的路况下，他也无法加速。


  这时，一辆卡车失去控制从高速公路上滑了出去。司机开得太快了，车子打滑时他拼命地转动方向盘，但于事无补。卡车失去了平衡，被甩了出去，撞上护栏。车身翻转，在半空中旋转，越过了护栏。它落地时，受到猛烈的撞击，整个儿向我们滑过来。麦克咒骂了一声，设法让我们在卡车撞过来之前开过去。他几乎成功了。


  可是卡车还是撞到了我们吉普车的后保险杠，吉普车失去控制不断旋转。我抓紧车上的把手，麦克转着方向盘，让车继续沿直线行驶。我们同时看向身后的卡车，它的车顶已经有一半被撞毁，里面也没有人的活动迹象。司机被困车内，可能死在了里面。“不要停下来，”我对麦克说，我讨厌自己说出这句话，但此刻别无选择，“我们帮不了他的，麦克。”


  “该死的，那辆货车在哪里？”麦克说。我看着手机，说：“它正停在一公里以外的地方。”我们已经停滞了一段时间，但这辆货车没有移动过，一定是停在路上了。


  “真该死！”他从我手里拿过手机，打了个电话报告刚发生的车祸，并用清晰干脆的口吻报上他的警号和联系方式，如子弹出膛一般。他花了整整一分钟，可我们时间有限，所以我急切地想要从他手里拿回手机。然后他挂掉电话，把手机塞回我手里。我们的吉普车好像完好无缺，以致我们能继续前进。


  我把手机的显示界面退回到地图那里。可上面已经没有绿色标记了。这只是链接问题，耐心等一下。我对自己说。我盯着屏幕看了一秒钟，五秒钟，十秒钟……我觉得有点儿不对劲儿了，各种复杂情绪在体内酝酿，我的前额渗出汗珠，“不，天啊，不不不！”上面还是没有信号。


  格温消失了，消失了。


  “麦克！”我说，我想他可以听出我话中的绝望。


  “我已经尽量开快了。”麦克说。他的确尽力了，但这个坡很陡，而且像玻璃般光滑，如果他把油门儿踩到底的话，车子一定会失去控制。


  “信号消失了，”我告诉他，心里空落落的，“我们得赶紧追上那辆货车。”


  “那辆车就在前面停着，坚持住，我们一上到坡顶就可以看到它了，坚持住啊！”


  我一直盯着手机屏幕，希望那个绿色标记会出现，或者闪烁一下，什么都好。我心想，这不可能发生，不可能的，他们不可能凭空让一辆货车消失。除非他们发现了跟踪器并毁掉了它。


  我们爬上了坡顶，前面几公里之内的车流一览无余。我们视野中有四辆车在路上缓慢行驶，分别是一辆红色的小轿车；一辆车灯不断闪烁缓慢前进的警用越野车；一辆行驶速度很快的、比我们这辆更旧的黑色吉普车；最后是一辆缓慢、稳定前进的十八轮卡车。我看不到任何货车，在这种路况下，它不可能比我们速度快很多，不可能消失。我觉得很不舒服，满身大汗。警车上闪烁的灯让周围一切都变得阴森可怖。


  “可能它在卡车的前面。”麦克说。他现在也有点儿失控，我可以从语气中听出他的担忧。“该死的，那辆货车去了哪里？”他的声音有点儿颤抖。


  “继续向前走，”我对他说，“继续开。”我的语气中透出绝望，我已经万念俱灰。


  麦克开始加速，现在我们已经赶上了那辆黑色吉普车，并且赶超过了小轿车和警车。后面两辆车里的人都冷眼看着我们，但我不介意，除非他们拦住我们。我把格温置于危险之中，我当时就站在那里眼睁睁看着她被绑架。如果有人现在拦住我们，无论是谁，我都会把他们打倒，因为我们必须要找到她。


  可是在那辆卡车前面没有货车。到处都没有货车。手机屏幕上也没有绿色的标记。没有格温的身影。


  我们跟丢了，我的心被恐惧占据，痛彻心扉。


  “回去，”我对麦克说，我的声音已到了崩溃的边缘，“他们一定逃走了，也许是开向别的路，然后换了交通工具。”


  “山姆……”


  “回去！”我心如刀割，我还记得那个戴着梅尔文样子的面具的男人，我怒不可遏，设法化悲愤为力量，“我们必须要找到她！”


  我们必须找到她。我们在那条光滑的路上往回开，边开边检查。我们检查了每一条岔路，每一个紧急停车带，以及每一栋建筑。那辆货车消失了。我能感觉到麦克的手拍打我的肩膀，但我不需要安慰。我不想事态如此发展，如果我做的事害死了格温……


  平板电脑突然亮了起来，我几乎忘记了它的存在。信息来了。我抓起平板，在麦克把吉普车停在附近的停车场里时，点了进去。


  阿布萨隆发来的信息写着：你背叛了我们。你觉得我们不知道吗？但我们还是会恪守诺言的。


  下一则信息中有一个链接，我点了进去。一张地图映入眼帘。我用颤抖的手将它放大，然后又缩小得到全景。这是堪萨斯州的地图，上面有一个别针，刺在威奇托市外的乡郊地区。


  我看向麦克，他脸上毫无表情。我想他是否和我一样有深深的、灼热的罪恶感。或许这只是他一个失败的策略，一场赔本的赌局。


  我转回到对话窗口，问：她在哪里？


  我不能在信息里面大骂他们，但这条信息看起来冷酷而绝望。去你的，你们这些浑蛋，威奇托市有什么？恐惧油然而生，那里是梅尔文原本的“狩猎场”，他们把格温带到了那里。


  很长一段时间里我都没有收到回复。我想把手里的平板打碎，把它弄碎成非常小块的碎片，让别人无处可寻，因为除了我，没有谁应该接受惩罚。


  屏幕突然亮了，上面写着：忘记那个贱人，她再也不是你的麻烦了。


  我大叫一声，大力地点着控制面板，我觉得有一个爆竹在我手里爆炸，但我一点儿都不在意。不，该死的，不应该是这样的，不应该。


  我回复：你们错了。她就是我的麻烦，而且我现在正打算找到她。如果你们伤害她，我保证用枪打死你们所有人。


  这些话都是我在虚张声势，我并没有任何线索可以找到他们。这只是一个空洞的威胁，但我还是无法自抑。


  又是一段很长时间的停顿，然后信息回了过来：你想要玩游戏？我们已经告诉你梅尔文·罗亚的方位，如果你行动够快，赶去捉他，说不定她还能活着呢。


  我屏住呼吸回复：你在说谎。


  不，我们希望你可以去那里，然后好好看戏。


  我的手很疼。我喘着气，想要把这个平板电脑一分为二，就像把那些人的骨头打断一样。但这些都是阿布萨隆所擅长之事：嘲弄、误导和威胁。


  “他们想要我们去威奇托市！”我大声对麦克喊道，并转过身看着他，他也正认真地看着我。“为什么？这是典型的声东击西。我从在亚特兰大的时候就开始感到事有蹊跷了，他们一直在耍弄我们俩，把我们引向他们想要我们去的地方，帮他们除去害群之马，比如萨福克。他们已经在联邦调查局的法网里，但由于我们过于接近，他们感到了威胁，然后设法让我们内部分裂。山姆，我们现在要考虑清楚。”


  我不想思考，现在我最不想做的事情就是思考。但内心深处，我认为麦克所言是对的，他们抓住了格温，我们不能因为追赶诱饵而停止行动。我们必须要出奇制胜。我深吸一口气，停顿一下，再呼出去。“好的，”我说，“我们先做什么？”


  “我们先重新看一遍你在小屋里得到的视频，因为它正引导我们走向歧路。”


  我盯着麦克看。“你觉得他们本来就想让我们把它找出来？”


  “不，我觉得他们没有这个意思。但自那以后，他们也将计就计，我们被引导过去，突然就发现了一个暗指格温的视频，还有我们去抓捕萨福克的时候，我很确定阿布萨隆早就想通过各种手段除掉那个可恶的杂种了，因为他太粗心了。有人把我们引到了错误的路上，但我们现在必须要回到正轨。”


  我抑制住和他争论、想将他踢出去的心情，我想把他的车开走，独自去找格温。可是我不得不承认，他言之有理。慢下来，放轻松，然后重新出发。这是我们现在找到格温的唯一办法。我们需要后来居上、反败为胜。



    
    

  
    
  第二十一章


  康纳


  我听见兰妮走进了浴室，她喜欢在晚上洗澡。我侧耳倾听，直到听见了水流的声音，才关上房门并上了锁，拿出那台只属于布雷迪的手机，按下了开机键。手机需要整整一分钟才能启动并搜索信号。只要我不发出太大声响，水流声就能掩盖住我的声音。


  我钻进衣橱并关上门，这里的衣服和毛毯能起到隔音的效果。我不想让任何人听见我的声音。黑暗让我感到放松舒适。当我把电池放进手机里并启动的时候，屏幕发出的蓝光让我周遭的一切都被照亮。我坐了下来，交叉双腿，然后靠在角落叠起来的毛毯上。雪松木制成的衣橱温暖且散发出强烈的气味，让我不禁想打喷嚏。


  我开始打退堂鼓，心里的另一个声音却说：我可以这么做，我必须这么做。我有很多疑惑，而且想要听见爸爸回答这些问题时候的声音。想要在短信上说谎很容易，但在通话中就不是那么简单了。


  我拨打了手机通讯录里唯一的号码，心脏扑通扑通地跳，跳得胸膛发疼。


  电话铃声响了又响，然后转到了留言信箱，机械的声音响起：“请留言。”我挂掉了电话。我感觉很热，身上汗津津的，心里有点儿失望，同时又松了一口气。我试过给他打电话了，但他没有接。我不知道是否有勇气再打一次，打一次就已经使出了我的全身所有的本领。


  在衣橱里躲着就像与世隔绝，有点儿诡异，却也让我平静。我思考着在有人找来之前我能在这里待多久，就在这时，手中的电话突然振动了，我差点儿没拿稳。然后我接起它，说：“你好？”我的声音听起来很尖锐，既不确定又很缥缈。我无法确定做这件事是否正确。


  爸爸说：“嘿，儿子，我很抱歉，没能及时接到电话，谢谢你能给我打电话。我知道这对于你来说是艰难的一步。”他听起来像是刚刚跑完步一样气喘吁吁，我能想象到他穿过房间去拿手机的样子。或许他把手机放在大衣口袋里面，它响个不停，但在他要拿到的时候又停止了。既然他现在上气不接下气，就说明他非常想要接电话。我觉得这很重要。


  “嗨，”我说，我还没有准备好叫他爸爸，还不想要叫出来，“或许我不应该给你打电话……”


  “不，不是的，这很好。”他对我说。我听见了好像是门“砰”的一声关上的声音，还有风刮过去的声音，他大概是走到了户外。“你现在是一个人吗？”他问道。


  “是的。”


  “很好。”他停顿了一下，我听见了他的呼吸声。“你还好吗？”


  “还不错。”我知道我应该多说两句，尝试真正和他交谈，但突然间我感觉不对劲儿，他竟然就在电话的另一端，幻想总是比现实美好。我赶紧说，“外面很冷，可能要下雪了，我今天出去了一会儿。”


  “你出去散步了吗？”


  “没有，我只是出去了。”


  “你应该多出去走走，布雷迪。你应该多去探索这个世界，如果你有能去的地方，就去徒步吧。我以前总是很喜欢徒步。”


  我不像他，不是一个会踏上冒险之旅的孤独者。我喜欢置身于团队之中，在其中我的重要性并不是因为跑得快或者英勇善战，而是因为我足智多谋，能使各种难题迎刃而解，我不知道他是否明白。“好的。”我说，我不想和他持不同意见，“我可以带上我的狗。”


  “你现在有一条狗了？”


  “它叫布特，”我说，“是一条罗威纳犬。”


  “它有什么技能吗？”


  “它能咬住东西，躺下或是打滚，”我说，“我在教它握手。”


  “它擅长捕猎吗？”


  “我不知道。”


  “你想去打猎吗？”


  他说话的方式有点儿……我不清楚，有点儿让我不安。我想赶紧跳过这个话题，就像人晚上走过墓地时会加速一样。“不是，我只是——


  上次我迷路了，兰妮和……”我停下了，因为我几乎就要说出哈维尔的名字，“兰妮让布特帮忙找到了我。”实际上我没有迷路，不是真的迷路。在看了那个视频之后，我非常生气，感到很受伤，只想要离开。但还没有走出多远我就意识到自己无处可去。我真傻，我应该继续走的。“所以我猜它能捕猎，它是一条好狗，也很聪明。”我说。


  “我喜欢狗，”爸爸说，“不喜欢猫，我经常觉得狗就像男孩儿，猫就像女孩儿，你不觉得吗？”


  我不知道该说什么，这听起来很诡异，就像他想要去某个地方，而我不想跟着他，感觉不大对劲儿。我换了一下位置，衣架在我头顶上哐当作响，雪松的气味让我的鼻子发痒。“我打电话是因为我必须问你一些事。”我说。我才意识到我要问出口了，真的要这么做了。我感觉不是很舒服，但我还是说了，“你知道他们是怎么说妈妈的吗？他们说她帮你杀了那些女士。”


  “啊哈。”


  “她真的这么做了吗？”


  “儿子，我很抱歉。我只是——儿子，我觉得你已经到了该知道真相的年纪。你生活中所有关于我的事情都是谎话连篇，我没有告诉过你吧。更糟糕的是，说谎的人是你妈妈，她绝不是无辜的，相信我。我觉得你应该开始了解在你还小的时候到底发生了什么。”


  他说话的语气让我觉得自己对所看到的东西感到失望是多么的愚蠢，仿佛我应该做得更好，更坚强。“好的，”我说，“还有，我看了那个视频。”


  “你肯定他们不知道你有这个手机，对吧？”


  “不知道。”


  “你姐姐也看了那个视频吗？”


  “是的。”我真希望我没有那么做。我讨厌看到兰妮哭，也讨厌看到她想哭的时候拼命忍住眼泪的样子。但是我要让兰妮知道，妈妈不是她自己说的那样的人。


  “没有人知道你在和我通话吧？”


  “没有，”我深吸一口气然后吐出来，“那是真的吗？然后你就杀了那个女孩儿吗？那个你运进去的女孩儿。”


  “你是说那个你妈妈帮我运进去的女孩儿吗？”爸爸纠正的语调有一些尖锐，然后马上就柔和了下来，“对不起，布雷迪。我被人唾弃和欺骗了那么多年，而你的妈妈却逍遥法外。”


  “尽管如此，你还是做了吗？”


  “我做了什么？”


  我咽了一下口水，感觉口干舌燥。我不想问这个，但确实想知道，我开了口：“你杀了她们吗？所有那些女士？”


  他没有回答，过了好一会儿，我都能听到风吹过手机扬声器的声音，他的沉默，还有手机另一端的呼吸声。终于，他说：“有些事儿你还不能明白，真相并非如你所想。”


  “这只是一个简单的问题，”我觉得我的声音现在听起来像个大人一样，“你杀了她们，是还是不是？”


  “我确实杀了一个女孩儿，但那只是一个意外。我们只是想绑架她索要赎金，仅此而已。我们需要钱来养活你和你姐姐，她家很有钱。那只是一个意外。”


  “那么其他人……”


  “没有其他人了。他们所说的关于我的事，关于其他女孩儿的事，都是一派胡言，都是弄虚作假。我会给你发一个链接，上面记录了这件事，说明了警察局里面那些所谓的科学家是怎么样将我和真正的杀手的DNA对调的。这就是为什么我必须要从监狱里出来，我要证明我的清白，我在监狱里说的话没有人会信的。”


  真正的杀手。我心跳加速，因为这个说法听起来很真实。我的爸爸不可能是一个杀手，确实不可能。电视里经常会有没有犯罪的人被冤枉，而在最后，真正的杀手才浮出水面的报道。所以为什么现在爸爸说的不能是真的呢？为什么爸爸不能是无辜的呢？他和妈妈为了照顾我和姐姐，做了一些愚蠢的事情，然后警方判定他一人承担所有罪行，这难道不是更符合常理吗？妈妈为了能和我们待在一起，照顾我们，欺骗了我们，这不对吗？我很开心我能这么想，因为我不想相信妈妈说谎只是为了伤害爸爸。不是的，她只是想要照顾我们，仅此而已。


  如果只是一场意外，那就比误认为那个带我去看第一场棒球赛、和我一起看电视、在晚上的时候给我讲故事，给予我如山父爱的爸爸是一个怪物，更让我开心。


  我隐约地听见淋浴声停下了，兰妮差不多要洗完了。她一般都要吹干头发，然后来敲我的门，和我道晚安。“我要挂电话了，”我飞快地说，“不好意思。”


  “等等！布雷迪……亲爱的儿子，我只是想谢谢你打电话给我，我知道这并不容易，但对我来说意义重大。”我能听出来确实如此，因为爸爸好像要哭了。“我从未想过我还能再听到你的声音。”


  “好吧。”我现在感觉有点儿怪异，有点儿恶心。我也搞不懂了，知道每个人都希望我能憎恨的那个人曾经很爱我，现在也很爱我，难道不是应该更好吗？“我要挂电话了。”


  “还有一件事，”他说，“拜托了。”


  “什么事？”我的拇指停在挂电话的按键上，但没有按下去，我在等着。


  “叫我一声爸爸吧，”他说，“就一声。我等这一声很久了。”


  我不应该这么做，这是底线，不该越过的底线。我确实在短信中发过这个词，但我不会说出它，说出来就感觉像是接受了一些无法理解的事。可我没时间思考了，所以我很快地说：“再见，爸爸。”然后就把电话挂了。我的心脏怦怦跳，手微微发抖，我不敢相信刚刚居然和爸爸通话了。


  有人来敲门了。不是兰妮，我刚刚才听见吹风机启动。我把手机关机，打开衣橱门，说：“嗯？”我看着手机屏幕上的圈圈转着，关掉这个东西太费时了。


  “康纳？我能进来吗？”


  是凯姿。我没有回答，她试着扭动门把手，还好我把门锁上了，手机还没有完全关机……突然间它就关上了，屏幕漆黑，无声无息。我把它放进裤袋里，然后走出衣橱去开门。“嗨，”我对凯姿说，“不好意思。”我回到床上，双腿交叉坐下。


  她没有进来，只是看着我。“我一直都在担心你。”


  每个人都在担心我，除了爸爸，他觉得我还好。


  我没有说话，凯姿继续说：“你可以对你妈妈生气，但要知道她还是爱你的，非常爱你，好吗？”


  “当然，”我边说边耸了耸肩，“你不用担心我，我很好。我只是在等着去洗澡，兰妮在里面待了好久。”我希望我的声音听起来状态不错，或者至少是正常的。但我的心在颤抖，感觉整个人要散架了。我和他说话了，我听见他的声音了，我叫他爸爸了。我不知道我现在的感受是什么，可能是得意忘形，因为进展顺利，同时也夹杂着害怕、开心、担心。一时间，我百感交集。


  现在可以扔掉这个手机了，我内心的一个声音说道。我已经和他说过话了，所以一切都结束了，我现在应该粉碎这个手机然后埋好它的碎片。但是我不能这么做，按下我口袋里这个东西的按键就能让我感受到……平静生活的呼唤。我怎么舍得扔掉呢？可这是一个定时炸弹，如果哈维尔他们发现了这部手机，每个人都会生气。


  我记得他请求我叫他爸爸时颤抖的声音，就好像是那只是他在这世上唯一想要的东西，为了爸爸，我要孤注一掷，根本不需要在乎他们是否会生气。我需要我的爸爸，而现在，我真的觉得他同样很需要我。


  这几周以来我第一次睡了个好觉，甚至都没有做梦，仿佛爸爸的声音让我内心一直的躁动不安平静了下来。但我知道这可能是不对的。


  第二天早上醒来的时候，大家看起来都很正常，除了我。早餐吃的是华夫饼和培根，我说服了哈维尔，让我尝了一下加了很多牛奶和糖的咖啡。我无法确定喜不喜欢，但不管怎样还是喝完了。兰妮的咖啡只加了牛奶，而哈维尔和凯姿就喝些黑咖啡。


  “为什么你们什么都不加？”我问他们，为了让大家有话可说。哈维尔笑了起来，和凯姿对视了一下。“可能我和凯姿的原因都是一样的，”他说，“我在海军部队服役的时候，能喝到咖啡已经极其幸运了，所以几乎从来都不往里面加东西。只有一个背包这么大的空间，当你装上一切必需品之后，就没法再装用来享受的物品了。”


  “我习惯了在警局里喝黑咖啡，”凯姿点了点头，“在茶水间随手拿起一杯就可以离开了，我通常不会加奶，大多数时候也不会加糖，久而久之，就习惯那个味道了。”


  这听起来是大人的事，或许有一天我也只会喝黑咖啡。


  吃完华夫饼，清洗完餐具后，我就去洗澡了。我出来的时候得知，哈维尔今天打算去射击场，凯姿会和我跟兰妮待在一起。诺顿是一个低犯罪率的地区，她平时工作并不繁忙。她在接下来的一个小时内接到了两个电话，但都没有要紧到让她改变计划。


  兰妮则在忙着做类似编织手链的东西，她一整天都在假装一切很好，她做的东西很酷，很新潮。她头也不抬地说：“不要盯着我。”


  “我没有在盯着你。”


  “你有。天哪，快去做点什么吧。”


  “我讨厌就在这干坐着。”


  “耐心一点儿吧！”


  我笑了，但不是很开心。“你什么时候成为一个有耐心的圣人了？你可是一个平时等微波炉30秒钟都会气炸的人。”


  “大概就在你变成书呆子的时候。”她在惹我生气。


  “手链给谁做的？”


  兰妮的手指没有抓住下一股绳子，她暗暗“嘶”了一声，然后解开了那个结。“给我自己。”她回答。肯定是在说谎。她从未戴过编织手链，而且还是一条黑粉相间的。黑色还有可能，但粉色？


  “不，肯定不是。”


  她沉默了一会儿，然后说：“一个朋友。”


  我问她这个只是因为能让她感觉不舒服，她手里拿着绳子绕来绕去，好像在告诉我“别问了”。“听着，如果你是做给戴丽雅的话就很酷了，你知道的。”我说。


  她抬头看着我，神色诧异，眼神也很怪异，然后说：“确实很酷。”


  “她不就是那个被你打了鼻子的人吗？”


  “她是我……一个很好的朋友。”


  我耸了耸肩，说：“你再见到她的时候肯定还会朝人家鼻子上打的，而且那不是很久之前的事，还没过去一年呢！”我假装一副了然于胸的样子，但还是一直看着她。她在继续重绑那个结，试了一遍又一遍，然后她抱怨着把整个手链扯成几段纱线，站起来望向窗外。


  “所以，你真的喜欢她吗？”我问道。


  “或许吧。”对她而言，这就代表是肯定回答了。她交叉双臂，又说，“但不关你的事。”


  “只要你不要告诉她我们在哪儿就行。”我直直看着她，然后把书签放好，合上了书，“不要跟我说你告诉了她！你不应该告诉任何人的，你是知道的！”我压低了声音，这样凯姿就听不到我们在说什么了。


  兰妮只是耸了耸肩，下巴僵硬，就好像等着我打她。“那是妈妈定的规矩，现在妈妈又不在了。而且——她不会告诉任何人的。”


  “她会告诉每个人的！”我现在很生气，我都还没有联系任何一个朋友，或者出去找过他们。我严格按照妈妈说的做了，嗯……除了那个手机，其他的就没有了。“那就是你翻过栅栏之后偷偷出去的原因吗？”我质问她。


  “不是，我去了……”她屏住呼吸，咬住嘴唇，我看见了她眼眶里的泪水，但她迅速擦掉了，“我回去看我们的房子了，仅此而已，我和她在那里见面了。”她对我怒目而视，带着突如其来的恶意，让我感觉她好像打了我。“为什么你还不去看你那破书！”


  我非常恼火，把书狠狠地摔到了桌上。“这是你的破书！难道你一直没注意吗？”因为这确实是她的书，是我们的生活天翻地覆那天她在看的书。即使妈妈受到警察拦截而停车时，她也在看这本书，没有抬过一次头。我那时就在想这本书到底有什么好看的。她扔掉它的时候，我把它捡了回来，竭尽全力想保留一些能保存过去记忆的物品。


  我浑身颤抖，呼吸急促，肚子都痛了。我反反复复地翻看这本书，以至于有几页都掉了，还有两页像要换下来的牙齿一样马上也要掉下来。


  兰妮伸出手来，手指摩挲着封面，就像在抚摩人脸，然后她把书拿起来，朝着壁炉走去。我意识到她准备烧掉它，于是向前冲过去，将书抢过来，紧紧抱在胸前。我们再也不发一言，两眼凝视着对方。然后她倒在地上哭了起来。我是她弟弟，应该安慰她，但我没有。我跑进了房间，“砰”的一声关上门，上锁，可依然能听见兰妮一直在哭。我来回踱步，然后从衣橱抓起了我的大衣、手套和帽子。


  凯姿一直坐在厨房桌子边看着我们吵架，但没有干涉。我穿戴好走出去的时候，她说：“外面很冷，康纳。”


  我感觉现在自己不是康纳了，我只想要一些温暖的慰藉。我想要我的爸爸。“我不会出去很久的。”我告诉她。布特从噼啪作响的壁炉旁慵懒地伸展着四肢站起来，在我的腿边蹦蹦跳跳。“布特也要出去走走。”我说。


  她一脸不情愿，但最终还是点头了。“好吧，不过只能在栅栏里面活动。”她盯着我看了一会儿，我不敢看她。“康纳，我能相信你吗？”


  “是的。”我说。我实话实说，她可以相信的是康纳，而不是布雷迪。


  “好吧。”我能从凯姿看向兰妮的眼神看出，她现在只能选择相信我。


  我打开门的时候，她已经去抱住了我的姐姐，兰妮哭得好像心都碎了。


  我走到屋外，凯姿说得没错，外面寒风刺骨——这种潮湿的严寒就好像正在下雪，即使并没有雪。头顶上的云朵是深灰色的，厚重到仿佛要从天上塌下来。今天湖面上可能也会有雾，并且湖水开始结冰了。


  布特上蹿下跳，我捡起一个被咬得很烂的旧网球扔给它。它开心地啃咬着，我把那本书放进口袋，拿出了手机。这次，我不用担惊受怕了。我没有再思考打还是不打或者打了电话会怎么样，而是直接拨通了爸爸的号码。只响了一声铃他就接了。“儿子？”


  我感觉眼泪要夺眶而出，想要放声大哭，但我不会哭的，不会的……我还是哭了，就像兰妮那样。我说：“我只是想要……想要一切都回……回来。”这句话从我身体里喷涌而出，是我埋藏了好几年的心事。我想要回到威奇托市的家，想要用回以前的名字，想要住在旧房子里面，想要爸爸妈妈，想要一切都回归正轨。爸爸问：“发生了什么事吗，布雷迪？你还好吗？”他似乎很担心。


  “没……没事，”这对于两个问题来说都是一个很好的回答，“你在哪儿，爸爸？”这是我第二次这么叫他，这次倒是很自然。我想要听见他的声音，要知道，他是真的关心我。


  “你知道我不能告诉你我的位置，但是你可以告诉我你在哪儿，如果你想的话，我可以去看你——只会是你想的时候，好吗？我不会未经你同意就去的。”


  我尝试回忆上一次妈妈征求我意见是什么时候。无论是她在告诉我们要搬家的时候，是告诉我们要用别的名字的时候，还是在带我们来到这里然后丢下我们离去的时候，她都没有征求我的意见。妈妈从来都是在发号施令，从来都是，而且还说谎，她从来都不是她伪装的那样。可是爸爸在征求我的意见。


  不过我没有那么傻，即使现在感觉很好，爸爸还是一个在逃犯，我不能告诉他我在哪里——不是因为我，而是因为兰妮。爸爸永远不会伤害我，我知道的，可内心深处有个声音告诉我不能用兰妮的安危冒险，不能让她命悬一线。


  “儿子？”我沉默了太久，爸爸的声音再次颤抖了。他咳了一下，说：“儿子，我发誓，我绝不会伤害你，你也不用跟我走。我只是……我只是想见见你，仅此而已。我很想你，你对我很重要，我希望你知道这一点，相信我。”


  对妈妈来说，我没有重要到让她留下来陪我；但是对爸爸来说，我重要到可以让他冒着被抓的风险来见我。这打动了我。“我不能跟你走，爸爸。”我对他说，尽管很伤人，但这是恰当的做法，我不想对他说谎，“可我确实想见你，我们可以只是……聊聊天吗？就一次？”


  他沉默了片刻。“可以。但是，布雷迪，我们一定要非常小心，如果你跟任何一个人提起这件事，就算是你姐姐，都可能置我于死地。”


  “我不会的，”我擤了一下鼻子，用衣袖擦了擦，“我不会告诉任何人的。”


  “连你的姐姐也不告诉？”


  “不告诉。”


  “我爱你，你知道的，对吧？”


  我转换了话题，“所以……什么时候能见你呢？”


  “我得知道你在哪儿才能告诉你时间，可以吗？”


  “你不知道吗？”我很惊讶。我以为他一直在追踪我的手机，妈妈总是说他能这样做。


  “我不知道。”他回答道，而我相信他。“我不会未经你允许就去找你的。”


  妈妈又说谎了，这让我非常生气，盛怒之下我不顾一切地说：“我在诺顿，在田纳西州。”


  他安静了一会儿，然后我听见了一声苦涩的笑。“她从未带你们搬得太远，对吧？她很聪明，知道每个人都会选择去其他地方寻找你们，不会想到你们离最后住的地方那么近。”


  我不想听到爸爸谈论关于妈妈的事情，让我感觉很糟糕。“所以什么时候能见面呢？”


  “我现在离你不远，”他说，“听着，儿子……我们在你觉得安全的地方见面，你认为是哪儿呢？”


  我觉得哪里都不安全，但我没有告诉他。我试着想出一个稍微安全的地方，唯一能想到的就是兰妮所说的，我们的旧房子。她在那里见了戴丽雅。那里是安全的，相对安全，不会泄露任何秘密。


  所以我跟他说：“去静湖边我们那个旧房子那儿吧，你知道在哪儿吗？”


  “我能找到。”


  “那么我们什么时候见面呢？”


  “我说了，我离得不远。所以……几个小时后怎么样？”


  我要走去那里，意味着至少要花一个小时。如果跑过去的话，就能快些，但我不像兰妮，我不喜欢跑步。“你离得那么近吗？”突然间我感觉有些诡异，似乎我说了一些不该说的，比如不应该说要见他。我想要扔掉手机，跑进去告诉凯姿我做了些什么。我从不知道有那么一个东西会让我如此梦寐以求而又心有余悸。


  爸爸肯定从我的声音听出了不对劲儿，因为他说：“我不想逼你，孩子。如果你还想要多一点儿时间，我可以等。我不会去找你，我发誓，就像我不会打电话给你一样。你想要见面的时候再打给我吧，这样会好点儿吗？”


  我深深吸了一口气，憋着气让我胸口生疼，冷空气在我体内变暖，呼出来的时候变成了白雾。“好吧。”我说。爸爸的话听起来十分正常，我才是反常的人。他正在竭尽全力让我能够相信他，而我就是一个浑蛋。“我会在两小时后到那里。但是，爸爸，我会带上我的狗。”


  他笑了。“我很乐意，希望这能让你感到安全。带上布特，把你姐姐设为紧急联系人，你可以做你想做的任何事情，来确保你的人身安全，我不会反对。”他沉默了一会儿，接着语气有点儿变了，变得平静而阴沉，“但是，布雷迪……如果你告诉了你妈妈，或者其他大人，甚至是兰妮，都会让我处于危险之中。如果他们找来警察，我只能告诉你，他们会当场把我击毙的。我把性命交付在你手上了，现在你说了算。我在你手上了，儿子。”


  我感觉像溺水了一样。我只是想要做正确的事情，但现在我再也不能确定什么是正确的事情。他是我的爸爸，他没有要求任何事，是我要求他的。他愿意为了我把自己置身于千钧一发的险境。他是爱我的，我能从他说的话和他的语气中听出来。


  “好的。”我回答，听起来我还是很犹豫，所以我又重复了一遍，更大声，“好，我会在那里和你见面。”


  “我爱你，布雷迪。”他说。


  我抑制住跳动的神经，回答：“我也爱你。”


  我关了电话，把它收好。布特跳了过来，还在撕咬那个网球，我坐到地上的时候它整个儿扑到了我的腿上。我抱住它，它扭动着，用大大的棕色眼睛看着我，下巴还压着那个网球。然后它把网球丢下，舔干净了我脸上的泪水。“布特，我是不是很傻？”我问，它只是一直舔着我的脸。“我不应该去的，我应该告诉别人。”


  如果我要去见爸爸，必须要考虑周全、步步为营。所以我回到房子里，跟凯姿说我肚子疼，想躺下睡觉。她问我需不需要治疗，我尽可能礼貌地回答不用，然后回了房间。我弄乱了床铺，然后堆了一些衣服在被子里面，让它看起来好像我躺在那儿。最后我写了一张便条：“对不起，我要去我们的旧房子那里和爸爸见面了，请不要生气。我和他通过电话了，我觉得我需要见他。我会小心的，我带上了布特。”我把便条放在被子上面，如果发生了什么以至于我无法回来，别人就会看到它。以防万一我还把爸爸给我的那部手机的号码写在了那张纸的背面。接着我锁上门，打开窗户，爬了出去，之后关上窗。我吹口哨把布特引到房子旁边，扣上了哈维尔带它出院子外面散步时用的皮带。布特看起来很兴奋，但是当我带它走到门口并打开门的时候，它却畏缩不前。


  “走啊，”我小声说，“走啊！”我们不能在这儿待着，如果兰妮或凯姿看到的话……


  布特最后同意了，开心地蹿出大门，仿佛要踏上美妙的冒险之旅。我关上门，我们跑进树林的阴影之中。走去静湖的路程很长，所以我跑步前进。


  我们的房子破旧不堪，我猜兰妮跟我提过，但我没有认真听。我没有带钥匙，所以没法进去。我在房子一侧的阴影下闲逛着，想让自己看起来像是带着狗散步的当地小孩儿。我一个人都没看见，刺骨的寒风和随时可能降临的大雪让人们并不想来湖边。凯姿已经给我打了两次电话了，我都没有接。


  我想念静湖，便靠着房子坐下，盯着湖面。湖面升起缓慢飘散的薄雾，湖水看起来很厚重，毫无光泽，现在甚至已经有点儿凝固了。到了晚上它的表面就会结一层冰，但不会很厚。这里景色宜人，远离尘嚣，除了鸟叫声和远方传来的有人用链锯锯木头的声音外一片宁静，那人应该是在为即将到来的暴风雪储存柴火。


  我摆弄着爸爸给的手机，想给他打电话，让他不要来。之前我被生气、害怕、沮丧的情绪控制，很想见他一面，现在却感觉怪异。我不知道什么才是对的，但觉得已酿成大错。


  我正准备给他打电话，铃声又一次响了起来。我飞快地从口袋掏出手机，看着来电号码。坏了。我真想不接这个电话，不过还是按下了接听键，把手机放到耳边。


  我还没打招呼兰妮就大叫了起来：“你究竟知道你在干什么吗？！你到底在哪里？”


  “兰妮……”


  “我看到你那张愚蠢的纸条了。我进去想叫你起床吃饭，然后，天哪！康纳——你在哪里？凯姿要发飙了！”我姐姐还在大喊大叫，我知道她很害怕，真的很害怕。


  布雷迪，我想，我的名字是布雷迪。但我没有说出来。“我没事儿，”我告诉她，“我只是想要见他，他会在几分钟后过来。我只是想要和他说说话，然后他就会回去了。而且，我带了布特。我会没事的。”


  “爸爸是个杀人犯，你根本不了解他！你几乎都不记得他了！康纳，我要你发誓你会回来，立刻……”


  她的说话声骤然中断了，电话中没有再传来她的声音，我意识到是有人拿走了电话。我听见从听筒里远远传来的声音，是兰妮和凯姿在交谈。“发生了什么？康纳在哪里？”


  电话里又安静了一会儿，可能是凯姿在看那张纸条。然后她沉着的声音传来：“康纳，你现在在旧房子那儿吗？”


  “是的。”我说。


  “你爸爸到那里了吗？”


  “没有。”


  “好的，现在你要听我的。我希望你走到最近的邻居家，然后敲门，如果可以的话你就进去。我现在派一辆巡逻车过去，我也会尽快赶过去。”


  她的语气不像是下命令，而是在陈述一个事实，我将会听从她的指示。她听起来冷静自信，掌控全局，让我想起了妈妈有时说话的方式。


  “我想和他说说话，”我对凯姿说，“仅此而已。拜托不要派警察过来。”我知道她会这么做，她是一个警察。我把一切都搞砸了，因为我留下了纸条，她肯定会向警方报告，爸爸的生命岌岌可危。“请不要对他开枪！”


  
“康纳，没有人会伤害他的。”凯姿说道，但我知道这是谎话。她已经在行动了，我听见门被用力关上发出的“砰”声。她的呼吸越来越急促，但她的声音依然很平稳，“你爸爸已经被判犯有严重罪行，他是一个危险分子。他要被关进牢里，这样他就不能伤害任何人了。你在走路吗？我没听见你在走动，你需要到邻居家，现在就去。”


  我走离了房子三四步，最近的邻居家在山的那边，道路的尽头。我缓慢地走着。“我现在去。”我对她说。


  我听见凯姿那边汽车启动的声音。“康纳，我会一直和你保持通话，”她说，“嘿，你走完了从哈维尔家到静湖那里的路吗？那可是很长一段路，你不累吗？”我认为她讲话是为了让我们都保持镇定。我又走了四五步，然后停下，因为我听见她在低声和我姐姐说话。她可能以为我听不见，但我听力非常好，兰妮说我就像一只蝙蝠。她在让兰妮用自己的电话打给诺顿警方。


  我突然觉得自己变成了一个诱饵，警察准备来抓我爸爸，他被抓都是我的错。因为我要求见面，他来了，然后被抓住。他肯定会责备我的。


  我没有继续走去邻居家，而是挂了凯姿的电话，在我们的房子前停下，思考了片刻。房子前面的窗户被打破了，窗帘在从湖面吹来的冷风中飘动着，像干枯的叶子一样发出“沙沙”声。我拨了爸爸的号码，但他没有接。我留了言，告诉他不要过来，让他收到消息的时候给我回个短信。几分钟过去了，漫长的几分钟。我一直刷着手机，然而没有收到爸爸的短信或电话。凯姿一直在给我打电话，我都没有接。


  十五分钟过去了。即使诺顿警方没那么快赶来，凯姿不久后也会到这里。我再次拨打了爸爸的电话。接啊，接啊……又转到了语音信箱，我一股脑儿地说：“爸爸，不要来，我很抱歉，不要来，千万不要来，警察会来抓你的……”


  铃声响起，另一个电话打了进来，屏幕显示询问是否要挂断我和爸爸的通话，然后接这个电话。是凯姿打来的，我没管，只是拿着手机，向前跑到覆盖着雪的湖边。我一次又一次地给爸爸打电话，最后一次还是转到留言信箱，我说：“爸爸，我要扔掉这个手机了。我不想他们通过这个手机找到你！千万不要来这里！”


  我用尽全力把手机向湖中心扔得远远的。它打破了湖面上硬硬的冰，悄无声息地消失了，湖面没有泛起一丝涟漪。天气冷到泛不起水纹了。


  我听见了汽车发动机的声音。我想，警察到了。我转过身，准备接受惩罚。布特还在皮带的另一端，面朝着道路。但那不是警车，甚至不是凯姿开的那辆没有标志的警车，而是一辆白色的货车，很大很长，两侧没有窗户。车身上都是泥巴，仿佛是从泥坑中钻出来的。


  我看见有个穿着黑色外套、戴着头巾的男人在开车。他把车停在路边，然后下了车。我看不见他的脸，但我知道他是谁。那一定是他。


  时间仿佛在这一刻变得缓慢，虽然客观上我知道并没有，不过感觉是这样的。就好像这是一部电影，在慢动作中，英雄避过子弹，空气中留下了子弹的轨迹。只是这里没有子弹而已。


  我根本无法思考。体内有一个声音告诉我要赶紧逃跑，这个声音强大到让我后退了几步，但是我能去哪里呢？我身后是湖，我应该往左边跑，绕过货车，向邻居家跑去，就像凯姿说的那样。然而，另一个更强大的声音告诉我：留下吧，那是你爸爸。


  那个男人在距离我约一米半的地方停下了，摘下了头巾。他不是爸爸。他年纪比较大，头部四周有浓密的白发，而头顶是秃的。他的眼睛是混浊的棕色，眼神凶狠，对我笑的时候，他只露出牙齿。“嘿，来这儿，布雷迪，”他说话带有田纳西口音，好像是来自附近的地区，“你爸爸让我来接你，跟我来，我会带你去见他。”


  我听见远处的鸣笛声，是警笛。这一切都不对，我不知道为什么爸爸没来，难道他害怕了吗？他不信任我吗？或许他是对的，因为我留的那张便条弄砸了一切，都是我的错。警笛声听起来还很远。


  布特吠了起来，那是一种我从未听过的低沉的声音。我们第一次到哈维尔家时，它向兰妮的吠叫只是在玩闹，而这次不是。我看向它的时候，它在盯着那个男人，龇牙咧嘴，露出它那长长的、坚硬的牙齿。


  “孩子，让那条狗不要这样，”男人试着挤出一个微笑，“是你爸爸让我来的。我不会和那条狗打架，但如果它靠近我，我就会杀了它。”他有一把枪，我现在看见了，就别在他的牛仔裤腰带上，他把手放在了上面。


  布特大叫一声，发出一阵吓人的狂吠，然后突然冲向前去。它力气很大，很强壮，我抓不住它。“布特，不要！”我大叫起来，但它不听我的。它往前跳，撞向地面，又跳起来，好像要飞起来一样。


  那个男人突然抽出抢，但那不是一把枪。当布特跳到他面前的时候，他用那东西顶住布特的胸口，紧接着我听到了电流的声音。布特号叫起来，声音尖锐而可怕。它倒了下去，四肢颤搐，头猛地一抽，眼睛睁得圆圆的。


  我尖叫着朝它跑去，但那个男人挡住了路，他抓住我的胳膊，把我扭过去。他的指甲又长又脏，而且他不是我爸爸，一切都变得奇怪起来。布特受伤了，我不能上那辆货车，妈妈经常告诉我们不要上任何人的车，要不断地大喊大叫，挣扎反抗。我试着挣脱，但男人抓住我的双臂，把我拎了起来。我一直在挣扎，他用手臂夹着我，我只能踢他。布特还在抽搐，尖叫着，好像很痛苦。


  “闭嘴，你这个小疯子。”那个男人嚷嚷着。我能从他的口气中闻到牙膏和咖啡的味道。“你把嘴闭上，不然我就把你打晕，听见了吗？警察要来了！我们没时间了，你不想见你爸爸了吗？”


  我一直在踢他，他要一直控制着我，没法捂住我的嘴，所以我又开始大喊大叫。一旦他把我扔进货车里，就算有人听见了呼救声，也来不及救我，我必须要想办法自救。


  妈妈不会让这种事发生的。我现在完全不考虑爸爸了，我只想到了妈妈，她一直挡在我和危险之间。她绝不放弃，我也不会的。


  我继续踢抓着我的男人，更加用力。这一次，我的脚后跟狠狠踢到他的腹股沟。我听见我的膝盖发出“咔吧”一声，感到一阵疼痛，但我不在乎，他大叫着放开我后，我跑了起来。我能听见警笛声，能看见山坡另一边尘土飞扬，警察差不多要到了。但我还没跑出几步，男人就从后面用东西砸了我。我踉跄了几步，然后摔倒在地。


  一切都变得灰蒙蒙的，我的身体轻飘飘的，接着我就感觉到流血和疼痛，我无法思考了，只能察觉到他在抓着我的脚拖着我走。


  我能听到警笛声越来越大了，好像就在我的脑子里。接着我就看见了凯姿黑色的车从山坡上飞驰下来，全速向我开来，前格栅的内置警灯一闪一闪的。我知道不能让男人带我上货车，于是在他拽我的时候，我扭动身子，尝试着让他失去平衡。


  我看见凯姿几乎在车停下前就把门甩开，冲了出来。下一秒钟她就掏出枪，瞄准，准备射击。“警察，放开那个男孩儿！”她喊道。另一边的门也开了，兰妮跳下车跑了过来。她不应该来的，但她居然来了。她直直向我跑来，超过了凯姿。


  兰妮大叫着我的名字——布雷迪，而不是康纳，因为她非常生气，也非常害怕。她撞向那个试图拖走我的男人，撞得他松了手，惯性让我的头狠狠地撞到路上。一切都感觉轻飘飘的，我爬了起来，但天旋地转。我抓不住兰妮，因为她在和穿着外套的男人厮打。我看见布特了，它在抖着腿努力站起来，大叫着，但听起来狂乱而压抑，它也无能为力。


  凯姿朝天上开了一枪，大喊：“兰妮，该死的，趴下！”


  兰妮想要这么做，但是接着那个男人就扯着她的头发往后拉，躲在她身后。他后退着爬上了开着门的货车，拉着兰妮一起。我又一次听见了电流声，他电了她。我努力想拉住兰妮，但那个男人一直拉着她向后，他已经进驾驶位了，我抓不到我的姐姐了……


  那辆货车“呲”的一声疾驰而去，甚至都没有关上后门。它在山姆·凯德的小屋处转弯加速，后门甩来甩去，直到关上。男人沿着湖边开往远处。他就要逃走了。


  凯姿立刻来到我身边，我能感受到她放在我脸上温暖的手，她把我转来转去想看我伤得多严重。我认为我在流血，但我什么都不能确定，我能想到的就是这一切都是我的错。我肯定是大声说了出来，因为凯姿把手压在我的额头上，说：“没有，你没有做错什么。没事的，我们会找到兰妮的。你只要放松就好了，一切都会好起来的，”她的声音在颤抖着，拿出手机拨打了电话，“该死的，我的后援在哪里？白色货车，朝着静湖去了！有孩子被绑架，重复一遍，有孩子被绑架。被绑的孩子是兰妮·普罗克特，白人女性，14岁，身穿牛仔裤和红色羽绒服，黑色头发，听到了吗？”


  我的头很痛，吐了，仿佛兰妮那本旧书戳到了我的肋骨。布特一瘸一拐地走过来，我能感觉到它在舔我的脸。然后我就失去了意识。



    
    

  
    
  第二十二章


  格温


  疼痛开始慢慢而猛烈地袭来。


  我的眼前像是出现了一面红色的墙，全身都感觉不太好。过了一会儿，疼痛消退了一些，视线也清晰了一些。我的右脚踝抽痛，然后是左手腕，右膝盖，还有下巴。我不记得哪里被打了，但好像又没有经历真正的打斗，一切都变得模糊了。我的肩膀疼得厉害。我的嘴里有点儿什么东西，被塞得紧紧的，固定在牙齿之间。那是一块布，用来堵住我的嘴的，难怪我的下巴会疼。


  我记得……我还记得什么？旅馆房间。戴着梅尔文面具的男人。泰瑟枪。货车。所有的一切都感觉是那么遥远模糊，但我知道这些全是真实存在的，因为我感到了恐惧。如果是在梦里，一旦醒来，梦魇便不会再让你惊恐。真实的记忆却会让你恐惧。


  我记得自己被放进货车里面，被什么东西绑起来。我记得铁链的“哐当”声。车启动了，然后停下，再开上一个陡峭的斜坡，然后周遭陷入一片漆黑，接着车又继续往前开。


  我记得眼前有一道光闪过，亮得刺眼，我的手臂也刺痛了一下。我意识到抓我的人给我注射了些东西，可能为了让我保持安静注射了不止一次。这就是为什么我的嘴巴里有股恶心、苦涩的味道，就像吃了有毒的粉笔。我口干舌燥，喉咙疼得厉害，没法分泌出足够的口水吞下去。


  我身处黑暗之中，即便包着一条毯子，也冷得瑟瑟发抖。我现在不在货车里了。我在一个箱子里，整个人蜷缩着，双腿紧紧贴着胸口，手被铐在身后，这就是为什么我的肩膀会疼。我头疼欲裂，真恨不得有人能把它砍下来，让我免遭痛苦。我认为这是刚才那支针的后劲儿。我周围一片漆黑，我看不见这个箱子，但是用手指刮过它的表面，能感觉到材料是粗糙的木头，上面还有裂痕。空气带着一股陈腐的气味，可我能感觉到有一阵微风从一边进来。箱子里还有气孔，往那个方向看去时，能看见一道微光。多么有趣啊，一丝微弱的希望都能让人镇定下来。


  好的，我告诉我自己，你很冷，你受伤了，但你还活着。我现在要做的第一件事就是想方设法从箱子里出去。我被扔到这样一个地方等死，漫长而痛苦。但这不是梅尔文的风格，如果他不能看见我死去，不能亲手割开我的皮肉，那我就是毫无利用价值的，那才是他的行事风格，如果有一个人想眼睁睁地看我死去，肯定是我的前夫。


  我试着撑起身子，用力推箱子的盖子，但因为身体被绑住，我无法发挥力量。我又试着用脚顶侧面，可箱子实在是太小了。我试着大叫，然而能发出的只是嘶哑、压抑的喊声，就算是离我半米远的人都听不到，而且外边还有发动机和机器的声音。


  现在我的头脑清醒了，我意识到我没有在车辆附近，即使这只是我的一个猜想：我在飞机旁边，在一个机场里。我又开始大叫，努力让别人听到我的声音。我不断摇晃箱子，但它太重了，而且没有足够的空间让我转身。我把额头重重撞向箱子的侧面，这让我的神经和疼痛的肩膀都好像被炸开了一样，我又狠狠地撞了一次，或许有人会听见我的撞箱子的声音。


  确实有人听见了。箱子顶部被掀开了一点儿，一束手电筒的光照进来，我没法直视着光往外看。我只能大声求救，挣扎着站起来。接着我听见一个男人的声音说道：“让她闭嘴，我们到那儿再把她放出来。”


  “剂量已经很大了。”我听见了第二个声音，都是我不认识的人。“如果再加，她可能会心跳停止或者呼吸暂停，如果我们杀了她……”


  “该死的，好吧。那你能加多少加多少吧。我们可以下飞机再给药。”


  不，不，不……我的心脏开始怦怦地跳，肾上腺素飙升。我把肩膀向前顶着破裂的木头往上蹭，拼命想从这个箱子里出去。


  一把泰瑟枪飞快而猛烈地电了我一下，我倒了下去。我几乎感受不到刺痛我的针头了。箱子又一次盖上了，我跌入了黑暗之中，我脑中最后的回忆，也是最重要的东西，是两张脸庞。我的女儿，我的儿子。如果这是我生命中最后的记忆，那我别无所求。



    
    

  
    
  第二十三章


  兰妮


  我身处黑暗之中，醒来的那一刻，我以为自己回到了格雷厄姆警官山间小屋地下那间狭窄的小牢房里。我伸手找我的弟弟，但布雷迪不在这儿。


  我的头遭到了重创，肚子绞痛起来。我不记得发生什么事了，只记得看见弟弟在和一个男人打架，我跑过去救他，然后就……然后怎么了？我没有任何头绪，记忆仿佛溜走了。我记得那个男人电击了我，然后因为我一直挣扎着起来，他就打了我。


  布雷迪！他还好吗？不，我想起来了，我不能这么叫他。他的名字是康纳。我朝他大喊大叫的时候叫他布雷迪了吗？我记得好像叫了。还有其他人在那儿……


  凯姿。我确实记得，一下子都想起来了——凯姿的车猛地停下来，我迅速打开车门，向我弟弟跑去。凯姿……凯姿拿出了她的枪。我跑到了凯姿的射程之内。妈妈会杀了我的，她经常叫我不要做这种蠢事。我强烈感觉到我现在需要我妈妈。我想让她抱着我，跟我说不会有事的，我会没事的。


  我意识到自己现在在一个很大的金属箱子里面，它不断震动，来回摇晃。我能听见发动机和路上传来的噪声，我的头不断地撞在金属上，痛彻心扉。我试着用手护住头来减缓冲击力，但我的头骨撞到指关节的时候也产生了钻心的疼痛。我很怕让开车的人——不管他是谁——知道我醒了，所以我只稍稍睁开眼睛，勉强能看到这个地方模糊的轮廓。


  我在一辆货车的货厢里，厢底有一张破旧的羊毛毯。侧面焊接着链条。每当车驶过凹凸不平的路面，那些链条就会飞起来然后“叮叮当当”地掉下来。我没有被绑起来，手臂和腿还能动。或许是绑匪没有时间，或许是他怕被抓住。


  我在这里，康纳不在。也就是说他逃走了，他安全了。我害怕，怕会死，但一想到我为他而战，就无比自豪。就算我发生了什么事，我也不会让康纳遭到毒手，没有人能从我身边抢走康纳。


  我听见那个开车的男人在抱怨，在和别人打电话。“我告诉过你了，不是像你说的那样……是的，那条狗就是一个大麻烦！那个孩子根本不想走，不是你以为的那样。还有那个女孩儿，那个警察……我不是你的什么人，你知道的，我只是在做运输生意，仅此而已。我不会再继续下去了……不！你可以拿着你那该死的奖赏滚蛋了！”


  我们在上坡，行驶在一条崎岖的路上。这是一条山间小道，或是类似的路。我们应该还没有离诺顿太远，从静湖地区出去还有几百公里的荒野，如果他在路障设好之前就溜出去的话……


  他在打电话。这很重要。我那反应迟钝、隐隐作痛的大脑终于想起来为什么这很重要：因为我也有一台手机。我左手慢慢滑下，一直摸到外套的口袋。可我自己的手机不在了。


  也许我忘记了放在哪边了。我又去摸索右口袋，但也没有。他肯定把它丢掉了。这可是绑架者的第一条规定，我提醒自己。我已经研究过很多案子，以防爸爸来绑架我们。首先，绑架者们会把手机扔掉从而避免被追踪。接下来……我试着不去想接下来会发生什么。


  绑匪在跟谁打电话？这是随之而来的问题。我意识到这很重要，现在我能注意到的事情都很重要。这个男人肯定不是我那恶魔爸爸，他是……他身体强壮、行动迅速，但应该只是一个手下。妈妈很聪明，爸爸能把别人的头砍下来。我是这两个非常可怕的人的孩子，我现在必须要记住这一点。我拥有力量，我只需想好要怎么使用。


  你是一个孩子，我的脑海里似乎传来嘲笑声。你没有任何力量，你会死的。那个声音，就是跟我说我下次考试会不及格、我不够漂亮、我永远都不会开心、我应该放弃的声音。有时候我会听从这个声音。有一次我坐在浴缸里，拿着一瓶药，一个一个数着里面的药片，心里想：这样会更好的，只要……但我知道并不是这样的，我的生命是有价值的。那天我把这个声音关在了浴室里面，现在我也要让它闭嘴。我要活下去。


  “听着，我加入不是为了你那该死的复仇，你欠了我的人情，现在你最好让我能甩掉那些警察，因为如果我被抓到了，我会把事情一五一十地告诉他们，你最好相信那足够让……”绑匪停了一会儿。我感觉货车慢了下来，他仿佛松了一点儿油门儿，“不，天啊，我不想要她，我要她有什么用？我跟那些变态不一样！”他吼出来。


  我努力记下他所说的一切，希望他能说出一个名字，随便一个名字都好。接着他的确这么做了，说：“没门儿，我肯定不会冒险送她去亚特兰大，我会把她放在回收场，我才不管那个老浑蛋想要什么。”


  他把电话挂了，我听见他把手机丢到了旁边的座位上。我和货车驾驶室之间有一块厚厚的金属屏障，所以我没法把手伸过去拿手机。我打算从这儿出去后再跑过去拿。


  货车还在上坡。我开始向后滑动，希望这看起来像是惯性和车的晃动造成的。我低着头，以防被绑匪从后视镜看到。他在低声嘀咕着，但我只听见寥寥几个词语：“……愚蠢的……监狱……亚特兰大”。他不是在叫我的全名亚特兰大·普罗克特，而是在说那个城市。


  我的靴子碰到了结实稳固的东西，于是我靠着后门站起来。


  我随着货车的起伏而移动，以便能好好看一看车门，里面这一面有一个简易门闩，但没有锁上，难道他用了某种遥控锁？他一看到我在开门就会知道我醒了，我不知道那之后他会怎么做。在凯姿面前，他没有对我开枪或者从后面刺伤我，但现在凯姿不在这儿。


  我不能在这里坐以待毙。如果门现在是锁上的，那车停下的时候还会是锁着的。我直直地猛冲过去，抓住门闩使劲儿拉。门没有锁上——我听见门动了——但被卡住了。


  “嘿！”绑匪大叫，我知道没有时间了。于是我立即躺下，背着地，腿收在胸口，用尽全力踢出去。一次，两次。两扇门都突然打开了。


  货车没停，但我已经向外面冲出去，落在了崎岖不平、泥泞不堪的车辙上。我毫不犹豫，起身就跑，极速前进。


  那个老男人追下车来抓我，但我凭速度甩开了他。我像妈妈那样跑着，仿佛死神在身后紧追不舍。我没有回头看，直到跑到了道路拐弯处才冒险一瞥。他回到了车上，把货车掉头。


  我在一个开阔的斜坡上，除了树和脚下脏兮兮的道路，什么都没有，但现在什么都不重要了。如果我愣在这里货车就会追上我，我要离开。我浑身发抖，感觉皮肤上满是蚂蚁和烧伤，可能是泰瑟枪造成的。我无法进行思考，但一定要试一下，因为没有人知道我在哪里，我现在孤军奋战，只想放声大叫、逃跑、去找我的妈妈……


  妈妈。我花了那么多精力去生她的气，但她还是我第一个想到的人，也是唯一一个。仿佛她现在就和我在一起，站在我身边。我突然间感觉冷静了一些。我听见了她的声音：“你必须要跑起来。离开这条路，马上出发。”


  我喘了口气，跌跌撞撞地迈过干冷的车辙，到了冬日的草场上，奔跑起来。缠在一起的枯枝把我绊倒，我听见货车向我驶来，但我没有慢下来，我不能慢下来。我快马加鞭，速度决定了我的生死。突然间，我跑进了树丛冰冷黑暗的阴影中。


  我跑得远远的，直到找到藏身之处，然后蹲下去。我还在发抖，我还不确定自己是否能够跑进森林深处，已经没有多少光线透过直挺挺的松木树枝照下来了。我不能再摔倒、磕到头或者摔断腿，我要小心翼翼地前进。我希望能有一个手电筒，或者是手机，它的屏幕可以发出微弱的灯光，可我一无所有。我要开始发疯了。我抖得更厉害，在厚厚的羽绒服下还是感觉到寒冷。红色的羽绒服。为什么我还穿着愚蠢的红色羽绒服？我不能脱下来，我会冻僵的。


  妈妈，快来救我。这次她的声音没有传来，但那种温暖的安全感仍在。妈妈不会惊慌失措，她会做好计划，找到武器，准备作战。到了该战斗的时候，她就英勇向前。现在我要成为妈妈。


  我继续前进，深入黑暗之中，慢慢地移动。我看到一根相当不错的断枝，大约与一根棒球棒的重量和粗细一致，更好的是，断裂的那一头是尖的。我牢牢抓住它，继续往前走。我分不清方向，天太暗了。我开始寻找苔藓——它通常生长在树的北面——一旦我找到，我就会面朝我觉得是诺顿的方向走。我需要做的只是走到高速公路上，拦一辆车。


  那辆货车还在开着，我听见它开下了那条路。车轮嘎吱作响，转弯的时候刹车发出尖锐的声音。当我意识到我正在走向绑匪希望我去的方向时，我便停了下来。为了安全，我继续向着诺顿的方向走，走下山坡。


  我对下面那条公路的匆匆一瞥让我发现，这条路能让绑匪直接把车开过来抓我。这里的树很茂密，但我能看到越往下去树就越来越疏松。我的红色羽绒服就像火炬一样引人注目。


  我要往上走。绑匪要带我去某个地方，对吧？可能是他的住处，如果那是一个小屋或者类似的地方，就可能会有电话、电脑，甚至是无线电台。或许让他把我抓走，再借用屋子里的设备联络凯姿他们更好。


  然而我不想这么做。离开看起来可能是安全的地方，到寒冷黑暗的未知之地去，我会感觉不舒服，但我知道这是出乎绑匪意料的，也只有这样，我才不会被发现。


  我在树丛中走了很长一段路，同时一直观察着之前那条路，那辆货车还没有回来，或许绑匪在山坡下搜寻着我。我感觉好起来了，慢慢不再发抖，虽然我还是很害怕，但至少我拿着一根棍子，也不再举步维艰。如果发生了什么事，我就跑起来。我速度很快，我能做到。


  我瞥见前面有些东西，好像是一个金属栅栏。我的心跳几乎暂停，然后又“怦怦”地跳起来。有栅栏就意味着后面有东西。是的，那里有东西。


  我又沿着这条路勘察了一遍，看见远处有玻璃在闪烁，我觉得那是货车车窗。绑匪还离得很远，我必须要抓住机会。如果我能跑到路上，就能移动得更快。


  我从藏身之处蹿了出去，跑得很猛，我觉得自己的肌腱可能会断裂，但我的身体早已习惯了这样的奔跑，毕竟我训练有素。我的脚踏上路面，逃命就变成了简单且高效的长跑运动。前面有个很陡的斜坡，我还没跑到一半肺就灼痛起来，绕过一个又宽又长的转弯后，我看到这条路的尽头好像是一个车辆回收场。


  已经到达终点了。这里有一个由焊接在一起的废金属做成的厚厚的栅栏，有些地方生锈了，薄如纸张。上面有老旧的“请勿入内”的标志，是用一个不稳固的螺栓固定的，看起来摇摇欲坠。但我没看见栅栏的那一边有什么东西，我翻过去，听是否有狗叫声。狗会让我掉头就跑，因为如果它们攻击我，我不敢保证能跑过它们。我伏下身子，向着栅栏另一边仍很茂密的树林走去，沿着几乎看不见的车辙奔跑。我不确定这是不是我应该做的，我只确定一件事：在这种天气中迷路意味着死亡。如果雪下起来，我肯定会被冻死。


  我之所以能看见那个小屋，是因为破玻璃的闪光，看起来像是一个被毁坏一半的东西。走近一些，我发现这是一扇被打碎了的窗户，小屋的门也裂开了。可能好几年没人在这儿住了。我放慢脚步，仔细查看。我肯定如果世界上真的有鬼的话，这间屋子里肯定闹鬼。它散发着可怕的氛围和骇人的压迫感。肯定有人死在这里，我能感觉到他们在尖叫。


  进去吧，我对自己说。如果这里没有手机，我还是能够下山去，但必须要先找一下。我穿过一块杂草丛生的地方，这儿应该曾是一个院子。我看到一个被盖住的圆形的东西，大概是水井，或者净水系统。玫瑰在房子周围野蛮生长，荆棘缠绕，花苞大概有动物的爪子那么大，没有开花。


  小屋的门是开着的，我走了进去。我的心脏“扑通、扑通”地跳，我敢肯定有人在里面，伺机而动。我想赶紧逃跑但腿抖个不停，最后还是慢慢走进了黑暗之中。看见角落里像是眼睛的东西在闪烁时，我几乎就要惊声尖叫。


  那不是眼睛，是一个摄像机，这是一种新型设备，和这间破旧的小屋格格不入。屋里还有一些灯，都连接在一个小型柴油发电机上。这儿到底是哪里？我能感觉到这里浓重的恐怖氛围，所有的一切都在让我想要头也不回地离开这里。


  我突然看到了房间的另一边有一个粉色的、带着顶篷的床。它是崭新的，或者说比较新。床铺整洁，上面有粉色带花边的床罩和带绒的白色枕头，看起来与这个地方格格不入，让人毛骨悚然。我完全不敢靠近。即使我强迫自己过去查看，还是做不到。我后退到摄像机和那些灯那里，在一个变形的板条箱上发现了一台合上的手提电脑。我打开它，没输入密码就启动了。它链接了互联网，可以模拟手机信号发送信息。


  我打开程序，默默感谢妈妈逼我记住了手机号码。我飞快输入凯姿的、哈维尔的、康纳的、每一个我能想起来的电话号码，告诉他们通过这条信息来追踪地址。我无法告诉他们我在哪里，不过如果这台电脑能发出去信息，他们就能够找到地址。网络地址可以作假，但是信号必须通过信号塔发出，很难伪造。


  我查看了其他程序，找到了视频通话软件，立即启动并给凯姿打电话。她迅速接起，屏幕上显示出她模糊的动态影像。“兰妮？你在哪里？”


  就在这一瞬间，我忍不住哭了出来。看到她，一切都变得如此真实，我再也忍不住了。我想要有人来接我，就现在。我试着说话，但哽咽了一会儿。等我终于能开口的时候，我说：“我没事，但你要来接我！”


  “我会的，我保证。你能告诉我你在哪里吗？”


  “在很高的地方。”我告诉她，用力擦去落下脸颊的滚烫泪水。我的声音断断续续，能听出其中的恐惧，“我无法辨认路，但现在我待在一个旧屋子里。我不知道这儿是干什么的，但是……”我拿起电脑，四处移动，给凯姿展示这个房间，还有里面的灯、摄像机和床。


  当我再次把电脑对着自己的时候，凯姿看起来很震惊，从我认识她以来，我第一次看到她脸上露出恐惧的神情。她想要说点儿什么，但是说不出口，咽了咽口水，她才说：“好的，我需要你做的就是保持通信，我们会去追踪这个信号。”


  “这是一个电话信号，”我告诉她，“我觉得这里只有一条往上的路，沿着一个大S形蜿蜒而上。我在诺顿西边的某个地方。”


  “很好，”她说，试着挤出一个微笑，“很好，我们会找到你的。你能把屋子的门锁上吗？”


  我重重咽了一口口水，鼻子里流出鼻涕，我用衬衫的一角擦了擦。我的眼睛肿了，很痛。我只想蜷缩在角落里，但我还是站了起来，带着笔记本到门口。“门上没有锁。”我告诉凯姿。


  “你能用什么东西顶住它吗？”


  我放下电脑，环顾四周。我试着把床推出来，但实在是太大太重了，我只能推出一点儿。我回到电脑前，看见凯姿在和普雷斯特警长说话，还有一个人在。是康纳。


  我弟弟的头绑着绷带，下巴上有干掉的血迹。但他看见我，问的第一件事就是：“兰妮？你还好吗？”


  “还好，”我意识到我声音很小，“我没事，我只是……”我清了清嗓子，“我害怕爸爸会到这里来。”我站起来，仔细查看四周。这里没有壁橱，没有任何能让爸爸藏身的地方——如果他在这儿的话。“爸爸跟你说了他会在这里见你吗？”我问康纳。


  “不是，”康纳说，他看起来很痛苦，“他应该在我们静湖的旧房子里跟我见面的。我从没想过会发生这种事，我发誓，我只是……”他哭了起来，仿佛心都碎了，“他说他是爱我的。”


  我无法想象那种感觉，无法想象父爱对康纳来说多么重要。我只想抱住他，直到他不再难过，直到他又变回我那个令人讨厌的弟弟。他是那个沉默不语、不断承受痛苦的人，而我却从不知情。


  康纳哽咽着说：“拜托你回来，拜托你一定要回来。”他离开了摄像头，凯姿靠了过去。我看见她担忧地看了他一会儿，才把注意力转回我这儿。“亲爱的，我需要你先找个地方躲起来。如果你在里面找不到能藏起来的地方，就离开那个小屋。我们正在对信号进行定位，然后我们会尽快派警察过去。我会守在这里，和你保持联系。如果你可以的话就把电脑带上，让它开着。”


  我必须把电脑盖打开，这很不方便，但走出小屋让我感觉如释重负，即使只有几秒钟。然后我开始想着那辆货车在哪里，它开来这里了吗？透过那些树我看不到任何东西，也什么都听不见。如果那个男人走回来了怎么办呢？我必须要留下我的棍子。


  “外面也没有可以躲藏的地方，”我难受地对凯姿说，“这里只有小屋和树。”我把摄像头四处移动。


  “停下，”凯姿说，“那是什么？”


  我看了看摄像头刚刚经过的地方，告诉她：“我觉得那可能是一口井。你想让我打开看看吗？”


  “去看看是不是一个地下室，”她说，“不要下去，看看就好。”


  我走过去伸出手，抓住金属盖，然后向后滑动。盖子移开了，露出一个梯子，摇摇晃晃，铁质的，但我看不出下面是不是有房间。我把手提电脑的亮度调到最高，把通信界面最小化，转到一个白色的页面，然后把电脑放在梯子旁边，艰难地倾斜着，让光照下去。


  底下没有我想象得那么深。如果它曾经是一口井的话，那应该有一部分被填了起来。梯子大概往下五米就是水泥地。


  下面有一堆白色的木棍，很多木棍。我不知道那些是什么，直到我看见一个苍白的弯曲状的东西，它就像是……就像是一个颅骨。我看着的是人的骨头。


  我差点儿就把电脑摔了下去，耳朵嗡嗡作响。我跌跌撞撞地往后退，跌坐在地。电脑掉在我的旁边，但没有合上。一切看起来都是模糊不清而诡秘莫测的，我感觉自己在飘浮着。我要晕过去了，我想，这实在是太愚蠢了。我为什么要那么做？我的心脏不是在“扑通、扑通”跳，而是几乎要跳出来了，我感觉很恶心。我全身都渗出冷汗，散发出臭味。我不知道发生了什么。


  “兰妮！”


  我眨了眨眼，凯姿喊了好一会儿我的名字。我转向电脑，调整摄像头，对着我的脸，然后打开通信界面。凯姿的脸几乎填满了整个镜头，她靠得太近了。“那里有死人，”我告诉她，“在那个井里面。”


  我看见她咽了咽口水。我又想哭了，现在一切都感觉不对劲儿。我不知道我还能不能哭得出来，除了刺骨的寒冷我已经麻木了。“你会过来吗？”我问她，“拜托你过来，求你了。”


  “我们正赶过去。”凯姿承诺。她因为我而流泪了，我能看见泪水滚下她的脸颊，“你只要放松呼吸，亲爱的。我们已经……”她停下来听某个人在屏幕外喊着什么。她深深地、颤抖地呼吸了一下。“好的，我们已经定位到你的信号了。我们的人过去了，兰妮，我们现在就过去。我会把康纳带到普雷斯特警长那里去，然后我会去那里陪着你，我会到那里去，我不会丢下你一个人的。”


  “我没事儿。”我机械地应答着，可事实上我并不好。我很高兴她没有挂电话，我不知道如果没有人看着我，我会做出什么事，可能是尖叫，或者是……突然消失。这个地方会让人消失得无影无踪。


  凯姿一直告诉我我是安全的，但我完全没有安全感。


  我坐着，盯着那口井，直到听到了逐渐靠近的警笛声。一直以来我以为自己知道什么是邪恶，但现在我才明白，邪恶就在这个小屋里，邪恶就是那堆白骨。邪恶就是这个寂然无声、暗无天日的地方。我想妈妈比我更清楚这一点。


  凯姿说：“你现在能看见警车了吗？他们现在正沿着那条路上去，他们上去了。别担心货车里那个人，他们在主路上抓到他了，他被捕了，他伤害不了你了。”我点了点头，不再看那口井。我看着凯姿，问道：“他是准备带康纳来这里吗？是吗？”


  她没有回答。还好她没有回答。



    
    

  
    
  第二十四章


  山姆


  麦克和我来到那间我取到平板电脑的咖啡店。随着太阳缓缓升起，店内来了几位客人。天空中部分云层渐薄。据天气预报称，午后冰雪将会消融。这听起来让人倍感欣慰，虽然由于天气，现在交通依旧一塌糊涂，飞机还要一个小时才能恢复正常，机场里挤满滞留的旅客。


  格温已经不见踪影，我们跟丢了。当那辆货车翻过山头，消失在稀薄的空气中，我们就再也无法追踪到它。我的悲伤、恐惧和愤怒无处安放，唯有深藏于内心。我无处发泄，只能硬撑到现在。


  麦克和我必须想办法找到梅尔文·罗亚。


  我们已经废寝忘食，坐在角落里一遍遍看视频，想要发现我们错过的东西。平板电脑有两副配套耳机，但麦克用了自己的耳机。我们第一次看完视频时，他点了点头并用手画了个圆，表示再播放一次。我照做了。我们一遍又一遍地观看，数不清听了多少遍尖叫、恳求、质疑和回答。我并没有看到之前没看过的东西，不过，最后我还是发现了线索。


  我看到一辆脏兮兮的十八轮大货车从咖啡店窗前驶过。那只是随意一瞥，但足以串起一切线索，一瞬间我恍然大悟。我知道了一切发生的原因，知道了为什么我从一开始就感觉到阴暗和沉重。我的记忆中画面一闪而过。我希望自己能感到宽慰，却并没有。我感受到了真正的恐惧，因此坐立不安。这不可能发生的，绝对不是真的。麦克看到我摘下耳机，他暂停了视频。“什么？看出什么了？”


  “我们搞错了，不，不，是我从一开始就搞错了。”我的声音听起来沙哑又别扭。这是我的错，事实其实一直摆在我面前，只是我一叶蔽目，无法发现，“天啊！麦克。这是……”


  “嘿，伙计，冷静点儿，我错过什么了吗？”


  “你没有错过什么，”我说，“走吧，我们现在得走了。”我已经站起来了。而他拿起平板电脑，把耳机塞进口袋，问：“我们要去哪里？”


  “去机场。”


  “机场？告诉我，你没有上他们的当，没打算去堪萨斯州，伙计。你可比那帮人要聪明得多……”


  人行道上撒了盐，我们向吉普车走过去时，盐粒在我的靴子下嘎吱作响。连空气都是凛冽的，就像冰晶一样直插我的肺腔，藏在云层背后的太阳散出微光，我想，用不了多久云层就会消散。我注意到这些，是因为我正尝试着做一些逻辑推理。思考逻辑问题总比在这里捶胸顿足要好，我一旦掉进负罪感的深渊，将无法自拔。


  “我问你一个问题，”我问麦克，“昨晚在高速公路上的那辆十八轮大货车上贴着什么字？”麦克停了下来，隔着吉普车盯着我看。“你到底在说什么？”


  “昨晚我们正在跟踪那辆白色小货车时，前面的卡车出了车祸，那时我们离小货车只有将近一公里，还记得吗？我们翻过那座山时，看见了一辆红色小车，一辆超速行驶的黑色吉普车，一辆闪着警灯的SUV，还有一辆十八轮大货车。”


  他皱着眉头，我想他认为我已经完全失去理智了。或者我确实是失去了理智，也许只有足够疯狂的人才能理解这件事。“那辆十八轮大货车怎么了？”他疑惑不解。


  “是里瓦德·路克斯，”我对他说，“停在那条路上的卡车车身上有里瓦德·路克斯的字样。麦克，那辆车足以装下一辆小货车。”


  在我眨眼之际，我仿佛看见了那辆十八轮大货车脏兮兮的车身上奇特的镀金文字，就像悬挂在一个超大屏幕上一样近在我的眼前。这是我有生以来最鲜活的记忆。那时，我虽然看见了它，却没有真正留意。我太过于关注格温和那辆小货车了，以至于没有看清楚摆在面前的是什么。


  麦克还是没明白。我打开吉普车驾驶室的车门上了车，他也上了车，说：“即使你是对的，那辆卡车和我们刚刚看的视频到底有什么关系呢？”


  “我们第一次讨论这个视频时，我问你是否知道里瓦德这个名字，”我说，“你告诉我巴兰坦·里瓦德很出名。自那时起，我们就做出了错误的假设。我们看视频时又错了一次。”


  “天啊……”麦克的声音拖得很长，语气真诚，宛如祈祷，“那个可怜的家伙不是巴兰坦·里瓦德雇来的。他只是说了里瓦德这个名字。”


  “没错，”我一边说一边启动吉普车，“他根本就不是那个老头儿雇来的。他受雇于里瓦德的儿子，已经死掉的那个。”


  “这不是巧合。”麦克说，他恍然大悟。一路上，他都在骂骂咧咧。


  现在我们终于厘清头绪了，所以问题是……我们能做些什么？


  我想要麦克跟在我身边是有原因的。美国联邦调查局调查员的身份很有分量。他与一位航空公司经理进行了私下谈话，尽管机上已经人满为患，但这位经理还是帮我们搞到了两张机票。我们凭着麦克的徽章迅速通过了安检，并登上了最近一班飞往亚特兰大的飞机的商务舱。


  这让我想起了我们去威奇托市时坐的里瓦德·路克斯飞机上的豪华座椅，我为自己竟然曾经喜欢上那架飞机而恼火和恶心。我一直在琢磨，我们现在的所闻所见，每一步行动，都是巴兰坦·里瓦德千方百计误导的结果，他威胁格温，挑拨离间。我敢打赌里瓦德的儿子从来没有被阿布萨隆追杀过，不管怎样，绝对不是他父亲向我们描述的那样。


  “里瓦德不会跟我们对话，”麦克说，“凭着这样的推理是绝对不可能拿到搜查令的。”


  “我知道你不抱希望。”我的声音听起来很苦涩、愤怒，我恨自己像个傻子一样被耍得团团转。在我的潜意识里格温是有罪的，我不知道为什么一开始就有这种笃定的想法。她一直坦诚相对，我才是那个撒谎的人，是我企图闯进并打乱她的生活。而且我已经做了。我现在要找到她并帮助她把生活重新归位，只有这样才能弥补我之前的一切错误。


  “不用联邦调查员的身份，那你怎么帮我？”我问麦克，而他叹了口气。“这件事办完后，我也不太想当探员了。局里不太喜欢离经叛道的探员，兄弟，我现在已经是他们的眼中钉了，但我还是会站在你这一边的。”他沉默了一会儿，也许是在想我们都犯了天大的错误才会来到这里，然后他问，“你觉得里瓦德是他儿子之死的幕后黑手吗？”


  “一定是，”我说，“那座大厦就是他的堡垒，而且我猜，他的商店只不过是他苦心经营的洗钱设施。阿布萨隆的黑网才是他真正的生意，而且他也不会让任何人动他的聚宝盆。也许里瓦德的儿子知道了真相，然后良心发现，这就能解释他的‘自杀’了。”这是我基于一辆十八轮大货车的猜测，但合情合理，并且能够解释到目前为止发生的所有事情。


  当初见面的时候，我就觉得那个狡猾的老头儿有点不对劲儿。从一开始，我就觉得他是千方百计地把我们骗进他的“象牙塔”里，然后让我们在威奇托市时听命于他。他想了一条诡计，让我们发现格温的第二条假视频，同时也给萨福克添点儿罪证。简直是一石二鸟。


  真实情况或许远比我想象中的更加阴森黑暗。即使梅尔文·罗亚是一个卑鄙小人，但他很可能也只是阿布萨隆的一个工具。里瓦德资助他，借他的手实现自己的病态幻想。这件事的牵涉面之广和残忍度之高让我头晕目眩。“我不在乎用什么手段，”我低声对麦克说，“我要让里瓦德告诉我们格温在哪里，不惜一切代价。”


  “不惜一切代价，”麦克说，“但你现在要有所保留，兄弟。好钢要用在刀刃上。”


  在等待飞机起飞时，我如坐针毡，最终，我们飞向亚特兰大。我们在三点抵达。这时候天气晴朗、万里无云，和我们刚刚离开的严寒天气相去甚远。我们租了一辆越野车，刷了麦克的个人信用卡，而且他把所有的保险金都取了出来。“管他呢，”他说，“我才不担心车漆呢！”


  我们来到里瓦德·路克斯的地盘，把车停在了车库的访客区。我们坐了一会儿，麦克说：“你到底知不知道我们现在要做什么？”


  “当然，”我说，“我只是在想一个更好的办法，因为我现在的计划很可能会让我们在监狱里当上邻居，让我们犯下滔天大罪。”


  “我倒是觉得你在极力地推销你的计划。我加入，快点动手吧。不要解释你的计划，我并不想知道。”我知道麦克和我一样，心急如焚。格温被人抓走，不知道现在是死是活。我必须要暂时把格温忘掉，如果总想着她，我可能会冲动行事，做出错的决定，那样一切就徒劳无功了。


  “好吧，”我说，“我要你到街对面的那家便利店买一顶鸭舌帽、一个文件板、一个马尼拉纸大信封、一瓶水、一副墨镜和一支笔。如果店里有连帽衫，那就买两件，我一件，你一件。顺便问一下，你有收集证据时戴的手套吗？”


  “当然有，”他说，接着从大衣口袋里掏出了一副手套给我，“我猜你是要帮你伪装吧，还需要别的吗？”


  “婴儿爽身粉。”


  “我们是要在这里开个派对吗？”


  “闭嘴，赶紧去买。”


  “我出去买东西的时候，你要去哪里？”


  “我去街角的复印店，”我告诉麦克，“十五分钟后我回来找你。”


  十五分钟后，我站在越野车旁，手里拿着一个厚厚的硬纸板文件信封。麦克提着一个装满东西的塑料袋走下斜坡，他把我要的所有东西都买了，包括两件连帽衫。我们回到车上，关上门，我把打印的文件从信封里拿出来。“给你，把它贴到文件板上。”


  “没问题。”麦克说，他把纸夹到弹簧夹里，“签收单，你意思是我们要假装送货。但这样我们也只能到前台。”


  “我们需要他们离开那座塔，”我对他说，“在这样的建筑物里，火警是分区域的，只有特定的楼层会第一时间疏散人群，这样可以防止整座塔被立刻封锁，让疏散更高效易行。但要在里瓦德的楼层触发火警，我们必须要进入他的公寓或安全中心。”


  “那是不可能的。”


  “对。这就是为什么我们需要立刻疏散整栋楼。我们要里瓦德来找我们，”我向麦克伸出手，我已经戴上了他给的橡胶手套，“爽身粉。”


  “该死的。”他一边说，一边把小瓶爽身粉递给我，“你开玩笑吗？山姆，天啊！你在那信封上留下指纹了吗？”


  “没有。”我对他说。我往马尼拉纸信封里倒了大量的粉末，并用瓶装水打湿信封口，封好信封。然后我把所有东西都塞进硬纸板信封里，翻过来，贴上我在复印店制作的标签，上面有一个伪造但看起来很官方的当地律师事务所地址，写着“个人机密：巴兰坦·里瓦德”。另一行写着“加急件：尽快开启”。“相信我，我可不想坐牢。”


  “行，那我该做什么？”麦克问。


  “你在这里等就好了。我们中只需要有一个人被摄像头拍到。”我拉上连帽衫，戴上鸭舌帽和墨镜，然后把硬纸板信封夹在签收单下，让签收单盖住它，随后摘下橡胶手套。我现在触摸这些东西必须小心。文件板还好，但我不能直接触碰纸张和包装。麦克知道我这么做是不想他插手，以防事情败露。“低着头，戴上墨镜，幸好你长了一张大众脸。”他提醒。


  我快速走进大厅。快到下班时间了，所以很多人都涌向门口。我径直走向前台。我把文件板递给坐在电脑后面的人时，他只瞄了我一眼。“麻烦您，”我对他说，“签收快递。收件人是……”我假装瞟了一眼标签，“巴兰坦·里瓦德。个人机密，加急件。”


  他没有停下手上的动作。为什么要停下呢？他潦草地签了名，写上日期，并填上了他的名字，然后不等我的任何提示就拿走了信封。接着他把文件板推了回来。现在这位身穿里瓦德·路克斯夹克的男人看起来很烦躁。“好了，”他说，“你知道快要五点了吧？”


  “你可真幸福，”我对他说，“我还要送四个快件才能下班呢，伙计。”


  就这样，我迅速地从前门离开，然后绕到停车场。我回到越野车里，把文件板扔到车后座。麦克现在穿着那件蓝色连帽衫。“我们得尽可能考虑周全，这种紧急状况的标准处理流程是什么？”


  “在一幢高楼里吗？当有人在邮件里发现疑似炭疽粉末的东西时，他们就会拉响警报，并且给危险物科、警察、联邦调查局和所有相关部门打电话。可能会引起一场不小的混乱。保安会把所有楼层里的所有人疏散到安全的地方，然后阻断空气流通。这地方会混乱得像动物园或者马戏团，而且建筑物越大，造成的混乱就越大。”


  听起来很完美。“我刚刚发动了一场恐怖袭击。”我说。


  “我们最好能成功，”他说，“这件事最好能成功。”


  “里瓦德肯定会有私人电梯，”我对他说，“保安们会带着他从私人电梯下来。我们要找到它的位置。”


  “我知道电梯的位置，”他说，“里瓦德卷入这件事后我就彻底调查过他。当然没有太多疑点，但我记得这个私人电梯的位置，在停车场上面一层，那里有一个安全出口。我们不需要进去，他们会出来。”


  我点点头。“然后我们解除他手下的武装，让他从实招来。你觉得这样可以吗？”


  “可以，”麦克说，“我们去找你的女人吧！”


  二十分钟后警报才响起。在这期间，我一直在想格温可能在哪里。万一她在威奇托市怎么办？如果阿布萨隆一开始就给我们提供了正确信息……但他们为什么要这样做呢？不，那都是误导。一定是。


  我没办法抑制住自己的思想。格温独自一人，她觉得我抛弃了她，背叛了她。我们等待的每一秒钟里她都在流血，都在尖叫，我却必须要保持理智。但在这里一动不动地守株待兔就像是另外一种背叛。


  我们在一个无标记的私人出口的角落里等着，最后看见一辆时髦的超大型奔驰越野车开到斜坡上停了下来。这辆车做了无障碍改造，司机下车后，打开了后车厢的门，然后拉下了一块斜板。


  我和麦克交换了一个眼神，然后麦克耸了耸肩。这个司机是一个身高和体形都和他差不多的黑人，停车场的这块区域几乎没有其他车辆——可能是一片私人区域——反正自从我们进来，就没看见有人在这里进出过。这很冒险，但是值得的。


  麦克把司机打晕并绑起来拖到一面挡土墙后面，然后站在车外面，他看起来精力充沛，像是习惯了等待。帽子遮住了他的脸，根据我的经验，人们只会看到他们想要看到的。他们只会注意形状，而不是特征。而我则钻进驾驶室。安全出口的大门打开时，一群保安人员蜂拥而出——在没有枪的情况下，我们是无法应付他们的。即使有枪，我也不觉得我们能成功从他们手里抢到人。但我们不需要跟他们打斗。


  巴兰坦·里瓦德的轮椅以最快的速度滑出。他穿着一件深蓝色的西装，打着一条淡黄色的领带，他今天没有穿舒适的运动服。他很生气，我坐在副驾驶座上看得一清二楚。所有的窗户都是深色的，这一点十分有用。我掏出枪备用，所有神经都紧绷起来，我知道我们现在的角色是安保人员，任务是保护雇主远离这次袭击。


  那些安保人员没有看我们。他们往外看，寻找潜在的危险。里瓦德无视了他的警卫，停下来，把自己的轮椅向后转，然后倒开着轮椅上了斜板。他做这事驾轻就熟。他背对着驾驶室，我听到他把轮椅固定在恰当的位置。麦克把内置的斜板推回去，然后坐上了驾驶位。我并不觉得里瓦德会多看他一眼。“去哪里？”麦克问里瓦德。


  “去抗灾办公室吧，快开车。”里瓦德咬着牙说。


  麦克点点头，就像他知道目的地似的。到目前为止整件事顺利得让人难以置信。里瓦德仍然没有认出麦克并非他平时的司机，也不知道他的假司机还有一个安静的同伙坐在前面。我很担心会有一个安保人员跟着他，但事实上他们上了另一辆车。


  我们从停车场出来，停车场出口有一道闸，但值班的人并不是警察——至少现在还不是。他升起车闸让我们过去。疏散还在进行中。里瓦德·路克斯的办公楼里可容纳将近两千人，疏散将使亚特兰大的交通混乱好几个小时。如果他们现在抓住我们，我们肯定要进监狱的。罪名会是实施恐怖袭击和绑架。


  过一段时间后才会有人发现里瓦德失踪，不过现在争分夺秒不仅仅是为了格温，也是为了我们。


  我不知道里瓦德是从什么时候察觉到不对劲儿的，也许是看到麦克没有按照既定路线行驶时。我一直通过后视镜监视他，看见他从口袋里拿出手机，我转过去用枪抵着他的后脑勺。“放下手机，马上。”


  手机掉落到车板上，紧接着一路滑到后门，与后门碰撞发出咔嗒声。里瓦德沉默片刻，但他开口时，声音听起来完全不害怕。“凯德先生，我想我早就该料到你会回来的，但我以为你会以更为传统的方式出现。”


  “很高兴让你失望了，”我对他说，“她在哪里？”


  “梅尔文·罗亚的妻子吗？”


  “她叫格温。”


  “你是说吉娜吧。她永远都是梅尔文·罗亚的妻子，相信你现在也意识到这一点了。”


  我感受到我肌肉的绷紧，我一定要让自己冷静。“你真的想挨颗子弹吗？”我问他，“因为……算了，继续说。”


  “你不想向我解释一下你为什么拿我当人质吗？”


  “因为你会告诉我阿布萨隆把格温带去了哪里。”


  “我也不知道。”里瓦德浓重的路易斯安那口音听起来语带嘲笑。我之前从来没有想过自己会拿枪指着一个老人，但现在我开枪射杀他的冲动相当强烈。“我怎么知道她去了哪儿呢？”里瓦德说。


  “山姆？”麦克的声音很平静，但话语里透露着紧张，“轻松点儿，伙计。我们现在去哪里？”


  “去罗德尼·索尔被发现的地方正合适。”我回答道。


  里瓦德一言不发。也许他正在想该怎么办，却发现什么都没用。我紧握着枪，并叫他举起手来。他是个老头儿，手臂颤抖着，我们开得越久就抖得越厉害。太棒了，我就是想让他又累又怕。


  我们把车停在两个仓库之间的一条漆黑的小巷里。这里的一切都被废弃了，空空荡荡的。房客只有老鼠和鸽子。


  麦克拿枪指着里瓦德的时候，我搜了他的身，拿出他的手机把电池拔掉。这些有钱人的手机很可能装了跟踪器，所以我随手找了一块砖把这东西砸得稀巴烂，然后把碎片都扔进泥坑里。使用暴力的感觉真不错。


  我蹲下来，保持与里瓦德在同一高度。他端详着我，脸色骤变。他的表情紧绷，我仿佛看见这个老人眼神里地狱般的阴冷。“你会因此在监狱里待上很长一段时间的，”他说，“而我依然自由，你懂的。”


  我对他说：“我只知道如果你不告诉我我想知道的东西，这里就是你的葬身之地。”我说得很认真。


  “你杀死一个坐在轮椅上的无助老人，这是变态行为。”


  “你应该知道，”我对他说，“比这更糟糕的是你的银行账户里几十亿来路不明的美元。你以为我们不知道吗？”我用枪抵着他的下巴，“真的很不好意思，我们一清二楚。”


  里瓦德直直地盯着麦克，他现在开始不安了。麦克脱下里瓦德保安的夹克，扔进车里，然后拉上连帽衫的拉链。“你……我认得你，你是联邦探员，”里瓦德说，“你不能让他这么做！”


  “不让他做什么？”麦克说，“是恐怖袭击、绑架还是谋杀？前两个我都参与了，但最后一个是你的罪名，谋杀可不归联邦调查局管。”


  里瓦德紧闭着苍白的双唇，眼睛一直在我们之间瞟来瞟去。我开始意识到这件事对他来说到底有多么恐怖。


  “你就是阿布萨隆，”麦克说，“其他的都是你的小喽啰。你就像一只臃肿的白蜘蛛，通过死者把自己养胖。这种情况持续了多久了？五年？十年？我猜是在梅尔文·罗亚绞死他第一个目标之前吧。你发现了怎样通过暗网找到客户并赚钱，感觉肯定像挖到一座金矿一样。”


  里瓦德一言不发。如果人体能杀人，估计现在亚特兰大都会变成一朵蘑菇云了。但我对有关阿布萨隆的信息一点儿也不在乎，毫不在乎。“格温，”我说，“立刻告诉我她在哪儿，不然我会将你打个稀巴烂。我会很仁慈的，先从你没知觉的地方开始。”我把枪口移到他膝盖的位置。他举起的双手剧烈颤抖，正准备放下。


  “把手举起来，我数到五，你不说就少一条腿。”我的语气很平静，与我内心翻涌着的憎恨毫不相符。我觉得梅尔文·罗亚是一头猛兽，他也的确是，里瓦德则是一个会利用猛兽赚钱的人。如果真的要扣动扳机，我绝对毫不犹豫。“她已经离开了，凯德先生，”他说，舔了舔苍白的嘴唇，他的舌头就像一条在伤口上爬行的蠕虫，“你已经知道她在哪里了，阿布萨隆照着我的吩咐告诉你的。”


  我的眼睛一眨不眨，开始数数。我不相信他，她不在威奇托市。我数到五的时候，扣着扳机的手指开始用力，里瓦德不假思索地说：“住手！一切都好说！什么我都告诉你！但求求你，先让我把手臂放下来吧！”


  “这么跟你说吧，”麦克摘下他的手套，“我会让你舒服点儿。”


  里瓦德脸上的满腔愤怒让我认定他另有计划，麦克把手按在他椅子的皮带上，我开始搜他的身。他胸前的口袋里有一把装满子弹的小型手枪。我把枪抛给了麦克，他接住说：“只有浑蛋才会把他们的姓名首字母刻在枪上。继续，开枪。”


  里瓦德现在汗流浃背。他所希冀的一切都落空了，而且他现在也知道我是认真的。如果他不坦白，他的膝盖骨就会散落一地。“好的，”他油腔滑调地说，与此同时又装出一副绝望的表情，“我们都冷静一下。你们两位都不是蛮不讲理的，我也是可以讲道理的。既然你们已经知道我所知道的一切，究竟还想让我做什么？给你们透露更多有趣的上家吗？这我倒很乐意，而且我敢保证联邦调查局会发现我很有用的。”


  麦克说：“没有你的帮助我们也会知道一切。山姆，开枪。”


  “我的腿根本就没有知觉，你开枪也没用！”


  “但你皮开肉绽的膝盖一定会让人印象深刻，”我对里瓦德说，“一，二——”


  他赶紧说：“今天午夜有按次付费的活动！”


  “可是我们为什么要关心这些呢？”


  “这是我们的做事方式，”里瓦德说，“活动会展示优质对象，一场现场活动会限量发行一千张虚拟通行证，每张通行证要五万美元。”


  光是听着这些就已经让我恶心，我甚至能想象出那惨绝人寰的场面，我压抑着内心翻滚的憎恶，说：“你有两秒钟的时间向我解释这件事对找到格温有什么帮助。”


  “今天的对象就是她！”他不假思索地说，看到我的表情，他往后缩了缩。他的丑态真是令我作呕。我迫不及待地想要杀了这个人，甚至能尝到他骨肉的味道，是一股强烈的金属味，像咬着锡箔纸一样。“对象是她和梅尔文·罗亚，我们想把过程录下来。活动在午夜开始，之后我们会把录像卖出去，但现场版感觉更加刺激。”


  “浑蛋！”我咆哮着，我差点儿就扣动了扳机，内心狂怒的巨浪几乎要淹没我的理智，“活动地点在哪里？”


  不知为何，他笑了。难以置信，且令人作呕。他额头上的汗珠闪闪发亮。“你可以买张票，凯德先生，票还没卖完呢，我们手上应该还有五张。”


  开枪，立刻开枪打死这个人渣。我不知道脑海中响起的是谁的声音，应该是我妹妹的声音吧。如果不是麦克及时结束这场可怕的闹剧并一拳狠狠地砸在里瓦德的嘴上，估计我就真的这么做了。这意料之外的插曲让我从杀人的冲动中抽离出来，我觉得麦克刚刚不仅救了里瓦德一命，还拯救了我。我感觉我的皮肤快要爆炸了，身体里就像有一个承载了过多能量的炸弹，让我难以忍受。我从未感到过如此强烈的恨意，即使是对梅尔文·罗亚也没有，但现在所有的一切都让我尝到仇恨的滋味。


  麦克的一记拳击让里瓦德左摇右晃、满嘴是血。他看起来很惊讶，脆弱无助。突然，我看到了一个可怜的老人。我把手指从扳机上移开。


  “我告诉你一个事实，里瓦德先生。”麦克说。我从他的语气听出，那是杀过人的麦克，是在我的飞机坠毁后把我带出敌区的麦克，是把面前所有敌人都打倒的麦克在说话。“山姆·凯德是这里最好的人，所以你最好仔细考虑你接下来要说的话，因为我一点儿也不在乎我的工作和事业，也不在乎我要在监狱里待多久。”


  我相信麦克，我不知道他有没有撒谎，不过里瓦德肯定没有。我在他眼中看到无尽的恐惧，真是令我有种病态的欣喜若狂。“在路易斯安那州巴吞鲁日市外有一条怒溪，边上有一个特里同种植园，那里有一间废弃的房子。午夜活动将在那里举行，”他试着微笑，“不过你需要我，需要我命令它停止，否则你无法准时赶到那里。”


  “我们不需要，”麦克说，“这就是现代警察的伟大之处，我要做的只是打个电话，然后把那里的人都抓起来。”


  里瓦德还没有被打残，他露出满口血牙，说：“在路易斯安那州？我可并不这么认为。我们也是手眼通天的，手下也有很多警察，而且也很谨慎。你不能保证电话那头的警察都是你的人。即使你很幸运，找到一名可靠的警察，也没那么容易攻破那里的防卫。你不可能让吉娜或梅尔文活着出来，所以你需要我……”


  麦克从里瓦德的口袋里掏出高档丝绸手帕塞住他的嘴，又扯下领带绑到他的嘴上。“我讨厌你。”然后麦克转向我，“我给一个伙计打个电话，他可以让里瓦德待在监狱里，直到我们找到足够的证据让他入狱。”


  我的喉咙发干，愤怒和肾上腺素让我的声音变得沙哑，所以我开口说话前得清清嗓子，“关于警察的事，你觉得可信吗？”


  “我觉得有可能，最坏的方案就是打电话给当地警察，打草惊蛇。”


  “你觉得他说的是实话吗？他能让午夜活动取消吗？”


  “我想如果他旁边有一台手机，他打的第一个电话肯定是下达指令，杀掉所有人并把那里付之一炬，”麦克说，“他就像蟑螂一样，知道怎样让自己活着。”


  麦克从车里出去，打了个电话。我听见里瓦德那边发出细微的声音，但我没有理会他，他已经毫无用处了。我在计算从亚特兰大到巴吞鲁日有多远，以及我们在几个小时内到达那里的可能性有多大。但情况不太乐观。由于风暴，在东海岸升降的航班运行得一团糟，即使麦克再次施展联邦调查局的魔法也无济于事，而且暴风雨正向西南方移动，也就是说刚好在我们和目的地之间，注定会造成交通混乱。


  可是我们一定要把格温救出来。一想到她和梅尔文·罗亚待在那间房子里，我就浑身起鸡皮疙瘩。我不在乎要采取什么行动，只希望她安然无恙。我想再把她拥入怀中，并告诉她对这件事的发生我有多么内疚。时间在一分一秒流逝，我拯救她的可能性越来越小。


  麦克的第一个电话很简短，挂断后，他对我说：“我的人在来的路上。他会让这辆车和里瓦德消失，直到我下达其他命令。”


  “他知道谁是里瓦德吗？”


  “他知道，他很可靠，而且欠我人情。”


  我在想究竟是什么人这么可靠，对里瓦德的财富不为所动，但现在我只能相信麦克的判断能力。“那里瓦德手下的警察怎么办？”我问他。


  “我会给新奥尔良市的联邦调查局分局打电话，”他说，“在巴吞鲁日，可能有一半的警察是里瓦德的，但我认识在新奥尔良的同事，他们不可能是里瓦德的手下。”


  不过，麦克挂断第二个电话时，我看到他脸色不太好。血液直接涌上我的头顶，几乎冲破血管。“怎么了？”我问他。


  “新奥尔良发生了重大事件，恐怖袭击警报，”他对我说，“我的人无法分身帮助我们了，但他们会打电话给当地警察。”


  
“那州警察呢？”


  “他们大部分被派遣到新奥尔良去协助了。然而，当地警察也有同样的问题，我们不知道里瓦德收买了哪些人，而且在那边我也没有私人朋友可以指望。”


  我看了一下手表，已经六点了。谋杀格温的表演在午夜开始，而且还是现场直播。我们还有七个小时，因为时差原因，我们多了一个小时。


  坚持住，我在心里想，天啊，格温，为了我也要坚持住啊，你答应过我的。坚持住啊！



    
    

  
    
  第二十五章


  格温


  这次，我是在床上醒来的。


  我立刻感受到一阵剧烈的恶心感，于是蜷缩起身躯想要缓解难受的感觉。我的头剧烈疼痛，就像骨头要炸裂一样，我浑身都在颤抖——但并不是因为冷，而是因为药物的作用。药效开始消退，胃里翻滚的胆汁也平静下来，我却有了其他的感受，和之前的痛苦一样，而且剧烈了很多。后背传来刺痛感，应该是粗木板条箱扎进我后背里的木屑导致的。


  我睁开眼睛，脑袋很不清醒，但努力想辨认自己在哪里。房间内很暗，我发现自己身上盖着白被单。这被单很潮湿，还带有一股其他人的味道。我慢慢地闻到一股恶臭，混杂着陈旧的霉味和地窖里的尸体散发出的腐朽的味道。恐惧慢慢地爬上心头，我累得无法继续……但这让我明确了目标。


  我为了缓解臀部剧烈的抽筋转过身，却感觉到床的摇晃完全不是因为我的动作。我害怕得一动不动。床上还有别人。我感受到了他的体温，本能地不敢动弹，就像一个孩子。我可以让自己毫无存在感，可坐以待毙对我毫无帮助。我只能靠自己。


  我试着慢慢移动，希望能悄悄地滑下床，但当我发现我的左手腕动不了时，我停下来了。我的左手腕痛得很厉害，因为它被死死地铐在旧铁床架上。我必须要弄断些东西，甚至是我手上的一根骨头才能从手铐里出来。每当我想要拉手铐，无论动作多么轻柔，都会感到一阵剧痛，让我喘不过气来。我很想叫出来，却不能这么做。


  我发现我穿的不是自己的衣服，有人帮我换上了一件又旧又硬的睡衣。衣服的尼龙似乎很脆弱，好像我动作稍微大一点儿就会被撕裂。


  窗外的光线越来越暗淡，太阳要下山了。我转过头想要看看躺在旁边的是谁。


  我以为我不会因躺在那儿的是梅尔文·罗亚而感到惊讶，但我高估自己了。看见他无忧无虑地躺在那里，我感到十分震惊，就像我的心被拳头重击了一样，那是致命的一击。尖叫在嘴边徘徊。


  我脑海里闪过一个念头，杀了他。我弯下右肘，猛扑过去。我想要用尽全力掐着他的脖子，直到我把他的喉咙掐碎为止。有那么一秒钟，我以为我做到了。我感觉我的手肘压在了他的脖子上，我准备发力……但他一个转身就滚开了，然后大笑起来。


  我抓着梅尔文，手指抠住我能碰到的他的任何地方，只要他逃跑，我就把他身上的肉扯下来。我被铐住的手腕猛烈地挣扎着，每拉一下都会传来阵阵剧痛，就像有一团火在我手心上燃烧一样。但我不在乎，我内心的愤怒比恐惧、痛苦要更强烈，比任何事情都要强烈。


  梅尔文滚到床的另一边，在我触手可及的地方盯着我看。他单手支撑着自己，用可怕的眼神看着我。我怒发冲冠，心中的愤怒像熊熊燃烧的火把，没有丝毫的空间能容下任何其他情绪，例如害怕、困惑和恐惧。我只想杀了他。


  “你就这样感谢我给予你的最后一次舒服的休息吗？”他对我说，“我本应该把你扔进地窖，让你因老鼠和蟑螂而担惊受怕一段时间。”他转过身看我在他身上留下的深入皮肉的指甲痕。他现在清瘦了，身材很好。我猜他在监狱里应该一直在坚持举重，他就是那种生活在洞穴里的死灰色的东西，我记得他每天只有一个小时能待在院子里。他留了胡子，除了这些变化，他还是和我记忆中的一样。


  我心里很清楚他可以无所不用其极。那些腐烂的尸体、破碎的骨头和凝固的血液就是他亲手制造的一尊尊代表恐怖与痛苦的雕塑，我已经见识过了，但退缩不再是我的作风。“把我送去地窖呀，让老鼠和蟑螂陪着我更好！”我的语气听起来更像是咆哮。我在想我是不是双眼通红，感觉是这样的。我的每一寸肌肤都喷薄着愤怒。“你这个浑蛋！”


  他耸了耸肩，幽幽的冷笑让我想要把那张脸扯下来。“当初我和你结婚时，你是一个善良天真的女人，你看看单身给你带来了什么。我不喜欢肌肉，吉娜，如果我开始切割你的话，我会从肌肉开始，因为我想要我的女人是纤弱的。”他说话时脸上带着冰冷的笑意。


  脑海中闪过的那些受害人的形象加剧了我的愤怒，我宁愿表现出愤怒也不愿意表现出恐惧，而且我目前别无选择。这就是我在田纳西州的那条路上想要冲进车流、结束一切的原因。我对山姆说过，我宁愿这样结束一生，阻挡梅尔文，禁锢住他，这样山姆才能找到他。愤怒永远胜于恐惧。


  “我不是你的女人。”我告诉他。我在想需要折断多少块骨头才能解开手铐。三块，还是四块？他把手铐扣得非常紧，而且他非常镇定，准备也非常充分。这是一个陷阱，他就是想要看到我自残。


  “你是我的妻子。”


  “不再是了。”


  “我从来没有同意过。”梅尔文说，好像是他说了算。他看了一下放在床头柜上的手表，说，“快七点了，你要吃点东西，今晚将是一个漫长的夜晚。”


  我这才发现他穿着一套已经褪色的旧睡衣，在他身上有点儿大，和他给我穿上的睡衣一样，像古董。“我们在哪里？”我问他，“你是怎么把我弄到这里来的？”这里不是田纳西州，感觉完全不一样，味道也完全不一样。这里的空气密度不一样，气温也更高。


  “这里是我一个朋友的家，”他说，“一处豪华的老地方，像回到了过去。这地方原来看起来像白宫，不过现在也看不出来了，它已经被野葛的藤蔓掩盖了。至于我是怎样把你带到这里的，这么说吧，我得到了一些帮助。”


  “这是个种植园。”我猜，因为一切都给人一种南方哥特式的感觉，而且野葛也证明了这一点。“你以为你现在是什么破旧种植园主人了吗？”


  “你可以把这里当成特别活动的拍摄地。佣金在这里交接，我的朋友拥有很多类似的地点，那个仓库是其中一个，你炸毁的那间小屋是另外一个。”


  特别活动。我想起阿布萨隆所做的黑暗交易，他们卖出的包含强奸、折磨和谋杀的视频，口腔中弥漫起一股恶心的味道。“你是其中一员，”我说，“阿布萨隆。”


  他回答：“我曾经是一个顾客，后来通过努力成为一名供应商。我很有天赋，近十年里，我的事业蒸蒸日上。我也很小心，但没想到最后粗心大意了。如果再给我一次机会，我会把最后一具尸体扔进湖里。如果我在前一晚按计划把车库清理干净，现在我们仍是夫妻，”他拍了拍床垫，说，“还在同床共枕，我知道你可想念原来的生活了，我也一样。”


  他的声音听起来很正常，充满渴望，让我很迷惑。如果他在过去的五年里仍然玩弄我于股掌之中，我现在会变成什么样？他会对我们的孩子做什么？我不敢想象，但我脑海却浮现出清晰的画面：可怜又消极的吉娜·罗亚，害怕长时间与人对视，以圆滑的作风和受害人的心态去应对生活，希望孩子们臣服于自己。


  我的孩子们可能受到了伤害，但我一直都在为他们奋斗。我可以肯定他们是坚强独立的年轻人。他不能带走他们，我也不能。


  “梅尔文，你想强奸我吗？”我问梅尔文，“你敢动我一下，我一定竭尽所能把你撕成碎片。”


  “我绝不会这么对你，因为你是我孩子的妈妈。”我对他有所了解，能从他伸懒腰舒展身体的动作中看出他很沮丧。因为我不像一个被吓到的受害者，我没有屈服。“我觉得你和以前不一样了，看看你对自己做了什么？为了什么？为了生存吗？这不值得，吉娜，而且你还会这个样子死去。”他眼眶湿润，闪烁着暗淡的光，可在脑海里他一定已经开始准备肢解我了。


  “去你的！”我对他说。我开始研究手铐，尽管这带来的痛苦是非比寻常的。每当我转动手腕，疼痛感就会燃烧起来，有时还会发出沉闷的嘎巴声。这种痛很强烈，让我有一瞬间没有任何感觉，就像是我的身体在给我逃脱的机会。


  我折断了另一块骨头，我手指就像被火烧一样痛。我叫了一声，但那是愤怒的声音，是胜利者的声音，而且痛苦就是活着。痛苦就是胜利。我快要自由了，我要杀了他。


  “吉娜，”他说，“看着我，”他的语气几近温柔，“对不起，我必须要在摄像机前动手。我不想那样，我希望只有我和你。但阿布萨隆希望他们为我所做的一切事情都得到回报，也包括他们以后要为我做的事。”


  “你在道歉吗？”我忍不住问。我发出了一声响亮的苦笑，说，“天啊，他们要做什么？你觉得他们还会为你做什么？让你出国吗？他会把你安排到有新的受害者的地方吗？他们是在利用你啊，你这个白痴。当他们得到了他们想要的，他们会把你也杀了。”


  “别叫我白痴，”他说，那温柔的语气渐渐消失，开始变得平淡而冰冷，“不要再这样做了，吉娜。是的，我确实玩弄了你。”他把下巴放低，眼睛几乎要闭上了。现在他没有人性，只是个冷血怪物，“布雷迪一直在给我打电话，你知道这件事吗？”


  这一击正中我的弱点，击碎了我好不容易建立起来的心理防线，所有的愤怒在那一瞬间消失殆尽。我再也不想要自由了，但也不想再给他半寸的让步，我忍不住问：“你在说什么？”


  “我们的儿子，布雷迪，”梅尔文在床边坐下，说，“我安排我们的朋友朗赛尔给了他一台手机。只要布雷迪需要，那台手机就是他的救命稻草，事实证明他也这么做了。你抛弃了他，后来他又发现你欺骗了他，一切都足以让他产生怀疑，让他开口，这几乎奏效了。”现在他的嘴脸扭曲得很可怕，很恶心，“但是你把我们的儿子变成了一个软弱、可怜的布娃娃，都是你一手造成的。这样的他对我毫无价值，我现在必须要让他坚强起来。”


  这不是别人认识的温文尔雅的梅尔文，甚至不是我在威奇托市所认识的梅尔文。他从来不会说这样的话，不会这样说他的儿子，他嘴里溢出的这些话就像是黑湖底的毒淤泥一样。他这样说我的儿子让我感到恶心，更让我感到害怕。


  “你在说谎，你不可能一直和他保持联系，”那是我一直严格控制的事情，“如果是真的话，他会告诉我的。”


  “他没有立刻用那台手机，你确实对他管得很严。但他一旦开始，就再也停不下来了，”他又一次冷笑，“在我看来，有其父必有其子。”


  我突然想起那个可怕的视频是康纳发现的。但那不是意外，也不是阿布萨隆的诡计，而是梅尔文的阴谋，他是故意的。“你这个王八蛋。”我恶狠狠地说。


  “是你让他和陌生人待在一起的，那不是我的错，”梅尔文说，“是你让他变得懦弱不堪，让我轻而易举地就攻破了他的心防。我原本打算把他带在我们身边，我觉得让他看见你崩溃的样子最适合不过了，然后我再教他怎么变强，但并没有奏效。我们抓到的是莉莉，而不是布雷迪。”


  这些话接踵而至，让我根本没有时间反应，我快要被淹死了，“你是说兰妮吗？”我说出了她的名字，但我希望我没有说，因为他现在能看出我的破绽了。他观察到了我脸上露出的恐惧，并抓住了把柄。


  “你没有抓到她。”我说。


  “你说得对，我并没有。阿布萨隆的交通员去接我们的儿子的时候，她挡道了。她现在在山上，在另一个……特别的地方，”他耸了耸肩，“我告诉他们要好好利用她，她已经不像小的时候那么有市场了，但……”


  “闭嘴！”我尖叫出来，这声音的高度震惊了我。我觉得身体很沉重，很冷，就像它快要放弃了。我想重新找回愤怒，恐惧太艰难，太沉重了。兰妮，哦，我可爱的宝贝，你现在在哪里，他做了什么……


  我想方设法地提醒自己，梅尔文·罗亚是个骗子，是幕后黑手。而且他知道我的弱点在哪里，就是孩子们。他利用孩子们来伤害我。我一定要坚信他们是安全的，我必须要这样。


  “你是一个坏妈妈，”他压低声音说，“我要把儿子接过来，让他再次属于我。我已经把你的女儿接过来了，在我为你打点好一切前，你好好考虑考虑。”


  他知道什么时候出手、什么时候撤退。他起身往门口走去，我这才注意到房间里还有一些家具，一张老旧倾斜的梳妆台，一些已经发霉的镶框版画，一面破裂的镜子。在镜子里面，我被撕成了两半，就像他已经开始毁灭我一样。我知道我应该给自己自由，我明白我应该战斗。我只能战斗。


  但梅尔文离开的时候，我唯一能做的就是躺在那里，浑身发抖。我把床单扯过来盖在身上，尽管空气很闷热，我依旧觉得很冷。我需要重燃怒火。不知道有没有人知道我在哪里。如果山姆在找我，或者他想要找的话，他会知道我在哪吗？


  也许这就是我的结局。也许在梅尔文完全摧毁我之前，我能以血肉之躯换取孩子们的安全。


  现在我只能这样希望了。



    
    

  
    
  第二十六章


  山姆


  我和麦克折断了里瓦德三根手指，逼他同意打电话给机场，为我们准备私人飞机。这就解决了航班取消的难题，但另一个随之而来的难题是：飞机加油并做好起飞准备需要时间，而我们登机的时候，飞行员还没有到。他还需要一个小时。


  我跟空姐说今天让她带薪休假，我们不需要饮品和晚餐。她似乎很惊讶，因为从来没有人会拒绝这意料之外的好处。她迅速离开了，只留我们在飞机上。


  我看手表时，麦克看着我，现在已经是中部时间八点钟了。飞往巴吞鲁日要一个半小时，但两地之间的暴风雨意味着我们要绕行，这起码要多半个小时。如果到九点钟我们还不能起飞，到达就要超过十一点，我们就没有时间赶到关押格温的地方了。我们本来应该叫里瓦德取消那个活动，但我知道他一定会动手脚，这是他唯一的报仇机会。


  现在我们浪费的每一秒钟都是在浪费格温的生命。“我来开飞机。”我对麦克说。他点点头，估计早就料到我会这样做。我会开飞机，而且现在飞机已经加满油，万事俱备。“关上舱门，准备起飞。”我对麦克说。


  我坐到飞行员的位置上，开始进行起飞前的检查。这个驾驶舱有点儿不同，比起大部分的驾驶舱，这个更加舒服和自动化。但我已经开过很多架飞机了，一切步骤都了然于心。对于驾驶过几万小时飞机的我来说，开这架飞机就是小菜一碟。我标绘并锁定好航线，机载计算机自动加载天气数据并对航线进行调整，我猜得没错，果然需要两个小时的时间。


  我对塔楼没有注意到飞行员变更并不感到惊讶。我通过广播叫麦克坐下，然后便驾驶飞机滑行飞出去，试着通过专注工作来远离不安的情绪。起码驾驶飞机可以暂时让我不用担心在格温身上发生的事情。


  起飞就像胜利，就像速度，就像我们在这场游戏中最终会打败阿布萨隆一样。我知道这是幻想，可我在空中是自由的，飞机的振动是一种熟悉的，能抚慰人心的节奏，甚至能压制恐惧。


  我锁定自动驾驶仪，走到麦克旁对他说：“我们还能做些什么？”


  “我给联邦调查局巴吞鲁日驻地办公室打了电话，”他说，“驻扎在那里的两名调查员正在与新奥尔良协调。我在尝试寻求什里夫波特的支持。我们可能要去找州警察，这是最后一招，因为我不知道他们会不会认真对待，但我们别无选择。”


  我让他继续去打电话，除了等待，我现在什么也做不了，而且我也不擅长等待。


  继续战斗，格温。继续战斗。



    
    

  
    
  第二十七章


  格温


  绝望一直在持续，直到一位憔悴瘦弱、手臂上留下吸毒针眼的女人给我送来了水，我才发现自己非常渴，因此拿起瓶子一饮而尽。这是个陷阱，很快我就发现有药物进入了身体。几分钟后，我感觉药物进入了血管。我试着把受伤的手从手铐里伸出来，但我无法保持专注，疼痛一直阻碍着我，无论多努力集中精神，我的意志依旧像一盘散沙一样。


  药物真正起效果的时候，我已气喘吁吁，汗流浃背，不断呻吟。我身边的一切变得模糊不清。我感觉床单上有蜘蛛。我用眼睛盯着天花板，在我体内的恐惧就像某种活物，挣扎着要冲出体外。我觉得它变成了黑色厚重的条状物穿透我的皮肤，让我窒息、失明。我终于晕过去了。


  不知道过了多久，我又清醒过来，发现手铐已经没有了，但是我的左手肿胀，无法动弹。药物让我变得虚弱无力，我又看见了那个瘦女人。她冲我吼着，声音洪亮，她把我的睡衣脱掉，拿着湿毛巾简单地擦了擦我的身体，并扔了新的衣服给我。我没有办法自己穿衣服，所以她出手帮我，把我打扮得像个洋娃娃。然而我刚躺到床上，她就开始扇我耳光，而且让我滚到地上，我不在乎这些。她把我和厚厚的铁床脚锁在一起时我几乎失去了意识，在我想出下一步该怎么办前我又晕了过去。


  再次醒来时，我的头脑清醒多了。左手依然肿得很厉害，但血已经止住了，手上还挂着手铐。现在我再也没有机会松开手铐了，我把一切弄得一团糟，还是无法获得自由。


  我要想办法离开这里，回到孩子们身边。他们的脸似乎触手可及，我陷入了一种强烈的失落感中，这种感觉把我撕裂，眼泪几乎夺眶而出。我失去他们了，我失去我的孩子们了。


  我的左手撞到地面，一阵剧痛传遍全身，把我从悲伤中抽离出来，让我的大脑清醒起来。我必须要背水一战。我咬着嘴唇，不让自己叫出来。全身都在发抖，我以为自己要晕过去了，但没有。疼痛过后我的脑袋清醒多了。多亏它驱散了因为麻醉剂引起的最后一点儿迷糊。


  我听见木地板发出了“咯吱、咯吱”的声响，看见了那个给我下药的女人瘦弱而裸露的双腿。她站在我面前，看着我像瘾君子一样点着头，她看了一会儿就离开了。确认她已经离开后，我开始环顾四周。


  我还在原来的房间，旁边还是原来的床。我真的是在这里和梅尔文一起醒过来的吗？还是那些可怕的毒品让我产生了幻想？我希望这只是梦，可我知道这是真的。在床上和我一起醒来的梅尔文也是真的。一切都是可怕的事实，但我必须要振作起来，因为时间不多了。


  梅尔文说了一些关于孩子们的、极其可怕的事情。我想伸手去抓，但这些事情就像水一样从我指间流走了。对此我几乎是心存感激的，因为那带走了绝望，只给我留下愤怒带来的勇气。


  我专注于眼前的事情。我的手受伤肿胀，手铐已经嵌进肿起的肉里，手指因血液不流通变成了紫色。手铐的另一边铐在铁床腿上。我盯着它看了很长时间，然后才意识到我为什么要盯着它看。


  我能把手铐脱下来。


  床很重，但如果只搬起一条床腿呢？如果我把床的这一角抬起来，就能把手铐从下面的缝隙里拿出来。那个吸毒的女人没有注意到这一点，可能她觉得我已经被打败了。


  我一点儿一点儿地挪过去，小心翼翼地不发出任何声音。然后我慢慢地撑起自己，为了把沉重的床抬起来。这个过程非常棘手，而且引起我极大的痛苦，但我必须集中精力，不能让自己颤抖的肌肉放弃，也不能让床重重地摔下来……我慢慢地把手铐从空隙里拉出来，再同样缓慢地弯下腰，直到铁床腿轻轻地碰到木地板。


  从房子的深处传来了钟声。他们是在敲钟报时，表示一个小时过去了。我不知道自己究竟错过了几次报时，所以无法判断目前几点。只知道已经过了十点，现在可能是十一点，也有可能是午夜十二点。


  地板又响了起来。我已经准备好了，我要让自己赶紧振作起来。我想哭，觉得很迷茫，很疲惫，但仍有钢铁般坚强的一面，都是拜梅尔文所赐。振作起来，如果进来的是那个女人，就把金属手铐甩在她的脸上，把她打倒；如果她有武器，就缴获她的武器。然后继续前进，不要停下来。


  我不知道该去哪里，似乎无处可逃。但我不能停下来。脚步声越来越近，我开始紧张。然而这次来的不是我一开始见到的那个吸毒女人，而是梅尔文。看到他脸上残忍的笑容，我又打了个冷战。“看看谁醒来了，”他说，“安妮，扶她起来，我们一定要准时开场。”


  准时开场，就像百老汇的演出一样，他是舞台总监。


  我用尽全身的力气，想用手铐在他脸上划一道，但没成功。我失去平衡，他却轻而易举地躲了过去。他抓住我的前臂，把我推向那个安妮，而她抓着我的左手，使劲儿压着我的膝盖。我没叫出来，完全没。


  “照我说的做，”她对我说，“向前走。”她把我推了个踉跄，然后死死地抓着我的伤口。她是在提醒我，她随时都能给我带来痛苦。走出房间，我才发现我们在二楼，右手边有木质栏杆，可以俯瞰下面的房间。这里的一切都散发出消极腐败的气息，每走一步地板都咯吱作响。前方的地板上有一个大洞，水从塌陷发黑的边缘滴下，落在楼下，发出声音。我看见夜空乌云密布，想再抬起些头，但药物让我头晕，眼冒金星。


  安妮带着我绕开洞，靠近楼梯的扶栏。扶栏的状态没有比地板好多少，如果她再靠近一点点，我就推她一把。扶栏很有可能会断开，然后她就摔到下面去。或者我自己跳下去，这总比他的计划要好。但我知道跳下去我死不了，而且很可能摔断腿，失去再次逃跑和战斗的机会。


  我被撕破的地毯绊了一跤，突然往前倒，安妮把我放开了。我抱住双手，左手传来了刺痛，我大叫一声然后向右靠……我的手指碰到了一块松动的地板，它的末端已经裂开了，我感觉到了锋利的边缘。我毫不犹豫，把手指伸进洞口，拉动裂缝，一块木片就到了我的手上。这时安妮抓住了我，就像梅尔文那样拉着我的头发让我站直。我没有用那块木片，还没有。我把它平放在我的右手腕上，那样别人就看不见了。


  伺机而动，不然永远错失良机。我知道我接下来要面对的是多么缓慢、多么残忍、多么可怕的地狱，我知道放弃反抗也不会有任何转机。我并不觉得现在会有人帮我，只能自力更生。只要梅尔文把注意力放在我的身上，他就不会去找孩子们了。孩子们。


  我现在还记得梅尔文说的话：“布雷迪给我打电话，我们抓住了莉莉。”


  我感到了一阵真正的恐惧。不，不，不。


  我们在靠近一扇关着的门，我放慢了速度。安妮抓着我的左手腕，使劲地扭动着，但现在对我的影响没有那么大了，因为更强烈的痛苦和恐惧感在我体内蓄势待发。我绝对不能让梅尔文捉住我的孩子们。


  梅尔文走在前面，他打开了门，这是来自一个怪物的绅士风度。门里是他的酷刑室，我甚至不用看都知道。它向我迎面袭来，潜意识里我知道这一天终会到来。我不会看房间里的那些细节。


  里面已经有人了。我看着那个站在血迹斑斑的椭圆形地毯上的女孩儿，她脖子上挂着铁索。她的头发染成黑色，脸上挂满汗珠。


  有那么可怕而疯狂的一秒钟，我以为那是兰妮。我发出尖叫，声音以一种惊人的速度从身体发出来，所有的痛苦、悲伤和恐惧都如此的真实，让我觉得自己好像被拆骨剥皮，血液喷溅而出。下一秒钟我就把尖叫声咽了回去，但我知道这已经向梅尔文透露出了我的恐惧。


  这个女孩儿不是兰妮，不是我的女儿。然而她总是别人的女儿。她用脚尖站着，竭力保持平衡，因为一旦她放松下来，铁索就会勒紧她的脖子。这是故意的、残酷的、经过精心设计的酷刑，她就像挂在钉板上的工具一样挂在墙上。木质的工作台上的工具箱开着，里面放着扳手、螺丝刀、钳子……用各种颜色做好标记，整齐地排放在里面。精确的暴行。


  房间里还有两个人。一名男子在调整灯光，对女孩儿以及她的强烈的挣扎视而不见，另外一个在调整三脚架上摄像机的焦距。他们两个看起来都非常“正常”，这对于他们来说就是“工作”，真是太可怕了。


  “该死，”摄影师说，“我没开机，要是录上了刚才的尖叫声就好了。那真让人兴奋。”


  “都准备好了吗？”梅尔文问。


  “已经过了十分钟。你可以先从你女儿的替身开始，但要快点儿。他们都是为了主戏来的，不是为了开场表演而来的。”一名男人说。他就是如此“正常”，穿着印有草裙舞女郎的夏威夷衬衫、工装短裤和一双拖鞋。但这一切都不正常，这里的人都是行尸走肉，他们都没有灵魂。


  我转过头，梅尔文在我身边停下来。他用可怕又坚定的眼神看着那个可怜的女孩儿，之后他不情愿地看向我。这是我见过最糟糕的景象，他瞳孔涣散，在房间的灯光下看起来几乎是……红色的，像怪物的眼睛。“她看起来是不是很像她？我们的莉莉。”


  我喘不过气来，也动不了。我的面前即将发生一件非常可怕的事情，我连声音都无法发出。我知道梅尔文是魔鬼，但我并不知道他如此邪恶。他外表正常的躯壳里空无一物，没有半点儿人性。


  “是的，”我低声回答，声音微颤，这不是出于恐惧，而是愤怒，“但这个女孩儿不是莉莉，你伤害她没有意义，不会产生同样的效果。”


  “是吗？”我对梅尔文而言就像砧板上的鱼肉，“那我让你来选吧。”


  摄像师已经打开了摄像机，灯光突然打到我的脸上，我几乎睁不开眼睛。但我没有眨眼，一旦我表现出哪怕一丝软弱，他就会控制住我。


  “选什么？”那块小小的木片紧紧地压在我的皮肤上，我感觉得到它在我手腕上划出了伤口。我变换了姿势，把重心放在左脚上。我要保证他看不见我的右手。


  “如果你代替她，我就放她走。但是吉娜，你一定要真切地要求，你一定要求我，向我哀求。如果你这么做，我就放了她，让她离开。她要花上几个小时才能到马路上呢，她找到人求助就要更多时间。而且她是个吸毒的妓女，估计也没有人会相信她。”梅尔文的嘴角抽搐着，慢慢露出了笑容，“但是她会活下去，我知道你有多么想救人。”


  似乎有毒气弥漫在空气中，每一次呼吸都异常痛苦。他把我看穿了，知道我想要做什么。但我对他说：“你永远都没法把康纳占为己有。”


  “哦，康纳整个人都是你的，”他说，“但我会拥有布雷迪，我以后就指望他了。你想怎么做？因为不管怎么样，你今晚都是要死的。讨论这个没有必要，别浪费时间了，吉娜，做出选择吧！”


  我不想再看着那双可怕的眼睛，我闭上眼说：“我求你，梅尔，求你放她走，我求求你。”我竟然会从嘴里说出这样的话，更糟糕的是，我刚刚竟然叫他“梅尔”。自从我们的生活支离破碎后，这是我第一次这样叫他，不知道他有没有注意到。


  “没问题。”他说。我突然觉得我的脸火辣辣的，他把手放在我的脸上，“她自由了。我就知道如果抓到了你真正的弱点，你一定会屈服。”


  他俯下身子，他的气息打在我的皮肤上，手指温柔地抚摩着我的下巴和嘴唇。我仍闭着眼睛。我不能睁开眼，绝对不可以。我在发抖，药物让我头晕目眩、无法站稳。我希望安妮能再拧一下我的手，让我清醒清醒。


  “把那个女孩儿放下来，”他说，“让她离开这里，把她放到马路上。”他并非在对我说话，但他的双唇离我的脸颊很近，轻触着我的皮肤。


  这诡异的场面被打破了，但不是我打破的，而是由绞车装置启动发出的轰鸣声和女孩儿的哽咽声，她哭着说：“哦，上帝，谢谢你……”


  “滚，”梅尔文说，“不然我就杀了你。”


  我听到一阵跑步声，她走了。就现在，我想，我不能错过这一刻，他就在我面前。我睁开眼睛，调整了一下握木片的姿势。


  这时有人笑了起来。这笑声吓到了我，也吓到了梅尔文。我们往门口看去，安妮正靠在门边，她的脸上挂着女王般的高傲。她看着那个女孩儿逃命，哈哈大笑起来。“狗娘养的，”她说，“我还以为你有多狠呢，伙计。都到这时候了，你还跟她做什么交易？你居然放走了那个女人。这个可怜的婊子不是早已经是你的囊中之物了吗？”


  “你是在说我的妻子吗？安妮。”他说。他的语气温柔平静，但他的双眼……暴露了他内心的想法，“你不能不尊重我的妻子。”


  “她？”安妮嘟着嘴说，“她什么都不是。”


  “不，她是我的。”


  梅尔文冲过去，就像进攻的毒蛇一样，迅速而致命。他按着她的头一遍又一遍地往门框上撞。这一连串的动作如此暴力，我甚至不敢阻止他，拯救她。他就像一头暴怒的老虎，让我很害怕。其他人都傻站着，连摄制组都愣在原地，即使他们曾经见过我无法想象的恐怖场面。


  我不想看到这些，但我无法闭上眼睛，这就像噩梦一样无法逃避。


  安妮瘫倒在地，喘着粗气，血液遮住了她的眼睛。她向我爬来。我后退，我控制不住自己的本能。惊慌在我的内心咆哮，激起一阵绝望的龙卷风，因为我的那片薄木片与梅尔文疯狂的行为相比什么都不是，这是我对自己撒的不堪一击的谎，没有什么能阻止梅尔文·罗亚。他越过安妮，从架子上抓起一把螺丝刀，狠狠地刺穿了她的头骨。他已经完全失控了。


  我眼前一黑。我看不见，也不想知道眼前发生的事。我只想逃跑，想像个孩子一样躲起来，而且我听到了自己的尖叫声。安妮已经死了，她再也发不出声音了，我唯一想做的就是逃跑。但我跑不过他，一旦我开始移动就会成为下一名受害者。


  梅尔文停了下来，因为他累了，而不是因为他完成了这一场暴行，我能从他起伏的胸口和颤抖的手看出来。单看地上躺着的尸体的头部，没人能认出这是个人。灯光师和摄像师没有发出一丝声音，也没有挪动一步。他们纹丝不动，也觉得自己现在就站在一只轻而易举就能把他们吃掉的动物前。当梅尔文一屁股坐下时，他看向了摄像师。安妮的血从他脸上滴落，他手里还拿着那个螺丝刀。“继续拍。”他对摄像师说。哦，我的天啊，他听上去很正常，像极了与我结婚的那个人，那个男人发誓要爱护、珍惜和保护我。“我才刚刚开始。”


  我觉得自己快要倒下了，但不是晕倒，我知道自己还没有脆弱到这种地步。可我感觉我的灵魂已经脱离了肉体，轻飘飘的，像个气球，只是拴在了一堆沉甸甸、颤巍巍的血肉上。我飘浮的意识向下看去，全然感觉不到恐惧和恶心。我一定要相信我的孩子们还活着，还安全地活在某个地方；我一定要相信，在某个地方，山姆也安然无恙。


  在别的地方，人们依旧活在阳光下。但在这个黑暗的魔窟，我是唯一一个站在梅尔文和我爱的人之间的人。而且我要一直站下去。


  我睁开眼，发现自己依旧在这个令人厌恶的毫无生机的地方，这时梅尔文向我转过来。他血淋淋的脸看起来很平静，而且他的笑容看起来很饥饿。“吉娜，”他说，“我很抱歉，但这件事只能这样……”


  我向前冲过去，把锋利的木片插进他的眼睛。木片刺破眼球表皮，插了进去，我感觉到一股温热的液体从指间流出。我已经做到了所有我能做的。但我知道远远不够。我的内心都回归寂静，几乎是平静如水。


  梅尔文尖叫着转身逃开时，我手里的木片断了。他还活着，只是瞎了一只眼睛，痛苦不堪，但他还活着。他把木片拔出来，愤怒地尖叫起来。


  我内心的平静被打破了，恐惧又卷土重来，铺天盖地，夹杂着冰冷的雨雪。我知道我还有多少时间来自救：几秒钟，只有几秒钟。我已经在往前跑了，可感觉自己在做慢动作，每一步行动都清晰可见，缓慢至极。我内心有个念头在喊着：快点儿，快点儿，上帝啊，赶紧跑，跑！


  在梅尔文发现我开始移动之前我已经从他身边跑了过去，但他就在我身后一两步远，喊着我的旧名字，已经改掉的名字。我知道如果他抓住我，就再也不会有精心策划的能让阿布萨隆发财的酷刑视频流出，只会有真正血淋淋的杀戮，像对安妮一样。他会把我撕成碎片。


  我看见摄像师拿着摄像机从我们身后跑出房间，他拍着我跑向楼梯的过程。我听见梅尔文在咆哮，就像地狱在我身后追赶我。


  梅尔文用过的螺丝刀被某个人踢进了大厅，我没有跨过去而是弯腰把它捡起来。有人冲上了楼，是个新人，手里拿着枪。我需要那把枪。


  我再也感觉不到手腕的疼痛，或者其他东西。我浑身滚烫，爆发出了力量，以超乎想象的速度拉近着我与那个人的距离。我把螺丝刀插进他的脖子里，他摔下楼梯的时候枪掉到了地上。我扑向枪，翻了个身。翻身时我看见梅尔文与我只有一步之遥，他用右手捂着他血淋淋的瞎眼。在我瞄准的时候，他看见了，与此同时身子向一边倒去。不知道是不是肾上腺素的原因，开枪产生的后坐力给我的手臂造成了剧痛，我在痛苦和懊恼中大喊大叫。第一枪以毫厘之差错过了他，我只能再试一遍。


  梅尔文躲进了他的酷刑室，那里有武器，也许也是一把枪。我现在不能停下来，就算我的手腕断掉也不可以。我必须要拿着枪再次射击，无论身体经历多大的痛苦。


  我往墙上开了很多枪，子弹接连地穿过墙。我不知道他在哪里，我心跳非常快，就像有一只垂死的小鸟在我胸口，我的大脑却反应迟钝。保持冷静，枪是半自动的，里面至少有七发子弹，我已经开了四枪了。


  摄像师还站在那里拍我，也许他真的不知道他不仅是摄制组成员，还是同谋。也许他觉得摄像机是魔法护盾。我向他开枪，他倒下。第五枪。


  我向前爬，双腿无力，但还清醒着。我东倒西歪地绕过地板中间的那个洞，跨过死去的摄像师，我祈祷着枪里至少还有一颗子弹，这样我就可以朝梅尔文的脑袋开枪了。


  我走到酷刑室门口，有个男人蜷缩着，一动不动地躺在椭圆形的地毯上，是灯光师。打穿墙的子弹射中了他。梅尔文不在这里，他消失了。


  左边有扇门，我之前忽略了。因为摄像机的三脚架挡住了它，还有一台坏了的笔记本电脑在冒着火光。


  我感觉身后有人，一个影子，移动得很迅速。我转身，扣动扳机。之后我才发现那不是梅尔文。是山姆。枪发出了“咔嗒”声。没子弹了。


  山姆因为急刹喘着粗气，站在安妮的血泊中瞪大眼盯着我。他也有枪，他拿枪指着我，好像我是他从未见过的危险生物一样。然后他喊：“把枪放下！格温，把枪放下！”


  我扔下枪，枪砸中我的脚带来的疼痛让我从短暂的恍惚中清醒过来。所有的一切犹如洪水般向我袭来，我被一阵无法承受的感情冲击着。这分散了我的注意力，令我头晕目眩、浑身发抖，痛苦又回来了，恐惧也是。


  “他还在这里！”我冲着山姆喊，“梅尔文！他还在这里！”


  山姆低头看着安妮的尸体，脸上流露出发自内心的恐惧。他盯了一会儿才移开目光，看着我，“不，他在大厅外面，他已经死了。”


  “什么？”


  “他的眼睛中了一枪，没事了，格温，他已经死了。”我倒向山姆的时候，他扶住了我。我觉得非常累，我以为我要死了。我的心像发动机一样在跳动着，身体还在奔跑、战斗的状态中，即使这里已经没什么可与之战斗的了。我的眼泪夺眶而出，再也无法抑制。“你杀了他，”我低声对山姆说，“谢谢你，天啊，谢谢你。”


  他紧紧抱着我，仿佛我们两个要融为一体，这也是我想要的。“不是的，”山姆说，“他不是我射杀的，是你，难道不是吗？”


  我花了很长时间才明白他刚刚说了什么。他的话很重要。我没有朝梅尔文的眼睛开枪，我只是刺伤了他，让他流了很多血，看起来像致命伤，像一枪打在眼睛上。梅尔文要做的就是躺下装死，让山姆走过他身边。我抓起山姆的枪，用他的肩膀做支撑去瞄准。因为怪物就在他的身后，那是一只垂死挣扎的猛虎。


  梅尔文正拿着刀朝山姆的后背冲来。我朝他额头开了三枪。他停了下来，双膝着地，脸朝下倒下了。他还有呼吸，我能看见他的后背在起伏，我想要再开一枪，但这时山姆转身，从我手里拿过了枪。幸好他这么做了，因为我差点儿就误射了提着自己的枪进来的鲁斯提格。


  山姆放下武器，鲁斯提格朝我们两个看了一眼，然后看着躺在地上将死的男人和他旁边安妮破碎的尸体。“天啊！”鲁斯提格一边说一边放下他的武器，“我的天啊，这到底是怎么回事？”


  我和山姆安静地站在那里，而鲁斯提格跪在梅尔文身边，我看着我前夫的后背起伏了三次，然后长长地呼出了一口气。一切归于平静。


  魔鬼死了，他死了。我不知该有什么感觉。是觉得好，还是该觉得解脱？这些都没有，我心里只有感激。也许一会儿后我会感到满足，感到大仇得报，感到愤怒得到释放，但我现在只满怀感激，涕泪涟涟，无法抑制。


  “求求你……”我喘着气伸手去抓山姆，他再次把我拥入他的臂弯。我说，“求求你，告诉我，我的孩子们都没事儿，求求你……”


  “他们都没事儿。”他低声对我说。他的声音带着一种沉静、一种平和，正是我现在需要的，“康纳没事，兰妮也没事，你也安全了，我们都没事，都还活着。深呼吸。”他安慰着我。


  我们走下那个破旧的楼梯，下到一半时，我双腿无力，后半段都是山姆扶着我下去的。我很累，甚至连眼睛都睁不开。但我强迫自己把眼睛睁开。山姆把我抱进一辆车的副驾驶座里，我看到特里同种植园那已经腐朽不堪的殖民辉煌，它看起来的确很像白宫，但已经被时间摧毁了。旁边有一条小溪，溪流缓慢，被泥浆堵塞了。


  山姆和鲁斯提格在车外小声地交谈着。他们两个也是身心疲惫，我听得出来，但我不是，不会再是了。


  “里瓦德是对的。州警察没有出现，如果我们没有成功……”鲁斯提格打断了山姆，“这是一场大屠杀，只有上帝才知道我们会在这附近会找到什么样的尸体。他们有多少处这样的地方？”


  “几十个，”山姆说，“但我们有里瓦德，树倒猢狲散，我们会把他们都找出来的。”


  我希望他们把这儿烧掉，所有的一切，包括尘埃和骨头。但我知道这里发生的事情比我想象的还要多，我知道的。我只是太累了，眼泪从脸颊上滑下，我笨拙地用带血的右手擦掉。这是梅尔文的血。梅尔文死了。


  麦克·鲁斯提格靠过来说：“你应该感谢山姆，你该感谢这个男人。是他救了你的命。”


  “不是的。”我对他说。我感觉意识又在悄悄溜走，“是我救了他。”


  我睡了。而且我没有做梦。



    
    

  
    
  第二十八章


  格温


  一个月后


  在大部分人看来，我已经康复了。为了我的孩子，我努力坚强起来。我的内心也许依旧像玻璃一样脆弱，但现在只有山姆可以看到了。山姆能洞察别人的内心，这也许一开始困扰过我，但现在我很庆幸。我去看过心理医生，也会和山姆谈心。我变得越来越好，我的孩子们也是。不管他们是否愿意，我都要确保他们得到应有的治疗。


  我再也不检查网络暴徒了，但当我问起时，山姆平静地告诉我他们的怒火和攻击比以前有过之而无不及。不管我愿不愿意，我还是再次成了很多文章和博客的头条。有些人觉得我是个英雄，也有很多人为我逃离了谋杀而庆幸。只有一件事我不得不认同：如今我已经没有什么可隐瞒的了。


  静湖边我们正在重新装修的房子就证明了这一点。不只是我们四个人，我们的朋友也在这里帮忙，有哈维尔、凯姿、凯姿的爸爸以西结·克莱蒙特、普雷斯特警长，还有几个我现在才知道名字的诺顿的警官。孩子们的一些朋友及其父母也来了。他们一起动手重新粉刷我们房子的外墙，把过去的不愉快都一笔勾销。


  我知道会有新的恩怨出现，但至少不是现在。这间房子再次成为我们的堡垒，今天，房子的装修就要完工了。


  “妈妈，”康纳手里拿着一个我在房间里没见过的东西问，“这是垃圾吗？”


  “它看起来像垃圾吗？”我笑着反问他。他也笑了。虽然犹豫不决，虽然结结巴巴，但这是一个开始，我们都要努力。我和康纳还有很长的路要走。他太过自责，而且现在还在为他爸爸伤心。我明知为了梅尔文伤心不值得，但这与他无关。这是康纳自己的事，他为一个从未真心爱过他的人承受了所有悲伤。我说：“宝贝，你为什么不休息一下？”


  “那你为什么不休息一下呢？”山姆边说边接过我右手上的垃圾袋。我裹着绷带的左手用夹板固定着，它伤得太严重了，但医生说最终会痊愈的。“你要坐好，不要乱动。”


  他说得没错，我只能照做。山姆和兰妮一起重新粉刷了厨房受损的墙壁，而凯姿和哈维尔装上了新的前窗，康纳和我收拾了残留的垃圾。前窗帘放下来了，但我想看看外面的雪和微微结冰的湖。静湖旁看起来很干净，是一种我之前从未看到过的干净。


  兰妮和她的朋友坐在一起，她们戴着相同的手链。在以为我们没有注意时，兰妮会牵起戴丽雅的手。她需要这样，她需要被爱，我会尽我所能给予她我所有的母爱，但我给不了她温柔和甜蜜，而戴丽雅似乎可以，至少现在如此。我目前还无法拥抱我的女儿，因为手上的重伤，但她会让我紧紧挨着她许久，才转动着她大大的黑眼睛把我推开。我亲了亲她的黑发，并尽量不去想那个被铁索锁着的女孩儿，那个逃出去的女孩儿。我一直打听，但他们没有找到她，她也没有死在种植园里。


  也许她找到了安全的栖身处，这对她也有好处。


  山姆拿着啤酒等我，我乐滋滋地接过来后在他旁边的新沙发坐了下来。旧的沙发脏了，所以不管怎么样，是时候换新的了，全新的开始。


  “麦克打电话来了。”山姆说完后喝了一大口啤酒。康纳在他的另一边坐下来，山姆伸手搂住他的肩，他并没有躲闪，而是拿出一本书开始看。这是意料中的事，但我发现他看的是一本新书，是我之前没有见过的，这似乎很有意义，虽然我也不知道为什么。“他要在华盛顿待一段时间，但他向我们问好。里瓦德的行政助理一知道老头被关起来就倒戈了，把城堡的钥匙给了麦克。”


  “所有关联人物都彻查清楚了吗？”我问，看了山姆一眼。巴吞鲁日的创伤有时就像噩梦一场，一个月后，关于它的记忆又再次鲜活起来。回想起梅尔文空虚、饥渴的双眼，我拿着枪乱射的情景，我似乎还能感受到冲击力从手臂传到全身，感受到我脸上的血。我深吸一口气，“你确定已经查了所有人吗？”


  “这个星期就有近千人被捕，”山姆说，“世界各地，包括当晚买票的人。”


  那是阿布萨隆的活动，我知道。那场表演，我本会被折磨致死。我打了个冷战，缩进了他温暖的怀抱里。“听起来挺好的。”


  “警察们会把他们都抓起来的。里瓦德是个商人，但就算他有良好的从商记录，牵线者和一切参与者都会被问罪，”山姆苦笑着说，“这并不是说发给你的恐吓信就会减少，还需要点儿时间。”


  “那么麦克还好吗？”


  “麦克，”山姆说，“他成了局里的红人，估计他正享受着呢。哦，还有一件事，视频的鉴定结果已经出来了，当然是伪造的。这并不是说你要向我们或我们中任何一个人证明些什么。”他看向凯姿，哈维尔，孩子们。而我内心充满感激，在过去的一个月里，他们每个人都来向我说他们知道他们错了，不出我所料，我的女儿是最后一个。


  山姆率先道歉了，并不是因为他做了什么对不起我的事。我想孩子们是最先相信我的，但要一个成年人先承认我的清白，他们才会放心说出这样的话。我知道他们不愿意看到我的软弱，所以我现在希望让他们能看到其他东西。我抬起头看着山姆，他亲了亲我的额头，他双唇轻点让我感到温暖。这就是甜蜜，我很感激地说：“谢谢你。”


  “不客气。”他一边说一边把酒瓶伸过来，干杯，“明天联邦调查局会发布一份声明，彻底证明你的清白。”


  我轻叹，对于所有发生的事来说，这只是小事，但现在问题解决了依然使我开心。我对他说：“你我都知道那不是真的，但总会有人不相信，一点儿都不会相信。”


  他说：“流言蜚语和你之间会有一场战争，但我知道该把宝押在谁的身上。”他又喝了一杯，故作轻松地说，“房东要我从这个月开始续约，但租金要涨。所以我很快就要无家可归了。”他的语气略带挑逗。我笑了笑，但没有抬头看他。“那你很惨。”


  “非常惨。”


  “所以我建议你再找个地方。”


  “既然说到这了，你有什么建议吗？”


  兰妮和戴丽雅在一起小声咕哝，然后大声笑了出来。“好啦，说出来吧，”戴丽雅说，“我们都知道了。”


  “没错，”康纳翻了一页书说，“你表现得太明显了。”


  “好了，好了。好吧，凯德先生，欢迎你搬进来。”虽然我就是这个意思，但我的声音还是微微颤抖。这对于我来说是一个巨大的进步，我不敢确定自己还能不能完全信任其他人。


  “你确定吗？”


  这次我抬头看山姆，他的眼神坚定而温柔。我屏住呼吸，因为我从未见过这样的眼神。我很紧张，就像这是他第一次见到我。“我确定。”我回答。曾经我们之间有一个雷区，但现在所有的炸弹已经消失不见，都已经引爆了，剩下的只是一片安全的地面。我需要付出努力去经营好自己的一片地，我不再害怕。


  “晚饭准备好啦！”凯姿在厨房里说，“不是我煮的，所以肯定能吃，我发誓。”凯姿·克莱蒙特有一种莫名的天赋，能把她想煮的东西都搞砸——这是我们过去几周的笑话。


  “不过她还是出力了，她烤了一些吐司。”哈维尔说着，拿了一大盆烤鸡和蔬菜放在桌上，“在布特抢走前，赶紧开吃吧！”


  布特听到它的名字时翻了个身，舔了舔肚子。我拍了拍它，它闭上眼睛发出呼噜声。它恢复得比任何人都好。


  “没错，把所有东西都放到桌子上，”我说，然后从山姆的温暖怀抱中钻出来，穿上外套，戴上帽子和手套，“我下去看看邮件，马上回来。”


  每个人都对我说：“小心点儿！”山姆用眼神询问需不需要他陪我，我摇了摇头。


  我笑着出门，小心翼翼地走下斜坡。房子很安全，焕然一新，所有的坏东西都被清掉了。我知道这是一个标志，我也知道治愈需要时间、爱和关怀。但我们是一家人，我们都是幸存者。


  我打开信箱，里面塞满了东西，我站在回收箱边，把一些垃圾信件扔掉，最终只剩下几张账单和一封信。我低头看了一下那封信，僵住了。我屏住呼吸，如果我能暂停心跳，我一定会这么做。


  这是梅尔文的笔迹。有人在他死后把信寄出来了，也许是阿布萨隆手下的人在黑暗中刺出的最后一刀。我看着信上认真仔细地用印刷字体写出的我的名字，想起他杀死安妮时的那种狂暴。我永远都不会忘记。


  我想了一会儿，把那几张账单揣进外套的口袋，继续往斜坡下走，穿过马路来到静湖边。湖面已经结冰。我在岸边左看右看，找到了一块和西柚差不多大的石头。我左手拿着信，右手把石头扔出去，轻而易举地砸破了薄冰，露出了下面深色冰冷的湖水。


  我找到了一块更小的石头，然后又在口袋里翻找。信件是带着一根橡皮筋寄来的，我用橡皮筋把梅尔文的信固定在石头上，把它扔进湖里，那一刻我看见一道苍白的光划过。信带着石头沉了下去，我想墨水应该开始化了。几个小时之后，他写的东西就会完全消失，信纸也会化成漂浮的碎片。


  “妈妈？”康纳在房间里对这边喊，我转身挥挥手。“妈妈？”


  “来了！”我回应他。


  梅尔文的最后一封信沉在湖底，没有人会知道我前夫想说些什么。也许，他正在地狱受煎熬，那便是对他的最大惩罚。



    
    

  
    
  后记


  特别献给我的朋友史蒂夫·胡夫以及共同策划人安·阿吉雷。特别感谢万能的利兹·皮尔森以及出色的T&M小组。


  每写一本书时我都会选择不同的音乐，这可以帮助我找到整个故事的基调和节奏。我希望这些音乐也可以带着你们经历格温在《静湖：重燃的怒火》这部小说中经历的种种情节。


  我希望你们也一样，享受美好的音乐体验。但请记住：盗版会伤害音乐家，下载盗版并不能帮他们维持生计。直接购买歌曲或专辑才是表达喜爱的最好方式，并能帮助艺术家创造新的作品。


  ·《卓越前线》——谁人


  Eminence Front The Who


  ·《重锤》——彼得·盖布瑞尔


  Sledgehammer Peter Gabriel


  ·《扑克脸》——Lady Gaga


  Poker Face Lady Gaga


  ·《凝视骄阳》——电视电台乐团


  Staring at the Sun TV on the Radio


  ·《无国界游戏》——彼得·盖布瑞尔


  Games Without Frontiers Peter Gabriel


  ·《恶味》——黑色叛逆摩托俱乐部


  Hate the Taste Black Rebel Motorcycle Club


  ·《蜂蜜箱》——杜兰杜兰乐队


  Box Full o' Honey Duran Duran


  ·《红雨》——彼得·盖布瑞尔


  Red Rain Peter Gabriel


  ·《季节时光》——本·泰勒乐队


  Time of the Season The Ben Taylor Band


  ·《妈妈》——创世纪乐团


  Mama Genesis


  ·《欢迎来到马戏团》——易变乐队


  Welcome to the Circus Skittish


  ·《西奈山下》——石狐乐队


  Beneath Mt. Sinai The Stone Foxes


  ·《所见即所得》——戏剧性乐队


  Whatcha See Is Whatcha Get The Dramatics


  ·《人》——灵魂拾荒者


  Human Rag' n' Bone Man


  ·《信徒》——梦龙乐队


  Believer Imagine Dragons


  ·《醉骑师》——乔·波纳马莎


  Jockey Full of Bourbon Joe Bonamassa
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  序言


  四天前


  当埃莉·怀特的老师威林厄姆夫人告诉埃莉，今天她的司机会早点儿来接她放学时，埃莉知道老师对她隐瞒了什么。娄先生从来不会提早接她放学，除非她生病了。


  “为什么？”埃莉问。每次遇到困惑，她都喜欢问个究竟。虽然她只有六岁，但是爸爸教导她不懂就要问。埃莉这种打破砂锅问到底的性格偶尔会让她的妈妈感到抓狂。


  “我想……我想应该是你爸爸的命令。”威林厄姆夫人回答。她是一位和蔼可亲的白人女士，棕色的头发中有一抹灰白。她还是位优秀的教师，对所有学生一视同仁：她不会因为埃莉的爸爸十分富有，就给予埃莉特别优待；也不会因为埃莉深棕色的肤色，就区别对待她和班上其他肤色白皙的女孩子。


  “爸爸不会这样做的，一定有什么事儿不对劲儿。”埃莉追问道。


  威林厄姆夫人的眼神闪烁不定，她想要回避埃莉的问题。“好吧，是你妈妈生病了，”她向埃莉解释，“所以他让司机早点儿来接你去医院，他和你妈妈都在那儿，知道了吗？”说完，她帮埃莉穿上毛衣。虽然埃莉不喜欢这件毛衣，但她不想就这样将它留在学校。穿上毛衣后，威林厄姆夫人又帮她背上书包。


  “威林厄姆老师，”埃莉抬起头问道，“你是在哭吗？”


  “没有，亲爱的。我没事儿，去吧，司机在等你呢！”


  “爸爸说今天的暗号了吗？”


  “嗯，”威林厄姆夫人说，“今天的暗号是乌鸫，对吗？”


  埃莉点了点头。星期四的暗号确实是乌鸫。每天的暗号都是一种鸟类，因为她喜欢小鸟。妈妈常常叫她小蜂鸟，因为她总喜欢跑来跑去。不过周日的暗号才是蜂鸟。


  威林厄姆夫人先走下学校的台阶与娄先生谈话。娄先生将车停在台阶与大理石喷泉之间的路上，他正坐在车里等着。按照校规，埃莉在威林厄姆夫人同意之前绝不能上车。威林厄姆夫人和娄先生谈了很长时间，其间她一直在哭。


  今天很湿热，但喷泉看起来还是一如既往的凉爽悦目。泉水从外围的贝壳状喷水口喷出来，涌入中间的大贝壳里。妈妈告诉她，贝壳里曾经住着一位美丽的女士，但一些家长要求学校带走她，所以她现在被关在一个储藏室里，埃莉不禁为她惋惜。


  威林厄姆夫人回到台阶上，握住埃莉的手，埃莉抬头看着她。“一切都会没事儿的，”老师的声音颤抖着，眼眶也红红的，“对不起，宝贝儿。但我不得不这样做。我也有家人要照顾。”


  埃莉为老师感到难过，问：“老师，你的家人还好吗？”埃莉并没有想过这会把老师弄哭。“埃莉，他们会没事儿的，你可以帮我确保他们的安全吗？”


  埃莉并不清楚要怎么做，但她还是点点头。她一向乐于助人，尽管她不明白为什么威林厄姆夫人认为她能帮上忙。


  威林厄姆夫人打开车门，将埃莉抱上车，这通常是娄先生的工作。然后她抱了抱埃莉，说：“你一定要坚强，埃莉。一切都会没事儿的。”


  “那你的家人怎么办？”埃莉困惑地问，“你不和我一起去帮助他们吗？”


  威林厄姆夫人捂住嘴巴，泪如雨下。她只是摇摇头，关上了车门。这时，埃莉知道一定是出事儿了。威林厄姆老师说谎了，但她并不明白老师为什么要说谎。


  随后，她意识到事情远比她想象得要糟糕，因为这辆车看起来虽然没有什么异样，但是车里的气味却有点儿反常，以前她能在车里闻到她最喜欢的淡淡椰子味。“娄先生？”埃莉朝司机喊了一声。车门的锁重重地落了下来。坐在后座的埃莉可以看到娄先生的头，他是个大个子，还戴着一顶帽子。埃莉感觉今天的他格外瘦小。车子开始移动时，埃莉迅速地系上安全带。娄先生从来不会在她系好安全带之前发动汽车。“娄先生？妈妈怎么了？威林厄姆老师对我说……”


  埃莉的声音戛然而止，因为在开车的司机并不是娄先生本人。那双透过后视镜看她的眼睛并不是娄先生的。“系好安全带。”他说，这也不是娄先生的声音，而且娄先生会说“请”。


  “系好了。”埃莉感到害怕，但她竭力掩饰，“你知道今天的暗号吗？”


  “乌鸫，”他回答，“对吧？”


  “你是谁？”


  “我是来接你去一个安全的地方的人，”他说，“就像娄先生希望我做的那样，还有什么问题吗？”


  “我要打电话给爸爸。”说完，埃莉就打开书包翻找手机。


  手机并没有在她平时放的地方，她知道不能随意乱放手机，毕竟手机昂贵、重要，因此她总是将手机放在同一个口袋里。泪水浸湿了眼眶，但埃莉告诉自己不能哭。那些拿走她手机的人就是想让她哭，不论玩儿这场恶劣游戏的人是谁。“你到底是谁？”


  “谁也不是，”司机说，“现在，给我坐好，保持安静。”说完，他将越野车开到了一条大路上。埃莉试图记住路线，但很快她就糊涂了，她从来没有尝试过记住路线。学校消失在一座山后，司机接着又拐了好几个弯儿，埃莉根本不知道他们现在在哪儿。


  她不知道该怎么办。爸爸常常告诉她世界上有坏人，如果他们不知道暗号的话，她就不应该跟他们走。这个司机却知道他们的暗号，她现在没有手机，也无法拨打紧急电话求救。


  “我要下车，”埃莉模仿妈妈冷静自信的语气说，“你可以在这里停车。”


  “闭嘴，”司机不耐烦了，“安静点儿。再吵我就用胶带把你的臭嘴封上。”


  司机的话比坐在一辆陌生的车里和丢失手机更让埃莉感到害怕，但她不想让他看出她的恐惧。埃莉忍住眼泪，环顾四周，思考着其他办法。车门和车窗是打不开的。和娄先生的车一样，这辆车有着深色的车窗，既能遮阳也能保护隐私，外边的人无法看到车子里面。


  埃莉意识到一个糟糕的事实：在深色车窗下她只是一个影子，没有人能看见她，她不知道下一步该如何是好。


  在埃莉试图对过往的车辆大声求救时，司机下了高速，将车停在了一座桥下，旁边都是绿树，让人感觉一阵凉爽。他用胶带封住她的嘴巴，并绑起她的双腿和胳膊，然后将她抱到越野车的后备厢里。


  后备厢里只有一个印着迪士尼公主的睡袋，埃莉的尖叫被胶带封在了嘴里，她挣扎着试图挣脱捆绑。司机摇摇头，把她放在睡袋上。


  “睡吧，”司机擦了擦脸上的汗水对埃莉说，“我们还有很长一段路要走。你最好给我安分点儿，几个小时后我会给你吃饭。过几天你就可以回家了，到时你再向你的家人好好分享这次旅程吧！”


  爸爸常告诫她：“如果坏人抓住了你，永远不要相信他们。”她一点儿也不相信这个男人会带她回家。


  埃莉开始流鼻涕，她害怕极了。嘴巴被胶带封着，呼吸也变得困难起来，她镇定下来，调整呼吸，使呼吸缓慢而均匀。她仍然感到害怕，同时也感到筋疲力尽。最后，她忍不住合上沉重的眼皮，幻想着她在别的地方，幻想着她正和妈妈待在家里。


  埃莉在幻想中睡着了，睡梦中她蜷缩在妈妈的大腿上。醒来时，她想对司机说她要小便，她有点儿尿急。但他正在打电话，而且他们正在一片森林中行驶，周围一片漆黑。


  他看到她坐起来了，于是他转过头。就在此时，埃莉透过挡风玻璃看到转弯处有一束灯光。一辆车正向他们驶来。她想要冲他尖叫，提醒他注意安全。但他只是皱皱眉，说：“不是和你说了闭……”


  那辆车撞上了他们的车，天旋地转，埃莉在混乱中似乎听到了那个男人的尖叫声。


  帮我。埃莉想求救，但她太害怕了，身上也受了很多伤，一点儿声音也发不出来。忽然，她听不到男人的尖叫声了，周围一片寂静。



    
    

  
    
  第一章


  格温


  电视摄像机宽阔、黑色的镜头让我想起了不好的事情，非常糟糕的事情。我竭力提醒自己我为什么坐在这里：我是来向大家讲述我的故事的，真诚、坦率地向大家讲述我的故事。因为一直以来讲述我的故事的都是别人，他们捏造有关我和我孩子们的谎言。


  新闻报道已经持续了几个月：“在逃连环杀手绑架了前妻！凶案现场发生枪战！”记者总是喜欢夸大其词，唯恐天下不乱。他们还不止一次地提及我曾被当作我前夫的共犯遭到逮捕。


  有时他们会报道我被无罪释放了，但大多数情况下，他们都直接忽略这一细节。曾有一段时间，我的邮箱塞满了数百封记者邮件，以至于我只能直接关上邮箱，看都不看它们。这些记者中至少一半儿会长途跋涉来到静湖，试图采访我，让我“说出自己的故事”。


  但我还不至于愚蠢到没有弄清楚自己首先应该做什么之前就答应他们。这次上电视接受采访的准备工作进行了将近一个月，工作人员与我协商确定采访内容。我选择了《豪伊·哈姆林秀》这档节目，因为这档节目声誉良好。主持人同情犯罪被害人，而且富有正义感。


  但当我坐到演播厅的椅子上准备接受采访时，我才发现自己并没有准备好。我并没有想过自己的恐慌会加剧，也没有想过自己的后颈会大汗淋漓。椅子太深了，正襟危坐的我感觉自己不堪一击。一定是因为摄像机。我本以为我已经不再畏惧镜头，然而事实并非如此。或许我永远也无法摆脱对镜头的恐惧。


  摄像机一直在盯着我看。


  演播厅里的其他人都很放松。唯一一位摄像师在远离那不会眨眼的镜头的地方和其他人闲聊。在灯光昏暗、电线遍布的舞台边缘，主持人正在和工作人员对台本。我感觉自己被钉在了座位上，无法动弹。每眨一次眼睛，我就看到那台摄像机，路易斯安那州那个废弃种植园的小木屋里三脚架上的那台摄像机。


  我看到了我的前夫和他那令人发怵的微笑，还有血。


  忘了他。


  演播厅要比我想象中小。舞台不算高，正中央有一张干净整洁的小桌子，桌子旁放着三张扶手椅。桌上还放着几本书，但我太紧张了，并没有心情去翻阅那些书。相反，我在想为什么会有三张椅子，以前的节目也是三张吗？我不知道，也不记得了，尽管上节目前我看了几集，以做准备。


  你可以做到的。我不断深呼吸，给自己打气。面对两个连环杀手你都熬过去了，上节目又算得了什么，只是一个采访罢了。为了孩子们的安全，你一定可以做到的。如果我任由媒体大肆渲染关于我的报道，而不站出来为自己解释，事情只会越来越糟。


  这种心理暗示没有用。我还是想逃离这个地方，并且再也不回来。唯一支撑着我继续的是我的两个孩子——兰妮和康纳，他们正在休息室等我。那是一间装了隔音玻璃的旧房间，在里面能看到演播厅。兴奋的兰妮为我竖起了大拇指，我勉强向她挤出一抹笑容。我紧张得一直在出汗，妆都花了。化妆品的味道闻起来就像是乳胶漆，让我感到窒息。


  忽然，有人拍了拍我的肩膀。我吓了一跳，回头看去，发现一个戴着鸭舌帽的胡须男正站在我身后，手里拿着不知道什么东西。我几乎就出手打他了，但随后我意识到他拿着的是一个有线麦克风。


  “拿着。把它放到你的衣服里，然后夹在你的衣领上，清楚了吗？”大概是被我的一惊一乍吓到，说完他往后退了一步。我把麦克风塞进衬衫下摆，拉到脖子上面，然后夹在衣领上。见状，他点了点头，然后在我的椅子后面放了一块电池，说，“行了，你的麦克风能用了。”我言不由衷地对他说了声谢谢。我感受得到冰冷的电线贴在我的皮肤上，我不禁想它会不会录到我浅浅但又急促的呼吸声。保险起见，我不断地调整麦克风的位置。


  “还有两分钟。”黑暗中有人喊了一句。我一下子把腰挺得直直的。主持人还在台下。暴露在聚光灯下，我感到孤独万分、不知所措。闪亮的聚光灯让我睁不开眼，我尽力控制自己不伸手去遮挡灯光，只是双手交叉，以掩饰自己的坐立不安。


  距离开场还有一分钟时，主持人豪伊·哈姆林站上了舞台。他是个身材结实的中年白人男子，一头黑发，但两鬓已经变白。他穿着一套上好的深蓝色西装，我不禁担忧自己的穿着是否太随便或是过于正式了。这一点儿也不像我，通常情况下，我并不太在乎穿着。但我从来没有为电视观众现场直播过，至少在自愿的情况下没有过。


  “嘿，格温，你还好吗？”主持人和我握了握手，和我冰冷的手指相比，他的手很温暖，“听着，不用担心，我知道你第一次上节目很紧张，但我们会帮助你，好吗？相信我，我会好好引导你的。”


  我点了点头，这是我唯一能做的。他的笑容很温暖，就像他的双手一样。对他而言，这不过是又一个平常的工作日。


  我再次深呼吸了一下。又过去了三十秒钟，节目进入开播倒计时，最后三秒钟导演用无声的手势倒数。正式开播后，主持人以微笑开场，他面朝摄像机的方向，身体稍稍向前倾，“观众朋友们好，欢迎大家来到《豪伊·哈姆林秀》的这一期特别节目。稍后我们会为您报道震惊全城的埃莉·怀特绑架案的最新进展。但在那之前，先让我们把目光聚焦于人人都在关心的梅尔文·罗亚一案上。众多媒体的报道都忽略了一位重要的当事人，但今天我们节目有幸邀请到了这位当事人：格温·普罗克特，曾用名吉娜·罗亚。她是臭名昭著的连环杀手梅尔文·罗亚的妻子。梅尔文不久前在路易斯安那州被击毙，那是一场难以置信的暴力袭击，发生在他的……”


  我听不下去了，于是我打断他，“前妻，”哈姆林不得不停下他精心排练过的开场白，“主持人，很抱歉打断你。但我是他的前妻，我们很久之前就离婚了。”


  他顿了顿，继续说：“对对对，你说得没错，是我口误了。在这次骇人的枪击案发生时，他已经是你的前夫了。因此你更愿意被称呼为格温·普罗克特，而不是吉娜·罗亚，对吗？”


  “格温·普罗科特是我的法定名字。”我正式更改了我和孩子们的名字。再也没有吉娜·罗亚这个人了。回首过往的一切，她仅仅出现在故事的开头。


  “好的。那么，格温，我们先帮观众朋友们回顾一下这起案件……几年前，梅尔文·罗亚在一栋房子里被逮捕，警方在屋内发现了一具年轻女子的尸体，而你当时正与梅尔文住在一起。警方指控你是绑架罪共犯，对吗？”


  “是的，”我承认道，“但我被无罪释放了。”


  “是这样没错！”听起来他很赞同我的说法，“但自你被释放后，你就消失在公众视野中，多次更改姓名与住处。如果你是无辜的，你为什么要那样做呢？”


  我有种不祥的预感，事情有点儿不对劲儿。我感觉接下来的采访并不会像他们承诺的那样一帆风顺。“我的确是无辜的。但我和孩子们每天都受到死亡威胁，我们常常受到网络骚扰、强奸威胁和暴力威胁。为了保护我的孩子们，我不得不这样做。”我没有提及梅尔文也找过我们。他曾给我写信，那是一个我不想打开的潘多拉魔盒。


  “你没有报警吗？”


  “警方通常不愿意对匿名威胁的案子采取行动，那些跟踪狂正是抓住了这点。因此我只能出此下策以确保孩子们的安全。”


  “了解。不过，你为什么一直变换住所呢？”


  “因为键盘侠十分擅长一件事，他们会团结起来进行人肉搜索，不断给无辜者造成二次伤害。对他们来说这只是一场无伤大雅的游戏。刚开始我并没有意识到这一点，可后来我发现我收到的骚扰信和邮件都是精心策划过的。我敢肯定，现在也是如此。”


  “那你为什么要冒险来参加节目呢？”


  我顿了顿，思考着。我想把这件事情说清楚。“因为这样的事情每天都在发生。不管是名人还是像我这样受到大众瞩目的人，每一个人，甚至孩子都会受到网络骚扰，但我们的执法部门却没有办法解决。我上节目并不是为了帮助大家解决这个问题，我只想保护我的孩子们。”


  “究竟是谁要伤害你的孩子们呢？”


  “不实的报道。那些报道经过传播，不断煽动公众的愤怒情绪，间接给我们带来了更多骚扰，因此我想上节目告诉人们真相。”单单说出这番话，都让我内心紧张不已。过去那么长时间里我一直在躲避大众，但说出刚刚那番话，从很多方面来说，却是我做过的最困难的事情。我感到……脆弱无比。


  “接下来，我们将话筒交给你，”豪伊说，“希望你可以帮助大家还原事情的真相。”


  我对着镜头娓娓道来。我对镜头叙述我和前夫的早期婚姻生活：刚开始时，不管是家务还是房事，他都对我很苛刻。但那时候的我太年轻了，被保护得好好的，完全没有发现他有问题。我从小就被教导要温柔，贤惠，遵从丈夫，因此我丝毫不觉得他的要求过分。后来我们有了孩子，我意识到事情不妥，但已经太迟了，我无法想象真相是什么，也不敢去想象。


  直到有一天，我发现了梅尔文的工作间，他从来不让我去那里。是一位醉酒的司机开车撞开了那里，那是我第一次见到梅尔文恐怖、残忍的一面。


  说到这里我沉默了，我想起那天发生的事情，试图忘记那血腥的场面。哈姆林的身子向前倾了倾。“格温，我们直奔主题吧。你肯定知道的，不是吗？你怎么可能会不知道他将那些女人带回了家呢？”


  我试着解释：“他锁上车库，不准我进去，还常常在深夜外出。”哈姆林似乎在听我的叙述，但我看得出来他只是在等我结束发言。我一说完，他就向我提问：“你知道人们为什么会怀疑你，不是吗？你每天和梅尔文同床共枕，怎么可能会不知道他是凶手呢？”


  “你可以问问泰德·邦迪的女朋友，”我反驳他，“问问加里·里奇韦的妻子，问问丹尼斯·雷德的家人。或许是有那么一些蛛丝马迹，但我从来不会往那方面想。我从来没有想过他会做出那些事儿，不然我一定会想办法制止他。”


  “想办法？”哈姆林重复道。


  “他本可以连我都杀了，”我说，“那样他就可以任意处置我们的孩子们。我完全无法想象那种场景，也不愿去想。不管怎样，我最终逃离了他的魔爪。哈姆林先生，我做的一切都是为了我的孩子们。不管未来多么困难，我都会一直坚持下去。”


  我对自己的发言相当满意，但我也警惕起来：为什么他这么咄咄逼人？我们先前商量好的台本并不是这样的，他应该帮助我，而不是来审问我。


  “我们来谈谈你的丈夫梅尔文·罗亚吧。你声称他在坐牢期间一直联系、威胁你，那也是你受到的一部分骚扰吗？我相信他和网络上那些匿名陌生人并没有关系。”


  声称。听到他的措辞，我差点儿忍不住大声斥责他。我感觉自己就像是坐在椅子上受审的犯人。我看都不敢看摄像机一眼，但我知道它正在录影，因为我余光留意到代表“直播中”的红色指示灯亮着。我试图将注意力集中在哈姆林身上，却无法看清他，我看到周围的人一直在动。我讨厌这种感觉，我厌恶这种感觉，我不喜欢人们鬼鬼祟祟地靠近我。


  “格温？”


  发呆的我回过神来，回想主持人刚刚问我的问题。梅尔文，他在说有关梅尔文的事情。“我前夫给我写信，”我告诉他，“监狱里会有人帮他偷运出来。我认为他把信分散在全国各地让人们寄送，甚至他死后也有人寄送。据我所知，这方面的调查仍在进行中。”


  “那你保留了那些信吗？你将信交给狱警了吗？或者交给警察了吗？”


  “第一批信给了，”我感到口干舌燥，手指也在抽搐，“但他已经被判死刑了，警方还能对他做出什么惩罚呢？”


  “也是。”主持人摆出一副若有所思的样子，继续套问我，“你保留了那些你收到的网络威胁信和邮件的记录吗？”


  为什么他在质疑我？这算哪门子采访？“当然，也包括警方和联邦调查局记录在案的那些骚扰。主持人，我认为我们不必再继续直播了，如果你……”


  “你的意思是那些恐吓你的人是梅尔文·罗亚受害者的亲属，对吗？”


  我猛地站起身，想要离开，但最终还是坐下了。事实上，我并不希望采访往这个方向发展，我也给节目制作组打过预防针，我不会回答有关受害者或其亲属的任何问题。我要停止这个话题。“我不想谈论受害者的亲属。”


  “为什么不呢？他们是最先迁怒于你的人，不是吗？”


  我不想怪罪受害者亲属，我不能给观众留下这种印象。“他们承受了巨大的伤痛，对我感到愤怒是无可厚非的，我不怪他们。我只怪那些为了满足一己私欲而不断骚扰我的陌生人。”


  “你带来那些骚扰信了吗？可以给观众看看吗？这样更利于你自证清白。”


  我几乎怒形于色，自证清白？我来这里是接受审讯的吗？“没有，”我试图让自己冷静下来，淡淡地说，“我没有带来，也不会带来。信件的内容太不堪入目了。”


  “我记得制作组提醒过你带那些信件来的，对吗？”


  我记得。我打开了存放那些骚扰信件的文件抽屉，试图找一封不针对个人、言辞不那么骇人的信件，找一封不会让我的心提到嗓子眼儿的信件，但是我一封都找不到。我想拿出不那么偏激的证据，这样他们才不会认为我在夸大其词。信件的内容暴力血腥，一点儿都不适合在节目上公开。


  “我决定保护我的孩子们，”我只能这样说，“很多信件都是有关他们的，我不想公开那些信息。我不想将他们的痛苦变成大家茶余饭后的谈资。我上节目是为了讲述事实，而不是将谎言公之于众。”说完这番话时，我感到片刻的平静。我是无辜的，我深知这一点，我相信观众也一定会相信我的。


  主持人却突然开始攻击我。“格温……”坐在椅子上的他往前挪了挪，正对着我，演播室仿佛一下子变成一个忏悔室，“你知道纪录片的事情吗？”


  我觉得坐着的椅子正在融化，我心一沉，仿佛整个人都在往下坠。“什么纪录片？”我意识到自己在说这个词语时的紧张，但我就是不能控制自己，“你在说些什么？”


  我注意到他眼神当中一闪而过的兴奋。“我们稍后讨论这个。不过此前就曾有一条视频，里面似乎有证据表明你和你前夫的案子有关。”


  去他的纪录片！我深呼吸，冷静下来，然后说：“你说的视频是某些专业人士伪造出来的，联邦调查局已经调查过了，你可以看看新闻发布会。事实上，那条视频恰好证实了这点——我和我的孩子们每天都要面对无穷无尽的骚扰。”我尽最大的努力阻止这次采访朝着对我不利的方向发展，除此之外，我不知道我还可以做些什么。


  “好，那我们就来谈谈案子本身。网上似乎有越来越多梅尔文·罗亚的支持者，他们认为要么梅尔文与这一系列的凶杀案都没有关系，要么你就是他的共犯。难道你不认为他们也有权利表达自己观点吗？”


  我真想一拳打在主持人的脸上。此刻，我想尖叫，想撒腿就跑。“如果他们说我应该被生吞活剥，亲眼看着我的孩子们在我面前死去，那么不，我不认为他们有这个权利。”我生气地说，咽下一口口水，强压住自己的愤怒，“你刚刚说的是什么纪录片？”


  “说到纪录片，让我们马上请出今天的另一位嘉宾。泰德维尔夫人，欢迎您。”


  我这才意识到那些一直在台下走动的人影是那个控制麦克风的胡须男和导演。我轻轻转过头，看到一个人走上舞台，我认识她。看到她的那一刻，我感觉自己已跌落至世界的边缘。


  米兰达·泰德维尔，她富有而且人脉广。同时她也极度愤怒，她的愤怒是有原因的：她的女儿薇薇安是我前夫的第二个受害者。自她女儿受害以来，她就一直坚持认为我要对她女儿的死负责，她认为我本可以发现那一切并阻止梅尔文的，除非我是帮凶。自梅尔文被逮捕后，她就一直咬着我不放。我被逮捕和审讯，很大程度上就是因为她的穷追猛打。尽管她收集到很多证据，但都很单薄，而且还是基于一位邻居的伪证。


  米兰达希望我和梅尔文一起被判死刑。原来第三张椅子是为她准备的。她走上舞台坐到那张椅子上，从她看我的眼神里，我看出她依旧渴望我被判死刑。


  我们的外表对比鲜明。尽管我们都是白人女性，但我的头发是黑色的，衣服是朴素耐穿的款式。米兰达则将她浅金色的头发往上梳，戴着名贵的珠宝首饰，身穿一套量身定做的高级西装，精致的妆容使得她格外上镜。


  虽然我一直盯着她看，但她根本没有正眼看我。她和豪伊·哈姆林握了握手后优雅从容地坐了下来。“感谢你邀请我参与今早的节目，哈姆林先生。”她说，“谢谢你愿意聆听我们的声音，梅尔文和吉娜·罗亚一案的受害者家属感谢您对我们的帮助。”


  我恨不得马上起身，转身离开。


  她丝毫没有留意到我的存在，我却无法忽略她。此时此刻，我仿佛置身海底，耳中嗡嗡直响，周遭的环境变得怪异起来，一切都是那么的不真实。


  “再次欢迎你的到来。你似乎代表了一个小组……”


  “‘失落的天使’，”米兰达说，“我们希望以这个名字纪念那些永远离开我们的孩子、姐妹、妈妈以及亲朋好友。”


  “据我了解，‘失落的天使’还设有基金，用于纪录片的拍摄。你声称这部纪录片会为公众揭露事实真相。但梅尔文·罗亚已经死了，而普罗克特女士也被无罪释放，你为什么还要坚持纪录片的拍摄呢？”


  我想尖叫，想扔东西，想要马上逃离这个鬼地方，但是我不能这样做。我要听下去。不管豪伊·哈姆林是否有意为之，他的确让我知道了“失落的天使”仍在活动，仍在运转——我已经很久没有听到过这个名字了，豪伊帮了我一个大忙，他使我警醒。我一度以为他们解散了，不再沉浸在悲痛中，重新开始了新的生活。显然，事实并非如此。


  “是这样的，我们并不希望重开一场刑事审讯。罗亚夫人之所以被无罪释放，是因为陪审团同情她。”米兰达解释，“我们相信舆论的力量，在正义得不到伸张、罪犯逍遥法外时，舆论的力量总是强大的。在这一部全新的纪录片中，我们会向公众深度展现吉娜·罗亚的生活，还原事实真相。”


  “那拍摄结束了吗？”


  “拍摄才刚刚开始。”说完，米兰达突然将注意力集中到我身上。她愤怒地盯着我，眼神和那天她在法院听到我被无罪释放时一模一样。自那以后，我就再也没有见过她，但时间好像停止了，永远停在了宣判的那一天。


  这一切实在是太荒谬了，以至于有那么一瞬间我都怀疑自己是否听错了。我动弹不得，无法思考，只能盯着眼前这个看起来与常人无异的女人，想不出为什么会有人这么执着。已经过去这么多年了。“你不能这样做，”我说，“我的生活、我孩子们的生活，并不是可以任由你拍摄剪辑成一集一集的纪录片的。你不能再次毁掉我们的生活。”


  “我没有那样做，”米兰达淡淡地说，“我只不过是投资了一部纪录片，拍摄结束后会在互联网和世界各地的电影节上映。你可以认为这是一个……有关爱的故事。纪录片是为了纪念你丈夫的受害者，我们的孩子。到时，我很乐意听到你的影评，罗亚夫人，我想你应该会喜欢上在这部戏剧化的纪录片中扮演你的女演员。”


  她想大闹一场。她在刺激我，试图让我情绪爆发，让我在豪伊·哈姆林面前，在田纳西州的一半人口眼前，在舞台上掐她的脖子。好，那我奉陪到底，绝不能让她得逞。


  于是我往后靠了靠，说：“我很期待你的纪录片，”我冷静地回应，“如果纪录片有错误的地方，我也很乐意指出来，向大家诉说我的故事。你应该知道，并非所有家属都站在你那边。”


  “没错，”米兰达表示赞同，“有些人很相信你那番受害者论调，他们真可怜。”尽管她并没有明说，但她指的应该是山姆。在节目上诽谤山姆是她最不应该做的事情，不仅会大大损害她客观理性的形象，还会让人们以为她做的一切都是为了报复。


  “我很遗憾你没有找到一个更加积极的方式去放下你的悲痛，泰德维尔夫人，”我对她说，我真心觉得她很可怜，“对于你女儿的遭遇，我感到很遗憾。但与此同时，我也希望你可以接受法院的判决。杀害你女儿的凶手已经死了。”


  “其中一个而已，”她厉声说，“还有一个凶手在逃。”她意识到她有点儿失态了，于是故意挤出泪水，用手捂住嘴巴，坐在电视机前的观众一定会被她这副楚楚可怜、悲痛欲绝的模样打动，只有我知道她这副模样是装出来的。“抱歉，哈姆林先生，现在情景比我想象中的要困难。”


  “泰德维尔夫人，你还好吗？”豪伊问，好像他真的在乎一样。他给米兰达递了张纸巾，她轻轻地擦了下眼睛，小心地避免破坏她精致的妆容。“如果你觉得太困难的话，我们可以休息一下。”他说。


  “如果是我觉得太困难呢？”我问豪伊。我感到生气，但我也知道自己无法与米兰达·泰德维尔比谁更柔弱：她天生就懂得如何牵动人们的情绪，而我则完全没有这种天赋。“这个女人曾带头煽动公众，将我和孩子们的生命置于危险之中。她试图控制舆论的力量。现在又想故技重施！”


  “我并没有将你们置于危险之地。”米兰达说，她的声音越发颤抖了。米兰达真勇敢啊——在家观看节目的观众一定会这样想，而我则是一个怒火中烧、冷血、报复心强的婊子。“我只是想拍一部纪录片以纪念我们逝去的至亲，并以这一形式还原案件现场并调查真相罢了。”


  “两位女士，我要提醒你们，我是不会偏袒你们任何一个人的。”豪伊的语气让我想起了祖母放在火炉上的油腻的猪油桶。


  我再也忍受不了了，我爆发了。“我不需要任何人的偏袒！我说的就是真相！”我几乎是对着豪伊喊出这番话的，我再也无法保持冷静，“你邀请我上节目时，说是让我分享我和家人所受到的骚扰。然而事实却是，你邀请了一个会千方百计毁灭我和孩子们生活的女人上节目，并把焦点都放在了她身上。你根本就不需要假装自己是中立客观的。我上节目并不是为了这个。”


  “普罗克特女士……”


  “别说了，”我站起身，解下麦克风，把它从衣服底下拉出来，然后扔到椅子上，尽管我更想将麦克风扔到他的脸上，“我不录了。”


  摄像机录下了我冲下舞台、离开聚光灯的全过程。我想推倒那些挡路的、由电脑控制的机器，但我知道后果会是交付罚款或是面临起诉，于是我只能绕过它们，径直走向休息室。我“砰”的一声打开门，看见我的孩子——我两个美丽、可爱的孩子，他们张大嘴巴，目不转睛地盯着我。休息室还有三个人：一对非裔美国夫妇和一位白人女性，他们妆发整齐，正在候场。那对黑人夫妇看上去心烦意乱，并不知道刚刚发生了什么。而演播厅内，豪伊·哈姆林正向观众道歉，并表示等泰德维尔夫人情绪稳定后会继续采访。随后，他便切进广告，往后靠了靠，又看了看台本，然后说：“表现不错，泰德维尔夫人，您还有两分钟的时间。之后我们会邀请怀特夫妇。艾琳，让他们准备好。”


  怀特夫妇，我记得他在节目开始时介绍过，他们一定是埃莉·怀特的父母。埃莉·怀特是个失踪了的六岁小女孩儿，已经失踪好几天了。一个人假冒司机接走了她。很明显，那是一场精心策划的专业绑架案。


  “抱歉。”我对孩子们说，想着他们是否想从我口中听到些什么，也许是安慰。经过刚刚那场恐怖的节目后，或许他们已经不想知道些什么了。他们没有回答，我甚至都不确定他们是否听到了我说的话。


  “到底发生了什么事情？”兰妮还是问我了。她的眼睛瞪得大大的，尽管化了她喜欢的淡妆，但她看上去还是脸色苍白，“妈妈？刚刚那个女人是那些……”


  “没事儿的，宝贝。”我安抚她，“我们走吧，现在就走。”


  康纳一句话也没有说，他向我走来，抱住了我。过去几个月他长高了不少，现在都已经到我肩膀了。兰妮还是比他高，但他们之间的身高差已经没有那么明显了。


  我想趁着米兰达还在录制节目，不能纠缠我们的空当带孩子们离开。我朝那对黑人夫妇点点头，与他们一起的女人也向我点点头，她是一位留着干练发型、穿着商务套装的中年女性。我带着孩子们离开休息室，走到门口时拿起我的包。这期间，她一直盯着我看。


  我一边走向大门，一边打电话。一位工作人员试图拦住我，大概是想劝我回到那个愚蠢的演播厅，继续与他们争辩。我伸直手臂，一把推开他，无视他说的每一句话。


  走到门外时，山姆接了我的电话。“结束了？”他的声音听上去有点儿惊讶。


  “你没看吗？”


  “我去买咖啡了。怎么了？”


  “到车上再和你说吧，我们在车道尽头等你。”说完，我和孩子们快步沿着斜坡走下去。


  途中，我看到广播大楼外墙上的巨大屏幕，上面正播放着《豪伊·哈姆林秀》，屏幕下方有一行字幕。节目应该是延时了，因为屏幕上哈姆林正在为我的突然离场道歉。我知道接下来的内容是什么——节目组的工作人员一定提前做好了功课——他们会让米兰达分析我可疑的行为，分析那具于去年发现的漂浮在我家门前的静湖上的女尸。分析我是如何逃脱谋杀罪名的。他们始终不相信我不是凶手。实际上，那起案件的犯人是一个按照我前夫的命令行事，想陷害我的男人，但大家是不会相信的。


  我根本不应该为我的存在辩护，可怕的过去给我肉体上和心灵上都带来了巨大的创伤。


  真不敢相信我居然参加了这个节目，我让孩子们失望了。我全身颤抖，强忍泪水。我原本以为我可以结束一切问题，结果却弄巧成拙，给大家造成了更多麻烦。


  拐弯儿时，我的电话响了。我看到山姆的卡车开着危险警报灯停在人行道的尽头，我接了电话，眼睛一直看着前方。“喂？”


  “普罗克特女士，我是达纳·雷叶斯，《豪伊·哈姆林秀》的助理制片人。很抱歉出现了这种意外的情况，我并没有想到你们之间的火药味会这么浓。”骗子。“希望您可以回到演播厅继续进行录制。下一部分会有您的专访，我们承诺这次会将焦点放在您身上。”我听得到她翻看笔记的声音。“比如，跟踪您和您家人的跟踪狂。如果刚刚您感到有所冒犯的话，我们诚挚地向您道……”


  我挂了她的电话，和孩子们挤进小卡车。山姆关掉警报灯，驾车汇入车流。这是田纳西州诺克斯维尔一个美丽的下午，虽然天气有点儿热，但碧空如洗，万里无云。山姆一脸严肃地看着我，不想问我问题，而我也不愿主动提起这个话题。孩子们坐在后边，一反常态，格外安静。和我一样，他们感到震惊，好端端的一天就这样被毁了。


  我刚刚都做了些什么？我不禁问自己。豪伊先是提起了网上的相关舆论，那是米兰达发起的话题，已经有一段时间了。记者的穷追不舍分散了我的注意力，让我忽视了外界的潜在威胁，是我疏忽了。我没有意识到这一切都是一个针对我的圈套，针对我们的圈套。我本该意识到的。


  过去几年，阴谋论甚嚣尘上，且变得更加荒谬、牵强。化学凝结尾相信者、反疫苗者、气候变化否认者出现了，和某些恐怖袭击、校园枪击的阴谋论者一样，他们认为人们的痛苦与悲痛不过是捏造出来的假象，他们会把幸存者的生活弄得支离破碎。


  
米兰达·泰德维尔一定是意识到了这是个好机会：只要花一点点功夫就可以摧毁我们的生活。拍摄一部带有私人感情的纪录片，声泪俱下地发表控诉，展现能让受害者家属产生共鸣的内容，不断向观众灌输这种情感，以引起观众同情。患有被害妄想症和情绪紊乱的人们会从中得到慰藉，懒于思考的人们则不会尽信纪录片，但也不会细究其真实性。一两年内，人们就会说服自己“宁可信其有，不可信其无”，并将纪录片的情节当作事实传播开来。米兰达的做法很聪明。一部纪录片——即使是半真半假——也有一定程度的可信度。


  人们之所以会选择相信纪录片，是因为在同样的思维模式下，他们会认为我的无辜、恐惧和悲痛都只不过是在演戏罢了，他们认为我早就知情，并且是帮凶之一。因为如果他们选择相信我，那就意味着他们在面对同样令人害怕、一系列像铁锤般向我袭来的毫无缘由的意外时，会和我一样不堪一击，无能为力……这实在是太过骇人。与其面对真实的魔鬼，不如与假想敌斗争。


  我越想越懊恼，恨不得马上就折回演播厅，大声痛斥那个自以为是的主持人，挫挫他的锐气。但这恰恰是我不能回去的原因。


  “嘿，你还好吗？”山姆轻声问，将我的思绪从愤怒中拉了回来，我冷静下来。“没事儿，”我说，“这次直播就是个圈套，你应该知道米兰达·泰德维尔吧？”


  他整个人都僵硬了，眼睛睁得大大的，震惊地看向我。“天啊，”他一脸惊讶，“她也在演播厅？和你一起录节目？”


  “没错。她说‘失落的天使’团体正在拍一部纪录片，”我告诉他，“关于我的纪录片，恐怕你也会在纪录片里出镜。”


  “我的天。”山姆看上去似乎崩溃了。我不禁思考他是否见过米兰达，他从战场上回来后应该见过。他错过了我的审讯，没有看到我被无罪释放的场景，因此他应该在那部可怕的纪录片的后半部分才会出现。米兰达应该想过拉拢山姆站在她那边……事实上，山姆也曾经相信过她一段时间，想到这里，我内心就一阵刺痛。至少，他曾经认为我是有罪的。“好了，我们赶紧离开这儿，回家吧！”我十分感激他没有对我说“早提醒过你了”这种话。他警告过我不要相信那些电视明星所谓的善意，他是对的。


  我答应过孩子们，节目结束后他们可以在诺克斯维尔玩儿一天，但是现在这个承诺已经不可能实现了。我最不想看到的就是他们受到公众的攻击。在刚刚那场灾难般的直播后，至少会有一小部分市民对我们提高警惕。一些混蛋的情绪也肯定会被煽动起来，我绝对不能让我的孩子受到骚扰。“嗯，”我说，“孩子们，抱歉。我知道我说过我们下午会留在这里玩儿，但是……”


  “你在保护我们。”兰妮说。而康纳一如既往地没有说话。“我们明白。不过妈妈……我们可以处理好这些事情。”虽然只有十五岁，但她说这句话时，脸上有种莫名的自信。看到她一脸认真，我心里一沉。


  “好吧，可我现在不能处理这里的事情，”我说，这种说法不会忽略他们也曾从地狱般的折磨中幸存下来，并且不会伤害到他们的感情，“我知道这是一场徒劳无功的长途旅行。对不起，我真的没有想到会发生这种事儿。”我应该要想到的才是。如果我能再谨慎一点儿，认真地看网上的舆论……


  “没关系，”我儿子终于开口了，“我们理解。”


  他的善解人意我受之有愧，但也让我更加生气了，还有人们将我们看成靶子，不断攻击我们。可我的孩子们还是那么真实，那么不可思议。不论发生什么，我都会为他们奋战到底。


  山姆问道：“我们在路上买个冰激凌怎么样？”


  “冰激凌！”康纳一下子激动起来，“奥利奥冰激凌可以吗？”


  “你想要什么都可以，小家伙，”山姆说，“兰妮呢？”


  我看了看后视镜。兰妮皱了皱鼻子说：“好吧！”她让步了，“妈妈？我们又重回一级警备状态了吗，还是……”


  “我不知道，”我对兰妮说，“亲爱的，我真的不知道。但是就目前而言，我认为我们得万分小心。”


  我们一路上草木皆兵，但最终顺利回到静湖，安全到家，没碰到任何插曲。冰激凌很好吃，康纳狼吞虎咽地吃完自己的一份儿和姐姐剩下的半份儿后，心情舒畅起来。我有点儿担心他的饮食习惯，不过甜点并不是每天都有，而且他的新陈代谢让他瘦得皮包骨。他正在长身体，虽然过程缓慢，但我知道很快他就会长大。很好。这是我们生活中一个不幸的事实：我需要孩子们快速生长。自我们的生活被毁灭后，这就成了事实。下十八层地狱吧，梅尔文。


  虽然过去的几年对兰妮、康纳还有我来说都很艰难，但我总觉得，我们的生活终于慢慢步入正轨，重归平静。我们有山姆，他和我一样十分爱护孩子，他陪我走进荒野，找回孩子；我们有了一个家；我们赢得了朋友们和一些邻居的初步信任。但发生了今天的事情后……我不知道，真的不知道。


  “我在这儿下车，”我告诉山姆，“我去拿邮件。你们准备晚饭，可以吗？”


  “好的，但这样你就不能决定晚餐吃什么了。”


  “你帮我决定，”我说，“吃点儿健康食品吧！”


  孩子们给我一片嘘声，我翻了翻白眼，朝他们挥挥手，便向山上走去。


  拿邮件只是我的一个借口。走到山上时，我拿出手机拨号。电话接通后，我对接线人员说，我需要马克斯医生立刻给我回电话。那些专业的办公室人员遇到过各种各样的情况，因此说话的声音总是冷静，官方的。我想我应该在留言时表现得更加痛苦才对，不过马克斯医生了解我，她会体会到我的痛苦。


  只过了几分钟，我就收到了凯瑟琳·马克斯的回电。“格温，”她的声音清脆，冷静，一如既往，莫名地让我觉得安心，“今天的节目怎么样？”


  “你看了吗？”


  “没，我没有时间。我有别的病人。”


  “哦……”我支支吾吾，不想承认我竟然主动给她打电话，“不太好。我好像……我好像旧病复发了。”


  “你又被镜头刺激到了？”


  “嗯。”矛盾的是，当我承认这一点时，回忆就像是洪水一般翻滚着向我袭来。我原以为我已经痊愈了，尽管马克斯医生提醒过我，这种创伤后应激潜伏得很深，会时不时反弹。在种植园的那一夜里，我一度绝望地以为我就要死在梅尔文·罗亚的手下了。有观众付钱观看我被折磨致死，所有的那一切，所有的那一切都被摄像机不会眨眼的镜头记录下来。“我不断地看到我被杀害的事重演，一遍又一遍。我……我无法控制自己。”


  “你想到我这儿看看吗？”


  “不。”我说。我不想去，我只想和我的家人躲在这里，躲在我们的家里，“我希望你可以……”


  “在电话里和你谈谈？”她的语气有些无奈，“你总是不愿意深入讨论这个问题。你认为你现在准备好了吗？”


  “嗯。”我说，但其实我并没有准备好。或者说，我不知道自己准备好了没有。我闭上眼睛，温暖又湿润的微风吹拂在我的脸上，我缓缓地吸了一口气，然后迅速呼气。


  回忆的大门敞开。我看到的第一个人就是我的前夫，梅尔文·罗亚。他躺在我身边，在我醒来时微笑着看我。我就在那里。我又感受到了路易斯安那州浓重的湿气，闻到那间房子腐朽的木头味，想起我身上那件湿湿的、发硬的睡衣，它的女主人已经死掉了。我仿佛又感觉到那副手铐在咬着我的手腕。


  不。不。


  “格温？”


  我张了张嘴，却一个字也说不出来。我转身狠狠关上回忆的大门，将其远留身后，用一把大锁锁住往事。但我依然可以看到他咧嘴笑的样子，还有一直监视着我的那台摄像机死气沉沉的镜头。


  我亲眼看着他打死一个女人，一直到她断气，他才停手。我不能回到那里。


  “抱歉，”我声音微弱，沮丧地说，“我还没有……”


  “没关系，”马克斯医生打断我，“这种事儿急不来的，顺其自然吧！现在往后退一步，倾听自己的心跳声，然后深呼吸。我们可以等你准备好后再开始治疗。等你准备好时，你会感受到的。在此之前，你要保护自己不受往事的折磨。记住，这并不是可耻的事情。”


  我差点儿喘不过气来。但我照着她说的做了，随着我慢慢调整呼吸，我意识到我现在是在家旁边，我回到了静湖。周围是我熟悉的空气，新鲜树叶的气味让我忘记了那令人作呕的尸臭味，我睁开眼睛，看着平静的湖面泛起层层涟漪。


  我不再在那间小木屋里。但在某种程度上，我从未离开过，或许我还无法彻底忘记那段往事。“对不起，”我又对她说，“我只是……我以为我准备好了。可是我差点儿挺不过去。”


  “差点儿而已，”她安慰我说，“你还是挺过去了。每个人都会有脆弱的时候，没有人会一直坚强，你要学会原谅自己。”


  虽说如此，但我不得不时刻保持坚强。我现在四面楚歌，敌人的数量从没有减少。要保护我的孩子不受那些键盘侠的威胁，我只能坚强起来。


  我和她约了两个星期后见。到时，我们会坐下来聊一小时，我希望可以摆脱这个心魔。我今天还没有准备好。


  挂断电话时还未到日落时分，这只是一个平常的凉爽午后。我静静地站了一会儿，然后向车道尽头的邮箱走去。邮箱是让人愉悦的黄色，盖子上有花朵装饰。孩子们曾想在邮箱上写上我们的名字，但我坚决地拒绝了。不过我做出了让步，让他们写上我们名字的字母缩写。我则负责上边的图画，它代表着一种平静。我相信我会熬过一切艰辛的。


  我拉开邮箱，隐约看到了什么，随后就听到嘶嘶作响的声音。我条件反射般往后跳，及时躲过了蛇的攻击。我又踉踉跄跄地往后退了几步。蛇在攻击时会伸长它们的身体。差几英尺这条蛇就要咬到我了，失败后它又气呼呼地爬回邮箱，蜷缩成一团。


  我的邮箱里，有一条蛇。


  我浑身颤抖着，心脏怦怦直跳，但我试图冷静下来。这条蛇攻击性很强，它的身体是森林植被的那种斑驳的灰棕色，一看蛇头就知道是某种毒蛇。我不了解蛇，但我知道，如果它们嘶嘶作响的话，情况一定不太妙。我不知道我刚刚有没有尖叫，应该有。


  我打给了我在诺顿最熟悉的警官——凯姿·克莱蒙特，我只会放心把孩子们交给为数不多的几个人照看，她就是其中之一。她接电话时一定是在开车，因为她的声音很小，我还听到了马路发出的噪声。“嘿，格温。怎么了？”


  “我的邮箱里有一条蛇，”我听起来极其镇定，“应该是某种响尾蛇。”


  “什么？”


  “我说，我邮箱里有一条响尾蛇。”我环顾四周，捡起一根落下的树枝，检查附近还有没有其他蛇。我用树枝关上邮箱，将蛇关在里面。我不禁开始思考之前把蛇放到我邮箱里的人是不是就用了这根树枝。就算他在这根粗糙的木头上留下了指纹，但现在琢磨这个问题也已经晚了。“本来应该是我的孩子来拿邮件的，凯姿。幸好他们没来。”


  “它有毒吗？”


  “它嘶嘶响。”


  “它咬到你了吗？”


  “没有，应该没有。”我肾上腺素开始减少，我感到恶心头晕，我检查了自己的手和手臂，确认没有伤口，“我没事儿，不过我需要人过来赶走它。”


  “好。接下来按我说的去做：关紧邮箱。有必要的话，用胶带把邮箱封起来。我会派一个专家去帮你的。”她顿了顿，马路发出的噪声减少了，“你认为是有人故意放在里面的？”


  “凯姿，我来的时候邮箱是关着的。信件在最里面，很明显，那条蛇是在邮差送完信后被人放进去的。除非毒蛇懂得如何关门，否则它肯定不能把自己关在里面。”


  凯姿沉默了几秒钟。我听到她打字的声音，她在发信息。她回答我时，我听出了她的分神。“好，接下来这样做，我已经派了一位蛇类专家和侦查员过去，只要蛇一走，侦查员就会检查邮箱，收集证据。运气好的话，我们也许可以采集到罪犯的指纹。”


  我不相信会有人愚蠢到留下指纹，但凯姿说得对——试一试未尝不可。“好的，”我告诉她，“我在这儿等他们。”


  “我在路上了。”


  湛蓝的天空逐渐变成橙黄色，兰妮来到了坡下。天色暗下来，树木不再是白天时的绿色，黑色的阴影笼罩了它们。风停了，湖面变得平静，大多数船也不见了。我站得离邮箱六尺远，目不转睛地盯着它。


  “妈妈？”兰妮喊了一声。


  “回到房子里去，”我对她说，眼睛依然死死地盯着邮箱，像着了魔似的，“我等下就回去，我在等人。”


  “哦，好吧，”她不太清楚我在做什么，也不知道要怎么问我才好，“那我先回去做鸡肉吗？还是……”


  “嗯，”我告诉她，“去吧，谢谢，亲爱的。”


  “好。”她并没有离开，“妈妈，你没事儿吧？”


  “我没事儿。”我说。她皱了皱眉。“亲爱的，我……我只是需要一些时间，知道了吗？我要处理一些事情。你继续准备晚餐吧，告诉山姆我没事儿。”因为我知道山姆会是下一个出来找我的人。


  兰妮非常清楚我没有告诉她全部真相。我确实没有，因为我要保证她的安全。不过最后她还是离开了。我喜欢她质疑一切的性格，这对她的未来大有裨益，即使她也会质疑我。我很开心她没有留下来陪我。我十分清楚我现在独自一人站在外面，完全暴露在了敌人眼皮底下，夜幕降临，而威胁我的远不止邮箱里的那一条蛇。如果那些放蛇进箱的人突然折返怎么办？如果他们现在就在我身后怎么办？


  我不敢再想。兰妮往坡上走时，我迅速环视四周。一个人也没有，我看不到任何威胁。但这并不意味着没有危险。他们只是在等待时机。



    
    

  
    
  第二章


  格温


  十分钟后，一个男人首先到达。他是个不修边幅的家伙，看起来就像在森林里待了好几周。我不喜欢这种感觉，我不喜欢他，不喜欢这一切。他向我打招呼：“嘿，我是来这里处理那条蛇的。”


  “身份证。”我说。他眨了眨眼。“什么？”


  “给我看你的证件。我不认识你，我可是有武器的。”我进入战斗姿态，调整重心，放松膝盖。我不知道他有没有留意到，但他警惕地看着我。我想他可能认为我有妄想症。或许，他是对的。


  “好好好，”他举起双手，“当然，别激动，我现在要伸手拿身份证了，可以吗？”


  “动作慢点儿。”


  他照做了，其间一直盯着我。他将手伸到后面。我说我有武器只是虚张声势，因为我把枪落在了那辆该死的卡车的杂物箱里了，我后悔极了。不过当他再次慢慢地举起双手时，手里只拿着一个钱包。他打开钱包，从里面抽出一张厚厚的白色名片。


  “放到地上。”我告诉他，他半蹲下来，将卡片放到我们中间，那是他可以放得到的最远距离。


  我快步上前，迅速捡起卡片，然后举高卡片，这样我就可以在看卡片的同时盯着他。


  这是一张干净、简约的白色卡片，上面有凸印的黑色字体：格雷格·梅纳德教授。他在田纳西大学教书。事实证明，以貌取人是行不通的，他是一位生物学的终身教授，真是与他的外形一点儿也不搭。


  “蛇在哪里？”他又问了一遍。


  我指指邮箱。“抱歉刚才对你那么无礼，”我对他说，“我只是……我不知道是谁干的，希望你可以理解。”


  “或许只是一个恶作剧？”


  “打开邮箱吧。”


  他拿出一个麻布袋，用一根末端带有钩子的木棍打开了邮箱。蛇直起身子，嘶嘶作响。但站在一个绝对安全的距离内的梅纳德教授并没有被吓到。“哇，真酷，”他说，“是一条森林响尾蛇。你真幸运，这绝对不是一个恶作剧。至少不是一个善意的恶作剧。”我入神地看着他：他慢慢地引诱蛇爬出邮箱，蛇沿着支撑着邮箱的金属杆爬到泥土上。蛇一落地，教授就迅速按住它的后脑勺，以我想象不到的冷静徒手抓住了它。蛇发出嘶嘶声，猛烈地摆动，不过最终还是被抓进了麻布袋。然后教授紧紧地绑住了麻布袋的束绳。


  我差点儿就放松了警惕，直到我意识到，只有专业人士才能把这样一条森林响尾蛇放到邮箱里。“这些蛇常在这附近出没吗？”我问他。


  他点点头。“嗯，它们常在森林里出没。有时我也会在这附近发现几条，不过这种情况不常见。在湖边棉口蛇和铜头蛇更常见。”梅纳德很仔细，他用手机的闪光灯又检查了一遍邮箱内部，然后说，“好，现在你安全了。我会将这个小美人带回我的实验室。”


  “实验室？”我重复他的话。


  “我是爬虫学家。我提取蛇毒，这也是我们制作抗毒蛇血清的方法，”他解释道，“总是会有人需要这种血清的。如果你再看到这种蛇，或是其他毒蛇，可以给我打电话。我做完实验就会把它们放归森林，保证它们不会再打扰到人们。”


  我点了点头，依然注视着他。不管他是不是教授，他仍然是现阶段的头号嫌疑人。虽然我不知道他为什么会想把我吓得屁滚尿流，或者希望看到我被咬。他这副与我没有私人恩怨的表现不像是伪装，我在他面前完全没有感到异样。


  正当他把蛇放到他的卡车上时，侦查取证团队——好吧，一个穿着宽松风衣的中年男子——开着一辆老式吉普车到了。他主动给我展示了他的证件，动作十分自然，就像他经常做这种事。说起来，他看上去筋疲力尽，不过他问我的问题却很有技术含量，而且会一一做记录。几分钟后，凯姿·克莱蒙特也到了，那时侦查员正在清扫邮箱的灰尘以收集指纹。她开的是自己的车，没有引人注目的警灯和警笛，让我很高兴。否则我的邻居肯定会围观这一场闹剧。我可不想再让他们逮住机会对我们说三道四。


  “嘿，贝托。”凯姿向侦查员打了声招呼。他没有抬头，只是向她招招手。凯姿仍然穿着那套我认为是工作服的衣服：一条简单的深蓝色长裤和一件白色女士衬衣，腰带上别着一枚警徽，夹克下藏着一支枪。她应该还没有回过家，否则她就会换上一条牛仔裤和一件舒适的T恤再过来。“我看蛇已经清理掉了。”


  “它找到了一个幸福的落脚之地，教授……”我又看了看名片，“梅纳德教授这样说。你对他了解多少？”


  “为什么这样问？”她反问我，但她随后明白了原因。“哦，他是爬虫专家。”她摇了摇头，“别怀疑他了。附近有许多乡下人都是蛇类专家，而且他们的嫌疑更大。”


  追问并没有意义，但我还是问了：“你认为有什么特别原因吗？”


  她耸耸肩膀，说：“这样说吧，首先你是个外地人。”


  “我在静湖已经住了……”


  “我也是个外地人。虽然二十年前我就和我爸爸搬到了这里。”她打断我，“如果你不是在这里出生的，你就不属于这里。对于一些人来说，这就足够了。再加上那些谣言和互联网上乱七八糟的报道……我也不怕和你说实话，我觉得每一个人都有嫌疑。”


  “好极了。”我还想着今天不要再节外生枝，谁知道事与愿违。


  凯姿往邮箱走去，仔细地观察它。“你锁紧邮箱了，对吗？”


  “嗯。”


  “那条蛇一定不是个意外。”


  “是的。而且它很有可能会咬到山姆，或者是孩子们，幸好今天打开邮箱的是我。如果是兰妮或康纳的话……”


  “他们没来，”她打断我，“我们还是将注意力集中在已经发生了的事情上吧，不要纠结那些有的没的。最坏的情况就是，有人想杀你，尽管我预计县级的地方检察官会将这起事故判定为犯罪性恶作剧。毕竟，他并不会站在你这一边。”


  “说真的，”我说，“我都有点儿惊讶检察官没有因为我待在这里的时间太长而起诉我。”


  “你知道人们是如何评价一个好的地方检察官的：他可以让陪审团把无罪都判成有罪。幸运的是，我们的地方检察官并没有那么‘称职’。”


  我笑了起来，因为凯姿很少会讽刺政府机关，不过她和我一样，特别看不惯地方检察官埃尔罗伊·康普顿。他是有着一头白发的白人男子，主要处理黑人案件。尽管这些案子几乎都发生在饱受兴奋剂和处方药交易困扰的县城里，而且罪犯通常是白人，但他都会判定黑人有罪。不管白人犯的罪多么暴力、残忍，他都会为他们辩护，高喊“他们骨子里都是好人”之类的屁话。他会说“他们的教会成员可以为他们做担保”“他们的父母是高尚的基督徒”，老调重弹。


  这让我想起了过去那痛苦的几年，我盲目地相信了我那恶魔般的前夫，不能面对或者说不愿意面对摆在眼前的真相。有时候我觉得大概世界上有一半人都会像我这样自欺欺人，这让我感到愤怒。


  “你觉得谁会这样吓唬你呢？”凯姿问。


  “问这个有什么用吗？首先，诺顿的大多数人都认为我逃脱了谋杀罪指控，还没算上键盘侠、跟踪狂，以及梅尔文受害者的家属……”


  “还有阿布萨隆创造的攻击部队中钻法律漏洞的黑客，”她补充道，“好的，我知道了。我本想着你可以缩小范围，因为我说的‘差不多每一个人都有嫌疑’范围实在是太大了。”


  “我知道。不过我目前能想到的就只有这些。”


  她用笔头在笔记本上戳了几下，做了一些记录。“对了，你今天的节目怎么会搞成那样？那个女人有嫌疑吗？就是和你一起接受采访的那个。”


  我不想去考虑那种可能性，但事实摆在眼前，有一段时间，那些固执的狂热骚扰分子就是梅尔文受害者的家属，这当中就包括米兰达。“米兰达·泰德维尔？她倒是有可能会在酒里给我下砒霜。但是放蛇进我的邮箱？我觉得她没那个胆儿。”我说，“不过……她也有可能雇人做这件事儿，吓唬吓唬我们。”


  “不过她好像下定决心要证明你是……”


  “一个怪物？没错，自审讯以来，她一直都想证明这点。我以为……好吧，是希望，我希望她已经向前看了。”


  “现在的社会，总会有那么些偏执狂，”凯姿说，“特别是面对复杂又愚蠢的事情时。对不起，我也不想这么说。不过，格温……”


  “没错，我自己也要小心点儿，我懂。我会当心的。”


  她打量着我，说：“但是你把枪落下了，不是吗？”


  “我没有落下。只是来拿邮件时，我把它放到卡车里了。”


  “卡车在上面，”凯姿说，“你现在就是个活靶子，你知道吗？”


  “谁让我被蛇困住了呢！”


  她点了点头。“好吧，下次不要再这样了。这附近有很多混蛋，我希望他们可以把枪放在保险柜里。但你不行，你真的需要一把枪。所以，你最好随身携带。”


  我对她微微一笑——无奈的笑，因为她说得没错，这样的事实让我感到一丝难过。“知道了。”我对她说。现在已经很晚了，她往往都会在天黑前陪她父亲回到山上的小屋。于是我问，“你已经送以西回家了吗？”


  “嗯，所以我才没第一个到，”她说，“抱歉。但我要确保他安全。”


  “没关系，那你要回家吗？”


  “去哈维尔家。”她说。哈维尔是她的交往对象，尽管我没有问过她，但他或许是她的长期伴侣，不过他们仍然分开住。“嘿，贝托。你搞定了吗？”


  “搞定了。”侦查人员贝托一边说一边关上他的工具箱，“没有找到很多指纹。采集到了几枚完整的，不过可能是你家人或者邮差的，也可能是嫌疑人的，希望我们好运。”


  “希望吧，”凯姿说，“谢谢啦，伙计。回去时注意安全。”


  “你也是。”


  贝托上了卡车后，她突然望向山上，我跟随她的目光，看到山姆正下坡朝我们走来。“你大概要向他解释一番了，”她说，“祝你好运。我要走了，哈维尔等着我吃晚饭呢！”她在山姆来到山脚下前就走了。


  在离我只有几步远时，山姆停下了脚步，目送凯姿开车离开。“所以，”他开口问，“兰妮说你撒谎说没事儿，但我一来就看到凯姿，还多了两辆车……到底发生了什么？”


  我叹了口气，这正是我极力希望避免的。“回去再说吧，”我告诉他，“我最好一次性把情况都告诉大家。”


  我又折返回到卡车那里，拿回我的枪。拿到枪的那一刻，我立马感到安心多了。我知道这是不对的，枪支并不会让我变得更加安全，它只是能让我更好地应对敌人的攻击罢了。创伤后应激障碍，我不应该再以它为借口，我也不能再依赖兵器，把它们当成舒适的毯子般的平常物品。这是我难以摆脱的心魔，却并不意味着我需要它。


  “格温？”山姆有点儿担心我。我挤出了个微笑。“可以回家了。”我说，但其实我并没有准备好。


  一到家，我就锁上门，打开警报器。兰妮双手抱胸，叉开腿站着，就连本来在看书的康纳也抬起头来，他们在等着我的解释。


  “晚饭准备得怎么样啦？”我问道，装作什么都没有发生的样子，不过他们并不买账。兰妮依然皱着眉头，康纳则摇了摇头，而山姆的表情让我意识到，我实在是不会安慰人。“好吧，”我最终妥协，“我们的邮箱里有一条蛇。”


  “有什么？！”兰妮的惊呼脱口而出。令我惊讶的是，她不再皱眉了，山姆听到后也不再搅拌黄豆。


  “是什么蛇？”康纳问，“是铜头蛇吗？我之前看到过。”


  “不是铜头蛇。我不想让你们担心……”我的声音慢慢减弱，但我意识到我要把真相告诉他们，“好吧，我说谎了。我确实需要你们担心一点儿，提高警惕。你们要明白，自从那件事儿发生后，我们的生活就再也不可能恢复原样了。你们要格外小心，并且从现在起，只能由我和山姆去拿信，知道了吗？”


  “妈妈，我们一直都很小心。”兰妮说，“拜托，你知道的。”


  但他们没有，他们并没有格外小心。一想到要是康纳、兰妮或山姆去拿信，我就又感到一阵恶心，尽管山姆的反应可能会比我迅速。


  我的孩子们认为他们已经够疑神疑鬼的了。可他们永远也不会做到格外小心，至少不足以阻止一切可能发生在他们身上的事情，他们的过度自信是致命的。


  山姆一直看着我。“好了，孩子们。我想和你们的妈妈说点儿事儿，可以吗？康纳，去搅搅黄豆吧，你还欠我一份沙拉没做。”


  “好的。”如果是我吩咐康纳去做事儿，他一定会重重地叹气，仿佛世界的重担都落在了他的身上。但如果是山姆吩咐他，他反而会乖乖顺从，立刻答应。我羡慕山姆。


  兰妮看了看手机，说：“鸡应该快煮好了，还差三分钟左右。”


  “那等它煮好就端出来吧！”山姆对兰妮说，然后他放松下来，打开前门，“格温？”我跟着他出去。我不是很想站在门廊上。我把灯关上，眼睛逐渐适应周围的一片黑暗。“怎么了？”他问我。


  “我不知道，”我说，“显然，邮箱里的那条蛇，还有今天发生的事儿，这一切都让我感到紧张。我只是觉得……”


  “敌在暗你在明？”他问。他双臂环绕着我，安慰道，“对不起，真的很对不起。我知道你一开始就不想上那个该死的节目，我很抱歉我没有更加坚定地阻止你。我有种不好的预感，不幸的是我的预感成真了。不过我还是觉得他们不该那样做，毕竟他们和你是有协议的。”


  “我也是这么想的，否则我根本就不会去录那个节目。”在他温暖的怀抱中，我逐渐放松了下来。即使不在我们安全舒适的家中，他的力量也能让我感到安全，和他在一起，我可以稍微放松警惕，“或许我们这次能有个好运气，能找到那个人在邮箱上留下的指纹。”


  “你还没有回答孩子们的问题。”说完，他抬起我的下巴，虽然天色已暗，但我仍然可以看清他的眼神。“那是一条什么蛇？”


  “森林响尾蛇。”


  “天啊，格温！”


  “所以我才没有告诉他们。”我把头靠在他肩膀上，“我没事儿，那条蛇也没事儿。没有人受伤。”


  我感觉得到他还有许多话想说，不过他忍住了。我知道他让我出来是想讨论某些事情，而不是邮箱里的那条蛇。真奇怪，如果是在平时，他要和我说一些不好的事情，他是从来不会犹豫的。


  奇怪的感觉让我不由得开始思考。每隔一段时间，这种感觉就会浮现在我的脑海中：山姆是梅尔文其中一个受害者的哥哥。从逻辑上来讲，他根本就不应该在这里，而我们也完全不应该……像现在这样。事情最开始不是这样的：以前我不信任他，他也坚信我是有罪的。我们花了许多时间，经历了很多痛苦，才换来现在的互相信任、和平共处。然而尽管我们已经构建了信任的桥梁，我们之间的信任依然很脆弱。那不是一座钢筋桥，而是一座玻璃桥，偶尔也会出现裂缝。


  安静了很长一段时间后，他终于开口了。“我问你，关于米兰达·泰德维尔。她……她具体说了她的计划吗？”


  “就说了纪录片的事儿。反正她会让纪录片在尽可能多的地方上映，反正应该不是一部会夸赞我们的片子。”我试图轻描淡写，但事实并非如此。米兰达家财万贯，她已经被愤怒蒙蔽了双眼。即使无法对我的生活造成实际伤害，她也一定是想毁掉我的声誉。她知道舆论的力量。


  “格温。”山姆把手从我腰上拿开，温柔地抚摩我的脸，我屏住呼吸，“我们要怎么做？我们怎样才能保护孩子们不受纪录片的二次伤害？”


  “我不知道。”我坦白道。泪水浸湿了我的眼角，我努力眨眼，不让眼泪落下来，“也许我们什么都做不到，只能让他们学会接受现实。”


  “唉，”他说，“我真希望你是错的。”他亲了亲我，是甜蜜又温柔的一个吻。从他的吻中，我感受到一丝热情，还有一丝绝望。我们总是站在悬崖边缘，旁边就是不见底的万丈深渊。此时此刻，我们的处境更是岌岌可危。


  “晚饭应该准备好了，”他说，“我们应打起多少分精神呢？”


  “打起十二分精神，”我说，“我需要你和孩子们提高警惕。”我讨厌这样，讨厌将孩子们仅有的一点点正常生活都夺走，可他们必须意识到可能发生的事情会带来什么后果。


  我们回到房间把菜一一摆在餐桌上，准备吃饭。孩子们贴心地准备了我最喜欢吃的迷迭香鸡。鸡肉很美味，黄豆也焖得刚刚好，沙拉就一般般了，不过他们的厨艺算是有进步。但我知道我们当中并没有人真正地在享受晚饭。我们谈论静湖的人们对我们敌意增加的可能性。我们提到警惕心，提到孩子们要和信得过的朋友和大人待在一起，还商量了如何处理突发情况。这不是一次轻松的谈话，却很有必要。


  孩子们没有反对。可我观察到兰妮的愤怒，她这个年纪当然希望可以扩大自己的生活圈，而不是越来越小。康纳倒还好，之前他就一直很内向，短期内应该不会有什么变化。不过我得好好看着我的女儿才行。


  孩子们想回房间，我让他们把还剩一半食物的碟子送到厨房后再离开，我和山姆留下来收拾。我不停地瞄向门那边，以确保警报器是开着的。山姆留意到了我的眼神，但他没有说什么。我把洗好的碗递给他，他负责擦干放好。一切都那么流畅、默契。但我的脑海里不停地回放着演播厅里发生的事情，那种让人身子一僵的恐惧，还有我情绪爆发的一刻。这就像是触碰一个热的火炉，我无法自已。


  座机铃声响起时，我几乎感到庆幸，因为它让我暂时忘却了那些事情。出于安全考虑，我安装的是有线座机。十次来电中有九次是录好的骚扰电话。但在遇到危险时，座机不会像手机那样耗电快，而且也不依赖电池或是房屋的电力。把它当作一道保险，能让我稍觉安心。


  我把手伸向听筒，然后又收了回来。我不认识这个号码，所以我只会开启答录机的录音。虽然做法很老套，但这种办法可以让我屏蔽骚扰电话，也可以在真的有紧急电话时第一时间接听。我把音量调小，准备继续做之前的事。在开头的寒暄后，那头的人说话了：“啊，那个，你好。我想……请问格温·普罗克特在吗？”


  我一阵反胃。当然，我接过许多辱骂我的电话。匿名陌生人想要在我脆弱时攻击我、侮辱我，他们会事无巨细地告诉我他们的幻想——他们是如何强奸和杀害我和孩子们的。还有一些让人毛骨悚然的人向我表白，表示他们对我一见钟情，我们命中注定会在一起。


  然而这个听上去有点儿迟疑的女人继续说：“拜托你，请回答我一下。我真的不知道我还能找谁帮忙。”我知道这又是那种来电。


  第一个这种电话来自一个随机号码，来电者是一个知道我电话号码的警察的朋友。几个月前，她打来向我哭诉，让我给她建议，因为她不知道该如何活下去。她十四岁的儿子绑架、强奸并杀害了邻居五岁的孩子，藏尸于床底。三天后她才察觉到不对劲儿，随后她报了警，亲手将自己的儿子送到警方手里。她并没有做好准备面对残酷的事实：公众不止会谴责她的儿子，也会谴责她。谴责她养了一个杀人犯，谴责她不知情，谴责她没有阻止她儿子的恶行。


  我和她在电话里谈了一个小时，告诉她应该怎么度过这一艰难的时期。最后，我还帮她找了一个庇护所，至少她可以在那里暂避风头。我不知道她后来怎么样了。不过应该是有人向她问了我的事情，她也告诉了他们我是如何帮助她的。


  过去三个月，这些伤心欲绝、失魂落魄的人们一直给我来电，乞求我的帮助，询问我的意见，然而我已经自顾不暇。对他们大多数人来说，我能做的顶多是给予他们理解，安慰他们，让他们知道我们都是同病相怜罢了。


  山姆正看着我，他用表情警告我不要接那个电话。无疑他是对的。我们自己的问题已经够多了，不需要再节外生枝。我几乎要忽略这通来电了，但我可以听到她的呼吸声，听到她的哽咽声。


  “好吧，既然你不想理我，”她语气沉闷，丧气地说，“对不起，打扰你了。我会把电话挂掉……”


  我拿起话筒，说：“我是格温。有什么事儿吗？”


  电话那头的女人深吸了一口气。“抱歉，”女人说，“我原本以为我可以渡过这个难关的，不会弄得像现在这么一团乱。我想我可能不像你吧。他们都对我说，你就像钢铁侠一样，没有什么可以打败你。”


  我还是不知道这个人是谁，不知道这通来电用意何在，但直觉告诉我应该听下去。“不，我没有那么坚强，真的，”我告诉她，“一切都会没事儿的，慢慢来。请问你是？”


  “玛……玛琳，”她说，“住猎狼河镇的玛琳·克罗克特。”她的口音是纯正的田纳西乡村口音，“啊，就在……就在猎狼河往后一点点的地方。”她紧张地笑了起来，听起来就像是玻璃碎裂的声音，“你应该没有听说过这个小镇吧，对吗？”


  我诚实地回答：“没有。你想从我这里得到什么呢，玛琳？”


  她没有开门见山。我了解套路，她会先顾左右而言他，在过程中慢慢鼓起勇气。她向我介绍她的小镇，分享工作上的挫败感，抱怨木地板上无法刮走的一大片油脂，我静静地听着。山姆洗好了碗，他递了张纸条给我，写着：“我要去工作了。”然后朝我们的办公室走去。在办公室里，我们共用办公桌，各有各的办公区域。山姆既是一个做建筑工程的自由职业者，也在为诺克斯维尔外的一家公司管理一些小的商业项目；我则在网上做会计工作，每天工作几小时，还兼职一些平面设计。如果我有一份全职工作，经济会更有保障。但话又说回来，我喜欢在家陪孩子，特别是在这个漫长而又炎热的夏季。而且我喜欢一察觉到不对劲儿就可以抛下一切逃跑的感觉，即使是在现在。我可能需要花上一段时间才可以压制这股冲动，也可能永远做不到。


  终于，她的语气平静了些，于是我打断她，“玛琳，你到底是怎样得到这个号码的？”


  “一个女人在社交媒体上说你并不像某些人所说的那样是个怪物。你帮助了她。于是我问她你是否也可以帮助我，她说可以，还给了我你的电话号码。”


  “她是在公众场合说的？在她的社交媒体上？”


  “是通过邮件。”玛琳听上去更紧张了，“这样做有什么问题吗？”


  至少那个人没有把我的号码公布在网络上。话虽如此，但也是时候换掉这个号码了。也许应该直接取消座机。“她是谁？”我问。


  “我不知道她的真名，不过她说自己叫梅丽莎·索恩。”


  我要和梅丽莎谈谈才行。“好的，”我说，“你可以告诉我你的问题是什么吗？”


  我原本以为她会说一些有关她男朋友、丈夫或家人，甚至是朋友的烦心事儿，她却说：“其实，严格来说，不是我的问题。是……是这个镇子的问题。应该说……是这个镇子里的一些人有问题，尽管这个小镇从来就不是什么好地方。这是一个被鲜血浸染了的小镇。”


  这让我完全摸不着头脑，我开始担心我是不是被耍了。也许她只是无聊想打发一下时间。“我再给你一分钟，告诉我，我可以为你做些什么，不然我就挂了，并且我不会再接你的电话，明白了吗？”


  她顿了顿，说：“好。”但她并没有继续说下去。一阵沉默之后，她重新开口，声音急促，“就是，如果我身边发生了一些不好的事情，我要怎么做？我不能报警。不可以报警。如果你不信任镇上的人，你会怎么做？”


  “如果你愿意的话，我可以帮你联系州政府。不过你得告诉他们你的问题到底是什么，”我告诉玛琳，“首先，你现在有人身危险吗？”


  “没、没有。不过……我也不能确定。我不知道该怎么办好，也不知道该向谁求助。我现在的情况已经够糟了，我不想让事情变得更糟糕。”她重重地叹了口气，“我是单亲妈妈，我的女儿很调皮。我在镇子里孤立无援，没有人可以帮我。我得异常小心，总之一言难尽。”


  对当事人来说，遭遇总是一言难尽。局外人往往认为想要断绝关系很容易，只要转身走人就行，但事实上人们往往有很多苦衷：孩子、亲戚、朋友、工作、金钱、责任、愧疚，还有恐惧，无穷无尽的恐惧。和伴侣，特别是和有虐待倾向的伴侣分开，对一个女人来说往往是最危险的。尽管她们从来没有见过血淋淋的统计数据，不过女人本能地知道这一点。有时候和熟悉的魔鬼待在一起似乎更加安全。


  “我了解你的感受，你觉得自己被困住了，无路可逃。”我告诉她，“但事实并非如此，解开牢笼的钥匙就在你的手上，而且一直都在你自己的手上，知道吗？你只是缺少了一些勇气。是有关你丈夫的问题吗？”


  她抽了抽鼻子，感觉要哭了一样。“不是，他已经不在了。”


  “男朋友？你的约会对象？”


  “不是。”


  “好吧！”这倒是蛮新鲜的，因为我接到的大部分来电都是有关丈夫或是家庭伴侣，偶尔是关于匿名的跟踪狂。“那么具体地说，到底是谁在威胁你呢？”


  “不是……不是威胁。事情不是那样的，我不能透露任何名字。”她说，“只是……如果我说出去了，恐怕我和我的女儿就会遭到报复，那样情况就非常糟糕了，你明白吗？但是，如果我对谁都不说的话……我真的不知道该如何活下去。”


  “对不起，”我尽可能温柔地说，“可我不是心理治疗师，也不是律师。如果你在从事非法活动的话，你今天所说的话在将来可能会引起法律问题，希望你明白这一点。如果你面对的不是犯罪，只是想找人倾诉你受到的恐吓，我可以帮你联系心理学家或者精神病专家……”


  “我才不要看什么精神病专家！”她像是被冒犯了。乡村小镇对谈话疗法接受程度还不算太高。


  “好吧，如果你认为那可能是一起犯罪，玛琳，为什么你觉得你不可以报警呢？”电话那头的她沉默了，没有回答我的问题。“你害怕他们吗？”


  “我什么都怕。”她说。


  “那州警察呢？”


  她吸了一口气，然后呼气。“也许吧。我想应该可以，就是不知道他们是否会相信我，但我可以试试。”


  “那你赶紧给他们打电话吧！有时候就是因为我们的犹豫不决，才导致生命的逝去，那样我们一辈子都要背负这种愧疚感。”我的大脑飞速运转：她是在谈论一个受到威胁的邻居吗？一个朋友？还是其他事情？我毫无头绪。


  “嗯，”她说，我听到她正在焦躁不安地踱步。“嗯，我也知道。不过我家这边是个小地方，镇上一半的人之间都有血缘关系。我想我最好先自己查清楚，然后再……”突然，她不说话了，我也听不见她的呼吸声和脚步声。当电话那头再次传来她的声音时，她慌慌张张地低声说：“我得走了，抱歉。”


  “玛琳，如果你不告诉我发生了什么，我是不知道该如何帮助你的。”


  “到这儿来，”她说，“到这儿来，我就可以告诉你所有事情。这距离他们埋葬残骸的地方不远，你到时再决定怎么做吧！”残骸？埋葬？她在说些什么？


  “你的意思是，去猎狼河小镇吗？抱歉，我不能去那儿。”无论如何，我是绝对不可以去一个与世隔绝的穷乡僻壤的。不管我是否有武器，是否准备好战斗……不，这个险不值得冒，我不能再冒险了。“给州警察打电话吧，可以吗？”我说。


  她没有回答。伴着“咔嗒”声，她消失了。这通电话就这样结束了。放下电话时，我摇了摇头。这通来电让我心烦意乱，但如果她再打来，我也不知道我可以说或做些什么不同的事情。不管她正在经历的是什么，都太离奇了。我忍不住起了疑心：我才在邮箱里发现了一条蛇，现在又有一通神秘电话竭力诱导我开车去一个乡下小镇。我才不会上当，我有很多敌人，早已身经百战。今天的事情更证实了这一点。


  
我守在电话旁，等着她给我回电，可什么也没有等到。最后我只好向办公室走去。经过走廊时，我停了下来，探头看了看康纳的房间。和我想的一样，他正在看书，我不想打扰他。不出我所料，兰妮正在发信息。我敲门时，她头都几乎没有抬一下。


  “嘿，”她问，“电话是谁打来的？”


  “一个想寻求建议的人。”我回答。


  她打字的手指停了下来，将注意力转到我身上。我的女儿长得很漂亮，不仅如此，她的五官、性格也很有特点，她有一点儿倔强，真不知道她从哪儿学来的。“她为什么打电话？”


  “说实话，我也不是很清楚。不过我觉得她并没有遇到多大麻烦。至少她的生命没有受到威胁，还没到需要接受帮助的程度。”


  “好的。”她的注意力又回到亮着的手机屏幕上，两只大拇指快速地敲着字。我喜欢她处理事情的方式，带着生死攸关的紧张气氛。我美丽的亚特兰大，她一直是个雷厉风行的孩子。“你知道的，我讨厌这种事情。”她说的是威胁、限制，以及她不断缩小的生活圈。


  “我知道，”我说，“我们会努力让事情好转的。”


  回到办公室时，桌子上放着一瓶开了的红酒和一个斟满酒的杯子，山姆也有一杯。他侧头用肩膀和脖子夹住手机，在抽屉里翻找着文件。我拿起杯子，用口型对他说了句“谢谢”，然后坐到我的椅子上，查看邮件。


  真是不堪入目。其实我也预料得到，毕竟我在豪伊·哈姆林的节目上失控了，但我没有想过会一下子多这么多辱骂我的匿名邮件，我差点儿把刚吃的晚饭吐出来。现在我只能忽略它们；毕竟很多邮件的内容都是重复的，就像是参照同一个模板写出来的一样。“你怎么还不去死，你这个丑陋的婊子。”“算帮大家一个忙吧，快点儿去地狱和你的老公团聚吧。爬进一个熔炉，下十八层地狱去吧。”诸如此类。


  只要把邮件一一清理、整理到一个名为“待评估”的文件夹里，我就摆脱了那一大堆想让我对那部即将开拍的纪录片发表评论的记者。还有人帮我报名加入“失落的天使”新闻小组，想得真周到。


  除此之外，还有四封邮件，来自一个我自己编写的自动搜索程序。这个程序每个月都会把报告发送到我的邮箱。我已经很久没有进行反侦察调查了。最开始是因为我的伤还没有痊愈，后来是因为……我说服自己，梅尔文已经死了，阿布萨隆也消失了，事情一定会……慢慢好转的。我让自己相信我再也不需要那样提心吊胆了。


  我真是个白痴。现在，我就得为我那短暂而愚蠢的过度自信付出代价。


  我打开最早的一份报告，它只是一份网络链接的存档，这些链接都是包含“格温·普罗克特”“吉娜·罗亚”，还有其他我为了隐藏身份而用过的假名的网页，日期是我被绑架的几天后。


  如果肢解、强奸和死亡威胁是正常的，那么这些网页看上去没有什么异常。当然，这种链接还有很多，数以百计。


  我有种不好的预感，每打开一个网页，这些病毒般的链接就不断增加，不断出现新的视频、论坛，以及讨论如何跟踪我的脸书群组、推特话题，这还没有算上暗网上的内容。我下载了洋葱路由器，可以让我匿名进入暗网。暗网上鱼龙混杂，充满了神秘联系人和幕后机构。我以前依赖那个叫阿布萨隆的黑客团队去浏览暗网，那时我还不知道阿布萨隆是什么人，也不知道我要查找什么信息。没有了他们的帮助，我能在暗网上找到的信息也十分有限了。


  不过我还是可以浏览网站，看到键盘侠日益增长的攻击。恐惧、偏执、仇恨，还有不经思考的随意审判滋养了这些评论家。最终，我找到了“失落的天使”小组的网页链接。我点开链接，但是我只能浏览网站的公开主页，上面有梅尔文受害者的照片合集。看到那些平静的、微笑的、眼神里充满希望的年轻女性的照片，我感到压抑，她们的人生才刚刚开始。我看着那些天真烂漫的婴儿和孩子的照片，那是她们遭我前夫毒手前的样子。我滑动鼠标，在这些令人心碎的照片下方有一个留言板，“失落的天使”小组的成员——大多数是受害人家属，有时也有她们的一些朋友，会在这个板块发布他们认为重要的最新消息。


  最新留言不是回忆某个生日会或毕业典礼的帖子，而是一篇完整的新闻报道，更新日期是几周前。报道如下：


  《失落的天使》纪录片正在拍摄中。纪录片不仅仅会记录受害者，还会记录凶手梅尔文·罗亚。值得留意的是，我们还会记录逃脱谋杀罪名的女人：吉娜·罗亚。


  我感到一阵恶心。我理解他们的痛苦、愤怒，理解他们需要某种形式的解脱。我从来没有因为他们憎恨我就仇视他们。唯一让我庆幸的是，至少到目前为止，他们没有提到这部纪录片的制作与山姆有关。


  许多人对纪录片的拍摄表示支持，人数大概有一万，他们提供了几十万美元资金，几乎比得上米兰达·泰德维尔为纪念她被谋杀的孩子所建立的非营利组织的资金。看着这条报道，我感到更加恶心。这只是开始，还有更多麻烦在等着我。他们是认真的。他们是真的冲着我来的。


  山姆的电话结束了，我听到他喊我的名字，但我没有立刻回应，我做不到。为了让自己不再想“失落的天使”，我点开了另一条链接，屏幕上出现了这样一条信息：“凶手的狩猎季节。”标题下面是一张监控器画面的截图，我、兰妮和康纳正一起站在我们的门廊上无所顾忌地大笑。有人处理了这张照片，煞费苦心地在我们身上加上了弹孔。


  山姆绕过办公桌，我快速地将图片最小化，隐藏在桌面任务栏下——但他还是发现了。他弯下腰，夺过鼠标，又打开了图片。他看着图片，一言不发。我知道这种沉默意味着什么。山姆的思维运转得很快，他的想法有时甚至是危险的。


  “你在想些什么？”我问他。


  “我想着要将这张照片打印出来，然后直接交给警方还有联邦调查局。”值得庆幸的是，我们在这两个地方都有朋友。“我认为拍下这张照片的人就在这里，一直监视着你。我要找出这人究竟是谁。”


  “原始照片可能是记者拍的。”我告诉他，“自从梅尔文入狱后，他们就一直跟着我们。”由于我不愿意接受采访，他们只能拍摄大量的照片，这种不太清晰的照片他们有很多。“这并不意味着这位修图大师就一直在我们身边。”


  “但也不能意味着他不在，”山姆说，“对不起，可我觉得这件事儿很严重。”


  “难道我不这样觉得吗？这还不是最让我糟心的一张照片。”


  “那也是我所担心的。”他没有看我。


  我得让他知道这一切。我犹豫了一下，因为我的反侦察记录中有一些可怕的事情。我认为我和山姆目前还没有亲密到这个程度，但他有必要了解情况。“那好，”我说，“你要来看看其他资料吗？”


  我看到他打了个冷战。他将椅子拉过来，身子前倾，手肘放在膝盖上。“好，”他说，“我看。”


  他觉得他准备好了。但随着我滑动鼠标，我看到他眼里的反感与恐惧。没有人真正准备好面对这一切。



    
    

  
    
  第三章


  山姆


  今早得知米兰达·泰德维尔在节目上给格温设下陷阱就已经够糟了，随后我又得知她要拍摄纪录片，这消息在我的脑海中掀起一场白色风暴。我完全想象不到格温·普罗克特和米兰达·泰德维尔在同一空间相处的情形，尽管她们只相处了很短的一段时间。一直以来，我都将她们两个放在不同的记忆盒子里，从来不会将她们两个联系到一起。


  但生活又岂能尽如人意。格温对我说了“失落的天使”纪录片的事儿后，我感觉自己仿佛开始跌进一个又深又暗的枯井。纪录片一定会影响我们的生活，而且是致命的影响。


  我现在能做的就是假装这一切都没有发生。我会尽可能长时间地继续我的正常生活，真正的生活。我告诉自己，米兰达所代表的一切……对我来说已经是过去式了，就像格温逝去的婚姻一样，都不复存在了。然而即使化作鬼魂，梅尔文从来没有停止骚扰我们两个，死亡并不等于消失。


  我看着键盘侠的恶毒言论，他们伤害格温的手法层出不穷，阴险黑暗……他们让我感到惊讶。但更准确的说法应该是，这一切都让我感到熟悉，熟悉得让我触目惊心。


  看到一半时，我已经对大部分资料麻木了。我很确定这些就是她前些日子积攒下来没处理的邮件。最后我们同意挑选出言辞最激烈的那些打印，并在明天带到诺顿警察局。至少凯姿·克莱蒙特会帮我们。还有普雷斯特警长，尽管他不是我遇到的最温柔的男士，但他为人公正。他对格温的遭遇抱有一丝同情，这就够了。我们要尽全力使执法机构人员站在我们这边。


  在静湖这一小片地方，我们的社区并没有自己的警察部队，只有凯姿·克莱蒙特能算得上一个，她搬到了山上的街区，就在静湖的对面，离她爸爸住的地方不远。以西结·克莱蒙特——他的朋友叫他以西——人老心不老，是个精力充沛、极具魅力的家伙。他需要帮助，尽管他坚称自己不需要任何人帮忙。我每隔一天左右就会去探望他，在他临时搭建的、很可能是违章建筑的甲板上喝上一两瓶啤酒，给他带点儿他需要的东西。他已经在山上住了很多年，也难怪他会被他富有的白人邻居讨厌。这种情况一直持续到经济衰退，大多数富裕白人搬走之后。在那之后，我们就搬了进来……格温重新装修了一间破房子，将它变成了自己的家。我也搬来静湖，为了监视她，也为了证明她不是她自己说的那种人。


  我原来的假设错了。格温就是表里如一的人。她是我遇到过的最有闯劲儿、最诚实的女人之一。认识到这一点后，我花了很长的一段时间去适应。不过适应之后，我感到……自由，就像是我长久以来的愤怒消散不见了。


  想到愤怒并没有离去，只是一直环绕着我，我就觉得害怕。或许我认为我已经放下的怨恨其实从未离开，现在它又卷土重来，要侵蚀我。


  第二天早上，我们去了警察局。


  诺顿是一个典型的南方小镇，距离静湖只有几英里。小镇的经济摇摇欲坠，众人都在祈祷。用木板封起的商铺和坑坑洼洼的道路就是很好的例证。没有人会傻到相信这个小镇前途一片光明，镇上的居民却异常有决心，坚信他们能改善小镇的情况。就我个人而言，我是喜欢诺顿的。尽管大多数房子都空置了，但仍然被保存得很好。这是一个有自己风格的地方，即使格温常常认为这个小镇已经回天乏力。她倾向于看到事物消极的一面，而我倾向于看到事物积极的一面。鉴于最近的情况，我得时刻保持积极的心态。


  诺顿警察局总部自二十世纪八十年代以来就没有大幅改建过，这也不难想象，不过停车位还是很充足的。走进警察局时，我们第一时间就留意到了坐在办公桌后面的女职员的表情，应该说只有格温留意到了，女职员的脸上写满了茫然与怀疑。并不是因为她不认识格温，而是因为来的人是格温。女职员对格温的过去了如指掌。


  我向前一步，打断了她们这场对视比赛。“你好，请问普雷斯特警长或克莱蒙特警长在局里吗？”


  这位女职员转过头看向我，眼神不再那么犀利。“您找他们有什么事儿吗？”


  “抱歉，不能透露。”我对她笑了笑。这似乎起了作用，她拿起电话拨号。格温朝我翻了个白眼，我耸耸肩。并不是所有事情都要以戏剧化的对峙开场，特别是对方是我们想要极力拉拢的盟友时。


  不到一分钟，凯姿就打开了门，看向接待处，招呼我们进去。她是一位优雅年轻的非裔美国女性，最近留着一头浓密蓬松的自然非洲卷发，看上去十分抢眼，特别是在这种乡村小镇里。她极具个性的发型与她传统的褐色长裤套装形成了鲜明的对比，她的衣服几乎挡住了她的手枪套。转身时，她腰带上别着的勋章闪闪发光。格温跟着凯姿走进办公区时，我帮她们扶着门。


  办公区并没有给我留下深刻的印象。这儿没有什么让我感到意外的东西，毕竟诺顿是个小地方。但就像所有乡下小镇一样，这里也在打击制毒贩毒及相关犯罪。不过这与我们要跟凯姿谈论的事情毫不相关。


  “你们这次应该不是来探望我的吧！”凯姿示意我们坐到办公桌另一边的破旧椅子上，“是关于那条蛇？”


  格温叹了口气，说：“不完全是，你也看了《豪伊·哈姆林秀》。”


  “嗯。”凯姿说，“他们在直播时为难你。他们不该这样做。”


  “我也这样认为。”


  “他们提到的那个纪录片，”凯姿往后靠了靠，纠结着怎么开口，“摄制组会来这里取景的，你应该猜得到。他们肯定会拍一些小镇的镜头，采访当地人的看法，还很有可能是一些对你不太友好的人。我没有办法阻止他们。或许你可以到市里申请禁令，不过恐怕作用不大。”


  “好，不过我们不只是为了这件事儿来的。”格温没有说话，于是我开口了。


  “我们确实掌握了一些线索。我们找到了一个指纹，是一个叫杰西·贝德纳的人的。杰西是我之前说过的那种乡巴佬，擅长抓各种家畜。问题是杰西说他没有做过，而且单凭一个指纹我们也不能以犯罪性恶作剧的罪名起诉他。”凯姿摇了摇头，“贝德纳一家人十分狡猾，而且他们好像不太喜欢你。你知道为什么……”


  格温说她不知道。而我没有立即回答这个问题，因为……我觉得我好像知道答案。我觉得这件事儿因我而起。我清了清嗓子，她们看向我，感觉就像是有两盏聚光灯同时照着我。“这个杰西，”我问，“经常去射击场吗？”


  “只去过一次。”凯姿说，“然后他就被禁止入场了。几个星期前，他喝醉之后又去了。在射击场里，有人拿走了他的枪，他在抢回枪的过程中被打倒了。他没有提出指控，不过我听说他好像要去补牙。为什么这样问？”


  我慢慢举起手。“是我把他脸朝下摔到柜台上的，”我向她解释，“他那天发了疯似的，对我们的安全造成了极大的威胁。哈维尔当时在其他地方，否则他一定会更妥善地处理这件事儿。我想杰西应该是对我怀恨在心。”


  “等一下，”格温说，“你的意思是……他不是冲着我来的？”


  不是所有事情都是针对你的。我皱了皱眉，没有将这句话说出口。不过她应该领会到了我的意思，她用手捂住脸上的笑。事情发生的那天，我告诉过她这个插曲。但这个乡巴佬贝德纳匆忙逃离射击场时，我并不知道他的名字，也不知道我打掉了他的牙齿。


  凯姿大概是意识到格温松了一口气，她接着说：“即便是这样，山姆，我也不会轻易放松警惕。贝德纳一家人很擅长制造麻烦。有了第一次，就一定会有第二次。”


  “你有什么办法阻止他们吗？”


  她摇了摇头，“只能当场将他们抓获才行。你有监控，对吗？”


  “家里有而已，邮箱那边没有。”


  “那我建议你在那边也装一个。如果他们真的再来捣乱，至少我们也有证据。”


  我赞成这个建议，不过这并不能解决我们当下的问题，“谢谢你的建议，不过……这不是我们今天来的主要原因。我们今天是为了那些威胁来的。你认为贝德纳有可能是幕后黑手吗？”


  凯姿又往前坐了坐，“说吧！”


  格温拿出了文件夹，递给凯姿。凯姿翻开文件夹，立马注意到那张被修改过的照片。她认真地研究了一会儿，又小心地翻到下一页。格温之所以受到死亡威胁，就是因为她曾是梅尔文的伴侣。她收到的信件内容很长，里面详细描写了他们伸张正义的计划。


  下一封信件是对我和格温的控诉，指责我们两个是执行政府阴谋、满口谎话的大骗子，企图让公众相信连环杀手是真实存在的。写信的人还威胁说，如果我们不站出来供出政府的秘密计划，就要杀害孩子们（那些人认为他们也是演员）。之后，他还痛骂一切都是超级富豪的阴谋，我们的借记卡上还有赃款。很明显，写这封信的人有严重的精神问题。


  格温还收集了很多封恐吓信，凯姿静静地查看每一封信，最后合上了文件夹。“嚯，”她试图轻描淡写，一笔带过，“这些都是什么时候的？”


  “我只收集了上周的。”格温说，“随着那期节目在互联网上线，网民自由转发传播，我预测这样的邮件会激增。他们会加倍疯狂。”


  “嗯。”凯姿表示同意，她又往后靠，“我可以向上级申请追查这些IP地址。不过你也知道，这些人通常不会使用公开账号，并不是那么容易查得到的。而且，即使查得到，也不一定可以找到罪名控告他们。即使真的有罪名，也很有可能不会开庭审讯。那么到头来……”


  “这些全部是无用功。你们花了大量时间和金钱调查，到头来很可能什么结果都没有。”我说，“那你的意思是……我们只能干等着他们杀死我们，或者等真正发生了命案时，你们才会着手调查吗？”


  “我不是这个意思。”凯姿说，这只不过是她用来安慰人的官话罢了。我想我刚刚的语气一定很冲。“这样吧，我来帮你们，我会跟进的。这段时间，我会安排多点儿警力在静湖周边巡逻。不过事实是，这些事儿没有一件看起来像是当地人干的，更不像是贝德纳一家人。”


  “也就是说，你们没有办法阻止事情发生。”我说，“我们下半辈子都要提心吊胆地活着，孩子们也得在恐惧中长大。”


  “山姆……”她开口了，但我不想再得到她的安慰。


  “凯姿，不要试图安慰我了，我知道情况有多糟。人人都想要格温和她的孩子们死，你却什么都不做，任由他们置身于危险境地。”


  “那把话说得明白一点儿吧：你想要我做什么？24小时巡逻？让联邦调查局介入？他们确实是有一个专门处理网络恐吓的部门，不过他们忙得很，全年无休，而且只有不到一千名员工，还要服务整个国家。等他们注意到你的案子时，孩子们都已经长大了。我不是不帮你，我只是实话实说。我的天，法律的修改速度是追不上层出不穷的犯罪手法的。我只是一个执法人员，只能跟着法律走。”


  我很生气。我并没有想到自己会生气，但是我想让警方有更多作为。然而在另一边，格温却异常冷静。


  “山姆，”格温说，“凯姿也是实话实说。我也没想着今天来这里会让事情好转。而且你也知道互联网让人们变得多么放肆，毕竟键盘侠什么责任都不用承担。”


  我们的目光相遇，我看向别处。我以前也是他们当中的一员，被愤怒蒙蔽了双眼，只会躲在屏幕后面发表过激言论攻击、中伤她。但是我们从来没有仔细谈论过这些问题，没有具体分析过网名或恐吓信件，没有讨论过我在那段极其阴暗的时期做过的事情。我们都假装没有事情发生过，不去主动提起那些伤疤，这样就能更容易地忘记过去。“不管怎样，谢谢你今天愿意见我们，衷心感谢你，凯姿。我今天来只是想告诉你这些情况，这样，意外发生时，你也可以有所准备。”我说的是“意外发生时”，而没说“如果”。


  凯姿又翻到第一张照片，那张格温和孩子们被子弹射穿的照片。“这张照片，”她说，“最让我担心。”


  “为什么？”我问。文件夹里还有其他被修改过的照片，很多都比这张血腥。


  “不一样，这张照片并没有过多威胁和妄想。”她抬起头，仔细研究照片，随后又将它拿起来，皱起眉头，“你们看，大多数混蛋都只会画上许多伤口，对吧？而且越血腥越好，目的就在于吓唬、恐吓你们，但是这张呢？”她将照片转向我们，“你们看到了什么？”


  我们沉默了几秒钟。最后，我说：“致命一击。”


  “没错，”她说，“标记的位置是头和胸，都是头和胸。如果细心观察的话，就会发现中弹部位都是几乎可以瞬间夺命的。这人是专业的，目标也很明确。我担心的是这个。”


  “我也是。”我说。没有什么比一个知道自己目标在哪儿的狙击手更加危险。


  “凯姿说得不无道理，”在开车回去的路上，我说，“他们也许只是逞口舌之快罢了，不过我还是想联系麦克，给他看看那张照片，问问他有没有看到类似的情况，或许他能发现什么线索。我真的很想知道那个人是认真的，还是又一个只会当键盘侠的白痴。”


  格温不是一个只会纸上谈兵的人，她经历过的困难超乎常人的想象。我也不畏惧与那些人正面较量。不过，力量和勇气并不能抵挡狙击手的子弹。


  “去射击场问问哈维尔。”格温说完，我立刻为没有先想到这一点而懊恼。“狙击手必须练习，对吧？或许他认识当地人，可以帮忙预定时间？”


  “我现在过去，”我说，“在卡车那儿让我下车就行，我顺便去看看工地的情况。”


  “你会回来吃晚饭吗？”


  “看情况。晚饭是肉馅儿糕吗？”这是我们家里最近流行的一个玩笑。不知道为什么，康纳最近很喜欢肉馅儿糕，怎么吃都吃不腻，每顿饭他都会问我们有没有肉馅儿糕。格温不想一味地放纵他，但孩子们经历了那么多，如果一点点肉馅儿糕就能让他们感到幸福，又何尝不可呢？


  “今晚不是。”格温说。


  “那我就回来吃。”


  她停下车，下车前，我倾身吻了她一口。这是一个长而甜蜜的吻，以致我犹豫着要不要下车去射击场。但我担心如果不追查的话，每过一秒钟，她的危险就会增加一分。我最终还是下车了。


  我的卡车在颠簸的乡村小路上行驶着，它马力十足，是一头真正的悍马。我很喜欢它，除了接电话时。它的引擎会发出“咔嗒、咔嗒”的噪声，总让我觉得有不好的事情在等着我。


  我开上山，向射击场的停车场驶去时，一个陌生号码给我来电了。不过我认得区号，是从华盛顿打来的。我接通电话，提高音量，以让对方可以在嘈杂的引擎的噪声中听到我的声音：“喂？”


  “我换号码了。”麦克·鲁斯提格说，“谢谢你没有挂我的电话，兄弟。我的天，你开的是什么？F-15吗？”


  “一辆破旧的雪佛兰，”我告诉他，“听起来没什么差别，对吧？”


  “什么？我、听、不、见、你、说、话！”他一字一顿地说，不过他只是在和我开玩笑罢了。


  “那你一定听不见我骂你混蛋，已经很久联系不上你了。”我说，“有多久来着？”


  “我看看我的通话记录。差不多四个月了。”


  “看我说什么来着，你还真够‘朋友’。”


  “少给我来这一套，我有一项卧底任务。你一定会喜欢的，我得学会怎样印钞票。”


  “这是你新的退休计划吗？”


  “我们怀疑这里有制售假币团伙。”他说，“政府工作从来就不是什么有趣的事情，现在的情况棘手得很。”


  “上帝会说一切都会过去的。”


  “上帝可没这样说。”


  “那……你为什么给我打电话？你无聊得受不了了？”


  “不是。”麦克说，语气严肃起来，“格温总是让自己成为新闻热点，不是吗？你知道这意味着什么。丧心病狂的人们又会想要伤害她，伤害你和孩子们了。我的天，要她保持低调就这么困难吗？”


  “你知道媒体逼得多紧吗？她只能站出来，希望一切有个终结。”


  “那成效如何呢？”他顿了几秒钟后说，“该死的米兰达·泰德维尔也在节目上，你看到她了吗？”


  “没有。”我很庆幸我没有看到她，而且我也没有兴趣去网站看相关视频。我做不到。


  “不用我说，你也知道不该蹚那摊浑水吧？”


  “不需要你告诉我。没想到你把我看成一个一等白痴，多谢。”


  “二等白痴而已，”麦克说，“别抬举自己，你这个廉价的飞行员才不会升级呢！”


  “滚吧，你轻轻松松拿到的工资就是我交的税，你肯定不知道吧！”


  他的笑声比他的声音还要低沉，以至于扬声器都振动了起来。“兄弟，有时候你真的别那么愤世嫉俗。听着，我是认真的，你和格温的这件事情……”


  “别，我不想听。”


  “山姆，这件事儿很难有个好结果。你得知道这一点。早晚会有人受伤，并且很有可能是她。我们都知道原因，不是吗？”


  这时，我已经到了射击场。我从卡车里下来，靠在了建筑外墙上，沉默了一会儿。停车场很拥挤，不过外头却没有多少人，只有我和一些在树丛里“呱呱”叫的青蛙。“嗯，我知道。”我说，“我知道你想说什么。只是，现在她遇到了麻烦，我不能就这样……一走了之。”


  “格温·普罗克特能挺过去的。”


  “我不能吗？”


  “我曾经觉得你能，但你现在放松了警惕。”麦克犹豫了几秒钟，然后叹了口气说，“听着，我把你的电话号码给了别人。如果他们打给你，你就接吧。那通电话很重要。”


  “你到底想让我干什么？”


  “做你力所能及的事情。”他说，“注意安全，山姆。我会一直关心你的。我永远都不会知道这是为什么。”


  “说得倒挺好。但我还是要举报你造假币。造假币有什么后果来着？在联邦监狱监禁20年吗？”


  “瞧，你现在就是在刁难我。”麦克挂断了电话。我保存了他的新电话号码，在原地站了很久。他说得没错，麻烦又找上我和格温了，米兰达的出现就是一个征兆。我真的有必要考虑她的现身意味着什么，但不是现在。我逃避问题的时间越长越好。


  我走进射击场，问哈维尔有没有看到什么可疑人物。他说没有，可这并没有让我放下心来。想找我们麻烦的人太多了，我却什么也做不了，对付不了他们。射击场人满为患，每一个隔间都有人，因此我只能随便逛逛。我喜欢哈维尔，他是一位退休海军，但还很年轻。人们都很敬重他，因此不管他说话声音多小，人们都会留心听。他只要走进射击场，就能缓解紧张气氛，不管有什么样的争执，人们只要一看到他，就会冷静下来。


  如果贝德纳发酒疯时我喊了他来帮忙，而不是自己逞强处理的话，那么事情一定可以和平解决，不必使用武力。


  “你想让我留意一下陌生人？”我准备离开时，哈维尔忽然问我。墙另一边不断传来枪声，不过我们都没有太关注。如果射击场一点儿枪声都没有，我们才要当心，因为那意味着大家都在关注别的事情，可能是有人受伤了。“我会留意的。孩子们怎么样了？”他问道。


  “挺好的。”我告诉他。我知道他一直感到内疚，因为格温拜托他照顾康纳和兰妮，但是他没看好他们，让康纳从小屋溜走，陷入麻烦中。“他们没什么事儿，还挺期望你去看他们的。”


  他点了点头，表情却流露出了一丝不情愿。


  “格温没有怪你。”我说，“没事儿的，你已经尽了最大努力去保证孩子们的安全了。”


  “对啊，但还不够好，不是吗？”哈维尔说，“她没有怪我，让我更内疚了，兄弟。”他看了我一眼，然后又迅速转移目光。


  “我抛下了他们。”我安慰他，“你觉得我心里会好受吗？你至少还在他们身边，而我没有。”


  “他们爱你，”他说，“你让他们相信他们可以再次拥有一个父亲。不要摧毁他们这个信念，对他们来说很重要。”


  是很重要，但同时也十分骇人。我不想伤害他们，永远也不想。但现在……现在，我实在不知道有什么办法可以避免对他们的伤害。


  就在这时，我的手机响了，我没想到麦克提过的那通电话会那么快打来。我走到外面，这是一个来自佛罗里达州的陌生号码，感觉像是从迈阿密打来的。我接了电话，说：“山姆·凯德。”


  “凯德先生，”电话那头一个女人平静地说，“请等一下，我为您转接温斯顿·福斯特先生。”


  我不认识这个人，不过他的名字听起来像是个大人物。大约沉默了三十秒钟后，电话那端传来声响，一个有着伦敦西区口音的人说话了：“山姆·凯德先生，你好。很高兴和你谈话，谢谢你今天接听我的电话。”


  “不客气，”我说，“有什么事儿吗？”


  “鲁斯提格先生对你说了我会打给你吗？”


  “他说了有人会打给我。”


  “好的。是这样的，我最近有幸碰见了鲁斯提格先生，他听说我正在为我们的公务机寻找一位飞行员。他说你可能会对这一机会感兴趣，我知道你休假已经有一段时间了，所以……”


  飞行。我感受到了我跳动的脉搏。这不是我想要的反应。直到这一刻，我才知道我是多么想念飞行的日子。“肯定还有很多飞行员为这个机会争破头，”我说，“你却选择一个素未谋面而且远在田纳西州的人？而且是一个你连飞行记录都没看过的人？”


  “你怎么知道我没有看？”


  “说实话，我记录上的飞行时长并不是最新数据。”


  “听上去你好像不太想重新当飞行员？”


  我想，我只是在说谎而已。我想当飞行员的欲望比其他欲望都要强。


  比想拥有一个家强吗？比想要一个家庭的欲望强吗？比与格温一起生活的欲望强吗？


  我难以抉择，甚至只要一想到这个问题就心如刀绞。


  “我再联系你吧！”我说，我知道这句话通常意味着拒绝。我希望他痛斥我不珍惜这次机会。但他说：“没问题，我理解你需要时间考虑。毕竟你要搬到迈阿密随时待命。年薪大约是15万美元，有常见的全部福利待遇。我们不赶时间，而且我们需要重新审核你的资质，你还要花时间再次接受训练。这对我们来说不是问题。训练结束后，我们会很乐意雇用你。”


  年薪高得让人怀疑，我甚至都没有真正的私人飞机飞行经验，不过我可以轻松地完成训练。“我会是你们唯一的飞行员吗？”


  “不是，我们一共有三名飞行员，全天候待命。此外，如果你一天的飞行时间超过八小时，你会有加班费。因此，无论飞行时间长短，你的报酬是有保障的。”


  我顿了顿，看向远方。“你们是什么公司？”


  “什么？”


  “什么样的公司才会要求三个飞行员随时待命，起薪还这么高？”


  “一个能盈利的公司。”电话那头的人说，“当然，你也可以搜索我和我的公司。接下来几个星期里，我的助手会和你联系，你可以告知她你的决定。谢谢你抽出时间接听电话，凯德先生。”


  “谢谢你的来电。”我说。他应该已经挂电话了，我一直盯着手机，直到它黑屏。麦克推荐给我的到底是什么人？我要怎么办才好？去面试吗？和格温说谎吗？离开静湖吗？说实话，此时此刻，我真的不知道。只有一件事儿我是确定的：我要调查这个男人。


  我坐在卡车的驾驶座上，花了五分钟时间用手机去搜索温斯顿·福斯特。他是福斯特实业公司的首席执行官。福斯特实业公司是一家大型建筑公司，工厂遍布世界各地。总部设在伦敦，在迈阿密开了第一家分公司，随后在其他国家也开了。网上他的照片到处都是，主要是一些出席慈善活动的照片。也有人批评他，但他干的似乎是正经生意。


  我给麦克发了一条信息，他没有回复我，至少没有立刻回复我。我想确切地知道麦克是怎样认识这个男人的，以及他对温斯顿·福斯特有多少了解。我甚至还回拨了电话，温斯顿·福斯特的号码转接到了迈阿密的办公室，不是空号，那个说话冷冰冰的助手接听了我的电话。我对她说了“谢谢”，然后挂了电话。


  遇到格温以来，我碰到过许多富有的商人，福斯特并不是第一个。但该死的，他提供的是一个稳定的工作，有丰厚的收入，而且是飞行员这个职位。我竭力控制自己不去想那份工作，可事实是：我做不到。



    
    

  
    
  第四章


  兰妮


  我盘腿坐在床上，开着笔记本电脑，等待戴丽雅接我的视频通话。铃声响个不停，但无人接听。我开始担心起来，我总是因为一点儿小事儿就紧张。如果她今天醒来，发现不再喜欢我了怎么办？所以她才不和我说话吗？


  我知道这样很傻。我接受过很多心理治疗，知道自己有些心理问题。定期复诊，声嘶力竭地与医生谈话……我总担心自己受到伤害，尽管根本就没有人想伤害我。这也是为什么我之前十分不愿与人交往，我正试着改变自己。我喜欢上了戴丽雅。一想起她，我的心就怦怦直跳，和她分开时，我难过得直想哭。我想永远和她在一起，但我不傻，我知道那是不可能的。


  我取消了视频通话，看了看她的社交媒体。她在照片墙更新了，原来她去参加别人的生日派对了。照片上的她摆出各种姿势，但她看上去很无聊。至少我知道了她没有躲着我，至少今天她没有。别当个黏人精，我告诉自己，要酷一点儿。可我不知道怎样才能表现得很酷。我已经试着不关注她很长一段时间了，因此想再远离她一些似乎是不可能的。我不嫉妒，对吗？


  前门开了，我听到警报声，还有快速按下警报器的声音。门又关上并且上了锁。妈妈回来了，山姆似乎没有和她一起回来，因为他们进门时通常会谈话。“晚餐是照烧鸡哦！有人要帮忙吗！”她喊道。


  我坐着不动，盯着屏幕。戴丽雅和那群女孩儿一起摆造型，她开心吗？另一张照片中，她搂着一个男孩儿。我们曾经偷听到戴丽雅的妈妈说我们两个正“经历一个特殊阶段”。也许在戴丽雅看来她妈妈是对的，我却不这么认为，爱一个人并不只是“一个阶段”。


  “嘿。”妈妈站在门口问我，“怎么了？”


  “没事儿。”我说，然后关上了电脑，“我刚才准备去跑步。”


  “你不能一个人去。”她说。


  “妈妈，现在天还没黑，我就在湖边跑跑。”


  “不行，你不能单独行动。我和你一起去，正好打发一下时间。”


  “你会拖慢我的。”我拒绝她，她对我翻了个白眼。“我是认真的，你会拖慢我的速度。”


  “好好好，我知道我老了。”她说，“但我还是要和你一起去。”


  “那谁来做晚餐？”


  “我来做吧！”我弟弟说。他走出房间，穿过走廊，耳机还挂在脖子上。妈妈搂他入怀，他没有僵住。要是以前，他一定会愣住的，不过现在情况已经好转了点儿。至少我是这样认为的。自从我发现他偷偷溜出去给爸爸打电话后，我就很少跟他交流了。我不知道应该怎么做，或者说不知道该怎么和他讨论这件事情。他给爸爸打电话真的很让我生气，我甚至都不想去想他为什么会这样做，也不想问他。


  “帮我准备一下大蒜和姜，还有大葱。”说完，妈妈顺了顺他后脑勺翘起的发尾，“把大蒜和姜切小点儿，知道吗？对了，在切之前记得先把食材洗一遍。”


  “知道了。”他说。我有点儿担心他对厨刀的喜爱，也许是我多虑了。他应该只是想当一个厨师，除此之外别无他想。厨师就得使用刀具。


  我们的爸爸也使用刀具。


  妈妈回到房间换衣服。我又打开笔记本电脑，看着屏幕中的自己，纠结要不要发一张照片。我喜欢我今天时髦的发型，夹在黑发中的蓝绿色夹子闪着光。我抓抓头发，摆了个造型，希望照片可以让戴丽雅想起我，但我有些心不在焉。我合上电脑，穿上运动文胸、特大衬衫和两边有血迹图案的紧身裤。妈妈来找我时，我正在系鞋带。她看了一眼我的紧身裤，我知道她肯定又想要我换裤子了，但她忍住了。


  妈妈以前试图要求我换个穿衣风格。不过慢慢地，她知道我得用自己的方式去处理糟糕的往事，她不能将她的那一套强加在我身上，至少她不可以一直那样做。而且我喜欢这些紧身裤。


  我扬起眉，她叹了口气，摇摇头。“好吧，”她说，“出发。”


  我们走的时候，康纳在厨房里准备食材。他正拿着菜刀和砧板准备切菜，妈妈提醒他不要随便开门。他摆摆手，我们都知道该怎样做。


  “待会儿见，小矮子。”我说。


  “说什么呢，你这个怪咖，我可是有刀的。”


  我朝他竖了中指，然后出了门，这是我们之间的一个玩笑。但我内心仍有一小部分觉得这个玩笑一点儿也不好笑。


  在湖边跑步时，我是主导节奏的人，不过我放慢了速度。我一直在锻炼身体。以前妈妈才是跑得快的那个人，我完全跟不上她。现在我可以跟上她了。我长高了，因此当我迈开腿加速时，她得努力跑才能跟上我。我可是很仁慈的，我不想让她感到难堪。


  跑完一圈儿大概需要半小时，时长简直完美，我们今天选了最佳的跑步时间，太阳渐渐下山，在树荫的遮挡下，斑驳的阳光照在湖面上，波光粼粼。经过山姆的旧小屋时，妈妈放慢了速度，我也放慢脚步，“怎么了吗？”山姆已经不住在这里了。小屋经过重新装修，现在成了背包客短暂落脚的地方。我对那些可以安定下来却偏偏不这样做的人有着重重疑虑。我想起搬到静湖前居无定所的那段日子，那时我每晚都是哭着入睡的。我现在不再哭了。不会为了那件事儿哭。


  “你在想什么？”我问。妈妈摇了摇头，回过神儿来，又大步地迈开腿，不过我很轻易就追上了她。我们又跑了一圈儿，影子拉得长长的。转弯儿时，一个背包客正把一艘破烂的船拖进湖里，船上还有一个冷藏箱，我猜是用来放鱼的。


  显然，妈妈不想说话。我们只是静静地跑步，迈着相同的步伐。我开始喘气，今天的训练目标又达成了，一股兴奋感与满足感朝我袭来。围绕着湖边跑半个小时不是件轻松事儿，但我们仍没有停下脚步，直到看到了以西结·克莱蒙特，他坐在临时搭建的湖边甲板上，甲板是用他捡来的货板拼凑而成的。他是一位上了年纪的体弱老人，满脸皱纹，肤色比他的女儿凯姿还要深一点儿，留着一头短短的银发。他有一张折叠椅和一张脚凳，如果天气好，而且他的髋关节炎没有发作的话，他就会带上它们到甲板上坐一坐。严格地说，在湖边上搭建这些是违法的，但据我所知，人们都没有什么异议。或许是因为几个月前他打“911”救了一个女孩儿吧。她的独木舟在波涛汹涌的湖里翻了，可她却决定——愚蠢的决定——脱掉救生衣，往岸上游。如果当地巡警没有及时赶到，她很可能就溺水身亡了。


  “嗨，以西先生。”我说，和妈妈一起放慢了脚步。我喜欢以西，也喜欢他女儿凯姿。他并不有趣，但聪明，好相处，也很健谈。当我想找人聊天时，他总是很乐意陪我。我有时候会来这边和他谈谈我爸爸。大部分时间他都是静静地听着，偶尔点点头。“听说你妈妈那天早上在电视上惹了些麻烦，”他说，“你没事儿吧，格温？”


  “没事儿。”妈妈说，“我都见怪不怪了，以西。”


  “真的吗？”他打量着她，摇了摇头，“那个女人说了好多话。人们会被影响的。”


  “或许吧，”妈妈表示赞同，“但我以前也经历过。”


  “不一样。”他说，“摄制团队已经在镇里了，正在诺顿外的一所酒店熬夜策划呢！”


  我倒吸一口凉气。纪录片意味着摄像机，意味着无穷无尽的采访，他们会入侵我们的生活。我原本以为那一切都会……都会在《豪伊·哈姆林秀》之后消失，以为那位仇视妈妈的金发女人会停止她所做的事儿。我之前看过她的照片，她是爸爸其中一个受害者的母亲。她有很多钱，可以将我们的生活弄得一团糟。


  “他们在这里？”妈妈的声音很尖，我眨了眨眼，她听起来很慌张。她很快镇定下来，但已经太迟了，我注意到了。“我的意思是，我没有想过他们会在这里待上很长时间，甚至没想过他们真的会来。”


  “来了两天了。”以西说，“我女儿也这么说。不过她应该早就知道了，留意陌生人也是她的工作。”


  “真有趣。”妈妈说，“我今早去找她的时候，她完全没有向我提起这件事儿。”


  “你去见凯姿了？”我有点儿惊讶，妈妈什么都没有和我说。“为什么？”


  她没回答我，注意力全在以西身上，“你见到摄制组了吗？”


  “是的。他们今天来这儿了。”说着，以西用粗糙的手颤抖地指向附近一个为游客准备的停车场，“他们架好摄像机，已经对着湖拍了一阵子了。”


  “那边吗？”妈妈指了指，以西点点头。“湖……还有我们的房子。”妈妈听起来很生气，我不能怪她。“他们在拍我们的房子。”


  我和她一样感到震惊，感到被侵犯。我的卧室正对着湖。他们会拍到我吗？我的窗户是开着的吗？天啊，我刚刚换衣服时有没有拉上百叶窗？我不记得了。我习惯在换衣服前拉窗帘的，不是吗？人们会再次关注我们。这不是第一次了，但上一次我还只是个孩子。现在我觉得……很脆弱。我一点儿也不喜欢这种感觉。


  “啊，应该吧！”以西说，“不过你们那时候不在家。你和山姆在他们摆好设备前就走了。等到你们回来时，他们又走了。”他“咯咯”地笑着，可我并不觉得这听起来有什么好笑的。“那些蠢货还想向我打听你的消息。”


  “你说了什么？”我问道，因为妈妈不会问。以西浅棕色的眼睛望着我，眨了好几下。“我告诉他们，我才不多管闲事儿。兰妮，你觉得我会和他们说什么？他们要想知道更多自然会想办法。”


  妈妈一脸沮丧。“以西，你竟然没有给我打电话？我知道手机就在你的口袋里。”


  “好了，我不想再老调重弹。”他笑了笑，说，“我没有打给你，是因为我不想你和山姆又赶回来，再次惹祸上身。摄制团队来了又走，把他们痛打一顿或许会让你很满足，但你们两个会被逮捕，他们那该死的纪录片也会有更多素材。因此最好的做法就是忽略他们。”


  以西没有考虑到我可能也会跟着去，然后踢倒一台摄像机。我敢肯定自己会那样做。下一次他们再出现时，我就会这么做。不过我不会告诉妈妈我的计划，因为以西说得对：她和山姆会被抓起来。但如果这样做的是我，是没有什么大不了的。我又不会坐牢，我只是一个傻小孩儿罢了。


  “你的冷藏箱里面是什么？”我问以西。冷藏箱在他椅子旁边，很小，他可以拿着它上山下山。


  “怎么，你也想来瓶啤酒吗，小姑娘？”


  “我知道你不会给她的，而且她也不会要。”妈妈说。以西拿出一瓶小小的水扔给我，然后又递给妈妈一瓶。“做人要有点儿信念。”他说，“消消暑吧，格温。这将是一个漫长而炎热的夏天。”


  我们很快就喝完了水，其间又闲聊了一下。停止跑步和以西谈话是值得的。他是个有趣的人，我很喜欢他。


  妈妈终于留意到天色，她看了看时间。“抱歉，我要回家准备晚餐了。你一个人在这里可以吗？再过一个小时天就要黑了。”


  “我知道。凯姿就快回来了，她会帮我上山的。”


  “好，那如果你有什么要帮忙的，就喊我们一下。”


  “多谢了，”以西说，“你们也小心点儿。”


  “谢谢你，以西先生。”我说。走的时候，我听到他开了一瓶饮料。我回头看，他正在喝啤酒，沉浸于静湖的景色中。快步跑上山时，我问：“妈妈，你知道他以前是个名人吗？”


  “什么意思？”


  “克莱蒙特先生，他以前很有名。”


  “因为什么？”


  “他得过很多勋章。”我说，“他向国会作证，揭发了一些腐败的事情。很多人都因为这个讨厌他，但同时也有很多人因为这个而喜欢他。我想他应该知道被追捕是什么感觉，就像我们一样。”


  我看得出来妈妈并不知道这点，我承认我很惊讶。如果背景调查是一项奥林匹克赛事，她肯定会比迈克尔·菲尔普斯拿更多金牌。而我的弟弟，那个书呆子，肯定是银牌得主。我给了她一个惊喜，感觉还挺好的，而且这一次惊喜多过惊吓。


  从以西的“湖边迷你度假村”出发，我们又加速跑了起来，从路程最后四分之一的弯道开始比赛。我们跑上坡，离家越来越近，我感觉我的小腿和大腿燃烧了起来。我看得出来妈妈累坏了，我在想她是不是没有睡够。事实上，她已经累到忘记去拿邮件了。也许她是想着今天山姆会去拿，我不知道。当她发觉我没有跟上她时，她停下脚步，回头看我。


  “你先走吧。”我告诉她，“我想和戴丽雅谈谈。”


  “五分钟。”妈妈说。


  我点点头。她沿着斜坡往家里走去，我坐在路边的一块石头上，打开了视频通话。铃声响了一遍又一遍，戴丽雅又没有接听。已经连续三次了，我焦虑极了。为什么她不想和我讲话？她在干什么？我做错什么了吗？天啊，难道她和别人在一起了？


  我一直想着这件事儿，都忘记了妈妈是不允许我打开邮箱的。我想起来时已经打开了，太迟了。我往后退，以防里面有蛇。没有。我又用手机闪光灯照了照，虽然没有发生意外，但妈妈肯定会杀了我的。她才说过我不可以打开邮箱。


  现在担心那些已经太迟了，我不安地翻着那些邮件。垃圾邮件、政治垃圾宣传单、一些账单，还有两封信件：一个马尼拉纸信封，封面的印刷字体显示收件人是山姆·凯德，回信地址是弗吉尼亚州的里士满，信封上贴满了邮票；还有一个白色信封，上面也贴着邮票，收信人是妈妈，但是没有回信地址。


  我整个人僵住了。我认得那些字迹，是爸爸的。


  爸爸死了，怎么可能给妈妈写信？有那么几秒钟，我一阵恶心头晕，差点儿连信都拿不稳了……我深呼吸了几下，把信塞到紧身裤里。


  我知道我应该将这封信给妈妈……但是这么多年来，她一直不让我们看爸爸的信，自己把信收起来。我只见过其中一封，就读了那么一次。妈妈正试着忘记爸爸，我知道这封信会伤害到她。不管内容是什么，他就是想要伤害我们。我不能让他继续折磨妈妈。她一个人承受得太多了，从来不让我和弟弟知道那是怎样的痛苦。现在我知道了。


  我已经长大了。我可以帮她分担，特别是在看到那个愚蠢的电视节目对她造成的伤害后。我讨厌人们不停地伤害她。她肯定不喜欢我这样做……可我已经足够坚强了。我会直接把信撕碎扔掉。她永远也不会知道这封信的存在。


  我回家，把其他信放在橱柜上，然后对正在和康纳说话的妈妈说我要去洗澡。她让我不要洗得太久，因为她也满身大汗。其间康纳说话了，但我没有留心听，因为藏在紧身裤里的信就像在灼烧我的皮肤。锁上卧室门时，我听到外面卡车的声音。山姆回来了。我把爸爸写的信拿出来放在床上，然后退后几步盯着它看。我没有出现幻觉。这封信就在我的床上。要么就是我疯了，要么就是我死去的连环杀手老爸在地狱里拿到了纸笔写信。还有邮票。


  我来回踱步，接着检查了一下窗帘——已经拉上了——然后脱下脏兮兮的运动服，把它们扔进洗衣篮。我换上柔软的棉裤和衬衣，上面刚好印有骷髅头图案，挺应景的。


  我打算把信撕掉，我确实动手试着撕了。我双手拿着信，想把信封抓成一团，但就在它变皱时，我住手了。如果里面有重要的内容呢？妈妈的警告在我脑海回响：你爸爸所说的一切都不重要，他很残忍。


  万一……如果里面有他犯罪的线索，我却将它撕掉，不就错过了吗？不行，我得打开看一下。就只是快速地浏览一遍，以防万一，仅此而已。


  我坐在床上，还没来得及说服自己不要这样做，就已经撕开了信封。里面是一封几页长的对折起来的信。我记得妈妈以前在拆爸爸的信时，都会戴上乳胶手套，但我没有手套。我是直接用手拿出信的。


  “亲爱的吉娜，”这是信的开头，我觉得我嘴唇都干了。爸爸想把妈妈也杀死，他差点儿就得手了，要不是她杀了他。现在，他又用她讨厌的旧名字称呼她。就像是什么都没有发生过一样。但可惜，事情发生了就是发生了。


  我的手止不住地颤抖，浑身发冷。看着他的字迹，我几乎可以听到他的声音。我想象得到他坐在监狱里写信的画面，然而我已经记不清他的样子了。他在我脑中只是一个模糊的影象，大部分时候我想起的都是他的眼睛，那双总是能在瞬间从温柔变得残忍无情的眼睛。


  我放下信件，双手在裤子上摩擦，想把上面的汗擦干，我的手不停地颤抖着。如果信有毒怎么办？不过这种担心是多余的，碰到有毒的信就会死掉这种事情只可能发生在狗血的肥皂剧里。但从某种程度来说，爸爸碰过的每一样东西都是有毒的。


  “随着我的处境发生变化，我最近常常想起你。”他写道。是指他越狱的时候吗？逃跑的时候？我不知道。只读了一句话，我就不敢再看了。我很害怕，非常害怕。“我一直在想，我曾经以为你可以拯救我。但你没有，这不是你的错。没有人可以拯救我。”


  还不算太糟糕。他好像在道歉，我差点儿就信以为真了。


  我感觉我的床一下子变成了黑洞，我整个人都在往下坠，一阵头晕恶心，但我却无法停止阅读。


  我在想要不要杀了你。每一次我将新的客人带回我们的家，带回我们的避难所时，我都会想这个问题。每当有人上钩时，我都幻想把你带去那里，向你展示这一切，看着恐惧将你吞噬，然后让你取代她的位置。不断更换客人是我的乐趣。


  我停住了，一下子……停住了。信件从我手里滑落，掉到床上。这就是你的爸爸，他就是这样冷血的人，这就是他脑袋里想的东西。我想哭，但是我要忍住。


  我环顾卧室，看那些可以让我变得开心的装饰品：康纳去年在学校游园会为我赢下的毛茸茸的粉色独角兽玩偶、海报，还有我自己在墙壁涂上的颜色。但这一切现在感觉就像是一场噩梦一样。就好像在这间房里，除了床上那封信，没有东西是真实存在的。


  你真是个十足的荡妇，而且还那么理直气壮，真让我搞不懂，勾搭的还是我最后一个受害者的哥哥。我不明白他为什么不在你睡觉时勒死你，然后开枪自杀。或许会有这么一天。如果他知道他妹妹是怎样死的，知道她受了多少苦，知道她哀求了多久让我结束，他就会产生这个念头。或许我应该给他寄点儿特别的礼物。


  山姆，他说的是山姆。我的天啊！我用手捂住嘴巴，继续看信，已经要结尾了。谢天谢地，快点儿结束吧！


  吉娜，你不知道他是谁。你不知道他可以做什么。只要一想到你引狼入室，我就忍不住哈哈大笑，你活该。


  爸爸说山姆是怪物。这不是真的，一定不是。


  总有一天你会得到报应的，或许都不用我动手。他们中的一员，那个你信任的人就会做我想要对你做的事。他们人手可多着呢！


  代我向孩子们问好。


  你亲爱的


  梅尔文


  读到末尾，我才意识到自己在大口喘气，我不停地揉着我热辣辣的眼睛。我很难过，非常难过，他的声音不停地在我脑海里回荡，我不想听。我的爸爸，我的父亲，是个怪物。他就是个怪物，过去是，一直是，永远是。


  以前我不认为自己还对爸爸抱有什么幻想。但此时此刻坐在床上，我浑身都在颤抖着。那封几页长的信摊在我面前，我还是忍不住抱有幻想。接着，我就在想：如果妈妈说谎了呢？如果爸爸还活着呢？


  我被这一想法吓坏了，我抓起枕头，牢牢地捂住自己的脸，闷声大喊，试图摆脱这一可怕的念头。


  突然有人敲了敲我的房门，我把枕头放下来，大口喘着气。有那么一瞬间，我有种可怕的感觉：是爸爸在门外，他拖着腐烂的尸体在门外咧嘴笑着，他要来带走我了，要把我带回去当他的客人。


  门外是妈妈。“嘿，你不是要去洗澡吗？你准备好了没有？”她隔着门板问道。


  我不知道自己能不能回答她。我听到她扭门把手的声音。我清清嗓子，说：“我在换衣服了！”我希望我的声音没有颤抖，希望她没有听到我对着枕头闷声大喊。


  “好的。”她说，但她终究是我妈妈，好像察觉到一丝不对劲儿，“兰妮，你没事儿吧？”


  “走开！”我生气地喊道，这是当下唯一的办法了。可她并没有走开。我想象得到她正忧心忡忡地在门外站着，手紧紧地按在门上，想不明白我为什么会这么生气。然后她问：“是因为戴丽雅吗？”


  谢天谢地。我忍住不哭，把信拿起来，塞回信封里。“对。”我撒谎了。爸爸真的没死吗？我想问，但如果我问了，我又怎么知道妈妈是否在说真话呢？


  “我们可以谈谈吗？”


  “不可以！”我把信封放进最顶层的抽屉，用纸板压住，然后“啪”地关上抽屉。“别烦我！”


  她终于走了，我听得到她离开的脚步声。


  我紧紧缩成一团，拉起被子盖住头，一遍又一遍地捂着脸大喊，直到感到头痛，感到全身疼得像烧起来一样才停止。爸爸让我恶心。


  我告诉自己，即使妈妈真的说了谎，山姆是不会说谎的。不会的，爸爸已经死了，一定死了。然而当我闭上眼睛时，我仍然止不住地幻想，觉得他就站在我床边。他在对着我笑。


  我要把这封信给妈妈，我应该这样做。我还要向她坦白我看了信。但不是现在，我还做不到。我把所有的精力都花在让自己喘过气上。当妈妈来告诉我晚餐准备好时，我还要花更多的精力假装若无其事。假装我与常人无异。


  就像我爸爸一样……我擅长伪装。



    
    

  
    
  第五章


  格温


  我一直认为戴丽雅和兰妮这段太亲密的关系会出现裂痕。她们爱得热火朝天，我觉得这种情况不会持续太久，不过在她们的年纪又有什么感情会持久呢？可我们现在面临的压力已经够大了，我又担心如果再来一场分手，我女儿会崩溃。她很坚强，但并不是刀枪不入。我也一样。


  如果那该死的纪录片是真的，如果他们真到这儿来取景，我就要仔细考虑我们在静湖的未来。倘若我的邻居可以团结一致对抗摄制组，那当然最好不过，但我认为机会渺茫；他们当中有很多人一开始就不喜欢我，而且有更多人因为当地警察朗赛尔·格雷厄姆的结局对我抱有成见，尽管那是他自找的。摄制团队的到来恰好可以让他们发泄怨恨。


  我不能再让孩子们置身于这种危险境地。


  康纳、山姆和我一起享受着烹饪时间，尽管照烧鸡就快要做好了。我经过山姆旁边放米饭时，他偷偷亲了我一口，放完米饭后，我也亲了他。康纳朝我们翻了翻白眼，他切好了做甜酸沙拉用的卷心菜。“应该是兰妮做这个的。”他抱怨道。


  “她心情不太好，”我告诉他，“你不介意的，对吗？”


  他说不介意，但其实不然。


  山姆说：“我问了哈维尔。他说过去几个月除了平常的背包客，没有在射击场看到陌生人。还有，除了和他相熟的猎人外，也没有人预约长距离射击训练。”言下之意是，没有证据表明有狙击手来到我们的小镇进行训练，以对付我们。这是肯定的，如果真的有一位职业杀手来到这儿，他又怎么可能会去哈维尔的射击场呢？他可以在其他地方训练，然后潜进小镇，完成任务，开车走人。我们都清楚，我们不能从这个消息中得到多少安慰。


  鸡还在煮着，山姆走出厨房，他看到了兰妮放在桌子上的信件。他翻了翻，从里面抽出一封马尼拉纸大信封并拆开。他朝里面看了看，拿出一本薄薄的黑色日记簿，翻开了第一页。


  然后他就……僵住了。他突如其来的沉默引起了我的注意。他转身时，我注意到他的眼神不太对劲儿，我不想让康纳看到山姆这个样子。于是我挤出一个笑容，说：“嘿，康纳？饭还要再煮五分钟。山姆，我想我有些事要和你谈一谈。”我朝他做了个手势，他心领神会，手里还拿着信封和日记簿跟了过来。


  他一进来，我就关上办公室的门，靠在门上，“这是什么？”


  “一本日记簿。”他说，“我认得这些字迹，是考利的。”


  是他妹妹的日记。我屏住呼吸，问：“是检察官办公室那边寄来的吗？”我从他手里拿过信封，看了看回信地址。我只看到邮政编码，说明这信是从里士满寄来的，没有看到寄信人的名字。我脖子后起了一层鸡皮疙瘩。不对劲儿。


  “他们从来没有说过有什么日记簿。”山姆说，“我猜应该是有人发现了它，然后就寄给我了。”他打开日记簿，翻看起来，然后停在某一页，“这里讲到她在找我，但是发现我正在执行任务。她寄给我的信我都保存了下来，所有的。”我可以从他的声音中听出他的痛苦。曾经有着大好前途的妹妹就这样被残忍杀害，消失在人间，我无法想象山姆看到她的遗物时是一种怎样的心情。


  “山姆……”我不知道该不该告诉他我很抱歉，也不知道他是否感到难过。或许这是一件好事儿，或许这本日记簿可以帮他疗伤。“山姆，别看了。我们还不知道是谁寄的。”


  他没有听我劝，而是边看边笑。“我的天，她真的不会写日记。她几周没有记录，然后写了一大段话描述她的晚餐。接着又是隔了两周没写，再写到她的工作面试。”他又翻了几页，时不时抬头看我，泪水在他眼眶里打转，“她记录了我们第一次视频通话。我真是个白痴，还以为找到她就没什么大不了的了。我本应该……”


  “别说了，山姆。”


  “这伤害了她。”他说，坐在了离他最近的椅子上，那是我的办公椅，“天啊，我没有意识到我的不在乎对她造成了多大的伤害。我把她弄哭了，格温。我让她伤心了，只是因为我想表现得酷一点儿。”


  我向他走去，拍拍他的肩膀，亲吻他的头顶。“但你们都挺过去了，不是吗？”听着山姆说话，我一阵难过。这一刻，他想的是他的妹妹，一条活生生的生命；我想的却是她的死亡，想她是如何在我家的车库里死去的，想我的前夫是罪魁祸首。他们两个是我和山姆之间永远的隔阂。


  山姆深吸了一口气，然后吐气，又翻了几页，静静地看着，我就在旁边陪着他，因为我知道他不想一个人看这本日记。“嗯，”他说，“我和考利都挺过去了，我们还是很亲近。”他停在了某一页上，他妹妹那双温柔的手用紫色的墨水写下了这一页。从字迹上看得出来，考利是个勇敢、自信、乐观的人。“该死，这……这是我们最后一次通话了。她说她要给我写一封信，但是我从来没有收到这封信。格温……就在她写完这篇日记的四天后，他把她杀了。”


  我突然有种冲动，想要从山姆手里夺过日记簿。这太揪心了，我想让他就停在这页，让他把日记簿留在这里。但我没有这样做，他又翻了一页，还是同样的紫色墨水，字迹却不一样。


  山姆整个人一僵，就像是突然被电击了一般，我立刻认出了这字迹。然而还是晚了一秒钟，太晚了。


  “是他。”山姆抢先说。不用他说我也知道。我知道发生了什么，知道这是谁的字迹。山姆的声音变得不一样了，低沉、沙哑，他的情绪随时会爆发——或许就在下一秒钟。我已经感受到了他的震惊，我自己也惊讶不已。“我的天。这是他写的，写在她的日记簿上。”


  “别看了。”我边说边夺过他手里的日记簿，我早就应该这样做了，但他转过身，死死盯着那一页。“山姆，别看！他就是想让你看！”


  梅尔文喜欢操纵人的心理，喜欢玩游戏。我不知道他是如何做到的，但我能大致猜到：他有同谋帮他保管这些东西，然后吩咐他们按顺序、按时间寄给对应的人。他就是这样的人。尽管身处地狱，他也能制订周密的计划去伤害、控制我们。


  赢得这场游戏的唯一办法是置身事外。但我知道山姆做不到，他需要这本日记。他还没有经历过这些。他觉得他需要知道日记的内容。这是自作自受。


  “你走吧！”他对我说。


  “不，我想在这儿陪着你。”


  “我知道。但是……你在这里我不会感到好受。请你……走吧！”


  “你还是不要看了，”我告诉他，“山姆……你这样做只是给他机会伤害你，你知道的。”


  “我知道。”说完，他转过身来看我。我想分担他的痛苦，但我做不到。“请你走吧！”


  于是我离开了办公室，关上了身后的门，就这样把他留在了梅尔文用日记创造的地狱里，让他一人承受苦难，因为他不让我陪在他身边。


  但是我要找到给山姆寄这本日记的混蛋。弗吉尼亚州的里士满地域广阔，看似是个完美的藏身之地，但当我下定决心要找人时，它就只是个弹丸之地。我要找出这个得到梅尔文信任并帮他寄出这些糟糕的东西的人。我要阻止寄信人继续这样做。


  我十分灿烂地对康纳笑了笑，一起煮好饭，然后给沙拉拌上自制的亚洲甜醋汁，摆盘，拿出饮料。我给自己和山姆倒了些红酒，康纳则像往常一样给自己倒了一杯水。兰妮还没有从房间里出来，我去敲她的门。几分钟后她出来了，和往常一样，几乎没有什么异常。几乎。


  她喝水。坐下时，她问：“山姆呢？”


  “他马上就来。”我告诉她，内心却没有底，这只是我的希望。我把米饭和照烧鸡盛在盘子里，香味让人食欲大增，但我一点儿胃口也没有。它仿佛打结了，绞着痛。盛山姆那份时，我一直看向走廊。我们等了一两分钟。孩子们垂涎欲滴地盯着食物，蠢蠢欲动。“你们先吃吧，我去叫他。”我说。


  我还没离开桌子，他们就开吃了。我穿过走廊，来到关着门的办公室门前。我的手在门把手上停了好几秒钟，最后决定扭开。我朝里看了看，山姆正背对我坐着，日记簿放在办公桌上，已经合上了。他极其平静地说：“我再待一会儿，格温。”甚至平静得有点儿不自然。


  问他是否还好已没有意义，于是我只是轻轻关上门，回到饭桌前。当康纳问我山姆在哪里时，我勉强一笑，说他在打电话。孩子们说了说他们这周末的计划：康纳想再去一趟镇上的图书馆，他喜欢书，兰妮则想去看电影。他们说起周末湖对岸将会举办的一个家庭聚会，可我很清楚我不会让他们参加。我不想吓到他们，不想扰乱他们好不容易才稳定下来的生活，但是我不知道我要怎么做才能保证他们的安全。感觉就像是我们正站在一个温暖的小光圈下，却时刻感受得到黑暗在向我们袭来，逐渐包围我们，慢慢吞噬我们。


  我们应该逃跑，马上离开，赶紧走。多年来这些念头可以舒缓我的焦虑，但是现在……它们却失效了。我们可以逃跑，搬家，改名。可这样做可以永远保护我们吗？人们还是找得到我们，他们总是找得到我们，将来也一定会。让孩子与朋友告别，扰乱他们的安稳生活，只是又一次错误的决定。


  山姆从办公室出来了，他坐到饭桌旁。我们对视，我看到了他眼神中的阴郁。我不确定梅尔文写了什么，只知道他写的东西是故意针对山姆的。我不知道自己是否真的想知道那些内容，或者山姆会不会告诉我。但现在那些难过烟消云散，他对孩子们笑了笑，调侃他们的周末计划，吃起饭来。我也吃起饭来，尽管每一口都难以下咽。


  我们都在尽最大的努力伪装。我犹如一个旁观者般观察着这一切……可我们不可能永远伪装下去。



    
    

  
    
  第六章


  山姆


  那两个已经不在的人将永远是我们之间的隔阂。我不想承认这一点，然而现在一切都那么真实，我感到内心的伤痛，感到愤怒。梅尔文从坟墓爬出来，再次用刀刺向我。还有米兰达，她就在那里，像秃鹫一样在我头上盘旋，阴魂不散。我知道她冲我们而来，冲格温而来。


  一想到梅尔文有考利的日记，我就忍不住颤抖。米兰达也不怀什么好意，但至少她不是一个危险人物。我从来也不是她的爱人，但从某种程度上来说却更加糟糕。她的仇恨就像是一口有毒而深不见底的枯井。仇恨是一种会让人越陷越深的感情，我们两个在一起时，它让我们人性中最丑陋的一面暴露出来。


  我从来不想让格温知道我做过的事情，尤其是在那段时间里我对她做过的事情。她知道的已经够多了，不必再面对那些残忍的事实。


  我们吃完晚餐，一起洗碗。为了孩子们，我们假装一切安好。直到他们坐在沙发上看电影，我们才走到门廊外。


  她转身抱住我。“明天早上我就会去查那个地址，”她告诉我，“应该在几个小时内就可以得到答复，说不定还能查到寄信人的名字。”


  我没有说话。对一个任梅尔文差遣、帮忙寄信的闲人生气似乎……毫无用处。但我知道我们要找出那个人，以阻止其他事情的发生。只要我们知道他的名字、地址，我们就可以向联邦调查局报案。我希望如此，可我还是感觉这像是一场无用的反抗。梅尔文已经赢了。


  我感受得到格温挥之不去的恐惧与担忧。我把头埋在她的头发里，闻着她的味道，让我平静了不少，同时也让我感到温暖，让我镇定下来。这种反应让我有点儿害怕。我认识很多坚强、有能力的女人，但格温很特别，她既依赖别人又很独立。为了心爱的人，她可以像老虎一样去战斗，这是我们共有的基本信念。


  我们站在门廊上，相互拥抱着，享受着片刻的安静。最后，我开了口：“我知道你想问我……但我实在不想提起那本日记。”


  “好吧！”她说，我知道她理解我。“不过你真的没事儿吗？”


  我往后退，凝视她，抚摩她的脸，温柔地亲了她一下。“我一点儿也不好，所以我才需要时间。”


  她点点头，额头轻轻地抵着我的额头。“我真希望我能再杀死他一次。但有时，我又希望……希望我没杀他。你说是为什么呢？”


  “当然。”杀人并不像电影演得那么简单，并不是说几句话或者用一杯酒就可以忘掉的。即使被杀的那个人迟早会死去，这种想法还是会吞噬她。这就是她对梅尔文的感觉，从深层次来说，她对他的感情是复杂的。正如我对米兰达那样。


  我感觉得到考利和梅尔文的鬼魂正越来越近，誓要将我们分开。


  格温挣脱我的怀抱，拉住我的双手。她领着我走到走廊上的两张椅子旁，我们坐了下来。桌子上放着塞着木塞的半瓶红酒和两个杯子。我为我们两个倒了酒。她叹气，抿了一小口，转头凝视着幽暗的湖面。在月光的照耀下，粼粼的波光就像是黑色的丝绸。门廊上的灯是关着的，我们默契地没有开灯。


  “我一直在想着那个给我打电话的女人，猎狼河镇的玛琳。”她又喝了一口红酒，“我在纠结我到底要不要去那里和她谈一谈。”


  “别去。”


  “山姆……”


  “不要去。现在不能去。实在是太危险了，而且她连原因都没有告诉你，不是吗？我不想你离开小镇，离开你所熟知的一切。你还有……”我差点儿就说出口了，你还有孩子要照顾，但我忍住了。因为我知道如果说出这句话，我就无意识地将自己置身事外，就像兰妮和康纳不是我的孩子一样，就像我不需要爱护和保护他们一样。你真是个混蛋，我在心里骂自己。我不能让梅尔文、米兰达或者是我内心深处的仇恨得逞，不能让这些离间我和格温的关系，我得试着维持我们的关系，“风险太大了。如果她明确自己需要什么帮助，你可以帮她。但如果连她自己都不愿意那样做的话……你要先为自己着想。”


  格温喝了一大口红酒，终于把目光转回我身上。我不喜欢看到她的眼睛，就像湖面一样，幽暗且深邃。“你变了，今晚你比我还多疑。”


  “嗯。”我一口气把红酒喝完，根本就没有细细品尝，就又倒了一杯，“从坟墓里爬出来的人渣就会让人变成这样。”还有米兰达，我得告诉她米兰达的事儿，我真的需要坦白，“我又不是刀枪不入。”


  “但我还是有能力抵挡的。”


  “如果你一定要做这么愚蠢的事儿，我不能让你自己一个人去。”


  “因为这样做会让你觉得自己不够‘男人’？”


  我试图缓和气氛，“拜托，我的日常工作就是锤钉子、建墙，我已经很有男子汉气概了。”她笑了，正如我期待的那样，我的话转移了她的注意力。我又严肃起来，“或许我们应该考虑离开一阵子。就去……别的地方。如果我们走了，米兰达和她的摄制组也会离开。”


  “那……”


  “工作吗？”我耸耸肩，“建筑只是一天中需要花些许时间的工作而已，有需要的话，我随时都可以工作。”


  “可是那也不意味着他们会再次雇用你。”


  “亲爱的，我是他们最好的工人之一，他们会重新雇用我的。”我往后靠了靠，喝了口红酒，继续说，“不过，我确实在考虑做出改变。”


  “改变什么？”


  “我也不知道。”这几乎是个谎言，几乎。我要和她说实话，告诉她那个工作机会，告诉她我对飞行的渴望与热爱。静湖是个好地方，因为她在这里，因为我爱她，因为我爱孩子们。但与此同时，我的生活好像止步不前了。


  我内心感到挫败与不安。米兰达的纪录片和梅尔文在我脑袋里阴魂不散，让它乱得像一团糨糊。而且我感觉得到格温也在疏远我，防御性地疏远，她已经在拉开我们之间的距离。因此最简单的答案就是：或许我们应该给各自一些空间。我先离开一阵子，找到自己的方向。


  但这不是我想要的。我爱眼前这个女人，我想留在这里，成为这个家庭中的一员，而不是一个疏远的、可被取代的、来去随意的闲人。


  “我想向你求婚。”我说。这句话就这样脱口而出，我甚至不知道我为什么会这么说。我一下子慌了，立刻想要收回这句话，当成一个笑话一笑了之。但我沉默了，因为我是认真的。我想和她在一起。


  格温转过头来凝视我。“什么意思，你想做什么？”她问。


  “我现在，”我说，“是在向你求婚。”


  “你就这样求婚吗？”


  “求婚不一定要在日落余晖下的悬崖边拿着钻戒单膝下跪，我们不是那种追求浪漫的人，对吗？”我紧张地瞥了她一眼。她用酒杯遮住了半边嘴巴，微笑着。她看向我，我们对视了，深情地凝视着对方。她吸了一口气然后慢慢吐气。我心头一暖，高兴极了，因为这消除了我所有疑虑，一扫梅尔文·罗亚送来的日记给我带来的阴郁，还有米兰达给我的生活带来的悲痛与恐惧。


  “为什么？”她问，“为什么现在问我？”天啊，她真聪明，问得一针见血。“因为我不想失去你，”我说，这是我这辈子说过的最诚实的话，“不想你中枪身亡，不想你被怀恨在心的偏执分子伤害，不想我们就这样……分开。我想要成为你人生的一部分，也想要你成为我人生的一部分。我想要我们天长地久地在一起。”我顿了顿，“可以吗？”


  她满脸通红，眼睛明亮。“太好了。”说完，她一口气喝光了红酒。她站起身，手里拿着空杯子，转过头来看我，说，“我们回去吧。”


  我犹豫了几秒钟，把剩下的红酒一饮而尽，起身看着她，然后拉起她的手。我们一起走向厨房，将酒杯放在水槽里。格温转身对孩子们说：“我们要休息了。”


  沉浸在电影中的他们只是点点头，连看都没有看我们一眼。我跟着她穿过走廊，走进卧室。门还没锁上，我就吻了她，她靠着墙。这一吻深情而投入，我们似乎融为了一体。我的思绪终于平静下来，暂时忘却了那些骇人的恐惧。她推开我，喘息着，“锁门。”她声音颤抖。


  我把门关上并且上锁。转过身时，她正在脱下她的衬衫，不久我的衣服也被扔在地上。我意识到自己一整天下来已经大汗淋漓，而且还没有洗澡，于是我犹豫了几秒钟。“我应该先洗个澡的。”我说。


  她的笑容像阳光般灿烂。“我喜欢你身上的味道，”她说，“我们不是那种追求浪漫的人，记得吗？”


  该死，她一下子就点燃了我的欲望。


  这场性爱是不受约束的、气喘吁吁的，但同时也是安静的——这是她身为母亲的习惯，又或许是因为即使她在释放自己时仍然很谨慎。我们爱得热烈，持久，迸发出的激情就像电光石火一般，直到我们双双累倒，浑身是汗，颤抖着。我们唤醒了彼此之间的激情，它是珍贵的。


  她在我耳边低语时，我们仍然抱在一起。在如此激情的一刻，我还没准备好接受她给我的答案，一点儿也没有。因为格温拒绝了我，她不能嫁给我，现在还不可以。


  我们挨在一起睡觉，中间有一些空隙，但我们的隔阂远不止这点儿空间。第二天我早早地起床洗澡。我回想昨晚发生的事情，从我开始看她前夫送来的日记到她被我感动，再到她伤透我的心的那一刻，我不知道该如何处理这一切，一点儿头绪也没有。我们该何去何从？


  该死的怪物挡住了我们的去路。



    
    

  
    
  第七章


  格温


  第二天如约而至，尽管一切都是那么的不真实。我醒来时，他已经起床了。


  我恨我自己，因为我记得那一刻——那一秒钟——我伤透山姆心的那一秒钟。尽管我很清楚自己在做什么，也知道这样做的原因，但我还是感觉自己像一个可怕的女人。


  山姆每做一件事儿都有他的理由。有时候他自己并没有真正意识到这一点，但我能意识到。求婚只是他一时冲动的鲁莽举动，一部分原因是他真心想和我在一起，还有一部分原因是他想逃避一些他不想面对的问题。他不想面对梅尔文。那时候的我感受得到，现在的我也感受得到。在我们两个都想清楚为什么要结婚之前，我不想让他卷入婚姻生活，婚姻是一件很重大的事情。


  而且，如果我忠于内心的话……我可能还没有准备好。我花了数月时间，才放松警惕承认自己是爱山姆的，又花了好几个月才敢完全向他敞开心扉，与他发生亲密接触，因为那样会让我感到害怕。即使是现在，在某些程度上那也会让我感到害怕。但那是梅尔文对我造成的伤害，我正努力克服。我不应该把山姆当成我的心理医生，当成我的救命稻草，或是我的救命恩人。如果我们要结婚，我必须成为自己的心理医生，自己的救命稻草，自己的救命恩人。


  我进厨房时，山姆正在冲咖啡。我紧张地观察他，观察他是否生气、难过或者失落……他平静得很。然而他十分谨慎，很擅长隐藏自己的真实情绪。我的天，我真的伤害了他，我拒绝了他。


  “早上好。”他说，没有一点儿受伤的迹象。他给我倒了一杯咖啡。他已经洗过澡了，换上了一件T恤和一条厚牛仔裤，穿着一双工作靴。“我今天要修屋顶，晚饭时候应该可以回家。你呢？”


  对话内容敷衍得让人感到痛苦。我接过咖啡喝了一口。“没什么特别的。”我说，“我应该会去射击场一趟，做一些训练。考虑到现在的情况，多训练总是没坏处的，对吧？”


  “当然。”他说，“你还要调查弗吉尼亚州那个地址，对吗？”


  “嗯。”


  他凑过来轻轻地吻了我一下。还没等他抽身离开，我就把嘴唇贴在了他的耳朵上。这样做并不是因为有人在偷听我们的谈话，只是因为我需要低声告诉他。“对不起。”我对他说，“请你一定要回到家来。”因为我很害怕他一走出家门，就再也不会回来。


  他慢慢抽身，我们眼神相遇了。此时此刻，无言胜过千言万语，无声胜过有声。他说：“今晚见。”


  我想这已经是最大的安慰。这一次亲吻没有以前那么敷衍，而且我也没有那么害怕分开。


  接下来的两个小时，我都在想梅尔文还会怎样对付我们。第一步不难猜。装着山姆妹妹日记的信封上的地址是里士满北部的帕克物流公司。我打了过去，无人接听。于是我在网上搜索这家公司，查到了另一个号码。我打了这个号码，这次有人接了。“帕克物流公司，请问有什么可以帮您？”语气听起来就像我是个傻瓜，电话那头的人很不耐烦。


  “你好，我想给791号信箱续费。”如果我直接问这个信箱是属于谁的，我将永远无法得知答案，“我还想顺便更新一下信用卡。”


  “好的，”他说，“请等一下。”电话那头传来键盘的声音，“记录显示您年末才需要续费。”


  “好的。不过如果你不介意的话，我想现在就续费，我怕自己到时忘记了，而且我搬家了，所以……”


  “没问题，还是一样的卡号吗？”


  “啊，我结婚了，我忘记有没有因为这个更新卡的信息了。”我说，“现在的卡是谁的名字？”


  有时候人们会发现猫儿腻，不过我听得出来他讨厌自己这份无聊的工作，因此我打赌他不是那种会仔细调查的尽职员工。我是对的，因为他回答道：“丹·欧瑞利。”我不认识这个人。


  “哦，那是我丈夫的卡，所以应该没问题。”我上气不接下气地说，确保自己的声音听起来是疲惫的，“要跟上所有变化太难了，最近我们可忙得很。啊……你有我们现在的地址吗？我们已经搬走了。”


  “苜蓿巷2200号。”他说。


  “没错，是这个。谢谢你。对了，如果卡号没错，到期时你直接扣费就可以了。”


  “好的。我要更新一下信息，欧瑞利夫人。请问您的名字是？”


  “弗朗西丝，”我说，“简称弗朗。”


  “电话号码？”


  “和他的一样。”我说，享受着扰乱这位欧瑞利先生的生活的感觉，“谢谢你，你帮了我很大一个忙。”


  “不客气。”说完，他挂断了电话。


  我又回到网页，对照着刚刚得到的地址搜索这位丹·欧瑞利的信息。结果显示他有案底，我为我虚构出来的妻子弗朗西丝感到遗憾。在我付钱去调取丹的记录后，我发现他其实是个强奸犯，他喜欢年纪小得无力反抗的女孩儿，真是让人作呕。我很快就发现了他和梅尔文的联系：他的弟弟法雷尔曾和梅尔文监禁在同一个监狱，法雷尔因绑架罪和谋杀罪被判死刑。恋童癖有时候是家族遗传的。


  即使丹不是直接和梅尔文联络的，法雷尔的探监人也一定是他们之间的联络人。梅尔文一定在监狱认识了很多同流合污的朋友。他很可能收买了法雷尔，让法雷尔从监狱里把东西送给他哥哥。


  但我对这种可能性抱有怀疑，这也太简单了。我才花了两个小时就找到了丹的信箱，而且为什么丹要在信封写上地址呢？只有两种可能性：第一，地址是别人而不是他写的，为了混淆我的视听。第二，地址是他自己写的，他认为只有信箱不足以暴露自己。罪犯往往一点儿也不聪明。丹是卑鄙可耻的，他弟弟法雷尔和我前夫一样被判死刑，关在同一个监狱……这一切确实说得通。或许所有都是命中注定。


  或许有人想让丹·欧瑞利成为替罪羔羊。我要继续深入调查，但目前我能做的就只有这么多。


  我打给凯姿，告诉她所有细节，还有我的疑虑，我认为梅尔文不会这么轻易露出马脚。理所当然地，凯姿问了我信的内容。我犹豫了，因为我不能把考利的日记交给警方。就在这时，我抬起头，看到我女儿站在办公室门口，她看上去……很奇怪。她看着我，脚不安地动来动去。我对她笑了笑，但她没有回应我的微笑。


  “进来吧，亲爱的。”我告诉她。她不情愿地挪了一步，走进办公室。我感到很奇怪，不禁想是不是她和戴丽雅又闹别扭了。“我正在和凯姿打电话，等我一下，好吗？”我问道。


  她点点头。


  “格温？”在电话另一头等着我的凯姿问道，“信封里面装着什么？”


  我说谎了，我不得不这样做。我不能要求山姆把他妹妹最后的遗物也变成证物，放在证物房，永远无法重见天日。梅尔文死了，他永远无法弥补自己给他人造成的痛苦。“是一封信。”我说。自然，这句话说了等于白说。我已经将梅尔文寄给我的所有信移交给警方了，除了那封我从种植园回来后收到的信，我把那封信扔到了湖里。


  “妈妈。”兰妮突然出声。我看了她一眼，她的眼睛瞪得大大的。


  “你得把那封信给我。”凯姿说。


  兰妮深吸一口气，往后退了一步，从连帽衫里抽出了什么东西递给我。是一个信封，一个打开了的信封。我接过信封，翻过来，差点儿把它扔掉。是梅尔文的信，梅尔文写给我的信。“你怎么知道的？对不起，”她小声地说，“我……我原本以为……”


  我本能地把凯姿的电话调成静音。我想安慰兰妮这没什么大不了。不，根本不是这样。我感到无尽的绝望与恐惧包围了我。“你从哪里……你从哪里得到这封信的？”我的声音和她的一样颤抖。


  “我在邮箱里拿的，拜托不要生气。”


  “我没有生气。”我告诉她，“我只是……你什么时候拿的？”


  “昨天。”她说，“我知道你没有让我……”她越说越小声，眼神也越来越暗淡。我知道原因，我能体会她的感受。我愿意做任何事情，为她做任何事情，只希望她永远不会体会到这种感觉。“我只是……”她揉揉眼睛，“天哪，妈妈。他写的那些话……”


  我抱住她，仿佛这样就可以保护她不受任何伤害。我希望分担她的每一丝痛苦，让她忘掉每一句卑鄙的话语，但我知道这一切都只是徒劳无功。我亲亲她的额头，低声说：“没事儿，亲爱的。”


  然后我把注意力转回到电话上，解除静音，说：“不好意思，凯姿。信在我这儿，”我边说边看着兰妮，“你过来拿吧！”然后挂断了电话。


  我将信和山姆收到的马拉尼信封放在桌子上。兰妮走过来，坐到我旁边的椅子上，把头靠在我身上，安静地哭着，我轻轻地抚摩她的头发。我们一句话也没有说。半小时后，我说：“起来吧，”我拉着她站起来，“我们该去跑步了。”


  她抽抽鼻子，用红通通的眼睛看着我，不太相信我刚刚说的话。


  “我们得跑步，”我告诉她，“你需要跑步，去准备一下吧！”


  她点了点头，又钻到我的怀里，亲了亲我的脸颊。“我爱你。”说完，她就走了。我又坐下来，看着她的背影。


  接着，我看向放在桌子上的信，这封深深伤害了我孩子的信。我竭尽全力，才克制住自己尖叫的冲动，克制住自己把信撕成碎片的冲动，克制住自己把碎片、把梅尔文扔到湖里的冲动，让他永沉湖底，从此不再公开讲话，从我们的生活里消失。但是我没有这样做。我站起来，离开办公室，回到卧室换衣服。


  去跑步。


  一小时后，凯姿来我家取信。哈维尔今天休息，他也和凯姿一起来了，孩子们和他碰了碰拳头，哈维尔问我山姆去了哪里。我对他说山姆去上班了。他点点头，“嗯”了一声，然后问道：“你有时间吗？”他瞥了一眼孩子们，“我想和你单独谈谈。”


  我们朝湖边走去，凯姿则和孩子们待在一起。哈维尔踢了踢脚边的石头，说：“我不确定应不应该和你说这件事儿，不过今天早上有个男人来买了一把7毫米口径的雷明顿枪。”


  “什么意思？”我不熟悉这个名字。


  “还有狙击枪的子弹，”他说，“他想买狙击枪的子弹，我没有存货，我告诉他要预定。”


  “你认识他吗？”


  “斯巴德·贝德纳，杰西的叔叔。他参加过战争。”


  “他的职位是什么？”


  “你觉得呢？”


  我有种不好的预感。“他会因为一场酒后斗殴而杀了我们？”


  “他们是贝德纳一家人。”哈维尔说，好像这能回答我的问题，“有可能他只是买来练习，他喜欢时不时就练练手。”


  外面很热，我大汗淋漓。“不过这也太巧了吧，刚好在我们找狙击手的时候，他就来买子弹。”


  “是啊！”哈维尔说，“所以我才向你提起这件事儿。”他双手交叉，来回踱步，“三个月前，联邦调查局突击搜查了他们在山上的住所，但是空手而归。调查局怀疑贝德纳一家在制造冰毒，可他们没有，至少不是在那里。不过……疑点就在于，如果斯巴德想伤害你，他应该不会从我这儿买弹药。他知道我和你是朋友，应该会明白我会给你提醒。”他用手挠挠头。他新理了个军人式的短发，看上去就像是随时准备上战场，“但是，该死，也许这就是他的目的，他想让你自乱阵脚。我也不清楚他想做什么。”


  “这可不仅仅是因为山姆打碎了那个人的牙齿那么简单。”


  “嗯，”哈维尔说，“他们应该在那之前就已经结下了梁子。你永远不知道你什么时候会惹怒别人，特别是贝德纳那个家族的人，他们的自尊心可强了，而且就算死也要维护他们的尊严。山姆来自城里，对他们来说是陌生人，你也是。”


  “所以这与我前夫无关？”


  “不确定。对他们来说……你和孩子们就是被殃及的池鱼。为达目的，他们会伤害他们攻击目标的亲人。”


  真是讽刺。这么多年以来，我一直因为梅尔文的所作所为而受到威胁。现在我又再次为了一些我从来没有做过的事儿与陌生人对抗。真是一种病态的黑色幽默。


  “我怎样才可以阻止这一切？”我问哈维尔，但并不期待他能给我答案。


  他摇了摇头。“我不认为你可以阻止，”他说，“或许你应该离开这个小镇一段时间，考虑到贝德纳和还有人人都在讨论的纪录片。”


  “人人都在讨论？”


  “这可是诺顿最热门的八卦。而且，他们又开始老调重弹了，说你明明杀人了却被无罪释放。那些人就只想着抹黑你。”


  真好。我想我应该预料到这一点的。“那我该怎么反击才好？”我问哈维尔。


  “你不能和舆论做斗争，你要做的是离开，直到这一波流言慢慢平息。”他紧张地说，让我也变得不安起来，“总之，万事小心，我会尽我所能让一切恢复平静。”


  我们没有碰拳头，而是拥抱了一下。我喜欢哈维尔，我信任他，就像我信任凯姿那样。从我走进他的射击场的那一天开始，他就一直照顾着我，而我也知道他一定会尽他所能。但哈维尔和凯姿离开时，我还是感觉自己暴露了，孤独无助。这让我感到生气。


  剩下的一整天，我和孩子们都待在屋子里。我透过窗户寻找外面白色货车和摄制团队的踪影，但什么也没看到，或许他们躲在了我看不到的地方。一想到他们现在可能就藏在树后面，拍着我和我们的房子，我就坐立难安。我试图专注读书，可我会时不时抬起头扫视周围，就像我现在是在战场上，而不是在自己的家里。我希望能在树林中发现摄影机的闪光灯，或者是狙击手瞄准镜的反光。


  一切看上去都那么平常。只是这平静之下却暗流涌动，我不敢细想。


  我把孩子们叫过来，问他们要不要去城里吃蛋糕和冰激凌。他们很开心，尽管兰妮最近很在意卡路里，不过她刚刚才跑完1000米，我觉得问题应该不大。


  开车去诺顿时并没有发生什么意外。只是有一个老人开着一辆拖拉机在主干道中间行驶，车上的泥块散落到四周，这种情景一周至少出现一次。我慢慢地跟在他后面，直到我们转了一个弯儿。我们通常会先去冰激凌店，再去蛋糕店，但是当我开进停车场停车时，我发现后面有一辆干净的白色货车也开了进来。车身上没有任何标记，不过保险杠上的贴纸表明车是租的。货车里有两个人，我停车熄火时一直观察着他们，直到他们下车走到车后面去。


  我不知道他们接下来要做什么，不过当我看到那个高个子的非裔美国人正拿着一台手持摄像机，一个女人正在给麦克风接插头时，我意识到了他们是什么人。他们是摄制团队。他们发现我们了。


  “妈妈？”兰妮问我，她把车门开了一半，“是发生什么了吗？”


  “关门。”我告诉她。我的语气让原本想跟着兰妮下车的康纳赶紧缩回了车内。“我们先在车里等等吧！”


  “怎么了？”康纳四处张望。与此同时，摄影师把注意力放在了取景器上。他从后方拍到了我越野车的完美照片，车牌清晰可见。


  “车里开始变热了，”兰妮说，“我们可以去店里买些冰激凌吗？”


  “不行。”我说，“抱歉，孩子们，但是我们现在最好回家。”


  “为什么？”


  孩子们坐着的位置看不到货车。如果只有我和兰妮，我会告诉她真相。比起我儿子，我女儿更懂事，她知道我们在城里的名声不怎么好。但我不想加剧康纳的焦虑。他有心理创伤，而且非常敏感，前不久他爸爸的事情让他变得更内向了。我怀念以前他还和同龄的小伙伴一起玩耍的日子，他热衷于看电影、玩“龙与地下城”。我认为他骨子里还是热爱那些的，只是他不再感到安全，所以不再愿意表达自己的感情。


  又多了一个憎恨我前夫的理由。下地狱吧，梅尔文，最好是给我下十八层地狱。


  “等我们到家了再告诉你们。”说完，我发动引擎，准备倒车。不幸的是，我要从货车旁边经过才可以到停车场的出口，也就是说摄影师可以完美地拍到我们。我感到很无助，只希望孩子们不会留意到他们，但是兰妮立马就看到了。她用手指指着他们，问道：“他们到底在干什么？”


  “他们在拍我们，”我说，“请把你的手放下。”但我的女儿没有将手放下，相反，她转过身，毫不犹豫地竖起了骄傲的中指。“希望他们拍到这个，”她说，“混蛋。他们为什么要这样做？”


  我不想和他们说这件事儿，但他们最好有所准备。“你们还记得《豪伊·哈姆林秀》上的那个女人吗？”


  “米兰达·泰德维尔。”康纳说，“她很有钱。”我和兰妮回头看了看他，他只是耸耸肩，“我查了她的资料，因为她在拍一部有关爸爸的纪录片。她为什么要这样做呢？”


  “因为人们想要了解关于你们父亲的故事，还有我们的生活，所以我们必须小心谨慎。”


  “嗯，”兰妮说，“如果你少看点儿书，就不会问这个问题了。”


  他们又在拌嘴了，当然我希望他们可以和平相处，不过大概所有姐弟都会吵架，特别是在他们这种年纪。我从种植园回来后不得不告诉他们一个可怕的消息——他们的爸爸已经死了，而且杀死他的人是我。这不是件易事。在那之后的两个月，兰妮确实很用心地照顾着康纳。但那种平静只是短暂的。事实上，现在似乎已经到了破碎的边缘。我们讨论过这件事儿，我认为兰妮始终对她弟弟那时给他们的爸爸打电话这件事儿不能释怀。去你的吧，梅尔文，竟然说服了我们的儿子去相信你。可兰妮就是不能理解这一点。这是他们之间的一道伤口，我希望有一天这道伤口会自己慢慢痊愈。但该死的，很显然现在它还没好。


  我们现在在停车场出口，不幸的是，进出两个方向都有车驶来，我被困住了。那个摄影师走到一边，继续拍摄。我很确定他正在拍我们的脸。我讨厌这样，感觉我们的隐私被侵犯了，尽管严格来说这并不违法。也许这是违法的？我不了解这个州关于未经允许拍摄未成年人的法律条文。或许我应该查查。


  我看着迎面驶来的车辆，祈求交通快点儿恢复通畅，但是又有一辆隆隆作响的拖拉机慢慢地向我们驶来，我只能焦急地等待。我从余光里看到摄像机那幽暗的镜头在不断变大，就像我正跌入一口枯井。我眨了眨眼，似乎看到了豪伊·哈姆林的演播厅的摄像机，那种僵硬和无助的感觉又包围了我。我再次眨眨眼，这一次我看到了路易斯安那州那座肮脏、腐朽的庄园，那间满是血迹的房子，还有锁链。


  车窗外的摄像机就在旁边，记录着我们，拍摄着我们。它就像梅尔文用来向一群付款观众展示杀害我过程的那台摄像机。


  我仿佛听到一阵尖叫，且声音越来越近。“妈妈！”兰妮的大喊让我猛踩刹车，我这才意识到我几乎冲进了车流中，刚刚的尖叫声是一辆经过的卡车的喇叭声。她把脸上的黑发撩到后面，一脸担忧地看着我，问道，“你没事儿吧？”


  “我没事儿。”我下意识地回答，因为我总是会这样回答她，也总是这样安慰自己。但其实不用专业的心理学家都看得出来，我一点儿都不好，我又想起往事了，我全身冒着冷汗，噩梦般的过去正向我袭来。摄制团队把这些回忆全部带了回来。我要和马克斯医生谈谈。


  我深呼吸了几下，等到暂时没有车辆时，我驾车左转，余光注意到那个摄影师也调整了摄像机角度跟拍我们。直到车翻过山，驶上高速公路，离开诺顿时，我才真正感到安全。


  兰妮坐立不安地沉默了一会儿，她在等着我给出更具体的解释，但是我不太愿意。最后，她戴上耳机，开始凝视窗外。康纳则重新看起书，沉浸在自己的世界里。我很享受这份安静，直到兰妮扯掉她的耳机，问道：“你不会再结婚吧？”我不知道她为什么会问这样的问题。


  “说实话吗？”我说，“不一定。”


  “即使是和山姆？”


  “即使是和山姆也不一定。”


  “为什么不呢？你们分手了吗？”我不想和她讨论这件事儿。我看向别处，康纳似乎并没在听我们的谈话。“我们没有分手。”我告诉她，“什么事儿都没有发生。只是……我很享受我们现在的状态，就这样。我认为我们不应该那么着急，不是吗？”


  “只要你们没有分手就行。”她耸耸肩，装出不在乎的样子。但是我了解她，她十分喜欢山姆，而且最重要的是，她喜欢康纳和山姆待在一起时的样子。我的儿子很难相信别人，不过当他和山姆在一起时，我看到了一个……正常的小男孩儿。他这种样子我曾经见过。那是和他爱的、能让他感到安全的人在一起的时候才会出现的。这很特别，也很有必要。


  因此，我说：“山姆永远是一个独立的个体，兰妮。他会做出自己的决定，但是我暂时没有看出他有离开我们的打算。如果我观察到了，我会告诉你的。”


  兰妮只是再次耸耸肩，依然一副满不在乎的样子，她又戴上耳机。


  接到山姆的电话时，我们已经快到家了。而他已经到家了。“一切还好吗？”我问。


  “嗯。”他干脆地说，“你在路上吗？”


  “嗯，我快到了。发生什么事儿了吗？”


  “我在门上找到了一张纸条。摄制团队正在找你，”他说，“还有，我们没有香料了。”


  “纸条？摄制团队？”我重复着山姆的话，不过没有重复“香料”，“天啊，他们越来越大胆了。我刚刚也在镇里看到他们了。”


  他沉默了几秒钟，说：“我们最好谈谈这件事儿。”


  “嗯。”我并不期待这场谈话，也不期待我们需要的另一场谈话。


  一整个晚上，我都感到有一堵石墙隔在我和山姆中间，我想翻过这堵墙，再次靠近他……但我不知道我是否应该这样做，或者我现在能不能做到。


  时间，我们一言不发地洗碗时，我这样告诉自己。我负责洗碗，山姆负责擦干。给他点儿时间。但是这样似乎只会让我们渐行渐远，我不知道我应该怎么做。没有人告诉过我爱上一个人、真正地爱上一个人会如此可怕。


  座机响了，扰乱了我的思绪。我有点儿生气，同时又松了一口气。我认得来电显示上的号码，是猎狼河镇的玛琳，于是擦干手接听电话。


  我简单地打了声招呼，迎接我的是一阵沉默。电话那头传来一阵杂音和呼吸声。正准备挂断时，我听到一个年轻女人说：“救我。”


  我顿了顿，疑惑地问：“你好？请问你是？”


  “薇，”她说，“薇·克罗克特。妈妈说你可以帮我。她的手机里有你的号码。”她的口音很耳熟，还有她的姓。玛琳·克罗克特是在那场糟糕的《豪伊·哈姆林秀》后给我打电话的女人。有事情困扰着她，她却不能告诉我具体细节，而是想让我开车去一个不知名的小镇，当面和她谈谈。我拒绝了她。


  我立马警惕起来。利用小孩子，这招真烂。我抑制住自己想挂电话的冲动，“请让你的妈妈来接电话。”


  “不行，”薇的声音听起来平静得出奇，“她死了。”


  “什么？”我本能地转过头看向山姆，惊讶地张大了嘴巴。我向他摇摇头，表示不知道发生了什么，但是我的语气让他知道发生了一些古怪的事情。“什么时候的事儿？发生了什么？”


  “你应该来这儿，”薇说，“他们很快也会来找我，她倒在地板上死了，他们的下一个目标就是我。”


  “薇？你的意思是你妈妈现在就躺在地板上吗？”


  “嗯。”


  我感觉到周围的世界都缩小了，凝结成电话那头的声音。“好的，薇，首先你要打‘911’。”


  “如果我报警的话，他们会杀了我的。”她听起来很平静，声音冷淡得让人感到害怕，我不知道发生了什么。“他们会把我像狗一样打趴在地。”


  我向山姆打了个手势，用手捂住话筒，说：“打给凯姿，让她叫猎狼河镇的警察去玛琳·克罗克特的家。我不知道发生了什么，但是她女儿和我说她妈妈死了。”


  他没有多问，立刻掏出手机，然后走到角落打给凯姿。


  “薇，”我问道，“你的妈妈，你能告诉我她还有呼吸吗？”


  “她死了。”她听起来没有一丝感情波动，一点儿也没有。是因为她太震惊了吗？还是有别的原因？我不知道。


  “你可以帮我看看她的脉搏吗？”


  “她死了。”这是薇第一次流露出感情。她生气了，让我感到震惊，“她就躺在地板上，而且……”薇·克罗克特迟疑了，然后是一阵沉默。再次说话时，她压低了声音，“他们回来了。”


  “薇？薇！”


  她放下了电话，也许是扔掉了。我听到类似走路的“砰砰”声，然后是一阵刺耳的拍门声，把我吓了一跳。我盯着话筒，就好像在期待着电话那头会传来声音以外的东西。


  很快，我控制住了挂掉电话的冲动，把电话放回耳边，“薇？薇！回答我！发生什么了？”


  山姆还在打电话，看着我。我无助地举起一只手，薇·克罗克特没有回答我，但我可以听到一些声响。是走动的声音，还是远处传来的叫喊？


  突然，薇又回来了，她冷静地说：“我把他吓走了。”


  “薇，发生什么了？”


  “我开了枪。”她说，“对着门开的。我猜那家伙正往山上跑呢！”


  “你没事儿吧？”


  “嗯。”


  “薇……”除了让她继续说话之外，我不知道还能做些什么，“薇，你妈妈说过她正在担心一些事情，是关于你的吗？”


  “不是。”她说，“妈妈从来都没有担心过我。就算有，她肯定也早就放弃了。这也不能怪她。”


  这一切都说不通。我不知道这位年轻小姑娘在想些什么。“薇，你几岁了？”


  “十五。”她说。这刺痛了我，我轻轻闭上眼睛。


  “我有个女儿和你一样大。”我告诉她，“为了她，我会做任何事。我知道你妈妈肯定也和我一样。”我强忍住哽咽。我要让她一直说话。天啊，她只是个孩子。“和我说说你的妈妈吧，薇。你最后一次和她说话的情形是怎么样的？”


  “我不记得了。”薇说，“现在说那些也没用了，她已经死了。她已经死了，我……”


  她没有把话说完，一种病态的想法却涌上我心头。她没说完的话会是“我杀了她”吗？玛琳一直没有告诉我发生了什么，也没有提起过任何细节，也许是她不愿意承认她害怕自己的女儿。这确实是一件很难面对的事。


  我听到远处传来一阵声音，警笛声。


  “薇？你手上还拿着步枪吗？”我问她。


  “嗯。”


  “我要你帮我做一件事儿。”我尽量平静、坚定地说，并让她感受到我对她的关心。山姆挂断了电话，站在我对面，观察我的表情和肢体语言，但其实他没有什么可以做的。现在一切都只能靠我了。“我要你把步枪放到地上。请你现在就把枪放下。”


  我听出她行动了。一阵“沙沙”声响起，然后是“当”的一声巨响。“放好了，”薇说，“我放下枪了。不管怎样他们最终都会杀了我，只是苦于没有借口罢了。”


  “不会的。”我继续说，“现在我想让你打开前门，双手举高，站在门廊上。你家有门廊，对吧？”南部小镇的大部分房子都有门廊。


  “嗯。”她说，“但是如果我去外边的话，他们会开枪打死我的。”“我向你保证，如果你高举双手，他们不会的。”


  “如果我举高双手，我就不能听到你讲话了。”她说的十分有道理，但语气还是没有一丝感情变化。


  “你可以开免提吗？”


  “哦，当然。”她开了免提，电话里传来的声音有了变化，我仿佛与她置身同一个世界，但周围都是迷雾。“好，那我现在要走去前门那边了。”让人震惊的是，她笑了，“天哪，我把那东西打了个洞！我看得一清二楚。”


  我感到一阵恶心，说不定也有一具死尸躺在门另一边的门廊上，但我没有说出来。我只是说：“好的，现在请你慢慢地打开前门，然后举高双手。你按我说的做了吗，薇？”


  我听到铰链发出的“嘎吱”声，薇的声音似乎是从远处传来的。“嗯。”“好，现在把手举起来，慢慢走出去。”


  我听到的不再是警车的鸣笛声，而是车门打开的声音。我闭上眼睛，360度地想象电话那头周围的环境。薇，站在门廊上，在她身后是被射穿了一个洞的门。或许地上还躺着一个受伤或者已经死掉的人。两辆警车——不，现在有三辆——包围了她家的房子，这应该是猎狼河镇的全部警车。警察们拔出枪，保持高度警惕，随时准备开枪。


  
“放下武器！”其中一位警员大喊，他应该是将她举到头上的电话误认成了武器。


  “薇，放下电话。”我告诉她。


  “好的。”她的语气平静得就像是冬日的湖面。


  我听到电话掉落的声音。接着是一阵撞击声。然后传来三声忙音，电话挂断了。


  接下来我能做的并不多。我试着打回去，但响了几声后，另一边自动响起机器人的问候。我可以想象得到电话不停地在门廊上响着、振动着……即使没有，很快它也会被装进证物袋，再也没有人接听我的电话。薇·克罗克特现在要么中枪了，要么就是戴着手铐。


  年仅十五岁。


  我一边和山姆说话，一边往行李袋里塞了几套换洗衣服。“我一定要去一趟，”我对他说，“她妈妈曾打电话向我求救。不管我去不去，我现在都是这起命案的证人。薇在警方到达前给我打了电话，他们会找我录口供的。我不希望他们来这里，然后被米兰达的摄制团队拍进纪录片里。”


  我看到山姆瑟缩了一下，或许是因为我提到了米兰达。“你怎么知道会被拍到？”


  “这是肯定的，”我告诉他，“那些人就像秃鹫一样在我头顶盘旋。如果警察来找我，他们一定会抓住机会大肆渲染，因此我最好还是去一趟那里。”


  我想和山姆谈谈梅尔文在他妹妹的日记里写的东西，和他谈谈那给他带来的痛苦与震惊，还有昨晚我拒绝他的事儿，但薇的事儿才是当务之急。


  他关上身后的卧室门。“格温，不要去。”我停顿了一下。我抬头看他，紧张地将一件衣服折来折去。“你是他们的目标。”说完，他走向我，“你什么都不知道，不能就这样贸然前往那里。”


  “那我也不能就这样将一个十五岁的女孩儿留在那里。她给我打电话了，”我告诉他，“她妈妈死了。如果这样的事情发生在兰妮身上……”


  “但她不是兰妮，她不是。”山姆试图阻止我。他用双手压着我的肩膀，我希望他拥我入怀，但他没有。他就那样按着我，保持着一臂的距离，“你可不能到一个陌生的小镇自找麻烦。你不知道幕后黑手是谁，也不认识那里的人，你在这场游戏中没有一丝胜算。”


  “但还是有希望的。”我直视他的眼睛。他先眨眼了。“山姆，我知道你是在关心我。我也知道这其中的危险，我知道。可我待在这里也不见得能安全到哪里去。离开这里，离开那些摄像机……”有那么一瞬间，我感到深深的恐慌，喘不过气来。我仿佛又回到了路易斯安那州，待在一间设有摄像机、充满血迹，躺着一具女尸，里面还有一个残忍的前夫的房间。我仿佛又回到了豪伊·哈姆林的舞台，被噩梦缠绕着。如果要我现在再面对摄像机，我一定会崩溃的。


  “该死的。”他说，但是并没有生气，只是放弃了和我争辩。他将头贴在我的头上，轻轻碰着我。我们的嘴唇缓缓贴近，一个甜蜜而安静的吻，仿佛我对他的拒绝和伤害不是昨晚才发生的事儿一样。“好吧，不过我得和你一起去。”


  “那孩子们……”


  “他们也一起去，”他打断我，“要么大家一起去，要么你别去。”


  言下之意是，我们一家人一起去，我感觉得到我需要这种支持。我又亲了亲他，这是一个更加深沉热烈的吻。他抬起手抚摩我的脸，拨了拨我额头的发丝，凝视着我，就像想把我刻进他的脑海里。然后他退后一步，说：“那我去叫孩子们收拾一下吧！”


  我的嘴唇上还有他的余温，我内心不禁一震，因为我想……和他继续缠绵。这种念头让我害怕。我从没有期待过这种事，不是在这里，不是和他。一直以来，山姆·凯德从来都不是我所期待的。但要想弥合我们之间的鸿沟，我必须接受自己的想法。


  不过，我有一种奇怪的感觉。我感觉他也松了一口气。就像他和我一样，想要立即离开静湖。


  “但是我们要去哪里呢？”康纳问我，我看着他将许多书塞进背包里，“某个很酷的地方吗？”


  “恐怕不是，孩子。”我告诉他，“我们要去一个叫猎狼河镇的地方。”


  他顿了顿，我知道他没有听说过这个地方。“听起来很酷。”


  “我不知道。我还没有去过那里，不过它在丹尼尔·布恩国家森林的边缘。”丹尼尔·布恩国家森林是一片茂盛的黑暗森林，只是说出它的名字就能让人感到压抑。康纳的眼睛睁得大大的，我们去过那里，搬到这里后，我和孩子们做的第一件事儿就是去那里参观。


  “我们要去露营吗？”他问。


  “不是。我们应该会住汽车旅馆，只去一两天。”


  他犹豫了，然后又塞进一本书。我强忍着不笑出声。我的儿子对书的喜爱，就像我对武器的喜爱一样。不过放在我背包底下的可折叠警棍至少有他的三本书那么重，而且我包里还有别的武器。


  “我们为什么要去那里？”他问。


  “你还记得那天打给我要求我帮忙的女人吗？”他点点头。“她的女儿遇到麻烦了。”


  “她几岁了？”


  “和兰妮一样大。”


  “哦，我还以为是另外一个女孩儿。”


  “另外一个女孩儿？”


  “就是电视节目里的那个。”康纳拿出手机翻了翻，然后把手机递给我。屏幕上是一张六七岁的漂亮非裔美国女孩儿的照片，她正对着镜头笑，可爱极了。“有印象吗？她在学校被绑架了。那天她的爸爸妈妈和我们一起待在休息室里。”


  我想起来了，在豪伊的休息室里那对伤心欲绝的夫妇。那时候我一心只想着离开演播厅，完全没有注意到他们，也顾不上他们为什么会在那里，我只想马上离开。“哦，”我在康纳的床边坐下，“她被绑了多长时间？”


  “目前为止，已经快一周了。”他说，“她可能不会回来了，对吗？”


  我不想让他知道这些事情，他这个年龄不应该知道这些。但从统计学的角度来说，他说得有道理：大部分被绑架的孩童往往活不过几个小时。“不是说有人索要赎金吗？”我想起了更多细节。那个女孩是在学校被绑架的，绑匪轻易就得手了。那不是一起冲动犯罪，他们很熟练，是有组织、有预谋的。这并不意味着那个女孩儿现在还活着，但可以表明她生还的概率会高一点儿，因为这种犯人的目标通常只是钱。


  康纳急着向我更新案情，显然他一直在关注这起案件。“网上的论坛说她爸爸已经交了赎金，但是谁也不知道确切信息。”他说，“我猜可能需要一些秘密交易才能让她回来。”


  “等一下，康纳，网上的论坛？”


  他的脑袋一下子耷拉了下来，“对不起。但是我没有去看讨论爸爸的论坛，我发誓。”


  “任何论坛都不要看，”我告诉他，“而且你也不能相信红迪网上看到的任何东西。别再逛论坛了，知道吗？”


  “我不发帖子，只是看而已。”


  “康纳，再这样我就要把那些网站列入黑名单了。”


  他朝我皱了皱眉，说：“我不是小孩子了，但你从来都不想让我知道任何事情。”


  我没有，真的。我只是不想让他知道绑架这种事，更不想让他知道人心的黑暗。我也不想让他知道他父亲的所作所为，尽管我知道他知道的比我想象的更多。“我想让你了解新闻，可我想让你做好准备再去了解。”我是认真的，“我不想让你对这个世界有一个扭曲的认识。”不要像我一样，“大部分时间，人们都是善良的；但有时候，人们会不安好心。如果你依赖网络去观察这个世界的话，那么大部分时间你看到的会是人们最差的一面。”


  “不是这样的，妈妈。”康纳说，“人们可以借助互联网的力量做成大事儿。他们互相帮助，陌生人之间也会这么做。并没有你说得那么糟糕。”当然，他是对的。他的心态比我更平衡。“好吧，不过我是认真的。不要做那些感觉正确但实际错误的事情，知道吗？”


  “就像爸爸对我说的那些谎一样？”他说，“好的，我知道了。”


  “那不是你的错，宝贝。”我对他说，他低头翻了翻手上的书。“他不应该对你做那些事儿的。”他耸耸肩，放松了肩膀，说：“嗯。不过，他对我做的事或许没有他想对你做的那些事情那么糟糕。”


  我眨了眨眼，仿佛看到一个冷冰冰的黑色摄像机镜头正对着我。我的心一下子提到了嗓子眼儿，我知道我要尽快治愈这个创伤，且是要以更积极的态度去面对，而不是一味逃避。但现在，猎狼河镇有一个孤立无援的女孩儿和一个曾经找我帮忙但已经死去的女人在等我。


  “我很同情那个小女孩儿。”我说，“我希望我可以帮她。不过首先，我们要先看看我们可以为她做些什么。”


  康纳点点头，在已经塞得满满当当的包里又放了几本书。他用书建起他的围墙，将自己与世界隔绝开来。如果他继续这样沉浸在自己的世界里，情况只会越来越糟。我就曾是这样。


  我又去看兰妮收拾得怎么样。她已经收拾好了，只有一个双肩背包，拿的东西比我少。她双臂交叉，正在客厅里踱步。我喊她时，她吓了一跳，回头看我，带着一脸假笑。“嘿！不要这样鬼鬼祟祟地靠近我。”她看上去十分焦虑。


  “你还好吗？”我问。她往后退了一步，极讽刺地回答我：“哦，当然。我本来明天约了和戴丽雅见面，但是突然要去一个鬼地方旅行，什么事儿做不成，好极了！你说我有多期待这次旅行呢？”


  我从来没有想过留她一个人在家，不过我确实考虑过让戴丽雅的妈妈曼蒂照顾她……但不能是兰妮和戴丽雅正在闹别扭的时候，这种情况下让她们同处一个屋檐下，过一两天她们就会永远绝交。我可不想成为罪魁祸首，因此我说：“距离产生美嘛！”


  “胡说。”


  “兰妮。”


  “行行行，快走吧！”我的女儿神经兮兮的，我不知道为什么。我想问她，但是我了解她的性格，现在还不是时候。她不想向我倾诉，只想离开。于是我去找山姆和康纳，留她一人在客厅踱步。随后，山姆、康纳和我再次回到客厅，走向前门。


  门铃一响，我们全都止步了。山姆离监控最近，他退后一步，看着摄像头的画面。“是凯姿。”


  我打开门。凯姿看上去很疲惫，她向我点点头，我退后一步让她进来。她抱了抱兰妮，和康纳碰了碰拳头，孩子们看到她都很高兴，可我心情复杂。我锁上门，瞥了山姆一眼。


  “我觉得我最好还是过来看看。”她说，“你们一起去吗？”


  这不难推断，我们四个都提着包。


  “是的。”我说道，不知怎么，我有点儿希望她反对，但她看起来是松了一口气。


  “太好了，因为我和猎狼河警方的谈话不是很顺利。他们好像已经判定这是起简单的案子，不过他们想要你去那里作证，交代一下今晚发生了什么，而且还要说明一开始你为什么会和那个女死者联系。”她想问我，但她心里已有答案。凯姿知道打给我求助的是什么人，也知道她们所处的情况：悲惨。她不想在孩子面前讨论这些。“到了之后给我打个电话，”她说，“我不确定我是否信任那些……警官。”如果只有我们两个，她对他们的称呼一定会更糟。“对了，猎狼河附近只有几个律师，我把他们的电话发给你。如果你不想记那些电话的话，可以用马克笔将号码写在手臂上。”


  这是激进分子在游行时采取的预防措施。我不禁思考猎狼河的警察究竟给她留下了多不好的印象，我是不是冒险将孩子们拖进了一个不见底的深渊。我看看山姆，他和我有同样的顾虑，但他不会让我孤身前往。我也不会将孩子们留在这里，让他们独自面对米兰达派来的那群摄制人员，看着他们毁掉我仅剩的名声。无论在猎狼河镇发生什么，我们都会像以往一样共同进退。


  我让山姆和孩子们先去越野车上。我把我的行李袋递给山姆，他点点头，表示他知道我想和凯姿谈一谈。待他们离开后，我关上门，转身面对凯姿。“我们去找你的时候，你没有告诉我们那些所谓的摄制团队已经来到镇上了，”我说，“为什么？”


  “工作时我是公务员。”她回答，“他们并没有做什么违法的事情。而且坦白地说，我不认为激起你的怒火对你们有益。你去找他们麻烦就正中他们的下怀了，那样他们的纪录片就会赢得一片喝彩，到时你的生活就彻底毁了。所以你还不如远离他们。这是你的最佳选择，不要让他们逮到机会。”她说得没错。“我离开镇子还有另外一个好处，”我说，“如果他们拿摄像机正对着我，我可不敢担保我会做出什么事情来。”


  “嗯，那也是我担心的事情。”她打量了一下我，眼神锐利，就像她爸爸一样，“你还在看那位心理治疗师吗？”


  “为什么这样问？看得出来吗？”


  “大部分人看不出来。你可是闯过鬼门关的人，格温。放松一下吧！在你进入下一场战斗前，先让你自己喘口气吧！”


  “谢谢你的关心，但是你应该知道我别无选择。”


  她摇了摇头，“请尽力避免麻烦。如果可以的话，我一定会支持你，哈维尔也是。但我不能越界，你去的地方不在我的管辖范围内。”


  “我知道。”说完我们拥抱了一下，两个夹克下有枪套的女人，这充分体现了我们的世界观。“万事小心。”


  “你也是。”


  我打开警报，锁上门，向越野车走去，凯姿则向她那辆四四方方的轿车走去。她一路跟着我们来到一个岔路口。往右通往高速公路，往左能开往静湖的另外一边。她的车灯消失在那边，而我们驶向高速。山姆看了看安装在仪表盘上的导航仪。“还有一个半小时到。”他说，借着仪表盘的灯光瞄了我一眼，“你确定吗？”


  “确定，”我回答他，“走吧！”


  随着我们离开静湖，我感到一阵放松，但同时我也感到一丝内疚。像往常一样，我又一次逃避了我面临的问题，任它们留在那里，去往一个全新的、未知的地方。这种轻松往往只是自欺欺人。逃避只是缓兵之计，总有一天我要面对它们。不过，我告诉自己，这么做并不是为了自己。这一次不是。


  开往猎狼河的道路又狭窄又弯曲。尽管有月光的照耀，环境还是很黑。在这些路上行驶，车头灯似乎都变暗了。我很高兴开车的是山姆而不是我。道路两侧的树木密密麻麻地聚在一起，形成一片片森林，让人感到恐惧幽闭。


  一路上，我们很少看到其他车，偶尔有几辆超速经过我们，还有几辆反方向行驶。一辆十八轮大卡车转过弯道，车身摇晃得十分厉害，山姆放慢了车速，给它让路。这条小道不适合大型卡车行驶，性能良好的越野车都很难顺利通过。


  一路上也没有什么正在营业的加油站，只有几处空地，一些空无一人、摇摇欲坠的建筑以及陈旧褪色的招牌。除此之外，我们就很少看到别的东西了。兰妮昏昏欲睡，她的头靠在后车座的侧窗上。我看了看后视镜，康纳正借着手机的灯光看书。“这样对眼睛不好。”我提醒康纳，但他头都没有抬。


  “这根本不对。”他说。


  “谁说的？”


  “科学。”


  “嘿，你可以帮我一个忙吗？”


  康纳看看我，眉头皱了起来，“什么忙？”


  “搜一下‘猎狼河’，看看你可以找到什么信息。”


  他放下书，问道：“认真的吗？”


  “嗯，认真的。我想知道我们去的是什么地方。你是我知道的最优秀的调查员之一。”


  “等一下，之一？”


  “啊，好吧，是最优秀的。”


  这让他感到高兴，尽管他不想让我留意到。他放下书，开始用闪电般的速度敲打手机键盘，那是我又老又粗的手指无法企及的速度。山姆看了看我，对我笑了笑，我也对他笑了笑。让康纳感到自己能帮上忙是很重要的事，最近的很长一段时间里他都在怀疑自己，转移他的注意力是件好事。


  山姆的微笑消失了，他很快将注意力转回到道路上。我知道他内心受了伤，不仅仅是我们之间的问题，还有那本该死的日记。梅尔文将日记设计成一个定时炸弹，算好时间寄给我们，目的就是折磨我们，甚至毁掉我们。我却不知道日记的内容。


  我突然怀疑山姆是否带上了那本日记。说实话，这个想法让我感到害怕：被梅尔文玷污了的日记现在可能就在身边，像一条寄生虫，随时准备钻进我的血肉中。但是我不能问山姆。孩子们在这里，我不能和他谈论这个问题。


  六号汽车旅馆在黑暗中若隐若现，现在还没到猎狼河镇，但离得很近了，看起来像是镇中心的地方似乎就在几英里之外。我们拐了一个弯儿，山姆将车停在旅馆门口。“两间房吗？”他问。我点点头。


  “希望是有连通门的。”我告诉他，“至少要保证我们的房间是挨着的。”


  “没问题。”他说。停车场只有四辆车，而且其中一辆很可能是前台工作人员的。这是一个小旅馆，只有一层，十五六个房间排成L形围绕着停车场，也没有游泳池。不过我想大部分汽车旅馆都出于责任考虑不配备游泳池，我也不想让孩子们在游泳池旁边晃来晃去。“马上回来。”山姆下了车，走进去。我在车里透过昏暗的车窗看着他。因此当康纳突然向前倾，大声喊我时，我被吓到了。“妈妈！”


  “拜托，小声点儿。”兰妮抱怨道，把卫衣拉到脸上，“搞什么鬼。”


  我转过头看向我的儿子。他完全忽略了他的姐姐，注意力全放在我身上。他把他的手机递给我，我接过来。


  他点进的是一个博客，里面都是“犯罪实录”之类的内容。我知道自己看的只是一个局外人的猜测，所以我并没有太认真……直到我看到了博客主页的标题。


  第二个在田纳西州猎狼河失踪的女人另有隐情？


  这个标题引起了我的注意。我开始阅读。


  正如你们记得的那样，去年年末我报道了一位十八岁女孩儿塔拉·道斯的案子。她把卡车停在田纳西州猎狼河镇郊外的树林中，走去食品杂货店……之后就凭空消失了。道斯有滥用药物的记录，与家人关系紧张。她离开时只带了一个二手钱包，也没有携带多余的衣服。猎狼河警察局（所谓警察局）很快就排除了离家出走的可能性，他们似乎想忽略这个疑点。尽管有大量证据表明塔拉和她那位失业的、十九岁的丈夫正处在离婚的边缘，他们至少曾因家庭暴力向警方报过一次案，但塔拉的妈妈不相信塔拉会这样离开。但究竟是怎样的十八岁女孩儿才会不给朋友发邮件或信息就凭空消失呢？她至少可以给她妈妈打个电话。


  现在，又有一位年轻女士消失了：贝芬妮·沃德里普，年仅二十一岁。同样，她的背景也不太好，有过一些案底：持有毒品、公共场合酗酒、扰乱社会治安，这在猎狼河是些再普通不过的事儿。失踪的那天晚上，她向一位同事抱怨，说她想要离开这个小镇，再也不回来。所以那是她失踪的原因吗？贝芬妮没有车，她常常走路，或者是搭朋友或邻居的便车。不过他们都表示那天晚上没有看见她，也没有送她到镇子外面。和塔拉一样，贝芬妮消失时身上只有一个钱包。她的衣服还在衣柜里。她另外的三双鞋——一双旧的匡威高帮鞋、一双沉重的登山靴和一双破旧的黑色高跟鞋——全都放在家里了。最重要的是，在她厨房的小橱柜里发现了一个咖啡罐，里面有462美元现金。对于一个拿着最低工资的女人来说，那已经是很大一笔钱了。据熟人透露，她很少购物，也很少和老朋友们聚会。


  也许只有我一个人这样觉得吧，但我觉得猎狼河正在腐烂。


  我看了两遍，心跳不停地加快。这位博主可能有所发现。或许这就是玛琳感觉她需要帮助的原因。我不知道这是如何或者为什么会导致她的女儿给我打那通骇人的电话，但其中一定有猫儿腻。“谢谢你，亲爱的。”我对康纳说，“这消息很有用。”


  “我知道，”他扬扬得意地说，“跟你说了我可以找到猛料。”


  “是的，你可以。”我继续说，“从现在起，这就是你的工作了，可以吗？我们的头号情报员。明天我想让你帮我找找更多这两个女人的信息，可以吗？是明天，不是今晚。不可以熬夜，知道吗？”


  “知道了。”他说，“我可以借兰妮的笔记本电脑吗？”


  “你得问我，”我的女儿说，依旧用卫衣遮着她的脸，“我就在你旁边儿，呆子。”


  “好。”康纳立即接话，转过身问道，“我明天可以借你的笔记本电脑吗？”


  “不可以。”


  “妈妈？”


  “那是你姐姐的笔记本电脑。”我说，“如果她不想帮助那些身陷困境的失踪的年轻女士，那是她的事儿。”


  听到我这番话，兰妮立马坐了起来，扯下卫衣的帽子，怒视我。“妈妈，这不公平！”


  “如果你们合作，就一定能把事情做好。你们总是这样。”我说，“我明天要去警察局一趟，山姆会陪你们。他看到你们和谐相处，一定会很高兴的。”


  “我们能和谐相处，”兰妮说，“大部分时间。”


  “你们要合作。”


  兰妮翻了翻白眼，康纳则叹了口气。他们虽然嘴上说着不愿意，心里却乐意得很。我知道他们会抓住机会为我做些有用的事情。


  山姆从旅馆里出来，回到越野车上，将车开进停车场。车灯照着两个房门数字：5和6。


  “听着，”山姆递给兰妮一把钥匙，猎狼河还没有现代到有电子门卡，这把钥匙是一把长长的印着房间号码的塑料钥匙，“兰妮负责保管钥匙。如果丢了，你们两个人都要交罚款，清楚吗？”


  “我们不会弄丢钥匙的，”康纳说，“为什么是她保管钥匙？”


  “因为我比你大。”兰妮抢先回答，接过钥匙。“我们住六号房，所以你们……”


  “我们在五号房，”山姆说，“八点吃早餐，可以吗？”


  “我们要去丛林里把早饭打回来吗？”兰妮叹了叹气，“要抓回来一只松鼠之类的？”


  “半英里外有一家麦当劳。不过如果你想吃松鼠培根的话……”


  “哦，别说了，山姆，很恶心。”


  确保孩子们安顿好、锁好门后，我们才去了隔壁的房间。两个房间是相连的，确保连通门可以打开后，我放下心来。至少从另一边没有传来吵架的声音。


  “两张床，”山姆说，“真浪漫。”这间房我一点儿也不熟悉，但确实让我想起了好几个月前我们一起住过的那一间，在梅尔文越狱之后，在那座地狱般摇摇欲坠的庄园里的一切事情结束之前，我们住过的那间。这间房干净整洁，十分普通。我将我的行李袋和钱包放下。山姆把行李袋扔到其中一张床上，拉开拉链，拿出他的梳洗用具。


  空调旁边的角落有一张硬邦邦的单人沙发，我坐在上面。空调根本不制冷。“你想让我问吗？”我尽量平静温和地问，“如果你不想的话，我就不问。”


  他身体一僵，呆呆地看着手中的梳洗袋子。“问什么？”


  “我的天，你是认真的吗，山姆？”我压低音量，因为孩子们就在隔壁，我不想让他们听到这场对话，“你知道我说的是什么。”


  “嗯。”他淡淡地回应。


  “所以呢？”


  “意思是我想让你问，但又不想。”


  我站起身，从他手里拿过袋子，放在床上，我用手抚摩着他的脸。他的胡茬很扎手。我们之间距离很近。“他在她的日记里写了什么？”我发誓我一点儿也不想知道梅尔文·罗亚的事情，尤其是在他死后被埋在一个无名乞丐的坟墓里的时候，可山姆需要将这一切倾诉出来，否则他的伤口就会感染，他受到的伤害也会越来越大。我已经查到了寄日记的人，我们要阻止梅尔文在死后继续折磨我们。


  山姆将我拥入怀中，就像是想要阻挡他即将说出口的话对我的伤害一样。“他告诉了我全过程，”他说，“包括他是如何绑架她的，她又是如何反抗的，他是怎样……她受了多长时间的折磨……”


  我感到口干舌燥，因为梅尔文在死了之后仍然知道什么对我们杀伤力最大，什么可以毁掉我们。“别说了。”我告诉他，然后转过头，吻着他的耳垂，“山姆，这就是他的目的。我和你说过吗？一个审问过他的警官在六个月后自杀了。梅尔文就像是神经毒气一般，你不能被他影响，不能让他入侵你的精神，山姆，不可以。他在日记上写的说不定只是他病态骇人的幻想罢了。我们无从得知，也不应该知道。我真希望你从来没有看过那本日记。”


  我感到他深吸了一口气，就像是在拼命抓住一根救命稻草般。“我不得不这么做。”他说，“格温，他说的每句话都像是真的。如果我妹妹真的经历了那样的痛苦……我不知道该怎么办才好。梅尔文已经死了，我没有地方发泄我的……仇恨。”


  在审讯中听到法医对每一位死者的验尸报告时，我都泪流满面。我强迫自己去听，去了解那些受害者在梅尔文手下，在那个与我同在一张饭桌用餐、同床共枕的男人手下，在我挚爱的孩子们的父亲手下所经历的痛苦。我强迫自己去感受死者家属感受到的锥心之痛。我早已知道考利经历的折磨，光是听尸检报告就能想象得到她所经受的痛苦之大，但我从来没有从施虐成性的梅尔文的口中听到过。他一定会咬文嚼字地认真还原每一个细节，并陶醉其中。“向我发泄吧，”我安抚山姆，“对我说吧！”


  我们肩并肩地坐在单调、空荡的汽车旅馆房间里，他向我缓缓陈述。窗外，树木上方的天空一片漆黑，星星一闪一闪，我凝视着这一景象，泪水涌出眼眶，冷冷地顺着脸颊滑落下来。听着山姆内心的愤怒以及梅尔文的所作所为真是太可怕了。我多希望我没有经历过那些，然而一切听起来都那么熟悉。每一个步骤、每一道伤口、每一声尖叫还有那令人背后发凉的细节都在我脑海里一一重现。山姆说完后大口大口喘着气，浑身都在颤抖。我希望我们可以喝上一杯。此时此刻，我觉得自己很肮脏，我心情沉重，悲伤难以形容。但我知道此刻的他需要倾诉，他无法独自承受这一伤痛，陪伴在当下对他来说十分重要。


  尽管我们向往未来，梅尔文依然试图爬出坟墓伤害我们。我不知道这一切什么时候才会结束。这很有可能是他的计划，让我们永远受他摆布，也许里士满的那个男人就是他的最后一着。又或许他还是阴魂不散。梅尔文一直都有追捧者。


  “他写的最后一句话是，”山姆说，“我妹妹求他杀掉她，求了他好几个小时。他把这个过程录下来了，他说他会把录像带寄给我。”他哽咽了，“我说这话时感觉就像他还活着一样。他一定是早早就做好了计划，安排了人帮他寄东西，所以我才会有这种错觉。”


  我畏惧了，因为梅尔文再次找到了可以残忍伤害我们的方法。我一直等到声音镇定下来才说：“我查到了那个人的名字，也查到了他在里士满的住址。凯姿在帮我跟进，我们一定可以阻止他继续伤害我们。梅尔文希望你成为他最后一个受害者，我们不能让他得逞。”


  山姆愣怔地点点头。我不知道他是否能做到。


  沉默片刻后，他起身拿起梳洗用具，向浴室走去。淋浴声响起。我躺在床上，看着天花板。天花板很干净，没有水渍，出乎我的意料。我讨厌这种感觉，讨厌梅尔文无形地隔在我和山姆中间，像个骷髅般笑着。


  我脱下衣服，身上只剩下一件薄衬衫和短裤，爬进被窝。房间里又湿又热，于是我扔开厚厚的被子，只留下薄薄的被单。山姆的澡洗了很久很久。待在那样的环境里确实会让人感到更加轻松。我记得我以前常常待在浴室不愿出来，希望水可以冲洗掉我所有的痛苦、内疚和难以言喻的愤怒。他需要再次从那些感情中解脱出来，但是我不认为他可以在浴室中得到解脱。


  
终于，他出来了，我听出他的脚步顿了顿。他应该是想看我睡着了没有，于是我开口说：“如果你想睡另外一张床的话，没关系，我可以理解。”


  他关掉两张床之间的床头灯。我感觉得到床的另一边沉了下去，随着他的靠近，我感受到他的体温。我侧着身躺着，转过头去看他，然后转过身面对他。他温柔地，几乎是充满歉意地亲了我一口。我蜷缩在他身旁，一点儿也不在意房间里有多热。他身上满是汽车旅馆的廉价柠檬肥皂味。从现在起，这个味道将会永远提醒我悲伤与失落的感觉。我们在黑暗中静静地拥抱着对方。我甚至不敢呼吸，我们之间的一些东西太脆弱了，轻轻一碰就可能会把它打碎。这大概是我们有史以来最亲密的一次接触。


  第二天一早，兰妮就和我争论可不可以穿睡裤去麦当劳。吃完早餐后，山姆开车带我们前往猎狼河镇。


  一路上没有什么可看的。镇中心——好吧，整个镇子——不过十个街区长，十个街区宽。沿着主干道的是有着肮脏店面的商铺，生锈的栅栏旁是破落的板房。看上去这是一个很早以前就荒废了的镇子。我怀疑把这儿称作家的人不超过一千个。这个镇子唯一的好处就是靠近一望无际、苍翠茂盛的国家公园，因此我想是偶尔到来的游客使这座小镇得以维持下去的，尽管这里一点儿生机都没有。


  主干道旁是一些常会在南方小镇看到的事物：一家收集着不值钱的垃圾却佯装成古玩店的商铺；一家俗气的纪念品店，里面插着许多邦联旗帜和保险杠贴纸，图案很容易让别人感到被冒犯；一家宣称自家有田纳西州最好的馅儿饼的咖啡店，但店主很可能在说谎。街边有几辆卡车和破旧的越野车，保险杠只能用铁丝固定。所有东西看起来都超过一年没有清洗了。看着这一片年久失修、风吹日晒的景象，我推断这个小镇一定缺少油漆，维持好看的外表是需要一些油漆的。


  警察局离市中心只有一条街的距离，它的外墙让我想起了老西部片，在一扇大大的平板玻璃窗上手绘着一颗星星。猎狼河警局不一定是现代市中心的坚固的，对抗恐怖分子的地堡。


  今早洗完澡后，我听取了凯姿的建议，用黑色永久性马克笔将电话号码写在前臂内侧。我似乎有点儿杞人忧天，但有备无患。踏进这个小镇，就像踏进一座黑房子，而且还没手电筒。我不知道可以信任谁，也不知道我脚下是不是一个无底洞。我应做好跌落的心理准备。


  山姆在警察局的前面停车，说：“如果出了什么事儿，打给我，知道吗？”


  “让你来保释我吗？”我试着挤出一个微笑，但实在没有这个心情，“好了，各位，猎狼河行动正式开始了。等我可以离开警察局时，我会打给你们的，清楚了吗？”


  “清楚。”说完，山姆亲了亲我，他将我脸上的碎发拨到后面，“注意安全，格温。”


  “你也注意安全。”我对他说。我越过座位，亲了亲孩子们，然后下车。早上的雾很大，空气潮湿，树木的味道浓烈，完全盖过了汽车尾气的味道，不过路上也没有多少汽车。刚开始，我还觉得这股气味挺清新，但等我熟悉后，我就感觉到里面有一股腐烂的味道，就像是一条混浊的、蚊子成群的河流。我不想继续想象下去。这个小镇散发出死亡的味道。


  山姆倒车开回主干道时，我尽力不大口呼吸，笑着朝他和孩子们招手。我目送他们，直到他们翻过山头，回到汽车旅馆。街上行人不是很多，可我忽然发现所有人都在注视着我，或者说怒视。我不知道这两种眼神有什么不同，不过他们确实在看着我。


  我推开警察局的门，走了进去。接待室很小，面积几乎和我家客厅差不多。墙边有几把旧木椅，还有一张长凳，也许它曾是教堂的长凳。此外，还有一个木质柜台，一个女人坐在另外一边，正对着一台老式电脑打字。她是一个五十岁左右的白人，头发灰白，妆容精致，戴着一副眼镜。“有什么可以帮你？”她边打字边问我。


  “我是来作证的，”我告诉她，“玛琳·克罗克特的案子。”


  她停下打字的手，转过椅子来看我，小心谨慎地打量我，然后滑动椅子，去拿柜台上的电话。“你叫什么名字，亲爱的？”


  我控制住自己想要告诉她初次见面不要这么亲热地称呼我的冲动，说：“格温·普罗克特。”


  她似乎知道我的名字。我注意到她眨了眨眼，脸上的表情突然转变，就像一扇要倒塌的城堡大门。“请坐吧，”她说，“我会通知警长的。”


  我坐在其中一把木椅上，它看上去远比那张长凳舒服。她低声对着电话说了些什么，我听不清。她挂了电话，虚情假意地对我笑了笑。“稍等一下。”说完，她就回到电脑前。如果那台电脑可以发邮件的话，她一定会向众人昭告我的到来。


  我很庆幸我在手臂上写了律师的电话号码。我完全不知道接下来这里会发生什么。他们应该不会找个罪名控告我。不过经历了这么多，我深知无辜并不意味着不会戴上手铐。


  也就一分钟后，柜台后面一扇坚固的旧木门打开了，一个男人走了出来，他要弯腰才可以穿过门。我注视着他，我想他应该习惯了别人看他，因为他就像NBA球员一样高——大概有两米一，也许更高。而且他还很瘦，有一双长腿。他身上的西装一定是定制的，将他的身材衬得很好，是不吸热的浅灰色。


  “普罗克特女士？我是田纳西州调查局的警长，费尔韦瑟。”我站起身，他向我伸出手来。我们握手时，我感觉自己就像是个小矮人。他动作很轻柔，也很专业。他的皮肤很白，看上去和这里的夏天格格不入。他的发色是类似北欧人的浅金色，剪成军人式的短发。“女士，旅途还顺利吗？”


  他叫我女士，而不是夫人或者小姐，我很欣赏这一点。通常来说，我至少要纠正别人一次。他操着一口南方口音，听起来却不太像田纳西州的口音。弗吉尼亚州？很难断定。他替我扶着门，示意我走进去。我没有立即照做。“那么，你不算是猎狼河的警察？”我问他。


  “我们在这起案子上相互合作。”他说，“我是主要的调查官。您先请，女士。”


  他异常礼貌。我原以为这会让我放松下来，但反而让我更加警惕。可我别无选择，他是肯定不会放我走的。我从他身边走过，来到一条狭窄昏暗的走廊。正如我想象的那样，这里破旧不堪，没有一丝生气。他把我领进一个房间，走到一边，关上了门。典型的审讯室。我坐在了他想让我坐的那一边，这样摄像机可以清楚地录到我。我最好还是配合他的工作。


  费尔韦瑟警长拉过桌子下的椅子，轻轻地坐了上去，仿佛怕弄坏它似的。“女士，您介意我对此次谈话录音吗？这是必需的。”他放下手机。完全没有必要自己录音，除非摄像机坏了。也许是因为他信不过猎狼河的警察。我点了点头，他按下屏幕上的红色按钮。“好。录音仅供记录在案，女士，请说出你的名字。”


  “格温·普罗克特。”


  “原名是吉娜·罗亚？梅尔文·罗亚的妻子？”这招真烂，警长。


  “嗯，那是我以前结婚时的名字。”


  “顺便问一下，女士，您住在哪里？”


  “静湖，诺顿附近。”


  “在田纳西州？”


  “嗯。”


  “您是自己居住吗？”


  “不是，”我说，“我有两个孩子，兰妮和康纳。山姆·凯德也住在那里。”


  “山姆·凯德，”他向前倾了倾，长长的手臂放在桌子上，十指扣在一起，“住在那里，具体是什么意思呢？”


  “我不是很明白你的意思。”我清楚地知道他想问的是什么，但是我想让他直接问我。


  “他向你租了一间房？还是……”


  “我们住同一间卧室。”我告诉他。我想更常规的说法应该是“我们是情侣”或者“我们是伴侣”，但一直到现在，我都很抗拒让我们的关系更进一步。我觉得这种想法很傻。


  然而，事实上不管我怎么回答都没有关系，因为警长已经准确地抓到了要害。“啊，这有点儿不寻常，不是吗？据我所知，你的前夫残忍地杀害了他的妹妹。”


  我没有回答，沉默了很久。我在积蓄力量。因此，回答时我的语气变得尖锐，而且不由自主地为自己辩护起来。“这和我在电话上听到的内容究竟有什么关系？”


  费尔韦瑟举起双手，我不知道他是在道歉还是投降。“抱歉，这只是一些背景问题。”不，这明明就是故意的，他想刺激我，我们都心知肚明。“好，现在我们继续进行审讯。我需要问您一些有关玛琳和薇·克罗克特的问题。”


  “我不认识她们。”我说的是大实话。我强迫自己放松，不然肢体语言很可能会出卖我，特别是在面对镜头的时候。镜头。


  我不自觉地抬头瞥了瞥角落上的镜头。摄像机被隐藏起来了，但隐藏得不是很好。它被粉刷成了和墙壁相似的颜色。虽然没有指示灯来显示是否在录像，我仍然能感到那空洞冰冷的凝视。


  我脑海里又闪现出那些噩梦般的片段，我尽量将注意力重新集中在警长身上。他问了我一个问题，不过我没有听清。“不好意思？”


  “我们知道你确实和克罗克特夫人谈过话。她打给你的那通电话有一定时长，她没有打错电话。”


  “我没有说她没有打给我，我说的是我不认识她。”


  他稻草一般的眉毛皱了起来，问道：“你常常和陌生人聊天吗？”尽管他措辞委婉，我还是听出了隐藏在这个问题下的危险的陷阱。“偶尔，”我冷静地说，“当他们有麻烦的时候。”


  “能不能具体说说你可以给他们提供什么帮助？”


  “一些建议罢了。”我想就这样停下，不再回答，但我没有这样做，“听着，你知道我是谁，也知道我的前夫是谁。人们有时会联系我，大多数是女人，让我帮她们解决难题。”


  “比如？”


  “曾经有一个女人打给我，告诉我她的丈夫因为猥亵儿童罪被捕。她不知该如何是好，不知该如何面对这件事给她带来的影响。还有一个女人想和我一样改名换姓以保护她的孩子免受骚扰。有时候我可以帮助她们，但大部分时候我无能为力。偶尔人们打给我只是向我倾诉罢了。”


  “那克罗克特夫人呢？”


  “她并没有具体告诉我她面临着什么问题。显然，她遇到了麻烦，不过我不觉得她认为那会对她造成什么威胁。她想让我来猎狼河镇，说是想在这里和我讨论。”我吸了一口气，然后呼出来，“说实话，我觉得她应该是怀疑她身边有人犯了罪。通常是这样。”


  “那你和她见面了吗？”


  我看到他一下子兴奋起来，就像是一盏突然亮起的指示灯。如果能够以谋杀罪起诉梅尔文·罗亚的前妻，他一定会步步高升。


  “不，我没有。”我依然保持平静，“我很乐意给你看我的通话记录，它能告诉你我在那通电话以后的去向。我还可以给你列出一个详细的时间表。我以前从来没有来过猎狼河，我是昨晚深夜才到这儿的。”


  也许他有点儿失望，但他并没有表现出来。他那副“我可以帮你”的表情一直没变，“如果你可以写下来，那真是帮了我们很大一个忙。”说完，他打开他那边的一个抽屉，拿出一个黄色笔记簿和一支毡尖笔，递过来，“我还想要凯德先生从玛琳第一次打给你到你第二次接到电话之间的时间表。”


  “没问题，他一定很乐意与警方合作，向你们提供他的通话记录的。”一般来说，我不会帮山姆做决定，但显然，这位警长是个聪明人。不管我们是否愿意，他也一定会向法庭申请调出我们的通话记录。配合调查会增加我们的可信度。


  “所以，克罗克特夫人打给你时，具体说了些什么呢？”他问我，把椅子向前挪了挪，像是在邀请我与他分享秘密。我得承认，他很会运用肢体语言。


  “没说什么。我们那天从诺克斯维尔回来，吃完晚饭后才接到她的电话。”


  “诺克斯维尔，”他重复道，“你为什么会去那里呢？”


  “我去那里录制《豪伊·哈姆林秀》。”我的音调再次飙高，他向我稍稍点头。“哦，我记得那期节目，女士。”他一定在网上搜了我的资料，这是审讯前的常规流程，“那她打给你时，具体说了什么呢？”


  我回想那通电话。我的记忆力并不超群，但也挺不错。我将大部分内容都告诉他。他静静地听着，没有打断我。说完时，他问我：“她让您来猎狼河小镇时，您为什么不来呢？”


  “因为我不傻，”我说，“我才不会贸然和不认识的人私下见面，除非我有方法保护自己。说不定那是一个陷阱。”


  “一个陷阱？”他往后靠了靠，“具体是谁会设下陷阱呢？”


  我向他娓娓道来：“我前夫的狂热追求者，钻法律漏洞的阿布萨隆组织的成员，各种网络跟踪者，他们人数众多。我前夫的受害者的家属就更不必说了，他们当中仍有一些人认为我是同谋。对了，还有那些被豪伊·哈姆林主持的节目煽动的疯狂的人们，现在米兰达·泰德维尔的所谓纪录片的摄制团队也正在跟踪我。所以……嫌疑人很多。”


  “听起来你的生活很艰难，女士。”


  “没有那些痛失挚爱的人们那么艰难，”我说，“当然也没有我的孩子们的生活那么艰难，他们所承受的痛苦超乎我的想象。我并没有自怨自艾或是杞人忧天，我只是看清了现实，我知道有许多人想要看我被羞辱或受到伤害，甚至想看到我死。但我不是那个该死的人，不是吗？现在，我们可以让话题回到玛琳身上了吗？”


  他顺着我改变了话题。“好，那么第一通电话后，你就没有再和她联系了，对吗？”


  “是的。”


  “直到第二次有人用她的电话打过来。”


  “嗯。”我依然记得我意识到电话那头发生的事情有多么糟糕时的心情。


  “我希望您详细地告诉我这通电话的内容，还有尽可能多的细节。”


  于是我详细地告诉了他每一个细节。我尽最大的努力回想，将薇·克罗克特说过的话告诉他。我向他描述薇说话时的不安，我听到步枪开枪声时的震惊。我当时以为她也被杀了。


  “啊，”费尔韦瑟说，“那是一位邮递员，他在送包裹。所幸的是她开枪时，他正好弯下腰来放包裹。”


  “他没有受伤？”


  “他马上就逃跑了。”他告诉我，“他身体上方的门被打出了一个有他的头那么大的洞，他真幸运。”


  我也这么认为。薇一心想着杀死门外的人，不管对方是谁。“但这并不一定就意味着她杀了她妈妈。”


  “我没有说过类似的话，”他说，“我并不打算告诉你我的想法。继续说吧，之后发生了什么？”


  “我让她放下步枪，把电话开免提，打开前门后举高双手。”


  “为什么你不让她挂电话？或者说，为什么你自己不挂断电话？”


  “因为我感觉我不应该丢下她一个人，”我告诉费尔韦瑟，“她才十五岁。她经历了心理创伤。”


  “你刚刚才提到她对自己母亲的死毫不在意。”


  “你知道，有时候人们面对创伤的方式很古怪。她打给我，我感觉我需要尽可能地了解情况，我怕……”我顿了顿，不知道要不要继续说下去，“我怕她误判，也怕别人会反应过度。”


  “也许她是故意的呢？也许她想借助警方之手自杀？”


  “我不知道。我只是感觉到她思绪混乱，她需要帮助。”


  他改变了问法。“猎狼河周围的人说玛琳和薇的关系不太好，”他说，“那个女孩儿有酗酒、滥用药品的习惯，在学校的记录也不好，玛琳和你提到过这些吗？”


  “没有，”我告诉他，“没有提到这些，就像我和你说的那样。我不能给你提供这方面的信息。坦白说，很多孩子都这样，不是吗？”


  “你的也是吗？”


  这个问题真是一针见血。“不。”至少他们没有酗酒和滥用药物。“我们还是回到正题上吧！”


  他又回到时间线上，我一点儿一点儿地告诉他发生了什么事情，直到电话从薇手里掉落的那一分钟，以及在那之后我做了什么。不可避免的是，有些信息是不可证明的，不过如果和通话记录比对的话，我想我会没事儿的。然后他叫我把时间线写下来。我照做了。我知道接下来他会做什么：大声问问题，然后与写下来的时间线进行比对，找出不同的地方。最后再检查上几遍。


  “警长，”我问，“她怎么样了？”


  “玛琳？她死了。”


  “我是问薇。”


  “医院给她做了检查，没什么大碍，只是不太合作。”


  “你起诉她了吗？”


  “傻瓜才会不起诉她，”他说，“她与你的谈话内容不能说明她没有杀人。即使能，我们也有物证，凶器上有她的指纹，而且她身上血迹斑斑，还有射击残留物。”


  “射击残留物来自我听到的那一声枪响。”


  “也许吧，又或许她有第二个目标。两发子弹，我们收集证物时，枪是空的。”


  尽管我不相信那个孩子是无辜的，不过这确实让我感到心烦。“她有律师吗？”


  “女士，我奉劝你不要过度参与到这起案件中。我们已经无从得知她妈妈为什么会给你打电话。或许是因为曾经发生的一切，或许她害怕的就是她的女儿。”


  “你没有回答我的问题。”


  “法庭给她分配了律师，”他说，“赫克托·斯巴克斯，是当地人。”


  这位律师的电话号码很可能现在就写在我的手臂上。“我可以见见薇吗？”


  费尔韦瑟往后靠了靠，仿佛要尽力躲避这一问题似的。“普罗克特女士，你为什么要这么做呢？你不认识这个女孩儿，甚至都不认识她妈妈。”


  “她和我女儿一样大，”我说，“而且……而且她应该会愿意和我谈一谈，至少在电话中，她和我说话了。”


  他想了想，我想他应该动摇了，但他最终还是摇摇头。“在她接受审判前，我不能允许一个没有律师资格的人去探望她。”


  “如果有她的律师在场呢？”


  他说：“如果她的律师在场，并且你得到律师的准许，以某种身份和他合作，那就是特许保密通信。不过我想任何一个像样的律师都不会同意的。”他强调的地方和说话的方式都很奇怪，我并没有完全理解他的话。但我没有深究。“好的，”我又问，“如果她也要求见我呢？”


  “不要给那个女孩儿灌输你的想法，”他告诉我，“她并没有你看上去的那么脆弱。我向你保证她不需要你的保护。”


  “真有趣。”我说，“我记得我在监狱里等待审讯的时候，人们也是这么说我的。”


  费尔韦瑟没有回答我。他关了录音器，把手机放回口袋里，站起身打开门。“好的，女士。”他说，“十分感谢您的配合。如果有问题的话，我们会再联系您的。”


  “我很乐意配合警方工作。”我们刚刚不正是展现了南方人的热情吗？


  他递给我他的名片。“请不要忘记给我发一封邮件，表明您同意我调取您的通话记录。还请您记得让凯德先生给我发一份时间线，还有同样的邮件，这样会大大加快调查速度。”


  “我不认为加快调查速度对那个女孩儿有利。”我对他说，“进展已经很快了。”


  “虽然这看上去是一起简单的案件，但并不意味着我不会认真调查，不过我不认为这起案子有什么内情。普罗克特女士，这对母女之间肯定有矛盾。玛琳都给你打电话求救了，可惜的是她没有等到别人的帮助就去世了。”他的表情失去了一点儿乡下男孩儿的魅力，“而且，我在这个案子上花的时间越长，就意味着我花在寻找那个小女孩儿上的时间就越少。”


  “埃莉·怀特，”我说，“那起绑架案。你也负责那起案子？”


  “直到发生这起案件。”他回答。


  “希望你早日找到她。”


  “恕我直言，女士。我希望自己不是找到她的那个人，”他说，“因为那个女孩儿怕是凶多吉少了。”



    
    

  
    
  第八章


  山姆


  格温下车之后我把孩子们载回汽车旅馆，虽然我不想让她独自一人留在那里。康纳正忙着完成我们交给他的任务：搜索猎狼河失踪女人的信息，兰妮则极力表现得毫无兴趣，不过我知道她其实很感兴趣。


  她问了许多有关薇·克罗克特的问题，让我有点儿担心。兰妮通常疑心很重，也能很好地看清他人。但是薇的处境似乎打破了她天生的防御。或许她只是担心戴丽雅·布朗会对她们的关系感到厌倦，所以给自己找点儿事做。青少年可以一时热情如火，又在眨眼间变得冷若冰霜，这是家常便饭。但是我不希望兰妮崇拜或者喜欢薇那样的人。不，我提醒自己，我在这件事儿上没有一点儿话语权。我或许是他们当中的一员，可我不是兰妮的家人。不论我多么希望我就是她的家人。


  不出所料，兰妮拿回了她的笔记本电脑，告诉康纳他得等一个小时才能用。接着，她问我她可不可以去我的房间给戴丽雅打电话。我同意了，让她一个人留在我的房间里，处理她们之间的矛盾。郁闷的康纳又沉浸在他的书本中。我靠在他们房间角落里的一张单人沙发上，翻看着手机短信。


  不到一个小时，兰妮就从连通门走了进来，把电脑递给康纳。“给你，”她说，“好好拿着。”她“扑通”一声扑到另一张床上，转身背对着我们。


  她好像很生气，似乎受到了伤害。康纳耸耸肩，开始在网络上搜索信息。我把注意力转移到兰妮身上，毫无疑问，她一直在哭。她的眼线都花了，脸颊和双眼红红的，应该已经哭了一阵子。我坐到她旁边，不过我离得很远，没有侵犯她的个人空间。“兰妮？”我轻声问，“怎么啦？”


  “没事儿。”她抽抽鼻子，斜眼看了我一下，“你被别人甩过吗？”


  好家伙，这就是那种谈话。我真希望她妈妈在这里，但她不在，只有我在。于是我说：“嗯，当然。”


  “给我讲讲。”


  “那个女孩儿叫吉莉安。”


  “是什么时候的事儿？”


  “高中。”


  “她漂亮吗？你喜欢她吗？”


  “她很漂亮，啊，我们交往过一段时间，但是有一天她突然就对我失去了兴趣。接着，她就和我们棒球队的另一个男生约会了。”


  “好吧，那挺尴尬的。”兰妮说。


  “嗯，而且她还到处对别人说我背着她乱搞男女关系。”


  “真的吗？”兰妮瞪大眼睛看我。


  “没有，只是她乱说而已。”我耸耸肩，“这种事情不可避免。我的养母和我说过，有一次约会她被男友撵下车，她不得不在晚上穿着高跟鞋走了一英里才回到镇上。这就是她分手的原因。”


  “真的吗？”兰妮眨了眨眼睛，“她男朋友就那样丢下她？”


  “你说你被甩了，可她是真的被甩了，就在路旁。”我说，“她告诉我，从那以后，她约会就再也不穿高跟鞋了。听完她的经历，我感觉就没那么难过了。”


  “希望如此。”兰妮的语气听起来像是她觉得自己再也不能开心起来。我还记得过去的那些年，似乎所有记忆都一涌而来，而时间好像就永远定格在那一刻。有很多值得高兴的事情，但更多的是危险。“你和戴丽雅吵架了吗？”这不难猜到。


  她深吸了一口气，然后压低声音紧张地告诉我：“戴丽雅说她再也不能见我了。她妈妈对最近的传闻感到很生气，还有那些乱七八糟的关于纪录片的新闻，戴丽雅的妈妈觉得我会给她造成不好的影响。可是根本就不是我的错！”显然，她不想让康纳听到。


  “这或许只是暂时的，等事情慢慢平息下来就好。”这是大人的建议，可我知道对她毫无用处。“她说了她还会和你讲话吗？”


  “嗯。”兰妮眨眨眼，强忍泪水，“她妈妈不在家的时候。”


  “那么或许一切都会好起来。”


  “或许吧……”兰妮听上去不太乐观。她向我身边挪了挪，把手搭在我的肩膀上，我一手抱住她。“谢谢。”她说。


  “我会永远在你身边，孩子。她说到的那些传闻，具体是什么？”


  “妈妈帮助梅尔文杀人，妈妈有精神病之类的。”说到后面时，她哽咽了。


  “你妈妈受到了公正的审讯。她被无罪释放了，她是无辜的。”


  “有用吗？和互联网上那些丧心病狂的追踪者说去吧！”兰妮说，“不管怎样，他们还是认为妈妈是有罪的，这毁掉了一切。”


  我想起了米兰达，想起了“失落的天使”。兰妮说得没错。不管澄清多少次，有些事情还是会留下污点。我感觉它就像是一把慢慢刺入我内脏的刀，我知道自己为此承受了多少罪恶感。


  “山姆？”康纳突然喊我，我转头看向他，“你快来看看这个。”


  我吻了吻兰妮的额头，向康纳走去。他把笔记本电脑转向我，“这可是大新闻，对吗？”


  出现了第三个失踪的年轻女人，但不是在猎狼河失踪的，而是在丹尼尔·布恩国家森林，猎狼河在它的边缘。我接过电脑。这是康纳之前找到的那个博客的另外一条博文。


  猎狼河附近又有女士失踪


  早些时候，我报道了年仅十八岁的塔拉·道斯的可疑失踪事件，然后是二十一岁的贝芬妮·沃德里普，现在又有一名女性失踪了。她是住在爱荷华州苏城的桑德拉·克莱格曼，不过她失踪时正在丹尼尔·布恩国家森林附近度假。她的朋友前一天晚上还看到她拉起帐篷拉链，第二天早上她就不见了，随身物品全都留在了帐篷里，包括手机和现金。


  一般人也许会在森林里迷路。但是桑德拉·克莱格曼是个乡村女孩儿，常常在森林里露营。要我说，她走丢了或者被熊吃掉，踪影全无的说法一点儿说服力也没有。护林员、州警察，甚至联邦调查局探员都已经彻底地搜索过，但什么线索都没有找到，没有一丝血迹，树枝上也没有找到一块被钩住的衣服布料。与塔拉和贝芬妮一样，桑德拉就这样人间蒸发了。


  如果你以田纳西州猎狼河的镇中心为圆心画一个周长为十英里的圆，你会发现她们都消失在这个圆的范围内。我给猎狼河警察局打了电话，问了他们的想法。他们说，我提到的三个人中两个是离家出走的，第三个则是背包客，这个背包客有可能摔得很惨，死在荒野里。他们说没有什么可疑的，让我不要继续深究了。


  我是一定会深究的，因为有些事情明显不对劲儿。


  “很离奇，对吗？”康纳说，“现在已经有三名女性失踪了。肯定不是巧合，对吗？”


  “也不是不可能。”我告诉他，“离奇的事儿经常发生。不过更有可能的是，警方已经查到了线索，只是暂时还不想向大众公布。也许警方正在调查中，但是这个博主不知道罢了。”


  他似乎并不为此感到兴奋。“我还是觉得很离奇。”


  “我没有说这件事儿不离奇，”我告诉他，“继续找吧，说不定你会找到更多线索。”


  他点点头，似乎更加开心了。我把笔记本电脑还给他，看了看手表。格温已经在警察局待了两小时了，一个电话也没有给我打。我忍不住去想她是不是把那传说中只有一次的通话机会给了律师。当然，前提是警察提供了这种机会，他们不是必须这样做。也许她相信我会主动打给她，要求和她谈话。“我打电话问问妈妈的情况。”和孩子们说完，我走到另一个房间。关上连通门，拨通了她的号码。


  我的电话被转到了留言信箱。我留言让她回电。之后我翻看床头柜上的电话簿，找到了猎狼河警察局的电话号码打过去。一个操着一口流利南方口音的人问我要找谁，我说我要找格温·普罗克特。


  她犹豫了一下，接着一句话也没说就帮我转接了。这一次接电话的是一个男人。“警长本·费尔韦瑟，请问是哪位？”


  “山姆·凯德。”我说，“我找格温·普罗克特。”


  “你好，凯德先生，很高兴接到你的来电。我和普罗克特女士聊得很愉快，不过她十分钟前已经走了。”


  我不喜欢这样。“她去哪儿了？”


  “应该是去见薇·克罗克特的辩护律师了。”他说，“你方便来警局一趟，给我录个口供吗？据我了解，普罗克特女士接听薇的电话时你也在场。我想听听你的说法，还想要你列出过去四十八小时内你的行为。”


  他的措辞很客气，也很通情达理，但是我不喜欢他，也不信任他。“没问题。”我说，“今天晚些时候吧，等格温回来后，我不能丢下孩子们。”


  “没问题，”他说，“所以你们都来了。”


  “家庭旅行。”我说，“我们可能会去森林参观。”那几乎是不可能的，不过倒是个不错的借口。如果格温没有提到的话，我不希望这位警长深究我们离开静湖的原因。我希望米兰达的摄制团队还在诺顿，要是他们跟来了，一定会有很多话想对他说，但不会有什么真话。


  “好的。”他说，“下午两点？你方便吗？”


  “我到时候再给你打电话吧！”我告诉他，“我得先找到格温。”


  我们礼貌地结束了通话。在旁边的一张桌子上，我看到格温写的便条，上面写着凯姿发给她的两名律师的电话。我打了第一个号码，转到了语音信箱，一个听起来像是老人的声音说他不在办公室。


  第二个号码打通了，对方干脆地和我打招呼：“赫克托·斯巴克斯办公室，我是帕尔夫人。请问有什么可以帮您？”


  她说的话让我愣了一下，我花了一秒钟才反应过来。帕尔夫人，已经很少有女人会在办公室接电话时这样称呼自己，她们通常会说自己的名字。“您好，我想问下斯巴克斯先生现在在和一位叫格温·普罗克特的女士见面吗？我被告知她去找他谈话了，她在你们的办公室里吗？”


  “请问您是哪位？”她似乎十分紧张。


  “山姆·凯德。”我回答。


  “很抱歉，凯德先生。斯巴克斯先生的会议是很私人的，我无法向您透露任何信息。”


  “那我可以和他谈谈吗？”


  “恐怕不行，”她说，“他说了不想被打扰，不过我会转告他你打过电话。”


  “如果格温在你们办公室的话，请转告她让她给我打电话，”我告诉她，“谢谢。”她完全忽略了我来电的目的。


  “不客气，我们很高兴您的来电。”说完，她就挂断了，完全言不由衷。


  我再次打开连通门。兰妮戴着耳机躺在床上，看上去很痛苦。看到我时，她转过身背对着我，我没有强迫她振作起来。“康纳，”我说，“你可以帮我查一个人吗？查一下他的背景信息？”


  “当然！”


  “赫克托·斯巴克斯，”我说，“他是镇里的一位律师。我想多知道一点儿信息，之前……”具体是在什么之前呢？没有什么特别原因，刚刚那一通电话却让我担心起来，还有本·费尔韦瑟的那通电话。或许是因为这个小镇，失踪的女人、死了的母亲和坐牢的女儿。对格温来说，这儿不是一个安全之地，我感觉让她独自一人在外可能会置她于危险之中。


  “好，”他说，“我这就查。”


  大约十五分钟后，他查到了。赫克托·斯巴克斯是一位住在镇里的律师，康纳找到了他的地址，他的父亲也是一名律师。康纳给我看了几份当地的报刊报道，都是些旧文章，因为当地报社早就倒闭了。其中一篇报道刊登了一张房子的照片，房子十分豪华，也很大，远比猎狼河普通的房子要好。不过它很古老，看样子应该是在二十世纪初建的。一家人站在房子前面：一位坐着轮椅的老人，旁边是他的儿子，还有一位母亲和女儿，不过她们在边上。显然，这是属于父子俩的报道。母亲面无表情，女儿则看向别处。就算是一篇十分业余的专访，但作为一张要刊登上报的照片，这张照片也并不理想。文章写得很一般，内容是在庆祝父亲唐纳德的退休，以及儿子赫克托子承父业，接管了父亲的律师事务所。母女俩的名字甚至都没有刊登出来，标题只简单地写了“在妻子和女儿的陪伴下”。新闻电头的日期是1992年，观点却像还停留在20世纪50年代。


  重点是，赫克托·斯巴克斯是合法的持证律师，我不应该担心格温。可我还是感到担心。我给她发了信息。即使她把手机调成静音，她通常也会在几分钟内回短信。


  当我打字时，手机收到了一条语音短信，我坐直身子，盯着屏幕。我认得这个号码，是米兰达·纳尔逊·泰德维尔的。看到来电的那一瞬间，我立马从悬崖之上跌落入深渊。“嘿，”我对康纳说，“我要去接个电话，就在隔壁房间，知道吗？”


  他点点头，眼睛一直盯着网页。不过转身离开的时候我感觉到他在看我，他应该是留意到我的紧张了。


  我快步离开，回到我和格温的房间里深吸了几口气。连通门锁上了。房间里有点儿热，于是我又打开空调。


  我接了那通会直接让我跌入地狱的电话。米兰达没有打招呼，她从来不问好。“山姆，你到底有没有听我的留言？”


  “没有。”我说。和这个女人说话时，我的声音完全不一样，我不记得我是否总是这样。“你到底在搞什么？”


  “你应该问问你自己在搞什么吧，山姆？你住在她家，睡在她的床上。毫无疑问，这是我这些年来听过最荒唐、最变态的事情。天啊，你一定是有什么地方不对劲儿。”


  她的声音听起来既甜蜜又冷酷，不过仍然是沙哑的。自她女儿被谋杀后，她的心情一度十分崩溃。在接受治疗时她常常尖叫，她的声音永远改变了，能让人看出她受到的伤害，但只是冰山一角。


  米兰达很有钱，是千万富翁，她是一个对冲基金经理的前妻，曾经的青年会成员，生活一帆风顺，前途一片光明……直到有一天，她的女儿薇薇安在一间商场消失。人们后来得知，她成了梅尔文·罗亚的第二位受害者。


  我的派遣任务结束回家时，米兰达去机场接了我。当时我还穿着迷彩服，她看上去却像个完美的服装模特儿，穿着设计师设计的服装，手里举着写有我名字的牌子。“凯德先生，我们有着相同的经历。”她说，“我的女儿，你的妹妹。让我开车送你吧，我们谈一谈。”


  那时候，我沉浸在震惊、悲伤、愤怒、绝望以及脆弱的情绪中。米兰达的情况比我还要糟糕，我们之间关系是恶性的……我见过她蓬头垢面、邋遢不堪，穿着因宿醉而几天不换的发臭的衣服。我将她带回她那座有三层楼、面积六千平方英尺的别墅，在她呕吐时带她到厕所。我听过她的怒吼，教会她如何开枪。我们一起做过许多糟糕的事情。


  “你怎么知道这个号码的？”我问她。这不是最要紧的问题，但是目前我唯一能问出口的问题。


  “靠钱和人脉。”她打趣，这是她对大多数问题的回答。“我知道你不在家。我昨天和摄制团队去那里了，给你留了张便条。我还写上了我的名字，记得吗？你告诉她了吗？”没有，我把那张该死的便条撕了下来，扔到了碎纸机里。我没说话，于是她继续说：“你到底躲到哪里去了，山姆？”


  “我没有躲起来。”我告诉她，算不上在撒谎，“我们之间没有什么可说的，除非你打算收手，并不再骚扰我们。”


  “我们？”她话语中的轻蔑就像是一条鞭子，鞭打着我的后背，“我的天，山姆，认真的吗？你怕是疯了。”


  “我的事儿与你无关，”我说，“放下这一切，回堪萨斯州，回你的家去吧，米兰达。”


  “我已经卖掉在堪萨斯州的房子了。我现在……那个词怎么说来着？四海为家。不过我得承认，诺顿的住宿和早餐真的是十分差劲儿，我不会再去那儿了。我了解到静湖那儿有一些相当不错的房子可以出租，或许你可以给我推荐一些你曾经住过的房子。”


  我没有回答她，我做不到。一想到米兰达有大把钱财挥霍，一直沉浸在仇恨当中，像一只毒蜘蛛一样不断靠近我、侵蚀我……我就感到毛骨悚然。我了解米兰达。我离开她时，她已经失去了控制。如果她抛弃了在堪萨斯州的旧生活，抛弃了那些物质享受与支持，还有同情她的朋友……恐怕只有老天知道她的复仇计划是什么。


  “你没有回答我的问题，”她说，“你是在耍什么把戏吗，假装和她在一起？我希望是这样，否则你真让我感到恶心。”


  “请你不要这样，”我告诉她，“你找我到底什么事儿？”


  “所以你是认真的？你真和她上床了。天啊，她可是梅尔文·罗亚的妻子。没错，你可以采取各种办法伤害她，但不要把自己也赔进去。”


  我不想和米兰达讨论格温。我的过去就像个定时炸弹。我知道它一直在那里，总有一天会向我袭来，只是我从来没有想过当这一天真的来临时，带来的伤害会这么大。“听着，我只说一次，”我告诉她，“我是认真的。如果你想找她麻烦的话，请先过了我这一关。如果你敢打孩子们的主意，对他们造成一丝一毫的伤害的话，我会收拾你的。他们和你与梅尔文·罗亚的恩怨没有一点儿关系。格温和孩子们是无辜的。放过他们，收手吧！”


  她沉默了很长一段时间，我几乎以为我说服了她。但她接着说：“她真的把你洗脑了。天啊，她真有一手儿，可以让本来明智的男人相信她，包括陪审团成员。我们发过誓要让她付出代价的，我以为你一直记得这个承诺。”她的话听起来……几乎是在为我感到遗憾。


  米兰达说得没错。遇见她时，我相信她说的每一句话。但我已经重新出发向前看了，而她的生活还是一成不变。她被痛苦与仇恨包围着，沉浸在她孩子死去的悲痛中，无法自拔。


  复仇并不是我想要的生活，我厌倦了那样。即使在看了考利的日记后……或许应该说正是在那之后，我不再想复仇。因为我可以预见我会成为下一个米兰达：人生支离破碎，成为一具行尸走肉。一旦开始复仇，我就会被愤怒吞噬。


  我说这些话时，并没有想着伤害她。“米兰达，我觉得你很可怜，真的。”电话那头却传来了重重的呼吸声，我确实伤害到她了。“不，求求你，拜托。如果我们之间曾对彼此有过感觉的话，拜托不要这样。”


  “我之所以会给你打电话，是因为我知道我们确实是喜欢过彼此的。”她说，“现在机会就摆在你眼前，你值得有更好的生活。离开那个女人吧，即使你不愿意帮我。否则，我向你发誓，你一定会付出十分沉重的代价。”


  我想起了格温，她曾在我的怀抱里抽泣，曾在深夜被噩梦惊醒，一句话也说不出口。她誓死也要保护自己的两个孩子，还救了我。不管怎么说，格温都不是完美的，但和米兰达相比，她更加真实、鲜活，有人性，而支持米兰达活下去的唯一动力就是对她的怨恨。


  “好吧，就这样说吧：你给了我一个机会，如果这可以让你安然入睡的话。”我说，“如果你想对付我，那就使出你的浑身解数来。”


  我挂断了电话，这大概会让她抓狂：米兰达习惯了诅咒，但前提是她是诅咒别人的人。她是个自恋狂，讨厌被人们忽视。她这一辈子都活在一个带软垫的盒子里，习惯了被人们小心翼翼地对待，就像她是一件易碎的珍宝。当残酷的现实砸向她时，她只会天真地认为她的痛苦和损失都比别人多、比别人重要。这一点永远都不会改变。


  我确实曾有那么一次对她有了感觉，但不是柔情，也不是爱情。那是一种我们共有的错觉。和爱相比，用暴力去表达感情似乎更能使人亲密起来。


  米兰达·泰德维尔又卷土重来，她不会轻易离去。我苦心经营的一切、我所爱的一切，似乎都将在我身上轰然倒塌。


  “山姆？”


  我抬头，看到兰妮正站在我和格温的房间门口。她手里拿着电话，举得高高的。手机显示正在通话中，她把它递给我。我将手机放到耳边，听到米兰达的声音：“你真的以为事情这么简单吗？”


  我知道兰妮看到了我的畏缩，我迅速转身，背对着她，说：“你刚刚给孩子打了电话来表明你的态度。好，我知道了。你到底想干吗？你想玩儿什么把戏？”


  “我有你们所有人的电话号码，”米兰达威胁我，“你是想我下次打给吉娜呢？还是说你想出来和我面对面谈谈？”她就是不说格温的新名字，坚持喊那个旧名。我强忍怒气，能感觉到自己浑身颤抖。“你在哪里？”


  “在你住的汽车旅馆的停车场。”她说，“我坐在一辆租来的别克车里。我知道这不是我的风格，但这里租不到雷克萨斯。”


  该死，该死，该死。她追踪了我们的手机。她当然会这样做。我们粗心大意，没有换手机。如果她知道我们的电话，追踪我们的位置对她来说简直就是易如反掌。诺顿距离这里不远，我们现在就相当于在这个房间里坐以待毙。


  “我可以以跟踪的罪名起诉你。”我说。


  “是吗？”她笑了笑，听上去有点儿疯狂，“那你也会和警察解释我们之间的关系吗？也许你还应该向警察坦白你和我在一起时做过的所有违法的事儿。我记得你也跟踪过别人。”


  我回头看了看，兰妮还站在原地，她皱着眉头，想要听清我说什么。我走过去，关上门，努力保持镇静。“走。”我告诉米兰达。


  “不。山姆，你不仅仅耍了我。你还毁了你的妹妹、我死去的女儿，还有那些已经去世的女孩儿。你就是这么低贱，你就是一个容易上当受骗的懦夫。出来见我！”


  我走到通向停车场的那扇门前，握着把手。它像血一样温热，轻易就可以扭开。我停下来，手还握着把手，蹲在地上，深呼吸，强忍住想要冲出去砸碎她的车窗，把那具没有灵魂的、行尸走肉般的身体拖出车外的冲动。因为那就是她的目的，她想让我和她正面发生冲突，这样她就有新闻可以炒作了。


  “山姆？”我耳朵嗡嗡作响，几乎听不到她的声音。她真的知道该如何刺激我。过去那些年，我们同病相怜，之间的怨恨却越来越深。她在那些我用怨怼、酗酒和还在流血的伤口滋养仇恨的日子里学会了这些手段。她还记得如何使用它们。“你出来得越晚，情况只会越糟，知道吗？”


  我站起身，打开门，一眼就看到了她坐在那辆已经发动的蓝色别克车里。她说得没错，即使这趟旅程只是前往这种无名之地，那辆车对她来说也太普通了。她的发型似乎是精心打理过的，妆容也是。我见过她素颜、绝望、痛苦、狼狈、尖叫的样子，但现在的米兰达是公众视野下的米兰达：富有，有声望，并以此为荣。


  我没有走出房间，她也就坐在车里。我们两人这样对望了很久，直到一股股热浪朝我们袭来，模糊了我们的视线，我再次将手机贴近耳朵，说：“我受够这一切了。”


  我关上门，挂断电话。我转身靠着木门，跌坐在地。我就是她和孩子们之间的人肉盾牌，因此她一定会先来对付我。我不知道等待我的是什么，或许是穿过房门的子弹。我知道她有这种能力。但我听到了别克车引擎的声音，她在倒车。然后是车开走的声音。


  兰妮紧张地敲着连通门。“山姆？山姆，你还好吗？”我起身，打开门，把手机还给她。“屏蔽这个号码。”我告诉她，“帮康纳也屏蔽这个号码，知道吗？我不想让你们和她说话。”


  “她是谁？”她警惕地看着我。我不责怪她。我一点儿也不像刚刚倾听她分手故事的那个男人。“她是不是……是不是……”


  “我以前的女朋友？”我替她问出这个问题，因为那就是她想问我的，她点了点头。“不是，她是……她是我以前的同事罢了。”


  “但你打电话时很生气。”


  “嗯，那份工作没能善始善终。”这一切还没结束。至少米兰达说对了一件事：迟早有一天，我要面对她。而且，迟早有一天，我要在米兰达之前，向格温坦白我一直瞒着她的事情。



    
    

  
    
  第九章


  格温


  天气炎热，好处是在猎狼河不管办什么事儿都只要走几步路就可以完成。赫克托·斯巴克斯住的是一座老房子，周围绿树成荫，很有可能是猎狼河最好的一栋房子。这是一间私人住宅，精心照料的花园花香四溢，就连灌木丛都被修剪成特定的形状，树木的叶子也是。我不认为一个律师，即使是这种小镇里的律师，能有闲情雅致去照料花园。他要么是有一位手巧的全职园丁，要么就是有一位精于园艺且有许多空闲时间的妻子。在草地上有一个闪闪发光、不显眼的铜牌，上面刻着“赫克托·J.斯巴克斯先生”，名字下面是一行更不起眼儿的小字：“注册律师”。这不是一个需要将自己的照片打印出来贴在公园长凳上，或是需要在夜间脱口秀节目里打广告的人。要负担这样的生活方式，他收的律师费一定很高，而且他还住在猎狼河。有点儿意思。


  我停下脚步，看了一下手机上的地址，发现有几个未接来电。这个小镇的信号很差，每穿过一个街区，信号就断断续续的。未接电话里一个是山姆的，一个是兰妮的。我先听了兰妮的留言，她向我哭诉戴丽雅的事情，我担心的事情还是发生了。我想给她回电，想回到她身边。不过我又听了山姆的留言。他很担心，问我现在在哪里，于是我先给他回了电话。铃声只响了一声他就接了。“格温？”他听上去紧张极了。


  “嗯。”我说，“我没事儿，我正要进去和薇·克罗克特的律师谈话。”


  “谢天谢地。”他舒了一口气，或者说我认为他舒了一口气。它转瞬即逝，几乎是一声咕哝。“是这样的，我给他的办公室打了电话，但是接电话的女人很强势，不愿意告诉我你是否在那儿，只是说他在开会。”


  “你担心的原因是……你觉得我可能会遇到危险？”我莫名地有点儿感动。


  “不是，我担心是因为这个镇子已经有不少女人失踪了。”他说，“我不想你也成为失踪人口，格温。”


  听到这句话后，我被他迷住了，但也有一点儿恼火。“你真的觉得我会死在这里吗？”


  “不是。”他深呼吸，像在纠结要不要继续说下去，“康纳找到了一些信息，你回来后可以看看。你需要我帮你做什么吗？”


  “好好看着他们就行。”我说，“谢谢你，我知道不管发生什么，你都会保护孩子们的。”


  我没有对很多人说过这样的话。确切地说，我只对另外两个人说过。事实上，我也只会放心地把康纳和兰妮交给哈维尔和凯姿，因为山姆不能不担心我，他认为我的安全同样重要……我也要更多地提醒自己这一点。“话说回来，孩子们还好吗？”山姆没有说话，于是我问他。


  “兰妮有点儿伤心，”他说，“康纳则很兴奋地在收集犯罪信息，有点儿吓到我了。不过，他们很安全，就跟往常一样，放心。”我喉咙一紧。我的孩子们是坚强的，不管别人对他们做了什么，他们依然会在意、关心他人。他们警惕而谨慎，但他们的内心深处也有对他人的同情。这一定是上帝赐予他们的礼物，因为我还没有傲慢到认为这是从我这里遗传的。“嘿，山姆？”


  “嗯？”


  “你还好吗？”我这样问是因为我感觉他向我隐瞒了一些事情，即使我没有见到他，我还是听出了他声音里的紧张。“是有什么事儿发生了吗？”


  “没有，”他的语气听上去几乎和平时没有什么两样，“只是……我有种不好的预感。拜托一定要万事小心。”


  “我会的。”我告诉他。


  “我想今晚就走。”他说。


  “可是我们已经付了房费。”


  “我知道，只是……”他沮丧地叹了一口气，沉默片刻才说，“该死，我没有意识到回家也不是个办法。纪录片的摄制团队肯定还在等着我们。”


  该死的米兰达，难怪他那么焦躁。“这样吧，我们今晚留在这儿，明天再做打算。”我告诉他，“山姆，不会有事儿的，我向你保证。”


  我很庆幸他没有问我如何保证，因为我也不知道。我告诉他我爱他，他说他也爱我。


  我带着心中这一份温暖走过宽阔干净的人行道，走上台阶，来到弧形门廊上。蜜蜂懒洋洋地在花间跳舞，醉倒在花蜜中，浓浓的风信子和玫瑰花香混合成一片云朵。我按了门铃，不到十秒钟，一位瘦骨嶙峋的中年妇女给我开了门，似乎她住在西进运动时期——或者更准确地说，西进侵略时期——大草原上的农舍里会更加舒服。她盘着一头长发，有一张棱角分明的脸，还穿着一条那种从脖子到膝盖的围裙，看上去就像是戏服一样。在围裙下，她穿的是一条高领长袖的印花连衣裙，即使现在是炎热的夏天。“你好？”她有点儿疑惑地问道，从上到下地打量着我，同时我也在打量着她。“你好，我想找斯巴克斯先生。”我告诉她。


  “斯巴克斯先生现在不接新客户了。”


  “我不是新客户，夫人。我就在镇子里待几天，我需要和他谈谈玛琳·克罗克特的女儿，薇的案子。”


  “如果没有预约，斯巴克斯先生是不会接受记者采访的。”


  拜托，有完没完。“我不是记者。”我讨厌这样做，但有时我那位臭名昭著的前夫会派上用场，“我叫格温·普罗克特，是梅尔文·罗亚的前妻。也许你可以问问他是否愿意见我？”


  她眨了眨眼，然后又眨了眨眼，脸上的表情没有任何变化，只是说：“请稍等。”门又关上了，不过她是轻轻地关门，而不是甩门，我按照她说的那样静静地在门口等待。不到一分钟，门又开了，这次不是那个强势的女管家，而是一位有着一头银发的老人。他头顶的发色要比两鬓的更深一些，穿着一件熨烫整齐的白得透亮的礼服衬衫，系着一条佩斯利花纹的领带，下身是一条西装裤，裤子上的背带甚至是和领带配套的。他的一套服装比我整个衣橱里的衣服加起来都贵。


  他微笑着伸出手。“普罗克特女士，”说着，他挑了挑眉，“你应该更喜欢人们叫你女士，对吗？我坦白，我之前看过你的……故事。我从来没想过我们有一天会见面。”


  我和他握了握手，对他点点头。“我是为了玛琳和薇·克罗克特的案子来找你的。”


  他收起微笑，向我点了点头。“好，请进。我想这次谈话应该很快就可以结束。”


  走廊里是一阵清新的柠檬味，实木地板一尘不染。墙上挂着许多色彩极其鲜艳的艺术作品，大部分是花园主题。但是我并没有时间去欣赏那些作品。我跟着斯巴克斯先生穿过走廊，来到一间宽敞的办公室。这间办公室铺着一张大大的红色波斯地毯，覆盖了大部分的地板，配有一张硕大的古董书桌，还有三把与之匹配的皮革椅子。房间里弥漫着一股让人安心的家具抛光剂的味道，还有一股淡淡的烟草味，我不由自主地深吸了一口气。我妈妈以前用同样的抛光剂，爸爸的烟斗是类似的味道，这种夹杂着甜甜烟草味的柠檬香就是我的童年回忆。


  斯巴克斯先生亲切地请我坐在其中一张椅子上，他则坐到他的办公桌后。他在办公椅上轻轻摇了一会儿，然后说：“我都忘了！你想喝什么？咖啡？冰茶？帕尔夫人好像做了一个奶油蛋糕，要尝尝吗？”


  “不用了，谢谢。我不饿。”我其实还挺想吃奶油蛋糕的。


  “好的。请说一下你是怎么牵扯进案子里的，普罗克特女士。”


  像所有的专业律师那样，他要求我证实他已经知道的事情。“她妈妈给我打了电话，”我说，“我很担心玛琳在这里遇到了麻烦。在那通电话中，我并不觉得她是因为担心女儿要杀自己而害怕。”


  “可以说，你也是薇的证人，对吗？费尔韦瑟警长告诉我，他打算给你录口供。”他的口音是猎狼河那种慢悠悠的腔调，不过少了些上个时代的气息。他一定是主动去过语言学校矫正发音，一些地方对南方口音确实很不友好。我环绕四周搜寻证书的踪影，几乎每一位律师都会将它们裱起来，挂在墙上。找到了，在办公桌的右边，不过因为窗户玻璃的反光，我看不清他上的是哪所学校。“嗯，我今天早上录了口供。”我说，“他们应该会给你看我的证词。”


  “再仔细点儿总是没错的，以防有人忽略了某些细节。请让我问一个尖锐的问题：你认为这个女孩儿是凶手吗？”


  “我不知道。”我告诉他，“费尔韦瑟警长不让我和她说话，真是糟透了，因为我感觉……我感觉我们俩在那通电话中似乎有某种默契。至少足够让她幸存下来。”


  “你确实救了她一命。”斯巴克斯说，“我们这里的警察并没有受过严格的训练。她是个幸运的女孩儿，特别是自从……”


  “自从人们知道她和她妈妈之间有矛盾？”我插嘴说道，因为他好像想要暗示这一点。“我知道。”


  “真有趣。”斯巴克斯说，他往前挪了挪皮革椅子，双手叠在一起。他异常整洁、摆放讲究的办公桌给我留下了深刻的印象。桌上只有一个文件夹，一座正义女神的微型铜像，她手持天平，双眼被蒙了起来；一套办公文具和一张皮质桌垫，看上去无可挑剔。笔筒里也只有一支笔，我不知道为什么，但我觉得很古怪。


  “那么，让我们梳理一下，当玛琳·克罗克特打给你时，她好像很害怕什么人？”


  “嗯，也可能是一些事情，她没有具体说。”我说。


  “那你觉得呢？”


  “她好像遇到难题了，可她不愿意告诉我细节，除非我亲自来找她。”


  “但是你没来。”


  “嗯。”


  他轻轻地昂起头。“你为什么不来呢？”


  我想过无数个为自己辩护的借口，但我说出口的是：“老实说，我不想让自己卷入其中，特别是去年发生了那件事儿后……”


  “嗯，我可以理解你想远离聚光灯的心情。”他并没有提到我在豪伊·哈姆林的电视节目上灾难般的表现，尽管我知道他一定看了那期节目。“我想你应该也担心这是不是只是一个想要诱导你来猎狼河的陷阱……毕竟这儿是个偏僻的小镇，你很有可能被抓住，陷入孤立无援的境地。”


  “嗯……我确实有这个顾虑。”


  “但是你现在没有这个顾虑了？”


  我眨了眨眼。“玛琳死了，很明显确实有一些事情让她害怕。”


  “但也并不意味着这就不是一个陷阱，只不过诱饵更大了。”赫克托·斯巴克斯往椅子后靠，低下头来盯着我看。他正想说些什么的时候，远处传来了有节奏的“砰砰”声，就像是有人在钉钉子。难道有人在敲打水管？他脸上闪过一丝不耐烦的表情，拿起以一个精确的角度放在书桌角落的电话拨号。“帕尔夫人？请你用对讲机让维修工小声点儿，谢谢。”他挂断电话后对我说：“抱歉，这是一栋老房子了，总是要这里修修那里修修。”


  “当然，”我说，“这是一栋美丽的房子，你把它打理得很好。”


  “谢谢，打理这栋房子是我们家族的传统。”说到这儿的时候，他笑了笑，不过他很快严肃起来，“我只是想弄清楚薇·克罗克特在这个小镇里的情况。警方那边似乎想以一级谋杀罪控告她，并将她当成成人审判。如果我没有帮她找到证人提供不在场证明排除她的嫌疑，她是难以逃脱罪名的。”


  “砰砰”声戛然而止，帕尔夫人真有效率。斯巴克斯先生显然放松了，“啊，终于安静了。普罗克特女士……我有一个不情之请。”


  “什么事儿？”


  “我想让你和薇谈谈。我会与你一起，她告诉你的所有信息都将受律师—当事人特权保护。在此情况下，你将是我的代理人，纯粹只是一个中间人而已。作为我的助手，我会给你一笔客观的费用，以感谢你帮我了解事件的全过程。”他摇摇头，慈祥的脸上流露出一丝苦恼的表情，“我担心的是她不喜欢我，但是只有我能帮她了。她和你说过话，事实上还向你求助过。如果我还要帮她找不在场证明的话，我就没有太多时间去研究她的案子了。”


  “猎狼河镇没有那么大吧？”我说。


  “你不了解这个小镇。薇已经……声名狼藉了。这里的人们很喜欢对他人评头论足、拉帮结派。如果我不能快速为她找到证人，那么我可能根本无法让镇上的人出庭作证。”


  我不想继续掺和这件事儿，我甚至不确定我是否真的想帮助薇·克罗克特。那通电话让我身心俱疲。但是她只有十五岁，而且孤立无援，此外他说得不无道理：像这样的小镇并不会原谅或忘记人们犯下的错。“斯巴克斯先生，这起案件可能会引起媒体的报道，我不想卷入其中。”


  “可以理解，考虑到你……现在的名声。我向你保证只是一场谈话而已，之后一切就会结束，她的辩护工作由我全程负责。你觉得这样可以吗？”见我没有立即回答他，他声音轻柔，缓缓地说，“她和你的女儿年龄相差无几。她现在被噩梦缠身，除了我的帮助，她什么都没有，孤立无援。如果我要给予她希望，洗脱她的罪名，甚至让她逃过死刑，就需要你的帮助。现在我手头仅有的信息就是她和她死去的妈妈待在一间房里，身上有她妈妈的血迹，杀死玛琳的那把枪上也有她的指纹。我想她应该没有向你说过任何话表明她是无辜的吧？”


  我摇了摇头。“可即使是这样，你还是相信她是无辜的？”我问斯巴克斯。他神情谨慎，持中立态度。“我认为她有机会去证明自己的清白。”他说，“但她不愿意和我说话以帮自己脱罪。你是可以帮助她的关键人物。”


  “我不认为警方会欢迎我去。”


  “我可不认为你会在意警方的想法。我会带你进去的。如果你尽力了，但是薇仍然拒绝交谈，你也算是问心无愧，可以拿着我给你的报酬直接回家去。”


  我想了想，然后问：“你为什么会接她的案子？你一定知道如果你接了的话，整个镇子都会联合起来反对你的。”


  他沉默了好长一段时间，然后缓缓地往前滑了滑皮革椅，椅子的弹簧嘎吱作响，他用一种我看不懂的表情看着我。“我没接，”他说，“是分配给我的。说实话，我宁愿不负责这起案件，可事已至此，既来之则安之吧！我们达成协议了吗？”


  达成了。他从一本厚厚的皮革支票簿里给我写了一张一千美元的支票，我有种奇怪的感觉，感觉他买的不仅仅是我的时间。但是我不能拒绝这一千美元，特别是现在。我完全不知道他要怎么弥补这项支出，不过如果他愿意付这笔钱，我倒不会拒绝。此外，我也确实想让薇说出她的故事。我想知道发生了什么。于是我接过了支票。现在，我被雇用了。


  “可以留下你的电话号码吗？”他问。我把号码写下来给他。我递给他的时候，衣袖卷了起来，他看到了我手臂上用马克笔写的电话号码。他挑了挑银色的眉毛。“那是我的电话号码吗？”


  “以防我被警察拘留嘛！”我告诉他。


  “想得真周全。我计划下午去见薇，”他说，“谢谢，普罗克特女士，感谢你的帮助。”


  我离开时，帕尔夫人站在门厅里，就像是一个正在充电的机器人。她注视着我离开，我忍不住问：“听说你做了奶油蛋糕，”我对她说，“我可以带走一些吗？”


  她瞪了我一眼，没有回答。不过，我并不期待可以带着一份礼物离开，我只是想和她开开玩笑。忽然，她对我笑了笑，说：“祝你有非常愉快的一天，罗亚夫人。”


  “普罗克特。”我说。


  “哦，对，我都忘了。”显然她是故意的。


  门关上了，我不知道我们谁赢了。我皱着眉盯着那闪闪发亮的大门许久。那个女人有点儿不对劲儿，她不仅仅是古怪得让人不喜欢，我说不出她的问题所在。不过管她呢！在等赫克托·斯巴克斯的电话时，我唯一能做的就是回去和山姆谈谈，也许能弄清楚是什么让他那么焦躁不安。


  我打给山姆时，他声音急促，但语气正常，我们的通话时间不长。在赫克托·斯巴克斯门外精心修剪的草坪上等了五分钟后，他就一个人开着越野车来接我了。我快速上了车。系安全带时，我盯着他，问道：“你让孩子们自己待在旅馆？”


  “嗯。”他说，“我需要和你谈谈。只是十分钟而已，格温。兰妮警惕性很高。”


  “好吧！”我说，但其实我很担心孩子们，“私下谈话，听起来不像好事儿。”


  他直奔主题。“格温……我想让你认真考虑一下离开静湖，因为米兰达不会放过我们的。”


  “你听上去好像真的认识她一样。”他没有立刻回答。“你真的认识她？”我吃了一惊，不知道作何感受。显然，我没有权力干涉他认识谁，不过那个女人……


  “我认识她。”他低声说，我听得出来他很不愿意承认这一点。“我是结束上次的派遣任务回来后和她联系上的。她来机场接我，还有……和我商量如何处理考利的谋杀案。”


  我的内心隐隐作痛，一股怒气涌上心头。我克制住了，或者说试图克制住。“山姆，如果你们曾是恋人，就直说吧！”我讨厌自己的忌妒，但是我不得不承认。


  “不，不是那样的。”他急忙解释，“是这样的，我之前对你说过我也是那些在网上骚扰你的跟踪者之一。可我没有说过我具体做了些什么，是怎么做的。但她知道，她要利用这一点。”


  “怎样利用？”


  “毁灭我们。”他说。


  我转过身，凝视他。“她做得到吗？”


  他没再看我，把注意力转回到路上，我们拐弯来到大路上，离汽车旅馆还有五六个街区远。我却突然感觉这是一段很长的距离。


  “她的仇恨就是个无底洞，她会做任何事情去填补她那空虚的灵魂，”他说，“是梅尔文让她变成这样的。她是个危险人物，格温。对你、对孩子都是。我希望你明白这一点，认真想想对策。”


  “她会威胁到我们的人身安全吗？”


  “说实话，我不知道。我感觉麻烦无处不在。现在不仅仅是我们两个要小心，而是万事都要小心。”


  “我知道。”我说，“一直都知道。‘360，365’。”意思是我们要360度全方位无死角地保持警惕，一年365天中没有一天可以松懈，这是我们之间的私人暗号。到目前为止，这也很好地保护了我们。“我感觉你还有事情瞒着我，对吗？”


  “嗯。”说完，他深吸了一口气，“我还接到了一个在佛罗里达州的公司的工作邀约，他们在找一位随时待命的私人飞行员。薪水可观，福利也好。”


  我的第一反应是深深的畏惧，他终于找到一个真正的理由离开我了，离开我们，我对自己这么想感到羞愧。我迅速地抛弃这种想法，说：“恭喜，那你考虑接受这份工作吗？”我的语气像是在责问他一样，但我控制不了自己。


  “没有，我没有认真考虑过，”他说，“直到米兰达出现。”


  “你真的认为你到了佛罗里达州，她就找不到你了吗？她都跟踪我们到静湖了。”我转过头，看着摇摇欲坠、日渐衰落的猎狼河，景色一一从窗外划过。这座小镇散发出的绝望气息让我沮丧不已。“我说过我不会再逃跑的。”


  “我知道，但是现在情况不一样了。”


  “是吗？我连我那残忍剥掉了女人皮肤的凶残前夫都不怕，你认为我还会怕一位愤怒、悲伤的母亲吗？我说了我不会逃跑就不会逃跑。”我态度强硬，我感觉我现在不得不这样，因为不可否认的事实就摆在眼前，如果山姆真的接受了佛罗里达州的工作，如果他离开我们……我不知道那意味着什么。我们一直小心翼翼，不给我们拥有的东西贴上名字和标签，以至于我甚至都不知道我会失去什么，除了……一切。我哽咽道：“山姆，我做不到离开或让你走，现在还不行。”


  “我们可以以后再谈这件事儿。”他说。我知道他一定也在纠结，也许他比我更难以做出抉择。“话说回来，今早的会面如何？”


  “很有趣。”我说，万分庆幸我们终于换了个话题，“我计划今天下午和薇·克罗克特的律师一起去见她。他在薇的口供方面遇到了一些麻烦，说不定我可以让她感到更加自在，说出更多信息。”


  “这样啊，”他看起来并不激动，“所以我们明天才走？”


  “嗯，”我顿了顿，“可以吗？”


  “好。”他说。不知道为什么，我感觉他在撒谎，至少他向我隐瞒了一些重要的事情。“跟你谈谈兰妮一定会让你高兴起来的。我已经尽力了，但是分手这种事儿……”


  “做妈妈的更擅长处理？”我说，“或许吧。”我没有告诉他，对我来说，我唯一一次心碎就是为我以为我爱的第一个男人。在我前夫可怕的背叛之后，其他伤痛都不足挂齿了，也没有什么能比那更伤人。


  尽管如此，山姆可能要离开带给我的伤害还是堪比梅尔文对我的伤害，还有他和米兰达·泰德维尔之间……不管他们曾经是什么关系。我怀疑他在其他方面也对我撒了谎。山姆通常不会说谎，不过当他真的说谎时，他可以做到一点儿破绽都没有，这让我心烦意乱。


  我们经过了今早吃早餐的麦当劳，拐弯驶进汽车旅馆停车场。我们停好车，之前停在这儿的大部分车都不见了。我猜那些露营者和按小时租房的夫妇已经去了森林。5号和6号两间客房的门是关着的，不过我可以看到孩子们的那间房的窗帘在动，让我悬着的心放下不少。现在这种情况，让他们独自待十分钟都显得十分漫长。如今我四面楚歌，而我也不再知道敌人是谁。


  我们几乎同一时间开口。“山姆，我不知道……”“抱歉，我……”


  我们都安静了，等着对方说话。他没有说话，于是我接着说：“我现在甚至都不知道我是否想要搬离静湖。孩子们……才刚刚开始安定下来，还有……”我声音逐渐减弱，他点点头。“我并不是让你拒绝那份工作。如果是你喜欢的，你就应该勇敢去追求。我不会阻挠你的。”


  我在他回答之前下了车。我不想听到他的答案，我径直走向孩子们的房间，敲了敲房门。正当我准备敲第二次时，门开了。兰妮扑进我的怀里，我搂着她一起走进去。“我很担心，”说完，她抽了抽鼻子，“你离开了很长一段时间。”


  “我没事。”我告诉她，把她往后推了推，打量她。她要么是一直在哭，要么就是在努力克制自己。她的脸看上去肿肿的，神情悲伤。我又抱了抱她，抚摩她丝绸般的头发。“你了解我，我不会离开你。即使你想让我离开，我也不会离开的，因为我是最烦人的妈妈。”她轻轻地笑了声，抱得我更紧了。我看了看康纳，他仰起头，在笔记本电脑后面静静地看着我们。“嘿，孩子，”我说，“你怎么样？”


  “我没事儿，”他说，“我又不是崩溃的那个人。”


  “说话不要那么刻薄。”我责备他。


  “就是，”兰妮说，然后转向看他，身子依然靠着我，“说话不要那么刻薄，混蛋！”


  “你也是。”我轻轻地打了一下她的头，“不要再这样说你弟弟了。”


  “她一整天都是那样儿，”康纳说，“我才不在意。”


  但他还是在意。我在监狱里等待接受审讯时，他和兰妮就是彼此的一切。甚至我回来时他们还十分亲近。他们不得不互相支持，因为世界与我们为敌。我知道总有一天这一切会结束的……但不能现在结束。我不能接受。


  “不管怎样，这个镇子真的很奇怪，妈妈。这个小镇形成是因为人们在这里设陷阱，捕杀熊和狼之类的动物，然后他们有了一个铁矿。一些历史记载说，这里也曾有盗贼团伙，他们会在森林里伏击、抢劫路人，并把受害者的尸体埋在森林里。”


  “好吧！”我坐在床沿，也就是康纳撑着电脑的地方，“这是个有趣的背景。你搜到什么近期的新闻了吗？”


  “三个女人失踪了。”他说。他小小年纪就对名词特别敏感，他没有掉进把成年女人称作女孩儿的陷阱，也没有把她们称作女性。我很喜欢他这一点。“还有一些年纪更小的受害者，她们可能成功逃跑了，也可能没有。还有消失的残骸！妈妈，快看！”


  他将笔记本电脑转向我，脸上洋溢着喜悦，他总是对这一类事情感到莫名的兴奋。那是一个讨论超自然现象的网站，报道的是最近在猎狼河附近发生的毁灭性车祸——两辆车迎面相撞。一位猎人在山上目睹了全过程，但是等到他的手机有信号可以报警并跑到案发现场时，车辆残骸已经消失不见了，也没有尸体。路边留下的车胎痕迹看得出车祸已经发生了好几天。文章提到了当地的一个传说：1940年有一场致命的车祸，导致数人死亡，从那以后，一辆幽灵般的汽车就一直在公路上出没。奇怪，玛琳也向我提到过残骸。


  “这是什么时候的事儿？”


  “上周，”康纳回答，“几年前也有同样的传言，说一辆幽灵汽车在同一条路上行驶。一些人认为那些失踪的女人在车上。或许是那辆幽灵汽车把她们带走了。”


  “认真的吗，康纳？”兰妮一脸不屑地说，“你现在相信幽灵了？”


  康纳恼羞成怒，“说得好像你没在半夜对着镜子说三遍血腥玛丽似的。”


  “我没有！”


  “我看到了！”


  “住嘴！”这次，轮到我大声吼他们。我怒视着他们，直到他们把视线转开。“够了！康纳，谢谢你。我不确定这辆幽灵汽车能帮上什么忙，但一切皆有可能。好了，你们两个……”


  “我想拿回我的笔记本电脑。”兰妮说。


  “行行行，还给你。”康纳不耐烦地说，“是时候轮到你做些有用的事了。你目前做的所有事情就是向大家哭诉你那个愚蠢的朋友不再喜欢你了！”


  兰妮的脸色一下变得煞白，随后又变得通红。她夺过电脑，冲到隔壁房间，大力地甩上门，以至于地板好像都震了一下。我转向康纳。“你有必要这样说吗？”我问他。


  “啊，我说的都是真的。这几天以来，她一直闷闷不乐，弄得就像她才是这个世界上唯一的人一样。我受够了！”


  “你记得她发现你和爸爸打电话之后的情形吗？”我问他，“她做了什么？”


  他看向别处。“但是那不一样……”


  “没有什么‘但是’。她发现你去见他之后，她是怎么做的？”


  他的声音变小了。“她来救我，帮我逃跑，保护我的安全。”


  “她为你而战，亲爱的。她是你的姐姐，她会一直保护你，你也应该保护她，即使你对她不太满意，你也不能伤害她。”


  “她先开始的。”


  “现在受伤的是她，所以别再纠结了，好吗？”


  他点点头，双臂交叉，一副戒备的样子，不过我了解我的孩子，我看得出来他正在思考，为自己刚刚的行为感到后悔。我给了他一个大大的拥抱，在他的耳边轻轻说了声“谢谢”。


  “她还是那么笨。”他咕哝道。


  “有时候她有犯傻的权利，你也是。但现在我需要你支持她，可以吗？还有，谢谢你帮妈妈搜集资料，这些资料一定会有用的。”我完全不知道这些资料能有什么用处，不过了解多一点儿有关猎狼河的背景信息总是利大于弊。如果玛琳真的看到了一些事情——一些真实发生的事情——那么我们就有东西可以调查。“听着，我现在要去看看能不能和她谈谈。”


  康纳点了点头。我恳求地看着山姆，他说：“康纳，中午得有人帮我一起买午餐。走吧，我们出去转一圈儿。”


  “没问题。”康纳爬下床，跟着山姆走了。关门时，山姆给了我一个眼神。我用口型说了句“谢谢”，他点点头。我们还有很多问题要讨论，但他对孩子们的爱对我来说是无价的。


  我敲了敲连通门，没有回应。于是我走出6号房的门口，用钥匙打开了5号房的门。关门时，兰妮发出一声沮丧的声音，转过身，背对着我。“你想和我谈谈吗？”我问她。


  “有必要吗？你都不在乎。”


  “我很在乎，你知道的，亲爱的。”


  她正在轻轻地抽泣，我假装不知道。但我确实为她感到难过，同时我也知道她要跨过这道坎儿。她要变得更加坚强，避免自己下一次、下下次再受到伤害。


  我躺下来，躺在她的旁边，她转过身钻到我怀里。我轻轻地抚摩她的头发，安慰她一切都会没事儿的。她就像受了伤的孩子一样号啕大哭起来。我问她：“你今天和戴丽雅说话了吗？”


  
“没有。”她说，“也不是没有。她就给我打了个语音电话，没有像她说的那样用视频通话。她现在……现在甚至都不回复我的短信了。她的妈妈……她妈妈不想我再去找她。”她哽咽了，“是因为她不想戴丽雅和我玩儿吗？”


  “我不知道，”我告诉她，“也许吧！但或许这一切都与你无关，或许是因为我，因为纪录片的事儿。如果是的话，兰妮，我感到十分、十分抱歉。我一定会尽力让事情好转起来的，好吗？”


  她强忍眼泪，点了点头。过了一会儿，她咕哝了几句我没有听清的话，于是我问她说了些什么。她说：“我怎么还爱过我的爸爸呢？我怎么了？我怎么可以那样做？”


  我的心一阵绞痛，痛苦又朝我袭来。我知道她的感受，我每天都会问自己这样的问题。我抱紧她，说：“他是你的爸爸。我们都爱过他，至少有一段时间爱过。那黑暗的一面只属于他，我们根本不知道。你什么问题也没有，知道了吗？”


  “嗯。”她起身，向浴室走去。我听到她抹鼻涕、洗脸的声音。从浴室出来时，她看起来平静多了。“抱歉。”


  “没关系。对不起，宝贝，现在情况不太好，我真希望我知道该如何让事情好转起来。”


  她颤抖着，发出一声长长的叹息，“我要做些什么让自己不去想那些事。我可以和你一起行动吗？我不想自己待在这里。”


  “不行，兰妮。我下午要去监狱。”


  她一下子精神起来，“你的意思是，你要去见薇·克罗克特吗？”


  我真希望我什么都没有说，“嗯。但是……”


  “我可以帮忙！”


  “不，亲爱的。对不起，我不认为你可以进去。”


  “但是我可以当你的助手！我可以记笔记。”


  “不行。”我告诉她。我是认真的。


  “真的？真的吗？你就这样让我待在这里，然后像个……像个小孩儿一样干等？就像康纳那样？薇和我一样大，妈妈！她需要帮助！我想要帮她！”


  “你可以帮助她，”我说，“我向你保证。但不是……”


  “我要和你一起去，”兰妮打断我，“我不想再和你争论了。”


  我知道这种语气代表什么。我感到懊恼，因为我想结束争论时也会用这样的语气。兰妮从床上下去，走进浴室，关上门。我听到水声，她应该在洗澡。


  关着的连通门传来敲门声。我打开门，是山姆和康纳买完午餐回来了。他们买的是快餐。镇上除了一家看起来专门为当地人服务的小餐馆外就没什么饭店了。我并不想带上兰妮去见薇，绝对不行。


  汉堡吃到一半时，我的手机响了。我起身去接赫克托·斯巴克斯的电话。“我已经安排好见面了，”他告诉我，“费尔韦瑟警长不是很高兴，但我认为这是个好主意。如果薇感到舒服自在的话，一定会给我们透露更多信息。显然，与你在一起时她要更加放松。”


  我深吸一口气，在说服自己不要这样做之前，我说：“我女儿要和我一起去。”


  “你女儿？”


  “她叫亚特兰大，15岁，和薇差不多大。我想如果她也在，可能会对我们有帮助，薇也会更放松。”


  “你不担心……让你的孩子听到薇说的话吗？”


  “更糟的她都听过，”我告诉他，“相信我。”


  “好吧，反正我是绝对不想让我的女儿牵涉进来。不过……我们谈论的是一个孩子的生命。他们肯定会将薇当作成年人来审判，而且田纳西州是有死刑的。”


  “我们会去的。但先说清楚：我的女儿不会开口说话，全程只有我说话。她只是我的……助手。”


  “明白，”他说，“谢谢你，普罗克特女士。我总算松了口气。下午三点他们会在拘留所等我们，到那里的车程大概是半个小时，我会在那里等你。”


  我看了看时间，已经一点了。我转过身，看着我的家人：山姆被康纳说的话逗笑了，他充满爱意地看着我的儿子；兰妮在不耐烦地挑着汉堡上的生菜，发尾还滴着水；而康纳眼中的光芒告诉我，他正在热情地谈论他关心的事情。


  “到时见。”我对斯巴克斯先生说。我希望我做的事情是正确的。此时此刻，我所能做的就是祈祷自己没有犯严重或致命的错误。



    
    

  
    
  第十章


  格温


  山姆欣然同意我们一起出发。我们还在房间里时，他就去退房了。说实话，他似乎有点儿太急切了。但是和他一样，我也觉得这家汽车旅馆给人一种压迫感。康纳找到了一家叫猎狼河森林小屋的旅馆，距离森林更近。名字听起来不错，图片看起来也很舒服。


  图片没有说谎。猎狼河森林小屋坐落在离猎狼河大约5英里的地方，是一个中等大小的乡村小筑，房间很大，窗外就是令人惊叹的森林景色，还有一位热情的老板。他似乎很乐意接待我们。一到我们的房间，山姆就把我拉到一旁，进行了一场简短的交谈。


  “我要带兰妮一起去。”我告诉他，这是第一件事儿。“相信我，我认为这有必要，否则我也不会这样做。现在，兰妮要感受到自己能帮上忙。”我看得出来，山姆不是很喜欢这个决定。不过他没有反对，而是说：“把你的电话给我。”


  虽然感到困惑，但我还是照做了。他递给我一个新的手机。我皱眉看着新的手机，又一个一次性的手机。“这是为什么？”我问道。


  “是时候换号码了，”他说，“我可能有点儿过于担心那些摄制团队了，但我们已经有好长一段时间都没有换号码了。你信任我吗？”


  “当然。孩子们也换了吗？”


  “嗯，我已经帮他们换了。我帮他们预存了他们可能会打的号码。我也帮你存了我、康纳、兰妮、凯姿、普雷斯特、哈维尔、麦克，还有你妈妈的电话。”


  “我还要存一下斯巴克斯和费尔韦瑟的号码，”我告诉他，“以防万一。”


  山姆把旧手机递给我，我把他们的号码存到新手机里，然后把旧手机还给山姆。“你会把手机扔掉吗？”我问。他点点头。“山姆……出什么事儿了？”


  “现在还不能告诉你。”他说，然后看了看拿着的手机，“今晚再说吧！”


  我看了看时间。他说得没错，如果想要准时赶到监狱的话，我现在就应该带上兰妮出发了。前提是斯巴克斯给我们的地址是正确的。我敲了敲连通门，兰妮打开门。她重新化了妆，精神看上去要比之前好太多了。“要出发了吗？”她问道。


  “如果你准备好了的话。”


  “我准备好了，”她向后看了一眼，放低音量说，“顺便说一句，康纳给我道歉了。”


  “他并不是故意要伤害你的，至少不是想让你那么难过的。”


  “我知道，”她叹着气说，“他就像棵仙人掌，妈妈。”


  “就跟你一样。”


  她咧嘴笑了，我忍不住也笑了。“家族遗传吧，”她说，“不过你更像带刺的铁丝网。”


  “太对了。”说着，我举起手想和她碰碰拳头。她翻了翻白眼。“你现在不觉得这样很酷了吗？”


  “走吧，”她说，“康纳说山姆要带他去森林里散散步。”


  “你确定你不想和他们一起，而是……”


  “拜托，我化了妆的，你说呢？”她说得没错。在这样的热天里走半英里，她那精心涂抹的眼影和眼线就会被汗水晕成一团，脱妆成花脸大猫。“那就出发吧！”


  前往拘留所的路上，我不禁再一次质疑自己的决定。尽管我女儿强壮又能干，但她还不是成年人。如果说去年那件事儿，包括和阿布萨隆以及梅尔文的接触教会了我什么，那就是我的孩子们是勇敢的、聪明的，但他们不是总做明智安全的事情。这很可能是从我身上遗传的。


  拘留所的安保措施要比猎狼河警察局更严格，我要向一名警卫出示身份证，才可以拿到停车许可，让他放我驶进停车场。停车场里至少还有另外三十辆车，大部分看上去都很破旧。我尽可能地停在最前排，然后转过身对我女儿说：“听着，从现在开始你要打起十二分精神来，知道吗？这不是一场游戏，而且也有一定的危险性。”


  她缓缓点头：“我知道。”


  “真的？”我注意观察她的表情，“我不是跟你开玩笑，兰妮。你要听我的话，听警卫的话，听律师的话，不可以反驳或犹豫不决。如果有任何问题的话，你要注意自己的安全，不要为我出头，清楚吗？”


  看得出来我吓到她了。很好，她现在就是需要感到害怕。她没有说话，只是再次点点头。“好，”我说，“下车吧！不要让我后悔带你来这儿，好吗？”


  我们从停车场走到拘留所厚重的大门前，路程不长，但天气炎热，我们都出汗了。接待中心里灯火通明，前台有整个房间那么长，让人生畏。柜台由旧木材制成，还有防弹玻璃从台面一直延伸到天花板。只有一扇窗户是开着的。前面有四个人在排队，轮到我们还要一阵子。我没有看到赫克托·斯巴克斯，也没有看到费尔韦瑟警长。我们拿到了号码——其间柜台后的女人一直用怀疑的眼神盯着我的女儿——然后坐到了一张长凳上。很快就轮到我们了，我们被带到柜台尽头的一扇门前，门嗡嗡作响，上面的告示写着“门响时再拉，否则会触发警报”。我不禁思考是不是常常有人触发警报，频繁到都要他们贴上告示。


  费尔韦瑟警长在走廊上等着我们，他看起来并不高兴。看到兰妮和我在一起，有那么一瞬间他似乎十分生气。但这种情绪没有维持多久，他向我们两个点点头。“普罗克特女士，请问这是？”


  “兰妮。”我回答。


  “她的助手。”兰妮说，她想刺激他，让他反驳。他注视了她很长时间，然后看向我，眼神中透出责备。“这不是孩子应该来的地方。”


  “奇怪，你把一个和她一样大的女孩儿关在这儿了，”我反驳他，“如果我们想要薇敞开心扉，如实告诉我们屋子里发生了什么事情，我女儿说不定会有用。”


  “你觉得你的女儿可以听那些话吗？”


  我眼睛都不眨一下，说：“我向你保证，警长，她会没事儿的。”


  他没有再和我争吵，并不是因为他可以如愿阻止兰妮，而是因为就在这时，我看到赫克托·斯巴克斯正从走廊的另一端向我们走来。他只穿着衬衫，没有穿大衣，看起来出了不少汗。“你来了。”说完，他顿了顿，我留意到他看向了站在我身后的兰妮。一秒钟过后，他的注意力转回到我身上。“请到这边来，我们的探视时间有限。”


  “为什么？”兰妮抢先问。


  “我还有其他预约。”斯巴克斯说，他这样说有点儿奇怪。显然，与这件让一个十五岁女孩儿的生命岌岌可危的案子相比，其他案件一定没有这么紧急。我还没来得及问，他就转身走开了。我们只好跟上他的脚步，费尔韦瑟警长却没有跟来。


  “我一会儿要和你谈谈。”他冲我身影喊道。我高举双手，表示我听到了他说的话。如果他给我打电话，肯定找不到我。相反，我要主动给他打电话。说实话，我倒更希望这样。


  我们沿着长长的、笔直的走廊向上锁的大门走去，左边的办公室都是敞开的——房间里没有窗户，只有桌子和文件柜，一丝生气也没有。没有毛绒玩偶也没有家人的照片。我认为这是明智的，严格遵守公事公办的原则，阻止员工建立任何私人关系，尤其是与囚犯建立私人关系。但这种氛围让人感到压抑。


  来到门口，另一边的警卫给我们放行了。这是一个气闸室，另外一边还有一扇门，里面的警卫由一间防弹办公室保护着。虽然这个镇子很小，也不发达，拘留所却守卫森严。我们穿过门，右手边是一排单人间牢房。第一间里面是一位穿着亮黄色连衣裤的老妇人，她脸朝墙，在床铺上睡着了。


  薇·克罗克特在第二间牢房。她在一张又小又窄的床上坐着，看到我们时，她慢慢起身。她的目光定格在赫克托·斯巴克斯身上，然后看向我，最后看向兰妮。兰妮站得比我离牢房还远一英尺。说实话，薇·克罗克特看上去身心俱疲。我知道那种眼神，既困惑又麻木。她黑黑的头发看上去乱糟糟的，但眼睛是我见过的最清澈的绿色，比任何事物都要清澈。我不知道接下来会发生什么，现在我甚至不敢猜测。


  一个警卫一直跟到我们这里。“好了，”他说，“你们三个都退后，站到那面墙那边，不要动。”


  我很高兴兰妮立马就照做了，我比她还慢了半步，但是赫克托·斯巴克斯似乎并没有听懂指示。警卫向薇的牢房走去，准备开门，他不得不停了下来又向律师重复了他的指令。斯巴克斯也过来和我们一起靠墙站着。我感觉这是他第一次被别人告知他要做什么。


  “你们都听着，”警卫站在薇的牢房旁对我们说，“我要打开她的牢房，给她戴上镣铐。我会比你们先进入审讯室。整个过程中，你们都要站在我身后十英尺远的地方，而且一直都有视频监控。如有违反，我将会立即把你们驱赶出去。”


  “明白。”我说。


  “她的镣铐会锁在审讯室的桌子上。不允许你们走到桌子的那一边递给她任何东西，或者是以任何形式触碰她。听懂了吗？”


  “嗯。”我说，我的女儿也附和着。斯巴克斯不慌不忙，最后也同意了。


  我们照章办事。我在前头走着，我不想兰妮过于激动，也不想让斯巴克斯自大地认为凭着他的律师身份就可以破例，因此他们都跟在我后面。我全程都确保警卫和我之间保持着大于十英尺的距离。这并不难，因为在地板上每隔十英尺就会有一个标记。警卫在另一扇门前停住了，我身体一僵，兰妮几乎撞到了我身上。


  “嘿，小甜心，”在我们右手边的牢房传来一个声音，“你真是个小可爱！”


  兰妮向我靠了靠，牢房里的女人轻柔的南方口音让人瘆得慌。毫无疑问，这句话是对我的孩子说的。“看起来你挺享受的。”


  我没有看那个囚犯一眼，直接说：“闭嘴，否则我会把你的舌头拽下来。”


  “我的天，你个婊子，你冷静点儿。”这个女人生气地说。我转过头来看她。她是个白人，一头浅色金发，衣衫褴褛，蓬头垢面，瘦得像骷髅一样。不难看出，她犯的罪与毒品有关。“坐下。”我告诉她。我的语气和眼神一定是震慑到她了，因为她举高双手，退到了栏杆的后面。我进过监狱，知道怎么对付这种人。再也没有人骚扰我的孩子。


  尽头的门打开了。穿过这扇双层门后，我们来到了一个小房间。薇是我们看到的第一个人，她的双脚已被镣铐扣住，铁链拖在地上，手腕也被桌子上她那一边厚厚的金属扣扣着。


  警卫又向我们重复了一遍空洞又无聊的规则，说完他就锁上门离开了。我们这边的桌子后有三张椅子，我坐在离大门最远的一张椅子上，让兰妮坐在中间的位置。薇先是注视着我，然后又看看兰妮。她忽略了斯巴克斯，就像他不存在一样。我在她的眼神中看到一丝异样的情绪。也许是愤怒，也许是希望。总之是一些发自内心深处的感情。


  “克罗克特小姐，我是赫克托·斯巴克斯。我们之前谈过话的，记得吗？”斯巴克斯说。他没有得到任何回应，她就像是聋了一样。“我觉得，我在说话，但是你假装没在听。我今天带来了一个人，你应该认识她，她可以帮助我们。”


  突然，她的视线转向他。“走开。”她说。


  “他不能离开，”我告诉她，“他是你的律师。如果他走的话，我们也要离开。”


  她不喜欢斯巴克斯也在场，我看到她脸上闪过一丝暴躁，随后又恢复面无表情。“好吧。”说完，她往后靠了靠。她的锁链在桌子上发出“哗啦”声。她抬头看着头顶的某个地方，我等着，但她再也没有出声了。


  “我可以问你一些问题吗，薇？我想知道你身上发生了什么，还有你的妈妈身上发生了什么？”我问道。


  “你听到了，”她说，依然看着我头上两英尺的地方，“我知道你听到了。”


  “一部分吧，我只听到了你打给我之后发生的事情，我需要知道之前发生了什么。”


  薇的视线转向我，几秒钟过后，她看向兰妮。“这是你的女儿吗？”这个女孩儿的声音很平静，正常得让人感到奇怪。


  “嗯，”我说，“她今天来帮我。”


  “帮什么？”


  “记笔记。”兰妮说。她把手伸进背包，拿出纸和笔，写下日期。她的手在颤抖，如果她语气也一样颤抖，那就糟了。“继续说吧！”


  “你们都不是这附近的人。”薇说，她有着我和我女儿都没有的流畅、冗长的田纳西口音。“你们来自哪里？”


  “我们时间不多了。”兰妮想回答时，我阻止了她。我不想让这个女囚犯知道更多我们的信息，那是完全没有必要的。“你妈妈去世的那天发生了什么，薇？试着回想你那天早上醒来时的情景，然后把你记得的事情告诉我。”


  我尽可能友善地说，因为我试着去理解薇，也相信她一定是受到了惊吓与创伤，才会面无表情，一点儿情绪上的波澜也没有。我不想让事情变得越来越糟。我想警察肯定不会这么体贴。


  薇什么也没说。她只是摇摇头，低头看着自己的脚，乱糟糟的头发掉落下来，挡住了她的脸。


  “我向你保证，我会尽力帮忙的，”我的声音更加轻柔，“你跟我说的任何话都不会被法庭当作证据，只会被你的律师记录下来以帮助你。没事的，你可以信任我。”


  我不知道她听没听到我的话，她几乎没有反应。她轻轻摇晃着，就像是寒风中的柳树。我感到脖子后面起了一层鸡皮疙瘩。


  突然，兰妮说：“这是个错误的问题，对吗？”


  我给了她一个眼神，希望能让她理解不要诱导证人这条规则，但她的话起作用了。薇又再次看向我们，不，看向了兰妮。她甚至还将脸上的头发往后拨了拨。“你说得没错。我没有醒来，因为我根本就没有睡觉，我那时在河附近的分水岭。”


  “哪一条河？”我问。


  “猎狼河。附近没有别的河。”


  “有别人和你在一起吗？”我问。


  “没有。”她说，我知道那是谎话，因为我看到她那双清澈的绿眼睛迅速看向别处，随后又继续盯着我的女儿。我不喜欢那种眼神，一点儿也不。“嗯，或许还有其他人吧，不过我们都没有留意对方。我们在做自己的事情，仅此而已。”


  “那你在做什么？”兰妮问。我咬住自己的舌头，抑制住想要让她保持安静的冲动，因为我有种很强烈的预感，那样我将一无所获。


  但即使是兰妮问了问题，穿着囚服的薇也只是无动于衷地耸耸肩。赫克托·斯巴克斯饶有兴趣地观察着这一切。他透过眼镜专注又好奇地看着薇·克罗克特。说实话，这种眼神让我不太舒服。而她完全忽视了他的存在，就像是练习过一样。


  “那么，”我说，“告诉我那晚发生了什么吧，一直说到你发现你妈妈去世为止。”


  我原以为她会一声不吭，她最后却说：“我去玩儿了。泰勒从一个缺钱的老女人那里买了羟考酮，我吃了一些。莎伦带了一瓶不错的威士忌和几瓶伏特加，我们生了一堆火，围坐在一起喝酒。迪奇带来了点儿冰毒，但是我没吸那东西。”她似乎极有优越感，“然后，泰勒那个白痴要我和他做爱，因为我吃了他的羟考酮。之后我就在火堆旁躺下来了，药片和威士忌让我飘飘然。等我清醒过来，泰勒和莎伦已经不见了，火堆也熄灭了。”


  听着与她差不多大的女孩儿这么随意地谈起性交易，我的女儿瑟缩了一下。


  “那你之后做了什么？”我问。薇又耸耸肩，比上一次更加无动于衷。“去学校玩儿了一会儿，”她回答我，“然后我觉得无聊了。”


  “你去哪里了？”


  “哪里也没去。”


  “猎狼河没有那么大，”我说，“你没有那么多可以去的地方，试着回想一下吧！”


  她翻了翻白眼。“在一个废弃的玻璃工厂玩儿了一下，我在那里有睡袋和其他乱七八糟的东西，我不想上学的时候就会去那里。”其他东西，我想应该是一些囤起来的药片，或是酒，或是两者都有。


  “那里有其他人吗？”


  “没有。”


  “所以你当时在干什么？”兰妮问。薇突然笑了。她的笑容让我感到震惊，因为那笑容看上去太……正常了。就像是她们两个正在进行一场友好的谈话一样，周围都没有铁栏杆，她们当中也没有人被以弑母罪控告。“我在那里寻开心，亲爱的。我在那里喝酒，吃了最后一片羟考酮，”她说，“就兴奋了一会儿。”


  我不喜欢这个答案。“然后呢？”


  “走路回家，工厂离家不远。”她再次别过脸，我看不到她的表情，不过我猜她应该还在笑，我强压下心中的疑虑。“我看到妈妈躺在地板上，她身旁就是枪。我猜应该是他们做的，就像她想的那样。我把枪捡起来，因为我听到外面有声响，就开枪了，想要警告他们离开，我害怕他们会像杀死她那样杀死我。”她大笑起来。大笑。“我不知道那是邮递员，我也没有射中他。”


  “费尔韦瑟警长说你身上有血。你可以告诉我你是怎么沾到那些血的吗，薇？”她没有回答我这个问题，她僵住了。于是我跳过这个问题，因为时间有限。“你说他们，说的到底是谁呢？”


  薇摇了摇头。“妈妈从没有真正告诉过我，只是说有些事情不太对劲儿，她需要帮助。我从来没有太把她说的话当回事儿。她总是疑神疑鬼的，她是那种喜欢阴谋论的人。”她缓缓地说，听上去有些难过，我不禁想她是不是感到了一丝后悔。


  我又问了几个问题，但薇看起来已经累了，几乎昏昏欲睡。她要么就是简单地用一个字回答，要么就是摇摇头，即使是兰妮也无法让她打起精神来。


  最后，赫克托·斯巴克斯说：“普罗克特女士，我想我们也差不多该结束了，我还有别的事情要做。”就像是我们阻止了他去做一些更加重要的事情一样。一股强烈的怨恨感油然而生，但是我不得不提醒自己，事实上，他现在是我的上司，我要遵守职场规则。他向守在外面的警卫点点头，警卫给我们开门。然后斯巴克斯起身，走向外面。兰妮犹豫了，坐在椅子上看着我。


  我们没有时间了。我尽可能地把身子靠向桌子的另一边。“薇，你要告诉我真相。是你杀了你的妈妈吗？”


  她慢慢转过头，把头发梳到后面，脸上没有一丝微笑。“没有，女士，”她说，“我不会那样做的，她不是一个坏女人，大部分时间她都不在家。”


  我不知道是否应该相信她，也不知道我应该看向谁，或者说应该看向什么。


  “你真的没事儿吗？”兰妮问薇。


  薇伤感地向兰妮笑了笑。“这是我睡过最好的卧室了。”


  这不禁让我感到难过，因为我肯定她是认真的。


  “该走了。”帮我们扶着门的警卫不耐烦地说。


  兰妮和我起身，准备离开。离门口还有几步远时，薇说：“等一下，你叫兰妮，对吗？”我和兰妮转过身面对她，薇的身体向前倾，她抠破了一个指甲，一滴红色的鲜血涌了上来，她抬起手指，让它顺着皮肤滑下来。


  我本能地挡在她和我的女儿中间——即使她戴着镣铐。


  “我知道你是谁，兰妮。”薇说，她跳过我，盯着兰妮看，“你爸爸是个强奸杀人犯，人人都知道。他们很可能认为你也是坏人。”


  “所以呢？”值得赞扬的是，兰妮的声音并没有颤抖。


  “你应该知道这种感觉。我明明没有干这件事儿。我不是乖女孩儿，可我不是杀人凶手，我不会杀我妈妈的。不像……”一瞬间，她的眼睛盈满泪水，但她没有号啕大哭。她眨了眨眼，泪水从她脸颊滑落。我不禁思考她是不是天生就是个演员，可以说哭就哭。“屋里很黑，我被绊倒了，跌在她身上，所以我的身上才会沾到血。我将我的手指伸进了她的伤口。”这像是一记重拳，她深吸了一口气，低下头，看起来很痛苦。“这就是那天发生的事情，你想知道的事情。这就是真相。”


  “普罗克特女士，”门外传来警卫严厉的声音，“走吧，现在。”


  我向薇点点头，带着兰妮离开了。我依然走在兰妮身后，充当着她和薇之间的屏障，我还是无法确定我是否应该相信那个女孩儿。


  “妈妈？”走到牢房和走廊间的气闸室时，兰妮转过身问我，“你觉得她是在说谎吗？”


  “说什么谎？”斯巴克斯问，他在看他的手机。


  他太忙了，错过了薇最后说的话。我说：“如果你需要一些为薇辩护的证词，她说她在黑暗中被玛琳的尸体绊倒了，跌倒在玛琳身上，所以她的衣服上才会有血迹。”我告诉他，“如果你不是那么急着赶去下一个会议的话，你就不会错过这条信息。”


  他眨眨眼，说道：“普罗克特女士，她不是我唯一的客户。”


  “你还有别的客户将会以谋杀的罪名被送上法庭吗？”


  他愤慨地直起身。“你这样说就不公平了……”


  “无辜的人被关在这样一个鬼地方才叫不公平，”我打断他，“找一下喷射状的血迹吧！”


  “什么意思？”


  “近距离用步枪射击会让血液在外来的巨大冲击力下飞溅出来，形成喷射状，肉眼是几乎无法看见的。如果她没有在那么近的距离内射杀她妈妈，她的皮肤或衣服上就不会有这种血迹。”我顿了顿，压低声音继续说，“她说她跌倒在尸体上了，又把手伸进她妈妈的伤口里。她能把手指放进伤口，也就是说，那一定是相当近距离的射击。子弹应该就在附近。”


  “谢谢，”他记了笔记，“你是怎么知道这些的？”


  “我了解很多事情，特别是法医鉴定方面。”


  我问他薇提到的她案发前天晚上遇到的人，他说他会展开调查，但我有些怀疑。“斯巴克斯先生，”我问道，“你真的会为她而战吗？还是你只是应付工作罢了？”


  他盯着我看，在他鼻梁上架着的那副文质彬彬的眼镜后面，他的眼神……冷冷的。我常常听到人们将律师比喻成鲨鱼，不过我很少见到如此坦率的人。他眨了眨眼，那种眼神消失了。“我会尽我最大的努力。重要的是我们要相信她是无辜的，不是吗？”


  是吗？说实话，我真的不知道。


  斯巴克斯接了一个电话，他的通话麻利、简短。而我回过头看向审讯室，薇·克罗克特的镣铐从桌子上解下来了。她抬起头，看向我。那一瞬间，我便知道了答案。


  我知道薇·克罗克特没有杀她的妈妈，并且我对自己的判断十分自信。我不喜欢这个孩子，她是个问题少女，而且她对我女儿奇怪的好感也让我极度不安。但是我现在看到的薇只是一个受到惊吓的女孩儿，她以奇怪的、不可预测的方式去应对这一切，因为她正经受深深的心理创伤。我看得出来。


  “普罗克特女士？”不知什么时候，斯巴克斯站到了我旁边，我没有听到他走来时的脚步声，这吓到了我，我向后退了一步。我知道他注意到了，但他没有道歉。“你现在有什么打算？”


  “和我的孩子们还有山姆，离开这个小镇。”我告诉他，“我说到做到，我让薇和你谈话，你现在也已经知道了她的故事。”


  他看上去松了一口气，这是我没有预想到的。我原以为他会渴望更多帮助，但他并没有向我求助，只是点了点头。“好的，开车注意安全，”他说，“普罗克特女士，祝您好运。”


  “你也是，”我说，“你觉得她有多少胜算？”


  “比她妈妈的要大。”他说。


  我不喜欢他的回答，不喜欢他的心不在焉。一个十五岁的女孩儿理应得到更多帮助，兰妮的表情告诉我她和我有同样的感觉。斯巴克斯走在我们前面。兰妮看着他的背影，问：“我们不一定非要今天离开，对吗？”


  我没有回答，内心却想着或许我们的确可以再逗留一段时间，直到我们弄清楚一些事情。问题在于，这个小镇里没有人会欢迎我的到来，或者说随我而来的麻烦。


  从牢房区出来沿着死气沉沉的走廊返回时，我并没有看到费尔韦瑟。接待中心也不见他的踪影。我和兰妮回到车上，在开着空调等待车内热气散走时，我拿出新手机，拨了他的号码。


  “费尔韦瑟。”他接了电话。


  “普罗克特，”我回答，“抱歉，这是我的新号码，还没来得及告诉你……”


  “您想得真周到，女士，不过情况变了，我被调职了。”


  “调职？”我的大脑一片空白，“但是……你才刚刚开始调查。”


  “遗憾地说一句，有时候事情就是这样。证据越来越多，真相也即将水落石出。除了薇·克罗克特，我们没有别的嫌疑人，考虑到这一情况，我的队长要我去调查埃莉·怀特的绑架案。几个小时后我就得离开猎狼河。”


  “但是……”


  “普罗克特女士，我知道你对这桩案子多少有一些私人感情。但是不管你对我说什么，你的口供都无法让我相信薇·克罗克特没有杀她的妈妈，反而只会让我更加确信她是凶手。”


  “她刚刚告诉我她在黑暗中被她妈妈的尸体绊倒。”我脱口而出。我知道我不应该透露这一点的，这是律师与客户之间的信息。但出于某种深层次的原因，我不想让费尔韦瑟放弃这桩案子，至少不是现在。“这就解释了为什么她的衣服上会有血迹，这也是为什么她会捡起枪朝外面的噪声开枪。她被吓坏了，警长。”


  他沉默了一会儿。“你想过这可能是她为脱罪想出来的借口吗？”


  “想过，当我和她打电话时……”


  “你说她听起来心不在焉，就像是她不在乎她死去的妈妈一样。”


  “我知道我这样说过，但冷漠无情可能是受到严重惊吓的应激反应。还记得得克萨斯州那个女孩儿的案子吗？她家人都被一个入侵者杀死的那个？她的反应机制是跑去喂农场里的动物。人们都有自己的反应机制。我想薇的就是封闭自己的感情。不利的一点是，她当时可能嗑了药，且处于醉酒的状态，不过这正好能解释她不同寻常的反应。”


  “或许吧，”他说，“不过这都是你的猜测而已，我只相信证据。”


  我稍稍侧了侧身子，不敢看向我的女儿。“如果我找到证据，你会继续调查吗？”


  “我不能对你做出什么承诺，我还要找一个失踪的孩子。薇·克罗克特的官司可能打不赢，你知道的。”


  “也许吧，”我同意他的话，“但我不是那种会放弃的人。”


  他听上去像是被我逗笑了。“是的，我当然看得出来。不过我还是不能做出任何保证。”


  “你和玛琳的同事谈过话吗？”我问。


  “玛琳基本上都是一个人在修理厂里工作，她的工作就是接听电话和做一些文书工作，”他回答，“那里没有什么证据。她在镇里不受欢迎，朋友也不多。”


  “为什么？”


  “她女儿是一方面原因，不过在此之前，她的祖父在二十世纪六十年代骗过很多人。”


  “祖父。”我强调了一遍。


  “这是个小镇子，”他说，“这种事不会那么轻易被遗忘。”


  “我想，你之所以被安排负责这起案子，大概是因为田纳西州调查局对猎狼河警察局的办案能力毫无信心，这个女孩儿仍然需要你的帮助。”


  回答我时，他的语气变得严肃。“那就让上帝帮她吧！还有你。如果你想听听我的意见，我会说，放手吧，格温。这个镇子不是好地方，从来都不是。我的建议是……不要待在这里。”他顿了顿，继续说，“我有警徽和法律傍身，但我也不会留在这里。这个镇子堕落了，走吧！”


  他挂断了我的电话。我坐在车里思考着，车内的温度慢慢下降，冷气吹在我们身上。我的女儿转向我，问：“他根本就不想帮她，对吗？”


  “我不知道，亲爱的，”我回答，“我真的不知道他在想什么。”


  下午四点的猎狼河镇中心并不是特别热闹。除了少数商店，大部分店铺都已经关门。街上人不是很多，大部分都聚集在我们前往玛琳工作过的修理厂时经过的一家餐馆附近。我不需要看修理厂的名字，因为只有一家——这是一栋用煤渣砖建成的摇摇欲坠、相当大的建筑。关着的闸门上写着不工整的“修理厂”三个字。这地方的窗户不是特别多，用灰色的迷你百叶窗遮挡着。从前面的一扇大窗户上贴着的价格表看得出来，一种老式轮胎仍然是他们的推荐商品。


  “这修理厂看上去已经废弃了。”兰妮说。但是窗户上风吹日晒的牌子依然写着“正在营业”。我看了看手表，离下班时间还有一个小时。“你留在这里，”我告诉她，“把车门锁上。”


  
“老规矩，”她的语气很刺耳，“我可以做你的后援，你知道的。”


  在一个陌生的地方，走进一个满是危险的洞穴，还要面对一群动机不明的人……不，我不能让她涉险。“如果我十五分钟内没有回来，打电话给山姆，”我告诉她，“如果有人以任何理由试图让你下车……”


  “打给山姆，行啦，我知道了。”她打断我，“妈妈，你带了枪，对吗？”


  “离开监狱时我就拿上了，”我打消她的顾虑，“我不会有事儿的。锁上车门待在车里，我很快就回来。”


  在越野车外等着车门锁上时，我扫视了一遍街道。我们已经来到了城镇的边缘，离六号汽车旅馆大概有几英里远。一切看上去都很正常。于是我退后，又看了一遍。


  街上还有另外一辆越野车，停在离我们几个街区远的法院附近，显得与这里格格不入，特别是在这傍晚时分。去森林一日远足的游客已经回来，那些露营者也应该已在森林里扎营。那辆车看上去像是租的，很干净，擦得亮亮的，车窗是暗黑色的，几乎无法让人看到里面的情况。我安慰自己，那可能只是游客的车，但我总觉得事情有点儿不对劲儿。


  我不能仅凭一辆车就妄下定论。我转身向修理厂大门走去，轻轻推开门，走进一片黑暗中，扑鼻而来的是一股陈旧的机油、铁锈和霉菌的味道。我眨了眨眼。办公区域狭小又普通，头顶的灯光也很昏暗——一张肮脏的木质柜台，一台固定在柜台上的二十世纪七十年代的旧收银机，窗户下的一张木质长椅就是全部的东西，没有类似咖啡机或饮水机之类的现代设施。监狱看上去都要比这里更有人气。


  我没有看到人，柜台上也没有呼叫铃。我走向前，向前倾。柜台后有一扇可以通向车间的门，能看见里面的灯光也十分昏暗，并不是一个适合做精密工作的地方。或许门开着会更好，这样阳光可以照到里面，我不禁怀疑他们隔多久才会开一次门，因为这个地方的味道闻起来就像是一座废弃的建筑物，恶心的下水道还会回水的那种。


  正要出声询问时，我听到了说话声。在我右手边是通向工作区域的一扇普通木门。我推了推门，开了。我原以为它会嘎吱作响或是有警报响起，可一点儿声响都没有。


  绝对是有人在说话。我面前的墙上写着“工作区域——小心台阶”，旁边还有一个头戴施工头盔的卡通工人用手指着标语，看上去就和这个地方一样古老。我意识到声音是从左边传来的，便看向那边，发现接待区后面还有一间办公室，那里有另外一扇门通向工作区。那扇门现在关上了，不过透过翘曲不平整的缝隙还是能看到一些灯光。


  我朝那边走去。走得近到能听清他们说话时，我便停住了脚步。


  “……那个天杀的女孩儿走漏了风声，”一个低沉刺耳的声音说，我不知道他是谁。“你说她是知情的。她对那个贱人说了什么？”


  “那个贱人”一定是我，“天杀的女孩儿”一定是薇·克罗克特。从某种意义上说，这是我意料之中的事情：现在整个猎狼河小镇一定都在谈论薇、玛琳或我对这起事件的干涉，但他的话还是让我警惕起来。


  “不知道。”另一个男人说。他的声音听起来很熟悉，我好像在哪里听到过，然而我想不起来了，可能是在警察局。“那些县里的白痴不会监听，因此我们也不知道。”


  “你就不应该让他们把她转到拘留所的，韦尔登。”


  “我没有选择！是那个田纳西州调查局的男人，是他做的。如果我可以让她留在这里的话，现在早就完事儿了。”


  现在又有另一个人讲话了：“各位，不要自乱阵脚。我们会没事儿的。说不定薇根本没有说什么对我们不利的事情，玛琳知道最好不要乱说话，不是吗？”


  “好吧，”叫韦尔登的男人苦涩地说，“她肯定是忘记了，否则她一开始为什么要给那个陌生人打电话呢？现在我们又要多对付一个臭女人了，还有她的男朋友和孩子。真是一团糟。卡尔，这本应该是一件简单的事情。”


  “但这现在也很简单，”卡尔说，他的语气听起来就像是习惯了掌控大局，“这是可控的。”


  “好吧，那么，你最好尽快处理好这件事儿。”最先说话的人说，还没有人提到他的名字。“我们的钱什么时候到账？”


  “明天或后天，”卡尔说，“我和你说过，钱要过一段日子才能到账。如果你不想被追查到的话，还要经过三到四家离岸银行的处理。”


  我的大脑一片混乱。他们在说什么？什么钱？玛琳知道什么？


  不重要。我偷听到的已经够多了。我得和兰妮离开这个鬼地方，现在就走。我退回门那边，轻轻推开，但门撞上了什么东西。是一个六英尺高的男人，他穿着油腻的汽修工工作服，擦着手上的机油。他比我高几英寸，身材却几乎是我的两倍，袖子下的二头肌看起来很大。他的脸大部分隐藏在黑暗中，因此我更多地注意到他的身体特征。这个镇子里大多是白人，他也是，看起来切割金属似乎会是他的爱好。“你在这里干什么？”他语气尖锐地问我，“顾客是不允许来这里的！”


  “我只是想找个人帮帮我。”我说，挤出一丝微笑。我不确定这样是否有用，他的肢体语言处于防御状态。“你可以帮我吗？换机油要多少钱？”


  这是我想到的最合理的借口了。管用了，他放松地退后了几步，让我回到接待区。“你要找……”他瞟了一眼柜台，一脸冷酷。我不知道原因，直到他说，“对了，最近没人在柜台工作。你得找老板了。”


  “谁是老板？”


  “考尔先生，”他说，然后他提高音量，“嘿，老板！这里有位女士想找你！”


  这是我最不希望发生的事情，但是我逃不掉，汽修工挡在我和门之间。我试着走过去，但他挡住了我的去路。我听到身后传来脚步声，沉重且急促。


  “普罗克特女士。”是我在那间办公室最先听到的声音，低沉又刺耳。


  我转身面对这个名叫考尔的汽修厂老板。他和他的汽修工几乎一样高，但他要瘦点儿。他是个瘦高个儿，只有一些乡下人才有这种身材。他看上去年纪更大，六十岁出头，一头白发，这本可以让他瘦长的脸显得柔和一些，但是并没有。他的脸要比我想象中苍白，蓝色的眼睛就像洋娃娃一样。他在微笑，不过我看得出来他只是皮笑肉不笑，那笑容没有一丝感情在内。他确实有感情，只是被隐藏在那双眼睛后面。


  “考尔先生。”我边说边向他伸出手。他没有和我握手，于是我缩回手。


  “你等了很久？”他问。言下之意是问我有没有偷听到他和办公室里其他两个人的谈话。


  “没多久。”我就回答了这么一句话，让他自己琢磨是什么意思吧！我等着看他会怎么做。我清楚地意识到，如果没有一场战斗，我是很难逃离这里的，或许连活下来都很难。我拔枪速度很快，但即使我以最快速度拔枪，也可能会在他们向我开枪之前倒下，考尔需要做的就是示意我身后的汽修工给我一个熊抱。不过我有一张底牌。


  “你为什么来这里？你的汽车出故障了？”他在耍我。我听到汽修工从我身后走开了，可能是在看窗外。我留意到考尔那双怪异的蓝眼睛从我身上转到汽修工身上，随后又转回到我身上。天啊，他们知道我的孩子在越野车上。我了解兰妮，如果不是我、山姆或者康纳，她是不会给任何人开车门的，但是他们也可以打破车窗把她拖出来。他们会那样做吗？就在街道上，在众目睽睽之下？“我听说玛琳·克罗克特曾经在这里上班？”


  “所以呢？”


  “我只是来这里问问，她是否提到过她女儿薇威胁她。”我说，我知道考尔会接受这个简单的答案，我的回答没有让他失望。


  “玛琳对那个该死的女孩儿怕得要死，”他说，“她们一家子一点儿家规也没有，也没有一个男人在家。薇想干什么就干什么——吸毒、酗酒、卖淫。这是大家都知道的事实，不信你可以随便找一个人问问。”他咯咯的笑声听起来就像是刀子在刮水泥。


  “谢谢，”我说，“警察已经来问过相关的问题了吗？”


  “那是我的事情，你最好离开这里，”他说，“罗亚夫人，回家时注意安全，路上可是很黑的。”


  我转身背对考尔，向汽修工走去，他仍然堵在门口。我没有停住脚步。汽修工的眼神越过我，眯着眼睛看向考尔，最后他让开了。我走出昏暗的修理厂，来到干净的阳光下。那处地方，那种气味，铁锈和机油，污水与腐烂。还有那些胆大包天、恐吓威胁我的男人。当然，我提供给律师的证词与他们的不同。我可以感到危险正在靠近，他们正在密谋着什么。我们需要离开这里。


  现在就走。


  我用钥匙打开车门，坐进车。十秒钟内，我就已经扣好安全带，发动引擎，把车倒到主街道上。考尔说得没错，森林里天黑得很早。我看到他拉开了百叶窗，正透过窗户看着我们。我看了看身后，那辆黑色的越野车还停在几个街区远的地方，现在街的另一边又停了另一辆车。我看了看，它们没有跟着我们。


  “妈妈？”兰妮看着我问，“有什么事儿不对劲儿吗？”


  “所有事儿。”我告诉她。


  就在这时，我的电话响了，是康纳。他告诉我山姆被逮捕了。



    
    

  
    
  第十一章


  山姆


  旅馆老板告诉了我们一条安全、挑战性不大的最佳徒步旅行路线，用不了几个小时就可以回到旅馆。起初，康纳似乎并不感兴趣，尽管他很高兴可以跟我出去。不过事实证明，森林的宁静恰恰是他需要的，而且这一份宁静也缓解了我内心的不安。到处可见绿色的植物、新鲜的空气、若隐若现的阴影和悦耳的鸟鸣声，森林的一切都有能让人忘掉所有烦恼的魔力。我安慰自己，我的担心只是庸人自扰罢了。


  沿着小径走了一会儿后，我停下脚步指给康纳一条几乎看不见的蛇，我让康纳靠近观察它——蛇是无毒的，否则我不会让他靠近。蛇逃跑了，没有一丝生气的迹象。我们继续前进。


  “真酷。”康纳说。


  “嗯。”


  “我想养一条宠物蛇，一定会很有趣。”


  “没问题，”我说，“但你知道你要用它在森林里吃的东西喂它，虫子、老鼠之类的。”


  “我可以去湖边抓，”他说，“问题不大。”


  我试着猜了猜格温的态度，可我猜不出。不过如果康纳真的感兴趣，即使意味着家里会有活老鼠，她也很可能会百分之百地支持他。可兰妮大概不会那么容易接受。我不去想他们姐弟间可能发生的争斗，或者说不可避免的“拯救老鼠运动”。


  我在思考这个问题时，康纳说：“我可以问你一个真的问题吗？认真的？”


  “假的问题怎么问？”


  他看了我一眼，告诉我他并不觉得好笑，他是认真的。“你和妈妈会一直在一起吗？”


  “嚯！”


  “你能告诉我吗？”


  “伙计，如果我有个好答案的话，我会告诉你的。”


  “不要说这问题很复杂，一点儿也不复杂。你要么爱她，要么不爱她。如果你不爱她，你就不应该让她产生错觉。”


  我想着他说的话，沉默地走了一段路。康纳默默地指着小径旁的一只青蛙，它眼都不眨地盯着我们。我们从它身边走过时，它跳进了落叶堆里。“好吧，”我最后回答他，“这一点儿也不复杂。不过很难回答，你知道为什么，对吗？”


  “嗯，因为你妹妹。”他说。


  “你妈妈不能忘记那件事儿，我也不能。所以……从长期来说，我们会在一起吗？我希望吧，但是我不能向你保证。”特别是现在，特别是米兰达带着那不堪回首的往事像下水道的污水般卷土重来，想要摧毁我们时。


  “好吧，你应该保证的，”他说，“这样不管发生什么，你都会留下来。你不能食言。”


  我的心一下被攥紧了。“我也想这样，”我告诉他，“那事情就会变得十分简单，因为我爱你的妈妈，也爱你和你的姐姐。”


  “但是你没有做出承诺。”说完，他踢了踢旁边的一块石头。


  “现在还不是时候，”我说，“周末再问我吧！”


  他给了我一个奇怪的眼神，警惕起来。“为什么？周末会发生什么？”


  我说：“天知道会发生什么呢？”


  他推我一把，我也推了他，他罕见地清脆地笑出声。“你真有点儿傻，你知道吗？”他说。


  “只是有点儿吗？”我做了一个仓促的决定，“来吧，跟我来。”


  “但是，”我转向时，他指着前方犹豫地说，“我们的路在那边儿。”


  “我知道，”我说，“走吧，让我们也放肆一回。”


  我们走了大概十五分钟，康纳发现了一只鹿，兴奋地说起话来。我把一根手指放在嘴唇上，示意他安静，然后蹲下身子，慢慢朝灌木丛走去。他学着我的样子，紧紧地跟在后面。离鹿越来越近，我的动作越来越谨慎。我不禁想是否有人带这个孩子去打过猎。打猎是我在青少年时期唯一将我和我养父联系起来的事情。然后我又想这样做是不是一个好主意，因为会不可避免地让康纳想起他父亲梅尔文的罪行，还有梅尔文杀人的方式。这孩子经历过太多死亡了。


  我们在灌木丛中蹲伏着观察那头鹿，看它咬断地上的植物，并且用蹄子刨来刨去以获得更多的食物。它是一头漂亮的母鹿，我们只观察了它一阵子。它走开时，我们站起身。我留意到一条很少有人走的新的小径，通往另一个方向，路边没有官方标志，更像是一条探险小径。


  “我们可以走那条路吗？”康纳指了指那条路问。


  “当然，”我说，“但如果我们迷路了要怎么办？”


  他从口袋里掏出一个指南针，它挂在一串钥匙上。钥匙串上有一个挂钩，方便他挂在皮带环上。“往东南方向走。”他说。


  “为什么？”


  “这是一场测试吗？”


  “是的。所以呢？”


  “因为离我们最近的是旅馆，而旅馆现在就在我们的东南方，对吗？”康纳的方向感和空间感很好，不错。“你包里有什么？”


  “能量棒、手电筒、水、地图、急救箱，还有一本书。”他说，“我知道你没有叫我带上书。”


  “带上书也没有问题。我们找个好地方坐下来看书吧！”


  我的背包也很轻便：里面有指南针、食物、水、这一区域的地图，还有一本加里森·凯勒尔的精选集，不过我没有告诉他。我还带了一把9毫米口径的格洛克手枪、一把猎刀、一套口袋捕鱼工具箱，还有一张隔热毯，以防我们晚上被困在这里，在战场的经历让我学会一件事：如果你还没有准备好应对外面的情况，最好的选择是待在原地不动。虽然这片森林看似并无危险，但是我从来不做任何它完全安全的假设。这一点我和格温很像。


  沿着探险小径走了大概三十分钟后，我闻到臭味，一股强烈的甜酸味从喉咙深处涌了上来。康纳也闻到了，他捂住鼻子。“那是什么？”他问，“是臭鼬吗？”


  “希望是吧！”我说。随着风向改变，味道也消失了。微风从四面八方吹来，我拐了个弯儿，试图再次找到那股味道。然后那股味道就像平底锅一样，直接击在我脸上：炎热、油腻、令人作呕。不是活的或死的臭鼬，要比臭鼬难闻。


  我们已经偏离了原定路线，于是我停下来。“康纳，看一下地图。”我告诉他，他顺从地从背包里拿出地图。“标记我们现在所在的地方。”


  他照做了，我查看他做的标记。我们距离猎狼河很近，它是一条更大的河流的分支。在这个季节，它只是一条流量暴涨的小溪；而在雨水泛滥期间，它有一定的危险性。来旅馆时，我们经过了这条河。现在天空湛蓝，万里无云，但是在上游几英里的地方可能会发生洪水。我们一定不能掉以轻心。


  “我们会找到它吗？”他问，“那个死了的东西？”


  “你想找到吗？”


  他说他得仔细想想，随后他点点头，说：“嗯。”


  “你知道我们找到的可能是一些很可怕的东西，对吗？”


  “我知道。”他说，我也确信他知道。他已经长大了，明白如何使用搜索引擎，还会趁格温不注意，关掉手机的家长监管模式。他抬头看着我。“但我觉得这么做是对的。我的意思是，我们找到的可能只是一只动物，可如果不是呢？毕竟这个小镇有人失踪了。”


  如果格温知道了，她一定会恨我的，但是我并不打算将这个勇敢的男孩儿看成一个瓷娃娃。“那好，”我告诉他，“你一路都得在地图上标记我们的路线。”我拿出马克笔，在我们沿途经过的树干上一一做标记。这里的树木坚实，不过底下的灌木丛很稀疏，我们可以穿过去。我们的行进惊动了小鸟，它们拍打着翅膀，尖叫着飞走了。树木沙沙作响，几乎淹没了它们的叫声。天色逐渐暗下来，为确保安全，我让康纳停下来，拿出手电筒，同时我也拿出我的手电筒。灯光像手术刀一样划破黑暗。我调大手电筒的亮度。手电筒光照不了很远，但是我喜欢观察两旁的情况。


  除了树木沙沙作响和已经远去的鸟鸣声，周围一片寂静。没有汽车的鸣笛声，没有飞机的声音。越往里走，我们就越孤独。我开始担心野生动物的攻击。死尸会引来食腐动物，特别是熊。但是我们并没有走得很远，也没有看到熊，只看到一只斑点小山猫，我看到它的那一瞬间，它就马上逃走了。


  味道越来越浓烈，不过我一开始并没有看到尸体——或者说我没有认出它的真面目。它就躺在猎狼河岸边，任由绿色的河水拍打着。我想了一会儿，觉得那是一只鹿，因为形状展开得极其不自然，而且即使在两个手电筒的照射下，看上去也是黑黑的。但是鹿不会穿凉鞋，而且暴露在外的白牙齿也不会戴上牙套。


  “退后，”我告诉康纳，然后走到他前面，“退后十步，马上。”


  “那是……”他的声音都颤抖了，“那不是……尸体，对吧？”


  “康纳，按我说的去做。往后退十步，不要看。”我用手臂捂住鼻子和嘴巴，走近了一点儿。尸体是女性，没有穿衣服，只穿了一双鞋子。我猜是有人逼她走到这里的。或许她求他让她把鞋子穿上，他大发慈悲同意了。我在附近没有看到散落的衣服。我不知道她是怎么死的，不知道她长什么样子，甚至不知道她是哪个种族的人。尸体已经肿胀扭曲得像好莱坞的怪物道具，不过还是可以看得出来她有一头金发。她的一绺头发被扯了下来，缠在附近的灌木丛上，灌木丛在溪水中轻轻摆动着。有动物来过这里，当我看到尸体旁边有多少蛆时，我立马站起身。它们像是一支军队在蠕动着，苍蝇到处都是。她的眼窝空空如也，直直地盯着漆黑的树木，就好像在寻找天空一样。


  “山姆？”康纳的声音更加颤抖了，“山姆？”


  我回到他身边，他把手电筒关掉，呼吸急促。我让他转身面对我。“康纳，听我说，深呼吸，可以吗？这是一件好事儿，幸好我们来到这里发现了她。现在我们要做的就是原路返回，向警察报案。”


  “是有人杀了她吗？”他在发抖。我把手放到他的额头上，他整个人又湿又冷。我拿出隔热毯裹住他。“是有人将她留在这里了吗？就像我爸爸……”


  “也许根本不是那样。”我说谎了，因为我觉得他需要这种安慰。“她可能是迷了路的登山客，然后心脏病发作。但现在她不再是一个人在这儿了，这是不幸中的万幸，对吗？”


  这让他镇静了不少，他点点头，裹紧了毯子。


  “好，那我们现在沿路返回吧！”我告诉他，拿出手机查看信号。只有一格，很不好。但回程途中，我还是试着打了“911”。康纳认真地查看地图，仿佛地图是GPS导航一样。他现在一定没在思考。我打开手电筒自带的紫外光，查看留下的标记，这样我们就能清楚地知道该往哪里走。


  “猎狼河警察局，您有什么紧急情况？”接电话的人问我，声音像鬼魂一般十分微弱。信号实在差极了。


  “我发现了一具死尸，”我告诉她，“就在猎狼河的南岸，离猎狼河旅馆大约两英里。”


  “我听不清您的信息，先生。请问您可以重复……”


  电话断线了。该死。我又打了一遍，是同一个人接听的电话。“我要报案，我发现了一具女尸，在猎狼河，离……”


  “先生，请问您贵姓？”她打断我。


  “山姆·凯德，离森林小屋旅馆大约两英里。”


  “那个人还有呼吸吗，先生？”


  我回想了一下肿胀变黑的皮肤。“没有了。”


  “你试过心肺复苏吗？”


  “没有，尸体已经腐烂了。”我知道他们会问这些问题，但很让人恼火。和康纳一样，我也看到了让人作呕的尸体。不过我不像他，我见过更糟糕的情况，而且是亲眼所见。“我们正返回旅馆，你派人来旅馆吧。我会带他们去找尸体的，我在路上做了标记。”


  我挂断电话。把手机放回口袋时，我听到了树枝折断的声音，然后是“沙沙”声，那边一定是有些什么东西。可能是一只熊。


  我不动声色地叫康纳停下。他浑身颤抖，隔热毯窸窸窣窣，我无法让他不害怕。我慢慢放下背包，拿出手枪，收起手电筒，蹲下，康纳也照做。我将手指放到嘴唇上，康纳脸色惨白，抖得更厉害了，但还是点点头。


  我先注意到的是枪击，因为我旁边的那棵树爆裂开来，其中一些碎片还砸到了我手臂上。树木应枪声倒下。与此同时，我意识到我们碰到大麻烦了。我抓住康纳的手臂，把他拉到右边一棵高大奇异的橡树下，保证他的安全，然后叮嘱他：“待在这里，趴下，知道吗？”


  “是有人开枪了吗？”他在发抖，有点儿恍惚地问。


  “不要动。”我命令他。我要引开射击者的注意力，康纳现在太不镇静了，他受到了惊吓。“康纳！明白吗？”


  他点点头。我走到一棵树旁，寻找着射击者脚步声，但什么也没有听到。那个朝我们开枪的人现在正躲在暗处一动不动，等待时机。


  因此我给了他一个射击目标，我脱下我戴着的那顶霓虹橙的帽子，像扔飞盘一样扔了出去。帽子飞了足足二十英尺，然后突然改变了飞行方向，以某个角度掉落在地。我没有看到把帽子打飞的子弹，但片刻之后我听到了枪声。


  他是一位神枪手，不过他动作迟缓。或许他开的第一枪有点儿太快了，他一定是肾上腺素过多，才仓促开枪，子弹还差几英尺才能射中我的头部。如果他没有失手，我应该早就一命呜呼了。


  我又看了看康纳。我讨厌就这样把他留在一旁，任由他发抖，但我别无选择。我得转移枪手的注意力，对付他，因为他威胁到了我的孩子，我的孩子。我从来都没有像这一刻这么强烈地感受到这种感觉：无论付出什么代价，我都要保护康纳。这就是我的感受，它深深地扎根在我的内心中。


  我弯下腰，跑向下一棵树，我打赌枪手不擅长快速精准地开枪。事实证明确实如此。他开枪晚了，射中了我身后的树。在这棵树和下一棵树之间有一片茂密的灌木丛。我趴在地上，像作战时一样匍匐前行，把重心放在前臂和脚趾上。我行进得快且安静。转弯儿时，我爬起来，蹲伏着。面前是一片茂密的树林，从另一边看起来似乎不可穿越。但从我这边可以很清楚地看到对方的情况。于是我迅速调整位置，扩大我的视线范围以看清他的样子。


  我看到了。有两个人隐藏在树林里，他们不像猎人那样往脸上涂上亮橙色或穿上同样颜色的背心。他们是狙击手和观察手，不想被留意到。我突然想到他们可能有从军的经历。如果是那样的话，观察手现在就会开始扫描周边环境。正如我想的那样，小个子的那个人缓慢而谨慎地扫视周围。我没有动。我有信心他不会发现我。


  我折断了一根树枝，一根小树枝，声音听起来就像是田鼠或地鼠弄出来的。之后我又用靴尖踩了踩地面，故意制造出一些“沙沙”声。


  观察手要掩护狙击手，这也是他的工作。他走过来检查情况。对我来说，在有掩护的情况下射杀他们完全没问题。我相信格温也会这么做，但我如果这么做，就不会知道派这些混蛋来杀我们的是谁。


  我静静地等待着。等到那个男人经过时，我向右走一步，把枪管抵在他脖子上。他僵住了一秒钟，已经足够让我踢他的膝盖使他跪倒在地。“趴下。”我警告他，随后夺走他的步枪。紧接着我转过身，向他那位正瞄准我的朋友开枪。我连开三枪，子弹径直朝那人飞去。显然，我在警告他。他身材高大，满嘴络腮胡子，我希望他有点儿判断能力，弄清楚情况，放下手枪投降。


  但他并没有这样做，相反地，他朝我举起枪开枪了。他盲目地开枪。既然他做出了这个选择，我也别无他法了。我一枪爆了他的头，眼都不眨一下。我看到他的眼睛眨了眨，随后翻了过去。接着他整个身体变得瘫软无力，一阵抽搐后，他瘫倒在地，当场死亡。


  我转过身面对他的朋友，此时这人一动也不动，他意识到了情况不妙。我把枪管对准他的后脑勺，他的头发嘶嘶作响。“不要动，明白？”


  “知道，知道，当然。”他说。他平趴在地，双手伸展开来。我从后面开始搜他的身，然后命令他翻身，用依旧发烫的枪口顶着他的额头，同时搜查他有没有其他武器。他颤抖着。当我搜查完毕，往后退时，他晒黑的额头上留下了一个小小的、完美的红色圆圈。


  “你是海军吗？”他用本地口音问我。


  “空军。”我告诉他。


  “该死，没想过他们在飞行学校还会教这些东西。”


  “你当过兵？”我猜道，他点了点头。我问：“谁派你来的？”


  “谁说是有人派我来的？”


  我耸耸肩，说：“就我所知，现在还不是对孩子开放的狩猎季节。”


  “伙计，我们把你当成一头母鹿了，仅此而已。”


  “胡说，一定是有人派你来的。”


  “你杀死了特拉维斯？”


  “如果你在说你的朋友的话，是的。我别无选择，”我说，“他死了。”


  “那就去你的吧！我什么都不会告诉你的。”他是个健硕、坚强、三十岁左右的退伍兵，但是他的眼睛已经满含泪水，我看得到那双眼睛背后燃烧的愤怒。“你刚刚杀的是我的表弟。”


  我又将枪对准他，说：“谁派你来的？”


  “去你的！”他的态度更强硬了，悲痛有时候会让人们变成这样。我原以为失去同伴能让他说出实话，可相反，他变得铁石心肠起来。或许警察可以从他口中套出些线索，但我不可以。


  忽然，我听到了金属“噼里啪啦”的声音，我朝声音传来的方向转过头去。康纳已经丢掉了他的毯子，正穿过树木朝这边走来。我举高一只手示意他停在那里，再次拿出手机拨打“911”。我告诉警察发生了一起致命枪击案，我抓到了一个人，正用枪对着他的头。我希望这会让警方有所行动。


  “这样做对你没有好处。”那个人对我说。“911”的接线员让我不要挂电话，我照做了。我将电话放在我旁边的地上。“为什么？”我问他，“你上边有人吗，伙计？”


  他一直瞪着我。我感到他的杀意就像蒸气一样散发开来，他真的很想杀掉我。“不是我，”说完，他突然露出牙齿，咧着嘴笑起来，“特拉维斯是警察，你他妈的残忍地杀了他！我看到了，你这个狗娘养的杀人凶手！”他提高了嗓门儿。


  “他没有杀任何人，”康纳说，“是你想杀我们。”


  “孩子，你疯了吧！为什么两个在外打猎的人会想杀你？你简直疯了！”我意识到发生了什么，他想让该死的接线员录下这一切。


  我弯腰挂断电话，但是已经太迟了，我们完蛋了。毫无疑问，我可以指出特拉维斯也朝我开枪了，我那顶被射飞的帽子也是证据，但这种情况下的疑点利益总是会归于本地人和警察，而特拉维斯两者都是。我再次将枪口对准我抓到的人，问：“你叫什么？”


  “滚开。”


  “好的，我这就滚开。我告诉你接下来会发生什么。你最好给我说实话，因为如果你不说，我就会朝你开枪。不管是州警察还是联邦调查局，我会尽最大的努力向他们证明你是被别人雇来杀我的，你就是个骗子。如果你不聪明点儿，你就会被判二十年以上的监禁。快说，到底是谁派你来的？”


  他紧闭嘴巴，低下头，狠狠地瞪了我一眼，他的表情告诉我，他永远不会合作，不管付出什么代价，他都不会配合我。他应该是收了很大一笔钱才会守口如瓶。也许是因为如果他坦白了，下一个目标就是他。也许两者都是原因。


  康纳说：“我们现在可以回旅馆了吗？”他听起来筋疲力尽，身体也十分虚弱。


  “抱歉，不可以。我们得在这里等着。”我告诉他，“裹上毯子，注意保暖，好吗？坐下来吃点儿东西。”


  他点点头。几分钟后，他就着水壶里的水吃了一根能量棒，看起来好多了。他将自己裹在毯子里，看上去就像一根用锡箔包着的闪闪发光的玉米卷饼。这一切又再次刺痛了我。他只是个孩子。仅仅一个下午的时间，他先是看到了一具恐怖的死尸，随后被枪击，现在又目睹了一场谋杀案。即使他没有看到我向特拉维斯开枪——我希望他没有——他也知道我杀了特拉维斯。我本应该保护他的，我们本应该在树林里散步的。


  我想象得到格温会对我说什么……这让我想起来最好给她打个电话，现在就打给她。不过她没有接我的电话，我被转去了留言信箱。我没有留言，因为我暂时还不知道要怎么告诉她这件事儿。如果她看到我的未接来电，她会回电话的。


  希望她平安无事。如果有人想对付我和康纳，那么格温和兰妮也一定不会幸免，这个想法让我极度不安。我应该早点儿想到这一点的。不过就像康纳一样，我的脑子现在一团乱。我刚刚杀死了一个男人。我在战斗时的冷静与专注力在慢慢减退，只是呆呆地看着眼前的情况，不知该如何是好。


  回我电话，格温。但她没有。我想告诉她我已经尽力了，我想告诉她……告诉她我爱她，可是我没有这个机会。


  警察到来时，我放下枪，跪倒在地，双手放在脑后。有人把我踢倒在地，我的膝盖一阵阵剧痛。喊叫声此起彼伏，躺在地上的男人也在大喊大叫，指控我是一个冷血的杀人犯，指控我杀了他的表弟。我看不见康纳，只能祈祷警方不要粗暴地对待他，这是我现在唯一能做的事儿了。除此之外，我什么也做不到。


  我听到康纳喊道：“放开他！”他沙哑的声音让我感到很愧疚。


  我朝声音传来的方向转过头。“嘿，”我喊道，“康纳，别喊了。放轻松，没事儿的，一切都会没事儿的。”


  “你杀了一个警察，你这个混蛋。”警察说，“信我，这事儿没完。你会被判死刑的，闭上你的臭嘴。”


  突然有人打了一下我的后脑勺，我感到整个世界都天旋地转起来。我试图让自己清醒，视线却越来越模糊。在我跌落悬崖，坠入黑暗前，我最后的牵挂是康纳的安全。



    
    

  
    
  第十二章


  格温


  回到旅馆时，情况一片混乱。停车场里有四辆警车、两辆救护车，还有一辆没有标记的车。我的心怦怦直跳，口干舌燥。兰妮一直问我一些我也不知道该如何回答的问题。我把车停好，迅速下车，快步跑回旅馆，兰妮追上我，问：“妈妈！妈妈，发生什么事儿了？”


  我不知道，一切都让我感到恐惧。


  我被一位穿制服的警察挡住了——他个子高大，怒视着我，帽檐下的脸上表情阴沉。“你不能进去，”他告诉我，“旅馆被封锁了。”


  “我儿子在哪儿？”我知道我应该更冷静、更有逻辑些，可我无法控制自己，“康纳·普罗克特！他在哪里？”


  “退后。”他命令我，但我没有听从他的指挥。他向我走来时，我们撞了个正着。他停住了。他知道他不得不靠武力让我往后退，他只是在想情况会变得多么糟糕。


  “妈妈！”兰妮抓住我的手臂，“康纳在哪里？他也被抓了吗？发生什么事儿了？”


  “我正要去搞清楚，亲爱的。”我告诉她。出于某些原因，那个警察往后退了退，或许是因为我有一个紧张害怕的女儿这一事实触动了他。我将注意力转回他身上，试图重新开始交涉：“我是格温·普罗克特……”


  “我知道你是谁，”他打断我，眼神里透出冷酷，就像是水中的鹅卵石，“退后。”


  “我儿子在里面！他还是个孩子！”


  “那他就会被带到……”他停住了，因为突然之间有一群人从树丛里冲了出来，是医护人员，他们推着一张轮床，轮床上躺着一个人。看到鲜红的血迹时，我的心跳一下子……静止了。我踉跄了一下，兰妮比任何时候都要拽得我更紧，我也努力让自己站稳。


  轮床上躺着的不是康纳，是山姆。他失去意识了，身下的床单满是血迹，然而我看不到伤口。天啊，他们是朝他背后开枪了吗？那个警察又把我拉回来，但是医护人员经过我身边时，我挣脱了，冲了过去。警察组成了一道防线，不过我成功冲过了人墙。虽然只是一秒钟，我看得到山姆还有呼吸，他的手却被铐在了栏杆上。


  一个警察把我推开，我彻底爆发了：“把你的脏手拿开！”我大声喊道，“是你对他开的枪吗？”


  “女士，请冷静点儿。他只是在打斗中受了点儿小伤，”那个警察说。当我注意到他的脸时，我意识到他只是个孩子，应该才刚到能合法买酒的年龄。他看起来很真诚，不知所措，于是我稍稍往后退。“他会没事儿的。”他说。


  “不要做这样的保证，”我说，“我的儿子在哪里？康纳·普罗克特在哪里？”


  “妈妈？”


  康纳的声音从身后传来，他在一个警察的护送下朝我走来，身上披着一张隔热毯，脸色苍白。我跑向他，拥他入怀，至少他的手没有被铐起来，真是谢天谢地，否则我得和整个警队作对。看起来他受到了惊吓。“亲爱的？”我亲了亲他的脸颊，将他往后拉，仔细观察，他没有受伤的痕迹。“他们伤害你了吗？”


  他摇摇头。“没有，我没事儿。”他的声音听上去要比平时低，也更深沉，“但他们伤害了山姆，我看到了。”


  站在他旁边的警察皱了皱眉，于是我立马说：“我们晚点儿再讨论这个，好吗？”我又将他拥入怀里，保护着他。我直视警察的眼睛，说：“我想现在带他回房间。”


  “女士，他需要跟我们回警局一趟，我们要给他录口供。”


  “你看他这种状态！他这种状态怎么可能……”


  “不。”康纳往后退了退，脱下了毯子。在我看来，我的儿子在这一刻好像一下子长大了，变成一个小大人儿，这伤透了我的心。“妈妈，我得去。山姆需要我把真相说出来，我没事儿的。”他有事儿，然而我知道我完全不能保护他远离这些。


  我的注意力又转回警察身上。“他是未成年人，”我说，“我要和他一起去，我的女儿也会跟着一起去，她不能一个人待在这儿。”这个警察无法反驳我，但看起来他想找一个借口拒绝我。我没有给他时间。“我会开车带他去警局的。”我说。


  “女士，他得跟我走。”我看得出来他并不打算在这一点上妥协，因为这是他可以强制执行的事情。“他是警察谋杀案的关键证人。”


  “行，”我厉声说，“那就把我们都带上。”


  他找不到拒绝的理由，于是我们几个挤进巡逻车的后座。我们和警察之间隔着钢丝网，经验告诉我后门是不能从内侧打开的。我们现在就像身处牢笼里，正是他们想要我们在的地方。


  但我们也并非只能坐以待毙，我开始执行自己的计划。开往猎狼河的途中，夜幕降临在这个令人压抑、令人绝望的小镇，我开始给我的联系人发短信。每一位联系人。


  到警局后，我坐在审讯室里，听着康纳录口供。我听到他说的话，听到发现尸体的过程和回旅馆路上遭遇的埋伏，我不知说什么好。就我所知，康纳没有撒谎，他为人正直且坦率。他告诉一个我不认识的当地警长，他没有看到枪击发生的那一幕，这正是山姆会不会被指控的关键。听到枪声时，他刚好在环顾四周。他的口供对山姆帮助不大，不过我很高兴他没有编造故事。对警方来说，要诱导一个他这样年龄段的孩子犯错简直易如反掌。


  尽管康纳非常勇敢，警长离开时他还是低下了头，我意识到他在哭。终于结束了，我感叹。我抽出纸巾递给他，让他把情绪释放出来，我很高兴我的儿子还能哭得出来。


  他哭完时，我说：“不要感到内疚，亲爱的。山姆也不希望你说谎，你说了实话，这才是最重要的。”


  “我知道，”他说，“但是，妈妈，他们……他们对待山姆的方式……”


  他仍然记得我被抓时警方是怎么对待我的。比起猎狼河的警察，抓我的警察很可能要更加温柔，但也已经给我的孩子留下了永久的创伤。“他会没事儿的，”我安抚他，“我已经让赫克托·斯巴克斯去医院保护他了，以防警察过早地给他录口供。只要一有空，麦克·鲁斯提格就会赶来猎狼河。凯姿和哈维尔也知道了。我向你保证，一切都会没事儿的。”


  “不要向我保证，”说完，康纳苦涩地笑了笑，“山姆就没有这样做。”我不禁思考他说的是关于什么的保证，不过我没有继续追问，我现在无暇顾及。“很抱歉你要经历这一切，”我对他说，“我知道这一定不好受，我知道这会让你想起那些难以忘记的事情。”


  “没事儿。”他说，尽管显然不是这样。“我很庆幸我们发现了她，她不应该就那样……被留在那里，就像是完全没有人在乎一样。”


  “她现在被找到了。”我温柔地对他说，“你和山姆帮了她。”


  “她很可能是她们当中的一员，那些失踪了的女人。”


  “也许是，”我说，“但我们不能确定。”


  他只是摇摇头。“我觉得她是。”


  我不想跟他深究这一点，于是问他要不要喝点儿什么。他点点头。我敲了敲关着的门，要了一瓶水。之前的警察走进来，在我的儿子面前放下水、一些纸和一支笔。


  康纳下意识地拿起笔，而我拿起纸张查看，问道：“这是什么？”


  “我们打印了他的口供，女士。需要他的签名。”警长说。我认真地看起口供，刚看两句，我就从康纳手中夺过笔，开始在纸上做笔记。这份“抄录”更像是自由的改写。我把口供纸扔回给警长，他一脸不悦。“女士，我们是严格根据录音来录入的……”


  “来打个赌吧，”说着，我拿出手机，“来吧，我知道你们的把戏，敢不敢和我对质？因为我刚刚也用我的手机录音了。”


  他清清嗓子，凝视了我几秒钟，没有说一句话便起身离开了。康纳看了看我，惊讶地问道：“哇，真的吗？你真的录音了？”


  以防万一，我没有承认也没有否认。我只是笑了笑。


  他们重新打印了一份口供，这次和我印象中康纳说的大致相同。我让康纳认真看口供，修改错误的地方。他改了一个句子，然后签了名。在他把口供还给警长时，我快速拍了张照。


  警长的脸更加阴沉了。我确信他们肯定在密谋其他见不得光的事情，但是我拍照了，他们就不能那样做了，尤其是在我有录音的情况下。其实我没有，不过他们并不能确定。我们对视了一眼。他离开了。


  康纳拧开水瓶盖，大口大口地喝着，就像是已经一天没喝水那样。我想让他慢点儿喝，但我没有说出口。康纳喝完后，我接过水瓶，没有扔掉。我最不希望的就是让这些警察伪造一些DNA证据，把我儿子牵扯进来。就我目前的观察来看，我觉得警察局局长很可能就是幕后黑手，他们并不是针对我的儿子，而是想警告我这里谁说了算。


  我意识到我又不自觉地妄想起来——这些警察可以从康纳使用过的笔或者是他刚刚签了名的口供纸上收集指纹——我要尽力保证他的安全。我们被困在这个房间里面的事实让我抓狂。


  我的手机响了，我看了看来电号码，是赫克托·斯巴克斯。“普罗克特女士？是我，我想告诉你我现在到医院了。山姆醒过来了，他们刚刚给他的颅骨做了X光检查。他说他没事儿，不过他的头皮缝了五针。我了解局长韦尔登，我知道他一定会坚持说山姆暴力拒捕。我们无法反驳，特别是在这个小镇，仅有的目击证人还是一名当地警察。”


  我松了一口气，但并不代表我不再愤怒……接着我身体一僵，“等一下，警察局局长的名字是韦尔登？”


  “嗯，”斯巴克斯问，“怎么了？”


  韦尔登是在汽车修理厂里说话的其中一个人，他和修理厂老板考尔在一起。我不喜欢事情目前的发展方向，一点儿也不。“你会一直在医院等到我过去吗？”


  “我只能再等上……”我几乎可以听出他在看时间，“两个小时。不过，赫尔默警官告诉我，只要山姆一出院，他就会被直接送到警察局。我想你现在应该在那儿？”


  “嗯。”


  “那太好了。那么只要他一出院，我就可以走了。我不想让帕尔夫人等我吃饭。”


  但愿不会这样，我差点儿脱口而出，不过我还是控制住了自己。就现在来说，斯巴克斯的法律援助很可能是多余的，可我不敢得罪我认识的唯一一个律师，代价太大了。


  我再次敲门，还是同一个警察给我开了门。“我儿子才刚刚十二岁，他经历了痛苦的一天，也录完了口供。要么给他一些食物，要么就放我们走。”


  “在里面等着。”他命令我，然后当着我的面关上了门。我只能等着，来回踱步。此时的我就像是一头被困在牢笼里的狮子，康纳却十分镇定和安静。我想在山姆到来之前离开这里。


  我的愿望成真了。五分钟后，警察给我开了门，说：“你可以走了。不过局长有令，你不能离开镇子。”


  简直是胡说八道，我就知道事情不会这么简单。康纳又不是嫌疑人，是目击证人，他们不能这样对待一个未成年的孩子。尽管如此，我还是控制住自己的情绪。我带着康纳离开，走出走廊，来到接待区。兰妮戴着耳机，呆坐在座位上。看到我们，她兴奋地跳起来，跑向康纳，给了他一个熊抱。“不要这样吓唬我。”她低声对他说，康纳也抱住她。我的喉咙深处有股灼烧感，我知道如果我走过去，一定会流下泪水，喜悦的泪水。


  兰妮随后也向我跑来，拥抱我。“我们可以走了吗？可以去探望山姆了吗？他现在是不是在医院？”


  “我们要在这里等他，”我告诉她，“只要山姆一出院，他就会被带到警察局。我希望他们可以火速起诉他。”


  “你希望什么？为什么？”康纳一脸不解，我对他笑了笑。


  “因为他们越早起诉他，我们就可以越早保释他，”我向他解释，“就可以越快离开这个鬼地方。”


  “但是……如果他不可以保释怎么办？”兰妮担心地问，“如果……”


  “兵来将挡，水来土掩。”我回答。


  山姆果然被带到了警局。我们不被允许靠近他，但他可以走路了。我们的眼神交汇在一起，这几秒钟是无价的。他用嘴型对我说“没事儿的”，与此同时我也对他说“我会在这里”。然后他就被径直带到牢房进行审问。我一直等到晚上十点，直到无意中听到他们以过失杀人罪逮捕了山姆。


  传讯的消息午夜才到达。兰妮说对了，山姆不能被保释，我们也不能和他对话。我不应该感到意外的，但事实上我确实感到震惊，感到深深的恐惧。我不希望山姆今晚待在牢房里，不希望他今晚待在这个小镇。我应该预料到他们会得到法官的支持，应该提前做出应对计划的。但是我太累了，我很害怕，我感到自己已无所遁形。


  值得庆幸的是，山姆被带走时，麦克·鲁斯提格赶到了。麦克是个好人，是一个佩戴联邦调查局徽章的黑人，我很确定他将会是韦尔登局长最大的噩梦。我们在一起待了十分钟，我详细向他讲了我掌握的可靠信息，包括我无意中听到的韦尔登局长也参与了汽修厂的谈话。我也告诉他我的猜测：玛琳·克罗克特知道一起车祸，修理厂主人考尔先生参与了，警方想要迅速抹平这事儿。谈话现场还有第三个叫卡尔的人，目前我还不清楚他的身份。但这件事儿一定能让他们得到很高的报酬，高到足以让他们为之杀人。


  “这是不是……”麦克开始思考，不过他没有说完，“不过现在不要紧了。我们先撑过今晚再说。听着，我要你带着孩子们离开这个小镇，带他们回家。”


  “但是，山姆……”


  “他就交给我吧。我今晚绝对会尽全力保护他的。我向你保证，他不会孤身一人。”他顿了几秒钟，继续说，“今晚不要再待在这里了，我知道你想冒这个险，我也理解你为什么想这样做。但是我要先保证你和孩子们脱离危险。”


  他说得没错。六号汽车旅馆不再安全，森林小屋也是。我们需要回家，那里有我们的朋友，有支持我们的盟友。但要抛下山姆离开，是一个艰难的决定。


  “我可以留张纸条吗？”最后，我问麦克，“你可以帮我转交吗？”


  “语音留言更快，”说完，他把他的手机递给我，“用录音机吧。我保证会让他听到的。这样的话，他们就不能说些我试图给他一把刀之类的屁话。”


  看来，麦克对这个地方的印象和我一样糟糕，这可不是什么好兆头。“如果你需要帮助，给这个人打电话。”说完，我给他发了费尔韦瑟的手机号码。信息送达时，麦克的手机振动了一下。“他是田纳西州调查局的，我感觉他也不是很喜欢这里的一切。但他昨天被调走了，我也不知道怎么回事儿。”


  “这是个该死的谜团。”说完，他对我淡淡一笑，“去吧，跟你的男人说些甜言蜜语，我不会偷听的。”


  “骗子。”我开玩笑地说。他走远了几步，可按下“录音”键的那一刻，我沉默了。我可以说些什么呢？山姆当初执意跟我来，保护我，我现在却要开车离开他，留他独自一人在猎狼河。我要说些什么才能弥补这一切？


  “山姆。”我还是开口了，我的声音听起来很奇怪，很情绪化，这不是我想要的。我深吸一口气。“对不起，我要带孩子们离开这里，带他们去一个更安全的地方。因此我大概明天就会回到家，但是我一定会尽快赶回来。我希望哈维尔和凯姿可以暂时照顾他们，等我和你成功离开这个该死的小镇再商量下一步计划。同时，麦克会在这里照顾你，我会回来找你的，我保证。”说完，我闭上眼睛，顿了顿，然后继续说，“我爱你，山姆·凯德。我很抱歉我……对不起，但是请记得我是爱你的。”


  我结束录音，把手机还给麦克。他注视了我很长一段时间，打量着我。“你要伤透我朋友的心了，对吗？”他问。


  “或许吧，”我说，“他会伤透我的心吗？”


  他没有回答我的问题，“你要确保孩子们的安全。如果他们在我眼皮子底下出了什么意外，山姆这辈子都不会原谅我。”


  我看着他走开，才回到了在外等着的警车上。警察把我们载回旅馆，我们把越野车停在那里了。我不想进旅馆拿回我们的东西，可兰妮坚持要拿回她的笔记本电脑。我确信店员知道我有武器，但我不怕他找我们麻烦。我们在十分钟内快速地收拾完行李，随后就开车上路，准备回家。我们会睡在自己的床上，不管明天会发生什么。至少，我们已经在回家了。


  我正要驶入主干道，手机却响了。我一接电话，睡得迷糊的孩子们就开始抱怨，但马上又睡着了。“喂？”我警惕地说。现在已经很晚了，我筋疲力尽，而且我还是在一条昏暗无光、蜿蜒曲折的路上开车，在一片森林里开车。周围一片漆黑，沥青路上仅有的色彩就是我的车灯，还有路上中线的黄色以及车外一闪而过的树木的绿色。


  “普罗克特女士？”我认出了这一口弗吉尼亚州口音。“我是费尔韦瑟警长，抱歉这么晚还打给你。”我看了时间，现在已经快凌晨一点了，我的骨头每到这个时间就会痛起来。


  “是这样的，”他说，听上去和我一样疲倦，“我刚从距猎狼河五十英里外的地方回来，我在那儿做了一遍指纹搜集。线报称，埃莉·怀特可能在那里。但除了脏手和酸痛的腰背，我一无所获。”


  “所以你打给我是……”


  “我听说了凯德先生的情况，”他语气严肃，“你保释他了吗？”


  “没有，警方不允许保释。”


  “县拘留所？”


  “不是，”我说，“他在猎狼河镇。”


  “好吧，见鬼。”从他嘴里听到一句脏话，还是有点儿令人震惊的，“我担心他今晚在监狱里会有麻烦。”


  “他们真的有那么糟糕吗？猎狼河警察局？”


  “总会有意外发生的。”他直截了当地说，并没有正面回答我。大多数警察都不会越界办案，我并不意外。“我明早可以做点儿什么，但是……”


  “但是什么？你担心他会在半夜用床单上吊自杀吗？”


  “差不多。孩子们还好吗？我听说枪击案发生时，其中一个孩子也在场。”


  “是康纳。”说完，我看了一眼后视镜，康纳头靠在一旁的车窗上睡着了。“他没事儿。我们现在在回去的路上，回静湖。”


  费尔韦瑟说话时，我听得出他声音里有无尽的疲惫。“这样的话，我最好还是去猎狼河一趟，找个理由看看山姆吧，好让他们知道田纳西州调查局也在跟进。”


  我非常感激他，同时我也很警惕。我并不是很了解费尔韦瑟，他看起来是一个值得信赖的人，但或许他并不值得信赖。或许自我来到这个黑暗的小镇时，猎狼河就已经吞噬了我，让我再也无法相信任何人。“不需要了，山姆的朋友是联邦调查局的人，他会在那里帮他。”


  “高层的朋友？”


  我没有承认这一点，“山姆会顺利度过今晚的，我也会尽快在明早赶回来。我们会让他离开那里的。他开枪打死了一个想要杀他和康纳的人，纯粹的自卫行为，就这么简单。”


  “如果受害者是执法人员的话，事情是永远不可能简单的。我听说他被控告过失杀人，想要把这起案件变成自卫恐怕不是那么容易。你打算请赫克托·斯巴克斯做辩护律师吗？”


  “我还有别的选择吗？”


  我经过了一个里程碑，距离猎狼河已经五英里远了，我放松了不少。可我还有一段路要赶，回到家打个瞌睡我又要继续赶路了。然而远离那个阴郁小镇已经让我感到好点儿了。“谢谢你给我来电，警长。知道你还关注着小镇的情况，对我来说意义重大。”


  “哦，相信我，我会一直关注的，”他接着说，“好了，普罗克特女士，小心驾驶。我们下次再……”


  突然，有人用步枪朝我们的后窗开了一枪，子弹从前窗穿了出去。我立马留意到玻璃上出现了裂痕，随后我听到剧烈的枪击声。我一下子慌了，想要反击，我考虑是否要靠边停车。但是汽车不断打滑，能做的只是控制好油门儿，努力保持直线行驶以防翻车。兰妮在尖声叫着，我这时才意识到我的前车窗被射出了一个洞，裂缝就像蜘蛛网般不断扩大。后车窗的情况更糟。我倒吸一口凉气，检查后视镜。


  我们被跟踪了。在我们身后是一辆卡车，一个男人站在车斗上，身体前倾抵在前车厢上，手持的似乎是一把步枪，他在瞄准我们。我们开得很快，但追击我们的人也不慢。


  “康纳！”我大喊，“你有事儿吗？”


  “没事儿！”他说。


  “兰妮！”


  “妈妈，他们在向我们开枪！”


  “你们两个，给我趴下，抓紧了！”


  我要争分夺秒让他们隐藏好。为了保护他们，我来了个急转弯，随后又掉头，以扰乱这个混蛋的瞄准，争取时间。确保孩子们没事儿后，我深呼吸，简单地做了个祈祷，重重地踩下刹车。越野车发出尖锐的声音，车身急剧摇晃，往前滑行。这个急刹在马路上留下了长长的黑色痕迹。


  跟在我后面的卡车也被迫急刹，因为他们一直在加速以追上我们。那个枪手因为惯性重重地从车厢上摔落在地，手中的枪“咔嗒”一声掉在地上，滑到了沟渠里。在他们完全停车前，我又踩住越野车的油门儿，拿起手机。我想着拨打“911”，但我全然忘了费尔韦瑟警长还在电话另一头，他在我耳边大喊：“格温！格温！刚刚那究竟是……”


  “打‘911’，”我告诉他，“我们刚刚在主干道开过距猎狼河镇五英里的路碑。然后我们被一辆小卡车尾随了，还有一个带步枪的男人站在车斗上向我们射击……”


  追击的人又开了一枪，击碎了更多玻璃，他还有一把备用枪。前窗的裂缝让我几乎看不到前方，不过我可以俯下身来看清马路。我一直开车，不敢放慢车速。费尔韦瑟在说着些什么，但是我听不清，我的注意力全在后面那辆车上。最终，我听清楚了，他在问我车牌和车的样子。事实上，他在大声地朝我喊着。


  “我看不清，”我告诉他，“这里没有路灯！我只知道那肯定是一辆小卡车，卡车上有枪手。天啊，我的孩子们还在这儿……”


  我可以听到他在重复我说的话，他一定是同时在和两边通话。“好的，县里正调派一队巡警去你那边，他们会从反方向来。看到他们的车时，你要靠边停车，听懂了吗？”


  “那辆卡车不停的话，我是不会停车的！”我告诉他，“我的孩子……”


  后面的人又朝我开了几枪。我转头看，枪手已经重新站了起来。他是一个留着胡子的混蛋，穿着一件旧迷彩夹克，戴着一顶卡车司机的帽子。他的步枪丢了，但他还有一把半自动手枪，他不断快速地朝我们开枪。我深呼吸，说：“司机是白人男性，胡子刮得很干净，看上去很瘦，大概三十……”前面是弯道，我得减速，否则就有翻车的危险，又有多发子弹射中车身。我听到了枪声，也感受到了子弹的冲击力。不过他的手枪射击技术不如步枪好。我开过弯道，再次加速，我的越野车性能比卡车更好。


  我依旧没有看到对面有警车开来，我们完全是孤立无援的状态。“警车到底要多久才会到？”我向费尔韦瑟喊道。


  “五分钟，”他说，“坚持住，格温。他们在路上了。”


  在这五分钟内，如果那个枪手射中我们的轮胎，我们就死定了，这也正是他想做的。“孩子们，你们有事儿吗？”我的声音在颤抖，我不知道是因为愤怒还是恐惧，或许二者兼有。


  孩子们没有回答我，我内心一沉。随后康纳说话了，他的声音从后座的地板上传来：“我没事儿，妈妈。”


  “我也没事儿。”兰妮说，她在副驾驶座下，蜷缩成一个球，保护着自己。她抬起头看我，脸上满是不解。似乎在说为什么这一切要发生在我们身上？


  说实话，我不知道。我试图隐藏我的恐惧，但是我的嘴巴就像死亡谷一样干燥。我试图把注意力集中在眼前的马路和身后的卡车上。我的孩子们没事儿，我们会没事儿的，我们一定会没事儿的。


  我看到下一个弯道了，不像其他弯道那么急。机会来了。


  “等一下，”我和费尔韦瑟说，他正在和我说话，“我得试一个新计划。”说完，我把手机放到旁边的座位上。


  我来了个急转弯，卡车也跟着我越过了双黄线。枪手在装弹，所以停下了射击，但装完子弹后，他又开始射击了。他以最快的速度扣动扳机，我们身后不断传来“砰砰”的声音。我松开油门儿，让车子依靠惯性滑行。然后我猛踩油门儿，沿弯道急转。


  他们并没有想到我还有这一招。司机一门心思想着追我，开得太快了，一时难以转变方向，当我把车开到弯道那边时，他发现他正往沟里开去。他想转变方向，但卡车的后轮已失去了牵引力。我看到整辆车剧烈地摇晃起来，开始打转，轻型的卡车车斗被甩了出去，驾驶室扭向另一边。


  车斗上的男人也被重重甩了出去，在卡车车灯的照耀下，我看到他被抛到空中。卡车一直在打转，随后我听到一声急促恐慌的喊叫。他从我视线里消失了，我听到他摔倒在地的声音。他的情况应该十分不妙。我继续开车，通过后视镜观察，那辆卡车停在了错的车道上，车头也对着错的方向。但几秒钟后，卡车又突然加速，笔直地驶入正确的车道上，朝反方向急速驶去，开回猎狼河小镇。车上的人没有为朋友停下。


  我往前看，依然没有看到警灯或是听到让人安心的鸣笛声。那辆卡车可以掉头折返回来，但我不认为他们会这样做。他们已经失去了一把步枪、一把手枪，至少他们其中的一个人还受了伤躺在路旁，他们不知道他们是否打伤了我们中的谁，但他们确实知道我们可以继续逃跑。


  我松开油门儿，随时留意后方有没有车跟着我们，但什么也没有。周围的黑暗让人感到窒息、压抑。我知道我要继续前进，那个朝我开枪的混蛋还在那里，他的枪可能还在。


  他也有可能正流着血躺在地上，祈求帮助。关乎我家人生死时，我是一个多疑的人，可我也有人性。我不想就这样抛下他，让他独自死去，即使他曾经想杀了我们。特别是，我还可以从他身上得到线索。


  “妈妈？”我低头看看我的女儿。“他们走了吗？”她听上去坚强又冷静。可透过仪表盘的灯光，我还是能看到她脸上的泪痕。


  “是的，亲爱的，他们走了。没事儿了，康纳呢，你还好吗？”


  康纳已经爬上了后座，注视着破碎的后车窗。我看向后视镜，一点儿动静也没有。“嗯。”他说，再也没有说别的话。我想是因为这样我就听不出他有多害怕了。他今天已经被枪击过一次，现在是又一次，我短暂的同情心消退了，我想杀掉那些人渣，包括躺在路上的那个家伙。


  “你们两个，系好安全带。”我看了看车速，比最高限速还要快，但我一点儿也不在乎。我要报警。终于，我在树林间的缝隙中看到了闪烁着的红蓝色警灯，前面一定还有弯道。


  我这才想起来费尔韦瑟还在电话另一端，当我想拿起手机时，它却不见了，应该是掉到了副驾驶座位和门之间的缝隙中，很难拿出来。


  我放慢车速，靠边停车，关掉引擎，花了好几秒钟才控制好自己的情绪。我下了车，手抖得厉害，以至于我想把车钥匙给兰妮时，差点儿把它弄掉了。“找到我的手机，应该是在你那边儿。希望费尔韦瑟警长还没有挂我的电话，如果挂了的话，请再打给他。告诉他发生了什么，以及我们现在的情况。把门锁上，保持警惕。如果我被抓了，或者出了什么意外的话，你立即和康纳离开，只管开车走，知道了吗？打给哈维尔和凯姿求助，找一个安全的地方藏起来。不要停车，除非你认为已经安全了。除此之外，我不在乎别的。”


  兰妮点点头。我对她的要求太多了，但是我了解她。我知道她能做到，而且一定会做到。“妈妈？”准备关门时，她喊住我，我们的眼神交汇在一起。“我爱你。”


  “我也爱你。你们两个我都爱，我很爱你们。康纳，在我回来之前，请务必听从你姐姐的话。”


  
“我会的，”他罕见地答应了，“我也爱你，妈妈。”


  我关上车门。举高双手靠在越野车上时，我感觉兰妮锁上了门。县治安局的警车从拐角处急速驶来，随后又迅速减速，靠到路边，停车。他们没有立即下车——我猜应该是在报告他们的位置和我的车牌号码。然后一位警官下车了，他慢慢地走向我，留意到了我的越野车和车里的两个孩子，还有我高举的双手。他举着枪，问：“你叫什么名字，女士？”他问的不是“是你打电话求救的吗”？很聪明。


  “格温·普罗克特。”我说。他明显放松了，但还是要查看我的身份证，于是我递给他。他是个大腹便便的中年男子，非裔美国人，剃了光头，胡子修剪得很整齐。“我不知道发生了什么，我们被一辆卡车追击，有人想用步枪射杀我们，之后又用手枪向我们射击。”


  “有人受伤吗？”


  “没有，我们都没受伤。”


  “你能让孩子们下车吗？”


  我不想让孩子们下车，还不是时候。“在你封锁这片区域前，我想让他们留在车内。”


  他皱了皱眉，说：“女士……”


  “追击结束的时候，那个朝我们开枪的男人被甩了出去，但是我不确定他是否仍然有能力开枪。在我确定他解除武装前，我要确保孩子们的安全。”


  他没有反驳，问道：“他的位置在哪里？”


  “在弯道后面，”我指了指，“我和你一起去吧，他好像被甩到了北边。”


  “不用了，女士。您只需要和您的车子待在这儿，不要动。我会尽快赶回来的。用不了几分钟，第二辆警车就会到达，您在这里等吧！”说完，他消失在夜幕中，只有手电筒光束的晃动显示着他的方位。


  我敲了敲车窗，坐在驾驶位的兰妮降下车窗。“手机，”我对她说，她将手机递给我。“谢谢，亲爱的。把车窗关上吧！”


  我看了看手机，有两格信号，谢天谢地。更幸运的是，费尔韦瑟没有挂我的电话。“格温？我的天啊，你吓死我了。”


  “我知道，对不起。”我条件反射般地说。我并不感到抱歉。误打误撞让他成为这一切的见证人使我开心极了。“我得想办法甩掉他们。现在那辆卡车已经开走了，往猎狼河的方向去了。我们没事儿，第一辆警车也到了。警员正在找那个被甩下车的枪手。”


  “你看清楚车的牌子和型号了吗？”


  “嗯，它打转的时候看清了，是一辆红色的福特F-150型号，我很确定。要找到应该不难，那辆车看起来挺新的。”


  “孩子们怎么样了？”


  “吓坏了，”我说，“即使没有刚刚发生的那一切，他们经历的也已够多了。如果警方想要证据的话，我的车身全是弹孔，或许还能找到一颗真正的子弹进行弹道比对。这不是什么无聊的乡村骚扰事件，那辆车上的人想要我死，警长。我想知道是谁做的，还有他们为什么要这么做。”其实我心里已经有了答案，但是我还未彻底信任费尔韦瑟，还不能向他坦白。


  我意识到我的音量提高了，整个人都在颤抖。随着事情平息下来，我的肾上腺素水平也慢慢降下来。我满脑子都是孩子们受伤的恐怖画面，他们血流不止，因此死去。之前，我还是很冷静的，此刻却无法抑制怒气，我想杀掉那些威胁我孩子性命的人。


  费尔韦瑟警长仍在跟我说话，我试图跟上他说的话。“……车牌号？”


  “没有看到，”我告诉他，“像我之前说的那样……路上太黑了。大部分时间我从后视镜里只能看得到车头灯。”


  “卡车出事儿了吗？有没有人受伤？”


  “有一个人摔下来，卡车旋转打滑，随后司机又重新发动了卡车，开回猎狼河镇了。”


  他捂住话筒，和某人说话，应该是调度员。我可以听到他说话的声音，但听不清他说了什么。“好，”他说，“我会通知人去追踪那辆卡车的，你还留意到了什么明显特征吗？比如保险杠贴纸、凹痕、铁锈之类的？”


  “车上面沾了些泥巴，不过整体而言是干净的。”我回忆，“后车窗贴了美国国旗的贴纸，但我没有时间认真看。我忙着保命。”


  树林里闪烁着第二辆警车的警灯，于是我挂断费尔韦瑟的电话，将手机放到一旁。第二位警员下车时，我又再次举高双手。他看上去比第一位警员要更加警惕。“举高双手！”他命令道。他的手电筒亮得让我睁不开眼睛，灯光照在越野车上，打在马路上。“举高点儿！”


  如果我再把手举高点儿，我的肩膀就会脱臼，但我还是照做了。我一动不动地站着，因为他像那种只要我稍微一动就会开枪的人。他让我转过身，把我按在越野车的引擎盖上。


  这仿佛立刻让我身处另一空间，我的手掌像是抵在吉娜·罗亚的车滚烫的引擎盖上，我看到脆弱的孩子们睁大双眼透过挡风玻璃看着我，看到我们那座老房子被撞倒的车库墙。断墙内，一个死去的女人在金属套索末端摇晃着。


  我又想起往事了，且是糟糕的往事。警员紧紧地用手按住我，我有种十分强烈的欲望，想要甩开他。深呼吸，我告诉自己，这不一样。现在是现在，你安全了，你安全了，却一点儿作用也没有。


  他终于往后退了，不过还是将一只手放在我的背上。“不要动，”他命令我，“让孩子们……”


  下车。这是他想说的，但他还没说完，另一个警员喊了他一声。他又推了一把我的脊背，强调叫我不要动后，才迈着重重的步伐离开。我转过身，看到他用手电筒照着他的非裔同事。


  他们两个正站在枪手身旁，那个男人躺在路边，上半身垂在沟里。他一定是死了或是深度昏迷，因为他一动不动，甚至都没有调整这极不自然的姿势。两个警员默默低头看着他。最后，其中一个警员蹲下，往沟里探身，另一个则抓住他的腰带以保持他的平衡。他们应该是在检查那个男人是否还活着。那个警员重新站起身时摇了摇头，答案显而易见。随后他们两个人向我走来。这一次，我没有举高双手，我双臂交叉。


  “看看她的车身前端有没有损坏。”白人警员命令道，我注意到黑人警员不悦地瞥了他一眼。但黑人警员最终意识到这样是不值得的，于是他去检查了。“没有，”他说，“车身前端没有损坏迹象。”


  我意识到他们在寻找证据，他们怀疑那个男人是我撞死的。“他是在卡车打转时被甩出去的。我没有撞过他或者是那辆卡车，”我说，“用你们的说法，这是一场谋杀未遂事件中发生的意外。”


  刚刚检查车身前端的警员绕过车子，朝后方走去，他说：“天啊，快来看看这儿。不算窗户的损坏，至少有五发子弹击中这里。”


  那位白人警员走了过去，用手电筒照着破碎的、有裂缝的玻璃。“哈，”他说，“谁知道这些弹孔是不是之前就在这儿了呢！”他鄙夷地说，语气中满是不信任。


  这时我才清楚地意识到，这个人认识我，因为他没有像第一位警员那样要求看我的身份证，也没有问我发生了什么。他已经先入为主地认为我的存在就是个错误。我不禁感到一阵恶心，喉咙深处涌起一股金属味。不管我是格温·普罗克特还是吉娜·罗亚，总是会有人把我往最坏处想，用各种小手段让我的生活变得更加艰难。


  “看，后面的路上到处都是弹壳，”黑人警员说，我看得出来他越来越不耐烦，“她整个过程都在和费尔韦瑟通话。我接电话时都听到枪声了，你没有听到吗？”


  “我们晚点儿再讨论这个。我现在去通知警长。让他们自己解决这个烂摊子吧！”


  一方面，这是个好消息。我本来担心他会把第一位警员赶走，报告说我抢了他的枪就逃跑了，最后他只能在孩子们看不到的地方把我杀死。我有被害妄想症吗？是的。但是，我敢肯定有人想对付我。另一方面，让费尔韦瑟警长参与进来意味着什么还是个未知数，他也不一定站在我这一边。我只能祈求他会为我出现。


  事实上，费尔韦瑟警长确实出现了。他把我和孩子们带到县治安局，车程大约半个小时。我的越野车被拖车拖走了，说是要收集证据。


  我知道我又要进行漫长而暗无天日的录口供过程，一遍一遍地重复同样的事情。孩子们也不例外。我没有告诉孩子们要说什么，他们知道要实话实说。


  走进治安局时，我抬头看了看漆黑的天空。我想着山姆。拜托，你一定不能有事儿。


  毫无意外，录口供的过程很漫长，让人身心俱疲。录完口供后，我双臂交叉，趴在桌上打了个瞌睡。醒来时，孩子们躺在一张折叠沙发上熟睡。“他们没事儿，”费尔韦瑟告诉我，“只不过被碎玻璃刮了一下，皮外伤而已。你呢，有事儿吗？”


  “腰酸背痛，”我告诉他，“不过是压力和睡眠不足造成的，你应该也有这种感觉。”


  他没有说话，给我递了一瓶布洛芬，我就着味道一般般的咖啡吞了两片。“山姆怎么样了？”他问我。有那么一瞬间，我不禁思考，我们之间互相防备的关系是在什么时候变成可以以名字相称的亲密关系的。不久前，他还以“普罗克特女士”和“凯德先生”称呼我们，现在却是“格温”和“山姆”。我想应该是他听到有人朝我开枪的时候吧，他亲身感受到人们为了对付我会做出多么疯狂的事情。我现在已经成了他会真正关心的人。


  “麦克给我发短信了，”我告诉他，“看起来是个平安之夜。”


  “麦克就是你说的那个联邦调查局探员？”


  “嗯，麦克·鲁斯提格。”


  “他就是那个破了阿布萨隆一案的人。”费尔韦瑟说。我扬扬眉。“我时常关注新闻，他好像被嘉奖了。”


  “就是他，”我说，“他现在至少在联邦调查局里是风云人物。韦尔登警长应该也知道。”


  “嗯，说起韦尔登，”费尔韦瑟搅了搅他的咖啡，“五年前刚调到警局时，他是位神枪手，为人也坦率，不过他最近有点儿……”


  “阴暗。”我说。


  “这样说吧，在当地人眼里，镇上有些人是不会做错事儿的。”


  “但绝对不是薇·克罗克特。”


  “不是她，也不是玛琳。”


  我冒险地问：“玛琳在修理厂工作，老板是考尔先生。你认识吗？”


  “考尔是个古怪的老家伙，他在镇外有片地，一个围片区。”


  围片区，这个说法有故事。“访客应该不受待见吧？”


  “他建了一堵墙，”费尔韦瑟表示同意，“墙的顶部是摄像头和探照灯。他应该不是很喜欢访客，我从来没有去过那里。”不过我猜之后他应该会去那儿打探消息。


  “他是韦尔登警长的朋友？”


  “表弟。”


  “他们在这里还有别的亲戚吗？”


  “这是个小镇，普罗克特女士。他们有很多表亲。”


  “他们当中有人是会计吗？银行家呢？”


  他盯着我看了几秒钟，说：“卡尔·韦尔登在银行工作，他和韦尔登警长是堂兄弟。为什么这样问？”


  我不想告诉他更多细节。如果我说了，之后却发现他不值得信任，我的孩子们就会处于更加危险的境地。他已经掌握了足够多的信息，如果他没有参与那一切的话，他一定会提高警惕的。于是我摇摇头，转移话题。“还有多久他们才能让我们离开？”我瞥了一眼挂在咖啡机上的钟表，已经是凌晨三点半了。尽管喝了一杯咖啡，我还是感觉肚子空空的，胃在“咕咕”叫，提醒我已经很久没有吃东西了。我确保孩子们都吃上了东西，不过我自己倒没有吃任何食物，我饿坏了。


  “你随时都可以离开，不过你的越野车要留在警局，让警方收集证据。你还有别的方法回家吗？”


  我没有，我甚至不确定现在还值不值得回一趟家。“我不知道接下来该怎么办，”我告诉他，“坦白地说，我现在筋疲力尽。我还很担心我们住的森林小屋旅馆也是他们对付山姆和康纳计划的一部分，我不能回那里。”


  “你可以回到之前那个六号汽车旅馆……那不是什么豪华旅馆，但我可以向你保证它不是韦尔登家族经营的。我可以用警车送你回去，吩咐一些同事留在那里，确保你的安全，你至少可以休息几个小时。”


  我讨厌这样，但是他说得没错。“如果我不能拿回我的越野车的话，晚些时候我还需要别人送我一趟。”


  “我有个朋友在喷泉岭外有一间修理厂，用不了一个小时他就能把他客户的车弄出来一辆，不过他会收不少押金。”


  “好。”老实说，我长舒了一口气。没有任何办法逃离的感觉糟透了。“可以帮我联系他吗？我告诉你信用卡号码，谢谢。”他点点头，表示只是举手之劳。我没有再说话。


  他打电话时，我坐下来喝咖啡。孩子们还在睡觉，我只想爬过去加入他们，然而我不能这样做。即使在这里，即使身边都是所谓的公正的县警察，我还是不能掉以轻心。我甚至不确定为什么，但我总觉得事情不会这么简单，还有更多阴谋等着我。


  我得想办法把山姆从这个烂摊子里解救出来，越快越好。我还要保护孩子们远离这场永无止境的黑风暴。只是现在这两个愿望感觉像是完全无关的目标。我脑海深处却有一个声音告诉我并不是这样的，不完全是。解决一切的方法就是要回到那个我不愿回的小镇，面对那些我不愿再面对的人。猎狼河还没有放过我们。


  警车把我们送回六号汽车旅馆，警察和我们一起走进去。进入两个相连的房间时，他告诉我们他会在停车场等我们，直到我们准备好去县治安局取那辆租来的车。我想要睡一觉，非常想。


  孩子们显然累坏了，这一定是他们最累的一次，他们倒在自己房间的两张床上，倒头就睡。但我睡不着，我停不下来。我已经精疲力竭了，可还是一直在想事情，想着山姆，想着薇·克罗克特，想着我生命中的这永无止境的噩梦。


  我把连通门打开了一会儿，但是我需要释放内心不断增加的痛苦，最后我关了连通门，爬上床，蜷缩到一旁，我用枕头捂住自己的脸。我崩溃了。我对着枕头尖叫，声音就像是蒸气一样沸腾起来，枕头把我的声音隐藏起来。我无比悲痛，无比愤怒，仿佛置身地狱。


  最后我停了下来，并不是因为我内心没有受伤，而是因为我再也没有力气去尖叫。我大口喘着气，蜷缩成一个球，企图保护自己。我不断祈祷，祈祷我有办法再次挺过这一切。我对山姆说的话是认真的：我不会从静湖逃走。我不能那样做。不管将来遇到什么，那栋房子都是我们一起建立的家，我们要在那面对一切。我们要留在猎狼河，即使它不欢迎我们。我原以为静湖会淹没有关梅尔文·罗亚的最后一丝回忆，但他并没有消失，他永远都不会消失。他对我、对我们造成的伤害是永久性的。如果梅尔文看到我现在的处境，一定会放声大笑。我这副束手无策、受到创伤的样子正是他想要的。


  我把枕头放到一边，整个人还在颤抖。我浑身是伤，内心血流不止。可一想到梅尔文得逞的笑容，我就逼自己坐直身子，深呼吸，振作起来。逃离这一切的道路也许是黑暗且艰辛的，但我一定能逃出生天。


  那山姆呢？山姆怎么办？他和我一样，也在经历暗无天日的时刻。尽管他有事情瞒着我，但他还是那个会在我孤立无援、受伤绝望的时候给予我支持和帮助的男人，是那个在孩子们消失时会帮我找他们的男人，是那个击倒阿布萨隆的男人，是那个昨天救了康纳的男人。难道这都不作数吗？难道就没有办法，真的没有办法，让我们两个都重回光明吗？


  因为这些想法和压力，我的头痛得不行。于是我起身向浴室走去，盯着镜子里的自己：额头上、眼角边都有细纹，眼睛布满红血丝，一脸震惊。镜子中的人陌生得很，看上去就像是从鬼门关逃回来的。


  我真的要好好休息一下。


  这时我的电话响了，我将手机放在浴室的柜子上，看了一眼来电显示，是一个陌生号码，不过我还是接听了。


  “我要和你谈谈，”一个冷静优雅的声音说，“我想要进来谈。”


  进来？


  几秒钟过后，我才意识到来电者是谁，刚消散不少的愁云又迅速笼罩全身。我挂断电话，再次看着镜子中的自己。之后我走到门口，打开门，直面米兰达·纳尔逊·泰德维尔。


  停车场外面，警员从警车里出来，向我们走来。米兰达一定知道警员在朝我们走来，但她没有转身往回看。她比我要高要瘦，一些富有的人就是这样，就像从襁褓中就开始节食一样。她身穿一件黑色衬衣和一条牛仔裤，佩戴了一枚小鸟形状的金色胸针，她女儿很喜欢小鸟，在学校时，那个女孩儿想成为一名兽医。


  “一切都还好吗，普罗克特女士？”警员的手按在枪托上问道。他不清楚我们之间发生了什么。事实上，我也不确定。


  米兰达扬起了她那完美的眉毛。她很冷静，她在挑战我。


  “我们没事儿，”我告诉他，“她想进来喝杯咖啡而已。”


  警员并不喜欢我的回答，但他还是点点头，回到了警车上。


  “咖啡？”米兰达忍俊不禁地说，“这个地方能有什么好咖啡？不管怎样，我们还是得将就一下。”


  我们对视了很长一段时间。她有一双令人难忘的眼睛，蓝色的，看上去就像是北极冰山一样，眼神会随着她心情的变化而变化。她那头浅金色头发里有几丝白发。


  我退后一步，她走了进来。锁门时，我的目光始终没有离开过她。她才应该是感到害怕的那个人。毕竟，她现在和我锁在同一个房间里面。但我看得出来，她一点儿也不害怕。她仔细地打量着房间，似乎有点儿反感，她突然问我：“你的孩子在这儿吗？”


  “不在这间房，”我说，“他们在隔壁。”


  “好。”她突然直视我的眼睛，“很抱歉，把他们也牵连进来了。”


  “得了吧，”我说，“你就是想让我感受你的痛苦。你以为我不知道一个母亲失去孩子的痛苦吗？审讯的时候，我每天都能看到你脸上的那种表情。我承认我曾经以为你已经重新开始生活。可你还是来找我了，你始终无法释怀。”


  “是的，我来找你了。”她上下打量我，试图看透我的想法，“我不敢相信他们竟然会让孩子们待在你身边，毕竟你做了那些事情。”


  尽管我很想提高音量，但我忍住了。“我倒想问问我做了些什么，除了逃离那个连你都认为是怪物的男人的魔掌以外？”


  “你纵容他，支持他，帮助他。”


  “我，是幸存下来的。”


  “我的女儿没有。”她的表情依然没变，我甚至不确定她是否还能变换表情。整形手术很成功，效果却不自然。尽管如此，我还是看到了那张脸下隐藏的情绪，就像是一个怪物在外壳下移动。


  “那个纪录片……你还要拍多久？”我问她，“对付我是一回事儿，但是骚扰到我的孩子们……怎么样都不行。你是不是还想着对付山姆？”


  “山姆？他选择了自己的立场，至少看起来是这样。”她语气满是不屑，“在去静湖之前，山姆显然是知道吉娜·罗亚是个什么样的人的，然而你还是能把他折磨得不成人样。”


  “米兰达，我很累。你为什么会在这里？”我直截了当地问，我已经厌倦了她的把戏，而且我还有种强烈的欲望，想要一把抓掉那精心打理过的头发。


  “你是帮凶，你也参与杀死了我的女儿。我想知道为什么一位母亲会做出这样的事情。一个妈妈怎么能在做了这样的事情后不割喉自杀？”


  终于，这一切还是来了。这么直截了当、赤裸裸地质问，甚至都没有一丝愤怒的情绪。在她看来，她是在陈述事实，她在要求一个解释。


  “是梅尔文·罗亚杀了你的女儿，”我告诉她，“他不需要也不想让我帮忙。他是个连环杀手。所有的跟踪、绑架以及谋杀都是他自己策划的。我活了下来是因为我愚蠢，因为我相信了他加班、在车库制作桌子的蠢话，你知道为什么我会相信他吗？因为在某种程度上，他吓坏我了，我怕到甚至都不敢去质疑他，问他为什么。”我喘了一口气，“你完全不知道我回顾过去时有多么难过。一想到我没有做到本应该做的事情，没有救下那些生命，我的心如同刀绞一般。”


  如果她是在期待我认罪的话，她估计要失望了，但我无法猜透米兰达现在的感受。她是冰美人，即使内心怒火蔓延，脸上的表情也丝毫不变。


  她转过身，走向那张小小的书桌。直觉与训练让我保持不动，待在原地。“你知道我等这天等了多久吗？面对面地和你对话？”她拿起一个便宜的一次性杯子，“我记得你说过请我喝咖啡？”


  我插上过滤器，撕开一包速溶咖啡，加入水。等待咖啡煮沸的过程中，我们谁也没有说话。咖啡煮好后，我给她倒了一杯，她优雅地抿了一小口，眼神看向别处，不放过房间的任何一个角落。“我想看看我提及梅尔文时，你的表情是怎样的。”她说。


  “那你看到了什么？”我问。


  “你是个说谎高手。”她又喝了一口咖啡，我静静等着。“难怪你可以成功骗倒山姆，我从来没想过你可以做到这种事儿。如果他刚回国的时候你就认识他，你一定会为他那生气的样子，还有他多么想要伤害你而震惊。他对你说过吗？”


  她靠在桌子上，手里拿着咖啡，除了她别着的胸针，我看不到她有其他武器，但我能感到她的暴力，很奇怪。我感受得到她无穷无尽的恨意，让我们之间的气氛愈发紧张。米兰达最可怕的一点就是，我知道她的仇恨来源于程度极深的悲痛，这让我无法伤害她，也能让她轻易地置我于死地。


  “你为什么要邀请我进来？”她问，“你可以直接让我站在门阶上的，你可以完全忽视我，结果你还是让我进来了。”


  “我前夫杀了你女儿，”我告诉她，“我无法忽视你。我知道你一直在责怪自己没有保护好你的孩子。这么多年来，我一直在尽力保护我的孩子们。我完全理解你的愤怒，我只是希望那些仇恨不是针对我的。”


  她没有说话，放下喝了一半的咖啡。我留意到她其中一只手放在口袋里，立马紧张起来。我完全没有想过她会在口袋里藏东西。我看不到什么危险的物品，但是我不能冒这个险。“你自己知道你为什么一直抓着我不放，而不是梅尔文吗？”我问她。


  “你老公死了，我没法伤害他。”


  “即使他还活着，你也没有对付他，”我说，“你针对的是我。你觉得那是为什么呢？”


  “因为你被无罪释放了。”


  “因为在你的狭隘认知里，我的责任就是让梅尔文开心，对吗？我要是让他称心如意，他就不会杀害你的女儿，而我没有做到。但我不是梅尔文的保姆，他的罪过与我无关。”


  她退缩了，虽然动作不大，但我留意到了。“你知道自己干了什么好事儿。你的邻居看见你帮助他了，还有视频录到你们一起带一个女孩儿进屋。”


  “我的邻居在说谎，她只是想博取关注。视频也是伪造的，联邦调查局已经证实了。你真的相信每一个可以证明你臆想的疯狂理论吗？”


  “我要亲眼看着你被毁灭。”


  “米兰达，放手吧！你甚至都不知道申请限制令要花多长时间。”


  现在她怒视着我，说：“‘失落的天使’不会放过你的。就算我不能让薇薇安沉冤得雪，但知道你余生都要为你的所作所为付出代价，至少可以让我得到一些安慰。”


  我得承认，她动作很快。我看着她那双冷酷眼睛中的怒气不断集聚，她从口袋里伸出手，我看到那只手拿着什么东西。我侧身闪到一边，扑倒在地板上，同时从枪套里拔出枪，瞄准她的心脏。我不能在这里死掉，我的孩子们需要我。


  尽管她举高双手做出要捅我的姿势，但当我意识到她手里并没有刀时，我抑制住了自己想要杀她的冲动。她手里拿着的是手机，她脸色苍白，看起来却兴奋极了，就像一个愿意牺牲自己灵魂的殉道者。她早有预谋，走进来的那一刻，她就做好了死的准备。如果可以让我坐牢的话，她会很乐意牺牲自己。


  我松开扳机。她脸上的兴奋消失了，整个泄了气。有那么一秒钟，我们两个人都没有动。随后她说：“我以为会成功的。”她垂头丧气，轻轻垂下双手。


  我心有余悸，她差点儿就成功了，如果我向她开枪，我就成了一个冷血的杀人犯，因为她连武器都没有。我很可能会被定罪，而且还是我告诉警员让她进我房间的。只有我自己的证词能为我的开枪行为辩护，再无别的物证。他们一定会在我的审判现场上演电视剧般的质问场景。案子会以我有罪的判决了结。


  我把枪放回枪套里，平复紧张的情绪。“嗯，但没有成功，不是吗？”说完，我站起身，“你现在可以走了，我再也不想看到你。我不想在这里或附近再看到你，不希望你在我孩子身边出没。不管你和山姆曾经做过多么变态的事情，都过去了。也放过他吧，明白吗？”


  “我们不会忘记的，”她说，“‘失落的天使’永远不会停手，绝不。在你得到应有的惩罚前，我们不会停手。如果山姆要阻止我们的话，只能说他不识相。”


  “平静的生活是我和山姆应得的，”我告诉她，“顺便说一句，你也一样。我希望你能找到内心的平静。现在请滚出我的房间。”


  她抿了抿嘴，“你说话还是那么粗俗，”她说，“那好，我不会让任何人对你感到同情的。”离开之前，她使出了最下三烂的把戏，“帮我转告山姆，我想念他。”


  我想拔枪把傲慢自大的她杀死，但是我没有。我一直克制自己，等到她离开后，我瘫倒在床，浑身颤抖着。她差点儿就得逞了。


  不。我差点儿就中计了。



    
    

  
    
  第十三章


  山姆


  我不喜欢待在监狱里，这是我第一次坐牢，比想象中要糟糕。我没有幽闭恐惧症——毕竟我曾经是飞行员——但这里的空间很狭窄。不管他们带我进来之前我对格温说了什么，我现在只感到很失落。我感觉自己就像是孤独一人待在野兽的肚子里。


  两个小时过去了，我试着闭上眼睛，却不敢真正入睡。此时监狱外传来一个声音：“打开六号室。”我就在六号室。我听到门锁发出的“咔嗒”声，便迅速坐起身来，随时准备拿起我临时制造的武器。


  看到麦克·鲁斯提格弯腰跨进来时，我觉得自己蠢极了。他身后的门又再次锁上，但他似乎没有注意到。他朝我的武器点点头，说：“你袜子里是块肥皂，还是说你很高兴见到我？”


  “天啊，伙计。”我放下手里的东西，坐回到狭窄的浅铺上，床垫感觉就是用碎石铺成的，“你来这里干什么？”


  “你坐牢了，你说呢？”


  “我没想到你会抛弃自己的名声，选择与一个重囚犯扯上关系。”


  “首先，我没有牵涉进来，我是来调查的。其次，闭上你的臭嘴。你和他们谈话了吗？”


  “实话实说罢了。”我告诉他。他靠在墙上。麦克是个身材高大的家伙，块头大到简直不能相信他可以坐进飞行员的驾驶舱。但不论他的体型如何，他是一个非常好的人，也占了这个小地方的不少空间。“我只是说了实情。”我说。


  “你比我更清楚，”他说，“不管你说什么，他们都会歪曲事实，特别是在这个小镇。”


  我看着他，十分认真地观察他。他累了。他大老远从华盛顿过来，而且很可能是自掏腰包来帮我的。“格温给你打电话了。”我说。


  “见鬼，是的。不过她给我打电话也是一件好事儿。因为在这个疯人院，我敢向你保证到了早上你身上就会发生一些插曲，最后你不是死了就是被打得半死。”他刻意强调了“插曲”二字，“杀死一个警察已经够糟的了，你杀的还是这个小镇的警察，镇上的人大概都以为南北战争是上周的事儿。如果你是黑人，情况会更糟，幸亏你不是。”


  “但你是，”我说，“或许你不应该来这里。”


  “才不是这样，兄弟，没有人比我更适合来了。从现在到我半夜叫起来的法官搞定你的保释听证会，我都是你最好的朋友。”


  “我还有保释听证会？我完全不知道。”


  “我和法官们又谈了谈。”


  “哦，”我摇摇头，“谢谢，不过你千万不要付保释金。”


  “为什么？你想抛弃我吗？”


  “除非他们说我可以离开这个小镇。不过我是认真的，不要付保释金。”联邦调查局探员并不富有，麦克在这件事儿上已经陷得太深了。“格温和孩子们，他们怎么样了？”


  他换了换坐姿，我立马警惕起来，因为他说话的语气变了。他又说起那套安慰人的官话：“他们没事儿，伙计。听着，我先说明，他们确实遇到了问题，但他们很安全。”


  我不自觉地站起身，我需要站起来。“发生什么了？”


  “有人在路上追杀他们。车被枪射得稀巴烂，但他们没受伤。”


  “谁做的？”我的关节传来疼痛，我才意识到我握紧了拳头，“谁……”


  他举高双手，示意我冷静。“目前还不知道，”他打断我，“我们得到的信息暂时只有那辆卡车的外形，还有一个男人在马路上身亡。格温没有杀他。卡车打转的时候，他被甩了出去。我们会尽快找到司机问话的。”


  “我们？”


  “我，还有一个相当正直的田纳西州调查局探员。”


  “费尔韦瑟？”


  “他名声还不错。如果还有其他优秀探员的话，我们会调派人手。但恐怕我们不会在猎狼河有收获。这个小镇的腐败勾结很严重。”


  麦克的话听起来似乎夸大其词了，不过我不质疑他的直觉，哪怕只是一瞬间也没有。“再告诉我一次，他们没事儿。”


  “是的，山姆。他们没事儿。他们在西边的县治安局，大约半小时车程。他们很可能一整晚都待在那儿。如果我有什么新消息的话，会第一时间通知你。”


  我慢慢地坐回床上。心情虽没有好转，我还是伸了伸懒腰。“他们需要保护。”


  “费尔韦瑟会保护他们的，我问过了。”


  “你也应该去保护他们。”


  “除非你被保释了，否则我哪里都不会去的。”


  我重重地叹了口气，整个人筋疲力尽。“谢谢你，麦克。”


  “行了，发财后可别忘了我。”


  “说得我好像永远都做不到似的。”


  “你就是个光说不练的混蛋，”他从口袋里掏出一部手机和一副耳机，“这是给你的。”


  我看了他一眼，戴上耳机，不知道他要干什么。接着，他播放了格温的留言。我闭上眼睛，倾听着她声音中真实的情感，当她说“我爱你”时，我睁开眼，盯着黑色的天花板。手机微弱的亮光拨开了一切迷雾，让我长舒一口气。她不知道，我一点儿都不值得她爱，也不知道我多么需要听到这些话。


  我扯下耳机，把手机还给麦克。“别删了。发给我吧！”


  他没问为什么。这再次证明如果我努力了，还是能交到好朋友的。


  我们用零钱和乱七八糟的东西做了一副象棋下起来，直到警卫再次回来，打开牢房的门。“法官准备好了，”他说，“走吧！”


  “他就交给我吧，”麦克边说边拉着我的胳膊。为了让警卫信服，麦克抓住我时，力度大得可以扯掉我的手臂，这也是为什么我没有像之前那样戴上手铐。至少这样走起路来容易些。“试着装得可怜点儿。哦，你根本就不用装。”


  “闭嘴。”


  他押着我走过大门。


  去法院的车程大概两分钟。我猜麦克是否和我一样警惕。现在已是黎明，天气寒冷，雾气像逃跑的鬼魂一样从地面升起，而我们两个和猎狼河的警察在一辆车上，他们看上去完全不友好。我们有可能莫名失踪，再被发现葬身于猎狼河岸边，就像我和康纳发现的那具女尸一样，甚至我们的尸体也许永远都不会被人找到。不过，对这个小镇来说，让一个杰出的联邦调查局探员消失也未免太难了。希望如此。


  这个时候，路上只有三辆警车及许多辆黑色越野车，这令人感到意外。我指了指一辆停在法院旁的越野车，问：“那是你们的人吗？”


  麦克点点头，“怎么了？”


  “你还带了同伴？”


  下一秒钟他就意识到我为什么这样问了，因为他留意到另一辆类似的车子。“不是，”他说，“他们看上去不像本地人。”


  “确实不像，”我表示同意，“我现在只能看到三个人。”


  “生面孔很多。”


  “你确定他们不是联邦调查局的？也不是田纳西州调查局的？”


  “我确定，”麦克说，“你认为保护这个小镇要花多少警力？”


  “整个镇子？”有那么一秒钟，我以为他在开玩笑，但他没有。“嗯……只有一条主干道进进出出，应该几辆车就可以。如果有人要攻击这个小镇的话，首先会攻击警察局，对吗？”


  “嗯。”他说。


  “但没有发生这种事。”


  “还没有发生而已。”


  他没有再说话。天还没大亮，我们离得太远，看不清越野车的车牌，但我确定麦克一定匆匆记下了信息或者拍了张照片。我想，他一定有点儿头绪，只是不告诉我而已。


  我们下车走进法院，我稍稍松了口气。法官是一个脾气暴躁的外地老头儿。随着时间流逝，他变得越来越愤怒，而且他一定是被上司叫醒来处理案件的。他朝打哈欠的书记员招招手，书记员正在查看卷宗。我意识到我的律师并不在这里。好吧，不过也没关系了，法官只是发表了一个声明，听上去就像是在照本宣科一样。“根据对补充证据的审查，我将修改之前的审判，并且准许嫌疑人被保释，保释金为25万美元，被保释人须遵守一般保释规定。”


  书记员一定是会速记，因为她在不停地打字，打的字看起来比法官说的话要多。等她停下来，法官敲了敲小木槌，就匆匆离开了。他的长袍下面似乎还穿着睡衣，下一个被告人可走运了。


  “好了，你可以走了。”麦克向我走过来。我惊呼道：“天啊，我不相信你有那么多钱。”


  “伙计，我没有钱。不过你很幸运，有人帮你付了。”


  肯定不是格温。没错，她的确存钱以备不时之需，不过肯定没有那么多。麦克送我出去，我不知道走上人行道时我在期待着什么，但是当我认出那辆租的别克车时，我愣住了。


  麦克打开车门，示意我上车，让我坐到米兰达·泰德维尔旁边。


  “你在开玩笑吗？”我问他，“麦克，拜托。”


  “上车吧，你需要一位天使。”


  “可她是魔鬼。”


  米兰达探出身子说：“山姆，别让我后悔投资了你。拜托，上车吧，听听我们说的话。”


  我看看她又看看麦克·鲁斯提格，“所以，现在是‘我们’了。”我感到内心的抗拒和友谊的断绝。一直以来，我都很珍惜麦克以及我们之间的友谊，我认识他的时间比我认识米兰达的时间还长，我从来没有想过有什么东西可以动摇或破坏这种信任。但现在我感到信任的链条在一点儿一点儿断裂。


  “上车吧，伙计。”麦克再次对我说。我可以走开，但问题是，我又可以走到哪里呢？格温不在这里，她的情况比我还要糟糕。


  于是我上了车。麦克爬到前面的副驾驶座上，轿车发出响声，轻轻摇晃起来。“好吧，”我对米兰达说，“至少你没能让他当你的司机。即使是对你来说，那也很难做到。”


  “去你妈的，”麦克说，“你以为我这样做是为了钱？”


  “我怎么知道你为了什么？麦克，为什么你不告诉我，你和一个我讨厌的女人勾结在一起了？”


  “鲁斯提格先生可是处处为你着想，山姆。”说完，米兰达发动汽车，别克车从路边驶离。我不知道我们要去哪里，我并不喜欢这种感觉，“你需要别人帮忙，把你从你自己手中拯救出来。如果你非得认为麦克和我串通一气的话，也只是因为我们关心你。”


  “哦，你现在倒关心我了。”我直截了当地说，希望她可以听出我语气中的讽刺。她坐回座位上，直视前方。“嗯，”她说，“即使你做了那么多事情推开我，我还是关心你。”我记得这种语气，这种声音。低低的，带着些许的沙哑，就像猫舌头一样。我一下子就像回到了过去，这让我害怕极了。


  米兰达看上去并不像平时的她：她的头发垂下来，柔软地披在肩膀上，身上穿着一件纯黑色衬衣和蓝色牛仔裤，当然是高档货。她就算死去时也绝不会穿着平价衣服。但此刻她的样子确实是我见过她在清醒的状态下最随意的……随后我才意识到她喝醉了，不是以前那种酩酊大醉，但也足够醉了。“你做了什么？”我紧张地问她。


  “我去见吉娜了，”她告诉我，“别担心，我没有泄露你的秘密。我只是……想考验考验她。”


  “你伤害她了吗？”听到自己声音的这一刻，我才意识到我有多生气。麦克按住我的肩膀，他知道我这种语气意味着什么。我站起身，身子向前倾。“放开我，麦克。你伤害她了吗？”


  “没有，”米兰达说，“她没事儿，显然孩子们也没事儿。我没有看到他们。”


  我这才放下心来，缓缓坐回座位上，“你为什么要那样做？”


  “她把你也拖下水了，”米兰达说，“这种事情不应该发生的。我不想让它发生，山姆，从来都没想过。我太在乎你了，不想看到你这样……自甘堕落。”


  “那就别看，回到堪萨斯，放过我们吧，”我告诉她，“收手吧！”


  她的脸涨得通红，脸颊和额头上还有小小的红点。她喝醉了就很难保持冷静。“你没有做过母亲。我十月怀胎生下我的孩子，她就这样被毁掉了，必须有人为此付出代价。”


  “已经有人付出代价了，”我说，“梅尔文·罗亚脑袋上中了一枪。”


  “你们所有人都知道她是帮凶，却任由她逍遥法外。”


  “没错，我曾经是被愤怒蒙蔽了双眼，执迷不悟，但是我已经往前看了。你也应该往前看。”


  “纪录片的拍摄一定会完成的，”她说，“你们的生活依然会支离破碎，因为吉娜从阴影里走出来的那一刻，你们的关系就注定要走向终结。你那么聪明，应该知道这一点的。”她把手伸进口袋，拿出一张折叠好的纸，递给我。


  这是一篇从网络上打印出来的文章，有人激愤地说格温·普罗克特是她丈夫谋杀案的帮凶，而且文章不是五年前而是最近才发表的。


  “我没有打印评论部分，”她说，“但我可以向你保证，这篇文章有成千上万的跟帖，人们一如既往地愤怒，也许更愤怒。没有人相信她是无辜的，一个也没有，除了你。一旦纪录片开播，就再也不会有人相信她是无辜的。从现在起，她的生活再也无法回归平静，我们终于可以讨回一定程度的公道了。”


  我的天，这篇文章所讲的怪物并不是格温，而是坐在我旁边的这个女人，而我帮忙创造了它，“取消这一切吧！”


  “这是你挑起的，山姆，是你创建了‘失落的天使’，是你将她的照片打印成通缉令，是你让我们在她住的街区张贴通缉令。你督促我们跟踪她的一举一动，留意她改了的名字，不断骚扰她直到把她赶走。总而言之，你才是想出这个主意的人，你搬到静湖成为她的邻居，好证明她是真的有罪。为什么我要取消这一切？我曾经信任你，相信你会帮我们完成这一复仇大计，你却爱上了她。”


  听到最后一句话时，我内心一紧。啊，天啊！不要告诉我这才是她不肯收手的原因。我看到她眼里的红血丝，悲伤与愤怒溢于言表。她对格温的敌意不仅是因为她的女儿，还因为我。我一直都骗自己我们只是盟友，但对她来说，我们的关系不仅仅于此，我们还是伴侣。可我从来没有这样想过。她只是我复仇的一枚棋子。对她来说，我也只是一枚棋子。


  我不可置信地盯着麦克，问道：“你和她是一伙的？”他面无表情，但我知道他内心一定感到很愧疚，他一定会感到内疚。


  “听我说，兄弟……我喜欢格温，真的。但是我必须把我的兄弟放在第一位，格温的过去是不能抹去的，那太沉重了。我不想你和她一起堕落下去。”


  “所以看到她被骚扰、跟踪，甚至被谋杀，看到孩子们遭罪，你内心都没有一点儿触动吗？”


  “不，”他说，“我不忍心看到他们那样。但同时我也不忍心看到你受到间接伤害，听听这个女人说的吧，这就是我的全部要求。”


  “你不了解这个女人，”我告诉他，“天啊，米兰达，难道你还不明白吗？我从来没有爱过你，我甚至都不喜欢你。我们只不过恰好都失去了亲人罢了，而现在一切也已经结束了。”


  米兰达没有立即回答。她放慢车速，转弯驶进一个熟悉的停车场，是六号汽车旅馆。“山姆，我现在给你一个选择：接受在佛罗里达州的工作，给自己一个重新开始生活的机会，不要再继续堕落下去。你只要……接受就可以了。”


  难怪，我终于知道了。这种感觉真难受，“所以推荐我的并不是麦克，对吗？你动用自己的人脉，给我提供一份舒适又轻松的工作，好让我远离格温。”


  “我确实把你推荐给了他们，”麦克说，“我想让你活着，兄弟。恐怕继续这样下去，你难逃一死。”他听上去十分失落，我想也是。他从来没有喜欢过米兰达和她的阴谋，也不喜欢我曾经参与其中，但他从来没有放弃过我。我现在开始理解他为什么要这样做了。可是他完全错了。


  我听着引擎的声音，数着自己的脉搏，因为这样可以让我保持冷静，压制自己想要粉碎这辆车的冲动。


  “你有机会改变你的生活，”米兰达接着说，“我要开车带麦克回纳什维尔机场了，如果你答应的话，我会在机场准备一架私人飞机，送你到佛罗里达。麦克和我会撤销对你的指控，因为显然你不是杀人犯，你不过是自卫而已，州警察的调查也会查明这点。你接受那份工作，再找一个女朋友，从她对你造成的伤害中恢复过来，再也别回这里。”


  “我还有别的选择吗？”我问道，声音一紧。


  “你现在下车，等吉娜回来。我对天发誓，如果你这样做，我会下定决心毁掉你们两个，不达目的誓不罢休，”她说，“我会让你和吉娜·罗亚变得声名狼藉，任何和你们有关联的人都会被毁灭掉。”


  焦土政策，她是认真的。我听到麦克在反对，但我没有仔细听。他可能还没意识到她说了什么，然而这是他引起的，他脱不了干系。


  “你不能这样做，”我告诉她，我试着缓和自己的语气，“你不能这样惩罚无辜的孩子们。”


  “我期待着看到有人将那些孩子毁掉的那天，就像是梅尔文毁灭我的孩子一样。这样我就可以休息了，因为那样梅尔文·罗亚就真正从这个世界消失了。”


  这很骇人，但她是认真的。我了解这个女人，我关心过她。看到她的狂热、她的残忍，就像看着镜子里的自己，两年前的自己。“你疯了。”我说，真心为她感到悲哀，而同时我也惧怕她，“你太偏执了。”


  “即使到了地狱，我也不会忘记惩罚吉娜·罗亚。”她说，“山姆，如果你现在下车……你的下场也将是如此。”


  我的视线从她身上转到麦克身上。他看上去十分震惊，显然他没有想到米兰达会这样做，也不知道她会如此极端。有那么一瞬间，我为他感到难过，随后我又想到他曾试图让我离开我爱的人。“那我们地狱见吧！”说完，我打开车门，下了车。


  我看着车开走。东方天色破晓，不过这个季节，早上依旧冷得出奇。


  我靠着六号汽车旅馆的外墙坐下，等待着即将到来的一切。如果来的是猎狼河警方，恐怕我就没有机会看到下一次日出了。但如果是要我在看着格温受难还是与她一起受难中做出抉择……我会选择和她一起。不管多少次，我都会选择和她在一起。


  半小时后，他们终于出现了。三个男人迎面向我走来，他们来这里并不是要办事儿，因为他们四处张望，看到我后就径直向我走来。三人中，站在中间的人瘦瘦高高，一头红发，留着浓密的胡子；另外两个人个子较矮，都是一头黑发，胡茬也是黑色的。虽然发型不一，但他们长得很像。我不认识他们，显然他们也不认识我。


  “伙计，”我说，并没有起身，我累了，“我们一定要现在开打吗？”


  我原以为他们一开口就会责备我杀死了他们的小镇英雄特拉维斯，但他们让我吃了一惊。红发高个子说：“她在哪儿？”


  “格温？”我耸耸肩，“怎么了？”


  “我们有一个约会，”他说，笑得跟驴叫一样，“我听说，那个骚货要给我吹箫呢！”他不笑了，因为他看到我没有任何反应。我一点儿也不觉得好笑，一点儿也不。我只感到恶心与不舒服，一点儿想笑的心情都没有，直到他说：“我说的不是妈妈，我才不会浪费避孕套去上她。我说的是那个好女儿。”


  一切都静止了。我的筋疲力尽、我的沮丧都消失了。我再也抑制不住自己的恐惧。我站起身，说：“你说的是我的女儿。”兰妮就是我的女儿，说什么我也不会让这个混蛋如此口无遮拦，“你的臭嘴真能说。你家里人知道你这样说话吗？”


  显然，他们是冲着我来的，只是在找借口罢了。我们的打斗可不像那些该死的电影：双方礼貌地等待，直到一方按捺不住出拳。他们包围我，推搡我。我挣扎着，差点儿失去平衡。其中两个人把我的右臂反扣在背上，然后第三个人，那个高个子，用他那像咖啡罐一样大的拳头重重地砸在我的肚子上，重到我感觉他好像都打到我的肋骨上了。我没有还手，因为我试着找出他们的弱点，而不是盲目反击。高个子身手笨拙，整个人的重心都在右边。小菜一碟。我忍住拳头带来的疼痛，抬起穿着工作靴的脚，狠狠踢中他的右膝盖。我听到软骨碎裂的声音，他高分贝的尖叫声在汽车旅馆大堂的水泥砖头上回荡。


  他单脚往后跳，号叫着撞到墙上，靠在墙上不停地叫喊着。他还没有倒下，不过就目前来说，他已经退出了这场打斗。


  他那两个紧紧抓住我手臂的同伙震惊地看着他们的朋友。要摆脱他们，我只需一记左勾拳击中第一个人的头部，扯住他的头发，再用膝盖朝他脸部重重一击。我打断了他的鼻子，他跌跌撞撞地倒在角落里。


  还剩一个。没有人再牵制住我。我不觉得疼。能把这些家伙打趴下让我感到一种极病态的喜悦。他看得出来。他举高双手，后退。


  我说话时，声音十分平稳，连我自己不禁感到惊讶，“我问个问题：谁派你们来的？”


  那个鼻子被打的人想要用脏话骂我，却突然咳嗽起来，喷出了血。我皱皱眉头，同时感到前所未有的满意。


  红胡子男人说话了，他恨我恨得牙痒痒。“混蛋，”他这两个字鼻音很重，一口浓浓的田纳西州口音，“大家都知道你也参与其中。”


  “参与什么？”我原以为他说的是这个小镇，说的是我枪杀特拉维斯的事情，但不是。


  “你是梅尔文·罗亚的小跟班，”他说，“大家都知道。你和她一起，帮梅尔文拐走那些女孩儿。你他妈死定了。”


  他说完后，我的脑袋“嗡”地炸开，就像是有人朝我脑袋开了一枪。我一脸不解地看着他，感到一阵恶心。我的天。我深吸一口气，又吐出来，整个人都不安起来，“你在哪里听说的？”


  “酒吧。”红胡子男人说。


  那个仍然举高双手的男人说：“有人在脸书上这样说的。”


  我转过身，问他：“到底是谁说的？”


  “怎么？”鼻子断掉的男人吐出一口血，牙齿被血迹染成粉红色。他咧嘴笑着说，“你也要上那个女人吗？”


  那个女人。我想他们是米兰达派来的，我感到恶心。这的确像她会做的：捏造、传播各种谣言，全然不理会真相。没有任何证据支撑、毫无价值的指控却传播得很快。因为我的个人经历，我了解人性：人们很容易对别人产生仇恨，能让他们觉得自己是大英雄。


  我抓住没受伤的那个男人的肩膀，说：“给我看看。”他拿出一个质量极好的手机，颤抖着打开脸书，递给我看。


  我看了看帖子，不是米兰达发的。或者说至少看起来不像是她，而是一个叫多琳·安德森的女人发的。从头像看，她是个胖女人，头发金色，住在亚特兰大。我看了看她的脸书：和她的孩子在糕饼义卖会上、在教堂里拍的相片，还有一张和两个男人的合照，其中一个人看起来很眼熟，但是我没有立刻认出他，直到我在模糊的背景中看到一辆白色面包车。他们一脸喜悦，大拇指竖着。


  我想起来了，她是摄制团队的一员。我查看了她的就业信息，她曾是一名银行职员，如大多数人那样因为自动取款机的普及而下岗，现在的工作是纪录片制片人。


  她的文章明显暗示我是梅尔文·罗亚的助手，我和格温一起住也是因为我们都是他的帮凶。全文没有给出确切证据定我的罪，而我是绝对不会做出违法的事情让她得逞的，那样只会火上浇油。文章中还有很多“如果他……”“或许他们两个……”之类的猜测，这种论调充斥着当今的新闻行业。她在抹黑我。如果她想给我制造麻烦，那她已经成功了。就像米兰达告诉我的那样，这一切还只是开始。


  我将手机扔给那个男人，他笨手笨脚，没有接住。手机跌落在地，我希望屏幕能碎掉。“你们三个蠢货给我去你们提到的那个酒吧，说你们来过，想找我、格温和孩子们的麻烦。你们下一次再也不会这样做了，因为你们很庆幸我没有杀掉你们三个。现在赶紧给我滚。”


  “死基佬。”红胡子男人向我吐口水。但我反应很快，他没得逞。


  “你侮辱人的伎俩就只有这些吗？真为你感到悲哀，高个子。顺便说一句，你的韧带伤了，如果不想用拐杖走路的话，最好去医院一趟。”


  “我的鼻梁骨断了，”第二个男人插嘴，就像他的伤势不明显一样，他的语气与其说是悲伤不如说是悲痛，“他妈的断了。”


  我只是点点头。他们三个人相互搀扶着走到角落：没有受伤的第三个男人扶着红胡子男人，他只能全程单脚跳着；鼻子断了的男人企图用牛仔夹克袖子止血，但没有成功。他们很有可能直接去警局报案，让警方撤销我的保释，那样的话我也没有办法。如果猎狼河警方想抓我回去，我一点儿法子也没有。至少我花了米兰达25万美元，也算得上是报了仇。不，就是在报仇。


  我向树林走去，想找一个地方小便，这时一辆方方正正的白色轿车开进了汽车旅馆的停车场，我没有认出那辆车，因为刚刚的肾上腺素已经消散，疲倦感再度向我袭来，直到这辆车猛地停在我面前。我退后一步，下意识伸手去拿我腰间已经不存在的枪，这时我才留意到开车的是格温。我们两个互相盯着对方看了很长一段时间，我往车后座看了看，孩子们和她在一起，很安静，一脸闷闷不乐。


  “上车。”格温说，“我们要离开这里。”


  “我们哪里也不能去，”我告诉她，“我们需要谈谈，现在。”



    
    

  
    
  第十四章


  格温


  山姆不太对劲儿，他脸色苍白、神色疲惫，情绪十分低落，脸上也出现了我从未见过的细纹。我不知道他俯下身子从敞开的车门看我时，看到了什么。他钻上车，“砰”的一声关上车门，我立即开车。


  “你要去哪里？”他问我，听上去筋疲力尽，我肯定他还没能睡上一觉。和我一样，一切都让他消瘦了不少。


  “离开这荒唐的所有，还有这该死的小镇。麦克给我打电话，说你被保释了，还告诉我要去哪里接你，他人呢？”山姆没有回答。我说：“算了，我们回家吧！”


  “家不是避难所，”他说，“停车。”


  我才掉了个头，还没有完全离开汽车旅馆的停车场。我按他说的将租来的车停进一个车位里。“你说什么？”我有种不好的预感，我一点儿也不喜欢这种感觉。他犹豫了很长一段时间才开口，“我不想让孩子听到这些。”


  “我很确定我们需要知道这些事儿，”我的女儿说，“不要再向我们隐瞒了！我们已经不是小孩儿了。”


  可对我来说，他们永远都是小孩儿：个头儿小小的，肌肤嫩嫩的，手舞足蹈地来到这个世界，需要我的保护。我一时喘不过气来，如果不是很严重的事情，如果不是会改变一切的消息，山姆是不会这样说的。但他听了兰妮的话，他靠着副驾驶的门，看看我，又看看孩子们。


  他将真相娓娓道来：“米兰达·泰德维尔以前和我十分亲密，”他说，“我曾和她住过一段时间。在你胡乱猜测之前，听我说。我当时需要一个落脚的地方，她给我提供了她家里的一间房，一间客房。”


  “你们同居了多久？”我问他。


  “我从战场回来后到搬到静湖前的那段时间一直住在那里，”他说，“我和你说过，我搬去静湖是因为我想证明你和梅尔文的犯罪有关，这是真话。我只是没有告诉你有人给我提供资金。”


  “资金。”我重复他的话，“是米兰达。”


  “我想，她现在终于知道了自己的投资不会有回报。”


  我内心一阵刺痛，如同鱼骨般锋利。他到这时才告诉我这件事儿，而不是把它当成能和我共享的秘密，却和米兰达共享。“她知道你要搬来静湖，要来伤害我。如果可以的话，你会让我坐牢。”


  “嗯。”


  康纳说：“是那个电视上的女人吗？是那个人吗？你和她一起住过？”


  “是的，”他哽咽了，不想向康纳承认这一点，“你们不知道的还有很多。是我建立了‘失落的天使’小组，刚开始只有我们两个，渐渐地梅尔文其他受害者的家人和朋友也加入了进来。如果其他人没有加入进来，我们的关系或许会更近一步。它本是个疗伤的地方，我怎么也没有预想到它会变成现在这样。”


  “山姆……”我知道“失落的天使”小组，一股恐惧感油然而生，“不，这不是真的。”


  “我是创始人，”他说，“米兰达和我对你做了那些事情。天啊，格温……”我看得出来他将这个秘密隐藏了很久，也看得出来这对他的心理折磨有多大。我为他感到难过，即使他伤透了我的心。“刚开始我们只是聊天，在互联网上发布谣言，企图让自己心情变好。后来……后来我制作了那些通缉令。我查到了你改名后的住所。”现在的他看起来很可怕，“我们每天都去你的住所附近张贴通缉令，坚持了好几个星期。我们还跟踪你。”


  我想吐，我趴在方向盘上。我还记得我那时候多么开心：孩子们又重新回到我身边，我被无罪释放；新的住所安全、温馨。我们终于可以重新开始了。那时候我还相信人们的善意与宽容。我天真地以为我们终于可以摆脱梅尔文的冤魂，开始新生活。迎接我的却是街区附近印着我照片的通缉令，指控我帮助强奸、折磨和谋杀他人。我的邮箱里塞满了那些，有的还直接贴到我们的前门上，贴到孩子们学校的校门上。


  听到山姆坦白这一切……我内心有些东西被烧成了灰烬。他摧毁了我们的安全，他让我们四处逃命。有了第一次就会有第二次，事情一发不可收拾，变得不受控制。红迪网上满是猜测的帖子，人们分析我与那些谋杀案的联系有多深，最后得出结论说我才是幕后主谋，梅尔文只不过是我的替罪羔羊。


  自那时起，我和孩子们就一直被人肉搜索，再也找不到一处安全的地方。“失落的天使”小组，还有追随他们的无数暴徒给我们发送越来越多暴力图片，幻想着我们有一天能死掉。


  我打了个冷战，猛地意识到，山姆也发了那些东西。刚开始他一定这样做过。那样的邮件层出不穷，我的邮箱每天都会被丧心病狂的追踪者塞满。


  山姆是造成我们苦难的罪魁祸首。我甚至都不知道应该如何去消化这一切，他深深地背叛了我，即使这一切都发生在我们相遇之前。


  我的双眼布满泪水，内心冷得都快结冰了。我很痛苦，一切都是那么伤人。你怎么可以不告诉我？你怎么能让我再相信你？你现在又想耍什么恶心的把戏？我全身失去了知觉，几乎快要晕倒。但我没有，我无力地面对着世界，这个丑陋、支离破碎的世界。我问道：“你之前向我求婚，也是她叫你做的吗？和我结婚，然后伤透我的心？还是想杀……”我再也说不下去，这太伤人了。我浑身战栗，声音颤抖。随后我意识到，我还没有和孩子们提起他求婚的事情。现在我的孩子不仅是目击者还是受害者。他刚才问我时，我就应该听从他的意见，到车外去听他的忏悔，因为这一切……会将他们摧毁。他们信任他。


  我转过身看他们：康纳低下头，我知道这个姿势代表什么，他在保护自己不受伤害；兰妮则一脸恐惧地盯着山姆。


  她的恐惧逐渐转化成愤怒：“你这个混蛋，”她大喊，“你是个怪物！”


  她在引用她父亲的话。“吉娜，你不知道他是谁。你不知道他可以做什么。只要一想到你引狼入室，我就忍不住哈哈大笑，你活该。”


  或许我真的活该，但我的孩子们不应该承受这一切。


  山姆的脸色极其苍白，他依然注视着我。“我刚开始接近你时的确是想伤害你。而且没错，米兰达也知情。但是后来发生了变化，一切都变了。当我说我爱你、爱孩子们的时候，我说的是实话。我知道你为什么拒绝我，我理解你。拜托，拜托你一定要相信我。”


  我听得出他声音里的痛楚，也看得到他眼里的痛苦，他眼中闪烁着的泪光就像从我脸颊上流下的泪水一般。他冷静地说出这一切，可我想要尖叫，一直尖叫直到世界静止下来。在此之前，我从来没有想过山姆会成为梅尔文那样的怪物，直到这一刻。现在我看清了，一切都太真实了，他和梅尔文对我们造成的伤害一样深。


  “我不相信你，”我说，“米兰达刚刚付了你的保释金，不是吗？”


  他发出的声音就像是我把他开膛破肚了一样。有那么一瞬间，他一动不动，只是低下头，静静地呼吸着。我等待着，如果他向我或者孩子们靠近，我一定会抓住他的手臂，把他打到脱臼。我会一直扭着他的手臂，直到他向前趴下，这时我就会用我坚硬的拳头直接扭断他的喉咙，我清楚地知道每一个步骤。但是当我想象这一系列动作时，他的脸并没有出现在我脑海中，我的脑海一片空白。因为在这一刻，我一点儿也不了解我面前的这个男人。


  他打开车门冲了出去，就像是想要迫不及待逃离我一样。但是他踉跄了一步，倒在车上，倒在兰妮的那边。他翻了个身，双手撑在大腿上，大口喘着气。


  “快走，”兰妮喊道，“快开车，妈妈。”她的脸上满是泪水，“我想回家！”


  我让他们失望了，又一次辜负了他们。我不知道如何才能让事情重回正轨。“好的，”我告诉她，“我们会回家的。”


  我还没来得及发动汽车，康纳就打开车门下了车。我愣住了，因为我不知道他要做什么，直到他绕过车子，走到山姆面前，说：“你刚刚和我们说的是实话吗？每一句话都是实话？你能保证吗？”


  山姆点点头，浑身颤抖着，喘着气。我想象不到我儿子现在的感受，但是我不想阻止他，我不能那样做。


  “妈妈！”兰妮用坚硬的拳头砸着我的后座，“别干坐着！让康纳回到车上，然后开车走！”


  “康纳！”我叫道，可他听不进我的话。我爬出驾驶室，“康纳，回车里来！”我的儿子忽略了我，而待在车里的兰妮快要崩溃了。康纳目不转睛地盯着山姆。他说：“我明白，”他不是在和我说话，他是在和山姆说话，“他们很愤怒，我也是。人们很容易听信别人的话。即使我知道更多的真相，我……我还是选择了相信我爸爸。”他哽咽了，我看得出来他很紧张，以及他花了多大的勇气才说出这番话，“我们以前就知道你是谁，你并没有改变，只是我们知道了你另外一面。”


  “康纳，”山姆低下头，“你应该回车里去，你妈妈和姐姐想回家。”


  我试图说些什么，却一句话也说不出来。康纳和山姆的谈话很重要。


  康纳接着说：“你恨过我们，但你放下了一切。我也仍然相信你。”


  他这番话伤害到我了。我的脑子现在一片混乱，像是锋利的钢刀在里面不断旋转，伤害着我。康纳还是个孩子，他只是个孩子，他理解不了。然而从某种程度上来说，我的儿子懂的东西比我更多。


  山姆发出一声痛苦的喘息，他将我的儿子拥入怀，将康纳抱得紧紧的，让我感到一阵阵痛苦。康纳也抱住他。我知道山姆脸上的表情代表什么，我感受过，亲身经历过。我知道那种失去、害怕的感觉，更重要的是，那是爱。山姆爱我的儿子。山姆是真的爱他。


  “妈妈！”兰妮下了车，脸色苍白、神色慌张，不知道发生了什么。我用胳膊搂住她，拥她入怀。“妈妈，康纳不能……不能就这样原谅他。”但她错了。在我眼前是一幅既美好又珍贵的画面，就像一道突如其来的阳光。没有人值得拥有这一切，除了山姆。


  “兰妮，”我平静地说，“康纳是对的。”


  “妈妈，我们不能相信他！”


  我知道，世界上再也没有一个理由能让我相信山姆，除了……除了他来到我们身边后做的一切。他从来没有伤害过我们，直到他的过去逐渐浮出水面。他从来没有采取过什么行动伤害我们，一路以来，他陪伴我，保护我，捍卫我，这是不是演出来的？不，不可能是，因为我现在看到了结果，亲眼看到了结果。他很诚实。他知道会发生什么，但还是选择坦白。这是勇敢的行为，是我熟悉的山姆会做的事情。


  山姆亲了亲我儿子的额头，说：“我爱你。请记住这点，好吗？”


  康纳往后退了一步，说：“你不能走。”


  “但我必须得走，”山姆说，“不是吗？”


  山姆和我从车的两边互相看着对方，我屏住呼吸，又感到一阵痛苦。我看到他的心碎，伤害已经造成了。“山姆，”我说，“快上车吧！”


  他眨了眨眼，我看到他眼神中转瞬即逝的一丝希望。“米兰达……”


  “你说过她会毁掉我们，不要让她得逞。”


  “太迟了，不是吗？”


  我真的不知道。“你不能就这样……离开。你没有钱，也没有别的办法离开这里。除非麦克……”


  “不，”他打断了我，“麦克和她是一伙的。”


  我不知道该说些什么。我不是今天唯一一个被背叛的人，他已经受伤了，现在情况变得更糟。我想，这大概是他感觉最孤单的时刻。


  “你说得没错，是她保释了我。”他说，“她和麦克给了我一个选择。我选择了你，选择了这一切。”


  如果他说的是实话，那么这就是别人为我做过的最伟大的事情。尽管我们之间隔着背叛的鸿沟，尽管他的所作所为让我感到痛苦，但那已经是多年前的事情……我不能忽略他为我们做出的牺牲。


  兰妮低声说：“妈妈？妈妈，但是……他的所作所为……”


  “重要的是他现在为我们做的事情，”我转头看向她，“你相信我吗？”


  她不情愿地点点头，泪水在眼眶里打转。她既困惑又受伤，我理解她的心情。


  我又转向山姆。再次开口时，我的声音变得温柔了，“赶紧上车吧！”


  他凝视我，愣了一秒钟。他吸了一口气，用手擦了擦脸。“对不起。”


  “我知道。”


  等到他上车后，我才上车。康纳也上了车，坐到我们后面，现在就剩下了我的女儿了。兰妮在车外犹豫着，瞪了我一眼，溜到了后座。“谢谢。”我告诉她，她双臂交叉，看向别处。显然，她还没有准备好，不过她会接受的，我希望如此。


  我们不是一家人，但是我们在一起。这是一个全新的开始。


  “拜托告诉我，我们现在要离开这个鬼地方。”兰妮说。


  “你可以离开吗？”我问山姆，他正在扣安全带，他耸耸肩，“保释用的是米兰达的钱。”


  这句话足以让我踩下油门儿。


  开了十五分钟车后，我的手机响了。我看了看来电显示，想要挂掉电话，但这是赫克托·斯巴克斯的来电，我觉得有必要接。我打开扬声器，说：“格温·普罗克特。”


  “普罗克特女士，我现在需要你的帮助。你一定要找到她！”他听上去上气不接下气。


  “找到谁？”


  “薇·克罗克特，”他说，“她逃走了，现在她的处境十分危险。”


  “什么？她到底是怎么……”


  “警方声称是工作疏忽，”他打断我，语气听起来很紧张，似乎正在来回踱着步，“不过我认为他们是故意让她逃跑的。他们说在法院的面包车上没有人看守她。我认为这是警方想要杀人灭口的诡计。现在她潜逃了，很容易被杀死。”


  “因为她知道的信息？”我的语气尖锐起来，“和她谈过话后，我们就是同一条船上的人了，难道你没有意识到吗？你难道不知道杀死玛琳的人也会来杀我们吗？还是你真的那么愚蠢？”


  斯巴克斯沉默了一会儿，然后说：“这个镇子里就只有你可以帮我了。除你之外，没有一个人能帮我。如果你可以找到薇，并将她带到我这儿，我向你保证我能并且一定会保证你们的安全。前提是你们要找到她。情况紧急。普罗克特女士，我说没有我们的帮助这个女孩儿一点儿希望也没有时，并没有夸大其词。”


  该死。我应该继续开车的，我不欠薇什么，什么也不欠。我透过后视镜看到我的女儿：她嘴巴张得大大的，不再处于防御的状态，她盯着我看，期待着我可以做些什么。此时此刻，我不能再让她失望了。我掉转了方向。


  “我知道她去哪儿了。”兰妮说。


  “你怎么可能……”


  “她在她家的房子里。她现在一定很害怕。如果知道他们一定会杀了自己，那里就是她会去的地方，不是吗？”


  我的孩子很聪明，比我还聪明，因为她说得完全正确。我不禁猜想，如果兰妮也曾这么绝望与孤独的话，是否会选择结束生命。从她的眼神中，我得出了答案，她有过同样的想法。她当然有过这样的念头，她被迫过着这样的生活。我和山姆给她造成了创伤，虽然原因各不相同。我必须确保我不会再让她失望。


  警方正进行地毯式搜索，先从法院开始，很快就会查到已被封锁的克罗克特家。我开车直奔那里，在路边停下车，目前这儿暂时还看不到一辆警车。我看到那些曾经也封锁了我家前门的封条。那条被子弹穿过的封条被扯掉了，在角落里随风飘着。


  “待在车里。”我命令道，指挥着每一个人，但是没有一个人听我说话。跑向房子的门口时，我往回看，山姆在朝我跑来，更糟的是，我的女儿也跟着下车了。来到前门台阶上时，我放慢了速度。薇上一次试图杀了那个吓到她的人。我举手示意山姆和兰妮往后退，一脸严肃地看着他们，执意要他们往后退。


  山姆抓住兰妮，让她停下脚步。我小心翼翼地缓慢前行。


  房子比我想象的还要糟糕。这是一栋摇摇欲坠、被人抛弃的房子，没有扶手，门廊几乎都腐烂了。我推了推前门，咯吱作响。扑鼻而来的是一阵干掉的血的恶臭，我努力控制自己不要呕吐。“薇？”我轻声问，“薇，你在里面吗？我是格温。”


  我回头看向山姆，他还抓着兰妮的手臂。我指了指车，指了指康纳，山姆依旧犹豫不决。我用嘴型对他说：“看好他们。”山姆毫不犹豫地点点头，往回走。他没有质疑我，我在心里默默感谢他。随后我意识到他很少怀疑我。这种无条件的信任是一路以来他无声赠予我的礼物，我却一直没有看到。


  我走进去，房间很暗，还弥漫着一股死尸的味道，但出奇的整洁。我想玛琳已经尽力了。地毯虽然旧却很干净，墙上挂着薇小时候的照片，旁边还有一个双手祈祷形状的石膏摆设和一个简单的十字架。


  薇正坐在一把旧摇椅上，弯着腰，一动也不动，身上穿着的还是我们之前见面的监狱囚服，头发垂下来盖在脸上。我打量着她，注意到她手里拿着一样东西。是一把刀。


  就在这时，兰妮气喘吁吁地闯进前门。“我不要在车里等着！”她喊道。


  天啊！我立马挡在兰妮和那把刀之间，说：“薇，请把刀放下。”


  我听到兰妮脚步一顿，停了下来。她意识到发生了什么，不再冲动行事。


  “你帮不了我。”薇说，她的声音变得不一样了。她抬头看我的眼神也不一样了。结冰的湖面开始融化，她看起来就像一个终于恢复了知觉的女孩儿，尽管她感受到的东西让她仿佛置身地狱，“他们杀了我妈妈，很快也会把我杀了。如果不是你试着帮我，我恐怕已经死了。对不起，我听到了他们的谈话，说你就是下一个，我对不起你。”她在哭，泪水顺着她的脸颊滑落，整个人都在颤抖。我想用毯子裹住她，拥她入怀，但是我不能这样做。只要她还拿着那把刀，我就不能安慰她。“我只是太害怕了。”


  “这不是你的错，”我告诉她，“跟我们走吧，我们可以帮你。”


  她摇摇头，把刀刃放在手臂上。她要割腕，割断大动脉，她很快就会因失血过多而死。我听到兰妮倒吸一口凉气。我看到刀在薇手臂上的压痕。她还有一丝丝犹豫，任何变故都可能让她行动。我紧张得不敢说一句话。


  可我的女儿说话了：“我爸爸是个杀人犯，你知道吗？大家都认为我妈妈是帮凶，他们想要将妈妈从我和弟弟身边永远夺走，而且……”兰妮深吸了一口气，“我看不到任何出路。那时我才十二岁，但有那么多人讨厌我。薇，这种事儿太多了。我只想……”


  薇没有动，但她在听。“你试过吗？”兰妮停顿的时候，薇问。


  请回答没有，我祈祷着，我的女儿却说：“嗯，试过一次。那时我和外婆一起住，吃药后我很害怕。后来我把药全扔了，她完全不知道。”


  我也完全不知道，这彻底震撼了我。


  “你可以改变自己的想法。”兰妮对坐在椅子上的女孩儿说，她离死亡只有咫尺之遥。“我就这样挺过来了。你比你想象得要勇敢，你没有罪，我妈妈也没有罪。你看她，她每天都在战斗，你也可以。我相信你，薇。”


  “为什么？”薇哭得更厉害了，静静地，撕心裂肺地哭着，“没有人相信过我。”


  “那么就有人应该这么做。”兰妮说，“来吧，和我们一起，不要向那些人认输，为你的妈妈而战。”


  薇喘着气，手中的刀掉落在地，弹到远处，我迅速捡了起来。兰妮径直走向薇，把薇拥入怀中。薇颤抖着，在兰妮的怀抱里整个人都放松了，仿佛那个拥抱就是她需要的。现在她所需要的就是有一个人去相信她，需要有人告诉她她是值得被拯救的。


  “走吧，”我轻声地对她们说，“薇，你要跟我们走一趟。我们要带你去见斯巴克斯先生。”


  她无精打采地点点头，仿佛又回到了那个被动的状态，但没有之前那么可怕。她现在的状态更像是得到了解脱。


  我们走出屋外。我擦了擦刀子，把它扔到杂草丛生的院子里。我最好不要在这里的任何物件上留下我的指纹，或者是薇的指纹。


  我们交换了座位，康纳坐到前面来。山姆和兰妮在后面看着薇，以防她再次逃走。我加速驶离房子，来到一个拐弯处。就在此时，一辆猎狼河的警车拐进街道，停在了街口的第一间房子那儿，没有跟上我们。


  地毯式搜索，我现在可以利用它。


  赫克托·斯巴克斯的家庭办公室就像是安全的港湾。我把车停在整洁干净的房子前，关掉引擎，转过头看向薇·克罗克特，“在我们进去之前，我需要你告诉我一些事情，可以吗？你妈妈知道什么？我认为你一定知道，否则你就不会这么担心他们杀掉你。”


  “如果我说了，他们会把你们也杀了的，”她说，“你知道的，对吗？”


  “反正他们已经动手了。”山姆说，他听上去冷静、坚强，这就是她需要的东西，我看得出来。她缓缓点头，抬起下巴。毫无疑问，这个孩子有困难，需要帮助。同时我也看得出来，她有难言之隐。创伤是会留下痕迹的，在性格中也是如此。“我妈妈看到了残骸。”薇说。


  康纳转过头，盯着她。我想他是第一个反应过来的。“那辆幽灵车的残骸？”


  “那不是幽灵车，”她非常严肃地告诉他，“只是一辆老式福特T型车，开到了河边的公路上。两辆车正面相撞。其中一个司机是住在山上爱喝酒的老人。”她哽咽道，“他死了。妈妈对我说她看到他的头被压扁了。”


  所谓的幽灵车残骸，我想起来了，大概是一个星期之前。“薇，”我说，“你妈妈在汽车修理厂工作，她是怎样看见的？”


  “他们缺司机，于是妈妈开了两辆卡车的其中一辆，把死了的人载到他们被埋掉的地方。”


  “你说住在山上的那个老人死了，那另一个司机呢？”


  “他也死了，”薇说，“问题是他不是当时车里的唯一一个人。妈妈说她听到有人在后备厢里哭，刚开始妈妈以为那是他的鬼魂，但是当他们打开后备厢时……”


  “然后呢？”兰妮问，她抓住薇的手，薇的情绪逐渐稳定下来。


  “然后他们就发现了那个小女孩儿，”她说，“我猜，她应该还在这里。”


  “哪个小女孩儿？”山姆问，而我已经知道了答案。“埃莉·怀特。”我告诉他。


  现在一切都合理了。玛琳看见了事发过程。修理厂老板考尔、警长和警员，还有银行家，他们绑架了可怜的埃莉，要求家属打一笔赎金到他们的离岸银行。难怪他们想让我们都死掉，毕竟赎金就快到手了。他们已经认定在监狱采访时薇就把事实和盘托出了。


  他们都参与了，即使不是所有警员，大多数也都参与了这场绑架，还有修理厂里的每一个人，也许还不止这些。


  “薇？你妈妈说过那个小女孩儿怎么样了吗？”我问。


  “考尔先生带走了她，”她说，“他告诉妈妈，如果妈妈守口如瓶的话，可以得到一万美元。”


  但玛琳没有保持沉默，她给我打了电话，担心自己无能为力，担心小女孩儿的安全。她一定是听到了一些消息，担心埃莉被撕票。


  我们现在要做的就是向联邦调查局报案，让他们派大量人手到这个小镇，查明真相。问题是，如果我们这样做，难保这些绑匪不会一看到联邦调查局就撕票抛尸。他们并不害怕田纳西州调查局，显然后者的调查方向完全错了。


  我顺着这条思路继续想下去，才意识到我错过了一些细节。他们已经看到了联邦调查局的探员——麦克·鲁斯提格。昨晚，他保护山姆时露出了他的徽章。天啊！他们一定是以为联邦调查局已经查到了他们身上。他们或许已经把那个小女孩儿杀了。


  “妈妈？”兰妮喊我，我才意识到我沉默了很长一段时间。“我们要进去吗？我们不应该待在外面太久的，对吗？”


  事情一下子变得非常复杂起来。据我所知，只有一条路可以离开猎狼河。那些人只需要在我们试着逃离这个小镇的时候一次性抓走我们。我突然担心起麦克·鲁斯提格，还有米兰达·泰德维尔，如果她和他在一起的话。


  要是那些人想要通过赎金敛财而又不受制裁的话，他们会尽可能快地灭口，包括我们在内。


  “下车，”我告诉他们，“走吧！”



    
    

  
    
  第十五章


  格温


  我重重地敲门，帕尔夫人脸色阴沉地给我开了门。“他不在家，”她说，“你应该先打个电话的。晚点儿再来吧！”


  说完，她就要把擦得闪闪发亮的门关上。我把手放在门上，往后推，破坏了门的光泽。“他在哪儿？”


  “他现在没空。”


  “我不管，他给我们打电话了。”我告诉她。我的语气在警告她不要耍我。我不能被拒之门外，不能暴露在敌人眼皮子底下，置薇和孩子们于危险境地。


  帕尔夫人不悦地看了我们一眼，往后退了一步。我敢肯定，她穿着的还是之前那条裙子，只是颜色不一样，还系上了另一条十九世纪风格的围裙。经过她时，她看了看我们，说：“我现在连你的孩子们也要照顾了吗？”言下之意是说社会工作者早就该把他们带走。


  “不用，谢谢，”我说，“有心了。”我径直走向通往律师办公室的走廊，接着看到了在办公桌后面的斯巴克斯。他正准备起身，帕尔夫人却突然走到我前面，我只能停下脚步，以免撞到她。“你们要在会客室里等，”她说，“在你们的左后方。”


  赫克托·斯巴克斯把门关上。“不好意思，”他说，“请等我几分钟，等我打完这个电话。”他没开免提，也没拿着话筒。我还没来得及告诉他我找到了他失踪的当事人，他就把我甩在门外了。


  如果这是个陷阱……我又开始妄想了。但事实是，我们的选择不多。是的，我有一把枪；不过我想山姆应该没有，他的应该被警方当作证物收走了。我的另一把武器锁在越野车里，可车也被扣了。我已经不再确定麦克是否可以帮助我们。我还记得镇子里的那些黑色越野车，如果考尔和他的同伙雇用外人封锁道路，将多管闲事的我们都灭口……我们现在可谓是孤立无援。


  “刚刚那到底算什么？”兰妮问，依然扶着薇，或者应该说是薇扶着她，很难说清楚。“不是他让我们来这里的吗？！”她的语气听起来既生气又紧张。我不怪她。我仍然面对着帕尔夫人，她对我们的厌恶就像是乌云般笼罩在我们头顶。


  “在你们的后面，”她又说，“左、后、方。”她一字一顿地说。我不是很想听从她的指示，可我听得到其他人转身往那里走去的脚步声。我是最末一个转身的人，最后还是跟上了他们。


  “认真的吗？会客室？”帕尔夫人关上门时，兰妮说，“这种东西不是很久以前就消失了吗？”


  她说得没错，会客室早已过时，然而这是一间正式的会客室，有一张维多利亚时代的马鬃沙发，一张真皮椅子靠近空壁炉，墙纸是复古风格，古董柜子装满闪闪发亮的茶杯，火炉旁有一根拨火棍。我把这些记了下来，以防万一。斯巴克斯向我保证我们的安全会在这里得到保障，但他又该如何保证这栋房子是安全的呢？


  “你相信这个人吗？”山姆问我。和兰妮一样，他环顾四周，觉得这里十分古怪。薇紧紧地靠在我的女儿旁边，兰妮鄙夷地看了山姆一眼后将薇带到了沙发旁，她们两个人坐下来。沙发上有一张针织毯子，兰妮抖了抖毯子，盖在薇身上。她还在浑身发抖。


  “我现在谁也信不过，”我告诉山姆，“我们得帮薇换衣服，她不能再穿着这套监狱囚服。”


  “但是……你不是要把我带回监狱？”薇一脸茫然，我不怪她。“我为什么要换衣服？”


  “我来这里并不是让斯巴克斯把你带回去的。我要说服他，让你离开这个小镇。因此我们需要另一辆车，一辆他们无法追踪到的车，我们要为你找掩护。”


  “妈妈，这是……怎么说的来着？协助和教唆逃犯？我们不会坐牢吗？”康纳看向我。我相信我儿子，他说的就是我们即将要犯下的罪行。


  “会，”我说，“不过关键在于，如果我们向田纳西州调查局和联邦调查局反映情况，让他们安全带离薇离开并照看她的话，我们就不算协助和教唆逃犯。我们只是在帮助那个被绑架的小女孩儿，我们大家都是，包括薇。即使她不明白情况，但她是第一知情人。”


  “你认为这个男人会帮忙？”山姆说，“我们应该给麦克打电话。”


  “我还以为你不相信他。”兰妮说，朝山姆皱着眉，我看得出来她依旧信任他。


  “我是不，”他告诉她，“但那是私人问题。现在说的可是一个小女孩儿的性命，在办案能力上我是相信他的。”


  我不想坦白我的怀疑：麦克和米兰达可能根本就没有成功离开猎狼河小镇。“那就发短信告诉他我们已有的线索吧，”我告诉山姆，“他越快参与进来越好。但是不要告诉他我们在哪儿。”


  看到山姆还拿着他的手机时，我松了一口气。山姆被释放后，他们应该不得不把手机归还给他。山姆快速地发短信时，我悄悄打开会客室的门。帕尔夫人正站在门口，仿佛在偷听我们的谈话，也许是在等待着。她让我感到毛骨悚然。“你有能让薇·克罗克特换的衣服吗？”


  她想了一会儿，然后笑了笑。和她平常酸溜溜的表情一样，我一点儿也不喜欢她的微笑。“为什么要换衣服？哦，我想应该有的。”她说，“我马上回来，请稍等。”


  她沿着大厅朝另一边的楼梯走去。我看向斯巴克斯锁着的办公室门，我听不见任何谈话声，不过我想他应该是在打电话。


  “妈妈？”是康纳。我关上门，看向他，“警察不会搜查这里吗？”康纳问道。


  “警察当然会搜查这里。不过斯巴克斯先生可以拒绝，除非警察有这栋房子的搜查令……但他们不会有。”我告诉他，“一切都取决于警长的办案力度。不过我们最好找个地方把车藏起来，虽然不是登记在我名下的，最终他们还是会追踪到那辆车。他们查的时候，我们最好是已经离开了这个小镇。”


  山姆发完了短信。他没有抬头，问我：“你有费尔韦瑟的电话，对吗？”


  “有，怎么了？”


  “我们应该做好万全准备。”


  他说得没错。如果我的猜测没错，我们应该找个本地人当后备援军。费尔韦瑟不是本地人，但至少他离得不远。此外，到目前为止，他的所有行为都让我觉得他没有和猎狼河那帮人同流合污。


  帕尔夫人“嘎吱”一声拉开滑动门，拿出一套衣服。衣服被折叠成完美的方块，我一点儿也不意外。她大概也知道该如何把床单折叠整齐。“这些应该合身。”说完，她把衣服塞到我手里。我还没来得及跟她说声谢谢，她就把门关上，走了，让我松了一口气。我抖了抖衣服，是牛仔短裤，一件已经褪色的锈红色T恤，和一件牛仔夹克，没有鞋子。我不禁思考这些衣服是不是她小时候穿过的老古董，不过这些衣服看上去较新，她也不像是会留下旧衣服的人。


  我将衣服递给薇。“好，换掉那套囚服吧，”我对她说，“穿上这套衣服。如果你感到不好意思的话，那边有一个衣柜。康纳和山姆不会偷看的。”


  事实上，他们俩已经走到另一个角落，正透过被窗帘厚厚挡住的窗户盯着大街看。薇点点头，然后在毯子的覆盖下，解开囚服的扣子，把它们脱下来。兰妮把短裤递给她，她穿上裤子，然后伸手去拿T恤。


  我给费尔韦瑟发短信，要他尽快赶到斯巴克斯家。我决定透露多一点儿信息，于是在短信的末尾加上了“埃莉·怀特在猎狼河镇”，这一定会让他更快赶来。


  兰妮的动作顿了顿，看向我，问道：“那是什么？”


  “什么？”


  “那个噪声？”


  我听了听，隐约听出来这是一阵不平常的重击声，就像是在敲打着金属。听起来很耳熟，但我不太确定。之前，我在这栋房子里也听过类似的声音，斯巴克斯对我说那是维修工在工作。我敢肯定，这次不是一回事儿。


  “可能是那个女孩儿，”康纳在房间另外一边大声地说。他没有转过身。这时，薇已从沙发上起身，扔掉了毯子。短裤太大了，松松垮垮地挂在她的腰上，但还是勉强可以穿的；T恤和夹克虽有一点点紧身，也还算合适。她穿着的没有鞋带的鞋子和袜子仍然是监狱的囚服，不过并不引人注目。


  “什么？”我问我的儿子，“什么女孩儿？”


  “埃莉，”他说，“或许她在这里。”


  我身体一僵。她在这里吗？我是不是完全错信了斯巴克斯？这个男人是很古怪，帕尔夫人同样也让人害怕。如果他参与了绑架，那么或许他现在正在和当地的腐败警察通话。或许我们所有人现在都身处陷阱中，很快就会落到他们手里。


  敲击声或许是埃莉·怀特故意发出来的，想引起我们注意。天啊！


  我把门打开。我分不清声音从哪里传出来。在地下室的某个地方？在另一个大厅？我试着寻找它来的方向，但到阶梯尽头声音就消失了，我实在无法判断。


  大家都跟着我走是我没有想到的。薇也跟了过来，她紧紧地与兰妮走在一起，兰妮则用一只手臂搂着她的肩膀。薇看上去不再是我第一次见她时的那个眼神空洞、目中无人的女孩儿。她恐惧、脆弱，她是我该肩负的责任。


  “山姆，”我说，“给哈维尔、凯姿和普雷斯特发信息，告诉他们我们在猎狼河镇有麻烦，而且我们好像在这里发现了埃莉的下落。”


  话音刚落，山姆镇静又急切地说：“格温。”


  我转过身，赫克托·斯巴克斯正在办公室门口站着。我没有听到他开门的声音。帕尔夫人站在我的左边，旁边的门应该通向餐厅。我有种怪异的感觉，就像我们正在交战，尽管没有人拿着武器。


  “普罗克特女士，我不知道你说的是谁，”斯巴克斯说，“但是这里并没有你所说的埃莉·怀特。”他听上去很沮丧，一点儿也不恼怒，“恐怕你听到的是洗衣机的声音。如果你跟帕尔夫人去看一看，就知道我说的是什么意思了。”


  帕尔夫人说：“请跟我来好吗？”她带我们穿过正式的餐厅，里面有一张擦得光亮的饭桌，还有许多张椅子。我对它们毫不在意。之后我们到了一个小而整洁、闪闪发光的厨房，就像杂志上那么富丽堂皇。


  厨房里有一台洗衣机，正前后摇晃着，像是快要倒下。帕尔夫人向前走，“砰”地掀开机器顶部。里面的衣服旋转着，最后慢慢停了下来。整个房子都安静下来了。


  “应该是被子卷到一块了，”她说，“这是台老机器了。抱歉给你们造成了困扰。我很确定这对你们来说很重要。”她干巴巴地说，言下之意是不敢相信我竟然会怀疑他们，我简直是疯了。“当然，你完全可以四处查看。我不想让斯巴克斯先生认为我没有协助你们调查。”调查这个词语的重量不容置疑。“正如斯巴克斯先生所说，不管那个怀特小姐是谁，你都不会在这里找到她。”


  有趣的是，我相信她。然而这个厨房还是有些不对劲儿的地方，我感受得到。


  斯巴克斯先生一直跟在孩子们身后。我们看着那台安静的洗衣机时，他说：“普罗克特女士，我深表歉意。我刚刚正在和我的一个十分私人的客户谈话，我得保护客户隐私。我知道你找到了薇，做得不错。亲爱的薇，你在这里会很安全，我会尽全力保护你。请你跟我……”


  我们跟着他回到办公室。斯巴克斯听了薇和玛琳·克罗克特的故事，他一脸震惊又担心的样子让我长舒一口气。他坐回椅子上，盯着薇看，又看看山姆，然后又看向我，“你的意思是，那个被绑架的可怜孩子现在很可能在猎狼河镇？而且是韦尔登警长和考尔先生做的？”


  “我不认为玛琳有任何撒谎的理由，”我问他，“你认识他们？”


  “当然。我的家族世世代代生活在猎狼河，我认识这里的每一个人，”他看起来确实很痛苦，“可怜的姑娘，还那么幼小。我们确实需要外地警方介入，我可以打几个电话。”


  我看向山姆，问道：“麦克回复你了吗？”


  “没有，”他说，“我也给米兰达发信息了。”


  我想厉声呵斥，问他为什么要那样做，但我知道原因。如果山姆最后一次看到米兰达时，她和麦克在一起的话，他一定想知道他们两个是否都失踪了。我确保我的语气是平静的，说：“她也没有回复吗？”


  他摇摇头。这可不是什么好消息。如果一切正常，他们当中肯定会有一个人回复他，至少米兰达一定会抓住这个机会。


  我转向斯巴克斯。“打电话吧！”我对他说。


  他看了看电话，但没有拿起来。“我想我最好应该先让你们离开这个小镇，然后安排我们在别的地方见面，”他说，“或许在县治安局的办公室。你的车在哪里？”


  “我的越野车在县治安局的法医实验室里，”我告诉他，“你知道那个实验室吗？”


  斯巴克斯表情看上去不太对劲儿。“我原以为，或者说是希望那是你的仇人来找你的麻烦，而不是与这个小镇有关的麻烦事儿。不过只怕那辆攻击你的卡车已经被归还给了一个当地的男人，他说那是他被偷了的车。他恰恰是考尔先生的叔叔，十分不幸地印证了你的猜测。”


  “我们稍后再考虑那个问题。你有地方可以藏起我们租来的车，在警察发现之前把它从街上弄走吗？”


  “有，我马上帮你们藏。”斯巴克斯打开抽屉，拿出一个遥控器，“这可以打开后门的马车房，那儿放得下两台车。”


  “山姆？”我把钥匙和遥控器递给山姆。他点点头，快步走了出去。我放松了一点儿，因为我看得出来斯巴克斯很乐意帮助我们，甚至是急切地想要帮助我们。“那你怎么保证薇的安全？”


  “不用担心，”他说，“我保证，警长知道不能擅闯我的地盘。”


  “在正常情况下可能是这样，”我提醒他，“现在可是非常时期。昨天早些时候，韦尔登派了一队人去杀山姆和康纳，晚上又在路上伏击我们。我有种感觉，不管发生什么，他都会竭尽全力掩饰一切。你最好有一个后备计划，别想着他们会对你以礼相待。”


  “相信我，这栋房子固若金汤。我们可以保证你的安全。”突然，他转过身，向兰妮伸出手，“你是亚特兰大小姐，对吗？”


  她惊慌失措地看我一眼，不过还是和他握了握手。“啊，是，先生。”


  “这是康纳先生？”康纳尴尬地和斯巴克斯握了握手。斯巴克斯走到书桌的另一边坐了下来。“薇小姐，”他说，“我很高兴你安全了，真的。孩子，你经历了一段艰难时期，但是我向你保证：你一定会平安无事，没有人可以再伤害你。”


  薇突然哭了起来，兰妮抱了抱她。在这一刻我看到她释放出自己的感情，放下所有的紧张与戒备，真的感到了安全，这既让人心碎又让人感动。但实际上我们并不安全，至少目前还不。


  从我站的地方，我看不到山姆，也看不到车库，尽管马车房就在我们后面。窗户都被窗帘遮住了。他没事儿，我们大家现在都没事儿。我深吸一口气，这时我的手机振动了起来，我从口袋拿出它，查看信息。


  是凯姿·克莱蒙特，她直奔主题：“到底发生了什么？”


  我开始回复她，打了长长的一段话，向她解释所发生的一切。正打到一半时，走廊里传来了帕尔夫人的声音：“斯巴克斯先生？警察在房前停下了车，正朝门口走来。”


  “请去迎接他们，”他说，“普罗克特女士，或许你可以去帮一下帕尔夫人？不过请隐藏好自己。”


  “我们没事儿。”兰妮告诉我，还给了我一个甜甜的微笑。她还在抱着薇，仿佛永远也不会松手似的。我心情复杂，但是我现在没有精力管那么多了。


  我跟着帕尔夫人走出去，她打开前门时，我从会客室里抓起壁炉旁的拨火棍。我只能等一下再回凯姿的信息。即使站在帕尔夫人身后，她还是让我感到害怕，程度完全不比站在门阶上的两个警察低。


  警察告诉她要搜查房子，她冷冰冰地说：“恐怕不可以。”其中一个警察大胆地把手放在门上，她说，“你真的想被起诉并罚款100万美元吗？如果你想，我确定斯巴克斯先生很容易就能做到。搜查令呢？”


  另一个警察说：“夫人，我们要检查这栋房子，否则我们就得通知韦尔登警长亲自来一趟。我们也是执行命令。”


  “那好吧，”她说，嘴上依然不饶人，“请你转告韦尔登警长，我很乐意冲泡一杯他爱喝的茶，为他做个奶油蛋糕，欢迎他的到访。但是如果没有法庭的搜查令的话，他依旧不可以搜查这栋房子，我要说的就这么多。”


  她关上门，闩住门闩，然后看向我。我感觉自己拿着拨火棍的行为十分愚蠢。我把它放回原处。这时，我才意识到大厅有些不对劲儿。斯巴克斯的办公室门现在锁上了。


  好吧，也有道理。万一警察不顾我和帕尔夫人反对，执意进门，至少他可以保证孩子们在另一道屏障后。


  我扭了下办公室的门把手，没有锁。我打开。“帕尔夫人送走他们了。”我说，但我是对着空气说话。办公室里空无一人。


  这怎么可能。我没有看到兰妮、薇和康纳穿过会客室。他们会去哪里？而且斯巴克斯也不见了。搞什么？他们就这么……凭空消失了。


  我转过身，却看到帕尔夫人手里拿着一把步枪。我还没来得及反应，她就把枪反过来，用枪托狠狠地敲我的脑袋。我摔倒在地。



    
    

  
    
  第十六章


  山姆


  我将白色轿车开进斯巴克斯所说的马车房的第一个空位。我想这应该是一百年前的叫法吧，那时没准儿福特T型车都还没有出现。这里原本是一个宽敞的谷仓，被改造成了有三扇金属门的大型车库，每一扇门都开得进两辆车，不过我手上的遥控器只能打开一扇门。


  我将钥匙留在车里，站在车子旁边，又看了看手机，还是没有收到麦克的信息，也没有米兰达的信息，这不是个好兆头。我知道，米兰达一定会抓住这个机会重新与我联系。在他们离开镇子的路上一定发生了意外，我感觉得到，就像是蕴藏在风中的血迹味道一样明显。我不知道他们是生是死，这完全取决于实施这场阴谋的人的想法。


  仅仅是怀疑一个女人有可能背叛他们，他们就直接朝她胸膛开了一枪。


  杀死一个人不是一件易事，但是一旦开了这个先例，在他们看来杀死下一个人就是不可避免的。我很担心麦克，甚至是米兰达的安全。他们完全不知道自己被卷入了什么麻烦当中。


  我正准备关掉手机，身后却传来鞋子摩擦地面的声音，一个冷冰冰的东西从后面顶住了我的脖子。我感到一阵燥热，内心一沉，十分懊恼——


  对自己懊恼。为什么我没有听到脚步声？为什么我认为我们在这里是安全的？


  “放轻松。”我身后的人说，不是斯巴克斯，也不是帕尔夫人。我从来没有听过这个声音。他淡定，冷静，一副一切尽在掌握的感觉。“双手举到后面。”


  不是警察，不然他们一定会先表明身份。我试图转身看他，但枪管压得更紧了。“别动，”他说，“举高双手，现在。否则我就让你死在这里。她在哪儿？”


  “什么她在哪儿？”


  “那个孩子。”


  “你说兰妮？她躲在一个你找不到的地方，很安全。”我撒谎了。事实上，只要他走进房子就能找到她，天啊，为什么他们要抓兰妮？我不能让这种事儿发生。


  “谁是兰妮？”他毫无耐心，“我问的是那个女孩儿。”


  “薇·克罗克特？”


  “闭嘴。我们晚点儿再处理这事儿。现在，举高双手。如果我需要打爆你的头，进去抓走你的女人，我会那样做的，还有她的孩子们。听懂了吗？”他是认真的，于是我把双手背到后脑勺上。他给我戴上了手铐。该死。“我说的是埃莉·怀特。如果你再说谎，就得挨揍了。”


  “不是薇？”说实话，我感到震惊。我以为只有我们发现了有关埃莉·怀特下落的线索。


  “我只关心那个女孩儿，其他人都是附带损害，听懂了吗？你、你女朋友，还有那些孩子。我知道你知道埃莉在哪里，告诉我们。”


  我们。他不是一个人。趁他还没想到要进屋搜查，我要尽快让他离开这里。我不想他靠近我的孩子们。


  “谁告诉你我知道的？”我问他。因为一定是有人这么说了，我想可能是警方，也许是考尔，反正是参与了绑架的人。但他说：“你的兄弟。”


  麦克，他们抓了麦克。“在你带我见他之前，我什么都不会说。”


  “正合我意，不管怎样，我们都得到一个隐秘点儿的地方。”


  他推着我走到马车房的后面。之前我还没有留意到这儿有一扇小小的门，另一边是个车棚，一辆黑色的越野车停在那里。他让我坐到后座。我第一次看清楚他的样子。显然他不是这个镇子的居民。他身材高挑、瘦削，橄榄色皮肤，一头黑发修得整整齐齐，留着恶魔般的山羊胡和小胡子。若不是他手里那把西格绍尔手枪，我还真以为他是个嬉皮士。他穿着一件皮夹克，夹克下是挂肩枪套。我一上越野车他就把枪放了回去。


  后座里还有一个人，比他矮，脸色也更苍白。我一上车，这个人便用枪指着我。他眼神冷冰冰的，就像以前杀过人一样，我相信他是会这么做的。他们需要我，我告诉自己，我要让他们远离格温、兰妮和康纳。现在我只需要保持合作，配合他们。一定会有机会脱身的，天无绝人之路。


  “谁雇你找那个女孩儿的？”抓住我的那个男人坐到了驾驶位上，我问他。他没有回答，系上安全带后就倒车出去。“给你一点儿建议，”说着，他从后视镜里盯着我，“最好闭上你的嘴。”


  “是她的父母吗？”我记得很清楚，那对父母很有钱，而且迫切地想找到他们的孩子。我真的很希望这些老练的臭家伙们是雇佣兵，是正义的一方，尽管他们手段卑鄙。


  坐在我旁边的男人到目前为止还没有说过话，他只是静静地拿枪抵着我的膝盖。我闭上了嘴。


  透过浅色车窗，我看到猎狼河的警车经过。警察正在进行地毯式搜索，可他们忽略了我们。真是糟透了，因为我现在恨不得听见这些混蛋报告有人把我铐在了后座里。不过他们也可能把我们所有人都杀了。我的天，这个小镇。我再也无法确定任何事情了，一切都不对劲儿。


  至少格温和孩子们现在所在的地方是安全的，我希望。我无法改变什么，但我了解格温，只要一察觉到危险，她就会为孩子们变成一头灰熊，她会和任何企图伤害孩子们的人抗争到最后。


  保持冷静就行，我告诉自己。我汗流浃背，把太多注意力放在了我无法控制的事情上。我的注意力应该放在这辆车和这两个有武器的男人身上才是。


  我试着弄清他们要带我去哪里。警车的警戒线逐渐消失在我的视线中，我们朝着反方向行进，开往小镇的中心。穿过中心后，我们到达镇子另一边的郊区，这一路不算很远，但已经足够远离斯巴克斯的房子了。小镇的这片区域人烟稀少、杂草丛生，到处都是用木板钉死的破房子。我甚至看不到哪里可以寻求帮助，这里荒无人烟。


  越野车停在了一条两边都有风化的木栅栏围着的泥泞小巷子里。司机走下车，打开车门，还不忘用枪指着我。坐在我旁边的人终于说话了：“下车。”


  总是会有机会的。


  戴着手铐会使人动作笨拙。我穿着靴子的脚踩在踏板上。司机伸手扶我时，我故意向前倾，随后双脚一滑，撞到他身上，显然他没有想到还有这一出。他踉跄着往后退，差点儿摔倒，差点儿。我真希望他把枪扔掉，可是他没有，他身手敏捷。我迅速爬起身，躲到越野车后面，我知道我没能争取到足够的时间。与我一同坐在后座的男人急急忙忙地想要下车。我感觉得到在我身后的越野车掉转了方向。我有一秒钟的时间来思考和决定。他们会朝我的后背开枪吗？


  应该不会。麦克的话让我变得有价值，他们需要我。但这并不意味着他们不会朝我的腿、肩膀或者一些不会致命的地方开枪。


  不管怎样，我逃跑了。


  “嘿！”我不知道他们当中是谁在喊，不过不重要了。我没有听到枪声，只听到身后传来沉重的脚步声。手铐拖慢了我逃跑的速度。我藏身在一个栅栏后面，身体紧贴在粗糙、倾斜的木头上。那个嬉皮士司机冲过来时，我伸脚绊他，他趴倒在地。这一次他的枪掉了。我迅速趴下、翻身，试图用一只手抓住枪托。我疼得要命，但还是用左手撑住身体，右手抓住枪，从背后瞄准他。我感觉我的肩膀就要脱臼了，关节上传来阵阵刺痛。透过栅栏空隙，我看到第二个男人，他的眼神在纠结是否要开枪。当然，他可以杀了我，然而在这种距离下想要开枪又不置我于死地，他得十分谨慎才能做到。他的兄弟又正在试着站起身，挡住了他的视线。我的视野里没有障碍，如果他想杀我的话，也可以做到。但我打赌他不会冒险。


  “放下枪，”我说，“现在就他妈的给我放下。”


  他耸耸肩，弯腰把枪放下。“你觉得你可以脱身吗，伙计？我们有两个人，你只有一个人，你还戴了手铐。我们只需要揍你一顿。”


  “如果你死了的话就没这么容易了，”我告诉他，“我枪法很准。”


  “这种姿势也很准？”嬉皮士说，“我可不相信，伙计。”他站了起来，有点儿生气，但没有受伤，他从脚踝的皮套里又掏出一把枪，把枪对准我，瞄准肩膀，“我的枪法也很准。”


  他赢定了，他知道，我也知道。但他们仍然需要我活着，要从我这里套出信息，否则他早就扣下扳机一枪杀死我了——如果我逼他，他会开枪的。


  我放下枪，打了个滚，后背着地，肩膀放松下来，就像一阵电流穿过我的身体。两个男人把我拉起来，押回小巷，我没有反抗。矮个子男人紧紧地抓着我的胳膊肘，力度大得仿佛要把我胳膊扯下来一样，高个子男人则一脸轻松，没有和我计较。


  我们没有说话。他们带我绕过越野车，来到了一个同样破旧的木栅栏旁，我们走进一扇开着的后门，穿过齐腰高的杂草丛，来到一间贮藏步枪的破旧棚屋的后门廊上，这间棚屋似乎在二十世纪五十年代发挥过很大的作用。屋子里后门打开了，他们把我推了进去。


  里面是一个厨房。我立马冲上前去，假装绊了一跤，靠着肮脏的料理台起身。这个地方应该已经空置很长一段时间了，我看到一个洞，以前那里应该是灶台。冰箱也不见了。他们离我只有一两步远。在我触手可及的范围内，我看不到任何有用的东西。他们把我翻了个身，带我穿过一个肮脏的、墙皮已经剥落的走廊，走廊的天花板上有洞，以前应该是用来装灯具的。这个地方臭气熏天，到处都是霉味和没冲水的马桶的臭味。


  但这里并非空无一人。我现在在的地方以前应该是一个狭窄的客厅——至少我猜是这样的，因为靠墙边有一张凹陷的沙发，还能看到砖砌壁炉的痕迹——有另一个男人在等我们。


  在沙发上坐着的是米兰达·泰德维尔和麦克·鲁斯提格，有那么一瞬间，我认为他们是一伙的……随后我注意到米兰达的嘴巴被塞住了，他们两人身上都有瘀青和刀伤，双臂被绑在后面。他们也是囚犯。


  有人踢了我的膝盖一脚，我重重地摔在地板上，却感觉不到疼痛。我看到米兰达眼中的恐惧和绝望。她一直在哭，黑色睫毛膏顺着脸颊流下来，弄脏了塞住她嘴巴的灰白色碎布。她手臂上有很多带血的伤口，大腿也受了伤，蓝色牛仔裤上有不少血迹。她的左眼肿胀，呈深红色。


  她正处于最可怕的噩梦之中，面临着无助、痛苦的死亡。曾有多少个夜晚，她为女儿被谋杀痛哭流涕，告诉我她永远不想那样死去？


  麦克的嘴巴也被塞住了。如果说两人有什么不同的话，只能说他的情况看上去还要更糟。他们没有对他手下留情。


  “你们这些人渣，”我说，“放开他们。”


  一直在这儿的那个男人忽略了我，转头问坐在沙发上的两个人：“是他吗？”麦克没有理睬他，米兰达点点头。更多的泪水夺眶而出，顺着她的脸颊滑落下来。


  “好。”这个男人年纪更老，态度也更强硬，皮肤像涂了漆的胡桃木。他穿着一件纯黑色的T恤，像是在西尔斯百货随手买的。真像监狱风云。他看起来像一名罪犯，也许他在最艰难的时刻活了下来，从此变得暴戾无比。他右手拿着一把锋利的战刀，转过身面对我，眼神空洞。“他们说你知道埃莉·怀特在哪里，告诉我。”


  他们想要对麦克严刑逼供，真是人渣。麦克没有告诉他们——倒不是因为他不知道去哪里找那个女孩儿。米兰达屈服了，不过她说了谎。她这样做仅仅是希望我可以让她逃离这一切，让她活下来。她让他们来找我，希望我有办法阻止他们。我不怪她。我只怪这些人。


  “让我猜猜，”我说，“你们应该是最初的绑架者，对吧？最开始绑架那个女孩儿的团伙？”我保持这段对话的时间越长，他们就会越放松。我想让他们沾沾自喜。


  他抿抿嘴。厌恶？开心？我无从得知。“你为什么这么说？”


  “你很有条理。显然，你知道自己在做什么，”我回答，“你怎么弄丢那个女孩儿的？”


  “不清楚。来到这个破地方附近，汽车导航突然就失灵了。”


  “或许你的司机破坏了导航，自己把人质带走了。”


  “我了解我的人。”一眨眼，那把刀就抵在了我的喉咙上。我本能地往后退，但另外两个男人抓住我的手臂，我待在原地动弹不得。男人脸色没变，就算他要割我的喉，可能也不会有一丝波动，他肯定会那样的。他刚刚才向我承认了一项重罪，更不用说他还绑架了坐在我对面的联邦调查局探员。我们三个不可能活着离开这里。在内心深处，我很害怕，可我不能让恐惧支配我。恐慌无济于事。


  “快说，”他说，“谁绑走了埃莉·怀特？她现在在哪儿？”


  我应该识时务地告诉他。但我一告诉他，我的处境就危险了。事实上，我意识到那孩子藏身之处的线索是我的筹码。虽然赢面不大，至少可以试一试。“大约一周前发生了一起两车相撞的事故，”我告诉他，“在这个镇子的郊区，车祸发生时是晚上，死了两个男人。如果你还想知道更多的线索，放走那个女人，让你的两个手下送她去医院。”


  他盯着我看了一秒钟，点点头。“好，”有点儿不对劲儿，我头皮一阵发热，“成交。”他冷静地把刀从我的喉咙上拿开，插回他腰带上的刀鞘里，然后以同样的平稳动作从另一边的枪套里掏出一把半自动手枪。他转过身，瞄准，开了枪，朝米兰达·泰德维尔的头部开了枪。


  那是致命一击。米兰达正看着我，没有看这个男人，她担心我会死去，所以显然没预料到自己会死亡。因此我看到她最后的眼神里充满了痛苦，为我感到痛苦。


  男人射出的子弹在她的额头上留下了一个斜着的小圆圈儿，那后面是前额叶，她的学习能力消失了，她的记忆也随着海马体一起消失了。颅骨碎片连同子弹一起穿过组织，将她的大脑击得粉碎。像这样的高速子弹在人体里留下的伤口是其直径的十倍。


  听到枪击的那一刻，我的大脑充斥着各种无用的信息，但是米兰达已经死了。她的四肢柔软无力，眼睛空洞无神。子弹还在她的头颅内，唯一可见的伤害就是那个小小的、锯齿状的圆圈儿和一滴血。她的身体跌落在沙发上，成了一具空空如也的躯壳。


  而麦克正在努力挣脱束缚。


  我一下子愣住了，一股震惊、恐惧的感觉朝我袭来，我尖叫。这是一声痛苦和愤怒的哀号，我无法停止，那两个男人也不能让我安静。他们也被那一枪吓得后退了一步。我冲上前去，直奔那个杀死了米兰达的男人，用头撞向他的胸部，像斗牛一样把推他到壁炉旁倒塌的砖块上。他倒下了，头撞在一块凸出的砖头上，碎片散落在地，他头昏眼花。他又拿起枪，试图射击，但是我迅速起身，用肩膀撞掉他的枪。他没有射中我，而是射中了房间的另一头。我听到他其中一个手下的叫声。他们应该就在我身后，他刚刚慌乱的一枪射中了自己人。


  我不知道麦克在干什么，也没有时间看。我低下头，身体向前倾斜，双腿全力一蹬，用头使劲儿顶着胡桃肤色男人的下巴。惯性让我像冲出铁轨的火车一样，但显然对他的冲击更大。猛烈的撞击使得他的头一下撞到墙上。灯熄灭了，他的双膝弯了下去。


  他倒下时，我感到他其中一个手下来到了我身后。我不能死在这里。那样的话就太讽刺了，格温会认为——不，知道——我最后选择了米兰达。于是我直接往后退，我只能背水一战。


  我撞到那个手下了。他大喊大叫，我们两个都跌倒在地，我更幸运，因为他受的伤更多。他给我垫了背，就在他扭动身子想要把我摔下去时，我的指尖碰到了他右手握着的枪。于是我抓住他的手腕，使劲儿往下摔。我感觉他的手松开了，他在一阵抽筋儿中扣下了扳机。与此同时，他大叫了一声，子弹射中了他自己。


  我的视野逐渐清晰起来，我看到胡桃肤色的男人躺在地上不省人事，他旁边还有一把枪；嬉皮士刚刚射了自己一枪，而他的矮个子兄弟正靠墙站着，大口喘着气。他的半边T恤已被鲜血染红。我不知道他哪里中枪了，不过应该伤得很重。麦克从沙发上一跃而起，站了起来，尽管他还摇摇晃晃的，在流着血。没过多久，嬉皮士就用力挺直背，把我摔了下去，我侧身躺下。


  嬉皮士手里还拿着枪。麦克重重地踢了他一脚，踢中了他的头，把他踢得转过头去——并不致命，但是绝对能让他暂时忘记自己在做什么。嬉皮士试着翻身站起来，我又踢了他一脚——正中他的伤口。


  他倒下了，蜷缩在地。我将手枪从他身边踢走，踢到了沙发下面。然后走到胡桃肤色男人身旁，把他的枪也踢到沙发下。麦克没有多说什么，将第三个男人的枪踢走了。其实没有必要那样做，他已经失去了意识，顺着墙滑落，呆坐在地上。墙壁上是一道长长的血迹。


  我们终于有时间喘气了。麦克坐在地板上，尽管他块头很大，但还是设法把被铐着的双手绕过屁股和双脚，直到把他的双手拿到前面来。他翻找了他们的口袋，嬉皮士有手铐的钥匙，麦克先解开我的手铐，然后解开了自己的。


  他取下塞住他嘴巴的布后说的第一句话是：“混账东西。”话语间怒意十足。他将手指放在米兰达的喉咙上，但也无法改变她已经死了的事实。我本可以这样对他说，可是我没有说出口。或许我是错的。


  我没有错。麦克叹了口气，摇摇头，跌坐在地上。我紧紧闭上眼睛，试图将这幅画面从我脑海中抹去：当子弹穿过她的头颅时，她还在担心着我。我心如刀绞，但我得收拾好心情。


  我试着安慰自己，说她现在再也不用面对这一切了，所有的痛苦、恐惧与愤怒都不复存在了。这至少是真的，然而这样冷酷的事实并没有起到任何安慰作用。“他们怎么抓到你的？”我的声音不应该这么冷静的。


  “在离开镇子的时候，我们的轮胎被长钉子扎破了，”麦克说，“就在我们放下你五分钟后。他们的行动十分高效，全是专业人士。他们一包围我们，我就放弃挣扎了，我想着那样可以救她。”他看了一眼米兰达。尽管他的脸很肿，我还是可以看到那张脸下的失落。他沉默了一会儿，继续说：“他们想要知道埃莉·怀特在哪里。”


  “但是你不知道。”


  他摇摇头，说：“米兰达猜格温会告诉你她掌握的所有消息，米兰达知道你是我们唯一的希望。如果可以的话，他们早就去抓薇·克罗克特了，但她被关押了，所以……”


  “她没有。”他愣了一下，一脸惊讶地看着我。“她逃出来了。看起来是猎狼河的警察故意让她逃跑的，这样他们就可以追捕她，把她杀掉。”


  “警察？”


  “只能确定其中一些是警察，”我说，“他们正进行地毯式搜索，寻找她的下落。或许十分钟后他们就会到这条街。如果在这片不毛之地上有人听到枪声并报了警，不到十分钟警方就会来到这儿。”


  他突然弯腰咳嗽起来，吐出了一口血，这把我吓坏了。我伸手想扶他，他摆摆手，说：“我没事儿，更糟的我都经历过。只是嘴巴划伤了，我的肺没事儿。”


  “屋后有一辆越野车。”我告诉麦克，翻过嬉皮士的身子拿出他口袋里的钥匙。他仍然昏迷着，但显然没有死掉。我让他躺在一边，用他铐住过我的手铐铐住他。他还在流血，继续下去可能会失血休克，不过警察很快就会赶到，我可没时间同情他。我探了探躺在壁炉旁的胡桃肤色男人的动脉，他还有呼吸，不过头骨上的伤似乎很严重。我在他的身上搜了搜，在口袋里找到了一束扎线带。我用它们绑住他柔软无力的手臂，强忍住自己想要踢他一脚的冲动。接着，我给他的第二个手下戴上手铐，他还有呼吸，简直是个奇迹。我又检查了一遍他们的口袋，以防有备用的手铐钥匙。


  接着我起身对麦克说：“该离开这个鬼地方了。拿上几把……”我正打算说枪，因为他比我离枪更近。我们的双手还被铐着时把三把枪全都踢到了沙发底下。他那巨大的、举起的双手攥成拳头，示意我停下，我僵住了。随后，我听到地板吱吱作响，该死。


  我与麦克对视。我们默契十足，他点点头。我比他更快。


  我平躺在地板上，毫不在意噪声，手臂横扫沙发底部，但只找到其中一把枪和一堆死蟑螂。拿起枪时，我的手指嘎吱作响，可我几乎没有意识到。我继续躺在地上，紧靠着沙发，完全忽略了米兰达一动不动的双腿就在我旁边，我的注意力全在通向房间的走廊上。


  隐约中，我看到一张脸，他正在查看各个角落。从我的位置观察，他大概有六英尺高。回忆向我袭来，过了几秒钟我才想明白，我试着让心跳放缓，该死。“费尔韦瑟？”


  “凯德？”他问道。当他来到角落这儿时，小心翼翼地把手放在了枪套上，十分谨慎，“这到底怎么回事儿？”他带着专业警察的警觉观察着这一切，缓缓环顾四周，试图找出头绪，“她死了吗？”


  “嗯。”麦克说，我无法回答这个问题。过去就像是炽热的铁丝网般紧紧缠绕着我，是一个永远也无法逃脱的痛苦陷阱，但我知道我从来都没有期待过这样的结果。我从来都没有想过米兰达会被抓走，会在恐惧中死去，她的下场不应该是这样。“那个人杀了她。”麦克指着壁炉旁的胡桃肤色男人，“他们还活着。”


  费尔韦瑟点点头，从腰带里拿出一台小型无线电台。他对着电台报告地址，说有两名伤员。然后他犹豫了一下，看了我和麦克一眼，说：“我要往警局带两个人，他们有线索。我现在马上返回警局。”


  他收起电台。我意识到我还用枪指着他，有那么一瞬间，我在想为什么我没把枪放下，这念头一闪而过，随后我对自己说我只是太担忧罢了，以致不能理性思考。我将枪递给麦克，他别在了腰带上。我又伸手到沙发底下，咬紧牙关，因为沙发底下有活蟑螂。我甩掉它们，掏出另一支枪。我才意识到杀死米兰达的那把枪上很可能沾上了我的指纹，很有可能。也许就是现在这把枪，也许是刚才那把。该死。我并不是认为费尔韦瑟与猎狼河警方或考尔同流合污，而是……我很烦恼。


  费尔韦瑟查看整个房子，检查每一具静止的尸体，然后看着我们两个，说：“走吧，我的车在外面，是田纳西州警察局的警车。我会带你们离开这里，护送你们到一个安全的地方。我会让县里的武警来处理他们的，不过我首先得保证你们的安全。”


  “我们要去救格温和孩子们，”我告诉他，“在斯巴克斯的房子那儿停车，救他们出来后再离开。”


  我看得出来他不想那样做，但他还是点点头。“走吧。”他说。我犹豫了，他叹了口气。“快点儿，山姆。你到底信不信我？”


  他的目光注视着我和我手中的枪。虽不情愿，我还是把枪放下了。


  我们跟着费尔韦瑟走出房子，在招呼我们上车前，他十分仔细地检查了周边环境。“趴下。”我和麦克挤进车时，他提醒我们。麦克呻吟着，他还在流血，鼻青脸肿的。“越低越好。”


  我钻进副驾驶位下方，麦克痛苦地躺在后座上。“不要告诉任何一个当地警察，”我告诉费尔韦瑟，“我们不知道该相信谁。”


  警长低头看了我一眼，“你最好从头给我说清楚。就我所知，你们都想洗清薇·克罗克特的嫌疑。房子里的那些人到底是谁？”


  “我们现在还在帮她。玛琳一定是被韦尔登或考尔杀死的，”我告诉他，“她知道镇外的高速公路上发生了一起车祸，就在森林附近。她帮忙处理了事故现场。”


  “然后呢？”


  “一个司机死了，他的汽车后备厢里有一个被绑起来的小女孩儿。”


  他神情严肃。“天啊，埃莉·怀特。”


  “绑匪并没有想到会有一场正面相撞的致命车祸。而韦尔登局长和拖车司机决定利用这场车祸发一笔横财。赎金是什么时候付的？”


  “三千万美元，四天前付的，”他说，“电汇到一间离岸银行去了。”


  “我猜，有两个天才策划了这一切，他们让当地一些银行家负责把钱洗白。他们可以证明那个女孩儿还活着，这事原先的绑匪是做不到的。”我听到警笛声越来越大。


  “趴下，警车来了。”费尔韦瑟放慢车速，停了下来，摇下车窗，“嘿，发生什么了？”他只能大声喊叫以盖过警笛声。警笛被关掉了。


  “逃犯，”两辆车子都停了下来，我听到另一个声音，“薇·克罗克特跑了，你敢相信吗？”


  “我刚回到镇上，还没见过她，”费尔韦瑟说，他说的是真话也是假话，“我正准备回警局。”


  “小心点儿，靠近薇·克罗克特的人死了不少。”


  真狡猾。这个警察已经在暗示费尔韦瑟与我们保持距离。


  他们继续聊了一两分钟，费尔韦瑟关上车窗，继续开车。我听到躺在后座的麦克在呻吟。“你还好吗？”我问道。


  “没事儿，”他有事儿，他的声音更低了，“如果我和你待在一起的话……”


  “可能也是这个结果。”我打断他。讽刺的是，米兰达的死与她自己、与格温、与梅尔文·罗亚都一点儿关系也没有。她死于一场因金钱而起的争斗，纯粹而简单。但我愿意相信即便她知道了什么线索，她也永远不会说出来。米兰达是一位母亲，一直都是。她从这个世界消失给我一种难以言述的感觉。爱和仇恨都不再重要了。她曾经占据了我生活很大一部分，我还需要一些时日去接受她的离去。


  “你认为考尔和韦尔登是幕后主谋？”费尔韦瑟问，“孩子在他们手上？”


  “很有可能，”我说，“除非那个可怜的孩子已经死了。”


  “我们有证据表明那个孩子还活着，不过那是交赎金之前的事儿。如果她还没死的话，我们时间不多了。”他回答。沉默了一会儿后，他又说，“我不会回去接格温的。”


  “等一下。”说完，我开始起身。


  “趴下。后面有一辆黑色越野车跟着我们，”他说，“是最开始的绑匪，对吗？他们来找人质了，他们还想着要赎金。”


  “我不管，”我说，“我们一定要回去。”


  “他们待在那个地方是安全的，对吗？”


  “我不确定。他们和那个律师在一起，斯巴克斯。”


  “那他们现在就是安全的。快给我趴下。”他看着后视镜。我看得出来他的紧张。然后他说：“考尔在镇子外有个围片区，他声称自己是农民，其实也只是参与什么‘主权公民运动’的疯子。想藏起那个孩子，那儿可是个绝佳的地方，我得报告这个情况。”


  麦克问道：“当地的警察不会接到这通电话吗？他们不会监听？”


  费尔韦瑟的手正伸向电台，他犹豫了。“你提醒了我。该死，我们可不能一开始就搞砸。”


  我也关心绑架案，可我更急着想要找到我的家人。“格温和我们的两个孩子，我现在就要找到他们，否则我跳车了。”


  “你想死吗？”他问，“如果我不把你们两个送出镇子，死就是你的下场。而且不仅仅是你们，格温和孩子们也一样。”


  我不喜欢听这样的话，但他说得没错。“说实话，你认为斯巴克斯也和他们是一伙的吗？”


  “我不这么认为，”他说，“他是个失败者，不过肯定跟考尔和韦尔登不是一伙的。斯巴克斯是个孤僻的人，也不是个好律师。他的律师资格考试考了多少次才通过来着？好像是三次？多年来，他一直假装自己是镇上的大人物，却从来没有处理过一起刑事案件。”


  我震惊了。“从来没有？那为什么会给他分配薇的案子？”其实我已经知道答案了，韦尔登之所以安排斯巴克斯，是因为知道他肯定会搞砸，让薇失望。如果薇没有在她妈妈死的那天给格温打电话，韦尔登可能已经得手了。没有人预料到会有那通电话。我问了一个对我来说很重要的问题：“他们和斯巴克斯在一起安全吗？”


  费尔韦瑟思考了很久，这一点儿也没有让我感觉好起来。“我只知道他不可能参与到绑架案中，韦尔登和考尔都不信任他，”他给出他的答案，“并不是说我喜欢他。究竟什么样的人才会让他的姐姐做他的保姆，还用一个假名来称呼她呢？”


  
过了一会儿，我才反应过来他说的是帕尔夫人。“你一定在开玩笑。”


  “真希望我是，那栋房子简直就是个哥特式的噩梦。很有可能他们两个……”费尔韦瑟不说话了，他耸耸肩，“谁知道呢？”


  “我们要回去，”我说，“现在就回。”我现在比以往任何时候都更迫切地想要找到我的家人。


  “我们已经在镇外了，”他告诉我，“我是不会掉头的。”他拿出接收机，接入频道，“10-34，10-34，请求立即支援。费尔韦瑟警长和联邦调查局的探员鲁斯提格，还有一位公民在……”


  子弹几乎是迎面打来，穿过了挡风玻璃。从我的位置看不到是谁开的枪，但我听到了。费尔韦瑟手里的电台掉了下来。“该死！”他喊道，然后向左猛打方向盘，随后又向右。有那么一瞬间，我以为那一枪没有射中他……事实却并非如此。子弹射中了他的锁骨下方，正中命门，射穿了一个洞。伤口很大，鲜血不断涌出，流到他的衬衫前方，浸透了棉料。鲜艳的红色很快就盖过了衣服的白色。费尔韦瑟低头看看自己，仿佛不太清楚发生了什么。我冲上前，在他双手脱离方向盘之际抓住。我艰难地控制住车子，它开始疯狂地向另一边打转。费尔韦瑟松开了油门儿，但这种本能完全是错误的，如果现在停车，我们必死无疑。有人在树林里埋伏我们，要是不开过去，他们一定会不断朝我们开枪，直到把我们都打成蜂窝。


  费尔韦瑟翻起白眼，他失去了呼吸，胸口也不再流血。他死了。我讨厌自己能判断出这一点。


  我没时间为他默哀。我拉开驾驶座的车门，用手指猛地按下安全带，然后把他推了出去。我爬到血淋淋的驾驶位上，座位还是温热的，他的血浸透了我的裤子和衬衣后方。我试着不要去想他，不去想我刚刚抛下了一个正直的人。我踩下油门儿。“麦克！”我喊，“坚持住！”


  “好。”麦克说，声音听上去很冷静。不开玩笑，他可是麦克·鲁斯提格，即使是身处战场，他也稳如磐石。


  挡风玻璃碎了，碎片散落开来，但是我没有时间处理它们。我忽略车身的损坏，努力看清前方的路。五秒钟后是急转弯，四秒钟，三秒钟。


  他们又朝挡风玻璃开了一枪，接着又是一枪。这两枪都没有射中我，因为射击角度越来越小，碎裂的玻璃也阻碍了枪手的视线，我一边开车一边靠到最左边的角落。我转弯，狠狠把脚踩下去。后轮不断打转，发出刺耳的声音。车子还在摆尾，但我又重新开回车道上。


  “你的六点钟方向。”我喊道，因为现在我们正经过那个枪手的位置，使得他有时间调整方位，从我们后方开枪。也许从他的位置能看到麦克，取决于他的位置。在现在这个节骨眼儿上，不管看到什么目标，开枪就对了，也许枪手同样祈祷着能够射中我们。


  我回到座位上，用力地踩着油门儿。我不断听到子弹射中车身金属外壳，打碎更多玻璃的声音。“就是现在！”我说。


  “收到！”麦克迎着呼啸而来的风朝我喊道。碎玻璃不断掉落，砸在我的脸上。我不能减速。这个混蛋枪法很准，如果我挺到下一个弯道的话……


  我不能。


  不知道是因为子弹还是因为压力，一条车胎爆了，物理作用让整辆车猛地倒向一边。我不能减速，我继续开着车，但是开不了直线。


  “趴下！”喊完，我迅速蹲下，因为我知道要跌入阴沟里了。我没能及时刹车，我感到方向盘里有些东西松了，碎了。我们完蛋了。我们的车翻了。



    
    

  
    
  第十七章


  康纳


  当妈妈跟着帕尔夫人出去时，斯巴克斯对着我们三个——我、兰妮和薇——笑了起来，他把手指放到嘴唇上，走到门边，轻轻地把门关上。“那么，”他低声说，“现在，我要把你们转移到一个安全的地方，以防那些警察不顾我们的反对闯进来。”


  他从桌子里拿出一个遥控器，按下一个按键，其中一边的书架悄悄地滑开了。我能想到的唯一一件事儿就是这个机关真酷。我只在电影中见过，从来没有在现实生活中看到过，就像是蝙蝠侠的把戏。


  听起来他是要帮助我们，但我也不确定。为什么妈妈在的时候他不这样做呢？我不想她不知道我们在哪儿，于是我看向姐姐。“兰妮？”我之所以问她，是因为我不确定，而她可以做决定。


  兰妮看了看那扇被隐藏起来的门，又看看赫克托·斯巴克斯。她皱着眉，说：“或许我们应该等一下妈妈。”


  “没时间了，”斯巴克斯说，“难道你想看着薇被抓走、被杀死吗？”


  兰妮摇摇头，她不再坚持，朝那扇隐藏门走去。我不喜欢这样。我也不知道为什么，完全不知道，但我就是不喜欢这样。于是我向办公室的门走去，打算告诉妈妈。


  我还没走到门那边，就听到“咔嗒”一声。我试着开门，却扭不动把手。“妈妈！”我用力拍着门。


  “安静点儿！”斯巴克斯厉声说，“和你姐姐一起进去，孩子。你在下面会很安全的。”


  我转过身，他一动不动地站在桌子后面。“开门！”


  听到声响，兰妮转过身，她和薇正站在门那边看着我。“康纳？”我姐姐说，“来吧，我们应该按他说的做。”


  “除非我们让妈妈知道！”


  斯巴克斯先生叹了口气，拉开抽屉，说：“我真的没有想过会这么棘手，这是你自找的。”他拿出一把枪，是一把老式左轮手枪，那种只有在黑白电影中才会看到的枪。但不管怎样，他拿着的还是一把枪，我僵住了，两个女孩儿也僵住了。“你们所有人立刻下楼去！”


  “你真的抓了她，”我脱口而出，“埃莉·怀特！你绑架了她！”


  斯巴克斯先生朝我皱眉，好像我说了什么蠢话似的。“不要诽谤我，我从来没有伤害过孩子。”


  “可我弟弟还是个孩子！”我姐姐大喊，听起来既愤怒又害怕，“你不要伤害他！”


  “他已经超过十二岁了，”斯巴克斯说，仿佛这样他的行为就是合理的，“我没有绑架那个可怜的孩子。我不会那样做的。如果你们乖乖听我的话，我保证你们什么事儿都没有。所以现在，快点儿给我进去。否则我现在就会杀死你们其中一个。”


  他吓到我了。


  我希望妈妈会破门而入，把枪夺走，然后揍他一顿，但我想她甚至可能都不知道我们遇到了麻烦。我可以大喊救命，可我担心那样会让情况变得更糟。于是我放低音量。“妈妈会来找我们的，”我告诉兰妮，“没事儿，照他说的做。”


  我的姐姐没有反驳我。这还是第一次，但是我并不享受这种感觉。她带着薇走向书架后的入口。


  “大人说话小孩儿别插嘴，”斯巴克斯说，“得有人教你得体的举止。不过我相信你有前途，只要摆脱你妈妈的影响。”


  我现在很害怕，非常害怕。我眼都不眨地看着他，说：“如果你敢伤害我妈妈或姐姐，我就杀了你。我可以做到，我知道怎么做，我爸爸教过我。”


  这话听起来还不错，有震慑的作用。自从我知道可以吓走学校的一些恶霸后，我就一直练习这些话。但斯巴克斯先生并没有被我吓到。他摇摇头，像是我说了一些蠢话。他按了一下书桌上的遥控器，我听到办公室的门打开的声音，有那么一刻我以为他要让我和妈妈说话……随后他抓住我的手腕，把我拖到书架后的入口处。我大喊着，想要往回走。然而他比我高大，比我强壮，他把我推到入口里，再抓住一个把手，身后的书架就关上了。我听到“咔嗒”一声，我不知道应该如何把门打开。我想如果妈妈走进办公室，她完全不会知道发生了什么，不会。此外，如果斯巴克斯先生有枪的话，帕尔夫人肯定也有。


  兰妮肯定也在这里面——但我看不见她。这里面空间很小，有楼梯通往下方。我看不见她，下面一片漆黑。“兰妮！”我喊道，她没有回应我。我试着挣脱，可失败了。斯巴克斯用手锁住我的喉咙，直到我蹲下来，大口喘着气。我脖子很痛，真的很痛。他一直抓着我的喉咙，一路推着我前进。我踉跄着走下几级台阶，又下了几级台阶。


  他还是一直推着我走。“我现在要放开你。”走到楼梯中央时，他说。我差点儿无法呼吸，也没有再挣扎反抗。“你最好乖乖听话，否则你姐姐不会有好下场。”


  在我喉咙上的手松开了，但他又抓住我的肩膀，依旧推着我一步一步往下走。“我妈妈会来找我们的，”我告诉他，“她会找到我们的！”我几乎说不出话来，我的嗓子疼得厉害，浑身颤抖。


  “我可不认为帕尔夫人会让她那样做，”斯巴克斯先生说，“小心台阶，路的尽头有点儿黑。我改天一定要把那个灯泡修好才行。三，二，一……我们到了。”


  终于有灯光了，很亮，很刺眼。


  我们在一个山洞里。意识到这一点的那一秒钟，我感觉自己好像要窒息了，因为兰妮和我以前曾作为囚犯被关进过地下室里。一瞬间，我感到四周的墙在向我逼近，这里真的太黑了，我想我的妈妈。我十分想她，以至于我都想尖叫了。我厌恶这种感觉，我讨厌妈妈一个人在上面，帕尔夫人可能会杀了她。我讨厌斯巴克斯这个笑面虎，他的那双眼睛丑陋而猥琐。


  我看到兰妮和薇靠着墙挤作一团，看到她们的那一刹那，我立马冲进姐姐怀里。她一手搂过我，让我站到她身后。我看到她找到了一件武器，是一块石头。虽然不大，却很锋利。


  “那是什么？”兰妮问，朝洞穴的另一端点点头。那端的尽头是一扇锁着的铁门，最上方有一扇窗户，旁边是一扇更大的黑色窗户，看起来是一栋房子，只不过被涂成了黑色。斯巴克斯停在原地，笑得更灿烂了，“这里就是你们的新家了，姑娘们。”他手里拿着遥控器，按下一个按钮。


  黑色窗户的另外一边是一扇金属百叶窗，它缓缓升起。我看到另一个房间，房里有三张床，但只有两个女人。窗户上升时，她们两个都站起身，直勾勾地盯着前方。她们身穿白色裙子，双手被绑，头发长长的。


  我认得她们，因为我在网络上见过她们。她们是在猎狼河失踪的女人。一头金发，看起来一脸病容的是塔拉·道斯，她年轻一点儿；另一个女人是桑德拉·克莱格曼，她年纪稍大。


  少了一个，贝芬妮·沃德里普。我想起我们在河边发现的那具恶心的尸体，一想到她在网页上的照片，我就想吐。尸体是她，一定是她。“你杀了她，”我对斯巴克斯先生说，“贝芬妮。”


  “不，我没有杀她。”他说，出于某些原因我相信了他，他像是受到了冒犯，“我把我的女孩儿们照顾得很好。贝芬妮只是得了很严重的病，我也无法帮她了。”


  “你把她扔掉了，把她当成垃圾那样扔掉了！”


  “我只是把她交给上帝，让大自然净化她而已，”他说，“等你长大，你就会知道女人有多么肮脏了，我会教你的。”


  “就像你教她们那样？”看到窗户另一边的女人们一动也不动，我强忍呕吐的冲动，她们害怕得连气都不敢喘一下。他要把我姐姐和薇也抓进去，却还没有说过要对我做什么，这让我感到害怕。“你要杀了我吗？”我问，宁愿现在就知道答案。


  “当然不会！我不会让你和她们待在一起的，那一点儿也不合适。我会教你怎样对她们负责任，做她们的父亲。”他说。他的手机振动起来，他拿出它来查看信息。把手机放回去时，他一脸阴郁。“和女孩儿们待在这里，我马上回来。”


  他将遥控器对准窗户，百叶窗落了下来。我可以想象得到那两个女人害怕地倒下，跌坐在床的情景，或许她们还会哭。她们恐惧极了。从她们的脸色看得出来，她们一直都在担惊受怕。


  斯巴克斯先生是个魔鬼，我从来没有见过他这一面，就像我从来没有见过爸爸的那一面一样，我讨厌这样，我憎恨自己不能发现他们的这一面。魔鬼不应该看起来跟常人一样。如果他碰我姐姐……不，不行，不能让他那样做。妈妈也不会让他得逞的。


  我一直盯着黑色的窗户，却忽然听到了脚步声。我转过身，发现斯巴克斯先生已经上楼梯上到了一半，他走得很快。妈妈！我转身跑向台阶，兰妮也冲了过去，我跑得比她快，但是当我们上楼梯上到一半时，书架又关上，锁也扣上了。


  “等一下，”兰妮拽住我，“我们不能就这样逃出去。我们要制订一个计划，肯定还有别的办法。”


  “但是妈妈……”


  “帮我到处看看！”她的声音在颤抖。我看向她时，她正在哭，可我看到了她泪水下的坚强。那是当妈妈与人们战斗，为我们战斗时脸上会出现的表情。“快点儿！”


  听到锁开的声音时，我们才下了一半楼梯。兰妮僵住了，我也是。我们转头去看身后的情况。斯巴克斯先生正拖着妈妈下楼梯，他一只手拽着她的手腕，将她拖下来。妈妈整个人平躺在台阶上，身后留下一道血迹。我从没看到过她受这样的伤。她一动也不动，一动不动。


  我发出一声尖叫，挣脱了兰妮，冲上楼梯向斯巴克斯而去，我姐姐紧跟着我。斯巴克斯看起来不知所措，就像是一个受到惊吓的老男人一样。但那只是他的面具，就像我爸爸的话语一样，就像他的笑一样。


  斯巴克斯狠狠地踢了我一脚，我撞到墙壁上，有那么一瞬间我甚至都不能起身。我在台阶上踉跄了一下，却忽然看到了妈妈的眼皮在动。兰妮还在与斯巴克斯搏斗。“妈妈！”我的声音嘶哑，但我又喊了一遍，“妈妈！我们有麻烦了！”


  妈妈的眼睛猛地睁开，有那么一秒钟，她眼神迷离，不知道发生了什么。但很快，她就看到了我，眼中的困惑一扫而光。“把你的臭手从我孩子身上拿开！”她冲斯巴克斯喊道。她一个转身，依旧仰面朝天，从后面踢了斯巴克斯先生一脚。如果是我，我一定会踢他的屁股。而她朝他两腿中间狠狠地踢了一脚，就像想要射门得分一样。


  他痛得大叫，放开了兰妮，跌跌撞撞地走下两级台阶。他踩了个空，整个人从台阶上滑了下去，最后跌倒在最底层的混凝土地板上，身体滚了两三英尺才停下来，脸朝地面，一动也不动。枪从他手中跌落，弹到地板上。薇跑过去把枪捡起，颤抖着将枪对准斯巴克斯。


  “别！”兰妮用沙哑的声音大声喊着，“薇，不要开枪！”


  “我不会的，”薇说，“尽管他的下场就该如此。”她听上去很坚强，但是她看似快要哭了。“他本应该帮我的。”


  我跑到姐姐身旁。她握住我的手，斯巴克斯先生之前抓住了她的喉咙，她现在在咳嗽。我知道那种灼烧般的痛苦感觉如何。


  “妈妈？”我向妈妈伸出另一只手，她抓住我的手，站了起来。她摇晃了一下，但当她站稳拥我们入怀时，我感到她立马又变得强壮起来。就在这短短的一刻，一切事情又重回常态，都恢复了正常。不过她的拥抱只维持了一两秒钟，随后她放开我们，走下台阶。她停下来，将手指放在斯巴克斯先生的脖子上。“他还活着，”她说，“帮我用他的皮带把他绑起来。”


  我阻止了她，说：“不需要那样做。”我拿走他的手机和钥匙，还从他的口袋里掏出遥控器，上面有四个按钮。我记得左下角的是控制百叶窗的；而在楼上的时候，他按了左上角的按钮，锁住了办公室的门把手。肯定还有一个按钮是书架的开关——应该是右上角的那个。那只剩下右下角的按钮了。我将遥控器对准门口，按下按钮。


  一阵嘈杂的声音响起，铁门打开了半英寸。


  兰妮弯腰跑进去，把门开得更大，里面的光线照在混凝土地板上。“嘿，”她对里面的两个女人说，“来吧。你们现在安全了，可以出来了。”她回头看看妈妈。“我们可以将他关到里面，对吧，康纳？”


  “对，”我说，“让他待在里面。”让他就那样死去，我心里想着，但是我没有说出口。我想象着他在里面饿死，瘫倒在床，尸体腐烂成白骨，最后化成尘土的过程。


  兰妮又朝房间里看了看，我按下窗户开关，这样我就能看到她看到的东西。


  那两个女人站在原地，双手被绑了起来。塔拉正在哭，没有动。而桑德拉才是那个崩溃的人，她跌倒在地，大口喘着气，又站起来走过去牵起塔拉的手。“不！”塔拉喊，“不，不可以，我们不可以这样，他会惩罚我们的！”她看上去怕得要死，一直推开桑德拉，回到自己的床边。


  妈妈看到了一切。从她的脸色、眼神和挺直的腰背中，我看到了那种神情。我看到了她对躺在地上的男人的蔑视。我们曾相信这个男人可以保证我们的安全。她拽住他的手腕，他像条死鱼一样一动不动，任凭妈妈把他拖进那些女人、他的俘虏所在的房间。


  看到他无助地倒下的那一刻，一切都变了。塔拉尖叫起来，她的声音让人感到心疼，没人知道那一声尖叫包含了多少恐惧，她的情感终于在这一刻得以释放，转换为愤怒。她可以逃脱了。我以为她会向门跑去，但是她停下脚步，开始踢斯巴克斯，踢得很用力，踢了一脚又一脚，直到桑德拉拉住她，她才停脚。


  她们走出来，塔拉就像被人撞了一样踉踉跄跄。她沿着粗糙的墙蹲了下去，我听到她的白裙子因为钩住了一块尖石而撕裂的声音。


  妈妈转身走出房间。斯巴克斯先生开始恢复意识，但他的速度没有她快，也许他没有那么多受伤的经验。妈妈一出来，我立马按下按钮。“砰”的一声，大门重重地关上了。


  妈妈从薇手中拿过枪，薇松了一口气，走到我旁边，用手臂搂着我。


  斯巴克斯先生起身，冲向大门。我们可以听到他拍门的声音，然后他又走向窗户，不停地用拳头拍打着窗户。“砰砰砰。”


  “那就是我们听到的声音，”妈妈说，“不是坏了的洗衣机，是她们两个，她们想让我们知道她们在这里，她们希望得到救援。”


  我点点头，按下左下角的按钮。百叶窗缓缓下降，我们再也看不到斯巴克斯先生了，就像他从未存在过一样，除了那“砰砰”的响声。就算他在尖叫，我们也听不见。


  薇·克罗克特扶着塔拉上楼，但是妈妈叫她停下。“还不能上楼，”她说，“你们先在这里等着，等我回来告诉你们安全了再上去。”她转过身，伸手拿走遥控器。“这个是什么的开关？”


  “右上角是控制书架的，”我告诉她，“左上角是办公室门。你要去对付帕尔夫人吗？”


  “嗯。”说完，她紧紧地拥抱着我，我觉得我的肋骨都要断了。不过我痛并快乐着，因为我很爱她。然后她又抱了抱我姐姐。“我爱你，我为你感到无比自豪。待在这儿。”妈妈犹豫了一下，把枪递给姐姐，“你知道怎么开枪。必要时请保护他们，亲爱的。”


  “如果你没有回来怎么办？”薇问妈妈，“如果是她来了怎么办？”


  “这可是我妈妈，”兰妮说，“我妈妈会回来的。”她的语气很坚定。


  妈妈上楼时，桑德拉·克莱格曼向我们走来。她看上去还是一脸惊恐，但是已经镇定了不少。“把斯巴克斯的手机给我，”她说，我把手机递给她，“我可以帮忙。”


  手机有密码，她看了一下，随后按下一串数字。她一定是无数次看过他解锁，密码对了。手机解锁了。


  “你要做什么？”我问她。


  “给她姐姐发信息，”她颤抖地笑着，“我喜欢发短信。我以前很喜欢发表情包。大家现在还发那些吗？”


  “嗯，现在表情包更多了。不过我不知道他会不会用。”


  “不，他不用的。”她看起来比照片上瘦，像是几乎吃不上饭，我都能看到她手腕上的骨头。她输入了文字，然后把手机还给我。上面写着：“晚餐时间。”


  我抬头看她，她耸耸肩。“如果她端着餐盘，就意味着她不能拿步枪，”她说，“他每晚都会这样发信息，但前提是我们听他的话，只有这样我们才能吃上饭。”我看向兰妮和薇，她们正听着桑德拉说话。“那……如果你们不按照他说的去做呢？”我问道。


  “那我们就没饭吃，”塔拉说，“我快饿死了才明白这一点，现在我可以正常吃上三餐了。”她的声音听起来疲惫极了，像是醉酒的状态，“外面还有冰激凌吗？”


  “有，”薇说，她坐到塔拉旁边，“我们到时会吃上的。”


  我按下“发送”键。塔拉把手搭在薇的肩膀上，我希望桑德拉是对的。因为如果不是，如果那条信息露出什么破绽，妈妈将会陷入非常糟糕的境地。



    
    

  
    
  第十八章


  山姆


  车祸过后，我花了一阵子才清醒过来。我向车后跑去，才想起费尔韦瑟死了，被我抛在后面的道路上。挡风玻璃上全是子弹孔。


  枪手还在外面。


  我跌跌撞撞地冲向车子，猛地拉开麦克那边的车门，抓住他。我们手挽手，我用力一拉。他很重，整个人一动也不动，趴在座位上。我知道现在这样做很危险，不过这辆车挡住了枪手的视线。


  或许现在追杀我们的人只有一两个，很可能只有一个。至少在那栋房子里，原先的绑架团伙已经失去了三个同伴。我试着回忆有多少辆黑色越野车在猎狼河徘徊，它们都很像，我也难以判断。我推断至少有三辆，每辆车也许有三到四个人。目前我们已发现了一辆车的人，他们大概不会派再多的人来对付费尔韦瑟。


  麦克失血过多，浑身颤抖，比之前还严重。我把他靠在发烫的车身上，说：“在这儿等我一下，兄弟。我马上回来。”


  他嘟囔着，这副样子说明他是真的受伤了。我把他留在车旁，爬回车内。前排座位后面的锁坏了，一把泵动霰弹枪掉出来，里面至少装了六发子弹。我拿起枪，递给麦克。“待在这里，”我说，“掩护我。”


  “我不能两者兼顾。”他说。但我没有听他说话。我的伤口痛起来。刚刚的撞击让我浑身疼，我的某个部位可能骨折了。我暂时还不知道是哪里。管不了那么多了，我得行动起来，得找到敌人。我要消灭他。


  离车祸现场几百米远时，我改变了计划，我意识到我没有考虑周详，疼痛感袭来，可我终于想清楚该怎么做了。我不应该到树林中去跟踪枪手，我要引他过来，甚至不用我去引诱他，他自己就会过来。除了碎裂的散热器冒出的蒸汽，他什么也看不到。他不知道我们是生是死，他要确认我们的情况。


  我在一棵树附近趴下，静静观察着。每多过一秒钟，麦克的失血量就更多。我的肋骨肯定断了几根，我尽力轻声平稳地呼吸。应该没有肺穿孔，不然我麻烦就大了。


  我听到麦克在轻轻地移动，接着我听到另一边也传来了脚步声，很轻。尽管他隐藏得很好，在这一片死寂中还是格外清晰。


  在再次听到他的声音前，我看到了他。他穿着迷彩服，不是在旅馆附近埋伏我的那个男人穿的那种款式，他穿的是上等货色，像是私人定制的高档货。他应该是个受过专业训练的枪手，大概收费不低。他能在森林中敏捷地移动，静止时则能把自己很好地隐藏起来。我没有受过训练，我不是隐形的。不过比起麦克，我没有那么引人注目，麦克正在移动，流着血，是引他靠近我们的最佳诱饵。但是靠近是一个相对概念，我不知道这把枪的射程和火力，而且我输不起。我要再靠近一点儿。


  我身手虽不算笨拙，也不算好。我靠近到枪手二十英尺以内，然后我的脚蹭到一根该死的树枝，再加上我的呼吸声，枪手注意到了我。他离麦克很近，正在瞄准麦克。不管了，我弯下身快速向前冲，将距离缩短到十英尺。没有时间瞄准了，枪手已经把枪对准了我。


  麦克救了我，尽管他在射程之外，但他还是开了枪。那一枪打得刚刚好，吓了那个枪手一跳。他的那一枪本应要了我的命，结果却在我旁边的树上打出了一个洞。


  我单膝跪地，手放在膝盖上，瞄准开枪。我不能瞄准他的身体，我不知道他在那套迷彩服下还穿着什么盔甲，所以我选了一个冒险的目标，瞄准他的右眼。


  我的精神几乎崩溃。极度紧张、肋骨疼痛，也许还有别的原因，导致我没打中他的眼睛，但还是打中了他的喉咙。我的目的达到了，他摇晃着往后退，武器也掉落在地，滚下斜坡。我跌跌撞撞地追上他，打算再朝他开一枪，而他已经无心恋战。他用双手捂住脖子，浑身颤抖，试图阻止自己失血过多。打中他是个小小的奇迹，不过我不认为我打到了他的致命部位。


  他是个身材瘦削的年轻亚洲小伙，尽管我很想对他恨之入骨，却做不到，因为此刻他看上去更像是一个惊慌失措的小孩儿。不管怎样，我还是把枪对准他，说：“好好按住吧，你不会死的。”或许吧！


  我听到警笛声，但不确定是从哪个方向传来的。如果是猎狼河警察，麦克和我就完蛋了，就像费尔韦瑟那样。而如果是县治安局和田纳西州调查局的人，我们就得救了。


  “救我。”枪手气若游丝地说。


  “你先告诉我，”我说，“原先绑走埃莉的是你们吗？”


  他点点头，一脸惊恐。“救护车，”他说，血不断从他的指缝渗出，“救我。”


  “你知道那个女孩儿在哪儿吗？”


  “不知道，”他低声说，嘴唇微微发紫，“救命。”


  我搜他的身，看还有没有其他武器。我找到了一把猎刀，质量上乘，他腰间的尼龙搭扣皮套里还有一把9毫米口径的手枪，我差点儿没发现。我拿走这些，扔给麦克。麦克挣扎着站了起来，睁开他那双大眼睛，盯着枪手看，“你按住脖子，不会死的。你叫什么名字？”


  “赵柳。”他说。


  麦克咯咯地笑了起来。“你是传说中的约翰·史密斯吗？”他说，


  “可我不这么认为。”他转过头，“那些警笛声是从哪里传过来的？”


  “不是从猎狼河方向。”我说。


  “你确定？”


  赵柳的眼皮不断眨动，他晕过去了。双手从脖子上垂下，鲜血喷涌而出。


  “该死，如果他有什么小动作，就开枪。”我蹲下来，按住他的伤口。我没有手机，但赵柳有。我一只手拿起他的手机拨号，打给县治安局。


  我们都活着等到了执法人员的到来：先是两辆警车，紧接着又来了第三辆，还有一辆救护车跟在后面。费尔韦瑟呼叫的“10-34”出现了，他救了我们，我却让他死在路上。该死，这种负罪感比我断掉的肋骨更痛。


  县治安局局长本人一个小时后才到达现场，同行的还有一车穿着带标志的防风夹克的田纳西州调查局的办案人员。此时，我的肋骨已经被医护人员包扎起来了，他们允许我坐到麦克旁边，靠着那辆失事的汽车。赵柳被抬上救护车，手被铐在轮床上。我筋疲力尽，却没有一个人回答我的问题，我要知道格温和孩子们的情况。我不断制造噪声，直到引起局长的注意。他走到我面前，他头上的斯泰森毡帽的阴影遮住了我，问道：“你到底在搞什么鬼？”


  “格温和孩子们，他们和赫克托·斯巴克斯在一起，”我告诉他，“在猎狼河镇。你要救他们出来。”


  “现在还不行，得等我们抓到韦尔登和那个狗娘养的考尔才行。”


  “你知道考尔？”


  “费尔韦瑟对我说了他的疑虑。我们申请到了搜查考尔的围片区的搜查令。如果埃莉·怀特在那里，不管她是生是死，我们都要把那个可怜的孩子救出来，让她回到父母身边。”局长是个结实的老人，留着圣诞老人般的胡子，眼神像蛇一样锐利。说完，他一言不发地走开了。我和麦克两个人看着他离开。


  麦克说：“如果他被收买了，我们不可能活着离开这里。”


  “他们不能收买每一个人。”


  “这只是你的看法而已。”


  “轻松点儿，兄弟。你还得活着继续印刷假钞呢！”


  “别逗我笑，”他叹了口气，“我觉得我对不起米兰达，我不喜欢她，但是如果可以的话，我会救她的。”


  “我知道。”说着，我站起身。我浑身都疼，明天我的伤口就会变得青一块紫一块的。不过目前看来我的情况很稳定。“那不是你的错。”


  “你要去哪儿？”


  “找个人带我去猎狼河，”我告诉他，“我要确保格温和孩子们没事儿。”


  我走了才不到几步，局长又朝我走来。他打量了我们几秒钟，然后说：“跟我来。”


  尽管身上还有伤口和瘀伤，麦克还是站了起来，“我们去哪儿？”像变魔术一样，我们从赵柳身上找到的武器全都不见了，我没有拿，麦克本人则成了一个行走的秘密武器库。


  “考尔的围片区，”局长说，“然后我们再去接你的家人。”


  考尔的围片区离我们翻车的地方不远，开车十分钟就到了。将考尔的住所描述成“围片区”十分准确。这里四面都是加固的混凝土砖墙，墙上方还有剃刀状的铁丝网和一些让人印象深刻的强光灯。不过大门已经被撞毁了，碎片散落一地。


  “搞什么？”我说。


  “我们的人来这里搜查，不料却陷入了一场混战。”局长说，语气严肃。


  场面很混乱，门后有两辆猎狼河警车，警灯还在闪着，但是周围空无一人。局长的车开进去后，我看到了尸体。两辆车中间躺着两具警察的尸体。还有两辆着火的越野车，到处都是死人。墙边躺着一个身着破旧沙漠迷彩服的人，在这种林区，他的着装很傻。在围墙另一边，类似军营的地方则躺着四五个人。


  “到底发生了什么？”我问。


  “我们现在能猜到的就是，这些开着越野车的人在半小时前来到了这里，”局长回答，“随后发生了枪战，造成了大量伤亡。猎狼河警察不久后到达现场，一下车就被杀死了。我们在地下室里发现了考尔的妻子们和孩子们。”


  “你刚刚说的是妻子们，对吗？”麦克问。


  “是的，总之一言难尽。这里上演着某种乡下异教的末日狂欢，考尔是他们至高无上的先知。直到今天，他还在维持自己这个所谓的王国。”


  “他死了吗？”麦克问。


  “还没有找到他，不过这是场大屠杀。就目前掌握的线索来看，越野车上的男人是职业枪手。然而两方全死了，都身中数弹，血肉模糊，不知道谁是谁。”局长看看我们，“你们有线索吗？”


  “越野车里的那些人很可能是最初的绑匪，”我说，“就是绑走埃莉·怀特的犯罪团伙，他们也许是被雇来干这事儿的，想夺回她。”


  “或许是吧。我们还没有找到她的下落。”


  “你和考尔的妻子们谈过了吗？”我问局长。


  “她们什么也没说，只是站在那里，手被绑住了。太令人不安了。”


  “所以你才带我们来这里？”我问。


  局长叹了口气。“我想着你们会知道什么线索。一点儿头绪也没有吗？”


  “没有。”我说。麦克也摇摇头。“那韦尔登警长呢？”


  “被拘留了，”他说，“韦尔登说他把事情都交给考尔办了，他并不知道那个女孩儿被藏在哪儿。”他长长地叹了口气，“联邦调查局的伙计正开着直升机搜查，我想他们应该可以和田纳西州调查局的人从这里入手。我们就差这么一点儿就能找到那个孩子，太遗憾了。”


  忽然，我想起了一些事情。“薇·克罗克特，”我说，“薇和我们说过汽车残骸被埋了起来，说不定他们也活埋了那个女孩儿。”


  “你是说那种老派的绑匪做法，给她留一根通风管通气？”麦克考虑了一下这个可能性，“你搜查的最后一个地方是哪里？”


  “麦克，你四处看看。你觉得能藏在哪里？”


  “那些绑匪想时时刻刻监视她。他们是控制狂魔，将人质藏起来的同时也要监视她。她也许在房子下面，在重型装备下面，在……”他顿了顿，“他们有什么重型装备吗？”


  “有，”局长说，指了指，“那边儿有一台挖掘机，就在垃圾堆旁边。”每一户乡下人家都有自己的垃圾堆。


  我身体前倾。“打开这扇门！”


  局长按下“解锁”按钮，我立马趴在地上。我意识到这是犯罪现场，而且我没有身穿制服，也没有戴上专用设备，可我仅有的念头是我们得争分夺秒，那个小女孩儿已经被关了很久很久。


  垃圾堆可谓巨大。它更像是一个垃圾山脉。左边的山峰是白色垃圾袋堆成的，中间则是腐烂了的纸板箱堆。尽头是一堆生锈的垃圾。废金属、废零件，还有一辆二十世纪五十年代的轿车，连发动机都没有了，只剩下框架。


  我看了看挖掘机，很脏，意料之中。除此之外没什么可疑之处。


  不对，挖掘机的位置很可疑，停在了一个奇怪的地方，就在高耸的垃圾堆旁边。垃圾随时都可能砸落在车上。挖掘机可以停在很多地方，为什么偏偏要停在这里呢？


  因为要挡住某些东西。


  麦克蹒跚着走过来，局长扶着他。我抓住挖掘机的车身，爬了进去。钥匙没插在钥匙孔里，而是卡在车厢里的地毯下面了。我发动引擎，径直往后倒。这时，我看到有一根短短的聚氯乙烯管从底下冒出来。谢天谢地，我后退的时候没有转方向盘。管子只突出来大概两英尺，而且被涂成了与泥土相似的颜色。


  局长从废料堆里拔出一根长长的钢筋，开始挖掘。向下挖了两英寸，他击中了一个东西。他敲了敲，是空心的。


  “是木头，”麦克说，“是一扇门。”


  我们开始踢走松散的泥土，寻找边缘。我们发现了两扇门，都是厚重的木头制成的。从掉漆的程度来看，它们似乎是从某处捡回来的谷仓门，要么这里就曾是地窖或是躲避龙卷风的避难所。


  门上有一条厚重的链子和一把新锁，局长大喊着要断线钳，很快就有人拿着一套工具跑了过来。他剪开锁，把锁放到一边，动作谨慎，尽量避免用手指去碰。


  “小心指纹。”我提醒麦克。他点点头。等局长把蓝色手套递给我们后，我们戴上，接着各抓住门的一边，然后用力拉。门重得不行，即使没有链条和锁，小孩儿也不可能推开。我感到我断掉的肋骨移位了，我咬牙忍住疼痛。疼痛在此刻是件好事儿，可以让我更有效率。


  里面黑得像墨水池一样。局长有个重重的手电筒，他朝里面照了照，发现下面是几级破旧的木台阶，通往肮脏的地板，上面有一堆空的矿泉水瓶，还有被撕开的零食包装袋。


  埃莉·怀特蜷缩在角落里。她身上脏兮兮的，原先漂亮的粉色裙子满是污泥，裙摆破烂不堪。她一动不动，我甚至无法确定她是否还有呼吸。她看上去瘦小脆弱，就像一束易折断的树枝。


  麦克不顾伤痛，从台阶上一跃而下，将她抱起来。在麦克宽大的怀抱里她显得更娇小了。她的头靠在他的胸前。她扎起的辫子也散落开来，凌乱的头发缠在一起，随风飘动。双臂和双脚无力地摇晃着。


  “她还活着吗？”局长问。我听出了他的担忧。麦克正要把孩子放下来的时候，我终于看到她动了。她用胳膊搂住了麦克的脖子。他靠在挖掘机旁，闭上双眼。“没事儿了，亲爱的。”他轻声对她说，“我们把你救出来了，我们把你救出来了。”


  “感谢上帝，”局长感叹道，“这真是个奇迹，我们创造了奇迹。”


  没有人试图把她从麦克身边带走，直到医护人员推着轮床赶过来。她才被抬上轮床，推上救护车，由方阵般的县治安局警车护送去了医院。我看向局长，“麦克也要去医院。”局长点点头，我说，“你答应过我的，现在我要去找我的家人。”


  他叹叹气，把他的毡帽调整到一个更加舒服的角度，“没问题，这是我应做的。走吧！”



    
    

  
    
  第十九章


  格温


  我按下遥控器，打开书架，将它从那个秘密入口处推开。我把书架当作我的盾牌。我不清楚帕尔夫人是否还拿着她的步枪守在办公室里，那把枪能穿过架子上的书籍把书架打出一个洞来，但这是我目前能找到的最佳掩护物。


  她不在办公室里。我关上门，门锁发出“咔嗒”一声，锁住了。


  这时候我才注意到书架上红色皮质封面的藏书。没什么特别的，都是一些能在任何律师事务所里找到的法律书籍，具体地说是《刑事实践与程序》第一卷至第十一卷，还有《田纳西州法院规则》第一卷的第一到第三册。


  这些书都是1982年出版的，出版日期烫了金，和赫克托·斯巴克斯这栋房子里的其他物品一样，全是赝品。这儿只不过是一座博物馆，展览着他父亲过去的辉煌。显然，一个真正的律师会藏有更新的法律书籍。赫克托不是真正的律师，难怪他需要我帮助他处理薇的案子。


  我无法想象这里曾经发生的事情有多么扭曲，居然创造出了那个被我们关在自己地牢里的怪物，还有一直帮助他，听命于他的女人，莎莉丝特·帕尔夫人。说实话，我完全不知道她是谁，还有她为什么会牵涉其中。我甚至无法想象她究竟遭遇了什么才会参与这种阴谋。


  米兰达就是把我想象成了帕尔夫人这种人：一个心甘情愿帮助男人伤害女人的帮凶。这也意味着帕尔夫人是个极度危险的人。


  一打开办公室的门，我就听到帕尔夫人的脚步声，她尖尖的高跟鞋轻叩着硬木地板，发出的声音很是刺耳。她将这个家打理得整齐、干净、完美。而所有这些外表只不过是一个面具，一个掩盖着腐烂的一切的外壳。


  我悄悄溜出办公室，来到走廊。我不记得地板是否会嘎吱作响。我需要想起来，但是突然之间我什么都搞不清楚了。我只能拔出枪，紧紧握着。我意识到如果帕尔夫人躲在角落伏击我的话，这并不能充当我的盾牌。成败的关键在于谁能获得足够的反应时间，而且即使是我获得主动权，她中枪倒下时依然可以扣下扳机，杀死我。


  地板没发出声音。我小心翼翼地在上面走着，任何动静也没弄出来。我检查了一遍会客室，空无一人。通往二楼的楼梯上也一样。


  帕尔夫人的脚步声是从房子另一边传过来的。我就是孩子们和这个女人还有那个关在地下室牢笼中的男人之间的唯一屏障。如果我倒下，就再也没有人能保护我的孩子们。康纳……斯巴克斯会杀掉我儿子的，康纳对他来说已经没有利用价值。他还会采取完全不同的方式杀掉我的女儿，以他认为更刺激的方式去折磨她、扭曲她、毁掉她。她余生会活在那个地下室里，直至死亡，还有同样脆弱的薇，她的安危现在也是我的责任，以及我们刚刚才解救出来的两个极其痛苦的女人。我不能输，绝不可以。


  我穿过餐厅时，帕尔夫人在低声哼着歌。餐桌足以容纳十几个人同时用餐，表面闪闪发光，橱柜里的瓷器一尘不染，被摆放得井然有序。餐桌中心摆着一束新鲜的花，看起来像是今天早上才从花园里摘下来的，空气中弥漫着浓浓的栀子花香，弄得我的鼻子隐隐发痒。脚下的地毯很柔软，走在上面一点儿声响都没有。


  她在厨房，真是倒霉。厨房里到处都是致命的武器。她正站在炉子旁煮东西，她可以把锅里的食物泼向我，刀架上还有各式各样的刀子，一些钝器则挂在独立式中央柜台上方的架子上，比如厚重的平底锅。


  厨房里弥漫着刚切好的洋葱味，还有烤肉的味道，和早些时候我们到这儿时的味道一模一样，不过现在要更浓烈些。


  她背对着我，看起来就像是20世纪50年代的典型家庭主妇：发型被精心打理过，脖子上戴着闪闪发光的珍珠项链，围裙的背后绑着完美的蝴蝶结。


  我潜入厨房。地板响了。


  她身体一僵，我看不见她的手，我能看到的就是她的步枪放在离她十英尺远的角落里。我把枪抵住她的后背。“结束了，”我告诉她，“那些女人都被救出来了。”


  “我弟弟在哪里？”帕尔夫人问。


  她弟弟，难怪。我不禁思考她是否结过婚，或者说，如果她结过，她的丈夫在婚礼后还能活多久。


  “你不必这样帮他，”我告诉她，“我改变了。你也可以。不管你经历了什么，你可以改变。”


  “你根本不知道我经历了什么。”帕尔夫人的肩膀向后移动，我能想象她抬起下巴的样子。她转过身来，动作很慢，所以我没有开枪。她举起右手，转向那个方向。


  她用左手朝我扔了一把刀。我开了枪，同时也试着躲开她的刀。她的反应速度和能力一看就是经过训练的。她没有惊慌失措，而是精确地瞄准我的方位，甚至在我移动时，她也能迅速调整位置。


  刀插中了我的右手臂上方，我感到它击中我的骨头，卡在中间。与痛苦相比，我更多的是震惊，她成功地加大了我开枪的难度。不管怎样，我还是尝试了。我射偏了，手臂传来的疼痛让我的手指一阵痉挛。我的枪掉了。


  愚蠢，愚蠢，愚蠢！


  我没有呆在原地，而是马上反应过来冲向步枪。她几乎和我一样快，但是她的鞋子在闪闪发亮的地板上打滑了，我的鞋子不打滑。我碰到了枪，本能地用右手抓起来。然而随着痛苦不断加剧，我的手指一阵抽筋儿，步枪也重重地掉落在地。


  她接住了枪。我扑过去，使出全身的力气，试图拽着枪把她拽倒。她努力站稳，不过最后还是跪倒在地，发出一声尖叫，让我背脊发凉。她就像是从坟墓里爬出来的女妖，张牙舞爪地爬向我。


  我左手一拳打在她的脸上。她向后倒退，我赶紧踢开步枪，骑到她身上。她结实又强壮，但是我的肌肉更强壮。在她成功把我甩下去，挣扎着爬起来之前，我又打了她两拳。


  我以为她会去捡枪，她却没去。相反，她朝我进来的那扇门跑去，捡起我掉在地上的那把手枪。她没有停下来朝我开枪，而是一直跑着，我捡起步枪检查，两发子弹，足够了。可我要如何开枪又是另一个棘手的问题。我知道我不应该把刀拔出来，以防划破大血管，刀刃至少不会让我大出血。但无论如何我都无法在手臂上插着一把刀的情况下做到单手拿着步枪精准射击。


  我把枪放到料理台上，一手抓住刀，深吸一口气，然后直接拔了出来。我感到刀刃一下子离开了骨头，“啪”的一声，冲击力强到几乎连我的膝盖都要断了。我努力保持清醒，把刀扔进水槽。温热的血顺着我的手臂流下。如果不包扎好伤口，我会死的，但是我得追上帕尔夫人。如果她跑到地下室……


  我随手抓起一块抹布，将它塞到伤口里，我感到一阵眩晕，不过几秒钟后我的肾上腺素又开始飙升，代替了眩晕感。我再次抓起步枪，随后我听到走廊木地板上她的脚步声，她跑向了她弟弟的办公室。


  我不需要抓住她，我只需要阻止她。


  我拿出遥控器，按下按钮，锁上办公室的门。随后我将遥控器放好，再次拿起步枪，我听到她无力又沮丧的尖叫声。我试着动了动我的右手，我的手指有反应了——不算理想，它们颤抖着，很脆弱，但会慢慢恢复知觉的。一定会的。


  我去追她，却跑得不够快。我穿过餐厅时，帕尔夫人已经到了楼梯顶端，正拼命地冲向房子左边。我跟着她。如果能瞄准，我就能射中她。我要打倒她，我一定可以的。


  当我爬到楼梯顶时，她已经不见了。我面前是一条狭长的走廊，两边各有一扇门，很危险。我迈出一步，地板就嘎吱作响，她也能听到。


  我深吸一口气然后跑起来，跑过了两扇关着的门。


  她开枪射穿了左边那扇，在木头上留下了三个参差不齐的洞，碎片飞溅到地板上。我停下脚步，尽可能地贴着墙走，慢慢往后退。随后，我蹲下身子，对着门把手开了一枪，闯进房间。我的天，开枪的后坐力差点儿让我跌倒在地，我再次感到一阵眩晕，整个世界都天旋地转起来。


  厨房抹布已被浸湿，不断有血滴下来。我又塞紧了一点儿，然后站起身。朦胧中，我看到了一间粉橙色的卧室，是那种十二岁的女孩儿会喜欢的房间。房间里塞满了各种各样的玩偶，墙上挂着陈旧的麦当娜海报。我举着枪扫视房间，没有看到她。她不在这里。


  也许在衣柜里，或者在床底下，也可能在门后面。


  我检查了门后，没人。她也不在床底，否则她一定会朝我的脚开一枪。我猛地向前，用力一推，整张床都向前滑。床底下的确什么也没有，就连一只满是灰尘的兔子玩偶也没有。


  那她一定是躲在衣柜里。


  我不想这样做，不想。但是我别无选择。不是她死，就是我亡。她一定会想办法找到另一把步枪。也许她另有一个遥控器，可以打开办公室，抓住我的孩子。我要阻止这个女人。她曾经是一个喜欢麦当娜和毛绒玩具熊的女孩儿，可已经不重要了。不再重要。


  我深呼吸，重新积聚力量，猛地拉开衣柜门。


  这不是一个衣柜，而是通往隔壁房间的暗道。那是一间男孩儿的卧室，与这间卧室一样，被时间尘封了。卧室门敞开，通向走廊。她故意引我进来，然后悄悄逃跑了，我错过了她。


  我留意到男生卧室双人床角落的一副脚镣，它们垂下来，轻轻摆动着，上面沾满了陈旧的血迹。我转过身，身后还有一张漂亮的小床，床柱上也挂着脚镣。


  这里发生了什么？我不知道，也无法想象。


  我检查了床底，什么也没有。


  这间卧室还有一个挂满儿童衣服的衣柜。女孩儿的衣服挂在一边，男孩儿的衣服挂在另外一边，都是些旧款式，看样子是三十年前的……不过还有另一部分。那里的衣服要新一点儿，整齐地挂在衣架上。一条牛仔裤、一件无袖背心、一件法兰绒衬衣和一条卡其色短裤。是被绑架的女人的衣服，帕尔夫人给薇拿的衣服就是这里的。真是讽刺。


  我关上衣柜时，她差点儿就偷袭成功了。我看到人影闪动，便快速躲闪，她射中了我头顶的木板。我想还击，但我知道这是在浪费子弹。她扣动扳机时就已经在准备逃跑了。我听到她的鞋子走在走廊地板上的声音，然后是一阵低沉的“砰砰”声。她正走下铺着地毯的楼梯。


  我紧跟她身后，她在下楼，她一定有办法进入地下室。走到一半时，我看到她推开办公室的门。我瞄准她，开了枪，却没有打中。


  开枪的后坐力让我往后退了几步，我用来塞住伤口的抹布飞了出去，这次我没有那种眩晕的感觉了，但头还是不清醒的。我挣扎着再次爬起。我没有子弹了。我扔下枪，跌跌撞撞走完剩下的阶梯，转弯，看到她把办公室门打开了。


  她在书架那儿，手里拿着遥控器。


  我从赫克托·斯巴克斯的书桌上抓起一把开信刀，插到她的背上。开信刀直插了进去，刀尖滴着血，从她的胸前露了出来。她发出一声尖叫，遥控器掉落在地，她转身用枪瞄准我。我别无选择，只能试着徒手抢过枪。我们扭打在一起。我听到书架“咔嗒”打开的声音。不，不。她现在有机会救她的弟弟了。如果我不把枪从她手上夺过来，我的孩子们就没有活下去的可能。眩晕感很强，我昏昏沉沉，动作极其缓慢，脑袋轻飘飘的。然而一想到我女儿戴着脚铐，躺在那张床上的样子，我就使出全身的最后一丝力气，猛地将帕尔夫人的手臂弯起来……就在她开枪的那一瞬间。


  子弹径直穿过她的下巴，穿出头骨。她的嘴张得大大的，身体突然在我怀里颤抖起来，整个人的重量都压在我身上。我直视她的眼睛，有那么一秒钟，我看到了她眼中的困惑和恐惧，就像一个孩子。


  “对不起。”我和她说，并不是因为我杀了她，而是可怜。不知道她经历了什么才变成这样。


  我抱不住她了，她的身子倒了下去，我也是。我知道我应该站起身，应该立即起身。但是我身下有一摊厚厚的、温热的血迹，浸湿了昂贵的东方地毯。我不知道是我的血还是帕尔夫人的血。或许已经不重要了。


  “妈妈？”


  有人扶我躺下。我感到一阵疼痛，剧烈到足以让我睁开眼睛。“啊！”


  “绑紧点儿！”是我儿子的声音。


  “我知道。”是兰妮的声音，我的伤口似乎更痛了。“抱歉，妈妈，可我们要帮你止血。”真的很痛，我挣扎着想让他们停止。“让她躺下！”更多双手放在我身上。我抬头。


  我看到了山姆，他神情严峻、冷静，康纳站在他旁边。他们两个扶着我，兰妮将一块厚而大的布扯成的布条拉紧。我才发现她用自己的衬衣给我做了绷带，现在她只穿着一件运动胸罩。把衣服穿上，我想告诉她，因为我不想有任何人缺少防护，不要在这里，不要在这个地方。


  还有一个穿着警服的男人，他戴着大大的帽子在他们身后来回踱步。他正在打电话。


  “别说话，”山姆把手放在我的脸上，“格温，救护车马上就到。孩子们没事儿，大家都没事儿。”


  我想他应该在说谎，但是我已经不在意了。我晕过去了。



    
    

  
    
  尾声


  格温


  四个月后


  我在一张硬邦邦的椅子上不安地移动着身体，面对着不会眨眼的镜头。不过这次不是《豪伊·哈姆林秀》。


  这是一台摄像机，没开机，只是和其他设备一起放在架子上。这是工作装备。如果我能通过这次面试，我希望能加入这个行业。


  “我的开场白常常是‘向我介绍一下你自己’。”坐我对面的圆脸女人说。她的皮肤是古铜色的，我一下子就想到她应该喜欢户外活动。她懒得去染黑她那灰白的头发，是个实在人，“但是你似乎不必介绍自己了，因为，说实话，我从来没有看到过一个不是演员的普通人的名字在谷歌上出现这么多结果。不过程序还是要走的：给我介绍一下你自己吧，格温。我想知道你的想法。”


  “这是我最不想谈论的事情。”我告诉J.B.哈尔。她告诉我她名字里的“J”并没有任何意义，“B”代表的是芭芭拉。她讨厌“芭芭拉”这个名字。“我的想法没有那么复杂，我只想要我的家人在一起，保护他们不受伤害。”


  “这是最基本的东西，”她说，“可后来导致了各种各样的悲剧，不是吗？”


  “在我身上吗？是的。”


  “我很佩服你所做的一切，”哈尔说，“不仅仅是生还下来，尽管那也很了不起。我说的是你在这个过程中揭露出的丑闻。不是所有人都有那种直觉或者说动力的，令人印象深刻。”


  “并不是我一个人的功劳。”我告诉她。


  “我知道，是你们一家人齐心协力的结果，对吗？”


  “或多或少吧！”说出来很伤人，因为我想回答“是的”。我希望山姆成为我的家人，我需要他，或许有一天我们会成为真正的家人，但我们之间的伤口需要时间和爱去治疗。在那之前，我们不会结婚。我们仍在一起，但不能说已经冰释前嫌了。还没有。


  “在这个行业，直觉和奉献精神就是一切，”她告诉我，“其他都是可以学习的。你已经修完了大部分课程，对吗？”她说的是要获得私家侦探执照所必需的副学士学位。


  “完成百分之七十五了，”我告诉她，“这个季度结束前我就可以取得学位。到那时，我既可以自己开创公司，也可以加入其他公司。”


  “那你为什么选择我的公司？”


  “因为怀特夫妇推荐了你。”我告诉她。埃莉的父母非常感激我救了他们的女儿，即使我什么忙都没有帮上。哈尔女士那时候和他们一起待在休息室里，那天的节目录制现场惨不忍睹。也是从同一天起，一切都开始分崩离析。她聪明、冷静，有能力，我喜欢她。我希望她也可以喜欢我，这是一种新鲜的感觉。


  “没想到他们会推荐我，”她说，“因为我在那起案子上毫无贡献，倒是你和你的朋友凯德先生帮了大忙。”


  “他们喜欢你，”我说，“而且在谷歌上搜索你的名字有很多正面的结果，所以……”


  她笑了，我喜欢她的笑声，低沉而刺耳，让我想起了米兰达。但是我从来没有听过她的笑声，她一点儿幽默感也没有。J.B.哈尔和她有相似的地方，不过为人更磊落、阳光。或许这才是我在这里的原因，试图向一个去世的人赔罪，尽管我很确定米兰达仍然很乐意把我拽入地狱。天啊，我得多看看心理医生。


  我们在诺克斯维尔的一所高层办公楼里——可能是诺克斯维尔最高的，大约有二十七层。我们坐在玻璃墙的办公室里，外头J.B.哈尔的雇员忙得很，至少有十几个人在打电话，他们行色匆匆，有的正在用电脑。我知道还有比这多两倍的人在更外面工作。这是一个好地方，有好的工作氛围。


  “和我说说猎狼河的异教团体吧，”她说，“总之，把你知道的都说说吧！”


  “得从六十年代说起，”我告诉她，“考尔的祖父开了一间教堂。一开始有很多人加入，还有一些人离开了。那些留下来的人组成了异教团体。考尔的祖父自称是那片土地的神。他开始……训练人们。”


  “训练女人，”J.B.哈尔说，“教她们成为男人的完美仆人。他的目标是净化她们的原罪。”她一脸厌恶，“我只是引用他们在房子里发现的文字。”


  “有一些女人逃跑了，还有一些死掉了。但是留下来的女人已经足够多了，那里的女孩儿从小被灌输那种——我不想说信念。她们被异教团体抚养长大。”我再次感到摄像机的注视，即使我清楚地知道它没有开机。“赫克托·斯巴克斯的爸爸是其中一员，他训练了他的儿子和女儿，尽管他们两个在他死后脱离了异教团体。”


  “在他姐姐的帮助下，赫克托开始绑架妇女，假装自己在拯救她们，至少他自己是这么认为的，”哈尔点点头，“让人毛骨悚然。”


  “是的，”我说，“的确，一切都是那么骇人。”


  “报纸没有刊登你的名字。”


  “我试过了，也找人帮过忙。”但事实证明，没有人想要报道一个连环杀手的臭名昭著的前妻破解了一桩大案，因此联邦调查局、田纳西州调查局对外宣称破案是殉职的费尔韦瑟警长的功劳。我对此意见不大，山姆也是。


  “那……凯德先生的指控呢？”


  “为了进行辩诉交易，韦尔登警长供认是他想要杀害山姆和我的儿子。”我告诉她。即使是现在，提到这件事儿仍然会让我血脉偾张、双手颤抖，“指控撤销了，谢天谢地。”


  “那太好了，我了解到关于梅尔文·罗亚的纪录片也停拍了。”


  我放松了一点点。“米兰达的执念随着她的去世消散。清理完她的遗产要花上数年，因此他们没有资金继续进行拍摄。”


  J.B.哈尔往后坐，打量着我。她眼神柔和，在思考着什么。


  “我真的很想得到这份工作，J.B.哈尔。”我脱口而出。尽管是实话，但我希望我的渴望没有表现得那么明显。


  “你一定能胜任这份工作，”她说道，“你确定你想待在这儿吗，待在静湖？我可以在这里给你找个办公室，你可以在镇里找一栋房子。”她要给我这份工作，天啊！不知为何，我不知道该怎么迎接这一刻。我十分想要这份工作，以至于我都没有想过如果我得到之后应该做些什么。


  山姆没有接受他梦想中的工作，我也不能。如果我决心让我们的关系好转，我就不能接受她这个提议，“我觉得关键在于我是否可以远程工作。”


  “如果你愿意的话。我手下的大多数调查员都是在家工作，还有些要提着设备在外边跑。你在这里看到的都是喜欢坐班的当地员工，看个人选择。”她顿了几秒钟，继续说，“你的背景很特殊。我很清楚你可以给我们带来一些……名声，好的和坏的。人们跟踪你，希望你受伤、死去，那是我们不需要的麻烦。不过事实上，我的大部分员工都没有真正面临过危险，即使是那些执法部门出身的人也从来没有经历过一场真正的枪战。可你经历过，这是很珍贵的。总会有一些案子与日常文书工作无关——比如埃莉的绑架案，或是赫克托的地下室里那些被绑架的女人。那些案子需要洞察力与创造力，我想你具备这些特质。我只是担心你继续待在静湖会招来麻烦。我看了警方的报告，你在当地和附近的居民有一些矛盾。”


  “我们确实有一些矛盾，”我告诉她，“但是我向孩子们承诺过，我们不会逃跑。他们在这里有稳定的生活，有真正的朋友，有一个真正的家。我现在不能夺走那一切。”


  “你应该知道你得为他们而战吧！”


  我勉强笑了笑。“我想你应该知道，那对我来说已经是家常便饭了。”


  如果她刚才是想像母亲一样关心我的话，她现在也放弃了。“你的右手最近怎么样？”


  我伸出双手，它们很平稳，没有颤抖。我握紧拳头，动作的连贯让人信服。手上的疼痛并不代表我不能假装我的右手没事儿。


  “太棒了，”她说，“接下来我们要谈谈医疗保险和福利等重要问题，不过我得先问问你：你认为我们应如何处理聘用你所带来的压力？”


  她是认真的，她是真的要给我这份工作。我现在无比激动。这种感觉……很奇怪，这份开心是普通人会感到的开心吗？我还不习惯这种感觉，不习惯我家人以外的一切事物。


  然而这还是我的快乐，属于我的快乐。它是珍贵的，就像是我不曾知道我也需要一缕自由的空气。


  “利用我的争议，”我告诉她，“你知道，总会有人讨厌我，我也没有办法。‘失落的天使’小组——那个由梅尔文受害者家属建立的小组……”山姆建立的小组，这仍然很伤人，但这种熟悉的痛苦对我来说已经很遥远了，“‘失落的天使’小组一直会认为我是帮凶，阴谋论者无处不在。不过我最近发现，我们每个人的过去都可以是炼狱。我想用我的经历帮助人们。我希望你可以帮我做到这一点。”


  她笑了，缓缓点点头。我想她喜欢这个答案。我也是。



    
    

  
    
  后记


  音乐陪伴了我的创作过程。它们能营造出一种氛围，有助于定义角色，推动故事情节发展。如果你也喜欢聆听不同的音乐，喜欢多元的风格，我为你推荐以下这些歌曲……如果可以的话，请购买这些歌曲。艺术家不仅仅需要曝光度，他们需要真正的赞助！


  ·《虎年》——迈尔斯·肯尼迪


  Year of the Tiger Myles Kennedy


  ·《我自有一套》——保罗·奥滕


  I Get It My Way Paul Otten


  ·《怒河》——帽子乐队


  The Angry River The Hat


  ·《邪雨》——灰狼一族合唱团


  Wicked Rain Los Lobos


  ·《你如何去爱》——陨落乐队


  How Did You Love Shinedown


  ·《黑暗情愫》——莱昂纳德·科恩


  You Want It Darker Leonard Cohen


  ·《拯救自己》——疯狂班哲明


  Save Yourself Breaking Benjamin


  ·《紫禁城》——曼森艾尔


  Violet City Mansionair


  ·《我觉得我已经溺亡》——双脚


  I Feel Like I' m Drowning Two Feet


  ·《魔鬼》——陨落乐队


  Devil Shinedown


  ·《行尸走肉》——恶狼乐队


  Zombie Bad Wolves


  ·《轻装上阵》——莱昂纳德·科恩


  Traveling Light Leonard Cohen


  ·《奇迹》——圣堂乐队


  Miracle CHVRCHES


  ·《金光闪闪》——巴恩斯·考特尼


  Glitter & Gold Barns Courtney


  ·《白旗》——主教布里格


  White Flag Bishop Briggs


  ·《黑暗国度》——多米尼克·马什、保罗·米罗Dark Country Dominic Marsh & Paul Miro


  ·《模仿者》——比莉·艾利什


  Copycat Billie Eilish


  ·《蓝黑》——五指死拳


  Blue on Black Five Finger Death Punch


  ·《血//水》——格朗森


  Blood // Water grandson


  ·《危险境地》——皇家豪华乐队


  Dangerous Royal Deluxe


  ·《不可阻挡》——得分乐队


  Unstoppable The Score


  ·《起义》——极限音乐


  Rise Up Extreme Music


  ·《肇事逃逸》——洛洛


  Hit and Run LOLO


  ·《危险境地》（左边男孩儿混音版）——大数据


  Dangerous(Left Boy remix) Big Data


  ·《交火》——斯蒂芬


  Crossfire Stephen


  ·《交火Ⅱ》（伴.泰利巴·奎力，基拉·格雷厄姆）——斯蒂芬


  Crossfire, Pt. II (feat. Talib Kweli & KillaGraham) Stephen


  ·《交火Ⅲ》（伴.萨巴，瑞尔·勒纳尔，欧密斯，J.P.弗洛伊德）——斯蒂芬


  Crossfire, Pt. III(feat. Saba, Ravyn Lenae, The O'Mys, & J.P. Floyd)Stephen


  ·《自讨苦处》——乔·波纳马沙


  Self-Inflicted Wound Joe Bonamassa


  ·《终止》——多明


  Closure Dommin
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