

歧视可以有多可怕？

1991 年 3 月，黑人小伙醉酒飙车，被警察围堵后不仅出言不逊，还拒捕。

但在媒体报道之后，洛杉矶爆发了一场无比疯狂的「战乱」。

这样的事，其实本不该发生。

（1）导火索

1991 年 3 月 3 日凌晨，洛杉矶警方逼停了一辆白色现代轿车。

驾驶位上的人名叫罗德尼·金，一个 27 岁的黑人小伙，后排坐着的是他的两个好哥们儿。

这三人都喝了不少酒，一打开车窗，浓浓的酒气就扑面而来。

巡逻警察皱皱眉，大声指示他们，「下车！」

后排的两个黑人小伙瞬间清醒过来，手脚麻利地下了车，并且极度配合地举起了双手。

而负责开车的罗德尼，依旧醉醺醺的。

他不仅在警察面前嬉皮笑脸地扭屁股跳舞，还时不时朝女警察送出飞吻。

这种行为不论放在何时何地，都是赤裸裸的挑衅。

在场的四名巡逻警察想冲上去给罗德尼戴上手铐，结果却被这个身高 1 米 88、体重 113 公斤的壮汉瞬间撂倒在地。

直到其中一名警察拿出电棍，朝罗德尼狠狠一击，才让他老实地躺在了地上。

不过，罗德尼也就老实了一分钟。

他躺在地上缓过神后，一边挣扎着起身，一边继续挑衅着警察。

一位名叫鲍威尔的警察终于忍无可忍，拿起电棍就朝罗德尼挥去，另外三名警察的暴怒情绪也被点燃，全都冲了上去。

他们一边用力挥舞着电棍，一边用脚使劲地踩着罗德尼的后背。

在挨了五十多次电击之后，罗德尼才彻底清醒过来，趴在地上连连求饶。

见罗德尼被治得服服帖帖的，警察们终于收手，给他戴上手铐，塞进了警车。



罗德尼·金的右眼窝被殴打至粉碎，身上还有电击留下的伤痕

一阵吵闹过后，街道又恢复了原本的宁静。

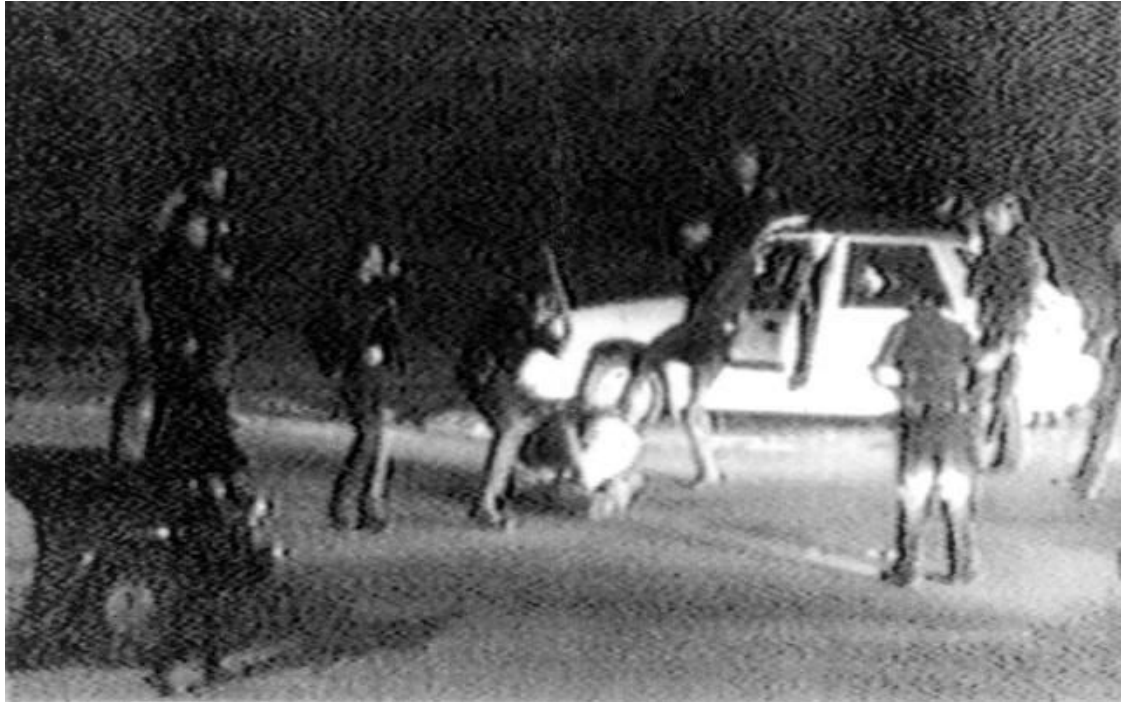
然而谁也没注意到，就在警察殴打罗德尼时，住在附近的一位居民，偷偷用录像机拍下了刚刚发生的一切……

（2）缝缝补补的媒体

1991 年 3 月 5 日，也就是罗德尼被捕两天后。

洛杉矶的居民们早晨刚一打开电视，就看到了一则令人愤怒的报道：

「非裔男子罗德尼·金遭到了四名洛杉矶警察的无情殴打，身上遍布电击伤痕……」



居民录制的警察施暴画面

原来，在事发第二天，那位偷偷录像的居民将这段视频发给了洛杉矶当地电视台 KTLA。

媒体太懂得如何吸引观众的眼球了。

他们将这段录像掐头去尾，删掉了罗德尼调戏女警、反抗拘捕的内容，只留下 68 秒警察打人的片段，并在播放时反复强调，这是一起种族歧视而引发的暴力事件。

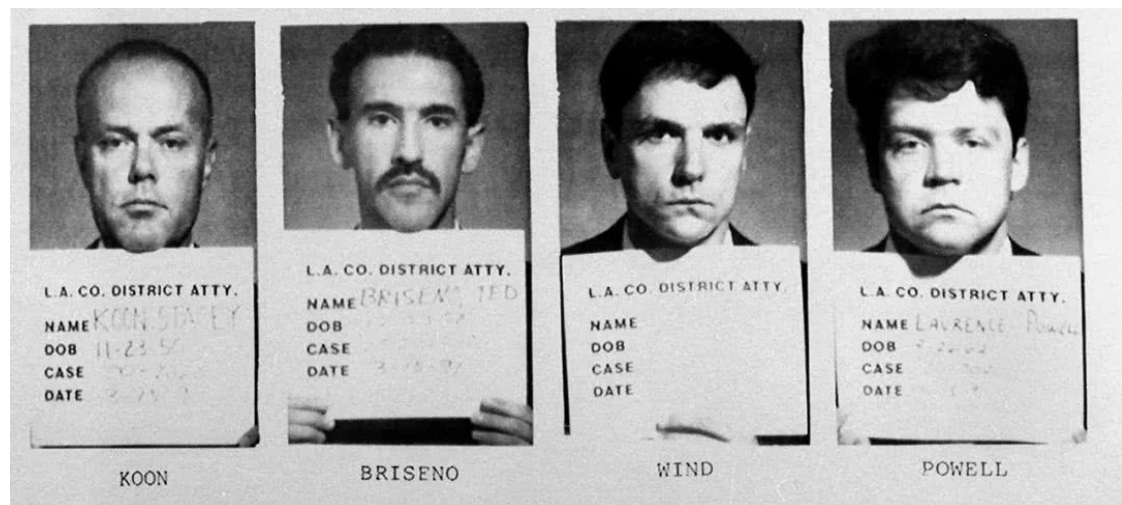
其他电视台 ABC、NBC、CBS 和 CNN，为了紧跟时事，都不曾对视频的来源进行调查和审核，直接转播。

没过几天，这段视频就传到了美国的各个角落。

「罗德尼·金事件」以前所未有的速度发酵，民众的愤怒情绪日益高涨，尤其是非裔群体。

眼见事态越演愈烈，四名涉事警察被停职调查。

隔年，洛杉矶地方检察院以过度使用武力的罪名起诉了这四名警察。



被起诉的四名施暴警察

为了避案件审判时受到洛杉矶媒体的过多扰乱，罗德尼·金案的审判地点由洛杉矶换到了加州的一个小县城——温杜纳县。

然而这个地点的选择，非常难以服众。

因为在温杜纳县，80% 的居民都是白人，黑人仅占了 1.5%。

这就导致前去法庭旁听的黑人屈指可数。

另外，这起案件的陪审团也饱受争议——在 12 名陪审人员中，有 10 名白人、1 名拉丁裔、1 名亚裔，根本没有 1 个非裔。

所以这场审判从一开始就不得人心。

1992 年 4 月 29 日下午 3 点，法官宣布判决：四名涉事警察无罪，全部当庭释放！

法庭外，支持警察的白人们欢呼雀跃，就像过节一样高兴。

而那些满心盼望警察受到严厉惩罚的黑人们，情绪却低落到了极点。

他们聚集在法院门口大声抗议：「不公平！这是赤裸裸的种族歧视！」

但这已经不足以宣泄他们的愤怒。

三个小时后，暴乱开始了。

（3）燃烧的洛杉矶

尽管官方一再强调，这起案件的审判结果与种族歧视毫无关系。

但愤怒的黑人们一句解释也听不进去。

从下午 6 点开始，越来越多的黑人聚集在街头，高举判决不公的牌子，声嘶力竭地抗议。

洛杉矶警方派出十几名警察前去维持秩序，在 71 街和雷蒙大道上逮捕了一小部分闹事者，但这已经起不到任何震慑作用。

随着夜幕降临，示威变成了暴乱，抗议者变成暴徒。

无辜的白人成了他们的泄愤目标。

黑人暴徒们向路过的白人车辆砸石头、扔瓶子，有的甚至直接冲上前去截停车辆，在车顶上边跳又砸，有的还把白人司机粗暴地拽下车，殴打得鼻青脸肿，血肉模糊。

一个叫雷金纳德·丹尼的白人司机颅骨被打骨折；一个下班路过的白人建筑工，被人用汽车音响砸开了前额，还被割掉了耳朵……

但这依然不够解气。

黑人暴徒们开始无差别对待路过的行人和车辆，只要看到对方不是黑人，就冲上前去抢夺他们的财物，之后再暴打一顿。

每打倒一个人，他们都高举手臂欢呼：「为罗德尼·金报仇！」

不久，当地的非裔黑帮、拉丁裔平民也加入了暴徒的队伍。

短短几个小时，暴徒人数就突破了十万。

他们开始沿路燃烧街边的棕榈树，并开始趁乱「零元购」，不论是哪个种族开的店，进去肆意抢劫之后，再一把火将门店烧个精光。

晚上 10 点，天使之城洛杉矶变成了人间地狱，火光冲天，哀嚎遍野。



火光冲天的洛杉矶

四名警察被判无罪的仅 6 个小时后。

眼看这场声势浩大的暴乱无法压制下去，警方索性将警力全部撤往政府核心办公区，以及比弗利山庄、好莱坞这些富人区。

所以，洛杉矶的平民区，成了黑人暴徒们的乐园。

他们在这里抢劫、纵火、杀人，全然忘记了自己几个小时前走上街头的初衷。

一些黑人老板为了避免自己的商店遭到洗劫，在商店门口写上「黑人店铺」四个大字。



黑人商店门口的「BLACK OWNER」

但随着暴乱升级，门口写什么也不起作用了。

大批暴徒涌入街边小店和住宅，见到什么就抢什么，有的还提前准备了超市购物车，将小车塞得满满当当，才心满意足地离开。



暴乱愈演愈烈，无辜的韩国人成了下一个目标。

（4）新仇旧恨

披上人权的外衣，暴徒便登堂入室。

1992 年 4 月 30 日，也就是暴乱发生的第二天，位于平民区的「韩国城」遭到了黑人暴徒们的洗劫。

不过，他们的口号却发生了变化——从为罗德尼复仇，变成了为「娜塔沙·哈林斯」复仇。

原来，洛杉矶的黑人与韩国人，早就结下了梁子。

20 世纪 50 至 80 年代，很多韩国人怀揣着「美国梦」，漂洋过海来到了移民政策相对宽松的洛杉矶。

因为黑人聚居区一贯存在安全问题，导致这个区域附近的房租一降再降，非常便宜。

初来乍到的韩国人为了节省开支，选择了做黑人的邻居，并在这里建立了属于自己的社区——韩国城。

俗话说，远亲不如近邻。

但洛杉矶的韩国人和黑人的关系却异常紧张，几乎可以说是剑拔弩张。

一方面，韩国人和黑人在文化上有着很大的差异，韩国人注重礼尚往来，如果客人不尊重他们，他们也不会碍于自己是店主

的身份，而对客人笑脸相迎。

所以，「凶巴巴」便成为黑人对韩国人的刻板印象，并将韩国人不给他们好脸色看的原因归结为：种族歧视。

「美国白人歧视黑人都算了，亚裔韩国人有什么资格看不起黑人。」

这是当时大多数黑人的真实心理。

另一方面，韩国人非常勤奋，在韩国城中起早摸黑地经营小店，很快就积累了不少财富。

于是，很多游手好闲的黑人开始嫉妒，认为韩国人抢走了本该属于黑人的就业和创业机会。

韩国人对这说法嗤之以鼻，更加看不起这些黑人。

不过即使互相看不惯，但双方依旧维持着表面和谐，井水不犯河水。

直到 1992 年 3 月 16 日，也就是罗德尼·金案发生后不久，韩国城里响起了一声枪响。

开枪的人是一家便利店的老板娘，斗顺子。

这天，她意外发现 15 岁的黑人女中学生娜塔沙·哈林斯，拿了一瓶橙汁后没有付钱就想溜（以下简称娜塔莎）。



黑人女中学生娜塔沙·哈林斯

因为黑人在韩国人商店盗窃的事情时有发生，所以当老板娘斗顺子发现有人偷东西时，怒火中烧，她拉住娜塔莎严厉地训斥了一顿。

然而，娜塔莎理亏却不自知，竟然反手打了斗顺子几拳，将斗顺子打得鼻青脸肿。



被殴打的斗顺子

斗顺子被彻底激怒了，她从柜台下掏出一把手枪，杀了这个身高 1 米 8 的黑人女中学生。

后来斗顺子被逮捕，但只被判了 5 年缓刑、400 小时社区服务及 500 美元罚款。

这一判决结果，让全美黑人都感到愤怒，同时也让韩国人和黑人的关系走向了冰点。



关于斗顺子的报道

时隔一年，娜塔莎的悲剧在罗德尼身上再次上演。

新仇加旧恨。

黑人暴徒们抓住这次复仇的机会，如潮水般涌进了韩国城。

日用品、服装、电器、各种食物，甚至小卖铺门口的「open」标志都统统被洗劫一空。

对于那些难以搬走的东西，他们就干脆砸毁，或者放一把火烧了。

如果有人拦着他们抢劫，便直接开枪打死。

其实早在黑人冲进韩国城前，就曾有人发出警报说，韩国城会成为黑人的下一个目标。

但韩国人全都没有逃走，因为店铺就是他们的命根子，是在美国生存下去的唯一依靠。

他们必须留下来，别无选择。

面对暴徒的打砸抢烧，韩国人第一个想到的是洛杉矶警方。

然而，尽管他们的报警频率已经达到了每 5 分钟一次，却没有等来任何一个警察。

警方只在电话里推诿着说：「这些暴徒太危险了，在美国，警察有权利把自己的安全放在他人之上。」

这一刻，韩国人对美国警察的信任完全崩塌。

看着被乱枪打死的同时、被洗劫一空的店面，还有冷漠懦弱的警察。

韩国人彻底愤怒了。

他们决定反击。

（5）屋顶上的韩国人

「不要撤离韩国城，大家留下来，保护自己的家！」

这是洛杉矶的韩语电台发出的第一声号召。

没过多久，韩国城里的所有韩国人都集结到了一起，开始商量反击对策。

得益于韩国的兵役制度——几乎所有男性都必须服兵役，接受严格的军事训练，所以大部分的韩国男人都会熟练使用枪支，并且拥有丰富作战经验。

没用多久，一支平民武装队就组建起来了。

这些人当中大多数是韩国城里经营商铺的店主，但也有不少是看上去文文弱弱的大学生。

众所周知，在美国，民众可以合法持枪。

为了抵抗黑人的日常打劫，韩国人的店铺里都备有手枪，当时持枪率高达 70%。

并且，他们的武器种类十分齐全，从手枪、猎枪、霰弹枪到 AK 半自动步枪，甚至是冲锋枪，应有尽有，而且数量不少。



贩卖枪支的韩国老板大方地拿出所有枪支，供武装队队员使用。

一切准备就绪，反击战开始了！

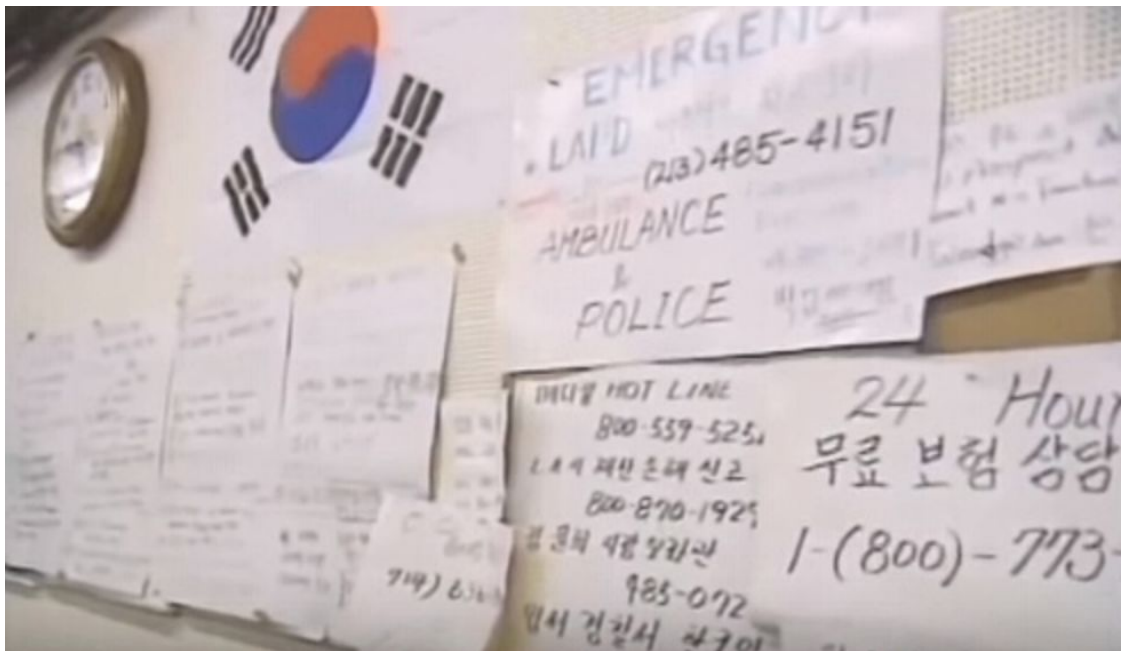
这些韩国男人首先按照他们服役时所在的基地来划分队伍，每支队伍都组织起巡逻车队，在韩国城内进行巡逻。

与此同时，他们在社区内设置了最高指挥部，韩语电台则起到了阵地通讯员的作用，负责在指挥部和作战人员之间及时传递信息。

哪里有暴徒出现，哪里就会有韩国人的巡逻车，以及几名持枪的武装队队员。



充当通讯员的美国韩语电台



电台办公室的墙上贴满了各种情报信息

为了更好的观察「敌人」，武装队队员在屋顶上设置了「狙击点」，架起了不少远射程机枪。

对于一些熟练使用手枪的队员，则被安排在店铺门口，保护在里面避难的妇女儿童和老人。

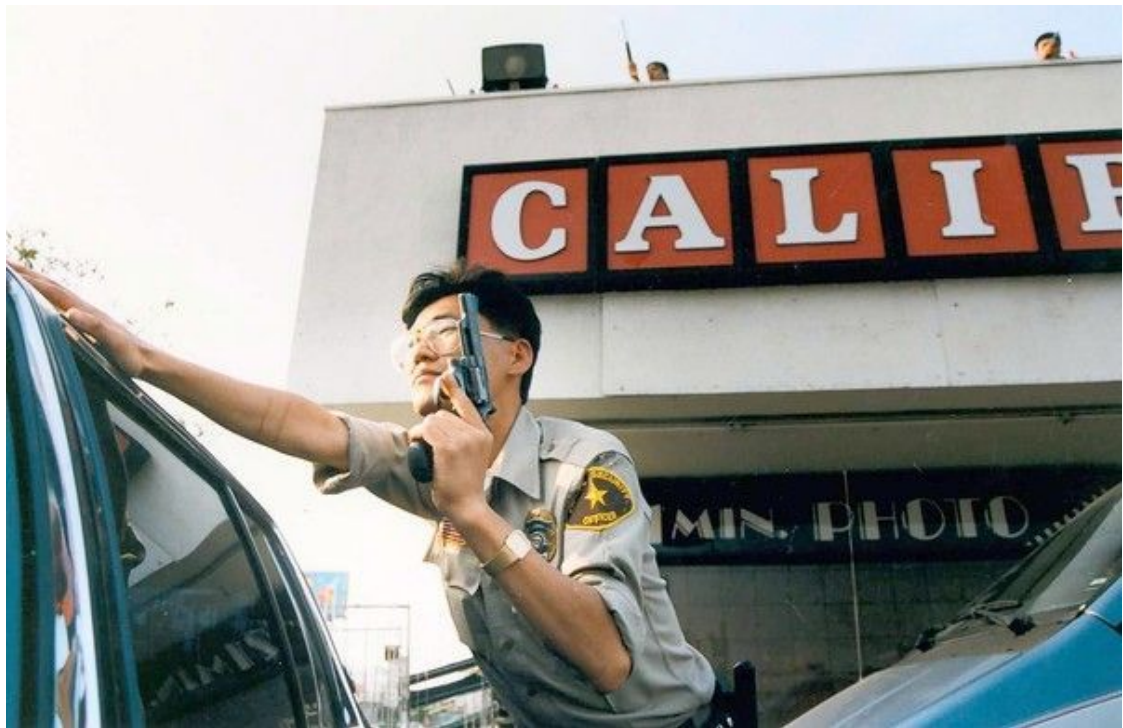
他们利用对讲机及时交流，协同作战，组成了一张杀伤力极强的火力网。



在屋顶作战的韩国人



与暴徒展开枪战的店铺老板



伺机而动的韩国人



观察敌情的韩国年轻人

当他们发现有暴徒想尝试靠近韩国城时，毫不犹豫地扣动扳机。

枪声一响，对方便应声而倒。

然而，这种「杀鸡儆猴」的方式并没有起到太大的震慑作用，这些暴徒当中有太多亡命之徒，他们就像丧尸一样在枪林弹雨中，一路往前冲。

于是，韩国城枪声四起，血流成河。

到了夜晚，仍有许多不怕死的黑人试图扑过来，韩国人便将一些车的车门和车灯打开，形成一道防御战线……

（6）以暴制暴的结局

1992 年 5 月 1 日，天亮了。

这是洛杉矶暴乱的第三天，美国政府终于意识到事态的严重性。

国民警卫队、美国政府第 7 步兵师、第 1 海军陆战师、联邦调查局、美国法警局、第 144 宪兵队等军事力量很快就被陆续派往洛杉矶各处镇压暴乱。

在装甲车的掩护下，这些人员全副武装进入暴乱的平民区，逐步接管各条街道。

最终，这场大暴乱在 5 月 3 日得以平息。

这也意味着，韩国人自发组织的「自卫战」取得了巨大成功。

根据后来的官方资料显示，在这场韩国城自卫战中，暴徒被射杀 44 人，而韩方仅仅牺牲 1 人。

这种 1:44 的强大对比，不得不令全美对韩国人刮目相看。

韩国人以暴制暴，一战成名。

当时，有位记者深入暴乱去，记录下了这场大暴乱。

他来到一个店铺门前时，发现有三个韩裔年轻人正严阵以待，准备抵抗暴徒。

商铺门前布满了碎玻璃，远处不时有枪声响起，但这三个年轻的表情却非常平静，「我们对非裔没有任何仇恨，他们向我们开枪，我们必须打回去。没有任何警察、任何防暴部队来帮助我们、保护我们，所以我们只有使用自己的霰弹枪和手枪保护自己。」



淡定接受采访的三个韩裔青年

在这场大暴乱引发了 916 次火灾，从市中心、韩国城到比弗利山庄、好莱坞无一幸免。

据统计，总共造成 63 人死亡，2383 人受伤，12000 多人被捕，财产损失超过 10 亿美元，其中不少黑人失去了车子房子、失去了事业，甚至失去了生命。

在暴乱第二天，一名黑人大叔眼含热泪，向周围的黑人同胞痛彻心扉地呐喊：

「这是不对的！为什么要这么对我！我也出身贫民窟，跟你们一样。但你们搞砸了我的愿景，你说这是黑人力量？这比白人又好到哪里去？」



愤怒的黑人店主

因为韩国人是黑人暴徒的主要攻击目标，所以遭受了比其他族裔更多的苦难。

有 2000 多家韩国人店铺遭到破坏，经济损失近 4 亿美元。

并且，在这次暴乱中，美国警察对韩国人的抛弃，让很多在美韩裔甚至亚裔心灰意冷。

一名在韩国城经营店铺的女老板说：「虽然我知道我可以获得美国公民身份，但我没有太多兴趣，因为这在美国并不意味着什么。这个政府对少数群体绝对不做任何事，所以公民身份没有意义。」

至于引发此次暴乱的核心人物罗德尼·金，在 1992 年 5 月 1 日时再次出现在公众面前。

在新闻发布会上，罗德尼·金被脸上的伤疤早已痊愈。

他的眼神诚恳热切，他看着聚集在自己周围的黑人同胞，声音不自觉地颤抖。

「我们能和平相处吗？」

「因为这场暴动而死去的人，再也无法回到家人的身边。」

「我们可以好好相处，我们可以做到的。」



罗德尼·金发表演讲

不久之后，罗德尼·金案件被重新审理。

这一次，其中两名施暴警察被裁定有罪，判处 30 个月监禁，而罗德尼·金获得了 380 万美元的巨额赔偿。

2012 年，罗德尼·金因服用过量药物与酒精而溺死在自家的游泳池中。

（7）历史总是惊人的相似

其实，美国的种族冲突一直未曾停止。

1965 年 8 月，同样在加利福尼亚州，同样在洛杉矶，一对黑人兄弟因为酒驾被警方逮捕。

就在警方对他们搜身时，两人的母亲匆忙来到现场。

因为警方的搜查动作过于粗暴，并且出言不逊，双方立马起了争执，之后便扭打成一团。

住在附近的黑人居民们见状立马赶来，纷纷加入战斗，「警察行凶」的消息也迅速传了出去。

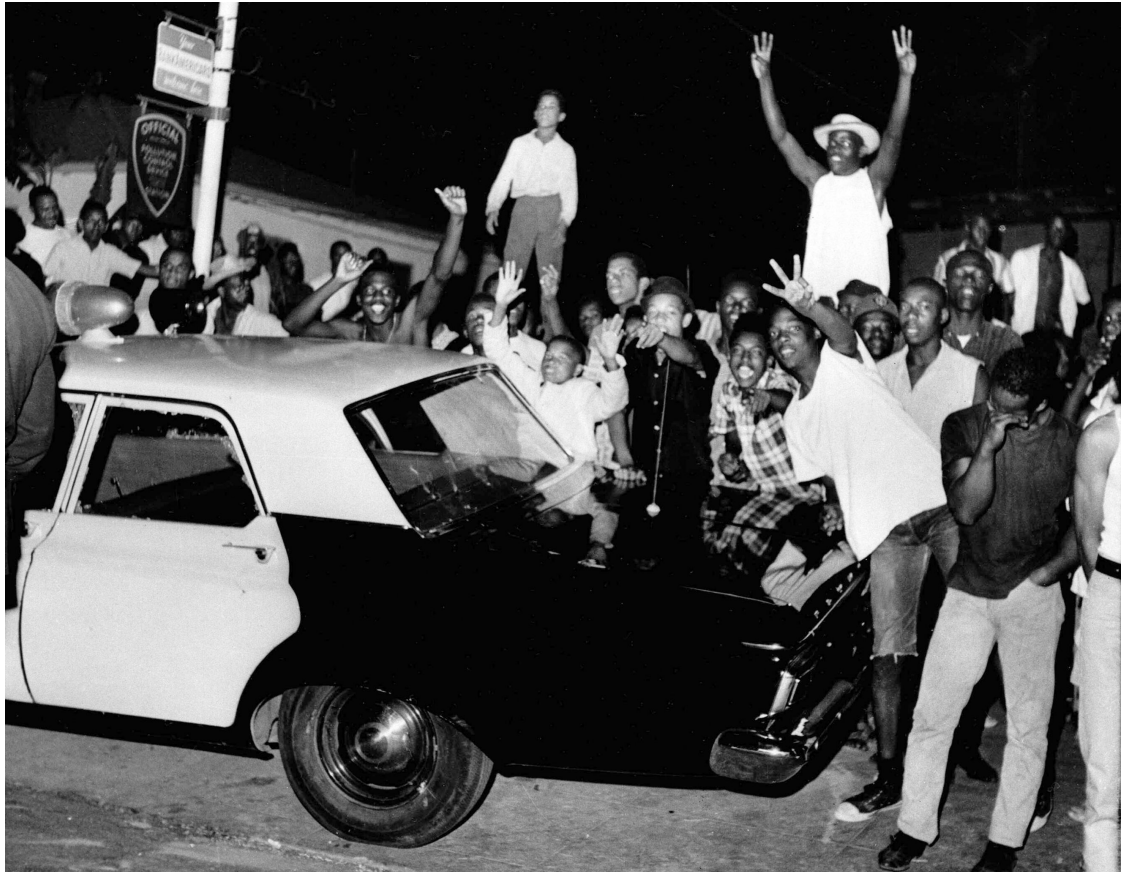
短短几个小时，事发地就聚集了上百名黑人。

警方立即增援人手，想要控制住当前局面。

可现实是，越控制，越混乱。

一次醉驾调查，在几个小时之内发展成了当时美国历史上最具毁灭性的种族大暴乱。

黑人暴徒们拿起火把，点燃当地白人的汽车、房屋，并且将他们所开的商店洗劫一空。



1965 年洛杉矶瓦特大暴乱

暴乱被镇压之后，记者在街头采访了一位中年黑人。

记者问道：「如何做能让情势好转，阻止暴乱？」

他眼神空洞地看着远方，摇着头说：「它不会停止，永远不会停止。」

正如这位非裔所言，时隔 27 年之后，罗德尼·金因醉驾被查，掀起了 1992 年洛杉矶大暴乱。

又时隔 28 年之后，2020 年 5 月，非裔男子乔治·费洛伊德在警察膝盖之下窒息而死。

这起案件在美国再一次引发了巨大骚乱。

历史的剧本从来都没有改变，只是换了一批又一批演绎的人。

在 1992 洛杉矶暴乱的纪录片的开篇，有这么一句话：

「we have to do with the past only as we can make it useful to the present and to the future.」

我们要直面过去，让它对现在和未来变得有用。

——Frederick Douglass（弗雷德里克·道格拉斯）

浏览器扩展 Circle 阅读模式排版，版权归 www.zhihu.com 所有