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前言
有人告诉我，读书一定要读前言。
因为，前言里一定记载着作者创作这本书的秘密。
而只有掌握了这个秘密，才能更好地读懂作者，更深刻地读懂书中的内容。
2021年春天，知乎图书的朋友找到我，希望能把我在视频里讲述的那些故事整理成一本书。
我愉快地答应了，但静下来思考后又发现任务艰巨，因为，书和视频是不一样的。
首先，文字是厚重的。
视频里虽然有语音，有动画，也有精心剪辑的影音片段，但也正是这些东西，反而把我和你的距离拉远了。
自媒体行业的专家都说，所谓的粉丝，只不过是多给你30秒的人。
粉丝再给你30秒，你要是还提不起他的兴趣，他就会离开。
所以，自媒体只是一个介绍你我认识的平台。
但文字是作者内心最深处的思考、最诚实的表达。
阅读这本书，你一定会从字里行间与我成为真正的知心朋友。
其次，文字也是严谨的。
决定和知乎图书共同完成这本书之后，我们都付出了巨大的努力。
尤其是知乎图书的编辑，他们严谨地求证、修订、编辑了每一篇文稿，是对我视频的更深入解读，也是更严谨的再创作。
你在视频里看到的那些影音、动画，都变成了字里行间一壶更醇厚的美酒。
今天，我在视频里已经分享过277个故事，书中精选出来的17个故事，都是再创作的精品，希望大家喜欢这种新方式，我们也乐意继续用这种新方式与大家分享更多的故事。
我是一个一边创业，一边讲故事的80后。
目前正运营着四家创业型公司，以城市公交媒体为核心的传媒公司、专注于出口的跨境电商公司、从事定制化开发的IT公司和拥有自主品牌的白酒企业。
爱读书、爱思考。
我主修生物学，曾经在实验室里，用敏捷的思辨征服过学姐和导师，但后来，我选择了创业。
我服务过刚刚创业的年轻人，也服务过世界500强的大客户，接触到了各行各业的知识和人物。
我开始发现，无论年龄、专业、阅历、地位，其实大家都在忙碌的工作中，寻找着有趣的故事，就像寻找着心灵的港湾一样。
我曾在飞机上，用阿努纳奇的神话让世界500强的大客户如痴如醉；也曾在酒桌上，用一段我心目中的历史传奇让尊贵的长者和我再喝三杯。
我之所以能够源源不断地与大家分享故事，其实是因为我始终在倾听和再创作。
经常会有全国各地的客户让我赶紧飞过去，他们最近喝酒吹牛又没有新故事了，或者他们又有一个新故事，要急于和我分享。
还有我那些至今都奋斗在科研一线的同学，他们也经常会突然发来一篇顶尖的科技文献，让我构思构思，再来一篇宏伟的想象，或者我故事里哪个脑洞又可以成为一个新的科研方向。
还有我的粉丝也经常给我一些启发和素材。
我把这些来源于现实的素材包装成科幻、包装成传说，让平凡的故事听起来亦真亦幻，也让单调的生活变得生动有趣。
相信你再次分享、传播这些故事，也会成为你的圈子里最有趣的人。
我等待着随时倾听你的故事。
欢迎给我来信：selftalkboss@gmail.com。
自说自话的总裁
2021年8月29日 傍晚
于北京



第一部分
 奇怪的动物
01 鸡 可能是地球真正的霸主
有种有趣的说法：从某种意义上来讲，霸王龙并没有灭绝，它们只是变成了鸡——有可能在几亿年后，地球上不再有人类的痕迹，鸡会最终占领地球。
看似普通的鸡怎么有这么大的本领？让我们来聊聊关于鸡的故事吧。



鸡，改变地球
人们目前饲养的鸡，数量已多到足够影响地球的结构。据2020年的数据统计，全球的养殖场里约有330亿只鸡。当然，这取决于人类对鸡的巨大消费量。
在解释鸡是如何改变地球结构的之前，我们先来讲一个词：地层。这是一个地质学概念，简单来说，就是大地是一层一层的，每一层属于不同的时代，有着自己的特征和属性。现在地球已经46亿岁，在过去，地球表面每次出现重大变化，都会被埋到地层当中。
现在的人类正是通过这些地层的特征来解读地球历史的。比如，20亿年前的地层被认为是造山纪，地层中留下了大量造山的痕迹；6.3亿年前的地层被认为是埃迪卡拉纪，地层中有大量的多细胞生物；4.2亿年前的地层属于泥盆纪，那时地球像个大泥坑，遍布昆虫；到了1亿年前的白垩纪，恐龙称霸地球。


图1-1 不同时期的地层
那人类称霸地球的这1万年里，我们改变了哪些地表结构？我们又会在地层中留下什么？是金字塔、混凝土还是钢铁洪流？站在以亿年计的地球时间尺度上来看，这些痕迹都会被时间彻底抹掉。但那微不足道却数以万亿计的、被掩埋在垃圾场中的鸡骨头，却可能会变成化石，成为地质年代的标记。
一篇科幻小说中有这样一段情节：亿万年以后，地球上的人类已经灭绝，外星人考古学家来到这颗美丽的蓝星，发现蓝星上曾经有过一个鸡新纪（Orniocene）。外星人在属于鸡新纪的地层中发现了无数的鸡骨化石，由此推断这是一个由鸡主宰的时代。他们还找到了这群蓝星鸡会使用化石燃料、会制造塑料、会建造城市的明显证据，这个地层中明显的核污染痕迹也被认为是蓝星鸡曾使用过核能的证明，这说明它们的文明程度相当之高，甚至有可能曾经飞出过蓝星。
但是，在极短的时间内，蓝星鸡谜一样地集体灭绝了。
外星考古学家又在同时代的地层中发现了数以百万计的乱葬坑，每个坑里面都有上千亿只蓝星鸡被掩埋，同时还有数量同样惊人的微塑料。
于是，外星考古学家写出了这样的推断：很久很久以前，在美丽的蓝星上生存着拥有高度文明的蓝星鸡。某天，这群蓝星鸡不幸遭遇了一个变态的外星文明，这个变态的外星文明每天都将数以亿计的蓝星鸡混合着塑料一起挖坑掩埋，可能是在献祭它们的神明。至于蓝星鸡灭绝的具体原因，则还需要外星考古学家们的进一步研究……
这是个故事，但也并不完全是空穴来风：目前看来，人类能在地球上长久留下的痕迹并非那些我们引以为傲的文明，而是微塑料、核污染、少量钢筋混凝土，还有大量的鸡骨头。



远古BUG
地球上的鸡是怎么来的？“先有鸡还是先有蛋”恐怕是世界上最著名的哲学问题之一。当然，如果从生物学的角度来讲，这没有什么好争论的，毕竟卵生动物出现的时间远远早于鸟类出现的时间，也就是说蛋在鸡这个物种出现之前早已存在，世界上第一只鸡肯定是出现在某一颗蛋之中的。不过，如果把蛋限制为“鸡蛋”，就会产生不同的答案。最新的研究表明，有一种叫OC-17的蛋白质在鸡蛋蛋壳的形成中扮演着关键角色，而这种蛋白质仅存在于母鸡的卵巢之中。这个研究可以简而言之成一句听起来很像废话的话：只有母鸡下的蛋，才能被称作鸡蛋。
鸡蛋是最常见的蛋白质来源之一。目前，人类在全球养殖了42亿只疯狂下蛋的蛋鸡。它们一年能生出9600亿个鸡蛋，平均每只鸡一年可以下228个蛋，目前已知最厉害的母鸡在一年的365天中竟然下了多达371个蛋。你有没有想过，这些鸡，是怎么生出这么多蛋的？
和大部分鸟一样，鸡没有外生殖器。它们的排泄、排遗和生殖都需要通过“泄殖腔”，这里是消化管、输尿管和生殖管的最末端。鸡的交配过程和大多数鸟类一样，是通过公鸡母鸡泄殖腔短暂的接触来完成的。我们看到公鸡飞到母鸡背上，压住母鸡不停啄它的过程，很可能就是它们在进行交配活动。两边泄殖腔一对，公鸡的精液流入母鸡的泄殖腔内，就结束了。


图1-2 鸡的生殖系统
虽然流程简单速度快，但是公鸡精子的生命力极强。人类的精子就算进入宫腔，最多也只能存活大约72小时。而公鸡的精子在母鸡体内，平均能活14天，最久的甚至能存活21天！这样一算，在野外环境中，母鸡只要一个月见两次公鸡，就能保证自己体内存有活着的精子。另外，母鸡还有一种非常强悍的本领，它们能够挑选精子，也就是说，它们可以为自己的后代选择父亲！
为了让母鸡选择自己的精子，公鸡在打扮自己这件事情上费足了心思，不但要让自己长得花里胡哨，最好还要配个高音喇叭——这些都能在交配前就让母鸡对自己留下深刻的印象，到时候好选择自己的精子，将自己的DNA传播下去。
交配过程简单快捷，精子存活时间长，再加上可以剔除掉自己不喜欢的雄性的精子，母鸡可以说是随时为繁殖优秀的后代做好了准备，那么排卵自然是越多越好了。因此，就算周围没有雄性出现，母鸡依然会不停地排卵、产蛋。
生完蛋，接下来就是孵蛋了。在恐龙时代的荒野之中，生了蛋被偷走简直是再正常不过的事。与其花费精力去保护自己的蛋，恐龙妈妈可能更愿意选择简单粗暴的方式解决问题：再生一个。这个行为模式在鸡的身上得到了延续。有养鸡经验，或是小时候偷过鸡蛋的朋友们可能会发现这样一个现象：母鸡会数着数生蛋，一天生上一两个，一窝攒齐五六个才开始孵蛋。如果你在一窝蛋攒满之前去偷蛋，母鸡就会一直下蛋，企图下到能凑够一窝为止……
讲了这么多，其实是想说鸡身上有两个奇妙的特质：
1.看不到公鸡，母鸡依旧会不停下蛋；
2.蛋积攒不到一定数量，母鸡就会继续下蛋。
现代养鸡场正是利用了这两个bug（漏洞），培育出每天都下蛋的纯种蛋鸡，使它们成为下蛋机器。我们在超市冰柜里看到的几乎都是这种蛋鸡所生的蛋，它们没有受精，孵不出小鸡。这些母鸡一辈子都见不到公鸡，也一辈子都攒不满鸡蛋。在激素和饲料的刺激下，它们一天有18小时都在疯狂啄食，生命中只剩下吃饭、睡觉和生蛋三件事。那些下蛋少的母鸡，会直接被人工筛选掉，剔除不良基因；还有那些孵化出来的小公鸡，就会直接被加工成蛋白质饲料，也就是所谓的绿色循环农业。
这就是悲惨的蛋鸡，不过还有比它们更惨的，那就是肉鸡。



明日之鸡
我们饲养大量肉鸡的原因，不外乎是它们肉质鲜美、吃得少、长得快。20世纪50年代前后，畜牧业产出1斤猪肉，需要6斤饲料和8个月的时间；产出1斤牛肉，需要12斤饲料和14个月的时间；而产出1斤鸡肉，只需要不到3斤饲料和4个月的时间。当时的科学家认为，如果好好利用鸡自身携带的遗传特点，理论上产出1斤鸡肉最少仅需要2斤饲料和8周时间，并且要养殖一只鸡，只需要1张A4纸大小的面积。
为了实现这个目标，1948年，美国农业部和一家著名的零售公司A＆P，举办了第一届全国明日之鸡大赛，想在全美评选出最极品的冠军肉鸡，为世界带来更多、更好、更廉价的鸡肉。这些参赛的鸡要有更壮实的鸡胸、更肥大的翅根、更丰满的鸡腿，最重要的是，更快速的生长周期。大赛十分成功，为世界带来了真正的“明日之鸡”，也就是我们所熟悉的白羽鸡。
经历半个多世纪，通过不断优化，白羽鸡品种更加成熟。我们可以通过一张表格一目了然地了解近几十年在肉鸡育种上，对于更大、更快、更多肉的不断追求：
表1-1 肉鸡的品种优化进程

1957年，一只鸡要花56天的时间，才能长到1斤8两；到了2005年，一只鸡只需要28天，就可以长到2斤8两，花上56天已经可以长到将近8斤半；如今，这些白羽鸡已经做到了出产1斤鸡肉，仅需要1.6斤饲料和42天的时间，所需的饲养面积也缩小到了B5纸大小。如此高的饲养效率，令白羽鸡占领了几乎99%的欧美鸡肉市场和40%左右的中国鸡肉市场。
虽然并非像都市传说里讲的那样，肉鸡会长出6条鸡腿或是12只翅膀，但它们42天短暂的一生，也是一场鸡生悲剧：在破壳前，当它们还是鸡蛋的时候，就要被注射疫苗，这是为了防止禽流感、提高孵化率；破壳后的第一天，它们是在传送带上度过的；经过注射疫苗、喷射药物、人工筛选等一系列流水操作后，被装入集装箱，送入养殖场。
很多肉鸡饲养场使用的是一层层密密麻麻的狭小鸡笼，白羽鸡在其中只有吃和睡两件事，连转个身都不可能。就算按动物福利程度较高的欧盟标准，养殖场不得使用鸡笼，它们要面对的也是一个全封闭的，连窗户都没有的大棚，其中的光照、通风和温度全部靠电脑控制，通过专门的管道输送饮水和饲料。
白羽鸡长得快，八分靠基因，两分靠饲料。42天后，它们已经胖得走不动路，但实际上它们还是个宝宝。鸡的平均寿命大约为5~10年，已知最长寿的鸡活到了26岁。换算一下，42天的鸡，以人的生命周期换算相当于一个8个月大的婴儿。然而，等着这个可能连太阳都没见过的鸡宝宝的，是自动化的屠宰线。



是龙，还是鸟？
说起来，这些白羽鸡虽然经历着如此悲剧的“鸡生”，却也有着一位大有来头的祖先。
科学家在一块一亿年前的巨大琥珀中发现了一只酷似“泡椒鸡爪”的爪子，它的主人当然不是一只鸡——一亿年前鸡还没有出现在地球上。在带羽毛的化石和这些带着“泡椒鸡爪”的琥珀出土之前，科学家们一直认为这是一种小型恐龙。不过，根据最近十几年发现的证据，科学家们给这些化石重新制作了复原图，不论是谁都不由得对一亿年前是不是真的没有鸡这件事产生了一些怀疑。科学家们也改变了思路，不再说它们是恐龙，而是将这种化石称为反鸟类——一类已经灭绝的原始鸟类。我们现在所能看到的这些活着的鸟被称为“今鸟类”，反鸟类的这个“反”字，与今鸟类的“今”相对，主要指的是其肩胛骨和乌喙骨（锁骨后方的棒状骨）的连接方式与今鸟相反。在我国辽宁发现的中国鸟和华夏鸟就都属于反鸟类。
也不能怪科学家一开始傻傻分不清楚恐龙和鸟，毕竟它们之间的关系可能比我们想象中要近得多。一些科学家认为6500万年前恐龙并未完全灭绝，恐龙中的似鸡龙、似鸭龙、似鸵龙，在如今都成了鸡、鸭、鹅等。近些年，世界各地不断发现长羽毛的大型恐龙化石，就连最凶猛的霸王龙也没逃过可能会“长毛”的命运。而且恐龙和鸟不仅仅在外貌上相似，2007年，遗传学家阿萨拉（John M.Asara）的团队从霸王龙化石上提取了蛋白质，并对其进行了分析。研究结果表明，这种蛋白质在结构上与鸡的蛋白质最为相似。
霸王龙和鸡，这对组合实在劲爆，许多恐龙爱好者摩拳擦掌、跃跃欲试，企图通过鸡的形态重新复原霸王龙的样子。2015年的搞笑诺贝尔奖生物学奖就颁发给了智利大学的格罗西（Bruno Gross），因为他给鸡加了一个像是皮搋子的尾巴，改变了鸡的重心，让鸡可以像霸王龙一样行走。


图1-3 像霸王龙一样行走的鸡



鸡，接管地球
可能是因为身上流着霸王龙的血脉，只要提供合适的条件，就算是一辈子没见过太阳的白羽鸡也有咸鱼翻身的潜力。
在电影《侏罗纪公园》的拍摄地，夏威夷的考艾岛上，就上演了这样一出逆袭大戏。目前在这座岛屿上自由漫步的不是恐龙，而是它们的远房亲戚——那里生活着上万只重新野化的家鸡。据说在1982年和1992年，飓风先后两次袭击小岛，岛上饲养家鸡的养殖场被摧毁，大量家鸡逃逸，和数千年前被波利尼西亚人带到岛上的红原鸡结了亲。
由于岛上四季如春、食物充足，这些鸡迅速适应了岛上的环境，一代一代繁衍下去，渐渐壮大了自己的种群。现在，它们在小岛上自由地生活着，俨然成为岛上一霸。这些鸡身手敏捷，人类用网枪都很难抓住它们。
看来，即使是饲养场里的白羽鸡，也还保留着重回自然的本能。一旦人类衰败，养殖场里的几百亿只鸡，是不是也能够像考艾岛上的那些家鸡一样重回自然，甚至……接管地球？
其实，鸡可能远比我们想象的要更聪明：科学家的研究结果表明，鸡的眼睛中有四种视锥细胞，除了能看到人类眼中的红、绿、蓝三种颜色以外，还可以看见紫外光，公鸡叫早就是因为它们比我们更早感受到了光亮；鸡的记忆力很好，至少可以记住100张不同的面孔；鸡会用30多种声音进行内部交流；鸡会感到疼痛；鸡还会像人类一样做梦……
想到这里，不由得有些紧张：会不会有那么一天，全世界所有的鸡联合起来接管地球，甚至向人类复仇，成为灭绝人类的最后一根稻草呢？毕竟，它们体内可能有着霸王龙的基因。
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02 进击的章鱼 被小看的软体学霸
有一只章鱼曾经登上过《时代》周刊的封面。
这只名叫“保罗”的章鱼曾在2008年和2010年的欧洲杯和世界杯足球赛上大放异彩，不是因为它会踢球，而是因为它的“预言”。
章鱼保罗生活在德国奥博豪森水族馆中。严格来说，保罗是一只真蛸（音同“稍”），是章鱼的一种。章鱼从分类学上讲，属于软体动物门头足纲，我们很熟悉的鱿鱼和乌贼也同样属于头足纲（可能有点令人意外的是，鹦鹉螺也属于头足纲，但它们属于不同的亚纲）。头足纲，顾名思义，就是这些生物的腕足都直接长在了脑袋上，可以说是现实版的“脖子底下全是腿”了。
经常有人分不清楚章鱼、鱿鱼和乌贼。其实只要数数腿的数目，章鱼还是很容易和另两位兄弟区分开的：章鱼有八条腕足，而鱿鱼和乌贼都拥有十条腕足。所以章鱼还有另一个更通俗的名字：八爪鱼。
2008年，水族馆的工作人员突发奇想，在保罗的水箱中放入了两个带盖的塑料盒，盒上分别贴着德国和波兰的国旗，并在其中各装入了一块保罗最喜欢的贝肉。他们希望通过观察保罗选择先吃掉哪个盒子里的贝肉，来对即将进行的欧洲杯小组赛结果进行预测。
第一次，保罗选择了德国，比赛结束，德国以2:0的比分战胜了波兰，结果准确无误。接下来，它又在工作人员的安排下，“预言”了五场德国队将要出战的比赛，并准确地预测出了其中四场比赛的结果，83%的准确率让保罗小有名气。
到了2010年南非世界杯时，保罗又被“寄以厚望”地安排参加了“预言”。随着一次又一次预测出准确的结果，保罗在全世界的名气越来越大，它的“预言”成了一个保留节目，电视台还会专门为每次的预言过程进行直播。毫不夸张地说，当年等着看保罗预测结果的人，可能不比看世界杯比赛的人少。结果，保罗毫无波澜地猜中了被安排预言的全部八场比赛结果。只是在预言德国会在半决赛负于西班牙时，引起了德国球迷的极大不满，引发了一场风波（然而事实证明，德国确实也在这场比赛中输给了西班牙）。可惜的是，当年十月，保罗去世。
章鱼，真有这么神奇？



章鱼的一生
水族馆中会“预言”的保罗在章鱼里应该算是一个特别的存在，并且“预言”这种事本身就玄而又玄，大可一笑了之。但是章鱼，确实是一种特别神奇的生物。
一位叫克雷格·福斯特（Craig Foster）的摄影师，在2020年9月发布了一部叫《我的章鱼老师》的纪录片，其中记录了他对一只章鱼进行的300多天跟拍。从这部片子中，我们倒是可以一窥一只野生章鱼的一生。
在克雷格跟拍的第1天，这只章鱼很警惕，躲在洞里不出来。克雷格只好把摄影机留在洞口，自己离开。后来，克雷格在检查摄影机时发现了这样的画面：章鱼找来了一个扇贝壳，一边用贝壳当盾牌将自己挡在后面，一边伸出了几只腕足去攻击摄影机。
克雷格的摄像机还记录下了这只章鱼的种种神奇行为。它可以像变色龙一样变色，将自己和环境融为一体，整个变色过程流畅得就像是在电脑软件里拉渐变一样（其实很早以前亚里士多德就观察并记录下章鱼的这个行为了）。这是因为它的皮肤中存在着能够响应不同波长光的视蛋白。它还会拟态，也就是把自己装扮成别的生物吓唬人。
在跟拍的第125天，克雷格拍到了一条小鲨鱼追捕这只章鱼的画面。这条小鲨鱼咬住了章鱼的一只腕足，不停地翻滚，最终，鲨鱼嚼着这只被咬断的腕足，嚣张地离开了。
章鱼断掉了一只触手，元气大伤，行动迟缓，显得很虚弱，一连好几天都趴在洞里，一动不动。但一周后，章鱼游出了洞穴，一只新的腕足已经长了出来。
在跟拍的第270天，克雷格拍到了章鱼捕龙虾的场景。龙虾在水中的运动方式很特殊，它会把身子一弓，倒退着行进。也就是说，如果从头部所在的方向接近，龙虾大概率会“刺溜”一下向后滑走逃脱。在进行了几次失败的尝试之后，章鱼很快找到了要领，它把身体变成一张网，悄悄地从后面靠近龙虾，一击得手，获得了一顿大餐。
克雷格还记录到，章鱼会用吸盘根部慢慢磨开贝壳，再精准地对闭壳肌注入毒素，让贝壳主动开门，放弃抵抗，从而打开坚硬的贝壳，吃到美味的贝肉。
跟拍的第304天，那条鲨鱼又来了，章鱼使用了一个新绝招：它喷出墨汁，迷惑鲨鱼的视线，自己逃到了海藻丛里。在鲨鱼再次追来时，章鱼竟然为了逃避“追杀”直接爬上了岸。
但显然它不能在陆地上待太久，章鱼看准机会游回海中。这次它找到很多贝壳，用贝壳包裹住身体，再用触手吸住，为自己造出了一身“盔甲”。鲨鱼各种尝试，还是无法攻破贝壳防线，反而给了章鱼可乘之机，章鱼骑到了鲨鱼的背上。
这是要成精了吧。


图1-4 骑在鲨鱼背上的章鱼
在跟拍的第324天，章鱼谈恋爱了，有一只雄章鱼住进了洞里，但很快，雄章鱼就消失了，很可能是被摄影师跟拍的这只章鱼吃掉了。接着，它在洞穴中产下了数十万只卵，自己守在门口，不断地用虹吸管给章鱼宝宝供氧。它不吃饭，也不捕猎，越来越虚弱。到了小章鱼孵化出来的那一天，它已经奄奄一息，那条鲨鱼终于闻到死亡的气息，游过来把它叼走了。
而章鱼宝宝们对此一无所知，它们不会从父母那里继承什么，只有独自面对茫茫大海，开始属于自己的生活。要知道，它们的妈妈在这一生中，用贝壳做盾牌或盔甲、捕捉龙虾、上岸逃避鲨鱼的追捕等这些令我们啧啧称奇的行为，也都是独自摸索而来的。



软体学霸
说起学习，章鱼简直聪明得不像是一只软体动物。
动物学家格拉齐亚诺·菲奥里托（Graziano Fiorito）曾经做过两个实验，第一个实验是教一只章鱼拧瓶盖。
最开始，菲奥里托在瓶子中装上了章鱼最喜欢的食物螃蟹，并在瓶盖上钻了几个孔，让章鱼能在打开瓶盖时更好用力，然后把瓶子放进了章鱼所在的水槽。章鱼察觉到螃蟹的味道，抱住了瓶子，用各种方式探索着瓶子的结构，但始终没法儿打开瓶盖，只能将触手从盖上的小孔中伸进去摸螃蟹。
然后，菲奥里托拿出瓶子，向章鱼展示了拧开瓶盖的过程，又将瓶盖拧紧，还给了章鱼。这次章鱼很快做出了类似“拧瓶盖”的动作，不一会儿，瓶盖真的被拧开了。
接着，菲奥里托又进行了第二个实验。
他设计了一个在三个面上分别有三个盖子的盒子，这三个盖子的打开方式都不一样，有的盖子需要拧开，而有的盖子则需要掰开。菲奥里托在盒子中放上螃蟹，将这个透明的盒子放入了装有新手章鱼A的水槽，只要能打开这三个盖子中的任何一个，它就能享用到装在里面的螃蟹肉。此时，新手章鱼A并不知道要怎样打开这三个盖子。
接着，菲奥里托在旁边的另一个水缸中，放入同样的盒子和一只已经经过训练，学会了打开其中一个盖子的老手章鱼B，让章鱼B为它的同伴演示了一下如何打开盖子吃到螃蟹。
在观看了同伴打开盒子的过程后，章鱼A不一会儿也打开了盒子。并且经过重复实验，菲奥里托发现，章鱼A每次打开的都是同一个盖子，也就是章鱼B所演示的那一个。这表明，章鱼A不是在瞎猫撞死耗子，而是在观看章鱼B的行为之后，真的学会了应该选择哪个盖子以及如何打开这个盖子。
这是人类第一次在无脊椎动物身上发现了模仿学习的能力。而以往的观点认为，这些动物的智力低下，不可能有学习能力。



逃脱大师
不过，在生存这件事上，头脑足够聪明只是条件之一，身体条件不够，一样找不到出路。
时间来到2011年，有人在阿拉斯加的奇斯韦尔群岛（Chiswell Islands）的捕鱼船上拍到了一段神奇的画面：捕鱼船的甲板上有一只被捕捞上岸的北太平洋巨型章鱼（Enteroctopus dofleini），从名字就可以看出，这是种体形巨大的章鱼。画面中这只章鱼在甲板上四处探寻着，似乎在寻找着逃回大海的方法。很快，它发现了甲板上大概10厘米高、3厘米宽的排水孔。现场没有人敢相信章鱼有这种超能力，但这个大家伙，就在众目睽睽之下，从这个人类连手都伸不出去的小洞中钻了出去，逃出生天，游向大海。
其实在此之前就曾有科学家在实验室里测试过章鱼穿越迷宫的能力，他们设计了一个用塑料板搭制的相当复杂的迷宫。一只15公斤重的章鱼轻松地通过了迷宫中一个仅仅宽约2.5厘米的细缝，并顺利钻过了同样狭窄的透明管道，游出了迷宫。


图1-5 通过细缝的章鱼
其实章鱼全身都像水一样柔软，只有口部有一个像鹦鹉喙一般的坚硬角质结构用以肢解猎物。可以说，只要这个坚硬的口部能通过，章鱼的全身就都能通过。据科学家估计，一只60公斤的章鱼，可以穿过一个2.54厘米×2.54厘米大小的孔。也就是说，一只和正常成年人体重相当的章鱼，可以在一个饮料瓶瓶口大小的洞中钻来钻去。
如此看来，那只在甲板上的北太平洋巨型章鱼能够逃出生天，没有被做成铁板烧，凭借的也是自己的种族天赋。况且，章鱼哥的种族天赋还不止一个。



九头章鱼
除了身体结构特异，章鱼的大脑结构也十分特殊。
神经元是神经系统最基本的结构和功能单位，人类的大脑中拥有850亿个神经元，章鱼则有5亿个神经元，虽然和人类相比仍差了几百倍，但是，这已经超越了不少哺乳动物。章鱼的神经数量是大鼠的2.5倍，达到了和猫狗近似的数值范围。虽然神经元的多少并不能绝对地代表聪明的程度（例如大象的神经元数量比人类要多出几倍），但确实可以在一定程度上说明章鱼在“拼智商”这件事上，是有本钱的。
人类和大多数哺乳动物的神经元多分布于大脑，神奇的是，虽然章鱼也有一个作为神经中枢的大脑，但是大脑只集中了一小半神经元，它的大部分神经元生长在八条腕足之上。也就是说，我们可以简单粗暴地认为，章鱼的每条腕足都拥有自己的“大脑”，每条腕足都能自主地处理信息。


图1-6 章鱼的结构
这就相当于一只章鱼长了九个“脑子”。这样分布的神经系统，可以让章鱼利用为数不多的神经元实现复杂的神经调控，从而完成一些看似不可能的任务。
科学家把一只章鱼关在了一个瓶子里，瓶盖需要旋转才能被打开。而章鱼只花了两分钟，就从里面扭开盖子，逃了出来。在另一个实验中，章鱼还破解了连人类儿童都难以破解的机关，拆解了一个奶瓶。
说起来，只有一个大脑的我们似乎有点难以想象九个大脑同时思考的感觉：你能想象自己的手和脚具有独立的意志吗？
不过一个有趣的例子，也许多少能让我们理解章鱼一些。雄性章鱼的八只腕足中，有一只比较特殊，被称作“交接腕”，一般是第三右足。这只交接腕的尖端和其他腕足看起来会有一些不同：它的尖端表面是平滑的，没有吸盘，有一条沟槽，呈现勺子的形状。
在交配时，雄章鱼会把一个非常大非常精致的精子囊装备到交接腕的沟槽之中，将交接腕伸入雌章鱼的外套膜，留下精子囊，完成交配过程。据说有些种类的章鱼，还会“壮士断腕”，直接将自己的交接腕舍弃在雌章鱼的外套膜里。甚至还有报道说，在体形差异过大，难以完成交配时，一些雄章鱼会在一旁先完成断腕程序，让这只交接腕自己游到雌章鱼的外套膜中。
这些被舍弃的交接腕其实还是“活的”，以至过去科学家们在看到雄章鱼留在雌章鱼体内的交接腕时，一度误以为这是一种寄生在雌章鱼体内的蠕虫。
章鱼对于外界的感知是极为丰富的。它的每一只腕足都可以像独立个体一样对世界进行探索，并且它的眼睛也毫不逊色，甚至，有着比脊椎动物的眼睛更合理的结构。



完美的眼睛
简单来说，眼睛的成像原理是这样的：物体的影像通过屈光系统，落在视网膜上。视网膜就像一架相机里面的感光底片，是我们形成视觉的基础。
章鱼拥有相当好的视力，用以在幽暗的深海中发现食物。我们前面说过，章鱼大脑中的神经元细胞只占到它所有神经元细胞的40%，这40%中，有四分之三被分配给了视神经。我们与章鱼的眼睛结构基本相似，但是视网膜结构有所不同。


图1-7 章鱼的眼睛与人类的眼睛
人类以及所有脊椎动物的视网膜结构基本都是一样的，大致由3层细胞组成，分别为感光细胞、双极细胞和节细胞。其中感光细胞负责感知光线，并将光信号转化为电信号；双极细胞则负责分析处理来自感光细胞的视觉信号；最后节细胞将经双极细胞处理过的视觉信号进行归类，并传输至大脑，最终在大脑中形成影像。
也就是说，外界输入的光信号，是按照感光细胞——双极细胞——节细胞的顺序，经过处理再传递给大脑的。然而在我们的视网膜中，应该第一个处理光信号的感光细胞却位于最里层，而最后接手信号的节细胞位于最外层。如此一来，当光线射入瞳孔时，要先经过节细胞和双核细胞，最后才能到达感光细胞。这些“挡”在感光结构前的细胞，就会反射或折射光线，使感光细胞成像的质量下降。好在我们进化出了其他结构来避免这种干扰，并且这样的结构顺序也有着自身的意义。
但无法避免的是，由于这样的顺序，为了给节细胞和双核细胞供血，我们的视网膜表面分布着一层一旦出血就会扰乱入射光线的血管网；并且，视网膜与我们的眼球之间只有碎散的接触，受到较大的外力时，视网膜就有脱落的可能。
章鱼就没有这些烦恼了，它长着“顺序正确”的视网膜，感光细胞可以不受干扰地接受光线信号，神经纤维也牢牢地拉着视网膜，使它不易脱落。
说起来，章鱼的眼睛有着与人眼不同的进化路径，有着不同的视网膜结构，但在眼球结构上，又有些“殊途同归”的意思，实在让人不得不感叹进化的神奇。
据说，最古老的章鱼化石来自2.96亿年前。这个古老而神奇的类群在进化中的创新令人瞠目结舌，它们如今甚至还具备自己编辑自己的RNA这种“逆天改命”的能力。但是它们的“短命”又终究限制了它们的“成精”程度。
幸亏如此，不然我们就要失去酱爆八爪鱼和章鱼烧了。
参考文献
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03 杀人蜂 人造怪物入侵
1986年，一支来自迈阿密大学生物系的科学团队来到中美洲的丛林进行考察。这些队员都受过良好的野外训练，来自马来西亚的S君只有24岁，已经是团队中的“小领队”，走在了队伍的最前面。
突然，他发现了一个不大不小的山洞，刚刚够一个人弓着腰进去。“洞中会有蝙蝠或是未知的昆虫吗？”他摸索着走了进去，期待能有所发现。
好奇心驱使他不断往里面走，洞越来越窄，也逐渐没有了光线，于是他打开了强光手电筒。看到眼前的场景，他开始后悔自己刚刚的决定：山洞的内壁上，密密麻麻地爬满了蜜蜂。受到强光的刺激，几秒之内，蜂群发出了巨大的“嗡嗡”声。他知道大祸临头，赶紧转身往洞外爬，但是一切都已经晚了，洞中的蜂群已被激怒。
S君的同伴们在听到他的尖叫后，赶紧追到洞口，刚好看到从洞中出来的S君，和他头顶像一片乌云般的蜜蜂。
有两个同伴用夹克罩住头，想冲上去抢救S君，但蜜蜂的攻击实在太凶猛了，他们根本无法靠近，只能眼睁睁地看着S君倒在地上。S君的尖叫声逐渐低沉了下来，变成了呻吟，蜂毒正在通过蜂针侵入他的身体，他的呼吸越来越急促，心率急剧下降，血压即将崩盘。
最终，同伴没能救下S君，救援人员赶到后，他们发现S君每平方厘米的皮肤上大约有7个蜂刺，在10分钟以内，S君至少被蜇了8000下。
同样被蜜蜂蜇得不轻的同伴们意识到，这极有可能是一种人们从未见过的蜜蜂。



美梦还是噩梦
在S君遇难的30年前，一艘来自巴西的邮轮停靠在南非港口。巴西遗传学家沃里克·克尔（Warwick Estevam Kerr）兴冲冲地下船，当地的养蜂人已经按照约定，为他准备好了47只非洲蜜蜂的蜂王。
克尔兴奋地伸出手，刚碰到蜂巢就被蜇了一下。他非常满意，因为他想要的就是这种脾气暴躁的非洲蜜蜂。
美洲大陆上的蜜蜂是随着新大陆开拓，被欧洲人从欧洲带来的。但是，欧洲蜜蜂并不适应美洲的气候，蜂蜜产量一直不高。20世纪50年代，巴西还是一个农业国家，有着丰富的蜜源植物，因此，巴西政府十分希望本国的养蜂业能得到良好的发展，大幅提高蜂蜜的产量，但是近一个世纪前引入的欧洲蜜蜂却不太争气。克尔被委以这个“国家级”任务，他计划培养出一种更适应巴西气候的蜜蜂。
经研究后克尔发现，非洲和巴西的气候差不多，而非洲蜜蜂适应性强，蜂蜜产量高，如果能将非洲蜜蜂带回巴西，让它们和已经在巴西生活繁衍的欧洲蜜蜂杂交，也许就能培育出一种全新的“巴西蜜蜂”。再加上巴西丰富的植物资源，那么几年以后，让全世界都吃上极品的巴西蜂蜜就不再是梦！
但是，非洲蜜蜂也有一个显著的缺点，就是与温驯的欧洲蜜蜂相比，非洲蜜蜂以性情暴虐出名。不过这也不能怪这些蜜蜂，毕竟非洲大陆的生存难度可是炼狱级的。它们最主要的威胁来自大名鼎鼎的“平头哥”——蜜獾。
蜜獾是一种鼬科动物，背部灰白，头部扁平，因此被戏称为“平头哥”。虽然它比一只泰迪犬大不了多少，但曾在2002年被吉尼斯世界纪录收录为“世界上最无所畏惧的生物”。在危机四伏的非洲大草原上，吃鳄鱼、玩蝎子、斗毒蛇、干狮子、咬豹子都是它的生活日常。
然而，就是这样彪悍的“平头哥”，内心也住着一只温柔的“小熊维尼”，它最喜欢的食物居然是蜂蜜和蜂巢中的蜂类幼虫。蜜獾长了一身防蜇的厚皮和与体形不成比例的巨大前爪，就是为了方便自己在蜂巢间从容自若，大快朵颐。
面对如此强悍的对手，为了生存，非洲蜜蜂不得不向着提高自身攻击性的方向进化，才能在与“平头哥”的对峙中，闯出一条生路，甚至不时地获得一些胜利。当然，这胜利艰难而惨烈，想要真正阻止蜜獾对于蜂巢的破坏，就只能将其活活蜇死，这对非洲蜜蜂来说也是一场同归于尽的战斗。


图1-8 爱吃蜂蜜和蜂类幼虫的蜜獾
经常陪着这种大神级选手过招，被迫战斗力爆表的非洲蜜蜂来到菜鸟大陆——美洲的时候，又会发生什么呢？



放虎归山
时间过得很快，47只非洲蜜蜂的蜂王在克尔的实验室中已经待了一年。
克尔教授设计了一种巧妙的装置：一个装在蜂巢出入口上的隔离器。蜂王和雄蜂因为个头较大，无法通过隔离器上面的小孔，只能一直被关在蜂巢之中；而体形较小的工蜂则可以通过隔离器上的小孔自由出入。
蜜蜂有着严密的社会结构。在一个稳定的蜂群中，会有一只蜂王、几只雄蜂和数以万计的工蜂。蜂王是一只有繁殖能力的雌蜂，负责产卵并维持整个蜂群的稳定；雄蜂只负责与蜂王交配，并会在完成交配后很快死去；工蜂是没有繁殖能力的雌蜂，承担了蜂群中剩余所有的工作，包括但不限于筑巢、采集花粉、哺育幼虫等。
克尔的如意算盘打得很好，囚禁蜂王就相当于囚禁了整个蜂群。这样一来，一方面可以利用蜂王进行一些杂交实验，另一方面又可以利用工蜂研究蜂群对于巴西气候环境的适应情况，而没有生殖能力的工蜂就算飞走，也不会对环境产生任何影响。
直到1957年10月，一个实验室新来的临时工看到工蜂穿过加设在出入口处的隔离器时有些吃力。他想当然地认为，蜂箱上的这个小孔严重地妨碍了整个蜂群的工作效率，就随手拔掉了蜂箱上的隔离器。而当克尔教授发现这个情况的时候，已经有27只蜂王带着自己的部下飞向了广阔的美洲大陆。
欧洲蜜蜂一年只交配一次，但是非洲蜜蜂全年无休，一只蜂王每天可以产2000颗卵，一年就是60万颗。这些逃跑的非洲蜜蜂凭借着自己的种族天赋，在美洲大陆上横行霸道，并提前完成了克尔教授的构想——和当地的欧洲蜜蜂杂交。
一种全新的蜜蜂即将出现。



暴虐狂蜂
一支变异的生物大军在野外悄悄扩张着，但在很长一段时间里，这些杂交蜜蜂都十分低调。直到7年后，就在大家已经渐渐遗忘它们的时候，它们突然出现在了里约热内卢。
一天，克尔教授突然收到一个来自里约热内卢的求助，说在里约出现了很多发疯的蜜蜂，会袭击海边的游客。
克尔教授赶到里约，一眼认出这就是7年前从自己实验室逃跑的东西。它们虽然如自己想象般，与巴西本地的欧洲蜜蜂进行了杂交，却没有按照设想中的那样继承欧洲蜜蜂温驯的性格。非洲蜜蜂的基因太过强势，因此这两种蜜蜂杂交子代的性状几乎与非洲蜜蜂一模一样，甚至变成了比非洲蜜蜂更暴虐的存在。科学家称这些杂交蜜蜂为非洲化蜜蜂。
坏消息接连传来，不断有人死于蜜蜂的攻击。整个里约陷入了恐慌，媒体为这些蜜蜂起了一个更直白的名字——杀人蜂。蜂毒的成分十分复杂，除了蚁酸和神经毒素，还包括多肽、酶、生物胺等多种活性物质，其中还有一些会引起严重变态反应的高抗原性蛋白。毒素本身的毒性会对人体造成伤害，被蜜蜂蜇刺后引起的过敏反应，还会造成人体在极短时间内血压下降，使人进入过敏性休克状态，最终因呼吸、循环衰竭而死亡。
然而科学家对此毫无办法，他们也想不出对付这些蜜蜂的方法。但是他们知道，这些非洲化蜜蜂的生存能力极强，在野外只会越来越多。虽然通过一些手段，科学家可以让它们在里约城中销声匿迹，但它们仍会在人类看不见的野外不断扩散，接下来的情况一定更糟。
1975年，巴西科学家做了一个实验，他们在一个非洲化蜜蜂的蜂箱前，用一小块诱饵激怒它们。34秒内，蜂箱中5万只蜜蜂几乎全部出动，在2分钟内叮咬了诱饵500次。500次正是人类的致死量，也就是说，如果换成一个人激怒了这群蜜蜂，那么2分钟之后，他就会变成一具尸体。
巴西科学家还对非洲化蜜蜂的扩散速度进行了推算：从1960年开始，非洲化蜜蜂在野外以每年250公里的速度迅速扩张，这样的话，它们会在2000年左右开始入侵美国。巴西的生物危机，即将演变为整个美洲的生物危机。
然而，20世纪70年代巴西科学家的研究成果并没有得到美国人民的重视。直到1991年的春天，美国南方各地开始出现“杀人蜂”袭击事件。
那是一个周六的下午，得克萨斯州已经春光明媚，迪亚兹正在花园里惬意地修剪着自己的草坪。这个时候他还不知道，自己的花园中已经出现了一个杀人蜂的巢。
杀人蜂能感应到15米以内的任何威胁，不管是动物、人类，或者是一点点怪异的声响。如果一只工蜂对这种威胁释放出“立刻攻击”的信息素，那么，半分钟以内，整个蜂群就会倾巢出动。
此时，割草机巨大的声音令这些蜜蜂感到不安，它们发出了“立刻攻击”的信息素。然而割草机的声音又掩盖了蜜蜂袭击，迪亚兹并没有听到蜂群发出的嗡嗡声。在没有任何防备的情况下，数百只杀人蜂一拥而上……幸好，它们的主要攻击目标是割草机，迪亚兹也因被家人及时送往医院，总算捡回了一条命。
可以说，整个20世纪90年代，美国南部的居民都生活在这些蜜蜂的阴影当中：当你打开邮筒或烧烤炉，搞不好就会和它们撞个正着；也有可能哪天正在看着电视喝着咖啡，它们就从电源孔里飞了出来。



驯化杀人蜂
听起来像是一场会灭绝人类的灾难？其实，截至2006年，全球因这种“杀人蜂”死亡的人数还不到1000人。管理“杀人蜂”甚至还成了一门生意。
由于其具有显著优势的产蜜量，科学家将研究结果传授给当地的养蜂人，告诉他们“管理杀人蜂”的秘籍；民间资本开办的灭蜂公司生意也十分兴隆。专家们据此认为，只要得到有效“管理”，防止非洲化蜜蜂在野外无序繁衍，就能控制住局面。
波多黎各岛就是一个最好的例子。该岛于1994年首次发现非洲化蜜蜂，但经过严格的控制和选育，到2006年的时候，它们已经变得和欧洲蜜蜂一样温和了，不过依旧保持了非洲蜜蜂的适应力和蜂蜜产量。这不就是克尔教授当年的心愿吗？
再比如，杀人蜂猎人大卫·马德（David Marder）已经在“猎蜂”前线工作了20年。在接到求助电话以后，大卫会立刻赶到现场。他先用一种信息素控制蜂群，使它们全都平静地回到蜂巢之中。然后，全副武装的大卫迅速出手，将蜂王、雄蜂和蜂巢一网打尽。
大卫自己还经营着一个养蜂场。在养蜂场中，如果在蜂箱里发现了非洲化蜜蜂的雄蜂，工人们会毫不犹豫地消灭它，防止它和已经被驯服的蜂群交配。
这样看起来，似乎只需要一些简单的专业操作，人类还是可以与“杀人蜂”各自安好的。甚至，从整体来看，非洲化蜜蜂带来的好处比它造成的损失要多得多。它们高效率的工作方式能比之前水土不服的欧洲蜜蜂更好地为植物进行传粉。在老家巴西，经过不断改良，它们成了本地化的巴西蜜蜂，完成了克尔教授当年让全世界吃上优质的巴西蜂蜜的梦想。
但是，事情真的会这么简单地结束吗？



蠢蠢欲动
2005年1月，霍维（Greg Hovey）正在亚利桑那州巨人柱国家公园，按照线路进行11公里跑。
突然，一个人朝霍维这边跑来，他边跑边尖叫，让霍维救救他，他的身后跟随着一片巨大的蜂群。霍维脱下衣服，跑过去驱赶他头顶的蜜蜂。但很快，霍维自己也成了蜜蜂的袭击目标。霍维也开始逃跑，但他越跑越吃力，每跑一步都感觉像在爬一座陡山。
事后霍维回忆，他原来一直无法想象一万只蜜蜂是什么概念，但那天，他感到蜂群像一块石头一样砸向自己。
幸好，那天野外救援的直升机迅速赶到，一针肾上腺素让霍维重回人间。而那个向霍维求助的人就没这么幸运了，他在医院里躺了2个月，留下了终生的心脏病。
后来经过调查证实，袭击他们的正是在野外默默繁殖着的非洲化蜜蜂。人类可以管理城市，但无法管理整个自然。非洲化蜜蜂还是在美洲大陆的野外悄悄繁衍着、扩散着，甚至，它们开始“进化”了。
2011年，美国东北的康涅狄格（Connecticut）也报道了一起“杀人蜂”袭击案例。但在此之前，科学家们认为非洲化蜜蜂是不可能入侵康州的，因为这里的冬天对它们来说太冷了。
DNA报告显示，这些蜜蜂变异了。它们已经不再是原来的非洲化蜜蜂，而是又一个新种，像欧洲蜜蜂一样耐寒，同时还具有很强的攻击性……
最后，这里有一个好消息和一个坏消息。
好消息是，这种由欧洲蜜蜂和非洲蜜蜂在美洲大陆上杂交出来的“杀人蜂”目前还无法跨过太平洋入侵中国。身在中国的我们似乎无须为此过多担心。
坏消息是，其实被叫作“杀人蜂”的，并不止本文中所提到的这种蜜蜂，甚至也不一定就是蜜蜂。在我国分布的金环胡蜂、黄腰胡蜂等胡蜂（也就是我们常说的马蜂），也被称为“杀人蜂”。这些胡蜂不采集花粉，以吃肉为生，不管是在攻击力上还是在毒液的毒性上，都比蜜蜂可怕得多。
据说凭借着体形优势，一只胡蜂1分钟内可以拧下40只蜜蜂的脑袋，5只胡蜂就可以连锅端掉整个蜜蜂蜂巢。胡蜂要蜇死一个正常的成年人，只需5针，正常人一般只被胡蜂蜇上1针，就需要到医院就诊。
要是有朝一日，“平头哥”遇上了金环胡蜂，又会是谁胜谁负呢？


图1-9 胡蜂和蜜蜂
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04 气步甲 达尔文嘴里的虫子
1828年的一天，青年达尔文来到剑桥附近的一片树林中。当时他被家人送到剑桥大学学习神学，不出意外的话将来会成为一名令人尊敬的牧师。
但达尔文并不乐于遵从家里的安排，他对神学没有什么兴趣，在剑桥的那几年他没怎么把精力放在专业上，而是在博物学方面花费了大把时间，当时他最大的爱好之一就是收集甲虫。
这天他也是来树林里抓甲虫的。刚刚拨开一块树皮，他就发现了两只之前没有见过的甲虫。于是达尔文左右手各抓了一只，恰恰这个时候，他又看见了第三只甲虫，也是他没见过的种类！情急之下，达尔文下意识地就把右手里的甲虫放到嘴里含住，抓起了第三只甲虫。
第三只甲虫刚刚到手，随着一声清脆的“噗”，他嘴里的甲虫像放屁一样，喷射出一股奇怪的液体，达尔文只感觉一阵钻心的剧痛，好像自己的舌头都要被烧坏了。
他赶忙狼狈地把甲虫吐了出来，结果手里的第三只甲虫也没抓稳。就这样，嘴里的甲虫和最后发现的第三只甲虫联手组织了一次胜利大逃亡。
这只从达尔文嘴里逃出生天的甲虫，可能大有来头。



天赋异禀
康奈尔大学昆虫学与生态学教授托马斯·艾斯纳（Thomas Eisner）也不是很确定，当年被达尔文塞进嘴里的到底是不是气步甲，但他觉得有很大可能，并且他很希望那就是一只气步甲，因为他对这种虫子情有独钟。
1955年，还在哈佛大学读研究生的艾斯纳跪在草地上，搬开石头，发现了一只小甲虫。他用手去抓，结果甲虫“噗”的一声像是放了个屁，将一股烟状的液体喷到了艾斯纳的手指头上，艾斯纳立刻感觉手指像是被灼烧了一般。这就是他与气步甲的第一次见面。从那以后，艾斯纳就与气步甲“杠上了”。
艾斯纳把抓到的气步甲带回了实验室，为了方便操作，他先把它泡在冰水里，冻了个半死，才小心翼翼地抓起虫子，用树脂将它的背粘在一个类似悬臂的装置上。这一来，气步甲的腿部依然可以自由活动，但身体被固定住了。艾斯纳就这样对它进行了一系列的测试。


图1-10 被艾斯纳抓起来做实验的气步甲
艾斯纳首先在气步甲身下铺了一张纸，以吸收它喷射出来的液体。他扯一下甲虫的左腿，虫子就尾部一歪向左喷一大片液体；他再扯一下甲虫的右腿，虫子尾部再一歪，向右喷出一大片液体；他敲一下虫子尾巴，气步甲直接屁股一抬，往后就是一炮；要是按一下虫子的头，气步甲还能翘起尾巴，越过头顶，向前来一炮。原来气步甲的“炮弹”攻击可以270°全方向覆盖。
通过这样的实验，艾斯纳还发现气步甲体内存放着约20发“炮弹”，除非感受到威胁，不然它不会轻易地打出这些炮弹。因为一旦体内的储备发射完了，气步甲需要花18~26小时才能再次生成足够多的弹药。
艾斯纳后来又做了另一个实验。他将一只气步甲和一只树蛙关在了一起，想让树蛙去吃气步甲。树蛙如他所愿，伸出舌头一口吞掉了面前的气步甲。然而树蛙还没来得及合上嘴，气步甲一炮出击。树蛙立刻像是被烫到一般，抖腿摇头，把气步甲吐了出来。
艾斯纳又换了一只蟾蜍来“对付”气步甲，比起娇小的树蛙，蟾蜍算得上是个凶猛的大块头了。果然，它一口就把气步甲吞了进去。艾斯纳原本以为实验就这么结束了，结果过了40分钟，艾斯纳突然听见蟾蜍在怪叫，他跑过去一看，蟾蜍竟然把气步甲又吐了出来。虫子浑身是黏液，但并没有死，还站了起来。蟾蜍可能也是第一次遇到这样的情况，被这只自己刚吐出来的虫子吓得东躲西藏……
很多年之后，日本科学家对艾斯纳的实验进行了复原和改进。日本科学家这次用了两种蟾蜍，一种是日本蟾蜍（Bufo japonicus），一种是体形更大、更猛的中华大蟾蜍（Bufo gargarizans）的某个日本亚种。供蟾蜍吞食的气步甲也被分成了两类：一种是事先处理过，已经排空了体内全部的弹药的虫子；另一种是正常的虫子。
最终的实验结果如下：
当日本蟾蜍吞食的是正常状态的气步甲时，14次实验中，气步甲有8次在被吞食后又被吐了出来，最快的一只是在刚刚被吞下10秒之后就被蟾蜍吐了出来；当日本蟾蜍吞食的是无攻击性的气步甲时，14次实验中，气步甲只有2次在被吞食后又被吐了出来。
当中华大蟾蜍吞食的是正常状态的气步甲时，23次实验中，气步甲有8次在被吞食后又被吐了出来；当中华大蟾蜍吞食的是无攻击性的气步甲时，23次实验中，所有气步甲都阵亡了，成了蟾蜍的小点心。
这些被吞下去后又被吐出来的气步甲平均在蟾蜍的胃中待了45分钟，最长的一只在被吞下去107分钟后才被吐出来。经统计，被吐出来的气步甲中有93.8%存活了2周以上，最长的一只活了562天。
从实验结果中不难看出，确实是气步甲的那些“屁”迫使蟾蜍将它吐了出来。据说那些参与实验的蟾蜍，明显都对气步甲产生了心理阴影。
气步甲确实是一种“天赋异禀”的虫子。然而，我们都知道，胃中的胃酸其实就是浓度相当高的盐酸。被泡了40多分钟，气步甲的甲壳竟然完好无损，还活蹦乱跳。它的“屁”里到底是什么？它又是怎么扛过蟾蜍的胃酸，还逼着蟾蜍把自己吐出来的？



人间大炮
德国的化学家赫尔曼·斯基尔克内特（Hermann Schil dknecht）的研究组测定了气步甲所喷出液体的主要成分：苯醌和甲基苯醌。苯醌是一种具有刺激性气味的有毒黄色晶体，容易挥发和升华。
1997年曾有媒体报道，一个小学生被气步甲击中眼睛，他被送到医院时，眼睛又红又肿，还散发着难闻的气味。经过一番努力，医生们最终虽然保住了他的眼睛，但他的视力还是受到了严重的损伤。
原来，气步甲体内有一个“爆炸性”的秘密。它的腹部末端左右各有一个“储藏室”，里面都存放着由分泌细胞分泌的过氧化氢（H2O2）、对苯二酚〔C6H4（OH）2〕和烷烃，和储藏室一膜之隔的反应室中还有两种酶——过氧化物酶和过氧化氢酶。


图1-11 气步甲“放屁”的原理
当气步甲要“放屁”时，储藏室中的液体会通过一个“阀门”被挤入反应室，与反应室中的酶混合。在这里，过氧化氢会被分解成水和氧气，氧气又和对苯二酚作用，生成“屁”的主要成分——苯醌（C6H4O2）。气步甲在这里还有一个小小的心机，在反应室中积累一定的压力后，它会通过肌肉控制，关闭储藏室和反应室中的那个“阀门”，同时打开另一端的开口，让这些苯醌和反应中剩余的氧气在巨大的压力下，从尾部的流出通道向外喷薄而出，同时依靠尾部的转动，来实现“指哪儿打哪儿”的目标。
不过，在第一次捕捉气步甲的时候艾斯纳就发现，当气步甲的“屁”喷射在手上时，会令手部产生一种烧灼感。他对此有些疑惑：苯醌确实可以对敌方的薄弱部位，比如眼睛、皮肤、黏膜产生强烈的刺激，但他的手部并没有伤口，完好的皮肤应该不会这么快就出现如此明显的烧灼感。难道除了苯醌之外，气步甲的“屁”中，还隐藏着其他绝招？
后来，艾斯纳用一个灵敏度极高的温度计测量了气步甲喷出的液体温度，他惊讶地发现，液体的温度居然可以接近100摄氏度，每毫克喷射液含0.22卡路里[1]的热量。这是因为，在气步甲体内发生的化学反应会产生大量的热能。并且，为了避免在喷射高温苯醌时误伤自己，它的整个臀腺系统包裹着角质层、几丁质、蛋白质及蜡状物。也正是这身铠甲，让它可以扛过蟾蜍的胃酸。
综上，气步甲的“屁”除了可以进行化学攻击外，还有着对生物体来说异乎寻常的高温。当高温的蒸汽和剧毒的苯醌一瞬间全都被喷射到捕食者的脸上时，虽然捕食者可能不至于当场丧命，但这只虫子绝对会成为捕食者永远的噩梦。
其实也不光是捕食者的噩梦，气步甲是一种肉食类的昆虫，它们的“大炮”不仅对准了敌人，也对准了猎物。
非洲丛林中有一种会喷射蚁酸的蚂蚁，在蚁酸的加持下，它们所到之处无人可挡，狮子、猎豹、大猩猩都是它们的手下败将，就连天空中的乌鸦如果不小心侵入它们的领地，也会遭遇“魔法群攻”。
但是，这种蚂蚁的天敌正是非洲的双斑气步甲（Anthia thoracica），这种气步甲会闲庭信步地来到蚂蚁的领地捕食蚂蚁。感到威胁后，先锋兵蚁一拥而上，但气步甲几发炮弹射出，蚂蚁就死伤惨重，它们的蚁酸魔法根本伤不了气步甲，甚至还有报道称，双斑气步甲会将这些蚂蚁攻击它的蚁酸加以贮存别作他用。
蚁群失去了先锋蚂蚁的信息素引导，一哄而散，这时，就该轮到气步甲大快朵颐了。
注释：
[1]1卡路里≈4.18焦耳。



从火箭到三味书屋
气步甲这一套“大炮”装置有多高端呢？差不多也就是要上天的程度吧。
说起来其实挺神奇的，不知科学家们是不是从气步甲身上获得了灵感，还是仅仅是一个巧合，气步甲的这一套“人间大炮”，恰巧和小型现代火箭的动力系统结构如出一辙。
气步甲的储存室就相当于火箭的燃料箱，反应室就相当于火箭的燃烧室，尾部的喷口和导流槽则相当于火箭的喷口了，甚至在某种意义上，气步甲比火箭要更高端：人家的燃料不需要人工额外添加，自己就可以生成。
不过，说起“能放屁”的虫子，还有一个段子不得不提，那就是鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中的一段描述：
……还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。
其实不难看出，按照这个描述，鲁迅先生在这里所讲的应该并不是斑蝥，而是某种气步甲。因为虽然斑蝥在受到威胁时，也会释放有毒物质以自卫，但它们是从自己的关节部位分泌带有剧毒物质斑蝥素的血液（斑蝥素的毒性极大，即使是没有伤口的完整皮肤，也会因为触碰到斑蝥素而起水疱，口服10~60毫克斑蝥素就可致人死亡），而不是采用这种“放屁”的方式。斑蝥是昆虫纲鞘翅目芫菁科的一类甲虫，而气步甲则属于鞘翅目步甲科气步甲亚科气步甲属的一类甲虫，这两类甲虫之间的关系并不是很亲近。
所以，再遇到各种小甲虫的时候，我建议你不要伸手去抓，更不要像达尔文那样，把不知名的甲虫放到嘴里。
当年艾斯纳一度在做实验时“走火入魔”，想体验一下当捕食者的感觉，于是将一只气步甲塞到了自己的嘴里。而这只气步甲也如他所愿地在他嘴里“开了一炮”。
要说这个艾斯纳也是个奇人，他居然忍住了剧痛，还慢慢品味了一番才吐出了嘴里的气步甲。然而代价也很惨重，除了嘴里的烧灼伤外，那之后的好几个星期当中，他只要一张嘴，旁边的人就想吐：那口臭，太酸爽了……
参考文献
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05 变乖开关 捏住猫猫的后脖颈
1831年12月的一天，英格兰朴茨茅斯的一家酒吧中人声鼎沸。那是一个英国水手征服世界的时代，酒吧里有不少水手，也有很多年轻漂亮的姑娘。姑娘们对危险而又充满异域风情的浪漫航海生活十分向往。
角落里，一个20来岁的小伙子正在跟同桌的姑娘聊天。这个小伙子虽然也是个英国人，却是个生物学家，聊天内容充满了“理科直男”式的“有趣”。他跟姑娘讲的也不是航海生活，而是猫。
他说，你知道吗？你要是想让一只喵星人变乖，可以抓住它的后脖颈把它拎起来，再左右晃一晃，它就会立马变得老老实实……
这个话题在现代可能挺受姑娘青睐，但是姑娘来到酒吧，是想听那些水手故事的，她对猫猫狗狗没有丝毫兴趣，一时间俩人都挺尴尬。一个威猛的水手趁机把酒杯砸到两人中间，姑娘这才喜笑颜开，小伙子则灰溜溜地走出了酒吧。
这个故事来自查尔斯·达尔文与朋友间的通信，其中这个悲催的小伙子正是达尔文本人。据说达尔文随后就登上了小猎犬号，真的去体验了一把航海生活，并在这场航行中为后来改变世界的《物种起源》打下了基础。这些是后话不提，我们还是来看看达尔文和姑娘讲的关于猫的后脖颈的秘密，他可能是第一个将这个现象正式记录下来的学者。
后来，达尔文还在《物种起源》中提到，猫的这一行为可能与紧张性静止行为（tonic immobility，简称TI）有关，这是一种动物在遇到外界强烈刺激时表现出全身僵直的本能反应，用最简单的一个词来解释，就是装死。



装死专家
会装死的动物很多，有些动物在遇到危险的时候，会把装死当成最后的撒手锏，真是不成功便成仁。
在巴哈马的拿骚岛上，有一个叫尼尔·哈维（Neal Harvey）的潜水教练，他被当地人称为“驯鲨大师”，凶猛的鲨鱼在他面前会变得像小狗一样温驯。甚至，和哈维一起出海撸鲨鱼在当地已经成了一个合法的旅游项目。
他控制鲨鱼的技巧之一就是用金属手套抚摸鲨鱼。
鲨鱼的头部和眼睛附近有一系列小孔，这是一种叫作劳伦氏壶腹的结构，是意大利解剖学家劳伦兹尼发现的。这是一种能感受电场的特殊器官，很多鲨鱼正是依赖它，才能在微弱的光线下捕食或是找到埋在海底的食物。
哈维发现，如果戴上金属手套抚摸鲨鱼长有劳伦氏壶腹部位的皮肤，就能干扰鲨鱼的感知，让它进入一种平静的状态。当然，触摸的手法是哈维经过无数次试错，用血淋淋的教训总结出来的，完全是个凭感觉的危险活儿，并不是人人都能掌握的。
如果鲨鱼的个儿头比较小，哈维还有另一个手段让鲨鱼乖乖进入装死状态。手法听起来很简单：像端起一杆枪一样，左右手分别抓住鲨鱼的背鳍和尾鳍，给鲨鱼翻个个儿。一旦肚皮朝上，鲨鱼就会变得非常温驯。


图1-12 哈维给鲨鱼翻个个儿
还有一位天然的装死大师叫负鼠，这是一种生活在北美洲的、像老鼠但不是老鼠的神奇生物，大小和小型犬类相仿。
负鼠是一种有袋类动物，和袋鼠差不多。在繁殖的时候，负鼠会每天把幼崽带在身上到处溜达，这也正是它名字的由来。而它能生存至今，最重要的防御武器就是装死。
北美的捕食者喜欢新鲜的食物，对已经死掉的猎物食欲欠缺。负鼠正是看准了这一点，在它遇到敌人的时候，会先试图迷惑敌人，用和老鼠一样的策略，左躲右藏，假装逃跑。如果捕食者马上要追到它了，它会突然开启“装死模式”。
负鼠真是把装死神功练到了炉火纯青，堪称装死界的大师。它不只会直挺挺地倒下去，还演足了瞳孔涣散、伸出舌头、浑身抽搐、口吐白沫的全套戏码，就连体温也会跟着下降，再加上满脸狰狞的痛苦表情，正常的捕食者基本上都会立刻丧失食欲。
如果倒霉碰到一个饿疯了的捕食者，还不打算放弃这个看起来像是中毒死掉的家伙，负鼠就会启动B计划：放出一股极臭的屁，是那种比鲱鱼罐头还上头的腐臭味儿。到了这份儿上，但凡捕食者还有脑子，都会觉得把这家伙吃下去恐怕一定会中毒，然后放弃捕食。
等捕食者离开，负鼠会很快从装死状态中恢复，装作无事发生一样，抖抖身上的土，继续悠闲地溜达。
其实很多动物身上都有一个“装死开关”。不过，与负鼠这样目的明确的“装死求生”不同，这个“开关”存在的意义不明，但只要满足某些触发条件，就会被强行触发。
比如，如果将鸡头按在地上，并从鸡的嘴尖向前延伸画出一条线，或者放上一根棍子，鸡很快就会进入一种瘫软的状态，一动不动，连羽毛都会松懈下来。这个时候就算是把鸡拎起来，它也会在很长一段时间中都保持这种状态，并且这招对其他很多鸟类也管用。
据一些科学家推测，这可能是因为直线或棒子会诱导鸟类聚集目光，将视线集于一点，这使它们感到某种来自祖先的深度恐惧，然后进入装死状态。但产生这种行为的具体原因，目前科学家还没有研究清楚。
再比如，鳄鱼被强行翻身以后，也会进入装死状态。还有蛙类，如果突然被强光照射，很多蛙类会立刻进入装死状态。
那么，我们最开始所说的，猫被抓住后脖颈会石化，也是因为那是一个装死开关吗？
这个问题有点复杂，达尔文当年也没太搞明白，只是提出了模糊的推测。
直到2008年，美国俄亥俄州立大学的兽医学教授托尼·布芬顿（Tony Buffington）为我们揭开了谜底。



石化的猫咪
如果我们想要验证“掐住猫的后脖颈，猫就会乖乖石化”这件事，我们会试着掐掐自己养的猫，顶多再去掐掐朋友家养的猫。
但科学家找来了31只喵星人，为它们分组进行实验，分析实验数据，再进一步找出原因。布芬顿就是这样的科学家。
布芬顿认为，如果夹住后脖颈是“装死开关”，那么年龄、性别对喵星人这种反应的影响应该不大；相反，如果反应与年龄、性别有相关性，那么这大概率就不是装死开关。
在他找来的31只猫中，有13只猫年龄在5岁以内，包括5只雄性，8只雌性；还有18只猫年龄介于5~10岁，包括11只雄性和7只雌性。布芬顿用压力同样为140毫米汞柱的夹子夹住它们的后脖颈，观察这些猫的反应。
实验结果表明，第一组的13只猫中12只有反应；第二组的所有猫都有反应。看起来，这的确是个与性别、年龄无关的“装死开关”。
然而，布芬顿发现，这些猫被夹起来以后，尽管会出现躯体静止、脊柱卷曲拱起、尾巴夹在两腿之间等举动，但并没有出现瞳孔涣散、体温下降、心跳减慢等典型的装死行为，有些猫甚至还会发出很享受的呼噜声。也就是说，这些猫产生的很可能并不是所谓的紧张性静止行为，而是一种掐捏诱导的行为抑制（pinch-induced behavioral inhibition，简称PIBI）。
一个月之后，布芬顿用这31只猫重复进行了实验。他发现，随着时间推移，那些年龄比较大的猫对夹子的反应会变弱。到了第三个月再次重复实验的时候，只有大约三分之二的猫还会对夹子有明显反应，而且主要是那些年龄偏小的猫。
最后，布芬顿得出结论，猫被掐住后脖颈的行为是一种应激反应，来自进化，可能与母猫搬运小猫有关。
在进化过程中，那些被妈妈咬住后脖颈时还疯狂乱动的小猫很容易被摔死，自然选择只让那些拥有“妈妈咬住后脖颈就要变乖”这个基因记忆的小猫存活了下来。我们可以想象这样的场景：在野外，带着小猫崽的猫妈妈突然遭遇捕食者的袭击，准备一口叼起自己的娃撒腿就跑，这时那些乱动乱叫的小猫就很难存活下来。这也就导致了现存的所有猫科动物的基因中都写了这样一条纪律：被抓住后脖颈，你就老实点。甚至不管你是猫、狮子，还是老虎。


图1-13 猫妈妈叼住小猫的后脖颈
布芬顿在实验中还发现了一个现象：基本上每只猫，不管年龄、性别，在第一次被夹住后脖颈时，都会产生行为抑制的反应。但随着频繁被夹，年龄较大的猫的反应会慢慢减弱。这也正符合“小猫基因记忆更强，更需要有强烈反应”这个逻辑。更进一步，布芬顿还从狐狸、浣熊、老鼠等动物身上找到了支持这个理论的依据。
后来，布芬顿教授根据这个理论，设计了一款叫作“Clipnosis”的撸猫神器，卖得相当好。Clipnosis这个词来自clip+hypnosis，正是“夹子”+“催眠”的意思。
当然，大家在家完全可以用活页夹或者晾衣服的夹子来尝试这种“撸猫黑科技”。但夹子的力度一定要掌握好，如果压力太大了，猫疼，你也要做好被猫爪神功袭击的准备。



变乖的婴儿
其实，很多不会抱住幼崽移动的哺乳动物都会有这种反应。
2013年，日本理研脑科学研究所的神经生物学家黑田公美做了一个更有说服力的实验，这次的实验对象是老鼠。她把出生不久的幼鼠从母鼠身边拿走，再让它们的母亲来“拯救”这些幼崽。当母亲咬住幼崽的后脖颈时，幼崽的心率会降低、停止呜叫，同时身体紧缩起来。然后，黑田又对幼鼠的后脖颈进行了麻醉，让它无法感受到“被妈妈叼起来了”，这时母鼠再咬住它的后脖颈时，所有因“被叼起”而产生的镇定作用都减弱了。
为了进一步验证大脑在这一行为中所起到的作用，黑田给幼鼠动了手术，在对它们的大脑进行部分阻断后，再次让母鼠移动幼崽。实验结果表明，幼鼠被叼起后产生的行为与小脑皮质相关，被切掉小脑的幼鼠，在被叼起后尽管也会进入镇定状态，但是身体并不会紧缩起来。
也就是说，感受到后脖颈被叼起，使幼鼠镇定；小脑接到信号，使幼鼠的身体蜷缩。幼鼠心跳的减弱和身体姿势上的改变是由副交感神经以及小脑协同实现的。一切都是为了方便母鼠将幼崽叼起来，进行安全、高效的转移。
那在能够把幼崽抱在怀里的哺乳动物，比如人类身上，是否也存在类似的机制呢？
很多带过孩子的人应该对此深有体会：要哄好一个哭闹的婴儿，最有效的方法是抱着婴儿来回走动，而不能只是抱着他坐在原地。这是不是也跟猫妈或鼠妈叼起小崽子的后脖颈有着相似的原因？为了验证这个说法，黑田公美做了另一个实验。
实验人员将一些传感仪固定到不满6个月的婴儿身上，通过仪器收集婴儿在哭泣和被母亲抱起时的生理指标。
实验数据显示，如果母亲只是单纯抱起正在哭闹的婴儿，婴儿并不会停止哭闹，也不会进入放松状态；只有在被抱起并开始走动时，婴儿才会停止哭闹，同时减少四肢的动作，甚至心率也会放缓。
科学家对此做出的解释是，抱着婴儿走动的过程，会让婴儿本能地判断，现在遇到危险了，妈妈正在抱着他逃跑，所以一定要乖乖的，这样才能保住自己的小命。
甚至这种本能反射，在成年人，甚至老人身上仍有残留，与被搬运的猫咪和老鼠有着异曲同工之妙。
虽然我不建议你张口去咬自己养的猫的后脖颈（毕竟我们可以用夹子解决问题），但也许下次当你和你的另一半吵架的时候，可以试试这招，想办法抱住他的头，再轻轻地晃一晃，没准他也会立刻变乖。
毕竟，这可是来自本能的命令。
参考文献
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[2]苏澄宇.为什么小猫被捏住后颈就不动了？[J].科学世界，2017（9）:137-137.
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06 神秘古人类 来自猩猩的你？
你可能见过类似这样的图片：


图1-14 人和人的“亲戚们”
这张图经常和达尔文的进化论一起出现，它让我们误以为是某种古老的猩猩或猴子进化成了人类：从“猩猩”进化成了“类人生物”，“匠人”进化成了“直立人”，“直立人”进化成了“尼安德特人”，“尼安德特人”又进化成了我们现在的样子。但事实上，这张图并不是这个意思。
图中不同的物种之间可能并不一定存在着谁是谁祖宗的关系。从大约200万年前，我们的老祖宗南方古猿出现，到大约1万年前为止，地球上存在过十几种不同的“人”，甚至还同时存在过几种“人”。这些不同的“人”中，有我们的祖先，也有我们的表亲，但是只有位于最右的我们——智人，如今仍然存活在世上，其余的那些兄弟都早已灭绝。
“人是猴子变的”是很多人对进化论的误解，达尔文从来都没有这样说过，这句话其实源自教会反对进化论而提出的一个论点，主要是为了对进化论的观点进行嘲讽：难道你爷爷是个猴吗？
我们确实与现在地球上的猩猩猴子们拥有共同的祖先，但这个祖先已消逝在漫漫的进化长河之中。达尔文曾在《物种起源》中写下过这样一句话：“同一纲中的所有生物的亲缘关系，有时可以用一株大树来表示。”现存的猩猩猴子们，与我们就像是两根不同分枝上的树枝，早就在进化路径上分道扬镳了多年，各自进化成如今的样子，而且没有交融的可能。担心《猩球崛起》的故事变为现实？大可不必。



追族溯源
1927至1929年间，考古学家在北京西南方向的周口店发现了“北京人”。根据《辞海》，北京人生活在距今约70万年~23万年前。
1965年，考古学家又在云南元谋上那蚌村附近，发现了两颗类人生物的门齿，依地名将其命名为“元谋人”。元谋人生活在距今170万年左右，属于旧石器时代早期的古人类。
那我们是由北京人和元谋人变来的吗？曾经“北京人”被认为是中国人的老祖宗，但实际上北京人和元谋人在物种上属于直立人，学名Homo erectus，而现代人类在物种上属于智人，学名Homo sapiens。也就是说，虽然我们与北京人、元谋人同属于灵长目人科人属，但是只能勉强算是表亲，在进化上是走入了不同的分支的两个物种。
用来表示人类进化的图，要比之前那幅图复杂许多。请一定记住，其实我们很难界定“第一个人”是何时出现的，在某种意义上来说，我们连“第一群人”是何时出现的都无法判断：进化是一个以种群为单位的、渐进的过程，而物种是我们设立的一个个节点，我们没有办法在一个连续的过程中准确地判断“人”这个节点的位置，只能大概估算一个时间范围。并且，我们如今所进行的“分类”，都是站在现今的视角上，对于已发生的演化留下的证据和现存的物种进行的分类，应该说是一种关于进化过程的“事后诸葛亮”般的总结，而绝不是物种在演化时，选择了某一个特定的方向。
那接下来，我们就踏入时间的长河，看看“人”是从何而来的吧。



“露西”和“夏娃”
大约在3000万年前，地球上出现了人猿总科，我们和其他猿类共同的老老老老老祖宗从此与猴子们踏上了不同的道路。又过了1000多万年，那些在树梢中讨生活的表祖宗逐渐演化成了如今的长臂猿，而我们的老老老祖宗，尽管还距离我们现在的样子甚远，但终于开始沾上了“人”字，在分类上进入了“人科”的范围。
然而从人科到“人”还有着漫漫长路，1600万年前，我们的老老老祖宗和红毛猩猩的老老老祖宗形成了两条不同的分支；又过了600万年~800万年，大猩猩的祖先进入了另一个车道。
至此，我们的老祖宗“人”的成分进一步增加，终于在分类上进入了“人族”。500万年前，我们的老祖宗与黑猩猩的祖先最终分离，终于开启了一段属于“现代人”的传奇。
1974年11月24日，美国古人类学家唐纳德·乔纳森（Donald Johanson）和他的同事在埃塞俄比亚的阿瓦什河谷进行调查时，发现了一根暴露在沙土表面的人骨残段。经过搜寻，他们又在周围发现了其他骨骼碎片，还包括一块下颌骨碎片。最终，他们花了三周时间搜寻到了100多件骨骼标本，在对其进行分析研究之后，他们得出结论，这些骨骼属于同一个个体，他们给予了这个个体一个编号“AL288-1”。
这是一个足以震惊古人类学界的发现，乔纳森和同事们为此在营地举办了庆祝晚宴。在晚宴的背景音乐，披头士Lucy in the sky with diamonds的歌声中，他们又为“AL288-1”起了一个更为大家所熟知的名字——露西。
经过进一步的研究，乔纳森披露了更多关于露西的细节：露西是一个生活在320万年前的20岁左右的女性南方古猿，属于南方古猿阿尔法种（Australopithecus afarensis）。她的脑容量不大，只有现代人类的三分之一到二分之一。但是她已经出现了与黑猩猩明显不同的特征：露西已经习惯直立行走了。直立行走，一直被看作“猿向人类进化”过程中的重大事件。也正因此，露西所属的南方古猿阿尔法种以前经常被称为人属物种的祖先，也就是我们现代人智人的祖先。


图1-15 南方古猿“露西”
不过基于化石证据进行的古人类研究经常会因为新发现的化石而颠覆。2011年5月，美国克利夫兰大学的体质人类学教授约翰尼斯·海勒-赛萨斯（Yohannes Haile Selassie）在南方古猿阿尔法的分布区又发现了一个生活在距今330万年~350万年的南方古猿近亲种（Australopithecusdeyiremeda）。这个新种类的原始人挑战了“露西是人类的祖先”以及“在这个时期这个区域仅有一种人”的观点。
这样一来，曾被称为“人类的非洲老祖母”的露西可能要地位不保，不过科学家为我们找来的那位“共同的母亲”——“线粒体夏娃”的证据倒是越发明确了。
每个人的细胞中都有来自母亲和父亲的46条DNA。除此之外，我们的线粒体中还携带着线粒体DNA，线粒体是为细胞提供能量的细胞器。与父母双方各提供23条染色体不同，精子中没有线粒体，因此受精卵中的线粒体全部来自卵细胞的细胞质，也就是线粒体DNA全部是由妈妈传给孩子的。一个妈妈生了女儿，女儿再生孩子的时候，就会继续将母亲的线粒体DNA传递下去；但是如果某位女性的所有后代都是男孩，因为男性不能传递线粒体DNA，她的线粒体DNA就丢失了。
1987年美国加利福尼亚大学的瑞贝卡·卡恩（Rebecca Cann）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）带领他们的研究小组做了一个全球性的实验。他们提取了不同人种148个胎盘中的线粒体DNA，并对其进行研究。结果显示，这些线粒体DNA有一种高度的相似性。通过计算，他们得出了一个令人震惊的结论：现代人类应该有一位共同的母亲，她是生活在约15万年~20万年前的一位非洲女性。对此进行报道的记者罗杰·勒温（Roger Lewin）为这位“共同的母亲”起了个喜闻乐见的名字——“线粒体夏娃”。
其实“夏娃”这个称谓并不准确，“她”应该不是一个人，而是这个遗传位点的共同祖先。牛津大学的人类遗传学教授布赖恩·赛克斯（Bryan Sykes）是世界上第一个证明可以从古人类的遗骸中提取DNA的学者。1999年，他带领着他的小组，在研究分析了6000多份欧洲人的线粒体DNA后，将他们分类归属于七个“母系氏族”，也就是七个“夏娃”。她们是所有欧洲人的先祖，每个欧洲人的DNA都可以追溯到这七位“夏娃”的身上。他给她们起了名字，并根据考古学、地质学等知识，构筑出了她们的生活，写出了一本像小说一样的科普书《夏娃和她的七个女儿》。



我中有你
达尔文曾用“树”来描述物种间的关系，不过这个隐喻在描述不同现代人群之间的关系时，就没有那么准确了。一直到4万年前，世界上还生活着很多古老的人类，尽管和现代人在外形上不太一样，但他们同样直立行走，并具备许多现代人的能力。其中和我们关系最紧密的，当数尼安德特人。
时间倒回到1856年，一群矿工在德国科隆市北部的尼安得塔（Neandertal）山谷中发现了一些神秘的人类骨骸。它们眉骨突出、前额倾斜，手骨、腿骨非常粗壮，就连指骨都很特别。


图1-16 尼安德特人
那时进化论刚刚兴起，人们还没有古人类的概念，于是围绕着这些骸骨发生了争论：这到底是一个畸形的现代人，还是我们的祖先？最后，科学家认定这是一种古人类，并将其命名为尼安德特人（Neanderthal），事实上，这也是第一种被科学认可的古老型人类。
后来，人们发现了越来越多的尼安德特人骸骨，研究表明，他们的祖先与现代人在大约77万年~55万年前分离。在大约40万年前，尼安德特人的祖先离开了非洲大陆，来到了欧洲。虽然他们的外貌和我们有着不小的差异，但科学家认为，他们在行为上可能与和他们同时代的现代人非常类似，已经有了高超的石器制造技术，并拥有复杂的认知能力，甚至还具备了使用某种符号表达的能力。
很多科学证据都表明，现代人曾经与尼安德特人相遇，但他们与现代人是否发生过混血呢？这个问题要先对尼安德特人和现代人的DNA测序，然后进行比较，再回答。
一开始，科学家们在尝试提取尼安德特人的古DNA时吃尽了苦头，他们发现很难避免现代人的DNA对标本造成的污染。科学家试着改良了DNA收集和提取的环境和条件（包括用紫外线照射一切容器，研究人员要穿连身隔离服，甚至使用有空气过滤装置的负压房间等），终于在出土于凡迪亚洞穴的尼安德特人的样本中，得到了保存相对完好的DNA。
经过对比，科学家们发现在5.4万年到4.9万年前，尼安德特人确实与当今非洲人以外的现代人发生了混血。当今非洲人以外的人群的基因中，有1.5%~2.1%源自尼安德特人。有趣的是，尽管尼安德特人的老家在欧洲，东亚人群中尼安德特人基因的占比反而还要高于欧洲人。
关于尼安德特人灭绝的原因，众说纷纭，至今没有定论。



“霍比特人”
可以说，我们身上也流着尼安德特人、丹尼索瓦人等与我们的祖先同时代生活过、混血过的古老人类的血液。但也有一些和现代人共同生存过很长一段时间的“人类”，现在看起来就像是……一个传说。
比如，在印度尼西亚南部，一直流传着这样的传说：丛林里有一些神秘的矮人，他们看上去和正常人一样，但只有正常人一半高。这些矮人走起路来左歪右斜。他们贪吃、残忍，但又看上去楚楚可怜，总是嘟囔着少女一样的软语。但千万别被他们的样子欺骗，他们被称为“ebu gogo”，意思是“什么都吃的姥姥”。
科学家们一直想找出这个传说的来源，最初，他们认为这个“ebu gogo”的原型可能是某种猕猴。直到2004年，他们在一个叫作佛洛雷斯的小岛上获得了惊人的发现，这个发现还曾经登上过顶级学术期刊《自然》的封面。
2004年10月，印度尼西亚和澳大利亚的联合科考队，在岛上一个叫作梁布瓦（LiangBua）的洞穴中找到了7个矮人的骸骨。这种神秘的矮小古人类极可能就是岛上ebu gogo传说的原型。他们不属于任何已知的物种，每个矮人的身高都不超过1米。科学家判定，这是一种神秘的古人类，经过初步测算，他们生活在9.5万年~1.2万年前，与现代人智人的生存年代重叠。
根据骸骨的发现地点，这些矮人被称为佛洛雷斯人（Homo floresiensis）。经过进一步的研究，科学家发现他们古灵精怪、身材矮小，会打猎，已经掌握了火的使用，还会制造精细的石器。他们脚底板平直、修长，可能善于长途跋涉，前额叶结构和我们基本相同，甚至可能已经产生了相当完整的语言体系。
更为有趣的是，他们的发现地点佛洛雷斯岛，同时分布着科莫多巨蜥。化石残骸显示，这些矮人也曾有猎杀科莫多巨蜥的行为。科莫多巨蜥是地球上体形最大的蜥蜴，目前已知最大的一只科莫多巨蜥体长有3.3米，看起来就像是一条龙。
这听起来是不是有点像现实中的霍比特人与巨龙？后来，科研团队还真在一次公开演讲中开了个玩笑，直接将他们称作“霍比特人”，因为他们实在是和霍比特人的形象太相似了。
不过围绕在佛洛雷斯人身上的谜团还相当之多，科学家们也众说纷纭，一些科学家一度推测，佛洛雷斯人曾经占领了大半个地球，并且直到1万年前都还大量生活在印度尼西亚的岛屿上。但是最近几年又有科学家说，佛洛雷斯人可能在7万到5万年前就因印度尼西亚超级火山爆发而彻底灭绝了。
作为漫漫进化长路上的最后赢家，你我生而为人，应该是一种运气。
参考文献
[1]马宁，娄玉山，邢松.最完整的南方古猿化石[J].化石，2012（2）:6-8.
[2]复旦大旭李辉教授所绘制的人类进化版图
[3]何平.基因考古揭示欧洲人类起源[J].西南民族大学学报（人文社会科学版），2004，25（1）:4-5.
[4]赖克.人类起源的故事[M].叶凯雄，胡正飞，译.杭州：浙江人民出版社，2019.



第二部分
 奇妙的百科
07 微塑料 隐藏在身边的“杀手”
猜猜未来的50年里，人类可能会面临的最大威胁是什么？核战争？丧尸潮？危险而不计后果的科学实验？甚至小行星撞击地球，或者，超新星爆炸？
其实在我们身边有一个隐形“杀手”，已经潜伏了100多年，但因为它离我们太近，和我们的生活太密切，以至我们很难注意到它的存在。科学家们也是直到最近十几年，才开始关注它。
然而，科学研究结果表明，如果2050年之前还无法控制这个隐形杀手，人类可能会在接下来的几百年中，被它一步步吞噬，直至灭亡。
有人问科学家，我们有什么方法可以对付这个隐形杀手吗？科学家回答，没有办法。
下面，我们就来聊聊这个隐形杀手——微塑料（Micro plastics）。



第四王国
先让我们来到一切的起始点，1907年。
就在这一年，一个叫里奥·贝克兰（Leo Baekeland）的美国人发明了从石油中提取塑料的技术。他欣喜若狂地向全世界宣布了自己的新发明，将广告语“第四王国，疆域无限”刊登在世界各大报纸之上。他说他所发明的塑料打破了地球原有的动物、植物、矿物的三界分类，为人类打开了第四王国的大门，这将是一个崭新的世界，而塑料将是“用途无尽的材料”。
贝克兰对自己新发明的预言完全正确。之后的几十年里，塑料被不断创新。这是一个堪称伟大的发明，它像是一个拥有无限可能的材料，很快便无处不在，摇身一变，成了电话、收音机、咖啡壶、珠宝，甚至还是第一颗原子弹的关键材料。
1959年，瑞典工程师图林（Sten Gustaf Thulin）设计出用塑料制作袋子的工艺。图林当时声称，这项发明将拯救地球，因为有了塑料袋，人们就不用再砍伐树木制造纸袋，而制造1个纸袋的能源，能制造出1000个塑料袋。
塑料的出现彻底改变了我们的生活。试着想象一下，每天从早上起床开始，你所触摸到的东西中有多少塑料制品？如果它们突然消失，恐怕会是一场全球性的灾难。
塑料容易生产、便宜、轻巧，有着无可比拟的可塑性，而且确实极为方便。正因为它的轻巧便利，我们习惯于随手拧开一瓶矿泉水或扯开一个塑料袋；正因为它的便宜易得，我们也习惯于随手将只使用过一次的塑料瓶子和塑料袋扔进垃圾箱。
然而塑料稳定的性质不仅使塑料用途广泛，还使它难以降解。一个我们最常见、最普通的聚乙烯塑料袋，都可能需要数百乃至上千年才能被大自然完全分解。
要知道，塑料带来的不只是便利，还有死亡。
科学家剖开一只死去的鹱的肚子，在里面发现了234块塑料。这只海鸟的肚子里已经没有留给食物的地方了，这些塑料的总重量占到了这只鸟体重的15%，这相当于在一个正常成年人的肠胃里塞上20斤塑料，也就是大约400个空塑料瓶。
它是被饿死的，也是被塑料活活撑死的。
甚至连不会飞不会走的小鸟宝宝也未能幸免。因为它们要靠着爸爸妈妈外出觅食后，带回来的那些未完全消化的食物获取营养长大。但是大概鸟爸鸟妈们自己也不知道，喂给宝宝的除了鱼、虾和螃蟹，还有大量的塑料碎片。在一个鸟宝宝的肚子里，科学家们曾发现276块塑料残片，而这只小鸟刚刚出生90天，还没有学会飞翔。
不仅仅是这些飞行数千公里穿越海洋的鸟类，其他海洋生物的生存同样受到了来自塑料垃圾的严重威胁。2018年夏天，泰国南部海岸，一头小鲸鱼被冲上海岸，经过5天的抢救，这头鲸鱼吐出了5个塑料袋，最终死于营养不良。工作人员剖开它的肚子，发现了80多个塑料袋，总共有8公斤重。而且，这根本不是个例。
在给人类提供越来越多的便利的同时，塑料对于环境的破坏问题也愈加严峻。在美国和日本之间，有一片谁也不知道有多大的塑料“大陆”，这就是太平洋上的“垃圾群岛共和国”（Trash Isles）。


图2-1 漂浮在海面上的垃圾
2018年的一次科学考察中，科学家在这里打捞到了20世纪70年代的啤酒箱、80年代的安全帽，还有90年代的游戏机。
更可怕的是，全球至少还有5个这样的塑料“大陆”，太平洋上两个，大西洋上两个，印度洋上一个。
我们的海洋早就成了一锅塑料浓汤。



首次描述
更可怕的是，自人类发明塑料以来，我们向海洋中遗弃的塑料实际上比那几个“大陆”加起来还要多得多。
在过去很长一段时间中，有一个谜题一直困扰着科学家们：能在海洋中观测到的塑料垃圾的总量，远远低于我们向海洋中遗弃的塑料垃圾的数量。但是，那些“消失”的塑料去哪儿了？难道是大自然用某种方法把塑料降解了吗？
普利茅斯大学的海洋生物学家汤普森（Richard C.Thompson）揭开了谜底。他在《科学》杂志上发表了一篇论文，其中提出了一个新的概念：微塑料，指的就是直径小于5毫米的塑料碎片和颗粒。他认为，这些消失的塑料并不是被降解了，而是变成了微小的塑料颗粒，悬浮在海洋当中。
汤普森还在论文中指出，2004年在英国的各大海滩上，就已经出现了微塑料的踪迹，他甚至在几十年前的微生物样本中也找到了微塑料。
生物与生物之间，有着一种模糊而紧密的关系——生物链。简单来讲，就是各种生物通过吃与被吃的关系联系在一起。在微生物中找到微塑料意味着什么？这意味着消失的塑料可能已经积累在海洋生物的体内：浮游生物会将微塑料当作藻类误食；一只小虾吃掉了一些浮游生物，在体内累积了一份微塑料；一只小鱼吃掉了三只小虾，体内就有了三份微塑料；一只大鱼吃掉了五只小鱼，体内就有了十五份微塑料……就这样一层一层地积累起来，最终，海洋里越是食物链顶端的动物，体内的微塑料越多，这就叫富集作用。


图2-2 海洋生物链
科学家们对微塑料又进行了进一步的研究，得出三个可怕的结论：
1.微塑料粗糙不平的表面会吸附水中的有毒物质，并在动物体内持久释放毒性。
2.微塑料吸附的毒性可以使虎鲸的生育能力下降，同时它还会导致虎鲸免疫功能紊乱，甚至还能让本该被转化成肌肉的能量转化成脂肪，导致肥胖。
3.微塑料会使浮游生物繁殖速度大幅减缓，即便是只有亲代接触过微塑料，没有接触过微塑料的子代也出现了繁殖能力降低的情形，并且直到彻底与微塑料隔绝7代以后，其繁殖速度才能逐渐恢复到原先的水平。
结果出乎意料地严重，让科学家们倒吸一口凉气。既然生物链中的顶级消费者虎鲸都已经受到微塑料的影响，那同样食用海洋生物的人类，是否也不能幸免？



无处不在
当我们意识到微塑料存在的时候，它已经无处不在了。
2019年1月，科学家们从北极圈的5个采样点钻取了数百个冰芯，检测结果表明平均每升冰当中，含有微塑料颗粒高达8000个。北极正在变成世界上塑料污染最严重的地方之一。
同年10月，科学家们在南极圈内的两个岛上收集了80只企鹅的粪便。结果显示，平均每10克企鹅粪便中，就有1~3个微塑料颗粒。作为南极食物链的顶端物种，企鹅的体内有微塑料，说明南极已经被微塑料所污染。
甚至，要得出这个结论，根本不需要去观察企鹅的粪便。南极周边，平均每吨海水中含有高达2.2万个微塑料颗粒，这比科学家预计中的坏消息更坏，超出了他们预期的5倍。
南北极都已经沦陷，地球上是否还留有净土？那些人迹罕至的地方能幸免吗？科学家们想起了世界上最高的山峰——珠穆朗玛峰。在分析了登顶路线上采集的11个雪样和8个溪水样本之后，科学家们在每一份雪样和其中3个溪水样本中发现了微塑料，其中包括海拔8440米的珠峰平台——这也是全球已知微塑料的最高分布海拔。科学家们还发现，在珠峰大本营附近，也就是人类活动相对更多的区域，微塑料密度尤其之高。
科学家们又想起了世界上最深的海沟——马里亚纳海沟。这里可能是人类最难以到达的地方之一，来过这里的人比去过月球的人还少。英国皇家学院的科学家们在马里亚纳海沟10890米深的海底设置了检测点。结果，从这里捕捉的浮游生物，平均每只体内有3.3个±0.7个微塑料颗粒。
科学家们继而对另外5个海沟进行了同样的调查，结果发现，它们同样全部被污染了。研究甚至表明，在一些地区，海洋中微塑料的数量甚至已经超过了浮游生物的数量。
科学家们得出了令人绝望的结论：微塑料极有可能已经污染了整个地球。
南极、北极，高山、深海，这些无处不在的微塑料从何而来？



塑料循环
这些微塑料，都是哪里来的？
这个问题那么自然，又有一些荒诞。我们的地球并不会自己制造塑料，它只是塑料的搬运工。塑料，当然是人类自己制造出来的。
那些无处不在的微塑料，有些是被我们直接制造出来的，比如某些洗面奶或牙膏中的“磨砂微粒”，污水处理拦不住这些微小的塑料珠，它们经过下水道，进入河流，进入大海，跟着洋流和风雨环游世界。
那是不是禁止制造这些小颗粒就可以彻底解决问题呢？当然没有这么简单。因为那些大块的塑料，也会在紫外线照射、海浪的拍打以及盐分腐蚀等作用之下，分解成“塑料微粒”。而我们前面已经说过，海洋中这些“大块塑料”的数量，早已多到超乎想象。
这些塑料垃圾要花上几百年才能被分解，但很容易分崩离析成更难收集处理的微塑料颗粒。
人类并没有在其中幸免于难。
2017年，科学家检测了全球14个国家的自来水样本，其中超过83%的样本中含有微塑料。
2018年，科学家检测了全球21个国家的39种食盐样本，超过90%的样本含有微塑料。
同年，科学家检测了全球9个国家11种瓶装水样本，超过93%的样本中含有微塑料。
也是在几年以前，维也纳医科大学主持了一个实验，他们从8个不同的国家招募了8个年龄在33~65岁之间的实验对象。这些人被要求严格记录下他们一周内的饮食，不仅包括食物的原料，还包括食品的包装材质、烹饪方法等，甚至就连嚼了几颗口香糖都不能遗漏。一周后，他们将自己的饮食清单和粪便寄送到了维也纳的实验室。
这8名参与者的粪便中都检测出微塑料，平均每10克粪便中约有20个微塑料颗粒。
后来，科学家又在世界各国不断重复着类似的实验。陆续有报道显示，不论我们在个人层面上如何选择避免摄入微塑料，微塑料入侵人体都已是不可避免的事情。据科学家们的保守估计，全球70亿人当中，至少有26亿人已经暴露在微塑料的污染下生活超过10年。尤其是在城市里，平均每个人每周会通过各种途径摄入2000颗微塑料，相当于生啃了一张信用卡。
虽然关于微塑料毒理的研究目前仍然更多集中在鱼类及无脊椎动物上，还没有微塑料会直接对人体造成什么伤害的研究结论，我们只能猜测微塑料的危害很有可能取决于阈值：只有在超过某个数值后才会真正影响我们的健康。但最小的微塑料已经侵入了人的血液、淋巴系统甚至肝脏，想到我们的身体中有小小的塑料正在随着血液流淌，也是一件令人有些不寒而栗的事情。
我们扔掉的塑料，最终竟是以“吃回来”的方式回到了我们身边。从这个角度讲，作为地球食物链最顶端的物种，人类搞不好倒还真是最有效的“微塑料收集器”，大自然正在用人体回收这些垃圾。



米达斯王
米达斯王是希腊神话中的佛律癸亚国王。他曾经给予酒神一些帮助，作为报答，酒神许诺会满足他一个愿望。贪恋财物的米达斯王表示，自己希望得到点石成金的能力。
酒神答应了他的请求，米达斯王兴奋地回到王宫试验着自己新获得的能力，他的床铺、地板、家居、宫殿全都变成了金子。在王宫里疯点了一圈的他感到饿了，然而当他拿起食物时，发现食物也变成了金子，而金子是不能吃的。这时，他的小女儿来到他面前，国王高兴地抱起心爱的女儿，却因为手指碰到她，将她变成了一尊金雕塑……
这个时候，米达斯王才意识到，自己成了最富有的人，也注定将在金子中被饿死。
就像米达斯王获得了那根点石成金的手指，自从掌握制造塑料的方法，人类似乎就在将地球不断“塑料化”的道路上一去不返。神话中的米达斯王最终求得神明收回了他的点金术，我们又要去求谁呢？
我们只能求自己：我们可以试着改变自己的生活方式，减少垃圾的产生，减少对于一次性塑料制品的使用，或者至少让它们成为不那么“一次性”的东西。至少通过这样的方式，多少能够减缓并尽可能地减少微塑料给所有人类和整个地球带来的伤害。
就像1959年，那个发明了塑料袋制作工艺的工程师图林的儿子在接受采访时所告诉记者的那样，他爸爸完全没有想到，人们会以“用完就丢”的方式来使用塑料袋，他爸爸的衣服口袋里总是装着一个折起来的袋子。
参考文献
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08 凝固的时光 5300年前的冰下干尸
电影《侏罗纪公园》中有这样一幕：一群科学家在侏罗纪时代的琥珀里，找到了吸食过恐龙血液的蚊子，他们从这些蚊子血中提取了恐龙的DNA，最后利用克隆技术复活了恐龙。
这个设想能否成真呢？在2012年，哥本哈根大学的古遗传学家艾伦托夫特（Morten Allentoft）和他的同事们对一批年龄在600年~8000年间的恐鸟骨骼进行了研究，利用其中残留的DNA，计算出了在正常条件下，DNA的半衰期是521年。
在细胞死亡之后，酶会不断分解作为DNA骨架的核苷酸之间的化学键。简单来说，就是在生物死亡之后，每经过521年，样本中的核苷酸骨架之间的化学键就有一半会被分解掉，这些DNA就变成了无意义的碎片。这就意味着，就算我们真的找到了那只吸过恐龙血的蚊子，最晚6500万年前就已经灭绝的恐龙的DNA也早已毫无价值了。
不过这个521年的半衰期其实和DNA样本所处的温度和环境相关。最简单的给DNA“保鲜”的方式就是低温冷冻，和我们给牛排保鲜的方式差不多。
就像这个研究团队所预计的，在-5℃的理想保存条件下，能够进行解读的DNA大概最多可以保存150万年。



小象由香
复活恐龙暂时无望，那我们能不能试着复活点别的什么，比如猛犸象？
2010年，一位象牙猎人在西伯利亚的冻土层中发现了一具似乎颇为新鲜的猛犸象尸体。猛犸象在大约一万年前，也就是冰川时代结束的时候就已经灭绝了。但这头看起来“刚死不久”的猛犸象，毛发还有光泽，肌肉还有弹性，就像早上刚刚断气一样，科学家们甚至从它的体内抽出了血液。


图2-3 小象“由香”
这令一些至今仍然相信“猛犸象及一些史前动物仍然生存在地心”的阴谋论者兴奋不已，认为“这一定是一头不小心从地心跑出来找不到回去的路的小象”，从而成了“地心世界一定是存在的”的证据。
实际上，经过鉴定，这头后来被命名为由香（Yuka）的猛犸象死于28000年前。它能维持这种极为完美的保存状态的原因可能跟我们冰箱里的冻饺子原理相似——速冻。
由香被发现在一个临近北冰洋的冰崖上，它的身上有伤痕，后腿骨折了，背部有像是被锯开一样的切口，它的脊柱、头骨、肋骨和盆骨被从这个切口中取走了。
科学家们尝试着从这些蛛丝马迹中还原出了远古的真相：由香是一头7岁左右的雌性小象，属于当时北冰洋沿岸的某个象群。除了猛犸象，可能还有一群尼安德特人也生活在这里。尼安德特人是现在欧洲人祖先的近亲，他们在很长一段时间里统治着整个欧洲、亚洲西部以及非洲北部，却消失在了24000年前。不过直到今天，欧亚大陆的现代人基因中，仍然能找到尼安德特人的痕迹。
这是一个螳螂捕蝉，黄雀在后的故事。28000年前的某一天，这群尼安德特人埋伏在草丛中，远远地盯着由香所在的猛犸象群。但是，他们迟迟没有出手猎杀，而是等待着草丛中另一个饥饿的猎人先动手：一只像狮子一样的史前猛兽突然从草丛中蹿出来，扑向象群。象群受惊，开始四散奔逃。埋伏在草丛中的尼安德特人死死地盯着那头小象，看着它被猛兽扑倒，但还在努力挣扎。终于，猛兽耗尽了体力，制服了小象。
这时，尼安德特人突然吹响骨笛，从草丛中一拥而上。猛兽被尼安德特人赶走，毕竟一只猛兽要比象群好对付多了。由香成了尼安德特人的猎物。这群尼安德特人熟练地锯开了由香的后背，准备平分猎物。
然而此时，天气骤变，大地就像一下子被冻住一样。这种天气骤变在当时不稳定的气候条件下可能时有发生，尼安德特人一直对这种天怒一般的灾难充满了恐惧，他们丢下猛犸象，惊恐地逃回了洞穴。
第二天，海岸变成了冰崖，这里已经彻底不适宜居住了。尼安德特人走了，象群走了，猛兽也走了，只有猛犸象由香的时间凝固了，静静地躺在冰崖中。
2019年3月，日本近畿大学一直致力于复活猛犸象的入谷明教授发布了科研团队的最新成果。他的团队在由香的遗体中提取了保存相对完好的肌肉组织细胞核，再将其植入老鼠卵子中。实验中，这些细胞核中包含的遗传物质片段在鼠卵中显现了自我修复和细胞分裂的迹象，但并没有产生更进一步的成果。因为即便是如由香般保存完好的猛犸象尸体，其细胞活性也已经受到极大的伤害。也就是说，即便有由香的帮助，复活猛犸象，我们在技术上仍然有很长的路要走，就更不用说研究伦理等方面存在的障碍了。
随着全球变暖的不断加剧，很多原来常年封冻的地区都开始慢慢融化，露出了冰层下面的世界。人们不断在这些地方发现凝固在冰层中的动物尸体。在各种动物尸体之中，有一类对我们来说有着更为特殊的价值，那就是人类的尸体。



奥兹冰人
1991年9月19日，在一个阳光明媚的午后，德国登山游客赫尔穆特·西蒙（Helmut Simon）和他的妻子埃里卡（Erika）正在攀登奥地利与意大利边境上的阿尔卑斯山。在奥茨山谷附近，他们看到远处的冰雪下有一个黄棕色的东西，便好奇地走了过去，用登山杖扒开雪层，发现那是一具趴在那里的人类尸体。这具尸体全身被包裹在透明的冰凌之中，身边隐约散落着一些衣服和工具。
这是前几年遇到山难的失踪者吗？西蒙夫妇下山后，第一时间向奥地利警方报了案，奥地利警方最初也同样认为这可能是一名遇难的现代登山者，于是将尸体和其周围的遗物一起运下了山。
但在仔细观察尸体旁的遗物后，奥地利当局感觉到了这具尸体的不同寻常，对其用14C鉴年法进行了断代。
14C鉴年法是一种在考古学中比较常见的用来判断死亡生物体（除尸体外，还包括木质家具及纸张等生物制品）年代的方法。它的原理是这样的：自然界中存在三种碳的同位素，分别为12C、13C和14C，其中14C是一种低能量的放射性元素，它有着一个很长很长的半衰期——5730年。虽然14C在这三种同位素中所占比例最小，仅占到10-12，但是由于它同样参与大气中的碳循环，因此我们可以说，只要是与自然界有碳交换（比如我们吃进来的碳水化合物和呼出去的二氧化碳，都可以算碳交换）的生物体内，就一定含有14C。但是，一旦生物体死亡，体内的碳就不再与外界存在交换关系，14C的数量就会随着衰变规律而减少。因此我们可以通过死亡的生物体内残留的14C数量，来推断它停止与自然进行碳交换的年代，也就是它的死亡年代。
经过14C鉴年法的鉴定，科学家们发现这是一具生活在5300多年前的石器时代的古人类尸体，比埃及最早的木乃伊还要早1000多年。这立刻震惊了学界，这具尸体也因其发现地而得名“奥兹冰人”（Otzi the Iceman）。它一跃成为这个世界上已知最古老也最有名的尸体，引起了全世界考古学家及古人类学家的关注。
由于奥兹冰人的死亡地点在海拔3000多米的雪山之上，他死后被迅速冻结，又被山上常年的冰雪完整封存，几乎没有留给会让尸体腐败的细菌一丝机会。因此虽然已经严重脱水成为一具干尸，但奥兹的组织器官保留得极为完整，科学家甚至还可以在他的消化道中找到他死前的最后两餐。
从最基础的解剖和X光，再到CT扫描和DNA技术，科学家们用尽一切手段，对这无与伦比的珍贵标本进行了全方位研究。
奥兹冰人是一名5300年前的男性，45岁，O型血，身高1.65米，体重61公斤。他乳糖不耐受，消化系统中有寄生虫，还患有关节炎。他似乎在死前的半年中得过几次大病。他的消化道中残留着生前的食物，是一些鹿肉、植物根茎和浆果，还有一些蕨类、花粉、豆子和谷物，这应该是他最后两餐的内容。他随身携带了一些武器，包括一把铜斧、一把匕首、木弓和一些箭。他脚部患有冻疮，甚至有轻微坏死的迹象，身上有多处刀伤，左肩胛骨下残留着一枚锋利的箭头，右眼和额头附近有一道很深的切口。


图2-4 “奥兹冰人”复原图
考古学家维雷尔（Ursula Wierer）和他的团队根据这些细节，还原出了奥兹冰人死前33个小时内的行动：
死亡前33小时，他吃了饭，在村落中对自己的武器进行了修补，他准备上山，可能是因为有仇家在山上，因此想上山去寻仇；
死亡前24小时，他的手部受了伤，受伤后他无法继续修补石器了，此时他的仇家很可能已经杀到了村中；
死亡前8小时，他又吃了一顿饭，可能是为了躲避仇家的追杀，吃完饭他上了山；
死亡前3小时，他冒着严寒，在3200米的山上又吃了些东西，这里太冷了，然而他的防寒措施并不充足，这可能使他消耗了大量的体力；
死亡前5分钟，一支箭射穿了他的肩胛骨和大动脉，可能是他的仇家追杀而来，经过短暂的搏斗，他失血过多而死。
接着，奥兹冰人的时间凝固在了冰川之中，阿尔卑斯山的冰雪封存了他的一切，直到5300年后被我们偶然发现。



人体冷冻
还好碍于伦理考量，没有人打算通过技术手段将奥兹冰人复活。不过冷冻人的复活倒是不少科幻小说中常用的梗。
最早的一篇可以追溯到1931年，故事的主人公叫詹姆斯，他死后遗体被保存在低温和真空中发射到太空里，就这样漂泊了几百万年。后来他的遗体被外星人复活，复活的方式也十分特殊：只复活了他的头颅，并为他装上了机械身体。就这样在人类已经灭绝的时代，詹姆斯获得了永生。
其实在现实中，虽然几百上千年不好说，但要让一个人冻上几十年，并且仍具有“复活”可能性的技术早已出现，那就是人体冷冻技术。
现实中的人体冷冻的起点是1962年罗伯特·艾丁格博士（Robert Ettinger）出版的《永生不死的前景》一书。艾丁格博士在书中指出：人类和大量低等动植物一样，具有“冷冻复活”的潜力。他还在书中预言人体冷冻技术可以使“我们大多数人获得永生不朽的机会”，并对此进行了严密的科学论证。这本书的出版标志着人体冷冻保存运动的开端，艾丁格博士后来也因此被称作“人体冷冻之父”。
人体冷冻并不是简单地将人一冻了之，而是以在未来的某个时刻将冷冻的人体唤醒为目的的冷冻。因此，在技术上，不但要考量如何将人冻住，也要考量在冷冻以及化冻时不会对人体产生伤害。像奥兹冰人那样冻成一具干尸，肯定是不行的。
不过通过前面小象由香和奥兹冰人的故事，我们已经了解，在生物体死后及时让其进入低温环境，可以很大程度上延缓甚至叫停尸体腐烂。同样，人死后越快进入冷冻，细胞和身体受到的影响就越小。当然，只要提前签好协议、做好准备、安排好一切事宜，及时进入冷冻状态并不是什么困难的事情。
常做饭的小伙伴都应该知道，一块鲜肉，在经过冷冻再化冻后，往往会渗出大量的血水。这是因为在冷冻时，细胞中的水分会结冰，而这些冰晶会破坏细胞结构，从而造成细胞的死亡。冻肉化冻时渗出的血水，很大一部分就来自这些破损的细胞。这显然是我们在以唤醒为目的的人体冷冻中不愿意看到的结果。因此，在对人体进行冷冻之前，需要通过手术和灌注，将人体中的血液替换为冷冻保护剂。冷冻保护剂可以降低冰点，减少冰晶的产生，最大限度地避免对身体细胞组织造成破坏。然后，人体才会进入降温程序。经过60小时的降温后，冷冻的尸体就可以被转移到巨大的液氮罐中长期保存了。
如今世界上冷冻人的数量已经接近500人，但能够独立实施人体冷冻的机构只有4家，分别是美国的阿尔科生命延续基金会（Alcor）及人体冷冻研究所（CI）、俄罗斯的KrioRus和中国的山东丰银生命科学研究院。其中人体冷冻研究所是由“人体冷冻之父”艾丁格博士创立，而阿尔科生命延续基金会中保存着全世界第一个被冷冻保存的人詹姆斯·贝德福（James Bedford）的身体。


图2-5 科幻般的“人体冷冻”
按照计划，贝德福本应该在进入冷冻状态50年后，也就是2017年被唤醒，但阿尔科生命延续基金会至今并未行动。一方面，我们可能仍未对唤醒冷冻人在技术上做好准备；另一方面，据传闻，贝德福当年所使用的冷冻保护剂似乎对人体伤害甚大，也就是说，就算技术完备，贝德福是否能够醒来也十分不好说。
进行人体冷冻的费用倒是并没有想象中那么高昂，以这几家机构中收费最高的阿尔科生命延续基金会在2017年的报价为例，进行全身冷冻的费用约为20万美元，还有一个更便宜并且更具有科幻意味的选择——单独冷冻头部，仅需8万美元。不过，在现有的技术手段之下，选择人体冷冻，比起“追求永生”和“无限可能”，更像是在参与一场结果未知的科学实验。
当然，技术仍然不断进步，关于人体冷冻的最新进展似乎为贝德福以及其他被凝固在液氮罐中的人们带来了一些希望：据报道，2020年12月，一个在液氮罐中沉眠了27年的胚胎被取出植入一位母体的子宫，并分娩出一名健康的女婴。
只是，如果有一天，我们真的像艾丁格博士所说的那样，打破生与死的边界，获得“永生”之时，生命是否也就失去了很多意义？
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09 你要看看太阳 飞向太阳的帕克号
长江三峡西陵峡的东门头遗址曾经出土过一件新石器时期的太阳崇拜文物——“太阳人”石刻。它的发现过程十分意外。
1998年10月，湖北省文物考古所的东门头考古队在领队孟华平的带领下，抵达东门头遗址。在这里，他们找到了不少7000年前人类生活留下的痕迹，出土了釜、钵、支座等陶器残片。
一天，孟华平和一名同事像往常一样，在遗址现场的乱石杂草间翻找，期望能有一些新的收获。工作了半天，孟华平感觉有些疲惫，就坐在了一块石头上，想抽支烟休息休息，这时他的同事突然有所发现。
“华平，石块上好像有字！”
他们吃力地将这块长105厘米、宽20厘米、厚12厘米的灰色砂岩翻了个个儿，然后两个人都惊呆了。
石块上刻着一名身材修长的男子图像，线条简洁生动。而最引人注目的，是男子的头顶上刻着一个比他的头还要大上一圈的太阳。
这是目前我国发现的年代最早的太阳崇拜文物。
宇宙星辰对于人类有着非凡的吸引力。无论是哪个时代和地域，几乎每一个文明都在形成初期就开始了对于天空的探索，建立属于自己的天文学。
而对于太阳的认知与探索，又是天文学中极为重要的部分。尽管这些先祖人类可能并不知晓太阳对于维持整个地球运转的意义，但在他们眼中，太阳的升起就代表着温暖与光明，代表远离寒冷和那些潜伏在黑暗中的危险。


图2-6 “太阳人”石刻
对太阳的崇拜，几乎可以说是人类的一种本能。



太阳是什么
在人类文明史上，人类总是把太阳摆在一个特殊的位置，太阳崇拜的痕迹遍存于世界各地。
19世纪自然神话学派的代表人物麦克斯·缪勒（Max Muller）提出，人类最早的崇拜形式是太阳崇拜，最早塑造出的神就是太阳神。人类学家爱德华·伯内特·泰勒（Edward Burnett Tylor）也说过，凡是阳光照耀到的地方，均有太阳崇拜的存在。
然而太阳究竟是什么呢？
太阳对我们来说是最重要的天体之一，它有着太阳系中最大的质量，像发动机一般源源不断地释放着能量。
约公元前46亿年，太阳诞生了。46亿年这个时间维度，几乎让“公元前”这三个字失去了意义。太阳大概是我们能看到的最古老的东西之一。
太阳的诞生听起来像是一件了不得的事情，然而天文学家推断，在银河系中，每年都会有1~3个太阳质量的恒星诞生。由此计算，你会惊讶地发现，如果把范围扩大到全宇宙，我们的宇宙里每天都会诞生几亿甚至数十亿颗恒星，这样对比起来，太阳仿佛变得普通了起来。
太阳的形成过程十分复杂。简单来说，原太阳不断吸引周边物质，自身温度和压力不断增加，直到某一天，压力大到可以使氢原子发生核聚变、产生氦，并释放出巨大的能量，不断散发着光和热的太阳就诞生了。
人类对于太阳的研究从未间断，对于太阳的认知也被不断刷新。如今我们知道，太阳是一个巨大的球体，其质量大约四分之三是氢，剩下的几乎都是氦，还有微量的其他元素。在高温、高压下，它保持着将氢原子转化为氦原子，并释放出巨大能量的状态。
我们对太阳的认识并不是一蹴而就的。在亚里士多德的时代，人们还相信天空中的一切应该都是完美的。因此，在伽利略观察到“太阳的污点”——太阳黑子时，信奉亚里士多德理论的教会并不承认他的发现。到了20世纪60年代，为了解决太阳中微子的问题，人们甚至对20世纪物理学的标准模型做出了决定性的修改。
如今，尽管人类已经多次进入太空，甚至登上其他星球，但从某种意义上来讲，我们对太阳仍然所知甚少。因为，要对太阳进行近距离观察，实在是太难了。



飞向太阳
神话中，黄帝时期的夸父曾经试图追逐太阳，而就在他即将触及太阳的时候，因极度缺水干渴而死，他的手杖化为了一片桃林，荫泽后人。
2018年8月12日凌晨3:31，美国航天局（NASA）送入太空的那台太阳探测器和神话中的夸父有着巧合般相似的命运。在NASA的“触摸太阳”计划中，这台探测器将深入太阳大气，到达一两百万摄氏度高温的日冕层，研究日冕和太阳风，为人类传回宝贵的太阳数据，并最终在2025年6月完成任务，坠入太阳。
让探测器直接进入目标中的太阳轨道所需要的能量过大，人类目前的火箭技术不足以支撑。所以，它要先后7次利用金星的“引力弹弓”逐渐接近太阳轨道，在茫茫宇宙中漂泊7年，才能到达最终的位置。
这台探测器的速度高达200公里/秒，意味着飞跃从北京到上海的距离，它仅仅需要花费5秒的时间，这是有史以来速度最快的人造物。它将环绕太阳24圈，一点点接近日冕，最终进入日冕，而且还要不断给人类传回数据。那它要如何抵御几千摄氏度的高温呢？
幸运的是，在太空中的“高温”和地球上并不一样。太空中没有大气，分子间隔非常遥远，因此在太空中，温度并不等于热量。经过复杂的计算，科学家认为探测器的防护罩只需要实际抵抗1400摄氏度的高温即可完成预定的任务。按照这个标准，NASA的工程师们为探测器制造了一块盾牌。盾牌的一面能承受1400摄氏度的高温，另一面则可以将温度维持在30摄氏度以下，为探测器的设备运转提供理想环境。
这块凝聚着NASA黑科技的盾牌厚度为11.4厘米，使用了碳/碳复合材料，这是一种由基体碳和碳纤维增强骨架构成的复合材料，它有着良好的机械性能，并且耐热、耐腐蚀，比重又轻，在此之前常被用于制造固体火箭发动机喷射管以及航天飞机的结构部件。考虑到强烈的太阳射线可能会给盾牌带来局部的超高温，所以盾牌表面是绝对的白色，以反射大部分太阳光。经过反复试验，NASA选中了一种基于氧化铝的复合涂层，但这个涂层加工到碳/碳复合材料上以后，会不可避免地发灰，于是NASA又在其表面涂了一层比头发丝还薄的金属钨。为了防止盾牌表面涂层破裂，NASA还在其中掺入了纳米材料，为光洁的镜面制造出无数的小孔。


图2-7 “帕克号”探测器
这台探测器预计将在2025年6月14日最后一次（第24次）飞过近日点，在距离太阳表面600万公里的地方为人类传回最后的数据，这一距离大幅刷新了以往的所有纪录，是地球到太阳平均距离（约15000万公里）的1/25。在此之前，最接近太阳的探测器与太阳间的最近距离是4300万公里。
传回数据后，它将耗尽燃料，燃尽盾牌，最终和太阳融为一体。
这台探测器被称为帕克号（Parker Solar Probe），这是NASA历史上第一次用当时还在世的人的名字命名飞行器。这个名字来源于尤金·帕克（Eugene N.Parker 1927—2022），一位享年95岁的美国天文学家。



我，尤金·帕克，决定把它叫作太阳风
让我们把时间倒回到1956年，那年，我们的主人公尤金·帕克29岁，刚刚拿到博士学位，还在辛普森实验室“搬砖”。帕克的老板约翰·辛普森教授（Professor John Simpson）是一名高能物理学家，曾任研发第一颗原子弹的“曼哈顿计划”的组长。在完成了原子弹的研发任务后，辛普森志得意满，傲视群雄，一种独孤求败的情怀油然而生。他告别实用领域，成了芝加哥大学空间与天体物理实验室的创始人，醉心于自己喜爱的“地日物理”研究。
这天，从德国远道而来的比尔曼博士（Dr.Berrmann）向辛普森教授抛出了一个尖锐的问题：为什么彗星的尾巴总是背向太阳？
严格来说，比尔曼并不是来跟辛普森求学问道的，他这么做的目的其实是想展示一下自己最新的研究成果：太阳的大气绝不是静止的，它正在向外辐射某些物质，正是这些物质吹拂了彗星的尾巴。
更确切地说，比尔曼是来寻求辛普森的支持的。在当时日地物理界权威查普曼的理论以及科学界的共识当中，太阳大气的形态与地球相似，处于一种静止的状态。因此，比尔曼的新发现相当具有颠覆性，他需要一位至少地位上不逊于查普曼的大牛的支持，比如辛普森。
但是辛普森并不太接受比尔曼的理论，他甚至没有亲自阅读比尔曼带来的论文和材料，而是将它们交给了自己的学生帕克，希望帕克能够代他找到其中的问题所在，没准顺便还能“挽救”一下“误入歧途”的比尔曼。
帕克谨遵老板指示，踏踏实实地看起资料。然而出乎辛普森的预料——帕克“投敌”了！他觉得比尔曼的理论是正确的。
对不到30岁，还未在行业中崭露头角的年轻的帕克来说，这是一个风险极高的行为。尤其他面对的是世界上最权威的专家之一，同时这个人还是他的老板。
不仅如此，帕克又花了几个月的时间，在比尔曼的理论基础之上建立了新的太阳模型。他斩钉截铁地对辛普森说：“比尔曼说的是对的，我们现有的理论都错了。太阳的大气不是静止的，而是动态的。在高温驱动下，整个日冕都在沸腾，有些东西被喷涌而出，虽然它有时多，有时少，但从来不会消失。我，尤金·帕克，决定把它叫作太阳风！”



了解太阳
尽管当时人们已经知道太阳活动会对地球造成影响，比如著名的卡林顿事件：1859年9月1日，业余天文学家理查德·卡林顿观测到一团太阳黑子附近爆出了一团亮光，整个亮光持续了几分钟的时间；第二天，世界各地均有报道大量电报和电子设备工作故障，并且还出现了世界范围的极光。但人们并不知道太阳究竟是怎样影响地球的，甚至更倾向于将这两者之间的关系看作一种巧合。
尽管比尔曼和帕克的理论可以解决这一问题，但可能是因为和现有理论的冲突实在太大，显得过于惊世骇俗，辛普森并没有因此而改变他对于比尔曼和帕克的理论的态度。相反，他警告帕克，你把研究成果发论文我管不了，但是在发表相关论文的时候，不许带辛普森与实验室的名字。这基本上就等于在对外宣告：这小子的理论是未经我同意的胡说八道。
对帕克而言，这使他发表自己的理论变得困难重重。一个人微言轻、初出茅庐的毛头小子，要怎样才能在被大牛老板公开批判了自己的研究成果之后，独立发表一个对现有权威体系产生颠覆性改变的新学说呢？尽管审稿人也无法在他的论文中挑出什么错误，但他们仅凭“荒谬”二字就将帕克拒之门外。然而帕克不依不饶，凭着一腔热血和一系列逻辑推演，继续完善自己的理论，也不断寻找着发表自己理论的机会。
两年后，在一次公开课上，帕克堵住了《天体物理学杂志》（Astrophysical Journal）的主编推销自己的论文。主编掌握着论文的生杀大权，他怜悯地看着这个愣头小子，仿佛看到了曾经年轻气盛、无所畏惧的自己。他说：“尤金，我也觉得你小子是在胡扯。但我还是愿意给你一个机会。”这篇历经坎坷的论文终于在1958年发表了。
论文发表后，帕克的处境并没有好转：根本没人理他，他甚至都没遭到什么批评，这比被全学术界群起而攻之还要糟糕。但是，帕克也是幸运的，他生在了一个好时代，一个人类仰望星空的时代！在痛苦中，帕克从人类刚刚拥有的航天能力上看到了一线生机。他寄希望于在太空中竞赛的美苏航天器给他一个证明。
不到一年，证据从天而降！
1959年，苏联的月球3号测量到了太阳风的存在，发现这是一种300公里/秒的带电粒子流。1962年，美国的水手2号的测量数据给太阳风“实锤”了——太阳风的速度在400~700公里/秒间变化，但从未中断过。
太空不空，太空中充满了热闹的太阳风！
此时，科学界才想起来芝加哥大学还有一个帕克，他在几年前就已经看穿了这一切。
当然，即便是基于帕克的理论，关于太阳我们仍然能列出数不清的问题：为什么日冕比太阳表面高出几百万摄氏度？太阳表面仅几千摄氏度的低温区域是如何维持核聚变的？为什么会有太阳风？为什么太阳风越往外速度越快？为什么太阳风能被加速到超声速？……
为什么NASA会将这个耗资15亿美元的探测器以尤金·帕克的名字命名？正是因为，尤金·帕克改变了人类对太阳的认知，是他发现了太阳风，并根据太阳风这个事实，提出了前面那些颠覆性的问题。而NASA对帕克号寄予厚望，希望它能够帮人类回答这些问题，进而帮人类重新理解太阳。
在帕克号探测器的盾牌后面，是广角相机、探测仪、增益雷达和天线等设备，盾牌恰好为相机和探测仪营造出了一个“人工全日食”的条件，让设备更容易清楚地观测太阳风和日冕。而在帕克号最核心的地方存储着一块芯片，其中存储着“触摸太阳”计划中1137202位工作人员的名字，以及帕克1958年的那篇关于太阳风的论文。
这是21世纪人类对太阳的一场“献祭”，就像在远古之初一样，就像夸父追日一样，就像海子的诗歌一样——
你来人间一趟，
你要看看太阳。
参考文献
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10 人工冬眠 为生命按下暂停键
2020年7月18日《自然》（Nature）上刊登了一篇通讯，几乎推翻了人类对于生物生命的认知。
这篇通讯的作者是日本海洋地球科学技术厅的地球微生物学家诸野由己（Yuki Morono）。南太平洋5700米水深处的海底缺乏营养物质，曾被认为是地球上最死寂的地方之一。但诸野和他的研究小组从在这里采集的黏土样本中发现了10个种群和亚群的细菌。
更令人惊奇的是，研究小组在实验室中培养了这些微生物557天，为它们提供氨、醋酸盐和氨基酸等碳、氮“食物”，这些微生物竟然“苏醒”了过来，开始“进食”、生长甚至繁殖。
要知道，这些细菌在过去大约一亿年中一直在海底处于休眠状态，可能是地球目前已知的最老生物体。有科学家说，这种寿命从数学模型上来说就是不存在的。但是，事实就摆在眼前。
就像诸野自己所说的，他们的研究显示，地球上最简单的生物结构“没有寿命的概念”。这些微生物像是在地球深处“睡了长长的一觉”，从一亿年前穿越到了现在。



时间穿越
长期休眠像是一种穿越时光的技术，在自然界中并不罕见，蝉能在地底蛰伏17年，肺鱼能在干旱的土壤中存活4年，更常见的休眠形式其实就是我们熟知的冬眠。对变温动物来说，它们的体温会跟随外界环境温度的下降而下降，而过低的温度会让它们无法维持正常的身体机能，不得不找上一个安全的地方睡个长觉，例如雪蛤能在零下16摄氏度的冰窖中沉睡8个月，直到气温回升才苏醒过来。一些恒温的哺乳动物也有类似的技能，它们会提前储备足够能量（在秋天大吃特吃，把自己吃成一个球），然后通过降低自身体温来降低新陈代谢水平，大睡一觉，减缓能量消耗的速度，来应对可能遇到的能量缺乏。例如，在不适宜活动的季节，一些种类的蝙蝠能冬眠长达8个月，怀孕的北极熊也会选择靠冬眠来度过最难挨的冬日。在此期间，它们降低体温、减缓心跳、用极低的新陈代谢率维持神经和肌肉的活性。但一旦外界环境发生变化，它们就会醒来，迅速恢复正常。
但是，人类可以冬眠吗？
1997年发射的美欧联合飞船卡西尼号，在太空中足足飞了7年，2004年才进入环绕火星的轨道。想象一下，假如3个宇航员要在火星与地球之间往返，光是飞行时间恐怕就要耗费掉近20年。宇航员们又不能真的像电影《火星救援》中那样在外太空上种土豆，我们要为3个不会冬眠的宇航员准备至少足够20年的食物、水和其他物资。这些物资该有多重？装载这些物资，又需要多大的火箭？
于是，在物理学家研究能量、物质、引力和火箭的同时，一些生物学家就像科幻电影中一样，在研究人工冬眠技术。如果这一设想得以实现，宇航员就可以安全地进入一种类似“冬眠”的状态，到达目的地后再被唤醒，迅速恢复正常。
这种美好的设想，真的能够实现吗？



人工冬眠
其实，早在2005年，科学家就已经在狗身上进行过相关实验了。但是这个实验听起来并不美好，甚至还有点恐怖：匹兹堡大学的科学家们发明了一种制造僵尸狗的方法。
他们先是在狗的主血管上开一个口子，接上一个体外循环器，用7~10摄氏度的冷盐水代替血液，迅速注入狗体内，同时，保证冷盐水中有适量的氧气和葡萄糖，保持这种冷盐水的体外循环不停。
这时，我们已经极难检测到狗的心脏和大脑活动，可以说，狗维持在一种极为接近死亡的状态中。而在这种状态下，只需要很微弱的能量就可以维持狗的生命。
等需要唤醒狗的时候，只要再将温暖的血液重新注入狗的身体，冷盐水全部撤出，“僵尸狗”就会慢慢“复活”。而这只狗被“人工冬眠”的时间，对狗来说，就像是一场时光穿越。
不过，这种“复活”也有后遗症，实验中，有一些狗在“复活”后出现了永久性的脑损伤。
2006年，美国马萨诸塞州总医院的科学家声称，他们已经用这个方法制造出了200头僵尸猪，“复活”成功率超过了90%，最长可以保持休眠状态25小时。他们甚至还用这段时间为猪做了一些原本在“活猪”身上很难完成的脏器修复手术。
其实，这些科学家进行的“僵尸狗”“僵尸猪”实验，最初的灵感来自几起偶然发生的人类休眠事件。



“死而复生”
加拿大的埃德蒙顿有一个叫艾瑞卡·娜比（Erika Nordby）的小女孩，是医学史上著名的“奇迹宝宝”。
2001年2月22日这天，小艾瑞卡的妈妈和朋友出去喝酒，将13个月大的小艾瑞卡留给保姆照顾。等晚上妈妈回家的时候，保姆已经走了。妈妈喝得也有点多，就直接躺在床上睡着了。凌晨3点钟的时候，妈妈醒来觉得不对劲，通常这个时候小艾瑞卡都会因为要喝奶而开始哭闹，但是今天却格外安静。
妈妈的酒一下子醒了，她赶忙来到小艾瑞卡的床边查看，却发现小艾瑞卡并不在床上。
跟着屋后的一串小脚印，妈妈在雪地里找到了已经被冻僵的小艾瑞卡。是小艾瑞卡自己从没有关好的后门走出了房间，当时她只穿了一条尿布。救护车赶到时，小艾瑞卡的脉搏已经停止了2小时，体温只有16摄氏度，在医生想为小艾瑞卡进行气管插管的时候发现管子根本插不进去，因为她连嗓子眼都被冻住了。
但医生没有放弃，到达医院后，他们给小艾瑞卡接上了体外循环设备，将小艾瑞卡冰冷的血液抽出来，加热后再输送回去。
大概30分钟后，小艾瑞卡的心脏重新跳动了起来。医生最初还担心她会面临冻伤需要截肢的风险，但后来发现她的身体一切正常。6周以后，小艾瑞卡就出院了。
被冻僵的几小时里，小艾瑞卡进入了一种类似冬眠的状态，她的身体用最低的能耗，维持了所有神经、肌肉和皮肤所需要的能量。
艾瑞卡的经历并不是一个个例。
1980年12月20日的晚上，一个叫简·希亚得（Jean Hilliard）的19岁女孩独自开车回家，行驶在明尼苏达的乡间小路上。
一个不小心，她的车翻到了沟里。不过简记得，她有一个朋友就住在这附近，于是她决定先把车放在这里，步行去朋友那里求助。当时还不到晚上8点，但气温已经低至零下20摄氏度。简穿着牛仔裤、牛仔靴和大毛衣就上路了。她向着记忆中朋友家的位置走了大概2公里，翻过一座小山。但是，朋友家并没有如预期般出现在眼前。简有些害怕，但她只能选择继续往前走。
又走了1.2公里，穿过了一片小树林，简终于看到了朋友的房子。事后接受采访的时候，简表示看到房子的时候她非常开心，庆幸自己不会被冻死在冰天雪地中。然而就当她准备敲门的时候，突然两眼一黑，失去了意识。
6小时之后，也就是第二天早上，简的朋友推开门，在门外几米处发现了已经被冻成冰雕的简。朋友赶紧把简搬到自己车上、送往医院。到了医院，医生发现，简的体温已经低到了当时的温度计都无法测量的程度。医生想要为她输液，结果因为她被冻得太硬，针头根本扎不进去。好在她当时还有呼吸和脉搏，但是频率低得匪夷所思：据说简当时每分钟只有2~3次呼吸，脉搏跳动还不到10下。
大家都以为简没救了，甚至有人已经开始联系她的后事。但是，2小时以后，被包裹在电热毯中的简开始剧烈抽搐，并恢复了意识。醒来后不久，她的行动一切正常，没住院就直接回家了。
据简自己说，她感觉就像睡了一小会儿，还做了一个梦。梦中她很害怕，她想着不能让她爸爸知道她把车开到沟里去了，她要去找朋友，让朋友把车弄出来修好，再开车回家。
医生推测，简就是进入了“冬眠”状态，她在零下30摄氏度的雪地里“冬眠”了6小时。
如果说小艾瑞卡和简“冬眠”的时间还是太短，听起来像是一下被“冻僵了”，那么35岁的日本人内越光孝（Mitsutaka Uchikoshi）的经历绝对可以称得上一场真正的冬眠。
2006年10月7日，内越和同事一起去爬了六甲山。他们爬上山顶之后开始野餐，欣赏了山下神户和大阪的城市风光。下山的时候，同事们都选择了坐缆车，只有内越打算徒步下山。
当时他身上只剩下了半袋烧烤酱和半瓶水。在跨过一条小溪的时候，他不小心脚下一滑，摔断了盆骨，躺在草地上不能动弹。夜晚到来，他还没有等来救援，饥渴难耐的内越吃掉了身上仅剩的半袋烧烤酱和水。秋季的山中不乏毒虫猛兽，他紧张得一晚没有合眼。当第二天的太阳升起，阳光照在草地上时，他被无法抗拒的疲倦感淹没，终于忍不住睡着了。
等到人们再次找到内越，距他一开始失踪已经过去了整整24天。在气温不到10摄氏度的高山上，他就这么躺在风雨中“冬眠”了24天。他被发现时，体温只有22摄氏度，心率和呼吸极其微弱，并且已经无法检测到任何内脏活动。
经过检查，医生发现在这24天当中，内越的体重从124斤降到了110斤。但他进入了一种新陈代谢率极低的状态，保全了自己的神经和肌肉没有受到太大伤害，这种状态和我们已知的动物冬眠状态非常相似。
在进行了两周的复健后，内越回到了之前的工作岗位，这次经历没有给他留下任何后遗症。
其实，这几个“死而复生”的故事主人公都非常幸运，因为在同样的情况下，没能进入“冬眠状态”，直接在户外被冻死的人数并不少。
他们为何会如此幸运？是他们一不小心打开了自己体内的“冬眠开关”吗？



“冬眠开关”
人体内真的会有“冬眠开关”这种东西吗？
2010年2月，生物学家马克·罗斯（Mark Roth）发表了一个演讲，说他解开了减缓人体内代谢活性的谜团，找到了一个能使人体进入冬眠状态的“开关”，其中的关键，居然是一种毒气。
他的灵感来源于新墨西哥州的雷修古拉洞穴（Lechu guilla）——曾被联合国教科文组织评为“全世界最美的地下洞穴”。不过这个洞穴中充满了硫化氢，这是一种有毒的气体，闻起来有点像臭鸡蛋的味道，洞穴探险者必须全副武装才能进去。
然而罗斯注意到，在这个洞穴中居然生活着一些蝙蝠，而且，它们的生活似乎并没有受到毒气的影响，只是偶尔会进入一种假死的状态。这让罗斯想起第一次世界大战时，硫化氢也曾被当作武器使用，有些吸入过量硫化氢的人会立刻晕倒，但是，过一段时间又会苏醒过来。
2005年，罗斯开始在小鼠身上进行有关硫化氢和休眠的实验。他利用硫化氢使活的小鼠进入一种低代谢的假死状态，再安全地将它们唤醒，成功率可以达到100%。
于是，罗斯提出了一个假设：如果快速用硫化氢取代氧气，就会打开人类的“冬眠开关”，使人进入冬眠状态。
除了罗斯的“硫化氢”开关外，日本科学家还发现了另一个让人进入冬眠状态的“开关”，并在《自然》上发表了相关成果。
日本理化学研究所的研究员砂川玄志郎（Genshiro Sunagawa）和筑波大学樱井武司（Takeshi Sakurai）的团队通过实验发现，使用一种“精妙的遗传学技术”，就可以让小鼠丧失活力，使小鼠的心率、呼吸、血压等一系列数值全部降低，进入低体温、低代谢的冬眠状态。
这技术说起来十分简单：只需要用一种叫氯氮平氧化物（Clozapine-N-oxide，简称CNO）的物质激素刺激下丘脑的Q神经元（Quiescence-inducing neurons，休眠诱导神经），就能让小鼠进入一种由Q神经元引发的低代谢（Qneuron-induced hypometabolism，简称QIH）状态。还可以通过控制CNO的注射量，来控制QIH持续的时间。最重要的是，科学家发现，解除休眠状态后的小鼠，大脑、心脏、肌肉等组织和脏器没有发生任何可见的改变，同一只小鼠可以在正常和休眠两个状态间多次切换。
科学家也在家兔身上进行了成功的实验，现在他们已经将目光投向了灵长类动物。
可以想见，有朝一日，如果这项技术能成熟运用在人类身上，人工冬眠说不定会成为一件很平常的事。到了那个时候，长期的太空旅行不再受限于人类寿命和火箭的运载能力；一些危重症病人可以通过进入冬眠状态获得更好的治疗；甚至我们可以将自己的时间“按下暂停键”，穿越到未来去看一看。


图2-8 让小鼠进入“冬眠状态”
这么说起来，“时光穿越”的技术，说不定会由生物学家抢在物理学家之前实现呢？当然，要像那些深埋在地底的细菌一样，一下子穿越一亿年，大概还是十分困难的……
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11 强迫症 被神选中的人
1947年3月21日，纽约曼哈顿警方接到报警，在曼哈顿北部哈林区，有一栋公馆正在散发恶臭味。警察赶到现场，进入这栋公馆后，他们发现房间里到处都填满了各种杂物，更匪夷所思的是，在杂物堆中竟然还有好多被故意设计出的陷阱。
警察在一道道屏障和机关中穿行，出警成了一次探险。2小时后，他们终于上到了3楼，见到了公馆的主人之一——荷马·科利尔（Homer Collyer）。他坐在椅子上，干枯的身体上只穿了一件蓝白色的浴袍。
此时，他的头垂到了膝盖上，已经死了。
经过法医鉴定，警方确认他是被活活饿死的，死亡时间是10小时前。
与此同时，这栋公馆的另一位主人——兰利·科利尔（Langley Collyer），死者的亲弟弟，下落不明。



无法舍弃的140多吨垃圾
警方开始寻找兰利的踪迹。一时间，豪宅科利尔公馆成了全纽约人关注的焦点。
科利尔家族自称是英格兰李文斯顿家族的后代，是纽约最古老的家族之一。科利尔兄弟出生在一个富裕的中产家庭，他们的父亲是一位名医，母亲是一名音乐学院的教师。哥哥荷马是天才儿童，14岁考入纽约大学，25岁就成了纽约知名的律师。弟弟兰利是个钢琴家，同时也是纽约最大的钢琴经销商之一。
1929年，科利尔兄弟的父母相继去世，将财产全部留给了两兄弟。又过了几年，哥哥荷马也因为脑出血而导致失明和瘫痪。两兄弟都没有结婚成家，弟弟兰利选择放弃钢琴经销商的工作，全职在家照料哥哥。
当时正值美国的大萧条时期，他们所在的哈林区治安不断恶化。出于安全考虑，再加上本身就不愿在白天出门，弟弟兰利经常在深夜才外出购买生活必需品和食物。因为常年无人去缴纳水电燃气费，公馆的水电供应也被切断。从外面看，这座公馆就像一个被人遗弃的鬼屋。各种关于科利尔兄弟和豪宅的都市传说开始在纽约流传，不时有不速之客想要来一探究竟，其中还不乏因听说兄弟俩的公馆中存有大量财富而跃跃欲试的盗贼。
兄弟俩人不堪其扰，弟弟兰利用铁栅栏从里面封死了公馆的大门和窗户，并在房间内设置了大量的机关和陷阱。两人从此与世隔绝，变得越来越神秘。偶尔会有人看到弟弟兰利在天黑后出门，走上好几个街区去购买面包或者打水。
这次案件使得围绕在科利尔公馆周围的种种谜团似乎终于要被解开，公馆外每天都有几百上千名好事者围观。
由于公馆中的杂物实在太多，警方不得不调用吊车来进行清理，3周后，警方总共从公馆中清理出了160吨杂物，从广告传单、老式内裤，到各种医学标本、雕塑、2万多本书籍、14架名贵的钢琴、1辆古董福特T型车，以及140多吨的垃圾，几乎无所不包。这些垃圾里有大量报纸，据说是弟弟兰利生怕哥哥会错过任何一条新闻，因此收集了自哥哥失明后每天的报纸并整理好，以待哥哥如有一日复明后阅读。


图2-9 神秘的科利尔公馆
终于，工人们在垃圾堆中发现了遍寻不着的弟弟兰利，此时他已经成了一具高度腐败的尸体。经过法医调查，兰利很可能是在为瘫痪的哥哥送餐途中，不小心触发了自己设置的陷阱，被大量垃圾压住，活活憋死的。他被埋在垃圾隧道中，离发现荷马的位置只有3米多。而无法动弹的哥哥荷马只能眼看着自己的弟弟死去，然后自己也在无助中被饿死。
其实在出事之前，曾经有一个水管工见过弟弟兰利，提出可以帮他打扫房间。但兰利告诉他，不管是一张简陋的牙膏广告还是一条他在16岁时穿过的内裤，对他们兄弟两人的精神世界来说都是不可或缺的宝物，每一样东西都有着重要的意义，不能被丢弃。
后来，科学家专门为兄弟两人的行为创造了一个词——科利尔兄弟综合征（Collyer's Mansion Syndrome），也就是如今我们所说的强迫性囤积症，一种过度收集，以及无法丢弃物品的强迫性行为。
这是一种可轻可重的强迫症，显然在科利尔兄弟身上的症状已经十分严重。由于接连发生的变故（父母去世，哥哥眼盲瘫痪），再加上生存环境恶化，及不断被生人骚扰，科利尔兄弟所感受到的安全感不断下降、压力不断增加，导致强迫症症状越来越严重。无法抑制的囤积欲最终使他们死在了自己制造的垃圾王国中。
但是，同一时代，同样是在美国，同样是富家子弟，还有一位强迫症患者走出了完全不同的人生轨迹。



美国历史上的第一个亿万富翁
他就是钢铁侠的原型——霍华德·休斯（Howard Hughes）。休斯是美国历史上第一个亿万富豪，他的公司造出了第一颗同步卫星、第一个登月器，他曾经驾驶最快的飞机创造过人类的速度纪录，也曾驾驶飞得最高的飞机横穿纳粹德国，并用91小时的时长刷新了环球飞行的纪录。
在那个战争年代，他是全美人民心中的英雄。
但同时，他也深受强迫症的折磨。他必须不断地洗手，洗到手脱皮出血才罢休，他还必须将豌豆按从大到小排好后才能吃饭，必须反复思考如何打开牛奶瓶才不会沾染细菌，必须在家里布置出无菌区……
他最终死在了自己的私人飞机上，没有子女，1.93米的个头瘦得只剩下84斤。警方最终不得不依靠指纹才确认了他的身份。
他究竟经历了怎样的人生？
休斯早早就展现出了一个“天才”应有的样子。据说他11岁的时候就自组收音机，建立了休斯敦第一个无线电台；12岁时发明出第一辆助动自行车；13岁时已经能独立拼装出摩托车……18岁前，他的父亲为他提供了顶级富二代的生活；而他的母亲则有些过分地爱护他，想将他和外界的危险隔离开来，不断地跟他讲外面正在流行的霍乱和斑疹伤寒，并一遍遍地给他洗澡。
这本应是一个幸福美满的家庭，却接连遭遇不幸：休斯16岁那年，他的母亲死于手术麻醉；18岁时，休斯的父亲又因心脏麻痹去世。他提前继承了巨额的财产和父亲的公司。
这之后，人们发现休斯可不只是一个含着金汤匙出生的富二代，他在各个方面有着异乎寻常的天赋。
20岁时，他要为自己导演的空战大片《地狱天使》拍摄最震撼的空战镜头，但没有一个飞行员敢按他的要求飞行。他二话不说，抢过头盔亲自驾驶飞机。飞机俯冲下来，在接近地面的一瞬间拉起，但飞机的肚子还是碰到了地面，而后坠毁。飞机翻了好几个跟头，在场的人都以为他死了，但他从飞机中爬了出来。身后的飞机开始燃烧，接着爆炸，而他却匍匐在地上大笑，因为，这就是他想要的完美镜头。
为了拍摄这部电影，一共调用了87架飞机。但在杀青时，他却说，不行，空中没有云彩，看不出我要的速度感，必须重拍。
重拍以后，再次杀青时，他又说，好莱坞已经开始拍摄有声电影了，我的作品不能是一部哑剧，必须重拍。


图2-10 20世纪30年代的战争大片《地狱天使》
就这样，1930年上映的超级大片《地狱天使》一共耗资400万美元，相当于现在的12亿美元，这个金额放在今天也还没有哪部片子能比得上。这部电影拍到休斯几乎破产，他甚至不听从自己财务顾问的警告，抵押了休斯公司几乎全部的股权，最后负债累累地完成了拍摄。但《地狱天使》一经上映就震惊全美，拿下800万美元的票房，而这一年，休斯刚刚25岁。
休斯似乎对飞机或飞行有着异乎寻常的执着，他在此之后，造出了当时飞得最快的飞机，以及人类历史上最大的飞机，完成了一系列关于飞行的奇迹。甚至直到2000年，全球的现役卫星中，还有40%都是休斯公司生产的。
休斯年幼时，曾和母亲说他的梦想是要开世界上最快的飞机、拍最宏大的电影、成为世界上最富有的人。1923年，父亲给他留下75万美元，到了1970年，他已经创造了一个价值一万亿美元的商业帝国。
但他的一生也一直被笼罩在强迫症的阴影之下。或许他对于“完美”电影的追求，以及对于飞行的执着也来自他可能的强迫性人格障碍？
不疯魔不成活。这大概是对强迫症最通俗的一个比喻。
但强迫症究竟是什么呢？



被神选中的人
强迫症最标志性的症状是强迫思维，也就是脑中突然冒出的一个令人无法忽略的声音。它可能是“我今天出门前是不是没关煤气灶”，也可能是过去的某次“社死现场”。
其实每个人都会产生这样的强迫思维，大部分人可以比较容易地消除掉它所产生的不良影响，但这对强迫症患者来说却十分困难。这些想法会引起强迫症患者的焦虑，这时他们就需要通过一些强迫性的行为来缓解这种焦虑，比如洗手、重复念叨某一个词语等。
科学研究发现，人类大脑中天生就有着某种会促成强迫思维的机制，强迫症患者大脑皮质和基底神经节活动之间的相关性和健康人是不同的。强迫症患者有三个脑区异常活跃，会像一个坏掉的汽车防盗器一样一直响，却无法有效解除警报。尽管可能很刺耳，但是我们又都不能没有防盗器。
心理学家斯蒂芬·赫特勒（Steven Hertler）说，强迫性特质的情感核心在于一种猛烈的焦虑紧张感，而正是这种紧张感，会刺激我们做出能够保命的必要行为。就像德国精神病学家马丁·布伦（Martin Brüne）所说的那样：“在所有演化出来的避害策略中，强迫症可谓是最极端的一种。”
20世纪80年代，心理学中出现了一个新的流派——进化心理学。进化心理学以进化论为理论基础，用适应的观点来解释人类的心理机制及其行为方式。
例如，现代职场中会有一大堆职业病，近视眼、腰椎间盘突出、颈椎病、关节炎、痔疮，这些生理问题又会导致抑郁、焦虑等等心理问题。
进化心理学认为，这是因为我们人类的生理和心理结构，根本就不是按照“都市模式”设计的。一万年前，我们还在草原上围捕猎物，在山洞里躲避野兽，在林子里捡果子，几百万年来，我们的身心都是为这种生活而设计的。但城市、职业、阶级，这一切都来得太快，我们的基因还没有反应过来。
而对强迫症来说也是一样的。有的进化心理学家甚至认为人类的文明就是被多动症和强迫症创造的：多动症让人类成为更优秀的猎人，而强迫症让人类成为更优秀的农民。显然，反复强迫自己检查某件事务，可以让农作物长得更好，不断地强迫自己追求完美，能让石斧更锋利，镰刀更高效，甚至是不断地洗澡、清洁，都能带动整个部落讲卫生、远离疾病。还有囤积癖，也能更有效地管理整个部落的物资供应。所以，强迫症的基因并没有被自然选择淘汰掉，而是保存了下来，直到现在社会中，它依旧强迫我们，要更完美、更高效、更极致。
也许，每一个强迫症的念头都是你被神选中后在脑海中产生的回音。正确地看待强迫症，你能更好地适应它，它也能让你更强大。不过，如果你为此感到困扰，甚至已经无法正常生活，也请及时就医，寻求专业人士和现代科学的帮助。
其实，曾经我也有一个非常强迫性的习惯，我必须把钱包里的每一张钱都捋平、摆好、人头朝着我。
但最后，我被支付宝和微信支付治好了。
参考文献
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12 自私的基因 什么是人性？
1978年，理查德·道金斯（Richard Dawkins）出版了一本奇书《自私的基因》。
道金斯出生于肯尼亚，从小就受到良好的教育，后来随父亲回到英国，就读于著名的牛津大学，并师从诺贝尔生理学或医学奖得主、著名动物行为学家尼可拉斯·庭伯根（Nikolaas Tinbergen）。
他有着一大堆吓人的头衔：牛津大学教授、英国皇家学会会士、英国皇家文学会会士、英国世俗公会荣誉会员、英国人文主义协会副主席……还有着“达尔文的斗犬”（托马斯·亨利·赫胥黎也曾获得过这个称号）、“新无神论四骑士之首”、“全球科普第一人”等听起来就十分厉害的称号。
而道金斯获得这一系列荣誉和成就的重要起点，就是《自私的基因》，这本书可以称得上是一本颠覆三观的科普神作，它在生物学界，甚至整个科学界都引起了一阵风暴。
《自私的基因》从基因的角度出发，解读了生物进化，同时回答了一个非常具有哲学意味的问题：究竟什么是人性？



基因机器
在《物种起源》中，达尔文提到的进化是以个体为单位的，物竞天择，适者生存。举个例子来说，这就好像两个人去森林里徒步，突然遇见了一只老虎，这个老虎就是“天择”，这两个人就是“物”，而他们“竞”的就是谁跑得快：因为，我只需要跑得比你快，我就是“适者生存”了，你就是“不适者淘汰”了……
从这个角度来讲，这个“竞”指的是同类间的竞争。但是，动物还有很多行为并不能用同类间的竞争来解释，例如母爱。科学家曾经在非洲拍到这样一幕：为了保护幼崽，羚羊妈妈会把自己送到鳄鱼的口中。如果说所有物种的目的都是保证自身的生存，那么要如何用“竞争”来解释母爱呢？
直到20世纪30年代，才有科学家站出来回答了这个问题。答案就是，进化的基本单位不是个体，而是群体，是群体在经历自然选择这个过程。如此一来，母爱的行为就能被解释了。整个群体都践行着“牺牲小我，成就大我”的模式，利他行为是为了让群体更好地生存。
但是，仍然有一些现象无法用群体进化论来解释。比如，当捕食者靠近土拨鼠群时，第一个发现危险的土拨鼠会站起来大叫，向同伴报警。这同时也会让捕食者首先发现报警者，大大增加了报警者自己被捕食的概率。初看，这个行为是符合群体进化论的，但是，科学家在进一步的观察研究中，又发现了不合理的地方。


图2-11 尖叫着报警的土拨鼠
他们选择了三个土拨鼠群进行观察，并统计在捕食者接近时，群体中有“土拨鼠站出来对同伴进行警示”的次数。在群体A里，50次攻击中有33次有大义凛然的土拨鼠站出来报警，报警率达到60%；在群体B里，50次攻击中只有3次有土拨鼠发出警报，报警率仅为6%；而在群体C里，50次攻击中有40次有英雄出来报警，报警率高达75%。同样是土拨鼠群体，为什么在报警率上会产生如此大的差异呢？
原来，群体A是一群兄弟、表兄弟，群体B是临时组建的一群“路人”，群体C则是一个大家族。正是群体的组成不同，造成了差异的产生。从基因上来看：群体C，如果牺牲自己，保全自己的后代，至少能保全自己1/2的基因流传下去；群体A，如果牺牲自己，保兄弟，则大概能保全自己1/2（亲兄弟）、1/4（同父异母兄弟）和1/8（表兄弟）的基因流传；而在群体C中，牺牲自己，保全路人，对自己的基因留存没有任何好处。是基因在控制土拨鼠报警，能保全基因的比例越大，报警概率越高。
于是科学家让“群体进化论”进化成了“基因进化论”：进化的基本单位不是个体，也不是群体，而是基因。自然选择，选择的也是基因。
基因进化论似乎解释了很多自然现象，由此，“基因机器”这个词的逻辑也就被构建起来了。
既然自然选择是在选基因，那么，世界上所有的生物体，无论是个体还是群体，无论是蚂蚁还是人类，其实都是被基因操作的机器。人类的身体、家庭和家族不过是基因为了让自己在自然选择中能够存活、繁衍的工具。人体是一架机器，基因是这架机器的驾驶员。就算这架机器坏了也没关系，同样的基因驾驶员可能还在你的家庭中驾驶着另外几台机器。
“我们只不过是基因这架机器人格化的化身，是基因在主宰我们。”这正是《自私的基因》一书的中心思想。



解构情感
翻开《自私的基因》，这本书里讲到的第一件事就是解构母爱。
母亲是真的爱你吗？还是说只是她体内的基因，命令她必须保护好你体内的基因而已？
你们的基因有一半是相同的。而她已经老了，已经完成了基因交给她繁衍的任务，而你还没有，你对基因来说更有价值。所以，在危急情况下，基因会命令她去送死，从而保全你。
当看到一个怀孕的母亲时，你看到的可能是一幅母慈子孝、岁月静好的温馨画面，但她体内其实可能正在上演着一场恶战。
在人类的子宫中，有一层厚厚的子宫内膜挡在血液供应系统和胚胎之间。不断生长的胚胎会挖开子宫内膜，钻进藏在更深处的动脉，将自己与母体的血管连接起来。
同时，胎儿还会通过向母体输送激素来控制母体，如使用肾上腺素来增加母亲的血压，使用胰高血糖素来增加母亲的血糖等，这一切都是为了从母体榨取更多的能量。
但母亲的子宫，则倾向于只让胎儿获得刚刚能保证生存的营养，同时将自己的损失降到最低。子宫内膜并不是想象中的温床，而是一个试炼场，只有足够强壮的胚胎才能在这里生存下来。子宫时刻警惕地监视着胎儿，一旦发现胎儿存在某些问题，或是索取太多，就会停止对于胎儿的供应，阻止胎儿获取更多资源，甚至将其排出体外。一些科学家认为，这就是女性月经的根本原因：排卵后，通过使一整层子宫内膜脱落，来排出可能存在的“不够坚强”的胚胎。
而胎儿为了防止被排出，会尝试把血管扎得非常深，这样一来，母亲如果想放弃自己，就必须冒着甚至可能会危及母体生命的大出血的风险，从而迫使母亲留下自己。
原来，怀胎十月是一场母子双方在子宫中的大战。从胚胎着床的那一刻起，胎儿就在和母亲搏斗。对母亲来说，她最好可以连续生育很多胎儿，这样她才能把自己的基因复制出尽可能多的拷贝；而对胎儿来说，他要保证自己的基因能够存活，就会尽可能多地吸收母体的营养，不必管母亲的死活。
搏斗的原因也只有一个：基因是自私的，为了达成目的，它将不择手段。
除了母爱亲情，《自私的基因》还解构了另一种美好的感情——爱情。书中说，爱情和母爱一样，都是基因的诡计。
首先，女性的繁衍成本非常高，这个我们从子宫战争中就能看出来。但是，男性的繁衍成本却非常低。
对女方的高成本来说，它必须让另外一个低成本基因来为自己提供更好的生存条件，所以，自然界中绝大多数动物，都有求偶、择偶的行为现象。这其实是基因在尽量拉平各自成本的一种交易。一般都是基因成本低的一方（通常是雄性）求偶，基因成本高的一方（通常是雌性）择偶。
有一个特殊的例子，海马这种生物是爸爸负责生孩子和养孩子。在这种动物身上，雄性的基因成本变高了，那择偶、求偶的关系是否会互换呢？答案是肯定的。而且科学家经过观察，得出了一个结论：雄海马最终选择的雌海马，通常比被他拒绝的那些雌海马要拥有更多的卵子。


图2-12 抚育宝宝的海马爸爸
再说个恐怖点的例子。螳螂的基因平衡策略非常粗暴，一些种类的雌螳螂会在交配时直接吃掉雄螳螂，而雄螳螂的基因则命令它一动不动。
有时候，人类为了求偶，也会做出和雄螳螂一样奋不顾身的事情，我们把这种牺牲和“一辈子只爱一个人”的誓言叫作爱情。而事实上，这背后可能只是双方基因在平衡成本时达成的交易。基因通过激素操控身体，让身体感到愉悦，感到幸福，感到自己可以为另一半奋不顾身。而这一切的根源都在于，基因必须找到另一半后，自己才能繁衍下去。



僵尸蚂蚁
当你老了，你的基因会觉得你已经不好用了，它就会命令基因开始执行自毁程序，让你老死，或者让你在关键时刻去送死，总之，基因会让你尽快为它的后代创造更多的生存机会。
这有点像一种被真菌感染了的“僵尸蚂蚁”。这种僵尸蚂蚁会奋不顾身地往最高的树干上爬。蚂蚁这具机器，已经被另外一个基因驾驶员控制了。它控制蚂蚁，爬到最高处，释放自己的孢子，让自己的基因得到更广泛的传播。
尚可令人欣慰的是，道金斯承认，人类是唯一可以反抗基因暴政的物种，因为人类会思考。人类反抗基因暴政的武器叫作——模因（MEME），这个词语来自希腊语的“mimema”，意思是“被模仿的东西”。
模因和基因一样，也会复制、传播和进化。基因存在于我们的身体中，靠繁衍来完成复制、传播和进化；而模因存在于我们的大脑中，靠模仿来完成复制、传播和进化。
模因就是我们所谓的文化基因。为什么粉色代表女孩、蓝色代表男孩？为什么葬礼上不能穿大红色的旗袍？为什么礼拜天不能工作？为什么一个表情包会迅速火遍全网？这些无法解释的文化现象，就叫作模因。
道金斯在书中说，动物无法反抗基因暴政，但有很多人类可以借助自己大脑中独特的模因来反抗基因暴政，比如那些追求自由、向往独身主义、成为丁克族的人。毫无疑问，这种情况就是模因战胜了基因，人类不再是基因的机器，人类又可以相信爱情了，因为爱情、亲情这都是人类专属的模因。



危险的模因
然而，模因有可能比基因更可怕。
2009年，一位叫丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的哲学家发表了一场题目为《危险的模因》的演讲。
演讲中，他也讲了一个僵尸蚂蚁的故事。
他说，有一只蚂蚁爬到了一株小草的顶端，掉了下来，然后，它又爬到顶端，又掉了下来，再爬，再掉，它总想停留在小草的顶端。这是为什么呢？它有什么目的呢？
答案是：没有。那它为什么要做这种什么好处都没有的事呢？只是巧合吗？
是的，只是巧合，巧合是有一只双腔吸虫入侵了它的大脑，蚂蚁是它的中间宿主。双腔吸虫开始把蚂蚁当成一台机器，它控制着蚂蚁不断重复这种自杀的行为，直到最后，蚂蚁被累死。
劫持蚂蚁大脑的是双腔吸虫，而劫持我们人类大脑的是思想，是模因。
丹尼特认为情况相当糟糕，几乎所有人都已经被劫持了，而且在形形色色的模因中，还有一些模因有着非常美好的名字，它们叫自由、正义、爱……
按照丹尼特的理论，你以为你能用模因战胜基因，但事实上，模因只不过是控制你的另一个驾驶员。当一个模因占领了一个人的头脑时，这个头脑会像那只被真菌感染了的蚂蚁一样，变成一个让模因搭载、繁殖的工具。它比基因更加可怕，它会劫持你的大脑，并通过你的嘴，进行如同病毒般的传播。而且，一旦你被模因感染，你就会自然而然地觉得，它是正确的。
动物们都是基因的奴隶，而人类不仅是基因的奴隶，也是模因的奴隶。
朝九晚五、三点一线、没有时间思考、没有时间谈恋爱，攒钱、买房、结婚、生娃……这样的循环就是基因奴隶的宿命吗？
追求自我、崇尚自由、逃离都市、找到信仰、实现意义……这是跳出基因魔爪、反而坠入模因陷阱的样子吗？
人类到底有没有自由？我们内心的念头和感受到底从何而生、为何而灭？
是基因在驱使我们的想法吗？是模因在控制我们的感受吗？
参考文献
[1]道金斯.自私的基因[M].卢允中，张岱云，王兵，译.长春：吉林人民出版社，1998.
[2]有人问有经期的进化目的是什么，这位科学家给出了深入的答案https://www.boredpanda.com/evolutionary-benefits-of-periods suzanne-sadedin/



第三部分
 奇葩的历史
13 大自然的炸弹 如何正确处理鲸的尸体？
提起鲸落，你可能会想到这样的画面：幽暗的深海，一只庞然巨物走到了生命的尽头，缓缓沉下。围绕着落下的巨鲸，一个持续百年的系统开始缓缓运作，在这里，一个生命的死亡不是结束，而是更多生命的开始……
如果不去想象鲨鱼盲鳗们撕扯着血肉横飞的脂肪和内脏，各类食腐动物紧随其后大快朵颐，大王具足虫等机会主义者啃噬着骨边最后的碎肉，还有食骨蠕虫和共生细菌榨取着鲸骨中的油脂，以及最后厌氧细菌们分解掉鲸骨的最后一滴油，释放出臭鸡蛋味的硫化氢气体……“一鲸落，万物生”的确是个十分浪漫的场面。
然而，并非所有鲸鱼都能有这样一个“浪漫”的结局，正所谓，鲸固有一死，或滋养万物，或特别劲爆？


图3-1 “一鲸落，万物生”



鲸式袭击
其实有很多鲸鱼在死后根本没机会沉入海底，比如那些搁浅在海岸上的大兄弟。生活在内陆的人，甚至包括一些生活在海边的人可能都不知道，鲸搁浅后死在沙滩上，是一件非常危险的事情。
不少台湾省台南市的人民可能都对十几年前那场突如其来的“袭击”有着刻骨铭心的记忆。
2004年1月24日，大年初三，一位巨大的客人造访了台南市云林县：一头抹香鲸在这里的海滩上搁浅死亡。考虑到搁浅鲸鱼的潜在危险，相关单位立即组织平板卡车、起重机和50多名工作人员前往处理。
当时负责指挥这项行动的是成功大学的王建平教授，他最初打算将这头抹香鲸拉回成功大学，毕竟这样的庞然大物是极为罕见和珍贵的研究标本。在看到这头鲸后，王教授初步判断这是个20吨重的大家伙，于是呼叫了2辆40吨的起重机前来支援。没想到这两辆中吨位的吊车根本拉不动这头鲸，于是只好又换来了一辆120吨的起重机。大吊车前前后后奋战了13个小时，终于把这头鲸鱼吊装上岸，这时大家才搞清楚了它的实际重量：55吨，比王教授估计的足足翻了一倍还多。
打捞、吊起鲸鱼的过程为当地居民们带来了极大的欢乐，当时正值春节假期，现场的火爆程度堪比庙会：据说云林当地有600多人聚集到了现场，他们忍着低温和寒风，只为满足好奇心，看一看这个庞然大物的样子。这些看热闹不嫌鲸鱼大的当地群众显然不太清楚“鲸爆”的威胁，聚集的人群甚至吸引来了摊贩摆摊，出售花生、瓜子。但王教授清楚，离开了冰冷的海水，这个大家伙已经变成了一个不知何时就会爆炸的炸弹。
就在组织转运工作刻不容缓的关头，又出现了一个问题：因为一开始对鲸的体量预估有误，原本预定好的平板卡车根本装不下这个17米长的大家伙，工作人员只好又紧急联系了一辆100吨的超级平板卡车前来支援。当100吨平板卡车赶到现场时，已经是25日夜晚了，离抹香鲸离开海水超过24小时。
时间不等人，王教授决定在26日凌晨开始转运。凌晨3点，抹香鲸上路，王教授本来可以松一口气，结果又传来了坏消息：原本打算接收鲸尸的成功大学反悔了，他们告诉王教授，学校里没有这么大的解剖场所，还是别把它拉回学校了。
将近3小时后，王教授终于联系到了新的接收场所：市郊的一个野生动物保护区。但是想去那里，必须穿过台南市市区。此刻王教授实在没有什么别的选择，再加上鲸鱼在离开海水后已经在平均10摄氏度左右的气温中暴露了超过24小时，王教授选择铤而走险。
早上6点，载着巨鲸的平板卡车行驶到了繁华的西门路小北夜市时，壮观的一幕发生了：这个55吨的大鲸鱼不早不晚，就这么恰好在闹市区，让还在琢磨着初五吃什么的台南市市民们体验了一把什么叫“鲸爆”。
这可能是第一头有机会在闹市区“鲸爆”的鲸。当时的场面极为壮观：数吨重的油脂和稀烂的鲸鱼内脏混杂着血液，在1/3秒内被加速到70公里/时，混合着数个大气压的恶臭气体，将各种不明物质，抛上了广告牌，砸向了小吃摊，撒满了大马路……满街的商铺、车辆被染得鲜红一片。
据说这股气味给当地居民带来了不可磨灭的心理阴影。后来，一位当事人这样形容他的经历：臭到差点往生……



复盘
经历了这场恶臭爆炸的人大概都在问着同样的问题：好好的鲸，怎么说炸就炸了？关于鲸爆的原因，大概有这两点：
首先，鲸鱼搁浅死亡后，身体内的器官和组织开始腐败，消化道里的微生物扩散进入腹部。微生物会加速尸体的分解，并产生大量的甲烷等气体；同时，在温暖（离开海水搁浅在海岸）且营养丰富（鲸尸中有着极为丰富的蛋白质和脂肪）的环境中，微生物以几何级数疯速增长，从而以更快的速度产生出更多的气体。如果没有出口，这些气体就会在尸体的胸腔、腹腔内聚集，慢慢地把尸体像气球一样吹起来。这其实和法医中所说的“巨人观”是一回事。
其次，鲸鱼有着抗压性超强的皮肤和肌肉，正是这样的结构使得鲸鱼能承受巨大的压力，轻松潜入深海。然而这种抗压是双向的，也就是说，鲸鱼的皮肤和肌肉既可以承受住来自外界的压力，同样也可以承受来自内部的巨大压力。对动辄可以下潜到2000~3000米深海的抹香鲸来说，它的抗压性即便在鲸鱼中，也是首屈一指的。
因此，你可以把搁浅在沙滩上的鲸鱼想象成一个巨大的气球：一方面，这个气球有着极为坚韧厚实的外皮；另一方面，这个气球又在以越来越快的速度被充气。在集合这两个原因之后，“鲸鱼气球”越充越鼓，里面积累的压力也越来越大，而且外皮越是结实，累积的压力就越大。然而，不管是什么材质，终究都会有绷不住的那一刹那……于是就鲸肠与脂肪齐飞，满街共腐肉一味了。
可能是因为“市区鲸爆”的戏剧性，世界各地的许多科学家都对这次“台南鲸爆事件”进行了调查。经过研究，科学家为我们重现了这头可怜的抹香鲸死前的最后时光。
事故最开始发生在台南外海，这头抹香鲸和每天一样逛吃逛吃的时候，不巧进入了一条繁忙的航道，被一条经过的邮轮狠狠撞到了后背。要知道，抹香鲸在进食和睡觉时几乎不使用视觉，主要靠听觉获取外界信息。但如果抹香鲸正好在邮轮的正前方，它很难及时捕捉到邮轮产生的声波，可以说，这头抹香鲸被撞的场面，有点像我们迷迷糊糊吃着饭时走到了大马路中间，被一辆疾驶而来的车撞了个正着。
这头抹香鲸并没有当场被撞死，但是后来在它背部发现的大片淤血证明它应该是被撞出了严重的内伤。受伤的抹香鲸的声呐定位系统可能不那么灵敏或者干脆失灵了，而在大海中迷失方向是很危险的。它忍受着巨大的痛苦，慌不择路地游向了海岸，搁浅在了岸边的浅水之中。
搁浅对鲸类来说，往往是致命的。虽然身为哺乳动物，鲸和我们一样用肺呼吸，但是干燥的空气同样会对它们的皮肤造成伤害。更主要的是，离开了水的浮力，在陆地上重力的作用下，它们甚至可能会被自己的体重压死。最终，这头抹香鲸痛苦地死在了云林镇的海边，又炸在了台南闹市。



人工爆破
在50多年前，美国俄勒冈州也曾经遇到过一头搁浅的抹香鲸，当时的处理方式在现在看来，可谓是十分“大胆”。
1970年11月，一头8吨的抹香鲸搁浅在美国俄勒冈州的海岸上，人们发现它时，它已经死了，正散发出恶臭的气味。
当时海滩被算作交通部的管辖范围，因此处理鲸尸的任务也就落在了当地公路部门的头上。公路部门的官员们大概也没有什么处理鲸鱼尸体的经验，绞尽脑汁，决定还是依靠自己开山炸路的老本行解决问题，给出了一个非常“以爆治爆”的方针：在鲸自己爆炸之前，我们先下手为强炸了它！
想出这个主意的是一名叫乔治·桑顿（George Thorn ton）的助理工程师。可能是因为他给出的理由乍一听好像很有道理：反正鲸尸迟早会被海鸟、螃蟹之类的吃干净，那我们不如直接把鲸尸炸成小块，方便它们更快吃干净；也可能是因为公路管理局并不想自己动手去把这个已经胀气的大臭球捅开一个口子放气，还得把已经腐烂的恶臭尸体搬运到某个人迹罕至的地方挖坑埋了。总之，公路管理局批准了这个计划。
在准备炸药的那几天里，数以千计的俄勒冈民众来到海岸围观这个大家伙。当地媒体全程跟拍了准备过程，还在爆破当天准备了现场直播。
其实桑顿的爆破计划原本设想得十分美好：在鲸鱼更靠陆地的那一侧埋下炸药，在引爆后，就可以让炸出的鲸鱼碎片直接飞入大海喂鸟喂鱼，这样既不用人动手清理，海滩也会很快恢复往日的清爽与安宁。
11月12日，半吨炸药被布置妥当。几百米开外，看热闹的群众和摄像机一起盯准了鲸鱼。一声巨响，血肉横飞，但硝烟还没有散去，围观群众就感到了情况的不对劲。


图3-2 “人工鲸爆”
爆炸规模远比计划中大得多，据说炸起的尸块最高飞到了30米的高空，也就是10层楼那么高，落下来的时候将附近停着的汽车砸了个稀烂；天上下起了腐烂的脂肪雨，现场所有人都在四处逃窜，他们闻不到硝烟味，因为全是腐败脂肪的恶臭。
万幸，没有人在肉体层面上受到伤害。但是，就像当时在现场负责实况转播的主持人保罗·林曼在后来接受采访时所说：“时隔40年，我脑子里还能想起来当时现场的那股味……”
故事还没有结束，硝烟散去后，大家十分崩溃地发现，海滩上仍旧躺着巨大的鲸尸，原来，半吨炸药只是帮它来了个减脂。也就是说，这次人工鲸爆，不但造成了没有预计到的损失，而且并没有完成最基本的任务，甚至还制造出了一个比原来还要恶心很多倍、根本没人愿意收拾的现场。
这次“人工鲸爆”失败主要是因为公路局的工程师们并不了解鲸爆的发生原因，炸药被引爆后，鲸尸中微生物分解出的大量甲烷形成了二次爆炸，影响了工程师们理想中的结果。那么，如果让专业的人，来干专业的事，是不是就能获得完美的结果呢？



另一种“重生”
2014年，加拿大纽芬兰的鳟鱼河镇的海滩上出现了一具蓝鲸尸体。这头蓝鲸足足有25米长，重达60吨，远远超过了这个以旅游业为主的小镇的处理能力。
在微生物和时间的作用下，这头蓝鲸的头部逐渐鼓成了一个4米多高的气球。逸漏出来的那一丝气体，已经足以让整个小镇闻起来就像一个常年没有人打扫的海鲜市场。
危在旦夕之时，来自皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum）的科学家前来解围。他们带来的解决方案是将这头蓝鲸做成标本。
科学家们先是从尾部抽出数吨的鲸鱼油脂，然后慢慢地释放出鲸鱼头部的气体，再用拖船将蓝鲸拖到了事先准备好的场所。在这里，他们忍受着极度恶臭，将鲸鱼剖开，去除腐肉和内脏，为每一块骨头编号。然后他们将所有的鲸鱼骨头装到三个集装箱中，用堆肥掩埋，等待它们进一步分解所有的有机组织。三年后，骨骼被挖出，通过科学家们精确地拼装，还原成生前的结构。从某种意义上讲，在皇家安大略博物馆中，这头蓝鲸获得了“重生”。
顺便一提，其实台南那头在闹市区“鲸爆”的抹香鲸，后来也被制作成了标本，现在正静静地生活在台南市的博物馆中。
现在全球每年至少有2000起鲸类的搁浅事件发生。能安然无恙回到海洋的鲸鱼比例并不高，也并不是每一头死亡的鲸都会被做成标本。为了防止鲸爆伤人，鲸尸基本上都会被按照“排气——转移——掩埋”的流程来处理。有时，为了减少动物的痛苦以及防止可能的鲸爆，还会对没有救治可能的鲸类实施安乐死。
令人遗憾的是，据估计，这些鲸中有极大比例是因为人类活动的干扰才会搁浅的。就以中国台湾省云林镇的那头抹香鲸为例，它正是因为被邮轮撞击，失去辨别方向的能力，才会有后面搁浅、死亡等一系列事件发生。经过研究，科学家还发现，几乎所有搁浅的鲸类，胃中都有大量尼龙渔网或者塑料垃圾。虽然还没有直接的证据表明这些无法消化的塑料是导致鲸类搁浅的元凶，但可以肯定的是，它们对鲸的健康造成了严重的影响。人类的活动已经明显让鲸感到了生存的压力。事实上，人类的活动已经让很多种鲸都成为濒危物种，比如座头鲸、长须鲸等等，20世纪初还为数众多的抹香鲸和蓝鲸的种群也正在不可避免地极速下降。越来越多的鲸因为非法捕猎、船只撞击、渔具缠绕和误食垃圾等与人类直接或间接相关的原因而死去。
如此说来，其实我们更应该讨论的并不是如何处理鲸的尸体，而是如何留住它们美好、鲜活的生命。
参考文献
[1]莫云瀚.鲸鱼死后的大爆发[J].大科技（百科新说），2016（1）:9-10.
[2]用炸药引爆鲸鱼来避免鲸爆，你们可真是一群小天才
https://zhuanlan.zhihu.com/p/303444424
[3]把抹香鲸装进博物馆，总共分几步？
https://m.thepaper.cn/baijiahao_10708690
[4]祝茜，姜波，汤庭耀.鲸类搁浅及其原因探讨[J].海洋科学，2000，24（6）:7-10.



14 恶魔核心 用手掰开原子弹
1945年8月6日，一架B-29战机飞过日本广岛，机上的视准仪对准了广岛市一座桥的中央。
从长崎来广岛出差的山口疆刚一出门，就看到了炫目的白光，随后而来的巨大的声响和滚滚热浪将他掀翻在地。
如果我们把镜头再拉远一点，就能看到那朵著名的蘑菇云拔地而起。爆炸核心温度高达6000摄氏度，比太阳表面的温度还要高，瞬间将周围包括人体在内的一切物体湮灭成了尘土。巨大的冲击波使整个广岛几乎被夷为平地，仅6日当日，广岛的死亡人口超过8.8万。
山口疆奇迹般地在广岛核爆中生还，并于8日回到了位于长崎的老家。就在他第二天回公司报告广岛的出差情况时，熟悉的白光再次出现，山口又一次晕了过去，等他醒来，长崎也成了一片废墟。9日这一天，整个长崎有将近一半的人口失踪或伤亡。但山口疆又一次在爆炸中幸存，并在经过短暂的康复期后，堪称奇迹地痊愈，活到了94岁。
当然，并非所有人都像山口疆那样有着传奇的运气，能在经历两次核爆后幸存。毕竟就算是身处实验室、远离战场的科学家们，有时也会被这恶魔一般的能量吞噬。



原子弹
原子弹恐怕是知名度最高的大规模杀伤性武器，也是迄今为止，在实际战争中使用过的最可怕的武器，没有之一。
原子弹为什么会有这么大的威力呢？其巨大的能量来自原子核的裂变。我们知道，原子是由原子核和电子组成的，原子核又由质子和中子构成，它们之间存在着巨大的吸引力。当我们用中子轰击重原子核，也就是质量比较大的原子核时，它可以分裂为多个质量较轻的原子核，并释放出巨大的能量，这个过程就是核裂变。原子弹就是利用了核裂变释放能量的原理。


图3-3 原子的结构
质子数相同而中子数不同的几种原子被称为同位素，例如在自然界中，氢就以1H（氕）、2H（氘）、3H（氚）3种同位素的形式存在。科学家们最初为原子弹选择了铀的同位素235U。天然矿石中有铀的3种同位素234U、235U和238U共生，其中最多的是238U，235U的含量相对比较低，只占到大约0.7%。但是235U又是一种非常特殊的存在，相对别的元素，甚至包括它自己的两个同位素而言，它非常容易发生裂变，即使吸收了低能中子，也会发生裂变。235U在被中子撞击后，可以分裂成Ba和Kr，并释放出2~3个中子和大量能量。
我们可以设想，假设我们拥有足够多的235U，只要最开始我们能使一个235U被中子撞击，那么这次撞击所产生的2~3个中子又会去撞击其他的235U，继续产生更多的中子……如此往复，就形成了链式反应。反应过程中会释放出巨大的能量，而且由于每次裂变之间间隔的时间极短，所以巨大的能量是在瞬间被释放出来的，这也就是原子弹爆炸巨大能量的来源。
除了235U，科学家们后来还发现239Pu等其他元素的性质同样可以满足原子弹的需求，因此这些元素也会被应用在核弹制造当中。


图3-4 链式反应
但是原子内部非常空旷，想让中子准确地撞击原子核是非常困难的。简单来说，就好像在一个大体育场中，要随机扔出一个乒乓球去砸一个网球是很难的，但是如果增加体育场中网球的数量，那随便扔出乒乓球就能砸到网球，网球越多，概率越高。这个足够多的235U（网球），就被称为临界质量，也就是说，只有当235U的质量达到临界质量时，才能发生链式反应。
在核电站中，通过一系列手段，链式反应被维持在一个可控的临界状态，释放出来的中子数保持稳定，就能可控地释放能量。但如果是在核弹中，往往会在超临界状态下进行反应，释放的中子数不断增长，从而达到在瞬间产生巨大能量，也就是爆炸的目的。



四颗核心
1941年末，在经历了珍珠港事件后，美国加入了第二次世界大战，向纳粹德国宣战。一些科学家在得知德国的原子能武器计划之后，向美国政府提议，要先于德国研制出原子弹。1942年6月，美国陆军部启动了利用核裂变反应来制造原子弹的计划，又称曼哈顿计划。可以说这个工程集合了当时除德国外，几乎西方所有顶尖的核物理学家。
在曼哈顿计划中，美国在绝密状态下制造的4颗原子弹核心：
零号核心，代号小男孩，1945年8月6日，在广岛爆炸。
第一核心，代号大男孩，这是一颗实验弹，1945年7月16日爆炸于新墨西哥州的沙漠深处，它也是世界上爆炸的第一枚原子弹。
第二核心，代号胖子，1945年8月9日，在长崎爆炸。
第三核心，代号鲁弗斯（RUFUS），但它后来有了一个更广为人知的外号——恶魔核心。
这里面最有名的当数在广岛和长崎爆炸的“小男孩”和“胖子”。其中“小男孩”的核心使用的是235U，而“胖子”的核心用的是另一种元素239Pu。
解密资料中显示，在最坏的计划中，美国是准备让这4颗核心分别在广岛、长崎、新澙和小仓爆炸。但是，在“胖子”爆炸不到一周后，8月15日，日本投降。最后这颗核心鲁弗斯没有参战，被送回了新墨西哥沙漠里的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室。就是在这个不起眼的沙漠实验室中，人类掌握了能够摧毁自己的力量。
这颗代号鲁弗斯的核心重6.2公斤，由两个钚-镓半球组成，直径8.9厘米。在这里它成了美国科学家用来进行临界实验的工具，这个实验是为了测定核裂变物质的临界点。
这是个危险的实验，因为科学家们需要测定多少通量的中子才能让鲁弗斯的链式反应启动，而链式反应一旦启动，就会释放出超强的能量和辐射，把现场变成一个切尔诺贝利，杀死周围所有的人。


图3-5 鲁弗斯：“恶魔核心”
曼哈顿计划的资料解密后，历史学家韦勒斯坦（Alex Wellerstein）给围绕着鲁弗斯核心的故事起了一个名字：第三核心的复仇。



恶魔鲁弗斯
8月21日，日本还没有在投降仪式上正式签字，鲁弗斯核心就出事了。
这天晚上，新墨西哥实验室的科学家们都早早下班一起去喝酒了，整个实验室只留有一位保安值班。但一位叫达里安（Harry Daghlian）的科学家，不知喝了多少酒之后突然来了灵感，一个人赶回实验室打算继续做实验。
达里安想做的是这样一个实验：将鲁弗斯核心的钚-镓合金半球契合在一起，使其进入亚临界状态，向外发射中子。接着用可以反射中子的碳化钨砖块把鲁弗斯核心围起来，这些砖块能够反射鲁弗斯核心在亚临界状态释放出的中子射线，使其逐步接近临界状态。通过控制碳化钨砖块为中子留出的通过缝隙，就可以控制回流到核心的中子数量，从而来控制确保鲁弗斯核心不会进入临界状态而产生无法控制的链式反应。


图3-6 达里安的临界实验
达里安很专心，因为他需要用双手控制中子回流的数量，一点一点地逼近临界点，从而获取其中的关键数据。他必须精准地控制反射板，也就是那些碳化钨砖块，给中子留出一个越来越小的通道，但又千万不能让中子全部流回核心当中。
看描述你可能觉得没什么，但这个实验极为危险，相当于徒手控制核反应。可能是因为同样的实验达里安已经做过几十次，他相信自己的双手，相信这次同样不会有意外发生。
然而意外还是发生了，达里安手一抖，一小块没拿稳的碳化钨掉到了金属球上，声音很大，更不巧的是这块碳化钨恰好堵住了能让中子流出的那个空隙。大量的中子涌向核心，示波器瞬间爆表，幽蓝色的辉光出现，鲁弗斯核心立刻进入了临界状态。
达里安没有思考的时间，他顾不上那么多了，直接伸手一把将那块碳化钨给薅了上来。
中子又顺利地流出了，示波器数据恢复正常，但此时的达里安已经不是原来那个健康、正常的达里安了，他已经承受了致死量的辐射剂量。
这时保安似乎也发现了一些异样，他站起身，有点不耐烦地问达里安刚才是不是出了什么岔子，要记得填事故报告。达里安这才想起来屋里还有个保安，他急忙对保安大吼，赶紧出去，赶紧出去。
保安不知道，刚刚一瞬间，他的身体已经遭受中子辐射轰击。而达里安靠得更近，他的身体受到的辐射剂量超标几十万倍。他的DNA已经断裂，免疫系统已经崩溃，他已经是个活死人了。几小时后，达里安那只相当于薅开原子弹的手满布水泡、惨不忍睹。
25天以后，年仅24岁的达里安死于辐射性中毒。而那位不知情的保安则在33年后死于急性白血病。



死神力量
自从达里安出事以后，美国军方就规定，超临界实验必须在至少两位科学家在场的情况下才能进行，所有的示波器都要加装警报系统，安保措施也必须加强。但美国军方忘了规定，科学家们不得用双手直接进行实验操作。
接替达里安实验的科学家是斯罗廷（Louis Slotin），他似乎并没有从达里安的事故中得到什么教训，反而更加大胆狂妄。
斯罗廷有着听起来就十分彪悍的人生。他读大学时做过业余拳击手，打遍各大高校无敌手；大学毕业后他去西班牙打过仗，帮英国皇家空军测试过新型战斗机，当然，还参与了曼哈顿计划中原子弹的组装工作。
当年他35岁，总是穿着那身标志性的蓝色牛仔裤和牛仔靴出现在实验室，手拿一个螺丝刀去做实验，好像对原子弹充满了不屑。
斯罗廷将达里安的实验进行了升级。他用铍元素做成两个半球罩子罩住鲁弗斯核心，一只手按在半球罩子上，另一只手用螺丝刀撬开两个半球，就这样凭手感控制半球的缝隙，也就是控制中子的流量。
可以想见，如果他的螺丝刀打滑，使半球的缝隙突然闭合，那么中子流将全部流回核心，鲁弗斯核心将瞬间达到临界状态，并且在这种无死角的罩子里，临界状态下的裂变反应会比达里安实验更加猛烈，那么出现的中子辐射自然也就更为猛烈，后果也会更加严重。
当时另外一位参与过曼哈顿计划的大佬物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi），也就是链式反应的发现者，曾警告斯罗廷：你这是在搔弄一条睡龙的尾巴，如果不立刻停止这样做，你根本活不过一年。
但是，斯罗廷对自己的螺丝刀技术十分自负，甚至还先后十几次在很多人面前表演他这个“搔弄龙尾”的杂技。
然而就像那句老话所说，出来混迟早要还的。1946年5月21日，实验室中又出现了那抹恶魔般的蓝色光芒。
这天，斯罗廷仍像往常一样，用他的螺丝刀控制着中子流。实验室中共有8位科学家，各司其职。斯罗廷小心翼翼，一点点地缩小着能让中子通过的缝隙，数据也一点点被记录下来。
实验已经接近尾声，然而一位科学家在拿表单时，碰翻了表单上的咖啡杯。这个咖啡杯把所有人都吓了一跳，斯罗廷也不例外，他手一抖，螺丝刀打了滑，两个半球被合上了。示波器瞬间爆表，蓝色辉光照亮了整个实验室。
斯罗廷站起身，想都没有想，顶着热浪，立刻伸手掰开了两个半球。蓝色辉光消失，裂变停止。
整个过程可能还不到半秒的工夫。斯罗廷看看自己的手，他知道自己没救了。但这时他突然大喊，让所有人不要动，然后把粉笔扔给大家，让大家标记上自己受到辐射轰击时的具体位置。
接着，斯罗廷开始在黑板上写公式、计算辐射量，他要赶在自己身体崩溃前，给医生留下一笔第一手的医疗线索。算完以后，他扔掉粉笔，说，没有人受到致命的辐射量，除了我。接着，他点上一根烟，又说：“我死定了。”
刚刚离开实验室，斯罗廷就开始呕吐，他嘴里越来越酸，就像含着个大柠檬。
医院里很多志愿者愿意为斯罗廷捐献血液。但没用了，辐射已经摧毁了他的DNA，他的身体无法制造新的细胞，免疫系统已经崩溃，但他的意识还清醒，只能眼看着自己的身体一点点垮掉。
事故发生的第九天，斯罗廷在医生为他特制的氧气帐篷中离开了这个世界，年仅35岁。
此时，达里安事故也仅仅过去了9个月，又一个顶尖科学家被这颗核心夺取了生命，科学家们开始敬畏、恐惧这颗核心，再也没有人叫它鲁弗斯核心了，大家不约而同地称呼它为“恶魔核心”。美国军方则再一次修改了安全规范条例。
当天在场的另外7位科学家，也都或多或少受到了影响，他们中的很多人也因急性白血病等血液疾病过早离世。后来医生们认为，如果不是当时斯罗廷用身体挡住了大部分辐射，在场的另外7个人在劫难逃。也是斯罗廷及时用手掰开两个半球，才没有导致更严重的后果。
但同样不可否认的是，达里安和斯罗廷无视科学实验的安全规范条例，对于原子能这样巨大而难以控制的能量缺乏敬畏，才是导致“恶魔核心”出现事故的主要原因。虽然他们在捅了娄子之后，都选择了牺牲自己挽救别人，但其实也只是在为自己的作死行为做出弥补。
据各国已经解密的资料统计，从1945年到现在，全世界发生过60起类似的事故，共直接造成了21人死亡，而像恶魔核心的事故中那样，可能因为遭受辐射而导致血液病去世的人数，则无法进行统计。
也许，就像物理学家尤利乌斯·罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）说的那样，原子能是人类难以驾驭的死神力量吧。
参考资料
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[5]路易斯·斯罗廷和“隐形杀手”
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15 黑暗的过去 违背伦理的三大心理学实验
几百年前，神圣罗马帝国的腓特烈大帝想要研究一下人类最初的语言。当时没有任何靠谱的理论指导，他凭本能设计了一个实验：他找来了50个刚刚出生不久的婴儿，将他们聚集到一起，又指派了几位养母来照顾这些孩子。他设定的实验规则是，任何人都不许与这些孩子有任何互动，不能看孩子的眼睛，不能对着孩子笑，尽量不触碰孩子，更不能对孩子说一句话。也就是说，养母们只负责照顾这些孩子喂食、洗澡等最基础的生存需求，而不能和他们有任何额外的接触。
腓特烈大帝想要看看这50个婴儿长大后，将会自然发展出什么语言——他认为这个语言一定就是亚当和夏娃的语言。
但是，实验的结果让人意外而难过：这50名小孩都在1岁生日前去世了。
当然，在腓特烈大帝的时代，恐怕连心理学的概念都还不存在，就更不用说什么实验伦理了。在早期的心理学研究中还真有着不少像这样，以我们如今的眼光看来十分“黑暗”的历史。



恐惧实验
美国心理学家约翰·华生（John B.Watson）是行为主义心理学的创始人。他认为心理学研究的对象不是意识而是行为，应该使用自然科学常用的观察法和实验法来进行研究，在使心理学客观化方面发挥了巨大的作用。然而，这样一个心理学史上的“大神”，也有着自己的黑历史：小艾伯特，这也是心理学史上最具争议的实验之一。
20世纪20年代，巴甫洛夫早已在关于狗的实验上发现了条件反射：就是我们中学课本中那条听到铃声就会流口水的狗。但“在狗身上获得的认知，是否可以应用于人”这个问题一直困扰着他。
为此，华生设计了一个实验。1920年，他找来了一个只有8个月大的婴儿，就是小艾伯特（Little Albert）。华生选择小艾伯特是因为觉得他“镇定且被动”，是极好的实验样本。另据传言，小艾伯特的母亲是一个儿童医院的工作人员，她以每天一美元的报酬答应了让自己的孩子参与华生的实验。
华生先是让小艾伯特接触各种物品，包括棉絮、燃烧的报纸和各种可爱的小动物。小艾伯特并不恐惧这些东西，并对小白鼠产生了特别的兴趣。同时，华生也发现，小艾伯特对用锤子敲击铁棒产生的巨大声响感到恐惧。


图3-7“被参与实验”的小艾伯特
两个月后，实验正式开始，华生先是让小艾伯特和小白鼠一起玩耍，一切其乐融融，然而就在小艾伯特用手触摸到小白鼠的一刹那，站在他身后的华生用铁锤制造出巨大的声响，把小艾伯特吓得哇哇大哭起来。
随后，这个过程反复了多次，每当小艾伯特准备触摸小白鼠，华生就用铁锤制造声响把他吓哭。最终，当小白鼠出现在小艾伯特面前时，即使没有声响或其他刺激，小艾伯特也表现出了害怕的情绪，想要远离小白鼠。
显然，小艾伯特已经将小白鼠和巨响联系在了一起，进而产生了恐惧心理。并且，在这个实验进行了几天之后，他不光恐惧小白鼠，还连带着对一切毛茸茸的东西，例如小狗、棉花，甚至对圣诞老人面具上的白胡子都产生了同样的恐惧。
这个实验可以说是成功的，它确实地证明了人类的恐惧可以通过条件反射被制造出来。华生发表的成果震惊了世界。
然而，从现在的角度来看，小艾伯特的实验在各方面都有着不少问题。留下的影像资料显示，小艾伯特很可能本身心智就不是十分健全（华生选中他的理由“被动且镇定”其实也是表征之一），因此这个实验的结果其实仍有争议。更重要的是，这个实验有着重大的伦理缺失。华生让一个婴儿对自己之前完全不会害怕的东西产生了恐惧，并且在那之后也并没有为可怜的小艾伯特进行承诺中的“脱敏治疗”。小艾伯特就像是一只实验用的小白鼠，在被扭曲了心理之后，又被华生抛之脑后。后来，他在不到6岁时因脑积水而夭折了。



性别实验
如果要问人的性别是什么决定的，大家都会很轻易地回答出是基因，XY是男性，XX是女性。但如果要进一步追问，基因决定了人的生理性别，但是一个人的心理性别，或者说性别角色，又是由什么来决定的呢？
性别角色是由先天基因注定，还是来自后天的环境培养？20世纪60年代，心理学界对这个问题争论不休。
霍普金斯大学小儿科和医疗心理学的教授约翰·曼尼博士（John William Money）坚信性别中立理论，也就是儿童并无性别观念，所有的性别角色都是后天养成的。他对此进行了一系列理论上的论证，但是还差一个实验来证明他的理论。
1965年一位绝望的母亲找到了当时已经颇有名气、常常出现在电视节目中的曼尼博士。这位母亲说自己有一对可爱的双胞胎儿子，分别叫作大卫（David Reimer）和布莱恩（Brian Reimer），但是几个月前，因为包皮环切手术的意外事故，大卫失去了整个外生殖器。她希望曼尼博士可以帮助自己。
这对曼尼博士来说是一个天赐的验证自己理论的机会：这是一个双胞胎样本，他们有着同样的父母、同样的生活环境，甚至同样的基因！在这种情况下，以培养一个女孩的方法去培养大卫，如果大卫长大后也确切地认为自己是女性，那么他的“性别中立理论”就能得到最好的证明！
他向这位母亲建议：大卫想在这种情形下以男性的身份生活下去一定会很艰难，长大后他也很有可能无法接受这个事实；但是，性别角色都是后天培养出来的，趁现在孩子还小，我们完全可以把他的性别重置为女性，按照女孩来培养，这样对他可能更好。
走投无路的母亲接受了曼尼博士的建议，让22个月的大卫改名为布兰达（Brenda Reimer）并接受了性别重置手术，期望“他”能以女孩的身份重新开启人生。可怜的大卫被切掉了睾丸，装上了女性的外生殖器。曼尼博士还特别叮嘱大卫，或者说布兰达的父母，千万不要告诉他真相，这对他没有好处。
曼尼博士定期为布兰达注射女性激素，并观察、记录“她”的成长过程。但是，事情并没有按照他理论中的方向发展。几年以后，布兰达似乎开始意识到有什么不对劲。
而此时，曼尼博士并没有对自己的理论产生怀疑，而是认为应该加强对于布兰达的性别教育，帮助“她”构建更强烈的性别认知。他甚至说服母亲让兄弟俩进行一些特殊的“练习”：让布兰达张开腿，布莱恩向前冲……
这个实验表面上看起来似乎成功了，据双胞胎的父母向曼尼博士的反馈中称，布兰达在很多方面跟他的哥哥比起来确实更具有女性的特质。因此，这对双胞胎在9岁时，曼尼博士就将他们化名为“John and Joan”发表了论文，作为支持自己“性别中立论”理论的重要证据。
但显然，曼尼博士无意或有意忽略了很多不利于自己理论的事实。虽然布兰达一直不知道真相，但是性别认知上的混乱以及长期注射的雌激素一直影响着“她”的生活，实际上布兰达的状态甚至远远称不上是正常的。并且，尽管“她”一直注射雌激素，身体上还是不可避免地出现了一些男性的特征。“她”没有朋友，男生和女生都不愿意和“她”玩耍，甚至女生不许“她”上女生厕所，男生也不许“她”上男生厕所。
后来情况越来越糟糕，“她”的母亲坚持不住了，在布兰达14岁的时候，把所有的事情都告诉了“她”。知晓真相的布兰达自己选择将名字改回大卫，并且重新以男性的身份生活。
自此，曼尼博士的理论破产了，兄弟俩的生活看似回到了正轨。大卫又接受了一系列让自己恢复男儿身的手术，并在24岁时结了婚，领养了3个孩子。
但这场心理实验的影响超出了所有人的预计，它的阴影一直在将兄弟二人推向深渊。
2002年，36岁的布莱恩服药自杀。在14岁大卫恢复原本的性别之后，他无法正常地与这个“突然出现”的弟弟相处，并怨恨大卫身为自己的“妹妹”时，抢夺了父母本应给他的关注。
2004年，也就是在哥哥自杀两年后，38岁的大卫也用猎枪对准自己的头，扣动了扳机。
可悲的是，即便在旁观了布莱恩与大卫的悲剧后，曼尼博士仍旧认为，是他们的父母做决定不够及时，错过了性别认同的窗口期才会造成这样的结果，而拒绝承认是自己的理论有偏差。其实，现代科学研究表明，胚胎发育时期各种决定性别的激素就已经使胎儿获得了相应的性别认同。
我们不能否认曼尼博士在性别认同研究方面的贡献和成就，像我们所说的“性别认同”“性别角色”等都是他提出的概念。但他对于自己理论的盲目自大正是造成这场悲剧的主要原因。



感官剥夺实验
其实更多的心理实验的被试者都是自愿参加实验的，可能是为了丰厚的报酬，也可能是为了寻求一些刺激。
1954年，加拿大麦克吉尔大学（McGill University）心理系贴出一张广告，心理学家贝克斯顿（W.H.Bexton）和他的同事们要招聘一些志愿者来参加实验。这个实验看起来很简单愉快，在温度宜人的房间里有一张舒适的床，志愿者要做的就是躺在床上。同时，实验人员会用一些装置来限制他的视觉、听觉和触觉。
只要参加这个实验，每天就能获得20美元的报酬，相当于今日的191美元。要知道，当时大学生打工一个小时大约只能挣到50美分。这份高额的报酬让很多大学生都跃跃欲试，他们认为自己不但可以赚到20美元，还可以利用这个机会好好睡一觉，或者好好思考一下自己的论文和课程计划之类的事情。
很快就有几名学生住进了特制的小屋，他们都说自己最近天天熬夜写论文，非常疲惫，正好可以趁这个机会在房间里呼呼大睡，睡上三天都没问题。
说这是一间小屋，不如说这是一个小胶囊，屋里被一张床填满，头顶有空调，屋侧有小小的观察窗以便心理学家观察被试者的状态。除进食和去别屋上厕所之外，被试者就只有躺在床上滚来滚去一件事可做。而且这不是普通地躺在床上，被试者在进屋时就被戴上了会让视觉产生模糊的塑料眼镜以及会限制触觉的纸板手套，再加上屋中除空调的嗡嗡声外，不再有任何声响。
在被剥夺了视觉、触觉和听觉之后，这些被试者并没有像他们自己想象中的那样“好好地睡上三天”，而是很快出现了异状，很多人甚至不到24小时就选择了终止实验。
实验过程中，所有人都感到头晕、恶心、反胃。脑波仪也显示他们的意识处在一种非常奇怪的状态，没有睡着，但同时也无法进行主动思考。他们一度分不清自己究竟是睡着了还是醒着，这种感觉非常压抑和恐惧，还会出现可怕的幻觉。
在进一步对脑电波进行分析后，心理学家发现这些被试者处于严重失调的状态，思维混乱，无法集中注意力。并且，这种情况在实验结束后还会持续2~3天。
这就是感官剥夺带来的后果。虽然感觉是一种低级而简单的心理活动，但是对我们来说有着极为重大的意义。剥夺一个人的感觉，就势必会影响他的知觉、记忆、思维等较高等级、较复杂的心理现象。感官剥夺实验说明了感觉的丧失会严重影响人的思维，并波及人的情绪和意志，造成心理上的紊乱。这些参与实验的被试者在被剥夺感官的实验期间，都出现了病理心理现象。
后来，还有心理学家进行了更为严格的感官剥夺实验，例如谢勒尔（Shurley）在1963年进行了将人悬挂在水中的实验，他几乎隔绝了被试者所能接受的所有刺激。在那种情况下别说几天了，被试者通常连几个小时都无法忍受。比起实验，那可能更像是一场酷刑。
现代的心理学实验有一个很重要的伦理底线，那就是必须遵从人道主义精神，不能妨害被试者的心理健康。毕竟大部分时候，心理学的研究对象是人。在现代心理学研究中，已经有了一系列关于心理实验的规定来保证实验要尽量做到对被试者有利而无害。从流程上来说，在进行实验前，首先要对实验进行伦理考核，那些可能对被试者造成长期伤害的实验根本不可能通过。如果实验研究确实可能会对被试有一些负面的影响，那么需要在实验之前告知被试者实验可能造成的影响及可能持续的时间，并确保在实验研究结束后对被试进行随访、追踪和必要的干预，直至负面的影响消退。甚至还规定了不得以过高的报酬来诱导志愿者参与实验。
上面三个案例按照现在的伦理审查标准来看，都是严重违背伦理规范的。它们对心理学研究，乃至所有以人为研究对象的研究都存在着重要的警示意义。
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16 冰锥疗法 切除灵魂的手术
1942年的一天，29岁的好莱坞大美女弗朗西斯·法默（Frances Farmer）坐在警署里，用不屑的眼神挑衅着警察。
昨天夜里，她醉醺醺地在战时的灯火管制区公然开着大灯飙车，被警察拦下后还和警察大打出手。这已经是她这个月第二次犯事了，两周前她因为忍受不了发型师带有嘲讽的唠叨，把对方打得下巴脱臼。
然而十几年之后，当法默再次出现在人们的视野当中时，似乎有什么变得不一样了。虽然她的皮肤依旧白皙、脸庞娇媚、睫毛浓密、嘴唇倔强，但她的目光中，再也没有从前的那种犀利，变得呆滞且毫无生气。
在她身上发生了什么？



失魂的娃娃
80年前，最耀眼的好莱坞巨星，也是最悲剧的昙花一现。
当时，除了美丽的容貌和精湛的演技，法默更以桀骜不驯的性格和有些特立独行的清高为人所知。她不甘心只做一个美丽的花瓶，曾公然拒绝拍摄好莱坞片商为她制定的性感艺术照片，会敬业地在片场和导演认真探讨她所要扮演的角色。
然而，她的母亲为满足自己的虚荣心而一心想控制她，让她成为自己的摇钱树。再加上她在演艺圈中没什么朋友，感情生活又一直不太顺利，巨大的压力让法默忍不住爆发了。她的这种任性的宣泄，恰恰被那些嫉妒她、想要毁掉她的人所利用。终于，所有人都认为法默疯了。她被确诊为“精神病患者”，被她的母亲送入了洛杉矶的一家精神病院。
在那个年代，精神病院就是阴森、拥挤的代名词。法默所在的精神病院“关押”着2700多名精神病患者，管理上十分混乱。法默在这里没有任何隐私，连洗澡都有人监视。甚至，她还成了男医生们的发泄对象。而更让她难以忍受的是对于精神病人的治疗手段。当时，治疗精神病患者的方法非常简单粗暴，通常是注射胰岛素和电击。
为精神病患者注射胰岛素，是为了使他们达到低血糖甚至休克的状态，被称为胰岛素昏迷治疗。这种疗法因为效果不佳且会给患者带来巨大的痛苦，并可能引发各种危险的并发症，现在基本已经被淘汰。甚至近年来还有研究表明，胰岛素昏迷治疗会加速、加重精神分裂者的精神衰退。而电休克治疗就更不用说了，那时的电击显然是不会在对患者进行麻醉的条件下进行的。
这些酷刑般的治疗让法默连连求饶，但医生们无动于衷。在那种环境中即使是意志坚定的正常人也会被逼成疯子。最后，法默感到自己真的要疯了，只好同意接受医院刚刚引进的手术——前脑叶白质切除术。
在一次公开的医学演示中，被电击昏迷的法默就像一个玩偶一样躺在病床上，任凭医生将一个像冰锥一样的东西从她的眼眶中插入大脑。


图3-8 可怕的前脑叶白质切除术
法默的桀骜不驯和特立独行一去不返，她变得乖巧温良，甚至原谅了将她送入精神病院的母亲。她的生活安静起来，尽管后来也重回荧幕，但她的眼中永远失去了原来的光芒。
前脑叶白质切除术，这个现在听起来这么不人道的手术为什么能在当时大行其道？



无法治愈
因为，在没有科学之时，精神病一直困扰着人类。
全世界各地的宗教祭司都曾试图用各种驱魔仪式来拯救这些疯人的灵魂，但收效甚微。即使现代科学启蒙以后，人类仍在很长一段时间中对精神病束手无策。


图3-9 钻孔的颅骨
历史上曾先后出现多种精神病治疗方法，其中的一些以现代的眼光来看，比起治疗，更像是巫术。例如最早的颅骨环钻术，居然要通过在患者的颅骨上钻出一个洞达到治疗精神病的目的。关于这种手术最早的书面记载来自公元前5世纪希波克拉底的《头颅创伤》，在当时被描述为治疗在军事战争中颅脑损伤的一种方法；后来在文艺复兴时期，这种手术被推广至用于治疗“癫狂”，也就是治疗精神疾病及癫痫。当时人们认为，移走头盖骨上的孔径有利于“恶魔出逃”。
除此之外，先后还有“闻臭疗法”“旋转疗法”“水疗法”等各种各样奇怪的治疗手段，从现代的角度来看，它们的共通点大概只有会给患者带来痛苦但又没什么实际作用。
可以说，在那时精神疾病基本上就是一种“绝症”，医生们能做的只有用各种束缚工具将这些疯人关押起来，然后用暴力使他们服从。
如果这时能有哪位医生站出来高喊，他破解了精神病的秘密，他能治愈精神病，颁给他10个诺贝尔奖，也不为过。



救命稻草
20世纪30年代，这个人出现了。
1935年，当时江湖地位已经颇高的学术元老，葡萄牙神经外科医生安东尼奥·莫尼兹（António Moniz）正在伦敦参加一场学术讨论会。来自世界各地的医生们在交流会上展示着自己的研究和创新。
莫尼兹本来在有一搭没一搭地看着大家的“表演”，来自耶鲁大学的神经学家约翰·富尔顿（John Fulton）和卡罗尔·雅克布森（Carroll Jacobsen）的研究让他眼前一亮。他们将两只黑猩猩的前额叶与其他脑区的神经分开，这两只暴躁的黑猩猩竟然变得温驯无比。
其实几十年前就有人做过类似的实验，这并不能算什么惊人的成果，只是证明了大脑区块与行为的一些关系，但莫尼兹的灵感被点燃了。回到葡萄牙，他说服了一位重度精神病患者的家属，配合他进行一项新实验。他指导着自己的助手在患者颅骨上锯开一个小口，由这个小口向颅内注射乙醇，通过乙醇破坏那一片的神经纤维，进而损毁前额叶皮质和其他脑区的联系。由于这些联系都要经过白质，这种手术被命名为“前脑叶白质切除术”。
我们大脑的两个半球通常被分为四个脑叶，分别是额叶、顶叶、颞叶和枕叶，它们之间互有连接。其中大脑最前端，也就是我们的额头后面，就是额叶。额叶又可以被分为前、中、后三个部分。


图3-10 人类的大脑分区
现在我们已经知道，人类的前额叶可以说是大脑的命令中心。它主要负责高级认知功能，比如注意、思考、推理、决策、执行任务等。前额叶可以对于大脑各个脑区传来的信息进行逻辑整合。它的损毁并不会影响人在生理上的生存，但会对人的认知功能、行为和决策能力，以及情感和情绪造成改变。这也是那些接受了前脑叶白质切除术的人仍然可以正常生存，但会性情大变的原因。
手术效果立竿见影，第一个接受手术的患者的精神疾病症状明显减轻。莫尼兹又为其他20位精神病患者做了同样的手术，患者的各种精神病症都得到了极大的缓解。
于是，莫尼兹高声一呼：攻克精神病的方法终于被我找到了！凭借着自己在学界的地位，学界很快认可了莫尼兹发明的“前脑叶白质切除术”。各国医生也都感叹，这个发明真的是太伟大了，原来只需要这么一个小小的手术，就能让那些狂暴的疯子变得像宠物一样温驯。
尽管后来大家也发现，很多接受过手术的患者都产生了一些后遗症，诸如反应迟钝、性格变化、目光呆滞等，但与被治疗的各种狂暴精神病患者相比，这些副作用都是可以被容忍的。而那些原本狂躁不堪的精神病患者从此可以住进贴着“安静”标签的病房，也大大减少了护理成本。
在进行第一例手术的14年后，由于发现前脑叶白质切除术对某些心理疾病的治疗效果，莫尼兹获得了1949年诺贝尔生理学或医学奖，成了第一个获此殊荣的葡萄牙人。



冰锥疗法
其实在发明乙醇注射法后不久，莫尼兹就发现，用乙醇来破坏神经有时并不好控制，所以后来又专门设计了一种被称为“前脑叶白质切除器”的器械来机械损毁前脑叶的神经纤维。但莫尼兹的手术毕竟是一台开颅手术，需要种种复杂的手术程序，对于医生的技术也有着比较高的要求。
但真正让手术难度降低，从而使前脑叶白质切除术得到广泛使用的，其实是一个美国人。他就是站在莫尼兹背后的沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）。弗里曼优化了手术流程，发明了一种甚至由路边小诊所都能完成的前脑叶白质切除术：“冰锥疗法”（ice-pick lobotomy）。
在弗里曼的“改良”之下，前脑叶白质切除术不再需要开颅，这就大大降低了手术的难度和感染的风险。手术设备也变得简单了许多，只需要一套电击工具、一把冰锥和一只小锤子。
手术过程是这样的：首先通过高压电击，使患者昏迷，进入无意识状态；然后拿出一根长长的冰锥顺着眼球上方的空隙插入患者的眼眶，再用锤子敲打这根钢针，让钢针从眼眶凿进大脑，徒手转动钢针，捣毁前额叶的神经。
这个看着像恐怖片一样的手术非常简单，喝一杯咖啡的时间，就能让一个狂暴的患者变成一个乖乖听话的“正常人”。
弗里曼非常会营销自己，他在自己的诊所中向医生和媒体介绍着他的理念和器具，以及这项手术是多么高效和便宜。他还提出，冰锥疗法将会让所有精神病医院关门大吉。因为，它不需要高难度的开颅手术，甚至不需要多么严格的消毒措施，每人只需要25美元，疯人院变成安宁祥和的养老院不是梦。
在媒体的添油加醋和利益驱使之下，弗里曼带着自己那一箱子简陋的工具，高喊着“人人学得会，废除疯人院”的口号，开始在全国各地推广自己的手术。本来应是为了救治严重精神病患者的最后手段，被渲染成能解决所有问题的小手术。弗里曼后来甚至开始鼓吹“精神病要扼杀在萌芽状态”，还声称前脑叶白质切除术可以治疗头痛。
据统计，在1939到1951年，美国至少有4万人接受了这种“手术”。但是同时，冰锥疗法被滥用，成千上万的人没有经过检查就被绑上了手术台。据说在日本甚至出现了仅仅因为小朋友们不听话，就被家长带去接受这个手术的案例。
根据《华尔街日报》在2014年的报道，在冰锥疗法最疯狂的时期，美国政府还对一批退伍军人集体实施了手术，因为，他们被认为在战争中受到了精神创伤。其中有很多人在接受手术治疗后，留下了后遗症。
甚至美国总统肯尼迪的亲姐姐罗斯玛丽·肯尼迪也接受过这个手术。肯尼迪家族希望通过前脑叶白质切除术来治疗她的先天性的智力障碍。但手术后，她没有如期待般好起来，反而完全丧失了自理能力，智力仅相当于2岁幼童，终生在痴呆和瘫痪中度过。
像罗斯玛丽·肯尼迪这样的患者并不是个例。虽然手术的操作门槛被冰锥疗法降低了，但在当时没有任何监测手段的条件下进行脑部手术，显然无法进行精确的定位。医生其实只是在凭借感觉捣毁患者的大脑。随着接受手术的患者人数不断上升，出现了各种各样的后遗症，甚至也有人直接死于手术。虽然在很多情况下，患者精神病症状确实有所减轻，但同时他们变得像行尸走肉一般，孤僻、迟钝、麻木，神情呆滞、任人摆布。就像一位母亲这样描述她接受过前脑叶白质切除术的女儿：“我的女儿完全变成了另一个人，她的身体还在我身边，但她的灵魂却消失了。”
其实早在20世纪40年代，也就是前额叶切除术刚刚兴起的时候，就有学者敏锐地觉察到了其中可能存在的问题。但他们当时的发声被淹没在了对于“简单治疗精神疾病”的狂热之中，并没有引起人们的关注。不过如今学界已经形成了共识，简单地损毁前脑叶与大脑其他部分的联系会对人格造成不可逆且不可知的损害。再加上更加安全有效的精神类药物的兴起，冰锥疗法早已被全球各国禁止。
其实，在当时对精神疾病束手无策的情形之下，如今看来臭名昭著的前脑叶白质切除术某种意义上也是一种进步巨大的尝试。就像莫尼兹的诺贝尔奖颁奖词中所说的：“尽管前脑叶白质切除术还有些方法上的限制，应该说这是精神病治疗中最重要的发现之一。”甚至可以说，前脑叶白质切除术最终能够彻底退出历史舞台，更多的是由于新出现的抗精神病药物使精神病患者、患者家属和精神病医生有更好的选择，而并非对于手术本身的伦理或者技术的考量。
但我们也应该从前脑叶白质切除手术带来的悲剧中得到警示，这场悲剧的最大根源其实来自对这种手术的滥用。当“普天同庆”的新兴技术可以治疗困扰人类多年的顽疾的时候，对新技术保持清醒的认知而非盲从是多么重要。
现在的我们很难想象这种野蛮残忍的手术居然会在世界上大行其道十数载。其实站在如今的立场回首，医学，甚至科学的“黑历史”也不只有前脑叶白质切除术一例（似乎在神经学领域尤其多）。对于这些现在看来可怖或是莫名其妙的技术，我们并无必要心生优越。毕竟也是在近几十年科学技术的发展中，人类才开始慢慢拨开精神领域的迷雾，建立起了一大批新一代疗法。可以说，我们正是在这些“黑历史”的基础上不断进步。
甚至，是否存在着这样一种可能：我们如今这些“先进”的治疗，在未来也是一场“闹剧”？
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17 无名英雄 我们离末日最近的那一天
事情要从1961年美国在土耳其部署核弹说起。当时美苏冷战达到高峰，土耳其的位置靠近苏联，莫斯科等苏联主要城市都在导弹的射程之内。
美国此举目的过于明显，基本等于挑衅，苏联不可能忍气吞声。于是苏联很快展开行动反制美国，在古巴秘密部署了一批核弹，这样一来，美国的主要城市也落入了苏联的导弹射程之内。
然而，世上没有不透风的墙，1962年10月14日，美国的情报部门发现了苏联在古巴部署的导弹，立刻从四面八方包围了古巴，想迫使苏联从古巴撤出导弹。苏联不甘示弱，表示悬挂苏联国旗的船只将无视美军的警告和威胁，美军胆敢袭击苏联船只，苏联一定会立刻采取报复行动。
局势越来越不受控制，到了10月27日，古巴击落了一架美军U-2飞机，还扬言要先发制人袭击美国，大战一触即发。
就在这一天，华盛顿时间1962年10月27日，11点15分至21点15分的10个小时之内，在东半球和西半球，先后发生了两件惊心动魄的事。



东半球
1962年10月27日，华盛顿时间11点15分，也就是东京时间0点15分，驻扎在冲绳的美军秘密基地收到例行指令，确认作战小组已经进入二级戒备状态（DEFCON 2）。
所谓的二级戒备是指，作战小队已做好一切准备，能在2分钟以内进入一级戒备状态。而一旦进入一级戒备，导弹发射班组在收到命令的1分钟以内，必须让所有导弹发射。
冲绳有4个导弹基地，每个基地有2个班组，每个班组负责4枚配备了马克28（Mark 28）核弹头的马斯B型洲际巡航导弹（Mace B），也就是一共有32颗核弹，每颗核弹的威力都比之前投掷在广岛的原子弹大70倍。并且导弹的射程达2250公里，覆盖到了朝鲜、中国、苏联和越南等国家。
这些小组收到的例行指令后面会有两串代码：第一串代码用来与班组核对时间、更新天气预报，第二串代码通常是完毕、谢谢、再见等结束语。但是，如果第二串代码不是结束语，那就意味着后面很可能是一些特殊的指令。
那天当班的是约翰·博德纳（John Bordne），他发现收到的第二串代码就是一串密码，其实这种情况偶尔也会发生，通常只是一些演习。然而博德纳翻开密码本翻译出密码命令后，简直不敢相信自己的眼睛，他收到的指令是：立刻发射导弹。
博德纳所在班组的发射官是威廉·巴赛特（William Bassett），巴赛特按照发射流程，打开了发射袋。发射袋中有一串密码和一个信封。巴赛特等待着下一条指令，如果指令中的密码和发射袋中的密码吻合，那么，他就要打开发射袋中的信封，信封中装有发射钥匙和攻击目标。
下一条指令很快被打印了出来，真的和发射袋中的密码吻合！也就是说，按流程他们应该开始准备袭击信封中的目标了。这意味着，他已有权发射本组的这4颗核弹。
巴赛特有些迟疑，他没有立刻执行命令，而是和其他几个班组的指挥官进行了电话沟通。他发现其他7个班组居然也收到了相同的命令，正准备按流程打开信封。
巴赛特的直觉告诉他，这也许是个错误：接到发射命令之前，他们还处于日常的二级戒备状态，根本没有收到一级戒备状态的指令，而只有在一级戒备状态下才能发射核弹。而另一个小组的发射官认为，这很可能是因为情况过于紧急所造成的，没准是别国已经发射了核弹，而他们根本来不及知晓此事，此时只需要按命令行事就好。
巴赛特接着按照发射流程读出了信封中的四个攻击目标，所有班组成员都大吃一惊，因为四个目标中有三个不在苏联。正在这个时候，另一个班组的发射官打来电话说，他们信封里只有两个目标在苏联。
真的要向这些国家发射核弹吗？所有人心中都充满了不安，他们都知道这意味着什么。
巴赛特顶着压力向导弹作战中心拨了一通电话，按规定，他不能在电话中询问任何有关发射的问题，他只好谎称上一份指令在打印时出了故障，字迹模糊不清，请中心再传送一次全部的指令代码。如果这真的是一个可怕的错误，或许这样能让指挥中心的人发现这个错误并对其进行纠正。
结果，第二次传来的代码和上次一样，仍是发射导弹的命令。这时，有一个班组的发射官已经有点按捺不住了，在他们的信封中，四个攻击目标都指向了苏联，他认为这个命令肯定没错，应该立刻发射导弹。
片刻沉默之后，巴赛特让自己的手下带着武器去阻止那名发射官发射导弹，甚至嘱咐手下：如果他敢发射，就立刻毙了他——除非我们收到来自更高级别长官的命令，或者确认戒备状态升到一级。
按照军事规定，戒备状态如果上升到一级，那么无论是谁想要阻挠导弹发射，都将被等同为敌方的攻击行为，每一名美军都有责任将他击毙。
就在巴赛特派出手下去对方班组阻止他们发射导弹的同时，那个班组也派了两个战士到巴赛特这里来，要求巴赛特发射导弹。当时，两拨美军正在发射室里拔枪相对。
面对着友军的枪口，巴赛特坚定地拿起电话，拨通了长官的号码，要求长官要么将戒备状态提升到一级，要么下令停止发射。
几秒之后，长官选择了后者。不一会儿，他们的无线电中也收到了新的指令代码：停止发射导弹。


图3-11 两个班组代表在发射室对峙
所有人都松了一口气，现在时间是东京时间0点45分。
短短的30分钟内，人类第一次与死神擦肩而过。
后来，美国政府展开调查，号称是一位少校错误地传达了命令代码。但是，这位差点毁灭世界的少校受到的惩罚，只是被降了一个军衔。



西半球
2小时18分钟以后，华盛顿时间（UTC-5）14点03分。
古巴政府宣布他们在哈瓦那击落了一架美军U-2间谍飞机，并声称随时准备先发制人、袭击美国。
16点，美国政府已经为开战做好了最后的准备，时任美国国防部部长罗伯特·麦克纳马拉忍不住问自己：“我还可以看到明天的日出吗？”
时间一分一秒地过去，到了16点59分，局势变得更糟糕了。美军“兰道夫号”航空母舰和11艘巡洋舰、驱逐舰组成的战斗群，对苏联的B-59潜艇紧追不放，并向B-59潜艇投放了5颗深水炸弹。一周前美国军舰就发现了这艘苏联潜艇，并一直跟踪它到现在。
这艘编号B-59的潜艇这些天都没能浮上水面换气，舱内也已经停电，空调不再运转，温度高达50摄氏度，而且所有艇员每天只能获得1杯水，柴油发动机产生的废气造成了一些船员的昏迷。
现在有三条路摆在艇长瓦连京·萨维茨基（Valentin Sawitzki）中校面前：要么决不投降，继续在海底潜伏，直到氧气耗尽，誓死捍卫苏联尊严；要么投降，就可以浮出水面，获得补给；再或者，主动出击，发射鱼雷击沉美军军舰，但是，这将代表着美苏正式开战。
17点29分，美军再次向B-59投放了5颗深水炸弹。
当时B-59号潜艇由于通信中断，已经连续几天与莫斯科失去联系了。瓦连京·萨维茨基中校认为，美军已经对他们使用了战争武器，这就意味着，在他们潜伏的这些天当中，美苏大战已经爆发，而他们来古巴就是为了支援这场战争的。所以，他们现在不能等死，更不能投降，应该选择发射鱼雷，正面迎战。
但按照流程规定，发射鱼雷必须艇长、政委和大副三人都同意。政委赞同船长的分析，船员们都兴奋起来，只等一声令下，立即进入战斗状态，击沉美军驱逐舰。
这个时候B-59的大副，以及整个潜艇编队的总指挥瓦西里·阿尔西多夫（Vasili Arkhipov）站了出来，冷静地说：“我不同意发射鱼雷。”
其实，阿尔西多夫知道一个艇员们都不知道的秘密，那就是他们船上的鱼雷是核鱼雷。他完全明白在这个节骨眼上，一旦发射核鱼雷，一定会导致美苏间的核战爆发，世界将彻底毁灭。苏军正是看中了阿尔西多夫的冷静，才让他去装有核鱼雷的舰艇上任职。理论上，他的级别比艇长还高半级。
17点58分，美军第三波深水炸弹到来，显然，美军也不知道他们正在轰炸的是一个装着核鱼雷的大家伙……
年轻的艇长已经失去了理智，坚持要用鱼雷反击。但阿尔西多夫坚决反对，他坚信战争还没有爆发。阿尔西多夫运用他的领导才能，让愤怒的艇长冷静了下来，也让激动的艇员冷静了下来，但他始终保守着核鱼雷的秘密。
最终，21点15分，B-59在夜幕中浮出了水面，示意投降。阿尔西多夫的判断果然没错，战争没有爆发。美国人也并没有为难他们，没有登船检查，只是目送着他们离开，返回苏联。
再后来，当时的苏联领导人赫鲁晓夫致信白宫，同意苏联从古巴撤走导弹，但作为交换，美国也要从土耳其撤走导弹。经过一天的考虑，当时的美国总统肯尼迪接受了这一提议。
一场可能影响全人类的危机，就这样很突然地结束了。



沉默的英雄
2015年5月，一个美国老兵老泪纵横地和记者讲述了1962年发生在冲绳岛上的故事。他就是当时那位接到发射指令的士兵约翰·博德纳。此时，阻止核弹发射的英雄威廉·巴赛特已经去世4年了。
博德纳说，他一辈子都忘不了那紧张的30分钟，也始终记得巴赛特那时说的话：
这个时候，全人类的命运都在我们的手中。假如我们执行命令，那么我们极有可能在今晚就与地球一起灭亡；假如我们不执行命令，战争要是真的已经爆发了，那么我们也必将和地球一起灭亡。万一这当中有错，我们拒绝这个错误的命令，就将拯救全世界，拯救全人类，请大家慎重考虑。
在事件结束后，巴赛特还这样说过：
这是一场乌龙，我们没有选择发射。虽然我们拯救了全人类，但我们不会得到表彰。请大家记住，这件事情从来没有发生过。我们所有人，今后都不许讨论今晚发生的任何事。
巴赛特坚守着他的承诺，直到2011年去世时，依旧没有得到任何掌声和感谢，甚至直到他去世4年后，我们才知道了他曾经拯救全世界的事迹。
不过相比默默无闻的巴赛特，阿尔西多夫的遭遇更令人唏嘘。由于他们的投降，返回苏联以后，阿尔西多夫和其他艇员经常被人指指点点，有人还说他们当时还是跟船一起沉了更好。有些艇员不堪其扰，一腔怒火撒在了阿尔西多夫的头上，甚至向阿尔西多夫家里扔石头，骂他是不敢开火的懦夫。但事实上，除了苏军高层、艇长和阿尔西多夫，别人都不知道，当时他们艇上装的是核鱼雷。
1986年，切尔诺贝利事件爆发，60岁的阿尔西多夫再次临危受命，被委任抢险组领导。他也再次成功地完成了抢险任务。
1998年，72岁的阿尔西多夫在病痛中去世，也将1962年关于核鱼雷的秘密带到了坟墓里。
直到他去世4年以后，在2002年古巴导弹危机40周年的纪念活动上，一位高层军官才透露了核鱼雷的秘密，并向与会者讲述了阿尔西多夫的故事。
一位当年亲身经历了整个事件的美国历史学家听完这个故事表示，如果当时阿尔西多夫同意发射核鱼雷，那美苏之间核战将不可避免。在那种情况下，成百上千的核武器会在几个小时之内从美苏各个基地中被发射出来。
1962年10月27日，用约翰·肯尼迪当时的一名顾问的话来说，那是“人类历史上最危险的”一天。由于一些人的坚持与冷静，全人类两次与使用核武器的死神擦肩而过。
自1945年8月6日，第一颗被用于战争的原子弹在广岛上空爆炸，人类进入了核武器的时代，我们所制造的武器，威力已经足以摧毁地球。不知道在下一个危急关头，是否还有像巴赛特和阿尔西多夫这样的人，来守卫我们的和平。
参考文献
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推荐序
荒诞而严谨的真实
会飞的鸟，弹跳惊人的青蛙，拥有深渊巨口的河马，“尝百草”的考拉，自由游弋的鲸……每种动物都有自己的特殊技能和生存优势。在科幻电影中，人类不止一次想要结合动物们的优势，制造出超级士兵；古人亦惊讶于动物的神奇，尝试着模仿动物的动作，编排出强身健体或攻击敌人的拳法；又有哪个小朋友不曾幻想过，生出一双翅膀在天空中翱翔是怎样一种体验？
当人类真正结合了动物的优势，身体会出现什么变化呢？《跟动物交换身体》将告诉你答案。作者川崎悟司独创了一种“荒诞”的画法，用人类的身体来展示不同动物的特点，并重构了动物们“强化”后的骨骼图和“生活照”，带领读者探索乌龟、青蛙、大象、长颈鹿、鲸鱼、企鹅等多种动物的构造与演化的真相。荒诞与写实，猎奇与扎实，要达到两者的动态平衡其实极难，一旦成功，则令人激动万分。幸运的是，这本书做到了，真正实现了“人体变变变”！川崎悟司从一个非常特别的角度为读者清晰地解释了动物们的骨骼特征、行为姿态和生存优势。
这些荒诞又十分生动的画面着实引入入胜，作为科普读物，本书适合全年龄段的读者阅读。因为在荒诞的背后，有着科学性的支撑和体现。具体来说，作者解构了不同的动物骨骼，并科学严谨地让人类“如法炮制”，搭配合理的运动姿态，深入浅出地演绎演化之美；用动物之间的对比，解释了不同的生理现象，比如将大象和爬行动物进行对比，科学又直观地解释了现生爬行动物无法大型化的骨骼学、解剖学原因。作者还精心选择了许多独特而有意义的化石动物图片，将动物们放入更大的时间和空间尺度，展示了动物的演化过程、演化关系，用严谨的笔触指出演化的方向，追溯动物们产生生存优势或者生理极限的原因。
作为青少年科普读物，《跟动物交换身体》中的图片可以迅速引起孩子们的阅读兴趣，书中的科学知识绝不仅限于生物学范围，还包含数学、物理学、化学，甚至浅显易懂的医学知识。本书能够引导孩子发展科学看待事物的能力，启蒙孩子们的科学之路。
作为成人科普读物，《跟动物交换身体》在扩展视野之余，还能凭借其夸张幽默的画风帮助读者轻松解压。行业的激烈竞争、生活的重担，现实社会中的种种压力都有可能让成年人喘不过气来。而阅读本书可以使人们暂时远离当下的生活，进入一个荒诞有趣的世界，充分发挥想象力，找到久违的童心，在会心一笑中理解动物世界的生存方式和生命力的强大。
古生物学者、科普作家 邢立达



前言
龟壳竟然是肋骨
我们身体的每个部位都有自己的名称，比如眼睛、嘴巴、胳膊肘、膝盖、上臂、小腿、脚跟、臀部、大腿等等，不胜枚举。其他动物也具有和人类差不多的身体结构，除了某些特殊部位，我们在它们身上都能找到与人体相对应的部分。
犬类的脚跟在哪里？长颈鹿的胳膊肘在哪里？恐怕很多人都不知道吧。为了方便大家了解这些知识，我们将以插画的形式把人体变身为其他动物，那又会是怎样一番景象呢？于是，我着手策划了这本书。
世界上的动物都生活在各自所处的环境中，为了适应环境，它们的身体结构发生了改变。适者生存并繁衍生息，为了避免被大自然淘汰，动物们不断地演化着，经过一系列的演化，才形成了现在这种“各就各位”的局面。
蝙蝠在空中飞，鲸鱼在海里游，鼹鼠在地下不停地刨土，如果它们有手，则也会变成最适应各自环境的样子，而不同于人类手掌的形状。话虽如此，但在这本书中，我们会着重把不同动物身上最具特征的部分，用人体来展现，以这样的形式揭开动物身体的奥秘。请跟随我们一路探寻下去吧！
川崎悟司



第1部分 爬行类与两栖类
乌龟
Turtle
我们人类的胸腔是一个由肋骨围成的笼状结构，用来保护心、肺等重要器官。而乌龟的肋骨经过变形，把这项功能发挥到了极致——不但能保护心、肺等脏器，紧急时刻甚至还能照顾到头部和四肢。


乌龟人
乌龟人变身法


陆龟


陆龟的骨骼




■ 结构 打破常规的骨骼结构
龟壳是一块与脊椎骨、肋骨融为一体的板状物，我们称之为“骨板”。它的表面覆盖着一层被称为“角质鳞”的薄板状盾片。骨板和角质鳞叠加在一起，构成坚固的龟壳。由于龟壳的拼接处有缝隙，在强烈的冲击下似乎很容易破裂。但实际上，骨板与角质鳞的接缝处彼此错开地叠放在一起，使整个龟壳十分结实，不用担心破裂。图❶
龟类的这身“铠甲”几乎全部由骨头构成，其他很多动物则没有这样的身体构造。和乌龟一样拥有坚硬“铠甲”的动物还包括鳄鱼和犰狳等，但鳄鱼和犰狳的“铠甲”只是一种较硬的皮肤，并非它们的骨骼，这与龟壳有着本质上的不同。图❷尽管经过了变形，龟壳依旧是由乌龟的肋骨构成的。我们人类与其他许多动物一样，肋骨的外侧紧贴着肩胛骨。然而，我们在龟壳的外侧并没有发现肩胛骨。
事实上，乌龟的肩胛骨在龟壳里面。也就是说，乌龟这种肩胛骨长在肋骨内侧的骨骼结构，是与其他动物截然相反的。图❸


图❶


图❷


图❸



■ 演化 独特的肋骨和肩胛骨
为什么乌龟会和其他动物不一样，变成一个骨骼奇特（肩胛骨长在肋骨内侧）的家伙呢？科学家在物理化学研究所做过一项研究，比较了小白鼠胚胎与鸡蛋、龟蛋中胚胎的成长过程。最初，乌龟的胚胎与小白鼠和鸡的胚胎一样，肩胛骨长在肋骨外侧。可之后研究者慢慢观察到，只有乌龟身上发生了肩胛骨内移、肋骨变成龟壳的现象。看来乌龟的演化特征就是它们的肋骨独特的生长方向。通常，动物们的肋骨从背部脊柱延伸，环绕到胸部及腹侧。而乌龟的肋骨在演化过程中，似乎只是横向发展，并且最终定位在肩胛骨的外侧。图❶


图❶



图❷
乌龟化石的发现同样证实了这一点。2008年11月出土的距今2.2亿年前的原始龟——半甲齿龟的化石提供了演化的证据。图❷
这种原始龟类的化石表明，它们没有完整的背甲（背部的龟壳），只有腹甲，这是一种反常的身体结构。尽管如此，半甲齿龟的背部肋骨横向延伸，有形成龟壳的迹象，而其肩胛骨也位于肋骨的前方。据推测，后来演化完整的乌龟肋骨呈扇状延伸，覆盖住前方的肩胛骨，最终演化成龟壳。



青蛙
Frog
青蛙的体态非常适合大幅度的跳跃式移动。原因之一是，当青蛙完全伸直后腿时，它们的大腿、小腿以及后脚掌的长度几乎一模一样。当青蛙收起后腿，让自己处于Z字形蹲伏姿势，同时依次打开各关节并拉伸肌肉后，就可以如弹簧一般爆发出难以置信的力量。


青蛙人
青蛙人变身法


青蛙


青蛙的后腿骨骼




■ 结构 更轻且更坚固的骨骼
青蛙以出色的跳跃能力闻名，而同样是两栖类动物的蝾螈以及爬行类动物中的蛇和蜥蜴，它们就不会跳跃，只能爬行。此外，相对于青蛙的蛙式泳姿，大多数两栖类与爬行类动物在水中时，只能靠扭动长长的身体和尾巴来游泳。运动方式与骨骼构造紧密相关，正是这些差异，使得青蛙相对于其他两栖类或爬行类动物更显独特。
首先，青蛙全身的骨块数量较少，不够灵活，无法像其他爬行类或两栖类动物那样蜿蜒前行，但正是由于坚硬沉重的骨块较少，青蛙的身体变得轻巧了。其次，骨块与骨块的融合在减少数量的同时提升了骨骼强度。人类膝盖以下的小腿部分由两块长骨——腓骨与胫骨组成。而青蛙通过合二为一的方式提升了后腿的强韧度，从而能够完成强有力的跳跃动作。
除此之外，青蛙是没有肋骨的，因此它们的腹部极为柔软，跳跃着地时能起到缓冲作用。但同样由于没有肋骨，青蛙用肺部呼吸时胸肌并不起作用，而是要通过收缩喉头将空气送进肺部。
人类与蛙类的骨骼比较




■ 演化 逐渐演变而成的轻量型骨骼
让我们通过演化图来看一看青蛙是如何演化的。图❶


图❶
1995年，人们在古生代中二叠世的地层中发现了被命名为原蛙的化石，它是青蛙和蝾螈共同的祖先。尽管其面部特征与现生青蛙很相似，但嘴里长有牙齿，身体较长，还保留着尾巴和肋骨。估计它可能像蝾螈那样在陆地上爬行，而不具备跳跃的能力。


图❷
之后，马达加斯加岛上又发现了距今2.5亿年前的三叠尾蛙化石，这种蛙被认为是目前最古老的青蛙。尽管牙齿的消失和肋骨的退化被看作是最接近现生青蛙的特征，但三叠尾蛙的身体与四肢不具备现生青蛙的特殊性。此外，现生青蛙只有9块脊椎骨，骨块数的减少让脊柱变得又短又粗，十分结实，而三叠尾蛙不但有24块脊椎骨，而且尾巴依然存在。更为重要的是，从它仍没有变得很长的后腿来看，三叠尾蛙应该还不能跳跃。图❷
发现于中生代早侏罗世的韦氏蟾，则被认为是长得最像现生青蛙的物种。它有10块脊椎骨，后腿特别长，看起来与现生青蛙几乎没有差别。



蜥蜴
Lizard
我们人类的腿长在身体下方的位置，其他哺乳类和鸟类用来走路的腿也长在身体下方。而另一些爬行类或两栖类动物，如蜥蜴，尽管它们同样拥有可以在陆地上行动的腿，腿的生长方向却截然不同——它们的腿长在身体两侧，使得这些动物无法站立，只能爬行。


蜥蜴人
蜥蜴人变身法


蜥蜴


蜥蜴的后肢骨骼




■ 结构 爬行方式阻碍了体形发展？
常见的爬行类动物有蜥蜴、蛇、乌龟、鳄鱼等。爬行类也叫爬虫类，“爬”指的是趴在地上前行，“虫”指的是昆虫、蜈蚣等动物，但也可理解为人类、兽类、鸟类、鱼类之外所有小型动物的总称。换言之，爬行类就是指带爪、能够爬行的小动物。
大部分蜥蜴的体形都小于哺乳类动物，就连蜥蜴中的巨无霸——科莫多巨蜥的最大体重也不过100多千克，而作为陆地上最大的哺乳动物，一头成年雄性非洲象的体重可达6000~7000千克，两者的差距显而易见。按理来说，动物的体形越大，遭受天敌攻击的概率就越低，也就越有利于生存。那为什么蜥蜴家族在漫长的演化过程中，没有演变成更大的体形呢？
这是因为，相对四肢长在身体两侧、靠爬行前进的蜥蜴而言，哺乳类动物长在身体下方的四肢更有利于支撑体重。图❶就像在做俯卧撑时，伸直手臂比弯曲手臂更能撑住身体，也是同样的道理。图❷蜥蜴家族在演化的过程中没能演变成更庞大的体形，可能正是因为它们这种爬行方式无法支撑过于沉重的身体。


图❶ 哺乳类与爬行类动物四肢生长方向的比较


图❷ 做俯卧撑时，伸直手臂比弯曲手臂更能撑住身体



图❶ 哺乳类



■ 演化 海洋生物的尾鳍
尽管爬行方式阻碍了蜥蜴家族的体形发展，但在很久以前，有一群大体形的爬行类动物曾经存在过，它们就是沧龙（Mosasaurus）一族。
沧龙是蜥蜴家族的成员，它们的四肢变成鳍状，并且适应了海洋生活。由于在水中不需要靠四肢来支撑身体，所以它们的体形发展不再受到限制，其中个头较大的身长竟然能达到18米。沧龙出现在距今约7000万年前的晚白垩世，当时恐龙是陆地上的王者，沧龙则迅速成为远古海洋的头号霸主。6600万年前，一颗巨大的陨石撞向地球，造成晚白垩世大量生物的灭绝，沧龙与恐龙一样未能幸免于难，此后地球上再未见过它们的踪迹。不过，最近的研究发现，沧龙的外形接近鲸鱼，它们都有着新月形的尾鳍。



图❷爬行类
唯一的区别是，鲸鱼的尾鳍在水平方向上延伸，沧龙的尾鳍则是垂直生长。哺乳类动物的四肢垂直于身体方向生长，移动时身体上下起伏。图❶爬行类动物的四肢长在身体两侧，移动时身体左右摆动。图❷哺乳类和爬行类动物的演化都是为了适应海洋环境，但它们的移动方式却沿袭了各自的陆地祖先：鲸鱼上下摆动尾鳍，沧龙左右摆动尾鳍，这都是它们在水中获得动力的方式。



鳄鱼
Crocodile
鳄鱼是世界上咬合力最强的生物，它的上下颌非常突出，并且几乎占据了整个头部。鳄鱼的下颌靠近地面，因此相对于人类通过活动下颌来张嘴的方式，鳄鱼则更多地依靠上颌来完成张嘴动作。


鳄鱼人
鳄鱼人变身法




■ 结构 将猎物撕裂后生吞
鳄鱼栖息在世界各地的热带和亚热带水域中。作为湖泊、沼泽的统治者，鳄鱼拥有地球上所有动物中最强的咬合力。它们通常潜伏在泥沼或湖泊中一动不动，只有眼睛和鼻孔露出水面，当其他动物靠近时，便会以迅雷不及掩耳之势偷袭。鳄鱼长在头部上方的眼睛以及朝天的鼻孔，都有利于它们潜伏在水中呼吸，待需要时能够迅速浮出水面。图❶
凭借其强大的咬合力，鳄鱼在咬住猎物后决不松口，把猎物拖入水中直至将它们溺死。不过，与超强的咬合力相比，鳄鱼开合嘴巴的能力有限，不擅长将猎物咬断。所以，它们通常只会咬住猎物的腿或其他部位，然后在水中原地翻转，直到猎物被撕裂成一块块。这种捕获并吞噬猎物的方式被称为“死亡翻滚”。图❷
鳄鱼无法像哺乳类动物那样咀嚼食物，只能用“死亡翻滚”的方式将猎物扯成易于吞咽的大小，然后整口吞下。它们锋利的牙齿并不用于咀嚼，而是用来刺入猎物并将其固定。由于鳄鱼需要始终保持牙齿的锋利度，它们一生中可以多次换牙，即便牙齿脱落也能快速长出新的。


图❶


图❷



■ 演化 种类繁多的史前鳄鱼
现生鳄鱼属于爬行类动物，主要生活在河流、湖泊等有限的淡水流域，而远古时代的鳄鱼祖先们不仅生活在水边，它们的足迹甚至遍布内陆和海洋。
原鳄生活在大约2亿年前，是迄今发现的最古老的鳄鱼之一。图❶它们全长1米左右，像哺乳类动物那样靠四肢支撑着身体行走。从外形来看，原鳄与现生鳄鱼差别颇大。人们在北美以及与之相距甚远的南非地区都发现了原鳄化石，这表明它们的分布范围十分广泛，甚至说明原鳄并不像现生鳄鱼那般拖着沉重的身体慢慢爬行。也许正是因为能够依靠四肢行走，它们才可以轻松地来往于内陆地区。之后，大约在1.6亿年前，一种生活在海洋里的史前鳄鱼——平喙鳄出现了。图❷它们的四肢已经全部演化成鳍，尾巴也变成了鱼类的新月形尾鳍。为了适应水中生活，平喙鳄背部的鳞骨逐渐消失，身体也变得更为柔软，可以通过扭动身体和尾鳍来游泳。


图❶ 原鳄（Protosuchus） 被认为是最古老的鳄类之一，全长1米，可以用四肢支撑着身体站立行走


图❷ 平喙鳄（Metriorhynchus） 也称地蜥鳄，是一种适应海洋生活的鳄鱼，体形巨大，全长3米，前后肢演化成鳍，尾巴的形状也已改变


图❸
现生鳄鱼 适应陆地与淡水生活，属于变温动物。尽管用肺呼吸，但与其他哺乳类动物不同，鳄鱼短时间内憋气不呼吸也没问题。在水中时，它们的血液甚至还可以暂停流向肺部
大约在平喙鳄这类海生鳄鱼存在的同一时期，终于出现了类似现生鳄鱼那样可以水陆两栖的物种，并且只有这一物种的子孙后代一直在地球上生存至今。图❸



飞蜥
Flying lizard
飞蜥，顾名思义就是可以在空中飞行的蜥蜴。我们都知道，人类的肋骨是一种弧形小骨，环绕脊柱至胸骨，将心、肺及其他内脏包起来。与之不同的是，飞蜥的肋骨并没有环绕到胸部，而是向身体两侧伸展，肋骨之间还覆盖着皮膜——飞蜥以此来充当翅膀，在空中滑翔。


飞蜥人
飞蜥人变身法


飞蜥


飞蜥的骨骼
一部分从脊柱出发的肋骨没有环绕身体生长，而是朝两侧伸展




■ 结构 适应树上生活的肋骨
飞蜥是一种生活在树上的蜥蜴，广泛分布于印度、马来半岛等热带、亚热带地区。虽说飞蜥是“会飞的蜥蜴”，它们却不具备鸟类、蝙蝠或某些昆虫那种自主飞行的能力，只能从高高的树枝上跃起，借势在空中滑翔。飞蜥的滑翔距离通常为5~10米，有一些也可飞出20米远。它们朝身体两侧延伸的肋骨之间有皮膜，起到了翅膀的作用。飞蜥的身体两侧各有5~7根肋骨，它们就像伞骨一样将皮膜支撑起来。图❶
飞蜥不仅可以在树丛中飞行，还擅长在陆地上移动。不同于鸟类和蝙蝠由前肢演化而来的翅膀，飞蜥的“翅膀”来自肋骨，所以它们的优势就在于依然可以用“脚”走路。平时，飞蜥都是用“脚”站在树干上，察觉危险来临时就会迅速攀爬，在树上自由地“行走”。图❷
飞蜥的身长通常为20~25厘米，其中尾巴就占了身体总长度的2/3。尾巴长并不是飞蜥独有的特点，而是大多数树栖动物的共同特征。人们普遍认为这些动物在细树枝上行走时，它们的尾巴可以起到保持平衡的作用。


图❶


图❷



■ 演化 飞行爬行类时代
在距今大约2.5亿年前的一次生物大灭绝发生后，地球便进入了三叠纪。大量生物的灭绝换来新生物的崛起，爬行类一族迅速在陆地与海洋中大量繁衍。很多爬行类动物适应了水生生活，便进入海洋，乌龟和鳄鱼的祖先也出现在三叠纪。
像飞蜥这样会飞的爬行类动物在晚三叠世大量出现。它们被归为孔耐蜥科，和飞蜥一样，它们的肋骨从背部向两边延伸，腹侧长出翅膀，可以在空中滑翔。其中，最为人们所熟知的就是孔耐鳄与孔耐蜥。图❶据说由于孔耐蜥的“翅膀”不够大，它们无法在空中滑翔，从树上下落时，“翅膀”只能充当降落伞。


孔耐鳄（Kuehneosuchus）与飞蜥一样，身体两侧延伸的肋骨之间附有皮膜，用于在空中滑翔


孔耐蜥（Kuehneosaurus）朝两侧延伸的肋骨之间也有皮膜，但无法滑翔。据说它们的“翅膀”只是在下落时充当降落伞
图❶ 类似飞蜥的飞行爬行类


沛温翼龙 （Preondactylus） 生活在三叠纪的翼龙，属于飞行爬行类动物。它们能像鸟类一样在空中展翅飞行，而不仅仅是短距离滑翔


沙洛夫龙（Sharovipteryx） 属于用后肢控制飞行的爬行类动物，通过张开后肢与尾部之间的皮膜在空中滑翔
图❷已灭绝的飞行爬行类
除了会滑翔的爬行类动物外，三叠纪还出现了很多现已灭绝的飞行爬行类动物。图❷以无齿翼龙（Pteranodon）为代表的“翼龙”也出现在这一时期。它们是最早能在空中自由飞行而不仅仅是滑翔的飞行脊椎动物。另一种被称为沙洛夫龙的飞行爬行类动物更为独特，在它细长的后肢与尾巴之间，有一层皮膜。鸟类、蝙蝠甚至翼龙的翅膀都长在前肢上，沙洛夫龙的翅膀却来自后肢，它是一种罕见的用后肢控制飞行的爬行类动物。可见三叠纪是一个飞行爬行类动物为了适应环境而不断演化的过渡时期。



动物小知识1 尾巴


卷尾猴（Cebidae） 能够卷曲并缠绕在树枝上的长尾巴被视为它们的第五只“手”。卷尾猴在树上行走时，尾巴还有助于保持平衡。


长臂猿（Hylobatidae） 一种类人猿，生活在树上，但没有尾巴，擅长用长臂抓住树枝，交替摆动，悬荡前行。


人类 人类没有尾巴。也许是因为能够用双腿直立行走，人类不再需要靠尾巴来保持平衡，久而久之，尾巴便退化了。
为什么人类没有尾巴？
人类是没有尾巴的。有一种说法是，如果追溯到远古，人类的祖先是长着长尾巴、生活在树上的猴子。对在树上生活的它们来说，长尾巴就像第五只“手”一样重要，可以用来紧握树枝或保持平衡。之后，我们的祖先开始从树上走下来并使用双腿在地面上行走。因此人们普遍认为，人类的尾巴由于失去了功能而逐渐退化。然而，最接近人类的长臂猿和大猩猩同样生活在树上，它们也没有尾巴。为此，关于人类的尾巴为什么不见了，众说纷纭，至今尚未得出结论。



第2部分 哺乳类（陆地）
大象
Elephant
长鼻子是大象的典型特征。然而，这条长长的鼻子不只是鼻子而已，还包括大象经过延伸的上唇。变长的象鼻和上唇除了用来呼吸，还能把水吸入鼻腔，把水和食物带入口中，甚至还能抓取食物。这是因为象鼻的顶端有一个突起，可以像人类的手指一样抓住或拾起较小的物体。


大象人
大象人变身法




■ 功能 多功能象鼻
象鼻是由大象的鼻子和上唇延伸结合而成的肌肉组织，并没有骨头和关节，因此十分柔软、灵活，可以自由弯曲或伸缩。象鼻在大象的日常生活中发挥着重要作用。
象鼻就像人类的手一样，可以将食物和水送入口中。图❶而象鼻顶端的突起又如同人类的手指一样灵巧，甚至能捡起掉在地上的花生，然后将其送进嘴里。图❷另外，当大象处于比自己身高更深的水下时，它们可以举起长鼻子，伸出水面呼吸。图❸
在大象的世界里，如图❹那般彼此缠绕鼻子是一种社交礼仪，就像人类打招呼一样。大象用长长的鼻子轻柔地触摸小象则被认为是一种情感的表达，就像人类爱抚孩子的头一样。
据说大象的视力极差，但它们却拥有比犬类更敏锐的超强嗅觉，可以凭借嗅觉找到很远处的食物与水源，或者察觉到潜在危险。对大象而言，象鼻除了最基本的功能以外，还有其他各种用途，就像人类的手一样，可以充当社交工具，并且具有灵敏的触觉。总之，象鼻是大象得以生存的必不可少的身体器官。


图❶ 将食物和水送入口中


非洲象鼻子顶端的突起


亚洲象鼻子顶端的突起
图❷ 象鼻顶端的突起就像人类的手指一样，可以拾取物体


图❸ 通过高举鼻子在水里呼吸


图❹ 彼此缠绕鼻子是一种社交礼仪



■ 演化 大象的鼻子为什么会变长？


图❶ 原始大象：始祖象（Moeritherium）
图❷
大象为什么会有这么长的鼻子？大象的祖先到底是谁？这些问题至今没有明确的答案。长期以来，人们普遍认为始祖象就是象类最古老的祖先，但始祖象并没有长长的象鼻。图❶
始祖象生活在大约3600万年前的新生代。它们体长、腿短，外形更接近河马，大小又和猪差不多，看起来与现在的大象相去甚远。那时，始祖象似乎像河马或貘一样生活在水边，并以柔软的水草等水生植物为主要食物。之后，大象家族在演化过程中体形逐渐变大，随着四肢变长、身体变高，它们慢慢长出了长鼻子。
为什么唯独鼻子变长了呢？因为象类的特征包括拥有长长的象牙、巨型臼齿和巨大的头部骨骼等。这些特征直接导致大象的头部变得非常沉重，光是靠伸长脖子或屈膝跪地等方式根本无法吃到地上的食物。
因此，一种更有效的方式就是用软管一样的长鼻子来“运输”地上的食物或水，而不需要移动沉重的头部。也许这就是大象演化出长鼻子的原因吧。图❷



长颈鹿
Giraffe
包括我们人类在内，哺乳类动物基本上都只有7块颈椎骨。长颈鹿的长脖子同样也是由7块颈椎骨构成的，只不过每一块骨头都特别长。但由于颈椎骨之间的关节数比较少，所以它们的脖子弯曲度有限。


长颈鹿人
长颈鹿人变身法





■ 结构 得天独厚的长脖子
长颈鹿的头部距离地面约5米，心脏距离地面约3米，因此心脏需要很高的血压才能把血液输送到2米之上的头部。图❶我们比较了哺乳类动物的血压并得到如下结果：人类120 mmHg，犬类110 mmHg，牛160 mmHg，猫170 mmHg，而长颈鹿的血压是260 mmHg，明显高于其他动物。
然而，当长颈鹿低头喝水时，它们的头部要移向距离心脏3米之下的地面。由于长颈鹿的血压本身就比较高，一时间大量血液会涌入其头部。如果再从脑充血的状态下忽然抬起头来，血液又会急速回流，很可能会导致贫血。
实际上长颈鹿却完全没有这种困扰，原因就在于它们的脑底部有一团海绵似的网状小动脉。图❷这一特殊构造可以缓冲来自颈动脉的血液，防止大量血液一次性涌入大脑。
话说长颈鹿的近亲朋友中有一个叫㺢㹢狓（Okapi）的家伙。虽然这家伙没有长脖子，但脑底部也有可以缓冲血流速度的网状小动脉。有人说㺢㹢狓就是原始的长颈鹿，也许正是因为有了网状小动脉的保护，长颈鹿才能在演化的过程中逐渐长出长长的脖子。


图❶ 正在喝水的长颈鹿


图❷




■ 演化 脖子变长的两个阶段
如今，长颈鹿家族中只剩下栖息于热带、亚热带稀树草原的长颈鹿和生活在热带雨林的㺢㹢狓。然而在远古时代，它们的亲朋好友可多了，有的长着雄鹿般威风的鹿角，有的拥有牛一样结实的体格，但唯独没有脖子长的。那么，在演化过程中，长颈鹿的脖子是怎样一步一步变长的呢？
在2015年发表的一项研究中，纽约理工学院的梅琳达博士将现生长颈鹿与已灭绝的古长颈鹿的颈椎骨长度进行了比较。结果表明，现生长颈鹿脖子变长是由于每一块颈椎骨都在慢慢变长。只要能找到已灭绝的古长颈鹿的颈椎骨化石，我们就能大致推算出它们脖子的长度。在研究对象中，有一类演化中的古长颈鹿，它们就是大约700万年前广泛分布于欧亚大陆的萨摩麟。萨摩麟颈椎骨的特征是：只有上半部分（靠近头部的地方）的颈椎骨变长。相比之下，现生长颈鹿的颈椎骨上、下两部分都变得很长。这一现象表明，长颈鹿脖子变长的过程分为两步，首先是颈椎骨的上半部分变长，随后才是下半部分变长。




犬
Dog


犬人
人类站立时足底紧贴地面。如果像犬类那样站立，则我们的脚掌将变得细长，脚跟离地并保持在距地面较高的位置，始终用脚趾和前脚掌的一部分行走。这种行走方式被称为趾行，除犬类外，猫科动物等肉食性哺乳动物也多以这种方式行走。
犬人变身法




■ 结构 哺乳类的三种足型
哺乳类动物用于行走、奔跑的足型分为三种：跖行足、趾行足和蹄行足。
包括我们人类在内的灵长类、熊以及熊猫等动物都是跖行性动物。图❶这类动物行走时脚跟着地，并用整个手掌或脚掌走路。由于脚掌或手掌与地面的接触面积较大，所以这种行走方式最具稳定性。许多跖行性动物都可以像人类一样用两只后足站立，比如熊。曾经靠两只后足直直站立萌翻众人的小熊猫，也属于跖行性动物。
从演化的角度出发，跖行足可以说是最原始的足型，比这种足型更善于奔跑的是趾行足。图❷趾行性动物抬起脚跟后，只靠脚趾与地面接触，着力点减少导致丧失了一部分稳定性，但腿变长的同时也赢得了速度。此外，由于趾行足十分柔软，趾行性动物通常擅长潜行，能够悄无声息地接近猎物，因此这种足型在肉食性动物中很常见。
而总是被肉食性动物追逐的草食性动物，它们的蹄行足追求的似乎只有速度。图❸蹄行性动物始终保持着芭蕾舞者那样脚尖着地的状态，以这种方式增加了四肢骨骼的长度，为跨出更大的步伐创造条件。


图❶ 跖行足 人类 注重稳定性的足型


图❷ 趾行足 犬类 兼具速度与柔软性的足型


图❸ 蹄行足 马类 注重速度的足型




■ 历史 犬类是人类最古老的朋友
为满足人类生活需求而被饲养的动物叫作家畜。例如，猪和牛的肉可以食用，马和骆驼可以搬运东西或作为交通工具使用，羊可以贡献皮毛，等等。不同家畜可以满足人类的不同需求。除此之外，像猫、兔子等能够舒缓情绪、疗愈心灵的宠物也是人类的好朋友。
据说早在33000年前，犬类就已经被人类驯化——远远早于其他家畜，成为家畜史上元老级的存在。也就是说，似乎在进入农耕畜牧时代之前，犬类就已经和人类共同生活了很长一段时间，是当时人类捕猎野生动物的好帮手。

犬类的趾行足擅长快速奔跑，而人类的跖行足可以稳稳地站立于地面。在人类祖先的前肢从支撑身体行走中解放出来，变成手臂后，他们逐渐学会了投掷并擅长于此。于是，犬类追逐猎物，人类朝猎物投掷长矛，或许他们当时就是以这种互补的方式来合作的。从狩猎采集时代进入农耕畜牧时代后，人类不再需要以打猎为生，因而犬类的角色也从狩猎帮手慢慢转变为牧羊犬、导盲犬，甚至作为宠物与人类生活在一起。



马
Horse


马人
马蹄经过数千万年的演化，最终只剩下一根脚趾：第三趾，即中趾。与人类相比的话，马的脚掌、手掌以及四条腿都很长。据说正是由于这一特征，马类才擅长奔跑并生活在辽阔的大草原上。
马人变身法




■ 结构 奔跑是唯一的追求
人类的手臂有很多功能，包括抓握、投掷或将食物送到口中。而马作为蹄行性动物，四条腿的存在只是为了追求更快的速度。功能上的差异使得马腿与人类的四肢在形态上存在许多差异。
人类有五指，而马只有唯一的第三趾——为了减轻体重，其他四根足趾都退化了。此外，比起腕骨与跗骨，马类的趾骨要长得多，这使得马的四条腿整体上变得很长，能跨出更大的步伐。图❶
人类的前臂（从肘部到腕部）有桡骨和尺骨两根长骨，桡骨能够围绕尺骨旋转，当桡骨与尺骨平行交叉时，手臂就能完成更复杂的动作。图❷
马的前腿相当于人的手臂，但它们的桡骨与尺骨几乎合二为一，成了一根大骨，因此无法完成转动的动作。图❸与人类的手臂相比，马腿活动起来会受到更多限制。不过，对只需要用力踩踏地面奔跑的马来说，过多复杂的动作并无意义。倘若马的四肢骨骼也具有人类桡骨、尺骨那样交叉的能力，反而会让它们有扭伤的危险。也许正因如此，马的骨骼结构才会演化成现在这个样子。


图❶


图❷


图❸




■ 演化 环境变化造就一“趾”独秀
最终，马类以单趾驰骋草原并完成了它们的演化。而在此之前，它们又是以何种姿态存在的呢？
名为始祖马的化石最早发现于北美与欧洲。这种动物生活在大约5000万年前，体形小于现生马，前足四趾，后足三趾；牙齿结构简单，为低冠齿，臼齿比现生马小，主要以柔软的树叶为食。现生马食用的是草原上含有坚硬石英颗粒的草，而臼齿不发达的始祖马根本无法承受这种草带来的牙齿磨损。只能吃柔软树叶的始祖马喜爱多树木的环境，也不需要像现生马那样在草原上快速奔跑。

到了大约2000万年前，气候变化使很多地区的森林变成了草原，于是马类族谱中出现了一群能够适应草原环境的新成员——三趾马。尽管它们保留着三根足趾，但实际上两侧的足趾已经开始萎缩、变小，根本接触不到地面，三趾马站立时几乎只靠一根中趾。后来，马类两侧的趾骨逐渐退化，最终演变成现在的单趾。



狮子
Lion
人类的双脚需要负重，所以比双手更有力量。而狮子在抓捕猎物时，会用相当于人类双手的前肢控制住猎物，因此它们的前肢同样力量惊人。这种捕食需求要靠异常发达的肌肉来满足，于是，狮子用于支撑肌肉的肩胛骨也变得巨大而隆起。


狮人
狮人变身法





■ 结构 捕猎专属体格
狮子属于大型猫科动物，善于匍匐潜行，小心翼翼地靠近目标，然后突然发动致命一击。狮子之所以善于潜行伏击，还要仰仗其高高凸起的肩胛骨。这种骨骼结构使用来支撑身体与头部的脊柱深陷于两个前肢之间，因此狮子能够在潜行时始终保持较低的体式。图❶
完成伏击后，狮子首先会用强壮的前肢放倒垂死挣扎的猎物，然后攻击头部，击断它们的颈骨或脊柱，让猎物动弹不得。大部分四足动物的后肢是决定其运动能力的主要因素，因此它们的后肢比前肢更为强壮有力。但狮子需要依靠前肢力量来捕杀猎物，因此相比于后肢，其前肢力量也毫不逊色。另外，与其他动物不同的是，狮子的身体重心也在前肢上。
狮子的咬杀方式还包括锁喉——凭借强劲的咬合力以及发达的犬齿快速切断猎物的气管，令其死于窒息。狮子的颌部咬肌非常发达，并牢牢固定在头盖骨后方的矢状脊上，使狮子能发挥出超强的咬合力。图❷
正是因为拥有这样得天独厚的身体结构，狮子才能成为优秀的捕猎高手，坐上“森林之王”的宝座。


图❶


图❷




■ 演化 消失在演化过程中的大型物种
狮子所属的猫科动物大致可分为猫亚科和豹亚科两大类。猫亚科动物种类繁多，从宠物猫、山猫到美洲狮都是这一家族的成员。豹亚科动物体形较大，家族成员包括狮子、老虎、豹子等，与猫亚科动物不同的是，它们会发出咆哮。
很久以前，除了猫亚科和豹亚科，还存在着现已灭绝的剑齿虎亚科（Machairodontinae）——通常被称为剑齿虎的一类肉食性动物，其中刃齿虎（Smilodon）是剑齿虎家族中最耀眼的明星。它们的上颌处长有超级夸张的“匕首牙”，长度甚至可以达到20厘米。据说为了有效配合巨型剑齿，刃齿虎上下颌的开合角度可以达到90度。人们认为如此巨大的剑齿并不适合咬碎坚硬的骨头，而是用来刺入猎物的咽喉，使其大量失血而死。

另外，刃齿虎前肢粗壮，毫不逊色于狮子，因而擅长肉搏。然而，它们天生有着一副不擅奔跑的体形——膝盖以下的部分特别短，奔跑时用来保持平衡的尾巴也不长。于是在选择猎物时，比起体形较小、奔跑迅速的动物，刃齿虎更倾向于凭借巨齿和战斗力，向猛犸这类动作迟缓的大型哺乳动物发起挑战。



树袋熊
Koala
大家都知道树袋熊爱吃桉树叶。它们前足（手掌）的拇趾和食趾与其余三趾分开，而后足（脚掌）只有拇趾与其余四趾分开。据说正是因为树袋熊大部分时间都在树上度过，它们的手掌和脚掌才演化成最适合抓握树枝的形状。


树袋熊人
树袋熊人变身法




■ 结构 可以解毒的惊人肠道
树袋熊生活在桉树众多的澳大利亚东南部，几乎大部分时间都在树上度过。它们的手脚逐渐演化成易于抓握树枝的形状，不仅如此，它们的内脏也非常特殊。
树袋熊因其不寻常的饮食习惯而闻名于世，它们几乎只吃桉树叶，甚至连水都不喝，大部分的水分摄取也来自桉树叶。不过桉树叶很难被消化，营养价值又极低，为了避免消耗过多体力，树袋熊一天之中大约有20个小时都在树上睡觉。另外，桉树叶有毒，所幸其他动物无福消受，树袋熊可以安心独享了。那么为什么树袋熊吃了有毒的树叶却照样平安无事呢？
事实上，树袋熊的肠道非常长，单是盲肠就有2米。而我们人类的盲肠仅有6~8厘米长，这样一比就感受到差距了吧。图❶树袋熊肠道中的微生物会用很长的时间来分解桉树叶，使它们自身不会受到毒素的影响。
刚出生的小树袋熊体内没有可以分解毒素的微生物，所以大约在出生6个月后，它们就开始吃妈妈的“便便餐”。妈妈的便便里含有可以解毒的微生物，食用后可以帮助小树袋熊消化桉树叶。图❷


图❶ 人类与树袋熊的肠道比较


图❷ 吃“便便餐”的小树袋熊




■ 演化 有袋类动物的巨型祖先
树袋熊属于有袋类哺乳动物，它们可以产下没有发育完全的幼崽，并将早产的幼崽放在育儿袋里抚养。除了以负鼠（Opossum）为代表的一部分动物生活在美洲大陆，绝大部分有袋类动物都分布在澳大利亚。
栖息在澳大利亚的有袋类动物种类繁多，其中与树袋熊亲缘关系最近的就是袋熊。作为同族伙伴，它们有着相似的身体形态，但生活方式却截然不同。树袋熊生活在树上，而袋熊行走于地面，挖洞栖居。树袋熊“3+2”的足趾分配模式更有利于抓住树枝，而袋熊那大铲子般的前爪，更有利于轻松地掘土打洞。


双门齿兽（Diprotodon） 史上最大的有袋类动物
话说在很久以前，树袋熊和袋熊还有一位体形庞大的亲戚——双门齿兽。这位亲戚身长约3米，肩高相当于成年男子的身高，体重可达2吨以上。拥有这种体形的双门齿兽很难像树袋熊那样爬树，也无法像袋熊那样挖出适合自己居住的巨大洞穴。双门齿兽之所以成为庞然大物，也许是因为当时的生存环境中还存在其他巨型肉食性有袋类动物，不演化出这样庞大的身躯就无法与之抗衡。



树懒
Sloth
树懒除了大约每周一次在地面上排尿、排便以外，其他时间几乎都倒挂在树枝上。之所以能够长时间地保持倒挂姿势，是因为树懒的前后肢都有长而弯曲的利爪，它们能像钩子一样牢牢地钩住树枝。不过，当树懒下地的时候，那么长的爪子反倒成了累赘。


树懒人
树懒人变身法


树懒


树懒的手掌骨骼




■ 结构 南美洲特有的爪类动物
树懒的确很懒，由于动作迟缓，才被叫作树懒。它们的一生几乎都在树上度过，凭借钩子般的爪子倒挂在树枝上，这种悬挂方式要比靠手部肌肉抓住树枝轻松得多。图❶
此外，树懒是少数无法维持自身体温的哺乳动物，需要像爬行类动物那样通过阳光照射等方式来调节体温。动物的体温来自食物在体内分解所产生的热量，而不需要维持体温的树懒每天只摄取8克的植物就够了，相当于一片树叶的重量。
树懒是一种南美洲特有的动物，作为树懒的近亲小伙伴，食蚁兽和犰狳也多见于南美洲，它们都很特别。包括树懒在内，这些小伙伴被称为异关节目（又称贫齿目）动物，它们整体的演化过程相对独立，主要发生在南美大陆上。
大食蚁兽和大犰狳虽然也有着和树懒一样特殊的爪子，但它们的用途却不同。大食蚁兽的第三趾（中趾）尤其发达，拥有镰刀状的钩爪，可以摧毁白蚁的巢穴，然后饱餐一顿。图❷大犰狳是擅长挖掘的动物，它们的爪子适用于掘地打洞。图❸


图❶ 三趾树懒


图❷ 大食蚁兽


图❸ 大犰狳




■ 演化 巨型大地懒
树懒是一种生活在树上的动物，无论吃饭、睡觉，还是繁衍后代，它们的一生几乎都在树上度过。不过，很久以前，树懒家族中有一类只生活在陆地上的物种，它们就是在大约1万年前灭绝的大地懒。为什么大地懒没有生活在树上？这是因为它们的体形过于庞大，以至于我们很难想象大地懒是树懒的亲戚。据推测，大地懒身高约6米，体重可达5吨，是一个与非洲象级别差不多的庞然大物。恐怕地球上没有那么大的树能让它倒挂在上面。

用两只脚或四只脚行走的大地懒与现生树懒相比，无论在外形还是生活方式上都存在着很大的差异，不过大地懒的前脚和后脚都长有利爪。据推测，大地懒用两条短而粗壮的后肢站立，用巨型前爪拉下树枝，吃上面的叶子，或者用前爪挖掘植物的块茎来充饥。前脚和后脚都长有利爪使大地懒在用四只脚走路时很不方便，它们只能采用这样的姿势：前脚掌背侧着地，也就是指关节着地；后脚掌外缘着地，脚底略微向内翻，以免行走时利爪陷入地面。



兔子
Rabbit
兔子的头上长着一对长耳朵。与其他动物不同的是，兔子的耳朵相对于其身体显得很大。另外，兔子耳朵的活动范围也很大，兔子通过转动耳朵可以听到更远处传来的声音。


兔人
兔人变身法


兔子


兔子的骨骼




■ 功能 努力求生的长耳朵
兔子体形娇小，又没有犄角或“铠甲”等防身武器，自然会成为肉食性动物的最爱。无论是地上的狐狸、黄鼠狼，还是天上的老鹰、猫头鹰等猛禽，都把目光锁定在兔子身上。没有任何防身之术的兔子，唯一能做到的就是尽早发现敌情，撒腿就跑。这时，那对长长的耳朵就发挥作用了。
我们人类在听不清声音的时候，会下意识地做出把手掌靠近耳朵的姿势。因为耳朵是一种声音接收器，耳郭的面积越大，就能接收到越多的声音。这也是兔子转动它们的大耳朵的原因，当天敌靠近时，不能错过任何一丝声音。
此外，兔子又大又长的耳朵还有散热的重要作用。图❶人类在高温环境下或剧烈运动后，身体会产生热量，这时人体会通过出汗散热来达到降温的效果。而兔子是一种几乎不出汗的动物，全靠耳朵来散热。兔子的耳朵上分布着丰富的血管脉络，又大又长的耳朵为热交换提供了更大的表面积。当风吹到血管表面时，流过体内的血液会被冷却，这使得兔子的身体不会变得太热。除了兔子，非洲象、耳郭狐等生活在炎热地带的动物也靠耳朵来散热，这些动物的耳朵通常较大。相反，生活在寒冷地区的动物，耳朵普遍较小。图❷


图❶


图❷



■ 演化 起源于亚洲，在美洲演化的祖先
古代兔子最早出现在大约5000万年前。由于最古老的古兔化石在中国发现，因此人们普遍认为兔子起源于亚洲，接着迁徙到北美洲，最后广泛分布于欧洲及非洲各地区。
似乎在从亚洲迁移至北美洲以后，兔子才演化成现在的样子。从距今大约3800万年前的地层中发现的古兔化石来看，它们当时的模样和现生兔子没有太大区别。尽管用于跳跃的后腿骨比现生兔子的短，但已经开始变长了。图❶
在距今大约2000万年至800万年前之间，古兔在北美大陆演化，而在欧亚大陆不曾发现同一时期的古兔化石。因而人们推测古兔可能在这一时期从欧亚大陆上消失，之后再次从北美大陆迁徙而来，重新将栖息地扩大到欧亚大陆。


图❶


图❷ 上新五褶兔（Pliopentalagus）
中国出土过大量同一时期的上新五褶兔化石，甚至在日本三重县，人们也发现了一部分上新五褶兔的头骨化石。上新五褶兔是曾经栖息在欧亚大陆的一个古代兔种，据说它们是如今分布在日本奄美大岛与德之岛一带，被称为活化石的琉球兔（Pentalagus）的祖先。图❷



犰狳
Armadillo
犰狳是一种背上长有铠甲的哺乳动物。它们的皮肤由无数块被称为骨质甲的小骨片组成，这些小骨片像拼图一样拼出犰狳完整的、异常坚硬的铠甲。铠甲的中段呈环带状排列，可灵活卷曲。有些种类的犰狳甚至可以像球鼠妇（又称团子虫）一样，把整个身体蜷缩成球状。


犰狳人
犰狳人变身法


犰狳


犰狳的骨骼




■ 结构 擅长挖洞的爪子与防御性铠甲
犰狳种类繁多，从手掌大小的小帔蓬犰狳，到身长近1米的大犰狳，共有20多种。它们的新陈代谢非常缓慢，囤积脂肪的能力也差，所以非常怕冷，因而犰狳家族主要栖息在中美洲和南美洲的温热地带。
犰狳昼伏夜出，白天大部分时间都在地下挖洞，专门用来挖洞的利爪可以说是它们的特征之一。大犰狳中爪子最长的有将近20厘米。图❶对一个身长约1米的家伙来说，爪子长度竟然占了两成——应该算是现存动物中爪子占身体比例最大的了。
犰狳最大的特征就是它们背上的铠甲，然而不同于由肋骨等骨骼构成的龟壳，犰狳的铠甲其实更类似鳄鱼等动物，是由皮肤变来的。因此，从某种程度上来说，相对于龟壳，犰狳的铠甲具有一定的柔软性，可以自由活动。尤其是三带犰狳，它们可以灵活地将铠甲滚成一个坚硬的球，遇到外敌时一直保持球状姿势，直到敌人无奈地离去。图❷犰狳通常给人留下的印象是能把整个身体卷成一个球，但事实上，只有三带犰狳和拉河三带犰狳这两种犰狳才能卷成完整的球状。


图❶


图❷



■ 演化 拥有巨型铠甲和尾巴的祖先
大约1亿年前，犰狳所在的南美大陆是一个孤悬海外、与世隔绝的独立板块，因而演化出一批独特的哺乳类物种。这才有了犰狳、食蚁兽、树懒等在其他大陆上看不到的哺乳动物。这些动物的腰椎形状与其他哺乳动物不同，因此被称为“异关节目”动物。图❶
犰狳是整个异关节目家族中最早出现的物种，最古老的犰狳化石出现在大约5600万年前的地层中。外敌来袭时，坚硬无比的铠甲能够像龟壳一样保护犰狳包括头部和四肢在内的整个身体。


图❶


图❸ 星尾兽（Doedicurus）


图❷ 雕齿兽（Glyptodon） 外敌来袭时，坚硬无比的铠甲能够像龟壳一样保护包括头部和四肢在内的整个身体
在这些犰狳中，出现了雕齿兽一族。其中最具代表性的巨型雕齿兽全长可达3米，背上也有铠甲，整体看起来像戴着一个超级夸张的头盔。但雕齿兽身上这种像龟壳般坚硬的铠甲是不能弯曲变形的。图❷
星尾兽是雕齿兽一族中体形最大的物种，全长甚至可达4米。星尾兽身上最醒目的无疑是它那狼牙棒似的尾巴——长约1米，末端带刺，无比坚硬，能让敌人退避三舍。图❸



动物小知识2 牙齿


海象 海象的獠牙非常长，雄海象的獠牙甚至有1米长。


一角鲸（独角鲸） 一角鲸的螺旋状长牙，有的甚至长达3米。
牙的用途
这里的“牙”泛指长而尖的牙齿，但对动物来说，这种牙齿可以分为两类：猫、狗等肉食性动物用来捕获食物的尖齿被称为犬牙（fang）；而一角鲸、海象、大象等动物并非用来捕获食物的长牙被称为獠牙（tusk）。海象从海里爬上岸时，会将冰刀般的獠牙刺入冰中来支撑身体前行，雄性海象之间的争斗也会以獠牙作为武器。一角鲸头上伸出的长牙看起来像一只角，表面布满了神经，这也许是它们测试气压和水温变化的传感器。



第3部分 哺乳类（水栖、地下、空中）
鲸
Whale


鲸人
人类肩膀和手腕之间的部分是手臂，手腕以下则是“手指”[1]。通过比较，我们会发现人类的手臂要比手指长很多。而对鲸来说，它们的前鳍相当于人类的手臂和手指，从鳍骨结构可知，鲸的腕骨不断变短，而趾骨不断变长，直到“手臂”与“手指”的长度差不多为止。
鲸人变身法


注释：
[1]在与鲸做比较时，人类的“手指”包括了手掌部分。——编者注



■ 结构 专门适用于游泳的骨骼
在哺乳类动物中，除了鲸鱼，还有其他许多海洋动物都适应了海洋生活，并且选择大海作为它们的生存家园。从陆地潜入海里的海豹，是以鱼和贝类为主食的杂食性动物；生活在浅海里的儒艮（常被认为是美人鱼），主要吃大叶藻等水生植物，是海洋中的素食主义者。这些海洋动物大多活跃在靠近陆地的海域，鲸的活动范围则远离陆地，更加广阔。有些种类的鲸甚至会进行全球范围的洄游，不愧是最适应海洋生活的哺乳类动物。因此在鲸身上，我们可以发现更多适应水中生活的特征。

鲸鱼的前鳍相当于人类从手臂到手指的完整部分，鲸在游泳时用前鳍来掌控方向。哺乳类动物通常有14块趾骨，而鲸鱼为了增强鱼鳍的摆动力，演化出更多的趾骨。
鲸鱼在海里游泳时，会将水平延伸的尾鳍上下摆动，以此获得推动力。鲸鱼是哺乳类动物中拥有最多尾骨的动物，这使得它们能在海里自由灵活地摆动尾巴。相比于灵活的尾巴，鲸鱼的“脖子”就显得笨拙了许多。与其他哺乳类动物一样，鲸也有7块颈椎骨，但对大多数种类的鲸来说，它们的颈椎骨是融合在一起的。想象一下游泳时的情景，如果想顶着阻力继续前行，头部最好不要左右摇晃，如此说来，脖子缺乏灵活性的鲸鱼反而拥有了优势。



■ 演化 从海洋到陆地，最终回归海洋
距今约3.7亿年前，有一种鱼类的鱼鳍变成了四肢，使它们实现了登陆的壮举。而鲸鱼的祖先，曾经也是用四足行走的哺乳类动物。
巴基鲸是已知最古老的鲸类，大约有5300万年的历史。巴基鲸化石发现于印度西侧的巴基斯坦，从近似圆锥状的吻部以及牙齿的排列方式来看，巴基鲸尚有一丝鲸鱼的模样，但它们有四肢，却没有用来游泳的鱼鳍。另外，在发现巴基鲸化石的地区，人们还发现了走鲸、库奇鲸（Kutchicetus）等许多四足原始鲸类的化石。图❶


图❶ 鲸鱼的四足祖先曾经栖息在特提斯海域


图❷ 约5300万年前


图❸ 龙王鲸（Basilosaurus）
事实上，在四足古鲸生活的年代，印度的周边地形与现在并不一样。当时的印度是一个漂浮在海上的独立小岛，大约位于今天所在的位置以南，而且它与欧亚大陆之间有一片温暖的浅海流域——特提斯海。图❷也许正因如此，四足古鲸才逐渐移居海里，最终演变成我们现在看到的样子。走入海中后，古鲸越来越适应海洋生活，最后广泛分布在全世界。如今，我们在全世界范围内找到的龙王鲸化石似乎证明了这一说法，它们的后肢已变成鱼鳍，样子更接近现生鲸鱼。图❸



鼹鼠
Mole
鼹鼠长年在黑暗的地下生活，几乎见不到太阳。它们需要用前肢来拨开泥土，然而在地下移动所面对的阻力比在水里大得多，因此鼹鼠的前肢硕大而有力，骨骼粗短且结实。鼹鼠的前肢骨骼数量很多，占据了全身骨骼的绝大部分。


鼹鼠人
鼹鼠人变身法




■ 结构 适合掘土的发达前肢
尽管大家都知道鼹鼠，却很少能亲眼见到，这是因为它们基本不会出现在地面上。偶尔倒是会有人在地上看到死掉的鼹鼠，于是它们就被认为是“见光死”的动物，但事实并非如此。鼹鼠生活在漆黑的地下，终年不见天日，视力逐渐退化。所以它们不是见不得光，而是根本无法辨别光亮。并且在受到阳光直射后，鼹鼠的身体无法调节温度，太热的话就会受不了。另外，鼹鼠不光怕热，同样怕冷，所以它们才会长年生活在不受冷热影响的地下。
话说鼹鼠整日在地下掘土打洞，能干这样的重体力活，它们发达的前脚掌功不可没。大多数动物的前肢骨骼都比较细长，而为了能在狭窄的地下打洞前行，鼹鼠的四肢都是短小粗壮的。它们的脚掌上还有很多突起，能够为发达的肌肉提供固定点。
除了拥有外翻的前脚掌和善于挖土的利爪，鼹鼠的拇趾外侧甚至还多出一块特殊的月牙形骨头，从而增大了脚掌的面积。鼹鼠的挖掘动作就像蛙泳的动作一样，它们用两只大铲子似的前脚掌刨开土，然后快速把土拨向身体后方。



日本缺齿鼹 主要分布在日本西部，正在从西往东移动，不断扩张它们的栖息地



■ 分布 两大派系的势力之争
除北海道地区外，栖息在日本列岛上的鼹鼠大约有5种，其中有“两大派系”之称的是小缺齿鼹和日本缺齿鼹。它们的分布区域以北陆至东海为界，大致把日本分为一东一西两个部分。
话虽如此，但分布在日本东半部的小缺齿鼹还单独霸占了西边纪伊半岛南部的一小块区域，而日本缺齿鼹却没有在东半部栖息的迹象。从两大派系的分布现状来看，日本缺齿鼹正在从西往东移动，逐步扩张它们的栖息地，试图把西边的小缺齿鼹往东部驱赶。


小缺齿鼹 体形比日本缺齿鼹小一圈，主要分布在日本东部，以及纪伊半岛南部的一小块区域
两大派系之争大约在60万至45万年前，日本列岛逐渐形成而人类尚未出现时就已经拉开了序幕。当时，小缺齿鼹已经在中国[1]、四国一带生活，而来自大陆的日本缺齿鼹仍仅出没于九州附近。目前我们尚不清楚日本缺齿鼹逆转局势的原因，只知道它们两者之间的唯一区别是，日本缺齿鼹的体形比小缺齿鼹要大一圈。
注释：
[1]非国家中国，而指日本的一个地区，位于本州岛西部，由鸟取、岛根、冈山、广岛、山口5个县构成。——编者注



蝙蝠
Bat
蝙蝠是唯一能够拍打翅膀，在空中自由飞翔的哺乳类动物。蝙蝠的翅膀是其前肢演化变大后的产物。除拇指外，蝙蝠的其他指骨都像伞骨一样又细又长，骨间生有皮膜，皮膜一直向后延伸并覆盖到后肢。这样的骨骼结构使蝙蝠拥有了比自己身体还要大的翅膀。


蝙蝠人
蝙蝠人变身法




■ 结构 自动锁定式后肢
蝙蝠是唯一会飞的哺乳类动物。重要的是，蝙蝠并非像鼯鼠（俗称飞鼠）那般滑翔，而是像鸟儿一样挥动翅膀飞翔，所以它们能够在空中捕食昆虫。只不过对蝙蝠而言，要像鸟儿一样轻松飞翔，首先得让身体变得轻盈。
由于要带动比身体还大的翅膀，蝙蝠的胸肌必不可少。与之相对，它们的后肢肌肉逐渐退化，只剩下一副皮包骨的样子，导致蝙蝠根本无法站立，更不用说靠后肢行走了。万不得已需要在地面上移动时，它们只能借助折翅与后肢来爬行。蝙蝠也无法像鸟儿那样平地起飞，只能在倒挂的状态下飞翔。
蝙蝠用后肢倒挂在天花板上时，靠的不是肌肉，而是一种特殊的肌腱。所谓肌腱[1]，就像一条绳子，连接着肌肉和骨面。当蝙蝠用后肢的钩爪钩住天花板时，它们特殊的肌腱便会发挥作用，形成“锯齿”并紧紧“咬住”腱鞘[2]内壁的突起。这样一来，挂在天花板上的后肢就仿佛进入了自动锁定模式。借由这一特殊功能，蝙蝠可以驾轻就熟地倒挂在天花板上，甚至安稳地进入梦乡。
倒挂状态下的后肢利爪

注释：
[1]将肌肉连接在骨骼关节处的强韧、无弹性的纤维状组织束，位于肌肉（骨骼肌）的两端，由平行致密的胶原纤维构成。——编者注
[2]包围在肌腱外面的鞘管，存在于活动性较大的部位，如腕、踝、手指和足趾等处。——编者注



■ 演化 通过两种功能追溯祖先
蝙蝠不仅会飞，还拥有回声定位系统，可以通过自己发出的超声脉冲来感知障碍物和猎物的位置。这两种能力使蝙蝠能够在夜间或昏暗的环境中自由飞行，准确地找到食物。几乎没有其他动物像蝙蝠一样具有这身“特技”，因此正如那些跻身风口行业的成功人士，蝙蝠在回声定位领域没有竞争对手。
然而，也许是在天上飞的缘故，蝙蝠的化石很难被保留下来，迄今为止被发现的蝙蝠化石少之又少，因而人们仍无法清楚地知道远古蝙蝠是如何演化的。长期以来，伊神蝠化石被普遍认为是已知最早的蝙蝠化石，大约有着5250万年的历史。从外观来看，伊神蝠很像现生蝙蝠，但它们支撑胸肌的胸骨仍不发达，尾巴较长且未被皮膜覆盖，第二指（相当于人类的食指）也有利爪，因此可以说伊神蝠仍旧保持着原始特征。

最近有报道说爪蝠比伊神蝠更原始，因为它们的五根翼指上都有利爪，更重要的是，它们不具备回声定位所必备的耳骨特征。由此可见，蝙蝠应该是先具备了飞行能力，之后再演化出回声定位的能力。



海狮
Sea Lion
海狮是生活在海里的哺乳类动物，但它们也可以在陆地上行走。无论游泳还是行走，海狮都需要依靠它们结实的前肢。有些动物只能在陆地上行走，它们的前肢通常是臂骨长、趾骨短；而海狮还要在水中活动，因此它们的前肢臂骨短、趾骨长。


海狮人
海狮人变身法




■ 结构 水栖哺乳类的“手部”差异
像海狮这样四肢变成鳍状的哺乳动物属于鳍脚类动物，这个家族的其他成员还有北海狮、海豹、海象等。
北海狮和海狗都是海狮科的动物，海豹却不是。尽管海豹可以在海里游泳，也可以在陆地上活动，但它们的行动方式与海狮科的小伙伴们很不一样。例如，海狮在水中用前肢游泳，海豹则是用后肢来充当尾鳍，带动全身摆动前行。海豹在水中游泳的速度比海狮快，却不擅长在陆地上行走。这是因为海豹的后肢长在身后，上岸后无法朝前迈步，再加上前肢也不发达，根本无法依靠四肢行走，只能趴在地上，像毛毛虫那样蠕动身体前行。而海狮上岸后，会用向前弯折的后肢配合前肢一起抬动身体，在陆地上前进。
鳍脚类动物中除了海狮科、海豹科，还有海象科动物。海象既能像海豹一样用后肢游泳，也能像海狮一样后肢前屈，用四肢在陆地上移动，可以说是一种介于海狮与海豹之间的动物。


海狮科


海豹科


海象科



■ 演化 四足行走的海狮祖先
除了海狮等鳍脚类动物外，鲸鱼、儒艮等也是海洋哺乳类动物。目前已发现的化石表明，海洋哺乳类动物在演化的过程中已经适应了海洋生活，而它们的祖先在长出鳍状后肢之前，是用四条腿在陆地上行走的。鲸鱼的祖先是大约5300万年前生活在陆地上的巴基鲸，而儒艮等海牛目动物的祖先是大约5000万年前生活在陆地上的陆行海牛。

于是，人们想当然地认为海狮的祖先也曾在陆地上行走，但迄今为止尚未发现能够证明这一点的化石。然而在2007年，科学家们在加拿大北极地区的德文岛对2300多万年前形成的霍顿陨石坑进行研究时，偶然发现了有“腿”（变成鳍状肢之前）的海豹化石。据说这个被命名为“达氏海幼兽”的新物种，长着鳍脚类动物所没有的长尾巴，外观极像水獭。据推测，达氏海幼兽曾经栖息在北极地区的湖泊、河流等淡水区域，因为当时那里还比较温暖。后来气候发生急剧变化，湖水因气温降低而结冰，为了找到新的生存环境，达氏海幼兽才逐渐走向海洋。在此之前，学界普遍认为鳍脚类动物的演化发生在北美洲的西北海岸，但在北极地区发现的达氏海幼兽化石推翻了这一说法。



河马
Hippopotamus
看似性情温和的河马，实则喜怒无常，凶残好斗，还有着很强的地盘意识。它们会张开大嘴，用锋利的獠牙向对手示威。通常人类嘴巴张开的角度是30度左右，而河马可以达到150度。


河马人
河马人变身法




■ 结构 蠢萌外表下的强悍体格
河马的脸看起来圆润温厚，但若观察它的头骨骨架，我们会发现里面有长达50厘米的巨型獠牙，这足以警告敌人三思而后行。
正因其具有迷惑性的外表，我们也很难想象河马是一种喜怒无常的凶残动物。据说在动物界制造最多杀戮的不是狮子或鳄鱼，而是河马。河马之所以拥有超级强悍的咬合力以及大大张开的嘴巴，完全得益于它的颌部肌肉，河马甚至可以将鳄鱼的身体咬成两段。不过，河马到底是草食性动物，还得靠臼齿来咀嚼。
河马白天在水中度日，夜晚上岸吃草，有报道称，它们也会吃斑马等动物的尸骸。一组拍摄河马捕食黑斑羚，并与小伙伴一起分享的视频曾引起很大的轰动。
别看河马身体圆滚滚的，长着四条小短腿，一副不善奔跑的模样，但据说它们在陆地上的奔跑速度可达到每小时40千米。观察河马的四肢骨骼可以发现，与身体相比，它们的四条腿竟然显得很长。除此之外，河马的脚跟与马类、犬类一样，比人类抬得高，具备了善于奔跑的足型。如此看来，再也没有比河马更“表里不一”的动物了吧。




■ 演化 令人意外的祖先
除了从外观上无法想象河马的“真”性情，我们还发现另一个让人大跌眼镜的真相：近年来的遗传基因分析表明，河马和鲸鱼有着很近的亲缘关系。
河马与牛、骆驼、长颈鹿一样，都属于偶蹄目动物。偶蹄目动物的四足通常各有四趾或两趾。不过也有观点认为鲸鱼同样属于偶蹄目，于是便有了“鲸蹄目”这一新类别。
很难想象河马和鲸鱼会是近亲，但如果追溯到鲸鱼的祖先，我们会发现，大约在5300万年前，它们与牛、河马一样，都是用四足行走的动物。（参见P106~107）用四足行走的鲸鱼祖先，在走向水中生活的演化过程中改变了模样。大部分时间在水里度日的河马，身体结构变得同样适合水边生活，它们的眼睛和鼻子长在头顶，方便露出水面；而鲸鱼的四肢和尾巴变成了鳍，身体变得完全适应了水中生活，因此外观才与牛或河马完全不同。由此可见，即便动物之间有着很近的亲缘关系，但在演化过程中，为了适应各自的生活环境，它们的模样也会变得截然不同。




动物小知识3 体毛


穿山甲 鳞片可以入药，因此在亚洲、非洲等地区很受欢迎，经常遭遇非法猎杀。


非洲冕豪猪 （Hystrix cristata）背部和尾部有着长而坚硬的棘刺，用于威慑外敌。遇到敌人时，它们甚至可以竖起棘刺，倒退着攻击对方。
以体毛特化作为武装的动物
体表长有体毛是大多数哺乳动物共有的特征，通常体毛有保持体温、保护皮肤等功能。还有一些动物会利用经过特化的体毛作为保护自己的武器，例如豪猪，它们的背后长满了尖锐而细长的棘刺。经过特化的体毛变成了坚硬的棘刺，甚至可以刺穿橡胶长靴。除此之外，长相类似犰狳的穿山甲全身都被硬质鳞片覆盖，这也是体毛特化的一种。和犰狳一样，穿山甲身上的鳞片也是它们的“铠甲”。只不过穿山甲的鳞片更尖锐，有时它们还会用来回甩尾的方式攻击敌人。



第4部分 鸟类
鸟
Bird
鸟类在空中飞翔时需要奋力拍打翅膀，这可以说是一项剧烈运动，因此它们用来扇动翅膀的胸肌特别发达。通过观察鸟类的骨骼，我们还会发现，它们用来支撑胸肌的胸骨同样很强大。为了能够轻松地在空中飞翔，鸟类不得不减轻体重，而在这种情况下，胸肌是它们唯一无法割舍的部分。


鸟人
鸟人变身法




■ 结构 控制翅膀的胸肌
我们在家做菜时常用的鸡肉是鸡胸肉（分为鸡大胸肉和鸡小胸肉）和鸡腿肉，而鸟类控制翅膀上下运动靠的就是胸大肌和胸小肌。鸟类的胸大肌就是所谓大胸肉，这部分肌肉用于向下收起翅膀。图❶
而长在胸大肌内侧的胸小肌，也就是所谓小胸肉，使鸟类能够向上张开翅膀。图❷这两部分肌肉相互作用，构成了翅膀拍下和扬起的完整动作。在空中飞翔的鸟类通常要持续上下扇动翅膀，这绝对是个体力活，因此它们用来完成这个动作的胸大肌和胸小肌十分发达。
为了能够轻松地飞翔，鸟类需要尽量减轻体重，因此它们的很多骨片融合在一起，而且鸟类的骨头是空心的。但由于要支撑飞翔所需的肌肉，它们又必须具备强壮的骨骼。因此，鸟类拥有一套特殊的骨骼结构，以此来支撑那些发达的肌肉。我们人类锁骨下方的胸骨是一小条长形扁骨，而鸟类的胸骨腹面正中有一块纵向的脊状突起，叫作龙骨突。图❸龙骨突和发达的胸肌让鸟类的胸部明显突起，看上去就像人们常说的“鸡胸”[1]。
鸟类如何拍打翅膀


图❶

注释：
[1]因佝偻病等形成的畸形胸骨，因胸骨突出像鸡的胸脯，所以叫鸡胸。——编者注



■ 演化 最早的鸟类—始祖鸟
大约1.5亿年前，地球上首次出现了一种被我们称作“鸟”的动物，它就是始祖鸟。1861年，始祖鸟化石发现于德国南部一个著名的化石产地，这正好是在查理·达尔文发表《物种起源》的两年之后。《物种起源》的出现使演化论的思想渗透到各个领域，彻底颠覆了一直以来以“神创论”为主流的价值观。同一时期发现的始祖鸟化石保留了清晰的羽毛和翅膀痕迹，乍看似鸟，但又具有爬行类动物的特征，比如长着牙齿和长尾巴。


图❶


图❷ 始祖鸟复原图
具有双重特征的始祖鸟化石，应该是介于爬行类和鸟类之间的一种过渡型动物的化石，这恰恰为生物演化论提供了强有力的证据。图❶
尽管始祖鸟拥有和鸟类一样的大翅膀，但据说它们并没有足以支撑飞翔的胸肌，这是因为始祖鸟的骨骼结构中没有龙骨突。新近的研究表明，算上后肢尾翼（类似爬行类动物的长尾），始祖鸟共有5个长着羽毛的翅翼。尽管始祖鸟无法靠拍打翅膀来飞翔，但张开5个翅翼后，它们也能像滑翔机那样从高处滑翔至低处。图❷



火烈鸟
Flamingo
动物园里的火烈鸟有着极长的细腿，想必大家一定对此很有画面感。可是你知道吗，火烈鸟露出的“筷子腿”仅仅是膝盖以下的部分，并不是整条腿。而我们看到的可屈伸的关节其实相当于火烈鸟的脚踝，它们真正的膝盖被羽毛遮盖，从外面无法看到。火烈鸟总是保持着屈膝状态，相比于膝盖以下的部分，它们的大腿要短得多。


火烈鸟人
火烈鸟人变身法


火烈鸟


火烈鸟的骨骼




■ 结构 单腿站立的原因
火烈鸟喜欢群居生活，常常会有成千上万只火烈鸟栖息在咸水湖、碱性湖或沼泽地带。我们都知道火烈鸟总是交替着叠起一条腿，保持单腿站立的姿势，甚至可以用一条腿站着睡觉。至于它们为什么单腿站立，理由众说纷纭。其中一种说法是，相比于双腿站立，单腿站在水中更容易保存体温；另一种说法是，轮换着用一条腿站立会比较省力。但无论“保暖说”还是“省力说”都只是假设，并未得到证实。
为了揭开火烈鸟这一习性的奥秘，来自美国佐治亚理工学院和埃默里大学的两位研究者解剖了火烈鸟并对其骨骼结构进行了研究。他们发现，火烈鸟单腿站立时，重心会自然地落在另一条腿弯曲的膝盖位置，这种关节锁定机制使火烈鸟单腿站立时更能保持身体平衡。
如果我们闭起双眼，只用一条腿站立，在这种情况下会很难保持平衡。而对火烈鸟来说，情况正好相反，特殊的身体构造使它们在用一条腿站立时反而站得更稳。





■ 演化 最新发现的亲戚
近年来，科学家利用分子系统学[1]对鸟类的分类进行了大规模的梳理和修正。分子系统学的研究前提是DNA在生物演化过程中会以一定的速度发生变化，从而发现遗传信息中的错误，追溯生物的演化和历史渊源。学界普遍认为物种之间遗传信息的差异越小，它们的关系越近。比如，人类和大猩猩的遗传信息差异极小，这表示两者的亲缘关系非常近。
由于火烈鸟和鹳体形相似，人们一直以来都认为它们是近亲。但从分子系统学的研究来看，结果并非如此，火烈鸟倒是和一种名为小䴙䴘的水鸟有着亲缘关系。小䴙䴘没有火烈鸟那样细长的脖子和腿，外形很像鸭子，是一种擅长潜水的鸟类，但它们大部分时间都漂浮在水面上。小䴙䴘的特征之一是两只脚都位于身体后侧，可以用力划水。尽管这有助于在水中获得很大的推动力，但站在地面时，小䴙䴘很难保持平衡，所以它们很少走路。

光从这一点来看，小䴙䴘和可以用一条腿站着睡觉的火烈鸟就有着天壤之别。小䴙䴘和火烈鸟各有各的特点，在生活方式和外形上有着很大差异，但即便如此，它们依然有着很近的亲缘关系。由此可见，鸟类的演化过程似乎十分复杂。
注释：
[1]分子系统学通过对生物大分子（蛋白质、核酸等）的结构、功能等的演化研究，来阐明生物各类群（包括已灭绝的生物类群）间的谱系发生关系。——编者注



猫头鹰
Owl
人类有7块颈椎骨，而猫头鹰有14块，是人类的2倍之多。颈椎骨和关节的增多能够提高脖子的柔韧度与灵活性，脖子的活动范围自然也就变大了。人类脖子的活动范围大概是180度，而猫头鹰脖子的活动范围竟然可以达到270度。


猫头鹰人
猫头鹰人变身法


猫头鹰


猫头鹰的骨骼




■ 结构 不停转动脖子的原因
猫头鹰的颈椎骨数量是人类的2倍，图❶特殊的颈椎结构使得猫头鹰的脖子十分灵活，头部的可活动范围大大增加，甚至可以转到身后。灵活的脖子让猫头鹰练得一手了不得的扭头绝技，能够轻而易举地完成一些高难度动作。通常情况下，猫头鹰会不停地转动脖子，这是因为它们需要用眼睛和耳朵全方位观察四周的情况。
绝大多数鸟类的眼睛都长在头部两侧，而猫头鹰与人类或其他肉食性动物（比如猫）一样，两只眼睛都朝向前方。猫头鹰既可以用双眼较为立体地观察事物，也可以用一只眼看世界。但由于它们的管状眼球固定在眼窝内，无法单独转动，所以为了看清楚周围状况，猫头鹰只能不停地转动灵活的脖子。
然而，堪称夜行性动物的猫头鹰，觅食时靠的不是眼睛，而是耳朵。猫头鹰左右不对称的耳部结构在动物界实属罕见，无论是耳孔位置还是朝向都不对称。图❷因此，猫头鹰的左右耳听到声音的时间和强弱就会不同，并且两只耳朵接收声音的方式也不一样。猫头鹰时常扭动脖子的习惯动作，其实就是在不停地调整左右耳的角度，找出声源位置并估算到达那里的距离。有了这对与众不同的耳朵，猫头鹰甚至可以在漆黑的环境中仅凭声音就准确地找出老鼠等猎物的位置。


图❶


图❷



■ 演化 曾经会奔跑的巨型猫头鹰
猫头鹰家族几乎都是“夜猫子”，但也有个别物种会在白天出来觅食，那就是穴小鸮。图❶穴小鸮生活在辽阔的北美大草原上，它们时而用两条小长腿在地面来回奔跑，时而待在地下的巢穴中悠闲度日，这与家族中其他猫头鹰的生活方式完全不同。尽管名字中有个“穴”字，但穴小鸮很少打洞为巢，而是将草原土拨鼠遗弃的洞穴“旧屋翻新”，作为自己的新窝使用。


图❶ 穴小鸮（Athene cunicularia） 广泛分布于北美地区，会飞，但基本以站立行走为主，是猫头鹰家族中少数会在白天行动的家伙
很久以前，猫头鹰家族中有一种长相类似穴小鸮的奇葩祖先——古巴巨鸮（Ornimegalonyx oteroi）。图❷古巴巨鸮曾经栖息在加勒比海中的古巴岛，岛上面积大约只有日本本州的一半大小。


图❷ 古巴巨鸮 身高可达1米的巨型猫头鹰，曾在没有肉食性动物的古巴岛上称霸一方
古巴岛与大陆远离，形成了非常独特的生态环境，岛上的哺乳类动物只有一些鼠类或小型地懒，没有像狼这样的肉食性动物。在整个猫头鹰家族中，古巴巨鸮如同巨人一般存在，它们的外形和穴小鸮相似，但站立时身高竟然达到1米；不过它们的翅膀很小，很难在空中飞行，这是因为支撑鸟类飞翔的龙骨突在古巴巨鸮身上并不发达。一种可能的情况是，在没有肉食性动物的岛上，古巴巨鸮取代了狼的角色在地面上来回奔跑，对地懒或鼠类等弱小动物发起攻击，从而成为岛上的顶级掠食者。



企鹅
Penguin
与其他鸟类相比，企鹅走起路来样子憨态可掬，但至少它们看上去像人类一样，在用两条腿直立行走。然而这只是表象，企鹅藏在羽毛背后的两条腿其实是弯曲的，而始终保持屈膝状态的大腿也无法伸直。


企鹅人
企鹅人变身法





■ 结构 适应水中生活的骨骼
为了在空中飞翔，鸟类必须减轻体重。一整套超强的消化系统、替代牙齿的角质喙，以及没有存储尿液的膀胱等，都有助于鸟类减轻自身的体重，但功劳最大的莫过于它们特殊的骨骼结构。鸟类用来支撑身体的骨骼结实而轻便，骨腔内中空，有韧性却不失强度，很多骨片结合在一起，为肌肉提供强有力的支撑。
而企鹅是一种大部分时间都待在水中而不在空中飞翔的鸟类，因此它们不需要减轻骨骼重量。况且中空的骨腔会产生浮力，反而会让企鹅难以潜入水中。所以企鹅与其他鸟类不同，它们的骨头是实心的，这样可以增加自身重量，更有利于潜水。
除此之外，企鹅的翅膀（前肢）也很特别——像鲸鱼和海狮那样变成了鳍状。企鹅的羽毛呈鳞片状，身体大部分关节是固定的，不可活动。依靠这种骨骼构造，企鹅在水中划动翅膀可达到每小时30千米的游速。





■ 演化 北半球的“古代企鹅”
目前，全世界包括帝企鹅在内的19种企鹅几乎都分布在南半球。企鹅给人的印象似乎就应该生活在冰天雪地，然而在位于赤道下方的加拉帕戈斯群岛上，竟然也有着一群企鹅，它们就是加拉帕戈斯企鹅。为什么加拉帕戈斯企鹅会生活在赤道附近？这是因为从南极一路来到这里的寒流，使位于赤道下方的加拉帕戈斯群岛气候相对寒冷，加拉帕戈斯企鹅才得以在此生存。但毕竟企鹅害怕炎热，它们似乎再也无法跨越这里，继续向北前行了。


加拉帕戈斯企鹅 生活在赤道附近的加拉帕戈斯群岛


帝企鹅 在南极大陆繁衍后代


普鲁托翼鸟科（Plotopteridae） 日本北海道和九州等地曾多次发现它们的化石，这种鸟很可能是企鹅的近亲
然而很久以前，企鹅家族的成员可能真的在北半球居住过。距今3500万至1700万年前，普鲁托翼鸟科的一种鸟曾经生活在北太平洋沿岸，它们也不会飞翔，外形和生存环境都与企鹅相似。但从骨骼形态等方面来看，这种鸟被认为是鹈鹕科的成员，因此也有人称它们为“像企鹅的海鸟”。
在新近的研究中，科学家们对这种鸟的脑部化石进行了分析，结果显示，比起鹈鹕，它们的脑部形态更接近企鹅。学界普遍认为亲缘关系越近的物种，脑部形态越相似，这表明普鲁托翼鸟科很可能是企鹅家族的成员。



动物小知识4 翅膀

鸟类拍打翅膀的原理
我们把长在鸟类翅膀后方的羽毛称为飞羽。飞羽羽轴两侧的羽片是不对称的，这样的形状在鸟类拍打翅膀时发挥着极为重要的作用。当鸟类向下拍打翅膀时，被翅膀挡住的空气形成有推动作用的上升力。按理来说，当翅膀向上挥动时，同样会受到向下的阻力。但这正是羽毛发挥作用的时候，羽轴两边面积较大的一侧会向下打开，形成缝隙让气流穿过。实际上，鸟类拍打翅膀的过程与百叶窗的开关是同样的道理，这样就可以只获得来自一个方向的动力。



番外篇 各部位比较
手和前肢的比较
动物的身体会在适应生存环境的过程中慢慢演化，手和前肢同样也会改变形状，演变出适合各自环境的功能。


抓握 人类的手指为了能够抓握物体，拇指和其余四指方向不同


刨土 为了能在狭窄的地下打洞前行，鼹鼠的前肢变得短小而粗壮


划水 海洋哺乳动物的前肢演变成鳍，在水中时不需要支撑身体，所以它们的“手掌”反而比“手臂”还大


鸟类的翅膀 鸟类的前肢变成翅膀的前半部分，被羽毛覆盖后成为翅膀


蝙蝠的翅膀 蝙蝠的趾骨与掌骨特别长，每根骨之间被皮膜覆盖，形成翅膀（翼）


适合抓握物体的手
我们人类的手指各自独立，拇指与其余四指方向不同，这样就能轻松完成握钢笔或拿筷子等一系列动作。你也可以在不使用拇指的情况下，用其余四指握住钢笔或筷子，但若想写字或夹取食物，没有拇指的帮忙就很难完成，想必大家一定深有体会。除了我们人类，树袋熊、变色龙等生活在树上的动物也会利用不同方向的“手指”来抓握物体。正是为了方便抓握树枝，它们的手才演化成现在的样子。


适合刨土的前肢
鼹鼠和犰狳都生活在地下并且擅长挖掘。为了便于挖掘硬土，它们拥有发达的利爪和粗短的前肢。值得一提的是，绝大部分时间都在地下度日的鼹鼠为了适应环境，手掌还演化出一块特殊的骨头，使它们能够快速有效地把挖出的泥土拨向身后。尽管用于刨土的前掌很大，它们的前肢却十分粗短，这样在狭窄的地道内移动也不会造成阻碍。


适合划水的鳍
我们在观察鲸鱼、海狮、海龟等水生动物的骨骼结构时发现，它们“肩膀”和“手腕”之间的“臂骨”变短，而“指骨”变长了，这与陆地动物的结构比例是完全相反的。海狮和海龟为了划水，通过“指骨”变长的方式来增加鳍脚的面积。鲸鱼则略有不同，它们游泳时通过脊椎运动使尾鳍上下摆动，以此来获得动力，而由前肢演变来的前鳍负责控制方向。为了增强稳定性，鲸鱼“手臂”的骨头与关节通常会融合在一起，但与此同时，这种结构也丧失了一部分灵活性。


鸟类的翅膀
鸟类用于支撑翅膀的前肢骨骼在结构上与其他动物相似，但骨块数较少，这是因为它们要在空中飞翔，不得不减轻身体自重。比较人类与鸟类的手臂（前肢）骨骼会发现，两者后臂骨（上臂骨）、桡骨与尺骨的数量相同。不同的是，人类有5块掌骨，而鸟类只有1块，鸟类的趾骨也远少于人类，只有3块。另外，鸟类的“手臂”和“手指”部分被无数羽毛覆盖。如果拿人体来打比方，我们把鸟类从手指到手腕部分的羽毛称为初级飞羽，把从手腕到手肘部分的羽毛称为次级飞羽，这些羽毛是可以折叠的。


蝙蝠的翅膀
蝙蝠和鸟类一样，靠翅膀飞行，但它们的翅膀结构却完全不同。鸟类的翅膀长有羽毛，蝙蝠的翅膀则有一层皮膜，支撑皮膜的是除拇趾外的四根掌骨（手掌部分的骨头）和其余趾骨。蝙蝠的趾骨像雨伞的骨架一样又细又长，它们可以通过后臂骨和桡骨之间的肌肉来控制翅膀的张开与收拢。蝙蝠那根短小的拇趾不需要用来支撑翅膀，它上面长有利爪，可以在悬挂于洞穴、墙壁等地方时发挥作用。
小结
大部分陆生动物的手或前肢都用于支撑自己的身体，腿或后肢则主要完成行走或奔跑等动作。而一些动物的前肢，除了用于步行还有其他作用，例如狮子和熊等肉食性动物，在捕食时会用前肢压制猎物；还有些动物的前肢变化较大，例如鸟类和蝙蝠的前肢变成了翅膀，使它们能够在空中飞翔；而海狮和陆龟的前肢变成了鳍脚，用于划水。
总之，无论在森林还是海洋里，动物的前肢都会比后肢获得更多适应自身环境的功能。在演化过程中，前肢可以说是动物身上变化最多样的部位。

脚和后肢的比较
与手或前肢一样，为了适应各自的生活环境，动物的脚也会演变成最适合自己的形状。


行走和奔跑（跖行足） 从脚趾到脚跟，整个脚掌都附着于地面的足型；与地面的接触面积大，稳定性强


行走和奔跑（趾行足） 脚跟抬起，仅用脚趾触地的足型；稳定性不如跖行足，但行动速度快，适合擅长潜行的肉食性动物


行走和奔跑（蹄行足） 仅用趾尖（趾甲部分）触地的足型；稳定性不如趾行足，却能提供更快的奔跑速度


跳跃 最适合跳跃式移动的足型；弹簧般的构造可以使动物瞬间跳出难以置信的距离


行走和在树枝上停留 大部分鸟类都有四根脚趾，三趾朝前，一趾朝后；除了行走，这种足型还能让鸟类轻而易举地停在枝头上

适合行走和奔跑的跖行足
“跖”是指脚掌。我们把从脚跟到脚趾全部着地站立、行走的动物叫作跖行性动物，除了人类以外，猴子、熊、熊猫等也是跖行性动物。哺乳类动物中唯一能用双腿直立行走的就是人类，当然有些熊科动物也可以用两条后腿站立起来。整个脚掌着地的行走方式很稳定，但由于与地面的接触面积较大，需要更多的骨骼和关节来支撑，脚掌本身的重量也随之增加，因此跖行足的缺点就是会使动物的移动速度变慢。

适合行走和奔跑的趾行足
“趾”是指脚趾。我们把抬起脚跟，只用脚趾触地站立、行走的动物叫作趾行性动物。狮子、狼等大多数肉食性哺乳动物都是趾行性动物。它们用这种方式行走的稳定性一定不如跖行性动物，但胜在速度快，而且走起路来悄无声息。这很好理解，就像我们有时会只靠脚尖走路来减轻声响一样。因此，对那些想接近猎物又不希望被发现的肉食性动物来说，趾行足可能是最合适不过的了。

适合行走和奔跑的蹄行足
马和鹿等动物的趾尖有“蹄”，它们是用趾尖触地站立、行走的动物。蹄，相当于人类的指甲，如果用人来打比方，蹄行足就是只用脚指甲触地站立。为了获得速度，蹄行性动物的足背和趾骨变得越来越长，这样就能增加整条腿的长度，带来更大的步幅。与此同时，蹄行足的脚趾、趾骨以及关节数量都比跖行足和趾行足少，尽管损失了一部分灵活性，却可以使动物的脚变得结实、轻巧。

适合跳跃的后肢
用跳跃式移动来取代奔跑的哺乳类动物有袋鼠、跳兔等。这类动物的特点是后腿比前腿长，它们跳跃时后腿会弯曲——腿越长，提供的爆发力越大，跳出的距离就越远。例如，袋鼠的趾骨比跗骨（人类的踝骨）长得多，因而可以强有力地蹬地跳跃。但相对而言，这种结构也欠缺稳定性，袋鼠需要依靠长而粗的尾巴来维持身体平衡。

适合行走和在树枝上停留的脚
大多数鸟类的足趾都是三趾朝前，一趾朝后的，这种趾型叫作“常态足”。而啄木鸟、布谷鸟等栖息在树上的鸟类则是两趾朝前，两趾朝后的，这种趾型叫作“对趾足”，适合抓握树干或树枝。为了在空中飞翔，鸟类必须减轻自身体重，这一点从它们的后肢骨骼结构中也能得到验证。鸟类的跗骨分别与胫骨和跖骨结合成跗胫骨和跗跖骨，这样简洁轻盈的骨骼结构在减少骨块数的同时，也保证了坚实度。
小结
能够用两条腿走路的只有我们人类，以及用后肢站立、移动的鸟类。陆地动物主要依靠后肢来行走，虽然马和狗等四足动物的前肢也参与了站立和行走，但相比之下，它们后肢的作用更为重要。同是行走，动物们的生存环境与所面临的情况却不一样。以草食性动物为食的肉食性动物，演化出擅长潜行的足型，而草食性动物为了逃生，足型又朝着提高速度的方向演化。
此外，即便在哺乳类动物内部，后肢的演化也有所差别。鲸鱼家族由于完全适应了水中生活，后肢逐渐退化。鲸鱼的祖先曾经也是四足动物，但当它们漂浮在水中，不再需要奔跑、行走或支撑身体时，自然也就不需要后肢了。

颌部的比较
由于动物们吃的食物不同，其颌部和牙齿的形状也会有所差异。


杂食型 颌部可以在一定范围内活动，牙齿种类多样，食物种类不受限


草食型 下颌可以上下左右活动，平坦的臼齿特别适合咀嚼植物


肉食型 下颌只能上下活动，犬齿发达，臼齿也趋向锋利


整吞型 颌部上下活动的范围非常大，牙齿形状单一，无法咀嚼，需要将食物整个吞下


轻量型 沉重的牙齿逐渐退化，演变成轻盈的形状，无法咀嚼，只能吞咽食物

杂食型
人类的牙齿包括用来咬断与撕裂食物的门齿（门牙、切牙）、犬齿（尖牙）和用来磨碎食物的臼齿（磨牙、大牙）；下颌可以上下活动，也能在一定范围内左右移动。适用于咬断和咀嚼的牙齿类型多样复杂，再加上下颌活动范围较广，使得人类几乎可以吃任何东西，包括肉类或植物。除了人类以外，大部分哺乳类动物都能够在口腔内咀嚼食物而不使食物外漏。

肉食型
发达的颌部肌肉与强大的咬合力，全都得益于坚硬的头盖骨。下颌牢牢固定在关节内导致活动范围受限，但这种结构的好处是，嘴巴大幅度开合时，下颌不会轻易脱落。肉食性动物的下颌只能上下活动，无法用牙齿咀嚼或研磨食物。但对它们而言，肉类比植物类食物更容易消化，不需要过多咀嚼。因此，肉食性动物没有平坦的臼齿，牙齿全都演化成可以咬断或撕碎食物的利齿。另外，它们的面部通常较为窄小，这似乎也与不需要咀嚼以及不需要大幅度张开嘴巴有关。

草食型
草食性动物与肉食性动物不同，它们的下颌与关节咬合较浅，形成较为松动的骨骼结构，因此下颌可以前后左右自由活动。相比于肉类，植物更难消化，吞咽前必须经过充分咀嚼，因此草食性动物的臼齿多而发达，整齐地排列在口腔内，这又使得草食性动物普遍头骨细长，面部较窄。数量较多的臼齿和可以自由活动的下颌，让它们在吞咽食物前能够充分咀嚼，有利于帮助消化。

整吞型
哺乳类动物的牙齿种类和形状较为多样，有门齿、犬齿和前后臼齿等，而爬行类动物的牙齿都差不多，所以它们无法咀嚼，只能将食物整个吞下。其中最厉害的当属蛇类，左右分开的下颌使它们可以完整地吞下比自己身体还大的食物。另外，蛇类通过方骨连接上下颌的两处关节，这大大增加了嘴巴上下开合的角度。而哺乳类动物没有方骨，据说它们的“方骨”变成了耳朵内部听小骨的一部分——砧骨。

轻量型
生活在距今大约1.5亿年前的始祖鸟曾被认为是最早的鸟类，据说当时它们嘴里长有牙齿，但由于要在空中飞翔，为了减轻体重不得不舍弃牙齿，于是它们在演化的过程中长出了轻盈的角质喙来代替原来的牙齿。有的鸟类食肉，有的鸟类食草，因此它们角质喙的大小和形状也都各不相同。与爬行类动物一样，鸟类也无法咀嚼，它们吞下的食物会被带到一个叫作“砂囊”的袋状消化器官内，并被预先吞下的沙石磨碎。砂囊就是以这种方式来帮助鸟类消化食物的。
小结
进食是生物得以生存的最基本、最重要的需求，“以食为天”适用于所有生物。在此过程中，颌部起到的重要作用毋庸置疑。从鸟类、哺乳类、爬行类动物的祖先，一直追溯到部分鱼类后，我们发现远古时代的鱼类是没有下颌的。之后，出现了一群有下颌的鱼类，随着进食能力的提升，鱼类终于迎来地质史上举足轻重的大发展时代。这一时期的生物界发生了巨大变革，脊椎动物从海洋来到陆地，生存范围扩大以及生存环境的多样化使它们的食物也变得多样起来。
为了适应这一系列的变化，动物们颌部的形状也随之不断演化。仅仅通过观察颌部的形状、牙齿的形状及排列方式，我们几乎就能想象出这种动物是吃什么食物的。需要咀嚼食物的哺乳类动物，牙齿种类及形状的多样化尤为突出。此外，即便是用角质喙替代了牙齿的鸟类，也因为食物的不同而拥有各种形状的角质喙。

胸部的比较
动物的胸骨起着保护脏器和支撑呼吸肌的作用，胸骨的形状也会随着环境改变朝着不同方向演化。


保护脏器 胸廓是由胸椎、肋骨和胸骨相互连接构成的笼状支架，保护着心脏等重要器官


保护全身 肋骨变成巨型“铠甲”，包裹全身


飞行•轻量型 骨骼轻盈，肋骨横向伸展，变成有助于飞行的骨骼结构


活动型 为了一口吞下大型猎物，胸部结构朝着可以自由扩张的方向演变。同时，这种结构也有助于爬行


附着型 夸张的胸骨高高突起，为翅膀肌肉提供更大的附着面

保护脏器
人类的胸部长有肋骨。肋骨从脊柱的胸椎出发，延伸并环绕至胸骨，彼此连接，形成一个近似笼状的支架，我们称之为“胸廓”。胸廓就像保护大脑的头盖骨一样，保护着心、肺等重要人体器官。而与大脑不同的是，肺在呼吸过程中会扩张和收缩，因此胸腔也必须具备一定的伸缩性来与之配合。负责完成这项任务的就是肋软骨。位于胸侧的肋软骨由透明的软骨构成，连接着胸骨和肋骨。当肺呼吸的时候，肋软骨便会发挥作用，辅助胸廓的扩张与凹陷。

保护全身
人类的肋骨是一种棒状的弧形小骨。而龟的肋骨不断延伸、变宽，脊椎变长，最后两者融合在一起，形成一整块大大的骨板，这也是背甲（龟壳的背部）形成的重要基础。人们普遍认为龟的腹甲（龟壳的腹部）是由胸骨与肋软骨演变而成的骨板，上下骨板构成胸廓，成为能够包裹全身的龟壳。这样一来，变成龟壳的胸廓完全丧失了伸缩性，无法支持肺部张缩有力的呼吸，不过却成为保护自身的坚硬“铠甲”。

飞行•轻量型
在心、肺等重要器官遭受外部冲击时，肋骨可以提供保护，起到缓冲的作用，此外，肋骨还能为呼吸肌提供附着面。不过，有些动物的肋骨还有其他功能，例如飞蜥的一部分肋骨朝身体两侧延伸，肋骨间被皮膜覆盖，滑翔时可用来充当翅膀。而蛙类又是另一个极端，它们的肋骨索性完全退化，没有肋骨的腹部极为柔软，跳跃着地时可起到缓冲作用。但由于缺少了肋骨，蛙类呼吸时胸肌没办法起到作用，只能通过收缩喉头，让空气经由鼻孔送入肺部。

活动型
蛇类身形细长，却可以一口吞下比自己还大的猎物，并且很快送到胃里。其他动物那种由脊椎、肋骨和胸骨连接而成的封闭型胸廓结构，恐怕无法整个吞下大型猎物，更不用说让其通过体内了。蛇类没有胸骨，这让它们的肋骨从封闭式结构中解放出来，甚至还可以根据食物的大小向左右两侧自由扩展。另外，蛇能利用肋骨的骨尖，让凹凸不平的腹部与地面产生摩擦，用这种办法来推动身体朝前蠕动。因此，对没有四肢的蛇来说，肋骨还是帮助它们前行的重要器官。

附着型
鸟类在空中飞翔时需要保持体态轻盈，所以在它们的骨骼中，比较重的骨头都是中空的。为了弥补这一缺失，骨骼之间只有纵横交错且相互融合才能保证强度。这样的情况同样出现在胸廓内，我们发现鸟类的肋骨后方有一种钩状突起，连接着后面的肋骨，与肋骨连接的脊柱又与骨盆融合在一起，起到了提高骨骼强度的作用。然而，鸟类在减轻体重的同时却不能减少飞行要用到的胸肌。因此，它们胸骨腹侧正中有一块巨大的龙骨突，占据着胸廓的绝大部分空间，并且为发达的胸肌提供了更大的附着面。发达的胸肌加上巨型龙骨突，造就了鸟类超级夸张的胸部。
小结
我们已经给大家介绍了各种类型的胸部结构，包括龟的“铠甲”式胸廓和飞蜥充当翅膀的胸廓。
由肋骨、脊柱和胸骨围成的笼状胸廓，不仅能起到保护心肺的作用，还与呼吸密切相关。看似封闭的笼状结构其实具有弹性，可以随着肺部的一呼一吸做扩张与收缩的动作。
然而像青蛙和蛇这样的动物，别说笼状胸廓了，甚至连肋骨和胸骨都没有。它们无法用肺呼吸，换来的是拥有轻量化和灵活性的优势。总之，动物的演化或退化，功能如何取舍，完全取决于它们的生活环境。

动物小知识5 犄角

哺乳类动物的角
很多哺乳类动物的头上都长有形状各异、构造不同的犄角。牛科动物的犄角叫作“洞角”，是由骨心和表层的角质鞘组成的。长颈鹿的角直接被命名为“长颈鹿角”，与洞角唯一的区别是，长颈鹿角表层由皮肤构成。鹿的角属于“实角”，与长颈鹿角一样，实角的表面也是皮肤，里面是骨心，只不过随着骨心不断生长，表层的皮肤会老化脱落，最后只留下分了叉的骨质角。与洞角和长颈鹿角不同的是，实角有每年周期性脱落再生长的特点。



后记
看到这里，不知道大家有何感想。之所以写这本书，主要是想借由人体来科普各种动物的身体结构，通过这种方式让大家知道，动物在演化过程中，身体形态都发生了哪些变化。人类的演化过程与其他动物不一样，自然演变成与动物不同的样子。把人体强行变成其他动物，多少会有些奇怪，可能会让一些读者感到不适或“恐怖”，但我还是觉得，也许这样才能让大家更直观地了解动物的身体结构。
那么，在遥远的未来，人类是否会再次经历演化而变成书里那种奇怪的模样呢？我的答案是否定的。因为人类是一种高度社会化的动物，彼此分工合作，共同创造让自己更舒适的环境。未来的人类也许会在没有任何地球生物的外太空生存，实现太空殖民的梦想，并且舒舒服服地生活在那里。换句话说，即使到时候自然环境发生了变化，人类也不再需要通过改变自身来适应环境。
最后，责编北村耕太郎先生为本书的创作提供了诸多帮助，在有限的时间内迅速拟订出书计划并提供资料，再次表示感谢。
川崎悟司2019年11月
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恐爪龙


结构 拥有鸟类特有骨骼的兽脚类


无齿翼龙


结构 翼龙、蝙蝠、鸟类的翅膀差异


动物小知识3 从恐龙到鸟类


第5部分 鸟类


演化 大幅瘦身的身体


演化 飞行中功不可没的气囊


演化 放弃了空中飞翔的鸟类


演化 不断优化中的鸟类分类


鸵鸟


历史 无法飞翔的平胸鸟


蜂鸟


结构 藏在小身体里的肌肉与骨骼


天鹅


结构 灵活弯曲的长脖子


水雉


结构 雪鞋一样的脚


啄木鸟


结构 防冲击的头部保护结构


动物小知识4 从两栖类到哺乳类


第6部分 哺乳类


演化 哺乳类的特征


演化 单孔类与有袋类


演化 非洲系真兽类与南美系真兽类


演化 北方真兽类


鸭嘴兽


结构 哺乳界的“奇葩”


老鼠


结构 始终保持尖锐的牙齿


袋鼠


结构 为跳跃而生的脚


食蚁兽


结构 配合舌头动作开合的下颌


犀牛


结构 骨头显示犀牛角的着生位置


独角鲸


结构 掠食行为以外的其他用途


熊猫


结构 忘记吃肉的肉食性动物


长臂猿


结构 可以来回摆动的长臂


动物小知识5 人类骨骼的特异性


番外篇 整体变身比较


犬类和猫类


陆龟和海龟


后记


延伸阅读




推荐序
 荒诞而严谨的真实
会飞的鸟，弹跳力惊人的青蛙，拥有深渊巨口的河马，“尝百草”的考拉，自由游弋的鲸……每种动物都有自己的特殊技能和生存优势。在科幻电影中，人类不止一次想要结合动物们的优势，制造出超级士兵；古人亦惊讶于动物的神奇，尝试着模仿动物的动作，编排出强身健体或攻击敌人的拳法；又有哪个小朋友不曾幻想过，生出一双翅膀在天空中翱翔是怎样一种体验？
当人类真正结合了动物的优势，身体会出现什么变化呢？《跟动物交换身体2》将告诉你答案。作者川崎悟司独创了一种“荒诞”的画法，用人类的身体来展示不同动物的特点，并重构了动物们“强化”后的骨骼图和“生活照”，带领读者探索鲨鱼、恐龙、鸵鸟、袋鼠、熊猫等多种动物的构造与演化的真相。荒诞与写实，猎奇与扎实，要达到两者的动态平衡其实极难，一旦成功，则令人激动万分。幸运的是，这本书做到了，真正实现了“人体变变变”！川崎悟司从一个非常特别的角度为读者清晰地解释了动物们的骨骼特征、行为姿态和生存优势。
这些荒诞又十分生动的画面着实引人入胜，作为科普读物，本书适合全年龄段的读者阅读。因为在荒诞的背后，有着科学性的支撑和体现。具体来说，作者解构了不同的动物骨骼，并科学严谨地让人类“如法炮制”，搭配合理的运动姿态，深入浅出地演绎演化之美；用动物之间的对比，解释了不同的生理现象。作者还精心选择了许多独特而有意义的化石动物图片，将动物们放入更大的时间和空间尺度，展示了动物的演化过程、演化关系，用严谨的笔触指出演化的方向，追溯动物们产生生存优势或者生理极限的原因。
作为青少年科普读物，《跟动物交换身体2》中的图片可以迅速引起孩子们的阅读兴趣，书中的科学知识绝不仅限于生物学范围，还包含数学、物理学、化学，甚至浅显易懂的医学知识。本书能够引导孩子发展科学看待事物的能力，启蒙孩子们的科学之路。
作为成人科普读物，《跟动物交换身体2》在扩展视野之余，还能凭借其夸张幽默的画风帮助读者轻松解压。行业的激烈竞争、生活的重担，现实社会中的种种压力都有可能让成年人喘不过气来。而阅读本书可以使人们暂时远离当下的生活，进入一个荒诞有趣的世界，充分发挥想象力，找到久违的童心，在会心一笑中理解动物世界的生存方式和生命力的强大。
古生物学者、科普作家 邢立达



前言
 鲨鱼的牙齿是鱼鳞
“如果人类的脚长成狗爪那样呢？”“如果人类的胳膊换成鼹鼠的前肢呢？”……为了方便了解，我试图用人类的相对应部位来表示动物的一部分身体，于是便出了《跟动物交换身体》这本书，结果大受好评。本书则是《跟动物交换身体》的续作。
《跟动物交换身体》中所涉及的动物有两栖类、爬行类、鸟类和哺乳类。这些动物的共同之处就是都用四条腿在陆地上行走，我们称其为四足动物（除此之外，还有四肢类、四肢动物等叫法，但本书选用四足动物这一叫法）。
虽然说都是四足动物，但我们人类是靠两条腿直立行走，鸟类因为两条前腿变成了翅膀而靠两条后腿行走，作为哺乳动物的鲸鱼甚至无法在陆地上行走。然而，如果追溯进化之路的源头，就会发现大家的祖先都是用四条腿走路的动物。换言之，无论是鸟类还是鲸鱼，在很久以前都是用四条腿走路的动物。因此，它们都是四足动物的成员。
《跟动物交换身体》中只涉及四足动物，而本书在此基础上增加了鱼类，于是包括鱼类、两栖类、爬行类、恐龙、鸟类、哺乳类在内的所有脊椎动物全都登场了。既然涉及脊椎动物，本书便围绕脊椎动物的演化过程展开。
所有的脊椎动物身体里都有用来支撑身体的骨骼，如果把人类身体的一部分骨骼，换成其他动物相对应的部位会怎样呢？此外，我还试图尽可能用人体来帮助大家更直观地了解脊椎动物在演化过程中是如何为了适应环境而改变自己的体形的。请跟随我一路探寻下去吧！
川崎悟司



第1部分
 脊椎动物的演化




演化
 所谓脊椎动物
现在大约有140万种动物生活在地球上，其中包括约110万种节肢动物，如昆虫、虾类等，它们占了绝大多数比例，还有约8.5万种软体动物，如章鱼、贝类等，以及约6.2万种包括我们人类在内的脊椎动物。 图❶ 
本书讲述的就是脊椎动物。我们一般把脊椎动物分为鱼类、两栖类、爬行类、鸟类以及哺乳类五大类（也有将原始鱼类单独列为无颌类的，那样就变成六大类了）。
那么，什么是脊椎动物呢？顾名思义，就是所有有脊椎的动物。
人类属于脊椎动物，自然也有脊椎。脊椎即我们平时所说的脊柱，是用来支撑身体的中轴骨骼。鱼、青蛙、鳄鱼和鸟都是脊椎动物，有着差不多的脊椎。依靠脊椎来支撑身体，可以说是所有脊椎动物共有的特征。 图❷ 

正因为脊椎动物以脊椎作为身体支柱，它们才能拥有节肢动物和软体动物所无可比拟的大体格。无论是存活至今的鲸鱼、大象，还是已经灭绝的远古生物——恐龙，它们都是典型的大体格脊椎动物。
演化
 脊椎动物的祖先
早在陆地上还没有生物存在的寒武纪（约5.42亿至4.95亿年前），地球上就已经出现脊椎动物了。那是一个生物界发生巨变的时期，在此之前，地球上只有类似水母那样漂浮在海上的生物，以及静止在海底的低等生物。 图❶ 
但在寒武纪时期却涌现出了大量的新生命，包括拼命游水的，能用眼睛准确把握猎物位置后积极捕获的，以及凭借硬壳或尖刺与敌人抗衡的生物。这些生物几乎都是节肢动物和软体动物。 图❷ 
在生物界群雄割据的寒武纪，皮卡鱼这样的弱小势力居然可以顽强地生存下来，它们甚至连最起码的保护身体的硬壳都没有。 图❸ 皮卡鱼是一种身长4厘米左右的细长条生物，身体被一条轴索前后贯穿。这条被称为脊索的组织，其实是柔韧的棒状结构。我们把拥有脊索的动物称为脊索动物，其中包括现在的头索动物。脊椎动物也有脊索，只不过在演化过程中逐渐退化，被硬骨构成的脊椎替代了。 图❹ 

演化
 脊椎动物的演化过程（从诞生到登陆）
在这里，我将会对脊椎动物的整个演化过程进行概述，重点及具体内容会在之后各个部分中加以详细说明。
脊椎动物从用柔韧的脊索支撑身体，演化成用由硬骨构成的脊椎支撑身体，它们的身体里开始出现包括软骨在内的骨骼。鱼类是最先登场的脊椎动物，当时它们没有颌部，被统称为无颌类。大部分古代无颌类都已灭绝，现存的只有七鳃鳗和盲鳗。志留纪（约4.44亿至4.20亿年前）出现的一些鱼类，它们用来支撑鱼鳃的鳃弓变成了颌骨。

包括鲨鱼在内，演化出颌骨的鱼类拥有了由软骨组成的骨骼。不过之后，在这些鱼类中又出现了拥有硬骨的硬骨鱼类。现在，硬骨鱼类包括金枪鱼、鲈鱼等这些占鱼类绝大多数的辐鳍鱼类和包括腔棘鱼等在内的肉鳍鱼类。之后进入泥盆纪（约4.20亿至3.59亿年前），肉鳍鱼类的鳍骨变成了四肢骨。于是，脊椎动物中首次出现用四足登陆的动物，并且从此开始在陆地上生活。我们把鳍变成四肢的脊椎动物叫作四足动物。

演化
 脊椎动物的演化过程（四足动物登陆后的演化）
脊椎动物中把演化舞台转向陆地的四足动物有两栖类、爬行类、鸟类以及哺乳类。最初的四足动物是水陆两栖的，它们产下的卵无法适应干燥的陆地环境，只能产在水里。到了石炭纪（约3.59亿至2.99亿年前），从这些两栖类中演化出一支羊膜类，它们在干燥的陆地环境中也能产卵。羊膜类主要分为下孔类和双孔类，其中下孔类是哺乳类的先驱，而双孔类则是爬行类与鸟类的祖先。这三大类动物已经完成了上陆繁殖，并将栖息地逐渐扩大到水域较少的内陆地区，实现了多样的演化过程。



第2部分
 鱼类




演化
 最初的革命·颌部的出现
无颌类是最早的脊椎动物，就如同名字一样，它们没有颌部，是一种全身只有前端开了一个圆口的鱼类。绝大多数无颌类早在远古时期就已经灭绝，七鳃鳗是少数幸存者之一。七鳃鳗两侧的眼睛后面各有7个鳃孔，看上去像8对眼睛，因此也被称为八目鳗。七鳃鳗用鳃呼吸，通过从圆口吸入水后再从7个鳃孔排出的方式来进行气体交换。它们的头部两侧排列着一些细小的鳃骨，这些上下成对的骨头被称为鳃弓。

有颌鱼类出现在志留纪。这些鱼类的颌部，可能是由一部分无颌类的第1对鳃弓演变而来。 图❶ 有了颌部就可以咬住猎物，这个看似微小的变化对鱼类意义重大。在此之前，没有颌部的鱼类是生态系统中的弱势群体，它们是软体动物鹦鹉螺和节肢动物海蝎的盘中餐。 图❷ 可是，因为有了颌作为武器，鱼类的黄金时代便在接下来的泥盆纪到来了，凭借超强巨颌制霸海洋生态系统的邓氏鱼闪亮登场。 图❸ 

演化
 机动力的提高与偶鳍的产生
鱼类自从有了颌部，就立刻从生态系统中的弱者变成了捕食猎物的强者。然而，要想依靠颌部作为捕食武器来接近猎物，还要具备快速移动的能力。大多数无颌类的背鳍或尾鳍只长在正中线（身体正中）的位置，游泳能力低下。 图❶ 后来，它们在身体两侧发育出一对胸鳍和腹鳍，提高了游泳能力，外形上也更接近鱼类了。 图❷ 

鲨鱼家族出现在泥盆纪，它们中的裂口鲨被认为是最古老的鲨鱼。 图❸ 裂口鲨全长约2米，尾鳍较大，能产生强劲的推动力。不仅如此，它们的胸鳍与腹鳍也十分发达，擅长在海里上升、下降、掉转方向和紧急制动（突然前行或停止的能力），其机动力在当时的海洋世界首屈一指。另外，作为最古老的鲨鱼，裂口鲨的外貌与现代鲨鱼的差别并不大。可以说从那时起，鲨鱼家族在水下的超高机动力和用颌部捕食的生存方式，就决定了它们外貌体形的演化方向。

再往后，这些对提高鱼类游泳能力做出贡献的胸鳍和腹鳍又将演变成四肢。
演化
 现在最为繁盛的辐鳍鱼类
鲨鱼家族的骨骼都是由富有弹性的软骨构成，像这样的鱼类被称为软骨鱼类。 图❶ 
相对地，拥有大量石灰质硬骨的鱼类则被称为硬骨鱼类。人类与硬骨鱼类一样，用来支撑身体的大部分骨骼都是硬骨。
硬骨鱼类最早出现在志留纪，而硬骨鱼类中的辐鳍鱼类正是在这一时期出现的。辐鳍鱼的特征是胸鳍、尾鳍等鳍上有若干被称为鳍棘的条状物，支撑鳍的正是这些鳍棘。 图❷ 辐鳍鱼出现在泥盆纪之前的志留纪，可当时软骨鱼类中的盾皮鱼与同是硬骨鱼类的棘鱼势力强大，辐鳍鱼属于少数派的存在。

但在后来，盾皮鱼和棘鱼的势力慢慢衰弱并且最终走向灭绝，而一直占少数的辐鳍鱼则逐步走向繁盛。现在，绝大部分鱼类都是辐鳍鱼，种类约2.7万种，可以说是脊椎动物中种类最多的群体，占了6.2万种脊椎动物总数的将近一半。 图❸ 鲭鱼、鲑鱼、鲷鱼、秋刀鱼、金枪鱼等很多我们平时食用的鱼，几乎都属于辐鳍鱼。

演化
 第二次革命·变成手足的鳍
在现存的鱼类中，辐鳍鱼占了绝大多数，不过还有少部分肉鳍鱼苟延残喘。与2.7万种辐鳍鱼相比，现存的肉鳍鱼只有8种，包括2种独自栖息在深海的腔棘鱼和6种生活在淡水流域（池塘、河流等）并且用肺呼吸的肺鱼。[1]
然而，继鱼类在志留纪演化出颌部之后，肉鳍鱼掀起了脊椎动物史上的第二次革命。肉鳍鱼的特征是它们的胸鳍和腹鳍等鳍均为肉鳍，并且这些肉质鳍内都含有骨骼和肌肉。 图❶ 相比其他鱼类的鳍的结构，肉鳍鱼的肉鳍更接近我们人类的四肢。它们左右成对的胸鳍和腹鳍变成了四肢，演化成可以在陆地上行走的四足动物。 图❷ 这是一次生物改变环境的大变革，它们将栖息地从水中扩大到完全不同的陆地上。
之后，四足动物为了适应陆地这一新环境，演变出了各种形态。两栖类、爬行类、鸟类与哺乳类都是由早期四足动物演化而来的。而现在，这些四足动物的种类数量，已经占据了脊椎动物全部种类数量的一半。 图❸ 

注释：
[1]也有资料显示现存肺鱼仅3属5种。——编者注



鲨鱼
Shark
鲨鱼鼻尖突出，嘴巴靠后，这样的嘴形看起来似乎很难咬住猎物，但事实上鲨鱼靠后的下颌部分可以单独朝前弹出。由于鲨鱼的颌骨与头骨是分离的，仅靠韧带与肌肉相连，因此颌部可以脱离头盖骨独立活动。另外，这种结构还能在大力咬合时起到减震作用，避免头部受到冲击。


鲨鱼人
鲨鱼人变身法

结构
 由鱼鳞变来的牙齿
三叶虫化石、菊石化石和鲨鱼牙齿化石是化石界的三大重要标志化石。这三种化石的产出量特别大。
鲨鱼经常掉牙，一生要换几万颗牙齿，而鲨鱼家族早在3.7亿年前就出现了，直到现在都没有灭绝，所以能产出大量牙齿化石不足为奇。我们人类的牙齿是牢牢嵌在颌骨里的，因而不易掉落；而鲨鱼的牙齿仅仅靠牙龈支撑，一咬猎物就会脱落。不过，就算前排的牙齿掉了，后面的备用牙齿也会立刻向前移动，填补缺牙的位置。 图❶ 
据说，鲨鱼的牙齿原本是排列在身体表皮上的鳞片，叫作盾鳞，后来转移到嘴里就变成了牙齿。 图❷ 因此，鲨鱼的盾鳞也叫作皮齿。正是皮肤上长有细齿一样的鳞片，才导致鲨鱼体表粗糙，形成鲨鱼皮。
事实上，不仅是鲨鱼，包括我们人类在内的脊椎动物，牙齿都并非生来就长在颌部，而是从皮肤上的鳞片演化而来。





海鳝
Moray eel
海鳝是一种凶猛的大型肉食性鱼类，被称为“海盗”。它们的颌部长有锋利的牙齿，不仅如此，咽喉深处还有另一张类似的“嘴”。当海鳝张开大嘴时，第二张“嘴”就会从咽喉部伸出，咬住猎物后将其拖入口中。


海鳝人
海鳝人变身法

结构
 海鳝的两张“嘴”
海鳝是一种栖息在温暖的浅海区域的鱼类。它们通常隐居在岩石或珊瑚的缝隙中，却被认为是贪婪的肉食性鱼类，是珊瑚礁和岩石礁中的顶级掠食者。海鳝用自己的大嘴捕食鱼类、贝壳类、头足类等小型动物。作为章鱼的天敌，它们更是闻名遐迩。
只要海鳝一开口，被视为第二张“嘴”的咽颌就会从口腔内伸出。咽颌是由支撑鱼鳃的鳃弓演化而来的。事实上，鲤科鱼类也有类似海鳝咽颌这样的结构，并且同样是由鳃弓演化而来的，那些长在咽喉深处的牙齿被称为咽齿。鲤科鱼类的颌骨上没有牙齿，是靠突出的上颌与下颌共同配合将食物吸入口中，通过咽喉深处的咽齿彼此摩擦来嚼碎食物的。 图❶ 据说，这些咽齿的咬合力超级强悍，差不多可以将10日元的硬币咬弯。
不过，海鳝的情况又和鲤科鱼类有所不同，它们的鳃孔偏小，鳃盖的可动幅度也有限，所以瞬间吸水能力较弱，无法像鲤科鱼类那样把大量食物吸入口中。换言之，海鳝用从咽喉部伸出的咽颌咬住猎物并拖入口中的方式，代替了鲤科鱼类那种把食物吸入口中的能力。 图❷ 





吞鳗
Pelican eel
吞鳗栖息在全世界各大洋水深500米至7800米的深海水域，最长的吞鳗身长可达80厘米。它们用伞骨一样细长的上下颌骨共同支撑大到夸张的宽嘴。吞鳗的颌骨长度居然是头骨长度的10倍之多。


吞鳗人
吞鳗人变身法

结构
 深海中静待猎物的宽嘴吞噬者
2010年，科学家比较56种鳗鲡目的线粒体DNA后发现，吞鳗和日本鳗鱼竟然是亲属关系。 图❶ 
日本鳗鱼生活在距离深海较远的淡水水域（河流等），却会在距离日本3000千米以外的北马里亚纳群岛（关岛、塞班岛等）以西的深海海域繁殖产卵。在深海产出的幼体鱼苗（柳叶状幼体）随海流漂游，从鱼苗变成幼鳗，最后在日本的淡水水域成鱼。深受大家喜爱的美味的鳗鱼，就是来自关岛和塞班岛的一种深海鱼。
有人认为鳗鱼的祖先一开始可能就栖息在深海，但为了获取更充足的食物，它们中的一部分来到了淡水环境生长，就有了现在的鳗鱼。
相对地，一辈子生活在深海的吞鳗，似乎是为了在食物紧缺的环境中轻松捕食，才演化出如此大到夸张的宽嘴。吞鳗竖立身体，张开大如麻袋的嘴，等待小型贝壳类等猎物自动送上门来。当接满猎物慢慢合上嘴时，再通过鳃孔将嘴里的水排出，滤取食物后一口吞下。 图❷ 由于嘴形的缘故，吞鳗也被叫作鹈鹕鳗。





肺鱼
Lungfish
肺鱼，就像它们的名字一样，是一种用肺呼吸的鱼类。肺鱼和腔棘鱼都是肉鳍鱼类的成员，有着含有骨骼和肌肉的肉鳍。肺鱼的偶鳍（胸鳍、腹鳍）相当于人类的手足。原始澳洲肺鱼具有肉质较厚的偶鳍，而南美肺鱼和非洲肺鱼的偶鳍则退化成鞭状肉鳍。


肺鱼人
肺鱼人变身法

结构
 缺水季在土中夏眠的鱼类
肺鱼出现在泥盆纪，根据出土化石，它们曾经是一个种类众多的繁荣家族。可现在肺鱼的种类却少得可怜，仅剩下6种仍存活于世，包括4种非洲肺鱼（非洲肺鱼属）、1种澳洲肺鱼（澳洲肺鱼属），以及1种南美肺鱼（美洲肺鱼属）。 图❶ 
肺鱼和其他鱼类一样，也有鳃，但它们主要靠肺来呼吸。大多数硬骨鱼都有鳔，里面充满了气体，是消化管的一部分。而肺鱼的鳔则变成了肺，可以用来呼吸空气。
澳洲肺鱼被认为是现存肺鱼中的原始物种，它们的叶状偶鳍与其他鱼类一样，但不太发达的肺部不能吸入足够的氧气，大部分时间在水中通过鳃来呼吸，无法在陆地生活。
相对地，拥有鞭状偶鳍的南美肺鱼和非洲肺鱼，肺部发达，完全可以用肺来呼吸。因此，在河流干枯的旱季，这些肺鱼可以在河床的淤泥中夏眠，以休眠的状态等待雨季来临时雨水将河床填满。它们会像冬眠的动物一样，尽量把代谢降到最低，依靠储存在尾部的脂肪度日，一直挨到下一个雨季来临。 图❷ 





腔棘鱼
Coelacanth
腔棘鱼的鳍肉质较厚，和人类的手脚一样有骨骼和肌肉。除了2条胸鳍、2条腹鳍以外，还有3条人类没有对应部位的背鳍、2条臀鳍和1条尾鳍，共计10条鳍。


腔棘鱼人
腔棘鱼人变身法

历史
 一度被认为已灭绝的谜一样的鱼类
作为深海鱼，腔棘鱼一般生活在水下200米左右的深海中，直到近代才被发现，因而被认为是“活化石”。1938年，人类在南非东北海岸首次捕获到活的腔棘鱼，而在此之前，它们仅作为化石为人所知。大部分科学家认为腔棘鱼和恐龙、菊石等一样，早在6600万年前的生物大灭绝时代就已经绝种了。因此，活体腔棘鱼的发现作为世纪大发现而震惊了全世界。
腔棘鱼家族最早出现在4亿年前，现在家族中矛尾鱼属的两个物种仍然栖息在深海。然而，从化石得知，古代腔棘鱼的种类高达90多种，生活过的水域颇为广泛，从浅海到河流、湖泊都有它们留下的“足迹”。
然而，6600万年前往后的腔棘鱼化石还没有被发现过，所以大家才认为它们已经绝种了。不过也有人认为腔棘鱼只栖息于深海，所以才没有留下化石。也许是因为生活在水下200米左右的深海，没有大型鲨鱼等天敌，腔棘鱼才能一直保持原始的样子生存至今。也许是因为栖息在深海的其他生物较少，没有争夺食物的竞争对手，也没有天敌，所以这些原始生物更容易生存下来。

动物小知识1
 从鱼类到两栖类
过渡动物①

真掌鳍鱼和提塔利克鱼
在鱼类到四足动物（两栖类）的演化过程中，肉鳍鱼类是脊椎动物适应陆地生活的桥梁。当时，有一类肉鳍鱼体长60厘米左右，我们称它们为真掌鳍鱼。科学家已经确认，在这些真掌鳍鱼的胸鳍上，有类似人类后臂骨以及从手肘到手腕间的尺骨与桡骨的骨骼。 图❶ 也就是说真掌鳍鱼虽然长着鱼类的样子，但胸鳍的结构相对其他鱼类更接近我们人类的手臂。
然而，相比真掌鳍鱼，还有一类被称为提塔利克鱼的肉鳍鱼，它们的身体结构更接近四足动物。提塔利克鱼胸鳍上类似人类后臂骨、桡骨、尺骨的骨骼之间，甚至还有关节。换言之，它们类似人类手肘和手腕的地方，都可以自由弯曲。它们的鳍前端还可以像人类的手掌那样接触地面，甚至能完成类似俯卧撑的动作。这种用鳍支撑身体的技能，让它们距离在陆地上行走更近了一步。提塔利克鱼还具有一些非鱼类的特征。首先，它们拥有鳄鱼那样扁平的头骨，眼睛长在头顶而不像其他鱼类长在两侧。其次，头部与肩部分离，不像其他鱼类基本都连在一起。因此，它们的头部与肩部之间形成了“脖子”，这也是提塔利克鱼的一大特征。 图❷ 不仅如此，它们的体轴上没有背鳍和臀鳍。如此一来，它们距离鱼类的形象就更遥远了。

鱼石螈
鱼石螈比提塔利克鱼更接近四足动物，堪称迄今为止最古老的四足动物。鱼石螈的鳍变成了足，并且它们的后足有七趾。可遗憾的是，目前还没有找到鱼石螈前足的化石，因此不知道它们的前足是否有指以及指的具体数量。鱼石螈粗壮的肋骨紧密堆叠，骨骼结构十分坚固，因此很难在水中扭动身体游泳。科学家认为，它们转向陆地生活是为了保护内脏不受重力影响，但后足有趾的足部结构让鱼石螈的四肢无法紧贴地面，似乎很难在陆地上随意行走。 图❸ 




第3部分
 两栖类与爬行类




演化
 最初的四足动物·两栖类
最先从水中到陆地的生物是植物以及螨虫、跳虫等节肢动物。距离它们正式登陆大约4000万年后，脊椎动物中的一部分两栖类也首次成功登陆了。相较于节肢动物，脊椎动物不仅体格庞大，身体构造也复杂得多，也许正因此才需要更长的演化时间，以适应陆地生活。
鱼石螈是最先完成登陆的两栖类，但科学家发现它们的后足有七趾，无法完全接触地面，并不适合在陆地上行走，因此推测鱼石螈当时很可能仍然十分依赖在水中生活。之后，进入石炭纪，出现了一种叫作彼得普斯螈的两栖类。彼得普斯螈的四肢均有五指（趾），并且都朝前生长，这使得它们实现了真正意义上的陆地行走。

这些两栖类的个头比其他生物都大，在陆地上几乎没有敌手。尽管它们已经成功登陆，但并没有完全脱离水域环境。好在当时还没有鳄鱼这样的爬行类，彼得普斯螈才得以成为水边世界的霸主。它们尖锐的牙齿表面有复杂的牙釉质褶皱，牙齿横切面呈迷路结构，因此被称为迷齿类。然而，后来鳄鱼家族的出现使得彼得普斯螈在生存竞争中被淘汰，大约在1亿年前走向灭绝。
演化
 青蛙与蝾螈的共同祖先
科学家推测，大约消失于1亿年前的迷齿两栖类之中，曾经有一类巨大的物种身长竟达到9米。尽管体形如此庞大，却依然逃不了灭绝的命运，最后只留下现代青蛙和蝾螈等滑体两栖类。
然而，在已灭绝的迷齿类中，有一个物种与青蛙、蝾螈这些现代两栖类有着密切的关系。它们就是生活在二叠纪的蛙蝾。蛙蝾不同于众多体形庞大的迷齿类，身体仅有11厘米长，大小与现代两栖类相差无几。1995年，原蛙化石在美国得克萨斯州被发现。2008年，原蛙被证实为青蛙（无尾目）和蝾螈（有尾目）的共同祖先。

原蛙作为青蛙和蝾螈的共同祖先，集两者的一些特征于一身，长相颇为混杂。扁平头骨和耳部构造类似青蛙，椎骨数又介于青蛙（椎骨少）与蝾螈（椎骨多）之间。
原蛙尾巴的长度同样介于两者之间，因为青蛙家族没有尾巴，而蝾螈家族恰恰又拥有一条长尾巴。此外，原蛙的后足没有青蛙长，应该无法灵活跳跃。据推测，原蛙更可能是像蝾螈那样，在陆地爬行，在水中游泳。



蝾螈
Newt
我们人类的两条腿长在垂直于身体以下的位置，并依靠双腿直立行走。而蝾螈等两栖爬行类，它们的四肢长在身体两侧，靠趴在地上爬行移动。此外，我们有5根手指，而蝾螈和青蛙等两栖类的前足只有四指。


蝾螈人
蝾螈人变身法

结构
 四指前足
我们人类有5根手指和5根脚趾，而像蝾螈和青蛙等两栖类，是后足有五趾，前足只有四指。鱼石螈等早期四足动物的四肢虽然有六至八趾，但在后来基本上都演化成五趾，其中两栖类的前足只有四指。 图❶ 
在已经灭绝的两栖类动物中，迷齿类占了很大比例，它们中的离片椎目与现代两栖类一样，前足也是只有四指。据说现代两栖类就是继承了离片椎目的这一特点。 图❷ 
然而，现代爬行类却与两栖类不同，它们的前足扎扎实实都长有五指。爬行类从两栖类演化而来，迷齿类中除了离片椎目，还有一个被称为石炭蜥目的类群，据说它们与爬行类等羊膜类关系紧密。毕竟它们和现代爬行类一样，前足都有五指。 图❸ 
有科学家认为，古代两栖类很早就分成了这样两类：一类是与现代青蛙、蝾螈有关的两栖类，另一类则是与鳄鱼、蛇、乌龟等有关的爬行类。

演化
 爬行类的出现
自从肉鳍鱼类的鳍变成四肢后，两栖类便扩大了在陆地上的栖息范围。于是在大约5000万年之后，爬行类出现了。我们通过化石得知，最古老的爬行类是生活在距今3.15亿年的林蜥，那是一种身长约30厘米、外形像蜥蜴的生物。爬行类从两栖类中脱颖而出，会引起怎样翻天覆地的变化呢？
最大的变化就是爬行类可以在陆地上产卵了。鱼类和两栖类通常在水中产卵、孵化，受精卵只能在水中生长。 图❶ 而可以在陆地上产卵的爬行类，卵内的胚胎可以在充满羊水的羊膜中生长发育，就如同生活在水胶囊中一般。 图❷ 有了这种身体构造，即便在干燥的陆地，胎儿也可以在受精卵内生长，等到发育到一定程度后再孵化。林蜥就是以这种方式在陆地上繁衍后代的。

当时，尽管大型两栖类是强大的猎食者，但它们只能在水中产卵，无法离开水生环境。对体形较小的林蜥而言，大型两栖类的存在无疑是一种威胁，于是远离两栖类所在的水生环境，去陆地安全产卵就成了它们的生存之道。爬行类也因此迎来了它们的鼎盛时代。
演化
 卵生与胎生
羊膜卵的繁殖方式除了爬行类具有之外，从爬行类演化来的鸟类，以及包括人类在内的哺乳类也具有。因此，爬行类、鸟类和哺乳类都属于羊膜类。羊膜类将生存舞台转向陆地后，甚至把栖息地进一步扩大到内陆地区，它们摆脱了对水生环境的依赖，逐步走向繁盛。
言归正传，受精卵中有卵黄，是来自母体的营养物质，也是胎儿生长发育所需要的“粮食”。而生长过程中的代谢废物则会储存在尿囊里，不然会污染羊水。可是，长此以往，受精卵中的尿囊会不断膨胀变大，让胎儿受到挤压，甚至使胎儿窒息。为此，尿囊的表面布满了供胎儿呼吸的血管，而这些血管就来自胎儿体内。 图❶ 
哺乳类与卵生爬行类或鸟类不同，除去个别原始物种以外，哺乳类几乎都是胎生，即受精卵在母体子宫内发育到一定阶段后脱离母体。其中包括我们人类在内的有胎盘类哺乳动物，会借由布满用来呼吸的血管的尿囊与母体子宫壁接触，形成与母体相连的胎盘。如此一来，母体不仅可以为胎儿提供营养物质和氧气，还能帮助胎儿处理代谢废物。 图❷ 




蛇
Snake
蛇的上颌和下颌之间有两对关节，嘴巴可以大幅度张开。它们的下颌骨甚至还能左右分开，让嘴巴朝两侧张开也不会受到限制。因此，吞下比自己头还大的猎物对蛇来说就不在话下了，而吞下的猎物会在蛇的肚子里慢慢消化。


蛇人
蛇人变身法

结构
 可以整个吞下巨型猎物的颌部
蛇类是1亿年前从蜥蜴家族演化而来的，目前已知的种类多达3000种以上。一提到蛇，我们立刻能想到它们细长的身体在地上蜿蜒而行的样子。对它们来说，游水、攀枝爬树、在岩石缝中游走、在狭窄地洞中穿行都不在话下。
蛇类不会眨眼，因为它们的眼睛上覆盖着一层透明的角质层。蛇类也没有耳朵，依靠颌骨与身体感受震动来识别声音。虽然这些特点在其他动物身上不常见，但要说蛇类最大的特点，还是它们的摄食方式——张开大嘴，一口吞下比自己脑袋还大的食物。蛇类的头骨结构复杂而精细，两块方骨连接上颌与下颌，形成两对关节，以此来增加嘴巴的开合度。蛇类左右分开的下颌骨，使它们的颌部也十分灵活。 图❶ 
当蛇类吞下猎物之后，还需要让猎物通过自己的身体内部。蛇类体内与肋骨连接的胸骨已经退化，所以肋骨不再是封闭状态。因此，它们可以不受限制地将大型猎物吞进体内。 图❷ 这样的身体结构甚至可以让蛇类整个吞下比自己大上数倍的猎物。





变色龙
Chameleon
变色龙是一种适应了树上生活的蜥蜴。它们的指（趾）并非朝同一方向生长，而是“2＋3”的分配模式，类似于我们人类的手指是“1＋4”的分配模式。通过这样的分配模式，变色龙的四肢可以稳稳地抓住树枝。


变色龙人
变色龙人变身法

结构
 树栖专属身体
变色龙是蜥蜴家族的一员，但为了适应树上生活，它们身体的各个部分都变得十分特殊，因此在外观上与其他蜥蜴差异颇大。
变色龙擅长爬树，它们的指（趾）属于“2＋3”的分配模式，这样可以牢牢抓住树枝。另外，变色龙的尾巴可以缠卷树枝，以此来支撑身体，起到平衡作用。 图❶ 变色龙在树上移动时，会先用尾巴卷住原先的树枝，让身体处于平衡状态，待稳定后再把四肢伸向其他树枝。因此，对变色龙来说，尾巴的作用不容小觑。
众所周知，变色龙会伸出比自己身体还长的舌头，用舌尖分泌的黏液捕捉昆虫等猎物。变色龙的舌根肌肉平时是紧缩的，一旦放松，就会像离弦之箭一般射出去。 图❷ 此外，变色龙用它们转动自如的眼睛甚至可以看到自己的背后，更神奇的是，它们左右两只眼睛可以各自转动，同时看向不同方向。变色龙家族就是依靠这身绝技，可以360度无死角地环视周围。 图❸ 
尽管变色龙的体色会随着周围环境（颜色及明暗）的改变而变化，但它们并非能自由驾驭所有颜色。它们的体色在不同的身体状况下也会有所不同，兴奋时颜色更深。




乌龟
Turtle
我们在《跟动物交换身体》中已经说明过，乌龟的龟壳相当于人类的肋骨，它们肩胛骨藏在肋骨内侧的这种结构，大大限制了它们前足的活动范围，让它们只有肘部能朝前弯曲。因此，乌龟与普通的四足动物不同，爬行时前足的指呈内翻状态。


乌龟人（手臂变形版）
乌龟人变身法

结构
 受到大龟壳限制的前足
为了避免自己的身体遭遇外敌侵袭，乌龟的肋骨变成了龟壳。它们可以把头和四肢都缩进龟壳，让天敌望而却步。虽然练就了这身铜墙铁壁般的绝技，但是它们也付出了行动受限的代价，而受限的部位就是两只前足。
除乌龟外，所有脊椎动物的肩胛骨都长在肋骨外侧。包括肩胛骨在内，乌龟的全身几乎都被肋骨包覆。因此，从肩胛骨延伸出来的前足活动范围就变得很有限。于是，乌龟相当于人类手肘的部分只能朝前弯曲，前足呈内翻状。比起其他四足动物，乌龟的这种身体形态让它们实在是很难快速爬行。 图❶ 话虽如此，可2亿多年来乌龟一直保持着这样的身体构造从未改变，这是不是说明它们用内翻的前足缓慢步行其实并没有那么困难呢？
我们还是可以用人类的身体来演示乌龟的走路方式。准备一个适合自己身体大小的大圆筒，将圆筒套在身体上并卡在肩膀部位。这种姿势让我们很难用四肢来爬行。为了让双手勉强撑到地，手肘部分只能朝前弯曲，两只手的手指也只能朝内。 图❷ 乌龟一直就是用这种姿势爬行的。





双冠蜥
Basilisk
双冠蜥是一种可以在水面行走的蜥蜴。它们能以极快的速度摆动两条长长的后腿，踏水而行。在一条腿快要沉入水中时快速迈出另一条腿，双冠蜥可以如此交替迈出双腿高速奔跑一段距离。即便身体因重力下沉也没有问题，因为它们还是游泳高手。


双冠蜥人
双冠蜥人变身法

结构
 “水上漂”的秘密
双冠蜥也被称为双嵴冠蜥，包括发育成熟后身体呈鲜绿色的绿双冠蜥和家族中体形最大的棕双冠蜥等成员。
双冠蜥主要栖息在中美洲的热带雨林，它们喜欢森林中的水域环境，大部分时间都在靠近水边的树上度过。一旦感到危险，它们便会从树上跳到水边，使出自己的独门绝技在水上穿行。它们抬起上半身，用细长的尾巴保持平衡，同时极快地迈出后腿。双冠蜥运用这种移动方式，能以约1米每秒的速度在水面上奔跑。
照理说，这样奔跑身体应该会下沉，但双冠蜥却能交替迈开双腿，在一条腿下沉之前快速迈出下一条腿，以免身体沉入水中。 图❶ 此外，以树栖蜥蜴来说，双冠蜥的后足趾又细又长，趾间有褶皱，一旦接触水面就会打开。 图❷ 这样就增加了足底与水面的接触面积，让身体不会立即沉入水中。不过，双冠蜥在水面奔跑的距离最多不超过4米，可是因为擅长游泳，就算落入水中，它们还能游上30分钟。《圣经》中记录了耶稣行在水面的故事，于是在中南美洲也有人称双冠蜥为“耶稣蜥蜴”。


动物小知识2
 从爬行类到恐龙
过渡动物②
翼龙的祖先
在爬行类中，最早能像鸟类那样在空中自由飞翔的脊椎动物就是翼龙，其中最为人们所熟知的就是无齿翼龙。
翼龙是会飞的爬行类，在距今约2.2亿年前从与恐龙共同的祖先演化而来。翼龙相当于人类无名指的第四翼指特别长，从前肢至后肢的体侧有皮膜，张开后形成巨型翅膀。
翼龙的祖先是没有翅膀的爬行类，那它们是如何演化出华丽的翅膀，变得可以在空中飞翔的呢？答案仍不确定。因为迄今为止我们都没有发现翼龙祖先的爬行动物化石，也没有发现“前翼龙”形态的爬行动物化石。因此，我们只能通过原始翼龙，大致推测它们祖先的样子。
翼龙的祖先很可能是生活在树上或悬崖等高处的小型爬行类四足动物。 图❶ 它们在演化的过程中，前肢的第四指越变越长，前肢至后肢的体侧还长出了皮膜。 图❷ 翼龙的第一翼指至第三翼指都带有利爪，但不必用来支撑翅膀，因而这3根翼指可以自由活动，在爬树或攀登山崖时发挥作用。据推测，翼龙祖先可能会像鼯鼠那样在树丛中滑行移动，或是从悬崖等高处向下滑翔。


马拉鳄龙
早期恐龙是用长在身体下方的两条后腿行走的爬行类。我们至今尚不能确认恐龙的祖先到底是什么，但有一种名为马拉鳄龙的爬行类比较接近恐龙的祖先。它们看起来和早期恐龙几乎没有差别，也用两条后腿走路。此外，爬行类的腰带中有一个叫作髋臼的地方，髋臼内有髋臼窝，可以让大腿骨与关节相互卡住。但恐龙和马拉鳄龙的髋臼没有窝，而是一个被贯穿的孔，大腿骨的关节头可以完全卡入孔内，这样的身体构造是恐龙以及后来幸存下来的鸟类所特有的。和恐龙比较接近的鳄鱼、翼龙以及我们人类，腰带中的髋臼都是窝状结构。




第4部分
 恐龙与翼龙




演化
 鳄鱼类与鸟类之间的大片空白
现代爬行类主要分为蛇类、蜥蜴类、龟类和鳄鱼类。除了这些以外，还有很多已经灭绝了的古代爬行类，如鱼龙、蛇颈龙等。包括这些已经灭绝的种类在内，爬行类可以分为鳞龙类和主龙类两个大类。现代爬行类中的蜥蜴类、蛇类属于鳞龙类，而龟类、鳄鱼类则属于主龙类。事实上，主龙类还包括从爬行类当中分化出来的鸟类。换言之，鳄鱼类和鸟类同属于主龙类，而相对于鳞龙类中的蜥蜴类与蛇类，鳄鱼类与鸟类的关系更为接近。

话虽如此，但鳄鱼类和鸟类无论在长相还是形态上都相差甚远。为什么明明是“亲戚”，模样却天差地别呢？事实上，鳄鱼类与鸟类曾经也演化出过各种各样的动物种群，但都灭绝了，因而它们之间才会出现这么大一片空白。在这片空白中，恐龙和翼龙是由接近鳄鱼类的爬行类演化而来的，之后鸟类才从恐龙家族中分化出来。尽管恐龙和翼龙消失在6600万年前的生物大灭绝时期，但鳄鱼一族与曾经是恐龙家族一员的鸟类从灭绝中幸存，一直存活至今。
演化
 用双足支撑身体的足部结构
据说，恐龙可能是从接近鳄鱼类的爬行类中演化而来的，如果要用一句话概括它们最大的特点，那就是“用两条后腿站立行走”。除了人类和鸟类，几乎所有的四足动物都用四条腿行走，因此光凭用两条腿行走这一点，恐龙就能算得上与众不同了。不过恐龙也分很多种类，其中也有很多物种在演化的过程中从双足行走变成了四足行走。绝大部分四足动物都是靠两条前腿和两条后腿共同支撑身体，而恐龙只靠两条后腿，因此它们必须具备十分强壮的腰和腿。

此外，恐龙的髋关节也十分独特。通常爬行类的腰带内都会有窝状结构，供突出的大腿骨关节头卡入。但恐龙的腰带不具备这样的窝状结构，而是被贯穿的孔状结构，这使得突出的大腿骨关节头可以牢牢嵌入孔内。这样的骨骼结构让恐龙无法完成大幅迈开双腿等灵活的动作，限制了腿的前后运动，但也让下盘因此变得十分稳固。
并且，恐龙脚踝周围的细小骨骼都统合在了一起，骨骼结构简单。尽管无法做出扭动脚踝等复杂动作，但是稳固而结实。像这样只强化腰和腿作用的骨骼结构，是恐龙成为巨无霸的关键要素。
演化
 站立行走促进物种繁盛
强壮的腰和腿让恐龙能够站立行走，同时腿部长在躯干下方的身体形态也让它们能够在陆地上十分有效地支撑起身体。因此，恐龙除了行动能力超强以外，体形也十分庞大，它们的身体甚至能承受住大型重甲和夸张装饰的重量。于是，恐龙中既有体形庞大的家伙，又有拥有华丽装饰以及重甲护身的成员，这让恐龙家族显得形态多样又极其亮眼。
恐龙家族大致可以分为七个大类。蜥脚类是其中的巨无霸，它们中的很多成员都是身长超过30米的大家伙。此外还有背上长有骨质板并以此作为装饰的剑龙类，大脑袋上长出华丽冠饰或角的角龙类，被骨质鳞覆盖身体的甲龙类，等等。庞大的身体以及华丽的冠饰使得很多恐龙的体重剧增，因而其中有很多又从双足行走恢复到了四足行走。

兽脚类的所有成员均为双足行走，其中较为出名的有霸王龙。大约1.5亿年前，鸟类从兽脚类中脱颖而出，因此鸟类也是其中一员。由于所有鸟类都是双足行走，因此可以说兽脚类从2.3亿年前恐龙出现开始，一直到今天，始终保持着双足行走的基本姿态。另外，包括鸟类在内，许多兽脚类的身上曾经长有羽毛。
演化
 翼龙的演化
翼龙和恐龙都是由接近鳄鱼类的爬行类演化而来的。翼龙与恐龙几乎同时出现在地球上，又在差不多6600万年前一同灭绝。虽然翼龙与恐龙共同经历了漫长的岁月，但由于翼龙始终将演化锁定在飞行生物的路线上，因而它们的形态不像恐龙那样多样。
翼龙大致可以分为原始型和进步型两大类别。喙嘴龙作为原始型的代表，出现在2.2亿年前。 图❶ 拥有长尾是翼龙的独特之处，但仅限于中小型体格的翼龙，即使是它们中的最大物种，翼展也不会超过2.5米。

之后，在1.5亿年前出现了进步型翼手龙。 图❷ 与原始喙嘴龙不同的是，短尾才是它们的独特之处。另外，在这一时期，像众所周知的翼手龙代表——无齿翼龙那般头部巨大、头顶华丽冠饰的物种也越来越多。无齿翼龙的翼展可达7米，而风神翼龙的翼展甚至会超过10米。虽然体格如此庞大，但它们的骨头却是中空的，这样才能让身体轻量化。据推测，它们的体重和成年男子差不多，在70千克左右。




霸王龙
Tyrannosaurus
霸王龙是生活在6600万年前的大型肉食性恐龙。它们排列在颌骨上的大牙长达25厘米，形状与大小和香蕉差不多。霸王龙与其他肉食性恐龙相比，虽然牙齿缺乏锋利度，但拥有强韧有力的下颌以及钝器一般的大牙，可以将猎物连肉带骨头一同碾碎。


霸王龙人
霸王龙人变身法

结构
 史上最强咬合力
霸王龙是6600万年前生活在北美洲东部的一种肉食性恐龙，身长可达12米，重达6吨。霸王龙的超强体格在众多肉食性恐龙中首屈一指。与标准肉食性恐龙——异特龙1.7吨的体重相比，是其3倍之多，可见霸王龙体形确实非同一般。
然而，霸王龙的强悍并不是由于它们的庞大体格，而是由于它们的咬合力。霸王龙的超强咬合力，远远超过其他所有肉食性恐龙。从霸王龙与异特龙的头骨便能看出它们的不同，霸王龙后半部分的头骨异常宽大，长有超级大块的颌部肌肉，为实现超强咬合力提供了条件。 图❶ 
尽管大家对霸王龙咬合力的估算有所不同，但根据最近的研究推算，这一力量的最大值应该可以达到57 000牛顿。异特龙8000牛顿的咬合力与之相比，实在微不足道。据说，现存动物中咬合力极强的湾鳄也不过16 000牛顿。 图❷ 毫无疑问，霸王龙拥有迄今为止在陆地上生存过的肉食性动物中最强悍的颌部。





恐爪龙
Dinonics
恐爪龙是一种生活在距今约1.1亿年前的恐龙。它们是比较接近现代鸟类的恐龙之一。恐爪龙的前肢被认为像鸟类的翅膀一样长有羽毛，翅膀上有3根带有利爪的长指。


恐爪龙人
恐爪龙人变身法

结构
 拥有鸟类特有骨骼的兽脚类
鸟类将它们相当于人类身上锁骨的部分融合成了V字形的叉骨，这是它们最大的身体结构特征。为了实现在空中飞翔，鸟类整个身体都变轻了。它们或者让各个地方的骨头变成中空来实现轻量化，或者让骨头与骨头相互融合，而叉骨就是它们将骨骼轻量化、骨骼相互融合的一个例子。 图❶ 
叉骨对鸟类展翅飞翔会起到什么作用呢？鸟类挥动翅膀要依靠长在龙骨突上的肌肉，而叉骨就是让肌肉力量最大化发挥的一块骨头。叉骨具有弹性，能像弹簧那样运动。当鸟类放下翅膀时，叉骨被拉伸；张开翅膀时，叉骨又会像弹簧那样恢复原位。 图❷ 
我们知道，恐爪龙、霸王龙等很多兽脚类恐龙都有叉骨，却无法在空中飞翔。为什么明明拥有翅膀却无法在空中飞翔的恐爪龙会有这块骨头呢？原因尚不为人知。然而，正是这块骨头的存在，成了证明兽脚类恐龙是鸟类祖先的决定性依据。





无齿翼龙
Pteranodon
无齿翼龙是生活在距今约8000万年前的一种爬行动物，它们拥有巨型翅膀，能像鸟类或蝙蝠那样在空中自由翱翔。无齿翼龙是翼龙家族的成员之一，它们的翅膀由前肢演化而来，依靠前肢骨骼以及变长了的第四指——相当于人类的无名指，共同支撑翅膀。


无齿翼龙人
无齿翼龙人变身法

结构
 翼龙、蝙蝠、鸟类的翅膀差异
翼龙是生物史上最早能在天空中自由飞翔的爬行类脊椎动物。在现存生物中，可以在空中飞翔的脊椎动物有鸟类以及哺乳动物蝙蝠。然而，蝙蝠的出现大约在5000万年前，鸟类的出现大约在1.5亿年前，而翼龙则在距今更久远的2.2亿年前就出现了。只不过，它们中只有翼龙是在6600万年前与恐龙一起灭绝的。
翼龙、鸟类、蝙蝠都拥有为飞翔而生的翅膀，但由于出现时期与生理系统的不同，它们将自己的前肢演化成了结构完全不同的翅膀。
鸟类的前肢长出羽毛变为翅膀。 图❶ 蝙蝠的前肢除第一指外的其他手指都变得又细又长，与覆盖在指间的皮膜一同构成翅膀。 图❷ 
翼龙与蝙蝠一样，指骨很长，用以支撑翅膀。然而起到作用的，却只有相当于人类无名指的第四指，其余第一指至第三指和其他爬行动物一样带有利爪，以便攀爬悬崖及树木。 图❸ 
综上所述，即便是同样长有翅膀的生物，其翅膀的结构也大相径庭。翼龙、鸟类、蝙蝠将自己的前肢演化成了完全不同的翅膀。

动物小知识3
 从恐龙到鸟类
动过物渡③

中华龙鸟与小盗龙
1996年，在中国辽宁省一处距今1.3亿年前的地层中发现了小型恐龙中华龙鸟的全身化石，并证实其身上曾经长有羽毛。这一发现确定了除鸟类以外，恐龙也长过羽毛。从此以后，在中国等地陆续发现长有羽毛的恐龙的化石，现在“羽毛恐龙”这一说法似乎已变得不足为奇了。中华龙鸟的羽毛结构不似鸟类羽毛那样复杂，是一种长约5毫米的纤维状原始羽毛。中华龙鸟全身，包括长尾在内总共只有1米左右长，这样小的身体很容易流失体温，它们很可能就是通过羽毛来提高身体的保暖性的。

2003年，有报道称发现了一种长有飞羽且可以在空中飞翔的恐龙的化石，那便是顾氏小盗龙。它们的最大特征就是前肢和后肢都长有飞羽，也就是说，总共拥有4个翅膀。
然而，小盗龙飞翔所依赖的肌肉似乎并不发达，应该无法像鸟类那般展翅飞翔。可以同时展开4个面积颇大的翅膀，为小盗龙赢得了在空中滑翔的时间。后来又有几次报道称发现了四翼恐龙的化石。对接近鸟类的恐龙而言，没准拥有4个翅膀才算是标准配备。
始祖鸟
始祖鸟被认为是最早的鸟类，其化石在1861年于德国一处距今1.5亿年前的地层中被发现。始祖鸟被证实具备飞羽且翅膀华丽，它们虽然看起来很像鸟类，但口中排列的利齿、翅膀上长有带利爪的3根长指以及长长的尾巴等，都是鸟类所不具备的特征。此外，它们支撑展翅肌肉的龙骨突也并不发达。因此，始祖鸟无法像现代鸟类那样展翅飞翔。不过，除了后肢，它们就连长长的尾巴上也长有羽毛，可以说共计有5个翅膀。据说始祖鸟一旦飞起来，可以靠这5个翅膀完成回旋、减速等动作，实现一定程度上的自由飞翔。




第5部分
 鸟类




演化
 大幅瘦身的身体
来自恐龙家族的鸟类出现在约1.5亿年前，它们全身被羽毛覆盖，前肢变成了翅膀，一直生存至今。鸟类为了适应在空中飞翔，就必须减轻体重，尽量除去所有会使身体变重的因素。身体轻量化的表现之一，就是骨骼中空。如果光是骨骼中空，骨骼强度就会下降，所以鸟类中空的骨腔内有无数细小的骨质小梁相互支撑，以保证骨骼强度。此外，它们有部分骨骼相互融合，既能保持强度，又能降低骨块数，以实现轻量化的目的。 图❶ 

另外，不仅是骨骼，鸟类身体的内部构造也有许多地方是为了实现轻量化。舍去较重的牙齿，取而代之以较轻的角质喙。因为没有牙齿，鸟类只能将食物整个吞下，而吞下的食物会被带到肌肉发达的肌胃（砂囊）内磨碎，可以说肌胃代替了牙齿的功能。吃贝壳或种子等坚硬食物的鸟类，会预先在肌胃内贮存一些沙子和小石头来研磨食物。为了将消化完的食物迅速排泄掉，鸟类的肠子特别短，这样它们才能让身体始终保持轻盈。就这样，鸟类为了让体态保持轻盈，不仅是骨骼，连内脏也演化出了各种功能。 图❷ 

演化
 飞行中功不可没的气囊
有些鸟类即便在氧气稀薄的环境中，也能完成展翅高飞这样剧烈的运动，甚至还能飞越珠穆朗玛峰的山顶。这与高效率的气囊呼吸不无关系。我们知道鸟类的祖先是恐龙，并且作为它们的遗族存活至今。而除鸟类以外，蜥脚类恐龙和兽脚类恐龙都有气囊。兽脚类恐龙发达的运动能力，蜥脚类恐龙的庞大身体，以及兽脚类恐龙演化成鸟类后能在空中飞翔，这些都与气囊呼吸系统密不可分。 图❶ 

那么，气囊呼吸系统是如何运作的呢？人类在呼吸过程中，通过吸气将新鲜空气吸入肺中，再通过呼气将老旧空气吐出体外。毫无疑问，人类在呼气时新鲜空气不会进入肺部，这时无法吸收氧气。而鸟类在呼气的同时，新鲜空气也能进入肺部，从而吸收到氧气。这与哺乳类的呼吸方式截然不同。
鸟类的肺部前后分别连有一个气囊。鸟类吸气时，新鲜空气流入肺部以及肺部后方的气囊，与此同时，肺部内的老旧空气则流向前方气囊。呼气时，前方气囊中的老旧空气排出体外，同时，后方气囊中的新鲜空气流入肺部。因此，鸟类无论是吸气还是呼气，总有新鲜空气在肺部流动。 图❷ 

演化
 放弃了空中飞翔的鸟类
随着种类的不断增加，鸟类开始分布于各方土地。其中有很多放弃了飞行能力，选择在地面生活。之前，鸟类为了能在空中飞翔，在演化过程中舍弃了很多东西。如果生存环境变得不再需要它们拥有飞行能力，它们自然就会放弃这种能力，重新演化以适应地面生活。
这些放弃飞行能力转而开始在地面生活的鸟类，大都会选择岛屿作为自己的栖息地。这也许是因为岛屿通常会被大海隔开，是天敌无法踏入的安全之地。其中，特别有名的就是栖息在冲绳岛的冲绳秧鸡。大部分秧鸡都无法在空中飞翔，也几乎都生活在岛上。然而，很多秧鸡都被人类带入岛内的猫和老鼠等动物当作盘中大餐，不是被吃光，就是濒临灭绝。 图❶ 

此外，在新西兰也栖息了很多不再飞翔的鸟类，例如新西兰的国鸟几维鸟和世界上唯一不会飞的鹦鹉——鸮鹦鹉。 图❷ 新西兰自古以来便是一个漂浮在海上的岛屿，据说曾经有一个时期还彻底沉入了大海，哺乳类都没有机会踏上这片土地。在没有哺乳类的地方，鸟类放弃飞行能力开始在地面上大量繁衍，以填补哺乳类的空缺。然而，人类乘船来到这片土地后，在外来动物及其他原因的影响下，原本栖息在新西兰岛上的鸟类数量开始大幅减少。

演化
 不断优化中的鸟类分类
现存的鸟类大约有1万种，数量在脊椎动物中仅次于鱼类。比起5500种哺乳类，鸟类在数量上遥遥领先。要将1万多种鸟类按照家族谱系进行分类并不容易，一直以来人们都是通过颜色、体形等外观形态做出判断。然而不仅鸟类，任何一种生物都会为了适应栖息环境，逐步演化出合适的身体形态。因而，即便是完全不相干的物种，只要生活在同一环境内，它们的体貌特征就会通过演化变得相似。所以，光是靠形态相似来以貌分类并不完全靠谱。
近年来，科学家正在进行一项根据遗传基因对生物进行分类的研究工作。这项研究使得鸟类的系统树发生了很大的变化。

例如，由于火烈鸟与鹳体形相似，它们一直被认为是亲属关系。 图❶ 可是，从2008年发表的基于遗传基因研究得出的鸟类系统树来看，火烈鸟与鹳虽然外形相似，但关系很远。 图❷ 同时，无论体形还是生活方式都大不相同的小䴙䴘却与火烈鸟有着近缘关系。由此可见，关于鸟类的演化仍存在很多谜团，随着未来分析技术的不断发展，或许鸟类系统树还会得到进一步的优化。




鸵鸟
Ostrich
鸵鸟的体重可以达到150千克，是世界上现存最大的鸟。鸵鸟的两条后腿粗壮有力，骨骼结构简单，沉重的身体都靠两条腿撑着，还能跑出70千米每小时的速度。几乎所有鸟类的脚都有四趾，唯独鸵鸟的脚只有一大一小2根朝前生长的脚趾。


鸵鸟人
鸵鸟人变身法

历史
 无法飞翔的平胸鸟
很多鸟类丧失了飞行能力，取而代之的是拥有了奔跑或游泳的能力。每小时能跑70千米的鸵鸟就是它们中的代表之一。
鸵鸟的骨骼有着与其他鸟类完全不同的特征。通常鸟类的胸骨上有一块很发达的突起——龙骨突，用来支撑胸部肌肉，以完成强有力的振翅运动。而鸵鸟的身体里没有龙骨突，也就不具备飞行能力。 图❶ 有这类特征的鸟类被称为平胸鸟，除鸵鸟以外，还有鹤鸵、鸸鹋、鶆䴈等。它们都是没有飞行能力的地栖鸟类。
鸵鸟所在的非洲大陆，鹤鸵与鸸鹋所在的澳大利亚大陆，以及鶆䴈所在的南美大陆，彼此隔海相望，属于不同大陆，不过这些平胸鸟都只生活在南半球。事实上，这些南半球上的大陆在很久以前是连成一片的整块巨型大陆。科学家认为，鸵鸟和鹤鸵等鸟类的共同祖先曾经都生活在这片大陆——冈瓦纳古陆上。后来冈瓦纳古陆分裂，鸵鸟、鹤鸵等平胸鸟便在各自所处的大陆上独立完成了自己的演化过程。 图❷ 


注：图片仅供参考，不作为划界依据



蜂鸟
Hummingbird
蜂鸟，顾名思义就是一种像蜜蜂一样，一边嗡嗡作响，一边在空中飞行的鸟类。它们这种停在空中的飞行方法叫作悬停，需要通过高速振翅来实现，而能够这样高速扇动翅膀的秘密，就在于相对全身而言大到夸张的龙骨突。


蜂鸟人
蜂鸟人变身法

结构
 藏在小身体里的肌肉与骨骼
蜂鸟是一种小型鸟类。生活在古巴的吸蜜蜂鸟是世界上最小的蜂鸟，体长5至6厘米，体重不足2克。
这么一个小小的身体，却要通过高速振翅来完成空中悬停，靠的就是它们的大胸肌。人类的大胸肌约占身体全部肌肉的5%，需要振翅飞翔的普通鸟类约占25%，而蜂鸟竟然占了40%以上。为了支撑起这么高比例的肌肉，就需要巨大的龙骨突。 图❶ 
蜂鸟用细长的喙伸入花中汲取花蜜，这与高速振翅需要巨大能量不无关系。 图❷ 即便蜂鸟不在空中悬停，也会消耗大量能量，对这样的身体而言，无法获取食物简直关乎生死。所以蜂鸟喜爱花蜜，因为鲜花是静止不动的，很容易汲取到花蜜。此外，花蜜与昆虫等不同，消化起来不会消耗太多能量。就算旁边没有可供停留的枝叶，蜂鸟也可以汲取到花蜜，还没有抢夺食物的竞争对手。也许，这些都是蜂鸟喜爱花蜜的原因吧。





天鹅
Swan
天鹅的脖子又细又长，还能弯成S形。脖子可以如此灵活地弯曲，是因为天鹅的颈椎骨（脖子的骨头）与关节都比较多。在此基础上，天鹅才能像辘轳首（日本长颈妖怪的一种）那样弯曲脖子。


天鹅人
天鹅人变身法

结构
 灵活弯曲的长脖子
鸟类有11至25块颈椎骨，种类不同，具体数量也不同。天鹅的颈椎骨有25块，可以说是颈椎骨最多的鸟。 图❶ 除去个别情况，哺乳类一般只有7块颈椎骨。就连我们熟悉的长颈鹿也只有7块颈椎骨，只不过每一块颈椎骨都很长而已。 图❷ 所以，长颈鹿没办法像天鹅那样弯曲脖子。
为什么鸟类有那么多块颈椎骨的脖子如此灵活呢？在空中飞翔的鸟类，它们把体重减轻到了极致，表现之一就是骨腔中空化。通过在中空的骨腔中增加骨质小梁，或者让骨块相互融合，鸟类的骨骼得以变轻且不至于弱不禁风。但这也使鸟类的骨骼缺乏灵活性，身体扭动受到限制。鸟类通过增加颈椎骨让脖子变得灵活，可能就是为了弥补身体不灵活的缺陷。
浮在水面上生活的天鹅，觅食时只把上半身潜入水中，用喙捕食水生昆虫或贝壳等，这时它们灵活的长脖子就发挥作用了。 图❸ 像这种人类用手来完成的事，天鹅是用脖子和喙来完成的。




水雉
Jacana
在日语中，水雉写作“莲角”两字，指的是一种喜欢待在水边的鸟类。水雉的特点就是它们的脚趾长度比其他鸟类长很多。它们能够轻盈地行走于莲叶等水生叶片之上而不会沉入水中，原因就在于它们细长的脚趾。它们的脚很像在常年下雪的国家人们所穿的雪鞋，增加了接触面积，有效地将施加在叶片上的压力分散了。


水雉人
水雉人变身法

结构
 雪鞋一样的脚
水雉是一种能够行走于水生植物叶片上的鸟类，原因就在于它们那细长的脚趾。假如水雉是短脚趾，全身的重量就会集中在较小的接触面上。当叶片无法承受它们的重量时，它们就会沉入水中。然而，正是这些细长的脚趾，分散了它们施加在叶片上的压力。原理就和在常年下雪的地方，人们行走在积雪很深的路面时所穿的雪鞋有效地分散了施加在雪地上的压力一样。 图❶ 
不光是水雉，其他鸟类的脚骨结构与哺乳类相比，也显得非常简单。 图❷ 人类的脚骨中有5块跖骨，而鸟类则融合为1块，脚趾数也是如此。骨骼数量少，结构简单，轻盈与结实成为鸟类的最优选择。
甚至不同种类的鸟，它们的足型也各有差异。有像水雉这样三趾朝前一趾朝后的不等趾型，还有适合抓握树枝的对趾型，以及弯曲的脚爪全部朝前的前趾型——这类足型有利于攀缘山岩。因为各自所处的生活环境不同，鸟类的足型变得各式各样。 图❸ 





啄木鸟
Woodpecker
如同名字一样，啄木鸟是一种能用细长的喙在树干上凿洞的鸟类。它们用脚趾紧紧抓住树干，以自己独特的姿势垂直攀缘在树干上。此外，啄木鸟尾羽的羽轴十分坚硬，可以牢牢地抵住树干支撑身体。


啄木鸟人
啄木鸟人变身法

结构
 防冲击的头部保护结构
大家都知道，啄木鸟可以垂直停留在树上，并用喙戳啄树干。然而，事实上并没有任何一种鸟就叫作“啄木鸟”，它是具备啄木打洞习性的啄木鸟科的总称，包括小星头啄木鸟、灰头绿啄木鸟、大斑啄木鸟等230余种。
啄木鸟科的鸟类为了吃到树皮里的昆虫，会不停地戳啄树干。除了脚以外，它们还会用坚硬的尾巴牢牢地抵住树干，让身体在啄木时依然保持稳定。啄木鸟用喙以约20次每秒的频率撞击树干，速度最快可以达到25千米每小时，差不多可以撞翻一堵墙。 图❶ 以这样惊人的速度撞击树干会对大脑造成很大伤害，不过，为了保护大脑免受冲击，啄木鸟启用了很多保护机制。
首先，喙根部强健的肌肉和脑部周围的一层海绵状骨骼能够减缓大脑受到的冲击。此外，啄木鸟独特的带状舌骨缠绕着整个头盖骨，发挥了弹簧般的作用，降低了冲击给脑部带来的伤害。 图❷ 甚至，为了防止眼球因撞击而迸出，啄木鸟除了常规的上下眼睑以外，还拥有用来固定眼球的第3层眼睑。


动物小知识4
 从两栖类到哺乳类
动过物渡④
从盘龙类到兽孔类
接下来，我们又要把话题拉回到之前讨论的内容。从两栖类演化来的动物，为了能在陆地上繁衍后代，演化出用羊膜裹住胎儿，让胎儿在羊水中发育的一套系统。这些有羊膜类中，除了爬行类之外，还包括下孔类，而哺乳类就是从下孔类演化而来。生活在距今约3亿年前的始祖单弓兽，是已知最古老的下孔类，它们的长相如同现代蜥蜴，被归入下孔类之下的早期盘龙类。盘龙类中最具代表性的是异齿龙。 图❶ 尽管异齿龙背后高大的背帆特别醒目，其名字却来自它们牙齿的特征。所谓“异齿”，指的是两种不同的牙齿。异齿龙和我们人类一样，拥有形状各异、用途不同的牙齿，比如用来咬住食物的门齿以及磨碎食物的臼齿等。尽管这一特征微不足道，但这种异齿性却是哺乳类的一大特征，获得这一特征是成为哺乳类的第一步。

从盘龙类中分化出了一支更接近哺乳类的队伍——兽孔类。据说，兽孔类中的丽齿兽身上长有毛发，个别物种的上颌骨表面有小凹陷，还可能长有猫类、犬类作为感觉器官的胡须。此外，当时丽齿兽处于生态链顶端，是强有力的肉食性动物，长着剑齿虎那样锐利的长形犬齿。它们的两条后肢垂直于身体，与现代哺乳类一样站立行走。如此一来，丽齿兽便给人留下了肉食兽的印象。 图❷ 

犬齿兽类
犬齿兽类是兽孔类中最接近哺乳类的，毫无疑问，哺乳类就是从它们演化而来的。科学家认为，犬齿兽类中的三尖叉齿兽腹部的肋骨已消失，在胸部与腹部间长出了与现代哺乳类同样的横膈膜。横膈膜是将腹腔与胸腔分隔开的一层膜状肌肉，有了这层膜状肌肉，哺乳类就可以进行腹式呼吸，帮助肺部吸收大量氧气，以此来提高心肺功能。三尖叉齿兽生活的三叠纪长期处于低氧状态，它们演化出横膈膜很可能就是为了适应当时恶劣的环境。




第6部分
 哺乳类




演化
 哺乳类的特征
哺乳类到底是一种什么动物呢？字面意思就是用母乳哺育幼儿的动物。犬齿兽中可能也有用母乳哺育后代的动物，但通过研究目前发掘出来的化石，似乎很难判断它们是否具有哺乳行为。
耳朵化石内部是否有听小骨，是可以用来证明是不是哺乳类的特征之一。听小骨是通过鼓膜振动把声音传至头盖骨内部的小骨头。哺乳类的听小骨由镫骨、砧骨和锤骨这3块小骨构成，但作为哺乳类的祖先——原始下孔类，它们没有砧骨与锤骨，有的是作为颌骨关节的方骨和关节骨。 图❶ 

除此之外，哺乳类还有一个与其他脊椎动物明显不同的特征，那就是牙齿形状的多样性。我们人类有门齿、犬齿和臼齿，形状各异。其他哺乳类拥有与我们人类形状不同且独特的牙齿。据说光凭牙齿就能判断出动物的种类，比如是老鼠的牙齿还是大象的牙齿。哺乳类的牙齿形状要与其进食习惯相匹配，这样才能实现最具效率的咀嚼功能。 图❷ 

演化
 单孔类与有袋类
单孔类从哺乳类系统树的源头派生而出，并且保持着它们原始的形态存活至今。现在，单孔类只有5种，包括鸭嘴兽和4种针鼹，生活在澳大利亚大陆和新几内亚岛。[1]哺乳类通常都是胎生，但鸭嘴兽和针鼹都是卵生，也就是说它们会产卵。此外，卵生的幼兽不像哺乳类幼兽那样从母兽的乳头上吸吮乳汁，而是舔食从母兽腹部渗出的奶水。这种特殊的授乳方式，以及发育不完全的乳腺，是鸭嘴兽不太像哺乳类的原始特征。

在单孔类栖息的澳大利亚大陆上，还有一类陆地特有的哺乳类，它们就是树袋熊、袋鼠这样的有袋类。除澳大利亚大陆以外，这些动物也生活在南美大陆。有袋类产下没有发育完全的幼崽，将幼崽保护在腹部的育儿袋里，哺育抚养到一定阶段。
有袋类大致分为两个大类，一类是起源于南美大陆的负鼠目，另一类是起源于澳大利亚大陆的双门齿目。双门齿目是有袋类中物种最丰富的一个族群，我们熟悉的树袋熊、袋鼠、袋鼹等都属于其中的一员。
演化
 非洲系真兽类与南美系真兽类
哺乳类分为三个大类：单孔类、有袋类以及包括我们人类在内的真兽类。单孔类会产卵，有袋类产下没发育完全的胎儿并放在育儿袋中抚养长大，而真兽类的胎儿则通过胎盘从母体获得营养，长到一定程度后由母体分娩而出。在真兽类中，较早分化出来的是非洲兽类与异关节类。
非洲兽类中，包括源于非洲大陆后来扩散至世界各地的大象家族，适应水中生活且分布在淡水流域和浅海海域的儒艮与海牛家族，以及现在依然扎根在非洲大陆上的土豚和蹄兔等。

异关节类是以南美大陆作为演化舞台的真兽类，包括树懒、犰狳和食蚁兽家族。“异关节类”这个名字的由来是这些动物的腰椎（腰部脊柱）具有其他哺乳类没有的骨关节，这些额外的关节使它们的腰椎变得格外强健。
这些大陆特有的哺乳类之所以存在不是没有原因的。因为哺乳类刚出现的时候，所有大陆连成一片，但后来随着大陆板块移动分裂，非洲大陆与南美大陆成为隔海相望的独立板块。于是，哺乳类便走向了各自独立的演化进程。
演化
 北方真兽类
真兽类中除了非洲兽类和异关节类以外，还有劳亚兽类以及灵长总类，也就是北方真兽类。
哺乳类出现时，所有大陆连成一片，后来这片巨大的陆地开始分裂成南、北两个部分。包括亚洲、欧洲、北美洲在内的北方大陆被称为劳亚古陆，在这片古陆上演化的真兽类被称为劳亚兽类。劳亚兽类是所有真兽类中发展最为多样的一个群体，有钻在地底下的鼹鼠，有飞翔在空中的蝙蝠，有猫和鬣狗等食肉类，有马和犀牛等奇蹄类，还有像牛这样的草食性偶蹄类。此外，根据近年来的DNA分析，科学家发现偶蹄类与鲸类一族关系很近，于是又划分出包括牛和鲸在内的鲸偶蹄类。

在灵长总类中，有包括我们人类及猿猴类在内的灵长类，老鼠、松鼠等啮齿类，以及兔类等。在灵长类中，有包括原始狐猴、眼镜猴等在内的原猴类，南美大陆的新世界猴类，以及分布在非洲和亚洲的旧世界猴类。在旧世界猴类中，智能最发达的种群是包括我们人类在内的人科动物，以及包括大猩猩、黑猩猩在内的类人猿。
注释：
[1]也有资料显示现存单孔类仅4种。——编者注



鸭嘴兽
Platypus
鸭嘴兽是一种非常不可思议的动物，身为哺乳类却有喙，而且还会产卵。它们在河边掘土筑巢过生活，但游水时与挖土时前脚形状略有不同。鸭嘴兽的指（趾）尖有相连的薄膜，在水里形成脚蹼，但在挖土时则会折起，只露出尖锐的爪子。


鸭嘴兽人
鸭嘴兽人变身法

结构
 哺乳界的“奇葩”
鸭嘴兽被认为是原始的哺乳类之一，有着其他哺乳类所没有的一些特征。
鸭嘴兽与其他哺乳类最大的不同就是会产卵，母兽还会在巢穴中孵卵。鸭嘴兽的授乳方法也很不寻常，因为母兽没有乳房和乳头，幼兽只能靠舔食从母兽腹部渗出的乳汁长大。据说这种母乳的营养极高，只要100天，幼兽就能长到21厘米左右。
鸭嘴兽在河底寻找昆虫和贝壳等作为食物，这时它们前后脚上的蹼就有用武之地了。但在挖洞筑巢时，鸭嘴兽脚上的蹼就不是很方便了，好在它们可以将脚爪上的蹼部分折叠起来，避免干扰。根据游水、挖土等不同需求，鸭嘴兽的前脚会改变形状。
除了这些独特之处之外，在鸭嘴兽这样的单孔类的骨骼中，还有其他哺乳类所不具备的一块骨头——位于锁骨与胸骨之间的间锁骨。事实上，在爬行类的身上倒是有这块骨头，因此鸭嘴兽是具备爬行类骨骼特征的哺乳类。话说原本哺乳类也有间锁骨，但在一系列演化过程中，有袋类以及包括我们人类在内的真兽类身上的这块骨头消失不见了。而鸭嘴兽等单孔类却将这块骨头保留至今。




老鼠
Mouse
一说到老鼠，很多人立刻就会想到它们的龅牙（门牙）。因为突出的门牙长在头骨最前面，所以它们就变成了那副样子。老鼠的门牙会持续生长，所以必须通过不断啮咬东西来磨减它们。正因此，鼠类才会被划入啮齿类。


鼠人
鼠人变身法

结构
 始终保持尖锐的牙齿
包括鼠类在内的啮齿类数量十分庞大，占哺乳类总数的40%左右，因而能在各种环境下看到它们的身影。啮齿类的生活形态各式各样，有的栖息在树上，有的在地底下打洞穴居，有的喜好生活在水边。它们大到如水豚那样，小至像家鼠一般，个头差别颇大。 图❶ 
啮齿类拥有类似的牙齿和头盖骨。大而突出的门牙会不停地生长，外侧是坚硬的牙釉质层，而内侧则相对柔软，这导致它们的牙齿必须从柔软的内侧开始磨损。这也是它们的牙齿能始终保持尖锐的原因。
另外，啮齿类的门牙和用来研磨食物的臼齿之间有着明显的空隙。大家可能都见过嘴里塞满食物的松鼠或仓鼠，那些空隙就是用来临时存放食物的，以免吞下果壳、树皮等可能引起消化不良的东西。 图❷ 
大多数啮齿类的头盖骨都占据了身体的很大比例，那是因为吃坚硬的果实需要非常强劲的颌部力量。为了配合强有力的颌部动作，就必须拥有发达的咬肌。





袋鼠
Kangaroo
一说起袋鼠，人们的脑海中就会浮现出它们跳跃的姿态，而让它们实现跳跃的就是它们的后腿。袋鼠跳跃时，只有相当于人类脚尖的部分会着地，然后凭借发达的肌肉与收缩自如的肌腱完成跳跃动作。而袋鼠行走时会用到尾巴，靠“五条腿”来走路。


袋鼠人
袋鼠人变身法

结构
 为跳跃而生的脚
包括我们人类在内，所有动物在跳跃时用的都是后腿。像兔子、青蛙等擅长跳跃的动物都是后腿比前腿发达，更不用说袋鼠了。
袋鼠在觅食或寻找水源时，基本上都是跳跃着移动的，有时候甚至会连续跳跃好几个小时。 图❶ 能够这样持续不停地跳跃，其中的秘密就藏在它们腿部的肌腱中。
袋鼠腿部的肌腱与人类不同，伸缩性极强。当腿部落地时，肌腱会大幅度压缩，从而形成缓冲。不仅如此，压缩时聚集的能量，会随着肌腱的伸展，转化为下一次跳跃的动力。 图❷ 我们都知道，运动时使用肌腱比使用肌肉更不容易产生疲劳感，而袋鼠正是有了这种肌腱，才不会过多地使用肌肉，移动时才可以持续跳跃好几个小时。
然而，这种移动方式缺乏稳定性。袋鼠吃东西的时候，就会弓着背摇摇晃晃地前进。在这种不必着急、需要稳定移动的时候，袋鼠会让尾巴也着地，用“五条腿”来行走。 图❸ 袋鼠的整条尾巴都长有坚固的椎骨，所以这种步行方式十分稳健。




食蚁兽
Anteater
为了能高效率地吃到巢穴里的小蚂蚁，食蚁兽会快速伸出自己长长的舌头。食蚁兽下颌的骨骼结构非常特殊，和蛇一样是可以分开的。当舌头伸出时下颌骨会合拢，舌头收回时下颌骨则分开。


食蚁兽人
食蚁兽人变身法

结构
 配合舌头动作开合的下颌
食蚁兽是一种生活在南美大陆的贫齿类。它们没有牙齿，无法咬东西，只能将蚂蚁整个吞下。据说，食蚁兽一天吃掉的蚂蚁数量竟然多达3.5万只。
食蚁兽视力很差，完全依靠发达的嗅觉来找寻蚁巢。另外，尽管它们性格温顺，但长有利爪，有时候还会朝敌人张开利爪来示威。不过，这双利爪通常只用来捣毁蚁巢。 图❶ 食蚁兽会用细长的鼻尖插进巢穴，伸出舌头依次将蚂蚁吞入肚中。
食蚁兽的下颌可以分开，这有利于它们的舌头完成高频率的伸缩动作，而管状嘴巴能帮助它们更有效地锁定目标。于是，当它们的下颌紧闭时，舌头会像离弦之箭一样射出。 图❷ 相反，当它们要收回舌头时，则需要尽可能制造出一个较为宽大的入口。这时，食蚁兽便会分开下颌，以便收回舌头。 图❸ 
几乎所有动物做出下颌动作都是为了方便咀嚼食物，只有食蚁兽是为了方便舌头的动作而开合颌骨，这一点非常特殊。





犀牛
Rhino
说起犀牛的特征，就不得不提它们鼻子上华丽的犀牛角。据说，这根犀牛角不是骨头，其主要成分是角蛋白——一种和体毛相似的物质。犀牛凸起的鼻骨非常粗糙，而犀牛角就长在这鼻骨之上。


犀牛人
犀牛人变身法

结构
 骨头显示犀牛角的着生位置
犀牛角自古以来就被当作药材原料，因而非法盗猎从未停止。犀牛角看起来十分坚硬，像一块突出的骨头，但事实上犀牛角并非骨头，而是由一种叫作角蛋白的物质所构成，成分和体毛相似。犀牛角会以每年5至10厘米的速度持续生长，但角尖会随着与地面的摩擦而磨损。此外，有些品种的犀牛会长有一大一小两个犀牛角，比如黑犀牛和白犀牛等。
犀牛角所处的鼻骨位置，表面就像花椰菜那样粗糙。 图❶ 通过观察这部分骨头，就能大致推测犀牛角的大小。
在冰河时期，犀牛家族中的有些成员比现代犀牛庞大得多。像板齿犀这样体形巨大的古代犀牛，它们的犀牛角不似现代犀牛那样长在鼻骨上，而是长在额头上。据推测，它们的犀牛角竟长达2米之多。
然而，由于犀牛角并非骨头，而是角蛋白，所以无法作为化石保留下来，有没有2米也只是推测。但板齿犀的头骨骨骼却成了这一推测的依据，在板齿犀的头部长有一个巨瘤般的凸起，表面十分粗糙，从这里长出巨角的可能性非常高。 图❷ 





独角鲸
Narwhal
独角鲸是鲸鱼家族的成员之一，它们的头部长有一根长3米左右的独角。但其实这并不是角，而是它们的一颗长长的门牙。独角鲸的上颌只有2颗门牙，其中左侧那颗很长，还穿出上唇到了外面。


独角鲸人
独角鲸人变身法

结构
 掠食行为以外的其他用途
独角鲸主要生活在北冰洋，它们是鲸鱼家族的成员之一，通常会20只左右组群同游。独角鲸有一颗门牙穿出了上唇，朝前生长，长度可达3米。这颗长牙上布满了神经，据说是感知温度、气压等的感觉器官。然而，通常只有雄鲸才拥有这样的长牙，似乎在很大程度上这是它们用来炫耀和吸引雌鲸的。
独角鲸的牙齿极具特色，但包括独角鲸在内的哺乳类，不同物种的牙齿排列方式都不一样，以至于光是通过牙齿的形状和排列方式，就可以大致辨别出是哪一种动物。哺乳类中有很多物种像独角鲸一样，拥有张扬而华丽的牙齿。海象的上颌长有长长的犬齿，雌海象的犬齿长达80厘米，雄海象的甚至可以达到1米。野猪的近亲鹿豚长相奇特，它们位于上颌的犬齿从口腔中向上生长，穿出脸部皮肤后又弯曲延伸。大象的门牙和独角鲸一样，也是朝前生长的，而已经灭绝的象科动物猛犸象，它们弯曲生长的獠牙有的甚至长达5米。
几乎所有动物的牙齿都是作为捕食工具，但哺乳类的牙齿十分多样，因而牙齿的功能也非常丰富，并不仅限于掠食行为。
哺乳类多样的牙齿




熊猫
Panda
大熊猫的前掌五指并生，不似人类的手拇指能与其他四指相握。这样的手原本是无法抓握物体的，但大熊猫却能握住竹子和竹叶。原因在于熊猫从腕骨处长出的2根籽骨，用这两根突出的籽骨协助五指，就能抓握一些物体了。


熊猫人
熊猫人变身法

结构
 忘记吃肉的肉食性动物
熊猫用5根手指加2根突出的籽骨，可以游刃有余地拿起竹子和竹叶。它们也吃鱼、昆虫和果实等，但以竹子和竹叶为主。
现代野生熊猫只生活在中国西南部海拔1200至3900米高的竹林里，但从出土的化石我们可以得知，在远古时代，北达北京、南至越南的广大地区都有大熊猫生活过的痕迹。据目前所知，1100万年前，熊猫家族中最古老的物种曾经生活在欧洲湿润的森林中，并且这些熊猫的祖先其实是肉食性动物。作为留存至今的现代大熊猫，它们依然有肉食性动物特有的短小肠道。肉类易消化，即便肠道短也能够摄取足够的营养，所以通常肉食性动物的肠道都比较短，而草食性动物的肠道则比较长。
熊猫保留了短小肠道的特性，却变成了“素食主义者”。熊猫大约只能消化两成左右吃下去的竹子和竹叶，再加上长期营养不良，它们一天中有一半的时间都用在了“吃饭”上。据说这种效率超低的饮食习惯是因为在气候多变的冰河时期，食物长期紧缺，于是古代熊猫开始喜欢能够轻易获取的竹子和竹叶。自从开始“吃素”后，熊猫竟然丧失了感受“荤腥”的遗传基因，以至于变得不再喜欢吃肉，哪怕从肉类食物中更容易获取营养。




长臂猿
Gibbon
长臂猿可以伸出长长的手臂在树林中穿行。它们的第一指很短，其余四指都非常长。长臂猿不是通过用手指握住树枝移动，而是通过用4根手指钩住树枝悬荡前行。


长臂猿人
长臂猿人变身法

结构
 可以来回摆动的长臂
长臂猿是生活在热带雨林等炎热区域的类人猿，大家应该在动物园里见过它们。长臂猿擅长用双臂交替钩住树枝摆动着在树林中穿梭，几乎从不落地。在树上生活的猿猴中，有些物种会用长尾巴钩住树枝，以帮助它们在树上前行，尾巴起到了保持平衡的作用。但长臂猿并没有尾巴。 图❶ 
长臂猿用长臂在树林中前行的方法称为臂行法。它们长臂悬空，利用单手松开所产生的钟摆一般的力量在树林中穿梭。 图❷ 此外，长臂猿长长的手指并不是用来牢牢抓住树枝，而是用来悬空钩挂的。这样可以使手腕灵活摆动，相当于钟摆运动时的支点。 图❸ 
长臂猿之间的交流方式也十分独特。大家都知道雌雄长臂猿会通过歌声相互呼唤。这种行为除了能增进家族成员之间的情感，有时候也可以用来向其他族群宣示领地。不同种类的长臂猿，其鸣叫声也存在差异，因此据说可以通过鸣叫声来推断长臂猿的种类。


动物小知识5
 人类骨骼的特异性
双足直立行走的弊端
大部分哺乳类都是用四条腿走路的四足动物。最接近人类的黑猩猩等类人猿，虽然能够在短时间内用两条腿直立行走，但基本上仍属于用四条腿走路的动物。在哺乳类中，完全转变为用两条腿走路的就只有人类。
鸟类的前肢变成了翅膀，它们和人类一样都用两条（后）腿走路。然而，同样是双足行走，鸟类的身体是平行于地面的，而人类不光双脚，连身体都是垂直于地面的。身体垂直站立，让头部处于身体的正上方，形成整个身体支撑头部的姿势。 图❶ 

据说正是这样的姿势，才使人类的大脑实现了质的飞跃。然而，这种姿势会让上半身的重量都集中在腰椎上，很容易导致腰痛。另外，当人类开始农耕后，每天弯腰干农活让肌肉处于超负荷运作的状态，造成各种腰部疾病。 图❷ 
不仅如此，人类用来支撑头部的颈部肌肉并不发达，身体前倾的动作会加重颈部肌肉的负担，造成肩膀僵硬。 图❸ 直至今日，人们在日常生活中依然会常常做出弯腰或前倾的动作，由此引发的腰痛、肩膀僵硬也时常困扰大家。

放飞自由后双手的用途
人类能用双腿直立行走后，最大的好处就是让双手自由了，从用来支撑身体和辅助爬行的功能中解放出来。人类的前肢就是手臂和手。人类的双手具有拇指对向性的特点——拇指与其余四指对合，这样的手形更有利于抓握东西。拇指对向性在接近人类的类人猿以及树栖动物的身上也很常见，只不过人类的拇指较长，指根关节十分灵活，再加上发达的大脑，可以完成各种精准控制的动作——既可以抓握不同形状的东西，又能完成穿针引线等细致活儿。因此，人类用双手能完成的动作十分多，远远超过其他动物。




番外篇
 整体变身比较




整体变身比较①



犬类和猫类
狗和猫是我们生活中最常见的动物，它们都是哺乳类食肉目动物，身体构造也基本差不多。然而，如果把它们来个整体大变身而非局部变身，结果会怎么样呢？我们发现，即使是看起来相似的动物，也存在着很大的不同。
犬人全身像

猫人全身像

人工杂交大整形
在上两页中我们比较了普通犬类与猫类的身体，不过犬类的品种数量要比猫类多得多。据说，犬类起源于远古时代人类驯养的狼，而现在犬类有很多品种，它们的体形和狼完全不同。比如四条腿短到离谱的腊肠犬，以及吻部极其平塌的斗牛犬。为什么只有犬类有那么多品种呢？那是因为作为家畜的犬类，能够完成各种使命，而杂交后的犬类对人类更为有用。为了让狗能钻进獾窝，人类改良出了腊肠犬。像这样经过人工杂交后，即便是同一品种的狗，在外观上也会千差万别。

被家养后依然保持自我
进入农耕时代之后，人类便开始让非洲野猫捕捉偷吃存粮的老鼠，于是这些野猫便被人类认为是一种有益的动物而开始饲养。据说，这就是家猫的起源。我们比较非洲野猫和现代家猫的样子会发现，猫的体形大小没有很大变化，品种数量也不像犬类那么繁多。相对于顺从的犬类，猫类比较难以驯服，除了抓老鼠以外似乎没有任何其他贡献，因而品种改良也就没有任何进展。猫类，更多的是作为宠物，以自己原本的样子受到人们的喜爱，所以品种改良就没有使它们在外貌上发生明显改变。




整体变身比较②



陆龟和海龟
同样是龟类，生活环境不同，身体结构也会有所不同。那么陆龟与海龟的身体到底有哪些不同呢？
陆龟人全身像

海龟人全身像

环境导致形态的改变
陆龟与海龟都是乌龟家族的成员，却生活在各自的栖息地上。为了适应生存环境，它们四肢的形状也各不相同。苏卡达陆龟与象龟这些生活在陆地上的陆龟，指（趾）骨很短，四肢粗壮呈圆柱状支撑着身体，很适合在地上行走或挖洞。 图❶ 生活在大海里的海龟，有着长长的指（趾）骨，它们的前肢呈桨状，有利于游泳。 图❷ 而生活在河流或池塘中的草龟和红耳龟等，是我们熟悉的水陆两栖龟，它们的指（趾）骨长度介于陆龟与海龟之间，既能在陆地上爬行，又能在水中游泳。 图❸ 




后记
看到这里，不知道大家有何感想。本书以脊椎动物的演化为主题，讲述了6万多种脊椎动物各自不同的演化之路。
比如，作为恐龙的遗族，鸟类在2亿多年的时间里，将演化方向集中在结实、轻盈的骨骼构造上，把骨骼的灵活性维持在最低限度，在实现体形巨大化的同时又具备飞翔的能力。
此外，我们人类形成了双腿直立行走的姿势，即便头部很重，也能用整个身体来支撑。这有助于大脑容量的提高，让人类拥有更高的智能。
人类与鸟类因为演化方向不同，获得的能力自然也不一样。然而，无论是人类还是鸟类，都不是为了获得某种能力而主动演化的，而是顺应环境变化后才获得了某种能力。换言之，人类作为生物，并不是演化的最终形态，而是演化过程中的一个结果。
最后，与《跟动物交换身体》一样，责编北村耕太郎先生在我写作本书期间提供了诸多帮助，在有限的时间内迅速拟定出版计划并提供资料，再次表示感谢。
2020年8月 川崎悟司
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致敬一位传播科学的使者


前言


假如你跳进一个黑洞里


你坐在飞机上，窗户飞了出去


你遭到一头大白鲨的攻击


你踩到了一块香蕉皮


你被活埋


你被一窝蜜蜂攻击


一颗流星砸到你身上


你的头掉了


你戴上世界上声音最大的耳机


你偷偷搭乘飞船登陆月球


你被绑在科学怪人的机器上


你乘坐的电梯的缆绳断了


你钻进桶里然后从尼亚加拉瀑布滚了下去


你睡不着


你被闪电击中


你在世界上最冷的浴缸里洗澡


你在外太空里跳伞


你进行时空旅行


你经历一场踩踏事故


你跳进一个黑洞里


你在泰坦尼克号上，但是没能坐上救生船


本书杀死了你


你因为太老而死去


你陷入了……


秃鹰抚养你长大


你被作为祭品扔进了火山里


你只躺在床上


你挖了一个洞到中国，然后跳了进去


你去品客薯片工厂参观，掉进了机器里


你用一把非常、非常大的枪玩俄罗斯转盘游戏


你去木星上旅行


你吃下了世界上毒性最强的东西


你经历了一场核战争


你去金星上度假


你被一群蚊子包围了


你被当成炮弹发射了出去


你被一枚从帝国大厦楼顶扔下来的硬币砸中


你握了别人的手


你变成放大镜下的那只蚂蚁


你的手卡进了粒子加速器里


你拿着这本书，而书突然变成了一个黑洞


你把一块磁性极强的磁铁放在你的额头上


你被一头鲸鱼吞下去


你在深海里的一艘潜水艇旁边游泳


你站在太阳表面


你像头饼干怪那样吃下去很多饼干


致谢




致敬一位传播科学的使者
保罗·多赫蒂（1948—2017）是一位杰出的物理学家，也是探索博物馆教师学院的一位受人爱戴的人物；是无数教育家的导师、科学传播的先驱者，也是与他风雨同舟42年的妻子挚爱的伴侣。他是《探索之书》（Explorabook）的著者之一，这本书卖出了100多万册。他还著有很多其他的作品，我们敢打赌没有其他科学家能像他这样深受年轻读者的喜爱。保罗对科学的热情让他周游世界——从印度到南极洲。他无论是在翻越高山、重现火星“雪花”的形状时，还是在演示如何利用静电使金属箔漂浮起来时，都有一种将科学探究与快乐融合在一起的本领。保罗从不害怕承认他没有答案，或者对读者说出：“让我们一起找出答案吧！”




科迪：
献给妈妈和爸爸
保罗：
献给保罗？蒂普勒教授
他让我明白，当科学变得有趣、有意义、好玩和严谨时，学生才会更愿意去学习



前言

摸着良心说，当你阅读一则讣告时，有时你是不是会直接跳到结尾处，寻找逝者的死亡原因，然后却失望地发现文中要么没有给出解释，要么说得很含糊——“因意外而过世”？这个可怜的家伙是在冰水里游泳时冻死的吗？他是被流星砸死了，还是被鲸鱼吞下去了？有时，人们不会告诉你原因。
而当他们愿意说的时候，比方说讣告上写了一点吸引人的细节——“被一块巨大的磁铁意外杀死”，却很快地转了个弯，开始描述亲戚的悲痛，而你还在思考一块磁铁究竟有没有杀死人的能力。他们根本就没有说出最吸引人的那部分！
我们理解你的沮丧，所以我们现在来解决这个问题。我们讲出了那些讣告——甚至是最详尽的讣告——都没有解释清楚的事情。
我们会告诉你，当你只穿着短裤和T恤就跳进太空时会发生什么；我们解释了为什么波音公司不让你在乘坐747飞机时打开窗户；我们还探讨了当你在海洋最深处游泳时会发生什么……我们从科学的角度说出了可怕的细节，你得保证你的胃能经得起这种折腾哦。
换言之，本书就是斯蒂芬·金遇到了斯蒂芬·霍金。
好处是，通过这些恶心人的细节，你可能会不小心学到一些科学知识和一些药理知识，知道在鲨鱼开始围着你转时应该怎么做：鼓励它吃掉一整条腿，而不是一大块肉。
我们是怎么知道这些的呢？
我们从那些铤而走险（或者说不走运）的人的经验（或者尸检）里弄清楚了当你从尼亚加拉瀑布上掉下去时会发生什么，当你把手伸进粒子加速器时或是被蜜蜂蜇了睾丸时又会发生什么。
但有些情况是没有第一手资料的。因为到目前为止，还没有人跳进过黑洞里，在世界最冷的浴缸里洗过澡或是挖个洞一直挖到中国。
要得到这些问题的答案，我们使用了军事研究成果（感谢20世纪50年代的美国空军，他们做了大量危险的活体实验）、医学记录、天体物理学家的假设，还有那些对香蕉皮的顺滑程度感到好奇的教授的研究报告。
有时候，我们的答案已经来到了人类知识的极限处。如果本书写作于20年前，我们肯定会说，至少在这个宇宙里，你是不会被一块厨房里的巨大磁铁弄死的。幸运的是，本书是现在写成的，而你绝对可以被一块磁铁弄死，死亡过程相当华丽壮烈。
因为我们在研究那些可怕的死亡原因时，经常会接触到前沿科学，所以我们也会据此来进行推测——都是些基于科学的、相当准确、靠谱的推测。但是嘛，推测始终都只是推测。
这也就意味着，如果你去尝试这些假设中的某一个，比如说，你从太空空间站跳了出来，你一头扎进了一个黑洞里，或者你跳进一座火山里，而你的经历跟我们描述的有些出入，最糟糕的情况是，你连死都没死成，那么我们在此诚挚地道歉。
给我们写一封信描述描述吧，我们会在本书的第二版里修正一下的。
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你坐在飞机上，窗户飞了出去

和大多数搭乘现代飞机旅行的人一样，你可能也花了不少时间盯着窗外那些可爱的云朵看，欣赏日落和美丽的景色。而且，像大多数人一样，你恐怕也思考过：如果窗户突然飞出去会发生什么？
答案取决于你所在的高度。你如果刚上飞机没多久，仍然在20000英尺[1]以下，那么你可能没什么事。在这种高度下，你仍然可以呼吸上半小时空气，然后才会昏过去，而且压差没有那么大，不够把你吸出去。肯定会有些冷，但只要你还穿着T恤衫，问题就不大。
可能会有些吵。风呼呼地从窗户处吹进来，把这架飞机变成了世界上最大的风笛，所以这时想叫空姐过来恐怕是不太可能了。总之，情况还好，比在35000英尺的高度时窗户飞出去的情况要好得多。
由于人们需要呼吸，飞机机舱里的空气在7000英尺处会增压。如果你已经飞到了35000英尺处，然后窗户飞掉了，飞机会迅速降压，这会导致一系列问题。
你注意到的第一件事是，你身体的所有孔口里的气体都被吸出去了。而且因为那些气体都是潮湿的，所以它们会凝结，以雾气的形式被吸出去。每个人都会这样，所以整架飞机里都飘着人们身体内的气体冒出来时凝结成的浓雾。好恶心啊。
幸运的是，几秒之内雾气就会散去，因为飞机内的空气会从开着的窗户被吸出去。不幸的是，这个窗户不是别人身边的，而是你身边的，那么麻烦来了。
如果你坐在过道边上，也就是距那个飞出去的窗户两个座位的地方，风会以飓风的速度，从外部往那个窗户的方向吹，但是如果你系着安全带的话也没事，吹不跑你。不幸的是，如果你正巧坐在窗户边上，那里的风速是每小时300英里[2]，足够把系着安全带的你从座位上拽起来了。（这就是坐在窗户边上而不是过道边上的缺点之一了。[3]）
那个坐在过道边上的朋友会获救的另一个原因是：飞机上的窗户，要比人的双肩宽度小。哈佛大学对人体的研究表明，美国人的肩膀，平均有18英寸[4]宽，而波音747飞机的窗户只有15.3英寸高——所以你不会被吸出飞机，只会被吸到窗户处[5]。这对飞机上的每个人来说都是好事。第一是你不会从飞机上掉下去，而对其他人来说，你的身体就变成了一个能将就着用的塞子。这会减缓空气从飞机里往外流失的速度，这样人们就有时间戴上他们的氧气面罩了。
而你的麻烦刚刚开始。
在你身处的这个新环境里，你可能会注意到的第一个变化来自风。风以每小时几百英里的速度拉扯着你，让你的身体呈J形被挤到机舱壁上[6]。
你注意到的第二个变化是寒冷的气温。35000英尺高，那里的温度是零下65华氏度（注：约为零下54摄氏度）。温度这么低，你的鼻子在几秒内就会冻伤。
你可能没注意到第三个问题，但是这个问题才是致命的。除了温度骤降之外，气压的变化更加剧烈。在35000英尺的高空，空气非常稀薄，你每吸一口气，都得不到足够的氧气来维持生存，只不过你注意不到你在慢慢窒息。你的身体监测不到氧气太少这个情况，唯一能够让你感觉呼吸不畅的是你血液里过多的二氧化碳。于是你会假装没事一样继续呼吸，但是问题其实很严重。你只剩下不到15秒的清醒时间了，然后你会昏过去——4分钟以后你就会脑死亡。
飞机里的人也一样。窗户飞掉以后，他们只有15秒的时间用来戴上氧气面罩，动作慢一些就会昏过去，如果你的身体将窗户堵得足够严实，那么时间可能比15秒要长一点点——但是延长的时间不会超过8秒，因为再过8秒，他们的大脑就会因为太缺氧气而变得混乱，无法使他们戴上氧气面罩了[7]。
让我们来回顾一下：此时，你的身体大部分在飞机内，有一部分暴露在飞机外，你的面部会挤在飞机机舱壁上，你被冻伤了，而且你就快意识不清。但是令你感到意外的是，你还没有死，如果飞行员反应迅速，在4分钟内将飞机降到20000英尺以下，你可能会生存下来。我们之所以知道，是因为这种情况发生过。
机长蒂姆·兰开斯特曾于1990年驾驶一架英国航空公司的飞机，当他飞到20000英尺的高度时，飞机的其中一面风挡玻璃脱落了。风马上把绑着安全带的他从座椅上拔了起来，往窗外拉去。飞行员舱内的所有东西都飞了出去，舱门也被吸掉了，压住了控制杆，飞机急剧下降。当时正巧在飞行员舱的空中乘务员奈杰尔·奥格登，抓住了正被吸出去的机长，在随后的《悉尼先驱晨报》的采访里，他这样说道：
“飞机里的所有东西都正被吸出去，甚至连一个氧气瓶也不例外。那氧气瓶飞起来，差点儿砸掉我的脑袋。我用尽全力抓住他，但是我感到自己也要被吸出去了。约翰从我身后冲了过来，看到我已经快被完全吸出去了，于是抓住了我的腰带，让我不要滑得更远，然后把机长的肩带挂在我身上。
“我觉得我快抓不住机长了，但幸好他的身体最终停止了滑动，弯曲成U形被挤在了飞机上。他的脸紧贴着窗户，鼻子流着血，双臂在胡乱舞动。”
风挡玻璃脱落约20分钟后，副机长成功使飞机着陆，在这个过程里，机长一直在窗户的另外一面盯着他看。
当消防员把机长从这个尴尬的位置弄下来之后，大伙儿才发现机长其实只受了冻伤，还有几处骨折。
因为你旁边飞掉的那扇窗户更小，所以你可能不需要依赖其他乘客的大力协助——只要你的飞行员行动迅速，你就可以享受一段不那么舒服的下降旅程，途中还可以欣赏一下美景。

[1]英美制长度单位，1英尺等于12英寸，约为0.3048米。
[2]英美制长度单位，1英里等于5280英尺，约为1.6093公里。
[3]为什么几英尺的差距会有这么大的区别？你可以这么理解：当你把浴缸里的水放掉的时候，塞子越接近出水口，它承受的水的拉力就越大。当我们谈到飞机的窗户时也是如此，而你就相当于那个塞子。
[4]英美制长度单位，1英寸为1英尺的1/12。
[5]这里就是现实生活跟007电影《金手指》不同的地方了。现实中的人，不可能被吸出窗户，他只会把窗户堵住。
[6]你不会紧贴着机舱壁，而是不断地碰撞它，这跟一面旗帜会在风里摇摆，而不是静止不动的道理是一样的。即使风是持续的，没有变动，旗帜也会处于一种不断变化和适应的状态。而你的改变和适应，就是你的面部会不停地撞击机舱壁。
[7]这种情况曾经发生在职业高尔夫球运动员佩恩·斯图尔特的私人飞机上。他的飞机在30000英尺的高空减压，而飞行员没能及时戴上面罩。因为在减压时飞机处于自动飞行状态，所以它继续飞行了约1500英里，直到耗尽了燃料，坠毁在南达科他州。



你遭到一头大白鲨的攻击

像所有的捕食性动物一样，鲨鱼喜欢恃强凌弱。就算是在冬天，公平的战斗也意味着可能会受伤，而受伤意味着攻击性变弱和挨饿。所以捕猎者喜欢在冒最低风险的情况下凶猛进攻，于是你成了完美的猎物：你动作迟缓、身体孱弱，并且在水下没那么警觉。幸运的是，你的肉味道不怎么样。你就像是海洋里的松鼠一样，身上骨头太多，脂肪不足。然而鲨鱼都是好奇心很强的动物，所以它们也会攻击人类——通常攻击人类的都是一些体形比较小的、没那么危险的鲨鱼。
但情况不总是这样，大型鲨鱼也会攻击人类。大白鲨可以长到20英尺长，以至于哪怕它只是试探性地轻咬一口，也会产生严重的伤害。但是为什么它们会对你感兴趣呢？为什么鲨鱼会咬人？
可能并不是因为肚子饿。研究者将遭到鲨鱼攻击的受害者的残骸收集在一起，然后发现并没有缺少任何一块肉。当大白鲨咬人类时，它们就像玩盘子里的豆子的小孩，不会吃掉哪怕一颗豆子。对鲨鱼来说，我们的肉尝起来肯定不美味，老实说，这挺让人伤心的。
所以如果我们并不好吃，它们为什么还要攻击我们？一种流行的解释是，鲨鱼弄错了我们的身份。这种理论认为，鲨鱼把人类游泳者错当成了普通的海豹，于是上前咬了一口，然后在发现弄错了时，又把人类的肉吐了出来，就像我们吃饭时发现菜里的糖被错放成了盐一样。从一头鲨鱼的视角来看，一个冲浪者和一只海豹有着视觉上的相似之处，但是这解释不了为什么鲨鱼攻击游泳者的方式和攻击海豹的不一样。
研究者把假人放入水下，然后观察鲨鱼接近它们的方式。鲨鱼攻击海豹时会从下面往上冲，接着猛力突袭，但是它们会围着假人转来转去——先游来游去地观察假人，然后才发动攻击。它们咬假人时，是试探性地轻咬，跟攻击海豹时的猛咬完全不同——这其中的差别，就像你喝一罐新鲜牛奶跟喝一罐快过期的牛奶的差别一样。
到目前为止，有证据显示，大白鲨在攻击时并不迷茫，它们其实是因为好奇。鲨鱼可以通过觉察水压的微小变化来感受周围生物的活动，而游泳者在动，尤其是当他们看到鲨鱼的鱼鳍时，会有更加猛烈的动作。这一动作可以激起一头大白鲨的好奇心，而鲨鱼似乎奉行“只要怀疑就去攻击”这一原则[1]。
这其实也是很多捕食性动物的通常做法——如果你养了一只猫，那你可能已经观察到了这种通过啃咬来探索世界的行为方式。但是鲨鱼的试探性啃咬跟猫的很不一样。目前还没有可靠的测量方式准确地测量出一头大白鲨的咬合力究竟有多强，但是已有部分实验表明，这种咬合力的确非常强。在不止一个案例里，一头大白鲨就像切纸机一样把一个人咬成了两半。
那么让我们假设一下，你在水里玩耍，你没有觉察到你已经引起了一头好奇的大白鲨的注意。
首先，你当然有权惊慌失措。这不是因为你可能很快就会被咬死，而是因为遇上这种事情的可能性非常小。如果你打算去海滩上玩一天，你摔下楼梯，死在往你的车那边走的路上的可能性要比被鲨鱼咬死大10倍。一旦你钻进车里，你更可能会死在开车去海滩的路上。而一旦到了海滩，你又可能会在向海里走的时候被向下塌陷的沙坑活埋而死。就算你避开了那些沙坑，成功进入水里，你也会遇到更大的威胁：淹死。一旦进入水里，你淹死的可能性比被鲨鱼咬死的可能性要大100倍。
但是我们假设你幸运地躲过了所有这些威胁。然后你的运气用光了，一头大白鲨决定要攻击你。
鲨鱼喜欢从下方和后方攻击，所以它们可能会咬你的腿。它们的用餐礼仪也很糟糕：它们不咀嚼。它们通过摇头摆尾、转动身体的方式来撕咬。从受害者的骨头上螺旋形的齿痕来看，鲨鱼喜欢把肉咬下来然后整个吞下去。
好消息是，在70%的攻击里鲨鱼都只咬一口。坏消息是，大白鲨只咬一口就可以轻松地咬下你的一条腿。然而，这对你来说是活命的机会。
腿被咬掉的最大危险是这切断了你的大腿动脉。通常，动脉受到损伤比静脉受到损伤要更危险，因为动脉带动的是你的心脏流出来的带着压力的血液，所以一旦被切断，血就会喷涌而出——这跟静脉不一样，静脉被切断，血只会缓慢地淌出来。
大腿上的动脉非常重要。它负责你整条腿上的血液循环，而每分钟流经这条动脉的血量占到了你全身血液的5%。
鲨鱼啃咬你的腿的具体方式决定了你能不能生还。人类的身体，无法承受每分钟损失5%的血量——这意味着你在4分钟内就会死亡——所以你大概会觉得，如果你的大腿动脉被切断，你就会很快死掉。但是情况不总是这样。
现在，就在你读到这里的时候，你的大腿动脉感受到了些许压力，它就像一条绷紧的橡皮筋，如果被鲨鱼彻底咬断，它就会缩回你的腿的残余部分里，你的肌肉会封锁它——这可以缓和血液流失，给了你时间去用止血带止血。但是如果你的动脉没有被干净利落地咬断，或者被咬断的角度比较特殊，那么它就无法以有利的方式退回到肌肉里，情况就糟了——你会在30秒内昏过去。从这时候起，你会陷入血液循环性休克——这是一种致命的正反馈循环，你的身体组织会因为缺血而坏死、膨胀，然后阻碍身体其他地方的血液循环。
如果你的大腿不是被整齐地咬掉的话，那么遭到攻击的4分钟后，你会丧失20%的血量，你会进入一种危险的状态里。你的心脏需要最低的血压才能继续跳动，而一旦你流失了20%的血量，你的血压就会降到这个阈值以下。在这以后，要不了几分钟你就会脑死亡。
所有这些假设，都是建立在你还算幸运、鲨鱼走的是常规路线——从后方进攻的基础上。虽然鲨鱼不太可能从正面进攻，攻击你的头部和躯干，但这种情况无疑要更糟。头被咬掉没法活，是因为，首先，你的大脑在头部；其次，止血带这种东西用在大腿上比用在脖子上要有效得多（要知道更详尽的信息，参见维基百科“断头”https：//en.wikipedia.org/wiki/hanging）。
律师提醒：讲真，不要把止血带缠到脖子上。

[1]需要注意的是，我们这里谈到的是大白鲨——大白鲨杀死的人最多，而且它们并不是因为饥饿才这么做。另一种鲨鱼，叫作远洋白鳍鲨，是有意杀死并吃掉人类的。然而，远洋白鳍鲨的攻击（通常攻击的是失事船只的幸存者）不常见，因为它们一般生活在远洋处，距离人类很远，而大白鲨则经常在海滩附近徘徊。最著名的远洋白鳍鲨攻击人类事件发生在1945年，在日本投降之前，一艘美国军舰“印第安纳波利斯号”在菲律宾附近被鱼雷击沉。约900个人掉进了海里，但是因为沟通不畅，他们直到4天以后才得到救援。远洋白鳍鲨受到这场骚乱的吸引，开始攻击并吃掉水手。到这些幸存者被救起时，鲨鱼已经杀死并吃掉了约150个人。



你踩到了一块香蕉皮

如果你看到地上有一块香蕉皮，你心里会有多担心？如果动画片里呈现的都是真的，那么答案是，你当然需要担心。动画片可能把香蕉皮的危害展示成了对你的颅骨的损伤，但是其实它并没有夸大香蕉皮的顺滑程度。严谨的科学研究已经证实了，香蕉皮是所有水果皮里最危险的那种。
顺滑程度可以通过把一块需要测量的物质放置在另一种物质做成的斜坡上，然后缓缓地增加斜坡的倾斜程度来测量出。当物体开始往下滑时，斜坡的角度可以给出一个摩擦系数（CoF），而这个系数通常从0（最滑）开始一直延续到1（紧贴），在一些格外紧贴的情况里，这个系数甚至会高达4[1]。水泥人行道上的橡胶，摩擦系数接近1.04。
然后让我们关注一下另一种情况。在木质地板上踩着袜子滑动，摩擦系数只有0.23，而在冰上要更滑一些。在溜冰场上行走会带来尴尬的后果，因为冰面上的橡胶的摩擦系数低达令人痛心的0.15[2]。
而香蕉皮藐视所有这些数据。
我们知道，这多亏了日本东京都北里大学的一些大胆的教授，他们决定把动画片里看到的东西证实一下。马渕清资博士和他的团队弄了一大堆香蕉皮，把它们扔到木地板上，穿着橡胶鞋踩了上去（希望他们留一个观察员），然后他们测量了数据。
结果发现，动画片里的爱发先生可能没有我们想象的那么笨拙。木地板上的香蕉皮的摩擦系数只有0.07——是在冰上的2倍滑。马渕和他的研究团队并没有就此打住。香蕉皮那么滑，是因为它富含水分吗？其他的水果皮也会这么滑吗？
要弄清楚这一点，他们还弄来了苹果皮和橘子皮，然后做了相同的严谨实验：他们踩了上去。苹果皮排行第二，摩擦系数在0.1，而橘子皮是目前为止最不滑的，摩擦系数为0.225（基本上跟直接踩在木地板上的系数是一样的）。
所以，如果你在一家水果加工厂里行走，而可以选择踩在哪种皮上的话，记住这一点——这可不是开玩笑，香蕉皮是最滑的。在压力之下，一块香蕉皮会被挤出凝胶来，这种东西极其滑。你的脚和身体的重量提供了这种压力，凝胶则负责为大伙儿提供笑料。
为什么顺滑程度如此重要？行走其实只是一系列的落脚和前进。你每走一步都会向前落下去，下一步则跟上了自己，周而复始。香蕉皮把这个过程打乱了。如果你只是站在一个顺滑的表面上，你可能会没事，但是如果你向前一步的话，你可能就会摔倒。为了阻止这种情况发生，你前面的那只脚接触地面时的动量走向角是15度。如果你知道你正行走在一个很滑的物质上，你就会改变你的步态，来减小这个角度，你想要地面的摩擦变大，以此来减少你摔倒的可能性。但是路上乱扔的香蕉皮可以偷袭到你。而研究表明，在摩擦系数小于0.1的物质上正常行走时，90%的情况下你会摔倒。
当然，摔倒时真正的危险在于损伤你的大脑，这个关键器官距离地面很远。我们人类在400万至600万年前开始学习直立行走，这是我们物种的一大进步，但是这也导致了滑倒这个问题。如果你只有一只小狗那么高，而你摔倒了，你的头部撞击到地面的时候，速度不够引起任何损伤[3]。你还能在香蕉皮上跳舞呢。因为从距离地面12英寸的地方摔下去，撞击到你的头部，跟从距离6英尺的地方摔下去，其中的区别就像一块淤青和颅骨破损那么大。
一个成年人不受控制地摔倒在坚硬的东西上所产生的力，足以让颅骨破裂。在可变通的情况下（每个人的头部都不一样），摔到坚硬表面，只需要3英尺的距离就可以弄碎你的颅骨。颅骨的前方和后方相对来说比较结实，而两侧很脆弱，但是即使你摔下去撞到的是额骨，6英尺的距离也足够弄碎它——尤其是如果你向前倾跌的话。
无论是哪种情况，如果你没法在距离头部6英尺的地方摔倒时保护好你的头部，你的颅骨就会骨折。在几秒内，骨折很危险，但是真正危险的其实是出血。你的大脑就像一个嗜血者，这意味着弄破它会导致内部大出血，会马上给你带来大麻烦。
颅内出血可比其他地方出血要危险得多。而这不仅仅是因为你可以用绷带治疗腿伤，而没法对颅内出血采取同样的做法，还因为你的颅骨是一个坚固的容器，储藏着脆弱的物品。如果你的头部开始充血，你的大脑就会受到挤压。颅内有太多血液，会给你的大脑的其他部分带来压力，令这些部分窒息，并且阻碍关键的大脑功能，比如说呼吸。
当然了，你的大脑知道自己有多脆弱，而如果你忘记了的话，它会动用其他器官努力阻止你撞击到它——手部、肘部、膝盖——只要撞到的不是它就行了。这就是为什么你会看到更多人只是摔伤了屁股，而不是头部，以及为什么香蕉皮通常很好笑，而不是一种致命的存在。
但是“通常”跟“总是”不一样。而这将我们引到了博比·利奇这里，他是一个挑战尼亚加拉大瀑布的英国莽汉。
从1901年起，曾有多人为了出名或者寻找刺激，尝试过跳下尼亚加拉大瀑布（要知道发生了什么，见57页）。他们中的大多数人都没能活着回来。（“我宁可站在一门大炮前面，被炮炸死，也不愿意再去尝试了。”第一名幸存者是这么说的。）
但是博比·利奇是一个职业特技表演者，一个马戏团表演者，他的职业就是跟死亡做游戏。1911年，他爬进了一个铁桶里，然后从瀑布上面掉下去了。他活了下来，尽管他需要住院6个月来恢复膝盖和下巴的损伤。
此后，他开始了在世界上巡回演讲的职业生涯，讲述他的铁桶故事，并且四处摆姿势拍照。1926年，他在新西兰奥克兰时，踩到了人行道上的一块无法识别是哪种水果的果皮上，摔断了腿。几天以后，博比·利奇因并发症而死去。

[1]CoF大于1，意味着物体摩擦的角度大于45度。我们所发现的CoF最高的情况，出现在短程加速赛车的轮胎橡胶上，轮胎旋转时，它在水泥地上的CoF可以高达4（它们可以爬75度的斜坡）。
[2]润滑过的表面的摩擦力要更小一些。比如说，你的关节内的润滑液，是世界上最滑的物质之一 —— CoF只有0.0003，这是好事，否则的话你的关节就会破裂。
[3]这是虫子能够打败我们的地方。虫类历史上，还没有虫子摔死过。



你被活埋

你可以把两根手指放在你下巴和脖子连接的那个弯曲处的颈动脉上，来测量你的脉搏。你能测到它1分钟内大约是70下。如果测得的数字小于26，那么你就得在救护车的车厢里读完这一篇了。
如果你什么都感觉不到，那你的手指可能放错了地方，但是即使地方没错，你也不一定就是已经死了。有时候，脉搏很微弱，感觉不出来[1]。这给中世纪时期的医生带来了麻烦，因为那时候要判断一个病人是不是还活着，唯一的方法就是感受脉搏[2]。有时候，人们宣告了昏迷的病人死亡，结果他们后来却在停尸房里醒了过来。没过多久，担惊受怕的人们就开始要求在坟墓上悬一个铃铛，连接一根线到他们的棺材里，来避免被活埋的情况[3]。
如今的医生有更多复杂的手段来确定你是不是已经死了（他们会寻找你的心脏和大脑给出的电信号）。但是假设你的内科医生要去预约好的地方用餐，他赶时间，他签了你的死亡证明，抓起外套跳进了一辆出租车里，往餐馆和表演的地方赶去。与此同时，你躺在轮床上，被推往暂时停放的地方，然后又被放在了一辆救护车上，车向停尸房驶去，最后则是你的坟墓。之后会发生什么？
一旦你被放进一口密封的棺材里，你会开始消耗里面的氧气。一口标准的棺材里有900升的空气，你的身体占了80升，所以你还有820升的空气可以使用。每呼吸一次，你的肺部消耗0.5升的空气，但是每次你只能用掉里面的20%的氧气，这意味着同样的一点空气，你可以呼吸好几次，才会彻底耗尽它。
当然了，还没能等到耗尽氧气呢，你的麻烦就来了。空气里的氧气占21%，在低于这个点之前你都没事。一旦你开始把氧气用光，你就会陷入麻烦。呼吸氧气含量只有12%的空气，你会头痛、昏眩、恶心，并且感到迷茫，因为你的大脑细胞开始挨饿了。
你的棺材里有足够的氧气，可以让你撑上大约6小时——前提是你保持镇定——然后才窒息。你会觉得，如果你屏住呼吸的话，你能撑更久，但是其实这只会加速你的耗氧量，因为你的身体会通过猛烈呼吸来过度补偿二氧化碳。所以缓慢、适度的呼吸才是“王道”。
一旦氧气低至10%，你就会马上失去意识，并陷入昏迷[4]。氧气低至6%~8%时，会发生猝死。
但是还有一些有趣且复杂的东西我们没讨论到。还有个能够杀死你的东西。你呼吸时，会把棺材里的氧气置换成二氧化碳[5]。这是个麻烦。
你呼吸到的过多的二氧化碳会混进你的血液里，限制血液运载提供给你的组织的氧气量——这能使你的关键器官迅速窒息。空气里的二氧化碳含量在0.035%时，一切正常，但是在你的密封的棺材里，这个百分比会很快上升。一旦二氧化碳含量升至20%，只需要呼吸两三口，你就会失去意识，并在几分钟内死亡。
二氧化碳还能麻痹你的中枢神经系统，你会觉得意识混乱，并开始胡言乱语——所以你大概会看到棺材里有鬼？
随着二氧化碳的增多和氧气的减少，你就快死了，但是最终杀死你的是你排出的二氧化碳。二氧化碳含量在会150分钟上升到致命的水平，比氧气含量低到杀死你时要早。
但是情况还可以再糟一些，比如说给你挖墓的人着急离开，没有使用棺材安葬你。这可能听上去像是个更好的选择——也许你觉得能够活着逃出来？然而，实际情况是你会死得更快。
在6英尺之下的土里，你就像被封在水泥里一样。6英尺厚的土重达500磅[6]，压在你的胸口上。换言之，你爬不出去。不管你看过的僵尸电影里怎么展示这种情况，如果你看到的是一个空的坟墓，你可以确定它是从外面被挖开的。
但是还有一些好消息：你不会马上窒息而死。你的大多数肌肉太孱弱了，根本推不开500磅的土，但是你的肺和胃之间的膈膜很强大——这一点很重要。你需要它来推开土，让肺膨胀起来。所以你还是能呼吸的。遗憾的是，你呼吸不到什么了。
在跟被土埋住的情况很类似的雪崩里，在最初的滑坡中幸存下来，却被埋在雪下的受害者，他们的生存模式都一样：每过1小时，他们存活的概率就会减半，所以如果你被埋了1小时，你活下去的概率是50%，2小时，这个数字变成了25%，以此类推。这种生存概率在被土埋住的情况里可能要更低，因为干净的雪里有90%的空气，而土里基本上就只有土。无论是哪种情况，雪崩或活埋，用你的胳膊搭一个空气袋是关键。
当然了。如果你担心被活埋，也没必要害怕。你还没去墓地呢，就已经死了。即使你的医生很懒，停尸间之旅也都是致命的。在你下葬之前，他们会给你来一次世界上最糟的输血。为了尸体不腐坏，入殓师会给你的血液里注射甲醛，很遗憾但可能也很幸运的是，这种做法是致命的。

[1]也许你患有睡眠麻痹症。在睡眠期间身体瘫痪了，这本来没事，除非大脑犯了个错误，你在这种瘫痪状态下醒过来，而你的肌肉无法活动。平均说来，每个人在一生里都会遇到这种情况，它持续的时间通常少于1分钟，但是在有些情况里，这种状态可以持续1小时，并且令急救人员感到困惑。在一个案例里，一个女子一直到她被送进停尸房时才醒过来。
[2]另一种测试方法是，医生会把一面镜子贴近你的嘴巴，而如果你在呼吸的话，你呼出来的潮湿的气会给镜子蒙上一层雾。因此有了这种说法：任何可以给镜子蒙一层湿气的人都能做这份工作。
[3]爱伦·坡就是其中之一。他迷恋被活埋这一题材。
[4]如果你跟几盆盆栽植物一起被埋进去，会发生什么？植物会有帮助吗？很遗憾，没有，它们产生氧气的速度不够快，没法把被它们占去的空间的氧气弥补上。
[5]这也是阿波罗13号上的宇航员面对的问题，他们被迫搬进了登月舱里。
[6]英美制质量或重量单位，符号lb。1磅等于16盎司，合0.4536千克。



你被一窝蜜蜂攻击

迈克尔·史密斯照看他的蜂巢的时候，有一只特别勇敢的蜜蜂飞进了他的短裤里，蜇了他的睾丸。
令他感到惊讶的是，那一下并没有像他害怕的那么疼——这提出了一个问题：如果睾丸并不是最糟糕的被蜇到的地方，那么哪里是？
他震惊地发现，从来没有人自愿地刻意被蜇100下，来得到一个靠谱的答案。
迈克尔·史密斯找到了一个全新的使命，以及一个新的日常安排。
每天早上——通常是在九点到十点之间——他都会小心翼翼地捉起一只有刺的蜜蜂，让它接近自己的皮肤，直到被蜇到为止，每天5次。第一次和最后一次通常是在他的手臂上，这是作为对照组处理的，在他的从1到10的疼痛级别评分上，这得到的结果是5。中间的三次，蜇在他那天早上选择实验的不幸部位上。他在几个月内，一共测试了25个不同的身体部位。这个人已经被蜇过睾丸了，而为了回答你的问题，是的，没错，他也尝试了身体的其他部位。
结果，被蜇了以后最不疼的地方是头骨、中间的那个脚趾，以及前臂——它们从史密斯这里得到的疼痛级别只有2.3，随后则是臀部，它得到的数字高了一点：3.7。
这一系列数据的另一端，是脸部、阴茎和鼻子内部。
史密斯发现，谈论快感和疼痛的那些人们，并没有花工夫让蜜蜂去蜇他们的私密部位。“被蜇了那个部位时，疼痛并没有转化成快感。”史密斯告诉国家地理频道。尽管史密斯被迫做出了选择，但他声称他更愿意不穿内裤去照看蜜蜂，而不愿意不戴面具。但是他又补充道，无论是不穿内裤还是不戴面具，都无法给他带来快感。
“鼻子里面被蜇一下尤其疼，是那种如电击般跳动的疼痛，”史密斯说，“而且很快会导致打喷嚏、流眼泪，还会冒出一大股鼻涕。”
最终答案是？根据史密斯的说法（我们只有史密斯给出的结果，但是如果你感兴趣的话，他欢迎你来给出更多的数据），阴茎感到的疼痛是7.3，上唇则是8.7，而最疼的地方，鼻子内部，高达9.0。
一个鲜为人知的事实：一只蜜蜂蜇你一下，会引来更多蜜蜂。当一只蜜蜂蜇了你一下时，它会马上释放出一种信息素的混合物，让蜂巢知道需要防御。其中最关键的物质是一种叫作乙酸异戊酯的东西，常见于一些种类的糖果里，因为它尝起来像香蕉。它也被用在小麦啤酒里。换言之，在蜂箱附近走来走去之前，不要吃香蕉味的小牛牌糖果，也不要喝巴伐利亚牌小麦啤酒。
如果你忽略了这个建议，你会引起蜜蜂们的警觉，而恼怒的蜜蜂会飞过来进行援救活动。蜜蜂的刺上有倒钩，所以在蜇了你以后，它们飞走，或者尝试飞走时，它们的刺会留在你的皮肤上，将它们的内脏弄出来，使它们成为自然界的神风敢死队成员[1]。
甚至在一根刺从蜜蜂的身体上脱离出来以后，它还是能让倒钩来来回回地深入到你的鼻子里去，同时把位于刺的根部的囊里的毒素释放到你的体内去。
一只蜜蜂的毒液的作用原理，跟所有昆虫的毒液一样——都是进入你的细胞里进行化学反应，来得到它想要的结果。
在你的这种情况里，蜜蜂的毒液使用一种叫作蜂毒素的物质刺穿你的细胞的细胞膜。蜂毒素里有一种细胞炸药，以磷脂酶A2的形式携带着。如果目标是血细胞的话，它会被摧毁，而如果目标是神经细胞的话，它会“走火”——你的大脑会感受到震动式的疼痛。
更多的化学物质会继续作用在其他身体功能上。一种化学物质会限制血流，阻止你的身体稀释毒素，这就是疼痛会持续的原因；而另一种化学物质会在你的组织里搭建一种化学桥梁，好让毒素可以扩散并攻击新的细胞。
你可能会在你的被蜜蜂蜇的疼痛级别评分里给这种体验打上9分，但是其实这在被昆虫蜇咬的疼痛感受排行上只位于中间部分。让我们来认识一下这个问题的另一个权威人物：疼痛诗人，贾斯廷·O.施密特。
在贾斯廷·O.施密特的被蜇咬疼痛指数里，一只蜜蜂的蜇咬只得了2分，满分为4。施密特很懂行，他让自己被超过150种昆虫蜇咬过，这让他变成了疼痛方面的专家，也就是他，创建了世界上第一个昆虫蜇咬疼痛指数系统。
评分排行的最下面是隧蜂科昆虫，评分只有1——施密特描述它们的蜇咬为“轻微的短暂疼痛，一个小小的火花烧掉了你手臂上的一根毛发”。
蜜蜂、黄蜂和白斑脸胡蜂得到的评分是2。白斑脸胡蜂的蜇咬，如果你没被蜇过、不知道的话，那感受是“发出轻微声响的丰富疼痛感，跟你的手被旋转门夹了一下时的疼痛感类似”。
被黄蜂蛰了的感受则是“热且是烟熏味的，近乎非礼的。想象一下W.C.菲尔茨把一支雪茄按熄在你的舌头上”。
排在黄蜂上面的是位于美国西南部的红收获蚁（跟火蚁不同），它得到的评分是3，感觉则是“直接残暴，有人正在用一个钻子把你的脚趾卸下来”。
昆虫世界里最凶残的昆虫之一是食蛛鹰蜂，全世界都有它们的踪影，包括美国，而它很少蜇咬人类[2]。但是如果你不幸被蜇到，那一下会让你感到“目眩般的强烈疼痛，如同被电击，一个连上电源的吹风机掉进了正在泡澡的你的浴缸里”。
世界上最疼痛的蜇咬来自传奇的子弹蚁，它们生活在中美洲和南美洲的热带地区。它的蜇咬，比食蛛鹰蜂的疼，不仅仅是因为疼痛感更强，而且其持续的时间也更长。
根据施密特的说法，子弹蚁的蜇咬具有“纯粹的强烈疼痛，就像行走在燃烧的炭上，脚后跟里还钉着一根3英寸长的生锈的铁钉”。
子弹蚁可能能够进行最疼痛的蜇咬，但是因为它们不会成群地进行攻击，所以它们并不是最危险的。蜜蜂则不同。蜜蜂蜇咬的致命程度，是平均每磅体重受到8到10只蜜蜂的蜇咬就足以致命。
因为每只蜜蜂都只能蜇你一次，所以如果你有180磅重的话，则需要大约1500只蜜蜂蜇你，它们才能释放出足够剂量的神经毒素来导致你的心脏停止跳动（当然了，这是建立在你对蜜蜂蜇咬不过敏的前提下的，如果你过敏，那么只需要一只蜜蜂就够了）。
然而，需要注意的是，1500这个数量只是一个大概数字。有特殊情况的存在。一些人被数量更多的蜜蜂蜇了，却存活了下来。在一个著名的范例里，尽管医生在一个男人的身上发现了超过2200根蜜蜂的刺，但是他还是存活了下来。他被蜇咬到走投无路，只能跳进水里。不幸的是，那群蜜蜂继续在他上方飞来飞去，而蜜蜂的数量是如此之多，导致他不得不在浮上来呼吸的时候吞下去一些蜜蜂。
他活了下来，也许是因为他不是一次性被蜇了那么多下，那些攻击发生在数分钟里，但是当蜜蜂觉得对他的惩罚足够了的时候，他的脸已经被蜇成了黑色。
施密特的昆虫蜇咬疼痛排行里没有收录这种情况。

[1]因为叮咬对蜜蜂自身来说是致命的，所以它们总是会把这种情况留给更强大的敌人。对付微不足道的敌人，比如亚洲大黄蜂（喜欢吃蜜蜂的蜂蜜），蜜蜂有特殊的战斗技巧。蜜蜂会把入侵者包围住，围成一个相当紧密的圈，然后使用它们的身体热量和二氧化碳排放量，让敌人窒息而死。
[2]它会蜇咬狼蛛，令其瘫痪，然后再在狼蛛的身上排一个卵。当卵孵化时，食蛛鹰蜂的幼虫会在狼蛛的体内吃出一条路来，但是幼虫会尽量避免吃掉狼蛛的关键器官，让狼蛛可以尽可能地活得长一些。当幼小的食蛛鹰蜂长得差不多的时候，它会从狼蛛的肚子里爬出来，就像电影《异形》系列里异形从凯恩的肚子里爬出来一样。现在你开始同情狼蛛了吧。



一颗流星砸到你身上

下次你观星的时候，要注意天空中最明亮的那些物体。除了月亮以外，你能看到的最明亮的星星其实并不是恒星，而是金星。如果你看到了更明亮的物体，继续观察。你可能会遇到一个问题，如果那个物体变得比月亮还亮，然后比太阳还亮，那么你绝对就有麻烦了——一颗流星[1]正向你冲过来。这个时候，你没法闪躲，也没有掩护你的东西，那你可能还不如就那么坐着，欣赏这场演出。
让我们假设你头上的这个速度飞快的太空石头直径有1英里。这意味着即使它造成的伤害巨大，但是也不能摧毁整个地球。
从你的角度看，这颗流星看上去像是一颗不断变亮的星星。首先，它的亮度会比天空中最亮的恒星天狼星还亮，然后它会亮过金星，之后它甚至会变得比月亮还亮——最后，令人惊讶的是，你会死掉。
之所以令人惊讶，是因为你可能会觉得自己能比实际情况多活那么几秒。你可能会预想自己是被压死的，但是实际上你在石头砸到你的几十秒前就已经死了。
在流星以每小时25000到160000英里的速度往地球飞来的时候，它会先击中我们的大气层，然后开始挤压空气。受到挤压的空气会变热。当你给自行车打气的时候你可能不会注意到这种现象，但是车胎里的空气其实变得更热了一点点[2]。流星也在这么做，只不过它挤压的空气很多，而且它行动的速度很快。
因为有在流星下面的受到挤压的空气，它会变成你的私人太阳。你周身的空气会在数秒内，从凉爽的70华式度，变成灼热的3000华式度。在这种炎热里，你会散发出蒸汽，并且变黑，但是可能没有时间燃烧起来。
如果你待在3000华式度的烤箱里，这种温度最终会把你变成一团扩散的气体，但是令人舒一口气的是，在这种温度下你只待几十秒而已，然后流星会击中你，所以至少你还有残骸留下来，即使那只是一团焦炭。
但是也不全是坏消息。你有幸成了第一个被流星杀死的人。然而，你并不是第一个被砸中的人。据我们所知，这一殊荣属于来自亚拉巴马州的安·霍奇斯夫人。1954年，她正坐在她的沙发上，一颗西瓜大小的流星砸穿了她家的屋顶，砸碎了她的收音机，然后击中了她的臀部，留下了一块相当大的淤青。
第二位被证实的流星受害者是米歇尔·克纳普的产自1980年的樱桃红色雪佛兰汽车。1992年，米歇尔听到车库里传来一声巨响，她冲过去看，发现她花了300美元新买的雪佛兰汽车被一颗约26磅重、45亿岁的太空石头击毁了[3]。
对米歇尔和安，还有所有人类来说，幸运的是这些流星都比较小。一颗流星，至少要拳头那么大，才能完整地来到地球——小于拳头的全被大气层烧掉了——而拳头大小的石头带来的动量是如此之小，以至于大气层会将它们的速度降至差不多每小时100英里。如果一颗拳头大的流星降落在你附近，这只会是好消息——每盎司[4]陨石的价格有100美元呢[5]。
在现代，击中地球的最大流星是1908年落在俄罗斯的通古斯卡河的那颗。据估计，它的直径有100码[6]，比落在广岛的原子弹威力大1000倍。它造成的声响是有史以来最大的，40英里外还能令人感到震耳欲聋。它正好落在了西伯利亚北部，没有人伤亡，尽管有8000万棵树被冲击波吹倒了，还有一个远在40英里外的农夫被冲击波吹得飞了起来，倒了下去。
即使你没有站在流星下面，一颗直径达1英里的流星也绝对是坏消息。如果它以一个低角度进入大气层并飞了过去，带来的热会把它下面的所有东西焚化掉，留下一片焦土。
下面来讲讲冲击波。一颗直径达1英里的流星，可能会在飞过大气层的时候被分解掉，但是它的碎片仍然会以跟未分解时的合并能量相同的力量撞击过来——相当于一颗5000亿吨TNT当量的炸弹（被引爆的最大的氢弹只有5000万吨TNT当量）。
而如果它落在海洋上呢？海水很难让这颗超音速的炙热流星减速，所以它会撞到海底，然后形成冲击波。来自直径1英里的流星的第一个冲击波会高达1000英尺，速度高达1马赫[7]。第一个冲击波其实比较小。随后的那些力量更大，几分钟后，当之前被挤走的海水返回那个坑里时，最大的那个冲击波也会到达[8]。
也就是说，一颗直径1英里的流星，足以带来巨大的伤害，但是可能不够让地球上的生物灭绝。它激起的灰尘和烟雾会让地球降温，并且造成大面积的粮食停产和饥荒，但是它没法让所有的人类灭绝。
考虑到流星的破坏力，很多资料都致力于探讨如何早点发现它们，尽管就算我们提前发现了一颗流星冲过来，我们其实也束手无策。如果幸运的话，我们会在一两年前看到有威胁星球安全的杀手朝我们冲来。如果运气不好，而流星冲过来的角度比较刁，我们就没有办法提前得到警告。如果你发现自己在一颗看上去变得越来越亮的闪闪发光的星星下面的时候，最好牢记这一点。

[1]流星的具体名称比较含糊。总的来说，流星是天空中闪过的光，陨星是制造这闪光的坚固物体，流星体指撞击到大气之前的坚固物体。
[2]改良过的自行车打气筒，叫作活火塞，它可以压缩空气，直到空气热得可以引燃篝火。
[3]但是对米歇尔来说，这天糟糕的开始很快就变成了好运，她可以以10000美元的价格把她那辆坏掉的汽车卖掉，然后把陨石以69000美元的价格卖掉。
[4]英美制质量或重量单位，符号oz。1盎司等于1/16磅，约为28.3495克。
[5]如果运气好，你捡到的陨石来自月亮或火星，每克拉可以卖数百美元，而更便宜且常见的来自小行星带，价格要低很多。
[6]英美制长度单位，1码等于3英尺，约为0.9144米。
[7]不幸的是，这个速度太快了，没法冲浪。〔马赫数：飞机、火箭等在空气中移动的速度与声速的比。因奥地利物理学家马赫（Ernst Mach）首先提出而得名。〕
[8]很难想象这种海啸的威力有多大。2300年前，一颗有500英尺宽的流星降落在大西洋上，海水冲刷过的地方就是现在的纽约市。



你的头掉了

如果把你的脑从头里挖出来，你会死掉。医生通过测量你的脑电波来决定你是否已死，而你需要脑来产生脑电波。所以嘛，没有脑的话，你就完了。这并不令人感到惊讶。
令人惊讶的是，究竟在损失多少部分的脑的情况下，它还能继续保持运作。你可能觉得你的脑至关重要，但是要记住，是你的脑让你这么觉得的——而不是一个没有任何偏见的器官。
如果你是一只鸡，就算没了整个头部，你还能活呢。我们是怎么知道的？看看那只明星鸡麦克吧，它于1945年出生于科罗拉多州的弗鲁塔。
1945年9月10日，麦克就要上餐桌了。它的主人，农夫劳埃德·奥尔森，把它带到了后院里，用斧头砍下了它的头。令奥尔森感到震惊的是，麦克受伤以后没有死，还像以往那样活着——在地上啄来啄去地寻找食物（或者说至少它这么尝试了）。麦克在全国巡回表演了2年，最后终于窒息而死（它进食只能依赖眼药水瓶）。它是怎么活下来的？
犹他州立大学的博士认为，斧头的刀口确实砍下了麦克的头，但是留下了完整的脑干。脑干控制着生物体基本的功能，比如心跳、呼吸、睡眠和进食，如果你仔细想想的话，鸡基本上就只有这些活动。麦克的动脉在它失血而死之前就堵塞了，于是它得以继续活了下去[1]。
人类和鸡一样，脑干在生命的每一刻都扮演着关键角色，因为没有它的话，你就没法呼吸，也没法控制你的心跳。脑的其他部位受损，其结果没有这么致命。大脑的可塑性很强，可以把任务转交给其他未受损的部位。大脑分为左右两个半球，而如果损伤仅仅出现在其中一个半球，那么它能承受的损伤可以达到令人震惊的程度，我们能在菲尼亚斯·盖奇的范例中看到这一点。
19世纪早期的铁路修建没有严格的安全标准，尤其是关于爆破团队的。作为爆破团队成员的菲尼亚斯·盖奇的工作，是把火药灌入打进了石头的洞里，然后用一根直径1.25英寸、长达3.5英尺的金属棒把火药压下去——但是在压下去之前，他得加入一点点沙子，这样就不会把火药引燃。
1848年9月13日，菲尼亚斯·盖奇忘记了加沙子。
当他按压火药时，火药爆炸了，把金属棒炸了起来，戳穿了他的下巴，飞进了他的左眼，穿过了他大脑的左半球，然后从头顶上飞了出去，飞到了几百码外。
这根金属棒不但没有杀死盖奇，他当时甚至都没有丧失意识。1个月以后，他就恢复得差不多了，尽管他的朋友都说，他的性格似乎改变了。他们得出了一致的结论，金属棒穿过大脑的后遗症是：他似乎变得更易怒了。在这起事故之后，盖奇从铁路上辞职了，开始与他的金属棒一起进行一系列的巡演，并且又活了12年。
当然了，盖奇很幸运。尽管那根金属棒穿过了他的大脑，但是损伤仅限于左半球。因为最重要的那些功能中的一部分在右半球还有备用救援部位来实现，所以如果你打算把一根棍子插进你的头部，做法最好是从前到后，或者从上往下，这样就只损害一边的大脑，比把棍子从左耳插进大脑，让它从右耳出来以损害左右两边大脑的这种做法要好得多。
盖奇活下来的另外一个原因是，大脑的大部分区域闲置着，什么都不做，或者至少可以说很多余。如果损伤发生得很缓慢，你甚至还可以比盖奇损失得更多，就像英国神经学家约翰·洛伯的学生经历的一样。
20世纪70年代晚期，洛伯是英国谢菲尔德大学的教授，他注意到了他的一名优秀的学生的头部异常大。他建议学生去拍个片子检查一下。片子不仅显示出这个学生的大脑有问题，还展示了其实他并没有多少脑子——大脑内95%都是脑液，只有薄薄一层灰质贴在他的颅骨上。
这种情况并不少见——它叫作脑积水，基本上就像你的大脑里有一根漏水的管子。漏出去的液体逐渐将你的大脑往外推，推至颅骨处。如果你在年轻时患上这种病，你的骨头仍然有很强的可塑性，那么压力就会把你的颅骨也往外推——所以你的帽子尺寸都很大。
罕见的是，这个学生的智力达到了约126（平均值为100），这可能也向你证实了智商测试靠不住，但是这也意味着当我们说起大脑时，尺寸并不是那么重要[2]。我们的大脑重达3磅，塞满了我们的头部，但是其实这家伙只把其中的0.25磅用来工作，而且运作良好。
有那么一段时间，科学家相信，动物的大脑越大，它们就越聪明（而人类有着最大的大脑）。结果有人打开了大象的颅骨，看了看它那12磅的大脑，然后觉得这个理论需要一些修正。也许是大脑占体重的比例决定了智力？这听上去很合理，但是有人做了运算，然后意识到如果这个理论成立的话，人类的智力应该和田鼠的持平。
最后，智力的关键也许在于你的大脑——无论多大——有多少神经。而根据一个动物的大脑尺寸去判断它的智商，就像根据一台电脑的尺寸去判断它的运行速度一样靠不住（还需要记住的是，你口袋里的手机，可比20世纪60年代时占了一个房间的电脑要快很多很多倍）[3]。
基本上，如果我们有一天被大脑尺寸只有豌豆那么大的外星人侵略了，可千万不能低估他们。

[1]对老鼠所做的实验表明，如果你的头被砍下来，你有大约4秒的时间保持清醒状态，直到血压下降得太多，类似于从热浴缸里太快出来，你会昏过去。
[2]对这名学生的智力的另一种解释，是我们的大脑内部（也就是他缺失的部分）叫作白质的东西，并不像外部的叫作灰质的部分那么重要。所以如果你必须放弃部分大脑的话，放弃中间的那部分吧。
[3]既然我们说到人脑跟电脑这个话题了，那么顺便说一句，你的大脑在一些问题上运作的速度比最快的超级电脑都快。但是电脑已经开始慢慢赶上来了。



你戴上世界上声音最大的耳机

如果你戴上世界上声音最大的耳机，然后把音量调到11，会发生什么？死亡金属风格的音乐会震碎你的头骨并且把你的大脑变成一摊水吗？
幸运的是，答案是否定的。如果你戴上一副高达190分贝的耳机，你的耳膜会马上破裂，你会变聋，而且这种损伤不可逆，但是你的大脑可以承受比这更多的损伤。
然而，你的其他器官可没有这么坚强。耳机让声音集中在你的头部，此处只有耳膜在对抗这种声音能量，但是如果你把耳机取下来，打开功放，那么你的整个身体就会暴露在声音里——你的耳膜并不是唯一受不了声波的器官。
但是在我们谈到这些之前，还需要理解当你听音乐时，你的身体会发生什么。声音是一系列的压力波，它们在空气里移动。你能把这些压力波转化为音乐，是因为你耳朵里有摆动的骨头，启动了一系列极其复杂的运作——就像一个系统，涉及了耳膜、细胞膜、“头发”、骨头和一些神经。
声音的压力波变大，意味着更多的骨头会摆动，发出的声响更大。声音其实是压力波在空气里移动，这也就是为什么它会造成损伤。最危险的声音来自冲击波，而冲击波主要产生自爆炸，爆炸时的一次或多次冲击，使压力在大气层中移动。当这些声音出现时，它们算不上是音乐，因为冲击波像是一根长矛，而音乐是压力的一系列震荡。可能存在的最大的震荡在0到2个大气压之间，最大声响的音乐可以高达194分贝。任何比这个数字还高的声音都是冲击波。因此，“音乐可以杀死你吗”这个问题，其实可以理解为“195分贝以下的声音可以杀死你吗”。让我们不去直接回答这个问题，而是提出另一个问题：分贝是什么？
分贝是用来测量音量的一种对数的标准，这意味着提高10分贝，等于将声音的能量提高了10倍。
120分贝的音量带来的感觉——就像站在电锯旁边一样——声音开始让你觉得痛苦了。
150分贝时，你会感到仿佛站在一台飞机的引擎旁边。声音会在你的内耳产生共振，弄掉你的耳膜。如果继续提高分贝，还能给人带来更多的损伤。
如果你把190分贝的声音用功放放出来的话，你就有麻烦了[1]。幸运的是，这种做法实现不了。人工制造的声音最大的功放是位于荷兰的一个喇叭，它被用来测试卫星是否能够承受导弹发射的噪声。这个喇叭能产生154分贝的音量，足以震掉你的耳膜，但是可能不够杀死你，除非你把你的头塞到喇叭里并且保持一阵子（科学家不能肯定这种情况是否能杀死你，因为还没有人尝试过）。
当然了，卫星喇叭只是我们所知的声音最大的物品。
自20世纪40年代起，美国军方就实验过声波武器，但是据我们所知，结果不尽如人意。理论上讲，耳朵是很容易受到攻击的目标。你没法把耳朵关闭，没法扭头不听，也没法不去注意声音的出现。但是在实际操作里，声音很难被控制。它会在物体之间反射来反射去，遇到建筑时会变强，而且面对一大群人时效果不均衡。站在功放附近的人会马上变聋，而站在后方的人可以无动于衷。也许对军方来说最糟的是，用一副5美元的耳塞，就可以抵御声波武器。
但是让我们假设你去听一场死亡金属音乐会，他们把音量开到了190分贝，而你坐在最前面的座位上。声音会马上冲击你的耳膜，让你永久性变聋，所以后面的噪声其实你都听不见了。
声波其实会在通过大气层时挤压空气，但是因为你的身体里大多都是液体，所以你几乎感觉不到这种挤压。我们说“几乎”，是因为你的身体里不全是液体。还有一些中空的部位，比如你的肺部和消化道，你需要担心的正是这些中空的部分。
幸运的是，你的内脏很结实。要震动它们，需要很大的压力。要震碎它们，则需要爆炸引起的冲击波。不幸的是，你的肺要娇气得多。
肺部组织相对来说很脆弱，而极大的声音震动可以造成迅速的过度扩张，并且弄坏排列在你的肺里的肺泡。肺泡的作用是在你的肺部和血液之间传输气体。没有了肺泡，你就没法让你的血液里有氧气，而你的肺也就没用了。
所以如果你站在功放前面听死亡金属乐，并且音量被调到了11的话——在这种情况里，11意味着190分贝——压力波会强迫你的肺部过度扩张，也许还会弄破你的肺泡。你会像一条离开了水还试图呼吸的鱼一样，窒息而死。
当然了，一个真正的金属乐迷应该去金星旅行。在我们的大气里，194分贝就是音乐的上限了，但是在金星的表面，大气要密得多，摇滚乐的强度可以强达万倍。听一段吉他单人独奏，就像站在爆炸冲击现场似的。

[1]让人的声音大到这种程度的一个方法是，将一个真空房间和一个增压房间（两个房间气压不同）用一根排气管交替地连起来。



你偷偷搭乘飞船登陆月球

NASA可能不打算在不久的未来重返月球。他们准备派人去火星，目前的计划是先登陆一颗小行星。如果你想去月球，最有可能实现这一目标的办法是跟中国人一起去。但是即使你会讲中文，这个工作的竞争也非常激烈。让我们冒险假设一下，如果你没得到这份工作，但是你还是决心去呢？因为你非去不可，因此你偷偷地爬上了一艘宇宙飞船，并且因为太空服很贵（约1200万美元），你只穿了短裤和T恤。那么我们觉得会发生的事情如下：
数到五的时候——你不是真正的宇航员，当然听不到倒计时了，但是你大概能从外面的喇叭听到——主引擎会启动。在发射的时候，飞船会在接下来的8分钟里加速到每小时约25000英里，你将会承受4 G的加速度，跟坐最激烈的过山车差不多，只不过时间要长很多。你能活下来，但是没有宇航员用的那种太空服和安全座椅，你会感到很不舒服，可能还会昏过去。太空服在飞船有破损的情况下也是有帮助的。因为你没穿，那么你只能寄希望于飞船能够平稳航行了。
你也需要寄希望于参与太空计划的工作人员给飞船多加了一些燃料，因为加上你的200磅体重以后，飞船的运行轨道就不精准了，而且工程师将被迫发射机动火箭来调整运行轨道。
但是让我们假设一切顺利，而到你被其他人发现的时候，他们没有别的办法，只能带上你一起。那么在这趟为期3天的零重力旅程里，你会有什么感觉呢？你会觉得非常、非常恶心。
恶心是生物在零重力下的初始反应中不幸的一部分。在太空里感到的恶心，是行动产生的恶心的加强版，是你的眼睛和内耳之间“互不协调”的令人不快的结果。你的大脑将这种不协调理解为食物中毒，然后给出的解决方案是：呕吐。
你到底会感到多恶心，这取决于你的大脑和内耳之间的联系的强弱。所有人的这种联系都是不完美的——如果你在水下旋转，你的内耳会无法分辨哪个方向是向上——但是你的这种联系越紧密，不协调的程度越大，你就会觉得越恶心。
目前的太空恶心冠军是犹他州的前州长杰克·加恩。1985年，他利用在参议员拨款委员会里的职务之便，给自己争取到了一趟太空之旅。他在太空里感到的恶心是如此剧烈，达到了传奇的程度，以至于NASA直接以他的名字来给太空恶心的分级命名。加恩恶心指数从0到1。
0加恩时，你会觉得没事，而且你经历的典型的晕车恶心只有1加恩的十分之一。1加恩则意味着你感到非常恶心，丧失了行动能力。
在拉风的汽车旅程里，一般来说呕吐并不致命，但是在太空里呕吐很危险。如果你戴着头盔在进行太空行走，你可以被自己的呕吐物淹死[1]。为了解决这一问题，NASA训练宇航员时，会让他们进入一个昵称为“呕吐彗星”的特殊训练飞行器，这个机器会载着他们进行夸张的抛物线轨迹飞行。在每次抛物线的开始（也就是往上爬）之后，飞行器就开始自由落体，在其后的大约90秒里，飞行器里的每个人都会跟着自由落体——体验零重力。
在你的情况里，你没受过这种训练，那么你的内耳就会经历一次剧烈的旋转，而很快你就会感到1加恩的恶心——接近丧失行动能力的恶心。
好消息是，一旦你到达月球，月球的重力会治愈你的太空恶心。坏消息是，你仍然没有太空服。
月球，跟太空一样，是没有空气的真空，这也就是为什么你的同伴宇航员在踏上月球时都穿着昂贵的、笨重的太空服。而当你穿着你那身更舒服的衣服踏上月球时，你会死掉。但是不是马上就死！
我们怎么知道的？
1966年，NASA的技术人员证实了这一点。他们在一个真空舱里测试一件太空服时，一根有问题的软管让太空服开始减压。当时，技术人员在未受保护的状态下，在真空里待了87秒之久，之后真空舱才重新获得压力。在那87秒的大多数时间里——除了最开始的10秒——他都丧失了意识。但是幸运的是，除了因为急剧的压力变化而产生的耳痛以外，他毫发无损。得到的教训是：在真空里，在没有保护的状态下，一个人类的身体可以坚持1分钟——或者2分钟——但是只能够维持有意识的状态10秒。
在那短暂的有意识的状态里，你会经历什么？
这取决于你踏上的地面位于月球的哪个面。是阳光照射的那面，还是背面，这其中的区别很大。地球自转需要24小时，而月球需要整整1个月，这意味着月球的一个面可以受到太阳照射的时间是15天，那面会升温至253华氏度，而不受照射的那面会降温至零下243华氏度。当你第一次打开舱门往外走时，这种温差会造成很不同的感受。你会有什么感觉？
如果是不受太阳照射的那一面，温度是零下243华氏度的话，你会感觉到冷，但是没有到冻僵的程度，因为真空里的零下243华氏度跟地球上的冷库的零下243华氏度，感觉是不一样的。没有任何大气，热传导会发生得很慢。如果你踏上的是不受太阳照射的那面，温度的变化给你带来的感觉差不多就像是裸体走进了一个凉爽的房间。然后，因为在真空里水的沸腾温度要比你的体温低，那么随着你的汗水瞬间被蒸发，你会打个冷战。但是这是最糟的感觉了——打个冷战。
如果你踏上的是月球朝阳的那面，温度在253华氏度，真空会又一次拯救你，让你不至于被烤焦。但是由于月球的炙热表面散发出来的热量，你会感觉比在夏天时待在死亡谷里要热那么一点点。
除了热那么一点点之外，朝阳的这面跟背面还是有几处其他的区别的。月球表面有253华氏度，那么没有靴子的你，会需要当心踏上去的区域。月球表面大多是细粉，没有那么密实。事实上，这些细粉很轻盈，所以月球不会烤焦你的脚，相反，你的脚会让月球降温[2]。但是如果你踏上的是一块月球岩石（月球上到处都是这种岩石，它们的密度比你的脚要大），那么你的脚就会被烤焦，发出嗞嗞的声响。
除了需要避开月球岩石以外，你还需要考虑到太阳——更确切地说，是UV射线带来的影响。
太阳放射出X射线、紫外线，而高能量的辐射分子会一直照射在我们身上。对居住在地球表面的人来说，幸运的是，地球的大气层和磁场会吸收掉大部分的辐射，而防晒霜和衣服会把其余的排除掉[3]。在这些层层防护之下，生命得以延续。然而对任何处在大气层之上的人来说，情况就会变得很不一样了。
在月球上的你，没有了大气层的保护，所以即使你小心翼翼地涂上了一层SPF50的防晒霜，然后才踏上月球，但在几秒内你就会受到足够的辐射，得到一层健康的小麦色皮肤。你在15秒内吸收到的辐射，最终会造成让皮肤起疱的三级晒伤。
另一个需要考虑到的问题是呼吸。如果你在踏出登月舱前深吸一口空气，并且不呼出去的话，你肺里的空气会在真空下立即扩张，弄破脆弱的肺泡。处理这种情况的最佳方案是预防：在离开登月舱时，不要让你的肺里充满空气然后再屏住呼吸，你需要做的是张大嘴巴，让你肺里的空气冲出去。
你的血液里有足够的氧气，可以让你维持有意识的状态长达10到15秒。在那以后，你会昏过去，而20世纪60年代的利用真空状态下的狗来进行的研究，显示了在2分钟以后你就会脑死亡[4]。
一旦你的心跳停止，情况就会变得恶心起来。
我们之前说过了，在真空环境里，水的沸腾温度比你的体温要低，所以你的所有汗水都会蒸发掉（跟你的眼泪和口水一起被蒸发掉，那场面真是令人不忍直视），这是真的。但是这些都是你体外的液体。你体内的液体，也就是你的血液，会在几十秒内开始蒸发。
你会丧失意识，然后很快死掉——所以这其实更像是一个太空需要处理的问题，而不是你的麻烦——但是随着你的血液开始蒸发并且变成气体，你的皮肤会扩张到无法拉伸的程度，将你变成一个人体气球。
最终，所有的气体会离开你的身体，你会泄气，但是你的皮肤在这种由本来状态经历扩张到收缩的过程里，至少可能会导致一些新皱纹的出现。
月球上没有虫子和细菌，只有你的体内有这些东西，但是真空和急剧的温度变化会杀死它们，所以你的尸体不会腐烂和降解。
假设你的同伴宇航员不愿意把你的尸体拖回去，那么你就会以一个保存完好、浑身皱纹的干尸的状态，在月球上居住数千年。

[1]你的太空头盔里有任何液体都是危险的情况。2013年，意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺在国际空间站附近进行一次太空行走时差点儿被淹死，就是因为水漏进了他的头盔里，而水珠飘浮在里面。
[2]这也就是为什么如果操作方式正确的话，在热炭上行走也是可行的。
[3]地球大气的SPF值在200左右。
[4]好了，我们知道这些都是坏消息，但是存在救援的机会是真的！对狗进行的实验展示了，在真空里暴露90秒几乎是可以存活下来的，尽管在这段时间里，狗都会失去意识和行动能力，而它们的内脏排出的气体会导致排便、呕吐和排尿。它们的舌头会被冰覆盖，身体肿胀起来。这听上去不怎么愉快，但是在重新增压以后，它们就会泄气，在几分钟之后它们就没事了。不过2分钟的真空环境似乎是极限了。



你被绑在科学怪人的机器上

对《科学怪人》原著的详细研究并没有准确地揭露出博士的机器使用的是什么样的电压和电流，但是这一点至关重要。无论是哪种情况，让我们假设你变成了科学怪人的怪物，并把你自己绑在了桌子上。因为你应该是活着的，跟博士的怪物在接受电击之前的死亡状态不同，电流在你身上跟在怪物身上的效果也会很不一样（在现实情况中，电流在弄死你这方面会很有效，而不是令你死而复生）。
首先，博士会把电极绑在你的头部和脚踝处，好让电流通过你的身体。然后他会按下开关，一系列的事情会很快发生——但是在我们谈到那些事情的细节之前，先停下来，聊聊现在你身体里的电会做什么吧。
当你读到这里时，强烈的电震动正在冲击着你的心脏。你最好希望它这么做。因为如果没有发生这种情况的话，你就会像医生所说的那样，已经死了。希望一切都很顺利，你的心脏今天会跳动约85000次，就像昨天那样。如果你还能活到明天的话，明天也会跳这么多次。
电流通过你的心脏的时间跟流量都至关重要，而要把事情搞砸很容易。你的心脏只需要十分之一伏特的电压就能引发它的收缩，而不合时宜的电流会打乱你的心跳并杀死你。
这是坏消息。
而好消息是，你的皮肤是一件很不错的电阻外套。
如果你跳上博士的桌子，并且全身是干燥的，还穿着衣服的话，任何小于100伏特的电量，可能都不会到达你的心脏[1]。
要确保电流顺利到达你的内脏，博士至少需要使用600伏特的电量——这种电量才足够进行一次介质击穿，或者更通俗地说，在你的皮肤上烧一个洞。
然后，你的身体会因为电流通过你的神经，跟你的肌肉发生了反应而跳起来[2]。这种跳动现象是博士故事的起源，作者玛丽·雪莱听说了实验中的尸体跳起来，因而产生了这个想法（“它还活着！”）。
温和的电刺激并不是很糟糕。电击可以令肌肉一次又一次地收缩，这就叫锻炼——不用花任何力气，就能得到六块腹肌。
可是除了非你所愿的强制锻炼以外，你还会面临其他的麻烦。电流可不想在你的皮肤上来回穿梭，因为你皮肤的电阻很强，所以它会从电阻小的鼻子、眼睛和嘴巴里的通道，进入你的大脑里去。无论电流流经哪个位置，它都会将周围加热，这对你的皮肤来说不算坏事——这只是轻度的灼烧而已。然而，你的大脑却要敏感得多。
一旦电流进入你的颅骨里，它就会加热并烹饪你大脑里的蛋白质。在灼烧了你大脑的外层之后，电流会继续通过你脚踝上的电极进入你的身体，这意味着它会进入脑子里，并且集中精力到你的脑干上，脑干控制着人体大量关键的功能，比如说呼吸。一旦脑干被烧坏了，你就会忘记呼吸，无论你有多努力尝试着回想起来。
因为还残留着一些氧气，你的大脑可以继续工作几秒，但是在15秒内，它就会失去意识，而在4到8分钟以后，你就会经历脑死亡。如果这是玛丽·雪莱的故事，那么大脑自然无关紧要。博士可以再把开关打开，没过多久你就又能跳起来行走了。然而，在现实里，脑死亡是个更加棘手的问题。如果你的心脏在颤动，那么可以通过电震动来让它重新正常工作，但是试图恢复你的大脑，就像试图让一台彻底坏掉的电脑进行启动一样艰难。
更别说你的大脑其实已经变质了，所以如果博士想要让这个过程倒着来一遍，让你由死复生的话，他将不得不开始寻找一个新的大脑。

[1]很难说清楚致命的电流量究竟是多大，这是因为，电流流动的方式比较难以预计。至少曾有1个人被只有24伏特的电杀死，但是在那个情况里涉及了大量的水。
[2]翻越电网的一个风险，是电会让你手臂上的肌肉跳动起来——而握紧肌比释放肌要强壮一些，所以你无法松开抓住电网的手。你腿部的肌肉也是这样。电不会把人们从地面上电起来，它只会让腿部的肌肉跳动，而因为腿部的伸展肌比收缩肌要强壮，所以你会跳起来。



你乘坐的电梯的缆绳断了

在现代电梯超过150年的历史里，有约8000亿次搭乘，而这13000亿的电梯乘客里，大多数人很可能都曾经担心过缆绳会突然断裂，然后他们就会被压扁，并且以这种相当惨烈的方式死去。
而他们有理由去担心。
因为这种事情发生过。
一次。
1945年，美国空军B25战斗机的一名飞行员在浓雾里迷失了方向，然后飞进了帝国大厦的79层里，切断了两部电梯的起重机和安全缆绳，让这两部电梯垂直落了下去。在那个年代，电梯还没有变成自动的，里面有操作员——站在电梯里帮助乘客到达目的楼层的人。
其中一名操作员因为需要抽烟——这次抽烟需求可是人类历史上最合时宜的一次——离开了电梯，而另一部电梯里的贝蒂·卢·奥利弗太太，则从75楼一直落到了电梯井里。
电梯是你可以使用的最安全的自动运输工具。但它们并非毫无风险——在美国，每年平均有27个人死于电梯事故，但是几乎所有的这些人，都是因为“操作不当”而死。假设你就是其中一个。（安全提示：不要试图把你的身体往门正在关闭的电梯里挤，不要试图从一部卡住不动的电梯里爬出去，不要爬到电梯的顶部搭乘它。）对比之下，自动扶梯要比电梯危险13倍。
电梯之所以这么安全，部分原因在于安全制动器。1952年，伊莱沙·格雷夫斯·奥的斯发明了它。安全制动器安装在电梯梯厢上，可以让电梯在缆绳断掉的情况下停下来。
在奥的斯的发明之前，电梯这种工具并不流行。此前，没有人愿意钻进一个盒子里，让他们的命都悬在一根线上，即使这根线很粗。奥的斯改变了这个事实，而当他成功时，他也改变了一切。
电梯可能看上去只不过是一种不错的现代便利工具，但是事实上，我们都知道，电梯对都市生活来说不可或缺。在有电梯之前，建筑物都只有6层楼高——没有人愿意把一袋杂货拖到比6层还高的位置——而那些在有电梯之前建造的楼里，阁楼一般都在1楼。楼层越低，房租越高。
电梯让建筑师可以把楼盖得更高，让城市的一个街区里可容纳的人数变得更多。没有电梯的话，我们的人口会从城市中心往外扩散，郊区的范围永无止境。
感谢奥的斯先生，不是每座城市看上去都像洛杉矶那样了，但是不可能的情况会发生吗？奥的斯的发明会失败吗？你的电梯会像奥利弗太太的那样，从摩天大楼的顶部往下掉吗？即便如此，你也不一定会死掉。有那么一点点运气，再加上物理学界出现的几个怪才，你可能会活下来——就像她那样。
过去，你能从电梯往下掉的最高高度是1700英尺。电梯没法再高了，因为它们的起重机缆绳太重，一直到1973年，世贸中心里出现了电梯转乘楼层时，摩天大楼才打破了这个对电梯极限高度的限制。
一部处于170层的高度的电梯，自由落体达到地面时的速度约为每小时190英里——这个速度当然是致命的。但是如果你很幸运的话，你的电梯会紧紧贴着它的轴。当这种情况发生时，电梯下方的空气不会窜逃得那么快，这就创造了一个压力做成的枕头，就像柔软的空气气囊一样，可以让你在降落时减速。
这对你有所帮助，但是你还需要做更多的事情，才能活下来。
逐渐地让自己停止加速是关键，这可以减少你身体上的重力（火箭或飞机改变速度时人体的反应力）。重力是利用地球的引力来表达你身体上的加速度或者减速度的力，单位是G。现在你身体上的重力是1 G。最激烈的过山车能够达到的重力是5 G（这也意味着你的重量有你体重的5倍之多）。经过训练的战斗机飞行员可以承受9 G的重力，在此之下还能继续飞行。
在几秒内承受约50 G的重力是人类存活的极限。我们是怎么知道的？1954年，美国空军在设计战斗机的弹跳座椅时，需要知道在不威胁到飞行员生命的前提下，这种座椅把他们弹出飞机的速度可以有多快。详细说来就是他们需要知道人类的身体可以承受多少G的重力。于是他们建造了世界上最吓人的狂欢节娱乐设施，并且征募志愿者去尝试。
空军军官约翰·斯塔普有过测试氧气系统时差点儿窒息而死的经历，也有过在没有安全罩的飞机里以每小时570英里的速度飞行、差点儿把自己的皮肤吹下来的经历。他接到了电话。
空军把斯塔普绑在了一个设计特殊的火箭滑车里，让滑车加速到了约0.9马赫，然后在1.4秒的时间里让滑车停了下来，让重力达到了46.2 G，他们观测会发生什么。
在那极其不舒适的片刻里，斯塔普的重量达到了4600磅。他眼睛里的血管破裂了，肋骨断掉了，两个手腕也断了。但是他活了下来，并且证明了——在一切严格受限的情况下——你可以承受超过40 G的重力。
约翰·斯塔普能活下来的一个原因是他身体的姿势，那么让我们重新谈论你的自由落体的电梯吧。你想活下来，最好是让你的身体重量分布均匀。不要向上跳，跳起来不会有帮助。即使你神奇地抓住了时机，在落地的那一瞬间跳了起来，你也只能让你的撞击速度减少1～2码每小时而已。而当你受到撞击时，你的器官会从它们的本来位置往下掉，一直降到你身体的最低处。
如果你想到了可以悬挂在电梯的顶部的话，不要那么做。你会被扯下来，然后撞击到地面，其剧烈程度就跟你从顶楼直接跳了下来一样。爬到你旁边的人的肩膀上也不会有任何帮助，无论你多想这么做。这样很危险，而且他或她在受到撞击时肯定也会倒下去。
最佳策略？躺下去，让背部贴地。这样可以让你的身体在不挤压器官的情况下停下来，这是最佳做法。
有趣的是，当人们在残破的电梯里发现奥利弗太太时，她并不是如我们推荐的那样平躺着的——她坐在角落里。令人惊叹的是，即使坐着并不是最佳的姿势，但她活了下来。她断了几根肋骨，后背的骨头也断了，如果她平躺着的话，她可能会被穿过了电梯梯厢底部的电梯轴的碎片刺穿。
所以不要被我们误导。如果你的电梯缆绳断了，你活下去的机会是很小的。幸运的是，首先要想到，这种事情发生的概率——小于十亿分之一——本身就非常小[1]。

[1]作为对比，如果你试图上到你所在的这栋楼的2楼，无论是爬楼梯，还是坐电梯，危险程度都一样会增加10倍，而从建筑物的外部以攀岩的方式上去，危险程度会增加超过1000倍。



你钻进桶里然后从尼亚加拉瀑布滚了下去

1901年，63岁的退休教师安妮·埃德森·泰勒有了经济上的麻烦。眼看着要靠救济金生活了，她决定成为第一个钻进木桶滚下尼亚加拉瀑布的人，她觉得这样做可以出名并且赚到钱[1]。她制造了一个木桶，密封好，然后把木桶带到了瀑布上面，木桶里是她的猫，她打算先用猫测试一下。猫和木桶都完好无损，于是在她生日那一天，她自己钻进了木桶里，滚进尼亚加拉河里，从瀑布上面掉了下去。几分钟以后，她的木桶重新出现在了瀑布底下，她只受了一点点轻伤。她成功了，但是她对人们说：“我宁可站在一门大炮前面，被炮炸死，也不愿意再去尝试了。”
尽管泰勒女士提出了这样的建议，但她的生还还是激励了很多模仿者，他们中的一些人就没有这么好的运气了。木桶是最受他们欢迎的工具，但是也会有其他的容器，比如木筏、摩托艇，甚至还有一个巨大的橡胶球。
让我们来假设一下，你像泰勒女士一样，选择了一个木桶作为工具，让一个朋友把你推下了尼亚加拉河，并且让激流把你从瀑布上带了下去。
当你到达瀑布底部的时候，你已经下跌了180英尺，你的速度为每小时70英里。你是否能活下来，取决于你撞击到的东西。
如果你的木桶撞到的是岩石，那么你就有麻烦了。在NASA的关于人体的承受力的研究里，他们得到的结论是，从22英尺高的地方不受限制地下降——也就是说你下落到最后的速度是每小时25英里——用脚降落到坚固的物体上，通常你是能活下来的（这并不意味着你就不会受重伤——你可能会受重伤）。从23到40英尺高的地方降落下来，意味着你能否生还已经成了问题，而从40英尺以上的地方（落下来的速度为每小时34英里）落到石头上，差不多意味着死亡。
很明显，如果你和你的木桶以每小时70英里的速度撞到了这个180英尺高的瀑布底下的石头，你会死掉。
降落到瀑布下面的水里，可比落在石头上要强得多了，所以你要活下去，最好是从瀑布的马蹄形区域掉落下去，这样你就能掉进水里。然而，这并不意味着你就安全了，尤其是当你掉进一摊不流动的水里的时候。来自美国空军的研究显示，如果你以每小时70英里的速度掉落在死水里，你只有25%的生还可能，而这还是你以完美的姿势落水的结果（必须是脚先接触到水，然后是膝盖，身体稍微向后倾斜）。以任何其他的姿势落入水里，都差不多是死路一条[2]。那是因为，如果你没有以完美姿势落入水里的话，你的减速将全部发生在接触到的头1英尺的水里，而你的胸腔里脆弱的骨头会在这种强压之下粉碎掉，变成尖锐的矛，刺向你的器官。当你的头冲向你的脊柱时，颅骨会骨折。对其他器官来说，情况也一样，它们的动量都会向你的足部冲去[3]。
然而还是有一些好消息。尼亚加拉瀑布下的水并不是死水。水很活泼，充满了空气，而且一直动个不停，这对高速降落来说是好事。空气泡泡比水的密度要小，所以当你冲进多泡的水里时，会下降得更远，减少了你将经历的重力反应。尼亚加拉瀑布下面充满空气的水，是让众多特技演员得以带着完好的器官浮出水面的原因。
坏消息是，正因为水里充满了空气，并且在不断地相互搅拌着，水没有那么密实，也就意味着你不会浮在上面。这可能就是不管那些木桶看上去有多经不住风浪，用密封木桶滚下瀑布的人，活下来的比那些穿着泳装掉下去的人要多的原因。木桶比人更容易浮起来。
如果你待在木桶里滚下了瀑布，然后身体完好无损，下一个你将面临的问题是瀑布下面的水是如何循环流通的。木桶有时候会被卡在水帘底下，长达数小时。
乔治·L.斯泰撒基斯，另一个勇闯尼亚加拉瀑布的人，他在1930年从瀑布上滚了下去，但是他的木桶被水帘卡住了，长达14小时。即使你的木桶能够保持完好的状态，它里面的空气也不够你呼吸那么久。斯泰撒基斯在瀑布下面卡住的时候，因窒息而死。
尼亚加拉瀑布下面循环的水流才是真正的杀手。充满空气的水通常可以在那些勇士冲击水面的时候救他们的命（尽管很多人的骨头断了），但是它会如何让木桶在水下活动，则是完全随意的。如果你很幸运，水流会在数秒内把你吐出来，你就可以进行公众巡回表演，来偿还你接受的罚款了。如果你不走运，就像斯泰撒基斯那样，你会被水拉下去，卡在水帘下面，被活埋在水里。

[1]其实并没有。
[2]根据这个研究的说法，240英尺高的降落（以每小时80英里的速度撞击水面），无论身体姿势如何，都是致命的。金门大桥有245英尺高，而95%的自杀者都死于落水时的冲击。
[3]常见问题：如果你落在水面上时，朝着水面开一枪以“减缓水面压力”，这会救你一命吗？不幸的是，答案是不能。水面压力跟你的生死没关系。关系到你是否能够存活的是水的密度，以及水阻止你下沉的速度有多快。为了存活，你必须减少水的密度，所以你需要很多水泡，而一颗子弹创造不了那么多泡泡。要存活下去，你需要的是一排3英尺深的泡泡，宽度得跟你一样大。所以，你需要的子弹要么得是那种可以爆炸的，要么得够多，比如说机关枪的子弹。



你睡不着

你活到10000天的时候，已经在这个星球上存在了大概27年4个月又25天了。或者你会更喜欢这种说法，那就是你存在了240000个小时了。在这些小时里，你花了11000小时吃饭，一整年的时间待在卫生间里，还有一整年的时间用来眨眼。但是这些跟你最喜欢的活动之一比起来都不算什么——那就是失去意识。活到这个时候，你花了9年的时间睡眠。
如果给你一个机会，能把这些时间要回来，你会这么做吗？或者换一种说法，你会喝下终极能量饮料，让自己永远保持清醒吗？
在回答之前，你需要仔细考虑。如果你面对着不吃饭和不睡觉这两个选择，你应该放弃火腿三明治。比起不吃饭来，不睡觉会更快地杀死你，并且这个过程是更加痛苦的。
更有趣的问题是，为什么？专家还不是很确定。无论在睡眠里发生了什么，很明显，睡眠都很重要，不仅仅是因为我们花在它上面的时间特别长，而且因为进化对睡眠好像没什么意义。人类历史的大多数时间，我们都在跟一些大型食肉动物分享着这个世界上的一切。我们在食物链中的位置只不过是居中而已。躺下去长达数小时之久，完全忽略掉一只正在逼近的长着犬齿的老虎，这种行为曾经非常危险。很难去想象，在这么一个适者生存的环境里，适者居然还包括了一种把三分之一的生命花在睡眠上的、容易受到攻击的动物。
很明显，其中有着重要的缘由。睡眠差不多是所有动物的共同需求，无论风险是什么。在满是猫的环境里，老鼠也会睡着。甚至连植物都有一种类似睡眠的生理节律。
显然，睡眠是从生物进化起就有的一种适应方式。也许你的远亲——可能是一些几千年前的藻类——睡了那么一小会儿，然后发现这有助于伸展蓝绿色的头部，并且让它表现得比同伴要好，剩下的事情就是进化史了。
尽管我们并不知道那种藻类的名字，但是我们知道班迪·加德纳的名字，而班迪给睡眠的重要价值提供了更新颖的视角。
1964年，班迪·加德纳，加利福尼亚州圣地亚哥市的一名16岁的高二学生，向人们展现了历史上最壮观的有医学观察记录的长期失眠状态。吉尼斯已经不再跟进这种记录了（太过危险），但是1964年，在官方的持续观察下，这名高二学生维持了264.4个小时的不睡眠状态——超过了11天。
这是高中的科学计划的一部分——希望这部分很重要——而这个计划并不是顺利进行的。第3天时，他将街头路标错当成了人行道，而到第4天时，他以为他是一名职业足球运动员。根据他的医生的说法，他对质疑他技能的人，态度不太友好。
到第6天时，他开始无法控制他的肌肉，短期记忆也变得一团糟。当被要求从100往回减7倒数时，才做到一半，他就忘记了他在做什么。但是最后一天，他仍然可以在弹子球游戏里击败他的一名观察者（有人质疑这名观察者的技能）。除去这些外，在经历了14小时的睡眠后，加德纳又开始活蹦乱跳了。
班迪·加德纳并没有到达自己不睡眠的物理极限，但是，因为我们观察了一些老鼠，我们知道当你到达极限时会发生什么。
研究者曾经强迫一群实验室老鼠进入失眠状态，他们检测老鼠的脑电波，并且在老鼠脚下安装了滚轮，每当老鼠开始打盹就强迫它们动起来。换言之，它们不能入睡。永远不能。
2周以后，老鼠都死了。研究者随即重复了实验，只不过这一次他们试图用除了让它们睡眠以外的其他手段救老鼠。在这次的实验里，老鼠的体温开始下降，于是实验者把它们环境的温度升高了。这并没有帮助。他们看到老鼠的免疫系统开始变差，于是他们给老鼠服用抗生素。这也没什么帮助。老鼠开始变瘦，于是他们给老鼠提供了更多的食物。老鼠最终还是死了。研究者能做的唯一能够救这些老鼠的事情其实非常简单：让它们睡觉。在那以后，它们恢复到了跟原来差不多的健康水平。用一种不太能被理解的说法来描述，那就是失眠在毒害老鼠，而唯一有效的解药是睡眠。
对人类而言，我们可以通过观测脑电波来看到失眠的弊端。如果你很累，你的前额皮质，也就是大脑中控制记忆和理智的部分，就会超负荷运作。它必须更努力地去完成同样的工作，就像一台老旧的计算机在打开一个大文件，这种工作在你感觉良好时，可以轻松完成。你的大脑在你感觉累时无法顺利工作。
到今天为止，科学家能给出的关于睡眠的必要性的百分百确定的唯一原因，就像斯坦福大学睡眠研究者威廉·戴蒙特博士严肃认真不开玩笑地告诉国家地理频道的那样：“我们睡觉，是因为我们困了。”
但是这一点可能在改变。新近的研究可能给这个议题带来了新的视角。
在对老鼠和猴子（没有人类）的观测中发现，睡眠看上去更像是一种大脑洗碗机似的存在。
当你清醒时，你的大脑细胞产生了有毒害的垃圾蛋白质，这种东西会留在那里并且损害大脑的运作[1]。要把这些有害物质清理出去，你需要脑脊髓液来清洁你的大脑细胞，并且带走垃圾物质。不幸的是，脑脊髓液在你清醒的时候是不流动的。当你起来时，你的大脑细胞变大了，于是这些细胞之间少了许多活动空间。这意味着脑脊髓液被卡在了交通堵塞里，而有害物质还在原来的地方，并且越来越多。
一旦你睡着，你的大脑细胞医生和你的脑脊髓液就会开始运作，像午夜时的高速公路一样。这些液体冲进你的大脑里，把正在污染你大脑的有害物质带走。当你醒过来时，你的细胞感觉很好，很干净，并且做好了深思生命意义的准备，或者可以决定你想吃鸡蛋还是麦片了。
如果这个理论是真的，那么它解释了为什么思维功能会在你困倦时跟不上，为什么不睡觉最终会杀死你，以及为什么老鼠在被强制失眠的时候固执地拒绝活下来。仅仅是因为坚持保持清醒的状态，你就是在污染你的大脑，而大脑似乎非常讨厌变脏。它迫切地需要睡眠，就像你在试图熬夜通宵学习但是又没能做到时经历的那样。大脑需要睡眠，迫切到了这个程度，那就是很多人死于缺水、寒冷、缺少食物，但是医学史上还从来没有人能够达到拒绝睡眠到死亡的程度[2]。这种冲动貌似是根本抗拒不了的。
进化好像给了你睡眠的能力，而且它还确保了你会使用这种能力。
每年，差不多有1500人死于因司机的大脑自动进入了一种无意识状态而引发的汽车事故，尽管这些司机都很清楚自己正在控制一台1吨重的机器，以每小时60英里的速度移动。而这只是开始而已。火车、飞机和工业上的事故，一直到切尔诺贝利核电站的事故，都被归因于打瞌睡。如果你正在驾驶火车或者汽车，打瞌睡是很危险的行为，因为它可以导致30秒或者更少时间的无意识的轻度睡眠。轻度睡眠根本无法抗拒，而出入这种状态简直可以说是无缝衔接，你可能根本意识不到它已经发生过了，当然了，除非你在一条深沟里醒过来。
睡眠可能是唯一的如此强烈的人类需求，强烈到你不可能在追求它的过程中死掉。唯一测试你大脑的抗睡眠能力的方式，是像对那些不幸的老鼠那样，给你做一个更大版本的残忍机器。我们不推荐这么做，但是如果你这么做了，那么大约在踩踏这个折磨你的机器长达2周以后，你会出现幻听、一个想法只能记几分钟等症状，也许还会觉得你是一名职业足球运动员。随后，大脑的细胞会变脏，并跟随你一起死掉。

[1]睡眠时产生的有害物质的一种，叫作β-淀粉样蛋白，它的存在跟阿尔兹海默病和痴呆联系紧密。
[2]有一种很罕见但是极致命的病，叫作致命性家族性失眠症（fatal familial insomnia，FFI），它让患者无法睡眠，但是看上去是它对大脑造成的伤害杀死了患者，而失眠只是一个副作用。



你被闪电击中

1978年4月2日，一颗被设计出来用于发现核弹爆炸的船帆座间谍卫星发现了核弹爆炸的信号。好像是有人给纽芬兰旁边的贝尔艾兰的矿业小社区投掷了一枚核弹。对军方分析者来说，这貌似有些不太可能——纽芬兰不像是冷战会全面开始的地方——然后，在打了几通电话以后，他们确认那个矿业社区并没有变成一片废墟。
那么发生了什么呢？
船帆座卫星会忽略掉闪电，因为核弹引起的光芒要明亮得多。但是卫星并不能过滤掉超级闪电——这种闪电的打击力如此之强，以至于它们可媲美核爆炸的冲击力。贝尔岛受到的攻击就来自超级闪电。人们可以在30英里之外听到它，它还留下了一个3英尺深的坑、一些毁坏的房屋和数台爆炸了的电视机。
超级闪电是什么？普通的闪电来自云的底部，离地面只有3000英尺。而发生概率只有百万分之一的超级闪电，来自云的顶部——离地面有30000英尺——而且因为它需要更多伏特的电压来走这么远，超级闪电比普通的闪电要强100倍[1]。
超级闪电非常罕见，而且大多数时候，会攻击到水面上，所以留下的第一手记录并不多：1838年，超级闪电击中了罗德尼号的800磅重的船桅，并且“立即将它变成了碎片”，弗兰克·莱恩在《元素的愤怒》里是这样描述的；1959年4月2日，超级闪电出现在了伊利诺伊州的利兰，在玉米地里留下了一个12英尺深的坑。
那么如果你特别不走运，站在一片看上去尤其不祥的雷云下面，这片云开始在离地面30000英尺的地方聚集电力，然后会发生什么？你也会变成碎片吗？
可能会。但是确切地回答，取决于闪电是如何击中你的，以及它传输了多少电量。甚至连普通的整个胳膊宽的闪电，都可以在彻底穿透你的情况下，让你的下场跟罗德尼号的船桅一样。但是它们通常不会彻底穿透你，甚至在直接的正面打击时都不会，因为闪电一般袭击受害者时，只使用了它的部分能量。一些人甚至在受到直接打击以后仍然活了下来，因为闪电“包裹住了他们”，而不是直接穿透了他们的身体。
被闪电包裹住，听上去好像是致命的打击，但是如果你被闪电击中了，你能活下去的最好情况就是这种——如果你全身湿漉漉的，也是有帮助的。电的活动，总是沿着受到阻力最少的路线走，所以如果闪电击中了你，而你全身湿透，那么这个路线可能就是你的皮肤的外层，闪电就不会穿透你的身体，它也会立即给你周身的空气通电。而在这个瞬间，它可以把这些空气变成一条更好走的路线，所以它不太可能会穿透你的内脏[2]。这叫作闪络效应。一些被闪电击中的人昏了过去，醒过来时全身赤裸，因为他们皮肤上的水被瞬间蒸发掉了，这个过程把他们的衣服从身体上扯了下去。
一次闪电攻击和一次家庭环境内的典型触电死亡，其中最主要的区别之一就是闪电通过你的速度——通常只需要8到10微秒。在一次普通的因为把叉子插进了电插座里的触电死亡里，触电的时间和你的心跳并没有那么重要，因为电流会持续很长时间。在闪电攻击里，闪电具体什么时候通过你的心脏，可以救你一命或者杀死你。如果你不走运，它会在你的心脏收缩之前击中你。如果电流在这个瞬间通过你的心脏——这个瞬间只有十分之一秒——它很可能会让你的心脏进行纤维性颤动，没有一台除颤器（通过电击心脏控制心肌运动的机器）的话，这意味着死亡。
但是就算你很幸运，电击是在心脏收缩之后才到来的，你仍然处在危险之中。超级闪电可以把整个小镇的电线线路分布都打乱，就像贝尔岛上发生的那样。想象一下它可以对你的身体上的线路做些什么吧。你的大脑靠着十分之一伏特的电信号运作。电击可以过度刺激你的中枢神经系统，暂时麻痹你的大脑，让你进入无意识状态，并且可能会打乱你的脑干的活动，而这个区域在提醒你呼吸。如果它的活动被打乱了，你就会忘记呼吸[3]。即使你没有被直接击中，这种情况也可以发生。
你要怎样避免这些令人不快的情况呢？在暴风雨中，站在树下是个很糟糕的处理方法[4]。闪电可以击中树，到达地面，然后把树周围的整片区域都变成一个电盘子。这对你很不利，因为你几乎就像是有盐分的水，而含盐的水比地面上的水对电的抗拒要弱，那么你就变成了更好走的路线。
闪电会从你的一条腿进入你的身体，再从你的另一条腿出来，攻击你的身体系统，并且刺激你的腿部肌肉，逼迫你跳起来。电流也会在通过时刺激并毁坏细胞壁，这个过程叫作电穿孔。它可以创造出一条高速公路，让死亡的细胞通过，这对感染来说简直完美。好消息呢？至少电流不会通过你的脑干，所以你还能记得如何呼吸。
当超级闪电击中罗德尼号的船桅时，它飞速蒸发掉了船桅上的每一滴水，以极快的速度把水分子变成了气体，并把船桅炸进了海里，“好像木匠把他们的碎片扫到了甲板上”，莱恩是这么描述的。
如果你被超级闪电直接击中，大多数电很可能会从你的身边经过。然而，超级闪电足够强烈，即使大多数电从你的身边通过，剩下的电也足以让你的心脏停止跳动，并打乱你的大脑节奏。换言之，你会死掉——你只是不会爆炸而已。
但是如果你特别不走运——让我们假设你做了一个愚蠢的决定，把一根金属棒举得很高——而你接收到了一次完全的、晚餐盘子那么宽的闪电的攻击，你的下场就会跟罗德尼号的船桅一样。电会穿过你的多汁的血管和器官，以比你站在太阳表面接受的还要多的能量将你加热，把你的体液全变成蒸汽，并且把你炸成碎片[5]。
船帆座卫星会发现这次打击，也许几位科学家会赶过去，以确保没人引爆核弹，但是他们能发现的，只有一些坏掉的电视机、几个恼火的邻居，以及一些分布均匀的人体残骸。

[1]云朵是如何产生电的，我们至今仍然无法完全理解这一点，但是我们认为，这跟冰和水在风暴云里上上下下地运动有关，这种运动会产生静电，就像很多羊毛小袜子在地毯上摩擦时产生的一样。
[2]如果你感到静电出现了，比如说你胳膊上的毛发竖了起来，或者你周身的空气开始噼啪作响，你得很快找到掩护物。钻进一辆车里是最佳做法。车的金属外壳是闪电的终极抵抗物。电流会在车的外部流动，而不会彻底进入车内。
[3]这就是为什么闪电打击后的心肺复苏术如此重要。脑干自己可以恢复原状，而你会再次开始呼吸，但是这需要花一些时间，你并没有这么多时间，除非有人帮助你呼吸。
[4]另一个糟糕的做法？躺进一条沟里。电会在地面上活动，走弧线穿过你的身体，到达沟的另一端。站在小山洞里也不行，因为弧线问题。你需要找到一辆汽车，钻进去。
[5]甚至连一般的闪电都可以穿过你的皮肤，加热并破坏掉毛细血管，并且创造出名叫“闪电花”和“皮肤羽化”的蚀刻图形。



你在世界上最冷的浴缸里洗澡

我们都曾经一不小心洗了一个太冷的澡，但是如果你把事情搞砸了，一切失去了控制，而你在世界上最冷的浴缸里洗澡，会发生什么？也许水管工不知怎的犯了一个错误，把冷水管道里的水变成了液氦——这种世界上最冷的液体，让我们假设一下，你并没有先把一个脚趾放进去试试，而是直接跳了进去。
这种事几乎发生在了几位科学家身上（好吧，情况并非如此，但是很接近了）。在瑞士的那台巨大的粒子加速器——大型强子对撞机（LHC）重新开始向公众开放展览的9天后，一个连接处坏掉了，而6吨的液氦被倾倒进了隧道里[1]。当时没有人在隧道里，这真是纯粹的好运。如果有科学家在里面的话（前方高能剧透），他们肯定会像电影《终结者2》里的大反派一样被冻住。
氦是一种气体，你可能是通过派对上用的气球而熟悉它的。而液氦的温度在零下452华氏度，只比绝对零度高一点点而已。
如果你的浴缸里充满了液氦，其中一些液体会升温，变成气体，而1磅重的液氦可以产生100立方英尺的气体氦。这会取代不少的氧气。
所以，一旦跳进去，你的叫声可能就会变得非常尖锐。那是因为声音传播的速度，在氦气里比在空气里要快2倍多，而你的叫声听上去像什么，这取决于声音如何在你的嘴巴里回响。在氦气里，声音弹跳得更快，而你的声音会高8度。
所以，你听上去会很好笑。
当然了，还有寒冷的问题，但是在你跳进去以后的至少几秒内，你可能会惊讶于你所感受到的痛苦之少。那是因为莱顿弗罗斯特现象（Leidenfrost's phenomenon）的存在。当你进入极冷的液体里时，你温暖的皮肤会马上将接触到它的液氦变成气体，这会在极冷的环境里将你隔离开。莱顿弗罗斯特效应就是这个原理，你可以将你的手放进液氦、液氮或者液态铅里却丝毫不觉得痛苦，只要你的速度够快。
我们还不是很确定这种效应的持续时间，但是你可以预计在至少好几秒的时间里，相对来说，你感觉不到什么痛苦。
最终，你的皮肤会变得足够冷，此时它就无法继续将液氦变成气体了，而液氦会接触到你的皮肤。这时候，痛苦就开始了。
你有两种感应器，它们负责告诉你，你觉得冷。一种告诉你寒冷的感觉——它会在温度下降到68华氏度时开始活动；另一种告诉你冻僵的感觉，这是一种信号，你将其理解为疼痛。这种冻僵的神经在你接触到任何低于60华氏度的东西时开始活动。温度越低，你感到的疼痛越剧烈。
不必多说，在液氦里，你会跳过寒冷的神经，直接让冻僵的神经活动起来。但是除了这种痛苦以外，你还会面临另外一个麻烦：窒息。
你吸进去的所有氦气不仅会让你的尖叫声变得好笑，而且会取代氧气。氦气没有毒，这也就是你可以在派对上从一个气球里吸氦气的原因。然而，在目前的这种情况里，它会取代足够多的氧气，让事情变得致命起来。而且因为你的身体只能鉴别出血液里二氧化碳升高的水平，而不能感受到氧气的减少，你会意识不到出问题了。随着你进入浴缸，你只剩下15秒的清醒时间，之后你就会昏过去[2]。
在你因为感到疼痛而发出第一声高频尖叫和因为缺少氧气而昏过去之间，大概有10秒的空窗期，你可能会注意到液氦发生了一些好玩的变化。
众所周知，液氦当然非常非常冷，但是它同时也是被称为超级液体的那群液体中的一种，因为它好像有一些超能力。
首先，它的摩擦力非常小，如果你搅拌一缸液氦，100万年以后才回来查看，会发现它的一部分仍然在旋转[3]。它也可以爬墙。它如此之轻，摩擦力如此之小，以至于如果你把它倒在玻璃上，它会沿着玻璃一直往边缘爬，并且滴在你的手上，这也意味着，如果浴缸里的液氦到了你胸口的位置，它会一直爬到你的脖子上。
你的脖子无法抵御超级液体。它几乎不绝缘，而且它还负责运输血液。即使你没有因为缺氧而昏过去（比如说你有一个氧气瓶），液氦也会把你脖子里的血液冻成冰柱子。你的大脑需要血液来运作，一旦血液被卡在了动脉里，它就无法得到血液，所以会停止运作。
甚至在你死了以后，你还会继续被冻住。很快，你就会变得像岩石一样僵硬，就像电影《终结者2》里的大反派那样——是的，如果有人对着你那冻僵的尸体开一枪的话，你的部分身体会变成碎片。
面对超级液体时，比起《终结者2》里的情况，你确实有一些优势。因为金属是绝佳的导热体，甚至在终结者只有脚被这种液体盖住了的时候（在他的情况里，是没那么冷的液氮），他的整个身体都被冻住了。你的肉则是好得多的隔热材料，所以如果你只把你的脚放进浴缸里，你的头部是不会变成冰的。
然而，跟终结者比起来，你也有一些劣势。那就是，一旦他的身体被解冻以后，他又能活蹦乱跳了。你则不能。
最终，液氦会蒸发掉，而你会解冻，而解冻的过程会杀死你的细胞。这一点，就是低温实验室里的大脑面临的问题（好吧，问题之一）。如果你被缓慢地冻住，你细胞里的水分会变成类似雪花的矛，这些矛会摧毁你的细胞。然而如果你被飞速地冻住，比如说在一浴缸的液氦或者低温实验室里，你就能跳过那种水变成矛的状态，你的细胞就不会受到永久性损坏。
对你以及低温实验室里的那些大脑来说，不幸的是，没有办法飞速地从冻住的状态，转化成解冻的状态，所以在恢复室温的过程里，你的细胞里还是会出现那些矛，然后死掉。
损坏的细胞就是死掉的细胞，而细胞一旦死掉就无法重生——所以，跟终结者不同的是，你没法复活。

[1]这次事故非常壮观。能够供给一座小城市的电能被不小心接入了连接处的金属部位，马上将金属蒸发掉，而产生的爆炸将一块重达10吨的磁铁移动了超过1米。
[2]为什么你的身体只能识别出CO2（二氧化碳）而不是O2（氧气）？O2被识别出来的量从化学上看，比较模糊。但是你血液里的CO2会增强酸性，而无论是在你的体内还是在化学课堂上，识别出酸性都很容易——所以进化可能选择了这条好走的路。
[3]我们在此讨论的是冻死，如果不是这样的话，我们会说说液氦所具有的超低摩擦力让滑倒摔死变得很容易。



你在外太空里跳伞

历史上最高的高空跳伞，是由艾伦·优斯坦斯于2014年10月在新墨西哥州完成的，当时他从29.5英里高的地方跳了下来。他的降落速度高达每小时822英里，比声速还快，并且发出了地面上可以听到的声爆。然而，艾伦并不是从太空往下跳的——从太空跳的话，离地面的这段可怕的任务线有62英里高——他没有选择这样跳，有好几个好理由。但是让我们假设你不听劝告，决定为世界高空跳伞创造一个新纪录。并且因为你决心让你的纪录很难被别人打破，你使用了一个跳板，以离地球249英里远的国际空间站为起点跳了下来。
开始时，你需要一身太空服和一些氧气来暂时维持生命（如果你没有这些东西，会发生什么，见第43页）。你离开空间站时面临的第一个挑战，将是选择你的落地地点。你将会朝地球降落，就像空间站一样，但是也因为像空间站一样，你会以每秒5英里的速度侧着降落。事实上，因为你是快速侧身移动的，在你朝着地球降落的时候，你会错过地球。这叫作轨道运行。这有些令人困惑，但是你可以这么想：想象地球上没有山脉，也没有空气的阻碍，我们用一门大炮把你发射了出去，你距离地面6英尺高，以每秒5英里的速度飞行。地心引力会把你拉下来，但是在这段时间里，你会飞行得足够远，因为地球是个球体，它也下降了6英尺[1]。国际空间站也在做同样的事情，只不过高得多。
一旦离开了跳板，你就不需要任何帮助了，可以直接往地球上降落。地心引力已经照料好一切了。你需要的只是减速，这样你就不会在降落的过程中偏离地球了。所以我们给了你一些火箭推进器，来帮助你减速，就像联盟号宇宙飞船在返回地球时用的那样。
随着速度的减小，你会先落到地球之上62英里高的那个分界线上。此时，你的速度非常快，快到了25马赫。最快的载人飞船的速度是实验用的X15——基本上就是一个有载人舱的火箭。它最快达到了6.7马赫，只不过它没法长时间维持这个速度，因为飞船开始熔化了。
你的速度比它快好几倍。25马赫并不是人类有史以来最快的速度纪录——阿波罗10号返回地球时的速度达到了32马赫——但是也很接近了，而托马斯·斯塔福德、约翰·扬和吉恩·塞尔南在这么做的时候，是身处一台有着防热层的机器里。你没有这些设备。
这就带来了几个问题。25马赫差不多是每小时19000英里多一点。当你以这种速度在几乎没有大气的空间站的那种高度飞行时，没有问题，但空气的密度随着你开始减速变高了。
这种减速的过程会很痛苦，因为你面前的空气给你让路的速度不够快。这就出现了很多问题，但是让我们聚焦在以下三大问题上。
第一个问题是重力问题。你在飞快地减速，你的暂时重量达到了4500磅。美国空军军官约翰·斯塔普证明了，你可以在很短的时间内，承受46.2 G的重力，但是在很多秒内承受30 G的重力——就像你会经历的那样——则绝对意味着死亡。你身体内柔软的部分，比如你的气管和肺部，都会在重力的作用下变成碎片。
与此同时，你会经历的第二个问题是气流问题。25马赫的速度下，风吹得如此剧烈，以至于它会让你旋转起来，并将你撕成碎片。当一颗卫星开始减速，并滑出运行轨道时，它并不是完整地降落的，它会分裂成很多部分。但人家可是卫星啊，是焊接过的金属——它的四肢跟主体的连接可比你的结实多了。甚至连石头也会在向地球降落的过程中变成碎片。
第三个问题是热。那么多空气没法以足够快的速度给你让路，就会压缩起来，而压缩过的空气会变热。洛克希德SR-71侦察机的机翼能达到600华氏度，而它在那时的速度才3马赫。
25马赫时，空气热得足以熔化石头。因为要承受这种热，制造航天飞机使用的是熔点很高的材料，这种材料的导热性不好，用烤箱加热到2200华氏度以后，仍可以用手触摸它[2]。航天飞机哥伦比亚号的防热层受损，让压缩过的热空气可以进入飞船里，导致其解体[3]。
你没有防热层这种东西，所以你得忍受这种冲击。热会碳化你的身体，首先是把你的肉烤熟，然后有了足够的氧气时你会烧起来，最后则是在超过了3000华氏度的时候将你蒸发掉。
蒸发是另外一种表达，其实也就是你的分子变成了分离的原子，于是你变成了碳、氢、氧和氮的气体。但是最终其实连这种气体的原子都无法承受这种温度。
热会将你的电子从你的原子上分解出来，将你变成一团降落的、发光的等离子体[4]。
好消息是，你最后的形态非常壮观。从地球上看，你像是一团火焰，飞越过天空，在白天也能看到，而且比那些流星明亮多了。
就像一颗常见的流星一样，你的身体没有任何一个部分能够到达地球，至少最初不会到达。你其实会以离子化等离子体的微小部分的形态，从大气层上飘过去。
但是最终，你孤独的原子核会收集可替代的电子，再次成为一个整体，然后散落下来，完成了历史上最高的跳伞活动。
还有就是，因为你的体内有很多原子，在它们有时间覆盖大气层后，至少它们中的一个会出现在每个人呼吸的每一口空气里，直到永远。

[1]这意味着如果地球是平的，你就永远没法绕着它飞行了。而且，每秒5英里的速度比任何子弹都快，但是在月球上你只需要每秒0.7英里的速度就可以绕着它飞行了，这个速度比斯威夫特步枪的子弹慢。所以如果你用这种步枪朝月球开枪，子弹会绕着月球飞行，最后打进你的后脑勺里。
[2]YouTube上有演示视频。
[3]保护飞船的超冷燃料箱的泡沫在发射时会掉落，这会给防热层留下一个洞。当我们创建出新的太空交通系统时，就不必因为要解决这个问题，而把燃料箱设计得比飞船高了。
[4]抱歉，我们觉得你的残骸不会留存下来。超过2吨重的降落到地球上的冰块，都会在大气中燃尽，而你比冰的耐受性差多了。



你进行时空旅行

在大多数历史时期，地球都不是一个友好的地方。要么太热，要么太冷，或者温度刚刚好，但到处都是可怕的捕猎者。但是让我们想象一下，你有一台时空机器，并且你想自己看看地球以前的样子。以下是我们思考的你穿越回去时会发生的事情。
你穿越回46亿年前：地球刚刚开始成形，但是还没能彻底完成这个任务。你会踏在一团因为自身的重力而凝聚起来的气体和灰尘里。到处都是垃圾，一些飞得慢的垃圾会弹到你身上，而一些石头的速度比子弹快很多倍。如果你被石头击中的话，石头会打穿你的身体。但是这种可能性很小。真正的麻烦在于，地球仍然是一团巨大的、混乱的太空垃圾，既没有地表，也没有大气。所以你处于真空里——预计15秒内你就会昏过去，然后在几分钟内死于窒息。
地球还在建设中——以后再来看看吧。
你穿越回45亿年前：现在地球有地表啦！不幸的是，这个地表是由火山熔岩构成的，所以在你窒息之前，你会被活活烧死。还没有坚固的岩石呢，所有东西都是熔化的状态，而且都很热。地球有了大气层，但是大气里没有任何氧气。其实你根本就没时间关心这个，因为你站在火山熔岩里。然而空气里含有很多氦气，所以你发出的最后的叫声，听上去就像是高频的尖叫。
你正好出现在了冥古代。祝你下次好运。
你穿越回44亿年前：这次比之前要稍微好一些，因为此时地表已经凉爽下来了。我们发现的最古老的岩石就来自这个时期——所以我们知道至少这时候你有站的地方了。
不幸的是，地球仍然没有臭氧层，不能抵御太阳的紫外线，这意味着在15秒内你就会因为吸收了太多的紫外线而被晒伤。
然后还有氧气的问题。简单说来，没有氧气，所以你会窒息。我们建议你屏住呼吸，是因为：一、你可能能够多活一会儿；二、因为空气里充满了甲烷、二氧化硫和氨气——如果你试图呼吸的话，你最后的记忆会是臭鸡蛋的味道。
你穿越回38亿年前：现在，在你死之前，你至少能在地球上游个泳了！
早年的太阳系是个混乱的地方，到处都是大块的岩石。地球一直处于被轰炸的状态里。但是这些流星体也带来了礼物，也就是新的气体，它们同地球的地壳里的气体结合了起来，形成了大气，然后有了雨和海洋。到这时候，地球已经将自己的散发臭气的硫黄清理干净了——于是一切才不会是臭烘烘的。
生命出现了，所以至少你这次不会独自死去。地球上现在居住着蓝藻菌。
但是仍然没有氧气，所以你会窒息。如果你实在是不走运的话，一颗流星会击中你，或在从你头顶飞过去时将你烤熟，或在引发海啸时把你淹死。
你穿越回14亿年前：终于有可以呼吸的东西啦！小有机体已经在海洋里生活了10亿年了，但是最近有个新人带着新把戏出现了。这种不知名的蓝绿色藻类以大气里多余的二氧化碳为食，然后释放出作为副产品的氧气。使用这种叫作光合作用的新技能，藻类获得了巨大的成功，在接下来的几百万年里，改变了整个大气的构成。
不幸的是，其他每一种有机体在原来的大气里都生活得很好。对它们来说，氧气是有毒的，所以在地球的第一次大规模污染事件里，它们差不多都灭绝了。
但是对它们来说的坏事，对你来说是好事。不幸的是，大气里只有4%的氧气，除非你是在喜马拉雅山上住的夏尔巴人，否则你能适应的百分比是21%。只呼吸4%的氧气，就像你站在30000英尺高的地方呼吸一样，你可以这么做，但是需要训练。所以你得在喜马拉雅山住上一阵子，才能开始这次行程[1]。
如果你能搞定氧气问题的话，河里有淡水可以饮用，不过没有动物可以食用，也没有比藻类更大的植物。除此以外，如果藻类跟它在现代的后裔一样的话（这一点很难确定），它有藻类毒素，这是自然界最强大的神经毒素之一。如果你吃了一些藻类，它会麻痹你的肠道和横膈膜，你会窒息。
换言之，穿越回14亿年前的地球，意味着如果你不吃当地食物的话将死于饥饿，如果你吃了的话则会死于窒息。
你穿越回5亿年前：你活下去的机会取决于你出现的地方，而你最好出现在海边。还没有生物从海里爬出来呢，所以陆地上荒芜一片，但是海洋里的生物都长势喜人。如果你出现在海岸线附近，你就有机会活下去。
这时候，空气里的氧气足够了，你可以呼吸几分钟，还可以吃有壳的生物。但是在海里要当心：海里有一种大鱼，没有外壳的你对它们来说就像美味的烤猪肉一样。海里还有巨大的水蛭，可以在你的侧身钻一个洞，然后把你的内脏吸出来。
臭氧层仍在创建中，所以你需要带一些工业级别的防晒霜（SPF250的差不多就够了）和一副太阳镜（你外出的话，UV射线会在15分钟内烧穿你的眼角膜），但是总的来说，你终于有了活下去的机会。
你穿越回4.5亿年前：终于有了臭氧层，所以你可以在不被晒伤的情况下出去探险了。海洋生物茁壮成长，河里有了鱼，于是你可以活下去。但是仍然没有比灌木丛更高的植物，所以树荫很难找，而且在陆地上寻找食物很困难。
你穿越回3.7亿年前：此时正是泥盆纪晚期——对一个只想活命的时空旅行者来说，这可能是最好的时期。陆地上有了生命，有树荫可以歇脚，可能还有可以食用的植物，而且动物都还小，吃不了你。昆虫要再过7000万年才会出现，所以情况很适宜。
但是你需要把握好时机，因为这时候开始变得有些冷了。树木的数量很多，但是还没有任何有机体能够让死掉的树木腐烂，所以它们没法将它们的二氧化碳还给大气。良好的二氧化碳平衡对地球的温度来说很重要——太少的话，会减少温室效应，并且产生“全球变暖”的反面结果——冰河时代[2]。幸运的是，下一次冰河时代还要几十万年才会出现。
我们选择了这个时期：有空气可以呼吸，有食物可以吃，有树荫可以休息，而且还没有蚊子。
你穿越回3亿年前：大气里氧气含量的猛增（跟今天的21%相比，当时高达35%）会导致巨大昆虫的出现[3]。我们说的可是像海鸥那么大的捕猎蜻蜓、8英尺长的蜈蚣、3英尺大的蝎子，还有巨大的蟑螂。
如果你不是爬虫爱好者的话，这个时期糟透了。
你穿越回2.5亿年前：你选的时间很糟。往前5000万年或者往后5000万年都是完美的时间点，但是此时96%的海洋生物甚至70%的动物都在有史以来最大的灭绝中死去。地球需要1000万年才能恢复它的生物多样性。
科学家还不能确定是什么导致了这次灭绝。一个可能的解释是，很多巨大的火山爆发了——爆发后产生的东西叫作玄武岩浆洪流——给印度那么大的一块区域覆盖了一层火山熔岩，并且释放出足够的二氧化碳，改变了大气的构成。
无论灭绝的原因是什么，大规模灭绝带给食物链顶端的生物的打击总是最大的，而那时的你就处在食物链顶端。你找不到东西吃，而如果火山理论成立的话，空气可能都不适合呼吸了。
你会死于巨大火山的爆发，不好意思。
你穿越回2.15亿年前：第一批恐龙出现了，在之后的1500万年里，它们会在这个星球上来回漫步。对一个相对来说没那么擅长运动的人类来说，这个时期很危险。
还需要1.48亿年的时间，霸王龙才能完成进化，但是这并不意味着你就可以离开丛林了。巨大的鳄鱼，叫作波斯特鳄，来回咆哮着，还有一种大型鬣狗形恐龙叫作腔骨龙，它们都很乐意吃掉你。
幸运的是，差不多所有你需要担心的捕猎者都是在陆地上捕猎的。会飞的翼龙对小型动物更感兴趣，所以如果你尽量多待在树上的话，你就有希望活下去。
这一时期有植物和动物群，但是它们跟如今的有区别。比如说，还要过几百万年才会出现花朵，所以一切看上去都有点儿枯燥。
食物方面，你可以抓鱼，用矛捕猎小型动物，然后偷蛋来补充蛋白质——只不过你需要小心它的父母。
有一些植物可以吃，但是食用植物前有一些注意事项。简单说来，就是有些植物是有毒的。所以当你怀疑的时候，遵循通用的食用测试原则，总结如下：一次只吃一种植物的一部分。不要吃得太多，而如果你觉得难受，马上以尽可能快的速度把它吐出来。
如果你跑得够快，留心了当地的食物，并且还建造了一座很不错的树屋，那么你有机会活下来。
你穿越回6500万年前：避开墨西哥的犹加敦地区——有一颗巨大的太空陨石朝着这个地区撞过来了。（要知道更详尽的死于流星的情况，见第27页。）事实上，你应该避开这一时期，因为流星最终还是会杀死你，即使你在地球的另一边。
你穿越回320万年前：这就是露西的那个时期，她是世界上最著名的智人祖先。我们现在已经知道，我们的祖先已经从树上下来了。这对你来说，既是好事也是坏事。益处是人类可以在这种环境下活下来，弊端是早期的人类可能会杀死你。露西比你矮，但是相对来说比你健壮——在一对一的打斗中，你就像一只重一些的落水狗一样，只能挨打。
更别说你仍然处于食物链的中部，这得感谢长着犬齿、来回咆哮的老虎之类的捕猎动物。露西和她的伙伴可以通过聚居的形式活下来，但是这对你来说不可行。
所以善待你的人类伙伴吧。他们的帮助也许是你活下去的唯一希望。
如果你的时空机器既可以回到过去，也可以穿越到未来，也许你更愿意去很远的未来碰碰运气。除了你常听到的关于未来的畅想以外，我们其实对这一点有一个不错的想法。未来并不是那样美好。以下是你前往未来的各个时期会发生的事情……
你前往10亿年后的未来：太阳会以缓慢的速度变热。为什么？随着太阳燃烧着它核心的氢燃料，核反应开始移动到了表面上，表面的爆炸压力小一些，于是太阳就会变大。即使表面的温度变低了，但表面的区域很大，于是太阳照射地球的能量就变多了。
在日常生活中很难觉察到这一点，但是在过去的1亿年里，确实有了显著的变化。10亿年后，地球上的平均温度会达到115华氏度（现在是61华氏度），那么热的温度会把海洋蒸发掉。
如果115华氏度是干热的感觉的话，你能支撑很多个小时，但是因为地球的水都被蒸发了，所以你会觉得极度潮湿。
换言之，地球变成了一个巨大的加湿器，而你只能在此状态下坚持几分钟。
你前往50亿年后的未来：太阳变得如此巨大，以至于它吞掉了水星，所以日落的美景十分壮观。不幸的是，你只有几秒的时间欣赏日落。
现在，如果伸长手臂，你可以用你的小拇指的指尖把太阳挡住。30亿年以后，你需要把一个西瓜举起来，举到最远的位置，才能挡住太阳。50亿年以后，太阳大到占满了整个天空，这对你来说可不是一个好兆头。
你前往75亿年后的未来：也许宇宙里最美丽的景象就是行星状的星云了，这发生在一颗正在死去的恒星发射出气弹，燃烧成一片壮美的、火光四射的景象的时候。
但是就像烟火一样，要观赏行星状星云，最好保持一定的距离，而如果太阳死去时你身在地球的话，你就离得太近了。
很美，但是也很致命。

[1]低氧环境下生物面临的其他问题是，如果你在这次行程中受伤的话，伤口不会愈合，因为你的身体需要能量来愈合，而没有足够的氧气，你没法产生足够的能量，生孩子也变得不可能，因为没有足够的氧气让怀孕的女士可以跟孩子分享。
[2]没有腐烂的树木，现在则变成了我们用以发电的煤炭，所以之前没有释放出来的二氧化碳——造就了冰河时代——现在被释放到了大气里，造成了全球变暖。
[3]有些动物会通过它们的皮肤（也就是角质层）来吸收氧气，所以它们的表层区域跟它们的体积的比例不能太小。氧气变多，这个比例就会变小，结果就是出现了体形有狗那么大的蝎子。



你经历一场踩踏事故

科幻作家艾萨克·阿西莫夫预计，如果世界人口继续呈指数增长，几千年后，我们将变成一个结实的人肉做的球，以光速朝着外太空扩张。这个理论令人兴奋，但是有一个问题，那就是你在听下一场摇滚音乐会时可能会遇到的问题：踩踏事故。
听到“踩踏事故”这几个字时，你可能想象的是成群的人在四处乱跑，就像非洲大草原上的一群野生动物一样，但是其实踩踏事故并非如此，踩踏事故之所以危险也并不是因为这样。事实上，真正危险的踩踏事故不是发生在人们跑起来的时候——而是在他们根本动不了的时候。
踩踏——更确切的说法是撞击——一般而言更像是因为疯狂而非惊恐，这意味着一群人是朝向他们想要的东西移动的，而不是背朝着他们不想要的东西。如果你被卡在里面，你将面临几个问题。首先是，缺乏信息素。
在稠密的人群里，情况开始变得危险。因为我们作为一个物种，在处理人群活动时有一个问题，跟蚂蚁不同，我们天生不擅长处理这种情况。当蚂蚁排队行走时，一队蚂蚁里最前面的那只可以释放出信息素，来跟后面的蚂蚁沟通。如果前面的路被堵住了，这些信息素可以告诉后面的蚂蚁，要走别的路。
你没有这些信息素。如果有人绊倒了，你没法像蚂蚁那样，告诉后面的人停下来。
大体上看，缺乏群体沟通成了稠密的人群里一个严重的问题。什么样的人群算是稠密的呢？当谈到规模的时候，如果人数足够多，多到可以被称为一群，那么就稠密到可以杀死你了——但是我们后面再谈这一点。更重要的因素是密度。人群密度可以通过每10平方英尺里的人数来测量。
10平方英尺，大概有谋杀案现场警察在死者周身画的那个粉笔圈那么大。在每一个设想中的粉笔圈里容纳的人数，在人群里，就是这群人的密度。
如果只有2个人，那就算是密集的人群，但是还是可以行走，只是有些小摩擦。如果这个数字翻倍，那就叫作拥挤的人群——会有很多小摩擦和推挤，但是人们还是可以活动起来。
10平方英尺里有6个人的时候就危险了——你总是在碰到你旁边的人，移动变得几乎不可能。
10平方英尺里有7个人的时候，就像把21个人塞进了一部正常大小的电梯里——就是上下班时间东京地铁里的那种密度。出了踩踏事故的人群，密度一般就是这样的。
在这种密度下，人群的活动不再像是人的活动了，更像是液体的流动。由人构成的强大的波浪从后面往前推，随着更多的人被卷进来以获得动量——这种波浪可以让你的脚离开地面，把你带向他们走的方向。如果你身边的人倒下去了，那么将没有什么可以托住你，你也会倒下去，就像多米诺骨牌那样，旁边的人也会倒在你身上。
如果你正好身处于这样的人群里——通常是宗教庆典、运动会或者音乐会——从友好的碰撞到踩踏，这种转变可以发生得非常迅速。突然之间，你会意识到你无法举起胳膊了，无法逃走，你任由人群摆布。
倒下去自然很危险，但是即使没有倒下去，你也会有麻烦。即使你还站着，从两边卷过来的波浪也可以穿过人群，将你钉在那里，你就受到了来自人群的两个方向的力的挤压。因为人群里的力会升级，这种情况很快就会变得很危险。
一般人通常可以推动的最大的力是50磅。如果有4个或者5个人推你，就像在太挤的电梯里那样，那会不舒服，但是不算危险。在踩踏事故里，人们通常不会以最大的力去推，每个人一般只推5或10磅的力，但是在上千的人群里，这种力可以升级，可以给你的横膈膜以致命的打击。
你需要将你的胸部扩张几英寸，才可以呼吸。幸运的是，你的横膈膜很强壮。一个健康的人，可以在400磅的力压在他的胸部的情况下，呼吸2天之后才觉得累[1]。不幸的是，在踩踏事故里，横膈膜可能会受到重压。踩踏事故过后，调查者发现能够承受几千磅力的铁栅栏断成了两截。
我们说过，每10平方英尺里有7个人的人群就足以致命，但是对整个人群来说，这只是一个平均数字。在踩踏的瞬间，你被杀死的地方，密度可能已经达到了10平方英尺里有至少10个人。不可能在没有超强外力的情况下，让那么多人用那么大的力气推挤。就像把28个人塞进一部一般大小的电梯里一样——只有一两个不情愿的乘客推挤是不可能的。要么需要成千人从后面压过来，要么需要一台推土机。
如果你被人群中两个不同方向过来的力卡住了，或者如果你摔倒了而6个或更多的人像多米诺骨牌一样倒在你身上，这就像身处于一部太拥挤的电梯里，而一台推土机正在把人往里推。1000磅或者更多的力会挤压到你的横膈膜上，而你连呼吸一口气的力气都没有。
想模仿1000磅的力压在你胸口的场景，你可以潜入水下3英尺的地方，然后试图用一根吸管来呼吸。但是我们帮你省掉这个麻烦吧：根本不可能。在踩踏事故里或者水下，有1000磅的力压在你的胸口上，你会在15秒内昏过去。如果持续的时间比4分钟更久，你会遭受永久性脑损伤，然后死掉。
所以艾萨克·阿西莫夫错了。我们从踩踏事故里知道，没有人可以在6个或者更多的人压在他身上时活下来，所以地球永远都不会有机会变成一个成千上万人做的球体，以光速朝着太空扩张。
这堆人的层数永远都不会大于6。

[1]我们之所以知道这个，是因为1692年在美洲殖民地，贾尔斯·科里被指控操纵巫术，并且以400磅石头压胸口的方式被执行了死刑。过了2天他才窒息而死。他的遗言是：“再多弄些石头吧。”



你跳进一个黑洞里

天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森相信，跳进一个黑洞里，是在外太空最壮观的死法。考虑到在太空里寻死有好几种方法（其实在太空寻死也就那几种方法，真正了不起的是找到一个地方活下去），这就说明了一些问题。
所以，黑洞究竟是什么？简而言之，以下是黑洞产生的过程。
1.一个黑洞开始的时候，是一颗比我们的太阳大10倍的恒星。
2.最终，这颗恒星会燃尽自己的燃料。这需要很久。
3.这颗恒星里没有了任何核反应以后，它就无法抵抗自己的重力，而外壳会以四分之一光速坍塌。
4.如果你正好观察到了这种坍塌，你需要逃跑。外壳的冲击波需要几个小时的时间，才能撞击到铁做的核心并且震回恒星表面。一旦这个情况发生了，恒星会爆炸，在爆炸的瞬间释放出相当于银河系里1000亿颗星星的能量。
5.在爆炸以后，恒星的残余部分会因为自身的重力而坍塌，剩下的东西非常小（大概有旧金山那么大），但质量巨大（比太阳的质量大5倍）。它的引力非常大，它的逃离速度比光速还快。这就是黑洞。
所以，如果你跳进去，会发生什么呢？
首先，你必须清楚你跳进去的这个决定是最后的决定。因为如果想要从黑洞里出来，你必须跨越黑洞表面，而要这么做，你必须比光速还快，这是不可能的。
到目前为止，我们建造过的最快的工具是没有载人的太阳神飞船。它在绕行太阳时，可以达到每小时约157078英里的高速，但是这只是光速的0.0002倍而已。除非你可以找到一个比爱因斯坦说的可能的速度更快的方法，否则你将不可避免地死在黑洞里。
然而，你将如何死去，取决于你跳进去的黑洞的类型。你的第一选择是跳进一个小型的恒星型黑洞里。
以下是会发生的情况：一旦你的脚离开了太空飞船，你就会以自由落体的方式向黑洞里降落。但是，这跟一般的自由落体不一样。当你到达这颗恒星型黑洞的表面的时候，你的速度比光速低一些，差不多有每秒钟186000英里。
有趣的是，你会没事。通常说来，我们不推荐你以光速在太空里行动。但是其实速度和加速度并不危险，麻烦在于撞到东西。即使很小的粒子也会在你速度那么快的时候带给你大问题——而太空可不是完美的真空。太空里到处都是氢原子，在你以接近光速的速度移动时，它们会像能够摧毁原子的子弹一样击中你。氢原子会穿透你的身体，摧毁你的原子的核心，这是致命的。
大多数黑洞，四周都围绕着纯净的真空，所以你不会因为撞击到太多氢原子而死掉——只是你得确保你跳进去的这个黑洞不是一个乱糟糟的、四周围绕着旋转气体的黑洞。
如果选择正确的话，你加速到接近光速的那段时间会过得很愉快。但是随着你逼近黑洞，你会感觉到你的身体开始拉伸，因为重力急剧增大，拉扯着你的头部的力（假设你像一根矛一样朝着黑洞飞去），会比拽你脚部的力要大，这就会把你的头向着远离你的脚趾的地方拉扯。
一开始，这种拉伸感觉还不错，就像脊椎推拿按摩师在温柔地给你做治疗一样。然而，这很快就会变得不舒服起来，你可能会开始意识到你有麻烦了。
你身体上的这种“潮汐力”最终会把你扯成两半，就像你被绑在两列方向相反的火车上一样[1]。一开始你会从你最脆弱的地方被扯成两半，就是接近肚脐眼的地方，这里有你的脊髓和一些柔软的肉。你的下半身没有什么重要器官，而流血致死需要花上一阵子，所以你还活着。至少当时还活着。但是潮汐力会随着你继续往中心走而增强，于是你又会被拉扯开。之后还是一遍又一遍的这种拉扯。你的身体会继续分裂，直到你只剩下一颗头，朝着奇点飞去。头部最后也会分裂成碎片。
这些变化会发生得特别迅速。得有人拍摄下来，然后用慢镜头回放，才能看到发生了什么。裸眼看的话，你就只是消失了。
但是事情会变得更糟。黑洞的重力不仅会拉伸你的身体，还会塑紧它，就像一件终极塑身衣一样挤压你。最终，引力会比你体内的化学键更强，于是重力不但会把你的身体分裂成碎片，还会把你的分子分裂开——把它们分解到你只剩下一群飞向奇点的原子的状态。
黑洞不允许光逃逸，所以没有办法知道那个假设的奇点看上去是什么样子的，也没法知道你在里面是什么样子的。然而，无论你在黑洞里的什么位置，无论你的形态如何，我们知道你最终的落脚点。黑洞会逐渐释放出霍金辐射，直到它彻底蒸发掉。所以过几百亿年以后，你的残余部分会以一些辐射光子的形式，重新出现在黑洞表面[2]。
但是我们倒回去，让你可以改变主意。我们假设你没有跳进一个小型黑洞里，而是跳进了一个超大的黑洞里。很遗憾，你注定还是会死，但是这次情况会变得有趣起来。
因为这些超大黑洞的重力增加得慢一些，你其实在越过黑洞表面以后仍然活着。在那以后会发生什么，至今仍是个谜。因为光无法从黑洞里逃逸出来，所以没办法知道里面会发生什么。我们没法看进去，因为光无法反射出来，而任何进入黑洞表面的探测仪都会消失，再没有信号出来。
但是我们可以推测。你的死法可能会是这样——被黑洞中心的奇点的潮汐力拉伸，拉得像意大利面一样。但是因为你在进入表面以后还活着，你最后的活动会有些不同。你可以看到飞船上的你的朋友，只不过你的视野不太好。所有东西看上去都是扭曲的，因为不仅是你会在黑洞里受到挤压和扭曲，光也是如此。所以往外看银河系，就像从一个舷窗里往外看星星，或者从水下看世界一样——恒星和行星都被压缩进你的隧道视野里了。
然后你才会死掉（被拉伸成意大利面，并且被挤压得只剩下亚原子粒子）。

[1]中世纪时，这叫作“四马分尸”，他们使用的不是火车，而是马。但是马没有黑洞强大，所以有时候没法把一个人的身体分裂开来——需要刽子手用斧头帮忙。
[2]事情在这里变得复杂了起来。我们之前说过，你没法从黑洞中逃离，除非你的速度比光速还快。这是真的。感谢爱因斯坦，我们也知道了有质量的物体的速度没法比光速更快。所以我们现在面对着一个矛盾的说法。你要怎么以辐射的形式逃离黑洞？答案是：跟你把文件从闪存盘上拷贝下来的方式一样。闪存盘上的电子储存在能量井里，它们以量子机械过程，进入并离开能量井，这个过程叫作隧道穿越，它们从能量井内消失，然后出现在外部，并没有穿越两者之间的空间。同样，黑洞内的粒子可以消失，然后重新出现在黑洞以外，不用穿越黑洞表面。所以坏消息是，如果你跳进一个黑洞里，你的原子会被切碎。而好消息呢？你会学会瞬间移动。



你在泰坦尼克号上，但是没能坐上救生船

我们假设你是1912年登上泰坦尼克号参加首次航行的那2200多名幸运者中的一名。你愉快地交了300美元（现在的价值）的三等舱船票钱，获得了在欧洲精英的楼下两层的舱位，乘船去美国。
就像你听到的那样，这趟旅途糟透了。
一旦船撞上了冰山，乘客有2小时多一点的时间去找救生船，而救生船的数量不够。在三等舱，不到一半的女性活了下来，而只有16%的男性活了下来[1]。在三等舱，你可能都没法找到救生船，你会直接沉进北大西洋里。然后会发生什么？
海水里的盐可以使水温降到冰点以下。在泰坦尼克号沉没的北大西洋，水温是28华氏度，而且因为水可以通过其高密度，极其高效地令你的体温下降，那么你其实就是在世界上最危险的地方之一游泳。你会跟比几分钟前泰坦尼克号的甲板上密度高800倍的水分子接触，这意味着你在28华氏度的水里，比在28华氏度的空气里，体温下降要快25倍。
对于这种急速的降温，你碰到水的第一反应是喘气。如果你的头部在水面以下的话，你可能会面临水进入你的肺部的危险，不管水温如何，这种情况都很危险，所以你需要在一开始时就让头部露出水面（如果你能的话，接下来的时间都应该这么做）。
你的第二种感觉，比起寒冷来，可能是头疼。人生早期的教训之一就是头疼。当你喝下第一口奶昔，可能喝得太快了，然后觉得脑袋被冻住了。或者至少感觉如此。其实真正发生的是，口腔内部顶上的一根神经被冻住了。此时，你的大脑会有反应——或者更恰当的说法是，会过度反应。它觉得是你的整个头部都被冻住了，于是它向自身传输特别热的血液，这会引起大脑的膨胀，导致一个尺寸问题：大脑太大，而颅骨太小。结果就是让我们感到像猛吃冰激凌那样的头疼。
当你一开始接触海水时会发生这种情况（尽管在这个事件里，你的大脑不是因为被骗而产生自己被冻住的错觉，它确实被冻住了）。你的大脑会接收到一股温暖的血液，膨胀起来，然后带给你剧烈的头疼。随后，你会在接下来的30秒里，在这种冷水的冲击下开始大口呼吸。
长时间的大口呼吸会把二氧化碳从你的血液里赶出去，血液的酸性会下降。如果你的血液的酸性下降到太低的程度，你会昏过去，并且在无法游泳的情况下失去意识。
如果你能保持清醒，你将经历的下一个阶段是肌肉痉挛——也叫作颤抖。颤抖是你的身体在尝试通过活动肌肉而变热。基本上，如果你不打算运动起来，你的身体会自己动起来。不幸的是，颤抖会让肌肉不受控制——无法协调活动。这在你等着自己家里来暖气时不要紧，但是在冰冷的海水里，你需要你的肌肉帮助你脱险，当它们不受控制地扭曲并抖动时，你就没法轻松地控制它们了。
海水的冲击和你的颤抖都是过度反应的一部分，是你身体的“要么战斗、要么逃跑”的失控反应，这种反应是为了帮你活命。通过训练之后，你可能可以抑制这些反应，但是即使你训练好了自己来控制身体不要过度反应，还是会有几种你无法避免的生理上的变化。
首先，你的动脉会收缩得很厉害，你的心脏将不得不超负荷运作，以便于强迫血液通过动脉。与此同时，你的大脑会重新制定优先级，将温暖的血液从你的四肢抽出来，让它们流向你的重要器官。
你的四肢会感到麻木，因为你的肌肉和神经末梢在常温下的运作情况最好。随着你的神经变冷，你的肌肉会失去力量，你的四肢会失去感觉。基本上，你的脚趾会冻僵，因为你的大脑不管它们了。
你的手脚感到的麻木会越来越严重，所以在零下的温度里度过了15分钟以后，你的胳膊和腿会失去感觉。这对游泳来说很不利。大多数死在冷水里的人，并不是死于体温过低，而是淹死的。这也就是你在没有救生衣的情况下会经历的。
好消息是，如果你能浮起来，你就能撑过很长一阵子，长得令人惊讶。即使是在冰冷的海水里。
这是因为，不仅你的身体是很好的隔热体，你还很擅长收集热量。现在，你正在使用这种加热器，让你的核心体温维持在98.6华氏度。一旦你进入冰水里，这个数字就会开始下降，但是会比你想象的下降得更慢。你有30到60分钟（具体取决于你的隔热程度）的时间，体温才会下降到90华氏度。此时你会失去意识。这对游泳来说很糟糕，但是假设你有能让自己浮起来的东西，而你的头部在水面上，你就仍然可以活下去。
在落水30分钟后，你的状态就超越了体温过低的限度。再待久一些，情况就会变得危险。45到90分钟内，你的身体会降温到77华氏度，你会得心脏病。通常，这意味着你会死掉。但是在这种情况下，你可能仍然有活下去的机会。你的心脏有些像电量不足的汽车——可以发动起来。你真正需要担心的是你的大脑——一旦它失去了所有的电信号，那它就没救了，而且因为一些不好理解的原因，你的大脑细胞在它们感到冷的时候，并不需要很多氧气。
每当人们接受高风险的心脏手术时，医生会先让病人的体温降下来，作为安全措施。如果出了问题，而病人的大脑不再获得氧气，这种降温会给医生更多的时间去处理问题。低温下，你的大脑可以在长达20分钟没有氧气的情况下维持不死的状态。而在普通情况下只有4分钟。
从冻僵的状态下恢复正常的纪录保持者是安娜·巴根霍尔姆，这名瑞典滑雪者从薄冰上掉了下去，困在了水里。安娜找到了可以呼吸的地方，但是在冰水里待了40分钟后她心脏病发作了。到她获救的时候——在心脏停止跳动又过去了40分钟后——她的体温低至57华氏度。但是在9个小时的急救后，她又恢复了正常。
所以寒冷可以在一开始时杀死你，但是最终也可以救你一命，而这就是为什么医生说，除非你温暖的身体死去，否则你永远不算死掉了。

[1]这次旅程的头等舱票价虽然很高（相当于如今的2000美元），但是很值：头等舱的约97%的女性和约32%的男性都活了下来。



本书杀死了你

坐在那里阅读本书的你，可能没有想到自己的手中正拿着杀伤性武器。你可能觉得，没有比你手中的这本书更温和的东西了，但是你错了。如果你正确使用本书的运动、化学和核方面的能量，它就可以毁掉你、书店以及你所在的这座城市。你该如何将本书变成一件可怕的致命武器呢？让我们先从本书的运动方面的能量谈起。
扔书不够致命。即使你是在帝国大厦的楼顶上阅读本书，它产生的速度也没法造成任何损失[1]。它的最终加速度只有每小时25英里——比你直接投掷还要慢。但是我们先来劝劝你，扔书也没用。速度在每小时50英里的书，可能会伤人，但是绝对不够致命。
但是如果你从大炮里把它发射出去呢？
速度达到每小时100英里时，本书砸到你的力，基本上相当于一个棒球砸到你，这会弄疼你，但是很可能不会杀死你（尽管速度达到每小时100英里的棒球曾经杀死过人）。那么让我们继续升级。
本书以声音传播的速度砸到你时，会穿透你的皮肤，将你击倒。如果它砸到你的胳膊或者腿的话，你可能会活下来，但是如果砸到你的胸部，冲击波会影响到你的心跳，并且杀死你。
如果我们将本书的速度增加到10马赫，它击中你的能量，相当于速度在每小时100英里时的5000倍。书会压缩并加热它前面的空气，所以它飞向你时，就像一个3000华氏度的炙热的火球。不幸的是，它还没来得及烧完。如果你把书留在那里的话它会烧完——确实足够热了——但是它并不是好好待在那里。它是以声速的10倍速度飞向你，所以它还来不及烧完，就会像一枚3000华氏度的纸做的炮弹一样嵌入你的胸口。
但是还可以更快。人造物体的最高速度可达200马赫。要把书加速到这个速度，你需要建造一门巨大的土豆加农炮，还要有原子弹作为辅助[2]。在这种速度下，本书作为一个等离子球体，以每小时150000多英里的速度飞向你。它从纽约飞到旧金山只需要1分12秒。如果它击中你，你的身体会碎裂开来，跟着书页一起化为碎片。
这是运用本书的运动方面的能量，但是要带来更多伤害，你应该好好使用它的化学能量。
用一根火柴点燃它，只能温暖你的双手。但是这并没有好好利用本书潜在的化学能量。最佳做法是像测量一个糖果有多少卡路里的科学家一样，将它引爆。
科学家测量食物中含有多少卡路里时，需要将食物脱水、碾碎，然后把它放在一个充满纯氧的铁制容器里，再用火花点燃。爆炸的能量就是食物所含的卡路里数值。
本书含有1600大卡的能量[3]，几乎就是1天的食物所含的能量，如果你是一只白蚁，可以消化纸类的话。你把书碾碎，将碎屑放进一个充满纯氧的铁制容器内，再以火花点燃，它爆炸的能量就相当于5根炸药[4]。如果这种爆炸发生时你正在阅读它，那么这种情况绝对可以杀死你。但是我们还是没有将本书的最大可能的爆炸能量完全发挥出来。
如果你想要更大规模的爆炸，你就需要释放本书的核能量了。
所有的质量都有能量：本书，你的咖啡杯，你坐的这把椅子，所有东西。而当你把质量转化为能量，你很快就能得到数值巨大的能量。长崎的原子弹爆炸是把1克（相当于本书的半页）的质量转化为了能量。秘诀在于如何让转化发生。幸运的是，这很难完成。长崎的原子弹爆炸使用的是钚，因为钚不稳定，很容易转化为能量。而本书这样的书，要稳定得多。
所以很难把本书的质量转化为能量——但是也不是不可能。要完成的话，最佳做法是用一本书创造出一种反物质，然后把它跟本书结合起来[5]。随后赶紧逃离，很快逃离。
释放出本书的核能量，它爆炸时就是美国引爆的最大的氢弹。你会觉得非常热，热到你身体的每一个原子都分裂开了，然后你的原子的电子会分解开，你会分解成一团离子化等离子体的气体。
我们目前的能力还不足以创造出这样的反物质——我们制造出的最多的反物质是17毫微克（1克的十亿分之十七）的反质子，而且还花了很多年，所以要引爆本书，得靠未来一代人了。但是还是有很多实用的把本书变成致命武器的方式——比如太快地翻页。
一页纸可以杀死你。这种事情之前发生过。一名英国工程师曾用一张四分之一英寸的纸切到了他的胳膊，然后他去了法国。他很快有了类似流感的症状，因为疲惫而脆弱不堪，开始精神错乱。6天以后，他死在了医院里，死因是坏死性筋膜炎——一种很少见但是很可怕的虫子通过很小的伤口来感染人类的病。
这是疑心病患者最糟糕的噩梦。
在你读到本页的时候还不知道这一点，坏死性筋膜炎细菌可以存活于你的皮肤上。如果你翻页太快，而纸页切割到了你的手指，过去曾经无害的细菌就能进入你的身体。
坏死性筋膜炎有趣的一点在于，它可以存活于死去的组织里，抗生素和白细胞都无法进入这些组织，而随着细菌的繁殖，它会释放出混合外毒素，在你的免疫系统防御之前杀死你的细胞。治疗不及时的话，你就会由身体疼痛转变成严重的脓毒症。
脓毒症是你的身体为了阻止外来者而杀死自己。你的身体重新组织大量的血液运输，以至于你的心脏没法传输血液到你的大脑里。一开始，你会感到昏眩和迷茫，因为你的大脑一直在靠最低量的血液来维持运作。随着你的血压的持续降低，会出现多重器官衰竭，最重要的一个器官就是你的心脏。一旦心脏出现衰竭，你的大脑就会停止接收氧气，你在几分钟内就会死亡。
不去治疗的话，坏死性筋膜炎的死亡率是百分之百。即使治疗及时，70%的人还是会死，这种病比埃博拉病毒更致命。
翻页时小心啊！

[1]但是并非所有书都是如此。《牛津英语词典》的第二版有172磅重，如果把它从帝国大厦楼顶扔下去，它的终端速度有每小时190英里。这会砸破你的颅骨，并弄断你的脖子。
[2]一般的土豆加农炮是由燃烧的发胶提供能量的，最大的土豆加农炮也叫作伯纳利欧，它被用来进行地下核试验，时间是1957年，地点在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。美军在地下引爆了一枚小型核弹，并且把一个高速照相机放置在通向炸弹的井的井盖位置。这台照相机一秒可以拍摄160张照片，然而它只拍到了1张井盖的照片，井盖就被炸飞了——这意味着井盖的速度最慢都在每秒41英里。
[3]需要注意的是，1大卡的能量，等于1000热力学卡路里的能量，但是在本章中，我们谈到的卡路里都是食物卡路里。
[4]顺便说一句，任何内含火药量超过3克的烟花都是非法的。这意味着，你最多只能把本书的这一页碾碎并且引爆。
[5]反物质是什么？它很复杂，但是简单说来，就是物质的每一个原子都有一个类似“邪恶的双胞胎弟弟”的反物质，而当物质的粒子触碰到反粒子时，两者都会消失，并且按照爱因斯坦的公式转化为能量。



你因为太老而死去

从你出生那一刻起，你死掉的可能性会直线上升，而你来人世的第一天是最危险的。（看上去你活下来了，恭喜你！）即使你按预定的时间出生，并且没有任何先天缺陷，你死掉的可能性仍有0.04:1000。第一天里，你死掉的可能性跟一个92岁的人是一样的，随着你的成长，你的免疫系统会变强，而你死掉的可能性会逐渐下降。
你25岁生日那天值得庆祝一下，不仅是因为你有资格租车了，而且还因为这一天是你最健康的一天。你扛过了儿童疾病时期，你的成年时代开始了。从这时起，就开始走下坡路了。
每一天你都在老去，你死掉的概率在以可预测的程度增加。
1825年，在一家保险公司做保险精算师的本杰明·冈珀茨发布了死亡率定律，过了25岁以后，每8年你的死亡概率会翻倍。他发现人类就像果蝇、老鼠和其他大多数复杂的生物一样，死亡的可能性呈指数增长。
我们不知道的是，为什么我们的死亡是可以预见的，也不知道我们为什么会老去。有几种理论，但是到目前为止，还都没有得到证实。一个可能的解释叫作可靠性理论。
根据可靠性理论，当你出生时，你的身体在关键部位有着很多的错误。抱歉，这不是针对你，你认识的每个人都是这样。结果是，人类的身体就像法国汽车一样，满是错误的部位。不仅如此，有些运作的部位还总是损坏。
幸运的是，不像雷诺汽车[1]，你有很多的多余部位。大约有370000亿个小小的细胞存活于你体内，似乎自然知道这其中有靠不住的地方。但是跟雷诺汽车的制造商所在意的不同，成本无所谓，于是就有了尽可能多的后备部位。然而，随着时间的推移，越来越多的后备部位损坏了，你就会因为用完了库存而变老，此时你会死去[2]。
当然了，有办法让这个过程加速或者减速。
一旦你到了25岁，你差不多还有100万个半小时可活。因此，你25岁生日后的每半小时都可以算作是微型人生。将这个作为基础，剑桥数据分析师大卫·斯比格尔特和亚历杭德罗·莱瓦创造了一个测量不同的生活方式的成本和收益的方法[3]。比如说，抽2根烟会损失一个微型人生等等，你的寿命会在抽了那2根烟后减少半小时。再抽2根？那就再减少一个微型人生。超重10磅？那就是每天减少一个微型人生。每天喝超过1杯酒，每杯会令你减少一个微型人生。住在墨西哥城，呼吸受到污染的空气，会令你每天减少一个半微型人生。
这都是坏消息。好消息是，你也可以利用良好的行为来增加微型人生。运动20分钟？增加2个微型人生。吃水果和蔬菜？每天增加4个微型人生。只是活着，你就可以每天增加12个微型人生，这都是因为医学的进步。
最终，你的备用细胞会用光，你的微型人生数量会减少到零，这就解释了为什么洋葱新闻社的最新研究表明，全世界的死亡率稳定在100%。

[1]根据《道路与交通》杂志的说法，如果靠得够近的话，你可以听到这辆车生锈。
[2]我们知道可靠性理论的一个版本是关于听力如何运作的。在你的耳朵里，有一些部位可以探测到震动。很吵的音乐会跟它们发生反应，这在你年轻的时候当然没问题，但是随着你年纪渐大，这些部位会自然死亡，而因为它们无法跟摇滚乐发生反应了，你会丧失听力。
[3]微型人生跟“微死”类似，微死是研究者罗纳德·霍华德提出的一个理念——详见本书的140 ~ 141页。微可能性指的是一个事件发生的百万分之一的可能性。



你陷入了……

幽闭恐惧症，害怕窒息或者被困住，这是世界上最常见的恐惧症。研究显示，全世界至少有5%的人有严重的幽闭恐惧症，但是几乎在每一种情况里，这种恐惧都是毫无依据的。这是身体的“战斗或逃离”的过度反应，通常没什么好处。
然而，还是有一些地方，如果你被困其中的话，你应该注意一下，在这些地方，即使是最受到幽闭恐惧症困扰的大脑，都可能低估这种危险。以下是你被困进去以后会发生的事情。
飞机轮舱

自1947年起，相继有过约105个人被困在飞机轮舱里。差不多每起事件都很糟糕。但是如果你还在犹豫要不要买有座位的机票，我们会把困在飞机轮舱里的利弊列表给你。
好处：
1.价格便宜。
2.你可以不用吃安眠药了。一旦飞机开始平飞，你就会因为缺氧而昏过去，并且在航行的后续时间里没有意识。
3.跟坐经济舱相比，你可能会有更多空间伸展双腿。
这些就是优势了。
弊端：
1.活下去的概率很低。在那105个乘坐轮舱飞行的人里，只有四分之一活了下来，而大多数幸存者要么就是很年轻（体重相对较轻的年轻人的体温下降得更快，我们随后再讨论为什么这是一件好事），要么就是处在航行时间很短而高度没那么高的行程里（这种情况其实我们推荐乘坐公车）。
2.寒冷问题。35000英尺高，外界是零下70华氏度。在轮舱门关上以后会有一会儿的隔热时间，所以寒冷并不会杀死你，但是如果你的手指被冻掉了一两根也没有什么好奇怪的。
3.暴露问题。在轮舱里没有安全带，而轮舱门会在准备降落时打开，此时你还身处在几千英尺的高空。你并不是这么掉下去的第一个人。我们想让你抓紧，但是因为缺少空气，你是没有意识的。
4.缺少氧气。这才是真正的杀手。35000英尺的高空，空气非常稀薄，你呼吸到的氧气减少到了你平时能呼吸到的25%。人们在这个数字减少到50%的时候会头昏眼花，所以除非你能适应新环境，否则你会突然昏过去，几分钟后就会死去。最佳处理方法是，让你自己近乎冻僵。你的大脑在寒冷的时候需要的氧气会少得多，所以穿着短裤和T恤可能会比穿着夹克好。你可能至少会冻掉几根手指和脚趾，但是只要你没掉下去，你就能活下来。
结论：这趟行程不会让你缺胳膊少腿，只是会让你损失几根手指和脚趾。如果你够幸运的话。
加油站（或者说：如果你只吃垃圾食品的话会发生什么）

吃下去一个在加油站买来的热狗是一项壮举，所以如果你只吃这些食物的话会怎么样？
垃圾食品之所以被称作垃圾，是因为保存时间太长。薯条可以保存很久，奶油夹心饼会不会坏掉还是个疑问，所以你不会挨饿，尽管假如你数年内只吃垃圾食品、喝碳酸饮料的话你可能会得糖尿病。但其实短期内也会出问题：垃圾食品基本上没有什么维生素和矿物质，所以虽然作为小点心的话还不错，作为正餐是不行的。
如果你所在的那个加油站里有新鲜水果的话，水果几天内就会变质。而没有水果你就得不到维生素C，这可是维生素里最重要的一种，最不能缺乏。
在16世纪早期，更大的船只和更好的地图使得远航成为可能。不幸的是，食物保存技术还是很落后——这意味着没有新鲜食物，没有维生素C，而不可避免的问题就来了：坏血病。
在穿越太平洋时，麦哲伦的船上有约80%的水手都死于坏血病，甚至到了1740年，探险家乔治·安森做船长的船上，在10个月的航行期间里，有约1300名水手死于坏血病[1]。
在吃了1个月的加油站的垃圾食品以后，你会出现坏血病的初期症状（齿龈出血、疲倦、皮肤色斑）。再过1个月，你的毛细血管会无法修复，然后你会因流血而死。
结论：如果被困在一个加油站里，你最好寄希望于那里有复合维生素片卖。
电梯
时间最长的电梯搭乘纪录可能属于尼古拉斯·怀特，1999年10月的一个周五的晚上，他在加班时搭乘电梯出去抽烟，结果没能走出去，在里面困了有41个小时。很明显，是电梯维护人员没有检查里面是否有人，就把电梯关闭了。在一个小盒子里度过了一个非常无聊的周末，但是最终被发现并救出的怀特先生说，出来以后，他只需要喝杯啤酒。
怀特没有被困更久当然是好事，因为被困在电梯里也可以是致命的。2016年，在西安的一座忙碌的公寓楼里，一部电梯坏在了10楼和11楼之间，而电梯维护人员没有检查里面是否有人，就把电断掉了。里面有人。1个月以后她的尸体才被人发现。
被困在电梯里最大的危险是缺水。电梯的通风很好，所以氧气并不是问题，但是脱水是问题。坐在那里出汗和呼吸，你每天会流失掉两杯水——还有小便也会让你流失水分。
尿里有95%的水，被困在电梯里长达几天时，极端饥渴会让尿看上去像是一杯不错的饮料，但是你的身体摆脱掉剩下的那5%是有原因的。里面有足够的钾，如果你喝太多的话，它可以让你的肾脏无法运作。里面还有足够多的钠，这在水合作用里没有什么帮助[2]。美国军队生存指南里不建议饮用。
在你因出汗、排尿和呼吸失去的水分越来越多时，你的血液会越来越黏稠，在你的血管里缓慢流动，直到你的心脏没法跳动。与此同时，你的肾脏会因为血液太过集中而中毒。
结论：如果被困在电梯里，你可以存活2周时间，然后会因为肾脏无法运作而死去——你们困在里面的时候，最好别喝尿。
冷库

现代冷库都必须能够从里面开门，所以你不可能被困在里面。但是如果你只穿着短裤和T恤，被困在一个老式冷库里会发生什么？
在冷冻肉类的那种零下10华氏度的冷库里，你的身体会重新循环血液到你的核心部位，好让你的关键器官保持温暖，这就会让你的四肢觉得寒冷，那意味着冻伤。在冷冻肉类的冷库里，这可以在30分钟内发生。如果能够活下来，你的手指最终会变黑、坏死，并且需要截肢。但是在这个问题发生之前，你早就死了。
在冷冻肉类的冷库里，你的体温会每隔30分钟下降1华氏度，所以在6小时以后，你的体温会降到86华氏度，你的细胞会停止工作。不幸的是，你就只有一堆细胞而已。
结论：你只有6小时的时间，之后你就也变成冷冻的肉了。根据美国食品药品管理局的条例，这种肉类（如小牛肉）的你在被扔掉之前，必须保鲜4到6个月。
流沙

在好莱坞电影的种种被夸大的危险情况里，死在流沙里可能是最夸张的一种——大银幕给我们带来了40英尺长的鲨鱼、杀人的计算机和外星寄生虫，流沙却被视为最危险的情况。
抛开你可能已经见过的情况不谈，从来没有已经被证实的范例，证明有人死在流沙里。一个都没有。一些人可能被困在河岸边的泥浆里，然后被潮水淹死，但是就只是这样了。
流沙不够致命的原因是，你会浮在上面。流沙的密度是水的2倍，而你已经可以浮在水上了。如果踏进流沙里，你只会沉到你的肚脐眼的位置上，之后你就会因浮力而保持平衡。你会遇到麻烦的唯一的情况是：你头朝下地栽进去。只要避免这种情况，你就没事。
结论：是的，你可以死在流沙坑里，但是在人类历史上你可能是第一个这么死的人。

[1]皇家海军是最先发现维生素C和坏血病之间联系的人，所以他们让自己的水手在航行时吃柠檬——这给了他们重要的军事优势，以及一个外号：英国柠檬水手。
[2]如果有一瓶汽水，你应该把它喝下去。汽水里有一点盐，所以它提供的水分没有水那么多，但是它的好处仍然比弊端要多。



秃鹰抚养你长大

发酵鲨鱼肉是冰岛的国民美食。根据主厨和经验丰富的美食家安东尼·波登的说法：“我吃过的最糟糕、最恶心的食物就是它。”这可能是因为这道菜得让鲨鱼肉腐烂6个月。这么做并不是要改善口感，而是因为这里的鲨鱼肉是有毒的。如果你吃新鲜的，有毒物质的效用会有些像极度醉酒的效果。腐烂是唯一的解决办法，最终的产品会因为胺而发臭。很明显，大家都喜欢这么吃。
发酵鲨鱼肉是在腐烂以后吃比新鲜时吃要更加安全的少数食物之一。大多数食物是相反的。大草原上的一个动物死去，尸体就不能对抗感染了。很明显，这对动物来说不要紧——战斗已经结束了——但是对任何试图吃掉动物尸体的生物来说很重要。一些恶性的有毒物质会作为这些感染的副产品产生。动物死亡的时间越早，产生的有毒物质就越少。
最终，吃过期食物的是一只秃鹰，所以不管建立起情感联系的难度有多大，让我们看看作为一个婴儿的你，被扔在大草原上，然后被一群秃鹰收养的话，会发生什么。
食物肯定会成为一个问题。你可能已经听说过，在泥土里玩耍会增强你的免疫系统。秃鹰就是终极范例。它们已经吃了几百万年的腐烂尸体，也并没有清洗过它们的爪子，所以它们建立起了强大的免疫系统。因此，它们的感恩节大餐看上去跟你的不太一样。
加入了新的家庭以后，首先你会注意到的是餐桌上的食物：蛆虫。
蛆虫从苍蝇的卵里孵化出来，而一旦出来了以后，它们会跟你竞争吃腐烂的尸体。好消息是，蛆虫是一种蛋白质来源，而因为它们是活的，所以比起腐烂尸体来，它们其实是更安全的食物，所以尽情吃吧。蛆虫也喜欢腐肉，这意味着它们留下的肉会更新鲜一些。所以如果你看到它们挑选这块腐烂尸体而不是那块，捂住鼻子，跟蛆虫一起进餐吧[1]。
这带来了第二个问题：气味。
人类觉得腐烂的食物难闻是有原因的。我们经过了自然选择以后，会觉得这种气味恶心。我们可以分辨出死亡的生物产生的两种化学物质：腐胺和尸胺，很少量也能分辨出来。这是好消息——这种适应使得我们的祖先活了下来。比这更神奇的是，你却能够习惯它们。
如果你被秃鹰抚养长大，你可能会喜欢腐烂肉类的气味。臭鼬的气味使处理它们的工人上瘾，榴梿是一种东南亚水果，闻起来就像未经处理的污水——然而那些吃它的人都很喜欢这种气味。
气味在味觉上扮演了重要的角色，所以我们认为虽然适应的过程很艰难，但是最终你会喜欢你的新的腐烂食物。不幸的是，你手上没有大把的时间，因为你的胃和免疫系统的适应速度，没有你的鼻子那么快。
吃死了很久的动物会让你接触到这些尸体的病原体。你可以等着瞧，看看肉会不会先杀死你的秃鹰伙伴，但是这种做法不靠谱。秃鹰有很多适应方式，让它们可以吃下去能够杀死你的肉。其中一个原因是，它们的胃酸比你的胃酸要强大100倍。pH值在0到1之间的这种胃酸比电池里的酸还强，可以腐蚀金属。除此之外，它们还有脊椎动物里最强大的免疫系统。它们能抵御霍乱、沙门氏菌和炭疽热——这些对人类来说都是致命的。如果你和你的秃鹰家庭一起吃感染了这些病毒的肉，你的家人会没事——但是你会死掉。
然而，如果你被秃鹰抚养长大，至少你会学到一个好习惯：一只秃鹰的尿是酸性的，可以给所有东西杀菌。
所以在吃下一顿丰盛的腐肉大餐以后，你可能会像其他秃鹰那样清洁整理：往你自己身上撒尿。

[1]蛆虫的口碑很差。它们有时候会被用在医药上，用来清理伤口，因为它们只吃腐肉，不会碰那些没有腐烂的肉。



你被作为祭品扔进了火山里

处女被作为祭品扔进火山里，基本上可以肯定是好莱坞电影里的情节。被指责会这么做的文明，并没有好的火山可以用作祭祀，而即使他们有，走那么远的路到火山上去，只是为了把一个人扔进去，这种做法也太不实际。
但是，让我们设想你的情况是一个例外。我们假设你被扔进了一座火山里。你的第一个问题是：你会沉下去，还是浮起来？
这看上去像是一个技术问题，但是这跟你的情况有关。当然不是说你会活下去，不幸的是，你根本没法活下去，但是这会改变你的死亡方式。
火山岩浆是熔化的岩石，所以它比水的密度要大两三倍，具体取决于它的构成。它足够密实，如果踩在火山岩浆的河流里，能忽略掉温度问题的话你就可以踏过去——所以，是的，你会浮起来。至少最初会浮起来。
但是这里其实出现了一个问题。从高处被扔进液体里时，能沉下去其实是好事。
如果你从一个大小适中的火山的边缘被扔了进去，你只会沉几英寸进火山岩浆里。热度在这里无关紧要。这就像从一栋5层高的楼跳进一个沙坑里，然后希望能够活下来一样。可结果呢？活不下来。
所以希望你被扔进的火山，进去之后降落的高度没有那么高。这会给你一些时间。当然了，这些都没有涉及热度。
火山岩浆的温度，在1300到2200华氏度之间。那么热，你根本就来不及被煮熟或者燃烧——你会直接被烤得蒸发掉，这意味着你体内的所有水分都会变成蒸汽。既然你基本上是由水组成的，这就很麻烦。一旦你的水分转化为气体，你就会变成一团泡泡似的东西，而所有这些泡泡会在火山岩浆里翻滚，将它变成大的火山岩浆喷泉。这些喷泉可以发射到惊人的高度，5或6英尺高，而它们会把你遮盖住。
所以最终，你会落到岩浆的表面以下，但是从技术角度看，这并不是因为你在沉下去。
而是因为你在被埋进去。



你只躺在床上

如果你已人到中年，那么在起床以后就会面临着百万分之一的死亡可能性，每天开车去上班、清理垃圾以及在街道上行走，更增加了这种可能性。这种危险足够大，大到让你想待在被窝里。
但是如果那是你的计划，你得再想想。因为结果是，待在床上其实会让你死亡的概率直线上升。
不活动本身就对你的健康有害。在美国，因之而死的人比因吸烟而死的都多。若你坐下来看电影，每部电影都会减少你半小时的寿命，这是剑桥大学的教授大卫·斯比格尔特的研究所展示的。如果你每天都坚持这么做，那么你的人生流逝速度将比其他人的要快25%。
如果你因为担心日常生活里的种种危险，而待在床上不起来的话，在那些情况发生之前你就死了。
躺在床上休息是极度危险的。这跟零重力的效果很类似，而NASA让宇航员在太空站待一年时间的部分原因，是去研究在前往火星的旅程中可能会发生什么（单程需要7个月）。
如果你在床上待7个月，就像宇航员去火星时那样，你会面临一些问题。
仅仅24小时不运动，你的肌肉就会开始萎缩，一开始是你的腓肠肌和股四头肌，这两块肌肉最习惯于日常运动。但是如果不运动，不仅你的肌肉会日渐衰弱，你的骨头也会如此[1]。
当你开始过这种“平行生活”的时候，奇怪的事情会发生在你的体液里。流通在你的细胞里的体液，习惯了重力将它拉下来，而如果你平躺的时间太久，那些细胞外的体液就会开始朝着你的面部涌去，冲撞你的视觉神经，并且破坏你的平衡性以及味觉[2]。
你的血液也习惯了重力和运动。在NASA的火星研究里，他们让病人在腿上穿上压缩裤子。为什么？你的血管需要帮助血液从你的腿部流向你的心脏。普通的行走和使用肌肉一般就足够了，但是什么都不做地躺着，血液会堆积、凝结在一起。
这很糟糕。
往下流的血液的压力会破坏这种凝块。它可以在你的更大的动脉里流通得很好，但是不幸的是，你的心脏和大脑的阀门跟血管要更窄一些。凝块可以堵在这些瓶颈处，形成障碍。
如果阻塞发生在你的心脏里，它会导致心脏病，而如果发生在你的大脑里，你就会中风，这两种的任何一种都可以在几分钟内杀死你。
心脏病和中风只是可能会杀死你，而诸如穿上压缩裤子等的预防手段是有效的。然而，如果你在床上躺7个月，而又不多加小心的话，褥疮会杀死你。
褥疮出现在当你的床和你的骨头之间的压力扭结你的血管，将其“关闭”，使你的皮肤得不到氧气的时候。
这种疼痛，一开始时是缓慢的疼痛，但是在几小时内就会发展成剧痛。你躺在床上的时间越长，疼痛就越严重。最终，溃疡会从皮肤的发红发展成为环绕着死皮的严重的伤口。
此时，感染会成为严重的问题。你的皮肤是你对抗细菌的第一道防线，一个持续开放的伤口，则给外界的细菌提供了直接的通道，让它们可以进入你的血管，在你的器官里扩散开来——这叫作败血症。
如果不及时治疗的话——有时候就算治疗及时——败血症也会杀死你。你的身体对感染的反应很激烈。你的血压会下降到危险的程度，你的肾脏会停止运作，你的呼吸会加快，而最终你没法咽下食物，你只能发出呜咽声，这叫作死前的喉鸣。最终，大脑细胞死得足够多时，你会失去意识，并且陷入昏迷。
这一切都是因为你躺在床上。所以如果你试图降低日常的百万分之一的事故死亡率，让我们介绍一些更好的方法吧。
首先，从床上起来，远离龙卷风。堪萨斯州、俄克拉荷马州、肯塔基州，这三个州被评为自然灾害最严重的州。你也会愿意避开中西部偏北的地区——比如明尼苏达州和北达科他州（冰太多）以及南部（太多飓风）。能避开自然灾害的最佳州？夏威夷。但是夏威夷两车道的道路太多，所以在那里开车不安全。有着最安全的道路的最安全的州是马萨诸塞州。没有太多自然灾害，有着最安全的城市和最安全的道路。
你应该避开汽车。你每开230英里的车，就会增加百万分之一的死亡概率。坐火车吧——你乘坐火车行驶3000英里才会增加相同的死亡概率。
你会想结婚。这可以增加10年寿命。
养老院是最危险的工作场所，这里的工作比消防员的工作都危险。最安全的工作？财务人员。
所以如果你认为每天百万分之一的死亡概率看上去太高，就别待在床上，而是要结婚，搬到波士顿，成为一名财务人员，并且坐火车去上班。

[1]你的骨头是压电体，这意味着在受压的情况下，它们可以产生电（就像你烧烤时用的打火机里的火石一样）。骨头没有感受到压力，意味着没有电信号，也就是说骨头没有重新构建和形成。
[2]到处游走的细胞外液就是从太空站回来的宇航员面部浮肿的原因。



你挖了一个洞到中国，然后跳了进去

在你一生中的某个时刻，可能在很早的时候，你试图挖一个洞一直挖到中国。你或许甚至还完成了一点工作量，有三四英尺，具体取决于你所在的沙滩上的沙子的类型。
但是现在你长大了，变得更加坚决。所以让我们假设你下次去海边的时候，成功地在上次失败的地方挖了一个洞，穿透了这个星球，一直通到8000英里的另一头。然后你跳了进去。
那么会发生什么呢？
首先，这取决于你开挖的那个位置。具体从哪里开始很重要。我们相信，中国在美国的另一头，这其实是错误的。事实上，如果你在美国的任何一个地方挖洞，洞是直的且经过地心都会通向印度洋。要在美国挖一个洞，通向大陆的话，你需要在夏威夷的沙滩上进行，从那里挖过去，你会出现在博茨瓦纳的保护区里。
但是从夏威夷开始挖，也有问题。我们的星球的外部自转的速度，比内部快多了——就像一架旋转木马一样。站在夏威夷的沙滩上，比在地核的位置，每小时自转速度要快800英里。结果就是，当你跳进你的洞里，你会在下降的时候，摩擦到这个洞的墙壁上。
下降的速度慢的话，这种摩擦只会留下一些皮肉擦伤，但是速度快的话，在自由落体的情况下，擦伤会严重到磨掉你的皮肤和骨头，直到你变成一团下降的肉浆。
如果想要避免摩擦至死，聪明的做法是从两极处开始挖洞，这两处地方，地球表面的自转速度跟地核处是一样的。
那是第一步，但是摩擦至死并不是令跳进这种穿越地球的洞变得危险的唯一原因。
在海平面的高度，人类身体呈矛形的终端速度差不多是每小时200英里。在这种速度下，要穿越8000英里的距离，需要40小时。换言之，你订机票然后进行换乘再到达博茨瓦纳比你跳进洞里快多了。但是让我们假设你不着急，你能接受40小时的漫长时间，即使如此，你仍然做不到平安到达。
几秒内你就会开始减速，这有两个原因。
首先，在你接近地球的核心时，地表对你的拉力会减少，这意味着你的体重会变轻，然后下降的速度会变慢。但是第二个原因才更危险，那就是空气的密度。
喜马拉雅山的主峰是地球上的最高点，约有29000英尺高。在这么高海拔的地方，你头顶上的大气更少，结果就是，空气很稀薄，只有经过训练的人才能活下来。
当你朝着相反的方向走的时候，相反的情况会发生。
更多的大气在你的前方，它会压缩你前进路上的空气。在你只下降了60英里的时候——这还不到全部行程的1%——空气会变得像水那么稠密。有那么一段时间，你会沉下去，但是最终你会到达一个平衡点，此时的空气密度跟你的身体密度一样大。所以在此处你会停滞下来，永远“飘”在地球内部[1]。
很明显，我们需要对你的沙洞做一些设计上的更改。对空气密度的解决方法是，把这个隧道里的所有空气抽出来，封住两端，将它变成一个很长的真空隧道。这既解决了飘浮问题，也解决了速度太慢的问题，因为现在你会以每小时18000英里的速度，尖叫着穿越地球内部，而不会再卡在中途了。
不幸的是，你的隧道仍然不安全，因为俄罗斯人挖世界上最大的沙洞时，证明了地球内部有热度的问题。
俄罗斯沙洞被称为“科拉超深钻孔”。这是一个长达20多年的大型工程的结果，开始于1970年，目的只是看看他们能挖到多深。他们挖到了40000英尺，那时极端的热熔化了他们钻孔设备的焊接处，工程被迫停了下来。尽管他们只挖了0.1%的长度，温度还是到了近356华氏度那么高。
根据拇指规则，我们将数据简单化，你每挖100英尺，地球的温度会上升1华氏度，这意味着在下降2秒以后，你能感觉到温度上升了差不多1华氏度。这不是什么大问题，但是在你的新的真空隧道里，你加速得很快。
在3秒以后，你会感到隧道里的温度上升了3华氏度，30秒以后，就会像在烤箱里一样热了。你会觉得很不舒服，但是你会坚持很长时间，长到令人惊讶的程度。在18世纪时，英国人查尔斯·布莱格登爵士将一个房间加热到200多华氏度，他在里面坐了15分钟，然后毫发无损地走了出来。但是布莱格登并不是在一个温度逐渐上升的房间里，这跟你的隧道不一样。在30秒以后，你可能还活着，但是隧道会持续升温。又过了30秒以后，你就行进了13英里，而温度会高达1000华氏度。如果你带上一块半加工的比萨，那么此时比萨就可以直接吃了，你也会被烤熟。
但是情况会变得更糟：甚至连你的尸体都到不了地球的另一头。
地球核心处有11000华氏度，比太阳表面的温度都高。在这种温度下，你的身体会瞬间蒸发，这意味着你的电子会从你的原子上脱离出来，你会变成一团等离子体。
所以我们需要对你的隧道进行另一番设计上的修改。我们需要对它进行隔热处理，并且要完成得非常好（这不可能）。你能成功吗？
假设你没有撞击到隧道的墙壁——那会让你减速，并且让你没法到达另一头——你会在19分钟多的时间内到达地球核心，然后以每小时18000英里的速度继续降落。一旦你穿过了地核，你会开始减速，因为地球会开始使用拉力拉你回去。就像游乐场上的秋千，你的动量会把你拉回到你最开始的高度——在隧道里的情况下，是你出发的地方。
所以如果你忽略掉在极端高温下挖洞和抵抗地球内核的压力这些不可能完成的任务（在现有的科技手段下），你能到达地球的另一头吗？事实上，可以！大约38分钟11秒以后，你会到达地球的另一头。记得在到达的时候，要抓住地面。
如果没能抓住，你会将整个过程再来一遍。

[1]因为大气压力会挤压你的空间，你在地球内部的密度要比现在大，所以你下降的速度要比你想象中快。但是你仍然到不了另一头。



你去品客薯片工厂参观，掉进了机器里

你可能这辈子曾经参观过一家工厂。这种经历并不令你感到特别兴奋，但是那也许是因为你并没有变成其中一件产品。让我们对此进行更改吧。
我们假设你正行走在品客薯片工厂里，正当你欣赏土豆堆时，你掉了进去。
据我们所知，从来没有人死在品客薯片工厂里，但是你并不是死在美国工厂里的第一个人。
比如说，在1902年到1907年这5年间，每年都有超过500名美国工人死在工厂里。《工厂观察家》年度报告在一年总结里记录下了一些事故：
一家砖厂的工人被卡在了传送带里，他的大部分皮肤被撕扯了下来。
一家锯木场的工人掉进了一个无人看守的大型圆盘锯里，被切成了两半。
一个工人被海军蒸汽动力厂里的大型飞轮卷了进去，他的胳膊和腿被切了下来，他的躯干被抛到了50英尺远的一堵墙上。
诸如此类的事故还有很多。品客薯片工厂从1967年开始生产薯片，此时，工厂的安全标准已经提高了，所以没有人变成品客薯片。但是如果你掉进一堆土豆里，你会改变这一点。以下是经过。
一旦你掉进一堆生土豆里，你会朝第一站驶去：加热器。
要生产一片薯片，土豆首先得在600华氏度的空气里持续脱水保存。因为人类比起土豆来，要更善于维持水分，所以你的脱水不会很彻底，你的细胞不会喜欢这种极端的热度[1]。
人类细胞可以在体温最高113华氏度的情况下运作，但是108华氏度的发烧经常是致命的，因为你的细胞有一个自毁按钮，来避开疾病。
当一种病毒感染了你的身体时，它会占据你的细胞，将它们变成小型病毒生产工厂。受到感染的细胞被破坏并释放出病毒，去感染其他细胞。为了减缓病毒的增多，你的细胞将高体温理解为一个信号，认为你在对抗一种病毒，它们会在被病毒占据之前自毁，就像电影《碟中谍》里的信息自毁一样。
说回工厂这边，你的细胞会把你的体温在烤箱温度的环境里升高的原因，错误地理解为你开始发烧，然后开始自毁程序。在108华氏度的时候，你会失去很多大脑细胞，以至于你会失去对诸如心跳这样的关键功能的控制。
此后，你会被碾碎，变成粉末。然后一些玉米和小麦会跟你碎末状的身体搅和在一起，构成类似馅饼混合物一样的东西。之后，机器会加入水，直到你变成一堆浆状物，浆状物会进入辊压机里，它以4吨的压力，将你碾平。
如果你把手卡在辊压机里，手会被碾成篮球大小。但是幸运的是，你已经死了，而且现在变成了一堆泥浆状物，所以辊压机只会把你的尸体混合物碾平。
然后，你被碾薄的身体会被切割成薯片大小的椭圆形薄片，切割下来的小片会被回收，然后再走一遍这个过程。之后你会被塑形，成为我们熟悉的凹面薯片。
顺便说一句，你的新形状——被称为“双曲抛物面”——并不是随随便便被创造出来的。关于它的设计是一台超级计算机的最初的商业用途之一。你的新形状完美地抵抗空气动力学原理，这样你就不会从工厂的传送带上掉下来；你形状精巧，这样就可以被紧密地装进包装袋里。
一旦你变成我们熟悉的品客薯片的形状，你就会进入一个很深的煎锅里，烤上11秒。此时，你已经因为热度、碾碎、碾平和切割而死了很久了。
然后你的烤好的尸体会被轻微地调味。在美国，调味品通常是盐和辣椒，或者可能还有牧场沙拉酱。如果你想要变成更有趣的东西，你应该掉进比利时梅赫伦的品客薯片工厂的土豆里，那里他们生产的口味还有芥末味和鸡尾酒味。
你最终的口味会被标注，并且印在品客薯片包装桶上。此时，你就成了第一片人肉品客薯片，但是有趣的是，你并不是第一个埋葬在品客薯片桶里的人。这一殊荣属于弗雷德·鲍尔——品客薯片桶的发明者，他要求人们将他的骨灰放在他的发明里。
然而，你会成为第一个被放进多个薯片桶里的人。我们假设你掉进的是180磅的土豆里。一旦脱水，你会失去60%的体重，但是因为薯片只有42%是土豆，玉米和小麦会把这些失去的重量补回来。最终，经过粗略的数学演算以后，我们认为你会变成大概40000片薯片，因此会被装进400个薯片桶里。每一天，美国人会消费3亿片品客薯片——也就是300万桶薯片——所以单个薯片消费者吃掉所有由你变成的沙拉味薯片的可能性是很小的。但是一些不走运的人会买到其中一桶，而感谢20世纪初美国记者威廉·西布鲁克的恶心经历，我们知道那些不走运的人会尝到什么味道。
在医院的帮助下，西布鲁克获得了一块刚刚死去的人的肉，在烹饪和准备以后，他声称“在色泽、构造、气味以及口感上……这块肉都非常类似小牛肉”。
一片含有42%的小牛肉，一些玉米、小麦和沙拉酱调味品的薯片，尝起来究竟是什么味道，我们将这个问题留给一个敢于冒险的读者。

[1]让人类脱水的另一个更好的办法是冷冻风干法，把这个人冻得很坚固，然后令其在干燥的环境里风干。拥有超过5000年历史的阿尔卑斯山冰人标本就是这种做法的一个自然范例。他死后，一块冰很快覆盖了他的尸体，尸身保存完美，科学家可以确定他是如何死亡的（可能是谋杀——有箭穿过了他肩部的动脉），以及他的最后一餐吃了什么（谷物、植物根，以及水果等），并且给他做了血液检测（他患有乳糖不耐症）。



你用一把非常、非常大的枪玩俄罗斯转盘游戏

问题：如果你用一把能装100万发子弹的枪玩俄罗斯转盘游戏，这会对你的生命有重大的损害吗？
答案：如果你在一天之内，唯一的活动就是将一把能装100万发子弹的枪对准你的头部，然后在决定性的时刻扣动扳机，这一天其实是你生命中最安全的一天[1]。
你每天面对的所有基本风险——行走几个街区的距离，开车几英里，行走在空调下面——所有这些加在一起，比起用一把巨大的枪玩一次俄罗斯转盘游戏来，还要危险1.5倍。
罗纳德·霍华德，斯坦福大学的决策分析教授，需要一种方法来衡量日常行为的微小风险之间的区别，所以他提出了一种说法：“微死”——百万分之一的杀死你的行为的概率[2]。
你可以使用微死这个概念来测量不同的交通模式的风险。驾车行驶230英里，微死量等于1。骑摩托车——或者乘坐独木舟——只需要6英里就能达到相同的量。乘坐自己的飞机行驶8英里也能达到1。行走上17英里、骑自行车20英里也是如此，但是到目前为止，最安全的模式是搭乘民用航班飞行（1000英里）和乘坐火车（3000英里）。
如果你富于冒险精神，那么玩这种俄罗斯转盘游戏似乎会显得很无趣。去海里游泳呢？微死量可达3.5。轻便（潜水器）潜水？每次的微死量是5。跑马拉松，结果是令人惊讶的7[3]。木筏漂流则是每次8.6。跳伞可以高达9。平均每个探险者似乎都愿意承担10微死量的风险，只是为了一次激动人心的体验，但是真正胆大的人愿意冒更大的风险。
比如说，一个定点跳伞者，每跳一次的风险是430的微死量。从珠峰大本营往上爬的登山者，面对的风险是12000（八十三分之一的死亡概率）。而每10个登上乔戈里峰的人里，就有3个死亡。
对我们这些80岁以下，不会定点跳伞或者攀登喜马拉雅山的人来说，我们人生的第一天可能是生命中最危险的一天。死亡风险高达480，等同于一次穿越全国的摩托车旅行。
我们也把我们微死的价值等同于1美元，无论是否有意识地去思考它，我们都愿意付钱去减少风险。要降低日常风险，普通美国人会在安全措施上花费50美元，比如说增加汽车里的安全气囊，来降低1的风险。然而，你的政府不会像你这样考虑安全的问题。当交通部门决定是否要提高公路安全标准时，他们看的是改善以后微死能下降多少，并用花费来衡量它。如果能将每个司机的微死量下降1的花费高于麦当劳里一个汉堡包的价格的话，他们就不会做出改变。
但是这个转盘游戏里有人失败，这就把我们带回到了最初的问题——用一把可以装100万发子弹的枪玩俄罗斯转盘。有100万人玩这个游戏的话，肯定会有1个不走运的人会被打死。
但是慢着！就算你的头部中弹了，也并不意味着你一定会死掉。只能说，你可能会死。那些被打中了头部的人，有5%活了下来。原因是什么？大脑中有冗余的部分。大脑可以把任务从一边传输给另一边，它的两边都具备关键的功能。大脑的半球分为左半球和右半球，而一颗只摧毁了一个半球或者一个半球的部分的子弹，给了你存活下来的机会——这意味着一颗从你的额头打进去再从你的后脑位置射出去的子弹，比从一只耳朵进去再从另一只耳朵出来的子弹危险性要小得多（见第34页，如果你不是把一颗子弹，而是让一根棍子插进了你的头部时，你要怎样做才能够活下来）。
打进你的头部的子弹的速度也很重要。高速度的来复枪子弹可以击中你的颅骨，然后以预料不到的方式滑出去，就像击中水面的石头一样。这意味着直接对着额头开枪，子弹可能会击中你的颅骨，向上滑去，并且不会伤害到你的大部分大脑。
但手枪打出去的子弹会击中你的颅骨，然后像一个缓慢行进的石头一样进入你的大脑。如果瞄得准的话，后果很糟糕。
即使是手枪的子弹，速度也比你的脑组织所能承受的要快，这意味着它会把你的脑组织打出来。如果你可以在子弹穿越你的头部时照X光的话，你会看到子弹的尾迹比子弹本身要宽一些。
但是X光会把真实情况隐藏起来。子弹的通道，不仅会毁坏脑组织和神经，还会毁坏通道两边的一大片区域。
随着子弹穿越你的大脑，脑组织会挤在一起——就像跳水后水的尾迹会挤在一起一样。你大脑里的这种气穴现象发生的速度非常快，而脑组织挤在一起的力度会形成冲击波，这可以毁坏你的一大片神经。
如果你在受到枪击之后没有马上死去，被毁坏的区域可以说明你将进行何种类型的恢复。但是因为大脑有传输任务的能力，要预测你的恢复方式是不可能的。
几乎在每一个案例里，一个人在被子弹击中了头部以后，他首先想到的都是有什么东西烧起来了。因为我们至今还未能确切知道的原因，大脑损伤会让受害者闻到烧焦的吐司的味道。
尽管如此，在大部分的情况里，你没有必要担心这个。近距离平射的子弹很可能会在你的大脑感知到发生的一切之前杀死你。
换言之，在非常不幸地撞上了百万分之一的死亡概率之后，如果你能活下来，就是幸运儿了。

[1]这忽略了你让枪掉下来砸死你的风险。一把能装100万发子弹的史密斯&威森手枪的重量大约有250000磅。你根本不用担心一颗射向你头部的子弹。
[2]“微死”是“微可能性”（一件事发生的百万分之一的概率）和“死亡”（你的死亡）的结合词。
[3]跑步时，最常见的死亡原因是心脏病，它通常是之前没有被注意到的心脏问题的结果。当你的身体出汗时，你不仅会流失水分，还会流失盐分。如果你只补充水分，而没有补充盐分的话，你血液里的钠就会下降，而水会流进你的脑细胞里，使你的大脑膨胀起来。这不是好事。随着大脑的膨胀，它会挤压你的颅骨，造成恶心和短暂的记忆丧失，如果不及时处理的话就会致命。



你去木星上旅行

东部标准时间2011年8月5日12:25，NASA的木星探测器朱诺号，以每秒25英里的速度从地球上发射了出去——这速度是子弹飞行速度的50倍。它朝木星飞去，任务是收集数据。探测器里没有载人，但是让我们假设你跳了上去，最终于2016年7月到达了木星，然后跳了出去。以下是会发生的事情。
既然木星是一颗气态巨星，那么我们可能觉得像跳伞般穿越它或许就像是穿越一朵云一样。其实不然。木星非常大，但是温度很高，而且内部有足够的压力，足以让我们最深的海相形见绌。这颗行星根本无法穿越，以至于我们甚至都不确定它的核心是什么。到目前为止，它把我们的探测器都吞掉了，那些探测器只不过才飞进了木星的云层几英里而已。1995年，卫星伽利略号对着木星放出了一个探测器。它飞行了约58分钟，然后它被撞碎了，烧成了灰。你就没那么走运了。
早在你跳出去之前，麻烦就开始了。
木星的磁场将太阳的辐射像电池那样储存起来，这种做法和地球一样。但是木星比地球大，因而它的磁场要强大得多，所以甚至还远在木星之外200000英里的地方，你就会受到5希沃特（放射吸收剂量当量的国际单位）的辐射，这足以让你在吸收了几天这种强度的辐射以后死亡。而当你逼近这颗行星的过程中，剂量会增大到36希沃特（10希沃特就足以致命），这可以在瞬间引发呕吐，最终导致死亡。
但是我们假设你有备而来，在你的飞船外有一层防辐射层——铅和固体石蜡就可以了——因而你活到了可以跳的时候。
一旦你的双脚离开探测器，木星巨大的引力会将你加速到每秒30英里——对比之下，口径0.50的子弹每秒的速度只有0.5英里[1]。当你进入木星最上面的大气层里时，你会开始减速，在4分钟内从每秒30英里减至每小时4英里。在你减速最快的时候，你会经历230 G的重力——相当于从一座16层高的建筑上脸朝下落在地面上。
此外，以每秒30英里的速度降落，意味着空气没法以足够快的速度从你面前逃离，所以空气被压缩了，并且变得非常热。你的太空服会热到超过15500华氏度，然后蒸发掉，你将变成一团等离子体，发出比太阳还明亮的光。
从木星的表面看——如果木星有表面，并且有人能抬头看到你的话——你看上去就像一团火球。但是伽利略号探测器可以使用一层精密的热保护层在进入大气层的时候隔热并且继续飞行下去，所以我们假设你有这种保护层，成功地到达了木星。
此时，我们可以说你已经到达了木星表面，只不过它的表面看上去就像是云层顶端一样。因为木星是由气体构成的，你会继续下降。地球上的大气压力只有1个标准大气压，一个人类的身体在呈矛状下降时，终端速度是每小时200英里。但是木星的重力比地球的强多了。在木星上，1个标准大气压的情况下，你的速度可达每小时1000英里——仍然很快，但是至少你会减速，这样你的太空服就不会熔化掉。外界的温度很冷，在零下135华氏度，大气里主要是氢和氦，但是你的太空服中有氧气瓶和加热器，你会没事的。
在持续降落了10分钟以后，你会感到3个标准大气压的压力，相当于在水下100英尺的地方。幸运的是，你的身体主要由水构成，而水是不可压缩的。职业潜水员可以在3分钟内潜到水下700英尺的地方，此处的压力有21个标准大气压。并不是绝对安全，但是可以活下去。
随着你逼近核心，木星的温度会升高，就像在地球一样，而此时的温度会升至零下100华氏度。云层是由冰粒子组成的——跟地球的最上层的大气类似——而风速会高达每小时450英里。但是，假设你能走到这么远的地方，穿着太空服的话就可能没事。
降落了25分钟以后，温度会升至温和的70华氏度。气压会升至10个标准大气压——相当于水下330英尺。在10个标准大气压下，氧气变得有毒了。要活下去，你需要更改装备，将氧气瓶换成深海水肺潜水员用的那种氦-氧混合气体。
在降落了1小时以后，你会遇到真正的麻烦。外面漆黑一片，而温度会升至400华氏度——几分钟内就足以杀死你，也能够熔掉伽利略号探测器的焊接处。此时你唯一可以依赖的是，自己还穿着隔热性能良好的太空服。让我们假设确实如此。
大气密度会随着你的降落继续增加，变得像水一样稠密，然后像岩石一样结实。你在木星上永远碰不到一个表面——大气会在越来越大的压力下慢慢地变密。
最终，你的密度会跟木星的密度差不多，所以你会停止降落，并且飘浮在恰当的位置。此时的压力比地球的大气压力要大1000倍。甚至连你的特制太空服也没法承受这种压力。它会跟你身体的气眼一起崩溃。你的胸部、耳朵、面部和肠子会陷进去，直到你变成一团血肉。
然后还有热度的问题。此处的温度高达8500华氏度——差不多跟太阳表面的温度一样高。你不但会蒸发掉，而且你的原子会分解开。你会变成一团等离子体，永远漂浮在漆黑一片、炙热的液氢里。
如果你成功地进入了木星的更深处，压力最终会达到100万个标准大气压，有趣的事情会发生：你身上62%的原子是氢原子，而在这种气压下，科学家预测氢会变成液态金属。
所以如果你成功地克服了重力问题、热度问题、压力问题和有毒的大气问题，你可能最终看上去会像《终结者2》里的那个反派一样。至少看上去很酷。

[1]如果你在火箭飞船里这么做的话，这种加速度会杀死你，因为你的座椅的椅背会向前推进，穿透你的内脏。但是在木星上穿着太空服的你会没事（暂时没事），因为当重力在加速时，你体内的所有东西也会以同样的速度跟着加速，所以器官不会堆积起来。



你吃下了世界上毒性最强的东西

2006年11月1日，在伦敦，亚历山大·利特维年科坐下来同两名前克格勃工作人员吃饭。利特维年科之前是一名俄罗斯的安全保障人员，他曾公开反对俄罗斯政权，此时他在为英国间谍机构工作，并且撰写指责俄罗斯总统普京的关于恐怖主义行动和暗杀的文章。
在这顿饭之后利特维年科就病倒了。一开始，症状有些像食物中毒：呕吐、胃疼和疲倦。但是跟食物中毒不同的是，在随后的几天里，这些症状加重了，而医生找不到原因。利特维年科开始掉头发，他的血细胞在减少，最终他无法起床。3周以后，他死了。
进行尸检时，调查者发现，利特维年科是中了毒，毒药是10微克（一根眼睫毛的一半重量）的钋-210，这种剧毒的放射性同位素会在铀衰退成铅时出现。
钋-210的半衰期很短——只有138.4天——而在这期间它可以释放出大量的能量。1克会升温至900华氏度，具有140瓦特的能量。它被使用在太空飞船上，作为热能和燃料，并且可以制作世界上最好的滑雪靴和手套。
钋-210的反应性很强，它的阿尔法辐射非常剧烈，可以在很短的距离内释放出所有的能量，这意味着，可以用衣服、两张纸甚至皮肤来保存它。杀死利特维年科的人，可以很轻易地把它装在口袋里，可能是装在一小瓶水里，这样他们自己是不会有事的。
然而，一旦钋-210穿过了你的皮肤，比如说被你咽了下去，它就会变成剧毒，而因放射性毒药死亡是不可避免的。但是对暗杀者来说，它并不是理想的毒药，因为它的路线可以被侦查出来。很明显，那两名前克格勃工作人员并不知道有设备可以检测出如此小的剂量，调查者追踪到了杀手们的踪迹，从他们乘坐的受到污染的飞机，到他们下榻的三家酒店，再到他们跟利特维年科的约会，一直到利特维年科的茶杯里（俄罗斯政府不愿意引渡受指控者）。
利特维年科只要喝下去他那杯有毒的茶，他就完了。钋-210一旦越过了皮肤进入身体，它的阿尔法辐射就会开始摧毁身体，首先是胃和肠道，它能导致严重的恶心、疼痛和内出血。这些症状出现得越早，就表明你服下去的剂量越多。如果4小时内出现这些症状，你就有麻烦了。
你的骨髓控制着血液的产生，它特别容易受到辐射的影响。随着那些细胞受到攻击并被摧毁，你的白细胞和红细胞的数量开始下降，你就会更容易受到外界的感染。
随着更多的骨髓被毁坏，身体产生的红细胞会越来越少。最终，血液变得非常稀薄，你将无法给关键的器官提供氧气——其中最重要的器官是你的心脏。一旦心脏无法接受足够的氧气，它就会停止运作，所有的血液都无法输送至你的大脑。
钋-210的致命剂量是1微克，这使它成为最致命的放射性物质，但是它并不是世界上最致命的物质。
虽然钋的毒性很强，但是肉毒杆菌的毒性比它还要强500倍。
2013年，加州公共健康部门拿到了一份粪便样本，来自一个受到肉毒杆菌影响的婴儿。婴儿的肠道发育不完全，其中偶尔会产生肉毒杆菌，成年人则能够避免这种情况。
测试按照惯例进行，有了肉毒杆菌血清，存活率应该很高。但是医生发现这一次的情况很特殊。他们称其为肉毒杆菌H，这个种类的肉毒杆菌之前从未被发现过，毒性强大到难以预计的程度，而且没有对应的血清。这一发现给研究者敲了警钟，他们没有公布它的基因序列，为的是防止这种肉毒杆菌被生产出来用作武器。
肉毒杆菌H的致命剂量是2毫微克。也就是1克的十亿分之二。一个肉眼不可见的红细胞都有10毫微克重。杀伤性最强的化学武器——VX毒气——毒性很强，但是要杀死你，都需要10毫克的剂量[1]。肉毒杆菌H的毒性比它强500万倍。
肉毒杆菌H的毒性究竟有多强？如果你把它放进一个眼药水瓶里，然后往游泳池里滴上一滴，喝一杯游泳池里的水，就足以致命。只需要一滴，如果能得到充分稀释的话，就可以杀死100万人。一杯就能够杀死欧洲所有的人。
跟病毒不同的是，肉毒杆菌H一旦进入你的身体，是不会扩散的——这是这种毒药的另一个引人注目的特征。它进入你的身体时剂量只有一点点，之后仍然是这一点点，但是仍可以让你的身体功能停止运作。
肌肉会因为一种叫作乙酰胆碱的化学物质而收缩。肉毒杆菌进入你肌肉的乙酰胆碱神经末梢里，停留在此处，就足够令你瘫痪。
这一特征其实有很高的医学价值。另一种肉毒杆菌——肉毒杆菌A可以用在化妆品里。注射很小剂量的肉毒杆菌A，可以让面部肌肉放松，并且消除皱纹。它的商业名称是波托克斯（肉毒杆菌毒素）。
但是肉毒杆菌H没法应用在商业上。
如果你喝下去一点受到污染的游泳池里的水，12到36个小时之后，你的视线会开始变得模糊，你的眼皮会往下沉，同时会变得口齿不清。
肉毒杆菌首先攻击的是那些由你的脑神经控制的肌肉——你的眼睛、嘴巴和喉咙——从这些地方开始扩散。之后是便秘，因为能令食物在体内移动的肌肉无法运作了。
肉毒杆菌中毒的其中一个更可怕的特征是，它不会影响你的精神状态。在失控状态席卷全身的过程里，你会完全明白所发生的一切，但是无论是你，还是你的医生，都没法对此做出任何改变[2]。
它会从头部开始，在你的面部僵化以后，你的肩膀和胳膊也会僵化。
一旦你的横膈膜停止运作，麻烦就开始了。你胸部的肌肉让你的肺部可以扩张并充满空气。随着它们的瘫痪，你的呼吸会变得越来越困难，好像有一个500磅重的人坐在你的胸口一样。
最终，你会无法呼吸到足够的空气来维持你大脑的运作。脑细胞需要持续供氧，供氧一旦停止15秒，它们就会停止运作。几分钟以后——具体时间取决于你的脑细胞的死亡顺序——你会经历完全的脑死亡，而这种脑死亡，是由还没这句话最后的标点符号大的一点点毒药引起的。
好消息是，你尸体的皮肤会很光滑，并且没有皱纹。

[1]关于VX毒气，在这里做一些简单科普：在人们发现它的毒性太强之前，它本是被当作杀虫剂用的。然而军方注意到了它的毒性，把它变成了一种化学武器。以下是它的运作方式：你的神经产生化学物质，告诉你的肌肉该收缩还是该放松。VX毒气令“放松”的化学物质无法运作，所以你的肌肉会绷紧而无法放松。没法放松的肌肉很快会因太过劳累而停止工作。这是个问题，尤其是对你的横膈膜来说。一旦接触到了VX毒气，你的横膈膜就会收紧、倦怠，而你会死于窒息。整个过程只需要几分钟的时间。跟电影《勇闯夺命岛》里不同的是，VX毒气对你的皮肤不会造成任何损伤，它的解药应注射进你的大腿，而不是心脏。
[2]更常见种类的肉毒杆菌中毒有一种抗血清可以治疗，患者可能在床上躺上数月之久，从头到脚都没法移动，但是头脑是清醒的。抗血清会阻止肉毒杆菌的毒性释放，但是已经堵塞的神经永远死亡了，而患者需要等数月甚至数年，才能长出新的神经来。



你经历了一场核战争

在冷战期间，世人都彻底明白了一件事，那就是美国和苏联都有能力利用核武器摧毁世界。人们不知道的是，这两个国家摧毁世界究竟可以有多容易。
如今，由于建立了复杂的天气模型来分析全球变暖，我们知道了，即便是相对较小的核战争都会带来很坏的影响。有核武器的小国家之间的全面战争，意味着两国会相互投掷亿吨级的炸弹。即使你住在地球的另一端，一百台核设备同时爆炸对你来说也绝对是个坏消息。你面对的首要问题是什么？辐射。
当核武器爆炸时，它们会辐射该区域，并且使无害的原子变质成为危险的物质。那些核武器产生的东西里，最糟糕的是一种叫作锶-90的物质。它很轻，所以不用爆炸很多次，就可以覆盖全球，并且深入食品供应里去。一旦摄入它，情况跟钙类似，你的身体会把它吸收进你的骨骼里。20世纪50年代的露天核测试过后出生的孩子，他们的牙齿里的锶-90超过了正常水准50倍。不幸的是，跟测试不同，一场核战争则会超越极限。
锶-90一旦进入你的骨骼，它的放射性衰变会破坏你细胞里的DNA，导致骨癌和白血病。所以如果你在最初的核武器爆炸时存活了下来，随后你会罹患骨癌，但是这还是在你经历烟、灰和碳烟这些更严重的问题之后能够活下来，才会发生的。
第二个问题是，在最初爆炸的灰尘散清以后，它们不会散尽。成亿吨的炸弹在空气中爆炸，它们不仅会直接向大气上层释放碳，而且会引燃森林和城市，并释放出大量的烟雾。除此以外，爆炸会让成吨的灰尘飘浮起来——这些都会被太阳加热，最终浮在平流层上。
你在野外点燃的篝火的烟，会浮在云层下面，然后被雨水清理掉。而核爆炸产生的烟和灰，会飘浮在云层之上，不会被雨水清理掉，所以它们会在云层上飘浮数年，并且遮蔽住太阳光。
甚至连保守的环境模拟都显示了，一百个核武器的爆炸足以遮蔽足够的太阳光，让全球的平均温度下降好几度。全球温度的突然下降——即使只下降了几度，对世界食品供应的影响都是毁灭性的，因为它会破坏水稻作物的生长。水稻的生产受到严重影响的话，将导致全球范围内20亿人的死亡[1]。
一百个核弹爆炸的战争一旦发生，近三分之一的世界人口会因为爆炸、饥饿或者癌症而死，但是人类不会灭绝。然而，更大规模的热核武器战争一旦发生，就像1983年美国和苏联差点儿进行的那种，我们可能就没那么幸运了。
1983年11月7日，美国带领北大西洋公约组织，进行了一次大规模训练，被称为优秀射手行动，模仿了一次对苏联使用核武器的战争。不幸的是，苏联以为这次训练是在掩护真正的进攻。所以苏联的反应是将导弹运到他们的仓库，并且动员了他们的空军，这些行为引起了美军的警觉。幸运的是，美军空军将领莱纳德·派洛兹把苏军的行为当作是一次简单的训练，没有给予回应。没得到任何回应的苏联没有再采取进一步的行动。
根据机密文件分析的说法，莱纳德·派洛兹的决定，是一次幸运的误解。这可能是人类历史上最幸运的误会了。
如果双方都警觉了起来，这种误会升级为全面核战争，数亿吨的炸弹会在全球范围内的目标上爆炸。即使你因不住在大城市里（基本上，美国和苏联的所有人口超过了100000的城市都会成为目标），而不会在一开始被炸死，你也别想活太久。
核战一旦开打，2周以内，1.8亿吨的烟、碳烟和灰尘就会像黑色的油漆一样遮蔽全球，并且不会消散。
可见度会下降到如今的百分之几，所以中午看上去会像黎明前一样。北美的夏天温度会降到零华氏度以下。
好消息是，有足够的死去的树木可以用来燃烧取暖。坏消息是，你会挨饿。庄稼会死掉，而那些没有死掉的作物会受到虫害的严重影响。
蟑螂及其亲属对核辐射具有很强的耐受性，但是它们的天敌则没有。没有鸟类控制虫子的数量，吃农作物的害虫会变得越来越多。害虫会大批量地伤害那些从寒冷中挺过来的农作物。
但是还是有好消息的。在把粮食变成蛋白质这一点上，蟑螂的效率比牛更高，甚至在新的末世里，蟑螂也不缺食物。蟑螂富含维生素C、蛋白质和脂肪，它们是一种健康的零食。所以只要你不挑食，你就能比预计活得更久一些。
为了活下去，你得吃下去很多蟑螂，差不多每天144只。真恶心。

[1]根据国际反核战争医生联盟的一份分析报告的说法，全球水稻产量会下降21%，玉米产量会下降10%，而大豆产量会下降7%。



你去金星上度假

去金星上度假，并不像降落到木星上一样肯定会死，但是这仍然跟去野餐很不同。
从外太空降落到金星的大气层里，这个过程应该是比较愉快的。它的重力类似地球，所以你不会降落得太快——就像重新回到地球一样，而如何重回地球这个问题已经被解决了。我们需要做的只是让你进入NASA的太空飞船，然后你会平安到达这个星球上方155000英尺处（如果你不想乘坐太空飞船，见第77页，看看会发生什么）。
然而，一旦你到达金星上方155000英尺处，你的麻烦就开始了。
首先，你得小心雨云，因为金星上的云下的不是普通的雨，而是硫酸雨——跟你在汽车电池里发现的东西很类似。这种雨会侵蚀你的太空飞船的金属外壳（而如果你没有乘坐太空飞船的话，它会腐蚀你的皮肤，烧出洞来）。你的太空飞船的窗户必须是钻石做的，因为钻石可以抵抗热和硫酸。NASA的金星着陆器使用了205克拉的工业钻石，作为摄像机的镜头[1]。
这种雨云之所以危险的第二个原因是闪电。近期，科学家证实了金星上存在闪电，但是他们仍然不能确定它是云层内的闪电，还是会打到金星上的闪电。无论情况是哪一种，如果你坐在你的太空飞船里，飞船会导电并像一辆汽车那样保护你。如果你在飞船外面，而你又被硫酸雨引起的闪电击中的话，见第67页，看看会发生什么。情况很糟糕呢。
一旦你降落到云层之下，你需要降落伞来帮助减速。不幸的是，金星有温室大气问题——这个问题很严重。它的大气中含有高于96%的二氧化碳，这意味着金星上的温度惊人地高。这个星球的温度，在白天是864华氏度，它擅长储存热能，以至于到了午夜时分，温度还是高得足以熔化铅。想想全球变暖到达极限时的状态吧。
标准的聚酯或者尼龙做的降落伞在270华氏度时会熔化掉。你的降落伞在打开的数秒内就会熔化。我们建议你使用涤纶做的降落伞，这也是金星着陆器所使用的材料，可以抵抗硫酸，到500华氏度时才开始熔化。所以其实它还是会熔化，只不过它至少可以撑得久一些，而这可能已经足够了，因为金星上的空气非常稠密——是水的密度的7%——因此你的降落速度会很慢，足够你存活下来。
当俄罗斯人向金星发射了一个着陆器时，他们使用了会熔化的降落伞、膨胀起来的气球，并且采取了迫降的着陆方式——这三个因素结合在一起，着陆成功了。着陆器传回来了数据，52分钟后才被热熔化掉。
所以若是有好运气加上工程技术（还有一套质量好得惊人的温度调节装备），你可能能够站到金星上去瞧瞧。但你可能会失望。因为这个星球永远覆盖着一层厚达17英里的雾般的云，能够让洛杉矶看上去像塔希提岛。这些烟雾非常厚，以至于金星在中午时分看上去就像黄昏一样。
它的重力约是地球的90%，所以你的身体很容易适应，但是“空气”比地球的要密50倍，所以奔跑会以慢动作进行，就像在梦里逃避一个手持斧头的杀人犯的追杀。
稠密的空气也会给你的身体的气眼带来麻烦。站在金星表面，相当于站在水下3000英尺的地方。你的身体主要由水构成，因此是无法压缩的，但是你确实有几个气眼。那些区域会在压力下损坏。你的面部会像被一根大棍打击一样被挤进去，你的耳朵会向内压碎，而你的眼球会被挤进你的头部。你的脖子会因为喉咙受到挤压而缩小，而你的肚子会因为你的胃部和肠道向内压缩而变小。
你的肺部是你身体上最大的气态区域，它也会崩溃，但是反正你在金星上也用不到它，即使你想出办法让它膨胀起来。因为金星上的大气含有96%的二氧化碳，你只需要呼吸一口，你的身体就会因为缺氧而想尖叫。你失去意识之前的这15秒会过得非常难受。
金星上的最后一个问题当然是热度了。如果你在近870华氏度的环境里穿着泳衣的话，你会在数秒内死去，虽然你不会燃烧起来，因为没有氧气来支持这个过程。尽管你不会燃烧起来，你的细胞也会在近870华氏度的高温（跟一堆充分燃烧的火差不多热）下停止工作，而你的蛋白质会变性。你很快就会从“烤熟了”的状态，变成“焖烧的骨头”的状态，而最终，你会在随后的几天里慢慢变成一堆骨灰。
尽管在金星上死掉的方式很多：火化程度的热，足以让人粉碎的深海程度的压力，还有无法呼吸的空气。
然而，有一种方式是绝对让你死不了的：降落。
空气的密度是如此之大，以至于你在这个星球上的终端速度是每小时11英里——跟你在地球上从一个5英尺的平台上跳下来的速度一样。这意味着你从金星上的悬崖往下跳，无论它有多高，你都不会摔死（尽管在降落的过程中你可能会死于其他一些原因）。
总的来说，如果你不想死在火炉般的环境里的话，金星是个很糟糕的度假地点，但是如果你恐高的话，金星可是个好地方呢。

[1]如果你能证明你是出于科学目的，政府会给你一些被没收的钻石。



你被一群蚊子包围了

雌性疟蚊可能是人类历史上最危险的生物。据估计，从石器时代起，它的叮咬造成了近半数人类的死亡。当然了，你不能把这些都算在蚊子头上。真正的杀手是疟疾，一种蚊子携带的寄生无脊椎原生动物造成的疾病。
每年都有2.47亿万人感染疟疾，超过40万人死于疟疾。除此以外，蚊子的叮咬很讨人厌（它们的唾液是一种抗凝剂，我们对其过敏），而我们并不是觉得它们讨厌的唯一的生物。北美驯鹿改变了它们的迁徙路线，到更寒冷的地方去，为的就是避开蚊子的叮咬。
当然了，驯鹿也不是因为蚊子的侵扰而改变生活区域的唯一动物。中美洲、南美洲和非洲的大片丛林，对早期的探险者来说完全不能通过，就是因为蚊子。亚马孙雨林之所以能够完善保存，主要就是因为蚊子。
最初，巴拿马运河的修建是1881年由法国人主导的。进展并不顺利。巴拿马的丛林里到处都是毒蛇和有毒的蜘蛛，但是这两者的危险程度跟蚊子比起来都算是小巫见大巫了。疟疾让法国人的工程停滞不前。工程施工的高峰期里，每个月，蚊子都会杀死近200名工人。他们没能在截止日期前竣工，花费上升了，9年之后，工程宣告失败。一共有22000名工人死亡——差不多都是被蚊子杀死的。直到20年后，美国人开始主导工程施工——此时医生已经更能理解疟疾和蚊子之间的关系了——运河才终于完工，但是还是有5600名工人因此死去。
对我们这些拍打了很多蚊子，但是并不住在有疟疾的国家里的人来说，还是有一个问题：蚊子可以在没有原生动物的帮助下杀死你吗？足够多的蚊子，可以把你的血吸干吗？被咬1000次就一定会死吗？蚊子每次叮咬时只吸一点点血，这在你进行一次正常的野营活动时并不是个大问题。你能承担一些叮咬。但是如果你是在阿拉斯加的北坡进行野营，并且赤身裸体地面对一大群蚊子的话，这就成了问题。我们能知道这种情况的细节，得感谢北极区的研究者，这些胆子很大的研究者携带了一些伏特加酒，不穿T恤就跑到户外去了。他们面对着成群的密密麻麻的蚊子，在外面站了1分钟，然后才跑进室内去，评估这次行为的损害。
他们每个人身上都有超过9000处叮咬。
蚊子每次叮咬，只吸取5微升的血液，而你的血管里总共有差不多5升血液，等于说你可以给蚊子提供大概100万份晚餐。所以你可以在下次野营时承受蚊子的叮咬，但是每分钟被叮咬9000次则是另一回事了。
如果你追随那些不穿T恤面对蚊子的勇敢的科学家的脚步，滞留在成群的蚊子里，以下是会发生的情况。
大概15分钟以后，你会失去约15%的血液，每次献血时差不多就是这个量。你会经历轻微的焦虑和很严重的发痒，但是一杯橙汁和一块饼干就能解决这个问题。
然而超过30分钟以后，蚊子会吸取你的总血量的约30%。你的血压会开始下降，而你的心脏将被迫加速跳动来做出补偿。与此同时，你会开始觉得四肢发冷，因为你的身体需要把氧气供给你的内脏器官，就顾不上你的手和脚了。同时，你的呼吸会加速，因为你的身体在试图补偿缺乏的氧气。
40分钟以后，你失去了约2升血液，开始进入危急状态。你会变得焦虑和困惑，你的心跳快到每分钟超过100次。因为你的身体把剩余的血液和氧气输给你的大脑、肾脏和心脏了，你的胳膊和腿上的组织会开始死亡。
45分钟以后，已经超过了400000次叮咬，你损失的血液也超过了2升。此时你的心脏不再有能力维持最低量的血压了，你会进入休克状态，随后则是心脏病。肺里没有可以运载氧气的血液了，你的脑细胞会开始死亡。几秒内，你会进入失去意识的状态，并且受到不可逆的脑损伤。从心脏病病发到彻底的脑死亡之间，你有3到7分钟的时间，具体的时间取决于哪些脑细胞会死，以及死亡的顺序。
而且，以这种非同一般的方式死去，你便也成了因蚊子而死的半数人类中的一员。



你被当成炮弹发射了出去

人肉炮弹——那种你在马戏团里看到的杂耍——是从马戏团大炮里发射出来的（基本上就是一个长筒，底下装了一根弹簧）。最高射程纪录是200英尺，如果你计算一下的话，会发现发射速度是约每小时70英里。如果有放置好的安全网的话，这种经历是死不了人的，尽管并不是绝对安全。好多人死在这种工作上。但是即便如此，还是比从一门真正的大炮里被发射出要安全得多。
如今，真正的大炮发射炮弹的速度可达每小时数千英里。我们假设你想体会一下那是什么感觉，于是你爬进了一门现代大炮里，并且找来了一个朋友把你发射了出去。这个想法实施起来有很多风险，但是我们主要谈以下两点。
首先，加速问题。在你的朋友拉动开关的那个瞬间，你的速度会在1秒的百分之一内，从0飙升至每小时3800英里。这相当于17000 G的重力，比所有宇航员经历的重力要强2000倍。那个瞬间，你的体重会达到250万磅。你的颅骨和骨骼会马上碎裂，你的软组织也是如此（你的器官和肌肉等等）。只有你体内的水分能挺得住。所以当你还在炮管里的时候，你就会失去人类的形状，变成一汪血红色的水，里面漂着碎裂的骨头和肉。在你离开了炮管以后，情况只会变得更糟。
以每小时3800英里的速度飞行，会与空气产生巨大的摩擦，因此会有热度的问题（战斗机的表面可以达到600华氏度）。这对你的尸体化成的这摊水来说，是个大问题。
所以在你最喜欢的美梦里，你会成为一汪血红色的水，在空气中飞翔。你最终的形态是一片超级热的烟雾，以5倍于声速的速度在空中飞过。
我的天，好疼啊。



你被一枚从帝国大厦楼顶扔下来的硬币砸中

坏消息：一枚从帝国大厦楼顶扔下来的硬币并不会把你的颅骨砸出一个洞来。它的海平面终端速度只有每小时25英里。一枚硬币很轻，而且像所有硬币一样，它在降落的过程里会翻跟头，这增加了它的摩擦阻力，让它变得没那么致命了。甚至连流通的最大的硬币艾森豪威尔银币，都达不到致命的程度。
每个人都会对此感到失望。你的头顶上有一个被硬币砸出来的冒烟的孔洞，这一情景是如此吸引人，以至于大多数人都不愿意轻易放弃这个想法。
然而，确实有一些物体从帝国大厦的楼顶掉落下来时，杀伤性更强，但是就像在硬币的这个范例里一样，你的直觉在遇到那些情况时，没法总是精准地判断是该试图抓住它们，还是该赶紧逃开。为了回应这种都市居住者的常见困惑，我们创建了一份在帝国大厦楼下行走的指南。
以下是如果你看到有物体从这栋摩天大楼的顶部往下掉时应该做出的反应。
棒球
一个5盎司重的棒球，从帝国大厦的顶部掉下来，其速度可达每小时95英里，基本上就是大联盟比赛时投手投出的快球的速度[1]。如果它掉落在你头上，你可能会被砸出脑震荡来。但还是有机会打破纪录的。
1939年，旧金山海狸队的乔·斯普利兹，因为接到一个从约800英尺高的小型软式飞艇上掉落下来的棒球而打破了世界纪录。棒球砸到他的手套上，力道大到它弹到他的脸上，砸掉了他的几颗牙齿，并且把他的下巴弄骨折了。
2013年，扎克·汉普将这一纪录提高到了1200英尺（他戴着一个接球手的面罩）。因为帝国大厦有1250英尺高，你可以创造新的纪录。或者在尝试的过程中把自己弄骨折。
结论：如果你看到一个球从帝国大厦掉下来，那么抓起一个手套——大概还需要一些保护性的装备。速度低于每小时95英里的棒球也曾杀死过人。
葡萄
一颗葡萄的终端速度在每小时65英里——动量不足以造成任何损伤，即使它砸到了你的头。然而，用嘴巴接住一颗葡萄的最高距离的世界纪录是660英尺，是1986年由保罗·塔维拉创造的。
结论：如果你看到一颗葡萄正在掉落下来，首先你得确保那真的是一颗葡萄，而不是其他更坚固的东西，然后你就可以张大嘴巴把它接住！
英式足球
一个英式足球相对来说比较大，而且轻。如果有人让它从帝国大厦顶端降落的话，它的最大速度是每小时54英里。足球运动员平常踢球时，可以把它踢得更快——最快的纪录是每小时132英里——他们还做出了最大努力的尝试，试图用头接住球，其后果最多只是会头疼，失去一些脑细胞而已。
球可以弹到多高？足球的恢复系数（COR）（一个物体从一个已知物体——比如说你的头部——上弹回去时的能量）是0.85。如果它砸到你的头，会弹到4楼那么高。
结论：弹跳性很好，但是不够致命。（如果你想找一种弹跳性更好的物体，试试超级弹球吧，它的终端速度是每小时70英里——也不够致命，但是恢复系数在0.90，也就是说，如果你让它从这栋摩天大楼的楼顶下降的话，它可以回弹80英尺高。）
圆珠笔

具体取决于这支笔。没有衬衫金属夹的圆珠笔掉下来的话，速度太慢，无法造成任何损伤。但另一方面，如果是一支带着金属夹的钢笔的话，它会像你对硬币的预计一样，在你的头上砸一个洞出来。为什么？
金属夹可以像箭上的那根羽毛一样，让钢笔笔直地下降。它不仅可以加速到每小时190英里，而且会像一根棍子一样击中你的头——而棍子是很好的穿刺工具，因为它们带着多余的动量，不需要额外的拖拉（这就是为什么反坦克装备总是棍子形状的）。
结论：感谢它的“羽毛”装备和它的棍子动量，一支降落下来的带有金属夹的笔会砸穿你的颅骨，并且穿进你的大脑里。结果是？如果从一栋摩天大楼的楼顶上掉下来，一支笔就像一把剑一样威力巨大。
蓝鲸

在所有的生物里，一头蓝鲸具有世界上最大的终端速度。或者至少它会保持这个纪录，如果它能找到方法上到大楼顶端的话。一头蓝鲸重达420000磅，它是所有生物里，终端速度最快的生物。只要距离超过了4英里，一头降落下来的鲸鱼会打破海平面上的声障。从帝国大厦降落下来的鲸鱼，速度可达每小时190英里[2]。
如果你试图接住它的话，你就有麻烦了。你会被压扁。但是实际情况还要更糟一些。
如果一头鲸鱼击中地面的话，它会飞溅开来，这是因为它的皮肤无法承受它的内脏向外扩张。压在它下面的你的身体也是如此。你的皮肤会没法承受这种压力。所以在压扁（和飞溅）以后，鲸鱼的内脏会跟你的混合在一起。
结论：一团糟。
这本书

如果有人想把本书从帝国大厦楼顶扔下来的话——我们知道，也许这是最有可能的情况——它会加速至每小时25英里，并且花上超过30秒完成这次降落。
结论：如果你曾经惹怒了一个手臂强壮的自由党人，你可能会被一本速度超过了每小时25英里的书砸中。这会把你吓一跳，但是不够致命。

[1]如果你把这跟大联盟比赛时的发球做比较，它就相当于接住一个速度达到每小时103英里的快球，因为雷达测速器可以测量球离开投手时的速度，到球到达击球手这里时，每小时95英里的速度已经减至每小时87英里。
[2]是的，跟笔的速度一样——地球的重力最多只能把从帝国大厦楼顶这么高的地方降落下来的东西加速到每小时190英里。



你握了别人的手

对你的健康来说，你所能做的最糟糕的事之一，就是握别人的手。手是我们最主要的疾病传播工具，这就是为什么疾控中心支持碰拳而反对握手。疾病本身却并没有将你下次握手有多危险考虑进去。
那是因为有个叫作原子排斥的东西存在，所以其实你从来没有真正碰触过其他人的手——即使你握手时用的力道很重。如果你真的触碰到了下一个跟你握手的人的手，结果将是一场灾难。
你手掌心里的每个原子（还有所有其他东西），都有围绕着原子核转的带负电荷的电子。那些电子相互排斥，就像你的冰箱贴的背面一样，只不过，跟你冰箱贴上的磁铁不一样，电子确实不愿意相互触碰。
它们之间相互排斥的作用如此之强，以至于你这辈子其实并没有触碰过任何东西。现在，你的屁股并不是紧挨着你的椅子的，而是悬浮在上面的。用铁锤敲打钉子，铁锤也并没有真正地触碰到钉子。
要强行让两个原子触碰到一起，你需要的是比你的手、屁股和铁锤能使出的更大的压力。
事实上，这种压力只存在于行星的中心。我们的太阳发热，是通过把氢原子核推到一起，这个过程叫作核聚变。
在地球上，唯一能够创造出这么强的压力的方式是爆炸。
要真正握你的朋友的手，真正把你的原子跟他的触碰在一起，你需要给你的手加热，直到它变成核弹，然后引爆它。（注意：这是相当危险的，你要确保你身边有成年人监护。）
不幸的是，对你、你的朋友和你所在的这座城市来说，人类皮肤上最常见的粒子就是氢，而当氢发生核聚变时，会释放出大量的能量。
要把两只手真正地握到一起，就是引爆了一颗中等大小的氢弹[1]。
20英里范围内的每个人都会遭到三级辐射烧伤和神经损害。6英里内的人的家会被炸毁。3英里内的人还会遭到强力冲击，这种冲击足以摧毁一栋摩天大楼，而2英里内的每个人，除了以上遭遇以外，还会被一团巨大的火球吞没。
对你和你的朋友来说，这一切很快就结束了。你能看到的第一个场景也是最后一个，那是因为炸弹的闪光会实打实地闪瞎你的眼睛。闪光会闪掉你的视网膜，就像一张过度曝光的照片一样，然后会蒸发掉你的眼球和视神经。
伴随闪光的是全套的电磁辐射。要知道它能在你身上产生什么效果，想象以下的场景：如果你踏入一台微波炉里，你的水分子会加速运动，然后温度升高。最终你身上的液体会变成蒸汽，并且扩张。当水在压力下扩张时，就像你血管里的压力一样，它会爆炸。你会被炸得到处都是。只不过微波炉的这种情况只是电磁辐射的一个小样本而已。一颗氢弹会带给你全套的光子辐射：红外线、紫外线、X射线、伽马射线。
光子会炸掉你变成蒸汽的身体，然后摧毁把你的粒子连接起来的原子键——把你的原子分解开来。
然后情况会变得更糟。
你的粒子不再连接在一起了，但是它们还是像台球一样分布着。然后光子撞过来了。光子会撞击你的原子，把你的身体打散，扩散到一个高中体育馆大小的区域内。
之后，粒子来了。这些中子和电子使你的运动速度稍慢，其中中子的威力更大一些。它们会追逐你的原子，使原子核变质——将你的残留物变成辐射物。
炸弹里运动得最慢的是超声冲击波。冲击会把你那些已经变质的、被辐射的、被电离的一团等离子体残余物加速到非常快的程度，将你的原子同那团扩散的、加热的曾经是你的等离子体混合在一起。最终，你会以差不多10，000，000，000，000，000，000，000，000，000个分离开来的原子的形式，撒落在地面上。
它很薄，因此你会以一块均匀的、只有一个原子的厚度的毯子的形式，覆盖整座城市。

[1]我们在这里作弊了。核弹里创造出来的压力和热并不持久，不足以将氢挤压在一起。为了制造氢弹，物理学家在核裂变反应堆里使用的是氢的同位素（重氢和超重氢），然后把那些同位素装载到核弹里。要让你和你朋友的手发生这种反应，唯一的方法是把你们俩都放进核裂变反应堆里，或者让你们在一颗行星里握手。然而，两者的后勤准备都很复杂，为了方便理解，我们跳过了这一步。



你变成放大镜下的那只蚂蚁

所有的孩子都知道，放大镜可以烤死一只蚂蚁。幸运的是，便利店里没有大到可以烤死一个人的放大镜，但是只要你有足够多的人和很多面镜子，就可以对某个人造成比晒伤更多的伤害。
在科幻作家阿瑟·克拉克的《小小中暑事件》中，一名总统构思了一个邪恶的计划，来对一个不公正的裁判进行反击。他给了50000名士兵免费的足球赛门票，并给了他们每人一块2英尺宽的反射板。士兵觉得他们需要以这种新颖的方式在比赛过程中表达不满，但是总统有更加致命的意图，在接到他的指令以后，士兵们都使用反射板将太阳光反射到裁判身上。50000块反射板的能量，将这个裁判活活烤死了。
这个故事是虚构的，但是其中的做法令人震惊地可行，而如果正确地执行的话，都用不了50000名观众。
阿瑟·克拉克并不是第一个想到可以用太阳光作为武器的人。
根据传说的说法，阿基米德曾让129名士兵使用黄铜盾，反射太阳光将敌船烧毁。以当时的科技水平来看，这个故事应当是虚构的，但麻省理工学院的一项研究显示，从理论上讲，这种情况是可能发生的。
尽管反射的太阳光从来没有杀死过任何一个人，但是每年都会有数千只鸟因此而死。美国加州南部的莫哈韦沙漠的太阳能农场使用车库门大小的镜子来聚集太阳光，将其变成1000华氏度的光束，当鸟类飞过的时候，它们会立刻被烤熟。因为它们在落到地面的过程中会留下烟迹，工人们便将它们称作“飘带”。
使用太阳能作为武器最大的问题是焦点，太阳能农场利用可移动的镜子和计算机程序将其解决了。
如果一个物体上有超过10到12平方英尺的光，人们要对准目标就会变得非常困难。没有人知道该对准哪个地方。
美国空军解决了这个问题。他们的生存包里有一个叫作信号镜的东西，它是个强大的工具，可以帮助击落飞机。
反射太阳光的小镜子可以发出数英里外可见的呼救信号。诀窍是将镜子中反射的光瞄准到一个地方，而空军的信号镜使用了反射玻璃粉来产生一个红点，就像狙击手的枪的准星一样，它可以告诉你，你把光聚焦在哪里了。
镜子的效果出人意料地好。1987年，一名父亲带着儿子使用木筏在大峡谷的科罗拉多河里漂流，他们出了事故，然后使用信号镜成功地向头顶35000英尺处飞过的一架飞机发出了呼救信号。一旦你解决了焦点的问题，温度会上升得很快。一面标准的1英尺乘1英尺的浴室镜可以从太阳光里接收到100瓦特的能量，而每一面镜子反射的能量等于它接收的能量。所以一面镜子会反射出一面镜子的能量，两面镜子则会反射出两面镜子的能量，以此类推。
所以假如你是阿瑟·克拉克的故事里的那名裁判，而你没有公正地执行判决，以下是我们认为将会发生在你身上的事情。如果观众拿的是普通镜子，就像他们在书里做的那样，你就没必要太担心。光太分散了，最多只会让你觉得有些热而已，而你有大把的时间，可以在赛场上奔跑。
但是另一方面，如果那天是晴天，而有1000名观众把信号镜连接在了他们的浴室镜上的话，你就有麻烦了，因为他们可以一起将100000瓦特的热量引导到你的胸口。这些热量可以在几分钟内将一个200磅的人烤熟，但是你会在被烤熟之前死去。
一堆充分燃烧的火，温度在800华氏度——如果你让手靠近它，你会马上把手拿开，而1000面镜子的光可以产生比这堆火更高的温度，差不多有1000华氏度。
你的细胞只能在一定范围的温度下运作。它们在98.6华氏度时运作良好，再高2华氏度的话，你就会觉得不舒服。再高10华氏度的时候，对你来说就足以致命。
幸运的是，你有很多在炎热状态下让内部凉爽起来的方法。出汗，让你的血管膨胀起来，而你的身体的隔热功能可以让你在200华氏度以上的房间里存活几分钟。
但是在极端情况下，一切都发生得太快，你的身体的防御机制来不及做出任何反应。
如果1000面能完美聚焦的镜子反射它们的光束到你身上，你还没迈出两步就已经死了。你不会马上燃烧起来，因为你的体内有大量的水分，你就像一根浸满水的木头一样，但是一旦你吸一口气，喉咙里脆弱的皮肤就会被灼烧而受伤，以后都无法再继续运作了。如果你还能活一两分钟的话，你会窒息而死，但是不用担心，你根本活不了那么久。
你的内部体温会飙升10华氏度，你的脑细胞会停止运作，而你的蛋白质会变性（物理学家会将其称为烹饪）。
没有蛋白质来运输能量，你身体内的所有功能都会停滞，所以你会变成一块死肉。
但是你的身体会继续升温，直到完全脱水，然后你才会燃烧成一团火焰。火会将你烧得只剩下骨头和牙齿。
火葬设备可以加热到1500华氏度，它需要两个半小时才能彻底把一个人变成骨灰，所以除非那些观众非常执着，否则你的牙齿和烧焦的骨头还是会留在赛场上。
就像在《小小中暑事件》里展示的那样，你的死亡也许会引发短暂的静默，之后一个顺从的新裁判会替代你，而主场队会反败为胜。



你的手卡进了粒子加速器里

1978年7月，一名名叫阿纳托利·布戈尔斯基的苏联科学家正在检查苏联最大的粒子加速器（一台可以将亚原子粒子加速至接近光速的机器）U-70，而主粒子光束从他的后脑勺穿过，又从他的鼻子出来了。他没有感觉到任何疼痛，但是他说他看到了“像一千个太阳那么明亮的”光线。医生急忙把他送往医院，他们预计他会死于辐射，但是除了面部神经瘫痪、偶尔的抽搐、由辐射引发的恶心以及穿过他头部的一个小洞以外，他没有出现其他问题，然后回去继续完成他的博士学业了。
这是否意味着，你可以把手伸进欧洲最新的大型强子对撞机（LHC）中呢？你是否也会有一个很酷的伤疤，除此以外什么事都没有呢？不是这样的。不幸的是，对你和你的手来说，俄罗斯的U-70粒子加速器的能量，还不到LHC的百分之一。
LHC是全世界最强大的粒子加速器。它可以将质子加速到0.99999999倍光速的速度（每小时只比光速慢7英里），并且让质子碰撞在一起。它是如此强大，以至于一个小型但是很活跃的社会团体担心这些碰撞的粒子会创造出一个足以吞噬地球的黑洞（见第96页，看看如果这发生的话会出现什么情况）。
光束是由1000亿个质子构成的，当加速到接近光速的速度时，它们可以装载巨大的能量——类似于一列400吨的火车以每小时100英里的速度行进的能量。
在如此巨大的能量之下，它可以在1毫秒内，给100英尺厚的铜上打穿一个洞——这也就是大多数加速器都面朝地面的原因，为的是确保如果操作失误的话，一束杀伤性的光束不会射向城市。
所以你可以马上知道，如果你把手伸到光束里的话，会有哪几个问题，但是我们假设你忽视了安全警告，还是把手伸进去了。第一个问题是什么？你的耳朵。
光束的出口是由碳化纤维构成的，它指导着光束的方向。如果光束乱射的话，它会打击到碳化纤维，而对你来说，它发出的声音大到相当于你站在音乐会音响的正前方。然后，当科学家完成了实验时，光束的能量会被倾倒在一个石墨块上，作为收集质子的材料。这个过程听上去就像200磅的TNT炸药的爆炸——声音大到可以把你的耳膜震掉。
换言之，你需要戴上耳塞。但是其实震掉的耳膜并不是你最需要考虑的问题。更严重的问题在于光束的能量。
质子会穿过你的手，好像你的手不存在一样。光束很小，差不多只有铅笔头那么大，而以如此快的速度行进，它可以穿过你的手，但你不会感到疼痛。它可能会避开你的骨头，让你的手还能用，但是你得让手保持不动的状态。
苏联的U-70加速器不仅没有LHC强大，而且只能发出一束光束，所以布戈尔斯基只有头部出现了一个洞。LHC则像一个质子机关枪一样——2秒内它就可以发射出近3000束光束。如果你在第一次冲击以后把手缩回去，光束会把你的手切成两半。
所以不要那么做。
随着光束穿越你的静止不动的手，另一个令人担心的过程会发生。粒子以如此之快的速度行进时，会伴随着强烈的辐射。即使你离光束很远，你也会受到相当于一次完全的胸部X光照射的影响。
但是，当光束射到你时，你究竟会受到多少辐射的影响，其实很难判断。光束本身带有巨大的辐射，足以很快杀死你，但是大多数辐射会忽视你，因为尽管你认为你的手是固体，但是从原子层面看，手上其实有很多空间。
如果你手上的一个原子被放大到一个足球场那么大的空间，那么原子核就相当于50码线上的一块石头。而因为会像子弹般射向你的辐射也很小，所以大多数的辐射会跟你擦肩而过，不会立即杀死你。不幸的是，虽然大多数的辐射会错过你，但是射到你的那些辐射还是足以让你缓慢且痛苦地死去。
最后，虽然布戈尔斯基的那台粒子加速器的能量还不到LHC的百分之一，他还是差点儿死于辐射，所以我们可以确定的是，来自LHC的光束一定会杀死你。当光束射向你的手时，创造出的粒子会发出辐射，以至少10希沃特的辐射量毒害你的全身，你的经历将与1999年日本东海村的核事故里的那三名工人的经历相类似。
当时，大内久和筱原理人正在制造一批核燃料，因为算错了量，他们制造出来的混合物变得致命了起来。就算是在致命的核暴露里，受害者也并不总是会马上感到难受，症状可能在几小时以后才会出现。但是在极端情况下，也就是在你与大内久和筱原理人遇到的情况里，症状的出现不会延迟。
在光束穿过你的手以后，你的视线会开始变蓝，这是辐射以快过光速的速度穿过你眼球的液体时会出现的结果。光在水中的速度，比在真空里要慢30%，它会产生一种电磁冲击波，叫作切伦科夫辐射，这种辐射是蓝色的。大内久和筱原理人都说房间变蓝了，虽然在安全摄像头里，房间的颜色没有发生任何变化。
除了色彩上的改变以外，你会觉得房间变热了，但是其实真实的温度并没有随着光束射向你而改变。
你还会几乎立即感觉到恶心，因为辐射攻击了你的胃部。你的皮肤会严重烧伤，你会觉得呼吸困难，还会失去意识。
你的白细胞数量会下降到接近零，这阻止了你的免疫系统继续运作，而辐射对你的内脏器官造成的伤害会慢慢地出现。医生能够治疗你的症状，但是没有办法治愈你受到辐射的器官。你会在4到8周内死亡，具体的时间取决于你受到的辐射量，以及损伤的程度。
然而，你手上的那个洞会非常小，它会在一段时间内愈合，只留下一个很小的伤疤。



你拿着这本书，而书突然变成了一个黑洞

当大型强子对撞机（LHC）刚刚被建造成的时候，曾有小型社会团体出言警告，他们担心碰撞的原子会创造出一个小型黑洞，吞噬掉地球。幸运的是，这种情况并没有发生。事实上，我们的能力不足以创造出一个黑洞来。不过这是好事，因为甚至连小型的黑洞都不应该被创造出来。如果本书突然变成一个黑洞，以下事情会发生——都是很糟糕的事情。
任何东西，只要被挤压得够小，都可以变成一个黑洞。但是大多数东西都不会，因为没有什么可以把它们挤压到那么小。我们所知道的可以把一个物体挤压得小到能够创造出黑洞的，只有一颗巨型恒星自己的重力。
每个物体都有自己的重力场，但是得有一颗确实巨大的恒星——至少20倍于我们的太阳的恒星——才有足够强的重力，能把一个物体挤压到创造出一个黑洞的程度[1]。
大爆炸时，可能就创造出了如此之大的挤压力，把比巨型恒星小的物体——比如说像本书一样大的物体——挤压成了黑洞。
这是一种委婉的说法，也就是说，虽然在你阅读完本书时，它不太可能变成一个黑洞，但是也不是说绝对不可能。
如果它确实变成了黑洞的话，你会想要闪避开。
假设本书具有1磅的质量。变成黑洞时，它仍然有同样的质量，只不过它会变得非常、非常小。比质子要小1万亿倍——而质子本身就是一个原子的一小部分。
斯蒂芬·霍金估算出了，黑洞并不是全黑的。它们其实散发出霍金辐射，一直到它们死去。如果是大型黑洞的话，这需要很长时间（银河系中心的黑洞，需要花10的100次方的年份，才能蒸发掉），但是这本小小的书变成的黑洞，会在创造出来之后的一瞬间消失。
它的消失并不是寂静无声的。在那一瞬间，本书会爆炸，而爆炸的威力相当于广岛原子弹的500倍。它会发出明亮的光，以包括了X射线和伽马射线在内的全波段光谱摧毁掉整个区域，而空气会电离、变热和发光。强大的冲击波足以摧毁数英里内的建筑群。
你和你的周身区域会被彻底摧毁，但是幸运的是，本书内所包含的信息不会。
根据斯蒂芬·霍金及其他人最新发布的理论，黑洞里的信息并不会被完全摧毁，只不过它会变成一种我们无法解读的语言。
不幸的是，物理学家可能需要数千年才能解读黑洞释放出来的信息，而到那时，英语和所有其他通用语言大概都早已消失了。
所以，尽管本书不太可能被转化为一个黑洞，因此不可能将你炸飞，辐射你的身体，将其蒸发，令其变质并电离，但是这种不可能也不是绝对的。所以，我们觉得有必要以这种我们确定他们能够理解的唯一方式向未来的物理学家说明一下情况，他们将在古老的遗迹中筛选信息。
对未来生物，我们想说的是：

[1]奇点有多小，它看上去是怎样的？因为黑洞的性质是没有光能够逃离出来，所以物理学家没法确定关于黑洞内部的任何理论，因此我们不知道。



你把一块磁性极强的磁铁放在你的额头上

拿起一块厨房里用的磁铁，把它放到你的额头上。会发生什么？什么都不会发生，对吧？连刺痛感都没有。
那是因为你不受厨房磁铁的拉力的影响，而事实上，地球上最强大的磁铁的拉力对你都不存在影响。研究者创造出来的最强大的磁铁，有45特斯拉[1]的磁感应强度——一块厨房磁铁只有0.001特斯拉——尽管它足以让你轻轻浮起（这个我们待会儿再谈），却无法造成任何伤害。
但是如果你想在别处寻找一块磁铁会如何？银河系里最强大的磁铁，是一种罕见的中子星，叫作磁星，具有使原子变形的1000亿特斯拉的磁力。
中子星是那些变成了超新星，但是还没有大到可以创造出黑洞的恒星，所以它们没有被自己的重力挤压成超密的巨大核心。一颗磁星最初的极快自转给它带来了非常强大的磁场。
磁星的磁力如此巨大，以至于如果月亮被一颗磁星取代的话，地球上所有的信用卡都会消磁。这种强大的磁性也令它成了银河系里最具杀伤性的星体之一。如果我们是在40年前写作本书，我们不会知道磁星的存在，因此也就没法知道你可以死于银河系里的磁性。1979年，一颗磁星发生了星震，它撞击我们的伽马射线的能量，比我们的卫星之前能测量到的多100倍，我们这才知道它们的存在。
2004年，我们再一次受到了更强的冲击。一颗50000光年外的磁星释放出了我们的太阳在250000年里释放出的能量。爆发出的伽马射线摧毁了卫星，并影响到了地球的磁场。如果你不幸身处于距一颗磁星1光年以内的位置，当它发生星震时，你会因照射了太多的X射线而死。
如果磁星没有发生星震的话，你或许可以再靠近它一些，但是一旦你逼近到600英里以内的距离，极端强大的磁性就会成为一个问题。
你可能不觉得自己身上有磁性，但是其实你是有的——只不过少得可怜。水——构成我们身体80%的物质——是一种反磁性物质，这意味着它会被一块磁铁的南极和北极排斥。一块足够强大的磁铁，可以以足够多的力排斥你，直到你飘浮起来。
科学家曾经让青蛙在十几特斯拉的磁场里悬浮起来——比核磁共振设备的磁性强5倍（青蛙在实验里没有受伤）。如果科学家能制造出一个大到让你能够钻进去的十几特斯拉的磁场的话，他们就可以让你悬浮起来[2]。
不幸的是，你没法不受伤害地浮在一颗磁星之上，因为当你身处比核磁共振设备强1000亿倍的磁场中时，你身体的多个功能会受到影响。
平时，你的原子看上去就像沙滩上的球，你的电子绕着你的原子核转。这是好事，本来就应该这样。但是你的电子是有磁性的。所以一旦你身处一个距磁星600英里的位置，磁力会强大到拉拽你的电子，使它们的运行轨道变成椭圆形。所以你的原子看上去就不再像沙滩上的球了，而是像雪茄。这就糟了。
没有了球形的原子，你的蛋白质会分解，而你的原子的连接会分开，你立即分解成数亿个独立的原子。比如说，你不再有H2O了，现在你只有2个H和一个O。
这绝对是致命的。
如果有人从一艘路过的太空飞船里看到磁性分解你的粒子的话，你看上去就像一团闪闪发光的人形气体，但是这并不是你的终极形态。
你的不同的原子对磁力的反应不同，所以你的一部分被拉向磁星的速度快过其他部分，这会把你的“身体”拉长。然后磁星的重力会开始拉扯你。
磁星都很小——差不多只有曼哈顿那么大——但是非常密实，这给了它们巨大的重力场，会把你拉扯过去，以克服磁星的磁排斥。你会以被拉长的形态，加速驶向磁星。
如果附近有观察者的话，你最后的残骸看上去就像是一个烟囱里冒出来的长长的烟，加速驶向磁星，直到完全陷入其中。在那里你的原子会变质成为中子，你被挤压到只有一个红细胞那么大。

[1]磁感应强度或磁通量密度的国际单位制（Sl unit）导出单位，等于每平方米1韦伯。是以尼古拉·特斯拉（Tesla）的姓氏命名的。
[2]我们保证这种做法是绝对安全的，并且自愿第一个去尝试。



你被一头鲸鱼吞下去

《旧约圣经》里讲述了约拿的故事，他是一名叛逆的先知，他被一头鲸鱼吞了下去，在鲸鱼肚子里过了3天以后又被喷到了沙滩上，一些见证人看到了健康、完整的他，感到难以置信。被这一奇迹震惊的见证人，带领着堕落的城市尼尼微（古代亚述的首都）里的所有人，在这样的奇迹面前忏悔他们的罪过。
约拿可能得到了外界的帮助，因为根据海洋生物学家的说法，进到一头鲸鱼的肚子里是种危险的行为。最佳方式是寻找一头抹香鲸，然后进到它的胃里。大多数鲸鱼以类似浮游生物的微生物为食，而它们的喉咙只有4到5英寸宽。如果你正好在一头蓝鲸的嘴里，你会发现你的躯体太大了，没法被它吞下去，而你的这趟旅程很可能会以被它那6000磅重的舌头压扁而结束。
但抹香鲸会食用更大体形的生物，比如巨大的鱿鱼，它可以将重达400磅的生物完整地吞下去。所以从理论上讲，它可以吞下你。但是即使你没被鲸鱼的牙齿咬碎，也没被它的舌头压扁，你仍会发现自己在鲸鱼的四个胃的第一个里，面对着其他一系列的麻烦。
鲸鱼有肠胃胀气的毛病。你在鲸鱼肚子里能找到的唯一气体是甲烷，而不是氧气。虽然甲烷没有毒性，但是它可以令你窒息。大多数未经训练的人类无法屏息超过30秒。缺乏氧气对你身体的大多数组织来说没问题，它们可以在没有氧气补充的情况下维持运作长达数小时，但是你的大脑不行。一旦你血液里剩余的氧气耗尽，脑细胞会立即开始死亡。除非有更强的力量的干涉，否则不可逆的脑损伤会在4分钟内开始，而再过几分钟是完全的脑死亡。
你也需要跟鲸鱼的胃部肌肉角力。因为抹香鲸不咀嚼它们的食物，它们依赖的是第一个胃里的肌肉来把食物压碎。所以在你被强大的胃酸腐蚀之前，胃里的肌肉会把你挤成相当于浓稠的花生酱那样的东西。
但是还是有好消息。
抹香鲸的粪便是世界上最昂贵的粪便，叫作龙涎香，在香水生产业是一种价格高昂的商品。1磅龙涎香价值6000美元[1]。
所以在经过了窒息、压扁、腐蚀并且流经1000英尺的肠道然后被鲸鱼排泄出来以后，你的残骸很可能会被冲刷到某处的海滩上，一个幸运的晒太阳浴的人会捡起你蜡色、带着粪便味、覆盖着龙涎香的尸体，然后卖上一个好价钱。从这时起，情况将会好转起来。在香水生产商将你加工以后，不仅你的尸体闻上去味道好多了，你最终的安息处也不会是在地下的一个洞里，或者海底，你会被轻轻地喷在一名女士的脖子背后，作为改善她体味的香水。
考虑到这些可能发生的情况，也许你更愿意相信《圣经》里的天意。

[1]下次你到海滩上时，注意看看有没有硬的、臭的、奶酪黄色或者深棕色的“石头”，看上去就像一大块耳屎。这可能会让你暴富。



你在深海里的一艘潜水艇旁边游泳

1960年1月，两名海军潜水员驾驶着一艘特殊设计的潜水艇驶向海洋最深处——马里亚纳海沟，这是关岛附近海床的一个裂缝，大约7英里深。唐·沃尔什和雅克·皮卡德花了近5小时才到达最底部。他们刚用了20分钟时间来探查海底地形，潜水艇的窗户上就出现了一条裂缝，他们不得不紧急浮到了海面上[1]。在这次短暂的行程里，他们完成了一些科学实验，做了一些观察。然而，他们并没有从潜水艇里出去游个泳。
但是如果他们那样做了的话将会怎样？
任何在泳池底部游过泳的人，都可以告诉你水下几英尺处的压力有多大，尤其是耳朵感受到的压力。但是水下7英里处的压力，会增加1000倍。坐在泳池底部，你的身体处于水下12英尺处，相当于每平方英寸能感受到5磅的压力。在马里亚纳海沟的底部，这种压力变成了每平方英寸15750磅。令人惊讶的是，这种压倒性的力量并不会碾碎你的身体，或者至少不会把它完全碾碎。那是因为，除了几处例外部位之外，你的身体主要是由水组成的，而水是不可压缩的。不幸的是，你并不全是由水组成的——那么一些气体就会成为麻烦。
在你走出潜水艇的那一瞬间，你的耳膜和鼻腔都会破裂，而且你的喉咙会凹进去。这些都是坏消息，但是真正的麻烦在于你的胸部，它会塌陷进去，因为你的肺部会被挤得只有乒乓球那么大，里面灌满了水。你身体里的每一个气囊都会被压碎，直到你变成一个压得很紧的人形块状物[2]。
考虑到你的体型，你可能再也不会出现在别人面前了。你的尸体不会浮到海面上去，因为你身体内的每一个气囊都被压碎了，而你的身体会慢慢腐烂，因为细菌在那么寒冷的气温下没法好好工作。你的肉很可能会被在海底生活的多种不同的生物吃掉，而你的骨头会被一种名字花哨的“鼻涕花”吃掉，这种花一般只吃鲸鱼的骨头，但是它们会很愿意换个口味，吃掉你的骨头。

[1]如果他们的窗户就那么一直破裂下去，会发生什么？海洋的力量会把水灌进他们的窗户里，形成一条激流，强大到把他们俩以及他们的潜水艇的另一侧撕裂。然后他们会被这股力量压碎。
[2]这也会相当冷。虽然在马里亚纳海沟的表面，穿着泳衣的你会觉得还挺舒服的。冷水比温水的密度要大，所以它会下沉。踏出潜水艇，你会面对34华氏度的水（这会在大约45分钟内杀死你），但是因为你的面部会被压扁，所以我们觉得你可能不必在乎温度了。



你站在太阳表面

尽管人类的生命十分脆弱，但是那些组成我们身体的物质很顽强。无论你是跳进一座火山里，还是遭到一颗小行星的撞击，至少你的一些原子会存活下去。然而，如果你决心要毁掉你的所有部分，一直到原子层面，那么去太阳上走一遭吧。
最快但不是最节省能源的去太阳的方式很简单：让你自己降落下去[1]。现在，地球正以每小时67000英里的速度绕着太阳转——而公转只不过是侧身朝着一个物体飞快降落而已。所以要到达太阳，你只需要停止你的水平速度。
首先，你需要走出地球的重力场——大约100万英里的距离（是到月球的距离的4倍）就足够了——然后发射反推进火箭来让你对太阳的运转减速从每小时67000英里，一直减到0。
之后你就开始加速了。到你到达太阳的时候，你的速度在每秒384英里——或者说每小时140万英里，目前为止行进速度最快的人类——你会在65天内到达太阳。这场旅程的头64天会过得相当顺利。你会需要防X射线和热度的防护罩——我们推荐你使用碳化纤维制作的防护罩，也就是NASA即将发射出去的不载人的太阳探测器使用的那种。在防护罩的保护下，即使温度升至2500华氏度（距太阳表面4小时行程时的温度），你的太空飞船内部还是会维持室温。
不幸的是，在这趟行程的最后4小时里，温度会飙升，超过防护罩能承受的极限。
太阳的磁场会加热名叫“日冕”的外部大气，使其达到200万华氏度。
因为你仍然在真空中，所以一开始你只能感到10000华氏度的辐射热度——但是这足以让你的防护罩、太空飞船和你全部蒸发掉。
然后，你在太阳的日冕里度过了几小时，你的残余部分会慢慢地被烤到200万华氏度，你会变成物质的第四种状态——已电离的等离子体。在这种情况下，太阳的磁场会抓住你，把你拉伸成细长的意大利面形状的线条，然后把它挤压成明亮的光——太空里的所有对准太阳的望远镜都可以看到这一美丽场景。
你也可以回家。一旦你被压碎，太阳的磁场会把你抛掷进太空，速度飞快，在一两天内，你就能完成从太阳到地球的这1亿英里的行程。
到目前为止，我们所描述的情况都是可实行的。如果NASA愿意帮助你去太阳的话，你可以变成一团高度电离的等离子体。但是让我们忽略现实因素的影响，改善你的防护物，让你可以穿越日冕，到达太阳的表面[2]。
一旦你穿越了日冕，到了可见的表面，随着你离开日冕的真空，进到太阳的大气里，温度其实会下降到相对温和的10000华氏度。
假设你的防护罩仍然坚固，你首先会注意到的可能是声音。太空里，没人能听到你的尖叫，也没人能听到太阳那震耳欲聋的咆哮。如果声音可以在太空里完美传播，那么太阳听上去就像地球上发动机轰隆作响的摩托车。但是在太阳表面，当太阳的气泡冒出来的时候，声音可谓震耳欲聋——比站在音乐会音响前面要吵100倍。这种能量创造出来的冲击波，足以摧毁你肺部的肺泡。
但是我们假设你有备而来，有防护罩的保护，而且你走到了这颗恒星的中心位置。
我们的太阳和木星最大的区别，并不是它们各自的成分，而是构成它们的主要成分——氦和氢的百分比。太阳比木星要大1000倍，这意味着其中心的温度和压力是如此巨大，以至于开始发生核反应。
靠近核反应是非常危险的，在你的这种情况里，危险的则是参与进去。
太阳内部的温度可达2700万华氏度，压力是地球表面压力的2500亿倍。这对构成你身体大多数部分的氢来说，是个坏消息。在这种温度下，氢原子移动的速度过快，它们会彼此撞击，最终融合在一起，形成重氢和超重氢。然后这些同位素会碰撞在一起，形成氦核。最终的结果是：你会变成一颗速度缓慢的氢弹。
然而，需要注意的是，虽然太阳可以产生热，但是在这方面，你其实可以比它做得更好。你坐在沙发上，将食物转化为能量的时候，你产生的热量的重量比相同体积下的太阳多。太阳之所以那么热，是因为它的体积巨大。如果你的体积跟太阳一样大，那么你产生的化学能量会令你成为银河系里最热的行星。
所以如果你确实行进到了太阳内部，在你受到辐射、变成蒸汽之前的非常短暂的时间里，你会让太阳变得更热一点。

[1]这不是很节能，但是仍然很环保，因为你把化石燃料从地球上完全清除了。所以你的太空飞船比任何混合动力飞行器都更环保。
[2]太阳没有表面，像木星一样，它完全由气体构成，但是它有一层电离气体，太厚了，以至于视线无法透过去——所以我们把它称为太阳的表面。



你像头饼干怪那样吃下去很多饼干

当胃里没有食物的时候，它差不多跟你的拳头一样大，在宴会时，它能容纳的食物非常有限。幸运的是，胃壁是可扩张的，所以把饼干当作点心吃，你可以吃下去1块、2块、3块、4块……
但是胃不可能永远这么扩张下去，而消化食物所用的肌肉足够强大，可以让你的胃塞下比它能消化的量更多的饼干。
这就导致了一个问题。
吃饼干的专家，当然是饼干怪了。从记录看，他出现在了4378集卡通片《芝麻街》里，而一份不够科学的调查显示，他平均每集吃大约3块饼干，总共吃下去了13134块饼干。尽管数量很多，但是当你考虑到这部卡通片播放了45年时，这个数量其实很安全。
可是如果你让饼干怪不考虑经济因素，放任自己一次吃下去这么多饼干的话会怎样？
关于吃下去了足够的食物的感觉，在医学上有个术语叫作“饱腹感”，这是个复杂的概念，不仅涉及了食物量，而且涉及了食物的种类。不同的种类会引起不同的反应——蛋白质和纤维增加饱腹感，而糖类和脂肪的饱腹感不强。
你的胃部向你的大脑发出的信号也会有一点延迟——它需要花15至20分钟才能到达你的大脑，这意味着你吃得越快，在你意识到吃得太饱前，你给胃塞进去的饼干越多。
大多数人的饱腹感会在吃下大约25块饼干时出现——饼干怪一次能吃下去的量差不多也就是这么多。当然了，胃具有扩张性，所以25块并不是物理极限，而进食比赛的参赛选手，有一些扩张胃部的技巧。
首先，偏瘦的体型很有帮助。如何在吃下去11磅的饼干时保持苗条是个问题，但是其实只要吃下去的脂肪少一些，你的胃就会有更多的扩张空间。
其次，为了给吃下去的那么多饼干做准备，你可以做一些舒展运动。在头天晚上吃大量低卡路里的食物（比如葡萄），可以扩张你的胃部，帮助它为再次扩张做准备。
对饼干怪和你来说，吃到60块饼干时，情况就变得困难起来了。（需要明确的一点是，我们说的是一般大小的巧克力饼干，而不是那种巨型饼干。）
除非你有过多次吃下60块饼干的经历（因此抑制了你的咽反射），否则你的胃会觉得恶心，你会呕吐。但是这是好事：60块饼干相当于差不多4升食物，这接近了你的胃的极限[1]。
我们能知道胃的物理极限是多大，这得感谢德国医生汉斯·阿尔戈特·凯阿韦尔格，他在19世纪晚期，以灌水的方式给一名吸食鸦片过量的病人洗胃。不幸的是，病人的鸦片成瘾抑制了正常的呕吐反应，而他的胃就像一个装水过量的气球一样，破裂了，他死在了手术台上。
这件事引起了凯阿韦尔格的好奇，他开始用尸体进行实验，想看看一个人类的扩张的胃的真实容量究竟有多大。他得到的结论是，正常的胃可以容纳4升食物，然后才会喷发。（想象两大瓶派对容量的可乐并排放在一起，如果你吃得或者喝得多于这些，你就接近我们称之为“胃喷发极限”的状态了。）
这个极限适用于我们绝大多数人，但是一些天赋异秉的人除外。少数人曾在公共场合打破了4升的极限。这取决于你所受的训练，或者你是否天生有一个灵活的胃，那么，吃下更多食物是可能的。乔伊·切斯特纳特，热狗比赛上届冠军，曾经在10分钟内吃下去了74个热狗。这几乎是9.5升的食物——或者说130块巧克力饼干。
但是我们假设你缺乏任何胃部的天赋。在你吃到90块或者说6升食物时，真正的麻烦就开始了。
胃部最脆弱的地方是胃小弯处。如果你把胃想象成一个四季豆（肾形豆）的形状的话，胃小弯就在四季豆往回弯的地方。这里就是你吃下去的饼干会开始损伤的地方。
这很糟糕，为什么？身体的内脏对饼干上的细菌的抵抗力很小。一旦饼干喷发出来，产气荚膜梭菌[2]，也被称为气性坏疽，就会开始在你的肠道内生长。它会摧毁活的组织，并产生气体，这些气体会在你的肠道内爆炸，并输送死去的腐烂物质。
你的免疫系统为了回应这种大规模的细菌入侵，会向感染的区域发送出大量的化学物质。这叫作感染性休克，它组成了身体针对大范围感染的防御机制。它的反应也可能会太过强烈，以至于杀死你。为什么？因为炎症、血栓和减少的血流量。脉搏会尝试输送更多的血液到关键器官里，体温经常会下降到危险的程度，而气性坏疽会出现。
这种感染发生在死亡的组织的保护性外壳里，白细胞和抗菌物无法到达那里。一旦身体飞速发展到这种状态，你很可能在接受了药物治疗的情况下都无法存活。1小时内你的心脏得不到足够的氧气来维持跳动，而你会得心脏病，之后很快是完全的脑死亡。
虽然如此，但是你其实可能在那之前就死了。你还记得吗？一个正常的胃在没有扩张时只有你的拳头那么大。在你塞进去6升饼干以后，胃会变成正常大小的20倍。这会影响到其他的身体功能。胃下方的把血液从内脏输送到心脏的血管会关闭。
然后还有呼吸问题。胃会向上挤压你的肺部。变成正常大小20倍的胃，会占据你的肺的空间，而你会被饼干噎死。
在噎死、胃喷发和内脏因缺氧死亡之间（别管感染性休克了），拯救你的医学手段会很紧急。最后一切可能取决于消化产生的气体。在吃下去60多块饼干以后，消化产生的气体可能会把你的胃产生的压力推到物理极限上。胃可能会突然爆炸，并把致命的巧克力饼干喷到你的内脏里。
换言之，你会因打嗝而死。

[1]患有暴食-呕吐型厌食症的人，在面对这种损伤时尤其脆弱，因为他们的身体习惯了过饱的胃，而他们的咽反射被抑制了。伦敦的一个时尚模特曾经一次吃下去了19磅的食物——相当于80块饼干——然后死于胃破裂。
[2]不要用谷歌搜索这个词条的图片。
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导言
他是个大胆的人，第一个吃牡蛎的人。
 ——乔纳森·斯威夫特
1991年，在意大利东北部距奥地利边境4.6米之处，阿尔卑斯山脉间，海拔3200米的奥兹塔尔山（Ötztal）上，人们发现了一具尸体，这是世界上最耐人寻味的谋杀案的受害者。遇害的男子被称为奥兹（Ötzi），大约5300年前，他因被人从背后用箭射中而死，他的尸体被发现之后，成了人类历史上被研究得最为仔细的尸体。2017年秋天，我决定探访这起谋杀案的现场。尽管这是我第一次进行刑事侦查，但我认为，任何一名出色的凶杀案侦探都会以此入手侦查案件：追溯受害者生前的最后脚步。我也是这样开始的。
值得一提的是，即使这桩谋杀案发生的时间比大金字塔的建造时间还早近1000年，但上述的追溯做法是切实可行的。这多亏了科学家，他们从受害者的消化系统里鉴别出了多层花粉，并识别出了花粉的不同来源，基于此，我们可以推测出奥兹生前最后12小时的行踪，而且推测结果的精确性远远大于通过任何猎犬搜索得来的结果。
奥兹生前远行的地方，是现今意大利北部的一片区域。这片区域原属奥地利，第一次世界大战后被割让给意大利。然而，我去到那里时，所见之景让我怀疑没有人告知过当地居民他们居住地所属的国家已经变更了。那里的建筑风格、饮食特色、文化氛围、主要特征，甚至问候方式都是奥地利式的，这吓得我仔细查看了一下地图，确保自己没有越过国境线。
远足那天，一大清早我就出发了。很快我就知道，奥兹在他去世的那天，身体状态一定很好。我习惯了内华达山脉缓缓升高的山丘，但奥兹塔尔山不同，这里的山极为陡峭，突兀地刺向河谷上空，因此，即使奥兹选择的路线已经非常平缓，但由于山的走向，这条路也依旧纵横交错，急弯连连，蜿蜒通向高处的雪盖和迷雾。
调查人员已经证实，奥兹登上山顶后，还悠闲地享用了一顿午餐，之后不久才遇害。这么看来，他是一位比我优秀得多的气象学家。因为，当我到达顶峰时，雪花飘飘，浓雾弥漫，一团白茫茫中，山路若隐若现。我不得不费心思考，如何走完前方凶险的路，抵达奥兹的安息地，结束这麻烦的行程。正当此时，我发现了几名登山者（这还是当天我第一次遇到登山者），他们的脚上都结结实实地绑着冰爪。我们彼此都不太听得懂对方的话，但是，在他们对着我的网球鞋一番连比带画之后，我们确实达成了一个共识，那就是如果我以这身装备继续往前走，那么，奥兹的安息之地也可能就是我的安息之地。此时，我离案发现场不到400米，离家9700公里，我决定，针对这起案件，采访下调查过现场的考古学家就足够了。
这次失败的谋杀案现场之旅是本项目的一部分，这个庞大的、长达三年的项目催生了这本书。最初，项目是为了探寻人类那些伟大的“第一次”，但很快，项目内容就扩大了，包括了对相关人物的特写。对史前发现了解得越多，我就越想了解这些发现背后的人物。然而，大多数对史前时代的重建都完全忽略了个体的存在，只会说“人们”，而不说“某人”。
因此，我着手从人类深远的历史中，去寻找杰出人物。我采访了一百多位专家，读了几十本书和几百篇研究论文；网购了黑曜石，试着用它刮脸；实地参观了人类第一件伟大的艺术作品；用燧石和黄铁矿生火；用一个古代弓的复制品射箭；把稀粥搅烂酿啤酒，并且差点就和奥兹在他的安息地会合了。
最终，我确定了17个远古时期的人，他们大多生活在人类还没有文字记录的时代。这17个人，是学者们确定真实存在的人，他们的非凡举动或改变命运的行为是现代生活的基础。然后，我问了我认识的几乎所有人：从考古学家到工程师，从遗传学家到律师，从占星家到酿酒大师，我挨个儿地问，这些我们未知其名的人可能是谁，他们当时在想什么，他们出生在哪里，他们说什么语言（如果他们会说话！），他们穿什么，信仰什么，住在哪里，怎么死的，他们如何完成了自己的发现，而最重要的是，这些发现为什么重要。
当以几千年之遥的眼光来看历史时，我们会觉得文化、技术和进化的变革似乎是沿着一条平滑的路线进行的：石器逐渐让位于金属，毛皮逐渐让位于纺织品，采集浆果逐渐让位于栽培作物。这种渐变的表象，让人们很容易想当然地认为，在看似必然的人类历史发展轨迹中，或者在极其缓慢的人类进化速度中，没有一个个体能够扮演重要的角色。
然而，这种渐变其实只是我们的一种幻觉，它忽略了一个事实，即技术发展，甚至人类进化总是以这样的方式发生：时断时续，以个人为核心。比如，滚动的原木不会必然地转变成马车，相反，是有一个人发明了轮子和车轴，这被许多学者视为有史以来最伟大的机械发明；比如，有人使用了第一把弓箭，这可能是世界上最成功的武器系统。由于文字历史不完善，我们已经永远失去了这些人的名字，但一个名字即一个细节，而现代科学目前能提供更多细节，可以揭示这些史前的天才的故事。
“天才”和“史前”这两个词并不经常一起出现，这“归功”于动画片和早期讽刺漫画造成的刻板印象，以及将工具和技术等同于智力的错误诱导。尽管“史前”本应只指有文字记录之前，但字典里给该词列出的第一个同义词是“原始”，这是个极为明确的暗示：生活在“历史的黎明之前”的人，是文盲、野蛮人、白痴，是住在黑暗洞穴里的兽，稀里糊涂地大嚼着猛犸象肉汉堡包。
但正如大多数刻板印象一样，我们稍微推敲一下，上述印象就会支离破碎。所谓的穴居人（他们中的大多数甚至根本不住在洞穴里），他们需要的知识比我们这些生活在大规模粮食生产和职业专业化时代的人要广泛得多，因为他们的生存取决于对环境的全面了解。他们每一个人都必须会做这些事情：寻找、采集、狩猎、捕杀，以及制造他们吃的、住的或用的几乎所有东西。他们必须知道，哪些植物会致命，哪些植物会救命，哪些植物在什么季节、什么地方生长；他们也必须知道动物的季节性迁徙模式。我采访过的学者说，没有证据表明古代历史上的天才比今天更少见，然而确实有一些证明表明，那时的天才比现在更常见。
史前时期曾有天才存在，这一论断让人觉得有争议，甚至感觉是种臆测，其实大可不必。
史前的人们与我们一样，他们当中也有相当一部分的傻瓜、小丑、笨蛋、叛徒、懦夫、无赖和邪恶的、复仇型心理变态者（有几个后面我会讨论），同时，他们当中也有相当一部分像达·芬奇和牛顿一样的人物。这不是凭空猜测，相反，这是一个事实，一个可被证明的、可经查实的、无可争辩的事实。证据就刷在法国的洞穴墙壁上，刻写在中东的黏土板上，显现在南太平洋的岛屿上，也埋葬在俄罗斯的车轮上。如果牛顿因发明微积分而受到赞誉，那么我们该如何对待发明数学的人呢？如果哥伦布因误打误撞踏上美洲大陆而闻名，那么我们该如何看待那个比哥伦布还早16000年且真正发现了美洲大陆的人呢？还有，我们该如何看待，在哥伦布（意外地）发现新大陆的500年前，那个执意寻找并最终发现了世界上最遥远的群岛的人呢？
所以，“史前”只意味着他们的名字和故事没有被记录下来，仅此而已。他们生平的辉煌程度并不亚于那些后来者，相反，他们更为辉煌夺目，至少在少数事件中。
这种认识本应早就成为常识了。现代科学已然消除了一些疑惑。
然而，直至现在，对这些远古个体的记录仍旧少得可怜，部分原因是关于他们几乎没有什么可说的。早期考古学家发现了骸骨和工具，但还不足以说明其主人的人性、个性和动机。
但是，在过去的几十年里，现代科学对人类远古历史的解释，已经达到了惊人的程度。多亏了获取和分析DNA的技术，古老的骨头开始讲述令人惊讶不已的新奇故事，关于那些在世界尚处于宜居边缘时的幸存者，关于瘟疫的起源，甚至关于服饰的发明。古语言学家重建了古代语言，以追溯人口流动、生活方式，甚至某些发明的地理位置——其中也许就包括发明轮子的地方。
过去二十多年来，传统考古学也经历了戏剧性的变化。考古发现的数量激增，已经达到了这样的程度：作者们无一例外地在请求读者谅解（这也是我的请求），因为在作品写完等待出版的时间里，总有揭示性的发现出现。如今，写史前的事就像玩打地鼠游戏，才写完一个，又冒出新的，这不仅仅是因为总有新的考古发现，还因为新的工具会被应用在原有的发现上。
最近的人类学研究甚至揭示了这些远古人的心态。加州大学圣塔芭芭拉分校（University of California,Santa Barbara）的唐纳德·布朗（Donald Brown）等学者的研究显示，数百种人类文化之间，存在着显著的一致性，尽管它们表面上看起来完全不同，就像巴布亚新几内亚高地原住民和曼哈顿街上的银行家。布朗和其他学者对这种相似性进行探索，列出了一个详细的表，其内容就是人类学家所称的“人类普遍性”，即每种文化都会展现的某一组揭示性的特征。
13世纪，当马可·波罗结束航行回到欧洲，他讲述了在泰国和缅甸的见闻，绘声绘色地描述了巴东族人（Padaung）和加央族人（Kayan）将脖子拉长的做法，震惊了当时的欧洲。尽管从表面上看起来，拉长脖子和西方的领结似乎是两种截然不同的思维方式的产物，但它们都源于人类对个性化和身体装饰的普遍渴望。而如果马可·波罗发现了一种人人都不装饰自己的文化，那反而太奇怪了——到目前为止，没有任何人类学家发现过这种文化。身体装饰就是布朗等人类学家确立的数百种人类普遍性之一，许多研究人员认为，这些普遍性提供了一个绝佳视角，可以洞见那些考古遗迹未能保存下来的远古文化。它们虽然不描述个人，但它们有助于描述人类何以为人类。
尽管现在我们拥有了非常厉害的工具，可以细致分析久远的过去，但仍存在许多根本性的问题。有一次，我咨询了两位世界顶尖的考古学家，问他们智人是什么时候开始讲完整语言（full language）并像现代人一样思考的，他们给出的答案相差10万余年。我们的过去就是如此顽固、如此神秘莫测。
然而，有了现代工具的帮助，现在的学者在进行推断时，会更有理有据，因此，对远古人类历史上的非凡人物、杰出时刻和伟大创举的推断，会达到更复杂、更精确的程度。
很久以前，我时不时地会思考人类历史上那些奇特的第一次。我想我不是一个人，我们中的许多人在尝试某种新的，尤其是特别奇怪的东西时，应该都冒出过这个想法。但深入思考这个问题是后来的事情了，契机是我读到了一位古埃及医生的笔记，在那篇辛酸的笔记中，他描述了自己的一位病人，那人的乳房里面长了肿瘤。历史学者认为，这是第一例有文献记载的癌症病例。在对肿瘤扩散进行了很长而详细的描述之后，那位古埃及医生简单地补充了几个字：“没有治疗方法。”
这种具体性——这位古老的女性遭受着这种古老疾病的折磨，让我找到了一丝感动。具体性、个体性，是我觉得在对古代“人”的典型描述中极为缺乏的东西。于是，我打定主意，不仅要寻找人类的那原始的第一次，还要了解那些成功实现创举的个人。
于是有了这本书。它讲述了这些人是谁，他们做了什么，以及他们的创举为何重要。
关于大数字问题的简要说明
你，我，以及包括学者在内的所有人，都无法真正理解极为漫长的时间。在我们的感知里，2万年和3万年或30万年之间仿佛并无差别，仅仅都只是“很久以前”。这些信息太过脱离实际、过于抽象，对我们的理解来说，最终毫无用处。这和天文学家在讨论宇宙的浩瀚或白矮星的质量时遇到的问题是一样的。我们的头脑生来不是用于处理这种层级的抽象的问题，当面对这些大到令人难以想象的数字时，我的倾向是使用诸如“非常大”“非常远”“非常非常久以前”之类的词，然后迅速接着写下文。
当然，这就产生了一个问题，因为用庞大的数字表示的年代虽然在我们眼里都是一样的，但事实并非如此。而且，对人类历史来说，这些差别有着巨大的意义。例如，最近的考古发现表明，在长达5000多年的时间里，智人与尼安德特人[1]的生活地域曾有重叠的部分。而人类所有的书面历史也就是这么长时间。人们普遍有个坚定的信念，是聪明的智人碾压了尼安德特人，将他们赶下了历史舞台。然而，正确地评估下1000年和5000年的差别，会使我们的这一信念动摇，让其变得相当复杂。反过来，这也会迫使我们重新审视一下自己的惯常做法，我们一直忽视了自己祖先的近亲的智力。
如果我们要了解不同人种、不同文化之间的关系，并了解人类进化的本质，我们就必须感受这些庞大数字之间的差异。因此，我想了一些辅助办法。曾经，我考虑过把美元符号放在年份数字之前，例如，1000年变成1000美元，以此试图把抽象的东西变得实体化。然而，我最终还是选择了一个更为常见的方法：时钟倒计时（除了前两章，这两章发生在人类进化之前很久）。如果将解剖学意义上的现代人进化以来的30万年历史视为1天的24小时，那么人类有文字记录的历史开始于午夜前半小时。这样一来，剩余的23个半小时，就是“史前时代”，一个约15亿无名无姓的人的“家”。
针对大数字问题，在写作中，除了绝对必要的时候，我都避免引用大数字表明年份，我更愿意描述当时人们的生活背景。但有些时候，讨论难以理解的大数字是不可避免的。在这些情况下，时钟倒计时的方法可能会帮助你（就像它帮助我一样）思考金钱、时间线，甚至是小时，而不是年份。

[1]现今科学界多将尼安德特人视为智人的一个亚种，此处“智人”“尼安德特人”主要按照传统意义上的说法来区分。——编者注
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 谁发明了发明？
这发生在300万年前，在人类进化之前。
1960年10月，当时简·古道尔（Jane Goodall）才26岁，她在观察黑猩猩。她给自己一直观察的一只黑猩猩取名为“灰胡子大卫”（David Greybeard）。有一天，她看到灰胡子大卫拿着一根长长的树枝，把枝上的树叶全部摘光，再把枝条摸索着伸进白蚁丘，然后抽出枝条，舔掉枝条上的白蚁。对灰胡子大卫来说，这不过是它为了找点零食吃的一个小举动，但对当时的科学界来说，这却是惊天动地的大事，因为在当时，科学界对智人的定义标准是会使用工具，并视其为智人的独有特征。古道尔立即发了封电报，把自己的发现告诉了古人类学家路易斯·利基（Louis Leakey），于是就有了那句著名的回应：“现在我们必须重新定义工具，重新定义人类，或者接受黑猩猩作为人类。”
人类学家要重新定义我们物种的特征，一通手忙脚乱之后，他们最终的落脚点是：人类有能力用工具制造工具。灰胡子大卫可能会剥光树枝粘取白蚁，但只有古人类（hominins）（一个统称，指智人以及所有已灭绝的、从猿类分化出来的人类祖先）才有能力发明一种专用于剥光树枝的工具。我采访过的许多考古学家都相信，使用复杂设备规划和解决问题的能力不仅定义了我们的物种，而且在少数情况下塑造了我们的物种。他们认为，人类的发明并不是进化的结果，而是进化历程的解释。至少，在少数案例中，最早的发明家不仅创造了一种新的生活方式或新的经济可能性（这是现代人对现代发明的态度），而且使人类得以进化。
不过，要论发明对人类的重要性，任何其他发明都无法与人类的第一项发明相媲美，而第一项发明早在智人进化之前，就由我们的远古祖先完成了。
谁是第一个发明家呢？
我打算叫她“妈妈”，因为她是个年轻的母亲。而像所有的发明家一样，她遇到了一个问题。
大约300万年前，“妈妈”出生了，她属于我们的一个远古祖先物种：南方古猿。她出生在非洲，也许是东非，考古学家在那里发现了密集分布的南方古猿化石，其中包括1974年发现的著名的“露西”。300万年前，刚好是一个中间的时间点，人类从黑猩猩与倭黑猩猩中分化出来，一直发展到现代，大约花费了600万年。所以毫不奇怪，在外观和行为上，“妈妈”代表了智人和黑猩猩之间的中间地带。
“妈妈”站立时，差不多有122厘米高，体重59斤左右，除了脸上无毛，她的身体其他部分都覆盖着厚厚的黑色毛发。“妈妈”吃的肉要比现在的黑猩猩吃的多，但她不是把动物杀死来吃，而是吃已死动物的尸体。除了吃肉，“妈妈”的补充食物有根茎类、块茎类植物，还有坚果和水果。如果以现代的眼光来看，在许多层面上，她都会被误认成一只黑猩猩，一只身心健全、头脑清醒、会直立行走的黑猩猩。唯独有一个事实证明她不是黑猩猩：她会以一种奇特的、富有创造力的方式，灵巧麻利地使用石块。为了从动物尸体上吃到肉，“妈妈”会把石头磨得很锋利，然后用它把尸骨切断，寻找骨髓，这样，她就可以吃其他食腐动物吃不到的肉。
没错，“妈妈”是一只聪明的猿，但在许多非洲“大猫”的眼里，她仍然是一顿午餐。因此，白天的时候，她直立行走，寻找食物，但到了晚上，她会爬回树窝，躲避夜间的捕食者。考古学家曾在洞穴中发现过南方古猿的股骨和臂骨，在其旁边，捕食者的骨架却完好无缺。这是一个清楚但严峻的信号，谁是捕食者，谁是食物，一目了然。
各种各样的捕食者都对“妈妈”有兴趣。她没有火，于是发现自己特别容易被一种食肉动物攻击，这位猎手类似现在的黑豹。事实上，“妈妈”在食物链里的地位非常低，甚至连老鹰都偶尔会捉南方古猿做食物。
她不会生火，也不会控制火，这一点有一个更重要的含义：她生吃食物。
比起熟食，消化系统从生食中能获取的热量更少，并且生食咀嚼起来要困难得多，这就意味着“妈妈”要比现代智人花更多的时间在采集和进食上。看看现代黑猩猩，即使有着巨大的牙齿和强壮的下颌，黑猩猩每天也要花多达6小时的时间咀嚼生食，而普通现代人的烹饪饮食，可以让人们在短短45分钟之内吃下一天的口粮。“妈妈”吃生食，这意味着她需要很长的时间采集食物，为此，她不得不把一整天的时间都用上，一边找，一边吃，一边还得躲避老鹰和黑豹，她要在树上爬上爬下，在旷野里游走，寻找动物的尸体和水果。
本来她已经够辛苦了，但后来，所有这些事都变得尤为困难：“妈妈”10岁出头时，生下了一个婴儿——一个哭闹不止、不能自立、无法行动的婴儿。
在进化的层面，智人的婴儿是一种奇特的产物。大多数哺乳动物的宝宝出生时，就已经具备了一些能力，他们要会走路、小跑，或者至少是能抱紧他们的母亲。原因显而易见：一个婴儿要是跟不上队伍，他耗费掉的每一天，都会带来生命威胁，无论是对母亲还是对孩子。卷尾猴的宝宝几乎是一生下来就立刻可以抓住母亲的皮毛，而脑容量更大的黑猩猩，母亲则必须抱着新生儿，但也只用抱前两个月。然而，智人的婴儿却在一年多的时间里，几乎完全“无用”：不能行走，连爬都不会，甚至无法支撑自己的体重。虽然这看起来像是一场进化灾难，但这一缺点的反面，是我们最大的优势：超大的大脑。相比其他动物，人类这种脆弱状态的持续时间更长，对此有一种解释：我们的大脑需要这么长的时间，才能生出数万亿个突触连接。在所有灵长类动物中，更大的大脑和更高的新生儿死亡率之间，都曾发生过进化上的权衡，且每个物种都达到了自己的平衡。考古学家提出的问题是：人类是如何达到这种变态程度的？
推测起来，当初古人类刚从黑猩猩种群中分化出来时，人类的新生儿可能很快就会抱紧他们的母亲。但在某个时候，这种情况开始改变。我曾就此问过西雅图太平洋大学（Seattle Pacific University）的生物学家卡拉·沃尔-舍夫勒（Cara Wall-Schefler）。我问她，最早大概在什么时候，年轻的古人类母亲会因为无助的婴儿而备受折磨以至濒临崩溃？她的回答是，她认为人类开始直立行走的转折，会让母亲和新生儿处于危险的境地，这是大约300万年前的事了。
沃尔-舍夫勒的推理很简单：直立行走会使婴儿更难抱住母亲。此外，要直立行走臀部就需要比较窄小，如此一来，产道就缩小了，必然的结果是会出现头部更小的婴儿。所以，理想的情况应该是：人类的头部缩小，人类的婴儿变得更有能力。但是，截然相反的事情发生了：人类的头部变大了，而人类的婴儿变得更虚弱无能。直到今天，尽管直立行走，智人的头部与身体的比例在动物界仍是最大的之一。这种怪异现象，生物学家称之为“智慧两足动物悖论”（the smart biped paradox）。
进化论对这个悖论的解释是：像“妈妈”这样的古人类母亲，是在妊娠期未满时就诞下了婴儿。从本质上讲，“妈妈”的婴儿早产了两三个月，因为如果到足月，胎儿的头可能会长得太大而超出产道的范围。自“妈妈”以后，这种变化只会越来越明显。如果智人的胎儿要发育到与黑猩猩胎儿同等的阶段才诞生，那智人的孕期将需要持续20个月。那样的话，不仅会出现胎儿过大不适合产道的情况，而且孕妇承受的压力也会过大。最终结果是，人类婴儿出生后的前7个月，他们就像还处在母亲的子宫里一样——无助，完全依赖于母亲——而婴儿的大脑则每分钟都会增加超过10亿个突触。
“妈妈”生下这个无助的婴儿，是一个艰巨的任务，而最大的考验发生在她采集食物的时候。除了我们人类，没有其他现代灵长类动物会共同承担育儿责任，所以“妈妈”不太可能得到孩子父亲的帮助。此外，她甚至也不太可能把孩子放下来，哪怕稍微放那么一会儿，因为野生的灵长类动物从不会把幼崽单独放置，这样做太危险了。如果“妈妈”把宝宝放下去采集食物，那么，她宝宝的反应你能想象得到，他与现在的人类宝宝在类似情况下的反应没多少差别。而最后，当她采集食物回来时，她的孩子可能就已经消失不见了。
越来越多的证据表明，在孩子诞生后，“妈妈”不得不一直抱着他，至少在前六个月必须抱着，而与此同时，除了睡觉的时间，“妈妈”的其余时间基本都花在寻找食物上，如此一来，光是消耗的能量就可能危及生命。
沃尔-舍夫勒进行了一项人类工程学的研究，专门研究像“妈妈”这样的南方古猿母亲面临的必须抱着孩子的问题，她得出结论：这些母亲在抱着孩子的时候，要比平时多消耗25%的能量，喂养孩子的代价本来就很大了，这样抱着孩子，更是极大地增加了成本。沃尔-舍夫勒推断，抱孩子实在让人精疲力竭，直立行走的人必须为自己找到一个解决方案。
沃尔-舍夫勒告诉我，“妈妈”的解决方案让人叹为观止，这是一个革命性的、改变物种的想法，这个想法不只是发明了一样东西，而是发明了可以算是史上最重要的工具。
她发明了婴儿背带。
“妈妈”用来做婴儿背带的材料应该是最基础的，也许就是一根藤蔓，绕了一圈，然后打了个结。虽然有人会觉得，打结的技术对像“妈妈”这样的南方古猿来说，过于先进了，但事实上所有的类人猿都会打结，就像沃尔-舍夫勒告诉我的，这似乎“没有超出南方古猿会制作简单绳环的可能性范围”。
因此，“妈妈”的这个婴儿背带，并不是一项技术挑战，而更多的是一种观念上的飞跃。使用一个工具来制造另一个工具，涉及心理学家所称的“工作记忆”，简单来说，它意味着你具有一种能力，能在头脑中储存信息，并能处理信息，然后应用信息。
我们每时每刻都会用到工作记忆，例如，当你在商店购物时，你可能会想象你要做的菜是什么样子，这样你就可以买到必需的配料。或者，如果你正在努力完成一幅拼图，你会想象它的最终结果应该是什么样子，这样你就知道手里的残片该放在哪个位置。给定任务涉及的步骤越多，所需的工作记忆就越多。
显然，构造一个火箭零件，让它与数千个其他组件复杂地相互作用，比购买晚餐要消耗更多的脑力，但原理是相同的。“妈妈”不会制造火箭，但当她的孩子重重地压在她身上时，她就想出了一个潜在的解决方案，这鲜明地展示了一个复杂的心理技巧的早期形式。
“妈妈”做的婴儿背带，对她来说，也许不过是让她的生活稍微轻松了一点，但在进化的层面上，这个婴儿背带的重要性怎么说都不夸张。一个简单的婴儿背带，可以让人类婴儿在无助的状态下度过长得无边的时间。写了《会造东西的猿》（The Artifcial Ape）一书的考古学家蒂莫西·泰勒（Timothy Taylor）说，这种做法不仅挑战了“智慧两足动物悖论”，而且还将其完全推翻。因为一旦母亲们拥有了婴儿背带，她们就能早早生下孩子，而不必等胎儿完全发育成熟。如此一来，悖论根本就不存在了。因此，婴儿背带不仅减轻了“妈妈”的负担，它还清除了进化对我们大脑能长多大的控制。就这样，婴儿背带改变了我们的进化历程。
听起来太夸张了，然而并不。没有婴儿背带，疲惫不堪的母亲只能把孩子从身上放下来，而这些脆弱无助的古人类婴儿，会被黑豹叼走。根据古道尔的说法，在黑猩猩中，新手妈妈们失去了一半数量的新生幼崽，因为他们没能挂在母亲身上。然而，黑猩猩的幼崽才只需要在母亲身上挂两个月。可以说，两足动物的大脑袋在进化上本来应该是死路一条，而事实并非如此。这得感谢婴儿背带，也得感谢“妈妈”。
当然，如果“妈妈”是当时唯一一个使用婴儿背带的人，如果其他南方古猿母亲对她的发明仅仅只感到疑惑甚至觉得滑稽，那么进化的结果将不存在。她只不过是让自己的生活变得稍微轻松了一点，别无其他。
然而，事情并没有变成那样。
“妈妈”的发明流传开来。据泰勒说，在“妈妈”之后不久，我们的祖先经历了一次大脑快速发育的爆发期。这种戏剧性的增长带来的结果是，母亲们可以更早生下孩子，也就是在胎儿发育全程的更早一些时候就可生产。而如果没有婴儿背带，这是不可能发生的。此外，如果“妈妈”的想法经历了传播，那么这表明南方古猿已经拥有了一项技能的早期形态，这也可能是智人的一项最伟大的技能：模仿。我们这个物种，具有不可思议的模仿能力。
人类学家称这种技能为“社会学习”。研究人员曾对人类新生儿和黑猩猩幼崽进行测试，在各种各样的智力测试中，社会学习是人类新生儿所表现出的最有天赋的技能。根据哈佛大学人类进化生物学教授约瑟夫·亨利希（Joseph Henrich）的说法，智人是一种习惯性模仿的生物。我们互相观察、互相学习、互相模仿。从本质上讲，我们这个物种，都是无耻的知识窃贼。但这是一个特征，不是一个缺陷。
我们谁都没有自己想象中那么聪明，尤其是在生存方面。正如亨利希在其著作《我们成功的秘诀》（The Secret of Our Success）中所指出的，历史上有很多关于人类探险家凄惨遭遇的记录，遇到海难、船只失事被困，或是被遗弃在澳大利亚的沙漠中，又或是被抛弃在格陵兰岛的寒带苔原上。而无论哪种情况，迷失在新环境中的探险家要么接受当地人的帮助，要么因自己的无知而饿死。
亨利希认为，我们从中得到的经验教训是，人类的学习、模仿和整合微小创新的能力，使我们具有了不可思议的适应性。如果人类像类人猿一样，在很大程度上忽略了彼此的灵感时刻，那么此时的人类可能和类人猿一样，仍旧停在原来的生态位上。但是，多亏了我们在模仿方面的卓越表现，人类才变得和类人猿不同。每个个体的每一个小小的进步，都会被群体注意到，并被学习和采纳。在动物王国中，人类就是技术方面的棘轮机器。通过微小创新和集体模仿，我们不断进步。
“妈妈”发明婴儿背带的时候，人类似乎已经拥有了如此伟大的模仿能力，因为她的南方古猿同胞们并没有忽视或嘲笑她的奇特装置，相反，他们做了人类最擅长的事：他们仿制了“妈妈”的婴儿背带。
婴儿背带的广泛使用，不仅人为地缩短了妊娠期，还消除了大脑增长潜力的上限，不仅如此，它还加强了母亲与孩子的联系。背带把母亲和孩子绑在一起，他们的身体相互接触，还可以长时间地互相看着对方。虽然“妈妈”不会说完整的语言，但几乎可以肯定的是，就像黑猩猩一样，她也能在一个简单的层面上跟同类交流。
古道尔记录了黑猩猩母亲和其幼崽之间的交流。当一个幼崽想爬到母亲身上时，或者当母亲想让幼崽们爬到自己身上时，他们发出的信号主要是“呼呼呼”的声音。虽然这和人类母亲与新生儿之间的咿咿呀呀完全不同，但母亲对新生儿发出的越来越多的“呼呼呼”声，极可能是某种更复杂事件的前兆。“妈妈语”（Motherese），是一种文化上的普遍现象，即母亲与婴儿说话时的旋律方式，也被称为“儿语”（baby talk），例如，“你真是个好女孩”[1]。所有的人类母亲，尽管说的语言各不相同，但她们对婴儿说话时，都会采用相同的“高—低—高”的节奏。在人类学家眼里，这种表现、这种交流方式是从人类遥远的往昔延伸而来的。一些语言学家甚至认为，儿语是原始语言的回声，原始语言早在语言进化之前就形成了。因此，当“妈妈”系好第一个婴儿背带，整天整天地看着婴儿的眼睛时，她可能在无意中增强了自己和孩子之间的联系，并且永远增强了人类母亲与孩子之间的重要联系。
这种联系可能导致语言的产生、社会化程度的提高，也可能导向更高的智力，以及更复杂的发明，但所有这些发展都需要数千年的时间。“妈妈”可能减轻了她的负担，提高了孩子存活的可能性，但没有证据表明“妈妈”或任何其他南方古猿发展了这些更复杂的社会关系，也没有证据表明他们受到了尊敬或缅怀，即使是从自己的后人那里。因此，“妈妈”，这个世界上的第一位发明家，在离开这个世界时，无人颂扬，甚至无人埋葬她的尸体。她的孩子可能仅仅只是把她的尸体搬到了远处。

[1]Aren’t You a Good Girl.主要是突出重音、节奏与平常说话语气不同。——译者注（本书中如无特殊说明，均为译者注）
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 谁发现了火？
这发生在190万年前，那时人类尚未进化。
1891年至1892年，在印度尼西亚爪哇岛，一个荷兰内科医生欧仁·杜布瓦（Eugène Dubois）（后来他成了古人类学家）发现了一些东西：一根大腿骨、一颗臼齿和一块头盖骨。这些骸骨属于某个神秘的远古时期的个体，它具有和人类相近的形体。杜布瓦最终将骸骨所属的神秘个体命名为“爪哇人”，并提出了一个著名的论点：爪哇人是人类和猿类之间的“缺环”。
对此，学术界却表现出了远低于期望值的热情。学者们不假思索地否定了杜布瓦的理论，并开始了激烈辩论，辩论的主题是：如何嘲笑杜布瓦才合适。博物学家理查德·莱德克（Richard Lydekker）写道，那个头骨很可能是一个畸形的人的头骨，而德国解剖学家威廉·克劳斯（Wilhelm Krause）则宣称，杜布瓦确实取得了重大发现——他发现了一种新的长臂猿物种。
直到1921年，考古学家约翰·安特生（Johan Andersson）和沃尔特·葛兰阶（Walter Granger）在北京郊外的一个洞穴群中，发现了另外40具与爪哇人几乎完全相同的骸骨，科学界这才开始正视杜布瓦的发现：它令人难以置信地、出色地证实了查尔斯·达尔文的人类进化论。
生物学家将这一新物种称为“直立人”（站直的人），一度认为它确实是那个“缺环”，那个唯一将智人与类人猿联系起来的物种。但又过了40年，玛丽·利基和路易斯·利基夫妇在东非发现了另外一些证据，它们属于一种比直立人更古老的灵长类动物，利基夫妇称之为“能人”（干活的人），因为他们在附近发现了各种用岩石打造的工具。于是，问题又变了：直立人与能人有什么联系？
起初，学者们不大看得出二者的联系，他们之间的联系很模糊，甚至貌似根本没有联系，因为这两个物种的差异太大：爪哇人会打猎，席地而睡，几乎没有体毛，脑壳大得多，下巴小得多，胸部小得惊人；相反，能人吃腐肉，白天在地上行走，晚上则睡在树窝里，浑身是毛。因此，许多生物学家更愿意把能人从人属中完全除掉，而直立人与人如此相像，以至于莱德克误认为它就是人。
然而，从能人到直立人的进化时间非常短，许多科学家开始质疑，能人是否确实能在如此短的时间内进化成直立人。
如此急速的转变该如何解释呢？哈佛大学灵长类动物学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）说，从能人到直立人的整个形态学变化，都是因为他们中有人学会了一个技能：控制火。这项技能很简单，但具有深远的影响，足以改变一个物种。
尽管有诸多差异，但能人和直立人有一个共同点：他们都会用石头制作锋利的切割工具。他们制作石器，无疑是原始的人类实践活动，代表了有史以来最古老的制造工艺，然而，它直接导致刀、箭头的产生，甚至最终导致土星5号运载火箭的飞升。但是，它也导向了影响更为深远、意义更为非凡的发现：火。
查尔斯·达尔文称，除了语言，会运用火是人类历史上最伟大的发现，没有之一，如果有，那绝对是低估了火对人类的重要性。不是人类控制了火，而是火造就了人类。火并不仅仅是让人们的生活变得容易了，它显著地塑造了我们，使人成为现在的人。而火造就人类的主要途径，却是一件很戏剧性的事：烹饪。
从最基本的层面来说，加热食物的做法免除了人类咀嚼食物的辛苦，也免除了人类消化食物的辛苦。热量不仅能软化食物，还能分解食物的化学键，这听起来像是微不足道的小事，其实不然。食物中的肌肉、脂肪、筋腱和纤维素越小越软（也就是它们的化学键被破坏得越多），肠道能吸收的能量就越多。相关研究结果显示，无论素菜还是荤菜，在烹调之后，其能提供的能量比生吃要多25%到50%。
会控制火带来了一个结果：人体开始摄入大量的热量。从那时起，我们的身体就开始适应这种变化，当然，在很久之前，我们就已经适应了。智人进化到吃熟食，就像长颈鹿进化成吃最高处的叶子一样。于是，现在的我们，下颌太弱，牙齿太小，胃太小，肠子太短，大脑需要的热量过多，如果再把我们抛回一个没有火的世界，那我们肯定会迅速灭绝。如果让现代智人吃野生的、未经加工的生食，没有人能挺得过几周，我们尚未发现在这种情况下存活下来的人。可以说，如果没有熟食，我们的物种将面临灭绝的危险。
与能人相比，直立人在行为和生理层面上都发生了巨大的变化，但是，不是这些变化让人类学会控制火，而是会控制火才引起了这些变化。加热食物的做法，引起了人类骨架的变化，其影响之大是空前的，没有任何已有的发明、发现或思想能超越，甚至从今往后也没有。而与语言的发展不同，人类对火的控制并不是一种进化，而是一种发现。
那么，这个发现者是谁呢？
我打算叫她玛蒂娜（Martine），这个名字来自17世纪法国地质学家玛蒂娜·贝尔泰罗（Martine Bertereau）。之所以取这个名字，有两方面的原因：一是因为控制火主要是一个地质领域内的发现，二是因为玛蒂娜·贝尔泰罗曾因被怀疑使用巫术而遭到迫害，这让我联想起我们的玛蒂娜，她在第一次打着火之后，几乎也肯定面临着同样的风险。
玛蒂娜是能人，大约190万年前，她出生于东非。她出生的时间，要比解剖学意义上现代人出现的时间早很多很多。她站立时，大约高122厘米，体重64斤左右，脑袋大约有现代智人的40%大。她的额头略向颌骨倾斜，下巴向前突出，以容纳一副更大的牙齿，它们的咬合力比智人强得多。她的骨骼表明，她在人类从树上生活过渡到直立行走的过程中，处于一个令人好奇的中间点。她的腿部和臀部已经非常适宜行走，但她的手臂更长，肩膀结构也保留了适应攀爬的性能。考古学家认为，玛蒂娜大部分时候是在直立行走，整天在非洲大草原上寻找坚果、浆果和腐尸。但她仍旧睡在树上，很可能是为了躲避夜间的捕食者。
玛蒂娜处于食物链的中间部分，因为考古学家经常在能人的骨骼化石上发现爪痕和咬痕。她还无法像直立人一样狩猎，因为她的体能不够。她的腿太短，跟腱也太短，无法像直立人一样大步大步地行走。此外，她身上长满了毛，长距离奔走很快就会让她的身体过热。
她肯定吃肉，但很可能仍是吃腐肉，或是意外地杀死了一只动物从而有肉吃，就像今天的黑猩猩一样。玛蒂娜与直立人不同，直立人已经具有足够的耐力，会长时间狩猎，但玛蒂娜仍旧以采集食物和吃腐肉为生。这是有证据的，证据一方面来自她的骨骼结构，另一方面来自对一种叫带绦虫的现代寄生虫的DNA分析。分析显示，这种寄生虫起源于鬣狗，但大约在200万年前，也就是玛蒂娜生活的那段时间，它被传染给了我们的祖先，可能是有一只携带寄生虫的鬣狗吃了一只羚羊尸体，而一个不幸的人接着又去吃鬣狗吃剩的羚羊肉。
动物王国里，食腐动物通常都拥有锋利得可以撕裂肉的牙齿、喙或爪子，没有这些，就很难吃到腐肉。玛蒂娜自然没有这些，所以她只好借用锋利的石片。这似乎称不上一个伟大的智力壮举，但正如斯坦福大学考古学教授约翰·瑞克（John Rick）告诉我的，玛蒂娜必须确切地知道如何破开石头，往哪里砸，怎样砸，以及如何拿稳。把石头削磨成你想要的样子，比人们想象的要困难得多，如果不先看看别人的做法，我怀疑很多人根本搞不清楚。
在削磨石刀时，玛蒂娜展示了一项技能，这项技能对生火来说更为重要，也是一个好的石器制造者必备的：区分不同类型的石头。她会选择一块坚硬但易碎的岩石，如燧石或黑曜石，然后用一块结实的河石来敲打，最后做成石刀。
兰厄姆写道，随着时间的推移，在削磨了成千上万块石器之后，像玛蒂娜一样的能人一定会在制作石器时偶然生起火，这本身并不是什么重大突破。
对非洲大草原上的黑猩猩来说，火是一种常见的现象，因此，玛蒂娜肯定早就知道火有多大的破坏性，也知道它在什么范围内有用。塞内加尔的黑猩猩，就以寻找火的能力而闻名。它们的栖息地周围经常发生野火，但它们总能成功地避开危险。它们能够预测野火燃烧的路径，有时甚至会着意寻找，以便在烧焦的草原上寻找被烧熟的食物。说到底，所有的哺乳动物，包括黑猩猩在内，都更喜欢吃熟食。
对熟食的偏爱是本能的。烤土豆比生土豆好吃，因为自然选择使我们的味蕾偏爱可以提供更多热量的食物。烤熟的土豆，其本身的热量并没有增加，但人类的肠子从中吸收的热量却会增加，因此我们更喜欢吃熟土豆，而不是吃生土豆。
这也不仅仅适用于智人。每种哺乳动物的消化系统都能从熟食中吸收更多的热量，这就解释了为什么不仅人类喜欢熟土豆，如果有机会，黑猩猩，甚至老鼠都更喜欢熟土豆。一些学者认为，一部分狼曾在人类早期的垃圾坑里寻找熟食的残渣来填饱肚子，而家养的狗就是由这些狼进化而来。最终，它们的消化系统，就像我们的一样，围绕着这种新的饮食方式进化。这种对熟食的普遍偏好表明，早期人类会像黑猩猩一样寻找野火，也许还趁机储存了一些火种。
但是，偶然得来的火并不会永远燃烧，而从东非迁徙到印度尼西亚的直立人已然拥有了需要熟食的肠道结构。这表明，他们不仅储存了火，而且知道在原来的火遭遇不可抗力而熄灭时如何点燃新的火。也就是说，一定有人学会了控制火。
玛蒂娜的天才之举，绝不是在某一个时刻打着了火。虽然打着了火也可能是不同寻常的事件，但并非一次独特的事件。相反，她的天才之处在于她的洞察力，她产生了思考，为什么同样是撞击岩石，但只有少数时候才能打出火花，大多数情况下并没有火花？这个问题的答案涉及地质学。通过削磨石头来点火，要么很简单，要么不可能，这取决于你选择哪种石头。其中的关键因素是黄铁矿。
黄铁矿是一种硫化铁，它以不同的形式存在。它有时被称为愚人金（fool’s gold），因为看上去与黄金别无二致。愚人金生火的作用不佳，但有次我试着削磨白铁矿（一种特殊的黄铁矿）时，几分钟不到，我就点燃了火。
关于古人类的考古记录有多久，古人类用黄铁矿点火的历史就有多长。那位5000多岁的冰人奥兹，他的背包里就有一套点火工具，包括黄铁矿片、燧石和用于引火的真菌。在比利时，考古学家发现了一个有着13000年历史的黄铁矿块，上面被人凿出了凹槽，显然是用来点火的。2018年，莱顿大学考古学家安德鲁·索伦森（Andrew Sorensen）在5万年前的尼安德特人使用的斧头柄上发现了黄铁矿残留物，这表明尼安德特人会用黄铁矿来敲击他们的石具，从而点燃火。
黄铁矿在世界各地都很常见，东非也不例外。现在的埃塞俄比亚北部，有一处矿地，出产黄铁矿、金矿和银矿，距离矿地仅640公里处，就是肯尼亚的库彼福勒，一些最古老的直立人骨架就发现于那里。在打火的过程中，黄铁矿（或现代的钢）是不可或缺的。其他的石头根本不起作用，因为它们缺少一种必需成分：未暴露的铁。
铁暴露在氧气中时，会燃烧。在质量非常大的情况下，燃烧的过程相当缓慢，表现为我们常见的锈迹。但如果是小体积、高比表面积的碎片，黄铁矿中的铁就会急速氧化，产生的热量足以点燃火种。
白铁矿颜色深暗，硬度高，性脆，很容易与河石混淆。不过，一旦它裂开，里面未暴露的硫化铁就会像金子一样发光。如果玛蒂娜碰巧是在白铁矿石上磨她的燧石或黑曜石工具，那么，地上肯定就撒落了一层粉末，里面含有未暴露的铁。而如果她再用工具去砍干草，她可能就在完全偶然的情况下引燃了火。如果不是因为这种情况还算常见，这将无疑是一个令人震惊的事件。事实上，石器的数量之多，说明这种情况几乎不可避免会发生。但是，玛蒂娜观察到了，那种颜色深暗、又硬又脆，还会闪闪发光的石头，是引燃火的关键所在，而这无疑是人类历史上最重要的观察。
对一个大脑还不到我们大脑一半大小的原始人来说，上述地质学性质的洞见似乎超出了她的智力范围，但玛蒂娜确实早已会区分石头，选择不同的石头来制作工具。另外，生火、保留火种，以及至关重要的是，意识到这一切为何会发生，这似乎也超出了我们这个远祖的能力。但是，2005年，灵长类动物学家苏·萨维奇-朗博（Sue Savage-Rumbaugh）做了个实验，实验的对象是一只受过训练的雄性倭黑猩猩坎兹（Kanzi），她提供给坎兹的东西只有火柴和一粒棉花糖，结果发现，坎兹会收集引火物，点燃火，然后烤它的棉花糖。而与坎兹的大脑相比，玛蒂娜的大脑体积要大一倍。
火几乎改变了人类生存的每个方面。在非洲的大型捕食者面前，即使是现代的狩猎采集者，也不敢不生火就席地而睡，那样过于危险。然而，来自骨骼的证据非常明确：直立人是睡在地上的。如果不是因为火，就很难解释他们如何做到这一点。因为有了火，玛蒂娜离开了树窝，睡在地上的火堆旁。其结果是，古人类渐渐失去了爬树的适应力。
在火堆旁睡觉也让毛发丧失了其夜间保暖的主要作用。摆脱了身上厚厚的毛发，那些有着更细小毛发的古人类（人类和黑猩猩的每平方厘米皮肤上的毛囊数量相同，只是人类的毛发更细），比起那些全身是毛的同类，狩猎的效率要更高。追赶动物之后，直立人的身体散热速度比其他动物更快，而如果晚上感觉到冷，他们只需要睡得离火堆更近一点就行。
围坐在火堆旁，人们也变得更友好了。没人知道玛蒂娜和她的同伴们能够在多大程度上进行交流，但不管他们交流的能力到底如何，几乎可以肯定的是，火加强了他们的交流能力。为了享受温暖，吃到熟食，人们紧紧地围坐在篝火旁，这就迫使玛蒂娜和她的群体合作。如果有人行为暴力、不合作或情绪不稳定，这个人就可能面临被禁止靠近火堆的风险，而禁止一个人靠近火，基本上等同于对其判处死刑。渐渐地，可信赖性和可预测性产生了生存价值，那些能够更好地处理“篝火社会关系”的大脑，得到了进化的偏爱。从本质上讲，火的使用，筛选出了那些拥有更大更好大脑的个体，促进了他们的进化。
大的大脑消耗起热量来，可不是一般的“昂贵”，毕竟人类大脑需要消耗20%的身体能量，但是，在这个方面，火也起了作用。一方面，因为火，玛蒂娜从食物中获取的热量增加了；另一方面，吃熟食，就不再需要强壮的下巴、巨大的胃和长长的肠子，故而火最终引起了身体资源的彻底重新分配。
古人类学家莱斯利·艾洛（Leslie Aiello）和彼得·惠勒（Peter Wheeler）在“高耗能组织假说”（The Expensive-Tissue Hypothesis）中指出，直立人的大脑较先前的古人类增大了30%，而为了这增大了30%的大脑，直立人付出的一部分代价是，去除了消化系统中的一些部位，那些部位原本强健有力，现在却纯属多余。这些根本性的变化，如果不是因为人类完全过渡到了吃熟食的阶段，很难解释其原因。
然后，还有烹饪所节省的时间。表面上看起来，这是个矛盾的问题，烹饪似乎并不是在节省时间，但事实上，咀嚼无法有效提供热量的生食需要的时间远远超过烹饪需要的时间。我们已经知道，黑猩猩花在进食上的时间是现代人类的6倍多，这是个显著的差异，其原因归结于两点，一是生食太难咀嚼，二是每一口生食所能提供的热量都比熟食少。由于直立人的体形比现代黑猩猩大，艾洛和惠勒估计，如果直立人吃生食的话，要维持他们的体重，他们每天花在进食上的时间少说要8小时。但通过烹饪食物，直立人每天为自己节约了几小时的时间，而证据表明，这些多出来的时间，他们用来寻找更有价值的食物。
烹饪引起了许多结果，其中之一是直立人打猎的时间显著增加。根据兰厄姆的说法，黑猩猩只有在偶然的机会下，才会杀死动物吃肉，它们从未有意识地进行狩猎，因为如果狩猎失败，它们很可能就会饿死。玛蒂娜的情况可能也是如此，她经常是猎物，而不是猎人。
但是，直立人已经会打猎了。直立人遗址通常都有零零散散的骨头，是他们吃饭剩下的。而根据兰厄姆的说法，直立人之所以能去打猎，是因为即使晚上空手而归，他们也能迅速吃上一顿煮熟的晚餐。
当然，玛蒂娜根本不会意识到这些进化层面上的好处，因为这些都是数万年后的事情了。玛蒂娜终其一生过的只是能人的生活，不过，考虑到她的饭菜更为丰盛，也许她的生活比其他人更快乐、更丰富。依靠着自己的火，她得以吃饱，并躲避危险，甚至可能活到了很大年纪才死去，这在当时是罕见的。
你可能会认为，当玛蒂娜去世时，她所在的群体授予了她至高的荣誉，来纪念这位发现者。或许，用更为合适的纪念方法：将她的遗体火化。遗憾的是，能人们并没有向死者致敬。于是，玛蒂娜，这位有史以来最伟大的人，所得到的唯一可能的告别仪式，就是同伴们把她的遗体拖到了远处，以免食腐动物被吸引到篝火旁。
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 谁是第一个吃牡蛎的人？
该事件以及后面的事件，都发生在人类进化之后。如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在上午10点53分（16.4万年前）。
2007年夏天，亚利桑那州立大学的柯蒂斯·马利安（Curtis Marean）带着一个考古小组，在南非南部海角的一个洞穴群中，发现了一些化石。化石证据显示，16.4万年前，一群智人曾在此处扎营生活。考古学家小组在洞穴里发现了远古篝火的炭渣、石器、红色颜料，还有一些极为重要的东西：被剥下的牡蛎壳。这是一个最古老的证据，说明有人壮着胆子吃了黏糊糊的牡蛎。但在马利安看来，这些牡蛎壳的意义不仅仅是一次味觉的冒险，他认为，这些带壳的动物是给一位科学家的奖赏，这位生活在10多万年前的科学家，因其进行的一项困难重重又鲜为人知的天文观测，而获得了这些食物。
这位科学界的英雄，这个天不怕地不怕、敢于尝试牡蛎的烹饪鬼才，是谁呢？
她的名字叫“牡蛎姑娘”（Oyster Gal）——至少我这么叫她。这个名字并不像听起来那么牵强，甚至可能就是她真实名字的简略翻译。整个历史上，命名习惯通常是描述性的（如约翰逊、史密斯、贝克等[1]），而不是一组随机的、悦耳的声音。设想一下，人类有史以来，第一次有人在水坑里拾到一块岩石般的物体，并把它破开，吃掉了里面灰白色、黏糊糊的东西，那么，其他人会怎么称呼这个人呢？如果牡蛎姑娘的名字真的有意义的话，她还会被别人怎么称呼呢？
乔纳森·斯威夫特曾有一句名言：“他是个大胆的人，第一个吃牡蛎的人。”斯威夫特可能是对的，把一片灰白的牡蛎肉放进嘴里，确实是一个大胆的举动，但另一方面，他可能错了。证据表明，最初尝试牡蛎的不是一个大胆的男人，而是一个大胆的女人。
根据现代人类学家的研究，每一个狩猎采集部落中，在获取食物的行为上，都存在着性别差异。不管获取食物的主要任务是由狩猎者还是采集者承担，分工都非常严格：女性通常会采集更易获得的食物，如坚果、浆果、根茎和贝类，而男性通常会追逐奔跑、飞行或游走的食物。即使在澳大利亚北部的热带岛屿上，那里有充足的可供采集的食物，但男人们几乎不干采集的事。而在南美洲最南端的火地岛，生活在那里的人所需的大部分热量来自捕猎大型海洋哺乳动物，但那里的女人并不捕猎。
上述狩猎者和采集者的性别差异，在人类学界并没有达成一致的解释。不过，也有一些理论。理查德·兰厄姆将问题归结于火的控制，尤其是做饭所需的时间。黑猩猩吃食物时总是用尽可能快的速度，以免食物被更大的同类偷走。假设古人类的行为与黑猩猩类似，那么除了群体中最强壮的那个人，别的人都不可能被派去做饭。据此，兰厄姆推测，为了做饭，女性被迫参与一种类似黑手党的保护性勾当：一些强壮的男性，一起保证一个较为弱小的女性能够安全做饭，借此换取一些食物。而对男性来说，自己今天的晚餐有了着落，他们就可以自由地去追逐更高价值的食物，而不用担心如果捕猎失败自己要挨饿。这只是一个假说，而且几乎无法证实，但它可以解释智人群体中两性获取食物时的合作关系，这种奇怪的关系在其他灵长类动物中都没有发现过。它也能解释狩猎采集者内部严格的性别分工，为什么像牡蛎这样的食物更可能是女性的收获物，以及，为什么吃掉第一只牡蛎的人更可能是女性。
牡蛎姑娘是一个智人，这意味着，如果今天在公共汽车上，她走过来要挨着你坐下，你不会立即吓得跳起来。她的个子、身体、脸和头发看起来都很常见。她的头颅、下颌、牙齿、骨盆、脚和手都和我们一样大。以现代的标准看，她会矮一些，但她的姿势和步态和现代人完全相同。她的皮肤无毛，肤色很深，进化成这样是为了更好地抵御非洲强烈的太阳光。她的头发是黑色的，短而卷曲。
不过，她的穿着会有点不寻常。她很可能几乎什么都没穿，或者穿着对我们来说根本不能叫衣服的东西。牡蛎姑娘生活的时代，人们还不知道缝纫。骨针的出现都是很多年后的事情了。现在的研究人员认为，在整个进化历程中，人类开始穿衣服和鞋子的时间非常晚，已经到了进化历程的最后阶段。人类学家埃里克·特林考斯（Erik Trinkaus）曾研究过古代智人的趾骨，据他说，牡蛎姑娘的脚趾比你的或我的脚趾要强壮得多，很可能是因为她走路时没有鞋子支撑。特林考斯认为，在结实的鞋子的限制下，智人的趾骨萎缩了，这解释了古代人脚趾大小的显著差异。根据特林考斯的说法，“现代”脚趾一直到和骨针差不多的时间才出现，这表明，智人发明鞋子的时间，是在牡蛎姑娘生活的时代很久很久之后了。
牡蛎姑娘已经成年了，她很可能已经做了母亲，虽然孩子可能并不多。人类学家理查德·博沙伊·李（Richard Borshay Lee）对生活在非洲卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert）的狩猎采集部落“昆桑人”进行了研究。他发现，昆桑人妇女生孩子的间隔至少要4年，然而，她们并不采取任何像样的避孕措施。昆桑人妇女如何能在不避孕的情况下长时间不孕，原因尚不清楚。对此，罗丝·弗里希（Rose Frisch）和珍妮特·麦克阿瑟（Janet McArthur）提出了一个假说。他们认为，昆桑人妇女即使在身体健康的情况下，也没有足够的身体脂肪来支撑她们同时进行哺乳和行经。根据这一理论，哺乳可能是牡蛎姑娘天然的节育方式。
如果她有一个年幼的孩子，那么她会和他交流，她也会和自己的同龄人交流，但能交流到什么程度则是考古学家需要争论的问题。斯坦福大学人类学教授、《人类文化的曙光》（The Dawn of human Culture）一书的作者理查德·克莱恩（Richard Klein）告诉我，牡蛎姑娘那个时代的智人，可能没有现代语言，因为他们的营地缺乏先进的文化或技术。克莱恩将现代语言的起源追溯到大约4.5万年前，距离牡蛎姑娘生活的时期已经很久很久了。智人营地里的文物显示，他们的文化制品在这一时期爆炸性增加。这一时代的遗址展示了现代行为的明确证据，如艺术、音乐和对超自然现象的信仰。
与克莱恩不同，马利安则认为，牡蛎姑娘也会做梦，会开怀大笑，会进行充分而流畅的沟通。他在写给我的信中说：“这一时期智人所说的语言，和我们的语言一样丰富。”他也给我提供了证据，他在南非平纳克尔角地区（Pinnacle Point）的洞穴里，发现了绘制在贝壳上的图案，并有天然绘画颜料，两者都是象征思维的表现。当考古学家确认一种古老文化是否具备认知现代性时，他们需要的就是这类例证。马利安还认为，牡蛎姑娘制作的许多工具非常复杂，如果没有语言，制作这些工具的技术是不可能传授和传承的。
直到前不久，马利安的观点还不是主流，大多数考古学家都认同克莱恩的观点。他们认为，牡蛎姑娘和她的同时代人在某些重要的认知方式上与现代智人不同。现在，平纳克尔角洞穴的文物，以及其他远古时期的象征性质的例证，让学者们在一些问题上产生了更大的分歧：牡蛎姑娘如何看待她生活的世界？她开口讲话时发生了什么？对此大家莫衷一是。
她当然可以交流，但能交流到什么程度，仍然是一个争论中的学术问题。不过，毋庸置疑的是，她和她的族人的确缺乏后来智人那样的重大技术创新。例如，没有证据显示她使用过钓竿、渔网或船只，这也解释了为什么在沿海很少能找到牡蛎姑娘时代的智人营地。对牡蛎姑娘来说，海洋就是食物沙漠，生活在海滩上等于把她的觅食区域减少了一半，没有任何必要。在马利安看来，这正好解释了一个问题：为何比牡蛎姑娘更早的人类，没有留下吃海洋生物的证据，也找不到剥落的贝壳之类的迹象。根据马利安的说法，其中一个关键原因是：潮汐。牡蛎这种生物，只有在潮水退至最低点时才会显露，这意味着95%的时间里，它们都远在人类的采集范围之外。故此，采集牡蛎的机会本就很少，又无法预测，这解释了为什么早期人类没有采集过牡蛎。正如马利安所说：“狩猎采集者从不把生存系统建立在他们无法规划或无法理解的采集方法上。”
然而，平纳克尔角洞穴里面有厚厚的牡蛎壳沉积物。显然，牡蛎已经成为日常饮食的主要组成部分，这也许是因为牡蛎姑娘发现了能够预示牡蛎出现的特定迹象。
当牡蛎姑娘吃了第一只牡蛎后，她很可能冒险去海里寻找其他的东西，也许是一只沉睡的海龟，或者龟蛋，也许是一头搁浅的鲸，或者正在休息的海狮。考古学家在这些洞穴出土的文物中，发现了一种藤壶，叫作桶冠鲸藤壶（Coronula diadema），它只生活在座头鲸的皮肤上。在距离海洋5公里远的洞穴中出现了桶冠鲸藤壶，不得不叫人满腹疑惑。就在这些探险中，终于有一次，牡蛎姑娘偶然来到了一个潮水极低的地方，发现几个牡蛎明晃晃地躺在那里。然后，她弄开一个，壮着胆尝了尝它的肉。
我充分尊重乔纳森·斯威夫特，但恕我直言，这或许并没有看上去那么勇敢。
其他一些动物，包括现代狒狒，都吃牡蛎。倘若牡蛎姑娘当时观察到了其他动物也吃牡蛎，她肯定会对牡蛎的可食性有一点信心。但是，狒狒也吃花和树皮，像牡蛎姑娘这种有经验的采集者，在效仿其他动物的饮食习惯时，会相当谨慎，毕竟这是个时常会以失败告终的实验。举个例子，如果她看到一只兔子从颠茄植株上吃了几粒浆果，就也去摘那浆果吃，吃浆果的那天就将是她的忌日。
面对黏糊糊、皱巴巴的牡蛎，牡蛎姑娘肯定会很谨慎，这是必然的行为。然而，如果她看到有其他动物吃牡蛎，或许她就能增加一些勇气；如果她会将牡蛎做熟，那本可以给她增加更多的勇气，因为熟食比生食更安全。但是，饮食上的大胆之举并不是牡蛎姑娘的天才之处。根据平纳克尔角洞穴中牡蛎壳的数量，马利安相信，牡蛎姑娘已经知道该何时出海。
换句话说，她学会了预测潮汐。
在非洲海岸南端，每个月都有几天会出现极低潮，每次持续几小时。但是，极低潮不仅罕见，而且易变。在一个月中，低潮和高潮的水位不一样，时间也不同。起初，低潮和高潮的潮差很小，时间也差不多，但后面这种差别会变得巨大。为什么会有这样的变化，这是古人类在数百万年间也未解开的谜。他们未能解释这一谜团的原因不难理解，因为破解潮汐规律的方法在一个难以置信的、看似毫不相关的地方：夜空。
潮汐主要是由太阳和月球的引力引起的。当太阳、月球和地球基本处于一条直线上时（无论太阳和月球在地球的同一侧还是在地球的两侧），就会引起大潮，海面涨落的幅度非常大。幸运的是，牡蛎姑娘发现，这貌似随机的事件是有迹可循的，它们发生的标志是天空出现满月或新月。这意味着牡蛎姑娘不仅仅是一个冒险的吃货，她还是个观星者。
海洋运动与夜空中那个神秘、巨大、形状多变的白色物体有关，且二者的联系难以置信、如此微妙，至今仍有很多人根本察觉不到。然而，牡蛎姑娘做到了，这一发现可能已经让她成为世界上第一位实用主义的天文学家。一旦她能够预测潮汐，她就可以信心满满地安排出海航行，而来自洞穴的证据表明，牡蛎成了她依赖的食物之一。
假设，牡蛎姑娘因发现了月球与潮汐的联系而受到赞誉，那么她享受赞誉的时间并没有多长。根据精密计算，在远古时期，一个20多岁的女性，已经快走到生命的尽头了。中央密歇根大学（Central Michigan University）的人类学家雷切尔·卡斯帕里（Rachel Caspari）进行了一项分析牙齿磨损的研究，结果显示，牡蛎姑娘同时期的智人，在童年时期幸存下来的人里，有三分之二的人在20多岁时就去世了，只有极少数人活过了35岁。尽管无法确切地知道是什么导致牡蛎姑娘的死亡，但我们可以比较确定那些不会导致她死亡的原因。当今人类的几乎所有的主要死亡原因，在史前都是未知的，这些主要死亡原因要不就是老年疾病（如癌症、心脏病、中风），要不就是群体性疾病（如霍乱、伤寒和流感），而在牡蛎姑娘的时代，这两种情况都不存在。
牡蛎姑娘的死因更可能是分娩、疟疾、事故、凶杀或细菌感染。她可能是在觅食时遭到了食肉动物的袭击，或者，也许她在味觉上的冒险最终让她付出了生命的代价。
她死后，可能是被族人埋葬的。但是，埋葬的行为究竟是为了纪念她，还是仅仅为了阻止食腐动物吃掉她的尸体，再次成为学者们争论的话题。牡蛎姑娘并不是最早被埋葬的人，考古学家们已经发现了时间更早的骸骨，他们死后也是被埋葬的。但是，在牡蛎姑娘和之前死者的坟墓中，并没有任何地方显示出对死者的关怀，没有陪葬品，也没有其他表示关怀的标志，而以放置陪葬品为代表的对死者表示关怀的做法，最终成了所有人类文化中的普遍存在。
考古证据显示，第一个具有仪式的葬礼，出现在以色列。在一座坟墓里，考古学家们发现了一具男性骸骨，他的胸部位置有野猪的下颌骨。这具男性骸骨的年代比牡蛎姑娘晚了6万年。因此，牡蛎姑娘，这位史前的科学家，帮助解决了当时最大的难题之一的天才，在下葬时是否有人为她举行悼念仪式，我们很难说清楚。如果当时真有葬礼，希望她的胸前被放上一个牡蛎壳。如果这个牡蛎壳是弯弯的新月形状，那就完美了。

[1]这三个名字的意思分别是：Johnson（约翰的儿子）、Smith（工匠）、Baker（面包师）。
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 谁发明了衣服？
如果将人类在地球上的历史比作一天，
这件事就发生在下午2点34分（10.7万年前）。
当初，我们的古人类祖先刚从黑猩猩和倭黑猩猩分支中分化出来时，他们只携带了一种寄生生物：头虱。头虱会吸血，依附皮毛生存，它在人类身上存在了至少600万年，直到今天还生活在我们的毛发里。但是，头虱并不是我们携带的唯一一种虱子。在过去的600万年里，我们又“引进”了两种吸血寄生虫：阴虱和体虱。
人类染上阴虱的时间，大约是在300万年前，我们的某个祖先，和大猩猩共享了睡眠空间（虽然可能不是同时）。再晚一些时间，体虱出现了，它们不攀附在头发上，而是依附在衣服里。其结果是，当今人类“喂养”的虱子种类是其他灵长类动物的3倍。
然而，我们进化的大书中，如此邋遢、肮脏的一章，也仍有一些光彩。多亏了这些寄生虫，生物学家们才得以回答一个看似无解的问题：我们何时、何地、为何开始穿衣服？
衣服是由有机材料制成的，这意味着与石头或骨头不同，它不会留下化石证据。因此，它的起源一直是一个悬而未决的问题。直到最近，许多考古学家依旧相信，人类是在发明了衣服之后，才丢掉了身体的体毛，因为衣服让覆盖在古人类身上的厚厚体毛成为非必需品。从某种意义上说，衣服是移动式的体毛，因此，学者们认为，在某个时间点上，古人类对保暖的需求进行了升级，从永恒保暖升级到了按需取暖。听起来合情合理，但遗传学家最近发现，这个理论错得离谱。2002年，佛罗里达自然历史博物馆的哺乳动物馆馆长大卫·里德（David Reed）进行了一项研究，他分析了普通头虱和体虱的DNA，发现它们并不是同时分化的，也没有共同的原种。相反，体虱直接从头虱进化而来。里德推测，这种进化应该发生在智人开始穿衣服之后，当智人第一次穿上衣服时，他们无意间给头虱提供了一个新的栖息地。经过对头虱和体虱分化的年代进行分析，里德得出了一个让人瞠目结舌的结论：在长得令人难以置信的时间里，我们的祖先一直是赤身裸体的。
根据里德的说法，第一个穿衣服的人生活在大约10.7万年前。然而，遗传学家艾伦·罗杰斯（Alan Rogers）已经确定，在大约120万年前，人类的肤色已经由黑猩猩般的浅粉色变为可以抵御紫外线的深色，这表明，在那个时候，人类的体毛已经稀疏到了不雅观的程度。
那么，人类是如何在没有厚厚的体毛和衣服的情况下生存这么长时间的呢？另外，最重要的是，谁结束了持续长达百万年的裸体历史？
我打算叫他拉尔夫，这个名字源自拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）。因为证据显示，当我们的拉尔夫产生了想法时，他不仅对衣服的功能感兴趣，对时尚也怀有同样的兴趣。（我叫他拉尔夫，当他是男性，实际上我并不知道性别。这是我乱猜的，是扔了一枚硬币得来的结果。）
拉尔夫是智人，大约10.7万年前出生在非洲，也许是南非。许多研究人员认为，如果拉尔夫能够穿越时空，我们可以学会他的语言，他也可以学会我们的语言。他们相信，拉尔夫具有现代人的头脑，完全具有象征思维的能力，在认知力上与现代人没什么不同。如果成长在当今的世界，他可能会成为一名优秀的银行家、服务生或律师。
学者们认为，拉尔夫具有现代智人的外表，但他确实有一种相当不寻常的容貌。我曾问过杜克大学的考古学家史蒂文·丘吉尔（Steven Churchill），如果让拉尔夫走在当今一个街道的人行道上，是否会引得路人纷纷侧目。他说，比起现代男性，拉尔夫的脸会“更男性化”，主要的不同之处是他的眉脊尤为向前凸出，这在当今人们的容貌中极为罕见。虽然每个人的眉脊大小不一，但现代人的眉脊最多也就前凸到鼻子上方的位置，不会更多。拉尔夫的眉脊却不是这样，他的眉脊前凸的程度超过了鼻子，并且强劲有力地延伸到差不多他的整张脸的宽度。内分泌学专家认为，这种强硬的特征是拉尔夫体内的睾酮比现代人更多而造成的。也因为如此，眉脊被视为攻击性的标志。最近的研究表明，直到大约8万年前，我们的祖先开始重视眉毛的动作（也即表达情绪变化的能力），而不再偏好那种永远怒气冲冲的模样，此时，像拉尔夫那样的眉脊才逐渐消失。丘吉尔告诉我，拉尔夫应该有一张严厉得令人望而生畏的脸，“但除此之外，我认为没有什么人会注意到他与今天的人有什么不同”。
拉尔夫完成他的伟大发明时，可能已经年纪很大了。他在族群中应该较有影响力，整天用矛、标枪和弹弓一类的工具打猎，虽然往往都空手而归。他挥舞着一套复杂的岩石工具，包括刮皮刀、手斧和矛尖，他也摆弄过有机材料，比如，用藤蔓来做绳索，用动物皮来做被褥。为了争夺资源或食物，他与其他智人族群或其他古人类群体打架，不过，也有可能他只是出于恐惧而打架。
他去打猎，如果碰巧成功地杀死了一只疣猪或鹿，他会先和亲人分享，然后和其他族人分享。如果有天晚上，出去打猎的人都没能带回来肉，他就可能一边啃着块茎和根茎类食物，一边发牢骚。天黑了，他在篝火旁和人闲聊，夜晚，他还讲些星星的故事。他有时微笑，有时开怀大笑，和孩子们一起玩耍。
尽管他做所有这些事的时候，都是赤身裸体的，但他并不冷。
寒冷对智人来说是个考验。面对寒冷，我们的生理反应是颤抖和重新分配血液供应，而这些生理反应，用考古学家伊恩·吉利根（Ian Gilligan）的话来说，“迟钝且无效”。这就是为什么大多数哺乳动物都毛茸茸的。比如说兔子，它们可以承受零下49摄氏度的低温，一旦剃掉毛，它们就只能承受32摄氏度的温度，没错，零上32摄氏度。看到这里，就能知道为什么我们该感到惊讶无比了：人类从褪去厚厚的毛到穿上衣服，中间长达100万年。而其他一些无毛的陆生哺乳动物，要么生活在地下，要么它们的比表面积大，可以让身体保持温暖，比如大象。除了我们，没有其他灵长类动物长这么少的毛。作为恒温动物，赤身裸体的智人怎么能在没有浓厚的体毛的情况下生存下来呢？这个问题的答案与古人类褪去体毛的原因是一致的：火。
古人类能在既没有浓厚的体毛又不穿衣服的情况下生存了将近100万年，靠的是火。有了火的武装，除了极端冷酷的环境，在其他情况下，衣服都是无关紧要的东西。这不可谓不令人惊讶，然而，通过对少数狩猎采集文化的人种学观察，学者们已经证明了这是真实的。
在南美洲南部海岸，那里的山脉终年积雪，海里浸着冰川，当葡萄牙探险家斐迪南·麦哲伦第一次航行至此时，与他同行的水手发现，当地的扬甘人（Yahgan）和阿拉卡卢夫人（Alaculef）都不穿衣服，却过得相当舒适。为了保暖，他们给自己涂上动物油脂，点燃大量的篝火，篝火的数量如此之多，以至于水手们把该地命名为火地岛（Tierra del Fuego）。这并不是说扬甘人和阿拉卡卢夫人从来没有过穿衣服的念头，毕竟，他们经常和自己的邻居奥那人（Ona）打仗，而奥那人是穿衣服的。显然，他们觉得穿衣服没必要。塔斯马尼亚的土著人也是如此，他们几乎不穿衣服，而且，与拉尔夫相比，他们的生活环境寒冷得多。
服装并不是人类学家所说的“人类普遍性”。它不像控制火，在任何一种人类文化中都存在，相反，服装并非所有文化中的普遍存在。但是，装饰自己是一种人类普遍性，无论是身体绘画、文身，还是戴耳环，或是改变身体的形态，都属于装饰自己。所有已知的人类文化，从巴布亚新几内亚与世隔绝的部落，到华尔街的银行家，属于不同文化的人都会以某种方式装饰自己。由于这种普遍性，人类学家认为今天的人类与所有智人文化共同具备这种特征。扬甘人几乎不穿衣服，但他们戴着精致的斗篷、手镯和项链，涂绘自己的脸和身体。人类学家认为，个性化是人类最基本的需求之一，就像食物和住所一样。
这一深刻的人类真相表明，拉尔夫的灵感可能并非出于对温暖的需求，当然更不是源自任何现代西方对端庄、典雅的观念，相反，它与项链、文身和耳环一样，源自同一种人类欲望。换言之，拉尔夫最初制作的衣服是一件时尚单品。
虚荣是技术创新的强大动力，发明华而不实之物的人太多，远不止拉尔夫一个。人类学家称此类发明为“面子技术”（prestige technology），因为它们的功能主要是提升使用者的地位。很多人类最伟大的发明，包括大多数金属制品、陶器和织物，本质上都是难以生产的物品，在实际使用价值上，它们并没有什么优势，完全可以用类似物品替代。然而，这些物品之所以广受欢迎，人人竞相拥有，很大程度上归功于它们的制作难度，难度造成稀缺性，稀缺性产生价值，也就是常说的物以稀为贵。直到后来，通过改进制造，像铜或青铜一类的制品才获得了实用价值。拉尔夫和他的衣服可能就是这种情况。
拉尔夫的发明起初可能就像领带一样不够实用，但它满足了人类的深层需求。而随着时间的推移，它演变成了一种至关重要的装备，靠着它，后来的智人得以在北半球的极寒环境中生存下来。几万年前，初次踏进欧洲的智人，很可能已经身披做工复杂、相当精致的皮草，穿着带内衬的夹克。相关考古遗址中的骨头表明，他们很喜欢猎杀貂熊。貂熊身上几乎没什么可吃的，但它的毛皮具有弥足珍贵的保暖性能。目前，考古学家发现的最早的服装图像是一幅2.4万年前的雕刻图案，图案里有一个人，穿着一件非常实用的连帽大衣。
但是，在衣服的发明中，实用性是姗姗来迟的东西。无论拉尔夫发明了什么样的衣服，它都更接近领带的性质，而非衬衫。或许，他只是需要一些在战斗时穿的东西，因为智人通常都非常想让自己看起来不好惹，这些穿戴的东西，能让他们变得越吓人就越好。又或许，他要主持一项启动仪式或庆典，需要一些东西让他引人注目。有可能，他发明的衣服很简单，就像扬甘人偶尔披着的盖肩斗篷一样；也有可能，他的发明并不是扬甘人的斗篷这类实用之物，而是奢侈品。在人种学的记录中，人类有如此丰富的不实用服饰，从假发到蝴蝶结，再到阳具盾牌，稀奇古怪，甚至滑稽可笑。所以，拉尔夫到底想出了什么点子？我们猜不到，一再去猜也是挺愚蠢的。
但我们知道，不管拉尔夫的发明是什么，它最终成为时尚，有时甚至成了必需品。而那些在人类头顶上潜逃已久的寄生虫，注意到了这种新的移动式皮毛。于是，几只头虱大着胆子，爬到了新纤维上，希望有机会回到它们古老的饲养场，它们在那里繁衍生息，绵延不绝。
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 谁是第一个射箭的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，
这件事就发生在下午6点48分（6.4万年前）。
大约4万年前，在现在伊拉克东北部的扎格罗斯山脉（Zagros Mountains），山尼达洞（Shanidar cave）附近，一个尼安德特老汉拖着患了关节炎的脚，蹒跚而行，忽然，他遭到一名不明身份的袭击者的攻击：一把小小的石制武器刺进了他的胸膛，干净利落地刺穿了第九根肋骨，停在了他的肺部附近。他被埋在了洞穴里，当考古学家发现他的骸骨时，他们注意到骨头上有愈合的痕迹，这表明当时袭击者的一击并没有致命，但伤口已经严重影响了他的肺，或者引起了感染，因为骸骨证据显示，他过了几周就死了。
本来，尼安德特人的骸骨有创伤的迹象，并不稀奇。毕竟他们经常猎杀冰河时代的大型哺乳动物，而刺矛是他们的主要武器。伤亡不可避免。根据一项研究，多达80%的尼安德特人骸骨显示有严重创伤的迹象。
但是，这具骨架上的伤口与众不同。这具骨架被称为山尼达3号，发现它的考古学家们注意到，其肋骨上的伤痕几乎达到了外科手术的精确度，他们据此排除了该名男性是被猛犸象牙刺死或坠落致死的情况。考古学家认为，他极有可能是被刀或矛杀死的。
尽管如此，这个非同寻常的精细伤口，还是引起了杜克大学一组研究人员的怀疑。矛和刀能传递巨大的动能，它们在骨头上留下的痕迹通常是参差不齐的，并且创面较大。相比之下，这个不幸的尼安德特人所受的伤害却是干脆利落的，伤口干净精细。杜克大学的研究小组于是进行了试验，来测试石器时代的刀和矛是否能造成这样精细的伤口。他们将死亡的猪分队排列，用石制的武器去刺、割猪身，并向猪身投掷长矛。但是，无论他们从哪个角度去刺，无论他们投掷长矛的力度多轻，都始终无法复制出山尼达3号的伤口的轨迹和精度。最后，他们得出的结论是，山尼达3号所遭受的袭击是由一种“轻型、低动能”的弹道武器造成的，这意味着这个尼安德特老汉并非被长矛刺伤，也不是被捅伤，更不是坠落致死，相反，他是被箭射死的，而他也成了迄今为止考古发现中最早的弓箭受害者。
尽管山尼达3号是尼安德特人，但杀死他的凶手并不是尼安德特人。现有证据显示，除了长矛，尼安德特人没有制造或使用过任何其他投掷兵器，也许是他们的脑子还没有发达到能制造这类武器，也许是因为他们的猎物太大，弓箭这样的东西没多大用处。但不管怎样，只有一个物种能够造成这种伤口：我们自己，即智人。
凶手使用的武器应该是一个多部件系统，设计巧妙，制造精良。它是一种新型的木制弹射器，弦是用动物筋腱制成的，箭轻而直，箭头是一块指甲大小的石片。在袭击原理上，长矛是通过压碎肌肉和骨骼从而固定袭击目标，箭则不同，箭是扎入受害者体内以伤害其器官和动脉。因此，尽管长矛在对付强大的动物时仍保持着优势，但直到发明火药之前，弓箭一直是对付较小目标（包括人类）的首要武器。
弓比矛复杂得多。一支矛的形状有点畸形，不影响它的致命性。但是，弓不一样，弓必须是完美的。射中山尼达3号的弓应该是用硬木做的，而且经过了精心的打造。任何地方有点肉眼可见的不完美，都会让弓无法稳定弯曲，从而变得脆弱易断，或者毫无用处。这把弓的弦应该是用干燥的筋腱做的，能够承受巨大的张力，并且还得纤细光滑。
尽管制作弓的工艺要求已经很高了，但制作箭的难度可能更大。即使是史前的弓，箭在发射的瞬间，也会以超过23千克的力向前冲刺，随后，箭的速度会增加到大于160千米每小时。因此，箭太硬或者太韧都不行，太硬或太韧都会导致其挠度不正确。另外，为了准确地飞行，箭必须是笔直的，笔直的程度以史前人类的制作水准似乎不可想象。如果偏离中心超过1.6毫米，箭在飞行途中就会弯曲。
箭头必须很小，才能保证箭的平衡性；箭头必须极薄，需要削到剃须刀刃那么薄，才能顺畅地游走在骨肉之中。而要把石制的小小箭头固定在木制箭杆上，我们这位远古时期的弓箭手需要胶水，他精心地将树液融化，再硬化，制作了一种史前超级胶。
弓箭手也一定是个熟手。不然，在校正角度或调整瞄准时的一丁点小差错，甚或是呼吸的时机不对，都会让这支暗中射向山尼达3号的箭失去致命作用，还会暴露弓箭手的位置。
不管是谁射杀了山尼达3号，他实施暗杀所用的系统装置在设计制造上堪称完美，从完美程度来看，似乎不可能出现在如此久远的历史中。同时，我们也可以看出，杀害山尼达3号的弓箭手并不是弓箭的发明者。相反，最初的弓箭和所有的新发明一样，都极为简陋，也不完善，它应该会很轻，射不准，并且没多少穿透力。此外，发明人本身很可能是个小个子，就像他的发明一样轻且小。
我打算叫他阿奇（Archie）。
阿奇大约出生于6.4万年前，可能生活在南非东部的西布杜洞穴（Sibudu Cave），就在如今的德班市（Durban）外围。不久前，约翰内斯堡大学考古学教授玛莉兹·伦巴德（Marlize Lombard）在那里发现了6.4万年前的石制箭头，这是迄今为止发现的人类使用弓箭的最早证据。
阿奇生活的时代，是一个考古学家称之为豪伊森-普尔特（Howiesons Poort）的文化时期。他生活在南非海岸，和他一起生活的是一群狩猎采集者，他们制作了一些迄今为止发现的最古老的象征性艺术品：珠子、贝壳项链和小版画。
阿奇是现代智人。如果你给他穿上现代服装，让他坐在现在的教室里，他会和其他学生融为一体，丝毫没有突兀之处。他讲话已经用的是完整语言，我们通过学习就可以理解，就像他也可以学习并理解本页书上的字词一样。他的皮肤黝黑，头发卷曲成一团，紧紧地贴着头皮。他穿着轻便的动物皮，既是为了装饰，也是为了保暖，尽管他可能没有穿鞋子。
阿奇吃杂食，用块茎和肉填饱肚子。大多数时候，他吃的肉都是一些用小圈套捕获的小动物，但偶尔，他也会吃水牛一类的大型动物。他也做一些艺术品。西布杜洞穴中，有大量的红赭石，他会把它们粉碎，然后与水混合来做颜料。虽然，到目前为止，还没有发现日期这么早的洞穴壁画，但是，除了可以当作绘画颜料，红赭石几乎没有其他用处。如果阿奇没有拿红赭石来画壁画，那么，他可能是用它来装饰自己的身体。
他在贝壳和珠子上钻孔，大概是为了穿项链，或者可能是为了套在棍子上。这些简单的艺术品，或是装饰，或是玩具，可能会回答考古学中最令人困惑的问题之一：究竟人是怎么想到发明弓的？
弓的发明具有神秘的性质，因为，它完全是独创的。早期古人类的发明，几乎都能在自然界中找到对应物，发明家们无疑都是聪明过人、心灵手巧的，但他们的发明仍是模仿了他们所看到的事物：滚动的原木启发了轮子的发明；漂浮的原木启发了船只的发明；长矛由棍子而来；绳索由藤蔓而来；手斧由石头而来；飞机由飞鸟而来。通常情况下，自然提供理念，而人类则进行制造。
但弓箭绝非如此。在弯曲的木头上储存能量，然后用它来发射物体，这绝不是从自然界的某种东西复制而来的。这是一项独特的人类发明，意味着它的起源可能与智人的很多其他创造性发明的起源一样：偶然。
米里亚姆·海德勒（Miriam Haidle）是德国图宾根大学的古人类学教授，在研究豪伊森-普尔特文化时期的弓方面，她是权威人士。她说：“在我看来，它是某人在尝试做其他事情时意外发明的。”
持这种观点的不止她一人。许多学者得出的结论是，对任何人来说，弓都过于新颖、过于精巧，它不太可能出自某个人的头脑风暴，也不大可能是某个人灵感迸发的产物。
我于是问海德勒，弓究竟是怎么被发明出来的。她指出，在豪伊森-普尔特文化时期，已经存在棍子、筋腱和珠子。她怀疑，有人（比如说阿奇）想把珠子绑在棍子上，而在绑的过程中，他可能刚好把棍子的两头绑上了，如此就得到了一个原始的弓。这听起来比较可信。本来，弓可能不是作为武器而出现，因为它毫无用处。不过，它与生俱来的弹性却很新奇。阿奇可能就会玩弄这个系统装置中的弹力，他用手去拉他的作品，把弦弹得嘣嘣响，玩得不亦乐乎。而如果阿奇用柔韧的弦来弹珠子、贝壳和棍子，这把“弓”就已具备艺术作品的愉悦功能，即使它没有实用价值。
从一件除了好玩别无他用的物品，到射杀山尼达3号的复杂武器系统，路漫漫其修远兮。从阿奇弹珠子的弓开始，漫长的历史里，人们不断地对弓进行着修正和改良：从选择合适的木材并制造适宜的形状，到把箭头磨锋利并粘牢固，再到不断尝试怎样将弓弦矫正至最佳状态。这些创新虽然看起来不起眼，但都是极为重要的，每一个这样的小创新都需要无数代人的努力。那么，在人类文化中，弓何以持续存在这么长时间从而得以不断改进呢？该如何解释？
原因可能很简单：阿奇还是个孩子，并且，很可能是个小男孩。因为重复研究表明，年龄小的雄性灵长类动物更喜欢投掷玩具，智人也好，长尾猴也罢，都呈现同样的现象。因此，我们有理由相信，最初的弓是一种新奇而无实际用处的愉悦之物。换句话说，第一把弓是个玩具。
然而，是否能用“玩具”来指代古代遗址中发现的物品，考古学家们始终犹豫不决。马克斯·普朗克人类历史科学研究所的帕特里克·罗伯茨（Patrick Roberts）曾给我写信说：“我们真正获得的东西是玩具的确凿证据，只能追溯到公元前3000年埃及和美索不达米亚的城市时期。”换句话说，在文字发明之后，玩具才被其使用者特意描述为玩具。文字发明之前的考古发现，考古学家很难区分玩偶和神像。
但是，所有的孩子都会玩。这不仅是人类的共性，甚至是所有脊椎动物的共性。斯图尔特·布朗（Stuart Brown）是美国国家游戏研究所（National Institute for Play）的创始人，他职业生涯的大部分时间，都在研究游戏在人类和动物心理健康中的作用。我曾问过他，远古时期的小孩子们会不会玩耍，他告诉我，在人们已研究过的文化中，基本没见过什么文化不包括玩耍活动的，因此，“没有理由怀疑有文字记录之前的文化有什么不同，事实上，一些证据表明，远古时期的人们玩耍活动更多”。
一说到狩猎采集者，人们普遍会认为他们是一群在贫瘠、残酷的生存条件中苦苦挣扎的人。事实上，即使那些生活在不毛之地的狩猎采集者，都比农民和牧民享有更多的闲暇时间，弓就是最好的证据。自由时间、游戏和玩具，它们不仅在当今文化中很重要，在豪伊森-普尔特文化时期也同样重要。
我们可以假设，像阿奇这样远古时期的孩子，他们也会像当今世界各地的孩子一样玩耍，而且是以类似的方式玩耍。不仅如此，我还咨询过《美国游戏杂志》（American Journal of Play）的前编辑斯科特·埃伯尔（Scott Eberle），我问他，武器起源于玩具是不是罕见的情况，他回答，从玩具到武器的发展道路是一条常见的、行之有效的道路。回力镖、机器人、火箭，所有这些东西最初都是玩具，直到制造技术的改进使它们在战场上发挥作用。“我的猜测是，设计武器的灵感接近游戏的冲动”，埃伯尔解释说。
现代儿童心理学家和聘用他们的玩具公司会使用一个词，叫“游戏模式”（play patterns），以描述儿童在未经引导时的活动。活动的清单并不长，但处于前面的是人类最基本的活动之一：投掷。看来，人类从投掷物体中获得乐趣是一种普遍现象。昆桑人的小男孩会拿着小小的弓射小小的箭来玩，与此同时，就在我撰写本文之时，美国最畅销的20种玩具中，就有6种是射击玩具。
弓箭最终成了杀人机器，但早先变成武器的弓箭与杀人机器相去甚远。海德勒告诉我，在豪伊森-普尔特文化时期，弓箭可能主要是用于猎杀小型动物。在西布杜洞穴中发现的弓箭，可能就是这种用途。人们的猎杀目标中，有种叫蓝麂羚（blue duiker）的动物，体形很小，大约只有10磅[1]重。在西布杜洞穴中，蓝麂羚的骨头随处可见，横七竖八地散落着。
但是，与许多早期发明不同，弓箭始终存在，而且一直不停地在改进。6万多年来，智人不断地加强弓箭的力量，增加它的准确性。于是，它起先只是削断了山尼达3号的肋骨，到1415年的阿金库尔战役，它已经成了让法国人死伤无数的武器。弓箭一直稳居武器的榜首，直到另一种同样不切实际的好奇心的产物——火药取代了它。当人们发现火药具有致命性能后，他们开始用它代替弓箭。但在长达6.4万年的时间里，弓箭一直是战争的主要武器。
而这一切，都始于一个玩具。

[1]英制质量单位，1磅合0.4536千克。
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 谁画了世界上第一幅杰作？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上9点（3.3万年前）。
在法国西南部，站在宏伟的蓬达尔克天然桥（Pont d’Arc land bridge）上，目光所及之处，阿尔代什河（Ardèche River）上方有一个山洞，入口由一扇现代化钢铁大门把守。进入洞口后，里面的一面石灰岩壁上，画有图案。这些画是清楚确凿的证据，证明古老的人类天才的存在。
其中有一幅画，考古学家称之为《奔马图》（Panel of the Horses）。3.3万年前，有一个画家，借着忽明忽暗的灯火，用炭条在石灰岩壁上画下了这幅画。如今，他的作品被视为远古时期画作的典范，他也无可争议地被认为是一个天才。
肖维岩洞（Chauvet cave）里有400多幅画作，它们的创作者不一，因为不同时期居住此地的人不同。画作的创作时间断断续续，总计长达5000多年。在大约2.5万年前，一次山体滑坡堵住了岩洞的入口，这项绘画创作工程才停止。自此，这个装满绘画杰作的岩洞一直不见天日，直到1994年，让-马里·肖维（Jean-Marie Chauvet）和一群洞穴探险家重新发现了它。彼得·罗宾逊（Peter Robinson）是一位艺术家，他在布拉德肖基金会做编辑，该基金会致力研究和保护全世界的岩石艺术，他告诉我，肖维岩洞里的绘画虽然出自不同人之手，但画作水平无一例外都很高，所以他认为，很可能只有最优秀的画家才被允许在洞穴的墙壁上作画。
不过，即使洞穴里汇集的都是大师画作，《奔马图》仍格外引人注目。创作这幅杰作的艺术家，他生活的时间，比第一座金字塔建造的时间还早将近3万年。洞穴里，一盏古老的油灯，灯火明暗不定，他手中的炭条来回穿梭，挥洒自如，一幅画很快就出现了，从此让他成为最古老的史前天才。
这个艺术家是谁呢？
我打算叫他让。
顺便说一句，这么多洞穴画家，但考古学家目前唯一能确认的只有一个，根据其留在洞穴中的手印判断，这位画家站起来有182厘米高，所以，我认为让是男性。
让出生于3.3万年前，他的出生地如今属于法国。他出生之后数万年，人类才有了文字。让生活的时代，考古学家称之为奥瑞纳（Aurignacian）文化时期，其标志性的特征是已经相当复杂的艺术作品，包括象牙珠、雕塑、洞穴壁画，以及一些迄今为止发现的最古老的乐器。
根据最近从戈耶洞穴（Goyet Cave，位于比利时）人类骸骨中提取出来的DNA，我们可以推测，让的皮肤应该是深棕色的，有着黑色卷曲的头发，眼睛很可能是棕色。
从外表来看，让已经完全是个现代人的样子了。早期智人脸上突出的眉脊，在让的时代已经消失，如果他今天站在街角，我们不用想路人会不会纷纷侧目，因为他不会有任何外貌和形体上的巨大差异。
让的脸，我们很熟悉，然而，他出生时期的欧洲，现代人几乎都认不出。彼时，斯堪的纳维亚半岛隐蔽在冰盖下，阿尔卑斯山上的冰川厚度超过1600米。冰川锁住了太多的海水，如果让愿意的话，他可以步行去英国。为了活下去，他穿着极其厚重的熊皮和驯鹿皮做的衣服，皮衣缝制得很合身，还有夹层，内衬是貂熊毛皮。在传说中，冰川时期的欧洲猎人善于猎杀猛犸象，声名赫赫，然而，实际证据表明他们很少能把大型动物放倒在地。相反，在奥瑞纳文化时期的营地里发现的骨骼中，有四分之三是羱羊骨，这说明，让的伙食基本上来源于这种与山羊相似的、坚韧灵巧的动物。
让喜欢音乐，甚至可能自己也会演奏。考古学家在奥瑞纳遗址发现了最古老的乐器，包括用象牙制成的小笛子和秃鹫骨。他们复制了其中的笛子，试着探索原始的笛子会发出什么声音，结果显示，奥瑞纳遗址里的小笛子，吹的时候应该像风笛的声音。根据八度音阶的标准，它们只能吹出5个音符，同样的音阶在一些现代音乐中也有出现，比如，《黑绵羊咩咩叫》（Baa Baa Black Sheep），或者齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）的《天国的阶梯》（Stairway To Heaven）。
与让一起住在西欧的，还有洞熊、犀牛、驯鹿和洞狮，当然，还有其他智人群体。不过，让跟其他智人群体的交往肯定是极其少见的。那个时期，整个欧洲大陆，人口稀少的程度无法想象。想想看，今天俄勒冈州波特兰市的居民，都比那时整个欧洲大陆的人口多。
和所有现代智人一样，让天生就会画画。对从未接触过绘画的幼儿进行的研究表明，他们既能在没有任何指导的情况下画出可识别的图形，又能识别出图形所表现的事物。换句话说，绘画不是一种发明，而是一种本能。
但是，一种艺术天赋要最终发展为真正的技艺，必须在主体很小的时候就发掘并培养。我们甚至相信，让可能接受过正规教育。我曾经问罗宾逊，让所生活的时期，是否有可能已经建立了正式的教育体系，他的回答是，奥瑞纳文化时期的画作（比如肖维岩洞里的），构思相当精良，风格高度统一，如果仅仅认为是模仿在起作用，有点说不过去，所以，即使在古老如斯的文化中，也可能已经建立了学徒制度。罗宾逊在给我的信中写道：“研究人员在讨论史前‘艺术学校’的可能性”，并且，与人们认为史前文化没有教育制度相反，这些历经沧桑的洞穴墙壁上的证据表明，在如此古老的文化中，已存在教育制度，并且相当正规。绘画并不是一种随意而为的消遣，至少在像肖维岩洞这种地方作画并非如此。“绘画是艺术，而且被认真对待”，罗宾逊说。
我们这些人，从小是看漫画长大的，熟悉的是流行文化里的“穴居人”形象：穿着虎皮，不是在四处找午饭，就是已经成了午饭。因此，一小群狩猎采集者，生活在冰天雪地的欧洲，却把大量的时间和资源倾注在艺术创作上，这听起来简直是天方夜谭。但是，肖维岩洞就是强有力的证据，它表明流行文化对“穴居人”形象的塑造，岂止是错得离谱，简直可能是全然相反的。没有证据表明，让会比今天的天才人物差劲，相反，一些证据表明，让那个时期的智人可能普遍要比今天的人更聪明。毕竟，有一个证据，让的大脑要比现代人的大10%。他的大脑更大，可能与早期智人发达的肌肉有关，他们的肌肉质量要大于今天的普通人，当然，也有可能是我们的大脑变得更有效率了，体积更小，功能却更强大。但是，让可能就是比我们智力更高，我们不能否认这一点。
今天的人们，对周遭环境的了解其实不够充分。但让不同，为了生存，他必须非常全面地了解他的生存环境。他必须做很多不同的事：追踪，狩猎，建屋，杀生，做饭，战斗，沟通，社交，以及制作工具；他必须知道，哪些植物会致命，哪些植物会救命；他必须知道，哪里可以找到水源，怎样通过星辰轨迹判断季节变化；他也必须知道，动物的迁徙模式、它们的领地，以及如何制造他必需的一切东西。然而，因为没有文字，他只好把所有内容都储存在记忆里。
让我们来推测一下让创作岩画时的年龄。一提起“天才”这个词，首先进入我们脑海的是在很小的年纪就创作出伟大作品的人，比如莫扎特，8岁时就写出了他的《第一交响曲》。但事实上，根据荷兰经济学家菲利普·汉斯·弗朗西斯（Philip Hans Franses）的一项研究，天才之路大多是迂回曲折的。与流行的天才观念相反，很少有画家能在30岁之前创作出最好的作品。相反，大师级的画家通常要到40岁出头才创作出他们最有价值的画。此外，据联合国人口司估计，让那个时代的人，平均预期寿命只有24岁，但是，这是平均数，如果奥瑞纳人能安全地活过儿童期，他们活到五六十岁也不稀奇。
一个合理的猜测是，让创作《奔马图》时，可能已经人到中年。那时，他不仅技艺精湛，也在他生活的集体内获得了一定程度的赞誉。有了这两样保障，他才获得了在肖维岩洞画画的殊荣。
让第一次进入岩洞时，肯定经历了一次奇特的感官体验。从光谱上看，再黑的夜，也还比较接近白天的光线，然而，岩洞里完全没有光线，它比最黑的夜还要黑。这意味着，当让走入洞口之后，他很快就会淹没在绝对纯粹的黑暗中。为了看清楚，让点了灯，但是，他的燃料只有松树枝或动物脂肪，产生的光还不如蜡烛亮。因此，让从未曾看过自己的完整画作。然而，他画在岩洞里的艺术品，在灯火阑珊处翩翩起舞。流动起伏的光线，显出了动物的轮廓，火苗摇曳不定，动物们栩栩如生，仿佛是自行从岩石中走出来的一样。
岩洞里的声音，更是增加了神秘的气氛。有时，洞里异常安静；有时，水顺着树根流下来，或从钟乳石上滴落下来，点点滴滴，时断时续，潺潺的水声回响在整个空间，岩洞里也就有了生气。
黑暗弥漫，灯火闪烁，阴影跳动，声声入耳，身处其中，我们不难理解为何让会认为艺术本质上是鲜活的、神秘的，我们也很容易想象洞穴是教堂和剧院的结合体，是一处具有超自然力量的场所。很明显，肖维岩洞不是居住地，它的现场没有遗骸、文物，也没有日常生活留下的痕迹。相反，它是一个展示绘画、供人观赏的地方，甚至很可能是一个举行崇拜仪式的场所。肖维岩洞里究竟进行了怎样的宗教仪式，考古学家们不得而知，很可能永远也无法取证证明。但是，在其中最大的岩洞的中央，摆着一块石头，石头上放着一只洞熊的头骨，不管是以哪种文明的眼光看，这都像是一座祭坛。
在“动笔”之前，让肯定先研究了一下他的“画布”：布满裂缝的石灰岩。这块“画布”，既是独一无二的挑战，也是举世无双的机遇。岩洞内壁凹凸不平，但是，让是个才华横溢的画家，墙壁上的凸起和凹陷，正好提供了透视画法的方便，也恰好有利于创造动感。他在打腹稿的时候，会把墙的轮廓也考虑进去，而他所要画的对象，并不是人物，也不是风景，而是他一以贯之的主题：那个时代的伟大动物。
奥瑞纳文化时期洞穴艺术的谜团之一是：为什么艺术家们几乎都只画动物？肖维岩洞里有400多幅画作，其中只出现了一个人物，这个人物还不是全身，只有几个部位。而且，所有画作中，没有树，没有山，总之没有任何风景，就连巨大的、标志性的蓬达尔克天然桥都没有出现在画中，而只要站在岩洞入口处，蓬达尔克天然桥清晰可见。另外，这些艺术家还不单单是只画动物，他们只画特定种类的动物。让在作画时，并没有画羱羊之类的寻常动物，因为羱羊和兔子不够有代表性，就像现代艺术作品和神话会自动无视鸽子和松鼠一样。相反，让画了他的世界里强大而可怕的动物：犀牛、洞狮、洞熊和野牛。换言之，他画的是超级英雄，而不是食物。
让需要处理一下石灰岩，他把岩石表面的方解石结晶刮掉，露出白色的表面，以便凸显黑色的炭条画的线。他的画笔，是苏格兰松木炭，而根据哈佛大学神经学专家诺曼·贾许温德（Norman Geschwind）对天才艺术家的研究，让很可能是用左手握“笔”的。
罗宾逊观察了《奔马图》中线条的交织方式，他认为，让一开始是蹲在地上的，先在画布的右下角画了两只角斗中的犀牛，它们的角狠狠地绞在一起，像是要把对方捣碎。墙壁上的手印显示，让在作画时，会用手指抚摸作品，而且很有规律。考古学家让·克洛特斯（Jean Clottes）是《洞穴艺术》（Cave Art）一书的作者，也是最早进入洞穴的人之一，他认为，让这类艺术家在创作时用手抚摸画作，可能是为了把自己的精神传递给作品。在萨满教中，超自然事物之间的交流是双向的，因此，克洛特斯认为，奥瑞纳文化时期的艺术家们之所以画动物，部分原因是为了与它们的灵魂对话。
让画得很快。画完角斗的犀牛，他以顺时针方向，在左边继续画。他先是画了一只雄鹿，接着画了两只猛犸象，然后在顶上画了原牛（家牛的祖先）。但在创作的中途，在一块他“刻意预留的空处”（罗宾逊告诉我的），让画下了他的杰作：四匹马。
他从左上角开始往下画，四匹马似乎都从右向左飞驰而过，其中三匹马嘴巴大张，气喘吁吁，第四匹马则正在嘶鸣。
最后，作为画龙点睛的一笔，让把马的轮廓刻进了岩石，似乎是为了引人注目。根据《奔马图》的绘画技法、创作速度以及马匹身上所涂的颜料（一种木炭和黏土的混合物），专家们判断，四匹马是一气呵成的，作者是同一个人。
1940年，在法国西南部发现的拉斯科洞穴（Lascaux caves），里面的画作可与肖维岩洞相媲美。毕加索曾去参观了拉斯科洞穴，传言说当他离开时，留下一句话：“他们已经发明了一切。”
如果把让和其他奥瑞纳艺术家的艺术创新列个清单，那将会是一个长长的清单。比如，利用大小和角度在二维表面上创造立体感的透视法，原本人们一直以为这种画法最早出现在雅典艺术家的画作中，至文艺复兴时期达到完善，但其实，比雅典艺术家还早数万年的让，就已经用透视法画了角斗的犀牛和依次变小的四匹马。又如，利用点在表面创造图形的点画法，通常被认为是19世纪末法国艺术家的功劳，然而，就在肖维岩洞的入口处不远，一位艺术家就用点画法画了一只红色猛犸象。
利用模版印制和负显像的技法在肖维岩洞也很常见。艺术家们把手按在墙上，五指分开，用细长中空的骨头将红赭石粉吹上去，这样就在墙上留下一个手形的印记。这个独特的手印，似乎反映了一个古老的愿望：“到此一游。”其中一个手印尤为清晰，小指以一种不可思议的形状弯曲着。我甚至把这个手印的图片拿给一位外科医生看，让她诊断下小指弯曲是不是第四或第五掌骨骨折的结果，她说：“确实是伤后痊愈了，但愈合得不好。”
一些艺术家似乎甚至会使用动画技法。肖维岩洞墙上的一只野牛，有8条模糊的腿，而在3.2万年后，同样的想法才被人们誉为新颖有创意。
如果，让是在史前学徒制度里度过了他的青春，他长大后，很可能会选择回报。也许，他带着下一代画家，在山洞里参观。在肖维岩洞的深处，通向放置祭坛的那个洞穴的路上，路边有一些碎片，是燃烧的火把留下的，碎片旁的泥土凹下去一个印：3万多年前，一个小孩子在这里踩了一脚，留下了世界上最古老的脚印之一。
按照奥瑞纳文化时期人的寿命，让在创作绘画时已经是个长者了，很有可能，他画完“奔马图”后不久就与世长辞了。他可能死于意外事故，也有可能是因感染而死，或者是暴力行为的受害者。我想，这样一个伟大的艺术家，应该能在死后得到艺术荣誉吧。还好，奥瑞纳文化很可能相信有灵魂的存在，并且奉行仪式化死亡，所以我的希望并非不切实际。
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 谁是第一个发现美洲的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上10点43分（1.6万年前）。
1492年10月12日，克里斯托弗·哥伦布目睹了一个“新世界”，并声称其属于西班牙王国。这片所谓的“新大陆”，在哥伦布抵达之时，已经有大约5000万人生活在那里。很显然，他的发现值得打一个问号，甚至，认为哥伦布是第一个发现新大陆的欧洲人，也是有问题的。大多数研究人员一致认为，早在哥伦布之前将近500年，诺斯曼·莱夫·埃里克森（Norseman Leif Erikson）就已在纽芬兰海岸登陆。
更准确地说，克里斯托弗·哥伦布是最后一个发现美洲的人。有趣的是，这样评价哥伦布倒是第一次。
美洲大陆和其他大陆一样宜居，然而，我们这个物种的摇篮在非洲，美洲却被海洋和冰隔开，与非洲天各一方。其结果是，美洲大陆一直杳无人烟。直到1.6万年前，加拿大的冰盖开始融化，当时，有一群人生活在西伯利亚和阿拉斯加连接之处的陆地上，他们堪称一群神奇的冒险家。这群人中的一员，以令人难以置信的精神，踏上了冰川消融后裸露出来的新土地，留下了人类在新大陆上的第一个脚印。
这个人是谁呢？
我打算叫他德尔苏（Dersu）。这个名字来源于18世纪伟大的西伯利亚探险家德尔苏·乌扎拉（Dersu Uzala）。
我们的德尔苏出生于1.6万年前，处于最后一个冰河期的尾巴尖上，距离世界另一端的农业革命发生，还有5000多年。这意味着在他出生之时，地球上的人类仍然全都在以狩猎和采集食物为生。
德尔苏出生在白令陆桥（Beringia）。在考古学上，白令陆桥指的是曾经连接西伯利亚和阿拉斯加的陆地，其面积跟得克萨斯州差不多，如今已经沉没不见了。现在，尽管有时被称为陆桥，但它并不是巴拿马地峡那样的存在。相反，白令陆桥是地球上最接近沉没大陆的地方。德尔苏出生的那个时期，巨大的冰盖将足够多的海水困在陆地上，使海平面下降了近91米，暴露出一块巨大的陆地，这块陆地现在已经沉入白令海海面以下近46米的深处了。所以，早期的西班牙探险家曾推测，美洲土著人是通过传说中的、神秘的亚特兰蒂斯到达新大陆的，他们不知道，他们说得有多么正确。
德尔苏生活时期的文化，我们知之甚少，他们的文化遗址基本都被深深的白令海淹没了。古人类学家对他们的研究，主要是根据其他证据拼合起来的，如语言重建、最古老的美洲人的DNA，以及他们在阿拉斯加和育空地区北部留下的活动痕迹，这些痕迹本就少得可怜，目前还在逐渐消失。但无可争辩的是，他们的顽强毅力，谱写了人类最伟大的生存故事之一。
德尔苏生活的地方，根本就不是宜居的环境。他们的东边，厚度赶得上摩天大楼高度的科迪勒拉冰盖（Cordilleran ice sheet），几乎覆盖了加拿大的整个西半部分；北边，北冰洋终年冰天雪地；南边，白令海永远冰冷刺骨；西边，西伯利亚荒原常年天寒地冻。可以说，他的居住地，是我们人类有史以来居住过的最可怕、最不宜居的环境之一。白令陆桥与北极圈接壤，并且处在人类历史上最寒冷的时期之一，平均气温在零摄氏度以下，冬天的最高气温很少超过零摄氏度。地面上只有稀稀拉拉的低矮灌木，一棵树都看不见，因此，考古学家认为当时的白令人应该是依靠细小的灌木枝条和骨头来引燃火的。
德尔苏已经是一个彻头彻尾的现代智人了，和你我一样聪明（可能比你我还聪明）。考古学家詹姆斯·查特斯（James Chatters）对最早的美洲居民进行了复原，根据他的研究，德尔苏并没有那么接近因纽特人，反而可能更接近澳大利亚原住民。
就像任何一个现代智人一样，德尔苏也会跳舞，演奏音乐，讲故事。他的日常生活，基本就是整天整天地在北太平洋环海的海藻森林里“打猎”，然后带带孩子，做做饭。他吃的食物主要是海豹、鱼和贝类，偶尔幸运的时候，能吃到野马。白令人留下的考古证据很少，但在育空地区北部的一个洞穴里，考古学家们发现了一块马的下颌骨，骨头上用石器刻下了深深的凹槽。这块马的下颌骨，让我们的眼前浮现出一个画面：2.4万年前，在蓝鱼洞穴（Bluefish Caves）里，一个白令人手持石刀，掰开马嘴，用力割锯，然后拔出一条马舌，津津有味地享用着它。
德尔苏穿皮衣，他会猎杀海豹、海象、野兔、麋鹿和驼鹿，用它们的皮制作衣服。他使用的武器主要有长矛和飞镖。他用磨得尖锐锋利的燧石和黑曜石做成矛尖，发射飞镖时，他会使用一种专门的梭镖投掷器。他会用网捕鱼，收集贝类生物来吃。他的身边，随处可见成群结队的猛犸象，但估计他并没有经常猎杀猛犸象，至少不会像流行的神话传说中的那么频繁。
根据阿拉斯加太阳河（Sun River）流域的一处1.2万年前的遗址，我们可以推测，德尔苏很可能生活在一个只包含四五个家庭的宗族。但是，他会和相邻的群体进行交流，相互交易，一起打猎，甚至结婚。曾经，大多数古人类学家认为，生活在北极圈里的狩猎采集者，与世隔绝，他们繁衍后代，应该是通过乱伦的形式，至少是轻度乱伦的形式。然而，在莫斯科附近出土的两具大约3.4万年前的骸骨推翻了上述猜想。这两具骸骨埋在一起，他们死的时候，还是小孩子。通过对它们的DNA进行检测，研究人员得出了一个惊人的结论：他们只是远亲。看起来，和今天的我们一样，德尔苏和其他北极的狩猎采集者部落也认为乱伦是一种禁忌，他们与遥远的部落保持关系以避免乱伦。
在他生活的集体内，德尔苏一定是个有政治地位的人。在北极的狩猎采集文化中，这一角色通常由年长的人担任。不过，仅仅是为了活到中年，德尔苏都需要克服重重困难。在很多古代的狩猎采集群体中，儿童死亡率经常居高不下，但在北极地区，情况可能特别惨。即使在技术更先进的北极狩猎采集群体中，儿童死亡率也高达40%，因此，在白令人中，一个孩子能否过10岁生日，那要看运气好不好。德尔苏自己很幸运，活到了成年，但如果他养育了小孩，他极可能遭受了丧子之痛。
在太阳河遗址，考古学家们发现了三具埋在地下的骸骨。他们生前都还是孩子。考古学家相信，有几个家庭多年来一直居住在这里，他们的住所，是简陋的棚屋，且随季节变动。但是，某一年，他们在小屋中央火葬了一个3岁大的孩子，从此一去不复返。也许，这是一种史前表达伤心欲绝的方式。
从某一时间开始，往南方迁徙成为可能，德尔苏就是最早可以往南迁徙的白令人之一。在长达1.5万年的时间里，800米厚的科迪勒拉冰盖阻挡了任何南下的移动。直到不久之前，大多数学者还认为，最早踏上新大陆的人是从加拿大中部抵达的，那是大约1.3万年前，在科迪勒拉冰盖和劳伦泰德冰盖（Laurentide ice sheet）的接壤处，沿着大陆分水岭融化出一条小径，这些人就是通过这条小径抵达美洲的。但是，就在最近，这个理论被永远推翻了，因为人们发现了更早的美洲人。在过去10年里，考古学家们在俄勒冈州和智利发现了大量人类活动的证据，这些证据可以追溯到大分水岭之路开通之前。现在，许多考古学家，包括俄勒冈大学考古学教授乔恩·埃兰德森（Jon Erlandson），都承认人类抵达美洲的时间至少是在1.6万年前。当时，唯一可行的路线是乘坐小船沿着加拿大西部海岸线艰难前行。最近对加拿大沿海巨石的调查证实，约1.6万年前，有几块巨石最早从冰盖中露头，这意味着，这里确实存在过一条路径。
我曾与埃兰德森讨论过上述沿海航行的可能性，他告诉我，他相信环绕在加拿大海岸西部边缘的繁茂的海藻森林不仅养活了白令人，还为德尔苏筑就了一条南下的路。埃兰德森的研究认为，这条“海藻高速公路”从白令陆桥开始，一直延伸到巴哈（Baja），它不只保证了德尔苏在航行中不至于饿死，也为他提供了继续前行的动力。
然而，德尔苏肯定不是一次出海就走完了整个航程。如此长的航程，需要大型远洋船只才能完成，而在白令陆桥，根本就没有建造大型船只所需要的大树。相反，他的船可能就是在浮木或鲸骨框架上撑着几块动物皮，看起来有点像现代的皮划艇。这种皮划艇不可能支撑持续多日的航行，但德尔苏仍可以驾着它们，去捕鱼，打猎，划着桨穿梭在刺向海面的一根根冰柱之间。
德尔苏和最早的美洲人是如何踏上征程的，考古学家们已经大致拼凑出了一个结果。但是，他们为什么要去美洲？这仍是一个捉摸不透的问题。对今天生活在北纬40度以南舒适气候中的人来说，这似乎是显而易见的。但德尔苏没有地图，他无法知道，前方是不是一片无法逾越的冰天雪地，或是不是浩瀚无边的海洋，让他前功尽弃；而且，他也不知道，他要去的地方是否会远远不如他离开的地方。没有证据显示，这些白令人是被迫离开的，他们既没有遭受杀伐迫害，也没有濒临饥荒，何况，德尔苏出发之后的数千年里，北极狩猎采集群体在白令陆桥和阿拉斯加持续繁衍生息。
没有任何明显的理由迫使德尔苏离开，那么，对他为何进行航行最好的解释，可能也就不复杂了：这源于他的探索欲望。探索，似乎是现代人不务正业的追求，但证据表明，且不说探索欲望的历史比智人的历史长，但至少是智人的历史有多长，探索的欲望就存在了多久。德尔苏和他的同行者告别故乡，乘风破浪地离开了，很可能不过是因为他们想看看，地平线的那边存在着什么。
探索的欲望是进化需求的一个分支，人们想看到、发现世界的边缘，感受天地之大，将世界复制成模型，也想扩展世界的边界。这种欲望是刻在人类的骨子里的。我们没有理由相信，远古时期的人们中间出现的麦哲伦和尼尔·阿姆斯特朗会比现代社会少，他们中同样有这类人物。如果说有什么不同的话，那些未被开发的岛屿和从未有人涉足的大陆所带来的回报，可能会诱使他们进行更多的探索。起初，当考古学家发现类似德尔苏的危险航行的证据时，他们倾向于怀疑是有敌人，或是饥饿，迫使航海家们冒着生命危险启程。但对其他伟大的航海文化的细致重建表明，事实并非如此。
考古学家重新审视了一种叫拉皮塔（Lapita）的文化。他们发现，在这种古老的南太平洋航海文化中，远古时期的航海者们发现了多个岛屿，并移居到了岛屿上，而整个过程用了一代人的时间。拉皮塔文化的航海者们殖民岛屿的速度如此之快，以至于考古学家们现在相信，人类之所以甘愿冒着生命危险坚持不懈地探索，其根源就是人类有着探索未知世界的基本愿望。这是最好的解释。
德尔苏沿海岸航行的速度有多快？考古学家们尚不清楚。可能，他只用了一代人的时间，也可能，耗费了几代人的努力，也有可能，是德尔苏的子女一辈甚或孙子一辈，才突破了南部的冰川屏障。但不管是谁，当他们离开冰盖后，他们就会发现一个巨型动物的天堂，在这片从未有人涉足的伊甸园里，生活着狮子、骆驼、猛犸象、乳齿象、猎豹、马和重达56.5公斤的海狸，还有大秃鹰，等等。总而言之，当白令人初次踏上北美大地时，天上飞的，地上跑的，水里游的，共计有90种体重超过45公斤的不同物种生活在这里。但是，这些大型动物没能像非洲的大型动物一样与人类共同进化，相反，生活在伊甸园里的它们，没能适应、不会恐惧、从未做好准备面对新来的超级捕食者。因此，4000年不到，它们之中除了少数几个物种，其余都被人类猎杀至灭绝。
这些新美洲人，以燎原之势在美洲各地繁衍生息了下来。这一过程如此迅速且彻底，以至于一些语言学家认为，加拿大南部的几乎每一种美洲土著语言都起源于同一种母语。尽管这一母语开枝散叶，形成了显著的语言多样性，但语言学家约瑟·格林伯格（Joseph Greenberg）和梅里特·鲁伦（Merritt Ruhlen）从流散在美洲各地的语言中发现了显著的相似之处，在这些相似之处的基础上，他们重建了一部分美洲原住民可能使用的母语，换句话说，也就是德尔苏使用的语言。尽管格林伯格和鲁伦的研究招来了很多批评，但我觉得他们的方法很有说服力，而如果他们正确的话，那么，由于美洲人口迁移的特殊性，德尔苏可能是第一个我们能理解其话语的人。所以，当德尔苏启程远航，行驶在冰川投下的阴影里，穿越惊险绝伦的北极海域，去寻找新世界，某一天，他与世长辞，我们也许知道他临终遗言中的一个字。
“死”。他说的“死”，听起来像“马基”（MA-ki），鲁伦说。
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 谁是第一个喝啤酒的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上10点48分（1.5万年前）。
1795年9月的一个早晨，英国皇家海军的“反抗号”（Defiance）上爆发了兵变。这艘装载有74门火炮的船不久前才从波罗的海航行归来，航程漫长，天气寒冷，但是，在船已经抵达了苏格兰爱丁堡附近港口的情况下，乔治·霍姆船长（Captain Sir George Home）却仍在给船员们喝掺了水的酒，“这种酒像轻纱一样稀薄，寡淡无味，根本无法御寒”，一位船员在后来报告时仍愤愤不平。一连喝了几个月不像样的酒，船员们极为不满，于是发起暴动，冲进了船长的舱室。
起义持续了两天，在另一艘船的介入下，最后被镇压。最终结果是，有5名船员被绞死。不过，这场因“薄如轻纱”的酒而引发的叛乱，远非酒精（乙醇）第一次驱使人类做出冲动的决定。根据遗传学家的说法，在很久很久以前，我们就开始追求酒精了，并且一发不可收拾，可谓持之以恒。
研究表明，大约在1000万年前，在古人类肠道酶的作用下，我们祖先分解酒精的能力有了显著的提高。一种可能的推测是，大概从那时候起，大猩猩、黑猩猩和人类的共同祖先开始更多地生活在地面上，他们吃从树上掉落的水果。这些水果经常已经发酵了，虽然吃了会晕晕乎乎的，但也很有营养。遗传学家认为，那些能够消化酒精的类人猿，还有那些能根据酒精的独特味道来寻找食物的类人猿，得到了自然选择的青睐。
不过，那时候的类人猿尚不是醉酒的状态。发酵水果中的酒精含量很低，所以它们仍是食品，而不是毒品。醉酒的状态要很晚之后才出现，那时，古人类已经学会了用浓缩的发酵水葡萄汁来酿造葡萄酒，并学会在蜂蜜中加水来酿制蜂蜜酒。葡萄酒和蜂蜜酒的配方非常简单，很可能在智人进化之前就已经制成了。
然而，无论是葡萄酒，还是蜂蜜酒，它们都未能像啤酒那样对社会产生巨大的影响。啤酒是由谷物酿造的，它的原料方便储存，并且可以提前锁定原料产地，还可以大量收获，这意味着啤酒可以有计划地生产。随着啤酒的发现，酒精在人类历史上第一次可以按需供应。以我们对酒精的刺激作用的了解，不难理解，为何啤酒的发现代表了人类历史上的一个关键时刻。然而，啤酒的发现有更深远的意义。谷物不仅是酒精的来源，同时也是一种食物，如今，全世界人类所需的热量，将近一半由谷物提供。此外，密集种植谷物引发了农业革命，人类社会从狩猎和采集向农业和畜牧业转变，这是人类社会的第一次转变，也是迄今为止最重要的转变。
最早的农民们，他们的劳作比狩猎采集者更辛苦，但他们的寿命更短，健康状况也更差，因此，许多学者长期以来的观点都是：没有人会自愿选择耕种。相反，他们相信，很多农民是被“诱捕”的，生活在美索不达米亚的狩猎采集者们被“诱捕”成为农民，犹如龙虾被诱饵诱惑到罗网里一样。吸引狩猎采集者成为农民的“诱饵”是什么呢？长期以来，人们都相信是面包，然而，越来越多的证据表明，“诱饵”并不是面包，而是啤酒。如此一来，第一个酿造啤酒的人，就成了人类历史上最重要的人物之一。
这人是谁呢？
我打算叫她奥西里斯（Osiris）。我认为，她是女性。因为，她是用小麦、大麦或黑麦的种子来酿造啤酒的，而在一个狩猎采集群体中，能够收集这些原料的人，更可能是女性。
奥西里斯出生于大约1.5万年前，她出生的地方，是中东某地的一个小村庄，很可能是一个像舒巴卡（Shubayqa）遗址那样的地方。舒巴卡遗址位于约旦东北部，2018年，一个考古学家小组在那里发现了烤熟的谷物食品，这是迄今为止发现的最古老的烘焙类谷物食品。
奥西里斯生活的群体，考古学家称之为纳图芬人（Natufians），奥西里斯是这个群体的早期成员之一。纳图芬人一年四季住在同一个地方，是最早以这种方式居住的人类群体之一。不过，奥西里斯不是农民。直到20世纪70年代，大多数考古学家都认为农民是最早有长期固定住所的人，但事实并非如此。幼发拉底河流域及其周围的多处遗址显示：像奥西里斯这样的狩猎采集者，在开始耕种之前，已经在同一个地方生活了数千年。
根据遗传学家的估算，身为一个纳图芬人，奥西里斯可能有152厘米高，皮肤较黑，长着棕色眼睛和黑色头发。她的家是一个圆形的、一半在地下一半在地上的石头建筑，地基用石头砌成，围墙则是用木头组成。她所生活的村庄，就是由少数类似的建筑组成。舒巴卡的人口总数不到200人，然而，由于它常年有人居住，因此是当时世界上最大的城市之一。
奥西里斯会装扮自己，她戴着用小石头、贝壳和骨头做成的饰物。她用鸵鸟蛋壳做容器，用骨头做鱼钩和鱼叉，用石灰石做动物和人的雕像，并参加纪念逝者的宴会。考古学家发现了一个纳图芬妇女的墓，墓中有86片龟甲，他们推测该妇女是一名萨满，龟甲是她的陪葬品。
奥西里斯生活的时代和地点，气候宜人，物产丰富，可谓占尽天时地利。她的家乡远非今日这般干旱，附近德鲁兹山（Druze mountains）上经年不息的流水，时不时会让下面的平原变成湿地。原牛和瞪羚成群结队地去饮水，肥沃的高地上，植物繁茂，人们能收获豆子、杏仁和开心果。尽管考古学家们仍在争论为什么纳图芬人会定居生活，并形成固定的村落，但有一个最简单明了的解释：他们生活的地方，终年富裕丰饶。
定居生活带来了一个不可避免的后果：纳图芬人逐渐积累了一些又大又重的物品。如果他们过的是不断移居的生活，这些东西根本是不切实际的。这些“重型工具”包括收割设备和厨房用具，比如，磨石机、镰刀和150余升的石灰石大锅。他们开发了多种新的生活可能性，也掌握了更多新的食物来源，主要是收集和研磨植物种子，最终，他们开始酿造啤酒。
奥西里斯的日常生活，就是收集食物。她的村庄附近，有数量众多的水果、坚果和块茎作物。偶尔，她会收获小麦的野生原始种，但这可能不是她的主食，因为野生小麦成熟后，麦粒会喷落一地，她不得不每捡一粒，就弯一次腰。后来，人类在小麦植株中发现了使穗轴变得坚韧的硬轴基因突变（tough-rachis gene mutation），经过不断地、反复地选择，最终，人类培养出在成熟时种子包裹在麦麸里的小麦，从而改变了野生小麦的性质。但这是后来的事情了，在奥西里斯的时代，这些都还没有发生，其结果就是，收集野生小麦需要花费大力气，但能获得的热量“少得可怜”——这是古植物学家乔纳森·绍尔（Jonathan Sauer）的原话。因此，在发现啤酒之前，狩猎采集者们大多不屑于收集野生小麦，嫌太麻烦。
所以，奥西里斯虽然收集了小麦，但小麦可能不是她的觅食目标，她大概是在寻找其他食物时，偶然发现了一株罕见的小麦，这株小麦是硬轴基因突变长成的植株。于是，奥西里斯不再像平常那样从地上把麦子一粒一粒捡起来，而是像现代做法一样，一把摘下麦穗，一次就得到了很多麦粒。
有了麦子，奥西里斯可以给自己做点纳图芬式的稀粥。她又捶又打，把麦子的壳脱掉，然后把麦粒浸泡在水里，等着谷物淀粉变成糖浆。也许，她刚好那天运气好，在外出采集时收获了蜂蜜或水果，她就把这些加到粥里，让粥变得更甜。一旦她做出了一碗稀粥，就离啤酒不远了，接下来所需要的，只是一刻的健忘，零星几点误入碗里的酵母，还有中东地区的炎炎日光。
关于啤酒，有一种定义就是指馊了的稀粥。将稀粥变成啤酒的方法很简单，所需要的只是时间、热量，还有奇异酿酒酵母（Saccharomyces paradoxus）或酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae），这类酵母能将谷物中的糖转化为酒精和二氧化碳。奥西里斯很幸运，酿酒酵母无处不在。蜂蜜里就含有酿酒酵母，如果她为了让粥变甜而加了蜂蜜，糖的转化过程就一触即发。橡子中也含有酿酒酵母，所以，如果奥西里斯用同一个石器捣碎了橡子和小麦，也会启动转化过程。此外，昆虫也会携带酿酒酵母，假如奥西里斯把粥忘在了一旁，这时刚好有一只携带酿酒酵母的昆虫落在碗里，发酵过程就开始了。甚至，就连野生谷物自身也含有酿酒酵母，这是慕尼黑工业大学研究食品和啤酒技术的马丁·曹恩科夫（Martin Zarnkow）教授告诉我的，他说，如果奥西里斯愿意接受“劣质产品”，她根本都不需要往粥里加任何东西。
不管是哪种情况，如果在炎炎夏日的某一天，奥西里斯忘记了她的粥，那么，只要一天时间，一个美妙的发酵错误就产生了。
奥西里斯会尝到什么味道呢？
旧金山安佳酿造有限公司（Anchor Brewing Company）的酿酒师斯科特·昂格曼（Scott Ungermann）告诉我，这种馊了的稀粥（如今人们叫它淡啤酒），因为受到了乳酸菌的污染，会有一种尖锐的酸味。如果在储存啤酒时，密封不到位，啤酒受到乳酸菌的污染，就会产生副产品：乳酸。一般来说，现代啤酒厂会竭尽所能避免这种污染，但也有不同情况，在生产一些带酸味的啤酒时，酿酒师会有意添加乳酸菌。如此看来，一些现代啤酒可能与原始啤酒的口感近似。
据昂格曼说，现代世界仍在生产的啤酒中，有一种与奥西里斯酿造的酒最为接近，这种啤酒叫“柏林白啤酒”（Berliner Weisse），它是一种无啤酒花的淡酸啤酒，《精酿啤酒与酿造杂志》（Craft Beer and Brewing Magazine）给出的评论是，柏林白啤酒是一种“令人耳目一新的奇遇”，“酒色朦胧，泡沫细薄，淡香沁人”。然而，与柏林白啤酒不同，奥西里斯的啤酒里，还漂浮着粒粒分明的小麦。在美索不达米亚象形文字中，人们喝啤酒时会用吸管，原因可能就是如此。
奥西里斯酿造的啤酒，其酒精浓度只有现代淡啤酒的一半，因此她不会喝醉，但她很可能已经意识到了酒精所带来的兴奋感，并觉得很享受。
于是，她会再做一次，并分享给众人。尽管采集野生的小麦、大麦和黑麦是极不划算的事情，但为了啤酒（而不是面包），仍是值得的。即便奥西里斯觉得不值，隔壁的邻居或许觉得很值。
以前，纳图芬人过着游牧生活，如果一个邻居是个麻烦精，他们只要搬走就可以了，简单得很。但对奥西里斯来说，此时的她已经拥有固定的房屋，家里储存着粮食，她需要保护自己的家，因此，一遇到麻烦就搬家，已经不再是个选项。其结果就是，考古学家从证据中发现，纳图芬人经常举办聚会，这种与现代街区聚会一样的活动，既是为了缓解紧张气氛，也是为了建立社会联系。在这种情况下，酒精，这种伟大的社交润滑剂，变得越来越重要。
为了酿造啤酒，奥西里斯和黎凡特地区的其他定居者会不断去收集野生谷物。古植物学家们推测，当他们带着谷物回家时，偶有谷粒会撒落在地上。一代人过去，又一代人过去，几世几代之后，小麦、大麦和黑麦开始在他们的村庄附近成片成片地生长。渐渐地，麦田成为有效且可靠的食物来源，这时候，纳图芬人开始照料麦田。他们除草，耕地，然后重新播种。最终，谷物这种原本低效的食物来源，发展成为可以大面积种植的、富有成效的、可密集生产的高热量食物。起初，人们可能只是偶尔照料下田地，后来，他们开始花大部分时间照料，再后来，就是全职照料。
相比狩猎采集生活，在同等面积的田地里种庄稼，能养活的人口大大增加。于是，纳图芬人的人口快速增长，他们原本的游牧生活方式已经无法支撑庞大的人口数量。经过几代人的耕种，纳图芬人再也不能回到以前的生活方式，除非，他们想尝一尝饥荒的感觉。对啤酒（最终是面包）的追求，可能就这样将纳图芬人及其后代锁在了一种完全不同的生活方式中。
推动农业革命的动力是啤酒，而不是面包，这一理论并不是新鲜出炉的。在20世纪50年代，考古学家们最先提出了这个说法，芝加哥大学的罗伯特·布拉德伍德（Robert Braidwood）就是其中之一。但在当时，人们几乎都嗤之以鼻。布拉德伍德的文章发表于1953年，对文章做出回应的有哈佛大学的植物学家保罗·曼格尔斯多夫（PaulMangelsdorf），他总结出了一个普遍看法：“人类曾经是只靠啤酒活着吗？我们难道要相信，西方文明的基础是由一个营养不良的、永远半醉半醒的人奠定的？”
到底是啤酒？还是面包？学者们争执不休。但在1972年，长期争执不下的状态有了改变。当时，诺贝尔奖获得者、遗传学家乔治·比德尔（George Beadle）解开了玉米野生原始种的古老谜团，他的发现无意间打破了啤酒与面包之间的僵持局面。比德尔发现了另一个相同的案例，证明智人有能力驯化一种重要的食物来源以寻求酒精。这次是在世界的另一端。
在当今世界的所有农作物中，玉米可为人类提供的热量位列第三。然而，与小麦不同，驯化的玉米与几乎任何一种野生植物都不像。人工选择已经彻底改变了玉米，以至于玉米的野生祖先一直是一个谜，直到比德尔利用基因测试，证实了现代玉米起源于一种叫大刍草（teosinte）的墨西哥野草，这个谜才解开。比德尔的发现迫使人类学家重新思考了一个问题：纳图芬人当初采集谷物究竟是为了什么？如果说，采集野生小麦尚且可以做面包，但一个人，哪怕快要饿死了，他都不愿意去采集大刍草。
大刍草根本就算不上一种食物。它像玉米一样，也有穗，但是，如果没有一台显微镜，你根本就不知道它的穗在哪里。一枝完整的大刍草穗，能提供的热量还不及现代的一颗玉米粒。也因此，密歇根大学考古学家肯特·弗兰纳里（Kent Flannery）称之为“饿死人的食物”，而威斯康星大学植物学家休·伊尔蒂斯（Hugh Iltis）则认为，野生大刍草的保护壳“如此坚不可摧，以至于人类简直无法利用其谷粒”。伊尔蒂斯接着想到了一个问题：“既然野生大刍草的谷粒被坚不可摧的保护壳结结实实地囚禁着，如此毫无用处的谷物，为什么还有人愿意费心去收集或尝试种植呢？”
答案是：酒精。
大刍草的谷壳很甜，所以有种推测是，当年那些生活在如今的墨西哥的人，可能会偶尔咀嚼大刍草的谷壳，当糖果吃。最终，大约在7000年前，他们开始收集大刍草的棒子，并将其榨成甜甜的汁水。一旦有了这种汁水，只需要给点时间，它就可以发酵成玉米芯酒。
于是，酿酒的人开始挑选更大更饱满的大刍草穗，并把它们的种子播撒在地里。如此，大刍草的穗自然就越长越大。但是，这种人工选择进行了至少3000年，大刍草才能结出5厘米长的穗，也就是在那个时候，它才开始真正被当作食物。
由于驯化的小麦、大麦和黑麦在基因上与它们的野生原始种相近，所以自然选择的作用快得多，它们很快就成了产量很高的食物。然而，证据和人类的本性表明，它们由野生植物变成农作物的过程是以同样的方式开始的：有人发现某种植物可以产生酒精。
到底谁是第一个喝啤酒的人呢？在古埃及，人们有一个答案。古埃及人至少酿造了17种不同的酒，他们甚至给酒分别贴上了品牌，如“天堂之美”“欢乐使者”等。他们相信，啤酒是仁慈善良的阴间之王奥西里斯送来的礼物。在他们的信仰里，奥西里斯用水和发芽的谷物做饭吃，结果却把它忘在了阳光下，等到第二天发现时，食物已经发酵了，但他还是把它喝了。故事里说，奥西里斯喝完之后，感觉极为舒畅，于是把它作为礼物传给世人。人类喝啤酒的历史，的确是这样发生的，只不过，那是比第一个埃及象形文字还早近1万年的事了。
只不过，我们的奥西里斯不是冥王，她可能只是一个生活在中东的、忘记了自己的午餐的年轻女子。
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 谁是第一个做手术的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点27分（7000年前）。
1865年，在秘鲁的一个小镇库斯科（Cuzco），一位富有的收藏家安娜·玛里亚·森特诺（Ana María Centeno）向美国外交官乔治·斯奎尔（E.George Squier）展示了一件她偶然获得的藏品。藏品是一个耐人寻味的印加人头骨。从各个角度看，这都是一个极其普通的头骨，只不过，它的耳朵上方被切开了一个洞，洞口很大，呈长方形，切口整齐，不可能是由战争武器或动物牙齿造成的，似乎是有人着意雕刻了一扇窗户，来窥视大脑。
对考古学家来说，森特诺的藏品不算稀奇，他们也见过一些被刻得奇形怪状的头骨，不过，他们一直以来都认为头骨上的伤口是可怕的战争造成的，或是人死之后有人动过尸体的头骨。但是，斯奎尔提出了一个完全不同的理论，听起来不可思议：切开头骨，不是为了杀人，而是为了救人。
森特诺发现了藏品，而自学成才的斯奎尔，可谓是解释其藏品的完美人选，这与他的独特经历分不开。他是美国外交官，一位满腔热情的爱国者，而他对考古的热爱丝毫不亚于对外交事业的热爱。所以，1863年，当亚伯拉罕·林肯任命他解决美国与秘鲁的财政纠纷时，他利用了这个机会，进一步探索新大陆古代文化的复杂性。可以说，斯奎尔的性格和知识背景，让他在看到森特诺的头骨藏品时，一眼就看出了头骨的价值：它是一个古代医学天才的范例。
斯奎尔把森特诺的头骨藏品带去给保罗·布罗卡（Paul Broca）研究。保罗·布罗卡是法国人，既是外科医生，也是人类学家，备受业界尊敬。当斯奎尔听到布罗卡的结论时，他都震惊了。布罗卡宣称，有一位古代外科医生给头骨的主人做了手术，不仅如此，根据伤口边缘的骨骼生长情况判断，做完手术后，头骨的主人还活了很久。
森诺特的头骨藏品上进行的手术被称为颅骨穿孔，但还不是脑部手术。在进行颅骨穿孔手术时，医生会切除一块头骨，但不能穿透脑膜。如果古代医生用未经消毒的工具碰到了大脑皮质，病人很快就会死于感染。布罗卡判断病人在手术结束后活了下来，说明这位古代外科医生在切开头骨后就立刻停止了。
布罗卡的声明既震惊了医学界，也震惊了考古界。毕竟，在当时的欧洲，接受了现代颅骨穿孔手术的病人，都有三分之二的死亡率，而这个远古时期的印加人，接受了一个医生用石刀给他的颅骨穿孔，竟然还活了下来，简直不可思议。而且，他并不是唯一一个远古时期外科手术的成功案例。考古学家们开始对之前在欧洲和俄罗斯发现的头骨进行重新分类，将有颅骨穿孔手术特征的头骨单独分为一类。1996年9月，在法国东部的昂西塞姆市（Ensisheim），考古学家们发现了“44号埋葬者”（Burial number44），这是一具保存完好的男性骸骨，该男子去世时大约50岁，他在生前接受了颅骨穿孔手术，并且还是两次。坟墓里的陪葬品显示，他的死亡时间在7000多年前，因此，这名老年男性的头骨成了有史以来发现的最古老的外科手术证据。在外科手术的行话里，一台新手术的第一个切口，被称作“第一刀”（first cut），“44号埋葬者”的头骨就是个考古遗址，显示了智人的“第一刀”所在的位置。
是谁做了这台手术呢？
我称他为“零号医生”（Dr.Zero）。为何是“他”呢？因为有证据表明，外科手术是在新石器时代的欧洲出现的，是当时欧洲新社会等级制度的直接产物，有能力和权力做手术的人，可能是当时的男性政治权威人士。
大约7000年前，零号医生出生了，他生活在一个学者们称为线纹陶文化（Linear Pottery culture）的环境中。他是农民，也是牧民，居住在一个定居性质的村庄中。村庄位于现在的法国东部，在莱茵河岸，距离现在的德国只有几英里[1]远。他是西欧最早的农民之一，但他和他的祖先都不是早先生活在欧洲的狩猎采集者。对古代DNA的研究已经基本确定了一个事实：当农民移居欧洲后，他们驱逐或消灭了当地的狩猎采集者，而不是同化他们。
零号医生的集体，可谓是当时农业运动的先驱。他们种植小麦、豌豆和扁豆，放牛，偶尔猎鹿。莱茵河形成的冲积平原，以及废弃的河道周围，全是肥沃的土地，农民和牧民就在肥沃的土地上耕种劳作。他们的村庄由几座长长的房子组成，这些房子大约有30米长，用巨大粗壮的橡木做柱，茅草屋顶斜斜地下倾，用成排的椽子架着。
零号医生身材矮小。那个时期，在他生活的地方，男性的普遍身高在165厘米左右。他的饮食不均衡，谷类食物太多，其他食物太少，以至于他很难长高，牙齿也长得不好。他可能是第一批皮肤白皙的欧洲人，DNA显示他很可能长着棕色眼睛，一头黑发，并且有乳糖不耐受症。由于他的食物依赖于几种特定的农作物，因此，一旦发生洪水、干旱和疾病，他的生存就受到威胁。饥饿是一个永恒的风险，他的健康状况很糟糕，身体比生活在他不远处的狩猎采集者们差远了，毕竟，狩猎采集者们的食物更加丰富多样，得益于多样化的饮食，他们的身体更加强健。
零号医生使用的工具都是自己动手做的，所用的材料都是石头、木头、筋和其他有机材料。石斧板磨得锋利，装上木柄，就是砍树用的扁斧；燧石和黑曜石磨薄削尖，就可以做成刀子和箭头。今天，考古学家们将他生活的时代称为欧洲新石器时代，这是欧洲大陆上第一个农民的时代。
零号医生一定是集体里的权威人物。正如斯坦福大学考古学教授约翰·瑞克告诉我的：“一个人要说服某人相信在他的头骨上钻洞是个好主意，那个人必须有一定程度的权威。”
我问瑞克，为什么没有零号医生之前的人类手术的证据，他告诉我，“权威”的概念（除了纯粹的体形大小），是智人历史发展的新产物，出现的时间相当晚了。我们对某人专业知识的现代信念源自人类学家所谓的专业化。如今，对他人权威的信任构成了大多数职业关系的基础，但这是一个相对较新的概念，直到农业发展到人们开始生产多于个人所需的粮食之时才产生。粮食有了盈余，一些社会成员就能够专攻不同的领域，如军事、管理或医学。农民的生产效率越高，从粮食生产中解放出来的人就越多，人们从事的行业也就越来越细化。
由狩猎采集向农牧业的转变，也标志着财富概念的起源。人类历史上第一次，一个人可能拥有比别人更多的东西，比如，更多的牛，或者更多的庄稼。昂西塞姆的坟墓中，30%的墓里有精致的贝壳头带、项链和工具，其余的墓则空空荡荡，一无所有。考古学家认为，墓里的陪葬品就是证据，它们表明，在昂西塞姆，有一部分人比其他人更受尊重，如果说不是纯粹因为他们更为富有的话。瑞克告诉我，农业导致收入不平等，如果有人收入比你多，你势必会相信他们知道的东西也比你多。瑞克认为，一方面是贫富差距，另一方面是日益专业化的职业，在二者的共同作用下，权威的概念出现了，并且快速成形。
外科手术的出现，正是由于上述权威的形成，而非工具改革或智力发展的原因。在农业革命之前，并没有最高权威，这大概解释了为什么考古学家尚未发现确凿的证据，证明农业革命之前有外科手术的存在。
但仍有一个问题：即使零号医生是权威人物，可以做手术，他为什么要这么做呢？发现有穿孔手术迹象的头骨之后，好几年里，考古学家们都一直认为，零号医生和其他古代的外科医生不过是一些江湖医生，或是好奇心太重的屠夫，毕竟在现代外科手术之前，有一段漫长而肮脏的医术史，那些江湖医生系上围裙，拿着手术刀，伪装出一副专业人士的样子，背地里却是一副道德败坏、无知愚昧的嘴脸。
这本来可以是一个简单明了的解释。然而，世界上还发现了很多颅骨穿孔的头骨，光是数量，就足以让上述解释站不住脚。考古学家们在欧洲、大洋洲和南美洲都发现了钻过孔的头骨，时间跨度长达7000年。如果只有零号医生做了手术，或者手术只在特定的时间或地点进行，那么，就很容易理解他的动机，要么是基于特定的宗教信仰，要么是某种改变身体的激进做法，就像缠足或拉长脖子一样。但是，这种古老的手术发生在彼此毫无关联、几乎没有共同点的文化中，这就排除了当地风俗习惯的原因，需要更全面的考量。正如医学史学家普林尼奥·普里奥雷斯基（Plinio Prioreschi）所言：“这是一种根植于经验和需求的活动，而所有地方的史前人类都有同样的经验和需求。”
零号医生究竟是出于什么动机而切下了“第一刀”？对此，不能只考虑他生活地区的风俗习惯，我们需要一个更具普遍性的解释。考古学家约翰·维拉诺（John Verano）是《脑袋上的洞》（Holes in the Head）一书的作者，他提出了一个相当激进的观点：这些古代外科医生是在实践“良药”（good medicine）。
如果“良药”是指有效的治疗方法，那么它被认为是一个颇为新鲜的发展，产生的时间并不长。20世纪初期，哈佛大学生物化学家、医学史学家L.J.亨德森（L.J.Henderson）曾宣称：“在这个国家，在1910年到1912年间的某个时候，如果随机选一个患者，随便他患什么病，然后让他随机选一个医生来诊断，他的病治好的可能性略大于治不好的可能性。人类历史上第一次，医学达到了如此高的水平。”
外科手术的历史更惨。
威廉·基恩（William Keen）是一位联邦军队的外科医生，据他计算，一个患者在城市医院接受治疗，比他去参加葛底斯堡战役还要危险7倍。就在布罗卡宣布那个古代人在颅骨穿孔后幸存下来的当年，伦敦的医生在做同类手术时的患者死亡率达70%。因此，倘若说零号医生用药精准，手术技术良好，这就与大多数已有文字记录的医学史背道而驰了。但是，他实施的手术，的确仍在挽救今天人们的生命。这种手术名为开颅术，当伤者头部受到严重损伤导致颅内出血时，医生就会采取这种措施。因为伤者大脑会不断膨胀，颅内压力持续增加，以至最终大脑会因氧气过多而停止活动，而此时，唯一能减轻压力的方法就是切除一部分颅骨。
在目前的考古发现中，颅骨穿孔的头骨数量最多的是在秘鲁。根据维拉诺的研究，在秘鲁发现的颅骨穿孔的头骨中，超过一半的头骨上有穿孔前骨折的迹象，但这个数字可能被低估了，因为在穿孔的过程中，碎掉的骨头一般都会被移除。此外，这些伤者主要是男性，而且穿孔的地方更多的是在头部左侧，这表明大多数伤者是在战斗中受到了右撇子敌人的重击。这些即使是间接证据，但也有力地说明了印加人外科医生主要是在伤者遭遇颅脑外伤时进行颅骨穿孔手术。
零号医生应该对头部伤口很熟悉，尤其是那些由扁斧造成的伤口。令人困惑且不安的是，在欧洲新石器时代早期的人类群体中，乱葬坑相当常见，同样常见的还有因钝器造成的头骨伤痕。在德国塔尔海姆（Talheim），一座有7000年历史的坟墓里，堆满了34具骸骨，男性、女性、儿童都有，其中14人都是因头部遭到重击而死。奥地利的施莱茨-阿斯彭墓穴（Schletz-Asparn grave）埋葬了300多具尸体，德国赫尔克斯海姆（Herxheim）的一个墓穴里有500多具。而位于法国特维奇岛（Ile Tévic）和丹麦维德拜克（Vedbaek）的新石器时代早期公墓，还有瑞典的斯卡特尔摩1号墓（Skateholm I），足以让研究者们做出一个全面的死因数据统计，相关数据表明，多达15%的新石器时代欧洲人死于暴力。以上都是证据，说明战争和屠杀在古代是一种普遍存在，而这意味着，零号医生肯定很熟悉那些可怕的头部伤口。
骨头粉碎，头皮扯裂，血流如注，可能就是在清理头部创口的时候，颅骨穿孔手术的灵感悄悄萌发了。当零号医生熟练地从一团模糊的血肉中捡出颅骨碎片时，他可能首先观察到了一个情况：皮质受伤会导致死亡，无一例外。接着，他可能注意到，那些颅骨受伤并凹陷进去的患者出现了一系列症状，包括呕吐、神志不清、失去语言能力、身体部分瘫痪等，这些症状不断恶化，最终伤者死亡。与此相反的是，那些颅骨上是开放性伤口的伤者，更多的恢复了健康。
最终，零号医生肯定发现了一个重要的联系：在头部严重受伤的情况下，颅骨上有一个洞实际上增加了伤者存活的机会。于是，当他再一次遇到伤者出现上面那些可怕的症状时，他做了一个常人无法想象的大胆决定：自己动手在伤者颅骨上钻一个孔。而这，正是当今世界的医院会采取的措施。
外科医生握着手术刀，刀刃划开病人皮肤的那一刻，一种复杂的感觉油然而生，惊险、紧张、激动、兴奋，即使是在现代的手术室里，医生也会有这些感觉。而一旦医生手中的手术刀穿过了病人的皮肤，他们就会全身心地投入手术，他们切下去的每一刀，都伴随着一种坚定的信念：尽管手术也会严重伤害身体，但动手术的结果最终要好于不动手术。
零号医生切下了人类的“第一刀”。他所使用的手术工具，应该是削尖的燧石，或是磨薄的黑曜石刀片，这两种工具都可以达到现代手术工具的锋利程度。首先，他会切除一部分头皮，血流汩汩，疼痛难忍，但切除过程是很快的。切除头皮后，他就可以着手对付颅骨，此时，病人的疼痛会减轻，因为颅骨里没有神经。事实上，颅骨穿孔之所以能在古代成为一种常见的手术，原因就是它相对容易，无论是对医生还是对病人，要求都不高。对器官或软组织进行手术会导致大量出血，并有严重的感染风险，相较而言，给颅骨钻孔算是简单的手术了。
维拉诺指出，古代外科医生切开颅骨的方法有好几种，而从存活率来看，最成功的方法是“刮剃法”（shaving method）。零号医生并不是一上来就钻透颅骨，因为这样极可能一下就会穿破硬脑膜，相反，他会一点一点地削下骨头。
当零号医生终于在头骨上开好洞后，呈现在他面前的，是一堆果冻状的物质，那是一些已经凝固的、半硬化的血液（专业术语叫硬脑膜下血肿），正压迫着硬脑膜。零号医生清除掉果冻状的血液，硬脑膜受到的压迫就解除了，这时，发生了戏剧性的一幕：伤者大脑皮层里的神经元一下子充满了活力，神智混乱、麻痹瘫痪和口齿不清的症状消失了，目睹这一过程的人都会相信，他们见证了奇迹。不过，与现代开颅手术不同的是，零号医生做完穿孔之后，无法用钛板修补颅骨，于是，伤者就顶着一个瘪了的脑袋，离开了手术室。但是，伤者的头皮最终会愈合，因此，一些病人在术后还活了好几年。
从长远来看，颅骨穿孔手术的成功，也在某种程度上成了它的诅咒，因为，一个鲜明的事实是，它很快就被过度使用了。一些头骨显示，在治疗某些类型的头痛时，外科医生也实施了开颅手术，但这些症状本来并不需要在头上钻个孔。在秘鲁，考古学家们发现了一具儿童的骸骨，她的颅骨有孔，但考古学家们根据其颅骨内炎症遗留的痕迹判断，她只不过是患了中耳炎。这个孩子当时经历的剧烈疼痛，激发了医生做开颅手术的念头，他也的确切开了感染部分的颅骨。然而，不幸的是，颅骨穿孔不仅没有起到治疗效果，还让她的病情严重恶化，因为颅骨上的孔让炎症蔓延到了硬脑膜，可能引发了致命的细菌性脑膜炎。孩子的头骨上，没有骨头愈合的痕迹，这说明，她没从手术中存活下来。
但是，即使零号医生有完全正当的理由、在完全必要的情况下进行了开颅手术，从长远来看，他的很多患者术后恢复的前景也不完全乐观。即使伤者能从手术中幸存下来，需要开颅手术来拯救的致命性颅骨骨折，仍会对幸存者产生持久的影响。根据1985年在《神经病学》杂志上发表的一项研究，在颅脑穿透伤病人中，超过一半的病人患上了癫痫。癫痫发作可以解释为什么零号医生对他的病人进行了第二次颅骨穿孔，然而，很不幸，颅骨穿孔对癫痫无效，病人最终死亡。
零号医生行将就木。他去世之后，群体成员应该给他举办了郑重的葬礼，也可能给他放了陪葬品。一般说来，典型的陪葬品是头带、项链、工具等，但昂西塞姆的市民们可能给零号医生选择了一件与众不同的陪葬品：一片磨得锋利的黑曜石。这是历史上第一把手术刀。

[1]英制长度单位，1英里为1.609344公里。——编者注
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 谁是第一个骑马的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点33分（5600年前）。
在哈萨克斯坦北部，有一处名为波台（Botai）文化的考古遗址。2006年，动物考古学家桑德拉·奥尔森（Sandra Olsen）带领着她的团队在遗址处采样土壤进行测试。采样的地方是一个古代人的垃圾坑，一群人挖着挖着，挖到了一个“金矿”（对马匹历史学家而言）：一层厚厚的、有5600年历史的马粪。
所有人类文化中，无论过去还是现在，没有一种文化会费心去处理野生动物的粪便，因此，可以说，奥尔森发现了人类驯化马的第一个证据。一个堆满马粪的波台文化的垃圾坑，相当于一个装满猫狗粪便（但没有熊粪）的现代人的垃圾桶。在遥远的未来，如果有历史学家挖出了现代人的垃圾桶，他们会得出结论，我们会养猫养狗，但不会养熊。
波台文化遗址里的古老马粪是人类驯化马的最古老证据，但许多研究人员仍持怀疑态度，他们认为，波台人应该是从更早发展起来的放牧文化中获得了马。这些更古老的牧民生活在波台人的西边，他们有驯养动物的历史。然而，究竟是谁最先驯养了马，这仍是一个悬而未决的问题，学者们尚在争论不休。
不过，人类最初是出于何种目的而驯养马，已有定论：并不是以此代步，而是寻觅食物。马肉和马奶是人类的食物来源，而且，在高寒地带的草原文化中，马备受偏爱，因为它能够用嘴拱破冰雪，吃到覆盖在下面的青草，但羊和牛没有这个能力。没有证据表明第一批驯养者曾骑过马，大概是因为他们根本没有控制马的措施。他们没有马鞍，没有马镫，更要命的是，没有辔头。骑马这种运动，如果没有任何掌控转向或令其停止的措施，肯定会成为一个瞬间就结束的体验，大概率还会附带体验一下骨折。偶尔，在特技表演中，我们会看到完全对马不施控制的场面，然而，事实上，骑马不用缰绳，就像骑摩托车不握把手，兴奋是兴奋，发生交通事故是分分钟的事。
但波台人改变了这一点。
2009年，在波台考古遗址工作的人类学家大卫·安东尼（David Anthony）有了新发现。他发现了一副马牙，牙齿磨损的形状引起了他的注意。从此，这副马牙就在人类交通史上占据了一席之地，在它的旁边，是尼尔·阿姆斯特朗在月球上踩下的靴印，是第一个轮子在德国某条路上印下的车辙，它与车辙和靴印一起，成为人类交通运输史上具有里程碑意义的物证。
安东尼后来确定，马牙上浅浅的磨损（相当于从马的前臼齿上刮下一点碎屑），正是由于缰绳不断摩擦造成的，这种磨损相当独特，只有马在摆动缰绳时才会引起。
月球上的脚印、远古时期的道路，听着就是壮举，与它们相比，磨损的马牙似乎不值一提。然而，磨损的马牙也是证据，它们表明，人类历史上第一次，有人在陆地上穿行的速度超过了双腿所能达到的极限。
因此，发明马辔头的人，不是改善了陆地交通，而是发明了陆地交通。
那么，谁是第一个骑马的人呢？
我打算叫他拿破仑。这是为了纪念波兰生理学家拿破仑·齐布尔斯基（Napoleon Cybulski）。齐布尔斯基最先提取出了肾上腺素，肾上腺素的小分子在产生骑马的灵感中，可是发挥了不小的作用。
大约6000年前，拿破仑出生在哈萨克斯坦北部。那时，从他的出生地往西几千英里处，人类已经开始铸造青铜器，早期的城市已具雏形，书吏们甚至已经开始在泥板上刻下一些原始文字。然而，所有这些，拿破仑都从未见识，也从未耳闻。他是波台人，他们的文化对马有一种极端固执的迷恋，这在人类文化中相当独特。拿破仑一开始并没有圈养马匹，他四处走动，猎取野马。马肉、马奶，构成了他的饮食的主要部分。早上，他会喝一碗马奶，剩下的就放着让它发酵，到晚上时，早上剩下的马奶已经变成马奶酒，他就把这浓烈的酒精饮料喝下肚。拿破仑不种庄稼，也不养动物，除了狗。他用马骨做工具，用马毛做绳索，用马皮做皮革，而一旦他死去，他的家人会把他葬在一匹马旁边。
安东尼说，如果拿破仑在发明辔头之前骑过马的话，大概率的情况是他只骑了短短的一会儿，而且骑的过程估计像是在做牛仔特技表演。这种冒险的事情，往往是那些前额皮层尚未发育完全的青少年会干的，如果拿破仑生活在现在，他肯定非常熟悉医生办公室的内部陈设。心理学家对此的表述是，他对新奇的情况过度兴奋，而普通人则会说，他就是个肾上腺素摄入过多的瘾君子。
尽管骑起来非常危险，但拿破仑骑的马，可能已经是驯养的马了，经过数千年的人工选择，它们已经变得驯服，适应了人类。虽然，学者们尚不清楚这一过程究竟是何时、何地、如何开始的，但大多数古动物学家现在认为，驯化最初是偶然完成的。当时的草原文化中，人们为了获得稳定的肉类供应，会把野马关在营地附近，渐渐地，由于“绑架者们”会先杀掉那些极为暴躁无法控制的马匹，同时会饲养那些性情温和的个体，这一物种也就变得越来越温顺。
驯化在动物界极为罕见。
地理学家杰瑞德·戴蒙德（Jared Diamond）认为，一种动物只有同时具备六种不同的行为特征和生物学特征时，驯化才有可能。第一，它不能与人类竞争食物，它必须只吃人类剩下的东西（像猪一样），或者更好的是，它只吃人类不能吃的东西（比如草）；第二，它在圈养的条件下能够繁殖，如果一种动物像猎豹一样，很长时间才交配一次，或者需要广阔的地盘，驯化是不切实际的；第三，它必须在短时间内就成熟，这样人类才能有效地饲养并从它身上获益；第四，它必须是一种有社会等级的群居动物（比如狗），群居动物的秉性易于屈从，这是写在它们基因里的，而人类借此可以神不知鬼不觉地扮演领头羊的角色；第五，它不能极易受惊，也不能有强烈的逃跑本能，因此，像鹿这样的动物就被排除了；第六，它要么天生性情温顺，要么能够培育出温顺的性情。斑马就是个反面例子，它天性争强好斗，尽管人们已经进行了选择性繁殖，但仍旧无法控制它的好斗性情，因此，它无法成为潜在的家养动物。考古学家们猜测，人类可能多次尝试过驯服斑马，最终都无功而返。
六种特征的结合极端罕见，人类驯化成功的动物屈指可数即是证明。时至今日，世界上大部分的肉类仍旧只来源于3种驯化动物。即使在驯化马的案例中，驯化之所以成功，可能只是人类运气好，碰到了一只异常温顺的公马。有了温顺的公马领头，母马们自然而然地跟上来，成群结队地走向人类的栅栏。而与此同时，其他野生的公马并不会跟过来，它们斗志昂扬，为了母马，彼此争得头破血流。在野生公马的基因设置里，默认选项是它们要么会寻找一群母马，要么是领导一群母马，它们根本不会轻易被带到畜栏里。对现代马的基因测试表明，虽然驯化的马是由很多野生母马繁殖而来的，但相当于“亚当”的公马，却只有一匹。这匹马大概性情温和沉静，风度翩翩，也正因为如此，它在野生环境中很可能没获得过几次成功的交配，然而，世事难料，当它进入早期人类的马圈后，却桃花运爆表，混得风生水起。
到了拿破仑生活的时代，马已经被驯养了不知多少代了。但是，由于人们无法控制马匹，因此，在拿破仑发明辔头之前，马匹只是人们食物和材料的来源。
第一个马辔头应该采用了一种最简单的形式，也就是现在所谓的“战马辔头”（war bridle）：一根皮带，缠绕住马的下颌，用一块木头固定住。这个巧妙的发明，可以毫不费力地控制马，多亏了马的生理构造。在马的前门牙和前臼齿之间，有一处缝隙，这处缝隙中刚好可以塞进一条皮带（现在是马嚼子）。皮带紧贴着马的牙龈，每次人一拉扯，皮带就会勒住牙龈，马为了减轻疼痛，就会反射性地把头和身体转向牵拉的方向。
上面说的这种辔头，无疑只是一个简单的工具，但它的作用非常大。生活在大平原上的美洲原住民，就在骑马时只用“战马辔头”，而从不使用马鞍，他们也因此跻身世界上最厉害的骑手之列。
“战马辔头”形式朴素，设计简单，因而掩盖了其概念上的复杂性。拿破仑可能在自身安全方面很愚蠢，但论起对马的了解，他称得上是一个天才。我们分析了他可能会比较熟悉的动物，但没有发现其他动物身上有明显类似于马辔头的东西。马辔头不太可能是从牛或羊身上复制过来的，因为它们的嘴部结构都和马不一样。因此，拿破仑究竟是怎么想到这个主意的，我们不得而知，只能永远猜测了。他可能拿着一根绳子，左搞右搞，尝试了各种各样的方法，也找遍了马身上的各个地方，最后才发现了前门牙和前臼齿之间的缝隙，这个独一无二的、天造地设的缝隙终于让他可以控制自己的坐骑。也许，对拿破仑的发现最合理的解释就是，他对马的身体结构具有解剖学意义上的深入了解。因此，即使在一个以迷恋马而闻名的群体中，拿破仑或许也是鹤立鸡群的那个人。
拿破仑的尤里卡时刻[1]在人类交通史上的重要作用无可替代，无法超越。看起来，他发明了“刹车”，实际上，他发明了“速度”。正是因为他恰到好处地放置了一根绳子，从此人类移动的速度由慢至快。5000年来，骑马始终是人类在陆地行驶的最快方式，直到1830年8月28日，蒸汽机车“大拇指汤姆”（Tom Thumb）号的出现，才打败了骑手，超越了拿破仑开启的时代。
毫不奇怪，速度显著地改变了草原上的生活。
安东尼认为，起初，波台人开始骑马是为了猎马，骑马明显能提高他们的物质生产力。而与此同时，骑马也显著改变了他们的文化结构。16世纪，西班牙人把驯养的马引入美洲，此举引发了一场大平原地区美洲原住民之间的骑马军备竞赛。1851年，一位在美国西部进行贸易的商人写下了这样的文字：“即使在游戏规则最公平的国家，靠脚行走的人也无法生存，他们无法与拥有马匹的人共同生活在同一片营地。因为拥有马的人，获得了生存游戏的主动权，他们可以确保自己想要收获的东西，并且把生存游戏推到了一个靠脚行走的人根本无法企及的位置。”
马和它带来的速度，对草原上的居民有另一个更为隐蔽的影响。在拿破仑发明马辔头之前，一次突袭行动中最危险的部分是逃跑。突袭者可以出其不意地袭击目标，并劫走物品，但是，面对全副武装、燃烧着复仇之火的敌人，如何能够在携带物品的情况下，靠双脚安全撤退，成了一个严重的问题。安东尼说，因为马辔头，马成了世界上第一种可以供人逃走的交通工具，也因此打破了原有的力量平衡，对袭击者来说，拥有马，他们就可以在力量角逐中胜出。
如此一来，危险和破坏性的后果就出现了。因为没有书面记录，我们很难确认在拿破仑之后，中亚地区的突袭行动是否有所增加，但有一个情况是，草原居民在开始骑马后，为他们的村庄增加了精心设计的防御墙。骑马和防御墙出现的时间如此同步，不由得让人心生疑问。可以说，生性爱冒险的拿破仑发明了马辔头的同时，也许同时也发明了一种偷盗许可证，而大草原上的生活可能就此发生了不祥的转折。
起初，骑兵们只是把马当作交通工具，他们骑着马往返战场，但并不骑着马打仗，这主要是因为当时的武器无法在马背上使用。俄罗斯大草原上的辛塔什塔文化（Sintashta culture）花了将近1000年的时间才发明了战车。后来，弓的革新使成吉思汗的骑兵能够骑着马射击，曾经，在亚欧大陆上，成吉思汗的名字就等同于恐怖。从拿破仑生活时期的突袭，到二战初期波兰骑兵在克罗扬蹄的冲锋，近6000年的时间里，马都在战争中持续扮演着强大得令人生畏的角色。
然而，要说马辔头给社会带来的最大变化，那也许是资源的重新分配，以及阶级、地位和等级社会的崛起。同样是放牧，一个骑马的牧民可以控制的羊群和牛群的数量，大概是一个步行的牧民可控制数量的两倍之多。因此，在放牧文化中，所有权、权力和财富开始逐渐集中在少数人手里。考古学家们发现，在马辔头出现之后，精美的墓葬品显著增加了，而这是收入不平等的主要考古指标。
拿破仑自己，最终也进了一个有精美的墓葬品陪着他的坟墓。也许是一次“急刹车”，造成了他的悲剧。当拿破仑发明速度的时候，他没有想到，他不仅发明了一种新的生活方式，他还发明了一种新的死亡方式。在人类进化过程中，自然选择让人们会怕蛇，会恐高，然而，自然选择尚未让人类进化出对速度的恐惧。因此，拿破仑对自己的发明没有足够的风险意识，对新的死亡威胁也毫无思想准备。故事的结局可能是：拿破仑，这个敢于冒险、热衷于炫耀的天才，在某次骑着马在草原上风驰电掣时，摔了下来。第一个发明速度的人，最终也许是速度的第一个受害者。

[1]据说阿基米德洗澡时福至心灵，想出了测量皇冠体积的方法，因而惊喜地叫出了一声：“Eureka！”从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”。
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 谁发明了轮子？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点35分（5400年前）。
倒回到轮子发明之时的数十万年前，曾有一些远古人，运气不好，踩到了一块松动的岩石或没放稳的圆木上，就在他们的头骨摔裂的一刹那，一个重大发现浮现：圆形物体可以减少与地面的摩擦。
人类的这一顿悟时刻，具有一种必然性，它也解释了为何滚筒（其实就是放在重物下的圆木）在古代人类社会中普遍存在。埃及人和美索不达米亚人建造金字塔、运输重型设备，就是靠滚筒，而波利尼西亚人把摩埃石像移动到复活节岛上，也是靠滚筒。但是，滚筒的效率不高，在向前挪动物体时，必须不停地一根一根换，即使把它们固定在物体下方，它们与地面产生的摩擦力仍会让移动物体成为一项极其艰难的工作。这一难题最终有了解决方案：轮轴。不得不说，轮轴的发明简直是人类历史上的辉煌时刻，犹如光猛然照亮黑暗。然而，尽管古代的滚筒随处可见，但似乎没有任何地方的任何一个人想到发明轮子和轮轴，直到大约6000年前，一个独具慧眼的陶匠实现了这个伟大的发明。
到目前为止，考古发现的最古老的轮轴不是在马车上，也不是在手推车上，而是在美索不达米亚一个陶匠的工具上。它们看起来不过是构造简单的机器，但这是史无前例的证据，它们表明：在世界上某个地方，有一个人，发现了旋转圆盘的中心是静止的，并将其应用在机械制造上，从而获得了巨大的优势。这一观察发现如此独特、如此新奇，但我们尚不清楚制造轮轴的念头从何而来，因为在自然界中没有什么现象可以明显推演出这一结论。或许，是看到一粒珠子在绳子上不断打转而受到启发？轮子中间的杆有了专门的称呼：轴。许多学者认为，轴是人类历史上机械领域内最伟大的洞见。
然而，从陶匠的一个轮子，到安装在可移动物体上的一组轮子，中间仍有一个极大的智力飞跃。全套轮轴似乎最早是由一位母亲或父亲（他们都是陶匠）发明的，因为世界上最古老的轮轴是由黏土制成的，长约5厘米，安装在动物雕像下方，以便移动雕像。
换句话说，第一辆装有轮子的车，是一个玩具。
我们已经知道，考古学家普遍不愿意把一个古代文物（无论它是什么）描述为玩具，但在轮子的案例中，确凿的证据压倒了这种不情愿。
1880年7月，考古学家戴西雷·夏尔奈（DésiréCharnay）在美洲发现了第一组前哥伦布时代（pre-Columbian）的轮子。当时，夏尔奈在墨西哥城南部一个阿兹特克（Aztec）儿童的坟墓里，发现了一个小小的土狼雕塑，底部装有4个轮子。
夏尔奈在他的新书《新世界里的古城》（The Ancient Cities of the New World）中做了以下推测：这个玩具是一个纪念品，“很久以前，一个慈爱的母亲，把它和自己心爱的孩子埋葬在了一起”。
这个阿兹特克小孩生活的时期，距离高地草原上那个发明轮子的人生活的时代，已经过去了几千年，但彼时，欧洲人尚未带着车轮来到美洲大陆，这意味着，无论是在新大陆，还是在古文明中，都有一个陶匠母亲（或父亲）发明了轮轴来制作玩具，但他们彼此独立，没有任何联系。
我采访过几个考古学家，他们都犹豫不决，毕竟人们都很难相信，像轮轴这样非凡的洞见，竟然是在做毫不起眼的小玩具时产生的。但与考古学家不同，工程师们乐于相信这个观点。不过，他们认为，如果第一套轮轴能出现在225千克重的马车上的话，就更意义非凡了。一般来说，在大版本的发明出现之前，会先有其缩小版本（现代人称为模型或原型），它们制造起来容易得多，且花费的时间也少得多，并且，它们可以让发明者快速发现潜在问题并找到解决方案。
然而，尽管在动物玩具上装轮子的发明家很有创意，但他们的玩具并没有引发社会革命。几百年后，有个人把玩具放大，变成一套全尺寸的轮子，从而掀起了一场巨大的社会革命。
全尺寸马车最早出现在大约5400年前，它可能是历史上第一个病毒式传播的发明。从伊拉克南部到德国，考古学家们已经发现了很多全尺寸的马车，它们彼此相距不到几百年，但当时，各文化之间隔着厚厚的屏障，根本不可能相互渗透。如此看来，马车真的太过有用，让人无法抗拒。
人类学家兼作家大卫·安东尼曾写了一本书，名为《马、轮子和语言》（The Horse,the Wheel,and Language），我因此问他，为何会出现上述病毒式的增长，他认为部分原因可能是马车的体积，“这可能是人类有史以来见过的最大的木制机器”，仅其体积之大就让人们无法抗拒。车子运行时，声音刺耳，速度迟缓，而当时人们会用牛来拉车，牛本身就是草原上最大的动物之一。
在史前文明里，马车的发明相当于现在的“伴侣号”（Sputnik）人造卫星，它不是一项悄无声息的发明，而是受到万众瞩目。考古学家们发现了两个最古老的轮子，但它们的设计有着显著的差异：一个像现代的火车轮子，轴固定在轮上，另一个则像现代的汽车轮子，轮子围绕着轴自由旋转。基于此，安东尼推测，有一些制造马车的人，是对自己亲眼所见的马车进行了复制，然而，他们看是看到了，但离得太远，无法仔细观察其具体构造。
马车的发明和广泛应用对整个中东和欧洲的社会产生了直接而显著的影响。它极大地提高了农民的生产力，并因此改变了地貌。过去种田的时候，需要一个生产队来搬运沉重的肥料和种子，庄稼收割后，又需要一个生产队来搬运。马车的出现带来了新的可能性，从此种植农作物就可以以一个家庭为单位来进行。因此，先前聚集在河流周围的人群，逐渐向尚未开发的草原上迁移，在肥沃的草原上生根开花，迅速繁衍生息。可以说，马车改变了人类的整个经济、生活方式、战争，甚至语言。正如安东尼所言：“第一代轮式交通工具在社会和经济层面上的重要性，怎么强调都不会过分。”
轮子可能是从一个微缩模型发展起来的，但微缩模型并没有改变世界，改变世界的是全尺寸轮子。而将一个微缩模型放大为全尺寸轮子，需要独特的才能。安东尼认为，全尺寸的车轮和车轴需要的工艺之精细，不可能是用石器制造的，只有可能是更晚时期的冶金学家开始铸造凿子和锥子之后，才有制造轮子的工具。最后，轮子不可能是人类在不同时段相继造成的，这意味着，第一个造出轮子的人，就造了一个完整的轮子。
第一个全尺寸轮子的发明者，已经成为一种固定表达，意指不可知的事实。然而，最近一项对早已消亡的语言的重建工作，为学者们提供了一个强有力的新证据，使学者们比以往任何时候都更接近这个发明者。
究竟是谁制造了第一辆全尺寸轮式车辆呢？
我打算叫他“哐啷哐啷”（Kweklos），简称凯（Kay）。古语言学家相信，“哐啷哐啷”可能是凯用来代指轮子的词。在他的语言中，“哐啷哐啷”源于动词“转”，可见，他给自己的发明起了个尤为恰当的名字：“转的东西”。而我之所以认为凯是男性，是因为人类已知的第一个马车驾驶员就是个男人，他生活在黑海东边，死后被埋葬在其马车之上。
凯出生于大约5400年前。他的出生时间相当准确，这得益于他的发明的广泛流行。考古记录中，从中东到西欧，仅仅几代人的时间里，马车以及它们的文献资料就呈现了爆发式增长。
如果说，凯的出生时间已经基本确定，那么，他的出生地在何处，目前仍是一个活跃的学术争论话题。安东尼告诉我，马车的“传播速度如此之快，以至于无法确定一个清晰明确的最早日期”。迄今为止的考古发现里，两辆装有全尺寸轮子的马车，在争夺最古老全尺寸轮子的竞赛中，打成平局。其中一辆来自斯洛文尼亚卢布尔雅那（Ljubljana）的沼泽地，另一辆来自俄罗斯北高加索地区，就在黑海以东，一处著名的颜那亚文化（Yamnayan culture）坟墓，考古学家在其中不仅发现了一个轮子，而且发现了一辆完整的马车，车上还有一个30多岁男子的骨架。
要确定病毒式发明的起源地，考古学并不是最佳选择。但是，出于语言学上的原因，学者们怀疑那个与马车葬在一起的颜那亚人可能就住在发明的起源地附近。现在，许多古语言学家认为，颜那亚人说的是一种叫作原始印欧语（Proto-IndoEuropean，简称PIE）的语言，这种早已消亡的语言已经被重建出来，我们大概可以推断，它就是轮子的发明者使用的母语。
安东尼告诉我：“车轮的词汇表显示，关于轮和轴的大多数词汇都来源于原始印欧语，是由该语言中的动词和名词派生出来的。”例如，原始印欧语中指代“轴”的单词是“aks”，这个单词来源于该语言中的“肩”，这意味着讲原始印欧语的人从自己的语言中选了一个词来指代轮子和马车，而非借用外来词。
这一事实至关重要。因为当一种文化引进外国技术时，它通常也会采用源文化的术语。举个例子，当初西班牙人从加勒比海地区将烟草带回自己的国家，他们的文化自此就保留下了泰诺语（Taino）中指代烟草的单词：Tabako。对车轮词汇的重建表明（尽管不能证明），和那个与马车一起埋在俄罗斯西南角的男人一样，凯也是一个颜那亚人，讲原始印欧语。
凯是个农夫，也是个牧民。他家里有狗、马和羊，也许还穿着人类最早的羊毛衣服。他喜欢蜂蜜酒，也养牛，会喝牛奶。他住的房子是一种长屋，属于一个小型的农耕社区，很可能坐落在河边。
语言学上的证据表明，凯崇拜一位男性天神，在祭神时，他会献上自己的牛和马。他住的村落里，酋长很有威望，战士受人尊敬。根据对颜那亚人的DNA分析，凯很可能长着棕色的眼睛，黑色的头发（不过有微乎其微的可能性是红色），并有偏橄榄色的皮肤。颜那亚人男性平均身高175厘米，而由于长期在田地里辛勤劳作，凯很有可能全身都是发达的肌肉。
凯的许多个人细节当然都是推测性的，但有一点是肯定的：第一辆马车的制造者，无论是在设计构思方面，还是在工艺技术方面，都堪称天才。不然，无法解释马车的发明。把一个小玩具放大成一辆全尺寸的马车，意味着要解决一系列的问题：工程结构该是如何？怎样设计最合理？木工要做成怎样才能保证运行？因此，包括安东尼在内的一些学者认为，在冶金学家铸造出铜制工具之后，仅仅几代人的时间，第一辆马车就出现了，这绝非巧合。他们认为，要制造出可以成功运转的车轮和车轴，需要非常精细的工艺，而石器完全达不到制作工艺的要求。
史蒂文·沃格尔（Steven Vogel）写了一本书：《为什么轮子是圆的》（Why the Wheel Is Round）。他在书中说，车轮的第一个要点，同时也是最关键的部分，是轮子与轮轴的贴合度。太紧，马车的行动速度会慢到令人绝望；太松，则轮子摇摇晃晃最终分崩离析。然而，在火柴盒大小的轮子与轮轴中，根本不会出现这个问题，而且，模型也不需要轮轴的直径和长度达到最佳比例。但是，真正的马车不行。轮轴太粗，则产生的摩擦力会太大；太细，马车的负载量稍微一增大，轮轴就断了。
接下来，就是轮子本身的问题了。轮子其实是一个非常复杂的装置。设想一下，凯想做轮子，于是他砍倒了一棵倒，然后像切萨拉米香肠一样，把树干切成片。如果他这样做，不出意外地很快就会失败。根据沃格尔的说法，失败的原因在于木材的纹理走向。如果以切萨拉米香肠的方法切树干，切出来的圆木根本无法支撑压在它边缘的重量，在压力之下，它会迅速变形。但是，从早期的车轮设计可以明显看出，凯给出了一个解决方案：将树干竖着切成木板条，再将很多木板条组合起来造出一个车轮。他小心翼翼，在木板上凿出榫卯，然后尤为仔细地把一条一条木板拼接起来，最后认真打磨，直到一个完美的圆形轮子出现在他面前。
此外，凯制造的轮子，其大小也很关键。轮子太小的话，马车在行驶过程中，碰到路上的一个小坑小洼都过不去；但太大的话，车厢自身本就很重了，再加上轮子的重量，马车几乎无法移动。
所以，凯的手艺真是天才级别的，因为他不是实现了上述关键点中的某一点，而是同时实现了所有关键点。正如安东尼所指出的，最初的马车是不可能分阶段组装的，只能一次成型，要么成功，要么失败；要么是个了不起的有用之物，要么就是一堆拼凑的无用废物。但是，即使凯的手艺再好，如果没有牛，他做的轮子也将毫无用处，成为一个又大又占地方的废品。
最早的牛是野生的原牛，大约1万多年前，在现今的土耳其境内，一些晚期的纳图芬人在此生活，他们开始驯化牛。起初，纳图芬人驯养牛只是为了吃肉喝奶，但到了公元前4000年，位于现在乌克兰境内的迈科普文化（Maykop culture）中，人们开始阉割公牛，让其成为畜力。对牛进行阉割，给它们套上牛轭，让它们在桎梏之中精神崩溃，转变性情，自然不是个令人愉悦的过程。对此，考古学家萨比娜·莱因霍尔德（Sabine Reinhold）说道：“它代表了一种全新的驯化水平，远远超出了通过干涉动物生活方式而驯养动物的早期水平。”全新的驯化方式涉及阉割、暴力以及施加苦刑，动物们因此“变得萎靡不振，因为它们的精神已经崩溃”。
受苦的不仅仅是牛。值得注意的是，考古学家发现，那个最早的颜那亚人马车驾驶员，其脊柱、左肋骨和双脚都患有关节炎，此外，他一生总共经历了26次骨折，并且每次折断的都是不同部位的骨头。他的一生实在是太惨了，但这可能是稀松平常的事，因为很多与马车一起埋葬的早期颜那亚人都看得出骨折的痕迹，折断的骨头数量之多，研究者们已经放弃统计其具体数字了。这些颜那亚人骨折的部位，绝大多数是在手部和脚部，很可能是在给牛套上牛轭时所致，可见，让牛屈服于牛轭之下，是一场人畜之间的激烈斗争。而在迈科普文化中，有些逝者的墓葬中有戴鼻环的牛，一些考古学家推断，这是来自生者的赞赏，他们在祝贺死者曾经降服了野兽。
当凯第一次给牛套上牛轭，并拴在他造的车上时，情形应该是这样的：一辆几百斤重的车子，长约183厘米，高约90厘米，车上全部的零件都是纯木制的，嘎吱作响；几头拴在车上的牛，竭尽全力地拖着车，一步一步往前挪。就这样，凯永远地改变了农业生产。耕种一片农田所需要的沉重物资，原本需要全村的人来搬运，有了车子之后，一个家庭就足够了。
如此一来，颜那亚人驾着他们的移动式房屋，从他们原本聚居的村庄，逐渐迁移到辽阔的欧亚大草原，在那片尚未开发的原野上繁衍生息，之后，又迁移到比欧亚大草原更远的远方。
时至今日，他们留下的文化印记仍旧清晰可见。
颜那亚人的滚滚车轮，从高地草原上下来，碾过了欧洲，碾到了亚洲，他们的马车、文化和语言也随之传入这些地方。今天，世界上45%的人口所讲的语言，就是由凯所说的原始印欧语演变而来。仅举几例，英语、希腊语、拉丁语、梵语、葡萄牙语、西班牙语、瑞典语、斯洛伐克语、普什图语、保加利亚语、德语和阿尔巴尼亚语，它们截然不同，但其源头都可以追溯到原始印欧语。
最近的DNA证据也支持类似的结论：颜那亚文化的浪潮一路波涛汹涌，淹没了大草原南部和西部的其他文化。在文化统治的过程中，他们的巨型马车发挥了重要作用，然而，跟着颜那亚人浑水摸鱼，乘着他们的马车偷渡过境的最小角色，却可能产生了比马车更大的影响。遗传学家已有研究，在俄罗斯中部发现的5000年前的人类牙齿中，存在着一种原始的鼠疫杆菌，而鼠疫杆菌是导致黑死病的罪魁祸首。遗传学家们相信，当颜那亚人扬鞭策马，带着车轮嘎吱嘎吱地碾到欧洲土地上时，他们可能无意中携带并使用了生物武器。
也许，凯就是鼠疫的最早受害者之一。当然，也有可能他就是死于一次事故，毕竟，最早的马车驾驶员经历了26次骨折。但不管凯死于何种方式，他的发明的传播面之广、传播速度之快，意味着他可能是古代人类发明家中为数不多的在生前得到认可的发明家。而颜那亚文化有一个殡葬习俗：将逝者置于他们的马车上，共葬。或许，凯就是开启了这一习俗的人。
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 谁是第一桩谋杀谜案的凶手？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点35分（5300年前）。
天刚蒙蒙亮，一个男人就盯上了他的目标。他紧紧地盯着目标的住处，那是红铜时代（Copper-Age）的一个小村庄，坐落在意大利阿尔卑斯山脚下，他看着他的目标从村里动身，穿行在山脚处繁茂的树林里，然后攀上山峰。直到目标从视野里消失，我们的男主人公才开始悄无声息地收拾自己的装备。
他贴身穿上绵羊皮衣服，套上山羊皮绑腿，披上用植物和羊皮做成的大衣，用一根腰带紧紧地把大衣束起来。然后，他把新鲜的干草塞进皮靴里，绑好靴带，包好够吃一顿的风干羊肉揣进背包里，再将一柄燧石刀紧紧地插进腰带里。最后，他背起鹿皮箭袋，紧了紧箭袋的绳子，挎上长弓，沿着目标的方向，出发了。
仔细看看我们的男主人公。他身高168厘米，精瘦结实，腿脚强健，肺活量大，这是长期生活在当地的海拔和地形中的典型体质表现。他沿着小路上山，不疾不徐，浑身散发着一种因常年在陡峭山峰上攀爬而练就的风度气质。他跟上了目标，但并不急于赶上。他知道，目标肯定会选择那条较为平坦的路。那是做商品贸易的人们常走的一条小径，在奥兹塔尔山顶，冰雪刚刚消融，小径才从冰雪中显露出来。
此时的阿尔卑斯山脉，瓦尔·塞纳莱斯（Val Senales）峡谷被郁郁葱葱的树木遮得严严实实。看着目标绕开了峡谷，他也跟着绕开峡谷，一会儿向上爬，一会儿向下走，一会儿又向上爬，最终走到了现在叫作斯米兰山口（Similaun Pass）的地方。他在山口的南面，快接近山脊了，这时，前方不远处的小沟里，一缕青烟袅袅升起。他从肩上卸下长弓，从背后的箭袋里抽出一支箭，蹑手蹑脚地向山顶爬去。
1991年9月，在奥地利和意大利交界之处的奥兹塔尔山上，两名徒步者偶然发现了一个可怕的场景。那一年的夏天异常温暖，斯米兰山口旁边的小沟里，原本一小片经年不化的冰雪，在高温下融化了，露出一具尸体，死者手臂蜷曲，面部狰狞。起先，两名徒步者以为发现了去年冬天在暴风雪中遇难的人员遗体，就向当局报警。到达现场的医学检查人员用电钻凿开冰层，将死尸搬运出来，这时，死者身上被冻干的皮肤引起了医学检查人员的注意，经过对死者皮肤的检查，他们怀疑，该名男子遇难的时间可能要早得多，搞不好是第一次世界大战时失踪的士兵。
直到他们看到了他的装备。
一把古老的铜斧。它静静地躺在死者旁边，几乎完好无损。这种漂亮的史前工具，即使在锻造它的时代也是稀罕物品，而近5000年来，没有人仿造过这种工具，也没有人使用过。听闻此事，世界各地的考古学家一窝蜂地抢着研究，当地报纸给死者起了个绰号，叫“奥兹”，也是他葬身其中的山峰的名字。他们断定，早在图坦卡蒙出生的近2000年前，奥兹就已丧生于山上的冰雪之中了。
要论年代久远，奥兹本身并不算有多引人注目，毕竟考古学家们发现了很多年代比他久远得多的骸骨。然而，奥兹的尸体状况却是前所未有的。几乎就在他刚刚咽气之际，一座冰川就滑下来，压在他的尸体上，他就像被关在了一个冰柜里，一关就是5000多年。结果就是，他的尸体保存得近乎完美。
因为足够寒冷、足够潮湿，他的DNA、皮肤、指甲、器官、头发、眼球都保存得极好，他的胃里甚至还有食物，这些都让科学家们对红铜时代欧洲人的生活有了前所未有的了解。到今天为止，20多年里，奥兹的尸体不断被各种检查，他因此可能已经成了人类历史上被研究得最多的尸体。
斯坦福大学考古学家帕特里克·亨特（Patrick Hunt）曾是《国家地理》派出的一个小组的成员，他检查过奥兹。他告诉我，科学家们已经确定了奥兹的头发颜色、眼睛颜色、最后一餐、文身、关节炎和许多健康问题。通过研究牙齿的牙釉质，他们知道了他确切出生在哪个山谷；通过重建声带，他们知道他的声音听起来沙哑刺耳，较为低沉，有点像牛蛙；通过他胃里的多层花粉，他们重构了他最后一次登上奥兹塔尔山的确切路线。
但是，这些或许都不是最有趣的发现。在两名徒步者发现奥兹的10年后，一位放射科医生对奥兹进行了扫描，发现了被其他人遗漏的东西：一个燧石箭头。根据箭头轨迹判断，箭头先是完全切断了奥兹锁骨下的动脉，然后嵌入左锁骨下方。这种致命伤，即使在现代医院的手术台上都救不活伤者，更不用说在几千年前天寒地冻的山口上了。10年来，学者们始终在争论，到底奥兹因何而死，而放射科医生的发现，让争论尘埃落定：他并非病死的，也不是冻死的，更不是摔死的，他的死，是一场谋杀。
暴力早已成为人类生存状况的一部分，其存在时间比人类的历史久远得多。人类学家曾经认为，凶杀和战争是现代城市化的副作用。理论上说，谋杀是与陌生人生活在一起的结果，战争是国家权力崛起的结果。然而，近年来，这一理论受到了严峻的挑战，主要是因为它基于两个错误的见解：一是我们的类人猿祖先相对和平，而我们的进化走向了暴力；二是低估了远古时期人类的暴力程度。近几十年来，灵长类动物学家发现，黑猩猩之间的杀戮频率远远高于人类。此外，一般人们想当然地认为，狩猎采集时期的战争造成的伤亡比有组织的国家战争造成的伤亡要少，实则不然。狩猎采集群体人口总量本来就非常小，而他们的暴力冲突却可能是旷日持久的，如此一来，他们的暴力发生率相当于甚至是超过了当代世界上最暴力的城市。人类学家现在相信，我们从进化初期开始，就一直在坚持不懈地、精力充沛地互相残杀。
所以，暴力不是新事物，新事物是越来越多的对暴力的禁忌。在远古时期，大多数杀人者的凶杀行为受到的是称赞，而不是惩罚。然而，由于相互合作能带来生存价值，慢慢地，较为善良的人得到了进化的选择。这个过程被一些人类学家称为自我驯化，如此一来，凶杀成为禁忌（至少在某些情况下），而凶手的行为一旦暴露，他们有可能会遭到报复。
于是，冰人奥兹谋杀谜案诞生了。
考古学家们尚不清楚，从何时开始，凶杀开始转变成一种禁忌，但是，奥兹谋杀案是迄今为止考古发现的第一个确凿证据，证明凶手在作案前就规划好了潜逃方案。20年来的不断调查，已然让奥兹的发现地成了人类历史上研究得最多的犯罪现场。现在，证据表明，奥兹谋杀案是熟人作案，凶手暗杀奥兹之后，竭尽全力掩盖了自己的罪行。
谁杀了奥兹？
我们姑且叫他朱瓦里（Juvali），因为他的家很可能在意大利北部的朱瓦尔（Juval）地区。之所以认为是“他”，是因为当今世界上96%的凶杀案都是男性所为（来自2013年联合国的一份报告中的数据），而这并不是一个现代社会才有的现象。根据人类学家斯科特·布朗（Scott Brown）的说法，凶杀主要是男性的行为，它也是人类的一种普遍现象，从我们久远的过去一直延续到现在。
朱瓦里出生的时候，他注定要过耕种和放牧的生活，而非游牧式的狩猎和采集生活。他的祖先就是牧民，来自古代土耳其，后迁移到欧洲。这些牧民到了欧洲后，通过暴力袭击和传播疾病，慢慢将欧洲从原来的狩猎采集者的手里夺了过来，同时，他们也带来了定居的生活方式：耕种土地，圈养家畜，建立固定村庄。
如果按照典型的新石器时代欧洲人给朱瓦里画像，他可能长着棕色的眼睛，黑色的头发，也许还留着稀疏的胡子。新石器时代欧洲人的男性平均身高为168厘米，再加上精瘦结实的身躯，他的体格看起来像一个今天的马术师。他的饮食不均衡，所以没能长成高个子，他每天的活动强度都很大，但日常活动的习惯让他的身材变得比较特殊：上身较瘦，双腿肌肉发达，强健有力，关节退化，明显是一个毕生都在攀登陡峭的奥兹塔尔山的人。
朱瓦里很可能身体不好。事实上，欧洲最早的农民和牧民经常遭受营养不良的折磨。狩猎采集者的饮食均衡，食物来源多种多样，某一物种的消亡对他们来说构不成毁灭性的打击。但农民和牧民不同。就拿朱瓦里来说，他的生存依赖于少数几种农作物和有限的一些动物，每当有洪水或旱灾，他的庄稼就可能颗粒无收，动物也可能奄奄一息。即使在丰收的年份，朱瓦里和他的群体所吃的食物，也远不如狩猎采集者的食物种类丰富。因此，相比之下，狩猎采集者的身形更加高大，体质更为健康。此外，朱瓦里平日里与家畜住在同一片屋檐下，但家畜会吸引害虫，可能会污染他的水源，这就为致命病毒的传播制造了机会。
对这些早期的农民来说，有人患了严重的疾病，是司空见惯的事情。很多早期农民的骸骨上，指甲处可见深深的沟痕，也就是所谓的博氏线（Beau’s lines），表明他们患病了。朱瓦里很可能体内有绦虫，并患有关节炎、莱姆病或溃疡，对新石器时代的欧洲人来说，这些病相当于瘟疫，让他们饱受折磨。他的饮食中，淀粉含量非常高，意味着他可能满口都是蛀牙，而他生活地的陡峭地形，给他的关节造成了严重损伤。
不健康的生活方式破坏了朱瓦里的身体，但他也并非完全没有采取抵抗措施。最近的发现显示，这些早期农民使用的药物比人们以前想象的要复杂得多。亨特告诉我，朱瓦里可能使用了抗菌性真菌疗法（antibacterial fungal remedies），并且，他会用骨针将木炭刺入关节，以减轻关节炎。
研究人员不太确定朱瓦里的职业，部分原因是他们不确定在红铜时代的欧洲都有哪些职业。那时候，牧羊人、农夫和铜匠肯定是有的，但是，有店主吗？有理发师吗？有裁缝吗？20年前，学者们认为新石器时代的欧洲经济基本上是勉强维持生存的活动，但对奥兹的鞋子进行了仔细研究后，他们发现，奥兹居住地的经济要比许多学者曾经设想的复杂得多。
奥兹的那双鞋本身没什么好看的。在意大利波尔扎诺的南蒂罗尔考古博物馆（South Tyrol Museum of Archaeology），我隔着玻璃看到了它们，就像是两块挖空的面包，用绳子绑在一起。但在奥兹被发现之后不久，它们就引起了彼得·赫拉瓦切克（Petr Hlaváček）教授的兴趣。赫拉瓦切克教授是捷克人，生活在兹林（Zlin）市，研究制鞋技术。他精心复制了奥兹的登山靴，从皮面、绑带、干草衬里，到7.5码[1]的尺寸，每一方面都细致入微，最后得到了一双完全相同的复制品。然后，他进行了实地测试。他穿着靴子滑冰、蹚水，还长途跋涉到欧洲的大山里。测试完毕之后，他宣称，这双靴子是一个“奇迹”。干草衬里阻挡了寒冷，即使在雪地中行走也能保持双脚温暖；皮质鞋底提供了出色的附着摩擦力，并且能让脚掌受到的压力均衡分布，这是现代登山靴所不及的。捷克登山家瓦茨拉夫·帕特克（Vaclav Patek）穿了同样的一双试了试，然后宣称：“穿上这双鞋，欧洲没有哪座山是你不能征服的。”赫拉瓦切克相信，如此高品质的鞋子，只有专业鞋匠才做得出来。他的观点提供了一个线索（如果尚不算证据的话），那就是朱瓦里生活的村庄里，可能有多种不同的职业。
奥兹鞋子的复杂程度、可能存在的鞋匠，都表明研究人员对新石器时代欧洲存在的贸易种类知之甚少，因此，也就很难推测朱瓦里的职业。然而，最有可能的情况是，朱瓦里是一个牧民。
在意大利阿尔卑斯山区，放羊曾经是（现在仍然是）谋生的主要手段。直到今天，如果走在奥兹塔尔山上，你还会听到牛羊脖颈上的铃铛声轻柔地萦绕在山坡上。但是，并不是因为放羊是主要的谋生手段，就依据概率的大小推测朱瓦里是个牧民，他谋杀别人的凶残性格也是其放牧生活方式的一个证据，因为在没有法律约束的遥远古代，牧民是一个特别暴力的群体。
牧民与农民不同。农民的财富是种在地里的，牧民的生活储蓄则挂在四条腿上，很容易被小偷盯上。在现代执法体系出现之前，牧民遭受抢劫后，他们唯一的防御就是以暴力报复的决心。如果没有公正的法庭来解决纠纷，牧民在面对挑战、威胁和偷窃时，就会过度报复，久而久之，过度报复反而成了一种刺激。
即使在相对较近的历史中，也可以看到这种反常的刺激措施的结果。在中世纪的英格兰，档案馆的建设远远好于法院系统，那时，一个普通的牧民小村落的凶杀率赶上了现代战区的凶杀率。1340年，英国牛津的牧民和农民互相残杀，导致每10万人中就有110人被杀，而当今社会，凶杀率还不到这一数字的1%。
一些考古逸事，暗示着在朱瓦里生活的时期，暴力事件更加严重。世界上许多极为著名的考古发现都含有可怕的注脚：粉碎的头骨、嵌入的箭头、割破的喉咙和绞勒的迹象。北美洲发现的最古老的骸骨之一，是在哥伦比亚河岸发现的肯纳威克人（Kennewick Man），距今约9400年，他的骨盆里埋着一个石矛尖。在英国泥炭沼泽中发现的林多人（Lindow Man），距今约2000年，尸体保存得很好，可看出他死亡时的惨状：头骨粉碎，喉咙割破，颈椎折断。在丹麦发现的托伦德人（Tollund Man），距今约2500年，尸体的脖子上套着一根打结的绳子，因为沼泽将尸体保存得近乎完美，人们可以清晰地看到他临终前的表情。位于瑞典的一处坟场，大约也可以追溯到2500年前，权威考古学家T.道格拉斯·普莱斯（T.Douglas Price）认定，坟场中埋葬的人，有10%的可能死于暴力事件（现代的比率是100万分之14）。而证据显示，在朱瓦里生活的牧民村落，他干的这起凶杀案并不会是一件骇人听闻的事情。
最近，南蒂罗尔考古博物馆聘请了慕尼黑凶杀案警探亚历山大·霍恩（Alexander Horn）来调查奥兹案。像调查其他谋杀案一样，霍恩首先要确定朱瓦里的动机。他几乎立刻排除了抢劫，因为奥兹的那柄稀有的铜斧还在案发现场，在奥兹身上发现这柄铜斧，相当于在现代一个凶杀案现场，发现受害者的劳力士仍戴在手腕上，都是明显的能够排除抢劫的证据。铜斧在案发现场，不仅可以排除抢劫，也可以排除奥兹死于敌人之手。如果是一个敌对部落的成员射杀了奥兹，杀手肯定会拿走铜斧，因为这是战利品，可以获得部落的赞扬。因此，霍恩认为，凶手之所以没带走铜斧，最佳解释是因为他与奥兹有共同的熟人，如果他拿着奥兹的铜斧，势必会被熟人认出来。换言之，霍恩认为朱瓦里认识奥兹，这是目前为止最具可能性的情况，即使这仍是猜测。
弗吉尼亚大学社会学家唐纳德·布莱克（Donald Black）称，现代杀人案中，为了抢劫等实际利益而实施的犯罪占比不到10%，大多数凶杀案实际上是一个以死刑惩罚别人的过程，凶手自我感觉正义满满，而对受害者进行审判、定罪、判刑并处决。将这种现代的凶杀案分析延伸到几千年前的命案，可能会让人觉得牵强，但是，奥兹手部一个深深的伤口，则进一步证明了朱瓦里的动机很可能是复仇。
霍恩说，奥兹手部的伤口是典型的防御伤，伤口的愈合程度表明伤害发生在他死前48小时左右。亨特也告诉我，奥兹的燧石刀刀尖断了，刀尖一断，刀就毫无用处，而他还没来得及修补，说明刀尖折断的事情就发生在他遇害前不久。最后，调查人员在奥兹的斗篷上发现了其他人的血迹。综合血迹、刀和伤口这些证据，可以得出结论：在他生前最后的24到48小时里，奥兹受伤了，有可能他杀了人。霍恩推测，奥兹杀害的人可能是朱瓦里的熟人，如此，朱瓦里就心生仇恨，他怀着一个此仇不报誓不为人的信念，跟踪奥兹上山了。
朱瓦里挑了个好日子，作案那天，天气晴好。研究人员在奥兹的胃里发现了熏肉和面包，残留物上的炭灰表明，他在山口的一个小山沟里生了堆火，不急不慢地烤热食物，悠闲地吃了午餐。根据食物在其消化系统中的位置，研究人员估计，奥兹人生中的最后一餐，大约是在他死前半小时。
弹道分析显示，朱瓦里选择的射击位置，大概在距离奥兹30米远的地方，他拉弓射箭，箭略低于水平线，由下向上刺入奥兹的身体，并偏向了他的左侧身子。30米，大约一个篮球场的长度，考虑到朱瓦里的史前装备，这是一个惊人的距离。即使是现在，使用弓箭的猎人，用碳纤维箭瞄准一只鹿时，他们也希望能离目标更近一些再放箭。但朱瓦里的目标是活生生的人，他瞄准，放箭，箭刺透了奥兹的左肩胛骨，穿破了为上肢提供血液的主动脉，在锁骨下方停了下来。动脉出血，血流猛急，没有几分钟，奥兹就因失血过多而死。
看到奥兹不动弹了，朱瓦里确定目标已中箭，这才走上来。他把躺在地上奄奄一息的奥兹翻了个身（解释了为何尸体肩部奇怪地扭曲着），用力抓紧箭，猛地一拔，结果箭头断在了奥兹体内。考古学家在现场挖掘时，发现了14支箭，但都是奥兹的，朱瓦里的箭不见踪影。霍恩认为，朱瓦里带走了箭杆，是为了防止别人识别出来，这和现代刺客开枪后捡起弹壳是一个道理。甚至，他可能还用雪掩盖了案发现场，这也有助于解释奥兹的尸体为何保存得如此完好。
朱瓦里为了掩盖自己的罪行，前思后想，选了一个万无一失的方案，尽管最终他掩盖罪行的努力反而成为最有力的罪证。如果他只是想在没有目击者的情况下杀死奥兹，他并不需要跟踪到山顶上去。但他一路跟到山顶，意味着他不只是为了避免被人看见，更重要的是想掩盖奥兹的死亡。他一直跟踪奥兹到斯米兰山口的行为，明确地显示了一个动机：如果乡亲们知道奥兹的真正死因，那么他，朱瓦里，一定是主要嫌疑人。正是为了在谋杀得逞之后全身而退，他不惜跟踪奥兹一直爬上陡峭的奥兹塔尔山，他相信，如此偏僻的地点，如此遥远的距离，应该不会有人发现尸体。
事实证明，在这一点上，他无疑是非常正确的。

[1]鞋子的尺码（Shoes Size），又叫鞋号，常见有以下标法：国际、欧洲、美国和英国。国际标准鞋号表示的是脚长的毫米数。中国标准采用毫米数或厘米数为单位来衡量鞋的尺码大小。
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 谁是第一个名留青史的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点36分（5000年前）。
1974年11月24日，考古学家唐纳德·约翰逊（Donald Johanson）在埃塞俄比亚哈达（Hadar）地区附近的一个小沟壑中，留意到一根不起眼的细小骨头，这根一丁点大小的骨头，为我们物种的祖先系谱增加了一个重要的分支。
这根骨头属于一个雌性，生活在320万年前，她是一个新物种，既不是人类，也不是猿类，后来被称作南方古猿。发现了骨头之后的几个月里，约翰逊和他的团队陆续发现了其他骨头，最终，他们获得了将近一半的她的骨架。约翰逊后来评论说，彼时彼刻，他感到“300万年前人类进化的大部分证据都握在了手中”。约翰逊的发现震惊了考古界，同时也吸引了公众的想象力。那根骨头的主人很快就成了史前最伟大的名人，而在约翰逊看来，她之所以变成名人，主要是因为考古学家们给骨头的主人起了个名字：露西。
叫她露西，并不是深思熟虑而起的名字，不过是因为发现骨头的那天晚上，约翰逊团队成员在营地里放着披头士乐队的歌，刚好听到了“露西”二字。但是，这两个字给古老的骨架注入了人性，因此拉近了现代读者与这位失散已久的亲人之间的情感距离。此外，要想出名，你必须先有“名”。
在考古工作中，对生活在有文字记载之前的人，或是存在于文字历史之前的地方，考古学家们总是迫不得已想办法区分他们。露西的命名就是一个最著名的例子。当然，我们根本不知道露西的朋友和家人怎样称呼她，甚至她有没有名字都是个问题。其实，从现在起往前推6000年，生活在6000年之前的人、曾存在的城市和文化，学者们也压根就不知道他们的名字。今天，学者们用以称呼这些人和地方的名字，完全是编造出来的，有的来源于当地的地理环境，有的来源于电台播放的披头士歌曲。
据估计，在文字发明之前，大约有15亿智人出生又死去，但没有任何人知道哪怕他们中的一个名字。即使在文字发明之后，能留下姓名的人也不多，因为当时世界上只有极少数地方的极少数人才使用文字。我们能够知道5000来岁的冰人奥兹最后一餐吃了什么（见第12章），但我们无法知道他的真名。我们也不知道，第一个踏足美洲的人叫什么名字，也不知道肖维岩洞或拉斯科洞穴的伟大画家的名字（甚至也不知道在那些画家的时代，洞穴叫什么名字）。直到美索不达米亚文明兴起，出现了文字，我们才终于知道了一个人的名字。他不是一个霸主，不是王子，不是王后，也不是国王，他是个会计。听起来不可思议，实则合情合理，因为国王和霸主只负责开疆拓土，但会计是记下人们名字的人。如果说，人类历史上能够有名字（任何名字）记录下来，会计都是唯一的原因。尽管，这个职业经常被认为没什么创造性，但他们对人类最具创造性的发明（大多数学者的共识）负有责任。
文字记录并不是某一尤里卡时刻的产物。相反，它最初起源于美索不达米亚，近5000年的时间里，它作为一种解决问题的方法不断发展。这个日益复杂的问题是：这是我的，那是你的，最重要的——这是你欠我的。几千年后，印加人独立开发了一种完全不同的书写系统，称为奇普（quipu），这是一种结绳记事的方法，形式上截然不同，但起因完全相同：记录债务和所有权。
在美索不达米亚，文字最初出现在陶筹上。
20世纪60年代，对美索不达米亚古代城市的挖掘工作开始系统进行，考古学家们发现了数千块黏土板，这些黏土板虽然小，但都经过了塑型，而且形状多种多样，有的像兽首，有的就是有符号的圆片，有的看起来像护身符，有的则像陶匠心不在焉的作品。考古学家们无比困惑，没有人知道它们是什么，也不知道它们的重要性，那个时代的考古报告只是简单地指出了它们的存在，甚至还有把它们随手丢弃的情况发生。直到20世纪80年代，历史学家丹尼丝·施曼特-贝瑟拉（Denise Schmandt-Besserat）和皮埃尔·阿米耶（Pierre Amiet）得出了一个惊人的结论：那些陶筹不是艺术品，也不是护身符，更不是心不在焉地用黏土胡捏乱造的小玩意儿，它们代表了文字发明的第一个阶段。
根据施曼特-贝瑟拉的看法，陶筹是这样运作的：想象一下，你生活在9000年前的美索不达米亚平原，以放牛为生。那时候已经有贸易了，但极其简单。如果一个邻居想要你的一只山羊，但又没有东西可以交换，你就记下这笔债务，就像你今天记下一个朋友欠你的债一样。很简单，对吧？
但是，美索不达米亚平原上的人口越来越多，并有其他地方的人不断加入，交易量持续增加，贸易变得过于复杂，以至于你记不清究竟谁欠你什么东西。人类历史上第一次，商业的发展超过了大脑的能力。结果就是，美索不达米亚人开创了一个简单而巧妙的代币系统。如果有人拿走了你的一头牛，他们会给你一个做成牛角形状的陶筹，这样，当你想要他们的东西（比如一只羊）时，你就可以用那个陶筹兑换。这么听起来，陶筹似乎跟钱币一样，但它们并不是，至少当时不是。它们还没有抽象到钱币的程度，尽管人们已经可以看到，一个债务交换系统最终将如何产生货币。毕竟，如果你扔掉抽象的概念，今天的社会里，你的钱就是政府对你的债务的衡量手段。你想要一杯可乐，你给店员钱，钱就是你的债务的实物代表。
随着贸易日益复杂，一个靠零零散散的陶筹组成的代币系统越来越难以维系。大约6000年前，美索不达米亚商人开始将陶筹密封在空心的黏土球里，这些黏土球就像世界上的第一个文件柜，它们能把不同的交易分门别类，便于区分。但是，一个文件柜必须有标签，所以牧民们就把陶筹的形象刻印在黏土球的外面。从陶筹到黏土球的这一步，看似简单，平平无奇，实则代表了一个重要的中间地带：实物代表向抽象符号的转变过程。
很明显，一抽屉乱七八糟的球是无法经营生意的，因此，美索不达米亚人再次过渡到更高层次的象征意义。他们开始把球和它们的符号印在黏土板上，如此一来，黏土板就像一些分门别类标记的“文件盒”，每一笔交易都会被放入相应的文件盒。这一举动实际上创造了第一个语法规则。黏土板能够储存更多的信息，并且形式更易于阅览，最棒的是，它们不会悄悄滚着逃走。有了黏土板之后，没过多久，美索不达米亚的会计们就完全抛弃了黏土球和陶筹，他们开始直接将符号刻画在黏土板上。
很快，美索不达米亚的会计们就在他们的“Excel”上添加一些符号，符号都是个性化的，便于识别自己的“表格”。直到有一天，现代的考古学家们发现了其中一张表格，表格底部有会计留下的标记，他们把标记的内容翻译出来，确定了它的年代，认定其为同类发现中最古老的。表格底部的标记，是那个会计的名字。此时此刻，历史上第一次，考古学家们不必根据披头士乐队的歌曲、一座山或一个当地村庄来为一个人编造名字。相反，一个逝去的人在直接对我们说话：
“我的名字叫库什姆（Kushim）。”
5000年前，库什姆出生在古老的美索不达米亚。他出生的日期，可能比第一个埃及象形文字出现的时间还早。库什姆并没有留下有关自己性别的标记，但根据美国亚述学家本特·阿尔斯特（Bendt Alster）的观点，最早的美索不达米亚谚语主要是从男性视角写成的，因此，人们普遍认为他们的书吏大多是男性。
库什姆生活在幼发拉底河沿岸，就在波斯湾以北的地区，在那里，幼发拉底河和底格里斯河汇合，然后涌入大海。两条河流把肥沃的土壤带到了河谷，古老的河道和周期性的洪水，共同形成了一些世界上最丰饶的农业平原。土地肥沃，庄稼遍地，供养了一些人类历史上最早的大城市，其中就有库什姆的家、当时世界上最大的城市：乌鲁克（Uruk）。
乌鲁克城里，挤满了密密麻麻的泥砖房屋，大约有5万人聚居在此，它也成了整个美索不达米亚地区的贸易中心。乌鲁克实行贵族统治，城中有很多大型神庙，负责分配谷物和啤酒，还有很多学校，课程设置惊人地统一。考古学家已经发现了165份独立的抄写件，它们的时间跨度长达1000年，但抄写的内容都是一样的。它被称为职业清单（the list of professions），是美索不达米亚学校中的一种标准化考试。它在书吏学校教员中流传了一代又一代，其流传时间是美国历史的3倍之长。
库什姆的读写能力表明，他曾在某所书吏学校受过教育，这同时也表明，他的出身并不是奴隶。如此看来，他是乌鲁克城里的上层人士。在乌鲁克，奴隶占人口的绝大部分，占劳动力的大部分。一家纺织厂就需要数千名奴隶，而基本可以肯定，乌鲁克四通八达的灌溉渠道也都是奴隶挖的。美索不达米亚早期的文字记录大多涉及奴隶所有权。在库什姆之后，历史上记下的第二个名字是奴隶主加尔-萨尔（Gal-Sal），还有他的两个奴隶，恩帕普-X（Enpap-X）和苏卡吉尔（Sukkalgir）。在苏美尔语中，“奴隶”一词在某种程度上是“外国人”的同义词。
孩提时期的库什姆，跟今天的小学生们过得没太大区别。五六岁，他就要到书吏学校学习，他的学习生活，被后来的学生们形容为“漫长而乏味”。在库什姆之后大约1000年，有一个学生写了一篇作文，名为《泥板世家之子》（Son of the Tablet House），文中描述了学生典型的一天：“我读泥板，吃早饭，然后准备新泥板，写完课文。到了下午，我被安排背诵课文。”
如果库什姆上课迟到，老师们希望他会鞠躬道歉。如果足够幸运，他可以不用挨打，但通常他都不走运。大多数时候，犯了错都要挨打，哪怕极其轻微的错误，也会招来打骂。有一句古老的苏美尔谚语，详尽地描述了库什姆这类学生会被藤条鞭笞的原因，包括但不限于老师进入教室时不起立、未经允许就离开，以及字迹潦草。
为了弥补过错，库什姆可能会邀请老师（通常是男性，但并不全是）到自己家里去，恭敬地请老师上座，他的父母会准备一顿丰盛的饭菜，其间，一会儿拿件新长袍，一会儿拿个新戒指，送给老师。根据《泥板世家之子》里的说法，如果老师认为他的道歉和（或）贿赂足够有诚意了，他可能会说：“现在，我说的话，你表示尊重，也听进去了，未来你就能够爬到抄写艺术的巅峰……愿你成为你兄弟朋友中的佼佼者，你已经完成了学生的任务，现在是一个有文化、有教养的人了。”
在学校里，库什姆学会了自己制作黏土板，放在阳光下晒干。考古学家们偶有发现一堆古老的空白泥板，他们猜测，这些泥板是库什姆这类学生做成的，是人类早期学校的课堂作业。黏土板只要在太阳下晒透了，会变得相当结实，坚不可摧，正是因为如此，今天的考古学家们才能从刻在泥板上的线条里，绘制出一幅清晰详细的乌鲁克城日常生活画卷，就连当时学校的功课是怎样的，都一清二楚。
要学会写文章，库什姆先是照猫画虎地学会了写构成符号的基本部分，就像现在的小孩子要学会写字母E，他们先要拿着笔一笔一画地描摹一样。考古学家们发现了一些泥板，上面一遍又一遍地重复着不完整的符号，看起来像是枯燥乏味的古代工作表。这是漫长又艰难的教育进程的象征。毕竟，楔形文字含有近1000种不同的符号，库什姆必须把每一个符号都记得清清楚楚。但不光是符号的问题，还有数字的问题。那时候，数字尚未发明出来。对库什姆来说，绵羊、山羊和年份都分别有各自的计数系统，因为没有人观察到，5个人、5只羊和5根手指，都共有一个抽象的数字概念“5”。今天的人们对数字习以为常，仿佛自出生之日起，数字就根深蒂固地铭印在脑海里，以至于没有人意识到这是一个多么天才、多么非凡的发明（不信的话，你给数字5下个定义试试）！有了数字，我们才能够比较、对比和衡量完全不同的概念。遗憾的是，发明数字的天才很晚才出生，库什姆有生之年都不知道数字的概念，导致他不得不学习超级多的符号。而且，学者们认为，他一直到成年后才完成了教育。
毕业之后，库什姆成为一家神庙的管理者，负责酿造大量啤酒。这是一个级别相当高的职位。为了记录自己的工作，库什姆运用了一种基于象形文字的原型写作（protowriting）形式，比如，画一根麦穗，就是一个符号，代表大麦，而今天，你依旧能在他的黏土板上看到牛角符号的残迹，那个古老的牛角形状是他用来指代母牛的符号。但是，库什姆不会写情诗，也不会写故事，因为他所使用的文字系统还没有完整的语法，也无法表示很多声音。因此，当他试图表明自己的身份时，他却找不到一组读音悦耳的字母来形成名字，最后，他的解决办法是把“Ku”和“Sim”两个象形文字符号并排放在一起。说得再明白些，就是假如你的名字是“卡佩特”（Carpet）[1]，但你的文化和语言中并没有字母，那么你在签名的时候，可能就会签成图中的样子：

其实，Kushim（库什姆）一词本身只是来自亚述学家汉斯·尼森（Hans Nissen）的一点诗意发挥，他给Ku和Sim的符号加上了读音。而对库什姆来说，书写可能没有语音价值。不管谁看了他的账本，都可能会把他的名字当成一个我们现在认为的家族徽章。
颇具讽刺意味的是，作为一个人，库什姆可能是那种你看过一眼就再也想不起来的人。他的外表可能平平无奇，甚至可能已经使用了世界上第一种批量生产的物品：斜边碗。在乌鲁克考古遗址，斜边碗随处可见。它们貌似是一种专门的容器，当碗里装满谷物时，就是古代版本的工资支票。想象一下：库什姆结束了一周的工作，拿着他的碗去找老板，他的老板根据工作量给碗里装上相应数量的谷物。这就是他的工资了。
作为一个大神庙的管理者，库什姆的“工资”应该挺高的。但是，他并不是一个优秀的会计。其中一块黏土板上，本该是“1”的地方，他写了一个“10”，这个数据错误意味着寺庙的大麦进货量是实际所需量的10倍。与此同时，他的啤酒配方中麦芽的含量却过少，这是一个特别严重的错误，因为酿造啤酒的大麦与麦芽的比例是一个非常简单、不该出错的数字：1∶1。
不过，在尼森看来，库什姆确实缺乏对细节的关注，但他又用“一个官员追求过分准确性的热情”做了弥补。举个例子，库什姆曾计算过13.5万升（81吨）的大麦，他的数字精确到5。根据尼森的说法，这是一种“苦心孤诣得来的精确性，与他的其他诸多数学错误完全矛盾”。
库什姆是我们已知的第一个人名。在世的时候，他是一个普普通通的管理者，负责清点债务，不显山不露水，一身官气，还常出错误。这是恰如其分的情况。
在长达1000年的时间里，书吏和会计在美索不达米亚不断推进着文字记录的发展。在当时，文字记录是一个封闭的领域，它只属于贵族、官僚和像库什姆这样的管理者，普通民众要么置若罔闻，要么嗤之以鼻，视其为税吏用来对付他们的武器。值得注意的是，美索不达米亚的诸多城市经常遭受疾病侵袭和外敌入侵，而每当这种时候，民众总是举着火把，最先冲去图书馆。那时候的普通民众对文字记录的感觉，无异于现代读者对税务代码的感觉，因为在当时，整个文字媒介就是为了记录债务，别无他用。它是库什姆们的专属领域，是安达信会计师事务所之流的专属领域，却还不是威廉·莎士比亚们的领域。
鉴于库什姆的社会地位，以及普通民众对其职业的鄙视，可以想象，他在去世之时并没有得到太多认可。但如果他有一块墓碑，那至少可以是史上第一块写有名字的墓碑。

[1]Carpet，意为地毯。其中，car意为小汽车，pet意为宠物。
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 谁发明了肥皂？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点38分（4500年前）。
1942年3月14日早晨，在美国康涅狄格州纽黑文的一家医院里，安妮·薛佛·米勒（Anne Sheafe Miller）躺在病床上，奄奄一息。
一个月前，这位33岁的护士流产之后，出现了常见的感染症状。她接受了最先进的医学治疗，包括输血和使用磺胺类药物，但并不见效。她的体温不断上升，接近42摄氏度，她开始失去知觉。
她的医生约翰·布姆斯特德（John Bumstead）在记录中写道：“根据以往的所有经验判断，她患了由溶血性链球菌引起的败血症，这是致命性的。”眼看救治无望，绝望的布姆斯特德医生就死马当活马医，从新泽西的一家实验室购买了一种尚处于实验阶段的药物，给米勒用上。该药物极其罕见，以至于后来的时候，技术人员需要在米勒用药之后，从她排出的尿液里回收药物进行再利用。
药物由一名州警护送而来，径直护送到米勒的病床边。当时，细菌学家莫里斯·泰格（Morris Tager）是纽黑文这家医院的主治医生，他仔细地检查了药物：深棕色粉末，闻起来臭烘烘的。他本人后来在记录中写道：（看到药物的时候）“有些担心和怀疑。”尽管如此，那天下午，泰格医生还是把药物注射到了米勒体内。到了第二天早晨，米勒的体温已经恢复正常。根据医生原本的诊断，她逃不过此劫，然而，她却成功地继续活了57年之久。
当时米勒所注射的实验药物，现在被称为青霉素。安妮·薛佛·米勒，是青霉素拯救的第一条生命，自此往后，它已经拯救了2亿多条生命。
青霉素是人类发现的第一种抗生素。抗生素药物的出现，彻底改变了人类对抗感染的方式。但是，在人类对抗恶性细菌的永恒战斗中最有效的战斗武器排行榜上，抗生素只能排第二。排名第一的是：肥皂。没错，没有任何一种医疗产品，可能也没有任何一种医学发现，能比肥皂拯救的生命更多。
1668年，荷兰玻璃制造商安东尼·菲利普斯·范·列文虎克（Antoine Philips van Leeuwenhoek）通过他的显微镜，窥见了一个活动的有机体，自那以后，我们开始慢慢地认识到究竟有多少细菌居住在我们的世界上。地球上遍布细菌，细菌占领地球到无孔不入的地步，假如有外星人造访地球，他们可能会脚不沾地地马上离开，对全宇宙宣布我们的星球就是个满是臭虫的汽车旅馆。夜晚睡觉时，细菌就在我们的枕头上，早上吃饭时，细菌就在我们搅麦片的勺子上。生物学家估计，无论什么时刻，一个人的一只手上都有大约150种不同的物种，它们之中大多数是无害的，一些甚至是有益的，但另外一些是看不见的杀手，只要它们能找到办法通过人的皮肤进入体内，就足以致命。在人口密集的城市中，这些危险的细菌和疾病可以通过一个门把手从一个人传播到数百个人。因此，毫不夸张地说，肥皂不仅使城市更健康，而且让城市的存在成为可能。
肥皂的历史非常悠久，因此我们可能永远也不会知道它到底拯救了多少人的生命。科学英雄（Science Heroes）网站上，有一批研究人员专门在追踪相关数据，然而，当我向他们提出上面的问题时，他们也只能举手投降。不过，即使最保守的估计，这个数字也达到了9位数的级别，并且，数字仍然会增加。根据联合国儿童基金会（UNICEF）的一份报告，如果每个厨师都使用肥皂，世界呼吸道感染率将降低25%，腹泻发生率将减少50%。仅此一项，每年就能挽救超过100万人的生命。
历史上，肥皂的作用一直被低估，并且使用率也不高。造成这种情况的原因是一个基本的公关问题：它清除的东西，你根本看不见。即使我们中间受教育程度最高的人，要接受这个理念，也需要概念性飞跃，这是一个非常艰难的过程。根据美国疾病控制与预防中心的说法，医生们洗手的频率都没能达到要求，他们大概只达到50%。肥皂也可以拯救健康人的生命，替他们将看不见的“子弹”挡在体外，而抗生素可以一夜之间将米勒这样的人从鬼门关带到舞池中央。因此，肥皂不仅比青霉素拯救了更多的生命，而且使我们的现代城市生活成为可能，但我们仍然低估了这个或许是人类历史上最伟大的医学发现。
谁发现了肥皂的配方？
我打算叫她妮妮（Nini）。这个名字是从苏美尔神话中执掌医药的女神妮妮茜娜（Ninisina）的名字而来的。之所以认为她是女性，是因为肥皂的发现者可能在苏美尔新兴的纺织业工作。人类学家乔伊·麦考里斯顿（Joy McCorriston）告诉我，当时苏美尔的纺织业主要的劳动力是女性。
4500年前，妮妮出生了。她出生的地方在现在的伊拉克南部，可能是苏美尔古城吉尔苏（Girsu），因为世界上发现的最古老的详细记载有肥皂制造的黏土板就出土于此地。吉尔苏是世界上最早人口过万的城市之一，在“人类历史上第一个”的榜单中，它拥有人类历史上第一座桥梁。
妮妮出生的时期，吉萨大金字塔正在建造中。除了个子比今天的普通人稍矮，她从外貌上已经完全是现代人的样子了。在刻着楔形文字的黏土板中，苏美尔人常称自己为“黑发人”。许多苏美尔人的雕像都有蓝色的大眼睛，但大多数历史学家认为，蓝色的大眼睛是苏美尔文化中神灵才有的特征，真正拥有蓝眼睛的苏美尔人其实相当罕见。因此，妮妮应该长着黑色的头发，眼睛可能也是黑色。而根据苏美尔人的文字，她很可能穿着一件长及脚踝的衣服，衣服的材质是羊毛或羊皮，装饰有流苏，并点缀着许多图案。那时候的男性则穿着短裙，系着腰带。
凯伦·内梅特-内贾特（Karen Nemet-Nejat）是专业研究美索不达米亚文明的学者，著有《古代美索不达米亚妇女》（Women in AncientMesopotamia）一书。根据其介绍，妮妮成长在一个阴郁压抑的父权制社会，她的父亲是一家之主，对她有绝对的控制权，除非她死亡，或是结婚，父亲对她的控制才会结束。对古代美索不达米亚妇女来说，婚姻是少年时代就会发生的事情。在一篇阿卡德语（Akkadian）文字中，有关于婚礼的描述，其中写道，新娘身高91厘米。
对妮妮来说，她的婚姻不过是父亲和公公签的一个合同。在苏美尔人的观念里，女人结婚并不只是与丈夫的结合，更是与丈夫家庭的结合，婚姻对家庭的意义大于对夫妇二人的意义。所以，如果妮妮的丈夫死了，她会被重新安排嫁给她的小叔子（也可能是夫兄）。凯伦说，苏美尔妇女几乎没有独立自主的意识，也压根看不到独立自主的希望。因此，终其一生，妮妮都绝无可能独立于她的父亲、公公或丈夫。
作为妻子，妮妮的主要任务是生孩子，尤其是要生儿子，因为只有儿子才被认为是继承人。传统上，婚姻是一夫一妻制，但如果她生不出孩子，丈夫可以娶第二个妻子，或纳妾，或收养孩子。有一首赞美诗借女神欧拉（Eula）之口，描绘了苏美尔妇女的生活，用词极其简单：
我是女儿，
我是新娘，
我是配偶，
我是管家。
妮妮很可能是在下层社会长大的，因为除了当管家，她还有一个更现代的角色。美索不达米亚人给人类文明留下了很多遗产，其中之一是纺织工厂单调乏味的苦差事。在当时，纺织工厂是大型国营工厂，其劳动力主要是奴隶、债务人以及临时工。工厂主要生产羊毛纺织品，这是美索不达米亚许多城市的重要出口物资，而“工人”们的日常工作就是裁剪、缝制、染色。
妮妮被纺织厂雇佣时，吉尔苏的纺织工厂已经不是单个的小作坊，而是成规模的大型生产中心，即使按今天的标准衡量，其规模也令人刮目相看。考古学家丹尼尔·波茨（Daniel Potts）曾做过计算：3个月的时间，仅在吉尔苏一个城市，就有203310只羊被剪毛。这一数字比工厂的规模更令人吃惊，因为那时剪羊毛机尚未问世，工人们剪羊毛的效率极低，20多万只羊，他们要一只羊一只羊、一根一根地拔下羊毛，不可谓不举步维艰。波茨据此估计，一个纺织工人平均每天只能生产25厘米长的羊毛线。然而，根据亚述学家本杰明·斯塔德文特-希克曼（Benjamin Studevent-Hickman）的说法，乌尔（Ur）的一家纺织厂一年生产了400多吨羊毛线，因为它拥有多达1万名工人。看来，妮妮恐怕就是这样的一个纺织工人。
她甚至可能担任过某种权威的职务。考古学家丽塔·赖特（Rita Wright）称，在这些工厂中，女性主管通常管理着30人的团队，她们的“工资”（大麦或布料）也更高。考虑到妮妮的影响力（她把肥皂引入了生产过程），也许她就是其中一个主管。
对肥皂的最初记载出现在吉尔苏出土的黏土板上，泥板上的楔形文字描述了人们最初怎么使用肥皂。据化学考古学家马丁·利维（MartinLevy）说，这块黏土板有4500年的历史了，上面书写的内容涉及羊毛的洗涤和染色。为了把羊毛制品染得恰到好处，织布工人必须除去织物上的羊毛脂。肥皂的出现，让去除羊毛脂的工作难度大大降低。直到今天，织布工人们仍会把新剪下的羊毛浸泡在肥皂水里，以去除羊毛脂。
脂肪遇到碱，会产生化学反应，化学家称之为皂化反应。但妮妮远不是第一个利用皂化反应的人。我曾咨询过北达科他州立大学化学教授塞思·拉斯穆森（Seth Rasmussen），他说，脂肪和碱都是极其常见的成分，因此，大多数学者推测，早在妮妮之前，就有人无意中促成了皂化反应。燃烧过的木头灰烬中就有碱，许多学者认为，早期人类会把灰烬弄湿，用来清洁油腻的屠宰工具，而清洁工具的人并不知道，他们用灰烬与油脂做成了一种简单的、含有杂质的肥皂。
《从穴居人到化学家》（From Caveman to Chemist）一书的作者休·萨尔茨伯格（Hugh Salzberg）说，第一批纺织工人可能也发现了湿灰能够去除油脂的事实，他们也采取了这种方式来清洁纺织品。灰烬会与羊毛中的羊毛脂结合，产生皂化反应。
但是，拉斯穆森说，直到5000年前，都没有人发现他们可以自己制作肥皂然后用其洗手。理由很充分：在美索不达米亚有文字记载的第一个千年里，没有任何文字提到肥皂。因此，大多数学者认为，人们发现肥皂的时间，大约就在4500年前那块记载有肥皂的黏土板诞生之时。“如果早在苏美尔时期人们就知道了肥皂，我们应该会在早期苏美尔人的记录中看到有关它的文献资料，然而目前并没有看到。”拉斯穆森如是说。
妮妮的天才时刻，就是她发现了灰烬能够成为清洁剂的原因：羊毛脂，或者说动物油脂。而且她发现，把这些动物油脂添加到浸泡着灰烬的水中，就能得到一桶液体肥皂。这似乎不过是一个小小的步骤，但它意味着妮妮可以不必再依赖她所清洗的东西的油脂来促成皂化反应。相反，她可以按照自己的意愿，制造出脂肪和碱的混合物，然后可以用它洗任何想洗的东西——特别是、最关键的是，洗手。
萨尔茨伯格推测，妮妮的第一块肥皂可能只是一桶灰烬沉浮、泛着油光的水。后来，妮妮（或其他人）意识到，他们完全可以把水中的灰烬和脂肪块过滤掉，因为灰烬浸泡在水中时，其中的碱已经被水吸收了（这个过程叫“浸出”）。想想看，哪有人会愿意用一桶灰烬沉浮、泛着油光的水来清洗自己的身体呢？因此，浸出是另一个非常重要的步骤，它能有效地鼓励人们使用肥皂，达到肥皂最有用的目的。最终，一直到中世纪，肥皂制造商不再使用过滤器，而是把一袋袋的灰烬浸入水中，就像冲袋泡茶一样。
目前人们已知的第一种肥皂配方，需要大约1夸脱[1]油和6夸脱木灰碱（从木灰中提取的钾）。根据拉斯穆森的说法，二者混合会产生液体肥皂，杂质很多，但颇为有效。正是用如此粗糙的配方，妮妮生产出了一桶灰烬沉浮、泛着油光的水，但这桶浑浊油腻的水，将是人类开发出的最能拯救生命的医疗产品。
但她对此一无所知。
肥皂和青霉素不同，青霉素是一种杀菌剂，但肥皂是一种除菌剂。肥皂具有特殊的分子结构，分子的一端有亲水性，另一端则有亲油脂性，如此一来，它创造了化学家称之为“油箱”（oil suitcase）的东西，使水与油短暂共存，任何隐匿其中或藏身其下的细菌都可以被冲洗掉。肥皂的救命效果过于隐蔽，几乎无法被观察到，因此，妮妮大概终其一生也未得到多少认可，更未因其发明得到人们的感谢，并且，她也压根没意识到自己为人类做出了多么伟大的贡献。不过也许她在纺织厂得到了认可，因为她清洁羊毛脂的方法稍微有效一些。其结果大概是，分给她的大麦稍微多了一些。
几乎可以肯定，苏美尔人不会用肥皂洗手，原因和现代医生经常不洗手的原因一样：他们的手看起来已经相当干净了。没有证据表明，在肥皂发明之后的几百年里，有人用肥皂洗手或洗澡，相反，只有在清洗有明显油渍的盘子或衣服时，人们才会使用肥皂。
人们用肥皂清洁皮肤，已经是很久很久以后的事情了。目前最古老的证据来自在赫梯（Hittite）首都博阿兹柯伊（Boghazkoi）发现的楔形文字泥板，其诞生时间已经在妮妮之后近1000年了。泥板上这样写道：
我用水冲洗自己。
我用碱清洗自己。
我用亮光闪闪的盆里的碱水净化自己。
我用盆里的纯油打扮自己。
我穿上天神的衣服。
所有技术，无论它们取得了多么重大的突破，都需要时间在人群中传播。经济学家称这种滞后为“技术扩散”，而妮妮的发现遭遇了一个极其漫长的滞后。正如我们所看到的，肥皂在全球的普及仍在进行中，其5000年的发展历程并不是线性的。
在美索不达米亚之外的地方，人们只是偶尔使用肥皂。并且，他们经常忽略肥皂，反而用一些别的明明很糟糕的东西来清洁。罗马的洗衣工不用肥皂，却用从路人那里收集到的腐臭尿液来洗衣服。古罗马作家老普林尼将肥皂的发明归功于高卢人，顺便说一句，他将高卢人称为“野蛮人”，因为高卢人不使用尿液，却使用肥皂。希腊人主要是用水清洗自己，不施肥皂，尽管他们当中有先见之明的盖伦（Galen）医生几次三番地建议大家使用肥皂，把它当作一种预防性医学疗法，但人们依旧置若罔闻。
肥皂拯救生命的力量一直不被人们理解，不仅因为人们用肉眼无法看见细菌，也因为人们严重误解了细菌。即使到了19世纪初，如果有医学工作者说微生物可能致命，哪怕仅仅只是一个微小的暗示，他们都有可能被当时世界上最先进的医院开除。
1847年，当时在维也纳综合医院工作的产科医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis），开始调查一个谜团：由医生照料的产妇，其死亡率是只由助产士照顾的产妇的5倍，为何会这样？塞麦尔维斯强烈要求他手下的医生们严格遵循助产士的每一项分娩技术，甚至禁止牧师在医生分管的病房里敲钟，因为他们不会在助产士负责的病房里敲钟。真可谓名堂搞尽，什么都做了，但无济于事。后来发生了一件事，改变了塞麦尔维斯的想法。他有一个同事，去给一名死亡产妇做尸检，做完尸检后，这位医生就死亡了，他的死因与那名产妇的死因相同：产褥热。产褥热在产科是常见病，很多产妇为此饱受折磨。于是，塞麦尔维斯尝试了一种新的方法。他知道，医生们经常会在结束尸检后直接去助产，但助产士不会这么做。他据此推断，可能是医生从尸体上携带了一些致命的微粒或气味，并传给了产妇，导致产妇死亡。因此，他开始要求医生洗手。产妇死亡率立即下降了。然而，塞麦尔维斯手下的医生们却迅速产生了暴乱，对他进行了强烈的驳斥，在他们看来，塞麦尔维斯无疑是在暗示他们杀死了自己的病人。就这样，塞麦尔维斯被开除了，医生们也停止了洗手。塞麦尔维斯备受打击，最终在一个疯人院里悲惨死去。
比塞麦尔维斯早生了几千年的妮妮，这个亚述人，一个纺织女工，可能也和塞麦尔维斯有着类似的死法，死时寂寂无闻。据估计，古代苏美尔人的平均预期寿命只有40岁，部分原因是早期城市简直就是疾病的粪坑、传染病的污水池。妮妮生活在一个人口密集的城市，但其中没有一个知道用肥皂洗手的灵魂，因此，她很可能是死于细菌感染。但同样遭受细菌感染，今天却有数百万人得以存活，因为，今天的人们大多在使用妮妮的发现：肥皂。

[1]容量单位，美制1夸脱等于0.946升。
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 谁是第一个感染天花的人？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点41分（4000年前）。
历史上最厉害的杀手不是成吉思汗，也不是亚历山大大帝，也不是某一场战斗、某一次战争，甚至不是所有战争的总和。
相反，最厉害的杀手是一个孤零零的人。4000年前，这人出生在非洲之角。其实我们不能指责他，他也相当倒霉，他不过是吸入了一星半点灰尘，不料灰尘却携带着一种新型病毒。
天花病毒引起了天花，差一点，现在的新世界就不会存在了，因为旧世界已被摧残得体无完肤。18世纪时，天花每年会杀死40万欧洲人。在20世纪，天花造成的死亡人数是两次世界大战死亡人数总和的3倍。此外，它还对阿兹特克文明的衰落和印加帝国的消殒负有重要责任，那是欧洲水手们把它带到了南美洲之后的事情了。
天花病毒没有特别的偏好。无论是年轻人还是老年人，无论是国王还是农民，它都一视同仁。罗马皇帝马克·奥勒留、英国女王玛丽二世、俄国沙皇彼得二世和法国国王路易十五，都因感染天花而死。亚伯拉罕·林肯也得过天花，就在他发表葛底斯堡演说之后。
天花可以决定战争的输赢。一些学者认为，乔治·华盛顿命令给他手下所有的士兵接种天花疫苗，是其在美国独立战争中最重要的战术决定。
1972年，一个从麦加回国的牧师在南斯拉夫引发了一场疫情，造成35人死亡，175人患病。南斯拉夫紧急布置了路障，挨家挨户排查，实行宵禁，宣布戒严，才阻止了疫情蔓延。可以说，天花是人类历史上最大的病毒灾难之一，它在我们物种发展的前进过程中重重地踩了一脚。
20世纪60年代，世界卫生组织在美国流行病学家亨德森（D.A.Henderson）的指导下，发起了一场根除天花的运动。他们的武器是一种疫苗。据分析，天花病毒只感染人类，并且必须每14天感染一个新的人才能存活下来，所以人类能够根除它。当然，客气点说，这是理论上的一种可行性，说得不客气，那就是荒谬可笑的壮志雄心。此前在人类历史上，从未有过将某种病毒从地球上消灭的举动，原因显而易见，只需要我写完本句话的时间，300万个病毒颗粒就已经舒舒服服地居住到了人身上。就在根除天花运动开始的那一年，至少就有1500万人感染了天花。然而，在亨德森和世界卫生组织的努力下，截至1977年10月26日，世界上感染天花的人数为1。这个人叫阿里·马奥·马阿林（AliMaow Maalin），是索马里一家医院的厨师，在这场全球围剿天花的行动中，他是最后一个被隔离的天花病例。
马阿林当时23岁，居住在索马里马尔卡市（Merca），在当地一家医院做厨师。当时，医院要求全体工作人员接种天花疫苗，但马阿林逃避了接种。他后来表示，因为自己害怕针头，所以没有接种。因此，当他自愿引导两个感染天花的女孩去隔离营时，15分钟的车程里，他的免疫系统毫无准备地暴露在病毒的袭击中。
一开始，当地医生误以为马阿林患的是水痘，就没把他隔离。与此同时，马阿林送去隔离营的那两个女孩已经康复，所以调查人员误认为他们已经控制住了病毒的传播。结果，在医生意识到自己的错误之前，颇具人缘的马阿林已经接待了至少91位来慰问他的客人。发现错误后，世界卫生组织在索马里南部部署了一支庞大的隔离小组，以追踪马阿林接触过的所有人。工作人员建立了警察检查站，挨家挨户地排查，对马阿林工作的医院进行了整体隔离，接种出去了5万多支疫苗。接下来，他们只能等待，等着新病例产生。
在马阿林坐上车去隔离营的4000年前，变异的天花病毒产生了。在一个恐怖的时刻，一个细胞里，一个人体内，天花病毒的优势毒株存活了。尽管这个人本身并无过错，但客观上他要为更多的死者负责，在人类历史上，没有哪一个人能像他这样造成如此多的死亡。
他是谁呢？
我们就叫他“零号病人”吧，这是医生用来指代瘟疫初始病例的称号。我之所以认为他是男性，是因为天花病毒的基因线索表明，他曾在非洲之角附近与驯养的骆驼亲密地生活在一起。在当时的非洲之角，男人们通常把骆驼带到放牧营地里，一住就是几周。
距今约4000年前，也就是埃及法老胡夫确定在非洲之角以北1000英里处修建大金字塔之后的几百年，零号病人出生了。他出生的地方位于现在的埃塞俄比亚或厄立特里亚的某处。他的文化里并没有文字，多亏古埃及人在一些最古老的浮雕和象形文字里的记录，我们今天才得以了解当时生活在非洲之角的人们。当时，零号病人的家乡被埃及人称为“邦特之地”（Land of Punt），零号病人顺理成章地被叫作邦特人。无论是埃及人还是邦特人，都会在红海上航行，那里有一条世界上最早的海上贸易路线。
如果埃及浮雕里的邦特国王佩拉胡（Perahu）足够真实，那么零号病人的外表可能是这样：肤色很深且略微偏红，留着短得贴近头皮的头发，塞在无檐便帽里。像佩拉胡一样，他可能蓄着长长的山羊胡，不时地向前捋着胡子。从他的侧面看，他的白色开衩短裙里还可能塞着一把匕首。
根据埃及浮雕的显示，零号病人应该生活在一个圆形的小屋里。他用长长的支架把小屋高高地撑起，门口架着梯子，便于爬上爬下。这种建造方式可能是为了躲避食肉动物的侵扰，也有可能是为了在屋子下面圈养动物。
他很可能是个牧民，但也种植庄稼，饲养动物（狗、牛、驴和骆驼等）。他的小屋旁边，长着没药树，树冠遮住了阳光，屋顶在树荫之下。没药树的树液可以制成香，是古埃及最珍贵的产品之一。出于对没药的需求，再加上邦特之地的黄金、皮草、奇珍异兽和劳奴的吸引，埃及人于是沿着红海远航。胡夫法老的儿子就曾亲自奴役了一个邦特人。
零号病人平常可能就和他的骆驼一起生活，一起劳作。然而，他并不会骑骆驼，相反，他养骆驼是了获取奶。一只哺乳期的骆驼每天最多能产19升奶，一些养骆驼的牧民甚至仅靠骆驼奶就可以生存数周。养骆驼当作奶源，是阿拉伯半岛南部的放牧文化中最初驯养骆驼的人留下的传统，零号病人显然遵循了这一传统。理查德·布利特（Richard Bulliet）写了一本书，叫《骆驼与轮子》（The Camel and the Wheel），他相信，5000年前，骆驼刚被驯化成功不久，就随着香料商人的船横渡了红海。
骆驼进入人类的生活，为早期的天花病毒提供了一个巨大的机会，但给人类带来了始料不及的巨大风险。不论以何种方式，只要与动物体液密切接触，都给了病毒从一个物种跳跃至另一个物种的机会。幸运的是，不同的物种有不同的免疫系统，一种病毒适应某一种免疫系统，但可能无法攻击另一种免疫系统。通常情况下，当病毒发现自己处于陌生物种时，它就像“火星上没穿宇航服的人类”——这是病毒学家内森·沃尔夫（Nathan Wolfe）的形容，因此枯萎死亡。或者，病毒刚传播到新的物种体内，就会被新的免疫系统识别，并一举消灭。但也有对宿主来说更危险的情况：病毒不断复制，但不会传染。
要成功地切换宿主，病毒必须产生变种，以便能够在新环境中繁殖和传播。病毒产生变种的方式多样，它可以自己变异，在某些情况下，两种不同的病毒还可以感染同一个细胞并结合形成一种新的病毒。
病毒学家认为，到目前为止，我们已经彻底接触了感染狗、猪和其他驯养动物的原发性疾病，这些动物身上任何能够传染给人类的疾病，都早已经传染给人类了。不过，现在的驯养动物依然有病毒危害，主要是它们会充当中间宿主，从而让野生动物身上的病毒传染给人类。
然而，在零号病人生活的时代，骆驼才刚刚驯化成功，进入了人类生活的新环境，置人类于危险的处境。对当地已有的病毒来说，骆驼的免疫系统是一个全新的攻击目标，而驯化骆驼则让人与骆驼的接触成为日常，如此一来，就给了病毒数不清的传播机会。
人们目前还不清楚天花病毒的确切始祖究竟是什么。唐纳德·R.霍普金斯（Donald R.Hopkins）是世界卫生组织根除天花小组的领导人，他怀疑，最初是一种痘病毒感染了啮齿动物，因为在天花中发现了一种编码小鼠蛋白质的特殊基因，这很可能是从前世生命遗留下来的，他在《最厉害的杀手》（The Greatest Killer）一书中如此写道。最近的基因研究似乎支持他的观点，研究发现，导致天花的直接始祖病毒可能感染了一种现已灭绝的非洲啮齿动物，也许是某种沙鼠，但从该始祖病毒到天花病毒，骆驼的免疫系统“功不可没”。俄罗斯新西伯利亚化学生物学研究所的遗传学家伊戈尔·巴布金（Igor Babkin）写了《天花病毒的起源》（The Origin of the Variola Virus）一文，他告诉我，骆驼进入人类生活，相当于给天花病毒从啮齿动物传播到人类搭了一座桥。巴布金认为，在攻击骆驼免疫系统的过程中，病毒进化了，感染沙鼠的痘病毒在骆驼体内复制时，吸收了一些新的遗传物质，从而使原本只会轻微扰人的小病毒，变成了大恶魔。
没人知道零号病人是如何从非洲啮齿动物身上把第一个变异毒株带到自己身上的。霍普金斯推测，有可能是他宰杀了啮齿动物来吃肉，但也有可能是别的途径。斯坦福大学免疫学教授罗伯特·西格尔（Robert Siegel）告诉我，毒株也可能通过看似人畜无害的途径传给了零号病人，比如，他不过是吸入了一些灰尘，但灰尘上刚好沾有病毒。啮齿动物的粪便会被风干，变成灰尘，随着人类的呼吸一路到达肺部，汉坦病毒肺综合征的发病机制就是这样的。
不管病毒究竟是怎么传到零号病人身上的，按理说，一旦它进入零号病人体内，应该就很快死亡了。但这次例外。零号病人非常倒霉，进入他体内的病毒，已经在骆驼身上练就了一身武艺，因此不但没死，反而存活了下来，并且生机勃勃，发展壮大。
天花病毒就像一颗手榴弹，冲进了零号病人的身体。一到达喉咙，它就黏附在其黏膜细胞上，迅速开始复制。我们通过显微镜可以观察到一个细胞感染天花后的可怕转变：原本光滑的球状细胞，变成了一个插满尖刺的插座。一根根空心的尖刺像长矛一样从细胞中伸出，每看到一个健康的细胞，它就展开攻击，一旦刺中，尖刺里的空心通道就成为病毒颗粒躲避白细胞反击的防空洞。每遇到一个健康的细胞，这样的过程就会重新进行一遍。
刚开始，零号病人的免疫系统没有产生任何怀疑。病毒学家们至今仍不确定，在最初的7到10天里，天花病毒究竟藏身何处。他们之中的很多人怀疑，病毒最初是藏在淋巴结中复制，让免疫系统放松警惕，就在免疫系统麻痹大意的时候，病毒却在悄悄地呈指数增长。经过一周多的持续增长，病毒颗粒突然活跃，并沿着血液流向最近的器官。直到这时，零号病人的免疫系统才启动了第一道防线，他感觉到了第一个症状。
最初的症状是发热和头痛，紧接着是喉咙痛，这标志着零号病人开始具有感染性。他喉咙里的病灶迅速发芽长出病毒手榴弹，像雨后春笋一般，每一颗手榴弹上都密密麻麻地挤满了病毒颗粒，这些病毒颗粒会附在他的唾沫星子上，腾云驾雾，飞驰到空气中，以他的身体为中心，形成一个3米大小的热区。起先，他可能还以为自己得了流感，但病毒开始侵袭他的皮肤，当他的脖子、脸和背部开始出现明显的红色斑点时，他才怀疑病情要比流感严重得多。很快，他身上的红点已经不再是斑点，而成为一个个充满了脓液的大脓包。然后，他开始浑身散发恶臭。
世卫组织根除天花小组的流行病学家威廉·菲戈（William Foege）在其《失火的房子》（House on Fire）一书中写道，曾有两次，他仅凭气味就知道房子里有天花病人，而闻到气味的时候，他还才走到人行道上，尚未进入房子。他说，那种气味“让人联想起动物死尸的气味”。没有人知道这种气味从何而来，他觉得也许是腐烂的脓包散发出来的。
一旦染上天花，病人极度痛苦。他们几乎赤身裸体，不敢穿衣服，因为无论什么布料，只要一接触皮肤，就会使脓包破裂。在这个阶段，大多数病人都只求一死，赶紧死，菲戈的书中这样写道。
天花病毒本身并无意杀死零号病人。菲戈说：“病毒本身没有恶意，它只是有种想长生不老、不绝于世的动力，并不断为该目标努力。”然而，天花病人是在与死神斗争。要么，零号病人的免疫系统摧毁天花病毒，否则，天花病毒就会杀死他。
免疫学家们尚不确定，在最开始“溢出”时，天花病毒究竟有多大的杀伤力。几千年来，它一直在人类身上复制，已经发生了翻天覆地的变化。但是，如果天花遵循了典型的模式，那么，零号病人感染之后的情况，要比现代病人的情况更为致命。
一般来说，一种病毒溢出（viral spillover）的时间越近，致命性就越强，因为从病毒的角度来看，宿主死亡并不是最优选择。病毒的目标是复制和传播，一个宿主死亡，意味着它失去了结交潜在宿主的机会。因此，病毒在宿主体内停留的时间越长，其致命性就越低，与此同时，感染性更强的变种成为优势毒株。在天花病毒首次溢出的几千年后，进化出了一种叫小天花的天花变种，其死亡率只有1%，而大天花的死亡率有30%。
零号病人非常不幸，他的情况可能比现代人已知的所有病例都更严重，生存希望也更渺茫。
但天花病毒一直存活了下来，绵绵不绝。在零号病人感染病毒后的某个阶段，病毒又找到了新的宿主。甚至是在他死后，如果有人处理他的尸体（大多数时候是其家庭成员），那人也可能会感染天花病毒。据菲戈说，到了现代，在天花病毒已经根据人类的特点进行了自我调整之后，照料病人的家庭成员也有50%的机会感染天花病毒。但大多数病毒学家认为，在其早期阶段，天花病毒更致命，却不擅长在人类宿主之间跳跃。
正如霍普金斯在《最厉害的杀手》一书中所写的，最初的天花传染事件中，“如果天花遵循了其他疾病从动物到人的传播及适应模式，那么最早的时候，天花从一个人传播到另一个人身上的情况是很少见的”。
病毒学家把病毒的传播速率称为R0（发音为“R naught”）。R0是衡量传染病的传染性的方式，指一个已经感染传染病的病人，会把该疾病传染给多少人的平均数。R0小于1的疾病会消亡，而R0大于1的疾病会传播。R0的数字越大，疫情风险就越高。现如今，天花病毒的R0为6，跟普通感冒的传染性差不多。亨德森认为，最初，天花病毒的R0极可能非常低，但它在人类历史上的持续时间证明了它的R0大于1。它不断在人群中传播，也逐渐适应了人类。天花病毒对待人类的免疫系统，就像黑客强行破解密码一样，一次又一次尝试，在此过程中，它的传播速率也提高了。等到它复制了数万亿次，并犯了数百万次错误后，偶尔会出现一个改进的变种，从而让它的感染率大大增加。通过自然选择，新的病毒版本将很快成为优势版本，继而再次重复上述过程。可见，病毒的适应性机械刻板，并不是像人一样依靠智力。病毒传播的过程，就像100万只猴子围着一个电脑键盘，而天花是它们敲出来的《哈姆雷特》。
人类历史上大多数时候，人们都是聚居在小村庄里，如果零号病人也是生活在一个小村庄里，那么天花将会在他的全村人中传播，其结果无非两种，一是全村人都死光，二是每个人都产生了免疫力，但无论哪种结果，天花在此之后就会消亡。所有高传染性疾病都需要大量人口才会永久存在，天花也不例外。据研究人员估算，在14天的传播期里，天花需要至少20万的人口基数才能维持存在。因此，学者们认为，在农业革命之前，天花成功传播的可能性微乎其微，因为如此规模的人口密度是人类社会发展到很晚之后才出现的。在耕种的生活方式出现之前，可怕得无法想象的疾病大概率会在小型群体中蔓延，耗尽所有新的宿主，然后消亡。
可是，天花病毒出现的时间太巧了。当时，牧民们在非洲之角建立了一些最早的大型社区，埃及人和邦特人开辟了一条最早的海上贸易路线，全球经济曙光初现。人类历史上第一次，有这么多人口生活在如此接近的范围内。而就在这时，天花病毒飞身一跃，进入了我们的体内。起先，它可能在非洲之角逐渐传播了许多年，之后，它随着一个人上了船——可能是某个被奴役的邦特人，也可能是某个埃及商人——乘风破浪渡过了红海。要知道，4000年前的尼罗河流域，人口已经超过百万，因此，一旦天花病毒抵达尼罗河流域，肯定势如破竹，无法阻挡。
天花的最早确诊病例，是三具埃及木乃伊，病毒学家们在其身上发现了脓包。三具木乃伊中，有两具是埃及官员，其中一个死于约3600年前，另一个死于3200多年前，二者的身份都不可考。但第三具不同，它是个非常有名的人：埃及法老拉美西斯五世，死于公元前1145年。象形文字中有记载，拉美西斯五世死于某种急性疾病。当亨德森对木乃伊进行检查时，他发现其面部、脖子和肩膀上，密密麻麻长满了天花的标志性脓包。天花病毒一旦传播到了埃及，就会蔓延到全世界。
大约3400年前，来自土耳其的赫梯人曾与埃及军队作战，他们的楔形文字描述了埃及俘虏带来的疾病。而埃及商人似乎沿着香料贸易路线把天花病毒带到了印度，印度的古代医学专著《遮罗迦本集》（Charaka Samhita）和《妙闻集》（Sushruta Samhita）中就有对天花的详细记载。到了16世纪，西班牙探险家们把它带入了新大陆，从而引发了灾难性的后果。在疫情暴发时，已经具有免疫力的人群会降低病毒的R0值，从而减缓疾病的指数增长。然而，在新大陆，从未有人在传染病中幸存下来并获得免疫力，因此，天花在新大陆的初次暴发堪称世界末日。
人类对抗天花病毒的斗争可以追溯到古代。人们很早就知道，从来没有人会两次染上天花，但第一个利用这种弱点对抗天花病毒的是中国人。据英国生物化学家和医学史学家李约瑟（Joseph Needham）说，世界上第一次接种，发生在大约1000年前的中国，那时，人们有意用已经减弱的天花病毒感染正常人群，从而让正常人群获得免疫力。
医学文献中第一次记载接种，是14世纪的一部中国医学著作，其中写道：“我们现在还不知道接种者的名字，但他们是从一个古怪而非凡的人那里知晓了接种方法，那个人又是从炼金术师手里求来的办法。自此之后，它在全国各地广泛传播。”
这个“非凡的人”简直就是免疫学的始祖。时至如今，免疫学仍是人类对抗病毒的最佳防御手段。
天花病毒的致命弱点不仅在于一个人不能被感染两次，还有一个弱点也被人们发现了，即天花病人身上的脓包结痂之后（它表示很多病毒颗粒已经死亡），毒性自然就减弱了。由于病毒呈指数增长，因此，初始感染时病毒颗粒越少，疾病的严重程度就越低。死亡率差异很大。接种过的病人，死亡率在1%到2%之间，但自然感染的病人死亡率达30%。
到了17世纪，中国和印度的天花接种法已经很普遍了。中国的医生还出版了接种流程的指导手册。一个世纪后，这一接种法传入了欧洲。
然而，那时候的接种水平还太糟糕，充满风险。举个例子，如果医生使用干痂不当，就会导致病人感染上强天花。更糟糕的是，病人接种之后，他们的免疫系统需要时间击退病毒，而这一过程中他们具有的传染性和致命性不亚于普通感染者。因此，在许多情况下，接种反而引发了疫情。
1796年5月14日，标志着天花走向灭亡的开始。这一天，英国的爱德华·詹纳（Edward Jenner）医生正在看一份检测报告，他曾给当地农民进行了接种，但反馈报告中，有几例接种是无效的。这几个农民发誓，他们确实没感染上天花，但最近感染上了牛身上的一种痘病毒。这种病毒叫牛痘，它会感染人类，得了之后也很痛苦，但它不会在人与人之间传播，而且几乎不会致命。
看了报告，詹纳医生的脑海中迸发出一个念头。为了验证他的理论，他给一个名叫詹姆斯·菲普斯（James Phipps）的8岁男孩接种了牛痘。就像接种天花一样，詹纳采用了病毒减弱后的牛痘脓包。结果是，菲普斯并没有全身长满令人难受的牛痘，而只是在手臂上形成了一个小小的脓包。这个结果令人赞叹，但更非凡的结果还在后面：詹纳随后按传统的方式给菲普斯接种了天花，但男孩没有任何不适，没有出现任何天花的症状。
与天花接种法不同，牛痘接种法的死亡率几乎为零，且不会引起天花疫情暴发，此外，它只会在病人身上产生一个小脓包，并不需要病人在医院里待一周。后来，医生们发现了一种更好的痘病毒，可用于天花接种，他们称其为痘苗病毒（vaccinia virus），并将接种流程命名为疫苗接种（vaccination）。
尽管有了疫苗接种，但天花病毒仍顽强地存活了下来。仅在20世纪，在世界卫生组织为期18年的全球捕杀行动之前，它可能已经杀死了5亿人。最终，世界卫生组织的全球捕杀行动将天花病毒“圈禁”在了阿里·马奥·马阿林体内。幸运的是，在与病毒的搏斗中，马阿林的免疫系统逐渐占据上风。更让人惊喜的是，马林接触过的91个人，没有一个感染天花。
至此，1977年，天花病毒的最后一个细胞、祸害了人类近4000年的灾难，被马阿林的免疫系统宣告死亡。
一点补充：目前世界上至少有两小瓶存活的天花病毒——一瓶在佐治亚州亚特兰大的一间生物实验室，另一瓶在俄罗斯新西伯利亚。没有哪个国家承认会将天花病毒开发为武器，但是在1971年，苏联曾对天花生物武器进行了实地试验，病毒扩散到了阿拉尔斯克（Aralsk）的一艘渔船上，造成3人死亡。此外，尽管马阿林是最后一个自然感染天花的人，但在1978年，英国伯明翰大学里，天花病毒通过实验室的通风系统逃到了楼上的办公室，导致一位名叫珍妮特·帕克（Janet Parker）的医学摄影师感染并死亡。由于广泛接种天花疫苗的行动已经停止，因此现在世界上大多数人口都很容易受到天花病毒的侵害。
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 谁讲了史上第一个笑话？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点41分（4000年前）。
1872年11月的一个下午，大英博物馆的一个角落里，亚述学家乔治·史密斯（George Smith）正弯着腰，盯着一块古老的黏土板，一个字一个字地破译板上的楔形文字。这项工作非常艰苦。楔形文字有数百个符号，又没有标点，2000多年的风蚀雨淋，泥板上的刻痕已经模糊不清，几近消失。尽管如此，他仍旧满怀希望，仔细地阅读。这块破损的泥板上，暗含着一个秘密。因此，当博物馆的修复工终于把泥板上的字迹复原到清晰可读时，他迫不及待地开始辨认。终于，史密斯的手指落在了最后一个符号上，接着，他兴奋地大叫一声，从椅子上一跃而下，在馆室里又跑又跳，传闻说他激动得甚至把衣服都撕扯光了。10年，整整10年，史密斯不断搜寻，终于找到了《旧约》中最伟大的故事的证据。
当时，史密斯是公认的杰出的亚述学家，相较其显赫地位，他的受教育经历令人无法置信。14岁时，他辍学，在布拉德伯里和埃文斯出版社（Bradbury & Evans publishing house）做钞票雕刻师。他的工作地点离大英博物馆很近，步行一会儿即到。于是，史密斯经常在午餐时间去博物馆。因为工作，他对细小的雕刻图案非常敏感，于是，博物馆珍藏的美索不达米亚古城的楔形文字泥板很快就吸引了他的注意。靠着每天的午餐时间，他自学了楔形文字。后来，他能够熟练地识别泥板上的文字，以至于大英博物馆把他从出版社挖了过来。从此，他就开始在大英博物馆工作，并很快就成了世界上最好的亚述学家之一。
1867年，史密斯在泥板上发现了一则关于日食的记录，根据推算，他确定泥板上记载的日食正是天文学家计算出的发生在公元前763年6月15日美索不达米亚上空的日食。这一日期是人类历史上有确切记载的最古老的日期之一。
但当他继续翻译这些古老的文字时，他又开始痴迷于另一件事。他开始寻找《旧约》所描述的事件的第一手证据，尤其是诺亚大洪水。他认为，如此巨大的灾难性事件肯定会被记录在案。自开始搜寻之日起，过了整整20年，史密斯终于找到了他一直在找的东西：由奥斯曼帝国考古学家霍姆兹德·拉萨姆（Hormuzd Rassam）发现的一块泥板，其日期远远早于《创世记》，在泥板上的文字里，史密斯看到了“大洪水”的字样，并读到了关于一个人建造了一艘大船拯救了世间生灵的描述——不难理解，他看到这里的时候为何激动得撕扯光了衣服。
大洪水的故事，其实是《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）的一部分。学界普遍认为，《吉尔伽美什史诗》是有史以来最古老的小说。我们可以确定，至少在2700年前，一个不知姓名的亚述人在泥板上刻下了史诗，但无法确定，在此之前，史诗已经以口口相传的形式流传了多长时间。史诗中的故事是虚构的，但其与诺亚大洪水如此相似，这并不是巧合。大多数学者认为，正是史诗中的故事启发了《圣经》中的故事。
《吉尔伽美什史诗》代表了文字写作演变的最终形态。在最初的1000年里，文字写作在美索不达米亚一直是会计的专属领域，主要用于记录债务和执行税收。在当时的美索不达米亚，写作完全等同于信用评分表和纳税申报表。这给学者们提出了一个问题：一个如此机械、僵硬的会计制度，如何演变成了一个无限灵活、能够记录2700年前世界上最著名的故事的系统？
答案可能藏在一些书吏学校的笑话里。
笑话和幽默谚语最早出现在大约4000年前。当时，书吏学校的教师会写一些古老的妙语，让学生们抄写。亚述语言学家贾娜·马图萨克（Jana Matuszak）告诉我，这既是他们学习苏美尔语言的一种方式，也是传递道德观念的一种方式，就像古代版本的《伊索寓言》。起初，不过是一些简单的句子，后来，逐渐演变成了复杂的道德故事。我们几乎不可能知道哪个笑话或哪条谚语是最古老的，因为对楔形文字泥板日期的考证不可能达到如此精确的地步。然而，当我试探着向耶鲁大学亚述学教授本杰明·福斯特（Benjamin Foster）提出这个问题时，他却给出了一个回答。他认为，如果要提名“世界上最古老的笑话”奖，最佳候选者可能是4000年前的一行话：
看到狮子来到羊圈，狗套上了它最结实的皮绳。
这个，真的一点都不好笑。但是，一个有趣的笑话，其保质期有时只有几天，所以，现在我们觉得4000年前的一行话不好笑，也不奇怪。然而，我们关注的重点不在于它现在是否能逗人发笑，重点在于，创作这则阿卡德语笑话的作者收到了（或者至少他们希望收到）读者的笑声，福斯特如是说。
多亏了这个笑话和其他类似的笑话，人类最具创造性的发明从一个无聊的会计媒介变成了另一个完全不同的东西。从这些早期的谚语开始，写作逐渐成为一种交流方式，它可以传播故事，散播信息，所有口语能够表达的东西、所有一切大脑能够想象的东西，都可以写出来。这些索然无味的笑话，标志着文字媒介革命的开始，它不再是僵硬的纳税申报表，而是转变为喜剧剧本以及描述远古时期大洪水的史诗。
那么，这个可能拯救了书面交流的喜剧之星是谁呢？
我们就叫他威尔（Will）吧，借用一下莎士比亚先生的名字，论使用文字媒介，他可是最卓越的大师之一。我之所以称威尔为“他”，是因为学者们发现，最早的谚语主要是以男性的视角写就的，尽管女性书吏确实存在。
大约4000年前，威尔出生于一个古老的城市尼普尔（Nippur）。尼普尔位于现在的伊拉克中部，巴格达以南大约160公里处。大约7000年前，人们在幼发拉底河边的沼泽地上建造了这座城市。尼普尔是世界上持续存在时间最长的城市之一，直到公元第一个千年的某一时间段，它才开始衰落。威尔出生时，幼发拉底河已经改道，曾经频繁遭遇洪水的平原已经基本干涸，尼普尔居民已经停止使用芦苇建造房屋，转而使用美索不达米亚的泥砖。
尼普尔曾是宗教圣地，城里设有一座中央神庙。考古学家们在尼普尔古城里发掘出多达4万块的苏美尔文泥板，其中大部分涉及神庙管理、官吏工资、公民税收和谷物核算。但是，有一些泥板明显来自尼普尔的书吏学校。在书吏学校中，神庙管理人员负责给年轻的学生们教授苏美尔语。威尔就是这类教员之一。这意味着他在阿卡德社会中的地位相对很高，可能出自一个有权有势的家庭。也许，他是个富二代呢。
阿卡德人是多神论者，他们相信日常生活的方方面面都有不同的神掌管，哪怕是极其细微的事都有相应的掌管之神。如果欠了债，他们会向太阳神乌图（Utu）祈祷以便能还清债务；如果想复仇，他们会向尼努尔塔神（Ninurta）寻求帮助；如果他们购买了某项服务，店主可能会指着水神恩基（Enki）发誓一定会快速完成工作。但亚述学家本特·阿尔斯特表示，威尔本人可能并不是非常虔诚，他在著作《古代苏美尔智慧》（Wisdom of Ancient Sumer）中写道，最早的那些谚语显示出“对社会行为的一种完全世俗的态度”。学者们也一致认为，像威尔这样的苏美尔书吏，就是阿卡德版本的“周日基督徒”（Sunday Christian），他们的宗教信念摇摇晃晃，随时可变。
威尔年少的时候，也上过书吏学校。对比下他的教育经历和现代的小学教育，会发现一些惊人的相似之处。孩子们在相似的年龄开始学习，做家庭作业，参加考试，并以同样的方式学习一些相同的课程。没有标点符号的楔形文字，其语法要简单些，但学起来依旧相当枯燥乏味。苏美尔语在当时已经是一种死语言。阿尔斯特指出了一些引人注目的错误，他认为是因为苏美尔语引起的。比如，一个学生想抄写“跛脚”的符号，结果他在泥板上刻了个“青蛙”的符号，这是一个明显的错误，且不是一个母语使用者会犯的错误。可以说，当时的苏美尔语，就像现在的拉丁语，它只属于受过极高教育的精英人士。
然而，学者们认为，书吏学校所教授的内容远不止簿记。在学校里，威尔还学习了礼仪和道德，了解了如何成为一个行为举止礼貌得体的美索不达米亚人。学习这些知识，主要的手段是古老的口头谚语，这些谚语往往会取笑一个典型的傻瓜，通过嘲笑他的恶习或蠢行，达到矫正行为的目的。马图萨克告诉我，这些古老的笑话和谚语是“侮辱的艺术”（art of insulting）的组成部分，这种艺术是在古代美索不达米亚发展起来的，在威尔之前，已经以口头形式存在了数个世纪。而威尔将这些短句刻在了泥板上，尽管用了相同的符号，但表示不同的目的，具有新的意义。很快（理所当然），威尔的新观念就在书吏中广泛流传开来，学者们发现了很多在威尔之后的笑话和幽默谚语，比如，下面的阿卡德式的奚落，就是马图萨克翻译并发给我的：
……智商和猴子差不多！
她住的房子是猪圈，烤箱是她的会客室。
你丈夫赤条条，你自己裹破布。屁股蛋儿晾在外。
书吏学校的老师们会讲这些幽默的奚落，既是为了活跃课堂气氛，也是为了给学生们传授知识。马图萨克写道：“很明显，苏美尔说教文学中的‘幽默’并不是指讲笑话或逸闻趣事。”它们往往展示了一个人如何嘲笑和戏弄傻瓜，主要目的是借此教育学生。比如，下面的例子：
愿我只有薄田三分，如此我能很快回家！
对这个“笑话”的现代释义可能是：“我希望我不要赚太多钱，这样我就不用交那么多个人所得税了！”
威尔很可能在学生时代就学会了这些谚语和辱骂，当然，他学的时候都是口头形式。而且，他肯定学得很好，因为他最终晋升到了书吏学校教师的位置。教书的职业生涯中，他除了照本宣科，还创造了新课。他的课程，也即他的创新之处，在于将这些谚语和辱骂写成文字。也许，他是为了给学生们布置一个有趣的写作任务，毕竟，书吏学校里的学生们日复一日面对的都是浩如烟海的大麦运输记录和商业贸易数据，无休无止，让人乏味至麻木。而他为自己的创新之举选择的笑话很可能就是：看到狮子来到羊圈，狗套上了它最结实的皮绳。
威尔为什么会觉得这则笑话有趣呢？他认为笑点在于狗的内心自白。笑话里的狗心里肯定是这么想的：“本来吧，我是一只看门狗，任务是把守羊圈，不让羊跑出来，现在倒好，狮子来了，我得赶紧转换身份，变成一只被圈养的宠物。”幽默感在翻译中消失了，但笑话的要点是永恒的。用现今的语言重新讲一遍这个笑话，可能会出现许多版本，比如，一个救生员决定午休，因为他看到（鲨鱼）鱼鳍划破了水面；或者，《鬼头大兵》（Sgt.Bilko）的整个情节。
在心理学家看来，有史以来最古老的笑话与现代幽默的各种形式有着如此多的共同点，并不算多么困惑的事情。在智人大脑的某个地方，似乎存在着某种形成幽默的基本公式，致使许多学者、哲学家、喜剧演员和作家不断追求对笑和幽默的普遍适用的解释。
古罗马博学家老普林尼相信，人体皮肤下面，紧挨着皮肤延展着一层膜，这层膜受到刺激，人就会发出笑声。他认为该解释合情合理，不然，为什么在腋下挠痒痒时人们会笑呢？不就是因为腋下皮肤薄容易刺激那层膜吗？而且，他认为，罗马角斗士被穿肠破肚、行将死去时会笑，也是出于同样的原因。最近，心理学家给“笑”下了一个广义的定义，认为笑是猛然间“愉快的心理转变”的结果。实打实地说，这比老普林尼的“膈膜理论”也就解释得略微充分了一点。于是，关于笑话如何激发“愉快的心理转变”，大致有3种理论解释。
第一种是学者们所说的幽默的乖讹论（the incongruity theory），上述看门狗的笑话就可以用此理论解释。喜剧演员会让你的大脑像山路十八弯一样运转，例如这样的句子：“一个牧师，一个拉比和一个……鸭子一起走进酒吧。”麻省理工学院的马修·赫尔利（Matthew Hurley）带领着一个3人研究小组，他们指出，人们从上述不协调的情境中体验到的快感，其实是大脑给我们的奖励，因为我们预设了正确答案，然后发现了别人的错误，因此，大脑奖励给我们一点多巴胺。乖讹论可以解释为何你在读到一个简单的笑话时，会愣一下，然后才笑。比如，这个笑话——一只白蚁走进一家酒吧，问：“调酒师在吗？”你读完后会停顿一下，然后觉得有点意思。
第二种幽默理论是亚里士多德所说的优越论（the superiority theory）。
优越论描述的是当我们突然具有优越感时所体验到的幽默。通常情况下，这会以牺牲他人为代价，而且一般都是建立在别人的痛苦之上。梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）曾说：“我割破了手指，这是悲剧；看到你掉进无盖下水道里死去，这是喜剧。”他明显引用了亚里士多德的观点。如果用数学方式来表达优越论，可以写出一个公式：喜剧=痛苦+距离。
最后，也是最根本的一个理论，是“释放论”（the relief theory）。美国哲学家约翰·杜威（John Dewey）对该理论的定义是“紧张感瞬间松弛”，它解释了这样一种发现幽默的体验：一个令人心生恐惧或紧张不安的事件，猛然变得安然无恙。例如，开盖时玩偶会猛然跳出来的玩偶盒，追逐游戏以及挠痒痒。释放论适用于不同物种。蹒跚学步的幼儿喜欢追逐嬉闹，黑猩猩也一样喜欢相互追逐，这表明从恐怖到安全的突然转变所产生的笑很可能起源于远古时期。
幽默常常涉及颠覆人们的期望，而人们期望的东西会因时间和文化的不同而发生巨大变化，在这个意义上，笑话揭示了社会结构。例如，谁会成为笑柄呢？是律师、野蛮人、乡绅，还是会计师？还有，什么会被嘲笑呢？种族、性别或外貌？根据优越论，我们知道，幽默往往会拳打脚踢社会中最脆弱的人。在用楔形文字写作的幽默中，被奴役的人和妇女受到的嘲笑远远大于其他人。下面这则笑话，是马图萨克发给我的，也是考古学家迄今为止发现的最古老的笑话之一，里面就透露出阿卡德文化厌恶女性的态度：
她（曾经如此）纯洁的子宫“完蛋了”——（这意味着）她的家庭失去了财产。
根据马图萨克的观点，“曾经如此纯洁”是书面讽刺的最古老用法之一。而这些古老的笑话进一步揭示了阿卡德人的社会结构。福斯特说，职级很低的官员和商人经常沦为攻击目标，而皇室成员则不会。那些表现出怯懦、野心、无礼、欲望和自负的人，也是被嘲弄的对象。然而，福斯特告诉我：“我们对古老的礼仪标准知之甚少，因此很难在楔形文字中辨认出彻头彻尾的淫秽笑话。”
从古至今，违反礼节，包括诅咒骂人，都是漫画创作中备受青睐的手法。诅咒从根本上来说，是对文化禁忌的蓄意侵犯，它可能一直存在于人类文化中。然而遗憾的是，由于禁忌的短暂性，我们很难知道当威尔搬石头砸到脚时会骂一句什么话。另外，在一种文化中被认为是极端恶意的冒犯，在另一种文化中却可能被视为胆小懦弱。例如，现代英语中的许多脏话都与身体功能和性有关，但就在中世纪的英国，隐私是极其罕见的东西，那时候的英国人，会在露天场合进行很多现在在厕所里才会干的事。所以，在当时，一句话里含有厕所之类的字眼，恐怕就称不上脏话，因为它缺乏脏话所必需的文化冲击力。中世纪的幼儿园老师可能会在日常教学中使用“撒尿”一类的字眼，相反，当中世纪的英国人想要激起他人的愤怒时，他们会诅咒“上帝的骨头”或“上帝的血”。因此，当威尔搬石头砸到脚时，他骂了句什么脏话呢？是宗教性质的？种族的？与厕所相关的？或者与这些都无关的其他话？对此，学者们并不确定。
但是，尽管妙语不断变化，幽默和故事的基本结构却变化不大，甚至根本没有变化，下面的故事就是例子。这是一则4000年前的阿卡德语故事，福斯特说它是有史以来最古老的幽默故事之一：
9只狼抓到了10只羊。狼不知道该怎么分，因为分来分去都多出1只。狐狸来了，对狼说：“让我来帮你们分吧。我有一个十全十美的分法：你们9个，拿1只羊，我独自一个，就拿9只羊吧。”
这个笑话中的狐狸，正是一种人物原型，人类学家称之为“骗子”。这种典型人物并不会破坏公物，而是破坏社会规则，只图一己之私。在目前已有研究的所有文化的民间故事中，都有骗子的身影。在美洲原住民部落中，骗子的角色通常由土狼扮演；在非洲文化中，则是由兔子扮演；而在好莱坞，扮演者则是金·凯瑞或兔八哥。这是个换汤不换药的角色，但智人的大脑似乎觉得它趣味无穷，令人着迷。
幽默、亵渎和骗子人物原型的持续时间表明，它们早已存在于所有智人的文化中，远远早于威尔拿起刻刀把它们写成文字的时间。但是，威尔是第一个把这些笑话写到泥板上的人，经过此举，原本低俗的笑话和谩骂成为有史以来第一批与会计无关的言论。威尔教授楔形文字的方法原本可能只是为了让学习变得容易些，结果却改变了文字媒介的本质。在威尔之后的几个世纪里，这些书面妙语一直保留在书吏学校里。但随着越来越多的教师开始写这些古代苏美尔谚语和说教文学，他们促使原本简单的文字发展为可以复现语言的所有声音的媒介。
起初，人们写就的文章不过是简单的一句话。但随着写作的进步，笑话和谚语最终变成了故事、神话、史诗、歌曲、传记和医学论文。威尔，这位书吏学校的教师，一个富有创造力的阿卡德人，他的一点微不足道的贡献，却揭开了波澜壮阔的篇章，书面历史从此生根发芽，枝繁叶茂。
遗憾的是，威尔安息何处，我们可能永远寻觅不到。不过，多亏了他的贡献，他那半低不高的幽默感留下了确凿证据，现在还在，将来也永远不会消失。
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 谁发现了夏威夷？
如果将人类在地球上的历史比作一天，这件事就发生在晚上11点55分（1000年前）。
从某种角度来说，现代智人走出非洲的历史，就是一部全球扩张和探索的历史。它始于大约5.5万年前，当时，现代智人突然之间从非洲出发，跨越西奈半岛，抵达中东，并大举移居欧洲和亚洲。
他们之中，有一群人向北迁徙，穿越了欧洲大陆，根据人类颌骨化石证据，他们在4.1万年前到达英国（通过陆桥）。有一群人则往南迁徙，他们行经印度，穿过东南亚，穿越苏门答腊岛、爪哇岛和巴厘岛之间的陆桥（现已被淹没），直到婆罗洲以东一条叫作华莱士线的深海海沟阻止了他们前进的脚步。虽说当时的海平面比今天低了近91米，但要穿越华莱士线，也必须有船。而从弗洛里斯岛上发现的智人牙齿来看，考古学家认为，这些智人船民至少在4.6万年前就越过了华莱士线，到4万年前，他们已经穿过澳大利亚，到了塔斯马尼亚岛的最南端。
另有一群人向东迁徙。他们穿越亚洲，4万年前就在日本栖息繁衍，又向北行进，越过北纬60度线，进入西伯利亚西部。要知道，北纬60度线以北的地区，之前从未有人类生存下来过。但他们存活了下来，并在3.2万年前，穿越到白令陆桥。自此，他们无法再向南行，因为加拿大巨大的冰盖阻断了往南的通道。直到1.6万年前，地球变暖，冰层融化，他们才继续南下。离开加拿大后，第一批到达美国的人在第一个千年里就到达了南美洲最南端。到4000年前，人类已经登陆加拿大北极地区东部边缘，也到达了格陵兰岛。
到3000年前，我们宜居的星球上，每一块地区，几乎都有现代人类的身影，只有南太平洋那些郁郁葱葱、与世隔绝的偏远岛屿上，仍然荒无人烟。
大约4.5万年前，早期的船民越过华莱士线后，继续向东航行。起初，岛屿之间的距离非常近，站在这个岛的海滩上，都能看见那个岛。奥克兰大学考古学教授杰弗里·欧文（Geofrey Irwin）提出了一个术语叫“航海保育园”（voyaging nursery），如此密集的岛屿恰好发挥了“保育园”的作用：海面浩渺无垠，群岛星罗棋布，每个岛却又相对独立，船民们在相对安全的环境中得以发展手工艺和航海技术。
这些早期的冒险家，就靠着他们简陋的帆船，乘风启航。他们的行踪轨迹，看起来就像在地图上玩跳棋一样，从一个岛跳到另一个岛上，直到他们抵达巴布亚新几内亚以东的所罗门群岛。然而，过了所罗门群岛之后，南太平洋上的岛屿之间的距离越来越远，最近的一个岛是瓦努阿图，它与所罗门群岛隔着令人气馁的483公里海域。
在之后几千年的时间里，这段483公里的距离阻止了人类向东太平洋前进。直到大约3000年前，考古学家所称的“拉皮塔文化”在台湾以南的地域兴起，人类历史上最“贪婪”的探险家们出现了。目前，我们几乎见不到拉皮塔船的物证，但学者们推测，拉皮塔人可能发明了舷外支架独木舟（outrigger canoe）。舷外支架能够增强独木舟的稳定性，提升抗风性能。于是，拉皮塔人驾着他们的独木舟，穿过了所罗门群岛，发现了瓦努阿图，然后向着远方的远方航行。400年的时间里，他们发现了斐济、西波利尼西亚、汤加和萨摩亚。考古学家认为，他们发现岛屿的速度如此之快，唯一可能的解释就是他们探索未知世界的强烈渴望，就像欧文说的：“他们出发……因为他们想看看地平线的另一边有什么。”
然而，在无边无垠的太平洋面前，拉皮塔人最终也停滞不前了。萨摩亚以外，远远地分散着一些岛屿，新西兰、库克群岛、塔希提岛、马克萨斯群岛、复活节岛、夏威夷，再远处就是南美洲海岸。岛屿之间的距离都是以数千英里为单位，按现在的观念，航行势必需要大型船只、数月时间以及专业航海家，然而，早在1200年前，波利尼西亚人就征服了如此广阔的海域，令人难以置信。
一部分波利尼西亚人向南航行，首先发现了库克群岛，接着是新西兰。其他人向东航行，先是发现了塔希提岛，接着是马克萨斯群岛、复活节岛，而根据新西兰红薯的证据，他们最后到达了南美洲的智利海岸。红薯的原产地只有美洲，但在新西兰波利尼西亚人的农场里，却种有红薯，这证明至少有一批波利尼西亚探险家曾到达南美洲，他们不仅是观光，还隔着9600多公里的海洋，与南美洲居民保持着贸易关系。
然而，波利尼西亚人所有的航海成就中，能位列人类历史上最伟大的探索壮举的，应该是发现夏威夷。
夏威夷是世界上最孤立的群岛。它是一个地质活动中的小意外，仿佛地球在造陆运动中不小心打了一连串的嗝，于是，空空如也的海面上冒出了一堆岛屿。以夏威夷群岛为起点，无论往哪个方向，无论去任何地方，距离都非常遥远，以至于许多欧洲探险家发现岛上竟然有人类生活时，都认为发现它的人肯定是遇到海难，被洋流偶然卷到岛上去的。但是，计算机模拟、考古发现和重复航行都否定了上述说法，相反，证据表明，夏威夷的发现绝非偶然。尽管有说法称，夏威夷是被偶然发现的，但这一说法缺少证据支持，相反，考古学家斯科特·菲茨帕特里克（Scott Fitzpatrick）对太平洋信风和洋流的模拟分析表明，无论从哪里出发，不定向的航行能够登陆夏威夷的概率基本为零。可见，早期西方关于夏威夷是个偶然发现的理论正好弄反了。夏威夷的孤立，并不是它是被偶然发现的原因，而是它并非被偶然发现的原因。
根据菲茨帕特里克的说法，基本要满足以下条件才能发现夏威夷：探险家有明确目的，航行工具是快艇，出发时间是初秋时节，出发地很可能是马克萨斯群岛。
换句话说，南太平洋的殖民者们是史诗般的航海探险家，而发现夏威夷的人，应该是他们之中最伟大的探险家。
这人是谁呢？
我打算叫他柯克船长（Captain Kirk），这个名字来源于《星际迷航》中指挥星舰探索新世界的那位伟大的探险家。
大约1000年前，柯克出生在马克萨斯群岛上。马克萨斯群岛本身也是一个孤立的岛链，位于夏威夷的东南方向，距其3700公里。1000年前的马克萨斯群岛上存在着什么样的文化，考古学家们只能找到非常有限的文字记录，因为在柯克生活的时代，东波利尼西亚人并没有文字书写系统，而当欧洲传教士在18世纪踏上群岛时，随着他们上岛的疾病（主要是天花）杀死了98%的原住民，其结果就是，人类学家对这一古老航海文化的了解，多是由拼凑各方资料而来，包括考古证据、最早造访群岛的欧洲人的日记、邻近的波利尼西亚文化以及岛屿本身的地形等等。
在柯克生活的时代，马克萨斯群岛上的居民是牧民和渔民，而不是狩猎采集者。柯克会养鸡、养猪，种植面包树、芋头和山药，他也会去马克萨斯群岛礁石遍布的海边捕鱼，采集贝类。他穿的衣服极为简单，这些热带岛屿终年温暖，因此，他几乎可以不穿衣服，可能就只在腰间围了块树皮遮羞。虽然穿得简单，但他很重视装饰，除了树皮遮住的部位，他的其他身体部位几乎都有装饰。
1774年，詹姆斯·库克（James Cook）远征南太平洋的著名探险历程中，他船上的水手查尔斯·克莱克（Charles Clerke）写下了他在马克萨斯群岛上的见闻，岛民们“从头至脚都有文身，文身的花纹是你能够想象得到的最漂亮的样式”。在马克萨斯岛民的观念里，文身是他们文化和宗教信仰的表达形式，他们对文身的态度严肃认真，并且终生都会进行文身。文身艺术家是专职专业人士，他们用骨针和锤子把炭墨打进客户的皮肤里，他们的客户则以食物、商品或服务支付报酬。这是一项既昂贵又痛苦的艺术。马克萨斯岛民指代文身的单词是“ta-tu”，而欧洲的水手们回国后，他们不仅把文身的艺术带回去了，同时也把“文身”这一单词带到了母语中。
几乎可以肯定，柯克全身都是文身，穿了耳洞，挂着象牙耳饰。在特殊场合，他会别上花，戴上公鸡尾羽做成的头饰，或者，他会戴一顶用海豚牙齿做成的皇冠，它的工艺非常精细，需要耗费几周的时间。所有他使用的东西，他都会进行装饰，因为在马克萨斯岛民的观念里，艺术不仅仅是审美，更是与诸神（他们有很多神）交流的方式。
他可能也是个音乐家。马克萨斯岛民曾有一种乐器叫鼻笛（nose flutes），根据欧洲探险家的描述，当地的男人们经常像饱受相思之苦的少年一样，在窗外为女人演奏小夜曲，不过他们用的乐器不是音箱和吉他，而是鼻笛。
但不用“几乎”或“可能”，柯克毫无疑问肯定是个战士。
马克萨斯群岛海拔很高，气候干燥，岛屿上峰峦起伏，斧削四壁，环绕着山谷。高岛（High islands）上的暴力是出了名的。陡峭的崖壁隔断了群体间的交流，而与世隔绝的群体很容易产生报复性杀戮，且持续不断。当然，他们的战斗范围和伤亡都小得多，不能与20世纪欧洲有组织的、国家支持的战争相比。但是，人类学的观察发现，岛上持续不断的暴力行为导致了超高的人均凶杀率，其数字是20世纪欧洲的5倍。
暴力引发的后果是：柯克可能会进行人祭，甚至可能食人。早期人类学家的报告表明，人祭和食人的情况都在马克萨斯群岛发生过，而根据政治学家詹姆斯·佩恩（James Payne）的观点，人祭是地方性暴力的可预见性结果。该观点或许带有基于刻板印象的成见，但人祭远非南太平洋或其宗教的独特现象。佩恩说，几乎每个主要宗教都曾有过仪式性杀戮的时段，该做法与特定宗教的教义没有多大关系，相反，它是一种长期暴力的症状。佩恩认为，频繁的暴力会带来双重影响，一是贬低生命价值，二是其普遍性会让公民信服一个观点：他们的神肯定喜欢暴力。从该理论出发，如果生命并无多少价值，那么为得到神的恩惠而献祭一条人命，似乎也不是什么难以承受的代价。
然而，比战士、农民、渔夫、音乐家的身份更重要的是，柯克是个水手。
1779年，库克船长到达夏威夷时，东波利尼西亚人已经基本上放弃了远途航行，因此，柯克是如何学会航海的，我们也没有多少资料可以解释。不过，当时库克船长的“奋进号”（Endeavour）上，有位负责领航的塔希提人，叫图帕亚（Tupaia），他留下了一些记述。另外，1932年出生于萨塔瓦尔岛（Satawal）的密克罗尼西亚传统航海家莫·皮爱鲁格（Mau Piailug），也留下了很多故事和经历。综合这些材料，学者们得以拼凑出一个可能的故事。
柯克的航海技能，应该是从他父亲或祖父那里学会的。皮爱鲁格即是如此，他的教育始于其祖父教他南太平洋的港口有哪些，风向如何变化，洋流是怎样分布的。柯克应该学会了利用星星导航，而从图帕亚的第一手资料来看，柯克所受的教育可以达到天文学博士的水准，而非傍着篝火认识几个星座。
在库克船长的“奋进号”上，图帕亚向库克做了巨细无遗的说明：社会群岛、南方群岛、库克群岛、萨摩亚、汤加、塔克鲁（Takelu）、斐济，所有这些地方位于何方，什么时候是适宜航行的时间，哪片水域有危险的暗礁，哪里有港口，它们的酋长是谁。虽然现在说法不一，但图帕亚要么是当时画了一张地图，要么是凭借自己的记忆给库克做介绍，总之，他的地图覆盖了南太平洋2600万平方公里的面积，包括其中的130个岛屿。当时，“奋进号”上的一名海军军官候补生约瑟夫·马拉（Joseph Marra）评论说，图帕亚是“一个真正的天才”。要知道，库克船长和他的船员来自的国度，并非以思想开放著称，向来看不起外来文化，因此，图帕亚的天才称号，着实是他们给出的至高无上的赞扬。
波利尼西亚文化中没有文字，也没有地图，因此，柯克必须靠脑子记住数量大得惊人的信息。他必须知道夜空中某颗星是什么星，并清楚它们的运动轨迹；他必须知道哪颗星星在哪个季节出现，什么时候消失；也必须知道哪些星星在哪些岛屿上空时会达到天顶（zenith）。库克如此描述波利尼西亚人的航海能力：
他们中那些稍微聪明点的，都会辨别星星的位置，他们会准确地说出星星将会在哪个月份出现在天空的何处（只要它们会出现），他们也相当精确地知道它们每年出现和消失的时间，其精确度要比欧洲天文学家想当然的时间精确得多。
年长的航海家还会给柯克准备考试。考试在海面上进行，要求他独自一人出航，如果他迷路，那就必死无疑。柯克应该会经常航行到马克萨斯岛链中离他家比较近的岛，甚至也可能穿越1370公里到达塔希提岛。他驾驶的船，有时被叫作独木舟（canoe），但我觉得在把他的航海工具翻译成英文时，有些东西丢失了，导致人们对波利尼西亚人的航海能力有所误解，也因此才让（发现夏威夷的）无方向漂浮理论得以传播。英语中的独木舟，是你在平坦如镜的湖面上进行郊区一日游的工具，它可与柯克的船相去甚远。
根据现已发现的古代船体，加上口头故事的描述，可以得出，柯克的“独木舟”是一艘24米大小的双壳双体船（double-hulled catamaran），配有一个锅炉，至少两片帆，甲板上还有一个小棚屋，遮风挡雨。这个“独木舟”的制作工艺令人叹为观止，我觉得称其为“进取号”（Enterprise）也不为过。
“进取号”的船体是用粗大的琼崖海棠（tamanu）树干做成的，柯克加厚了木板以增加其承载能力，他从椰子壳上抽取纤维，拧成牵拉船桅和风帆的绳索，又用棕榈树叶编织成巨大的帆。学者们认为，建造如此巨大的船需要大量的资源，因此，在波利尼西亚文化中，探索未知岛屿不只是一个无关宏旨的爱好，而是其文化的组织原则。
建造完工的“进取号”可以容纳40人，储物空间也非常宽敞，可以装载足够维持几个月的食物和水。食物和水储存在椰子壳里，堆在船上，光是水就有4500多公斤重。按照“进取号”的规模，它本来还可以装载一个“工具包”，包括配好对的猪和鸡，以及可以繁殖的红薯、山药、面包果以及其他种子，如果发现了荒无人烟的岛屿，就可以开荒拓野。但是，在柯克前期的航行中，探险失败的次数太多了，因此他很可能只会带上完成搜索所需的船员和物资。
人到中年，柯克已经是一个经验丰富的远洋航海家了。他可能已经向东航行到过复活节岛，向西航行到过塔希提岛和库克群岛。但是，那次发现夏威夷的航行，他决定向北出发。波利尼西亚人并不知道往北走有什么土地，北方的神秘感使柯克产生了浓厚的兴趣。不过，也许就像考古学家帕特里克·柯奇（Patrick Kirch）的著作《我的首领是一条游往内陆的鲨鱼》（A Shark Going Inland Is My Chief ）那样，一只太平洋金鸻飞过天空，引起了柯克的注意。
太平洋金鸻是一种飞鸟，体形较小，羽毛棕黄交错，在海滩和潮滩觅食。一年之中，它有6个月在马克萨斯群岛安家，每年的4月，它飞往北方，6个月之后，又飞回来。1778年，库克船长观察到金鸻在船顶上的天空飞行，他在日记中写道：“这难道不是一条线索吗？北方肯定有一块陆地，这些鸟儿会在繁殖季节飞往那块陆地繁衍生息。”而在库克船长发出疑问的1000年前，柯克可能已经问过自己同样的问题。
柯克挺幸运的。太平洋金鸻的迁徙相当壮观，然而它们其实并未栖息在夏威夷，而是继续沿着阿拉斯加海岸线飞行。柯克幸亏没跟着金鸻航行。尽管如此，往北飞行的鸟儿可能依旧激发了他的希望：遥远的北方有一片土地。
菲茨帕特里克利用天气模型对柯克的航行进行了模拟，根据模拟，柯克发现前往夏威夷的最佳机会是在11月出发，那时信风正好，利于航行。如果他没有在秋天出发，而选择了其他季节，模型显示，他根本没有机会走到能看到夏威夷的距离，就不得不结束航行返回家乡。
一旦出航，柯克会自己计算经纬度来决定航向。计算纬度相对简单，他只需要测量星星的顶点或正午太阳与地平线的位置就可得到。但是，计算经度完全是另一回事。他很可能使用了一种极为严格的航海方法：航位推算法（dead reckoning）。简单地说，他会根据各种因素确定自己的位置，因素包括风向、浪涌、候鸟的飞行路线、星星的位置、太阳的运行轨迹，以及在洋流影响下的航行速度。要保证观测到相关数据，睡眠当然就是不可能的事情了。即使现代水手要进行航位推算，他们一天之中也要花22小时守着舵柄，剩下的2小时，他们休息，托付一个可靠的同伴继续跟踪航速和洋流。
航行中，柯克会仔细观察那些预示着附近会有岛屿的迹象：近岸海域的鸟类、一次折回的浪涌、海龟、漂浮的废弃物，或者地平线上堆积的一团云，这些都可能提醒他陆地的存在。给定典型条件下的计算机模拟显示，柯克的平均航速可能是3节（约5.56千米/时），这意味着在一望无际的海上航行了24天后，他可能才看到了海鸥，或者发现浪涌角度起了变化，或者看见了遥远的地平线上，云层在山尖上堆积起来，那是夏威夷群岛上4200多米高的冒纳凯阿火山（Mauna Kea）。
没人知道柯克具体是在哪里登陆的。库克船长在其两次航行中，分别选择了两个地方登陆，第一次是可爱岛（Kauai）的威米亚湾（Waimea Bay），第二次是夏威夷岛（Big Island）的凯阿拉凯库亚海湾（Kealakekua Bay）。但是，无论柯克是从哪里上岛的，他肯定会被眼前的伊甸园惊到：礁石上随处可见餐盘大小的海螺，地上跑着不会飞的大型鸟类，他想饱餐一顿实在太容易了，食材唾手可得。然而，他可能并没有在岛上待多久。大多数学者认为，波利尼西亚人最初的航行是探索性质的，因此，柯克很可能就是在岛上给船装满补给品，确认了这是一个适宜居住的岛屿，然后就扬帆回家了。
从航海的角度来说，柯克的归途比去程更危险。航行一个月后，他将会到达正确的纬度，但是问题来了：马克萨斯群岛是在他的东边呢？还是在他的西边？往东走还是往西走，这是一个可怕的选择。
柯克的困境是航海中的普遍问题，直到17世纪末，水手们才称其为“经度问题”（problem of longitude），它指的是除了日出日落时间的细微差别（现代人体验的时差），没有其他天体可供水手们判断东西方位。如果柯克在计算航速或洋流时犯一个小小的错误，或是一场风暴把他吹离航道，那么他就极易选错方向，走向一条死路。因此，他在航行中所做的每一次观察，都与他的性命息息相关，确保他不会迷失方向。
柯克的航行过去了700年后，英国海军准将乔治·安森（George Anson）在“百夫长号”（Centurion）上任舰长时，就遭遇了和柯克一样的困境。“百夫长号”在火地岛附近遇到了暴风雨，船只迷失方向，被迫停止航行。看着船员们开始因坏血病一个一个地死去，安森想找到胡安·费尔南德斯群岛（Juan Fernández Islands）以争取喘息的机会。他带领船只航行到了正确的纬度，但这时，他分不清楚经度了。向东走？还是向西走？他陷入了两难。最终，他两个方向都走了。他在危险的智利海岸附近来来回回寻找，不断折返，到最后终于找到港口时，已有80名船员死亡。
而库克船长亲自寻找马克萨斯群岛时，他依据的是之前阿尔瓦罗·德·门达尼亚船长（CaptainÁlvaro de Mendaña）留下的测量数据。门达尼亚在1595年抵达马克萨斯群岛，是第一个到达群岛的欧洲人，他记载下了相关数据，其中，群岛的纬度是正确的，但经度有1100公里（大约与得克萨斯州的宽度相当）的误差范围。但库克之所以找到了马克萨斯群岛，是因为他清楚自己的出发地在马克萨斯群岛以东，也就是说，他只需航行到正确的纬度，然后径直向西，就可以看到陆地。这种航海技术叫作沿经度航行（sailing down the longitude）。
但是，柯克的回程是从北往南航行，因此，沿经度航行的技术就不适用。当他到达正确的纬度时，如果因为估算错误导致白白行进了得克萨斯州的宽度那么长的距离，他根本没有机会弥补错误。因此，他必须确切地知道是向东还是向西。
欧洲水手一直都不会测量经度。直到1761年，一位名叫约翰·哈里森（John Harrison）的英国钟表匠发明了一款能在几个月内保持走时精确的手表，欧洲水手这才会测量经度。柯克究竟是怎么测量经度的，始终是个谜。一些学者推测，在几千年的岛屿殖民历史中，说不定发展出来了一些特别的技术，而柯克就是利用这些技术来测量经度的，当然，这些技术早已消失得无影无踪，今人对此闻所未闻。正如欧文在《航行与定居》（Voyaging and Settlement）一文中写道的：“有可能，这些伟大的航海家清楚诸多岛屿上的天顶星辰（zenith stars），并且形成了一种算法，从而让水手们能够毫不畏惧地驶离他们生活的岛屿，向西航行。”
柯克回到马克萨斯群岛后，很有可能会带领一个殖民小组再次前往夏威夷。他们的船队可能包括几艘船，每艘船载着40个人，还载着开拓殖民地所需的动物和种子。记录显示，他们抵达夏威夷后，烧毁了大片森林，开辟田地，并且大量捕杀岛上不会飞行的大型鸟类，以至它们在一代人的时间里灭绝了。在这片从未有人涉足的丰饶土地上，人口呈爆炸式增长，当大约800年后库克登岛时，岛上已有大约50万居民。
至于柯克，他可能继续进行着自己的航海事业。几个世纪以来，波利尼西亚群岛东部各岛屿之间，始终保持着联系。在波利尼西亚人的口述历史中，有一个古代航海家往来于塔希提岛和夏威夷之间的故事，而在塔希提岛上，有用夏威夷岩石制成的古代石器。但是最终，航海的传统消失了。或许，正如柯奇所说，一旦夏威夷人口达到一定的门槛，波利尼西亚人就又重新把精力集中在自己群岛之间的航行上。当库克船长带领船队驶进可爱岛时，有数十条船出来欢迎他，但没有一艘船能达到“进取号”的规模。不过，尽管古老的双体船已经不复存在，库克本人却对波利尼西亚人的航海能力没有丝毫怀疑，他一直认为，波利尼西亚人占据夏威夷是有计划、有预谋的殖民行动。
2014年，考古学家在以色列的一个洞穴中发现了一小块5.5万年前的人类头骨。这一小块骨头代表了现代智人探索我们这个宜居星球的开端。
5.5万年后，柯克发现夏威夷标志着探索历程的结束。
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前言

您将要阅读的是一本充满思想及见地之作。这本书在许多方面彻底改变了我们的思维方式以及想象力，并在更广泛的意义上将人与动物相连。这本书为人类提供了对动物的全新解读，不再仅仅根据文化习得的过程来解释人与动物的关系，而是视动物为人类拥有的一种天生的内在需求。换句话说，本书无意回答以下问题：“如何在不同的传统文化，或者说人类的全部历史中，构思和发明动物？与动物相关的解释和功能，在不同文化中有何变化？”相反，本书试图提出另一种问题：“由于人与动物的相遇，我们人类自身发生了怎样的变化，又会如何继续变化？为什么人类学、艺术史，甚至精神分析学或认知心理学这些大相径庭的学科也为我们揭示了人类总是在研究动物？”简而言之，在解答“动物是谁（而非是什么）”这一问题的同时，本书还试图解答“我们是谁”。
科学研究和人文学术正在形成一种新的人类视野，旨在击败那些试图发明无数人类中心主义概念的狂妄之徒。他们建起壁垒、路障等防御工事，来捍卫不适宜的主张。这种认为人类是世界中心的哲学只会为世界带来痛苦、不公和暴虐。
新的科学和人文视野用杂糅（文化的、种族的、物种的）的视角打破壁垒，以混合取代隔阂，因此超越了对未知的恐惧，并且展开了对知识的探索和冒险。世界不再是由孤岛组成的，而是由多样性相遇、相交组成的共享大陆构成的，这也让世界成了物种相互探索的特权之地。动物是这一行动的特殊伙伴。如果没有动物，我们作为人类的历史将完全被重写（这是本书作者的观点）。起初被认为是一种物体或事物的动物，逐渐成为我们的对谈者，成为我们探索自身的他者。通过不断探索人类与动物的关系，我们得以发现自己的身份认同。身份认同并非一成不变的、形而上的，而是混杂的，在某种意义上是可变的，它具有创造力，沉浸在自然界的魔幻历史中。本书以动物人类学（研究人与动物之间关系的一门学科）的新视角，重新诠释了人与动物之间的关系，并重新阐明了传统社会和现代社会发展出的复杂的“动物文化”。这种发现并不是基于人类对自我发现的需要，而是基于人类对他者发现的需要。阅读本书你会发现，人类与动物的相遇产生了不可估量的创造性遗产；若动物灭绝，大自然消失，那么世界将是一片荒漠，而用双腿直立行走的人类则注定会走向灭绝。
西莫内·贝代蒂[1]

[1]西莫内·贝代蒂：哲学家，记者。在二十余年的写作和出版生涯中，他出版了大量基于人类学、东方学的作品。他也是意大利最大的数字出版商Area 51 Publishing的创始人。——译者注



介绍

近几十年来，我们对人类与动物的关系进行了许多反思。这种趋势，一方面是为了提高我们对动物心理和行为特征的认识，另一方面是为了更好地认识动物在建立人类文化遗产方面所起的作用。克劳德·列维-斯特劳斯说，人类历史上的动物不仅是“美味的”，更重要的是，它们是“值得思考的”，这一观点可以作为回顾我们与其他物种关系的起点。从本质上讲，我们可以重新审视将人类与动物联系在一起的关系、参照标准和情感网络，并在一些最真实的人类表达方式的发展过程中，意识到动物根本不是处于边缘位置的角色。由此，“动物伴侣”的概念得以出现。“伴侣”这一概念催生了新的认知、艺术和价值体验等。既然人类与动物的关系如此奇妙，那我们为什么不研究人与动物间的关系呢？
通过分析西方人与家庭动物之间的特权（通常是不真实的）关系［这种关系不仅限于英文to pet（爱抚、宠爱），或意大利文accarezzare或coccolare（疼爱）所指的关系］，我们可以相信，人类的动物“朋友”是科技文明之下的发明，而且科技文明需要科技宇宙的万物中存在“动物崇拜”。一些作者强调了宠物在西方不同类型家庭中的重要作用。首先是少子家庭，其次是由一对夫妇构成的简单家庭，最后是被单身生活支配的家庭。在第一种情况下，动物只不过是点缀物，是能够唤起自然对人类长久统治的载体。在第二种情况下，动物是替代品，能满足社会不能满足某些家庭的那部分，或通过替代找到更简单的方式让家庭满足。很明显，养动物比拥有孩子或伴侣需要更少的牺牲、更少的责任和更少的约束，对人身自由的限制更少。
虽然在某些情况下我们可以观察到家养宠物的“工具性”，但这并不是本书的目的。值得注意的是，家庭成员多而复杂、成员间联系紧密的家庭往往拥有更多的宠物。例如，小孩的存在几乎总是家庭对宠物产生需求的重要指标之一。同时，我们可以看到，虽然从经营或生产的角度来看，家庭宠物在大多数时候是完全没有用处的，但是所有传统文化中几乎都对家庭宠物有所记录。因此，我们必须考虑到，与宠物形成关系不是当代社会的个案，而是我们人类这一物种与生俱来的“存在主义遗产”。
我们可以理直气壮地说，一种动物性的魅力塑造了人类的艺术表现和审美，并使人类的艺术保留了其他非人类物种的美德，如圣方济各所言，使用多样化的表达方式可能会成为一种获得神性知识的途径。
这本书的目的是调查一系列的关系。这些关系使得动物成为与神秘和神圣领域相关的符号及仪式的重要参照，我们一方面探索动物在各种神秘实践的过程中所扮演的媒介角色，另一方面评鉴这些过程在不同文化传统中的各种表达方式。


画家古斯塔夫·莫罗的作品《俄狄浦斯与斯芬克斯》。在很多基于真实或虚拟的动物神话中，画中的斯芬克斯都是珍宝的守护者或获取知识的途径中的守护者
在复杂的情境中，动物是“神奇的”，例如人们认为动物在感知未来活动、与神相遇、特定事件的发生、用深奥的语言来定义符号和隐喻等方面都有重要作用。动物及其神奇的“投射”功能和神性的显现被用作某些事件的催化剂，或净化过程的替罪羊。本书的目的是通过分析传统记载、神话来源、民间传说、解释人类学研究，以及不同民族和文化中存在过的、正在使用的用于表达神性的动物，来概述神奇动物在西方文化中的意义。因此，我们也将为所谓“神奇动物”留白，来容纳人类想象力的产物。我们经常在神话和目的各不相同的传说中看到这些“神奇动物”，它们在一定程度上都可以追溯到迷人的宇宙和神奇的魔法世界。对“神奇动物”的构建是所有文化的另一个共同特征，这种构建反过来又有助于一个社会群体结构和身份认同的形成。这就是为什么我们对宠物的渴望程度可以被视作“温度计”，来检测每个人对自身的身份认同，还可以了解我们生活方式中的神奇之处。



动物的神奇之处





人与动物的关系
沉迷于动物之美
如何解释鸟类的飞行或猫的优雅步态所散发的如施了咒语般令人不可抗拒的魅力？动物的存在激起了人类心中“认同”与“距离”之间的对话，这无疑是生命所拥有的最真实、最神奇的认知经验。
动物是一面镜子，它直截了当，同时又遥不可及。这面镜子里充斥着相似性，但又极其黑暗，任由想象在其中翱翔。
动物是这个宇宙中久居的居民。无论是在高空、深海，还是广袤的内陆，从某种意义上说，动物的存在向我们展示了其非人类美德的包容力是何等神奇且难以捕捉。当动物突然进入我们的空间时，它们仿佛可以将自身经验与人类经验联系在一起，为我们提供认识并讲述多样性的必不可少的工具。感官是动物性的，这在各种解剖学已探明的生存策略中被确证：感官的沟通性、隐蔽性和分化等特征在动物进化的时间长河中获得实存。


人与动物之间的关系总是充满了非常模糊的特征。取自神话的画作《勒达与天鹅》就表现了这样的特征。作者：保罗·维罗内塞
瑞典地理学家奥劳斯·马格努斯于1539年在威尼斯出版的地图《北方陆地与海洋地图》（拉丁文名：Carta marina et Descriptio septemtrionalium terrarum）中虚构的海怪
有谁不会被猫、鹰或蛇那捉摸不透而又迷离的魅眼吸引呢？动物的魔力也附加在它们的声音中：鹿鸣、虫叫、鸟吟、犬吠、猪叫、猫叫、蛙鸣……这一串长长的信号和语言清单，让我们意识到人类无法与世界进行全知且全面的对话。我们不知何故而感到困惑，同时又被迫进入知识之旅。即使是昆虫的微观世界，它们微小的存在也会激发我们的想象力；这种想象力将昆虫推向一个拥有不同法则的世界，而这些法则是可以为人类指点迷津的指南针。
我们很难找到动物魔幻世界的边界：这感觉就像经历一次沉船，人类能感知到的世界完全混沌未知，人们在其中交流困难且行为复杂。
在这里，人、神和动物趋向于融合成幻象般的杂糅体，充满了影射和对立。这种不寻常的动物生态具有魔幻色彩。在由神话和传说构成的魔幻世界中，有我们从未见过的动物或怪兽的幻影，它们具有未知或奇特的形态。这些具有神奇色彩的动物形象有些来源于有着特定迁徙路线的鸟类或大型鱼类，也有些来源于鲸鱼搁浅的现象，还有些出自探险家描述的外国的异域动物。正是由于这种偶然性，动物被认为是某种待解释的标志，甚至是描述超越地表世界的象形文字。然而，对非人类异物的未知，以及其不可知性，是形态学、生理学和动物行为学发展的巨大推动力，使我们进入了与神话和魔法有关的范畴，因此需要特殊的仪式和我们对待宗教的虔诚态度来对这一主题进行探索。这种对动物几乎是崇敬的态度产生于纯粹的钦佩，并且经常产生于人们意识到知识存在一个真空地带或空白的时候。这种空白要通过与动物保持距离的特定仪式来填充，从某种意义上说，也是将其重构。动物形态的丰富性表明人类已有的知识对某些巨大的创造物来说是匮乏的，即与神性相比，人类经验的局限性十分明显，人类的解释能力十分匮乏。
动物形态的丰富性表明人类已有的知识对某些巨大的创造物来说是匮乏的。
人们赋予动物的魔幻力量来自神学词汇的丰富性。动物成为想象的场所，是构成每一个梦幻表征的音节，呼唤人们潜意识深处的欲望浮出水面。我们的噩梦又何尝不是被动物灵魂充斥呢？它们的怒吼和哀号填满了梦境与夜空。在这里，关于动物的魔法进入冥界活动，以与寄生虫相同的效率穿透人的肉体，并构建充满魅力而又黑暗的混沌世界。
因此也就很容易理解，我们将动物的形态及意义，附加在大多数我们恐惧的事物之上的原因。尖牙利爪和让人丧胆的解剖结构，丰富了我们所恐惧的对象的清单。实际上，如果这是一个冷酷而毫无生气的世界，那么这种黑暗将更加可怕。与此矛盾的是，猫头鹰寒凉如水的笑声或狼的凄厉嚎叫声使我们感到害怕确实不假，但那也的确缓解了人们对虚空的恐惧。



动物：从神奇的客体到知识的载体
如果我们不将魔法视作想象力的捷径或为未解之谜提供答案的、充满想象力的策略，而是将其视为一种知识行为或解释性模型，那么我们会立即理解，与超自然相比，对某种动物的使用和更具体的理性经验之间的界限是多么暧昧。无论我们把魔法视作想象力的捷径，还是将其视为一种获得知识的行为或解释性模型，动物都是我们解开世界奥秘的钥匙，或者在某些情况下，它们是打开知识宝箱的钥匙。从这个角度而言，我们似乎跳出了当代人的惯性思维模式（当代人习惯于以自以为是且富有优越感的眼光看待动物），我们尝试将自己置于祖先的脚下。今天，当面对未知而神秘的领域时，我们需要依靠其他研究工具、技术设备、数学公式、哲学理论、抽象逻辑和计算机模拟等，这一切似乎都比自然可靠。我们为重塑我们的知识传统，重新设计一万年前的知识领域而付出了很多努力。我们也可以尝试理解旧石器时代人类的需求和恐惧。那时，人类的知识工具是什么？人类必须不断地权衡哪些要素才能生存？人类从哪里可以找到先例来应对自然环境带来的挑战？这些问题的答案十分明显：动物是仅有的“参考文献”。


阿伯丁动物寓言集中的蛇怪肖像，来自12世纪的一份英国手绘稿
观察其他物种意味着我们要掌握真正的音节来理解世界的字母表。动物迁徙为早期日历的形成提供了一组参考时间，昆虫巢穴的开口方向具有指南针一样的功能和精确度，鸟类的飞行和鸣叫声为人们提供了精确的气象指示，某些物种的觅食行为体现了植物的营养价值和药理价值。一方面，我们可以在这个以动物为参照系的清单中继续探索很长时间，而这些清单一定是史前人类赖以生存的重要标识；另一方面，尽管在传统文化以及日常生活中，这些知识仍然发挥着十分重要的作用，但人类因惯有的偏见轻视了这些知识。候鸟的歌声带回了5月夜晚的氛围，蝉鸣使我们沉浸在夏日的宁静中，知更鸟的鸣叫声宣布了冬季的来临：也许这些迹象仅存在于人类的潜意识中，却能唤起我们记忆中失去的情感。
观察其他物种意味着我们要掌握真正的音节来理解世界的字母表。
因此，动物是人类知识的第一要素，我们可以说它们构成了原型，即之后用于研究现实工具的辅助模型。并非偶然的是，大多数人类的符号、隐喻和标记都具有动物形态，甚至没有其他人类活动表现出如此丰富的动物性。我们的文化由一连串动物“口译员”来“演替”，努力解决似乎无法解决的问题。为了解决问题，人们在动物身上找寻答案，而动物则可以提供无数的认知经验：你可以进入动物的身体，也可以转化为动物形态来验证动物的其他形态（如阿普列乌斯的小说《金驴记》）、其他感官，以及其他行为方面的潜力，甚至将未解之谜交付于动物去解答。


一枚纪念邮票，纪念小狗莱卡在1957年为探索太空开辟了道路
如今，仿生学已经为模仿动物的生理提供了一种方法。我们在看到飞机的同时，怎么能看不到人类曾经羡慕并试图模仿鸟类飞行的构想呢？小狗曾为人类的宇宙冒险铺平道路，也曾在克劳德·伯纳德[1]的手术台上为生物学研究和医学新领域的开拓做出贡献。所有人类文化和文字中都充满了“动物性”：美丽被认为与孔雀羽毛或豹子皮毛的颜色相关联，愉悦之感被表达为瞪羚攀爬陡峭岩壁的欢脱或蝴蝶振动双翼、翩翩起舞的欢快，草丛深处浮现出的蛇的纹路会让人觉得危险即将来临，从黑暗的深渊中突然冒出来的白鲨也令人恐惧。昆虫的幼虫在夜间四处乱窜，令恐怖四处弥漫。恐惧像蝙蝠一样夜行，伴随着狼嚎声或狮子的咆哮声。在这一系列符号集合中，有些事物的存在超出了隐喻的范畴。因此，如果有人说人类文化中几乎所有的符号都基于对动物世界的参考，并由饱含新含义或寓言的解剖学或人类学碎片构成，我们也不会感到惊讶。我们可以确切地说，动物世界中的生物多样性已经被人类转译为文化多样性，因此人类对非人类世界的了解应得到加强。
人类：观察动物的顶级专家
为什么动物在人类文化的构成中起着如此重要的作用，更重要的是，这种相互影响的过程是如何展开的？
这不是一个容易回答的问题，因为它试图破译文化发展过程中特别重要的起源问题。根据人类行为学研究，人有一种特殊的认知倾向，即将那些人类无法立刻理解的现象归因于与动物相关的内容。对康拉德·洛伦茨的学徒——人类学家艾雷尼厄斯·艾布乐·艾贝斯费尔特来说，这种对动物形态的偏爱解释了人类为何倾向于在形状多样的云朵、鹅卵石、阴影和山脉轮廓中看到绵羊、天鹅、狗、猫和其他动物。
而其他学者，例如人类学家保罗·谢泼德，已经对人造样本进行了所谓“隐藏主题测试”：在一片满是涂鸦和复杂线条的背景中，暗藏了一只动物的图片或照片，以及一种植物或一个物体的图片或照片。测试结果令人惊讶：有90％的参与者找出了动物，其他主题被找到的情况大大低于50％的阈值。
社会生物学之父、博物学家爱德华·威尔逊研究了儿童对常见的环境参照物的易感性，结果发现儿童对动物具有显著的取向（向性），他称之为“亲生物学”。人类把动物形态赋予未知现实，更容易、更有准备地感知动物主体，并最终对它们保持好奇的这种趋势，可以很好地解释人类对动物世界的热情。
另一种理论认为，人类大脑在发育过程中存在一种模仿的原动力，因此人们自然而然地倾向于表现出体验性的、更具可塑性的行为系统。
正如查尔斯·达尔文所主张的，我们过去常常从生物学的角度使自己沉迷于动物世界，但同时，我们不愿承认非人类物种对人类的其他贡献。的确，总的来说，我们一直被引导认为人类文化是一种远离动物的他性，并且我们十分肯定正是由于文化的存在，人类才与动物有所不同，而文化实际上是人类在动物身上欠下的一笔巨债。通过文化，人类并没有远离动物世界。相反，人类通过将非人类功能（表现、策略、行为）纳入智人物种的能力习得来实现这一目标。由于文化的影响，人类也会受本能的驱使而降低自身的封闭度，继而与其他动物更加紧密地接触。我们如果将神秘性理解为了解、解释和理解现实的多种方式之一，则会更好地认识到“神奇”动物的重要性。

[1]法国生理学家克劳德·伯纳德（1813—1878）的研究方向主要是消化机制、肝脏中糖分的积累过程，以及某些物质（例如箭毒）的药理作用。



人类与动物的对比
必须说明的一点是，我在前文提到的对动物形象的使用构建了一种通俗易懂的具有以下功能的表达：
◆动物可以代表一系列象征，代表非任意的、即刻可以被理解的象征。如象征心理状态（如恐惧、兴奋、骄傲），或象征评价性表达（如钦佩、否定、排斥），甚至象征一些概念（如狡猾、费力、力量）。
◆一个值得被记录的，有特质且适合互动的类目。
第二点与下文最后一点密切相关，因为人们不应忘记动物是人类在日常生活中的完美对手，同时也是人类进行自我比较的另一个存在。这一认知的主要目的在于：
◆不被猎杀。
◆争夺食物资源。
◆完成猎杀。
换言之，人类在历史上的大部分时间都在与动物打交道：在动物世界里，人类发现了挑战、问题、机遇，发现了可能结成的联盟，发明了国际象棋。
由此我们发现，从人类的视角将动物“借来”，将其视作工具，并延伸到其他内涵多样的物种上是多么简化的想法。根据这种解读，动物不过是塑造人类文化的说明性材料。这就是经典的诠释，即把动物仅仅看作文化构建过程中的被动旁观者，一种为赋予各种表现形式而绘制的模型和符号。然而，今天，另一个模型可以解释那种我们和动物统一的、动态而复杂的关系与参照系统，即动物人类学。



动物人类学：研究人与动物的关系的一种新方法
20世纪80年代中期以来，文化研究中出现了一个新的研究和诠释学派，致力于研究人类与其他动物物种的关系。


法国画家查尔斯·勒布伦的作品。动物面相学倾向于把特定的人类特征（力量、狡猾、恐怖）赋予外形相似的特定动物


《我自己+猫》旺达·乌尔兹自画像。
用动物来做类比这一行为，是在对立（即承认多样性）
和认同（即寻找类比）之间努力保持微妙的平衡
这门学科被称为动物人类学，它与以往的研究模式（动物民族学、动物历史学、动物行为学）[1]有着显著的不同，它尤其关注人与动物形成伙伴关系这一内容。事实上，动物人类学并没有把人和动物这两个主题分开，而是在两者的相互作用中评估它们，即着眼于分析两者接触时出现的特征。因此，这个领域关注人与动物的关系，并从心理学、教育学、行为学、人类学等角度分析这一关系。它首先从分析人类和动物结成的伙伴关系入手，从那些使这种关系成为对生命的全新解读的特征入手。
为什么我们说在动物人类学中人与动物的关系是全新的？在自然界中，物种之间的联盟不是见怪不怪吗？而且给人类和另一种动物之间的关系定义价值，并给这种关系颁发代表多样性的“认证”，难道不也是以人类为中心的一种表现吗？
当然，这种说法无可厚非。要摆脱人类中心主义，我们还要通过人类的视角来考虑世界上的其他事物，去了解动物世界的多样性，这十分不易。然而，正如我们所看到的，动物行为学的研究显示了人类这一物种观察动物的特殊使命，也就是说，要把它们看成人类知识形成过程中的重要对话者。从另一方面看，这也是动物人类学面临的挑战，即人类似乎表现出一种特殊的倾向，一种扩大我们所能照顾的社群并进行分享的倾向，这种倾向促进了包括其他物种的“大家庭”的形成。
我们知道，家庭成员之间并不是简单的共存关系，而是创造了一个深度互动的领域。我们的行为、风格、偏好的形成，都会受他人的影响，即家庭成员之间会相互影响。而这一切似乎也发生在人和家畜之间。事实上，摆在我们面前的并不是一种常见的生物联盟形式，如共生或互利共生[2]；也不是简单的人类对工具或植物进行的开发和利用。人与动物之间复杂的关系如此深刻地改变了双方，故从文化的角度来看，将其归纳为一种混合过程似乎是合理的。
动物行为学的研究显示了人类这一物种观察动物的特殊使命。
从20世纪90年代起，关于人与动物的关系的讨论集中出现，有时甚至发展为激烈的争论。其中一个主要议题就是驯化：为什么人类将自己与某些物种相联系，或者占有某种动物？这种行为背后的驱动力是什么？


跨物种收养是“野孩子”的故事核心。例如图中描绘的狼孩毛克利的故事，以及罗慕路斯和勒莫斯的神话
研究表明，各种形式的亲动物性与家畜的存在有着深刻的联系，可以说，家畜的存在让我们能持续地深入了解我们所熟悉的非人类世界。然而，我们如何找到这一过程的主要驱动力呢？
秉承动物人类学的观点，让-皮埃尔·迪加尔和詹姆斯·瑟普尔专注于研究人类与其他动物的关系。虽然处理这一问题的方式有所不同，但两位作者都在所谓亲动物性起源中发现了一种人类的新职业：迪加尔认为这个职业基于一种专门化的技能，认为人类对动物的驯化源于一种“热情”，即瑟普尔观点中的“脆弱性”——瑟普尔甚至将宠物与寄生虫进行比较[3]。
无论是出于“热情”还是“脆弱性”，人类都倾向于为其他物种提供父母一般的照料，或者如果人类愿意，就会感知到照料其他动物尤其是哺乳动物的幼崽的需求。换句话说，人类对年幼的存在特别敏感，深陷于幼崽的吸引力（变得充满热情）且因此变得脆弱。人类不仅会以父母的态度对待孩子，在面对有四只爪子的小动物时，也会表现出做父母的样子。跨物种收养[4]虽然也存在于其他动物中（例如众人皆知的“野孩子”的故事或罗慕路斯和勒莫斯的神话），但这一现象在人类中却有着最大化的表达。
沿用古典伦理学的隐喻（古典伦理学在人类行为中看到了欲望的消耗），我们可以发现人类提供父母式照料的意愿是如此强烈，甚至蔓延到其他物种身上。这意味着一只小狗不太可能会在有人照看的情况下死去，并且在人类内心中，这种保护欲被转译为对动物的抚养。
人类提供父母式照料的意愿是如此强烈，甚至蔓延到其他物种身上。
由于人类充满了抚养后代的爱意，因此特别容易受到幼年形态所施加的诱人力量的影响。但与此同时，这种欲望甚至超越了物种的本能，也为人类福祉带来了不小的利好。众所周知，我们的本能欲望包括对食物的渴望、繁衍后代、移动等，并且一直在寻求可以容纳自身之所。满足一种欲望（即进食、交配或运动）所获得的满足感会通过我们身体产生的特定幸福分子来实现。每一次欲望得到满足，这种行为与由此产生的幸福感之间的心理联系就会得到巩固和加强。
人与动物的美德
如果不了解人类对其他物种的赞美，就不可能理解人类赋予动物的“神奇”特性，这种神奇之感会演化为嫉妒、恐惧、崇敬、竞争、爱与恨。
动物是一个神秘的高峰，充满了机遇和陷阱。攀登这一“高峰”需要通过无限的反思和探秘游戏，最终人类找到自己。
动物的品质改变了人类可能被改变的行为（例如人类会用牛作为动力或使用狗的嗅觉技巧）或人类希望被改变的行为（例如人类希望像鸟一样飞行）。
对人类而言，动物在各个方面都代表着不可替代的经验机会。从感觉和体验的角度来看，其他物种的器官实际上都是人类的舒适的假体，可以使人类超越自身的生理限制。
动物的美德与人类的功能混合（例如将人类的功能放大、替换或修改）改变了人类对“最佳”事物的认识，例如以前我们认为有效的事物会突然显得不完善。
动物的存在允许人类外化一些功能（例如人类驯化了马，那么人类运动的速度不再由人的腿部肌肉决定，而由马的肌肉决定），这转移并细分了进化压力。
通过这种人与动物的关系，新的感知潜力、干预策略、形态、颜色等进入了人类世界。


人与动物之间的联盟，例如骑马这一活动，为诸如“蒸汽马车”之类的技术发明指出了道路
因此我们必须相信，如果有幼崽存在（用来满足人类做父母的欲望），这种“做父母”的习性会引起为人父母这一欲望分子的释放，从而使我们感觉良好，并增强我们的亲动物性。这将展示出人与动物之间的相互作用所激发出的强大的让人心安的力量，并在所谓宠物疗法（一种依靠宠物的复杂疗法）中得到广泛研究。
然而，更有趣的是将这种假设应用于驯养动物的过程中，一些被驯养的动物如今已成为人类最喜欢的伴侣，例如狗和猫。在这种情况下，人们强烈地希望根据自身需求来塑造动物的解剖学特征，以满足人类“做父母”的需要。在驯化过程中，人们强调了如何改变动物的肌肉、腿部、头骨的形状等幼体特征。我们很容易发现，与相应物种的野生祖先相比，家养品种展现出“更加甜美”的特征。
人类面临的这一驯化进程显然只存在于动物世界的边缘。实际上，通过动物伙伴，人类改变了自己的审美取向。这种态度中的一部分反馈到对繁育动物的选择上，例如某些特定特征被加强；另一部分反馈到人类的性选择之中。因此，驯化过程是生物和文化之间转化的最佳例证：动物已被人类改造，正如人类的行为已被动物深刻地改变。
动物已被人类改造，正如人类的行为已被动物深刻地改变。
动物与人类具有很多的相似性，变成了真正的“双胞胎”。因此，动物双重的魅力和奥秘既可以代表我们，又可以揭示我们未知的领域。这样的类比游戏将我们引向人类与其他物种混合的道路，例如神秘的“猫女”（像猫一样的女性），例如长着鹰钩鼻的人会呈现出骄傲而坚强之感。这些关联将在动物面相学中找到最强的表达，也影响了后来切萨雷·隆布罗索[5]坚持的主张。所有这些都让我们以为，人类与动物之间的相互交织和相互参照仅停留在表面，但实际上，这种相互关系早已穿透了肉体这一最易被忽略的解剖结构。动物成为人类身体之外的器官，例如在巴厘岛的传统中，人们将斗鸡与雄性器官进行类比。人类植入的假肢、盲人使用的导盲犬、聋人使用的听力犬和残疾人的工具犬都是身体之外的器官的延伸。
动物人类学强调的是人与动物之间的联盟，这种联盟在人类历史上的每次机械经验中都有所体现，例如机械“假肢”（石头、棍棒、刀子等）是借鉴与动物功能混合的经验而产生的替代物。如果没有人与牛或人与马的联盟，人类就不可能走上追寻“蒸汽马车”这条机械化发展的道路。并且，人要跳脱出单纯对动物的模仿（例如披上动物的皮毛），才能发掘人类对时尚的追逐与幻想。


亚当为动物取名的古代图画
最让人类引以为豪的是，我们的文化体系也保持了对动物行为系统的开放，这是人类文化体系的独特之处。这也要归功于人类文化中的一些恶习，或者如果我们愿意，也可以称之为人类通过动物媒介进行想象的本能美德。人类因此掌握其他物种的解剖结构、功能、生活场所、习性，以及它们的行为特点和行为结果，进而理解动物交流的宇宙。
但仅在这种表征的意义上考虑人与动物的关系是错误的。实际上，动物的生物多样性不仅意味着动物总会有新的表现和功能，还意味着动物可以通过投射使我们意识到人类前进的动力和恐惧。人类的精神在动物的身体上逐渐丰富，并形成了自身的生命力。这使人类精神摆脱了意识的束缚，并有机会完整地展现精神本身。
动物成为人类身体之外的器官或延伸物。
显然，我们希冀动物成为一种对人来说更易于理解的模型，以解释或代表我们人类内部的冲突或生气勃勃的力量。我们面临着不断渗透入人类社交生活的非人类元素。与此同时，这种渗透充满拟人化的内容，改变了人类对事物的认知与感受。更重要的是，我们不能忘记动物——本书中伟大的主人公，本次知识之旅的具体转译者——给予人类的恩泽。
人类与动物的混合，体现了人类的功能是不足的或缺失的。失去了与动物的结盟，人类会对自身的表现和投射感到不完美，会感受到自己的赤裸甚至残缺不全。因此，将文化视为人类特有的维度是一个真实的观察结果，但如果不从动物人类学的角度来观察，文化则毫无用处。因此，与动物的伙伴关系是从文化维度研究人类与动物的关系的基础。动物的美德被人类征用，同时动物的一些功能又被转移到人类和其他物种共存的环境中。当狗进入人类社区时，其灵敏的嗅觉使人类以前无法操作的狩猎和监视活动成为可能。在人类的习惯中，这些技巧的获得体现出人类赤裸的欲望。
因此，动物人类学要考虑一个新的实体，即人与动物的关系。这种关系的所有组成部分（厌恶、同盟、对比、对抗）是人类文化之所以真正伟大的引擎。按照这一思潮，对动物产生的“他性”（即异质感）不仅使人类文化这块调色板变得五彩缤纷，使人类能够创作出我们称之为“知识”的宏伟画卷，更让人们有了赋予艺术以鲜活生命的需求。这是解释人与动物的不同关系的一次真正的革命，因为它否定了人类自给自足的观念，并重新赋予动物在人类生活和文化遗产中的积极意义。

[1] 动物民族学研究的是在不同文化传统和不同人群中的人与动物的关系。动物历史学研究不同历史时期人与动物的关系。动物行为学通过批判动物拟人化来研究动物行为。
[2] 在生物学中，“共生”指相互作用的两种生物的结合，这样的结合对两者都有好处，或对其中之一有利。互利互生代表了生物体间三种相互作用的形式之一。共生为两个种群带来优势的同时使其完全相互依赖。共生的其他两种形式是偏利共生和偏害共生（见cfr. D. Mainardi,Dizionario di etologia, Torino 1992）。
[3] Cfr. J.A. Serpell, In the Company of Animals, New York 1996.
[4] 跨物种收养，即为其他物种提供父母照顾的行为。
[5] 切萨雷·隆布罗索（1835—1909），精神病学家和人类学家，犯罪人类学的创始人。他认为通过面部特征有可能识别出罪犯。这一观点虽然遭到后人批评，但他的研究推动了犯罪学的发展。



人与动物的关系特征
在任何情况下，无论是让我们为之惊奇、钦佩、嫉妒，还是令人感到恐怖、厌恶、迷惑，动物总是会设法吸引人的注意力和兴趣。
如果动物介入人类文化关系的知识银河中，我们就不可避免地要谈及人与动物的多种互动方式。的确，人与动物的关系具有人与其他事物的关系所不具备的特征，并且证明了对所谓动物人类学关系中存在的或更容易被发现的共同元素的研究是合理的。让我们来详细了解一下这些元素。
通常来说，人与动物之间的关系是不对称的，这种关系的天平会明显地向人类这端倾斜。而人类这端在某种程度上成了定义相互作用边际的关键点。人类会根据一系列变量形成对动物的不同认知，其中识别多样性或动物特殊性十分重要。一方面，人们常常犯下自我指称的错误，换句话说，人类被证明很少有能力摆脱自恋这一恶性循环，因而持续地将自己投射在周围的现实中。在这样的情况下，人类并不关心动物的真实特征。另一方面，人类仅重视一些最适合提供所谓“镜像效果”的动物。我们把这种类型的关系称为“投射”，可以表现为：

◆“身份投射”，在这种情况下，动物变成了人类自我的一种变种，或在人类将动物拟人化的过程被感知到的自我。
◆“疏远投射”，当我们尝试在我们与动物之间建立隔阂的投射时，我们所做的将动物物化的过程，即将动物简化成“物”。



人之动物与物之动物
在日常生活中，我们可以看到人类在动物身上进行“身份投射”，即将动物诠释为与人类相似的存在，以人类为标尺来描述动物行为或进行动物行为学的解读。这种哲学思想将动物的需求置于动物与人类的简单类比之中，也被概括为“某事物对我重要，也对我的动物重要”。将动物拟人化的习惯在研究中引发了许多谬误，并导致了对不同物种的习性的误导性解释。然而，将动物拟人化所造成的最棘手的问题与家养动物的生活相关，在这种情况下，每一次错误地理解动物的需求以及与动物的交流，都会使我们的家养动物变得痛苦，而我们也会因此而沮丧。实际上，在有猫狗的家庭中，动物拟人化的问题甚至更加突出。这恰恰是由于这种关系本身非常凸显以人为参照的关系和情况，甚至越来越多的宠物因主人强迫它们“扮演”完全不合适它们的角色而产生了行为障碍。


在许多缩放或模仿动物的外观和行为的艺术品上，均出现了以动物来拟人的形象。这一现象在所有文化中的出现，代表着人渴望获得其他物种的美德
将动物拟人化的现象在童话中大量存在，在皮诺乔的故事中也有出现。图片由画家阿蒂利奥·穆西诺绘制
通常来说，宠物会被要求诠释典型的人类角色，例如扮演伴侣、朋友、孩子。动物成为这些人物角色的替代品，增强了主人自我指称的冲动。对狗或猫来说，人类不会扪心自问自己与它们的关系，而是始终处在自我关注的状态，不会去比较自己与宠物的位置。人类也没有被遗弃、被出卖、被驳斥，以及被要求审视其角色是否具有合理性的风险，或者被要求审视自身行动背后的责任和义务。换句话说，几乎总是被当作替代品的宠物允许了人类的幼稚态度持续存在，而这种态度也映射了人类的情感和社交关系中强烈的不成熟性。
将动物拟人化的习惯在研究中引发了许多谬误。
所有这些并不意味着将动物视作“替代品”总是有害的，并且催化了人类以自我为中心的倾向或幼稚冲动。通常，动物的存在可以消解个体感受到的恐惧，并使个体更加平静地进入充满社会关系的生活。这种情况就好像动物伴侣满足了人需要有专门的对象为他服务的感觉，让人觉得平静。宠物总是忠实的，始终在我们身边，是可利用的，可以使主人更加开放，继而轻松地面对现实世界。这就好像动物世界在人类的私人领域中为个体保留了儿童期对安全的需求，帮助个体更好地进入更随机但更真实的、由互动关系组成的现实社会，也就是说，更多地基于比较和互惠的结果。此外，从一种更易理解的、人类的角度来看待动物拟人化问题则是合理的，而从保护动物的福利这一角度来讲，我们也必须对人类进行引导和控制。实际上，动物的拟人化意味着人类完全没有考虑到该物种的实际行为特征，也就是说，我们没有考量动物与我们打交道时交流、互动的心理模型。另一个相当常见的现象是人类试图“物化”动物或将动物转化为另一种事物或工具。这意味着人的自私性再次显现——不考虑动物伴侣的多面性，而是将动物伴侣的复杂特征压缩为单一特征。那些饲养特定品种动物的人通常会感觉到或声称特定品种动物具有一系列极为规律的基本特征。这种寻找规律性的机制非常简单，甚至可以用人类偏好某种品牌或产品（例如某种型号的汽车）来进行类比。这一现象使我们试图寻找形态标准、态度标准、职业标准甚至心理标准来对动物进行评估。这种思想开始出现后，才产生了“某种特别危险的狗”和“注定有行为障碍的猫”等偏见。人们倾向于将某种动物视作一个事物，从而剥夺了个体的遗传特征以及伴随其历史而产生的个体特征。这导致了人与动物之间关系的贬值，而人类基于动物具有可替代性这一前提，对其所面对的动物的依恋程度也会降低。


以凤凰为主题的插图，来自弗里德里希·尤斯廷·贝尔图赫（1790—1830）创作的图册
对动物的工具性使用不可避免地意味着人类对待动物时只意识到较弱的责任感，因此被物化的动物时常成为被虐待或被遗弃的受害者。此外，我们的社会已经在现代集约化农业中使一类真正的“动物机器”制度化，这些动物所处的恶劣的生活条件现在已为人周知。康拉德·洛伦茨称，工厂化养殖是20世纪最黑暗的一页。他的言论并非耸人听闻。
另一个相当常见的现象是人类试图“物化”动物或将动物转化为另一种事物或工具。



对动物的偏见
我们这个时代的另一个趋势是“创造动物（即造物病）”，或者用动物的图标代替动物。人们对动物习性的熟悉程度已显著降低，但这种习性及其相关的文化在农业文明中依然存在，而在城市化过程中则出现了没有给动物生存空间的“动物空白”现象。第二次世界大战后，城市转型使人对动物世界的熟悉度急剧下降，而动物世界曾经是人类日常生活中固定存在的。乡村文化实际上建立在人与动物结盟的基础上，或建立在人与动物日常交往的基础上。在乡村生活中，人与动物的日常交往并没有被过度理想化，也很难不被重视：一个社区的生活质量如何，很大程度上取决于动物的“好坏”。例如人们的食物来源于家畜，家畜也同时影响着田地是否肥沃，以及耕作、运输是否顺利等，一些动物甚至是耕作的动力来源。
长期以来，狗是人类的伴侣，它们总是被赋予多样的职业。最接近女性世界的动物——猫则是人类食物的守护者，它们有能力控制啮齿动物（比如老鼠）的数量。动物在人类所居住的环境中频繁繁殖，意味着人类不断地与它们进行多样性接触。我们想完全理解动物固有的、神奇的特征，就不要忘记这些方面。
沉浸在自己宇宙中的动物可以充分展现自身的技能，而这些技能在动物的进化过程中得以完善，并引起人类的惊叹和钦佩。正是因为动物具有令人难以置信的特殊技能，所以我们相信猫有7条命。也正是狗的嗅觉使狗成了识别气味的专家。
神迹和魔术有着相同的认知根源，即人类认识到自身能力的不足。城市化的出现加强了人类生活的个体性和某种意义上的“隔绝”：从家庭到工作场所的生活都发生在人造空间（例如房屋、办公室、工厂、汽车）内，自然世界被排除在我们的日常生活之外。人类的想象力被汽车、家用电器、电视图像和计算机填满。这是一个尚未完成的划时代的转变，当然这种转变还没有得到充分的分析，但它不仅深刻地改变了人类的生活方式，还深刻地改变了人与动物的关系。
在我们的文化中，人们对动物习性的熟悉程度已显著降低，但这种习性及其相关的文化在农业文明中依然存在。
人与动物的关系类型
人与动物的关系类型可以根据人与动物的关系的一些基本特征来定义，这些特征通常会影响日常生活的一些方面以及人类的态度和行为，但通常很容易区分。
动物拟人化：倾向于在动物身上看到人的特征，从而导致不考虑特定物种的需求和欲望，也指用动物来替代其他参照物。
物化：倾向于将动物视为物并当作工具来使用，类似于对待机器或产品，对动物品种的区分像区分品牌或产品型号一样。
造物病：以预先建立的模型（动物刻板印象）否认动物的身份，并在解剖学、功能和生态学的多样性上，尝试替换该物种的特征。
厌畜症：对动物世界漠不关心，其特征是对动物缺乏兴趣，对非人类的一切事物具有低关注度，无法向动物世界学习。
动物不耐受症：对动物的存在表现出排斥或不耐受，认为动物与威胁、肮脏、厌恶、烦恼相关，对与动物有关的一切事物感到厌恶，可能与对有机现实的不耐受这一特质相关。
动物恐惧症：恐惧动物，通常表现为在有动物存在的情况下，会保持高度警惕；在夜间，做以动物为主的噩梦。
与动物共情：对动物宽容和接受，对动物有类似对待伴侣的态度，对动物的多样性保持开放的态度，同时有将动物视为另一个自己的倾向。
动物痴迷：强化人与动物的关系，倾向于把动物作为替代品（替代其他被教育对象或情感对象）或利用动物解决特定的个人难题（例如对他人的恐惧、沟通问题、恐惧症）。
动物人类学偏差：十分渴望征服动物，过分看重动物世界的掠食性，甚至想统治动物（有时甚至想统治动物世界的性秩序，即一些人所患有的动物狂暴症）并虐待动物。
人类很喜欢使用动物标识，即基于强烈的刻板文化中的图像来制作如儿童般的动物形象、动物玩具和动物符号。动物通过纪录片、迪士尼漫画、小说（如《丁丁历险记》和《灵犬莱茜》）等进入了人类的想象。


狗与家庭相关，代表忠诚、安全，这也使它们（例如牧羊犬）成为守护基督教信仰的象征
用标识来代替动物会带来严重后果。首先，人会要求动物遵守人预先建立的模型，强迫其行为并为其分配很多不适当的任务。其次，我们一开始就知道动物可以（或必须）给我们什么，因此我们很少有机会考虑动物的多样性。造物病通常会使人感到沮丧：他们会认为他们的狗是愚蠢的，如果他们的狗没有像战犬瑞克斯那样的表演能力；他们还会认为他们的猫是奸诈的、狡猾的，只因他们的猫不像电影《猫儿历险记》中的猫那样适应家庭生活。显然，在这些小说和电影中，动物几乎没有神奇的魔力，这不是因为动物不具有多样性，而是因为人类对动物的多样性完全不感兴趣。在那个或多或少可以被称为“黄金监狱”的人类世界中，被分配了固定职责的狗或猫必须按照一个非常刻板的脚本来扮演其角色，展现一些根本不适合动物的特征。
只有兽医知道让这些动物放弃一些本能的行为是多么痛苦！从神经症到强迫症，从充满攻击性到充满恐惧，无数种疾病都证明了家庭关怀的不足，尤其是在与造物病所产生的偏见相结合时。
侵蚀动物特性的过程已使我们的宠物变成了一种幻灭的、单调的，甚至完全失去魔力的现实存在。
动物拟人化、对动物的物化，以及造物病都是人试图用图像代替动物，将动物转化成物品的思维表现，这种定式思维几乎没有被打破的可能。这也就解释了为什么那些我们可以轻易观察到的、动物被污名化的现象都可以被归为真实的人与动物的关系类型。
动物拟人化、对动物的物化，以及造物病都是人试图用图像代替动物，将动物转化成物品的思维表现。


动物恐惧症源于人对动物的刻板印象，如黑镜一样承载并象征着人类最黑暗的本能，因此有其文化层面的渊源。例如，一些文化认为有七颗头的动物就是《启示录》中世界末日兽666的化身
人与动物之间的负面关系，通常指厌畜症、动物恐惧症和动物不耐受症。在此，我们并非要授予被物化的动物一个似是而非的公民身份。有些人与非人类现实没有任何联系，正如他们所说，他们厌恶动物。那些习惯于在超人类和超高科技世界中生活的人们，其想象力并没有为动物留下空间。康拉德·洛伦茨在他的《人性的退化》这本书中描述了一个厌畜症的案例：在公园中玩耍的孩子只注意手中的便携式收音机。这些人认为如果没有动物，世界就可以变得更好，而动物只会给人类带来烦恼。
有些人与非人类现实没有任何联系，正如他们所说，他们厌恶动物。
还有一些人将动物视为真正的威胁，可能是因为面临被动物攻击的压力（动物恐惧症）或害怕感染人畜共患的疾病（动物不耐受症）。这些人与那些俯身用毒药投喂鸽子，以避免与鸽子发生接触的人是同一类人。对这些人来说，具有不可预测性的动物，或者说在传统文化中充满魔力和魅力的动物，变成了恐怖的、令人厌恶的，并且使人产生恐惧心理的根源。他们的生活因动物的存在（或者更精确地讲，是由于厌畜症和动物不耐受症的存在）而受到损害，以致他们被迫远离自然环境，甚至放弃在开放空间中生活。实际上，对他们而言，仅仅是狗的吠声或猫的存在就足以对他们形成可怕的“攻击”。



对动物的恐惧
对动物的恐惧，一方面在今天已成为一种日益普遍的现象，甚至成为一个问题；另一方面，这种恐惧一直有着非常具体的含义，值得进一步研究。实际上，我们注意到人对动物的恐惧具有不同的含义，且这些含义通常是不可重叠的，或者说在任何情况人对动物的恐惧下都可以被归因于不同的事件和动机。我们已经看到，动物恐惧症在恰当的术语意义上（即对动物个体的恐惧）和动物不耐受症（针对非人类或动物多样性的恐惧）之间存在着巨大的差异。动物恐惧症人群害怕被动物攻击，害怕动物的牙齿、凶猛而残暴的攻击性、行为的不可预测性，害怕在与动物的交流中被误解。动物不耐受症人群则不能忍受动物的接近，因为他们害怕被动物污染——感染人畜共患的疾病[1]。他们对所有动物性的表达（不受控制的性秩序，自由控制重要身体机能的倾向——完全遵守本能冲动的排便或撒尿等行为）都感到厌恶，对动物的所有特征（比如毛发、体液、口水、蜘蛛网）都感到恐惧。
对动物的恐惧也与人们对世界的恐惧有关，人们恐惧的是非理性的事物，而这种非理性通常被归因于多样性，可能导致人们对其他物种甚至是不同族群的迫害，以及对多元化载体的迫害，或者迁怒于不与特定社群共享风俗或信仰的人们。人们对所有不同事物的不信任可明确表达为恐惧、不宽容、迷信和仇恨，这也是每当一个社会群体或种族群体受到威胁时，动物很容易成为替罪羊的原因。人类作为多样性的载体，实际上已成为破坏世界整体平衡和稳定性的要素之一，因为人类有内部凝聚力，对多样性的恐惧也引导着人类对自身、对他者的冲动，这种冲动又几乎总表现出强烈的模糊性。替罪羊是被特定社群唾弃的、象征邪恶的例证，与此同时，替罪羊是冲突的焦点，也因此被判定有罪，而从另一个角度看，替罪羊成了让其牺牲的那个社群的净化者，或者说救世主。
人们对所有不同事物的不信任可明确表达为恐惧、不宽容、迷信和仇恨，这也是每当一个社会群体或种族群体受到威胁时，动物很容易成为替罪羊的原因。
这个过程的神学特质十分明显，也表现出一种矛盾的关系特征。这一过程体现了驱使人们通过牺牲、杀戮而“远离罪恶”的动力，也表现出了与动物融合的渴求和冲动，尽管这冲动仅停留在象征的意义上。我们可以发现，一个社会群体越闭塞，身份的概念就会越强，越容易进行这种将动物卷入其中的仪式。
在中世纪，动物是基督教团体必须进行的“净化”活动的载体。对动物性的恐惧基于对脱离人性的恐惧，即对被污染的人类世界或进入各种生物混合存在的领域的恐惧。与人变形成动物相关的有趣的故事也可以追溯到这个时期。这类故事总是发生在那些自愿或无意中发现自己面临风险，同时远离人类社会的人们中间。例如到森林里冒险的人，与动物长期生活，在月圆的夜晚变成狼人，在密林中变为森林人、变成熊女，这些都是将神话中出现的人转化为动物的常见解释。而吸血鬼等形象是动物作为令人不安的存在，代表漂泊等多样性概念的表达，意味着动物带来的威胁能够使人迷惑，并使人丧失某些精神特质。也就是说，动物界是一块神秘的大陆，容易让人迷路或搁浅。从荷马的史诗《奥德赛》到卡夫卡的小说《变形记》，我们发现在整个西方文学传统中，许多文学作品中都提到人变形成动物（意味着人类害怕变成动物），这类作品的数量之多甚至让“人变形成动物”成为一种陈词滥调，并催生了不同的传统。
今天，“变兽妄想症”一词也意味着一种心理疾病，其患者是那些害怕变为动物的人。他们常常像得了强迫症似的不断地洗漱，有时甚至确信自己已经变成了动物，因此必须有相应的应激反应。对动物的恐惧会在白天影响他们，并在现实的偶然事件（例如看到昆虫从窗外飞入或散步时遇见狗）中被触发，或者在他们的睡眠中表现出来——有些人甚至由于梦到被动物威胁而无法入睡。
电影和文学中令人恐惧的动物
电影和文学广泛使用了“面对动物，人类要战斗”的陈词滥调，并基于动物威胁论而形成了不同的传统。
动物怪兽：它们神秘而又未知（例如儒勒·凡尔纳的《地心游记》或柯南·道尔的《失落的世界》所描绘的），它们可能是外星来客（例如雷德利·斯科特的《异形》所讲述的），也可能来自深渊、未开化之地（例如斯蒂芬·金的《黑暗生物》和《它》所体现的）。
人-动物形怪物：经历杂交，部分或完全转化为动物的“变态人”（例如乔治·朗格兰的《变蝇人》、布拉姆·斯托克的《吸血鬼》所描绘的。这些作品又启发了电影，例如著名的由F.W.茂瑙在1922年拍摄完成的《诺斯费拉图》）。
内在的野兽：在特定情况或无意识的情况下，人体内在的野兽会被唤醒（例如罗伯特·路易斯·史蒂文森撰写的《化身博士》、埃米尔·左拉的《人兽》、约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》，这些都揭露自身或从潜意识深处出现的野兽）。
本来友好的动物变成的怪物，例如斯蒂芬·金的《厄兆》（这部作品堪称典范）、帕特里夏·海史密斯的《兽性犯罪》（也是被人称赞的作品）所描绘的。
敌人一样的动物，例如阿尔弗雷德·希区柯克的《群鸟》、史蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》所描绘的。



人与动物的关系中有一个重要概念是“变兽妄想症”，即害怕变为动物或害怕自己有可怕的动物外形。例如，古希腊神话中瑟西（又译为喀耳刻）将尤利西斯的同伴变成了猪

[1] 这些与一系列疾病的征兆有关，例如狂犬病毒从动物传播向人类。



家宅的守护神——家养动物
那些家宅的守护神、我们熟悉的家养动物取代了拉雷斯[1]。今天，这些家养动物保护着我们的隐私，赋予了我们的生活空间以温暖，并填充了那些令人感到静默的角落。当我们与它们在一起时，野性的碎片进入了平常人家。它们被我们驯服，但又能够打破我们赋予事物的单调或无聊的秩序。你看到的这只猫，也可以被视作一只小老虎，它在各种小摆件中间穿梭。这只猫拥有不同的视角，它将自身包裹在不寻常的关系网中，并将这些摆件以崭新的姿态重现给我们。它从沙发跃到新摆放的桌子上，在各式各样的物体之间游戏。它在刚刚打磨的木地板上疯狂奔跑。多亏了猫，我们保留了一些肾上腺素分泌高峰。我们的心在怦怦跳动，我们屏住呼吸，甚至可以预见这种看似机敏的动物带来的最糟糕的后果……但是，就结果来看，宠物的主人往往就是偏爱这些危险。而这一过程也在积极影响着我们日渐缓慢的新陈代谢，养宠物的主人比那些动物不耐受者的健康程度要高一些。
那些家宅的守护神、我们熟悉的家养动物取代了拉雷斯。今天，这些家养动物保护着我们的隐私，赋予了我们的生活空间以温暖，并填充了那些令人感到静默的角落。
即使所谓文明和优雅已经侵蚀了我们的生活，动物的气味通过动物与人类的交流和自身的行为，仍使我们的感官活跃了起来。我们的行为仍出自需求的深处，因此我们的行为依然体现了人类对动物的需要。而语言交流如同将我们的身体打上石膏一般，使我们无法通过身体说话，或使用各种面部表情，或更简单地重新发现我们对身体接触和温暖的需求。最近我们发现，信息素[2]交流也在人与动物的关系中发挥着重要作用：狗对我们的脚表现出令我们觉得尴尬的兴趣，实际上是狗跟随着母狗发情的气味，这是因为两种气味信号之间存在相似性。
但是人类对类似事件的误解并没有就此结束，而是会继续引起一系列误解，这些误解有时会引起哄堂大笑，有时会激发挫败感，尤其是对动物而言。狗如何看待人类对嗅觉世界的厌恶？这有点像外星人以“清洁色彩”为名，试图从我们感知到的现实中去除色彩。
人类的家几乎总是不适合动物顺应其天性，也许动物会更喜欢多一些感官刺激。例如，猫喜欢发光的东西和吊坠，它们会因为电脑显示器上的光标箭头而发狂；狗则拥有强烈的主人翁意识，并希望可以有玩具球、假骨头和其他玩具。我们是否会因将动物拟人化而获罪？也许会，但这罪恶并不深重。如果已经证明动物因为享受这些刺激而变得更放松，并且在认知上也更容易适应，将动物拟人化的确不是深重的罪恶。
显而易见的是，现在我们熟悉的动物不仅已成为能够振奋我们的情感，让我们的情感关系重现色彩的媒介，也已经成为我们家庭亲密关系的真正守护者，这使我们的生活充满了我们自己不能赋予的温暖。因此，正是动物的存在填补了人类的理性试图化解而最终徒劳的神奇氛围。


[1] 拉雷斯是古罗马时期的神明，首先是田野的保护者，其次也被认为是房屋和十字路口的保护者，经常以手拿皇冠的年轻身影出现在图像中。其图像被放置在住宅的中心位置，是家庭崇拜的对象。
[2] 信息素是动物有机体分泌的、会被同一物种的个体接受的物质。其具体用途包括昆虫用信息素来吸引异性，在巢穴做标记，指明寻找食物的方向，等等。



今日之神奇动物
动物启蒙
动物一直在与我们对话：动物的出现、行为、千变万化的形态和颜色，以及其生存策略和对生态的适应性，都是它们与我们交流的过程。尤其是动物的生存策略和对生态的适应性，都与环境带来的挑战有着完美的功能上的对应，这意味着非人类的其他物种会给人类带来十足的惊喜。从本质上讲，这就是今天我们仍然将动物视作魔法世界的守护者的原因。
在过去的几个世纪中，对动物世界存在的纷繁多样性，人们所感受到的“惊奇感”基本上产生了两种结果：要么增强了人们对神造世界的敬畏及宗教意识，进而增强了神性；要么让人们对整个非人类现实产生了一种非理性恐惧。
对人类来说，动物从语言的角度难以被理解，在行为上无法被预测，与人类相比，动物具有不同的表现，其不断完善自身的表现常常对人类构成了挑战，同时也是我们寻找解决方案的宝库。在今天这个时代，生物分类领域中从解剖、生理和行为角度研究生物多样性的方法已经有所变化。每当人接触动物世界时，就不可避免地会对动物产生“惊奇感”。因此，如今的我们应寻求一个科学合理的答案，来解答人对动物产生这种“惊奇感”的来源。生物学研究生物的特征，通过分析其形态和功能特征（即动物的身体结构），评估其进化史来进行研究——为什么在动物的进化过程中某种特定的解剖结构或特定的行为方式在多种可能性中被选择。尽管如此，我们还是感到每个物种都代表着一个看似离我们很近但又来自数光年之外的存在。实际上，动物世界对我们来说仍然是个谜：动物的行为和认知固有的多样性，使其无法被我们通常用来分割现实的主客二元论划分。


在我们的民间传统中，夜行性动物（如长耳猫头鹰或小猫头鹰）的负面含义盛行。在室外，在寺庙的屋顶上，亚洲神话中细节丰富的狮子雕像十分常见
感官和心理系统的差异使动物成为如同外星人，让我们对世界有完全不同的解释方式的生物。人可以通过自由地观察动物来发现动物身上的强大潜力：观察其生活方式，观察其自有的功能在外部刺激下是否合适，观察其在各自生境中对不同选择和机会的反应，并通过与其一起居住来即时发掘这些潜力。这些动物虽然是家养动物，但它们的特殊性永远会令人类感到陌生。
如果说科学在某种程度上对世界进行了祛魅，科学揭下了之前笼罩着生命、发展和物质奥秘的神奇面纱，那么也正是科学，尤其是生物学，给我们提供了重要的刺激，维系着我们与动物世界的纽带，加深了我们对动物世界的理解。



与动物有关的迷信
动物本身并不具有魔法，是各种文化传统逐渐赋予了动物不同的含义。
不计其数的迷信都将动物视为主角。如果你试图对所有涉及动物的迷信进行结构化的分类和排序，那么这必然是一项艰巨的工作。此外，那些认为这些信仰是原始文化或落后社群遗留下来的传统的看法也是错误的。实际上，迷信的产生、发展、消亡，都与其他的文化表现形式存在联系。
如果不唤起人类观察动物时所感受到的不完整感和局部感，解释人们为何面对动物时自带“神奇滤镜”就十分困难。实际上，我们知道，不同物种的感知特性使它们具有收集不同种类信号（例如电、磁、压力、湿度）的能力，并在声谱、光谱和化学的阈值中体现为不同的灵敏度。因此，动物的反应是我们监视外部环境的重要参考，动物能够通过感知当下和过去发生的事情给我们以警示，充当我们的哨兵，因为它们能感知到我们无法感知的信号并表现出来。
狗的嗅觉比人类的灵敏数百万倍。狗可以在主人离开一个月后沿着相同的路径追踪主人。这使我们了解到，狗只要嗅过回家后的我们，就能记住我们白天所做的一切以及遇到的人（或动物）。
猫、蝙蝠和海豚具有惊人的听力，又是因为什么呢？大量的声音（所谓超声波和次声波）可供许多能够捕获它们并将其转化为有意义信息的动物使用。熟睡中的猫可以听到老鼠的吱吱声，而人类即使在注意力高度集中的情况下，耳朵也无法达到这种性能。
超声波的频率比人类可听到的声音频率高，因此当猫或狗在我们听到声音之前就表现出惊恐状，我们也不要感到惊讶：这个现象不是预兆，仅仅是因为动物拥有更强的预警能力。因此，所有迹象都表明，人类实际上既“聋”又“哑”。


猫的形象经常出现在中世纪的绘画中
世界上还有能够感应红外线的动物，例如蛇。某些种类的蛇能够区分热源生物体（即能发出红外辐射的生物体）。因此，即使在完全黑暗的环境下，这类蛇也能够识别出热源生物体，例如老鼠。而有些动物会看到紫外线，例如蜜蜂会通过自己的特性来读取“花之地图”，并锁定哪个部位是花粉，哪里有花蜜，这些信息都是紫外线“写”下来的。
动物本身并不具有魔法，是各种文化传统逐渐赋予了动物不同的含义。
为了避免迷失方向，动物在没有光线或空间参照物的情况下，会借助地球磁极的强警告作用，因为许多动物（例如蜜蜂、鹅、鸽子）的一些特殊细胞中拥有磁矿晶体，这些晶体能够将动物变成活的罗盘。
感觉到电极活动、磁场、极光、冲击波和回声、大气压力，这些只是我们在动物感觉中发现的一些特殊的物理性能，但我们决不能忘记动物世界中存在的那些化学现象在人的味觉和嗅觉中也是十分重要的。许多动物，例如蚂蚁，具有广泛而精确的化学感受，它们之间能够通过完全属于化学领域的词汇和语法进行“对话”。
信息素是存在于动物痕迹中，被用于同物种间交流的挥发性物质。信息素的使用已在大多数物种的各种器官中得到证实，包括哺乳动物的所谓犁鼻器器官。信息素能够使动物的行为（生殖活动、领土防御、群体互动等）与来自外部的刺激同步，因此与情感和脑垂体有直接关系[1]。在鸟类中，光亮和黑暗对其十分重要，鸟类通过视网膜水平收集光线，影响脑部的松果体并控制体内的生物钟。这些现象告诉我们，动物在进化过程中都配备了完善的生理技能，使它们能够“充当”真正的检测工具，甚至具有比人类发明的技术工具更高的灵敏度。
随着时间的流逝，人类已经了解到观察动物是十分重要的。动物的习惯（如动物规律性的迁徙和蚂蚁的活动）、动物的机敏（如马“紧张”地来回踱步，猫发出尖锐叫声，以及狗吠都在某些气象事件甚至灾难发生前出现）、鸟类的飞行、哺乳动物的毛发特征、一些无脊椎动物的出现，都是变化将发生的重要信号。
与动物有关的迷信
在所有文化中，人们都相信动物具有特殊的能力和神奇的美德，它们具有以下能力：
推进特定的活动
通过现身（动物神灵显现）、动物的某种行为（如黑猫越过马路，猫头鹰发出的声音，以及对布须曼人来说意义特殊的螳螂的姿势）、动物的某种形态［两尾蜥蜴被认为是可以抵抗疾病的护身符，在圣周五（耶稣受难日）出生的黑色小鸡具有使人变瞎的能力］，可推进特定的活动。
唤灵（例如，宰杀一只公鸡并称其为撒旦就意味着驱走恶灵，收集夜间活动的动物骨头以召唤它们的灵魂）或为某些动物赋予死者的灵魂（如摩洛哥的鹳、新几内亚的猴子、印度的老鼠、康沃尔的海鸥）。
治愈疾病
在古罗马，人们认为要治愈患处，用手握燕子来碰触身上疼的地方就可以了；在意大利的某些地区，人们会把蟾蜍放在石头下，念一些咒语，企图借此将疾病从人体转移到动物身上。
遵守契约
例如，某些地区进行的所谓“结对”，即人类个体与特定动物（如狐狸、鼬鼠、狼）之间的假婚，其目的是防止人类个体受到伤害；罗马人会为苍蝇献祭一头牛，以讨好那些苍蝇。
报复人
在印度某些地区的婚礼上，人们习惯于将食物和衣服放在门外，供任何想参加典礼的猴子使用；在英格兰，人们认为杀死鹪鹩（jiāo liáo）或破坏其巢会带来不幸；在撒丁岛，人们认为早上提到狐狸是危险的；在印度，早上提到猴子意味着人这一天都吃不到饭，要忍受饥饿。
与动物的预兆功能一样，动物涉及魔法领域的另一面是动物的治疗艺术。从这一角度来讲，与动物有关的迷信数不胜数，最常见的是动物被认为是“药品”这一陈词滥调。这一观点也暗含着动物可以承受疾病和缺陷。在中世纪，人们认为，对那些被蝎子咬伤的人而言，最好的治疗方法是倒坐在驴背上来回走。在阿拉伯文化中，人们在感染瘟疫之后，会骑着骆驼在各地游走，以便骆驼将疾病吸附到它自己身上，人们认为用这种方式会赶走瘟疫[2]。
这些以动物为中介治疗疾病的康复仪式最常出现的地方是床边。例如在德国，人们认为，要治愈斑疹、伤寒，必须将山羊绑在病床上。其他传统中则记载了，人们将母猪放在床脚以防失眠。
类似的情况在医学上甚至有相关解释，这种用动物治疗疾病的方法似乎有其合理基础，实际上，人类对大多数毒性和药理的了解都是通过观察动物的行为发现的。例如，人们推测古希腊医师希波克拉底就是通过观察鹳的行为来学习灌肠的。在古希腊哲学家普鲁塔克和泰奥弗拉斯托斯的记载中，我们发现了绵羊和山羊食用草药的证据。当时的亚里士多德还认为，放血的做法是从河马的行为中学来的。我们可以在美洲印第安人、澳大利亚土著、撒哈拉以南的非洲人民的传统中，找到同类例证。
正如前文所阐释的，将动物视为“中介”是迷信中最特殊的一种，而且常常构成人们真正的行为指南。这些指南对避免祸事与不幸，以及激活特定事件是有用的。在印度的某些地区，人们认为：不应在埋着猴子尸骨的土地上建造房屋。
动物也会启发许多象征人生过程的仪式，例如进入成人世界、举行婚礼、参军和去世的仪式。人们认为有些动物可以帮助年轻女性找到另一半，有些动物可以使战士勇猛无敌（例如，古罗马人认为穿着鬣狗的皮就意味着自己可以无敌），还有一些动物可以陪伴死者的灵魂。
动物也会启发许多象征人生过程的仪式，例如进入成人世界、举行婚礼、参军和去世的仪式。
在最深植人心的迷信中，有一种迷信认为人可以赋予动物能力，来阅读思想或以心灵感应的方式向其主人提供帮助，传达恐惧，甚至祈求。我们所有人都会碰巧观察到猫和狗能够很好地理解我们的意图。例如，当我们从椅子上站起来时，我们的四脚宠儿非常确定地知道是否要带上项圈；我们打开冰箱，对猫和狗而言就是打开了一个神奇的堡垒；它们甚至知道我们是否要去浴室洗澡，并做出反应。
这些是心灵感应吗？实际上，狗和猫是强大的观察者，在解释身体信息方面十分聪慧。它们知道并能领会当我们因不同的意图而移动时，不可避免地产生的微小的姿势差异。


通常，人们会受到想象力和“造物病”的影响而对动物的肖像进行重新设计。例如丢勒于1515年创作的奇异的《犀牛》
我们常常忘记我们整个身体都参与着交流过程，比如面部表情、虹膜的收缩、手势和其他动作、姿势、语气和音色，而不仅仅是通过语言表达了我们的情绪。实际上，正如圣埃克絮佩里所说，“语言是误解的根源”。如今，陷入语言交流的人们并没有意识到身体的交流的必要性。反之亦然，宠物必须依靠它们唯一懂得的“语言”来理解人类这种“两腿直立的伴侣”的意图。因此，动物的存在创造并完善了值得深入解读的阅读材料。

[1] 大脑的下丘脑区有许多功能。这些功能虽然无意识，但对维系动物的生命以及调节生物活动至关重要。
[2] Cfr. P. Krachmalnico, Magia degli animali, Milano,1980.



动物肖像
动物肖像会随时间而变化，具体取决于你要传达的内容或与动物有关联的内容是什么。这就要提到超现实主义风格的史前壁画。以拉斯科岩洞壁画为例，其中的纹章和文艺复兴时期对动物的缩影式描绘形成了鲜明的对比。通常，人们或多或少地会不知不觉地对动物的肖像进行修饰，使其附着在特定模型上，从而满足人的特定口味。
动物的姿态对传递象征性内容也很重要：我们会看到野蛮的动物和像路人一样的动物，有些动物会出现在具有侵略性的仪式中，或者相反它们表现得极度温顺。像形态学的解释一样，对动物姿态的功能性解读也构成了大众对某些动物的刻板印象。
通常，动物肖像所体现的是一种已有的文化，且与熟知的动物有着形态近似或造型方面受到约束的特定表现形式，例如那些被绘制在宝石、浮雕和印章上的动物。
通常，人们会增强异域动物的那些令人惊奇的解剖学特征，并对其进行创作和描绘，例如阿尔布雷希特·丢勒和彼得罗·隆吉的作品中的犀牛。在他们的画中，犀牛的皮肤被换成了坚硬的铠甲。乌利塞·阿尔德罗万迪的作品中，有着细长脖子的长颈鹿也是这类动物肖像的代表。
当外来物种成为传统的一部分时，艺术家如果没有描绘这种动物的习惯，则可能让笔下的动物经历形态上的转变，使其与普通动物越来越相似。回顾整个中世纪，我们可以了解到，大象解剖结构的肖像画如何在绘制的过程中受到画家所熟悉的野猪的影响。
同样，我们注意到“动物借用”手法的使用，即从一个物种的解剖特征过渡到另一个物种，来强调要描述的物种的特征，特别是牙齿、爪子和体型。即使在人类早期对自然的论述中，尤其是在康拉德·格斯纳和纪尧姆·龙德莱的论述中，我们也可以轻易找到这种可以定义为“形态省略”的做法。
的确，准确地描绘动物是不容易的，因为我们很难跳出现有的文化框架去客观地看待动物。对早期的探险家来说，犀牛是凶猛的独角兽；对美洲原住民来说，西班牙裔的骑士永远与和他们一起出现的马是一个整体。的确，动物肖像的转译受到人类文化及由文化所衍生出的不同焦点的强烈影响。


当外来物种成为传统的一部分时，它会经历一个与普通动物越来越相似的转变过程


19世纪法国插画家格兰维尔的作品，记录了在所有文化创作中都广泛使用的部分动物形态之一——将动物头部植入人体
在我们看来，动物肖像通常保留着其代表的物种的魔力，因此我们可以通过图像驱散灵魂，制定特定的咒语，以守护房屋或寺庙，甚至死者。关于这最后一个方面，我们应该想到至今仍然存在的对动物肖像的使用传统，即所谓“丧葬动物”，这些动物属于用来装饰坟墓和石棺的首选物种，具有各种象征意义。这类装饰图案或场景中经常包含田园风光——象征宁静，鱼——象征富足和永生，鸽子——象征禁欲主义，狮子——象征力量和勇气，狗——象征爱与忠诚。
准确地描绘动物是不容易的，因为我们很难跳出现有的文化框架去客观地看待动物。
必须说明的是，对动物肖像的使用和对象形学派的肯定显然逐渐限制了传统的、狭义的动物表征。在不同的文化中，不断被巩固的传统中诞生了一系列可用于隐喻的模型。这为超越动物本体存在的符号交流留出空间，从而变成传统严格定义的、内容层面的图像字符。甚至在今天，我们也逐步完善了自己的动物肖像库，尽管这肖像库中融入了一些先前存在的传统，但肖像库的存在进一步将动物从人类的日常生活中移除了，从而造成了一种接近事实却实则虚构的幻象。实际上，动物肖像已经完全取代了它应该代表的动物主体，也从人类习惯中去除了动物本身的重要性。这个过程是由城市化现象引发的，信息革命也推动了动物肖像库的完善。信息革命仍在发展，这也加强了人类文化自给自足的观念。
自第二次世界大战以来，尽管在纪录片、肖像画和虚构故事中存在着大量动物的身影，但在人类生活的“城堡”中却几乎见不到动物的身影。因此，我们注意到动物肖像如野火燎原一般在文化中传播是一个很有趣的现象，甚至几乎弥补了动物在人类生态系统中丧失的“公民身份”。
动物肖像在漫画领域最常见。由华特·迪士尼的画笔创造的动物英雄，代表了20世纪动物肖像学上最重要的特征。另一方面，我们可以找到不止一个创造动物漫画传统的人。其中法国画派的插图书籍可以追溯到19世纪上半叶。值得一提的是一位名为格兰维尔的漫画家，他是动物拟人化理论和有神论的专家，正是他启发了迪士尼等人的创作。
动物肖像已经完全取代了它应该代表的动物主体，也从人类习惯中去除了动物本身的重要性。
正是在迪士尼的制作中，动物拟人化的电影借助了人类非常重要的直觉，并且正如我们看到的，这类电影极大地影响了人们对动物的想象力。从20世纪40年代开始，我们目睹了迪士尼的角色缓慢但细微的形态变化。尽管时间流逝，但这些角色逐渐呈现出越来越年轻的特征：头部相对于身体增大，头骨的弧度增加，同时眼睛变得更加重要。这种形象上的转变增加了角色的吸引力，这些角色凭借其新形象变得更讨人喜欢，更能唤起人的同情和保护心理。动物肖像的儿童化当然是我们这个时代的突出特征，并将“动物伴侣”替换成了“动物孩子”。在令人印象深刻的动物肖像年轻化的过程中，这些肖像变得越来越新潮（即一直具有年轻的特征），这让人回想起恋动物癖者提出的用动物释放母性的出格想法。


广告牌、电视广告等不同信息载体中的动物形象通常作为促销工具，被用来提高产品销量
动物肖像的儿童化当然是我们这个时代的突出特征，并将“动物伴侣”替换成了“动物孩子”。



动物的呼唤
宠物进入我们的家庭，被如此深厚的与动物有关的文化传统包围：根据我们这些“人类父母”制定的参数，它们应该是幼稚的或在其他可解释的行为中表现出自然的生命活力。因此，动物肖像使宠物成为一种激发人类想象力的动物，甚至发展出类似于海怪主教鱼或阿尔德罗万迪[1]记载的伊朗宗教文化中的曼提柯尔那样的不存在的动物。我们被这些奇妙的动物包围：它们是后现代的嵌合体，吸引了人们狂热的关注；它们可笑的昵称，也吸引着人们；它们也受到中世纪教育实践的“折磨”，同时使中世纪古旧的教学传统黯然失色。
因此，这些肖像可作为建立关系的模型，而且这些关系越来越标准化，越发被定义为“父母-子女”的关系。我们没有问过自己，让动物像被判无期徒刑一样自然地依附于“父母”的保护，是否符合其行为学需要。恋动物癖者必须对模型严格规定的参数做出回应，他们甚至在遗传和外科方面都进行了研究，探索动物体内那些永久的幼年性状——确保它们和主人处在永久性的“父母-子女”的关系之中。在这种情况下，人们脑海中动物肖像的神奇之处就在于它是一种替代物。在出生率不断下降的西方社会，这种为人父母的欲望找不到合适的表达出口。
动物还被人们要求作为“社会黏合剂”，以其自身平息冲突的天性维护人与人之间的关系，遏制群体之间的紧张关系。而人们对这种动物天性的需要却使它们越来越找不到作为动物的基本需求以及与外部的联系。


造物病可以被理解为一种发明动物的艺术。它体现为凭空发明的动物（例如独角兽），还包含人与动物的嵌合体、怪物、人兽杂交和许多其他形式的动物
如果说动物肖像在如今哪个领域中依然起着神奇的作用，那一定是在广告领域。近年来，各种营销专家和广告专家发现，将动物的形象植入广告牌、电视广告、信息材料等促销工具，可以促进特定产品的销售量大幅增长。
我们面对的是否为另一种魔法？在后现代主义世界中，动物的神奇作用是否已从宗教领域转移到经济领域？
即使不深入探究这一现象背后的动机，我们也许仍然可以找到一些神奇的与金钱有关的动物“魔法”。实际上，我们面对的是更为具体的考虑。民族志学家和人类学家发现动物形态对人类具有强烈的吸引力，这实际上很容易就可以转化为一项品牌推广或产品的计划。
动物肖像在如今的广告领域中起着神奇的作用。
在混乱的信息海洋中，广告试图以各种方式吸引我们的注意力，让我们不可避免地被其巨大的吸引力麻痹。任何能够产生诱惑力的优惠方案都不可避免地利用着广告产生的吸引力。动物则是超强信号，也就是说动物具有吸引人类眼球的能力，使用它们就可以直接进行几乎没有歧义的交流，并在观察者的记忆中留下深刻印象。根据动物人类学的理论，我们已经看到，人类渴望找到动物形象，并因在信号森林中识别出动物而得到强烈的满足感。因此，我们必须相信，在当代人的城市栖息地中，人们阅读广告牌和那些引人入胜的信息与史前人类“阅读”森林中树叶和树枝的缠结没有太大不同，而且又是动物在这片杂乱的信息丛林中脱颖而出，吸引了人们的眼球。

[1] 阿尔德罗万迪是16世纪的博物学家，来自博洛尼亚。他在著述中描绘了一些仅存在于想象中的动物。



西方社会中的神奇动物
我们通常认为现代西方文化代表理性的胜利，也意味着那些滋养了魔幻思想的实体论传统的失败。实际上，当代人的想象力远没有使动物摆脱其魔幻内涵，特别是在一些神性仪式中。即使在今天，在科技突飞猛进的西方大都市的心脏地带，在信息化和全球化疯狂席卷人类社会的情况下，人类仍然通过动物来实践一些仪式，如祭祀和占卜，并在需要面对未知挑战时使用它们。显然，与前现代时期相比，这些活动蕴含了历史典故以及可以在传统社会中找到的仪轨。经过仔细研究，我们发现这些活动的根源始终是相同的。这一现象向我们展示了人类为何需要动物作为参照物来进行认知上的探索，或为更好地超越已知边界奠定坚实基础。
在当代社会，“充满魔幻”意味着什么？我们必须立刻想到的是，对魔幻现象的理解和使用如豹子身上的斑点一样，似乎存在于日常生活的各个领域：
◆它常常填补了人类知识的真空地带，与动物的迷信言论有关或认为动物具有外部力量，也可能将动物用作实验模型。
◆在有些时候，它位于科学实践和魔幻图像与宗教之间的灰色地带，例如神秘动物学[1]。
◆有时人们以（动物）平静仪式为主题，例如让-皮埃尔·迪加尔谈到了人类对宠物的敬意，以及人类为减轻对牲畜的歉意而进行的礼仪活动[2]。
◆在人类日常的食物禁忌中，我们会想到可食用动物与不可食用动物之间的区别，或者会反思屠宰仪式。
◆我们还有与动物灵魂有关的信仰，包括神秘主义、牺牲仪式或其他自然界神秘主义形式，但更简单地说，为动物建立墓地等行为都可以被归为这类。
◆我们还会使用动物形象和动物形态来塑造外星人和怪物，想象新的人类形态，设计衣服、彩妆、文身图案。


格兰维尔的另一幅插图，描绘了具有人类身体和动物头部的生物
◆将动物与某些仇恨联系起来，例如母亲或继母准备惩罚犯有傲慢或自大之罪的人［请参阅这方面的报刊，许多报刊都对“疯牛病”（即牛海绵状脑病）现象发表了类似评论］[3]。
因此，动物从来都不是中立的指称对象，而是人类价值观和知识建构中的基本组成部分，以至于我们可以确定人类与非人类两个领域之间有非常紧密的对应关系。有时，这种关系是对立的，有时是类比的、投射性的，通过直接渗透来思考动物就意味着思考人。动物像是人类生活中不可或缺的食盐，是让我们与世界直接交流的一种连接成分，从而使知识成为可能。作为实验模型或实验先锋（例如航空航天研究中的莱卡犬），在人与未知世界之间烦琐的圣职体系中，动物对人而言具有促进作用或充当中间人（即在神秘而未知的空间中穿行）。但众所周知，未知并不总在我们的生活之外，相反，知识的旅程几乎总是在我们的想象中进行的。这就是说，动物必须成为承载我们的“热情”的拟人化对象，并构建我们的过去，甚至绘制出我们内心的地图。
通常，有些人（几乎总是出于自我中心主义）确信他们认为的一切都是真实的：例如那些搜寻神秘而奇特的动物（例如尼斯湖水怪、喜马拉雅雪人、恐龙人）的神秘动物学家。我们必须要提到，20世纪70年代通过基因工程的实践引发的生物技术革命，给了人类创造属于自己的“神奇动物”的机会，如今正朝着日益复杂和令人不安的未来迈进。
在过去的几十年里，一系列与生物技术研发有关的消息不时充斥于报纸，这引发了人们或多或少的情感反应，但也很快就被社会遗忘了。尽管与历史上某些生物技术存在联系，但这些生物技术可以研发出的动物在人类生活和文化全景中绝对是新颖的。
如今，这些神奇的动物实际上并不是人类所崇拜的神明，而是理性的产物，它们已经将人类的神奇想象力和技术力量推向了一个不断碰撞的过程。这种生物技术动物隐藏着我们潜意识里的一面镜子，既能够表达出最隐蔽的欲望，也可以反射出最深处的恐惧，人类的未来因此散发出险恶的光芒——也许我们应该适当注意它们。
在人与未知世界之间烦琐的圣职体系中，动物对人而言具有促进作用或充当中间人（即在神秘而未知的空间中穿行）。
生物技术研发出的动物
如今，生物技术实践将许多创意变为可能，从而以某种方式实现了魔像（意为无灵生物、人造生物）的神话。
我们已研发的相关动物类型有：
转基因动物，是通过植入其他物种的基因制成的（例如哈佛大学研发的基因被改造的老鼠，名为“哈佛鼠”）。
基因镶嵌的动物，是通过融合两个或两个以上相同物种的胚胎而制成的，因此具有两个或两个以上具有镶嵌特征的细胞群（具有特定的遗传同一性）。
嵌合体动物，由两个或多个不同物种的胚胎（例如绵羊胚胎和山羊胚胎，鹌鹑胚胎和鸡胚胎）融合而成。
移植后的嵌合体动物，是移植其他处于胚胎期或胎儿期的物种的一些组织（包括中枢神经系统的某些部分）而培育出的动物。
基因剔除动物，为了研究其功能而去除某些基因或使某些基因失效的动物。
赛博格动物，通过芯片或纳米技术植入可控假体[4]的动物，或将动物的一部分植入控制器内而培育出的动物。
基因突变动物，通过植入人工基因制成的动物，这些人工基因通过蛋白质工程合成，随后通过编码DNA链构建。
人工双胞胎，通过手术分割胚胎（使胚胎分裂）或使胚胎细胞分裂，之后去除各自的细胞核，并植入尽可能多的去核卵细胞（即通过核转移分裂）而制成的。
克隆动物，由成年动物的细胞制成，通过去除各自的细胞核并重新植入卵细胞来培育的动物。最著名的例子是多莉羊。


自然“怪物”在人类想象中承担的重要作用，标志着人类对生命研究和分类的重视
神奇动物的另一面意味着新时代的到来，这让我们重回神秘的自然。这是不同宗教传统融合的结果，有时是认为大自然是所有生灵的母亲，永远处在平衡态的泛神论塑造的结果。我们的世界也是由大量动物拟人化或文化投射形成的，且最受人类中心主义这种陈词滥调影响的世界。我们在各种不同的表达中都找到了这种“自然是无形的”的想法——自然有时被侵害，有时是牺牲品，有时会报复人类，有时会重整秩序。与之相关的现象有以下几点：
◆动物与外界处于完美和谐状态的动物图像（从无暴力、血腥，从不生病，始终处于和谐状态，如一些石版画记录的那样）。在这些例子中，动物是原始智慧、重生和医学美德以及纯正与真实性的象征。
◆动物治疗者，在某些宠物疗法中，虽然没有任何形式或适当规程的科学调查，但人们认为仅仅是动物的存在就可治愈疾病。
◆为自然复仇的动物，如前面提到的“疯牛病”现象。一些人认为动物的任务是惩罚自大的人类。
有些人持“动物有灵”这一想法，如认为世界上存在动物天堂或动物万神殿的想法，也使我们这个时代衍生出了另一种事物，即宠物墓地。
尽管我们可以理解人与宠物的真诚情感以及每个人都会对宠物产生的感激之情，但我们需要明白不可能仅通过解读宠物墓地的方式来理解出现宠物墓地这一现象。
此外，对永生的渴望深深地渗透到我们时代的非物质文化中，永生对人类产生的诱惑是基于对“存在”的历史语境的超越。个人维度的虚拟复制和互动的现实情况（例如互联网）使人习惯于多重的、游牧性的、可在多个地方平行“出现”的存在。有人开始谈论赛博空间的不朽，人在“网络中的迁徙”和集体身份的创造。正是在这种文化氛围中，动物永生的观念得以确立，并且基本上通过两种方式来实现：
◆认可动物灵魂的存在，将动物的死亡视为其生命休息的时间，并认为动物依然在某处等待着主人。
◆想象人类可以无止境地克隆家养动物。
“动物是神奇的”这一认识还基于人与不同家养动物之间的关系，如宠物作为人类的仁慈之心的接受者与集约化农业下成为“贱民”的家畜的关系。家畜与人之间苦涩的关系被保留下来。根据让-皮埃尔·迪加尔的说法，对宠物的喜爱和视家畜如“贱民”的蔑视是同一枚硬币的两面，或者说，它们如传声筒一样彼此相连。家畜的处境越困难，人类在家中就越富有感情地爱抚自己的宠物。也许，迪加尔并没有意识到所谓“对宠物的仁慈”对宠物来说并非无痛的：只有在以人类为中心的视野内，人类才会认为爱与尊重等价。实际上，很少有人关心他们最喜爱的宠物的实际需求。人类几乎总是十分自大的，误以为表达了自己的感情，或自私地与宠物建立联系。人类与宠物、家畜之间的关系有着截然不同的根源和其他人类学动机，这在本书中显然无法全部解释清楚。而且，必须要说的是，人类食用某一动物的动机也可以追溯到魔法或宗教领域。大多数宗教传统都有明确的食物禁令，并经常详细定义屠宰动物的方法，而这绝非偶然。
家畜的处境越困难，人类在家中就越富有感情地爱抚自己的宠物。


让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的作品《女人和狗》，1769年
人类再次在动物中寻找自己的身份，并期望动物为人类的未来提供解释。如今，通过整容手术、药物、健身来达到形式同源性（比如狗狗眼）的潮流已达到顶峰，并且即将迅速确立其地位，这预示着人类新身份的出现，这些新身份要求个人拥有与众不同的、独特的权利，也就是要将自己变成一种文化产物。文身、穿孔、外科手术或基因改造都可以使受试者对自己的身体拥有完全的所有权。在提取这些新形式并将其交给历史判断的过程中，我们会发现有一样事物永远不变，那就是神奇的动物。

[1] 这里指研究一些民间传统所描述的存在，但从未有正式分类的研究动物的学科。
[2] Cfr. J.P. Digard, L’homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion, Paris 1990.
[3] Cfr. R. Marchesini, Oltre il muro, Padova 1996.
[4] 对这些微观技术工具的使用实例是蟑螂。人们可以将微型机器人嫁接到这些昆虫身上，并以很小的放电量来引导蟑螂的肌肉活动。这些配备微型相机的微型遥控机器人可以在房屋倒塌或地震后对瓦砾进行检查，以及进行间谍活动。



童话和神话中的动物
魔幻的产物
魔幻的世界中遍布着非常特殊的存在，有风光无限的英雄，巨大的宝藏和古老秘密的守护者，具有惊人能力的牧师，能够超越现实约束的魔法和仪式，以及可怕的、时刻准备进行致命伏击的敌人……这些魔幻故事都基于真实世界而设定故事结构、情节与人物，必须考虑到这些元素的特殊性，并将它们安排在一个连贯且平衡的谜题中。
魔幻的事物诞生于高超的形式、不寻常的组合，以及最不稳定的剧情——一切都必须能够突然变化而不受限制。这也意味着所有规则都是可以被打破的，欲望或恐惧都可以变成现实。
当然，我们也发现了无数的怪物、动物突变体和动物嵌合体，它们孕育于幻想的沃土。


《赫拉克勒斯与九头蛇》中包含了一只九头怪兽，由安东尼奥·德尔波莱奥洛绘制。九头蛇源自一个比《圣经》中的《启示录》所记载的更古老的传说，唤起了古老文化和空间之间的隐藏联系，突出显示了“怪兽”最可怕之处
在魔幻故事中，动物充分参与了人类世界的活动，它们被人类的意图感动，与人类互动，帮助或攻击人类的目标。因此，动物可以发声，具有价值，能够制定计划。
我们似乎将引导读者去思考一个天真的，以人类中心主义为主导的魔幻世界。在该世界，对动物世界的理解从来不是客观的，而是经常被人类的预测“污染”的。也许在某种意义上的确如此。如果不考虑动物拟人化的第一个重要要素（即人与动物之间的近似性或非分离性），那么任何解释都是徒劳的。
正是这种连续性，这扇人类世界和动物世界之间敞开的门，允许我们在解剖结构、功能和行为方面借鉴动物。在这一过程中，与动物有关的要素不断流入人类作为主角的世界（如那些将动物形态附加于人而形成的，被赋予新的生命形式、功能或行为的变形者），同时人类相关的要素也会流入动物作为主角的世界（即将动物拟人化）。奇幻世界充满了人与动物的互相渗透和影响，这一方面有助于保持惊奇感和悬念，另一方面也证明了将人与动物分隔开的“膜”具有彻底的渗透性。童话和神话中真正的主人公实际上是人与动物之间的文化混合体，类人元素和类动物元素在两种文化的中间地带盛行。但我们几乎常常可以察觉到畸形的、怪异的角色特征以明显或隐蔽的方式将角色与现实世界区分开。
即便是那些拥有超越凡人的美德的英雄，往往也属于变形者，这使英雄像牛一样顽强，像狮子一样勇敢，像马一样坚毅，像野猪一样狂野。我们几乎总会注意到，英雄的美德吸引了一种“双重动物”，能够迅速在主角的帮助下随时展现自己，或被赋予动物的特征。正是这种身份认同的类比允许了变态机制的产生，即主体与动物“他我”的充分对应。反观奇幻世界中的怪物，我们会发现，怪物在秩序的混乱与对立中更加凸显了奇幻世界与现实世界的差异，为现实世界做出了进一步的贡献。不同解剖结构的混合、形态大小的变异、系统的不对称和结构元素的冗余（更多的头、更多的腿，以及其他同时存在的同源解剖结构，例如手臂、翅膀或完全无法使用的附属物）使怪物成为“无序”的主角。混乱元素绝对是奇幻故事中的主要元素，因为它通常支撑、证明着叙事结构的合理性，并按时间顺序对故事进行叙述。通常，我们会看到这种故事类型的周期性发展，故事情节会经历初始秩序、混乱、最终秩序，其中故事的高潮依赖于为读者打造出的惊奇感，也是读者关注的焦点和剧情最丰富的地方。
实际上，正是这种混乱与障碍使潜在的剧情得以积累，产生了多种叙事的结果。恐怖和吸引力源于混乱和障碍的引入，并极大地丰富了魔幻世界中动物的形态和能力特征，例如九头蛇、歌声诱人且动听的美人鱼、喷火恶龙、墨杜萨。另一方面，俄狄浦斯的乱伦、尤利西斯的狡猾、《木偶奇遇记》中的不合理正是无序和不均衡的例子，这些都能够增强故事的张力。
以上对奇幻世界的分析包括神奇的动物、故事中的怪物和结果等，使我们发现了另一个将奇幻产物与动物人类学研究相结合的点，即认知多样的动物形式的意义，以及从动物人类学视角来看那些丰富的意外事件令人们产生的惊奇感。实际上，如果我们从故事的魔力筒中提取基本要素，即了解叙事成功所不能缺少的基本成分，那么我们将意识到这些成分大部分来自知识领域。也就是说，这一过程锻炼了人非常喜欢的行为之一：学习知识。的确，掌握一个认知工具，并使其完善并不是一件简单的事情，我们需要长期学习，才能建立一个使我们对现实中不同人物进行分类（即创造其彼此间的联系）的句法结构和词汇表。
奇幻世界充满了人与动物的互相渗透和影响，这一方面有助于保持惊奇感和悬念，另一方面也证明了将人与动物分隔开的“膜”具有彻底的渗透性。反观奇幻世界中的怪物，我们会发现，怪物在秩序的混乱与对立中更加凸显了奇幻世界与现实世界的差异。
退一步来讲，以动物行为学作为认知标准，就会导致我们相信对事物的认知也可以受到本能欲望的刺激。我们将这种刺激定义为“渴望了解更多”。因此我们必须相信，与任何其他行为一样，本能是由人们的满足感所驱动的，在这种情况下，拥有知识就会得到满足感。

《洛哲营救安吉莉卡》
动物嵌合体“洛哲”在故事中扮演着重要角色。在很多奇幻故事中，不同的动物嵌合体在特定情况下帮助英雄，或者考验英雄
好吧，这一切与神奇的动物世界有什么关系呢？最重要的是与动物主角有什么联系？从进化生物学的角度来看，在万物发源之时，似乎没有任何东西可以解释我们阅读童话、传说和传奇故事的乐趣。那些如鸡尾酒般让人惊奇、时而停顿的叙事节奏，以及令人意想不到的故事情节交替，都使我们着迷。从这个意义上讲，故事满足了一种人类内心的声音，因此我们不会丢失任何故事细节，并且焦急地等待着新情节的到来。
的确，这些故事迅速回应了我们的认知需求，更重要的是这些故事与我们的想象力的解剖结构非常吻合，因此童话和神话可以引人思考。
实际上，如果我们分析一个奇幻故事，我们就会意识到，每个细节（例如故事结构或主角的特点）都被夸张地精心策划了，而且这种处理无处不在，例如龙的凶猛、英雄的英勇和美德、各种奇幻剧情的延续。
在仔细调查之后，我们当然必须认可的是，叙事使这些故事极富想象空间，并且极大地满足了我们的好奇心。从人类本能的食欲（这食欲可以被比作承载人们幻想的“开胃酒”）开始，巧妙的故事是极富回味性的替代性食物；而从食物消费者的角度，知识的“丰盛大餐”当然也令人满足。这些人物的夸张本质在已经成熟的替代性角色中被合理化，使这些故事在今天能够以比外部刺激更强烈的特质来回应人类的求知欲，这有点像糖果之于孩童的满足感，是一种放纵的，以系统发育为导向，同时孩童可以收集并区分糖的种类的满足。这就是为什么动物的奇幻故事在某些方面可以与万花筒相媲美。动物的奇幻故事被设计出来，消解了我们的认知疲劳。布鲁诺·贝特尔海姆[1]坚信童话故事是促进儿童的认知发展的一个重要工具。
那些奇幻的动物故事以让人惊奇、激动、兴奋为主要特征，因此，它们必须拥有不同寻常的、冰冷的、壮观的故事环境。
那些奇幻的动物故事以让人惊奇、激动、兴奋为主要特征，因此，它们必须拥有不同寻常的、冰冷的、壮观的故事环境。在故事中，梦想、噩梦、欲望和恐惧必须找到一个合适的舞台来碰撞，甚至对抗。但与此同时，在这样一场富有智慧的游戏中，通往意外和未知的大门也必须是敞开的。因此，奇幻故事（神话、传奇、童话等）中人物形象的塑造都必须满足这些要求，而且在身份定义上具有不确定性（例如我们难以确定奇幻故事中的人物到底是人还是动物，是什么动物）。


把童年和动物性联系在一起的主题有很多，并且有着不同的含义。通常，动物被用作隐喻，代表人类尚未完成的一种状态，它们将通过一种途径或蜕变获得成长
同时，这些人物形象也不会完全与观众的记忆偏离，例如你几乎一眼就能认出这个角色是凶猛的还是温顺的，是好的还是坏的。对动物角色的演绎，必须考虑读者记忆中的细节，同时构造一些从未见过的东西或未经历过的事件。正是这些原因使故事中的主角成为一个个嵌合而成的实体。它们可以是混合体（均匀地混合了两个不同的动物物种的特征）和嵌合体（嵌合了来自不同动物物种的解剖结构），并且将人类和动物混合在一起，给读者造成忽近忽远的感受，推动叙事顺利展开。
对动物角色的演绎，必须考虑读者记忆中的细节，同时构造一些从未见过的东西或未经历过的事件。
事实上，为了抓住读者，作者有必要尽可能地接近读者，让读者在自己的内心中找到一个解释性的或可被识别的模型。但同时，想激起读者的好奇心，作者同样有必要随时把这个模型移开，使读者产生冒险的欲望。

[1] Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato, Milano 1992.



儿童与动物性
如果说所有文化中的动物都代表了进入超自然世界的特权，那么在充满惊喜的宇宙和充满儿童梦想与幻想的特权之地中的动物就更是如此。梦幻岛上，永远的孩童彼得借用了潘（一个森林中的神）的名字，更重要的是这个故事就是自然的象征，例如我们今天将其描述为詹姆斯·洛夫洛克的自然整体观[1]。《彼得·潘》是一部以某种方式借鉴了科洛迪的故事《木偶奇遇记》的童话，《彼得·潘》强调了儿童时期高度动物化的形象。从这个角度我们可以说，彼得·潘所憎恶的成年过渡期，正如《木偶奇遇记》中所期望的，是以与动物的魔幻现实渐行渐远为标志的。这两个故事中的童年世界都深受以下形象的影响：
◆故事中将人变形为动物的不同角色形象（《木偶奇遇记》中的食火者、仙女、强盗和《彼得·潘》中的胡克船长、奇妙仙子）。
◆主观上将动物拟人化的形象（《木偶奇遇记》中会说话的蟋蟀、鲸鱼和《彼得·潘》中的鳄鱼）。
◆在人类与非人类世界之间变形的形象（例如《木偶奇遇记》中的玩具之乡）。
动物人类学中的童话
动物人类学理论认为“趋动物性”是具有明显进化论意义的。这一概念指人们倾向于在不同情况下与动物相关联。根据动物人类学的观点，动物主体能有效增加我们的认知欲望。因此，一个故事如果没有动物作为参照物，就不可能让广大读者和观察者产生兴趣或分享的意愿。
因此，动物成为人类求知欲的真正目标。即使是在一个完全虚构的情境中，也不能将动物排除在外。事实上，当我们思考科幻小说中的故事时，会发现故事中动物的存在似乎十分遥远，但我们又会很轻易地发现外星人、异形或非人类生命身上对动物形态的借鉴。换句话说，在大量非人类存在中，我们很容易发现那些基于动物形态的畸形特征，即基于特定的刻板印象加以修改的动物形态。从这一角度来看，知识和动物形态再一次创造了独特的相互作用，两者共同构成了进入魔法世界的特权。
但另一方面，这两个童话也从某种程度上使童年与动物的关系变得密切而重要：读者正是凭借动物之门而进入了魔法世界。
成人世界貌似坚实、理性、一成不变；反之，动物世界则显得奇妙、不确定、多变，甚至无法解释。孩童们则似乎处在两者的中间地带，而且一定是更接近动物世界而非成人世界的。因此，在孩童面前出现了两条不同的道路：第一条道路是通过理性的努力进入成人的世界，这需要清除那些支配幻想和魔法世界的情感以及非理性冲动；第二条道路通向动物性的世界，但通向动物性的世界的路径又不相同。《彼得·潘》中永远的孩童与《木偶奇遇记》中犯下错误的皮诺乔，这两个人物均长期变形为动物（这种变形以非理性、情感性、异想天开为特征）。在某种意义上，这可以使读者与非人类群体进行对话，并更好地理解非人类群体。人们进入成人的世界，意味着丧失动物性的幸福感。事实上，即使在《木偶奇遇记》的故事中，放弃动物性也是一个让人痛苦的过程，因为故事主角不仅要放弃本能——放纵地享乐，而且首先要放弃打造属于自己的世界的诱惑，将现实置于一种无法明说的困境中。
必须说，孩童和动物的亲密关系不仅是传统文化塑造的普遍结果，也超越了动物就是牲畜的观点。这种亲密关系由利益、互惠、共性构成，这些都使动物成为儿童成长的不可替代的参照物。
一些心理学研究表明，把动物作为玩伴有助于儿童克服他们生命中必经或只是过渡性的危机。
动物与儿童
动物是非常重要的教育参照物，它们的特征带来了特殊的刺激，并引发了独特的问题，因此在某些方面不能被其他对象代替。在这里，我们先回顾一些动物对人来说非常重要的、可以证明动物的教育价值的方面。
动物是学习识别他人的信息源：动物发送信号，与儿童沟通，并给儿童将信息与源头联系起来的机会，从而使儿童了解他人的价值。
减少对多样性的不信任和对动物的恐惧：熟悉动物的多样性意味着让儿童在多样的关系中更加平静，体验其认知价值并消除所有潜在的威胁。
动物多样性作为无数种模型的集合：形态功能、动物行为和交往方面的多样性成为人们幻想和想象的音节。许多人类学家强调了动物模型在人类认知中的重要性：“动物有助于人的思考。”仿生学和赛博领域的专家都强调了观察动物的生存策略，以促进想象并实施新技术的重要性。
动物现实作为解释符号学：动物为儿童提供了一个充满认知挑战的大篮筐。儿童在对动物的关注和诠释过程中受到教育，既提高了理解能力，也加强了联系和考虑自然界信号的意愿，这些信号都具有不凡的意义。
动物刺激交流：儿童将动物视为玩伴，这种关系有助于儿童形成外向的性格，特别是有交流障碍的儿童。动物不会对儿童做出评判，而且不像成人世界一样对儿童来说不可触及。与动物在一起，儿童有可能假装自己是成年人或父母，并体验他们从成年人世界中学到的各种行为模式，从而增加其自尊形成的机会。
一些心理学研究表明，把动物作为玩伴有助于儿童克服他们生命中必经或只是过渡性的危机，例如居住地或朋友的变化、亲属的离世。因此，动物对儿童而言既是参照物，也是情感上的支持者。原因很简单：儿童有感受动物世界并将其与现实联系起来的能力，同时也能感受到将他们与成人世界区分开来的巨大差别。


美人鱼以其奇妙、诱人的歌声，以及不同于人类的解剖结构，来确立与现实世界的不同及秩序与混乱之间的对立
动物与儿童一样，总是自发的、轻松自在的、缺乏责任感的。动物和儿童都具有的亲和力转化为极其牢固的动物与儿童间的联系。童年时代的世界几乎总是成人世界的镜像，因此儿童世界与成人世界完全相反。然而，这种相反的特征在儿童世界中往往体现得不完整，而在动物中则面貌完整。
童年时代的世界几乎总是成人世界的镜像，因此儿童世界与成人世界完全相反。然而，这种相反的特征在儿童世界中往往体现得不完整，而在动物中则面貌完整。
我们要改变视角，就必须找到一种知道如何完善这一机制的动物。《爱丽丝梦游仙境》中的白色兔子就是一个例子，它代表了一个颠倒的世界。在这个世界中，童年时代的秘境（也有些是噩梦）都“奇迹”般地变成了现实。

[1] 整体观是一种认识论理论。根据这一理论，我们在研究生物有机体时必须考虑其各部分之间多功能的相互关系，因为从整体上生物有机体被视为比其各部分的总和更多或更少的东西。



童话中的动物
如我们所见，童话世界为动物与奇幻故事的相遇提供了条件。奇幻故事使生命不受限制，如万花筒般五彩缤纷。
但是，为什么动物会作为童话的解释者，并且如此重要呢？如果你可以理解什么是两个现实之间“选择性亲和力”的重要因素，我们就不用做多余的解释。迷恋动物的形象似乎在童话故事中处于主导地位，甚至占据了整个叙事的不同阶段，以至于将人类角色边缘化。人类将自己限制在观众一角中，就像爱丽丝一样。
童话必须引诱孩子，满足他们对惊奇的渴望，引导他们时而持久、迷人，但又不稳定的注意力。惊奇感会让人产生模棱两可的感觉：认同感、好奇心、恐惧感和兴奋感。毕竟，这些因素对吸引孩子那游走的注意力来说，是至关重要的，因此这些因素通常会形成一个完整的故事。
童话不仅具有时间上的维度，还为故事的展开和事件的发展所定义。对成年人而言，故事的展开和发展无疑是优先考虑的因素，因为成人特别注重故事内容及其教育教学目的，但在儿童的世界中，儿童可找不到那么多的对应关系。
实际上，儿童更多是在空间维度上追随故事的发展。在这个想象出的空间中，想象力让儿童徜徉其中。因此，我们可以说童话作为一个“场所”具有一些我们将之定义为“生态系统”的特征，而不仅仅是结构性特征，可以说，童话为儿童提供了在其中“生活”的机会。童话般的生态系统将儿童变成沉浸在不稳定世界中的极其自由的实体，这完全符合他们的认知本能。
童话世界之所以充满魔力，是因为它描绘了极其多变的情况：
◆愿望成真。
◆即使在最宏伟的故事中，时间的限制也消失了。
◆物种、阶级和年龄所形成的障碍被打破。
◆身份是不固定的，可变化的；儿童的想象力不会受到限制，因为角色及形态会发生变化、变形、杂糅，甚至质变。从这个意义上讲，童话可以代表孩子心灵所处的真正的生态位。另一方面，童话成为发现的途径，是术语意义上的认知冒险，因此我们需要提供一个指南（即一个建议），为充满无数可能性的世界提供关键的被阅读、解释、排序和构造的工具。但在此之前，我们需要赋予那奇幻世界足够的颜色、声音、形态和图像。


童话中的动物经常通过行为特征，或像“穿靴子的猫”（出自童话《穿靴子的猫》）那样通过人类独有的饰品（鞋子）而被人性化
在童话中，动物会精确地扮演辅导员的角色，被要求向儿童说明并让儿童理解另一个没有成年人参与的世界中的故事情节。
这代表成人不再参与获取自然知识的过程，也意味着童话世界让我们回到了人与动物共享同一知识源泉的时代。这就让我们了解了通过奇幻故事去恢复个体与童年之间某种对应关系的原因。有趣的是，我们观察到这方面存在着时间限制和条件限制（尽管两者都已经不可避免地消失了）。曾经，动物是人类唯一的老师。
童话中的动物仿佛向儿童表明，在他们即将进入成人世界的那一刻，他们就远离了奇幻世界，以及其他不属于成人的世界。按照这种推理，我们看到了存在于传统教育中的偏见。这种偏见认为孩子在某种意义上不能代表人，而是一种由人与动物构成的混合体，因此儿童有能力与动物世界接触、交流。
童话中的动物仿佛向儿童表明，在他们即将进入成人世界的那一刻，他们就远离了奇幻世界，以及其他不属于成人的世界。
儿童会发现自己在进入不可逆的人类世界与潜在的纯动物性之间寻找平衡。一方面，这种中间状态充满歧义，因为儿童在两种状态间不断波动并拥有参与或部分参与两种状态的特权；另一方面，儿童的这种状态极不完整，因此儿童会具有极其丰富的表现。
正是在这种缺乏完整性和决心的情况下，魔幻故事常常潜伏其中：没有任何法律可以控制儿童，因此儿童可以挑战自己的本性，挑战动物解剖学和行为多样性，因为故事中的动物代表着无限多的生活方式和居住环境。


童话中通常有一种用于引导人类的动物，它们作为先行者引导主角，或者陪伴主角，有时会对主角有所帮助，有时会使主角陷入困境
动物被认为是一种不同的诠释世界的机会，即在其他地方的“存在”。将这一假设与其他对物种的感官和认知机制所做的研究进行比较，是很有趣的事。实际上，尽管所有物种都共享着同一个世界，但通过研究感知器官及其潜能以及负责信号转译的心理结构，可以确定这些特征在不同物种间有很大的差异。这意味着非人类动物可以进入人类察觉不到的感官世界，并通过这种功能将人类无法监控的事件传达给人类，例如狗的嗅觉特性、猫的听觉技巧、海豚的回声定位。有些动物可以感知人类看不见的光谱。例如，蜜蜂能感知到紫外线，蛇可以感知到红外线。
动物被认为是一种不同的诠释世界的机会，即在其他地方的“存在”。
儿童可以在动物中找到自己，甚至是以一种非常深刻的方式。但由于儿童习惯了非人类世界，他们首先习惯于将人类现实看作局部的，而且明白很多情况下人类对外界的刺激视而不见。这是有关童话世界和动物世界的另一个重要结论：童话世界和动物世界让人们认识到现实世界发生的事实超越了人类可以感知和解释的范畴。简而言之，童话故事是对人类理性可以自我完善这一主张的嘲讽，也是对以人类的心理类型为绝对中心这一认知的嘲讽。



引导型动物：从顾问到生活伴侣
引导型动物是童话中常见的角色之一，它们本身就像是通往与现实世界平行的魔幻世界的入口。在童话故事中，几乎总会有一个动物形态的人物来引出冒险故事，它带领人类或拟人化的主角实现其认知目标。白兔是爱丽丝梦游仙境时的引导型动物，尽管它无意如此。在爱丽丝与动物们进行的疯狂的比赛中，白兔设法将小女孩拖入了一系列的认知经历中。此外，我们还发现引导型动物可以是主角的“伴侣”。比如，皮诺乔有会说话的蟋蟀这样的好老师，灰姑娘有老鼠那样的助手，它们经常引导着人类主角。再如，在佩罗的《穿靴子的猫》中，动物是人类主角的卫士，也是其主人命运的推动者；可以说，动物虽然是叙述情节的主角，但真正的主角仍然是磨坊主的儿子，他跟随自己的仙女猫，而后拥有了巨大的财富和侯爵头衔。为什么动物能够成为人类的向导、顾问和盟友？哪些人注定能得到动物同伴的服务？在可验证的样本中，我们会找到一些特征，这些特征可以帮助我们了解使这种伙伴关系成为可能的条件，以及这种联盟的价值和优势。我们来探讨动物成为引导者的三个主要原因：
◆通过建立的不对称关系来反思，或与人类自己的内在对话，即所谓“镜像效应”。
◆在事件所造成的混乱局面中，在人类世界的虚伪和伪善中，动物伴侣代表了象征自然的大道，也就是人类的救赎之路。
◆与人不同，动物十分感激那些对它们友善的人。
引导型动物是童话中常见的角色之一，它们本身就像是通往与现实世界平行的魔幻世界的入口。
“动物对人类心存感激”这一主题，和表现人与动物的伙伴关系的另一个重要方面相关，那就是受动物世界青睐的那些人类主人公往往有命中注定的边缘性。在格林兄弟的《蜜蜂王后》中，被人类社群边缘化和嘲笑的小傻瓜正是如此，他获得动物的帮助正是因为他对动物表现出的仁慈。同样在佩罗的童话《穿靴子的猫》中，我们发现了一个显然十分不幸的主角：他的父亲将所有的财产留给了其他兄弟，除了一只猫。然而，他对继承财产的那些人表现出了仁慈，并因此得到了更多回报。


恶狼吹草房。这张插图摘自1904年出版的童话故事《三只小猪》
又一次，“动物感激”为故事的发展提供了扭转局面的可能性，不再像以往那样以人类为中心，而是像《小拇指》和《小红帽》中所描绘的那样——世界是被动物统治的。即便是当代作家，例如意大利的迪诺·布扎蒂、罗大里，法国的丹尼尔·贝纳等人，也喜欢在他们的故事中创造这种颠覆性角色，从而给动物以真正的生命。
在童话故事中，动物经常抱怨人类的忘恩负义。我们可以在《不来梅的音乐家》中发现这一点。此外，在童话故事《小王子》中，狐狸和小王子的经典情节也体现了这一点。这就是为什么童话故事经常通过惩罚坏人来强调动物与好人之间的友谊，这也是我们在格林兄弟的作品《灰姑娘》中发现的主题。在这一版本中，格林兄弟将灰姑娘的复仇鸽加入原版故事中，复仇鸽啄瞎了灰姑娘两个继姐妹的眼睛。迪士尼将这一版本的《灰姑娘》拍摄成故事片，这个故事片最终成了大众接受的版本。
如上文所述，很多作品中都存在将引导型动物设计为人类反思的“场所”的情况。这样的情况在科洛迪的《木偶奇遇记》和卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》中也可以找到，在这些情况下，动物似乎是从主人公的身体内生长出来的，它们常常十分矛盾，但又渴望真实的表达，这些想法深深地潜藏在主人公的潜意识之中。因此，引导型动物不仅是外部存在，有时也会成为我们本性的体现，或康拉德·洛伦茨在他的《论攻击》一书中提到的“本能像是个大议会”。
在童话故事中，动物形态为人类的冲动欲望提供了表达自主权，还为这种自主权提供了足够的展现空间。动物成为诠释人类不同性格的演员，因此儿童更容易理解它们。另一方面，如果人类的灵魂是矛盾的、虚伪的，那么动物的诠释就具有即时性和真实性。因此，动物作为一面镜子，是我们获取知识的来源，通过动物我们可以知晓并理解一个人的内在特征，也可以定位自己在世界中的位置。例如在格林兄弟的《三种语言》中，主人公学会了狗、青蛙和鸟的语言，正是得益于对动物世界的诠释能力，在动物的帮助下，主人公经受住了一系列考验。此外，与动物世界对话的主题在儿童小说中已通过以下方式普遍存在：
◆童话世界中的动物拟人化。
◆科学、描述性的所谓“道德叙事”。例如，康拉德·洛伦茨的畅销书《所罗门王的指环》正是从这一点中汲取了灵感。
这位奥地利神话学家从神奇的指环开始创造人类与其他物种的对话，并为我们提供了最直接、最具体的方法，来学习如何解释与动物有关的信息。从20世纪70年代开始，许多作者尝试进行这项与动物历险有关并对其描述的工作。不同的叙事类型被混合在一起，产生了非常有趣的结果，例如贝克、马克斯韦尔、亚当斯、通巴里和达雷尔的作品。
在这里，与动物对话是恢复人类对大自然表达善意的基本条件，也是一种把动物信息变得容易阅读的情感共享。这种对话在童话中尤为突出：一般来说，正面的角色往往表现出对动物世界的关注，这不仅因为他们尊重动物世界，也因为他们认为动物世界值得被关心。在童话故事里，许多主人公的优点在于他们知道如何利用从动物界获得的教益，而在此之前，他们就知道如何聆听来自同一世界的信息。



童话中的半兽人
尽管半兽人具有极强的特征性和特殊性，但回溯先前的研究，我们可以追溯到一个常见的基本层面并将其定义为童话中的“人兽同形”。人类和动物之间形成友谊或爱情纽带的容易程度、从人类现实过渡到非人类现实的倾向，以及故事情节中人与动物的善意参与都使我们了解到童话故事中那些人与动物密不可分的关系。从本质上讲，每个童话都表现出一种人与动物本性的混合。
动物世界与人类世界的距离之近也得到了许多作者的强调。卡拉·伊达·萨尔维亚蒂谈到“情感与行为的对应”[1]，儿童有幸在这两种现实之间不断游走。我们也看到了皮诺乔和彼得·潘如何代表了同一枚硬币的两个面，代表两个身份之间的交织、交换、影响和模糊。两个身份想要付出一切代价战胜对方，但两者的对话永不停止，就像成人世界中发生的一样。20世纪的意大利童话也在罗大里、马莱尔巴和布扎蒂的带领下，再次讨论这些问题，并以此来表达对人类中心主义的批判。
动物性是自黄金时代我们在与自然界的对应关系中发现的一个概念，并通过三段论赋予其生命力，将其作为人类童年的史前观念。而将童年与动物性联系在一起这一主题，又很像西方魔法的概念：它们都是一系列不足以解释认知需求的理由。
此外，以下两种人类与动物对话的主题在儿童小说中是十分常见的：
◆动物新郎或新娘的主题。
◆人兽同形的主题。
正是通过这两扇门，作家们才总是制作出半兽人这杯“鸡尾酒”。
如我们所见，在童话中，动物所扮演的几乎总是陪伴和帮助的角色。但我们也看到了动物所扮演的更深层次的涉及情感领域和未来主角的角色。这一角色体现在“与动物结婚”的主题中。该主题在儿童小说中如此频繁出现，甚至引起了人类学家和心理学家的兴趣，他们试图对此做出独特而全面的解释。
人类和动物之间形成友谊或爱情纽带的容易程度、从人类现实过渡到非人类现实的倾向，以及故事情节中人与动物的善意参与都使我们了解到童话故事中那些人与动物密不可分的关系。
对动物伴侣的描述有多种方式：有的像《美女与野兽》中的野兽或《青蛙国王》里的青蛙国王一样令人厌恶，有的像《小红帽》中的狼一样狡诈和邪恶，还有的代表童话中的怪诞，如《克林王》或《仙女猪》。根据布鲁诺·贝特尔海姆的说法，动物伴侣尤其是雄性伴侣在促进成人世界和儿童世界重组，以及理性应对男孩在认知过程中出现的不同冲动方面具有特定的教育功能。
精神分析研究表明，这些童话为儿童提供了一个建造在奇幻世界之上的上层建筑，使他们能够克服恋母情结、对性的恐惧、过度自恋、本能和文化冲突等。动物新郎神秘而令人不安的形象，随着剧情浮出水面，使儿童产生好奇和恐惧心理。
一般而言，与动物伴侣举行婚礼就意味着儿童进入成人世界，是一种成人仪式，无论是从进入成人世界的意义上讲，还是从进入成人世界前的培训，或安放性冲动的层面上讲。
审视佩罗著名的作品《小红帽》，我们就会发现主人公被狼吃掉和被诱惑的风险之间存在明显的对应关系。在童话中，主要场景都发生在床上，而故事中的交流细节也确证了这点。在这个故事中，动物伴侣又一次被描述为令人排斥的危险的来源，但并非没有其自身的独特魅力。


《美女与野兽》的插图，由沃尔特·克兰绘于1874年
通常（但不是在《小红帽》中），这种紧张感随着野兽转变为王子而消散，这要归功于童话世界背后的伟大掌控者，那就是“爱”。所以，总的来说，爱的任务是将性领域、令人既好奇又厌恶的模棱两可感转变为一种令人渴望的、可以安抚人的东西。只有爱能够整合不同的冲动，将过渡性危机转化为有序的、确定的积极结果。
童话的另一个主要的主题是人形动物，一个在世界上许多文化传统中都存在的话题——这些文化传统撬开了知识世界的门，将人形动物这一话题纳入知识中。希腊和拉丁文化传统给我们带来了人可以转变为动物的幻想，让我们认可了神灵、英雄和动物之间存在相通性，甚至在许多情况下存在同质性的观点。
这种人形动物是传统的一种权宜之计，是宙斯对激情的伪装，但常常是为了增加神性而制造的效果。


亨德里克·霍尔奇尼斯的作品《卡德摩斯杀害巨龙》。在西方传统中，龙经常被用作邪恶的隐喻，而人必须通过美德打败它
瑟西在《奥德赛》中对人的变形尽人皆知。在她的故事中，我们可以清楚地了解人形动物的负面含义。我们还可以在整个中世纪传统里找到这种人形动物的存在，例如女巫可以将自己和其他人变成动物。通常，女巫会变成逃避迫害的动物，以吸引新的追随者，或狡猾地潜入人们的家。
希腊和拉丁文化传统给我们带来了人可以转变为动物的幻想，让我们认可了神灵、英雄和动物之间存在相通性，甚至在许多情况下存在同质性的观点。
更有趣的是阿普列乌斯的《金驴记》，它用革新的方法，为我们提供了对当时社会不加美化的描述。
在童话中，人形动物几乎总是具有探索性的含义，就像格林童话中的《小小姐弟俩》和意大利作家万巴的《露着衬衫角的小蚂蚁》所表达的一样。
在向动物转化的过程中，人会经历一些事情：阿普列乌斯笔下的残酷情节、皮诺乔被变成驴时的糟糕情景，以及《露着衬衫角的小蚂蚁》中主人公变成蚂蚁后在昆虫世界的生活。
在童话《小小姐弟俩》中，人形动物的出现是由理性的失去而引起的：尽管姐姐一再劝阻，男孩还是坚持喝溪水，也因此被变成动物。在某些时刻，人形动物是人被惩罚的后果，如童话《七只乌鸦》和《木偶奇遇记》中的主人公。
最后，正如前文已提到的，有时我们会见证从动物到人的反向变化，这种变化是通过爱来实现的（比如通过他们的命运之吻将青蛙和狮子变成了王子）。

[1] C.I. Salviati, Gli animali nella favolistica contemporanea per ragazzi: trasformazione di un genere, in Lo specchio oscuro, a cura di L. Battaglia, Torino 1993.



神话故事和传说中的动物
即使在神话故事和传说中，动物也以其十分重要的角色脱颖而出。英雄几乎总是在动物的陪伴下展示出某些或本能或直觉的、更接近自然天性而非受文化影响的特质。动物的角色通常是“有用的旅行伴侣”，在某种程度上类似于童话故事中的引导型动物。我们在以下主题中都发现了类似描述：
◆智慧的动物导师，引导英雄（主人公）开启在森林或海洋世界的探索，探寻更普遍的野生世界的规则。
◆英雄的守护动物，每当主人公遇到麻烦时，都会及时进行干预。
◆如英雄的兄弟般的动物或如英雄的分身一样的动物，随时准备牺牲自己。
◆宣布特定事件的动物。
◆动物天使或众神的使者。
除了这些正面的、善良的动物之外，自然还有敌对动物，主人公必须将其击败或杀死。通常，这种敌对动物具有以下几个特征：
◆在不同的文化中，扮演敌对动物的物种差异很大（例如埃及和犹太文化中的蛇），因此我们可以根据不同的传统来设置动物的角色。


半人马和人鱼海妖是人与动物嵌合体的例子
◆根据以人为本的效用原则，“有用的”动物通常是指那些在农业活动、战斗以及各种职业中对人类有益的动物，而敌对动物则通常是阻碍人类活动的天敌，例如那些有害的、危险的动物和寄生虫。
◆从动物皮毛的颜色来看，人们通常认为深色（尤其是黑色）的动物皮毛，是适合夜间活动的动物的特征，因此具有深色皮毛的动物与黑暗、死亡和邪恶有关；金色或白色的动物则被视为太阳的象征，因此是光与生命的象征；当然也有某些例外，例如白猪在日本传统中是月亮的象征，但仍然代表积极含义。
◆拥有相对积极或负面的行为，这与以下特征相联系：积极行为对应昼行动物，家庭关系为一夫一妻制，习性为食草，性格温顺，等等。负面行为对应夜行动物，一夫多妻制，食肉，性格特征野蛮，等等。
奇幻故事中的敌对动物通常都是嵌合体，即在非自然耦合条件下被创造出来，或者由不同物种交配而生，导致它们拥有多种解剖学特征。
奇幻故事中的敌对动物通常都是嵌合体，即在非自然耦合条件下被创造出来，或者由不同物种交配而生，导致它们拥有多种解剖学特征。
嵌合体是一种生物中的“丑角”，它们在分类中并不明确的位置和非常态的表现通常意味着它们融合了不同寻常的品质[1]，也代表了故事中真正的挑战。让我们来想想英雄的对手：大力神赫拉克勒斯的九头蛇、柏勒洛丰的嵌合体（喷火怪兽喀迈拉）、尤利西斯的海妖塞壬、俄狄浦斯的斯芬克斯、圣乔治的巨龙等。这些嵌合体不仅展现出进攻的趋势和叙事的悬念，也代表了英雄自身的美德。奇幻动物必须能够进行形态上的变化，对读者构成认知挑战，并具有令人惊讶的魔力，例如控制火的能力、千斤顶般的力气、改变环境的神奇魔力、能够让身体部位重生的能力。
在神话或传说中，我们还经常看到所谓“有冲突的动物”，它们是与普遍规律相对的物种，象征着与自然对立的力量，例如光明与黑暗、生与死、善与恶、太阳与月球、男与女。因此，奇幻故事会将诸如鹰之类的与太阳相关联的生物描述为地下物种的敌人，将蛇或狮子描述为独角兽的对手，因为独角兽是月亮的象征。


美人鱼是人类想象中令人着迷的嵌合体之一。人类对美人鱼的想象也许受到了海牛等海洋哺乳动物的启发
正如让·坎贝尔·库珀所描绘的，印度琐罗亚斯德教（该教相信奥尔穆兹德和阿利曼之间，即善与恶之间的普遍性和二元性冲突）将某些生物与其他维度相对应，例如公牛、马和狗是纯洁的，狮子和猫则是不纯洁的，而奥尔穆兹德创造的公猪和鹿则有杀死阿利曼的蛇的使命。[2]我们可以看到，善与恶的二元、残暴与温柔的反差、人类灵魂中基本情感极具张力的表达、阴与阳的对立元素，以及代表这种对立的、具有冲突性的动物通常支撑了叙事背景，构建出主人公展开行动和叙事的生态系统。
在光明与黑暗之间，即在善与恶之间的永恒冲突中，主人公的任务是寻找可以被击败的怪物。在故事中，大量的冲突不仅塑造了怪物的优势特征，也塑造了英雄的英勇形象。同时，冲突性动物也可能象征一个时代的开始，例如狮子和羔羊代表黄金时代的到来，白猪象征勇士时代的来临，四体动物（由狮子、牛、鹰和人构成）代表基督时代揭开序幕，天鹅代指艺术家最后的作品（西方文化将遗作称为“天鹅之歌”），蜥蜴和圣甲虫代表来世的国度。此外，神话中广泛存在的另一种与动物有关的现象是将动物视作守卫者，即守卫型动物。它们被用于守护宝藏和圣地，通常成对出现在宝藏或圣地的入口。它们具有双重功能：
◆对宝藏或圣地进行监督和防御，防止不洁或毫无干系的人越过界限并进入宝藏地带或圣地。
◆象征着界限本身。界限是划分和连接两个世界的地带，因此代表着由不同规则支配的两个现实之间的通道。
造物病——发明动物的艺术
人们用想象力绘出了神奇的动物，但是这些动物不仅仅是想象力的产物，还是不同动物形态的拼贴作品，能增加读者的惊奇感。造物病通过识别第二种动物属性（即被感知的动物）来引领动物人类学的研究方向。最终，我们发现，动物的转化也遵循多种形式的过程。
列出这些动物后，我们会发现这些动物可以分为以下类型：
完全是人类发明出来的动物，例如独角兽、龙、小精灵、主教鱼、凤凰、巨灵利维坦。
人与动物的嵌合体，例如由女人的头和秃鹫的身体组成的怪物哈耳庇厄、半人马、海妖、蝎狮、狮身人面的斯芬克斯、美男鱼特里同。
不同动物的嵌合体，例如狮鹫格里芬、马头鱼尾怪、戈尔贡（一种长有尖牙，头生毒蛇的女性怪物）、喀迈拉（一种会喷火的怪物）、骆驼和豹混合而成的骆驼豹，以及蛇怪巴西利斯克。
动物变态后形成的怪物，例如狼人、吸血鬼、豹女、蝇人、半人半驴的女怪物恩浦萨、具有草药的功效且根部像人形的植物怪人曼德拉。
神话中的拟人类动物，例如狼人、熊人、野人、半人半羊的法翁、森林怪兽奥夫达。
由不同物种交配而产生的奇妙动物，例如鸟头女巫乌娜缇、九头蛇、地狱犬刻耳柏洛斯、象征台风的提丰、鹿马兽。
畸形动物，例如八脚马斯雷普尼尔、巨人部族弗摩尔、鸟人、麒麟。

神话中广泛存在的另一种与动物有关的现象是将动物视作守卫者，即守卫型动物。它们被用于守护宝藏和圣地，通常成对出现在宝藏或圣地的入口。
守卫型动物会阻止所有不值得或没有接受启蒙规则的人进入圣地，从这个意义上说，它们不仅起着过滤的作用，还要求主角能直面所有的事件和成就（正是这些事件和成就构成了一条真正的净化之路）。“为了进入神圣之所，就有必要击败守护者：守护者的职责是防止有抱负的人走得太远和太快，防止他们在短时间内经历太多难以忍受或无法理解的事情。”[3]守卫型动物通常是魔幻动物，是混合型动物（嵌合体），即部分是动物，部分是人类（在大多数情况下，守卫型动物拥有女人的身体）。当这种嵌合体的构想来自真实存在的动物时，嵌合体中这种动物原型的结构比例就会被修改。爱尔兰的传说中有一只巨大的，可以将盗贼化为灰烬的猫；在凯尔特人和中国人的传说中，硕大的蚂蚁是珍宝的守护者。我们还发现了传说中守卫金银矿的狮鹫和守卫宝藏的那伽（印度神话中的眼镜蛇）。正如在大多数情况下，我们将蛇作为“知识之树”的守护者，作为代表精神或认知类型的动物。斯芬克斯则代表深奥的知识的守护者。美洲虎是神圣之所的保卫者。守卫型动物守护的事物通常代表着未知之路、未知领域，例如由蝎子守护的太阳门，由鹰守护的世界之门；或代表神圣的、通往来世的王国，例如希腊神话中塞伯鲁斯负责守卫的死者王国。

[1] 格里芬本身结合了鹰爪和狮子的力量。斯芬克斯结合了女性的魅力、狮子的力量和鸟的翅膀。半人马则将人的智慧和马的力量合二为一。
[2] J.C. Cooper, Dizionario degli animali mitologici e simbolici, Vicenza 1997.
[3] Ibidem.



动物恶魔
在奇幻故事中，我们发现动物一方面具有具体的形式，即作为故事的主要角色；另一方面动物也具有象征性的形式，即代表或唤起特定含义。此外，动物也作为能够推进特定事件发展的实体。恶魔，是一种居住在边缘地带的生物，难以捉摸，性情阴暗，而且只适时出现，以惩罚人类的自大或让人类了解自己的极限。


守护圆满莲花曼陀罗寺庙的石雕，位于印度尼西亚的巴厘岛


在守卫型动物中，蛇是知识树的守护者
恶魔，是一种居住在边缘地带的生物，难以捉摸，性情阴暗，而且只适时出现，以惩罚人类的自大或让人类了解自己的极限。
人们一直以恐惧的心态面对恶魔的存在，把恶魔想象成神秘而强大的对象。每当人类与动物之间的友谊受到令人“不安”的干扰时，恶魔就会出面平息，例如人类的狩猎活动入侵动物领地时。
在许多文化传统中，时至今日仍必须由牧师主持狩猎或祭祀活动，并举行适当的礼拜仪式，以免打扰敏感的动物神灵。
一些广受认可的理论解释了那些描绘狩猎场景的旧石器时代的涂鸦，并认为它们是平息动物神灵并避免人类被报复的贡品。
恶魔栖息在森林、山峰和深渊中，换句话说，它们栖息在最具挑战性且人类无法到达的地方。它们是原始精神的化身，是原始森林之主，是茂盛的植物的合法拥有者。在这方面，我们要多探讨一些内容。动物恶魔的力量来源是自然的丰富能量，包括繁殖力、活力、本能，以及对外界充分的反应能力。大自然重新拥有了对人类活动的控制力，这强化了人们面对大自然时那近乎宗教般的虔诚，而这种虔诚显然是由于人们的自卑和不安。自然的能量体现在野生植物的活力、无脊椎动物的繁殖能力、重大的自然灾害等方面。所以虐杀动物不只让人感到内疚（这通常被改编并写进大量小说，包括所谓“无罪仪式”），最重要的是，人们认为虐杀动物会激怒动物神灵，因此需要进行一些安抚仪式。
动物恶魔的力量来源是自然的丰富能量，包括繁殖力、活力、本能，以及对外界充分的反应能力。
动物恶魔也代表本能的领域，是失去理性的、令人恐慌的，甚至疯狂的部分。动物恶魔与死后的世界以及魔法世界有着广泛的联系，动物的灵魂通过神秘仪式和习俗与人类并存。
我们可以肯定的是，丰富的动物形象及其象征意义证明了动物恶魔始终具有的突出价值，该价值应被归为动物恶魔的神秘感，让人们无论如何都要通过贡品和礼节对动物加以安抚。下面我们来探索其中的一些案例。
其中之一是辟邪功能，消除或削弱邪恶力量的影响：为了抵御邪灵，许多文化都记录了人们对具有明确的象征意义的特定物种的使用。通常来说，这种象征还会明确提及动物本身的形态，例如贝类作为女性生殖器的象征，动物的角和蛇作为男性生殖器的象征。除此之外，在许多文化中，阳具的形式使之成为肢体功能的象征，这显然是对形态学的参考——蛇可以执行这种阳具的模拟功能。这些现象可能是对以下事实的解释：我们经常在传统肖像中找到蛇，比如印度传统的那伽和古埃及的眼镜蛇。蛇的另一个神秘用途也被广泛记载于文献资料中，即那些与地神[1]相关的存在，代表着隐匿的、地下的，参与大地的运动和变化，因此与周期和生育有着千丝万缕的联系。在这类信仰中，我们再次发现了蛇，作为一种神秘的爬行动物，它们能够用自己的身体画出圆。地神相关的神话也传达了这样一种观念：大自然的美德不被人类关注，它们被隐藏起来，基本存在于地下，就像女性怀孕之初并不易被察觉一样。
将动物恶魔视为重要象征的另一个领域是在所谓殉葬活动[2]中，即将动物视为死者灵魂的伴侣。在这些情况下，动物的象征意义是由动物的行为特征（例如食尸鬼夜间活动的习惯，以及与月亮元素甚至是地神相关的元素的结合）所定义的，例如蛇的爬行，蛇也会躲避人的视线，进入坟墓之外的动物世界。在很多时候，这些信仰和行为的价值仅是一种文化传统的表现，例如被认为携带死者灵魂的狗或黑马。
大自然的美德不被人类关注，它们被隐藏起来，基本存在于地下。
神秘的动物
在所有的人类文化中，我们都可以看到与动物强烈相关的文化产物。这些产物超越了简单的象征意义，赋予了作为媒介的动物以生命。这些动物媒介可以增强人类与神灵的关系。在动物的神秘功能中，我们应该记住以下几点：
动物被认为是替罪羊，负责承担某社群的所有罪过，因此能够以抵消罪恶，并把人从罪恶中解放出来的双重作用干预人类世界。
动物作为一种煽动性的存在出现在祭司旁边或礼拜场地，或作为人类世界与神性世界相交的起点。
动物作为一种精神，或者作为一种象征含义，让我们重归动物占卜、黄道占卜、生肖、象征主义、轮回[3]、图腾主义、萨满、历法、印度的伐诃纳崇拜。
动物是双重神性的象征，例如猫头鹰和雅典娜的关系，母马和得墨忒耳，乌鸦和奥丁；动物具有拟人化神性的表达，例如猎鹰和荷鲁斯，古埃及神话中象征智慧的月神托特和朱鹮，狼和乌普奥特，狮子和象征战争的女神塞赫迈特，猫和古希腊神话中的芭斯特；动物也作为神性的体现（即显现）。
动物具有辟邪的功能，在许多具有象征意义的文化中，人们对某些物体抵御邪灵的潜力有相当明确的记录。阴茎是使用频率最高、被用来驱邪的人体部位，而人们一般用蛇作为象征来诠释阴茎。例如，印度传统中的那伽、古埃及的眼镜蛇、古罗马神话中冥府女神普洛塞庇娜。
动物具有殉葬的功能，人们认为动物可以陪伴死者的灵魂。作为殉葬品的动物主要是夜间活动的动物，但也包括马和狗，最好具有深色的外表。
人们认为有些动物的存在与地神相关，代表地球、四季交替、自然界的周期性特征和生命的繁殖力。
地狱中的动物在地狱游行的过程中总是与女巫在一起，在“野蛮狩猎”或“死亡竞赛”中帮助女巫。
在许多宗教中，动物代表着人类与神性的交汇点，即动物语言与众神语言具有同一性。
在神秘场景中对动物的使用，可以反映出人类认为自然和超自然的未知力量或无法解释、不能预测、不能控制的现象与非人类物种关系密切。这类动物具有预知能力，会先于人类“看到”，它们偏爱特定事件，将自然界与超自然界联系起来。换句话说，动物讲的语言很难解释，但对保护人类社群来说是非常重要的。由于这些原因，动物值得被牧师关注。
在这方面，动物是经常出现在祭司旁边或礼拜场地的一种煽动性存在。在许多宗教中，动物代表着人类与神性的交汇点，即动物语言与众神语言具有同一性。一般而言，动物，尤其是其中某些特定的物种会使神喜悦。动物与死者世界进行交流，参与迁徙、变态、杂交，甚至轮回等巨大的转变。
在犹太教和基督教传统中，动物的象征性经常被用来表达确切的负面含义。基督教中潘神的象征意义与撒旦的形象重合并非偶然，撒旦的形象又被定义为“别西卜”，即“苍蝇之王”，在《浮士德》中被称为“老鼠、苍蝇、青蛙、虱子和臭虫的主”。从我们生活的世俗世界与精神世界之间存在强烈反差的角度来看，动物集中代表了阻碍人类进行精神追求的所有特征（享乐主义的，感性的，肉体的）。
在一神论宗教中，黑暗的野兽与发光的上帝相对应，因此人类必须将动物视为一面黑暗的镜子，将其视为容纳所有阴暗、虚假和污秽的容器。从这个意义上说，一些动物的特定特征会更容易让人联想到这种负面象征，如深色皮毛、特别明显的发情周期（尤其是家养的食肉动物）、一夫多妻制（例如猫的社会行为和性习惯）、夜行习惯（例如猫头鹰和蝙蝠）、与粪便相关的行为（例如狗在粪便中翻身的习惯）、不确定的分类（例如猪，虽然其脚的结构让人联想到牛，但猪不像牛一样是反刍动物）、以腐尸为食，以及没有固定的栖息地（例如蝾螈）。
这些被认定为负面的动物特征，不仅存在于一神论的传统中，也存在于其他许多文化传统中。具有负面象征的动物变成了“不纯净的动物”。在不同传统中，对这些动物的规定是极为多样的，涉及食物禁忌、对某种动物的彻底清除、动物祭祀、对动物的虐待和迫害、对某物种采取友善态度的禁止。
作为代表消极意义的动物恶魔可以重拾或表达其内心深处最本能的冲动，从而在人类社会中再次出现。因此，在19世纪和20世纪的大部分小说中，我们都发现了“人类野兽”神话的存在。在这些叙述中，动物的本能（有的看上去并非原始本能）不是在人类复杂本性中被识别出来的，而是在社会规范和私人领域的约束下形成的情感集合中被发现的，例如侵略性、性冲动、强大的生理功能。在一般的故事中，由于理性的消失，或更普遍地说是由于人性的沦丧，动物化身的魔鬼才会再次出现。动物转化为恶魔的过程往往发生在与世隔绝的森林中，它们会在满月的夜晚暴露于月光下，展示出兽性，疯狂撕咬其他野兽，而且伴随着癫狂或癫痫等神经系统疾病。
但是，当我们回想动物作为神性象征的概念时，我们就会发现这种概念的起点是在一神论传统和多神论传统中都存在的一种思想，即人们认为某些物种与神性有交融关系。例如，上帝的儿子是羔羊，鸽子代表圣灵，蛇代表邪恶，这些都是基督教传统中的经典例子。显然，这种交融是天生的，并且基于这样的假设：神性，无论是好还是坏，总是首先出现在动物世界，然后出现在人类身上。


当动物作为神性的象征时，我们就会发现这种神性的起点是某些物种与神性有交融关系。例如，在基督教的传统中，上帝的儿子是羔羊，鸽子代表圣灵
因此，神与动物之间的某种连续性，可以理解为动物的神秘特质与神圣的环境密不可分。换句话说，人类认为动物，尤其是其中某些物种，是令上帝愉悦的：神通过动物说话，伪装成动物，将动物当作另一个自我。
作为代表消极意义的动物恶魔可以重拾或表达其内心深处最本能的冲动，从而在人类社会中再次出现。因此，我们发现了“人类野兽”神话的存在。
在这个意义上，“替罪羊”是文化传统中常见的一种动物象征。一般而言，人们会通过牺牲动物向超自然的存在奉献珍贵的东西，但最重要的是取悦神性。
现存的关于“牺牲”这一主题的读物不在少数。例如根据勒内·吉拉尔的观点，替罪羊的任务是承担社群的所有过错（即成为扰乱自然和超自然秩序的“罪魁祸首”）。与此同时，在替罪羊死亡之时，它们的任务就是使社群摆脱困扰，从而实现社群整体的和谐。从这个意义上说，动物扮演着双重角色——罪人和解放者，动物被人们选择来联结精神层面与神性[4]。
其他学者则基于上面这种解释，强调了替罪羊在最初针对人类的祭祀中起到的替代作用，这是集体暴力作用在不同群体上，而后分化的近乎自发形成的结果。根据这个假设，人类事实上并没有承认动物本身的价值，而是视动物为替代品，这种做法抛弃了通过牺牲人类来完成祭祀的传统。另一种解释则以狩猎活动中产生的所谓“罪恶感”为出发点，进一步解释动物被牺牲的现象。一些人类学家认为，人类杀害动物的行为被视为一种违背自然规律的行为，因此许多文化都发明了隐藏这种习俗，或通过仪式升华这种习俗的方法。根据这种解释，动物被牺牲应当是一种仪式，而人类旨在通过特殊的形式来获得狩猎的合法化，否则狩猎将被视作亵渎神灵的行为。最终，这种解释认为旧石器时代的岩画和新石器时代的牺牲仪式具有相同的含义：两者都有减少人类内疚感的“任务”，但最重要的是，我们发现了一种摆脱并遏制动物复仇的可能。这种方式既体现了对神性的呼唤，又表达出对动物肖像的追捧。
一些人类学家认为，人类杀害动物的行为被视为一种违背自然规律的行为，因此许多文化都发明了隐藏这种习俗，或通过仪式升华这种习俗的方法。


[1]克托尼俄斯是希腊神话中地神的统称，指在冥界生活的神和灵魂。——译者注
[2]希腊、罗马神话中的普绪科蓬波斯（赫尔墨斯的祭祀用别名之一），负责把死人的灵魂带到冥国。——译者注
[3] 从字面上看，轮回意味着“从一个身体到另一个身体的过程”，并且表明了许多宗教和哲学共同持有的信念，即死者的灵魂向各种形式的存在（如动物、植物和矿物）迁移，直至将自身从物质痕迹中解放出来。
[4] Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, Milano 1987.



相遇：民间传统中的动物
作为镜子的动物
赋予了我们梦想的动物与我们的日常活动交织在一起，在传统中被夸大或轻视。它们让我们直面自己的欲望、恐惧和直觉。
人们看动物的时候，就像照镜子一样，动物不仅代表其自身，也反映了人类的恶行和美德。正是我们决定了蚂蚁象征浪子，猪是肮脏的，鸽子是无辜的。人类行为是通过与动物的某些关联来表现的，例如狐狸的狡猾、狮子的勇敢、孔雀的虚荣。我们选择最能代表人类特征的动物，但是通过这种方式，我们会扭曲动物的形象，并让其受我们的刻板印象限制。
在童话故事和隐喻中，我们都遇到了人性化的动物，其特征并非源于人类的经验和知识，而是源于传统。我们知道这些动物的形象占据着我们的想象力中心，长期存在于我们潜意识的最深处。


切萨雷·里帕于1593年出版的《里帕图像手册》中收录的寓言图像。画中的图像来自15世纪装饰挂毯中描绘的一位森林野女
动物常常被人们认为是没有生命权的，却由于其固有的、易受超自然力量影响的特质而被认为具有魔法力量。这与动物被剥削和被灭绝的现实共存，而我们却尚未针对这一现象找到明确的原因和解释。除了人类对动物的矛盾和暧昧的态度，动物的存在在人类的传统文化中仍占据十分重要的位置。
动物，无论是真实的还是虚构的，都使我们联想到“另一种”现实，动物是我们可以诠释的一种符号。
民间传统中流传着大量与野兽有关的事件。正如我们在后文将看到的，动物可以预示未来，在这种情况下，动物会展现出象征未知事物的一些符号。在其他情况下，动物不仅预知未来，还为人类打造未来做出了贡献。很多后来发生的事件被归因于动物的出现。
在关于动物的人类信念中，人们经常会将这两个方面混淆。这两个方面都有助于人们推脱自身行动范围之外事件的责任，并将动物作为“因”。
于是，我们有了那些预示“凶兆”的动物，这一点我们将在后文再做简述。
总的来说，关于鸟类在古代占卜中的作用也可以在我们现有的传统中找到，这无疑是令人兴奋的。实际上，某些鸟类的叫声和飞行方向总是与预言相关。



鸟
人们不仅对某些鸟的叫声给予了特别的关注，有时还会在鸟的歌声中寻求思而不得的答案。例如，杜鹃的预知能力在意大利各地区的传统中几乎都得到了认可。在撒丁岛的洛古多罗地区，人们认为杜鹃是可以带来“好孕”消息的使者。首先，杜鹃会被未婚妇女追问：
我的杜鹃啊杜鹃，再过多少年我会生孩子？我那来自索雷斯的杜鹃，我还有多少年会死去？我的小兄弟杜鹃，我过多久会结婚？[1]
瓦伦蒂诺·奥斯特曼记录的弗留利地区的信仰中也提到了杜鹃的神奇力量：杜鹃的叫声会向未婚女孩“预告”她们需要等多少年才能结婚。在弗留利和撒丁岛，杜鹃还提供了好运、厄运、死亡等“信息”。同时，古老的案例也证实了当时人们的认知：根据宗教裁判所的审判记录（已失去具体记载日期的955号文件[2]），在某个复活节，安东尼奥·达贾西斯科的妻子通过听杜鹃叫了几声推算自己还能活几年。
阿赞德文化中的动物和巫术
阿赞德人是人类学家埃文斯-普里查德研究的族群，他们部分分布在非洲的苏丹。
尽管那些象征厄运的预兆并不可信，但当地人依然保留了那些与预兆相关的传统。实际上，任何与巫术有关的动物出现在他们的行进路线中，都必然会引起阿赞德人的担忧。当地人对蝙蝠的认知就是如此。蝙蝠被认为是巫师的交通工具。狗通常被认为是巫师本身。夜行鸟类（例如猫头鹰）的突然出现被认定是坏兆头。如果它们在晚上出现，并在房子周围吱吱作响，这更是坏事一桩。对于阿赞德人，在夜间听到猫头鹰发出刺耳的尖叫声“呵……呵……呵……”，则意味着路上有一位巫师，而人们需要找地方藏起来，并抓起自己的魔笛在药草旁边吹响。
与巫术有关的生物中，最令人恐惧的是阿丹达勒野猫。这是一种生活在稀树草原上的野猫，其令人不安的特征源于其光亮的皮毛、明亮的眼睛、夜间的刺耳哭泣声。传说人在看到它们时就会死亡，一位伟大的国王曾因此而死；甚至人在晚上听到它们的哭泣声也会遭受厄运，因此人必须吹奏魔笛来驱赶厄运。
在当地的传统习俗里，雄性阿丹达勒野猫甚至会与女性发生性关系，然后女性会生出像婴儿一样需要被母乳喂养的小猫。
在中世纪，民间占卜是教会所谴责的一种行为，也引发了传教士对偶像崇拜这一现象的指责。一些传教士还记录了关于“老巫婆”的逸事。老巫婆是一位老妇，她在某一天听到杜鹃唱了5次歌，于是错误地认为自己还可以活5年。事实则恰恰相反，她已经病得很重了，以至于女儿恳求她通过忏悔来获得主的原谅。老妇人认为自己还有很多时间，因此拒绝忏悔。但是在某个时候，突然有种力量让老妇人的病情急转直下，她的力气只能支撑她说出“杜鹃”这个词，并重复了5次。最终，当她再也无法说话时，她只能勉强举起5根手指，而后黯然死去。另一个与杜鹃啼鸣相联系的习俗是这样的：当杜鹃在春天第一次“唱歌”时，人们必须立即数一数口袋里的硬币数量，这样做之后，人们在未来的一年中拥有的钱币会越来越多。


在民间传统中，燕子具有积极意义，是重生的象征
现在让我们来谈谈其他鸟类在民间观念中所具有的含义。通常，具有积极意义和美好外表的是燕子（燕子往往是新生命的象征，象征复活）和夜莺（自古以来，夜莺就因其悠扬而悲悯的歌声受到人们的赞扬）。有时，人们认为鸟类在他们的房檐筑巢会让他们的房屋变得幸运。
鸽子是基督教的象征主义中经常出现的面孔，它们代表圣灵、和平与宽恕，因此被视为能带来幸运的动物。为了保护这层积极含义，巫师被禁止变身成鸽子。同样的禁令也适用于基督教传统中的其他几种具有积极寓意的动物，例如代表基督的形象的羔羊，将圣母和耶稣带到埃及的驴子。但是，除了乌鸦被认为是所谓“凶兆鸟”之外，被赋予更加负面的含义的则是猫头鹰。猫头鹰在人类的房屋附近发出悲惨的啼叫声，则预示着家庭成员会死亡；屋顶上的猫头鹰飞过的方向与患者的床垂直相交，则预示着死亡将至。如果屋子里有病人，那么猫头鹰将更加清晰地勾勒出未来的轮廓：“那只夜行猫头鹰在某个病人的房间里大声啼叫，则意味着这个病人就在坟墓的边缘，他的家人将几乎放弃他会康复的希望……”[3]这是19世纪甘迪收集并归纳的对动物的偏见之一，也是一种盲目迷信动物的行为。因此，猫头鹰与乌鸦等都被西利普兰迪写进了雷焦地区关于“象征厄运的动物”的传统中[4]。
即使在撒丁岛，猫头鹰也被人们认为是受诅咒的鸟，是死亡的先驱。在撒丁岛东北部的加卢拉，猫头鹰飞向某个住宅，则意味着某人会死亡，无论是由于自然死亡、谋杀，还是由于意外。
猫头鹰在弗留利地区的传统中也是坏兆头，与乌鸦、蝙蝠、蟾蜍，以及蝎子一样。晚上听到猫头鹰（ciuìte，弗留利地区对猫头鹰的称呼）的叫声是一种令人毛骨悚然的经历。据说，当猫头鹰待在某个窗户上，人们听到猫头鹰的叫声三次时，则意味着有人会去世，或者代表一年之内该社区将举行葬礼。某些文化认为，猫头鹰也会给夜间在外行走，并看到猫头鹰或听到猫头鹰的啼鸣声的人带来伤害。
猫头鹰与死亡关联的习俗也在欧洲各个地区传播，接下来让我们回溯其中的一部分。在日耳曼文化中，在同样都源于代表“尸体”的词根“leich”的基础上演变出了leichenhuhn（小猫头鹰）、lichvogel（猫头鹰）、totenvogel（死者之鸟）等词。同样，名词komittchen（意为“跟我来”）和klag（源自klage，意为“哀叹”）都指的是猫头鹰的声音：尤其是“跟我来”似乎是猫头鹰发出的死亡即将到来的可怕邀请，而第二个词更强调猫头鹰的叫声令人不安的本质。有趣的是，有关猫头鹰的诗歌中经常出现诸如“哭泣”“悲哀的哭泣”，甚至“喵”（对西利普兰迪而言，猫头鹰是“在屋顶上尖叫的猫”）或“悲哀的叫声”这样的表达。将猫头鹰与猫这种具有强烈魔法色彩的动物相关联并非偶然的。
安静地飞行，恐惧日光，以及悲哀地“哭泣”是猫头鹰[5]与其他夜行性鸟类共有的显著特征。
鸱鸮科猫头鹰，通常是夜行性的猛禽，经常被人们与另一种草鸮科猫头鹰混淆。在我们的想象中，两者都是夜晚黑暗力量的拟人化。夜晚的寂静、黑暗、寂寞、神秘实体和各种阴谋，在人类未醒之时引发轰动：这是夜晚的王国。夜晚缺乏光亮，人也缺乏警觉意识，夜晚是人类的梦境甚至噩梦所在的无意识之地。对在黑暗中安全地展翅飞翔的鸟类而言，夜晚是忙碌的，即便是黑夜，它们也在为书写人类的命运做准备[6]。它们知道命运的秘密，并向人类揭示了命运已在眉睫之内，不可避免。


在某些迷信中，很多动物都与厄运有关。经常出现在迷信里的动物有猫、蝙蝠，以及啮齿动物。此外，在表述迷信的过程中，人们几乎总是明确表达这些动物的女性特征
老普林尼[7]写道：“猫头鹰生活在荒凉的地方，那里不仅荒凉，甚至令人恐惧，难以接近。”[8]
鸱鸮科猫头鹰，通常是夜行性的猛禽，经常被人们与另一种草鸮科猫头鹰混淆。在我们的想象中，两者都是夜晚黑暗力量的拟人化。
同样令人意识到不祥的是，这种“夜晚的奇异生物”传达的信息“不是唱歌，而是哀吟”。乌鸦的叫声，如猫头鹰的叫声一样被认为是令人沮丧的。对老普林尼来说，“当它们用被扼住喉咙一般的声音啜泣时，它们就像将被勒死一样，意味着非常糟糕的事情即将到来”[9]。
在接下来的章节中，我们将思考乌鸦在古代占卜中的重要性，并分析这种动物的负面特征和寓意。在欧洲的民间传统中，不同种类的乌鸦与猫头鹰都是不祥的动物，预示着死亡。在奥地利和瑞士的某些德语地区，大嘴乌鸦的俗名是galgenvogel，意为“绞刑架之鸟”，而冠小嘴乌鸦的俗名则是totenkrân，意为“死亡之乌鸦”。在意大利的民间观念中，乌鸦像猫头鹰一样，会带来厄运，尤其是在人们出行之际，更糟的是在新年的第一天或婚礼当天遇到乌鸦。
对符号的观察，对动物制造的令人意想不到的幻象的解释，以及与其中一些动物的偶然相遇，是占卜会利用的一种普遍形式，这类做法在中世纪更是如此。名门正派虽然反对这种“迷信”的形式，但也杜撰了一系列的赎罪之法。例如，旅行遇到冠小嘴乌鸦从左往右穿过旅行者所走的路，那么旅行者必须连续5天只吃面包、喝水，才能祈求到好运，以破解即将降临的厄运。对于那些要去探访病人的人，他们甚至必须断食20天（在此期间，他们只吃面包、喝水）才能破解厄运。探访病人的人通过在病人家宅附近翻开一块石头来做出预测：石头下面有小动物，例如蠕虫、蚂蚁、昆虫，则预示着病人一定会康复；石头下面什么都没有，则预示着死亡将降临到病人身上。
不仅猫头鹰（鸱鸮科猫头鹰和草鸮科猫头鹰等）是代表死亡的动物，其他鸟类也是死亡的使者，例如燕隼（lodolaio，一种黑白相间的隼）。燕隼在夜间“唱歌”或在屋顶“唱歌”，也会被认为是不吉利的。一般来说，可以飞入家宅的鸟都被认为是不吉利的。
蝙蝠也被认为是病态的“鸟”。在撒丁岛，尤其是卡利亚里地区，蝙蝠被视为带来厄运的“魔鬼鸟”，特别是当蝙蝠进入人类的房间后。在这种情况下，你必须用扫帚把蝙蝠赶走，但又不能杀死蝙蝠。一个残忍的习俗是在房间的门上钉死蝙蝠（有时是猫头鹰、鹰，甚至是狼），以破解咒语。在前文提到的甘迪在19世纪所做的评论中，我们读到了有关蝙蝠的信息：
实际上，在女巫聚会、准备神秘咒语时，蝙蝠和蟾蜍几乎总是为诗人、小说家和画家的狂热想象所记录。正是蝙蝠的膜状翅膀使远古时代的人们想象出黑夜精灵、带有翅膀的复仇女神、吸血鬼。这些联想并不出自今天的无知者。简言之，教育的好处就是在我们意大利半岛上的每个地点，那些最易轻信迷信的人都可以被知识说服。例如，教育让人们知道，那些比黑夜精灵更容易让人轻信、上当的人是没有翅膀的，而放高利贷的人比传说中带有翅膀的怪物（如哈耳庇厄）更加令人厌恶；在那些愤怒或妒火中烧的女人体内，才藏着罗马神话中带翅膀的怪兽；自我主义和利益至上的做事原则，才是存在于我们社会中真正的吸血鬼。在今天，无辜的蝙蝠被视为与燕子一样有用，并且能够长久地生存而不被人们赶尽杀绝，它们将不再被人们厌恶。当人们看到很多蝙蝠在天空中拍打翅膀时，农民会高兴地说：“勤劳的小动物自由地飞翔着。你们的捕猎是有益处的——你们的猎物将不再伤害我的庄稼，不再使我的劳动和汗水付诸东流。”[10]
被认为有害的其他鸟类也包括公鸡和母鸡。母鸡啼叫的声音像公鸡一样，并且家中有一个生病的人，则预示着死亡将降临至这个病人。母鸡在晚上啼叫的声音如同公鸡一样，对主人来说也是一个不好的兆头，因此主人必须卖掉或杀死母鸡。
当母鸡的翅膀拍打得很厉害时，周围人绝不能说出家人的名字，否则将带来不幸。而对新手妈妈来说，黑母鸡会带来好运。20世纪30年代的意大利动物人类学家西利普兰迪认为，这种关于黑母鸡的信仰也许起源于古代。据说，刚产下孩子的妈妈会受到冥王的妻子——普洛塞庇娜的保护。普洛塞庇娜是与黑暗有关的地下神灵，而黑母鸡被认为是她的化身。至于公鸡，它们的叫声与黑暗和夜晚的消散有关，因此在夜间听到公鸡啼叫是不寻常且令人不安的。在加卢拉，人们相信，如果一只公鸡在日落时停在房子的门口并开始“唱歌”，那么家中定会有人去世。另一个迷信是，公鸡在夜间啼叫表明村子里的肉被外人偷走或女孩被绑架。人们普遍认为公鸡是女巫和恶魔所厌恶的动物，因为公鸡的啼鸣会打破黑暗，干扰他们的恶行。此外，女巫如果花了很长的时间才骑上扫帚，同时听到了公鸡的“啼哭”声，就有可能立即摔倒而死。


在人们的想象中，膜翅目昆虫（蜜蜂、黄蜂、蚂蚁等）的“母系社会”总是具有特别的魅力

[1] G. Calvia,“Animali e piante nella tradizione popolare sarda e specialmente del Logudoro”, estratto da Il Folklore Italiano, anno II （1926）, n.2.
[2] Cfr. V. Ostermann, La vita in Friuli. Usi, Costumi, Credenze Pregiudiz E Superstizioni Popolari, Udine 1940, pag.202.
[3] P.C. Gandi, Errori e pregiudizi sugli animali e sui vegetabili, Savigliano 1870, pag.6-7.
[4] O. Siliprandi, Pregiudizi e credenze del Popolo Reggiano sugli Animali, Reggio Emilia 1939, pag.4.
[5] 鸱鸮科猫头鹰的拉丁名“noctua”意为“夜鸟”。草鸮科猫头鹰的拉丁名“bubo”是拟声词，也是这种猫头鹰的叫声。草鸮科猫头鹰就像鸱鸮科猫头鹰一样被认为是坏兆头的象征，或预示着死亡将至。
[6] “妖鸟斯提克斯只有在黄昏的时候，才从那些寂静的住所中出来，在月光下飞来飞去寻找食物，持续工作到黎明。”（G. Gené, Dei pregiudizi popolari intorno agli animali, Torino 1869, pag.112）.
[7]老普林尼，即《自然史》的作者普林尼，古罗马伟大的博物学家。——编者注
[8] 普林尼，《自然史》第34卷，E.Giannarellli译，都灵，1982.
[9] Ibidem, X.33.
[10] P.C. Gandi, op. cit., pag.59-60.



昆虫
其他有翼生物，例如昆虫，也充斥于我们传统文化的想象中。有些昆虫与宗教元素紧密相关，因此被认为是好运的象征。例如，蜜蜂在宗教传统中被认为是好的动物。拥有蜜蜂的人被认为是有福的，因为蜜蜂会产生用来制作教堂蜡烛的蜂蜡。不仅如此，中世纪的一些基督教作家也认为蜜蜂这种昆虫是圣灵的象征。蜜蜂几乎无处不在，而且像鸟一样被人们将其与超自然的力量联系在一起。蜜蜂作为有翼生物，经常被视为众神的使者。
蜜蜂与灵魂相关联，它们通常寓意死者的化身。自古以来，蜜蜂一直是被崇敬的对象：在埃及，它们是拉（古埃及神话中的太阳神）的眼泪，是生命、死亡和重生的象征；在希腊，蜜蜂被视为不朽、正统、勤奋的象征，蜜蜂也与得墨忒耳、缪斯女神，以及众神之父宙斯密切相关，因为他们正是被蜂蜜滋养的。老普林尼宣称蜜蜂具有预言的能力，拥有神圣的品质，而正义也可以在其身上体现。
基督教把具有美德的蜜蜂（勤劳、贞操和慈善事业的象征）与圣徒、圣母玛利亚（暗示蜂皇）和耶稣相关联，用蜜蜂和蜂巢隐喻相互联结的信徒和教会。
昆虫充斥于我们传统文化的想象中。有些昆虫与宗教元素紧密相关，因此被认为是好运的象征，例如蜜蜂。
瓢虫和蟋蟀同样是具有积极意义的象征：瓢虫通常与圣母有关，在弗留利地区的传统中，瓢虫被称为“阿维玛利亚（avemaria）”或“马利乌特（Mariute）”，这两个称呼都与圣母玛利亚有关。在撒丁岛，瓢虫则被认为可以给人们带来好运。农民还认识到瓢虫杀灭了那些小寄生虫，这有利于在传统中为瓢虫建立积极的寓意。
蟋蟀出现在家中，则被认为会带来好运。注意千万不要伤害蟋蟀，否则会引来不幸。
蜘蛛则具有双重含义：根据某些传统，蜘蛛可以带来好运，而根据另一些传统则相反。这种预兆会根据蜘蛛的颜色（白色或黑色）或蜘蛛出现的地点（出现在粮仓代表积极预兆，出现在酒窖则预示着不吉事件）或蜘蛛出现的时刻（在早上出现意味着好运将至，在中午出现预示着小问题会发生，在晚上出现则预示好事即将到来）而变化。
对到处寻找蜘蛛的人来说，白色的蜘蛛代表好兆头，不仅因为白色本身代表积极意义，还因为白色的蜘蛛身上有一个“十”字标记，所以白色的蜘蛛也被称为“十字架蜘蛛”或“圣母玛利亚的蜘蛛”。
苍蝇在病人的房间里嗡嗡作响，被认为是一个不好的信号。尽管根据某些信念，苍蝇进入房间后会带来一丝好运，但苍蝇在与基督教相关的传统中通常具有不良寓意——苍蝇总与腐烂和瘟疫相关，它们被魔鬼同化了。
“鬼脸天蛾”具有明显的负面意味，被认为预示着死亡即将降临。这是一种令人恐惧的蛾，它们的后背有类似于骷髅的图案，通常在黄昏时飞行并发出令人恐惧的声音。农民在晚上看到鬼脸天蛾穿过家门口，会感到非常震惊：由于鬼脸天蛾飞过时发出“哭泣”一般的声音，人们认为它们宣布了死亡和不幸。


这是一种令人恐惧的蛾，它们的后背有类似于骷髅的图案，通常在黄昏时飞行并发出令人恐惧的声音
动物与幽灵
由于人类有限的理解力，我们把很多无法解释的现象归因于“其他”维度。我们重新加工了死亡的象征性和由此产生的失落感，使这个不确定的空间充满幽灵。幽灵是悬浮在两个世界之间的存在，不完全归属于这两个世界中的任何一个。按照我们的传统，幽灵可以与生物接触，表现出它们的存在和进行交流的企图。有关超自然现象的一些理论认为，某些动物特别容易感知到超自然的具体表现。幽灵的本能，让幽灵比人类更容易检测到动物和人类精神的存在，这表现为动物媒介或有感知力的动物。
动物媒介：大量证据证明，人与动物之间存在心灵感应式的沟通渠道。这些动物媒介依靠感情与亲和力，在动物及其主人之间建立了一种“协调”关系。同时，许多证据都对动物幽灵有所描述，它们的行为方式与人类相同。充满生命力的动物幽灵可以对物质起作用：自动打开的门、没有任何明显干预就移动的物体，以及各种类型的噪声都可以被归因于这些动物幽灵的作用。
根据超自然现象的相关理论，动物幽灵会沿着阻力最小的路径出现（比如通过听觉或视觉）。根据这种观点，动物幽灵就是死者的灵魂，它们以既定的形式象征死者的罪恶。动物幽灵还可能在死亡地点发生“转移”。例如，一只狗在车祸中死去，同时它能向主人显现自己，即狗的身体在现场，而狗梦幻般的形象会出现在主人面前。媒介实验还考虑了动物的物化，人可以听到动物的吠叫声或看到动物的图像，甚至可以触及动物的物质实体：这些灵魂常常因为人类实体的存在而出现。而在故事中，人类幽灵则会守卫动物幽灵，使动物的身体变得具象而明确。
有感知力的动物[1]：根据这一分析学派，动物会吸收周围世界的波动，感知灵魂的存在，预知未来，进行心灵感应。这些能力首先来自家养动物，如狗、猫、马、金丝雀。人们认为狗具有特殊的预知能力，即狗可以提供人即将死亡的预兆（例如夜间的吠叫）。动物的超自然能力被认为是动物具有潜意识的证据，而动物的潜意识意味着人类的潜意识存在着与动物相同的超自然能力。像人类一样，动物的灵魂也注定要在生命消失后存在。
因此，有些人在抓到这种鬼脸天蛾后会立即杀死它们，另一些人则立即将它们赶走。鬼脸天蛾的出现也表明最近去世的亲戚需要祈祷才能脱离炼狱，因此人们需要在鬼脸天蛾出现后念诵祈祷文。类似的观念也适用于萤火虫：人们认为萤火虫是炼狱中寻求被上帝重新选择的灵魂，或者代表被诅咒的灵魂。
其他奇异的小动物也在死亡传说中占据一席之地。蠕虫的寓意是病人的生命仅剩几个小时。“当蠕虫在病人房间的家具中发出类似于时钟的嘀嗒声时，这种噪声就被赋予了死亡时钟的含义。”[2]


在希腊传统中，凶猛的三头犬刻耳柏洛斯被赋予了死者王国守护者的角色
蝶青尺蛾幼虫的行为让人十分担忧。据说，这种幼虫掉落在人身上并爬行，意味着其正在对这个人未来所需棺材的尺寸进行测量。如果这只幼虫爬遍人的整个身体而没有被其他人驱赶，那么这个人将在一年零一天之内死亡。最后，具有积极属性的蚂蚁（勤奋、节俭和智慧的象征）也被认为是想要进入封闭空间的女巫或进入房间的噩梦精灵的化身。“巫婆、男巫师、法师被认为是魔鬼、邪恶之灵的仆人，他们在星期三或星期五晚上骑着扫帚从贝内文托的核桃树上出发，或化为蚂蚁，在各地作恶；或用眼神迷惑人们，吮吸孩子们的鲜血；或指挥各种元素，唤起死者，预知未来，改变人类。”[3]

[1] 所谓“有感知力的动物”指的是动物，而不是超自然现象的发出者。它们即具有能够“感知”超自然现象的能力的主体。
[2] V. Ostermann, op. cit., pa.199.
[3] P.C. Gandi, op. cit., pag.95.



狗
动物世界中能预测未来事件的不仅有鸟类和昆虫，还有狗。我们从20世纪20年代的文本中读到，狗之所以用尽全力吠叫是因为“它们受到了预知到的未来的影响，这种现象可以反映出它们所熟识之人的命运”[1]。
关于狗的象征意义，不同的传统中存在不同的解读。一方面，狗与家庭联系在一起，与人保持友谊，并通过防范和保卫的功能，保证其对人类伴侣的忠诚和对家人安全的守护。正如我们刚刚看到的，超感官能力是它们的财富。在以牧羊人为中心的基督教文化中，看守羊群的狗扮演着神所珍爱的角色，因为它们阻止了魔鬼的行动。在其他情况下，狗则具有负面的象征。狗被用于贬义词，例如，“犬儒”一词的意思是“类似于狗”，表示对持某种价值观的人的轻蔑。在许多文化中，狗经常具有疯狂的含义，它们被认作死者世界中亡灵的向导。在古埃及的传统中，胡狼犬阿努比斯是死神的代表，负责监督整个埃及的葬礼，并在基诺波利斯举行葬礼。
在许多文化中，狗经常具有疯狂的含义，它们被认作死者世界中亡灵的向导。
这种犬科动物除了可以为亡灵做向导外，还可以作为黑道的守护者。三头犬刻耳柏洛斯是希腊神话中看守冥界的恶犬，是冥王哈得斯的守护者，它凶残而与众不同。但丁对刻耳柏洛斯有这样的描述：“它有令人恐惧的三颗头颅，它激烈的吠叫声淹没了那里的人们。它的眼睛是朱红色的，胡须是油腻的，腹部十分饱满，四肢长着利爪。它折磨着人的精神和灵魂。”[2]我们再想想琐罗亚斯德教中描绘的狗，它们守护着钦瓦特桥，让灵魂通过此桥到达来世。希腊神话中的地狱女神赫卡特，也被称为特利维亚（Trivia，该词源于三岔路口[3]，因为三岔路口是神圣的），具有犬科特征和强大的感官能力，可以看到人们看不到的事物，感知未知事物和来世。因此，狗不仅可以护送灵魂进入来世或进入地狱，还可以打通死者世界和活人世界，并预言噩耗的来临。
在一些古老的地方传统中，人们常常由于听到夜间的狗吠声而产生恐惧感，就像听到夜间的鸟鸣声一样。家宅附近常于夜间出现狗吠声，则表明家中有人会遭遇不幸或死亡。如果家中有病人，那么这种预警声会更加突出。根据其他民间信仰，狗在夜间号叫，意味着狗预见有人死亡或看到死者的兄弟（这是撒丁岛的一个民间文化传统）。人们认为，这个迹象表明附近的某个人很快就会死亡。
人们常常由于听到夜间的狗吠声而产生恐惧感，就像听到夜间的鸟鸣声一样。家宅附近常于夜间出现狗吠声，则表明家中有人会遭遇不幸或死亡。
在某些情况下，狗代表了被诅咒的灵魂，甚至代表着死亡本身和不祥之兆。
除了这些负面象征之外，狗还代表了一种疗愈的形象。“疗愈犬”这一形象在古希腊就已经受到了人们的认可，狗和蛇的形象一样，被与医药神阿斯克莱皮乌斯联系在一起。医药神是出生后即被遗弃在山上的私生子，而后被一只狗救出。在罗马，阿斯克莱皮乌斯神庙里就供养了一些狗，因为当地传统认为这些狗舔了受伤之人的伤口后，伤口会很快愈合。


猫和狼被认为是女巫可能选择的变身形式。女巫披着动物的外衣，可以在人类世界中穿梭并不受干扰地施展法术
在11至13世纪的法国，人们曾用狗作为祭祀品，祈求伤者康复。里昂周围发展出了“圣灵缇犬”崇拜。传说一条大蛇在城堡中出现，并试图接近贵族幼子的摇篮。在这危急之时，一只狗出现，赶走了大蛇，把幼子从死亡边缘救了回来，但是它的英勇行为被误解了，这只狗因此被贵族处死了。不幸的是，在这只狗死后，神诅咒了城堡和贵族家庭，这导致城堡很快就被废弃。附近的农民开始在埋葬着这只忠犬的地方祭拜，饱含着对忠犬的英勇和后续发生之事的敬畏。为了消除这种迷信，并使农民屈服于教廷，宗教调查官斯蒂芬·迪波旁砍伐光了该地区的树木，烧毁了其他植物和房屋，并挖出了被埋葬的那只忠犬的遗骸。但是，农民的这种信念保留了下来，对忠犬的崇拜在17世纪左右再次出现。
狗和蛇的形象一样，被与医药神阿斯克莱皮乌斯联系在一起。

[1] E. Bozzano, Animali e manifestazioni supernormali, s.l.,1921, pag.238.
[2] D. Alighieri, Inferno, VI,13-18.
[3] 三岔路口在希腊神话中具有重大的象征意义，被认为是幽灵相遇的地方。因此，圣坛、石台或圣像和铭文都会被放置在此处，以达到传达宗教禁忌之目的。三岔路口也隐喻着生活之间的交流和死亡。人们也在三岔路口进行动物祭祀的活动。



猫
在我们看来，猫超然、有趣，同时不耐烦、以自我为中心、对人类漠不关心，这种感知有什么意义？这就好像责备高山太高，或在冬天抱怨山上的气候恶劣一样。我们知道，高山壮美，在冬天也有其独特魅力。热爱自然的人必然热爱生命，尽其一生地热爱生命。[1]
猫科动物的象征性经常在正面和负面之间摇摆，这种两面性正如太阳和月亮。猫这种动物的形态特征——眼睛、头发、动作，以及它们的半驯化状态催生了一系列不同文化传统对猫的不同解释。猫的眼睛在明亮的白昼和黑暗的夜晚都能清晰地分辨事物，是打开未知世界的“窗户”；它们的皮毛在阳光的照射下会产生一定的电流；它们的动作敏捷、隐秘、无声，这是它们在夜间行动的完美优点。小猫被超自然的光晕包围：它们经常与远见卓识的特征相关联，而黑猫则经常与魔法、死亡和巫婆相联系。
在古代，猫经常扮演神的角色。在大约3500年前的埃及，一位猫头的女神十分受人崇拜，她的名字叫芭斯特（Bastet），也叫帕什特（Pasht）。Pasht是一个产生了深远影响的词语。基于该词独特的语言重建，我们发现即使在英语中，puss（小猫）一词也有Pasht的身影。


中世纪的民间传统认为，猫的负面寓意是猫代表女巫和法师，但也有人认为猫与小精灵有关
在日耳曼神话中，我们发现了与弗丽嘉相关的神话：她是代表爱、好运、生育和春天的女神，也是奥丁的妻子，她就坐在一辆由猫牵着前行的“猫车”上。
在伊斯兰教的传统中，狗被认为是一种不纯洁的动物；猫则不同，猫被认为是一种具有积极意义的动物，得到了先知穆罕默德的祝福。至今，小猫睡在先知那长袍袖子上的传说仍在东方流传。当先知不得不祈祷时，他宁愿把衣服剪掉，也不愿打扰心爱的猫咪安睡。一直以来，在穆斯林的传统中，人类世界的精灵大都以猫的形象出现。
正如前文所提到的，猫的身体和行为特征具有矛盾的象征性，有时甚至具有截然相反的象征意象。猫的象征性意义在基督文明中则与前文提到的在其他文明中存在很大反差，因为基督文明把猫与魔鬼、欲望、懒惰，以及其他黑暗的东西联系了起来。当然，在基督文明中，月相、夜行、巫术是十分盛行的。同样的元素使猫成为某些宗教中的神灵和许多文化传统中的魔法角色，这也促使猫的负面意象形成。例如在基督教中，猫是邪恶的象征。
此外，不要忘记猫是自由的动物，并不是生来就为人类服务的。猫的独立性是对人类安全的威胁，是对人类统治的否定。在中世纪的传统认知中，人们在某种意义上将猫认作魔鬼和女巫的化身。猫也被认作噩梦中的小妖精、善与恶斗争的象征，甚至对上帝力量的挑战。
当其他一些元素（例如黑色皮毛或夜间行为）与猫结合时，猫科动物所具有的符号特征会被强化。在民间传统中，人们认为在晚上看到的黑猫是魔鬼的化身。这种解释可以从一个来自梅尔西诺（意大利弗留利地区的一个村庄）的女人所讲述的故事中得出：“我的母亲和她的一个朋友在晚上玩了一个小时后，从梅尔西诺去了佩特里切，一只黑猫一直跟着她们，直到第二天清晨《圣母颂》响起。她们非常害怕，有时会停下来祷告，此时那只猫就会消失，她们就看不到那只猫了，但猫又会突然出现在她们脚下。那只猫就是魔鬼。”[2]
与这个故事相反的是，奥地利蒂罗尔地区的传说则更相信黑猫具有友好和保护性的特点，例如下面这个故事。一位青年经常去邻村见他的恋人。他从邻村回家时经常是深夜。回家的路中有一段冷清的山路，但他并不觉得孤单，因为他还有一只漂亮的黑猫做伴。黑猫友好地陪着他回到家门口，因为黑猫正是他的恋人。他的恋人凭借自身的魔力，变成了一只猫来保护自己心爱的人。
猫的独立性是对人类安全的威胁，是对人类统治的否定。在某种意义上，猫是善与恶斗争的象征，甚至是对上帝力量的挑战。


女巫和魔鬼分别伪装成狼和猫的形象，这记载于17世纪的《放逐法师纲要》中。该书是关于巫术的最为普及的著作
历史上，宗教与以猫为代表的恶魔力量进行了激烈的斗争，其手段从极端的动物大祭到不残忍的驱魔符号（主要是基督教的十字架），对以猫为代表的魔鬼形象进行遏制和阻碍。在弗留利发生的事情可以为之佐证：
有一天，两个女人晚上离开庞特巴，带羊群来到弗拉蒂斯（一个距离庞特巴不远的小村子）。在路途中，她们遇见了一群野猫。野猫渐渐与羊群混在一起，“像蛇一样呼啸而过，睁着明亮而邪恶的眼睛”。两个女人惊惶失措地领着羊群来到草原上，她们本应该沿着熟悉的小路走下去，但这条小路已经不复存在了。她们紧张地思考，而后才注意到羊群已经不见了。这时，她们感到恐惧加剧，便爬上山，一直走到一个十字架下才停了下来。看哪，所有的猫都像变戏法似的四散逃走，消失了。羊群也回来了。村民们纷纷传说这两个女人一定不会经历什么不好的事，因为她们手里拿着玫瑰念珠——玫瑰念珠会保护着她们，即使在晚上也能指引她们走上正确的道路。第二天早上，她们果然安全抵达弗拉蒂斯。
在宗教仲裁期间，猫和恶魔或女巫形成了几乎不可分割的结合体。在以下宗教仲裁审问者的报告中，我们可以看到一个证人的证词（1233年）：
他起誓说，他目睹了修士多梅尼格强迫9个迷途知返的女人直视附于她们自己身上的魔鬼。魔鬼是以一只猫的形象出现的，它的眼睛和牛的一样大，像火球一样在燃烧；它的舌头约有半英尺[3]长，像火焰一样；它还有一条长长的尾巴，足有半臂长；它的身形有一只大狗那么大。在多梅尼格的驱赶下，魔鬼从教堂大钟的洞里逃走，而后在他们的眼皮底下消失了。幸运的是，修士多梅尼格已经谨慎地建议她们不要害怕，并向她们展示了本应供奉的主到底是谁。[4]
在中世纪，把猫与魔鬼联系起来还有另一个功能：谴责异端。
正如我们已经看到的，在一些中世纪依然存在的古老宗教和异教徒崇尚的邪教中，受到崇拜的猫会成为异教徒本身的象征。人们认为异教徒不知晓名门正派的光明磊落，被最邪恶的习惯（即欲望）俘虏，因此仍处于知识无法抵达的黑暗之中。
根据阿兰·德利勒的一项有趣的语源学重构研究，卡特里派的名字来源于猫（catus），根据宗教仲裁官的说法，卡特里派在异教会议上十分崇拜一种动物，甚至亲吻其尾巴。这种动物就是猫，而这只猫就是路西法。不仅卡特里派对猫的崇拜被认为是错的，在宗教仲裁期间，崇拜猫的行为也成为当时人们对异教徒不断进行迫害的由头。
同样，在人们抓捕女巫的时期，女巫旁边的魔鬼以猫的形象反复出现，这形成了一种女巫和猫的联系。事实上，不仅魔鬼呈现出猫的模样，某些女性也致力于与猫有关的神秘实践。因此，人们认为这些女性会变成猫，在别人的家中游荡作恶。那时的人们甚至可以求证对巫术的猜疑，并歼灭可怕的巫师。事实上，无论猫遭遇了什么不好的事，女巫都会遇难。在非法朝圣的过程中，人们认为动物遭受殴打所形成的伤口也会不可避免地在女巫身上留下痕迹。这里有一则故事：
一个女人变成了一只猫，她跑到一户人家的房里偷听并四处宣传。于是，村子里的人都知道了这户人家说的话，可大家都不知道传言从何而来。一天晚上，女主人正在做玉米糊，看到一只猫总是在自己的两脚之间，她就把勺子里盛着的热气腾腾的面糊泼向猫的鼻子。第二天，女主人在去喷泉的路上恰好遇到了一个被烫得面目全非的女巫。[5]
同样，在威尼托地区流传的故事中，一个女巫的故事也体现了猫与女巫的关系，故事讲道：一位父亲为了从女巫手中解救出自己的女儿，杀掉了一只黑猫，因为他认为黑猫身体中藏着女巫[6]。


日本伏见稻荷大社中陈列着满是狐狸面孔的祈愿牌纪念墙
从唯物主义的视角看，女巫和代表女巫的动物都是人类恐惧心理的化身，也是对人类弱点和人性残酷一面的投射。人们将生活中经历不幸、对平庸生活感到愤怒和人类时常缺乏责任感的原因归结到这些女巫和寓意不祥的动物身上。
人类感知到的不确定性在夜间扩大，而黑暗和睡眠使人变得极度脆弱。人类对痛苦的描述则借用了动物的毒牙、爪子、下颌、灼热的眼睛，更妙的是从神奇的人兽嵌合体那里借来了怪物和鬼魂的形象。
在与猫相关的传统中，除了将猫拟人化为恶魔和女巫的倾向之外，还有与猫有关的小精灵的形象。
精灵的形象在意大利十分普遍，因为人们认为精灵经常在人们的梦中出现。在弗留利，人们将葡萄的叶子塞在门锁的锁芯中，以防止精灵进入。
佩鲁贾地区的信仰认为，有一种恶灵可以以猫的形象进入卧室，蜷卧在熟睡之人的胸口并让他窒息。
从猫的声音特征出发，意大利的某些地区把夜间会出现在噩梦中的猫身精灵称为smiàgolo。在翁布里亚，方言sciàntarello用于指称这种小精灵，该词表示旋风或小精灵，也用于形容待在毯子上、抓着毯子的东西，就好像是一只一直赖在床上或趴在熟睡之人身上的猫。事实上，猫趴在人身上，会引起人的腹腔神经丛产生压迫感。这一行为会导致人尽管有意识，但无法移动或交流，也会让人有纯粹的死亡之感。
但是，猫不是精灵演化出的唯一形式。精灵可以渗透到任何地方，它们会以老鼠的形象从墙上的孔进入，或者变成蚂蚁从窗户进入。
对猫的恐惧不仅与传说或噩梦中总是出现猫有关。最重要的是，猫不仅与睡觉的人有关，有时也与死者有关。根据一些民间信仰，你永远不要让猫进入死者的卧室，这是稳妥照看死去的亲人的习惯。在这样的情况下，猫与我们想象中的黑暗的存在再次联系在一起。
同时，猫科动物难以捉摸的特质不断涌现，变成了笼罩着它们的魔幻光环。猫总是难以捉摸、狡猾、无法定义、容易被误解，甚至跳脱于日常。猫的这种超出人类控制力的特征，让人们长期以来对猫感到恐惧、憎恨，并对其进行迫害。
尽管大多数关于猫的解读都是负面的，但有些传统又有所不同。即使以抓捕女巫的名义对猫赶尽杀绝，猫的某些品质还是被保留了下来。这也弱化了传统中人们认为的猫与魔鬼的关系。甚至，猫的额头毛发呈现字母M的纹路，会被认为是圣母为猫“打上了烙印”，这一传统至今仍然存在。
除了一些负面的解读（比如猫是魔鬼的化身、罪恶的象征、诱惑）之外，很少有故事将猫与基督教的中心人物放在一起，但撒丁岛上博萨镇流传的传说就是这少数之一。传说记录了猫是如何被耶稣创造的：魔鬼将基督带到了山顶上，诱惑他，并创造了老鼠；然而，基督拒绝这种奉承，便创造出了猫来把老鼠吃掉。
我们可以看到，猫具有不同的含义，总是在罪恶与美德、神与恶魔之间摇摆，猫可以抵达我们想象的最深处。同时，我们赋予猫的诸多含义也暴露了人性中最黑暗、最难以言说的角落。
在与猫相关的传统中，除了将猫拟人化为恶魔和女巫的倾向之外，还有与猫有关的小精灵的形象。

[1] L. Talamonti, Parapsicologia e misteri del mondo animale, Milano 1979, pag.202.
[2] Testimonianza raccolta in Friuli, a Mersino, nel 1949；cfr. L. D’Orlandi e N. Cantarutti, “Credenze sopravviventi in Friuli intorno agli esseri mitici”, in Ce fastu?, XL,1964, n.1-6, pag.22.
[3]英尺，英制单位，1英尺约为0.30米。——编者注
[4] M.H. Vicaire, Saint Dominique, la vie apostolique, Paris 1966, cit. in J.-C. Schmitt, Religione, folklore e società nell’Occidente medievale, Roma-Bari 1988, pag.127.
[5] Testimonianza raccolta a Mersino; cfr. L. D’Orlandi, “Stregoneria, malocchio, jettatura nelle tradizioni friu- lane”, in Ce fastu?, XXVI,1950, n.1-6, pag.51
[6] D.G. Bernoni e V. Ostermann, Le streghe nelle credenze popolari del Veneto e del Friuli, Vittorio Venet 1980, pag.27.



狐狸
意大利博物学家朱塞佩·杰纳[1]认为：“狐狸的狡猾应被归结为它们的害羞、机敏和肢体的敏捷。”这一观点试图消除狐狸作为邪恶、狡猾的代名词这一负面解读。


在日本的宗教想象中，狐狸是与稻荷相关的自然之灵。稻荷是日本文化中的丰饶之神，同时也是众神居住的圣山的名字
在古日耳曼语中，“狐狸”这个词语出现在女性的名字中，因为在人们的想象中，雌性狐狸总是跟随在雄性狼的旁边，并与之结为危险的伴侣。实际上，人们非常担心这两种动物会损坏鸡舍，攻击人类。
此外，狼和狐狸是基督教中由恶魔护养的主要动物。特别是在中世纪，狐狸被认为是虚假的、狡猾的、具有欺骗性的，是异端邪说的隐喻。对狐狸的迫害代表了人类与威胁上帝的邪恶力量的斗争。狐狸不仅以狡猾的象征意义为人所知，还拥有卓越的智慧，常为贪婪、虚假和令人绝望的噩讯服务。这种刻板印象的形成揭示了人是如何通过投射来构建甚至代替动物的真实特征，并使其在很大程度上成为人们“发明”出来的。不仅如此，对野兽的期望也将证明对野兽的妖魔化是正当的。
在许多欧洲人的信仰中，狐狸被认为是与恶魔相伴的动物。在狐狸的外表之下，女巫、魔法师、鬼、妖精和法术受害者，都可以藏身其中，甚至死者的灵魂也可以变成狐狸。
抛开这些负面的对狐狸的变形和隐喻，在整个印欧语言区，尤其是在德国，人们认为狐狸是有用的动物。在许多故事中，狐狸都会遇到一个年轻人，而年轻人正寻找能够治愈父亲的护身符。狐狸得知后，就会帮助他寻找到护身符。狐狸在消失之前会向年轻人透露，它其实是一个死者的灵魂。这个年轻人虽然并不认识这位死去的人，却依然自掏腰包埋葬了这个可怜人。
在罗马的传统中，狐狸是与植物有关的精灵，这种信仰也体现在很多的欧洲民间传说中。
庄稼对人类生存的重要性在人们庆祝收获的仪式中可见一斑。按照北欧的传统，人们会庆祝“小麦精灵”的存在。“小麦精灵”是自然世界的一种精灵，并且已融入了某些人类的仪式中。“小麦精灵”以动物的形象存在，会附身于许多动物中，例如猫、狼、狗、公鸡、野兔、山羊，甚至狐狸。人们认为，这种精灵存在于麦田中，精灵以收割者割麦子的速度运动，直到它们在最后一个捆（也称“狐狸捆”）中被捕获或被杀死（即牺牲）为止。砍断最后一捆麦子上的线绳的人会称呼自己为“麦田中的狐狸”。这个名字会被人们保留到下一次庄稼收获时为止。在某些情况下，直呼“狐狸”是被禁止的。有的传统认为不能直接喊动物的名字，因为名字会触发动物的负能量，所以人们会用各种代称来表示狐狸，包括“红色”“奔跑的她”“长尾巴”“木狗”“黑爪”“树林中的流浪者”，甚至亲属关系的代称，例如“教母”。在这种情况下，由于“教母”一词包含了家庭关系，这个代称又隐含了狐狸“仁慈”的一面。根据语言学家理查德·里格勒尔的研究，用亲属名称来代称一种危险的动物，这一行为本身具有象征意义，即表现了人与动物之间一定程度的亲密关系，从而消除了后者发起攻击的危险。
在东方，更确切地说，在日本，狐狸的邪恶形象逐渐消失，它们甚至受到了人们一定程度的青睐。实际上，在日本的宗教想象中，狐狸是一种与“稻荷”（Inari，发音为“伊纳里”）相关的神灵。稻荷既代表象征“丰收”的神灵，又是一座有神灵居住的圣山。人们了解灵魂的力量之伟大，因此也尊重和敬畏灵魂。人们试图利用自然的力量建立与动物的良好关系，以保护自己的利益。稻荷是象征大米等谷物，以及其他食物丰收的神灵。伊纳里山一直以来都为人们所崇敬，而且山上有很多狐狸。人们因此认为狐狸是丰收之神的化身，或者从另一个角度来看，狐狸是神的使者。这两个对狐狸特质的解读都存在于现实生活中，也增加了狐狸特征的模糊性，模糊了狐狸的定义，增加了狐狸的神秘感，因为不可识别性是神灵的固有特征。田野里跑来跑去的狐狸是稻荷神与人之间的中介。狐狸可以进入神灵的神秘世界，并且知晓人的世界。
在东方，更确切地说，在日本，狐狸的邪恶形象逐渐消失，它们甚至受到了人们一定程度的青睐。
人们还认为，作为有“保佑”功能的神灵，狐狸具有向人类警示危险的能力。有些人称通过解读狐狸的叫声能从中判断事物的一些预兆。为了表达对动物的感激，人们经常在村庄的边缘留下部分食物，如豆腐和米饭——人们认为这是狐狸爱吃的食物。
关于狐狸对人的善意还有一个神话。一切始于一对成年狐狸和五只幼崽来到稻荷神庙的那天，人们认为它们的到来是受神的旨意——向人们传播和平与幸福——指引的。人们听到了狐狸的声音，并允许它们进入神殿来帮助人们。从那以后，对信徒来说，狐狸一直是稻荷神的使者，即代表肥沃和生育，以及丰富的食物（大米）。伊纳里山的祭坛上总是有两只狐狸的形象，一只坐着，另一只则垂着尾巴，这都证明了神性与这些动物之间的紧密联系。因此，商人家庭，甚至普通家庭，都设有狐狸祭坛，它们的作用正是保护家庭的福祉和商业活动的成功[2]。
但是，并不是所有的狐狸都是仁慈的。日本传统上将某些狐狸描述为能够控制人身的恶魔，这些狐狸被称为“狐狸恶魔”，永远站在对人类有利的白狐狸的对立面。
邪恶的狐狸渗透到人的身体中，使人过着双面的生活——两个特征共存于同一人体内，形成两个意识。被狐狸附身的人知道自己内在的狐狸所做、所说、所想的一切，他的嘴里会传出两种不同的声音。在日本，人们常使用“狐狸附体”一词表示精神、行为和感知障碍。被“狐狸附体”的人会出现失眠（因为狐狸常在晚上徘徊）、偏爱某些食物（尤其是豆腐和米饭）、震颤等症状。在某些情况下，人们认为被狐狸附体的人可以通过行为来表明自己的状态[3]。然而，一些人认为自己的体内藏着狐狸，是因为他们指望通过狐狸附体来表演巫术。在佛教密宗中，狐狸还可以演化为空行母的形象。空行母可以利用神的力量来吸引对她和她的信徒们有利的事物。
此外，伪装和变身是日本故事中狐狸的特殊之处：狐狸被认为具有女性的特征。在许多故事中，狐狸变身或伪装为女人的形象都反复出现，这代表了狐狸在其人类的皮囊下，有一种邪恶的精神。狐狸擅长利用人精神上的弱点，使人爱上它们。但是，变成人类的狐狸并不总是出于恶意，它们也会坠入爱河，成为禁忌之恋中受伤的一方。
伪装和变身是日本故事中狐狸的特殊之处：狐狸被认为具有女性的特征。在许多故事中，狐狸变身或伪装为女人的形象都反复出现。
有个浪漫的故事讲述了一位年轻的武士在某个晚上与一位美丽的女孩相遇。在他的邀请下，这个女孩对武士的好意也做出了积极的回应，她陪着他在星空下散步。这位年轻的武士很快便坠入爱河，在一段时间后，他向她表达了自己的感情。这个女孩却说她已经知道了自己的命运：如果她爱上他，她将会死去。武士却不相信年轻女子的话。最后，她屈服于爱情的诱惑，并与他共度了一夜。第二天早上，女孩知道死亡将要来临，她再次向心爱的人倾诉，从他那里要了一把扇子作为纪念。女孩还向他透露，如果武士想确定女孩所说的话是否属实，到皇宫的墙壁后面就能探查到女孩的命运。武士仍不相信，便去了女孩指示的皇宫后面，在那里他发现了一只年轻的死去的狐狸，它的头部被扇子遮住了。他猛然意识到那个女孩的话是真的，立刻绝望地跑掉了。从那时起，他每个星期都会读一遍《妙法莲华经》，来超度狐狸的灵魂[4]。


对人类来说，狼是最优秀的敌人，它们在精神上和身体上都威胁着人类，它们也被认为是恶习的象征。针对这些被视为有害的动物，人类发起了一系列的狩猎和攻击，这最终几乎导致狼灭绝

[1] G. Gené, op. cit., pag.67.
[2] Cfr. A. Marazzi, La volpe di Inari e lo spirito giapponese, Firenze 1990.
[3] Cfr. B.H. Chamberlain, ings Japanese: Being Notes on Various Subjects Connected with Japan for the Use of Travellers and Others, London 1902.
[4] Cfr. A. Marazzi, op. cit.



狼
我们刚刚了解到狗、猫和狐狸的象征意义，以及不同象征意义之间的矛盾。事实上，这种矛盾也适用于狼，但其矛盾程度相对小一些。在中世纪，狼因为人们对它们只有极其消极的印象和象征寓意而被边缘化，这导致我们差点忘记了狼。实际上，狼是一种值得敬畏同时又非常神圣的动物。
在古希腊、古罗马的传统中，狼是宙斯的一种表现形式，是代表火星的神圣动物，也与阿波罗有关。在有关母狼的神话中，母狼也是罗慕路斯和勒莫斯的哺育者。
再往前追溯，我们发现狼还出现在埃及的塞斯神旁边，一只有着长长的耳朵，身体的后面长着箭而非尾巴的野狼。此外，狼出现在埃及神话中，如有着狼身的神乌普奥特。狼在萨乌特城广受崇敬，这个城市也被希腊人叫作“狼之城”。在埃及人和伊特鲁里亚人的传统文化中，狼是灵魂通往来世的向导。
然而，在中世纪，狼被视为人类的头号敌人，甚至被引申为可以从精神上威胁人类的存在，代表人类的恶习，同时也会对人身安全构成威胁。因此，人们开始对这些危险的动物进行狩猎，这一行为导致狼近乎被灭绝。在中世纪被判定为邪恶之物的动物中，狼受到了人们的不少指责。将狼妖魔化是由一系列因素同时引起的：第一，环境危机（12至13世纪的环境危机使饥饿的狼经常在城市和聚落出没）；第二，社会的不稳定状态，促使人们寻找替罪羊；第三，狼的体质和行为学特征突出了其作为“怪物”的构造；最后但同样重要的一点是，基督教将狼与魔鬼联结。对基督教的传统来说，攻击羊群的狼是恶魔，因此狼也就暗示着信徒被腐蚀，以及组织中存在着腐败。狼不仅为魔鬼服务，还顽固地持续挑战着上帝。
狼的体态也暗示了它们的恶行：人们认为这种动物从来没有低下头过，从隐喻的意义上说，从不低头是缺乏谦卑之心的标志。这一看法也是有客观原因的，根据普遍的认知，狼的脖子只有一根很坚硬的椎骨。像猫一样，狼的眼睛也被赋予了神奇的意义：它们在黑夜（代表魔鬼的世界）中闪耀着邪恶的光芒。


这幅画像描绘了热沃当野兽，一种类似狼的怪物，被记载于18世纪后半叶，法国
然而同样基于在夜间双眼放光的特征，狼在北欧和希腊的一些传统中则具有完全相反的象征——代表积极和希望。狼作为明亮的象征也存在于中国，例如天狼星是“天宫”的守护者，属于大犬座。狼的另一个突出特点是强有力的吻部，可以吞噬一切，摧毁一切。这一特征被引申为凶猛且贪得无厌。
在古希腊、古罗马的传统中，狼是宙斯的一种表现形式，是代表火星的神圣动物，也与阿波罗有关。在有关母狼的神话中，母狼也是罗慕路斯和勒莫斯的哺育者。
在中世纪，狼不仅对羊群构成威胁，对人类而言也是危险的存在——最著名的是让人闻风丧胆的以狼为原型的“野兽”。该野兽出现在18世纪法国热沃当地区，据当时记载，数十名居民被野兽攻击至死，给当地人造成了重大恐慌。人们恐慌地谈论这难以捉摸、令人生畏的野兽。在后续捕杀狼的过程中，人们一次又一次地声称找到了这个来自地狱的生物，于是继续对狼大肆捕杀。因此，人们对狼的屠杀并没有终止过，并且受到了政治和宗教的煽动和奖励。
在北欧的一些传统中，狼并不会吃掉人，而会吞噬掉天上的星星，因此狼也代表宇宙的消亡，是“地平面上裂开的地狱之口”[1]。
再来回溯狼在中世纪的形象，狼的人类学含义使其成为邪恶的象征。狼首先代表了魔鬼、异端（异端也被称为“撒旦狼”）、罪恶和欲望。在拉丁语中，母狼（lupa）代表“妓女”，而“lupanar”则表示妓院。
此外，狼也象征着生育。罗马人的祖先罗慕路斯和勒莫斯被一只野狼哺乳，爱尔兰高王（即国王）科马克（Cormac）也是如此。狼和人具有相似性，这一点也令人感到很恐惧。正如我们在萨满教教义上看到的熊，熊与人的相似性表现为两者都是直立行走的。狼和人的相似性则是高效的社会组织能力，这让我们联想到人类的结社活动。此外，相似性还存在于对食物的竞争方面：狼和人吃相同的食物（即相同的动物蛋白），这在饥荒时期成为人与狼的突出矛盾。
在许多传统中，一些现象缩短了人与狼之间的距离：人和狼具有某种程度的亲属关系，或狼是人类的蜕变和兽化。除了魔法师和女巫以狼为幌子扮演恐怖的“反人类”角色外，有些人似乎能够将自己变成动物。想一想印度、欧洲、北美和西伯利亚地区萨满巫师的习俗，他们常会以动物皮（尤其是熊和狼的皮）来伪装自己。我们将在一些北美的群体文化中描述熊的仪式。
在许多传统中，一些现象缩短了人与狼之间的距离：人和狼具有某种程度的亲属关系，或狼是人类的蜕变和兽化。
在欧洲，熊皮战士的现象一度很普遍。在欧洲的日耳曼人文化中，骁勇善战的人被叫作“熊皮战士”，他们披着熊皮，以无可匹敌的勇气战胜了敌人。不仅熊是这种伪装和变形的主角，狼也是如此。谁穿上狼皮，谁就会被认为是狼的化身，也称“狼人”。狼人获得了动物的特征和行为，特别是凶猛和不可预测性。
一些传统认为，狼人是从人类转变而来的。狼人来源于一种关于食人族的信仰，来源于宙斯在阿卡迪亚地区的里凯欧斯山被崇拜的故事。在里凯欧斯山，祭祀中使用的牺牲是活人，而人们认为谁若是吃了人肉，谁就会变身为狼人[2]。狼，无论是人类变态的结果、女巫的化身，还是魔鬼的化身，在本质上都是消极的象征。在中世纪，狼对人类的危害使人类加深了对狼的仇恨。
狼比其他任何动物更能体现人的恐惧。在某种意义上，我们可以说狼是动物中动物性最强的。在过去的几个世纪中，人们经常以“野兽”指代狼。
对狼的刻板印象源自人类倾向于将一些未知的、未经历的、不利的、“不同的”现实归类为“怪物”的象征性事件。尽管对其没有明确的定义，但从总体上来说，动物代表着最大可能的多样性，即动物通过与人的比较获得了一种身份。动物脱离理性，具有不可知的、神秘的面孔；它们是一面镜子，是人心灵的投射，继而被反射变形了。
人类害怕动物，是因为动物属于一个与人类不相适应的现实——人类在其中只能笨拙地活动。人类对动物的态度从恐惧变成仇恨，现在变成敬畏；当神圣性通过动物表现出来时，动物就变得恐怖，神圣性变得有形了。
在人类不断变化的想象中，真实的动物变成了“怪物”：在某种意义上，动物不是“虚构出来的”（例如喀迈拉、半人马、凤凰），而是被想象出来的，是被文化和符号构建的。

[1] J. Chevalier e A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano 1997, vol. I, pag.51.
[2] 柏拉图在《理想国》中提到的神话。



超自然的动物





动物与未来：动物占卜
什么是占卜
从常识上讲，“占卜”（或“施咒”）似乎是古代的、与我们现代社会相脱节的遥远的习俗，却也为我们留下了不少我们习以为常的表达，如“祝福”和“好运”。我们发现当下的礼仪和行为潜在地与古代的预测和安抚仪式相关。很多人类文明在我们的语言中留下了印记，尽管语言的具体形式有所变形，但仍然存在于我们的文化背景中。
“祝福”（augùrio）一词来源于拉丁语的鸟卜术（augurium），鸟卜术是一种预测鸟类行为的活动。通过鸟卜术，古罗马的祭司们试图了解神意并预测未来。同样，当我们祝愿某人会拥有一个积极的事件时，我们会表达一个“愿望”（auspicio，源自拉丁语中代表“鸟”的avis和代表“观察”的specio），也就是说，“愿望”（auspicio）这一词语同样指向对鸟类的观察。
在犹太教和基督教文化中，占卜被归类为宗教迷信：对宗教来说，占卜是对未知事物的一种亵渎和非法的尝试，也为科学所排斥；科学毫不犹豫地抓住了在我们的想象力、毛细血管和精神深层的那些预言与神谕的信仰残余。占卜在意大利的社会生活中扮演着边缘角色。相较于其他信仰、仪式和异端而言，基督教被认为是更优越的信仰，人们通过基督教来认识和尊重更高层次的存在。因此，在意大利文化中，宗教思想与神性思想（即占卜）是分离的，这也是被非宗教道德承认的。
相反，在意大利之外的文化环境中，如在古希腊、古罗马和美索不达米亚文明中，占卜和宗教是不可分割的，它们相互补充，共同形成了我们所说的“神奇的宗教思想”。
这种将自己的视角投射到未来，以穿透当下，预见未来，撕开未知事物的面纱并庆祝神圣活动的行为，都体现了人类对现实无法理解的那些方面，以及世界上神秘到无法描述的迷人又奇特的事物。
在古希腊、古罗马和美索不达米亚文明中，占卜和宗教是不可分割的，它们相互补充，共同形成了我们所说的“神奇的宗教思想”。
在所有的民族中，魔幻思想或者宗教思想以其最丰富的表现形式体现了人类的认知压力：恐惧、对秩序的需求，以及发自内心的崇拜。因此，人类会赋予黑暗以意义，决定什么是不可言说的。人类还会把秩序打乱，建立一系列表达崇拜的符号，生成一个可以共享的符号库。更具体地说，在预言中，对人类状况的各个方面，人们试图通过占卜这一行动解决认知上的空虚和晕眩。占卜为人类提供了什么？是西塞罗在《论占卜》中称为“对未来事物的直觉和学习”的科学吗？的确，占卜是古人试图了解未来、决定现在、解释神之语言的技术和行动。


在古埃及，阿努比斯神以胡狼犬的形象受到人们的崇拜，被公认为可以引领死者至来世
阿尔及利亚的阿杰尔高原的史前绘画作品。自史前时代以来，人类对动物的崇拜在洞穴壁上得到了体现
在我们的文化中，占卜的显著特征也会显现出来，哪怕只是雏形而已。这些特征在复杂的现代制度化的信仰中没有存在的空间，在官方思想中也没有得到认可。询问神意不只属于传统，也是所有社会组织中常见的现象，例如抛硬币预言、使用塔罗牌、解释梦境、通过星位预测，这些活动都回应了人类渴求了解未来事物的愿望。占卜与魔法回应了人类对了解未来事物的渴望，为人类在模棱两可、风险重重、疑神疑鬼的情况下做出选择和行动创造了条件。
通过对民间传统的分析，我们可以看到，与巫术占卜有关的仪式是如何与宗教信仰融合在一起的：在人类面临巨大危机的情况下，宗教信仰激发了人类的行动力，而与巫术占卜有关的仪式则为将人类从静止状态中解救出来，以及将人类从命运的僵局中解救出来提供了一个工具，让人类有勇气尝试改变命运。



动物和魔法占卜的维度
正如我们所看到的，动物形象在人类的想象力中是如此根深蒂固的，以至于它们可以被描述为特定的原型。动物行为学、心理学和教育学的研究表明，人类对动物有着与生俱来的亲近倾向，人类认识动物、接近动物是为了满足人类的内在需要。
动物总是存在于人类的想象中，使人类的梦想充满活力。人类的恐惧、欲望和挫败感都在动物身上体现出来。动物是象征，是原始的内容，是可以代表一切的符号。动物形象是人类诞生以来最常见、最普遍、最熟悉的形象。
动物形象，就是我们描绘动物的方式，不重叠或依附于动物的真实形象，被用于一系列依托动物形态的神话，使儿童世界的野兽更生动，并且持续出现在成人世界的动物学研究中。此外，思考动物，以及探索它们的多样性，仍然是对动物现实的一种“解释”，是一种认知活动，文化过滤和传统观念在其中发挥了重要作用。民族志为我们打开了一扇观察和了解动物世界的窗口：它给了我们发现错误视角并加以纠正的机会，减轻了动物在人类的刻板印象中固有特征所占的比重。


埃及亡灵之神阿努比斯的形象。从远古时代开始，胡狼犬就与死亡和地狱联系在一起
尽管这是一项把人对动物的想象理性化的工作，动物可以被想象的这一特质并不会因理性化而消失：它们存在于科学的描述和定理中，也存在于仅仅将动物描述为生物聚集体或物体的极端简化论中。动物科学的复兴并不能阻止我们再现“沉睡”的想象中隐藏的信息，例如狐狸是狡猾的，狮子是勇敢的，猫头鹰是死亡的使者。因此，我们面临动物象征的两个方面：一方面，动物以集体形象出现时，是不可被简化的存在；另一方面，有些动物形象不属于动物却又经常被人类归附于动物，比如“替罪羊”。
在分析人与动物之间关系的形式时，我们必须考虑到这些因素。动物符号的多样性反映了人类的矛盾态度。人类一会儿把动物当作信使或神性的表现，甚至是上帝的化身；一会儿又羞辱它们，把它们当作简单的生物来操纵。
自史前时代，人类就开始了对动物形象的崇拜——洞穴壁画就是见证。不同洞穴的壁画大部分都是动物形象——其中有一小部分会描绘受伤动物的形象，这可以追溯到狩猎的安抚仪式，其余的洞穴壁画大多表达了人们唤起超人力量的愿望，以及与动物相关的庆祝仪式。此外，人类常常在动物身上认识到神性的表现形式，或者说是神迹，并因此而崇拜动物。举个例子，想想古埃及神圣的动物崇拜，这里只列举一些古埃及具有动物形态的神明，比如托特（朱鹮）、芭斯特（猫）、阿努比斯（胡狼犬）。
在其他情况下，动物在人与超自然之间扮演着中间人的角色，就像在祭祀、占卜、萨满教中扮演的角色一样。从更宏观的视角来看，这种动物代表了人类减少认知空白的一种尝试。在一个非人造的世界里，动物的存在对人类来说就像一个立足点，一种确定性，或者说一线希望；正如我们在占卜学中所观察到的，动物变成了现实的模型（即宏观世界的一个缩影），以及我们了解未来命运的“先知”（想想那些我们认为可以预示未来的动物）。有时，动物也被认为是触发一系列未来事件的原因（即动物决定和创造未来）。
动物代表了人类减少认知空白的一种尝试。在一个非人造的世界里，动物的存在对人类来说就像一个立足点，一种确定性，或者说一线希望。
动物是在黑暗中照亮人类道路的哨兵。与动物相比，人类在适应和感知现实的过程中往往表现出天真、自发、原始的依赖。动物作为一种经验典范，是激发人类好奇心的源泉，因为人类这个物种的身上缺少特定的、先人遗留下来的特征。动物多样性的主要特征是有限的感知能力（视觉、听觉、嗅觉等），它们的这一特点在行为学框架中时常被误解，这正是因为超人类的现象往往与超自然因素联系在一起。最后，人与动物的不同关系可以放在两个很基本又相反的趋势之间：一方面，动物产生的负面投射导致一些人远离动物；另一方面，动物与人之间亲密的、在家庭领域的共享与积极的表现，让动物在人类家庭领域中的角色往往是与人平等的，或者是人类的“家长”。
在这种关系的背景下，情感因素作为驯化过程的引擎，其重要性不应被低估。这意味着，野生动物会被人捕捉并饲养，让人享受这种彼此共存的乐趣，也创造了一个不用工作或完成生产项目，而仅用于陪伴和满足审美需要的动物世界。


在古埃及，托特是代表创造性的神灵，也是写作者和魔法师的保护神，通常以朱鹮的形象出现
动物时而是物体，时而是神；时而被深爱，时而被杀害；时而是人类眼中的他者，时而又是人类自我的投射；时而被崇拜，时而又被忽视。这些关系表明，从一开始动物对人类来说就是不可或缺的存在，人类的历史是以动物的“爪”书写的，甚至往往是以动物的血书写而成的。我们会在后文进一步讨论动物的“牺牲”形象，以及动物的神圣作用。现在让我们想想，人类是如何经常把自己的命运、和平或战争的趋势、国家的命运交给随意的动物行为的。无意识的动物决定了许多人的命运，例如古罗马的政客会通过鸟的飞行或歌声来进行决策，经过“深思熟虑”后决定军事行动、政治任务、选举策略等。
古罗马的政客会通过鸟的飞行或歌声来进行决策，经过“深思熟虑”后决定军事行动、政治任务、选举策略等。


太阳神“拉”化身为巨猫，砍下了阿波菲斯蛇（即混沌之神，也是邪恶的化身）的头。在古埃及，猫有着积极的意义，女神芭斯特也有着猫的外表
通过动物，人类看到了一个象征多维现实的边界——在过去和未来之间，在生与死之间，在自然与超自然之间振动。动物媒介跨越界限，也超越了自身的自然状态。动物因为具有非凡的力量，它们被我们视为神奇的存在；人类通过动物的行为或烙印在它们身上的印记，可以实现与超人类世界之间的交流。在这种情况下，占卜便是在事件中不断寻找意义，在混乱中寻找秩序，在符号中寻找讯息的基础。占卜不仅是对挫折（疾病、死亡等不幸事件）的情感反应，还为人类提供了一种思想体系来掩饰答案的缺失。
通过动物，人类看到了一个象征多维现实的边界——在过去和未来之间，在生与死之间，在自然与超自然之间振动。
在第一种情况下，动物的身体构成了符号的物质支撑，因此占卜师会通过被处死的野兽的内脏、肩胛骨或龟壳进行占卜。在第二种情况下，占卜师观察的对象是动物的行为、行为元素（运动和运动的方向、语言、脚印），这些行为要么是动物自发表现出来的，要么是人为干预的。在后一种情况下，人为干预应准备背景和沟通渠道，通过背景和渠道可以表达预期的信息。所有物种的动物都可以成为预兆或成为超自然实体的表征，它们具有积极或消极的含义，在人类的神奇想象力中的作用因文化而异。对某个动物的特定观念在不同背景中可能有很大的不同，因此动物在不同背景下的象征意义繁多。但是，某些动物，例如猫头鹰，不同文化区域对它们产生相同印象的概率更高。
这种阐释的多样性，直接源于这一事实：人对动物的观察活动是解释性的。
在一组可被观察到的特征中，人类会仅为某个目的而选择一些特征，因此被选择的这些特征会因文化的不同而产生不同解读。例如，在古埃及，猫被认为是神圣的；在中世纪的巫术中，猫被认为是恶魔般的存在；在佛教中，猫被视为智慧的象征。
尽管如此，一些特定的品质似乎被附加到人的选择性感知与解读中，来定义动物的象征功能。鸟类的飞行能力就是一个很好的例子，猫的夜视和半驯化也是如此。但所有元素都需要进行象征意义的修改。因此，对同一种动物，从一种语境到另一种语境，可能会有不同的甚至完全相反的符号内涵。我们也将分析这种动物被赋予特殊力量和神圣角色的文化现象。


在古罗马的早期文化中，人们会通过对动物肝脏和肠道的观察来预测未来
我们在文化中对动物性的负面记录远多于正面记录，或认为动物是客体，则说明人类与动物的关系更多时候表现为对立性。与动物性保持距离或亲近是人与动物关系的结构性对立特征，这种关系类型随着动物在人类文化中所扮演的角色转变——从对象动物（意味着将动物作为物质使用）转变为“善思”动物（将动物作为认知符号使用）——而发展出各种各样的关系类型。
人类总是通过与动物性的对抗来定义自己的人性、文化、自然，而这也辩证地产生了一个投射的过程，如同一场镜像游戏，人与动物之间的界限从未被明确划定。这种两极性的分离非但不是自然的，而且是一种防御性的文化建设，人类因自己是动物世界的一员而感觉受到了威胁。如果我们把人与动物之间的分离对应到各种文化背景中，那么在犹太教和基督教文化盛行的国家（如意大利）中，动物已经被戏剧性地强调为邪恶的存在、恶魔的实体，而事实是动物侧面引导了人类提高自己的品德。尽管人类围绕动物性和自然条件做离心运动，但人类文化始终有一种相反的，甚至是和解的倾向，即与自然王国“重新连接那根断开的线”[1]。这种倾向也表现在人们把神奇的功能附加在动物身上，动物被赋予了跨越已知界限和携带超自然信息的能力。多亏了这种关系上的恢复，人类才从孤立状态中走出来，认识到人类与他者之间丰富的相互影响的作用，并重申了人类与动物不可分割地联系在一起的亲和力，这就是人类与其他生物一起在这个星球上生存的奥秘。
人类文化始终有一种相反的，甚至是和解的倾向，即与自然王国“重新连接那根断开的线”。

[1] 这一定义来自列维-斯特劳斯。见列维-斯特劳斯的著作《血缘关系的基本结构》，米兰，1969年，第20页。



占卜的类型
占卜的主要目的是了解未来，解决当前的疑问，它不可避免地预设了一个调查对象，即存在一个有序的宇宙，由一个面向目的的“项目”产生，由逻各斯（理性思维）或阿南刻（必然性）等原则调节。这个“项目”表现出的世界有它的符号，它本质上是一个“书面的”世界，一个需要解释的世界。因此，这些符号不仅指超自然实体或原理的存在，还暗示了与它们建立交流的可能性。


罗慕路斯和勒莫斯试图通过对鸟类的飞翔进行解读，确定二人中的哪一个来执掌政权。此画作绘于16世纪
但是，这些符号是什么性质的，用什么样的“沟通代码”来表达神的语言呢？首先，必须要说，在这样一个定性的宇宙中，一切都是符号：这个宇宙的每一个元素都可以被写成一本指代其他事物的书，也就“意味着”某种事物。预言类知识的交流渠道有很多种，例如神可以通过自然奇观、神谕或动物行为来表达自己。这种选择必须与占卜行为发展的文化背景有关，特别是与交流形式和基本理性有关：这意味着在口头文化中，口头语码（受神性启发的先知所说的话）被优先考虑；书面文化则倾向于“阅读”和解释神在世界上留下的符号，例如内脏的解剖结构、用于祭祀的动物骨骼上的裂缝、鸟类的语言。
在古代文献中，我们已经发现了划分占卜类型的依据：意识的改变或觉醒状态。柏拉图区分了两种类型的预言：灵感类和演绎类。就占卜行为本身而言，西塞罗将技术型占卜与非技术型占卜相对立，分别以技巧式和启发式来指代这两种预言。
启发式的预言（即非技巧式的预言）提供了一个暂时的心理改变状态，在此期间先知的接受能力让他成为神圣信息的载体。事实上，我们注意到，希腊语中表示占卜的词语mantiké téchne，在词源上与maìnomai（疯狂）这一词很接近。
由此，我们了解到，古希腊的占卜主要是启发式的：启发式占卜让人捉摸不透，却也让人信服，因为神（例如得尔斐神庙的女祭司皮提亚[1]）会通过与先知（例如代表预言的鼻祖阿波罗、狄俄尼索斯、缪斯、厄洛斯）对话来进行占卜。然而，演绎类预言或技巧类预言排除了意识的改变，因为人被赋予了充分的心智，来把握和解读各种符号的价值。
柏拉图区分了两种类型的预言：灵感类和演绎类。
正如我们所说，从占卜的角度来看，世界被视为一个伟大的工程，其中的每一个元素都可以作为一个超人类秩序的标志。
对公元前6世纪的哲学家赫拉克利特来说，顿悟背后的神性“不是揭示神的思想，也不是隐藏它，而是暗示它”。顿悟是基于人类已建立的符号的诠释技能，并为每一个事实或符号赋予特定意义。对所观察到的现象，如果有人们不能理解的部分，这就必然会归咎于人类的无能。因此，我们在西塞罗的《论占卜》[2]中可以读到：
斯多葛学派不承认神性存在于失去生命活力的肝脏上的个别裂缝中或鸟的个别歌声中，或者说，斯多葛学派认为人们不能以这样的方式来解读神的尊严。但是，斯多葛学派也承认某些神圣事件发生之前会出现某些征兆，有的征兆在祭祀动物的内脏中，有的在飞鸟的飞行痕迹中，有的在闪电中，有的在奇迹中，有的在星空中，有的在梦境中，还有的在被入侵者的呼喊声中。理解这些迹象的人很少会被欺骗。错误地做出预言和解释是一种浪费，但这不是因为现实出现问题，而是因为解释者的经验不足。[3]
根据公元前3世纪的雅典历史学家菲力克罗的观察，技巧式预言使用的方法有观察鸟类的飞行、举行祭祀仪式、使用符号等。我们将在后文更深入地讨论与技巧式预言相关的、用动物进行的技巧式占卜（如骨卜、龟卜），以及其他使用动物符号的占卜，例如鸟卜。

[1] 在传说中，皮提亚在得尔斐以阿波罗之名进行预言活动。皮提亚因与巨蟒皮同（即地狱之神。皮同代表可怕的地下力量，但其最终被阿波罗征服）有关而被命名为皮提亚。
[2] 西塞罗的《论占卜》攻击了斯多葛的占卜学说，并从理性的角度进行了批判。事实上斯多葛派认为，如果众神对人类具有全知的能力和兴趣，那么他们便希望与人类分享这种知识。
[3] Cit. in G. Luck, Arcana mundi. Magia e occulto nel mondo greco e romano, Milano 1999, vol. II, pag.63.



鸟和预言
在古希腊，启发式占卜占主导地位；在古罗马，最受认可的做法是通过纯粹的思想活动来理解语言，做出预测，例如试图解读鸟类的飞行和歌唱的鸟卜[1]以及通过检查内脏来获得信息的脏卜。
鸟卜，是建立在明确的法典化规则之上的制度化的占卜系统：人通过理性的解释，从鸟类的行为中得出预言。
鸟类飞行的方向、啼鸣声、进食方式、对所栖息的树枝的选择，以及与这个物种的行为特征有关的其他细节，同样是预言者解读信息的关键。人们认为这些特征可以预示众神对人类的某些行为是否感到愉悦。
在罗马，在举行选举之类的公共活动之前，人们都会通过鸟卜预言术来询问众神，并为公众提供赞成或反对的意见。这种做法的操作者，以及具有政治影响力的人、具有占卜知识的人，都被称作“卜师”——一个由掌握着预言技术的人员组成的学院团体，团体成员从一开始的3名扩充到16名。
如果没有提前咨询过众神的意见，人们不会做出任何政治或军事决定。接下来让我们详细了解鸟卜是如何进行的。卜师用一种被称作里图斯的曲棍来圈出被观察的天体和符号的范围。这个空间被称为天殿（templum，这个词在当时被用来表示被卜师选择和观察，并用于相关宗教活动的地块的周长）。伴随着卜师的祈祷，人们会静静等待神迹出现。卜师探索天殿，当有动物飞抵天殿时，卜师会将所看到的动物的特征（来自哪里、物种、叫声）与它们的超自然价值相对应。


右图是位于塔尔奎尼亚“占卜之墓”的伊特鲁里亚壁画，壁画记录了两个场景。伊特鲁里亚人是鸟卜能手。正是由于伊特鲁里亚人对鸟类的观察，罗马人才从他们那里学会了占卜
在15世纪，古比奥发现的7块伊库维姆牌铭中，我们发现了古代记录最重要仪式的文本，其中详细描述了在某个场所中用动物祭祀的过程。
在罗马，在举行选举之类的公共活动之前，人们都会通过鸟卜预言术来询问众神，并为公众提供赞成或反对的意见。
圣火师（即古罗马的祭司官）会在一个帐幕中观察，如果在先前划定的天空中看到如下吉兆，则代表好运将至：“西方出现绿色啄木鸟、冠小嘴乌鸦，或者东方飞来啄木鸟、喜鹊或其他鸟类，以及其他祭祀信息出现。”[2]对古希腊人和古罗马人来说，绿色啄木鸟是火星上一种神圣的鸟，它们是一种令人安心的、充满希望的存在，与神圣的知识联系在一起：传说，古罗马神话中的国王皮库斯通晓占卜艺术，他也是一位占卜师，但被魔术师瑟西变成了一只啄木鸟。
在神话中，冠小嘴乌鸦与女神密涅瓦（古希腊人称其为雅典娜）有关；而在普林尼的《自然史》[3]中，乌鸦被认为是“一种口吃的、预示坏兆头的鸟，即使有些人说乌鸦很好”。
西塞罗的《论占卜》、维吉尔的《牧歌》和喜剧作家普劳图斯的《驴的喜剧》中都记载过关于乌鸦的积极内涵。普劳图斯在《驴的喜剧》的第二幕中写道：“恩典已经完成，问候也已达成，到处都是邀请我的鸟。我的左边有啄木鸟和冠小嘴乌鸦，右边有大嘴乌鸦。这三只鸟都同意给我一品脱（美酒）。我遵从你们的意愿。”[4]
从这些例子中，我们可以看出，预言之所以有其意义，有两个原因：
◆动物本身具备积极或消极的内涵。
◆动物的空间位置可以使符号的含义反转：乌鸦一直具有消极含义，但是它们从左边飞来或正在“唱歌”就意味着吉祥将至。
符号反转的“代数规则”似乎在启发式占卜中占了上风：就像数学运算中的负负得正一样，在鸟卜学中，一种不利的语境（例如乌鸦出现了）遇上不利的兆头（从左边飞来）反而会产生积极的预兆。
在其他文化中的啄木鸟
在其他文化中，啄木鸟也被引入了预言的领域。啄木鸟在塞芒文化（这种文化集中在以狩猎和采集为主的马来半岛地区）中具有积极的含义，因为啄木鸟可以带来火。啄木鸟在波尼（族）印第安人（最初来自美国的南部平原，现在集中居住于俄克拉何马州）的心中是人类的保护者。波尼（族）印第安人在一种名为哈寇的仪式中使用羽毛来祈求生育和生命的再生。分析心理学家荣格认为，啄木鸟可以代表人格原型中寓意思想解放的自由女神的形象。
喜鹊在西方文化中是一种具有负面象征的鸟，尽管喜鹊被古人认为是像燕子一样“健谈”的鸟。在希腊传说中，色雷斯的九个少女在参加歌唱比赛时因为敢于挑战四位缪斯，最后被化身为喜鹊。欧洲的民间传统也给这种动物附加了负面含义：喜鹊习惯于从人类的家宅中偷一些发光的东西带到自己的巢穴里，因此被人们描绘成小偷。
除此之外，在古代占卜中起着特殊作用的鸟无疑还有古希腊的乌鸦和古罗马的公鸡。
公鸡和乌鸦：公鸡占卜和乌鸦占卜
神圣的公鸡
在古罗马，公鸡占卜的一种形式是用公鸡来占卜，即观察被认为是圣鸟的公鸡（也称圣鸡）的食欲。因此，饲养公鸡是出于占卜的需要。在这种情况下，就像所有鸟卜的过程一样，预言者会向众神提出一个二元问题，例如：“您是否赞成我们将要采取的行动？”答案就在动物的行为之中。如果圣鸡贪婪地啄着祭司分发的食物，甚至喙中都掉下几粒谷物，则被视为众神认可的标志。


被发现于17世纪的文学著作《诗体埃达》中的插画。画中的奥丁带着自己信赖的两只乌鸦——它们的名字分别是“福金（代表思维）”和“雾尼（代表记忆力）”
在每个重要的公共事件发生的前夕，人们都会举行公鸡占卜。公鸡占卜为观察非随机、预期的迹象提供了背景，这种预言活动在城内和郊区都会举行。在军事行动期间，民兵会围着圣鸡，进行战斗前的“询问”。
老普林尼对公鸡的描述很有趣：“它们是经常凝视着天空的鸟，尾巴像镰刀一样弯曲。”[5]
这些圣鸡被认为是专业的星占师，它们也意识到了自己的旺盛体力，因此敢于恐吓最可怕的野兽——狮子，它们甚至每天统治着古罗马的公共生活。老普林尼在《自然史》中写道：“这些圣鸡推动或阻止了罗马军队，它们命令或阻止了军队的部署。这是取得所有胜利的保证。”[6]
阴郁的乌鸦
在古罗马的社会生活中，圣鸡本身就构成了一种鸟卜学的分类。在古希腊，人们以同样的方式在另一种鸟类（乌鸦）身上创造了一种独有的对“预言”的热情。
又黑又亮的羽毛、铿锵而诡谲的声音，以及特殊的进食习惯[7]，都是乌鸦的显著特征。乌鸦的特征引发了人们对其诠释的双重性：在某些传统中，这种动物与不幸和死亡相关，而在其他传统中，乌鸦具有积极的内涵。
在日本，乌鸦是神的使者；在中国，乌鸦是太阳鸟；在一些非洲文化中，例如在刚果的利库巴和利库阿拉，乌鸦被视为能向人们警示迫在眉睫的危险的保护性动物。
在凯尔特人的传说中，乌鸦具有预言的作用。对高卢人而言，乌鸦是神圣的。在日耳曼神话以及斯堪的纳维亚神话中，乌鸦与众神之王奥丁、魔术、智慧、冒险和战争有关。
奥丁将两只乌鸦抱在怀里，它们的名字分别是“福金（代表思维）”和“雾尼（代表记忆力）”。这两只乌鸦是奥丁身边孜孜不倦、专心致志的合作者。奥丁在黎明时分将乌鸦带到世界的四个角落，从而观察世界，当它们返回时往往已是夜晚。
动物和语言
在交流过程中，对相互理解的渴望不仅存在于人类语言中，也存在于动物语言中，并涉及“世界存在一种始祖语”的怀旧假设。根据某些文化，有种“天堂般”的原始语言为人和动物所共同理解。
根据其他传统，这种原始语言恰恰来自鸟类的歌声。在这方面，我们不要忘记鸟鸣声和音乐之间的紧密联系。实际上，鸟鸣声突破了语言的限制，其既可以用于交流又可以用于单向表达，因此证明了自然与文化的不可区分性。

人们对原始生活的遥远记忆仍然存在于不同的文化传统中。这些文化传统都保留了人与动物之间互惠互利状态的流逝所导致的失落感。现在，人们又将“魔幻”的特质赋予动物，使它们能够与众神交流，去了解人类被排除在外的现实。
在那些由经文、语言和神谕构成的巴别塔中，只有少数人能够理解动物在说什么。这种特权出现在与自己的辅助性动物进行交流的萨满、法师，以及一些基督教传统中的圣徒身上（例如圣高隆邦或圣方济各甚至用言语驯服了狼）。
这一派别还源于某些古代的预言学家，例如卡尔卡斯、特伊西亚斯和墨兰浦斯。
墨兰浦斯可以避免出现房屋一处倒塌，正是因为他已经掌握了正在蛀蚀横梁的木虫的语言并能与其沟通[8]。
根据其他信仰，有些动物会理解人类的语言，例如熊在北美某些文化中是萨满教的核心形象。根据纳瓦霍人和皮马人（位于亚利桑那州的土著族群）的说法，熊即使在千里之外也能听到并理解人的话。
一般来讲，围绕动物语言的论述，人们会提出动物是否有“思想”这一古老的辩题。我们确实被动物的交流方式吸引，最重要的是，我们想知道其背后是否存在思想、良心或某种意图。我们认为动物个体能否获得“主体”地位是至关重要的要素。
伏尔泰向那些认为动物缺乏知识、语言和感觉的人讲了以下这些话：
我和你说话，所以你判断我有感觉、记忆力和想法？好！那我以后就不对你说话了。你会看到我带着惆怅的情绪回家，焦虑地寻找一张卡片。我打开壁橱，我记得之前把卡片锁进了壁橱。很快，我找到了它，我高兴地看着卡片。如果你基于这些推断出我有过痛苦和愉悦的感觉，认为我有记忆和知识，那么请以同样的方式判断这只狗。这只狗再也找不到主人了，它在痛苦的哭声中找遍了所有街道。不安的哭声四处回荡。它来回寻觅，从一个房间到另一个房间，最后在他的书房中找到了主人，它看到它热爱着的主人，它欢快地跳着，它轻抚主人，向他证明自己的喜悦。而野蛮人，面对这只不会轻易赢得人类友谊的狗，只会把它钉在板上并活活解剖它，然后向你展示狗的那些血管结构。当然，你会在狗的身上发现与你相同的感觉器官。但请回答我，狗是否也有内心的情感，甚至其自身都没有察觉到的情感？狗又是否会有一些敏感的神经呢？[9]
对上面这段文字，我们需要思考的是“是否会说话与是否有权利之间是否有密切的关系”。我们应该记得，从伏尔泰时代到动物保护运动兴起的当下，为争取动物权利而进行的活动主要关注的正是这个问题。最近，人与黑猩猩进行交流的实验十分理想地体现了这一思想。一些黑猩猩对手势语言的熟练掌握，突显了其交流技巧和未被人发现的意识，并标志着物种间交流的历史性进展。这也引发了一个名为“类人猿项目”的道德议题，其目的是“调查黑猩猩和大猩猩等不同种类猩猩的道德状况，并将某些动物和人类归为同一种属”。这些“会说话”的动物已经从人类那里学习了一种新的语言，而这样的机会也使人类能够学习一些宝贵的东西。正如道格拉斯·亚当斯和马克·卡沃尔廷（“类人猿项目”的两位学者）所说：“也许这不意味着动物需要学习一种语言，而是意味着我们曾失去了一种语言。”[10]
罗马帝国的苏埃托尼乌斯认为，乌鸦会发出警告：“咔啦咝！咔啦咝！”这声音代表着“明天！明天！”的含义[11]。


乌鸦最主要的“负面”象征仍然存在于欧洲民间传统中：这种代表宿命的神秘之鸟的魅力似乎经过了几千年的飞行也丝毫未减，直抵我们当代人的想象空间
在古希腊，大嘴乌鸦、天鹅和麻雀鹰一起被奉献给了预言之神阿波罗，其中乌鸦被认为具有先知的特征。绝佳的行动能力、敏锐的智力和与人互动的意愿，使乌鸦在当时的占卜图像中居于重要地位，甚至令占卜者进行专门化分类也以乌鸦为名。古希腊称占卜者为“korakomanteis”（该词来自希腊语中意为“乌鸦”的kórax一词和意为“猜测”的mántis一词）。与此同时，乌鸦最主要的“负面”象征仍然存在于欧洲民间传统中：这种代表宿命的神秘之鸟的魅力似乎经过了几千年的飞行也丝毫未减，直抵我们当代人的想象空间。尤其是在意大利的民间传统中，大嘴乌鸦与猫头鹰都被认为是代表“坏兆头”的鸟。在远行前、婚礼当天或新年的第一天发现乌鸦飞过，都是不好的信号。乌鸦还具有鸟类共有的特征。一些学者认为，由于具有飞翔的能力，鸟类已经从感知层面在动物学分类框架内被分为一个单独的类别。对鸟类的符号化，人们强调了这些有翼动物的特殊特征，并以丰富的方式利用了与其周围环境相关的元素，例如天空意味着向上飞行的积极含义（通常与精神上的高度相关），克服并抵抗重力，实现空中运动的轻巧性。鸟类是天空的居民，通常被人们赋予与众神交流的力量。尤其是在受凯尔特文化影响的亚利桑那州霍皮（族）印第安人以及古希腊和古罗马的传统中，就像在印欧语系的所有民族的传统中一样，鸟类学非常重要[12]。
在古希腊，大嘴乌鸦、天鹅和麻雀鹰一起被奉献给了预言之神阿波罗，其中乌鸦被认为具有先知的特征。
但是，鸟类并不只扮演使者的角色，其有翼的形象也隐喻灵魂脱离（在死亡或萨满升天之后）以及人类精神或天使（来抵抗物质束缚的沉重感）。
鸟类的歌声、觅食声、颤抖声、让人类安心的声音（想想鸟鸣突然停止时所引起的人的忧虑状态）等各种声音，都让人产生好奇心和欲望来建立物种间的交流，或解释人类脑海中的超自然信息。因此，理解鸟类的语言就是理解天堂的语言。
所有动物交流的声音都吸引了人类的注意力，但是由于鸟类声音的多样性，鸟类是动物世界中最“健谈”的。在人听来，鸟类是真正“会说话的”动物。例如，法语中表示“行业术语”的jargon一词，在古代其实是指鸟鸣声。可以看出，人们总是尝试翻译动物的语言，试图在鸣叫声中识别出我们可以理解的语义。如同前面提到的乌鸦或猫头鹰的叫声，俄罗斯人认为它们发出的声音是“spljù，spljù”，并且认为这是它们在黑夜里表达“我要睡觉，我要睡觉”的“想法”[13]。


在意大利的民间传统中，乌鸦和猫头鹰都被认为是带来“恶兆”的鸟
正如我们已经说过的，鸟类的这种语言不仅可以被人类理解，还是超自然信息和警告信息的载体。
由于声音的多样性，鸟类是动物世界中最“健谈”的。在人听来，鸟类是真正“会说话的”动物。
对夸扣特尔人（北美洲西海岸的印第安人）来说，乌鸦能够预见未来。当地人还可以与乌鸦用歌声进行交流。就像古希腊的文化传统一样，对夸扣特尔人来说，解释预言也是专家的特权。例如“ga ga ga ga”表示“一些勇士正在向我们进攻”，“xwo xwo xwo”代表“捕捞鲑鱼是不当行为”，“gus gus gus”预示着降雨充沛[14]。
如同奥丁的两只乌鸦在欧洲负责收集信息那样，乌鸦在夸扣特尔人看来也是有远见的动物，可以为人类提供当下所需的宝贵信息。一位阿拉斯加的因纽特老人说图卢干克（Tulugak）是一只有神性的乌鸦，它会呼唤道：“图库塔瓦尼！图库塔瓦尼！（Tuktu tavani！Tuktu tavani！）”这代表着“有驯鹿！”[15]。在许多文化中，特别是在北美，乌鸦可以帮助人类狩猎。在这些情况下，人们对乌鸦的积极看法占主导。对钦西安人、海达人、贝拉贝拉人、特林吉特人、夸扣特尔人，甚至北太平洋沿岸的所有人来说，乌鸦是创造世界的神，又被称作“骗术之神”。在这些传统中，乌鸦是神话中的角色，以善于欺骗、狡猾和无知等特征与其他形象区分，同时与宇宙的秩序、对现实的创造和转化有关。乌鸦会取笑人，也会将自己的知识传授于人。由于乌鸦的这种力量，乌鸦被引入萨满教的习俗中，阿拉斯加的科育空人正有此传统——科育空的猎人认为乌鸦可以向人们指明猎物在哪里：乌鸦在天空翱翔，因此可以看到猎物，并大声喊着“ggaagga ggaagga（动物！动物！）”[16]。
许多文化中都有乌鸦和人类合作狩猎的证据。我们在《自然史》中也找到了这类证据：《自然史》记录了小亚细亚地区埃里扎火山附近的人们如何在乌鸦的帮助下进行狩猎。我们也会读到以下文字：“人们在树林里把乌鸦放在头盔上和肩膀上。乌鸦会找到并追踪猎物，甚至驱赶它们到猎人眼前。这种做法使得猎物出现的地方总有乌鸦存在。”[17]
在许多文化中，特别是在北美，乌鸦可以帮助人类狩猎。
观察地面的痕迹
对地面上的可见迹象或脚印进行解释，也是占卜的一部分。
就像预言者进行鸟卜时通过对天空划定界限，或在进行脏卜时通过对祭祀动物的内脏进行分析来阅读未知事物一样，地面也会成为承载超自然信息的场景。我们刚刚谈到的公鸡占卜是大约公元4世纪的情况，与其在古罗马时的应用相比似乎已发生了变化：以前对神的询问以及回应是二元的（是/否，吉利/不吉利），如今这种询问或回应变得更加清晰。占卜的场景也发生了变化。实际上，最新的历史资料显示，预言者会在地面上画一个圆圈，并在圆圈内部写好字母，在每个字母上都放一粒豆子。然后，预言者会放出一只白色的公鸡，等待公鸡啄食地面上的豆子，观察被啄食的豆子对应的字母以及字母顺序。如此，单词和个人的名字就组成了。当利巴尼欧和杨布利柯询问公鸡时，公鸡啄下字母T-H-O-D，预示了瓦伦斯皇帝的继任者的名字——Theodosius（即狄奥多西一世）。所以，当瓦伦斯皇帝于公元378年去世后的次年，狄奥多西一世继位。
动物的脚印也是解释预言的线索之一，它们是物质存在的明显线索。某些动物的脚印在某些地域、某些社会中具有丰富而精确的含义。马里的多贡人就是一个例子，他们拥有丰富而复杂的宇宙学知识。追踪动物痕迹的习俗就存在于他们的生活中：在夜幕降临之前，预言者可以划定一块土地并设置60个占卜标志；第二天早晨，预言者会去检查狐狸（多贡文化中最重要的动物）经过而留下的脚印，并做出相应的预测。
我们不要忘了，乌鸦与北美草原狼、熊、灰狼和虎鲸这类能捕获大型猎物的野兽一起生活，因此狩猎活动也构成了它们的生存活动。同样，乌鸦在狩猎中跟随人类，组织有效的协作：乌鸦通过啼叫告知人类猎物的位置。当然，乌鸦也会确保自己的那一部分食物。


伊特鲁里亚镜子的背面描绘着，占卜师卡尔卡斯在检查一只被处死的动物的内脏
乌鸦在死去的动物的腐肉周围游荡并大声疾呼的特征，使得许多文化传统（尤其是欧洲的文化传统）都认为乌鸦与死亡有关[18]。但在这些传统中事件发生的顺序被颠倒了，即并非动物先死而后乌鸦哀鸣。在这些传统中，乌鸦预示着死亡，甚至用于确定死亡。用乌鸦确定死亡状态，意味着乌鸦的出现不是预兆迹象（即乌鸦到来并非宣布死讯将至），而是决定迹象（表明乌鸦导致了死亡降临）。抛开这种细微区别，从总体来看，动物的角色依然是重要的。动物的语言、外观和行为特征，承担着人类所赋予的战略作用——动物是人类了解超人类现实的使者，是两个存在之间的调解者。

[1] 对古罗马人来说，只有不依赖人类意志的东西才能谈论神灵和未来。
[2] Cfr. G. Devoto, Le tavole di Gubbio, Firenze 1977, pag.29.
[3] Plinio il Vecchio, op. cit. , X.30.
[4] Cfr. Plauto, “Asinaria”, in Le commedie di M. Accio Plauto （trad. e note di N. E. Angelio）, Venezia 1847.
[5] Plinio il Vecchio, op. cit., X.47.
[6] Ibidem, X.49.
[7] 这里指乌鸦食用腐烂物质。
[8] Crf. I. Chirassi Colombo, “La divinazione nell’antica Grecia”, in Abstracta Niso, luglio-agosto 1990, pag.46-53.
[9] Cfr. Voltaire, Dizionario loso co, Milano 1970, pag.108-111.
[10] Cfr. D. Adams e M. Carwardine, “Incontrare un gorilla”, in P. Cavalieri e P. Singer （a cura di）, Il Progetto Grande Scimmia. Eguaglianza oltre i con ni della specie umana, Roma-Napoli 1994, pag.30.
[11] Cfr. G.R. Cardona, I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Roma-Bari 1988, pag.91. Cfr. anche J. Chevalier e A. Gheerbrant, op. cit., vol. I, pag.329.
[12] 在古罗马时代的亚平宁半岛（意大利半岛）上，对马西族人和萨宾族人来说，鸟卜也是他们的基本活动。西塞罗在《论占卜》中记录了古罗马帝国于公元前51年在西里西亚（即小亚细亚的所有地区）设置领事机构。当地文化也存在着通过分析鸟类的飞行和鸣叫来预判未来的习俗。
[13] Cfr. G.R. Cardona, op. cit., pag.91.
[14] Ibidem.
[15] Cfr. F.Bruemmer, “Ravens”, in International Wildlife, n.14,1984, cit. in B. Heinrich, Corvi d'inverno, Padova 1992, pag.283.
[16] Ibidem, pag.289.
[17] Plinio il Vecchio, op. cit., X.124.
[18] 英语单词“ravenstone”（即乌鸦石）曾经表示“执行之地”。



脏卜
动物占卜并不总是像鸟卜那样将动物视作鲜活的生命来对待，将动物视作神圣信息的活的承载者和神圣能力的化身。确实，人类也会毫不犹豫地将屠刀放到动物身上，拔出其肠子，露出其骨头，寻找某种超自然的反应。人类认识到众神想要在承载信息的动物身上留下深刻的印记。预言者会在动物的肠子或特定器官（如肝脏，即肝脏占卜），一般骨骼（骨相，即骨相占卜）或某些特定部位（如肩胛骨，即肩胛骨占卜）或甲壳（如龟壳，即龟壳占卜）中寻找印记。通过对这些器官和解剖部位进行演绎、逻辑分析，从而进入微观世界，来了解其对宏观世界具有的重要意义。预言者会观察其器官的颜色、解剖部位的位置、动物经历所留下的痕迹，人类相信借此不仅能够理解未来并获得二元答案（是/否，好/坏），还可以掌握整个宇宙的顺序。
在美索不达米亚、伊特鲁里亚和古罗马文化中，脏卜是主要的占卜术。在希腊，内脏占卜或肝脏占卜在奥林匹亚由巫觋正式实行，在塞浦路斯则由神话中的国王西尼拉后裔实行。
在古代的美索不达米亚，脏卜是伊特鲁里亚开展预言活动的基础。自锡帕尔国王恩梅杜兰基继位以来，占卜就是一种特权行为。公元前20世纪的美索不达米亚文明也有相关记录，能为这类活动做出证明，例如“马里的肝脏”[1]。这一黏土模型是被处死的、用作预言的动物的肝脏的复制品。
这些“模型”使人们可以在很长的时间之后考察占卜行为，也可被用于教学活动。
被处死的动物往往是家畜，通常是公羊、鸡，在很少的情况下是牛。它们被献祭之后，就会被解剖。无论是献祭还是解剖，动物都处于占卜活动的中心。即使是动物死去的戏剧性时刻，预言者也渴望解读预言。我们在让·博泰罗的一项研究中可以读到：
被宰杀的绵羊从右到左甩动尾巴，意味着你将用武器击败敌人；尾巴从左向右摆动，则意味着敌人将用武器击败你。被宰杀的绵羊磨牙，意味着即将结婚的新娘将与其他人在一起，并抛弃自己现在的家庭。[2]
类似这种观察动物反应的占卜也发生在对内脏甚至肠道的观察和对器官发问的活动中[3]，这是在牺牲仪式之后绝对重要的占卜时刻。人们认为：
左右两侧的肺为鲜红色，意味着火灾将发生。肝脏的一部分从形状上看像箭一样，意味着土地上的收成会很好。胆囊和针一样细，则意味着会有囚犯逃脱。[4]
解剖是祭祀活动中一种具有象征意义的牺牲行为。无论祭祀活动是对神灵的馈赠、与神的融合，还是对神的感恩，动物都承担着人类与神灵这两个领域之间的沟通者角色。在美索不达米亚，这种祭祀为神提供了“支持”，因为人们认为神会在得到“支持”后在祭品上“写”下回应。这一占卜过程证明了人们向神询问的真实希望，以及在牺牲动物体内得到答案的意图。一般来说，仪式以这样的口号开始：“哦，神啊！你读到了那包含世界的秘密，却未完全公布于世的碑，是你将占卜的圣言写在羊（或其他动物）的内脏中。”[5]在这一仪式后，人们会就提问者的命运继续询问上帝。
无论祭祀活动是对神灵的馈赠、与神的融合，还是对神的感恩，动物都承担着人类与神灵这两个领域之间的沟通者角色。
伊特鲁里亚人的文化就像美索不达米亚的文化一样，对动物的内脏进行解读也是宗教领域的一项基本活动[6]。
古罗马神话中传授伊特鲁里亚人占卜的塔吉特神的使者可以结合闪电和所谓神迹使人发现神灵的意愿，获得警示，从而减少即将来临的危险事件并设法加以补救。


人们认为通过脏卜，可以发现诸神在牺牲者的内脏中“写”下的信息。脏卜能得到的具体信息取决于人类的解释能力，并将指明未来的方向。模型为“皮亚琴察肝脏”
1877年，在皮亚琴察市附近，学者发现了一只公羊肝脏的青铜模型，这一模型被称为“皮亚琴察肝脏”，其历史可追溯到公元前3世纪至公元前1世纪。该模型有两个面：凸面分为两个部分，一个以伊特鲁里亚神话中太阳（在伊特鲁里亚语中，太阳为“Usil”）的名字命名，另一个以伊特鲁里亚神话中月亮（在伊特鲁里亚语中，月亮为“Tiur”）的名字命名；凹面分为较小的一些部分和42个铭文，铭文中包括27个神灵的名字。该模型的外圈分为16个部分，对应因闪电占卜[7]而划分并限定的天空区域。这让我们想起古罗马占卜对天空的划分。脏卜同样提供了一个确定的空间语境，人们在这个空间语境等待神迹的出现，这一空间被称为神殿。神殿主要由两个垂直轴确定，一个轴是南北方向，另一个轴是东西方向，两轴在预言者的观察点相交。地上的圣殿范围与天上的圣殿范围之间的空间就是容纳神殿之处。
古罗马神话中传授伊特鲁里亚人占卜的塔吉特神的使者可以结合闪电和所谓神迹使人发现神灵的意愿，获得警示，从而减少即将来临的危险事件并设法加以补救。
在皮亚琴察的肝脏模型上记载了天空的16个分区。脏卜文化认为肝脏是“圣殿”的解剖学投射、天体的投影和具有神性的铭文的载体。
动物自有的神圣信息，使人类被未来的神秘压制，甚至使人类认为自己不能知晓未来。由于对知识的贪婪，人类杀死了动物，并将手探向动物的内脏，翻找着预示未来的征兆。动物的内脏、骨头和肉体被肢解、分离。此时，动物不复存在：动物只是没有价值却携带珍贵信息的信封，而人类在其中寻找进入未知世界的钥匙。

[1] 指在马里（即古代属于美索不达米亚文明的城市，现属于叙利亚）发现的32种肝脏模型。
[2] Cfr.J.Bottéro, “Sintomi, segni, scritture nell’antica Mesopotamia”, in J.P. Vernant （a cura di）,Divinazione e razionalità, Torino 1982, pag.121.
[3] 这种精心收集肠道状况和占卜事件之间的对应关系的占卜方式起源于美索不达米亚。现有的丰富的论述资料都展示了这一活动不仅考虑了实际观察到的情况，也考虑了很多与未来相关的可能性。
[4] Ibidem, pag.122-123.
[5] Ibidem, pag.172.
[6] 脏卜产生于巴比伦和赫梯文明（在博阿兹柯伊发现的模型证实了这一点），由伊特鲁里亚人引入意大利并被古罗马人认识。
[7]闪电占卜，伊特鲁里亚人的占卜方式之一。——编者注



骨卜和龟卜
在狩猎和采集社会中，尤其是在接近北极的地区，人们用火烧动物的骨头，从而进行占卜[1]。人们根据用火烧骨所产生的迹象来判断之后的天气情况及狩猎活动是否顺利。此外，骨头上会出现好似一系列地图的裂缝，猎人认为可以在这种地图上识别出通往理想狩猎地的路径。
骨相占卜（简称“骨卜”）不仅与狩猎有关，还与对祖先的崇拜传统以及对超自然实体的祭祀有关。骨相占卜是中国最早记载的占卜形式。自新石器时代以来就存在骨卜活动，也称肩胛骨占卜，因为人们常用牺牲动物的肩胛骨来占卜。骨卜首先需要检查牺牲动物（公羊、猪、牛）的残骸，用火烧兽骨之后，将火留下的某些迹象与预言联系起来。在中国，祭祀从商代（公元前1600年—公元前1046年）开始，国王希望与祖先共享食物，而祭祀用的兽骨为生者与死者提供了交流的渠道。从祭祀行为开始，占卜不再依赖火光的随机迹象，骨卜变得越来越自主，人们通过烈焰使被祭祀的动物骨骼产生结构性变化，进而完成占卜。在中国人看来，骨卜可以使人从物质中了解事物的秩序，即把宇宙的各个部分结合在一起的相互对应的结构。通过对现有符号的解释，甚至可以通过直觉预测未来。在商朝，骨卜逐渐发展为龟卜，即龟甲占卜[2]。
在狩猎和采集社会中，人们用火烧动物的骨头，从而进行占卜。
中国古代的龟卜
中国古代有一种使用乌龟占卜的占卜方法，这一方法考虑的不是动物性因素，而是实操性因素（与占卜的具体操作有关），即通过识别乌龟的形状、颜色、行为、头部运动的方向等来预知事件。八种可以用于乌龟占卜的龟分别是北斗龟、南辰龟、五星龟、八风龟、二十八宿龟、日月龟、九州龟和玉龟（这八种龟在褚少孙于公元前1世纪重新编撰的占卜文学中均有列举）。人们会在秋天捕捉这八种龟，并在春天将其杀死。一般来说，卜师用乌龟的腹甲进行占卜，会将其打薄，并打磨至光滑。之后以燋契[3]在龟壳内表面刻出杏仁形和半圆形相切的两个小孔，点燃木条并灼烧这两处，以形成“卜”字纹。腹甲的九块甲骨上均可挖出不穿透的圆窝，以此重复，覆盖全部腹甲。其中钻孔过程叫作“契”。在实际操作中，人们会在孔中放置木条灼烧。木条会在龟背灼出“卜”字裂痕[4]。占卜师则根据纹路来预判吉凶。

右图为油画《女巫的安息日》，其作者是西班牙画家弗朗西斯科·戈雅（1746—1828）

在中国神话中，龟是四大神兽之一，与龙、麒麟和凤凰共同代表着宇宙赖以存在的坚实支柱。乌龟与“阴”、北方、冬季和水元素相关。乌龟象征着时间和空间，力量和长寿；在卜师看来，龟这种动物被赋予了人类无法企及的寿命。在道教中，乌龟代表着整个宇宙：背面是天空，腹面是大地，龟壳的9个甲片代表中国先秦神话中地理层面的九州。乌龟在天地之间进行调解，龟壳则表达了神的语言。聪明的乌龟有助于世界的稳定，因此乌龟的身体隐喻稳定性。


《捕鸟图》，出土自底比斯尼巴蒙墓中的埃及绘画，可追溯至大约公元前14世纪
正如学者莱昂·汪德迈所指出的，龟卜最令人震惊的方面是，在以往甚至当代的骨相占卜实践中，卜师要求诸神在牺牲动物的骨头上写下人类命运的规则；龟卜让人们不再通过牺牲动物来与神沟通，而将乌龟本身作为一种强大而神秘的神灵受人祈求和询问。如我们所见，乌龟是整个宇宙在理性时空维度的一种表达：在乌龟的身上可以追溯宇宙的系统性、固有的原理和宇宙的动态性，还包括对人类十分重要的圣裁者。

[1] 意大利的民间传统甚至都在某种程度上吸纳了占卜知识。朱塞佩·卡尔维亚谈到撒丁岛的洛古多罗的传统时写道：“有些牧羊人知道如果在氛围严肃的情况下杀死羔羊，那么就可以从羔羊的锁骨中读出有关自己或羊群的祝福。”在意大利的普利亚大区以及希腊，人们从鸡锁骨中提取出预言信息。
[2]1899年，在中国安阳附近发现了商朝后期的龟卜文物。根据最保守的统计，其中包括约十万片有雕刻和文字的龟甲。
[3]燋，备作引火之柴枝。契，以刀凿刻龟甲。——编者注
[4] 汉语中“卜”字正是代表了这种类似倒T形的龟壳裂缝。此外，汉语的“文”在指代“书写”这一含义之前，其意为“绘画”，特指对龟壳上产生的裂缝的复制。



解梦
在睡眠中，灵魂会从身心合一的状态及被身体控制的范围中脱离，从而回忆起过去，看到现在，预见未来。因为处在睡眠中的人的身体像死去了一样，灵魂却是清醒而活泼的。[1]
我们在西塞罗的《论占卜》一书中读到了如何通过梦获得知识，如何通过超自然的方式预测即将发生的事件。我们不仅可以通过前文已经提到的“人工”占卜技术进行占卜，还可以通过所谓“自然”的方式，其中最广泛的形式就是梦，或者占梦。
人们认为各种实体或表现形式（包括动物）会通过梦向人类传达某些警告信息。梦境中包含的超自然信息可能是清晰的，可自我解释的（即做梦者可以直接理解的），也可能是象征性的，因此梦的解析需要专业人士。
梦境中包含的超自然信息可能是清晰的，可自我解释的（即做梦者可以直接理解的），也可能是象征性的，因此梦的解析需要专业人士。
公元前20世纪初期，一本与解梦有关的书在埃及问世。编纂这本书的人正是埃及的祭司。美索不达米亚地区的人们也开展了大量鸟卜解梦活动，后人发现的《亚述梦之书》记录了这些活动。
解梦活动也在希腊开展，相关记录最早出自卜师安提丰之手，其历史可追溯到公元前四五世纪。从公元2世纪开始，阿尔米多鲁斯[2]创作的《解梦》成为解梦的代表性著作，这是一本内容全面且细致的解梦指南，几乎是专业人士必备的手册。阿尔米多鲁斯的观念在当时广为传播，甚至在今天仍具有一定的影响，例如不少人认为人可以通过梦预见未来。梦充满了出乎意料的幻象，有时显得荒唐且毫无意义，但是梦通常直指做梦者的现实生活。因此，对梦中所见事物的解释是极其个性化的。
现在，让我们看看古代人赋予梦的价值有哪些，以及哪些是梦中被动物符号占据的空间[3]。对埃及人来说，当身体沉睡时，灵魂便进入了另一个维度。根据古希腊诗人和神话学家赫西奥德（约公元前8世纪）的说法，梦是夜晚的产物之一；夜晚的产物还有睡眠、注定的命运和死亡。
对希腊秘传宗教之一俄耳甫斯教（公元前7世纪）来说，灵魂在睡眠期间会离开身体，并与超自然实体接触。
就像动物存在于某个民族的神话中一样，动物也赋予梦意义，即每个人独有的神话。
对古希腊哲学家、诗人色诺芬尼来说，灵魂也在睡眠中获得自由，激活人们的“超感官知觉”，进而预测未来。
因此，梦是一种知识工具，即代表真实、可靠的知识。在希腊文化中，这种梦是由熟睡后产生的奥娜尔（onar，在古希腊语中意为“梦”）扮演的，它摆脱了身体的局限，传递着高维度的信息。
梦的象征性交流中充满了动物，这些动物时而令人羞怯，时而令人恐惧，时而又令人内心祥和。就像动物存在于某个民族的神话中一样，动物也赋予梦意义，即每个人独有的神话。
根据埃里克·罗伯逊·多兹的分析，我们梦中的动物神话一部分取决于我们的个人经验，另一部分则来自我们从祖先那里继承的集体无意识。关于出现在梦中的动物，我们在阿尔米多鲁斯收集的预言中发现了以下关联：
◆蚂蚁进入耳朵意味着死亡将至。
◆骡子或牛在劳作代表好运。
◆被驯服的狮子在漫步是一个好兆头，因为狮子是力量的象征；狮子受到威胁，则预示着恐惧和软弱。
◆狼和狐狸象征着敌人——梦到狼意味着敌人在明处，梦到狐狸则意味着敌人躲在暗处。
◆蛇会带来死亡和仇恨。
◆雄鹰高栖在岩石或树木上意味着好运。
◆乌鸦代表男女私通的事件将发生。
◆老鼠在家里玩预示好运将至。
◆鼬鼠是狡猾的女人的象征，梦到它意味着死亡。
在某些动物与某些含义（可能发生在未来的积极或消极事件）的并置中，我们已经可以掌握某些“动物声誉”的刻板印象。这些刻板印象具有长远的影响，甚至流传至今。尽管人类不断获得的关于动物行为的知识在一定程度上消解着这些过于简化的印象，例如恶狼、奸诈的蛇、温顺的牛、骄傲的鹰，但如今我们对动物世界的了解并不能抹去那些我们对动物做出的奇妙而富有想象力的解释，因为这些解释在我们想象力的最深处。
当我们清醒地与现实动物接触时，刻板印象经由人当下的体验与理性分析而减少；在梦中，动物形象是由那些历史悠久的、层次分明的传统文化积淀形成的。
动物是将我们带入秘密世界的符号，它们充满意义、参考性和标志。动物告诉我们关于我们自身、我们的未来、我们所未知的事物的信息。
从预言者到最简单的偶遇（或符号）
正如我们刚刚看到的，占卜习俗中的很大一部分是解释“预期”的符号，并为这种预期体现出的表象来界定一个空间语境：正如鸟卜实践中所体现的，卜师需要在天空中划定一个区域作为“神殿”来进行占卜；脏卜则是在被处死的动物内脏中寻找线索；骨卜和龟卜则分别通过骨相和龟壳寻找痕迹。其中，骨卜和龟卜都是人通过火的作用进行的占卜实践。
与以上经验不同的是，生活中也会出现一些与人的意志无关的迹象，例如动物的走动或突然出现的鸟鸣，这些细节会被有心之人随机发现。
学者乔治·勒克用拉丁语oblativa（来自拉丁语oblativus，意为“自发”）指代这些偶然的标志、意料之外的幻影和遭遇[4]。
欧洲民间传说中类似的例子是，黑猫过马路或猫头鹰落在屋顶上，则预示恶兆。
世界留下了许多占卜材料，供那些希望以占卜的方式了解未来的人去猜测，去思考。我们可以想想，有多少动物的遭遇可以归因于我们对动物的“符号化”象征，归因于人与动物之间建立的无限的相关性以及纷繁的含义。
在动物的预兆中，预兆性与决定性之间的区别也很有趣：受预兆性的影响，随机出现的动物可以直接地宣告即将发生的事情；而在决定性的影响下，动物承担了确定性，即未来。
那些承担确定性的动物不仅是超自然实体与人类之间的中介，还是未来事物的创造者。基于原始偶然性的纽带，动物与过去、现在和未来的时间统一性紧密相连。动物预言人类命运的那一刻，也使得人类命运像一场黑暗的阴谋。我们用更通俗、简单的话概括就是：“符号”即“偶遇”。

[1] Cfr. G. Luck, op. cit., pag.69.
[2] 阿尔米多鲁斯是一位职业的解梦人。
[3] 相关文献请参阅 cfr. E.R. Dodds, Parapsicologia nel mondo antico, Roma-Bari 1991; I. Chivassi Colombo, op. cit.; G. Luck, op. cit.
[4] Cfr. G. Luck, op. cit., Milano 1999, vol. I, pag.35.



梦中的动物
萨满教
正如我们所看到的，除了我们的日常幻想充满了真实的或神奇的动物之外，我们的梦中也充满了飞翔的有翼生物、爬行的蛇、各种与我们说话或注视我们的动物。这类存在于我们意识悬浮状态中的动物，我们也赋予其含义——正面或负面的意义，我们还将把某种不明确的信息传达给人的能力赋予动物。总之，我们的世界包含着一些“梦中的动物”，因为某些群体认为他们与这些动物有特殊的、个性化的关系：这些动物是萨满巫师的精神指引者。
“萨满教”一词表示某些群体共有的宗教形式。这一宗教形式以萨满为中心，包括宇宙学和神话概念、仪式和习俗等一系列元素。萨满教是一个制度化的象征：某个社群或部落会将人与精神世界之间的媒介力量归功于萨满。在某些社会中，萨满拥有超自然的治疗能力，因此被称为“医药师”。萨满的其他任务还有陪伴死者的灵魂到来世，了解人类所不知道的事物，在困难时期（例如干旱时期、缺乏狩猎对象和资源的时期）通过辅助性动物来从精神上支持部落或社群。


《梦魇》，其作者是约翰·海因里希·菲斯利
一些宗教人类学家和历史学家将萨满教解释为宗教思想进化过程中的一个阶段，即萨满教代表着宗教的古老阶段，它可以追溯到古代，并在当今的某些文化中找到痕迹。尽管我们可以找到萨满教存在于史前时期的痕迹，但人类学家放弃了这种解释（他们如果坚持这种解释，则会被称为“进化论者”），转而将萨满教视作一种存在于不同文化中的特定宗教形式进行研究。特别要指出的是，萨满教习俗的大范围传播发生在北极文化圈中，在西伯利亚、中亚和北美洲也广泛存在。在其他地区，例如南美，我们也可以观察到类似的现象。



萨满和出神
萨满的角色特征因文化而异，但是有可能存在共同的元素，即萨满与精神的紧密联系，进行出神之旅的能力，对超人类现实的直接了解，以及作为治疗师具有专业医学知识和技术。巫师、药剂师、牧师和神秘主义者，这些被统称为萨满的人通过与灵魂的密切联结而被赋予力量：这里的灵魂可以是死者的灵魂、自然实体和神话动物，而最经常出现的灵魂的象征就是动物。


图为前哥伦布时期的艺术品：一个带有鹰翼的萨满形象
萨满的全部活动都有动物形象出现。动物形象是精神向导，也是图腾英雄，是伟大的灵魂的体现。
就像我们将看到的那样，萨满巫师可以借助作为精神向导的动物，并结合自己的力量，担任萨满这一“神圣”的职位。但是，如何获得这些力量？人们如何发现具有担任萨满的力量的人？
在西伯利亚和东北亚，成为萨满有两种可能的途径：“神选”和传承。在这两种情况下，萨满的选任都必须符合萨满教义，并由超自然力量来认定。被选定者会表现出属于萨满危机的全部症状：自我边缘化、无法说话、出神[1]。这种状态被称为“初始疾病”，标志着被选定者将开启一条新的生活道路；这条道路并不总是令被选定者愉悦的，但被选定者不能拒绝，否则将死亡。
在初始疾病期间，被选定者的灵魂处于解体状态，会经历一系列戏剧性的过程：他会觉得灵魂被绑架，身体被肢解，甚至骨肉脱离。这种象征性的死亡之后是重生：他的四肢像被重组过一般，焕发出新的生命力。即将成为萨满的人就如一块需要前辈萨满和精神向导加工、重塑的原材料。启蒙，意味着将成为萨满的那个人被教导有关出神的技巧、神话和精神的作用；他必须了解与其建立联系的精神世界，并能够掌握出神的技巧，最重要的是掌握获得力量的方法。
就像我们将看到的，从初始疾病开始，萨满的全部活动都有动物形象出现。动物形象是精神向导，也是图腾英雄，是伟大的灵魂的体现：正是这些动物将人转变为萨满，赋予了萨满超自然的力量。

[1] 一些学者尝试从心理学的角度对萨满教进行分析。他们认为萨满的行为是一种精神病理学或神经病征兆。根据这一主张，所有与病态相关的表现（包括精神失衡、癫痫发作、神经危机）都被模仿并构成传统的行为方式来传承。



动物与萨满启蒙
在大多数情况下，动物会出现在即将成为萨满的人的梦中。这些即将成为萨满的人一开始会经历初始疾病阶段，他们梦到动物也意味着新的生活状态将至，即他们开始拥有与超自然世界互动的能力。
萨满是有影响力的人物，会得到其所在社群的认可，但是他们的力量远远比不上早期的萨满。在传说中，最早的萨满以动物为祖先，与神有着密切关系，还拥有非凡力量的来源。例如根据布里亚特人的传说[1]，神灵最初在西方显现，而恶魔则出现在东方。神灵创造了人，还在地球上快乐地生活了一段时间，而恶魔则只会传播疾病，使死亡蔓延。为了对抗疾病和死亡，众神派出了一只鹰作为萨满来帮助人类[2]，但人类无法听懂这位鹰身萨满的语言。在重归神界之后，这只鹰再次被派往人间传播萨满知识。来到人间后，这只鹰遇到了一位女子并与她结合，他们的儿子就成了世上的第一个萨满。


荷兰探险家尼古拉斯·维特森于17世纪创作的作品，描绘了西伯利亚的萨满巫师
在大多数情况下，即将成为萨满的人梦到动物意味着新的生活状态将至，即他们开始拥有与超自然世界互动的能力。
尽管现在的萨满不如早期的强大，但在辅助性动物的帮助下，他们可以穿透生命的黑暗。那些具有神圣象征的动物，首先被萨满教教徒的视觉“捕捉”，并用于唤起萨满对其职位的认知，然后启蒙萨满选定者的出神体验。在这之后，萨满就以我们熟悉的流程展开信仰活动。在波洛洛文化（巴西马托格罗索州中部的狩猎采集文化）中，人们以这样的方式进行萨满启蒙。刚开始，被选定者在森林中行走，他会意外地看到附近有一只鸟在下落，然后突然消失；随后，一群鹦鹉飞向他，但鹦鹉也很快消失了。相传这样的相遇会让人陷入休克状态：他会颤抖，说出难以理解的言语，散发出腐烂的气味，直到他崩溃，甚至像死了一样。最后，他的灵魂将通过他的嘴传达出这样的信息：他已经成为一位火星萨满巫师。
在波洛洛文化中，还有另一种萨满，即巴里萨满。巴里萨满认为被选定者会接到“要到森林中去”的神秘命令，被选定者在那里会遇到一种动物形态的灵魂——以猴子或水豚的形象出现，被选定者必须向这个灵魂鞠躬，并呈上手中的弓箭。之后，被选定者会感到头昏眼花，所有的色彩都在他的眼中闪烁，这一过程意味着他已成为萨满[3]。

[1]居住在西伯利亚地区贝加尔湖附近的布里亚特人，其萨满教派受到了佛教的影响。
[2] 鹰在萨满教的传说中经常出现。鹰代表着萨满教，是第一个萨满巫师的创造者，因此，人们认为许多超自然力量的起源与鹰相关。
[3] Cfr. A. Métraux, Religioni e riti magici indiani nell’America meridionale, Milano 1971, pag.94-95.



辅助性动物和同类动物
在出神的过程中，萨满可以与神明接触，与他们对话，还可以呼唤他们，进行祈祷，但也不必与神明接触或亲近。同时，辅助性动物也有这样的作用。
在西伯利亚和阿尔泰[1]的文化中，熊、狼、鹿、野兔和所有鸟类都有这一作用，其中特别重要的鸟类动物是鹰、鹅、猫头鹰和乌鸦。
萨满巫师所拥有的辅助性动物的数量因文化而异：在某些情况下，如阿拉斯加的因纽特人认为一位萨满拥有的辅助性动物越多，他的力量就越强大；在北格陵兰，萨满拥有多达15只辅助性动物；在其他文化中，萨满只有一种辅助性动物，而且经常是熊，例如北奥斯蒂亚基文化。
萨满的能力也可以根据与其相关的辅助性动物的类型来评估。举例来说，对西伯利亚的雅库特人来说，拥有狗、狼或熊作为其“动物母亲”的萨满比那些与公牛、小马驹、鹰、麋鹿或棕熊协作的萨满的力量要弱一些。
萨满巫师所拥有的辅助性动物的数量因文化而异：在某些情况下，他拥有的辅助性动物越多，他的力量就越强大。
辅助性动物对萨满进入天堂或冥界的出神旅程、为所托之人寻找生病的原因或“修复”其灵魂来说，是至关重要的。
在出神之旅的前奏中，萨满会模仿辅助性动物的动作或声音，甚至“变成”他召唤的动物。例如通古斯文化[2]中的萨满会模仿蛇的动作，拉普人[3]聚集区的萨满会模仿狼、熊、驯鹿等。宗教历史学家米尔恰·伊里亚德强调，这种行为暗示着萨满变为动物，而其象征意义则恰恰相反，这一系列行为代表的是“萨满对辅助性动物的占有”[4]。萨满放弃了人类的身份，并获得了其所模仿的动物的身份。这种力量对萨满与来世和超自然世界的接触来说是必不可少的。而且，随着身份的变化，人与动物之间的连续性被唤回，人与动物重返未分化的原始状态，就像神话时代一样。
接下来，让我们看看萨满和辅助性动物是如何合作的。萨满必须能够与辅助性动物交流。为此，他从先辈那里或直接从辅助性动物那里学到了一种神秘语言，即“动物的语言”。这种语言的习得源于对动物叫声的模仿。举例来说，在塔塔尔人和吉尔吉斯人[5]中，巫师会有以下行为：
像狗一样吠叫，嗅在场之人的气味；像牛一样低下头，发出牛的叫声；像羔羊一样低吼；像猪一样叫。萨满对动物叫声的模仿非常精确，他们会模仿鸟的歌唱声和鸟飞过的声音。这些行为一定会打动当代世界的人们。[6]
这些行为宣布萨满所召唤的辅助性动物的出现。在召唤辅助性动物的过程中，萨满的语言也是模仿动物的叫声或鸟类的歌唱声而习来的。
萨满放弃了人类的身份，并获得了其所模仿的动物的身份。这种力量对萨满与来世和超自然世界的接触来说是必不可少的。
今天的萨满教
萨满教在如今仍受到了极大的关注。虽然我们所称的“萨满教”并不对应单一的人类学范畴，而是指多种表现形式，但民间人类学的异域风潮从其原始背景中汲取了这一现象，甚至建构了新的现象和新的版本，以更好地适应工业化社会的需求，并在美国和欧洲扎根。
所谓“新萨满教”已经在城市环境中语境化了（也被定义为“城市萨满教”），其功能被置于西方社会更广泛的精神和宗教思潮之中。
因此，新萨满教教徒提出了萨满教作为不同于制度化宗教的另一种途径，不受普遍的政治和经济压力的影响。而且，新萨满教是个人性质的，因此它不能被放在官方文化和宗教机构的等级制度中被规范化。
对那些坚持信仰新萨满教的人来说，新萨满教意味着信徒对自然世界的规律和规则的重新发现以及信徒与它们的和谐关系，是对现代生活方式所丧失的传统维度的恢复。
萨满教的这种“浪漫主义”版本也重新评估了动物与人类的关系。的确，如果说西方社会对动物的剥削是一种无限制、无监管地将动物简化为物体、机器、被使用的“物”的现象，那么在新萨满教和新时代潮流中，动物形象从这种内涵中解放出来，并变成了人类的“他我”，能起到引导、守护灵魂的作用，这就与动物在传统萨满教中的作用一样了。
动物成为人类的内在能量和先天力量的象征。大多数时候，人的先天力量没有被表达，反而被忽视了，因此被选定者成为萨满前需要通过启蒙唤起这份先天力量。
人的道路与动物的道路沿着这一精神道路交会：当人们认识到原始纽带的存在时，两条道路就会彼此靠近。动物代表了通向精神世界原型的钥匙，是人类的盟友，帮助人类挖掘自己的精神潜能。
再来说鸟卜，我们已经了解了理解动物语言的重要性，古希腊和古罗马时期人们对鸟类的理解尤为重要。在其他文化中也是如此，不同文化或多或少都强调了人们对理解这种自然习语的渴望。我们可以设想，尽管人类的渴望程度有所不同，这种渴望在人类文化中却是无处不在的：这种渴望是对人与动物之间断裂的、代表着相互理解与和平共生的融合关系的重寻。
萨满在出神期间会变成动物，并说出动物的语言，这短暂地消除了人类世界与动物世界之间的历史性隔阂，并经历了一种没有冲突的超自然状态。
萨满在出神期间会变成动物，并说出动物的语言，这短暂地消除了人类世界与动物世界之间的历史性隔阂。

[1] “阿尔泰语语系”包括一系列语言，如芬兰语、萨摩耶德语、萨米语、马加尔语、蒙古语、土耳其语。
[2] 通古斯人居住在西伯利亚东部，其语言属于阿尔泰语系。通古斯族群中最大的一支是埃文基族（即鄂温克族）。
[3] 拉普人的语言属于芬兰语族，拉普人如今居住在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯。
[4] M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Roma 1999, pag.115.
[5] 吉尔吉斯人主要分布在吉尔吉斯斯坦。
[6] Cfr. J. Castagné, “Magie et exorcisme chez les Kazak-Kirghizes et autres peuples turcs orientaux”, in Revue des Etudes islamiques,1930, pag.53-151; pag.93, cit. in M. Eliade, op.cit., pag.119.



北美萨满教
对北美的萨满巫师来说，他们想获得权利也要借助神话中的动物，也就是那些辅助性动物[1]。人类与这些辅助性动物的相遇可能是由于某个偶然事件，也可能是个人研究的结果。
在北美，我们更清晰地看到了将动物作为保护神的场景，每个人都可以透过自己的视野来获得动物保护神的灵魂。
在一些北美印第安人社群中，年轻人在青春期到来后，会在山上的汗屋（即“汗水屋”）度过孤独的时光。在汗屋，年轻人用蒸气、舞蹈和歌曲净化自己。他们以这种方式生活，直到在梦中遇到期待已久的动物，并与其建立同盟。


美国西北部特林吉特族群的传统木制老鹰面具


传统的美国原住民服饰和羽毛头饰。作者：美国画家乔治·卡特林（1796—1872）
北美的萨满教教徒从动物灵魂中汲取非凡的才能，他们开始吸纳动物的语言（所有动物的语言或某个单一动物物种的语言）——萨满施法时经常使用的语言。
一些美洲原住民群体，例如南加州的卡维拉人，认为萨满能够获得权利源于他们可以利用某些动物守护神作为媒介，而这些守护神被认为是至高无上的存在：猫头鹰、狐狸、土狼、熊就是这样的存在，它们是神圣的使者。
另一个在整个北美地区广泛存在的假说表明：萨满的力量起源于自然现象。在这种情况下，梦中的动物也起着决定性的作用：它们是做梦者的使者和主人。
例如，对帕维奥佐的印第安人来说，萨满的力量来自无形、无处不在且无名的夜灵，其信使是鹰、猫头鹰、鹿、羚羊、熊等。
因此，在所有这些情况下，动物都与神秘领域、神秘维度和神话力量紧密相连。人类认识到动物的力量，还通过梦中动物的视野寻求无比珍贵的收获。动物对人的这种精神上的陪伴并不是萨满的特权[2]：每个愿意面对某些考验（无论是生理的还是心理的考验）的人都可以获得属于自己的动物保护神，而这项考验可以持续数年。一个人想要获得自己的动物保护神，首先就要在梦中与命中的动物相遇。
在萨满教的仪式中，类鸟的象征很常见。

[1] 除了神话中的动物外，神灵、萨满祖先的灵魂、自然物体和宇宙元素也是萨满获得力量的来源。
[2] 萨满能借助动物进行出神之旅，这并不代表普通人与其动物守护神之间也具有这种关系。



鸟与神奇的飞行
飞行属于鸟类和昆虫的特权，人类并不拥有这项技能。人类自古以来就一直渴望在空中自由移动，可最终只能在地球上行走。在许多文化中，人类克服重力的能力可以追溯到神话：在一些神话中，所有人都可以飞翔；在一些文化传统中，飞行被认为是拥有非凡力量的人才具有的特权，例如女巫会飞行，基督教信徒会飞升到天堂，西伯利亚、格陵兰和北美的萨满巫师具有神奇的飞翔能力。在萨满教的仪式中，类鸟的象征在各种场景中都非常常见。萨满的服装、装饰品、诵经的声音、出神的过程和隐喻，都是从有翼生物的世界中借鉴而来的。例如，在阿尔泰人、塔塔尔人、铁列乌特人和喀尔喀人中，萨满的服装便是对猫头鹰的外形的模仿，而索牙恩人的萨满则模仿老鹰。
但是，人们即使在整套服装中都没有明显地借用鸟类的翅膀或羽毛，也会借用鸟爪作为鞋子上的元素，使完整的服饰包含鸟类的元素，例如通古斯萨满。此外，羽毛头饰在满族男性中十分常见，而蒙古人在服饰的肩膀部位所做的装饰也借用了鸟类的外形元素。
有时，一个人只用某类鸟的一根羽毛作为装饰也会被认为具有萨满的权利，例如北美帕维奥佐人的萨满：一个人拥有老鹰的羽毛就代表着他位居至尊，被认为是大萨满巫师的父亲或母亲。鹰的力量，对雅库特的萨满来说是如此珍贵，以致任何猎杀鹰的人都会遭到可怕的超自然的惩罚，例如猎人会发疯，最后扭曲而死[1]。在雅库特文化中，鹰的名字与当地文化中至尊者的名字相吻合：鹰被称为“阿吉”（Ajy，意为“创造者”）或阿吉·托詹（Ajy tojen，意为“光的创造者”）。人们认为栖息在树上的鸟是阿吉的孩子。当萨满面向代表世界中心的那棵宇宙之树时，就会开启神奇的飞行之旅，他可以飞向神圣的天体，飞向大多数人未知的领域。


墨西哥坎昆：一名男子身穿传统的玛雅美洲虎服装
在西伯利亚的习俗中，萨满会在做法时唤出雄鹰和其他鸟类。在大多数情况下，借助这些活动，萨满试图治疗病人的灵魂并了解适当的医治方法。在唤出这些动物后，萨满会与这些动物进行一次真正的对话，就像西伯利亚的传说所记录的一样，萨满面对鹰的灵魂，说道：“我们有正当的理由打扰您。请您友善一点，抛开您怀疑的心绪，平息您的热血，您要充满同情心。我们因为一个可怜的病人而打扰您，请医治好他。我们将满足您的每一个愿望。”[2]在做法时，雅库特人、通古斯人和尤卡吉尔人的萨满都穿着羽毛服装。萨满将自己转变为有翼生物，以似鸟似人的身形飞向天界，并在出神时依靠其飞行的能力、体力、凝视的敏锐度。
在西伯利亚的习俗中，萨满会在做法时唤出雄鹰和其他鸟类。在大多数情况下，借助这些活动，萨满试图治疗病人的灵魂并了解适当的医治方法。
萨满的名字也可能源于他的辅助性动物。在萨哈共和国（雅库特）科雷马河地区，一位伟大的萨满被称为库巴奥尤恩——“天鹅萨满”。萨尔·克雷扬则是“鹤萨满”的意思，而鹤正是代表女性元素、四季平衡的神圣而稀有的动物。西伯利亚的许多故事证明了萨满巫师及其辅助性动物之间的认同关系。在最近的野外采风中，我们听到这样一则逸闻：科雷马河地区的萨满巫师巴希莱在第二次世界大战后被指控与一起森林火灾有关，当时军方要对他进行逮捕或罚款，但这位萨满却消失了。据说，巴希莱逃入水中，变成了潜鸟——一种会游泳的鸟，长着圆头、尖嘴、蹼足。潜鸟的外形让人们认为，正是潜鸟扇动翅膀才引起了大雪，阻止了森林火灾的蔓延。在巴希莱死后，他的亲戚烧了他的衣服和床垫作为陪葬品。在这熊熊火焰中，一只乌鸦从火中飞出，飞回了巴希莱的故乡。
我们已经在前文讨论过与乌鸦有关的占卜活动，类似的活动也出现在北美和西伯利亚的萨满教中。在许多西伯利亚的传统中，乌鸦是一种自相矛盾的动物：乌鸦可能宣布坏消息和死亡的到来，但也是萨满巫师强大的辅助性动物。
我们熟悉的其他辅助性动物可以是前文提到的潜鸟，以及鹤、天鹅、鹰、杜鹃，也可以是熊、狼、狐狸、狗。萨满拥有的辅助性动物的平均数量在3只到9只之间，但最强大的萨满可以饲养的辅助性动物的最大数量是47只，并且萨满在数十年间饲养的动物种类可能会有所不同。在这类动物中，我们可以按照特定地区或特定疾病（以及动物构成的不同治疗方案）来区分动物中哪些是辅助性灵魂，哪些是主要保护性灵魂。辅助性灵魂和主要保护性灵魂代表了萨满的“双重性”。在西伯利亚的雅库特文化中，最重要的主要保护性灵魂是“凯拉”（意为“动物母亲”）。动物母亲的表现形式多种多样，包括鹰、猫头鹰、鹤、牛、麋鹿、鹿、熊。萨满一生中仅有三次与动物母亲的“他我”接触，并且一年只能有一次，在最关键的时刻才可以与动物母亲的灵魂接触。萨满的命运与其动物母亲息息相关，密不可分。如果萨满的动物“他我”死亡，萨满也将死亡。萨满可以以其双重身份（一重是萨满本身，一重是他的“动物母亲”灵魂）的形式，与其他萨满进行战斗：以熊或鹰为“他我”的萨满更强大，而以狼和狗为“他我”的萨满则相对较弱。
萨满拥有的辅助性动物的平均数量在3只到9只之间，但最强大的萨满可以饲养的辅助性动物的最大数量是47只。

[1] 即使在今天，雅库特人也组织纪念鹰的节日活动。在活动期间，人们会高举有鹰的形象的圣坛画。
[2] M.M. Balzer, “Flights of the Sacred. Symbolism and eory in Siberian Shamanism”, in American Anthropologist, vol.98, n.2（1996）, pag.306.



熊
熊被萨满认为是半人半兽，是人类与万物灵魂之间的沟通者，是熟悉草药的，还是母亲的象征以及整个动物世界的代表，在北美印第安人传统的形成过程中起着决定性的作用。
熊有双腿站立的能力，这表明其与人类有相似之处。熊也是北美地区的人们的勇敢态度和直觉的象征。因此，萨满需要从熊的身上获得神奇的力量和草药知识。普通民众对熊的崇拜则源于其寻求保护的欲望。


除了萨满可以与熊的灵魂建立一种特权关系之外，普通人通过严格的启蒙考验，也可以获得熊的视角，从而使双方相互“收养”
熊在北美印第安人传统的形成过程中起着决定性的作用。
熊也可以是某些族群的标志性徽记，例如伊利诺伊州的萨克（族）印第安人中的木库哇氏族。
正如我们已经提到的，由于熊的姿态和身体结构，熊通常被称为“半人半兽”。奥季布瓦人称熊为“anijinabe”（意为“印第安人”）。奥季布瓦人以外的一些传统认为除了不会使用火之外，熊在其他各方面均与人高度相似，与人有平等的地位。在另外一些文化中，例如在北美西南部的亚瓦派印第安人中，食用熊是一种禁忌，因为当地人认为熊与人是同类，吃熊肉就等于吃人肉。
但是，熊的“类人”的身份认同也带来了其他后果。许多部落，例如特林吉特人（一个来自美国西北海岸的印第安族群），将狩猎熊视为战争，并将熊幻想为敌人。
阿西尼博因人（位于北美洲的印第安人部落）在战斗中获胜后，会把杀死的熊也纳入杀死的敌人中来清点数量；福克斯人（位于五大湖区的部落）对待其杀死的熊的尸体的方式与对待其杀死的敌人的尸体的方式相同。他们会割掉熊的头部，将其尸体火化。杀死熊的印第安人还会意识到自己这一激烈行动的危险性。这种意识会引起两种秩序行为：一方面，他们会象征性地否认杀戮的本质，以此来消除内心的罪恶感，这使得很多族群创造了一系列现象或仪式，即“无罪仪式”；另一方面，杀死熊的人会不再提及“熊”这一词，而是用特殊的词语来代称熊，例如“祖父”“堂兄”“有四肢的人类”“伟大的人”。
这也是熊与人的相似性和接触机制的另一种应用。此外，猎人还会对被他杀死的熊说出庄重而感人的话，例如：
黑爪子，别生气，也不要让其他熊灵生气。我只是因为贫穷而即将饥饿致死。我需要您的皮肤遮盖我，需要您的肉来养活我的家人。我们没有饭吃。您看到您现在有多好吗？被我杀死是一件好事。当您返回熊灵那儿时，请告诉熊灵我是如何对待您的。[1]
猎人在猎杀熊之后的行为也引起了很多学者的关注。猎人会清除积雪中的所有血迹，并将熊的遗体运到提前清理整洁的营地。在营地里，当熊的尸体抵达时，年轻的妇女会遮住脸，狗也会被拒之门外。猎人会默默地退到他的小屋里，因为他以杀害了为他带来食物的动物为耻。出于同样的羞耻感，其他人也被禁止接近或者祝贺猎人[2]。


犹他州峡谷地国家公园的岩画，记载了美国原住民（印第安人）狩猎的场景
无罪仪式
在许多传统文化中，“无罪仪式”都伴随着猎杀动物的行为，这些仪式标志着对“杀害动物”的内疚感，以及对其所作所为可能引发的后果的恐惧。人们用“无罪仪式”一词，表达其对杀戮行为的否认，并将责任转嫁给族群外的人，或者再次强调被杀害的动物一定会重生。
在这一仪式中，人们会特别注意处理动物的遗骸。举例来说，在重新放置动物遗骸的过程中，人们会将其暴露在一个神圣的地方来保证动物的重生，人们相信动物会感谢这种对遗骸表达尊重的行为。我们发现亚洲北部的许多西伯利亚人（例如埃文、鄂伦春、赫哲、通古斯、雅库特等族群）的文化和北美的土著文化都有这种对待动物的态度。例如奥季布瓦人举行的“熊礼”仪式，其中甚至有一个完整的脚本（或仪式）来表达内疚感。在狩猎社会中，猎杀动物之后的祭祀活动是一种具有象征性，同时带有内疚感的“否认”行为；到了农业社会（以养殖动物为主），人们的注意力则集中在这种仪式本身，进而将杀戮变为神圣的行为：将杀害动物的行为转变为对神明的奉献和动物牺牲，甚至宣告这种行为并不是出于生产的需要。但是，这种对因杀戮动物而产生的内疚感的淡化和遗忘并非仅存在于传统社会中。工业社会也或多或少存在着类似的隐性文化机制，这种文化机制让肉食者摆脱了杀害动物的责任。
我们的文化体系在各方面都对家养宠物之外的动物所享有的待遇形成了隐秘的规则，且在某种程度上消除了人们的内疚感。
今天，我们描述食物的词语不再直指作为生命本身的动物，而指向了某个无生命的“物”，例如我们常见的食物——牛排、汉堡包、（动物）胸部的肉。这意味着我们的餐桌上不再需要整只动物的出现，不需要将动物的头放在餐桌上。这一点与以下元素相协同，构成了无罪仪式：
空间元素（动物作为生命的概念被大规模生产淹没）
意识形态元素（已存在的杀害和剥削动物的合法性）
符号性元素（通过广告扭曲动物的现实情况）
因此，我们可以肯定的是，每种文化，包括意大利文化，都以一种新的顺序重新阐述、组织、分解和构建那些杀戮动物的事实，这也改变了人类和动物之间的关系。
人们用“无罪仪式”一词，表达其对杀戮行为的否认，并将责任转嫁给族群外的人。
对杀死动物这一行为的内疚感，使我们想起詹姆斯·弗雷泽在其作品《金枝》中阐明的“同情魔术”的两个定律[3]：相似性定律和接触或传染定律。这两个定律的协同作用可以简要地概括如下：如果确实如这两个定律所描述的，龙生龙，凤生凤，则食用特定动物的人将继承特定动物的特征，甚至变得与其所食用的动物相像。
这一原则正是基于某些美洲原住民族群的态度：他们在猎杀动物后举行仪式，同时强调这是动物向人类传播和扩张的途径。例如，在北美洲西北海岸的夸扣特尔文化中，杀死灰熊的人会变得凶猛、残暴，具有不可预测的野性。所有这些特征都符合人们对勇猛的战士的描述。然而，熊还有其仁慈的一面，也会被人们认为是母爱的象征，这是由于大熊对小熊持久的关爱，但更重要的是熊将草药知识传给了人类，成为可以治愈疾病的化身。


戴着骨项链的拉科塔印第安人领袖。赫尔曼·海恩于1899年拍摄的照片
大多数北美地区的部落都认识到熊与治疗疾病之间的紧密联系。例如，普埃布洛人（美国西南部的印第安人）所使用的表示熊的词语与用于表示药师的词语相同。对拉科塔印第安人（现居住在南达科他州）来说，医术最高明的萨满医师是向熊灵习得专业知识和力量的。他们通过梦或借助动物媒介与熊灵接触。
夏安人（属于阿尔冈昆族印第安人）和其他的平原印第安人认为，熊能够认识草药并收集草药以治愈自己及其同伴。印第安人也采集熊类所食用的植物以治愈疾病。夏安人用一种植物的根部来治疗腹泻和肠道疼痛，他们称这种植物为“熊食”。所谓“熊药”则是安大略省奥季布瓦人认为最有效的药物，可用来治疗头痛、耳痛、咳嗽和心脏痛。
在某些部落中，这种由熊衍生的医药知识十分普遍，每个人都从中汲取知识；在其他部落中，由熊衍生的医药知识只是少数几个人或一群人的特权。熊的力量不仅体现为草药学、医学知识，通常也可以成为萨满或秘密组织独有的特征，令萨满获得必要的启蒙方法。例如前文提到的阿西尼博因部落的印第安文化中经常出现的萨满和熊之间的联系，两者都被认为既强大又危险。
在许多以狩猎为主的社会中，熊被认为是动物界的巫师，能够像巫师一样预言未来及死亡，并用草药治愈疾病。人们认为熊可以像幽灵一样出现又迅速消失，快速移动，如旋风般难以预测且危险，甚至可以变成人类、其他动物或无生命的物体。
在许多以狩猎为主的社会中，熊被认为是动物界的巫师，能够像巫师一样预言未来及死亡，并用草药治愈疾病。
许多传统都将熊描述为在千里之外也能够理解人类语言的动物。
在萨满教中，熊灵被认为是最强大的辅助性动物，并且在北美许多地区的传统中被称为第一位萨满，因此许多萨满将熊作为辅助性动物来使用，认为能够依靠熊获得无与伦比的力量[4]。
以熊为辅助性动物的萨满会模仿熊的动作，穿上熊的皮毛，将类似于熊掌的图案画在脸上，例如阿西尼博因部落的印第安人的面部图案，这被认为能够有效地让自己变成熊灵。这种人变为动物的“变态”故事在北美平原地区普遍存在。但最重要的是，萨满向熊同化一方面源于启蒙和施法之间的对应关系，另一方面则受动物冬眠的启发。
将成为萨满的人在启蒙的过程中会远离族群和村庄，搬到偏远地区，并经历一段十分困苦的时期。这种分离仪式让我们联想到熊的冬眠以及萨满被启蒙后的归来和重聚，而重聚则相当于熊从冬眠中醒来。
因此，启蒙带来了冬眠和之后的觉醒，并且在象征意义上也隐喻死亡和重生，意味着一个人经历死亡并重生为萨满。在梦中，萨满会看到熊灵的幻象，这为萨满做法、寻找病人的灵魂，以及用草药治疗疾病提供了帮助。
将成为萨满的人在启蒙的过程中会远离族群和村庄，搬到偏远地区，并经历一段十分困苦的时期。这种分离仪式让我们联想到熊的冬眠以及萨满被启蒙后的归来和重聚，而重聚则相当于熊从冬眠中醒来。

[1] Cfr. D. Rockwell: Giving voice to bear. North American Indian Myths, Rituals, and Images of the Bear, Colorado 1991, pag.35-36.
[2] 关于因纽特人，另请参阅莱维-布吕尔记录的内容：“杀死北极熊时，人们会将自己喜爱的工具赠予北极熊。如果是杀死了雌性北极熊，人们会将女式刀具和针头等赠予雌性北极熊。当然，我们也有一些北极熊不喜欢的习俗和习惯，因此当死熊的灵魂在猎人的屋子里时，我们要格外小心并尽量远离。换句话说，北极熊被视为尊贵的客人。如果北极熊在某个人的家里受到适当的对待，并且收到了优质的器皿、工具等，就会在返回其生活之地时告知其他北极熊，其他北极熊知晓后会希望被自己信任的人杀死。”（见莱维-布吕尔《超自然与原始思想中的自然》，罗马，1973年，第117页）
[3] 参阅詹姆斯·弗雷泽于1999年在罗马出版的《金枝》。这部作品提出：“如果我们分析魔法的依据，我们可能只会发现两种依据：第一种是现象会引发与之类似的现象，即结果与原因相似；第二种是曾经相互接触的事物即使在物理接触中断的情况下，在一定距离内仍会相互作用。第一种依据可以被定义为相似性定律，第二种则可被定义为接触或传染定律（第32页）。”弗雷泽清晰地表达了当时的进化方式：“在野蛮人所观察到的禁忌中，出现次数最多也是最重要的问题是饮食禁忌，其中许多是相似性定律构成的一种禁忌，也是‘负面魔法’的一个例子。正如人类食用各种动植物以获得自己期望的某些特质一样，野蛮人也会避免进食某些动物，以免感染某些动物的负面特质。在前一种情况下，人类认为动植物具有积极的魔力；在后一种情况下，人类认为动植物具有负面的魔力（第43页）。”
[4] 一些萨满，例如特林吉特部落的萨满认为灰熊的精神过于强大和危险，他们甚至害怕将其作为辅助性动物，担心它们无法被控制。库特奈的印第安人将灰熊称为“真正的熊”，以区别于具有强大的辅助精神的棕熊。



南美萨满教
现在，让我们看看南美洲的亚马孙河流域，验证辅助性动物与萨满巫师（在许多土著社会中被称为治疗师）之间的关系。在波洛洛文化中，通过与动物灵魂（如鸟类、猴子和水豚的灵魂）“相遇”，萨满继任者完成启蒙。例如，在加勒比文化（加勒比地区的游牧族的文化）中，年轻的萨满继任者必须遵守饮食禁忌：不能吃肉，必须以烟草叶的汁水漱口，然后将其吐出。在当地，人们认为烟草的灵魂与鸢有关，而鸢也是当地萨满主要的辅助性动物，人们认为萨满可以依托鸢飞翔。
其他鸟类也有助于萨满的启蒙，并让萨满借其翅膀“飞”向精神世界——萨满在那里可以看到一切，知晓一切。在做法过程中，萨满吟唱的曲调因为受鸟类飞行的启发，所以被称为“翅膀之歌”或“飞行歌曲”或“malik”（这个词在当地语言中还表示象征着鸢的翅膀的装饰品）。
在萨满做法期间，被选中为萨满继任者的年轻人可以在出神的过程中接触美洲虎，同时模仿美洲虎的动作和哭声。美洲虎的灵魂在当地被认为是最强大的，因为其可以辅助萨满，治疗其他辅助性动物无法医治的病人。如果有美洲虎出现的治疗仪式也没有成功治愈病人，则意味着这个病人没有希望了。
美洲虎的灵魂在当地被认为是最强大的，因为其可以辅助萨满，治疗其他辅助性动物无法医治的病人。
其他动物也以各自的灵魂参与出神的过程，包括蛇、鸟类、蜥蜴、啮齿动物等。在南美洲的印第安部族之一的陶利庞，年轻的萨满巫师会在启蒙时期一边喝着稀释的以蝉蜕研磨而成的粉，一边这样吟唱：“请友好地坐在我的肩膀上吧！蝉灵，你将成为我的伴侣。”


熊在北美洲的许多印第安族群的萨满活动中是非常重要的动物。萨满召唤的熊灵是萨满仪式中的辅助性灵魂，但由于熊的不可控制性和过于强大的力量，人们对此也感到恐惧
根据叶库纳人的说法，在启蒙过程中，两只蝉通过人的耳朵进入头部，并在其中唱摇篮曲，就像萨满巫师治疗病人一样。在亚马孙流域，虔诚的萨满巫师必须拥有一种超人的力量，这种力量要么源于灵魂，要么源于魔法。在第一种情况下，灵魂可以来自植物、动物或古老的萨满巫师。与萨满巫师有关的动植物被称为药师，但这是不能为人所食用的。然而，源于魔法的力量被吉瓦罗部落称作“tsaruma”，该词也指代所有神话传说中的动物和植物。对秘鲁伊基托斯的印第安人来说，萨满巫师从鸟的嘴中接过树叶，或从其先辈处接过树叶，都代表其对魔法的继承。



图腾动物和守护神
作为灵魂守护神的动物
正如我们在上一章中所提到的，“梦中的动物”并不是萨满这类扮演特殊角色的人的唯一伙伴。在萨满教兴盛的社会中，如果有人愿意面对漫长而困苦的个人探索，那么他们也可以获得动物的视野，因为动物也会成为他们的守护神。
在许多文化中，动物作为守护神的身影都活跃其中，它们是人类的一种“内在动物”，与超人的力量联系在一起，似乎早就存在于人类祖先的基因中。
动物守护神是个人的，因此个人可以直接地与动物守护神单独接触。因此，正如列维-斯特劳斯[1]所分析的，图腾形象与守护神似乎有所不同：图腾是一个集体拥有的动物徽记，也让整个社会群体都与其建立联系。但是，其他学者则将两种类型的关系（集体关系和个人关系）追溯到了相同的现象，即图腾主义，并将集体图腾崇拜和守护神解释为图腾主义的不同形式。我们将采用后一种主张，并使用“图腾”一词，这在某种程度上属于印象派倾向，即认为图腾主义包含属于个人的动物守护神（个体图腾主义）和群体崇拜的图腾（集体图腾主义）。


位于不列颠哥伦比亚省的犬图腾
正如列维-斯特劳斯所分析的，图腾是一个集体拥有的动物徽记，也让整个社会群体都与其建立联系。

[1] 列维-斯特劳斯认为：“图腾与守护神之间的关系是隐含的，后者以直接接触为前提，这种接触是个体孤独追寻的最高标准。”（Il totemismo oggi, Milano 1991, pag.30）这一主张与神话所表达的理论不谋而合，它使我们将集体图腾与个体守护神分开，并坚持视图腾为人与同名氏族之间的关系中介和隐喻特征。



什么是图腾主义
当我们谈论图腾时，我们能联想到的与这种文化现象相关的图像可能就是图腾柱，即高高的、带有雕刻装饰和动物祖先的图像的立柱，如加拿大西部沿海地区的印第安人在重要场合（如葬礼、房屋建造的现场）竖立的图腾柱[1]。
图腾主义不仅仅是一种艺术现象，也是多种元素的复合体，可以追溯到某些文化（例如北美印第安人和澳大利亚原住民的文化）的传说和宗教层面。在阿尔冈昆语（即加拿大东部和五大湖地区的人们广泛使用的一种语言）中，“ototeman”有图腾之意，实际上也指“他是我的亲属”。在印第安族群的祖先处于鼎盛时期时，族人会设置一个神话般的祖先，其身份与图腾动物相符。因此，图腾动物被视为该族群的起源和社会标识，而该群体通过崇敬关系、情感纽带、神秘活动与该图腾（以及代表该图腾的动物）紧密团结在一起。
对图腾动物的态度可能会变成一种对动物的崇拜，因此会涉及个人的情感领域（产生感情、奉献的欲望、与动物某种程度的熟悉），还会影响个体与社会的关系（即个人与群体的关系）。不同群体具有不同的图腾标志，例如具有不同婚姻规则的族群所崇尚的图腾是不同的。图腾主义表达了人类如何在人类世界、自然世界和超自然世界中感知自身（图腾让多种感知合而为一），也影响了个人在社交环境中与图腾（和图腾动物）的关系。
在印第安族群的祖先处于鼎盛时期时，族人会设置一个神话般的祖先，其身份与图腾动物相符。
的确，图腾主义可以有多种解释。一些学者强调了人与动物之间的神秘联系，这种联系可以追溯到人类生命最古老的阶段。人类会觉得自己与某些动物有着先天的、神秘的、亲密的联系，甚至有着兄弟般的关系。在这种情况下，图腾动物将人与传说中的事物联系起来，达成了人与自然世界的基本统一。其他研究也强调了这种现象的社会影响——氏族[2]社会基于自然和社会文化元素而形成，其图腾徽记包含组织团体（氏族）和氏族身份的功能性元素构成。例如，在奥季布瓦人（北美印第安人的一支）中，氏族的区分最初是通过以下图腾动物所代表的不同图腾来划分的：鱼、鹤、鹅、熊、貂。
其他追随人类学家马林诺夫斯基的观点的学者从实用主义的角度分析了图腾主义，发现人类会选择最有用的或可食用的动物担任图腾动物的角色。
动物母亲
人类与动物具有象征意义的亲属关系，其中一种关系是动物是人类的母亲，这个意象代表着安全、保护和情感的原始象征。这种联系可以在某些图腾中找到证据，例如有些人在描述自己与图腾的关系时会用“熊养育了我”或“老鹰是我的母亲”这样的表述。在这种情况下，图腾动物的教育功能和对人类个体的指导作用就很重要。在这种认知中，人类不仅获得了情感纽带上的安全感，也获得了人类最初所不具备的知识。
动物母亲也意味着营养和生命连续性的保证。在印度，牛奶被印度教教徒视作至高无上的神圣食物，印度教教徒不仅为这种食物代表的伟大母性而举行庆祝仪式，也明确宣布了与母牛紧密的情感关系。他们会高喊：“母牛是我们的母亲。”母牛因此受到印度教教徒的保护和尊敬（印度教教徒认为母牛具有神圣的力量），并被视为神。在印度教中，牛老去后也会像孩子的父母一样受到照顾和帮助，它们会被安排到动物庇护所。成年的牛和患病的牛都会在动物庇护所中得到照顾，直到其自然死亡。当人们提出为什么要让不再具有生产力的动物活着这一问题时，印度教教徒回答道：“你们的母亲年老后，你们会把她们送到屠宰场吗？”


印度教中的母牛图腾，马来西亚。母牛作为神圣的动物，在不同文化中均有出现
列维-斯特劳斯则持相反的看法。图腾现象的出现并非如此现实或基于智识，而是在人类（氏族）和代表他们的图腾动物之间产生特殊关系时。动物标志具有传达意义的巨大潜力，并被用作象征。列维-斯特劳斯甚至质疑图腾主义作为一种“制度”的存在本身，他认为图腾主义并不存在，但是存在着属于不同文化的不同现象，只是我们任性地认为这些现象是一种现象。
人类与动物具有象征意义的亲属关系，其中一种关系是动物是人类的母亲，这个意象代表着安全、保护和情感的原始象征。

[1] 这些古代的雕塑艺术作品目前有大量作品通过互联网被出售到世界各地。
[2] 氏族是指一群从神话祖先那里继承血统，并认同共同血统的人群。



集体图腾
正如我们已经提到的，在某些社会中，社群依据血统而形成，这种社群被称为“氏族”，每个氏族的祖先都有着神话般的来历。图腾是使氏族的所有个体相互团结的动物祖先。
在澳大利亚中部的迪埃里，老鼠、蝙蝠、乌鸦、鹰和鸬鹚是与许多氏族相关的图腾。每个人自出生便继承了母亲的图腾（即母系图腾），从而建立了一种家庭关系。即使新生儿并没有与动物建立直接的母子关系，也要尊重这种“亲属关系”和相关的社会规则及饮食规则。例如，人们不能食用其图腾动物，因为图腾动物被看作“特殊的亲戚”，若人们食用它们则代表着人们蚕食同类。人们也不能嫁给属于同一氏族的人（为了遵循所谓“异族结婚”的规定），从而规避乱伦。
在其他社会中，适用于集体图腾主义和个体图腾主义的规则又恰恰相反[1]，例如人们可以杀死并食用图腾动物而不必担心犯了忌讳。人们认为图腾动物本身被其与人类如兄弟般的友情束缚，因此图腾动物会将自己作为猎物献给人类。


无论是个体图腾还是集体图腾，图腾动物通常都被视为个人的守护神或该群体的创始人
至于婚姻习俗，一些社群的划分和图腾分类还提供了内婚制：必须在同一个群体中寻求伴侣。
除了我们刚刚提及的图腾主义的社会性特征之外，图腾主义还包括人对图腾的崇拜。人与图腾动物形成的特殊关系中实际上存在着起源神话和宗教仪式的复杂协同作用，而人们通过初始仪式和定期庆祝以证明其对图腾动物的热爱。
无论集体图腾主义采取什么形式，以及该现象的社会影响如何，我们都必须强调人类倾向于将图腾动物视为人类个体和群体存在的根源。正如我们已经说过的，图腾是起源，是祖先，是属于极遥远年代的，像澳大利亚原住民定义的“梦境时间”中的半人半兽实体一样的存在。也就是在那时，人与动物还没有明显的区别，一切都还没有被创造出来。图腾动物为宇宙引入了新秩序和新文明。
无论集体图腾主义采取什么形式，以及该现象的社会影响如何，我们都必须强调人类倾向于将图腾动物视为人类个体和群体存在的根源。

[1] 这也适用于图腾的血统，也可以是父系的血统。



人类个体的守护神
“纳瓜尔”“曼尼通”“尼亚容”“帕哇堪”[1]是不同文化中的一些神秘动物的名字。在不同的文化中，神秘动物的实体（很少是植物或无生命的实体）与人类个体产生关系，成为个体的守护神。
在澳大利亚东南部的部落中，个人崇拜的图腾通常被称为男人的“兄弟”或女人的“姐妹”。个人崇拜的图腾就像兄弟姐妹一样：人们认为图腾会帮助处于困境中的人，保护他，出现在他的梦中并提示危险。守护神向个体展示了同样的关怀，帮助他避免伤害，并试图保护他，使他免遇任何危险。
在美洲印第安人文化中，一种叫作曼尼通的动物与氏族图腾很不相同。当地人对曼尼通的崇拜情感是十分热烈而深刻的，每个人都渴望拥有自己的曼尼通，甚至愿意付出巨大的牺牲（如被族群孤立、被剥夺权利或长时间禁食），以获得曼尼通的视角，与曼尼通建立稳定的兄弟般的关系。
在墨西哥、洪都拉斯和危地马拉，守护神被称为纳瓜尔：
纳瓜尔通常都是动物，无论其是否还有生命力，都与特定的人有平行的关系。因此，无论是在顺境还是逆境，纳瓜尔与个体都有相同的命运。[2]
通过这种方式，人类个体将自己的生命与特定的动物联系在一起；如果守护神死亡，同样的命运将落在人类个体身上。在我们的文化中，许多故事讲述了森林里的动物被杀害后立即造成了人死亡。
人类个体与动物的命运关联发生在人类个体出生时。在尤卡坦地区，新生儿会被留在一座露天神庙中过夜。第二天早晨，大人会通过观察地面上动物的脚印来确定“拜访过”这个新生儿的动物物种。在庙宇中留下痕迹的动物就成了孩子的守护神。
另一种关联类型是通过阿兹特克占卜日历进行的：孩子的出生日期对应于日历上的某种动物。
弗雷泽曾报道了萨波特克文明的一个传统。当一个妇女即将生下孩子时，亲戚们聚集起来，在地面上画动物的图案，之后便立刻将图案擦除。在新生儿出生的那一刻，地面上的动物图案就是孩子的“他我”——当地人用“tona”（托纳）一词指代这个动物。这意味着当孩子长大后，孩子就随身拥有了一个动物守护神，同时也需要照顾这个动物守护神，这也意味着孩子的生命和动物守护神的生命是一体的。
与南美洲的例子不同，在印度尼西亚，任何看到动物守护神的人都会猎杀该物种。在达成这最初且唯一的猎杀之后，个体就获得了自己的尼亚容（意为“守护者”），并在守护神的保护和帮助下开始规避任何可能冒犯到动物守护神的行为。
婆罗洲的达雅克人认为，人们在森林中或躺在有名望的逝者的墓碑前入睡，在进入梦境后，就可以期待动物守护神的降临。
同样是通过梦境，北美印第安人与动物守护神建立联系，获得动物视野，这种能力是自然得到的。这发生在年轻人即将成年的阶段，在他们到森林里独居、禁食、净化身心时产生的，这也是年轻人作为独立的成年个体再次融入社会前的必经过程。年轻人会从守护神那里得到一些需要遵守的关于进食和狩猎的规则，例如如何整理自己的药袋（即装有礼器和治疗伤病的药物的小袋子），以及用哪种曲调来召唤动物守护神。
许多人都把熊灵作为他们的守护神。在举行成人礼时，人们认为熊会留下明显的痕迹，然后迅速消失。例如一簇皮毛或一块指甲，这些痕迹将成为人们保留一生的珍贵物品，并被放入人们的药袋中。

人类与动物守护神是通过亲缘关系联系在一起的。不同动物徽记的出现，使社会中的各个群体得到了区分和表达
如我们所见，由于熊是一种强大的动物，人们在梦境中赋予了熊可以“收养”人类的能力。同时，人类也非常担心自己与熊的关系，因为灰熊被认为是野生的且不可预测的。人类无法控制熊的思想，这对男人和女人来说都是危险的。尽管有些男人与灰熊是被守护者和守护神的关系，但女性却因感到恐惧而很少这样做。在阿萨帕斯卡人（加拿大西部的印第安部落）的文化中，妇女或女孩都避免与灰熊甚至熊的尸体接触，她们十分害怕进入熊的灵魂，变成母熊。内兹珀斯人也抱持这种信念——他们的神话中就出现了“母灰熊”这一恐怖角色。
由于熊是一种强大的动物，人们在梦境中赋予了熊可以“收养”人类的能力。
在某些部落，例如普埃布洛和波尼，一个人从出生就有自己的辅助性动物——它们是婴儿从已故亲人那里继承的，或者像平原地区的某些居民一样，以马匹或贵重物品交换来保护神。
在某些部落，一个人从出生就有自己的辅助性动物——它们是婴儿从已故亲人那里继承的，或者像平原地区的某些居民一样，以马匹或贵重物品交换来保护神。

[1] 这里并不是要在相距甚远，并常在不同环境中响应不同文化需求的现象之间建立同源性。相反，我们的意图是强调人类普遍的倾向，即将特定的权利赋予动物，与动物建立某种神秘的关系，并根据动物对博爱、仁爱、保护和情感的期望进行预测。
[2] Cfr. A.Testart, “Totem”, in Enciclopedia Einaudi, Torino 1981, vol.14, pag.388-413. Cfr. anche J.Frazer, op. cit., pag.755.



克里文化和帕哇堪文化
加拿大哈得孙湾地区的森林是克里部落的聚居地。克里部落属于阿尔冈昆族的游牧狩猎族群[1]。克里人的生活习惯、神话和宗教信仰都暗示了他们如何沉浸在宇宙的魅力中，与周围的一切拥抱，并编织了一个相互联系的网络。动物、灵魂、星辰……一切都富有意味，一切都散发着力量，一切都会对人类的生命产生影响。
熊、雷鸟[2]、动物灵魂、云、太阳、月亮、晨星等与东南西北四个方向相关的生命是最强大的实体，因此人们通过它们来汲取宝贵的力量。
在梦中，克里人可以遇到“梦中的帕哇堪”。“克里”（Cree）这个词指的是灵魂，表示人通过梦境可以与有灵生命交流。这一有灵生命在梦中总是以动物的形象出现。在梦中，人的灵魂会从身体中被释放出来，并与精神实体（例如动物守护神）互动，然而后者并不是独立的灵魂，而是真正生活在森林中的动物。
梦境中如同幻影的动物变成了人类的守护神。很多文化都认为动物守护神将在人类的困难时刻帮助人类，与人类分享它们的力量和它们对事物的认知。但是，并非所有动物都在同一个领域，且都拥有相同的力量或能提供相同的帮助。例如，大多数食肉动物在人类的狩猎活动中都能提供力量，而熊则有助于治愈疾病。
在梦中，人的灵魂会从身体中被释放出来，并与精神实体（例如动物守护神）互动，然而后者并不是独立的灵魂，而是真正生活在森林中的动物。
克里人会鼓励年轻人寻求与自己的守护神相遇的机会。年满14岁的男孩会隐居到树林中的僻静处，他们在那里禁食，进入梦境以追寻神明。年轻人如果在梦中找到了动物守护神，则会与其建立互助、彼此熟悉和理解的关系。相反，如果愿景没有在梦中显现，克里人就会毫不犹豫地选择进入一种出神的状态来唤出动物守护神。
尽管现在的克里人所具有的能力无法与传说中的祖先相媲美，他们无法飞翔，无法在水下生活，无法以火烧着湿木，甚至无法杀死食人怪，但他们凭借自身与守护神的联系，仍然能够以特殊力量战胜疾病，避免意外，变得长寿，治愈他人，了解并修改未来将要发生的事件。当克里人向自己的守护神求助时，克里人会大声喊出类似“来吧，爷爷！”的话语。克里人还说，梦到熊的人就能击败诸如食人怪等危险生物。如果有人试图攻击克里人，那么克里人的守护神将歼灭这个人。
动物守护神始终被定义为强大且友善的人类伴侣，这种关系有时也具有情感内涵。据说，动物守护神始终爱着那些被其保护的人类，而且随着岁月的流逝，人类与守护神间的关系会变得越来越牢固。但是，这牢固的关系依然不能阻止动物守护神的死亡。克里人认为，动物守护神愿意为人类牺牲自己，欣赏因牺牲而获得奖励或补偿（例如烟草、食物、衣服、刀子）的行为。这并不意味着克里人意识到被猎杀的动物所遭受的苦难，或试图减少这种残酷的猎杀。人们会避免食用与动物守护神为同一物种的动物的肉。即使按照社会规范来说，杀害动物是合法行为，人们仍然有义务让死亡过程尽快结束，以最大程度减少动物的恐惧和痛苦。因此，克里文化对猎人的警告是：“迅速杀死它们，不要让它们遭受痛苦，在尊重自己的同时尊重它们！”
动物守护神始终被定义为强大且友善的人类伴侣，这种关系有时也具有情感内涵。

[1] Cfr. R.A.Brightman, Grateful Prey: Rock Cree Human-Animal Relationship, Berkeley,1993.
[2] 在美洲原住民的神话体系中，雷鸟是一种代表伟大精神的传奇生物；雷鸟也是风和云的象征，常以巨鹰的形象出现。



西方图腾主义
图腾主义被认为是某些西方世界之外的典型现象。实际上，一些研究美洲原住民的人类学家曾观察并研究过经典的“教科书式”的图腾主义。我们如果分析人类与图腾动物之间建立的关系与亲和力，就会发现在西方文化中也可以找到图腾主义的痕迹。
我们感兴趣的是图腾主义的扩展定义：一个广泛的定义，考虑了一系列对应关系、亲缘关系和人与动物之间的关系，并在西方呈现出的某种带有“异国”图腾主义的家庭氛围。那么，我们把哪种人与动物的关系定义为图腾关系呢？
一方面，图腾主义如果是集体维度的，那就意味着社会群体的划分及群体间的关系是通过动物符号（即人与动物的亲缘关系）来组织的。因此，通过动物代表群体，被个人感知并构建自己的群体身份是社会性功能。
另一方面，图腾主义如果是个体维度的，那就意味着人类个体和动物通过某种方式相互收养，继而确立特殊关系。在这种情况下，人类建立了一种以个体图腾来识别自我的形式；人的个体身份也通过动物来定义，重申并传达给他人。


在野生动物与自然环境分离的情况下，人与野生动物可能发生真实或虚假的互动
无论是个体维度还是集体维度，以上这些现象在我们的社会中同时存在着。就个体图腾而言，在某种程度上它与宠物是类似的，个人与动物的关系既是主人与宠物的关系，也是人类学家与观察对象的关系。在个人与动物的关系中，其前提是对科学领域（动物学、动物行为学）和研究领域（具体的动物物种）的探索，这源于科学家（与他的想象力和个人经历有关）对动物特征的探究与对动物的期望之间的一系列对应关系。在选择图腾动物时，由集体文化的表现形式和个人想象力共同作用的象征性构造开始发挥作用，进而形成某种形式的“和谐”与人对某种动物的感知。学者或隐晦或明确地感知到了这点，明确了人们的长期期望这一要素的存在。由于这种关系，学者获得了有关动物行为的知识和理解。当然，这一过程并不排除一定量的情感参与。正如列维-斯特劳斯所说：
理论知识与感觉并非不相容。知识既可以是客观知识，也可以是主观知识……人与生物之间的具体关系有时会有情感色彩，甚至会让整个科学知识领域都充满情感。[1]
关于这一视角，我们也记录了一位学者与他的研究对象——海豚的互动：
这只名叫菲利皮的海豚看上去根本不像鱼。当我们和菲利皮的距离不到一米时，看到它目光闪烁地凝视着我们，我们怎么可能不好奇它是否真的是动物？这个生物是如此不可预测，如此奇特，如此神秘，这让人类很期望探索它眼中的秘密。但可惜的是，动物学家的大脑让他们无法将菲利皮与那些具有确定性的已有知识相分离。在这种情况下，这种确定性几乎是令人痛苦的，因为在我们面前的只不过是一些被科学分类定义为宽吻海豚的动物。[2]
这一叙述强调了乏味的知识是如何被强加到动物分类学的体系中的。我们如果滥用这些体系，就有可能剥夺科学知识的基本贡献。
一方面，我们必须识别并消除动物拟人化的倾向；另一方面，在类似分类为“宽吻海豚”的认知过程中，我们获得的对待知识的态度并不能解释全部观察结果。强制的、客观的、不掺杂干扰因素的纯净的语言无法将一系列细微的因素纳入考量中，而这些因素属于行为观察以及与动物互动的整体观察。学者和动物都是观察现场的动态实体，他们建立起链式互动，产生反馈，相互诠释。
即使在进行科学观察时，科学家也无法摆脱个人经历、想象力和喜好的影响。因此，正因为我们谈论的是人与动物的具体关系，学者的个体情感才是其认知过程中不可或缺的一部分。伦理学家与动物之间的这种关系必然接近某些文化，例如我们在古典时代的图腾主义中所讨论的那些文化，其中关于动物的理论知识和人与动物建立的图腾关系是共存的，并且两者互补，从而呈现出整体化趋势。
这一叙述强调了乏味的知识是如何被强加到动物分类学的体系中的。我们如果滥用这些体系，就有可能剥夺科学知识的基本贡献。

[1] C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano 1971, pag.51-52
[2] H.Hediger, Studies of the Psychology and Behaviour of Captive Animals in Zoos and Circus, trad. dal tedesco,London 1955, pag.138, cit. in C. Lévi-Strauss, ibidem, pag.51.



宠物作为图腾
现在，让我们把注意力从科学家转向宠物的主人。宠物的主人已转变为早期的伦理学家。在我们的社会中，人们用来消遣的动物往往是与人最亲密的、最不容易被剥削的动物，即所谓宠物或动物伴侣。在各种宠物中，狗、猫、鸟和其他活跃在我们生活空间中的小动物最为常见。由于它们与人类的亲近，它们往往是生活中享有权利的动物。它们生活在我们的房屋中，是我们的家庭成员，扮演着富有情感的角色。
在我们的社会中，人们用来消遣的动物往往是与人最亲密的、最不容易被剥削的动物，即所谓宠物或动物伴侣。
与宠物建立的关系突出了一系列值得探索的问题，这可以追溯到某种“本土图腾主义”。如何选择留在我们身边的动物已经揭示出我们对某种动物的“选择性亲和力”。这种亲和力并不是动物本身所具有的，而是我们构建出的动物形象，这种形象是被我们赋予意义的符号。动物的形象触动了人类心底关于婴幼儿形象的那根弦，涉及我们的期望、愿望和各种类型的关联，例如动物和社会阶层、地位、生活方式、自我形象的投射。
我们人类的特征（包括优势和劣势）与被选择为伴侣的动物特征之间，可以建立对应关系。动物的特质是动态的或平和的，因此我们可以与动物一起进行一些活动，例如人与狗的互动，人在马背上进行的体育运动，人在猫的陪伴下写作、阅读、放松，这都体现了该物种或品种的典型特征。对某种动物的偏爱也可能让人表现出“坠入爱河”的特征。坠入爱河的情况在人与动物个体建立关系时就会产生，如家养宠物与人建立的特权关系。这种关系也会延伸到人对某个物种或品种的感情。此时，对某个物种（如狗、猫）或某个品种（如德国牧羊犬、暹罗猫）的偏爱成了一个人的敏锐度、品味和生活方式的外在表现。动物传达的含义为构建个人的公共形象提供了线索。


狮子舔醒幼崽，以中世纪的兽人为原型的缩小模型
在这种情况下，宠物对个人而言是象征、身份标志和多元化的社会工具。让我们来思考一下那些爱猫人士和爱狗人士之间对立的一系列象征和归因。猫是女性、夜间、独立和神秘的象征，而狗是男性、实用主义、阳光、安全和活泼好动的象征。让我们再来思考一下，宠物是如何成为人类个体间相互识别的工具的。其中一个例子就是同一个品种的狗的聚集。最重要的是它们的主人想展示该品种狗的代表性特征，例如主人喜欢将与某品种狗相关的贴纸、大头钉、帽徽等作为明确表明自己属于特定组织的身份识别物。在这方面，从社会性的视角理解图腾主义，人们认为正是动物带来的某种“家庭气氛”，使动物成为许多社会群体的象征。
但是，在西方文化之外，个体图腾主义与我们社会中宠物和主人的关系之间还有其他对应关系。在以下两种情况中，动物都是人类伴侣的特征的投射。由于某种共生关系，人要识别自己的图腾，就必须使动物与人拥有共同的特征：图腾动物和人是十分相似的，宠物及其主人也是如此。在西方文化的背景下，如果人们与诸如宠物等家养动物存在具体的关系，那么其他动物也应该是人们想象中的一部分，尽管在大多数情况下它们较少出现在人们的生活中[1]。这里提及的其他动物主要指外来动物或野生动物，例如狮子、狼、老虎、熊。一种象征性的力量已经在它们的形象周围聚集，证明了它们在各种类型的表现形式中的虚拟使用是合理的，所有这些动物都是为了传达一系列定义个体的特征。在摩托车、汽车、夹克和T恤上描绘的鹰、狼和老虎的图案，或通过文身永久地印在身上的鹰的图案，都构成了个人的纹章。这些动物是人类的“他我”，通过隐晦或直接的方式表明与它们相关的人所拥有的相同特征，如勇敢、骄傲、具有力量、充满活力、独立。无须再赘言，其他人也会在集体符号库中找到这些标志，对其进行识别和解码。
这些动物是人类的“他我”，通过隐晦或直接的方式表明与它们相关的人所拥有的相同特征，如勇敢、骄傲、具有力量、充满活力、独立。

[1] 在这些可能的交互作用中，我们不考虑与野生动物的“虚假”接触以及动物与自然环境分离的情况，例如在动物园中。
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黑洞的诗与远方
编辑邀请我为这本书写一篇导读，因为他觉得对一般的读者来说，该书不是很好理解。我经常收到为各种科普类的图书写推荐语或者序的邀请，我最终答应的很少，主要原因是我只有读了书，或者至少也需要浏览一遍之后，才能够决定是否写。但是我工作太忙，很难找出时间读这一类的书。
然而我立刻就同意读一下这本书，因为我非常喜欢作者的另一本书《引力波》，而且还为它写了推荐语：直接探测到引力波被我称为2016年最美的科学事件，不出意外今年将获得诺贝尔物理学奖。我也曾经“嘲笑”他们这么多年来能够“自娱自乐”地坚持下来。这本书讲的正是这些传奇故事！
有趣的是，“直接探测到引力波”果然使参与“激光干涉引力波天文台”（LIGO）项目的三名关键的科学家在2017年获得了诺贝尔物理学奖！
我以前写过一些关于黑洞的科普文章，它们集中收录在我自己的科普书《极简天文课》中的“极简黑洞”一章里，里面讲的内容和这本书差不多，但是更加简略，只有大约7000字。这本书作者的文笔和对科学的解读能力都比我强很多，如果读者读不懂这本书长达4万多字对黑洞的讲解的话，大概率也读不懂我用了7000字对黑洞的讲解。所以我决定不用我以前写的科普文章作为这本书的导读。
打开这本书后，我就被震撼了！“没缺陷、不常见”，这就是我的瞬间反应。听说过我的美学理论的朋友都知道，我认为我们大脑的审美过程就是做两个判断：一个是价值的判断，如果符合审美者的价值观，那就是“没缺陷”；另一个是见识的判断，如果审美对象对于审美者是“不常见”的，那么审美者就会得到“美”的结论。按照我的审美理论，没缺陷、不常见=美，没缺陷、很常见=俗，有缺陷、不常见=丑，有缺陷、极端不常见=极丑，完全没缺陷、极端不常见=极美。根据这一点，可以得到基于贝叶斯定理的大脑审美公式，也就可以对每一个审美对象做出“美度或者丑度”的计算。
这本书对我来说大概是“美”或者“极美”的，美度可能在90%～95%之间。之所以没有打满分，是因为我们对引力和黑洞的理解还不是非常完善，所以这本书对黑洞的部分讲解不一定完全正确，而且有些理论猜测和我的黑洞理论也有所不同，“没缺陷”的打分上要留一点点余地，这也是为什么我的主要工作是通过研制更加先进的X射线望远镜来观测太空和研究黑洞的原因。
首先说说这本书哪里不常见。这本书和我们平时见到的科普书的写法很不同，因为这根本就是一部史诗，是关于黑洞的诗与远方。我真的没有想过科普书竟然可以这样写！既然是诗，那我就从诗的审美角度简要评论一下。我认为，诗就是虚拟现实（VR）的语言表达。虚拟的目的是产生意境，表达的主题来源于现实。诗之“美”就体现在我们能在不寻常的意境中忘却现实的缺憾，从而品味现实的“没缺陷”。
这本书的主题是黑洞，并不是凭空想象的黑洞，而是真实宇宙中的黑洞，或者说是科学家现实理解中的宇宙中的黑洞。通常我们写关于黑洞的科普书，无非是用尽可能通俗的语言介绍黑洞的性质，也就是基于我们理解的引力理论，黑洞应该有哪些特征。更多时候我们还会介绍用各种各样的天文望远镜对黑洞的观测结果，包括展示大家都很熟悉的黑洞照片。有时候我们也会畅想一下如果我们真的离黑洞很近会看到什么，如果进行一次黑洞旅行会发生什么。我们不会用诗的形式去描述，而是会用尽可能直白的语言。
我们这么做的目的也是很直白的。我曾经在多个场合表达过，科普工作本质上就是一种“通信”，有发送方，有接收方，而通信的效果只能以接收方接收到的有效信息量来评估。发送的信息再多、再深刻、再精确，如果接收方没有收到，那通信就是失败的，科普就没有效果。因此，我们写科普文章或者专著时，会尽量用读者最容易理解和接受的语言，这样的语言就不太可能是诗。我曾经和一位著名的诗人交流过，我说您的这首诗里面的某某地方很显然是不符合逻辑的，是不是应该改成这样更好一些？他回答我说，诗是不注重逻辑的，而且有时候还会故意违反逻辑，故意反过来。科普很显然是必须要讲逻辑的，不但要逻辑正确，而且要尽可能清晰直白，避免任何可能产生的误解，所以我以前很少见到用诗做科普的，我自己也尝试过（文末是一个例子），但是很不成功，很多朋友都说看不懂，我后来就很少这样做了。
这本书的主要内容都是虚拟的，从书名《黑洞旅行指南》就能够看出来，这里的“生存”不是黑洞的生存，而是去黑洞的旅行者的生存，更合适的书名可能是《黑洞旅行攻略》，这样也许会更加吸引读者。到黑洞旅行并不是多新鲜的主题，在关于黑洞的很多文章和书里都有各种各样的描述，我自己写过文章而且也做过很多次科普报告，电影《星际穿越》的主题其实就是到黑洞里面获取量子信息验证科学理论。但是整本书营造出来的意境都是围绕黑洞旅行展开的，这就不太常见了。
既然是对意境的描写，既然是诗，用的语言就不能是我们平常的大白话。我认为，要产生意境，描述意境，诗人就得处于“激发态”，平常心是没法写诗的。比如，李白饮了酒才能作诗其实是很科学的，适当的饮酒之后就可能具有那种尼采所发现的“酒神精神”，就有可能写出好诗了。当然并不是只能靠饮酒才能进入激发态，有很多种情形都会让我们兴奋、激动，诗兴大发。爱也是一种激发源，恋爱中的人就常常诗兴大发。这本书的作者一定非常爱黑洞，所以在写黑洞的时候，才情不自禁地具有了酒神精神，吟出来黑洞的诗与远方，这个远方就是去黑洞旅行的浪漫。
由于是虚拟的，这本书中黑洞所具有的诗情画意就远远超越了现实中我们所知道的黑洞。由于是在意境中，作者就可以让很多现实中发生不了的事情在诗里发生，让去黑洞旅行的你看到、经历我们的天文望远镜所无法窥视到的精彩。然而，作者毕竟不是在虚构，甚至都不是在以一种科幻的方式描述，这里的诗并不是不讲逻辑，而是根据我们已经知道的黑洞知识和我们已经理解的科学规律，做了一些很合理的发挥，既不失科学的严谨，又具有诗意的浪漫，是真的没缺陷！
一开始读这本书的时候，真的不觉得是在读一本科普读物，你会有一种懵懂和飘然的感觉，有一瞬间好像有点不食人间烟火了，好像并不是处于这个地球上。这种感觉，不就是读到一首好诗的第一次感动吗？尽管这种感动不一定能帮助我们理解作者谈论的主题，但是会让我们难以忘怀，会“勾引”着我们再读一遍，再读一遍，就像醇酒对品酒者的吸引一样，直到我们真的品到了真谛，回味无穷。我终于理解了编辑为什么觉得这本书不太好懂，因为这不是一本常见的科普书，这是关于黑洞的史诗，值得我们多读几遍，细品黑洞的完美，细品黑洞的虚无，细品黑洞的波澜壮阔，细品黑洞的惊心动魄，这就是黑洞的诗与远方。
也许有一天，你真的要出发奔向黑洞，恭喜你，你已经做好了准备，虚拟的现实就要变成客观的存在了！当然，我还是要悄悄地提醒你，带上这本书吧，万一你一激动就忘记了攻略的一些细节呢？
张双南
2022年2月14日于清华园
附
我们相约雪上飘舞就如太空一起漫步
两千多年前，亚里士多德说
信不信瘦人比胖人下落慢
那时胖是没缺陷不常见
胖人当然不接受挑战
四百多年前，伽利略说
瘦人和胖人下落一样惨
那时瘦人胖人已等权
还是没人愿意做实验
一百多年前，爱因斯坦说
那我们就来做个假想实验
胖人一直站着有点难
这就等同于杨利伟站在加速的火箭
因为引力质量和惯性质量无法分辨
爱因斯坦接着说
让我们再做个假想实验
假如电梯坏了你想体验
那就如杨利伟在太空漫步很浪漫
这又是因为引力就是弯曲的空间
因为爱老师的假想实验
广义相对论被发现
爱老师说，胖人的质量大
胖人周围有更弯曲的空间
所以胖人的生活更艰难
你和我
从亚里士多德时代就开始相约
我们想一起自由落体逃离尘世
我们一起穿越，只留下你情我爱
但是你美丽的眼睛有一丝忧郁
你说如果我下落得慢你要带着我
我说如果我拉你我们会融为一体
我们会下落得更急
但是你和我
我们的合力抵消怎么会变快
只能是我们的爱情产生能量
让亚里士多德心花怒放
让伽利略看得目瞪口呆
爱因斯坦老师最浪漫
同学啊，你是她的爱情
你的物质转化成了她的能量
你就是她的核电站
于是我来到了南山南的南山
想象着你和我一起
如初冬的小雪
在微风中飘飘悠悠飞去
伽利略和爱因斯坦都没有错
我在雪上也如你身轻如烟
我们一起雪上飘舞
如杨利伟刘洋太空漫步的浪漫
（张双南，2016年1月发表于微信公众号“诗意的日子”）



第一章


 起始

黑洞即虚无。
黑洞的特别之处在于它不包含任何物质。黑洞的内部空无一物。
我在学会质疑和思辨前就完全接纳了黑洞。当然，仅在概念层面接纳。黑洞简直是幻想的源泉，我毫不犹豫地就相信了它的存在。我不带任何偏见，把宇宙呈现给我的照单全收。我可以领略到黑洞存在的合理性，也时常被它诡谲怪诞的特性折服。或许你也如此。这一定不是你第一次听说黑洞——这朵空间曲率大到光也无法逃脱的太空奇葩。
我不清楚你小时候如何，但在我儿时的卧室里，观星条件实在不尽如人意。我常常小心翼翼地爬到床尾，把头探向窗外的天空。在那里可以看到楼下的绿茵庭院，相邻的院落通过灌木丛划分边界，最后被圆形的大气层“帽子”一把罩住。傍晚时，地面会首先暗下去，接着是树木，而暮光则要持续照亮天空很长一段时间。这片天空虽然不似城市那般流光溢彩，但刺眼的光污染仍使我眼中的星光黯然失色。我看到的只是几块模糊的亮斑，就像挂在汽车挡风玻璃上的雨滴一样。我从未指望这种景象能有所改善。
我不记得这种感觉从何时开始拉扯我，但在意识到这种渴望之前，我已经迫切地想要了解地球之外的一切，我就像条在门口不停踱步的狗，我想要摆脱平凡世界的束缚，想要飞翔，想要探索。我将沉重的步伐踏在大地上，徘徊在天地相接处，焦躁地期盼着投身于星辰大海。或许许多人和我有着同样的渴望，千年又千年，一代又一代，一人又一人生活在地球表面，却对天空充满了遐想，拒绝承认自己的渺小，尝试打破人类自身的局限性。
儿时的我从未幻想自己有一天会成为科学家。如果你对我说，我以后将成为一名物理学家，我一定会大发脾气。物理学家无非是一群只会背诵公式和制造炸弹的人，毫无创造力，还十分偏执。我不确定这种陈词滥调是从别人那儿听来的，还是这种刻板印象只是我自己的发明创造。但这种肤浅的理解与现实折射的深远含义恰恰相反。创造力往往是约束与限制的产物，宇宙所设定的基本极限便是科学创造的源泉。
极限总能引发科学革命。光速的极限预示着相对论革命。当爱因斯坦幻想自己骑在光束上旅行时，他发现时间会保持静止，因而他抛弃了绝对的时空，转而拥抱绝对的光速。这种绝对性上的让步迫使我们把宇宙重构成一个非恒定的、有生命的进程。它起源于宇宙大爆炸，裹挟着创世的能量不断膨胀，并为黑洞这类极端天体提供栖息之地。
与此同时，海森堡不确定性原理[1]所设定的极限引发了量子革命。这个原理断言，我们以为自己已经了如指掌的粒子并不存在。我们被迫重新构想现实的基本性质。现实从此蜕变成了一团无法确定的粒子概率云，粒子不再处于或不处于某个特定位置，这种确定性上的妥协给我们带来了微观世界上更深层次的启示。我们以近乎颠覆性的方式改写了现实。随后，我们又在最精确的物理学范式下发现了夸克、光子、中微子、凝聚态物质、中子星、希格斯玻色子、超导体和量子计算机。
同样，数理逻辑中难以逾越的极限引发了计算机革命。哥德尔的不完备定理证明，一个理论体系中总是存在无法被证实的数学命题。艾伦·图灵针对这个极限提出了人工智能和生物机器[2]的概念。图灵证明，大多数有关数字的事实并不可知：无理数有无数个，且无理数的不可预测位数也有无数个。有了这种想法后，他设想终有一天机器能够思考，并悟出人类本身就是会思考的机器。
物理定律和数学精度所施加的严格限制并不会妨碍创造力的迸发，它甚至可以说是创造力的摇篮。极限更是值得尊敬的对手，能激励我们展现出自己最优秀、最创新、最敏锐的一面。在此之前，我无法理解想象碰撞真理时带来的震撼，直到我被极限优雅而超然的存在所折服。
在尚未踏上科研道路的学生时期，我怀念那种跃入窗外蓝色午夜的渴望，我想念那种离开地球的热切愿望。可无论身处何地，我都置身于同一苍穹之下。我行走在蔚蓝天穹之下，从略微不同的视角观察世界；我想要无限接近眼前湛蓝的天空，但无奈屈服于现实（人类实际上从未涉足比月球更远的地方）；我将视线转向了书本，跟随数学走到我们无法亲自到达的地方。数学本身无法向我们告知宇宙的一切细节，它只能帮我们推测天体可能的存在形式，但这足以让我们在发现任何物理表征前就可以探索其背后蕴藏的巨大潜力。
黑洞就是如此，一个活在草稿纸上的纯数学概念。几十年来，黑洞都是只在数学上成立的空中楼阁，物理意义从未被证实。即便是20世纪最伟大的物理学家也拒绝承认，甚至公开否定和诋毁黑洞理论，直到人类发现银河系中黑洞存在的切实证据。我们在距地球仅数千光年的地方发现了黑洞。光年指的是光在一年时间内传播的长度，约为10万亿千米，你要在高速公路上开一千万年的车才能行驶同样的距离。从太阳系出发，向天鹅座X-1所在的双星系统前进，你就能找到它。地球的四方上下遍布着黑洞。无数恒星的微光点亮了宇宙虚空，而无数不可见的黑洞则幽灵般地藏匿于恒星间隙。我们正绕着银河系中心的一个黑洞旋转。与此同时，我们也正向仙女座大星系中心的另一个黑洞缓慢靠拢。
我想拨开亿万光年的星际迷雾，与你共赏黑洞奇妙绝伦的特质。这或许会改变你对于黑洞的认知，使你更接近黑洞隐秘的属性。我们将走上一条鲜有人走的路，通过一系列简单观察来获得对这类物体最符合直觉的认知。尽管黑洞并不是物体，至少不是常规意义上的物体。
一位纽约的朋友约我一起讨论这本《黑洞旅行指南》的要点。这位小有成就的科普作家问我：“我不是已经知道关于黑洞的一切了吗？”
“那你知道黑洞本质上是无物吗？”
他目不转睛地看着我，沉思了许久。他把咸花生丢进嘴里边嚼边说：“现在我明白了，我对黑洞一无所知。”意识到这点后，我们微微一怔，随后吃完剩下的零食，喝着酒，聊起了更熟悉的事情。
注释
[1]在量子力学中，不确定性原理（Uncertainty Principle，又名测不准原理）表明，粒子的位置与动量不可被同时确定，位置的不确定性越小，则动量的不确定性越大。沃纳·海森堡于1927年发表论文《运动学与力学关系的量子理论重新诠释》给出这个原理的原本启发式论述，希望能够成功地定性分析与表述简单量子实验的物理性质。——译者注
[2]作者实际上指的是“图灵机”。图灵机将人们使用纸笔做数学运算的过程进行抽象，由一个虚拟的机器替代人类进行数学计算。现代计算机就是对这种图灵机的模拟，而每一个会决策、会思考的人都可以被抽象地看成一台图灵机。——译者注
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失重与自由落体
黑洞总被诽谤为饕餮巨兽。这不公平，实际上，它们经常表现得很友善，并且它们的体积也很小巧。然而，在黑洞之旅开始之前，你应该做足思想准备，悉知可能的危险。坦白讲，旅途中的安全事故十分罕见，但若不小心遇到的话，任何人都无力招架，就像地球上蛮荒的大自然一样，黑洞需要旅行者认真地阅读这份安全指南。毕竟，你将闯入它们的地盘。
黑洞是时空的可塑性、怪异扭曲和极端不稳定性的附加产品。说实话，科学家现在不如以往那样憎恶它们了。无论从现实还是理论上讲，黑洞都是宇宙对人类的馈赠，它们会现迹于可观测宇宙中最远也最古老的地方。它们维持着星系，定居在风车状星系和其他恒星岛屿的中心。同时，它们也是人类探索知识边界的天然实验室。黑洞简直是人类开展思想实验，追问宇宙奥秘的绝佳场所。
在寻找黑洞时，你并不是在找一个实打实的黑色球体。黑洞可以伪装成一个物体，但它本质上是一个区域，时间与空间中的一个区域。确切地说，黑洞是一种特殊的时空。
想象一个空无一物的宇宙。你从未见过或经历过这样的原初之地，一个无处不在的浩瀚虚无——广袤而空旷。这种三维空间到处都是平坦的。
平坦空间的意义在于，一旦你身处其中，便能够沿着直线飘浮。我们通常将自由的、不受阻力的运动称为自由落体运动，而这里所说的“落体”并不需要你真的坠落。只要你没有乘坐火箭旅行，受到拉力或推力的影响（当你只受重力作用时），你就处于自由落体运动当中。把身体完全交给空间支配吧。如果这种自由运动可以被直线描绘，并且平行线永不相交，那么空间的几何形状就是平坦的。

当你阅读本指南时，你正处于自由落体的可能性非常小。当然，你身处平坦空间的概率也微乎其微，因为我们的银河系根本就不存在这样的地方。坐在椅子上，你没有进行自由落体运动，椅子顶着你，使你无法继续向地面坠落。站在地板上，你也没有进行自由落体运动，地板支撑着你的脚，使你无法直接掉到街面。躺在床上，我们感到很沉重，我们以为这是重力在把我们向下拉扯。但我们都错了，大错特错。你感受到的不是重力，而是床垫上的原子对你身体中的原子施加的支持力。只要你身下没有床、地板和更低的楼层，你就会坠落，并将毫无干扰地体验重力的作用。只有与重力抗衡时，你才会感受到重力。重力的受力感往往通过你的惯性、受到的阻力和身体的重量传达。假如你彻底屈服于重力，受力感便会消失。
自由落体的经典场景就是电梯。假设你站在一栋公寓楼的高层电梯里，你会感觉到一股施加在脚底的支持力。这种电梯对脚的作用力把你困在舱室内，它是物质之间的一种力。现在，如果你想要体验纯粹的重力，没有物质间相互作用的干扰，你就必须想办法摆脱电梯。所以你找了个人来砍断电梯的线缆。电梯坠落，你也跟着掉下去。在这个过程中，由于你和地板同步下落，你会飘浮在电梯里。你不会摔在地上，因为地板也在向下坠，你可以用力推墙并完成几个高难度空翻。你似乎失重了，宛若空间站中的宇航员。你可以把水从水瓶里倒出来，然后像宇航员一样喝空中的水球。你可以扔下一支笔、一部手机、一块石头，这些东西同样会飘起来。爱因斯坦将这一极其简单的观察称为他一生中最愉快的思考——我们在下落时体验到失重。
坏消息是，你身体的原子会与地球表面的原子发生相互作用。当你摔在地上时，这种相互作用恐怕不会带来什么愉快的结局。但这并不是重力的错。你之所以会摔得粉身碎骨是因为其他力的介入，例如原子间的作用力。（但如果你是由暗物质组成的话，你会直直地穿过地壳，并且一路向下运动。）
在地球“插足”前，上述电梯实验无法持续太久，所以不妨假设你正飘浮在一个离地球，甚至离银河系都非常远的地方，这是一片只有你和太空服的虚空。如果你分别向空间的三个方向发射示踪器，你扔出去的东西将会做自由落体运动。每一个示踪器都留下了会自己发光的尾迹，这对于显示移动路径很有帮助。很快，一张由直线构成的网格呈现在你眼前，你马上就明白了，这里的空间是平坦的，因为自由落体的物体沿直线运动。同时，这里的空间也是“空的”，除了你、你的太空服和那几个用明亮尾迹描绘网格的示踪器。可引力实在太弱了，上述物体对平坦空间的影响微乎其微。
宇宙可不是空的。众所周知，我们在地球上。地球依偎着太阳，而太阳又绕着银河系中心旋转。银河系与毗邻的仙女座大星系相近，两个星系共同寄居在室女超星系团。室女超星系团饱受其他超星系团和可观测宇宙全部能量的影响。所以，我们并不是生活在一个平坦、空荡的时空内。
宇航员也并不是在空荡的空间中飘浮，他们可以看到地球自转和日出日落。他们正绕着一条我们俗称轨道的路径失重般坠落。这是一条宇航员绕着地球，地球绕着太阳，太阳又绕着银河系，以冰河时期为计量单位的漫长轨道。其路径不是直的。这条路径被弯曲成围绕地球的一个圆，宇航员的小圆嵌套在地球围绕太阳的大圆当中，地球的大圆又嵌套在太阳围绕银河系中心的一个更大的圆里。因为“非空的”空间会弯曲自由落体路径。因为物质与能量的存在会扭曲空间。

弯曲的空间
你只要在沙发上扔东西就可以证明你生活在弯曲的而非平坦的空间中。随便扔个什么吧，然后观察它的下落轨迹，它不会沿直线运动，它的路径描绘了空间中的一条曲线、一条弧。我们扔的所有物体都会遵循指向地球的曲线。我们可以进行一次环球旅行，但我们在旅途中每个地点上扔的东西会无一例外地向地球靠拢。记录实验结果，然后为这些曲线绘制一张三维网格，我们就得到了一张描绘地球周围空间形状的示意图。这张图告诉我们：地球扭曲了空间的形状，而你可以通过记录自由落体路径来模拟这个形状。
自由落体依赖于你扔东西的速度。向地面扔一把扳手，它会直线向下。向房间另一端扔扳手，它会沿着弧线下降。即便你把扳手换成汽车，只要它们有相同的速度和方向，就会遵循同一条弧线。把扳手扔得再快一点，弧线就会变得更长。只要你扔得足够快，它就会擦着地平线飞行直至进入绕地轨道。再快一点，它就会永远脱离地球的束缚直到被其他天体捕获，比如木星或者太阳，然后在新的轨道上继续翻滚下去。

行星绕着太阳转，没有任何引擎推着它们。它们沿椭圆曲线运行，不断掠过太阳却不会与之相撞。地球正围绕着太阳进行自由落体运动。与此同时，月球也正围绕着地球进行自由落体运动。
我们发射了很多人造物体到轨道上进行自由落体运动。一旦航天器到达预定位置，发动机熄灭，它们就将在太阳或地球轨道上永远坠落，而后者更常见一点。一些太空任务专家反对在航天器中加入推进器的设计，因为万一任务预算下降，宇航局就很可能操控卫星脱离轨道，进入大气层烧毁。报废的卫星只能永远地留在太空，在太阳系的有生之年都会是轨道上幽灵般的垃圾。
国际空间站围绕地球转。宇航员之所以在空间站中能够飘浮起来，是因为他们就像故障电梯里的乘客一样与空间站保持同步运动，而不是因为不受地球重力的影响。空间站离地面只有几百公里，仍处于地球的掌控范围之内。描绘空间形状的曲线同样可以描绘重力的作用，国际空间站就是沿着其中一条不断坠落的圆形轨道运动。宇航员和空间站每90分钟就会以2.8万千米/小时的速度环绕地球一周，从阳光下逃到地球背阴面，又溜出来继续接受太阳的辐射。因为移动得足够快，他们能够不断地掠过地球的大气层而不会撞向地面。

爱因斯坦出现前，人们通常认为引力是一个物体作用在另一个物体上的力，这种力离奇地不需要相互接触。爱因斯坦出现后，一切都变了，引力变成了弯曲的时空。可地球如何在不接触的情况下牵引月亮呢？它并没有。它完全没有牵引月亮，它不施加任何力。相反，地球弯曲了周围的空间，月亮在其中自由地运动。
黑洞是一个空间
只要离黑洞足够远，空间的曲线就会和太阳、月亮，或是地球周围的曲线相似。如果我们的太阳明天就被一个黑洞代替，我们的轨道丝毫不会改变。我们围绕黑洞旋转的曲线与我们围绕太阳的曲线几乎一模一样。当然，这种代替会给地球带来永恒的黄昏以及末日般的寒冷和黑暗。但至少我们的轨道不会改变。
地球到太阳的平均距离约为1.5亿千米，太阳的直径约为140万千米。相较之下，一个太阳同等质量的黑洞直径仅为6千米。尽管黑洞以吞噬一切物体著称，它的安全距离也要比太阳的安全距离短得多，但你只有在距离黑洞和太阳几百公里内的地方才会注意到它们周围空间的巨大差异。可还没等你到达这个位置，你就会被太阳熔为灰烬。
钻进太阳的等离子体内部，太阳对你施加的引力就会逐渐衰减。当你逼近中心时，会把一部分太阳质量排在身后，你面前的物质慢慢减少，太阳大气层内部的空间会变得越来越平缓。
相反，无论你离黑洞多近，引力都丝毫不会减少。空间的弯曲程度只会越来越剧烈。黑洞的特别之处在于你无法把任何物质排在身后，这就好像黑洞的质量永远都集中在你的正前方。你可以无限接近黑洞的中心，却仍然能感受到黑洞的全部质量在你面前。
切记与这些毫不起眼的黑洞保持安全距离。只有这样你才不会被扯成两半，也不会被无情地吞噬进去。黑洞并不像外界描绘的那样具有毁灭一切的力量。只要你别离它太近，只要你别跨越临界点，令人痛心的悲剧就不会发生。即便你冒失地闯进了危险地带，也就是几个黑洞直径的距离，你也可以建立一个空间站，关闭发动机，在一条周期仅数小时的稳定轨道上自由降落，并安然自得地欣赏黑洞奇观，直到补给用尽的那一天。



第三章


 视界

光也会坠落
你要做好随时遭遇黑洞的准备。隐藏在黑暗中的黑洞本身是不可见的。在厄运降临之前，你甚至无法意识到黑洞带来的威胁。你必须带上一个强光源才能把黑洞从背景中区分出来。在强光源的帮助下，黑洞看起来就像一个与周围格格不入的黑色圆盘，就像明亮世界中缺失的一角。
光也生活在空间中，也需要遵循某种路径。如果你坐在沙发上向前方打一束光，你不会觉察到光线落向地球。光束看起来是直的，但也不完全是直的。光固有的速度造就了相对笔直的路径。光只会以一个速度传播，即光速。作为宇宙中速度的上限，光的自由落体曲线要比低速物体的曲线更直。所以地球引力带给光路的弯曲要更小，更直，更难以察觉。
光路的弯曲第一次检验了广义相对论。1919年5月29日的日食让毕宿星团（也叫毕星团）的一小束光落入了亚瑟·爱丁顿的望远镜中。月球掩盖了太阳的光辉，毕星团的微弱星光得以显现。但在日食发生时，从地球的角度观察，太阳则完全遮挡了毕星团。如果光以直线传播，地球上的观察者就不可能看得到毕星团。毕星团向所有方向发射光线，朝向地球的光却无一不落入太阳。但如果光以相对论所预测的那样沿曲线传播，太阳就会像透镜一样弯曲光线，使它成功到达地球。
日全食只经过了地球的小部分区域，在黎明时分横贯巴西，随后跨越大西洋，在日落时分结束于非洲。观测时间内，上述任何地点看到的日全食都不会持续超过7分钟。第一次世界大战结束后6个月，爱丁顿爵士就带领远征队到达了非洲几内亚湾的普林西比岛。等他们熬过漫长的暴雨和乌云，日全食已经开始了。此时，本来应该位于太阳身后的星团出现在了他们的望远镜中。爱丁顿的观测有一定误差，但瑕不掩瑜，它仍然足以证明光不是沿直线穿过太阳，而是沿一条经过偏转后刚好到达非洲的曲线。
从普林西比岛归来的爱丁顿与远征巴西的同事一同公布了日食的成像底片，他们的分析结果立刻让爱因斯坦在西方世界名声大噪。爱丁顿成了一个传声筒，将这些超越了战争激起的政治仇恨与民族主义的伟大发现广而告之。爱因斯坦生于德国，而爱丁顿生于英国。爱因斯坦所在的德国在第一次世界大战时是英国的头号大敌，但爱丁顿并未因此就像其他英国人一样急于诋毁爱因斯坦的科学成果，他们摆脱了战争的阴影，而相聚在月球的阴影下。两位地球公民共同宣布人类最伟大的成就──相对论的到来。
爱丁顿测量出了太阳周围光线的轻微偏折，而黑洞周围却存在着一条弯曲如此剧烈，以至光都要沿圆形轨道运动的曲线。你可以利用喷气推进器飞到这条轨道并在上面逗留片刻。当然，你必须要开启喷气推进器的发动机才能抵抗向黑洞坠落的趋势。一旦到达那里，你可以冲自己的脸发射一束光。你的脸会反射回部分光线（如果不能反射光，我们就变成隐形人了）。你面部的影像将绕着圆轨道运行一圈，然后到你的后脑勺。刹那之间，光会从你的脑后反射回来，按照原路返回，进入你的眼睛。也就是说，你可以看到自己的后脑勺。

当你离黑洞足够近的时候，空间弯曲会越来越剧烈，自由落体越来越快，你向黑洞坠落的趋势越来越难以阻挡了。你需要相当多的有效载荷燃料才能加速到足够的速度。一枚从卡纳维拉尔角发射的火箭需要达到每秒11千米的速度才能逃离地球；即便月球的质量比地球小得多，也至少需要每秒2.5千米的逃逸速度；而太阳的逃逸速度则超过了每秒600千米，这意味着，太阳内部的等离子体羽流需要同样的速度才能把炽热的恒星大气以电离风的形式吹入太阳系。
你离黑洞越近，飞船就要开得越快才能避免落入黑洞。你可以穿过黑洞周围的虚空，不断与之靠近，直到遇见一个无论多少喷气推进器都无法抵抗坠落趋势的临界点。你的速度需要超越光速才能逃逸，即每秒30万千米，可没有任何东西能跑得比光还快，你再也无法逃脱黑洞了。解脱无望，你不可逆地坠向了黑洞。

在那个特殊的位置上，黑洞的逃逸速度超越了光速，因此，事件视界被定义为“光都无法逃脱的区域”。我没有给这个定义署名，因为每个人都说过一模一样的话。到目前为止，我们应该都说过“光都无法逃脱的区域”这句话。至少我在这份指南开篇的时候就说了。
事件视界上的光看着像盘旋在黑洞上方，它以固定的速度前行却始终无法逃离黑洞，就像条挣扎在难以逾越的空间水塘边缘的小鱼。推它一下，它就会输掉与黑洞的较量，扑通一声落入其中。
事件视界是黑洞阴影的范围，进入事件视界的任何物体都会中断它与外部的联系。从外界来看，黑洞是黑暗的。它是黑的，它是个黑色的洞。当你落入黑洞阴影时，你找不到物质实体上的边界。你将径直落入黑色虚空，过渡的瞬间没有任何异状发生，和走进一片树荫没什么两样。
黑洞的本质是事件视界。事件之间再无瓜葛，因果关系就此失效。视界内部的事件无法对外界施加影响，更无法向外部世界传递任何信息或能量。反过来却并非如此，外部事件可以被传递到内部，黑洞之外的世界可以影响黑洞之内的世界。从外看内，黑洞是不透明的；从内看外，世界是完全透明的。
如果有的选的话，我建议你落入一个尽可能大的黑洞。如果你远小于黑洞，你基本不会注意到视界是弯曲的，就像你感觉不到地球表面是弯曲的一样。如果你站在一个篮球上，你脚下篮球的曲率要比整个地球的曲率更加明显。黑洞越大，你越难感到弯曲，你的头和脚基本上能一起落入黑洞。如果这个黑洞实在太小，那么当你的双脚跨入黑洞时，头却还在外面，你会发现自己马上将被扯成两半。你身体中的结缔组织还在无谓地抵抗着双脚的背叛，最终韧带不堪重负，彻底撕裂，结果惨不忍睹。但要是穿越大型黑洞的事件视界，那就一点问题也没有了。
尽管你再也出不去了，但你在穿过阴影时却可以存活下来。一旦到达黑洞内部，你最终会烟消云散，这点我们暂且按下不表。
如果你坠向太阳中心，原则上讲，你还可以逃离引力的拉扯。即便如此，你也会被太阳核心的核熔炉烧成灰烬。这同样是个沉痛的结局。至少从理论上讲，你与黑洞中心的安全距离可以比太阳短上100万千米。
一个太阳质量的黑洞能够在一微秒内毁灭你，而万亿倍太阳质量的黑洞允许你把寿命最多延长一年。如果你还想留点时间回顾自己的一生，最好选个大点的黑洞。也许你并不想延长自己的死期，但请先想想你能否忍受对死亡的恐惧、无止境的焦虑和归途无望的悲凉前景再做决定吧。
如果你发现自己正在接近一个纯黑色阴影，尤其是当它仅在明亮背景光的衬托下才得以显现时，就一定要小心了。要不惜一切代价地避开它，保持安全距离。如果你靠它太近，你就需要全宇宙的能量才能逃逸，或许还不够。你很难判断这个阴影是小却离得近，还是大却离得远。如果你真的跨进了阴影，你就会成为第一个被时空肢解，并湮灭于臭名昭著的奇点上的人类。它是黑洞中心实打实的洞，是时空的缺口，不通向任何地方。安心观察黑洞吧，但这也只会是独属于你的记忆了。你无法把你见到的任何事物传递到黑洞外的地球，你在死亡时的一切信息都会跟随你湮没在时空长河中。
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 虚无

黑洞不是一个物体。黑洞是虚无。
赤裸的黑洞是完全空荡的时空。没有原子、光、弦，以及可见或不可见的各种形式的粒子。用物理学术语来讲，黑洞是真空的。
你或许听说过有关黑洞形成的过程，如下描述：把物质压缩到极大密度，黑洞就产生了。这是对的。压缩物质是产生黑洞的一种方式。大质量恒星晚年时在自身引力下坍缩，恒星物质被压缩到灾难般的密度，直至黑洞形成。然而，恒星坍缩并不是黑洞形成的唯一途径，高度压缩的物质总被错误地与黑洞画上等号。但高密物质不是黑洞的本质。黑洞不是物质。
事情是这样的：想象一个正在坍缩的恒星，炽热的物质球体导致时空弯曲。恒星受压力缩小，外部空间曲率增加。物质密度越大，恒星外空间曲线弯曲越剧烈。逃逸出恒星的等离子体喷流的速度也就越来越高，直至恒星的密度爬升到一个临界值，此时恒星的逃逸速度已经达到了光速。事件视界形成，任何东西，包括恒星自己发出的光，都再也无法逃逸了。
现在恒星继续坍缩，时空的形状上留下了事件视界永久的烙印。恒星崩溃了，坍缩一发不可收拾。形成事件视界的物质消失殆尽，只剩下空荡荡的空间和一个事件视界。
就效力而言，事件视界等同于黑洞。事件视界阻塞了黑洞内部到外部的通道。黑洞内部的任何信息都无法被传递到外部宇宙。事件视界禁止这种情况发生。除了形成事件视界时留下的时空印记，恒星原本的构成物质此时已经与黑洞毫无关系。
摆脱黑洞就是致密物质的印象吧。把黑洞理解为赤裸的事件视界、弯曲的空旷时空，或者一片虚空。我为这个概念着迷，从而踏上了成为天体物理学家的道路。
我试着揭露黑洞唬人外表下最纯粹、最本质的一面。一个绝佳的空间，一个空旷的场地，一个极端的、闲置的舞台，朴实无华。但当演员上场时，它就能上演一场精彩绝伦的宇宙戏剧。黑洞是空间中的一个区域，严守自己的秘密。这个区域也可以表现得像个物体，它是空的，却拥有质量。
我们谈论黑洞质量的时候却声称它不包含任何物质，这听起来就像个太空魔术。你一定会问，如果没有物质，黑洞怎么可能拥有质量？恒星原始的物质消失了，但质量的等效能量在黑洞中得以保留。恒星坍缩时，由真实物质组成的物体拥有常规意义的质量。质量落在空间中，留下压印。恒星消失后，凹陷的空间产生了和质量等效的引力。
如果我们发现了这样一种机制，可以让坍缩的物体在事件视界深处形成物质残骸，形成一种难以辨认的破碎物质的痕迹，我们就可以依照惯例，把黑洞质量与实际存在的物质联系起来。
但这种说法具有误导性，并回避了关键问题所在。黑洞不是恒星物质的残余，即便它里面包含了物质。事件视界从外部掩盖了坠入物质的命运，所以我们无法得知黑洞内部的物质究竟是毁灭了，还是以残骸的形式留存，或是进入了另一个宇宙。

因此，我们可以声称黑洞有质量，即便所有进入其中的物质都已消失不见。黑洞表现得像个拥有质量的物体。黑洞自身可以像大质量物体一样沿着其他重物的弯曲轨道坠落。黑洞可以围绕恒星、星系和其他黑洞运动。黑洞也可以被拉或者被扯，而这样做的难度会随着惯性的增加——质量的增加——而增加。因此，尽管组成黑洞的原始物质在事件视界内不复存在，我们仍然可以用“质量”这个概念来描述黑洞。
1967年，大名鼎鼎的美国相对论学家约翰·阿奇博尔德·惠勒[1]在一次演讲中说：“（坍缩的恒星）像柴郡猫[2]一样消失了，猫只留下了它的笑，而恒星只留下了它的引力。无论是光还是其他粒子，都不再出现于黑洞中。”在黑洞的数学描述出现50年后，惠勒通过这句话正式地把“黑洞”一词添进了物理学家的术语词典中。
所以务必记住：黑洞事件视界是空的。黑洞是无物。黑洞是虚无。
想象你是个独自飘荡在空间中的宇航员。目光所及，没有行星，没有飞船。没有遥远的恒星，更没有任何光源。剩下的只有惴惴不安、寂寥的空间、诡异的飘浮感和星辰大海中难以名状的黑暗。你想到了什么？
如果你穿越的是个大号黑洞的事件视界，旅程就会平平无奇。你感觉不到疼痛，你不会撞到任何物体的表面，甚至抛开阴森的黑暗，穿越事件视界的过程可以说是相当舒适。你会穿过沉重的阴影，你在事件视界内部看到的虚空和你从外部看到的虚空并无二致。你会忘记黑洞内部和外部的界限，如果不借助光线来描绘空间脉络，你将就此彻底失去航行时的方向感。你能够坠入黑洞并在穿越过程中幸存，也能马上明白你将面对的严峻形势。没有什么会比你面前的更糟了，千万当心事件视界。一旦跨过，迎接你的只有天罗地网般的虚空。

注释
[1]约翰·阿奇博尔德·惠勒是美国最重要的理论物理学家之一。他常常超越人们所熟知的物理学极限，以富有先见之明的方式进行推理，从而启发后世的物理学家。他指导过的博士达50位之多，当下美国宇宙学和天体物理学的一线人物有相当一部分是惠勒的学生。同时，惠勒也是个起名专家，他明白一个简练的短语和概念的名字对公众会产生何种影响。他创造的概念有：历史求和、减速剂、仿星器、虫洞、黑洞、单个量子不能被克隆、万物源于比特、黑洞无毛定理。——译者注
[2]柴郡猫是英国作家刘易斯·卡罗尔创作的童话《爱丽丝漫游奇境》中的虚拟角色，形象是一只咧着嘴笑的猫，这只猫拥有凭空出现或消失的能力，甚至在它消失以后，它的笑容还挂在半空中。——译者注
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 时间

我有时会随口用弯曲的空间来代指弯曲的时空。的确，黑洞扭曲了周围的空间，例如事件视界极度扭曲的内部世界，但同样，黑洞也扭曲了时间。
设想下面这个思想实验。你正处于一个黑暗且密闭的电梯厢内，电梯的缆绳刚刚被砍断了。你不知道你身处何方，也不知道你是怎么到那里的，所以你决定先观察一下周围的世界。这个世界似乎与寻常并没有什么不同，你好像正在空荡的空间中飘浮，你随身携带的时钟也像往常一样转动。你怀疑你正在平坦的空间中自由下落。但如果你从电梯上开一个窗口，向外看到了一定距离外其他坠落电梯里的观察者，你就会发现你和其他人正朝着一个中心会聚，从而意识到空间实际上是弯曲的，也许你们正在一个黑洞附近。你可能也注意到了，你的时钟与其他人的时钟并不同步。

相较之下，你对于空间和时间的测量与沿着不同曲线运动的其他观察者的测量结果不一致。为什么？因为空间和时间的尺度是相对的。
相对性原理
陈旧的相对性原理指导物理定律的构建。这一原理声称，如果自然没有必要的原因去区分观察者，那么自然定律对于所有自由运动的观察者一视同仁。这个简单的原理久经检验，并被证明行之有效。这一原理如同公路上的路标，为物理学家们指明了通向真理的正确方向。一旦它出现动摇，其后果将是灾难性的。所幸至今，相对性原理从未让物理学的架构师们失望。
举一个关于相对性原理最简单的例子。左是相对的。如果我们面对面，我的左就是你的右，可到底哪一边才是左？自然定律不可能依赖你规定为左的方向。就像左边原子比右边原子重一样，一条放之四海而皆准的自然定律是十分荒谬的。谁的左？谁又是那个有幸选到左边的天选之子？如果不存在只选择某个人的基本原则，那么自然也就不会偏好特定一个人的左而全然不顾其他人的左。
伽利略曾考虑过相对性，我们则可以借助太空旅行让思想实验变得一目了然。伽利略透过地球上物体的运动规律推导出了复杂的相对性原理，爱因斯坦则利用移动的火车探究同样极为复杂的时空相对性。而在太空，我们可以去掉更多地标，甚至去掉所有地标，这对我们而言极为有利。
设想你身处一个没有恒星，没有行星，更没有飞船的空荡宇宙。至于你怎么到那里的，并不重要。这个宇宙有且只有你。基于你的方向感，你会问，哪边是上？哪边又是右？可是没有任何物理原理能够帮你区分出特定方向，你对方向的判断总是飘忽不定。所有方向都可以由你自己随意选定。自然，你毫不关心哪个方向是上。
现在，尝试判断你是否在移动。同样的答案放在了不同的问题上，让人变得更加不安，因为这个答案几乎关系个人的终极存在。你如何才能确定你的运动状态？你是在缓慢飘移吗？还是在以光速运动？抱歉，无法得知。太空里没有空气吹拂你的皮肤，宇航服同时包裹了你和你生存所需的氧气。没有任何物理实验能帮你区分你究竟是静止还是运动。不是你无法找到这个答案，而是这个问题根本就没有答案。或者，更直接一点的说法是，这个问题毫无意义。绝对运动就像是“左”一样可以随意选定。
想象另一个叫爱丽丝的宇航员。让爱丽丝相对于你（我刚刚还是孤身一人的宇航员）倒挂着飘来，而你只能眼睁睁地看着她经过。假设她朝向你的背后，你对她来说也是倒挂着的，而且是倒退的。你们应该不难发现你们规定的上和左都是相反的。你们应该考虑一个更宽泛的概念，你们到底谁在运动？你可以说是她在运动，她也可以说是你在运动。没有物理定律会选择你们两个中的任何一个作为标准，没有人被偏爱。没有人在运动。没有人朝上。没有人朝左。

伽利略认识到运动是相对的。更准确地说，只要运动是匀速的，并且遵循我们假想的空荡宇宙中的自由落体曲线，我们就无法确定绝对运动，因为根本就不存在绝对运动。如果你不是匀速运动，而是使用喷气推进器向前猛冲，那么你们两个宇航员会一致同意你是突然加速的那个人，并且猛冲是由喷气推进器的推力所带来的加速度造成的。然而，匀速运动，也就是在空荡的空间中沿直线进行自由落体的运动，就像“左”一样是相对的。你和爱丽丝一致同意你们是在相对运动，甚至可以说，你们两个的任何运动都与“绝对”一词毫不沾边。
光速
为了确定绝对运动，你和爱丽丝做了各种尝试，却都以失败告终。你们当然会失败，因为从所有证据来看，自然都遵守优雅简洁的相对性原理。如果没有一定原因去偏爱你而不是爱丽丝，那么自然就不会有所偏爱。没有任何人是特殊的。
遵循这一原理，物理定律——从最抽象的自然法则和我们发现的更具体的数学规律来看，对你和爱丽丝来说都是相同的形式。你说抛射物沿直线运动，她也说抛射物正沿直线运动。你观察到，对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。她也发现了同样的规则。你在烧杯中测量化学键的强度和溶液的扩散速率，她的实验得出了一模一样的结果。你接受了左右的相对性，也接受了运动的相对性，只为与爱丽丝在构建物理定律的小部分事实上达成一致。
几个世纪以来，这幅图景在物理学家的脑海中维持着完美无瑕的形象。然而，从物理定律中衍生出来的直接推论要求我们接受一种更深刻的相对性。这个推论正是光速不变原理。
光是一种振荡的电磁波，也被称为电磁辐射。电磁辐射向前传播的速度是电磁学基本定律中的常数。光速是自然界的事实，永恒的、普遍的事实。这个速度用字母c表示，相当于每秒近30万千米。
既然运动是相对的，我们就有理由这样问：光速c是相对于什么或谁的？答案是：对于一切事物和每一个人，光速总是c。
篮球的相对速度不是不可改变的事实。球员可以持球不动，也可以把球投向篮筐。同样，宇航员的相对速度也不是不可改变的事实。你可能会看到爱丽丝正缓慢飘浮，也可能目睹她快速经过，或许她根本没有在运动。你们可能会共同迷失在太空，永远并肩飘浮。但是光的速度是不可改变的，无论谁在观察，光对观察者而言总是以同样的、普适的速度飞驰而过。
现在你和爱丽丝已经掌握了一个无比迷人的概念。你测量了光速，她也测量了光速，你们得到了相同的数字，就是c。你们仔细观察彼此的实验，却无法在任何一个物体的速度测量结果上达成一致。你在她经过的时候放开了手中的篮球，她说篮球正和你以同样快的速度远离她。你坚决不同意，你看到的篮球明明是静止不动的，它正乖巧地悬浮在你面前。
她把一堆原子丢进加速器里，说它们移动得很快。你却说，一些破碎的原子移动得更快，而另一些更慢，这取决于它们正靠近你还是远离你。她手里拿着一个灯泡，说它是静止的；你说不，它在运动，和她一起。你们都同意这些观察结果的差异是由相对运动的不同视角造成的。
但是当你经过的时候，她说：“看我这只灯泡发出的光，它的速度是c。”你说：“是的，非常正确。”
你们应当感到惊讶。
大自然没有任何理由去偏爱你而不是爱丽丝，所以自然不会选择任何人。光速c是对谁而言的？爱因斯坦回答说：每个人。每个人测量的光速都必须为c。
时间也是相对的
为了找寻空间中的方向感，你可能会这样说，上是你头顶的朝向，西是你左臂的指向，北是你目前正面对的方向。现有的证据都可以很好地帮你得出结论，你并没有在空间中移动。你没有朝上下、东西、南北的任意方向挪动哪怕是一点。就你而言，你在空间中是静止的。但你也知道，无论如何，你在时间上都不是静止的。时间正从你身边流逝，或者，形容此情此景更恰当的意象是，你正在时间长河中穿行。

远处一个明显区别于背景的斑点逐渐变得明朗，原来是你的同伴爱丽丝，她正相对于你运动，几乎和光一样快。你觉察到她正在空间中自上而下地移动，她当然会说不，根据她对上下的规定，她在空间中是静止的。算了，这种无意义的争论一次就够了。有趣的是，现实远比你所想的更加深刻。她说她在自己的空间体系中保持静止，但在时间中移动，她并不否认她比初次见到你时更老的事实。想要检验这一点非常简单，她只需要数自己的呼吸，并确认呼吸次数随着时间的流逝而增加即可。她说，她在自己的时间体系中移动。如果你在自己的时空体系中描绘出她的路径，你就会说：“你在我的空间和我的时间中移动了。”而她会说出和你一模一样的话。这听起来就像你们两个不仅在空间中，还在时间和空间中围绕彼此旋转。
这幅插图可能是错的。谁说时间可以与空间画在同一坐标系中的？如果这是可行的，如果不仅存在空间坐标系还存在时空坐标系，那么这个类比就很具有说服力。这幅图表明爱丽丝的时间流逝速度和你的并不相同。从这幅图上看，你把爱丽丝称为时间的那部分当作空间。根据这张图，你会说爱丽丝并未和你经历相同的时间，因为她在她的时间方向上旅行的长度与在你的时间方向上旅行的长度不同。当然，她也可以绘制自己的时空地图，然后以同样的理由指责你。看，即便是时间也是相对的！
爱因斯坦意识到，无论你和爱丽丝在时间和空间的认知上如何大相径庭，你们对于光速的测量结果都必须保持一致。你和爱丽丝的相对运动幅度越大，对于时空的认知差异也就越大。
这幅时空示意图说对也对，说错也错。正确之处在于它赋予图中每个人的光速都是相同的。当你的时钟走过1秒时，你看到光在空间中沿着你的标尺传播了大约30万千米的距离。尽管爱丽丝建立的时空坐标系与你的完全不同，但根据她的标尺，她看到的光线同样在1秒钟的时间内传播了30万千米。你和爱丽丝牺牲了在时间和空间上的共识，却换来了一条普适的自然定律。
这幅时空图的缺陷在于我们强加其上的几何结构。我们把时空图绘制在这本生存指南的平坦纸面上，可是这种绘图方式因其自身的局限性很容易引起歧义。从二维平面上解读立体结构需要一种读取距离和形状的特殊规则。举个我们再熟悉不过的例子，你经常见到的那种纸质世界地图。众所周知，当我们把地球的球面投影到一张平坦的纸上时，距离和大小会因为投影而变形。我们明明取了一个曲面，却硬要把它拉伸成平面，难免会有偏差。尽管如此，我们仍然可以很好地使用平面地图，只要我们看得仔细一点，并应用适当的规则去阐释距离、角度等内容的实际含义即可。
你和爱丽丝飘浮的空荡时空也可以画在一张纸上，但类似于把地球球面投影到平面上，这种做法会导致一定程度的变形和失真。因此，我们需要把地球绘制在球面上以便更准确地呈现它的地理状况。同样，时空应当被绘制在另一种不同的表面上，而与之配套的衡量距离的规则也与我们熟知的适用于平坦纸面的那一套有所不同。时空的表面可以被完全数学化（它被称为闵可夫斯基空间[1]），但是不容易形象地呈现出来，只是现在我们为了了解投影的基本规则，才把时空投影到平坦纸面上（具体规则这里不再赘述，不然我们就彻底跑题了）。我们在物理课堂上经常画这种时空图，我个人也非常喜欢它们，只是现在我们不再以常规方式去解读它们罢了。
黑洞引起时间膨胀
不像平面时空没有任何可以做参考的界标，黑洞创造了一个纯天然的明确界标供你使用。现在你和爱丽丝可以十分确定地说，相对于事件视界，你们二人中的一个是否移动了。
假设你和爱丽丝正处于一个远离黑洞的空间站里，你通过望远镜看到了黑洞的影子。于是你决定独自前去调查一番，并把空间站和爱丽丝留在了身后。你切断了连接你和空间站的安全绳，完全凭借引力飘向黑洞。你和爱丽丝约好定期给对方发送信息。你开始沿着一条通向事件视界的路径自由下落。每隔一段时间，你就会使用喷气推进器向反方向加速，以此保证你与黑洞和在安全距离之外操控空间站的爱丽丝保持相对静止。你逐渐意识到，你越接近黑洞的影子，你启用喷气推进器的频率就需要越高，只有这样才能维持你与黑洞阴影之间的距离。
黑洞从外面看起来是黑暗的。你可以很轻松地辨别出它的阴影，因为银河系中3000亿颗恒星照亮了黑洞周围的世界，从而区分出与背景格格不入的黑洞。黑洞把空间扭曲成透镜，折射出银河系的壮丽影像。所有转向过近的光线无一例外地落入了事件视界，在空间中勾勒出一个坚实的黑色圆盘。
当你缓慢逼近黑洞时，时钟上显示的时间对你来说似乎是正常的，每一秒的读数也都与你对时间流逝的直观体验相对应。爱丽丝却抱怨说你的时钟走得比她的慢，你的时钟上显示的时间落后于她的时钟上的时间。在这一点上你无法辩驳。她的时钟确实比你的快得多。相应地，爱丽丝也比你衰老得快。视频通话时，她正以难以置信的快节奏播放背景音乐，她身后屏幕上的电影也正以近乎荒唐的节奏快进。
在你启用喷气推进器抵抗下落趋势时，你与黑洞和爱丽丝之间不存在相对运动。尽管如此，因为黑洞能够扭曲空间和时间，你对时空的测量相对爱丽丝而言还是会随着你每向视界靠近一步而偏差得更多。你的时间会变得比她的慢，直到你到达事件视界。这时，你的时钟在爱丽丝看来完全静止了，你的时间丝毫不再流逝。

因为视界上的逃逸速度是光速，所以你发送给爱丽丝的信号就像所有空间信号一样被编码在光上，不断试图向视界外逃跑，却永远也无法成功脱身。当你穿过事件视界时，会经过你发射的光所形成的光环，即使它正以光速运动，从外面看却像是静止不动的。这就好比，空间如同瀑布一样湍急地涌进了黑洞里，而光就像小鱼一般在提前规定好的速度极限下苦苦挣扎。光仍然保持着c的高速，却在空间瀑布面前显得无能为力。光会被困在视界上，而你则会被湍急的空间瀑布卷进黑洞深渊。从远处看，似乎视界上的时间是静止的，似乎所有时钟都停摆了，包括你的生物钟，似乎你需要无限漫长的时间才能穿越事件视界。
但就你自身而言，你的时间流逝是完全正常的。你随身携带的时钟没有发生任何意料之外的变化，时钟的运转机制看起来完美无缺，你跨越事件视界的整个过程也显得平平无奇。一切都显得岁月静好，尽管在面对黑洞内部前途未卜的命运之前，你只有少量的时间来享受生活。
面临最终的死亡之前，你会看到爱丽丝的时钟运转得飞快，要比你的快太多了。她正在时间的长河中急驰而过，而她发送给你的视频信息已经快到模糊不清。当你即将暴毙于黑洞中心时，她早已衰老成一个老妪，平和地走进生命的尽头。在你从这个世界完全消失的前几分之一秒中，你目睹了你们的空间站暴露在星际物质、恒星风、致命的超新星爆发和死亡恒星间的激烈碰撞中，一步一步腐朽老化，最终支离破碎，消散于浩瀚的空间中。
时间膨胀了，或者更确切地说，比起远离黑洞的时钟，落入黑洞的时钟所测量的时间要流逝得更慢。这种持续性的时间膨胀会愈演愈烈，直到事件视界上的时间从外界看来似乎完全停止了流动。
假设时间和空间首先是由无限遥远的时钟来测量的，那么这些时钟的观察者进入黑洞后将不得不得出如下结论：在事件视界内，他们曾经称为时间的东西现在成了空间，他们曾经认为是空间的东西现在变成了时间。用左和右互相旋转的类比来思考，你会更容易理解此情此景。时间的流逝速度怎么可能比完全停滞更慢呢？现在就好像时间旋转到了空间，空间旋转到了时间，二者的属性完全对调。
在视界内部，如果想要向外围移动，你就必须以比光速更快的速度运动。这显然是不可能的。既然没有什么物体能比光传播得更快，那么所有可行的路径最终都将指向黑洞内部。也就是说，你的一切未来都位于黑洞中心，而你所有的努力和挣扎注定要失败。你只能向奇点不断前进，因为奇点只存在于你的未来，事件视界只存在于你的过去。你将无情地跌向奇点上的未来，正如你身后的爱丽丝在时间的长河中也正朝着她的未来前进一样：个人的生老病死、国家的荣辱兴衰和文明的更迭消逝。
我们曾想当然地把黑洞奇点当成一个球体的中心。但实际上，它位于未来的时间点，而非空间中的一点。你无法看到黑洞的中心，因为光不能从奇点向你传播，就好比光不能进入过去一样。时间不能倒流。在奇点上死亡，就是你的未来。
塔迪斯
注释
[1]闵可夫斯基空间是狭义相对论中由一个时间维度和三个空间维度组成的时空，它最早由俄裔德国数学家闵可夫斯基表述。闵可夫斯基空间不同于牛顿力学的平坦空间。——译者注



第六章


 塔迪斯[1]

你的喷气推进器在事件视界上一点用处也没有，把它关掉吧，然后屈服于重力，乖乖地向中心坠落。黑洞从外面看是一个实打实的黑暗圆盘。可一旦你穿过事件视界进入黑洞内部，你就会发现你仍然可以看到黑洞外的世界。你根本没有陷入想象中的黑暗。相反，来自银河系的光如雨点般倾泻而下，毫无阻碍地穿入事件视界，为你呈现了一幅高度扭曲的外界影像。尽管黑洞外表看起来一片漆黑，它的内部却是光明一片。
透过事件视界这块单向透视玻璃，你可以看到外面更广袤的宇宙。虽然你无法停止向黑洞中心坠落，但在那片刻的时光中，你尚可以通过视界静观宇宙的演变。

来自银河系的光如潮水般涌入事件视界，描绘出一个急剧加速的宇宙。你眼前这个快进版本的宇宙在极短时间内便走完了数千年、数百万年乃至数十亿年的演化进程。进入你眼睛的光忠实地展示了一个又一个文明的消逝，抑或是恒星爆炸时如同狗仔队闪光灯般璀璨夺目的光芒。当你持续坠向奇点时，前方空间会慢慢收缩变窄，并将所有越过事件视界的光聚集成一个明亮的白色光点。就像在濒死体验中，你会看到隧道尽头的光明一样。唯一不同的是，落入黑洞奇点代表着真正意义上的死亡。
如果遵循数学推导，我们就要面临一个无比残酷的结局。广义相对论预测，黑洞的内部世界会持续收缩，时空也会灾难般地完全扭曲，最终形成一个奇点。在奇点上，所有路径都会终结。奇点也可能是时空中的一个切口，原始恒星的物质掉进了奇点切口，自此灰飞烟灭，不复存在于宇宙中。也就是说，视界背后实际形成黑洞的坍缩物质不仅与黑洞的结构无关，而且已经从时空中消失了。

一旦越过事件视界，你就应该放弃所有对黑洞的无谓抵抗。你将不可避免地坠入奇点。这注定是一段凶多吉少的旅程，你身体中的物质扰乱了黑洞的内部环境，激起了时空的涟漪。当你靠近奇点时，空间会残暴地把你扯得四分五裂。你身上接近奇点的位置比远离奇点的位置运动起来快得多，拉扯感宛若五马分尸。与此同时，你的整个身体结构被迫向那一点集中，压迫感宛若泰山压顶。一微秒，或许还不够你眨一次眼，却足以让你被空间剥皮，粉碎，碾压至死。随后，空间风暴会猛烈地击打你，撕扯你体内的有机物质，直至它们粉碎成基本粒子。最后的最后，这些曾经构成你身体的粒子会如同骨灰一般被撒向时空的切口，从宇宙中销声匿迹。
这个时空切口不通往任何地方。奇点既是空间和时间的终结，也是存在的终结。任何物体，一旦被空间碾碎，被推进奇点，就不再拥有未来。奇点上的死亡是最完全、最有力的存在性死亡。你体内包含的基本粒子从空间中湮灭，你和你的构成物质变成了过眼云烟。这是真正意义上的不复存在。
所幸，我们不必屈从于命运的嘲弄，奇点也并非无法规避。奇点因其诡异的极端特性，本身就值得我们保持怀疑的态度。奇点是对探寻真理的整个科学范式的诅咒，几乎所有物理学家都怀疑广义相对论在奇点上的适用性。相对论或许无法为如此极端的环境提供完整的物理描述，黑洞奇点或许也只是相对论的一个错误预言。换句话说，数学理论告诉我们，相对论在奇点上失效了。也正是因为预测了奇点，广义相对论无法成为一个描述宇宙的完备理论。如果坚持信仰相对论，我们就要面对一个十分黯淡的宇宙图景。奇点的存在，说明宇宙于根本层面上就不协调，已经病入膏肓了。
也许在黑洞深渊当中并不存在所谓的“奇点”，取而代之的是坠入物质的某种量子残余。这种量子余烬位于黑洞正中央，承受着灾难般的高能和空间曲率。可以想象，所有最初形成黑洞的物质无一例外地落入其中，被牢牢地束缚于某种未知的量子态。我们自以为了如指掌的亚原子粒子，曾经还是恒星再普通不过的组分，现在却被压缩到比氢核的万亿分之一还要小。
同样可以想象，支持上述物质残余假设的物理学家并不多，它只不过是句无法证实的废话罢了。如果仍然无法找到切实证据，我们就只能屈服于各种各样的猜想。其中最受公众欢迎的一个就是：黑洞内部的空间结构可能会破裂，从而在另一片空间中形成白洞。因为白洞通向的空间要比黑洞表面更大，整个过程就像是又一场宇宙大爆炸。如同《神秘博士》中的塔迪斯，黑洞里可能藏有另一个宇宙。
黑洞是个区域，时空中的一个位置。黑洞意味着怪诞的黑暗、赤裸和虚无。然而，时至今日，天文学家依旧无法回答下面这个看似简单的问题：如果不小心掉进了黑洞，我们将走向何方？“事件视界”这面单向玻璃为黑洞内部谜团赋予了独特的文化光环。有趣的是，其他大多数天体物理现象从未享此殊荣。
无论黑洞中心产生的是物质残余还是宇宙大爆炸，都与你没有任何瓜葛了。早在到达中心之前，你就已经被碾死了，把奇点替换成任何看似更合理的猜想都无法饶你一命。你会被空间拆解得支离破碎。但请不要灰心。落红不是无情物，化作春泥更护花。你的身体可能会留存于更大的宇宙生态系统，并成为它的一部分。如果你的身体碎片没有被奇点彻底抹除，如果你的构成物质能够在黑洞核心以量子残余的随机形式继续存在，那就仍然留有转机。同样，进入黑洞的碎石会伴随你一起坠向黑洞中心。越来越多偏离轨道的太空垃圾和其他堆积的碎片与你汇聚。物质残余就这样永远存在下去，为你可能的未来留下渺茫的希望。或许你体内的元素将前往一个新宇宙，在一次大爆炸中喷薄而出，重新排列成一代又一代的恒星。其中一些元素最终会重新组合成一种微生物的生命形式，附着于一块新的泥土上。这片泥土又注定会落入另一个黑洞。如此循环下去。
注释
[1]塔迪斯（TARDIS）是英国科幻电视剧《神秘博士》（Doctor Who）中的时间机器和宇宙飞船。它的名字是时间和空间的相对维度（Time and Relative Dimensions in Space）的缩写，具有一定的意识和生命特征，并能够抵达宇宙中任何时间与空间。另外，塔迪斯的内部空间是无限大的，几乎等同于另一个宇宙。——译者注
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 完美

黑洞，令人折服。不仅因为黑洞是死亡恒星，会蚕食邻近星体，吞噬整个星系，并在极其漫长的时间后猎杀下一个目标，也不仅因为黑洞点燃了已知宇宙中最强大的引擎，是汇集了物质残余和混乱的旋涡，还因为黑洞是完美的。
黑洞无毛
黑洞是完美无缺的。我的意思是，黑洞毫无特征。给黑洞泼些脏水吧，附着上去的污点很快就会消失。黑洞能够摆脱任何瑕疵，回归它完美、无特征的自我。不管原始恒星多么与众不同（比如，它可以完全由驴组成），不管坍缩如何开始（我想不出足够疯狂的例子，也许驴挨挨挤挤，直到恒星内塞进了足够多的驴，从而坍缩），结果总是相同的：一个毫无特征的黑洞。任何一个完美的黑洞，无论来自压缩的恒星大气、碎成粉末的钻石、稠密的反物质污泥、核废料、光子，还是冰箱贴，到最后都会丢失原有的复杂特征。
有什么手段都尽管使出来吧！尽你所能使黑洞变形，越剧烈越好。先试试让两个黑洞相撞，你最终会得到一个与其他黑洞同样完美的全新黑洞。当视界合并时，两个黑洞附近的时空在汹涌的波浪中起起伏伏，就像敲响的钟会发出声波，直至振动停止。时空也会产生时空曲线上的涟漪，即引力波。黑洞碰撞产生的波动会逐渐衰减，直至时空重新回归平静。时空涟漪代表着这对碰撞者最后的痛苦。引力波带走了所有的挣扎痕迹与瑕疵，只留下一个安静、完美、旋转的黑洞。
往黑洞里面扔一颗恒星、一座山，或一只山羊。随着质量在黑洞内部积累，时空会进行相应的调整。黑洞事件视界因此发生了轻微形变，但这种变形很快就会消失。也就是说，引力波会带走所有形变，让外部视界恢复原有的平滑和完美。

对外部观察者而言，黑洞唯一可区分的特征就是它的质量、电荷和角动量。一个给定质量、电荷和角动量的黑洞与其他所有拥有相同质量、电荷和角动量的黑洞完全相同。这三个识别特征决定了黑洞时空的几何性质，即事件视界和周围时空的大小和形状。
“黑洞没有毛。”约翰·惠勒打趣道。你不可能推断出黑洞内部除了质量、电荷和角动量之外的任何其他特征。不然这些信息就会像线一样从黑洞中发射出来，宛若黑洞长了根毛。可惜，事件视界禁止信息向外流动，因此也绝不允许黑洞长毛。黑洞没有毛，即便是长了毛，也不会持续太长时间。你给它们植的任何毛发都会掉进黑洞，或者被辐射到外界，使洞恢复到原初的形态。因此，黑洞将继续毫无特征，完美无缺。
黑洞是宏观的基本粒子
距离你往黑洞里扔东西又过了一段时间。由于我们身处视界外界，再也无法得知刚刚究竟是什么物体落入了黑洞，没有任何信息能够穿过事件视界到达我们这一边。如前文所说，黑洞表面不包含任何复杂特征，因而我们会看到如下优美的情景：从我们这边看，所有给定质量（以及角动量和电荷）的黑洞与其他拥有相同质量（以及角动量和电荷）的黑洞一模一样，它们必须完全相同，因为我们没有任何办法和依据把它们区分开来，事件视界同化了所有的黑洞。因此，从外部看来，你无法分辨由纯光形成的黑洞，还是由金条、羽毛、放射性铀或小说《白痴》[1]形成的黑洞。至少从外部来看，所有特定大小（以及角动量和电荷）的黑洞都是相同的，没有任何实验可以区分它们。
黑洞是完美的，恰如电子这种亚原子粒子也是完美的。任意一个电子与宇宙中其他电子都是相同的。不同于由电子组成的更宏观的物体，像人或野外指南，电子与电子之间完全可以互换。
从某种程度而言，黑洞是引力的基本粒子，因其特殊的性质，我们已知的宇宙中没有可与之比拟的存在，当然，除了类似的黑洞。所有其他理想粒子都存在于亚原子世界，所以宇宙中也可能存在亚原子黑洞。这种黑洞通常表现得很不稳定，质量或与亚原子粒子相同。甚至，我们在粒子加速器中就可以制造出亚原子黑洞。
倘若我们让粒子对撞，使它们的能量集中于足够小的空间内，从而达到黑洞的密度，就可以创造出迷你黑洞。理论上，最小的基本黑洞粒子质量约为22微克，是芝麻种子质量的几千分之一，体积却要比它小约32个数量级。22微克可能看起来不是很重，但这个微观黑洞的质量比质子大19个数量级，体积比质子小20个数量级。在你家的厨房里，你可以轻轻松松找到一堆22微克左右的颗粒物集合，比如一小把面粉。但这些面粉由无数小颗粒组成，非常分散，远远小于黑洞的致密程度。制造又大又重的东西很容易，比如建筑物和宇宙飞船；制造又小又重的东西却很难，越小，越重，越难生产。根据上述推测，迷你黑洞是最重也是最小的基本粒子。
位于瑞士的大型强子对撞机[2]在一条狭窄的、长达27千米的环形加速隧道中粉碎粒子束，碰撞后纷飞的粒子碎片喷向环上一系列探测器，供研究人员观测。它是人类目前建造的最大、能量最高的粒子加速器，并有望永久保留这一美誉。大型强子对撞机达到的能量峰值比量子黑洞所需能量小15个数量级，根本无力制造这样一个黑洞。尽管如此，还是有一些合理的研究假设了更轻的量子黑洞的存在。如果宇宙隐藏了已知三维空间外的额外维度，大型强子对撞机就有可能产生这种黑洞。但这已经是题外话了。
物理学家们公开发表、讨论这些想法。他们开玩笑地把大型强子对撞机称为“潜在的黑洞工厂”。说者无心，听者有意。部分民众听到了这些讨论，社会中出现了广泛的关注、议论和恐慌。有人向法院提起诉讼，希望禁止研究人员启动对撞机。为了回应社会对于对撞机安全性的担忧，欧洲核子研究组织委托了一批独立科学家来评估风险。科学家们认为，对撞机对我们的世界并无威胁。开关打开了，大型强子对撞机发现了希格斯玻色子[3]，它被称为“该死的粒子”，俗称“上帝粒子”。有意思的是，科学家的调查报告并未声称大型强子对撞机永远不可能产生黑洞。相反，该声明说的是，任何迷你黑洞都绝不可能毁灭世界。粉碎的粒子首先会创造出一个变形的黑洞，然后辐射掉所有毛发乃至所有瑕疵，最终形成一个完美的基本黑洞。随后，这个黑洞通过量子效应迅速衰变，以霍金辐射的形式蒸发掉。具体的蒸发过程将在本指南后文详细阐述。

如果你真的下定决心去制造独属于你的微观黑洞，那就请尝试最小的那种，你的生还概率将会因此大大增加。微观黑洞因为霍金辐射而变得极不稳定，在造成太大破坏前有充足时间完全蒸发掉。微小的黑洞对世界的命运是无害的，它们的寿命太短，因而根本不可能吞噬仪器、隧道、研究人员、实验设施、瑞士，更遑论整个地球。如果你确确实实制造出了一个小黑洞，可以考虑往里面加些带电荷的物质。在这之后，你便能够用磁钳来捕捉带电的黑洞，将这个不可多得的宝物小心翼翼地保存于热箱中。箱子中存在一个微妙却不可持续的均衡状态，平衡着黑洞的增长与衰变趋势。剩下的操作就交给你了。这注定是一场紧张刺激的实验。
无非是建了一个黑洞工厂而已，能出什么问题呢？对于这个问题，不是每个人都同物理学家一样笃定。这里有一个稍显枯燥乏味，却很重要的论点。宇宙射线撞击地球大气层的能量远远超出了对撞机所产生的能量。我们的地球和其他任何行星都未曾消失在迷你黑洞里，就算微型黑洞能够在地球大气中形成（我们对此表示强烈怀疑），它们也会因为过于不稳定，从而无法毁灭地球。
遗憾的是，大型强子对撞机从未成功探测到任何黑洞。目前唯一可行的迷你黑洞工厂就是宇宙大爆炸。在一场温度极高、能量极大的事件中，宇宙在大爆炸中极速膨胀。这一爆炸产生的能量要比大型强子对撞机所能产生的能量高1亿亿倍。微观黑洞可能形成于宇宙演化进程的最初阶段，原始黑洞也会以霍金辐射的方式蒸发殆尽，因而在很久以前就消失了。蒸发掉的黑洞分解为其他形式的物质残余，为第一代恒星的孕育提供了养分。这些恒星会逐渐死亡，然后坍缩成为大型的、寿命较长的黑洞。
没有证据表明宇宙中曾出现过这些原始迷你黑洞。但是，有令人信服的证据可以证明，在宇宙大爆炸几十亿年后能够形成黑洞时，宇宙就恰逢其时地产生了恒星级黑洞。这就是本章要讲的，我们必须抛开时空纯粹理论，远离纯粹虚无的严酷境地。赤裸、孤立的黑洞仍然和我们玩着躲猫猫的游戏。但有的黑洞并不孤单，它们会撕下附近天体的大块物质，并甩到周围的空间，好让我们知道它们就在那里。就像一个隐形人在雪中玩耍，总要留下存在的些许痕迹。
注释
[1]《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。作品表达了世界本就是无法用理性去量化的，甚至是超越人的想象的。人无可探知、无法实现的都是不需要去思考的，去思考且去实践的人都是“白痴”。这应该是对许多启蒙思想家所推崇的“人的逻辑必然符合自然规律，人算等于天算”的绝妙讽刺，这种过于相信世界可计算，把所有矛盾排除在外的逻辑，实际上是人类的骄傲自大。——译者注
[2]大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）是一座位于瑞士日内瓦近郊欧洲核子研究组织的对撞型粒子加速器，作为国际高能物理学研究之用。大型强子对撞机是一个国际合作计划，由34个国家超过2000位物理学家所属的大学与实验室或研究所，共同合作兴建。它于2008年9月10日开始试运转，成功地维持了两质子束在轨道中运行，成为世界上最大的粒子加速器设施。——译者注
[3]希格斯玻色子因物理学家彼得·希格斯而得名，他是1964年提出希格斯机制的6位物理学家中的一位。希格斯玻色子与空间中物体质量的形成有关，被认为是一种塑造了世界万物的基本粒子，它会形成遍布宇宙空间的希格斯场。一个粒子与希格斯场相互作用越强烈，拥有的质量就越大。而光子和强相互作用中的胶子不与希格斯场发生作用，所以都没有质量。2013年，通过对撞机实验，初步确认已经发现了希格斯玻色子，证明了希格斯场的存在，希格斯本人也因此荣获诺贝尔物理学奖。——译者注
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 天体物理

现在我必须承认，“黑洞”这一抽象概念正表现得越来越像宇宙中真实存在的物体。架设于卫星、热气球和地面上的望远镜能够窥探来自宇宙深处的光线。它们一致得出结论，黑洞是真实存在的。因此，我们必须把黑洞从抽象理论的虚无地带转移到现实世界，也要把黑洞从一片漆黑反转到令人目眩的光明。你将会目睹跨越数光年，甚至数百万光年的物质与反物质喷流、被摧毁的恒星，以及在黑洞周围极速飞溅的物质残渣。黑洞是宇宙中最黑暗的天体，真正意义上不发光的空间洞穴。然而，讽刺的是，黑洞同样也驱动着遥远宇宙里最明亮的灯塔，其他任何光源与之相比都要黯然失色。
我们已经观测到了类星体[1]，它占据古老星系的核心位置，绽放万分耀眼的光芒，跨越数十亿光年进入我们的视野。超大质量黑洞要比太阳重数百万甚至数十亿倍，它拖曳着星际浮木——完整的恒星、星际气体、天体残骸、星系核心区域的居民，以及附着于物质团块的蜉蝣——并甩进炽热的混乱旋涡。黑洞自身则因为湮没于旋涡而渐渐销声匿迹。物质被卷入了由黑洞驱动的电磁风暴。它们的加盟使得无形的黑洞变得清晰可辨，如同龙卷风中的尘埃一样忠实地标识着风暴的踪迹。黑洞将物质泥沼加速旋转成明亮的喷流，垂直推进数百万光年，终于成为可观测宇宙深处震撼人心的灯塔。
当人类技术首次发现这类天体时，天文学家将它们称为类星射电源，但在后来它们的河外起源逐渐明朗时，我们又改口称其为类星体。从地球的角度观察，类星体与恒星看起来同样又亮又小，但类星体由于分布于星系平面外，实际上并不是存在于银河系内的天体。此外，类星体与地球间的距离通常长达数十亿光年，光线因此也需要数十亿年才能到达地球，这恰恰证明了类星体十分古老。如此遥远的距离同样表明，类星体在当前宇宙中很稀少，已经远不如从前常见。
类星体位于星系核心，是由超大质量黑洞驱动的活动星系核。活动星系核的质量从数百万到数十亿太阳质量不等，却集中于比太阳系还小的空间内，宛如一个沉重的锚，固定着致密、拥挤的星系中心。星系核周围环绕着成千上万个小黑洞和已经死亡或仍然活着的恒星。没有人真的知道超大质量黑洞具体的演化过程，以及它为何变得如此沉重。超大质量黑洞可能起源于死亡恒星的物质残余，随后在恒星级黑洞的碰撞中合并，最终成长为庞然大物。超大质量黑洞也可能并非演化自死亡恒星，而是直接从婴儿期宇宙的原始物质中坍缩而成。但无论如何，超大质量黑洞的数量在可观测宇宙中都已达数千亿之巨，与宇宙中星系的数量大致相同。
星系间或已发生了数百次碰撞与合并事件。星系们会径直穿过彼此，而恒星则因其疏散的分布幸免于难。正当两个星系跳着优美的华尔兹舞蹈时，引力扰动把恒星系统甩来甩去，使大部分弥漫于星系的星际气体猛烈相撞。两位华尔兹舞者擦肩而过，紧接着又回头拥抱彼此，如此往复，直至二者彻底融为一体，再也无法分割。碰撞后的星系需要数十亿年时间才能平静下来，并将尘埃和恒星纳入致密的星系中心。此景宛若一个宇宙洗涤池，星际物质流回旋着汇聚成一个圆盘，不断冲刷着黑洞洗涤池。星系核被点燃了。弥散物质继续落入由碰撞碎片堆积而成的旋转结构，进而形成了灼热并光芒四射的吸积盘。吸积盘上的物质向外辐射出无可比拟的能量，以至于黑洞周围区域竟要比整个星系还要亮上几千倍。
作为星系的中央引擎，超大质量黑洞扭曲了周围的磁场，为带电粒子规划了滑行轨道。与此同时，超大质量黑洞也能够以接近光速的速度向外抛射物质。相对论性粒子[2]辐射的能量随着紧密的粒子束向外传播，在纤细的喷流中跨越了数百万光年的星际空间。
活动星系核会发出耀眼的光芒，其亮度足以让数十亿光年外，即数十亿年后的我们观测到。直至吸积盘中的物质被消耗殆尽，黑洞才会进入休眠和黑暗状态。
如果这本生存指南——人类的思想遗产——因为种种原因而无法留存，那么一定要传达给未来太空旅行者的建议便是：尽可能远离黑洞喷流。我们可以把喷流理解为一把以黑洞为动力的宇宙激光枪。喷流能够将粒子加速至可行的最高能量，进而产生致命的X射线与伽马射线。高能喷流的直接冲击可以烧毁行星起保护作用的大气层，煮沸行星核，并灭绝行星上所有的生命。源自超大质量黑洞的最猛烈喷流甚至能在邻近星系中吹出一个大洞，消灭其中数十亿颗行星上任何正在进化的物种。请一定要采取预防措施，想尽一切办法远离发射线。哪怕来自小黑洞高能粒子的一丁点辐射都能让你的DNA受损，原本健康的细胞开始恶化。而高强度的辐射则会损害你的中枢神经系统，改变你的运动和认知功能，甚至剥夺你采取逃避行动的能力。随着电子从原子中挨个剥离，化学键逐一断裂，身体组织受到损伤，你的辐射病就会如约而至。然而，这还只是最理想的情况：尽管有防护装备和预防措施，你却因为安全距离计算错误而被喷流严重烧伤。一旦直接命中，你就会立马从这个世界蒸发。
狂暴纪元结束之前，一定要避免靠近喷流。很久之前，我们的银河系或曾拥有类星体的特性。但随着时间推移，可供中心超大质量黑洞消耗的物质越来越少，星系演化的活跃阶段也就告一段落。喷流逐渐消失了，星系中心依然明亮，只是不再如从前一般耀眼。星系核心的居民得以安全运行，而无须频繁落入黑洞。平静的星系核所带来的相对黑暗，让一个新出现的物种能够遥望宇宙大爆炸138亿年后银河系之外的世界。
银河系中心仍然生活着超大质量黑洞，即人马座A*（读作“人马座A星”）。之所以如此命名，是因为从我们的角度来观察，银河中心正好落在了人马座内。
天文学家于地球之巅密切监视着人马座A*。安第斯山脉[3]从智利沙漠中切下了一块狭长地带，这片地球上最干旱、最脆弱的土地同样也笼罩着最干燥的空气。狂暴的风在山顶上消散，使西部的阿塔卡马沙漠[4]在近乎静止的空气中炙烤着。宁静的苍穹入夜就会转入绝对黑暗，与光污染几乎完全隔绝，因此，阿塔卡马沙漠对仍然滞留在地球上的天文学家极具吸引力。在地球第二高的山脉上，多石地形中点缀着星星落落的盐湖，一系列国际顶尖天文台坐落其间，正倾听着宇宙的脉动。
物体仍会时不时地落入人马座A*，例如小型黑洞和恒星，但活跃吸积的纪元早已逝去。我们知道超大质量黑洞仍然存在。孜孜以求的天文学家们用了整整20年时间密切监测黑洞附近恒星的轨道。我们从最简单的引力定律即可推导出轨道焦点上物质的质量与尺寸。于是，研究人员得出结论：银河系中心又大又重的天体就是黑洞。如同滚石沿着山岳的形状下落，恒星也沿着时空的曲线运动。其中一颗恒星在不到16年的时间内就完成了围绕星系中心的一次周期运动，它以每秒数千千米的高速围绕一个无形的焦点运行，比海王星近日点时的速度还要高上几倍。通过对恒星运动的观察，我们得以推断出，超大质量黑洞存在于银河系中心，其质量约为太阳质量的400万倍。
几十亿年后，当银河系与邻居仙女座大星系相撞时，星系间近距离擦身而过会引发强大的潮汐力，从而激起弥漫于星系的尘埃。四溢的尘埃将汇聚到银河系中心，并可能重新点燃位于其中的超大质量黑洞。尽管如此，银河系拥挤致密的中心仍然相当平静，既没有类星体，也没有喷流。
只要足够有耐心，天文学家便有望见证明亮物质溅入黑洞的瞬间，但这种观测方式与直接看到黑洞并不能画上等号。当黑洞诞生于坍缩恒星的残骸，吞噬伴星，驱动类星体与喷流，或俘获在轨道上安分守己的恒星时，总要向外界透露些蛛丝马迹。因此，我们得以间接推测出黑洞的存在，我们甚至聆听到了黑洞间碰撞与融合的声音，它们就像鼓上的木槌一样晃动着时空，引起时空曲面的波动。
事件视界阴影的影像最为接近黑洞的真实样貌，真空中黑暗背景下的黑洞完全不可见。尽管如此，我们仍然有办法一睹黑洞的芳容。即便处于休眠期的黑洞也能够维持自身周围的吸积盘，位于其中的物质残渣足够炽热明亮，使得事件视界能够在盘上投下阴影。哪怕是位于黑洞正后方的光线也能够经由引力场偏折到达我们眼中，吸积盘因而看起来像是立着环绕黑洞。正是如此，剧烈的光暗对比让我们看到了黑洞的影子。
为黑洞拍摄照片，因其极小的尺寸而困难重重。尽管黑洞普遍被人们认为是破坏和毁灭的利器，但其本身体积十分渺小。例如，一个与太阳质量相当的黑洞的事件视界只有区区6千米宽，把视界直径与太阳140万千米的宽度相比，你就会明白黑洞到底有多小。人马座A*距太阳约2.6万光年，质量是太阳的400多万倍，宽度却只有太阳的17倍左右。
可想在2.6万光年外，拍摄一个只有普通恒星17倍宽的全黑物体有多难。分辨人马座A*的图像相当于要看清月球上的一个水果。要分辨一个2500万千米宽、100万万亿千米远的黑洞阴影，就相当于分辨一个100亿千米外一根针大小的物体阴影。要分辨出如此微小的图像，我们需要一台相当于整个地球大小的望远镜。
尽管超大质量黑洞广泛存在于星系中，绝大部分黑洞却都太遥远，即便使用地球大小的望远镜也无法分辨。但有一个例外：M87是一个巨大的椭圆星系，距我们5500万光年远。它蕴藏着一个惊人的超大质量黑洞，质量是太阳的数十亿倍。比起人马座A*，M87中的超大质量黑洞体积更大，但更加遥远的距离使其在我们的天空中就像人马座A*一样小。
利用分布于世界各地的大型射电望远镜——既借用了最先进、最复杂的天文台，也恢复了部分几乎报废的天文台，事件视界望远镜[5]变成了一个与地球大小相当的望远镜阵列。随着地球的自转与公转，目标黑洞逐一上升至全球各地独立望远镜的视野范围内。为了绘制精确的黑洞图像，事件视界望远镜需要像台单一望远镜那样运作。这项工作涉及不同望远镜间精密的时间同步，以便统合为一只地球大小的巨眼望向黑洞。正如事件视界望远镜研究小组所描述的技术挑战：无论是分辨人马座A*还是M87的图像，都好像从纽约市看清旧金山的一枚硬币上的日期一样困难。
事件视界望远镜持续注视着人马座A*。与此同时，该项目对外界公布了M87的数据。2019年4月10日，在美国国家新闻俱乐部，一场新闻发布会在雷动的掌声中召开，甚至有人当场流下了热泪。黑洞的样貌正如预期那样出现在照片中，一个太阳系大小的阴影，被一条明亮优美的光环紧紧包裹着。揭开黑洞真容后，我为能与全人类共同见证这一历史性时刻而备受感动。数百万人和我一样，屏息以待，静静欣赏眼前的图景。我们都属于地球这颗岩质行星，与太阳系其他天体一起飘荡于无垠的星辰海洋。眼前这幅展现另一星系巨大黑洞的照片令我们望洋惊叹。
或许你将有机会独赏黑洞。只要离超大质量黑洞足够近，即便没有外部增强设备，例如地球一样大的望远镜，你也能目睹黑洞的影子。为了成功抵达人马座A*或M87，你需要加速至接近光速。以光速的0.9999995倍（比光速慢百万分之一）的速度行驶，这意味着你每秒要通过约30万千米的距离。前往人马座A*的路程将消耗你26年的光阴，而地球却要度过2.6万年的漫长岁月。如果你再快一点，以比光速慢万亿分之一的速度前行，你便能够在26年内到达M87，而地球则要经历长达5500万年的侵蚀。你行驶的速度越快，你的旅行体验越短，你就越有可能活着到达目的地，以风华正茂的姿态迎接未来。用极限接近光速的速度航行，你甚至能够到达可观测宇宙中最遥远的黑洞，尽管你将不得不忍受失去所有地球同伴的切肤之痛。你将比太阳、太阳系，以及逐渐衰老的银河系更加长寿。
注释
[1]类星体与脉冲星、微波背景辐射和星际有机分子一道并称为20世纪60年代天文学“四大发现”。“类星体”这个名称是由华裔美籍天体物理学家丘宏义在1964年发表于《今日物理学》的文章中，描述某些天文学上令人费解的天体时创造的：到目前为止，因为这些天体的本质是完全未知的，很难为它们取一个简短、适当的名称，所以用来描述这种天体的名称是笨拙又冗长的“类星射电源”，为了方便起见，本文将使用简称“类星体”。——译者注
[2]相对论性粒子是以相对论性速度移动的粒子，也就是说，粒子的速度接近光速。——译者注
[3]安第斯山脉是陆地上最长的山脉，位于南美洲西岸，约8900千米长，300千米至700千米宽。安第斯山脉是世界上除亚洲之外最高的山脉，平均海拔3660米，其中阿空加瓜山海拔6960米，为西半球的最高峰。——译者注
[4]阿塔卡马沙漠是南美洲西海岸中部的沙漠地区，在安第斯山脉和太平洋之间南北绵延约1100千米，主体位于智利境内，也有部分位于秘鲁、玻利维亚和阿根廷。在副热带高气压带下沉气流、离岸风和秘鲁寒流综合影响下，阿塔卡马沙漠成为世界最干燥的地区之一，被称为“世界干极”。——译者注
[5]事件视界望远镜（Event Horizon Telescope，EHT）是一个以观测星系中心超大质量黑洞为主要目标的计划。该计划以甚长基线干涉技术（VLBI）结合世界各地的8台射电望远镜联合观测同一目标源。事件视界望远镜期望借此检验爱因斯坦广义相对论在黑洞附近的强引力场下是否会产生偏差、研究黑洞的吸积盘及喷流、探讨事件视界存在与否，并发展基本黑洞物理学。2019年4月10日，事件视界望远镜合作组织在全球6地（布鲁塞尔、圣地亚哥、上海、台北、东京和华盛顿）以英语、西班牙语、汉语和日语四种语言，通过协调召开全球新闻发布会，发布了2017年4月11日拍摄的M87中心的黑洞照片。——译者注
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 蒸发

我希望这本关于时空旅行建议的指南对你能够有所帮助。无论你最后是英雄凯旋，还是中道崩殂，都请在阅读本指南时认真记笔记，并与我们分享。但必须坦白的一点是，我至今尚未开诚布公。我引导你们接受了如下假设：孤立的黑洞是黑暗的。我向你们保证，我的很多建议仍然有效，我也提供了应对黑洞典型特征的方案。不过，我必须承认，目前存在一个细微漏洞，使得“黑洞是黑暗的”这一假设理论上不再成立：霍金辐射。
大量证据已经证明了黑洞在现实中确实存在。随后，我们再次回到了思想实验中理论上孤立的黑洞。作为天体物理学中的庞然大物，黑洞总是漫无目的地游荡于空间中，并时不时将物质碎屑吸出宇宙，但它本身也是完美无瑕的基本引力现象。在人类苦苦追求对自然界完整描述的过程中，最简单、最抽象的黑洞注定会成为其中最艰巨的一场战役，以及所有想要参与智力交锋的少数天才的最佳去处。
自然定律少之又少，实际上只存在两种物理定律：一种用于描述引力，另一种则用于描述物质。我们将引力等同于时空，用约翰·惠勒的话来讲，时空中的物质和能量告诉时空如何弯曲，而弯曲的时空告诉物质和能量在其中如何运动。物质间作用的规则掌控着原子核和原子的运动，同样也决定着光的性质以及我们对这个世界的大部分体验，却似乎与时空规则有着本质上的不同。尽管如此，区区两种定律对物理学家而言仍然算得上赏心悦目。令人叹服的是，我们现在所熟知的世界仅从上述两种定律演化而来，而浮于表相的复杂性与多样性却让我们忘记了世界原有的简洁面貌。
基本定律的种类少得令人印象深刻，但还不够少。人类渴望发现描述万物的单一理论，找到能够将万物统一的终极物理定律。探寻万有理论的重要动机是一个听上去十分合理的猜想：引力与物质间的作用力尽管有着大相径庭的外在表现形式，实际上只不过是同一潜在事实的不同表达。
量子力学[1]不属于基本定律。它是基本定律在高能状态下的表现形式。在高能量下，你能够以外科手术般的精度游刃于极其微小的间隔。以X射线为例，它小到足以驱动你皮肤中的原子，小到足以发现你的皮肤几乎是全空的。众所周知，高能物体的行为与我们日常生活中低能量的物体截然不同。通过对高能粒子的观测，我们可知，物质被量子化成了离散的、不可分割的单位，即量子。我们对于物质有着久经检验，并且可靠的量子描述。如果我们能放大微观宇宙的运作，就能观察到一个反直觉的世界。这个光怪陆离的世界中充斥着无限的、不安分的、概率性的量子，而位于其中的事物的基本存在则是模糊的、不确定的。因此，在我们熟悉的日常体验中，有关明确物体的简单确定性事实只不过是假象罢了。这种自我欺骗实则来源于我们拙劣的感知功能、模糊不清的视觉、迟钝的反应能力，以及极为有限的力量。要实现所有自然规律如此深刻的统一，我们需要掌握引力在量子力学框架内的描述。而事实证明，这是难以捉摸的。
为了搜集量子引力的线索，我们需要探索黑洞的边界。黑洞如同一个放大镜，扩大了宇宙历史长河中尺度最小、能量最高的物理过程，而这正是量子力学能够大展拳脚的领域。
黑洞的确是虚无，但它并不像表面看起来这样简单。在量子层面上，空间绝不会像我刚才讲的那样完全空荡。实际上，量子概率时刻困扰着真空，物质可能存在其中，也可能不存在其中，于两种可能性之间不断波动。量子层面上存在的模糊性与海森堡不确定性原理有关。该原理指出，没有任何亚原子粒子可以在一个特定的位置上完全静止。在人类发现海森堡不确定原理之前，我们曾幻想，或许某种微观粒子可以固定在一个地方不动，就像一个表现良好的台球。这算不上一个严格的要求，但我们臆想出来的粒子在现实中并不存在。
让我试着用下面这个类比来阐述问题，但要注意的是，就像所有类比一样，它也会有缺陷。想象你此时正在吉他上弹奏和弦，也就是多个音符叠置成的和声。如果你弹奏的是一个明确的和弦，那么你就不可能同时弹出一个明确的音符，你可以试着把这个音乐类比的顺序颠倒过来。通过叠置和弦来弹奏一个明确音符，使得除了你想得到的那个音符，所有其他音符都被抵消掉。想想降噪耳机[2]的技术原理，或许更容易理解这一点。音符是和弦的叠加，正如同和弦是音符的叠加。你的吉他可以弹出一个和弦或一个音符，但无法产生既是和弦又是音符的声音。
量子的不确定性之所以会产生，是由于粒子不可能同时拥有确定的位置与确定的运动。正如和弦与音符的类比一样。如果一个粒子正处于某一个特定的位置，它就是运动的叠加。反之则相反。如果粒子正以特定的速度运动，它就处于位置的叠加。粒子在空间中无法明确地物质化。从字面意思上讲，它既不存在于这里，也不存在于那里，而是两者皆有可能。所以我们说，位置与速度互补。
在我们的想象中，粒子应当同时拥有明确的位置和明确的运动规律。然而，后来我们发现，这种说法就像声称一个声音既是和弦也是音符一样愚蠢。没有任何声音可以同时是和弦与音符。同理，没有任何物体同时拥有明确的位置和明确的速度。上述两难困境引申出了对量子世界更广义的理解。在量子层面上，这里与那里，过去与现在，快与慢的叠加态合情合理且可持续进行。这个世界明确的现实本身也不过是场幻觉。我们所要做的就是仔细观察，曾经坚定的现实自然就会瓦解。
从更极端的角度来看，如果你不能确切地说一个粒子确实存在，那么这个粒子的存在或不存在就不再可以明确定义。更进一步来说，纯粹的真空中实际上存在一个基本物理极限，如果我们不能明确地说某物存在，那么我们也无法明确地说某物不存在。这种不确定性的直接后果便是，粒子出现和消失的波动变得无法抑制。
因此，即使是真空也并非完全空荡。真空会因为物质的量子波动而产生时空泡沫，就算在你所处的房间里，量子波动也时时刻刻在发生。但是，考虑到与量子海洋的微观尺度相比，我们本身又大又笨拙，因而我们根本无法觉察到这种精细的差异。
真空波动同样有自己的法则，而粒子在出现和消失时必须要遵守相应条件。试着用下面的颜色类比来理解，假设你面前摆放着一碗绿色颜料，此时，你使用某种炼金术从中提取出了两滴液滴：一滴蓝色，一滴黄色。两滴颜料液体融合在一起就能够重新生成原来的正绿色。在这个类比中，真空是特定的状态，就像某种特定色号的绿色。只有结合到一起能重现这种绿色的颜色组合才有可能从真空中波动出来。借助海森堡不确定性原理，蓝色和黄色能够从真空中浮现，但它们会在极短时间内重新组合，回归原本的绿色。一般而言，真空波动难以察觉。粒子对物质化与非物质化的速度过快，以至于我们根本无法察觉。
然而，如果这片真空正好位于黑洞事件视界附近，那么事件视界就会不可逆地剥离出其中一滴液滴，这就是黑洞能够从真空中带走实粒子，而你的房间却无法做到的关键原因。在我们先前的颜色类比中，绿色液滴中可以分裂出蓝色液滴与黄色液滴。可是如果蓝色液滴单独落入了事件视界，黄色液滴却没有，那么黑洞外失去了蓝色液滴同伴的黄色液滴就再也无法还原成绿色，它从此往后将自由自在地生活于宇宙中。黄色液滴似乎凭空出现，蓝色液滴却万劫不复地掉进了黑洞。
换作黑洞物理学的专业术语来讲。量子涨落创造出了一对光子，其中一个正好落入了事件视界内，而另一个则落在视界外部。掉进去的那个光子永远不可能逃逸出黑洞，与它的同伴重新结合。失去搭档后，视界外部的光子无法再次回归真空，因为它不再具备正确的性质。用我们之前的颜色类比来说，就是仅剩的黄色液滴与这碗绿色颜料匹配不上了。因为视界外的逃逸速度小于光速，所以落入视界外的光子便可以挣脱黑洞的束缚。黑洞将光永久地从真空中拉了出来，吸收其中一个光子，却允许另一个光子如脱缰野马般逃逸到宇宙的边缘。
逃逸的光线不携带任何关于黑洞的细节。从某种意义上讲，光的产生是真空的性质，与黑洞没有半毛钱关系，因而没有任何关于黑洞的特征或信息被编码在辐射中。从黑洞附近散发的无特征光线，以斯蒂芬·威廉·霍金[3]的名字命名为霍金辐射。霍金是一位盛气凌人但身体抱恙的英国物理学家，正是他提出了如此非凡、独特的想法。
因为宇宙中的能量严格守恒，霍金辐射带走的热量与能量是以牺牲了某些能源作为代价的。逃逸光的正能量与入射光的负能量相平衡。读至此处，你或许会担心宇宙中并不存在负能量。但请放心，能量本身也是相对的，一切都要取决于你选择的参照物。从黑洞内宇航员的视角观察，入射光具有正能量。可是对远离黑洞的观察者而言，入射光以减少黑洞质量的方式降低了黑洞的引力能。随着黑洞发射出霍金粒子，它们必然会失去质量。最终，黑洞必将蒸发殆尽。

任何物体都无法从黑洞中逃离，可黑洞却纵容自己释放霍金辐射，从而缓慢蒸发。此情此景荒诞地违反了我们的直觉，同时也是对黑洞自身的绝妙讽刺。使黑洞异常黑暗的特性，即事件视界，恰恰也与黑洞的本质相悖，它竟然允许黑洞以量子辐射的形式发光。
在量子力学的框架中，黑洞展现了真正意义上的物理困境。事件视界（纯粹的引力现象）的存在，确保了黑洞附近的真空能够产生霍金辐射，既不包含任何黑洞内部细节，也无法泄露黑洞历史的蛛丝马迹，进入黑洞的信息永远不可能出来。霍金证明，辐射热量会泄露到事件视界外的空间，信息却无法与之同行，最终黑洞会在霍金辐射中爆炸，什么都不会留下，包括事件视界。窗帘被拉了上去，可是帘子后面什么也没有，什么都没有。所有掉进去的物质都消失了。
黑洞几乎全部是黑暗的
霍金辐射在人类有生之年或许无望成为重要观测对象。目前为止，我们发现的所有黑洞在天文学尺度上体积都很大。就像前文提到的，大型黑洞要比小型黑洞温顺得多。从本质上讲，引力源越致密，引力加速度就越大，相比于大型黑洞，小型黑洞更为致密，因此，较小黑洞的引力能更加集中，事件视界附近的引力加速度也就相应更强。更大的引力加速度反映了小型黑洞周围的强引力，以及随之而来的高能量子现象。构成霍金辐射的量子过程因此在微小的事件视界中更加明显。黑洞越大，霍金辐射就越微弱。黑洞越小，霍金辐射就越猛烈。
黑洞蒸发效应使得迷你黑洞更加温顺，却也更加危险。假设你在空间实验室里发明并成功建造出了一间迷你黑洞工厂。在极短时间内蒸发之前，微小的黑洞将不会有任何机会吞噬你自身抑或是你的太空飞船，但由于小型黑洞在生命尽头会猛烈地蒸发，你相当于是在空间实验室中燃放致命的烟花爆竹，并为你自己造成迫在眉睫的危险。比起鞭炮，说这些黑洞是微型炸药可能更为妥当。一旦爆炸，它便能够产生四分之一吨TNT的致命能量，甚至还会释放出有害的X射线与伽马射线。如果能够在高能粒子碰撞中创造出大量黑洞，你即便身处空间站也会感受到节日般的庆祝气氛。
相反，如果你想到了某种方法，让你的空间站也能够进行坍缩，那么由此产生的黑洞——体积比质子还要小——将以核弹的能量爆发。我不建议你轻易使用这种应急自毁程序。只有在最紧急的关头你才可以考虑使用它。
恒星级黑洞所释放的霍金辐射无法威胁到你的人身安全。对一个与太阳质量相当的黑洞来说，其辐射是如此不温不热，以至于我们根本观察不到。我们已经观测到的黑洞的霍金温度甚至比宇宙大爆炸的余温还要低。也就是说，这些黑洞吸收的热量要比它们向外界释放的多。然而，在遥远的未来，它们将变得比周围宇宙空间更热，并开始缓慢蒸发。黑洞蒸发殆尽所需要的时间远超过宇宙当前的年龄，你可以通过空间站（在自毁事件发生前）的视野欣赏这一奇观，如果你曾有幸目睹地球上极光的辉煌，可能会由此景产生些许思乡之情。随着事件视界逐渐从空间中消失，黑暗的死亡恒星将缓缓变亮。
注释
[1]量子力学（Quantum Mechanics，或称量子论）是描述微观物质（原子、亚原子粒子）行为的物理学理论，量子力学是我们理解除了万有引力之外的所有基本力（电磁相互作用、强相互作用、弱相互作用）的基础。量子力学始于20世纪初马克斯·普朗克和尼耳斯·玻尔的开创性工作，马克思·玻恩于1924年创造了“量子力学”一词。因其成功地解释了经典力学无法解释的实验现象，并精确地预言了此后的一些发现，物理学界开始广泛接受这个新理论。——译者注
[2]降噪耳机使用的技术原理是：耳机上有一个采集声音尤其是低频噪音的麦克风，通过特殊的处理，发出一个和低频噪音相反的声波，来达到抵消低频噪音的效果。——译者注
[3]斯蒂芬·威廉·霍金生前患有罕见的早发性缓慢进展的运动神经元疾病，病情会随着年月的增长逐渐恶化。他晚年已是全身瘫痪，无法发声，必须依赖语音装置才能与他人沟通。尽管如此，霍金在宇宙学领域仍然颇有建树，并在1979年至2009年担任剑桥大学的卢卡斯数学教授。此外，霍金还撰写了多本阐述自己的理论与一般宇宙论的科普著作，广受大众欢迎。他的著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》曾经破纪录地荣登英国《星期日泰晤士报》的畅销书排行榜共计237周。——译者注



第十章


 信息

黑洞蒸发为我们带来了意料之外的探索机会以及独特的遭遇。根据万有引力定律，霍金辐射无法向我们透露关于黑洞内部的任何信息。你和爱丽丝可以站在空间站中静静欣赏黑洞的灯光表演，但仅能以观众的身份出席。从黑洞辐射出来的光线无法向你们讲述任何故事。同样，也没有什么有价值的信息可以从中提取。所以，你们不妨尝试卸下身上所有重担，专心享受难得不受打扰的闲暇时光。
抑或是，我们目前所理解的引力定律将会动摇，而霍金辐射将必然加密黑洞内部的秘密并将其携带至外界。不确定性不是放纵和忽视的借口。你和爱丽丝应当善于利用眼前的机会，认真观察黑洞辐射并搜寻一切可以提取的信息。
信息的基本概念对我们当前的讨论非常重要，它本质上是关于量子粒子及其构型的一切。量子化的信息比特，即量子比特[1]，可以被替换、交换和重新排列，但绝不能被销毁。量子力学大厦的架构师们坚持将信息守恒视作值得敬畏的哲学原理，他们因此构建了量子力学来确保信息的守恒。
信息守恒的最终结果是可逆性。如果信息总能得到妥善保管，而不会丢失，那么你就可以预测未来和重建过去。在实践中，重建过去是无法实现的，但在原则上，重建过去在物理学理论中是可行的。假如你的电脑不幸着火熔化了，你想必会对丢失的数据、珍藏的照片和未写完的书籍感到痛心不已。但实际上，你仍然可以乐观地期待奇迹的出现。在浓浓烈火的热浪中，在涅槃重生的空气分子中，在你电脑硬盘的残骸中，所有信息仍然留存着。显然，信息经过了彻彻底底的重新排布，但在理论上，信息从未消失，甚至有希望被重新组合在一起，并还原成一首二进制编码的歌曲。
无论黑洞是由你我的信息、计算机，还是数据库组成的，事件视界从外部看起来都一模一样。信息隐藏在事件视界毫无特征的外表下，并会随着黑洞吞噬物质的质量增加而增加。然而，反之则相反。如果黑洞丢失了质量，内部的信息总量会跟着减少。可是，因为事件视界禁止信息流动，信息比特根本无法随着霍金辐射一起逃逸到外界。霍金辐射正在一点一滴地消耗着黑洞的生命，而所谓“坚不可摧”的量子信息，即关于组成黑洞物质的基本量子事实，却在坠入黑洞内部后就烟消云散了。宇宙的进程终结时，没有黑洞，也没有坠入其中的物质，只剩下在蒸发过程中辐射出来的诡异物质残渣。一旦黑洞蒸发，隐藏在事件视界背后的信息似乎就完全消失了。
上述情景引发了物理学的理论危机，即黑洞信息丢失悖论。一方面，黑洞奇迹般地抹除了内部信息。另一方面，信息是神圣的，绝对不会丢失。
当然，量子力学的架构师们也可能出错了，信息或许并非如他们认为的那般神圣。但是，如果信息不神圣的话，现实就会变得不可预测。无法从未来重建过去与无法从过去预测未来一样糟糕。然而，预测未来几乎是物理学的全部内容。或者，更简单地说，物理学建立在因果律以及自然的可知性上。如果信息无法完好保存，那么自然就不再可知。
好了，量子力学已经剥夺了我们日常认知中最简单直接的确定性。如果要预测台球的运动轨迹，我们就需要得知它的速度和位置。海森堡认为，我们可以准确地得到其中一个参数，同样也可以得到另一个，但二者永远无法兼得。上述困境似乎只是针对电子这样的量子而言，就像我们之前讨论中提及的，微观世界中的物体在常规意义上并非真实存在。受海森堡不确定性原理的启发，量子理论的先驱们将不确定性推及物理世界的每一个角落。20世纪的量子物理学家认为，相比类似台球的粒子模型，量子层面的波更能胜任描述物质的工作。于是，他们提出了一种叫作波函数的数学对象。波函数能够告诉你，你在空间中某位置发现量子粒子的概率，你发现量子以某种速度运动的概率，以及你发现量子处于任何特定状态的概率。和弦（粒子的位置）是音符（粒子的运动）的叠加，反之则不同，而波函数将这一概念进行了形式化。在更多实验与探索的推动下，波函数对于这个世界显得更加基础，也更加真实。波函数的演化具有确定性。波函数保留了信息，并能够通过过去的信息推测未来。同理，过去也可以由当下的信息重新构建。物理学家先前对于粒子的所有困惑——它们在世界上的路径必须是确定的，它们必须在现实中真实存在——不仅在数学上，也在心理上转移到了波函数模型上。
黑洞的存在摧毁了信息的神圣性，亦即探寻真理和决定论的一切希望。量子力学的不确定性仍然存在，只不过是在确定性的波函数中找到了容身之处。但令人绝望的是，宇宙最终会结束于混乱叠加的波函数，并永远丢失预测未来与重建过去所需的信息。
霍金带头发起了反对公平合理宇宙的起义。如果信息真的可以完全消失，而不仅仅是隐藏起来，量子力学就存在着致命的缺陷。虔诚的量子物理学家不可能在不抛弃整个量子范式的情况下放弃信息守恒，而量子力学恰恰是物理学历史上测量最精确的范式。量子思维在科学探索中带来的巨大成功实在太令人信服，以至于我们无法简单地接受如此悲剧性的溃败。量子理论的支持者将会竭尽全力证明信息是守恒的，而宇宙中的任何物理过程都无权破坏它，即便黑洞也无能为力。
相较之下，相对论的支持者对于心中的信仰保有同样程度的肯定。黑洞不可能让任何物体从事件视界溜走。永远不会。哪怕是信息也不可能享有任何特权。
如果强烈的好奇心吸引了你和爱丽丝，你们其中一个就应当考虑到黑洞中以身试险。如果你选择了继续探索而非苟且偷生，你便可以选择屈服于时空，大方地让黑洞吞噬你，同时以科学的名义记录你向黑洞中心的坠落过程。但你和爱丽丝必须明白，你们永远不会再见面了。
作为一名曾独自探索过黑洞内部的资深宇航员，你孤身一人便有能力解决这个悖论。虽说到那时爱丽丝已经摆脱了时间的束缚，但被潮汐力粉碎的毁灭性痛苦将迅速降临到你身上。你向任何人发送信息的举动都是徒劳的，但无论如何还是要发送出去。你的顿悟将永远消失在能够毁灭一切的奇点中，但请把你对黑洞的反抗行为传达给外界。
假如上述矛盾并不准确，信息的确会向外泄露，那么黑洞的故事就应当被改写。当你探索黑洞内部时，你无法发现奇点真实存在的证据。得益于量子引力，你可以揭示信息泄露的机制。无论你的命运如何，黑洞内的空间机制必然都会将你大卸八块，碾成粉末，并向外界发布你的信息。在解体之前的弥留之际，你必须尽快记录你的探索结果。关于你的实验数据，以及信息悖论解决方案的信息最终会在霍金辐射中逃逸。如果黑洞外的任何有情众生对此感到好奇，他们便可以操纵望远镜捕获光线并解码你的信息。这些陌生的空间旅行者可以通过泄露的信息重现你黑洞实验的最后关头，敬仰你对科学事业做出的历史性牺牲，并为子孙后代讲述你工作的高光时刻。他们的科学家会继承你黑洞研究的遗志，并向他人分享你在黑洞中的生死经历。你一定会被历史铭记的。
20世纪70年代中期，在尚未与你联系的情况下，一场旷日持久的论战在广义相对论的捍卫者与量子力学的复仇者之间爆发了。其中存在着清晰的敌我阵线、意识形态冲突和赌局，就像接下来长达40年的辩论所证明的，引力与量子力学间的冲突从未停歇。然而，长时间的论战只会让黑洞信息悖论更加令人兴奋，更加具有革命性。该悖论的最终解决方案或许并非更加精细的理论细节，而是大幅度的修正和朝着终极万有理论方向的急转弯。
在过去的几十年中，量子理论的支持者在这场唇枪舌剑和智力交锋中稍占上风，但胜利的成果来之不易。当各路物理学家短兵相接时，伟大的思想正在生根发芽，茁壮成长。事件并非真实，虫洞比比皆是，世界是一幅全息图。
注释
[1]量子比特在量子信息学中是量子信息的计量单位。传统计算机使用的是0和1，量子计算机虽然也使用0和1，但不同的是，0与1对它来说可以同时计算。在古典系统中，一个比特在同一时间只有0或1，只存在一种状态，但量子比特可以同时是0和1，两种状态同时存在，这种效果叫量子叠加。——译者注



第十一章


 全息

正如早期量子力学及其互补原理所展现的，我们目前正面临着两个矛盾的选择。矛盾双方都被我们奉为至宝：一方面是爱因斯坦一生中最愉快的思索，屈服于引力不会带来任何受力感，而是纯粹的失重体验。从外部空间到大型黑洞视界阴影的过渡是一场惬意、无感的坠落旅程，与落入月球的阴影没什么两样。另一方面，波函数在我们心中占据着独一无二的地位。波函数代表着可知物质世界的所有关键特征、可预测性，以及决定论——一切的一切，都要依赖于神圣的信息。问题在于，我们既无法抛弃引力理论，也舍不得放弃量子力学。因此，我们有理由怀疑宇宙正在戏弄我们，明知不可能，却怂恿我们将两者同时欣然接受。
你落入黑洞内部的经历可以由后人重新还原。海量的信息，也就是你的量子态，定义了你自身的存在。事件视界丝毫不会阻挡你坠落的进程，你无可挽回地越过了时空界限。你相信，一旦你和你的信息掉进了黑洞，就永远无法再逃离出来。你将痛苦地死于黑洞中心附近的空间。在你的意识消失后不久，奇点会将你的量子比特也摧毁殆尽。
假设爱丽丝（或其后代）从黑洞外的空间站中观察到了矛盾的情景。她一丝不苟地收集霍金辐射，并对信息进行解码，从而得出结论：黑洞发射出了你的量子比特。如果她认为你从未落入黑洞，那么此情此景将不会对她造成任何困扰。对爱丽丝而言，事件视界不仅拖慢了你的时间流速，还在空间中把你抹平了。事件视界如同一个放大镜，夸大显现了你的量子成分，并将你悬浮于视界边缘，直到信息比特随着霍金辐射一起向外逃逸。
在上面的复述中，我们面临的挑战是如何权衡两种难以调和的论调。“落入黑洞的信息永远无法逃逸”与“信息的确能够逃逸”，哪一个才是正确的？解决如此棘手的问题或许需要更加大胆的想法：两者都对。这便是我们的推测——同时发生。就好像你，或者至少是你的信息，拥有了一个替身。你和你的量子比特掉进了黑洞，而与此同时，你们的替身也逃脱了黑洞的束缚。你和爱丽丝无法在你生死存亡的基本问题上达成一致，而你的双重存在更是加剧了你们二人之间的分歧。然而，上述假设的创造者却安慰说，没有人会知道，没有人能够同时观察到两个相互矛盾的事件。你和爱丽丝再也不能相聚，诉说你们的悲伤故事了。爱丽丝将独自在黑洞外找寻你的量子比特，就像收集遗体火化后的骨灰，即便她跟随你跃入黑洞，独自在黑洞内部迎接死亡，她也无法观察到你的第二个存在，因为你的替身早就被奇点从空间中抹除了。
如果双重现实可以得到证实，我们便相当于证明了上帝并不存在，不可能有超级观察者，更不可能有无所不知的存在。但我们不要太得意忘形，暂且把它放在一边。我们在无法生长简单现实主义的土壤上，深深地埋下了一颗理论的种子，等待它在未来破土而出。为了解决黑洞信息悖论，我们放弃了许多根深蒂固的传统观念，但回报或许同样可观。我们破坏了现实的概念，却抚平了折磨人心的宇宙图景所带来的痛苦。
全息原理
对我们这些生活在黑洞之外的人来说，我们对这个世界的观察，包括对黑洞及其释放的辐射的观察，都与视界边缘量子薄膜上积累的信息完全一致。我们曾假设信息存在于黑洞内部，但实际上，黑洞将信息编码在了自身的边界上。
或许你会认为球体要比其边界能够囊括更多的信息。事实上，这个想法是错误的。球体体积无法容纳那么多的信息，我们从数学计算中可以得知，黑洞的信息量随着视界表面积的增加而增加，与视界内的体积无关。你永远不可能往黑洞里塞进比黑洞边界（也就是事件视界）所能存储的更多信息。
上述推理的必然结论便是，黑洞是幅全息图，也就是使用二维编码来投射出的三维影像。请尝试说服你自己，黑洞将所有信息都编码于边界之上。黑洞内的三维空间只不过是一种浮华、一种虚拟投影、一种派对上的假把戏。

宇宙中任何一处空间都不如其边界所能包含的信息多。如果你真的敢于尝试，你或许有机会制造出一个黑洞。我们已经知道了黑洞能容纳的最大信息量：事件视界所能编码的信息。不仅仅黑洞是幅全息图，整个世界也是一幅全息图。
全息原理的出现似乎顺理成章，意义深远，却又违反了我们的直觉，令人不安。尽管数学上已经接近精确证明，但全息原理仍然仅仅是一项猜想。
我们发现两个截然相反的世界间存在着对等关系。想象一个拥有引力，因而也拥有黑洞的世界。生活于该宇宙中的居民正为黑洞信息悖论深感困惑。这样的世界相当于一个盒子的内部，盒子的边界则存在另一个完全不同的世界。后者是个没有引力，纯粹由量子物质构成的微观世界，因此不存在黑洞，也就没有信息的丢失。
现在我们明白了，盒子里的世界与盒子边缘的世界实则对应着完全相同的现实。巧妙的数学词典将盒子里有引力的世界忠实地翻译成了边界上没有引力的世界。（这在专业术语中叫作反德西特时空/共形场论之间的对偶性。）盒子内世界包含的所有信息都被一五一十地编码在盒子边界的世界中。同一个现实，同一个世界，却可以用两种方式来描述。
两种不同现实之间的二象性（一个世界，两种描述）——两个世界占据的时空维度数量甚至都不同——给出了全息原理的第一个数学上令人信服的表述。盒子内所有的事件都只不过是边界世界的全息投影罢了。
你坚信自己是一个生活在三维空间的宇航员，并受引力的影响落入了黑洞。但还有一个同样有效、同样正确的解释。你或许只是一幅栩栩如生的全息图，一个二维现实的投影，一个想象力丰富、夸夸其谈的故事讲述者。
边界世界中的物质只受量子理论的支配，而因其构建的基本原则，信息得以保留。边界内的世界只是反方向的翻译结果，所以也必须保证信息的守恒。因此，如果信息无法在同一宇宙的一种现实中丢失，那么也就不可能在另一种现实中丢失。如此看来，量子力学似乎在这场世纪之争中占了上风。信息必须守恒，而引力理论的坚固堡垒已被攻破，尽管如此，信息从黑洞外流的具体机制仍然是个谜。

我们不应该低估人们对双重现实的热衷。前文的结论惊世骇俗，颇具煽动性，且影响深远，即便霍金自己也无法否认，该论点极具说服力。尽管有人指责他“投降”太早，但霍金还是承认了失败，暂时地偃甲息兵。现在回想起来，双方的“敌意”仅仅是表面上得到了缓和而已。
信息守恒定律无法动摇，全息原理和二象性的论述势不可挡，剩下的就是些收尾工作了。然而，当核心矛盾再次被挑起时，参战双方设立的和平条约便开始瓦解了。



第十二章


 火墙

黑洞信息丢失的难题仍未得到解决。来之不易的和平在熊熊燃烧的火墙面前显得脆弱不堪。事已至此，即便是复仇战争的拥趸，在火上浇油时也要稍显遗憾之情。
纠缠
要理解关于火墙的争论还需要些额外知识：量子纠缠。量子纠缠是个不可思议的物理机制，让我们先从最符合直觉、最稀松平常的事物开始讲起，然后看看当我们把主角替换为量子物质后，故事又要如何展开。
假设你和爱丽丝一同掰断了一根许愿骨[1]，这场运气比拼会有两种可能的结果：你得到了大块鸡骨，爱丽丝得到小块鸡骨，或者你拿小块，而爱丽丝拿大块。首先说好，你们两个掰断鸡骨后暂时不看自己拿的是大是小，你们二人要各自把鸡骨碎片妥善保管在自己的口袋里。随后，你来到了仙女座大星系，从兜里掏出了你的那块碎骨，你发现你手里的是小块骨头。你立马就反应过来了，大的那块一定是被爱丽丝拿走了。整个过程没有什么好奇怪的，简直再寻常不过了。当你离开餐桌时，当你乘飞船前往仙女座大星系时，关于鸡骨的信息就一直存在你的口袋中。按照约定，刚刚抵达地球的爱丽丝也开始翻看她携带的骨头。是大块的，她赢了。同样，爱丽丝也立刻就知道了你手中鸡骨的大小。她的知识和实验结果来源于对她手中骨头的观察。你的知识和实验结果也来源于对你手中骨头的观察。你们二人的实验相互独立，而你们的观察结果早在餐桌上就已经确定了。
许愿骨实验的量子类比或许听起来要更古怪一点。假设你与爱丽丝各自成功捕获了一个从真空中波动而出的量子粒子，正如同霍金辐射描述的那样，而不是一根许愿骨。粒子总是成双成对地出现，我们称之为霍金粒子对。就像断裂的鸡骨必须分成两部分，然后重新组合在一起，形成最初的许愿骨一样，粒子对也需要互补，才能还原它们起源的原始整体。在该情景下，是真空分裂成了这对粒子，然后再切换回我们前面讨论过的颜色示例，真空就如同一碗绿色的颜料，并且能够通过某种炼金术原理分离出黄色液滴。此时，一定也会存在蓝色液滴，当与黄色液滴结合时，能够重现最开始的绿色颜料。如果重新组合，为了精确地返回真空的正绿色，只有两种可能的配对方式：要么你抓住的是黄色液滴，而爱丽丝得到蓝色液滴；要么你拿到的是蓝色液滴，而爱丽丝得到黄色液滴。
下面要讲的就是量子类比与许愿骨竞赛的关键区别，就像声音可以是和弦的叠加，你手中的粒子也可以是颜色的叠加。但是你的粒子与爱丽丝的粒子，必须要在合并后能够回到它们原来的绿色。你们的粒子不能仅仅是叠加态，还必须是颜色的纠缠叠加态：如果你拿的是蓝色液滴，那么爱丽丝就必须拿黄色液滴；或者你拿黄色液滴，而爱丽丝拿蓝色液滴。如果你足够小心地分开这一对液滴，它们将继续处于这种纠缠叠加态中。即便你们每个人都把一个液滴放在各自的口袋里，然后你独自前往仙女座大星系，纠缠叠加态仍然存在。真空中分离出液滴的时刻，有关获胜选手的信息尚未确定。（假设你有蓝色，你就赢了。）你口袋里的粒子究竟是蓝色还是黄色，仍然尚待确定。它是蓝色（爱丽丝的粒子是黄色）和黄色（那么爱丽丝的粒子就是蓝色）的纠缠叠加态。
到达仙女座大星系后，你掏出了口袋里的粒子仔细观察，从而破坏了原有的叠加状态。当你观察你的粒子时，实验仪器以及你自身体内的海量量子扰乱了粒子的叠加态。你迫使粒子物质化为特定的状态，要么是蓝色，要么是黄色。结果是蓝色，你赢了。你也以比光速更快的速度接收到了信息。瞬间，你就知晓了爱丽丝拥有黄色的粒子。与此同时，你对纠缠叠加态的破坏就迫使数百万光年之外的爱丽丝的粒子呈现黄色。整个过程的用时甚至比光线从仙女座大星系传播到地球的时间还要短。
然而，爱丽丝并不能立刻意识到是你迫使她的粒子变成黄色的。她可以通过观察发现她手中的粒子是黄色的，但这是因为她总有50%的概率得到黄色液滴，所以她输掉比赛的结局对于你所做的事情不具有任何说明性。爱丽丝马上就会明白你一定拥有蓝色，但无法获悉你是否已经提前完成了对粒子的测量。根据她所有的认知，是她自己迫使这对粒子采用了黄蓝组合而不是蓝黄组合。爱丽丝无法知道你知道些什么，如果你想让爱丽丝知道你提前观察了粒子并以蓝色液滴取得胜利，你就必须用传统的沟通方式，例如通过星际邮件给她发一封慰问信。如果她暂时还没有看过自己的粒子的话，她就可以去观察她拥有的液滴并核实你的说法。液滴确实是黄色的。
爱因斯坦与鲍里斯·波多尔斯基和纳森·罗森[2]共同意识到了这一问题，他们将这个结果称作“spukbafte Fernwirkung”。这两个德语词翻译成中文的意思是“鬼魅般的超距作用”。（有时人们也用“幽灵般的”来代替“鬼魅般的”。）爱因斯坦经常使用这个例子作为他所宣称的量子力学存在缺陷的证明。爱因斯坦等人认为，量子力学主要有如下两大罪状：其一，量子力学既不尊重相对论，也不尊重光的速度极限，反而默许幽灵般的超距作用发生。其二，量子力学违背了定域实在论。实验中的量子观测对象没有确切值，所以并非真实存在，至少不是传统意义上的真实，直至你对其进行了测量。
爱因斯坦公开嘲笑离经叛道的量子理论：你可以让粒子纠缠，然后巧妙地将它们分离，以维持这种纠缠态。之后，你就能够以比光速更快的速度传递粒子对的量子态信息。这简直荒谬至极。但所有的观察和实验同样可以证实，量子纠缠也是正确的。施加在蒸发黑洞上的严格纠缠规则，为向量子引力自洽描述的攀登提供了下一个推动力。
火墙
真空是宇宙中可能存在的最空的状态，但正如我们已经谈论过的，即便是真空也充斥着无法用常规手段探测到的虚粒子。由不确定性产生的一对虚粒子必须保持真空状态。用颜色来比喻，为了维持真空的绿色状态，如果其中一个虚粒子是蓝色的，那么另一个就一定是黄色的。因此，霍金粒子对必须时刻处于纠缠态。射向黑洞外部的光子自诞生起，就注定要与落入黑洞的光子纠缠在一起，又因为事件视界是条无法逾越的分割线，虚粒子对就会这样一直相知相伴，直到永远。
量子纠缠必须严格遵守一夫一妻制，霍金粒子对中的每位成员都要尽可能地与其伴侣相互纠缠。就像前文颜色类比所要求的，虚粒子量子态中的每个细节都要与配偶的对应细节严丝合缝地绑定，以满足重返真空的条件。霍金光子的所有信息都要与其配偶的信息捆绑在一起，所以，粒子对中没有任何剩余的信息可以允许第三者插足。假如露西是逃逸的霍金光子，而山姆是落入黑洞的对应光子，那么露西就会忠贞不渝地与山姆永远纠缠下去。如果露西和山姆能够最大限度地纠缠，那么他们就符合了一夫一妻制的要求。
很好，问题来了。假设相对论在论战中败下阵来，而量子力学在胜利之路上高歌猛进。假设霍金辐射的确能够通过某种方式在黑洞蒸发过程中将所有信息携带至视界外部。如果你年复一年地收集了黑洞的霍金辐射，你便有能力重述落入黑洞物体的故事。为了如实地向你讲述故事，霍金辐射中必须包含信息，且该信息必须与先前从黑洞泄露的信息紧密相关。霍金辐射获取先前泄露的信息的方式是量子纠缠。也就是说，后来逃逸的霍金辐射必然与之前逃逸的辐射纠缠在一起。但我们早就强调过，霍金粒子对相互纠缠，所以无法同时与其他任何物体产生瓜葛，否则，量子纠缠就会变成一夫多妻制或一妻多夫制。如果露西是从黑洞逃逸的霍金光子，她就会忠实地和山姆紧密纠缠，山姆是她的霍金配偶，他坠入了黑洞，万劫不复。如此一来，露西便无法同时与早在几万亿年前就逃跑的帕姆纠缠在一起。重申一遍，一旦露西与帕姆纠缠，就是一妻多夫制。
显而易见，保存信息所必需的霍金辐射中的纠缠与维持事件视界附近真空状态所必需的纠缠存在矛盾，你不可能两者兼得。
我们只需要换种煽动性的方式来表述危机，这两种纠缠态之间的矛盾就会立刻变得尖锐起来。你之所以坚持信息守恒，就是为了让晚期与早期的辐射共同为你讲述信息故事的开端、发展和结局。但请思考一下，我们不惜一切代价维持的早晚期辐射之间的一夫一妻制纠缠究竟意味着什么。由于一夫多妻制被明确禁止，我们不得不放弃霍金粒子对在向外辐射时仍然保持纠缠态的想法。用颜色类比来解释就是：从原始液滴中分离出来的黄色液滴与伴侣液滴之间不存在纠缠关系，所以伴侣液滴也就没有必要是蓝色。如此一来，这对粒子对起源的初始条件就不可能是真空了，即颜料碗里盛装的不再是原来的绿色了。一旦液滴对的颜色彼此之间不再相关，原本的绿色颜料碗就会沾染上杂乱的彩色斑点。如果我们放弃先前的观点，即霍金粒子对处于纠缠态，也就是说，如果霍金粒子对并非相互纠缠的话，那么它们一定不是来自真空，而是来自杂乱无序的混沌。虚空的替代品便是充实。如果事件视界并非虚空，便有可能在四周建立起一堵炽热的物质墙，也许黑洞周围并不是什么都没有，而是一道白炽的事件视界，一堵炙热的火焰之墙。
如果确实存在这样一堵火墙，那便没人能够混进黑洞内部，因为黑洞的内部世界根本就不存在。黑洞将终结于事件视界周围的火墙，任何企图翻墙入洞的侵入者都将毫无疑问地引火烧身，玉石俱焚。
黑洞即虚空。我用了将近半本书来说服你，我曾向你发誓，根据相对论，当你跌向事件视界时，不会经历任何戏剧性的事件，正如等效原理这一术语所定义的那样。如果你坐在静止的宇宙飞船中穿越了事件视界，你的体验将与乘坐电梯下降别无二致。你会感到失重，而你在事件视界上做的任何实验都与你在真空中自由下落时所做的实验完全相同。当你穿过事件视界时，不会觉察到任何异样。
假如事件视界上的确有戏剧上演，而你被活活烧死在火墙中，那么相对论和深受爱戴的等效原理便在黑洞上失去了威力。与此同时，量子力学在视界附近似乎也不再可靠。更恐怖的是，谁知道引力与量子理论在其他天体、其他问题上是否可信呢？物理学界正面临着一个不容忽视的真正困境。
事实上，人们一点也不喜欢这堵火墙，理论物理学家们正使尽浑身解数，尝试将火墙驱逐出真实世界。黑洞火墙很有可能压根就不存在，然而，有关火墙的思想实验的的确确帮助人类发现了一个亟待解决的难题。火墙存在挑战了现有的物理学理论，其主要意义在于揭示了黑洞难题的关键细节，而这些细节可能促使我们对现实的量子本质的理解取得重大突破。黑洞为我们提供了探寻真相的线索，如果我们遵循这些线索，便有望摸索出不同凡响的全新领域。行文至此，想必你我都已在黑洞事件视界边缘陷入了沉思。
曾有人提出过一个绝妙的想法，不仅能够在没有火墙的情况下恢复一夫一妻制，还可以满足解决黑洞信息悖论的所有要求，因而值得在此大书特书：宇宙中或许存在虫洞结构，连接了我们称为“山姆”的落入黑洞的霍金辐射，以及我们称为“帕姆”的已经逃逸的霍金辐射，而山姆与帕姆实际上是同一实体。因此，露西就可以顺理成章地同时与山姆和帕姆纠缠在一起，并保持真正的一夫一妻制。在虫洞的帮助下，露西实际上只与同时存在于虫洞两边的唯一伴侣纠缠。这样一来，即便不借助火墙，信息也可以从黑洞中逃逸了。
更进一步，黑洞甚至可能只是一个空壳，没有独属的内部空间。黑洞的内部世界只存在于连接虫洞与外部纠缠的量子位之间的隧道中。当你落入黑洞时，虫洞的存在会确保你同时也存在于黑洞之外。你的信息落入了黑洞，但同时也成功逃逸了。死亡是你无法避免的，但你的信息可以在黑洞之外继续存活。你的身体、思想和记忆构成了你独一无二的存在，而随着你自身量子位的延续，重建你的物理可能性也会存活下来。销毁你的信息只是个幌子，你的死亡其实是可逆的。
从上述假设中我们得到了一个有趣的推断，即视界本身便是维持纠缠状态的虫洞的产物。一张交织于黑洞内部和外部之间的虫洞网络可以创造出事件视界，似乎边界只是从错综复杂的一团乱麻中浮现一样，就好比精美的刺绣，其工整娟秀的图案在经过索垢寻疵后终究会露出刺眼的线脚。宇宙中或许并不存在孤立的事件视界，因此也就没有遗世独立的黑洞，仿佛黑洞本身是一种错觉，在仔细审查之下便会一触即溃。

注释
[1]许愿骨是火鸡胸部的一种两叉型骨头。欧美世界流传着一个古老的风俗，当吃到这根鸡骨头时，两个人要进行比赛，分别握着分叉的两端用力拉断。大块的鸡骨头在谁手上，谁就会有好运气，可以许下一个秘密愿望。——译者注
[2]1935年，爱因斯坦、波多尔斯基和罗森共同发表了题为《量子力学对于物理事实的描述是完备的吗？》的论文，并提出了一个思想实验，称为“EPR思想实验”。EPR是这三位物理学家姓氏的首字母缩写，该实验是为了说明量子力学的不完备性。——译者注



第十三章


 终结

黑洞既是我们的历史，也是我们的未来。黑洞会首先脱胎于婴儿宇宙的原始物质汤，也会陪伴着垂垂老矣的宇宙一同走向生命的尽头。黑洞作为我们已知最重的一类基本粒子，可能在宇宙大爆炸后最早也最短暂的时刻就被创造出来了。原始黑洞生活在炽热得无法辨别出物质实体的等离子体浓汤中，随后便剧烈爆炸，在早期宇宙中消失殆尽。迅速膨胀的早期宇宙很快就冷却了下来，因而无法重新获得制造黑洞所需的巨大能量。
随后，更加大型的黑洞便出现了，即便是截至目前，宇宙的年龄也不过短短几分钟而已。随着原始物质汤的波动和一系列关键步骤的转变，生长中的胚胎世界正逐渐获得我们目前观察到的宇宙的某些特征。数百万年后，超大质量黑洞将直接从冷却的致密物质残渣中坍缩形成，而完完全全跳过恒星爆炸的阶段。大型黑洞的质量要更大一些，但这些质量也相应地集中于更大的视界中，并在争夺物质时力压众敌。从某种意义上讲，更大的黑洞更容易产生。大型黑洞能够从早期宇宙中密度远小于死亡恒星的物质云中坍缩而成，也就是说，一个超大质量黑洞可以在不比空气密度大多少的物质云中出现。一旦这些巨型黑洞诞生，星系及星系团就会在超大质量黑洞周围聚集，裹挟着一代又一代的恒星在此度过一生，并在星系中孕育出数十亿个恒星级黑洞。
超大质量黑洞缔造了我们已观测到的最大的宇宙结构。位于中心的超大质量黑洞塑造了其所在的星系，控制着星系风和恒星喷流，并以此决定了恒星岛屿的大小和形态。它们是恢宏壮丽的宇宙历史长河中的关键推动力，在无限多元宇宙之一的室女座超星系团的银河系中创造出了我们所处的这颗宜居行星——地球。
超大质量黑洞人马座A*是坐镇银河系的宇宙巨石。太阳系以及整个螺旋星系都围绕着人马座A*运行。我们人类与如影随形的月球一同搭乘着地球的顺风车，绕着1.5亿千米外的太阳公转，以每秒近30千米的速度在一年的时间内完成了近9.4亿千米的周期运动。而整个太阳系结构又围绕着250亿亿千米外的人马座A*旋转，以每秒230千米的速度耗费约2.3亿年完成一次轨道运转。也就是说，在银河纪年中，太阳不过才区区20岁。
太阳曾经一度被尊为星系的中心，即整个宇宙的中心。然而，太阳随后便被“废黜”了。人马座A*上位成为银河系的终极主角，由银河系中几乎所有恒星系统、球状星团（由不规则运动的恒星组成的怪异致密的恒星集团）以及一个恰如其名的、不可见的暗物质晕紧密环绕。
太阳系的运动是能够勾起无限幻想的宇宙奇观。太阳、等离子风、行星、各式各样的卫星、条纹状光环、木星大红斑、林林总总的人造卫星（仿佛是投掷于寂静空间中的一枚枚闪着寒光的硬币）、冥王星（数百颗矮行星中的冠军），以及碎裂成无数小行星、行星际冰、岩石、尘埃云、磁力线的行星……所有这些天体都以每秒钟超过200千米的令人生畏的速度一起移动——不过瞬息之间，围绕着我们风车状星系中心约400万太阳质量的虚空共同旋转。太阳系的所有元素不仅在自转，也在轨道上围绕着焦点公转，正如原始的天象仪所描述的那样。在独具匠心的机械设计下，整个太阳系就如同一个晦涩难解、雄心勃勃的时钟，环环相扣，而我们却在其中一个粗糙的齿轮上蹒跚而行，浑然不觉。
我们将缓缓坠向太阳，而太阳也将连同银河系中其他天体缓缓坠向中央的超大质量黑洞，但完整坠落需要相当长的一段时间，以至于我们将首先与邻近的仙女座大星系相撞，并有可能会被直接甩出银河系。在一段时间内，仙女座星系不断接近我们，在我们的视野中显得宏大而苍白，大有要划破银河系之势。在撞击中，我们可能会被输送到仙女座大星系的众星中，也有可能直接被扔到它中央比人马座A*重1000倍的超大质量黑洞附近。由于恒星过于疏散而无法碰撞，两个星系会以极少的恒星撞击为代价径直穿过彼此，将星际气体卷积在一起，发出灼热和刺眼的光芒，而暗物质则能够毫发无损地通过，整个太阳系也仍将安然无恙地继续同步运行，免受数十亿年间多次碰撞的干扰。两个中心黑洞将完全合并，一个崭新的星系将从残骸中诞生。
当我们凝视银河系中心超大质量黑洞的影子时，我们实际上也正凝视自己的未来。超大质量黑洞或许就是我们的数据，是我们零碎的量子信息最终的归宿。趁着你我不知不觉地坠向银河系中时，多多注视人马座的方向吧。无论是曾生活于地球还是将要在地球上生活的人类，最终都会被垂死的太阳蒸发成基本粒子，并落入合并星系中心的超大质量黑洞中。落入黑洞的基本粒子在某种意义上达成了永恒，一如任何其他恒星系统、银河系碎片以及完整暗物质晕。一切的一切都将被卷入中央旋涡，进而迸发出壮丽的光芒，以及宇宙中最后一抹密集光束穷途末路的喷流，直至一切都消匿于黑暗寂静的时空风暴之中。
总有一天（尽管用天数来衡量史诗般的未来显得很迂腐），当宇宙接近生命进程的尽头时，空间中就只剩下黑洞了，而这些末代黑洞最终也会蒸发，并有望释放出其中囤积的信息，如果是这样的话，那么我们目前关于黑洞的争议就必须有人留下来见证才能够解决了。我们的量子比特可能同时存在于黑洞内部和外部，通过虫洞连接，我们就能同时在两个地方互相成为彼此的克隆体。当我们的信息最终从即将消失的事件视界中释放出来时，将会是一片复杂繁乱、难以辨认之象。
最终能够留下的只有信息。我们的起源，我们的进化，我们求知的雄心，我们在地球的存在，都将以一种不可读的形式传播。信息不再记录时间，我们的历史从实质上被抹除了。
黑洞，也终将不复存在。
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鸡，改变地球
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明日之鸡









是龙，还是鸟？









鸡，接管地球
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08 凝固的时光 5300年前的冰下干尸





小象由香









奥兹冰人









人体冷冻









09 你要看看太阳 飞向太阳的帕克号





太阳是什么









飞向太阳
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了解太阳
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13 大自然的炸弹 如何正确处理鲸的尸体？
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■ 演化 独特的肋骨和肩胛骨
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■ 结构 更轻且更坚固的骨骼
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■ 演化 消失在演化过程中的大型物种
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鲸
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鼹鼠





■ 结构 适合掘土的发达前肢









■ 分布 两大派系的势力之争









蝙蝠





■ 结构 自动锁定式后肢









■ 演化 通过两种功能追溯祖先
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■ 结构 水栖哺乳类的“手部”差异









■ 演化 四足行走的海狮祖先









河马





■ 结构 蠢萌外表下的强悍体格









■ 演化 令人意外的祖先









动物小知识3 体毛









第4部分 鸟类

鸟





■ 结构 控制翅膀的胸肌









■ 演化 最早的鸟类—始祖鸟









火烈鸟





■ 结构 单腿站立的原因









■ 演化 最新发现的亲戚









猫头鹰





■ 结构 不停转动脖子的原因









■ 演化 曾经会奔跑的巨型猫头鹰









企鹅





■ 结构 适应水中生活的骨骼









■ 演化 北半球的“古代企鹅”
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前言 鲨鱼的牙齿是鱼鳞

第1部分 脊椎动物的演化

演化 所谓脊椎动物





演化 脊椎动物的祖先





演化 脊椎动物的演化过程（从诞生到登陆）





演化 脊椎动物的演化过程（四足动物登陆后的演化）





第2部分 鱼类

演化 最初的革命·颌部的出现





演化 机动力的提高与偶鳍的产生





演化 现在最为繁盛的辐鳍鱼类





演化 第二次革命·变成手足的鳍





鲨鱼





结构 由鱼鳞变来的牙齿









海鳝





结构 海鳝的两张“嘴”









吞鳗





结构 深海中静待猎物的宽嘴吞噬者









肺鱼





结构 缺水季在土中夏眠的鱼类









腔棘鱼





历史 一度被认为已灭绝的谜一样的鱼类









动物小知识1 从鱼类到两栖类









第3部分 两栖类与爬行类

演化 最初的四足动物·两栖类





演化 青蛙与蝾螈的共同祖先





蝾螈





结构 四指前足









演化 爬行类的出现









演化 卵生与胎生









蛇





结构 可以整个吞下巨型猎物的颌部









变色龙





结构 树栖专属身体









乌龟





结构 受到大龟壳限制的前足









双冠蜥





结构 “水上漂”的秘密









动物小知识2 从爬行类到恐龙









第4部分 恐龙与翼龙

演化 鳄鱼类与鸟类之间的大片空白





演化 用双足支撑身体的足部结构





演化 站立行走促进物种繁盛





演化 翼龙的演化





霸王龙





结构 史上最强咬合力









恐爪龙





结构 拥有鸟类特有骨骼的兽脚类









无齿翼龙





结构 翼龙、蝙蝠、鸟类的翅膀差异









动物小知识3 从恐龙到鸟类









第5部分 鸟类

演化 大幅瘦身的身体





演化 飞行中功不可没的气囊





演化 放弃了空中飞翔的鸟类





演化 不断优化中的鸟类分类





鸵鸟





历史 无法飞翔的平胸鸟









蜂鸟





结构 藏在小身体里的肌肉与骨骼









天鹅





结构 灵活弯曲的长脖子









水雉





结构 雪鞋一样的脚









啄木鸟





结构 防冲击的头部保护结构
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第6部分 哺乳类

演化 哺乳类的特征





演化 单孔类与有袋类





演化 非洲系真兽类与南美系真兽类





演化 北方真兽类





鸭嘴兽





结构 哺乳界的“奇葩”









老鼠





结构 始终保持尖锐的牙齿









袋鼠





结构 为跳跃而生的脚









食蚁兽





结构 配合舌头动作开合的下颌









犀牛





结构 骨头显示犀牛角的着生位置









独角鲸





结构 掠食行为以外的其他用途









熊猫





结构 忘记吃肉的肉食性动物









长臂猿





结构 可以来回摆动的长臂
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番外篇 整体变身比较
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陆龟和海龟
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你乘坐的电梯的缆绳断了

你钻进桶里然后从尼亚加拉瀑布滚了下去
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