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	献给那一天所有的人





	“相信我，朗，登陆的头一个24小时，对盟国，也对德国都具有决定性，那会是最长的一天。”

	1944年4月22日

	隆美尔与副官的对话







前言：1944年6月6日，星期二，D日




	盟军进攻欧洲的“霸王行动”（Operation Overlord），于1944年6月6日零时过15分钟开始，这是进入这一天的头一个小时，这一天也以D日被世人知晓。就在那一刻，美国第101空降师与第82空降师精选的少数士兵，在诺曼底上空的月色里跳出了运输机。5分钟以后，在80公里外，英军第6空降师的一小批士兵也跳出飞机，他们都是先遣导航组，要在降落场导引，方便后续伞兵和滑降步兵降落。

	盟国的空降大军，清楚画出诺曼底战场的两端。在他们中间，沿着法国海岸线有5处登陆滩头：犹他（Utah）、奥马哈（Omaha）、金滩（Gold）、朱诺（Juno）与剑滩（Sword）。正当伞兵部队在黎明前的诺曼底阴暗灌木树篱中奋战时，世界上前所未有的最大规模的舰队，开始在这些滩头外集结——将近5,000艘舰艇，载运了20多万陆军、海军与海岸警卫队士兵。在大规模的舰炮轰击与飞机轰炸后，早上6点30分，这些士兵中的几千人，在登陆的第一波次中涉水上岸。

	紧接着展现的不是战史，而是人的故事：盟国大军的士兵、他们的敌人，以及陷身在这一场血淋淋混战中的老百姓。这天是D日，从这天展开了一场会战，这场会战使得希特勒统治世界的疯狂赌博寿终正寝。







第一部：焦急等待




	PART ONE：THE WAIT
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	在六月份潮润的清晨，这处村落寂静无声，它的村名为“拉罗什吉永”（La Roche-Guyon），位置大致在巴黎与诺曼底中间，就在塞纳河一个流速缓慢的弯道中，丝毫不受打扰地度过近12个世纪。多年以来，它只是过往行人经过的村落。全村唯一的特色，便是拉罗什富科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落后面山坡上，就是它，给拉罗什吉永带来了长久的和平。

	在这个阴沉沉的清晨，古堡森然耸立于万物之上，厚实的石墙由于潮润而闪闪发光。差不多早上6点钟了，可是两处圆石铺就的大院子里，却没有半点动静。在城堡大门外，延伸的主要道路又宽又空荡。村子里，红瓦顶住宅的窗户，依然紧闭着。拉罗什吉永很安静——安静得好像被遗弃似的，不过，这种寂静是骗人的，在紧闭的窗户后面，村民都在等待着一口钟敲响。

	到了6点钟，城堡旁边那座15世纪的圣桑松教堂（St. Samson），便会响起祈祷时刻的钟声。在较为太平的时日，钟响只有一个简单的意义——拉罗什吉永的村民就会停下农活在身上画十字并祈祷。然而现在，鸣钟报时的意义，不只是默思的时刻。这天早晨教堂钟响，意味着夜晚宵禁的终止，开始了德军占领的第1451天。

	拉罗什吉永到处都是卫兵，他们将身体塞在伪装披风下，站在城堡的两处大门里面；在村庄每一处尽头的路障后，在高于城堡的那处最高山丘上，在一处颓垣断瓦的古塔里面；还有构筑在与山麓处白色露头齐高的碉堡里，都有卫兵。在制高点上的机枪手可以看到村庄里每一样移动的物体，这也是德国统治下的法国被占领得最彻底的村庄。

	在拉罗什吉永正前方田园的后面，却是一座真正的监牢。543名村民当中，在村子里及其周围，平均一个村民就有3名德军看守。德军士兵中的一员便是隆美尔元帅，B集团军群司令，这是德国西线最强大的一支兵力，总部便在拉罗什吉永的城堡里。

	第二次世界大战最具有决定性的第5年，紧张、果断的隆美尔，要在这里准备他一生事业中最舍生忘死的一仗。在他麾下，有超过50万的士兵，把守着一条漫长的海岸线——将近1,300公里，从荷兰的海堤，直到被大西洋海水冲刷的布列塔尼半岛海岸。他的主力第15集团军，集中在加莱一带，也是英法两国海峡中间最狭窄的地方。

	盟军的轰炸机群日夜轰炸这一地区，饱受轰炸的第15集团军老兵讥讽地说，休息疗养的胜地在诺曼底的第7集团军驻地，那里根本没有落过一枚炸弹。

	好几个月以来，隆美尔的部队，置身在海岸边混凝土构筑的工事中，以及由海滩上各种障碍物与地雷形成的奇异密林中等待，可是蓝灰色的英吉利海峡，依然空荡荡的，没有一艘船。什么事都没有发生，就拉罗什吉永来看，在这个郁闷又平和的星期日早晨，依然没有盟军登陆的迹象。这天是1944年6月4日。
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	隆美尔独自待在一楼的办公室，坐在一张很大的文艺复兴式书桌后方，只靠一盏台灯工作。这间房很大，天花板很高。其中一面墙上展开一块褪色的戈布兰挂毯，另一面墙上挂着一幅弗朗索瓦·德·拉罗什富科公爵不可一世的画像——他是17世纪写作警语格言的作家，也是现任公爵的祖先——从厚实的金色画框里向下俯视。还有几把椅子随随便便摆在擦得雪亮的拼花地板上，各窗户都有厚实的帷幔，此外就别无他物了。

	室内除隆美尔外，没有半点东西，没有夫人露西·玛丽亚或者15岁儿子曼弗雷德的照片，也没有战争初期他在北非沙漠中伟大胜利的纪念品——1942年希特勒极其风光地颁赐给他的亮晶晶的元帅指挥杖（0.5米长、8.2千克重的金杖，红色天鹅绒覆盖并点缀着金鹰与黑色纳粹国徽，隆美尔只拿起过一次，就是他奉颁得到的那一天）。房间内甚至没有一幅显示他麾下部队部署位置的地图。这位传奇人物“沙漠之狐”，依然像以往那样无从捉摸，有鬼魅般的形影，他能走出这间房而不留下一点痕迹。

	虽然只有51岁，隆美尔看上去比实际年龄要老得多，但却和以往一样毫不疲倦。B集团军群中没有一个人记得他哪个晚上的睡眠是超过5个钟头的。这天早上，一如往常，4点钟以前他就起床了，这时他十分不耐烦地等着6点钟到来，那时候他就会和手下的参谋共进早餐——然后出发回德国去。

	这可是好几个月以来，隆美尔头一次回国休假，他要坐车去，因为希特勒规定高级将领坐飞机，一定要使用“3个引擎的飞机……而且一定要有战斗机护航”。这一来使得将领几乎不可能搭飞机。反正隆美尔也不喜欢飞行，他要坐8个小时的车回家，坐着他那辆大霍希（Horch）黑色敞篷车，驶往乌尔姆（Ulm）的赫林根（Herrlingen）。

	他期待这趟休假，只是要下决定回去却不容易。在隆美尔肩上，扛有盟军开始攻击时便加以击退的重大责任。希特勒的第三帝国正在一次又一次的打击下摇摆不定，日日夜夜，数以千架的盟军轰炸机猛炸德国，苏联的大军已经长驱波兰，盟军已濒临罗马的边缘——德国国防军在每一处都节节败退或遭到歼灭。德国距离重大打击依然遥远，可是盟军的反攻，将是决定性的一战。德国的未来已经濒危，没有一个人比隆美尔更明白这一点。

	然而在这天早晨，他却要回家去，好几个月以来，他都希望6月初能在德国度过几天。理由有很多，他认为现在他可以离开，尽管他从不承认，他十分需要休息。就在几天前，他打电话给顶头上司——西战场总司令老元帅格尔德·冯·伦德施泰特请求准予此行，立刻就得到了批准。他下一步便是到巴黎郊外的圣日耳曼昂莱（St.-Germain-en-Laye）的伦德施泰特司令部，做礼貌上的拜访，正式请假。伦德施泰特和参谋长京特·布鲁门特里特（Günther Blumentritt）上将，都对隆美尔的憔悴神色大感吃惊。布鲁门特里特永远记得，隆美尔看起来“疲倦而且紧张……这个人需要回家，和家人一起休息几天”。

	隆美尔的确紧张和急躁，自从他抵达法国的1943年底的那一天起，要在何地、如何迎战盟军的这些问题就加之于他，成了一个几乎无法承受的重担。就如同沿着登陆正面布防的每一个人一般，他一直生活在一个悬而不决的噩梦里。一直悬挂在他心上的，便是比盟军想得更快，判断出他们可能的意图——他们如何发动攻击，打算在什么地方登陆，尤其最重要的是什么时候发动。

	只有一个人真正知道隆美尔承受的压力，他对太太露西·玛丽亚无话不说。不到4个月的时间，他给妻子写了40多封信，几乎每隔一封信，他就对盟军的攻击做一次新的预测。

	3月30日的信中，他写道：“现在3月份已接近结束了，英美军还没有发动攻击……我开始认为，他们对自己的主张失去了信心。”

	4月6日：“这里的紧张气氛一天比一天提升……这些决定性的大事会把我们分隔开，很可能只是几个星期而已……”

	4月26日：“英国的士气很低……一次又一次罢工，‘打倒丘吉尔和犹太人’等要求和平的呼声更响亮……对于要进行冒险的攻击，这些都是坏兆头。”

	4月27日：“现在看来，英军与美军在最近的未来，并不怎么融洽。”

	5月6日：“依然没有英美军的迹象……每一天，每一星期……我们越来越强……我充满信心地渴望战斗……或许在5月15日来，或许在这个月底。”

	5月15日：“我不能展开很多大型的（部队视察）行程了……因为没法知道登陆什么时候开始，我认为仅仅只剩下几个星期了，西线战场开始有事。”

	5月19日：“希望我比以前更快进行我的计划……（不过）我不知道自己能不能在6月份空出几天时间离开这里。就目前来说，没有机会。”

	不过终于有了一次机会，隆美尔决定请假的理由之一，便是他对盟军企图做出的判断。现在放在他办公桌面前的，是B集团军群的每周报告。这份仔细编写的状况判断，就要在第二天中午呈给伦德施泰特总部，又或者是军用术语上的“西线总司令部”（OB West, Oberbefehlshaber West）。报告到了那里，再加以润色，便会成为全战区报告的一部分，然后转呈希特勒的“最高统帅部”（OKW, Oberkommando der Wehrmacht）。

	隆美尔的评估中，有一部分提及盟军已达“高度战备”，以及“发给法国抵抗运动的电文量增加”。不过，报告中说：“根据过去的经验，这并未显示登陆已迫在眉睫……”

	但这一回隆美尔可就猜错了。
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	36岁的副官赫尔穆特·朗（Hellmuth Lang）上尉，从元帅书房经过走廊，在参谋长办公室拿起一份清晨报告，这是他每天为司令做的例行性事务。隆美尔喜欢一早拿到报告，以便在早餐时和参谋讨论。不过今天早晨，报告内容并没有什么变化；战事依然平平，除了夜间持续对加莱的轰炸以外。对这种现象，似乎已经毫无疑义，剔除所有其他迹象，这种对加莱的持续性轰炸，仿佛那就是敌军选定的攻击目标。如果他们要登陆的话，就会从那里，几乎每一个人都这么以为。

	朗看看表，还差几分钟6点，他们会在7点整动身，而且应该会准时，随行没有护卫，只有两辆车，一辆隆美尔乘坐，另一辆归随行的B集团军群作战处长滕佩尔霍夫上校，他单独坐那辆车随行。像往常一般，他们要经过许多防区，但都没有把元帅的计划通知各防区指挥官。隆美尔喜欢这种方式，他很讨厌各地指挥官大惊小怪，行礼如仪，军靴后跟铿然靠拢，还在每一处城市入口安排护送车辆卫队恭候，耽误了行程。所以，他们运气好一点的话，下午3点钟就可以到达乌尔姆。

	但有一个常见的问题：要带什么给元帅作午餐。隆美尔不抽烟，很少喝酒，对饮食极不讲究，以至有时都忘记了吃。以往要与朗做远途行程安排时，他会在午餐桌上用铅笔写下又大又黑的字——“简便野战口粮”。有时他的话让朗更为难：“当然啦，如果你要多加一两个菜，我也不反对。”细心周到的朗似乎不明白到底要让厨房准备什么。这天早晨，除了一暖壶的法式清汤外，还点了各种口味的三明治。他猜想反正隆美尔也像往常一般，会忘记吃中饭。

	朗离开办公室，走在橡木地板的走廊，走廊两边的各扇门内，传来盈盈的交谈声和清脆的打字机声，B集团军群司令部现在是一处极为忙碌的地方。朗心中非常纳闷，目前住在上面一层楼的法国公爵与公爵夫人，在这么吵闹的噪音中怎么还能睡得着。

	在走廊尽头，朗在一扇厚门前站住，轻轻敲了敲门，转动门把手便走了进去，隆美尔并没有抬头，正埋首在面前的大量公文里，以至于副官进了房间，他一点也没觉察。不过朗晓得，最好不要打扰隆美尔，他站着等待。

	隆美尔抬头瞟了一眼：“早，朗。”

	“早安，元帅，这是报告。”朗把清晨报告递了过去，然后他就离开房间在门外等着护送隆美尔去吃早餐。今天早晨元帅似乎特别忙碌，朗知道隆美尔是多么浮躁与多变，仍无从得知他们究竟是不是要真的离开。

	隆美尔无意取消这一趟行程，虽然还没有确切约定，他仍希望与希特勒会面。所有元帅都有“接触”元首的权力，隆美尔也打电话给老友鲁道夫·施蒙特少将（Rudolf Schmundt）——希特勒的副官，要求约定时间晋见。施蒙特认为会晤可以安排在6月6日到9日之间。这也是隆美尔的行事风格，除了自己的参谋以外，没有人知道他打算去见希特勒。在伦德施泰特司令部的官方日志中，只简简单单记着隆美尔回家度假几天。

	隆美尔有相当的信心认为，自己能在这个时候离开司令部。目前，5月已过去了——那是天气良好，最宜于敌军攻击的一个月份——他已有结论，反攻不会在接下来的几个星期内发动。对这一点他信心十足，并且给布置反登陆障碍物定了一个完工限期。在他办公桌上有一份下达给第7集团军和第15集团军的命令，命令上指示：“必须尽最大努力以完成障碍工程，敌军唯有付出极高代价始可能在低潮时登陆……工作务须持续推动……在6月20日以前完成并回报本司令部。”

	这时他推断——连希特勒与最高统帅部都如此认为——登陆可能与苏联红军的夏季攻势同时发动，或者稍后一点。他们知道，苏联的进攻，一直要到波兰地区融雪以后才可能实施。因此，他们认为除非到了6月下旬，盟军才会发动攻势。

	在西线战区，恶劣天气已经持续了好几天，未来的天气预测还会更坏。凌晨五点的报告，由德国空军驻巴黎的气象处长施特贝上校教授所拟，预测云层逐渐加厚，有强风和阵雨。现在海峡的风速，甚至已达到每小时32到48公里。对隆美尔来说，看来敌军极不可能在以后几天贸然发动攻击。

	就连拉罗什吉永，前一晚上天气也变了。正对着隆美尔办公桌的是两扇落地的法国长窗，窗户敞开后有一个玫瑰花园阳台。今天早晨根本不是什么玫瑰园了，到处狼藉着玫瑰花瓣、断裂的零枝碎叶。就在破晓前不久，从英吉利海峡刮来的一阵夏季狂风暴雨，扫过法国海岸，然后去往内陆。

	隆美尔打开办公室的门走出来。“早安，朗。”他说，好像他到现在才见到副官似的。“我们准备走了吗？”他们一起前去用早餐。

	城堡外面的拉罗什吉永，响起了圣桑松教堂的晨祷钟声，每一声都为了自己的存在和强风搏斗，这时正是早上6点钟。
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	希特勒和纳粹宣传部长戈培尔曾大力宣传“大西洋壁垒”，称之为“不倒防线”。但实际上大西洋壁垒并未建造完成，地雷并未埋好、要塞未建成，在盟军登陆前的舰炮、飞机重火力轰炸下，防御结构多处被破坏。现今，法国北部海岸至比利时、荷兰和挪威仍存有当时的遗迹、碉堡和障碍物。
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	隆美尔和朗之间是一种自在的非正式关系。好几个月以来，他们经常在一起，自从2月份起，朗被派任隆美尔的副官，很少有一天不是到各处做长时间的视察中度过。通常他们在凌晨4点30分就已上路，以最高速度驶向隆美尔防区中一些偏远的地方。可能一天到荷兰，另一天到比利时，后一天又到诺曼底或布列塔尼（Brittany）。这位坚决的元帅要在每一时刻都抢占先机。“我现在只有一个真实的敌人，”他告诉过朗，“那就是时间。”为了征服时间，隆美尔既不放过自己也不放过麾下士兵，自从1943年11月他被派往法国时，就一直是这种方式。

	负责整个西线防务的伦德施泰特，当年秋天请求希特勒增派援兵。援兵没有，派来的却是头脑冷静、骁勇大胆、雄心勃勃的隆美尔。让这位68岁、贵族风格般的西线总司令大没面子的是，隆美尔到职时携带了一份“弹性训令”，命令他检查海岸工事——也就是希特勒大吹大擂的“大西洋壁垒”——然后直接向元首的最高统帅部报告。这位年轻将领隆美尔的到来，使得十分难堪又失望的伦德施泰特十分不自在，提到隆美尔，便称他是“娃娃元帅”。为了这件事他请教最高统帅部参谋总长威廉·凯特尔元帅（Wilhelm Keitel），是不是考虑统帅部由隆美尔来继任。他得到的答复是：“别做任何空头结论。”总结来说，“隆美尔的能力还不足以胜任这个位置”。

	隆美尔到职后不久，便对“大西洋壁垒”做了一次旋风式视察——而见到的情况使他大为震惊。沿海岸各地，只有少数地点完成了庞大的混凝土与钢构工事，大致上从法国的勒阿弗尔（Le Havre）到荷兰间，几处重要港口、河口，以及俯瞰海峡的高地上才有这类工事。而其他地方的防务，完成的程度参差不齐；有些地方，根本没有开工。虽然在现阶段，“大西洋壁垒”完工的地方，都有重炮林立，是森然恐怖的障碍。可是依隆美尔的标准，这些都还不够。任何防御工事都不足以阻止那种猛攻，而隆美尔知道——他一直记得，前一年在北非，他惨败在蒙哥马利的手里——这种猛攻一定会来临。以他批判的眼光来看，“大西洋壁垒”只是一场闹剧。他使用了任何语言中最能形容这种想法的词汇，他说这是“希特勒的幻想”。

	两年以前，根本还没有这处“壁垒”。

	到1942年时，对元首和趾高气扬的纳粹党员来说，看来胜利已十分笃定，并不需要什么海岸工事。万字旗已在各地飘扬，甚至战争还没有开始，奥地利与捷克便唾手而得。早在1939年，波兰就被苏联与德国瓜分。战争还不到一年，西欧许多国家就像熟苹果一般纷纷落地。拿下丹麦只用了1天，而挪威要从内部渗透，花的时间久了一些——6个星期。然后在那年的5月与6月，一共只用了27天，在毫无任何预兆的情况下，希特勒的闪电战部队就挥军直捣荷兰、比利时、卢森堡和法国，在世界难以置信的注视下，把英军从敦刻尔克赶下了海。法国崩溃以后，所有敌国只剩下了英国——孑然屹立。希特勒需要“壁垒”做什么？

	可是希特勒并没有进犯英国，麾下的将领要他进攻，可希特勒却在等待，认为英国会求和。随着时间过去，情势迅速发生变化，英国有了美国的援助，开始缓慢但坚定不移地复苏。眼见法国海岸已不再是一处攻势的跳板了，而这时希特勒已深深陷入与苏联的战争——他在1941年6月进攻苏联。在1941年秋，他开始对手下将领谈到，要使欧洲成为“坚不可摧的要塞”。而在这年的12月美国参战后，元首向全世界嚷嚷：“一连串的坚固据点与庞大工事，起自希尔克内斯（Kirkenes，挪威与芬兰国界）……直到比利牛斯（Pyrenees，法西边境）……这是本人毫不动摇的决心，要使这道前线在对抗敌人时牢不可破。”

	这是一种荒唐而不实际的吹嘘，这一路下来如果不计算曲折的海岸线，从北冰洋直到南方的比斯开湾，便绵延长达4,800公里。

	即便在海峡最狭窄的部分，防止从英国直接横越海峡的所在，这种工事也不存在。可是希特勒对要塞的观念相当着迷，当时担任德国参谋本部参谋总长的弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）上将，对希特勒提出他那项狂热方案的情形，还记得很清楚。哈尔德对希特勒不肯进犯英国感到不可原谅，因此对这一套想法很冷淡。他大胆提出对工事的意见时说，“如果需要工事”就应当构筑“远在舰炮射程以外的海岸线后方”，否则部队就会被炮火钉死。希特勒大踏步冲过房间，走到一间铺有一幅大地图的桌子边，发了整整长达5分钟的脾气，他握紧拳头捶打地图，厉声高叫：“炸弹和炮弹会落在这里……这里……这里……和这里，就在壁垒的前面、后面和壁垒的头上……但是部队在壁垒里却很安全！然后他们就会出来作战！”

	哈尔德一句话也没吭，可是他知道，就如同统帅部其他将领都知道的，即使第三帝国有着这些使人沉醉的胜利，元首也害怕——使德国处于两面战场——反攻。

	然而，对工事进行的工作依然不多，到了1942年，当战争的趋势开始不利于希特勒，英军突击队开始袭击欧洲“坚不可摧”的堡垒。然后就来了一场战争中最血淋淋的突袭，那一次有5,000多名英勇的加拿大士兵，在迪耶普（Dieppe）登陆，那是登陆欧洲的一次血淋淋的揭幕式。盟军的策划人员后来才知道德军在港口构筑的工事有多坚固，加军伤亡达3,369人，其中有900人战死，那次突袭是场灾难，但却震惊了希特勒。他对麾下将领大发雷霆，“大西洋壁垒”务必以最快速度完成，以“狂热”的方式赶工。

	确实如此，成千上万的奴工昼夜不停修筑工事，浇灌数以百万吨计的混凝土。工事的混凝土使用得太多，以至希特勒治下的欧洲，任何其他工程都不可能得到混凝土；订够的钢筋数量多得惊人，但这种材料极其缺乏，迫使工兵在缺乏钢材的情况下施工。结果，有些碉堡与工事群只用可以部分转动的旋转炮塔充当碉堡上方掩护，但还是需用钢材装甲，这种设计也使得火炮的射界受限。工事建构对物资与装备的需求太大，迫使德国拆除法国以前的马其诺防线和德国国境工事（齐格菲防线）的部分材料，转移到“大西洋壁垒”来。虽然有50多万人施工，但到1943年年底，即便“壁垒”离完工还很远，这些工事却是真实的威胁。

	希特勒知道登陆一定不可避免，这时他却要面对一个更大问题：找出几十个把守这些增加的防务的师级部队。在苏联境内，德军力图据守长达3,200公里长的东线战场，以对抗苏军残酷无情的攻击，但一个师又一个师遭红军消灭；在意大利，自从盟军在西西里岛登陆以后，德军就遭受了沉重打击，数千人部队依然遭牵制。1944年，希特勒被迫在西线增兵，用的是一种奇特的混合式补充兵——老头、小孩子、在东线被打趴的残部，从各占领国家强迫征来的“志愿兵”（略略一算，就有波兰、匈牙利、捷克、罗马尼亚与南斯拉夫各国）；甚至还有两个苏联师，由苏军士兵组成，他们宁愿为纳粹作战，也不愿待在战俘营里。这些部队作战能力令人存疑，但却填补了空隙。何况希特勒还有久经战阵的部队和装甲师，到D日前，他部署在西线的兵力，整数达到难以忽视的60个师。

	并不是所有师都满编，可是希特勒依赖的依然还是他的“大西洋壁垒”，这就使情况不同了。然而隆美尔这种一直在作战的人——也被打败过的人——到了前线，见到这些工事时也会大为震惊。自1941年以来，他就不在法国，而他也像德国很多将领一般，深信希特勒的宣传，都以为防务差不多完成了。

	他对“壁垒”有损的贬斥，对西线总司令部的伦德施泰特来说并不意外，而且衷心赞同；的确，这或许是这位老帅完全同意隆美尔论事的唯一一点。聪明的老伦德施泰特从来不相信固定式防御，1940年，他以高超的战术，成功包抄法军马其诺防线，导致法国崩溃。对他来说，希特勒的“大西洋壁垒”，只不过是一项“莫大的吹嘘……对德国老百姓的吹嘘更胜过敌人……而敌人，经由他们的间谍，对它的认识远比我们多”。它只能“暂时妨碍”，但却阻挡不了敌军的攻击。伦德施泰特深信，没有一种办法，能防止盟军登陆成功。他计划击败登陆的方法，便是在海岸线后方，集结雄厚的兵力，在盟军部队登陆以后，再加以攻击。他认为，那才是攻击的最佳时刻——也就是敌军依然疲弱、没有适当的补给线，以及在孤立的滩头挣扎重组的时刻。

	对于老帅的这种理论，隆美尔完全不同意。他坚定地以为，摧毁登陆的唯一办法便是——迎头痛击！他很笃定，那时已没有时间调动增援兵力，敌人不停地空袭，或者舰炮与炮兵的猛烈轰击，会把增援部队摧毁。以他的观点，每一项兵力，从步兵到装甲师，都得在海岸的正后方保持战备。他的副官清楚记得隆美尔为本身的战略做总结的那一天，他们站在一处荒凉的海滩上，个子不高、身材结实的隆美尔，身穿一件厚实的军大衣，脖子上绕着一条旧围巾，大步走来走去，挥舞着他“非正式”的元帅指挥杖。那是一支长0.6米的银头黑木杖，有红、白、黑三色的流苏。他用指挥杖指着海滩说：“战争的输赢就在海滩上，我们只有一个机会阻止敌人，那就是他们依然还在水里挣扎着要上岸的时候……预备队绝不会开到攻击点，甚至考虑到使用预备队也是件蠢事。‘主抵抗线’就在这里……我们所有的一切，都务必放在海岸上。相信我，朗，登陆的头24小时，对盟国，也对德国都具有决定性，那是最长的一日。”

	大致上，希特勒批准了隆美尔的计划，打从那时候起，伦德施泰特已成了有名无实的总司令，隆美尔执行伦德施泰特的命令，但仅限于符合他个人想法的命令，为了做到这点，他经常使用简短有力的论述，隆美尔会说：“元首给了我十分明确的命令。”他从没有直接向威严的伦德施泰特说过这句话，而是向西线总司令部参谋长布鲁门特里特上将说。

	在希特勒的支持，以及伦德施泰特勉强接受下（“希特勒，那个波希米亚的下士，”西线总司令怒喝道，“时常做出与自己相反的决定。”），坚持己见的隆美尔便着手把现行的各种反登陆计划做了完全的修改。

	短短的几个月里，在隆美尔无情的驱使下，海岸线的防卫工事已经完全改观。在每一处被认为可能登陆的滩头，他下令所属士兵与从当地征集的奴工营一起工作，架设起简易的反登陆障碍。这些障碍物——交错三角钢架、锯齿结构的铁门、金属头的木桩，还有混凝土的三角锥——都埋置在低于低潮线的水线下，并用致命的地雷和它们绑在一起。地雷不够的地方，就用炮弹充当，它们的触发引信不祥地指向海里，只要碰触就会引爆。
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	隆美尔于1944年2月视察法国沿岸的防御工事。在他右边（只露出一点点脸孔）是担任隆美尔的参谋长至1944年3月的高斯少将。面对镜头却被前方伸手的军官挡住半边脸的，是隆美尔的副官赫尔穆特·朗上尉。
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	一种简单却致命的反登陆障碍物——装上了特勒反坦克地雷的木桩。大部分这些装置都是出自隆美尔之手，他自豪地宣称这些都是“我的发明”。

	隆美尔奇怪的发明（大多数都由他自己设计）既简单又致命。它们的目的是要刺穿和炸毁满载部队的登陆艇，或是阻挡住它们一阵子好让岸炮有时间瞄准。他断定不论哪种情况，敌军士兵在抵达海滩以前，就会有大批伤亡。现在，有超过50万件以上的这种致命水下障碍物，配置在绵延的海岸线上。


	隆美尔是一个力求完美的人，他依然不满意。他下令，在海滩、断崖底、侵蚀沟内，以及敌军深入内陆的路径上埋设地雷。地雷的种类形形色色，从可以炸毁坦克履带的烤饼式大型地雷，到小型的S型人员杀伤地雷都有。这种地雷被踩到后会弹跳到与人体下腹部齐高的高度爆炸，现在在海岸上布置了500万枚这种地雷。在攻击来临以前，隆美尔希望再埋设600万枚。最后他更希望在登陆的海岸，埋设6,000万枚[image: ]。

	隆美尔的部队俯瞰着海岸线，他们在机枪堡、混凝土碉堡和战壕中等待，这些工事四周全都是一层层的有刺铁丝网，又有密林似的地雷与障碍物的支援。从这些阵地中的每一门火炮，隆美尔都能俯瞰沙滩与大海，它们业已瞄准这些地区，形成交叉火力。有些火炮阵地就设置在海岸上，它们隐藏在混凝土碉堡里，上面是貌似无害的海滨住宅，炮口不是瞄准大海，而是直接瞄准海滩，可以对一波波冲上岸的部队实施近距离平射。

	隆美尔利用每一种新技术、新发展的优点。在缺乏火炮的地方，他就部署火箭发射器连，或者多组迫炮。在某地，他甚至有被称为“歌利亚”的小型机械坦克。歌利亚可以携带半吨炸药，从工事内由士兵遥控驶下滩头，在登陆部队或登陆艇中间引爆。

	在隆美尔的老式武器中，缺少的便是向下倒往敌军身上一锅锅的熔铅——但在某方面，他却有相当现代化的武器——自动火焰喷射器。沿着整个正面，有些地方布有油管，从隐匿的煤油槽中，让油流进离开海滩而多草的敌军接近路线，只要一按钮，前进的敌军部队立刻就会被熊熊火焰吞没。

	隆美尔也没忘记伞兵和滑降步兵的威胁，在工事后方低洼地区都已泛水，在距离海岸11到13公里处的每一片开阔地，都钉上了粗桩，再加绑诡雷。这些反空降桩中间系有绊索，只要一碰绊索便会立刻引爆地雷或炮弹。

	隆美尔对盟军部队，组织了血淋淋的欢迎礼，在现代战争史上，从来没有人对一支进犯武力，准备过比这更强大、更致命的防务。然而，隆美尔并不满足，他想要更多的机枪碉堡、更多的海滩障碍物、更多的地雷、更多的火炮与部队。他最想要的，便是多个兵力雄厚的装甲师，他打算部署在海岸后方远处担任预备队。他在北非沙漠中运用装甲师，打赢过好几次值得纪念的会战。而现在，在这个紧要关头，没有希特勒同意，莫说是他，连伦德施泰特都调动不了这些装甲部队。元首坚持，要在他个人的指挥下掌握这些部队。隆美尔在海岸防务方面，至少需要5个装甲师，在敌军登陆后的前几小时内，便能发动一次逆袭。而晋见希特勒是他得到这些装甲师的唯一方式。隆美尔时常告诉朗：“最后一个能见到希特勒的人，这一局他就赢了。”在拉罗什吉永阴郁的早晨，他准备回德国，这是一次长途行程。隆美尔比过去任何时候都坚定地要赢得这一战。
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	第15集团军司令部在200公里外的比利时边界。集团军内部有一个人，很高兴见到6月4日清晨的来临。赫尔穆特·迈尔（Hellmuth Meyer）中校坐在办公室里，容貌憔悴、两眼蒙眬，自从6月1日以来，他没有睡过一宵好觉。刚刚过去的这一晚是最糟的，他绝不会忘记。

	迈尔有一项备受挫折、使人不安的工作。除了身为第15集团军的情报处长以外，他还身兼登陆战线上唯一的反情报组组长。这个由他创立的单位，核心有30名负责无线电通信截听的士兵，他们一天24小时昼夜轮班，在一处塞满精密无线电装备的混凝土碉堡里工作。他们的任务就是监听，此外什么都不做。每一名士兵都是通信专家，个个能说3种流利语言，在他们聆听下，来自盟军无线电通信的每一个字，乃至每一个摩斯码的单一声响，都会进入他们的耳朵。

	迈尔的这批士兵深富经验，他们的器材也非常灵敏，甚至160多公里外的英国，宪兵吉普车上的无线电发射机的呼叫，他们都能截听得到。美英两军的宪兵，在直接指挥运输部队时彼此用无线电交谈，这对迈尔的帮助相当大，他可借此整理出驻扎在英国各个师级单位的番号。可是现在有好一阵子，迈尔的作业人员却没法再截收到这些通信，这对迈尔深具意义，这意味着敌军已经严格执行无线电静默。他认为盟军对登陆的迫近已有许多迹象，而无线电静默又增加了一个。

	就迈尔手头所有的情报报告，像无线电静默这种情况，有助于推演敌军作战计划的大致景象。他对自己的职责很在行，一天当中他要从一堆监听报告中筛检好几次，不断地搜寻可疑、不寻常的——甚至难以置信的数据。

	就在这天晚上，他的手下截获了难以置信的情报。他们对这则入夜后高速发报的新闻稿加以监听，截听到的电文为：“至急，纽约美联社急电，艾森豪威尔总部宣布，盟军在法国登陆。”

	迈尔吓呆了，他即刻警告集团军参谋。但他很快冷静下来，认为这则电讯一定是假的。这有两项理由，第一，在整个登陆正面完全没有任何动静——如果敌军发动攻击，他会立刻知道。其次，在1月份时，当时的德军军事情报局长威廉·弗朗茨·卡纳里斯（Wilhelm Franz Canaris）海军上将，曾经给了迈尔一份分成两部分的奇怪电报，他说盟军在登陆以前，会用来警示法国抵抗运动先做好做准备。

	卡纳里斯警告说，在登陆前的几个月，盟军会广播成百上千的电文给抵抗运动，而只有少数几则电文，才真正与D日有关，其他都是假的，是故意设计用来误导与混淆德军的判断。卡纳里斯说话向来直率、不含糊，迈尔便监听所有这些电文，以免错过最重要的一则。

	起先迈尔还心存疑惑，在他看来完全依靠一则电文，似乎很疯狂。此外，他从过去经验知道，柏林的消息来源有90%都不准确。他有形成一个档案的假报告，足以证明他的观点；似乎盟军已经对北起斯德哥尔摩、南到安卡拉的每一名德国间谍，都提供了登陆的“精确”地点与时日——却没有两份报告内容是相同的。

	不过迈尔知道，这一回柏林对了。经过几个月的监听，迈尔手下在6月1日晚上，截获了这则盟军电文的第一部分——和卡纳里斯说的一样。这和前几个月里，迈尔手下截获的上百句密码电文不相像。每一天，在英国广播公司（BBC）正常的广播时间以后，便以法语、荷兰语、丹麦语与挪威语，向抵抗运动念出密码的指示。对迈尔而言，大多数这种电文了无意义。没法破解这种密语片段也令他恼火。例如“特洛伊战争不会发生”“糖浆明天会冒出白兰地酒”“约翰有把长胡子”或者“沙宾刚刚得了耳下腺炎和黄疸”。可是，6月1日晚上9点，在BBC新闻正常播报后的一句电文，却是迈尔再清楚不过的了。

	“现在请听几段私人的信息。”播音员用法语说，瓦尔特·赖希林（Walter Reichling）中士立刻打开一个有线录音机的开关。播报员停了一下，这才说：“秋日小提琴的长长呜咽。”

	赖希林两只手猛然往耳机上一按，然后摘下耳机，赶紧跑向迈尔的碉堡住处。他冲进迈尔办公室，兴奋地说：“报告，那段电文的头一节——在这里了。”

	他们一起回到无线电室碉堡，迈尔仔细倾听录音，这就是了——卡纳里斯曾经警告过他们要料到的一句。这是法国19世纪诗人保罗·魏尔兰（Paul Verlaine）《秋歌》的第一句。根据卡纳里斯的资料，魏尔兰的这一行诗，会在“当月的1日或15日播送……那就代表英美军登陆宣布电文的前半段”。

	电文的后半段，便是魏尔兰诗中的第二句“单调的郁闷伤了我的心”。这一句一广播出来，根据卡纳里斯的说法那就意味着“登陆会在48小时以内开始……从播出后的那天0时起计”。

	迈尔听到了魏尔兰第一行诗的录音，立刻通知第15集团军鲁道夫·霍夫曼（Rudolf Hofmann）中将。“第一段电文已经来了，”他告诉霍夫曼说，“现在将有状况要发生了。”

	“你有绝对把握吗？”霍夫曼问道。

	“我们录下来了。”迈尔回答。

	霍夫曼立刻向整个第15集团军发出警报。

	迈尔同时也把这段电文，以电传打字传往最高统帅部，然后再打电话到伦德施泰特的西线总司令部和隆美尔的B集团军群司令部。


	在最高统帅部，这则电文呈给作战厅长阿尔弗雷德·约德尔（Alfred Jodl）大将，但电文摆在办公桌上，他并没有下令戒备，却假定伦德施泰特已经这么做了。但是伦德施泰特却以为隆美尔的集团军司令部已下达了命令[image: ]。

	沿着入侵的海岸，只有一个集团军在戒备——第15集团军；而据守在诺曼底海岸的第7集团军，对这节电文的事一无所知，就没有戒备。

	在6月2日和3日这两天晚上，这句电文的第一段又广播了一次，这可使迈尔担忧起来，根据他的消息，它应该只广播一次。他只能这么假定，盟军把这项准备命令一再重复，为的是要让法国抵抗运动确实收到。

	6月3日晚上，就在这则电文再次播送1小时后，迈尔截收到了美联社发出的盟军在法国登陆的急电。假如卡纳里斯的警告是对的，那美联社报道就错了。迈尔经过一开始的慌乱之后，便赌在卡纳里斯的情报上。这时他十分困倦，但却十分得意，拂晓来临，整个前线还很平静，更证明了他是对的。

	现在没有什么事情可做，只有等待那极其重要的后半段警示，可能在任何时候播出。它的重要性至关重大，压垮了迈尔。打垮敌军的登陆，德国数十万人的生命，以及德国的存亡，就全靠他和手下士兵监听这则广播，以及前线下令戒备的速度而定。他和手下从来没有这么准备妥当过，他只能希望自己的上级也意识到这则电文的重要性。

	正当迈尔安定下来等待，200公里外，B集团军群司令正在准备回德国去。
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	隆美尔元帅仔细匀了一点蜂蜜在一片涂了奶油的面包片上。席间还坐着他那位才气焕发的参谋长汉斯·施派德尔（Hans Speidel）中将以及几位参谋。早餐并没有什么形式，谈话都很轻松，毫无限制，就像一家人在一起进餐，做老爸的坐在餐桌的一头。从某种形式上来说，这有点像一个关系密切的家庭……每一员军官都由隆美尔亲自挑选，他们也对他尽心尽力。今天早晨他们都向隆美尔提到形形色色的问题，希望他能向希特勒提起。隆美尔却没有说很多，只注意倾听。这时，他再也忍不住要走了，看了看表，“各位！”他突然说，“我得走了。”

	城堡正门外，隆美尔的司机丹尼尔，正站在元帅座车边，车门敞开，隆美尔邀请同行的另一位参谋滕佩尔霍夫上校坐在朗旁边，他是参谋群中唯一随行的，滕佩尔霍夫的车可以跟在后面。隆美尔和他这个官方家庭中的成员一个个握手，向参谋长短短说了几句，便坐进他通常坐的位置——驾驶座的旁边，朗和滕佩尔霍夫则坐在后座，隆美尔说：“丹尼尔，现在我们可以走了。”

	座车在庭院里慢慢兜了一圈，驶出城堡正门，经过车道两旁16株修剪方正的菩提树，车子进村以后向左转，驶上了去往巴黎的干道。


	6月4日，在这个特别阴郁的星期日早上7点钟，离开了拉罗什吉永，隆美尔觉得很好。整个行程的时间没有比这更好了。在他座位旁边有一个纸箱，里面有一双5号半、漂亮的灰色的、要送给太太的手工小皮鞋。这是个特别而极具人情味的理由，他要在6月6日星期二和她在一起，那天是她的生日。[image: ]

	在英国，这时正是早晨8点钟（英国双重夏令时与德国中部时间相差1小时）。在朴次茅斯市附近的森林，盟军最高统帅艾森豪威尔将军在一辆拖车里。经过差不多整夜不眠后，他睡得正酣，到现在为止在他附近的总部，已由电话、传令与无线电，下达密码电文已经过了好几个小时了。艾森豪威尔大约在隆美尔起床的时刻，下达了一个生死攸关的决定：由于天候状况不佳，他已把盟军登陆时刻延后24小时。如果天候状况许可，D日就会是6月6日，星期二。
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	美国“科里”号驱逐舰（U.S.S. Corry, DD-463）舰长，33岁的乔治·杜威·霍夫曼（George Dewey Hoffman）海军少校，正用望远镜观望跟在他后面，稳定地驶过英吉利海峡的长长舰队。在他看来，万难相信他们出航了这么远，竟没遭到任何攻击。他们准时驶往航道。这支缓缓前行的舰队，沿着一条迂回的航线行驶，行驶的速度1小时不到1.8公里。自从前一天晚上驶离朴次茅斯港以后，他们已经行驶了148公里。霍夫曼预料在任何时刻都会碰到麻烦，潜艇或者飞机的攻击，乃至两者同时攻击，至少他预料会碰到水雷，随着每一分钟过去，他们也更深入敌人水域。法国就在前面，只有74公里了。

	这位年轻的少校舰长，在“科里”号上从一名上尉升到舰长，还不到3年便平步青云，对能率领这一支庞大的舰队，有说不出的得意。透过望远镜望着这个舰队，他知道对敌人来说，这是一个活靶。

	在他前面的是扫雷舰群，6艘小小的舰只散开成一个对角线队形，就像一个倒过来V字形的一边，每一艘扫雷舰都在舰身右边拖曳一根长长的锯齿缆线切割器，在海水中拖曳以切断系留雷的系索、引爆漂雷。在扫雷舰群后面的，便是那些瘦滑舰身的“牧羊犬”——护航驱逐舰。在它们后面的，目力所及便是绵延不断，望不到尽头的舰队。庞大的船列中，都是行动笨拙的登陆艇，载着上万名士兵、坦克、火炮、车辆和弹药。每一艘满载的舰船上，在一根结实的系缆头上都系有一只防空阻塞气球。因为这些阻塞气球飘浮的高度一致，在劲风中摇摇摆摆，使得整个舰队看起来就像醉醺醺般的向一边偏移。

	在霍夫曼看来，这真是壮观，他知道舰队中舰船的总数，估计一下每艘舰艇的距离，这支盛大的阅兵队伍的尾端，一定还在后面的英国朴次茅斯港内。

	而这只是一个舰队，霍夫曼知道还有好几十个舰队，在他启航的时候也出发了，或者会在这一天离开英国。这天晚上，他们所有的舰船会布满塞纳湾。清晨以前，这支5,000艘的庞大舰队，就会停在诺曼底登陆滩头的外海。

	霍夫曼根本等不及见证这种场面，他率领的舰队，很早就离开了英国，因为他们要去的地方最远。这是美军雄壮兵力的一部分。第4步兵师要去的地方，霍夫曼和数以百万计的美国人一样，以前根本没听说过。在瑟堡半岛（科唐坦半岛）东侧一片刮着风沙的地带，盟军命名为犹他滩头。在它的东南方20公里处，正在滨海维耶维尔（Vierville-sur-Mer）和滨海科莱维尔（Colleville-sur-Mer）两个村落的前面，是美军登陆的另一处滩头，称为奥马哈，宛如一条新月形的狭长海滩，是美军第1与第29步兵师的登陆点。

	“科里”号舰长原先还指望在这天早晨能见到靠近他的其他舰队，可是看上去海峡中只有他的舰队。他并不烦恼，因为他知道附近还有其他舰队，不是U编队就是O编队，正在驶向诺曼底。霍夫曼并不知道，由于天候状况不稳定，十分担心的艾森豪威尔只准少数几个慢速舰队先在夜间出发。

	突然，驾驶台上的电话嗡嗡响了，一名舱面军官伸手去接，但是挨得近的霍夫曼一把抓起了电话。“驾驶台，”他说，“我是舰长。”他听了一下。“你确定吗？”他问道，“电文复诵了没有？”霍夫曼再听了较长的时间，然后就把电话筒放回话筒架上，这太难以置信了，整个舰队奉令折回英国——没说理由，出了什么事，登陆延期了吗？

	霍夫曼从望远镜里看前面的扫雷舰群，它们并没改变航向，它们后面的驱逐舰也没转向，它们接到了电讯吗？在做任何举动以前，他决定亲自看看这份转向的电报。他一定得确认，便迅速爬到下一层甲板的无线电室。

	报务员本尼·格利森（Bennie Glisson）海军下士并没有弄错，他把通信记录簿给舰长过目，说：“我为了确定，核对了两遍。”霍夫曼急忙回到驾驶台去。

	现在他的工作，以及其他驱逐舰的工作，便是让这支庞大的舰队兜转回头，而且要快。因为他负责领头，他现在最关切的是在前面几公里远的扫雷舰群，由于实施严格的无线电管制，没法以无线电通知她们。“全速前进，”霍夫曼下达命令，“接近扫雷舰，通信兵用灯号。”

	正当“科里”号向前疾驶时，霍夫曼往后面看，只见身后的驱逐舰群改变航向，转弯驶到舰队两侧。这时在通信灯号闪光下，他们开始进行让舰队转向的大工作。霍夫曼忧心忡忡，知道他们已邻近危险边缘——距离法国仅仅70公里，他们被敌人发现了没有？倘若舰船的转向没有被敌人侦测到，那真是奇迹。

	在下面的通信舱里，格利森继续接收每15分钟便发出的登陆延后的密码电文。对他来说，这真是很久没有收到的最坏消息了，这则电报似乎肯定了那些使人不得安宁的猜疑。德军完全知道登陆情报。是不是因为德军已经发现才取消D日？像其他成千上万的人一般，格利森并不明白，登陆前许多准备——舰队、舰船、士兵、补给，塞满了从兰兹角到朴次茅斯间的每一处港口、水道和海港，怎么可能在航行中没被德国空军的侦察机发现？如果登陆延后的这则电报是指别的原因，那么紧跟着的便是，德国人就有更多的时间发现盟军的庞大舰队了。

	这个23岁的通信兵，转动无线电另外一具转盘，对正德军的宣传台——巴黎广播电台。他想听听声音性感的“轴心萨莉”。她那嘲弄的广播很逗趣，因为说得太离谱了，不过谁也说不准啊。此外还有一个原因：这个“柏林婊子”，这是对她不敬的习惯称呼，却似乎有很多没完没了的新热门歌曲。

	格利森并没有机会听，因为正当这时，一串长长的气象报告密码开始传到。不过当他把这些电文打完，“轴心萨莉”开始播放这一天的头一张唱片。格利森立刻听出来，开头的几小节，就是战时流行歌曲《我量你不敢》（I Double Dare You），但这首歌配了新歌词。正当他细听时，这些歌词证实了他最担心的恐惧。那天早上8点钟前，格利森和盟军成千上万的士兵铁了心，要在6月5日入侵诺曼底，而现在还要再等苦闷的24小时，却听到了这首很贴切，但让人全身发毛的歌《我量你不敢》：

	我量你不敢到这里来；

	我量你不敢冒险靠得太近。

	脱下礼帽，休说大话，

	不要喝彩，少安毋躁，

	你能不能胆敢向前进？

	我量你不敢冒险来偷袭，

	我量你不敢要试着入侵，

	如果你响亮的宣传有一半像所说的那样是真的，

	我量你不敢到这里来，

	我量你不敢。
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	在朴次茅斯市外索思威克庄园（Southwick House）里，盟军海军总部的巨大作战中心，他们都在等待舰船返航。

	这间宽敞、挑高楼板、四墙有金和白色壁纸的房间，此时正是活动热络的空间。那边有一面墙，整整一幅巨大的英吉利海峡地图，两名皇家海军女子服务团（Women's Royal Naval Service, Wrens）的士兵，每隔几分钟就在移动梯上爬上爬下，只为了替每一个返航舰队标定新位置，把图上的彩色标志在图面上移动。盟国各军种的参谋，三三两两挤在一起，每一个新报告进来，他们便默默注视，外表上他们很镇静，但外人都可以感受到他们的紧张。这种紧张不安不仅因当下让舰队几乎就在敌人眼皮下转向，而且还要沿着特定的扫雷航道返回英国；舰队现在还面对另一种敌人的威胁——海上的狂风暴雨。对这些航速缓慢，又满载部队与补给的登陆艇而言，一次暴风雨可能就是灾难。

	海峡中的风速，已刮到了每小时48公里，浪高1.5米，而天气预报还要更坏。

	几分钟、几分钟过去，图面上反映出这次召回井然有序，一串串的标志回到了爱尔兰海，云集在怀特岛附近，一起挤进了英格兰西南海岸的各处港口与锚地。有些舰队得耗上差不多一天才能返港。

	只要往图上瞄上一眼，每一个舰队的所在，以及盟国舰队几乎每一艘舰只，都一目了然，可是有2条船不在图上——2艘小型潜艇，它们似乎在图上完全消失了。

	在附近的一间办公室里，一位俏丽的24岁海军女子服务团上尉，心中琢磨着自己的丈夫要多久才能回到母港。内奥米·科尔斯·昂纳（Naomi Coles Honour）有点着急，但还不到过度担心的程度，即便她那些在作战中心里的朋友，似乎对她丈夫乔治·伯特勒·昂纳（George Honour）上尉，和他那艘17米长的X-23号袖珍潜艇，要去什么地方都一无所知。


	[image: ]

	5月最后几周，英国各个港口为了准备D日的行动，都被人员以及装备给“塞爆”。图中可见士兵与装备正在登上位于布里克瑟姆的坦克登陆舰。舰艏前方的沉箱是为了方便吃水浅的LST装卸物资所准备的。

	****

	离法国海岸900米外，一具潜望镜破水而出，海面下方9米处，昂纳上尉缩在X-23号潜艇拥挤的控制室里，把军帽往后推——他记得曾这样说：“好了，各位，让我们瞧一瞧。”

	他一只眼睛紧贴着有橡皮垫的接目镜，向四周缓缓转动潜望镜，接物镜镜面上模糊闪烁的海水消失，眼前隐约的景象便清晰了，这是靠近奥恩河（Orne）河口那个还睡意沉沉的度假胜地——威斯特拉姆（Ouistreham）。他们靠得很近，视野跟着放大，昂纳可以见到烟从烟囱里冒出来；而远处的一架飞机正从卡昂（Caen）附近的卡尔皮凯机场（Carpiquet Airport）起飞；他也见到了敌人，看得十分入神，德军正在沙滩上两边绵延不断的反登陆障碍物中间工作。

	对这位现年26岁的皇家海军预备役军官来说，这真是伟大的时刻。他从潜望镜往后退，对负责行动、拥有领航才华的莱昂内尔·莱恩（Lionel Lyne）上尉说：“瘦子，看一看——我们几乎在目标上了。”

	某方面也可以说，登陆业已开始，盟军的第一艘舰只和头一批士兵，已在诺曼底海滩外就位。在X-23潜艇的正上方，正是英军和加军登陆地区，昂纳上尉和艇员并不知道这一天的重大意义。正是4年前的6月4日这一天，就在不到320公里外的地方，英军33.8万人，从一处名叫敦刻尔克且熊熊燃烧的海港撤退。对在X-23号潜艇里的5名特别精选的英国人来说，这可是紧张、得意的时刻，他们是英军的前锋，X-23号艇上的组员正带领盟军返回法国，后面成千上万的袍泽马上就会跟上。

	这5个人挤在X-23号潜水艇狭小但功能齐全的艇舱里，穿着橡皮蛙人装，他们带了几可乱真的文件，能通过最多疑的德军卫兵的仔细检视。每一个人都有一张贴有照片的伪造法国身份证，再加上工作许可证与配给证一应俱全，盖有几可乱真的德军橡皮图章戳记，还有其他相关信件与文件。一旦发生任何事，X-23号艇遭击沉或者不得不弃船，艇员就要游泳上岸，利用身上的证明文件，力求逃脱敌人的搜捕，与法国抵抗运动接触。

	X-23号潜艇的任务特别危险，在H时前20分钟，它和姊妹艇X-20号——离海滩32公里外，在勒阿梅尔（Le Hamel）那处小小村庄的正对面——会大胆浮出海面充当领航指标，清楚地把英军与加军登陆地区的边线标示出来：这里的3处滩头被命名为剑滩、朱诺和金滩。

	他们要遵行复杂且精细的计划，潜艇一浮上海面就打开无线电信标机，发出连续不断的信号；同时，声呐装置也自动经由海水发出声波，而由水下听音器接收，满载英军与加军部队的舰队，便会根据以上其中一种或两种信号直驶往目标区。

	每一艘袖珍潜艇，装有一根5.5米长的伸缩桅杆，桅杆上有一具小型的强光探照灯，其发出的闪光柱，在8公里以外都看得到。如果灯光是绿色，表示潜艇已对正目标，红色则表示没有。

	计划中还有其他辅助导航设备，每一艘袖珍潜艇，都要放出一艘系留的小橡皮艇，艇上有一个艇员，可以向海岸边漂浮一段距离。艇上配备了探照灯，可由艇员操作。盟军驶来的登陆艇艇，看到小型潜艇的灯光，以及漂浮的橡皮艇，便能精确标定3处登陆滩头的正确位置。

	没有一件事会被忽略，包括袖珍潜艇也许会被庞大的登陆艇撞击的危险在内。为了保护X-23号，他们有一面黄色大旗做清清楚楚的标示，这一点也没有逃过昂纳的注意，这面黄旗也可能使他们成为德军射击的良好目标。尽管如此，他还是计划要扬起第2面旗帜，一幅很大的海军白色“战斗抹布”，昂纳和艇员准备冒被敌人射击的危险，也不愿冒险遭撞沉。

	所有这些器具以及更多东西，都打包装进已壅塞的X-23号内舱。此外，在通常只配备3个人的潜艇内，多添了2名领航专家。现在在X-23号单一的全功能艇舱中，根本没有站起来或坐下去的空间，因为艇舱只有1.7米高、1.5米宽，和不到2.4米长。舱内原来就很闷热，在他们胆敢冒险浮出海面，也就是天黑之前，艇内空气将变得更糟。

	即便白天在靠岸的浅海中，昂纳知道也一直有这种可能——被低飞的侦察机或者巡逻艇发现，他们在潜望镜深度待得越久，危险就越大。

	莱恩上尉抱住潜望镜，做了一连串的方位侦测，很快就辨认出好几处地标：威斯特拉姆的灯塔、镇上的教堂，以及几公里之外朗格吕讷（Langrune）与滨海圣欧班（St.-Aubin-sur-Mer）另两座教堂的尖顶。昂纳说得对，他们几乎“正中目标”，离他们标定的位置，还不到1.2公里。

	能这么接近，昂纳如释重负，这是一次漫长的困苦行程，他们从朴次茅斯港出航，2天的航程差不多就到了166.7公里。大部分时间都航经水雷区，现在他们可以进入位置，然后将潜艇坐底，“弃卒作战”（Operation Gambit）有了一个好的开始。昂纳私底下希望规划人员另外取一个作战代号，虽然他不迷信，但望着这个词的意义，这位年轻的艇长大为吃惊地发现“弃卒”的意义，就是“西洋棋开局前被牺牲的小卒”。

	昂纳从潜望镜中看了看正在海滩上工作的德军最后一眼，他想，明天这时候这些海滩就会打得天翻地覆。“降潜望镜。”他下令下潜；由于与基地没有联系，昂纳和X-23号艇员都不知道，登陆已经延后了。
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	到上午11点钟时，海峡的劲风刮得正猛，在英国实施限制的海岸区，都已经封锁且与境内的其他地区不相往来，登陆部队不安地等待着。现在他们的世界只剩下集结区、机场与舰船。就像他们与陆地之间——奇怪地卡在熟悉的英国世界和一无所知的诺曼底世界——被切断。他们知道，把他们与世界分隔开来的，是严密的安全保密措施。

	在安全保密的另一面，生活照常进行，人人都在做自己习以为常的例行工作，浑然不觉正有几十万人等候命令，这道命令注定了第二次世界大战结束的开始。

	****

	在英国萨里郡的莱瑟黑德镇（Leatherhead, Surrey），一位54岁瘦小的物理教师正在遛狗。伦纳德·西德尼·道（Leonard Sidney Dawe）是一位沉默寡言且客气的人，除了小小的朋友圈以外，他默默无闻。然而，退休的道在社会上跟随的粉丝之多，远远超过一位电影明星。每一天，将近有100万人，为了在伦敦《每日电讯报》（Daily Telegraph）上他和朋友——另外一位学校教师梅尔维尔·琼斯（Melville Joues）所拟的填字游戏而苦苦思索。

	20多年以来，道就是《每日电讯报》填字游戏的资深编辑。在那时候，他那艰深复杂的字谜，使数不尽的百万人士既激愤又满足。有些有字谜癖的人说，《泰晤士报》（Times）的字谜要难些，可是道的崇拜者很快便指出，《每日电讯报》的字谜，从来没有两次的提示相同，这对谦虚的道来说，是一件相当得意的事。

	道要是知道这件事，一定会愕然。打从5月2日起，他就成了苏格兰场负责反情报任务的军情五处（MI5）的直接询问对象。因为1个月以来，他的字谜吓到了盟军最高司令部的许多部门。

	就在一个特定的星期日早晨，MI5决定和道谈谈。他回到家时，发现有两个人在等着他。道也和别人一般，早已听说过MI5，可是他们能向他问些什么？

	“道先生，”侦讯开始，其中一人说，“在过去1个月里，有关若干盟军作战的高度机密代号，有好多出现在《每日电讯报》的填字游戏里，您能不能告诉我，是什么促使您使用这些词汇——或者，您在什么地方弄到手的？”

	大出意料的道，还没有来得及回答，MI5职员，从口袋里掏出一张单子说：“我们特别有兴趣，想要知道您是如何选择这些词汇的？”他指着单子，5月27日《每日电讯报》得奖竞赛的字谜，有这项提示“11.横：不过像这个字眼的大亨，有时偷了它一些。”这句玄奥的提示，出自一些奇怪的炼金术，在道的忠实信徒认为很合理。答案刊在2天前——6月2日，正是整个盟军登陆计划的代号——“霸王”（Overlord）。

	道不知道他们谈到的盟军作战是什么，所以他并不过度吃惊，甚至对这些问题生气。他告诉他们，真无法解释自己是如何选上这个特定词汇，为什么要选上它。他指出，这在历史上是一个很普通的字眼。“不过，”他抗议道，“我怎么能说得出来，我不知道什么词汇用作代号，什么又没有。”

	两位MI5职员彬彬有礼，他们同意这的确很难。不过所有这些代号所用的词汇，都在同一个月刊载出来，这不是很奇怪吗？

	他们对这位戴着眼镜、现在略有点为难的教师，在单子上一个又一个指出来，在5月2日的字谜里，提示：“美国的一部分”（17.横），答案为“犹他”；下3排的答案对应于5月22日，是“密苏里州的印第安人”，答案竟是“奥马哈”。

	在5月30号这天的填字游戏（11.横）提示：“这种灌木为乔木苗园演化的中心”，答案是“桑树”（Mulberry）——这是两座人工港的代号，将来要设在滩头外的位置。而6月1日（15.下），“不列颠尼亚和他拎住的同一样东西”的答案，却是“海神”（Neptune），这是登陆作战中海军部分的代号。

	道无从解释使用这些词汇的原因。他说，就他自己所知道的一切来说，单子上所列的字谜，可能在6个月以前就完成了。还要什么解释吗？道认为仅有一个解释——出奇的巧合。

	****

	还有许多使人毛发悚然的惊险情形。3个月以前，在芝加哥的中央邮政总局，有一个鼓胀却捆扎得不好的大信封，在邮件分类台上裂开了，露出很多外表可疑的文件。至少有十来个邮件分类员看到了内容物——某些关于称作“霸王”的作战计划。

	情报军官立刻蜂拥到现场，对邮件分类员都加以询问，情报军官告诉他们，要分类员把自己可能看到的任何东西都忘掉。然后，情报军官便讯问那位完全无辜的收信人——一个女生，她也无法解释为什么这些文件寄给她，但她却认得信封上的笔迹。经由她的说法，情报军官就依这些文件前往发信地点，却是一个同样无辜的伦敦美军总部的士官，他把信封地址写错了，把文件寄给了在芝加哥的妹妹。

	像这种事情虽然微小，但也可能更糟。盟军总部知道，那就是“霸王”这个代号的意义已为德国情报局阿布维尔（Abwehr）发现；他们一个名叫迪埃罗（Diello），或者较为人知的名字，西塞罗（Cicero）的阿尔巴尼亚特务，在元月份把情报寄给柏林。起先，西塞罗还把这个计划误指认是“霸王”（Overlock），但后来他就更正了。柏林相信西塞罗，他在英国驻土耳其大使馆里当仆从。


	不过，西塞罗却没法发现“霸王”的关键秘密：D日的时间与地点。盟军对这项情报极其谨慎，直到4月底，才仅仅有几百名盟军军官知道。尽管反情报军官频频警告，英伦三岛上的德国特务极其活跃，可是在那一个月，还是有两名高级将校，一位是美军少将，一位是英军上校，不小心违反了保密规定。在伦敦克拉里奇饭店（Claridge's Hotel）的鸡尾酒会，美军少将告诉一些袍泽，盟军会在6月15日以前反攻。英军上校则在英国其他的地方，告诉一些民间友人，他手下士兵正在进行训练去攻占一个特定目标，并暗示地点就在诺曼底。这两名军官立即被降级并调离指挥岗位[image: ]。


	[image: ]

	盟军最高统帅部会议。从左到右依次为：美军第1集团军指挥官奥马尔·布莱德雷将军、盟军海军总司令伯特伦·拉姆齐海军上将、盟军副统帅阿瑟·特德空军上将、艾森豪威尔、D日登陆部队总指挥蒙哥马利上将、盟军空军总司令特拉福德·利-马洛里空军上将、艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将。

	而到了现在，6月4日，星期日，盟军总部为一则消息吓呆了，这一定又是消息走漏，这比以前发生的任何一次都更糟。那天晚上，美联社一名无线电报机打字员为了加快打字速度，在一架闲置的打字机上练习。由于错误，打字的穿孔纸带上，有她练习打字的“急电”内容，也不知道什么缘故，领先了每夜通常发出的苏联公报。虽然这项错误30秒钟后便加以更正，可是字句已经发出，这则公报到达美国，电报上说：“至急，纽约美联社急电，艾森豪威尔总部宣布，盟军在法登陆。”

	这则电讯后果十分严重，可是当时任何补救方法都太迟了，庞大的登陆部队已经出动，全力以赴。现在，时间一小时一小时滑过，天气持续变坏，盟军集结了前所未有的空降与两栖作战部队，正等候艾森豪威尔将军的决定。艾克会确定在6月6日登陆吗？或者，由于海峡的天候——20年来最糟的天候——迫使他再度延后登陆？
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	在索思威克庄园海军总部3.2公里外，一处急雨如注的树林里，这位不得不下达那个大决定的美国人，正在一辆装潢简易的三吨半拖车中，为这个问题而挣扎，并力求使自己轻松一点。虽然他可以搬进那无限扩展、宽敞的索思威克庄园中更为舒适的住处，但艾森豪威尔决定不搬，他要尽可能接近自己部队的装载港口。几天前，他下令编成一个精简的总部——供参谋住的几顶帐篷和几辆拖车，其中一辆他自己住，很久以前便为这辆拖车取了个名字“我的马戏团车”。

	艾森豪威尔的拖车又长又矮，多少像一辆活动厢型车，隔成了3小间，分别是寝室、客厅和书房。除开这些外，拖车的一边有嵌配着利落的小厨房、小型配电盘和一间流动式厕所。拖车另一头，是一层玻璃隔成的观察台。不过盟军统帅很少在这里久待，并未将拖车充分利用，而且根本没用过客厅和书房。要举行参谋会议时，他总在拖车旁的一个帐篷里开会。唯有他的寝室，有“住人”的样子。这很明显是他的风格：睡床旁边的桌子上，有一大堆平装本的西部小说。在这里，也是唯一有照片的地方——太太玛米（Mamie），还有21岁的儿子约翰穿着西点军校制服的照片。

	在这辆拖车里，艾森豪威尔指挥盟国差不多300万人的大军，他的庞大部队中，有一半以上是美军，大约为170万士兵，包括了陆军、海军和海岸警卫队的士兵。英军和加军加起来有100万人左右，此外还有自由法国、波兰、捷克、比利时、挪威以及荷兰的部队。从来没有一名美国将领指挥过这么多国家这么多的部队，肩负起这么可怕的重担。

	尽管他的职位崇高，权力无穷，个子高大、晒得黑黑的美国中西部汉子，带着感染他人的笑容，很少有迹象显示出他就是盟军最高统帅。他不像盟军中很多赫赫有名的将领，有着一眼就认得出来的抢眼个人特征，诸如古里古怪的帽子，或者花哨的军服上一排排齐肩高的勋章。艾森豪威尔的每样事情都很收敛，除了军阶的四颗将星以外，前胸口袋上只有单独一排勋标，还有盟国远征军最高司令部（SHAEF, Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force）熊熊火焰中一把利剑的臂章，他避开一切显眼的标志。即便在他的拖车中，也没有彰显个人权威的物品，如帅旗、地图、装饰的训令，或者伟人乃至准伟人时常造访他所赠送的签名照。在他寝室里，接近睡床边却有3部极为重要的电话，各有不同的颜色，红色为打往华盛顿，具有“扰频”通话保密功能；绿色电话直通伦敦唐宁街十号丘吉尔首相官邸；黑色电话则通往才华横溢的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）中将、没有多远的总部，以及盟军统帅部的其他高级成员。

	艾森豪威尔除了已有的忧烦以外，又在黑色电话上听到了关于“登陆”的错误“急报”。他听到这个消息时一声不吭，副官海军上校哈里·C. 布彻（Harry C. Butcher）记得，盟军统帅只嗯了一声表示听到了，现在还能说什么？做什么？

	4个月以前，华盛顿的盟国参谋首长联席会（Combined Chiefs of Staff, CCS）下令派他出任盟军统帅，只有明确的一句话，词斟句酌地加以指定：“贵官将与其他同盟国军，共同进入欧洲大陆进行作战，其目标在德国心脏地区，以摧毁其武装部队……”。

	其中的一句，便是作战的目标与决心。但对于整体同盟国而言，这有比军事作战行动还大的含义。艾森豪威尔称它为“伟大的十字军”——他们的远征，是一举将一个穷凶极恶、使全世界陷入战争、使欧洲支离破碎、3亿多人受到桎梏的暴政给除掉（实际上，当时没有人想象得到纳粹德国的野蛮行径竟涵盖了整个欧洲——数以百万计的人，消失在海因里希·希姆莱的毒气室与焚烧炉，又有数以百万计的人被驱离家园，宛同奴隶般工作。绝大多数人都一去不复还，数以百万计的人备受酷刑致死，作为人质处决，或是干脆让他们饿死）。这支伟大十字军无可取代的目标是，不但要打赢这场战争，而且要摧毁纳粹，使世界史上不会被超越的野蛮时代能够告一段落。

	不过，首先要登陆成功。如果失败了，那击败德国获取最后胜利，也许还要耗上许多年。

	要准备一次大规模的登陆作战，大部分有赖于缜密的军事计划，这项工作进行了一年多。在知道艾森豪威尔出任盟军统帅很早之前，就有一小批英美军官，在英军中将弗雷德里克·摩根爵士（Sir Frederick Morgan）的领导下，为这次登陆作战打好了底子。他们的困难是难以置信的，涉及极多层面——没有什么指导原则，没有什么军事上可循的前例，只有一堆问号：

	攻击应该在什么地方发动？何时发动？

	应使用多少个师？如果需要X个师，能否在Y日前编成、训练完毕、准备上阵？

	运载他们需要多少运输舰？岸轰舰炮，支持及护航舰艇又需要多少？所有这些登陆艇艇从哪里来——有些能从太平洋或地中海战区抽调吗？

	空中攻击需要数以千架计的飞机，要容纳这些飞机，需要多少个机场？

	储备所有各类补给品、装备器材、火炮、弹药、运输机、粮秣，要多久时间？以上除了发动攻击时的需要，后续作战还需要多少补给？

	这些只是少数使人吃惊且盟军策划人员必须回答的问题，其他的问题也成千上万。直到最后，他们的研究在艾森豪威尔就职以来经过扩展与修改，成为最终的“霸王行动”，远比此前任何一次军事作战需要集结更多的兵员、更多的舰船、更多的飞机、更多的装备和物资。

	储备工作极为庞大，甚至计划还没有完全成形之前，就已有前所未见的大量兵员与补给涌到了英国，一下子就有了庞大的美军出现在小镇与乡间，使得住在那里的英国人置身美国人中间，时常有令人感到无望的劣势感，他们的电影院、旅馆、餐厅、舞厅和喜欢的酒馆，就像潮水般挤满了来自美国每一州的士兵。

	每一处地方都大兴土木建造机场，为了保证庞大空中攻势，除了已有的几十个机场以外，还要再兴建163处基地；后来，第8航空队和第9航空队的机组人员，有一个一致同意的玩笑话，说他们可以在一个纵横英国三岛全宽、全长的跑道滑行而不会碰到彼此的机翼。各处的海港也挤得满满的，一支支持作战的海军大舰队，从战列舰到鱼雷快艇，差不多有900艘开始集结。到达的舰队数量极多，到春天以前，它们已经下卸了200万吨的货物与补给——多到要铺设273公里长的新铁路来运送。

	到5月时，英国看上去就像一座巨大的兵工厂，隐藏在各处树林里的，都是堆积如山的弹药；在荒野上绵延不断的是首尾相接的坦克，半履带装甲车、装甲车、卡车、吉普车和救护车——一共有5万多辆。在野地里长长的一排是榴弹炮与高炮，还有大量的半成品，从半圆形活动营房到简易机场的穿孔钢板跑道，还有大量土木器材，从推土机到挖土机都有。在中央的堆栈中有庞大数量的食品、服装和医疗补给品——从防晕船药片到医疗用的12.4万张病床，应有尽有。但这许多物品中最为惊人的景象，却是几处山谷中排满了一长列的火车头，几乎达1,000辆崭新的火车摩托车头，差不多两万辆油罐车厢和货车，一旦建立滩头阵地，这些火车头就会用来代替法国破落的铁路车辆。

	其中也有新奇的作战装备。有些坦克能下水，还有些坦克载着一大捆的板条木，用在反坦克壕上，或者作为反坦克壕的踏脚石；还有些坦克装备了巨型钢链的连枷，可以在车身前面拍打地面引爆地雷。还有一种平坦、长度达一条街区的舰艇，每一艘都装了森林般的密密麻麻的发射管，以发射二战最新的武器——火箭。或许最奇特的便是两座人工港，将来要拖过海峡运到诺曼底滩头去；它是工程的奇迹，也是霸王行动重大的秘密之一。在最初生死攸关的几个星期中，直到能夺下一处港口为止，它们可以确保兵员与补给源源不绝涌到滩头。这两座人工港，称为“桑树”（Mulberries）。最先构成的部分，便是由巨大的钢质浮箱所造的外防波堤。其次是大小不等，一共145座庞大的混凝土沉箱，它们一个个沉在海底构成一座内防波堤。这些沉箱中最大的一座备有人员寝室，上方架设高炮，将它拖运时就像一座5层楼高的公寓横躺在海面上。在这些人工港中，大得像自由轮的货轮，便可以卸货到往来滩头的驳船上。小型的船艇像沿岸航行船和登陆艇，可以把装载的货物，卸在水中庞大的钢架码头上等候的卡车上，经由浮桥支撑的码头载运物资驶上岸。在“桑树”远方，一线排开60艘用于封港用的旧船，要沉下去作额外的防波堤。在诺曼底的几个登陆滩头外，每一座人工港的作业海域与多佛港相等。

	在5月整整一个月时间，兵员和补给开始向各处港口与装载区移动。壅塞是一个大问题，不过经理部门、宪兵和英国铁路当局，总能使每一次的调动准时进行。

	满载了部队与补给品的列车，在每一条铁路上来来回回，好像它们要把海岸都覆盖起来一样。一列列的车队塞满了每一条道路；每一处小村庄和村落，都罩上了一层细细灰尘。英国南部，在整个春天宁静的夜晚，都交响着卡车队低沉的呜呜声、坦克的呼呼声与铿锵声，以及绝不会听错的美国人口音，所有人似乎都问着同一个问题：

	“目的地究竟他妈的有多远？”

	几乎一夜之间，海岸地区冒出了许多半圆形活动营房与帐篷，部队开始涌进了装载区。士兵都睡在堆成三层或四层高的床铺上。淋浴和厕所通常都在好几片田野外，去那里的兵都得排队。开饭时排的队伍，有时长达402米。部队太多了，多达5,400人，其中4,500人为刚结训的炊事员，来为美军的各处设施服务。到5月份的最后一个星期，兵员、补给开始装上运输舰和登陆艇，这个时刻终于来了。
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	在奥马哈海滩登陆初期，美国自由轮被故意从海滩上凿沉，以在法国某处充当临时防波堤。此场景显示13艘自由轮组成一道屏障，保护在海滩上卸货的船只。

	各项统计数字都能震撼人们的想象力；这支部队似乎是势不可挡。现在，这支巨大的武力——自由世界的青年，以及自由世界的资源——都在等着一个人下决心：艾森豪威尔。

	6月4日整整一天，艾森豪威尔大部分时间都一个人待在拖车内。他和麾下将领已经竭尽全力，确保入侵能够以最低的生命代价获得一切成功的机会。可是现在，经过数月在政治上与军事上的计划以后，霸王行动现在要交给天气来决定了。艾森豪威尔毫无办法，他能做的便是等待，希望天气好转。但不论发生了什么情况，他都得要在这天终了以前，做一个扭转乾坤的决定——实施登陆，或者再延一天。不论登陆或不登陆，霸王行动的成功与失败，搞不好就是靠这项决心而定，而且没有人可以代替他下决心，重责大任都系之于他，而且只有他一个人承担。

	艾森豪威尔面临严峻的左右为难，在5月17日那天，他已决定了D日得在6月初三天的其中一天——5、6或7日。气象研究已经指出，这次登陆作战需要的两项至关重要的天候条件，在诺曼底只有这3天才有，那就是深夜升起的月亮，还有破晓后不久的低潮。

	先由伞兵与滑降步兵发动攻击，美军第101、第82以及英军第6空降师，大约18,000名士兵，需要有月光。但他们的奇袭，却又全靠他们飞抵投落区时非常黑暗。因此他们至关紧要的要求，便是迟现的月色。

	海上登陆则要在低潮，暴露出隆美尔的滩头障碍物时发动。整个登陆作战依赖的，便是潮汐时间，这使得气象计算更为复杂。后续部队在这一天较晚的时间登陆，也需要低潮——而且还得在黑夜降临以前。

	月光及潮水这两项苛刻的因素，可把艾森豪威尔拘束住了，光以低潮这一项，便把任何一个月可遂行攻击的日子，减到了只有6天，而这6天中又有3天没有月色。

	但不仅于此，还有许多其他的考虑他都得纳入计算。第一，各军种都要求白天长时间有良好能见度——以辨别滩头；海军和空军则得以瞄准目标，良好的能见度也可以避免5,000艘在塞纳湾内操作、几乎到了舳舻相接的庞大舰艇碰撞的危险。其次，要求风平浪静，海浪汹涌不但会使舰队大受破坏，晕船还会使士兵没踏上滩头以前，就茫然无助。第三，需要有刮向内陆的微风，才能使滩头的烟雾散去，不会遮蔽目标。最后一项，盟军需要在D日后还有3天的平和天气，以便于迅速集结兵力和补给。

	在盟军总部里，没有一个人期望在D日这一天天气会尽善尽美，至少艾森豪威尔不是这样期望。他已经调整好自己，与麾下气象参谋做过数不清的推演，对所有因素加以认定和衡量，寻找决定发动进攻时，艾森豪威尔可以接受的最低限度条件。不过据他的气象官认为，以诺曼底地区为准，在6月中任何一天能达到盟军最低要求的天气，大约为10∶1。在这个狂风暴雨的星期日，艾森豪威尔独自在自己的拖车里，考虑每一种可能性，它们似乎已经变成了天文数字。

	在这可能登陆的3天中，他已经选定了6月5日，如果要推迟的话，那他可以在6号发动攻击。假如他下令在6号登陆，那时又不得不再次取消，返航舰队的加油问题，也许会阻止他在7号实施攻击。当时只有两种可行的替代方案，其一是把D日往后延，一直延到下次有类似气候条件的日期，那就是6月19号。但他如果这么一延后，空降部队将被迫在黑暗中跳伞——6月19号那天没有月亮。其二则是等待，一直等到7月份，一如他后来回想起来，这么漫长的延期，“痛苦得不堪设想”。

	一想到延期登陆的可怕，艾森豪威尔麾下很多最小心谨慎的指挥官，甚至都准备在8日或者9日冒险进击。他们都明白，超过20多万士兵，大多数都接到过任务提示，要如何使他们在舰艇上、装载区和机场上隔离、分隔，而不让反攻的秘密透露出去，那绝对是不可能的。即便在这段时间保密成功，德国空军的侦察机也会侦察到这支庞大的舰队（如果它们还不曾侦察到的话），或者德国间谍，也会千方百计知道这个计划。对每一个人来说，登陆延后的后果极为严重，但这非要艾森豪威尔下这个决心不可。

	在下午逐渐黯淡的天色中，盟军统帅偶尔会走到拖车门口，透过湿漉漉的树梢，凝望覆盖在天空的云朵。其他时候，他便在拖车外踱来踱去，香烟一根接着一根，踢着小径上的煤渣——高大的身影，背微微佝偻，两只手深深插在口袋里。

	在这种孤寂的漫步中，艾森豪威尔似乎没有注意过任何人。但在下午时，他看到了奉命派驻在前进总部的四名记者之一，全国广播公司（NBC）的梅里尔·“雷德”·米勒（Merrill “Red” Mueller）。艾克突然说：“雷德，我们散步走走。”他并没有等米勒，依然两只手插在口袋里，以他寻常的快速步伐走了，一下子就进了树林，米勒连忙赶了上去。

	这是一次很奇怪、静悄悄的散步，艾森豪威尔半个字也不吭。“艾克似乎完全为心事所据，也完全沉浸在自己的所有问题里。”米勒回忆说，“就像他已经忘记了我跟他在一起似的。”米勒有很多问题想向盟军统帅提出却没有问，他觉得自己不能打岔。

	到他们走回营地时，艾森豪威尔道过了再见，米勒望着他爬上了进拖车门的那具小铝梯，那一刹那，在米勒看来，“他被烦恼压得弯腰驼背……就像两肩上的四颗将星，共有一吨重”。
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	1944年2月26日，在威尔特郡西唐炮兵靶场，美国第3装甲师第33装甲团进行炮术演示时，一名美国坦克兵军官向盟军高级指挥官指出目标。从左到右依次为：阿瑟·特德上将、艾森豪威尔将军和伯纳德·蒙哥马利将军。

	晚上9点30分之前，艾森豪威尔麾下的高级将领，以及他们的参谋长，都在索思威克庄园图书室集合。这间图书室大且舒适，有一张覆有绿呢台布的桌子、几张安乐椅和两套沙发，三面墙都是深色橡木书架，却没有几本书，房内空间是一览无遗的。窗户上挂了灯火管制用的双排厚实窗帘，在这天晚上，它们阻绝了沙沙的密集雨声和单调的强劲风声。

	参谋军官三三两两站在屋子里，悄悄谈话，靠近壁炉的是艾森豪威尔的参谋长史密斯中将，和他交谈的是抽着烟斗的副司令，英国皇家空军特德阿瑟·威廉·特德（Arthur William Tedder）上将。坐在一边的是暴躁的盟国海军总司令伯特伦·拉姆齐（Bertram Ramsay）海军上将，在他身边的是盟国空军总司令特拉福德·利-马洛里（Trafford Leigh-Mallory）空军上将。史密斯中将回想起来，只有一个人穿得很随便，那就是D日总指挥、火爆的蒙哥马利，穿着他习以为常的灯笼裤和一件缠颈的套头毛衣。艾森豪威尔一声令下，就由这些人将攻击命令传达下去。他们和参谋军官——这时屋子里一共有12员高级将领，等候盟军统帅，于9点30分召开的决定性会议。那时，他们会听取气象官最新的气象预报。

	9点30分，会议室门开了，艾森豪威尔身着整洁的暗绿色战斗服，大步走了进来。他只有在与老朋友打招呼时，隐约地闪过他那习以为常的艾森豪威尔式笑容。当主持会议时，担忧的表情很快就回到了他脸上。用不着提示，每一个人都知道他要下的这个决心十分严肃。立刻有3位负责霸王行动的高级气象官走了进来，气象处长是皇家空军的詹姆斯·马丁·斯塔格（James Martin Stagg）上校。

	斯塔格开始作简报时会场一片死寂，他迅速描述前24小时的天气图，然后平静地说：“各位……天气情况有一些迅速而出乎预料的发展……”所有的眼光现在都集中在斯塔格身上，他给满面焦急的艾森豪威尔和其麾下将领带来一线希望的光芒。

	他说他已经察觉到有一道新的锋面，会在以后几个小时内向海峡移动，在各登陆地区会形成渐进的晴朗天气，这种改善情况将在第二天持续一整天，一直延续到6月6日的上午。在那以后天气又会开始变坏。在这一段天气良好的时段里，风力会显著降低，天空会清澈——至少足以使轰炸机能在5号晚上，直到6号上午进行作战。到6号中午，云层会变厚，天空又是阴霾一片。总之向艾森豪威尔报告的是，一段勉强可以接受的良好天气，远远低于最低要求，最多只能较“24小时多一点”。

	斯塔格的话一说完，他和另外两位气象官，就要接受连珠炮似的问题。对天气预报的精准度，全体将领都有信心吗？他们的预报会不会错误——检查过报告的每一种可能来源吗？紧接着在6号以后，天气会不会有机会继续好转？

	有些问题是这些气象官不能回答的，他们的报告经过一再查核。对这项预报，他们尽可能地乐观，但也有些许机会，天气情况会突然发生变化，而证明他们的预报错了。他们尽其所能地回答问题后离开。

	接下来的15分钟，艾森豪威尔麾下各将领加入讨论，拉姆齐海军上将强调了要做决定的紧迫性。如果要在星期二进行霸王行动，在艾伦·古德里奇·柯克（Alan Goodrich Kirk）海军少将指挥下，登陆奥马哈与犹他两个滩头的美军特遣部队，就得在半小时内收到命令。拉姆齐主要是关切再加油的问题，如果这两支部队延迟出航，然后又被召回，那就不可能让他们在星期三——6月7号这天，再做一次攻击前的准备。

	这时艾森豪威尔便一一询问各将领的意见，史密斯中将说攻击应该在6号发动——这是一次赌博，却应当放手一搏。特德和利-马洛里两人却很担忧，即便气象预报的云层比有效进行空中作战的条件要好；但那也就意味着登陆时，没有适时的空中支持；他们认为那就会发生“不确定性”。蒙哥马利则坚持他前天晚上所作的判断，也就是把6月5号D日延后时所说：“依我说，上！”

	现在全看艾森豪威尔了，时候已经到了，只有他能下决心。他把所有各种可能性加以权衡，其间历经了长长的一段沉寂。史密斯中将注视着，对盟军统帅的“孤单形影”大为吃惊，只见他坐在那里，两只手在身前紧紧握住，低头望着桌子。就这么过了几分钟，有人说是2分钟，还有人说长达5分钟，这时脸孔绷得紧紧的艾森豪威尔才抬起头来宣布他的决定。他缓缓说：“我非常肯定，我们一定要下这个命令……我不乐意这么做，不过就这样了……我看不出我们还能有其他办法。”

	艾森豪威尔站了起来，神色疲惫，但脸上却少了一些紧张。6个小时以后，再进行另一次气象简报，他可以维持自己的决定并再度确定——D日是6月6号。

	艾森豪威尔和麾下将领离开图书室，这时却是急忙去使得这次伟大的登陆作战动起来。在寂然的图书室最里面，会议桌上有一层层蓝烟，在光滑的桌面上，映照出壁炉的熊熊炉火，在壁炉面上的一座时钟，指针指向9点45分。
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	大约在晚上10点钟，第82空降师的一等兵“荷兰佬”阿瑟·舒尔茨（Arthur Schultz）二等兵，决定不赌骰子了，也许他再也不会有这么多的钱。自从宣布空降突击取消，至少延后24小时，这场赌博就开始了。起先在一座帐篷后面赌，后来搬到一架飞机的机翼下，而这时却在飞机棚厂里赌得正酣。这处棚厂已经改为大型宿舍，由一排排的双层床铺，隔成了一行行的通道，在这些通道里来来去去，都要耗上好久。“荷兰佬”是当中的大赢家之一。

	赢了多少钱，他自己也不知道，但他猜手里这一大把皱皱巴巴的美钞、英钞，还有崭新蓝绿色的盟军法国钞票，大致有2,500美元以上。这是他活了21年以来，在任何一段时间中，自己曾见过的最多的钱。

	他在体能上与精神上尽了一切努力，为这次跳伞做准备。这天早晨，在机场内举行了各种宗教的礼拜仪式，“荷兰佬”是天主教徒，他参加了告解和领圣餐。这时，他晓得自己该把赢来的钱怎么办了，他在心里盘算要如何分配，在人事官室留下1,000美元，等自己回到英国，请假外出时就可以用那笔钱；另外1,000美元，他打算寄给住在旧金山的妈妈，让她替自己保存起来，但要她把500美元用作送礼——她当然可以用这笔钱。其余的则有特别用途，一旦自己的部队——第505伞兵团到了巴黎，就要去狂欢。

	这名年轻的伞兵觉得很好，每一件事都关照到了——可是真关照到了吗？为什么今天早上那件事一直悬挂在心，使他有些许不安？
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	第82空降师第508团的成员在从英国索尔特比机场起飞之前检查他们的装备。
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	第101空降师炮兵指挥官安东尼·C.麦考利夫准将在D-1起飞前向各滑翔机飞行员发出最后指示。

	早上分发信件时他收到妈妈的一封信，把信封扯开时，一串念珠滑了出来掉在脚边，他很快一把捡起来，没让四周说俏皮话的大伙见到，并把念珠塞进一个留在后方的行李袋。

	这时他想起了念珠，猛然想起一个以前从没想过的问题，为什么在这种时候还要去赌钱？他望望手指头缝里伸出来皱巴巴折在一堆的钞票——比他一年所赚的钱还要多。就在这一刹那，二等兵“荷兰佬”舒尔茨明白了，如果他把所有这些钱都留起来，他肯定会战死。“荷兰佬”决定不冒这个险。“让开点，”他说，“这一局我也来一把。”他瞄一下手表，心里琢磨着花多少时间才能把这2,500块钱给输掉。

	这天晚上，行径古怪的并不止舒尔茨一个，从普通士兵到将领，似乎没有一个人急于向命运挑战。在纽伯里（Newbury）附近，美军第101空降师师部，师长泰勒少将，正和师内几位高级军官举行非正式的长时间会议。里面大约有五六个人，其中一位是副师长唐·福里斯特·普拉特（Don Forrester Pratt）准将，他坐在床上。正当他们交谈时，另外一位军官进来了，取下军帽便往床上一抛，普拉特一跃而起，把这顶军帽扫落在地板上，说：“老天，真他妈运气坏！”每一个人都哈哈笑了，可是普拉特再也不坐在那张床上了，他已经被指定要率领第101空降师的滑降步兵飞入诺曼底。

	夜色渐深，在英国各地的登陆部队都在继续等待，几个月的训练使他们紧张，都已准备去放手一搏，延期却使得他们神经兮兮。自从暂缓了以后，现在已过了18个小时，而每过一个小时，都会抽离一部分他们的耐性与战备状态。他们并不知道，现在距D日还有不到26小时，离登陆的消息传开依然太早。因此，在这个狂风暴雨的星期日晚上，士兵都孤单、焦急，还有的暗自在害怕中等待，怕有什么事情或是任何事情发生。

	在这种情况下，他们所做的正是世界上的人都会做的事——想念家庭、妻儿子女、心上人。每个人都谈到即将来临的这一仗。滩头的真实情况如何？这次登陆是人人所想的那么艰难吗？没有人能对D日这天的景象具体化，但是每一个人都以自己的方式为这一天做好准备。

	在黑漆漆且怒涛澎湃的爱尔兰海，美军“赫恩登”号驱逐舰（U.S.S. Herndon, DD-638）上，小巴托·法尔（Bartow Farr, Jr.）中尉力求自己专心致志于打桥牌上。不过这很困难，在他的四周有太多严肃的事情在提醒他，这不是一次交谊夜。寝舱四壁上，钉有大幅空中侦察照片，上面标有俯瞰诺曼底各处滩头的德军火炮阵地，这些火炮就是“赫恩登”号在D日的目标，法尔想到，“赫恩登”号也会是德军火炮的目标。

	法尔很有理由确信他会在D日后生存下来，已经有许多人开玩笑，说谁会躲得过谁躲不过。在贝尔法斯特港（Belfast Harbor），他们的姊妹舰“科里”号的水兵，对“赫恩登”号能否归来的打赌，已经是十比一。“赫恩登”号的水兵，也就以牙还牙地散布谣言说，登陆艇队一启航，“科里”号就会被滞留在港内，因为船上水兵的士气太低沉了。

	法尔中尉信心十足，“赫恩登”号会安然返航，他也会随舰一起安全返回。但他也因对未出生的孩子写了一封长信而感到高兴。他从来没想过，在纽约市的太太安妮，会生了个女儿（她并未生女儿，11月份，法尔夫妇有了个儿子）。

	纽黑文（Newhaven）附近的集结整备区，英军第3步兵师的雷金纳德·戴尔（Reginald Dale）下士，坐在床上替太太希尔达（Hilda）担心。他们在1940年结婚，打那时起两夫妻便盼着有个儿子，几天以前他请假回去，希尔达便说她有了喜。戴尔十分恼火，他一直都意识到，登陆时间很迫近而他又将出征，他顶了一句话：“我一定要说，这真不是时候。”这种伤人的口不择言，让他这时又自责起来，认为自己不该说这种话。

	可是现在已经太迟了，他甚至没办法打电话给她，他跟集结整备区中成千上万的英军一样躺在床上，力求使自己入睡。

	有少数人毫不慌张，十分冷静，睡得很熟。在英军第50步兵师的装载区，有这么一位仁兄，便是连军士长斯坦利·埃尔顿·霍利斯（Stanley Elton Hollis）。很早以前他便学会了要随心所欲随时入睡，即将来临的攻击并没有使霍利斯多担心，他对即将发生的事情了然于心。他曾经由敦刻尔克撤退，跟第8集团军转战北非，在西西里岛登陆。这天晚上在英国的百万大军中，霍利斯是稀有之士，他期待反攻，他想回到法国去多宰几个德军。

	这对霍利斯来说是很个人的事。敦刻尔克撤退时，他是摩托车传令，在撤退中经过里尔（Lille），他看到了一个从来不会忘记的景象。他与部队脱离了，在市区的一处转错了弯，显然德军刚刚经过，他发现是条死路，这里全是被机枪扫射、成百上千具体温尚存的法国男女老少的尸体。嵌在尸体后面的墙上，以及地面上狼藉一片的是数以百计的弹头。打从那时起，霍利斯便成了猎杀敌人的超级猎手，他的猎杀记录，现在已逾90人。到D日这天结束，他在自己的斯登冲锋枪上，刻上102次的胜利。

	也有一些人急于踏上法国土地，对菲利普·基弗（Philippe Kieffer）海军少校和他手下171名顽强的法国突击队员来说，这种等待似乎没完没了，除了他们在英国所交的少数朋友以外，他们没有什么人可以道别——因为他们的家人依然在法国。

	在汉布尔河口（Hamble River）附近的营地，他们把时间都耗在检查武器、研究用泡沫橡胶塑形的剑滩滩头地形模型，以及在威斯特拉姆内的各个目标。突击队员中，有一位居伊·德·蒙洛尔（Guy de Montlaur）伯爵，他以身为士官而极为骄傲。今晚他很高兴听到计划略有更改。他这一班人，会率先对这处观光胜地的赌场加以攻击，那处地方现在被认定是一处防守坚固的德军指挥部。“那可是件乐事，”他告诉基弗中校，“我在那处地方，损失了不少的财富。”

	241公里外，接近普利茅斯（Plymouth），是美军第4步兵师的集结整备区，哈里·布朗（Harry Brown）中士下了勤务，看到一封给他的信，他在战争影片中见过这码子事已有很多年了，却从来没想到会发生在自己身上——这封信中夹有一份“阿德勒增高鞋公司”的广告。这份广告尤其使这位班长恼火，他那一班士兵个头都很矮，矮得让大家都称他们是“布朗的小不点”。中士在士兵中算是最高的了——身高1.6米。

	正当他心里奇怪，谁把他的名字告诉了阿德勒公司，一位士兵来了，约翰·格瓦多斯基（John Gwiadosky）下士决定还一笔借用的钱，他恭恭敬敬把钱奉上时，布朗还搞不清楚这是怎么回事。“不要有什么错误想法，”格瓦多斯基解释说，“我可不要你下了地狱还到处追着我来收账。”

	跨过海湾在韦矛斯（Weymouth）附近下锚的运输舰“新阿姆斯特丹”号（SS Nieuw Amsterdam）上，第2游骑兵营的乔治·克希纳（George Kerchner）少尉，正忙着一项例行工作——检查全排的信件。今天晚上，这个工作尤其繁重，似乎每一个人都写了长信回家。第2和第5游骑兵营，在D日的任务最为艰辛，他们要在一处叫作奥克角（Pointe du Hoc）的地方，攀登几处近30.5米的垂直悬崖，压制一处配置6门长程火炮的炮台——这些火炮威力极大，能瞄准奥马哈滩头，或者犹他滩头的运输舰区，突击兵得在30分钟内完成这项任务。

	预料攻坚的伤亡会很惨重——有人认为会高达六成——除非空中轰炸与舰炮轰击，能在突击兵到达那里以前，摧毁这几门火炮。不论用什么方式，没有人预期这次攻击有若一阵微风般轻松。没有人敢那样说，除了克希纳的一名班长拉里·约翰逊（Larry Johnson）上士。

	少尉看到了约翰逊的信大吃一惊，虽然这些信件没有一封会在D日——只要会发生的话——以前寄出去，甚至经由寻常管道这封信也寄不出去。克希纳派人把约翰逊找来，中士一到，排长便把信还给他。“约翰逊，”克希纳冷淡说，“这封信最好由你自己寄——等你到了法国以后。”约翰逊的信写给一个女孩，请她在6月初约会见面，她住在巴黎。

	上士离开军官舱，使这位少尉有感于中，只要有像约翰逊这般乐观的人，天下没有办不到的事。

	在这冗长的等待时刻，这支登陆大军中几乎每个人都写了信，这些信都写了很久，似乎是他们情感上的宣泄。很多信记下了他们的想法，而这是男人很少会做的事。

	奉令登陆奥马哈滩头的是美军第1步兵师，该师的约翰·F. 杜利根（John F. Dulligan）上尉写信给太太：“我喜欢这些人，他们睡在舰上每一处地方，甲板上、卡车内、车上和车下。他们抽烟、打牌、到处打打闹闹、做各种各样的恶作剧；他们一批批聚在一起，谈的大都是女孩、家庭和经验（有另一半或没有）……他们是好军人，世界上最优秀的……登陆北非以前，我紧张兮兮并有点害怕；登陆西西里岛时，我忙得很，害怕就在我任务中逝去……这一回我们要攻上法国一处滩头，从那以后只有上帝知道答案。我要你知道，我全心全意爱你……我祈求上帝恩佑，为了你、安和帕特而饶我一命。”

	在海军的大型军舰或者大运输舰，在机场或者装载区的人运气要好些。虽然他们受到种种限制，也过于拥挤，可是他们一身干燥，暖和又舒适。在各海港外面下锚的平底登陆艇，舰艇上随着海浪起伏的士兵那就是另一码事了。有些人待在舰艇中一星期以上，舰上又挤又臭，士兵的凄惨程度是令人难以置信的。对他们来说，战争在他们离开英国之前就展开了，这一仗要对付的是不断的恶心和晕船。大多数士兵依然记得，在舰上只闻到三种东西的味道——柴油、堵塞的马桶，还有呕吐物。

	每一艘舰艇的情况各自不同，在LCT-777号坦克登陆艇上，通信兵小乔治·哈克特（George Hackett, Jr.）海军下士看到海浪之高大为吃惊，浪头竟从翻滚的登陆艇的一头扑下来，而从另一头流出去。英军的LCT-6号坦克登陆艇装载得太多，以至于艇上美军第4步兵师的克拉伦斯·于普费（Clarence Hupfer）中校以为它会沉没。海水冲到了船舷，有时竟冲刷进了舰内。舰内厨房积水，迫使部队只能吃冷食——如果那些人还吃得下东西。

	第5特种工兵旅（5th Engineer Special Brigade）的基思·布赖恩（Keith Bryan）中士还记得，LST-97号坦克登陆艇太挤了，挤得人踩人，舰身翻腾得好厉害，幸而有床铺可睡的人却很难待在床上。加拿大第3步兵师的莫里斯·马吉（Morris Magee）中士，他那艘登陆艇的状况“比在尚普兰湖（Lake Champlain）中心划艇上更糟糕”，他晕得再也呕吐不出东西来了。

	可是在这段待命期间，受苦最大的，是那些被召回的舰队上的步兵。整整一天，他们都在海峡里乘风破浪，全身湿透，又困又累。他们郁郁地排成一列，这些零零落落的舰队，最后一艘在深夜11点时抛下了锚，所有的船都回来了。

	在普利茅斯港外，“科里”号舰长霍夫曼少校在驾驶台上，望着长长一行，大大小小、各式各样登陆艇艇一片黑漆漆的剪影。天气很冷，风依然劲急，他却听得到这些吃水浅的船艇每冲过一道海浪时的拍击声和拨水声。

	霍夫曼很困倦，他们回港没多久，这时才知道延后登陆的原因，而他们又接到随时做好准备的命令。

	船内消息传得很快，通信兵格利森听到了预告，准备继续值更。他前往餐厅去，进了餐厅，只见有十几个人在吃晚饭——这天晚上有火鸡肉与一整套的配料。每一个人看起来都垂头丧气。“你们这帮家伙，”他说，“像在吃最后晚餐似的。”格利森差不多说对了，在场的人到了D日的H时，有一半将随“科里”号沉没。

	附近的LCI-408号步兵登陆艇，士气也非常低落。海岸警卫队的舰员深信，这次虚行只不过是另外一次演练罢了。第29步兵师的二等兵威廉·约瑟夫·菲利普斯（William Joseph Phillips），想使他们振作起来。“这条船，”他庄重地预测，“根本不会体验到战斗。我们待在英国这么久，一直等到仗打完了，我们的差事也不会开始，他们会要我们去清扫多佛尔白崖上的蓝知更鸟的粪才是真的。”

	到了半夜，海岸警卫队的巡防舰和海军的驱逐舰，又开始了集结舰队的繁重工作——这一回它们不会回头了。

	****

	法国海岸外，X-23号袖珍潜艇缓缓升到水面，这时正是6月5号凌晨1点钟。昂纳上尉很快掀开了舱口盖，爬上小小的指挥塔。昂纳与一名艇员竖起了天线。艇内，詹姆斯·霍奇斯（James Hodges）上尉把无线电机的转钮转到1,850千赫，两只手把耳机捂住，并没有等多久便收听到了极其隐约的呼号：“恶煞……恶煞……恶煞……”他听见呼叫呼号后面紧跟着的一串电文，不大相信地朝上望，两只手把耳机按得更紧一点；再听一次，他告诉别人并没有听错，他们彼此郁郁相望没有人吭声，这表示他们还要待在水底下整整一天。
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	在破晓的光线中，诺曼底各处海滩都被一层雾笼罩住。前一天下个不停的雨，现在已经成了蒙蒙雨，把一切都浸湿了。海滩远处，是一片古老而不规则形状的田野。这儿打过无数次的血仗，未来也会经历数不尽的战斗。

	诺曼底的老百姓，已经和德军共住了4年。这种联系，对不同的诺曼人有不同的意义。在三处大城市——勒阿弗尔和瑟堡（Cherbourg）这两处海港，在东西两头夹住的一片地区，在它们中间的（地理位置与大小都相同）卡昂，则在内陆16公里处——被占领是生活中严峻而又持续性的现实。这里是盖世太保与党卫军的指挥部，这里使人知道还存在战争——晚上搜捕人质，从无止息地对抵抗运动的报复，以及十分欢迎却又让人害怕的盟军轰炸。

	城市外面，尤其在卡昂与瑟堡之间，是一带灌木树篱地区：小块小块的田地，四周都是巨大的土埂，土埂顶上是密密的灌木和小树。自罗马人开始，这种树篱就是攻防双方都用来作战的天然工事。散落在田地里的是木制农舍，农舍屋顶为茅草屋顶或红瓦屋顶，到处都有小村落，就像小小的城堡。差不多所有城堡都有方正的诺曼式教堂，教堂四周围绕着有几百年历史的灰石房屋。对世界上绝大多数人来说，他们对这些小镇的名称一无所知——维耶维尔、科莱维尔、拉马德莱娜（La Madeleine）、圣梅尔埃格利斯（Ste-Mere-Eglise）、谢迪蓬（Chef-du-Pont）、圣玛丽迪蒙（Ste. Marie-du-Mont）、阿罗芒什（Arromanches）、滨海吕克（Luc-sur-Mer）。

	在这种人烟稀少的乡下，德军的占领远比大都市有不同的意义，诺曼的农夫，置身在战争的动荡中，力尽所能以求调适这种状况。数以千计的男男女女，像奴工般被送出家园，而那些还留下来的人，被迫在劳工营内于拨出的特定时间构筑海岸防线的工事。可是这些凶悍独立的庄稼汉，绝不做超过绝对必要以外的事。他们一天天生活下去，以诺曼人的坚毅性格痛恨着德国人，冷冷地观看，等待着解放的这一天。

	在懒洋洋的维耶维尔的村落边，21岁的律师米歇尔·阿尔德莱（Michel Hardelay），正从一处能俯瞰全村、位于小山上的妈妈家中，挨着起居室的窗边，用望远镜看着一名骑着一匹农村大马的德国士兵，正往海边的堤岸骑去。他的坐鞍两边，挂着好几个铁桶。这真是好笑的景象——那匹后臀奇肥的马儿、乒乒乓乓的铁桶。最好笑的，还是这名士兵水桶般的钢盔。

	阿尔德莱看见这名德国兵骑过村庄，经过高细尖顶的教堂，走到一堵混凝土墙，这堵墙把通往海滩的公路封死了。这时他下马把铁桶都拿了下来，只留下了一个。没多久在悬崖附近，奇妙地出现三四名士兵，他们接过桶又消失不见了。这名德国兵带着剩下的一只桶，爬上水泥墙，翻过去到一户赤褐色、四周都是树木、坐落在海滩尽头处空地上的夏季大别墅。这名德兵蹲身下去，把这个桶递给等在别墅下、挨近地面伸出来的一双手。

	每天早上都一成不变。这个德国兵从来不迟到，总是在这个时候，把咖啡送到维耶维尔的村口。对海滩尽头这些处于悬崖的机枪堡和伪装碉堡中的德军来说，这一天已开始了。这片海滩——外表平静、缓缓曲折的沙滩——到了隔天，全世界都会知道，这里就是奥马哈滩头。

	阿尔德莱知道这个时间正好是上午6点15分。

	以前他对这种例行性公事观察过好几天了。这码事对阿尔德莱来说，真是一幕小喜剧，部分是由于这名德国兵的外表，部分也因为他觉得有趣。德国人自吹自擂的科技知识，一到了像在阵地上供应晨间咖啡这么简单的事就变了样。不过阿尔德莱的乐子带有点苦涩，他像所有的诺曼底区的人，长久以来就恨德国人，尤其是现在。

	好几个月以来，阿尔德莱看见德军部队与征召来的劳工营，沿着海滩后面的悬崖，以及海滩两头尽处的陡坡上挖掘、凿洞、挖地道。见到他们在沙滩上，重重叠叠设置障碍物，埋下成千上万枚丑恶、致命的地雷。他们并不就此罢休，以有条不紊且彻底的方式，把悬崖下面沿海兴建的一排排漂亮的，漆成粉红色、白色、红色的夏季木屋与别墅炸掉，90幢房屋现在仅剩7幢。它们之所以被摧毁，不但要为炮手清除射界，也因为德军需要木料支撑碉堡，依然矗立的7幢房屋中，最大的那一幢——用石料建成且终年可用——就是阿尔德莱家的。几天以前，当地指挥官正式通知他，他的房屋也要拆掉。德军决定征用他家的砖块和石料。

	阿尔德莱心中琢磨，也许是某处的某人做了这个决定。德国人在有些事上，一向都无法预测。但他可以确定接下来的24小时内发生的事：他收到通知，这幢屋子将会在明天倒下来——正是星期二，6月6号。

	6点30分，阿尔德莱把收音机打开，收听英国广播公司的新闻，这是被严格禁止的行为，但他也像千千万万的法国人一样，不在意这个命令。这只是另一种抵抗的方式，但他还是把音量调到最低。像寻常一般在新闻结束时，“英国上校”——道格拉斯·里奇（Douglas Ritchie），阿尔德莱一向认为他就是盟军总部的发言人——念了一段重要的文告：

	“今天，6月5号，星期一，”他说，“盟军统帅指示我宣布：现在，在这些广播中，会成为盟军统帅与占领国的各位直接沟通的渠道……在恰当时刻，会有极为重要的指示发布，但却不可能总是在预先宣告的时间发表，因此各位务必养成习惯，不论是个人也好，或是与朋友的安排也好，随时都要收听，这并不像听起来那么困难……”阿尔德莱猜测，所谓的“指示”与登陆有关。每一个人都知道它会来，他以为盟军会攻击英吉利海峡最窄的部分——大约在敦刻尔克或者加莱附近，那里都有港口，但不会在这里。

	住在维耶维尔的迪布瓦（Dubois）和达沃（Davot）这两家人，并没有听到这次广播。他们凌晨才入睡，前一晚他们举行了盛大庆祝仪式直到凌晨。在整个诺曼底，都有类似的家庭聚会，因为6月4号星期日，被教会当作“初领圣体日”，这一向是个大节日，是每年一度的家庭团聚日。

	迪布瓦家和达沃家的小孩穿上最漂亮的衣服，在维耶维尔的小教堂里，在得意的父母和亲人前，第一次领圣体。他们的一些亲友，每个人都有德国当局发给的一张特别通行证，是花了好几个月才审批下来，才能大老远从巴黎过来。他们的旅程既恼火又危险。恼火的是，拥挤的火车不再按时行驶；危险的是，盟军战斗轰炸机都以火车头作目标。

	但这一趟旅行值得，到诺曼底的旅程一向都是如此。巴黎人目前罕见的所有东西——新鲜奶油、奶酪、鸡蛋、肉类，当然还有当地使人喝了会上瘾的苹果酒——“苹果白兰地”，在这里却还是很充裕。除此以外，在这种艰难的时代，诺曼底是一处好地方，安静而且平安，离英国够远而不至于被攻击。

	这两家人的团圆大为圆满但还没有结束。今天晚上，大伙还要坐下来大吃一顿，主人备有酿藏许久、上好的葡萄酒与白兰地。这才算得上是结束庆典，亲人会在星期二一大早搭火车赶回巴黎。

	他们原本在诺曼底的3天休假，却被延长了许久。大家要困在维耶维尔达4个月之久。

	在挨近海滩边，接近库尔瑟勒（Courseulles-sur-Mer）的村口，40岁的费尔南·布勒克斯（Fernand Broeckx），正在做每天早上6点半的例行工作：坐在滴滴答答的谷仓内，歪戴着眼镜，脑袋藏在一头母牛的乳房边，把一道稀稀的牛奶挤进桶里。他的农场就在一条狭窄的泥土路边，略略高起，离大海不到800米远。他已经好久不曾到过那条路或者去海滩了——自从德军封滩之后。

	布勒克斯在诺曼底务农已5年了，他是比利时人。第一次世界大战时，眼见自己的家园毁于一旦。他从来不曾忘记。1939年，第二次世界大战一开始，他立刻辞掉办公室的工作，把太太和女儿迁到诺曼底来，他们在这儿会安全些。

	16公里外有着大教堂的巴约（Bayeux），他漂亮的19岁女儿安妮·玛丽（Anne Marie），正准备出发到她任教的幼儿园。她正巴不得这天结束，因为到那时就放暑假了，她会在农场度过假期。她明天会自己骑车回来。

	也就是在明天，一个她从来没见过，高高瘦瘦的罗得岛州美国人，会在与他老爸农场几乎成一直线的海滩上登陆，而她会嫁给他。

	沿着诺曼底海岸，老百姓都在干日常工作，农人在田地里，照看苹果园，赶着白棕色相间的奶牛。村子里与小镇上的店铺都开门了，对每一个人来说，这只不过是德军占领下另一个寻常的日子。

	在沙丘和一片广阔的沙滩后方，有一个名为拉马德莱娜的小村落，这儿很快就会以犹他滩头而知名。保罗·加藏热尔（Paul Gazengel）照常把小店面和咖啡馆开门，虽然可以说没有什么生意。

	以前有一阵子，加藏热尔日子过得还不赖——虽不太好，却足以供应他自己、太太玛尔特（Marthe）和12岁女儿让尼娜（Jeannine）的所需。可是现在整个海岸地区都封闭了。就在海岸后面——大致从维尔（Vire）河口（在附近入海）起，沿着整个瑟堡半岛这一边的所有住家都已经搬离，唯有那些保有自己田地的人才准许留下来。现在这家咖啡馆老板的生活费用，就全靠拉马德莱娜村里还没搬走的7家人，以及附近少数德军的照顾了。对于德军，他不得不伺候。

	加藏热尔很想搬走，他坐在咖啡馆等候头一位上门的顾客时，却不知道在24小时后，他会出远门，他和村子里的所有男人，都会遭围捕并送往英国去审讯。

	这天早上，加藏热尔的一位朋友，面包店老板皮埃尔·卡尔德隆（Pierre Caldron），内心有许多更为严重的问题。在离海岸16公里远，卡朗唐镇（Carentan）的让纳（Jeanne）医师诊所里，他坐在5岁儿子小皮埃尔的病床边，小皮埃尔刚刚开刀割除了扁桃体。中午时分，让纳医师再次检查了他儿子的病情，“你没什么需要担心的，”他告诉这位着急的爸爸，“明天你就可以带他回家了。”不过卡尔德隆却不这么想。“才不呢，”他说，“如果今天我带小皮埃尔回家，他妈妈会更快乐一些。”半小时以后，卡尔德隆两手抱着小孩，出发回到圣玛丽迪蒙的家，那儿就是犹他滩头的后方——正是伞兵在D日当天，与第4步兵师会合的地方。

	****

	对德军来说，这一天也是平平静静的，了无大事，什么事都没有发生，也没料到会有什么事发生，天气太恶劣了。这使得在巴黎的卢森堡宫，德国空军司令部的气象官瓦尔特·施特贝教授上校，在例行汇报上告诉各位参谋，可以放下心来。他怀疑盟军飞机能否在这种天候下作战，高射炮连士兵奉命解除战备。

	施特贝的下一步，便是打电话到离巴黎19公里的郊区，圣日耳曼昂莱的雨果大道20号，这是一幢庞大的3层碉楼，长30.5米，宽1.8米，正在一所女子高中下方的一处山坡上——这就是西线总司令部，伦德施泰特元帅的总司令部。施特贝和他的联络官——气象技术员赫尔曼·米勒（Hermann Mueller）少校通话。米勒克尽职责地把气象预报记下来，然后呈给参谋长布鲁门特里特上将。西线总司令部非常认真地看待气象报告，布鲁门特里特尤其急于想要见到这一份报告。他正对总司令计划的视察行程表做最后的修正。报告证实了他的想法，行程可以按计划实施。伦德施泰特会由他的儿子，一位年轻的少尉陪同，计划在星期二赴诺曼底视察海岸防务。

	在圣日耳曼昂莱，知道这处碉楼存在的人并不多，而知道在那所高中后面，大仲马街28号那处并不起眼的小小别墅中，住着德军西线权力最大的一位陆军元帅的那就更少了。别墅四周有高墙，铁门永远关闭，进入别墅要经过一道穿过学校围墙而特别建造的走廊，或者经过大仲马街边围墙上一扇并不显眼的门。

	伦德施泰特像以往一样睡得很晚（这位高龄元帅，目前很少在10点30分以前起床），到他在别墅一楼书房的办公桌旁坐下时，几乎快到中午了。他就在那里与参谋长会谈，批准了西线总司令部的“盟军企图判断”，以便在下午转呈到希特勒的最高统帅部。这份判断又是一份典型的错误揣测，内文为：

	敌空中攻击，有系统且明显地增加，这显示敌军已达高度战备。可能登陆的前线，依然为起自荷兰斯海尔德（Scheldt）河口至诺曼底一带地区……而布列塔尼半岛的北方正面，则不可能包括在内……（但）仍不清楚敌军会在以上地区的哪个地段登陆。敌空中攻击集中于敦刻尔克至迪耶普间之海岸防线，这或许意指盟军会在该地段作主登陆……（但）尚不能认为入侵迫在眉睫……

	由于这一份含糊的判断出现偏差——把可能登陆的地区，归纳于差不多1,287公里长海岸的某处。伦德施泰特和他的儿子出发到元帅中意的一家餐厅，也就是距离不远、位于布吉瓦尔（Bougival）的“雄鸡餐厅”。这时一点钟刚过，距D日还有12小时。

	在德军整个指挥体系里，持续不断的恶劣天气的作用就像是麻醉剂，各级司令部都对在最近的未来不会发生攻击十分有信心。他们的理由是基于盟军在北非、意大利以及西西里岛登陆时，对气候状况做过周详的判断。每一次登陆，天气的状况都不一样，但是像施特贝，以及他在柏林的上司卡尔·松塔格（Karl Sonntag）博士这些气象专家却都注意到，除非天气展望有利，尤其是能进行空中作战，否则盟军决不会登陆。在德国人一板一眼的心目中这几乎可以确定，盟军不会偏离这个原则，天气要恰恰刚好，否则盟军不会攻击。而此刻的天气并不好。

	在拉罗什吉永的B集团军群司令部里，勤务照常进行，就像隆美尔依然在司令部一般。但是参谋长施派德尔中将认为，形势安静得足以计划一次小餐会。他邀请了几位客人：连襟霍斯特博士（Dr. Horst）、哲学家及作家恩斯特·容格（Ernst Junger），还有一位老友，军方的一名战地记者，威廉·冯·施拉姆（Wilhelm von Schramm）少校。学者般的施派德尔，很期待这一顿餐叙，希望他们能讨论自己喜爱的主题——法国文学。还有些别的事要加以讨论。容格所拟的20页草稿，暗中传给隆美尔与施派德尔，这两位都热烈认为这份文件，勾勒出一个迎向和平的计划——希特勒遭到德国法庭审判，或者遇刺以后。“我们可以一整晚讨论这些事情。”施派德尔告诉施拉姆说。

	在圣洛市（St.-Leo）德军第84军军部，情报官弗里德里希·海因（Friedrich Hayn）少校，正在为另一种宴会做安排，他订了好几瓶上等的夏布利葡萄酒，军部参谋计划在子夜时分，让军长埃里希·马克斯（Erich Marcks）炮兵上将惊喜一番，他的生日就在6月6日。

	他们在午夜举行这次惊喜的祝寿酒会，是因为马克斯军长得在破晓时分，到布列塔尼半岛的雷恩市（Rennes）去。他和诺曼底所有的高级将领，都要参加在星期二清晨举行的一次大型兵棋推演。马克斯都要被自己扮演的角色逗乐了，他要代表“盟军”。这些兵推都由欧根·迈因德尔（Eugen Meindl）伞兵上将安排。也许跟他是伞兵将领有关系，这次推演的要项，竟是“入侵”作战，先由伞兵“突击”，紧接着便从海上“登陆”。每一个人都以为这次兵推很有趣——假设性的登陆行动，竟假定在诺曼底发生。

	这次兵推让第7集团军的参谋长马克斯·彭泽尔（Max Pemsel）少将很担心。整整一个下午，他在勒芒市（Le Mans）的集团军司令部内，一直在想这件事。他麾下在诺曼底与瑟堡半岛的高级将领，在同一段时间里，都离开了自己的司令部。这已经够糟的了，如果他们在半夜离开那就更加危险。对他们大多数人而言，雷恩是一段长距离行程，彭泽尔怕的是有些将领会计划在天亮以前离开前线，破晓时分一向让彭泽尔很担心。倘若在诺曼底发生入侵作战，他深信攻击一定会在出现第一抹曙光时发动。他决定要警告所有未参加演习的人，命令用电传打字机拍发，电文为：

	兹提示预拟参加作战演习的将领以及其他人，不可在六月六日黎明以前前往雷恩市。

	不过这道命令来得太迟，有些人业已动了身。


	因此就在这次决战前夕，自隆美尔以下的许多高级将领，都一员又一员地离开防线。他们都有理由，但几乎就像任性的命运之神，巧妙地操纵他们离开。隆美尔身在德国，B集团军群作战处长滕佩尔霍夫上校也是如此。西线海军司令特奥多尔·克兰克（Theodor Krancke）海军上将，通知了伦德施泰特，因为海浪汹涌，巡逻艇无法离港，之后便去了波尔多市。第243步兵师师长海因茨·黑尔米希（Heinz Hellmich）中将，他那一个师据守瑟堡半岛的一侧，自己却去了雷恩市。去雷恩的还有709师师长威廉·冯·施利本（Karl von Schlieben）中将，能征惯战的91空降师师长威廉·法利（Wilhelm Falley）中将，该师刚刚调到诺曼底，他也准备出发。伦德施泰特的情报处长威廉·迈尔-德特林（Wilhelm Meyer-Detring）上校正在休假，还有一个师的参谋长，根本找不到人——他和法国情妇打猎去了。[image: ]

	就在这个节骨眼儿上，负责滩头防务的指挥官散布在整个欧洲时，德军最高统帅部做出了一个决定，把在法境内的德国空军剩余的几个战斗机中队，调离诺曼底等各滩头的飞航半径距离外，飞行员都吓呆了。


	把这些飞行中队往后撤的主要原因，是需要他们担任本土的空中防御。这几个月以来，由于盟军战机昼夜24小时不停的猛烈轰炸，这种防务需要便产生了。从当时环境上看来，德军最高统帅部认为，把这些十分重要的飞机，暴露在法国的各处机场似乎毫无道理，这些机场正由盟军的战斗机与轰炸机加以摧毁。希特勒向麾下将领保证在盟军进犯的那天，德国空军会有1000架飞机攻击滩头，现在这种保证是决然不可能实现了。到了6月4日，整个法国境内只有183架日间战斗机[image: ]，其中大约有160架堪用。而在这160架中，第26战斗机联队（Jagdgeschwader 26, JG 26）中的124架，正在这天下午，从海岸地区往后方调动。

	在法境里尔市，也是第15集团军的作战境地线内，第26战斗机联队部，联队长约瑟夫·普里勒（Josef Priller）空军中校是德国空军中顶尖的“空中英雄”之一（他击落96架敌机）。他站在机场，火气很大，头顶上是他手下的三个中队之一，正飞往法国东北部的梅兹（Metz）。第二个中队也快要起飞，奉令飞往兰斯（Rheims），大约介于巴黎到德国边境中间的一个城市，第三个中队已飞往法国南部。

	对这位联队长来说，除了抗议毫无办法。普里勒是一位意气风发且神经质的飞行员，在德国空军中以脾气火爆闻名，敢和将军顶嘴，这时他打电话给自己的长官。

	“这简直是发疯！”普里勒叫道，“如果我们预料会有登陆，各中队应该往前推，而不是往后调！如果在调动期间敌军攻击，会发生什么情况？我的补给品要到明天甚至后天才到得了新基地，你们通通疯了！”

	“听我说，普里勒，”西线空军司令说，“登陆完全不可能，天气太坏了。”

	普里勒把电话筒给摔了，然后走回机场上，那里只剩下两架飞机，一架是他的座机，另一架则是僚机，由海因茨·沃达尔奇克（Heinz Wodarczyk）下士飞。“我们该怎么办？”他向沃达尔奇克说，“如果登陆来了，他们八成指望我们能完全抵挡得了，所以现在我们还不如喝醉算了。”

	****

	在整个法国，正在注意与等待的所有百万人中，只有少数的男女确切知道，登陆迫在眉睫了，这些人不到12个。他们像寻常一般，沉着自然地执行自己的任务。沉着与自然，便是他们行业的一部分，他们是法国抵抗运动的领袖。

	他们大多数都在巴黎，从那里指挥着一个庞大复杂的组织。事实上，这是一支大军，有完整的指挥体系，更有数不尽的局、处，处理从拯救遭击落的盟军飞行员到破坏行动，从事间谍到暗杀的每一项事情。他们有区域首长、地区指挥官、分部组长，以及行列中千千万万的男女。账面上，这个组织有偌多重叠的行动网，似乎复杂得不必要。但这种明显的紊乱，却是经过了精心考虑，这样做可以隐藏抵抗运动的实力。各指挥部的彼此重叠，可以提供更大的保护；多层的行动网，能保证每一次行动的成功，整个结构极其秘密，各领袖除了代号外，彼此互不相识。一个团队不知道另一个团队在做什么，抵抗运动要生存，就得用这种方式不可。即使有了所有的预防措施，德军的报复手段也极具破坏力。1944年5月时，外界认为，一名活跃的抵抗运动斗士，他的生命期是少于6个月的。

	这支男男女女、为数庞大的秘密抵抗大军，从事一场无声的战争已达4年多了——这一场战争通常平淡无奇，却总是充满危险。成千上万的人遭处决，更多人死于集中营。现在，抵抗运动基层虽未知情，但他们一直奋战等待的这一天，已经近在眼前了。


	[image: ]

	美国轰炸机轰炸了法国奥恩省栋夫龙的铁路网，以阻止德国人向守军运送人员和物资。
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	皇家海军登陆艇障碍物清除部队突击队检查一个大型炮塔及其88毫米火炮，该炮塔是德国在拉里维埃尔西部边缘的WN33堡垒的一部分，并且给黄金海滩的登陆部队造成了相当大的麻烦，之后才被摧毁。

	前几天，抵抗运动司令部已经收到了英国国家广播公司数以百计的密码信息，其中少数几个信息一直发出预警，登陆也许在今后任何时刻发生。这些密码信息中的一句，就是德军第15集团军情报处长迈尔中校手下士兵，在6月1号那天截收到的同一句预警，是法国诗人魏尔兰一首诗中的头一句，“秋日小提琴的长长呜咽”（卡纳里斯上将的指示果然没错）。

	现在，抵抗运动的各位领袖比迈尔更焦急，他们在等待这首诗的第二行与其他电文，这些电文可以确定以前收到的信息。这些预告要到最后，也就是实际登陆那天的前几个小时，才会广播出来。即便到了那时，抵抗运动领袖也知道，他们无法从这些电文里知道登陆在什么地方发生。对大部分的抵抗运动来说，一旦盟军下令执行预先规划的各种破坏计划，那才是真正的那么一回事了。这两句电文代表攻击即将发动的暗示。一句为“苏伊士天气很热”，那就是进行“绿色计划”——破坏铁轨与铁路器材。另外一句为“骰子都在桌面上”，那便是“红色计划”，截断电话线与电缆。所有区域、地区、地段的抵抗运动领袖，都获得预告，要收听这两项电文。

	星期一晚上，也就是D日前夕，BBC在下午6点30分，播出了这一则电文，播音员以很郑重的声音宣布：“苏伊士天气很热……苏伊士天气很热……”

	在维耶维尔与贝桑港（Port-en-Bessin，大致在奥马哈滩头地带）间的诺曼底海岸段的抵抗运动情报组长纪尧姆·梅卡德尔（Guillaume Mercader），是在他于巴约开设的脚踏车店的地下室里，蹲在一台隐藏的收音机旁听到了这项播报。广播字眼的冲击力，使得他几乎目瞪口呆，这是他绝不会忘记的一刻。他不知道盟军会在什么地方与什么时候登陆。毕竟，经过了3年这么长的时间，它终于来了。

	暂停了一下，播报员又播出了梅卡德尔一直在等待的第2句电文：“骰子都在桌面上，骰子都在桌面上。”这句以后，便是一长串的电文，每句都重复一遍：“拿破仑上场一决胜负……约翰爱玛丽……箭不会经过……”梅卡德尔把收音机关了，他已经听到了与自己有关的两则电文，其他电文则是对法国其他抵抗组织的特别预警。

	梅卡德尔三两步上了楼，对太太马德莱娜（Madeleine）说：“我要出去一趟，会晚点回来。”便从他的脚踏车店里，推出一辆低轮竞速单车，骑车去向所在地段的首长报告。他是诺曼底自行车大赛冠军，曾经好几次代表全省参加有名的“环法自行车赛”。他知道德军不会拦阻他，他们发给他一张特许证，他是可以练习赛车的。

	这时，每一处地方的抵抗运动组织，都把这个消息悄悄地告诉顶头上司，每一个单位都有自己的计划，确确实实知道该做些什么。卡昂火车站站长阿尔贝·奥热（Albert Augé）和他的人，要摧毁调车场里的水泵，捣毁火车头里的蒸汽喷射器。在伊西尼（Isigny）附近来自枫丹省的一家咖啡店老板，他的工作就是破坏诺曼底地区的通信，他手下40多人的组员要切断通往瑟堡大量的电话线。瑟堡市一家杂货店老板格雷斯林，有一项最艰巨的工作。他那一组人，要以炸药炸断瑟堡—圣洛—巴黎间的铁道网。而以上只是少数几队人而已。对抵抗运动来说这是一个大命令。时间非常迫切，攻击可能在天黑以前就开始，可是从布列塔尼到比利时边境，沿着整个入侵的海岸，抵抗运动早就准备着，都希望攻击会朝着自己的地区来。

	对有些人来说，这些电文引起了相当麻烦的问题。在维尔河河口附近的海滨胜地格朗康迈西（Grandcamp-Maisy），它的位置几乎就在奥马哈与犹他滩头的正中央，在那一地段的抵抗运动领袖让·马里翁（Jean Marion），有一项重要情报要传到伦敦去，不知道怎样才能办得到——假设他还有时间的话。这天下午稍早时，手下向他报告，在不到1,610米外，新进驻一个高射炮群。为了确定，马里翁便随意地骑着自行车兜过去看看这些高射炮，即便有人拦下他，他也知道自己能通过，在许多伪造的通行证中也有适合这种情况的，这张通行证载明他是大西洋壁垒的建筑工人。

	这个单位的防区范围之大，使马里翁大为震惊，这是一个机动的高射炮群，配备了重型、轻型，以及混合编装的高射炮，一个高射炮群有5个连，一共25门高射炮。他们正在进入阵地，掩护从维尔河口起直到格朗康迈西西郊为止的所有通路。马里翁注意到高射炮群内士兵正全力地辛勤工作，将高射炮放列，就像他们在抢时间一般。这种全力奋斗的行动让马里翁很担心，这可能意味着登陆就在这儿。不知道是怎么一回事，德军似乎已经知道了。

	虽然马里翁不知道，但几小时后，这些高射炮精确地涵盖了美军第82以及第101空降师伞兵运输机与滑翔机的航路。然而，德军最高统帅部中，如果有任何人对即将来临的攻击有任何情报，他们却没有告诉第1防空团团长维尔纳·冯·基斯托夫斯基（Werner von Kistowski）上校。他到现在心中还在琢磨，为什么把他这个2,500名士兵的高射炮群，急忙调到这里。但基斯托夫斯基已经习惯了突如其来的调动，他的部队有一次奉令全靠自身机动力，调到苏联的高加索，再也没有什么事能出乎他的意料了。

	德军士兵在火炮上操作时，马里翁从容地骑着自行车从旁边经过，心里却在为这个大问题苦苦挣扎。如何把这项极为重要的情报，送到32公里外卡昂的秘密总部，交给诺曼底的军事情报处副处长莱昂纳尔·吉勒（Léonard Gille）。马里翁目前要做的事太多，没法离开自己的地段。所以他决定冒一次险，通过一连串的快信信差，把信息送到巴约的梅卡德尔手上。他知道这得耗上好几个小时，但假如还有时间，马里翁很有把握梅卡德尔总有办法把消息送进卡昂。

	马里翁要使伦敦知道的还有一件事，这倒不像防空炮阵地那么重要，只是要确定几天前寄出的许多信息——有关奥克角九层楼高的峭壁顶上配置的大量火炮阵地。马里翁要把消息再传一次，这些火炮还没有进入阵地，它们正在途中，离开阵地有3.2公里远（尽管马里翁奋力地要警告伦敦，但在D日为了压制这些根本不存在的火炮，美军第5游骑兵营发动了英勇的行动，全营225名士兵，损失了135人）。

	抵抗运动有些成员，却完全不知道登陆已迫近。6月6日，星期二，本身就具有特殊的重大意义。对吉勒来说，就是指在巴黎与他上司会晤的时间。即便现在预料“绿色计划”的破坏组，会在任何时刻爆破铁轨，吉勒依然从容地坐在一列赴巴黎的火车里。吉勒心中确信，登陆时刻不会安排在星期二，至少不在他的地区内，如果是在诺曼底登陆，他的上司就会取消这次会晤。

	对登陆日期他并不烦恼，下午在卡昂时，吉勒的各地段负责人中，有一个是加入抵抗运动的共产党支部书记。他断然地告诉吉勒，登陆预定在6号黎明。这个人的情报，过去总是被证明是很确实的，但却使吉勒心中想起一个老问题：这家伙的情报直接来自莫斯科吗？吉勒断定不是。他无法想象，苏联竟会为了危害盟军的行动而故意泄密。


	[image: ]

	各舰队在防空气球的保护以及战斗机的护航下，驶向各自指定的滩头。


	[image: ]

	可载30人的霍萨滑翔机在圣梅尔埃格利斯附近坠毁，机上有8名空降兵在迫降时殉职。

	在卡昂，对于吉勒的未婚妻雅尼娜·布瓦塔尔（Janine Boitard），星期二来得还不够快。过去3年的地下工作中，在那不勒斯路15号一楼的小小公寓里，布瓦塔尔掩藏过60多名遭击落的盟军飞行员。这工作既危险，又没有回报，而且搞得紧张兮兮，一次说漏消息，很可能就面临枪决。星期二以后，她就可以呼吸得轻松自在一点了——直到下一次她再藏匿遭击落的飞行员为止——因为到星期二那天，她就要把两名在法国北部遭击落的皇家空军飞行员，转送去逃脱的路线。他们在她的公寓里待了15天，她希望自己的运气能再持续下去。

	但有些人运气已经用光了。对阿梅莉·勒舍瓦利耶（Amélie Lechevalier）来说，6月6日可能毫无意义，也可能一切都有意义。她和先生路易斯（Louis）在6月2日被德国盖世太保逮捕。他们协助过100多名盟军飞行人员逃走，却被自己农场里的一个小伙子告密。现在，勒舍瓦利耶坐在卡昂监狱的床铺上想，不知道她和她先生还有多久要被枪决。
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	晚上9点钟前，法国海岸外出现了十几艘小小船只，它们沿着海岸线悄悄地行驶，由于靠得很近，船员都清清楚楚地看见诺曼底的住宅。这些行驶中的船只没有人注意，它们是已经完成扫雷并返航英国的扫雷舰——是一支前所未见、规模最为庞大舰队的先锋。


	这时在海峡的那一边，一批密集的舰艇，驶入汹涌的灰暗海水，向希特勒的欧洲逼近——终于，自由世界释放出它的力量与愤怒。它们来了，残忍无情地一列一列，有10条航线宽，横跨37公里，各种舰艇共5,000艘。舰艇中有新型快速攻击运输舰、行驶缓慢锈蚀斑斑的货轮、小型越洋邮轮、海峡渡轮、医疗舰、久经风霜的油轮、近岸货船，以及一大批忙乱的拖轮。这儿有一队队数不尽的浅水登陆艇——庞大船舱的船只，有些甚至有107米长。这种登陆艇有很多艘，和大型运输舰一样，搭载了小型登陆艇，以利抢滩——多达1,500艘。在各舰队前面便是扫雷舰、海岸警卫队的巡防舰、浮标布设舰，以及马达救难艇。这些舰船上空都飘浮着防空气球，一个中队个一中队的战斗机在云层下方飞过。这一支空前的大舰队，满载了士兵、火炮、坦克、车辆和补给，不包括小型的舰船，这一片庞大的阵容，共有702艘军舰[image: ]。

	美国“奥古斯塔”号重巡洋舰（U.S.S. Augusta, CA-31），是艾伦·柯克海军少将的旗舰，率领着美军的特遣部队——开往奥马哈与犹他两处滩头的21个舰队。在珍珠港事件的前4个月，雍容华贵的“奥古斯塔”号重巡洋舰，载了罗斯福总统前往加拿大境内安静的纽芬兰湾，与丘吉尔首相——他们将有很多次历史性会晤——做头一次会晤。在附近，雄赳赳气昂昂地行驶着的，是战旗飘扬的战列舰群，英军的“纳尔逊”号（H.M.S. Nelson）、“拉米里斯”号（H.M.S. Ramillies）和“厌战”号战列舰（H.M.S. Warspite）；美军的“得克萨斯”号（U.S.S. Texas, BB-35）、“阿肯色”号（U.S.S. Arkansas, BB-33）和自豪的“内华达”号战列舰（U.S.S. Nevada, BB-36）——日军在珍珠港把它炸沉，并一度坐底。

	驶往剑滩、朱诺和金滩三个滩头的英加大军，共有38个舰队，领先的是追击并击沉德国“俾斯麦”号战列舰的英国海军少将菲利普·维安（Philip Vian）爵士率领的旗舰“斯奇拉”号巡洋舰（H.M.S. Scylla），贴近的是英军大名鼎鼎的“阿贾克斯”号轻巡洋舰（H.M.S. Ajax）。1939年12月，它与另外2艘军舰围攻希特勒舰队中引以为豪的“施佩伯爵”号袖珍战列舰（Graf Spee），最后迫使德舰在南美洲的拉普拉塔河口海战后于乌拉圭蒙得维的亚（Montevideo）自沉。此外还有其他著名的巡洋舰：美军的“塔斯卡卢萨”号（U.S.S. Tuscaloosa, CA-37）与“昆西”号（U.S.S. Quincy, CA-39），英军的“企业”号（H.M.S. Enterprise）与“黑王子”号（H.M.S. Black Prince），法军的“乔治·莱格”号（Georges Leygues），一共22艘。

	舰队的边缘，行驶着各式各样的舰艇，形态优美的炮舰、短短壮壮的护卫舰、像荷军“松巴岛”号这种瘦瘦长长的炮艇、反潜巡逻艇、迅速的鱼雷快艇，以及到处都是的驱逐舰。除了美军和英军几十艘驱逐舰外，还有加军的“卡佩勒”号（HMCS Qu'Appelle）、“萨斯喀彻温”号（HMCS Saskatchewan）与“雷斯蒂古什”号（HMCS Ristigouche），挪威的“斯文纳”号（HNoMS Svenner），甚至还有一艘波兰的“闪电”号驱逐舰（ORP Poiron）。

	这支庞大的无敌舰队，缓缓地笨重地越过海峡行驶。它们是根据以分钟为单位的航行表来操作，是从未曾尝试过的做法。舰艇从英国各处港口涌出，以两个舰队一条航道的方式，沿海岸行驶，舰队向怀特岛以南的集结区集中。它们行驶到那里再自行分开，各支队自行采取事先审慎决定的航道，再驶往它们指定的滩头。这处集结区，很快就有了个外号“皮卡迪利广场”，各舰队沿着5条已布设过的浮标航道向法国前进。接近诺曼底时，这五条航道又分成了10路，每一个滩头2路——一路行驶快速舰艇，一路行驶慢速舰队。正前方，就在扫雷舰、战列舰与巡洋舰等先锋部队后面，便是指挥舰，5艘雷达与无线电天线林立的攻击运输舰。这5艘浮动的海上指挥所，便是登陆作战的神经中枢。

	到处都是舰船，对在舰上的人来说，这支历史性的无敌舰队，至今还使他们记得，是生平见过“印象最深刻，最不能忘记”的景象。

	对陆军部队的士兵来说，哪怕很不舒服以及当前会有危险，终于上路了就是件乐事。人员依然紧张，但有部分人的紧绷已经消散。而今，每一个人都要做完、做好这份差事。在登陆艇与运输舰上，大家在写最后一分钟的信件、玩纸牌、加入没完没了的吹牛。“随军牧师，”步兵第29师的托马斯·斯潘塞·达拉斯（Thomas Spencer Dallas）少校回忆说，“干的都是陆上办公室的业务。”

	第4步兵师第12团的随军牧师刘易斯·富尔默·库恩（Lewis Fulmer Koon）上尉，置身在一艘拥挤的登陆艇上，干的是所有教派的牧师。犹太裔军官欧文·格雷（Irving Gray）上尉，请求库恩随军牧师，可不可以带领他那一连做祷告：“不论基督教、天主教或犹太教，向我们全部信仰的神祷告，使我们的任务得以达成，若有可能，带领我们再次安然返国。”库恩乐意照办了。在暮色渐合中的一艘海防舰上，副炮手威廉·斯威尼（William Sweeney）下士还记得，步兵运输舰“塞缪尔·蔡斯”号（U.S.S. Samuel Chase, APA-26）上，用闪光灯拍出信号：“正在进行祈祷。”

	对大多数人来说，这一趟行程的最先几个小时，都在安静中度过。很多人开始反思，谈的通常是原先只藏在自己内心中的事。成百上千的人后来都回想起，他们当时坦承自己恐惧，并且坦率地谈论其他涉及个人的事。在这个奇特的一夜，他们彼此的关系更密切，对以前从没见过面的人都推心置腹起来。

	第146工兵营的一等兵厄尔斯顿·赫恩（Earlston Hern）说：“我们谈了好多话，家啦，自己过去的经历啦，这次登陆我们会经历些什么啦，可能是什么情形啦，等等。”他在登陆艇滑不溜丢的甲板上，和一位医护兵谈话，却根本不知道人家的姓名。“那个医护兵家里有麻烦，他老婆是个模特，吵着要离婚。他是个忧心忡忡的家伙，他说她总得等他回家再说吧。我还记得我们在交谈时，一直有个年轻的小伙子在附近，自己在轻声轻气地唱歌。医护兵对小伙子说，他唱得比以前要好些，这似乎使他心情还不错。”

	在英舰“帝国铁砧”号（H.M.S. Empire Anvil）上，美军第1步兵师的迈克尔·库尔茨（Michael Kurtz）下士，是历经北非、西西里岛与意大利各次登陆作战的老兵，一名新到的补充兵——来自威斯康星州的二等兵约瑟夫·斯坦伯（Joseph Steinber）问他。

	“下士，”斯坦伯说，“你老实说你认为我们还有机会吗？”

	“他妈的，是呀！老弟，”库尔茨说，“别担心会被打死，在我们这支部队里，要担心的是去那里后的作战情况。”

	第2游骑兵营的比尔·L. 佩蒂（Bill “L-Rod” Petty）中士，开始担心起自己的事了。他和朋友一等兵麦克休比尔·麦克休（Bill McHugh），坐在一条老迈的跨海峡轮船“马恩岛”号（Ben-my-Chree）上，凝望着夜色逼近。即使周围被一长列军舰包围，也于事无补。他挂心的是奥克角的悬崖顶，他转头对麦克休说：“我们根本没指望这一回能活着出来。”

	“你他妈的往好处想么。”麦克休说。

	“也许，”佩蒂答道，“也许我们中只有一个人回来。”麦克休不为所动，说：“大限来时，该走就得走啊。”

	有些人则想看看书，第1步兵师的艾伦·C. 博德特（Alan C. Bodet）下士，看起亨利·贝拉曼（Henry Bellamann）的《金石盟》（Kings Row）来。可是他没法专心看，因为他在为自己的吉普车心烦。一旦把车子开进1米深的海水里，防水设施挺得住吗？加拿大第3步兵师的炮手二等兵阿瑟·亨利·布恩（Arthur Henry Boon），在一艘装了多辆坦克的登陆艇上，想看一本书名取得很迷人的袖珍书——《一个妞儿与百万男人》（A Maid and a Million Men）。在“帝国铁砧”号运输舰上，第1师的随军牧师劳伦斯·E. 迪瑞（Lawrence E. Deery），大为吃惊地看见一位英国海军军官，在看罗马诗人贺拉斯（Horace）的一本拉丁文诗集。要随着第16步兵团，在第一波登陆奥马哈滩头的他，那天晚上看的却是西蒙兹（Symond）所著的《米开朗基罗传》。在另一个舰队里，一位在登陆艇上的加拿大陆军军人詹姆斯·道格拉斯·吉兰（James Douglas Gilan），起起伏伏得很厉害，船上几乎每一个人都晕船，他却带了厚厚一本当天晚上看上去很符合当下的书籍。为了使自己与其他袍泽冷静下来，他翻到《诗篇第二十三篇》，高声朗诵：

	上主是我的牧者，我一无缺乏……

	不完全都这么严肃，也有轻松的一面。在“马恩岛”号上，有些突击队员把直径2厘米粗的绳索从桅杆垂挂到甲板，然后从甲板往上爬了上去，使得英国船员大为吃惊。在另一艘船上，加拿大第3步兵师的士兵，就以背诵、跳舞、合唱等一应俱全的方式，办了一场业余的晚会。英皇直属利物浦步兵团的詹姆斯·珀西瓦尔·德·莱西（James Percival de Lacy）中士，听到风笛演奏爱尔兰民谣《特拉利的玫瑰》（Rose of Tralee），听得忘乎所以，站起身来，遥向在爱尔兰的埃蒙·德·瓦莱拉（Eamon de Valera）总理说了一段祝颂词：“因为你使我们置身于战争之外。”

	很多人此前耗上好多个小时，担心自己活下来的概率，现在却等不及要去抢滩。横渡海峡的航程，证明其恐怖程度比可怕的德军还要厉害。在59个舰队里，晕船就像是瘟疫，尤其是在起起伏伏的登陆艇上。每一名士兵都发了晕船药，还加上一项列在装载单上的装备，印着典型的军事用语：“袋子，呕吐用，一个。”

	这是军事效率的最高表现，但依然不够用。第29步兵师的小威廉·詹姆斯·威德菲尔德（William James Wiedefeld, Jr.）技术军士长回想当时：“呕吐袋都吐满了，钢盔也满了，我们就把消防桶的砂子倒空再吐进去。钢制甲板根本没法站人，你可以到处听见有人在说，‘要杀了我们之前，叫他们先把这些该死的桶子先弄出去’。”

	有些登陆艇，士兵晕船晕得太厉害了，他们威胁着——大部分是逞口舌之快——要翻栏跳海。加拿大第3步兵师的二等兵戈登·K. 莱恩（Gordon K. Laing），发觉自己抓住一个朋友不放，那位朋友“求我放开他的救生腰带”。英国皇家海军陆战队的突击队员拉塞尔·约翰·威瑟（Russel John Wither）中士，记得在登陆艇上的“呕吐袋一下子就用光了，很快只剩下一个”。然后，就一个人传给一个人接续着用。

	由于晕船，成千上万的士兵错过了一顿好几个月都碰不上的盛餐。经过特别的安排，所有舰船上尽可能提供最好的伙食。这一顿特餐，士兵取名为“最后一餐”，每艘船各自不同，胃口也因人而异。在“查尔斯·卡罗尔”号运输舰（U.S.S. Charles Carroll, APA-28）上，第29步兵师的卡罗尔·B. 史密斯（Carroll B. Smith）上尉，享用了一份牛排，上面一个荷包蛋，再加冰激凌与罗甘莓。2小时以后，他就挣扎着去抢舷侧栏杆边的位置了。第112工兵营的小约瑟夫·K. 罗森布拉特（Joseph K. Rosenblatt, Jr.）少尉，吃了7份鸡皇面，觉得很可口。第5特种工兵旅的布赖恩中士也是如此，他还吃了三明治喝了咖啡，还是觉得饿。他一个好朋友，从舰上厨房里“抬”了3.8升的什锦水果罐头，结果他们4个人把它吃光。

	在英军“查尔王子号”（H.M.S. Prince Charles）上，第5游骑兵营的埃弗里·J. 桑希尔（Avery J. Thornhill）中士，逃过了所有的不舒服，他服下过量的晕船药，一觉睡到登陆。

	人人都有相同的凄惨与害怕的经历，有些记忆深刻，栩栩如生得出奇。第29步兵师的唐纳德·C. 安德森（Donald C. Anderson）少尉，还记得在天黑前1小时，太阳如何映衬出整个舰队的侧影。第2游骑兵营F连，为了祝贺汤姆·F. 瑞安（Tom F. Ryan）中士，围在他四周齐唱《生日快乐》，他才22岁。第1步兵师中年方19岁、十分想家的一等兵罗伯特·马里恩·艾伦（Robert Marion Allen），这天晚上给他的感觉，仿佛就是“密西西比河上常见的泛舟之夜”。

	各舰上那些即将在破晓时分创造历史的人们，都安顿好自己，想尽办法多休息一下。唯一的法国突击队，他们的指挥官基弗，用毛毯卷住自己时，心中想起了1642年，雅各布·阿斯特利（Jacob Astley）爵士在英国埃奇希尔战役（Battle of Edgehill）时的祈祷。“主啊，”基弗祈祷，“你知道我今日是何等忙碌的，假若我忘记你，请你不要忘记我。”他把毛毯拉起，立刻就睡着了。

	晚上10点15分过一点，德军第15集团军的反情报处处长迈尔中校，从办公室里跑出来。现在他手上拿着的，搞不好就是整个第二次世界大战中，德国截获的最重要电文。迈尔现在知道盟军在48小时内就会发动攻击，有了这份情报，德军便可以把盟军赶下海，这份电文由BBC播给法国抵抗运动，正是魏尔兰那首诗的第二行：“单调的郁闷伤了我的心。”

	迈尔冲进餐厅，第15集团军司令汉斯·埃伯哈德·冯·扎尔穆特（HansEberhard Kurt von Salmuth）大将，正和参谋长以及另外两名军官打桥牌。“司令，”迈尔上气不接下气地说，“电文，第二部分——在这里了！”

	扎尔穆特想了一下，然后下令集团军进入全面戒备，当迈尔急急忙忙跑出餐厅，扎尔穆特又看看手里的一副牌：“为这种事感到激动对我来说太老了。”扎尔穆特记得他这么说过。

	迈尔回到办公室，他和参谋立刻打电话通知西线总司令部——伦德施泰特的总部。同时转报希特勒的最高统帅部，并以电传打字机通知所有其他友军司令部。


	如同过去，从来没有令人感到满意的解释，第7集团军又再次被列在通知名单之外。[image: ]盟军舰队要花4小时多一点的时间，才能到达5个滩头外海的运输舰区；3小时内，就有18,000名伞兵，降落在黑暗的田野与树篱上，进入德军从来没有提出警告的区域。


	[image: ]

	艾森豪威尔正在会见美国第101空降师第502伞兵团（打击团）E连，在他们登上飞机参加对欧洲大陆的首次进攻之前，他向伞兵们发出“全面胜利，绝不妥协”的命令。照片拍摄于1944年6月5日晚上8:30左右，地点为英国格林汉姆公地机场。


	[image: ]

	突击艇挤满南安普敦港，等待诺曼底登陆开始。

	****

	美军第82空降师二等兵舒尔茨准备妥当，像机场中的每一个人般，他穿了跳伞装。降落伞全挂在右胳臂上，脸上用木炭涂黑，他头上的疯狂发型，是受到今晚周围伞兵模仿易洛魁印第安人的感染，剪成中间从前到后长条状的短发。四周都是他的个人装备，每一方面他都准备好了。几小时前他赢到手的2,500美元，现在只剩下20美元了。

	这时，士兵等候卡车载他们去登机。“荷兰佬”舒尔茨的一个朋友杰拉尔德·科伦比（Gerald Columbi），从一处还在持续的骰子赌局中抽身，跑过来说：“快！借我20块！”

	“为什么？”舒尔茨问道，“说不定你会被打死呢。”

	“我把这个给你。”科伦比说，把手表取下来。

	“好吧。”“荷兰佬”说，把自己最后20块钱递给他。

	科伦比跑回去赌了，“荷兰佬”看看这只手表，是一只宝路华牌的毕业金表，背面有科伦比的名字和他双亲的献词。就在这时有人叫道：“好吧，我们走了。”

	“荷兰佬”捡起自己的装备，和其他伞兵离开了机棚，正当他要爬上卡车时经过科伦比旁边，“拿去吧，”他把手表交还时说，“我用不着两只表。”现在，“荷兰佬”剩下的，只有妈妈寄给他的玫瑰念珠了，他决定还是带走。卡车队驶过机场，向等候着的机群驶去。

	全英国境内的盟军空降部队，都登上了飞机与滑翔机。飞机载着导航组——他们要为空降部队标示降落区——早已先行一步。在纽伯里的美军第101空降师师部，盟军统帅艾森豪威尔将军和一小批军官与4名记者，望着第一批飞机滑行到定位起飞。他花了1个小时和士兵谈话。他对空降作战，远比整体登陆作战的其他方面更为担心。他麾下有些将领认定，空降作战中可能会有80%以上的伤亡。

	艾森豪威尔向第101空降师师长泰勒少将道了再见。泰勒身先士卒，率领士兵进入战场。泰勒离开时，走得笔挺却很僵硬。他不想让最高统帅知道，自己这天下午打壁球时伤了右膝韧带，艾森豪威尔也许就不准他去了。

	这时艾森豪威尔站着，望着机群在跑道上滑行，缓缓地拉起机头。它们一架跟着一架进入了黑夜，在机场上空盘旋，集合成编队。艾森豪威尔两只手深深插在口袋里，凝望着夜空。庞大的机群编队最后一次怒吼着飞过机场，向法国飞去时，NBC记者米勒望着盟军统帅，艾森豪威尔两眼里是盈眶的泪水。

	几分钟后，海峡中登陆艇队上的士兵，都听到了飞机机群的咆哮声。声音愈来愈响亮，一批又一批的机群从头上飞过，花了很长时间才通过完毕，然后发动机的轰鸣声渐渐消逝。在美军“赫恩登”号驾驶台上，值更官巴托·法尔（Bartow Farr）上尉，和报业协会（NEA）记者汤姆·伍尔夫（Tom Wolfe）仰望暗黑的夜空，没有人说得出话来。当最后一批飞机通过时，一个琥珀色的信号灯光透过云层向下方的舰队闪烁，它缓缓闪出摩斯电码的三短一长，代表胜利（Victory）的首字母V。





	[1]隆美尔非常沉迷于以地雷作为防御武器，前任参谋长阿尔弗雷德·高斯少将（Alfred Cause）陪他一起出去视察，指着好几公顷春天野花盛开的田野，说：“这景致不是很棒吗？”隆美尔点头答道：“你记下来，高斯。这片地区要埋设,000枚地雷。”还有一次，他们上路去巴黎，高斯建议一行人去参观在塞夫尔（Sèvres）有名的瓷器工厂，高斯惊讶隆美尔会同意此行，可是元帅对艺术作品并不感兴趣，他快步走过展览室，转头对高斯说：“看看他们能不能为我的水雷制造防水外壳。”



	[2]相信隆美尔一定也知道这条信息，但从他对盟军的评估，显而易见是漏算了。



	[3]第二次世界大战以后，隆美尔麾下的许多高阶军官，都众口一词，力求为隆美尔6月4日、5日两天以及D日不在前线的情况做最有利的辩护。举凡出版、文章及采访，他们都说隆美尔在6月5日赶赴德国，这不正确。他们也宣称，希特勒命令隆美尔回德国，这也不正确。希特勒总部中，唯一知道隆美尔有意晋见元首的人，便是元首的副官施蒙特中将。当时是最高统帅部作战厅副厅长的瓦尔特·瓦尔利蒙特（Walter Warlimont）炮兵上将告诉我，约德尔、凯特尔，以及他本人，根本不晓得隆美尔在德国。甚至在D日当天，瓦尔利蒙特还以为隆美尔在集团军司令部指挥作战。至于隆美尔离开诺曼底的日期，则是6月4日，这是毫无争论余地的证据，这记载于小心谨慎记录的《B集团军群作战日志》上，那上面才是正确的时间。



	[4]虽然美军这位将军是艾森豪威尔在西点军校的同学，可是盟军最高统帅也无能为力，只能派他回国。在D日以后，这件案子曝光了，他以上校军阶退役。在艾森豪威尔总部甚至没有保留英国军官泄密的纪录，这事已由其上级悄悄处理，后来这位上校努力发展，成为英国国会议员。



	[5]D日以后，这许多指挥官离开防区的巧合，让希特勒大感震惊，并认真谈到要做一次调查，看是不是英国特务搞的鬼。事实上，希特勒本人对这个重大日子的准备，并不比麾下的将领高明。元首当时正在巴伐利亚的贝希特斯加登（Berchtesgaden）官邸，他的海军副官卡尔-耶斯科·冯·普特卡默（Karl-Jesko von Puttkamer）海军少将还记得，那天希特勒起得很晚，中午举行了例行军事会议，然后在下午4点钟进午餐。除了他的情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun）以外，还有许多纳粹要人夫妇。素食的希特勒向与会的夫人们道歉，说这一顿并没有荤食，还发表了他在进餐时常有的评论：“大象是最强壮的动物，它也受不了肉食。”午餐以后，这一批人到花园里去，元首在园里品尝青柠花茶。他在6到7点钟小睡片刻，晚上11点钟又举行了一次军事会议。然后，在午夜前不久，又把这些夫人找回来。就普特卡默的回忆，这一批人打从这时起，就不得不听上4个小时的瓦格纳、雷哈尔和施特劳斯的音乐。



	[6]在本书研究过程中，本人发现关于德军战斗机在法国境内的数量，不下于五种数字，本书所提的183架，本人认为相当精确，数据源出自约瑟夫·普里勒中校撰写的书籍《战斗机中队的历史（Geschichte eines Jagdgeschwaders）》，已被认可是关于德国空军作战最具权威之作。



	[7]对登陆舰队舰艇的准确数字，争议相当多。但关于D日最精确的军方著作——戈登·哈里森（Gordon Harrison）的《横渡海峡攻击》（Cross-Channel Attack，美国陆军官方战史），以及海军少将塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）的《入侵法德》（Invasion of France ＆ Germany）——他们都同意数字大约是5,000艘，这包括了装在各舰上的登陆艇在内。皇家海军肯尼思·爱德华中校（Kenneth Edwards）所著的《海王作战》（Operation Neptune）举出的数字略低，大约4,500艘。



	[8]本书标注的所有时间，都以英国双重夏令时为准。这比德国的中央时间晚了1小时。所以对迈尔来说，他手下官兵截获到这则电文的时间，为晚上9点15分。而在第15集团军的“战斗日志”上，记录了发给各级司令部的电传电报内容如下：
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	月光流泻在卧室里，圣梅尔埃格利斯镇（Ste.-M'ere-eeglise）上年已60岁的女教师勒夫罗安热勒·勒夫罗（Angele Levrault）太太，缓缓张开了眼睛。在床对面的墙上，一团团的红色与白色的灯光，静静地闪烁。勒夫罗连忙坐正紧盯着看，这些闪烁的灯光，似乎慢慢从墙上往下掉。

	到老太太完全恢复意识时，她才领悟出来，自己正望着梳妆台上那面大镜子的反射影像。就在这时她听到了远处飞机低沉的轰鸣声，低沉的隆隆的爆炸声，还有高射炮连续快速发射的断续尖锐声响。她连忙走到窗户边。

	在远远的海岸外，高挂在天空里的是怪异、非常明亮的一簇簇闪光，这使得云层都染成了红色。远处有粉红色亮光的爆炸，以及一串串橘色、绿色、紫色和白色的曳光弹流。对勒夫罗太太来说，好像43.45公里外的瑟堡市，又在遭受轰炸了，她很高兴今晚自己住在恬静的圣梅尔埃格利斯。

	女教师穿上鞋子和睡袍，穿过厨房出了后门，到外屋那里去。花园里样样都很平静，信号弹和月光，使得园子亮得和白天一般。附近一带田野的树篱，静静悄悄的，满是长长的暗影。

	她才走了几步，便听到飞机声越来越响亮，正对着镇子飞来。一下子，在这一区的每一处高射炮连都开火射击。勒夫罗太太可吓坏了，没命地向一株大树跑过去找掩蔽。飞机机群飞过来，既快又低，伴随着的便是轰雷般的高射炮弹幕，一下子她被这种噪音震聋了。几乎同一时间，发动机的怒吼声消失了，高射炮射击也停止，就像什么事都没发生过，又恢复了寂静。


	就在这时，她听见头上某处有一种奇怪的拍击声，抬头一看，正向她的花园里飘荡落下来的是一名伞兵，他脚底下还摆动着鼓鼓的东西。下一秒，月色都被遮断了，就在这时，美军第82空降师505团的导航队员二等兵罗伯特·M. 墨菲（Robert M. Murphy）[image: ]，轰的一声就落在18米外，头下脚上滚进了花园，勒夫罗站在那里，都被吓呆了。

	这名18岁的伞兵，很快抽出一把伞兵刀，把伞绳割断，抓住一个腿袋站起身来，却见到了勒夫罗太太。他们站着彼此望了好一阵子。对法国老太太来说，这个伞兵看起来令人害怕，人又高又瘦，脸上东一条西一条地涂着战地伪装，颧骨和鼻子上涂得最多，他似乎被武器和装备压矮了。老太太在害怕中望着，无法动弹。这个陌生的幽灵，把一只手指放在嘴唇上，用气音发出“嘘”声，很快就消失得无影无踪。就在这时，勒夫罗太太才回过神、动起来，搂起睡袍的下摆，发疯似的跑向屋子。她见到的是第一批降落在诺曼底的美军，时间是6月6日，星期二，深夜0点15分，D日已经开始了。

	导航队员空投进入了这整片地区，有的跳伞高度才91米。这种登陆先锋部队是由一小批勇气十足的志愿士兵组成，他们的任务是在瑟堡半岛129.5平方公里内标示出空降区，这处空降区正在犹他滩头后面，是第80师与第101空降师伞兵与滑降步兵降落的地带。他们在詹姆斯·莫里斯·加文（James Maurice Gavin）准将开设的特种学校受过训练。“当你们降落在诺曼底时，”加文告诉他们，“你们只会有一个朋友——上帝。”如此重要的任务全靠速度与隐密，要竭尽一切努力避免出麻烦。

	可是导航队员一开头就遇到了困难，一下陷入了混乱。C-47运输机迅速飞越目标区，起先快得让德军以为它们是战斗机，高射炮部队对突如其来的攻击感到震惊，对着天空盲目射击，天空上交织着灼闪的曳光弹流，以及致命的爆炸破片。第101空降师的查尔斯·V. 阿塞（Charles V. Asay）中士飘荡向下降落时，带着一种难以理解的感受，凝望着“从地面上冒上来的各种彩色子弹形成的优雅长长弧流”，这让他想起了7月4日国庆烟火，认为“它们美极了”。

	一等兵德尔伯特·F. 琼斯（Delbert F. Jones）在跳伞以前，座机挨了一发直接命中弹。炮弹轰的一声穿过去，没有造成什么伤害，离琼斯不过2.5厘米远。一等兵阿德里安·R. 多斯（Adrian R. Doss），身上负着100磅以上的装备往下跳，琼斯被追着他打来的曳光弹吓坏了。这群子弹从琼斯头上打过，当子弹穿过降落伞伞衣时，他感到伞本身被施加的拖力。然后，一串弹流贯穿了他身前的装备，却奇迹似的没有打中他。但一发子弹打裂了他的用品包，破洞“大得让每一样东西都掉出去了”。

	防空炮火如此之猛烈，迫使许多飞机偏离了航向。120名导航组员，仅仅只有38人直接降落到目标区内，其余都落到几公里以外。他们落进田地里、花园内、溪流中、沼泽上，落进了树林、树篱，有的还落在屋顶上。这些队员大多数是能征惯战的伞兵。即便如此，他们在落地后想弄清自己的初始方位时也感到极度混乱。跟他们过去几个月研究的地形图相比，现场实际的田野较小、树篱较高和道路狭窄。在这种失去方向感的恐怖时刻，有些人干了些有勇无谋，甚至危险的事。一等兵弗雷德里克·A. 威廉（Frederick A. Wilhelm）搞昏了头，竟忘记了置身敌后，把随身携带的一盏大型标示灯打开，他要看一看它还亮不亮。灯亮了，一下子在田野中大放亮光，把他吓得就像德军正对着他开火一样。第101空降师导航组组长弗兰克·L. 利利曼（Frank L. Lillyman）上尉，差一点就暴露了自己的位置。他降落在一片牧场上，立刻就遇到一只硕大无比的公牛从黑暗中向他冲来。若非它低哞了一声，利利曼几乎就要开枪打它了。

	导航组员除了自己吓自己、惊动了诺曼底人以外，也使少数见到他们的德军感到震惊与混乱。有2名美军伞兵，正好落在德军第352步兵师重机枪连连部外面，离最近的空降区足有8公里远。这个连由恩斯特·迪林（Ernst Deuring）上尉指挥，驻扎在布雷旺德（Brevands），连长迪林上尉已经被低飞的机群以及猛烈的防空炮火惊醒。他从床上跳下来，快速着装，竟把马靴穿错了脚（直到D日这天终了他才发现）。迪林在街道上，看见远处有两个人影，便喝问口令，却没有人答复。他便用自己的MP40冲锋枪，向着对方扫射过去，这2名训练精良的导航组员并没有还击，就这样消失了。迪林连忙冲回连部，打电话向营长报告，上气不接下气地说：“伞兵！伞兵！”

	其他导航组员可就没这么幸运了，第82空降师的二等兵墨菲，拖着自己的袋子（里面是一具手提雷达装置），从勒夫罗太太的花园走出来，向圣梅尔埃格利斯镇北面的空降区走去，听到右边一阵短促的枪声。后来才知道他的伙伴伦纳德·德沃夏克（Leonard Devorchak）二等兵就在那时被打死了。德沃夏克曾经发誓“总有一天要获颁勋章，只为了向自己证明办得到”。他也许是D日那天第一个死去的美军。

	在这整片地区，导航组员都像墨菲一般，想找到自己的方位。这些神色凶猛的队员，悄悄地从这排树篱前进到另一排树篱。他们穿着伞兵装，全身背负着枪支、地雷、灯具、雷达装置和反光板等装备向会合点前进。他们要标示出空降区的时间剩下不到一个小时，凌晨1点15分，美军就要展开大规模的空降行动了。

	80.5公里外，在诺曼底战场的东端，6架英军飞机载运导航组员，同时还有6架皇家空军轰炸机，拖曳着滑翔机飞临海岸线。在他们前方的天空，是狂风暴雨般猛烈的防空炮火，到处都是冉冉下降、隐隐约约有如天女散花般的照明弹。在距卡昂几公里外的小村落朗维尔（Ranville），11岁的杜瓦阿兰·杜瓦（Alain Doix）也看到了这些照明弹。射击的声音惊醒了他，也像勒夫罗太太一般，他对床头柱巨大的铜把手上可以见到万花筒似的倒影，感到十分入迷。他摇醒同睡的奶奶，兴奋地叫道：“奶奶，醒醒，醒醒，出事了！”

	就在这时，杜瓦的爸爸也冲进房间里来。“快！穿上衣服！”他要求婆孙两个，“这是一次大空袭。”父子两人可以从窗户中见到机群从田野上飞来，只是杜瓦先生意识到，这些飞机却没有声音。他立刻明白这是什么一回事了。“我的天啊，”他叫道，“它们不是飞机，是滑翔机！”

	这6架滑翔机，像巨大的蝙蝠一般，每一架载有大约30名士兵，静悄悄地飞掠下来，一飞过海岸，便对着离朗维尔8公里的地点飞去。它们的拖曳机在1,500到1,800米高度切断拖曳绳，让它们在月色下向两条平行而闪闪发光的水道飞去，一条是卡昂运河，另一条则是奥恩河。在朗维尔与贝努维尔村（Bénouville）间有两条重兵把守的桥梁。这两条类似双胞胎的桥梁彼此相连且横跨这两条水道。这些桥梁正是英军第6空降师滑降步兵——牛津郡和白金汉郡轻步兵团及皇家工兵团，他们都是首屈一指的作战单位，全部由志愿士兵组成——的攻击目标。他们的危险任务，便是攻占这两座桥，压制守桥的驻军。如果他们能达成任务，那么卡昂通向海边的一条重要通道就会被阻断，这可阻止德军增援——尤其是装甲兵的东、西向移动，迫使他们不能长驱直入英军与加军登陆区的侧翼。由于盟军需要这座桥来扩大滩头堡，所以必须在守军引爆桥梁以前把它们完整拿下，这就需要对桥梁守军来一次迅雷不及掩耳的奇袭。英军想出一个大胆且危险的解决方案，滑翔机要在非常接近两座桥梁的位置，缓缓地在有月光的暗夜下降。机上的士兵都互挽起胳膊，屏住了气息。

	3架飞向卡昂运河桥的滑翔机群内，布伦机枪手比尔·J. 格雷（Bill J. Gray）二等兵，闭上了眼睛坐稳，等待触地时的撞击。周遭静得出奇，地面上并没有炮火，唯一的声音便是这架大飞机在空中轻轻经过的叹息声。坐在舱门边，准备滑翔机一触地就把门推开的，便是指挥突击的约翰·霍华德（John Howard）少校。格雷还记得他们的排长“丹尼”·布拉泽里奇（H. D. “Danny” Brotheridge）中尉说：“弟兄们，到了。”然后便是一阵噼噼啪啪的撞击，滑翔机舱底被撕扯开来。驾驶舱罩碰碎的碎片如雨点般向后飞，滑翔机就像一辆失控的卡车般左右摇摆，吱吱叫着滑过地面，迸发出一阵火花。破裂的机身在一次让人发晕地半转前倾后，哗啦啦一声停了下来。一如格雷的回想：“机头冲进了刺铁丝网里，几乎就上了桥。”

	有人一声大喝：“弟兄们，上！”士兵从机身爬了出来，有些人从机舱门挤出来，还有人从钻进铁丝网的机头滚下去。几乎在同一时刻，另外两架滑翔机也在几米外触地，其余队员从机身一涌而出。这时每一个人都疯狂地向桥上冲去，这一阵猛扑把德军都吓坏了，瞬间就成瓦解状态。手榴弹朝他们的掩体和交通壕里扔进去，有些德军根本还在炮位中大睡，就被手榴弹爆炸的震耳轰隆声惊醒，被斯登冲锋枪彻底解决。还有些德军依然搞不清头绪，似乎不知道英军从什么地方来的，一下子就有了这么多人。德军抓着步枪和机枪，对着那些隐隐约约的人影胡乱开火。

	各小组消灭了桥附近各处的抵抗，格雷和40来个兄弟，在布拉泽里奇中尉的率领下，冲过去攻占远处最重要的目标。冲到一半，格雷见到一名德军卫兵，右手拿着维利信号枪，准备发射警告照明弹，那是这个勇汉的最后动作。格雷如同其他人那样，手握布伦机枪从腰部开火。照明弹在夜空中划出一条弧线，那名卫兵也倒下来死了。

	他的警告，据推测是为了向几百米外的奥恩桥德军示警，可是发射得太迟了。桥上的守军业已遭制伏，虽然过程中仅仅只有2架滑翔机到达了目标，第3架滑翔机弄错了目标，落在11公里外的迪沃河（Dives）桥上了。这两座桥差不多同时被攻占，由于袭击突如其来，德军遭到压制。讽刺的是德军即使有时间，也没办法炸毁这两座桥。英军蜂拥上桥，工兵发现虽然炸桥的准备已经完成，炸药却没有安装上去，还囤放在附近的小屋子里。

	如同其他时候，激战之后恢复了莫名的寂静。攻占桥梁的士兵，为眼前一切的快速发展而感到茫然，都在琢磨自己是如何存活下来，人人都想知道还有谁也活下来了。19岁的格雷，为这次突击的自我表现而意气风发，却急切要找自己的排长布拉泽里奇中尉。格雷最后一次见到排长，是他率领士兵冲过桥去攻击。过程中有人伤亡，其中一位便是他28岁的中尉。格雷发现排长的尸体就躺在运河桥附近的小咖啡店前面。“一弹中喉，”格雷回忆说，“显然他还被一枚含磷的烟幕手榴弹命中，他的伞兵装还在燃烧。”

	爱德华·塔彭登（Edward Tappenden）一等兵在附近一座攻下的机枪堡里，发出作战成功的信号，一再用无线机发送密语：“火腿和果酱，火腿和果酱……”D日的第一战结束了，持续不到15分钟。现在霍华德少校和他手下150多名士兵深陷敌境，并暂时与外断绝联系，士兵准备据守住这两座重要的桥梁。

	至少他们还晓得自己置身在什么地方。对大多数深夜0点20分从6架轻轰炸机上，跳伞下来的60多名英军伞兵导航组员，可就不能这么说了。他们跳伞的时候，也正是霍华德的滑翔机触地的时间。

	这些人承受了D日所有任务中最艰苦的一项。作为英军第6空降师的攻击先锋，他们志愿跳伞落进一处未知地带。在奥恩河以东，以手电筒、雷达信标和其他导航设施，标出3个空降区来。这3个地区，都在大约52平方公里的矩形地带里，靠近3个小村落——距海岸不到5公里的瓦拉维尔（Varaville），现在正为霍华德手下士兵据守两座桥梁的兰维尔，还有距卡恩东郊不到8公里的图夫勒维尔（Touffreeville）。英军伞兵应当在0点50分降落在这些地区里，导航组员布置时间只有30分钟。

	即便大白天在英国，要在30分钟以内发现和标示出空降场都很困难。到了晚上，在一个几乎没有人到过的敌军地带，他们的任务更艰巨。就像他们在80.5公里外的袍泽一般，英军的导航组员一头栽进了麻烦，他们也分散得很远，而他们的跳伞甚至更混乱。

	他们的困难始于天气，刮起了一阵莫名其妙的狂风（美军导航组却没有遇到），有些地区遭一片轻雾笼罩住。载着英军导航组的飞机，飞进了防空炮火的弹幕里。飞行员本能地采取闪避动作，结果便飞过了目标区，或者根本就找不到目标区。有些飞行员在指定地区飞了两三趟，直到所有导航组员都跳伞下去为止。有一架飞得很低，在猛烈的防空炮火中，顽固地来来回回飞了使人寒毛倒竖的14分钟，才让导航组员跳下去。以上导致的结果就是，很多导航组员或者他们的装备，都投在错误的地方。

	要降落到瓦拉维尔的伞兵，落点很准确，但立刻发现他们的装备器材，大部分都在落下来时被摔碎，或者落在别的地方。而要降落到朗维尔的导航组，没有一个人落在接近任务初始点的附近；但运气最不好的，则是落在图夫勒维尔的各组。两个10人小组，要以灯光标示空降区，每一组两人向夜空发出闪光信号的“K”字母。其中一组落在朗维尔，他们轻易就集合在一起，结果在错误的空降区发出信号。

	要空降在图夫勒维尔的第2组，也没有落在正确的位置。在这一“捆”的10名组员中，仅仅只有4人安全落地。詹姆斯·莫里西（James Morrissey）二等兵是其中之一，他惊悚地眼睁睁看着其他6名队员，被突如其来的一阵强风卷住，向东方偏离。莫里西爱莫能助地看着他们，扫向远处在月光下发光的镜面，那是洪水泛滥的迪沃河河谷——德军把那一带淹没，作为防御的一部分，莫里西再也没有见到他们之中的任何一个了。

	莫里西和剩下来的3名队员，落在距离图夫勒维尔相当近的地方。他们集合后，由帕特里克·奥沙利文（Patrick O'Sullivan）一等兵领导出发侦察空投区。几分钟后他们就遭到射击，射击的火力来自他们该加以标示地区的边缘。因此，莫里西和另两名队员，把标示图夫勒维尔的灯光，放置在他们原先降落的玉米田里。

	其实在纷乱一开始的几分钟，这些导航组员并没有几个人真正遭遇过敌军。到处都有人惊动了卫兵，导致守军开枪射击，不可避免地会有人伤亡。可是他们四周那种预兆不祥的寂静才造成了更巨大的恐怖。士兵原以为一落地就会遭到德军的猛烈抵抗。恰好相反，对大多数人来说一切都极为安静——太安静了，以至于大家都有过被自己搞出来的梦魇给吓到的经验。有好几回导航组员在田地里和树篱边，彼此蹑手蹑脚接近，每一个人都以为对方是德军。

	在诺曼底的黑夜暗中摸索，接近黑乎乎的农舍，宛如在沉睡的村落外缘，导航组员和各营先遣组的210名士兵，都在设法搞清楚自己的位置。他们最迫切的任务是正确找出自己置身何处，跳伞落点准确的人，认出了在英国看过的地形图上所显示出的地标。有的人则完全迷路，想借助地图和指北针，试图标定自己的所在位置。来自前进通信组的安东尼·温德朗（Anthony Windrum）上尉，以最直接的方式解决了这个问题。像个在漆黑夜晚走错路的司机，他沉着地点亮火柴照亮路标，发现自己的集合地点朗维尔仅仅在几公里之外。

	可是一些导航组员却无可避免地折损了。其中两位从夜空中栽下去正好落在德军第711师师长约瑟夫·赖歇特（Josef Reichert）中将的师部前草坪上。机群在头上咆哮飞过时，师长正在打牌，他和其他军官冲出来站在檐廊——恰好看见这两名英军落在草坪上。

	很难说哪一方受到的惊吓比较大，赖歇特呢还是这两名导航组员。赖歇特的情报官俘虏了这两个人，缴械后把他们带到檐廊上。大吃一惊的赖歇特，仅仅只冲口而出说了一句：“你们打从哪儿来的？”英军中的一人，仿佛自己误闯了鸡尾酒会一般，带着泰然自若的语气说：“万分对不起，老家伙，我们只是不小心来到这里。”

	即便他们被带走并加以审问，美军和英军的570名伞兵——盟军解放大军的头一批部队——已经布置好D日交战的舞台。在各处空降区，导航灯已开始对着天空闪烁了。
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	“怎么一回事？”维尔纳·普卢斯卡特（Werner Pluskat）少校对着电话嚷嚷，他半睡半醒中却大为吃惊，身上依然穿着内衣，飞机和炮火的嘈杂声已经使他醒过来，每一种本能都告诉他，这不只是空袭。在苏联前线两年的痛苦经验告诫了这位少校，一切全得靠直觉。

	他的团长卡尔-威廉·奥克尔（Kurt-Wilhelm Ocker）上校，似乎对普卢斯卡特的电话很烦。“普卢斯卡特老兄，”他冷冰地说，“我们还不晓得是怎么一回事，等搞明白了就会让你老兄知道的。”奥克尔砰的一声挂上了电话。

	这回答并不能使普卢斯卡特满意，因为过去20分钟里，机群一直在点点照明弹的夜空中轰隆隆飞过。机群轰炸了东面与西面的海岸，普卢斯卡特正中间的海岸防区却平静得使人不安心。他在距海岸有6.4公里远的埃特雷昂（Etreham）营部，手下有第352步兵师的4个炮兵连——总共有大炮20门，射击火力涵盖了奥马哈滩头的大半。

	普卢斯卡特紧张兮兮，决定越过团长向上级询问。他打电话到师部，和第352步兵师的情报官保罗·布洛克（Paul Block）少校通话。“或许只是轰炸空袭，普卢斯卡特，”布洛克告诉他，“情况还不明朗。”

	普卢斯卡特觉得有点蠢，便把电话挂上了，琢磨自己是不是太急躁了，毕竟并没有下达警戒令啊。事实上，普卢斯卡特回想，几个星期以来都是这样，一会儿戒备，一会儿解除戒备。这一回是少有的一晚，他和士兵奉令取消戒备。

	普卢斯卡特现在完全清醒了，紧张得睡不着，在行军床边坐了一阵子，他脚边的那只德国狼狗哈拉斯，正安静躺着。在庄园内的营部，一切都很安静，但他仍然听得到远处依然有机群的嗡嗡声。

	突然野战电话响了，普卢斯卡特一把抓起。“据报半岛已有伞兵降落，”是团长奥克尔上校沉着的声音，“下令你们营戒备，立刻开到海岸去，这一回可能是登陆了。”

	几分钟以后，普卢斯卡特、第2炮兵连连长卢兹·维尔克宁（Ludz Wilkening）上尉和射击官弗里茨·特恩（Fritz Theen）中尉，出发到前进指挥所去。在贴近圣奥诺里讷（Ste.-Honorine）的悬崖上，建有一个观测碉堡。狼狗哈拉斯也跟着他们一起走。类似于吉普车的福斯82式水桶车内部很挤，普卢斯卡特还记得，把他们送抵海岸边的这几分钟，谁也没有吭一声。他有件最担心的事：他手下4个炮兵连，弹药只够支撑24小时。几天以前，第84军军长马克斯将军来视察火炮阵地，普卢斯卡特便提出了这个问题。“如果登陆真在你的防区，”马克斯要他放心，“你会得到打都打不完的弹药。”

	水桶车经过海岸防御工事的外围，来到了圣奥诺里讷。到了那边，普卢斯卡特把哈拉斯用皮带拴上，营里的人跟着他。普卢斯卡特慢慢爬上悬崖后面一条通往隐秘的指挥所的狭窄小路。小路被好几股有刺铁丝网明显地标示出来，这也是通往指挥所的唯一入口，两边都埋设了地雷。几乎要到悬崖顶部时，普卢斯卡特跳进交通壕，下了一层混凝土的阶梯，随着一条弯弯曲曲的地道，终于进了一个没有分隔的大型碉堡，里面有3个人值班。

	普卢斯卡特很快就站在炮兵的高倍数望远镜前。这部望远镜就用支架架在碉堡内两个观测孔中的一个，没有比这处地方更适宜作观测所了。它高出奥马哈滩头有30.5米，且几乎正对着马上将成为诺曼底滩头的正中央。天气晴朗时，从这一处有利的地点，观测员可以目视整个塞纳湾，左边从瑟堡半岛岛尖，直到远在右方的勒阿弗尔（Le Havre）都在观测范围内。

	即使在这时候的月色下，普卢斯卡特还是有很好的视野。他缓缓将望远镜从左转到右，扫描整个海湾。海湾上有一点点雾，偶尔有黑云遮住了明亮的月光，在海上抛下暗暗的阴影，但没有见到半点不寻常的情况。海上没有灯光、没有声音，他用望远镜在海湾上来回转动了几次，空荡荡的没有任何船只。

	最后普卢斯卡特站起身来，打电话到团部向特恩中尉说：“这里什么事都没有。”但他依然不安，他向团长奥克尔说，“我要待在这里，也许这只是一场虚惊，但依然可能会有事情发生。”

	****

	这时，在德军第7集团军指挥所里，整个诺曼底地区许多模糊且相互抵触的报告，经过筛检报了进来。而每一处的军官，都试图加以评估。他们并没有什么可以做——这儿见到人影，那儿有射击的枪声，别处地方有一具降落伞挂在树梢。是要出事的预兆——不过，会出什么事？盟军只有570人空降，但这足以形成最糟的混乱状况了。

	报告都很零碎，没有确切结论，事发地区又那么分散，即便经验最老到的军人也怀疑且困惑。多少人跳伞了——2人还是200人？他们是从轰炸机上跳伞的机组乘员吗？这是法国抵抗运动一连串的攻击吗？没有人有把握，甚至和伞兵面对面的第711师师长赖歇特将军，也不能确定。赖歇特以为这是针对他师部的空降攻击，他就把这个报告传给军长。很久以后，消息传到了第15集团军部，在“作战日志”上却只是这么一条难解的注记：

	“没有更多详情。”

	过去的虚惊太多了，使得每一个人既谨慎又痛苦。连长要三思而后行，后续才报告营长，他们派巡逻队一再加以查证；营长向团部参谋通知以前，甚至更加小心。在D日这一天的最初时刻，各级司令部里的实际情形，每一个人都有自己的看法。但是有一项事实看来很明显：基于这些破碎的报告，在这时没有一个人愿意发出警报——警报也许在事后被证明是错的。因此，时间便一分钟一分钟地消逝。

	在瑟堡半岛上，两位将领刚刚出发去雷恩参加兵棋推演。而这时又有第3位，第91空降师师长法利中将选定了这个时刻出发。尽管第7集团军司令部下令，严禁部队指挥官在破晓以前离开，法利却觉得，除非他早点动身，否则实在看不出怎样才来得及参加这次兵推。他的这一决心，付出了自己的生命代价。

	在勒芒（Le Mans）第7集团军司令部，集团军司令多尔曼弗里德里希·多尔曼（Friedrich Dollmann）大将在熟睡。推测可能是气象因素，他取消了在这天晚上举行的战备演练。多尔曼很疲惫，但他很早上床。他的参谋长，能力极强而十分耿直的彭泽尔少将，正在准备就寝。

	在圣洛（St.-Leo），第84军军部，也是次于集团军司令部的指挥阶层，为马克斯将军举行惊喜寿诞酒会的工作都已就绪。军情报官海因少校，连寿酒都预备妥当。酒会计划是：当圣洛大教堂的子夜钟声响起（正是英国双重夏令时凌晨1点钟）时，海因少校、参谋长弗里德里希·冯·克里格恩（Friedrich von Criegern）中校，以及几位高级主官，便走进军长房间去祝贺。大伙都在琢磨，不知道面容严肃、只有一条腿（他在苏联前线负伤失去了一条腿）的军长会有什么反应。他为众人公认是诺曼底地区最优秀的将领之一，但他也是位严肃的人，从来不会有什么情绪的显露出来。计划还是拟订了，大家对整个计划都觉得有点孩子气，但各参谋还是决定举行祝寿会。他们差不多就要进军长房间了，猛然间，他们听到了附近一个高射炮连开火射击。大伙冲到室外，恰好见到英军一架轰炸机火焰腾腾，被打中的飞机进入螺旋往下掉，还听到炮手高兴的吼叫声：“我们打中了！我们打中了！”马克斯将军还待在自己房间里。

	正当教堂钟声锵然响起时，这一小批人，由海因少校领头，带着一瓶夏布利白葡萄酒和几个酒杯，齐步走进军长房里，为此还感到有点不自在。马克斯抬起头来，戴着眼镜温和地凝望他们时，有一阵子踌躇。海因回忆说：“他站起身来和我们打招呼时，那只义肢发出吱呀的声音。”他友好地挥一挥手，立刻就使每一个人自在了。葡萄酒瓶打开，参谋围站在这位53岁将军的四周，大家立正，僵硬地把玻璃杯举了起来，祝军长健康。气氛洋溢的此时，他们却一点儿不知道，64公里外，4,255名英军伞兵正空降在法国的土地上。
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	在月色照耀的诺曼底田野上，传来一支英国猎号低沉起伏的号声，声音孤零零不调和地飘浮在空气中。号角一而再，再而三地响亮起来，几十个、几百个戴着钢盔的人影，穿着绿、棕、黄三色迷彩伞兵服，一身挂满装备与武器，挣扎着越过田野，沿着沟渠在树篱的两侧，都往号声的方向前进。其他的猎号也加入了合奏。突然，号角响起，对英军第6空降师数以百计的士兵来说，这就是交战的前奏。

	奇特的音调来自朗维尔地区，这些呼叫是第5伞兵旅2个营的集合信号，他们得迅速运动。一个信号是赶忙去协助霍华德少校那支据守两座桥梁的小股滑降步兵兵力；另外一个信号便是占领朗维尔并加以据守，因为它正在这处重要通道东端的入口上。以前，从没有伞兵部队指挥官用这种方式集合部队，可是今晚行动速度极为重要。第6空降师在和时间赛跑，因为到了清晨6点30分与7点30分间，美军和英军部队就要在诺曼底的5处滩头登陆了。“红魔鬼”有5个半小时去把守住最初的立足点，还要稳住整个登陆区的左翼。

	这个师有繁多的复杂任务，每一个任务几乎都要求分秒不差地同步进行。攻击计划要求伞兵控制卡昂东北的几处高地、据守奥恩河与卡昂运河上的桥梁、炸毁迪沃河5座以上的桥梁、阻挡敌军，尤其是阻挡敌方装甲兵长驱直入到滩头堡的侧翼。

	可是轻装的伞兵没有足够的火力挡住一支装甲兵的集中攻击。因此防守作战的成功，还得靠能迅速、安全运到的反坦克炮与特种穿甲弹。由于反坦克炮的体积与重量，只有一种方法能把它们安全运进诺曼底，那就是利用滑翔机队。到了凌晨3点20分时，就会有69架滑翔机机队，从诺曼底天空下降，载来兵员、车辆、重装备和宝贵的反坦克炮。

	滑翔机的抵达本身就构成一项莫大的难题。滑翔机很大，每一架都比DC-3运输机大，4种滑翔机型之一的“哈密卡式”（Hamilcar），大得能装载轻坦克。要使这69架滑翔机飞到目标区域，伞兵的头一项任务就是要紧紧守住降落场，免于敌军攻击。其次，他们要在障碍物星罗棋布的草地上，开辟出一大片着陆区。也就是说得在漆黑的夜晚，清理掉大量装了炸弹的反伞兵桩和铁轨条，可用的时间只有两个半小时，同一处降落场地还要再利用，当天下午供第2批滑翔机群降落。

	还有一件事要做，或许这是英军第6空降师所有任务中最重要的，那就是摧毁梅维尔（Merville）的大型海岸炮兵连。盟军情报单位认为，炮兵连4门威力强大的火炮，可以干扰集结的舰队，屠杀在剑滩滩头登陆的部队。第6空降师奉令，要在凌晨5点钟以前摧毁这些火炮。

	为了达成这些任务，共有4,255人的第6空降师第3旅与第5旅，跳伞进入诺曼底。他们分散在一大片地区，成为导航错误、飞机因高射炮火力而改变航路、标示差劲的空降区，以及强风等因素下的牺牲品。其中有些人运气好，但是有成千的士兵跳落下去的地方，远离空降区有8~56公里远。

	在这2个伞兵旅中，第5旅的情况还算好一点，大部分士兵都跳落在目标区朗维尔附近。即便如此，这也让各连连长耗上2个小时的大好时光，才集合不到一半的战力。不过，由于此起彼落的号角声，很多人受到指引业已从路上赶来了。

	第13伞兵营的二等兵雷蒙德·巴滕（Raymond Batten）听到了号角声。虽然他几乎就在空降区的边缘，但这时他毫无办法有所回应。他坠落时穿过一片小树林厚厚的顶层树叶，人挂在一株树上，在伞索下前后摆来摆去，离地有4.6米高。树林里非常寂静，但他能听到连绵不断的机枪射击声、飞机的嗡嗡声，还有远处高射炮连的射击声。正当他抽出伞刀，准备割断伞索让自己下去时，听到附近德军MP40冲锋枪突然开火的声音。1分钟以后，树丛中有窸窸窣窣声，有人慢慢向他挨过来。巴滕在跳伞下来时丢掉了斯登冲锋枪，身上也没有手枪，毫无办法地吊在那里，不知道靠近他的是德军还是英军伞兵。“不论是谁，反正他走过来抬头看着我，”巴滕回忆说：“我能做的，便是一动也不动，而他八成认为我是个死人，我也希望他这样想，之后他走开了。”

	巴滕尽快从树上下来，朝着集合的号角声方向走，但他的考验还不止于此。走到树林边，他发现一具年轻伞兵的尸体，他的降落伞没张开。就在这个时候，当他正走在一条公路上时，一个人从他身边冲过，发疯似的叫道：“他们打死了我的朋友！他们打死了我的朋友！”巴滕终于赶上了一批向集合点前进的伞兵，这才发觉自己正在一个神情完全震惊的伞兵旁边。他大踏步往前走，既不看左边也不看右边，完全不理会这件事——他右手中紧紧抓住的步枪，几乎弯成了两半。

	这天晚上的很多地方，像巴滕二等兵一样的许多士兵，几乎立刻从震撼直接进入了战争的残酷现实，每名伞兵都挣扎着从降落伞背带中挣脱出来。第8营的哈罗德·G. 泰特（Harold G. Tait）一等兵，便见到一架C-47运输机遭高射炮命中，就像一颗坠落的流星般从他头上倾斜落下，伴随一声猛烈的爆炸，坠落在1.6公里之外。泰特不知道机上的伞兵是不是已经跳了伞。

	加军第1营的珀西瓦尔·利金斯（Percival Liggins）二等兵，见到另外一架飞机熊熊燃烧，那架飞机“火势极其猛烈，从机头到机尾都起火”，零零碎碎的破片往下掉，似乎全速朝他落下来。他被眼前景象吸引住，动都不能动一下。飞机从他头上掠过，坠毁在身后的一片田野里。他和其他人想去抢救还在飞机里的人，可是“机内的弹药被引爆，我们没法接近它”。

	对落在空降区以外好几公里、年方20岁的第12营科林·鲍威尔（Colin Powell）二等兵来说，首先传入耳里的战争之声是暗夜中的呻吟。他蹲在一个重伤的伞兵身边，对方是爱尔兰人，轻声地乞求鲍威尔：“兄弟，给我补一枪吧，拜托。”鲍威尔却不能那么做。他尽可能使对方舒适一点，便急忙离开，答应找人来帮忙。

	有很多士兵在作战开始的前几分钟，利用他们的本事成为活命的办法。加军第1营的理查德·希尔伯恩（Richard Hilborn）中尉回忆这一晚，他看见一名伞兵降落时穿过一间温室屋顶，“碎玻璃散得遍地都是，哗啦啦的好大一声，在碎玻璃还没有掉完以前，他已经跑出了温室”。这一跑又不偏不斜地掉进一口水井里。他两只手紧抓住绳索往上爬了出来，若无其事地向集合点跑去。

	在每一处地方，士兵都在极其困难的情况下脱身。大多数人在白天遭遇的情形已经够糟糕的了，何况在晚上，又在敌人控制的地域里，他们的情绪混杂了害怕与幻想。以戈弗雷·麦迪逊（Godfrey Maddison）二等兵来说，他一屁股坐在一处田地的边缘，被有刺铁丝网的田篱困住而无法动弹，两条腿被缠在铁刺线里。身上装备的重量共达125磅，内有4发各重10磅的迫击炮弹，把他向前压，几乎完全困在有刺铁丝网里了。麦迪逊失足跌入铁丝网时，听见第5旅的集合号角并开始朝集结区前进。“我开始有点恐慌，”他回想说，“夜色很黑，我很确定会有人靠过来给我一枪。”起初那阵子，除了等待和细听以外，他无法做任何动作，然后因为没有人注意而感到安心，便开始慢慢且痛苦地挣扎让自己脱身，似乎过了好几个小时，才终于使一条胳膊自由伸展，把腰带后面的两支破坏剪拿出来。几分钟以后他才脱身，连忙往号角的方向前进。

	大约就在同一时刻，加军第1营的唐纳德·威尔金斯（Donald Wilkins）少校正蹑手蹑脚经过一处似乎是小工厂的建筑物，突然发现草坪里有一群身影，他立刻卧倒。那群身影却没有移动，威尔金斯仔细看了很久，过了一分钟才臭骂了一声走过去。最后他解开了自己的猜疑，那些是花园中的石像。
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	登陆官兵们从一艘海岸警卫队登陆驳船的舷梯上跳下，涉过前往诺曼底海滩的最后几码。敌军火力会将他们中的不少人砍倒。他们的“出租车”会从沙滩上开回海岸警卫队的运输船，再去装载更多的乘客。当时摄影师罗伯特·F.萨金特与美国陆军第1步兵师第16步兵团E连的士兵同乘一条登陆艇，E连士兵冲下登陆艇后在奥马哈海滩登陆，在德国国防军第352步兵师的火力防御之下，全连超过三分之二的士兵最终阵亡。
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	位于诺曼底战场两端的泛滥区，是造成英美两国伞兵最大伤亡之所在。暗夜之中，被沉重的装备牵拖，以及往往无法从伞衣中挣脱的现实，造成许多官兵受伤或溺毙。就如同图中的伞兵，他是在不到三英尺水深的情况被淹死了。

	同一单位的一名中士多少也有相同的经验，只不过他见到的人影，根本就太真实了。在附近一条沟里的亨利·丘吉尔（Henry Churchill）二等兵，见到这名士官落在齐膝深的水里，甩脱了伞绳时，有两个人向他走过去，他在绝望中看着。“那名中士在等着，”丘吉尔回忆着说，“想断定一下来的是英军还是德军。”两个人愈来愈近，声音是德军没错，中士的斯登冲锋枪一声猛吼。“一次连放，就把他们打翻了。”

	在D日开始的前部分时间，最阴险的敌人不是人类而是大自然。隆美尔的反空降措施发挥了很好的功效：在迪沃河河谷中泛滥的水池与沼泽，都成了死亡陷阱。第3空降旅的很多士兵，落进了这一地区，就像袋子中杂乱地抛出来的五彩碎纸。这些伞兵凄惨的灾难一个接着一个。运输机的飞行员，身陷在厚厚的云层里，误以为迪沃河河口就是奥恩河，而让伞兵跳落在沼泽地的迷宫里。本来整整700人的一个伞兵营，要集中跳落在大约2.6平方公里的地区内，反而散落在130平方公里的田野，且这大部分都是沼泽区。而这个营——受过高度训练的第9营，接受的任务是D日这一夜最艰巨、最紧要的工作——突袭梅维尔炮兵连。最后营内一些士兵好几天才归建，有很多人从此不再归来。

	丧生在迪沃河河谷荒野中的伞兵数字，永远不得而知。幸得逃生的人说，那一带沼泽有如迷宫般的沟渠纵横交错，沟道大约有2米深，1.2米宽，沟底是软软的黏土。一名伞兵，身上扛着枪、弹药与重装备掉进里面，就没法脱身。身上的干粮袋一打湿，重量又增加一倍，伞兵为了求生只能把它们都扔掉。有很多士兵虽然挣扎着出了沼泽，也不知什么原因却淹死在河里，离没水的河岸不到几米。

	第224伞兵野战救护连亨利·亨伯斯通（Henry Humberstone）二等兵，就在这种情况下九死一生。他落在齐腰深的沼泽里，不知道自己置身何方，原以为会落在瓦拉维尔以西的果园区，却落在空降区的东侧了。在他和瓦拉维尔中间的，不仅仅是这片沼泽，还有一条迪沃河。覆盖在这片地区上的一层低雾，就像一方肮脏的白毯子。在亨伯斯通四周，可以听见都是蛙鸣声，前方是绝不会听错的急流声。亨伯斯通踉踉跄跄穿过这片泛滥的田野到了迪沃河河边，正当他找路过河时瞄见对岸有两个人，他们是加拿大第1伞兵营的。“我怎么过河呀？”亨伯斯通喊道。“很安全啊。”其中一个也回应了一声。那个加拿大人便涉水渡河，显然在示范给他看。“我眼睁睁看着他，一下子就不见了，”亨伯斯通回想当时，“他并没有喊，也没有叫一声，我和他那个伙伴还来不及救他，就淹死了。”

	第9伞兵营的随军牧师约翰·格威内特（John Gwinnett）上尉完全迷了路。他也落在沼泽里，孤零零一个人，四周寂静得令人发毛；他一定得走出这片沼泽，心中确定对梅维尔炮台的突击会是一场激战，而他要和弟兄们在一起。他在飞机起飞以前告诉过他们：“害怕在敲大门，信心前去开门，门前毫无害怕的踪影。”格威内特这时还不知道，他将花整整17个小时，才找到路走出这片沼泽。

	就在这时，第9伞兵营营长奥特韦特伦斯·布兰德拉姆·奥特韦（Terence Brandram Otway）中校火冒三丈。他跳落的地方距集合点有好几里远，料想自己这一营人也会散落各地。他在夜间快步行进时，到处都有一小批一小批士兵出现，这证实了他最糟的揣测。他在推测这次空降有多糟，就连他的特种滑翔机队也分散了！

	奥特韦迫切需要滑翔机运到的火炮及其他装备，才能确保突袭计划成功。梅维尔炮台非比寻常，四周是一层层的纵深防御，要进入炮台的中心——在庞大的混凝土掩体中的4门重炮——第9伞兵营要通过雷区，跨越反坦克壕，穿过4.6米的厚密有刺铁丝网，再穿越一片雷区，再经过满是机枪火力覆盖的壕沟迷阵。德军认为这处致命的工事，在200名士兵的据守下，几乎是无法攻占的。

	奥特韦却不这么想，他要摧毁这处炮台的计划极其周详，难以置信地极为仔细。他可不愿冒任何险。首先是使用100架“兰开斯特式”重轰炸机，对炮台投下重达4,000磅的炸弹加以压制，滑翔机队运载吉普车、反坦克炮、火焰喷射器、摧毁有刺铁丝网的爆破筒、地雷侦测器、迫击炮，甚至轻便的铝梯。从滑翔机上把这些特种装备与武器取得以后，奥特韦中校手下士兵便分成11组，出发向炮台进行突袭。

	这次突袭重要的是时间配合，侦察组首先搜索这一地区，标示组要排除地雷，把清除过的地带标示出来，爆破组要以爆破筒炸开有刺铁丝网，狙击兵、迫炮班和机枪手各自占领阵地以掩护主攻。

	奥特韦的计划还有最后一项奇袭手段，就在他的部队从地面向炮台一拥而上时，3架装满伞兵的滑翔机，会在炮台碉堡顶上触地，从空中与地面对炮台做一次混合进攻。

	这个计划有些部分看起来像是自杀式，但却值得冒这个险。英军一旦在剑滩滩头登陆，梅维尔炮台便能杀死上千名士兵。即使在以后几个小时中每件事情都能按表实施，从奥特韦这一营人集合、出发，到达炮台，他们也仅有不到一个小时的时间摧毁炮台。他已经获得明白的指示，倘若第9伞兵营没法及时达成任务，那就要由舰炮来实施攻击，也就是说奥特韦这营士兵，不论结果如何都要在清晨5点30分以前离开这处炮台。到了那时候，如果奥特韦没有发出突袭成功的信号，舰炮轰击便会展开。
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	美国陆军航空队的道格拉斯C-47A空中列车（前方43-15174）隶属于第88运兵中队、第438运兵大队、第53运兵联队、第9运兵司令部，在1944年6月登陆法国期间牵引Waco CG-4A滑翔机。6日午夜，该中队在法国卡朗唐西北部地区空投了第101空降师第502伞兵团。随后，滑翔机执行增援任务，运送武器、弹药、口粮和其他补给。
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	第九航空队轰炸机在登陆前对奥克角进行轰炸。

	这就是进攻的策略，可是当奥特韦满心焦急地赶往集合点时，计划的第一部分业已受挫。预定要在半夜0点30分进行的空中攻击，已完全失败，没有一枚炸弹炸中炮台。而后续错误更是一再出现，载运重要军用品的滑翔机群，根本没有飞抵。

	****

	诺曼底滩头的正中央，俯瞰奥马哈滩头的德军观测碉堡里，普卢斯卡特少校还在凝望，只见到海浪的白滔，没有别的了。他的不安并没有减轻，如果没有什么事的话，他反而更加确定，将有事情发生。正当他到达碉堡后，一个编队又一个编队的飞机，已经轰雷般在右边的远处海岸上空飞过，他想一定有成百上千架。他从听见飞机声的那一刻起，就预料团部会立刻打电话来证实他的猜测，反攻已经开始。可是电话却始终默默无声，自从头一次电话响了以后，团部奥克尔那里再也没有打来。这时，普卢斯卡特听到了别的声音——在他左面缓慢增强的大量飞机咆哮声。这一回飞机声从后面传来，机群似乎从西面接近瑟堡半岛。普卢斯卡特比以往更惊慌失措，本能地再一次从望远镜里朝外看，海湾还是空空荡荡，什么都没有见到。
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	在圣梅尔埃格利斯，轰炸声离得好近。同时也是镇上一家药房老板的亚历山大·雷诺（Alexandre Renaud）镇长，感觉到地面剧烈震动。在他看来，飞机正在攻击圣马尔库夫（St.-Marcouf）和圣马丹德瓦尔勒维尔（St.-Martin-de-Varreville）的炮台，这两处地方都只相隔几里远。他很关心镇子和居民，居民能做的，便是进入花园里的壕沟或地下室。由于宵禁，他们不能离开家门。雷诺赶快带太太西蒙娜（Simone）和3个孩子到客厅外的走廊上。走廊有厚实的木材，能提供良好的保护，当这一家人聚集在临时的防空掩体时，时间大约是深夜1点20分。雷诺记得这个时间点（对他来说是深夜0点20分），是因为靠街道的大门，响起了连续不断、十分紧迫的敲门声。

	雷诺把家人留在住宅里，自己走过黑暗的药房。药房面对着艾格里斯广场，他还没有走到门边，就见到有什么麻烦了。从药房的窗户望出去，这边有栗树和一处诺曼大教堂的广场，被照耀得通明透亮。广场对面海伦（Hairon）先生的别墅发生猛烈火灾。

	雷诺把门打开，镇上的消防队长戴着那顶闪闪发光、与肩同宽的消防铜帽站在他面前。消防队长边看着火的房子，劈头就说了这么一句：“我想是被飞机抛下来的一枚散落燃烧弹炸中了。”他说：“火烧得很快，您能不能要驻军长官解除宵禁？我们的水桶消防队需要尽可能多的人协助。”

	镇长跑到附近的德军指挥部里去，立刻向值勤士官说明情况，值勤士官在自己的权限内加以准许。同时他也呼唤卫兵，注意集合起来的这些义勇消防队员。然后雷诺便到教区宿舍里去，告诉路易·鲁兰（Louis Roulland）神父。

	神父派职员到教堂去鸣钟。同时，神父、雷诺和其他人便去逐户敲门，要镇民出来帮忙。他们头上的钟声响起，隆隆然响彻全镇，老百姓开始出现了，有的穿着睡衣，有的只着装一半，一下子就有100多个男男女女排成长长的两行，用手来传递水桶。在他们周围，是30来名手持步枪与MP40冲锋枪的德军。

	在混乱当中雷诺还记得，鲁兰神父把他带到一边说：“我一定要和你谈一谈，有一件非常重要的事。”他把雷诺领到教舍的厨房里，那位上了年纪的女教师勒夫罗太太，正在那里等着他们。她十分惊恐，说得吞吞吐吐：“一个人落在我的豌豆田上。”这一下使得雷诺又多了麻烦，他几乎无法招架了，但要设法使她冷静下来，说：“别担心，请您回家去待在屋子里。”然后赶紧跑回火场去。

	他不在的这段时间，增加了不少嘈杂和混乱，火势这时更大了。如雨般的火花已经散布到外面的房屋，业已开始引燃周围。对雷诺来说，这真是场噩梦，他站在那里像生了根般一动也不动，周围是一张张紧张的救火人员满面通红的面孔，还有那些穿着整齐、手持步枪和机枪的德军卫兵。广场上，依然可以听到响亮的钟声，使这场嚣杂中更增添了始终不断的铿锵声。就在这时，他们都听到了机群的隆隆声。

	飞机声来自西边——声音持续稳定地增加到了咆哮的程度，机群接触到半岛上的高射炮火网，一个连又一个连的高射炮对着机群开始射击。在圣梅尔埃格利斯镇广场，每一个人都抬头仰望、呆住了，忘记了起火的房屋。这时，镇上的高射炮也开始射击，怒吼的声音就在他们头顶。飞机掠过时几乎翼尖挨着翼尖，穿过从地面射击上去的交叉火网。飞机上的灯光大开，机群飞得好低，使得广场上的人本能地在地上躲。雷诺还记得，飞机“在地面投下黑影，机身里看起来亮着红灯”。

	一批批的机群飞了过去。这是有史以来最大规模的空降作战的头一批飞机，一共有882架，载运士兵1.3万人。这些飞机载的是美军能征惯战的第82及第101空降师，飞向6处空降区。这几个空降区全部在圣梅尔埃格利斯镇附近几里内。伞兵一批批从飞机跳出。这时，那些往镇外空降区飘荡而下的伞兵，有几十人都听到了一种超乎战争嚣杂以外且不搭调的声音——夜色中一处教堂的响亮钟声。

	对很多伞兵来说，这是他们听到的最后声音。由于强风的吹刮，许多飘荡的伞兵向着圣梅尔埃格利斯镇的地狱落下去——命运作弄，那边已有持枪等待的德军卫兵。101空降师506团的查尔斯·圣塔尔谢罗（Charles Santarsiero）中尉，飞机越过圣梅尔埃格利斯镇时，就站在运输机舱门边，他回想说：“我们大约有122米高，我见到几处火头熊熊烧起，德国佬到处奔跑，地面上似乎一团乱，就像打开了地狱大门似的，高射炮和轻武器都往上开火，那些倒霉的家伙，就正好被逮住了。”

	第82空降师505团的约翰·马文·斯蒂尔（John Marvin Steele）二等兵，一跳出机舱门就发现，与其落在标示的空降区，还不如落向一处看起来似乎在起火的市中心。这时他见到下面的德军和法国老百姓不要命地到处奔跑。在斯蒂尔看来，大多数人目光都集中在自己身上。一下子，他被什么东西打了一下，感觉就像是“被锋利的小刀划了一下”。一发子弹打中他的脚。这时，斯蒂尔见到的景象，更使他分外吃惊。他摇摆伞绳，却没法偏离城镇，他直接对正广场边上的教堂尖塔落下去，降落伞无助地挂在尖塔下。

	在斯蒂尔上方的是一等兵欧内斯特·布兰查德（Ernest Blanchard）。他听到教堂在敲钟，看见大火的漩涡在四面八方朝他涌来。下一分钟他悚然看到，一个伞兵飘浮下降，几乎就在他旁边。“一声爆炸，就在我眼前整个人炸开”。看来是他身上的炸药引爆而牺牲了。

	布兰查德拼命摇摆操纵带，想偏离下方广场的民众。可是太迟了，哗啦啦落在一株树上，在他四周的人正遭德军机枪扫射而死，咒骂声、呼喊声、尖叫声和呻吟声，布兰查德从没有忘记过。当机关枪的扫射愈来愈近时，他发了疯似的锯断自己的伞绳，然后从树上掉下来死命地跑，却丝毫没有察觉，他连自己的大拇指前端也锯掉了。

	德军必定以为，圣梅尔埃格利斯镇正遭遇伞兵突击并被包围了。而广场上的镇民无疑，也以为自己正身陷在一场大规模交战当中。实际上落进镇上的美军没有多少——或许有30人，落进广场与四周的不超过20人。不过他们却足以使驻扎的德军，产生不下于被100多名伞兵攻击的恐慌，援兵赶紧向广场冲来，似乎这里就是攻击的要点。德军猝然赶到这处血淋淋、着火的现场。雷诺认为，部分德军突然看到流血与大火，一下子就失控了。

	离镇长在广场所站的地方大约13.7米远，一名美军伞兵栽进了一株树里，正当他拼命甩开伞索时，立刻就被德军发觉了。据雷诺看到的，“大约有五六名德军朝着他，用冲锋枪各打光了一个弹匣，那孩子就吊在那里，眼睛还睁开着，就像在向下看着自己身上的弹孔”。

	广场上的老百姓，陷在包围他们的这场屠杀当中，都忘掉了头上这支强大的空降机队，依然毫无止息地隆隆飞过。数以千计的伞兵，正在朝该镇西北方的第82空降师空降区跳伞。第101空降师的空降区，则在东方和略微偏西处，介于圣梅尔埃格利斯和犹他滩头。不过，时不时有些伞兵——几乎每个团都有——由于跳得太分散而飘进这个小镇的浩劫里。有一两名伞兵身上背负着弹药、手榴弹与塑胶炸药，却落进那幢起火的房屋里，一阵短暂的哀叫，然后便是弹药引爆的爆炸声。

	在所有这些恐怖与混乱中，有一个人顽强而惊险地保住了自己的性命。二等兵斯蒂尔的降落伞，覆落在教堂尖顶上，人就恰恰吊在廊檐下面，他听到了枪声和哀嚎声，看到德军和美军在广场与街道中彼此射击。因为过度惊吓而动弹不得的他，又见到了机枪闪烁的红色枪口焰，一排排的飞散子弹从他身边和头上飞过。斯蒂尔原想把伞绳割断，让自己下去，也不知道怎么回事，伞兵刀从手里滑出去掉落到广场。斯蒂尔这时决定，自己的唯一希望便是装死。他在屋顶上，就在几米外，德军机枪手对看得着的每一样东西都开枪，唯独没射击斯蒂尔。他在伞绳下吊着装死，“死”得和真的一般，以至82师的威拉德·扬（Willard Young）中尉依然记得，在战事最激烈时看到“那个死人吊在尖塔上”。斯蒂尔总计在那里吊了两个小时，才遭德军割断伞绳加以俘虏。他受到震惊加上那只脚被打碎的痛楚，使得他完全记不起来当时就在距离他脑袋仅仅几米的教堂敲钟声。


	圣梅尔埃格利斯镇的遭遇战，只是美军大举空降突击的前奏，但在作战策划中，这次一开始的血淋淋小冲突[image: ]，完全出乎意外。虽然这个镇是82空降师的主目标之一，但真正攻占圣梅尔埃格利斯镇的血战还没有展开。在这以前，要完成的任务太多了。对101和82空降师来说，他们也和英军空降师一样，在和时间赛跑。

	美军的任务是据守登陆区的右翼，而英军伞兵则是把守住左翼。可是对美军伞兵来说，他们担负的任务更大，因为整个犹他滩头作战的成败，完全要靠他们。

	在犹他滩头登陆成功与否的主要障碍，便是一片水域，也是众所周知的杜沃河（Douve River）。在隆美尔的反登陆措施中，杜沃河是其中组成的一部分。德军工兵出色地利用了杜沃河，以及它的支流梅尔德雷河（Merderet）的优势。在大脚趾形状的瑟堡半岛大片土地上，这两条河流形成的障碍在半岛底部向南方及东南方流去，穿过低地，与半岛底部的卡朗唐（Carentan）运河相连，差不多与维尔河平行，再流入英吉利海峡。德军在卡朗唐北方几公里的地方，利用已有百年之久的拉巴尔克泰水闸（La Barquette），放水把瑟堡半岛上许多土地都淹没，形成了沼泽地，使半岛差不多与诺曼底其他部分隔离。因此，只要据守住几条穿过这带荒域的公路、桥梁和堤道，德军便可阻止一支登陆大军，并在最后加以歼灭。如果盟军在瑟堡半岛东部海岸登陆，德军可以从北方和西方加以攻击，形成一个口袋，把登陆部队赶下海。

	至少，这就是整体战略。但德军无意让登陆进展得那么顺利，因此作为更进一步的防御措施，他们把东海岸滩头后面的低地淹没，泛滥面积达31平方公里。而犹他滩头几乎就在这些人工湖的正中央。登陆的第4步兵师（加上师内的坦克、火炮、车辆与补给）只能经由一种方式向内陆挺进：沿着泛滥区中的5条堤道，而德军的火炮却控制了这些必经之路。

	据守瑟堡半岛和保障这些天然防务的德军共有3个师。在北面以及沿着东海岸的是709海防师，西海岸为243海防师；新近抵达配置在中央以及散布在基地周围的是91空降师。此外，在卡朗唐以南也在打击距离内的，是诺曼底德军中最优良、最剽悍的部队——由弗里德里希·奥古斯特·冯·德·海特（Friedrich August von der Heydte）中校指挥的第6伞兵团。瑟堡附近还有德国空军的高射炮部队、海军的海岸高射炮连以及其他勤务兵员。盟军发动任何攻击，德军几乎都能立刻出动约达40,000人的兵力应战。在这一带防御周密的地区，泰勒少将麾下的101空降师、马修·邦克·李奇微（Matthew Bunker Ridgway）少将的82空降师，受领了莫大的任务——要杀出一片“桥头堡”并加以据守——一连串孤立的防守据点，从犹他滩头绵延到西边很远，越过瑟堡半岛底部的位置。他们要为第4步兵师打开一条血路并加以据守，直到换防为止。在瑟堡半岛以及四周，美军伞兵比敌军少很多，兵力比超过了三比一。


	[image: ]

	1944年诺曼底登陆战中，部队在黄金海滩炮台处检查一门被击毁的德国50毫米火炮。

	在地图上，这处桥头堡就像一只又短又宽的左脚脚印。小脚趾沿着海岸，大脚趾在卡朗唐北方的拉巴尔克泰水闸，脚后跟跨越了梅尔德雷河与杜沃河的沼泽区。它大约有19.3公里长，脚趾处宽11公里，而脚后跟处有6.4公里宽。这对于防守的13,000名士兵来说是很大一片地区，却得在不到5个小时内把它攻占下来。

	泰勒的士兵，要攻占圣马丹德瓦尔勒维尔的6门火炮阵地，那处阵地几乎在犹他滩头的正后方；还要急忙占领该区到海岸边小村落（Pouppeville）之间5条堤道中的4条；同时还要夺取沿杜沃河到卡朗唐运河一带的渡口与桥梁，尤其是拉巴尔克泰的几处水闸，夺不下来后便加以炸毁。“啸鹰”101空降师分配到了这些目标。李奇威负责把守住脚后跟和脚掌的左侧。82空降师要守住杜沃河上各处的渡口与梅尔德雷河，占领圣梅尔埃格利斯镇，守住该镇北方的阵地，以防冲进桥头堡后这一侧过来的逆袭。

	这两个空降师的士兵，还有另外一项重要任务：必须肃清在滑翔机降落区的敌人。巨型滑翔机的辎重机队，会飞来增援美军，就像他们对英军做的一样，在拂晓前飞来一次，入夜再飞一次。第一批机群有100多架滑翔机，计划抵达时间为凌晨4点钟。

	从一开始，美军就竭力克服七零八落的不利因素。他们也像英军一般，2个空降师兵力太过分散，只有第82空降师505团落点很精确。所有装备有六成丢失了，包括大多数的无线电机、迫击炮与弹药。最糟糕的是，很多士兵都迷路了。他们的落点距离任何认得出的地标，都有好几公里远，他们既混乱又落单。飞机的航路由西向东飞，越过瑟堡半岛只要12分钟。太晚跳伞，人就会掉进英吉利海峡；太早跳伞，则会落进西海岸与泛滥地区的中间地带。有几批伞兵落点极糟，直接降落在接近半岛的西侧，而不是在东边的空降区。数以百计的士兵，由于沉重的装备，掉进了梅尔德雷河与杜沃河的阴险沼泽里，淹死了很多人，有些人在不到2米深的水里淹死。还有些士兵跳出太晚，在黑暗中以为那是诺曼底而跳下去，却折损在海峡里。

	101空降师有整整一飞机伞兵——15到18名伞兵——遭遇了这种死法。在其之后的第2架飞机中的路易斯·菲利普·默兰诺（Louis Philip Merlano）下士，落在海边的沙滩上，眼前是一面德文的大告示牌，“小心地雷！”他是第2个跳伞的人。黑暗之中，他可以听到海浪轻微的拍打声。他就在沙堆中间躺了下来，四周都是隆美尔的反登陆障碍物，距离犹他滩头仅仅只有几米。正当默兰诺躺在那里想要喘口气时，他听见远处有喊叫声。他并没有去找，直到后来才知道，喊叫声来自海上。同机的最后11名伞兵，就在那时候淹死了。

	默兰诺迅速离开了海滩，也顾不得沙滩里可能埋有地雷。他爬过一道有刺铁丝网，向一处树篱跑过去，那里已有一个人了，他没有停下来。他跑过公路翻过石墙，就在这时候，身后传来痛苦的哭叫声，他猛然转身一看，一具火焰喷射器正对着他刚经过的树篱喷火。熊熊火焰中，映出了刚才那名伞兵的身影。他大吃一惊，就缩蹲在墙边。石墙另一边传来德军叱责以及机枪扫射的声音，他刚刚身陷德军防御重地，四面八方全是德军。他准备为自己的性命战斗。但有件事情得先做，由于他配属通信单位，他从口袋里抽出一本5厘米见方的通信记录簿，上面载有密码和这3天的口令，他小心地把记录簿撕掉，一页一页地全咽到肚子里去。

	在另一边的桥头堡，士兵正在黑漆漆的沼泽地里折腾。梅尔德雷河与杜沃河被各种色彩的降落伞点缀，捆在装备上的小灯，都从河水里、沼泽上发出奇怪的灯光。士兵从天空中跳落，哗啦啦落到水面下时，彼此几乎撞在一起。有些伞兵从此不见身影。其他人大喘着气，挣扎着要呼吸到水面上的空气，并无助地切开很可能又把他们拖下水的伞衣和装备。

	如同80.5公里外的英军第6空降师的格威内特随军牧师般，美军101空降师的随军牧师弗朗西斯·桑普森（Francis Sampson）上尉，也落在泛滥区里。水都淹过了头顶，降落伞和装备困住了他。由于一阵强风，降落伞始终张开着，他慌忙把吊在身上的装备割断——包括他祈祷要用的装备。这时降落伞就像一面巨大的风帆，把他拖行了大约91米。终于到了浅水地才得以休息，他筋疲力竭，足足躺了20分钟。之后，也顾不上打过来的机枪与迫击炮射击，桑普森神父又回到刚落水的地方，执意要潜水下去找祈祷用具，潜到第5次时总算找到了。

	到后来，桑普森神父回想这段经历，才意识到他在河水中挣扎时，急忙念的悔罪词，实际上是饭前祷告。

	在运河与泛滥区间，有数不尽的小田野与草地，美军伞兵在暗夜中走到了一起。他们不像英军靠号角引导，而是用响板，一条命就全靠这种只值几分钱，用铁皮做成的东西，样子就像小孩子玩的“指头响”，响板响一下，回答就得响两下——只有82空降师如此——这就是应答口令。响两下就得回答响一声。靠着这种信号，士兵走出躲藏的地方，从树丛、水沟、房屋的四周走出来，去找另一个人。师长泰勒少将，在一处树篱的转角处，遇到了一个没戴钢盔但不认识的步枪兵，两个人热烈拥抱起来。有些伞兵一下子就找到了自己的单位；还有些人在晚上看见陌生的脸孔，看到其他伞兵肩绊上面缝着一面小美国国旗，那真是熟悉而又令人欣慰。

	行动虽然混乱但士兵适应得很快，82空降师久经沙场的伞兵，曾经在西西里岛与萨勒诺空降作战，知道会发生什么情况。101空降师虽是头一次战斗跳伞，却狠下决心，不要被显赫的友军给比下去。他们尽可能少浪费时间，也没有时间可供浪费。走运气的人知道他们在什么地方，立刻就集合起来向目标前进，迷路的人则加入其他连、营和团组成的一小批一小批的队伍。82空降师的伞兵混杂在101空降师里，接受军官的指挥，反过来也是如此。两个师的士兵并肩作战，通常去攻击的目标，他们连听都没听过。

	有成百上千的士兵，发现自己落进小小的田野里，四面八方被高大的树篱团团围住。田野是默默无声的小世界，孤立又可怕，在这里面，每一块阴影、每一声窸窣、每一下枝丫断裂声都是敌人。“荷兰佬”舒尔茨二等兵就在这么一处阴影重重的世界里，没法找到路出去，便决定试一试响板。他刚响上一声，响应他的却不是自己料想到的事情，而是机枪射击，他便卧倒，以M1步枪瞄准机枪阵地的方向扣下扳机，却啥事也没有发生，他忘了装子弹了。机枪又开火，“荷兰佬”便一个箭步跑到最近的树篱找掩蔽。

	他对田野又作了一次小心的侦察，这时听见一根树枝的断裂声。“荷兰佬”一下子感到惊慌，但立刻放下心来，从树篱中穿过来的是连长托勒迪杰克·托勒迪（Jack Tallerday）中尉。“‘荷兰佬’，是你吗？”托勒迪轻轻喊了一声，舒尔茨立刻跑了过去。他们一起离开了田野，加入托勒迪已经聚集的一批士兵。这些都是101师的人，但也有分别来自82师3个团的人。打从跳伞以后，“荷兰佬”头一次觉得自在，自己再也不孤单了。

	托勒迪沿着一道树篱向前走，他那一小批人在他后面成扇形散开。没多久，他们先是听见，后来又看见一批人向他们走过来。托勒迪敲了一下响板，以为自己听到了答应的响板声。“当我们两批人彼此接近时，”托勒迪说，“从他们钢盔的外形，可以确定他们是德军。”这时却发生了战争中最稀奇也最少见的情形，两批人都像是被震惊而僵住，双方默然无声地走过彼此，一枪都没有放。两队人之间的距离愈来愈远，黑夜淹没了这些身影，就像他们根本不存在似的。

	这一晚在诺曼底各处，都有伞兵与德军不期而遇。在这种遭遇中，人的性命全系于他们能否保持快速反应，通常就在几分之一秒内要扣下扳机。距圣梅尔埃格利斯镇4.8公里处，82空降师的约翰·瓦洛斯（John Walas）中尉，差点绊倒在一名站在机枪阵地前的德军卫兵身上。就在这糟糕的一刹那间，两个人都瞪住对方。然后德军先有反应，近距离对瓦洛斯开了一枪，子弹打中了美军中尉正好挡在腹部前面的步枪枪机，滑过他的手，成了跳弹弹开去。两个人转身就跑开了。

	101空降师的劳伦斯·莱杰尔（Lawrence Legere）少校，谈到他是如何解决麻烦的。在圣梅尔埃格利斯镇与犹他滩头之间的田野里，他收拢了一小批士兵，率领他们到集合点去。突然有人用德语向他喝问口令，他不懂德语但法语很流利。其他士兵都在他后面有一段距离，没有被德军看到。莱杰尔在黑暗的田野中，装成是一个年轻的农夫，用法语解释，他是去会女友，现在正回家去。他为在宵禁的时候出来向德军道歉。少校边讲，边急忙把贴在手榴弹上的胶布撕下来——为了怕意外松开拉环而贴在上面的——人还说着话便抽出拉环，把手榴弹扔过去，一落地就炸了。他发现这一下炸死了3名德军。“等我回去找我那批英勇的一小伙人时，”莱杰尔回想说，“这才发觉他们已经逃到四面八方去了。”


	[image: ]

	两名德国士兵在前往圣索沃尔勒维孔特的路边的车内。请注意，第二具尸体横在汽车左后门上，个人装备位于后座上，毛瑟步枪仍然位于汽车右后部。

	当时多的是这种荒唐好笑的事。莱尔·帕特南（Lyle Putnam）上尉是82空降师某营军医，发现自己完全孤立无援。他把医疗用具全收拾好，开始找路出去。他在一处树篱边瞥见一个身影小心翼翼凑过来。帕特南便在路上停下，探身向前，轻喊82师的口令：“闪光。”经过通了电似的一刹那沉寂，他在等对方回答“雷霆”。帕特南记得，自己大为吃惊地听见那个人大喊一声：“耶稣基督！”一转头“像个疯子一样逃走了”。军医气得连害怕都忘记了。在800米外，他的朋友，82师的随军牧师乔治·伍德（George Wood）上尉，也是单独一个人，正忙着敲手上的响板。没有人响应。后面一个人说话的声音把他吓得跳了起来：“看在老天爷的分儿上，牧师，别他妈的搞那么大声了。”伍德随着那名伞兵走出了那片田地。

	到那天下午，这两个人都来到圣梅尔埃格利斯镇，在勒夫罗太太的校舍里，打一场属于他们的战争——这一仗并不分你我，他们要照料交战双方的伤兵和死者。

	虽然再过一个小时才能把所有伞兵空投完毕，但是凌晨2点时，一小批一小批下定决心的士兵，都接近了自己的目标。在犹他滩头后方的富卡维尔（Foucarville），有一批伞兵实际上已向目标攻击，那是一处德军坚守的掩蔽壕据点，有机枪与反坦克炮阵地。这处阵地极为重要，因为它控制了犹他滩头地区后方一条主要公路上的所有行动，而敌人坦克可利用这条公路逼近滩头。

	攻占富卡维尔需动用整整一个连的兵力，然而连长克利夫兰·菲茨杰拉德（Cleveland Fitzgerald）上尉只集合了11名士兵。菲茨杰拉德决定不再等其他人，开始对阵地进行突击。这首开101空降师在D日空降作战的头一次战斗记录。菲茨杰拉德和他连内的士兵，一直打进了敌人的指挥所。这是一场短暂却血淋淋的战斗。德军一名卫兵一枪打中了菲茨杰拉德的肺部，他倒下去时也打死了对方。到了最后美军寡不敌众，不得不退到外围，等候破晓与援军。他们却不知道，早在40分钟以前，已经有9名伞兵抵达了富卡维尔，但都降在这处据点。这时他们在德军监视下，坐在一处掩蔽壕里，浑然忘却了战事，听着一名德军练习吹口琴。

	对每一个人来说，这真是疯狂的时刻——尤其是将领。他们没有了参谋，失去了通信，没有士兵可供指挥。泰勒少将与好几个军官在一起，但却只有两三名士兵。他告诉他们：“从来没有这么少的人听这么多的人指挥。”

	李奇威少将也是一个人孤零零地落在一片田野里，一手握住手枪，指望自己有好运气。据他后来回想说：“至少么，没看见什么朋友，也没看见敌人。”他的副师长加文准将，这时完全负责82师的他，却落在好几公里外的梅尔德雷河沼泽里。

	加文和一些士兵，都在想着把沼泽地里的装备器材抢救出来，器材包里有无线电、火箭筒、迫击炮与弹药。加文很需要这些装备，他知道天亮后他这个师据守的桥头堡“后跟”部分，会遭到猛烈的攻击。当他与士兵们一起站在齐膝深的冷水里，心头却涌上了许多其他担心的事。他可没把握确定自己身在何处，也不知道该如何处置一小批迷路找上他这一组人的伤兵。现在他们都躺在沼泽边上。

	差不多一个小时以前，加文看见河水的远岸有红绿灯光，便派副官雨果·奥尔森（Hugo Olson）中尉去探查那是怎么回事。他希望那是82空降师中他这两个营的集合灯光。奥尔森没有回来，加文心里愈来愈急。他们师的一位军官，约翰·迪瓦恩（John Devine）中尉这时正从河水中央上浮，全身赤裸潜水找器材包。“每当他一露出水面，站在那里就像是一尊白白的石像，”加文回忆说，“我就忍不住这么想，如果他被德军瞄准，那他就成枪靶了。”

	忽然间一个人影，挣扎着从沼泽里出来，一身全是烂泥，湿漉漉的，原来是奥尔森。他回报说那里有一条铁路，在一条高堤上直接经过加文和手下士兵的所在，蜿蜒通过沼泽。这可是这天晚上第一个好消息。加文知道这带地区，只有一条经过梅尔德雷河谷、从瑟堡到卡朗唐的铁路。加文觉得好一些了，因为他头一次知道自己置身何地。

	在圣梅尔埃格利斯镇外的一处苹果园里，这里正是犹他滩头桥头堡的侧翼，要据守住从北方进入城镇的几条通道的这些士兵，正十分艰辛，却力求不显露出来。82空降师本杰明·范德沃特（Benjamin Vandervoort）中校，在跳伞时扭断了脚踝，但他下定决心，不论发生什么情况，他都要待在这里战斗到底。

	范德沃特总是霉运缠身，他一向很认真看待自己的职责，但有时太过于认真了些。他不像很多陆军军官，而没有一个为人所共知的外号，他也不像别的军官乐于做的一样，他不允许自己和营内士兵有一种亲近自在的关系。诺曼底改变了一切，甚至更多。据李奇威将军后来回想说：“他是我认识的作战指挥官中，最勇敢、最凶悍的一人。”范德沃特托着断了的踝骨，与团内士兵并肩作战了40天，他得到了他最需要的——部下的赞许。

	当范德沃特营内的医官帕特南上尉，还对他在树篱边遇到的那个陌生伞兵冒火时，却在果园中遇到了营长和他的几名伞兵。帕特南依然记忆犹新地记得他头一眼见到范德沃特的样子：“他坐在地上用件雨衣遮住，靠手电筒灯光在判读地图。他认出是我，便把我叫到他身边，悄悄要我尽可能不露痕迹地看一看他的脚踝。很显然他的踝骨断了，却坚持穿上伞兵靴，我们只好把靴带给捆紧。”然后，在帕特南一旁戒护下，范德沃特拾起自己的步枪用来当拐杖，向前走了一步。他看了看四周的士兵。“好了，”他说，“咱们走吧！”就此跨出田野。

	也像在东面的英军伞兵那样，美军——在幽默、伤痛、恐怖与痛楚中——开始做他们来到诺曼底要做的任务。

	****

	这就是一切的开始。D日的头一批攻击部队，差不多有18,000的美军、英军与加军，分布在诺曼底战场的两翼。在他们中间有5处登陆滩头，远在天边正不断地接近海岸的是一支5,000艘舰艇组成的庞大攻击舰队。舰艇中的头一艘是美军的“贝菲尔德”号（U.S.S. Bayfield, APA-10）。它载了U部队司令唐·帕迪·穆恩（Don Pardee Moon）海军少将，现在离犹他滩头只有22公里，并准备下锚。

	慢慢地，这庞大的攻击计划开始展开——而德军依然被蒙在鼓里。这有诸多的原因，比如天候；还有他们缺乏侦察（几个星期前，仅仅派了少数几架飞机到装载区，却全遭击落了）；他们顽固地相信，登陆一定会在加莱地区；德军本身指挥系统的混乱与重叠；以及他们没有认真地核实拍发给抵抗运动且已解码的电文，这些都是一部分原因。即便是各雷达站在这天晚上也失去了效用。盟军飞机沿着海岸飞行，抛落一捆捆的“窗口”——锡箔条，在雷达显示屏上出现一片片的雪花，使得那些还没有遭受轰炸的德军雷达站人员大感困惑，仅仅只有一个雷达站作了报告。报告中说：“海峡交通正常。”

	自从得到第一批伞兵降落的报告之后，已经过去了两个多小时。直到这时，驻扎在诺曼底的德军各级指挥官，开始意识到好像有什么重大事情要发生。第一批零散的报告开始报了进来，德军就像一个打了麻药的病人般，慢慢开始苏醒。
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	马克斯将军站在一张长桌前，仔细端详铺在面前的作战地图。四周都是军部参谋，自从他生日派对以后参谋们就一直同他在一起，向这位第84军军长简报有关在雷恩举行的兵棋推演。在情报处长海因少校看来，马克斯准备把这次兵棋推演当成是实战，而不是纸上谈兵的诺曼底登陆。

	他们正在讨论时电话响了。马克斯抓起话筒，谈话就停了下来，海因回想说：“军长在听电话时，似乎全身都僵硬了。”马克斯做手势，要参谋长拿起同线电话。打电话来的人，是负责卡昂海岸防务的716师师长威廉·里希特（Wilhelm Richter）中将。“伞兵已在奥恩河以东降落，”里希特向马克斯报告，“空降区似乎在布雷维尔、朗维尔一带……直到巴旺（Bavent）森林的北缘……”

	这就是有关盟军攻击的头一份抵达德军主要司令部的正式报告。“这使我们大吃一惊，”海因说，“就像遭了雷击。”时间是凌晨2点11分（英国双重夏令时）。

	马克斯立刻打电话给第7集团军参谋长彭泽尔少将。彭泽尔在2点15分，下令第7集团军进入“一级战备”，也就是最高的战备状态。这是截获魏尔兰诗句第二段电文以后4个小时了。到目前，第7集团军的防区已开始了反入侵备战，集团军终于下达了战备令。

	彭泽尔并不想冒险，便唤醒第7集团军司令多尔曼中将。“报告司令，”彭泽尔说，“我认为这回是反攻了，请司令立刻前来。”

	彭泽尔放下电话，忽然想起了一件事情。在当天下午传来的一捆情报文件中，一件来自卡萨布兰卡的一名情报员，特别指出6月6日会在诺曼底登陆。


	正当彭泽尔在等多尔曼司令抵达时，第84军再度报告：“伞兵在（瑟堡半岛）蒙特堡（Montebourg）与圣马尔库夫（St.-Marcouf）附近降落……本军部分部队业已接战。[image: ]”彭泽尔立刻打电话给隆美尔的参谋长——B集团军群的施派德尔中将，时间是凌晨2点35分。

	大约在同一时间，第15集团军司令扎尔穆特将军，从比利时边境附近的集团军司令部打电话来，想得到一些第一手的数据。虽然他那一个集团军的主力部队，离空降攻击很远，但却有一个师，便是赖歇特少将的第711师，据守在奥恩河以东的阵地，也就是第7集团军与第15集团军中间的责任区。711师已经拍来了好几通电文。一份电文中报告说，伞兵确实已降落在卡堡（Cabourg）师部的附近；第二份电文中又报告，指挥所四面八方都在进行战斗。

	扎尔穆特决定自己打听消息，便打电话给赖歇特，紧紧追着问：“你那里究竟出了什么鬼事？”

	“报告司令，”电话线那头，传来赖歇特窘困的声音，“如果司令准许，请自己听一听好了。”一阵短暂的沉寂，然后扎尔穆特听见清清楚楚的机枪射击声。

	“谢谢你。”扎尔穆特把电话挂上，立刻向B集团军群报告，说从711师师部“都听得见作战的噪音”。

	彭泽尔与扎尔穆特的电话，几乎同时到达，使得隆美尔的集团军司令部，有了盟军攻击的第一个准确的消息。这就是长期预料中的登陆吗？B集团军群司令部中，没有一个人在这个时候准备回答。事实上，隆美尔的海军副官弗里德里希·奥斯卡·鲁格（Friedrich Oskar Ruge）海军中将还清楚记得，有更多关于空降部队的报告进来，“有些说，那只是乔装成伞兵的人偶”。

	不论是谁做了这样的观察，只有部分准确。盟军为了增加德军的混乱，在诺曼底登陆地区的南面，投下了成百上千个栩栩如生穿着伞兵服装的橡皮人。每一个假伞兵身上都有爆竹线，一落地便点燃，让人有轻武器开火的印象。少数这种假伞兵，欺骗了马克斯长达3个多小时，他以为伞兵降落的地方，是在他军部西南方40公里远的莱赛（Lessay）。

	对于在巴黎西线总司令部，伦德施泰特元帅的参谋，以及在拉罗什吉永，隆美尔将军的属下，这都是使人感到茫然和无所适从的时刻。各地的报告如雪片般飞来，堆得老高，却时常不够精确，不够全面且通常是相互矛盾的。

	在巴黎的德国空军司令部宣布说：“五六十架双发动机的飞机正飞来瑟堡半岛。”而伞兵降落点“接近卡昂”。西线海军总部的克兰克海军上将证实了英军伞兵的着陆，紧张兮兮地指出，敌军空降迫近他们的一处海岸炮台，然后又补充说：“落地伞兵，一部分为人偶。”这两份报告都没有提到在瑟堡半岛上的美军伞兵。然而这时在圣马尔库夫的其中一处海军炮台——正好在犹他滩头的侧边——通知瑟堡司令部，已经俘获了十几名美军。在发出头一批信息后的几分钟内，德国空军又打电话传来通报，他们说，伞兵落在巴约附近，但实际上根本没有伞兵落在那里。

	这两处司令部里，参谋们拼了命在判断地图上冒出来的斑斑红点。B集团军群司令部的军官，打电话给西线总司令部的对口人员，谈及这些情况并做出结论。然而，他们的结论令人难以置信，尤其是当时的状况下。举例来说，西线总司令部轮值的情报处长德滕巴赫（Doertenbach）少校，打电话到B集团军群司令部要一个说法，得到的答复是，“参谋长正以平常心看待这一情况”，而且“很有可能，报告传来的伞兵，只不过是从轰炸机上跳伞的机组人员”。

	第7集团军却不这么想。到凌晨3点，彭泽尔深信，“主攻”正指向诺曼底。他的地图显示出，伞兵都在第7集团军防区的两端——瑟堡半岛，以及奥恩河以东。这时驻瑟堡的海军站，也发出警告，他们使用音响探测器材与雷达，探测到塞纳湾中有舰艇活动的情报。

	这时，彭泽尔心中毫无悬念——反攻已开始了。他打电话给施派德尔：“空降着陆是敌人形成大规模作战的第一阶段。”然后他又补充道：“已听见海上舰艇主机的声音了。”可是他说服不了隆美尔的参谋长。施派德尔的答复记录在第7集团军的电话记录上，内容却是“这件事依然只是局部的”。他向彭泽尔所作的状况判断，记载在作战日志上：“B集团军群参谋长深信，暂时还不考虑这是一次大规模行动。”

	彭泽尔与施派德尔还在谈话时，执行这次18,000人的空降突击作战任务的最后一批伞兵，正飘荡落向瑟堡半岛。69架滑翔机载运了兵员、火炮与重装备，越过了法国海岸，飞向朗维尔附近的英军空降区。在诺曼底5个登陆滩头外22公里处，O部队的指挥舰“安康号”（U.S.S. Ancon, AGC-4），指挥官小约翰·莱斯利·霍尔（John Lesslie Hall Jr.）海军少将命令下锚。排在这艘指挥舰后面的，都是载了士兵的运输舰群，要在奥马哈滩头的第一波攻击中登陆。

	可是在拉罗什吉永，依然无法看出盟军攻击迫在眉睫的一点迹象。在巴黎的西线总司令部，伦德施泰特手下精明能干的作战参谋博多·齐默尔曼（Bodo Zimmermann）上校，知道施派德尔与彭泽尔的谈话后，便发出一则电文支持施派德尔：“西线总司令部作战处认为，此非大规模空降作战。海峡海岸司令部（克兰克将军的司令部）有关敌人抛投假伞兵的报告足以证明。”

	不能责怪这些军官如此糊涂。他们距离实际战斗地区有好几十公里远，依靠的完全只有传进来的报告。而这些报告又是这么不一致且满是误导，即便最有经验的军官，也不可能判定这次空降突击的规模大小——或者从空降突击这件事上，明了盟军进攻的全盘态势。如果这是登陆作战，它是指向诺曼底吗？似乎只有第7集团军这么认为。或许这些伞兵攻击，根本就是一种牵制作战，目的是想把注意力从真正的地点——扎尔穆特将军麾下的第15集团军所在的加莱地区——吸引过来，差不多每一个人都以为盟军会这么做。第15集团军参谋长霍夫曼少将十分有把握，主攻会发生在他的防区。他打电话给彭泽尔，以赌一餐晚饭来证明他是对的。“这一回打赌老兄可要输了。”彭泽尔说，然而在这段时间，不论B集团军群也好，西线总司令部也好，都没有充分的证据得出任何结论。他们下令登陆地区的海岸部队戒备，也下令采取各项措施抵抗伞兵的攻击。然后，每一个人都在等消息，他们也没有什么好做的了。

	这时，电文如潮水般涌进了诺曼底地区的所有指挥所。部分师级单位的首要问题，就是要找到师长——这些将领都已赴雷恩参加兵棋推演去了。虽然大部分师长很快就找到了，但还是少两个人，施利本中将与法利少将找不到人。他们两人都是瑟堡半岛防御部队的师长。施利本在雷恩一家旅馆里睡觉，而法利还在赶赴雷恩途中的汽车上。

	西线海军司令克兰克上将，正在波尔多进行校阅行程。他的参谋长打电话到旅馆房间把他叫醒，向他报告：“卡昂附近正有伞兵落地，西线总司令部坚持认为，这只是牵制行动，并不是真格的登陆。不过我们正下令舰艇整备，我们认为这一回是真的了。”克兰克立刻下令手下少数的海军兵力进入战备，自己立刻动身到巴黎的司令部去。

	在勒阿弗尔收到命令的少数人之一，便有德国海军中已成为传奇人士的海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann）海军少校，他以鱼雷快艇艇长的身份闯出名号。打从战争一起，他手下那支反应快速、战力雄厚的鱼雷快艇队便纵横在英吉利海峡，发现了舰船就攻击。在迪耶普突击战中，他也参加了作战。1942年，还大胆地为德国3艘主战列舰“沙恩霍斯特”号（Scharnhorst）、“格奈森瑙”号（Gneisenau）、“欧根亲王”号（Prinz Eugen）护航，从法国布雷斯特（Brest）港，戏剧性地冲出重围，驶往挪威的护航任务。

	司令部的电文到达时，霍夫曼已在T-28号鱼雷快艇内。该快艇是鱼雷快艇第5支队的旗艇，他正要领队出海进行布雷作业。他得到命令，立刻把全支队的艇长集合，他们全是年轻的小伙子。虽然霍夫曼告诉他们“这一定是登陆了，”却没有使他们吃惊，他们早就料到了。他手下的6艘快艇只有3艘准备完毕，但霍夫曼可不能等它们都装好鱼雷。几分钟后3艘鱼雷快艇便离开了勒阿弗尔港。他站在T-28号艇的驾驶台上，一如往常把白色的海军帽往上推。34岁的霍夫曼在黑夜中盯着前方。在他身后，2艘快艇组成一路纵队飞快行驶，紧紧追随着旗艇的每一项操艇动作。他们以至少每小时42公里的速度在黑暗中疾驶——探索性地朝向这前所未有的庞大舰队冲过去。

	至少他们采取了行动。这天晚上在诺曼底，可能最受挫折的便是德军装甲兵第21师。这支剽悍的部队，一度隶属隆美尔鼎鼎大名的“非洲集团军”。全师有16,242名士兵，能征善战，在卡昂东南方只有32公里远的地区，紧紧把守着每一处小村落和树林。这支部队几乎就在战场边缘，处于可以对英军的空降突击立即实施打击的攻击距离内，而且是这片区域唯一久经沙场的部队。

	自从战备命令下达以后，士兵都站在自己的坦克与车辆边，引擎保持运转，等待命令出发。21师坦克团团长赫尔曼·冯·奥佩恩－布罗尼科夫斯基（Hermann von Oppeln-Bronikowski）上校，对耽搁时间大为不解。他在半夜两点以后就被21师师长埃德加·福伊希廷格尔（Edgar Feuchtinger）少将叫醒了。“奥本，”福伊希廷格尔说得上气不接下气，“你不会相信，他们登陆了。”他把状况向布罗尼科夫斯基略微解说了一下，告诉他只要师部接到命令，21师就会“立刻扫荡卡昂到海岸之间的这一带地区”。可是后续的命令却没有下达，布罗尼科夫斯基越来越气，也越不耐烦，唯有继续等下去。

	几公里外普里勒空军中校接到了最让人困惑的报告。普里勒和他的僚机飞行员沃达尔奇克下士半夜1点钟才上床。在里尔（Lille）附近的战斗机第26联队的机场，现在寂静无人，他们喝了好几瓶绝佳的干邑，才算把对德国空军总部的怒火淹没。普里勒在醉梦中听见远处有电话铃声，他慢慢起身，左手伸到床头柜上去拿电话。

	战斗机第2军司令部打来电话。“普里勒，”作战官说，“似乎已经在登陆了，我建议您下令贵联队进入战备。”

	普里勒睡眼惺忪，脾气却立刻又冒上来了。就在前天下午，他联队里的124架飞机，都已从里尔地区调走，现在他怕的事果然发生了。普里勒当时的言语，据他回忆不适宜见诸文字。他告诉打电话来的作战官，说明军司令部和整个空军总部有什么过错后，这位空中英雄咆哮道：“我还要联队战备个什么鬼？我就在战备，沃达尔奇克也在战备！但是你们这些蠢货要晓得，我他妈的仅仅只有2架飞机！”说完就把电话挂了。

	几分钟以后电话又响了。“现在又怎么了？”普里勒吼道，还是那位作战官。“亲爱的普里勒，”他说，“万分抱歉，根本是误会，也不知道怎么搞的，我们收到的是错误报告，一切都太平无事——根本没有登陆。”普里勒气得更是说不出话来，更糟的是他没法继续睡下去。

	尽管高级司令部纷纷扰扰、迟疑与优柔寡断，但与敌人实际接触的德军士兵，反应却十分迅捷。成千上万的部队已在移动，而且不像B集团军群或者西线总司令部的将领那样，士兵都认为毫无悬念，登陆正冲着他们来了。就在第一批英军与美军伞兵落地开始，他们就在各地孤立的、面对面的遭遇战中战斗。其他得到战备命令的上千人的部队，在他们坚实的海防工事中等待，不管攻击是以何种形式到来，他们早已做好击退敌军登陆的准备。他们忧心忡忡，但却十分坚定。

	在第7集团军司令部里，这位并不困惑的集团军参谋长，把集团军司令部参谋都集合起来。在一间灯光明亮的地图室里，彭泽尔将军站在全体军官面前，他的声音一如往常般沉着、平静，他说的所有话透露出内心的担忧。“各位，”他告诉他们，“我确信在拂晓时分，敌人会在我们防区登陆，我们的未来系于今天这一仗该怎么打。我要求各位竭尽所能，付出一切气力与努力。”

	800公里外的德国，最可能同意彭泽尔想法的这个人——这员将领以他过人的将才，能在最混乱的状况中，看得清清楚楚，而打赢了多次胜仗——却正在睡觉。在B集团军群司令部里，大家都不认为情况严重到要打电话给隆美尔元帅。
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	第一批增援兵力业已与空降部队接头，在英军第6空降师所在地区，已有69架滑翔机落地，其中49架正确地落在朗维尔的降落场内。其他的小型滑翔机部队早些时候已经降落——特别重要的是霍华德少校守桥的兵力，还有一队滑翔机载了第6师的重装备——不过这一次是主力的滑翔机队。工兵的工作干得很好，他们没有时间把这片长长的滑翔机降落场里的障碍物完全清除完毕，但已经把障碍物炸掉，好供部队降落。滑翔机队飞到以后，降落区的景色十分奇特。在月光下，这里就像是一处超现实派大画家达利画作似的坟场，折损的滑翔机、撞碎的机翼、压凹的机舱、歪得不成模样的机尾，躺得到处都是。看上去不可能有任何人能从这种造成四分五裂的撞毁里活下来。然而伤亡士兵人数却很少，遭防空炮火击伤的人比触地受伤的人还多。

	滑翔机队载来了第6空降师师长理查德·盖尔（Richard Gale）少将、师部参谋，以及更多的部队、重装备，尤其最重要的是反坦克炮。士兵从滑翔机中一拥而出时，预料会遭遇敌军骚扰性的炮火，却发现这里竟田园一般寂静。一架“霍萨式”（Horsa）滑翔机的驾驶员约翰·赫特利（John Hutley）中士，原以为会有猛烈火力的见面礼，曾经警告过副驾驶员：“我们一触地，你就尽快跑出去，寻找掩护。”可是赫特利能见到的唯一战争迹象，便是远处五颜六色的曳光弹闪闪发光，还听到朗维尔附近的机枪射击声。降落场上，四周都是忙碌的景象，伞兵在从破碎的滑翔机身里把武器装备抢救出来，把反坦克炮拴在吉普车后面。现在，由于滑翔机降落顺利完成，大家甚至还有点欢庆的心情。赫特利和他同机的伞兵，就在自己损毁的滑翔机机舱里喝了一杯茶，再出发到朗维尔。

	诺曼底战场的另一边，瑟堡半岛上空，第一批美军滑翔机队刚刚飞到。101空降师副师长普拉特准将，坐在长机的副驾驶员座位上。在英国坐在床上时因有人甩了顶军帽，让他吓了一大跳；据旁人说普拉特头一次坐滑翔机，“就像小学生那么高兴”。在他座机后面延伸出去的飞行机列，一共有52架滑翔机，4架一组编队，各由一架C-47运输机拖曳。这队滑翔机载运吉普车、反坦克炮，以及一整个空降医务单位，甚至还有一辆小型推土机。在普拉特这架滑翔机机头上，漆着大大的数字“1”。驾驶舱两侧的帆布上，画着101空降师的军徽“啸鹰”和一面美国国旗。编队中的外科技师埃米尔·纳塔尔（Emile Natalle）下士，俯瞰下面炮弹的爆炸和起火燃烧的车辆，他只见到“地面涌起一道火墙迎向我们”。滑翔机依然拖在运输机的后面，却东倒西歪地飞过“密集得可以在上面降落”的防空炮火。

	跟伞兵运输机不同，滑翔机群从海峡飞来，从东往西切入半岛。他们刚飞过海岸线，就看见距离圣梅尔埃格利斯四里的耶斯维尔（Hiesville）降落区的灯光。此时运输机长达274米的尼龙拖缆松开，一架架滑翔机缓缓向下降落。纳塔尔的滑翔机飞过了头，落在降落区外，碰到一片竖立着“隆美尔芦笋”的田地——地面埋设着一行行厚实的反空降障碍。纳塔尔坐在滑翔机上的吉普车里，从小小的机窗朝外看，又怕又整个定格似的看着滑翔机的两翼被折断，飞掠过“隆美尔芦笋”。这时一声撕裂，滑翔机断成两截儿，断裂的地方正好在纳塔尔所坐吉普车的后面，他回想起来当时说：“这一下让我们更容易出去了。”

	不远的地方，躺着“一号”滑翔机的残骸。它从草坡滑下去，机体没法在时速161公里的冲力下刹停，滑翔机一头撞进了树篱。纳塔尔发现司机从驾驶舱里甩了出来，躺在树篱里两条腿都断了。普拉特将军当场阵亡，他被压扁的座舱、驾驶舱框架压碎。他是D日当天，双方将领阵亡的第一人。


	普拉特是101空降师降落过程中为数不多的死伤士兵之一。全师的滑翔机，几乎全部落在希斯维尔降落场或很靠近的地方。虽然大多数滑翔机整架受损，但机上所载装备大部分都完整运到，这是了不起的成就。滑翔机驾驶员中，没有几个做过三四次以上的触地训练，而且这几次训练都是在白天进行[image: ]。

	第101空降师走运，第82空降师则不然。该师为数达50架的滑翔机队中，驾驶员缺乏经验几乎导致灾难的发生。机队中找得到位于圣梅尔埃格利斯西北方正确降落区的驾驶员，还不到一半。机队其他的滑翔机，有的冲进了树篱与房屋，有的冲进了河流，或者落在梅尔德雷河的沼泽中。迫切需要的装备与车辆，散布在每一处地方。士兵的死伤很大，在触地的头几分钟，光是滑翔机驾驶员就死了18人。有一架载着部队的滑翔机，就在505伞兵团副团长罗伯特·派珀（Robert Piper）上尉的头上飞过，他骇然看见“它撞掉了一户人家的烟囱，掉进了屋后的院子里，在地面上横冲过去，撞碎在一堵厚实的石墙上，机身残骸内甚至连一点呻吟都没有”。

	对任务繁重的82空降师来说，滑翔机队的大范围散布真是灾难。要花好几个小时才能把安全运到的少数火炮与补给收集过来。在这段时间，伞兵得靠身上的武器作战。不过话又说回来，这也是伞兵的标准作业程序：他们以自己有的东西作战，直到换防为止。

	现在，82空降师的士兵，据守住桥头堡的后方阵地——跨越杜沃河与梅尔德雷河上的几座桥梁——已遭遇德军初步的试探攻击了。这些伞兵没有车辆，没有反坦克炮，只有为数不多的火箭筒、机枪或迫击炮；更糟的是，他们没有通信。他们不知道四周发生什么状况，占据的是什么阵地，占领的是什么目标。101空降师的士兵也是一样，只不过因运气比较好，把师内的大部分装备都赐给了他们。两个师士兵依然分散、孤立，不过一批批少数的伞兵正在作战，迈向他们的主目标——而德军的这些据点也开始陷落。

	在圣梅尔埃格利斯，大为震惊的居民关上百叶窗在窗后注视。82空降师505团的伞兵，小心翼翼地溜过空旷的街道。这时教堂的钟声已经沉寂，教堂尖顶上还软趴趴地挂着伞兵斯蒂尔的伞衣。不时从霍里恩先生别墅里冒出的余烬，映衬出广场树木的轮廓；偶尔有狙击手的子弹在夜色中愤怒地啸叫，但这是仅有的声音。到处都是一种不安的寂静。

	领军进攻圣梅尔埃格利斯的爱德华·克劳斯（Edward Krause）中校，原以为会有一场苦战，但除了少数狙击兵以外，看上去卫戍的德军已经撤走。他手下的士兵很快就利用现况上的优势，占据房屋，设置路障与机枪阵地，切断电话线与电缆。其他各班则继续进行全镇缓慢的扫荡，他们像影子一般从一处树篱移动到另一处树篱，从一户门口到另一户门口，所有各班都向市中心——圣梅尔埃格利斯广场会合。

	一等兵威廉·塔克（William Tucker）绕过教堂后面到达了广场，便在一棵树后架设起机枪，然后再往月光照亮的广场一望，他看到一具降落伞，躺在他身边的却是一具德军尸体。在远远的对面，是堆在一块、四肢张开的另一堆尸体。塔克在半明半暗中坐着，心里琢磨这是怎么回事，他开始觉得他不是独自一人，有人在身后！他抓起笨重的机枪，旋风似的向后一转，与他眼睛同高的，是一对缓缓地前后摆动的军靴。塔克连忙往后一退，这是一名死去的伞兵，阵亡后挂在树上俯视着他。

	这时其他伞兵也进入了广场，他们也突然见到了挂在树上的几具尸体。格斯·桑德斯（Gus Sanders）中尉回忆：“伞兵都站在那里凝视，充满了吓人的愤怒。”克劳斯中校到了广场，站着看这些死去的伞兵，只说了三个字：“我的天。”

	这时克劳斯从口袋里抽出一面美国国旗，这面旗又旧又破——505伞兵团曾在意大利的那不勒斯升起同一面旗。克劳斯向部下的士兵承诺过：“在D日拂晓以前，这面国旗会飞扬在圣梅尔埃格利斯镇上。”他走到镇公所前，就在大门边的旗杆上把国旗升了起来。升旗并没有举行仪式，在死去伞兵的这处广场上的战斗结束了，星条旗飘扬在美军解放的第一个法国城镇上空。

	在勒芒，德军第7集团军司令部，接到了第84军军长马克斯将军的电文，上面写着：“与圣梅尔埃格利斯通信已断绝……”时间是凌晨4点30分。

	****

	圣马尔库夫岛只是距离犹他滩头53公里远的两排荒凉的岩石。在盟军广泛而又详细的登陆计划中，这两个岛屿并没有被留意到，直到D日前三个星期才察觉。这时盟军最高统帅部决定，这两个岛屿可能是重炮阵地。当时任何人都不愿意冒险忽略它们，因此在美军第4骑兵团的第4与第24营中，匆匆召集132名士兵加以训练，在H时以前突击。这些人在凌晨4点30分左右，登上了小岛，他们发现岛上没有火炮、没有部队——只有突如其来的死亡。爱德华·C. 邓恩（Edward C. Dunn）中校手下的人在海岸上移动时，困在地雷区的可怖迷宫里。S型地雷——踩到时地雷会跳起来，以子弹似的滚珠贯穿来犯者——雷区密度就像生长的杂草一样密集。不多久，夜空中便充满了爆炸的闪光和受伤士兵的哀嚎声。有3名少尉没多久就受伤，2名士兵被炸死，受伤的艾尔弗雷德·鲁宾（Alfred Rubin）中尉绝对忘不了，“眼前一个人躺在地上，被滚珠戳穿”。到这一天终了，他们的损失是19个人死伤。在阵亡与奄奄一息的士兵中，邓恩中校发出成功的信号：“任务达成！”他们是盟军部队头一批由海岸登上欧洲沦陷区的人。可是在作战计划中，他们的行动仅仅是D日一个无足轻重的任务而已，还是一次痛苦而毫无用处的胜利。

	****

	在英军任务区——距离剑滩滩头以东只有4.8公里，差不多就在海岸边上，奥特韦中校与手下士兵遭遇了猛烈的机枪射击。他们都在防卫着梅维尔炮台的有刺铁丝网与地雷区的边缘处卧倒。奥特韦的情势很危急，在整整几个月的训练中，他根本没有料到他精心策划的，向这处海岸炮台——自陆地与空中同时进袭的计划，每一个阶段都没有依照计划进行。不过，他也不准备让这个计划整个瓦解。不知道什么原因，事情就这样发生了。
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	照片拍摄于D+2日，当时救援部队抵达奥克角。美国国旗已经展开，以避免来自内陆的友军坦克的射击。一些德国战俘被救援部队俘虏后正在被转移。

	轰炸攻击已经失败，特遣的滑翔机队，连同载运的火炮、火焰喷射器、迫击炮、地雷探测器与爬梯都损失掉了。他这个营的700名士兵中，只剩下150名士兵来攻占200名德军据守的炮台。这些士兵只有步枪、斯登冲锋枪、手榴弹、少数几支爆破筒和一挺重机枪。尽管有这些困阻，奥特韦的士兵仍尽量解决每一个问题，做出了很好的临时应变。

	他们用破坏剪在外围的有刺铁丝网上剪出了许多缺口，把那少数几支爆破筒安置好，准备把其余的有刺铁丝网炸掉。有一组人已在雷区清理出一条通路，那是一件使人寒毛倒竖的工作，他们手脚并用地匍匐着，越过月色下的这几条小径向炮台潜进，试探有没有绊索，以刺刀插进前方的泥土，看有没有地雷。这时奥特韦的150名士兵，都蹲在壕沟内、弹坑中和树篱边，只待攻击令下。英军第6空降师师长盖尔将军，曾指示过奥特韦：“你的态度应该是这样，在直接攻击中不能有失败的打算……”奥特韦环顾左右士兵，便知道营内的伤亡会很多。可是这些火炮一定得加以压制——它们能屠杀越过剑滩滩头的部队。他心里认为这种情况完全不公平，可是却别无他策，不得不进攻。他知道，即使自己已经细心周密策划，但如果计划的最后这一部分命中注定要失败，他也要这么干。要触地落在炮台上的3架滑翔机，会在攻击时一同飞到，但除非接到特别信号——来自迫击炮发射的信号弹。奥特韦既没有这种炮弹也没有迫击炮，只有一支维利信号枪的信号弹，可是这枚信号弹唯有在突袭成功时才能使用，他求助的最后机会也没有了。

	滑翔机按时飞到了，2架拖机以落地灯发出信号，然后放开滑翔机，仅仅只有2架，每一架各载大约20人，第3架在英吉利海峡上空松开了拖缆，已经安全回到英国去了。在机上伞兵飞过炮台时，虽听到了飞机轻轻的轰鸣声，奥特韦也没有一点办法，眼睁睁望着这2架遮住了月色的机影，来回环绕着飞来又飞去，渐渐降低高度。驾驶员在拼命找寻奥特韦没法打出去的信号弹。当这2架滑翔机绕圈飞得越来越低时，德军开火了。原本把地面伞兵钉死的机炮，这时转向滑翔机射击。一串串20毫米口径的炮弹打进了滑翔机毫无装甲保护的机身两侧，然而这两架滑翔机还是在绕圈飞，遵照计划，顽固地找寻地面的信号。奥特韦十分烦恼，几乎流下泪来，却一点办法也没有。

	然后这2架滑翔机死了心，一架转弯离开，落在6.4公里外的地方；另外一架在等待时飞得太低，焦急的士兵，像二等兵艾伦·莫厄尔（Alan Mower）与帕特·霍金斯（Pat Hawkins），都以为它要坠落在炮台阵地内了。到了最后一刹那它竟拉起机头，撞进远处的一片树林里。有些人本能地从隐身处站了起来，要去救那些残存人员，可是立刻就遭到阻止。“别动！别离开你的位置！”他们的军官轻声吩咐。现在没有什么好等待的了，奥特韦下令攻击。莫厄尔一等兵听见他喊叫：“大家一起上，我们要拿下这处血腥的炮台！”

	他们冲了上去。

	在几声爆破筒使人眼睛都睁不开的怒吼爆炸下，有刺铁丝网被炸开了几处大缺口。迈克·道林（Mike Dowling）中尉大声喊叫：“上！上！”又一次在夜色中吹起了打猎的号角声，奥特韦营内的伞兵一面喊杀，一面开枪冲进了硝烟中，穿过了铁丝网。在他们前面，越过无人地带的地雷区，便是德军把守的战壕和机枪堡，还有轰然出现的炮台。突然，红色信号弹在前进的伞兵头上爆开，立刻遭到机枪、MP40冲锋枪与步枪的火力射击。伞兵在这阵致命的弹幕中伏身下来，匍匐前进再跑一阵，扑在地面再站起来，再跑一段扑进弹坑里，爬出来再向前冲。地雷爆炸了，莫厄尔一等兵听见一声惨叫，然后有人大叫：“站住！站住！到处都有地雷！”莫厄尔看见一个身受重伤的中士坐在地上，挥舞双手要别人走开：“别靠近我！别靠近我！”

	地雷的爆炸声和伞兵的吼叫声高出了枪炮声。走在前面的艾伦·杰斐逊（Alan Jefferson）中尉，继续吹他的猎号。忽然，锡德·卡彭（Sid Capon）二等兵听见一枚地雷爆炸，只见杰斐逊倒了下去。他便往中尉那里跑，可是杰斐逊却对着他喊叫：“上！上！”这时，他躺在地上，把猎号举到唇边，又吹起号声来。这时伞兵已冲进了战壕，和敌人进行肉搏战，到处是吼叫声、哀嚎声和手榴弹的闪光。卡彭二等兵跑进一条战壕，赫然发现面对着两名德军，其中一个连忙把一个红十字箱举在头上作投降的标志，嘴里说：“俄国人，俄国人。”原来他们是俄国的志愿兵。这下子，卡彭不知道该怎么办，然后发现其他德军也在投降，由其他弟兄领着他们下了战壕，便把这两名俘虏交给他们，自己继续向炮台前进。

	在炮台那里，奥特韦中校、道林中尉和大约40来名伞兵，已经打得十分激烈。伞兵肃清了战壕和机枪堡，继而在这处以土方覆盖的钢筋混凝土工事四周奔跑，朝着各处射击孔打光了斯登冲锋枪子弹，投进去手榴弹。这一仗既残酷又野蛮。莫厄尔、霍金斯，还有一名布伦式机枪手，冲过猛烈的迫击炮火网与机关枪弹流，到达炮台的一侧，发现一扇门开了便冲进去。一名死去的德军炮手躺在通道上，似乎没有别人。莫厄尔便要他们两个守在门边，自己一个人沿通道走，看到了一间大房间，只见一门野战重炮放列在底座上，旁边是一大堆排列好的炮弹。莫厄尔赶紧回到他两个朋友边，兴奋地大略谈了自己的计划：“用手榴弹丢在炮弹中引爆，把这一区域整个都炸掉。”不过他们却没有这个机会。3个人正站着讲话时，一声爆炸，布伦机枪手立刻就死了，霍金斯肚子上挨了一块弹片，莫厄尔觉得“背部被1,000根红热的针撕开来”似的，他控制不了自己的双腿，两条腿不听使唤地抽动——他见过死去尸体的抽动样子，他以为自己死定了，却不愿就此结束，便开始呼救起来，但叫唤的却是妈妈。

	在阵地里别的地方，德军正在投降，卡彭二等兵恰好赶上了道林中尉这一批人，看到“德军彼此推着出了门，立刻哀求投降”。道林这伙人在两门大炮的炮管中，同时击发两枚炮弹而炸开炮管，并把另外两门炮暂时瘫痪。就在这时，道林见到了奥特韦，他站在营长面前，用右手捂住左胸说：“报告营长，遵令攻占炮台，摧毁火炮。”这一仗打完了，前前后后只有15分钟。奥特韦便以维利信号枪打出一发黄色信号弹——作战胜利的信号，这发信号弹被皇家空军一架侦察机见到了，便以无线电通知海岸外的英军“阿瑞托萨”号轻巡洋舰（H.M.S. Arethusa）。该舰正好在要开始炮击这处炮台前一刻收到信号。同时，奥特韦营内的通信官，也以通信鸽放出确定攻占炮台的信息，他在作战全程都带着这些鸽子。他在信鸽脚上一个胶囊内，塞了一张写了“榔头”两个字的纸条。没多久，奥特韦发现道林中尉已经断气，当他向营长报告时，人已经奄奄一息了。

	奥特韦领着他受创严重的伞兵营，走出了梅维尔这处血淋淋的炮台。他没有被告知要据守这处阵地。他这个营在D日还有别的任务。200名德军中，他们仅仅俘获了22人，有不下于178名德军被打死或是奄奄一息。奥特韦自己的人也几乎折损了一半——战死与负伤的共达70人。讽刺的是，这4门火炮口径只有情报所知的一半大小。48小时之内，德军会回到炮台，其中有2门火炮会向滩头射击，但在此后最重要的几小时内，梅维尔炮台将是寂静无人、炮声沉寂。

	大多数重伤的人都不得不留在后面。奥特韦营里的人，既没有足够的医疗补给品，也没有运输工具运送他们。莫厄尔是用一块木板抬出来的，霍金斯的伤太重不能搬动，两个人后来都活了下来——即使莫厄尔身上有57块炮弹的碎片。他记得的最后一件事，是当他们从炮台被运走时，霍金斯叫道：“兄弟，看在老天的分上，别离开我！”然后声音越来越远，莫厄尔也幸运地昏睡过去了。

	快天亮了——正是这18,000名伞兵一起奋战撑到这个时刻。在不到5个小时内，他们已经极大满足了指挥官和艾森豪威尔将军的期望。这支空降大军已经扰乱了敌人，瓦解了他们的通信。此时的伞兵，更据守在诺曼底登陆地区两端的侧翼，很大程度上阻止了敌军的增援行动。

	在英军责任区，霍华德少校的滑降伞兵，紧紧据守住重要的卡昂运河与奥恩河上的桥梁。天亮时，跨越迪沃河上的五处桥梁都会被炸毁。奥特韦中校和他那个兵力损失惨重的伞兵营，已经摧毁了梅维尔炮台。伞兵这时已经占领了俯瞰卡昂的高地。因此，英军指定的重要任务都已达成，只要各处的交通要道能守住，就能推迟或是完全堵住德军可能的逆袭。

	在诺曼底5个登陆滩头的另一头，尽管地形困难，更为繁多且任务形态众多，美军却也一样干得好。克劳斯中校这个营，扼守住圣梅尔埃格利斯这个交通枢纽。圣梅尔埃格利斯北面，范德沃特中校的营，切断了纵贯瑟堡半岛的交通干道，准备击退从瑟堡来的各种攻击。加文准将与手下的部队正在战略性要地——梅尔德雷与杜沃河的各处渡口附近掘壕固守，扼守在犹他滩头的后方。泰勒将军的101空降师，依然分布得很散。到天亮时，他这个师的6,600人，仅仅集合了1,100人的兵力。尽管困阻重重，伞兵还是到了圣马丹德瓦尔勒维尔炮台，这才发现里面的火炮已经被移走了。其他的伞兵也见到了至关紧要的拉巴尔克泰水闸，这是泛洪淹没瑟堡半岛颈部的关键设施。虽然通向犹他滩头的堤道没有一条到手，但一批批的士兵正向它们冲去，业已在滩头后面的泛滥地区，扼守住滩头的西区边缘。

	盟军空降大军的士兵，已经自空中侵入欧洲大陆，紧紧把守住最初的立足点，以接应来自海上的登陆。这时，他们正在等候海上大军的到来，与他们一起长驱直入希特勒的腹地。美军的特遣部队，已部署在犹他与奥马哈两个滩头19公里外，美军的H时为清晨6点30分，距现在还有1小时45分钟。
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	清晨4点45分，昂纳上尉的X-23号袖珍潜艇，在诺曼底海岸1.8公里外的汹涌波涛中上浮。37公里外，它的姊妹艇X-20号也露出了海面。这两艘17米长的潜艇现在到了指定位置，每一艘标示了英军与加军登陆地区的一端。这段地区有三个登陆滩头：剑滩、朱诺与金滩。这时两艘潜艇上的士兵，得竖立起一根有闪光灯号的桅杆，装设好所有目视与无线电信号装置，等待第一批在他们信号导引下驶向目标的英国舰艇。

	X-23潜艇上，昂纳艇长推开舱盖僵硬地爬了出来，来到艇面狭窄的走道上。海浪涌过小小的甲板，他不得不紧紧抓住，以免被冲到艇外去。在他后面上来的是疲累的艇员。他们攀住栏杆，海水冲洗过他们的腿部，艇员饥渴地咽下冷冰冰的夜间空气。自从6月4日拂晓以后，他们便一直在剑滩滩头的外海，每一天都潜在水下21个小时；整个算起来，自从6月2日他们离开朴次茅斯港以后，已经在海水中下潜了64小时。

	即便到现在，他们的苦难离结束还很远。英军的滩头，H时是分别从上午7点到7点30分之间，所以这两艘袖珍潜艇，还要守在这个位置两个多小时，直到登陆艇的第一批部队进入滩头航道为止。可是到了那时，X-23和X-20号就会暴露在水面——成了德军滩头炮台固定的小目标。而且，天很快就要亮了。
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	每一处地方，人人都在等候天亮，但没有人像德军那么焦急。到现在为止，如雪片般飞进隆美尔与伦德施泰特总部的混乱电文，开始蔓延着一种全新的不祥之兆。在整个登陆海岸一带，克兰克上将负责的各处海军站，收听到了舰船的声音——并不是以前的一两艘，而是以几十艘计的舰船声。在一个多小时内，这种报告一直在增加。最后在凌晨5点钟之前不久，第7集团军参谋长彭泽尔少将，打电话给隆美尔的参谋长施派德尔中将，开门见山告诉他：“大批舰船在维尔河口与奥恩河口之间集结，我们推断，敌军在诺曼底的登陆与大规模攻击已迫在眉睫了。”

	巴黎郊外，西线总司令部的伦德施泰特元帅，也有类似结论。在他看来，即将来临的诺曼底攻击，依然会是“牵制攻击”，而不是真正主攻。即便如此，伦德施泰特迅速行动，已下令给实力雄厚的两个装甲师——第12党卫军装甲师以及装甲教导师，它们都在巴黎附近集结，担任预备队——迅即向海岸进兵。从技术上来说，这两个师都隶属希特勒的最高统帅部，未得元首特准，不得动用。可是伦德施泰特冒了这个险，他不认为希特勒会反对或者撤销这个命令。他深信目前所有迹象显示，诺曼底是盟军“牵制攻击”的所在地。他向最高统帅部正式请求动用预备队。他在电传电报中解释说：“西线总司令部充分认定此次攻击是敌大规模作战，只能立即采取行动才能成功应对。此项行动包括在今日动用现有的战略预备队……即第12党卫装甲师及装甲教导师。如果这两个师能迅速集结及早出发，就能在今日内进入海岸遂行决战……在此情况下，西线总司令部请最高统帅部准予动用预备队……”这只是封敷衍的电报，根本只是为了记录而用。

	在巴伐利亚南部的贝希特斯加登的希特勒总部，有一种不真实的气氛，这份电文送到希特勒作战厅长约德尔上将的办公室。约德尔正在梦乡，参谋认为情况还没有发展到打扰厅长睡眠的程度，可以等等再处理这封电文。

	不到4.8公里外便是元首山居的官邸，元首和他的情妇爱娃·布劳恩也正在梦中。希特勒一如平常在凌晨4点钟才就寝，他的私人医师特奥多尔·莫雷尔（Theodor Morell），给了他一些安眠药（这时候的他没有药物就没法入睡）。大约5点钟时，希特勒的海军侍从武官普特卡默海军少将，被约德尔总部的电话叫醒了。打电话来的人——普特卡默现在已记不得是谁——说到法国已经“有些登陆行动”。事实上，他被告知，尚无精确的资料，“第一批的电文极为含糊”。普特卡默是否想过要向元首报告？两个人交谈了一下，决定还是不吵醒希特勒。普特卡默还记得，“反正能报告的信息没有多少，而我们两个都害怕，在这时如果叫醒他，也许就会上演那种无止境的紧张场面，而这经常导致最失常的决断。”普特卡默决定，早上有的是时间向希特勒报告消息，便把灯一关，又回去睡觉了。

	在法国，西线总司令部和B集团军群司令部里的将领，都坐下来等待。他们已经下令让手下部队戒备，召集了当预备队的装甲师；现在，下一步行动就全看盟军了。没有人能判断这次眼前的登陆攻击范围与兵力有多大；没有人知道——或许可以猜测得到——盟军舰队的兵力大小。虽然一切都指向诺曼底，却没有人能真正肯定这里就是主攻所在。德军将领都已经做完自己能做的，其余就要靠一般的国防军士兵守住海岸了，他们突然变得重要起来。第三帝国的士兵，从海岸工事中向大海张望，心里纳闷着这一回是戒备演习呢，还是终于来真的。

	普卢斯卡特少校在俯瞰奥马哈滩头的碉堡里，自从深夜1点钟起，他就没有得到上级半点指示。他又冷又倦，十分恼火，觉得自己孤立无援，他不懂为什么团部也好，师部也好，一直没有消息报来。当然啦，他的电话整夜没有响过，就是个好兆头，那也就意味着并没有什么严重的事情发生。但是那些伞兵，那些庞大的机群，又是怎么一回事？普卢斯卡特没法消除心中的苦恼与不安，他又一次把炮兵的望远镜转到左边，从瑟堡半岛黑漆漆的一团开始，再缓缓对着海平面掠过，看到的还是同样低垂的蒙蒙雾层，同样一片片的闪亮月色，同样永不止息、白浪滔滔的大海。没有半点改变，每件事情都看似平静。

	在普卢斯卡特身后，他的狗哈拉斯正四肢伸开地睡觉。附近，维尔克宁上尉和特恩中尉正在低声谈话，普卢斯卡特也和他们聊了起来。“外面依然什么都没有，”他告诉他们，“我准备放弃了。”但是，第一抹微光开始照亮天空时，他走回到窥视孔，决定再做一次例行的扫描搜索。

	他恹恹地把望远镜又转到左面，缓缓地随着海平面转动，转到了海湾正中央，望远镜停止了转动，普卢斯卡特紧张地定睛张望。

	穿过海平面散乱、稀薄的迷雾，像变魔术一样塞满了舰船——各型各类、大小不一的舰船，不经意地来来回回，就好像它们在那里已有好几个小时似的，看起来有好几千艘。这是一支幽灵舰队，也不知道怎么回事，不知道从什么地方就冒出来了。普卢斯卡特难以置信地瞪着前方，人都僵了，他一语不发，这是他从来没有过的举动。就在这时，这位优秀军人普卢斯卡特理解的世界开始崩溃。他说从这最初的片刻，他既沉着也很肯定地知道：“这就是德国的结束。”

	他转头对着维尔克宁和特恩，以十分奇怪的抽离感说：“反攻了，你们看！”这时他抓起电话，接通352步兵师师部的布洛克少校。

	“布洛克，”普卢斯卡特说，“反攻了，海上一定有1万条船。”即使他这么说，也知道自己的话听起来是不真实的。

	“普卢斯卡特，你自己数数吧。”布洛克立刻回他一句，“英国人和美国人加在一起也没有那么多船，没有人有那么多的船！”

	布洛克不相信的态度，倒使得普卢斯卡特精神不恍惚了。“如果你不相信我，”他突然叫道，“那你就来这里自己看看好了，这简直太不现实！太不可置信啦！”

	电话中对方略略沉默了一下，然后布洛克说：“这些船的方向往哪里去？”

	普卢斯卡特一只手拿着电话，望着碉堡窥视孔的外面，回答道：“正冲着我来！”





	[9]我以战地记者的身份，于944年6月访问过勒夫罗太太。她对那名美军的名字与单位都不清楚，只把300发装在弹袋里的子弹给我看，是那名伞兵掉下来的。958年，当我写书时，开始访问参与D日作战的人，还能找到的导航组人员只有十几名。其中一位是墨菲先生，这时已是波士顿的一位名律师。他告诉我：“落地以后……我就从军靴上抽出伞兵刀，把伞绳割断，却不知道把装了300发子弹的弹袋也割掉了。”他的叙述与4年前勒夫罗太太告诉我的，各方面都完全符合。



	[10]本人无法判定广场上有多少官兵死伤，因为零星的战斗不断，一直持续到正式攻击把全镇攻占为止。但针对死伤人数最好的判断，包括战死、受伤与失踪的一共有1人。这些人大多数都是505团第营F连的官兵。该连的正式纪录，有这样小小的感伤注记：“卡狄希少尉以及下列士兵，在镇上空降时几乎立即阵亡：希勒（Shearer）、布兰肯希普（Blankenship）、布赖恩特（Bryant）、范霍尔斯贝克（Van Holsbeck）和特拉帕（Tlapa）。”斯蒂尔二等兵亲眼见到两名伞兵落进起火的房屋里，其中一名他认为就是二等兵怀特（White），也跟他是同个迫击炮班的，跳伞时落在他后面。第505伞兵团团长威廉·E.埃克曼（William E. Ekman）中校也说：“团里的一员随军牧师，在圣梅尔埃格利斯镇跳伞，被俘几分钟后遭到处决。”



	[11]德军对登陆反应的时间，以及司令部间传送电文的时间都有相当大的争议。我开始调查时，德军参谋本部的前参谋总长弗朗茨·哈尔德（Franz Halder）上将（这时隶属驻德美军总部史政组）便告诉我：“别相信我们这一边的说法，除非是记载在各级司令部的正式作战日志上的东西。”我遵照了他的忠告在做。一切有关德军行动的时间（改正为英国双重夏令时）、报告与电话，都出自这些来源。



	[12]滑翔机驾驶员很缺乏。“有一阵子，”加文将军回忆说，“我们总认为没有足够的驾驶员。D日上场时，所有坐在副驾驶座位上的都是伞兵。看起来真难以相信，这些伞兵都没受过滑翔机飞行或者触地的训练，有些人一见机长负伤就接手驾驶。这一架满载的滑翔机就掌握在他们手里，他们就在6月6日那天冲进满天的防空炮火中。幸好我们当时使用的那型滑翔机，飞行与落地都不太难。可是不得已在作战中接受这种磨炼，真会让人联想到那都是宗教的力量在背后。”








第三部：D日登陆




	PART THREE：THE DAY
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	从来没有一次像这一天的黎明，庞大的盟军舰队，在阴暗的灰色光线下，威风凛凛、壮观而可怕地在诺曼底5个登陆滩头的外海摆开。大海中满是舰艇，从瑟堡半岛的犹他滩头，到奥恩河口附近的剑滩滩头，整个海平面上，战旗迎风招展，映衬着天空，被辨认出来的舰艇轮廓分别是巨大的战列舰、虎视眈眈的巡洋舰、猎犬似的驱逐舰。在它们后面的是矮壮的指挥舰，冒出一片天线森林；指挥舰后面，舰身低矮呆立在海水中的，便是满载部队的运输舰与登陆艇的舰队。围绕着领头几艘运输舰绕圈泛波的，是密密麻麻的登陆艇，艇上满载士兵，它们在等待信号驶向各个滩头，是第一波登陆部队。

	这一大片散布开来的舰艇，在嘈杂与各种活动中起伏前进，巡逻艇在泛波绕圈的登陆艇队中，来回疾驶而过。发动机震动，汽笛声声。绞盘呼啦作响，转动吊杆把两栖登陆车辆吊挂出舷侧；登陆艇放在舰身外，吊柱上的铁链铿锵有声；登陆艇满载面色发青的士兵，时而风浪撞上运输舰两侧高耸的舰身。海岸警卫队的士兵手提扩音机大声呼叫：“列队！列队！”引导着上下飘荡的登陆艇编成队形。运输舰上士兵都挤在栏杆边，等待轮到自己时从滑溜溜的舰梯或者绳网下船，登上起起伏伏被海浪泡沫冲刷的登陆艇。各舰的广播系统，稳定传出信息和鼓舞的话语：

	“为你的部队登陆，为救你的船而战；如果你还有力量，为救自己的命而战。”

	“第4步兵师，冲上去，痛宰他们！”

	“别忘了，我们要一马当先。”

	“美国突击兵，各就各位。”

	“记住敦刻尔克！勿忘考文垂！上帝保佑各位。”

	“我们要死在挚爱的法国沙滩上！我们决不后退。”

	“就是这一仗了，哥儿们，拿起枪来，戴上钢盔，你们只有一张单程票，现在到了路线终点了。29步兵师，咱们上！”

	有两项信息是大多数人都记得的：“所有人离开登陆艇！”“我们在天上的父，我们奉你的圣名为……”

	很多人沿着拥挤的栏杆离开自己的位置，去跟别的登陆艇上的哥们道别。陆军士兵和海军水兵，由于长时间待在艇上，都成了坚定不移的朋友，彼此互祝好运。数以百计的人，都利用时间交换通信地址，“以防万一”。第29步兵师罗伊·史蒂文斯（Roy Stevens）技术军士长，在拥挤的甲板上，挤出一条通道来找双胞胎兄弟。“我终于找到他了，”他说，“他微微笑着伸出手来，我说‘不行，我们得按照计划，在法国的一条十字路口才握手’。我们道了再见，而我再也没见到他了。”在英舰“利奥波德亲王”号（H.M.S. Prince Leopold）上，第5暨第2突击兵营的随军牧师约瑟夫·莱西（Joseph Lacy）中尉，在等待的士兵中走动，马克斯·科尔曼（Max Coleman）一等兵听见他说：“从现在开始，我要为大家祷告。而各位接下来的一举一动，也是对主信心的体认。”

	在所有舰艇上，军官都以一句最适合眼前情况的生动或经典名句，结束他的动员讲话——有时会达到预料外的效果。约翰·奥尼尔（John O'Neill）中校手下的特种战斗工兵，要在第一波攻击中登上奥马哈和犹他两个滩头，摧毁雷区障碍物。他作了一番登陆前训话，想到了一句理想的结语，他吼着说：“不论是淹海水还是下地狱，都得把那些他妈的障碍物除掉！”在附近某个地方一个声音响应道：“我相信这个婊子养的也吓着了吧。”第29步兵师的谢尔曼·伯勒斯（Sherman Burroughs）上尉，告诉查尔斯·考森（Charles Cawthon）上尉说，他打算在到滩头的这一路上，背诵叙事诗《顿麦克劳的游猎》（The Shooting of Dan McGrew）。率领一个工兵旅到犹他滩头的埃尔齐·肯普·穆尔（Elzie Kemp Moore）中校，没有发表演说。他原来要背诵最适当的一段文字，是摘自另外一次有关法国登陆作战的故事，是出自莎士比亚《亨利五世》（Henry V）的一幕血战，可是他能记起来的，仅仅只有开头的一行：“亲爱的各位朋友，再一度踏上了海滩……”便决心取消这个点子。英军第3步兵师的金（C. K. King）少校，要在第一波时登陆剑滩滩头，打算同样背诵这部名剧，便不厌其烦地把自己所要的几行抄写下来，结尾的一节为：“那些度过了今天，安全回家的人，会踮起脚尖来瞻仰这被命名的一天。”

	进军节奏在加速。美军滩头外海，越来越多满载部队的登陆艇，加入了围绕着母舰无穷无尽绕圈泛波的登陆艇队。艇上的士兵身上被打湿，既晕船又可怜，还要越过奥马哈和犹他滩头，杀出一条血路到诺曼底去。在运输舰海域，正在全速进行装载，这是复杂而又危险的作业，士兵身上披挂着太多的装备，几乎没法移动。每个人都有一件救生衣，除了武器、用品袋、掘壕工具、防毒面具、急救包、水壶、刺刀与口粮外，还额外携带大量的手榴弹、炸药和弹药——通常多达250发子弹。除此之外，很多人还按照自己特定任务的需求，多带了特种装备。他们蹒跚走过甲板，准备上登陆艇时，有些人估计，他们身上至少重达300磅。所有这些装备都是必需的，可是在第4步兵师格登·约翰逊（Gerden Johnson）少校看起来，手下士兵“慢得成了龟步”。29步兵师的比尔·威廉斯（Bill Williams）中尉认为，手下士兵负荷过重，“他们这样很难作战”。鲁道夫·莫泽戈（Rudolph Mozgo）一等兵站在运输舰侧俯瞰登陆艇，随着海浪高低起伏、头晕目眩，往往不小心就会撞上舰体。他心中琢磨，如果他连同装备能刚好趁着海浪起伏顺势下到登陆艇，“那这一仗就有一半打赢了”。

	很多士兵从绳网攀爬下去时，力求使自己和装备保持平衡，但往往在一枪未发以前不慎发生伤亡。迫击炮营的哈罗德·詹曾（Harold Janzen）下士，身上背负两卷通信电缆，还有好几部野战电话机，想使自己配合脚底下时而升高时而落下的登陆艇起伏时间。就在他以为时间刚好时跳下去，结果判断错误直接跌下近3.7米的艇底，被他身上的卡宾枪撞昏过去。还有更多的重伤个案。罗密欧·庞贝（Romeo Pompei）中士听见底下有人厉声痛叫，他往下一看，只见一个人痛苦地挂在绳网上，登陆艇把他的一只脚摔过去撞在运输舰上。庞贝本人也头下脚上，从绳网上掉进艇里，门牙都撞碎了。

	从甲板坐进登陆艇，再由吊架吊放到海面的部队也不见得好一些。29步兵师的少校营长达拉斯，和营部参谋坐在艇内吊下去时，当吊挂高度到达栏杆与海水之间一半高的位置时，吊架卡死了。他们就卡在那里约莫20分钟——他们头上1.2米处，正好是舰上厕所的污水排水管。“厕所经常有人在用，”他回忆道，“就在这整整20分钟，我们接受了舰上所有的排泄物。”

	海浪很高，许多登陆艇像莫大的溜溜球，就在吊艇架的铰链上随着海浪上上下下。有一艘满载突击兵的登陆艇，从英军“查尔斯亲王”号（H.M.S. Prince Charles）的舷侧放下去，吊放到一半时涌起一阵巨浪，几乎把他们抛回到甲板。海浪一退，该艇又随着铰链往下落，把整艇晕船的队员像布娃娃一样抛了起来。
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	神父爱德华·沃特斯在码头为第1步兵师的突击部队举行仪式，他们的下一站将是奥马哈海滩。
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	登上驳船，面朝奥马哈。此时天空阴沉，大海波涛汹涌。每个人都用小卖部提供的塑料袋保护自己的武器。一名美国海军和一名军官正在观察使他们更接近海滩的路线。

	他们进入小艇时，久经沙场的老鸟便告诉菜鸟，将遇上什么情况。在英舰“帝国铁砧”号上，美军第1步兵师的库尔茨下士，把士兵集合在他四周，“我要你们这些菜鸟，随时把脑袋低于舷缘以下。”他警告他们：“只要被发现，我们就会吸引敌人的火力攻击。如果你们办到了这一点，万事大吉；如果你们不照做，那倒是一处死亡的绝好地方。现在我们上吧。”正当他和这一班人上了舷侧吊艇架的小艇时，只听见下面鬼哭狼嚎，一艘小艇被海浪抬了起来，把艇里的人都抛入海里，只见他们都在运输舰这一侧游着。库尔茨这艘小艇在下降时毫无状况。小艇驶离时，浮在海水里的一个士兵大叫道：“再见啦，你们这批菜鸟！”库尔茨望望艇里的人，每一个人的神色都像是打了蜡似的毫无表情。


	时间是清晨5点30分，第一波部队已在驶向滩头的路上了，这一次由盟军尽心竭力发动的庞大海上攻击，打先锋的只有3,000多人。他们是第1、29和第4步兵师的加强团与配属部队——陆军与海军的水下爆破队、坦克营以及突击兵。每一个加强团都赋予一处特定的登陆区。举例来说，克拉伦斯·拉尔夫·许布纳（Clarence Ralph Huebner）少将的第1步兵师第16团要攻占奥马哈滩头的一半；查尔斯·亨特·格哈特（Charles Hunter Gerhardt）少将的第29步兵师116团则负责另一半[image: ]。这两个登陆区再分若干段，每段各赋予一个代号。第1步兵师登陆的滩头为“红E”（Easy Red）、“绿F”（Fox Green）与“红F”（Fox Red）；29师则为“C区”（Charlie）、“绿D”（Dog Green）、“白D”（Dog White）、“红D”（Dog Red）与“绿E”（Easy Green）。

	奥马哈与犹他两个滩头的登陆时刻表几乎是以分钟为单位。在奥马哈滩头29步兵师的这半边，登陆H时前5分钟（6点25分），32辆两栖坦克泛水航渡到“白D”和“绿D”滩头。他们在海水边缘进入位置，开炮掩护第一阶段的突击登陆。到了H时（6点30分），8艘LCT坦克登陆艇运来更多的坦克，由海上直接开到“绿E”和“红D”滩头。1分钟以后（6点31分）滩头所有各区都会涌上登陆部队。2分钟后（6点33分）工兵水底爆破队抵达。他们分配到的艰巨工作，便是在雷区与障碍物中，清理出16条宽45.7米的通路，而完成这项棘手的工作时间只有27分钟。打从7点钟起，每隔6分钟，便有一个波次登陆，这5个波次便是登陆部队的主力。

	这就是两个滩头的基本登陆计划。兵力推进的时间都经过仔细计算。许多重装备，如计划在一个半小时内让炮兵登陆奥马哈滩头，那么起重机、半履带装甲车与坦克抢救车，就要安排在10点30分以前登陆。这是一项牵涉范围广而又精心设计的时刻表，怎么看都有可能会被耽搁的——策划人员也考虑到了所有的可能性。

	第一波次的登陆部队，还看不到晓雾蒙蒙的诺曼底，距海岸还有16.7公里远。有些战列舰已与德国海军海岸高射炮互轰，但这对登陆艇上的士兵来说，这些作战还很遥远，而且与本身无关——还没有人对他们直接射击。晕船依旧是他们的最大敌人，没有几个人能幸免。每艘突击登陆艇都装载了大约30名士兵以及他们所有的沉重装备，在海中行驶得很慢，以至海浪从艇旁卷上来，又涌出去，每一阵浪都使得艇身摇晃、摆动。第1特种工兵旅旅长尤金·米德·卡菲（Eugene Mead Caffey）上校还记得，艇内一些士兵“干脆躺下来，任由海水在他们身上来回冲刷，根本不理会自己的死活”。他们当中还没被弄得晕头转向的，则对四周森然排列的庞大舰队，觉得既敬畏又了不起。杰拉尔德·伯特（Gerald Burt）下士那一艘登陆艇的战斗工兵中，就有一人提到，巴不得身边带台照相机。

	****

	55.6公里外，德军鱼雷快艇第5支队的霍夫曼少校，在一马当先的鱼雷艇上，只见前面的大海，被一层奇怪又不真实的迷雾遮住了。正当他在张望时，一架飞机从白茫茫的云雾中飞了出来，这证实了他的猜测——这一定是飞机施放的烟幕。霍夫曼后面跟着两艘鱼雷快艇，高速钻进白雾中去调查，却见到了生平未有的震惊场面，浓雾的那一边，他竟与一列难以相信的艨艟巨舰撞个正着——几乎是整个英国舰队。他一看处处都是战列舰、巡洋舰和驱逐舰耸立在他头上，他说：“我觉得自己就像坐在一艘划艇中。”几乎立刻就有炮弹落在这3艘蛇行躲避的快艇四周。自信过了头的霍夫曼，一秒钟也不耽搁。虽然双方兵力差距甚大，他还是下令攻击。几秒钟以后，在D日这天仅有的德国海军攻击中，18枚鱼雷穿过海水，射向盟军舰队。

	挪威“斯文纳”号驱逐舰指挥台上，皇家海军的德斯蒙德·劳埃德（Desmond Lloyd）上尉，看到了鱼雷疾驶而来，在“厌战”号战列舰、“拉米里斯”号和“拉格斯”号（H.M.S. Largs）驾驶台上的军官也都见到了。“拉格斯”号立刻全速后退。两枚鱼雷在“厌战”号和“拉米里斯”号中间掠过，“拉格斯”号却没法躲过。该舰舰长大叫：“左满舵！全速向右，向左全速后退！”徒劳无功地摆动驱逐舰，想让两枚鱼雷能与舰身平行通过。劳埃德上尉用望远镜观察，只见两枚鱼雷将直接击中驾驶台下方，他想到的只是“我会弹飞多高吧”。“拉格斯”号慢得吓死人地转向左面，那一刻劳埃德以为他们也许躲得过，可是舰船机动却失败了，一枚鱼雷冲进锅炉舱，几乎把“拉格斯”号从海中举了起来，舰体抖了一下断成两截。附近的英军“邓巴”号扫雷舰（H.M.S. Dunbar）上，司炉中士罗伯特·道伊（Robert Dowie）吃惊地看着驱逐舰滑落水底，“舰首与舰尾还连在一起，形成完美的V字”。这一次鱼雷攻击使得30个人伤亡。劳埃德上尉没有受伤。为了让一名断腿的水兵不沉下去，劳埃德上尉游了差不多20分钟，直到两个人都被“斯威夫特”号驱逐舰（H.M.S. Swift）救起。

	对霍夫曼来说，安然返回到烟幕的另一面后最重要的事情，就是立刻发出警报。他向勒阿弗尔通报时神色平静，却没有发现在刚刚那短暂的海战中，艇上的无线电已经被打坏而无法通信了。

	****


	在美军滩头外海的旗舰“奥古斯塔”号上，奥马尔·纳尔逊·布莱德雷（Omar Nelson Bradley）中将把棉花塞进耳朵里，然后举起望远镜，熟练地看着向海滩疾驶的登陆艇。他手下的美军第1集团军所属部队正不断地驶进这片区域。布莱德雷极为关注。就在几个小时以前，他还认为当面德军只有一个兵力不强、防线过长的716海防师，驻守在大致从奥马哈滩头一直向东，延伸到英军任务区。可是当他刚离开英国不久，盟军情报单位传来的数据说，另有一个德军师已开进这片防区。这个消息来得太迟，以至于布莱德雷没法通知已经过任务提示与“封舱”的部队了。现在，他麾下的第1与第29步兵师，正向奥马哈滩头进军，完全不知道一支强悍且能征惯战的352师，把守住了这片防区[image: ]。

	布莱德雷祈求，海军的炮轰能使麾下部队将要开始的攻击轻易一些。在几公里开外，法国罗贝尔·若雅尔（Robert Jaujard）海军准将在“蒙卡尔姆”号轻巡洋舰（Montcalm）上，向手下士兵训话：“我们不得不炮轰本国的家园，这是一件十分糟糕和令人毛骨悚然的事情。但是我要求各位今天就这样做。”他的声音既沉重又有感触。离奥马哈滩头7.4公里外的海上，美军“卡尔米克”号驱逐舰（U.S.S. Carmick, DD-493）的比尔中校，按下舰内通话系统的按钮说：“大家注意，这一回或许是各位弟兄从来没参加过的最大盛会——所以我们大家都出来，到甲板上跳舞吧。”

	清晨5点50分，英军滩头外海的战列舰，已经炮轰了20多分钟。现在轮到美军登陆区开始炮轰了，向整个登陆滩头涌起狂风暴雨般的火力。战列舰对准它们选定的目标，稳定不断地轰击。狂涡急流般的轰雷炮声，回荡在整个诺曼底海岸；巨炮的炽热闪光，使得灰暗的天空更明亮些了。整个滩头一带，上空开始冒起了滚滚黑烟。

	剑滩、朱诺与金滩滩头外海，战列舰“厌战”号与“拉米里斯”号的380毫米主炮，射出了数以吨计的钢铁，轰向勒阿弗尔以及奥恩河口一带的德军坚固炮台。机动性高的巡洋舰与驱逐舰群，则对岸上的机枪堡、碉堡与防守阵地，倾泻出洪流般的炮弹。英军百发百中的“阿贾克斯”号轻巡洋舰，挟着拉普拉塔河口海战的威名，这一次也表现出难以置信的精准度，用4门150毫米舰炮，在9.7公里外击毁了一处炮台。奥马哈滩头外海，美军“得克萨斯”号与“阿肯色”号战列舰，共有10门356毫米、12门305毫米以及12门127毫米舰炮，对着奥克角的海岸炮台阵地，射击了600发炮弹，全力支持正在前往30米陡岩的突击兵。犹他滩头外海，“内华达”号战列舰、“塔斯卡卢萨”号、“昆西”号及“黑王子”号巡洋舰，当它们对着海岸炮台一次又一次齐放时，舰身似乎都在往后仰。这些大型舰艇都在海岸外10公里处炮轰，小型的驱逐舰则可迫近滩头到两三公里，排成一路纵队，对着海岸工事带的所有目标，发射猛烈的压制炮火。

	海军对岸射击那种令人畏惧的齐放，使看到与听到的人都留下深刻印象。皇家海军的理查德·赖兰（Richard Ryland）中尉记得，看到“战列舰雄伟的外表”，觉得十分骄傲，心中也在琢磨，“这会不会是我最后一次见到这种景象”。在美军“内华达”号战列舰上，文书查尔斯·兰利（Charles Langley）海军下士，几乎被舰队的强大火力吓着了。他想不透，“有哪个军队能受得了这种炮轰”，并认为“舰队会持续炮击两到三小时后才会离开”。而在疾驶的登陆艇中的士兵，他们一身浸湿，又难过又晕船，已经在用钢盔舀水。当这一片咆哮的钢铁遮天蔽日从他们头顶上高速飞过时，都向上仰望，欢呼起来。


	这时，另一种声音震动了舰队上空，起先还徐徐缓缓的，就像一只硕大无比的蜜蜂在嗡嗡叫，之后渐渐提升，成了震耳欲聋的声响。轰炸机与战斗机飞来了。它们直接飞越庞大舰队的上空，翼尖挨着翼尖、编队紧跟着编队——共有9,000架飞机！喷火式、P-38雷电式与P-51野马式战斗机，就在士兵头上呼啸而过。不管舰队如雨而下的炮弹，机队对着登陆的滩头扫射，掠地攻击跃起后回转又再次攻击。在它们头顶上，每一层高度都有密密麻麻的美军第9航空队的B-26中型轰炸机群；再高于它们，在浓密的云层中见不到的，是重型轰炸机——皇家空军与第8航空队的“兰开斯特”式（Lancaster）、B-17空中堡垒与B-24解放者式，多到可以把天空塞满。人们抬头仰望，张大眼睛望着，眼睛湿润，脸部神情表明对于突如其来的情绪大得无法承受。他们想说，眼前的登陆会进行得很顺利，有了空中掩护——敌人就会被牵制，火炮轰击的弹坑会在海滩上形成散兵坑。可是指定轰炸奥马哈滩头的329架轰炸机，由于云层太厚而无法目视目标，又不愿意冒误炸自己部队的危险，只好把13,000枚炸弹，都投在远离目标区——奥马哈滩头上致命的火炮——偏向内陆4.8公里的地方[image: ]。

	****

	最后的那声爆炸好近。德军普卢斯卡特少校以为，碉堡就要被震得四分五裂了。另一发炮弹击中悬崖岩面上，正是这处碉堡隐藏的地基所在。那一下冲击让普卢斯卡特晕头转向，并把他重重地摔在地上。灰尘、泥土和混凝土碎片，像下雨般落在他身上。他在白茫茫的尘烟中看不清楚，只听到手下士兵在喊叫。炮弹一发又一发地轰向悬崖，震动使得普卢斯卡特茫然，根本说不出话来。

	电话响了。352师师部打来的，一个声音问道：“情况如何？”

	“我们正遭受炮轰，”普卢斯卡特设法说出话来，“炮火猛烈。”

	在他阵地后方远处，这时他听到了炸弹的爆炸声，又一批轰击的炮弹落在悬崖顶上，崩坍的泥石从碉堡的射击口中倾泻进来。电话又响了，这一回普卢斯卡特却找不到电话何在，只能让它响，这才注意到自己从头到脚，一身都是细细的白色灰尘，军服也撕破了。

	有一阵子炮轰停了下来，普卢斯卡特在浓浓的灰尘中，看到特恩和维尔克宁躺在混凝土地板上。他大声喊维尔克宁：“趁着还有一丝机会，最好到你的阵地去。”维尔克宁郁郁地望着他——他的观测所就在旁边的碉堡，有一段距离。普卢斯卡特利用这段平静时间，打电话联络手下各个炮台，使他大为吃惊的是，他手下的20门火炮——全都是崭新的克虏伯火炮，各种口径都有——一门都没有被命中。他不明白为什么这些离海岸只有800米远的炮台，竟躲过了炮击，士兵甚至没有任何伤亡。普卢斯卡特开始琢磨，是不是海岸边的观测所，被盟军误认成火炮阵地，他所在观测所附近的损毁，似乎说明了这一点。

	炮轰又开始时，电话也响了起来。就是刚才打电话的那个声音，上级要求知道“敌军炮击的正确位置”。

	“老天，”普卢斯卡特叫道，“他们把每一处地方都打到了，你要我怎么办？走出碉堡用尺丈量弹坑吗？”他把电话砰然一摔，看看四周，碉堡中的人似乎没有一个人受伤。特恩正站在炮兵观测镜前，维尔克宁已离开，到自己的观测所碉堡去了。普卢斯卡特这时才注意到哈拉斯不见了，不过他没有时间为这条狗操心，他又抓起电话，走到第二个观测镜前观测。海中的登陆艇比他上一次看到更多，而且现在它们逼近了，很快就会进入射程。

	他打电话到团部，向团长奥克尔上校报告：“我阵地的火炮全部完好无恙。”

	“很好，”奥克尔说，“现在你最好马上回营部去。”

	普卢斯卡特打电话给营部作战官。“我这就回来了，”他告诉他们，“记住，除非敌人接近水际线，否则不准开炮射击。”

	载着美军第1步兵师的登陆艇向奥马哈滩头驶去，现在离陆地不远了。普卢斯卡特营内的四个炮兵连，正在悬崖上俯瞰“红E”“绿F”“红F”三处滩头，炮手正等待着这波登陆艇再接近一点。

	****

	这是伦敦的广播。

	我向各位传达美军最高统帅的紧急指示，各位很多人的生命，全看各位对这项指示服从的速度与彻底程度而定，尤其是在海岸线35公里以内居住的人。

	米歇尔·阿尔德莱站在他母亲于维耶维尔屋子的窗边，这里正是奥马哈滩头的西端，他正看着登陆艇队的作业。火炮依然在射击，阿尔德莱可以经由鞋底，感受到大地的震动。全家人——阿尔德莱的妈妈、兄弟、侄儿与女佣人——都聚在客厅里。他们现在都同意，毫无悬念，登陆就要发生在维耶维尔了。阿尔德莱对自己位于海滨的别墅，抱着听天由命的态度，现在可以确定它会被摧毁了。英国广播公司所播的通告，反复播送了一个多小时，还在继续播：

	立刻离开你们的村落，你们走时要通知还不知道有这项警告的任何邻居……离开通衢要道……要步行，不要带什么不容易带的东西……尽可能快地躲到开敞的田野里去……不要很多人聚在一起，以免被误会成集结的军队……

	阿尔德莱心中想要知道，那个骑马的德国兵，会不会像每天一趟般，把早晨的咖啡送到炮手那里去。他看看手表，如果这个德国兵要来，现在就差不多要到了。这时阿尔德莱果然看到了他，骑的还是那匹后臀肥壮的马儿，带着同样在马背上起起伏伏的咖啡罐。他稳重地骑过来，在拐弯处转弯——一下子看到了海上的舰队。有一两秒钟，他站在那里一动也不动，然后从马上跳了下来，绊了一跤摔倒了；然后又站起身来跑去找掩蔽，那匹马还是缓缓地在路上走向村里去。

	时间是清晨6点15分。
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	这时，起起伏伏、长长几排的登陆艇，距离奥马哈与犹他滩头不到1.6公里远了。对第一波登陆的士兵来说，距离H时只有15分钟了。

	登陆艇后拖曳着长长的白色浪痕，噪音震耳欲聋，不断地鼓浪向岸边驶近。在倾斜跳动的登陆艇内，大家要大声叫嚷才能盖过柴油发动机的咆哮而听得见说话声。在他们头顶上，舰队的炮弹宛如一把巨大的钢伞，依然轰雷般震动。盟国空军的地毯式轰炸，从海岸卷过来连续扩大着各种爆炸声。奇怪的是，大西洋壁垒的火炮依旧寂然无声。部队都见到前面蜿蜒的海岸线了，却始终没有敌人的炮火，他们心里想，也许，这会是一次轻而易举的登陆吧。

	登陆艇前那扇方方正正的跳板，每一个大浪过来就猛撞过去，冷冰冰泛着泡沫的绿色海水就泼在每个人身上。艇里没有英雄——只有浑身发冷、情况可怜、心里焦急的人，紧紧地挤在一起，沉重的装备压低了大家，连呕吐都没有地方，只能吐在别人身上。随第一波次登陆犹他滩头的《新闻周刊》（Newsweek）记者肯尼思·克劳福德（Kenneth Crawford），见到第4步兵师一个年轻的士兵把自己呕吐的东西遮起来，缓缓地摇了摇头，沮丧又厌恶地说：“希金斯这家伙，发明了这种他妈的登陆艇，没有什么好骄傲的。”

	有的人没有时间去想自己的惨状——他们在舀水救自己的命。几乎打从登陆艇离开母舰起，很多艇内便开始积水。起先，大家对海水溅湿了下半身并不在意，这只是一种必须要忍受的惨况。突击兵营克希纳少尉，眼睁睁看见艇内的水缓缓上升，心中琢磨这要不要紧。人家告诉他，突击登陆艇（LCA）是不会沉的。就在这时，克希纳的突击兵从无线电中听到了呼救：“这是LCA860……LCA860……本艇沉下去了……本艇沉下去了！”最后一声大喊：“我的老天，我们要沉了！”克希纳和他的下属也开始舀起水来。

	就在克希纳艇的后面，也是突击兵营的里吉斯·麦克洛斯基（Regis McCloskey）中士也遇到了麻烦。他和手下的突击兵舀了一个多小时的水，这条艇载了攻击奥克角的弹药，还有所有突击队员的背包。艇内的积水太多，麦克洛斯基认定它一定会沉下去。唯一的希望就是替进水的登陆艇减轻重量。麦克洛斯基下令，把所有不需要的装备、口粮、额外衣服、背包等统统扔到艇外去。麦克洛斯基自己动手，把它们全往海中扔。在一个背包里有1,200美元，是查克·韦拉（Chuck Vella）二等兵掷骰子赢来的；还有一个背包，里面有查尔斯·弗雷德里克（Charles Frederick）二级军士长的一副假牙。

	奥马哈与犹他滩头都有登陆艇沉没——奥马哈10艘、犹他7艘。有些人由后面驶来的救难艇救起，有些人则漂浮了好几个小时才被救起。有些没有人听见他们的喊叫，被沉重的装备与弹药拖到水底，就在见到海滩的地方淹死了，一枪都没有放过。

	一刹那间，战争成了事关个人的事情了。驶向犹他滩头的部队，眼见一艘指挥艇突然爆炸，在海中并直竖起来。几秒钟以后许多人头冒出水面，死里逃生的他们攀住残骸待援求生时，立刻又发生了第二次爆炸。一艘登陆驳船驶向犹他滩头，水兵想放出32辆水陆两栖坦克中的4辆，却恰好把跳板放在一枚沉在水里的水雷上。驳船的前端被炸得飞上天，附近一艘LCT坦克登陆艇的奥里斯·约翰逊（Orris Johnson）中士吓呆了。只见一辆坦克“向天上冲起有30米高，缓缓翻了个筋斗，冲进海里就消失了”。约翰逊后来才知道，死去的人中就有他的好友，坦克兵唐·尼尔（Don Neill）下士。

	驶向犹他滩头的士兵，有好几十个人见到了死尸，听见了溺水者的喊叫声。海岸警卫队的弗朗西斯·赖利（Francis Riley）中尉，对当时的情景还记忆犹新，这位24岁的军官，是一艘LCI步兵登陆艇艇长，只听见“受伤的与受惊吓的士兵那种痛苦的高喊救命声，恳求我们把他们从水里拖出来”。可是赖利所得到的命令却是，“不顾死伤，准时把部队送上岸”。赖利竭力使自己对哭喊声不闻不问，只能让登陆艇在行将淹死的士兵旁边经过，他实在没有办法啊。登陆艇一波波驶过，第4步兵师第8团团长詹姆斯·赫伯特·巴特（James Herbert Batte）中校所搭载的一艘登陆艇，也穿越浮尸航行，巴特听见一个面无血色的士兵说：“这些走运的杂种——他们再也不会晕船了。”

	水中浮尸的景象，在运输舰上长时间航行的紧张，以及眼前平坦的沙滩、犹他滩头上的沙丘越来越近的情况，使得登陆士兵从昏昏欲睡中猛然惊醒。刚满20岁的李·卡森（Lee Cason）下士，突然“向上天咒骂起希特勒和墨索里尼，把我们送进了这一团乱七八糟中”。他的伙伴被他的熊熊怒火给怔住了——他以前从来没有开过狠腔啊。许多登陆艇上，士兵紧张兮兮地把武器检查再检查，人人都对自己的弹药十分珍惜，使得卡菲上校的登陆艇内，没有半个人愿意给他一匣子弹。卡菲在上午9点之前都不该登陆，但他为了和自己久经战阵的第1工兵旅士兵在一起，偷偷上了第8步兵团的一艘登陆艇。他没有装备，虽然艇内的士兵人人都携带了过量的子弹，“却为了宝贵的生命紧紧不放”。到最后，卡菲从8名士兵那里，每人给他一发凑成一匣，才给步枪装上了子弹。

	奥马哈滩头的外海，发生了意外。计划中要支持登陆部队的两栖坦克部队，差不多有一半沉掉了。计划原定在离海岸3到5公里处，放出64辆水陆两栖坦克，从那里泛水航渡到岸上。其中32辆指定在第1步兵师的责任区上岸——也就是“红E”、“绿F”及“红F”三个滩头。装运坦克的驳船载运它们到定位后放下跳板，放出这29辆坦克，驶进汹涌的大浪里。水陆两栖坦克模样很古怪，两侧由帆布气囊在水中支撑车身并提供浮力，开始破浪向海岸前进。这时，741坦克营的士兵遭遇了惨剧。由于海浪的冲击，支撑的帆布气囊裂开、引擎进水——接着就一辆跟着一辆，一共有27辆坦克浸水、沉没。坦克乘员打开座舱盖爬了出来，吹起救生腰带跳进海里。有些人成功放出救生筏，有些则随着铁棺材沉到海底。

	2辆受损且几乎被海水冲翻的坦克，依然向着海岸驶去。另外3辆坦克的乘员运气很好，由于载运他们的登陆驳船跳板卡住放不下来，后来是直接运送上岸。其余指定到第29步兵师那半边滩头的32辆坦克都安然无恙。负责载运它们的登陆驳船指挥官，见到坦克沉海的惨况，便作出了睿智的决定，直接把驳船驶上岸。第1步兵师因为损失了这些坦克，在以后的几小时中，付出了几百名士兵死伤的代价。
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	美国登陆队的队员向在法国海岸被敌军击沉的其他登陆艇人员伸出援手。这些幸存者借助救生筏抵达瑟堡附近的犹他海滩。
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	美军第1集团军指挥官奥马尔·布莱德雷中将（戴眼镜者）正在舰桥上观看登陆艇驶向奥马哈海滩，站在他旁边的是负责攻克奥马哈与犹他海滩的美军特混舰队指挥官艾伦·柯克海军少将。

	海滩外3公里起，登陆部队开始见到海水中的活人与死人，死人轻轻地漂浮着，随着潮水涌向海岸，就像决心要一起加入他们的袍泽似的。活人则在汹涌的海浪中起起伏伏，拼着老命喊救命，登陆艇却不能帮忙。载运麦克洛斯基中士的弹药艇，再一次安全行驶，见到在海中的士兵“用力喊救命，恳求我们停下来——我们却不行，任何人任何事都不能停”。麦克洛斯基的登陆艇疾驶通过时，他紧咬牙关，眼睛望向远方，然后不到几秒钟，他向艇侧外面呕吐起来。罗伯特·坎宁安（Robert Cunningham）上尉和手下士兵也见到幸存的人在挣扎。海军士兵本能地回转登陆艇向水中的人群驶去，立刻被一声打断。艇上扬声器发出了残忍的话：“你们不是救难艇！向海岸驶去！”工兵营的诺埃尔·杜布（Noel Dube）中士在附近的一条登陆艇上，说着他的“忏悔祷告文”（Act of Contrition）。

	正当这些稀稀落落、起起伏伏的登陆艇靠近奥马哈滩头时，轰击的死亡进行曲似乎越来越多、也越来越强。登陆艇停在海岸外914米处，也加入了炮轰，这时数以千计闪闪发光的火箭，在登陆士兵的头上嘶嘶飞过。对登陆部队来说，任何东西在扑向德军防区这么强烈的火力下还能生存，似乎是无法想象的事情。海滩上一片烟雾腾腾，野草起火，团团烟火懒洋洋地从悬崖上飘落下来。德军的火炮依然寂静无声。登陆艇群驶向海岸，来来回回拍打岸边的海浪也一起涌到海滩上。登陆部队现在可以见到钢架与混凝土制的海防障碍物所形成的丛林了，它们遍处都有，围着刺铁丝网，顶着地雷，它们的残酷与丑恶也早在意料中。障碍物后面的海滩却寂静无人，也没有一点动静。登陆艇愈驶愈近了……457米……441米……依然没有敌人的炮火。登陆艇冲过1米多高的大浪向前涌进，这时猛然的炮轰延伸向内陆后方的目标。在第一波登陆艇距离海岸不到366米，德军的火炮——没有几个人相信，在盟军海空部队猛烈的轰击下还能残存的火炮——开火了。

	在这金鼓喧天的环境中，有个声音开始逼近了，远比一切声音更为致命——机枪子弹打向登陆艇，在突出的艇首钢板上发出了哐啷声。火炮怒吼，迫击炮弹像下雨般落了下来。在奥马哈整整6.4公里长的海滩上，德军的枪炮痛击着每一艘登陆艇。

	这正是H时。

	他们来到了奥马哈滩头，没有人羡慕这些艰苦且一点也不令人向往的士兵。他们没有战旗飞扬，也没有号角或鼓号齐鸣，可是他们有自己的光荣传统。他们的步兵团，曾经在福吉谷（Valley Forge）、斯托尼克里克（Stoney Creek）、安蒂特姆（Antietam）和葛底斯堡（Gettysburg）宿营，曾经在法国阿戈讷（Argonne）血战，他们曾经越过北非、西西里岛和萨勒诺的滩头，现在他们又多出一处滩头要越过了，士兵后来会称这一处滩头为“血腥的奥马哈”。

	在这处月牙形状的滩头，最猛烈的火力来自当面的悬崖，以及两端的绝壁高地——西起29步兵师的“绿D”，到东面的第1步兵师“绿F”区。德军把他们最严密的防御措施都集中在这里，扼守住两条从维耶维尔海滩通往库尔瑟勒的要道出口。士兵登陆之后，沿着滩头的每一处地方都遭遇到猛烈的火力。登陆“绿D”与“绿F”区的人，却连一点机会都没有。德军在悬崖上的射手，几乎是以直接俯瞰的角度，看到舱内灌满海水的突击登陆艇，正以沉重又倾斜的姿势向滩头的这些地段驶来。它们既笨拙又迟缓，差不多固定在海上，是活生生挨打的靶子。把舵的艇长，起先拼命控制操纵性很差的登陆艇，在水雷及障碍所形成的区域内驶过，现在又要拼命躲避来自悬崖上的炮火和子弹。

	有些登陆艇，在障碍物的迷宫中和悬崖的炮火下偏离目标，沿着滩头毫无头绪地飘荡，想找一处火力比较薄弱的地方登陆。其他顽强地在指定责任区上岸的登陆艇，则遭到火炮打击，艇上士兵只能从艇侧摔进深海里，旋即又遭到机枪火力的覆盖。有些登陆艇驶进滩头，却被炸得七零八落。29步兵师的爱德华·吉尔林（Edward Gearing）少尉，他的登陆艇内满载30名士兵，在预划的“绿D”地段、距维耶维尔274米处，在一阵炫目的闪光后，全艇炸得四分五裂，吉尔林和士兵都被炸出了艇外，抛落海里。吓得要命、浮浮沉沉的19岁少尉，在座艇沉没的几米外浮出了水面。其他幸存的士兵也冒了出来，但是他们的武器、钢盔和装备全都丢失了。艇长也消失不见了。附近有一个吉尔林手下的士兵，正与背后沉重的无线电缠斗，并厉声高叫道：“看在老天分上，我要淹死了！”谁都没有来得及救他，这名通信兵便沉下去了。对吉尔林和他这一艇剩下的士兵来说，这只是苦难的开始。他们在海里泡了3个小时才上岸。这时吉尔林才知道，他是全连唯一还在战斗的军官，其他人非死亡即重伤。

	沿着整个奥马哈滩头，登陆艇的跳板一放下来，似乎就是机枪再度射击、火力集中的信号，而在“绿D”与“绿E”地段，美军遭遇了最具杀伤性的火力。29步兵师的登陆艇进入“绿D”地段，搁浅在岸外的沙洲上。跳板一放、士兵一脚踏出去，就落进1到2米深的海里。他们心中只有一个目标——走过海水、越过沙滩183米纵深的障碍物，爬上渐渐升高的海滨卵石，然后在不确定是不是掩蔽处的海堤边寻找掩护。由于身上装备很重，没法在海水中奔跑，也没有任何掩蔽，人们就完完全全卡在机关枪与轻武器的交叉火网里了。

	晕船的士兵，已经因长时间待在运输舰和登陆艇上而深感筋疲力尽，现在还要跟水深过头的海水搏斗。戴维·席尔瓦（David Silva）二等兵眼见自己前面的人，一踩出跳板就遭机枪扫翻。轮到他出艇时，便向水深齐胸的海中跳下去，装备重量把他往下拖，打在他四周水面的子弹使得他整个人愣住了。几秒钟以内，机枪子弹打中了他的背包、衣服和水壶。席尔瓦觉得自己就像是“误入射击靶场的鸽子”。他发现了对他射击的德军机枪手，却没有办法回击，因为步枪被塞满了沙子。他涉水而行，决心要走到前面的沙滩。终于使自己从水中脱身上岸，便连忙冲到充当掩蔽物的海堤那去，完全没有察觉自己已经有两处挂彩——一处在背上，一处在右腿。

	士兵纷纷倒在整个海水边线。有些当场阵亡，有些则哀声呼叫医护兵，卷上来的海浪渐渐淹没了他们。阵亡的士兵当中，就有伯勒斯上尉。他的朋友考森上尉，看见他的尸体随着海浪冲来冲去。考森不知道在抢滩途中，伯勒斯有没有向他的部下背诵心中预想的《丹·麦格鲁的游猎》（The Shooting of Dan McGrew）。史密斯上尉在旁边经过，禁不住想起伯勒斯而说：“不再受经常发作的偏头痛之苦了。”他的头部遭一枪命中。

	在“绿D”地段最初几分钟的屠杀中，整整一个步兵连失去了战力。从登陆艇到海滩边这一段血淋淋的行进中，活下来的士兵不到三分之一。连里军官死的死，重伤的重伤，还有人失踪。再加上士兵丢了武器，又大受震惊，一直都蹲缩在悬崖底下。在同一区内的另外一个步兵连，死伤更为惨重。第2游骑兵营第3连，奉令要摧毁维耶维尔略西边佩尔塞急流角（Pointe de la Perceee）的敌军据点。他们分乘2艘登陆艇，在第一波次中抢登“绿D”地段，却几乎全毁。领先的登陆艇被炮弹击中，立刻沉没，12名士兵当场战亡。第2艘登陆艇抢滩，跳板刚刚放倒，机枪火力便猛扫下艇的突击兵，死伤共达15人，剩下的突击兵朝悬崖下抢滩。一等兵纳尔逊·诺伊斯（Nelson Noyes）背着沉甸甸的火箭筒，在被迫卧倒之前，踉跄地冲刺了91米。不久后，他站起身来再度往前跑，当他跑到海滨的卵石带时，右腿被机枪打中一枪。诺伊斯躺在地上，看到了从悬崖上向他射击的2名德军机枪手。他以两肘支撑自己站起来，再用汤姆森冲锋枪开火，把2名德军都打掉了。就在这时他的连长葛朗森上尉也来到了悬崖底部。他这个由70名士兵组成的突击组，现在只剩下35人。到夜色降临时，这35人将只剩下12人。

	登陆奥马哈滩头部队的不幸接踵而来。士兵这时才发现他们登上了错误的登陆区，有一些距离原定的登陆区足足有3.2公里远。负责运载29步兵师的士兵发现，他们和第1步兵师混在一起。举例来说，预定要在“绿E”地段登陆，准备在莱斯穆兰（Les Moulins）打开一条通道的部队，发现自己到了滩头的东端，正处在“绿F”地段的地狱里。几乎所有的登陆艇，都偏移到抢滩点以东。这是因为管制艇偏离了定位。一股强烈的潮流沿着滩头向东涌动，野草起火的烟雾与爆炸形成的雾遮住了地标——所有这些因素都造成了位置错误。长时间训练要夺取某指定目标的各连，根本没在目标附近登陆。小批的士兵孤立在无法辨识的地点，并被德军火力牵制住，而且经常没有军官指挥、没有通信联络。

	由陆军与海军组成的特种工兵特遣队，他们的任务便是在滩头障碍物中，炸开几条通路。他们不但分散得很远，而且登陆时刻也远落后于预定时间。这些大受挫折的工兵，只能在自己登陆所在的地段清理障碍物。不过他们的任务是注定失败的。在下一个波次部队紧跟着登陆前，他们只清除了5条半通路，而不是计划中的16条。工兵拼了命急忙工作，却时时刻刻受到阻扰——步兵就在他们之间涉水上岸。在他们就要爆破的障碍物后面，却有士兵利用其作为掩蔽；还有登陆艇由于海浪的冲击，几乎驶到了他们的头上。第299战斗工兵营的巴顿·戴维斯（Barton Davis）中士，就见到一艘登陆艇对着他压下来。这艘登陆艇内满载第1步兵师的士兵，一直冲过了障碍物，接着发生了惊天动地的爆炸。那艘小艇立刻四分五裂，戴维斯看见艇内的每一个人都被抛飞。尸体和残肢纷纷落在熊熊燃烧的小艇残骸四周。“我远看许多像是人的黑点，拼力想游过散布在海面上的汽油，我们正在想该怎么办时，一具无头的尸体躯干，飞向空中足足有15米高，接着是令人难受的一声扑通，就落在我们附近。”在戴维斯看来，没有人能在这爆炸中存活下来。然而，却有两个人活下来了。他们被人从海水中拖了出来，虽然烧伤很严重，但人还活着。

	戴维斯所见到的这一场惨事，情况并不见得比他本身那个单位——海陆军特种工兵特遣队（Army-Navy Special Engineer Task Force）英勇士兵所负担的任务更惨。载着该单位炸药的登陆艇遭到炮击，它们大部分都躺在海水边上熊熊燃烧。搬运塑胶炸药与起爆器的小型橡皮艇，被敌人的炮火引爆了炸药，工兵们被炸得四分五裂。德军见到工兵在障碍物中作业，似乎特别注意他们。当各组把炸药绑好时，德军狙击手便小心瞄准障碍物上的地雷射击；有时他们看起来会等待，一直等到工兵把一整行钢制多裂角锥形桩砦（“捷克刺猬”）和锥形四面体障碍物（“恶魔方块”）都准备好要爆破时，德军在工兵还没有离开以前，以迫击炮火引爆障碍物。到这一天终了时，战斗工兵的伤亡率高达将近五成，戴维斯中士本人就是其中一人。夜色降临时，他因一只腿负了伤，被送上一条返英的医疗舰。

	这时已是7点钟了。第二波次部队登上了奥马哈滩头这处屠宰场。在敌人猛烈的压制炮火下，士兵上岸后散开前进。登陆艇群加入了不断扩大、熊熊燃烧的舰艇残骸坟场。每一个波次都向涌来的海浪作出了血淋淋的贡献。沿着新月形海滩，阵亡的美军尸体彼此在海浪中轻轻地相互推挤。

	这一带海岸堆得老高的是登陆时废弃的零碎军品：重装备和补给品、一盒盒的子弹、打坏了的无线电、野战电话、防毒面具、掘壕工具、水壶、钢盔和救生衣，撒了满地。一大卷一大卷的电线、缆绳、口粮箱、地雷侦测器和大批的武器，从断裂的步枪到破了洞的火箭筒，狼藉散布在沙滩上。登陆艇扭曲的残骸，歪斜地突出在海面，起火的坦克向天空冒出滚滚黑色浓烟，推土机侧翻在障碍物旁边。在“红E”地段，所有这些来来去去漂浮着的战争废弃品当中，还有人见到有一把吉他。

	沙滩上一堆堆都是有如小岛般的伤兵。经过的部队注意到，有些伤员坐得笔直，就像从现在起他们就可免于任何伤害似的。他们都很安静，似乎对四周的景象与声音都忘却了。配属给第6特种工兵旅的艾尔弗雷德·艾根伯格（Alfred Eigenberg）上士还记得，“越是伤重的那些人，态度越是过度的客气”。他在滩头的头几分钟，发现伤兵太多，让他不知道“从什么地方、从什么人开始救治”。在“红D”地段，他见到一个年轻的士兵坐在沙子里，“他的一条腿从膝盖到骨盆的肉都裂开了，伤口很利落，就像是外科医生用手术刀划开那样”。伤口很深，艾根伯格可以见到大腿里的动脉在跳动。这名伤兵受到了高度震撼。他镇静地告诉艾根伯格：“我吞了消炎片，又把所有的消炎粉撒进伤口里，我会没事的，是吗？”19岁的艾根伯格完全不知道该怎么说，他替这名大兵打了一针吗啡并告诉他：“当然，你会没事的。”然后，把他腿上划开的两片肌肉缝合。艾根伯格使用了他唯一所能想到的方法——用几枚别针，小心把伤口闭合。

	第三波次的部队涌进了混乱、困惑与死亡的滩头，之后就停顿了。几分钟以后，第四波次到达，也停顿了。他们肩并肩地躺在沙子上、石头和页岩后。他们蹲缩在障碍物后面，藏身在尸体中间。他们被原以为已经遭到压制的德军火力困住，对在错误的滩头登陆感到慌乱，原以为空军轰炸过后会出现作为掩护的弹坑却付诸阙如；他们对四周惨重伤亡与狼藉大为震撼，他们就这样停留在滩头上了，他们似乎被奇怪的瘫痪症状给控制住了。受到这一切的影响，多数人都认为这一天是败定了。741坦克营的威廉·麦克林托克克（William McClintock）技术军士长，遇见一名士兵坐在海水边，似乎对纷纷落遍这一带的机枪子弹毫无察觉。“他就坐在那里，向海水里扔石子，低声啜泣，就像他伤心欲裂似的。”

	这种震撼不会持续下去。尽管如此，各处都有人意识到，待在海滩上准死无疑，便站起身来前进。

	16公里外的犹他滩头，第4步兵师士兵正蜂拥登陆，迅速向内陆推进。第三波次的登陆艇也快到了，德军依然没有任何抵抗。只有寥寥几发炮弹落在海滩上，随着炮弹还有零零落落的机关枪与步枪射击，但却一点都不是紧张的第4步兵师士兵所预料的激战。对很多士兵来说，这次登陆差不多就像是例行公事。第二波次的唐纳德·琼斯（Donald Jones）一等兵，觉得这只是“另一次登陆演习”罢了。其他人认为这次登陆很扫兴。在英国斯拉普顿沙滩（Slapton Sands）几个月的长期训练，都要比这艰难得多。雷·曼（Ray Mann）一等兵觉得有一点点“失望”，因为“这次登陆根本不是那么一回事”。甚至海滩上的障碍物，也不像人们说的那么可怕。海滩上只有一些混凝土的锥形四面体障碍物、钢制多裂角锥形桩砦和铁栅门，不见有几个障碍物装上了爆裂物，有些爆裂物都一目了然，很容易让工兵处理。工兵已在工作了，他们已经在德军防线炸开一条36.6米宽的缺口，也炸破了海堤。一个钟头以内，就会把整个海滩肃清干净。
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	诺曼底登陆后不久，在一处入侵海滩（可能是犹他海滩）拍摄到的德国甲壳虫遥控微型坦克。这些小型履带式车辆由两个电动机驱动，装有高爆炸药，旨在攻击上岸的登陆艇。请注意背景中的混凝土海堤。

	沿着这处1.6公里长的海滩是一连串的两栖坦克，车边垂着泄气的帆布气囊——它们是这次登陆至为成功的主要原因之一。它们随着第一波次隆隆然从海水中驶出。士兵越过海滩时，它们予以猛烈的炮火支持。这些坦克以及登陆前的轰炸，似乎炸垮了在滩头后面据守的德军以及他们的士气。但登陆行动还是有发生悲剧与死亡。莫泽戈一等兵刚刚上岸，就见到了他生平所见的第一个死人。一辆坦克直接挨了一发命中弹，莫泽戈见到“一名乘员一半在车舱盖口内，一半趴在外面”。第1特种工兵旅的赫伯特·泰勒（Herbert Taylor）少尉，见到在3.米外，“一个人被炮弹炸得四分五裂”而呆住了。爱德华·伍尔夫（Edward Wolfe）一等兵经过一名死去的美国大兵，“人坐在海滩上，背靠着一根柱子，就像是睡着了一样”，看起来是那么自然、安详，使得伍尔夫“有种要走过去把他摇醒的冲动”。

	第4步兵师副师长小西奥多·“特德”·罗斯福（Theodore “Ted” Roosevelt，Jr）准将，一高一低地走在沙滩上，偶尔还揉揉关节炎的肩膀。这位57岁的将军，是随着第一波次登陆的唯一将领——他坚持要求上级指派他领军。头一次报请不准，他立刻又再作请求。他以书面申请呈给师长雷蒙德·奥斯卡·巴顿（Raymond Oscar Barton）少将。罗斯福是基于这个立场而提出要求：“士兵知道本人在场的话，将可稳定军心。”巴顿只有勉强批准所请，但这个决定却让他感到烦扰。“当我在英国与特德说再见时，”他回忆道，“就不曾期待还可以再见到他。”可是心意坚定的罗斯福活得好端端的，第8步兵团的哈里·布朗（Harry Brown）中士看见他“一只手持手杖，一只手拿地图，到处走来走去，就像他在物色房地产似的”。不时，迫击炮弹落在海滩上炸开，把砂石像骤雨般抛上天空，这似乎使罗斯福将军感到困扰，会不耐烦地把灰尘从身上拍掉。

	第三波次抢滩时，士兵涉水登岸，忽然德军的88毫米高射炮咻咻而过，炮弹在上岸的部队当中爆炸，附近一群士兵立即趴下。几秒钟以后，有人从炮弹爆炸的烟雾中出现。他一脸漆黑，钢盔和装备都没有了。走上海滩时，他整个人是一脸震惊、双眼直瞪。罗斯福边大叫医护兵，边跑到这大兵面前，一只手搂住他，轻声轻气说：“孩子，我们会用船送你回去的。”

	当下只有罗斯福和师里的少数军官，知道在犹他滩头的登陆地点搞错了。这是个幸运的错误。在他们原订计划登陆的地区，那些可以把部队痛击的德军重炮炮台，依然安然无恙。登陆地点出错有许多原因：海军炮轰引起的烟雾，遮蔽了地标而产生混淆；登陆艇艇为一股强烈的海流往海岸下方偏移；管制艇引导第一波次进入登陆时，比原定的滩头向南偏移了1.6公里以上。在海滩背后有五条重要的堤道，却没有对着三号与四号堤道的位置登陆——第101空降师正向这里推进——整个登陆位置反而位移了足足1,830米，而横跨到二号堤道上了。讽刺的是，就在这时，罗伯特·乔治·科尔（Robert George Cole）中校和他那支由第101与第82空降师75名伞兵所组成的杂牌军，刚刚抵达三号堤道的西端。他们是抵达堤道的头一批伞兵。科尔便和这些人隐身在沼泽中，设立防御后停下来等候；他预料第4步兵师的部队会随时跟他们会合。

	海滩上，在靠近二号堤道的出口，罗斯福要作一项重要的决定。打从现在起，每隔几分钟，就有一个波次又一个波次的兵员与车辆要运送上岸——一共有3万人与3,500辆车；罗斯福必须下决心，是不是把后续各波次都送到这处只有一条堤道、相对平静的新地区，还是要所有其他登陆部队，带着他们的装备改向，登上有两条堤道的原定滩头？如果这条单一堤道，无法打通并加以据守，那可就是一场噩梦似的大混乱，兵员和车辆都困在海滩上。副师长和几位营长商量后下定决心，第4步兵师不去原定的位置攻打预定的目标，而是利用眼前的这条堤道向内陆推进，并攻打一路上所有的德军阵地。如今，计划的成功，全赖敌人搞清楚怎么回事以前，尽可能快速地推进。德军的抵抗很轻微，第4步兵师士兵很快离开海滩向内陆进军。罗斯福转身对第1特种工兵旅的卡菲上校说：“我要随部队往前去，你把话传给海军，把后续部队带进来，我们要从这里开始作战。”

	犹他滩头岸外，美军“科里”号驱逐舰各炮炮管都打红了。它们射击的速度很快，水兵都站在炮塔上，用水柱向炮管上淋水。自从舰长霍夫曼少校指挥该舰进入射击位置下锚，舰上127毫米舰炮便以每分钟8发的速度向内陆轰击。德军其中一座炮台，被“科里”号轰击的110发炮弹轰裂，再也不会惹麻烦了。德军也还击，而且还很凶猛，“科里”号是敌人观测员所能见到的唯一驱逐舰。盟军派遣了施放烟幕以保护“近岸火力支援”的岸轰支队机群，只是负责掩护“科里”号的飞机已遭击落。其中一处正好在俯瞰犹他滩头绝壁上的炮台——炮口的炮焰透露了它的位置在圣马尔库夫附近——似乎集中所有的猛烈火力，轰击这艘暴露的驱逐舰。霍夫曼舰长决定向后退，以免为时太晚。“我们快速转向，”通信员本尼·格利森海军下士说，“把我们的舰尾对着他们，就像个老姑娘对着一个陆战队员一样。”

	可是“科里”号在浅水中，靠近许多刀锋似的暗礁，除非驶离这片海域，否则舰长无法作短程快速冲刺。有一阵子，他被迫和德军炮台玩起紧张的“猫捉老鼠”游戏。预料到德军炮台会齐射，霍夫曼使出一连串的摇摆操舰动作。一下子猛向前冲，又一个后退；先向左转，然后又来个右转；一下子疾停，又再往前进。在所有这些动作中，舰上火炮还是和炮台对轰着。附近的美军“菲奇”号驱逐舰（U.S.S. Fitch, DD-462），见到了他的处境，也开始对圣马尔库夫的德军炮台射击。德军精准的射击没有停止过，“科里”号几乎要陷入德军炮弹的交叉射击中了，霍夫曼慢慢地将全舰驶了出来。最后，他满意全舰已经脱离了暗礁，便下令：“右满舵！全速前进！”“科里”号一跃向前，霍夫曼回头一看，德军齐射的炮弹随后轰然射到，涌起了好大的水柱，他这才松了一口气，他办到了。就在这一刹那，他的运气用尽了，“科里”号以每小时52公里的速度切开海面时，迎头撞上一枚系留雷。

	一声劈裂的巨大爆炸，几乎把驱逐舰舷侧抛出了海面。震撼力之大连霍夫曼也愣住了，他以为“舰船遭遇地震给抛了起来”。在无线电室里的通信兵格利森，通过舷窗往外看，突然觉得自己“掉进了混凝土搅拌机里”，猛然两脚落空，人被向上抛，碰到了舱顶，然后又狠摔下来，把膝盖撞碎了。

	水雷差不多把“科里”号炸成两段，主甲板上的一条裂缝足足有0.3米宽。舰首与舰尾疯了似的向上翘。全舰还能连在一起的，便是甲板的上层结构。锅炉室和主机舱都进了水，二号锅炉室里没有几个人存活，锅炉爆炸时里面的人几乎立刻就烫死了。船舵卡死，也没有了动力。然而不晓得什么原因，“科里”号在死亡的苦痛中，仍以它的蒸汽与火力，继续在海水中疯狂地冲刺。霍夫曼立刻就察觉到，他还有几门炮在射击——舰上的炮手没有了电力，还继续用人力装填发射。

	“科里”号的这一堆扭曲钢铁，在海水中冲刺了914米后终于停了下来。就在这时德军炮台瞄准了它。“弃船！”霍夫曼下令。接下来的几分钟，至少有9发炮弹打进舰身残骸，其中一发引爆了40毫米口径舰炮弹药，另一发引燃了舰尾的发烟器，士兵挣扎着搭上救生艇与救生筏时，几乎因烟雾窒息。

	海水已经淹上主甲板0.6米高，霍夫曼最后环顾一下，便纵身跳水，向一具救生筏游去。在他后面的“科里”号沉到了海底，而桅杆与一部分上层结构，依然留在海浪上头——这是美国海军在D日当天仅有的损失。霍夫曼全舰294名士兵中，有13人死亡或失踪，33人负伤。以当时为止，它的死伤超过了犹他滩头的伤亡总数。

	霍夫曼以为自己是最后一个离开“科里”号，但却不是。到现在还没有人知道谁是最后一个离舰。但救生艇与救生筏驶离时，其他舰艇上的人看见一名水兵爬上“科里”号的舰尾。他降下遭炸倒的国旗，然后游泳爬过残骸到达主桅杆。驱逐舰伯特勒号（U.S.S. Butler, DD-636）上的舵手迪克·斯克林肖（Dick Scrimshaw），注视这名水兵时满怀惊讶与敬佩。当时炮弹依然在他附近落下，他却沉着地把国旗绑好，升上主桅杆后才游离。斯克林肖眼见国旗一开始软软地挂在“科里”号残骸的主桅杆上，之后在微风中展开，迎风飘扬。

	火箭抛绳器向上射到30米高，介于犹他与奥马哈两个滩头中间的奥克角。美军的第三批海上攻击开始了。詹姆斯·厄尔·鲁德尔（James Earl Rudder）中校手上有3个突击兵连开始进行突击，正当要开始压制这处庞大的海岸炮台时，头顶上德军的轻武器火力正对着他们射下来。据情报说它威胁到左右两边的美军滩头。9艘LCA突击登陆艇，载运第2突击兵营的225名士兵，挤在上头有悬崖的一小片短窄海滩。悬崖对德军射击的机枪火力以及滚下来的手榴弹虽有防护作用，但并不太多。岸外的英军“塔勒邦特”号（H.M.S. Talybont）与美军“萨特利”号驱逐舰（U.S.S. Satterlee, DD-626），对着悬崖顶上发射一发发炮弹。

	鲁德尔的突击兵，预定在H时就要在绝壁底下登陆。可是引导艇偏离了航路，把这支小小艇队径直带到了东边5.6公里的佩尔塞急流角。鲁德尔看到了这项错误，等到他把突击登陆艇改正航道，宝贵的时间却已经失去了。这项耽搁，使他失去了突击兵第2营的其余部队，以及马克斯·施奈德（Max Schneider）中校的第5突击兵营的500人支持兵力。鲁德尔原来的计划是他那个营的人开始攀登绝壁时，便打出信号弹，远在岸外几公里处登陆艇中等待的其他突击兵单位便追随上岸。如果7点钟以前还没有信号，那施奈德便断定强攻奥克角失败，随即率领剩余部队驶向7.4公里外的奥马哈滩头。他们到了那里将尾随第29步兵师登陆，向西扫荡朝奥克角疾进，从后方攻占这处火炮阵地。

	现在是上午7点钟，依然没有信号，所以施奈德便已驶往奥马哈，只留下鲁德尔和他的225名突击兵单独执行任务。

	那是既狂野又忙乱的景象。火箭一枚枚怒吼，朝上面射出带了四叉抓钩的爬索与绳梯。40毫米口径舰炮的炮弹猛轰崖顶，震得大块大块的泥石落下来朝突击兵身上砸。士兵快速越过处处弹坑且狭窄的沙滩，拖着云梯、爬索和抓钩发射器奔跑。悬崖顶上，到处都冒出德军，要么抛下手榴弹，或用MP40冲锋枪扫射。突击兵都设法寻求掩蔽、到处闪避，一面卸下突击艇的装载，一面对着悬崖仰射——这一切都同时进行。奥克角外，两艘DUKW“水鸭子”两栖登陆车，带了几具伸缩云梯——为了这次任务特别向伦敦消防局借来的——竭力想使车身靠近一点。突击兵就在梯顶，以BAR勃朗宁自动步枪和汤姆森冲锋枪对着崖顶猛射。
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	1944年6月，美国陆军游骑兵展示他们用来攻占奥克角悬崖的梯子，他们在D日为奥马哈海滩登陆提供支援时曾攻占过该悬崖。

	攻击行动异常猛烈，有些突击兵不等绳索，武器往身上一挂，直接用手上的刺刀挖出手抓的地方，像苍蝇一般，攀上9层楼高的悬崖。这时，有些四叉抓钩抓住了崖边，很多人便沿着爬索蜂拥而上。德军把爬索割断时，便发出了叫唤声，许多人猛然摔落到悬崖下面。哈里·罗伯特（Harry Robert）一等兵的爬索被德军割断两次，到第三次时他终于到达了悬崖边的一处弹坑。外号“弯杆儿”的比尔·佩蒂（Bill “L-Rod” Petty）中士想用爬索一手接一手攀登上去，尽管他是个自由攀登的高手，无奈绳索又湿又泥，他也没法爬得上去。然后他又试着爬绳梯，爬到9米高时又被割断，他又滑了下来，又再爬上去。赫尔曼·伊莱亚斯·斯坦（Herman Elias Stein）上士爬另一具绳梯，意外触动了身上的救生衣鼓气，几乎把他从悬崖边上挤下去。他与身上的救生衣“搏斗”着，不过绳梯上前后都有人，最终斯坦还是继续爬了上去。

	这时，突击兵们纷纷爬上从悬崖顶垂下来的爬索。佩蒂中士第三次爬上去时，突然遭到四面纷飞的土块打击，德军正俯身在悬崖上，用机枪扫射攀登上来的突击兵。德军也拼死作战，不顾突击兵从消防云梯上对他们的射击，以及驱逐舰对岸射击的炮火。佩蒂见到身后一个身体僵硬的人从悬崖掉下去。斯坦见到了，20岁的卡尔·邦巴尔迪耶（Carl Bombardier）一等兵也见到了。他们眼睁睁、惊骇地看着弟兄从爬索上向下滑落，碰到了露头的岩石。在佩蒂看来，“尸体落往海滩上的时间有一辈子那么久”。他也在爬索上呆住了，没法动手再攀一级，他只记得自己说：“这真是太难爬了。”德军的机枪又对着他打来，机枪火力扫向悬崖，危险靠近了他。佩蒂“很快回过神来”，拼命攀上了最后的几米。

	到了崖顶，士兵个个都扑进弹坑里。麦克洛斯基中士已经把他那艘半沉的弹药艇，成功地驶上了海滩。就他来看，奥克角悬崖上的台地，呈现的是怪异得不可思议的景象。地面上坑坑洞洞，都是H时前空军轰炸与海军炮轰的弹坑，“看来就像月球上的坑洞”。而突击兵攀上悬崖、躲进可作为保护的弹坑时，却是一片出奇的寂静。一瞬间没有了射击，见不到一个德军。大家眼见从岸边一直延伸到内陆，到处都是咧着大嘴似的弹坑——集暴力与恐惧于一处的无人地带。


	鲁德尔中校已经设立了他的第一个指挥所，就在悬崖边的凹口内。营通信官詹姆斯·艾克纳（James Eikner）中尉发出一则电文——“赞美天主”，意思就是“全营已登顶”。不过并不十分准确，在悬崖底下还有营部军医——是一名执业的小儿科医师，在照料死去的队员与奄奄一息的士兵——以及大概还有25人未攻顶。一分钟又一分钟过去，这批骁勇的突击兵部队，渐渐兵力减少。到了这天终了，原有的225名士兵中，依然还能拿得动武器的只有90人。更糟的是，这是一次英勇却徒劳无功的努力——他们所要压制的火炮根本不在这里。法国抵抗运动的地区首领马里翁，一直想要传送到伦敦的情报很正确。奥克角顶部受尽轰击的碉堡空空如也，根本没有架设火炮[image: ]。

	佩蒂中士和手下4人的勃朗宁自动步枪组，爬到悬崖顶上后在弹坑中筋疲力尽地坐着。坑坑洞洞的地面，飘着一些薄烟，空气中硝烟味还很重。佩蒂几乎像做梦一般，瞪着四周。这时他看见在弹坑边缘，有两只麻雀在吃蚯蚓。“快看！”佩蒂对几个人说，“它们在吃早饭了。”
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	1944年6月12日，美国高级军官检查诺曼底奥克角的炮位。从左到右依次为：亨利·阿诺德将军、艾森豪威尔将军、查尔斯·科利特少将、乔治·马歇尔、奥马尔·布莱德雷中将和欧尼斯特·金海军上将。
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	1944年6月中旬，盟军登陆初期，登陆舰在低潮时将货物运上奥马哈海滩。可辨认的舰船包括LST-532（位于视图中央）、USS LST-262（从右边数第三艘登陆舰）、USS LST-310（从右边数第二艘登陆舰）、USS LST-533（从最右边部分可见），以及USS LST-524。请注意头顶上的防空气球和在海滩上集结的美国陆军半履带车队。LST-262是参与诺曼底登陆的10艘海岸警卫队坦克登陆舰之一。

	****

	此时，在这个伟大而又糟糕的早晨，海上突击登陆的最后阶段要开始了。英军第2集团军司令迈尔斯·克里斯托弗·邓普西（Miles Christopher Dempsey）中将的麾下部队，沿着诺曼底东半部的海岸登陆。他们登陆时冷酷而又愉快，壮观而又隆重，尽是英国在伟大时刻上惯有的传统——冷静。他们为这一天的到来等候了4年，他们突袭的不只是各处海滩，还有痛苦的记忆——对慕尼黑的记忆，对敦刻尔克的记忆，一次又一次痛恨、羞辱的败退，数不尽的摧毁性空袭，以及英国孤军奋战的最黑暗时刻。和他们在一起的是加拿大军队，他们在迪耶普血淋淋的损失，也有好多的血债等待偿还。和他们一起的还有法军，在这个重返家园的早晨，他们凶猛且迫不及待。

	空气中有一种难以理解的喜气。舰艇载了部队向海滩疾驶时，剑滩滩头岸外有一艘救难艇，扬声器里播放着轻快的手风琴曲目《啤酒桶波卡》（Beer Barrel Polka）。金滩滩头岸外，一艘火箭发射驳船传来《我们不知道去向何处》（We Don't Know Where We're Going）的歌声。加军就要在朱诺滩头登陆时，听见一支号角吹奏的急促音符越过海面。有些人甚至唱歌，陆战队员丹尼斯·洛弗尔（Denis Lovell）还记得，“兄弟们都站着，唱着陆军和海军平常会唱的歌”。第1特种突击旅洛瓦特（Lovat）勋爵西蒙·克里斯托弗·约瑟夫·弗雷泽（Simon Christopher Joseph Fraser）准将的部下，仪容潇洒、整齐划一地戴着绿扁帽（突击队员拒绝戴钢盔），在风笛幽然的笛音下，唱着歌上战场。当他们的登陆艇驶过维恩（Vian）海军上将的旗舰“斯奇拉”号轻巡洋舰时，突击队员向他作出“竖起大拇指”的敬礼。18岁的罗纳德·诺思伍德（Ronald Northwood）二等水兵看着他们，认为“这是我从未见过的最精干的小伙子”。

	即便遭遇敌军的障碍物，同时敌人的火力又对着他们射击，但很多人却对这些都不当一回事。在一艘LCT坦克登陆艇上，报务员约翰·韦伯（John Webber）看见一位皇家陆战队上尉，仔细研究德军满布滩头、装上了爆炸物的障碍物，然后一脸不在意地对艇长说：“我说呀，船老大，你可得把我的小伙子送上岸，那里有个好对手啊。”另一艘登陆艇上，第50步兵师的一位少校，若有所思地望着障碍物顶上清清楚楚的圆形泰勒（Teller）重型反坦克地雷，对艇长说：“看在老天的分儿上，别去碰那些致命的椰子，否则我们可就全都免费去地狱了。”还有一艘登陆艇，载运皇家陆战队第48突击队，在朱诺滩头外遭遇了猛烈的机枪火力。有些人冲到后甲板寻找掩蔽，行政官丹尼尔·弗伦德（Daniel Flunder）上尉可不躲避，他把军官手杖挟在腋下，镇定沉着地以阅兵步伐在前甲板走来走去。“我以为，”他后来解释说，“就是该这么做啊。”他走来走去时，一发子弹打穿了他的地图包。另一艘登陆艇向剑滩滩头冲去时，金少校正履行他的承诺，正在背诵《亨利五世》。在柴油发动机咆哮声、枪炮射击的嘶嘶声与溅激的海水声中，他对着扩音器说：“现在，在英格兰睡觉的绅士们，会认为今天没来此地乃是倒霉的事。”

	有些人简直迫不及待这场战斗的开始。两名爱尔兰籍士官，一位是德·莱西上士，就是几个小时前，对爱尔兰的瓦莱拉总理说了祝颂词的那一位，“使我们置身于战争以外”的士官；而他的好友帕迪·麦奎德（Paddy McQuaid）上士，则站在LST坦克登陆艇的跳板上，以上好的皇家海军兰姆酒振作精神，很慎重地注视着他的部队。“德·莱西，”麦奎德不怀好意地看着围绕着他们的英格兰人，接着说，“你不认为这当中有些小伙子，现在看起来似乎有点孬吗？”海滩接近时，德·莱西向部队大叫：“听好了，就是现在！我们上！快跑！”坦克登陆艇抢滩停下来，当士兵跑出舰外时，麦奎德对着满是炮弹硝烟的海岸线大叫：“出来呀，你们这些王八蛋，现在出来和我们打呀！”话刚说完，人却沉到海里不见了，一会儿以后，他像泡沫般冒出水面来。“啊，见他的鬼！”他大嚷道，“我还没站上滩头就想把我淹死吗？”

	在剑滩滩头外，英军第3步兵师的二等兵休伯特·维克多·巴克斯特（Hubert Victor Baxter），让他的布伦机枪运输车加速，他从前方装甲板上方探出头来，就把车冲向海里去。稳坐在高升起来座椅的，是他的死对头外号“全垒打”的贝尔（Bell）中士，两人已经吵架有好几个月了。贝尔叫道：“巴克斯特，把座位加高点，你就能看得见车往哪里开了。”巴克斯特马上回叫：“不见得，我还是看得见！”他们驶上海滩，正在兴头上的上士，又重演当初引发两人争执的情节，用拳头一而再再向三捶巴克斯特的钢盔，吼道：“再来……再来……”

	当突击队员在剑滩滩头登陆时，洛瓦特爵士的风笛手威廉·米林（William Millin）跳出登陆艇，掉进了水深齐肩的海里。他见到前面的海滩浓烟滚滚，听到了迫击炮弹爆炸的轰然巨响。当他挣扎着向海岸前进时，洛瓦特对他大声叫道：“兄弟，替我们来一曲《高地少年》（Highland Laddie）吧！”米林在水深齐腰的海水中，把风笛的吹嘴放在唇边，一面在海浪中前进，一面让风笛狂热地吹奏了起来。走到了海水边缘，米林忘却了炮火，立定站住，然后沿着海岸来来回回齐步走，吹奏风笛迎接突击队员登陆。士兵川流不息在他身边经过。正当米林吹奏着《通往小岛之路》（The Road to the Isles）的时候，风笛的尖鸣声混合了子弹的尖叫声、炮弹的劈空锐啸声。一个突击队员大叫道：“老兄，就是这样！”另一个却说：“快卧倒吧，你这个发疯的家伙。”

	沿着剑滩、朱诺和金滩三个滩头，几乎长达37公里，从接近奥恩河口的威斯特拉姆，到西面的勒阿梅尔——英军蜂拥登陆。几处海滩都被登陆艇中涌出来的部队给堵住了。几乎在各个登陆区，大海与水底障碍物所造成的麻烦远比敌军为多。

	头一批登岸的是蛙人——120名水底爆破专家，他们的任务便是在障碍物间，清出几条27米宽的通道。在第一波次驶到他们这里以前，仅仅只有20分钟的作业时间。而障碍物又极其庞大惊人——有许多地方的设置密度，超过了诺曼底登陆区的其他地段。皇家陆战队的彼得·亨利·琼斯（Peter Henry Jones）中士，游进了铁栅门、刺猬架与混凝土锥的迷宫里，他所要爆破的9米通道内，竟有12种大型障碍物，有些竟达4米长。另外一名蛙人，皇家海军的约翰·泰勒（John Taylor）上尉，看到四周围绕着一排排惊人的海底防御设施，便对他的组长嚷叫道：“这工作真他妈的不可能完成！”但他没有放弃，他和其他蛙人一样在敌火下有条不紊地工作，他们把障碍物一个个炸掉，因为要整批炸掉的范围实在太大了。即便他们还在执行任务，两栖登陆坦克已经驶进了他们当中，紧跟在后面的便是第一波次部队。蛙人冲出水面，只见许多登陆艇被汹涌的海浪推得打转，撞进了障碍物区。地雷爆炸、钢条和刺猬架划开了艇身，登陆艇开始在海滩边起起伏伏挣扎着。岸外的海域都成了小艇的坟场，几乎彼此相重叠起来。报务员韦伯还记得，“抢滩过程是个悲剧”。他的登陆艇驶到时，只看到“坦克登陆艇搁浅起火，岸上有一大堆扭成一团的金属，坦克与推土机熊熊燃烧”。一艘坦克登陆艇经过他们向外海驶去时，韦伯毛骨悚然，只见“该艇的井形甲板被可怕的大火给吞噬了”。
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	H时的奥马哈滩头。登陆部队在面对敌火同时，还要在障碍物群与猛浪之间挣扎求生。这张由战地记者鲍勃·卡帕拍摄，可能是人们印象最深的D日照片。
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	D日登陆入侵诺曼底的英国军队——第47突击队从黄金海滩。背景中可以看到LCT正在为第231旅、第50师卸载优先车辆。

	在金滩滩头，蛙人琼斯这时正和皇家工兵一起清除障碍物。他看见一艘步兵登陆艇驶到，士兵都站在甲板上准备下艇。一个海浪突如其来，船艇便向一边偏过去，艇身高举，向下撞进一连串装了地雷的刺猬架。琼斯只见它轰天动地的一声就炸开了，使他想起“慢动作的卡通片——立正站着的人，就像被喷泉冲向天空……到了喷泉的顶点，尸体和尸体的一部分，如雨滴般纷纷落下”。

	一艘又一艘登陆艇卡在障碍物上。运载皇家陆战队第47突击队驶往金滩滩头的16艘登陆艇中，损失了4艘，11艘受到损伤搁浅在滩头，仅仅只有一艘回到母舰。第47突击队的唐纳德·H. 加德纳（Donald H. Gardner）中士和他手下的队员，就在离岸45.7米处被抛入海里，所有装备都丢失了，只得在机枪火力打击下游泳上岸。正当他们在水中挣扎时，加德纳听见有人说：“搞不好是我们误闯了别人家的私人海滩。”

	皇家陆战队第48突击队进入朱诺滩头，不但闯进了障碍物群，而且遇到了猛烈的迫击炮攻击。迈克尔·奥德沃思（Michael Aldworth）中尉和他队内40来名队员，蹲在一艘步兵登陆艇的前半截，炮弹纷纷落在他们四周。奥德沃思把脑袋伸出去看看发生了什么事，只见后舱的人在甲板上奔跑。他手下的人叫道：“还要多久我们才能离开这里呀？”奥德沃思回头叫道：“等一下，兄弟们，还没轮到我们。”静止了一下又有人问道：“好了，老头子，你以为我们还要待多久？船舱里水都满了。”

	这艘下沉的步兵登陆艇内落海的士兵，很快就由各种不同的舰艇给救起。四周的舰艇好多，奥德沃思回想起来，“那就像在邦德街叫出租车一样”。有些人被安然无恙到达海滩上，有些搭上了加军的驱逐舰。可是有50名突击队员却上了一艘坦克登陆艇，艇上的坦克已经下卸完毕，收到的指示是启程直接驶回英国去。不论这些心急如焚的突击队员说什么、做什么，都无法动摇艇长改变航路。其中一名军官，德里克·罗德里克·德·斯塔克普尔（Derick Roderick de Stacpoole）少校，他在抢滩时大腿受了伤。他一听这艘坦克登陆艇的目的地就大吼起来：“胡说八道！你们全都他妈的疯了！”他说完这句便纵身跳往艇外，向岸上游去。

	对大多数士兵来说，登陆攻击最难缠的部分便是海滩障碍物。一旦他们通过了，便发现所有三个滩头的敌军抵抗是星星落落——有些地方很猛烈，有些地方很轻微，有些甚至没有抵抗。金滩滩头的西半段，汉普郡团第1营（1st Hampshire Regiment）大部分士兵在水深1到2米不等的地方涉水上岸，全团差点在这里就被全灭。刚从汹涌的海水中挣扎着上了岸，就被猛烈的迫击炮火与交织的机枪火网逮个正着。射击火力来自德军能征善战的352师把守的据点——勒阿梅尔。倾泻而来的火力，使得士兵一个个倒下去。查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）二等兵听见一个令人吃惊的声音说：“兄弟们，我不行了！”威尔逊转头去看这个人，他有着一副难以置信的奇怪表情，没再多说一个字就滑进海水底下。威尔逊以前也在海里挨过机枪的扫射，只不过那一次是在敦刻尔克撤退，去的是另一个方向罢了。乔治·斯特内尔（George Stunell）二等兵也看到四周的人倒下去。他遇到一辆布伦式轻型装甲车，停在0.9米多深的海水中不动，发动机还在响，只是“驾驶兵僵在方向盘后面，吓得不敢把车子开上岸”。斯特内尔把驾驶兵往旁边推开，在机关枪子弹四面纷飞中，把车开上去。他办到了这一点觉得很快乐，这时他忽然一个倒栽葱摔在地上，一发枪弹刚好打中他军服口袋里的铁盒香烟。子弹冲力奇大无比，几分钟以后，他发现肋骨与后背的伤口都在淌血。那发子弹干净利落地穿过了香烟盒与他的身体。

	汉普郡团第1营几乎花了8个钟头才把勒阿梅尔的守军打垮。到了D日结束，这一团的伤亡人数差不多有200人。奇怪的是，于该团两翼登陆的部队，除开障碍物以外，几乎没遭遇什么麻烦。虽然也有伤亡，但却远比预料的少得多了。在汉普郡团左翼的是多塞特团第1营（1st Dorset Regiment），他们花了40分钟就离开海滩。再过去便是格林霍华兹团（Green Howards），他们登陆又快又果断，向内陆推进，把头一个目标拿下来，还不到一个小时。该团的斯坦利·霍利斯（Stanley Hollis）连军士长是一名杀手，到现在为止，累计打死90名德军。他涉水上岸立刻单枪匹马攻下了一座机枪碉堡。镇定沉着的霍利斯，从这时开始，用手榴弹和斯登冲锋枪，又杀了2名德军，俘获了20名。D日结束以前，他还会再击毙10人。

	勒阿梅尔右方的海滩却异常安静，静得让一些人感到失望。杰弗里·里奇（Geoffrey Leach）医护兵眼见部队与车辆涌上滩头，发现啥事也没有，“可供医护兵做的，唯有帮忙卸弹药”。对陆战队员洛弗尔来说，这次登陆就像“在国内举行的登陆演习而已”。他的部队——皇家陆战队第47突击队，迅速前进离开滩头，避免与任何敌人接触，向西进攻，作一次11.3公里的强行军，去与贝桑港附近的美军会师。他们预料大约在中午时分，就可以见到从奥马哈滩头登陆的头一批美国佬。

	不过，事情的发展不会是如此顺利——不像在奥马哈滩头依然被顽强的德军352师火力牵制住的美军，英军与加军轻松击溃德军716师，以及强迫征召的俄国与波兰组成的“志愿军”。此外，英军对两栖登陆坦克以及一大群鲁布·戈德堡机械装甲车辆作了最大可能的运用。有些像是链枷坦克，用链条抽击车身前方的地面以引爆地雷；其他的还有载有小型桥材或一大卷钢带，摊开时便可以在松软的泥土地面铺出一条临时道路。还有一型装甲车更载运了一大捆可以充当越过反坦克墙垫脚石或者用来填满反坦克壕的原木。这些新发明，加上长时间对海滩的轰击，使登陆的英军部队得到了额外保护。

	但是有的英联邦的部队依然遭遇到一些德军据点的坚强抵抗。加拿大第3步兵师在朱诺滩头的另一边奋战，突破一行行的机枪碉堡与壕沟，攻击改装成工事的房屋，在库尔瑟勒进行巷战，最终才宣告突破向内陆推进。那里所有的抵抗，都在2小时内肃清。在很多地方，肃清的工作都是很快就能完成。二等水兵爱德华·阿什沃思（Edward Ashworth）所在的坦克登陆艇，把部队和坦克送到了库尔瑟勒的海滩。他看见远处的沙丘后方有加军押解着6名德军俘虏，阿什沃思（Edward Ashworth）以为这是去弄一顶德军钢盔作纪念品的机会。他跑上海滩到了沙丘后，发现这6名德军“躺成一堆”。他不死心还是要弄一顶钢盔，便俯身在一具尸体上，这才发现“这个人的脖子被割开了——他们每一个人的咽喉全遭割断”。阿什沃思“转身离开，作呕得要死，也没有拿钢盔”。

	德·莱西中士也在库尔瑟勒地区俘获了12名德国兵，他们似乎急切要走出战壕，两只手高高举在头上。莱西站着瞪了他们一阵子，他有个弟弟战死在北非。然后他对在现场的一名英军士兵说：“看管好这些超级笨蛋，就看好他们。把他们带走，不要再让我看到。”

	他走开去替自己泡一杯茶以浇灭怒火，正当他把水壶放在加热燃罐煮水时，一个“乳臭未干”的年轻军官，走过来并很严厉地说：“喂，听着，上士，现在还不是泡茶的时候。”莱西抬头看他，带着他在陆军服役21年的耐性回答道：“长官，现在我们并不是在扮演假日的军旅游戏——这是真实的战争。你要不要5分钟后再回来，好好喝上一杯茶呢？”该名军官照办了。


	[image: ]

	一辆加拿大坦克在滨海库尔瑟勒的海滩上行驶，它拖着弹药雪橇。这种雪橇被谢尔曼、丘吉尔、克伦威尔甚至半人马坦克冷漠地拉着。它在登陆行动中被广泛使用。
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	诺曼底登陆期间被盟军摧毁的德军阵地。


	纵然战事还正在库尔瑟勒地区进行，人员、火炮、坦克、车辆与补给依然持续涌上岸，向内陆的进军控制得很顺畅而有效率。滩头指挥官科林·莫德（Colin Maud）上尉，不准朱诺滩头上有闲人。大多数的人就像约翰·贝农（John Beynon）海军中尉一般，看见这个魁梧奇伟、满面胡须的军官，仪表堂堂却声若轰雷的外貌时都吓了一跳。他遇到每一个新来乍到的人，都是同样一句话：“我是这场盛会接待委员会的主席，所以呢，快给我走！”没有几个人想和这位剑滩滩头的管理人抬杠。贝农还记得，他一只手拿根短棍，一只手紧紧牵住一条形貌凶狠的德国牧羊犬，其效用就如同他所希望的那样。国际新闻社（International News Service）记者约瑟夫·威利库姆（Joseph Willicombe）记得曾与这位滩头指挥官争辩却徒劳无功的经过。威利库姆随加军的第一波次登陆，曾被答应说，他将会被准许使用滩头指挥官的双向无线电，向指挥舰发出25个字的电文，再转发到美国去。显然，所有人都懒得去通知莫德。他冷冰冰瞪着威利库姆咆哮道：“我的小老弟，这里可是在打点小仗呀。”威利库姆承认，滩头指挥官说得有理[image: ]。几米之外，就有一堆15具加军尸体躺在粗糙的滨草上，他们冲上岸时踩到了德军地雷。

	加军在整个朱诺滩头都有牺牲。在英军攻占的三个滩头中，他们是最为血淋淋的。汹涌的大海耽搁了登陆，滩头东半部有很多像剃刀般锐利的暗礁，加上障碍物的阻碍，造成了登陆艇的毁坏。更糟的是，空军的轰炸与海军对岸射击都失效，没有打垮海岸上的防线，或根本没有打中，而有些地段部队登陆时毫无坦克的保护。在贝尔尼埃（Bernieeres）与滨海圣欧班的另一边，加军第8步兵旅，以及皇家陆战队第48突击队的士兵，上岸时都遭遇了猛烈火力。抢滩时有一个步兵连几乎折损了一半。滨海圣欧班的德军炮兵火力尤为密集，成为滩头其中最为恐怖的时刻。有一辆坦克为完成掩护任务，疯狂地在滩头横冲直撞要驶离火线，还在尸体与濒死伤兵身上碾过。突击队队长弗伦德上尉，从沙丘上回头一看，见到了这辆坦克乱冲，他不顾德军炮弹的爆炸，向后跑回沙滩，用尽平生力气大喊道：“他们是我的弟兄！”气得要死的弗伦德，用指挥杖敲打坦克的舱盖。可是坦克还是往前冲，弗伦德拔除手榴弹的插销，把坦克的一条履带炸断。直到大惊失色的坦克乘员打开顶盖，才知道发生了什么事情。

	虽然作战拖久而十分痛苦，加军和突击队还是在不到30分钟内，离开贝尔尼埃与滨海圣欧班之间的滩头向内陆前进。后续来到的各波次部队，没有遇到什么困难，1小时后滩头就显得十分平静。防空气球营的约翰·墨菲（John Murphy）空军二等兵发现，“最坏的敌人竟是沙虱，每一次海浪一来，都会让我们发疯”。在滩头后面进行的巷战，使部队忙了2个小时，但朱诺滩头的这一段，也像西边的那一半滩头，现在都已经掌控了。

	第48突击队队员，从滨海圣欧班杀出一条血路，转向东边沿着海岸前进。他们有一项特别艰巨的使命。朱诺滩头离剑滩滩头有11.3公里远，为了填补这两个滩头的空隙，第48突击队正向剑滩滩头强行军。另外第41突击队则在剑滩滩头边缘的滨海利翁（Lion-sur-Mer）登陆，上岸后转向西前进。预定这两支部队会在几个小时以后会师，地点大致在这两个滩头中间的地方。计划虽然如此，可是突击队上岸后几乎立刻就遇到麻烦。在朱诺滩头以东1.6公里的朗格吕讷，第48突击队发现这一带地区遍筑工事，每一幢房屋就是一个据点。再加上地雷、有刺铁丝网和反坦克墙——有些墙高1.8米，厚1.5米——把街道都封死了。从这些阵地，德军以猛烈的火力迎接登陆的盟军，第48突击队因为没有坦克与炮兵支持，就被挡死了。

	9.7公里外的剑滩滩头，第41突击队经过艰困的登陆后转向西，直往滨海利翁推进。法国人告诉他们那里的德军已经撤走。这项信息似乎很正确——直到突击队员行进到滨海利翁边缘为止。在这里，炮火打垮了3辆支援的坦克。狙击兵与机枪火力，来自那些已经改成地堡、看似无害的别墅。迫击炮弹在突击队员头上如雨而下。也像第48突击队一样，第41突击队也被挡住了。

	此时的盟军统帅部虽然还没有人知悉，然而，登陆区却有一个宽达9.7公里的大缺口——隆美尔的坦克如果行进得够快，就能从这处缺口开始，沿着海岸向两侧进攻，把上岸的英军席卷一空。

	滨海利翁是剑滩滩头少数几处棘手的地点之一。在英军攻占的三个滩头中，原本预计剑滩滩头的防线最为严密，部队在听取任务提示时，都被告知伤亡士兵比率会很高。英军南兰开夏郡团第1营（1st South Lancashire Regiment）的约翰·盖尔（John Gale）二等兵，“冷酷地被告知，他们第一波次登陆的人，或许会被全灭”。突击队对这种情况甚至描绘得更恐怖，深深贯注进他们心中的指示是：“不管发生了什么情况，我们都要前进，因为那里不会有伤员后送……不会后退。”据第4突击队的詹姆斯·科利（James Colley）下士与斯坦利·斯图尔德（Stanley Steward）二等兵回忆，预料他们“会在滩头上全军覆灭”。从他们所知，伤亡率将“高达84%”。而先于步兵登陆的两栖坦克士兵所得到的警告是，“即便你们上得了岸，也会有60%的伤亡”。两栖坦克的驾驶兵克里斯托弗·史密斯（Christopher Smith）二等兵，认为自己活下去的机会很小，谣言使得伤亡率更来到了90%。史密斯则真信不疑，他的部队离开英国时，很多人见到在戈斯波特海滩（Gosport Beach）上，正装设帆布围篱，“据说竖起这些帆布围篱，就是为了要清理运回来的尸体”。
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	隶属于第3师的皇家海军陆战队突击队从诺曼底海岸的宝剑海滩向内陆移动。
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	奥马哈滩头的伤兵，正在海堤下掩蔽，等候转运。

	有段时候，眼看着最坏的情况也许就要成真了。有些地段，第一波次的部队遭到了机关枪与迫击炮的猛烈攻击。距离剑滩滩头中途的威斯特拉姆，从海水边到沙滩，躺满了已死与待死的英军东约克郡团第2营（2nd East York Regiment）士兵。虽然没人知道从登陆艇血淋淋的抢滩中死伤了多少人，但该团似乎可能是D日头几分钟中死伤最惨的部队，共有200人伤亡。后续波次登陆的部队，眼见到这些一堆堆扭曲的身穿咔叽布军装的“物体”而大为震撼，似乎证实了他们最惧怕的状况。有些人见到“尸体就像木材般堆集起来”，有“150多具尸体”。第4突击队的约翰·梅森（John Mason）二等兵，在H时后半小时上岸，惊惶于“在一堆堆的步兵尸体中跑过，他们就像是保龄球般被人给轰倒的”。洛瓦特爵士突击队的弗雷德里克·米尔斯（Frederick Mears）下士，“看见东约克郡团的士兵一堆堆躺着而大惊失色……可能是他们还来不及散开来所致”。他一个劲冲上沙滩，决心要使世界短跑冠军“杰西·欧文斯（Jesse Owens）看起来慢得像乌龟”。他记得曾愤世嫉俗地想到，“他们下次就会知道要怎么做了”。


	虽然死伤惨重，但滩头的战斗很短暂[image: ]，除开最初的损失外。剑滩滩头的登陆部队前进迅速，没有遇到什么像样的抵抗。登陆极其成功，使得在第一波次后几分钟上岸的很多士兵大感惊讶，他们仅仅遭遇到狙击兵的射击。士兵见到海滩硝烟笼罩、医护兵在救治伤兵、扫雷坦克引爆了许多地雷、海岸线上狼藉起火的坦克与车辆，以及偶尔几发炮弹炸开掀起的海沙四射。但没有一处地方是他们所预估的大屠杀。

	对这些紧张的士兵来说，原本料到滩头会是一场浩劫，结果却不如想象的那样。

	在剑滩滩头的许多地方，甚至有着度假的气氛。沿着海边，到处都有一小批一小批欣喜的法国人，向部队挥手大叫：“英国万岁！”皇家陆战队的通信兵莱斯利·福特（Leslie Ford）注意到一个法国人“甚至就在海滩上，向一批居民对眼前的战斗作现场讲解”。

	福特认为这些人疯了，因为海滩和岸边依然埋有许多地雷，偶尔还有德军的射击。这种情形到处可见。法国人前来拥抱士兵，似乎对周遭的危险浑然不觉。哈里·诺菲尔德（Harry Norfield）下士和机枪手罗纳德·艾伦（Ronald Allen）二等兵都大为吃惊，只见“一个人全身盛装，佩戴壮观的勋徽奖章，头戴一顶闪闪发光的铜盔，寻路向海滩走来”。原来此人就是库尔瑟勒村村长，那是一处再往内陆约1.6公里的小村庄。他决定亲身前来，对登陆部队作官方迎接。
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	6月7日，第7装甲师第22装甲旅伦敦郡第四民兵团的一辆克伦威尔Mk V坦克，带领一队装甲和软皮车辆从诺曼底黄金海滩向内陆进发。

	有些德军对迎接盟军的热情，似乎与法国人是不相伯仲的。战斗工兵亨利·詹宁斯（Henry Jennings）刚一上岸，就遇到了一批杂牌的德军——大部分都是俄国与波兰的“志愿兵”——急于要投降。皇家炮兵的杰拉尔德·艾弗·德斯蒙德·诺顿（Gerald Ivor Desmond Norton）上尉，却遇上最为意想不到的事情，他见到“4名德军，手提皮箱都装好了，好像他们出来等第一班便车离开法国”。

	英、加军队离开了混乱的剑滩、朱诺与金滩滩头，蜂拥向内陆进军。行进十分有条理也很有效率，而且还展现出庄严感。部队打进市镇村落时英勇的例子比比皆是。有些人还记得皇家陆战队一名突击队少校，两只手都受伤了还督促队内士兵，对着他们大叫：“弟兄们，往内陆攻，这场派对可别让老德占了先机。”还有人记得，负伤的人在等候医护兵赶来时那种充满自信的高兴和十足的信心。有些伤兵在部队经过时挥手，还有些人喊：“弟兄们，柏林见！”机枪手艾伦绝不会忘记，一名士兵腹部受了重伤却靠在墙上，冷静地看书。

	现在进军速度最重要。登陆金滩滩头的部队，正向内陆大约11公里处的巴约前进；朱诺滩头的加军，则向16公里外的巴约-卡昂公路，以及卡尔皮凯机场进兵；而离开剑滩滩头的英军，则向卡昂前进，他们很有信心可以拿下这个目标。甚至连一些记者，像伦敦《每日邮报》（Daily Mail）的诺埃尔·蒙克斯（Noel Monks）后来回忆，他们被告知，记者会将在“下午4点钟在卡昂的X点举行”。洛瓦特爵士的突击队员，毫不浪费时间大步离开剑滩滩头，他们要去7公里外接防，把苦战据守奥恩河与卡昂运河上各处桥梁的盖尔将军第6空降师换下来。洛瓦特曾经答应过盖尔，“日正当中”时就会赶到。在行军纵队领头的是一辆坦克，洛瓦特的风笛手米林在车后行进，吹奏着《边境上的蓝绒帽》（Blue Bonnets over the Border）。

	对10名英国人来说D日结束了。他们是X-20号和X-23号袖珍潜艇的艇员。在剑滩滩头的外海，昂纳上尉的X-23号潜艇穿过不断向海岸驶去的一波波登陆艇。在波涛汹涌的大海中，艇身上平坦的上层结构，几乎被海水覆盖得看不见，能见到的仅是它的识别旗在风中刷刷摆动。一艘坦克登陆艇的艇长查尔斯·威尔逊“大吃一惊，几乎掉到艇外”，只见“两面显然没有旗杆的大旗”，穿越海水持续对着他驶过来。X-23潜艇通过后，威尔逊忍不住怀疑，“一艘袖珍潜艇要在登陆作战中搞什么”？

	X-23号潜艇驶向运输舰区，找寻它的拖船。那是一艘拖网渔船，有一个满不错的船名“前锋号”（En Avant）。“弃卒作战”结束，昂纳上尉和四名艇员回家了。

	由他们标示滩头而登上岸的部队，正向法国进军。每一个人都很乐观。大西洋壁垒被突破了，现在的大问题就是，德军要多快才能搞清楚是怎么一回事。
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	贝希特斯加登的清晨显得安静。天气已暖乎乎、闷热起来了，云却低挂在四周的山头上。在贝希特斯加登希特勒堡垒似的山居官邸，一切都静悄悄的。元首还在酣睡。对于几公里以外的最高统帅部，这只是一个寻常得不得了的早晨。最高统帅部作战厅长约德尔上将，6点钟便起了床，已经吃过了他习以为常的简便早餐（一杯咖啡、一颗水煮蛋和一片烤面包）。这时，在他那小小的隔音办公室里，正好有时间阅读昨夜送来的各项报告。

	从意大利传来的消息依然很糟。24小时以前，罗马已经失陷。阿尔贝特·凯塞林（Albert Kesselring）空军元帅的部队在撤退中受到盟军紧紧的压迫。约德尔认为，凯塞林使麾下部队脱离接触，后退到北方的新阵地以前，也许盟军就能突破了。约尔德关切意大利境内德军会受到威胁而崩溃，便下令副厅长瓦尔特·瓦尔利蒙特（Walter Warlimont）炮兵上将出差到意大利的凯塞林司令部去，亲自查明一下状况。瓦尔利蒙特要在这天天黑时启程。

	苏联方面没有什么动静。虽然正式说来约德尔的权力范围并不包括东线战场，很久以前他曾安插自己去“辅佐”元首指挥东线作战。现在，任何时候苏军都可能开始夏季攻势。3,200公里长的阵线上，德军有200个师——150多万人——正静静等待这次攻势的到来。可是今天早晨，苏联方面还是平平静静。约德尔的副官送上几份伦德施泰特总部来的报告，是关于盟军在诺曼底发动攻击的报告。约德尔并不认为情况严重，至少还没有到那种程度吧。当前，他最关心的是意大利。

	在几公里外的施特鲁布（Strub）的营房里，约德尔的副厅长瓦尔利蒙特将军，自从凌晨4点钟以后，便仔细地了解诺曼底的战况。他接到了西线总司令部的电传报告，要求动用担任预备队的装甲师——装甲教导师和第12党卫装甲师——他在电话中，与伦德施泰特的参谋长布鲁门特里特上将讨论过。这时瓦尔利蒙特便打电话给约德尔。

	“布鲁门特里特已经打电话来询问关于装甲师预备队的事，”瓦尔利蒙特报告说，“西线总司令部要求立刻在登陆地区动用它们。”

	瓦尔利蒙特回忆，约德尔沉默了一阵子，心里琢磨着一个问题。“你有十分把握，这就是主攻方向吗？”约德尔问道，在瓦尔利蒙特答话之前，他又说：“根据我接到的报告，这可能是佯攻……欺敌计划的一部分。现在西线总司令部有的是预备队呀……西线总司令部应该致力于以现有的兵力，将攻击给摆平……我认为现在还不是动用最高统帅部预备队的时候……我们一定要等一等，等情况清楚再说。”

	瓦尔利蒙特知道在这一点上，争执没有什么用，哪怕他晓得诺曼底的登陆，情况远比约德尔所认为的要严重得多，他说：“厅长，以诺曼底的情况来看，我要不要按照计划去意大利？”约德尔说：“是呀，是呀，我看不出为什么不要去。”然后他就把电话挂断了。

	瓦尔利蒙特把电话放下，转身对着陆军作战处长霍斯特·特罗伊施·冯·布特拉尔-布兰登费尔斯（Horst Treusch von Buttlar-Brandenfels）少将，把约德尔的决定告诉他：“我同情布鲁门特里特，就我所了解，这个决定绝对与预先的计划恰恰相反。”

	对于希特勒掌控装甲师的命令在字面上的意义，约德尔是如此地解读的，瓦尔利蒙特心里是感到“震惊”的。的确，这两个装甲师是最高统帅部的预备队，因此它们受希特勒的直接指挥。但是瓦尔利蒙特也跟伦德施泰特一样，向来都了解“一旦盟军攻击，不论是否佯攻，装甲师的控制权便立即解除——事实上是自动解除”。对瓦尔利蒙特来说，这看来是唯一合乎逻辑的行动；当事人在现场、正在击退登陆，就应该把一切他认为恰当的武力投入进去，而这个人凑巧就是德国最后一位“黑骑士”——备受尊崇的战略家伦德施泰特。约德尔原可以解除对这支武力的管制，但他不想冒险。一如瓦尔利蒙特后来的回忆：“约德尔以为，那也会是希特勒的决定。”瓦尔利蒙特觉得，约德尔的态度分明就是“领导层指挥混乱”的一项例证。但却没有一个人和约德尔争论。瓦尔利蒙特打电话给西线总司令部的布鲁门特里特，要解除对装甲师的管制，就要全靠一个反复无常与喜好突发奇想的人了，这个人便是约德尔认定的用兵天才——希特勒。

	预料到会有这种情况，而期盼和希特勒就此进行讨论的将官，现在距离贝希特斯加登还有2小时不到的车程。隆美尔元帅在乌姆尔的赫林根老家，似乎在当前的混乱局势之中，他的存在竟完全被人给忘记了。根据B集团军群有条不紊的“作战日志”，此时的隆美尔甚至还没有收到盟军关于诺曼底登陆的消息。

	巴黎郊外的西线总司令部，约德尔的决定造成震惊与怀疑。作战处长齐默尔曼上校，记得伦德施泰特“愤怒得火焰腾腾，满面通红，气得说话都语无伦次了”。齐默尔曼也无法置信。前一天晚上，齐默尔曼打电话给最高统帅部，通知作战厅的值日官汉斯·约亨·弗里德尔（Hans Jochen Friedel）少校，西线总司令部已下令这两个装甲师提升戒备。他清楚记得“这个调动没有造成什么异议”。这时他又打电话给最高统帅部，与陆军作战处长布兰登费尔斯少将通话，得到的却是漠然置之——后者从约德尔那里得到了指示，布兰登费尔斯气愤且大肆咆哮：“这两个师在最高统帅部直接管制之下！没有我们事先批准，你们没有权下令它们戒备——你们要立刻制止这两个装甲师——元首没下决心以前，绝不可动！”齐默尔曼还想要辩解，布兰登费尔斯一句话就把他顶回去：“照我说的办！”


	下一步就要靠伦德施泰特了。他以元帅之尊，可以直接与希特勒通话，很可能这两个装甲师也许会立刻解除管制。不过，在D日这天，不论是当时或任何时候，伦德施泰特都没有打电话给希特勒，哪怕在登陆时军情万分紧急，也不能迫使贵族身份的伦德施泰特去恳求这个他惯常提及的“波希米亚下士”[image: ]。


	可是他的军官却不断打电话催促最高统帅部，极力想改变这项决定却徒劳无功。他们打电话给瓦尔利蒙特、布兰登费尔斯，甚至打给希特勒的副官施蒙特少将。这场奇怪、远距离的斗争，竟进行了好几个小时。齐默尔曼如此作出总结：“那时我们警告说，如果西线总司令部得不到这两个装甲师，敌人在诺曼底的登陆就会成功，便会有无法预见的后果。”他们却干脆告诉我们，你们没有资格作裁决——再说，敌人的登陆根本会在另一个截然不同的地方发生[image: ]。希特勒在他那一群马屁精将领的小圈子护卫下，在愚蠢、幻想世界里的贝希特斯加登，继续酣然大睡下去。

	在拉罗什吉永隆美尔的集团军司令部里，参谋长施派德尔中将到这时为止，对约德尔的决定还一无所知。他还有这种印象，担任预备队的两个装甲师已经奉令行动，现在已在路上了。同时，施派德尔也知道，第21装甲师也正进入卡昂以南的集结区。虽然装甲师的坦克调动还要点时间，但师内部分的侦察部队与装甲步兵已与敌人接战了。所以，在集团军司令部里，充满着确定感的乐观气氛。莱奥德加德·弗赖贝格（Leodegard Freyberg）上校还记得，“一般的印象是，在这一天结束时盟军会被赶下海”。隆美尔的海军副官鲁格海军中将，也同样感到欢愉，不过他注意到一件特别的事情：拉罗什富科公爵与公爵夫人的管家，悄悄走过古堡，把各墙上的天价壁毯都取了下来。

	在第7集团军司令部，似乎有更多的乐观理由，该集团军已经与盟军交战。对参谋们来说，看上去352师已经将在维耶维尔与库尔瑟勒之间——奥马哈滩头——登陆的部队赶下海了。


	之所以有这种想法，是在俯瞰海滩碉堡中的一名军官埃内特·戈特（Ernet Goth）上校，终于可以通过他的上级弗里茨·齐格尔曼（Fritz Ziegelmann）中校传达一份令人鼓舞的作战进展报告。集团军司令部认为这个报告很重要，便一字不漏地记录下来。“在海水的边缘，”这位观测员说，“敌人正在海岸区障碍物的后面力求掩蔽，大量的摩托化车辆——其中包括10辆坦克——都停在海滩上熊熊燃烧。障碍爆破班已经放弃了他们的行动，登陆艇的下卸作业也停止了……登陆艇持续驶向距离更远的海上，我军作战阵地与炮兵火力十分准确，造成了敌军可观的伤亡。很多受伤与阵亡的人就躺在海滩上……”[image: ]

	这可是第7集团军司令部第一次接到的好消息，精神振奋到这种程度，以至于第15集团军司令扎尔穆特将军，建议把第346步兵师派过来援助第7集团军时，却遭到第7集团军趾高气扬地拒绝，告诉他：“本集团军并不需要贵军兵力。”

	即便人人都很有信心，第7集团军参谋长彭泽尔将军，却依然力图把战况的实际情形拼凑起来。由于缺乏通信，要拼凑出全貌很困难。有线电话线与电缆都被法国抵抗运动、盟军伞兵割断，或者被空军轰炸与海军炮轰炸毁了。彭泽尔向隆美尔的集团军司令部报告说：“我现在打的这一仗，征服者威廉一定也打过——只能光靠眼睛和耳朵探索敌人动态。”实际上，彭泽尔并不真正知道他的通信糟糕到了什么程度，他以为仅仅只有伞兵降落在瑟堡半岛，这时他还不知道，海上的登陆已在瑟堡半岛东岸——犹他滩头实施。

	彭泽尔要界定这次攻击确实的地域很难，他只确实了解一件事——对诺曼底的突击便是主攻，并不断向隆美尔与伦德施泰特司令部指出这一点，可是他依然还是少数。一如B集团军群与西线总司令部在晨报中所宣称的，“这是一次大规模的佯攻或主攻，目前言之过早”。这些将领继续在找寻“重点”所在，而在诺曼底海岸，任何一名小兵都可以告诉他们，主攻的重点在什么地方。

	****

	离开剑滩滩头800米处，德军约瑟夫·黑格尔（Josef Heager）二等兵正晕头转向且全身发抖，他找到了自己机关枪的扳机，又开始射击起来。他四周的土地似乎全都爆炸开来，噪音震耳欲聋，他的头嗡嗡咆哮。这名18岁的机枪手害怕得作呕。他打得很好，自从剑滩滩头后面716师的防线失守以后，他就协助掩护本连的撤退，他打死了多少英国佬，连他自己也不知道。他被敌军抢滩上了海岸，并逐一把他们都给撂倒的过程给深深吸引住了。他过去时常在琢磨，打死敌人会是什么感觉？他曾和朋友胡夫、扎克斯勒和克卢格（“Ferdi” Klug）谈过很多次，现在黑格尔自己发现：这非常容易。胡夫的命不够长，未能发现这是多么容易——他们往后跑时，胡夫被打死了。黑格尔留下了他，他躺在树篱内，嘴巴张得大大的，额头上有了一个大洞。黑格尔不知道扎克斯勒在什么地方，克卢格依然在他身边。一发霰弹爆炸，使他半瞎，血从脸上的伤口涌了出来。现在黑格尔了解，他们全遭打死只是时间的问题而已。他和19个人——全连剩下来的人——在一个小碉堡前面的壕沟里。他们遭受四面八方的射击，机关枪、迫击炮，还有步枪的火力——他们已遭敌人包围了。他们要么投降，不然就是被打死。人人都知道这一点——除了那位在碉堡里用机枪射击的上尉连长，他不让他们进去，还不停地喊叫：“我们一定要守下去，我们一定要守下去！”

	这是黑格尔一生中最糟糕的时刻，他已经不知道自己在对什么射击。每当炮轰一停，他就自动扣起了扳机，并感受到机枪在射击。这给予他勇气继续射击，然后炮轰又来了，每个人又都对着连长喊：“让我们进去！让我们进去！”

	或许是坦克使连长改变了主意，他们都听到了坦克的呼呼声和铿锵声，一共有两辆。一辆停在一块田地以外，另外一辆慢吞吞地前进，从一道树篱中冲出来。它们经过在附近草地上对战斗毫不关心、只在啃草的3头乳牛，这时碉堡里的人看见这辆坦克的大炮缓缓降低，准备近距离对他们射击。就在这一刹那间，坦克忽然令人难以置信地爆炸开来，壕沟中的一名火箭筒手，把他最后一发貌似球根形的火箭弹发射出去，直接命中坦克。黑格尔和他的朋友克卢格都震住了，都不知道这事如何发生的，只见那辆熊熊燃烧的坦克舱盖打开，在翻滚的黑烟中，一名坦克兵拼命想爬出车身来。他厉声惨叫，衣服都着了火，才爬出舱盖一半就垮了，尸身倒垂在坦克的一侧。黑格尔对克卢格说：“希望老天爷赐我们一种比较好的死法。”

	第二辆坦克小心地待在火箭筒射程以外开始射击。连长终于下令每一个人都进碉堡里去，黑格尔便和其他残存的人踉踉跄跄进了碉堡——进入了另一个新梦魇。这处碉堡只不过是一间起居室大小，却塞满了死人和奄奄一息的士兵，碉堡中一共有30多人挤在一起，他们都没法坐下来或者转身。里面又热又黑，而且还有可怕的噪音。伤兵在呻吟，大家用好几种不同的语言在说话——很多是波兰人和苏联人。其间，连长根本不理会伤兵喊叫“投降！投降”，还是从那个唯一的射击口射击他的机枪。

	瞬间都静了下来，碉堡中的黑格尔和这些快呛死的人，听见有人在外面嚷嚷：“好了，赫尔曼——你们最好出来吧！”连长气呼呼又开起枪来。几分钟以后，他们又听到同一个人的声音：“德国佬，你们最好就放弃。”

	由于连长的机枪射击后排出恶心的硝烟味，恶臭且闷人的空气，让大家都咳嗽起来。每当连长停止射击再装上子弹时，外面那个声音便要求他们投降。最后，外面有人用德语喊话，黑格尔一直都记得，有一个受伤的德兵，显然在用他自己仅认识的两个英文单词来响应：“哈啰，弟兄们！哈啰，弟兄们！”

	外面的射击停止了，黑格尔觉得几乎每一个人马上就意识到会有什么事情要发生了。在他们碉堡的圆钢顶上有一个小小的窥视孔，黑格尔和几个人把其中一个人高高举起，让他看看发生了什么情况。这位仁兄突然大叫：“火焰喷射器！他们把一具火焰喷射器送到前面来了！”

	黑格尔知道火焰没法接近他们，因为进入碉堡内的金属通风管，建构在交错的建筑物内。可是热度却能要了他们的命，没多久他们就听到火焰喷射器“呼”的一声。这时空气进入碉堡的唯一途径，便是那个狭窄的射击口。而且，连长还在那里以及碉堡顶的窥视孔用他的机枪继续扫射。

	温度渐渐越来越高，一些人恐慌起来，他们抓爬推挤，疯狂大叫着：“我们要出去！”他们都竭力趴倒在地上，在别人的腿下往门口钻去，不过由于四周散布受伤的士兵，多到连碉堡的门都到不了。每一个人都在求连长投降。连长却仍在射击，甚至连从射击口回一下头都不回，空气越来越污浊了。

	“大家听我的口令，我们一起来呼吸。”一名中尉叫道，“吸气……呼气！吸气……呼气！”黑格尔眼见通风管的管体从浅红变成深红，然后又成了白热。“吸气……呼气……吸气……呼气……”中尉在喊，那名伤兵也在叫：“哈啰，弟兄们！哈啰，弟兄们！”在碉堡的角落有一部无线电，黑格尔听见通信兵一再呼叫：“呼叫，菠菜！呼叫，菠菜！”

	“连长！”那名中尉叫道，“受伤的人要呛死了——我们一定要投降！”

	连长咆哮道：“办不到，我们要杀开一条生路出去！清点人数和武器！”

	“不行！不行！”碉堡中每一个角落的人都在叫。

	克卢格对黑格尔说：“除开连长以外，你是唯一有机枪的人，听我说的没错，那个疯子要第一个派出去的就是你。”

	这时，很多人作出反抗，把步枪的枪机退下来往地上扔，大喊：“我不会去的。”黑格尔告诉克卢格，他把机枪的闭锁杆抽出来扔掉了。

	一些人由于高温而垮了，膝盖打弯，脑袋垂下，他们还维持着半直立的姿势，没有倒在地面上。年轻的中尉继续恳求连长，可是没有用。没有人能到碉堡门边去，因为门旁边就是射击孔，连长就跟他的机枪在射击孔那里。


	[image: ]

	英军迎着敌军登陆。海滩位置不清，但很可能是金滩。注意左边受伤的士兵倒在水中，边上还有其他中弹倒下的人，但是右边的部队却仍沿着海滩镇定前进。这是D日最写实的照片中的一张，因为它展示了每个登陆老兵都知道的事实——要么在某个地方突然倒下死去，要么在另一个地方暂时享受虚假的安全感。没有哪个地方是真正安全的。

	突然连长停止射击，转头向通信兵说：“联络上没有？”通信兵回答说：“报告连长，什么都没有。”这时连长才看看四周，就像头一次见到这个碉堡里这么拥挤似的。他似乎茫然失措，然后把机枪往地下一扔，死了这条心，说：“开门吧！”

	黑格尔看见有人把一块撕下来的白布放在步枪上，从射孔伸了出去。外面有一个声音说了：“好吧，德国佬，出来吧——一次出来一个！”

	士兵喘着气，被光线照得睁不开眼，从焦黑的掩体中摇摇晃晃走了出来。如果他们把武器和钢盔丢得不够快，站在壕沟两边的英军，就对着他们身后的地上开枪。德军走到壕沟的尽头，英军把他们的皮带、鞋带、上衣割开，把裤裆上的纽扣割掉，然后命令他们趴在一片田地里。

	黑格尔和克卢格双手高高举起，跑出壕沟。在割克卢格皮带时，一名英国军官对他说：“德国佬，两个星期后，我们就会在柏林见到你们的好朋友了。”克卢格血流满面，榴弹破片使得伤口鼓鼓的他，却想着开开玩笑，说：“到那时候，我们就在英国了。”他的意思是指进了战俘营，可是英国人误会了，一声怒吼：“把这些人带到海滩去！”这些德军俘虏便提着裤子整队出发，经过那辆还在燃烧的坦克，以及在草地里依旧静静吃草的奶牛。


	15分钟以后，黑格尔和其他人都在海中的障碍物区工作，把地雷卸下来。克卢格对黑格尔说：“我敢赌你从来没想过，你把这些东西安装起来时，有一天还要再把它们取下来。”[image: ]

	****

	阿洛伊修斯·达姆斯基（Aloysius Damski）二等兵根本没有心思打仗，他是被征召进了716师的波兰人。好久以前他就下定决心，如果反攻一旦来临，他就要跑到最近一艘登陆艇的跳板去投降。不过他没有这样的机会。英军登陆时，以极为猛烈的舰炮轰击与坦克射击作掩护，使得金滩滩头西缘附近一处阵地中的德军炮兵连连长，立刻下令后撤。达姆斯基知道往前跑准死无疑——不是死在背后的德军手上，就是死在正前进的英军手里。在撤退的混乱中，他开小差往特拉西村（Tracy）逃去。他曾经在那里借住过一个法国老太太的家。他认为如果待在那里，村庄被盟军占领，他就可以投降了。

	正当他越过田野找路时，遇到了一名骑在马上的强悍德国国防军士官，在中士前面走着的是一名二等兵，是苏联人。中士俯视着达姆斯基，满面笑容地说：“好了，你老兄一个人想到什么地方去呀？”他们彼此对望了一阵，达姆斯基知道，这名中士已经猜到了他一定是开小差。这时士官依然一脸笑嘻嘻，说：“我想么，你最好跟我们一起走。”达姆斯基一点都不意外。他们出发了，达姆斯基想到自己的运气从来都不好就觉得痛苦，这一回更是没有什么改进。


	16公里外大致在卡昂附近，机动无线电监听单位的威廉·福格特（Wilhelm Voigt）二等兵，也在琢磨着该如何投降。福格特在芝加哥住了17年，但他从没有拿到归化表。1939年，他太太回德国去探亲，由于妈妈生病被迫待在那里。到了1940年，福格特不听朋友劝告，决定把妻子从德国带回美国。此时由于没法通过正常途径到达战时的德国，他就采取迂回曲折的方式，越过太平洋到日本，然后到海参崴，乘坐西伯利亚铁路到莫斯科，他从那里到波兰再进入德国。这一趟差不多耗了4个月——一越过边界，福格特就出不来了，夫妻两人双双被困在德国。而现在，却是四年来头一回，耳机中能听到美国人的说话声。他计划了好几个小时，见到头一批美国兵他该怎么说，他要跑上前去大叫：“喂，各位啊，我是芝加哥人啊！”可是他的单位却在大后方，他几乎整整环绕世界一周，就为了要回芝加哥去——而现在他所能做的，却是坐在卡车里听着那些只不过几公里外的声音[image: ]，对他来说，那就是家乡。

	****

	奥马哈滩头后方，德军普卢斯卡特少校躺在一条浅沟中喘气，他几乎不成人形了，钢盔丢失了，军服撕得破破烂烂，一脸的伤痕、血迹斑斑。在他离开圣奥诺里讷的碉堡回自己营部的路上，足足耗了一个半小时。他在熊熊燃烧、处处弹坑的无人地带里爬行。盟军几十架战斗机，在悬崖的后面来来回回飞行，对着地面任何移动的东西加以扫射，而海军对这片地区的炮轰也从未间断。他的指挥车就在他身后不远，成了一堆起火的扭曲残骸。起火的树篱与草地，冒起了滚滚黑烟。到处都是的壕沟里，填满了死去的士兵尸体，不是被炮弹炸死，就是遭机枪扫射身亡。起先他想跑起来，却被飞机攻击，再三对他扫射。这时普卢斯卡特匍匐前进，他计算自己才移动了1.6公里，到埃特雷昂的营部，依然还有4.8公里。他痛苦地移动，看见前面有一座农舍，便决定当他爬到与它平行的地方时，就要从沟里冲刺最后的18米，求农舍里的人给他点水喝。

	正当他靠近时，大为惊讶地见到两名法国女人镇静地坐在敞开的大门内，仿佛炮轰、扫射都不会伤到她们似的。她们看到他，一个女人恶毒地哈哈笑着，叫道：“很可怕啊，是不是？”普卢斯卡特爬着经过，耳朵里依然回荡着那个笑声。从那时起，他恨法国人，恨诺曼人，恨整个窝囊该死的战争。

	****

	德军第6伞兵团的安东·温施（Anton Wuensch）下士，看见一顶降落伞高高挂在树枝上，伞是蓝色，下面摆动着一个很大的帆布袋。远处这时正有步枪与机枪的射击，可是温施和他的迫击炮班，到现在为止也没见着敌人的影子。他们已经行军3个小时，这时已经到了卡朗唐北方的一处小树林，大约在犹他滩头西南方16公里的地方。

	里希特（Richter）一等兵望着这顶降落伞说：“这是老美的，或许里面是弹药。”文特弗里茨·“弗里多林”·文特（Fritz “Friedolin” Wendt）二等兵却认为里面也许有吃的，他说：“老天，我快饿死了。”温施吩咐他们待在沟里，自己匍匐前进过去。那也许是个陷阱，他们要去把袋子拿下来时，也许会遭遇伏袭；或许，那也可能是诡雷。

	温施小心翼翼搜索前面，对一切都很满意以后，便在树干上捆了两枚手榴弹，把插销抽出，树与树上的伞袋，轰然倒了下来。温施等了一阵，但显然这下爆炸并没有引起什么动静，便挥手让迫击炮班的人进来，他叫道：“咱们瞧瞧，老美送的是啥。”

	文特抽出刀子跑上去，把伞袋割开，高兴极了。“哦，我的天啊，”他叫道，“是吃的！吃的！”

	在接下来的半小时，这7名强悍的伞兵，可有了他们的好时光。伞袋中有菠萝和橘子汁罐头，有一盒盒的巧克力和香烟，还有种类繁多的食物，是他们已经多年没见过的。文特可塞饱了五脏庙，甚至把雀巢咖啡粉往嘴里倒，试着用炼乳把它们冲下去。“我不知道这是啥，”他说，“不过味道棒极了。”

	最后不理会文特的抗议，温施决定他们最好“动身去找仗打”。他们肚子撑得鼓鼓，口袋里满满的，全都是所能带走的香烟。温施和迫击炮班里的人出了树林，排成单行往远处的枪声走去。几分钟以后，战争就找上他们，温施的一名士兵倒了下来，一枪贯穿了太阳穴。

	“狙击手！”温施一声大叫，每一个人都卧倒在地掩蔽，子弹就在他们附近呼啸而过。

	“快看！”一名士兵叫道，指着右边远处一堆树丛，“我确实看到那家伙在上面。”

	温施拿出望远镜，把焦点调整对正树梢，开始仔细搜索。他觉得看见树上的枝丫微微动弹，但却没有十分把握。过了好久，他把望远镜稳稳把住，这时才见到树叶又在动，他举起步枪说：“现在我们就来看看这家伙是真人还是假货了！”说毕，便开了一枪。

	起先温施以为没打中，因为他眼见那名狙击兵从树上爬下来。温施又再度瞄准，这一回选定树干上的一个点，那里没有枝丫和树叶。

	“好小子，”他大声说，“这一回我可要收拾你了。”他看见狙击兵的两条腿出现，然后出现躯干，温施开枪了，一枪跟着一枪。狙击兵极其缓慢地向后倒，从树上跌了下来。温施的士兵都欢呼起来，大家跑到尸体前去。他们站在那里，看着他们头一次见到的美国伞兵。温施回忆说：“他有黑色的头发，极其英俊也极年轻，嘴巴旁边流出一点点血来。”

	里希特一等兵搜索死人的口袋，找到一个皮夹，里面有两张照片和一封信。温施还记得，一张照片“看出这名士兵站在一位女士旁边，我们都认定也许是他太太”。另外一张照片“则是这个年轻人与这位女士和一家人坐在走廊上，看起来是他的家庭”。里希特把照片和信放进自己口袋里。

	温施问道：“你要那些做什么？”

	里希特说：“我想在战后把这些东西寄到信封上的地址去。”

	温施认为他疯了。“我们也许会被老美俘获，”他说，“如果他们在你身上发现这些东西……”他的食指在喉咙上横过。“把它交给医护兵，”温施说，“我们走吧。”

	士兵先后离开，温施还待了一下，凝望着这个死去的美国兵软趴趴躺着，“就像一只被车碾过的狗”。他急忙追上自己的那个班。

	****

	几公里外，一辆德军的参谋车，车上的黑白红三色小旗飘扬，沿着一条乡道疾驶，驰向皮科维尔（Picauville）。上面坐了第91空降师师长法利中将，还有他的副官与驾驶兵，他们在这辆贺希车上待了已经差不多7个小时了。他在深夜1点钟之前，出发到雷恩市参加兵棋推演，大约在3点到4点钟之间，不断的隆隆飞机声，以及远处炸弹的爆炸声，使得关切战况的法利中将吩咐驾驶员折返。

	就在他们距离师部只有几公里远的皮科维尔北面时，机关枪子弹在车前面劈过。挡风玻璃被打得粉碎，坐在驾驶兵旁的副官，就在座位上瘫倒下去。汽车左摆右摇、轮胎尖叫，然后一个旋回，撞进了一堵矮墙。车门砰然飞开，这个冲击力把驾驶兵和法利都摔出车外，法利的枪滑落在他前面，他在公路地面上爬行去拿他的配枪。驾驶兵大为震惊，见到几个美国兵朝车子跑过来，法利大喊道：“别开枪！别开枪！”却继续向配枪爬过去，一声枪响，法利就全身瘫痪在路上，一只手依然伸向那把枪。

	82空降师的马尔科姆·布兰南（Malcolm Brannen）中尉看着这个死人，然后俯身拿起他的军官帽，帽衬上有写着“法利”。这个德国人穿一身灰绿色制服，军裤边缝上红条到底，军常服肩上有窄窄的金肩章，衣领的红领章上有金线绣的橡树叶，脖子上一条黑缎带挂着一枚铁十字勋章。布兰南没把握，不过看起来他好像是击毙了一名德军将领。

	****

	在里尔附近的机场，联队长普里中校和沃达尔奇克下士，向那仅有的两架FW-190战斗机跑过去。

	德国空军和战斗机司令部打电话来。“普里勒，”那名作战官说，“登陆已经开始了，你们最好起飞到那里去。”

	普里勒这一下子可爆炸了。“现在你们又改了！你们这些他妈的蠢货！仅仅只有两架飞机，你们要我干什么？我那几个中队调到哪里去了？你们能把他们叫回来吗？”

	作战官依然十分的冷静。“普里勒，”他安慰道，“我们还不十分清楚你那几个中队身在何处，不过我们要把他们调到巴黎-兰斯地区的皮奥克斯（Piox）机场，要你的地勤人员马上到那里去。同时，你们最好飞到登陆区，普里勒，祝你好运。”

	普里勒压住怒气，安静下来问道：“请你说一下，登陆区在什么地方呀？”

	作战官不慌不忙地说：“诺曼底，普里勒，就在卡昂北方。”


	普里勒耗掉了最宝贵的一小时时间去安排派遣地勤人员。这时他和沃达尔奇克准备好了——德国空军对这次登陆进行了唯一的一次日间攻击[image: ]。

	就在他们要上飞机以前，普里勒走到僚机旁。“现在听我说，”他说，“只有我们两架飞机了，我们经不起再分散了。看在老天分上，我怎么做你就怎么做，跟着我后面飞，我做什么动作你就做什么动作。”他们在一起飞行已经有很长一段时间了，普里勒觉得一定要把情况说得清楚一点。“只有我们单独进去了，”他说，“我不认为我们能回得来。”


	[image: ]

	美国士兵登陆犹他海滩，并越过德军为减缓盟军前进而设置的铁丝网。他们得到谢尔曼坦克的支援。


	[image: ]

	犹他海滩上的德国战俘被关在铁丝网内。请注意中间附近的一群非裔美国士兵，谢尔曼坦克（侧面带有“德尔菲亚”名称）在他们身后，USS LCT-855搁浅在坦克后面的海滩上。

	他们在上午9点钟起飞（对普里勒来说，是上午8点），紧紧贴近地面向西飞行。正飞过阿布维尔（Abbeville）时，就见到了在他们头上的盟军战斗机群。普里勒注意到，盟机并没有像往常一样排成紧密队形，他记得当时在想：“只要我多几架飞机，他们就成了活靶了。”他们飞到勒阿弗尔时，普里勒爬升进云掩护。飞了几分钟后出云，在他们下面便是一支雄伟的舰队——成百上千艘大大小小、各式各样的舰艇，无穷无尽地伸展开来，似乎一直越过了海峡。一批批的登陆艇载了部队，正不断地向岸上驶去，普里勒可以见到在滩头上以及后面爆炸冒起的白色烟团。部队使得滩头都成了黑色，坦克和各种各样的装备，狼藉散布在海岸线上。普里勒一个转弯进云层，想考虑一下该怎么办，敌人的飞机太多了，海外的战列舰也这么多，滩头上这么多人，他想到自己在被击落以前，只有一次飞掠滩头的机会。

	现在无线电静默已经不需要了，普里勒几乎以轻松的口气对着通话器说：“真壮观！真壮观！”他接着说，“这儿每一样东西都有——到处都是，听我的没错，这就是敌人的反攻。”然后对着沃达尔奇克说：“我们要进去了！祝你好运！”

	他们以每小时644公里以上的速度，对着英军滩头冲下来，进入高度不到45.7米。普里勒根本没有时间瞄准，按住驾驶杆上的击发钮，就感受到机枪在震动。他们在滩头盟军的头顶上掠过，见到许多人抬头仰望，都是十分惊骇的表情。

	在剑滩滩头，法军突击队指挥官基弗，见到普里勒和沃达尔奇克两架飞机飞来便卧倒掩蔽。6名德军战俘想趁机逃跑，基弗手下队员立刻就把他们干掉。在朱诺滩头上，加军第8步兵旅的罗伯特·罗格（Robert Rogge）二等兵，听到了飞机的尖啸声，看见两架飞机“来得好低，低得我可以清楚看见飞行员的脸孔”。他像所有人那样卧倒，但大为惊奇地看到一个人“沉着地站起来，用斯登冲锋枪射击”。奥马哈滩头东缘，美国海军的威廉·艾斯曼（William Eisemann）中尉，倒抽了一口冷气，只见两架FW-190战斗机，枪声哒哒哒直扑下来，“不到15米高，在阻塞气球群中间闪掠而过”。英军“邓巴”号扫雷舰上，司炉中士罗伯特·道伊见到舰队中每一门高炮都在对着普里勒和沃达尔奇克招呼过去。两架德机却毫无损伤地在炮火中飞过，向内陆一个转弯，一溜烟进了云层。“德机也好，不是德机也好，”道伊万难相信地说，“你们真走运，也真有种！”



4




	沿着诺曼底海岸，登陆部队都在猛扑上陆。对卡在这场血战当中的法国人来说，这真是一团乱、狂喜与可怕交集的时刻。圣梅尔埃格利斯附近，现在炮弹如雨而下。82空降师士兵却见到法国农夫还沉着地在田里干活，就像啥事都没有发生一样，不时有个种地的农夫倒了下去，不是伤就是死。在镇上，伞兵见到当地理发店，把店门前的德文招牌“Friseur”拆下来，换上英文的“Barber”字样。

	几公里外，在滨海小村拉马德林，加藏热尔十分悲痛难受。因为他的咖啡店和商店屋顶被炸掉了，炮轰时他还受了伤，而美军第4步兵师的士兵，还把他和另外7个法国人押解到犹他滩头去。

	“你们要把我老公送到哪里去？”太太问负责押解的年轻中尉。

	“太太，要送去讯问。”军官以十分纯正的法语回答，“我们不能和他在这儿谈，我们要把他跟其他男人全送到英国去。”

	加藏热尔太太简直不敢相信耳朵听到的话。“送到英国去！”她大叫起来，“为什么？他做了什么不对的事？”

	年轻军官有些不好意思，耐着性子说明，他只是奉令行事。

	“如果我老公在轰炸中送命怎么办？”加藏热尔太太泪流满面地问。

	“太太，那种事有90%的概率不会发生啦。”他说。

	加藏热尔吻别了太太便被押走。他对这种事完全没概念——从来也搞不懂。两个星期以后他会回到诺曼底，美军俘虏他的笨拙理由，说这“完全是个错误”。

	在格朗康迈的法国抵抗运动首领马里翁，心中十分沮丧。他可以见到左面犹他滩头、右面奥马哈滩头的舰队，知道盟军已经在登陆了。在他看来，似乎盟军把格朗康迈给忘掉了似的。一整个早晨，他都在等候英军人马入镇，可是却期待落空。可是他太太指给他看一艘驱逐舰缓缓地在朝小镇的另一头移动后，却开心了起来。

	“那门炮，”马里翁叫道，“我告诉过他们那门炮！”

	几天以前他通知伦敦，有一门小炮安装在海堤上，它放列的位置仅仅只能对左面射击，左方就是现在的犹他滩头。这时马里翁十分确信他发出去的电文已经被收到了，因为他见到驱逐舰小心进入这门炮死角所在的位置后，便展开射击。每当驱逐舰发射一次，马里翁就满眼泪水跳上跳下。“他们得到消息了！”他叫道，“他们得到消息了！”这艘驱逐舰——或许是“赫恩登”号——一发又一发的炮弹把这门炮轰掉了。突然，炮弹击中岸炮的弹药，发生了猛烈的一声爆炸。“精彩！”兴奋的马里翁大喊大叫，“棒极了！”

	大约24公里外的巴约，奥马哈滩头地区的法国抵抗运动情报组长梅卡德尔和太太马德莱娜站在起居室的窗边。他强忍着泪水，这真是一段难过的时间，经过恐怖的4年，驻扎在镇上的德军主力似乎正在撤走，他听得见远处的炮声，知道一定正在进行猛烈的激战。这时他有一种强烈的冲动，要把抵抗运动的斗士组织起来，把其余的纳粹撵走。可是无线电广播警告过他们少安毋躁，一定不能起事。这很困难，不过梅卡德尔已经学会了等待。他告诉太太：“我们马上就会自由了。”
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	诺曼底战役期间法国抵抗运动和美国第82空降师的成员。
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	美国士兵在卡朗唐街巡逻。

	巴约的居民似乎都有同样的感觉。虽然德军发了布告，命令居民待在屋内，居民还是相当公然地聚集在教堂庭院中，听神父对反攻的现场讲解。神父站在教堂尖顶钟塔的高处，可以清楚见到海滩。他用两只手拢在嘴边，对着下面群众大声喊叫。

	在教堂院子，经由神父的传播知道了盟军登陆消息的其中一人，便是19岁的幼儿园老师安妮·玛丽·布勒克斯（Anne Marie Broeckx）。她后来会在登陆的美军中，找到她的未来夫婿。早上7点钟，她镇定地骑自行车到爸爸位于库尔瑟勒的农场去，那是在奥马哈滩头的后方。她使劲踩车，经过德军的机关枪阵地，看到了整队向海岸前进的德军。有些德军向她挥手，还有一个警告她要小心，可是却没有人阻止她。她见到飞机在扫射，德军即卧倒掩蔽；可是安妮·玛丽，她的长发在风中飘扬、蓝裙鼓起，继续向前进。她觉得非常安全，心中从没有想过，自己的生命会发生任何危险。

	这时距库尔瑟勒不到1.6公里了。公路上寂静无人，烟云向内陆飘来，到处都起了火。她见到了几家农舍的残骸，安妮·玛丽顿时觉得害怕起来，拼命踩车前进。等她骑到库尔瑟勒的十字路口，人已经十分惊慌。雷鸣的炮声在她四周翻滚，这一带看上去荒凉得出奇、不见人影。爸爸的农场就在滩头与库尔瑟勒的中间。安妮·玛丽决定，扛起自行车，步行穿过田野。她走上一处小山坡见到了农舍——依然还在，剩下的这一段路她就开始跑了。

	起先安妮·玛丽以为农舍里没有人了，因为看不见有什么动静。她一面叫爸爸妈妈，一面冲进小小的院子里，房子的窗户都炸掉了，屋顶也有一部分不见踪影，大门上开了一个大洞。忽然破裂的大门开了，爸妈站在门口，她伸开双手搂住他们。

	“女儿啊！”爸爸说，“这是法国的大日子啊！”安妮·玛丽不禁泪流满面。


	800米外，19岁的利奥·埃鲁（Leo Heroux）一等兵，正在恐怖的奥马哈滩头为自己的命挣扎，他后来娶了安妮·玛丽[image: ]。

	盟军的攻击正在诺曼底猛烈展开的同时，此区一名抵抗运动的高级人员正在巴黎郊外的火车上火冒三丈。诺曼底地区的军事情报组副组长吉勒，搭上一列开往巴黎的火车，在车上已待了超过12个小时。这趟行程似乎了无止境，列车在晚上慢慢爬行，逢站必停。讽刺的是，这位情报首领是从车上行李员那里听到消息的。但他一丁点也不知道反攻是在诺曼底的什么地方发生，他等不及要回到卡昂去。他心中真是痛苦无比，经过这么多年的工作后，在所有的时日里，上级偏偏挑了这一天命令他到巴黎去。更糟的是，他没有办法下车，下一站就是巴黎了。

	可是在卡昂，他的未婚妻雅尼娜·布瓦塔尔，听到这项消息以后就忙碌起来。早上7点钟，她把自己匿藏的两名皇家空军飞行员叫醒。“我们一定要快！”她告诉他们，“我带你们到加夫吕村（Gavrus）的农舍去，离这里有12公里远。”

	听到要去的目的地，这两个英国人吃了一惊，自由离他们只有短短的16公里远了，然而他们却要往内陆走，加夫吕村在卡昂的西南方。这两名英国人中的一位，是洛夫茨（Lofts）空军中校，认为他们应该冒一次险，到北面去与英军部队会合。

	“要忍耐一下，”雅尼娜说，“从这儿到海岸，到处都是德军，等待一下会比较安全。”

	7点钟过去不久，他们三人便骑自行车出发了，两个英国人穿着农人粗糙的衣服。这一趟并不平静，虽然他们几次被德军巡逻队拦阻，他们的假证件却禁得起考验，德军放他们通行。到了加夫吕村，雅尼娜的责任已尽——两名飞行员离回国更近一步了。雅尼娜很想和他们再走远一点，但她一定得回卡昂去，等待下一批遭击落的盟军飞行员。他们会经由潜逃的管道前来，而她也知道解放的时刻近了。挥手道别后，她跳上自行车就骑走了。

	在卡昂监狱里，勒舍瓦利耶太太心里有数，由于自己营救盟军飞行员而将被处决。但在狱室门下塞进早餐盒时，她听到了轻轻传来的消息。“希望，希望，”那声音说，“英国人已经登陆了。”她开始祈祷，不知道关在邻近狱室的丈夫路易斯听到了这个消息没有。整夜都听到爆炸声，但她以为那是习以为常的盟军飞机轰炸呢。现在有了一线希望，也许他们还来得及获救吧。

	突然，勒舍瓦利耶太太听见走廊中的骚动声，她蹲在狱门底下的门缝边静听，只听见叱责的德语：“出来！出来！”叫了又叫，然后便是脚步的踉跄声，各狱室门关上的砰然声，接着一片沉寂。几分钟以后，她听见监狱外面的地方，响起了连绵不断的机枪射击声。

	担任监狱警卫的德国盖世太保开始恐慌。反攻的消息一传到，他们在几分钟内，就在狱院中架设了两挺机关枪，把男犯人10人一批带出来，靠着高墙加以处决。这些被挑出来枪毙的人，罪名各自不同，有的属实、有的虚假。居伊·德圣波尔（Guy de Saint Pol）和勒内·洛斯利耶（Rene Loslier），农夫；皮埃尔·奥迪热（Pierre Audige），牙医；莫里塞·普里莫（Maurice Primault），商店助理；安托万·德图谢（Antoine de Touchet）上校，退休军官；安托莱·勒列夫尔（Antole Lelieevre），镇公所秘书；乔治·托米纳（Georges Thomine），渔民；皮埃尔·梅诺谢（Pierre Menochet），警员；莫里斯·迪塔克（Maurice Dutacq）、阿希尔·布特瓦（Achille Boutrois）、约瑟夫·皮克诺（Joseph Picquenot）父子，都是铁路工人；还有阿尔贝·阿纳（Albert Anne）、德西雷·勒米埃（Deesire Lemieere）、罗歇·韦亚（Roger Veillat）、罗贝尔·布拉尔（Robert Boulard）……总共92人，其中仅仅只有40人是法国抵抗运动成员。这一天，开始了伟大解放的这一天，这些人未能等到获释，一无听证，二无审判，就被屠杀了，其中就有勒舍瓦利耶的先生路易斯。

	枪声持续了一个小时，勒舍瓦利耶太太在自己的狱室里，心中想着不知道出了什么事情。
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	在英国，这时正是上午9点30分。艾森豪威尔将军整夜都在拖车里踱步，等待各项报告进来。他想以惯常的办法——看看西部小说放松心情，可是并不成功。第一批电文开始送达，它们都零零碎碎的，不过消息不错，麾下的空军与海军将领，对攻击的进展极为满意。部队已经在所有滩头登陆，“霸王行动”进行得很顺利。虽然立足点还很浅，但他现在已不需要发布24小时前他悄悄写好的声明了。一旦部队登陆的意图失败，他这么写着：“我军为寻求符合要求的滩头堡，而在瑟堡至勒阿弗尔之间登陆。但登陆失败了，本人已撤出部队。本人于此时此地发动攻击的决心，是基于所得的最佳情报而决定。我地面部队、空军及海军恪尽职责，英勇奉献，力尽所能。因此次行动引起的任何责难或错失，均责在本人。”

	艾森豪威尔既已确定所属部队已在各滩头登陆上岸，便下令发布另外一项截然不同的声明。上午9点33分，他的新闻官欧内斯特·杜普伊（Ernest Dupuy）上校，向全世界广播这项消息。“在艾森豪威尔将军指挥下，”他说，“盟国海军部队，经由强大空军支持，盟国地面部队今晨已在法国北部海岸登陆。”

	这正是全世界一直在等待的一刻——而现在已经来临，人人都有如释重负、兴奋、焦急的怪异综合感。“终于，”伦敦《泰晤士报》在D日这天的社论上写道，“紧张感顿时被打破了。”

	大多数英国人在上班时间听到了这个消息。一些军工厂里，消息经由广播系统公告，男女工人都从车床往后退一步，同唱《天佑吾王》。乡村教堂打开了大门。在上班的火车车厢上，完全不认识的人都在彼此交谈。在城市的大街小巷，老百姓走到美军士兵前握手。小批的人，群聚在角落里，抬头仰望以前从没见过的庞大机群飞过。

	内奥米·科尔斯·昂纳（Naomi Coles Honour）海军上尉，X-23袖珍潜水艇艇长昂纳上尉的太太，听到登陆的消息，立刻就知道先生在什么地方了。不久后，海军总部一位作战官打电话给她说：“昂纳很好，不过你绝对猜不到他在做什么。”这一点内奥米以后可以听到所有的经过。现在最重要的，便是他安然无恙。

	英军“斯奇拉”号巡洋舰上那位18岁二等水兵诺思伍德的妈妈好兴奋，跑到对街邻居家告诉斯珀吉翁太太（Mrs. Spurdgeon）说：“我孩子一定在那里。”斯珀吉翁太太也不甘示弱，她确定她也有“一个亲戚在‘厌战’号战列舰上”。（除开略微细节不同以外，类似的谈话遍及全英国。）

	二等兵盖尔在第一波次登上剑滩滩头。他的太太格雷丝·盖尔（Grace Gale）听到新闻快讯时，正在替3个孩子中最小的一个洗澡。她想忍住眼泪可却办不到，她十分确定自己的丈夫人在法国。“挚爱的上帝，”她呢喃道，“带他回来啊。”然后吩咐女儿伊夫琳（Evelyn）把收音机关了，她说：“我们不要让爸爸因为担心而泄气。”

	多塞特郡的布里德波特（Bridport），在有着宛如教堂般气息的西敏斯特银行（Westminster Bank）里，奥黛丽·达克沃思（Audrey Duckworth）正在很努力地工作，以至于没有留意到有关登陆的新闻，直到当天稍晚才知道消息。她新婚才5天的美国丈夫，第1步兵师的埃德蒙·达克沃思中尉（Edmund Duckworth），一登上奥马哈滩头便阵亡了。

	摩根爵士中将在前往朴次茅斯市艾森豪威尔总部途中，听到英国广播公司预告听众，准备收听特别新闻。他便吩咐驾驶兵把车停下，把收音机的音量调大——然后，这位原始登陆计划起草人，听到了发动反攻的消息。

	对美国的大部分地区来说，这项报道在午夜时分来到，东海岸为凌晨3点33分，而西海岸则是深夜0点33分。大部分的人都还在睡梦中，但头一批听到D日消息的，便是那些成千上万值夜班的工作人员。男男女女辛苦生产出这次登陆作战中正在使用的火炮、坦克、舰艇和飞机。在各地这些连日生产的军工厂中，工作都暂时停顿下来，人人都在作短暂、庄严的默哀。布鲁克林造船厂，在刺眼的泛光灯照耀下，数以百计的男女工人跪在几艘部分完工的自由轮甲板上，开始念《主祷文》。

	跨越整个美国，昏沉的市镇与乡村，灯光亮了、收音机打开了，安静的街道一下子全是声音。人们唤醒邻居，把这个消息告诉他们。好多人打电话给亲友，以至电话交换机都接不通。在堪萨斯州的科菲维尔（Coffeyville），人们穿着睡衣，跪在门廊祷告。在一列行驶在华盛顿与纽约之间的火车上，牧师被要求举行实时的布道。乔治亚州的玛丽埃塔（Marietta），人们在凌晨4点钟涌进了教堂。费城的自由钟响了，而在历史上负有盛名的弗吉尼亚——29步兵师的家乡——全州的教堂在夜间敲响，就像当年美国宣布革命时那样。弗吉尼亚州的贝德福德（Bedford）是一个人口只有3,800人的小镇，这项消息具有特别的意义。这里差不多家家户户都有儿子、兄弟、男友或者丈夫在29步兵师。当时贝德福德镇的居民还不知道，他们的男儿全都在奥马哈滩头登陆。第116步兵团中来自贝德福德镇的就有46人，但是能再度还乡的仅仅只有23人。

	妇女辅助队的洛伊丝·霍夫曼少尉（Lois Hoffman），是美国“科里”号驱逐舰舰长的太太，当时正在弗吉尼亚州诺福克（Norfolk）海军基地当班，听到了D日的消息。她时时经由作战室里的朋友，追踪那艘驱逐舰的动态，这次消息对她个人并没有太大意义。她以为先生还在北大西洋为一个武器装备舰队护航。

	新闻首次发布时，旧金山的露西尔·舒尔茨太太（Mrs. Lucille M. Schultz）正在米雷堡（Fort Miley）的荣民医院值夜班，她是一位护士。她很想待在收音机边，希望听到关于82空降师的消息。她猜测该师参加了这次的作战，但又怕收音机也许会刺激了她的心脏病病人——一位第一次世界大战的老兵。他要听收音机的报道，他说：“但愿我也在那里。”“你已经打过你的战争了。”舒尔茨护士说完便把收音机关了。

	她坐在黑暗中，悄悄垂泪，为自己21岁的伞兵儿子阿瑟——在505团中，或更为人知的“荷兰佬”——一遍又一遍地念着《玫瑰经》。

	罗斯福将军的夫人在长岛家中睡得正酣。大约在凌晨3点钟，她醒了过来却没法再睡得着，就打开收音机——正好赶上D日的官方正式报道。她知道丈夫的性格，他一定会在战事最激烈的地方。她并不知道自己或许是全美国唯一的女性，先生在犹他滩头，儿子——第1师步兵25岁的昆廷·罗斯福（Quentin Roosevelt）上尉——在奥马哈滩头。她坐在床上闭上眼睛，念一段家中熟悉又源远流长的祷告词：“啊，上帝求你在今天支持我们……直到黑影变长，夜晚降临。”

	奥地利接近克雷姆斯（Krems）的第17B战俘营，得到这项消息的战俘们欣喜若狂。美国陆军航空队的士兵，用自制的小型水晶石收音机，收到了使人欢喜的新闻。这种收音机，小到能放进一个牙刷筒内，还有些可伪装成铅笔一样。一年多以前在德境遭击落的詹姆斯·兰（James Lang）上士，无法相信这报道是真的。战俘营中的“新闻监听委员会”，试图警告营内的4,000名战俘，不要过度乐观。“可别希望太高，”他们警告说，“让我们有点时间来查证。”可是各个营房之间，战俘们已秘密动手工作——画出诺曼底海岸的地图，他们打算在地图上标示盟国大军的胜利进军路线。

	关于登陆的消息，此时战俘们所知道的远比德国老百姓多。当时走在街上的人都没听说官方消息。讽刺的是，由于柏林广播电台抨击艾森豪威尔的公告达3小时，倒成为第一个宣布盟军登陆的机构。自6点30分起，德国人就一直对心怀疑云的外部世界，不断地播放新闻。这些短波广播，德国民间是收听不到的。但依然有成千上万的人，从其他来源，知道了登陆的消息。尽管收听外国广播被严禁，而且会受罚坐牢，但有些德国人还是收听瑞士、瑞典或者西班牙的广播电台。消息传播得很快，很多听到消息的人都很怀疑，但也有许多人，尤其是有丈夫驻守诺曼底的女性，知道消息之后非常关切，其中一位便是普卢斯卡特太太。
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	第4步兵师师长雷蒙德·奥斯卡·巴顿少将（照片右侧）正在其首个战地指挥所开会，大约300米外就是犹他海滩。在他的左边戴着羊毛帽的就是副师长小西奥多·罗斯福准将，他是第一批登陆者之一。

	她原来想和绍尔（Frau Sauer），也是军官的太太，下午去看电影。但一听到盟军在诺曼底登陆的小道消息后，情绪变得异常激动，立即打电话给绍尔，取消了电影约会。她说：“我一定要晓得我先生出了什么事，也许我再也见不到他了。”

	绍尔是个鲁莽且普鲁士性格非常鲜明的女人。“你可不能这样子，”她立刻回嘴说，“你应该相信元首，要像个好军官太太的样子。”

	普卢斯卡特太太叫道：“我再也不要和你说话了！”砰然一声就把电话挂断了。

	****

	在贝希特斯加登，几乎那些围绕着希特勒的人，在确认收听到盟军的正式公告之前，都不敢斗胆告知他这项消息。大约在上午10点钟（德国时间9点钟）左右，希特勒的海军副官普特卡默少将，打电话到约德尔办公室要最新的报告，他得到的答复是：“有众多确定的迹象显示，正发生大规模的登陆行动。”普特卡默和手下参谋就眼前所能搜集到的资料，很快绘制了一幅地图。这时，元首副官施蒙特少将便把希特勒唤醒。希特勒走出寝室时，身上还穿着睡袍，静静聆听侍从武官的报告，然后派人把最高统帅部参谋总长凯特尔元帅以及约德尔都找来。他们到达时，希特勒已经着好装等待——而且很激动。

	据普特卡默回忆，会议过程“令人不安”。情报资料很缺乏，希特勒根据已知的消息，认为这并不是主攻，反反复复一再说个不停。这场会只开了几分钟，一下子就结束了。约德尔后来回忆，那时希特勒突然对着他和凯特尔咆哮如雷：“说吧，这究竟是不是主攻？”然后脚后跟一转，就离开了会议室。

	伦德施泰特所急需的——解除统帅部对那两个装甲师的管制，甚至连提都没有提到。


	10点15分，在赫林根市隆美尔元帅的家中，电话响了。打电话来的是B集团军群参谋长施派德尔，打电话来的目的是对盟军登陆作第一次完整简报[image: ]。隆美尔听了大为震惊。

	隆美尔一生最天赋异禀的精明直觉告诉他，这一回并不是一次“迪耶普式”的登陆了，他知道自己一直在等待的这一天来了——是他所说过的“最长的一日”。他在电话中耐心地听，直到施派德尔报告完了然后才开口说话，声音很沉着而且丝毫没有情感冲动：“我真糊涂！我真糊涂！”

	他挂上电话的时候，隆美尔夫人只见“这通电话使他改变……变得极为紧张”。在接下来的45分钟，他向住在斯特拉斯堡（Strasbourg）的副官朗上尉家中，打了两次电话，每一次隆美尔告诉朗要返回拉罗什吉永的时间都不同。这件事使得朗担心起来，这么没有决断，完全不像元帅本人。“在电话中，他的声音沮丧得可怖，”朗回忆说，“这一点也完全不像他。”离开的时间终于确定，隆美尔告诉副官：“我们1点整，在弗罗伊登施塔特（Freudenstadt）出发。”朗挂上电话，他判断隆美尔把出发时间后延是为了要晋见希特勒。他却不知道在贝希特斯加登，除了希特勒的副官施蒙特少将以外，没有半个人知道隆美尔人在德国。
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	在犹他滩头，卡车、坦克、半履带装甲车与吉普车的咆哮声，几乎淹没了德军88毫米高射炮偶尔射来一发炮弹的啸叫声。这是胜利的噪音，美军第4步兵师正向内陆推进，比任何人所预料到的还要快。


	在二号堤道，也就是从滩头向内陆进出唯一开放的堤道，两个人站在那里，指挥这人车行动的洪流。这两人都是将官，在道路一边站着的是第4步兵师师长巴滕少将，在另一边的则是一脸稚气的副师长罗斯福准将。第12步兵团的约翰逊少校上岸来，只见罗斯福“在这条灰尘满满的路上走来走去，拄着手杖、抽着烟斗，几乎就像在时报广场那么镇定沉着”。罗斯福一眼瞄到了约翰逊，便喊叫道：“嗨，约翰尼！在路上好好地干，你表现得很好啊！今天是打猎的好日子，不是吗？”这是罗斯福大获全胜的时刻，是他决定把第4步兵师从原先计划的登陆点移动了1,830米，若在原定地点上岸，结果很可能会损失惨重。而现在他眼看着车辆兵员的长长行列向内陆推进，个人感到无比的满足[image: ]。


	[image: ]

	一艘遭炮弹直接命中的登陆艇，在奥马哈滩头外爆炸起火。


	[image: ]

	一拨拨的突击登陆艇从“奥古斯塔”号重巡洋舰旁经过。

	不过巴滕和罗斯福，尽管表面上不在乎，却都有同样的担忧，除非部队、车辆的进军交通得以保持通畅，否则德军来一次果断的逆袭，就可能把第4步兵师给阻挡住。两位将军一而再、再而三地解除交通阻塞，熄火的卡车被毫不留情地推到路边去，到处都是熊熊燃烧的车辆，那都是德军炮轰的牺牲品，对前进是一种威胁。美军利用装甲推土机，把它们推到泛滥区，部队也正在这些地区踩着烂泥向内陆前进。大约在上午11点，巴滕得到了好消息，1.6公里外的三号堤道也打通了，为了减少交通压力，巴滕立刻让坦克向这处新开放的通道隆隆驶去。第4步兵师在进军了，急忙与正遭受重压的伞兵会合。

	两单位会合时的景象是有些平淡无奇的——孤立的人们在没有预料到的地方彼此相遇，其结果通常都充满滑稽与感性。101空降师的默兰诺下士，也许是头一个遇见第4步兵师部队的伞兵。他和其他两名伞兵，降落在原定的那个犹他滩头上的障碍物之间。他们从海岸边挣扎来到这里几乎奋战了3.2公里路。默兰诺又困又脏、又筋疲力竭，遇见第4步兵师的士兵时，他盯着他们许久，然后气冲冲地问道：“你们这些家伙都到什么鬼地方去了？”

	101空降师的托马斯·布拉夫（Thomas Bruff）中士，瞧见第4步兵师的一名侦察兵从普帕维尔（Pouppeville）附近的堤道上下来，“扛着的那把步枪就像是松鼠猎枪一样”。侦察兵看着疲惫的布拉夫问道：“哪里有仗打？”布拉夫落下来的地点，离降落区有13公里远，在师长泰勒将军指挥下，他们这一小批人整整作战了一晚。他对着这名士兵恶狠狠地说：“从这里往后走，任何地方都会有，走下去吧，老弟，你就会找到。”

	奥杜维尔拉于贝尔（Audouville-la-Hubert）附近，101空降师的托马斯·马尔维（Thomas Mulvey）上尉，沿着一条泥土路向海岸急进。忽然，“在68.6米外，在树丛边缘出现一名带枪的士兵”。两个人都卧倒掩蔽，他们小心冒出身来，步枪在握，小心翼翼地在沉默中彼此瞪视。对方要马尔维抛掉步枪，两手高举走出来，马尔维也建议那个陌生人同样照办。“我们来来回回交涉了好几次，谁都不让步。”最后，马尔维看出对方是一个美国大兵便站了起来，两个人就在路中间见了面，彼此握手，还拍了拍背。

	圣玛丽迪蒙的糕饼店老板卡尔德隆，看见几名伞兵在教堂高高的尖顶上，挥动一面巨大的橘色识别板。没有多久便有长长的一列士兵，成单行纵队从路上走来。当第4步兵师的士兵通过时，卡尔德隆把小儿子高高举在肩膀上，这小孩前一天得了扁桃体炎，还没有完全康复，可是卡尔德隆不想让儿子错过眼前的景象。忽然他哭了起来，一名大块头的美国大兵对着他笑了笑，用法语叫道：“法国万岁！”卡尔德隆也报以微笑，点点头，竟说不出话来。

	第4步兵师离开了犹他滩头，向内陆涌进。他们在D日的损伤很轻微，死伤197人，其中60人在海上阵亡。接下来的几个星期，第4步兵师前面还有可怕的战斗，不过这一天可是他们的日子。到了黄昏时，22,000名士兵与1,800辆车都会上岸，他们和伞兵一起，已经确保了法国境内美军的第一处重要滩头堡。

	****

	士兵以一厘米再一厘米的方式，在血腥奥马哈残忍地打出进军的通道。从海上看过去，滩头所显现的是令人难以置信的荒凉与毁灭。情况极其严重，到了中午，“奥古斯塔”号巡洋舰上的布莱德雷将军，开始计划将部队撤退，把后续登陆兵力，分散到犹他和英军的三处滩头去。正当布莱德雷还为这个问题苦苦思量的时候，奥马哈滩头上陷入混乱的士兵已经在动手了。

	“绿D”与“白D”两处滩头，现年51岁的顽固将领——诺曼·丹尼尔·科塔（Norman Daniel Cota）准将，在猛烈的炮火下，大踏步走来走去，一只手挥舞着一把四五式手枪，一边对上岸的部队大声斥责，要他们赶快离开海滩。士兵沿着海滨沙石堆、海堤、峭壁底下的滨草丛，肩并肩地蹲在一起，偷偷张望着将军，不敢相信这汉子直挺挺站立还能活着。

	一批突击兵卧倒在维耶维尔出口附近。“突击兵，带路！”科塔喊道。士兵开始站起身来，在底下的海滩上，有一辆没人开的推土机，车上载了黄色炸药，那正是可以用来炸垮维耶维尔出口处反坦克墙的东西。“谁开那辆车的？”他咆哮如雷，却没有人应声，士兵似乎被横扫滩头、毫无慈悲心的火力给吓呆了。科塔开始大发雷霆，怒吼道：“就没有一个人有种敢开他妈的那辆车吗？”

	一个红头发的士兵慢慢从沙子中站了起来，他极为从容走到科塔跟前，说：“我来开。”

	科塔拍了拍他的背。“这才是好汉，”将军说，“现在，我们离开海滩吧。”他头也不回地往前走，在他后面的士兵也纷纷动了起来。


	[image: ]

	D+1日，美国陆军第2步兵师的部队在法国诺曼底奥马哈海滩洼地上行进。他们正在经过德国碉堡，该碉堡保卫着到滨海圣洛朗的道路。

	这就是一种榜样。科塔准将是第29步兵师副师长，差不多一到达滩头他就树立了典范。他负责第29步兵师作战区的右半部，第116步兵团团长查尔斯·德雷珀·威廉·坎汉（Charles Draper William Canham）上校则指挥左半部。坎汉手腕受了伤，缠着一块染血的手巾，来来回回在尸体、奄奄一息与备受震惊的士兵中走动，他挥手要一批批的人向前进。“他们要在这里把我们宰了！”他说，“我们向内陆去把他们宰了！”查尔斯·弗格森（Charles Ferguson）一等兵抬头看着他在旁边经过，大为惊讶地问道：“这个婊子养的究竟是谁？”然后他和别的人都站了起来，朝峭壁前进。

	在奥马哈滩头第1步兵师那一半的地区，这些历经过西西里岛与萨勒诺登陆的老兵，摆脱震撼后的速度要快得多。雷蒙德·斯特罗伊尼（Raymond Strojny）上士集合了手下的士兵，领着他们通过雷区到了峭壁上，他用火箭筒打垮一座机枪碉堡，“他只是有那么一点的疯狂”。91米外，菲利普·斯特赖奇克（Philip Streczyk）中士也受够了被火力牵制，有些士兵还记得，他差不多是用军靴踢着士兵离开沙滩。上到布了雷的岬角，他在有刺铁丝网中打开了一条通路。没有多久，爱德华·沃曾斯基（Edward Wozenski）上尉在一条走下峭壁的小径上，遇到了斯特赖奇克，看见他一脚踩在一枚泰勒重型反坦克地雷上可吓坏了。斯特赖奇克却平静地说：“连长，我踩在上面它不会炸，也不会往上飞。”

	第16步兵团团长乔治·阿瑟·泰勒（George Arthur Taylor）上校，在第1步兵师的作战区走来走去，根本不理会沙滩上火炮与机枪的射击。“只有两种人待在海滩上，”他大喊着道，“已经死掉的和即将要死的人。好了，让我们离开这个鬼地方吧。”

	到处都有强悍的领袖，其中有士兵也有将领，他们都会指引出方向，把士兵带出海滩。一旦开了头，部队就不会再停顿下来了。小威廉·威德菲尔德（William Wiedefeld, Jr.）技术军士长跨过十几个朋友的尸体，板着脸孔穿过雷区，攀上了高地。唐纳德·安德森（Donald Anderson）少尉照料一名伤兵——他后颈中了一枪，子弹从他嘴里穿出去——安德森发现他“有足够的勇气站起身来，就在那时候起，我从菜鸟成了一名老兵”。第2突击兵营的比尔·考特尼（Bill Courtney）中士攀上了山头，对着下面的士兵喊叫道：“到顶上来，这批婊子养的都被肃清了！”马上有一排机枪子弹打到他左面，考特尼一个转身扔出几枚手榴弹，又对着下面大叫道：“来呀，来呀，这批婊子养的，现在真的肃清掉了！”

	正当部队开始前进，第一批登陆艇冲过障碍物，抢滩登陆以后，其他登陆艇艇长看见他们办得到也就跟着做。有几艘驱逐舰，为了支持部队的前进而驶近海岸，冒着搁浅的危险，以近距离对着峭壁一带的敌军重要据点射击。工兵在弹幕的掩护下，开始完成早在七个小时以前就该开始的爆破工作。沿着奥马哈滩头，各处的死结都一一打开了。

	一旦士兵发现可以前进了，他们的畏惧感与挫折感就为强烈的愤怒所压倒了。在维耶维尔的峭壁高点附近，突击兵营的一等兵卡尔·威斯特（Carl Weast）和他的连长小乔治·惠廷顿（George Whittington，Jr）上尉，发现了一处由3名德军据守的机枪阵地。威斯特和连长两个人小心包抄，一名德军突然转身看见了两个老美，便用德语大叫道：“求饶（Bitte）！求饶！求饶！”惠廷顿开火，把3名德军都打死了，他转向威斯特说：“我不晓得‘久绕’是什么意思。”

	部队脱离了恐怖的奥马哈滩头，向内陆推进。下午1点30分，布莱德雷将军接到了以下电文：“红E”“绿E”及“红F”滩头先前遭牵制的部队，正向海滩后方各高地前进。”

	到这一天结束，第1步兵师与步29师的士兵，已深入到内陆1.6公里远。

	奥马哈滩头的代价，据估计：死亡、负伤与失踪的士兵人数达2,500人。
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	普卢斯卡特少校回到埃特雷昂的营部时，已经是凌晨1点钟。当他站在大门时，一点也不像同僚所认识的样子。普卢斯卡特就像中风般抖个不停，嘴里只说着：“白兰地！白兰地！”等到酒拿来，他两只手抖得更厉害，甚至无法控制，几乎没法把酒倒进玻璃杯里。

	营里一名军官说：“报告营长，美军已经登陆了。”普卢斯卡特狠狠瞪他一眼，挥手要他走开。营部参谋围绕在他身边，他们心中有一个最迫切的问题。他们向普卢斯卡特报告，各炮连的弹药马上就低于安全存量了。他们报告说，已把情况向团部报告过，而团长奥克尔上校说，补给的弹药已在路上了，可是到现在还没有半发炮弹运到。普卢斯卡特便打电话给奥克尔。

	“老普吗？”电话线那一头是奥克尔的声音，“你人还活着啊？”普卢斯卡特不理这句问话，单刀直入地问：“弹药是怎么回事？”

	“已经上路了呀。”奥克尔说。

	团长的若无其事，让普卢斯卡特气疯了。“什么时候上的路？”他叫道，“什么时候会到这里？你们这些人似乎不晓得这里是什么情形。”

	10分钟以后，有电话找普卢斯卡特。“坏消息，”奥克尔告诉他，“我刚得知弹药车队已遭敌军歼灭，会在今天入夜以后才能运送物资到你那里了。”


	[image: ]

	1944年6月，运输车辆正在贝努维尔的卡昂运河桥上行驶。这座桥被重新命名为飞马桥，以纪念英国空降部队标志上的神话中的飞马。

	普卢斯卡特倒不觉得意外，他从个人痛苦的经验中学到，没有一样东西能在公路上移动；他也知道手下几门火炮眼前的射击速率，在入夜以前就会把弹药打光。问题是：会是哪一样先到他的炮阵地——是弹药？还是美军？普卢斯卡特下令各连准备肉搏战。然后他在别墅中漫无目的地踱步，他突然有一种孤立的无力感，巴不得想知道自己的那只狼狗哈拉斯在什么地方。
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	在D日打头一仗的英军士兵，到这时还一直把守着他们的战利品——越过奥恩河与卡昂运河上的几座桥梁，已经有超过13个小时了。虽然霍华德少校的滑降步兵在破晓时分，已得到了英军第6空降师的伞兵增援，但在德军猛烈的迫击炮火与轻武器的射击下，人数渐渐减少。霍华德的部队已经阻止了德军好几次小规模的试探性逆袭。目前，占领桥梁两边原德军阵地的英军，又累又急，急切盼望着海上登陆部队前来会师。

	卡昂运河桥口附近的散兵坑里，二等兵比尔·格雷又看看手表。洛瓦特爵士的突击队几乎落后预定时间有一个半小时了，他不知道海滩上来的支持部队出了什么事。格雷并不认为在海滩上的作战，会比守桥的作战更糟。他几乎不敢把头抬起来，在他看来德军狙击手的枪法越来越准确了。

	在射击暂歇的片刻，格雷的朋友二等兵约翰·威尔克斯（John Wilkes）躺在他旁边突然说：“你知道吗？我想我听见了风笛！”格雷瞪着他，讥笑说：“你疯了。”几秒钟以后，威尔克斯又转向他，坚定不移地说：“我的确听到了风笛呀。”这时，格雷也听到了。

	就在公路上，洛瓦特爵士的突击队到达了。他们头戴绿扁帽，一个个趾高气扬。米林在纵队前面领头行进，他的风笛演奏着《边境上的蓝绒帽》。双方的射击突然都停止了，大家对于眼前的景象目不转睛。不过震撼并没维持很久，突击队领头过桥后德军又开始射击起来。米林回忆说：“由于风笛的鸣声，我没法听得很清楚。我没挨枪，纯粹是运气。”桥过了一半，米林转身看了看洛瓦特爵士。“他还是大踏步一路走来，仿佛他是在自家庭园中散步一样。”米林回忆道，“他给了我一个手势，继续向前。”

	伞兵不顾德军的猛烈射击，都冲出来迎接突击队。洛瓦特道歉说“迟到了几分钟”。对疲惫至极的第6空降师伞兵来说，这真是兴奋的时刻。虽然英军主力要到达伞兵据守防线的最远处还要好几个小时，但第一批增援部队总算已经到达了。红扁帽的伞兵和绿扁帽的突击队碰到一起时，精神上突然有了一种可以体会到的爽快感，19岁的格雷觉得“自己年轻了好几岁”。
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	现在，在希特勒的第三帝国生死存亡的这一天，隆美尔正拼命急驶返回诺曼底。而在登陆战线上他麾下的各级指挥官，正拼命要阻止猛扑前来的盟军攻击，事情的成败全靠装甲师了。德军第21装甲师正好就在英军三处滩头的后方。第12党卫装甲师和装甲教导师，却依然由希特勒在后方掌控。

	隆美尔元帅注视在车前展开的公路白色标线，并敦促司机往前。“快！快！快！”他说。丹尼尔把油门踩到了底，座车咆哮向前飞驶。他们在2小时前离开弗罗伊登施塔特后，隆美尔便没有说过一句话。副官朗上尉坐在后座，他从没见过元帅这般抑郁过。朗想要谈谈登陆的事，可是隆美尔却没有意愿说话。忽然间，隆美尔转过身来看着朗。“我一直都是对的，”他说，“一直以来都是。”然后又盯着前路。

	德军第21装甲师没法通过卡昂。该师坦克团团长布罗尼科夫斯基上校，开着他的“水桶”指挥车在车队前后走动。卡昂已成了一堆废墟，在早些时候市区遭到轰炸，而轰炸机又炸得彻底，大街小巷堆满了断瓦残垣。在布罗尼科夫斯基看来，“市区中的每一个市民都在移动，试着要离开”。公路上挤满了骑自行车的民众，对装甲师来说这毫无指望可以通过。布罗尼科夫斯基决定全团后退，从市区旁边绕道。他知道这得花上好几个小时，可是却没有别的办法可想。而且，当他通过以后，原定支持他的步兵团又在什么地方？

	德军第21装甲师192装甲步兵团，19岁的二等兵瓦尔特·赫尔梅斯（Walter Hermes）从没有这么快乐过，这真是光荣，竟由他领先攻击英军！赫尔梅斯跨坐在摩托车上，在先锋连领头行进。他们正向海岸前进，很快就会赶上坦克，然后第21装甲师就会把英军赶下海，人人都这么说。在他附近的摩托车上，都是他的朋友：特茨拉夫（Tetzlaw）、马图施（Mattusch）和沙尔德（Schard）。他们全都预料，应该在此之前更早就会遇到英军的攻击，可却没发生一点事。奇怪的是，他们到现在还没赶上坦克。不过赫尔梅斯猜想，他们一定在前面的什么地方，或许正在向海岸攻击了。赫尔梅斯快乐地骑着摩托车向前进，引导着团内的先锋连，进入这一处13公里宽的缺口，这是处于英军朱诺与金滩两个滩头之间。英军突击队还没有填上缺口。这处缺口可供德军装甲师扩展，把英军两处滩头切割，威胁到盟军整体登陆作战——对这处缺口的存在，布罗尼科夫斯基上校却一无所知。

	在巴黎的西线总司令部，伦德施泰特元帅的参谋长布鲁门特里特上将，打电话到隆美尔的B集团军群司令部，找参谋长施派德尔。B集团军群的作战日志上只记录布鲁门特里特说了一句。“最高统帅部，已经准予使用第12党卫装甲师及装甲教导师。”时间是下午3点40分。两位参谋长都知道这已经为时过晚了。希特勒和他的高级将领，把这两个装甲师压了足足10个多小时，在这生死存亡的一天内没有一个师能有希望到达登陆区。第12党卫装甲师，要一直到6月7日上午才能抵达滩头；而业已被盟军空军继续不断攻击，几乎全灭的装甲教导师，6月9日之前根本到不了。现在，能使盟军的反攻失败的唯一机会，就全在第21装甲师身上了。

	****

	快到下午6点钟，隆美尔的座车停在兰斯，副官朗上尉到市区警备司令部，打了一通电话到拉罗什吉永。隆美尔花了15分钟打电话，静听参谋长的简报。隆美尔从办公室出来时，朗便意识到消息一定不妙。他们继续开车前进，车中默然无声。过了一阵子以后，隆美尔戴了手套的拳头，打在另一只手掌心里，痛苦地说：“我亲爱的好对手——蒙哥马利！”又过了一阵子，他说：“天啊！如果第21装甲师办得到，我们也许能在3天内把他们赶回去。”

	****

	在卡昂北方，布罗尼科夫斯基下达了攻击令，他派出35辆坦克，由威廉·冯·戈特贝格（Wilhelm von Gottberg）少校指挥，先行攻占距海岸6.4公里远的佩里耶（Périers）各高地。布罗尼科夫斯基自己则率领24辆坦克，想攻占3.2公里外比耶维尔（Biéville）的一座山头。

	第21装甲师师长福伊希廷格尔将军，以及84军军长马克斯将军，都来看这次攻击的出发。马克斯走到布罗尼科夫斯基前说：“布朗，德国的未来完全在你肩上了，如果你不把英军赶下海，我们的战争就失败了。”

	布罗尼科夫斯基举手敬礼回答道：“报告军长，我会力尽所能去做。”

	他们向前推进，坦克成扇形散开时，第716步兵师师长威廉·里希特中将拦下了布罗尼科夫斯基，师长“因悲伤过度而呆住”，他泪流满面地告诉布罗尼科夫斯基：“我的部队都损失了，整个师完了。”

	布罗尼科夫斯基问：“师长，我该怎么办？我们会竭尽全力救援。”他掏出地图给里希特看：“师长，他们的位置在什么地方，请您指示一下好吗？”

	里希特摇摇头。“我不知道，”他说，“我不知道。”

	****

	隆美尔在专车前座转了上半身向朗说：“现在我希望没有地中海方面的第二场登陆。”他停了一会儿，若有所思地说：“朗，你知道吗？如果现在我是盟军统帅，我能在14天内结束这场战争。”他又转身回去，看着前面的道路。朗看着他受苦，却无法帮忙。专车在夜色中继续咆哮疾驶。

	****

	布罗尼科夫斯基的坦克队，隆隆驶上比耶维尔的高地。到现在为止，还没有遭遇敌人的抵抗。他的4号坦克队中的第一辆快到高地顶上时，远处的炮声狞然齐发。他说不出是遇到英军坦克射击，或是来自德军的反坦克炮，但炮火既凶猛又准确，似乎从五六处地方一起射击。突然，领先的坦克一弹未发就爆炸开来，随即又有两辆坦克驶上前去用坦克炮轰击，但英军炮手似乎不受影响。布罗尼科夫斯基开始明白为什么了，他的坦克比不过人家，英军的火炮似乎射程更远，把布罗尼科夫斯基的坦克一辆又一辆给打垮，不到15分钟，他就折损了6辆坦克。他从没见过这种射击，可又无计可施，他终止攻击，下令后退。

	****

	二等兵瓦尔特·赫尔梅斯搞不懂坦克在什么地方。第192团的先锋连，已经抵达了滨海吕克（Luc-sur-Mer）的海岸，但却没有德军装甲师的踪影，也没有英军的迹象，他有点失望。可是登陆艇队的景色，却补偿了他的失望。海岸外，赫尔梅斯的左边和右边，只见有成百上千艘的舰船与小艇来来往往，1.6公里外则是各种各样的战列舰。“真漂亮，”他对朋友希哈德说，“真像在阅兵。”


	[image: ]

	由C-47牵引的霍萨滑翔机飞过犹他海滩，滑翔机为第82空降师提供了增援。这使我们能够将照片的日期定为1944年6月7日（执行这些任务的日期）。在前景中，我们可以看到3名宪兵，他们的头盔上有白色或黄色条纹，其中包括一名士官（后面有白色水平线）的头盔。
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	诺曼底登陆日，雪佛兰团的维克托·德布卢瓦下士蹲伏在朱诺海滩询问两名被加拿大军队俘虏的德国战俘。其他囚犯也坐在反坦克墙边。

	赫尔梅斯就和几个朋友在草地上躺了下来，掏出香烟来抽，似乎什么事都不会发生，也没有人对他们下命令。

	****

	英军已在比耶维尔高地占领了阵地，他们挡住了戈特贝格上尉的35辆坦克，甚至在德军装甲部队还没进入射程之前就挡住了。就那么几分钟，戈特贝格就损失了10辆坦克。由于命令的耽搁，以及想在卡昂绕道而浪费时间，使得英军有了大好机会，在战略性高地上充分巩固了阵地。戈特贝格臭骂他能想得起来的每一个人，他把部队向后撤，撤到勒比赛（Lebissey）附近的树林边缘。他命令士兵为坦克掘壕，埋下车身只露出炮塔。他十分确定，英军会在几小时内冲向卡昂。

	可是出于戈特贝格的意料之外，时间过去了却没有攻击发生。然后，过了晚上9点钟不久，他眼前出现了奇景。天空中飞机的隆隆声愈来愈大，衬着依然明亮的太阳，他见到远处一大批滑翔机，从海岸飞越而来，一共有好几十架，稳定地编成队形跟在拖曳机的后面。正当他看着时，滑翔机脱离拖曳机，转弯侧滑，飕飕地往下降，降落在他与海岸中间视线不及的地方，戈特贝格气得咒骂起来。


	布罗尼科夫斯基也在比耶维尔，也命令手下坦克掘壕固守。正当他站在路边时，看见“德国军官各带着二三十名士兵，零零散散从前方向后走——往卡昂方向撤退”。布罗尼科夫斯基搞不懂，为什么英军不进攻。在他看来，“卡昂和这一整个地区，只要几小时就可以拿下来[image: ]”。布罗尼科夫斯基看见在这个行列的后头，有一名德军中士，两只手搂住两名体格结实的妇女辅助队队员，他们“醉得像猪一样，脸上脏脏的，摇摇摆摆的，从这面摆到那一面”。他们踉踉跄跄走过，忘掉了一切，嘴里大声唱着德国国歌《德意志之歌》。布罗尼科夫斯基看着他们走远了，不禁大声说：“这场战争失败了。”

	****

	隆美尔的座车悄悄驶过拉罗什吉永，道路两侧的小小房屋紧邻着道路，车辆行进速度因此慢了下来。这辆黑色的大轿车转弯离开了公路，经过16株修剪得整整齐齐的菩提树，进入了拉罗什富科公爵的城堡。车辆进入城堡门前时停了一下，朗跳出车外先跑在车前，去通知参谋长施派德尔中将，说元帅回来了。大走廊上，他听见参谋长办公室里，传来瓦格纳歌剧的旋律。房门突然一开，施派德尔走出来，音乐声也涌出室外。

	朗既生气又震惊，一下子忘记自己在和一位将领说话，他劈头就问：“这种时候，你怎么还听歌剧？”

	施派德尔笑着回答：“我的好朗，你不认为我放一点点音乐，是要阻挡敌人登陆吗？是不是？”

	隆美尔穿着蓝灰色的野战大衣，银顶的元帅指挥杖在右手，大踏步从走廊上走来。他走进施派德尔办公室，两手交握在背后，站在那里注视地图，施派德尔把门关上，朗知道会议要进行很长一段时间，于是便向餐厅走去。他颓然坐在一张长桌边，向传令兵要一杯咖啡。附近有一名军官正在看报告，他抬头望着朗说：“此行如何呀？”他问得倒是很愉快，朗却气冲冲瞪着他。

	****

	瑟堡半岛，接近圣梅尔埃格利斯镇的一处散兵坑里，美军82空降师的二等兵“荷兰佬”舒尔茨，正靠着散兵坑的一边，听到远处一座教堂钟鸣11响。他很难让眼睛睁开了，算了一下自己一直醒着的时间，到现在差不多是72小时了——自从6月4日晚上，登陆延期一天，他参加骰子赌局时算起。有意思的是，他竟花了那么大的力气，才把自己赢来的钱统统输掉——如此就不会有什么坏事发生在自己身上了。事实上，“荷兰佬”还觉得有一点难为情，整整一天他连半枪都没开过。

	在奥马哈滩头的峭壁下，医护上士艾根伯格疲惫地躺在一个弹坑里，已经忘记自己处理过多少名伤员。他疲倦得要死，但是在睡着以前要做一件事，他从口袋里抽出一张皱巴巴的“胜利邮简”（V-mail）信纸，在手电筒的亮度下，坐下来写家信。他草草写上“法国某地”，然后继续写：“亲爱的爸妈，现在你们已经知道登陆的事了，唔，我很好。”这名19岁的医护士停下来，他没法想出更多的字可写了。

	海滩上，科塔准将注视着卡车的“猫眼”——灯火管制尾灯，听到了宪兵和滩头指挥官的斥责声，把人车都往内陆赶。到处仍然有登陆艇在燃烧，向夜空抛起血红的火焰。海浪冲击海岸，在远处什么地方，科塔还听到单一的机枪嗒嗒声。突然间他觉得非常疲倦，一辆载重车隆隆向他驶来，将军挥手要车停下。他站在踏脚板上，一只手抓住车门，回望了海滩一会儿，然后对驾驶兵说：“孩子，载我上山去吧。”

	****

	隆美尔总部里，朗也和别人一样，听到了坏消息：第21装甲师的攻击失败了。朗非常沮丧，他向元帅说：“司令，您认为我们能把他们赶回去吗？”

	隆美尔耸耸肩，摊开两手说：“朗，我希望能够。直到现在为止，我几乎一向都是成功的。”然后他拍拍朗的肩膀，说：“你累坏了，你怎么不去睡觉？这么长的一天啊。”他转过身去，朗看他在走廊上走向办公室，门在他身后轻轻关上了。

	外头，在两处巨大圆石的庭院里毫无动静，拉罗什吉永很安静。很快，在这个被占领得最完整的法国村落，和整个希特勒统治下的欧洲，就会得到自由。从这一天起，第三帝国的生命将只剩不到一年。在城堡大门外，延伸的大路宽敞且空荡，而红瓦屋顶的民房都关上了百叶窗。午夜，圣桑松教堂响起了报时钟声。





	[13]虽然第与第29步兵师的加强团同时进攻，但实际登陆的初始阶段，技术上仍在第步兵师的指挥下。



	[14]盟军情报单位的判断是，35师最近才进入这些阵地，仅是“防御演习”。实际上，德军这个师的部队进驻海岸防区俯瞰奥马哈滩头，已经有两个多月了——甚至更久。例如普卢斯卡特和他的炮兵，早在3月份便在那里了。但是盟军情报单位一直到6月4日，依然把35师的所在位置，摆在3公里外的圣洛附近。



	[15]这处炮阵地，有8座混凝土碉堡，配有75毫米口径以上的火炮。另有5座机枪堡，有各种口径的火炮及自动武器。战力分别是4个炮兵连，18门反坦克炮，6座迫击炮位，5处火箭发射器阵地；每一处阵地各有4管8毫米口径火箭发射器，不下于85处机枪阵地。



	[16]2小时以后，一组突击兵侦察发现，在内陆1.6公里处有一座伪装阵地，当中就有一个拥有5门火炮的炮兵连。每一门火炮周边都堆有备用炮弹，但却找不到这些火炮有操作过的迹象。突击兵断定这些火炮便是要放到奥克角的武器。



	[17]剑滩滩头的记者都没有通信管道，一直到合众社（United Press）的克拉克（Ronaid Clark）上岸，带了两箱的传信鸽。记者们立刻写出简讯，放进鸽脚上的胶囊里，把鸽子放走。不幸的是这些鸽子负荷太重，大多数都掉到地上。有几只鸽子，在上空兜了一圈，然后向德军阵线飞去。路透社的林奇站在海滩上，手握拳头对着鸽群挥舞，破口大骂：“卖国贼！他妈的卖国贼！”威利康说，有4只鸽子为了“证明忠心耿耿”，真的在几个小时内，飞到了伦敦的新闻部。



	[18]对于剑滩滩头战斗的性质，一向都有很多分歧。东约克郡团官兵，不同意他们自己的团史所说，那就像是“训练表演，只不过更容易一点”。第4突击队官兵宣称，他们在H时后30分钟登陆，发现东约克郡团还在海边。根据登陆剑滩滩头的第8步兵旅旅长克斯准将说，第4突击队登陆时，东约克郡团已离开了滩头。据估计，第4突击队上岸时，折损了30人。克斯说，在海滩的西半边，“除了个别的狙击兵以外，我军制伏了德军85%的抵抗”。第1兰开夏郡团官兵在此处登陆，伤亡轻微，很快就向内陆进军。



	[19]根据布朗登费说，希特勒十分清楚伦德施泰特看不起他，“只要这位元帅一犯嘀咕，”希特勒一度说过，“一切事情都好办了。”



	[20]希特勒笃定，“真正的”登陆会在加莱地区，他将扎尔穆特的第15集团军守在那一带的阵地一直到7月24日。然而到那时已经太晚了。讽刺的是，希特勒似乎是原先最早且唯一认为，登陆行动会在诺曼底发生的人。布鲁门特里特将军说：“我还清楚记得，4月份某天约德尔打来一通电话，说‘元首有确切的情报，在诺曼底登陆并非不可能’。”



	[21]这项报告的时间，大致在8点与点之间，直接报告给352师的作战科长齐格曼中校，打电话的是戈特上校。他指挥佩西角一带的工事。这些工事是在俯瞰奥马哈滩头的维耶维尔的尾端。报告营造出欢欣鼓舞的效应，据齐格曼在战后所写的记述，他认为自己在对付一支“战力较差的敌军”。之后的报告甚至更加乐观，到了11点钟，352师师长克莱斯将军，非常相信他已经把奥马哈滩头一扫而空，以至于他可以把师预备队调动，加强该师位于英军责任区的右翼。



	[22]本人无法找到那位一心要据守碉堡的狂热连长，不过黑格尔认定他是古德拉（Gundlach），年轻中尉军官是路克（Lutke）。这天晚些时候，黑格尔找到了失踪的朋友沙克勒——也在障碍物区工作。当天晚上，他们被押解到英国。6天以后，黑格尔和其他150名德军战俘在纽约上岸，取道送进加拿大的战俘营。



	[23]福格特根本没有回去美国，作者出版本书前一直留在德国，在泛美航空公司上班。



	[24]在一些记载，有8架Ju-88轰炸机在登陆初期攻击滩头。6月7日到8日晚间，有轰炸机飞过滩头堡。但除了普里勒的战斗机攻击外，我找不到任何在D日上午的其他空袭记录。



	[25]安妮玛丽是少数不住在美国的战争新娘之一。后来，她和赫洛斯住在6月8日他们头一次邂逅的地方，也就是奥马哈滩头后方靠近科勒维尔的布勒克斯家农场，他们有3个子女，而赫洛斯经营驾驶训练班。



	[26]施派德尔将军告诉我，他在著作《1944年反攻：隆美尔与诺曼底战役》（Invasion 1944: Rommel and the Normandy Campaign）一书中也这么说，“大约在早晨6点钟左右，通过私人电话找上隆美尔”。但是施派德尔把时间点搞错了。举例来说，他的书说隆美尔元师在6月5日离开了B集团军群司令部的拉罗什吉永。而朗上尉、滕佩尔霍夫上校所说，以及B集团军群作战日志中所记载的，都是6月4日。在D日的作战日志中只提到隆美尔在10：15时打了一通电话。整段文字记录为：施派德尔以电话向隆美尔汇报情势，B集团军群司令今日返部。



	[27]罗斯福准将由于在犹他滩头的表现，而获得国会荣誉勋章。7月12日，艾森豪威尔将军批准，派罗斯福出任第90步兵师师长。罗斯福却根本不知道这项任命。同一天傍晚，他因心脏病逝世。



	[28]虽然英军在D日获得最大的进展，他们却未能攻占本身的主目标——冈城。布罗尼科夫斯基和手下的坦克待在阵地里达6个多星期——直到该市终于攻下来为止。








有关死伤数字




	在盟军发动登陆行动的这24小时，部队出现的伤亡士兵，多年来都有各种不同的，甚至相互抵触的数字，没有一种能说得上准确。充其量，它们只是一种估计，因为登陆的性质，任何人都不可能统计出一个确切的数目。大致说来，战史专家同意，盟军伤亡总数将近万人，有些人甚至把数字定为12,000千人。

	美军伤亡定为6,603人，这个数字基于美军第1集团军作战后报告而来，分为下列各项：阵亡，1,465人；负伤，3,184人；失踪，1,928人；被俘，26人。在这个数字中，也包括了82及101空降师的损失。先以这两个空降师来说，阵亡、负伤与失踪就达2,499人。

	加军死伤共946人，其中335人阵亡。英军伤亡则从未公布，据判断至少有2,500人到3,000人伤亡，其中第6空降师阵亡、负伤与失踪人员达650人。

	德军在D日这天的伤亡为多少？没有一个人能说得出来。以本人访问德军将校军官所得到的估计，从4,000人到9,000人之间。但在6月底，隆美尔报告B集团军群当月的伤亡是“将领28员，各级部队长354员，士兵约25万人”。







致谢




	本书的主要资料来源是盟军与德军的诺曼底登陆老兵、法国抵抗运动与平民，总共超过1,000人。他们公开且无私地献出他们的时间，并且克服了种种不便。他们填写问卷，并且在问卷收齐、与其他老兵的证词对照之后，他们还相当乐意地提供了更多信息。他们响应了我寄去的许多信件与询问。他们给了我丰富的文献和纪念物，包括有水渍的地图、破碎的日记、行动后报告、记录、留言簿、连队名册、伤亡名单、私人信件与照片，并且还接受我的访问。我真的亏欠这些有贡献的人太多了。读者可以在之后找到协助本书的军人与法国抵抗运动人员的完整清单。据笔者所知，这份不完整的诺曼底登陆参与人员清单是世上唯一存在的此类文献。

	在所有我们找到的生还者中（这个工作花了将近3年），有大约700人是在美国、加拿大、英国、法国与德国接受采访的。其中有大约383段描述受到本书采用。出于许多编辑上的原因（主要是因为重复），笔者无法将所有人的说法都写入书中。然而本书的架构仍是以所有参与人士所提供的信息为基础，再加上盟军与德军的行动后报告、战争日志、历史记载或其他官方记录（例如战时及战后由美国陆军后备军的塞缪尔·马歇尔〔S. L. A. Marshall〕准将执行的大量访谈，他是军方的欧洲战区历史学家）。

	首先我想感谢德惠特·华莱士（DeWitt Wallace），他是《读者文摘》的编辑兼发行人，他几乎负责整本书的开销，因此也是让这本书得以付梓的人。

	接下来我必须对以下的各位致上敬意：美国国防部部长泰勒上将，他直到前一阵子都还是美国陆军的参谋长；陆军新闻处处长斯托克少将（H. P. Storke）；切斯纳特上校（G. Chesnutt）、奇塞伯罗中校（John S. Cheseboro）和欧文中校（C. J. Owen），三人是陆军杂志与图书部的军官；美国海军杂志与图书部的吉姆·佩尔中校（Herber Gimpel）；美国空军新闻处的松德曼少校（J. Sunderman）与马克上尉（W. M. Mack）；美国国防部申请暨旅游部的霍乐女士（Martha Holler）；还有欧洲与其他地区的许多新闻办事处，他们都在每个过程中为我提供了协助。他们不只帮我找到了老兵，还帮我在各种地方开通了许多渠道，让我得以检视至今都还列为机密的文献，给我详细的地图，带我进出欧洲，并且安排访谈。

	我也必须感谢格林菲尔德博士（Kent Roberts Greenfield）大方提供协助与合作，他直到最近都是军事历史处处长办公室的首席历史学家，同时我也要感谢他的同事：海茨少校（William F. Heitz）、威斯先生（Israel Wice）、芬克先生（Detmar Finke），以及莱勒巧先生（Charles von Luttichau），他们准许我查看官方历史与文献，同时还一直给我指导与建议。我还要在这边特别提及莱勒巧的作品，他把自己近8个月中的闲暇时间，都投入翻译大量德文文献和最重要的德国作战日志上。

	在对本书有贡献的许多人中，我尤其想要感谢以下人士：佩蒂中士非常细心地重建了突击兵在奥克角的行动；第1师的库尔茨上等兵、第4师的吉尔林少尉和诺曼科塔准将都生动地描述了奥马哈滩头的状况；第4师的约翰逊少校非常仔细地整理了第一波攻击队伍所携带的装备；卡菲上校与布朗中士帮我描述了罗斯福准将在犹他滩头上的表现；巴滕少将是诺曼底登陆当天第4师的师长，他给了我许多指导，还借给我地图和官方文件；克斯准将手下的英国第8旅在剑滩滩头领军冲锋，而他则提供了详细的回忆录和文献，并且好心地试着找出英军的伤亡数字；罗斯福将军夫人给了我许多善意、有想法的建议与批评；威廉·沃顿（William Walton）是前任《时代》和《生活》杂志的记者，他是唯一与82空降师一起跳伞的战地记者。他翻箱倒柜找出了自己的旧笔记本，然后还花了两天帮我重建那场战斗的整体气氛；皇家陆战队第48突击队的弗伦德上尉和奥德沃思中尉画了朱诺滩头的画面；还有洛瓦特爵士突击队的风笛手米林，他费尽心思寻找，最后找到了当天演奏的曲目。

	我还想感谢泰勒少将，他从自己繁忙的行程中抽出时间，带我逐步了解101空降师的作战，后来还帮我看过原稿的相关部分，确保描述准确。还有其他人也帮我校正过错误，并且读过两到三种不同版本的原稿，他们是摩根爵士中将，也就是原始霸王行动的策划人，还有加文准将，他是第82空降师跳伞进入诺曼底时的指挥官。我还欠以下人士一份人情：布莱德雷中将，他是当时美国第1集团军的指挥官；史密斯中将，当时是艾森豪威尔上将的参谋长；克罗克中将（J. T. Crocker），他是英国第1军的司令；还有格尔爵士上将，英国第6空降师的师长。这些人都好心地回答了我的问题，或是接受我的访问，或让我看他们的战时地图与文献。

	在德国这边，我要感谢波恩政府的大方合作，以及许多军种协会帮我找到老兵、安排访谈。

	在德国这边为数众多的贡献者中，我尤其感谢哈尔德上将，他是前德军参谋总长；朗上尉，他是隆美尔的幕僚；布鲁门特里特上将，伦德施泰特元帅的参谋长；施派德尔中将，隆美尔的参谋长；隆美尔夫人和她的儿子曼佛雷德；彭泽尔中将，第7军的参谋长；扎尔穆特上将，第15军的司令；第21装甲师的布罗尼科夫斯基将军；德国空军第26战斗机联队的普里勒上校；第15军的德特林中校；还有352师的普卢斯卡特少校。这些人和许许多多其他人都相当好心，愿意接受我的访谈，并花好几个小时重建战斗的不同阶段。

	除了从参加诺曼底登陆的人手中取得的信息之外，在我们研究的过程中，也参考了许多优秀史学家与作家的著作。我要感谢哈里森（Gordon A. Harrison），官方编写的诺曼底登陆作战史《横渡海峡攻击》的作者，还有波格博士（Forest Pogue），美国陆军出版的《最高司令部》（The Supreme Command）的作者，这两位的著作都给了我方向，并协助我解决许多有争议的地方。他们的著作非常重要，让我能对登陆前的政治、军事局势与作战本身的细节有全面的了解。其他对我非常有帮助的图书包括：莫里森（Samuel E. Morison）所著的《入侵法国和德国》（The Invasion of France and Germany）、泰勒（Charles H. Taylor）所著的《奥马哈滩头阵地》（Omaha Beachhead）、罗本塔（R. G. Ruppenthal）所著的《犹他到瑟堡》（Utah to Cherbourg）；拉普伯特（Leonard Rapport）和诺伍德（Arthur Norwood, Jr.）合著的《与命运相会》（Rendezvous with Destiny）、美国陆军后备军马歇尔准将所著的《战火英雄》（Men Against Fire），还有史塔塞上校（C. P. Stacey）所著的《加拿大军队：1939-1945》（The Canadian Army: 1939-1945）。本书附录中有一份参考书目清单。

	在寻找老兵、收集研究及最终访谈的过程中，我收到了《读者文摘》、美国、加拿大、英国、法国与德国许多组织代表与编辑的协助。在纽约，弗朗西丝·沃德（Frances Ward）小姐和莎莉·罗德斯（Sally Roderts）小姐在部门编辑格特鲁德·阿伦德尔（Gertrude Arundel）的指导下处理了大量的文献、问卷和访问，并且还想办法让这些东西保持良好状况。在伦敦，琼斯·艾萨克斯（Joan Isaacs）小姐的工作也类似，同时还要做许多访谈。在加拿大战争办公室的协助之下，《读者文摘》的肖恩·麦凯（Shane McKay）和南希·维尔·巴桑特（Nancy Vail Bashant）小姐找到并访问了数十位加拿大老兵。欧洲那边的访问是最困难的，因此我必须感谢马克思·C. 施赖伯（Max C. Schreiber）提供的建议，他是《读者文摘》德文版的编辑；我也必须特别感谢《读者文摘》在巴黎的欧洲编辑办公室里的助理编辑乔治·瑞维（George Revay）、约翰·D. 帕尼察（John D. Panitza）和伊冯·富尔卡德（Yvonne Fourcade），他们花了很多心力组织、研究这个项目，并且孜孜不倦地访谈相关人士。我还要对《读者文摘》助理执行编辑霍巴特·刘易斯（Hobart Lewis）致以最真诚的感谢，因为他一开始就相信这个项目会成功，并且在长达数月的著书过程中一直和我站在一起。

	我仍然欠许许多多的人一声谢谢。这边只举其中几位：乔丽·科恩（Jorry Korn）给了我不少深思熟虑的批评与编辑上的协助；多恩·拉森（Don Lassen）写了许多与第82空降师有关的信给我；录音电话机公司（Dictaphone Corp. ）的多恩·布里斯（Don Brice），以及大卫·克尔（David Kerr）协助我进行访谈；《陆军时报》（Army Times）的约翰·维尔登（John Virden）上校、《贝德福德民主》 杂志（Bedford Democrat）的肯尼斯·克劳奇（Kenneth Crouch）、泛美航空的戴夫·帕森斯（Dave Parsons）、IBM的泰德·罗兰（Ted Rowe），还有通用动力的帕特·沙利文（Pat Sullivan），他们都透过各自所属的组织帮助我找到了诺曼底登陆的生还者；苏珊娜·克里夫斯（Suzanne Cleaves）、西奥多·H. 怀特（Theodore H. White）、彼得·施韦德（Peter Schwed）和菲利斯·杰克逊（Phyllis Jackson）都帮我仔细读了各个版本的稿子；莉莲·朗（Lillian Lang）负责秘书工作；安妮·赖特（Anne Wright）承担了归档文件、设置索引、处理来往信件，还承担了所有打字工作；还有最重要的，是我亲爱的妻子凯瑟琳（Kathryn），她收集、整理了我的研究，协助原稿的最终修改，并且做出比别人都多的贡献，因为她必须经历整个写书的过程。

	C.R.







D日登场人物战后的生活




	以下名单是对本书撰写提供协助的朋友，前面都是D日当时的职务。战后的职业也许会有改动，这里以个人提供数据的当时为准。本名单收录了美国、英国、加拿大、法国、德国等参与“霸王行动”人员的资料。这些人曾参与作者的访问计划，也是本书能够完稿的基础。数据的条目内容分别是“姓名、单位、军衔、战后居住地、职业（若有）”。



美国




	尼克·J. 阿卡尔多第4步兵师，中尉

	Nick J. Accardo路易斯安那州新奥尔良，整形外科医生

	欧内斯特·C. 亚当斯第1特种工兵旅，中校

	Ernest C. Adams美国陆军，上校

	小乔纳森·E. 亚当斯第82空降师，上尉

	Jonathan E. Adams, Jr.美国陆军，中校

	萨尔瓦托雷·A. 阿尔巴内塞第1步兵师，上士

	Salvatore A. Albanese纽约弗普朗克，工资结算员

	丹佛·阿尔布雷克特第82空降师，少尉

	Denver Albrecht美国陆军，一级技官

	迈尔斯·L. 艾伦第101空降师，一等兵

	Miles L. Allen美国陆军，三级军士长

	罗伯特·马里恩·艾伦第1步兵师，一等兵

	Robert M. Allen艾奥瓦州奥尔温，高中教师、健身教练

	沃尔特·K. 艾伦第467防空营，技术军士长

	Walter K. Allen艾奥瓦州蒙莫斯，农场主

	杰克·L. 艾利森第237战斗工兵营，二等兵

	Jack L. Allison西弗吉尼亚州切斯特，会计

	斯坦利·H. 阿尔波第4步兵师，少尉

	Stanley H. Alpaugh美国陆军，少校

	C. W. 安德森第4步兵师，一等兵

	C. W. Anderson美国陆军，中士、宪兵队长

	唐纳德·C. 安德森第29步兵师，少尉

	Donald C. Anderson加利福尼亚州，通用动力公司，试飞工程师

	唐纳德·D. 安德森第4步兵师，中士

	Donald D. Anderson明尼苏达州埃菲，木材产品经销商

	马丁·H. 安德森海军第11与第12两栖部队，一等水兵

	Martin H. Anderson美国空军，空军下士

	乔尔·H. 阿佩尔第457轰炸机大队，中尉

	Joel H. Apel美国空军，中队长

	乔治·N. 阿波斯托拉第39防空营，四级技术兵

	George N. Apostolas退伍军人委员会，学习顾问

	小萨姆·阿普尔比第82空降师，下士

	Sam Appleby, Jr.密苏里州奥索卡，律师

	乔伊·L. 阿莱扎第446轰炸机大队，中士

	Joe L. Araiza美国空军，空军二级军士长

	罗伯特·C. 阿尔曼第2游骑兵营，中尉

	Robert C. Arman印第安纳州拉斐特，上尉、伤残退役

	约翰·R. 阿尔梅利诺第1步兵师，上尉

	John R. Armellino新泽西州西纽约，市长

	路易斯·M. 阿姆斯特朗第29步兵师，技术军士长

	Louis M. Armstrong弗吉尼亚州士丹顿，邮局职员

	埃德加·L. 阿诺德第2游骑兵营，上尉

	Edgar L. Arnold美国陆军，中校

	查尔斯·V. 阿塞第101空降师，中士

	Charles V. Asay加利福尼亚州奥本砂矿先驱报社，铸排机操作员

	卡罗尔·A. 阿什比第29步兵师，上士

	Carroll A. Ashby弗吉尼亚州阿灵顿陆军后备中心，中尉参谋

	博伊斯·Q. M. 阿兹比尔海岸警卫队第94号步兵登陆艇，海岸警卫队二等水兵

	Boyce Azbill亚利桑那州图森美国管道供应公司，分公司经理

	约瑟夫·W. 贝希勒第5特种工兵旅，中士

	Joseph W. Baechle俄亥俄州克利夫兰，会计

	弗兰克·H. 巴格利“赫恩登”号驱逐舰，海军上尉

	Frank H. Bagley威斯康星州密尔沃基汽轮机有限公司，分公司经理

	哈罗德·L. 贝尔第7海军滩勤大队，海军少尉

	Harold L. Baier马里兰州弗雷德里克，医生（生物学研究）

	爱德华·A. 贝利第65装甲野战炮兵营，中校

	Edward A. Bailey美国陆军，上校

	兰德·S. 贝利第1特种工兵旅，中校

	Rand S. Bailey退休，华盛顿特区乡村电气化管理局，兼职顾问

	理查德·J. 贝克第344轰炸机大队，中尉

	Richard J. Baker美国空军，空军少校

	查尔斯·巴尔塞第7军军部，中尉

	Charles L Baker美国陆军，少校

	小萨姆·H. 鲍尔第146战斗工兵营，上尉

	Sam H. Ball, Jr.得克萨斯州特克萨卡纳KCMC电视台，电视业务主管

	亚历克斯·W. 巴伯第5游骑兵营，一等兵

	Alex W. Barber宾夕法尼亚州约翰斯敦，脊椎推拿治疗师

	乔治·R. 巴伯第1步兵师，上尉（牧师）

	George R. Barber加利福尼亚州蒙特贝洛，牧师投资顾问

	卡尔顿·W. 巴雷特第1步兵师，二等兵

	Carlton W. Barrett美国陆军，三级军士长

	雷蒙德·奥斯卡·巴顿第4步兵师师长，少将

	Raymond O. Barton佐治亚州奥古斯塔，南方金融公司

	休伯特·S. 巴斯第82空降师，上尉

	Hubert S. Bass得克萨斯州休斯敦，少校（退役）

	勒罗伊·A. 巴西特第29步兵师，二等兵

	Leroy A. Bassett北达科他州法戈，老兵管理部，保险理赔员

	詹姆斯·赫伯特·巴特第87化学迫击炮营，中校

	James H. Batte美国陆军，上校

	罗伯特·L. 比尔登第82空降师，中士

	Robert L. Bearden得克萨斯州胡德堡，比尔登个人服务公司

	尼尔·W. 比弗第82空降师，少尉

	Neal W. Beaver俄亥俄州托莱多，成本会计师

	卡尔·A. 贝克第82空降师，二等兵

	Carl A. Beck纽约波基普西，国际商用机器公司，工程部件检验员

	爱德华·A. 比克斯第457防空营，一等兵

	Edward A. Beeks蒙大拿州斯科比，技工领班

	罗伯特·O. 比尔“卡尔米克”号驱逐舰，海军中校

	Robert O. Beer美国海军，海军上校

	莫里斯·A. 贝莱尔第1步兵师，上尉

	Maurice A. Belisle美国陆军，中校

	盖尔·H. 贝尔蒙特游骑兵，上士

	Gail H. Belmont美国陆军，上尉

	韦恩·P. 本格尔第101空降师，二等兵

	Wayne P. Bengel宾夕法尼亚州匹兹堡，丘纳德船舶有限公司，高级职员

	亨利·J. 比林斯第101空降师，下士

	Henry J. Billings美国陆军，一级技官

	诺曼·W. 比利特第101空降师，中士

	Norman W. Billiter佐治亚州本宁堡，首席降落伞检验员

	西德尼·V. 宾厄姆第29步兵师，少校

	Sidney V. Bingham美国陆军，上校

	詹姆斯·P. 布莱克斯托克第4步兵师，上士

	James P. Blackstock宾夕法尼亚州费城，眼镜商

	哈罗德·惠特尔·布莱克利第4步兵师炮兵指挥官，准将

	Harold W. Blakeley少将（退役）

	欧内斯特·R. 布兰查德第82空降师，一等兵

	Ernest R. Blanchard康涅狄格州布里斯托尔，英格拉姆钟表公司，机械师

	艾伦·C. 博德特第1步兵师，下士

	Alan C. Bodet密西西比州，杰克逊信托银行公司，出纳助理

	威廉·S. 博伊斯第4步兵师，上尉（牧师）

	William S. Boice亚利桑那州菲尼克斯，第一天主教堂，神父

	小鲁弗斯·C. 博林第4步兵师，二等兵

	Rufus C. Boling, Jr.纽约州布鲁克林，公寓管理人

	卡尔·E. 邦巴尔迪耶第2游骑兵营，一等兵

	Carl E. Bombardier马萨诸塞州北阿宾顿，代理投资公司，拖拉机手、托运人

	劳伦斯·J. 布尔第1步兵师，上尉

	Lawrence J. Bour艾奥瓦州波卡洪特斯，民主党社论撰稿人

	奥马尔·纳尔逊·布莱德雷第1集团军指挥官，中将

	Omar N. Bradley陆军五星上将，纽约宝路华手表公司董事长

	杰尔姆·N. 勃兰特第5特种工兵旅，上尉

	Jerome N. Brandt美国陆军，中校

	马尔科姆·D. 布兰南第82空降师，中尉

	Malcolm D. Brannen佛罗里达州德兰，斯特森大学预备军官训练队，少校

	S. D. 布鲁尔“阿肯色”号战列舰，一等水兵

	S. D. Brewer亚拉巴马州哈克尔堡，邮局员工

	雷蒙德·C. 布里尔第1步兵师，中士

	Raymond C. Briel美国空军，空军二级军士长

	威廉·L. 布林森第315部队运输机大队，上尉

	William L. Brinson美国空军，空军中校

	沃纳·A. 布拉夫曼第101空降师，上尉

	Warner A. Broughman肯塔基州列克星敦，美国公共健康医院，职业教育主管

	哈里·布朗第4步兵师，中士

	Harry Brown密歇根州克劳森，验光师

	詹姆斯·J. 布鲁恩第29步兵师，中士

	James J. Bruen俄亥俄州克利夫兰，警员

	托马斯·B. 布拉夫第101空降师，中士

	Thomas B. Bruff美国陆军，上尉

	约瑟夫·J. 布鲁诺“得克萨斯”号战列舰，一等水兵

	Joseph J. Bruno宾夕法尼亚州匹兹堡，美国陆军，货运员

	基思·布赖恩第5特种工兵旅，中士

	Keith Bryan内布拉斯加州哥伦布，退伍军人服务官员

	约翰·P. 巴克海特“赫恩登”号驱逐舰，一等水兵

	John P. Buckheit宾夕法尼亚州哈里斯堡，奥姆斯特德空军基地，警卫

	小沃尔特·巴克利“内华达”号战列舰，海军少校

	Walter Buckley, Jr.美国海军，海军上校

	赫伯特·J. 布法罗·博伊第82空降师，上士

	Herbert J. Buffalo Boy北达科他州耶茨堡，农场保安、农场主

	约翰·L. 伯克第5游骑兵营，下士

	John L. Burke纽约州德尔马，A. H. 罗宾斯有限公司，销售主管

	威廉·G. 伯林盖姆第355战斗机大队，中尉

	William G. Burlingame美国空军，空军少校

	杰拉尔德·H. 伯特第299战斗工兵营，下士

	Gerald H. Burt纽约州，尼亚加拉瀑布城，管道安装工

	小路易斯·A. 巴斯比“卡尔米克”号驱逐舰，海军上士

	Louis A. Busby, Jr.“萨拉托加”号航空母舰，锅炉长

	小约翰·C. 巴特勒第5特种工兵旅，上尉

	John C. Butler, Jr.弗吉尼亚州阿灵顿，印第安人事务局，物业官员

	约翰·C. 拜尔斯第441部队运输机大队，技术军士长

	John C. Byers加利福尼亚州圣佩德罗，机械工程师

	尤金·米德·卡菲第1特种工兵旅，上校

	Eugene M. Caffey少将（退役），新墨西哥州拉斯克鲁塞斯，达登·卡菲公司，律师

	威廉·R. 卡拉汉第29步兵师，上尉

	William R. Callahan美国陆军，少校

	查尔斯·德雷珀·威廉·坎汉第29步兵师，上校

	Charles D. W. Canham美国陆军，少将

	布法罗·博伊·坎诺第82空降师，技术军士长

	Buffalo Boy Canoe加利福尼亚州威尼斯，柔道教练

	加埃塔诺·卡波比安科第4步兵师，一等兵

	Gaetano Capobianco宾夕法尼亚州伊斯顿，屠夫

	弗雷德·J. 卡登第82空降师，一等兵

	Fred J. Carden美国陆军，空降技术员

	小詹姆斯·R. 凯里第8航空队，中士

	James R. Carey, Jr.艾奥瓦州奥西恩，凯里西部服务公司

	约瑟夫·W. 卡洛第288号坦克登陆舰，医护兵

	Joseph W. Carlo美国海军，海军中尉（牧师）

	哈罗德·C. 卡尔斯特德“赫恩登”号驱逐舰，海军少尉

	Harold C. Carlstead伊利诺伊州芝加哥，美国西北大学商学院，教师

	约瑟夫·B. 卡朋特第410轰炸机大队，陆航准尉

	Joseph B. Carpenter美国空军，空军二级军士长

	约翰·B. 卡罗尔第1步兵师，中尉

	John B. Carroll纽约，玻璃容器制造商协会，公共关系员

	查尔斯·J. 卡肖第312坦克登陆舰，二等水兵

	Charles J. Cascio纽约州恩迪科特，邮递员

	李·B. 卡森第4步兵师，下士

	Lee B. Cason美国陆军，二级军士长

	托马斯·E. 卡塞尔第122-3特遣队，二等水兵

	Thomas E. Cassel纽约消防队，上尉

	理查德·D. 凯特第101空降师，一等兵

	Richard D. Cator美国陆军，中尉

	查尔斯·R. 考森第29步兵师，上尉

	Charles R. Cawthon美国陆军，中校

	唐纳德·L. 钱斯第5游骑兵营，上士

	Donald L. Chance宾夕法尼亚州费城，耶尔-唐氏制造公司，安全工程师

	查尔斯·H. 蔡斯第101空降师，中校

	Charles H. Chase美国陆军，准将

	卢修斯·P. 蔡斯第6特种工兵旅，上校

	Lucius P. Chase威斯康星州科勒，科勒公司法律总顾问、董事

	韦布·W. 切斯纳特第1步兵师，中尉

	Webb W. Chesnut肯塔基州康伯斯威尔，生产信用协会

	欧内斯特·J. 钱都斯第1步兵师，二等兵

	Ernest J. Chontos俄亥俄州阿什塔拉比，房地产经纪人

	弗兰克·恰尔佩利第1步兵师，二等兵

	Frank Ciarpelli纽约州罗彻斯特，卫生部督察员

	萨尔瓦托雷·奇里内斯第4步兵师，一等兵

	Salvatore Cirinese佛罗里达州迈阿密，鞋匠

	威廉·R. 克拉克第5特种工兵旅，上尉

	William R. Clark宾夕法尼亚州路易斯维尔，邮政局长

	威廉·J. 克莱顿第4步兵师，上士

	William J. Clayton宾夕法尼亚州邓巴，画家

	威廉·H. 克利夫兰第325侦察机联队，上校

	William H. Cleveland美国空军，空军上校

	理查德·W. 克利福德第4步兵师，上尉

	Richard W. Clifford纽约州哈德逊福尔斯，牙医

	萨姆·L. 科克伦第4步兵师，技术军士长

	Sam L. Cochran美国陆军，上尉

	弗农·C. 科菲第37战斗工兵营，二等兵

	Vernon C. Coffey密歇根州霍顿，肉类包装冷藏公司老板

	拉尔夫·S. 科夫曼第29步兵师，上士

	Ralph S. Coffman弗吉尼亚州斯汤顿，奥古斯塔南方诸州石油合作组织卡车司机

	沃伦·G. 科夫曼第1步兵师，一等兵

	Warren G. Coffman美国陆军，上尉

	马克斯·D. 科尔曼第5游骑兵营，一等兵

	Max D. Coleman密苏里州克拉克斯顿，浸礼会牧师

	约瑟夫·劳顿·柯林斯第7军军长，少将

	J. Lawton Collins上将（退役），华盛顿特区查尔斯辉瑞公司，董事长

	托马斯·E. 柯林斯第93轰炸机大队，少尉

	Thomas E. Collins加利福尼亚州加德纳，诺斯罗普飞机公司，统计员

	理查德·H. 康利第1步兵师，少尉

	Richard H. Conley美国陆军，上尉

	查尔斯·M. 康诺弗第1步兵师

	Charles M. Conover美国陆军，中校

	威廉·库克中尉第588号坦克登陆艇，海军少尉

	William Cook美国海军，海军中校

	威廉·S. 库克第2海军滩勤大队，海军下士（通信兵）

	William S. Cook北达科他州弗拉舍，谷仓经理

	小约翰·P. 库珀第29步兵师，上校

	John P. Cooper, Jr.准将（退役），马里兰州巴尔的摩电话公司，行政主管

	马歇尔·科帕斯第101空降师，中士

	Marshall Copas美国陆军，二级军士长

	约翰·T. 科基第1步兵师，中校

	John T Corky美国陆军，上校

	诺曼·丹尼尔·科塔第29步兵师，准将

	Norman D. Cota少将（退役），宾夕法尼亚州，蒙哥马利公司，民防主管

	小赖利·C. 库奇第90步兵师，上尉

	Riley C. Couch, Jr.得克萨斯州哈斯克尔，农场主、牧场主

	约翰·F. 考克斯第434部队运输机大队，下士

	John F Cox纽约州宾厄姆顿，消防队中尉

	詹姆斯·J. 科伊尔第82空降师，少尉

	James J. Coyle纽约，美国烟草公司，会计

	拉尔夫·O. 克劳福德第1特种工兵旅，一级技官

	Ralph O. Crawford得克萨斯州迪利，邮局局长

	弗雷德里克·J. 克里斯彭第436部队运输机大队，少尉

	Frederick J. Crispen美国空军，空军三级军士长

	赫伯特·A. 克罗斯第4步兵师，少尉

	Herbert A. Cross田纳西州奥奈达，小学校长

	拉尔夫·H. 克劳德第4步兵师，下士

	Ralph H. Crowder弗吉尼亚州雷德福，米克玻璃店老板

	托马斯·T. 克劳利第1步兵师，少校

	Thomas T. Crowley宾夕法尼亚州匹兹堡，坩埚钢公司，分部总经理

	小威廉·J. 克赖尔第96轰炸机大队，少尉

	William J. Cryer, Jr.加利福尼亚州奥克兰，造船和维修厂，合伙人、总经理

	罗伯特·E. 坎宁安第1步兵师，上尉

	Robt. E. Cunningham俄克拉荷马州斯蒂尔沃特，作家

	约翰·B. 达伦第1步兵师，上尉（牧师）

	Johan B. Dahlen北达科他州彻奇斯费里，路德教会牧师

	托马斯·S. 达拉斯第29步兵师，少校

	Thomas S. Dallas美国陆军，中校

	保罗·A. 达纳希第101空降师，少校

	Paul A. Danahy明尼苏达州明尼阿波利斯，制造商代表

	尤金·A. 丹斯第101空降师，中尉

	Eugene A. Dance美国陆军，少校

	德里尔·M. 丹尼尔第1步兵师，中校

	Derrill M. Daniel美国陆军，少将

	本尼迪克特·J. 达希尔第6特种工兵旅，上尉

	Benedict J. Dasher内华达州里诺，宇宙生命保险有限公司，总裁

	约翰·E. 多特里第6海军滩勤大队，海军中尉

	John E. Daughtrey佛罗里达州莱克兰，普外科医生

	巴顿·A. 戴维斯第299战斗工兵营，中士

	Barton A. Davis纽约州艾尔内拉，哈丁兄弟公司，财务主管助理

	肯尼思·S. 戴维斯“贝菲尔德”号武装运输船，海岸警卫队中校

	Kenneth S. Davis美国海岸警卫队，上校

	弗朗西斯·W. 道森第5游骑兵营，中尉

	Francis W. Dawson美国陆军，少校

	罗素·J. 德贝内代托第90步兵师，一等兵

	Russell J. De Benedetto路易斯安那州艾伦港，房地产经纪人

	小艾伯特·德基亚拉“赫恩登”号驱逐舰，海军少尉

	Albert de Chiara, Jr.新泽西州帕赛伊克，制造商代表

	劳伦斯·E. 迪里第1步兵师，上尉（牧师）

	Lawrence E. Deery罗得岛州纽波特，圣约瑟传教士

	埃尔文·J. 德格南第5军军部，少尉

	Irwin J. Degnan艾奥瓦州加腾伯格，保险代理

	安东尼·J. 德马约第82空降师，一等兵

	Anthony J. DeMayo纽约，电力建筑商

	V. N. 德帕思第29步兵师，二等兵

	V. N. Depace宾夕法尼亚州匹兹堡，税务代理

	弗雷德·戴达海岸警卫队第90号大型步兵登陆艇，一等水兵（通信兵）

	Fred Derda蒙大拿州圣路易斯，脊椎推拿治疗师

	理查德·B. 德里克森“得克萨斯”号战列舰，海军少校

	Richard B. Derickson美国海军，海军上校

	J. L. 德雅尔丹第3海军工程营，海军下士

	J. L. Desjardins马萨诸塞州莱明斯特，警察局库管

	安杰洛·迪贝尼代托第4步兵师，一等兵

	Angelo Di Benedetto纽约州布鲁克林，邮递员

	阿奇·L. 迪克森第434部队运输机大队，中尉

	Archie L. Dickson密西西比州格尔夫波特，保险代理员

	小尼古拉斯·多克奇鱼雷艇，鱼雷兵

	Nicholas Dokich, Jr.美国海军，海军下士

	约翰·J. 多兰第82空降师，中尉

	John J. Dolan马萨诸塞州波士顿，律师

	托马斯·F. 多纳休第82空降师，一等兵

	Thomas F Donahue纽约州布鲁克林，A.P茶业有限公司职员

	阿德里安·R. 多斯第101空降师，一等兵

	Adrian R. Doss, Sr.美国陆军，专业上士

	乔治·T. 多伊尔第90步兵师，一等兵

	George T Doyle俄亥俄州帕马海茨，印刷商

	诺埃尔·A. 杜布第121战斗工兵营，中士

	Noel A. Dube新罕布什尔州，皮斯空军基地，空军代表，行政助理

	约翰·F. 杜里甘第1步兵师，上尉

	John F. Dulligan马萨诸塞州波士顿，退伍军人管理局

	爱德华·C. 邓恩第4骑兵侦察中队，中校

	Edward C. Dunn美国陆军，上校

	唐纳德·M. 杜克特第254战斗工兵营，中士

	Donald M. Duquette美国陆军，二级军士长

	哈里·A. 德怀尔第5步兵师两栖部队，首席通信兵

	Harry A. Dwyer加利福尼亚州塞普尔韦达，退伍军人医院仓库保管员

	杰里·W. 伊兹第62装甲野战炮兵营，中士

	Jerry W. Eades得克萨斯州阿灵顿，飞机工厂领班

	查尔斯·W. 伊斯特第29步兵师，上尉

	Charles W. East弗吉尼亚州斯汤顿，保险业者

	道尔顿·L. 伊斯特斯第4步兵师，二等兵

	Dalton L. Eastus印第安纳州，马里恩电力有限公司，抄表人

	拉尔夫·P. 伊顿第82空降师，上校

	Ralph P. Eaton准将（退役）

	尤金·S. 埃科尔斯第5特种工兵旅，少校

	Eugene S. Echols田纳西州孟菲斯，市政工程师

	海曼·埃德尔曼第4步兵师，二等兵

	Hyman Edelman纽约布鲁克林，酒类贩卖店店主

	罗伯特·T. 艾德林第2游骑兵营，中尉

	Robert T Edlin印第安纳州布卢明顿，环球人寿保险有限公司，保险代理主管

	埃米尔·V. B. 埃德蒙第1步兵师，上尉

	Emil V. B. Edmond美国陆军，中校

	阿瑟·艾歇尔鲍姆第29步兵师，中尉

	Arthur Eichelbaum纽约州长岛桑兹波因特，公司销售副总裁

	艾尔弗雷德·艾根伯格第6特种工兵旅，上士

	Alfred Eigenberg美国陆军，中尉

	威廉·J. 艾斯曼火箭支援部队，海军中尉

	William J. Eisemann纽约州长岛贝思佩奇，新英格兰互助人寿保险有限公司，助理

	威廉·E. 埃克曼第82空降师，中校

	William E. Ekman美国陆军，上校

	约翰·叶林斯基第4步兵师，一等兵

	John Elinski宾夕法尼亚州费城，奇宝饼干有限公司，承运商

	约翰·B. 埃勒里第1步兵师，上士

	John B. Ellery密歇根州罗亚尔奥克，韦恩州立大学，教授

	罗伯特·C. 埃利奥特第4步兵师，二等兵

	Robert C. Elliott新泽西州帕塞伊克，伤残

	克劳德·G. 厄尔德第1步兵师，二级技官

	Claude G. Erd肯塔基州列克星敦，肯塔基大学，预备军官训练队，二级军士长

	利奧·F. 欧文第101空降师，二等兵

	Leo E Erwin美国陆军，三级军士长，餐厅管事

	朱利安·J. 尤厄尔第101空降师，中校

	Julian J. Ewell美国陆军，上校

	弗朗西斯·F. 费恩特第6装甲群，上校

	Francis, F. Fainter纽约证券交易所，西弗吉尼亚州查尔斯顿，韦斯特海默公司，众议员

	阿瑟·E. 范宁第319号大型步兵登陆艇，海岸警卫队中尉

	Arthur E. Fanning宾夕法尼亚州费城，保险业务员

	詹姆斯·A. 范托第6海军滩勤大队，一等水兵（报务员）

	James A. Fanto美国海军，首席报务员

	小巴托·H. 法尔“赫恩登”号驱逐舰，中尉

	H. Bartow Farr纽约，国际商用机器公司，律师

	威利·T. 福尔克第409轰炸机大队，上士

	Willie, T. Faulk美国空军，三级军士长

	查尔斯·A. 弗格森第6特种工兵旅，一等兵

	Charles A. Ferguson纽约，西方电器股份有限公司，价格专家

	弗农·V. 弗格森第452轰炸机大队，中尉

	Vernon V. Ferguson职业未知

	缪塞尔·约瑟夫·费罗第299战斗工兵营，一等兵

	Samuel Jospeh Ferro纽约州宾厄姆顿，机械师

	威廉·E. 芬尼根第4步兵师，二等兵

	William E. Finnigan纽约州，西点军校美国军事学院，人事助理

	林肯·D. 菲什第1步兵师，上尉

	Lincoln D. Fish马萨诸塞州伍斯特，纸业公司总经理

	罗伯特·G. 菲茨西蒙斯第2游骑兵营，中尉

	Robert G. Fitzsimmons纽约州尼亚加拉瀑布城，警察中尉

	拉里·弗拉纳根第4步兵师，二等兵

	Larry Flanagan宾夕法尼亚州费城，销售员

	小约翰·L. 弗洛拉第29步兵师，上尉

	John L. Flora, Jr.弗吉尼亚州罗阿诺克，联邦住宅管理局，不动产鉴定人

	梅尔文·L. 弗劳尔斯第441部队运输机大队，少尉

	Melvin L. Flowers美国空军，空军上尉

	伯纳德·J. 弗林第1步兵师，少尉

	Bernard J. Flynn明尼苏达州明尼阿波利斯，包装设计主管

	塞缪尔·W. 福吉第1特种工兵旅，中校

	Samuel W. Forgy纽约州长岛曼哈西特，卡拉贝拉贸易股份有限公司，总经理

	罗琳·B. 法尔勒第435部队运输机大队，陆航准尉

	Rollin B. Fowler美国空军，空军三级军士长

	杰克·S. 福克斯第4步兵师，上士

	Jack S. Fox美国陆军，上尉

	杰克·L. 弗朗西斯第82空降师，下士

	Jack L. Francis加利福尼亚州萨克拉门托，屋顶工

	罗伯特·佛朗哥第82空降师，上尉

	Robert Franco华盛顿里奇兰，外科医生

	杰拉尔德·M. 弗伦奇第450轰炸机大队，中尉

	Gerald M. French美国空军，空军上尉

	利奥·弗雷第16号坦克登陆舰，首席机械师助理

	Leo Frey美国海岸警卫队，一级技官

	威廉·弗里德曼第1步兵师，上尉

	William Friedman美国陆军，中校

	拉尔夫·E. 弗里斯比第29步兵师，少尉

	Ralph E. Frisby俄克拉荷马州奥克马尔吉，杂货店老板

	小威廉·C. 弗里舍第4步兵师，上士

	William C. Frische, Jr.俄亥俄州辛辛那提，吉布森艺术公司绘图员

	霍华德·J. 弗罗曼第401轰炸机大队，上士

	Howard J. Frohman美国空军，空军上尉

	阿瑟·芬德伯克第20战斗工兵营，上士

	Arthur Funderburke佐治亚州梅肯，可口可乐瓶装公司，销售员

	埃德蒙·J. 加利亚尔迪第637号坦克登陆舰，海军下士

	Edmund J. Gagliardi宾夕法尼亚州安布里奇，警官

	埃德温·E. 加德纳第29步兵师，一等兵

	Edwin E. Gardner堪萨斯州普莱恩维尔，邮递员

	查尔斯·雷·加斯金斯第4步兵师，下士

	Charles Ray Gaskins北卡罗来纳州埃纳波利斯，美孚石油服务中心，老板

	詹姆斯·莫里斯·加文第82空降师副师长，准将

	James M. Gavin中将（退役），马萨诸塞州韦尔斯利山，阿瑟·D. 利特尔有限公司副总裁

	爱德华·M. 吉尔林第29步兵师，少尉

	Edward M. Gearing马里兰州切维蔡斯，国家应急管理系统，审计部门助理

	欧内斯特·L. 吉第82空降师，技术军士长

	Ernest L. Gee加利福尼亚州圣何塞，使命黄色出租车公司，老板

	查尔斯·亨特·格哈特第29步兵师，少将

	Charles H. Gerhardt佛罗里达州，少将（退役）

	伦纳德·汤森·杰罗第5军军长，少将

	Leonard T. Gerow上将（退役），弗吉尼亚州彼得斯堡，银行董事

	弗兰克·M. 格维西第1步兵师，上士

	Frank M. Gervasi宾夕法尼亚州门罗维尔，工厂警卫

	约瑟夫·H. 吉本斯海军战斗爆破大队，海军少校

	Joseph H. Gibbons纽约，纽约电话公司，销售经理

	乌尔里克·G. 吉本斯第4步兵师，中校

	Ulrich G. Gibbons美国陆军，上校

	梅尔文·R. 吉夫特第87化学迫击炮营，二等兵

	Melvin R. Gift宾夕法尼亚州钱伯斯堡，调度员

	约翰·吉尔胡利第2游骑兵营，一等兵

	John Gilhooly纽约州罗斯福，A. P茶叶公司店长

	迪安·迪特罗·吉尔第4骑兵侦察中队，中士

	Dean Dethroe Gill内布拉斯加州林肯，退伍军人医院，厨师

	约翰·刘易斯·吉勒特海军第2滩勤大队，海军下士（通信兵）

	John Lewis Gillette纽约州斯科茨维尔，惠特兰奇利中央小学，教师

	本尼·W. 格利森“科里”号驱逐舰，海军下士（报务员）

	Bennie W. Glisson电传打字机操作员

	默里·戈德曼第82空降师，上士

	Murray Goldman纽约州蒙蒂塞洛，雷蒂制品有限销售主管

	约瑟夫·I. 戈尔茨坦第4步兵师，二等兵

	Joseph I. Goldstein艾奥瓦州苏城，保险业务员

	罗伯特·李·古德第29步兵师，中士

	Robert Lee Goode弗吉尼亚州贝德福德，机修工

	卡尔·T. 古德蒙松“昆西”号巡洋舰，二等水兵（通信兵）

	Carl T. Goodmundson明尼苏达州明尼阿波里斯市，大北方铁路公司，电报员

	拉尔夫·E. 戈兰森第2游骑兵营，上尉

	Ralph E. Goranson俄亥俄州代顿，埃尔顿·F. 麦克唐纳公司，海外运营总监

	弗雷德·戈登第90步兵师，专业下士

	Fred Gordon美国陆军，专业下士

	乔治·高迪第65装甲营，中尉

	George Gowdy佛罗里达州圣彼得斯堡，渔夫

	约瑟夫·J. 格雷科第299战斗工兵营，一等兵

	Joseph J. Greco纽约州锡拉丘兹，联合蕙兰有限公司，经理

	卡尔·R. 格林斯坦第93轰炸机大队，少尉

	Carl R. Greenstein美国空军，空军上尉

	默里·格林斯坦第95轰炸机大队，中尉

	Murray Greenstein新泽西州布拉德利比奇，船长

	威廉·H. 格里菲思“赫恩登”号驱逐舰，海军少尉

	William H. Griffiths美国海军，海军中校

	约翰·P. 格里辛格第29步兵师，少尉

	John P. Grissinger宾夕法尼亚州哈里斯堡，芝加哥互信人寿保险公司，总代理

	哈罗德·M. 格罗根第4步兵师，三级技术兵

	Harold M. Grogan密西西比州维克斯堡，美国邮局职员

	贾德森·古德胡斯第389轰炸机大队，中尉

	Judson Gudehus俄亥俄州托莱多，托莱多光学实验室，销售员

	小乔治·R. 哈克特第17号坦克登陆艇，海军下士（通信兵）

	George R. Jr. Hackett美国海军，航信士官，海军中士

	威廉·I. 哈恩爱斯基摩人辅助船，一等水兵

	William I. Hahn宾夕法尼亚州维尔克斯-巴里，煤矿经营者

	巴特利·E. 黑尔第82空降师，少尉

	Bartley E. Hale佐治亚州大学，学生

	詹姆斯·W. 黑利第4步兵师，上尉

	James W. Haley美国陆军，上校

	查尔斯·G. 霍尔第4步兵师，二级军士长

	Charles G. Hall美国空军，空军二级技官

	小约翰·莱斯利·霍尔O登陆编队指挥官，海军少将

	John Leslie Hall, Jr.海军上将（退役）

	小保罗·A. 哈姆林第299战斗工兵营，二等兵

	Paul A. Hamlin, Jr.纽约州韦斯特尔，国际商用机器公司，回收分析师

	小西奥多·S. 哈姆纳第82空降师，上士

	Theodore S. Hamner, Jr.亚拉巴马州塔斯卡卢萨，B. F. 古德里奇公司，楼面主管

	霍华德·K. 汉森第90步兵师，二等兵

	Howard K. Hanson北达科他州阿格斯维尔，邮政局长、农场主

	德尔伯特·C. 哈肯第134号坦克登陆舰，海军下士（发动机机修工）

	Delbert C. Harken艾奥瓦州阿克利，代理邮政局长

	乔治·S. 哈克第5特种工兵旅，中尉

	George S. Harker肯塔基州诺克斯堡，心理学家

	詹姆斯·C. 哈林顿第355战斗机大队，中尉

	James C. Harrington美国空军，空军少校

	托马斯·C. 哈里森第4步兵师，上尉

	Thomas C. Harrison纽约州查巴阔，亨利·I. 克里斯托公司，销售经理

	查尔斯·B. 哈里森第1特种工兵旅，一等兵

	Charles B. Harrisson宾夕法尼亚州兰斯当，保险业务员

	小乔纳森·H. J. 哈伍德第2游骑兵营，上尉

	Jonathan H. Harwood, Jr.伤残

	威廉·R. 哈斯第441部队运输机大队，陆航准尉

	William R. Hass, Jr.美国空军，空军上尉

	詹姆斯·J. 哈奇第101空降师，上尉

	James J. Hatch美国陆军，上校

	约翰·K. 哈文纳第344轰炸机大队，中尉

	John K. Havener伊利诺伊州斯特林，国际收割公司，物料控制员

	欧内斯特·W. 海尼第29步兵师，中士

	Ernest W. Haynie弗吉尼亚州华沙，船用发动机供应商店，职员

	默文·C. 希夫纳第29步兵师，一等兵

	Mervin C. Heefner职业未知

	弗兰克·E. 海基拉第6特种工兵旅，中校

	Frank E. Heikkila宾夕法尼亚州匹兹堡，西屋电气有限公司，客户关系部职员

	克利福德·M. 亨利第4步兵师，上尉

	Clifford M. Henley南卡罗来纳州萨默维尔，公路承包商

	罗伯特·M. 埃农第82空降师，上尉（牧师）

	Robert M. Hennon密西西比州布伦特伍德，福音派儿童之家，部长、主管

	雷蒙德·M. 赫利希第5游骑兵营，中士

	Raymond M. Herlihy纽约州布朗克斯，新世纪出版社，税务代表

	勒罗伊·W. 赫尔曼第1步兵师，一等兵

	LeRoy W. Hermann俄亥俄州亚阿克伦，邮包运输员

	厄尔斯顿·E. 赫恩第146战斗工兵营，一等兵

	Earlston E. Hern俄克拉荷马州梅福德，铁路公司电报员

	贝里尔·A. 赫伦第4步兵师，一等兵

	Beryl A. Herron艾奥瓦州库恩拉皮兹，农场主

	小赫伯特·C. 希克斯第1步兵师，中校

	Herbert C. Hicks, Jr.美国陆军，上校

	约瑟夫·A. 希克斯第531海岸工兵团，上尉

	Joseph A. Hicks肯塔基州拉塞尔维尔，联邦肥料公司，董事长

	乔尔·G. 希尔第102骑兵侦察中队，二级技术兵

	Joel G. Hill宾夕法尼亚州卢考特，锯木厂职员

	约翰·C. 霍奇森第5游骑兵营，中士

	John C. Hodgson马里兰州银泉市，邮局工作人员

	乔治·杜威·霍夫曼美国“科里”号，海军少校

	George D. Hoffman美国海军，海军上校

	阿瑟·F. 霍夫曼第1步兵师，上尉

	Arthur R Hoffmann康涅狄格州锡姆斯伯里，景观设计

	克莱德·E. 霍格第743坦克营，下士

	Clyde E. Hogue艾奥瓦州代阿格纳尔，邮递员

	哈里森·H. 霍兰德第29步兵师，中尉

	Harrison H. Holland美国陆军手枪队，教练

	小约翰·N. 霍尔曼“霍布森”号驱逐舰，一等水兵

	John N. Holman, Jr.密西西比州梅肯，童子军外勤干事

	约瑟夫·O. 胡珀第1步兵师，一等兵

	Joseph O. Hooper美国陆军，防化部队消防员

	温德尔·L. 霍普勒第515坦克登陆舰，海军下士（舵手）

	Wendell L. Hoppler伊利诺伊州福里斯特帕克，人寿保险公司讲师

	弗朗西斯·J. E. 豪思第90步兵师，一等兵

	Francis J. E. House俄亥俄州利物浦，霍默·劳克林陶瓷公司，制陶工人

	克拉伦斯·拉尔夫·许布纳第1步兵师师长，少将

	Clarence R. Huebner中将（退役），纽约民防系统负责人

	斯潘塞·J. 哈金斯第90步兵师，一等兵

	Spencer J. Huggins美国陆军，二级军士长

	梅尔文·T. 休斯第1步兵师，一等兵

	Melvin T. Hughes印第安纳州帕托卡，亚当斯和莫罗股份公司，销售员

	罗伯特·F. 亨特第5特种工兵旅，少校

	Robert F. Hunter俄克拉荷马州塔尔萨，土木工程师

	克拉伦斯·G. 于普费第746坦克营，中校

	Clarence G. Hupfer上校（退役）

	M. H. 伊姆利海岸警卫队第10大型步兵登陆艇艇长，上尉

	M. H. Imlay少将（退役）

	马克·H. 因芬格第5特种工兵旅，上士

	Mark H. Infinger美国陆军，三级军士长

	约翰·T. 欧文第1步兵师，一等兵

	John T. Irwin美国陆军，中士（退役） ，邮局职员

	杰克·R. 艾萨克斯第82空降师，中尉

	Jack R. Isaacs堪萨斯州科菲维尔，药剂师

	唐纳德·I. 杰克韦第82空降师，一等兵

	Donald I. Jakeway俄亥俄州约翰斯敦，赖斯石油公司，簿记员

	弗朗西斯·W. 詹姆斯第87化学迫击炮营，一等兵

	Francis W. James伊利诺伊州温内特卡，警官

	小乔治·D. 詹姆斯第67战术侦察大队，中尉

	George D. James, Jr.纽约州尤马蒂拉，保险业务员

	斯坦利·W. 扬奇克第538号坦克登陆舰，一等水兵

	Stanley W. Jancik内布拉斯加州林肯，胜家缝纫机公司，销售员

	哈罗德·G. 詹曾第87化学迫击炮营，下士

	Harold G. Janzen伊利诺伊州埃尔姆赫斯特，电版技师

	罗伯特·C. 贾维斯第743坦克营，下士

	Robert C. Jarvis纽约布鲁克林，美孚石油公司，司泵工

	米尔顿·A. 朱伊特第299战斗工兵营，少校

	Milton A. Jewet上校，纽约州纽约，公共运输局发电厂，经理

	范彻·B. 约翰逊第5军军部，二等兵

	Fancher B. Johnson加利福尼亚州金斯堡，加利福尼亚包装公司，计时员

	盖尔登·F. 约翰逊第4步兵师，少校

	Gerden F. Johnson纽约州斯克内克塔迪，会计

	奥里斯·H. 约翰逊第70坦克营，中士

	Orris H. Johnson北达科他州利兹市，咖啡店老板

	艾伦·E. 琼斯第4步兵师，一等兵

	Allen F. Jones美国陆军，三级军士长

	德尔伯特·F. 琼斯第101空降师，一等兵

	Delbert F. Jones宾夕法尼亚州埃文代尔，蘑菇种植者

	德斯蒙德·D. 琼斯第101空降师，一等兵

	Desmond D. Jones宾夕法尼亚州格林里奇，太阳石油公司，冶金巡视员

	唐纳德·N. 琼斯第4步兵师，一等兵

	Donald N. Jones俄亥俄州加的斯，墓地主管

	亨利·W. 琼斯第743坦克营，中尉

	Henry W. Jones犹他州锡达城，牧场主

	雷蒙德·E. 琼斯第401轰炸机中队，中尉

	Raymond E. Jones路易斯安那州莱克查尔斯，石油化工股份有限公司，技工

	斯坦森·R. 琼斯第1步兵师，中士

	Stanson R. Jones美国陆军，中尉

	哈罗德·L. 乔丹第457防空营，一等兵

	Harold L. Jordan印第安纳州印第安纳波利斯，工具模具学徒

	休伯特·H. 乔丹第82空降师，一级军士长

	Hubert H. Jordan美国陆军，二级军士长

	詹姆斯·H. 乔丹第1步兵师，二等兵

	James H. Jordan宾夕法尼亚州匹兹堡，维修员

	威廉·S. 约瑟夫第1步兵师，中尉

	William S. Joseph加利福尼亚州圣何塞，油漆承包商

	乔纳森·S. 乔伊纳第101空降师，中士

	Jonathan S. Joyner俄克拉荷马州劳顿，邮局工作人员

	布鲁斯·P. 朱迪第319号大型步兵登陆艇，海岸警卫队一等水兵（厨师）

	Bruce R Judy华盛顿州柯克兰，布鲁斯·朱迪餐饮服务

	伯特伦·卡利施第1集团军通信部队，中校

	Bertram Kalisch美国陆军，上校

	保罗·卡纳瑞克第29步兵师，中士

	Paul Kanarek加利福尼亚州南盖特，美国钢铁有限公司，流程分析师

	塞缪尔·A. 卡佩尔第4步兵师，三级技术兵

	A. Samuel Karper纽约，法官助理

	约瑟夫·考夫曼第743坦克营，下士

	Joseph Kaufman纽约州蒙西，会计

	弗朗西斯·X. 基申第29步兵师，二等兵

	Francis X. Keashen宾夕法尼亚州费城，退伍军人管理局医疗事业部

	威廉·S. 凯克第5特种工兵旅，技术军士长

	William S. Keck美国陆军，一级军士长

	约翰·W. 凯勒第82空降师，二等兵

	John W. Keller纽约州锡克利夫，制模工人

	约翰·J. 凯利第1步兵师，上尉

	John J. Kelly纽约州奥尔巴尼，律师

	蒂莫西·G. 凯利第81海军工程营，首席电机士官

	Timothy G. Kelly纽约州阿米蒂维尔，电话公司职员

	哈罗德·T. 肯尼迪第437部队运输机大队，陆航准尉

	Harold T. Kennedy美国空军，空军三级军士长

	乔治·F. 克希纳第2游骑兵营，少尉

	George F. Kerchner马里兰州巴尔的摩，连锁餐厅主管

	罗伯特·E. 凯斯勒第29步兵师，上士

	Robert E. Kesler弗吉尼亚州罗阿诺克，诺福克和西部铁路公司，职员

	查尔斯·W. 基德第87化学迫击炮营，少尉

	Charles W. Kidd阿拉斯加州锡特卡，锡特卡第一银行，执行副总裁

	诺伯特·L. 基弗第1步兵师，中士

	Norbert L. Kiefer罗得岛州普罗维登斯，贝罗斯手表公司，销售代表

	乔治·金迪格第4步兵师，一等兵

	George Kindig印第安纳州布鲁克，伤残

	威廉·M. 金第741坦克营，上尉

	Wm. M. King纽约州波茨坦，克拉克森技术学院学生活动主任

	哈里·W. 金纳德第101空降师，中校

	Harry W. O. Kinnard美国陆军，上校

	普伦蒂斯·麦克劳德·金尼第37战斗工兵营，上尉

	Prentis McLeod Kinney南卡罗来纳州本尼茨维尔，医生

	艾伦·古德里奇·柯克西部海军特混舰队指挥官，少将

	Alan Goodrich Kirk上将（退役）

	内森·克兰第323轰炸机大队，上士

	Nathan Kline宾夕法尼亚州艾伦敦，克兰汽车修理公司，合伙人

	格伦·C. 克洛特第112战斗工兵营，上士

	Glenn C. Kloth俄亥俄州克利夫兰，木匠

	奈尔斯·H. 克瑙斯第1步兵师，一等兵

	Niles H. Knauss宾夕法尼亚州艾伦敦，发电机产品操作测试员

	威尔伯特·J. 凯斯特第1步兵师，一等兵

	Wilbert J. Koester伊利诺伊州沃齐卡，农场主

	沃尔特·J. 科洛季第447轰炸机大队，上尉

	Walter J. Kolody美国空军，少校

	约瑟夫·C. 科鲁德尔第387轰炸机大队，上士

	Joseph G. Koluder质量监督员

	刘易斯·富尔默·库恩第4步兵师，上尉（牧师）

	Lewis Fulmer Koon弗吉尼亚州伍德斯托克，谢南多厄县公立小学，职员

	保罗·C. 克拉夫特第1步兵师，二等兵

	Paul C. Kraft密西西比州，邮局职员、农场主

	西格弗里德·F. 克拉策第4步兵师，上士

	Siegfried F. Kratzel宾夕法尼亚州帕默尔敦，邮局职员

	爱德华·克劳斯第82空降师，中校

	Edward Krause上校（退役）

	克拉伦斯·E. 克劳斯尼克第299战斗工兵营，中士

	Clarence E. Krausnick纽约州锡拉丘兹，木匠

	亨利·S. 克日扎诺夫斯基第1步兵师，上士

	Henry S. Krzyzanowski美国陆军，三级军士长

	哈里·S. 库奇帕克第29步兵师，一等兵

	Harry S. Kucipak纽约州塔珀莱克，电工

	利兰·B. 库尔特种工兵旅指挥部，上校

	Leland B. Kuhre得克萨斯州圣安东尼奥，作家、教师

	迈克尔·库尔茨第1步兵师，下士

	Michael Kurtz宾夕法尼亚州新塞勒姆，煤矿工人

	约瑟夫·R. 莱西第2和第5游骑兵营，中尉（牧师）

	Joseph R. Lacy康涅狄格州哈特福特，教堂神父

	爱德华·拉格拉萨第4步兵师，一等兵

	Edward Lagrassa纽约州布鲁克林，电动印刷机操作工、白酒推销员

	肯尼思·W. 拉马尔第27号坦克登陆舰，海岸警卫队一等水兵（轮机兵）

	Kenneth W. Lamar美国海岸警卫队，轮机长

	阿美里科·拉纳罗第87化学迫击炮营，三级技术兵

	Americo Lanaro康涅狄格州斯特拉特福，画家

	詹姆斯·H. 兰第12轰炸机大队，上士

	James H. Lang美国空军，空军二级军士长

	查尔斯·H. 兰利“内华达”号战列舰，海军下士

	Charles H. Langley佐治亚州洛根维尔，乡村邮递员

	小西奥多·E. 拉普雷萨第2游骑兵营，中尉

	Theodore E. Lapres, Jr.新泽西州马盖特城，律师

	唐纳德·D. 拉森第82空降师，二等兵

	Donald D. Lassen伊利诺伊州哈维，优胜化工厂，生产主任

	小罗伯特·W. 劳第82空降师，中尉

	Robert W. Law, Jr.南卡罗来纳州毕晓普维尔，保险业务员

	约翰·劳顿三世第5军军属炮兵，下士

	John III Lawton加利福尼亚州菲尔莫尔，保险业务员

	肯尼思·E. 莱第4步兵师，少校

	Kenneth E. Lay美国陆军，上校

	小詹姆斯·E. 利里第29步兵师，中尉

	James E. Jr. Leary马萨诸塞州波士顿，约翰·汉考克互助保险公司人寿分部，律师、经理

	约瑟夫·L. 勒布朗第29步兵师，上士

	Joseph L. LeBlanc马萨诸塞州林恩，社会工作者

	劳伦斯·C. 利弗第6特种工兵旅，海军中校

	Lawrence C. Leever海军少将，亚利桑那州菲尼克斯，民防副部长

	亨利·E. 费勒布尔第82空降师，中尉

	Henry E. LeFebvre美国陆军，少校

	小劳伦斯·J. 莱热尔第101空降师，少校

	Lawrence, J. Legere, Jr.美国陆军，中校

	克米特·R. 莱斯特第29步兵师，一等兵

	Kermit R. Leister宾夕法尼亚州费城，宾夕法尼亚铁路公司，列车员

	伦纳德·R. 莱皮西耶第29步兵师，中尉

	Leonard R. Lepicier美国陆军，少校

	弗兰克·L. 利利曼第101空降师，上尉

	Frank L. Lillyman美国陆军，中校

	罗伊·E. 林德奎斯特第82空降师，上校

	Roy E. Lindquist美国陆军，少将

	赫舍尔·E. 林237战斗工兵营，中校

	Herschel E. Linn美国陆军，中校

	戈登·A. 利特菲尔德“贝菲尔德”号武装运输船，海军中校

	Gordon A. Littlefield海军少将（退役）

	弗兰克·亨利·利茨勒第4步兵师，一等兵

	Frank Henry Litzler得克萨斯州斯维尼，牧场主

	肯尼思·P. 洛德第1步兵师，少校

	Kenneth P. Lord纽约州宾厄姆顿，平安人寿保险公司，总裁助理

	詹姆斯·S. 勒基特第4步兵师，中校

	James S. Luckett美国陆军，上校

	梅尔文·C. 伦德第29步兵师，一等兵

	Melvin C. Lund北达科他州法戈，码头货运室领班

	爱德华·S. 卢瑟第5游骑兵营，上尉

	Edward S. Luther缅因州波特兰，休斯·博迪公司，副总裁兼销售经理

	亚历山大·G. 麦克法迪恩“赫恩登”号驱逐舰，中尉

	Alexander G. MacFadyen北卡罗来纳州夏洛特，联合黄铜公司

	威廉·M. 麦克第437部队运输机，陆航准尉

	William M. Mack美国空军，上尉

	多梅尼克·L. 马格罗第4步兵师，中士

	Domenick L. Magro纽约州布法罗，伯利恒钢铁公司，铸造师

	阿瑟·A. 马罗尼第82空降师，中校

	Arthur A. Maloney美国陆军，上校

	劳伦斯·S. 曼第6特种工兵旅，上尉

	Lawrence S. Mann伊利诺伊州芝加哥，芝加哥医学院，外科助理教授

	雷·A. 曼第4步兵师，一等兵

	Ray A. Mann宾夕法尼亚州劳雷尔代尔，饲料粉碎机操作工

	哈里森·A. 马布尔第299战斗工兵营，中士

	Harrison A. Marble纽约州锡拉丘兹，承包商

	威廉·M. 马斯登第4步兵师，中尉

	William M. Marsden弗吉尼亚州里士满，民防协调员

	伦纳德·S. 马歇尔第834陆航工兵营，上尉

	Leonard S. Marshall美国空军，空军中校

	奥托·马斯尼第2游骑兵营，上尉

	Otto Masny威斯康星州马尼托沃克，油品公司，销售员

	查尔斯·W. 梅森第82空降师，一级军士长

	Charles W. Mason北卡罗来纳州费耶特维尔，《空降兵季刊》编辑

	约翰·P. 马修斯第1步兵师，上士

	John P. Matthews纽约州亨普斯特德，火灾报警和交通信号系统，监察员

	艾伯特·马扎第4步兵师，中士

	Albert Mazza宾夕法尼亚州卡本代尔，警官

	杰尔姆·J. 麦凯布第48战斗机大队，少校

	Jerome J. McCabe美国空军，空军上校

	詹姆斯·W. 麦凯恩第5特种工兵旅，少尉

	James W. McCain美国陆军，一级军士长

	霍比·H. 麦考尔第90步兵师，上尉

	Hobby H. McCall得克萨斯州达拉斯，律师

	克米特·R. 麦卡德尔“奥古斯塔”号重巡洋舰，海军下士（报务员）

	Kermit R. McCardle肯塔基州路易斯维尔，壳牌石油公司，集散站领班

	托马斯·J. 麦克林第82空降师，少尉

	Thomas J. McClean纽约，警官

	威廉·D. 麦克林托克第741坦克营，技术军士长

	William D. McClintock加利福尼亚州好莱坞，伤残

	里吉斯·F. 麦克洛斯基第2游骑兵营，中士

	Regis F. McCloskey美国陆军，三级军士长

	保罗·O. 麦考密克第1步兵师，一等兵

	Paul O. McCormick马里兰州巴尔的摩，汽车修理工

	戈登·D. 麦克唐纳第29步兵师，一级军士长

	Gordon D. McDonald弗吉尼亚州罗阿诺克，美国纤维胶公司，货运领班

	阿特伍德·M. 麦克利耶第1步兵师，少尉

	Atwood M. McElyea北卡罗来纳州坎德勒，兼职销售员、夏令营主管

	小丹尼尔·B. 麦基尔沃伊第82空降师，少校

	Daniel B. McIlvoy, Jr.肯塔基州鲍灵格林，儿科医生

	约瑟夫·R. 麦金托什第29步兵师，上尉

	Joseph R. McIntosh马里兰州巴尔的摩，商业法律专家

	詹姆斯·B. 麦基尔尼第101空降师，上士

	James B. McKearney新泽西州彭索肯，空调冰箱修理工

	约翰·L. 麦克奈特第5特种工兵旅，少校

	John L. McKnight密西西比州维克斯堡，市政工程师

	弗雷德·麦克马纳韦第29步兵师，少校

	Fred. McManaway美国陆军，上校

	理查德·P. 米森第101空降师，中尉

	Richard P. Meason亚利桑那州菲尼克斯，律师

	威廉·J. 梅多第82空降师，中尉

	William J. Meddaugh纽约州海德公园，国际商用机器公司，项目经理

	保罗·L. 梅代罗斯第2游骑兵营，一等兵

	Paul. L. Medeiros宾夕法尼亚州费城，贾奇神父高中，生物教师

	托马斯·N. 梅伦迪诺第1步兵师，上尉

	Thomas N. Merendino新泽西州马盖特城，机动车检查员

	爱德华·F. 默格勒第5特种工兵旅，一级技官

	Edward E Mergler纽约州玻利瓦尔，律师

	狄龙·H. 梅里考尔第149战斗工兵营，下士

	Dillon H. Merical艾奥瓦州范米特，达拉斯郡全州银行，银行职员、副总裁

	路易斯·菲利普·默兰诺第101空降师，下士

	Louis P. Merlano纽约，区域销售经理

	罗伯特·L. 梅里克美国海岸警工队，一等水兵

	Robert L. Merrick马萨诸塞州新贝德福德，消防队队长

	西奥多·梅里克第6特种工兵旅，中士

	Theodore Merrick伊利诺伊州帕克福里斯特，保险顾问

	约翰·米库拉“墨菲”号驱逐舰，海军下士（鱼雷兵）

	John Mikula宾夕法尼亚州福特城，记者

	乔治·R. 米勒第5游骑兵营，中尉

	George R. Miller得克萨斯州佩科斯，制酸厂股东、农场主

	霍华德·G. 米勒第101空降师，一等兵

	Howard G. Miller美国陆军，三级军士长

	小威廉·L. 米尔斯第4步兵师，中尉

	William L. Mills, Jr.北卡罗来纳州康科德，律师

	沃尔特·J. 米尔恩第386轰炸机大队，上士

	Walter J. Milne美国空军，空军二级军士长

	保罗·R. 莫克拉德第4步兵师，下士

	Paul R. Mockrud威斯康星州韦斯特比，退伍军人服务官

	约翰·J. 莫利亚第1步兵师，上士

	John J. Moglia美国陆军，上尉

	莱斯特·I. 蒙哥马利第1步兵师，一等兵

	Lester I. Montgomery堪萨斯州匹兹堡，加油站工人

	劳埃德·B. 穆迪第5步兵师两栖特遣队，工兵

	Lloyd B. Moody艾奥瓦州莱克维尤，五金店经营者

	埃尔齐·肯普·穆尔第1特种工兵旅，中校

	Elzie K. Moore印第安纳州卡尔弗，卡尔弗军事学院顾问、教师

	克里斯托弗·J. 莫登加第299战斗工兵营，二等兵

	Christopher J. Mordenga佛罗里达州皮尔斯堡，维修工

	小伯纳德·J. 莫雷科克第29步兵师，中士

	Bernard J. Morecock, Jr.弗吉尼亚州格伦纳伦，国民警卫队行政后勤技术员

	约翰·A. 莫雷诺“贝菲尔德”号武装运输船，海军中校

	John A. Moreno美国海军，海军上校

	乔治·M. 莫罗第1步兵师，一等兵

	George M. Morrow堪萨斯州罗斯，布里克公司职员、农场主

	海厄特·W. 莫泽第1特种工兵旅，下士

	Hyatt W. Moser美国陆军，二级技官

	伯纳德·W. 莫尔顿“赫恩登”号驱逐舰，海军中尉

	Bernard W. Moulton美国海军，中校

	鲁道夫·S. 莫泽戈第4步兵师，一等兵

	Rudolph S. Mozgo美国陆军，上尉

	戴维·C. 米勒第435部队运输机大队，上尉

	David C. Mueller美国空军，上尉

	小查尔斯·马勒第237战斗工兵营，下士

	Charles Muller, Jr.新泽西州纽瓦克市，A. P茶叶公司，食杂店店员

	托马斯·P. 马尔维第101空降师，上尉

	Thomas P. Mulvey美国陆军，中校

	罗伯特·M. 墨菲第82空降师，二等兵

	Robert M. Murphy马萨诸塞州波士顿，律师

	戈登·L. 内格尔第82空降师，一等兵

	Gordon L. Nagel俄克拉荷马州塔尔萨，美国航空公司，高级技工

	基思·E. 纳塔勒第101空降师，下士

	E. Keith Natalle加利福尼亚州旧金山，教务管理员

	塞缪尔·H. 内德兰德第518港口营，下士

	Samuel H. Nederlander宾夕法尼亚州波蒂奇，伯利恒钢铁公司，废料检查员

	弗兰克·E. 内格罗第1步兵师，中士

	Frank E. Negro纽约州布鲁克林，邮局职员

	阿瑟. W. 尼尔德“奥古斯塔”号重巡洋舰，海军上士（机工军士）

	Arthur W. Neild美国海军，海军上尉

	小埃米尔·纳尔逊第5游骑兵营，上士

	Emil Jr. Nelson印第安纳州锡达莱克，汽车经销商，助理服务经理

	格伦·C. 纳尔逊第4步兵师，一等兵

	Glen C. Nelson南达科他州米尔伯勒，乡村邮递员

	雷德·尼尔逊第82空降师，一等兵

	Raider Nelson伊利诺伊州芝加哥，艾克塑料

	安东尼·R. 尼罗第2步兵师，二等兵

	Anthony R. Nero伤残，俄亥俄州克利夫兰，兼职房地产经纪人

	小杰西·L. 纽科姆第29步兵师，下士

	Jesse L. Newcomb, Jr.弗吉尼亚州基斯维尔，商人、农场主

	罗伊·W. 尼克伦特第101空降师，上士

	Roy W. Nickrent伊利诺伊州塞布鲁克，警察局长，水厂负责人

	阿诺德·诺加德第29步兵师，一等兵

	Arnold Norgaard南达科他州阿灵顿，务农

	小爱德华·朱尔斯·奥贝尔第747坦克营，一等兵

	Edward Jules Obert, Jr.康涅狄格州米尔福德，西科尔斯基飞机公司，主管

	托马斯·C. 奥康奈尔第1步兵师，上尉

	Thomas C. O'Connell美国陆军，少校

	罗宾·奥尔兹第8航空队，中尉

	Robin Olds美国空军，空军上校

	丹尼斯·G. 奥洛克林第82空降师，一等兵

	Dennis G. O'Loughlin蒙大拿州米苏拉，建筑商

	约翰·J. 奥威尔第1步兵师，二等兵

	John J. Olwell新泽西州莱昂，退伍军人管理局，职员

	迈克尔·奥马霍尼第6特种工兵旅，中士

	Michael O'Mahoney宾夕法尼亚州默瑟，制造厂操作工

	约翰·T. 奥尼尔特种工兵特遣队指挥官，中校

	John T O'Neill美国陆军，上校

	马克·奥兰迪第1步兵师，上士

	Mark Orlandi宾夕法尼亚州史密斯波特，卡车司机

	约瑟夫·K. 欧文第4步兵师，上尉

	Joseph K. Smithport Owen弗吉尼亚州里士满，医院院长助理、副院长

	托马斯·O. 欧文第2轰炸机师，少尉

	Thomas O. Owen田纳西州纳什维尔，体育教练

	威廉·D. 欧文斯第82空降师，中士

	William D. Owens加利福尼亚州坦普尔城，办公室主任

	罗伯特·O. 派斯“内华达”战列舰，一等水兵（号兵）

	Robert O. Paez马绍尔群岛埃内韦塔克环礁，原子能委员会，电影剪辑师

	埃德蒙·M. 佩奇第1步兵师，下士

	Edmund M. Paige纽约州新罗谢尔，出口商

	韦恩·E. 帕尔默第1步兵师，上士

	Wayne E. Palmer威斯康星州奥什科什，货品计价与评估部，经理助理

	唐纳德·E. 帕克第1步兵师，上士

	Donald E. Parker伊利诺伊州史迪威，农场主

	劳埃德·E. 帕奇第101空降师，上尉

	Lloyd E. Patch美国陆军，中校

	格伦·帕特里克第4步兵师，三级技术兵

	Glenn Patrick俄亥俄州斯托克波特，推土机手

	刘易斯·C. 帕蒂略第5军，中校

	Lewis C. Patillo亚拉巴马州哈特塞尔，市政工程师

	温德鲁·C. 佩恩第90步兵师，中尉

	Windrew C. Payne得克萨斯州圣奥古斯丁，美国农业部农民之家管理处主管

	本·F. 皮尔逊第82空降师，少校

	Ben E Pearson佐治亚州萨凡纳，油漆公司副总裁

	詹姆斯·L. 彭斯第1步兵师，上尉

	James L. Pence印第安纳州埃尔克哈特，制药实验室主管

	埃德温·R. 佩里第299战斗工兵营，上尉

	Edwin R. Perry美国陆军，中校

	约翰·J. 佩里第5游骑兵营，中士

	John J. Perry美国陆军，三级军士长

	西奥多·L. 彼得森第82空降师，中尉

	Theodore L. Peterson密歇根州伯明翰，职业不明

	威廉·L. 佩蒂第2游骑兵营，中士

	William L. Petty纽约州卡梅尔，男孩营地负责人

	阿奇·C. 菲利普斯第101空降师，上士

	Archie C. Phillips佛罗里达州詹森比奇，花农

	威廉·J. 菲利普斯第29步兵师，二等兵

	William J. Phillips马里兰州海厄茨维尔，电力公司调度员

	伊尔沃·皮基亚里尼第374坦克登陆舰，一等水兵（机工军士）

	Ilvo Picchiarini宾夕法尼亚州贝尔弗农，钢铁公司职员

	马尔文·R. 派克第4步兵师，技术军士长

	Malvin R. Pike路易斯安那州贝克，埃索石油公司，电焊工

	罗伯特·M. 派珀第82空降师，上尉

	Robert M. Piper美国陆军，中校

	沃伦·M. 普卢德第1步兵师，上士

	Warren M. Plude美国陆军，二级军士长

	约瑟夫·J. 波拉宁第834陆航工兵营，下士

	Joseph J. Polanin宾夕法尼亚州迪金森城，烘焙食品经销商

	斯坦利·波列佐埃斯第1轰炸机师，少尉

	Stanley Polezoes美国空军，少校

	约翰·波雷尼亚克第29步兵师，中士

	John Polyniak马里兰州巴尔的摩，会计

	罗密欧·F. 蓬佩第87化学迫击炮营，中士

	Romeo T Pompei宾夕法尼亚州费城，建筑工

	小阿莫斯·P. 波茨第2游骑兵营，中尉

	Amos P. Potts, Jr.俄亥俄州拉夫兰，材料工程师

	约瑟夫·C. 鲍威尔第4步兵师，二级技官

	Joseph C. Powell美国陆军，四级技官

	罗伯特·H. 普拉特第5军军部，中校

	Robert H. Pratt威斯康星州密尔沃基，制造公司总裁

	沃尔特·G. 普雷斯利第101空降师，一等兵

	Walter G. Presley得克萨斯州奥德萨，电器维修商

	小艾伯特·G. 普雷斯顿第1步兵师，上尉

	Albert G. Preston, Jr.康涅狄格州格林威治，税务顾问

	霍华德·P. 普赖斯第1步兵师，中尉

	Howard P. Price国民警卫队，中士

	梅纳德·J. 普里斯曼第2游骑兵营，技术军士长

	Maynard J. Priesman俄亥俄州奥克港，渔业经营者

	小威廉·B. 普罗沃斯特第492坦克登陆舰，海军中尉

	William B. Provost, Jr.俄亥俄州牛津，预备军官训练队，海军中校

	兰斯福德·B. 普鲁伊特第19号坦克登陆舰，海军少校

	Lanceford B. Pruitt加利福尼亚州旧金山，海军中校（退役）

	文森特·J. 普尔奇内拉第1步兵师，技术军士长

	Vincent J. Pulcinella美国陆军，二级军士长

	威廉·C. 珀内尔第29步兵师，中校

	William C. Purnell上将（退役） ，马里兰州巴尔的摩，铁路副总裁兼总法律顾问

	克莱·S. 珀维斯第29步兵师，一级军士长

	Clay S. Purvis弗吉尼亚州夏洛茨维尔，弗吉尼亚大学，校友会经理

	莱尔·B. 帕特南第82空降师，上尉

	Lyle B. Putnam堪萨斯州威奇托，外科医生、全科医生

	肯尼思·R. 奎因第1步兵师，上士

	Kenneth R. Quinn新泽西州希尔斯代尔，银行经理

	埃德森·D. 拉夫第82空降师，上校

	Edson D. Raff美国陆军，上校

	小帕特里克·H. 拉夫特里第440部队运输机大队，少尉

	Patrick H. Raftery, Jr.路易斯安那州梅泰里，自由职业者、电梯建筑商

	韦恩·W. 兰金第29步兵师，一等兵

	Wayne W. Rankin宾夕法尼亚州霍姆斯城，教师

	小威廉·F. 兰金斯第518港口营，二等兵

	William F. Rankins, Jr.得克萨斯州休斯敦，电话公司职员

	伯顿·E. 兰尼第5游骑兵营，上士

	Burton E. Ranney伊利诺伊州迪凯特，电工

	克努特·H. 劳德斯坦第101空降师，上尉

	Knut H. Raudstein美国陆军，中校

	沃伦·D. 雷伯恩第316部队运输机大队，中尉

	Warren D. Rayburn美国空军，空军少校

	韦斯利·J. 里德第746坦克营，下士

	Wesley J. Read宾夕法尼亚州杜波依斯，火车司机

	昆顿·F. 里姆斯第1步兵师，一等兵

	Quinton F. Reams宾夕法尼亚州庞克瑟托尼，铁路工程师

	查尔斯·D. 里德第29步兵师，上尉（牧师）

	Charles D. Reed俄亥俄州特洛伊，卫理公会牧师

	小拉塞尔·P. 里德第4步兵师，上校

	Russel P. Reeder, Jr.上校（退役） ，纽约州西点，田径协会会长助理

	弗朗西斯·A. 伦尼森美国海军，海军上尉

	Francis A. Rennison纽约，房地产经纪人

	约翰·J. 雷维尔第5游骑兵营，中尉

	John J. Reville纽约，警官

	约瑟夫·J. 里奇第82空降师，中士

	Joseph J. Ricci伊利诺伊州伯索尔托，药剂师

	阿尔维斯·里士满第82空降师，二等兵

	Alvis Richmond弗吉尼亚州朴次茅斯，职员

	马修·邦克·李奇微第82空降师师长，少将

	Matthew B. Ridgway上将（退役） ，宾夕法尼亚州匹兹堡，梅隆学院董事长

	罗伯特·J. 里克斯第1步兵师，中尉

	Robert J. Riekse密歇根州奥沃索，公司部门经理

	弗朗西斯·X. 赖利第319大型步兵登陆艇，海岸警卫队中尉

	Francis X. Riley美国海岸警卫队，中校

	伦纳德·C. 里特尔第3807军需卡车连，下士

	Leonard C. Ritter伊利诺伊州芝加哥，公关人员

	罗伯特·W. 罗布第7军军部，中校

	Robert W. Robb纽约，广告公司副总裁

	乔治·G. 罗伯茨第306轰炸机大队，技术军士长

	George G. Roberts伊利诺伊州贝尔维尔，美国空军，教育顾问

	米尔诺·罗伯茨第5军军部，上尉

	Milnor Roberts宾夕法尼亚州匹兹堡，广告公司总裁

	弗朗西斯·C. 罗伯逊第365轰炸机大队，上尉

	Francis C. Robertson美国空军，空军中校

	罗伯特·M. 鲁滨逊第82空降师，一等兵

	Robert M. Robinson美国陆军，上尉

	小查尔斯·罗比森“格伦农”号驱逐舰，海军中尉

	Charles Robison, Jr.美国海军，海军中校

	弗朗西斯·A. 罗卡第101空降师，一等兵

	Francis A. Rocca马萨诸塞州皮茨菲尔德，机械师

	詹姆斯·S. 罗德韦尔第4步兵师，上校

	James S. Rodwell科罗拉多州丹佛，准将（退役）

	托马斯·德夫·罗杰斯第1106战斗工兵群，中校

	T. DeF Rogers美国陆军，上校

	E. J. 罗金斯基第29步兵师，上士

	E. J. Roginski宾夕法尼亚州沙莫金，斯波尔丁烘焙公司，销售经理

	特诺·龙卡利奥第1步兵师，少尉

	Teno Roncalio怀俄明州夏延，律师

	朱利恩·P. 罗斯蒙德第101空降师，上尉

	St. Julien P. Rosemond佛罗里达州迈阿密，县检察官助理

	小约瑟夫·K. 罗森布拉特第112战斗工兵营，少尉

	Joseph K. Rosenblatt, Jr.美国陆军，二级军士长

	罗伯特·P. 罗斯第37战斗工兵营，中尉

	Robert P. Ross威斯康星州沃基肖，箱包制造商

	韦斯利·R. 罗斯第146战斗工兵营，少尉

	Wesley R. Ross华盛顿州塔科马，西部X光公司，销售工程师

	沃尔特·E. 罗森第389轰炸机大队，中尉

	Walter E. Rosson得克萨斯州圣安东尼奥，验光师

	罗伯特·E. 朗特里“贝菲尔德”号武装运输船，海岸警卫队上尉

	Robert E. Rountree美国海岸警卫队，中校

	华莱士·H. 罗沃思“约瑟夫·T. 迪克曼”号武装运输船，海军下士（报务员）

	Wallace H. Roworth纽约州长岛加登城，工程师

	阿弗雷德·鲁宾第24骑兵侦察中队，中尉

	Afred Rubin伊利诺伊州内皮尔维尔，餐馆老板

	詹姆斯·厄尔·鲁德尔第2游骑兵营，中校

	James E. Rudder得克萨斯州，大学城，大学副校长

	约翰·F. 拉格尔斯第4步兵师，中校

	John R Ruggles美国陆军，准将

	威廉·M. 朗格第5游骑兵营，上尉

	William M. Runge艾奥瓦州达文波特，殡葬事宜承办人

	克莱德·R. 罗素第82空降师，上尉

	Clyde R. Russell美国陆军，中校

	小约翰·E. 罗素第1步兵师，中士

	John E. Russell, Jr.宾夕法尼亚州新肯辛顿，钢铁公司人事部雇员

	约瑟夫·D. 罗素第299战斗工兵营，二等兵

	Joseph D. Russell印第安纳州穆尔斯希尔，电话公司雇员

	肯尼思·罗素第82空降师，一等兵

	Kenneth Russell纽约，银行官员

	罗伯特·W. 赖亚尔斯第101空降师，二级技术兵

	Robert W. Ryals美国陆军，一级技术兵

	托马斯·F. 瑞安第2游骑兵营，上士

	Thomas E Ryan伊利诺伊州芝加哥，警官

	查尔斯·E. 萨蒙第82空降师，中尉

	Charles E. Sammon职业不明

	弗朗西斯·L. 桑普森第101空降师，上尉（牧师）

	Francis L. Sampson美国陆军，中校（牧师）

	格斯·L. 桑德斯第82空降师，少尉

	Gus L. Sanders阿肯色州斯普林代尔，信用局职员

	查尔斯·J. 圣塔尔谢罗第29步兵师，准将

	William H. Sands弗吉尼亚州诺福克，律师

	威廉·H. 桑德斯第101空降师，中尉

	Charles J. Santarsiero职业不明

	霍默·J. 萨克逊第4步兵师，一等兵

	Homer J. Saxion宾夕法尼亚州贝尔丰特，泰坦金属制造公司，挤压机操作员

	尼克·A. 斯卡拉第4步兵师，技术军士长

	Nick A. Scala宾夕法尼亚州比弗，西屋电气公司工程服务部，雇员

	小查尔斯·F. 沙尔芬斯坦第87号大型步兵登陆艇，海岸警卫队上尉

	Charles E Scharfenstein, Jr.美国海岸警卫队，中校

	詹姆斯·H. 谢克特第38侦察中队，下士

	James H. Schechter明尼苏达州圣克劳德，采石钻孔工

	厄尔·W. 施密德第101空降师，少尉

	Earl W. Schmid北卡罗来纳州费耶特维尔，保险业务员

	马克斯·施奈德第5游骑兵营，中校

	Max Schneider美国陆军，上校（已故）

	朱利叶斯·舍恩伯格第453轰炸机大队，技术军士长

	Julius Schoenberg纽约，邮递员

	丹·D. 绍普第5游骑兵营，下士

	Dan D. Schopp美国空军，空军三级军士长

	小伦纳德·T. 施罗德第4步兵师，上尉

	Leonard T. Schroeder, Jr.美国陆军，中校

	阿瑟·B. 舒尔茨第82空降师，二等兵

	Arthur B. Schultz美国陆军，安全官员

	利奥·H. 施韦特第101空降师，上尉

	Leo H. Schweiter美国陆军，中校

	阿瑟·R. 斯科特“赫恩登”号驱逐舰，海军中尉

	Arthur R. Scott加利福尼亚州阿卡迪亚，销售员

	哈罗德·A. 斯科特第4042军需卡车连，上士

	Harold A. Scott宾夕法尼亚州伊登，邮政人员

	莱斯利·J. 斯科特第1步兵师，上士

	Leslie J. Scott美国陆军，一级军士长

	理查德·E. 斯克林肖第15驱逐舰中队，海军下士（帆缆士）

	Richard E. Scrimshaw华盛顿特区，航空机械员

	欧文·W. 西利第82空降师，一等兵

	Irvin W. Seelye伊利诺伊州克里特，教师

	约翰·塞蒂内里第1步兵师，上尉

	John Settineri纽约州詹姆斯维尔，医生

	托马斯·J. 尚利第82空降师，中校

	Thomas J. Shanley美国陆军，上校

	小赫伯特·A. 谢尔曼第1步兵师，一等兵

	Herbert A. Sherman, Jr.康涅狄格州南诺沃克，销售员

	埃尔默·G. 辛德尔第29步兵师，二级技术兵

	Elmer G. Shindle宾夕法尼亚州兰开斯特，塑料制品厂工人

	威廉·J. 休梅克第37战斗工兵营，二等兵

	William J. Shoemaker加利福尼亚州圣安娜，机修工

	小约瑟夫·H. 肖伦伯格第90步兵师，少尉

	Joseph H. Shollenberger, Jr.美国陆军，少校

	克拉伦斯·A. 舒普第7侦察群指挥官，中校

	Clarence A. Shoop少将（退役），加利福尼亚州卡尔弗城，休斯飞机公司副总裁

	戴尔·L. 舒普第1战斗工兵营，二等兵

	Dale L. Shoop宾夕法尼亚州钱伯斯堡，政府军火检验员

	保罗·R. 肖特第1步兵师，中士

	Paul R. Shorter美国陆军，三级军士长

	希伦·S. 沙姆韦第1步兵师，少尉

	Hyrum S. Shumway怀俄明州夏延，国家教育部聋盲部主任

	戴维·E. 席尔瓦第29步兵师，二等兵

	David E. Silva俄亥俄州阿克伦，神父

	弗朗西斯·L. 西梅奥内第29步兵师，二等兵

	Francis L. Simeone康涅狄格州罗基希尔，保险业者

	斯坦利·R. 西蒙斯两栖部队，海军下士（枪炮军士）

	Stanley R. Simmons俄亥俄州斯旺顿，采石厂工人

	詹姆斯·D. 辛克第29步兵师，上尉

	James D. Sink弗吉尼亚州罗阿诺克，交通工程与通信主管

	罗伯特·弗雷德里克·辛克第101空降师，上校

	Robert R Sink美国陆军，少将

	罗伯特·N. 斯卡格斯第741坦克营，中校

	Robert N. Skaggs上校（退役） ，佛罗里达州劳德代尔，海运销售

	尤金·N. 斯莱皮第29步兵师，上校

	Eugene N. Slappey弗吉尼亚州利斯堡，上校（退役）

	爱德华·S. 斯莱奇二世第741坦克营，中尉

	Edward S. II Sledge亚拉巴马州莫比尔，银行副总裁

	卡罗尔·B. 史密斯第29步兵师，上尉

	Carroll B. Smith美国陆军，中校

	查尔斯·H. 史密斯“卡尔米克”号驱逐舰，中尉

	Charles H. Smith伊利诺伊州埃文斯顿，广告商

	弗兰克·R. 史密斯第4步兵师，一等兵

	Frank R. Smith威斯康星州沃帕卡，退伍军人服务官员

	富兰克林·M. 史密斯第4步兵师，下士

	Franklin M. Smith宾夕法尼亚州费城，电器批发商

	戈登·K. 史密斯第82空降师，少校

	Gordon K. Smith美国陆军，中校

	哈罗德·H. 史密斯第4步兵师，少校

	Harold H. Smith弗吉尼亚州怀特奥克，律师

	约瑟夫·R. 史密斯第81化学迫击炮营，下士

	Joseph R. Smith得克萨斯州伊格尔帕斯，科学教师

	欧文·史密斯第5特种工兵旅，二等兵

	Owen Smith加利福尼亚州洛杉矶，邮局职员

	拉夫尔·R. 史密斯第101空降师，二等兵

	Ralph R. Smith佛罗里达州圣彼得斯堡，邮局职员

	雷蒙德·史密斯第101空降师，二等兵

	Raymond Smith肯塔基州怀茨堡，玻璃公司老板

	威尔伯特·L. 史密斯第29步兵师，一等兵

	Wilbert L. Smith艾奥瓦州伍德伯恩，农场主

	杰克·A. 斯奈德第5游骑兵营，中尉

	Jack A. Snyder美国陆军，中校

	阿曼·J. 索里罗第4步兵师，一等兵

	Arman J. Sorriero宾夕法尼亚州费城，商业广告艺术家

	约翰·M. 斯波尔丁第1步兵师，少尉

	John M. Spalding肯塔基州欧文斯伯勒，州际百货公司，部门经理

	林登·斯潘塞“贝菲尔德”号武装运输船，海岸警卫队上校

	Lyndon Spencer中将（退役），俄亥俄州克利夫兰，北美大湖运输协会主席

	詹姆斯·C. 施皮尔斯第82空降师，二等兵

	James C. Spiers密西西比州皮卡尤恩，牧场主

	阿瑟·D. 斯皮策第29步兵师，下士

	Arthur D. Picaqune Spitzer弗吉尼亚州斯汤顿，杜邦公司，雇员

	阿奇博尔德·A. 斯普劳尔第29步兵师，少校

	Archibald A. SproulW. J. 佩里公司执行副总裁

	约翰·马文·斯蒂尔第82空降师，二等兵

	John M. Steele南卡罗来纳州哈茨维尔，造价工程师

	赫尔曼·E. 斯坦第2游骑兵营，三级技术兵

	Herman E. Stein纽约州阿兹利，钣金工

	拉尔夫·斯坦霍夫第467防空营，下士

	Ralph Steinhoff伊利诺伊州芝加哥，屠夫

	威廉·斯蒂芬森“赫恩登”号驱逐舰，海军上尉

	William Stephenson新墨西哥州圣达菲，律师

	罗伊·O. 史蒂文斯第29步兵师，技术军士长

	Roy O. Stevens弗吉尼亚州贝德福德，退税部雇员

	威廉·J. 史蒂维森第2游骑兵营，上士

	William J. Stivison宾夕法尼亚州荷马城，邮局局长

	罗伯特·L. 斯特雷耶第101空降师，中校

	Robert L. Strayer宾夕法尼亚州斯普林菲尔德，保险业

	托乌斯·F. 斯特里特第16号坦克登陆舰，海岸警卫队上士

	Thomas E Street新泽西州里弗埃奇，邮局工人

	雷蒙德·F. 斯特罗伊尼第1步兵师，上士

	Raymond E Strojny美国陆军，专业上士

	达拉斯·M. 斯塔尔茨第1步兵师，一等兵

	Dallas M. Stults田纳西州蒙特雷，煤矿工人

	利奥·A. 斯顿博第1步兵师，少尉

	Leo A. Stumbaugh美国陆军，上尉

	休伯特·N. 斯特迪文特第492轰炸机大队，中校

	Hubert N. Sturdivant美国空军，上校

	弗雷德·P. 沙利文第4步兵师，中尉

	Fred P. Sullivan密西西比州威诺纳，密西西比化学公司，销售员

	理查德·P. 沙利文第5游骑兵营，少校

	Richard P. Sullivan马萨诸塞州多切斯特，工程师

	罗伯特·B. 斯沃托什第4步兵师，少校

	Robert B. Swatosh美国陆军，中校

	威廉·F. 斯威尼海岸警卫队后备舰队，海军下士（枪炮军士）

	William E Sweeney罗得岛州东普罗维登斯，电话公司雇员

	埃尔莫尔·J. 斯温森第29步兵师，少校

	J. Elmore Swenson美国陆军，中校

	小罗伯特·P. 塔布第237战斗工兵营，上尉

	Robert P. Tabb, Jr.美国陆军，上校

	小约翰·H. 泰特第349大型步兵登陆艇，美国海岸警卫队上士（药剂师）

	John H. Tait, Jr.亚利桑那州坦佩，索尔特河谷用户协会，职员

	杰克·托勒迪第82空降师，中尉

	Jack Tallerday美国陆军，中校

	本杰明·B. 塔利第5军军部，上校

	Benjamin B. Talley准将（退役） ，纽约，建筑公司副总裁

	贝利尔·F. 泰勒第388坦克登陆舰，一等水兵

	Beryl E Taylor美国海军，潜水教练

	查尔斯·A. 泰勒坦克登陆艇两栖单位，海军少尉

	Charles A. Taylor加利福尼亚州帕洛阿尔托，斯坦福大学，体育运动中心主管助理

	爱德华·G. 泰勒第331坦克登陆舰，海军少尉

	Edward G. Taylor美国海岸警卫队，少校

	阿夫顿·H. 泰勒第1特种工兵旅，少尉

	H. Afton Taylor密苏里州独立城，贺曼贺卡公司

	艾拉·D. 泰勒第4步兵师，技术军士长

	Ira D. Taylor美国陆军，上尉

	马克斯韦尔·达文波特·泰勒第101空降师，少将（师长）

	Maxwell D. Taylor上将、参谋长联席会议主席（退役），墨西哥光能公司主席

	威廉·R. 泰勒美国海军通信联络官，海军少尉

	William R. Taylor弗吉尼亚州南希尔，建筑材料零售商

	本杰明·E. 特林达第1步兵师，上士

	Benjamin E. Telinda明尼苏达州圣保罗，芝加哥大西部铁路公司，机车司炉工

	乔尔·F. 托马森第4步兵师，中校

	Joel R Thomason美国陆军，上校

	小埃格伯特·W. 汤普森第4步兵师，中尉

	Egbert, W. Thompson, Jr.弗吉尼亚州贝德福德，农民管理局，县主管

	梅尔文·汤普森第5特种工兵旅，二等兵

	Melvin Thompson新泽西州亚德维尔，技工

	保罗·W. 汤普森第6特种工兵旅，上校

	Paul W. Thompson准将（退役） ，纽约普莱森特维尔，《读者文摘国际版》经理

	埃弗里·J. 桑希尔第5游骑兵营，中士

	Avery J. Thornhill美国陆军，二级技官

	罗伯特·D. 特雷森第87化学迫击炮营，上尉

	Robert D. Trathen中校（退役） ，亚拉巴马州麦克莱伦堡，美国陆军防化部队，计划和培训参谋长副官

	威廉·H. 特里戈宁第4分遣队，海岸警卫队中尉

	Wm. H. Tregoning佐治亚州伊斯特波因特，费尔班克斯·莫尔斯有限公司，服务部经理

	赫维·A. 特里博莱第4步兵师，上校

	Hervey A. Tribolet上校（退役）

	刘易斯·特拉斯蒂第8航空队，上士

	Lewis Trusty美国空军，空军三级军士长

	威廉·H. 塔克第82空降师，一等兵

	William H. Tucker马萨诸塞州阿瑟尔，律师

	文森特·J. 图米内洛第1步兵师，下士

	Vincent J. Tuminello纽约州长岛马萨皮夸，砖瓦匠

	本杰明·海斯·范德沃特第82空降师，中校

	Benjamin H. Vandervoort华盛顿特区，上校（退役）

	格伦·W. 文特斯第82空降师，中士

	Glen W. Ventrease印第安纳州加里，会计

	詹姆斯·H. 沃恩第49号坦克登陆舰，海军上士（发动机机工军士）

	James H. Vaughn佐治亚州麦金太尔，建筑监理

	威廉·E. 文特雷利第4步兵师，中士

	William E. Ventrelli纽约芒特弗农，环卫局，组长

	格雷迪·M. 维克里第4步兵师，技术军士长

	M. Vickery Grady美国陆军，二级军士长

	彼得·维斯卡尔迪第4步兵师，二等兵

	Peter Viscardi纽约，出租车司机

	塞拉菲诺·R. 维斯克第456防空营，二等兵

	Serafino R. Visco佛罗里达州丹尼尔，邮局工人

	雷蒙德·R. 沃尔波尼第29步兵师，中士

	Raymond R. Volponi宾夕法尼亚州阿尔图纳，退伍军人管理医院（伤残）

	赫曼·E. 冯·亨伯格第11两栖部队，海军上校

	Herman E. Von Heimburg海军预备役训练司令部，海军少将

	詹姆斯·梅尔文·韦德第82空降师，少尉

	James Melvin Wade美国陆军，少校

	莱斯特·B. 沃德姆第1特种工兵旅，上尉

	Lester B. Wadham德国法兰克福，沃德姆联合投资公司

	洛林·L. 沃兹沃思第2游骑兵营，一等兵

	Loring L. Wadsworth马萨诸塞州诺韦尔，斯帕雷殡葬服务

	克拉伦斯·D. 瓦格纳第357号坦克登陆舰，一等水兵（报务员）

	Clarence D. Wagner美国海军，海军三级军士长

	弗朗西斯·M. 沃克第6特种工兵旅，中士

	Francis M. Walker美国陆军，二级军士长

	查尔斯·A. 沃尔特种工兵旅群，中校

	Charles A. Wall纽约，联合音乐出版公司，总裁

	赫曼·V. 沃尔第165照相连，上尉

	Herman V Wall洛杉矶州立大学基金会，摄影导演

	戴尔·E. 华莱士第1332号潜艇，二等水兵

	Dale E. Wallace密西西比州杰克逊，首府烟草公司，销售员

	理查德·J. 沃尔什第452轰炸机大队，中士

	Richard J. Walsh美国空军，空军中士

	查尔斯·R. 沃德第29步兵师，下士

	Charles R. Ward俄亥俄州阿什特比拉，州酒类管理局，调查员

	威廉·R. 华盛顿第1步兵师，少校

	Wm. R. Washington美国陆军，中校

	卡尔·F. 韦斯特第5游骑兵营，一等兵

	Carl F. Weast俄亥俄州阿莱恩斯，巴布科克和威尔科克斯公司，机械工

	马里昂·D. 韦瑟利第237战斗工兵营，下士

	Marion D. Weatherly特拉华州劳雷尔，伤残退伍军人

	路易斯·温特劳布战地摄影师，下士

	Louis Weintraub第1步兵师，纽约，路易斯·温特劳布联合公司，公共关系员

	约翰·C. 韦尔伯恩第4步兵师，中校

	John C. Welborn上校，美国陆军装甲委员会，主席

	马尔科姆·R. 维勒第29步兵师，少校

	Malcolm R. Weller二级技官，美国陆军

	赫尔曼·C. 韦尔纳第37战斗工兵营，下士

	Herman C. Wellner威斯康星州博斯科贝尔，泥瓦匠

	伍德罗·J. 韦尔施第29步兵师，下士

	Woodrow J. Welsch宾夕法尼亚州匹兹堡，建筑工程师

	雷蒙德·J. 沃兹第5特种工兵旅，下士

	Raymond J. Wertz威斯康星州巴西特，个体经营者

	托马斯·J. 惠兰第101空降师，下士

	Thomas J. Whelan纽约州长岛史密斯敦，百货店采购员

	约翰·F. 怀特第29步兵师，少尉

	John R White弗吉尼亚州罗阿诺克，退伍军人管理局，假肢专家

	莫里斯·C. 怀特第101空降师，中士

	Maurice C. White美国陆军，二级技官

	小威廉·詹姆斯·威德菲尔德第29步兵师，技术军士长

	William J. Wiedefeld, Jr.马里兰州安纳波利斯，邮政人员

	弗雷德里克·A. 威廉第101空降师，一等兵

	Frederick A. Wilhelm宾夕法尼亚州匹兹堡，画家

	威廉·L. 威尔霍伊特第540号坦克登陆艇，海军少尉

	William L. Wilhoit密西西比州杰克逊，北美保险公司，特约代理商

	小约翰·D. 威利特第29步兵师，一等兵

	John D. Willett, Jr.印第安纳州罗阿诺克，通用电气公司员工

	威廉·B. 威廉斯第29步兵师，中尉

	William B. Williams康涅狄格州哈姆登，顶点电线公司，财务主管

	杰克·L. 威廉森第101空降师，上士

	Jack L. Williamson得克萨斯州泰勒，邮政人员

	埃德温·J. 沃尔夫第6特种工兵旅，中校

	Edwin J. Wolf马里兰州巴尔的摩，律师

	卡尔·E. 沃尔夫第1步兵师，中尉

	Karl E. Wolf纽约州，西点军校，法律助理教授

	爱德华·乌尔夫第4步兵师，一等兵

	Edward Wolfe纽约州长岛韦斯特伯里，胜家缝纫机公司，经理助理

	乔治·B. 伍德第82空降师，上尉（牧师）

	George B. Wood印第安纳州韦恩堡，三圣公会教堂

	罗伯特·W. 伍德沃德第1步兵师，上尉

	Robert W. Woodward马萨诸塞州罗克兰，纺织原料及纺织制品制造商

	哈罗德·E. 沃德曼第5特种工兵旅，二等兵

	Harold E. Wordeman纽约布鲁克林，退伍军人管理局医院，部分伤残、无职业

	约翰·B. 沃罗茨比特第1步兵师，一等兵

	John B. Worozbyt美国陆军，二级军士长

	爱德华·F. 沃曾斯基第1步兵师，上尉

	Edward E Wozenski康涅狄格州布里斯托尔，华莱士·巴恩斯公司负责人

	詹姆斯·M. 怀利第93轰炸机大队，上尉

	James M. Wylie美国空军，少校

	威拉德·戈登·怀曼第1步兵师副师长，准将

	Willard G. Wyman上将，加利福尼亚州圣安娜

	道格拉斯·R. 耶茨第6特种工兵旅，一等兵

	Douglas R. Yates怀俄明州约德，农场主

	林恩·M. 耶茨第746坦克营，少校

	Lynn M. Yeatts得克萨斯州沃思堡，商业石油运输有限公司，业务经理

	华莱士·W. 扬第2游骑兵营，一等兵

	Wallace W. Young宾夕法尼亚州比弗福尔斯，电工

	威德拉·扬第82空降师，中尉

	Willard Young美国陆军，中校

	罗曼·扎列斯基第4步兵师，二等兵

	Roman Zaleski新泽西州佩特森，铝制品铸造厂，铸造工

	约翰·J. 日穆津斯基第5特种工兵旅，一等兵

	John J. Zmudzinski印第安纳州南本德，信差

	沃尔特·J. 祖什第1步兵师，二级技术兵

	Walter J. Zush职业未知
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	迈克尔·奥德沃思皇家海军陆战队第48突击队，中尉

	Michael Aldorth广告从业者

	罗纳德·H. D. 艾伦第3步兵师，二等兵

	Ronald H. D. Allen出纳员

	克劳德·G. 阿什欧弗皇家海军，艇长

	Claude G. Ashover电工

	爱德华·P. 阿什沃思皇家海军，二等水兵

	Edward P. Ash worth合金铸造厂，炉工

	塞西尔·阿维斯工兵部队，二等兵

	Cecil Avis庭院美化师

	安东尼·F. 巴格利皇家海军，海军候补少尉

	Anthony E Bagley银行办事员

	艾尔弗雷德·G. 贝克皇家海军，二等水兵

	Alfred G. Baker化工厂工人

	彼得·W. 鲍尔德工兵部队，二等兵

	Peter W. Bald汽车修理厂，机修工领班

	雷蒙德·W. 巴滕第6空降师，二等兵

	Raymond W. Batten男护士

	休伯特·维克多·巴克斯特第3步兵师，二等兵

	Hubert V. Baxter印刷工

	西德尼·J. T. 贝克第50步兵师，中尉

	Sidney J. T. Beck公务员

	约翰·P. 贝农皇家海军志愿后备队，海军中尉

	John P. Beynon进口部经理

	西德尼·R. 比克内尔皇家海军（报务员）

	Sidney R. Bicknell文字编辑

	威廉·H. 比德米德皇家海军陆战队第4突击队，二等兵

	William H. Bidmead砖瓦匠

	阿瑟·约翰·布莱克曼皇家海军，一等水兵

	Arthur John Blackman船坞工程师

	埃里克·F. J. 鲍利第50步兵师，二等兵

	Eric, F. J. Bowley飞机零部件检验员

	沃尔特·布雷肖第50步兵师，二等兵

	Walter Brayshaw工人

	德尼斯·S. C. 布赖尔利皇家空军，空军上尉

	Denys S. C. Brierley纺织品制造商

	约翰·S. 布鲁克斯第50步兵师，二等兵

	John S. Brookes工人

	罗伊·卡多根第27装甲旅，骑兵

	Roy Cadogan勘测员

	悉尼·F. 卡彭第6空降师，二等兵

	Sidney E Capon建筑工程队长

	爱德华·厄恩肖·伊登·卡斯第3步兵师，准将

	E. E. E. Cass英国陆军，准将（已退役）

	阿瑟·B. 奇斯曼海军皇家海军志愿后备队，第254号支援登陆艇，中尉

	Arthur B. Cheesman采石场经理

	杰克·切希尔第6滩勤大队，中士

	Jack Cheshire印刷工

	约翰·L. 克劳兹利-汤普森第7装甲师，上校

	John L. Cloudsley-Thompson伦敦大学，动物学讲师

	托马斯·A. W. 科尔第50步兵师，二等兵

	Thomas A. W. Cole机床检查员

	詹姆斯·S. F. 科利皇家海军陆战队第4突击队，下士

	James S. R Colley职业未知

	查尔斯·L. 柯林斯第6空降师，下士

	Charles L. Collins侦缉警长

	约瑟夫·A. 柯林森第3步兵师，一等兵

	Joseph A. Collinson工程制图员

	弗兰克·库克西第9滩勤大队，下士

	Frank Cooksey飞机装配工

	约翰·B. 库珀第597坦克登陆艇，二等水兵

	John B. Cooper职业未知

	威廉·A. 科基尔O登陆编队坦克登陆艇中队，通信兵

	William A. Corkill会计室高级职员

	欧内斯特·J. 考利第7045号坦克登陆艇，一等水兵（司炉工）

	Ernest J. Cowley维修工程师

	伦纳德·H. 考克斯第6空降师，下士

	Leonard H. Cox雕刻师

	诺曼·V. 考克斯皇家海军志愿后备队，海军上尉

	Norman V. Cox第4舰队，文职人员

	珀西·E. 卡勒姆移动无线电通信单位，中士

	Percy E. Cullum税务局官员

	爱德华·B. 卡特拉克皇家海军志愿后备队，第9扫雷艇队，海军少校

	Edward B. Cutlack东中部煤气委员会，首席辅导员

	雷金纳德·G. 戴尔第3步兵师，下士

	Reginald G. Dale自由职业者

	B. 迪肯第6空降师，二等兵

	B. Deaken鞋匠

	詹姆斯·珀西瓦尔·德·莱西王后属加拿大来复枪团（加拿大第3步兵师） ，中士

	James Percival deLacy旅行社职员

	罗伊·P. 德弗罗第6空降师，伞兵

	Roy P. Devereux旅行社分社经理

	罗伯特·A. 道伊“邓巴”号扫雷艇，一等水兵（司炉长）

	Robert A. Dowie汽轮机操作工

	阿瑟·H. 邓恩第50步兵师，少校

	Arthur H. Dunn退役

	查尔斯·L. 埃德森皇家工兵，上尉

	Charles L. Edgson教师

	F. 埃利斯第50步兵师，二等兵

	F. Ellis职业未知

	威廉·H. 埃默里第50步兵师，二等兵

	William H. Emery小货车司机

	弗雷德里克·W. 埃米特第50步兵师，一等兵

	Frederick W. Emmett化工工人

	哈罗德·芬奇第50步兵师，二等兵

	Harold Finch警察

	伯纳德·A. 弗勒德第3步兵师，工兵

	Bernard A. Flood邮局主管

	丹尼尔·J. 弗伦德皇家海军陆战队第48突击队，上尉

	Daniel J. Flunder邓洛普有限公司分部经理

	莱斯利·W. 福特第1特别勤务旅，二等兵（皇家海军陆战队通信兵）

	Leslie W. Ford职业未知

	斯坦利·福特纳姆第6空降师，驾驶员、机械师

	Stanley Fortnam排版工人

	威廉·R. 福勒“霍尔斯特德”号护航驱逐舰，海军上尉

	William R. Fowler广告推销员

	杰弗里·R. 福克斯第48登陆艇遣队旗舰，一等水兵

	Geoffrey R. Fox警察

	休伯特·C. 福克斯海军突击群，海军少校

	Hubert C. Fox奶农

	约翰·T. J. 盖尔第3步兵师，二等兵

	John T. J. Gale邮局工人

	唐纳德·H. 加德纳皇家海军陆战队第47突击队，中士

	Donald H. Gardner公务员

	托马斯·H. 加德纳第3步兵师，少校

	Thomas H. Gardner皮革制造厂，总经理

	莱斯利·R. 吉布斯第50步兵师，中士

	Leslie R. Gibbs钢铁厂，副工段长

	唐纳德·B. 格林第50步兵师，少校

	Donald B. Girling职业未知

	乔治·W. 格卢第3步兵师，二等兵

	George W. Glew办事员

	J. G. 高夫第3步兵师，少校

	J. G. Gough奶农

	威廉·J. 格雷第6空降师，二等兵

	William J. Gray职业未知

	欧内斯特·格伦迪第50步兵师，上尉

	Ernest Grundy医生

	休·冈宁第3步兵师，上尉

	Hugh Gunning每日新闻有限公司，稿件辛迪加经理

	约翰·格威内特第6空降师，上尉（牧师）

	John Gwinnett伦敦塔，牧师

	威廉・哈蒙德第79装甲师，下士

	William Hammond英国陆军，连军士长

	汉内斯·汉内松皇家陆军医疗队，上尉

	Hannes Hanneson第21号坦克登陆舰，内科执业医生

	I. 哈迪第50步兵师，中尉，中校

	I. Hardie英国陆军，现役

	爱德华·R. 哈格里夫斯第3步兵师，少校

	Edward R. Hargreaves副军医官

	哈里·哈里斯“冒险”号布雷巡洋舰，一等水兵

	Harry Harris矿工

	罗杰·H. 哈里森第4坦克登陆舰遣队旗舰，海军上尉

	Roger H. Harrison银行监督员

	阿道弗斯·J. 哈维皇家海军陆战队装甲支援群，代理上校

	Adolphus J. Harvey商品蔬菜园经营者

	A. C. 海登第3步兵师，二等兵

	A. C. Hayden工人

	斯坦利·E. V. 霍利斯第50步兵师，连军士长

	Stanley E. V. Hollis喷砂工人

	乔治·巴特勒·昂纳X-23号小型潜艇，皇家海军志愿后备队，海军上尉

	George B. Honour吉百利食品公司地区销售经理

	哈里·霍顿第3突击队，骑兵

	Harry Horton英国军队，下士

	亨利·F. 亨伯斯通第6空降师，二等兵

	Henry F. Humberstone制衣厂工人

	约翰·C. 赫特利滑翔机团，中士

	John C. Hutley食堂经理

	威廉·海因斯第50步兵师，中士

	William Hynes英国陆军，现役

	罗纳德·A. 英格拉姆第3步兵师，二等兵

	Ronald A. Ingram油漆工

	伦纳德·K. 詹姆斯第3步兵师，下士

	Leonard K. James广告从业者

	赫伯特·扬克尔第20海滩收容分队，上尉

	Herben Jankel车库经营者

	亨利·詹宁斯皇家工兵部队，工兵

	Henry Jennings承包商

	弗雷德里克·R. 约翰皇家海军陆战队第6突击队，骑兵

	Frederick R. John财务室高级助理

	弗兰克·C. 约翰逊第50步兵师，一等兵

	Frank C. Johnson木材机械工

	爱德华·琼斯第3步兵师，少校

	Edward Jones古典文学研究者

	彼得·亨利·琼斯皇家陆战队潜水员，中士

	Peter H. Jones建筑承包商

	休伯特·O. 肯德尔第6空降师，下士

	Hubert O. Kendall货运代理

	唐纳德·E. 金伯第609机械化登陆艇，海军陆战队士兵

	Donald E. Kimber机床工人

	戈登·W. 金第6空降师，中尉

	Gordon W. King油漆厂，代理商

	杰弗里·J. 利奇第50步兵师，二等兵

	Geoffrey, J. Leach实验室助理

	阿瑟·W. 李第564号坦克登陆舰，一等水兵

	Arthur W. Lee地方政府官员

	诺顿·李第550号突击登陆艇，海军中尉（皇家海军志愿后备队）

	Norton Lee室内装饰工

	德斯蒙德·C. 劳埃德皇家海军，挪威“斯文纳”号驱逐舰，海军上尉

	Desmond C. Lloyd公司董事长

	丹尼斯·洛弗尔皇家海军陆战队第4突击队，士兵

	Denis Lovell工程师

	戈弗雷·麦迪逊第6空降师，二等兵

	Godfrey Maddison矿工

	德斯蒙德·C. 马奇第3步兵师，中尉

	Desmond C. March公司董事长

	刘易斯·S. 马卡姆皇家海军第301坦克登陆舰，通信兵

	Lewis S. Markham船员

	约翰·T. 梅森皇家海军陆战队第4突击队，二等兵

	John T Mason教师

	彼得·F. 马斯特斯皇家海军陆战队第10突击队，一等兵

	Peter F. Masters华盛顿特区WTOP电视台，艺术总监

	乔治·H. 马瑟斯皇家工兵部队，下士

	George H. Mathers办事员

	约翰·麦考伦·梅第6空降师，中士

	John McCallon May英国陆军，现役

	艾尔弗雷德·麦高恩第6空降师，一等兵

	Alfred McGowan面粉厂，包装工

	弗雷德里克·G. 米尔斯皇家海军陆战队第3突击队，下士

	Frederick G. Mears会计计算机厂工人

	W. 米林第1特别勤务旅，风笛手

	W. Millin男护士

	詹姆斯·C. 明尼斯第665坦克登陆艇，海军中尉（皇家海军志愿后备队）

	James C. Minnis教师

	约翰·D. 米切尔皇家空军第54海滩热气球单位，空军下士

	John D. Mitchell公司董事长

	伯纳德·劳·蒙哥马利爵士陆军元帅（退役） ，上将

	Sir Bernard Law Montgomery

	威廉·J. D. 摩尔第3步兵师，一等兵

	William J. D. Moore男护士

	文森特·H. 摩根第50步兵师，二等兵

	Vincent H. Morgan邮局工人

	欧内斯特·莫里斯第50步兵师，下士

	Ernest Morris职业未知

	詹姆斯·F. 莫里西第6空降师，二等兵

	James R Morrissey码头工人

	艾伦·C. 莫厄尔第6空降师，二等兵

	Alan C. Mower研究室，安全员

	约翰·墨菲空军皇家空军热气球司令部，二等兵

	John Murphy邮局工人

	亨利·R. 尼尔森第6空降师，上尉

	Henry R. Neilsen针织品制造商

	雷金纳德·V. 牛顿第6空降师，二等兵

	Reginald V. Newton公司董事长

	德里克·A. 尼森第3步兵师，上尉

	Derek A. Nissen工厂厂长

	哈里·T. 诺菲尔德第3步兵师，下士

	Harry T. Norfield英国海军部通信兵

	罗纳德·J. 诺思伍德“斯奇拉”号轻巡洋舰，二等水兵

	Ronald J. Northwood理发师

	杰拉尔德・艾弗・德斯蒙德・诺顿第3步兵师，上尉

	Gerald Ivor D. Norton公司秘书

	阿瑟·E. 奥利弗皇家海军陆战队第4突击队，一等兵

	Arthur E. Oliver煤矿工人

	特伦斯·奥特韦第6空降师，中校

	Terence Otway《凯姆斯利报》，总经理

	乔治·S. 帕吉特皇家海军陆战队，下士

	George S. Pargeter生产管理人员

	悉尼·F. 帕里斯“梅尔布里克”号护航驱逐舰，一等水兵

	Sydney R Paris警员

	威廉·帕克第50步兵师，工兵

	William Parker巴士司机

	西德尼·皮奇“厌战”号战列舰，海军上士

	Sidney Peachey工程师

	斯坦利·V. 佩斯克皇家海军陆战队第1装甲支援团，中校

	Stanley V. Peskett皇家海军陆战队，现役

	法恩戴尔·菲利普斯爵士皇家海军陆战队第47突击队指挥官，中校

	Sir Farndale Phillips少将，英国贸易联合会主席

	沃尔特·S. 波特第53工兵队，一等兵

	Walter S. Porter油漆工

	科林·E. 鲍威尔第6空降师，二等兵

	Colin E. Powell钢铁公司销售部门

	雷蒙德·珀弗第50步兵师，工兵

	Raymond Purver商店经理

	约瑟夫·珀维斯第50步兵师，二等兵

	Joseph Purvis工人

	西里尔·拉斐里第3步兵师，下士

	Cyril Raphaelli英国陆军，现役

	约翰·林兰第8装甲旅，骑兵

	John Ringland邮电局官员

	D. J. 罗伯逊第27装甲旅，中尉

	D. J. Robertson职员

	约翰·R. 罗尔斯第3步兵师，下士

	John R. Rolles驳船工人

	沃尔特·S. 鲁滕第3步兵师，二等兵

	Walter S. Ruthen邮递员

	威廉·I. 拉特第6空降师，二等兵

	William L Rutter家禽养殖场主

	理查德·A. 赖兰皇家海军志愿后备队，第7登陆驳船队，海军中尉

	Richard A. Ryland牡蛎养殖和写作

	戴维·J. 索耶第79装甲师，骑兵

	David J. Sawyer发电厂负责人

	诺曼·斯卡夫第3步兵师，中尉

	Norman Scarfe莱斯特大学历史系讲师

	J. E. 斯库特皇家海军陆战队第48突击队，海军陆战队士兵

	J. E. Scoot工厂部门经理

	伦纳德·G. 沙拉第6空降师，上士

	Leonard G. Sharr纺织品代理商合伙人

	埃德加·T. 希尔第6空降师，伞兵

	Edgar T. Sheard英国陆军，中士

	约翰·A. 西姆第6空降师，上尉

	John A. Sim现役

	约翰·H. 斯莱德第50步兵师，工兵

	John H. Slade铁路职工

	约翰·A. 斯莱普第3步兵师，下士

	John A. Slapp公务员

	克里斯托弗·N. 史密斯第27装甲旅，骑兵

	Christopher N. Smith煤气委员会，地区代表

	罗伯特·A. 史密斯第3步兵师，通信兵

	Robert A. Smith铁路警卫

	巴兹尔·斯彭斯第3步兵师，上尉

	Basil Spence考文垂大教堂建筑师

	欧内斯特·W. 斯坦纳德第50步兵师，司机、技工

	Ernest W. Stannard钳工

	道格拉斯·A. 史蒂文森第100号步兵登陆艇，编码员

	Douglas A. Stevenson鱼贩

	斯坦利·斯图尔德皇家海军陆战队第4突击队，二等兵

	Stanley Steward职业未知

	艾伯特·J. 斯托克斯第3步兵师，二等兵

	Albert J. Stokes职业灭虫师

	弗雷德里克·斯托特第3步兵师，二等兵

	Frederick Stott教士

	乔治·A. 史蒂文斯第3步兵师，下士

	George A. Stevens近海渔夫

	乔治·C. 斯特内尔第50步兵师，二等兵

	George C. Stunnell职业未知

	伯纳德·J. 沙利文皇家海军志愿后备队，第553突击舰队，海军上尉

	Bernard J. Sullivan银行职员

	罗伯特·M. 斯旺第50步兵师，一等兵

	Robert M. Swan银行职员

	哈罗德·G. 泰特第6空降师，一等兵

	Harold G. Tait杂货商

	爱德华·塔彭登第6空降师，一等兵

	Edward Tappenden职员

	约翰·B. 泰勒第4潜水小队，海军上尉

	John B. Taylor烟草零售商

	威廉·J. 托马斯第50步兵师，下士

	William J. Thomas柴油机运营商

	罗杰·W. D. 汤姆森皇家海军志愿后备队，“西德茅斯”号扫雷艇，海军中校

	W. D. Roger制造商

	理查德·托德第6空降师，上尉

	Richard Todd电影演员

	珀西·汤姆林森皇家空军机动通信站，二级技官

	Percey Tomlinson泥水匠

	弗朗西斯·W. 维克斯第50步兵师，二等兵

	Francis W. Vickers职业未知

	杰弗里·A. 沃伯顿第8装甲旅，通信兵

	Geoffrey A. Warburton会计

	帕特里克·A. 沃德皇家海军志愿后备队，第115扫雷艇队，海军上尉

	Patrick, A. Ward职业未知

	珀西·沃德第50步兵师，连军士长

	Percy Ward电话工程师

	丹尼斯·J. 韦伯第9滩勤大队，海军上尉

	Dennis J. Webber银行职员

	约翰·韦伯第200登陆舰舰队，报务员

	John Webber验光师

	约翰·J. 韦伯第6空降师，上尉

	John, J. Webber会计

	伦纳德·C. 韦斯特第3步兵师，准尉

	Leonard C. West海事法庭书记官

	罗纳德·韦斯顿第50步兵师，一等兵

	Ronald Weston部队文书负责人

	尼尔斯·W. 怀特第50步兵师，少尉

	Niels W. White皮货商

	约翰·R. 威金斯皇家海军志愿后备队，上尉

	John R. Wiggins第423坦克登陆舰，校长

	莱斯利·怀特曼第3步兵师，二等兵

	Leslie Wightman首席电影放映员

	查尔斯·S. 威尔逊第50步兵师，二等兵

	Charles S. Wilson地铁职员

	戈登·C. 威尔逊皇家海军陆战队第47突击队，少尉

	Gordon C. Wilson广告代理商

	安东尼·W. 温德朗第6空降师，上尉

	Anthony W. Windrum外交官（退休）

	约翰·E. 温特皇家海军（联合行动） ，一等水兵（锅炉工）

	John E. Winter出版人

	拉塞尔·J. 威瑟皇家海军陆战队第41突击队，中士

	Russell J. Wither工资结算员

	查尔斯·H. 耶兰第50步兵师，中士

	Charles H. Yelland翻砂工人



加拿大




	詹姆斯·安德森加拿大第3步兵师，少校

	James Anderson新不伦瑞克，社会服务部门经理

	罗伯特·阿巴克尔第19加拿大野战炮兵团，二等兵

	Robert Arbuckle加拿大国际铁路，区域工段长

	道格拉斯·S. 阿克斯福德加拿大第3步兵师，中士

	Douglas S. Axford加拿大陆军，一级技官

	约翰·巴克斯蒂“亨利王子”号辅助巡洋舰，锅炉工长

	John Backosti加拿大皇家空军工程技术员

	吉尔伯特·贝利斯英国皇家空军，空军中尉

	Gilbert Bayliss加拿大皇家空军，空军中尉

	肯尼思·高尔特·布拉凯德加拿大第3步兵师，准将

	K. G. Blackader会计

	约翰·J. 布莱克“亨利王子”号辅助巡洋舰，军官膳宿管理士官

	John J. Blake加拿大皇家空军地面技术员

	阿瑟·亨利·布恩加拿大第3步兵师，二等兵

	Arthur Boon加拿大国家铁路公司雇员

	科林·N. 布雷布纳博士英军第6空降师加拿大第1伞兵营，上尉

	Dr. Colin N. Brebner外科医生

	威廉·R. 查尔克拉夫特第419中队，空军上尉

	William R. Chalcraft加拿大皇家空军，空军中尉

	罗伯特·A. 尚普加拿大第3步兵师，下士

	Robert A. Champoux加拿大陆军

	霍勒斯·D. 彻林顿第570中队，空军中士

	Horace D. Cherrington工程师

	亨利·L. 丘吉尔英军第6空降师加拿大第1伞兵营，二等兵

	Henry L. Churchill职业未知

	戈登·科克罗夫特“林赛”号护卫舰，二等兵

	Gordon Cockroft加拿大皇家军械部队，下士

	乔治·J. 库蒂尔加拿大第3步兵师，步兵

	George J. Couture加拿大陆军，征兵官

	肯尼思·W. 考克斯加拿大第14战地救护营，二等兵

	Kenneth W. Cox加拿大皇家空军，中士

	埃利斯·R. 克雷辛加拿大第3步兵师，二等兵

	Ellis R. Cresine加拿大皇家空军，宪兵

	弗朗西斯·J. 戴维斯加拿大第3步兵师，一等兵

	Francis J. Davies加拿大陆军，上士

	克拉伦斯·J. 杜威第1战术航空队，下士

	Clarence J. Dewey加拿大皇家空军，消防员

	克利福德·E. 邓恩加拿大第3步兵师，二等兵

	Clifford E. Dunn乳制品商人

	埃尔登·R. 达顿加拿大第3步兵师，通信兵

	Eldon R. Dutton加拿大陆军，中士

	维克托·埃尔德里奇加拿大皇家空军第415中队，准尉

	Victor Eldridge加拿大皇家空军

	威廉·J. 埃尔姆斯加拿大第2集团军，一等兵

	William J. Elmes加拿大陆军

	西里尔·埃文斯加拿大第3步兵师，骑兵

	Cyril, Tpr. Evans电工

	J. A. 法雷尔加拿大第3步兵师，二等兵

	J. A. Farrell播音员、作家

	卡尔·L. 菲茨帕特里克“布莱尔莫尔”号扫雷艇，二等水兵

	Carl L. Fitzpatrick加拿大陆军，上尉

	罗伯特·B. 福布斯加拿大第3步兵师，少校

	Robert B. Forbes采购经理

	约翰·W. 福思加拿大第3步兵师随军牧师，少校

	John W. Forth加拿大陆军，随军牧师主任、上校

	唐纳德·M. 福勒加拿大第3步兵师，二等兵

	Donald M. Fowler价格主管

	乔治·C. 弗雷泽加拿大第3步兵师，下士

	George C. Fraser职员

	克莱顿·福勒英军第6空降师加拿大第1伞兵营，少校

	Clayton Fuller安大略省高尔特，加拿大黄铜公司

	克林顿·C. L. 甘蒙加拿大第3步兵师，上尉

	Clinton C. L. Gammon造纸商

	乔治·J. 加德纳加拿大第3步兵师，中士

	George J. Gardiner加拿大陆军，下士

	詹姆斯·道格拉斯·吉兰加拿大第3步兵师，上尉

	James D. M. Gillan加拿大陆军

	雷蒙德·J. 戈瑞斯英国皇家空军第101中队，空军上尉

	Raymond J. Goeres加拿大皇家空军，空军上尉

	罗伯特·J. 格雷厄姆加拿大第3步兵师，工兵

	Robert J. Graham办公室主任

	彼得·格里芬英军第6空降师加拿大第1伞兵营，上尉

	Peter Griffin职业未知

	冈纳·H. 贡纳松加拿大第3步兵师，步兵

	Gunnar H. Gunnarson农场主

	查尔斯·W. R. 海恩斯加拿大第3步兵师，二等兵

	Charles W. R. Haines加拿大皇家空军，空军宪兵

	约翰·T. 霍尔空军第51轰炸机中队，中尉

	John T. Hall加拿大皇家空军，中队长

	约翰·H. 汉密尔顿加拿大第3步兵师，一等兵

	John H. Hamilton食品杂货批发公司，采购员

	R. M. 希基加拿大第3步兵师，上尉（牧师）

	R. M. Hickey牧师

	理查德·希尔伯恩英军第6空降师加拿大第1伞兵营，中尉

	Richard Hilborn安大略省普雷斯顿，普雷斯顿家具公司

	弗兰克·W. 希洛克加拿大皇家空军第143联队，空军中校

	Frank W. Hillock加拿大皇家空军中校

	沃尔特·J. 赫蒂克第524中队，空军中尉

	Walter J. Hurtick加拿大皇家空军，中士

	欧内斯特·A. 琼斯英军第6空降师加拿大第1伞兵营，下士

	Ernest A. Jeans教师

	亚历山大·约翰斯顿加拿大第3步兵师，工兵

	Alexand Johnston加拿大皇家军械部队

	约翰·R. 约翰斯顿加拿大第3步兵师，通信兵

	John R. Johnston加拿大皇家空军，电报技术员

	T. 约翰斯顿第2装甲旅，中士

	T. Johnstone加拿大陆军，教官

	普拉西德·拉贝勒加拿大第3步兵师，上尉

	Placide Labelle宣传推广服务

	戈登·K. 莱恩加拿大第3步兵师，二等兵

	Gordon K. Laing工业油漆工

	路易斯·兰格尔加拿大第3步兵师，二等兵

	Louis Langell加拿大陆军

	约瑟夫·E. H. 勒布朗加拿大第3步兵师，上尉

	Joseph E. H. LeBlanc加拿大陆军，少校

	罗兰·A. 勒鲁加拿大第3步兵师，中士

	Roland A. Leroux海关人员

	珀西瓦尔·利金斯英军第6空降师加拿大第1伞兵营，二等兵

	Percival Liggins伞降救援员

	杰克·B. 林德加拿大第3步兵师，上尉

	Jack B. Lind加拿大陆军

	爱德华·T. 利特尔英军第6空降师加拿大第1伞兵营，一等兵

	Edward T. Little加拿大陆军

	劳埃德·洛克哈特“萨斯喀彻温”号驱逐舰，一等水兵

	Lloyd J. Lockhart加拿大皇家空军，消防员

	C. 劳伦斯·林奇加拿大第3步兵师，中尉

	C. Lawrence Lynch银行雇员

	唐纳德·L. 麦肯齐加拿大第3步兵师，二等兵

	Donald L. MacKenzie加拿大皇家空军

	理查德·O. 麦克莱恩英军第6空降师加拿大第1伞兵营，中士

	Richard O. MacLean石油天然气经销商

	约翰·麦克雷加拿大第3步兵师，中尉

	John MacRae下议院议员

	莫里斯·H. 马吉加拿大第3步兵师，中士

	Morris H. Magee心电图技师

	约瑟夫·A. 芒丹加拿大第3步兵师，步兵

	Joseph A. Mandin加拿大皇家空军，空军二等兵

	罗伯特·F. 曼宁扫雷艇队，海军上士

	Robert F. Manning水电站，维修主管

	保罗·马蒂厄加拿大第3步兵师，中校

	Paul Mathieu加拿大国防部部长助理

	约翰·M. 麦坎伯第2装甲旅，下士

	John M. McCumber加拿大陆军

	詹姆斯·W. 麦克唐纳加拿大第3步兵师，下士

	James W. McDonald美加边界移民官员

	科林·C. 麦克杜格尔加拿大第3步兵师，上尉

	Colin C. McDougall加拿大陆军公共关系部，主管

	威廉·P. 麦克费特加拿大第3步兵师，二等兵

	William P. McFeat加拿大就业服务特别安置部门，官员

	威廉·麦吉希第298中队，空军中尉

	William McGechie加拿大矿山和矿产部，评估员

	罗伯特·麦基第296中队，空军中尉

	Robert McKee加拿大皇家空军，中队长

	查尔斯·W. 麦克莱恩加拿大第3步兵师，少校

	Charles W. McLean纺织品公司，销售总监

	罗伯特·M. 麦克默里加拿大第3步兵师，一等兵

	Robert M. McMurray保险商

	戈登·A. 麦克纳米第405中队，空军中尉

	Gordon A. McNamee加拿大皇家空军上尉

	罗德里克·H. 麦克菲特“卡拉凯特”号扫雷艇，一等兵

	Roderick H. McPhatter加拿大皇家空军上尉

	弗兰克·A. 麦克塔维什加拿大第3步兵师，少校

	Frank A. McTavish加拿大陆军，少校

	伊恩·A. L. 米勒加拿大第3步兵师，少校

	Ian A. L. Millar加拿大陆军，少校

	詹姆斯·F. 米切尔第83中队，中队长

	James F. Mitchell加拿大皇家空军

	约翰·L. 莫法特第575中队，空军中尉

	John L. Moffatt教师

	艾伯特·B. 莫舍加拿大第3步兵师，二等兵

	Albert B. Mosher加拿大皇家空军，地面防御教官

	休伊特·J. 默奇加拿大第3步兵师，通信兵

	Hewitt J. Murch农场主

	哈里·J. 纽因第625中队，上士

	Harry J. Newin加拿大皇家空军

	厄尔·A. 奥姆斯特德加拿大第3步兵师，上尉

	Earl A. Olmsted加拿大陆军，中校

	罗伯特·B. 奥里甘加拿大第3步兵师，二等兵

	Robert B. O'Regan加拿大陆军，公共关系官员

	丹尼尔·N. 奥斯本加拿大第3步兵师，上尉

	Daniel N. Osborne加拿大陆军，少校

	威廉·帕特森第6空降师，二等兵

	William Paterson高中教师

	克利福德·A. 皮尔逊加拿大第3步兵师，一等兵

	Clifford A. Pearson加拿大陆军，中士

	德斯蒙德·W. 皮尔斯“阿尔贡金”号驱逐舰，海军少校

	Desmond W. Piers加拿大皇家海军，海军准将

	杰克·赖希加拿大第3步兵师，下士

	Jack Raich加拿大陆军，中士

	塞西尔·雷希尔加拿大第3步兵师，中尉

	Cecil Rehill加拿大陆军

	罗伯特·E. 罗格加拿大第3步兵师，二等兵

	Robert E. Rogge美国空军，空军上士

	乔治·E. M. 吕费加拿大第3步兵师，上尉

	George E. M. Ruffee加拿大陆军

	弗雷德里克·T. 桑德斯加拿大第3步兵师，一等兵

	Frederick T. Saunders发电厂，主管

	约翰·E. 绍鹏迈尔加拿大第3步兵师，工兵

	John E. Schaupmeyer务农

	查尔斯·J. 斯科特第926坦克登陆舰，海军上尉

	Charles J. Scott编辑

	罗纳德·G. 肖克罗斯加拿大第3步兵师，上尉

	Ronald G. Shawcross包装公司，经理

	斯坦利·A. E. 史密斯第2战术航空队，空军二等兵

	Stanley A. E. Smith加拿大皇家空军，下士

	约瑟夫·萨默维尔加拿大第3步兵师，二等兵

	Joseph Somerville纸品公司，职员

	罗伯特·W. 斯坦利英军第6空降师加拿大第1伞兵营，二等兵

	Robert W. Stanley金属制造工

	安格斯·A. 斯图尔特加拿大第3步兵师，二等兵

	Angus A. Stewart务农

	杰克·G. 斯托瑟特加拿大第3步兵师，上尉

	Jack G. Stothart农业研究者

	罗伯特·J. 汤普森加拿大第3步兵师，二等兵

	Robert J. Thompson加拿大皇家空军，消防员

	托马斯·A. 汤姆森第425中队，空军少尉

	Thomas A. Thomson加拿大皇家空军，空军上士

	珀西·亚瑟·斯坦利·托德加拿大第3步兵师炮兵指挥官，准将

	Percy A. S. Todd铁路公司，总经理

	吉恩·威卢克斯加拿大第3步兵师，工兵

	Gene Velux加拿大陆军，下士

	道格拉斯·R. 维德勒加拿大第3步兵师，二等兵

	Douglas R. Vidler胶片检测员

	詹姆斯·A. 沃伯顿加拿大第3步兵师，中尉

	James A. Warburton工程师

	阿瑟·S. 沃什伯恩加拿大第3步兵师，一等兵

	Arthur S. Washburn公务员

	约翰·L. 韦伯第85中队，中士

	John L. Webber机械师

	威廉·B. 怀特英军第6空降师加拿大第1伞兵营，二等兵

	William B. White加拿大陆军，中士

	埃德温·T. 维德诺亚第433中队，空军中尉

	Edwin T. Widenoja造纸厂，检验员

	唐纳德·J. 威金斯英军第6空降师加拿大第1伞兵营，少校

	Donald Wilkins投资经纪人

	西奥多·扎克加拿大第3步兵师，骑兵

	Theodore Zack农场主



法国




	菲利普·基弗第4突击队，法国指挥官，海军少校

	Philippe Kieffer巴黎，北大西洋公约组织

	法国地下抵抗组织

	阿尔贝·奥热法国火车站站长

	Albert Auge

	莱昂纳尔·吉勒诺曼底地区情报部门副指挥

	Léonard Gill

	路易丝・“雅尼娜”・布瓦塔尔・吉勒卡昂盟军飞行员逃生网络人员

	Louise “Janine” Boitard Gille

	阿梅莉·勒舍瓦利耶卡昂盟军飞行员逃生网络人员

	Amélie Lechevalier

	让·马里翁格朗康迈西奥马哈地区领导人

	Jean Marion

	纪尧姆·梅卡德尔巴约沿海地段情报负责人

	Guillaume Mercader

	罗歇·皮卡尔法国南部情报机构工作人员

	Roger Picard

	乔治·让·雷米巴黎无线电通信人员

	George Jean Rémy



德国




	京特·布鲁门特里特西线德军总部，伦德斯泰特的参谋长，步兵上将

	Gunther Blumentritt退役

	利奥波德·比尔克纳希特勒死后邓尼茨政府的礼宾司司长，海军中将

	Leopold Bürkner航空公司，主任

	阿洛伊修斯·达姆斯基第716步兵师，二等兵

	Aloysius Damski职业未知

	恩斯特·迪林第352步兵师，上尉

	Ernst Düring商人

	埃德加·福伊希廷格尔第21装甲师师长，少将

	Edgar Feuchtinger德国工业联合会，技术顾问

	莱奥德加德·弗赖贝格B集团军人事主任，上校

	Leodegard Freyberg德国军人联合会，高级职员

	阿尔弗雷德·高斯隆美尔的参谋长（1944年5月离任） ，中将

	Alfred Gause德国美国陆军战史部德国分部，顾问

	约瑟夫·黑格尔第716步兵师，二等兵

	Josef, Lance Häger裁缝

	弗朗茨·哈尔德陆军总参谋长（1942年9月离任） ，大将

	Franz Halder德国美国陆军战史部德国分部，顾问

	弗里德里希·海因第84军情报处长，少校

	Friedrich Hayn作家

	沃尔特·赫尔梅斯第21装甲师192装甲掷弹兵团，二等兵

	Walter Hermes

	奥托·希尔德布兰第21装甲师，中尉

	Otto Hildebrand职业未知

	海因里希·霍夫曼第5鱼雷艇队，海军少校

	Heinrich Hoffmann联邦德国海军，波恩国防部

	汉斯·霍夫纳西线德军总部，少将

	Hans Hoffner驻法德军铁路运输总监，德国陆军

	鲁道夫·霍夫曼第15集团军参谋长，中将

	Rudolf Hofmann退役，美国陆军战史部德国分部，顾问

	威廉·胡梅里希第709步兵师，上尉

	Wilhelm Hummerich副部长，北约中欧盟军部队德国后勤部

	特奥多尔·克兰克西线德国海军总司令，海军上将

	Theodor Krancke退役

	赫尔穆特·朗隆美尔的副官，上尉

	Hellmuth Lang零售商

	赫尔穆特·迈尔第15集团军情报部长，中校

	Hellmuth Meyer德国陆军

	威廉·迈尔-德特林西线德军总部情报主任，上校

	Wilhelm Meyer-Detring北约中欧盟军情报机构负责人

	瓦尔特·奧默森圣马尔库夫炮兵连连长，上尉

	Walter Ohmsen码头管制主任

	马克斯-约瑟夫·彭泽尔第7集团军参谋长，少将

	Max Pemsel德国陆军，中将

	维尔纳·普卢斯卡特第352步兵师，少校

	Werner Pluskat工程师

	约瑟夫·普里勒第20战斗机联队联队长，空军中校

	Josef Priller啤酒厂经理

	约瑟夫·赖歇特第711步兵师师长，中将

	Josef Reichert上将（退役）

	威廉·里希特第716步兵师师长，中将

	Wilhelm Richter上将（退役）

	弗里德里希·奥斯卡·鲁格隆美尔的海军顾问，海军中将

	Friedrich Ruge德国海军，总监

	卡尔·绍尔第709步兵师，中尉

	Carl Saul高中教师

	汉斯・申克・楚・施魏因斯贝格男爵第21装甲师，少校

	Baron Hans Schenck Zu Schweinsberg私人业主

	汉斯·施派德尔隆美尔的参谋长，中将

	Hans Speidel中将，北约中欧盟军地面部队总司令

	安东·施陶布瓦塞尔B集团军情报部长，中校

	Anton Staubwasser德国陆军

	维利·施滕策尔第6伞兵团，二等兵

	Willy Stenzel销售员

	瓦尔特·施特贝德国空军西线总部首席气象学家，上校

	Walter Stöbe教师

	威廉·福格特无线电机动监听部队，二等兵

	Wilhelm Voigt德国法兰克福，泛美航空公司公共关系官员

	威廉·冯·戈特贝格第21装甲师22装甲团，少校

	Wilhelm Von Gottberg汽车代理公司，经理

	维尔纳·冯·基斯托夫斯基第3高炮军第1突击高炮团，上校

	Werner Von Kistowski避雷针推销员

	赫尔曼・冯・奥佩恩-布罗尼科夫斯基第21装甲师22装甲团，上校

	Hermann Von Oppeln-Bronikowski上将（退役） ，遗产执事

	卡尔-耶斯科·冯·普特卡默希特勒的海军副官，海军少将

	Karl-Jesko Von Puttkamer出口企业，人事总监

	汉斯・埃伯哈德・冯・扎尔穆特第15集团军指挥官，大将

	Hans Von Salmuth上将（退役）

	威廉·冯·施拉姆战地记者，少校

	Wilhelm Von Schramm作家

	瓦尔特·瓦尔利蒙特最高统帅部国防军指挥参谋部副参谋长，炮兵上将

	Walter Warlimont上将（退役）

	安东·温施第6伞兵团，下士

	Anton Wuensch职业未知

	博多·齐默尔曼西线德军总部首席参谋，上校

	Bodo Zimmermann中将（退役） ，杂志和图书出版商
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	为了他们所有人





	在装甲部队推进的狭窄走廊上，一共有5座主要桥梁需要夺得。这些桥必须派出空降部队、在保持桥梁完整的状况下占领。而让盟军第1空降军副司令布朗宁中将感到担忧的是第5座桥，它在一个叫阿纳姆、位于德军前线后方103公里的地方跨越下莱茵河。他指着地图上的阿纳姆大桥，问道：“装甲部队来和我们会合之前，我们要等多久？”蒙哥马利元帅马上回答：“2天。”布朗宁仍然看着地图，他说，“我们可以守4天，”然后他又补充了一句，“但报告长官，我们可能打得有点太远了。”（But, sir, I think we might be going a bridge too far.）

	引述厄克特少将的回忆录Arnhem

	于1944年9月10日在蒙哥马利总部针对“市场—花园”行动举行的最后会议的情形。







前言






“市场—花园”行动，1944年9月17日至24日




	1944年9月17日，星期日，上午10点刚过不久，在单一作战行动中所能集结到最多数量的运输机队，正在全英格兰南部的机场起飞升空。第二次世界大战的第263周，盟军统帅艾森豪威尔将军（Dwight David Eisenhower），发动了“市场—花园”作战（Operation Market Garden）——是大战期间最大胆、最具创意的一次作战行动。出乎意料的是，这次由空降与地面攻势相互配合的作战，却授权给盟军将领中最谨慎的蒙哥马利元帅（Bernard Law Montgomery）来策划、实施。

	空降阶段——“市场”，可以说是空前绝后。参与作战的飞机，包括了5,000架战斗机、轰炸机、运输机和2,500架滑翔机。在那一个星期日下午1点30分整，在史无前例的白昼空降突击中，盟军整整一个空降集团军的兵力，包括了全部车辆、装备，开始空降在德军战线后方。这次大胆的历史性空降作战目标，是德军占领下的荷兰。

	地面上，在荷比边境待命的“花园”部队，是英军第2集团军（British Second Army）兵力雄厚的坦克纵队。下午2点35分，在炮兵准备射击结束后发动攻势，接续由大批蜂拥飞来发射火箭弹的战斗机引导火力下，坦克沿着一条战略性道路，朝着荷兰的中枢猛冲，这条通路已由伞兵控制且保持开放。

	蒙哥马利雄心勃勃的计划，旨在使部队与坦克奋力横越荷兰，以它作为跳板跨越莱茵天堑而进入德国本土。蒙哥马利推论，“市场—花园”行动正是打垮第三帝国，并在1944年内结束战争的雷霆一击。







第一部 






撤退




	THE RETREAT PART ONE
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	荷兰千年古村德里尔（Driel）的老百姓都在专心聆听。虽然天还没有破晓，睡不着的人都起来了，灯光透过百叶窗射出来。一开始只是有一种莫名的事情在远处发生着的感觉。渐渐地，模糊的印象具体化了；在远处传来一阵低沉、连续不断的隆隆声。

	声音隐约且始终还在，并且一阵阵地传到村里来。很多人听不出这种隐约的声响是怎么回事，直觉以为是附近下莱茵河（Lower Rhine）的流水有了变化。荷兰有一半面积都是在海平面以下，海水是一个永恒的敌人，作为在这场永无休止的斗争之中的主要武器，筑堤自从11世纪以来就一直在进行着。德里尔村坐落在下莱茵河的大转弯处，在海尔德兰省百府阿纳姆（Arnhem， Gelderland）的西南方，荷兰人对这种与海的抗争一直提心吊胆。北边几百米远有一条突起6.1mi的大堤，堤顶是一条大路，挡住了滔滔不息、宽达365.8米的大河，保住了村落和附近地区。可是今天早晨河川并没有发生令人惊慌的情况，荷兰莱茵河以通常每小时3.7千米的流速，静静地涌向北海。在河堤的石壁上发出的声音，是来自另一个更为残酷的敌人。

	天色渐明，阳光开始热散了蒙雾时，轰隆声越来越大。从德里尔正东的道路上，村民们可以清楚听到车辆行驶的声音——车辆声每分钟都在增加。现在，他们从不安变成了警觉，毫无疑问，人们辨识出这是他们熟悉的声音，在第二次世界大战的第5年、历经了德军51个月的占领后，人人都能听出这是德军车队的声音。

	更使人害怕的是车队队伍的长度。有些人事后回忆说，他们以前只有一次见识过这等规模的车队——那是在1940年5月，德军攻进荷兰时。那时，希特勒的机械化大军，涌过了距德里尔16到24公里的帝国边境，驶上了公路干线，迅速地散布在全荷兰境内。而今，在相同的公路上，车队似乎又一次延绵不断地开动着。

	奇怪的声音来自最近的一条公路干线——是一条双车道的公路，把下莱茵河北岸的阿纳姆市，与南面宽阔的瓦尔河（Var）上自8世纪就建城的奈梅亨（Nijmegen）连接起来。在低沉的引擎喧嚣振动声中，人们还可以清晰听到个别的声音——马车车轮的刮擦声，数不清的自行车沙沙声，以及迟缓而没有节奏的脚步拖曳声——在一支军方车队中有这种声音，似乎很奇怪。

	这是一支什么样的车队？更重要的是，它往哪里行驶？在战争的这一时刻，荷兰的未来全靠这个问题的答案。大部分人都认为，车队上配有大批增援部队，要不是涌进荷兰用来支援原有的德国驻军，便是急急驶往南方，阻挡盟军的前进。盟军部队以惊人的速度光复了法国北部，目前正在比利时激战中，听说已经接近了比利时首都布鲁塞尔（Brussels），离这里不到161公里远。不断有谣言说，强大的盟军装甲部队，已经冲到了荷兰国境。然而德里尔村里，却始终没有人有把握说得出眼前的车队究竟是要驶往哪一个方向。声音的扩散效果和距离的遥远，使得要指认出是往哪个方向走是不可能的事，还有，宵禁也使村民们不能离开自己的家去打听消息。

	村民们在半信半疑中烦恼，唯一的办法就是等待。他们不晓得拂晓前没有多久，小小德里尔村中驻守的3名年轻德国兵，全部骑上偷来的自行车，在晨雾中离开了，村子里再也没有军事当局来执行宵禁。

	村民们什么都不知道，只好留在家里。可是有些急性子的人不耐等待，决心冒险打电话。年轻的科拉·巴尔图森（Cora Baltussen）就在蜂蜜场街（Honingveldsestraat）12号的家里，也就是自己的家庭果酱工厂旁，打电话给在阿纳姆的朋友。她不敢相信朋友亲眼所见的转述，德军车队并不是朝南方开到西部前线去。在1944年9月4日这个大雾蒙蒙的早上，德军和他们的支持者，似乎是要逃离荷兰，每一样带得动的东西都带走了。

	科拉认为，大家预料会发生的战斗，应该是不会在这里上演了。她错了。对德里尔这个到目前为止还没有遭受兵灾、无足轻重的村落来说，战争才刚要开始。
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	在南方80.5公里处，接近比利时边境的乡村和小镇，荷兰人都欣喜若狂。他们不敢置信地眼看希特勒驻扎在法国北部和比利时大军的残兵败将，川流不息地在他们窗前经过。这种兵败如山倒的崩溃情况似乎有种传染性，除军事单位，成千上万的德国平民和荷兰纳粹党人也在离开。一路上，逃脱的部队看来全是朝着德国边境走。

	一开始时的撤退很缓慢——只有稀稀落落的公务车和汽车越过比利时边境——几乎没有几个荷兰人说得准撤退是从什么时候开始的。有些人认为，撤退是9月2日开始，还有人说是3日。可是到了4日这天，德军和后续人员的行动，就看得出是打败仗的样子。到了9月5日，荷兰历史上称为“发疯的星期二（Dolle Dinsdag）”这天，逃亡的状况更是来到了狂乱的最高潮。


	[image: ]

	由英、美、波三国空降部队占领的各处渡河点，最北面的就是跨过下莱茵河的阿纳姆大桥，由厄克特少将的英国第1空降师，以及索沙保斯基少将的波兰第1空降旅负责占领。该桥是蒙哥马利计划在1944年结束战争的关键。照片显示与大桥相连的林荫大道，一直延伸至左下方的音乐厅。此为阿纳姆大桥的北岸。

	德军的出逃可以说是惊慌、处于瓦解的状态。每一种用得上的工具都不放过。从比利时边境北上阿纳姆的路上、路边都挤满了货车、巴士、公务车、半履带车、装甲车、马拉的农用大车和民用的木炭车。在杂乱的车队里，到处都挤满了疲困不堪、满身尘土、骑着强行征用的自行车的士兵。

	运输手法可说是五花八门。在比利时边境北边不到几公里的法尔肯斯瓦德（Valkenswaard），老百姓看见满身负重的德国兵，边走边吃力推着儿童的踏板车。96.7公里外的阿纳姆，好多人挤在阿姆斯特丹大道（Amsterdamseweg）上，看着一辆硕大的银黑两色的灵车，由两匹种田的马缓缓拖着，车后面放灵柩的位置，是好些军服散乱、精疲力尽的德国兵。

	在这些可悲的车队中拖着脚步前行的，是好多个单位混杂在一起的德军士兵。其中有穿着黑色野战服、丢了坦克的装甲兵，还有空军的士兵，大部分是在法国或者比利时被打垮后的空军残部。同时还有从好几个国防军正规师败阵下来的士兵，以及武装党卫军里的士兵，他们军服上有骷髅和交叉骨头的可怕徽章。住在圣乌登罗德（St. Oedenrode）的年轻威廉敏娜·科彭斯（Wilhelmina Coppens），眼见这些显然没有人领头的士兵，毫无目标地茫然前进，他认为“他们绝大部分根本不知道自己置身何处，甚至不晓得要往哪里去”。有些德军士兵还要求指点德国的方向，让在旁边观看的荷兰人觉得好有趣，他们连方向都搞不清楚。

	在飞利浦电器公司所在地的工业城埃因霍温（Eindhoven），当地居民好几天以来都听到了来自比利时方向的低沉炮击声。而今，眼见打败的德国大军残部挤在路上，人们预想盟军在几小时内就会到达，德国人也是这么想。在市政府财政处当职员的弗兰斯·科尔蒂（Frans Kortie），当时才24岁，他认为这些部队并不打算停下来防守。附近的机场正传来爆炸的咆哮声，工兵正在爆破跑道、弹药库、油槽和机库。科尔蒂从一阵飘过市区的黑烟望过去，只见一批批的士兵，正匆忙撤收飞利浦公司屋顶上的高射炮。

	从埃因霍温以北一路到奈梅亨附近，德军工兵都在拼命工作。在流经费赫尔（Veghel）的南威廉斯运河（Zuid Willemsvaart），小学教师科内利斯·德·菲瑟（Cornelis de Visser），目击一艘满载的驳船向天空炸开，飞机引擎的零件，像一片片致命的碎片般如雨而下。在不远处的于登（Uden），45岁的车体建造工匠约翰内斯·德·赫罗特（Johannes de Groot），跟家人一起见证了德军的撤退，目击了德军放火焚烧距离他们家才274米远的前荷兰兵营。几分钟以后，营房中贮放的大量炸弹爆炸，把赫罗特家的4个孩子——5岁到18岁——给炸死了。

	在一些像埃因霍温这类地方，学校都付之一炬，德军不准消防队去救火，整条街区都被烧光。与在公路上溃逃的纵队成对比的是工兵，他们显然进行着某些既定计划。

	在逃难潮中最着急、最昏头转向的就是平民，他们是德国人、荷兰人、比利时人和法国国社党员。荷兰人丝毫不同情他们。圣乌登罗德的农人约翰内斯·许尔森（Johannes Hulsen）说，他们看来都“吓呆了”；他想起来很称心如意，这也是有原因的，因为盟军“在步步紧逼，这些卖国贼晓得清算的日子（Bijltjesdag）不远了”。



1




	荷兰纳粹分子和德国平民之所以忙乱逃避，是荷兰总督（Reichskommissar）引起的。声名狼藉的52岁阿图尔·赛斯-英夸特博士（Dr. Arthur Seyss-Inquart），还有野心勃勃、心性残暴的荷兰纳粹党（Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland, NSB）领袖安东·阿德里安·穆塞特（Anton Adriaan Mussert）眼见德军在法国及比利时大势不妙，英夸特就在9月1日紧忙下达命令，要德国平民撤退到荷兰东部靠近德国边境的地方。50岁的穆塞特也就亦步亦趋，警示手下的荷兰纳粹党员。他们两个人是第一批从海牙东部撤到距阿纳姆24公里的阿珀尔多伦（Apeldoorn）的。穆塞特让他一家人急忙地搬到更接近第三帝国，边境附近的艾瑟尔省（Overijssel）的特文特（Twente）。一开始，大多数德国人和荷兰人逃离时还从容不迫，后来因为一连串的事件竟演变成混乱状态。9月3日，英军攻占布鲁塞尔，第二天夺下安特卫普（Antwerp）。当时，英军的坦克和部队距离荷兰国境不过几公里远了。

	紧跟着这些惊人的胜利，年事已高的荷兰女王威廉敏娜（Wilhelmina），从伦敦向子民广播，说光复即将到来。女王宣布已命驸马伯恩哈德亲王（Prince Bernhard）为荷军总司令，同时他也担任所有地下抵抗组织的首长。地下抵抗组织共分成三个党派的组织，在政治光谱上从左派到极右派各自独立，而今都编成一体，官方赋予的名称是“国内军”（Binnenlandse Strijdkrachten）。33岁的伯恩哈德亲王，是王位继承人朱丽安娜公主（Princess Juliana）的夫婿，在女王广播以后，也陆续发表了讲话。他要求地下武力准备好武器“在一声‘橘子’号令之下动手”，但是“没有我的命令”，不能遂行反抗。伯恩哈德警告他们“保持当下的积极性，要抑制过早和各自的行动，否则将危害到你们个人以及即将来临的作战”。

	接下来，轮到盟军统帅艾森豪威尔将军的特别广播，证实自由为期不远。他许诺：“光复荷兰的时刻，已经等待了很久，现在已来到眼前。”这些广播发表之后几个小时，荷兰流亡政府首相彼得·舒尔茨·海布兰迪（Pieter Sjoerds Gerbrandy），作出了最乐观的声明。他告诉荷兰听众：“现在势不可当的盟国大军，已经越过了荷兰边境……我要求各位对来到我国的盟军，予以最热诚的欢迎……”

	荷兰人乐坏了，荷兰纳粹党员都赶紧逃命去了。之前穆塞特一直吹牛说他们有50,000多名党员。假如这话不假，荷兰人认为他们全都在同一时间跑上马路去了。全荷兰的无数乡镇，由德国人指派的乡镇长和官员，都突然要逃离——不过却是在发薪以后才走。埃因霍温市市长和手下一些官员坚持要拿薪俸；市公所科员赫拉尔杜斯·莱吉厄斯（Gerardus Legius）认为他们的想法简直岂有此理，不过他发钱打发他们却一点都不觉得不高兴。相反，眼看着他们“把所有东西都装上汽车”，匆匆离开市区，他不禁想：“他们能跑多远？能跑到哪里去？”银行这时也出现挤兑。9月4日星期一，瓦赫宁恩（Wageningen）的银行职员，24岁的尼古拉斯·范德韦尔德（Nicolaas van de Weerd）上班时，只见银行外，荷兰纳粹党员大摆长龙，银行大门一开，急急结束他们的户头，并清空保险柜内的一切。

	火车站挤满了怕得要死的老百姓，驶向德国的火车塞得满坑满谷。年轻的弗兰斯·维辛（Frans Wiessing）坐火车到了阿纳姆。刚一下车，就见人山人海的乘客争先恐后上车，挣扎之剧烈，等到火车开走以后，可以看见丢弃在月台上堆积如山的行李。奈梅亨西边的泽滕村（Zetten），学生保罗·范·韦利（Paul van Wely）看见荷兰纳粹党员挤在火车站，等一班驶向德国的火车整整一天，可这班火车根本没有驶到。女人和小孩都在哭叫，在韦利看来，“候车室就像塞满了乱七八糟旧货的二手店”。各地城镇都有类似的状况。荷奸们抓到任何不是钉牢的财物就逃之夭夭。阿纳姆大桥附近的市政建筑师威廉·蒂曼斯（Willem Tiemans）从办公室窗户看出去，荷兰纳粹党员正“没命似的”抢着上一艘驶向莱茵河往德国去的驳船。

	随着时间过去，交通量越来越密。即使到了晚上，交通量还在持续增加当中。9月3日、4日的晚上，德军不顾一切要去到安全地区，完全无视盟军飞机的攻击。士兵们在一些交叉路口装设了探照灯，很多超载的车辆大开车头灯，在路口蠕蠕驶过。德国军官似乎已经无法管控了，在阿纳姆开业的家庭科医师安东·拉特费尔博士（Dr. Anton Laterveer），就看见德军士兵把步枪都扔掉了——有些德兵甚至想把他们的武器卖给荷兰人。少年约普·穆塞拉斯（Joop Muselaars），看见一名中尉想要叫停一辆空空如也的军车，可是驾驶员不理他的命令，把车径直开了过去，气得中尉失去理性用手枪朝着地面的鹅卵石开枪。

	到处都有士兵开小差，在埃尔德村（Eerde），18岁的办事员阿德里亚努斯·马里纳斯（Adrianus Marinus）看见一名士兵从军卡上跳下来，朝一处农庄跑去不见踪迹了。马里纳斯后来才晓得那名士兵原本是苏军战俘，被强迫征入德军部队。距奈梅亨3.2公里远，位于瓦尔河北岸的伦特村（Lent），出诊的弗兰斯·惠更（Frans Huygen）医师目击部队在跟老百姓讨衣服，可是村民不肯给。在奈梅亨的逃兵就没有这么客气，有好多人都是用枪抢到的衣服。41岁的牧师威廉默斯·彼得斯（Wilhelmus Peterse），是加尔默罗会（Carmelite）的修道士，看见士兵匆忙脱下军服，换上民装，然后徒步朝德国走去。“德国人对战争感到厌烦极了，”阿纳姆的林业巡察长加里特·梅姆林克（Garrit Memelink）回忆当年说，“他们使尽各种方法就是为了要躲开宪兵。”

	军官们丧失了控制力，军纪也就荡然无存。一批批失控的散兵游勇开始偷窃马车、货车、脚踏车。有的用枪逼迫农民，要他们用马车把德国人送回德国去。荷兰人看见车队的货车、马车、手推车上——甚至溃逃士兵推着的婴儿车——高高地堆满了从法国、比利时、卢森堡偷来的、抢来的财物，从雕像、家具到女性内衣，应有尽有。在奈梅亨，德国兵想要把缝纫机、布料、油画、打字机等转售，有一名士兵甚至还提了一只关在大黑笼里的鹦鹉待价而沽。


	撤退的德国兵绝不缺酒。距离德国边境不到8公里远的赫鲁斯贝克镇（Groesbeek），赫尔曼·胡克神父（Herman Hoek）看见一辆马拉的两轮车，装满了大批的葡萄酒与烈酒。赖因霍尔德·范戴伊克牧师（Reinhold Dijker）则是在阿纳姆看见一辆卡车上的德军，疯狂喝着好大一桶的葡萄酒，显然是从法国一路带过来的。阿纳姆市立医院药房主任舒尔特的16岁女儿阿加莎·舒尔特（Agatha Schulte）表示她所见到的大部分士兵都是醉醺醺的。他们将大把大把的法国、比利时硬币朝小孩们抛，想把一瓶瓶的葡萄酒、香槟、干邑卖给大人。阿加莎的妈妈亨德丽娜·舒尔特（Hendrina Schulte）记得很清楚，她看见一辆德军卡车载着另一种抢来的东西，一张好大的双人床——床上有个女人[image: ]。

	除了从南面驶来七零八落的纵队以外，从荷兰西部和海岸，也撤离了大量德军和平民的车辆，它们涌入阿纳姆区，然后朝东面往德国驶去。在阿纳姆繁荣的郊外奥斯特贝克（Oosterbeek），38岁的化学工程师扬·福斯凯尔（Jan Voskuil），正躲在老丈人家里。知道自己名列人质名单，是会被德国人逮捕的，便带着太太贝尔莎（Bertha）和9岁的儿子，从32公里外的海尔德马尔森镇（Geldermalsen）的家里逃了出来。他抵达奥斯特贝克时，刚好目击了这次的撤退。老丈人告诉他：“不要再担心德国人了，现在你也用不着‘潜伏’了。”福斯凯尔俯瞰着奥斯特贝克的大街，只见“极端的混乱”。有几十辆装满了德国人的货车首尾相接，“全都危险超载”。他看见“骑着自行车、把皮箱提把挂在车把手上的士兵，拼命地踩着车前进”。福斯凯尔这下安心了，战争将在几天之内结束了。

	阿纳姆的圣优西比乌大教堂（Church of St. Eusebius）——15世纪的宏伟建筑物，有一座高达93米的著名钟塔——大教堂司事扬·迈恩哈特（Jan Mijnhart），看见“德国佬”们“四个一排的队伍穿过市区向德国方向”走去。有些士兵看起来年老体衰。在附近的埃德村（Ede），有一个上了年纪的德国兵，恳求年轻的鲁道夫·范德阿（Rudolph van der Aa）通知他在德国的家人，就说他们遇见过他。“我的心脏很差，”他补充说道，“或许活不太久了。”10岁少年卢西亚努斯·弗鲁曼（Lucianus Vroemen）在阿纳姆注意到德国兵都精疲力尽，且缺乏“战斗精神和傲气”。他见到军官们很想把溃散的士兵整顿整顿，但只有些许或甚至没有效果。他们对荷兰人都没有反应，荷兰人都在吼叫：“滚回去！英国兵和美国兵几个钟头就要到了。”

	眼看着德国兵从阿纳姆向东行进，40岁的外科医师彼得·德赫拉夫（Pieter de Graaff），认定自己见到了“结局，德国陆军显然已经崩溃”。高中数学教师苏珊·范·茨韦登（Suze van Zweden）有特别的理由记得这一天，她的丈夫约翰（Johan），是一位受人敬重的雕刻家，因为藏匿荷兰籍犹太人，自从1942年起就被关押在德国的达豪（Dachau）集中营里，现在战争显然接近尾声，先生也应该可以获释了。苏珊决心要见证历史性一刻——德军的撤走和前来解放的盟军抵达。她的儿子罗伯特（Robert）太小了，不会晓得发生了什么事情，所以她决定带9岁的女儿索尼娅（Sonja）进城。她替索尼娅穿衣服时说：“这是你一定要见证的事情，我要你一辈子都记住。”

	各地的荷兰人都欢欣鼓舞。荷兰国旗都露面了。有头脑的商人开始贩卖橘色纪念章和大型橘色缎带给期待的民众。伦克姆村（Renkum）的布料行生意大好，经理约翰内斯·斯努克（Johannes Snoek）的橘色缎带剪得多快就卖得多快。他大为吃惊的是，村民们当场把缎带做成蝴蝶结，马上就傲然地佩戴起来。斯努克本身就是地下抵抗组织的一分子，认为“这可有点太过头了”。为了防止村民们过于激动，他的缎带便不卖了。他妹妹玛丽亚（Maria）也感染了这种激动气氛，在日记中快乐地写道：“街上的喜气洋洋，差不多就像是女王日（Koninginnedag）。”高兴的群众站在人行道上高喊：“女王万岁！”老百姓唱着荷兰国歌《威廉颂》（Het Wilhelmus）和民谣《奥兰治至高无上》（Oranje Boven）。阿纳姆圣伊丽莎白医院（St. Elisabeth’s Hospital）的安东尼娅·斯特兰茨基修女（Antonia Stranzky）和修女克里斯蒂娜·范戴伊克（Christine van Dijk），长袍飘扬地骑着自行车，到了市内最大的费尔佩普莱恩广场（Velperplein）。她们在那里加入了咖啡馆路旁的人群；那里，人们细品咖啡，慢嚼土豆饼，看着边上德军和荷兰纳粹党人流水般经过。

	奈梅亨的圣卡尼修斯医院（St. Canisius Hospital），多塞特·西蒙斯修女（M. Dosithee Symons）看见护士们在修道院走廊上，高兴地跳起舞来。人们把藏了好久的收音机拿出来，边看着撤退的洪流从窗外流过，边听着伦敦的英国广播公司（BBC）播出的荷兰专属电台“橘色电台”（Radio Orange）。这还是相隔多月之后，人们再次公开收听敌后节目。圣乌登罗德的果农约翰内斯·胡尔克斯（Joannes Hurkx），认为广播内容实在太令人兴奋了，竟没有注意到有德军从他家后头，把家里几辆自行车都偷走了。

	好多地方，学校停课、工人停工。法尔肯斯瓦德的雪茄工厂员工，立刻离开制烟机器，挤进街道上的人群。政府所在地的海牙市内电车停驶；首都阿姆斯特丹，气氛紧张但不真实。公司关门歇业，股票交易停止，主要通道上的军队，突然消失得无影无踪，中央车站被德国人和荷兰纳粹党人吵翻天。在进入阿姆斯特丹、鹿特丹和海牙市郊入口的公路旁边，夹道站满了携带着国旗和鲜花的人们，希望自己是第一个见证英军坦克从南方驶来的人。

	每一小时都有谣言如雪球般传出。很多阿姆斯特丹人，认为英军部队已经解放西南方48公里靠近海岸的海牙。而许多海牙人，又以为24公里外的大港鹿特丹已经光复。火车乘客每逢火车停站，就收到新的传闻。其中一位是25岁的地下抵抗组织领袖亨利·约安·派恩堡（Henri Peijnenburg），他正从海牙坐火车回去奈梅亨，这段距离不到129公里，出发时已经听说英军进入国境的古城马斯特里赫特（Maastricht）；到乌得勒支（Utrecht），别人告诉他说英军抵达了鲁尔蒙德（Roermond）；然后，他到了阿纳姆，又有人向他保证，英军已经拿下了距德国国境不过几公里远的芬洛（Venlo）。“等终于到家时，”他回想，“我以为会在街道上看见盟军，可是我所见到的全是撤退的德军。”派恩堡觉得困惑和不安。

	其他人也有跟他一样的顾虑——尤其是在海牙秘密召开的地下抵抗组织最高指挥部会议。他们紧张地注视着当前情况，荷兰似乎已经到了自由的门前，盟军坦克可以轻而易举地在国境中穿越，能够从比利时一路冲到须德海（Zuider Zee）。地下抵抗组织确定，这条“通路”——经荷兰、穿越莱茵河、进入德国——已是大大敞开。

	地下抵抗组织领袖们都知道，德军实际上已经没有武力足以阻挡意志坚定的盟军长驱直入。他们几乎看不起驻荷兰的德军，认为他们是虚弱、缺员的师级部队，都是老兵，负责海岸防卫（他们自1940年起，就蹲在混凝土碉堡内，一枪都没放过）。还有一批低水平的部队，他们的作战能力也大有问题。其中有荷兰武装党卫军和杂凑成军的卫戍部队，不是在休养就是体格状况很差——最后编进来的，人们只知道是“胃病营”和“耳朵营”，因为大部分士兵都罹患了胃溃疡和听觉失调。

	就荷兰人的角度看，盟军的挺进是显而易见的，反攻是指日可待的。但是它的成功，却要看英军从南面冲得多快而定。对于这一点，地下抵抗组织司令部却知之甚少。他们无法判定盟军推进的确实范围。

	海布兰迪首相的声明，说盟军部队已越过边境。要证实这项消息的真实与否并不简单。荷兰不大——只有爱尔兰的2/3大小，但有900多万的密集人口，因此，德国人很难控制颠覆性活动。在每一个村镇里都有反抗组织成员；然而，传递情报依然很危险。打电话是最主要，但也最具风险的方法。在情况紧急时，地下抵抗组织领袖可以使用复杂的网络、秘密线路和密码方式，转达信息给全荷兰的地下抵抗组织。因此，地下抵抗组织干部几分钟内就知道海布兰迪的声明是言之过早了，英军并没有越过边境。

	“橘色电台”的另一项广播，更进一步加深了人们的困惑。12小时之内（9月4日晚上11点45分播了一次，9月5日早上又播一次）广播了两回，英国广播公司的荷兰节目部宣布，距离荷比边境11.3公里远的布雷达要塞城（Breda）已经光复了。消息传播得很快，违法秘密印行的报纸，立即印出了光复专刊，标题是“攻占布雷达”。可是阿纳姆地区地下抵抗组织大队长，38岁的彼得·克鲁伊夫（Pieter Kruyff）——该大队是全荷兰训练最精良、纪律最严明的队伍之一——极度怀疑“橘色电台”的声明。他要手下的通信专家约翰内斯·施泰因福特（Johannes Steinfort）查证这个消息。施泰因福特是电话公司年轻的仪器制造技工，他马上通过一条秘密线路跟布雷达的地下抵抗组织接通。他成为第一个晓得残酷事实的人——那座要塞城依然在德军手里，没有人见到盟军部队，英军也好，美军也罢，都没见着。

	由于谣言满天下，很多地下抵抗组织团体紧急开会，讨论该怎么办。虽然伯恩哈德亲王和盟军远征部队最高司令部（Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, SHAEF），都已警告不得大举起事，有些地下人员却按捺不住。他们相信时机已经来临，直接攻击敌军，也就是协助盟军的前进。他们指出，德军显然很害怕全面起义，警戒的卫兵都坐在后撤车队的挡泥板上，手端步枪或者冲锋枪戒备。很多地下抵抗组织成员不怕这些，急于第一次世界大战。

	位于奥斯特贝克西北方几公里外的埃德村，25岁的门诺·安东尼·“托尼”·德诺伊（Menno “Tony” de Nooy），想说服小组的首领比尔·维尔德布尔（Bill Wildeboer）发动攻击。他主张过去一直以来的计划，就是配合盟军反攻时，他们的小组就占领埃德村。埃德村的兵营，原来是德国海军的训练营区，现在已是空无一人，德诺伊要把那些建筑物占领下来。年龄比较大的维尔德布尔，曾经在荷兰陆军担任过军士长，却不同意。“我不相信眼前的情况，”他告诉小组成员，“时机还没成熟，我们一定要等待。”

	并不是所有的反抗组织都止住了脚步。鹿特丹的地下抵抗组织成员就占领了自来水公司的办公室。距离比荷边境不远的阿克塞尔（Axel），镇公所和它古老的城墙都被夺下来，好几百名德军士兵向平民战士投降。在不少村落，很多德国官员想开溜时被抓住。阿纳姆西面，以建有精神病院而为人所知的沃尔夫海泽村（Wolfheze），当地的警察局长在坐车中被抓了，并把他临时关押在附近的现成隔离所——精神病院——“英军来到时”再交出去。

	以上这些都是个案。一般来说，地下抵抗组织各单位都按兵不动。然而，他们到处都在利用混乱状况，为盟军部队的到达做着准备。阿纳姆42岁的夏尔·拉布谢尔（Charles Labouchere），是法国一古老家族的后人，他在情报单位里相当活跃，忙得不可开交，才不理会那些谣言。他跟一批助手，坐在阿纳姆大桥附近的办公室窗边，注视着德军朝东边泽弗纳尔（Zevenaar）和东北边聚特芬（Zutphen）后退的每小时动态。拉布谢尔的任务便是判断部队数目，可能时还要辨识出所属单位。他把重要的情报资料记下来，由交通员送往阿姆斯特丹，再从那里经由秘密情报网络转往伦敦。

	奥斯特贝克郊区，年轻的扬·艾克尔霍夫（Jan Eijkelhoff）在人群中客气地分开一条路，把伪造的食物配给券分送给当地躲避德军的荷兰人。阿纳姆的地下抵抗组织组织的其中一位首领，外号“老头子”的57岁约翰内斯·彭塞尔（Johannus Penseel），因他足智多谋，是手下弟兄当中了不起的人物。他认为搬运大批武器的时机已经来临。趁到处是德军时，他公然与一批挑选过的助手，沉着地把一辆糕饼坊的有顶货车，开到隐藏武器的市立医院。他们用棕色包装纸把武器包覆起来，把整批武器都运到彭塞尔家中。他家的地窖窗户，是监视市区广场非常方便的位置。彭塞尔和副队长托恩·范达伦（Toon van Daalen）认为时候一到，那里是向德军射击的最理想阵地。他的小组外号是“暴力小子”（Landelyke Knokploegen），他决心不要辜负了部队的名号。

	兵力浩大的地下抵抗组织，各地的男女成员都在待命作战，在南部的村镇里，老百姓以为荷兰有部分已经解放了，全都跑出家门来欢迎盟军。奈梅亨西南方的奥斯村（Oss），气氛是狂喜的。神父蒂布尔齐乌斯·诺德梅尔（Tiburtius Noordermeer）看见兴高采烈的群众，在以庆祝的心情彼此拍拍背。把公路上垂头丧气的德军和欢欣旁观的荷兰人两相比较，他注意到“有一边怕得要死，另外一边却像是发了疯似的、无止境的狂欢下去”。这位顽强的荷兰神父回忆，“没有一个人的行为是正常的。”

	随着时间过去，很多人就越发焦急。奥斯特贝克大街上的药店里，卡雷尔·德威特（Karel de Wit）正担忧着，他告诉太太兼主任药剂师约翰娜（Johanna），他不懂为什么盟军飞机不攻击德军的车队。荷军退役少校弗兰斯·舒尔特（Frans Schulte）认为，满街的欢庆鼓舞为之过早。尽管他弟弟和弟媳对于德军貌似瓦解的情况都欣喜若狂，施修德却不以为意。“事情或许会恶化，”他警告，“德军还没有被击垮。如果盟军想要渡过莱茵河，相信我，我们将会见证到一场恶战。”



3




	希特勒做出足以左右大局的举措。9月4日，位于东普鲁士拉斯滕堡（Rastenburg）的格尔利茨（Gorlitz）森林深处的元首总部里，69岁的尔德·冯·伦德施泰特元帅（Gerd von Rundstedt）准备出发前往西线，原先他根本没料到还会有新指挥职务在等着他。

	伦德施泰特原已被强迫退休。4天以前，他突然奉召到拉斯滕堡来。2个月以前，他本是西线总司令（或以德国军语来说，西线德军总司令，OB West）。从来没打过败仗的元帅，正力谋应付德军在大战中最大危机——盟军登陆诺曼底——的后果时，在两个月前的7月2日，希特勒下令把他撤换了。

	元首跟这位最优秀的军人之间，对如何以最佳方法对付这次威胁，意见上从来都不一致。登陆以前，伦德施泰特请求增援，率直通知希特勒的总部（最高统帅部，OKW），西线盟军在兵员、装备与飞机上都占有优势，盟军可以“在他们想要的任何地方”登陆。希特勒却宣称说，没那回事。希特勒吹嘘大西洋壁垒一部分完成的海防工事，从希尔克内斯（Kirkenes，位于挪威芬兰边界）直到比利牛斯山（Pyrenees，法西边境），绵延达4,830公里，可以用“不可攻破的前线抵挡住任何敌人”。伦德施泰特太清楚了，这些工事宣传过于事实，对大西洋壁垒只想用一句话总结：“胡说八道。”

	著名的隆美尔元帅（Erwin Rommel），以第二次世界大战初期几年在北非沙漠中的胜利闻名于世，被希特勒派往伦德施泰特麾下，出任B集团军群司令，他也对元首的自信大为吃惊。对隆美尔来说，这种海岸防务只是“希特勒的镜花水月”。贵族化、保守的伦德施泰特，以及年纪较轻、雄心勃勃的隆美尔或许会发现，这是他们第一次彼此认同对方的地方。可是在另一方面，他们却又彼此排斥。隆美尔对于所领导的非洲兵团于1942年在阿拉曼（El Alamein）惨遭蒙哥马利的英军击败，心中一直耿耿于怀，他认为应该在海滩上挡住登陆部队。伦德施泰特对这位小老弟的意见，冷淡地否决掉——他以带有挖苦的口吻称呼隆美尔是“娃娃元帅”（Marshal Laddie）。伦德施泰特极力主张应当在盟军部队登陆之后再加以扫荡。希特勒支持隆美尔。D日当天，尽管有隆美尔天才般的应对措施，但盟军还是在几个小时内就攻破了“牢不可破”的壁垒。

	在其后的那些糟糕日子，德军要面对盟军压倒性的优势。尤其盟军在诺曼底战场享有空中优势，再加上希特勒“不准撤退”命令的束缚（“每一个人都应当固守岗位，作战到死”），伦德施泰特备受压力的战线处处破裂。他竭尽全力填补破洞，尽管部下官兵拼命作战和逆袭，其结果却是很明显的。伦德施泰特既不能“把登陆部队赶下海”，也不能“歼灭他们”（希特勒的原话）。

	7月1日晚上，正当诺曼底激战之际，希特勒的参谋总长凯特尔（Wilhelm Keitel）打电话给伦德施泰特，忧心忡忡地问：“我们该怎么办？”伦德施泰特的个性坦率，大声吆喝说：“能怎么办？停止战争。你们这班蠢才，还能有什么别的办法？”希特勒听到这句话以后的批评很温和：“这老头没有勇气了，不能再应付这局面，他得走。”24小时以后，希特勒有礼貌地下了手谕，通知伦德施泰特“考虑到贵官健康，以及预料尔后日见增加的操劳”，免去了他西线总司令的职务。


	伦德施泰特不敢置信，他是德国国防军中最资深和最可靠的元帅。5年大战期间，他的军事天才，为第三帝国建立了不世功勋。1939年，希特勒冷酷无情地攻击波兰，点燃了战火，最后扩及全世界。伦德施泰特明确地展露出德军克敌制胜的公式——“闪电战”。他的装甲部队前锋不出一个星期就抵达华沙近郊。一年以后，希特勒移师西进，以摧枯拉朽的速度，排山倒海般压倒了大半西欧，就是伦德施泰特负责指挥整个装甲集团军。1941年希特勒进攻苏俄，伦德施泰特又在最前面。而今，他的声誉和生涯都受到威胁，他非常激愤地告诉参谋长布鲁门特里特上将（Günther Blumentritt）说，他已经“被不专业的战略家毒辱式地撤职”。他愤慨地说，那个“波希米亚下士”，利用“我的年龄和生病作借口，为了要找个替死鬼而免我的职”。当被赋予完全的行事自由时，伦德施泰特曾拟定了缓慢退回德国的计划。那时他曾向布鲁门特里特概略说及，他将会为了“所放弃的每平方米土地，付出可怕的代价”。但是，他也向布鲁门特里特多次说过，由于“上级的经常指导”，他充任“西总”的唯一权限，就是“更换大营门口的卫兵”[image: ]。

	自从他8月底，又奉召到达拉斯滕堡、希特勒所命名的狼穴（Wolf ’s Lair）后，在元首邀请下，参加了每天的简报会议。据作战次长瓦尔特·瓦尔利蒙特（Walter Warlimont）炮兵上将说，希特勒对老元帅热烈欢迎，以“罕见的谦虚和尊重”待他。瓦尔利蒙特也注意到，在冗长的会议过程，伦德施泰特坐着“一动也不动，且说不上几句话”。这位严谨、实事求是的元帅无话可说，当前的战况使他震惊。

	简报清晰显示，东线方面苏军现在已经占据了一条2,253公里长的正面，北起芬兰到波兰境内的维斯瓦河（Vistula），再由那里到罗马尼亚和捷克境内的喀尔巴阡山脉（Carpathian Mountains）。事实上，苏军装甲部队已经抵达东普鲁士边境，距离希特勒总部还不到161公里远。

	在西线，伦德施泰特见识到他前所未见的最可怕情况发生。而今，一个师跟着一个师被消灭，整个德军阵线在毫无希望下后撤。后卫部队虽然被截断、包围，但依然死守住许多重要的海港，像敦刻尔克（Dunkirk）、加来（Calais）、布洛涅（Boulogne）、勒阿弗尔（Le Havre）、布雷斯特（Brest）、洛里昂（Lorient）和圣纳泽尔（St. Nazaire），迫使盟军继续在遥远的登陆滩头运送补给品。可是现在，盟军迅雷不及掩耳，一鼓攻占了安特卫普——欧洲最大的深水港之一，盟军或许就能解决他们的补给问题。伦德施泰特也注意到这点，他本人和其他德国将领最拿手的“闪电战术”，已被艾森豪威尔的大军照本宣科，并用得更具破坏威力。而8月17日新任的西线总司令，54岁的瓦尔特·莫德尔元帅（Walter Model），显然没办法在混乱中整出个条理来。他的战线已经被分割得四分五裂；北面，英军第2集团军和美军第1集团军的坦克长驱直入，穿越比利时，直趋荷兰；而在阿登森林（Ardennes）以南，巴顿将军（George S. Patton）第3集团军的装甲纵队，正直趋梅斯（Metz）和萨尔（Saar）。在伦德施泰特看来，当前战况不只是不妙，简直是大势已去。

	他有的是时间去思索战局已注定的结局。在希特勒要伦德施泰特以私人身份参与简报以前，时间已经过了4天。在这段等待期间，元帅住在一家专门提供给高级将领居住、位于占地宽广的总部中央前的旅馆里。总部是建筑在一大群带有地下设施的木造小屋和混凝土碉堡，并以铁刺网围绕的区域。伦德施泰特把久等的不耐烦，全发泄在参谋总长凯特尔身上。“为什么要把我叫来？”他问道，“究竟在玩什么把戏？”凯特尔也没办法答复。希特勒除了轻描淡写地谈到元帅的健康以外，并没有告诉凯特尔任何特别的理由。希特勒似乎相信了7月撤换这位帅时，自己所制造出来的“健康”理由；希特勒只对凯特尔说：“我想看看老头子的身体是不是好了些。”

	凯特尔两次提醒元首，伦德施泰特元帅在候命。终于在9月4日下午，希特勒召见他，与过去不同开门见山地说：“西线重任我还想再托付给你。”


	伦德施泰特笔挺挺站着，两只手都握在金色元帅杖上，仅仅点了点头。尽管从他的知识和经验角度来看，自己并不喜欢希特勒和纳粹党，可是普鲁士军事传统的尽忠职责已经根深蒂固，他并没有拒绝这项任命。正如他后来回忆：“再怎么说，要抗议也没有用处吧。”[image: ]

	希特勒粗略地说明了伦德施泰特的任务。这一回，希特勒又是来个即兴演出。“D日”以前，他坚持大西洋壁垒牢不可破。现在，伦德施泰特十分惊愕，元首又强调“西线壁垒”固若金汤——久已为人忽略、没有兵员进驻，但依然庞大的前线工事，素为盟军所熟悉的“齐格菲防线”（Siegfried Line）。希特勒命令伦德施泰特，不但要尽可能在西方挡住盟军，而且还要执行反攻。照元首的看法，盟军最危险的仅仅是“装甲前锋”。然而，安特卫普的失守，显然使希特勒震惊。务必要尽一切代价，阻止盟军使用这个重要港口。希特勒提到，因为其他港口都还在德军手中，他可以预期，盟军的攻势将因补给线过度延伸而停顿。他很有信心，西线将会稳定下来，再加上冬天来临，德军就可以重新获得主动权。希特勒要伦德施泰特放心，他对“西线情况并不过度担忧”。

	这是希特勒惯常的另一种自顾自唱，伦德施泰特在过去已经听过不知多少次。对希特勒来说，“西线壁垒”现在已经成了他的既定想法，伦德施泰特再一次收到命令“不得放弃一寸土地”，而且要“不管任何情况都得撑下去”。希特勒下令用伦德施泰特替换莫德尔，这是两个月内，西线总司令三易主帅——免除伦德施泰特，换上京特·冯·克卢格元帅（Gunther von Kluge），再换上莫德尔。现在，又换回伦德施泰特。莫德尔当总司令才18天。而今希特勒要莫德尔只在伦德施泰特麾下任B集团军群司令。伦德施泰特长期以来对莫德尔都没有什么好话，他觉得莫德尔一路走来都不是靠实力，只因为希特勒的关系他才迅速晋升到元帅。伦德施泰特认为他只是个“称职的团士官长”。而今，他觉得莫德尔的地位毕竟有一点点不同了。情况已经无可救药，战败必不可免。9月4日下午，他出发到科布伦茨（Koblenz）附近的西线总部去时，看不出有任何办法能够在几个星期内阻挡盟军进攻德国、越过莱茵河，以及结束这场战争。
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	伦德施泰特元帅兵败诺曼底以后，被希特勒撤换了。但到了9月，这位德军最能干的上将又被召回了。那时西线局势可以说是灾难性的，伦德施泰特认为盟军在两周内便可攻进德国、结束战争。他之所以能破坏蒙哥马利“市场—花园”作战的计划，德军第15军团的突围是关键。
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	莫德尔元帅是伦德施泰特口中“称职的团士官长”。虽然无法阻止盟军在西欧纵横扫荡，却偶然中，在空降攻击前几天，把党卫军第2装甲军调到阿纳姆附近，并在攻击一开始的前48小时，掳获了盟军的整体作战计划，可是令人想不到的是，莫德尔拒绝相信这是真的。

	就是在同一天，在柏林市的万塞（Wannsee），54岁的库尔特·阿图尔·斯图登特（Kurt Arthur Student）空军大将，德国空降部队的创立人，已经投闲置散达3年之久，现在又重出江湖了。第二次世界大战一开始时，对他来说大有作为。他认为，1940年攻占荷兰，他的伞兵应居首功。那时有4,000名伞兵空投到鹿特丹（Rotterdam）、多德雷赫特（Dordrecht）和穆尔代克（Moerdijk），占据了重要的桥梁，使德国进攻的大军通行无阻。斯图登特的损失是难以置信的低——才180人。可是1941年空降突击希腊的克里特岛（Crete）时，情况却截然不同，损失太大——空降的22,000名官兵中，死伤超过了1/3——使希特勒禁止了此后的所有空降作战。元首说：“伞兵的时代已经过去了。”斯图登特的前途也随之黯然无光。自此以后，这位雄心万丈的将军，干的是空降训练指挥官的内勤工作。而他手下的精锐伞兵，完全被当成步兵使用。就在这个至关重要的9月4日，时间正好是下午3点整，斯图登特突如其来地又在主流中崭露头角。希特勒的参谋长约德尔将军（Alfred Jodl）打了一通简短的电话给他，命令他立刻编组一个集团军，元首授予的番号是“第1伞兵集团军”（First Parachute Army）。惊喜的斯图登特在聆听着，对于这件事情，他认为“作为一支根本不存在的兵力，这却是个相当响亮的称号”。

	斯图登特的伞兵部队分散在全德各地，除了少数久经沙场、装备齐全的单位外，全都是刚入伍的新兵，仅仅配有训练用的武器。他的兵力大约有10,000人，几乎没有运输兵、装甲兵或者炮兵；斯图登特甚至连参谋长都没有。

	然而约德尔解释，西线正紧急需要斯图登特的部队。要他们去“堵住一个莫大的缺口”，介于安特卫普和列日—马斯特里赫特地区（Liege-Maastricht）之间，要守住“沿阿尔贝特运河（Albert Canal）的一线”。斯图登特立即以尽可能快的速度，命令所属部队赶紧开往荷兰和比利时，武器和装备会在“目的地车站”发放。除了伞兵之外，另外还有两个师也纳编他的新“集团军”中。斯图登特马上晓得，第一个师是719师，是由“担任荷兰海防的老兵所组成，连一枪都没有放过”。第二个师是176师，情况甚至更糟，都是由“半残废和养病的士兵组成，为了方便补给，都是根据他们各种不同的毛病而编成各营”。有“患胃病”的单位，甚至还有特别的“调养”厨房。除了这些单位外，他还可以得到一大批散布在荷兰、比利时的部队——空军、水兵、防空炮兵——和25辆坦克。对斯图登特这位伞兵作战专家以及那批受过良好训练的空降突击部队来说，这个临时凑合的“集团军”，真是够得上“大规模的恶搞”。无论如何，他还是再度回到了战场。

	一整个下午，斯图登特利用电话和电报，集中部队并动员出发。他判断最少需要四天时间，才能把整个部队开到前线。然而，他麾下最凶悍、最优秀的部队，乘坐专车火速运往荷兰，也就是斯图登特所称的“闪电机动”，24小时就可以到达阿尔贝特运河阵地，成为莫德尔将军B集团军群的一部分。

	约德尔的电话，以及他奉令后所搜集来的情报，使斯图登特感到心惊肉跳。显然，他那能征惯战的部队——伞兵第6团再加一个营，全部兵力大约3,000人——或许是全德国唯一完成战备的预备队，他觉得局势不妙。

	* * * *

	西线总司令莫德尔元帅，手忙脚乱地想要把安特卫普以东的大缺口堵上，并把从荷兰和比利时退下来的溃流给止住。当时，伦德施泰特继任西总的消息还没有传来，部队太过于纷乱和毫无组织，莫德尔根本无从掌控。他跟麾下的另一半部队——南面的G集团军群，不再有联系。集团军司令约翰内斯·布拉斯科维茨将军（Johannes Blaskowitz），从法国成功撤退了吗？莫德尔可是一点把握都没有，对困扰不堪的元帅来说，G集团军群的困境犹在其次，危机显然是在北边。

	英美军装甲纵队的快速和凶猛，使B集团军群已经被截成两半，该集团军所辖的两个集团军，第15集团军已经被堵住了，背对着北海，大约困在加来和安特卫普西北方某处的中间地带，第7集团军几乎被消灭，正朝向马斯特里赫特和亚琛（Aachen）后退。在两个集团军之间，是一道120公里宽的大缺口，英军便从这里穿过直捣安特卫习，同在这一条路上逃脱的，是莫德尔麾下士气溃散的部队。

	莫德尔拼命力求阻止他们的溃逃，向部队颁发了诉诸情感的请求：

	……在敌军前进，而我军战线后撤下，有数十万士兵溃退回来——陆军、空军和装甲部队——各部队必须按照预定计划重行改编，在新据点或阵前坚守。

	在这些人流之中，有溃散部队的残余官兵，这时并没有明确目标，甚至没有决定在哪一处接受新命令。有秩序的纵队离开公路进行整编，但没有组织的单位却依然推进。从他们行进的车辆中，带来了谣传、妖言惑众、纷乱、了无止境的骚动和为自我利益的为非作歹。这种气氛传到了后方地区，影响了还未作战的部队，此际，应当以最坚硬的手段防止这种极度的紧张发生。

	我以各位当一个军人的荣誉吁请大家。尽管我们在一次会战中失败了，但是我可以向各位保证：我们终会赢得战争！虽然我知道在各位口中，有迫不及待的各个问题，但目前我不能告诉各位。不论发生什么情况，绝不要丧失对德国未来的信心；同时，各位务必知道情况的严重。在这时候，就能分辨出谁是男子汉还是窝囊废。现在，每一位军人都有同样的责任，如果指挥官倒下去了，就应当准备肩负他的职责加以执行……

	之后便是一连串长长的指示，莫德尔“分门别类”地要求溃散的部队应该立即“向最近的指挥点报到”，向他人灌输“信心、自信、自制和乐观”，摒弃“愚蠢的八卦、谣言和不负责任的消息”。他说，敌人“并不会同时在各地出现”，的确，“如果对谣言中所有的坦克加以计数，那一定会有100,000辆之多”。他乞求官兵不要放弃重要阵地，或者“在必须放弃以前”要摧毁装备、武器和设施。这份惊人的指示如此总结道，他强调凡事都有赖“争取时间，元首需要时间来使新武器、新部队投入作战”。

	几乎没有什么通信管道，主要是靠无线电在联系。莫德尔只希望他的“特殊命令”能到达所有的部队。混乱之中，他甚至不能确定瓦解又分散部队的最新位置何在，更不能精确知道盟军的坦克与部队前进到了哪里，盟军的主攻方向是哪里——北方的英军和美军，指向齐格菲防线，然后越过莱茵河进入鲁尔区（Ruhr）吗？还是巴顿庞大的第3集团军，正冲向萨尔工业区、齐格菲防线，再过莱茵河进入法兰克福（Frankfurt）吗？

	莫德尔的困境，是基于差不多两个月前发生的一个状况所导致的后果。希特勒撤换伦德施泰特，迅速任命克卢格接替老元帅。克卢格原任东线司令，其间请了几个月病假，刚好在这个时候去向希特勒做礼貌性拜会。当下元首正要撤换掉伦德施泰特，或许因为克卢格刚好是眼前唯一的资深将领，在毫无预兆的情况下，把吓得合不拢嘴的克卢格派任西线总司令职务。

	战场老将克卢格，于7月4日接手，只干了44天。正如伦德施泰特所料，盟军突破防线，“整个西线被撕裂开来”。他向希特勒报告，由于盟军攻势排山倒海地涌过法国，克卢格跟前任的伦德施泰特一样，发现自己的双手全被希特勒始终“不准撤退”的命令束缚住了。在法境的德国大军被包围，全被歼灭。也就是在这个时候，意外的扰乱撼动了第三帝国——失败的刺杀希特勒行动。


	在元首总部一次没完没了的会议中，克劳斯·申克·冯·施陶芬贝格上校（Claus Graf von Stauffenberg）把定时炸弹放在公文包里，摆在靠近希特勒的桌子下方。炸弹爆炸，室内很多人伤亡，元首只受点轻伤，躲过一劫。虽然仅仅只有一小批精英军官参与行刺，希特勒的报复行动却是惨无人道的。任何与阴谋分子，乃至与他们家庭有关联的人都一律加以逮捕，很多人不论有罪与否，立刻予以处决[image: ]，这一案死了大约5,000人。克卢格跟案件有间接关系，希特勒同时猜疑他想与敌军谈判投降，因此，由莫德尔接任克卢格，命令后者立刻向元首报到。万念俱灰的克卢格在离开总部以前，写了一封信给希特勒。然后，就在返回德国途中喝药自杀。信中写道：

	当您收到这封信时，我已不在……我已竭尽所能来应付状况……隆美尔与我，或许还有西线所有与物质上占优势的英美军有过作战经验的指挥官，都预见到目前的发展。我们的意见无人接纳。我们的价值并非基于悲观主义，反而是认清了事实。我不知道在各方面都出色的莫德尔元帅，能否控制当前战况，我衷心希望他办得到。然而如果他办不到，而您新的武器……不成功；那么，我的元首，请下定决心终止战争。是时候该终止这种可怕的日子……我一直钦佩您的伟大……和您钢铁般的意志力……现在显示出您的伟大来，终止这场毫无希望的斗争……

	希特勒并不打算承认盟军的胜利，尽管他一直狂吹第三帝国会持续1,000年，这时已暗中败坏、摇摇欲坠了。他在每一个战场都遭到挫败。并且元首的每一个举措，都一个比一个毫无章法。


	莫德尔接任西总并没有帮助。不像伦德施泰特，也不像接手没有多长时间的克卢格，莫德尔没有隆美尔的作战天赋来支援他。7月17日，一架盟军飞机的扫射导致隆美尔身受重伤之后，就没有再派人来接替他的职务[image: ]。一开始莫德尔还没有觉得有这种接替的必要，他有信心可以应对局势。莫德尔身兼隆美尔原有的职务，他不但是西线总司令，如今也成了B集团军群司令。尽管莫德尔很在行，可是局势的惨况哪怕是德军的任何指挥官都没辙了。

	这时，B集团军群正为了保存实力，沿着比利时海岸到法国与卢森堡边境一线奋战。从那儿起到南面的瑞士为止，莫德尔的其余部队——布拉斯科维茨将军的G集团军群，已经被歼灭。紧跟着8月15日，美军和法军在马赛（Marseilles）发动第二轮的登陆攻势之后，布拉斯科维茨的集团军便撤离了法国南部。在遭受不间断的压制下，他们现在正零散地朝德国边境后退。

	沿着莫德尔土崩瓦解的北面战线，盟军装甲兵已经撕开了一个120公里宽的缺口。这条从比利时到荷兰，再从那里越过德国西北部脆弱边界的通路，已经处于不设防的状态。盟军直闯荷兰，就可以绕过齐格菲防线。该防线的大量工事地带，是从瑞士起沿着德国国境延伸，直到荷德边境的克莱沃（Kleve）为止。在希特勒西线壁垒的北端一拐弯，再越过莱茵河，盟军便可转向鲁尔——帝国的工业中心。此举或许会使德国完全崩溃。

	72小时当中，莫德尔两次气急败坏地向希特勒请求增派援兵。他那些位于无人防守缺口上的部队情况非常混乱，一定要恢复秩序、堵住缺口。莫德尔最新呈给希特勒的报告，在9月4日凌晨发出，警告说危机正在迫近，除非他接获最少“25个新锐步兵师和5个、6个装甲师当装甲预备队”，否则整个西线就会垮了，那样一来就会向敌人敞开“冲入德国西北的进路”。

	莫德尔最大的担忧是有关英军进入安特卫普的状况。他不晓得欧洲第二大港口，究竟是原封不动地陷落呢，还是被德国驻军事前破坏了呢？至于还在内陆的安特卫普市区，却不是重点所在。为了要使用这处港口，盟军必须控制进港的航道。该水路全长87公里，进口处宽4.8公里。要从北海进入，经过荷兰的瓦尔赫伦岛（Walcheren Island），沿着南贝弗兰半岛（South Beveland peninsula）蜿蜒航道才能到达。这条航道太长，斯海尔德河（Schelde）河口的德军大炮就可以控制它，使盟军无法利用该港。

	莫德尔真是倒霉。进港航道北岸除了瓦尔赫伦岛上有防炮连和重型岸防炮以外，就没有其他的部队了。但在斯海尔德河南岸，古斯塔夫·冯·灿根将军（Gustav von Zangen）的第15集团军——大约有80,000人，几乎被围困在加来一带。虽然是被包围了——大海在他们背后的西边和北边，而加军和英军则在东边和南边步步迫近——他们还是控制住了进港航道河口南岸的大部分地区。

	而今，莫德尔认为英军坦克部队为扩张战果，一定会沿着水道北岸前进，对德军加以肃清。不久之后，整个南贝弗兰半岛就会落在他们手里，把它从距离安特卫普不到29公里的比利时国界北边的狭窄半岛底部给截断，将其与荷兰本土隔离开来。接下来，英军为了要打通港口，便会转攻被围困的15集团军、肃清南岸，灿根的部队一定要救出来。

	9月4日中午过后没有多久，在列日东南边绍德方丹村（La Chaude Fontaine）的B集团军群司令部，莫德尔发布了一连串的命令。他以无线电下令给灿根，要他据守斯海尔德河南岸，同时增援敦刻尔克、布洛涅和加来这些比较小的港口。前些时日，希特勒曾经宣布，这些港口要以“金城汤池般的狂热决心”据守。倒霉的灿根还要以残余的兵力，朝东北方向攻击如滚雪球般袭来的英国装甲部队。这是孤注一掷的战法，然而莫德尔却没有其他行动方案可用。倘若灿根的攻击奏效，或许会把安特卫普市内的英军孤立起来，截断蒙哥马利向北疾进的装甲前锋。即使灿根的攻击失败，他的行动也许能够争取到时间，延缓盟军的长驱直入，足以让预备队赶到，沿着阿尔贝特运河据守一条新的防线。


	对于会有怎样的部队来驰援，莫德尔毫不知悉。他呼吁增派几个师的生力军让前线稳定的要求，希特勒的回答终于来了。就像黑暗从天而降，消息简洁得很，他的西线总司令，由伦德施泰特元帅接任。西总一职，克卢格只做了44天，莫德尔则是18天不到。平时的他喜怒无常又充满野心，但对这件事的反应却很镇定。他比批评他的那些人更深刻了解到自己身为行政管理者的缺点[image: ]。现在，他可以专心致志于他最拿手的职务上了，一位仅仅负责B集团军群的前线指挥官。可是，他在担任西总最后一天所颁布的许多忙乱的命令中，其中一道却被证明是最为至关重要的。这是有关调整第2党卫装甲军部署地点的决定。


	该军军长，50岁的威廉·比特里希中将（Wilhelm Bittrich），与莫德尔之间断了联系已经超过72小时。自从盟军登陆诺曼底以后，第2党卫装甲军几乎连续不停地在作战，伤亡非常惨重，所属坦克损失惊人，兵员、弹药和油料也很缺乏。再加上通信网络失灵，少数接到几项由无线电发给他的命令，到手时已经过时。他对于敌军动向毫无所知，迫切需要指示。他只好徒步出发去找莫德尔，终于在列日附近的B集团军群总部找到了总司令。比特里希后来回忆：“自从1941年在俄国前线以后，我就没有见过他，他还是戴着单片眼镜，穿着那件常穿的短皮外衣，站在那里看地图，满腔怒火地下达一个又一个的命令。彼此没有什么时间交谈。正式的命令会在之后补发，我被告知要把我的军部向北移驻荷兰。”他命令比特里希，以最快速度，“督导党卫第9、第10装甲师的整补”。莫德尔告诉他，这些备受重创的部队，要“逐步脱离战斗，立即北调”[image: ]。

	比特里希根本无法想象，他的党卫军第9与第10装甲师，将会在两个星期之后扮演重要的角色。莫德尔替比特里希选定的新整补位置，是在一个当时距离前线还有121公里远的平静区域。由于历史上的阴错阳差，比特里希所属地区还包含了阿纳姆在内。
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	德军轻率地从荷兰撤退的速度放慢了，却尚未有几个兴高采烈的荷兰人察觉到这一点。从比利时边境往北直到阿纳姆，道路依然是阻塞的，可是在这行进中却有些不同。拉布谢尔在阿纳姆大桥旁边的市政大楼上的岗位，眼见潮水般的车辆、部队和纳粹同情者，了无止息地通过大桥。但是在拉布谢尔位置以北几个街区外，古董书商赫哈德斯·威廉默斯·赫斯伯斯（Gerhardus Gysbers）却看见了变化。从西边进入阿纳姆的德军部队，已经不再前进了。赫斯伯斯家的威廉斯兵营（Willems Barracks），以及附近的几条街道，都挤满了马车和穿着凌乱的德军。赫斯伯斯留意到有德国空军营、防空炮兵人员、荷兰武装党卫军和719海防师上了年龄的士兵。这一点，在阿纳姆市地下抵抗组织首领克鲁伊夫看来，很明显不是一次暂时性的停歇，这些部队并没有要回德国去。他们正在逐步重整。719海防师的部分马车单位正开始向南行进。克鲁伊夫手下负责阿纳姆地区的情报组长，33岁的亨利·亚历克斯·赖尼尔·克纳普（Henri Knap），低调地骑着自行车经过那里，也目睹到一些很细微的变化。他深感困惑，并且怀疑伦敦播放的正向广播都是虚假的。当真如此的话，上述的欺敌手段就过于残酷了。他看见荷兰人到处都在欢欣鼓舞，人人都晓得蒙哥马利的部队已经拿下了安特卫普，确信荷兰在几小时内就会获得自由。克纳普看见德军正在重组。他晓得他们力量依然很小，可如果英军还不来的话，德军军力就会增加了。

	往南17.7公里的奈梅亨，德军宪兵关闭了几条通往德国边境的公路。葡萄酒进口商埃利亚斯·布鲁坎普（Elias Broekkamp），看见一些部队正往北去阿纳姆，但大部分是向后倒退回去。交通依然瘫痪，队伍依然零散。阿纳姆内，轻松看热闹的人似乎还没有察觉到变化。布鲁坎普目击荷兰老百姓对着德国兵放声大笑并嘲讽他们，认为后者陷入了窘境。

	事实上窘境正越来越少。奈梅亨成了部队的集结整备区，又一次在德国军队的严密控制之下。

	更南边的埃因霍温，离比利时边境还不到16公里远，这里的撤退已经完全停止。这时向北行进的七零八落的车队里，德国的老百姓人数已经比部队多了。科尔蒂目睹德军拆走飞利浦工厂屋顶的防空炮，现在情况则不同了。在车站附近的铁道支线上，他看见一列火车拖着许多平板车进入阵地。平板车上都是重高射炮，科尔蒂瞬间感到一阵毛骨悚然。对这些作壁上观的荷兰人来说，更让人心惊胆战的是发现从德国来的增援部队。在蒂尔堡（Tilburg）、埃因霍温、海尔蒙德（Helmond）、韦尔特（Weert），人们都见到由火车运来的生力军，快速下车、集合之后便向荷比边境出发。他们并不是普通一般的国防军士兵，而是久经沙场、装备精良、纪律严明的军人，从独具一格的钢盔和迷彩军服，人们很容易辨认出他们就是沙场老兵——德国的空降伞兵。
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	9月5日下午，斯图登特上将的第一批伞兵部队，已经沿着比利时境内的阿尔贝特运河北岸的各处掘壕据守。他们的迅速接近于疯狂程度。斯图登特在中午到达，却发现莫德尔的所谓“德国新防线”，仅仅是一条24.4米宽的水面障碍，还没有设置防御阵地，更没有据点、堑壕或者工事。斯图登特指出，尤其对守军来说更糟的是，“运河的南岸，几乎每一处地方都能俯瞰着北岸”。甚至连通过运河上的各处桥梁都还依然完整，仅仅安装了工兵爆破的炸药。在一片混乱之中，显然没有人下令把这些渡河点给炸毁。


	虽然如此，斯图登特的时间表却计划得很好，他麾下空降部队的“闪电进兵”，便是一次惊人的成功。他后来回忆当时，“想一想这些伞兵，从德国各地——从梅克伦堡的居斯特罗（Mecklenburg，Güstrow）到洛林的比齐（Lothringen，Bitsch），一赶到，从德国其他地方运来的武器和装备，就已经在各地火车站等候他们，这次进兵的速度非常惊人。”斯图登特钦佩“参谋本部和德国整个组织惊人的精确程度”。卡尔·西弗斯少将（Karl Sievers）的719海防师也准时抵达。斯图登特看着他们的纵队，正向安特卫普以北的阵地前进，精神为之一振，“他们的辎重、炮兵，都是由挽马拉曳着，在公路上咔啦咔啦地到前线去[image: ]”。每过一个小时，他匆匆编成的第1伞兵集团军各单位便陆续到达，同时，也是因为非一般的运气，从最料想不到的地方送来了援助。


	从比利时轻率地退入荷兰，完全由于一个人——齐尔中将（Kurt Chill）的坚持和足智多谋，才使它缓慢了下来，然后完全停止。由于他的85步兵师几乎全遭歼灭，高层便下令他救出剩余的兵力送回德国。可是意志坚强的师长，眼见路上接近崩溃的情况，莫德尔的特殊命令更是为此推波助澜，让他决定忽略命令而自由行事。齐尔认为转变败局的唯一方法，便是沿着阿尔贝特运河组成一条防线。于是把八十五步兵师以及其他两个师的残部集合在一起，迅速把他们分配在运河北岸各处战略要点上。之后，他的注意力又转移到各处桥梁上，在各桥北面的引道，设立“收容中心”。24小时内，齐尔成功地网罗了数以千计的德国武装部队中接近所有军种兵种的官兵。这是一批“大拼盘的杂牌军”[image: ]，其中有空军机械士、军政府文职人员、海军岸勤单位以及属于十几个师的士兵。这些散兵游勇，虽然顶多只配有步枪，可是当斯图登特到达时，他们都已经被部署在运河北岸了。

	斯图登特将齐尔这种熟练老手的表现，把接近兵败如山倒的情况挡住，称之为“奇迹”。在惊人的速度下，他已经建立起一条还算勉强的防线，在斯图登特的部队抵达以前，有助于争取一点时间。斯图登特兵力的到来，依然还要好几天，尽管有齐尔的援助，斯图登特新凑成的第1伞兵集团军，全部兵力充其量也不过18,000到20,000人，再加上一些火炮、高射炮和25辆坦克——却连美军一个师的兵力都比不上。斯图登特以这种微不足道的兵力——少得连安特卫普到马斯特里赫特间120公里的空隙都无兵把守，更不用提把它堵上了。朝他们疾驰而来的，却是英军第2集团军和美军第1集团军部分的强大装甲部队，在火炮与兵员数量上，斯图登特都屈居下风。而处于他与灾难之间的，却仅仅只有一条阿尔贝特运河。

	敌人会在沿着运河的哪一点进攻？斯图登特的防线，处处都很脆弱，但有几处却是比别的地方更为严重。他特别关心安特卫普以北的地带，那正是实力软弱的719海防师刚刚进入阵地的所在。是不是还有时间可以利用这条24.4米宽的运河作为障碍，使它成为一条主抵抗线，推迟盟军的脚步，以便有足够的时间让增援部队抵达？这是斯图登特最大的期盼。

	他料想攻击会随时发生，却依然没有任何有关盟军装甲兵的报告进来。尤其使斯图登特大感意外的是，在安特卫普以北，几乎没有和敌军接触。他在这时断定，英军坦克在占领市区以后，便会一路北驰，截断南贝弗兰半岛，直捣荷兰。在斯图登特看来，英军已经放慢脚步。可是，怎么会这样？

	* * * *

	18天之内，庞大的德国西线总司令部被迫迁移了四次。备受炸弹轰炸、炮弹轰击，几乎被盟军坦克摧残的西总，终于在德国边境线后停顿了下来。9月5日下午2点，新到任的总司令，在科布伦茨附近的小镇阿伦贝格（Aremberg）找到了自己的总部。

	经过长途跋涉之后，伦德施泰特元帅疲倦又恼火，他免了德军司令官新旧交接常有的军礼与军乐。他立刻切入一连串的参谋会议，一直开到晚上。对元帅不够了解的军官，都被他接差的速度大吃一惊。对总部的老手来说，就像他根本没有调走似的，伦德施泰特的到来，给他们带来了如释重负的感觉，以及恢复了的自信。

	伦德施泰特的任务既深且巨，面临的问题极大，他必须尽快建构出战略蓝图，拟定一条由北海以迄瑞士边境，长达643.7公里的西线——这也是莫德尔元帅内心深处了解，已经超出他能力的计划——由伦德施泰特指挥的、备受重击的部队，北面是B集团军群，南面是G集团军群。伦德施泰特被期望要能守住每一处，甚至按希特勒的指示，还要发动逆袭。同时为了延宕盟军向德国的进攻，他要使希特勒“金城汤池”般的齐格菲防线成为事实。这条久已落伍，并没有完工的混凝土工事，早已躺在那里没人搭理、没人驻防。自1940年以后，大炮都拆卸一空。他还有很多难题，可是在这一天下午，伦德施泰特优先处理更多迫在眉睫的难题。它们比他所料想的状况还要糟得太多。

	前景非常凄凉。7月份希特勒把他撤换时，伦德施泰特麾下共辖62个师。而这一回，他的首席作战参谋博多·齐默尔曼上校，列出了一张惨不忍睹的“资产负债表”。他向总司令报告，在两个集团军里，“一共有48个‘账面’师，15个装甲师和4个装甲旅里，几乎没有坦克”。齐默尔曼表示，这48个师的人员、装备与火炮不足。在他看来，这些兵力只构成“相当于27个师的战力”。比“盟军兵力的一半”还要少。伦德施泰特这才晓得他的幕僚，认定艾森豪威尔至少有60个全部机械化且兵源充足的师级部队（这是错误的判断。当时，艾森豪威尔在欧陆只有49个师）。


	至于德军的装甲部队，实际上已经不存在。沿着整个前线，与估算中的盟军2,000多辆坦克的兵力相对抗的，仅有100辆坦克。战场上空的德国空军，实质上已告全灭，盟军握有完整的制空权。就伦德施泰特本人所作的严峻结论，部队都已精疲力尽、士气涣散，盟军数量占了优势，兵力是2：1，火炮是2.5：1，坦克是20：1，而飞机更是25：1[image: ]。除此之外，更严重缺乏汽油、车辆和弹药。伦德施泰特的新参谋长西格弗里德·韦斯特法尔（Siegfried Westphal）中将，后来忆及“战况已经无可救药，只要敌人能够充分运用良机，在前线——它已经百孔千隙，根本不能称为‘线’——任何一处大败我军，就会导致一发不可收拾的局面”。


	布鲁门特里特将军完全同意韦斯特法尔的观点，甚至有更具体说法[image: ]。以他来看，如果盟军发动“一次大规模的攻势，便可在任何地方突破”，德国便会崩溃。伦德施泰特麾下唯一的精锐部队，正面对着巴顿将军的第3集团军。美军那时正向梅斯长驱直入，进攻萨尔工业区。那些部队可以迟滞巴顿，但在兵力上不足以挡得住。布鲁门特里特认为，盟军与其浪费宝贵时间，不如进攻德军最弱的所在——在莱茵河北方试图作一次猛烈进攻，渡河进入鲁尔区。他认为，美国人或英国人会优先考虑这样的大举进攻，因为诚如他后来所说，“谁占领了德国北部，谁就占领了德国”。

	伦德施泰特也有同样的结论。占领鲁尔区，毫无疑问是盟军的主要目标。北面的英军与美军，正朝那个方向推进，指向亚琛所在的边境。几乎没有什么可以阻止他们穿过无兵驻守、又落伍过时的齐格菲防线。从那再渡过莱茵河最后一道天堑，直捣德国的工业心脏。

	伦德施泰特慎思明辨，还想到一件事。艾森豪威尔麾下经验丰富、装备精良的空降部队，在诺曼底登陆时运用得非常成功，可是在德军的状况图上却不见踪影。他们并没有被当成步兵来使用，显然这些部队已经撤走，在准备另外一次空降作战。可是在何时？何地？空降作战与直扑鲁尔的行动同时配合，是一件合情合理之事。伦德施泰特认为，这种攻击可能指向两个重要地区：在西线壁垒的工事后方，或者在莱茵河以东以利攻占桥头堡。事实上早在几天以前，莫德尔元帅向希特勒报告的电文中，就表达出相同的忧虑，强调这种“立即威胁”的可能性。同样地，伦德施泰特不得不考虑盟军前线会同时“整体”前进，攻向鲁尔区和萨尔区的同时，以空降部队投入作战，对这些迫在眼前的任何一个威胁，元帅都未能找出解决的办法。盟军的选择太多、范围也广。他唯一的选择，是在混乱状况中恢复秩序，推测盟军的企图以争取时间——如果他办得到的话。

	伦德施泰特并没有低估艾森豪威尔对德军处境日衰的情报，不过他仔细思索，盟军指挥官是否真正察觉到德军状况已经到了多么无可救药的地步？这就是他奋力以求的事实，诚如他对布鲁门特里特所说的，要以“筋疲力尽的老兵”和西线壁垒的碉堡，“来对抗盟军的猛攻，是绝对没有用的”。他说：“那是疯狂的事，就只为了个人威望而去防守这些老鼠洞。”虽然如此，虚有其表的齐格菲防线还是要加以充实，工事中要有驻军，也要有装备。伦德施泰特简单明了地告诉幕僚人员：“我们一定要想办法，至少要支撑6个星期以上。”

	他研究当前各方情况，预画出盟军各项可能的行动方案，衡量盟军每一种选项。伦德施泰特指出，盟军最猛烈的攻击，依然是来自巴顿向萨尔区的各路进兵；在北面，英军与美军的压力，明显已经减少了。伦德施泰特认为他发现盟军这一带地区的进兵减少了，甚至是停顿了下来。布鲁门特里特后来忆及，伦德施泰特把他的注意力转向蒙哥马利前线方面，集中在安特卫普的状况上。因为有报告指出，英军已经超过36小时，却还没有发动由市区北进的攻势，也没有截断南贝弗兰半岛。这引起了伦德施泰特的注意。很明显，作为大港安特卫普的设施能解决盟军的补给问题。不过，如果87公里长进港水路的两岸，依然在德军手里的话，那么该港还是派不上用场。伦德施泰特认为，事实非常明显，他注意到了这种屯兵不前，很肯定盟军是出现了迟缓现象，尤其是在蒙哥马利的责任区。

	伦德施泰特的职业生涯，一直都专注于研究英军的战术。但同时，很不幸的是，他还能有机会亲自观察美军的战术。他发现美军在运用装甲兵方面较具创意和雄心，英军则在步兵运用上高人一等。但不论在哪一方面的运用，都因指挥官而各异。因此，伦德施泰特认为，对手之中，巴顿还比蒙哥马利危险。根据布鲁门特里特的回忆，伦德施泰特对蒙哥马利的看法是“过度谨慎、习惯支配和有条不紊”。这时，元帅要对蒙哥马利行动迟缓的意义作出评断了。在伦德施泰特看来，只要海峡沿岸其他港口依然还在德军手里，那么安特卫普港对艾森豪威尔的挥军大进就至关紧要——既然如此，为何蒙哥马利已经36小时还不行动，没有派兵控制住欧洲的第二大港？原因只有一个：蒙哥马利并没有准备继续攻击。伦德施泰特确定他离不开惯常的做法。除非小心翼翼、深思熟虑的蒙哥马利有了充分的准备和补给，否则英军绝不会发起攻击。因此，伦德施泰特的答案是英军已经过分延伸。他告诉参谋们，这不是暂停，他有理由深信蒙哥马利不再追击的理由，是因为被上头喊停了。

	很快，伦德施泰特把注意力迅速转移到过去24小时，莫德尔曾发布出去的命令上。因为在当下，假使以上推论是正确的话，那么就是机会来了。伦德施泰特不但可以阻止盟军使用安特卫普港，而且同等重要的是，还可以救出灿根将军的15集团军被围困的80,000多人，那正是伦德施泰特最迫切需要的兵力。

	从莫德尔的命令可以看出，灿根奉派据守斯海尔德河口南岸和增援海峡各港口，同时他也有接到命令，要以东北部的其余部队，向长驱直入的英军发动侧翼攻击——这次攻击预定在9月6日清晨发动。伦德施泰特毫不迟疑，下令取消攻击。在当前情况下，他看不出这项攻击还有什么价值。除此以外，他有一个更为大胆、更富创意的计划。莫德尔命令中的第一部分可以不变，因为坚守海峡各处港口，比过去都更为重要。但是灿根的兵力并不是要从东北边发起攻击，反而奉令要把所余部队，经由海运越过斯海尔德河到达瓦尔赫伦岛。灿根部队一到河口的北岸，便可沿着瓦尔赫伦岛一条向东的公路，穿越南贝弗兰半岛行军前进，一直到达安特卫普以北的荷兰本土。由于盟军占有空中优势，把部队由布雷斯肯斯（Breskens）航渡到弗利辛恩（Flushing）港口之间，横跨4.8公里宽斯海尔德河口的渡河作业，只能在夜间实施。虽然如此，运气好的话，15集团军的一大部分兵力，或许能在两个星期内安全撤退。伦德施泰特晓得这个计划很危险，可是别无他法。如果一举成功，他就能得到几乎一整个完整的集团军战力，尽管被打得七零八落，但至少在他指挥之下。加上他还能够——令人难以置信——控制住安特卫普这个重要港口。不过这次作战的成功，是完全来自伦德施泰特的预感，蒙哥马利的进兵的确已经停顿下来。

	伦德施泰特对这件事有十足把握。加之伦德施泰特也根据这一点，推断蒙哥马利的停顿还具有更深层的意义。他认为盟军先前不顾一切、追奔逐北的穷追不舍，由于交通线与补给线的过度延伸，已经来到了极限。布鲁门特里特后来回忆，在会议结束时，“伦德施泰特看着我们，并暗示一项难以置信的可能性，也就是这一回希特勒搞不好是对的”。

	希特勒和伦德施泰特对情势的判断，尽管只有部分正确，却比两人中的任何一人所意识到的要准确得多。伦德施泰特稳定阵线所需要的宝贵时间，已经由盟军这边提供出来。但事实上，德军战败的速度，其实远比盟军战胜的速度还要来得快。
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	正当伦德施泰特使尽浑身解数，要把被困的德军15集团军救出来时，英军第11装甲师师长乔治·菲利普·罗伯茨少将（George Philip Roberts），在距离安特卫普市241公里处，喜滋滋地报告顶头上司一项意想不到的发展。第11装甲师不但攻占了市区，而且也拿下了安特卫普港。

	仅仅5天之内，第11装甲师和英军禁卫装甲师（Guards Armored Division）的坦克同时完成长达402公里远的惊人推进。英国第2集团军司令迈尔斯·邓普西中将（Miles Dempsey）的这支先锋部队，是由第30军军长布赖恩·霍罗克斯中将（Brian Horrocks）指挥，他命令“给我像个疯子般前进、前进”。罗伯茨留下了禁卫装甲师去攻占布鲁塞尔，第11装甲师则绕过市区，9月4日凌晨，在比利时地下抵抗组织的英勇协助下，进入了安特卫普。经过36小时后，英军把该深水港内错愕与受到惊吓的敌军给肃清。罗伯茨报告说，第11装甲师已经把安特卫普港面积广达1,000英亩的海港地区，安然完整地加以攻占。仓库、起重机、桥梁、4.8公里半长的浅水码头、深水码头、水闸、船坞、轨道车辆——尤其使人无法置信，当中最重要、由电力控制的水闸，在完全堪用的情况下，统统夺下来了。

	德军破坏安特卫普港的计划失败了。他们在重要桥梁和其他主要设施已经放置了炸药。可是，由于英军迅雷不及掩耳的速度，再加上地下抵抗组织（其中有许多比利时工程师，他们晓得炸药放置在什么地方）压倒性的兵力，已瓦解的德军卫戍部队，根本没有机会炸毁这庞大的海港设备。


	37岁的罗伯茨，出色地完成被赋予的任务。不幸的是，这是欧陆战场中许多重大错误之一，没有人指示他利用当前的状况——挥兵北奔，占领市区北面阿尔贝特运河上各处桥头堡，然后朝着距离只有28公里南贝弗兰半岛的根部猛冲，掐住3.2公里宽的咽喉要道。如此，罗伯茨便可以把位于峡当中的德军堵死，为肃清重要的北岸进军作准备。这是一次重大的失误[image: ]。安特卫普港是第二次世界大战期间的最大港之一，且已经到手了，可是它的进港航道，却依然在德军手里。应该可以缩短补给线并提供盟军整个前线供应品的庞大设施，依然毫无用处。然而在当时冲昏了头的气氛下，却没有人料到这个败笔并非一时的情况。的确，当时看来用不着急忙扫荡德军。在德军溃败的情况下，随时都可以肃清残敌。第11装甲师已经完成了指定的任务，于是据守阵地，等候新的命令。邓普西的装甲部队，在北面气势万钧的大举猛攻，堪与巴顿在南面阿登的猛进媲美。前者已经攻对了地方，只是当时没有几个人意识到这点。罗伯茨的官兵困乏不堪，缺乏汽油与补给。霍罗克斯30军的其他部队也都是一样。因此，就在同一天下午，把德军驱赶回北边的无情压力，就散去、消沉，突然间懈怠了。英军一停下来“加油、整顿和休息”，对安特卫普的大错也因而铸成。


	霍罗克斯将军是第30军军长，是一位有能力、有冲劲的指挥官，就连他也没有想到安特卫普[image: ]。跟英军第21集团军司令蒙哥马利元帅一样，他专心于着重在另一个目标上渡过莱茵河，迅速结束战争。就在几个小时以前，蒙哥马利对于各集团军的斗志高昂与猛冲行动而雀跃万分，因此，拍了个电报给盟军最高统帅艾森豪威尔：“本集团军目前已经来到如此阶段：对准柏林发动一次全力以赴的推进，即有可能就此结束战争。”

	* * * *

	在伦敦，荷兰伯恩哈德亲王与威廉敏娜女王讨论过后，打电话给人在加拿大的朱丽安娜公主，要她立即飞来英国，准备在国土光复时重返荷兰。他们的长期流亡就快到尽头了。光复荷兰的情况一旦发生，一切都会来得很快，他们一定要提早准备。然而伯恩哈德亲王却忧心忡忡。

	过去72小时，他收到地下抵抗组织拍来的电文，一再强调荷境德军的惊慌，并不断地提到德军自9月2日就开始的撤退，依然还在进行当中。到了现在，9月5日，地下抵抗组织领袖报告，虽然德军依然溃不成军，但退出荷境的举动似乎已见缓慢。伯恩哈德亲王也听取了流亡政府首相的报告。海布兰迪首相多多少少有点不好意思，显然他在9月3日的广播，未免言之过早。可以确定，盟军部队还没有越过荷兰边境。亲王便和首相就此思量究竟是为何。为什么英军按兵不动？从接获的地下抵抗组织电文来看，荷兰当下的情况实在明显不过了。


	伯恩哈德没有受过多少军事训练，全赖他身边的一些顾问，然而他却大惑不解[image: ]。如果德军依然如地下抵抗组织领袖般认为正在瓦解当中，“那么少数坦克的一次冲刺”，应该能在“几个小时内光复荷兰”——那么，英军为什么不前进？是不是蒙哥马利不相信荷兰地下抵抗组织的报告，认为他们不专业、不可靠？否则伯恩哈德找不出其他的解释。要不为什么英军犹豫不决，不马上越过边界？亲王经常与荷兰内阁各部会首长、美国巡回大使安东尼·比德尔（Anthony Biddle），以及艾帅参谋长沃尔特·比德尔·史密斯（Bedell Smith）保持联系，因此，充分明了，在这段时间，推进的态势极度万变，几乎每一小时都有变动。然而，伯恩哈德想要掌握第一手的消息。因此，他决定要求盟军统帅部，准许他飞往比利时，并尽快见到蒙哥马利元帅。他对盟军高级将帅都有十足的信心，尤其是对蒙哥马利。即使如此，如果是哪里有什么问题的话，伯恩哈德觉得他也得知道。

	* * * *

	距离布鲁塞尔市中心不到几公里的拉肯（Laeken），蒙哥马利元帅简单质朴的司令部设在皇宫御花园里，他正不耐烦地等候一封致“艾帅亲启”密码电文的回复。在那封电文中，他紧急要求对柏林作出有力而又全员出动的推进，那是9月4日晚上发出去的。而这时，已经是9月5日中午了，直率、坚毅的58岁阿拉曼战役英雄，在等候答复，对战争未来的前途感到非常的不耐烦、焦躁。诺曼底登陆前两个月，他就说过：“如果我们把事情办得妥当而不出纰漏的话，那么我相信会在今年打垮德国。”从蒙哥马利坚定不移的意见来看，在盟军攻占巴黎，渡过塞纳河（Seine）以前，就铸成了一次战略上的重大错误。艾森豪威尔的“广泛战线战略”（Broad front Policy）——盟军各集团军平稳向德国边境前进，然后攻向莱茵河——这种方式在登陆以前的计划规划中很恰当，可是在德军突如其来地兵败如山倒时，这位英国将领认为，计划现在已经过时了。正如蒙哥马利所说，战略计划没有及时“修订”。他受过的军事教育都告诉他：“我们是无法摆脱得了它的……英国人民将面临一场漫长的冬季战役。”

	8月17日，他曾向美军第12集团军司令奥马尔·纳尔逊·布莱德雷中将（Omar N. Bradley）提出“单向挺进”的计划。他与布莱德雷的集团军，应该“待在一起，结合40个坚实的师级部队，就会强大到无所畏惧，共同向东北进攻”。蒙哥马利的第21集团军担任海岸地带的肃清，占领安特卫普与荷兰南部。布莱德雷的第12集团军，右翼在阿登高地，则攻向亚琛与德国的科隆（Cologne）。蒙哥马利建议，攻势的基本目的是，在“在冬季来临以前，迅速占领莱茵河对岸的各处桥头堡以及鲁尔区”。他推论，这么一来也将会结束了战争。蒙哥马利的计划，要使用艾森豪威尔4个集团军中的3个——英军第2集团军、美军第1集团军、加军第1集团军。至于第四个集团军——巴顿的第3集团军，当时正因为它追奔逐北而成了全世界报纸的头版标题，蒙哥马利却忽略了。他承认曾经建议，应该让第3集团军停止前进。

	大约48小时后，蒙哥马利才晓得，布莱德雷所属意的——他认为是对自己构想的答复——实际上是美军领军，由巴顿长驱直入攻往莱茵河和法兰克福。艾森豪威尔对这两个计划都没有批准，他并不打算改变自己的战略观点。盟军最高统帅必须要保持充足的弹性，以便战机许可时，同时向鲁尔区与萨尔区进击。蒙哥马利看来，这已经不是什么“广泛战线战略”了，而是一种“双锋进击”的计划。他觉得，大家现在都打算要“各行其是”，尤其是巴顿，艾森豪威尔似乎准许他有相当大的自由度。就蒙哥马利来说，艾森豪威尔决心坚持原来的做法，明显表露出盟军最高统帅“完全与地面作战脱节”。


	蒙哥马利的观点，是基于最近导致他火冒三丈的事态发展。他觉得自己的地位被贬低了。9月1日起，艾森豪威尔亲自担任地面部队总司令，蒙哥马利已不再是地面作战的总协调官。盟军统帅以前认为蒙哥马利“精娴韬略”，而把诺曼底的登陆作战，以及其后初期战斗的作战管制权交给他。因此，布莱德雷的第12集团军隶属于蒙哥马利。到了8月底，美国报纸上的报道，透露出布莱德雷的集团军，依然在蒙哥马利指挥下作战，使得舆论大哗，美国参谋总长乔治·卡特利特·马歇尔上将（George C. Marshall），马上下令给艾森豪威尔，“立即接手”指挥所有地面部队，美国各集团军这才回到了美军的指挥体系。此事触到了蒙哥马利的底线。据他的参谋长弗朗西斯·威尔弗雷德·德甘冈少将（Francis de Guingand）后来说：“我深信，蒙哥马利……从来没有想到这一天来得这么快；很可能他希望这个初始指挥系统，会维持久一点的时间。我认为，他对于声望和民族情感这种东西，甚至对美国在兵员与武器两方面日见增加的贡献的付出并没有给予足够的重视……然而，我们大多数人都很明了，由一名英国将领、一个英军司令部，依然无限期地指挥人数越来越多的美军部队是不可能的事。”对这码事他的幕僚或许很明白，但蒙哥马利可不以为意，他认为这是一种公然侮辱[image: ]。


	蒙哥马利与顶头上司——帝国参谋总长艾伦·布鲁克爵士（Sir Alan Brooke）——两个人大力抨击艾森豪威尔并不是秘密。这两个人都认为他矛盾、优柔寡断。7月28日，布鲁克在致蒙哥马利的信中，批评艾森豪威尔“对战争仅有最模糊的观念”！在另一个场合，他对盟军统帅的结论是“富有魅力的个性”，可是“从战略观点上来看，却只有非常、非常有限的脑筋”。蒙哥马利从来都不是说话吞吞吐吐的人，“打从一开始，艾克根本就没有干这份差事的经验”。他觉得，历史会把艾森豪威尔记载成“是一位很好的盟军最高统帅，可是作为一位野战部队指挥来说，他非常之糟、非常之糟[image: ]”。恼羞成怒的蒙哥马利，意图促成增设一个掌握全局的“地面部队总司令”（Land Forces Commander）。这是一个夹在艾森豪威尔与各集团军之间的职位，他晓得有个人干得了这份差事——他本人。艾森豪威尔非常清楚这种在台面下的动作，却始终保持沉默。艾克有他的一套，他也像蒙哥马利一样固执。马歇尔下给他的命令，写得再清楚不过，是由他本人去接管该职务。因此，他并不打算随其他有关地面部队总司令的说法而起舞。

	一直到8月23日盟军最高统帅到第21集团军司令部吃中饭以前，蒙哥马利都没有机会与艾森豪威尔当面讨论他建议的“单向挺进”计划，或者地面部队总司令的构想。饭后任性的蒙哥马利，以出乎寻常的不得体态度，一定要和艾克密谈，要求连艾克的参谋长史密斯将军都不能参与。史密斯出了帐篷，艾森豪威尔按捺住脾气，被这位部属训了整整一个钟头。蒙哥马利说需要“一个坚定、健全的计划”。蒙哥马利要求艾森豪威尔“决定在什么地方担任主攻”，以便“会迅速得到决定性的结果”。他一再要求实施“单向挺进”，并警告说，如果艾克还继续“广泛战线战略，要整体战线同时向前推进，并要每一个人一直都在作战的话，那么行动会不可避免地将停止下来”。一旦这种情况发生，蒙哥马利警告说：“德军就会得到恢复的时间，战争就会一直打到冬天，打到1945年。如果我们把补给品均分，以广泛战线前进的话，便会处处薄弱，毫无成功的机会。”他心里只有一个策略——“右翼停止、左翼进击；或者左翼顿兵、右翼猛攻”。只应当有“单向挺进”，以一切人力、物力支持。

	艾森豪威尔认为蒙哥马利的建议是要孤注一掷。它可获得迅速、断然的胜利，也可能是大灾难。他不打算承受如此的风险。然而，他却发觉自己夹在中间，一边是蒙哥马利，另一边是布莱德雷和巴顿——两边都力争“主攻”，都要艾森豪威尔信任他们。

	蒙哥马利以用兵谨慎著称。就这一点来看，哪怕他在战术上成功了，但是否能像巴顿懂得利用战况配合速度的战法还有待证明。这时，巴顿集团军的前进速度已经在几个集团军中遥遥领先，已渡过塞纳河向德国长驱直进。艾森豪威尔以外交手腕向蒙哥马利解释，不论“单向挺进”有什么优点，他都不能制止巴顿，把正冲上了路的第3集团军停下来。艾克说：“美国人绝对不会接受这一点，而舆论常赢得战争。”蒙哥马利不以为意，争得很激烈，“胜利才赢得战争，只要把胜利给人民，他们才不理会是哪一个赢来的”。
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	艾森豪威尔与蒙哥马利在战略规划上发生了激烈的争执。蒙哥马利认为盟军统帅优柔寡断，“对他的工作没有经验”。艾森豪威尔则认为这位最受英国人爱戴的元帅，是一个“完全以自我为中心，自认一辈子从没有犯过错误”的家伙。
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	美军第101空降师师长泰勒少将，在与英军第12军军长里奇中将会晤。

	艾森豪威尔无动于衷，虽然他当时没有说话，却认为蒙哥马利的观点“太过于狭隘”，并不“了解全盘状况。”艾克向蒙哥马利解释，他要巴顿继续东进，以便使美军与南面进攻的法军会师。总之，他说得很清楚，他的“广泛战线战略”还是会继续下去。

	蒙哥马利话锋一转，转到了地面部队总司令的话题上。“总得有人来替你指挥地面作战吧。”照蒙哥马利的说法，艾森豪威尔应该“高高在上坐着，以便对涉及陆海空等各军种错综复杂的全面问题，具有超然的态度”。他从傲慢退到了谦恭，说“如果涉及美国的舆论”，他乐于“由布莱德雷指挥作战，在他之下服务”。

	艾森豪威尔立刻否决了这个建议，把布莱德雷安在蒙哥马利头上，英国人也不会接受，正和反过来美国人不愿接受一样。他解释说，以他个人所扮演的角色，是不能把计划与控制作战这两回事给分离。不过，在想办法解决部分迫切问题的情况下，他对蒙哥马利作了一些让步。他迫切需要海峡各处海港和安特卫普，它们对盟军整体补给问题至关重要。因此，艾森豪威尔说道，当下往北推进的21集团军拥有一切的优先权。蒙哥马利也可以运用在英国境内的盟军第1空降集团军（Allied First Airborne Army）——这也是盟军统帅部仅有的预备队。除此以外，他还可以获得在右翼前进的美军第1集团军的支持。

	布莱德雷将军认为，蒙哥马利已经“打赢了一开始的那场小仗”，可是离这位英国佬满意还差得远呢，他坚定认为艾森豪威尔已经错过了“莫大良机”。巴顿得到消息时，也有同样的见地——而理由却不相同。艾森豪威尔不但牺牲了第3集团军的利益，把补给优先给了蒙哥马利，而且反对巴顿向萨尔区直进的建议。巴顿认为，这是“第二次世界大战中最严重的错误”。

	自从将帅人事和军事学说争辩后两星期，又发生了很多事情。这时蒙哥马利的第21集团军，开始在前进速度上和巴顿竞争。9月5日，他的前锋部队已进入安特卫普，蒙哥马利更相信他的“单向挺进”观念是正确的。他决心要扭转艾森豪威尔的决定。战争已经来到了转折点，他认为德军正在崩溃的边缘摆荡。

	有这种看法的并不只他一个。几乎各级指挥部的情报官，都在预言说战争将立即结束。最乐观的判断来自伦敦的盟国联合情报委员会（Combined Allied Intelligence Committee）。他们认定德军情况恶化之深，已经到了无力恢复的程度。该委员会的报告提到，从各个方面判断，“德军统帅部指挥下的有组织抵抗，不可能持续到1944年12月1日以后……甚或会结束得更早一些”。盟军统帅部也赞同这种乐观判断。8月底的情报摘要提到“8月的几次会战已经完成，西线的敌军也惨遭打击，两个半月的苦战，已经使欧战的尽头在望，几乎触手可及”。一周之后，他们认定德国陆军“不再是有组织的部队，而只是多个临时性的战斗团体，毫无组织，甚至士气消沉，缺乏武器装备”。即使是英国陆军部保守的帝国副参谋总长约翰·诺布尔·肯尼迪少将（John Kennedy），也在9月6日记载着，“如果我们以最近的这种速度前进，28日应该会进入柏林”。


	在众多乐观预测当中，似乎仅有一个杂音。那就是美国第3集团军的情报处长奥斯卡·威廉·科赫上校（Oscar W. Koch），认为敌人依然力足以发动困兽之斗，并警告说：“尽管德国内部发生了剧变，国防军未来不太会有起义的可能……德国大军除非予以歼灭或俘获，否则依然会继续打下去。[image: ]”但是对第3集团军豪迈的集团军司令巴顿中将来说，所属情报处长这种谨慎的判断，并没有多大意义。如同往北的蒙哥马利，南边的巴顿现在距离莱茵河只有161公里远。他也认为时候到了，说法与蒙哥马利相仿，“把我们的前锋，在单独一翼的深入进击下，伸到敌人的领土去”，并一气呵成把战争结束。他们两个人唯一不同之处，便是由谁来担任前锋。两位指挥官都因胜利而得意扬扬，要求得到这份光荣，彼此竞争这次机会。蒙哥马利把自己的火力都集中在巴顿个人身上。一个统领英军一整个集团军群的陆军元帅，却想与美军只有一个集团军兵力的中将一争高下。

	但是沿着整个前线的胜利狂热，却困住了前线指挥官。经过大军横扫法国、比利时，及德军败象显露，人们都深具信心认为，再也没有什么能够阻挡得了这支胜利大军，一定会继续穿过齐格菲及之后的防线，直入德国心脏地带。然而，要使敌军始终在瓦解状态站不稳阵脚，盟军必须施加持续不断的压力。而支持这种压力的情势，在这时造成了危机，却似乎没有几个人察觉到。那种使人飘飘然的乐观主义近乎自我欺骗。这个时候，艾森豪威尔的大军越过塞纳河后，已经猛冲超过322公里以上，眼前的保障与补给有莫大的困难。在6个星期毫无抵抗的情况下，前进攻势几乎没有停过，鲜少有人感受到动力的突然消逝。可是当第一批坦克抵达了德国的门前，盟军在几处地方开始试探西线壁垒的实力时，攻势就开始慢了下来。盟军的追击战已成过去，它被本身的成功给羁绊住了。

	使得攻势裹足不前的主要难题是缺乏港口。补给品并不缺乏，可是都堆积在诺曼底，还是需要越过海滩或者经过唯一可用的港口，瑟堡（Cherbourg）——距离前锋部队大约有724公里远。要从这么老远的后方，补给4个全力追击的集团军，可以说是个噩梦。在登陆以前被空军所炸毁以及法国地下抵抗组织破坏的铁路网，都没办法快速修复，再加上运输工具的缺乏，加剧了问题的严重程度。唯有铺设油管向前延伸，但是从口粮到汽油，一律要由公路运补，结果又造成卡车的缺乏。

	每一天，盟军的追击更向东推进，为了保持齐头追击，任何种类的车辆都被迫加入运补。火炮、防空炮，以及备用坦克，都从输送车队上卸下来留在后面，而把输送能量用来运送补给品。各师的运输连都被调走，英军把整整一个军都留在塞纳河以西，以便运输车辆可以为集团军中其余快速前进的部队运补。蒙哥马利发现他有1,400辆3吨重的卡车，因为活塞问题而全部失去效用，更增加了他的后勤困难。

	这时，为了使追击不致停顿，盟军使尽全力组成一条川流不息的卡车动线——“红球快递计划”（Red Ball Express）——向东猛进，卸下补给军需后，便掉头西驶再来装载。有些车辆经常作极度疲劳的往返，一趟往往在966到1,287公里不等。即使动用了所有的运输车辆，昼夜不停地行驶，战地指挥官实施了最严厉的节约措施，还是无法达到各集团军的补给需求量。这种权宜之计的补给结构，超出负荷能力，几乎濒临崩溃点。
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	荷兰抵抗运动成员与第101军团（可能是第506步兵团第2营的E连）的部队合作。
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	“红球快递”计划是盟军用来解决后勤补给问题的方法。

	除了车辆的问题很严重之外，人员也疲倦了。从诺曼底以后盟军就像是个弹射器式的推进，装备也磨损了。坦克、半履带车和各种车辆，都由于行驶得太久，没有适当的保养而损坏。笼罩在这之上一切的阴影，便是汽油严重缺乏。艾森豪威尔的大军，每一个集团军每一天需要100万加仑汽油，而所收到的数量，只是这个总数的零头。

	如此的影响太严重了。在比利时，美军第1集团军整整停下来4天，坦克滴油无存，敌军就在面前逃掉了。巴顿的第3集团军，比每一个集团军都要领先160多公里远，遭遇的抵抗也极为轻微，却被迫在默兹河（Meuse）停了5天，因为装甲部队的汽油耗光了。巴顿发现他所要求的40万加仑汽油，由于优先顺序往后而减少到只有32,000加仑时，气得暴跳如雷。他立刻下令给最前面领头的军长：“给我马上动起来，跑到引擎都滴油不剩为止，然后下车徒步前进，他妈的！”巴顿气愤地对司令部幕僚说，他在“抵抗两个敌人——德军和我们自己的统帅部，德军我可以收拾，可是抵抗蒙哥马利和艾森豪威尔，却不敢保证会赢”，因为他曾试过。巴顿深信自己可以在几天内，杀出一条路攻入德国。他激烈地向布莱德雷和艾森豪威尔请求，“我的官兵可以吃自己的皮带，”他暴怒地说，“但是我的坦克一定要吃汽油呀！”

	德军在诺曼底的惨败以及盟军在突破以后，对德军部队予以有系统且迅速的歼灭，造成了后勤危机。诺曼底登陆的计划人员，原来假定敌人会在多条历史上的河流线据守作战，所以预料的前进速度非常保守。计划假定，在诺曼底滩头地区固守，以及占领海峡各港口后，会有一段用于重整部队和大量补给的时间。而立足地区预料会在塞纳河以西，依据计划的时间表，盟军不到9月4日（登陆后90天），不会抵达这一线。敌军部队一时间兵败如山倒，以及他们急忙向东逃窜，使得盟军的时间表毫无意义可言。谁又能预见得到呢，9月4日，盟军的坦克竟已在塞纳河东边322公里，还进入了安特卫普？艾森豪威尔的幕僚原先判断，大约要花11个月时间才能在亚琛附近进军抵达德国边境。而这时，盟军的各路坦克纵队已经接近第三帝国，盟军比原本的前进时间表提前了差不多7个月。原本设计要慢得多的补给与运输体系，已经在几乎接近于奇迹的激烈追击过程之中通过压力测试。

	然而，尽管后勤状况极端严重，却没有人愿意承认，大军必须马上停下脚步，不然就是追击战就此戛然而止。“师级以上的指挥官，”艾森豪威尔后来写道，“心中都有这个想法，只要再多上几吨补给，他可以一直冲下去，打赢战争……因此，每一位指挥官都乞求、要求比别人更高的优先补给顺序，事实上也不能否定，在他们每一个人的前线上，都有可以迅速利用的机会，使得他们的要求完全合情合理。”但是，乐观气息依然影响着个人，甚至连艾克也是其中之一。他显然认为，可以长久保持这种挺进的冲力。盟军各集团军可以在德军有机会防守齐格菲防线以前先越了过去，因为他从“整体战场”上看出德军“崩溃”的迹象。9月4日，他指示布莱德雷的“第12集团军，占领萨尔与法兰克福地区”，蒙哥马利的“第21集团军，攻占鲁尔区与安特卫普”。


	这个宣布似乎也让巴顿缓和了下来。这时他很有把握，如果拨给他适当数量的补给，他强大的第3集团军，便能到达萨尔工业区，然后猛冲到底，一路直捣莱茵河[image: ]。在前所未有过的胜利气氛占上风的此刻，蒙哥马利在9月4日发出一封密码电文，再度强烈要求他的行动方案。这一回却远远超出了8月17日他的建议案，以及8月23日他与艾森豪威尔的会谈内容。蒙蒂深信德军已经瓦解，他不但能到达鲁尔区，而且可以大军急进，直捣柏林。

	在这封9节的电文中，蒙哥马利再次重复提出理由说服艾森豪威尔，他认为“作一次总动员、全力以赴的进击”的时机已经到来。因为，前面已经有了两项战略性的优势向盟军洞开，“一条是经过鲁尔区，另一条则是经过梅斯和萨尔区”。不过，他的论点是“由于我们没有足够的资源，因此，无法维持这种双管齐下的进击”。所以只有一个机会——他的机会。以蒙哥马利的说法，“经过鲁尔区”的北翼进击，“很可能会得到最好、最快的结果”。为了要确保作战的成功，蒙蒂的单翼进击便需要“所有资源，无限制地供应”。这时他对任何其他的选项都感到无法忍受。他接着表明，他所提的计划与他本人指挥方面的价值，以他个人就足以完成这项计划。其他的作战可以就后勤补给残余量的支持下一并发动。他警告盟军统帅，不可能有其他折中方案，他对双锋进击的可能性加以排斥，因为“那会分散我们的利益，任何一翼的进击都无法全力以赴”。那样一来，便会“延长战争”。从蒙哥马利看来，这个问题“非常简单、非常清晰”。但是时间“极为重要，务必立即下达决定”。

	自从惠灵顿（Wellington）以来最具人气，言辞刻薄又态度专横的英国将领，被他自己的自信给迷惑了。一想到后勤情况的严峻，他便振振有词地认定自己“单向挺进”的理论，还比两个星期以前更为正当。蒙哥马利以他难缠的方式——而且毫不在乎对方对电报的语气会有什么感受——他不仅仅是向艾森豪威尔提出行动方案，根本就是在作指示。艾森豪威尔一定得把正在推进中的各集团军停止下来——尤其是巴顿集团军——以便把所有的资源，都放在他单向挺进的后面。在他这封“M-160号”电报的末尾，更是蒙哥马利傲慢自大的典型例证。“如果你前往这边，或许可以顺道过来讨论，”他提议，“假使如此，乐于明天午餐见到你。别设想我会在这个时刻离开战场。”结尾这句话近乎跋扈，但蒙哥马利并不在乎。他心心念念的是，一定不能失去消灭德军的最后机会。他就像是条帽贝，紧紧咬住自己的“单向挺进”计划不放。因为他确信，艾森豪威尔一定也意识到，发动最后一击的时刻已经来临了。

	* * * *

	瑟堡半岛西侧格朗维尔（Granville）一处别墅，盟军最高统帅在寝室里，看到了“M-160号”电文，气得难以相信。55岁的艾森豪威尔，认为蒙哥马利的建议“毫不实际”和“异想天开”。蒙哥马利已经三度就单向挺进的事情纠缠艾克至怒火冲天。他认为在8月23日当天，已经一劳永逸地把战略问题给解决了。然而，这一回蒙哥马利不但再次提倡自己的理论，而且还建议直捣柏林。平常他冷静又和蔼，这一下却大发脾气，对手下幕僚人员说“没有鬼相信这行得通，除了蒙哥马利以外”。这时在艾森豪威尔心中最迫切的事情，就是开通海峡的各处港口，尤其是安特卫普，为什么蒙哥马利就不懂这一点？艾克对眼前那些诱人的机会知之甚详。可是正如他告诉盟军副总司令阿瑟·特德空军元帅（Sir Arthur Tedder）、助理参谋长弗雷德里克·摩根中将（Frederick Morgan）的说法，蒙哥马利“要向柏林进军，真是异想天开。大军的大量补给依然还是要靠滩头来运补”。

	不可能有比蒙蒂电文的到达时间点更糟的时候了。艾克正靠在床上，由于受了伤，在膝盖上了夹板，而蒙哥马利当时却不知情。除了这项受伤以外，艾森豪威尔还有更多的原因很烦躁。他把盟军总部的主要部分留在伦敦，4天以前，也就是9月1日才到欧洲大陆来亲自指挥。在格朗维尔附近的瑞卢维尔（Jullouville），开设了一个小型的前进指挥所，却根本不管用。因为麾下大军惊人的推进，把艾森豪威尔丢包在距离前线643.7公里远的地方所在——到目前为止，既没有电话，也没有电传打字的电报设施，除了无线电和很基本的传令制度以外，根本不能跟战场上的指挥官立即通信。受伤是在他一次例行视察主要指挥官的飞航行程之后发生的。这也同时加剧了他在战术上的不便利性。9月2日，他与几位美军高级将领在沙特尔（Chartres）开会回来，因为风势强急、能见度不佳，专机不能在总部的机场降落，唯有迫降在——安全地——别墅附近的海滩上。但当时为了要帮飞行员把专机推离海水边缘，艾森豪威尔严重扭伤了右膝盖。就在战时这么重要的节骨眼上，盟军统帅正要接手地面作战的总指挥之际，有许多状况，极其需要当机立断时，艾森豪威尔却动弹不了。


	虽然蒙哥马利或许觉得——就这一点上，布莱德雷和巴顿也是如此认为——艾森豪威尔“与地面战事没有脱节”，这是因为艾克远离战场才使这种说法成立。他麾下来自英美的优秀幕僚，对战场上每一天情况的了解，远比手下将领所认为的要更为清楚。当他期望战场指挥官要展现出主动与大胆的时候，是根据艾克和他的幕僚综观全局所下达的决心。毫不讳言，在这段过渡时期，正当艾森豪威尔亲自接手指挥时，却缺乏了一个明确的方向，这也是基于盟军最高统帅角色的复杂性所导致的结果。联合指挥绝不是件容易的事，然而艾森豪威尔却能保持着微妙的平衡，彻底遵照联合参谋长会议（Combined Chiefs of Staff）的计划，使体系发挥功用。为了盟国和睦的利益，他可以修改战略，可是艾森豪威尔却无意把小心谨慎给抛诸脑后，正如他后来所说的，让蒙哥马利“向柏林作单独的、匕首式的进击”[image: ]。


	他对蒙哥马利并不止于容忍，对他一次又一次的让步，时常惹起其他美军将领的愤怒。然而，蒙蒂看起来“一直样样都要，可是一辈子却从来没有做过任何迅速牢靠的事”[image: ]。艾森豪威尔说他对蒙哥马利怪癖的了解程度，比英国人所认为的要多得多。“有人告诉过我他的童年事迹，”艾森豪威尔回忆道，“当一边是伊顿、哈罗这些贵族学校的学生，另一边是其他没那么好的学校校友相互竞争时，有些后进的军官会有自卑感。这个人，一辈子都在要证明他自己是个了不起的人物。”然而蒙哥马利的观点，却反映了他的英军上司对联盟应当如何维系下去的观念。

	或许在这一点上可以了解到，蒙哥马利的跋扈是代表了这种一成不变的观点，使得美军高级将领们感到不悦。而艾森豪威尔以盟军统帅之身，负有联合参谋长会议总揽军符的大权，他只关心一件最重要的事，即使盟军团结一致，迅速赢得战争。盟军总部的一些幕僚，包括了很多英军参谋在内，都认为蒙哥马利令人讨厌且爱乱说话。艾森豪威尔除了私下对参谋长史密斯说以外，从来没有批评过他。艾克对蒙哥马利的气愤，事实上比任何人所了解的都还要深。他觉得蒙哥马利是个“神经病……以自我为中心”的人，他所做过的每一件事“都是那么的完美无缺……一辈子从来没有犯过一次错误”。这一回，艾森豪威尔也不打算让他犯错，他告诉特德“抢走了美国人靠瑟堡吃饭的东西，当然也不会把英国人给送到柏林去”。

	尽管如此，艾森豪威尔还是为了他跟这个英国人所爱戴的将领之间日益扩大的裂痕而深感困扰。他决定要在几天之后同蒙哥马利会晤，尽力澄清他所认为的误解，无论这次会面多么勉强，他企图再度慎重说明自己的战略，希望能达成共识。在会晤以前的这段时间，他清楚表达一件事，坚决接受蒙哥马利“单向挺进”，直捣柏林的计划。9月5日晚上，他以密码电文向蒙哥马利回复。“同意贵官对准柏林发动一次全力以赴的推进之构想，但不同意在此时发动，并因此排除其他的攻势。”艾克认为，“目前，德军在西线主力大军已经歼灭”，扩张战果的做法应当是“立即突破齐格菲防线，以广泛战线渡过莱茵河，占领萨尔区与鲁尔区。就此，本人意图以最快的速度实施”。艾森豪威尔认为这些行动，会“紧紧勒住德国的重要工业区，消灭其从事战争的大部分能力……”艾森豪威尔继续提到，在对德国境内发动任何“强大攻击”以前，最重要的便是打开勒阿弗尔港和安特卫普，可是在这个时候，艾森豪威尔强调“我们现有资源对任何方向的转移，都不足以维持向柏林的推进……”

	* * * *

	艾森豪威尔的决定花了36个小时才到达蒙哥马利手中，而且仅有电文的后半段送达。9月7日上午9点，蒙哥马利接到了结尾的两段，开头的一节一直到9月9日，也就是再过了48小时才收到。从蒙哥马利看来，艾森豪威尔的通信，又是一项确证，盟军统帅“距离战场太远了”。

	从蒙哥马利接到的头批零碎片段中，艾森豪威尔非常清楚地批驳了他的计划，当中有一句，“支持向柏林的进击，而我们现有资源对任何方向的转移，都不足以维持向柏林的推进”。蒙哥马利马上回复，强烈地表达不敢苟同。

	由于追击缓了下来，蒙哥马利已经感受到最害怕的事情发生了，德军的抵抗正在加强中。在他的电文中特别强调补给的短缺，蒙哥马利表示他只得到需求的一半。因此“我不能在这种情况下长此下去”。他拒绝改变进军柏林的计划。在电文中，对于立即打开关键港口安特卫普的明显需求，却只字未提。但他却着重表示“一等加来港口开通，我便额外需要大约2,500辆的3吨卡车，再加上确保每天平均有1,000吨的空运吨位，以便使我能攻抵鲁尔，最后直捣柏林”。蒙哥马利认为一切都“非常难以说明”，“不晓得是不是有可能”让艾森豪威尔过来见他。他对自己的信念毫不动摇，认为艾克的决定是个重大错误，深信自己的计划行得通。因此，蒙哥马利拒绝把艾森豪威尔的批驳当成就此结案，可是却又不打算飞到瑞卢维尔去改变艾森豪威尔的心意。虽然他清楚明白，唯一能使自己计划办得成的希望，全在与艾克当面晤谈上，然而这种外交手腕却不是他个性的一部分，只能在怒火中烧的情况下等待艾森豪威尔的答复。此时的蒙哥马利，正值自我封闭、急躁及易怒的状况，伯恩哈德亲王却在这时来到集团军司令部向元帅做礼貌性的拜会。

	伯恩哈德在9月6日晚上抵达法国，只带了一小批随行人员、3辆吉普车、名叫马丁的锡利哈姆犬和一个鼓鼓的、装满荷兰地下抵抗组织报告的公事皮包。他们乘坐3架C-47运输机飞往欧陆，伯恩哈德自己驾驶1架，由2架战斗机护航。飞机降落在亚眠（Amiens）机场，便开车向北方80.5公里外法北的杜埃（Douai）前进。7日清晨向比利时和布鲁塞尔出发。在拉肯的集团军司令部，霍罗克斯将军前来迎接，“介绍了蒙哥马利的幕僚”，并陪同前去到元帅面前。“他当时情绪不佳，且显然不高兴见到我，”伯恩哈德亲王回忆说，“他心事重重，而在他的战区之内有王室人员的存在，可以想见是他不想承担的责任。”

	蒙哥马利以第二次世界大战最伟大的英国军人著称，以伯恩哈德的话来说，这个名气把他打造成了“百万名英国人的偶像”。37岁的亲王也敬畏蒙哥马利，他不像艾森豪威尔般平易得接近随便的举止，使得伯恩哈德要与他舒畅交谈变得很困难。从一开始，蒙哥马利就言辞刻薄且直言不讳地表明，伯恩哈德到他的责任区来令他很“担忧”。没有多加说明，且不圆融，直接就告诉亲王，要去视察离前线还不到16公里远、位处比利时的迪斯特（Diest）附近，隶属于英军第2集团军的荷兰部队——伊雷妮公主旅（Princess Irene Brigade）的做法一并不明智。伯恩哈德是荷军总司令，他有任何的理由去迪斯特视察，当时却没有做出回应，改而讨论起荷兰地下抵抗组织的报告。蒙哥马利随即打断，重回上一个话题，说“你一定不能留在迪斯特，我不容许”。被惹恼的伯恩哈德不得不指出，他是“直隶艾森豪威尔麾下，并不是调到元帅的司令部里来”。伯恩哈德记得这次会晤打从一开始，“对也好，错也好，我们出师便不利”（实际上，艾森豪威尔后来是支持蒙哥马利有关迪斯特的规定，可是他也曾说过，伯恩哈德可以停留在布鲁塞尔，“留在第21集团军司令部附近，那里或许需要你”）。

	伯恩哈德根据地下抵抗组织的反应，继续讨论荷兰境内的情况。他告诉蒙哥马利，自9月2日开始德军已经撤退与溃散，以及地下抵抗组织的组成。伯恩哈德说，据他所了解，这些报告很正确。据亲王表示，蒙哥马利反驳了他，“我并不认为你们的抵抗人员，对我们能有多大帮助。因此，我认为这一切都不必要”。伯恩哈德被元帅的直率所惊吓，“开始意识到，蒙哥马利显然不相信任何我在当地工作人员发来的‘任何’报告。某种程度上来说，我不能怪他。我想他是够厌烦的了，他曾经在推进的时候，接到来自法国与比利时地下抵抗组织的误导性信息。可是我却认识从事这些地下工作的荷兰团体和负责主事的人士，因此我也知道这些消息都是正确无讹的”。他很坚持，因此，把电文档案给蒙哥马利阅览，并引述一件又一件的报告，才提出一个问题：“综合以上报告，为什么你不能立刻发动攻击呢？”

	“我们不能倚靠这些报告，”蒙哥马利告诉他，“就因为荷兰地下抵抗组织说，打从9月2日起，德军就在撤退中，并不一定指他们现在依然还在撤退。”伯恩哈德不得不承认撤退“缓慢下来了”，也有了“重新整顿的迹象”。然而，他却认为，依然有正当的理由要立即展开攻击。

	蒙哥马利还是坚持已见。他说：“再说，我乐于攻击德军和光复荷兰，但因为补给问题我不能这么做。我们缺乏弹药，坦克也缺少油料，一旦展开攻击，部队就会陷入困境。”伯恩哈德为之骇然。他在英国时，从盟军总部、从自己顾问所得到的消息，都使他深信荷兰的光复，几天以内就可以达成。“当然，我很自然地认定，作为现场指挥官的蒙哥马利所知道的情况是比任何人都还要清楚的，”伯恩哈德后来说道，“然而我们得知德军所有的详细情形——部队人数、坦克与装甲车的数量、防炮阵地——而且我也知道，除了紧邻前线的抵抗以外，后面几乎没有什么兵力。我心中好难受，因为我知道随着一天天过去，德军兵力就会增强，我说不动蒙哥马利。事实上，我所说的几乎没有半点发生作用。”

	接着，蒙哥马利一反过去的做法，披露以下信息。“我跟你一样迫不及待，要把荷兰解放，”他说，“不过我们打算的是另一种方法，甚至是一种比较好的方法。”他停顿了一下，想了一会儿，然后几乎是以勉强的口吻说，“我正在策划就近以我的部队来执行一次空降作战。”伯恩哈德大吃一惊，无数的问题一下涌到心头，计划空降在哪些地区？作战什么时候发动？目前的发展如何？虽然他克制住不问，蒙哥马利的态度也表现出他不会再多说些什么。显然，这次作战还在计划阶段。亲王认为，应该只有元帅和极少数参谋知道计划详情。尽管伯恩哈德没有听到细节，这时却满怀希望。虽然蒙哥马利刚才谈到补给的短缺，但光复荷兰的时日已经近在眼前了。他一定得忍耐、等候。蒙哥马利英名盖世，伯恩哈德深信不疑，觉得希望又恢复了。因为“蒙哥马利所做的任何事情，都会做得很好”。

	* * * *

	艾森豪威尔同意蒙哥马利的要求，定于9月10日星期天见面。他对这次开会并不怎么期待，并且预料到蒙哥马利惯常的激烈性争论。然而，他却有兴趣了解蒙哥马利在作战行动上取得了怎样的进展。虽然所有空降作战计划都要经过盟军统帅的批准，但他却已经授权蒙哥马利，可以对盟军第1空降集团军作战术上的运用，也准许他草拟包括这个部队运用的可能计划。他也知道，至少从9月4日开始，蒙哥马利已经悄悄地探索利用空降行动越过莱茵河去占领桥头堡的可能性。

	就在6个星期以前，盟军第1空降集团军——集团军司令为美军刘易斯·海德·布里尔顿中将（Lewis Hyde Brereton）——组成以来，艾森豪威尔便一直在找一个目标以及一次适当的战机来运用他们。为了达到这个目的，他一直要求布里尔顿和几位指挥官，草拟大胆而富于创意的空降计划，在敌人阵线的远程后方作大规模的攻击。他们建议过很多次任务，也被上级认可了，可是却统统取消。几乎每一次都是因为神速的地面大军，已经抵达了原拟由伞兵攻占的目标所致。

	蒙哥马利最早的建议，是要运用布里尔顿的部队往西、攻占位于荷德边境上的韦瑟尔（Wesel）。然而，那一带防炮密布，迫使蒙哥马利改变主意。然后，他又选择了另一地点，还在西边的荷兰境内，在阿纳姆跨越下莱茵河的大桥——这处交通接点距离德军战线超过121公里远。

	到9月7日，“彗星行动”（Operation Comet）——行动计划代号——已经准备完成。但由于天气恶劣，再加上蒙哥马利担忧所属部队会遭受德军日见增强的兵力抵抗而被迫延期。在9月6日或7日有成功可能的行动，到了10日也许就会变成是有风险的。艾森豪威尔对此也感到担忧，其中一件事就是，他觉得在这处交通要道发动空降攻击，那么安特卫普港的开通势必会被耽误。然而，艾克对于发动空降攻击的可能性依然极感兴趣。

	有好几次安排好的空降作战，几乎是到最后一分钟才取消，却对艾森豪威尔造成了很大的麻烦。每一次行动到了实施阶段，那些负责载送汽油到前线去的运输机，都得在地面待命，配合伞兵的行动。宝贵的空运吨位的流失，引来布莱德雷和巴顿声嘶力竭的抗议。他们表示，此时不间断的追击战期间，空运汽油要比空降作战重要得多。艾森豪威尔急于使用伞兵部队，也受到华盛顿方面的督促——马歇尔将军和陆军航空军司令亨利·哈利·阿诺德上将（Henry H. Arnold）都想知道布里尔顿新成立的空降集团军，能有什么作为——并不打算把这批训练精良的几个空降师留在地面。反之，他坚持要尽快寻找时机派上用场。事实上，当追击战已经缓和下来的这个时刻，也许就是把伞兵空投到莱茵河对岸的最好时机。可是，9月10日这天上午，他在飞往布鲁塞尔时，心中只想着开通安特卫普，其他的选项都退而次之。

	蒙哥马利却并非如此。焦虑又坚定的他，去到布鲁塞尔机场等候艾森豪威尔座机落地。严谨的他，为会议作好准备，为此修饰及完善他的论点。他曾经和英军第2集团军司令邓普西将军、英军第1空降军军长兼盟军第1空降集团军副司令布朗宁中将（Frederick Browning）谈过。布朗宁在厢房中等待会议的结果。邓普西关心当前敌军抵抗的日益增强，并从情报中得知敌军的新部队正在移入。他请求蒙哥马利放弃对阿纳姆大桥的空降攻击，建议集中兵力，攻占莱茵河对岸的韦瑟尔。邓普西认为，即使有空降作战配合，英军第2集团军不见得能凭一已之力往北推进到阿纳姆。他认为，与美军第1集团军配合向东北方的韦瑟尔前进是较好的选项。

	如今攻入荷兰境内，无论如何都势在必行了。英国陆军部已经通知蒙哥马利，德国的V-2火箭弹已于9月8日轰击伦敦。它们的发射地点，据信在荷兰西部的某处。不晓得是接收这项消息以前还是以后，蒙哥马利修改了他的计划。最先计划的“彗星行动”，只使用一个半师的兵力——英军第1空降师和波兰第1空降旅。他认为这点兵力不足，因此，取消了“彗星行动”，并用一个更为雄心勃勃的空降作战取代它。到当时为止，只有元帅麾下少数高级将领知道这件事。同时，他们担忧布莱德雷对艾森豪威尔的影响力，他们尽了极大的努力，不让计划露出任何痕迹，免得蒙哥马利集团军司令部内的美军联络官知情。当时布朗宁中将以及在英国本土的第1空降集团军司令部，也和艾森豪威尔一样，并不知道蒙哥马利新一轮的空降计划。

	由于膝盖受伤，艾森豪威尔不能下飞机，这次会议就在机上举行。蒙哥马利也像8月23日那样，由他决定谁该出席这次会议。艾克带来的人，有副总司令空军上将特德和主管行政的助理参谋长汉弗莱·盖尔爵士中将（Sir Humphrey Gale）。蒙哥马利唐突无礼地要求艾森豪威尔，把盖尔排除在会议之外，却坚持自己的行政与补给处长迈尔斯·阿瑟·格雷厄姆少将（Miles Graham）留下。要是换了另外一位不那么逆来顺受的长官，或许就会对蒙哥马利的态度发作，艾森豪威尔却耐着性子准许所请，盖尔将军退出会议。


	几乎一开始蒙哥马利就立刻抨击艾森豪威尔的广泛战线政策。他不断提到前一个星期艾森豪威尔所发来的电讯，他促请艾克注意自己的前后矛盾，对“优先”的意义没有清楚地弄个明白。他说自己的21集团军，并没有得到艾森豪威尔所答应过的补给“优先”，反而准许巴顿向萨尔区的进兵，占用了蒙哥马利所需的补给额。艾森豪威尔平静地回答蒙哥马利，说他从来没有给予后者“绝对优先权”并把其他人一概排除的意思。蒙哥马利反复提到，艾森豪威尔的战略错了，会导致“可怕的结果”。只要“继续这种时有时无、彼此不相连”的兵分两路，把补给在他和巴顿之间分享，就“没有一个会成功”。蒙哥马利说，最重要的，就是艾森豪威尔要在他与巴顿之间做一个选择。蒙哥马利话说得无礼又放肆，艾森豪威尔忽然一伸手，拍拍蒙哥马利的膝盖，说：“蒙蒂啊，镇定点！你可不能用这种态度对我说话，我可是你的上司呀。”蒙哥马利的气顿时烟消云散，默默地说：“艾克，对不起。[image: ]”


	这种大异往常，但看起来非常真诚的道歉，并不是就此善了。蒙哥马利顽固地——虽然是略微不那么激烈——继续为他的“单向挺进”辩护。艾森豪威尔专心聆听，并对论点深表认同，但他自己的见地却依然不变。他的广泛战线前进还要继续下去，并清楚明白地告诉蒙哥马利原因。据艾森豪威尔后来回忆[image: ]：“你提议的是——如果我把你要的补给统统给了你，你就可以直捣柏林——直接打进柏林吗？蒙蒂，你傻了！你做不到。该死！假如你想来一个长长纵队的单向挺进，就得派出一个师又另一个师保护你侧翼免于攻击。好了，假定你在莱茵河上有了座桥过得去，你总不能长久依靠那座桥来补给你的进军吧？蒙蒂，你不能这么做。”

	据艾森豪威尔说，蒙哥马利回答：“我会把他们的补给处理妥当，只要把我要的都给了我，我就会打到柏林，结束战争。”

	艾森豪威尔坚决拒绝。他强调，在任何企图攻进德国的主要攻势以前，安特卫普必须要先开通。这时，蒙哥马利打出了他的王牌，最近的发展形势——从荷兰境内向伦敦发动的火箭弹攻击——迫使盟军必须立刻攻进荷兰。他懂得该如何发动这种攻势。蒙哥马利建议，投入几乎整个第1空降集团军，发动一次震撼、大规模攻击，直捣德国。

	他的计划是扩大、浮夸版的“彗星行动”，这一次他要用上三个半师——美军第82空降师、101空降师、英军第1空降师和波兰第1空降旅——在大军前面的这支空降部队，要占领一连串跨越荷兰的渡河点，主目标是在阿纳姆横跨下莱茵河的桥梁。蒙哥马利料到德军会以为他将采取最短路线，向东北方进攻莱茵河与鲁尔区，蒙哥马利故意采取了朝正北方的“后门”路线进攻德国。这次奇袭性的空降作战，会为英军第2集团军的坦克部队打开一条走廊，通过夺下的阿纳姆各座桥梁，直接越过莱茵河再向西进发。一旦这些目标都达成以后，蒙哥马利便可以向东回转，从侧翼包围齐格菲防线，一鼓作气攻入鲁尔区。


	艾森豪威尔对此兴致勃勃、印象深刻。这是一项大胆、极富想象力的计划，正是他一直为那几个长时间闲置的空降师所寻觅的大规模攻击行动。可是艾克这时却左右为难了起来。倘若他同意攻击，那么开放安特卫普港的作战就不得不耽误下来，给巴顿的补给品也得转移。然而，蒙哥马利的建议可以使泄气的前进重获生机，或许会把追击推过莱茵河直入鲁尔区。艾森豪威尔被这个计划的大胆所吸引，不但亲自批准[image: ]而且坚决主张，这次作战要尽早实施。

	然而，盟军统帅强调这只是一项“有限度的攻击”。他向蒙哥马利再三强调，他认为这次陆空联合作战，“仅仅是向北前进直趋莱茵、鲁尔的延伸”。艾森豪威尔记得这次谈话，他向蒙哥马利说：“蒙蒂，告诉你我会怎么做。你要渡过莱茵河所要求的，无论什么我都会拨给你，因为我要一处桥头堡……但是我们得先渡过莱茵河，才能谈其他的事情。”蒙哥马利还要争论，可是艾森豪威尔不为所动。元帅大受挫折，不得不接受他所称的“半吊子方案”，会议就在这种情况下结束了。

	艾森豪威尔走了以后，蒙哥马利在一张地图上，把自己建议的作战概要，向布朗宁中将提示。高雅的布朗宁是英军鼓吹空降作战的先驱人士之一，在地图上见到伞兵与机降部队，要集结起来据守一连串的渡河点——当中有5座大桥，包括了横跨默兹河、瓦尔河、下莱茵河这几条大河——从荷兰边境到阿纳姆，绵延长达103公里。此外，他们还要负责据守维持这条走廊畅通——在大部分地区，只有单一条北向的公路——让英军装甲兵得以通过。如果要使装甲兵的奔袭成功，这5座大桥必须完整拿下。风险性是显而易见的，不过这也正是空降部队接受训练所要执行的奇袭攻击。但是布朗宁依然不安，他指着下莱茵河上最北边的阿纳姆大桥，问道：“装甲兵到达我们这里要多久时间？”蒙哥马利利落地回答“2天。”布朗宁依然专注在地图上，说：“我们可以挺上4天。”然后又补上一句，“不过，长官，我认为我们要攻占的这座桥太遥远了。”

	蒙哥马利下令，初期计划是以最大的速度开展（之后会以代号“市场—花园”行动”称之——“市场”代表空降，“花园”则指装甲部队进军）。他坚持这次攻击要在几天之内发动。他告诉布朗宁，不然就太迟了。蒙哥马利问道：“你们最快要多久准备好？”布朗宁这时只能瞎猜，他告诉元帅：“最快能安排行动的时间点是在9月15日或者16日。”

	布朗宁带着这份计划大纲。衡量到这件事的紧迫性，要在短短几天内准备这么一次大任务，便立刻飞回伦敦。在郊区接近里克曼斯沃思（Rickmansworth）的摩尔高尔夫球场（Moor Park Golf Course）落地之后，便打电话到32公里外的第1空降集团军司令部，通知集团军司令布里尔顿中将和参谋长弗洛伊德·拉维纽斯·帕克斯准将（Floyd L. Parks），时间是下午2点30分，帕克斯记下来布朗宁的电话内容，“首次在本司令部提到‘市场’”。

	空降部队的指挥官们并不意外。蒙哥马利的大胆计划，使得批评他最甚的人——布莱德雷也万分惊讶与印象深刻。后来他回忆道：“如果虔诚、滴酒不沾的蒙哥马利，此时带着宿醉踉跄走进盟军总部，我可能都不会这么惊讶……我从来不会心甘情愿去做任何的冒险，但是我不得不坦白承认，这是第二次世界大战期间最富于想象力的一次行动。”

	情况就是如此，可是蒙哥马利并不开心。这时他对艾克盯得更紧，并再次恢复成谨慎保守、完美主义者——这些造就了他职业军人的个性。他警告艾森豪威尔，在这次“已经定案的方向”中，除非第21集团军得到了额外的补给与运输工具，否则“市场—花园”不可能在9月23日或之前发动，甚至会延到9月26日。布朗宁预估“市场”部分可以在15日或16日准备妥当，可是蒙哥马利在意的是“花园”——地面作战。他再一次要求自己一直索取的东西：绝对优先补给。这一点在他心中认为是成功的保证。艾森豪威尔在记事本中，记下的9月12日“蒙蒂的建议很简单——‘一切都拨发给他’”。深恐任何延误或许会危及“市场—花园”，艾森豪威尔唯有答应。他立即派参谋长史密斯将军去见蒙哥马利。史密斯向蒙帅保证，每天1,000吨军需外加运输工具。此外，还答应把巴顿向萨尔区的进兵暂停。蒙哥马利对这种“闪电式”的反应——用他自己的说法——感到兴高采烈，认为自己终于赢得了艾克的认同。

	尽管蒙哥马利大军正面的抵抗力量已经加强，他却认为荷境中的德军，在前线那些外壳后面的兵力是有限的。盟军的情报更证实了他的判断。艾克总部报告，在荷兰只有“极少数步兵预备队”，甚至连这些部队都被认为是“战力低下的部队”。情报认为敌军“在漫长、急促的撤退后，依然溃不成军……在这附近，或许会有为数众多的小股德军”。但却不能作任何大规模且有组织的抵抗。这时，蒙哥马利确信他可以迅速打垮德军防线。到那时，只要他渡过莱茵河，长驱直入鲁尔区，他看不出艾森豪威尔要如何阻止他的攻势。他推测艾克没有多少选择，唯有放手让他继续直捣柏林——正如蒙哥马利的说法，“合理迅速地”结束战争。他满怀信心，指定9月17日星期天，作为“‘市场—花园’行动”的D日。他所拟定的精彩计划，会成为整个第二次世界大战期间最大规模的空降作战。

	* * * *

	对于“‘市场—花园’行动”，并不是每一个人都像蒙哥马利那样的自信，至少有一员高级将领就有理由担心。英军第2集团军司令邓普西将军不像蒙帅，并不驳斥荷兰地下抵抗组织报告的可靠性。邓普西的情报参谋从这些报告拼凑出一个轮廓，显示在埃因霍温到阿纳姆之间，也就是空降计划的目标区，德军兵力正迅速增强当中。甚至有一个荷兰人的报告，说“受创的德军装甲部队，正调往荷兰整补”。这些单位也位于“市场—花园”目标区。邓普西把这些消息，送往布朗宁的英军第1空降军。可是蒙哥马利或者其集团军参谋，并不认同这个消息。这项不祥预兆，甚至没有列入情报摘要内。事实上，在21集团军司令部占优势的乐观态度下，该报告根本不受重视。
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	伦德施泰特元帅冒着高风险赌注，把灿根将军被围在加来地区的第15集团军救出来的举措，现在有了显著成效。自从9月6日起，在黑夜的掩护下，一支临时凑合的船队，包括两艘荷兰陈旧货轮、几艘莱茵河驳船、一些小艇、橡皮艇，在斯海尔德河4.8公里宽的河口，来来回回拼命行驶，把兵员、大炮、车辆，甚至马匹运载渡河。

	虽然位于瓦尔赫伦岛上的重型岸防炮，可以防护任何来自海上的攻击，可是盟国海军竟放任德军自由行动，让后者深感惊讶。瓦尔特·波佩中将（Walter Poppe）原本预估，运载他那溃不成军的第59步兵师的船队，“会在水中炸开”。就他看来，从布雷斯肯斯到弗利辛恩的这一小时航程，“坐在既暴露又没有防护、乌漆墨黑的船只里头，那真是最不愉快的一次经历”。德国人猜想，盟军完全低估了这次后撤的规模。很显然，对方知道后撤的进行。伦德施泰特和B集团军群司令莫德尔元帅两个人，都迫切需要增援兵力且动作要快，他们有时被迫在白天过河，但很快盟军战斗机便会来攻击小型船队。黑夜里，不论多么不愿意，却要安全得多。

	在这段航程中最危险的一段，便是在斯海尔德河的北岸。那里，会经常受到盟国的空中威胁，灿根的部队只能使用仅有的主要公路，由瓦尔赫伦岛向东，越过南贝弗兰半岛而进入荷兰。这条逃命的公路，有部分就在与本土相接的窄狭颈部，距安特卫普与英军在阿尔贝特运河的战线，只不过几公里远而已。难以理解为何英军即使到了这个时候，依然没有采取认真态度向北进攻、布下埋伏，把那处地峡基部切断。这条逃生的公路一直畅通无阻，尽管遭受盟国毫无止息的空中攻击，灿根的第15集团军终究还是——正是在蒙哥马利“‘市场—花园’行动”最紧要关头——抵达了荷兰。

	第15集团军能够逃脱，比起运气，有完整周详的计划才是原因。但现在，相反的事情发生了，出乎预料及不可预测的命运之手伸了过来。大约在129公里外，比特里希中将受创的精锐装甲部队——沙场老兵的党卫军第2装甲军（II SS Panzer Corps），到达了阿纳姆附近的宿营地。根据莫德尔元帅9月4日的指示，比特里希逐步地让党卫军第9装甲师、第10装甲师脱离战场，进行“整补与休息”，莫德尔为其选择了阿纳姆。这两个兵力减少，但却依然犷悍的装甲师，便在市区的北、东和南面散开。比特里希把阿纳姆北和东北边一大片长方形地带，指定给党卫军第9装甲师，全师大部分人员与车辆都配置在高地上，很轻松隐匿在树木浓密的国家公园里。第10装甲师则在市区东北、东和东南的半圆形地区宿营。因此，两个师都在附近——贝克贝亨（Beekbergen）、阿珀尔多伦、聚特芬、吕洛（Ruurlo）以及杜廷赫姆（Doetinchem）——的树林、村落与城镇当中伪装、隐匿起来。两个装甲师都在阿纳姆的打击距离之内，有些单位离郊区只有1到2公里远。诚如后来比特里希所说“莫德尔选择阿纳姆周围，并没有什么特别的用意——只不过那是片平静、从来没有发生过什么状况的地区。”

	这一遥远、与世隔绝的地区，可能会对盟军具有的战略价值，显然被忽视了。9月11日上午，一小批莫德尔的参谋人员，被派出去——在阿纳姆——寻找B集团军群的司令部新址。

	莫德尔的一名参谋，35岁、总部的行政运输官，古斯塔夫·泽德尔豪泽中尉（Gustav Sedelhauser）后来回忆，“我们去过贝克贝亨的党卫第9装甲师师部、吕洛的党卫第10装甲师师部和杜廷赫姆比特里希将军的军部，然后又去巡视阿纳姆。那里有我们所需的一切条件；良好的道路网和优良的住宿环境。但还不算是我们的首选，一直开车到西边的奥斯特贝克，这才总算是找着了”。这是一个富庶的住宅村，离阿纳姆中心才4公里，那边有一群的度假酒店，其中有一栋雅致、白色的哈滕斯坦酒店（Hartenstein），拥有宽敞的月牙形草坪，延伸进入鹿群自由自在地漫游、森林公园般的自然环境里。另外面积较小、两层楼、树木荫蔽的塔费尔贝格酒店（Tafelberg），则有落地窗的走廊和镶木壁板的房间。泽德尔豪泽印象深刻，据他回忆：“尤其是住房棒极了。”参谋立刻向参谋长汉斯·克雷布斯上将（Hans Krebs）建议，奥斯特贝克是“B集团军群设立总部最好的位置”，莫德尔同意了。他决定一部分参谋住在哈滕斯坦酒店，自己则住在比较僻静、较为平实的塔费尔贝格酒店。泽德尔豪泽中尉很开心，自从他到差以来，集团军总部从没有在一个地方待上过几天，这一下子，泽德尔豪泽“期待会有平静日子，也有机会把衣服洗干净了”。莫德尔指示，在奥斯特贝克镇的B集团军群总部，最迟要在9月15日以前完整运作。总部的位置距离一个广袤的灌木、草地与放牧场大约有4.8公里远，那一带将会是英军第1空降师9月17日空降的位置。

	注释
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	1 穆塞特吓坏了。他在阿珀尔多伦花了超过25万元的经费建造了一座混凝土与砖头制的地下指挥所，内部配置会议室、通讯室与个人起居室。这座建筑目前依旧存在。靠近入口处的混凝土外墙上写有阿拉伯数字“  ”，这是对这个令人憎恨的统治者的称号。荷兰人就是忍耐不住，只好如此嘲讽他。穆塞特的荷语发音与“  ”几乎相同。





	[29]“谁也不会认为在德军之中会发生的事情，却被世人所目睹到了。”德国历史学家瓦尔特·格利茨（Walter Garlitz）在著作《德国参谋本部》（History of the German General Staff, 1657—1945年）中提道，行军中的海军部队没有武器，还卖掉多余的制服……他们告诉民众战争结束了，他们想回家。卡车挤满了军官、他们的情妇以及大量的香槟与干邑，试图一直撤退到莱茵兰（Rhineland），军方必须设立特别军事法庭来审理这类型的案件。



	[30]伦德施泰特对希特勒发出“要求他离职”的信件感到受伤，后来布鲁门特里特在我的面访时提到“指挥部的一些人以为伦德施泰特会那样反应，但事实上不是这样的。伦德施泰特否认他曾经被要求离职，或是他曾有过这样的想法。他非常愤怒以至于他发誓，再也不愿意在希特勒的指挥下担任指挥官。我知道伦德施泰特意味的不是那样，对伦德施泰特来说，军人是必须无条件服从的。”



	[31]根据瓦特乔利兹《凯特尔元帅回忆录》（The Memoirs of Field Marshal Keitel）第10章37页的记载，伦德施泰特是这样子跟希特勒说的：“我的元首，无论你指挥什么，我都会尽最后一口气履行我的职责。”而我对伦德施泰特的反应是根据前参谋长布鲁门特里特的回忆。伦德施泰特对他说：“我没有说任何字。因为一旦我开口，希特勒会对我讲上三个小时。”



	[32]希特勒利用了他最资深的将领，伦德施泰特被任命为暗杀案的军事法庭庭长，并通过对那些嫌疑军官的判罪。伦德施泰特默默地同意了希特勒的要求。“如果我不这么做，”他随后解释道，“或许我也会被当成叛徒”。伦德施泰特的回答让其他许多将官不能接受，众人在私底下谴责他屈服于希特勒的要求。



	[33]同样被怀疑牵涉到希特勒暗杀案，隆美尔在三个月后身亡。当时隆美尔正在家中疗养，希特勒让他做出选择为叛国罪出席审讯或是自我了断。10月14日，隆美尔吞下氰化物药丸后，希特勒随即宣布第三帝国最受人爱戴的元帅“因战伤去世”。



	[34]莫德尔曾两次告知希特勒，他没有能力兼任西总和B集团军司令。“我们很少看到他，”西总参谋长布鲁门特里特回忆，“莫德尔很讨厌处理公文，把大部分时间都花在战地。”西总作战署长博多·齐默尔曼上校（Bodo Zimmermann）在战后写道（美国陆军军事历史研究所军事历史科主任办公室，Office of the Chief of Military History，Ocmh，齐默尔曼手稿编号MS 308，第153—154页），尽管莫德尔“是一员具有充分能力的骁将”，却时常“要求太多，要求传太快”“对实际可能的结果视而不见”。齐默尔曼又补充说，他具有“虚掷兵力”的倾向，而且“经常性地不在位子，以及难以预测又反复无常的行事作风，参谋业务可说是困难重重”。



	[35]可以想象，德军在这段时间的记录含糊且无法解释清楚。经常的状况是命令发布了，却没有收到，再发布一次，不是撤销前令就是更改命令。莫德尔的命令当中，有不少是这样的情况。根据B集团军的作战日志，党卫军第9、第10装甲师调动的命令，是在9月3日晚上发出去的。如果真是如此，这两个师根本就没有收到。同时，日志上也记载着，4小时之后，比特里希中将才收到指示要他督导部队的整补，对象不只是党卫军装9师，还有第2、第116装甲师。奇怪的是，并没有提到第10装甲师。我找不出任何证据足以证明，第2或116装甲师，曾经到过阿纳姆地区（看起来它们还在前线持续作战中）。根据比特里希本人的档案和作战日志，他是在9月4日接获莫德尔的口头命令，正式指示只有党卫军第9与第10装甲师北调。根据两师师长的说法，他们是在9月5日到6日的晚上，才开始逐步后撤的。



	[36]尽管情况混乱,爱马如痴的斯图登特还是抽出了时间，在日记中写下：“这些高大的动物是苏格兰的克莱兹代尔马（Clydesdale）、法国的佩尔什马（Percheron）、丹麦马（Danish）和荷兰的弗里斯兰马（Frisian）。”与一般的想法刚好相反，希特勒的大军，并不像盟军那样已经全面机械化。甚至在德军的高峰时期，50%的运输量，还是靠挽马拖曳。



	[37]见麦克唐纳（Charles B. Mac Donald）《齐格菲防线》第124页。麦克唐纳这卷书是《美国陆军丛书》（U.s. Army History series）中的一部。该书与马丁·布吕芒松（Martin Blumenson）的《突围与追击》（Breakout and Pursuit）同时以最精确的方式，描述了德军在西线惨败以及之后事件发展的进程。另一本有关同时期的有价值作品，应该是米尔顿·舒尔曼（Milton Shulman）的在战后不久完成的《西线的失败》（Defeat in the West）。



	[38]德军兵员与物资的损失极为惨重，在诺曼底登陆后第92天，德军阵亡、负伤或失踪的人数达30万人，有20万人据守在“最后据点”，如港口或者海峡群岛而被盟军包围。被歼的部队共有53个师，从法国退到比利时，抛弃了大量物资，其中至少有1,700辆坦克、3,500门火炮、上千计的装甲车辆、挽马马车、汽车，堆积如山的装备和军品，从轻武器到庞大的弹药堆集所都有。伤亡人数中有元帅2名，将领20多人。



	[39]困扰伦德施泰特的是，作为其长时间的参谋长且最为信任的密友，布鲁门特里特于9月4日由韦斯特法尔接替，并命令要返回德国。伦德施泰特对此提出抗议，可是没有结果。布鲁门特里特参加了在阿伦贝格初期的会议，直到9月8日才离开总部。



	[40]已经过世的英国著名历史学家李德哈特（B. H. Liddell Hart）在《第二次世界大战战史》（History of the Second World War）中写道：“这是自蒙哥马利以下，4位指挥官错误的相乘效果。”美国历史学家查尔斯·B. 麦克唐纳（Charles B. MacDonald）在《巨大的努力》（The Mighty Endeavor）中，同意李德哈特的看法。他称这次过失是“第二次世界大战期间最大的战术错误之一”。对于攻占安特卫普所付出的代价，记载最详尽、也最好的一本书，毫无疑问是R. W. 汤普森（R. W. Thompson）的《85天》（The 85 Days）。我也同意他的观点，错过这次机会的主要原因之一，便是“人困马乏”。他写道，第11装甲师的官兵，“在极端的精疲力竭、精神耗尽后，无论在什么地方站、坐、躺就睡着了”。如果我们接受他的立论，那么第11装甲师，能否以如此体力向前冲刺便成疑问。虽然如此，汤普森还是认为“如果有一位指挥官，每小时、每一天地紧跟着作战，而且在指挥上具有弹性，可以窥透战机”的话，那么安特卫普连同那至关紧要的进港航道，应该很容易就可以拿下来。



	[41]霍罗克斯在回忆录里很坦白地解释：“本人的辩解是，我的注意力整个专注在莱茵河方面，其他事情就不是那么重要了。我从来没有想过，斯海尔德河会被布雷。除非这条航道经过扫雷，同时两岸的德军都被肃清以后，盟军才能使用安特卫普……毫无疑问，拿破仑想得到这些事情，可是区区霍罗克斯，却没有想到。”他也承认前方的抵抗微不足道，“我们每车还有161公里的油料，可以运到的补给也还有一天份的量”。但那会是“相当大的冒险”，不过“我相信如果我们把握住了那次机会，以本军前卫径直继续挺进，而不在布鲁塞尔停下来，欧战的发展或许会整个改变”。



	[42]年轻的亲王虽然由女王任命为荷兰三军总司令，在访问中对笔者谈及他的军事经历时非常坦白。“我没有作战经验，”他告诉我，“只在大战以前，进过战争学院，之后在英国继续进修。但是我大部分的军事知识，是在阅读中以及与属下军官讨论的方式得来。然而，我从不认为自己有足够的经验作战术判断。我倚赖幕僚人员，他们都是优秀人才。”虽然如此，伯恩哈德非常认真看待自己的职责。他把记载得极为详尽的1944年私人日记，非常客气地交给我处置。日记中，他以小笔迹记录了每一项行动，几乎是以分钟为单位，从每一通电话、军事会议到官方宴会无不齐备。根据他的记录，推估这段时间的他，每天平均工作16个小时。



	[43]英国社会也和蒙哥马利一样火冒三丈。英皇乔治六世在丘吉尔力恳下，于9月1日晋升蒙哥马利为元帅后，才多少有点缓和下来。



	[44]这是作者亲自访问蒙哥马利元帅的回复。



	[45]如要更详尽地了解盟军情报部门的评估参阅福里斯特·C.波格博士（Dr. Forrest C. Pogue）《最高统帅部》（The Supreme Command），第244至245页。



	[46]巴顿的每周记者招待会，一直都有新闻价值，尤其是巴顿不列入记录的谈话。因为他的用语总是多彩多姿，再怎么说也不能见报。9月份的第一个星期，我当时以伦敦《每日电讯报》（London Daily Telegraph）的战地记者身份，出席了那次记者会。巴顿以他典型的方式详细剖析德军的作战计划。他用高音调的嗓门，手搥在地图上宣布说：“在第3集团军前面，可能有5,000名，乃至10,000名纳粹龟儿子在他们的混凝土工事与散兵坑里。现在，如果艾克停止跟蒙蒂手拉着手，把补给品拨给我，我就会穿过齐格菲防线，速度就像鹅拉屎一样的快。”



	[47]为蒙哥马利说句公道话，我们必须指出，他本人从来没有说过这么一句话。他的想法是把40个师全部投入，向柏林急进——确实不是匕首式的进击——但这种说法已经与他绑在一起。就我而言，这个说法在多次的盟军最高统帅部战略会议里，都有损蒙哥马利的职业生涯。



	[48]在一次录音访问，艾森豪威尔总统提及当年与蒙哥马利剧烈争执时。差点向我重演他当时的感受。当我告诉他已经访问过蒙哥马利之后，艾森豪威尔立刻打断我的话，说“你用不着告诉我他说了些什么话——他说我对战争一无所知——对吧？听着，我只在意把这件事真实地、合乎逻辑地记录下来，因为任何历史学家都一定会推论得到……我就个人来说，不管哪个将军记得些什么，包括我在内的，并不是太看重。因为回忆是一种容易出错的事……他妈的，我不晓得你在那英国佬那里听到些什么，英国人可从来都不了解美国人的指挥体系……到等那该死的事情（第二次世界大战）整个结束……我从来没有从英国人那里听见他妈的半句赞美。现在你是更听不到了，尤其是像蒙哥马利那种人……他的同僚说起他来，我做梦都不想再说上一遍，我才不管要把他写成是全世界最伟大的军人。因为他不是，但如果要那么写下来，我也没差……他够胆亲自否认美国人，尤其是包括我在内，对第二次世界大战没有任何贡献，到后来我就跟他断绝了来往……对我一个不说真话的人，没有兴趣往来。”但请读者记得，大战期间，艾森豪威尔从来没有公开评论过蒙哥马利，此处所引述的看法，是首次披露的内容。



	[49]蒙哥马利在回忆录中谈到这次会议时，说：“我们谈得很好。”但他也确实提及，在这些为战略路线争执的日子里，“可能我把自己的计划，向他要求得过火了一点，并没有对他所承受的沉重政治包袱，予以适当的考虑。回顾以往，我时常纳闷自己是否在充分理解艾森豪威尔的看法之后，再批驳他的意见。我想我是有做到。不管怎么说，我一直对他的忍耐与克制感到惊叹”。



	[50]是对本书作者述及。



	[51]根据斯蒂芬·E.安布罗斯（Stephen E. Ambrose）在《盟军最高统帅》（The Supreme Commander）第518页中，引述艾森豪威尔告诉他的话：“我不但批准……也坚决主张这一点。我们最需要的，便是越过莱茵河的一处桥头堡。如果能够达成，我心甘情愿把其他作战行动给缓一缓……”
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	9月10日傍晚前不久，布朗宁将军跟蒙哥马利元帅结束会议还不到几个小时，布里尔顿中将便已经召开百次“市场行动”基本计划会议。集团军部离伦敦56公里，就在上流社会的雅士谷赛马场（Ascot racecourse）附近的森宁希尔公园（Sunninghill Park）里。27名高阶军官挤在布里尔顿满布地图的大办公室里。布朗宁把蒙哥马利的计划作过简报以后，布里尔顿告诉他们由于时间不多，“至今为止所做的各项主要决策务必维持——而且一定要立刻下达”。

	这次任务极为重要，而且几乎没有什么指导原则可循。以前从来不曾试过把规模如此巨大，且完整包含车辆、火炮与装备，力量足以独立作战的空降武力，深入空投到敌军战线后方去。若与“市场行动”相比，以前的空降作战不过是小巫见大巫，可是它们都经过好几个月以上的规划。如今，布里尔顿和计划人员却只有7天不到的时间，准备有史以来连想都没有想过、最大规模的伞兵与机降步兵的作战计划。

	布里尔顿最担忧的倒不是时间问题，而是这次作战搞不好会像之前的那些行动一样被取消。他所属空降部队因长时间闲置，已经迫不及待想参与作战了，其结果就是造成了严重的士气问题。几个星期以来，在欧洲大陆的地面部队正大获全胜，横扫法比。而他手下训练精良的各精锐师，却从前方退了下来。有传言说胜利已近，战争可能在第1空降集团军加入战局以前就结束了。

	布里尔顿从不怀疑他的幕僚有能力完成这个只有一星期的、紧迫的作战准备。过去他们已经就拟订空降计划做过多次演练，集团军部与各师参谋，都具备高效率水平。除此以外，“彗星行动”以及其他多次取消的作战，它们的计划方案也可以用在“市场行动”中。例如，胎死腹中的“彗星行动”准备工作中，负责的英军第1空降师和波兰第1空降旅，已经对阿纳姆地区做过彻底的研究。然而，“市场行动”的大部分构想，依然要大幅扩充规划的工作——这非常耗费时间。

	布里尔顿将军表面上沉着、有信心，可是幕僚人员却注意到他香烟一根接着一根抽。在他的办公桌上，有一个格言框，司令时常指给参谋们看：“当一万名士兵从天而降，他们不需要出现在很多地方，只要能够做出无止境的伤害行为；那么请问，那个能够花得起钱，负责让全国各地满坑满谷都站满士兵的亲王，来得及把部队拉过来抗击这些敌人吗？”这是1784年本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）所写的话。

	布里尔顿对这位18世纪政治家与科学家的观点着迷。“即使过了160年，”他告诉幕僚们，“这种想法还是一样的。”可是富兰克林却会因“市场行动”的规模与复杂程度而手足无措。为了要从空中进攻荷兰，布里尔顿计划要投下35,000人——将近是诺曼底登陆所使用的伞兵、机降步兵人数的两倍。

	“以迅雷不及掩耳的奇袭方式攻占各桥梁。”布里尔顿如此说明，然后守住并保持狭窄、单一前进走廊的公路畅通，供英军“花园”地面部队，由比荷边境的攻击发起线，直达北边103公里外的阿纳姆。一共要动用三个半的空降师，其中两个是美军师。几乎直接落在霍罗克斯将军第30军坦克面前的是马克斯韦尔·达文波特·泰勒少将（Maxwell D. Taylor）的第101空降师，占领从埃因霍温到费赫尔长达24公里范围内的运河与河流渡口；该师以北，是詹姆斯·莫里斯·加文准将（James M. Gavin）经验丰富的第82空降师，负责从赫拉弗（Grave）到奈梅亨长约16公里的区域，占领瓦尔河与默兹河这两条大河上的各渡河点，尤其是在奈梅亨那多跨连续桥，这座大桥连同引道，将近有800米长。

	“‘市场—花园’行动”最重要的单一目标，便是阿纳姆和那座横越122mi宽下莱茵河的大桥。这座混凝土、钢架、三跨连续的公路大桥，连同混凝土的引道，几乎长达609.6米。攻占这座大桥的任务，指定给英军和波军——罗伯特·埃利奥特·“罗伊”·厄克特少将（Robert Elliott “Roy” Urquhart）的第1空降师和斯坦尼斯瓦夫·弗朗齐歇克·索萨博夫斯基少将（Stanislaw Franciszek Sosabowski）的波兰第1空降旅。在“花园”部队最远方的阿纳姆，就是他们的目标。没有了莱茵河的渡河点，蒙哥马利想光复荷兰、侧翼包围齐格菲防线、直扑德国的鲁尔工业区等这些雄心壮志都将会失败。

	要把一支这么庞大的部队，运到483公里以外去，必须拟订复杂的飞行计划，要求建立3个独立划分的作业：运输、掩护和再补给。供起飞需要的机场不得少于24座。布里尔顿计划运用集团军中每一架堪用的滑翔机——这支庞大的机队便有2,500架以上。滑翔机除了运送吉普车、火炮这些重装备以外，还要空运35,000人部队中1/3的官兵，其余人员跳伞降落。所有这些滑翔机都要检试、分配装载空间，装妥装备与军需，准备好补充兵力。

	滑翔机只是飞行计划当中的其中一个问题而已，载运部队与曳引滑翔机的运输机，都得从正在补给推进中的部队的日常任务中改拨、停飞，以便从事“市场”作战的准备。各轰炸机中队的空勤人员，都得为了“市场—花园”攻击之前提高戒备及任务做简报提示。全英国各地的战斗机中队——数量在1,500架以上——都需要投入担任空降部队的护航任务。重要的是规划出不易被解读的飞行航线。画出从英国到荷兰的航线，以避免敌人猛烈的防空炮火，以及同样具备危险性的飞机互撞的可能。海空救难作业、再补给飞行任务，甚至在荷兰其他地区欺敌的假空降，都得加以计划。依据判断，总共在“花园作战”中要使用的各型飞机达5,000多架；而草拟计划、到完成这支庞大机群准备，最少需要72小时。

	布里尔顿认为，会议中最迫切的问题便是这次作战应该在白天或在晚上实施？之前几次的大空降作战，都是在月光下实施的。可是半明半暗的天气曾经导致寻觅降落地区的混乱、部队不能集中和造成不必要的死伤。集团军司令宣布，这次大规模空降突击，要在光天化日下进行。这是一项史无前例的决定，在空降作战史上，以这种规模作白昼降落，从没有实施过。

	除了想要避免混乱以外，布里尔顿还有其他的理由，拟定实施“市场行动”的这一个星期没有月色，因此，大规模的夜间空降根本不可能。除此以外，布里尔顿选择白昼攻击，还因为这是在第二次世界大战期间首次可以这么做。盟军战斗机在战场上获得了压倒性的空中优势，这时德国空军的干扰实际上已不存在。但是德军有夜间战斗机，在晚上空降，德国空军对上一队队飞行缓慢的运输机和滑翔机，或许是毁灭性的杀伤力。另外一项考虑便是德军的高射炮火力。进入“市场”空降区的航路，在高射炮标示图上都是星罗棋布的防空火炮阵地。图表是根据侦察机的照片，以及飞往德国、途经荷兰的轰炸机空勤人员的回报而来。这看上去很可怕——尤其是滑翔机除了驾驶舱外，没有装甲的保护，运输伞兵和曳引滑翔机的C-47，都没有自封油箱。尽管如此，布里尔顿还是认为，敌人的高射炮阵地，可以在轰炸与攻击阶段，集中轰炸机与战斗机的火力加以压制。更何况大多数高射炮都由雷达指挥，因此，高射炮在天黑以后的威力与白天一样。不论白天还是晚上空降，估计都会有损失。还有，除非天气恶劣和强风干扰，空降部队在白天攻击，几乎可以高精准度降落在着陆区，确保走廊地带里的空降部队可以迅速集结。“这些优点，”布里尔顿告诉所属部队长，“远远超过了各种危险。”

	布里尔顿最后宣布，这次庞大的作战行动，他指定自己的副司令，现年47岁、过分严谨的布朗宁中将（Frederick Browning），英军第1空降军军长担任总指挥。这是一项非常好的抉择，虽然使集团军中另一位军长——第18空降军军长马修·邦克·李奇微（Matthew B. Ridgway）少将很失望。布朗宁曾被指定担任已取消的“彗星行动”的指挥官。该行动规模虽小，也只使用英军和波军部队，但在作战观念上与“市场—花园”作战很类似。在蒙哥马利草拟的新一轮扩大实施、富有创意的作战计划中，美军伞兵会首次在一位英军空降指挥官麾下作战。

	布朗宁对出席会议的空降部队的指挥官们，传达了乐观的结论。他以虚幻的信心结束谈话，这经常使他的部下以对待英雄人物的眼光看待他。他的参谋长阿瑟·戈登·沃尔克准将（Gordon Walch）回忆：“布朗宁将军兴致勃勃，非常欣慰我们终于要出发作战了。‘我们的目标，’他说，‘是由空降部队在前方打开通路，好让我们的地面部队通过’。他深信这单一行动将会是决定第二次世界大战结束时间早或晚的关键所在。”

	布朗宁的热情感染了各人，结束大型会议以后，又召开一整夜的小型参谋会议。少数几个军官察觉到，布里尔顿和布朗宁之间有某种潜在的摩擦存在。第1空降集团军成立时，英国人就满怀希望，期待他们最资深的空降权威，以及运用伞兵的先驱——布朗宁，能身居高位，当上集团军司令。但这支刚编成的集团军里，美军部队在人数与装备上都占了多数，这个令人称慕的职务因此落在一名美军将领——布里尔顿身上。

	资历上，布朗宁比布里尔顿还要资深6个月。虽然布里尔顿是一位出色的战术空军军官，但以前从来没有担任过空降部队的指挥官。除此以外，两个人的个性也差得很远。布里尔顿第一次世界大战时是个飞行员，第二次世界大战时的战绩也很辉煌，起先在远东和中东，后来又担任驻英第9航空军司令，他为人不屈不挠、率直，可是他的热情却被安静、平静的风度所掩饰。现在，布里尔顿着手进行令人赞叹的任务，他以塑造了美国职业军官的特质——果断、勇往直前的方式来处理。

	布朗宁是个来自禁卫掷弹兵团（Grenadier Guards）的军官，也是个完美主义者，同样坚决要证明伞兵的价值。但在此之前，他从来没有指挥过军级的空降单位。与布里尔顿相比较，“小伙子”布朗宁多少是位出色人才，为人风雅、仪容整洁，带着一种自在有把握的态度，常常被人误以为跋扈。不但美国人这么想，连有些他自己的长官也是如此。虽然喜怒无常，有时又过于急躁，但无损他作为一名空降理论家在他的崇拜者眼中传奇性的声望。但他依然缺乏某些将领——像英国第6空降师师长理查德·盖尔（Richard Gale）将军，以及美军空降老兵加文、泰勒——的作战经验。而且，他是否有空降指挥官中最有经验的李奇威将军般高强的行政才能，也还有待证明。

	几天以前才发生了一件事，说明了布里尔顿和布朗宁之间的差异性。9月3日，布朗宁向布里尔顿抗议，说在下令预告36小时之后就要发动空降攻击的危险性。自诺曼底D日登陆以来已经有17次的空降作战做了准备且取消的。布里尔顿掌管职务的33天中，由于他求战心切，几乎在每一周都可以完成一次作战计划的速率。但没有一次是真正派上用场的。布朗宁眼看着空降计划的大量产出，心里却担忧着它们的仓促以及连带的危险性。当“红雀1号作战”（Operation Linnet I）——在英军进入比境以前空降——于9月2日取消，布里尔顿很快就发现，在这支疾进大军前出现的新目标，建议“红雀2号作战”（Operation Linnet II），于9月4日早晨发动，代替原有的攻击。

	据布里尔顿之后对这件事的回忆，“布朗宁对实施‘红雀2号作战’相当激动，说严重缺乏情报、照片，尤其是地图。因此，‘小伙子’表示，他无法对所属好好地做任务提示”。布朗宁主张，空降作战“不应该试图在这么短的时间预告下实施”。原则上布里尔顿很同意，不过他告诉布朗宁：“敌军正在瓦解中，要把握这种机会。”两个人各执一词，最后布朗宁强硬地宣称，要以书面提出抗议才结束了对话。几个小时以后，他的函件就来了。由于“我们之间意见的明显差距”，布朗宁写道，他再也不能“继续担任第一空降集团军副司令一职”。布里尔顿一点也不退缩，立刻开始考虑布朗宁的继任人选。他先是通知李奇威将军“待命接任”。这个需要小心处理的问题，在“红雀2号作战”取消时解决了。隔天，布里尔顿说服布朗宁把辞呈撤回。

	如今两个人把歧见放一边，共同面对“市场行动”庞大、复杂的准备工作。不管有什么异议，面对当前的任务，布朗宁的意见也只能退居次要。

	有一个决策是布里尔顿在任务初始会议中无法决定的。究竟要如何才能将打开通路的空降部队投送到预定作战目标区。除非这个最大的问题得到解决，否则各级指挥官就无法拟定详细的计划。事实上，空降部队的机动力，是来自于载运他们的运输机。除了滑翔机以外，布里尔顿本身并没有运输机。为了要达成奇袭，最理想的计划就是把“市场行动”的三个半师，在同一天同一个时间内在各空降场降落。可是这次作战的庞大规模，使得以上设想成了不可能。当时飞机与滑翔机都极度短缺，运输机只能再多飞一趟来补足，其他因素也迫使要采取不同的解决办法。每一个师都有各自不同的作战要求。譬如说，载运泰勒将军101空降师的运输机队，最主要是人员酬载多于装备，以便攻击一开始，该师能执行指定的任务，以在任务最初几小时，就能与“花园”部队会师。同时，101师也要迅速与走廊北面的第82空降师会师。第82空降师不但必须占领默兹河、瓦尔河上的各处重要桥梁，同时还要守住西南边的赫鲁斯贝克高地，该处因为地势关系，能够阻挡德军前进。加文的特定任务也有特别需求。由于第82空降师在会师以前的作战时间较101师长，加文不但需要部队，而且还要火炮。

	更往北是厄克特将军的英军第1空降师，需求又不同了。第1空降师要守住阿纳姆大桥直到换防为止。运气好的话，德军的反应如果很迟钝，便足以使盟军装甲部队能够在敌军兵力真正加强以前，增援武力单薄的英军。可是除非霍罗克斯的坦克抵达，否则厄克特的官兵就得挺下去。厄克特不能因分兵南下与加文会师，就分散了本身的实力。第1空降师是在空降走廊的最北边，也就是要比任何其他部队挺得更久。出于这个原因，厄克特的兵力最大。该师除了波兰伞兵以外，还配属了52低地师（52nd Lowland Division）。该师一等到阿纳姆的着陆场选定、准备妥当之后，便立刻空运前往。
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	英军第2集团军指挥官邓普西中将，在与美军第82空降师师长加文准将交谈。
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	英国第1空降师师长厄克特少将，虽然在指挥作战方面经验丰富，但指挥空降师则是第一次。他不但对德军装甲部队的出现毫无所知，还不得不将部队在距离关键性的奈梅亨大桥之外6〜8英里的地方降落。攻击才一开始，通信便失灵。师长本人身陷在德军阵线后方，与师部失去联络，造成在攸关大局的39个小时不见踪影。

	11日早晨，经过忙碌的一晚，对可投入攻击的飞机数量评估、分析以后，美军第9空运指挥部司令保罗·兰登·威廉斯少将（Paul L. Williams），也是这次“市场行动”航空行动的负责人，向布里尔顿提出了他的评估。他报告说，由于滑翔机与运输机的严重缺乏，即令竭尽全力，在D日当天，充其量只能输运布里尔顿全部兵力的一半。重要物资，诸如火炮、吉普车和其他大型装备等安排滑翔机运送的部分，只能在极其严格的优先级的基础上包括进去。布里尔顿敦促威廉斯设法在D日飞两趟任务，可是这种提议根本行不通。“由于白昼时间的减少，以及涉及的飞行距离，”威廉斯少将说，“是不可能在一天之内实施超过一次以上的空运。”他指出那太冒险，这样将没有时间做飞机的维修与损害管理，几乎可以确定“这样会使飞行员与机组员疲劳，进而造成伤亡”。

	由于受到飞机短缺、时间不足的限制，布里尔顿做了个局部的概要评估。对荷境桥梁与地形的空中侦察照相，需要整整一天。准备与分配任务区地图，又一定要花两天。同时还有情报的搜集与分析，详细战斗计划的拟订。最攸关大局的一个决策是布里尔顿被迫修改“市场行动”，以对应现有的空运能力。他只能分批运送部队，在3天之内，把三个半师兵力空运到目标区。风险会很大：德军增援兵力可能比料想更快就抵达“‘市场—花园’行动”地区；高射炮火力可能增强，出现恶劣天气的可能也一直存在。在一年中的这段时间，浓雾、强风和突如其来的暴雨都很可能发生——灾害也就会发生。

	更糟的是，伞兵和滑翔机载运的步兵一旦落地，没有重炮或者坦克支持就会非常脆弱。除非布里尔顿的部队守住各座桥梁，保持这条狭窄前进路线的畅通，否则霍罗克斯第30军的装甲纵队，就无法对阿纳姆以及更远地区，一口气作103公里的长驱直入。反过来说，与空降部队的会师要以最快速度完成。深入敌后远处的空降部队，就得靠空运补给支持。他们将会面对每一天都有增援兵力加入的德国守军。陷入困境的士兵最多只能在他们的“空头堡”坚持几天。假使英军的装甲部队突进被挡住，或前进速度不够快的话，空降部队不可避免将招致击溃、歼灭。

	还有更可能出错的事，如果泰勒将军的“啸鹰”师，没有占领英军第2集团军先锋坦克部队正前方的桥梁，那么加文将军的部队是不是占领得了奈梅亨的目标，厄克特的官兵是否固守住阿纳姆的目标，也都无关紧要了。他们的兵力将会被孤立。

	有些空降作战特有的危险是必须承受的：部队也许降落在错误地区；攻击一开始，各处渡河点就先被敌军炸毁；恶劣天气会使空中再补给不可能实施，即使任务桥梁都守住了，打击走廊的任何一处地点或许会被截断。这些都无法预料，计划人员赌的是速度、大胆、精确和奇袭——所有这些变因都得出自一个地面与空降作战配合得天衣无缝的计划，而这个计划又是赌上德军的解体和薄弱的兵力。“‘市场—花园’行动”的每一个环节都互相联结在一起，一旦有其中一个出了纰漏，祸害就可能影响全局。

	布里尔顿认为，这些都是一定得承受的危险性。机会或许永远都不会再出现。除此以外，根据蒙哥马利第21集团军有关敌军兵力的最近情报资料，空降集团军各级司令部依然觉得他们足以应付“哈希成军、水平不一的敌军”。预料不会有“任何旅级（3,000人）以上的机械化部队”，在“与地面部队会师以前，德军能集中不多的火炮与坦克抵抗空降部队”。盟军只认为“飞行与降落阶段很危险，完整占领目标桥梁是要靠突袭和迷惑敌军，而非硬仗”。没有任何一件事情，是计划人员没有想过的。情报摘要的最后一段似乎是画蛇添足——“假如空降作战成功，地面部队的前进会极为迅捷”。

	* * * *

	布朗宁将军的第1空降军司令部中的乐观气氛，深深困扰着布赖恩·厄克特少校（Brian Urquhart）。25岁的情报科长认为，他或许是司令部各参谋人员当中，唯一对“‘市场—花园’行动”有所疑虑的人（他与英军第1空降师师长厄克特没有任何亲戚关系）。他根本不相信每天从蒙哥马利第21集团军司令部发下来的，有关敌军兵力的乐观判断。9月12日星期二早上，距D日只有5天，他对“市场—花园”的怀疑程度接近于恐慌。

	触发厄克特这种感觉的，正是邓普西的英国第2集团军司令部一封慎重的电文。引用自荷兰人的报告，邓普西的情报官警告说，“市场—花园”地区中的德军兵力正在提升，而且有“受创后的装甲部队出现，相信是在荷境进行整补”。固然这项消息很含糊，由于缺乏任何证据，邓普西的报告，在艾森豪威尔或者蒙哥马利总部的情报摘要中都没有列入。厄克特不明白这是怎么一回事。他从司令部的荷兰联络官那里，也得到了类似使人不安的消息。他跟邓普西的参谋一样，相信这个情报。加上他自己的情报，厄克特少校有理由确定，至少有两个装甲师，正在阿纳姆某处。证据很薄弱，番号未经查明，兵力又不清楚，他也说不上敌军究竟是进行整补呢，或者只是路过阿纳姆。尽管如此，厄克特后来回忆，“真的非常震惊”。

	自从“彗星行动”以来，并进化成为“‘市场—花园’行动”之后，厄克特少校的畏惧一直有增无减。他一再把自己反对这次作战的意见，说给“任何愿意聆听的参谋”。他直言不讳地对“‘市场—花园’表示害怕。它的弱点是在于盟军似乎断定了德军不会作有效抵抗”。厄克特则认为，德军正迅速恢复。他们在荷兰或许会有更多比人们料想到的兵员及武器。他认为，这个计划的整个要点，“完全依赖一种难以信服的见解，说一旦攻占了各处桥梁，30军的坦克就能冲上这条窄得要死的走廊——只不过比堤道要宽一点，根本无法机动展开——闯进德军阵地中去，就像新娘子走进教堂没有两样。我根本不相信德军会屁滚尿流，就此请降”。

	在计划会议上，厄克特少校见到“大家都极力要让空降部队投入作战”，就更警觉了。人们经常把当前的情况，与1918年德军的崩溃相比。他记得布朗宁，或许是反映蒙哥马利的看法以及“其他一些英军将领，正想着要来另一次的大突破”。在这位忧心忡忡的情报科长看来，四周的人都以为战争会在冬季以前结束，“阿纳姆攻势或许是空降部队进入作战的最后机会”。一提到“市场—花园”时，常有的轻松比喻更让他胆战心惊——“人们谈起这次作战就像是‘开派对’”。尤其，布朗宁宣布空降部队攻击的目标，是“用空降部队在主力部队面前做开路先锋，好让我们的地面部队通过”更使他震惊。他认为“那种陈词滥调的心理效果，使许多指挥官陷入被动和一点想象空间都没有的状态。对于德军的抵抗除了顽强的勇气之外，没有任何别的反应”。他认为各级司令部的气氛是不切实际，他在一次计划会议上，问道：“那个‘开路先锋’是活生生的，还是死翘翘的空降部队所构成？”

	厄克特后来谈及，“要他们面对状况中的现实是绝对不可能的事，人们热切盼望在战争结束之前投入战斗的私人情感，蒙蔽了他们的双眼”。但是年轻的厄克特认为邓普西的警告很正确，他相信德军装甲部队就在阿纳姆附近，可是要使报告言之有物，还需要更多的证据。他知道在牛津郡本森市（Benson）附近，驻有一个喷火式战斗机中队，配备特种倾斜式照相机，目前正在荷兰海岸一带飞行，侦察火箭弹阵地。

	9月12日下午，厄克特少校向皇家空军申请在阿纳姆地区作低空侦察飞行。为避免被侦察，敌军坦克会隐匿在树林里或者伪装网下面，以躲过高空侦察照相。他的要求获得批准，侦察中队会在阿纳姆地区作低空侦察飞行，尽快把空拍照片给他。如果那里有坦克的话，就证实了厄克特少校心中的担忧。

	* * * *

	在这个节骨眼，已经没有多少时间让各空降师师长参阅情报报告了。他们都依赖军部、第1空降集团军司令部作最近期的分析。每一位师长都晓得，依据过去的经验，这些消息到手时，都已经过时了好几天。可是在全面性的分析来看，依然没有理由推断敌人会有什么强力的抵抗。结论就是，“市场—花园”当中所带来的风险，被认为是足以承受的。

	布里尔顿和布朗宁的计划一旦概略成形，选定了目标、确认了空运能力之后，每一位指挥官便着手草拟本身的作战计划。首先，必须以空投区和着陆区作为优先考虑。根据过往的行动，有作战经验的空降指挥官都晓得，作战的成功概率，全靠攻击部队空投时，距离目标远近而定。最理想的是他们几乎在目标上落地，或者在一段急行军的距离内攻占一座桥梁。地面的运输车辆极为缺乏，对这些目标作精准着陆极为重要。

	泰勒将军非常清楚，这些空降点的选择，要能发挥最大威力。在D日那天，他的“啸鹰”师兵力大部分都会空降，而工兵、炮兵和大部分的车辆，要在D日后1到2天之内才会到达。经过研究这条走廊的最南端，也就是101空降师所要扼守由埃因霍温到费赫尔的地段，泰勒很快就察觉这条绵延24公里的公路上，他的师必须占领两座运河大桥和不少于9座公路与铁路桥梁。在费赫尔镇，越过阿河（Aa）和南威廉斯运河就有4座桥，其中1座是运河大桥。在南面8公里的圣乌登罗德镇，1座跨越下多默尔河（Lower Dommel）的桥要占领；距那里6公里的松村（Son），又有1条越过威廉敏娜运河的大桥；往西去，接近贝斯特村（Best）又有1座，更往南8公里的埃因霍温，要拿下跨过上多默尔河的4座桥梁。

	泰勒细察在埃因霍温到费赫尔之间一段平坦的地形，当中有曲折的水道、水圳河床、水坝，还有3条铁路，便决定把主要降落区，选在差不多是101师攻击地区的正中央，距离松村不到2.4公里的森林边缘，约略与埃因霍温和费赫尔距离相等。在那里，该师空降两个团——502伞兵团和506伞兵团。502团负责攻占圣乌登罗德和贝斯特，506团占领松村和埃因霍温。第3个团——501伞兵团，则在这两个团以北、费赫尔以西跳伞，距4座重要的大桥，都在几百米以内。该师官兵要在没有支持部队辅助下，于D日当天达成以上艰巨任务。泰勒认为，“走运的话，我们可以办得到”。

	第82空降师的任务更是错综复杂。它那16公里长的地段，比101师还要宽，位于走廊中段的赫拉弗镇，是跨越默兹河的一座长457.2米、9跨连续的大桥；连接默兹河与瓦尔河的运河上，至少还有4条比较小的铁公路桥梁要加以占领。在90,000人口的奈梅亨市中心，那座越过瓦尔河的大桥，也是主要目标。除非把奈梅亨市外东南3.2公里、控制全地区的赫鲁斯贝克高地拿下来，否则就守不住了。还有在东边沿着德国边境，是一块庞大的森林——帝国森林（Reichswald）——那里可能是德军集结发起攻击的所在。加文将军向师部军官解释82师被赋予的任务时，师参谋长罗伯特·亨利·威内克上校（Robert H. Wienecke）抗议说“我们需要两个师才能全部做到。”加文简洁地说，“就这样了，我们只打算用1个师完成。”

	加文记起82师在西西里岛和意大利空降时，他的部队分散远离降落区有时候达56公里远（该师的日常笑话，“我们一直用瞎了眼的飞行员”）。这一回，加文决定要全员直接降落在各自的目标附近。依据优先级，他决定目标如下：第一，赫鲁斯贝克高地。第二，赫拉弗大桥。第三，默兹—埃斯科运河瓦尔运河各渡河点。第四，奈梅亨的瓦尔河大桥。“由于敌军或许会很快有所反应，”加文后来回忆，“我决定把主力落在赫鲁斯贝克高地和帝国森林的中间。”他选择了两个降落区，都在赫鲁斯贝克高地附近，一个距离不到2.4公里，另一个在奈梅亨西南方5到6公里处。这两地由508团、505团，再加上师部参谋跳入。而第3个团——504团要在赫鲁斯贝克高地西侧跳伞，正在默兹河和默兹—瓦尔运河间的三角地带里，东端1.6公里是赫拉弗大桥，西边距默兹—瓦尔运河的桥梁3.2公里。为了确保攻占重要的赫拉弗大桥——该桥可能准备被爆破——他在计划中再加一段，把504伞兵团的一个连，在大桥西端800米处降落。趁敌军来得及反击以前，504团将从大桥两端一拥而上。

	显而易见，奈梅亨大桥是加文将军各目标中最为重要的一个，也攸关整个“市场—花园”关键之所在。但是他也很清楚，其他目标没有成功占领的话，这处瓦尔河渡河点本身也毫无用处。布朗宁同意他的看法，假如头一批桥梁没有拿下来，或者敌军守住了赫鲁斯贝克高地，“花园”部队的这条走廊就无法打通。因此，布朗宁特别指示加文，除非首要目标都已经确实到手，否则可别打算对奈梅亨大桥发动攻击。

	加文虽然对部队的大范围散布感到担忧，但对计划还是很满意。只有一件事让他烦恼，也同时困扰着泰勒。除非D日加1及加2天内，该师支持部队按时抵达，否则部队在建制上的不完整，他不知道部下——他们这时对“市场—花园”还一无所悉——会有什么反应。然而，久经沙场的第82空降师，士气依然像以往般高昂；很多官兵都已经执行过3次战斗跳伞。“跳伞吉米”（Jumping Jim）加文，37岁，是美国陆军中最年轻的准将。毫无疑问，自诩为“平均法则下的亡命之徒”（Fugitives from the Law of Averages）的该师官兵，绝对可以达成任务。

	至今最困难、也最危险的任务，指派给了谦虚、沉默寡言的专业军官。他是英军第1空降师和配属的波兰伞兵旅的指挥，42岁的厄克特少将。

	跟布朗宁以及美国同僚不同，厄克特是一位高度专业的军人，在北非、西西里和意大利，都有杰出的战功，却没有空降作战的经验。这也是他头一遭在战场上指挥空降师。布朗宁选中他，为的是他“作战勇猛”，可是厄克特对这项任命深感意外。他一直认为空降部队是一个“紧密的组织，封闭的小圈子，相当排外”。然而，厄克特对于领导这支精英部队有相当信心。只要部队到了地面，基本的作战原则还是一样。他把这个空降师，以受过“极高难度训练的步兵部队”来看待。


	尽管他有丰厚的作战经验，有一件事却让厄克特很苦恼。他从来没有跳过伞，也没有坐过滑翔机。据他后来提及“我甚至很容易晕机。”9个月前，也就是1944年1月接任以后，他曾经向布朗宁建议，作为新任师长，他应该去接受伞训。对厄克特留有深刻印象的布朗宁认为，他是“身段柔软、完美无缺的人物，但外表却像个静不下心的老鹰”。布朗宁指出，厄克特的工作，是使该师完成进攻欧陆的战备。布朗宁看着这位身高1.83米、体重90.7千克的苏格兰大汉，补上一句“让小伙子去跳伞吧，你不但块头太大，而且你年纪也不小了[image: ]”。

	在那漫长的几个月训练期间，厄克特“时常觉得自己是个局外人、部队里的菜鸟”。他很清楚“自己正受人密切注意，不是敌意的那种。虽然有些空降军官还有些含蓄，少数几个却根本懒得掩饰。我好像是站在法庭上，自己的一言一行都受人评断，这不是一个值得羡慕的职位，但我已经接受了”。渐渐地，厄克特有信心确实能够指挥得动第1空降师，并取得军官们的信任。至于在基层之间，声望之好还超出了他所知。第1空降师第1伞兵旅的二等兵詹姆斯·W. 西姆斯（James W. Sims），回忆起“师长的无上信心和镇定沉着”。师部的约翰·拉特上士（John Rate），印象中则是“师长不论什么工作都能完成。他不会要求别人来做他的工作，而且他也受不了仪式性场面”。通信兵肯尼思·约翰·皮尔斯（Kenneth John Pearce）称他是“了不起的大块头，他称我们‘小子’，如果是他认识的人的话，就叫我们的小名”。滑翔机驾驶员团（Glider Pilot Regiment）的罗伊·欧内斯特·哈奇中士（Roy Ernest Hatch），对厄克特更是赞颂备至。哈奇断然声称“他是一位了不起的师长，就算要他去干上士的工作他都不介意”。

	使厄克特丧气的是，诺曼底登陆时第1空降师没有上场，“整个夏天就那样过去了，计划了一次又一次的作战，却只见到取消、取消”。到了这个时候，他的“红魔鬼”（Red Devils）人人都“渴望第一次世界大战”，但他们几乎是放弃了。第4伞兵旅的杰弗里·斯图尔特·鲍威尔少校（George S. Powell）回忆当时：“我们自称是‘空等师’（The Stillborn Division），看来我们被当成是胜利大游行的预备队。”厄克特则认为，“我们的生活被混杂着危险的厌倦与讥诮给慢慢地渗透了进来。我们已经训练到最好的状态，如果不立刻投入作战，就会损失掉这种能量。我们已经准备妥当以及欣然接受任何任务，包括任何‘假设性’的任务在内”。

	厄克特的目标——“市场—花园”的最终目标——是阿纳姆下莱茵河上那座混凝土与钢架混建的公路大桥。此外，第1空降师还有两个次要目标：附近一座浮舟桥，还有河流上游距市区以西4公里处的双轨铁路大桥。厄克特的任务有一连串的麻烦，其中两个尤其使人忧心。这带地区回报有密集防空炮火，有证据显示敌军的这些部队就在阿纳姆大桥附近集结。要把所属的英军和波军伞兵，完整空运到目标区需要3天时间，这也使得厄克特放心不下。这两个问题与厄克特的着陆区选择有直接关联。不像82师和101空降师，他无法选择在主目标或甚至靠近它的地方着陆。最理想的状况，他应该让部队分别降落在接近阿纳姆大桥以及前后两岸的位置。可是，厄克特目标区内的地形一点都不理想。渡河点北面的引道，直接进入人烟稠密、建物林立的阿纳姆中心；根据情报，南面引道则是低洼开拓地，过于潮湿，不宜于伞降或机降。“师内很多指挥官，”厄克特回忆说，“都十分愿意降落在南面，哪怕它是沼泽。当然，也有些人准备冒受伤的危险，在北面跳伞——落在市区里。”

	前一个星期从其他任务归航的轰炸机空勤人员报告说，在阿纳姆大桥附近以及北面11公里的迪伦机场（Deelen Airfield），防空炮火增加了30%。因此，皇家空军的长官们强烈反对他们预定派出要去拖曳空降师滑翔机的任务，过于靠近阿纳姆大桥。如果着陆点决定在接近大桥南端的地方，拖曳机放开滑翔机后向北掠过，就会闯入机场上空的猛烈防空炮火。向南转也好不到哪里去，可能和16公里外、在奈梅亨上空载着82师跳伞的运输机发生碰撞的危险。厄克特可真是左右为难。他不能硬要皇家空军把他的部队运到大桥附近，也不能选择阿纳姆外距离较远的空降场。那么做，将面临所有各种的风险——耽误、失去了奇袭性、德军可能的反抗等。这些风险是多重的，因为在D日这天，厄克特师只有部分的兵力。“我的困难就是要在第一轮空运，派足够的兵力落下去。”厄克特回忆。“不但要占领市中心的那座大桥，而且还要警戒、守护供后续空运部队使用的空降场。第一天派去占领大桥的部队，已经减少到只有一个伞兵旅的兵力了。”

	面对这些限制，厄克特便向布朗宁请求拨更多的飞机。他向军长报告，在他看来“美国人所要的样样都有了”。布朗宁不以为意，他要厄克特放心，飞机的分配“完全根据优先级，而不是任何高阶层美国人的压力”。他解释说，整个作战必须从南至北加以策划，“由脚到头”，在走廊南段和中段的各处目标，一定“要先行占领，以便地面部队通过；否则的话，第1空降师就会被歼灭”。


	布朗宁的司令部，是在摩尔高尔夫球场的俱乐部里，离厄克特的指挥车不远。厄克特在地图上仔细端详、思索状况。在阿纳姆北边有些开阔地区，是在一座国家公园内，可是都太小了，地形也不适合。这些地点充其量只适宜小部队跳伞，但滑翔机却不行。唯一可以替换的方案就是在阿纳姆西和西北，一片海拔76.2米的草地和牧场，四周都是松林，地方非常宽敞。草地地质结实平坦，伞兵和滑翔机降落最理想。那里在各方面都很理想——除了，这里离阿纳姆大桥有10到11公里远。面对着皇家空军持续反对在邻近大桥的地方空降，厄克特只有勉强选择了这些遥远的地点。“一点办法都没有，”他回忆，“只有接受风险、完成计划，我没有选择余地。[image: ]”

	9月12日，厄克特的计划准备完毕。在地图上画出5处横在阿纳姆到阿姆斯特丹的铁路线两旁、在阿纳姆西北大约6公里的沃尔夫海泽村附近的空降场。3处位置在村北，2处在村南。南面的2处在一起，形成了一处不规则的盒状面积，占地约2.6平方公里。所有这5处离阿纳姆大桥至少都在10公里以上。最远的，便是在西北边的沃尔夫海泽村，大约13公里。

	D日当天这两个旅将投入作战，菲利普·希克斯准将（Philip “Pip” Hicks）率领的第1机降旅（1st Airlanding Brigade），负责把守各空降场；杰拉尔德·威廉·拉思伯里准将（Gerald Lathbury）的第1伞兵旅则直扑阿纳姆，攻占公路、铁路与浮舟桥。先锋部队是由吉普车和摩托车组成的机动化侦察中队。厄克特全靠查尔斯·弗雷德里克·霍华德·高夫少校（C. F. H. “Freddie” Gough）这支高度专业化的兵力。侦察中队官兵共有275人，分成4个分队——这是英国陆军中唯一这种形态的单位——冲抵公路大桥加以固守，一直到旅主力部队到达为止。

	第二天，也就是D日后一天，约翰·哈克特准将（John “Shan” Hackett）的第4伞兵旅也应该到达，同行的还有机降旅的其余部队。第3天，索萨博夫斯基少将的波兰第1伞兵旅着陆，厄克特为波军选定在第6个空降场降落。因为预期在D日后2天，厄克特部队会攻占大桥，德军各防空炮连都已摧毁，波军可以在下莱茵河南岸、阿纳姆大桥南端1.6公里的艾尔登村（Elden）附近降落。

	尽管必须承受各种风险，厄克特还是觉得很有信心，认为自己有了“一次合理的行动和一个良好的计划。”他以为，人员伤亡或许“会在30%左右”。考虑到这次行动的复杂性，他并不认为这种代价会太高。9月12日傍晚，他向所属各级指挥官做任务提示。厄克特记得，“似乎每个人都对这个计划很满意”。

	然而，一位指挥官却有重大的疑虑。波兰第1伞兵旅旅长，瘦削、52岁的索萨博夫斯基少将，十分确信将“会有一场苦战”。这位前波兰战争学院的教授第一次知道“彗星行动”时，就已把自己的立场告诉厄克特和布朗宁。那一次他要求厄克特下达书面命令给他，如此“我不用为这场灾难负责”。他跟厄克特一起去见布朗宁，告诉他“这项任务不可能成功”。索萨博夫斯基回忆，布朗宁问道愿闻其详，“我告诉他，以我们现有的兵力试图这么做是自杀行为。而布朗宁回答，‘可是，我的索萨博夫斯基老兄，红魔鬼和英勇的波兰人任何事都办得了啊’”！

	如今，一星期过去了，他又在聆听着厄克特的简报。索萨博夫斯基认为，“英国人不但大大低估了阿纳姆地区的德军兵力，而且似乎还忽略了阿纳姆对他们祖国的重大意义”。索萨博夫斯基相信，对德国人来说，阿纳姆代表“到德国的大门口，我不认为德国人会让它敞开无阻”。他也不相信“那一带的部队素质低落，四周只有少数受损的坦克摆着”。当厄克特召集几位旅长开会，告诉他第1空降旅要空投“在距离目标至少10公里远”的地方，更是让他感到震惊。要到达大桥，部队主力要“行军4小时，那又怎么能达成奇袭？德军中任何一个笨蛋都会马上知道我们的计划”。

	计划中还有一部分索萨博夫斯基很不喜欢。波兰旅的重装备和弹药，都由滑翔机在前一次空运运载过去。因此，他的堆积所会在北边的某个空降场，而部队却在南岸降落。如果波军跳伞落地时，大桥还没有到手那又该怎么办？厄克特陆续讲解计划说，如果那时大桥依然还在德军手里，波军伞兵就要把它拿下来。听到后，再次使索萨博夫斯基目瞪口呆。

	索萨博夫斯基尽管忧心忡忡，9月12日作简报时，他依然默不作声。“我记得厄克特问大家是否有问题，没有人提出来，”他回忆当时，“每个人都满不在乎地坐着、跷起二郎腿，看起来都很无聊的样子。我打算对这个不可能的计划说点什么，可是却不能这么做。我当下已经不受人欢迎，再说一次谁又会听呢？”

	后来，各级指挥官在布朗宁的军部对整体空降作战做检讨时，其他人也对有关英军行动的部分，表示深重的忧虑，但也都是保持沉默。82师师长加文准将，听到厄克特选择的着陆地点时，好不吃惊，然后对他的作战科长约翰·诺顿中校（John Norton）说：“我的老天爷，他不是真的吧。”诺顿也是同样吃惊，“他真要这么干，”他冷冷说道，“不过要试试看我也不在乎。”加文认为，“宁可一开始在大桥上空。或在邻近大桥降落，并且造成10%的伤亡，也总比冒险到远处的空降场着陆”要好得多。他“很惊讶布朗宁并没有质疑厄克特的计划”。加文依然没有说什么，“就我来看，英国人有丰富的作战经验，绝对清楚知道自己在做什么”。
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	党卫军少校泽普·克拉夫特（Sepp Krafft）认为只要能避免的话，就不打算再搬家了。过去几个星期，他这个兵力不足的第16党卫装甲掷弹兵野战补充营（SS Panzer Grenadier Training and Reserve Battalion）已经奉令在荷兰境内来来回回调动了5次。现在，刚过了5天，又奉令迁出奥斯特贝克镇一下命令的人不是克拉夫特的上司，而是国防军的一名少校。

	克拉夫特强烈抗议。他的主力3个连都在村子里宿营，其余的官兵还在阿纳姆。另外，1,000名党卫军新兵不久就会抵达受训。国防军少校的态度坚如磐石，“那不关我的事，”他毫不通融地告诉克拉夫特，“你们一定要搬出去。”克拉夫特也加以反击，这位雄心勃勃的37岁党卫军少校，只接受党卫军上级的命令，他说道：“本人拒绝接受。”国防军少校没有怕的。“让我把话说清楚，”他说，“你们要迁出奥斯特贝克，因为莫德尔的总部要搬进来。”

	克拉夫特立刻平静下来。他可不想跟莫德尔元帅起冲突。然而，那个命令还是令他很火大。克拉夫特搬走了，但并没有离开很远。他决定要在奥斯特贝克西北边的树林与农舍中宿营，离沃尔夫海泽村不远。他选中的地点，正是沿着沃尔夫海泽村的公路。该处刚好就是盟军在英国的地图作业上标出、第1空降师空降场的中间点，扼守了进入阿纳姆区的通路。
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	阿纳姆地下抵抗组织情报组组长克纳普，在他的新职位上觉得很安全。为了保护太太和两个女儿免得被牵连进来，他早在4个月前离家，搬到几条街区外的地方。他的总部这时在一位执业的家庭科医生——莱奥·布雷巴尔特医师（Dr. Leo C. Breebaart）——的诊所里。克纳普穿着白袍，现在是大夫的“助理医师”，有些“病人”则是他的信差——40个成年男女以及几位青少年。


	克纳普的工作既耗时又易受挫。他得判断截获的消息，然后再用电话传送出去。阿纳姆地下抵抗组织领袖克鲁伊夫给了他3组电话号码，每一组号码都是12位到15位的数字，要他好好记住。克纳普从来不晓得他打电话过去接电话的人是谁、打到的是什么地方，他收到的指示就是轮流拨每一组号码，直到接通为止[image: ]。

	搜集情报甚至更为复杂，克纳普的要求经由情报体系传下去，他也不晓得会是哪一个情报员负责搜集情报。如果一份报告看来可疑，克纳普便会亲自前往调查。当时，好几份有关奥斯特贝克镇内敌军活动的报告到了他手里，使他既好奇又大惑不解。

	一位佩戴参谋领章的德军军官——霍斯特·斯默克尔少校（Horst Smöckel）——走访伦克姆村、奥斯特贝克镇和阿纳姆市一些商店，并采购了各种物资送到奥斯特贝克的塔费尔贝格酒店去。使克纳普好奇的是采购清单，其中有很难找得到的食品，还有一些荷兰老百姓很少见到的珍品，像是杜松子酒。

	除此之外，德军通信兵正忙于架设大量的电话缆线到郊区的一些酒店里去——塔费尔贝格酒店也在其内。克纳普认为，结论很明显，一个高级司令部正要迁入奥斯特贝克，会是哪一个司令部？主官是谁？到了没有？

	更重要的是，克纳普要对阿纳姆及周围敌军兵力的消息，随时保持更新。他知道在每一个镇里，都有情报员把情报送回来，而他“只不过是一个庞大搜集体系中的小小齿轮而已”。因此，或许会有“信息重复的现象”。尽管如此，每一件事都很重要，因为“一个基层所错过的，我们可以再补救回来”。

	他后来回忆，两星期以前，“阿纳姆几乎没有几个德军”。自那之后，当地的军事状况就顿时有了改观。这时，克纳普对德军兵力的增多提高了警觉。根据他的情报来源，克纳普报告在过去7天，“德军好几个师的残部——包括装甲师在内，正在阿纳姆一带整补或正调返德国。”可是现在，更为具体的消息来了。他的消息来源说，在阿纳姆北边和东北边已经出现坦克。克纳普相信这“至少是一个装甲师，或者是两个装甲师的一部分”，已经在本区域活动。只是到目前为止，它们的番号与确实地点还不清楚。

	克纳普需要详细的数据。他紧急把话传给情报网，要求更多有关战车活动的精准资料，以及要马上了解塔费尔贝格旅馆的“新住客”是谁。25岁的沃特·范德克拉茨（Wouter van de Kraats）从来没听说过克纳普这个人。他在反抗军的联系人，是一个同住在阿纳姆某处，名叫“扬森”（Jansen）的男性。扬森交给他一个新工作——监视费尔贝格旅馆。他接到的指示说，德军一位高级将领到达了，要他去看看在外面的公务车上有没有“装着足以识别的三角旗或其他旗子”。如果有的话，报告旗帜的颜色和徽章。克拉兹已经注意到旅馆附近，涌进大量德军。宪兵和卫兵已经进驻。现在麻烦的是，他要怎么才能通过这条满布卫兵，前往费尔贝格旅馆的彼得山路（Pietersbergweg）。他决定用蒙混的方式闯关。正当他要往费尔贝格旅馆走去的时候，卫兵立刻把他拦住了。“可是我一定要通过呀，”克拉兹告诉卫兵，“我在这条街上的加油站工作。”卫兵放他走了，另外3名德兵只略略看了他一下。一经过费尔贝格旅馆，他很快瞄了大门口和车道一眼，停着的车辆中没有一辆有标志，不过在酒店正门附近，却立着一面金属质地、黑红白三色的方格旗——德军集团军群司令的司令旗。

	* * * *

	9月14日星期四下午，克纳普从他的情报网听到了这个消息。还有其他几个消息来源报告说，在阿纳姆北边的半圆形地带，有大批德军装甲掷弹兵、坦克、装甲车宿营；在贝克贝亨、埃普斯（Epse）和沿着艾瑟尔河（Ijssel River）都有部队。还有更骇人的报告，说有“20辆到30辆虎式坦克”出现。究竟一共包括了多少部队，他无法确定，只能清楚辨识出一个部队的番号，而这也是全凭侥幸。一名情报员注意到在一些坦克上，“有古怪的徽章——一个倒‘F’字母，下面有一个圆球”。纳普通过查阅德军的专门手册，才识别出这个部队。他立刻以电话联络，报告党卫军第10装甲师的出现。从情报员的报告，他判断该师的位置，大约分布在阿纳姆到阿珀尔多伦之间的北面，从那里向东到聚特芬。

	他接到有关塔费尔贝格酒店的报告后不久，也立刻把它给转发出去。那面黑红白三色方格旗的意义不言而喻，在西线战场的这一地区，只有一名集团军司令。虽然克纳普是根据传闻来报告这项消息，但他觉得这位将领铁定是莫德尔元帅。
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	奥斯特贝克东边40公里，杜廷赫姆郊外一处小古堡，军长比特里希将军正在跟两个幸存的师长于第2党卫装甲军军部里开会。比特里希心情恶劣，勉强按捺住自己的火气。这个被打惨了的装甲军，前景比起一个星期以前要糟。比特里希不耐烦地等候人员、武器和装备的补充，却一样都没有到来。与此相反，他的部队反而遭到削减，奉令要派两个装甲战斗群到前线去。一个派往德军第7集团军，想堵住亚琛方面的美军。另一个战斗群则被派去支持斯图登特将军的第1伞兵集团军。英军坦克已经成功突破阿尔贝特运河防线，越过默兹—埃斯科运河（Meuse-Escaut Canal）在距离荷兰边境不远、比利时的下佩尔特（Neerpelt）附近取得桥头堡。而现在，正当英军大量集结重启攻势时——B集团军群情报处长称之为“迫在眉睫”——比特里希却从莫德尔元帅那里，接收“柏林那些笨蛋的疯狂指令”。他其中一个已被打得四分五裂的师，在拆解之后要撤回国内整编。


	曾经一度是个非常激情的纳粹党员的比特里希，对这个命令深恶痛绝。他“对柏林的命令，以及围绕希特勒左右，一班逢迎谄媚、耍尽一切手段的小人，感到既厌倦、又恶心”。比特里希一生大半辈子都在军中服役，为人英勇又能干。第一次世界大战时，他是德国空军的一名中尉，两度负伤。战后有好几年，他在一家股票经纪行工作。之后又重新加入武装部队，成为德国“地下”空军部队中的一员。教俄国人飞行达8年之久。希特勒执政以后，比特里希加入新成立的德国空军，但在20世纪30年代中期他请调到党卫军，因为这里升迁要快得多[image: ]。

	比特里希对希特勒领导统御的信念感到动摇始于诺曼底战役。他支持隆美尔元帅，反对希特勒“发疯似的、战至最后一人”的原则。有一回他对隆美尔透露，“上级的领导太差劲，我再也不能执行毫无道理的命令，我从来不是个机器人，也不打算成为木头人”。7月20日事件后，听说前任司令埃里希·赫普纳大将（Eric Hoepner）是起事人，已经被判处绞刑时，他对幕僚们气得吼叫说：“这是德国陆军最黑暗的一天。”比特里希对希特勒在军事统御上的直率批评，很快就传到了柏林。比特里希后来回忆，“我的话都被报到亲卫队全国领袖海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）那里去，从此以后在希特勒总部，再也没有提过比特里希这个名字了”。到了现在德军西线濒临崩溃，战况需要比特里希的将才，以及同情他的指挥官们救了他，他也没有被召回国内。尽管如此，希姆莱依然“急盼我能回德国小叙”。比特里希对希姆莱的邀请并不存幻想，莫德尔更是如此，他决心把比特里希留在西线，断然拒绝希姆莱多次要比特里希回国的要求。

	这时，怒不可遏的比特里希，正把柏林最近的计划向两位师长提示——党卫军第10“弗伦茨贝格”（Frundsberg）装甲师师长海因茨·哈梅尔准将（Heinz Harmel）和党卫军第9“霍亨施陶芬”（Hohenstaufen）装甲师师长瓦尔特·哈策尔中校（Walter Harzer）。比特里希告诉哈策尔——该人早已从集团军参谋长汉斯·克雷布斯上将（Hans Krebs）那里，听到了有关这个计划的一部分——他的霍亨施陶芬师准备立即经由火车运送回国，驻地在科布伦茨东北面、锡根（Siegen）的附近。哈梅尔的第10装甲师依然留驻荷兰，在目前的驻地——阿纳姆东及东南边——整补，全师兵力足额后，准备再行投入作战。

	38岁的哈梅尔，为人坦诚，手下官兵替他取了个表示爱戴的外号“老弗伦茨贝格”（der alte Frundsberg）。他对这个决定并不高兴。他认为，“比特里希就像平常一样，显现出他对霍亨施陶芬师的偏爱，可能跟他升任军长前是该师师长的关系，也或许因为哈策尔以前干过他的参谋长”。他虽不认为“比特里希有意不公正，但每一次的结果总是由霍亨施陶芬师接到最轻松的差事”。

	他较为年轻的同事，32岁的哈策尔，对这个消息可是雀跃万分。虽然他认为“能够到柏林休假的可能性似乎微乎其微”。最好的情况是，在整补之后，他期待会是“新面貌的霍亨施陶芬师”。就个人而言，犷悍、面上带一条军刀伤疤的哈策尔，对于达成自己的雄心壮志怀有很高的期望晋升成为担任党卫军师长的合适官阶——准将。然而，比特里希说明整体计划时，有一部分并不合哈策尔的意。

	哈策尔的第9装甲师虽然人员、武器损失惨重，但依然比哈梅尔的那个师要强。通常一个师是9,000人，霍亨施陶芬师不到6,000，弗伦茨贝格师大约只有3,500人。哈策尔有将近20辆豹式坦克，并不是全都能备战。然而，他有相当可观的自行火炮、装甲车以及40辆装甲运兵车，全部配备有重机枪，有些还装置了大炮。哈梅尔几乎没有坦克，各型装甲车辆极其缺乏。两个师依然还有可观的大炮、迫击炮和防炮单位。比特里希交代，要整补留下来的弗伦茨贝格师，哈策尔要尽可能地把车辆和武器转交给哈梅尔。哈策尔是怀疑的，“在我心里，”他后来回忆说，“我非常清楚知道，如果我把这少数几辆坦克，或者装甲人员运输车交给哈梅尔，它们就绝不会再有补充进来了。”对于这个决定，哈策尔并没有抗议，但无意放弃手头所有的车辆。

	好久以前，哈策尔就学会了要节约使用部队的资源。他师里有的车辆，远比比特里希知道的还要多——其中包括了从法国撤退时，大量缴获的美军吉普车在内。他决定耍些“文书技巧”，忽略掉这个命令。把履带、轮胎或枪炮从车辆上拆卸下来，这样就可以使它们暂时成为“不堪使用”，直到他返抵国门为止。同时，还可以把它们列在装甲武器统计表的“废品”栏里。

	比特里希继续指示，弗伦茨贝格师尽管从哈策尔那里把人员武器接收过来，但兵力是依然不足的。只有一个办法向柏林强调这种情况的紧急：直接告知党卫队作战总局（SS-FHA）实况。这么一来，补给与增援或许不久之后就会来到。可是比特里希不打算去到柏林，于是派哈梅尔去，使他出乎意料。“我不晓得他为什么派我去，而不是哈策尔，”哈梅尔回忆，“不过我们急切需要兵员和装甲装备，或许比特里希这么想，派一员将军或许分量要够一些。这件事一定要瞒着莫德尔元帅。所以，我们没有想到阿纳姆地区会有什么麻烦，上级决定要我在9月16日晚上启程前往柏林。”

	比特里希下达的两项命令，哈策尔与哈梅尔两个师之间的装备交接，以及霍亨施陶芬师解编、调回德国的事立刻开始执行。他又补充了一句，在作业期间，莫德尔元帅要求成立小型机动攻击群，作为“警戒部队”，以便在紧急状况时可以派上用场。因此，哈策尔决定，手上“最精锐的部队最后才装载”。比特里希预期武器调拨与部队调动，要到9月22日才会整个完成。一天有6列火车开往德国，哈策尔认为这个工作会完成得早一些。他认为手上最后、也最精锐的部队，再过3天就能启程返回祖国——或许就是在9月17日的下午成行。

	* * * *

	一股能降低士气的谣言传遍各地。到了9月14日，在荷兰的一些德军将领，都纷纷传说即将有一场空降作战登陆。

	这种说法起源于希特勒的作战厅长约德尔上将，与西线总司令伦德施泰特元帅之间的谈话。约德尔很担忧盟军或许会从海上登陆荷兰，他说，如果艾森豪威尔遵照着他的惯用战术，便会以空降部队作海上攻击的前奏。伦德施泰特虽然对这项暗示表达怀疑（相比之下，他认为伞兵会与向鲁尔区发动的攻击相配合），却把这个消息传给B集团军群司令莫德尔元帅。莫德尔的看法和伦德施泰特相同。但是，他却不能把约德尔的警告当耳边风，便下令给荷境驻军司令——神经过敏的德国空军弗里德里希·克里斯蒂安森将军（Friedrich Christiansen），从他那支兵力单薄、混杂着——陆军、海军、空军和荷兰党卫军人员的部队中，抽派兵力去防守海岸。

	自从约德尔在9月11日打出这通电话，恐惧就从此向下传到了各级指挥部，尤其是德国空军的各部门。虽然登陆到目前还没有具体实现，对空降作战的惧怕却依然在上升，每一个人都在推测可能发生的地点。有些德国空军指挥官，从地图上看到，从北部海岸与阿纳姆地区之间大片开阔的地带，都是可能的空降场。还有些人，正紧张兮兮地等待着英军从默兹—埃斯科运河的桥头堡下佩尔特，再兴攻势直入荷兰，纳闷伞兵会不会配合这种攻击，在奈梅亨空降。

	9月13日，德国空军第3航空军司令奥托·德斯洛赫大将（Otto Dessloch），在科布伦茨、伦德施泰特的总部，知道了柏林方面的惧怕，他很是担忧，第二天便打电话给莫德尔元帅。元帅觉得柏林的担忧是“无中生有”，他一点都不在意，“他邀我到奥斯特贝克的塔费尔贝格酒店、他的新总部去吃晚餐。”德斯洛赫一口回绝了，告诉莫德尔说：“我可不打算做俘虏。”就在电话挂断以前，德斯洛赫还补上一句“如果我是你，就离开那里”。德斯洛赫回忆当时，只听见莫德尔在哈哈大笑。

	有关可能发生空降攻击的消息，传到了阿纳姆北边的迪伦机场，德国空军战斗机司令瓦尔特·格拉布曼少将（Walter Grabmann）耳里。他开车到奥斯特贝克，跟莫德尔的参谋长克雷布斯中将开会，格拉布曼表达出空军方面的担忧时，克雷布斯回应，“看在老天爷份儿上，不要谈这些事吧。话又说回来，他们会在什么地方降落？”格拉布曼走到地图前，指着阿纳姆西边地区说，“这一带的任何地方，这些草地是伞兵完美的空降地点。”格拉布曼后来回忆，克雷布斯“哈哈大笑，警告我如果继续这么讲话下去，定会使自己的表情很滑稽”。

	* * * *

	就连荷兰恶名昭彰的警察署长，党卫军中将汉斯·阿尔宾·劳特尔（Hanns Albin Rauter）也听到了这个谣言，可能是从他的上司克里斯蒂安森将军那里听来的。劳特尔深信任何事都有可能，包括空降攻击在内。这位在荷兰一手奠定纳粹恐怖统治的首脑人物，推测荷兰地下抵抗组织随时会发起攻击，老百姓也会响应起义。他决定镇压任何形式的动乱，简单的办法就是每有1个纳粹被杀，就处决3个荷兰国民。两个星期以前，德军撤退、荷兰纳粹党人向德国蜂拥溃逃时，劳特尔便立即宣布进入“紧急”状态。任何人只要与荷兰地下抵抗组织有那么一丁点的关联，他的警察便会采取剧烈的报复手段，不分男女逮捕入狱、枪决或者送进集中营。一般老百姓的日子也不见得好过，各省间的所有旅行都告禁止，强迫实施更为严格的规定。宵禁期间若发现任何人在街上，可以不用警告便开枪射杀。在荷兰南部，预料英军即将发动攻击的地方，荷兰人都被迫充任劳工，替德军挖掘堑壕。在奈梅亨，劳特尔以把一整个家庭送入集中营作为要挟，充实了他的劳工缺额。任何形式的集会都被严禁，劳特尔在公告上警告，“如果发现有5人以上聚集，德军、党卫军和警察即可开枪射杀。”


	而这时，英军在南部的攻势迫在眉睫，柏林又警告会在北部发动海空攻击，劳特尔的世界开始分崩离析，人都吓惨了[image: ]。他晓得莫德尔在荷兰，为了保险起见，便前往塔费尔贝格酒店。9月14日晚上，劳特尔与莫德尔、参谋长克雷布斯会面。劳特尔表示，“盟军将在荷兰南部使用空降部队”。他认为这在心理上正是大好时机，莫德尔和克雷布斯都不以为意。莫德尔说，精锐的伞兵部队“太宝贵了，他们的训练代价太高”，怎么会滥加运用。元帅的确料到蒙哥马利会从下佩尔特攻入荷兰，但是情况还没有危急到必须动用空降部队。还有，因为攻击部队会被南部的3条大河分隔，他不认为英军有可能向阿纳姆攻击，奈梅亨与阿纳姆对英军来说都太远了。此外，莫德尔继续说道，蒙哥马利“用兵谨慎，他绝不会在鲁莽的冒险中用上空降部队”。

	* * * *

	9月15日，奥斯特贝克镇西边的德里贝亨村（Driebergen），俘虏押到荷兰的德军反情报处、弗里德里希·基斯韦特少校（Friedrich Kieswetter）副处长的本部时，基斯韦特已经对前者的事迹知之甚多。对于这位脑筋迟钝、28岁的克里斯蒂安·安东尼厄斯·林德曼斯（Christiaan Antonius Lindemans），有好大一堆档案。由于他的身材魁梧（身高1.83米7.6厘米，体重118千克），“金刚”的大名谁都知道。他在荷比边境、英德两军间的无人地带被巡逻队俘获。起先，因为他穿着英军的野战服，德军把他当成军人。但是到了法尔肯斯瓦德附近的营部，他却让审讯员错愕不已。他要求见赫尔曼·约瑟夫·吉斯克斯中校（Hermann Giskes）——荷兰境内的特务头子，也是基斯韦特的顶头上司。通过几回电话以后，更使捕获林德曼斯的人员骇然，居然奉命要把俘虏立刻押往德里贝亨去。林德曼斯个人对此并不感到惊讶。有些同志以为他是荷兰地下抵抗组织的忠诚成员，可是德国人却晓得他的另一面——间谍，“金刚”是个双面谍。

	林德曼斯是在1943年开始叛国的。那时他向吉斯克斯投靠，回报便是释放他当时的情妇和他的弟弟亨克（Henk）。亨克因为担任地下工作被德国秘密警察逮捕，据说即将处决。吉斯克斯欣然同意。从此以后，林德曼斯便为德国人卖命。他的里应外合，导致许多的地下抵抗组织的分支被渗透，很多荷比爱国志士都被捕、处死。尽管他为人粗俗、大言不惭、酗酒无度和喜爱女色，出奇的是到当时为止，他竟未曾暴露过身份。虽然很多地下领袖认为他是很危险的人物，但布鲁塞尔一些盟军军官却对林德曼斯印象深刻。他替英军一个情报单位工作，主管是一名加拿大上尉。

	吉斯克斯人不在，基斯韦特第一次与林德曼斯互动。他看着这位巍然矗立的大盖仙，向办公室各人自我介绍是“大金刚”时，心中感到厌恶。林德曼斯向少校说出最近的这一任务。加拿大情报官派他来预警埃因霍温的地下抵抗组织领袖，不要再把击落、跳伞在敌后的盟军飞行员，经过“逃脱线”送回比利时。英军即将在下佩尔特桥头堡向埃因霍温突破，飞行员都要藏起来。林德曼斯花了5天时间，通过两军战线，才得以把英军集结的若干详细情报告诉基斯韦特。他斩钉截铁地说，攻击定在9月17日发动。


	英军即将大举攻击并不是什么新闻。基斯韦特也像其他人一样，知道随时都可能发生。林德曼斯又告诉基斯韦特另外一个情况，他报告说与英军的攻势配合，盟军计划在埃因霍温之后方远处作伞兵空降，以协助占领该市[image: ]。这项消息对基斯韦特来说毫无道理。如果英军本身能够轻而易举兵临埃因霍温，为什么还要用伞兵？或许是林德曼斯的消息看起来很真实，但也可能是基斯韦特基于对“金刚”的反感，他告诉林德曼斯继续执行任务，然后再回到英军防线那里去。基斯韦特并没有立即采取行动，他认为林德曼斯的消息无关紧要，没有直接传往国防军总部，而是经由党卫队保安局（Sicherheitsdienst，缩写SD）发出去。同时他也把跟林德曼斯的谈话，口述了一份记录给当时公出的吉斯克斯。一直认为“金刚”可靠的吉斯克斯，等到9月17日下午才收到这份对谈记录。
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	距离实施“市场—花园”已经不到48小时。盟军统帅部参谋长史密斯中将，在办公室里听取情报署长英军肯尼思·威廉·多布森·斯特朗少将（Kenneth W. Strong），带着提高的警觉性揭露他获得的消息。斯特朗说，毫无疑问，德军装甲部队已经出现在“市场—花园”作战地区。

	几天以来，斯特朗和手下的参谋们，事无巨细地筛分、判定每一份情报，力求断定德军党卫军第9和第10装甲师的位置。自从9月份第一个星期起，就不再有这两个部队的接触报告。两个师都被打得很惨，但要认定是完全被歼灭却不太可能。一个说法是，这两个单位或许已奉令调回德国。可是这时荷兰地下抵抗组织传来的信息却传达了不同的情况，消失的两个师被人发现了。

	党卫军第9装甲师假定在荷兰境内的话，那么第10装甲师想必也是如此。斯特朗向史密斯报告说“最有可能是在做坦克整补”。谁也说不上这两个单位还有多少兵力或者战力如何。但有关它们的位置，已经不须怀疑了。根据斯特朗的报告，它们肯定就在阿纳姆周遭。

	史密斯高度忧虑“市场—花园”，依他自己的话说：“担忧有失败的可能。”他立刻与盟军统帅商量。他告诉艾森豪威尔，由于要降落在阿纳姆的英军第1空降师“无法对抗两个装甲师而守得住”。为了确定他的想法，要先搞懂一个问题——一个大问题——就是有关这两个装甲师兵力。为了安全起见，史密斯认为“市场—花园”应该增加兵力，阿纳姆需要两个空降师（据推测，史密斯心中还有一支部队，那就是盖尔少将的英军第6空降师，该师经验丰富，在诺曼底登陆时，运用得很成功，却没有列入“市场—花园”中）。史密斯告诉艾森豪威尔，不然这个计划就一定要修改。

	“我的感觉是，”他后来说，“如果我们不能把另外一个兵力相等的师投入这个地区，那么我们就应该变动美军一个空降师的位置，再往北移连成战线增援英军。”

	艾森豪威尔考虑这个问题和所冒的风险。根据这个情报，同时差不多邻近攻击发起的前夕，艾森豪威尔被力劝要推翻蒙哥马利的计划——但同时也是艾克个人曾经核准的计划。这样一来，就是挑战蒙哥马利的用兵之术，使得已够脆弱的指挥情况更加混乱。作为盟军统帅，他还有另一个选择——取消“‘市场—花园’行动”，可是做出这个决策的唯一根据，却仅仅只有这么一份情报。艾森豪威尔明显认定蒙哥马利已经对他当前的敌军兵力做出了最佳的研究分析，他是根据研析结果来策划作战计划。艾森豪威尔向史密斯解释“我不能告诉蒙蒂该怎么部署部队”。他也不能“取消这次作战，因为我已经给蒙蒂开了绿灯”。如果要加以修改，也该由蒙哥马利来做。但艾森豪威尔依然准备让史密斯“飞往第21集团军司令部，去向蒙哥马利就这件事作讨论”。


	史密斯立刻动身前往布鲁塞尔，他发现蒙哥马利既热诚又富有自信。史密斯说明他对阿纳姆区内德军装甲部队的担忧，极力建议或许需要修改计划。蒙哥马利“对这种想法大加嘲弄。他觉得最大的抵抗会来自艰困的地形，而不是德军。他一直反复说，如果我们在总部的人，帮他克服后勤上的困难，一切都会顺利进行。他对德军装甲兵并不担心，认为‘市场—花园’会按原定方式顺利实施”。这次会谈毫无结果。“至少，我想阻止他，”史密斯说，“可是却失败了，蒙哥马利就那么一挥，把我的反对意见轻率地甩到一边。[image: ]”

	* * * *

	就在蒙哥马利和史密斯见面的时候，惊人的证据已经来到海峡的这一面，到达英军第1空降军军部。这天凌晨，皇家空军配备了特种照相器材的侦察机中队，从海牙一带返航，拍摄了阿纳姆地区的低空飞越照片。情报官厄克特少校在办公室里，拿起放大镜，检视5张倾斜角度的照片——这是战斗机拍摄的条幅式侦察照片中的“最后”几张。过去72小时，在“市场—花园”地区拍摄了上百张空拍照，以及作了判定。可是唯有这5张，显示出厄克特一直以来担忧的事情——德军装甲部队的出现已经是毫无疑问了。“这是压垮骆驼的最后一根稻草，”厄克特后来回忆道，“照片上，我清楚见到坦克——如果不是正好在阿纳姆附近的预定空降场上，也确实很靠近它们。”

	厄克特少校带着足够证明的照片，急忙冲进布朗宁的办公室，把照片放在布朗宁面前的办公桌上，“看看这些照片。”将军把这些照片一张张进行研究。厄克特再也回忆不起所说的每一个字句，只记得布朗宁说：“如果我是你的话，对它们就不会自找麻烦了”。然后他指着照片上的坦克，继续说：“它们可能已经不堪使用了。”厄克特大吃一惊。无助的他指着照片上的坦克说，：“堪用与否，它们总是坦克，上面有大炮呀！”回忆起来，厄克特觉得“也许是因为我对情报一无所知，布朗宁将军并不准备接受我对空拍照的判断。我的感觉还是一样——每一个人都很起劲，没有事情能够拦得住他们了”。

	厄克特并不知道，布朗宁的参谋中，有些人认为这位年轻情报官似乎积极过头了。好戏正要上场，大多数军官都迫不及待赶去参战，厄克特这种悲观的警告惹火了他们。一名高阶参谋军官如此说道“他的观点因为紧张不安而过度渲染，他已经有点快要歇斯底里了，明显就是工作超时所造成的”。

	厄克特与布朗宁见过面后不久，军部医官就来找他。“他告诉我说，”厄克特回忆，“我已经体力透支——谁不是？——或许我该休息，请几天假。我出局了，我已经成为军部的头痛人物。就在这么临近攻击前夕，把我从军部里赶走。我被告知要我回家去。我已经无话可说。虽然我不同意这个计划，并担忧最坏的情况，但这依然是一场大戏呀。说也奇怪，我并不想被留在后面。”
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	9月16日星期六中午，阿纳姆各处的公布栏都贴上了德军的公告。奉秘密警察命令，宣布下列事项：

	斯哈普斯德里夫特（Schaapsdrift）高架铁路桥，夜间发生一宗涉及炸药的攻击事件。请全体民众合作缉捕此次攻击的罪犯。

	如不能在1944年9月17日星期日，中午12点钟以前缉获，将枪决一批人质。本人吁请全市市民合作，以求人质免于毫无必要之牺牲。

	代理市长利拉（Liera）

	阿纳姆地下抵抗组织领袖们，在一处地窖里召开紧急会议。这次对高架铁路桥的破坏，干得十分差劲。阿纳姆市情报组长克纳普，对这次任务打从一开始便不喜欢，他觉得“一旦到了要破坏的时机，我们充其量只能算是外行”。以他的看法“不如集中力量，把情报供给盟军，让那些知道该做些什么的人去执行破坏，这样要好得多”。阿纳姆地下抵抗组织首领，38岁的克鲁伊夫，要其他人发表意见。尼古拉斯·查林·德博德（Nicolaas Tjalling de Bode）提议破坏组员投案。克纳普回忆：“付出的代价太大了，一座桥梁上炸个小洞，竟要枪毙这么多人质——无辜老百姓的命。” 海斯贝特·扬·纽曼（Gijsbert Jan Numan）良心上过意不去。他和哈里·蒙特福里（Harry Montfroy）、阿尔贝特·多伊斯（Albert Deuss）、范达伦等几个人，去筹措制作炸药的材料和策划破坏行动。他们没有一个人想使无辜老百姓牺牲。然而该怎么办呢？克鲁伊夫听取了每个人的意见之后做出决定，“即使会有无辜人民被枪决，我们组织也一定还要保持完整”。据德博德回忆，他宣布以后，环顾参加会议的干部并告诉他们，“不准有任何人向德军投案，这是我的命令”。克纳普感到害怕，他晓得如果按照德军通常的做法，全市会有10到12名高知识分子——他们当中会有医生、律师、教师——于星期天中午，在阿纳姆广场被公开处决。
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	盟军各级司令部以降，把阿纳姆地区出现德军装甲师的情报判断给搞砸了。9月16日，也就是“‘市场—花园’行动”前夕，盟军总部发布的第26号《情报摘要》——刊载着之前引起史密斯将军深感不安、不祥预兆的警告——都遭到了漠视。摘要中有一部分提到“党卫军第9装甲师，推测还有党卫军第10装甲师，据报已经撤退到荷兰境内的阿纳姆地区。它们可能会从一处位于克莱沃已知的补给站获得新坦克的补充”。

	蒙哥马利与史密斯会晤时，前者已经质疑这项情报。而今，邓普西将军的英军第2集团军司令部情报参谋又将这项情报打折——9月10日最先提出荷兰境内出现“受创的装甲部队”的，也是该司令部。邓普西的情报参谋于9月14日，犯了最严重的错误，他形容“市场—花园”地区中的德军是“兵力薄弱、士气消沉、一旦与大规模空降攻击对垒，可能全面崩溃”。这一回，与他们原来的态度有了180度的改变，而忘掉了德军装甲师的存在，只因为邓普西的参谋人员，无法在任何侦察照相片上，发现敌人的装甲部队。

	盟军第1空降集团军司令部，情报处长英军安东尼·塔斯克中校（Anthony Tasker），也不准备接受盟军总部的情报报告。他检视所有手头的数据，断定在阿纳姆地区“除了已知悉的相当数量的防空炮兵以外”，没有直接证据显示还有其他更多的兵力。

	似乎每一个人都接受了蒙哥马利司令部的乐观看法，沃尔克准将当时是第1空降军参谋长，他回忆：“第21集团军司令部，是我们情报的主要来源，所颁布下来的，我们都信以为真。”英军第1空降师师长厄克特少将说“不准许任何事情，糟蹋了英吉利海峡两岸的乐观气氛。”


	然而，除了盟军总部对“失踪”装甲师的报告以外，另外还有德军兵力增强的证据，又是几乎草草带过。在前线，也就是霍罗克斯将军“花园部队”——英军第30军当面，显然有越来越多的德军单位进入战线。十天以前，在安特卫普所犯下的战略错误，这时开始发酵，威胁“市场—花园”的整体计划。填补了斯图登特将军前线的德军部队，正是几个渡过斯海尔德河河口逃出来、被盟军打得七零八落的师级部队，是灿根将军第15集团军苦战脱身的官兵，这个集团军已经被盟军注记成全灭了。情报军官注意到了这点，尽管德军兵力已经增加，却认为这些前线新单位的状况“无法抵抗任何够决断的前进”。但在比荷边境上的任何英国士兵都晓得不是那么一回事[image: ]。

	* * * *


	比利时北部煤炭矿城利奥波德斯堡（Leopoldsburg），距离前线还不到16公里。在以鹅卵圆石铺成的街道上，震响着吉普车和搜索车的声音。所有的道路几乎都指向火车站对面的一家电影院——从来不曾有过哪一家类似这样毫不起眼的剧院，让这一类观众留住脚步。霍罗克斯中将麾下第30军，也就是要北上直趋荷兰、与伞兵会师的“花园部队”的军官，挤满了整个街道，成群结队地围在戏院门口，由头戴红帽的宪兵检查他们的通行证。他们是一批生气勃勃、精力充沛的军人，这使得第43威塞克斯步兵师（43rd Wessex Infantry Division）214旅旅长休伯特·埃塞姆（General Essame）少将想起，“就像是承平时期，聚集在索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）观看越野赛马或者表演的群众”。他被各级指挥官色彩缤纷的军服吸引。军帽的花样繁多，没有一个人戴钢盔。各种颜色的扁帽，上方佩戴着久享盛名的各团光荣团徽，当中有爱尔兰禁卫团、掷弹兵禁卫团、冷溪禁卫团、苏格兰禁卫团、威尔士禁卫团、皇家骑兵禁卫团、皇家陆军勤务队、皇家炮兵团等，虽然随性，但看起来每一个人依然庄严。埃塞姆注意到大多数指挥官都穿着“狙击手专用罩衫服、伞兵外套和军常服上衣，下半身是颜色鲜艳的军袜、灯芯裤、短裤，甚至还有马裤”。不打领带，反而是系领巾，或者可以称为“色彩丰富的围巾[image: ]”。

	爱尔兰禁卫装甲战斗群鼎鼎有名的指挥官约翰·奥姆斯比·伊夫林·范德勒中校（J.o.e. Vandeleur），身体结实、脸色红润、身高1.83米，总表现出禁卫军军官那种漫不经心的优雅。43岁的他，今天穿着他平常的战斗服装：黑色扁帽、多色的伞兵迷彩外套、灯芯绒长裤及高筒橡皮靴。此外在范德勒的腰际，一如以往，佩戴着一把点四五科尔特手枪，还有在外套里塞着一条很帅气的鲜绿色领巾。远在英国的那位要求严格的“小子”布朗宁将军，看到一定会大皱眉头。有一次甚至连霍罗克斯也都面无表情地规劝范德勒，“乔，如果德国兵把你抓住的话，”他说，“他们会以为是抓住个种田的呢。”不过到了9月16日这天，就连霍罗克斯也没有英国参谋军官那种通常对穿着无可挑剔的优雅了，他没有穿军便服，而是一件条纹高领的马球毛衣，在战斗服外面，再加一件没有袖子的短皮上衣，使人想起像是英国贵族侍从的打扮。

	受人爱戴的霍罗克斯，从拥挤的戏院走道过去时，四面八方都向他欢呼致意。他所召集的这次会议，已经引起了高度的激动情绪，官兵们都渴望再度前进。从塞纳河到安特卫普，霍罗克斯的坦克，平均每一天前进80.5公里。可是自从9月4日那天起，为了“整补、加油、休息”，3天灾难性的休兵以来，前进就变得艰难多了。英军的冲力一消，敌人可以很快恢复过来，从那至关重大的两个星期以后，英军的前进减少到了如爬行的速度。禁卫装甲师——由范德勒的爱尔兰禁卫装甲战斗群一马当先——一共花了4天时间，前进了16公里，占领了下佩尔特附近、渡过默兹—埃斯科运河的桥梁。明天起他们就要从那里开始攻入荷兰。霍罗克斯对德军的抵抗并不存幻想，但是他很有信心，手下部队定能突破敌人的防线。

	上午11点整，霍罗克斯走上台。开会的人全都知道，英军即将再兴攻势。可是蒙哥马利的计划保密得很，与会人士中，只有极少数几名将领知道细节。距“‘市场—花园’行动”的D日不到24小时，蒙帅麾下的指挥官这时才头一遭了解这个计划。

	挂在戏院布幕上的是一幅好大的荷兰地图。彩色胶带沿着唯一的一条公路向北蜿蜒，越过几条大河的障碍，穿过法尔肯斯瓦德、埃因霍温、费赫尔、于登、奈梅亨等市镇直到阿纳姆，距离将近103公里。从阿纳姆，胶带继续贴了48公里到达须德海。霍罗克斯拿了根长长的指示棒开始作简报。“这是你们会告诉儿孙们的故事，”他告诉台下听众。他停了一下，然后补上一句，令与会军官们哄堂大笑，“但也会是他们很厌烦的故事。”

	听众当中，101空降师的联络官柯蒂斯·D. 伦弗罗中校（Curtis D. Renfro），是少数出席的美军人员之一。他对霍罗克斯的热心与信心，印象很深刻。长官说了一个钟头，伦弗罗记录说：“只偶尔看一下笔记。”

	霍罗克斯按部就班说明错综复杂的“‘市场—花园’行动”。他说，空降军最先进入，目标为占领第30军当面的各座桥梁。将由霍罗克斯下令攻击开始的时间。但还是需要依据气象情况而定，地面部队的攻击发起时间，预定会在下午2点钟。到时候，350门火炮开始射击连续35分钟，形成炽烈浓密的炮兵弹幕。然后在下午2点35分钟，在一波波台风式战斗机发射的火箭弹前导下，30军的坦克从桥头堡一涌而出，“在主干道上打出通路”，禁卫装甲师获得领先攻击的荣耀，紧跟着便是第43威塞克斯步兵师和第50诺森伯兰步兵师（50th Northumberland Divisions），再之后是第8装甲旅和荷军伊雷妮公主旅。

	霍罗克斯强调，这次作战“不许停顿，不许休息”，禁卫装甲师要“不要命地前进”一直到达阿纳姆。霍罗克斯相信，从桥头堡的突破是“几乎马上就能达成”的。他预料禁卫装甲师的第一批坦克，在两三小时内，就会进入埃因霍温。假使敌军反应迅捷，在空降部队还没有占领之前便把各座桥梁炸毁，那么在后面跟进的第43威塞克斯步兵师的工兵，从后方往前急调，带着人员与桥材前往架桥。霍罗克斯解释说，这种大规模的工兵作业，所将需要动用到的工兵9,000人，以及2,277部车辆，都已经在利奥波德斯堡范围内。整个第30军的装甲纵队车辆，将填满这条主道路上两线道的车道，每公里是35辆车，交通采取单向通行。霍罗克斯预料，“60个小时内，20,000辆车要通过前往阿纳姆的道路”。

	威名四播的禁卫装甲师师长，46岁的艾伦·亨利·沙夫托·阿代尔少将（Allan Adair），听着霍罗克斯的提示，觉得“市场—花园”是一个大胆的计划，但也认为“或许会很棘手”。他推测最麻烦的地方，应该是在默兹—埃斯科运河桥头堡突破的时候。只要一从那里通过，尽管他确信会有德军的抵抗，却认为前进“不会太困难”。除此以外，他对领先攻击的部队——范德勒中校的爱尔兰禁卫装甲战斗群——充满信心。

	范德勒一听说他的坦克部队又在这次突破攻击中打先锋，只记得自己这么想：“啊，老天！怎么又是我们。”他深以选上了自己能征惯战的部队为傲，但他也晓得官兵困乏，兵力不足。不论人员或者坦克，自从诺曼底突破以后，便几乎没有什么补充。尤其是，“他们竟他妈的不多给一点时间来计划”。不过他也想到，要从德军战线中径直猛冲过去，真正需要多少时间来计划？在他麾下第2装甲营营长，也是他的堂弟，33岁的贾尔斯·亚历山大·梅西·范德勒中校（Giles Vandeleur），却被“以单一坦克纵队正面，从德军抵抗中猛冲突破的计划吓惨了”。对他来说，这不是恰当的装甲作战，可是他回忆当时，“就像是赛马来到了起点横杆前，吞下了心中所有的顾虑，受到怪异、紧绷的兴奋感所驱使”。

	任务的宣布对戏院中的3个人，触动了内心深层的个人感受。荷军伊雷妮公主旅的高阶军官，由诺曼底一直鏖战到现在，起先与加军并肩作战，攻下布鲁塞尔以后，又转调英军第2集团军。现在，他们要回家了，迫切等待着光复荷兰的他们是旅长阿尔贝特·德勒伊特·范斯泰芬宁克上校（Albert “Steve” de Ruyter van Steveninck）、副旅长查尔斯·帕胡德·德莫尔唐斯中校（Charles Pahud de Mortanges）、参谋长约恩克海尔·扬·贝拉茨·范布洛克兰少校（Jonkheer Jan Beelaerts van Blokland）。但他们对于要如何去达成心中愿望的方法，深感担忧。范斯泰芬宁克认为整个计划太冒险，德莫尔唐斯的印象，则认为英军对当时的任务，不以事实为依归而过分掉以轻心。据他表示：“计划的制订似乎相当简单。首先，我们拿下这一座桥；然后那一座桥，过河……当前的地形满是河流、沼泽、堤坝和低洼开拓地，极为困难——我们多次提出，英国人该知道得很清楚。”33岁的参谋长范布洛克兰，忍不住想起过去的战史，“我们似乎违反了拿破仑的格言，除非至少有了七成半的必胜把握，否则绝不要打这一仗。英军反其道而行，我们是把这75%拿来碰运气。到阿纳姆一共只有48小时的时间，只要有一丁点环节出了纰漏——一座桥被炸断了、德军顽强抵抗的程度超出预料——我们就会落后于时间表。”范布洛克兰还有个人因素要担忧的，他的父母住在奥斯特贝克，离阿纳姆大桥只有4公里远。

	少数听取简报的军官当中，职级在旅参谋长以下的，有一位是来自爱尔兰禁卫团的21岁约翰·雷金纳德·戈尔曼中尉（John Gorman）。他被现场的种种引起了情绪上的激动，认为是霍罗克斯个人的“最佳时刻”。对于军长，他事后回忆，“发挥了他所有的机智和诙谐，利用他的幽默作为辅助，强调了那些需要多加留意或有关技术性的要点”。戈尔曼尤其对“花园作战”感到高兴，因为“禁卫装甲师又是一马当先，显然他们的角色极具戏剧性”。


	简报结束后，指挥官们回去对所属士兵提示任务，年轻的戈尔曼这时“头一次私底下怀疑成功的概率有多大”。徘徊在一幅地图前，他记得是想着“市场—花园”是“一次行得通的作战——但也只是行得通而已”。那一带纯粹就是“有太多的桥梁”。他对那儿的地形也不看好，他认为那里是坦克行动困难的地形，而且“以单一坦克纵队正面前进，我们将非常脆弱”。可是上级承诺将有台风式战斗机发射火箭弹支持，却又使人安心了不少。此外，也还有别的许诺。戈尔曼记得好几个月以前的某一天，蒙哥马利亲手颁授他作战英勇的“军功十字勋章”[image: ]。在授勋仪式中，蒙蒂说道：“如果要我打赌的话，我可以跟你一对一打赌，战争将在圣诞节以前结束。”至于霍罗克斯，戈尔曼记得他“也曾告诉我们，这次攻势可以结束战争”。戈尔曼觉得还有另一替代方案，那就是“向北前进，在埃斯科运河旁扎营，过上一个又长又闷的冬天”。他认为蒙蒂的计划“需要有刚好的冲劲与实践的胆量。如果这有机会在圣诞节以前赢得这场战争的话，那么我赞成继续推进”。

	平坦、阴郁的比利时乡野，这里的煤田和炉渣堆，让许多威尔士人想起了老家。他们将在邓普西将军的英军第2集团军里负责打头阵。这时，他们听到了这个计划，以及打到阿纳姆去的目标。沿着路旁、在宿营地、在帐篷中，士兵们围绕着军官，知道了在“‘市场—花园’行动”中自己所扮演的角色。范德勒中校告诉手下军官，爱尔兰禁卫装甲营负责打先锋时，29岁的爱德华·盖伊·泰勒少校（Edward G. Tyler）记得集合的军官中，有人冒出了“低声的呻吟”。他想起，“我们原以为攻下了埃斯科运河上的桥梁后——我们用范德勒的名字，把它命名为‘乔桥’——就该有稍作休息的机会。可是指挥官告诉我们，挑上我们是莫大的光荣”。泰勒尽管很希望免除这种光荣，但还是觉得，“我们已经习惯了单一坦克纵队的正面，”他回忆，“在这种情形下，我们全靠速度与后勤支持，看来没有人为此感到担忧。”

	可是刚满21岁的约翰·巴林顿·珀柳·奎南中尉（Barry Quinan），则“感到满心的不安”。他将头一次参加作战，是要跟着迈克尔·詹姆斯·帕尔默·奥科克上尉（Mick O’Cock）率领的、禁卫装甲师打先锋的坦克连。奎南的步兵要像苏俄军队的方式，乘坐在坦克的后面随车前进。在他看来，“前面的河流之多似乎是不祥之兆，我们不是两栖部队”。然而，奎南还是深感荣幸，他的坦克排将会“带领一整个英军第2集团军走在前头”。

	鲁珀特·马哈菲中尉（Rupert Mahaffey）也是21岁，还清楚记得被告知，“如果这次作战成功，国内的老婆孩子，就能免除德国V-2火箭弹的威胁”。马哈菲的母亲，那时住在正遭受火箭弹猛烈轰击的伦敦。尽管他对这次攻击的前景感到兴奋，但对于只有单一道路能直达阿纳姆，却认为“这条前进的路可远得吓人”。

	23岁的罗兰·斯蒂芬·兰顿上尉（Roland S. Langton），受到炮弹碎片致伤，在野战医院住了5天，刚刚回到部队。他这才晓得自己不再是爱尔兰禁卫第2装甲营的副官了，已经调到了领先突破的坦克中队，成了奥科克上尉的副中队长。他对新职务感到无比开心。兰顿认为，这次突破攻击是那么的直截了当。“花园”作战除了成功以外，不会有别的结果。“很显然，所有的德军都溃不成军且在瓦解当中、缺乏凝聚力，只能在小范围战斗。”

	并不是人人都有这样的信心。皇家工兵团21岁的安东尼·G.C. “托尼”·琼斯中尉（A. G. C. “Tony” Jones）听取计划之后，觉得“这分明会很困难”。各座桥梁将是整体作战的关键所在，就好像一名军官说：“第30军的长驱急进，就像一根棉线要穿过7根针的针眼，只要错过一个针眼就会出纰漏。”24岁的禁卫军老兵蒂姆·史密斯（Tim Smith）认为，这次攻击“只不过是另一场战役”。这一天他最关心的，还是在纽马基特（Newmarket）举行的圣莱杰赛马（St. Leger）。他有小道消息，说是一匹名叫“德黑兰”（Tehran）的马匹，由名骑师戈登·理查兹（Gordon Richards）骑乘，准“错不了”！他跟营部的一名下士对赌，把自己的每一分钱都押在“德黑兰”身上。如果“市场—花园”是打赢这场大战的一次战役，那么这一天也是他在圣莱杰赛马中赢钱的日子。令他惊讶的是，“德黑兰”赢了。这时他也非常确定，“市场—花园”会第一次世界大战成功。

	但有人是“极端地不舒服”。皇家空军战斗侦察机飞行员，28岁的唐纳德·洛夫上尉（Donald Love），身在禁卫装甲师的军官当中，觉得很不自在。他是航空联络小组的一员。攻击一开始，这个小组从地面把发射火箭弹的台风式战斗机招来。他那辆配有帆布车斗以及大量通信器材、装甲薄弱的车辆（代号“红酒杯”），将开在车队前半，邻近着范德勒中校的指挥车。洛夫觉得这就像是一丝不挂、毫无自卫能力。这个空军联络小组拥有的武器，只有左轮手枪。他听到范德勒谈到“一道滚动的弹幕，会以每分钟183米的速度向前移动”，然后再听到他魁梧的爱尔兰人，形容洛夫的小小搜索车，是“与天空中飞行员直接通信的装甲通信车”之后，更加剧了他的担忧。

	“我给人的印象就是，我是负责跟头上‘台风式’飞行员直接沟通的那个人。”这种想法无法使人安心，他对无线电机的组装几乎一无所知，以前也从来没有担任过陆空战术管制官。这时他听说有一位专家——马克斯·萨瑟兰空军少校（Max Sutherland），要在第二天跟他一起处理攻击初期的通信，之后才由洛夫负责。他简直如释重负。洛夫开始想到也许起先自己不应该自告奋勇。他之所以担任这个工作，“只因为我觉得转换一下步调也蛮不错嘛”。

	另外一种不同性质的变换，却使爱尔兰禁卫装甲战斗群指挥官心烦。在攻占埃斯科运河桥头堡时，范德勒中校失去了“一位亲近而杰出的友人”。他那辆车顶上大喇叭式的扩音器播音车，被德军一发炮弹炸毁了。打从在英国训练，以及从诺曼底以后的大举进军，乔都会用它向部队播放音乐。范德勒酷爱古典音乐，经常挑选一两张唱片来播放，但不见得都能取悦他的官兵就是了。播音车被炸成了碎片，古典音乐唱片被打得稀巴烂——连带范德勒喜欢的流行歌曲唱片一如暴雨般落在田野里。这次损失使他很伤心，他部下的爱尔兰禁卫官兵却不见得如此。他们认为长驱直袭阿纳姆，并不算什么难事，只要不听指挥官的扩音器播放他那首主题歌《赞美上帝，把弹药递过来》（Praise the Lord and Pass the Ammunition）就好了。

	同时间，在英格兰的盟军第1空降集团军的伞兵和机降步兵，都已进入集结整备区，待命起飞。过去48小时，军官已经使用地图、空照图、地形模型，向所属士兵反复作了任务提示。准备工作既庞大又仔细。在24处空军基地中（英军8处，美军16处），一列列不见底的运输机、拖曳机、滑翔机都已经检查完毕、装满油料，载满从火炮到吉普车等装备。加文准将外号“全美师”的第82空降师，已经在伦敦市北边144.8公里的林肯郡（Lincolnshire）格兰瑟姆镇（Grantham）附近的好几个集中的机场与外界断绝联系。厄克特将军外号“红魔鬼”的第1空降师，索萨博夫斯基少将的波兰第1伞兵旅，也都是如此。在南边，大约距伦敦西方128.9公里的纽伯里（Newbury），泰勒少将外号“啸鹰”的101空降师，也同样“封印”了。从这里一直延伸到多塞特郡（Dorsetshire），便是厄克特剩下的其他部队，该师的主力要直到17日早晨才进驻机场，现在驻扎在靠近出发机场的村、乡和宿营地区，他们也都完成了准备。各地的“市场—花园”空降部队，正等待着起飞的时刻，从空中向荷兰作历史性的反攻。

	有些人在意自己被锁住了，这点更甚于任务本身。拉姆斯伯里（Ramsbury）附近的一处机场，101空降师502团的汉斯福德·C.维斯特下士（Hansford Vest），对于实施的安全措施感到十分不安。“飞机和滑翔机在机场上排开好几公里长，到处都是卫兵。”他注意到机场四周被铁刺网给包围，“外面是英军卫兵，里面是我们的卫兵。”维斯特觉得“我们的自由没了”。508团的二等兵詹姆斯·R. 阿勒代斯（James Allardyce），在拥挤的帐篷城市中，试着不去理会铁刺网和卫兵的事。他再三检查装备，“一直到它们差不多都快要磨损了为止”。阿勒代斯甩不开他心中的感受，“我们像极已经被处以极刑的人，就等着给带出去处决而已”。

	其他人担心的，主要还是实施这次任务的概率，毕竟之前好多次作战都被取消了。这使得506团的19岁新兵梅尔文·艾斯尼克夫（Melvin Isenekev）二等兵，即使已经进入集结整备区待命，他还是不相信这一次会去得成（他6月6日来到这里，正是101空降师在诺曼底跳伞的那一天）。他觉得自己为了跳伞，“训练时间既长又辛苦，我可不想被留在后面”。然而他差一点就被留下来了。他想用一个临时燃油炉来煮点热水，于是把一根点着的火柴，往油桶里一丢。然而，没有动静，艾斯尼克夫便“俯首去看看油桶，它却轰然炸开来”。这让他一下子看不见，心中想到“这下完了，他们不会让我去了”。可是过了几分钟，眼睛不再发烫，又看得见东西了。不过他相信到时候101空降师在荷兰跳伞时，他将会是全师当中唯一一个没有眉毛的人。

	502团24岁的丹尼尔·约翰·扎帕尔斯基（Daniel Zapalski）二级军士长 “对这次跳伞显得很紧张，希望伞包有正确折好，落地的田地松软，还希望别落在树上”。他巴不得出发作战，尽管上次在诺曼底跳伞时的腿伤还没有完全恢复。扎帕尔斯基认为自己的伤，“还没有严重到妨碍执行正常的勤务”。他的营长，受人爱戴的罗伯特·乔治·科尔中校（Robert G. Cole）却不同意他去，驳回了扎帕尔斯基的请求。他可不泄气，没有经过营长，从团部医官那里弄到了一纸适合战备的书面证明。虽然科尔和扎帕尔斯基在诺曼底有过共同作战的情谊，这时却挨了“典型的科式训斥，骂我是‘笨蛋波兰佬、不切实际、负累和蛮不讲理’”。但却还是让扎帕尔斯基去了。

	502团随军牧师雷蒙德·S. 霍尔上尉（Raymond S. Hall）也有类似问题。他是“最急于能回来跟同团弟兄共同参加作战的人”。他也是在诺曼底受了伤。可是这一回医官不准他跳伞，到最后才被告知允许搭乘滑翔机去。随军牧师可吓坏了，他是个老伞兵，不认为滑翔机是安全的。

	其他人要么害怕阵亡，或者害怕说表现不够好而觉得非常懊恼。22岁的上尉连长勒格兰德·金·约翰逊（LeGrand Johnson），想起在诺曼底登陆前的那一晚，101空降师实施夜间空降攻击的“恐怖和间不容发的死里逃生”，就完全变得“听天由命”起来，认定这次任务他将回不来了。然而，年纪轻轻的约翰逊“还是充分打算要尽力打他一个天翻地覆”。对于在大白天空降这个主意究竟是不是喜欢，他自己也说不准，可能会造成更多的伤亡。反观，“我们也看得到敌人”。为了隐藏自己的紧张不安，约翰逊跟自己的手下打赌，看谁能先把荷兰的啤酒弄到手。约翰逊有一位名叫查尔斯·J. 多恩（Charles Dohun）的上士，几乎对忧虑“麻痹”了。他“不晓得要如何把这次白昼跳伞跟诺曼底比较，也不知道该期待些什么”。48小时内，多恩上士就会忘掉了他的麻痹，英勇地营救相信宿命论的约翰逊上尉一命。

	22岁的马歇尔·科帕斯（Marshall Copas）技术军士长，或许他比大多数人都有更为焦急的理由。他是“导航组”（Pathfinder）组员之一，是第一批跳伞下去的人，负责为101师标定空降场。科帕斯回忆在诺曼底跳伞时，“在主力部队跳伞以前，我们有45分钟时间——而这一回却只有12分钟”。他和朋友，29岁的约翰·鲁道夫·布兰特下士（John Rudolph Brandt），对某件事情的想法是一致的。两人都觉得，“如果空降部队下面的是巴顿将军的第3集团军”，那就太好了，“我们以前从来没有跟英国仔一起打过仗”。

	在格兰瑟姆，第82空降师一位参与过三次战斗跳伞的老兵，二等兵约翰·加齐亚（John Garzia）可吓惨了。他觉得，“‘市场—花园’行动完全是疯狂行为”。他认为“艾克已经投靠到德国人那一边去了”。

	眼前，“‘市场—花园’行动”是真的要上场了。第82空降师508团3营营长小路易斯·冈萨加·门德斯中校（Louis Mendez），毫不迟疑地指出了一件事。他心中依然有该团在诺曼底跳伞时的阴影，于是对明天要载该营去跳伞的飞行员们，下了严厉的警告。“男士们，”门德斯冷冷地说，“我手下的军官都了解荷兰的地图，内心里也熟悉了各空降场，我们也完成了准备去作战。之前诺曼底的提示任务时，我带的那个营是空前优秀的作战部队，可是我在诺曼底把他们集合起来时，却丢掉了一半。我拜托你们，要么把我们丢在荷兰，要么就把我们丢到地狱里去，但总要把我们整体丢在同一个地方。”

	24岁的一等兵约翰·亨利·艾伦（John Allen），是跳过3次伞的老兵，在诺曼底所受的伤还没有完全康复，对这次作战却看得很开。“晚上跳伞他们没有打中我，”他一本正经地告诉同连的弟兄，“这一回他们看得到我，所以可以好好打上一枪了”。拉塞尔·R. 奥尼尔中士（Russell R.O’ Neal）以前有过3次夜间战斗跳伞经验，认为“自己的爱尔兰人运气快要用完了”。一听说82师要在白天跳伞，便写了一封信，却一直没寄出去：“妈，您今晚可以在窗户挂上一面金星的旗子了，就算我们还没有落地，德国人就有大好机会可以打中我们。”504团的二等兵菲利普·H. 纳德勒（Philip H. Nadler）为了舒缓气氛——反而弄得更糟——散布了几个谣言，他最喜欢的其中一个，便是说有一批德国党卫军宿营在82师其中一个空降场里。

	纳德勒对排上的任务指示并没有多少的印象。504团的其中一个目标是赫拉弗的桥梁。简报任务的排长把全排人集合在周围，一个沙盘模型上盖的布掀开后说：“各位弟兄，这就是你们的目的地。”他用指示棒指着一座桥，上面只有一个字“坟墓”（赫拉弗）。纳德勒头一个发表意见。“是呀，排长，我们都晓得那里是，”他说道，“究竟我们是要去哪个国家跳伞啊？”

	504团第2营的爱德华·尼古拉斯·韦勒姆斯少校（Edward Wellems），也认为这桥名太不吉利。事实上，向他们作简报的军官们，也突然改变了发音，称它是“格拉韦桥”（Gravey Bridge）。

	任务提示还引发了各种不同的反应。19岁的杰克·路易斯·博默下士（Jack Bommer）以为“在6个星期到8个星期之后，就会看到我们回国，然后再把我们派到太平洋去”。21岁的二等兵利奥·迈克尔·哈特（Leo Hart），认为他们根本不会出发。他听说——也许是纳德勒的谣言——在整个跳伞区，德国有4,000名党卫军在那里。

	38岁的埃德温·艾伦·比德尔少校（Edwin Bedell），记得有个兵，他唯一关心的便是一只野兔的安全。那是他在当地村子里买彩券赢来的，这只兔子养得好乖，无论到哪里都跟着他走。他怕的是它跳伞下去活不了，即使活得了，也还是会在炖肉锅里送终。

	格兰瑟姆地区的斯潘霍机场（Spanhoe）附近，第1空降师伞兵第4旅的约瑟夫·温斯顿·格洛弗中尉（“Pat” Glover），担心的是“桃金娘”（Myrtle）。那是一只红棕色的鸡，自从这年夏初就成了他特别疼爱的宠物。“伞鸡桃金娘”脖子的一条伸缩带上，吊挂着一枚伞徽，它是一只完成过6次跳伞训练的鸡。第一次跳伞时，格洛弗左肩上带着一个有拉链的小帆布袋，把“桃金娘”装在里面。到离地还有4.6米高度时，就把它放出来。现在“桃金娘”已经是跳伞专家了，格洛弗可以在离地91.4米时把它放开，它的翅膀一阵猛烈地拍打，加上粗声大气地嘎嘎啼叫，“桃金娘”便不优雅地朝地面飘落下去。格洛弗记得，“这只相当斯文的小东西，会在地面上耐着性子等我降落把它捡起来”。“伞鸡桃金娘”也要去阿纳姆，这将会是它头一次参与战斗跳伞，可是格洛弗并不打算冒险，他计划要自己落到了荷兰土地上，才把“桃金娘”从袋子里放出来。

	第1空降旅23岁的悉尼·纳恩下士（Sydney Nunn），驻扎在英格兰南部基维尔（Keevil）附近，对于要离开他的“宠物”简直是太高兴了。他认为这处营房真是“一场噩梦”，他简直等不及要去阿纳姆或者任何其他地方，只要是远得可以躲开一只固执的鼹鼠，它老是藏在他的床垫里。

	第1空降师的官兵，这时正从英格兰中部地区（Midlands）南边到多塞特郡的各处基地待命。个人的心情一般是感到轻松，他们终于要上场了。除此以外，作任务提示的军官们也强调——“‘市场—花园’行动”能缩短战争。对自1939年起就开始打仗的英国人来说，这个消息令他们很是欢迎。21独立伞兵连的罗纳德·肯特中士（Ron Kent），听说“这次作战成功的话，甚至最后会把柏林给我们”。关于阿纳姆的地面抵抗，“主要只有‘希特勒青年团’的小孩和骑自行车的老头子们”。第1伞兵旅的沃尔特·英格利斯中士（Walter Inglis）也有相同的信心，他认为这次攻击是“小菜一碟”。“红魔鬼”们所要做的，只是“固守阿纳姆大桥48小时，等第30军的坦克抵达。到时候，大战也就差不多要结束了”。英格利斯预料在一周之内就会回到英国。第1伞兵旅戈登·F. 斯派塞下士（Gordon Spicer）漫不经心地认为，“是一次相当简单的事情，那些只是被我们的推进给吓惨了躲在幕后的德军”。第1机降旅的炮兵下士珀西·帕克斯（Percy Parkes），听完简报之后觉得，“我们在阿纳姆将遭遇到的，只是德国佬的文书、伙房的杂鱼部队。”帕克斯说，坦克的出现只不过是“顺便亮个相，简报还跟我们说会有强大的空军支持掩护，足以把我们的头顶给遮蔽”。信心使得医护兵杰弗里·斯坦纳斯下士（Geoffrey Stanners）想说应该“只有几个疝气营的德军”。通信兵维克托·里德（Victor Read）“期待见到的是德国的妇女辅助队”，他以为“那是德军防守阿纳姆的唯一部队”。

	有些人原本可以有合理的理由留在后方，却急着要去参战。第1机降旅炮兵艾尔弗雷德·W. 鲁利耶中士（Alfred Roullier）便是其中一人。31岁的鲁利耶发现阿纳姆作战没有派他去。虽然他受训时是炮手，但目前在营部担任食堂助理上士（acting mess sergeant）。由于他在烹饪上的拿手，看起来他很可能在战争剩余的时间都会待在这个位子。鲁利耶两次向约翰·西利军士长（John Siely）请求，要求参加这次攻击，可是每一次都被打了回票。第三次他再向西利求情：“我晓得这一仗能缩短战争。我有老婆和两个孩子，不过如果这次行动能让我提早回家，保证他们会有更好未来的话，那么我就要去。”西利动用点关系，把鲁利耶的名字加进赴阿纳姆作战的名册上。之后在阿纳姆的那个星期，这位食堂助理中士将成为一名传奇人物。

	在“市场—花园”开始之前，人们的情绪都极为高昂时，部分士官兵暗地里还是有不确定感的存在。他们因为各种不同的理由而感到烦忧，可是大多数人都小心掩藏了自己的感受。第一伞兵旅的丹尼尔·T. 摩根斯下士（Daniel Morgans）认为，“‘市场行动’是个不寻常的行动”。不过“要在远离目标9.7到11.3公里的地方跳伞，然后通过在市区的作战之后再到达目标，还真的是自找麻烦”。在陆军干了一辈子的约翰·克利福德·洛德士官长（J. C. Lord）想法也是如此。他觉得“这个计划有点冒险”。他对敌军兵力薄弱、疲惫困乏的说法也不大相信。他晓得“德军不是傻瓜，而是力量强大的战士”。洛德的举手投足都足以镇住自己手下的老兵（几乎是畏惧，有些人在背后称他是耶稣基督），他没有透露出自己的不安，因为“那会危及士气”。


	埃里克·麦克拉琴·麦凯上尉（Eric Mackay）手下的工兵负有许多任务，其中之一便是冲往阿纳姆的公路大桥，把设想中德国安装的炸药拆除。但他对整体作战却心存疑虑。他认为“整个师投落在目标区161公里以外，同投落在12.9公里外的道理是一样的”。奇袭和“迅捷闪电打击”的时机一定会丧失。麦凯默默下令连上弟兄多带上一倍的弹药和手榴弹，而且亲自向每一个人传授脱逃的技巧[image: ]。

	27岁的安东尼·迪恩-德拉蒙德少校（Anthony Deane-Drummond），是第1空降师通信营副营长，非常在意他负责的通信业务。除了师部的主要通信机件外，他更担心的是小型“22型”无线电。在攻击阿纳姆时，会由厄克特师和各旅使用。这种“22型”的最好收发是4.8到8.1公里的半径距离。可是由于投落区离目标有11.3到12.9公里远，可以预料它们的效能会不稳定。更糟的是和布朗宁的空降军军部联系也是使用这型无线电机，预定军部会开设在奈梅亨，位于第1空降师空降区以南约24.1公里位置。加剧困难的是地形问题。在阿纳姆公路大桥与空降区中间，便是阿纳姆区，还有浓密的树木地带和开阔的郊区。同时，有一个称为“幽灵（Phantom）”的独立情报搜集联络单位——编组这个单位，为的是把情报判断和紧急报告，传往战地指挥官，而在这次作战中，指挥官是空降军的布朗宁——却一点也不担心“22型”的收发距离。代号“幽灵”的统帅部联络团团长，是25岁的内维尔·亚历山大·海伊中尉（Neville Hay），由他指挥受过高度训练的通信人员。幽灵团甚至“有点看不起皇家通信团”，认为后者就像是“穷亲戚”。海伊这组人使用一种特制的天线，可以使“22型”无线电机的发报距离，超出161公里以上。


	即令海伊有了这种成就，还有各式各样的通信方法[image: ]，可供在紧急情况时派上用场，可是德拉蒙德还是不放心。德拉蒙德向通信营长汤姆·戈弗雷·沃恩·斯蒂芬森斯蒂芬森中校（Tom Stephenson）提起这件事，“要在作战初期阶段，让这些机件都能正常运作的可能性令人怀疑”。斯蒂芬森虽然同意，但依然觉得这并不太要紧。他认为在奇袭的情况下，部队会很快就逼近阿纳姆大桥。认为部队与司令部之间的联系中断，不会超过一到两个小时。德拉蒙德还听到说，到时候“船到桥头自然直，而厄克特的指挥所，也会和第一伞兵旅共同在大桥上开设。”尽管德拉蒙德并不十分安心，他记得后来“就跟其他人差不多，随着趋势走‘不要往坏处想，看在老天分儿上，让行动继续执行下去吧’”。

	* * * *

	到了这个时间点，攻击的最后命令靠的不是人的意志，而是要看天气了。盟军总部以下的各级将领，都在焦急地等待气象报告。如果考虑到距离蒙哥马利的最后期限还有不到7天时间，那么“市场—花园”的准备已经极其充分了，但还是需要起码3天的好天气预报才行。9月16日傍晚时分，气象专家发布了他们的预测，除了清晨有雾以外，以后3天都会是晴天，云量极微、无风。盟军空降第一集团军部里，布里尔顿中将旋即做出决定，7点45分，由电传打字机把电文传给各级指挥官。

	市场确认17日周日，收悉回报。

	布里尔顿在日记中写着“终于，我们要上场了”。他认为自己当天晚上会睡得很好，他告诉参谋们“现在我已经做了决策，不再担心害怕了”。

	* * * *

	在拥挤的机棚内、成排的“帐篷城”里和尼森式活动营房中，等待的官兵们都得到了消息。格兰瑟姆附近的第1空降师通信营士官餐厅壁炉上有面大镜子，有人用粉笔写着“再过14小时出发……不会取消”。霍勒斯·“霍克”·斯皮维中士（Horace “Hocker” Spivey）注意到，每过一小时，那个数字就会用粉笔再写一次。斯皮维已经厌倦了那之前许多次从没有真正实施过的任务提示。那镜面上越来越小的数字，便是最好的证明，这一回“我们真要出动了”。

	盟军空降第1集团军的官兵们，在各基地作最后一分钟的准备。他们都已经有过充分的任务提示，武器完成检查，把钞票换成了荷兰盾。对这些隔离的士兵来说，这时没有什么可做的了，只有等待。有些人用写信来打发时间，“庆祝”明天早晨的出发，把私人用品打包、睡觉，或者参加马拉松式的牌局，从21点、打扑克到玩桥牌。第1伞兵旅2营21岁的弗朗西斯·W. 蒙克尔中士（Francis Moncur），连续不断地每一个小时都在玩21点。他很惊讶，他一直不断在赢钱。眼看着自己前面堆得越来越高的荷兰盾，感觉就像是个百万富翁。他想说“在这场作战以后，大概会在阿纳姆待上一阵子”。他认为，“不过要挺住48个小时而已”。中士觉得，光用这些时间打死德国人也就足够长的了。72小时前，蒙克尔那个17岁、在皇家空军担任士官长的弟弟，想从失事的轰炸机跳伞逃生但阵亡了。当时高度不到60.1米，伞没有完全张开。

	格兰瑟姆南边的科茨莫尔基地（Cottesmore），伞兵第4旅的拉尔夫·森利中士（“Joe” Sunley），正执行安全巡逻，确保“没有伞兵溜出基地到外面村子去”。回到机场，发现体能教官金杰·格林中士（“Ginger” Green），“一个斯斯文文的大块头”，正把一个抽了气的足球往空中抛。格林灵巧地一把接住，再往森利抛过来。“你带着球干什么？”森利问道。格林解释说他要把这个泄了气的球带到阿纳姆去。“等事情办完以后，我们就可以在空降场踢上一场。”

	在肯特郡的曼斯顿（Manston, Kent），滑翔机驾驶团的乔治·悉尼·贝利斯士官长（George Baylis）期待着到时候会有一些休闲活动。他听说荷兰人喜欢跳舞，因此，他仔细地打包了他的舞鞋。第1伞兵旅的通信兵斯坦利·G. 科普利（Stanley G. Copley），替自己的相机多买了一卷底片。虽然料想会有轻微的抵抗，“却是个拍摄荷兰的田野和城镇照片的绝好机会”。

	有一个人带着几天前在伦敦买的礼物。荷兰遭受德军蹂躏时，32岁的荷兰海军阿诺尔德斯·沃尔特斯少校（Arnoldus Wolters），乘坐扫雷舰逃到了英国。从此以后，便隶属荷兰流亡政府——担任过各种内勤工作，处理数据和情报。前几天，沃尔特斯被要求去荷兰，配属在厄克特将军的师部里，准备要在军政府的民事小组工作。这也就是要沃尔特斯在空降部队光复后，担任地区的军政长官。他回忆“那真是个惊人的建议：从内勤的办公桌一下换成到滑翔机上”。他分配到第1机降旅副旅长希拉里·纳尔逊·巴洛上校（Hilary Barlow）的部队。一旦夺得阿纳姆，巴洛将出任该市的军事指挥官，沃尔特斯则担任他的副手。沃尔特斯为回到荷兰的机会大为兴奋，“我被乐观冲昏了头，对我所听到的每一句话都深信不疑。我真的没有料到那次作战会那么困难。战争看起来差不多就要结束了，而攻击行动也不会太困难。我还想说星期天落地，星期二就能回到妻儿所在的希尔弗瑟姆（Hilversum）的家中”。沃特替太太玛丽亚（Maria）买了一只手表，又替四年前最后见到还是个小娃娃的女儿，买了个0.7高的泰迪熊。他希望不会有人介意带着泰迪熊上滑翔机。

	31岁的约翰·达顿·弗罗斯特中校（John Frost），要负责率领他的营夺取阿纳姆大桥。在个人战斗装备中，他把猎狐用的铜号角也一并带上。那是“皇家群猎会”（Royal Exodus Hunt）会员赠送给他的。1939年到1940年间，他曾担任该组织的队长。在训练时，弗罗斯特曾用这把铜号集合本营官兵，在这次作战中他也要这么干。他对白昼跳伞倒没有什么疑虑，他从任务提示的数据中，“觉得德军兵力薄弱、士气溃散。在这个地区的部队素质极差、装备不全”。不过他对空降场确实有些不安。有人告诉他说“桥梁南端的低洼开拓地，并不适合伞兵和滑翔机”。他对此感到奇怪，“如果那里不适合的话”，为什么波兰伞兵选择在桥南降落？

	尽管渴望投入作战，弗罗斯特却“很不愿意出发前往荷兰”。背地里，他倒希望在最后一分钟取消或延后。他很享受在林肯郡附近的斯托克罗奇福德（Stoke Rochford）的环境，但愿“或许还有个一两天，继续我过去曾享受过的玩乐”。但心中也有别的念头“告诉我，我们在这里够久了，是离开的时候了”。9月16日晚上，弗罗斯特睡得很熟。虽然他并不天真地以为阿纳姆这第一次世界大战会是可以“闹着玩的”。他确实曾告诉勤务兵威克斯（Dennis Wicks），在之后送来的公务车上，装上他的猎枪、子弹、高尔夫球杆和晚礼服。

	* * * *

	士官餐厅里这时已经没有人，壁炉上方的镜子，还有最后一条注记，是在人们开始忙得不可开交的时候草草写上的。“再两小时出发……不会取消。”





	[52]两人第一次见面时，厄克特依然挂着准将军阶，穿着紧身的苏格兰花呢长裤和高地师的靴罩。会面结束以后，布朗宁指着厄克特的裤子说“请你也去准备正式的服装，以及丢掉这些花格裤”。



	[53]滑翔机驾驶团团长乔治·斯图尔特·查特顿上校（George S. Chatterton）记得，他想要的是奇袭式的攻击，“一支五六架滑翔机载连的部队，降落在大桥旁边就可以一举攻占。我看不出有什么理由办不到，可是显然没有人看得出有这种需要。我还清楚记得因为我作了这种建议，被人称为是暗血的凶手和杀手。”



	[54]克纳普从未知道他接触的人是谁，只知道自己的报告，都传往一个称为“阿尔布雷赫特小组”（Albrecht Group）的最高机密单位。他知道拨的都是长途电话。当时，荷兰的电话号码只有4位。一位优秀的电话技术员尼古拉斯·查林·德博德（Nicolaas Tjalling de Bode），为地下抵抗组织发明了一种方法，拨动某一组电话号码，就可以不经本地电信局交换总机，而自动接通荷兰各地。



	[55]作为一名战争罪嫌疑犯，比特里希在第二次世界大战之后，于监狱度过了8年的时间，直到1953年6月22日以无罪获释。要想确定过去的党卫军指挥官何在并加以访问，是一件很困难的事。但比特里希和他的军官却大力帮助我，让阿纳姆战役中很多迄今未为人知的事件可以清楚记录下来。比特里希要求我帮助澄清一件与他个人生活有关的小事。在很多英国的记载中，“都形容我是名音乐家，一心想当指挥家，”他如此告诉我，“他们可能是把家兄格哈德·比特里希博士（Dr. Gerhard Bittrich）和我混为一谈，他是一位天赋极高的钢琴家和指挥家。”



	[56]在第二次世界大战之后一处安全的牢房内，劳特尔向荷兰的讯问人员坦承：“那时我紧张得很，不得不瘫痪地下抵抗组织的活动。”1949年1月12日，荷兰法院判定他有罪，犯罪事项广泛，包括“迫害犹太人，放逐居民充任奴工，掠夺、没收财产，非法逮捕、拘禁、杀害无辜平民……作为对反抗占领当局的报复”。劳特尔于1949年月2日处决。



	[57]战后，部分英国媒体指控，由于林德曼斯准确道出阿纳姆是空降作战的主目标，所以德军装甲师会在此等候。但显然不是这么一回事，比特里希的装甲军，在9月10日艾森豪威尔与蒙哥马利开会决定“‘市场—花园’行动”以前，就已进抵驻地位置。林德曼斯无从得知任何有关对阿纳姆的攻势，以及这次作战的庞大规模。而且，盟军对攻击日期、空投区位置等的决定，都在林德曼斯离开布鲁塞尔、穿越德军战线很久以后才下达。另外一则时常提及的报导，说曾把林德曼斯带到菲赫特（Vught）的斯图登特将军的司令部去讯问，并且认为是这位伞兵专家正确判断他的报告而发出警告。斯图登特断然否认这种主张。“那是好大的鬼扯，”他告诉我说，“我从来没见过林德曼斯。的确，我是在战后的战俘营才第一次听到这个说法。”斯图登特补充道：“真相是，攻击发生之前，德军司令部里根本没有人晓得这件事。”“市场—花园”行动后不久，荷兰人怀疑林德曼斯，并逮捕了他。“金刚”这位大名鼎鼎的浪荡子，死到临头都还是名不虚传。194年7月，距他受审前48小时，人们发现他在监狱医院中和身旁一位狱院护士不省人事。他们两人立下了怪异的“爱情合约”，共同服下过量的安眠药。林德曼斯一命呜呼，女生获救生还。



	[58]这一整段内容，是根据第二次世界大战欧洲战区作战史首席历史学家，塞缪尔·莱曼·阿特伍德·马歇尔（Samuel Lyman Atwood Marshall）准将提供给我的数据写成。马歇尔非常友善地同意让我阅览各种他有关“市场—花园”的专著，同时还有他在1945年访问史密斯将军，有关与艾森豪威尔，以及后来与蒙哥马利会晤的经过。



	[59]英军休伯特·埃塞姆（Hubert Essame）少将（退休）在他的佳作《德国之战》（The Battle for Germany）第13写道：“盟军情报参谋对月下旬和9月上旬实际情况的误解，几乎能与1917年帕斯尚尔战役（Passchendaele Battles）中，英军第2集团军司令道格拉斯·黑格（Douglas Haig）的情报处长约翰·查特里斯准将（John Charteris）相提并论的地步。”在第一次世界大战当时，英国战时内阁首相劳合·乔治（David Lloyd George）认定，查特里斯“只选择适合自己想象的数字和事实，然后据此发出充满希望的报告”。1917年的佛兰德战役（Flanders campaign）期间，查特里斯多次报告敌军“瓦解”“重创”“几乎没有预备队”，甚至于“溃逃中”。7月31日到11月12日在帕斯尚尔附近发生的惨重战役中，根据英国官方历史所载，死伤总数高达244,97人。



	[60]埃塞姆在他写的《战争中的第43威塞克斯步兵师》（The 43rd Wessex Division at War）中的115页写道，“将来的服装设计师”要记得，“当英国陆军士气达到其历史上任何时候最高峰期间，军官会穿着他们认为最适合其生存和战斗条件的衣着”。



	[61]戈尔曼是因在诺曼底的卡昂的表现获得的“军功十字勋章”。当时他率领3辆谢尔曼坦克，突然遭遇了4辆德国坦克，其中一辆是60吨的虎式坦克，他的手下打垮了德军3辆坦克，他自己猛攻虎式，摧毁坦克上的主炮，并击毙试图逃脱的坦克驾驶员。



	[62]其中一份有关英军第1空降师在阿纳姆大桥行动的精确描述，参阅麦凯所写，刊载于《布莱克伍德杂志》（Blackwood’s Magazine）1945年10月号的文章《阿纳姆大桥之战》（The Battle of Arnhem Bridge）。



	[63]通信方法中还包括82只皇家空军提供的通信鸽，鸽舍位于伦敦地区——也就是说，如果鸽子活过了空降、躲过了德军的话，还要飞上大约286.2公里来传递一封信。
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	庞大机群的轰鸣声，此刻正震耳欲聋地响起。牛津郡和格洛斯特郡（Gloucestershire）的英军滑翔机基地周围，马匹和牛都惊慌得在田野乱窜。英格兰东部和南部，成千上万的人们在惊异中抬头仰望，有些村庄和市镇的公路上，交通都堵到了停顿的情况。火车卧铺里的旅客，彼此推挤从车窗里往外看。对这种空前未见的壮观景象，人们目瞪口呆、哑然无语。历史上最强大的空降部队正起飞离地，朝目标飞去。

	1944年9月17日，在这个阳光灿烂的星期天早晨，全英国恰巧举行特别礼拜，纪念“少数英雄”，也就是4年以前，皇家空军的那批飞行员。他们大胆向希特勒的德国空军挑战，把敌人打得弃甲曳兵。礼拜的人们屈膝祈祷时，螺旋桨源源不绝而极为强烈的嗡嗡声，把大部分进行中的仪式都给覆盖了过去。伦敦的威斯敏斯特大教堂（great Westminster Cathedral），高入云霄的风琴所奏出庄严的《圣母颂》竟听不见了。人们三三两两离开教堂长椅，挤进街上早已聚集的人群里。街道上，伦敦人抬头仰望，被一个编队接续一个编队从头顶上低空飞行而过的机群所震慑。北伦敦，救世军的乐队被噪音干扰到得停止演奏，不过那位大鼓手，眼望着天空，砰砰然击出一个象征性节拍三短、一长——摩斯电码里的V字母，代表“胜利”。

	从围观者的角度看，牵引着滑翔机的庞大机队，清楚透露了这是一次带有攻击性的任务。可是一直要到6个钟头以后，英国人才晓得他们目击了至今为止最大规模空降攻势的第一阶段。红十字会员工安杰拉·霍金斯（Angela Hawkings），可以说在目击过这支庞大空中机队人士当中，她作出了最好的总结。她从一列火车的车窗抬头仰望，看到一波波飞机在上空飞过，就像是“成群结队的八哥”，不禁大吃一惊。她深信“这次攻击不论朝什么地方出发，确定都能结束战争”。

	盟军第1空降集团军的官兵们——起飞前往荷兰的伞兵、机降步兵和飞行员们，也和地面的老百姓一样，被突如其来的机队离场、威风凛凛的壮观，以及机群的庞大与威势给吓着了。随附在第82空降师的荷军阿里·迪尔克·贝斯特布鲁尔切上尉（Arie D. Bestebreurtje），认为这种景象“难以置信，盟国所有的飞机一定都参加了这一次行动”。事实上，使用的飞机有4,700架——是单一空降任务中所使用过的最大数量。


	这次作战从破晓前的几小时就开始，一直延续到一整个上午。首先，盟军1,400多架轰炸机从英国各处机场起飞，轰炸“市场—花园”地区的德军防空炮阵地和部队集结地。然后在上午9点45分起，连续两小时又十五分钟，2,023架运输机、滑翔机和拖曳机，从24处美军和英军基地蜂拥飞上天空[image: ]。C-47运输机以长长的45机编队，载着伞兵飞行。更多的C-47运输机和英国轰炸机——哈里法克斯式、斯特林式、阿尔比马尔（Albemarle）式——拖曳着478架滑翔机，在曳航机后面91.4米长的曳引索末端时上时下。装载着装备和部队的大型滑翔机，看上去就像是永不止息的空中列车。在小型的霍萨（Horsa）式、韦科（Waco）式滑翔机群中摇摇摆摆的，是巨型、细长的哈米尔卡（Hamilcar）式，每一架载重达八吨，可以装上一辆小坦克，或者两辆三吨卡车，连同火炮或者弹药在内。在这批庞大机群的上空、下方和左右，是盟军接近1,500架，担任掩护的战斗机、战斗轰炸机——有英军的喷火式，发射火箭弹的台风式、暴风式和蚊式，美军有P-47雷电式、P-38闪电式、P-51野马式和低空俯冲轰炸机。空中的飞机太多，101空降师的尼尔·J. 斯威尼上尉（Neil Sweeney）记得，“看上去就像我们可以走出机外，从相接的机翼上一路接续走到荷兰为止”。

	英国的滑翔机部队最先起飞，它们比美军在“市场—花园”的走廊上要更往北，要求也不同。厄克特将军需要的第一批空投，有最大数量的兵员、装备和火炮——尤其是战防炮——以便占领、据守各处目标，直到地面部队会师为止。因此，第1空降师的主力由滑翔机载运，320架滑翔机，运送希克斯准将的第1机降旅的官兵、车辆和火炮，预定在下午1点过后不久，飞抵阿纳姆西边的降落区。30分钟以后，拉思伯里准将的第1伞兵旅，在145架运兵机上开始跳伞。因为笨重的滑翔机和牵引机飞得慢，每小时才193.2公里，而运兵机为每小时225.3公里，所以这些队形庞大的“空中列车”——或是空降部队称之为“机群”——必须在第一批起飞。从格洛斯特郡和牛津郡的8处基地，滑翔机和牵引机滑行到跑道上，以从来没有尝试过的密集度起飞——每一分钟就有一组。各机组成编队尤其复杂、危险。飞机缓缓爬升，朝向西、越过布里斯托湾（Bristol Channel）飞去。飞行速度一致后，牵引机与滑翔机向右一对一对排成梯队，掉头回来飞越起飞的基地，再飞向伦敦北边的哈特菲尔德（Hatfield）上空的调配整备点集结。

	就在英军第一批滑翔机“机群”，在布里斯托湾上空编队时，英军12架斯特林式轰炸机和美军六架C-47运输机，开始在上午10点25分起飞前往荷兰。机队中有英军与美军的导航组——这批官兵最先跳伞降落，为“市场部队”把空降场标示出来。

	同时，在格兰瑟姆和林肯郡附近的基地，第82空降师和第1空降师的伞兵部队同时起飞，一共是625架运输机，以及50架由C-47曳引的滑翔机。第9空运司令部的飞机，以惊人的精确度，每隔5秒到20秒的间隔离地。它们一批批在剑桥郡马奇镇（March，Cambridgeshire）上空汇合，然后在那形成3条平行的机队出发，并从奥尔德堡（Aldeburgh）飞越海峡。

	同一时刻，位于格林纳姆（Greenham Common）南边的机场，101空降师分乘424架C-47运输机和70架牵引机与滑翔机起飞。编队以后，它们也飞经哈特菲尔德航管点向东飞往布拉德韦尔湾（Bradwell Bay）后出海。

	这3支庞大纵队集结在一起，横宽至少有16.1公里，几乎长达161公里，庞大的机队在英国的田野上空横掠而过。在北航路上的，是飞往奈梅亨和阿纳姆的第82空降师和第1空降师。一支特别“机群”的38架滑翔机，载着布朗宁将军的军部，随着它们飞向奈梅亨。在南面飞过布拉德韦尔湾的航路，是首先飞往埃因霍温略北面空降场的101师。到上午11点55分以前，整个部队——20,000多名官兵、510辆车辆、330门火炮和590吨器材——已经全部离地。82师的詹姆斯·约瑟夫·科伊尔中尉（James J. Coyle），从不到457.2米的高度俯瞰英国的乡间，看见一处修院的修女们，站在院子里挥手。他想到“这么好的天气和修女，构成了一幅油画似的景色”。他也挥着手，不晓得“她们是否知道我们是谁，要往哪里去”。

	大部分空降部队的成员，在这段飞越海峡的初始航程，心情倒都很轻快。伞兵第1旅的二等兵罗伊·诺里斯·爱德华兹（Roy Edwards）说：“所有事情都这么平静，就像是坐巴士到海边去似的。”二等兵艾尔弗雷德·乔治·沃伦德（A. G. Warrender）记得，“一个好得不得了的星期天，适合在乡间小径散步、在当地喝上一品脱酒的上午”。

	滑翔机驾驶团团长乔治·詹姆斯·斯图尔特·查特顿上校（George S. Chatterton），担任载运布朗宁将军滑翔机的机长，形容这个星期天“好极了，看上去我们不可能是出发去参加历史上最大规模的战役之一”。查特顿见到了布朗宁的随行人员和装备，同这位军长一起的，有传令兵、军部医官、勤务兵，还有他的帐篷和专属吉普车。布朗宁坐在驾驶和副驾驶中间的沃辛顿（Worthington）啤酒空箱上，查特顿只见他“穿着整洁无瑕、呢绒布料制成的野战服，擦得雪亮的军官武装带，折痕像刀锋般的军裤，皮革手枪套像镜面般闪闪发光，一根短杖，毫无瑕疵的灰色小羊皮手套”。查特顿说，军长“穿得极为正式，因为他意识到，自己已经到达了一生事业的高峰，有一种极端愉悦的神气感”。

	在另一架滑翔机里，沉默寡言的苏格兰人，肩负着“‘市场—花园’行动”中最困难的任务。第1空降师师长厄克特少将，觉得“我们终于出发了，要不感到兴奋是很难的一件事”。然而，深得弟兄爱戴的师长内心，也心心念念着自己的部属和当前的使命。如同布朗宁，他也有随行人员，从这架霍萨式滑翔机的机舱中望去，有侍从官格雷厄姆·查特菲尔德·罗伯茨（Roberts）、勤务兵汉考克（Hancock）、滑翔机驾驶团随军牧师乔治·阿诺德·佩尔（G. A. Pare）、一名通信兵、两名宪兵，宪兵的摩托车和师长的吉普车。想到麾下的伞兵，一身满满带着背包、武器、装备，挤在那沉重的运输机里，厄克特觉得良心上过意不去。而他自己只带一个小型背包、两枚手榴弹、一个图囊和一个笔记本，很为自己的舒适感到不安。

	几乎就在起飞的同时，还有人要厄克特做艰难的决策。出发前几个小时，美国航空军一位高级军官打电话给厄克特的参谋长查尔斯·贝利·麦肯齐中校（Charles Mackenzie），问他位于沃尔夫海泽的精神病院要不要轰炸？麦肯齐报告说，那个美国人“要获得厄克特的亲自保证，那里面只有德军而没有精神病人。否则的话，美国人将不负这个责任”。该精神病院距第1空降师集合点很近，近得很危险，厄克特的参谋认为里面有德军据守。麦肯齐承担起该责任，那名美国人就答道：“那责任就在你们身上。”厄克特批准了参谋长的这个举动，他回忆当时，“我要求尽可能一切都准备妥当，以上就是全部该做的了”。

	正当麦肯齐要登上自己的滑翔机时，厄克特私下把他带到一边。“听我说，查理，”他告诉麦肯齐，“万一我出了什么事，全师的指挥继任者按照这个顺序：第一顺位，拉思伯里，然后是希克斯，之后是哈克特。”厄克特的人选是根据个人经验。“大家都知道拉思伯里是副师长，”他后来回忆说，“哈克特的职级比希克斯高，可是他太年轻了，我深信希克斯在带领步兵方面经验较多。我做这个决定，并不是根据哈克特统御的能力。”厄克特回忆当时，或许应该早早把自己的决定通知每一位旅长，可是他也“坦承这只是个纯理论性的问题”。第1空降师中，厄克特和拉思伯里双双阵亡的概率，实在是微乎其微。

	如今，所有的事情都安排好了。厄克特无所事事地看着“一中队又一中队的战斗机，闪电般超过滑翔机队”。不久前他才吞了几颗晕机药，这还是厄克特第一次坐滑翔机出发作战。他喉咙干得难以吞咽。他意识到“我的传令兵汉考克以关怀的眼神正注意着我，他跟其他人一样，料到我会晕机”。厄克特不想臣服于官兵的既定想法，想尽各种方式不让自己晕机。“我们正在一个庞大的机队之中，我集中精神思索。我们尽心尽力，制订出一个良好的计划。当时我仍然希望可以更接近大桥一点，但并没有为此想太多。”

	纵然这支庞大的兵力在它发动过程中，展现出其在作业上的效率，但也几乎就在同时，不幸发生了。就在刚要起飞前不久，一架滑翔机的左翼被一架斯特林式轰炸机的螺旋桨切掉了，没有人受伤。至于载着第1机降旅艾伦·哈维·考克斯中尉（Alan Harvey Cox）的那一架滑翔机，笨重地飞向天空，却遇到了麻烦。低云阻碍了滑翔机驾驶员的视线，无法对正牵引机的机尾。滑翔机往一个方向飞，牵引机却往另一个方向，眼见拖缆就要在滑翔机翼上卷成一圈圈并把它给翻转。滑翔机驾驶员没办法再与牵引机对正，便抓住红色的放缆杆放开拖缆，滑翔机便安然落在泰晤士河畔桑福德（Sandford-on-Thames）的一处草堆里。伞兵面对面坐着、载运82师的一架C-47运输机则发生了更为奇特的意外。起飞后5分钟，杰克·博默下士看着“在我正对面的机舱门弹开来”。空气的力量几乎把人们从机舱里吸到外面的天空去。博默回忆，正当他们拼命抓紧时，“飞行员作了个漂亮的甩动，机舱门就碰地一声关上了”。

	一等兵悉尼·纳恩巴不得离开基维尔附近的那处基地，以及他床垫中藏着只鼹鼠的日常，这时觉得能够活着真是太好了。经过一个多小时不平稳的飞行后，滑翔机开始进入云层。等到从云层上一出云，滑翔机驾驶员发现拖缆已经缠在左翼上，纳恩听见驾驶员在机内通话器中说：“出事了！出事了！”他马上脱缆。“我们似乎在空中静止不动了，”纳恩回忆，“然后滑翔机头向下掉，我们向着地面斜下去，还带着那根拖缆挂在一边，就像是风筝上的断线。”纳恩“惊呆”地坐着，听着沿着机身狂啸的风声，“希望那辆捆紧了铁链的吉普车能承受得住这种力量”。然后他听见驾驶警示：“振作点，小伙子，我们到了。”滑翔机触地、弹起，再触地一次之后，才缓慢停了下来。在突如其来的静寂中，纳恩听见驾驶员问：“小伙子们都好吧？”大家都很好，这批人回到基维尔，等到9月18日的第二批空投再出发。

	别人可就没有这么幸运了，威尔特郡（Wiltshire）上空，一架滑翔机发生了悲剧。皇家空军的沃尔特·T. 辛普森空军中士（Walter Simpson），正坐在斯特林式轰炸机的塑料玻璃制的枪塔里，看着在后面拖曳的霍萨式滑翔机。说时迟那时快，“滑翔机就在空中分了家，看上去像是后段从前段掉了出来”。辛普森吓坏了，向机长叫道：“老天，滑翔机裂开了！”拖缆一断，滑翔机的前半节“就像石头般朝地面坠落下去”。斯特林式轰炸机离开编队，渐渐降低高度，飞回去找残骸的位置，看到前半段在田野里，尾部却再也找不到了。标定位置以后，机组飞回基维尔，改搭吉普车赶到失事现场。辛普森在那里只见“一个像是被踩过的火柴盒”，人员尸体还在里面，辛普森没办法评估里面有多少人死亡——“根本就只是一大堆的手臂、大腿和身躯”。

	等到最后一个滑翔机群抵达英国海岸线，北面机群通过奥尔德堡的检查点，南面机群飞越布拉德韦尔湾的时候——已经有30架载运部队与装备的滑翔机掉了下来。牵引机的发动机故障、拖缆断裂，以及有些地方由于云层厚，只好放弃任务。虽然从军事标准上来看，这次作战从一开始就有了卓越的成就——伤亡非常轻微，很多掉下去的人员与大多数的装备，都会在之后的空投中补齐——但这种损失是确确实实造成了伤害。在这个至关紧要的一天，每一名官兵、每一辆车、每一件装备，对厄克特将军都很重要，他已经损失了23架滑翔机的装载量，指挥官们还未到达阿纳姆的空降场前，还不会发现这些损失有多致命。

	此时，天空中这些长长的列车挤满了英吉利海峡，大地落在后面，另一种新的期待正弥漫在各个机群之间，“星期日外出”的心情很快就消失殆尽了。一架美军滑翔机飞过马盖特（Margate）海滨胜地的海岸时，101师二等兵梅尔文·艾斯尼克夫，看见多佛的白色悬岩落在右面，远远看去，它们很像他家乡纽约州东北部阿迪朗达克山（Adirondacks）山麓的冬天景象。第1空降师的D. 托马斯下士（D. Thomas），从敞开的机舱窗口看出去，直到祖国的海岸线消失，这才觉得眼眶中都是泪水。

	在马奇和哈特菲尔德这两处调配整备点，各种不同的导航设备为机群提供协助雷达信标、特种灯罩的灯光和无线电定向器。然后到了北海上空，船舰上的信标开始导引飞机。除此以外，更有一连串的巡逻艇——北航路有17艘，南航路有10艘——绵延着横越这一带海面。拖着4吨霍萨式滑翔机的牵引机上，威廉·汤普森空军上士（William Tompson）说：“飞机上没什么导航工作好做的，航路下面安排好的巡逻艇，就像是跨过海峡的踏脚石。”不过这些海军的快速巡逻艇，并不只是辅助导航，它们同时也是庞大海空救难作业的一部分，它们是很忙碌的。

	飞越北海的30分钟行程，人们见到滑翔机在灰暗的海水上起起伏伏，水上飞机会在上面低飞盘旋，标注它们的位置，一直到救难巡逻艇驶到现场为止。搜集情报的幽灵团的海伊中尉，见到“两架滑翔机完全分离地掉了下去，还有一架在海上迫降。”他拍拍同团一名下士的肩膀，喊说：“霍布柯克（Hobkirk），你看看下面那里。”中士往下一看，海伊记得，“我几乎看着他的脸变绿”。他连忙安慰中士：“没什么好担心的，你看那些巡逻艇已经把人救起来了。”

	驾驶滑翔机的约瑟夫·H. 基奇纳士官长（Joseph Kitchener），对海空救难巡逻艇的速度，也有同样深刻的印象。他瞄到它们正靠近一架漂在水上的滑翔机，“他们救人可真快，我想那些人的脚甚至都没有打湿”。西里尔·莱恩上士（Cyril Line）驾驶的滑翔机上的人可没有这种福气——但运气好，人都还活着。他坐在一架摇摇摆摆的黑色霍萨式滑翔机里，目击一组飞机与滑翔机缓慢地开始掉队。他像是被迷住了，眼睛紧紧盯住眼前的滑翔机脱缆，然后差不多可以说是悠哉悠哉向海面掉下去。一圈白色泡沫出现在落海滑翔机的周围。他心中纳闷，“不晓得是哪些倒霉鬼”。就在这时，拖曳自己滑翔机的斯特林式轰炸机的右螺旋桨不转了。拖航速度变慢，甚至是停滞。飞机速度一慢下来，莱恩发现发生了让人为难的情况，他的滑翔机变成在拖航它的拖曳机。他立刻放缆脱离，向副驾驶叫道：“准备迫降！”他们只听见后面机舱，一阵枪托捣碎滑翔机合板机身的声响，后面慌了手脚的乘员正想打开一条逃生的出路。滑翔机高度越来越低，莱恩回头一看可吓坏了，那些拼了命的士兵“已经打穿了滑翔机顶部和两侧，正准备要走”。莱恩厉声大叫道：“不要动！绑好安全带！”这时，一声沉重的轰隆声，滑翔机撞到了海水。等到莱恩浮起来时，眼见滑翔机残骸在9.2米外漂浮，整个机舱都见不着，可是所有人都生还了下来。没过几分钟，他们都被救了起来。

	第一批的空投中，一共有8架滑翔机安全迫降海面。它们一落水，海空救难队便以出色的表现，几乎把所有机员与乘员都救起。再一次，厄克特的兵力又有折损。8架滑翔机中，预计飞往阿纳姆的就有5架。

	除了一些长距离、不准确的炮击击落了一架滑翔机以外，在飞越海峡的过程中，敌人并没有什么严重的抵抗。101师的飞行过程几乎完美，该师走南航路途经盟军占领的比利时。可是正当远处荷兰海岸在望时，北航路的第82空降师和第1空降师的官兵，开始看到不祥的状况，预示有危险的灰黑色烟云——德军的防空炮火出现。他们的飞行高度仅仅只有457.2米，对荷兰外海的瓦尔赫伦、北贝弗兰、斯豪文（Schouwen）这几个岛上的防空炮射击，以及在斯海尔德河的防空炮艇、驳船上的射击，都看得清清楚楚。

	护航的战斗机群离开编队去清除防炮阵地。坐在飞机中的人，还听得到动能已衰的炮弹碎片擦过C-47侧面金属机身的声音。82师的老伞兵哈特二等兵，听见机上一名新兵问：“这些机舱座椅防不防弹？”哈特只有凶巴巴瞪他两眼，这种轻金属的座椅，对一块掉落得正着的石头都抵挡不住呢。另一架C-47里，哈罗德·雷蒙德·布鲁克利下士（Harold Brockley），记得有一名补充兵在纳闷：“喂！下面那许多小小的又灰又黑的云团是什么东西啊？”谁都没有答话之前，已经有一块炮弹碎片从机舱穿过，没有打着人，砰地一声打在一组野战餐具上头。

	老伞兵会用不同的方式，把自己的恐惧给隐藏起来。保罗·D. 纽南上士（Paul Nunan）看见“熟悉、如高尔夫球般的红色曳光弹，向上射来，把我们给包围起来”。他假装眯眼打盹。曳光弹就从搭载肯尼思·W. 特鲁瓦克斯二等兵（Kenneth Truax）的飞机边擦过，他记得，“没有人说话，只有一两声的苦笑”。曾在诺曼底经历过防空炮火洗礼的比尔·塔克中士（Bill Tucker），被“极端惧怕被从下方来的炮弹给打中”的景象所纠缠。他得坐在3件叠在一起的空军防弹背心上面，才觉得“比较安全”。鲁道夫·科思二等兵（Rudolph Kos）则记得，当时“很想坐在自己的钢盔上，但我晓得脑袋也需要它”。

	有人对于飞机里面危险的在意程度，更甚于发生在机身外的。挣扎着要让霍萨式滑翔机在空中保持稳定的英军副驾驶比尔·奥克斯中士（Bill Oakes），回头看看机上的乘员状况如何。不看还好，这一看让他大吃一惊，3名士兵正“镇静地坐在机舱地板上，在小炉子上用餐具煮水泡茶。5个人站在四周，手里拿着马克杯，等着倒茶。”奥克斯马上采取行动，把驾驶控制权交给驾驶便急忙赶到后舱，生怕滑翔机合板材质的地板会马上烧起来。“或者更糟的是，装在拖车里的迫击炮弹会爆炸，那个野战油炉的火力太可怕了。”他气得一脸发青，有名士兵安慰地告诉他：“我们只有一点点的火苗而已。”奥克斯急忙回到驾驶舱，把这件事向驾驶报告，驾驶员伯特·沃特金斯上士（Bert Watkins）笑笑说：“告诉他们，茶好了可别忘了我们。”奥克斯听毕，一屁股坐进自己座位上，只好放手不管了。

	虽然护航的战斗机，把大多数海岸的防空炮阵地打趴了，但还是有些飞机受了伤，一架牵引机连带滑翔机，还有一架载运伞兵的C-47运输机，被击落在斯豪文岛上。牵引机坠地机毁，机组人员都死了。那架隶属82师韦科式滑翔机，在半空爆炸，或许就为在附近飞过的英军机队中的丹尼斯·斯图尔特·芒福德蒙福特少校（Dennis Munford）所目击。他惊呆地看着韦科式四分五裂，“人员和装备往外抛，就像是圣诞节大爆竹里炸出来的玩具”。其他人则见到那架运输机掉下去，包覆在C-47机身下的装备包被曳光弹打中、起火。在附近驾机飞过的阿瑟·威廉·弗格森上尉（Arthur Ferguson）回忆，“黑烟中冒出了红色、黄色的火舌垂流。几分钟后，C-47便被火焰吞噬”。弗吉尔·F. 卡迈克尔中尉（Virgil Carmichael）站在自己飞机舱门口，看着伞兵从受创的飞机中跳出。“由于我们的人都用伪装色的伞衣，他们离机时，我能够数得清清楚楚，看见他们全都安然逃离了”。

	虽然飞机已被火焰吞没，但无论如何飞行员还是要让飞机保持稳定一直到伞兵都跳下去为止。卡迈克尔又见到一个人影离机。“航空队用的是白色的降落伞，所以我看得出他一定是机长”，他是最后一个离开的人，这架火烧的飞机，几乎立刻垂直俯冲，以最大速度冲去下方的斯豪文岛上。卡迈克尔还记得，“撞击地面时，一具白伞在飞机正前面喷飞，可能是因撞击力量给抛射的”。詹姆斯·梅加勒斯中尉（James Megellas）觉得，亲眼目睹C-47掉下去的过程是会有很“恐怖的影响”。他本身是跳伞长，他以前会“在到达空降区以前5分钟”告诉士兵准备听他的口令，作“起立，挂钩”。现在他都是直接下达指令了。在其他飞机上，很多跳伞长的做法也跟梅加勒斯所下达的口令类似。对他们来说，作战已经开始了——事实上，这支空降部队的空降时间，也不过就在三四十分钟而已。
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	真的很难相信，即使这天晚上这么大范围的轰炸，加上这时候对阿纳姆、奈梅亨和埃因霍温展开了空中攻击，德军依然还是没有意识到究竟发生了什么事情。其整体的指挥体系的注意力，只集中在单一的威胁上，英军第2集团军对默兹—埃斯科运河对岸的桥头堡恢复了攻势。

	“各级指挥官和官兵，尤其是我本人和手下参谋都已经负担过重，虽然面对各种困难、承受如此严重的压力，但我们唯一所想的只有地面作战相关的事情。”斯图登特上将回忆当时。他是德国名声赫赫的空降作战专才，当时正在埃因霍温西北约33.8公里的菲赫特（Vught），一栋作为司令部的别墅中与“‘例行公事’”交手，“即使人在战场，堆积如山的公文还是如影随形地跟着我”。斯图登特走出阳台外，看了轰炸机队几眼，然后一副事不关己的态度，又回到他的公文堆上去。

	党卫军第9装甲师师长哈策尔中校，已经按照自己的盘算，把许多装备转拨给竞争对手——党卫军第10装甲师师长哈梅尔准将。而哈梅尔在军长比特里希将军的命令下——却没有让莫德尔知道的情况，这时人已经来到了柏林。一列装载着哈策尔“报废品”——装甲运兵车的最后一批平板车，已准备在下午两点出发回德国。自从诺曼底以来，哈策尔的装甲部队反复遭受轰炸，他“不怎么在意飞机”，也看不出飞越荷兰的轰炸机大编队与往常有什么不同。他和手下的装甲老兵都知道，每天可以看见轰炸机向东飞往德国又飞回来，一天几次，司空见惯了，“本师官兵和我，对经常性的攻击和轰炸，已经麻木了”。哈策尔带了第9装甲师的军医科科长埃贡·斯卡尔卡少校（Egon Skalka），从贝克贝亨的师部动身到阿纳姆北边12.9公里的洪德洛（Hoenderloo）兵营去。那里驻有600名官兵的侦察营，他要在全体官兵前，向营长保罗·格雷布纳上尉（Paul Grabner），颁授“骑士铁十字勋章”。典礼过后，便是香槟酒和盛大会餐。

	位于杜廷赫姆的党卫军第2装甲军军部，比特里希中将对空袭也是同样的无动于衷。对他来说，“这是家常便饭”。在奥斯特贝克的塔费尔贝格酒店，集团军总部里的莫德尔元帅，盯着轰炸机群看了一阵子。在总部这里所见到的景象都是一样的，各个中队的空中堡垒轰炸机在夜间炸完德国后返航。跟平常一样，这个永无止息的轰炸德国行动，有不同的空中堡垒机群正取道往东面其他的目标飞去。至于当地的情形，轰炸机把没有投在鲁尔区的炸弹，转投到荷兰这里来也不是什么不平常的事。莫德尔和参谋长克雷布斯将军，认为这种轰炸与低空扫射是一种“软化行动”——是英军展开地面行动的前奏曲。

	有一名军官对荷兰境内空中活动的增加，稍微有点担忧。大约193,2公里外，在科布伦茨附近阿伦贝格的“西总”，伦德施泰特元帅——他依然认定，空降部队只会在攻击鲁尔区时上场——要求有更多的情报。在9月17日晨报附件2227号（Annex 2227）中，西总作战署长记载，总司令要求莫德尔调查在荷兰北部，盟军是不是有进行海空联合攻击的可能性。原文是“一般状况及敌军侦察活动显见增加……总司令要求再度审视船舰登陆与空降作战的可能性……判断结果将报呈‘最高统帅部’（希特勒）”。

	这份电报到达莫德尔集团军司。令部时，正是庞大机队中的第一批飞越海岸线的时刻。

	* * * *

	上午11点30分，经过3小时接近饱和的轰炸后，阿纳姆全市烽火四起，卷卷黑烟柱正升入空中。沃尔夫海泽村、奥斯特贝克镇、奈梅亨市和埃因霍温市，所有建筑物都被轰平，街道上遍处弹坑，散布着玻璃碎片和断垣残壁，死伤人数每分钟都在增多。即使现在，低飞的战斗机还在扫射整个地区的机枪与防空炮阵地。教堂、各家各户、地窖和防空掩体中挤成一团的荷兰人，或者带着一股傻憨不畏死的勇气，骑着自行车在街上跑，或站在屋顶上观望的人，他们心中交互着惧怕与狂喜的情绪。没有人知道该相信什么，或者下一步会发生什么。在南边，离奈梅亨133.6公里的马斯特里赫特，是荷兰第一座被光复的城市。9月14日美军第1集团军已经入城，很多荷兰人预料美军步兵会在任何时刻来到他们的城市村落。从伦敦播放的“橘子电台”，在一则激动的快报中给人这种印象，“日子快到了，我们一直在等待的事情终于快要发生了……由于盟国大军的进军神速……很可能部队来不及带上荷兰货币。如果你们的盟友拿出法郎或者比郎……要配合并接受这种钞票作为支付……农民应该收工，把收获运出来……”伯恩哈德亲王在一篇广播文告中，吁请荷兰人“盟军部队光复荷兰领土时，不要献花果表示欢迎……过去敌人曾经在呈献给光复部队的礼物中藏有炸弹”。大多数荷兰人心中最先想到的，便是认为加强轰炸的行动，正是盟军大举进攻——展开地面攻击——的前奏。他们跟征服者德国一样没有料到马上就有空降攻击。

	福斯凯尔夫妇躲在奥斯特贝克、老丈人家中的防空洞里，以为轰炸机在附近投弹，定是瞄准了塔费尔贝格酒店的莫德尔总部。福斯凯尔记得那一天天气晴朗，“适合轰炸的天气”。然而他认为难以把“正在到来的战争与成熟的甜菜根香味，以及成百棵向日葵的画面连在一起。向日葵花茎都被它们沉重的花朵给压弯了，很难想象会出现人死亡、房屋在焚烧的画面”。他出奇地冷静，在他岳父家的走廊上，眼看着战斗机在头顶上刷地掠过，它们一定是在扫射那处酒店了。突然，一名德国兵在花园里出现，没戴钢盔也没有步枪，身上只穿了件军便服和军裤。他有礼貌地问福斯凯尔：“我可以在这里躲一躲吗？”福斯凯尔直视着他，问：“为什么？你们有自己的防空壕呀！”德国兵笑着答：“我知道，可是都客满了。”德国兵走到走廊上，“这回炸得很凶，”他告诉福斯凯尔，“不过我想奥斯特贝克不是目标，它们好像集中在轰炸村子的东边和西边。”

	福斯凯尔听见屋子里有人说话，是沃尔夫海泽村附近来的一位朋友，她告诉他们，那里被炸得很惨烈，很多人都死了。“我很害怕，”她颤栗着说，“这是我们的‘最后晚餐’。”福斯凯尔看着这名德军平静地说：“或许他们炸塔费尔贝格，是为了莫德尔。”德国兵面无表情，“不是，”他告诉福斯凯尔，“我不这么想，那里一枚炸弹都没有落下。”后来这名德兵走了以后，福斯凯尔便出外巡视。谣言满天飞，他听说阿纳姆被炸得很惨，沃尔夫海泽差不多被夷平了。他想，此刻盟军一定在推进，随时会抵达这里。他既伤心又高兴，想起诺曼底的卡恩，在盟军反攻后成了一堆废墟。他认为奥斯特贝克，也就是他和家人到这里来避难的城镇，最后也会成为一堆颓垣败瓦。
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	埃因霍温光复后莅临的伯恩哈德亲王。策划作战的过程中，从来没有人向他，或者任何荷军参谋本部成员征询有关作战区内的地形概况。等到对方愿意开口时，一切都太晚了。同时，伯恩哈德亲王从荷兰反抗军那里得到的有关阿纳姆地区有德军装甲兵出没的详细情报，也被置之不理。
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	荷兰人深信国家要光复了，完全忘记了危险，爬上屋顶观看规模庞大的运输机与滑翔机群飞临。

	沃尔夫海泽村附近的树林里，德军弹药堆积所正在爆炸，那处有名的精神病院也遭直接命中，行政大楼四周的4处楼房都被炸平了，炸死了45个病人（后来又增加到了80人），还有数不尽的受伤人数。有60个吓坏了的病人——大部分是女病人——正在附近的树林里到处晃荡。电力中断了，副院长马里厄斯·范德贝克医师（Dr. Marius van der Beek）找不到人来帮忙。他焦躁地等候奥斯特贝克和阿纳姆的医师到达，相信他们一定会收到消息并前来支持。他需要尽快设置两个包含有外科医师小组的手术室。

	其中一名“病人”亨德里克·韦堡（Hendrik Wijburg），其实是在精神病院里藏身的地下抵抗组织人员。他回忆说：“尽管德军在附近有阵地，在树林里有大炮和弹药，但实际上当时院内并没有德军。”德军一处弹药堆积所被炸中时，韦堡正在一栋大楼的走廊上被震倒在地。他记得，“一次大爆炸，堆积所的炮弹开始嗖嗖落到医院里，死伤了好多人”。韦堡急忙站起来帮助护士，在扫射攻击到达最高潮时，他们在草地上用白色床单铺了好大一个十字。这附近被炸得很惨。他觉得，“这个地方很快就会被死人、要死的人堆到屋梁一般高”。

	阿纳姆的消防队拼命把蔓延的火势给控制下来。迪尔克·扬·希丁克（Dirk Hiddink）带领一个15人的消防小队，用的是过时的消防器材（队员推着两辆大车，一辆装着盘成一圈圈的水管，另一辆装载消防梯），奉令到驻有德军的威廉斯兵营去，那里刚被低飞的蚊式轰炸机直接命中。尽管兵营大火四起，希丁克从阿纳姆消防大队部所得到的指示却很不寻常，总部告诉他，让它被烧光，但是要保护附近的房屋。等到他的小队抵达时，希丁克看见再怎么说要救这座兵营都不可能了，火势烧得太过猛烈了。

	28岁的赫斯伯斯，从他父亲位于威廉广场28号（Willemsplein 28）的公寓里，看见四周的一切都已经被熊熊火舌给吞噬。不但是兵营，连附近的高中和对面的“皇家餐厅”（Royal Restaurant）也都在燃烧。赫斯伯斯记得，温度之高，“我们窗户上的玻璃，突然变成波浪状，然后整个熔解了”。全家人立刻从屋里逃出去，攀爬过砖墙和木头之后才来到广场。赫斯伯斯看见耳鼻流血的德军从炸倒的兵营废墟中跌跌撞撞走出来。有轨电车驾驶员亨德里克·卡雷尔（Hendrik Karel）并非要开到威廉巷（Willemsplein unintentionally）来的，轰炸切断了电力，卡雷尔黄白两色的电车，便从一个小小的斜坡上滑下来到了巷道的车站。他发现站里塞进了好多车，他们都像他一样，车子滑进来后就无法开走了。透过浓烟、人群和废墟，卡雷尔看见皇家餐厅的服务生，从起火的大楼里逃了出来。不管那些朝餐厅门口散去的客人，服务生直接从窗户跳到大楼外面。

	位于阿纳姆大桥东南方的“市立煤气公司”（Municipal Gas Works），技术员尼古拉斯·恩克（Nicolaas Unck）很钦佩轰炸机人员的技术。遥望莱茵河对岸，只见12处防炮阵地都已被摧毁，只留下了一门，不过几个炮管都已经弯曲、报废了。这时全市已经没有电力。恩克的问题来了。他再也不能发电，3个巨大的贮气槽中剩的煤气都已经泄光。阿纳姆除了煤和木柴以外，这晚没有了电力，以及取暖和煮饭用的燃料。

	上千人藏身在教堂里。光是在荷兰归正会的格拉特可克大教堂（“Grote Kerk” Church）就有1,200人。教堂司事扬·迈恩哈特记得，“我们能清楚听到外面炸弹的爆炸声”。他说，“约翰·格里森牧师（Johan Gerritsen）还是镇静地继续讲道。当停电时，风琴也停止了演奏。其中一个会众走上前去，用手来压动风箱。”那时以警报声、爆炸声和飞机的轰鸣声作为背景，风琴轰然响起了，结果全体会众起立高唱荷兰国歌《威廉颂》。

	在阿纳姆火车站附近的归正会教会，地下抵抗组织的纽曼正在聆听多米尼·博特（Dominee Both）讲道。他觉得就算是这次强烈轰炸，也都吓阻不了德军实践他们的威胁——要在今天某个时候处决一批老百姓人质——以作为对地下抵抗组织人员攻击铁路高架桥的报复。他听博特讲道中说道：“你的行为要向上帝负责，向你的同胞负责。”他的良知正困扰着他，决定礼拜做完以后就要向德军投案。纽曼离开教堂，穿过被炸得满地狼藉的街道去打电话，叫通地区指挥官克鲁伊夫，报告自己的决定。克鲁伊夫很不高兴，直截了当地说：“所请不准！”他告诉纽曼，“执行你的工作。”可是克鲁伊夫并不是最后的决定。“市场—花园”将会救了这批人质。

	往南17.7公里的奈梅亨，轰炸机炸中了德军的防炮阵地，准确得只剩了一门炮还在射击。高大雄伟、供应海尔德兰全省电力的PGEM（N.V. Provinciale Geldersche Electriciteits-Maatschappij）发电厂，只受了些微损伤，可是高压电线损毁，整个地区电力被切断了。发电厂附近一座人造丝工厂损伤惨重，火光处处。市中心许多地区的房子都被炸弹击中，炸弹也落在一所女子中学和一座大型的天主教的小区中心。瓦尔河岸后方的伦特村，有一间工厂炸毁了，多处弹药堆积所爆炸。

	市区的防空指挥部里，工作人员靠着烛光工作。他们对不断涌来的防空报告，越来越觉得困惑。阿尔贝图斯·弗朗西斯库斯·厄延（Albertus Uijen）在半明半暗的办公桌上，登记发来的报告，此刻发觉自己越来越困惑。大范围的轰炸，却无法理解究竟发生了什么事情，只晓得奈梅亨附近一带的德军阵地都遭受了攻击。进入市区的主要通道——瓦尔布鲁赫大桥（Waalbrug）、圣安娜路（St. Annastraat）、赫鲁斯贝克路（Groesbeekseweg）——这时都已切断，看来是要把奈梅亨的对外联系给断绝了。

	如同阿纳姆，大部分奈梅亨人都躲在防空洞里，躲避战斗机不断对街道的扫射。可是家离瓦尔河大桥并不远的埃利亚斯·亨里克斯·布罗坎普（Elias Broekkamp），爬上了屋顶想看个清楚。令他惊讶的是，离他家5栋房子外，德国市长办公室的人员也在屋顶上。他记得德国人“看上去很焦急，而我，当然喽，满怀轻快，我甚至谈到这天天气可真是好呢”。

	护士约翰娜·布雷曼布雷曼（Johanna Breman）眼看着扫射过程中，德国人惊慌失措的表现。她在瓦尔河大桥南边一栋公寓的二楼窗户，往下看见“受伤的德军彼此扶着走，有些踉踉跄跄，好多官兵都绑了绷带，他们军服都敞开了，大部分连钢盔都懒得戴。紧跟在他们后面的是步兵，他们往大桥退去时，只要看见荷兰人在偷看，便会朝窗户开枪”。德军抵达大桥的引道，开始挖散兵坑。“他们在周围开始挖。”布雷曼小姐记得，“就在快到大桥的街道上，以及在桥下树边、附近的草地上都挖。我可以确定反攻要开始了，我记得还这样想过‘这里会是观看这场战斗绝佳的位置’，我是这样期待的。”布雷曼的期待，当时并没有包括在几个月后，要和82师的二等士官长查尔斯·W. 梅森（Charles Mason）成婚在内。梅森会乘坐第13号滑翔机，降落在她那栋公寓西南方3.2公里的赫鲁斯贝克高地上。

	“市场—花园”行动主目标四周的城镇和村落，也像主目标般损伤惨重，而救援行动——即使有的话——微乎其微。空袭发生时，赫拉尔杜斯·约翰内斯·德维特（Gerardus de Wit）就快到埃因霍温西边约8.1公里外的泽尔斯特村（Zeelst），他旋即在甜菜田里寻找掩蔽。当时并没有空袭警报，他看见飞机高高飞在天上，忽然间炸弹如雨而降。德维特刚从南边6.4公里的费尔德霍芬村（Veldhoven）去探望弟弟回来，碰上空袭只好将自行车转头、离开公路，人扑进和田地中相连的一条水沟中。到了这个时刻，他发了疯似的要回去找太太和11个子女。

	尽管飞机还在扫射，德维特还是决心冒险回家。他从田里抬起头来，只见“连树叶都烧焦了”。他把自行车抛在一边，爬出水沟，朝开阔的田地跑过去。他快接近村子时，看到原本是要炸埃因霍温市外韦尔斯哈普机场（Welschap airfield）的炸弹，反而炸中了小小的泽尔斯特，村子里什么都没有了，只剩一片瓦砾断墙，几栋房子在焚烧，有些已经倒塌，老百姓茫然站着、哭泣着。德维特认识的一位寡妇，范·海尔蒙特太太（Van Helmont）一看到他，便苦苦哀求德维特跟她一起去用床单盖在一个殉难小孩身上，海尔蒙特太太害怕到无法自己动手做这件事。那孩子身首异处，德维特却认得出是邻居的儿子。他急忙把遗体盖上。“我再也不想看任何东西了，”他回忆当时，“只想尽快回家。”他快到家门口时，对门的邻居想要留住他，说道：“我被炸弹碎片打中，血流得快要死了。”

	就在这时候，德维特见到了太太阿德里安娜（Adriana）正站在街上号啕大哭。她朝他跑过来，“我以为你永远回不来了呢，”她说，“快、快，我们的孩子被炸伤了。”德维特走过了受伤的邻居。“除了我儿子以外，再想不起任何事情。我走到他跟前，只见他全身右半边都被炸开了，右腿几乎是整个被切断，他还十分清醒并要点水喝。我见他的右胳膊不见了，他问它在哪里，我安慰他说：‘你正躺在它上面呢。’”德维特跪在孩子旁边时，来了一位医师，德维特只记得“他告诉我说没希望了，我们的儿子即将离世了”。德维特把孩子抱起来，到设立了红十字会救护站的“乔治公爵雪茄厂”（Duc George cigar factory）去。人还没走到，14岁的儿子就在他怀里断了气。

	在所有的恐怖、混乱和希望之中，没有几个荷兰人见到盟军空降第1集团军的先锋部队。大约在中午12点40分，12架英军斯特林式轰炸机朝阿纳姆掠过，12点47分，4架美军运输机，在埃因霍温北边的草地上空出现，另外两架飞越奈梅亨西南开阔的田地，接近阿瑟尔特镇（Overasselt）。在这些飞机上的，正是英军与美军的导航组人员。

	扬·彭宁斯（Jan Pennings）回到了自己的农场，那里离沃尔夫海泽不到1.6公里，是与伦克姆村的草地交界。他看见机队从西边低低飞来，还以为是飞回来炸铁路的，便留心张望着，如果炸弹一掉下来，便准备扑倒掩蔽。飞机飞过伦克姆村草地时，吓坏了的彭宁斯只见“一捆捆的东西掉下，随后伞兵跳出来。我知道在诺曼底盟军也用过伞兵，我很确定眼前这是反攻‘这里’的开始了”。

	几分钟以后，彭宁斯骑着自行车往自己农场跑，对着太太大叫，“出来呀！我们自由了！”此时，他所见到的第一批伞兵走进了他的农场。彭宁斯又害怕又茫然地同他们握手，不到半小时，他们告诉彭宁斯“上百名的伞兵就要来到这里”。

	帮人家开私家车的司机扬·佩伦（Jan Peelen）也目击到在伦克姆村草地上降落的导航组。他记得“他们落下来时可以说是无声无息的，纪律很严明，立刻在草地上画出标线”。也像其他降落在铁路线以北的导航组，他们把空降场都标示了出来。

	往南24.2公里，接近阿瑟尔特镇，19岁的特奥多鲁斯·鲁洛夫斯（Theodorus Roelofs），正潜藏着躲避德国人。突然间，被降落在他家农场附近的82师导航组所解救。他回忆起来，那些美军都是“斥候，我最怕的是这一小批勇士，很可能会被敌军轻松地解决掉”。这批导航组毫不浪费时间，一发现这个荷兰小伙子会说英语，立刻就把他列为向导和传译员。鲁洛夫斯在他们地图上证实了降落位置，指示他们到指定的降落地点，看着他们用“彩色的布板和发烟罐”，标示出空降区的动作而入迷。3分钟后，一个黄色广告牌的字母“O”和紫色的烟雾，清楚标示出了这一区的边线。

	载着101师导航组的四架C-47运输机，在埃因霍温北边附近闯进了猛烈的防空炮火。有架飞机被打得烈焰冲天、掉了下去，只有4个人幸存。其他3架继续飞行，把导航组正确降落在101师预定的两个地点。到12点45分，“市场—花园”所有的空降场都已经被标定位置、辨识出来。难以置信的是，德军依然没有发出警报。

	* * * *

	在洪德洛兵营里，德军霍亨施陶芬师师长哈策尔中校，正在向刚受勋的格雷布纳上尉敬酒。几分钟以前，他看见有几具降落伞往阿纳姆西边落下去。他倒不感到讶异，还以为是从轰炸机上跳伞的机组员。位于奥斯特贝克的塔费尔贝格酒店，莫德尔元帅正在跟参谋长克雷布斯中将、首席作战参谋汉斯―格奥尔格·冯·滕佩尔霍夫上校（Hans von Tempelhof）和副官组长莱奥德加德·弗赖贝格上校（Leodegard Freyberg）一起，喝饭前的开胃酒——一杯冰凉的摩泽尔白葡萄酒。行政官泽德尔豪泽中尉记得，“只要元帅人在总部就极其守时。我们一向都是下午1时整坐下来吃中饭”。这个时间，正是“市场”部队的“H时”。
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	而今，载着101空降师的庞大运输机机群，编成紧密的队形，轰隆隆地飞过盟军据守的比利时。飞越布鲁塞尔之后大约40.2公里，机队转向北，朝荷兰边境飞去。这时机内的官兵向下看，首度见到了他们在地面作战的同僚——“花园部队”，地面攻击与空中突袭将同时发动。这是壮观而难以忘怀的景象，在每一条公路、每一处田野、每一条小径上，都铺满了霍罗克斯将军第30军浩瀚的广大装备。密密麻麻的坦克、半履带车、装甲车、人员运输车纵队，以及预备用于突破作战的火炮，一排排、一队队地放列着。坦克上的天线旗在风中飘动，成千上万的英军站在车辆上、挤在田野间，向空降部队的人们挥手。橘色烟雾在空中翻腾起伏，标示出英军第一线的所在地，再过去便是敌人了。

	战斗轰炸机擦着地面飞过，领先飞到空降区，要把挡在机群前面的一切都加以肃清。尽管在空降突击以前的猛烈轰炸已经夷平了很多防炮连，但这时德军伪装网突然向后一掀，又露出了敌军的潜伏位置。有些人还记得干草堆上面一分开，竟露出了88毫米口径高射炮和20毫米口径防空机炮阵地。虽然战斗机扫荡得很彻底，依然不可能把敌人所有的抵抗都打趴。101师的官兵正要飞到距离埃因霍温以北只要7分钟的空降场，却冲进了猛烈的防空炮火里。

	一等兵约翰·J. 西波拉（John Cipolla）正在打瞌睡，顿时被“防空炮刺耳的爆裂声，以及贯穿机身的碎片”所惊醒。跟其他人没有两样，西波拉也是一身沉甸甸的装备，被压得很难动弹。除了步枪、背包、雨衣、军毯以外，他还有弹药袋挂在两肩上，口袋里塞满了手榴弹，再加上口粮、主伞以及副伞。除此之外，他们机上的每一个人还带了一枚地雷。据他说：“我们左翼的一架C-47爆炸成一团火球，然后又是一架。我心想，‘天哪，下一架就是我们了。我是要怎样才能离开这架飞机啊！’”

	搭载西波拉的那架C-47一阵抖动，几乎每一个人都同时叫了出来，“出去吧！我们中弹了！”跳伞长下口令：“起立，挂钩！”然后镇静地开始检查装备。西波拉记得机上伞兵都报数出来：“1，OK！2，OK！3，OK！”西波拉是全组最后一名，等要喊到“21，OK！”时，好像要过好几个钟头似的。然后绿灯亮了，伞兵们急忙离舱门往下跳，降落伞在他们头上展开。西波拉抬头检查自己的张伞状况，只见刚离开的C-47正烈焰凶猛，看着看着，飞机在一团火球中掉了下去。

	尽管爆开的炮弹烟雾淹没了飞机，但编队并没有偏航，第9运输司令部的飞行员，还是毫不偏移地维持着航线。罗伯特·菲利普·奥康奈尔少尉（Robert O’Connell）记得他们的机队飞得好紧密，“我以为机长要把机翼挂在左面那架飞机机长的耳朵上去了”。他的飞机起火了，跳伞预备的红灯亮了起来，“机舱通道里烟雾弥漫，我连本组最后一个人的脸都看不到”，人们都被烟给呛咳，嚷着要跳出去，奥康奈尔“站在舱门前，把他们挡在机上”。飞行员平稳地飞，没有做任何强烈的闪避动作。奥康奈尔看见编队开始降低高度、航速慢了下来，是要准备跳伞了。奥康奈尔心里盼望，“如果机长认为飞机要掉下去，他会及时用绿灯指示我们，让伞兵跳出去”。结果机长沉着应对，让这架起火的飞机维持在航路上，直到正确飞到空降区。然后绿灯亮了，奥康奈尔和伞兵们都安然跳伞，他后来知道这架C-47毁机落地，不过机组员都生还就是了。
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	英军伞兵登机前往荷兰（上），美军“威克”式滑翔机正在准备装载（中）。运输机负责拖曳载有101空降师官兵的滑翔机飞过恩荷芬市下（下）。

	运输机飞行员们完全不顾自身安全，让飞机穿过防空炮火，飞到空降区上空。“不要替我担心，”一架起火的C-47飞行员赫伯特·E. 舒尔曼少尉（Herbert E. Shulman），在无线电中向分队长报告，“我要把伞兵送到空降区正上方跳伞。”他办到了，伞兵安然离机，在那么一瞬间，飞机在火焰中坠毁。查尔斯·A. 米切尔上士（Charles A. Mitchell）惊恐万状地眼看着他左边一架飞机，火焰从左发动机一阵阵冲出来，飞行员保持着稳定的航路，他看见整组伞兵跳了出来，是在火舌中穿降下去的。

	悲剧还不止如此。保罗·B. 约翰逊一等兵（Paul Johnson）的位置就在飞行员座舱后面，飞机正中央被击中，两个油箱都起火了，全机包括机长、副机长和16名伞兵中，只有约翰逊和另两名伞兵逃了出来，他们不得不爬过机舱中的死人才能跳伞。3个死里逃生的人都严重烧伤，约翰逊的头发全部烧掉了。他们刚好降落在德军的坦克宿营地，在水沟里与敌人拼战了半个钟头，全都受了伤，最后寡不敌众而被俘获。

	另外一架飞机的绿灯亮起时，挡门的第一名伞兵却被打死了，他向后倒在约翰·G. 奥尔托马尔下士（John Altomare）身上。他的遗体被快速移到一旁，机上其余伞兵马上跳出。还有一组伞兵飘荡在半空正要向地面落下去时，一架失控的C-47撞倒了其中两人，螺旋桨把他们给砍成了碎片。

	就连飞临空降区这种吓人的进场程序中，美国人还是保持着他们的幽默感。塞西尔·李·西蒙斯上尉（Cecil Lee）刚一站起来挂钩，他坐的地方就被炮弹碎片炸开了一个大洞。旁边一名伞兵恶心地大喊：“这下他们送了我们一个马桶了！”另外一架飞机，红灯亮起，每一个人都起立、挂钩，安东尼·N. 博雷利少尉（Anthony Borrelli）说自己肯定是瘫痪了，只有他动不了。他是刚到伞兵部队才两星期的新官，又是头一遭战斗跳伞，还是这组伞兵第一个要跳下的人，博雷利觉得大家都盯着他，等到发现时真是难为情，原来他把伞带钩挂在座椅上了。罗伯特·伊格内修斯·博伊斯二等兵（Robert Boyce）这一趟也赶上了，尽管师部牙科医官一番好意，因为他牙齿有毛病而签了“免作战证明”（L.o.b.，left Out of Battle）。因为连长的插手，这位诺曼底老兵才奉准成行。除了一颗牙齿坏了以外，他还有其他烦恼。有些伞兵的新装备——包装机枪的腿包、快速脱伞具，还有穿的是战斗靴而不是跳伞靴——这都使得他以及旁人感到紧张万分。特别是伞兵们都关心自己的伞衣会缠在新发战斗靴的鞋扣上。博伊斯的飞机低飞进场时，他看见下方的荷兰老百姓，举起两只手指头，表示“胜利”致敬，那可正是博伊斯所需要的事情。他对其他人叫嚷道：“喂，看看，他们出我们两对一，赌我们跳不成功呢。”

	对许多人来说，他们能够到达空降场的可能性看起来起码要高一点。506伞兵团团长罗伯特·弗雷德里克·辛克上校（Robert F. Sink）看到“一阵猛烈的防空炮火冲上来欢迎我们”。正当他从机舱门向外看时，飞机猛然震动，眼见一部分机翼被打裂了，晃来晃去挂着，便转身对着本机伞兵说：“好吧！机翼没了。”辛克感到安心的是，“似乎没有人对这件事想得太多，估计到那时我们也差不多抵达空降区上空了”。

	二号机上，辛克的副团长查尔斯·亨利·蔡斯中校（Charles Chase），眼见左翼起火，托马斯·帕里斯·马尔维上尉（Thomas Mulvey）记得副团长瞪着火势看了一分钟，才轻描淡写地说：“我猜他们逮到我们了，我们还是跳吧。”两架飞机上的绿灯亮起，伞兵们都安然跳伞。蔡斯所坐的这架运输机焚毁在地面上。辛克那架机翼受伤的飞机，伞兵们都觉得应该是安然飞完全程回到了英国。

	类似的猛烈防空炮火，也淹没了载502伞兵团官兵的机群，这两个大队的飞机几乎相撞。一个大队稍稍偏离了航路，误飞进另外一个大队的航路上，使得后者爬升，以致伞兵在比预定还要高的高度跳伞。在一个机群的长机中，载有101空降师师长泰勒将军和502伞兵团第1营营长帕特里克·弗朗西斯·卡西迪中校（Patrick Cassidy）。卡西迪挡门站着，只见大队中一架飞机烧成一团火焰，他数了一下只跳出7具伞。接着左边的一架C-47也爆出火团，机上伞兵全部都跳了出来。他被这架着火的飞机景象所迷住，竟没有注意到绿灯已亮。泰勒将军站在他背后，轻轻说了声：“卡西迪，灯亮了！”卡西迪反射性地答复：“报告师长，我知道了。”便跳了下去，泰勒也紧跟在他后面跳伞。

	泰勒将军认为这次101师的跳伞是“非一般的成功，几乎就像是在演习”。在初步计划作为中，泰勒的参谋预计伤亡将高达30%。在英国登机的6,695名伞兵，实际跳伞的有6,669人。尽管防空炮火很猛烈，但C-47机群和战斗轰炸机飞行员的勇敢，使得101师有了一次接近完美的跳伞。虽然有些单位降落在离空降区以北1到3公里的地方，但他们落得很密，部队集结很快，只有两架飞机没有飞抵空降区。第9运输司令部的飞行员以大无畏的决心承受了所有损失，将伞兵送到了他们的目的地。载运101师的424架C-47运输机中，1/4受到了损伤，被击落的有16架，机组员全部阵亡。


	滑翔机的损失也很惨重。当机群飞抵空降区时，70架中只有53架落在松村附近的降落区而没有损伤。尽管中途放弃飞行、敌军防空炮火和毁机落地，滑翔机到末了依然运到了它们所载运兵力的80%，吉普车与拖车的75%[image: ]。现在，泰勒的“啸鹰师”正向各个目标前进——在英军地面部队前面这条15公里的重要走廊上的桥梁和渡河点。
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	斯图登特上将和参谋长瓦尔特·赖因哈德上校（Walter Reinhard），站在菲赫特附近、斯图登特别墅的阳台上，“简单说，就像个傻瓜，一脸震惊”。斯图登特清楚记得，“极目四顾，到处只见连绵不断的机群——战斗机、运输机、货机——在我们头上飞过。我们爬上屋顶，想更清楚知道这些部队是往哪里去”。看样子机群飞往赫拉弗和奈梅亨方向、在我们南面没有几公里远的埃因霍温以及松村附近。斯图登特看得很清楚，运输机一架跟一架飞来，投下了伞兵和装备。有些飞机飞得很低，低得连斯图登特和赖因哈德都不自主地蹲下身来。“司令部的文书、军需官、驾驶员和通信官兵，都跑到开阔的田野，用各种武器对空射击。跟平常一样，天上没有我方战斗机的踪迹。”斯图登特完全困惑不解，“我搞不清楚发生了什么事，也不晓得这些空降部队要往什么地方去。在当时，我完全没有想过自己所在位置的危险性。”伞兵专家斯图登特对眼前的景象充满了钦佩和仰慕。“眼前强大的壮观景色，深深打动了我。回忆以往，多么渴望我们自己的空降作战也可以做到如此程度，便对赖因哈德说：‘啊，如果我能有这种兵力供我支配就好了！这么多的飞机，只要一次就好。’”赖因哈德的感受完全是非常之当下的，“报告司令，”他向斯图登特说道，“我们得想点办法！”两个人便下了屋顶，回到斯图登特的办公室。

	就在前一天晚上，斯图登特在每日报告中提出了警告，“在默兹—斯海尔德运河（Maas-Schelde Canal）以南，敌军交通频繁，车队密集，显示盟军即将发动攻击”。问题是：已经开始了吗？假若是的话，这些空降部队一定是要攻占埃因霍温、赫拉弗和奈梅亨的桥梁。桥梁全都做了爆破的准备，由专门的工兵小组和警卫部队负责保护。每一处渡河点，都指派了桥梁司令，下达了最严格的规定，一旦遭遇攻击立即炸桥。“盟军显而易见的动态，”斯图登特认为，“在这种情况下，便是在我军来不及炸毁以前，使用空降部队攻占桥梁。”在这时，斯图登特还没有想到下莱茵河的阿纳姆大桥的重要性，他告诉赖因哈德：“帮我接通莫德尔。”

	赖因哈德拿起电话，这才发觉电话线路不通，集团军部已经被切断了联系。

	* * * *

	59.6公里外，奥斯特贝克的塔费尔贝格酒店里，莫德尔的行政官泽德尔豪泽中尉非常光火，对着野战电话吼叫：“昨晚你喝多了是不是？”打电话来的是士官尤平格（Youppinger），是泽德尔豪泽手下保护集团军司令共250人的警卫连官兵之一，尤平格把他所看到的又说了一遍。他坚称，在沃尔夫海泽村“滑翔机正落在我们的眼前”。泽德尔豪泽把电话一甩，急急奔去作战室，把这个消息向一位怔住了的中校报告。两个人急忙赶到餐厅，莫德尔和参谋长克雷布斯将军正在吃午餐。中校报告：“我刚得到消息，滑翔机正在沃尔夫海泽降落。”首席作战参谋滕佩尔霍夫上校目瞪口呆，克雷布斯的单眼镜掉了下来。滕佩尔霍夫说道：“这下，我们可有麻烦了。”

	莫德尔跳了起来，一阵忙乱地下达了一连串的总部撤退命令。他走出餐厅去收拾自己的东西时，转回头来叫道：“他们正在追我和这个司令部！”没多久，莫德尔带着一个小提箱，急急忙忙出了塔费尔贝格酒店正门。在人行道上，那个小提箱掉了下来，把他的内衣裤和洗漱用品摔得到处都是。

	泽德尔豪泽见克雷布斯也是这么急急忙忙，跟了莫德尔出去：“甚至连军帽、手枪、皮带都忘了。”滕佩尔霍夫甚至连拆下作战室战况地图的时间都没有。司令部副官组长弗赖贝格上校，也是行色匆匆。他经过泽德尔豪泽面前时，叫道：“不要忘了我的雪茄。”莫德尔一上汽车，就告诉座车驾驶员弗罗姆贝克（Frombeck）：“快！快到杜廷赫姆！比特里希军部！”

	泽德尔豪泽眼见司令的车开走，这才回到酒店。他在作战室里见战况地图还在墙上，显示出从荷兰到瑞士的全部阵地所在，便把它卷了起来，自己带着。然后下令哈滕斯坦酒店和塔费尔贝格酒店的人员立刻撤走。他说，所有运输工具，“每一辆汽车、卡车、摩托车，一律马上离开此地”。在他开赴杜廷赫姆以前所接到的最后报告，英军已经来到两公里之内。在这一阵慌乱中，他把弗赖贝格的雪茄给完全忘记了。
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	在地面的雾气、房屋焚烧的烟火笼罩下，庞大的英军滑翔机群一架架落地。已经由橘色、深红色的尼龙布标示出的地区，开始有点像宽广的停机坪了。这两处降落区——在沃尔夫海泽附近，北边的赖尔斯营地农场（Reyers Camp Farm）和西南方的伦克姆草地（Renkum Heath）——蓝色烟雾袅袅直上。从这两地，一批接一批的牵引机和滑翔机，绵延长达20公里，一直到了奈梅亨西南方斯海尔托亨博斯镇（S’Hertogenbosch）附近的入口。成群结队的战斗机掩护着这支又长又慢的机群纵队。航线的拥挤，让飞行员们想起了伦敦忙碌的皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）在上下班时间挤得水泄不通的情形。

	机群——每一个大队与另一个大队间有4分钟的间隔——缓缓飞过平坦、水道纵横的荷兰乡野。在任务提示时告诉飞行员们辨认的地标，现在开始在他们下面掠过——两条宽广的大河是默兹河和瓦尔河，再前面便是下莱茵河了。这时每一批机群编队下降时，官兵们都看到了远在右边的阿纳姆和他们的主要目标——铁路桥和公路桥。奇怪的是，虽然皇家空军预料到会有猛烈的防空炮火，这些密集的滑翔机群其实没有遇到任何的抵抗。空降之前在阿纳姆周围所实施的空袭，要比埃因霍温有效得多。进场航线上，没有一架牵引机或者滑翔机被打下去。

	皇家空军与滑翔机驾驶团技术精良的飞行员们，以分秒不差的准确度飞过空降区。滑翔机一松缆，牵引机便爬升转弯，让出空间供后面一对对的飞机进来。这种复杂的动作和拥挤的航道，本身就造成很多问题。驾驶员布赖恩·艾伦·汤布林中士（Bryan Tomblin）记得飞过降落区时，那种混乱、拥挤，“天上都是滑翔机的牵引机、拖缆以及诸如此类的东西，你得一直注意”。

	驾驶霍萨式滑翔机的维克托·戴维·米勒上士（Victor Miller），记得飞越下莱茵河时，他周围“宁静得令人难以相信”。再过去一点，突然看见了自己的降落区，在远远的角落，“是一片三角形的树林和一处半隐半显的小农场”。几秒钟以后，他听到了斯特林式牵引机领航员的声音，“好了，二号机，准备。”米勒回答后，领航员告诉他“祝你好运，二号机。”米勒立刻脱缆，拖机消失不见了，拖缆跟在后面晃来晃去，米勒晓得它会被丢下去，“斯特林式转弯返航以前，会作为饯别礼把拖缆丢在敌人头上”。

	滑翔机的空速锐减，田野隐约间越来越近。米勒要求“半襟翼”，副驾驶汤姆·霍林斯沃思中士（Tom Hollingsworth）立刻推动襟翼杆。这一下，滑翔机猛然一跳，“两个机翼的巨大襟翼从后面向下降，降低了我们的速度”。米勒估计，这时降落区已经不到一公里。“我提醒霍林斯沃思注意他那一边的僚机，有一架滑翔机要横飞过来，在我们上面不到46米距离，”米勒大惊，“飞在我们同一个航路上，还有一架滑翔机似乎也从右边飘过来，对方驾驶员可能连我都没有看见，一心只想降落下去。”为了避免撞机，米勒故意飞到来机的下方，“一片好大的黑影从我们驾驶舱上刷过去，对我来说这实在太近了。我那时专心极力要把全机完整地带下去，根本没有想到敌人是不是有朝我们射击——对那个威胁我们也拿它没辙”。

	米勒继续降低高度，“树梢头朝机舱底撞来，在机翼旁掠过。地面猛然出现的时候，另外一架滑翔机也一同飞到，我把驾驶杆向后带、改平、触地，飞机弹跳起来有0.9米高，再落下去一次就没再跳了。霍林斯沃思紧踩刹车，我们东倒西歪地在新耕地里窜过去，机轮陷在软泥里之后总算停了下来。飞机离一排看上去粗壮的大树不到46米远”。震耳欲聋的气流声归于平静后，米勒听见远处轻武器噼啪的射击声。“可是我最先想到的还是先出滑翔机，以免别的滑翔机坠毁或者落在我们身上。我是最后一个离开飞机的人，根本没有时间犹豫，径直就从机舱门边跳下去到荷兰的土地，这有1.2米高，还不算容易。”

	通信兵格雷厄姆·马普尔斯（Graham Marples）所坐的滑翔机，因为航线拥挤，兜了一圈又飞到降落区来。“可是，这时候风速没有了，”马普尔斯记得当时“我看见树木穿过滑翔机机舱板，把它扯成一片片，我所晓得的第二件事，就是机头一头栽了下去，只听见各种东西的破碎声，就像干树杈那么清脆。机头直挺挺落地，可是没有人受伤，除了些擦伤和淤青外”。后来，驾驶员告诉马普尔斯，他得要拉起，才能避免滑翔机与另一架相撞。

	很多滑翔机克服了这次长程中的所有困难，却在落地时发生灾难。乔治·E. 戴维斯上士（George Davis）站在他已经卸空的霍萨式滑翔机旁边，观看着其他滑翔机飞来。他是头一架落地的，带着英军第1机降旅的32名官兵。他看见两架滑翔机“几乎是机身贴着机身颠簸，越过降落区冲进树林，两机的机翼都被截断”。几秒钟以后，另外一架霍萨式轰隆一声冲下来，速度快得让戴维斯晓得它没办法及时停住，飞机就在树林丛中“犁”了进去，一个人都没有出来。戴维斯跟副驾驶威廉斯上士（Williams）跑到那架滑翔机边，从驾驶舱的塑料玻璃看进去，机中人员全部阵亡。一门75毫米口径榴弹炮的固定链条断裂，压死了炮手，把驾驶和副驾驶给斩首了。

	迈克尔·唐纳德·基恩·当西中尉（Michael Dauncey）刚刚把他的滑翔机落地——机上载了一辆吉普车、拖车和一个炮兵连的6名士兵——便看见一架庞大的8吨哈米尔卡式触地。“田地松软，”他想起，“只见哈米尔卡式机头栽进了前面的泥土。”重量和地速使得它越陷越深，机尾在空中高高翘起，接续一个筋斗翻过去，机背着地。当西晓得“要想把他们挖出来已经是没有用了，霍萨式机顶平坦，而哈米尔卡式驾驶座的位置是一个突出的座舱，我们知道正副驾驶都完了。”

	戈登·詹克斯上士（Gordon Jenks）驾驶着另一架哈米尔卡式进场时，也看到了这架失事机，马上判断出前面的土地太软了。他立刻决定不在这里降落。“我计算后发现，如果我们立刻进入俯冲，”他回忆，“我就还会有足够的速度可以让飞机与地面保持一段距离，一直飞越栅栏，落在下一块平地。”詹克斯把驾驶杆向前推、俯冲下去，在离地不到几米处改平，让大飞机稳稳飞过栅栏，“在远处的平地，轻得像羽毛般落了下去”。

	此时的降落区，滑翔机机尾部旋松螺丝向后扳开，火炮、装备、军需、吉普车、拖车都卸了下来。亨利·布鲁克下士（Henry Brook）的滑翔机，士兵就跟其他人一样，发现下卸动作在理论上是很好，做起来却很困难。“8个插销上，都有一根保护铁丝，把机尾固定在定位，”布鲁克说明当时的情形，“在英国操作时，只要两分钟，就可以把吉普车和拖车从机尾卸下来。在作战中可就不同了，我们切断铁丝、拔出插销，可是机尾依然纹丝不动。”布鲁克和其他士兵最后只有把它砍开。炮兵下士约翰·W. 克鲁克（J. W. Crook）也有同样的烦恼，附近一辆吉普车过来帮忙，用车上的拉索一扯，机尾一下子就拉开了。

	两个降落区的官兵都开始从损毁的滑翔机里，把装载的物品抢救出来。两架巨型哈米尔卡式的坠毁是很要命的损失，里面是两门八千克炮的组件，再加上两辆三吨卡车，以及相应的弹药拖车。第1机降旅轻炮团15门75毫米榴弹炮，却全部安然抵达。

	搭乘滑翔机到达的人，大部分都记得落地以后，马上有一种奇怪、几乎可以说是诡异的宁静。然后从集合点那里听见风笛的尖锐声正吹奏着《越过边境的蓝呢帽》（Blue Bonnets）。就在同时，在伦克姆草地边缘上的士兵，看见荷兰的老百姓，漫无目的地在树林中晃来晃去，或者害怕而躲在树林里。幽灵团的海伊中尉记得“那真是个发人深省的景象，有些人穿着医院的白袍，似乎有看护人员在一边驱赶，所有人都蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈、手舞足蹈又吱吱喳喳，显然他们是疯了”。滑翔机驾驶米勒被树林中的声音吓着，然后“是一批令人毛骨悚然、穿着白衣的男女一路经过”。直到后来，士兵们才知道这些行径怪异的老百姓，是被炸的沃尔夫海泽精神病院的病人。

	厄克特将军也在伦克姆草地降落，也是被这里的宁静所惊。他回忆那时，“安静得难以置信，好不真实”。当参谋长麦肯齐在树林边缘开设师指挥所的同时，厄克特往365.8米外的伞兵空降区走去。拉思伯里准将的第1伞兵旅快要降落了，远处传来飞机进场的隆隆声。长长的C-47机群飞到时，滑翔机降落区所有的活动、喧嚣都暂停下来，人人抬头仰望。伞兵跳伞时，也和滑翔机着陆般，只听到有限的、一阵阵的轻武器和防空炮火的射击。准时在下午1点53分至之后的15分钟内，天空中充满了色彩鲜艳的降落伞，第1伞兵旅开始跳伞了。有650个纸箱，由明亮的黄色、红色和棕色降落伞，带着火炮、弹药和器材，穿过运输机流迅速落下来。人员跳伞之前，就把军需降落伞包推出机外。空中飘荡着各种不同的补给品，其中包括有超小型的折叠摩托车。很多负重超量的伞兵，还带着大型的装备包一起跳伞。理论上在着陆以前，伞包会由一根拉绳垂落下去，但好多装备包都在伞兵身上散开、砸在空降区，其中有些是装着珍贵无线电机的伞包。

	英军的哈里·赖特二等兵（Harry Wright）从一架美军的C-47跳伞，人还在空中，钢盔和装备包都丢了，他落地时摔得好重。团军需官罗伯逊中士（Robertson）跑过来。赖特头上流着血，“你被防空炮火打中了吗？”罗伯逊问他。赖特缓慢摇摇头，“不是，中士，”他说，“是那些该死的扬基佬，跳伞时飞机飞得太快了。”罗伯逊替他包扎伤口，出乎赖特意料之外，他还从背包里拿出了猪肉派给自己。“我几乎被这件事吓得当场死掉，”赖特回忆说道，“第一，罗伯逊是个小气得要死的苏格兰佬。第二，他是军需官，从来没有把任何东西给任何人过。”

	在整个空降区这种怪事似乎到处都有。诺曼·斯威夫特中士（Norman Swift）落地后见到的第一个人就是莱斯·埃利斯士官长（Les Ellis）。他走过来时手上拿着一只死掉的鹧鸪。斯威夫特大惑不解，问鸟打哪里来的。“我落在它身上，”埃利斯解释，“谁知道呢？等下搞不好我们饿了，它还有点用也说不定。”

	工兵罗纳德·托马斯·埃默里（Ronald Emery）刚从降落伞下溜出来，一位荷兰老太太急忙穿过田野，抓起降落伞就跑。吓着的埃默里看着她的背影而不知所措。田野另一角，斯坦纳斯下士全身上下都是装备器材，他落在一架滑翔机的机翼尖上。机翼就像个弹簧床，把他弹到空中，让他可以两只脚平稳落地。

	罗伯特·亚历山大·弗拉斯托中尉（Robin Vlasto）重摔落地，摔得恍恍惚惚。他在地上躺了一下，想知道自己置身何处。他只晓得“在我附近有不少的人体和军需包丢落了下来，而各机还不断涌出伞兵来”。他决定快速离开空降区，正当他挣扎着要解开伞绳时，只听见怪异的一声响。他回头一看，原来是第2营营长弗罗斯特中校经过，正吹着他那支獾狐的铜号。

	詹姆斯·W. 西姆斯二等兵也看到了弗罗斯特。在降落以前，他就觉得自己受够了这儿的一天。西姆斯回忆，以前一直是皇家空军载运他们出航——他们的态度是，“小伙子，别担心。不论是什么情况，我们都会把你们送到。”——他一看见眼前的美国飞行员先倒了一半胃口。“他是位中校，戴着顶软军帽，飞行外套敞开挂着，抽着一根大雪茄。我们中尉向他利落地敬礼，问说起飞时士兵是不是要集中到飞机前面半部。”那美国人笑称：“什么？见鬼，才不需要呢，中尉。”西姆斯记得对方说：“飞机屁股滚过了跑道一半时，我就可以让这架老母鸡飞起来了。”西姆斯的排长被对方的态度吓得话都说不出来。等到跳伞下来，虽然西姆斯很喜欢他的营长，但是当他看见弗罗斯特走过时，也到了忍耐的最大限度。他坐在地上，四周都是他的装备，嘟囔着说：“营长老大就这样，一手握科尔特手枪，另一只手却是握着他妈的打猎的号角就走过去了。”

	在所有空降场，全师官兵有5,191人安然到达，各单位集结起来、编队、出发。厄克特将军“不可能有比这更欣慰的了，每件事情似乎进行得棒极了”。洛德团士官长也有同样的想法，这位老伞兵想起那“是我所参加过最好的一次演习，人人都沉着、认真”。但是他在起飞前心中的保留态度，依然使他感到烦忧。他见到部队迅速集结，没有敌人可拼杀。他记得自己是这么想的：“一切都顺利得好不真实。”别人也有这种念头，有一批人准备出发时，彼得·特里克·斯坦福斯中尉（Peter Stainforth）听见丹尼斯·杰克逊·辛普森中尉（Dennis Simpson）悄悄说：“事情都顺遂得合我意。”

	降落以后肩负最紧急任务的人，便是第1空降师侦察中队43岁的高夫少校，他要率领由4个分队组成的侦察中队，坐上重武装的吉普车，向阿纳姆大桥疾驰，等弗罗斯特中校的第2营行军到达。高夫和手下官兵是以跳伞落地，然后再去寻找滑翔机运来的运输工具。他很快就在空降场找到了副中队长戴维·奥尔索普上尉（David Allsop），以及听到了一些坏消息。奥尔索普报告说，四个分队中有一分队的车辆——大约是22辆车——没有运抵。预计要飞到阿纳姆的320架滑翔机，损失了36架，其中失去了高夫第一分队的吉普车。虽然如此，高夫和奥尔索普都认为，他们有足够的车辆直奔阿纳姆大桥。高夫下令出发。他的兵力已经削减，如今只能看德军会如何作出反应了。
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	在一片恐慌、混乱中，德军头一位高阶军官下令备战的，便是党卫军第2装甲军军长比特里希将军。下午1点30分，比特里希接获德国空军通信系统发出来的第一个通报：阿纳姆附近，有空降部队降落。几分钟以后，第二个通报也进来了，指出阿纳姆和奈梅亨遭伞兵突击。比特里希打电话到位于奥斯特贝克塔费尔贝格酒店的莫德尔总部，却没有人接电话，也无法与阿纳姆指挥官或者位于菲赫特集团军部的斯图登特将军联系。混乱情况下，比特里希立刻想到灿根将军的第15集团军的大部分兵力，已经从斯海尔德河口突围退入荷兰。“我的第一念头，是认为这次的空降攻击，旨在包围灿根集团军，防止他们与我军部队会合。然后，或许由英国集团军再大举进兵，越过莱茵河进入德国。”比特里希认为如果他的判断正确，类似作战行动的关键，便是阿纳姆到奈梅亨一带的桥梁。他立刻下令霍亨施陶芬师——第9装甲师，与弗伦茨贝格师——第10装甲师备战。

	霍亨施陶芬师师长哈策尔中校，在为格雷布纳上尉授勋以后参加聚餐，比特里希电话打到时，“我的汤正喝了一半”。比特里希说明了情况，命令哈策尔“向阿纳姆及奈梅亨方向搜索”。要霍亨施陶芬师立即出动，据守阿纳姆，歼灭阿纳姆以西、奥斯特贝克镇附近的空降部队。比特里希警告哈策尔：“迅速行动至为必要。占领及固守阿纳姆大桥，具有决定一切的重要性。”同时，比特里希也下令弗伦茨贝格师——师长哈梅尔将军这时还在柏林——向奈梅亨推进，“占领、据守及防御该市各座桥梁”。

	哈策尔当下面临的困难，便是要从火车下卸霍亨施陶芬师的最后一批部队，他们原定在一个小时内就要开往德国——列车上包括了他决心要保留、不给哈梅尔的“报废”坦克、半履带车和装甲运兵车。哈策尔看着格雷布纳，“现在我们该怎么办？”他问道。“车辆都已经拆卸装在火车上了。”其中有40辆是属于格雷布纳的侦察营。哈策尔问：“你们多快能把履带、枪炮装回去？”格雷布纳立刻把保修人员招来后向哈策尔报告：“我们可以在3到5小时内准备出动。”哈策尔要返回师部，然后说了句：“在3小时内准备完毕。”

	虽然比特里希在错误的理由上猜对了盟军动向，但他动员的两个装甲师，却是蒙哥马利的情报官完全视为不存在的部队。

	* * * *

	那位奉令迁出奥斯特贝克、把地盘让给莫德尔元帅总部的军官，发现自己的营区就选在英军的降落区附近。第16党卫装甲掷弹兵野战补充营营长克拉夫特少校，害怕得“恶心、反胃”。他最新的营部在沃尔夫海泽旅社，离伦克姆草地不到一公里，他的两个连就在附近宿营，担任预备队的一个连则在阿纳姆。克拉夫特从旅馆就可以看见“草地里挤满了滑翔机和部队，有些只在几百米外”。他一直以为空降部队要几个小时完成编组，可是“英军到处都在集结、出动准备作战”。他不了解这支部队为什么降落在这附近。“我能想到的唯一重要军事目标，便是阿纳姆大桥。”

	吓惨的营长，知道除了自己这个兵力不足的营以外，附近并没有德军步兵。在援军到达以前，克拉夫特决定“完全靠我来挡住他们去夺桥——假若那是他们要去的地方的话”。他两个连的位置是一个近似三角形的布阵，底边——沃尔夫海泽公路——几乎与伦克姆草地接壤。营部北面，是埃德—阿纳姆公路以及由阿姆斯特丹经乌得勒支到阿纳姆的铁路。南面，乌得勒支公路经伦克姆、奥斯特贝克、到达阿纳姆。他的兵力并不足以固守这两条公路，于是决定把据守的阵地，布置在约略从北面的铁路线到南面的乌得勒支—阿纳姆公路。他急忙下令预备队离开阿纳姆，前来沃尔夫海泽归队。派出各机枪排，守住战线的两端，其余兵力则在树林中散开。


	虽然兵力不足，克拉夫特手下却有一种新的实验性武器，一种多管、火箭弹推进的发射器，可以射出超大型的迫击炮弹[image: ]。有几门这种武器留在他那里作训练用途。现在他计划用它们来扰乱英军，让对方以为遭遇了强大敌军的假象。同时，他下令组成25人一组的攻击队，实施断然的出击，或许可以让伞兵猝不及防。

	克拉夫特正在下达指示时，一辆公务车急驶而来到了他的营部，阿纳姆指挥官弗里德里希·库辛少将（Friedrich Kussin）急忙走了进来。库辛开车离开阿纳姆，以惊人的速度来亲自察看是怎么回事。途中他遇见了向东疾行，前往杜廷赫姆的莫德尔元帅。在路上暂停时，莫德尔指示库辛进入战备，同时把最新情况向柏林报告。这时，库辛从荒野望过去，对英军大规模的空降景象大吃一惊，他几乎是气急败坏地告诉克拉夫特，无论如何他会在下午6点以前，把援兵派到这里来。库辛出营部开车回阿纳姆时，克拉夫特警告他，不要走乌得勒支—阿纳姆公路。他已经接获通报，英军伞兵正在那条路上前进。“走小路吧，”他向库辛报告，“主要干道或许已经被封锁了。”库辛却笑容满面答道：“我会没事的。”克拉夫特眼看着公务车疾驶离开，驰上了公路。

	他心里知道库辛的援兵是来不了的。克拉夫特这支兵少将寡的小部队，被敌人歼灭只是时间问题而已。他把部队沿着沃尔夫海泽公路进入阵地时，派了他的司机——威廉·劳二等兵（Wilhelm Rauh）去收拾他的私人物品。“把它们打包装进车子里开回德国去，”他告诉劳，“我料想这回是活不成了。”

	* * * *

	柏林附近的巴特萨尔诺（Bad Saarnow），党卫军第10装甲师师长哈梅尔将军，正与党卫军指挥总部司令区汉斯·于特纳上将（Hans Juttner）开会，概略报告了比特里希麾下党卫军第2装甲军兵力匮乏的困境。哈梅尔坚称，如果要使该装甲军继续维持有效战力，“比特里希对人员、装甲武器、车辆和火炮的紧急要求，必须予以尊重”。于特纳答应尽自己所能去满足。但是警告说：“在这个时候，每一个战斗部队的力量都已经空虚。”人人都要求有优先权，于特纳不能马上答应给任何人任何援助。两个人正在谈话时，于特纳的侍从官带了份电报走进办公室，于特纳看过以后，一言不发就交给哈梅尔，电文内容是：“空降攻击阿纳姆，即返，比特里希。”哈梅尔急忙出了办公室，进入自己的座车，从巴特萨尔诺开车到阿纳姆要花11个半小时。哈梅尔对司机泽普·欣特霍尔策下士（Sepp Hinterholzer）说道：“回阿纳姆，给我拼命地开！”
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	英军第1空降师通信营副营长德拉蒙德少校，不晓得是什么地方出了纰漏。有一段时间，他的无线电机收听拉思伯里准将那一个旅向目标——包括阿纳姆大桥——前进时的消息，接收状况十分良好。可是现在，拉思伯里的几个营越逼近阿纳姆，就在这时候无线电信号却变得衰弱了。德拉蒙德手下的官兵，持续不断的回报，困扰也困惑着他。他们根本没办法跟装在吉普车上的无线电机联系，而以其他无线电机接到的信号，又是微弱得几乎收听不到。然而拉思伯里旅的几个营，以及高夫少校的侦察中队，是不会走出超过3.2到4.8公里远的。


	尤其让德拉蒙德警觉的，是有关拉思伯里的电报，这对厄克特将军作战指向有莫大的重要性。德拉蒙德决定派出一辆附无线电机和一名无线电兵的吉普车去接收拉思伯里的通信，然后再中继转到师部来。他指示这个通信组，要开设在师部和拉思伯里机动无线电台的中间点。没多久，德拉蒙德听到中继组的信号了，他们的无线电机收发距离大大地缩短了——“22型”无线电机的最小距离，至少应该在8.1公里内有效——信号非常微弱模糊。他断定，若不是这部机器的功能不正常，便是通信兵开设的地点不当，发送不出来。正当他在收听时，信号整个消失了。德拉蒙德联络不到任何人，甚至美军通信兵派出的两辆无线电吉普车特别通信组也是如此，这个小组在17日起飞前几个小时，才紧急编成、赶到英军空降师师部，这些要由美军操作的“极高频”的陆空无线电机，是用来呼叫战斗机前来实施密接支持的。在作战开始的前几个小时，这两辆无线电吉普车是很可能改变整体战况的。然而英军却发觉它们一无用处，没有一辆吉普车的无线电可以调整到呼叫飞机的频率上。眼前，正是激战即将开始之时，英军的无线电通信却整个垮了[image: ]。


	[image: ]

	第82空降师在荷兰格雷夫附近空降，牲畜在先前降落的滑翔机附近吃草。这是第二次世界大战期间市场花园行动的开始，该行动给盟军造成了重大损失。


	[image: ]

	1944年9月17日，长长的双排C-47运输机满载人员和设备从机场起飞前往荷兰。C-47运载着英国第一盟军空降军的伞兵。
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	就像是接到了信号一般，当运载着第82空降师的飞机靠近空降区时，德军的火炮即同时开火。师长加文准将往下一望，只见与默兹—瓦尔运河平行的壕沟线里，地面的炮火喷涌而出。树林中，沉寂、隐匿的敌军残余防空炮连，一直到现在才开始射击。注视着的加文，不知道自己为82师订的作战计划——这个以“计算过的风险”为基础的计划会不会失败。

	82师负责“市场—花园”走廊的中段，该师目标分布很广，南北长达16.1公里，东西宽达19.3公里。除了在接近赫拉弗桥的西端空投一个伞兵连，并加以奇袭和占领之外，加文还选择了三个空降区和一个大型的机降区。后者要容纳82师50架韦科式，以及布朗宁将军第1空降军军部的38架韦科式和霍萨式滑翔机。但是加文下令，只有在阿瑟尔特以北的一个空降区，由导航组负责标示外，其他接近德国边境和赫鲁斯贝克高地的3个就故意不标示。加文师的伞兵与滑翔机，在没有识别信标或者烟雾的情况下降落以混淆敌军，使对方摸不清楚他们在哪里落地。82师落地后13分钟，布朗宁的军部也跟着降落。

	由于加文眼前最在意的，便是在他最大的空降场东面，敌军的坦克或许会沿着德国国境的帝国森林猝然涌出，所以他下达了两个罕见的命令。为了保护师部和布朗宁军部，他指示伞兵在空中若能发觉敌人的防空炮阵地，就要靠近并跳伞下去，尽可能快地压制住他们。同时，在空降作战历史中，他头一次把整个野战炮兵营，用降落伞空投在正对着森林、离德国国境大约有1.5公里的大型空降场。此时，他俯瞰着敌军炽烈的防空炮火，推算敌军坦克在帝国森林中的可能性。加文知道他计划中虽然包括了所有可能性，但82师官兵所面临的依然是非常艰苦的任务。

	加文所属的诺曼底老兵，绝对忘不了圣梅尔埃格利斯（Sainte-Mère-Église）的屠杀。由于意外落在那处乡村，人员接近地面时遭遇德军机枪的扫射，很多人就在降落伞上，电话线、村广场附近的树上无助地被打死，一直到本杰明·海斯·范德沃特中校（Ben Vandervoort）最后占领了圣梅尔埃格利斯，战死的伞兵才被放落地面及进行安葬。这一回，第82师准备在荷兰跳伞了，有些人对身后还在挂钩的伞兵叫道：“别忘了圣梅尔埃格利斯！”虽然这是种危险的动作，很多伞兵还是一面跳伞，一面开枪射击。

	布赖恩德·N. 博丁上尉（Briand Beaudin）在赫鲁斯贝克高地附近的空降场跳下去时，看见自己正往德军防空炮掩体上落下，炮口正瞄着他，博丁马上用柯特四五手枪射击。他记得，“没多久我就晓得，人还在空中摆来摆去，用豆子枪往大口径火炮上打，是多么没用的事”。他落在防空炮阵地附近，把德军炮手全部俘虏，他觉得德军“吓得连一发炮弹都打不出来”。

	科伊尔中尉以为自己正落入德军医务帐篷里去了。突然，敌军从帐篷里一涌而出，对着防线周围的20毫米口径防炮跑去。他也从枪套里把四五手枪抽出来，但他的伞一阵摇晃，把科伊尔带离这里。一名德军开始朝着科伊尔的方向跑。“我没法子开枪打那个德国佬，”他回忆，“我的手枪一下子指着地，一下子又指向天，我还有充分的意识，要把手枪放回枪套，以免落地时把枪给丢了，或者走火打伤自己。”人一落地，还没有来得及解开伞带，他又一次把手枪抽了出来。“那德国佬这时离我只有几米远，但是他的动作就像不晓得有我存在似的，我顿时明白，他不是朝着我跑来，而是在逃离。”这个德国兵经过科伊尔时，把钢盔和步枪一丢，他这才看见“根本是个小孩，大约18岁左右，我实在不能打一个没有武装的人，我最后见到的是这个小男生正往德国边境跑过去”。

	曳光弹从伞衣中穿过去，让二等兵埃德温·林恩·劳布（Edwin C. Raub）好生恼火，他故意把伞侧滑，以落在防空机炮附近。在还没有解开伞带，身后还拖着降落伞，劳布就端着汤普森冲锋枪朝德军冲过去。打死一人后，再把其他人统统俘获，然后再用塑料炸药，把几个高射炮炮管都炸掉。

	虽然505和508伞兵团在赫鲁斯贝克周围所面对的抵抗，被官方认定是微不足道的事情，但在空降区附近的树林中，还是有相当可观的防空炮和轻武器火力。第82师的伞兵们不待集结完毕，即以单兵或小部队形式扑往那些抵抗的口袋，迅速把他们制服、俘获。同时战斗机也掠过树梢，以机枪扫射敌军阵地。对抗低空攻击上德军成效卓著，几分钟内就有3架战斗机被打中，坠毁在树林里。迈克尔·M. 武莱蒂奇上士（Michael Vuletich）亲身目击了其中一架。它翻滚穿过空降区，等到终于停止时只剩下机身是完整的。没多久，飞行员毫发无伤走出来，在残骸旁边还点起了烟。武莱蒂奇记得，这个遭击落的飞行员后来就一直留在他们连当起了步兵。

	詹姆斯·埃尔莫·琼斯上士（James Jones）在地面看见一架P-47战斗机大约在457.2米的高度起火。他以为飞行员会跳伞，可是飞机却掉下来，擦过空降区时四分五裂、机尾断开、发动机滚到一边，座舱摔在田野里。琼斯以为飞行员这回死定了，他看着座舱盖往后一推，“一个披着头发的小伙子，没戴帽子，手握四五手枪，朝我们跑过来”。琼斯记得曾问他：“老兄，你见鬼啦，怎么不跳伞？”飞行员笑道：“他妈的，老子就是怕跳嘛。”

	奥尼尔中士刚一落地，正在收拾自己的装备时，看见一架P-51战斗机俯冲下来，扫射空降场附近一处隐蔽的德军阵地。战斗机对德军机枪阵地来回两次掠袭后便被打中，飞行员还是能盘旋，来了次安全的机腹着陆。据奥尼尔说：“那家伙一跳出飞机就朝我跑过来，叫‘给我一把枪，快！我晓得那狗娘养的德国鬼在什么地方了，我要去收拾他。’”奥尼尔在后面瞪着他看，飞行员抓起一把枪便朝树林跑过去。

	18分钟之内，第82空降师505团、连同工兵一共4,511人，还有70吨装备，都落在赫鲁斯贝克东边树林高地的空降场或者附近。正当官兵集合、清除空降场和直扑目标时，导航组把场地标示清楚要供炮兵空投，以及让第82师的滑翔机部队和英军军部降落。到目前为止，加文将军经过计算的冒险成功了。然而，各团间的无线电虽然立刻建立了联系，但是随同505团一起跳伞的加文，依然不晓得西边12.8公里处，在阿瑟尔特北边跳伞的504团情况如何。也不知道对赫拉弗桥的突袭，是不是按照计划在进行。

	跟其他运送该师的飞机类似，载有鲁本·亨利·塔克上校（Reuben H. Tucker）504伞兵团的137架C-47运输机，飞近阿瑟尔特空降场时，也遇到了间歇性的防空炮火。也同其他地区一样，飞行员维持在航路上飞，下午1点15分，2,016名官兵开始跳伞。11架飞机转向略略偏西，飞往一处小小的空降场，也就是靠近赫拉弗那座横跨默兹河、全长457.2米的九跨连续大桥。这几架C-47中，载有爱德华·尼古拉斯·韦勒姆斯（Edward Wellems）少校第2营的E连立即飞向第82师目标中最具决定性的一个。他们的任务是从西端引道直扑桥梁。韦勒姆斯的其余各连则从阿瑟尔特攻向东侧。假使赫拉弗大桥没有快速、完整地拿下，排得紧凑的“市场—花园”进度就无法维持。失去这座桥很可能会导致整体作战的失败。


	[image: ]


	[image: ]


	[image: ]

	加文准将的第82空降师，迅速夺取了马士河上长达1500英尺的赫拉弗大桥（上），也攻夺了赫门运河桥（中）。但是由于命令的混乱，以及德军的迅速反应，他们没有在第一天拿下距离阿纳姆11英里、横跨瓦尔河的奈梅亨大桥（下）。9月19日，英美军发动联合攻势，开始攻占这处渡河点。第82空降师实施的大胆渡河攻击，日后被称为“第2次奥马哈滩头登陆”。

	E连的飞机正向着西边的突击点飞过去时，排长约翰·塞缪尔·汤普森中尉（John S. Thompson）可以清楚见到默兹河、赫拉弗以及在右边接近阿瑟尔特镇504团的跳伞行为。然后飞机来到沟壑交错的田野，这是他的连跳伞的地点。汤普森目击本连其他弟兄已开始跳离座机，向赫拉弗桥周围落下去，可是他这架C-47的绿灯却始终没有亮起。等到亮起时，他只见飞机已经在一群建筑物的正上方，他等了几秒钟，看见了远处的田野以后，才带着全排跳下去。这是个美丽的错误，他们落在大桥西南边只有457到549米的位置。

	汤普森听见赫拉弗方向有间歇性的枪声，但是大桥四周似乎一片平静。他不知道是否要等待同连其他人到齐，还是就直接率领本排16人发动攻击比较好。汤普森说：“由于夺桥是我们的主要任务，我便决定攻击。”他让休·H. 佩里上等兵（Hugh H. Perry）带简明的消息回到连长那里，“我们正向大桥接近”。

	从镇上、附近建筑物中发射的火力，现在更为激烈。汤普森的排在附近的水沟中掩敌，他们向大桥涉水前进，水都淹到了脖子。靠近大桥的一处防空机炮塔开始向他们射击，汤普森眼见敌军士兵，手中带着背包，在桥边一栋房子里跑进跑出，他认定那一定是维修或者发电的相关处所。他害怕德军是拿着炸药包到大桥上去准备炸桥，便立刻部署手下士兵，包围该房子并开火。“我们用机枪扫射，冲进发电室，发现四具德军尸体和一名伤兵。”汤普森回忆说，“显然他们带的是私人装备和军毯。”说时迟那时快，公路上两辆卡车从赫拉弗那边向大桥驰来。汤普森手下一名士兵，开枪打死了对方一名驾驶员，卡车便翻覆在公路外。车上德军争先恐后爬出来，后面那辆立刻停下，士兵跳到地面。汤普森这一排开火，可是德军一点都不想拼命，一枪没放就溃逃散去。

	防空炮塔上依然有火力轰过来，但这时是从他们的头上飞过去。汤普森回忆说：“那一门20毫米口径防炮，没办法把角度再压低来轰击我们。”火箭筒射手罗伯特·麦格劳二等兵（Robert McGraw）向前面爬过去，大约在69米距离，发射了3发火箭弹。2发打进了炮塔顶，那门炮便寂然无声了。


	大桥另一头，也就是河对岸，还有一门双管20毫米口径高射炮在射击，汤普森和士兵还是把看起来跟炸药有关的电缆和器材都破坏殆尽，然后设立路障封锁公路，在大桥西南引道布置地雷。在轰毁的炮塔上，他们发现炮手虽然死了，但那门20毫米口径机炮并没有破坏，便立刻用它轰击河对岸的防空炮塔。汤普森知道，他这一排马上就会由E连在后面的其余兵力前来增援。不久，韦勒姆斯也会率领全营，从阿瑟尔特冲出，占领大桥的西北端。但是以他这一排来说，主目标已经占领了[image: ]。

	现在，塔克上校504团其余两个营正向东推进，如同轮辐那样攻向默兹-瓦尔运河上的三座公路桥和一座铁路桥。向这些桥梁急进的，还有505团和第508团的部队，一心想从河岸的另一端占领这几处渡河点。这些目标并非都对“市场—花园”很重要。但是加文希望借由空降奇袭以及伴随引起的混乱，把它们全部都夺取到手。除了最重要的赫拉弗大桥以外，它们当中只要有其中一座桥再到手就足够了。

	为了让敌军措手不及、防御本身阵地、保护布朗宁的军部以及协助正向目标前进的本师部队，加文极为倚重本师的榴弹炮。376伞降野战炮兵营（376th Parachute Field Artillery）的火炮抵达了。过去的空降作战，曾空投过小型炮兵部队，但是分得太开，等集结完毕到射击过程太慢了。这次抵达的544名官兵都是经过挑选的，每一个人都是经验老到的伞兵。载运全营的48架飞机上，12门75毫米口径炮被分解成7大部件。降落伞最先空投火炮，紧跟着便是700发的炮弹。C-47成纵队飞临、一连串的迅速动作，火炮落地，弹药与人员随后，几乎达成了一次十全十美的空投行动。

	一件意外差点造成麻烦。376野战炮兵营营长威尔伯·马本·格里菲思中校（Wilbur Griffith），跳伞下来折断了脚踝，可是他手下士兵迅速“解放”了一台荷兰的手推车，把他载在上面。哈特少校回忆，“我绝对忘不了营长从一个地方移动到另一个地方，对大家吼叫着下命令，以最快速度集结完毕”。这项工作一达成，格里菲思中校就被士兵推到加文将军那里，“报告师长，火炮进入阵地完毕，待命射击”。在空降炮兵历史中，从来都没有过这么成功的一次空投，在一个小时多一点，就把整整一营人集结完毕，并已经有10门榴弹炮开始进行射击。

	第82师野战炮兵落地后14分钟，韦科式滑翔机装运着空降战防营、工兵、师部人员、火炮、弹药、拖车和吉普车开始抵达。离开英国时的50架滑翔机，除了4架外，全部飞抵荷兰。然而，他们却不是全都在这里空降，有些滑翔机落在1.6到3.2公里外。由安东尼·A. 延德热夫斯基上尉（Anthony Jedrziewski）担任副驾驶的那一架，从牵引机脱缆太慢，延德热夫斯基眼看着要“单机径直朝德国攻进去”而吓坏了。正驾驶作了180度的大转弯，开始找地方降落。延德热夫斯基还记得他们飞进来时，“先是在草堆上断了一边机翼，然后在围篱上又丢了另一边机翼，到最后滑翔机机头插进地里。我看见泥巴高过了我的膝盖，不确定两条腿还是不是我身体的一部分。然后，我们又听到令人不想听到的德军88毫米高射炮的炮击声。在没有一样东西是平整的情况下，我们把吉普车弄了出来，向友军战线狂奔过去”。

	他们的运气比约翰·W. 康奈利上尉（John Connelly）好得多了。他们正要进场时，驾驶员阵亡。从未驾驶过滑翔机的康奈利，马上抓过驾驶杆，把滑翔机落在德国境内10到12公里、接近维勒镇（Wyler）的地方。只有康奈利和另一个人成功逃离。他们一直躲到晚上，终于在9月18日上午归队。

	但总之，第82空降师已经成功把伞兵和滑翔机载来的7,467人运到。最后一批落地的单位，是装载了布朗宁军部的35架霍萨式和韦科式滑翔机，到达空降区途中损失了3架。2架还没有飞到欧陆，第三架坠毁在菲赫特南边、斯图登特将军集团军部附近。布朗宁军部差点就落在德国边境上，他的参谋长沃尔克准将回忆：“如果有防空炮火，那也是非常少，敌军几乎没有抵抗。我们落在帝国森林西边大约92米，我的滑翔机距离布朗宁那架只有45.8米。”

	担任搭载布朗宁霍萨式驾驶员的滑翔机驾驶团团长查特顿上校，为了避开前轮压在一条电线上，把座机滑进了一块卷心菜田里。“我们一走出滑翔机，”查特顿还记得，“布朗宁四面张望，然后说‘哦，天啊，乔治，我们到了！’”附近的沃尔克准将，只见布朗宁越过降落区朝帝国森林跑去，几分钟以后又回来了。他向沃尔克解释，“我要成为第一个在德国撒尿的英国军官”


	正当布朗宁的吉普车从机上卸下来时，德军几发炮弹在。附近爆开。查特顿立刻卧倒在最近的水沟里。“我绝不会忘了布朗宁站在沟上，看上去就像是个探险家，问道‘乔治，你究竟在底下干什么？’”查特顿很坦白地说：“报告司令，我正他妈的在掩蔽啊。”布朗宁告诉他：“唔，你可以他妈的不必掩蔽了，我们该走了。”他从军服口袋里，掏出一个用纸片包起来的小包裹交给查特顿，说：“挂在我吉普车上。”查特顿打开纸片，发现里面原来是一面褐红色的旗帜，上面有淡蓝色的“飞马”，是英国空降部队的标志[image: ]。这面旗帜在吉普车的保险杠上飘扬着，“市场部队”的指挥官开车离去了。

	* * * *

	在阿纳姆西边的伦克姆草地，幽灵团受过精良训练、负责搜集战况、通联任务的通信专家海伊中尉，这时却显得束手无策。他这一组专家已经装好无线电机，安上特制天线，料想马上就可以与布朗宁的军部通话。海伊在降落后的第一优先任务，便是与军部接通、报告自己的位置。不久前，他听说师部通信全部失灵，还以为这些问题，是经验较差的皇家通信兵不够好的关系，根本不相信自己这组人也有这种问题。“我们在降落区开设通信，虽然有松林的遮蔽，但我们在比这更糟的地区都叫通过，”他回忆起来，“我们拼命呼叫，却没有半点回答。”直到他发现麻烦大了，他没办法向布朗宁报告厄克特第1空降师的进展，也不能把布朗宁的命令传达给第1空降师。讽刺的是，荷兰的电话系统却完全有效，其中还包括了奈梅亨市PGEM电力公司专门设立、遍及全省的电话网。如果海伊知道且经由荷兰地下抵抗组织协助，他只要拿起电话就可以通联了。

	15公里外，这时在赫鲁斯贝克高地上设立的布朗宁军部正焦躁不已。第82空降师两具大型无线电机，在降落时损毁了。但布朗宁的无线电机却安然无恙，便拨派一部到第82师，以确保与加文将军的立即通话。军部通信组也跟邓普西的英军第2集团军、英国的空降军后方司令部作了通话。布朗宁跟第101师也有无线电话联系，可就是无法叫通厄克特。沃尔克准将认为这要怪军部通信组，他说：“在这次作战计划以前，我们要求有一个适当的司令部通信组，一晓得我们的无线电机都不适用，军部的通信参谋又差劲、又没有经验时，我们真是大吃一惊。”布朗宁可以指挥、可以影响第82师、第101师和霍罗克斯第30军的行动，但在阿纳姆战役最重要的节骨眼上，却无法控制第1空降师。正如沃尔克所言：“我们对阿纳姆所发生的情况，完全一无所知。”

	* * * *

	一种渐进式麻痹，正开始影响蒙哥马利的计划。不过在早期阶段，还没有任何人知道它的存在。在整体“市场—花园”区域，盟军有20,000名官兵，在荷兰境内出动去夺取桥梁，使“花园部队”的走廊敞开，他们领头的坦克，预料会在入夜以前与第101师会师。


	[image: ]

	范德勒（左）与贾尔斯（右）在1944年的合影。在距离阿纳姆大桥上的约翰·弗罗斯特中校和部下不到10公里的地方，德国人成功地挡住了范德勒的坦克部队。


	[image: ]

	英国皇家空军上尉唐纳德·洛夫，在坦克向前突击时担任地对空通信联络官，他奇怪自己怎么会自告奋勇担任这项工作。
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	英军第30军军长霍罗克斯将军，在默兹—埃斯科运河附近一座大型工厂的平坦屋顶上，张望着最后一批庞大的滑翔机编队，飞过他麾下等待着的坦克部队上空。自上午11点起，他就在那里了，照他的说法，“我有充足的时间来思考”。霍罗克斯回忆当时，庞大机群的景色“令人欣慰，但是我不存有任何的幻想，以为这第一次世界大战会易如反掌”。他仔细思考每一种可能的状况，甚至下令手下官兵，要尽可能多带粮食、汽油和弹药，“我们可能会遭遇意料不到的情况”。这位军长有项无法消除的担忧，但他却没有跟任何人讨论过——他不喜欢星期天发动攻击。“第二次世界大战期间，我所参与过的突袭或攻击，只要是在星期天发动的，没有一次是获得圆满成功。”他带着望远镜，研究着如同白缎带般绵延北上，直趋法尔肯斯瓦德和埃因霍温的这条公路。他很满意空降突击已经开始，便下令“花园部队”进攻。下午2点15分整，350多门大炮，带着轰雷般的咆哮开始射击了。

	炮轰极具破坏性。一吨又一吨的炸药，把正前方的敌军阵地轰得天翻地覆。这一阵火力飓风，覆盖了5公里的纵深，集中在1公里宽的正面战线上，使得禁卫爱尔兰装甲营隆隆开往攻击发起线的坦克下方的地面都地动山摇。领头的各坦克连后面，上百辆坦克和装甲军，开始缓缓驶出停车位置，当第一批坦克前进后，开始排成队形。上空正不停盘旋、在“招呼站”待命的，是具备发射火箭弹能力的台风式战斗机。正等候禁卫爱尔兰装甲战斗群指挥官范德勒中校，向它们指示正前方的目标。下午2点35分，第3连的基思·希思科特中尉（Keith Heathcote）站在领头坦克的炮塔里，对着麦克风大叫，“驾驶员，前进！”

	慢慢地，坦克轰隆隆地冲出了桥头堡，以每小时13公里的速度沿着公路前进。这时炮兵射击的弹幕，也以同样的速度逐步向前延伸。坦克兵可以看见炮弹就在他们正前方不到100厘米位置炸开。各连向前推进时，都被弹幕的灰沙所吞没。人们时常都不确定，坦克面对炮兵火力支持情况下是否是安全的。

	领头的坦克连后方，便是范德勒中校和堂弟贾尔斯中校的指挥车。范德勒在车中，可以看见前后的步兵都搭在坦克上，每一辆坦克都挂黄色横幅，让上空的台风式战斗机识别。“那种喧嚣的嘈杂声是难以想象的，”范德勒回忆说，“不过所有事情都依照计划进行。”这时，先锋的坦克已经冲出桥头堡，正越过荷兰边境。第3连连长迈克尔·奥科克上尉，用无线电回报：“前进顺利，先锋连已经通过。”然后几秒钟后出现变化。据范德勒回忆，“德军正开始狠扑我们了”。

	德军炮兵隐藏在公路两侧掩蔽良好的工事里，不但躲过了激烈的弹幕轰击，而且等待弹幕从他们头上过去。他们让第一批少数坦克通过并不射击，然后2分钟后，先锋坦克连的3辆坦克和后续的6辆都被击溃、不能动弹，四散在半公里长的公路上。西里尔·拉塞尔中尉（Cyril Russell）回忆，“我们遭受伏袭时刚刚穿过边境，一刹那在我面前的坦克，不是被打得翻覆在公路边，就是在停留的位置燃烧起来。恐怖的现实让我顿悟，下一回要被击中的便是我坐着的这辆坦克，我们便跳进了公路旁的水沟里”。拉塞尔往前面走，看看他这排其余士兵的情况，德军一挺机枪开火，射中了他的手臂，打得他往后倒在沟内。对拉塞尔来说，战争已经结束了。

	詹姆斯·多加特一等兵（James Doggart）所乘坦克遭击中，他说：“我不记得有看到或者听到爆炸，猛然一下我仰天摔进一条沟里，坦克倾斜在沟上，我胸膛上横着一挺布伦轻机枪，在我旁边是个年轻小伙子，一条手臂几乎被炸断了。不远的地方同单位的一个弟兄死在那里。坦克正在燃烧，我不记得里面有人逃出来。”

	奎南中尉在先锋坦克连的最后一辆坦克上，只记得他的谢尔曼坦克向左一转就掉进了壕沟，他还以为是驾驶员想越过前面起火的坦克。殊不知这辆坦克已经被一发炮弹击中，正副驾驶员双双阵亡，谢尔曼车身也快要焚烧起来，奎南的炮手“尝试着爬出舱口，在我还没有意识到我们是被‘击中’以前，他就把我的身体拉出了炮塔一半”。两个人爬出坦克时，奎南看见在后面跟着的坦克，一辆又一辆地被炮弹击中。“我确实看到一辆坦克的车长想用手遮住他的脸，挡住那片吞没了整个车身的熊熊火焰。”

	这次突破在还没有真正开始前就被阻挡住了。9辆废弃坦克堵住了道路，后面各连无法推进。即使他们能够绕过起火的这一大堆坦克，埋伏的德军炮兵还是可以把他们干掉。为了使前进再度推进，范德勒呼叫台风式战斗机前来，由坦克发射紫色烟雾弹，标示出可能的德军阵地，战斗机呼啸着猛扑过来。“那是我头一次见识到台风式临空战斗机作战，”范德勒说，“我对这些飞行员的不畏惧深感震惊。他们飞进来，一次一架、百尾相连，就在我军弹幕中飞过去，有一架就在我头上炸裂。那真是难以置信，大炮在射击，飞机在咆哮，人们在吼叫、咒骂。就在这个过程当中，师部来问说战斗进行得怎么样了，我的副指挥官干脆抓起对讲机说‘自己听听看吧’”！

	正当机群朝着目标直扑而下时，范德勒派了一辆装甲推土机到前面去，把起火的坦克都推到道路外。这场疯狂的激战在好几公里的公路上爆发，向后绵延直到范德勒的指挥车和呼叫台风式下来支持的皇家空军通信车来这里。配属在这个空军通信小组里的战斗侦察机飞行员洛夫上尉，现在觉得自己根本不应该自愿接这份差事。萨瑟兰少校在指示台风式时，洛夫便出去看看发生了什么事情。黑烟滚滚从前面道路上升起，几乎就在这辆通信车前面，有一辆拖曳战防炮的装甲车正起火燃烧。洛夫正在张望时，一辆布伦轻机枪装甲车的士兵，正搬运一名伤兵从路上走过来，伤兵的肩膀已经被炸掉，衣服都烧焦了。“我很确定我们一定是被敌人包围了，”洛夫说，“当时我吓惨了，忍不住想说为什么我不待在空军里，那是我的部队呀。”

	在还后方停顿下来的纵队中，等待着的坦克兵都觉得，如兰顿上尉形容，“有一种无能为力的奇怪感，我们既不能向前也不能后退”。兰顿看着步兵在道路两旁的树林肃清前进，领先的是两辆布伦式机枪装甲车，他想这可能是第43步兵师的前卫部队，“突然只见这两辆装甲车被炸上天，”兰顿回忆说，“他们压到了敌人的地雷。”浓烟消散，只见“尸体挂在树上，我说不上有多少人，不可能说得出来有多少零碎的残肢挂在树上”。

	台风式战斗机正在射击不过几米外的敌人时，英军步兵开始冷酷地把德军从隐藏的壕沟里赶出来。多加特下士的坦克被击中时，人掉到沟里。他从那里逃了出来，急忙跑过道路，跳进敌军一条无人的长壕里。“就在这时候，从对面的方向跳进两名德军——一个是没穿军服的小伙子，另一个是30岁左右、样子凶巴巴的王八蛋——来追我。”多加特毫不迟疑，一个枪托就捣在那名老德国兵的脸上，小伙子立刻吓倒了，举手投降。多加特用步枪押着这两个人往后送，沿路都是“川流不息的德国兵，全都手放在头后在跑，那些跑得太慢的，屁股上就会挨上一脚”。

	把击毁的坦克慢慢清除的同时，树林里、壕沟中、干草堆四周和各处道路上，传来了步兵肃清敌人的斯登式冲锋枪的嗒嗒声，禁卫爱尔兰装甲营毫不留情，尤其是对狙击兵。人们都记得德军俘虏被命令要跑步，一慢下来立刻就用刺刀戳。在越来越多的俘虏队伍里，有一名俘虏想逃走，可是附近有比一个连还多的步兵，有几个人回忆当时——其中一人说——“他只要一起心动念，下一秒就会被打死”。

	范德勒看着俘虏在他的指挥车旁走过。其中一个俘虏走过来，范德勒瞥见一个迅雷不及掩耳的动作。“那杂种抽出一枚掩藏的手榴弹，扔进我们一辆机枪装甲车里，惊天动地的一下爆炸，我看见手下一名上士躺在路上，炸掉了一条腿，那德国俘虏被到处打来的机枪射倒了。”

	霍罗克斯军长在指挥所里获得报告，道路已逐步肃清。步兵虽然伤亡很重，但已经把两翼的德军击溃。据他后来的说法：“爱尔兰佬最讨厌挨枪的了。他们突然之间就会发起脾气，伟大的战士往往就是这种样子。”

	可能没有其他人会像第2营情报官埃蒙·菲茨杰拉德菲茨杰拉德上尉（Eamon Fitzgerald）那么火大，他审讯一名俘获的德军战防炮炮手。据范德勒说：“菲茨杰拉德自有他的一套方法逼出情报来，这家伙是个巨无霸的大块头，一口流畅的德语，不过却带着凶巴巴的腔调。他通常的习惯就是抽出手枪来，抵住德国俘虏的小肚子，人尽可能站得近，对着这个人呵斥着问问题。”范德勒认为：“菲茨杰拉德的审讯非常正确且精彩，这名炮手只被问了几分钟，我们的坦克就准确地干掉了几处德军伪装的战防炮阵地，道路也完全肃清，我们可以前进了”。

	禁卫爱尔兰营当中很多人认为是乔治·伯蒂·考恩中士（Bertie Cowan）扭转了这次作战的态势。他是一辆配备8千克炮的谢尔曼坦克车长。他瞄到德军一处战防炮阵地，一发炮弹就把它消灭掉了。在这次作战中，该连连长泰勒少校，看见一名德军站在考恩的坦克上指挥作战，大吃一惊。只见这辆坦克越过道路、开炮轰击，可是当时他很忙，也就把这码子事忘了。后来，泰勒才晓得考恩击毁了德军3门战防炮。“我抽出点时间去向他道贺，”泰勒说，“考恩告诉我，他坦克上的那德国佬是他击毁的第一门战防炮炮长。”德国炮长投降后，经过菲茨杰拉德的审问，又把他交给考恩，“证明了他是最合作的那一个”。

	禁卫爱尔兰装甲营又重新上路了，并持续面临战斗。德军的第一道防线深度、坚固程度远超过任何人的预料。俘虏之中，有很多是来自著名的伞兵部队——完全出乎英国人意料之外——还有些是党卫军第9、第10装甲师经验丰富的步兵，这些是从比特里希装甲战斗群派来增援斯图登特的第1伞兵集团军。更使人惊讶的是，有些俘虏竟隶属灿根将军的第15集团军。正如禁卫爱尔兰装甲营“作战日志”的记载，“师部情报科一整天都处于惊怒交加的状态，德军一个又一个团接续出现，而它们根本就不该出现在那里”。

	霍罗克斯将军原来料想，他的先锋坦克群应该在“2到3小时内”，长驱直入21公里进入埃因霍温。宝贵的时间都损失了，而禁卫爱尔兰装甲营才前进了11.3公里，直到入夜以前才抵达法尔肯斯瓦德。“‘市场—花园’行动”不祥的预兆已经出现，时间规划已经严重落后。

	* * * *

	泰勒将军为了让第101师尽可能机动化，在滑翔机中运来的大部分都是吉普车——却没有火炮。英军迟迟未能到达埃因霍温，这是一个打击。泰勒原希望在“啸鹰师”所必须控制住的24.2公里走廊上，获得坦克的支援。泰勒的荷军联络官，几乎立刻就发现了实情——第101师要比计划花更久的时间独立作战。利用地下抵抗组织的协助，只要打打电话，他们就能知道英军那边发生了什么情况。

	泰勒的伞兵，以闪电般的速度拿下了走廊这部分最北边的目标——费赫尔和四处渡河点，也就是在阿河和南威廉斯运河上的公路桥与铁路桥。美德两军虽然有过猛烈的战斗，但这四个目标都在两小时内占领。往更南边，位于费赫尔与松村半路的位置——圣乌登罗德和渡过多默尔河的公路桥，相当容易就拿了下来。根据荷兰官方的电话记录簿，一位在电话局服务的忠诚接线生约翰娜·拉图沃斯（Johanna Lathouwers），听见“14：25，从‘俄德一号’（圣乌登罗德）线路打来的一通电话，口音是美国人绝对不会错，要求接通法尔肯斯瓦德，谈了足足有40分钟”。

	美军很快就了解“花园部队”的先锋，根本还没有抵达法尔肯斯瓦德。现在看上去，已经被耽误的霍罗克斯坦克群，不可能在入夜以前到达走廊最南边的埃因霍温。现在要英军协助美军固守、控制住他们分布广阔的目标，已经太迟了。第101空降师的官兵，原已有了辉煌的战果，但现在他们的麻烦才正要开始。

	泰勒各处目标中最吃紧的便是在松村附近跨越威廉敏娜运河的公路桥，位置大约在埃因霍温北边9.7公里的地方。泰勒原本有一个应对计划，如果这条交通大动脉被炸断了，便改为占领西边6.4公里贝斯特的运河桥。他认为那一带只有数量不多的德军。有人判断那是次要的桥梁，只派了空降502团一个连到贝斯特去。泰勒的情报科并不知道，斯图登特上将的集团军部，就在第101师空降场西北边的16.1公里处。而最近才进驻的灿根第15集团军，就在蒂尔堡附近宿营。这些部队当中就有波佩中将受创的第59步兵师，再加上数量可观的炮兵。

	H连才刚接近那座桥，就立刻以无线电报告，他们已经冲进了敌人的路障，遭遇了坚强的抵抗。这个信息标示了一场血战的开启，总计打了整整一晚，以及其后两天大部分的时间。原来只是一个连开头的交战，到后来动用上整整一个团以上的兵力。H连英勇的官兵，虽然死伤惨重，却击退了德军比预料中还强大、这场战役中头一次的逆袭。

	H连出发往贝斯特夺桥时，辛克上校的506团，便去袭取松村的公路桥。他们沿途几乎没有遇到什么抵抗，一直到部队靠近松村北缘，才遇到德军一门88毫米高射炮的轰击。不到10分钟时间，前卫部队便以火箭弹筒消灭了这一门炮，把炮手统统打死。村内街道上一直都在战斗，这批美军离运河还不到46米时，桥梁爆炸了，碎片落到了伞兵的四周。对于要在入夜8点以前拿下埃因霍温和渡河点的辛克上校来说，公路桥的损失是一大打击。有3个人反应迅捷——詹姆斯·路易斯·拉普拉德中校（James LaPrade）、米尔福德·F.韦勒少尉（Millford F. Weller）和约翰·邓宁中士（John Dunning）——在敌火射击下跳进运河，游到对岸，营内其他官兵也随着长官这么游过去，或者以小舟划过去。到了南岸，他们压制了敌军的抵抗、建立桥头堡。

	这座桥的中央有一段依然完整，第101师工兵立刻开始构筑临时便桥。这时，从没有预料到的地方涌现出了协助。荷兰老百姓报告说，有一批数量可观的黑市木材，被一位承包商储存在附近的库房里。工兵们利用中央桥架和这些被“解放”的木材，在一个半小时内，于运河上搭成了一道便桥。辛克上校回忆，“从每一方面看来，这座桥的状况都不让人满意，只除了它可以使我这一团其余的人，排成一路纵队过河以外。”除非桥材能运到，否则“市场—花园”的走廊，在松村就缩成了一条独木桥人行步道了。
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	莫德尔元帅抵达杜廷赫姆的比特里希军部时，依然在全身发抖。通常，走这么一段路不需要半小时；可是今天，他在沿途停了好多次，警告各地区指挥官会有空降攻击，这一趟走了超过一个小时。虽然元帅看上去很镇定，比特里希却记得，“他头一句话对我说的是，‘他们差一点就抓到我了！他们在穷追总部。你想想看！他们差点就抓到我了’”！

	比特里希马上汇报从党卫军第2装甲军那里得到的情报，立刻令莫德尔回到了现实。对于盟军的企图还没有完全清晰的判断，但比特里希根据自己的推论向莫德尔报告，这次的空降突击，其目的在英国第2集团军向鲁尔长驱急进时，对灿根的15集团军加以牵制。如此，盟军必须占领阿纳姆与奈梅亨的桥梁。莫德尔完全不同意，他说，阿纳姆大桥并不是目标，空降部队会转向，朝东北方的鲁尔区进军。莫德尔认为，当时情况依然太模糊而不能仓促下定论。为什么空降部队在奈梅亨空降，更让他大惑不解。尽管如此，他对比特里希已采取的措施都一一认可。

	比特里希依然对桥梁的话题不肯放松，他说：“报告司令，我极力请求立刻把奈梅亨和阿纳姆的桥梁炸毁。”莫德尔大为震惊地看着他，坚定告诉比特里希，“它们不能被炸掉，不论英军的计划是什么，这些桥梁必须守住。不行！绝对不行！桥梁不能炸。”随后，他转移话题说：“比特里希，我正在找一处新的总部地点。”比特里希还没有回答，莫德尔若有所思地说道：“你晓得吧，他们差点就抓到我了。”

	* * * *

	斯图登特将军在位于菲赫特的集团军部里，面对着进退维谷的局面。他麾下的第1伞兵集团军，已经被空降攻击一分为二。他没有了电话通信，目前全靠无线电通信，他也没办法指挥被分隔开来的集团军。当时各部队各自为战、没有统一的指挥。然而，主动送上门的是关键且无人会相信的惊人好运气。在他司令部附近一架坠毁的韦科式滑翔机里，找到了一个完好的手提箱，部下立刻呈上给他。


	“那真是难以置信，”斯图登特说，“手提箱内是一份敌人有关这次作战的完整攻击命令。”斯图登特和幕僚仔细研究缴获的计划，“上面每件事情都标示清楚——各空降区、走廊、各处目标，甚至参与作战的各师番号，样样都有！我们立刻明白这次作战的战略性用意，他们一定要在我们炸桥以前，把桥梁守住。我只想到‘这真是报应！报应！历史正在重演’！1940年我们在荷兰空降作战时，我的一名军官违反了严格的命令，带了详述我军整体攻击计划的文件上战场，这些文件都落进敌人手里。现在风水轮流转，我可晓得自己该怎么做了”。[image: ]

	然而，莫德尔这时却还不知道该怎么办。斯图登特从来没有这么挫折，因为他的通信中断，要接近10个小时后，他才能把“‘市场—花园’行动”的秘密呈送莫德尔。这项秘密便是阿纳姆大桥具有无上的重要性。缴获的作战计划清楚显示出，那是蒙哥马利进入鲁尔的必经道路。

	* * * *

	这可是莫德尔最喜欢的作战方式，这种作战要的是临机应变、大胆，尤其是速度。他在比特里希的军部里，打电话给西线总司令伦德施泰特，带着他特有的急忙报告战况的特色，要求立即增援。“击败空降攻击的唯一途径，就是要在第一个24小时中迎头痛击。”他告诉伦德施泰特，还要求防空炮兵部队、自行火炮、坦克和步兵驰援，他要这些部队在入夜后向阿纳姆出发。伦德施泰特告诉他，只要找到了，这些增援部队便会上路。莫德尔转身对着比特里希，欢欣鼓舞地说：“这下子，我们有援兵了！”莫德尔决定在杜廷赫姆指挥作战，他显然已经从匆匆离开奥斯特贝克的震撼中恢复，但这一回他依然不肯冒险、提防被抓走。他拒绝住在古堡里，宁可在地面的花农农舍指挥作战。

	比特里希早先的远见，如今已收到了它的效果。哈策尔麾下的霍亨施陶芬师各部队，已经迅速奔向作战区。哈梅尔的弗伦茨贝格师——哈梅尔本人可望在晚上从德国返回部队——也正动了起来。比特里希下令哈策尔，要他把师部迁往阿纳姆北部郊区俯瞰全市的一所高中校舍里，这项迁移也正在进行中。可是哈策尔却焦躁、不耐烦，下午早些时分预定要开往德国的装甲车辆，依然在重新装上履带和枪炮。哈策尔已把部队调往阿纳姆以西的各点，移动到最为接近英军的空降落场，以便快速进入封锁阵地。眼前他只有少数装甲车，几辆自行火炮，少数几辆坦克和一些步兵。但哈策尔仍然希望运用“打带跑”战术，阻止、扰乱英军伞兵，一直到本师主力再度完成战备为止。

	奇怪的是，哈策尔压根不晓得克拉夫特少校的第16党卫装甲掷弹兵野战补充营在这附近。当时，该营也是挡在英军空降部队去路的唯一部队。哈策尔把师内兵力，集中在进入阿纳姆的两条干道上：埃德—阿纳姆公路和乌得勒支—阿纳姆公路。他确定伞兵一定会用得到这两条主要道路，他把部队配置在这两条公路的半圆形地带内。可能是忽略，又或者是因为当时他的兵力不足，哈策尔没有把任何部队配备在那条沿着莱茵河北岸，与这两路平行、平静的次要道路上。这是英军伞兵攻占阿纳姆大桥，唯一可以运用且没有防守的道路。
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	拉思伯里准将第1伞兵旅的官兵，穿着伪装的迷彩作战服和独具一格的伞兵钢盔，全身带满了武器和弹药，正向阿纳姆前进。这支伞兵行军的各纵队间，散布着拖了火炮的吉普车和装着枪炮军需的四轮推车。厄克特看着他们经过时，想起了几个月以前，霍罗克斯将军对他的赞美，“你们这个师有一群厉害的人物。”霍罗克斯的说法充满了钦佩，那时厄克特却认为这种说法言过其实。而在这个星期天，他就不那么肯定了。当在第1伞兵旅行军出发时，一股自豪之情在厄克特心中油然而生。

	计划中要求拉思伯里旅的3个营向阿纳姆分进合击，每个营的路线各自不同。弗罗斯特中校第2营担任主攻，沿着紧靠莱茵河北岸的次要道路前进，负责攻占阿纳姆公路大桥。进军途中要把公路大桥以西的铁路桥和浮舟桥也拿下。约翰·安东尼·科尔森·菲奇中校（J. A. C. Fitch）的第3营，则沿着乌得勒支—阿纳姆公路，由北面逼近大桥，增援弗罗斯特，只要这两个营成功发动攻击，戴维·西奥多·多比中校（D. Dobie）的第1营，便沿着埃德—阿纳姆主要公路——最北面的路线——占领阿纳姆以北的高地。拉思伯里把这3条路线都给予代号。多比最北面的是“豹线”（Leopard），菲奇中间的是“虎线”（Tiger），弗罗斯特最攸关成败的路线是“狮线”（Lion）。在全旅前面疾驰的吉普车队，是高夫少校的侦察中队。期望他们抵达阿纳姆大桥时能“出其不意”拿将下来，然后紧紧把守，等待弗罗斯特营到达。

	厄克特认为，到目前为止初期阶段的作战都进行得很顺利。当时他对所属通信的中断，并没有感到过度的惊慌。在北非沙漠作战时，他经常遭遇通信暂时中断的情况。由于希克斯第1机降旅的任务，是据守空降场，以等待往后两天后续空运的到达，厄克特通话呼叫不到，便开车到希克斯的旅部去即可。这时他才知道，机降旅已经进入阵地，希克斯当时到各营指示兵力部署去了。厄克特在希克斯的旅部获得消息，攻占阿纳姆大桥的计划，有一部分出了纰漏，有人向他报告——误报——说高夫少校侦察中队的车辆，大部分都在滑翔机坠毁中损失了。希克斯旅部中没有人知道高夫人在何处。厄克特没有等到希克斯回来，便开车回师部去，他一定要迅速找出高夫所在，拟订备案。但这时他最在意的还是拉思伯里旅，尤其是弗罗斯特的第2营是单独进发，弗罗斯特得在没有高夫奇袭攻击的协助下，按原计划独力攻占阿纳姆大桥。

	师部有更糟的消息在等着厄克特，“不但没有高夫的消息，”厄克特回忆，“除了一些短距离的无线电通信之外，师部的通信整个失灵。第1伞兵旅俨然成了方外世界，无法联系得上。”参谋长麦肯齐中校眼见师长踱来踱去，“坐立不安、万分焦躁地等待消息”。厄克特命令通信官德拉蒙德少校，去查一查“通信失灵的状况，看看无线电装备出了什么毛病，把故障排除”。同时也派出传令兵去找高夫。时间慢慢过去，依然没有半点消息，忧心忡忡的厄克特，决定不再等下去了。平常，他会在师部指挥作战，可是现在缺乏通信，时间一分一秒过去，他开始觉得这次作战没有一件事情是正常的。他转身对麦肯齐说：“查理，我想该自己去亲身看看了。”麦肯齐并不想拦他，“当时，”参谋长回忆，“我们实际上毫无消息，似乎亲自去确认看看并不是一件多坏的事。”厄克特只带了驾驶员和一名通信兵上了吉普车去找拉思伯里，时间是下午4点30分。

	* * * *


	高夫的第1机降旅侦察中队，沿着北面的“豹线”——埃德—阿纳姆道路——迅速前进，虽然A分队的车辆没有运到，高夫还是利用中队的其他车辆，在下午3点30分从降落区出发。他有信心，认为要对阿纳姆大桥发动奇袭的吉普车已经很足够了。“事实上，”他回忆说，“我还在降落区预留了一些吉普车作预备队，我们有比足够还多的吉普车可以去到阿纳姆。”他甚至从他的单位派出了12名官兵往南去加入第2营，沿着“狮线”前进到阿纳姆大桥。他却丝毫不晓得，损失了一个分队的吉普车，已经引起了一阵谣言和误传的风声[image: ]。

	打从一开头，高夫对他侦察中队在阿纳姆作战中担任的角色，就持保留看法。他曾经要求不要用奇袭的方式，而把吉普车排在每一个营的前面充当前卫。“用那种方式，”他说，“我们可以迅速发现接近大桥最好、最容易的路径。”这一项建议不成，他又要求由滑翔机载运一排轻型坦克，为奇袭大桥的部队护航。但这两项要求都被打了回来，然而高夫还是很乐观。“我一点也不在乎，反正我认为阿纳姆那里只不过是少数头发苍苍的德国老兵，还有些老旧的坦克、旧火炮，我认为这一仗会易如反掌。”

	正当他们沿着“豹线”迅速前进时，领头的吉普车突然遭受德军装甲车和20毫米口径机炮的伏袭。副中队长奥尔索普上尉，刚好看了一下时间，正是下午4点。高夫要离开队伍赶到纵队前头去察看。“正当我要往前去时，收到信息，说师长要立刻见我。我可不晓得该如何处理。”高夫说。“我归拉思伯里旅长指挥，想想最低限度该向他报告我到哪里去，但是我却不晓得他人在哪里。我这一中队目前正打得激烈，在沃尔夫海泽外接近铁道的地方，被敌火牵制住而进入防御阵地。我认为这一阵子他们不会有什么事，所以我就转身回空降场的师部去了，那时正是4点30分。”

	也正是这个时候，厄克特出来找拉思伯里，而高夫却加速驰回师部，去向厄克特报到。

	* * * *

	第1伞兵旅的官兵，沿着这3条战略路线上行军，一路上都遇到了一群群欣喜若狂、兴奋过度的荷兰老百姓。伞兵们从降落区出发，许多从农田、村子里出来的老百姓就跟在后头，人数越来越多，欢迎人群几乎超过了行军的队伍。弗罗斯特的第2营在最南边的“狮线”行军，麦凯上尉很为这种假日欢欣的气氛感到不安。“荷兰老百姓搞得我们碍手碍脚。”他说，“挥手啦，欢呼啦，鼓掌啦，向我们奉上苹果啦、梨子啦和能喝上几口的东西。可是他们阻碍了我们的前进，我心中怕死了，害怕他们会暴露我们的位置。”弗拉斯托中尉回忆当时，“我们行军的第一段，就有点像胜利大游行的性质，老百姓相当高兴，变得有点精神错乱。这一切看上去很难相信，我们差点以为会看到霍罗克斯30军的坦克从阿纳姆出来迎接我们呢。人们夹道欢迎，一大盘一大盘的啤酒啦、牛奶啦、水果啦都奉送上来。我们最大的困难，就是如何确保在这种情况下，人们依然相信德军还是可能会发动攻击。”

	年轻的安妮·布鲁梅尔坎普·范马南（Anje van Maanen），爸爸是奥斯特贝克镇上的医师，还记得接到海尔瑟姆村（Heelsum）特龙普家（Tromp）打来一通兴奋的电话。他们家就在伦克姆草地英军降落场的南边。“我们自由了！自由了！”特龙普这一家人告诉她“英国佬就跳伞在我们屋子后面，他们正向奥斯特贝克出发。他们真帅啊！我们现在抽的是英国烟，吃着巧克力。”安妮放下电话，“高兴得发疯，大家到处都在跳舞。来了！反攻了！太好了！”17岁的安妮等爸爸回家等得好不耐烦，范马南医师（Dr. van Maanen）正在一位孕妇家接生，安妮一想到这就觉得“非常讨厌，尤其是这时候，因为那女人的先生是个荷兰纳粹党员”。伊达·埃赫贝蒂娜·克劳斯太太（Ida Clous）的先生，是奥斯特贝克镇的牙科医师，也是范马南家的朋友，他也听说空降部队上路了。她接着拼命工作，拼命在箱子里、缝衣的碎布里，找一小块一小块的橘色碎布。她打算英军一到奥斯特贝克，便要带着3个小孩冲到街上，用手制的小小橘色旗来欢迎这批救兵。


	[image: ]

	阿纳姆市德军指挥官弗里德里希·库辛少将不顾警告，开车前往，进而被英军击毙。

	藏身在奥斯特贝克镇岳父大人家中的福斯凯尔，很想亲自去乌得勒支的路上欢迎英国伞兵，可是不想老丈人一起跟去，真是左右为难。老头子非常坚持，“我已经78岁了，以前从来没有打过一次仗，我要去看看。”到最后福斯凯尔才把老丈人说服了留在花园，自己夹在老百姓的人流里前去迎接英军，却在奥斯特贝克镇外，被一名警官栏了下来。“那里太危险了，”警官告诉这批人，“回去！”福斯凯尔慢吞吞往家里走，在家门口遇见了早上轰炸时，那个要躲进掩体的德国兵，这时候他身穿完整的制服了，包括迷彩外套、钢盔和步枪。他给了福斯凯尔一些巧克力和香烟，说：“这回我要走了，英国佬会来。”福斯凯尔笑着说：“这一下，你们会回德国去了吧。”德国兵上下打量了福斯凯尔一下，接着他慢慢地摇着头告诉他：“才不呢，先生，我们要去作战。”荷兰佬望着德国兵走远了才想到：“这一下要打仗了，那我怎么办？”他焦躁地在院子里踱来踱去，一点办法都没有，只有等待。

	荷兰农夫和一家老小，才不理会警察的制止和留在家里的警告，都在行军的道路两旁，成群结队地排列着。在中路——“虎线”上行军的哈里·卡拉汉军士长（Harry Callaghan），记得有个农家女从人群中挤过来，拿了一壶牛奶朝他跑来。他道了谢，农家女笑着说：“好，汤米好啊。”如同南路的麦凯，卡拉汉也是个曾从敦刻尔克水里来火里去的老兵，他对围着部队四周围的众多老百姓感到厌烦。“他们在我们旁边跑，戴着臂带、围巾、一小段的缎带，然后统统都是橘色的。”他还记得“小孩们带着一小片橘色布，用别针挂在裙子、上衣，在我们旁边蹦蹦跳跳，高兴得尖声大叫。大多数官兵都将手伸进背包里，把巧克力递给他们。这是一种不同的气氛，大伙的举止就像是在演习，我却有点担心狙击兵”。

	正如卡拉汉所害怕的那样，胜利游行忽然打住了。“事情来得好快，”他说道：“我们刚刚还稳稳当当向阿纳姆行军前进，才一下子，全都散开躲进壕沟里，狙击兵开枪了，3名伞兵的尸体横躺在公路上。”这位上过战场的军士长一点也不浪费时间，他瞄到了46米外的树丛里，冒出一阵火光，荷兰人一散开，他就带了12名弟兄往前去。他突然在一棵树前停下来，往上抬头一看，有什么东西闪了一下，他举起斯登冲锋枪，朝着树上就是一排子弹。一把施迈瑟冲锋枪哐啷啷掉到地上。卡拉汉沿着树干往上一瞧，只见一名德国兵软趴趴地在一根绳子上晃荡着。


	这时，在中路的菲奇中校第3营的部分人，也突然在一场没料到的遭遇战中迎敌了。弗雷德里克·C. 本内特一等兵（Frederick Bennett）刚刚把一些苹果递给别的伞兵时，一辆德军公务车在公路上疾驰而来，本内特举起斯登冲锋枪就扫，那辆车一个尖叫、急刹车后就想倒车，可是太迟了。本内特附近的人，个个都开枪，那辆车一个猛停，车身马上密布了弹孔。伞兵们小心翼翼走近，只见驾驶员身体一半挂在车外。另一扇车门，也有个德国高级军官的一部分尸体被抛了出来。本内特说：“他看上去是德国佬的什么大官。”的确不错，他就是德军阿纳姆指挥官库辛少将，他没有听从克拉夫特少校的警告，避开乌得勒支—阿纳姆公路[image: ]。

	很多人都回忆起在行军开始的前一个小时、德军头一次的严重抵抗，发生于4点30分左右。这一下子，3个营中间的2个——北线多比营和中线菲奇营——都没有料到会迎战，却缠进了敌军“打带跑”的猛烈攻击中。高夫少校的侦察中队，这时在副中队长奥尔索普上尉的指挥下，想尽办法要找条路从侧翼包围德军，为多比的第1营清出一条通道来。但是据奥尔索普说：“我们每一次行动，总会突然在当面受到敌军部队的阻挡。”侦察中队伞兵威廉·F. 钱德勒（William Chandler）回忆他的C分队侦察地形时“德军的子弹打得又密又紧，掠过去时几乎会令人感到灼痛”。

	当第1营接近沃尔夫海泽时，行军几乎是完全停顿了。“我们停了下来，” 沃尔特·博尔多克二等兵（Walter Boldock）回忆当时，“然后我们又再度出发，又停下来挖工事，等一下又前进，改变方向。我们的进展视乎前面那个连的顺利程度来决定。迫击炮和枪弹一直沿途扰乱。”在一处树篱边，博尔多克看见一名认识的上士身受重伤躺在那里。再往前，他见到一具中尉燃烧中的尸体，是被白磷弹炸中了。另二等兵爱德华兹说：“我们好像一直在田野间迂回，整个下午都不停地闯进接二连三的激战里头。”

	面对敌人出乎预料的攻击是这么的凶狠，伞兵们都目瞪口呆了。在北路的二等兵安德鲁·R. 米尔本（Andrew Milbourne），听见南面远处传来枪声，暂时还很高兴，第1营所受领的任务只是据守阿纳姆北部的高地。等到枪声接近沃尔夫海泽时，米尔本发现纵队向南一转、离开了干道。他见到了火车站，以及在车站附近的一辆坦克，他最初的反应是兴高采烈的。“我的天哪！”他想，“蒙蒂没错，第2集团军已经到了！”然后，他看见坦克炮塔缓缓转动，车身上有一个黑十字军徽。顿时，他几乎举目所见都是德国兵。米尔本一个纵跳扑进沟里、小心翼翼抬起头来，想找处好位置架设他的维克斯式（Vickers）机枪。

	雷金纳德·伊舍伍德中士（Reginald Isherwood）也见到了这辆坦克。一辆吉普车拖着一门轻炮开上来，然后将炮口向前准备与其迎战。伊舍伍德记得，“他们的上士吼叫道，‘我们最好要在他们开火以前射击，否则我们就惨了’。这门炮像闪电般转过头，可是当我们的人喊‘放’时，他听见德军的车长也同样在下口令，德国佬的炮弹一定比我们的早出炮口1/10秒”。坦克打个正着，吉普车爆炸开来，炮手全被炸死。

	来自四面八方的火力越来越猛烈，也越来越混乱。很明显，多比中校当前面临的抵抗，远比任何人所料想到的都还要强大。这时他也不认为还可能占领阿纳姆以北的各处高地。当下也无法与拉思伯里准将以无线电通话，该营伤亡每一分钟都在增加当中。多比决定把全营往更南边靠拢，打算与弗罗斯特会合，共同进攻阿纳姆大桥。

	通信的中断，再加上缺少后续的指示，使得各营营长不可能清楚知道当下出了什么状况。地形不熟悉，地图又经常极不精确，各连、各排彼此经常失去联系。位于菲奇第3营打死库辛将军的那条道路附近的十字路口，英军遭到克拉夫特少校的火箭弹推进迫击炮和机枪的全力猛轰。官兵往树林中一散开，行进的纵队就断了，尖叫的迫击炮弹，在他们头顶上空炸开，向四面八方炸散出致命的碎片。

	通信兵斯坦利·海斯（Stanley Heyes）生动地描述敌军猛烈的扰乱射击过程。他往树林快跑过去，还因此掉了一台备份的无线电发报机，在弯身准备要捡起它时却被打中了脚踝。他想尽办法爬进了树林，当他躺在矮树丛里时，才晓得并排躺着的人是名德国兵。海斯说：“他跟我一样的年轻、害怕，他还用我的野战急救包替我包扎脚踝上的伤口。之后过没有多久，我们两个都被迫击炮火击中受伤，只能躺在那里等候有人把我们救出去。”海斯和这名年轻的德国兵便一起留在那里，到夜深很久了，才被英军担架兵发现并把他们送到后方。

	第3营也像第1营般被德军牵制住。上路行军2个小时后，前进的距离还不到6.4公里。这时，菲奇中校也和北线的多比有了同样的结论，他也得另找一条路攻向阿纳姆大桥。时间很宝贵，而大桥依然还在整整6.4公里外。

	* * * *

	在沃尔夫海泽附近的树林里，克拉夫特少校认定他已经被人包围了。他判断英军人数与自己兵力不足的营相比，差距是20∶1。虽然他认为本身的防御是“愚蠢的”，而且也不相信自己的封锁行动成功了。突击迫炮已经造成英军的重大伤亡。他手下人报告，部分在乌得勒支到阿纳姆公路上前进的英军伞兵，已经停了下来，其他则完全放弃了对主要干道的使用。克拉夫特始终认为本营是这附近唯一的德军部队，对于要久久挡住英军，他并不存什么幻想。迫击弹快要打光了，伤亡也很惨重，还有一名中尉开了小差。尽管如此，克拉夫特仍然对“我的小伙子们的勇敢狂热”感到热血沸腾。雄心勃勃的克拉夫特，后来还把装甲掷弹兵补充营的作战经过，写了一份恶心的、自我吹嘘的报告呈给希姆莱。他的“年轻小伙子们”当时并不知情，他们其实正受到哈策尔中校霍亨施陶芬师坦克群、炮兵、装甲车的支援，该师就在克拉夫特营部东边2到4公里远的地方。

	* * * *

	高夫少校伤透了脑筋。厄克特召唤他回到师部去，却没有提到师长心中担心的是什么事情。他离开第1营的“豹线”时，带回来侦察中队的4辆护卫的吉普车和士兵。这时他到了师部，参谋长麦肯齐中校也没办法说明什么。麦肯齐告诉他师长离开师部，找旅长拉思伯里准将去了，旅部在南路——“狮线”，也就是紧跟着弗罗斯特营的后面。高夫只得带着小部队的几辆车再度出发，他确信在这路上的什么地方，不管是师长或是旅长，总会找到其中一人。
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	厄克特的吉普车，在乌得勒支—阿纳姆公路上疾驰，向南转弯、离开交通干道，驶上支线公路，往弗罗斯特营的“狮线”驰去。几分钟后，他就赶上了第2营的后卫部队，他们正排成单纵队在马路的两侧前进。厄克特听到了远处的枪声，但觉得“那里没有什么紧急状态，似乎人人都在缓慢地走动”。他沿着这条圆石路疾驰，赶到了弗罗斯特的营部连，发现营长已经到前卫部队去了，也就是遇到了德军抵抗的单位。“我试图透露出一种紧迫感，并同时希望他们能把那种紧迫感传达给弗罗斯特，”厄克特写道，“并且把侦察中队的不幸消息告诉他们。”他听说拉思伯里准将上了中路，要去视察第3营的情况，厄克特因此又改了路线。再一次，他和高夫又没有碰上面，只差了那么几分钟。


	师长在“虎线”上，赶上第3营的后卫部队，听说拉思伯里已经到前面去了，他也跟着往前走。就在乌得勒支—阿纳姆公路的一处交叉路口，厄克特找到了旅长。这里正遭受猛烈的迫击炮轰击，“有些迫击炮弹瞄得很准，就落在交叉路上，他和第3营在树林里采取掩蔽。”厄克特后来写道，“这是我眼前首次见识德军反应的迅速与果断的证据。”[image: ]

	厄克特和拉思伯里在壕沟里掩蔽，两人讨论了当前的情势。双方对进展的迟缓都很忧心，眼前的通信不灵真是要命，这让他们的指挥处于瘫痪。拉思伯里对第1营也完全失去联系，同弗罗斯特也只有断断续续的通信。显然只有他们两个人亲自到场的地方才能够指挥作战。当时拉思伯里希望第3营离开交叉路口，穿过附近的树林再度前进。厄克特决定用吉普车的无线电机，与师部建立无线电通信。他走到车旁才发觉无线电机已经被迫击炮击中，通信兵也受了重伤。尽管看上去无线电机没有损伤，厄克特还是叫不通师部。他后来写道：“我臭骂这要命的通信，拉思伯里劝我不要试图回师部去了。这时敌军在我们与降落区间的兵力已经增多……我认为他说得没错……就留了下来。不过也就是在这个节骨眼上，我意识到自己对战局失去了控制。”

	第1营和第3营正在不断的、猛烈的小战中接敌。顽强、拼命的党卫军步兵，兵力上虽是劣势，却得到半履带车、大炮与坦克的支持，正把上方两条路线的英军压制了下来。混乱中，英军官兵离散，各连分散避入树林，或在路旁，或在民居后园作战。红魔鬼们从德军装甲部队一开始的奇袭中稳定下来。虽然伤亡惨重，但是在小部队和个人作战方面，却是凶狠地予以还击。然而，第1营和第3营要按照计划进抵阿纳姆大桥的机会，却是微乎其微。这时，一切就只有看弗罗斯特的第2营了，他们还沿着下莱茵河边的公路，就是德军几乎放弃不理会的那条次要道路稳当前进。

	虽然弗罗斯特营曾经几次被敌人的火力给暂时挡住，他却不许官兵散开部署。打先锋的是艾利森·迪格比·泰瑟姆-沃特少校（Digby Tatham-Warter）指挥的A连，向前紧紧迈进，把落单的士兵都留给后面跟随上来的两个连。从前卫连俘虏的敌军口中，弗罗斯特知道有一个党卫军连的兵力负责掩护阿纳姆西侧道路。弗罗斯特营运用一些缴获的车辆，本身的吉普车则在前方和两翼担任搜索，不断地向前推进。过了下午6点以后，大约在奥斯特贝克镇东南方，见到了弗罗斯特的第一个目标——下莱茵河上的铁路大桥。维克托·多弗少校（Victor Dover）的C连按照计划脱离部队，直扑河边。当他们抵达时，桥上看起来空空荡荡，无人把守。21岁的排长菲利普·汉伯里·巴里中尉（Peter Barry），奉令率领全排过桥。他回忆说：“我们出动时，一切都静悄悄的。我们从田野中跑过去，只见到处都是死去的牲口。”巴里这排人离桥只有274米时，他看见“一名德军从桥另一边跑过来，到达大桥中间便蹲下身来在弄些什么东西。我立刻叫我这一组人射击，第二组往大桥冲过去。这时，那个德国人就消失不见了”。

	巴里回忆他们“冲到桥上，以最快速度跑过桥去，说时迟那时快，就在我们面前，桥上一声地动山摇的爆炸”，皇家工兵麦凯上尉觉得脚底下的地面都在震动，“一团橘黄色的火焰冲空而起、接续是黑烟，我想是南岸的第二个跨距桥墩被炸掉了”。巴里在烟幕手榴弹的掩护下，命令桥上的人离开残骸退到北岸去。这排人一动，对岸埋伏的德军便开枪射击，巴里的手腿都被打中，另外两名士兵也受了伤。从一开始就对行动感到忧心忡忡的麦凯看见伞兵们穿过烟雾和敌方火力退了回来。他记得当时是这么觉得的：“晤，这下子一号目标完蛋了。”弗罗斯特的想法要充满哲理得多：“我晓得三座大桥中掉了一座，但却是重要性最低的一座，当时我还没有意识到以后会有多么不利。”这时已是下午6点30分，还有两座大桥等着要争夺。


	[image: ]

	第82空降师的部队正经过奈梅亨市郊。


	[image: ]

	四名英国伞兵在被赶出阿纳姆后，撤退到了奥斯特贝克一所被炮弹损坏的房屋附近。
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	哈策尔的霍亨施陶芬师计划要运回德国的坦克、半履带车和装甲运兵车，让工兵足足花了5个钟头才把它们全部重组妥当。刚受勋的格雷布纳上尉，将归他的40辆侦察营车辆准备完毕，便从阿纳姆北的洪德洛兵营出发，迅即向南疾驶。哈策尔指示他在阿纳姆与奈梅亨之间，作一次快速搜索，以判断盟军空降部队在这一带的兵力。格雷布纳快速驶过阿纳姆区，以无线电向师部报告，市区似乎空无一人，没有敌军的征候。大约在7点以前，该营已经渡过阿纳姆大桥，在大桥南端一公里处，格雷布纳停车报告“无敌踪，无伞兵”。一公里又一公里地搜索下去，他的轻装甲车在公路两侧缓缓行进，格雷布纳的无线电报告都是同样的消息。到了奈梅亨，消息还是没有变化，霍亨施陶芬师师部便命令他继续搜索到奈梅亨郊区，然后驶返师部。

	格雷布纳的搜索营和弗罗斯特第2营的前锋部队，时间上彼此错过了1小时光景。正当德军搜索营驰出阿纳姆时，弗罗斯特的伞兵已经进入了市区，并且神不知鬼不觉接近剩下的两处目标。无法解释的是，尽管比特里希将军有明确的指示，哈策尔却完全没有做到——没有占据阿纳姆大桥。
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	天色越来越暗，弗罗斯特中校加快了全营的步伐，赶向第二处目标——阿纳姆大桥西边不到1公里的浮舟桥。依然打先锋的泰瑟姆—沃特少校的A连，在阿纳姆西郊的高地上，再度被暂时阻挡住了。敌人的装甲车与机枪，迫使A连离开道路，进入附近民房后院。弗罗斯特从后面赶上前来，发现A连一名士兵负责看守着10名德军。他后来写道，推测是“沃特的后院迂回完全成功，他的连又急急前进了。”弗罗斯特回到营主力部队里，官兵们在昏暗中行进。间或有枪声从道路上传来，他们经过不少打坏的车辆和许多被打死、打伤的德军旁边。弗罗斯特想说，很明显这就是“沃特的进展令人满意”的证据。

	第2营快速从阿纳姆街道上穿过，到达浮舟桥时停了下来，面对着他们的第二次挫折，浮舟桥的中段已经被拆除，这桥已一无用处。麦凯上尉杵在那里呆看这处拆毁了的渡河点，他断定：“这是一次极为典型的出包行动，我只想到：‘这一下，我们只得去抢夺那一座他妈的大桥了。’”他凝盼远处，不到2公里，映衬着暮色的余光中，便是那座横跨大河的钢架与混凝土大桥。

	* * * *

	第3营在直趋阿纳姆的“虎线”上走走停停，厄克特知道他这下子进退两难了。天色越来越暗，敌军不间断地突袭阻挠推进，要返回师部是不可能的了。他心情郁闷，“每迈出一步，我都希望能够知道别的地方正在发生什么事情”。就在入夜以前，厄克特获悉第3营的先锋连已经到达奥斯特贝克郊外“一处称为哈滕斯坦酒店的地方……我们进展甚微”，厄克特后来写道：“拉思伯里和第3营营长菲奇讨论了以后，下令停止前进。”

	厄克特和拉思伯里两个人，准备在离公路很远的一栋大宅内打发这一晚。房东是位高大的中年荷兰人，两夫妇对师长打扰的道歉话并不在意，并把俯瞰道路正面的楼下房间让给他们。厄克特坐立不安，无法放松自己。

	“我一直在查问，是不是跟高夫或者弗罗斯特联络上了？可是从师部或其他地方，都音信全无。”

	* * * *

	阿纳姆大桥隐约出现在眼前。光是两头混凝土引道，都是庞大、复杂的建设，这使得引道下面的道路，以及沿着河堤东西的道路都与引道相连。两岸的民居、工厂屋顶都与引道同高。在暮光之中，这两条庞大的大桥坡道和跨越莱茵河高高耸起的大梁，看上去威风凛凛、气势逼人。终于到达主目标了——蒙哥马利大胆计划的关键所在——弗罗斯特的官兵花了将近7个小时边打边走才到达了这里。

	现在，第2营的先锋部队逼近了大桥，A连其中一个排长弗拉斯托中尉，对大桥那“高得那么令人不可思议而感到吃惊”。他见到“大桥两端都有碉堡，仿佛是空无一人的样子，但看起来还是很吓人的”。A连官兵在黑暗中，悄悄地从大桥北端巨大桥墩下方进入阵地，他们头上传来车辆缓缓驶过的隆隆声。

	皇家工兵麦凯上尉，穿过一条条风景画般的街道接近大桥，走到了引道前方的一个空地。他记得“我们穿过街道时的那种宁静的压迫感，环绕着我们周围的几乎都是轻柔的慢动作，士兵们开始变得紧张，我巴不得越快到大桥越好”。顿时，一条侧街发出的德军火力撕裂了黑暗，一辆装运炸药的工兵手推车燃起火苗，把人们照得一清二楚。麦凯立刻下令手下士兵带着装备通过广场，他们不顾德军的射击冲了过去。几分钟后，在一个人也没有损伤的情况下，到达了目标。麦凯研究了一下北端引道下的地势，看见东侧有四栋建筑，其中一栋是学校，正在十字路口的转角上。他回忆当时：“我认为不论谁占领了这几栋建筑就能守住大桥。”他立刻下令手下工兵进驻学校。


	晚上8点刚过，弗罗斯特和营部也到达了。他下令道格拉斯·爱德华·克劳利（Douglas Crawley）的B连，带着反装甲武器到铁道堤防附近上面的高地去，掩护本营的左翼，使A连得以放手猛扑大桥[image: ]。多弗少校的C连，则奉令随同前锋部队进入市区，以占领德军指挥官的总部。这时在桥上，弗罗斯特没办法用无线电跟任何一个连联系。他迅速派出传令兵，去确认他们的位置所在。




	弗罗斯特决定不再等待，命令A连各排上桥，士兵们刚开始过桥，德军即动了起来。桥北碉堡中打出来的火力，以及桥南一辆装甲车的射击，便朝伞兵轰过来。一个排在麦凯上尉带了火焰喷射器的工兵协助下，穿过与大桥引道同高的屋顶。同时，弗拉斯托中尉的排也从地下室和地窖，一栋栋房子穿过去，一直到达麦凯的位置。就位以后，他们进攻碉堡。火焰喷射器一喷火，弗罗斯特还记得“似乎烧得天翻地覆，天空照得通明透亮，机枪声、接二连三的爆炸声、弹药起火的炸裂声和一门长炮管的咯咯声混成一团，附近一栋木造房屋烧成了闪闪火光，还混杂痛苦、恐惧的凄厉尖叫声[image: ]，这时，弗罗斯特也听到了弗拉斯托中尉的“PIAT”反装甲弹[image: ]，打进碉堡里面的爆炸声。这场短暂、残酷的战斗，没有多久就结束了。碉堡中的机枪寂然无声，弗罗斯特只见德军士兵向他的官兵踉跄走过来。A连已经成功肃清桥北，这一头在他们手里了，可是现在弹药爆炸，加上阻止的火力，要冒险再度冲去占领桥南，就如同自杀。只要早个半小时，弗罗斯特就可能成功的[image: ]，可是现在，南岸已经有党卫军的一批装甲掷弹兵占领了阵地。

	弗罗斯特想再和克劳利少校取得联系，他想知道哪里有小艇或者驳船，以便克劳利连能过河攻击南岸的德军。无线电话通信又再次失灵。更糟的是，派出去的传令兵甚至连克劳利的据点都找不到，他们还报告说，就连一条小船也没有见着。派出巡逻队去联系的C连，已经在德军指挥官司令部附近的激烈迎战中被牵制住。

	弗罗斯特的官兵心情凝重地从阿纳姆桥上看过去。大桥南端那边据守的德军兵力到底有多强？即使到了这个时候，A连还认为只要找得到人员和舟艇，他们便可以渡河发动奇袭攻击，甚至还有占领桥南的机会。


	可是时机已经过去了。这是阿纳姆战役其中一个巨大的讽刺。伞兵本来可以在着陆之后的一个小时内渡过下莱茵河。刚好在西面7公里处的海弗亚多普村（Heveadorp）——弗罗斯特的第2营往目标行军前进时，路上经过——一个大型的横水渡口，可以运载汽车和人员，全天都在北岸的海弗亚多普到南岸的德里尔往返，把一般民众人车运过下莱茵河。弗罗斯特对这处渡口一点都不知情，甚至没有列入厄克特的攻击目标名单内。在“市场—花园”的精密计划里，夺下阿纳姆大桥的关键——德里尔的渡口，竟完全被忽略掉了[image: ]。

	* * * *

	高夫少校终于赶上拉思伯里的旅部，也就是在“狮线”上，紧跟着弗罗斯特的第2营。他很快就找到旅参谋长詹姆斯·安东尼·希伯特中校（Tony Hibbert），问道：“师长和旅长在哪里？”希伯特也不知道，“他们一起在某个地方，”他告诉高夫，“但两个人都离开了。”这下子高夫可真是迷糊了。回忆当时，“我不知道该怎么办，想跟师部联系却联系不上，我只好决定继续跟在弗罗斯特后面保持前进。”他离开了希伯特再度动身。

	高夫和手下官兵开车进入阿纳姆，见到了弗罗斯特和他的官兵在大桥北端附近占领了阵地，那时天已经黑了。高夫马上问师长在哪里，弗罗斯特也和希伯特一样毫不知情，认为是回到师部去了。高夫再次试无线电话。这时更使他焦急的是，在沃尔夫海泽附近、他手下的搜索中队，也是半点消息都没有，也跟任何人联络不上。高夫命令手下疲累的士兵，到大桥附近一栋建筑物里去，他自己爬上了屋顶，那刚好是弗罗斯特营第一次想攻占大桥另一头，整个桥南“火焰腾腾”。“我听见那一下震惊天地的爆炸，整个桥头似乎都在起火，记得听见有人说，‘我们一路杀到这里来，只为了把这座他妈的大桥烧掉’。”高夫本身也在瞬间感到震惊，经由缭绕的烟雾，他见到只有碉堡和几处弹药木棚被毁了。他既不安又困倦，他找个地方休息了几个小时。他一整天在路线之间往返寻找师长。目前人到了大桥，至少有一个问题解决了。他到了规划要抵达的目的地，他也就因此在这里待了下来。

	* * * *

	这天晚上，弗罗斯特能做的事不多，包括在大桥北端警戒，防止敌军从桥南发动攻击。两个失联的营仍然没有消息。此时，他在一栋可以俯瞰大桥的建筑角落，把营部成立起来。营部译密组的哈罗德·E. 巴克下士（Harold Back）还记得，从这栋房屋的前方窗户，营部人员可以见到大桥引道。“侧窗可以直接看到大桥本身，”巴克说，“我们通信兵把天线从屋顶上伸出去，经常不断地挪来挪去，可就是联络不上任何人。”

	之后不久，旅部抵达，在弗罗斯特旁的一栋房子的阁楼中开设。弗罗斯特同营内军官开会讨论，他认为现在情势已很清楚。第1营以及第3营不是在“虎”“豹”两线上被敌军挡住，便是在大桥以北阿纳姆附近作战。没有通信，谁也没办法知道发生了什么情况。但如果这两个营没有在夜间抵达阿纳姆，德军就有了所需要的宝贵时间，足以把两个营与第1空降师其他兵力之间的空隙给封锁。此外，弗罗斯特也担心大桥或许会被炸毁。据工兵的判断，焚烧的热度已把市区通往大桥的导火索烧断，工兵也把见得到的每一个电缆统统切断。但大家还是不确定究竟有没有埋设其他的电缆。弗罗斯特回忆，“火势的温度逼得没有人能上大桥去移除可能还残存的炸药。”

	但是阿纳姆大桥北端已经在弗罗斯特手里，他和手下英勇的官兵，并无意放弃。尽管他担忧着不知去向的两个营和空降师的其余部队，却没有显露出来。他去看看在引道附近房屋中的弟兄，但见他们“精神旺盛，就像他们有理由这么高兴似的”。据西姆斯二等兵说：“我们觉得非常愉快，营长跟我们说笑话，问我们好不好。”

	回到营部，弗罗斯特一整天才头一次坐定下来。他啜着马克杯里的红茶，想想从各方面来说，情况还不算太糟，“我们在荷兰降落后7个小时，越过密集、艰困的地形，行进了8公里，夺取目标……的确是很好的战果”。弗罗斯特虽然平静不下来，但也和手下官兵一样很乐观。眼前他有各单位人员组成的战力500多人，他们也都很有信心，那失踪了的两个连是会到桥头来会师的。再怎么说，他只要再挺下去，充其量再挺48小时，一直到霍罗克斯第30军的坦克杀到为止。
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	盟军突如其来的攻击，使得从柏林到西战场已降的德军高级司令部都大为震惊。只有阿纳姆一地的反应既凶猛又迅速，第1师空降在那里几乎就落在德军比特里希的两个装甲师头顶上。其他地方，混乱、困惑的德军指挥官们，都试着厘清在9月17日发生的这些惊人事件，是不是已经开启了进攻第三帝国的作战阶段。英军会在比利时发动地面攻击的情况早就已经是预料中的事。所有可资运用的预备队，连灿根的第15集团军——损耗严重，士兵们除了随身携带的步枪以外几乎没有别的武器——都被投入防御阵地以应对威胁。壕沟都已挖掘，在战略性要地，更是尽全力构筑工事，迫使英军要为争夺的每0.3米的土地拼命。


	没有人事先预料得到在英军地面攻势推动的同时，会使用空降部队。这种空降攻击就是柏林所害怕、同时要从海上登陆荷兰的前奏吗？在情况混沌的这几个小时，正当参谋军官们想研究出所以然来时，更多的空降攻击报告传进来，使得情况更为混乱。兵力不详、番号不明的美军伞兵，在埃因霍温与奈梅亨周围空降。英军第1空降师则已经很明显地在阿纳姆附近跳伞。可是这时，新的报告指出，乌得勒支附近又有伞兵，还有一项根本乱了套的报告，说空降部队在波兰的华沙落地[image: ]。


	位于科布伦茨的伦德施泰特西线总部里，他的反应是令人感到诧异的部分原因[image: ]。脾气暴躁、满是贵族派头的伦德施泰特，与其说是对这次进攻的性质感到惊讶，毋宁说是对指挥这次进攻的人感到意外。据他推断，那个人一定就是蒙哥马利。起先，伦德施泰特怀疑这种突如其来、很明显陆空协同的作战，是艾森豪威尔进攻德国的开端。元帅好久以来便断定，巴顿的第3集团军向萨尔区挺进，才是真正的危险。为了迎战这种威胁，他派出了最精锐的部队击退了巴顿疾驰的坦克。而这一下，德国最具威名的军人，却暂时被打了个措手不及。他从没料到艾森豪威尔的主攻会由蒙哥马利来领导，他始终认为蒙哥马利“过于谨慎，过于受到个人习惯的支配，也过于按部就班”。

	伦德施泰特对于蒙哥马利采取大胆的攻势给怔住了。从莫德尔司令部涌进大量的电文，都带着过分亢奋的语调，证明了这次攻击的奇袭性和危险性：“我们必须认定，夜间会有更多伞兵空降……显然敌人认为这次攻击极为重要，英军攻击斯图登特所部，及向法尔肯斯瓦德前进，初期已经获得了相当的成果……本地区情况尤为吃紧……缺少迅速、强大的预备队，增加了我们的困难度。B集团军群已竭尽全力，整体情况是相当危急……我们要求尽快将装甲兵、炮兵、重型坦克歼击车、防空炮兵派来，我军上空昼夜均有战斗机掩护，尤其重要。”

	莫德尔的电文如此结束：“……盟军的主攻兵力，在我军前线的北翼。”伦德施泰特提及莫德尔时，曾经挖苦地说过，他是块优良士官长的料，这一回倒是认为莫德尔的意见值得一听。在莫德尔零零碎碎的电文中，除去了伦德施泰特最后的疑虑，说明是谁在指挥这次惊人的攻势。B集团军群的“北翼”正是蒙哥马利。

	夜晚时刻当然不可能判断盟军空降部队在荷兰的实力。但是伦德施泰特深信，盟军还有下一波的空降。这时不但需要填补整个德军前线的缺口，同时还要替莫德尔的B集团军群找预备队。又一次，伦德施泰特被迫得只有赌上一注了。由他的总部发出电文，把在亚琛阵地中面对美军的部队调拨过去。这种调动很危险，但极为重要。这些部队立即北运，到能够上火线参加作战至少要48小时。伦德施泰特又给德国西北战线的防区下达了进一步命令，要求所有可用的装甲和防空部队开赴荷兰那安静的闭塞区域。元帅认为，那里正是第三帝国最危险之所在。这位德国的铁骑士，为了支撑他的防御体系而彻夜工作时，仍然沉思着整个形势的怪异之处，他依然惊异于负责盟军此次巨大攻势的主帅竟然会是蒙哥马利。

	* * * *

	载着比特里希军长的公务车，从杜廷赫姆的军部驶抵阿纳姆乌漆墨黑的街道时，时间已经很晚了。他决定亲自看看现况，车辆在市区中侦巡时，大火仍然在燃烧，满街狼藉的废墟——这是早上轰炸的结果。比特里希后来提到，在很多地方都有士兵的尸体和烧焦的车辆，证实“曾经发生过猛烈的战斗”。然而，对于发生了什么情况，他依然没有办法掌控。回到军部后，比特里希得知阿纳姆市邮局有两位女接线员打电话进来报告——他后来颁授她们铁十字勋章——公路大桥，已被英国伞兵占领。比特里希大为冒火，他特别命令哈策尔要守住大桥，竟没有遵行。现在瓦尔河上的奈梅亨大桥也很重要，要在南面的美军夺桥以前加以固守。比特里希成功的唯一机会，便是沿着走廊地带，摧毁盟军的攻击，紧缩阿纳姆附近的英军，迫使他们无法动弹。现正在阿纳姆大桥北端的伞兵，以及那些正奋战计划要抵达大桥的各零散伞兵营，都必须全部歼灭。

	* * * *

	那份落入斯图登特上将手中的最高机密文件——“‘市场—花园’行动”计划，终于到了新总部所在地的莫德尔元帅面前。他放弃了杜廷赫姆古堡地面的花农房舍，迁往东南方5公里，接近一座叫泰尔博赫（Terborg）的小村庄。这可使得斯图登特花了最重要的10个小时寻找莫德尔元帅下落之后，再用无线电报送上这份文件。收到的是前三部分，经过解码后，“市场—花园”计划就被揭晓开来了。

	莫德尔和幕僚专心研究。他们捧在手上的是蒙哥马利的整体计划投入作战的各空降师番号、3天期间后续的空投及再补给空投、空降场的确实地点、重要的桥梁目标——甚至空运飞机的航路都在内。哈策尔后来从元帅本人那里听到，称这份计划“异想天开”。它异想天开的程度，就连在这至关重要的关头，莫德尔还是选择拒绝相信。

	这份计划太刚好、太详细，令人不敢置信。莫德尔间接向参谋们表明，认为这份文件的精细程度是过于虚假的证据。他又再三强调个人不变的判断，在阿纳姆西边的空降行动，是要向鲁尔作大规模空降攻击的先锋，他们会经由东边40公里的博霍尔特（Bocholt）和明斯特（Munster）进攻。他警告说，应当预设还有其他的空降攻击。

	一旦集结以后，毫无疑问将会改趋北向，继而转东。莫德尔的理由并不是没有道理，就像他告诉参谋们：“假如我们相信这些计划，认定阿纳姆大桥是真正目标，为什么没有伞兵直接空降到桥上来？他们空降的地方是宽广易于集结的地方，加上又距离大桥西边8公里远。”


	莫德尔并没有把这份文件转给比特里希。“到战争结束以前，我根本不晓得，”比特里希说，“‘市场—花园’行动计划已落入了我们手里。莫德尔为什么不告诉我，我真不明白。再怎么说，这些计划证明了我的想法。当时最重要的事情，便是阻止空降部队与英国第2集团军会师——为了那个目的，他们当然需要桥梁。[image: ]”比特里希之下有一名军官确实知道有这份文件。似乎哈策尔中校是莫德尔对幕僚以外的人，唯一谈到这个计划的军官。哈策尔记得，“莫德尔一直都准备作最坏的打算，所以他对那份计划根本不重视。根据莫德尔的说法，他并不打算被这份文件影响”。唯有等时间过去了以后，才能够让德国人明白。事实上，这份计划是货真价实的真品。尽管莫德尔元帅喜怒无常、令人难以捉摸，并不打算充分接受摆在眼前的证据。但他之下大部分参谋，却对此事挂在心上。如今莫德尔司令部手中既然有了“‘市场—花园’行动”计划，便把当中所说的空降会在什么地方实施的情报，通知已在途中的所有防空部队，盟军攻击计划在几小时后就会发生。


	[image: ]

	在走廊中一辆载有军需的卡车被炮弹直接命中，并发生了爆炸。


	[image: ]

	激战开始前，德军巡逻队向前一探究竟。

	至少有一项假设被排除了。集团军司令部的行政官泽德尔豪泽中尉记得，根据缴获的文件，莫德尔后来也认为，空降部队的目标，根本不是他，也不是位于奥斯特贝克的集团军司令部。
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	正当弗罗斯特中校占领了阿纳姆大桥北端的同时，11公里外对另一个主要目标小心翼翼的接近行动才刚要开始。第82空降师走廊的中段，也就是奈梅亨横跨瓦尔河的五跨距公路大桥，是霍罗克斯将第30军坦克群，直趋阿纳姆的最后一处渡河点。

	加文师长手下的第504伞兵团，以惊人的成就，夺得了奈梅亨西南方8公里处极为险要的赫拉弗桥。7点30分左右，504、505伞兵团又在赫拉弗正东不到5公里的赫门村（Heumen），占领了横跨默兹—瓦尔运河的一座桥。加文要把运河上三座公路桥与一座铁路桥统统占领的希望落了空。第82师官兵还来不及占领，德军就把这几座桥爆破或者严重损毁了。然而加文的伞兵在空降后6小时内，已经打出了一条通路，供英军地面部队通过。除此以外，505团的巡逻队，在赫鲁斯贝克高地与帝国森林空降区之间的地带搜索，只遇到了轻微抵抗。天黑以前，第508团的伞兵，已经占据了一条绵延达3.5公里长的森林地带，由赫鲁斯贝克镇北边的空降区起，沿着荷德边境，西南走向奈梅亨的郊区。这时，第82师的4个主目标，有3个已经到手，一切就全靠夺到奈梅亨长达597.4米的公路大桥了。

	虽然布朗宁曾指示加文，除非已经占领赫鲁斯贝克镇附近高地，否则不要进攻奈梅亨大桥。加文却有信心把第82师所有的目标都能够在头一天拿下来。根据跳伞前24小时所作的状况判断，他把第508团团长罗伊·欧内斯特·林德奎斯特上校（Roy E. Lindquist）找来，命令他派出一个营奔袭大桥。加文推断，在空降跳伞所造成的奇袭与混乱下，这一步棋是值得的。“我提醒林德奎斯特在街道上遭遇埋伏的危险，”他回忆说，“指示他到达大桥的路线，不必穿过建筑物，而是从市区的东面接近。”不晓得是误解了指示，还是想肃清他一开始的指定目标，林德奎斯特本人的回忆却是，除非团内其他目标达成，否则他不会把本团伞兵分派去突袭大桥。据第1营营长小希尔兹·沃伦中校（Shields Warren, Jr.）说，林德奎斯特指定的任务，是沿着赫鲁斯贝克到奈梅亨的路上，据守一条长达1公里，以及市区东南0.25公里长的防御阵地。沃伦要负责这一带的防守，同时与西面及东面本团另外两个营衔接。沃伦回忆说，唯有在这些任务达成以后，才能准备向奈梅亨市内进军。因此，沃伦这个营不但没有从东面的平坦农地直扑大桥，他们反而置身在加文力求避免的建筑中间。

	沃伦达成其他目标以前，天都已经黑了。这时宝贵的时间已经损失，前卫连开始缓缓地穿过安静、空无一人的奈梅亨街道。营主目标是到达一个交通圆环，由那里从南面接近大桥，另一个目的是转移敌军注意力。据荷兰地下抵抗组织报告，爆破大桥的控制装置，就设在邮政局大厦里。当沃伦官兵开始朝大桥前进之后，这个重要的情报才送达。沃伦立刻派出一个排去进攻邮局。把德军卫兵制伏以后，工兵截断电线，把认为是控制引爆的机件给炸毁。事实上，这些装置是不是与大桥的炸药相连接，没有人知道。不过，至少现在把电力线路和电话总机都炸掉了。等到这个排想撤出来赶上全营主力时，这才发觉敌人在他们后面逼近。他们就此被切断了整整3天，被迫死守在邮局里，一直等到援军到达为止。


	同时，正当沃伦全营其他人到达一处通往大桥的公园时，突然遭受机枪和装甲车的激烈射击。派在第82师的荷兰军官贝斯特布鲁尔切上尉回忆，“顿时枪炮朝我们开火，我还见到枪口上的火光。似乎我们四周全是他们的人。”他还来不及举起卡宾枪射击，就被打中了左手、左肘和右手的无名指[image: ]。据詹姆斯·R. 布卢下士（James R. Blue）描述，在漆黑的街道进行激烈的可怕战斗就像一场噩梦。布卢记得“我们立即卷入了肉搏战。”他和雷·约翰逊一等兵（Ray Johnson）一起沿着街道前进，当他们撞上了党卫军时，两个人手里都只有上了刺刀的M1步枪而已。雷·约翰逊用刺刀刺向一名德军，布卢则用战壕刀扑向一名军官。“我们接到命令不许开枪，如果我们要进行肉搏战，就得用战壕刀或者刺刀。不过，”布卢回忆说，“那把战壕刀似乎太短了，所以我就用上了汤普森冲锋枪，结束了那一段，但是几乎同时就有一辆自行火炮朝我们这个方向开火。我们继续前进抵达了公园，跟其他各排在一起。”詹姆斯·阿勒代斯二等兵（James Allardyce）还记得在前面有人喊叫医护兵，可是“子弹在街道上嗖嗖直呼，黑暗中好生混乱，人人都不知道其他人在哪里。我们在一栋现代化的砖造学校周围建立防线。正前方，听得见德国人的声音，受伤的人在呻吟、喊叫。我们到不了那座桥。最后我们才明白，德仔把我们给挡住了”。

	他们的确被挡住了，德军格雷布纳上尉的侦察营，在阿纳姆大桥错过了英军弗罗斯特的部队，却赶在较后发动攻击的美军之前抵达了奈梅亨。

	* * * *

	历史上最强大的空降攻击的头一天午夜前，英军与美军的伞兵，都已到达——或者正向前攻击——他们的主目标。经过长久的行军，虽然途中还遭遇到强大、顽固得出乎意料的敌军野蛮的抵抗行动，计划人员料定他们会轻易、迅速拿下来的各个目标大部分都已达成。弗罗斯特第2营英勇官兵，坚守在阿纳姆大桥北端，沿着这条走廊南下，一直到第101空降师506团辛克上校的伞兵，正在松村奋力要把桥梁修复。他们抱着坚定的决心，必须让公路保持畅通，好让英国第2集团军的坦克与步兵能长驱直入。在这个深夜时刻，伞兵深信援军就在路上，毫不怀疑增援兵力、补给品将按计划于18日到达，并进一步强化他们的阵地。尽管伤亡惨重、混乱和通信上面对挫折，空降军官兵都完全乐观以对。总而言之，这一趟的周日出游还不算太坏。
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	从柏林返回的哈梅尔少将疾驰的车即将抵达阿纳姆时，他看到市区上空映照着红色的光芒。经过长途旅行后感到疲倦，再加上担忧，当车子驶到位于吕洛的弗伦茨贝格师师部时，这才发觉师部现在已经在阿纳姆东北约2公里的费尔普村（Velp）了。到了师部，只见代理师长职务的第10装甲团团长奥托·佩奇中校（Paetsch）神色疲惫，“谢天谢地，您回来了”！立刻把这一天的情况，以及比特里希军长下的命令向哈梅尔作了概略的报告。“我目瞪口呆了，”哈梅尔回忆说，“几乎每件事都很混乱、含糊。我疲倦得要死，然而军情紧急逼得我打电话给比特里希，报告说我要去见他。”

	比特里希也没有睡觉，哈梅尔一到，便立刻把战况概略又说了一遍。他既冒火又伤脑筋，人俯身在地图上告诉哈梅尔：“英军伞兵已经在这里——阿纳姆西面空降，我们对于他们的实际兵力和真正企图一无所知。”比特里希军长指着奈梅亨和埃因霍温说：“美国空降部队已经在这两地占领了立足之地。同时，蒙哥马利的部队已从默兹—埃斯科运河出发向北进攻。我认为其目的是把我军兵力切断，我认为，他们的目标是桥梁。只要桥梁到手，蒙哥马利便能长驱直入直达荷兰中部，然后从那里攻向鲁尔。”比特里希摆摆手，继续说，“莫德尔并不同意，他认定有更多的空降部队会在莱茵河北岸、阿纳姆东、西面空降后，再向鲁尔推进。”

	比特里希继续说明，哈梅尔的弗伦茨贝格师，已经奉令要肃清阿纳姆西、北方的英军。荷兰境内武装部队指挥官克里斯蒂安森将军，已经奉令派出他的部队——由驻军与各训练营组成的混合兵力——给汉斯·冯·特陶中将（Hans von Tettau）指挥，他们的任务是在两翼协助霍亨施陶芬师，协力摧毁英军的空降场。

	比特里希继续说，弗伦茨贝格师将负责阿纳姆以东、奈梅亨以南的所有作战。比特里希手戳在地图上，告诉哈梅尔：“奈梅亨大桥必须以一切代价固守。此外，阿纳姆大桥以及向南直到奈梅亨周围，都是你的责任。”比特里希沉默了一阵子，在屋子里踱来踱去。“你的问题，”他告诉哈梅尔，“已经变得更加困难，哈策尔没有在阿纳姆大桥北端留下装甲部队，现在英军已经在那里了。”

	哈梅尔一面聆听，一面因为阿纳姆大桥在英军手里而更显惊慌，再也没有其他方法可以让他的装甲部队迅速渡过莱茵河南下奈梅亨了。阿纳姆大桥以东，也没有一座桥了。该师只有取道阿纳姆东南8公里潘讷登村（Pannerden）的渡口渡过莱茵河。比特里希料到会有这个问题，已下令开始渡河作业。这是个缓慢、冗长、绕路到达奈梅亨的途径，要把一整个师的卡车、装甲车辆和兵员漕运渡河，得用尽哈梅尔一切手段。

	哈梅尔离开军部时，向军长问道：“为什么不在还来得及以前先把奈梅亨大桥给炸掉？”比特里希语带讽刺说：“莫德尔断然拒绝考虑这个建议，他认为我们进行反攻时可能需要它。”哈梅尔瞪大眼睛看着他：“要用什么来反攻？”

	暗夜里，哈梅尔再度出发，驶向潘讷登。他的部队已向渡口出发，道路上挤满了人员和车辆。到了潘讷登，哈梅尔明白路上交通壅塞混乱情况的原因了。车辆堵塞了街道，形成了大范围的交通拥挤。在河边，由橡皮筏组成的临时渡船，正缓慢地把卡车运过河去。哈梅尔从参谋长那里知道，一个营已经到了对岸，正向奈梅亨前进。一些卡车和小型车辆也已渡河。但至今为止，比较重型的装甲车辆还没有装载。佩奇认为，如果缓慢、低效率的航渡不能加速进行的话，那么哈梅尔的弗伦茨贝格师在9月24日以前，都不可能在阿纳姆与奈梅亨作战。

	哈梅尔知道这个问题只有唯一一个解决办法，便是再次拿下阿纳姆大桥，开通到奈梅亨的道路。当“市场—花园”行动的第一天于9月17日结束时，德军所有的挫折都来自于一个顽固男人的身上——阿纳姆大桥上的弗罗斯特中校。





	[64]许多官方记录都说明，“市场行动”第一架飞机离地，是在上午0点25分。或许他们想的是先遣导航组的起飞时间是他们要最先抵达目标的时间。但是在检视许多飞行记录和空军管制官预定时间表上，都清楚记载着，指明是上午9点45分开始起飞的。



	[65]由于“市场—花园”被认为是全英军的作战行动，只有少数的美国记者被核准前往采访。阿纳姆则一个美国记者都没有。其中一个跟随101师的美国记者——合众社的沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite），是搭乘滑翔机着陆的。他回忆当时，“以为滑翔机机轮是供落地用的。可是机身竟贴着地面滑行，机轮上升穿过了机舱地板，可以想象我当时是有多惊讶。还有一件事吓到我了。大家发誓戴好的钢盔都扣好了，一落地却从头上飞了出来，看起来比打过来的炮弹更危险。落地后，我看到的第一顶钢盔抓起来就戴上。提着装有‘好利获得’牌（Okivetti）打字机、可靠的携行袋，我开始朝汇合点所在的运河匍匐前进过去。等到我回头一看，只见五六个家伙跟在我后面爬行，看样子我是拿错了钢盔。这顶我戴上的钢盔，后面有条工整的白杠，代表戴帽者是名军官”。



	[66]这种武器不应与德军较小型的迫击炮——烟幕发射器（Nebelwerfer）混淆。克拉夫特认为当时仅仅只有4门这种实验性武器的存在。我无法查证，但是我发现在西线战场记录上没有类似的武器。但用它来对抗英军且具有摧毁性的威力是不可置疑的事。数不尽的证人，都形容这种超大型迫击炮的吼声和爆炸力。但是说也奇怪，在英军任何的作战报告中，都没有提到这种武器。



	[67]据克里斯托弗·希伯特（Christopher Hibbert）所著《阿纳姆之战》（The Battle of Arnhem）第96页，特别提及在阿纳姆的英军，也同样批评美军的通信，说：“美军的空中支持组的训练不足……结果造成战况惨重，直到作战的最后一天依然是如此……空降部队没有获得任何有效的空中密接支持。”似乎没有数据可以指出，究竟是何许人在频率这件事情上出了错，也不知道这些小组的美国人有谁。美军这两个在关键日子陷入激战、具备关键手段可能改变整个历史发展的小组，从来不曾被人找到过。然而，这两个作战单位，是唯一确认曾参与阿纳姆作战的美军人员。



	[68]第82师的作战报告以及04团团长塔克上校的报告，都说这座大桥在下午2点30分“夺得”，可是韦勒姆斯少校的记述则说大桥依然遭遇干扰射击。第一个从大桥北端跨过桥去的人的时间点，实际是在下午3点3分。虽然E连汤普森排，是在下午1点4分就据守并阻止引爆该桥，但要到下午点钟，才称得上是“占领”。



	[69]有些忆述表示，布朗宁的这面旗帜，是他的夫人——小说家达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）所制。她写道：“我很抱歉要让制造神话的人失望了……但任何看过我试图做针织活的人，都晓得那超出了我的本事以外。然而这却是让人感到愉快的想法，一定会使外子非常高兴。”实际上，这面旗帜是由伦敦的霍布森父子有限公司（Hobson and Sons Ltd., London）制作的，在克莱尔·米勒小姐（Claire Miller）督制下完成。她同时还接到布朗宁的指示，“市场—花园”行动以前，用手工在500件军便服的领子及腰带里，缝进微型指北针。



	[70]在有关阿纳姆作战的传说故事当中，如同间谍林德曼斯，外界也一直提到这份缴获的文件。有些忆述提到这份“‘市场-花园’行动”计划，是在一名阵亡的美军上尉身上发现的。我访问过斯图登特将军，审视过他所有的文件，他不曾承认手提箱是由一名上尉所有。在英美双方的正式记录中，也不曾有过这样的记载。或许因为斯图登特说过，这份计划出自“一架负责物资运输的韦科式滑翔机”。一般人便假定，机上只有美军人员。然而，布朗宁军部有部分是由韦科式负责空运至荷兰，其中一架的确在斯图登特司令部附近坠毁。不论是哪一种情形，我想这份“市场—花园”整体作战计划，交由一名上尉保管，无论他是英军还是美军都是极不可能的事。第一，在计划分配时，会采取极高的保密措施。第二，每一份副本都有编号，而且专门限定由参谋军官持有。



	[71]部分有关阿纳姆作战的忆述，说高夫的侦察队由于滑翔机没有把吉普车都运到，所以无法运作。“失败，如果可以这么说的话，”高夫表示，“倒不是因为缺乏吉普车，而是因为没有人警告过我们，党卫军第9、第10装甲师在那附近。”



	[72]那天早上,莫德尔元帅向东奔逃时向库辛下了命令，要把伞兵空降、莫德尔千钧一发逃出的情况，向希特勒的统帅部报告。盟军这次突击，使得希特勒歇斯底里似的担心。“如果那种事发生在这里，”他臆测，“我坐在我的最高统帅部里——连同戈林（Goering）、希姆莱、里宾特洛甫（Ribbentrop）在内。唔，这可是最有价值的一网打尽了。道理很明显，如果我只要发动一次打击，就可以接管整个德国指挥体系的话，那我绝不会迟疑在这里用两个空降师来冒险达成。”



	[73]参阅厄克特少将与格雷特雷克斯（Wilfred Greatorex）合著《阿纳姆》第四十页。



	[74]弗罗斯特记得：“我从一名德军俘虏身上拿到一幅地图……显示敌人装甲车侦察队的巡逻路线，我才了解德军是在我左翼。”



	[75]有几份忆述表示，火焰喷射器瞄准偏了，火焰没有喷中碉堡，猛烈的燃油烧中了几幢放有炸药的木屋。



	[76]反坦克榴弹发射器（Projector, Infantry, Anti Tank），是英军一种射程短、弹簧装填的榴弹发射器，重15千克，发射出去的弹药能贯穿厚10.2厘米的钢板。



	[77]据荷兰警佐约翰内斯·范库埃克（Johannes van Kuijk）说，晚上7点30分他来值勤时大桥已经被弃守，没有卫兵。他说在早些时候，也就是伞兵降落时，守桥的25名第一次世界大战老兵都开了小差。



	[78]在给厄克特下达的正式命令中，似乎没有提及德里尔渡口。简报上使用的皇家空军空拍照清楚显示了渡口的存在，而且必须假设，在制订计划过程中的某个阶段，这个地方也曾被拿出来讨论过。可是作者访问厄克特谈到这个部分时，他告诉我，“我不记得曾经提到过这个渡口了。”等到他终于知道它的存在时为时太晚，回天乏力。他说：“那时我已经没有足够的兵力过河了。”但在口头上他曾经警告工兵“攻夺所有渡口、驳船、拖船极为重要，以便以后协助第30军的前进”。可是事实很明显，在计划实施的最后阶段，这些命令的优先级很低，因为它们从没有正式下达过。弗罗斯特告诉作者：“没有人把有关德里尔渡口的事情告诉过我，要是我知道的话，那结果就不大相同了。”



	[79]皇家空军的确有在乌得勒支附近广泛地投下假人伞兵，牵制住德军的若干部队有好多天。华沙则没有，该报告可能是发报中的混乱所造成，又或者只是毫无根据的谣言而已。



	[80]“当我们将盟军攻击的消息通知伦德施泰特总部时，”莫德尔的首席作战参谋滕佩尔霍夫上校告诉我，“西总看起来毫不为此感到烦忧。事实上他们的反应几近于无动于衷的稀松平常。但后来很快就改变了。”



	[81]关于掳获了“‘市场—花园’行动”计划的事，也没有报告西总，莫德尔向伦德施泰特报告的公文中也没有提到。一定有什么原因让莫德尔对这份文件并不重视，以至于不把它们向上级报告。



	[82]几天以后，医官告诉贝斯特布鲁尔切，手指头要切除。贝斯特布鲁尔切说：“我告诉他们绝对不能切掉，那是我的手指头，而我并不打算切除。除此以外，这还会毁了我弹钢琴的兴趣。”到目前为止，他还保留着那只手指头。
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	清晨，薄雾从莱茵河上涌起，笼罩在阿纳姆大桥以及附近漆黑安静的家屋四周。离大桥北引道不远、风景优美的林荫大道——欧西比尤斯大道（Eusebius Buiten Singel），向后延伸到北边和东边的郊区，环绕着历史悠久的老城区，一直去到阿纳姆相当受欢迎的音乐厅——圣乐厅（Musis Sacrum）。9月18日星期一的这一天，微弱、朦胧光线下的海尔德兰省古老省会，似乎是被人给遗弃了。街道、庭院、广场、公园，都没有半点动静。

	弗罗斯特营官兵在大桥北端四周的阵地里，头一次见到阿纳姆的民居和政府大厦绵延不断的全景：法院、省政府、国立档案局、市政府、邮政总局，以及在西北方不到1.6公里外的火车站都映入眼帘。更近一点便是圣欧西比尤斯大教堂（Church of St. Eusebius），它那93米高的塔尖傲视全市。少数英军从由18栋房屋构成的防御阵地的破碎窗户、新挖的散兵坑，警惕地向外张望，他们意识到这座大教堂现在所代表的险恶意义。前一晚，德军狙击兵已经进入教堂塔顶。如同英军般，他们小心地藏身在里面，焦急地等候天亮的到来。


	大桥的争夺战持续了一整晚。午夜时分曾有过一阵短暂的平静。当战斗再重新爆发时，似乎所有人都参与了小规模战斗。晚间，弗罗斯特的官兵，有两次想冲到大桥南端去，但都被打退。两次冲锋都是约翰·霍林顿·格雷伯恩中尉（John Grayburn）率领，他脸部受了重伤，但依然留在桥上，督导手下士兵撤退到安全位置去[image: ]。后来，一车车满载的德军步兵想猛冲过来，却遭受英国伞兵集中的火力射击。弗罗斯特的伞兵用火焰喷射器，将那些车辆都焚毁，德军装甲掷弹兵活生生地困在烈焰当中，并厉声痛叫着跳落到30.5米下的莱茵河去。橡胶焚烧的恶臭味，以及残骸中一阵阵涌起的浓浓黑烟，阻碍了双方的救护组在桥上死伤狼藉的人群中寻找伤兵。这时救护组的巴克下士，帮忙把伤兵抬进其中一栋英军据守房子的地窖。黑漆漆的地窖里，他以为自己看到了几支点燃的蜡烛。其实这里地板上都躺着伞兵，这才意会到，他看到的是一些伤兵身上发出亮光的小碎片——那些人是被白磷弹击中，所以亮光来自于白磷弹的碎片。

	说不上是怎么搞的，曙色乍现，激战又再度停止，似乎双方都在喘一口气。弗罗斯特营部的马路对面，也就是大桥引道下面的街道，麦凯上尉手下由少量工兵和其他单位官兵的小组，正对刚占领的几栋房屋作小心的搜索。在夜间激战正酣时，麦凯想办法守住了这一带四栋房屋中的两栋，并在其中一栋——砖造校舍里，开设了指挥所。逆袭的德军穿过造景漂亮的庭园，朝屋内扔进手榴弹。一渗透进去，德军就同英军来了场狠毒、接近无声的肉搏战。麦凯的官兵穿过地窖，用上了刺刀和冲锋刀，逐屋把蜂拥的敌军驱退。然后，麦凯带了一小批人，离开房子进入树丛尾追后撤的德军，这一回又是用上刺刀和手榴弹，把德军一一肃清。麦凯自己腿上被碎片炸中，一发子弹贯穿了他的钢盔，从头皮上擦过。

	此时，麦凯检查手下伞兵状况，发现部下的伤势跟自己相差无几。除此之外，补给情况也不妙。一共只有6挺布伦机枪、弹药、手榴弹和一些炸药。可是麦凯却没有反装甲武器，吃的东西也很少，除了吗啡和急救包以外，没有医疗品。再加上德军切断了水源。这时还剩下来的饮水，就只有个人水壶中装的了。

	尽管这次夜战很可怕，但麦凯仍然意志坚定。“我们干得很好，死伤相当轻微，”他回忆道，“这时天快要亮了，我们看得到自己在干什么，也已经准备好了。”但他也像弗罗斯特一样，没存有多少幻想。在这种最致命的战斗方式里——逐街、逐屋、逐室地拼命——他知道守桥英军被敌人击溃只是时间问题而已。显然德军希望在短时间内，单凭兵力优势就把弗罗斯特的小部队给吃掉。面对强大、兵力集中的攻击，能够解救大桥英勇的守军，只能靠30军杀到，或者伞兵第1旅的其他两个营抵达。可是他们依然在往阿纳姆进军的路上激战中。

	对在大桥附近作战的党卫军官兵来说，这一晚的恐怖可以说是没完没了。哈策尔中校显然很满意自己阻挡住了厄克特的几个营的兵力，但同时也对已经抵达大桥北端的英军与战力都低估了。哈策尔甚至没有打算要把手上少数仅有的自行火炮调上前来支持。相反地，一班接一班的党卫军，却被派出来进攻引道附近建筑物中的英军阵地。这些犷悍的部队遇到了劲敌，大多数人都记得，这是他们遭遇过的最厉害的军人。


	21岁的党卫军下士阿尔费雷德·林斯多夫（Alfred Ringsdorf），是曾在东线战场作战的士兵，此时正坐在驶向阿纳姆的运货火车上。他被告知，他们的单位要去当地更换装备。他们到达时，阿纳姆火车站乱成一团。来自各单位的部队，正在团团转、整队、出发。林斯多夫的单位奉令是立刻到市区的一处指挥所报到。指挥所一位少校把他们分配给装甲掷弹兵第21团的一个连。他们这一班人没带武器来，可是到星期天入夜以前，他们就配发了机枪、步枪、手榴弹还有一些“铁拳”（Panzerfauste）[image: ]。当被问到弹药的数量为什么有限时，得到的答复是，补给品正在运送途中。“直到这个时候，”林斯多夫说，“我还不知道是要到什么地方去打仗，战场在哪里，而我以前根本没到过阿纳姆。”

	市中心已经有发生过激烈巷战的迹象。林斯多夫才晓得英军伞兵已经降落，而且据守在阿纳姆大桥北端，几乎没有人知道英军的实力如何。林斯多夫的班在教堂里集合并接受命令，要他们摸进大桥匝道两边的房子去肃清英军。林斯多夫晓得这种作战方式有多致命，这是他在苏俄前线学到的经验。他这一班的弟兄都是年轻、有经验的老兵，以为这场战役很快就会结束。

	这一班人看见往大桥去的附近，房子都被轰得很惨，他们得在废墟中清出一条路来。他们接近大桥北端英军的阵地时，就遭到了猛烈的机枪火力。他们被火力牵制住，大桥匝道549米处就被截停了。中尉寻找志愿者，要求穿过广场，把炸药包扔进机枪火力看起来最猛烈的那栋房子中。林斯多夫自告奋勇，他在火力掩护下冲过广场。

	“我停在一棵树后面，那里很接近一处地窖的窗户，正是机枪射击的地方。我把炸药包丢进去，然后掉头往我那一班人跑。”他卧倒在废墟中等待爆炸时，回头一看，正好见到一批德军工兵在一栋角落边上的高房子下面寻找掩蔽。突然，炮弹来袭，房子整个正面坍塌下来，把人统统埋在下面。这可吓到了林斯多夫，如果他们人在那里，整班人就会被一网打尽了。就在这时候，他丢进地窖的炸药包，在他躺下不远的街道上轰然爆炸，原来英军把炸药包反丢了出来。

	入夜，好几个班开始渗透般进入附近的建筑物，想把英军给“挖”出来。林斯多夫这一班的目标，是一栋红色的大房子，上级告诉他那是所学校。他们往目标前进，马上就遭遇到机警的英国神射手，逼得德军在附近房子里躲避。党卫军把窗户捣碎开始射击，英军也立刻在隔壁的房子里掩蔽，一场凶猛的枪战自此展开。“英国人的枪法很厉害，”林斯多夫回忆，“我们根本不能露出一点身影，他们瞄准的是脑袋，我旁边的弟兄一个个倒了下去，每一个人都有个小小的、利落的枪洞贯穿了脑门。”

	战损越来越多，德军就用“铁拳”对着英军据守的房子轰了一发。榴弹在屋子里一炸裂，林斯多夫这一班人就冲了过去。“这一仗打得很残忍，”他回忆，“我们把他们一间间屋子、一码又一码逼得往后退，使他们遭受惨重的损失。”正在混战中，营长派人把林斯多夫找去并告诉他，要不顾一切代价把英军赶出去。他回到弟兄那里，命令全班向前冲，把手榴弹如暴雨般扔过去，使英军遭受不间断的攻击。“唯有这种方法，”林斯多夫说，“我们才能占到地方，继续前进。我万万没想到，我们从德国出发一到这里就忽然在一个狭小空间加入一场苦战。这可比我在俄国打的仗要厉害得多，这是一种不断的、近距离的肉搏战。英军到处都是，而街道大部分都很窄，有时还不到4.6米宽，我们却在不到几米开外彼此射击，为了每一厘米地方苦斗，肃清了一间房子又一间房子，那是不折不扣的地狱！”

	小心向一栋房子前进时，林斯多夫一眼瞥见一顶有伪装网的英军钢盔，在一处地窖门口忽地一露。当他举起手要把手榴弹扔进去时，听见小小说话声和呻吟声。他没有投出手榴弹，悄悄走入地窖的阶梯，然后大声一喝：“举起手来！”对林斯多夫来说，这声口令毫无必要。“眼前的景象实在骇人，地窖成了停尸房，满满都是英军伤兵。”林斯多夫温和地说话，明知道英军不会懂但或许会领悟意思，他告诉伤兵们：“好的，没事。”他找来医护兵，把俘虏集中起来，命令英军伤兵往德军战线后方去接受治疗。

	当伤兵被带出地窖时，林斯多夫便去搜其中一个行走中的伤兵，使他大吃一惊的是，该名伤兵发出一声低吟之后，就朝林斯多夫脚上倒下去，死了。“那是一发要打我的子弹，”林斯多夫说，“英军在保护他们自己人，不晓得我们打算救他们的伤兵。可是那一下子我人整个都瘫软了，之后一身冷汗跑开了。”

	英军伞兵在学校四周死死据守时，林斯多夫晓得哪怕是他的精锐部队，也不够强大到能迫使他们投降。星期一破晓时分，他和这快打光了的一个班，退到了欧西比尤斯大道。他遇到了炮兵指挥官，便向他报告：“把英军赶出来的唯一办法，就是轰垮建筑物，一块砖又一块砖地轰。相信我的话，这是些真汉子，除非我们把他们的脚抬出来，否则他们是不会放弃这座桥的。”

	埃米尔·彼得森彼得森军士长（Emil Petersen）也有充分的理由做同样的结论。他原来配属在国家劳役团（Reichsarbeitsdienst, RAD），由于德国人力缺乏愈益严重，他这一排35个人，被调到重防空炮部队里，然后又调到步兵单位，从法国一路退了下来。

	星期天下午，他们本来正在阿纳姆火车站等车回德国去改编，而他这一排人又奉令动身，一位中尉告诉他们要参加作战，抵抗落在市区的英军伞兵。“我们加入的这个部队有250人，”彼得森回忆说，“没有一个人有武器，只有我和另外4个人有冲锋枪。”

	彼得森这一排人都很疲倦，已经一天一夜没有吃东西，士官长记得自己当时这么想，如果火车不误点，全排人一定都吃过饭了，也不会加入这场战斗而回到德国去了。

	彼得森这一批人在一处党卫军兵营里领了武器。“这种情况真好笑，”彼得森说道，“第一，我们没有一个人喜欢同党卫军一起作战，他们的名声不好，都被认为很残忍无情。第二，陆军发给我们的武器又是老掉牙的卡宾枪。要扳开我手上这支枪，还得抵在一张桌子上撞，我这一排人一看到这种老枪，他们的士气也就高不起来了。”

	我们花了好多时间才使这些枪堪用。然而，部队依然没有接到命令，似乎没有人知道现况，部队会派往什么地方迎战。

	最后，夜幕低垂时，这一群人才向阿纳姆指挥官司令部开拔。走到那里时，他们发现整栋房子空无一人，他们再次等待。“我们一直在想的便是找吃的。”彼得森说。终于，来了位党卫军中尉，宣布部队要通过市中心向阿纳姆大桥前进。

	部队分成排级队列，从市场大街（Markt Street）向莱茵河前进。黑暗中，他们什么都看不到。可是，彼得森回忆，“我们觉得四周都有动静，偶尔还听见远处的枪声和车辆声。有一两次我认为自己见到了钢盔的模糊黑影”。

	离大桥不到274米，彼得森发现他们正经过一整列的士兵，他猜想自己这一批人，一定是去跟对方换防。这时，有一个兵说了句什么话，彼得森却听不懂，他立刻意识到那个人说的是英语，“我们正在一队英军旁边行进，他们也和我们一样，正往大桥前进”。这一下的敌我不分，所有人都震恐万分。一名英国人吼叫：“他们是德国鬼！”彼得森还记得有那么一声呵斥：“开枪！”

	几秒钟内，街上回荡着机枪和步枪的射击声，两支部队面对面打了起来。一阵弹流从彼得森旁边不到几厘米的地方窜了过去，打穿了他的背包，子弹的冲击力把他撂倒在地。他立刻在死去弟兄的尸体后方掩蔽自己。

	“你眼睛看到的地方，只见人们从各处射击，并经常发生朝着自己人开火的情况。”彼得森回忆说。之后他慢慢向前匍匐行进，到了小公园的铁栏边爬了过去，这才发觉德军几个排幸存的士兵，大部分都掩蔽在树木中间和矮树丛里。英军已经撤退到公园两侧的一堆房子里了，这时在小广场的德军，正置身在交叉火网中。彼得森说：“我听见人们受伤的凄厉嚎叫声，英军正用照明弹打在我们头上，把我们这一群人分割成多批，我这一排不到5分钟，就有15个人被打死了。”

	破晓时分，英军停止射击，德军也住了手。晨光中，彼得森只见一开始向大桥进发的250个人，这时已经有一半非死即伤。彼得森说道：“我们从未接近到大桥引道。我们只是躺在那里受罪，没有得到傲慢的党卫军或一辆自行火炮的支援。这就是我们参加阿纳姆战役的见面礼，我们认为，这什么都不是，根本就是场大屠杀。”

	* * * *

	随着时间消逝，不知怎么地，第1空降师那两个不见踪影的营，部分人居然抵达了大桥。他们化整为零，从北边和西边冲过了哈策尔中校的防线。很多人受了伤，又冷又饿，更增加了弗罗斯特营原本的医药与补给的困难。可是在这几个小时，这些散兵游勇尽管受伤挂彩和筋疲力尽，却依然自豪、士气高昂。他们已经抵达出发前简报官和指挥官们要求的目的地。前一天下午，他们自信满满地从各部队出发，一刻不停地向阿纳姆大桥进发。到18日破晓，据弗罗斯特估计，大桥北端聚集的兵力大概在600人到700人之间。虽然时间越久，来到这里的伞兵人数就更多，但同时哈梅尔的装甲部队也同样是如此。摩托化装备的声音越来越大，它们进入了阿纳姆，占领了阵地。

	就连德军的装甲兵也都发现阿纳姆是处危险、可怕的地方。市区内的各个街道巷弄，荷兰老百姓已经把道路给堵塞起来。住在作战区的民众，冒着德英双方的子弹，开始把遗体收集在一起——德国人、英国人乃至自己的乡亲。英军第1伞兵营的伊舍伍德中士，经过一整晚赶路的危险，终于在天亮时找到了去阿纳姆中心的道路。他见到了“我们这一辈子永远都忘不了的景象”。从地窖、地下室、花园和毁坏的房屋里出来的荷兰人正在收尸。“他们把受伤的人抬到临时急救站，以及地窖的庇护所，”伊舍伍德回忆，“但是死者的遗体却被堆放起来，就像一排排长沙袋，头与脚相对摆放。”阿纳姆自豪、伤恸的市民们，正把朋友和敌人的遗体堆成近1.83米高的人体路障，阻挡德军坦克进攻阿纳姆大桥的弗罗斯特守军。

	* * * *


	对住在内城的居民来说，天亮并没有使恐怖与慌乱减轻。火势已经迅速蔓延到无法控制，他们挤在地窖和地下室里，没有几个人睡得着。整晚不时被炮弹的爆炸声、迫击炮沉闷的猛轰声、狙击兵子弹的嗖嗖声和机枪反复的连射声所打断。奇怪的是，在旧市区外面的阿纳姆居民，却没有受到现况的波及，只是完全慌乱得不知所措。他们打电话到内城来向亲友打听消息，这才从吓坏了的屋主那里晓得在大桥北端，正有激战发生——英军正在抵抗德军的攻击。打电话的人显然都看到了，德军的部队与车辆正从各个不同方向朝市区开来，可是荷兰人的信心却未因此动摇，他们认为英美军收复荷兰是指日可待的事。位处城市外缘的这些地方，老百姓都照常工作。面包店开门、送牛奶的照送不误，电话局接线生、铁路局员工、公营事业的工人——全都去上班。公务员都打算要去办公，消防队员还在为数字不断攀升的房屋火势控制在奋战。阿纳姆以北数公里外，伯格斯动物园（Burgers Zoological Gardens）园长赖尼尔·范胡夫医师（Dr. Reinier van Hooff），还在照料园内紧张又受到惊吓的动物[image: ]。或许唯一知道这场血战情况的荷兰人便是医师和护士们，他们整夜都得应电话出诊。救护车在街上疾驰，把伤员迅速送到市区西北郊的圣伊丽莎白医院，以及市内小型的疗养院。阿纳姆民还不知道全市已成为“无人地带”，情况只会越来越恶化。荷兰风光最好的地方之一——阿纳姆，马上成了缩小版的斯大林格勒（Stalingrad）。

	然而，内城的荷兰人，打从一开始几乎就晓得光复不会来得那么顺利。半夜时分，离大桥不到0.4公里远的欧西比尤斯大道派出所，27岁的约翰内斯·范库埃克警佐（Joannes van Kuijk），听见派出所门外有人轻轻敲门。他把门打开，只见外面站着的是英国兵。范库埃克立刻请他们进来，回忆说：“他们有各种的问题要求答复，关于建筑物位置在哪，地标在哪，等等。然后一批人离开了，并穿过马路朝大桥的方向开始挖散兵坑——一切都尽可能地悄悄进行。”范库埃克看见英军在一位医师家附近，架起一门迫击炮，又在医师家花园角落，陈列一门2.7千克反坦克炮。到拂晓以前，只见英军在大桥北端最远的尽头，已经构成一圈紧密的防线。他觉得，这些军人的行动不太像是来解救他们的，倒像是脸色沉重的守军。

	接近大桥蜿蜒、有绿草安全岛的林荫大道——欧西比尤斯大道——的另一边，担任劳工中介的昆拉茨·赫利曼（Coenraad Hulleman），整晚与他的未婚妻特勒伊德·范德桑德（Truid van der Sande）和准岳父母在他们的别墅，倾听一条街外、学校附近的枪响和爆炸声，就是麦凯上尉的官兵击退德军的所在位置。因为战事很激烈，范德桑德家人和赫利曼都躲在房屋中间下方，那处没有窗户的小型地下室里。

	这时天已经蒙蒙亮了，赫利曼和准岳父小心地溜上二楼房间，那里可以俯瞰林荫大道。他们往下一看，不禁大吃一惊。风景优美街道的一片金盏花丛中，躺着一具德军尸体。整段草地都有德军守在堑壕中。赫利曼向右边的林荫大道一直望过去，看见几辆德军装甲车正停在一堵高高的砖墙旁边严阵以待。正当他们两个人在张望时，又爆发了新一轮的战斗，坦克上的机枪猛然间向附近圣沃尔布加教堂（Walburg Church）的钟楼射击，赫利曼看到细细的红丝喷出楼外，只能假定有伞兵在钟楼上监视。马上，坦克的火力又受到回敬，堑壕中的德军也用机枪射击对街的店铺。有家是服装店，橱窗中有一些武士的盔甲。赫利曼目击子弹打碎了橱窗玻璃，打得武士模型摆摆摇摇。他激动得眼泪都流了出来，希望这景象不是些什么预兆。

	北边几个街区外，距离音乐厅很近的房子，威廉·翁克（Willem Onck）被天亮不久前部队在街道上行军的声音惊醒。有人在大力捶门，传来德国人的声音，命令翁克一家留在屋里，拉下百叶窗。翁克并没有马上照办，反而跑到门前窗户边，只见街上的每一个角落，都有配备机枪的德军。音乐厅前是一个88毫米高射炮连，最使翁克惊讶的是，好多德国兵把音乐厅的座椅搬出来放在街上，人就坐在上面。翁克听着他们彼此有一搭没一搭的谈话，就好像是在等音乐会开始似的。

	当地最沮丧和愤怒的老百姓，莫过于荷兰的地下抵抗组织人员。部分人几乎在战斗一开始就马上与大桥的英军取得联系，他们自愿提供协助的建议，却遭到英军的婉拒。早些时候，阿纳姆地下抵抗组织首领克鲁伊夫，派了范达伦和纽曼到奥斯特贝克去跟英军接头，也发觉没有人需要他们的协助。纽曼还记得警告过对方，要提防这附近有狙击兵，劝告他们避开大路。“伞兵中有一个人告诉我，命令中只要他们往大桥前进，他们只会照指示的路线走。”纽曼说道，“我的感觉是，他们害怕遇到奸细，因而根本不信任我们。”

	此时，拂晓时刻，彭塞尔在自家地窖里跟地下抵抗组织人员开会。他计划要把当地电台拿下来，然后发出广播，说阿纳姆已经自由了。纽曼打来的一通电话改变了他的主意。“情况变严重了，”纽曼向他报告，“变得很糟糕，我认为所有事情都已经失控了。”彭塞尔大吃一惊，问道：“什么意思？”纽曼这时在圣伊丽莎白医院附近，他说英军判断要穿越德军防线到大桥去已经是不可能了。彭塞尔立刻打电话给克鲁伊夫，后者要他们按兵不动。参加会议的克纳普说：“是暂时不干涉。”地下抵抗组织长久以来的希望破碎了。彭塞尔回忆说：“我们原本准备好发动任何行动，必要的话，甚至牺牲自己的生命。然而，我们无所事事、没有人搭理。情况越来越清楚，英国佬既不相信我们，也不打算用我们。”

	讽刺的是，9月18日星期一清晨，盟军总部也好，蒙哥马利也好，乃至参与“市场—花园”的任何一名高级将领，对战况都还没有全盘了解的这个时刻，荷兰的地下抵抗组织已经由秘密的电话线路，把报告传给了第82师的荷兰联络官贝斯特布鲁尔切上尉，说阿纳姆的英军会被压倒性优势的德军装甲师打垮。在第82师的电文记录簿上记载着：“荷兰人报告说，阿纳姆的德军正对英军取得胜仗。”与阿纳姆作战区没有半点直接联系的情况下，这个消息实际上就是盟军统帅部收到的第一个预兆：危机正降临到第1空降师身上。
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	位于阿纳姆大桥西南11.3公里外、德里尔的渡口，船夫彼得（Pieter）正准备今天第一次渡过下莱茵河的工作。大清早过河的，都是在市区上班以及在北岸乡村做工的人，他们一小批一小批挤在一起，在晨雾中一个个哆哆嗦嗦的。彼得听着渡客在交谈有关阿纳姆内和城西一带的战事，并没有答话。他只关心渡河的工作，以及多少年来他一直都持续遵行着的渡河时刻表。

	少数几辆汽车，还有些装满了农产品供应北岸的店铺和菜市场的农家大车，最先上了渡船，然后是推自行车上来的市民。早上7点整，彼得向河中驶去，渡船顺利沿着渡缆走，这一程只不过几分钟。渡船到了北岸海弗亚多普下方的坡道靠拢，过河的乘客和车辆便上了岸。他们眼前30多米高的韦斯特鲍温丘（Westerbouwing），俯瞰着这附近的田野。船到北岸，大部分上班的人便往奥斯特贝克东面的公路走，镇上那座10世纪时的大教堂塔楼，昂然高矗在橡树林和一片种着羽扇豆的沼泽地上，再过去就是阿纳姆了。

	还有些乘客等着过河去德里尔。过去以后，彼得又送一批人到北岸来。当中一人是年轻的科拉。才两星期以前，也就是9月5日，那是荷兰人会永远铭记在心的“疯狂星期二”，她见识了德军发疯似的撤退行动。征服者这一次并没有回德里尔。那是几个月来头一次让科拉觉得自由自在。而这时，她又忧虑起来了，前一天听到伞兵空降消息的欢欣鼓舞，已经被阿纳姆激烈战斗的谣言湮没。然而科拉却不相信光复荷兰的强大盟军，会被德军打垮。

	渡船到了北岸的海弗亚多普渡口，科拉推着自行车下船，朝奥斯特贝克一家面包店骑去。基于一个特殊理由，她把秘密囤积、为数不多的配给白糖，交给了面包坊。9月18日，星期一，科拉家里经营的果酱工厂举行开业75年纪念，同时也是科拉母亲的62岁大寿。全家人会团聚一起，这是好多个月来的头一次。科拉很早就上奥斯特贝克来拿蛋糕，作为同时庆祝工厂周年纪念与母亲的生日。

	好多朋友都劝科拉不要走这一趟，她却不听，“那会出什么事呢？英军已经到了奥斯特贝克和阿纳姆，战争差不多就要结束了”。

	她这一趟并没有出现什么事故。清晨时分，奥斯特贝克看起来很平静，街道上有英国兵，店铺都开了门，就像是假日的心情。虽然还听得到几公里外的枪炮声，奥斯特贝克却像往日一般平静，并没有任何与战争关联的风吹草动。面包店老板虽然把订制的蛋糕做好了，可是看见科拉来拿还是吃了一惊。科拉告诉他：“战争已经结束了。”她带着蛋糕盒骑车回海弗亚多普，一直等彼得把渡船又驶过来。到了南岸，她返回宁静得令人昏昏欲睡的小小德里尔，那里一如既往的平静，什么事情也没有发生。
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	英军的空降区，一名军官正用他一贯的能力执行着一项或许是最不令人向往的任务。希克斯准将领导的第一机降旅官兵奋战了一整夜，击退了敌军的多次猛攻——德军特陶将军麾下的杂牌军，正在骚扰性攻击他们。希克斯的手下围绕着防线掘壕固守，以便于在隔天上午10点，让哈克特准将的第4伞兵旅在空降场跳伞，以及紧随在后的再补给空投作业。希克斯所掩护的空降场，同时也是英军空降部队各类补给品的堆集所。


	[image: ]

	第1机降轻型炮兵团团长谢里夫·汤普森中校（左）从“霍萨”式滑翔机里卸下装备。
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	禁卫装甲部队的战车，经过一辆被击毁的德军装甲车旁。复杂的地形，以及狭窄得仅一辆战车宽的道路，妨碍了装甲部队的前进。

	这一晚，希克斯和官兵都没能睡上一两个小时。德军从树林发动攻击，他们在树林内部分区域放火，希望把英国守军给烧出来。红魔鬼们立刻还以颜色，他们溜到敌人的后面，上好刺刀冲锋，把德军赶到自己放的火里头去。通信兵马普尔斯对这次夜间苦战过程记得很清楚。他和几名伞兵到了一排刚被德军冲过、全员战死的英军那里，“没有一个人吭声，”马普尔斯回忆道：“我们只上好刺刀，马上进入树林。后来我们出来了，德国鬼可没有。”曾在北非、西西里岛和意大利本土作战的二等兵罗伯特·C. 爱德华兹（Robert C. Edwards）回想：“我历经过各种大小战役几乎可以说是毫发无伤。可是我在荷兰的这一天中所打的仗，比以前那几次加总起来的次数都还要多。”

	这种无止境的小规模战斗造成了伤亡。这一晚，希克斯好几次打电话给威廉·弗朗西斯·基纳斯顿·汤普森中校（W. F. K. “Sheriff” Thompson）要求炮兵支持，把敌军不断地给击退。他真正害怕的是装甲兵，希克斯晓得他们已经阻挡住向大桥进军的几个伞兵营，也会突破他兵力薄弱的防线，把自己从空降场赶出去。“我度过了一生中最糟糕的几个小时，”希克斯回忆，“两件事很清楚，虽然当时并不知道，但我们是降落在两个德军装甲师的头上——本以为它们不在那里——还有，德军的反应非常快速。”希克斯麾下武装薄弱的伞兵，在特陶将军部队从西面、哈策尔的装甲部队从东面夹击下，毫无选择余地，只有挺下去等待解围，或者一直等到增援部队与补给品安全降落为止。

	* * * *

	厄克特的参谋长麦肯齐中校，在伦克姆草地空降区——离希克斯指挥所3公里外的位置，度过了一夜。激烈的战斗已经使师部退出了树林，重回田野。师部参谋以滑翔机作掩护在晚上休息，麦肯齐最在意的是师长没有片纸只字捎来。他想起当时，“已经过了9个多小时，我们没有收到师长半点信息。我认为他在拉思伯里的第1旅，可是通信失灵。他们两个人都音讯全无。我了解到得马上就师部的指挥职责做出决断。厄克特被俘或者战死的可能性一直都存在。”

	星期一凌晨，依然没有消息，麦肯齐便与幕僚中两位资深军官商量。一位是罗伯特·盖伊·洛德-西蒙兹中校（R. G. Loder-Symonds），另一位是菲利普·赫伯特·赫尔顿·普雷斯顿中校（P. H. Preston）。麦肯齐把从英国起飞前与厄克特的谈话内容告诉两人，也就是说万一师长有什么情况时，指挥的接替顺序，是拉思伯里、希克斯、哈克特。现在，拉思伯里也失踪了，麦肯齐认为应该跟希克斯取得联系。其他军官也都同意，他们立即开车到希克斯的旅部——坐落在海尔瑟姆——阿纳姆公路边的一栋房子里。麦肯齐把自己所晓得的事告诉希克斯：“我们得到一份不甚完整的报告，说弗罗斯特已经拿下大桥，可是第1营和第3营依然深陷在巷战当中，因此，无法前往增援。”

	麦肯齐认为，目前最好的行动方案，便是由希克斯从所属第1机降旅派一个营前往大桥。这天下午，哈克特的第4伞兵旅即将到达，届时也可以派兵增援。同时，他也要求希克斯立即接掌第1空降师的指挥权。

	希克斯看起来感到震惊。他的兵力本来就不够，根本派不出一个完整的营到大桥去。然而，英军的作战计划眼前正处于危险边缘。如果弗罗斯特不能立刻获得援兵，大桥或许就会失守。又或者空降场被敌军占领，哈克特的第4伞兵旅可能还没有集结起来就会遭到歼灭。


	除此之外，大家似乎心照不宣地意识到，由于通信系统完全崩溃且没有指挥官，希克斯被要求接手的这个师实际上已经处于分解状态。希克斯勉强地派出了半个营——这是他所能调派得出的兵力——前往加入阿纳姆大桥的防御[image: ]。显然，这是个最为急需的决策，大桥必须守住。后来，麦肯齐回忆说：“我们终于说服希克斯，他一定要接任师长。”

	没有几个人曾经在这种复杂的情况下，被要求担当起战场上的重大责任。希克斯很快就发现通信上的失灵是如何影响了整体作战。从大桥那边弗罗斯特发出的少数电文，是由机降轻炮兵团团长汤普森中校那里中继转接来的，在离大桥2.5公里的奥斯特贝格拉格教堂（Oosterbeek Laag church）钟塔上，汤普森设有观测所，与大桥附近位于自来水公司的旅部炮兵指挥所的蒙福特少校间，有无线电话联络。在希克斯指挥下，唯一可靠的无线电通信，就是汤普森和蒙福特之间的这条线路。

	同样严重的问题，是第1空降师与奈梅亨附近布朗宁的军部，或者蒙哥马利总部专门的“幽灵网”（Phantom Net）无线电组无法通信。极少数几个到达了英国的信息，多半是经由英国广播公司空运供战地记者使用的无线电发出，它的信号很弱又失真。德军有一个大功率的电台，与英军使用的是同一个频率。讽刺的是，师部收得到军部从英国拍来的电报，可是却无法发报回去。在摩尔高尔夫球场的后方军部，接到了经由BBC电报机发回的少数电报，然后再经由中继站转往欧陆。这种发报要花上好几个小时，等到电文到达时已经过时了，实际上也经常没有用了。

	希克斯充满挫折，忧心忡忡。有三件事是他最为在意的：英国的天气状况；无法确定第二批空投的抵达时间；缺乏手段把阿纳姆的真实情况知会任何人。此外，他也无从提醒哈克特，说英军占领的空降场情况危殆，第4伞兵旅本身预计是要降落在已经肃清和受到保护的空降场。

	比较不那么严重却也是大麻烦的，就是不久之后要与哈克特准将碰头。麦肯齐告诉希克斯，一等脾气暴躁的哈克特落地，麦肯齐就会把厄克特对指挥体系的决定告诉后者。“我晓得哈克特的脾气，”麦肯齐回忆，“我并不期待这一次的会面，可是知会他是我的职责，也是遵照厄克特的命令。我再也不能冒险地认为，师长和拉思伯里两个人都平安无事了。”

	起码希克斯避开了那个需要慎重处理的冲突，新任师长的脑袋里有足够多烦恼的事情了。对这次伤脑筋的对立比较释怀，他心里操心的是别的事，新师长回忆说：“形势不仅仅令人困惑，简直就是他妈的乱七八糟。”



4




	英军第1和第3伞兵营奋战要抵达大桥的过程中，位于阿纳姆西郊，一度整洁的公园、打扫得干干净净的街道，如今已经变得弹痕累累、遍地狼藉。玻璃、瓦砾，以及山毛榉或是杉树断落的枝丫，都散落在圆石铺成的街道上。杜鹃花丛和满植古铜色、橘色、黄色的金盏花坛，都被打得七零八落。荷兰人家屋后整齐的菜园，都成了荒圃。英军战防炮的长长炮管，从店铺粉碎的窗户里伸了出来，而德军的半履带车，故意倒退进入屋里、在废墟中隐藏，对着街口虎视眈眈。黑烟从英德两军焚毁的车辆中滚滚冒起，当炮弹轰进各个据点时，碎屑就如暴雨般纷纷落下。死伤官兵歪曲的肉体，躺得到处都是。很多士兵记得，荷兰百姓戴着白色钢盔和有着红十字会标记的全身白袍，不理会来自双方的枪炮，在街道上跑来跑去，把伤者和奄奄一息的人拖进掩护所里。

	这场奇怪、致命的激战，目前就在离大桥不到2公里的近郊打得天翻地覆，几乎是没有什么计划或是什么战略可言。就跟所有的巷战没有两样，它现在变成了一场在棋盘似的街道上进行的浩大、凶猛、短兵相接的遭遇战。

	红魔鬼们既冷又饿、长满胡子又邋遢。交战打得太频，所有人都没有机会泡杯茶喝。弹药越来越少，死伤越来越多，有些连的伤亡，已经到了全连人数的50%。除了偶尔打个盹之外，安稳睡一觉是不可能的事。经过几个小时的行军后，很多人好生困倦，已经丧失了时间感。少数人晓得自己置身何地，以及确切知道距离大桥还有多远，可是他们依然执意要到达那里。好多年以后，走中路——“虎线”的第3营，在菲奇中校率领下的亨利·本内特二等兵（Henry Bennett），只记得在不断遭遇小规模交火、狙击手和迫击炮的整个过程中，有一个口令始终不断出现：“快走！快走！快走！”

	厄克特离开师部已经有16个小时了，没有任何无线电的联系，使得攻击的进度达到慢得令人痛苦的程度。自从凌晨3点被唤醒后，厄克特和拉思伯里两人，一直都和第3营在路上行军。厄克特原先在别墅度过了心神不宁的几个小时。“猝然的遭遇，短暂猛烈的射击，整个纵队不断地停顿下来。”厄克特说道，德军狙击兵所造成的心理效应使他深受困扰。厄克特原本预料到该师一些以前还没见过场面的官兵，“起初会有点害怕子弹”，但应该很快就可以适应。事实上，沿途某些街道遭遇的狙击兵，却使全营的脚步都慢下来。然而，厄克特并没有干涉菲奇的指挥，始终保持沉默。“就师长的职级涉及营级的遭遇战……我最不应该干涉，可是过程中，我却意识到宝贵的时间正在一分一秒浪费掉。”对付德军狙击兵很有成效，但为了把他们找出来所花费的时间却又让厄克特惊骇不已。

	团士官长洛德的想法也相同，他和师长一样，对这种耽误非常焦急。“德军的抵抗很猛烈，也连续不断。不过，我们大部分的耽搁也要归因于荷兰人，他们一大早就出来了，在街道上挥手、欢笑、给我们代用咖啡喝。有些人甚至把英国国旗摊在树篱上。正在双方打得难分难解的当下，他们也还是在那里，似乎不晓得战斗还在持续。尽管是一番好意，他们却也像德军般把我们给挡下来了。”

	突然，激烈的狙击兵火力被更厉害的东西盖过了，敌军的88毫米口径炮和自行火炮震耳的炸裂声。这时，菲奇营的前锋部队，已经接近偌大的圣伊丽莎白医院附近，也就是在阿纳姆大桥西北方向不到3公里的地方。这里正是第1营、第3营朝大桥前进，两条路线进入阿纳姆的主干道交会点。这边是霍亨施陶芬师装甲部队连夜布置就绪的阵地所在；在埃德—阿纳姆公路上的多比中校第1营和乌得勒支公路上菲奇的第3营，都一定要通过这处交叉路口的其中一边，才能到达阿纳姆大桥。多比营最先感受到哈策尔中校麾下党卫军凶猛的战力。

	德军的马蹄形阵地，控制了从北面和西面进入市区的路线，迫使多比离开了上述的道路，进入附近房屋掩蔽。隐身在屋顶的党卫军和阁楼的狙击兵，让前卫部队毫无阻挠地通过，然后对后续部队来上一阵致命的火力。突袭造成的混乱，使得英军各连排立即朝各个方向散开。

	这里，德军也运用同样的战术，集中火力攻击菲奇的第3营。就在这种可能造成致命结果的情况下，4位重要的指挥官——第1营营长、第3营营长、第1伞兵旅旅长和第1空降师师长——全都被堵在一小片民居密集的小区域。讽刺的是，如同莫德尔和手下部队在奥斯特贝克的状况，厄克特和拉思伯里也是被不知道两人动向的敌人给团团包围着。

	英军行军队伍深陷在前方和两侧的火力之中而溃散。有些人向莱茵河沿岸的建筑物跑，更多的人钻进附近树林，还有些人——厄克特和拉思伯里也在内——为了安全起见，则冲进了一整条街都长得一样的砖造房屋狭窄街道里躲避。


	厄克特这一批人，刚刚到了乌得勒支—阿纳姆主要公路附近的一栋3层楼房子，德军的炮弹便打了过来。英军没有人受伤，据厄克特后来回忆，德军的装甲兵“在街道中行驶，就像是如入无人之境”。一辆坦克在街道上隆隆驶了过来，车长站在敞开的炮塔盖上搜索目标。亚历山大·彼得·哈里·沃迪少校（Peter Waddy）从厄克特隔壁房间楼上窗户俯身出去，熟练地把塑料炸药丢进敞开的炮塔中，把坦克给炸裂了[image: ]。其他人也效法沃迪，摧毁了另外两辆坦克。尽管英军打得凶猛，武器装备单薄的伞兵，终究不是德军装甲兵的对手。

	随着每一分钟的过去，厄克特面临的困境越来越糟糕。他急得要死，要回师部去控制全局。厄克特认为，由于已经陷入战斗当中，他唯一逃走的方式就是走上街，在混乱当中尝试穿过德军阵地。手下幕僚担心师长的安危，不同意这么做，可是厄克特非常坚持。他觉得，虽然战斗貌似激烈，但只不过是属于“连级作战”的规模，英军所占据的住宅区还没有被包围。他觉得大伙应该迅速离开，以免德军兵力增多后收紧包围圈。

	正当在交战的嘈杂声中匆匆商讨时，厄克特和幕僚瞪大眼看着一辆英军布伦式机枪装甲车，不理会德军的射击，哐啷哐啷地朝街上驶来，并在街屋停下。厄克特表示，这是加拿大军的利奥·杰克·希普斯中尉（Leo Heaps），他“就像是魔法护体似的”，从驾驶员座位跳出来后往屋子里跑，他后面是当向导的荷兰地下抵抗组织人员拉布谢尔。该车装满了补给和弹药，希普斯希望可以交给阿纳姆大桥的弗罗斯特。这时到处都是德军的装甲部队，这辆小车和这两个人奇迹似的躲过了敌军的射击——还在行驶途中，完全是靠运气——而且发现了厄克特的位置。现在，相隔了好几个小时以后，厄克特才从希普斯那里得知现况。“那不是什么好消息，”厄克特后来回忆说，“通信依然不通，弗罗斯特在大桥北端正遭受猛烈攻击，但是还挺得住，我个人则是被认定失踪或是被俘了。”厄克特听完希普斯的话后告诉拉思伯里，现在已经迫不得已，“要在我们被完全包围以前冒险突围出去”。

	厄克特对希普斯说，如果他完成在大桥的任务后抵达师部，要麦肯齐“组织尽可能大量的援军援救弗罗斯特营”。厄克特决心不惜任何代价，包括他本人的安全，也要让弗罗斯特获得需要的补给品和人员坚守下去，直到霍罗克斯的坦克抵达阿纳姆为止。

	希普斯和拉布谢尔一走，厄克特和拉思伯里便着手自身的脱围。目前，街道上正被敌军的火力不断扫射，而房子也在炮弹的猛烈轰击下快要倒塌。厄克特见到，“在我们这栋房子四周，有越来越多的尸体堆”。他认为要从大街寻找脱身的任何出路是不可能的了，便决定从后门出走，在掩护射击与烟幕遮蔽下，或许能离开那里。然后，利用这几排房子后园植物的掩护，厄克特和拉思伯里希望最后能到达交战区外，并找路返回师部。

	这一路上就像是场噩梦。当伞兵布下浓密的烟幕时，厄克特等人便窜出后门、冲过菜园，然后爬上与邻屋隔离的篱笆。正当他们在隔壁房子稍作休息时，拉思伯里的斯登式冲锋枪走火，差点打到师长的右脚。厄克特后来写道：“以前我为了士兵们没有控好各自的斯登式冲锋枪，申斥过拉思伯里。身为师长为了这件事而嚷嚷，已经够糟了。要是消息传出去，说是我的旅长枪支走火，那就更讽刺了。”

	除了爬过一道道围篱外，他们还翻过3米的高墙，走过了整个住宅的街区，终于到了一条圆石交错铺成的街道上。此时，疲累又困惑，他们做了一次要命的错误判断。如果向左转，或许会进入安全范围，他们却往右一拐，朝圣伊丽莎白医院方向走，直接落入德军的火力网中。

	跑在厄克特和拉思伯里前面的是两名军官，分别是旅部参谋威廉·安德鲁斯·泰勒上尉（William Taylor）和第3营的詹姆斯·阿诺德·斯泰西·克莱明森上尉（James Cleminson），其中一人突然大叫，可是厄克特和拉思伯里都不明白他在叫什么。威廉泰勒和克莱明森还来不及要他们改道，两位高级长官已经陷入街巷交叉的迷宫中。厄克特看到那里有“一挺德军机枪正朝我们所有人射击”。正当4人想跑过狭窄的十字路口时，拉思伯里中弹了。

	他们迅速把他从街上拖进屋。厄克特见到一发子弹打进了旅长的背部下方，看起来他暂时瘫痪了。厄克特回忆道：“我们当时只晓得，他不能再往前走下去了。”拉思伯里要求师长丢下他，马上离开，“师长，如果您还留下来，一定会被切断去路。”就在这时，厄克特看见窗外出现一名德国兵，他举起自动手枪，当面就是一枪，敌军血肉模糊的脸就消失了。目前德军这么迫近，厄克特必须迅速离开。走以前，他跟能说点英语的屋主夫妇谈了一下，他们答应战事稍稍一停，就会把拉思伯里送到圣伊丽莎白医院去。为了免得屋主受德军报复，厄克特这一行人把拉思伯里藏在楼梯下的地窖中，一直到能送他去医院为止。之后，厄克特回忆“我们从后门离开，然而又进入另外一个不是很大、有围篱的花园迷宫”。三个人并没有走多远，可是厄克特的一条命，却是兹瓦特路14号（Zwarteweg 14）这家连栋房屋屋主、55岁的安东·德克森（Antoon Derksen），以迅速的反应给营救出来的。

	一片枪炮声的骚乱中，德克森跟太太安娜、儿子约安、女儿赫尔米娜（Hermina）都躲在房后的厨房中。他从一扇窗户瞄出去，不禁大吃一惊，只见3名英国军官跳过围篱，进了他家后院朝厨房门跑。他立刻让他们进来。

	双方无法沟通——德克森不会说英语，厄克特他们也没有人懂荷语——德克森用手势，想警告这些英国人，这一带已被德军包围了。“街上有了德军，”他后来回忆，“后面那里，也是那3个英国军官要去的方向也有了德军。在这一排后院那个角落，德军正要进入他们所在的位置。”

	德克森急忙领着客人，从狭窄的楼梯上去。到了楼梯口，由那里进入睡房，天花板有一处往下拉的梯子，阶梯可以上达阁楼。3人小心翼翼往睡房窗外看去，便见到了德克森急忙打手势的原因了。就在他们下面不到几米外，沿着整条街严阵以待的，都是德军。厄克特回忆当时，“我们彼此非常接近，连他们说话的声音都可以听到”。

	厄克特无法判断他们进入德克森家门时，是否被德军瞧见了，也不晓得他们会不会随时破门而入。尽管德克森警告附近已经被包围，但他仍然在衡量着风险：一、继续穿过那一连串的后院；二、用手榴弹肃清去路，从大街冲出去。为了要回到师部，他打算任何机会都要试一试。可是为他担心的两个幕僚却不同意如此。当时，众寡悬殊相差得太远了。他们争论说，与其让将军冒被俘或阵亡的风险，不如一直等到英军攻占该地区为止。

	厄克特也知道，建议听起来很合理，也不想强迫幕僚去冒跟自杀没有两样的风险。然而，“我只想到本人离开师部太久，对我来说，任何办法都比这种置身作战以外的方式要好得多”。

	熟悉的履带铿锵声，迫使厄克特只能原地不动。3人透过窗户，只见一辆德军自行火炮慢吞吞地在街上驶过来，刚好就在德克森家门外停了下来。自行火炮车顶几乎与睡房窗户同高。车上炮手都下了车，这时就坐在窗下聊天、抽烟。很显然，他们不打算前进了，英国人推测对方随时会冲进来。

	泰勒上尉立刻把阁楼梯子拉下来，所有人急忙爬了上去，身高1.83米的厄克特，蹲成一团打量四周，阁楼小得只容得下爬动的空间。他感到“愚蠢而可笑，自己像个旁观者，对作战是一点用处都没有”。


	[image: ]

	安东·德克森位于兹瓦特路14号的家，厄克特少将被困在德军战线后方的时候，就躲藏在这里。

	德克森一家这时变得安静了。德克森作为一个忠诚的荷兰国民，他为3个英国人提供了掩护。他怕万一厄克特被发现的话，可能会招致德军报复，为安全起见，把妻小先撤到邻居家里。厄克特和两名幕僚在空气不怎么流通的阁楼，没有吃，也没有喝，只能满心焦躁地等待着，希望不是德军撤退，便是英军到来。9月18日，星期一，“市场—花园”行动才执行了一天，德军几乎就使得阿纳姆作战计划无力，再加上各种错误和误断，原本可以带领英军协同攻击的人——厄克特，却被隔离在一处阁楼，困在德军战线内。

	* * * *

	对格雷布纳上尉和他的党卫军第9装甲师侦察营来说，这是一次冗长、单调的任务。盟军伞兵并没有在阿纳姆到奈梅亨这段11公里地带降落。对于这点，格雷布纳有相当的把握。但奈梅亨市内却有敌军部队，他的少数车辆刚过瓦尔河大桥，便是一阵短促、匆忙的轻武器遭遇战。黑暗之中，敌军似乎不愿与他的装甲车恋战。格雷布纳向师部报告，市区的盟军看起来还没有多少兵力。

	侦察任务完成，格雷布纳上尉下令40辆车队当中的几辆自行火炮留下，警戒奈梅亨大桥的南引道。他带着其余的巡逻队北返阿纳姆。前一晚他驶过阿纳姆大桥时，并没有见到任何伞兵，敌人也没有什么动静。然而，他从无线电中，知道有些英军已经在大桥的对岸了。哈策尔的师部认为不过是些“前卫部队”而已。格雷布纳再次停车，这一次是在阿纳姆到奈梅亨大约中途点的埃尔斯镇（Elst）。这里位处于两座公路大桥的打击距离之内，他把车队的一部分留在这里，带着剩下的22辆装甲车辆，驰返阿纳姆大桥。管他什么小股敌军，他都要一鼓作气肃清。对付只有步枪和机枪的伞兵，格雷布纳认为这并没有什么难度。他这支强大的装甲兵力，轻易就可捣毁英军防御单薄的阵地，并把他们歼灭。

	* * * *

	时间正好是上午9点30分，唐·卢姆下士（Don Lumb）从大桥附近的屋顶上，兴奋地大喊大叫：“坦克！第30军到了！”营部就在旁边，营长弗罗斯特也听到了这名监视哨的吼叫。也像卢姆下士般，弗罗斯特也瞬间有那么一下子兴高采烈。“我当时想，全靠我们自己的战力，使得本营拥有无上的光荣来欢迎30军进城。”其他官兵也都同样的雀跃，在北岸引道对面、麦凯上尉的指挥所，也听到了重型车辆在头上大桥的震动声。查尔斯·斯托里中士（Charles Storey）冲上楼梯，到了卢姆下士的监视哨，从大桥南引道依然涌起的烟雾中看去。他见到了卢姆刚才发现的车队，他的反应很快，立刻往楼梯下跑，这位经历过敦刻尔克的老兵叫道：“是德国人！装甲车到桥上了！”

	格雷布纳突击部队的前卫，以最快的速度冲过来。德军驾驶员以非凡的技巧，左转右旋地，不但避过了散布在桥面上依然焚烧的残骸，而且还径直驶过了雷区——前一晚英军布置的盘状特勒（Teller）地雷。德军领头的5辆装甲车中，1辆触发了地雷——只有车体表面受了点伤，车还是继续前进。麦凯上尉目瞪口呆，看见头一批迷彩前导车的机枪不停地射击，以最快速度冲过引道，摧毁了英军的防线，径直朝阿纳姆中心驶去，然后立刻又是一辆冲过。麦凯说：“我们没有战防炮，只能眼睁睁又看见3辆装甲车，从我们前面迅速冲过，消失在林荫大道中。”

	格雷布纳以速度、力量硬闯大桥的大胆计划准备好了。他在大桥南引道远方、英军视线所不及的地方，已经把纵队排列妥当。这时，半履带车、更多的装甲车、装甲运兵车，甚至还有少数几辆满载步兵的卡车，在一袋袋沉重的麦子袋后面射击着，开始前进。蹲伏在半履带车后面的其他德军，也是在不断地射击。

	格雷布纳先锋车辆突如其来的奇袭突破，震撼了英军，但他们很快就回过神。位于弗罗斯特这一边，PIAT开始抓好距离。桥头北端附近，威力强大的火力包围住德军纵队。伞兵们从胸墙后、屋顶、窗户和堑壕，把每一样可拿到手的武器，从机枪到手榴弹都用上了。引道另一边麦凯手下的工兵埃默里，打死了第一辆过桥半履带车的驾驶和副驾驶。第二辆一进入视线，埃默里又把2名驾驶打死了，这辆半履带车刚一下引道就走不动了，车内6名乘员弃车而逃，也是一个接一个被打死。


	格雷布纳的车队还是持续向前冲。又有两辆半履带车冲过桥来。就在这时，德军这边发生了混乱，第三辆半履带车的驾驶受了伤。他一惊恐，把车往后一倒，跟后面的半履带车撞成一堆、缠在一起，横挡在桥面上，其中一辆还冒烟起火。在后面顽强跟进的德军，还想打开一条通路。车辆飞驰，发了疯似的冲到桥北，它们彼此相撞，冲进了被炮弹和迫击炮弹打成堆的残骸里。有些半履带车失控，撞击到引道的边缘，结果冲力太大，翻过边缘掉落在下面的街道上。紧跟着半履带车负责支援的步兵，都被毫不留情地扫光。幸得逃生的德军没办法冲过大桥中央，便向南岸没命地逃走。一阵炮火风暴席卷了大桥，汤普森中校位于奥斯特贝克的炮兵发射的炮弹，呼啸着覆盖了格雷布纳那些已经备受重击的车辆。这是蒙福特少校从作为旅部的阁楼召唤的支持火力，阁楼就在弗罗斯特所在建筑物的附近。在作战的嘈杂声中，传来精神振奋的英军伞兵的吼叫声，他们叫嚷着呼号：“哇嗨，穆罕默德！”（Whoa Mohammed）红魔鬼师头一次在1942年北非的沙漠丘陵使用这个口号[image: ]。

	这一轮激战的猛烈程度，让附近的荷兰人都为之一惊。兰贝特·斯哈普（Lambert Schaap）一家住在莱茵街（Rijnkade）——也就是大桥引道下东西向的街道——急忙把太太和9个子女送到防空洞，他自己则留在家里。一直到一阵弹雹飞来，打破了窗户，把墙壁轰得坑坑洼洼，家具打得稀巴烂后，斯哈普才逃走。范库埃克警佐认为，这一场血仗似乎没完没了。“炮火好凶猛，房子好像是一栋接着一栋地被打中、起火。同事和朋友不断打电话进来，询问出了什么事，我们战战兢兢躲在屋里，隔壁正在起火，欧西比尤斯大道的房屋似乎也是火光冲天。”

	宽广的林荫大道接近北引道处，赫利曼未婚妻家，距离麦凯上尉的指挥所只隔了几户的距离。这时他和未婚妻家人都留在地窖的防空洞。“有一种奇怪的声音压过了所有的喧嚣声，有人说是下雨了。”赫利曼回忆，“我走上一楼往外一看，原来是起火了，四面八方的士兵都在逃跑，整段街区似乎都起火了。战火已经转移到了林荫大道上，说时迟那时快就轮到了我们，子弹打进屋内，窗户都被击破，楼上还传来音乐声，原来是钢琴被打中。之后，又是怪到不行的声音，好像有人在范德桑德先生书房打字，其实是子弹把打字机给打碎了”。赫利曼的未婚妻跟在他后面上楼，只见子弹正打在圣优西比乌大教堂的钟楼上，她惊呆地看着教堂那座大时钟的金色指针疯狂地旋转。特鲁伊德记得，就像“时间在赛跑似的”。

	对守桥战士来说，时间已经失去了一切意义。交战的震撼、速度和猛烈，很多人以为这一仗已经打了好几个小时。实际上，格雷布纳的攻击持续不到两小时。哈策尔原本不想拨交给哈梅尔的装甲车，如今有12辆在北岸被打成废物或起火燃烧。其余官兵在没有了指挥官的情况下，退出这场屠戮，撤到埃尔斯。这次拼个你死我活的苦战中，格雷布纳上尉阵亡了。

	胜利的英军欢庆鼓舞，开始检查战损。救护兵和担架兵，冒着狙击兵的无情射击，在残垣断壁和烟雾弥漫之中行动，把双方的伤兵都抬到室内。大桥上的红魔鬼们，已经击溃了德军一次可畏的装甲攻击而挺了下来了。几乎就像是庆贺他们作战成功似的，第2营的通信兵，忽然收到30军发来的电文，信号很强又很清楚。这些困倦、邋遢的伞兵们以为，他们的苦难终于过去了。现在毫无疑问，霍罗克斯坦克群再过几个小时一定会到达的。

	* * * *

	德国后方，一批批的战斗机相继起飞。这是战力接近见底的德国空军集结飞机和油料发动的一次全力攻击。现在，经过疯狂、没有睡眠的一夜之后，战斗机从德国各地急忙飞到。早上9点到10点间，荷兰出现了190架飞机，它们的任务是消灭“市场行动”的第二批空投机队。不像多疑的莫德尔，德国空军将领相信俘获的“市场—花园”行动计划是货真价实的。他们看到了大获全胜的辉煌良机。根据这些计划，德国空军知道盟军星期一空运的航路、降落区和投落区。好几个中队的德军战斗机在荷兰海岸巡逻，飞越已知的盟国航路和投落区，等候着直扑预定在上午10点空投的盟军机队。“降落时”（Zero hour）已经过去了，却没有盟国机队的身影，航程短的战斗机奉令落地加油、再度起飞，可是天空依然空荡荡，等待的目标没有出现，德国空军司令部扑了个空，十分困惑且沮丧，只能纳闷究竟是怎么回事。

	这怎么回事的答案非常简单。虽然荷兰天气晴朗，英国却笼罩在大雾中。在各基地准备妥当出发的英美伞兵，正不耐烦地等候运输机和滑翔机。在这个生死关头的早晨，每一个小时都至关紧要，盟国第1空降集团军司令布里尔顿将军，也和第二批空投的官兵同样任由天气摆布。气象官们开会后，布里尔顿被迫重新调整“降落时”。在阿纳姆和附近的官兵，以及在走廊地带的美军——全都挺住对抗德军日益增多的兵力——这时只能再等4个小时。第二批空投部队在下午2点以前，不可能飞抵空降区。



5




	阿纳姆南方57公里外的法尔肯斯瓦德镇，地面的大雾耽搁了英军第30军坦克群计划发起攻击的时间——清晨6点30分。但是搜索车却按时出动，自从日出以后，向前方的东和西巡逻，摸清楚德军的兵力。东面，是满布石楠树的沙滩和小溪流，搜索车无法越过这一带。村子西边，河流溪涧上的木桥，被认为单薄得不足以承受坦克碾压。搜索车队沿着中央那条狭窄、只有一辆坦克宽度的干道驶出法尔肯斯瓦德时，突然撞见一辆德军坦克和两辆自行火炮，当时它们正朝埃因霍温驶去。从所有的报告看来，事实很清楚，尽管已经发现了德军装甲兵，但进入埃因霍温的最快途径，依然还是要利用主干道。预料英军抵达那里时，还会遇到更多德军。已经延误了3个小时，霍罗克斯将军的坦克才刚要开始再度滚动。正当弗罗斯特的官兵，在阿纳姆大桥与格雷布纳上尉的部队迎战时，禁卫爱尔兰装甲营的前锋部队终于出发，驶上直趋埃因霍温的路上。

	德军的坚强抵抗，挫败了霍罗克斯的计划。他原本打算在星期天，从默兹—埃斯科运河直扑而出，不到3个小时便与埃因霍温的泰勒第101空降师会师。17日入夜以前，范德勒中校的坦克才走了7公里，抵达法尔肯斯瓦德，比预定目标少了6公里。入夜后已经没有什么理由再前进了。禁卫装甲师参谋长诺曼·威尔姆斯赫斯特·格沃特金准将（Norman Gwatkin）告诉范德勒，埃因霍温再过去的松桥已经被毁，架桥材料必须在范德勒坦克渡河以前运过去。范德勒记得格沃特金说过：“明天再赶到埃因霍温吧，老兄，慢慢来别急，我们已经丢了一座桥。”

	对这种挫败毫不知情，官兵们都对耽搁感到很不耐烦。戈尔曼中尉在大举进攻以前，曾到利奥波德斯堡参加了霍罗克斯将军的简报，他那时认为要过的桥梁真的太多。几个星期以前刚获颁军功十字勋章的戈尔曼，这时非常急躁、不耐。他一开始的恐惧似乎被验证了。他迫不及待要出发，不明白禁卫装甲师为什么要在法尔肯斯瓦德过夜。他写道，习惯“似乎主宰人们在晚上睡觉，白天在工作”。可是戈尔曼觉得，这种行为模式现在行不通，“我们一定要不断前进。”他这么说。禁卫装甲师缓慢前进，使得马哈菲中尉也有同样的困扰，“我们不能再等了。我第一次感到良心上有一丝丝的不安，”他说，“我们的前进似乎比预定的要慢得多，我晓得假如不快点加紧步伐，就不能及时赶到阿纳姆了。”

	虽然禁卫骑兵团（Household Cavalry）的搜索巡逻队发出警告，正有德军的坦克与步兵在等待着，禁卫爱尔兰装甲营的坦克并没有遭遇多大的抵抗，直到前往埃因霍温的半途——阿尔斯特村（Aalst）路段两侧为止。松树林里，一阵步兵的弹雨卷进纵队，一辆自行火炮单枪匹马迎战领先的坦克群。它很快就被轰掉，范德勒的部队则轰隆隆地驶了过去。再往北走2公里，在多默尔河上一座小桥上，禁卫爱尔兰装甲营又被挡住了，这回是重炮迎击。4门88毫米高射炮掩护着桥梁，配备了重机枪的步兵埋伏在附近的房屋和混凝土墙后面，先锋部队的车辆一停，英军士兵立刻从坦克上跳下来反击。

	为了尽快前进，范德勒决定把发射火箭弹的台风式战斗轰炸机招来，在前一天的路程中，它们对纵队的支持协助非常得心应手。空军的洛夫上尉，这时已经负有陆空联络的全责，便把空援申请发出去，使他吃惊的是被打了回票。在比利时的各战斗机中队，都因为有雾而停飞。洛夫回忆说，范德勒“一副臭脸”。他斜视了荷兰晴朗的天空一眼，挖苦地问洛夫：“该不会是皇家空军怕日光吧？”

	这时，绵延到比利时的整个纵队，都被这些布置得宜的敌军大炮给滞停了。领先的坦克群想慢慢向前进，可德军一门大炮，直接朝路上开炮，在近距离平射下把它们挡住了。当手下坦克开火反击德军时，范德勒要求重炮火力支持，迅速命令巡逻车队向西边沿河前进，去搜寻一座桥梁或者一处浅滩，使车辆可以过河，绕过德军的炮兵阵地从后攻击。

	英军炮兵向敌军射击，一阵啸叫的钢铁弹幕从领先的坦克上空飞过，德军靠着阵地优势、意志坚定，依然持续射击。这一轮打了2个小时。范德勒为此气得七窍生烟，可又没有办法，所能做的就是等待。

	然而，往北不到4公里的地方，一支巡逻队却意外地成功会师。一个搜索分队的车辆，经过水道交织、沼泽遍野的地形，千回百转地越野，驶过脆弱的木桥，绕过德军的阵地，突然在埃因霍温北边遇到了美军。中午前，禁卫骑兵团的搜索分队长约翰·帕尔默中尉（John Palmer），受到第101师副师长杰拉尔德·约瑟夫·希金斯准将（Gerald Higgins）的热烈欢迎。帕尔默在无线电中高兴地通知师部：“马厩小子与我们披毛戴羽的朋友会面了。”走廊上的3处重要会师点，第一处已经达成，但却比“市场—花园”行动的时间表落后了18小时。

	随着会师终于达成，双方的讨论立刻就转到了松桥，待命的英军工兵部队需要完整的细节，才能把修复损毁桥梁所需要的桥材装备运上来。跟着范德勒前锋一起行动的英国工兵，准备好一旦恢复前进，就会马上冲往河边。这些消息本来可以通过无线电传达，可是美国人却发现了更便捷的方法。讶异的英国人用无线电通知工兵拨电话到“松224”（Son 244）就成了。电话会立刻经过德军控制的电话自动交换机。几分钟后，在松桥的美军便把所需要的重要细节告诉给工兵，让他们携带适用的桥材前往。

	在阿尔斯特把范德勒的坦克部队打得动弹不得的德军炮火，突然停止射击。英军坦克连打开出路，一支侦察部队在多默尔河的西岸缓慢探索前进，在阿尔斯特北边1公里，找到了一座桥，正在德军阵地后方。该连从后方直捣德军大炮，冲毁了它们的阵地，结束了眼前的困斗。

	在阿尔斯特村停顿着的坦克官兵，并不晓得这次行动，还以为突然的沉寂是作战中间的暂时休止。领头的第二连连长泰勒少校，还在争执要不要利用这空当的机会，下令全队坦克冲过去。这时他看见一个人骑了自行车，从路上往他的车队骑过来，那个人停在对岸，跳下车、两手拼命地挥舞，并跑过桥来。发愣的泰勒听见他在喊：“将军！将军！德国鬼走了！”

	这个荷兰人上气不接下气地自我介绍，他叫科内尔斯·巴斯蒂安·洛斯（Cornelis Los），41岁，是在埃因霍温上班的一位工程师，家住阿尔斯特。罗斯告诉泰勒：“公路已经通了，你们已经把村子入口唯一一辆坦克打坏了。”泰勒回忆：“他根据阿尔斯特到埃因霍温之间所有的德军阵地，画了一张详尽的草图。”

	泰勒立刻下令前进，坦克过桥、上路，越过这时已经被摧毁且无人的德军炮兵阵地。不到1小时，泰勒见到埃因霍温伸展的市区就在眼前，好像有成千上万的荷兰老百姓涌上街头，欢声震天、旗帜飘扬。盖伊·爱德华·费希尔-罗少校（E. Fisher-Rowe）用无线电向后面纵队报告：“目前，唯一挡住我们的障碍，就是好多的荷兰老百姓。”在欢欣鼓舞的庆祝气氛中，第30军笨重的坦克足足花了4个多小时才通过了市区。一直到晚上7点以后，前卫部队才驶抵松桥。辛克上校困倦的工兵正在工作，自从大桥被炸毁，他们就一直在现场修复这座重要的桥梁。

	* * * *

	从一开始，行动要求协调一致的“市场—花园”行动时间表，便容许有稍微的误差范围。如今，英军各伞兵营向阿纳姆前进备受阻挠时，松桥的炸毁更是一大挫折，威胁了整体作战。从比利时边境起到北向的费赫尔为止、长达45.1公里的走廊，现在都已在英美军控制之下。第101师以惊人的速度，已经涵盖了绵亘达24.2公里长的道路，攻下了重要的城镇埃因霍温、圣乌登罗德和费赫尔。11个渡河点除了两处桥梁外，其余统统都拿下了。然而除非松桥修好，否则霍罗克斯20,000辆车辆的解围大军还是无法再次前进。英军的工兵和桥材，已经随着领头坦克前进，一定要加油使劲把桥修好，让30军渡过威廉敏娜运河，因为再也没有第二条路可供坦克通行了。

	在计划制订阶段，第101师师长泰勒将军就晓得，径直冲过走廊时，松桥极为重要，他也列了一个次要目标。为了弥补松桥炸毁的挫折，泰勒命令要把贝斯特附近一座跨过运河长30.5米的混凝土公路桥，也要伞兵攻占下来。该桥位于主干线西边4公里，一旦紧急时还可以备用。因为情报部门认为那一带只有少量德军据守，便只派一个连去攻击，命令该连攻占该桥和附近的铁路桥。

	奉派去攻占贝斯特的伞兵，却造成了他们最悲惨的错误。爱德华·L. 维日博夫斯基中尉（Edward L. Wierzbowski）的加强连，在17日的激烈夜战已经折损不少。顽强的弟兄沿着堤坝和运河河岸渗透过去，穿越沼泽，在维日博夫斯基的领导下迫近、攻击数量上远远超过他们的德军。有一次他们离桥不到4.6米，却被一阵弹幕给阻挡住了。这一晚，不时有消息传去后方，说桥已经攻下来了，之后又有报告说，维日博夫斯基连已经被消灭掉。增援部队，也像维日博夫斯基连般，很快也卷入兵力悬殊、舍生忘死的拼斗中。师部很快就明白有大量德军集中在贝斯特。当地的守备兵力根本不薄弱，而是驻有1,000人以上的部队——也就是那被人忽视掉的德军第15集团军。贝斯特就像是块海绵，引来更多的美军。战斗在这附近猛烈展开，维日博夫斯基和少数幸存的官兵，几乎就深陷在激战的正中间。美军增援部队不晓得他们的位置，德军把他们团团围住，但维日博夫斯基和弟兄们还是继续为夺桥而战。


	[image: ]

	美军第101空降师的伞兵经过埃因霍温的时候，受到荷兰人的欢迎。

	大约在中午时分，英美军前锋部队在埃因霍温会师时，贝斯特桥被德军炸毁了。维日博夫斯基连的官兵靠得太近，以致落下来的碎材，更使他们原本就已够多的伤亡数字增添上去。附近其他地方的死伤也很惨重。第101师最风趣、最骁勇的指挥官之一，获颁国会荣誉勋章的罗伯特·科尔中尉（Robert Cole）在这第一次世界大战中阵亡。有一名士兵也在身后追赠这项殊荣。二等兵乔·尤金·曼恩（Joe E. Mann）在桥上受了重伤，两只手臂都用绷带捆在身体两侧，当看见德军一枚手榴弹落在与他一起的弟兄间时，曼恩因双手动弹不得，便扑在手榴弹上面，救了附近所有人的性命。维日博夫斯基到他跟前时，他只向中尉说了一句“我的背完了”之后，就撒手人寰了。

	贝斯特桥断了以后，“市场—花园”行动的成功概率比之前还要渺茫。这全靠工兵修复松桥的速度了。作战计划相互关联的各个阶段——一环扣一环——松村过后的马路空荡荡，坦克早该在几个小时以前就在上面推进了。蒙哥马利放胆攻击的作战计划，这时遇到了更深一层的麻烦。

	* * * *

	走廊拉得越远，问题就越复杂。南面是泰勒将军的啸鹰师，北面是阿纳姆的红魔鬼师，孤立在中间的是加文将军的第82空降师。他们正紧紧据守长457.2米的赫拉弗大桥，以及靠近赫门村一条较小的桥梁。西南方，第504和508伞兵团的几个排，同时从西面夹击默兹—瓦尔运河，经过一阵短暂的战斗后，把赫拉弗—奈梅亨在霍宁胡蒂村（Honinghutie）路段的另一座桥攻了下来，打开了供霍罗克斯坦克直趋奈梅亨的另一条路线。可是正当炸毁了的松桥把英军在走廊中段的前路给挡住的同时，第82师因没能快速攻下奈梅亨大桥，也给自己造成了麻烦。德国党卫军部队这时已经在桥南道路掘壕固守，在良好的隐匿与掩蔽下，一再击退了第508团一个连的进攻。随着时间过去，德军的兵力就越增强。加文抽调不出更多的兵力来大举进攻。在第82师的宽广大占领区——南北长10公里，东西宽19.3公里——敌军发动了一连串、但显然是不协调的猛烈攻击，这种攻击能否造成灾难也说不定。

	沿着赫拉弗—奈梅亨路巡逻的美军巡逻队，正不断地遭受渗透的德军攻击。厄尔·夏夫利·奥德法瑟下士（Earl Oldfather）正在警戒狙击兵，看见3个占据了田野的504团士兵。“一个人从散兵坑里往外舀水，另外两个在挖坑，”奥德法瑟回忆说，“我挥挥手，只见他们中有一个把步枪端了起来。他们是德国佬，居然占据了我们的阵地，还在我们自己的散兵坑里，朝着我们开枪。”

	在最东边、赫鲁斯贝克高地和德国边境之间，有两处重要的空降场，很快也成了战场。一批批杂牌的德国步兵正投入战斗攻击伞兵。他们其中有海军、空军、通信部队、请假的士兵、军医院的医护兵，甚至还有刚刚出院的伤兵。弗兰克·鲁普下士（Frank Ruppe）还记得，他第一次见到德兵的军服和职级章是五花八门的。他也记得这次攻击是突如其来，“我们就在前哨附近遭遇了伏袭。”不晓得从什么地方杀出了这一支部队。刚开始交战没有多久，哈罗德·莱斯特·金塞默中尉（Harold Gensemer）就俘获了德军一位上校。他大言不惭地说：“我手下官兵马上就要把你们从山上踢下去了。”他们几乎办到了。

	德军以压倒性优势，从维勒、帝国森林蜂拥越过边境，冲破了第82师的防线，很快就攻占了空降场，缴获了补给品和弹药堆积所。有一段时间交战陷入混乱，第82师尽可能在阵地中挺住，然后缓缓向后撤。当地的部队都接获命令驰赴前线。原本在奈梅亨外围的伞兵，都全程以强行军方式赶到空投场增援。

	荷兰人中似乎也开始出现恐慌。帕特里克·J. 奥哈根二等兵（Pat O’Hagan）所在的排从奈梅亨郊区撤走时，只见他们行军进入市区时大量见到的荷兰国旗，都匆匆忙忙降了下来。“荷兰佬”舒兹二等兵，是该排的勃朗宁（BAR）轻机枪手，也是参与过诺曼底作战的老兵，只见“每一个人都紧张兮兮，我只听见都在喊‘轻机枪手上前’”。他到处都看得见德军，“他们在我们四周，坚决要把我们赶出空投场。”等到德军装甲兵和经验丰富的增援部队来到以后，大家就很清楚，德军部队——估计大约是两个营的兵力——是派来执行自杀任务的，要不惜一切代价把第82师扫光，占住空投场——第82师补给品和增援兵力的生命线。如果德军成功，那第二批空投部队一落地，便会遭歼灭。

	此时，加文将军还以为计划的空运机队已经离开了英国，已经无法及时让它们中止或改变方向了。所以他只有少于两个小时的时间肃清空降场，每一个找得到的伞兵他都需要。除了已经迎战的人以外，他手头唯一现有的预备队是两个工兵连，加文也立刻让他们投入作战。


	在迫击炮和炮兵支持下，伞兵与敌人人数上有时可以来到1∶5，激战了一个早晨后，各地都一一肃清[image: ]。很多人上了刺刀追德军，一直赶到山坡下。正在激战的高潮中，加文才知道第二次空投要在下午2点才会抵达。森林中依然有德军杂牌部队的步兵，显然这些敌人的突袭，会引来更集中、更凶狠的攻击。加文自信守得住，因此，做出把部队从这里调到另一区的判断，但他也非常明白，这时第82师的情况是危在旦夕的。再加上有消息传来，松桥已经被炸断并正在抢修中，在D+2日之前，都不会与英军会师。加文对第二次空投等得好不耐烦，也越来越担心。因为这次空投会带来他迫切需要的火炮、弹药和兵员。
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	从阿纳姆黑烟滚滚的废墟到松村炸毁的桥梁，在散兵坑、森林、堤坝、建筑物的废墟颓垣间、坦克、各重要大桥的引道附近，“市场—花园”行动的官兵们，以及他们与之奋战的德军，都听到了来自西边的低沉轰鸣声。一个又一个机队，把天空都覆盖得黑压压的。第二次空投的飞机、滑翔机正要临空。这种稳定、越来越大声的发动机嗡嗡声，让英美军人，还有荷兰老百姓们，瞬间再鼓起希望和勇气。对大多数德军来说，这种声音就像是浩劫沉沦的预兆。战斗人员和老百姓都凝视着天空在等待。这正好是9月18日，星期一，差不多快到下午2点以前的事情。


	[image: ]

	在82空降师的阵地南边，泰勒将军的101空降师占领了所有渡河点。只有一座松桥被炸掉了，市场花园作战的进度因此耽误了36小时。
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	（左起）英国禁卫装甲师师长阿代尔少将，蒙哥马利元帅，所属步兵与坦克担任地面攻击的英国30军军长霍罗克斯中将，第11装甲师师长罗伯兹少将。第11装甲师攻占了安特卫普之后，却停下来“加油、整补与休息”，使得德国第15军团大部兵力得以进入荷兰，进而参与了市场—花园期间的防御。

	这一批无敌机队空前浩大，甚至令昨天的壮观景色相形见绌。17日那天，机队分成两个不同的南北航路飞到。然而这一天，恶劣的气候和预期中的德国空军会采取更大的防空行动，迫使第二次空投机队沿着北航线飞来荷兰。将近4,000架飞机集合成一支庞大的机队，在天空中绵延了一公里又一公里，飞行层次的高度从304.8到762米不等。


	翼尖连着翼尖飞行，1,366架美军C-47运输机和360架英军的斯特林式轰炸机，构成了这支空中列车的主体。有些飞机载了部队，其他则拖曳着数量惊人的滑翔机——霍萨式、韦科式和巨大的哈米尔卡式，一共是1,205架。长达161公里的机队后面，紧跟着装运补给的252架四发动机的B-24解放式轰炸机。机队上空与两翼一共是867架战斗机——多个中队的英军喷火式、台风式和美军的P-47雷霆式与P-38闪电式——担任空中掩护。起飞时，第二次空投一共载了空降部队6,674人，681辆连同满载拖车的车辆，60门火炮连同弹药，接近600吨的补给品，其中还有两辆推土机[image: ]。

	这支浩浩荡荡的庞大机队，带着防空炮火爆炸的烟圈，从在斯豪文岛飞越荷兰海岸进入陆地，然后转向正东，飞往斯海尔托亨博斯南边的管制点。飞到那里，在战斗机前导下，分成3个部分，机队在分秒不差，面对执行的困难和危险的操控情况下，美机机群转向南方和东方，飞往第101师和第82师的空投区，英军编队则转向正北，飞往阿纳姆。

	今天的空运也像昨天一样发生了许多问题，但多多少少减少了一些。滑翔机队尤其面对更多的混乱、中途折返和失事的打击。第二次空投飞抵空投区以前，有54架滑翔机因为机体结构与人为错误提早落了下去。26架中途折返英国或坠入海峡。有人看见两架滑翔机在飞行途中整个解体。飞越敌区长达128.8公里的航程中，有26架过早脱离牵引机，落在远离降落区的荷兰和比利时，以及德军阵线的后方。其中一起怪异的意外，是一名心神错乱的伞兵冲进驾驶舱，扳动脱缆杆，使滑翔机与牵引机分离。但整体来说，部队的伤亡率很低。最大的损失，也和前一天一样，发生在宝贵的补给品上。再一次，似乎厄克特的官兵厄运当头——损失的运货滑翔机，有一半以上都是飞往阿纳姆的。

	德国空军也是厄运临身。上午10点，预料要出现的盟国机队不见踪影，德国空军长官们便把190架飞机中的半数召回基地，其余的依然在荷兰北部与南部巡逻。盟军第二次空投机队飞到时，这些中队有一半在错误的空域或正在加油。结果能飞往阿纳姆和埃因霍温作战的梅塞施米特BF-109和福克-沃尔夫FW-190战斗机剩下不到百架，可是没有一架德机是能够穿过掩护的强大战斗机群。盟军飞行员事后宣称共击落29架BF-109和FW-190战斗机，而美军的战斗机才损失5架。

	机队飞近降落区时，强烈的地面火力开始包围它们。飞行缓慢的滑翔机，飞到松村以北的第101师空降场时，遇到了接近地面的霾以及雨势，这多少有掩护效果，使得德军防空炮手看不到运输机。可是，贝斯特上空持续且致命的防空炮火，射向飞来的机队。有架滑翔机，可能载的是弹药，被一发炮弹击中爆炸，整架飞机便消失了。4架牵引机在放开滑翔机后，一架跟一架被命中，前两架立刻起火，第三架坠毁，第四架安全落地。3架滑翔机被子弹打得满机身是弹孔，在空降区毁机落地，机上搭乘的兵员竟奇迹般地毫无损伤。飞往泰勒将军第101师的450架滑翔机中，428架总共载了2,656名伞兵、他们的车辆和拖车抵达。

	往北15公里，当滑翔机开始飞进来时，加文将军的第二批空投依然受到空降场的激烈战斗的威胁。第82师损失的飞机，远比第101师高。飞机和滑翔机遭遇了防空炮火的弹幕。德军防空炮手虽然比昨天的射击精度要差，却把放开滑翔机后急转弯飞开的6架牵引机打了下来。其中一架机翼炸断，三架起火、坠毁，有一架落在德国。争夺空降场的激烈枪战，迫使很多滑翔机落在其他地方。有些落在远离目标3到5公里的地方，一些则掉入德国。还有很多滑翔机组员决心迅速落在指定的降落区内。每一处降落区地面都被炮弹和迫击炮打得坑坑疤疤，机枪火力纵横交织，都成了无人地带。许多滑翔机迅速进场和猛然落地，摔坏了起落架，或者机头翻覆，全机翻了过去。然而，驾驶员们的剧烈举动却成功了，载运的补给和兵员出奇地没有什么折损。各个降落失败案例，没有造成一个人受伤，只有45个人是在飞行途中或者进场以后被敌军的火力击毙或打伤。第82师的454架滑翔机，抵达的有385架，运来炮兵1,782人、177辆吉普车和60门火炮。

	一开始以为损失了100多名官兵，可是之后有一半以上人员，从远处的降落地点找路回到了第82师的防线。坚定无畏的滑翔机驾驶，承受了严重的伤亡，有54人阵亡或失踪。

	虽然德军无法对第二次空投施以严重的阻碍，可是对在运输机和滑翔机以后才飞到、担任空投补给的轰炸机，德军却有更高的攻击战果。第一批252架四发动机B-24解放式轰炸机，飞到第101师和第82师空投区时，防空炮手已经瞄准好了。战斗机在这些补给机的前面俯冲下来，想压制防空火炮。可是，也像17日那天，霍罗克斯的坦克开始突破时，德军防空炮采用的方法一样，敌军先一弹不发，一直等到战斗机飞过以后，这时才猛然开始射击。不到几分钟就击落了21架护航的战斗机。

	紧跟在战斗机后面的，是在15.2米到243.9米各个高度飞来的轰炸机编队，空投区上的射击和低雾，遮住了识别的烟幕和地面的布板。就连最有经验的空投长都找不到正确的位置。每一架B-24轰炸机的炸弹舱里，大约装有两吨补给品，机群开始胡乱将补给品投下，散布了好大一片地区。第82师伞兵几乎就在德军眼皮下，在各自的空投区来回奔跑，想办法回收了80%的补给。第101师就没有这种运气了，他们很多装备包，差不多直接落在贝斯特的德军阵地中间，只收回来五成不到的补给品。对走廊下端泰勒将军的伞兵来说，这种损失很严重，因为打算补给他们却损失的100多吨军需中，包括汽油、弹药和食品。德军的突袭尤其使灾情更为惨重，大约130架轰炸机受到了地面炮火的损伤，7架被击落，4架坠毁。对这些被围在走廊内的美军来说，原本对这一天的开始抱持大好希望的伞兵，这时马上变成了求生存的残酷斗争。

	* * * *

	英军第4旅伞兵旅长哈克特准将麾下的格洛弗中尉，人已经跳出了飞机，向埃德—阿纳姆路南面的空降场落了下去。伞张开时他觉得猛然一震，本能地伸手过去，拍拍左肩伞带上外挂的帆布袋，听到里面“伞鸡桃金娘”在嘎嘎叫，格洛弗才放下心来。正如他在英国时的计划，“桃金娘”达成了它的第一次战斗跳伞。

	格洛弗往下一看，下面整个草地都起了火，只见空降场到处都有炮弹和迫击炮弹爆炸，黑烟与火焰翻滚向上涌，有些伞兵没办法改变下降方向，落进修罗场里。远处，滑翔机把希克斯准将的第1机降旅其余部队运到的机降场，格洛弗只见到机身残骸，人们正向四面八方跑开。一定有什么事不对劲。记得在听简报时，格洛弗了解到阿纳姆的德国守军兵力薄弱，目前的机降场一定应该经过肃清、平静无事的才对。第二次空投机队从英国起飞以前，也没有迹象表明有任何状况。然而格洛弗认为，就在他脚底下正展开一场大规模的激战，他在心中猜想，会不会因为什么错误出现，让他们跳错了地方。

	快接近地面时，机枪的断断续续和迫击炮弹爆炸的沉闷轰隆声，似乎迎头席卷了上来。他一触地，小心向右肩一个翻滚，免得伤了“桃金娘”。他迅速解脱伞带。格洛弗的传令兵乔·斯科特二等兵（Joe Scott），也刚好落在旁边。格洛弗把桃金娘的袋子交给他，说：“好好照应它。”从笼罩在野地的薄雾中，格洛弗看见标示集合点的黄色烟雾，便对史可特吼道：“走吧！”两个人弯腰躲躲闪闪、弓着背跑过去。格洛弗见到的都是一团乱，他的心往下沉，显然战局并不乐观。

	约翰·卢埃林·沃迪（J. L. Waddy）少校落下来时，也听到了机枪射击的不祥声音，似乎四面八方的火力把空降给打得体无完肤。他回忆，“我无法理解，印象中一直是说德军在落荒逃窜，他们上上下下都是一团乱”。人在伞下摇晃向下落，沃迪发现空降区几乎被猛烈火势的烟雾所遮盖。他在田野的南端落地后，便朝营集合点跑去，“迫击炮弹到处爆炸，一路上只见数不清的伤亡”。他接近集合点时，遇到营部前一天在荷兰伞降的上尉，他只记得这个家伙怒气冲天地呵斥：“你们他妈的迟到了，难道你们以为我们在这里只等了4个钟头吗？”该员立刻激动地向沃迪提示战况。“我一听就吓坏了，”韦迫回忆道，“这是头一次听到说战事并没有依照计划进行的报告。我们立刻集合。我四下张望，似乎前方的天空都是熊熊火焰。”

	沃尔夫海泽火车站西边的两个降落区——赖尔斯营和金克尔草地（Ginkel Heath）——伞兵和滑翔机载运的步兵，正落进了看上去是交战激烈的战场上。德军从缴获的“市场—花园”行动计划，已经知道了降落区位置。他们可不像空降的英军，德军可从依然坚守着的海峡港口——如敦刻尔克，经由雷达设施准确计算出第二次空投抵达的时间。党卫军和防空炮兵立刻在阿纳姆脱离迎战，急速驰往这几处地点，德国空军的20架战斗机，也被引导飞来，正在持续地低空扫射这些地区。地面战斗同样激烈，为了把进犯的德军驱赶出去，英军发起了刺刀冲锋，就像他们在夜间和清晨曾做过的那样。

	迫击炮弹击中前一天已经降落在地的滑翔机体，把它们烧成了团团烈焰，还引发了荒原野火。渗透进来的敌军部队利用部分滑翔机掩护他们的攻击行动。英军只好自行放火烧机，不愿让它们落进敌人手里。在野地的某个角落，将近50架滑翔机被烧成一处广大的炼狱。然而，希克斯的机降旅——除了派往阿纳姆的半个营外——却以顽强的勇气，坚守住空降场。伞兵和滑翔机降落，运到了官兵2,119人，远比那些位于空中与地面的官兵所认为的更为成功。即使交火不断，空运量的90%都落地了——而且都在正确的地点。

	罗纳德·G. 贝德福德（Ronald Bedford）空军上士是斯特林式重型轰炸机的尾枪射击士，发觉星期一的任务，与他在星期天飞的那一趟大不相同。上一趟，19岁的贝德福德坦承对飞行的一成不变感到无聊。而这一次，他们飞近降落区时，射击非常猛烈，而且连续不断。贝德福德一眼瞄到在田野边缘，有一门装在卡车上的防炮，便竭力调转机枪瞄准它，眼见机枪的曳光弹成弧形落了下去，这门炮便停止了射击。贝德福德乐透了，“打中了！”他嚷道，“嘿，我打中了！”斯特林式轰炸机正稳定地飞在航路上，贝德福德见到四周的滑翔机，似乎都过早与牵引机脱缆。他只能这么断定，猛烈的炮火使得很多滑翔机驾驶员脱离，以便尽快落地。然后他又见到本机拖曳的霍萨式滑翔机拖缆也落了下去，眼看着滑翔机飘落，贝德福德确信它一定会在落地以前与别的滑翔机相撞。“场面一片混乱，”他回忆道，“各架滑翔机看起来像是垂直俯冲、改平，然后再滑下去，怎么看都觉得是要冲往另一架滑翔机上方去，我奇怪它们怎么还能够降落。”

	一架载了一辆吉普车、两辆满是迫击炮弹的拖车和三名士兵的霍萨式，副驾驶哈奇上士奇怪他们怎么没落下去。其实就在进入航线时，前面有防空炮火。驾驶员亚力克·扬上士（Alec Young）把滑翔机来一个陡峭的俯冲然后改平，哈奇一看可吓坏了，似乎每一架滑翔机都朝着同一处落点滑下去——那里还有头母牛，没命似的在滑翔机前面跑。扬居然安全落地，机上士兵立刻跳出机外，开始把机尾螺杆松开。哈奇看见旁边躺着三架滑翔机，都是机腹朝天。顿时，另一架霍萨式带着撕裂、刮擦的一声巨响，就在他们的飞机头上来了个毁机落地。对方直直地飞过来，切掉了哈奇滑翔机的机头，连哈奇和扬刚才还坐着的驾驶舱的舱罩都被切掉了，然后再向前滑，正停落在他们的前面。


	有的滑翔机根本就错过了降落区，有些滑翔机的坠机地点，竟远到了3公里外。两架落在莱茵河南岸，一架落在德里尔附近。士兵们把伤员留给荷兰老百姓照顾，便从那处被人忘却但依然可用的德里尔渡口，渡过莱茵河回到了自己的部队[image: ]。

	有几架C-47运输机进场时被击中起火。距跳伞还有10分钟，弗朗西斯·菲茨帕特里克上士（Francis Fitzpatrick）看见防空炮火越来越猛烈，年轻的金杰·麦克法登二等兵（Ginger MacFadden）猛力一甩、大叫，两只手按住右腿呻吟着：“我中弹了。”菲茨帕特里克很快检查了一下，替他注射了吗啡。这时飞机似乎颠簸得很厉害，正当他弯身朝机窗外面看时，驾驶舱舱门开了，空投长走了出来，神色紧张地说“准备紧急跳伞”。菲茨帕特里克往伞兵那边一看，都已经挂钩准备完毕。菲茨帕特里克见到右发动机黑烟喷飞。他领先跳伞，伞一张开的同时，运输机就急急俯冲下去。还没有落地，只见这架C-47冲进了他右面的田野，机头翻了过去，他心里有底，机员和麦克法登都没有逃出来。

	另外一架C-47上，美军的机工长与英军的弗兰克·道格拉斯·金上尉（Frank D. King）开玩笑说：“一会儿你们都在那下面，我可要飞回基地吃培根和荷包蛋了。”美国人坐在金对面，几分钟以后绿灯亮了，金上尉瞄了瞄机工长，他好像睡着了，人往后躺，下巴抵着胸脯，手放在膝盖上。金觉得不太对劲，摇摇对方的肩膀。机工长一推就往旁边倒下去，他已经死了。金看见他后面的机身上有一个洞，好像是50机枪打穿的。金站到门边准备跳伞时又看到火舌从右翼冒了出来。“飞机起火了，”他大声对乔治·加特兰士官长（George Gatland）叫道，“去看看机长。”加特兰走到机舱前面，驾驶舱门一开，火焰喷了出来，掠过了整个机舱。加特兰把舱门砰然关上，金上尉下令伞兵跳伞，他知道这时已经没有飞行员了。

	伞兵们走向机门时，加特兰估计飞机当时离地只有60.9到91.4米高。他落地时大力震动了一下，然后开始清点人数，四人失踪，一个在机门边被炮火打死，连离开的机会都没有。还有一个跳了伞，可是伞具着火。第三个，加特兰和金上尉都知道，他落在不远的距离外。然后第四个也到达了，身上还带着伞包，人刚从飞机上下来，他告诉大家，机员居然使飞机触地，伞兵却奇迹似的从上面走了下来。这时，他们离奥斯特贝克15公里，距英军阵线更远，金上尉这一批人启程找路回去。正当他们动身时，0.25公里外正烧着的C-47爆炸开来。

	有些地方的伞兵安全跳了伞，却发觉自己正落在一波波的燃烧弹火力下。很多人吊在伞索上拼命要躲过曳光弹，却落在空投区边缘的浓密树林里。部分人正在挣扎着脱伞时，被狙击兵打死。还有一些落在远离空投区的地方。有个空降场，一个营的伞兵部分兵力落在德军后面，后来他们向集合点前进时，带来了80名俘虏。


	[image: ]

	空投期间拍摄的斜向航拍照片，显示英国第1空降师第1伞兵旅的伞兵降落在空降区，大部分降落伞被丢弃，其余的在伞兵降落时打开。经确认位于沃尔夫海泽村以西的地区，即所谓的“X”空投区。
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	英军伞兵防区内的一次补给品空投。

	面对射击，伞兵根本不管降落伞了，只想快点寻找掩蔽。重伤的伞兵一小堆一小堆躺得到处都是。雷金纳德·布赖恩特二等兵（Reginald Bryant）正遇上一枚迫击炮弹的爆炸，这一次激烈爆炸使得他暂时瘫痪了。他晓得四周发生的事情，可是身体却一点都不能动。同机人员以为布赖恩特死了，捡起他的步枪和子弹，急忙冲到集合点，他却一点办法都没有。

	很多伞兵没有料到竟有机枪火力和狙击兵持续不断地扫射空投区，多半都冲刺进了树林找掩蔽。不到几分钟，空投区除了死伤以外空无一人。体能教官金杰·格林中士（Ginger Green）乐观得很，带了一颗足球同行，准备在期待会很轻松的行动结束后，可以在场上踢球赛。他跳伞时落地太重、断了两根肋骨，至于躺了多久，他可搞不清楚。等到恢复意识，周遭除了死伤以外就只剩他一人了。他痛苦地坐了起来，几乎马上就有狙击兵对他开枪。格林起立，开始拼命奔跑朝树林冲过去，子弹在他四周飞窜，肋骨的痛楚一再地压迫他得卧倒。格林以为自己一定是中弹了。在浓烟翻滚的荒野，他与狙击兵们的奇怪对决好像过了好几个小时似的。他回忆说：“我一次只能跑上个五六米，心里想，这回碰到的不是个虐待狂的王八蛋，就是个他妈的差劲射手。”他紧抱着受伤的肋骨，最后猛力一冲进入树林，马上往矮树丛一扑，一个翻滚到一棵树边，刚好最后一发子弹打中他头上的树干。在生命最为绝望的状况下，他跑了至关重要的几米距离。人已经筋疲力尽，肋骨好痛，格林慢慢地从迷彩服里把放了气的足球拿出来，忍痛把它摔掉了。


	很多人都没有忘记跳伞落地后那最初的恐怖时刻。在金克尔草地上人人都在逃命，大家要躲开子弹和起火的矮树丛。至少有十几个伞兵记得一个年轻的20岁中尉，身受重伤躺在金雀花丛。他在降落时，被燃烧弹打中了腿部和胸部。帕特·格洛弗中尉离开空降场时，见到了这名军官。他回忆说：“他痛得要死，根本不能动弹，我给他打了吗啡，答应他会尽快找医护兵来。”从瘫痪中恢复的布赖恩特二等兵，在空降场往集合点去时，也见到了这位军官。“我碰到他时，烟还从他胸脯的伤口向外冒，他的痛苦真是恐怖，我们有几个人同时到他身边，他求我们补上一枪。”有一个人，布赖恩特忘记是谁了，缓缓弯身下去，把自己的手枪上膛交给中尉。这些人急急走开时，草地的野火已经慢慢烧向受伤中尉的所在位置。后来，医护兵见到了尸体，认为中尉自我了断了[image: ]。

	* * * *

	第4伞兵旅旅长哈克特准将，以他独到的精确度，跳伞落在他选定旅部所在位置的274米内。尽管有敌军在射击，准将头一件最在意的事情，还是要找到跳伞时掉下去的手杖。正当他在寻找时碰上德军。“我比他们还害怕，”他回忆说，“不过他们正急着要投降。”德语说得流利的哈克特，便凶狠地告诉他们等着。然后，找到了手杖以后，瘦削、唇髭齐整的准将，泰然自若地押着俘虏们齐步走。

	哈克特在心情最好的时候也是一副不耐烦的样子，动辄发火或喜形于色。他不喜欢此刻眼前的情况。他以为空降场已经被控制且井然有序了。在其他军官簇拥下，他准备要全旅出发。就在这节骨眼儿上，厄克特的参谋长麦肯齐中校坐车来到，贯彻一项痛苦的任务。麦肯齐把哈克特拉到一旁——据他自己说——“告诉他有关指挥权这个相当敏感的问题所做出的决定和结论”。厄克特和拉思伯里不在，负责指挥的是希克斯准将。麦肯齐继续解释，这是厄克特在英国时就做出的决定，一旦他和拉思伯里失踪或战死，就由希克斯代理师长。

	麦肯齐回忆当时，哈克特一点也不高兴，他告诉参谋长：“喂喂！查理，我比希克斯资深，因此，该我指挥。”麦肯齐很坚决“旅长，我非常了解，不过师长已经把继任人选的顺序告诉了我，我们必须照办。再说，希克斯准将在这里已经24小时了，现在对战况要熟悉得多。”麦肯齐说，如果哈克特“对此不满，想做点什么的话”，只会把事情弄得更糟。

	不过，麦肯齐也明白，这件事不会就此结束，厄克特与哈克特两人之间，一直存在着某种微妙的裂痕。尽管脾气火爆的旅长在本职学能上更适合担任代理师长。但厄克特认为，他缺乏希克斯有的步科经历。再加上哈克特是骑兵出身，而大家都知道，厄克特对骑兵出身的旅长的评价是稍低了点，长期以来厄克特都与步兵打交道。有一次他公开提到哈克特时，打着哈哈说：“那个神经病的骑兵。”哈克特并不觉得这句话很好玩。

	麦肯齐告诉哈克特，他的11营要抽调出去，立即向阿纳姆与阿纳姆大桥前进。哈克特觉得，这简直是踩到了底线。他之所以对这个旅感到骄傲，在某种程度上就是因为它的素质，是一支训练有素的整体单位，并以独立地位作战。对于要把部队分散、分离，他很吃惊。“我并不喜欢在没有与我商量以前，就要把一个营交出去，”他气愤地告诉麦肯齐。然后，他想了想再补一句：“当然，如果要调走任何一个营的话，那就是第11营，它在空降场的东南角跳伞，最为接近阿纳姆和大桥。”但是他要求拿一个营来交换，麦肯齐回答，认为希克斯会拨一营人给他。当时，事情算是暂时解决了。卓越、火暴、猛进的哈克特，向无法避免的事实低了头。暂时，希克斯可以指挥作战，可是哈克特却决意指挥自己的旅。

	对英军来说，这是一个令人沮丧、血淋淋的下午。面对问题重重的第二次空投，厄克特师长和拉思伯里旅长的命运依然杳无音讯，弗罗斯特那支濒临崩溃的小小兵力，据守着阿纳姆大桥北端；再加上两位旅长个性上的冲突越闹越大的同时，又有另一个意料外的灾难发生了。

	希克斯的机降旅兵力因持久作战、体力耗竭而在减少。同旅官兵绝望地看着35架斯特林式重型轰炸机，把载来的补给品四周空投，就是没有丢在空降场里。供阿纳姆伞兵使用的87吨弹药、补给、军需当中，到手的只有12吨，其余的都在西南方散开好大一个范围，落进了德军阵地。

	* * * *

	距离不到8公里的德克森家，厄克特依然被德集团军团包围。窗外那辆自行火炮和炮手靠得好近，厄克特和其他两人都不敢冒险说话或移动。除了一点巧克力和硬糖果以外，3人没有吃什么东西。没有水，更没有卫生设施。厄克特感到绝望，既不能睡又不能休息。为作战进程以及第二批空投的事挂心，却不晓得后者已经推迟了。不晓得霍罗克斯的坦克前进到哪里了，弗罗斯特是否还守得住大桥。他事后回忆，“当时如果知道了战况，我就会不管手下军官的担忧，管他有德军也好，没有德军也好，突围出去”。寂静又孤立，厄克特发觉自己盯着克莱明森上尉的八字胡在看。“我原先没有注意到那浓密的毛茸茸翘八字胡，”他写道，“但现在没有什么别的可看。”那道八字胡让他恼火，因为它看起来“愚蠢透顶”。

	尽管满腹心事，厄克特没有想到自己在临出发前对指挥人选顺序的决定，会如此快速在希克斯和哈克特之间造成复杂的对立。9月18日，星期一下午4点，厄克特人不在指挥位置上已经差不多整整一天了。

	* * * *

	党卫军第2装甲军军长比特里希，对盟军第二次空投的庞大规模极为震惊。莫德尔元帅要他速速攻下阿纳姆，麾下哈策尔和哈梅尔两位师长，又紧迫着要增援部队，他觉得这些问题越来越急迫。他黯然地看着阿纳姆西边的天空，上千顶五颜六色的降落伞盛开，然后流水般永无止息的滑翔机又不断地飞来，不禁为此感到绝望。从德国空军通信网里，他知道另外两处大规模的空降正在进行。试着推测盟军的兵力，比特里希把目前在荷兰的英美军数字太过高估了。他认为可能是另外一个空降师在降落，足以使双方均势倾斜，对攻方有利。

	对比特里希来说，盟军兵力的增援与德军援兵的赶到，已经成了一场致命的赛跑。到目前为止，只有些许的兵员物资到他那里。相形之下，盟军似乎拥有永无耗竭的资源。他害怕的是若第三天再有一次空降，在荷兰狭窄的范围，再加上艰困的地形、桥梁以及德国未设防的国境近在咫尺，一支那么大的部队可能就意味着是一场大浩劫。

	比特里希的部队与南面斯图登特将军的伞兵第1集团军之间，几乎没有什么协调可言。尽管斯图登特的兵力，正不断受到灿根第15集团军残部的增援，可是被打得七零八落的灿根部队极度缺乏车辆、火炮与弹药。部队要重新装备起来或许需要好几天，甚至好几个星期。同时，阻挡住蒙哥马利攻势的整体责任，都落在比特里希身上。他最迫切的问题，便是奈梅亨的渡河点，以及阿纳姆大桥北端那些英军超出想象的防御性。

	只要盟军伞兵在那里挺住了，比特里希就没办法经由陆路调动部队南下到奈梅亨。哈梅尔的弗伦茨贝格师要想渡过莱茵河，就得完全靠潘讷登村渡口——缓慢又烦琐的渡河办法。讽刺的是，正当阿纳姆的英军开始犹豫和怀疑自己能否坚持下去的时候，比特里希却深深地忧虑着这场战役的结果，他看到帝国正危险地处于被入侵的边缘。接下来的24小时可能就会发生这样的状况。

	比特里希的上司有着难度更大的问题。沿着B集团军群的广大前线，莫德尔正在调动兵力，想阻挡美军第1集团军与第3集团军的凶狠攻势。虽然大名鼎鼎的伦德施泰特元帅复职，士气军心为之一振，但因为增援部队的问题，已经把德国人力资源榨到底了。要找到汽油调动部队，也是越来越困难。从希特勒的统帅部那里，更得不到多少助力。相较于盟军在西线的长驱直入，柏林方面更在意苏军来自东线的威胁。

	虽然还有其他的担忧，莫德尔似乎对能克服荷兰的威胁很有信心。他仍然认为当地的沼泽、堤坝和水道的障碍，可以为他提供助力，使他有时间挡住、击败蒙哥马利的攻击。比特里希没有这般乐观，他吁请莫德尔在战况恶化以前，采取几项重要的步骤。比特里希认为，炸毁奈梅亨与阿纳姆的桥梁必须立刻实施。可是比特里希每一次就此提议，都会令莫德尔感到不快。“莫德尔每天来看我、事事插手，一直要求做些不可能的事，”比特里希回忆，“他当场下达有关当前战况一长串的命令，可是却不在任何会议中久留，听取或者批准回程的计划。”比特里希担心，一旦盟军突破防线，德国就会随之发生令人惊骇的不测。而莫德尔并没有领会到这一点。相反，他纠缠于细节。他尤其在意的就是还没有从英军手里把阿纳姆大桥夺回来。受到这种含蓄的批评刺激之后，比特里希告诉元帅：“在干军人的这一辈子，我从没有见过在战场上如此艰苦的士兵。”莫德尔无动于衷，只冷冷说了句：“我要那座桥。”

	18日下午，比特里希把自己对全面战况的想法，再度向不耐烦的莫德尔说明。他坚持奈梅亨大桥是整个作战的关键所在，把它炸掉，盟军攻击的前锋，就会与主力部队切断。“报告元帅，我们应该在还来得及之前把瓦尔河大桥炸掉。”莫德尔却坚持不肯，“不行！”他说道，“就是不行！”莫德尔坚持不但要守住那座桥，他还要求斯图登特的集团军和弗伦茨贝格师，把英美军阻挡在大桥之前。比特里希说得很明白，他不太敢保证能制止盟军。眼前，那里几乎没有德军的装甲兵，他还告诉莫德尔，如果蒙哥马利压倒性优势的坦克兵力突破那里，那将会很危险。之后，比特里希又表达了自己的担忧害怕，表示可能还会有更进一步的空降行动。他说：“假若盟军在南面的长驱直入成功，又倘使他们在阿纳姆再空降一个师，我们就完了，到鲁尔、到德国的路就会全面敞开。”莫德尔不为所动，“本人的命令不变，”他说，“奈梅亨大桥不得炸毁。阿纳姆大桥要在24小时内攻下。”

	其他人也知道要执行莫德尔的命令有多困难。霍亨施陶芬师师长哈策尔中校，兵员已经缺乏。他所有的部队都已经全员参战，却没有额外的补充兵员拨到。而盟军第二波空降的规模引发了更深一层的疑虑，他不知道手下官兵有无能力阻挡敌军。哈策尔也跟比特里希一样，认为“盟军空降的不只是一支先锋部队，我确信更多的部队随后就到，然后便会向帝国大举进兵”。哈策尔的装甲兵力有限，不晓得能不能挡得住敌军。可是，他成功地使一处——师部所在地——牢牢被控制住。他冷酷地忽略战俘的权利，下令把几百名英军伞兵俘虏由卫兵看守，关押在刺铁丝网围绕的集中地。“我敢保证，”他回忆说，“皇家空军不会炸自己人。”

	哈策尔，自我标榜的“亲英派”人士（“我对英国人真的很没辙”），以前曾以交换学生的身份在英国念书。他喜欢在俘虏之间闲晃，想借由接触谈话练习他的英语，还希望套出点情报。但英军的士气使他深受打击。

	“他们傲慢、自信，只有老兵才会是这样。”他回忆道。英军俘虏的素质令哈策尔相信，德军这一仗距打赢还远得很。为了要使厄克特的部队失去平衡，以及防止任何形式的协力攻击，他命令霍亨施陶芬师在18日晚上“整夜不惜一切代价，毫不间断地攻击”。

	弗伦茨贝格师哈梅尔师长“忙得没法担心下一步会发生的事情，在下莱茵河，我眼前有打不完的仗”。哈梅尔受领的任务是攻占阿纳姆大桥，防守瓦尔河大桥以及两桥之间的地带。他的问题远比哈策尔来得急。他的部队在渡口渡河，行进的速度就像是蜗牛爬行。部队、装备和坦克，都装在临时的橡皮筏和木排上。到渡口水际的道路都成了泥泞路。坦克和车辆曾经滑出了渡筏，有些甚至还被冲走。更糟的是，由于盟军飞机经常不断来回扫射，几乎所有渡口和航渡作业只能在天黑以后进行。哈梅尔的工兵在24小时内，只成功地让两个营的人连同他们的车辆、武器渡河，进到阿纳姆—奈梅亨地区。为了加速作业，卡车穿梭载运部队，往返于渡口南岸的码头和奈梅亨之间，可是动作还是太慢。当然，哈梅尔的官兵这时已经在奈梅亨市中心和公路大桥的南岸，可是他们能不能挡得住英美军的坚定攻击，哈梅尔心中是怀疑的。虽然他奉令不准炸桥，但以防万一，工兵也在桥上安装了炸药。在北岸接近伦特路边的碉堡里，安设了起爆装置。他希望挡不住时，比特里希会准许他把公路桥与铁路桥炸毁。即使不准，哈梅尔早下定决心，英军坦克突破阵地开始过桥时，他将不理会上级的命令，一举把这两座桥给炸掉。
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	繁荣的奥斯特贝克，好像被注入了狂欢和不安的奇怪混合体。它就像是战场当中的一座岛屿，受到三方面激战的嘈杂声袭击。西面的各空降区，传来可以说是持续不断的枪炮声。西北面，机枪的持续不停和迫击炮始终不变的砰砰声，在一条条两旁种着鲜花的街道上听得清清楚楚。东面2.5公里外的阿纳姆，黑烟覆盖在地平线，在昏暗的背景下，重炮的不断轰击发出宛如定音鼓似的声音。

	伞兵和滑翔机着陆之前的飞机轰炸和扫射，再加上渗透的狙击兵射击，瞄准错误的迫击炮弹爆炸，已经造成了平民死伤。店面和住宅都有了损坏，可是到目前为止，战火还没有真正来到奥斯特贝克。井然有序的度假酒店、风景如画的别墅和行道树夹道的街道，大部分还没有受到战火的波及。然而，随着时间的过去，战斗明显更为迫近了。到处都可以听到远方使人心惊胆战的爆炸声。它们把玻璃窗震碎，烧焦了的纸灰、布灰和木渣，像碎彩纸般随风飘扬，像雨水般落在街上，空气中充斥着刺鼻的硝烟味。

	星期天，奥斯特贝克放眼望去都是军人。德军前脚仓皇撤走，英军几乎跟在后头也来到了这里。晚上没有人睡得着觉。吉普车的低沉轰鸣，布伦机枪装甲车哐啷的履带声，以及部队行进的沉重脚步声，更加剧了民众的紧张、激动感受，根本无法休息。

	18日这一天大部分时间，街上川流不息。高兴，但也有几分不安的民众，在街道、家前插满了荷兰国旗，看到英国兵在街上匆忙经过，便殷勤地提供解救者酒水、食物和水果。几乎每个人都以为战争结束了。而今，这种气氛有了微妙的变化。居民看得出英军有些部队将留下坚守。汤普森中校的炮兵观测员，占领了下奥斯特贝克、莱茵河旁10世纪荷兰改革教会的钟塔，可是部队的活动显著缓了下来。入暮时分，大多数的主要干道平静得令人感到不安。荷兰人见到战防炮和布伦式机枪，已经在大路旁的重要据点设置阵地的。民众深感大事不妙。

	福斯凯尔走遍奥斯特贝克，想看看究竟发生了什么事。他记得一名英国军官命令老百姓把国旗收进去，“这是战争，”他记得该名军官告诉一位民众，“而你们正在战争当中。”沿途福斯凯尔注意到老百姓的心情都改变了。他从面包师傅亚普·科宁（Jaap Koning）那里得知，很多荷兰人感到悲观。柯宁表示，有谣言说，“事情不好了”。畏惧取代了原本光复的陶醉心情。柯宁说道：“各地的英国兵都给打退回来。”福斯凯尔极为担忧，柯宁一向消息灵通，虽然这是他头一次听到坏消息，却证实了他内心的恐惧。时光消逝，福斯凯尔觉得从镇上呼啸而过、飞向阿纳姆的炮弹弹幕越来越密。他对诺曼底当地的村落惨遭毁灭的记忆犹新，他无法消除心中排山倒海而来的无助感。

	另一个消息来源是面包师傅迪尔克·范贝克（Dirk van Beek），也像柯宁和福斯凯尔般忧心忡忡。他在送面包路上听到的消息，给他对一开始盟军降落时的兴奋反应泼了盆冷水。“要是战争打到这里来——我们如何是好？”他问太太里克（Riek）。可是他早已晓得了答案。范贝克还是会留在奥斯特贝克烤面包。他告诉里克：“人总得吃，再说，如果我们离开了，又能上哪去呢？”范贝克埋头干活，自我安慰，万事都会朝好处走。前几天，他收到了这个月配发的小麦和酵母。这时他决定留下，让店面保持营运，他记得有位老面包师傅有回告诉过他，有种制面包的新方法，用的酵母比平常要少一半。他便决定把他的存量全部用上，继续烤面包，直到万事太平。

	塔费尔贝格、斯洪奥德（Schoonoord）、弗雷维克（Vreewijk）这三家酒店，这一仗显然已经打得够惨了。这几家派头十足、舒适的度假酒店，已经成了伤员的急救站。在斯洪奥德酒店，英军医护兵和荷兰老百姓，开始大举清扫内部，以便容纳受伤官兵。地下抵抗组织成员艾克尔霍夫看到德军在仓促撤走时，把酒店弄得“像猪栏，食物遍地、餐桌掀翻、盘碟砸碎、桌布和设施丢得到处都是。每一间房都狼藉不堪”。他们从附近的房子里，把多余的床垫搬进来放在地上，在各个接待室摆上一排排的床，担架则沿着落地窗的游廊放着。荷兰人被告知，入夜以前，所有房间、酒窖都得准备妥当。艾克尔霍夫这才知道，阿纳姆的圣伊丽莎白医院病床已经爆满。然而与他一起工作的英军救护兵却依然乐观。“别担心，”其中一个告诉他，“蒙蒂马上就要到这里了。”

	范马南医师正在塔费尔贝格酒店开设医院，17岁女儿安妮在这里帮助爸爸。她注意到其他志愿者有了很大的改变。

	“我们害怕，”她在日记中写道，“可是说不上是为什么。我们有种奇怪的感觉，好像好几个星期的时间在昨天和今天两天之间过去了。”跟斯洪奥德酒店差不多，塔费尔贝格酒店也谣传蒙哥马利的部队已经上路。安妮一心盼望他们快点到达。她写道：“我们忍不住从楼上窗户向外观望。枪声越来越激烈，到处有火光和射击，可是援军依然没有到达。”

	距离不远的地方，那家置身在公园般环境、有12间华丽客房的哈滕斯坦酒店，看上去既荒凉又空荡。桌子、椅子宛如超现实派凌乱地摆放在优美的绿色草坪上。这是前一天激烈交战的结果造成的。桌椅当中躺着几具扭曲的德国人尸体。

	27岁的威廉·H. 希宾（William Giebing）骑着自行车来到这曾一度优美的酒店时感到作呕。1942年，他从奥斯特贝克镇公所租到了这栋建筑。拥有主权后不到几个月，德军就来到这里，征收了酒店。打从那时起，希宾和太太特鲁斯（Truus）就被贬成下人。德军准许他们打扫哈滕斯坦和照料厨房，但是旅馆的管理完全在德国人手里。最后在9月6日那天，希宾奉令离开，但是他太太和两名侍女还是被允许可每天去打扫。

	17日那天，“因为伞兵降落而高兴得发疯似的”，希宾跳上自行车，从韦斯特鲍温丘老丈人约翰·范卡尔克斯霍滕（Johan van Kalkschoten）所开的山顶餐厅——从那里可以俯瞰海弗亚多普—德里尔渡口——骑车到哈滕斯坦酒店。他到达时正好看见最后一批德军离开。他跑进去，头一遭觉得“这家酒店终于是我的了”。可是四处的荒凉还是令人感到不安。餐厅两张铺上了白色锦缎桌布、准备供20个人进餐的长餐桌上，有汤盘、银器、餐巾和酒杯。每一桌的中央，有一个大汤碗，里面装着细面汤。希宾摸了一下，还热乎乎的。餐车的银盘里，盛放着这一餐的主菜，油煎比目鱼。

	希宾从这一间房晃荡到另一间房，看着那富丽浮金的锦缎墙壁、华美的灰泥天使和花环。蜜月套房里，天花板的蔚蓝天空上有斑斑点点的金星。他最后长出了一口气，德国人临走时并未掠夺该酒店。连一支汤匙都没有丢，几个冰箱里满满的都是食物。环视四周，听见游廊有声音，他急忙出去一看，只见8个空瓶子放在地上，几个兵在喝着他的雪莉酒。经过所有这些日子的占领后，希宾也说不出一个所以然的大冒其火。至少德国人还是把他心爱的酒店保持干净明亮了。他对着这些盟军的伞兵呵斥道，“这就是你们干的头一件好事，打破我的酒窖，偷我的雪莉酒”。英国兵感觉失礼，频频道歉，希宾的气也消了，可是又一次收到通知，他不能留在这里。不过，英国兵要他放心，会尊重他的财产权。
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	荷兰地下抵抗组织迅速逮捕了和德国人勾结的荷兰妇女，并给她们剃了光头。
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	奥斯特贝克的哈尔滕施泰因旅馆，是此次战役中厄克特将军的师部所在地。

	现在，过了一天以后，希宾又回来了，满心希望英军也离开了他的酒店。他一到酒店门口，心就往下一沉，好多吉普车停在后面。网球场的铁网后面，他看到了德军俘虏。旅馆周围已经挖了堑壕和火炮阵地，参谋军官似乎到处都是。希宾垂头丧气，又回到了韦斯特鲍温丘。下午，他太太又去了哈滕斯坦，说明自己是谁。她回忆道：“他们待我非常客气，却不允许我们搬回去。英军也和德军一样，征用了酒店。”她以为有一点值得安慰的是，战争马上就会结束，然后希宾夫妇就会真正经营起自己认为是奥斯特贝克镇上最好的酒店了。跟她谈话的英国军官们并没有通知她，从9月18日下午5点开始，哈滕斯坦酒店已经是英军第1空降师的师部了。

	奥斯特贝克镇弥漫着焦虑与欢乐混杂的奇怪气氛。与意识到战斗即将到来相比，另一件事情更令许多居民害怕。在大白天，阿纳姆监狱的犯人都被放了出来，许多是地下抵抗组织人员，但是其他是有危险性的刑事犯。他们穿着条纹的监狱服，流水般涌出阿纳姆，有50多个来到奥斯特贝克。扬·特尔·霍斯特（Jan ter Horst）回忆，“他们替原已疯狂的状况再添了最后一笔”。他以前是荷军炮兵上尉、律师，也是奥斯特贝克地下抵抗组织的领导干部。“我们围捕了这些罪犯，暂时把他们关在音乐厅里。可问题是，该对他们怎么办？当时，他们似乎对人无害，可是当中很多重犯已经被关了不少年。我们很害怕一旦他们终于意识到自由之后，会有最坏的情况——尤其是针对女性同胞而言。”

	霍斯特跟这些罪犯谈话，发觉他们只要求离开马上就会成为战区的奥斯特贝克。唯一渡过莱茵河的途径，便是海弗亚多普—德里尔村渡口。船主彼得一口拒绝配合。他不想有50个犯人在南岸被放掉。此外，渡船现在泊在北岸，彼得要它留在那里。经过好几个小时不耐烦的谈判以后，霍斯特终于让彼得把犯人运过河去。他回忆道：“看见他们走了，我们都很高兴，女人们怕这些罪犯比怕德军更甚。”霍斯特很细心，坚持渡船要回到北岸来，在那里英军可以使用。


	作为前陆军军官，霍斯特大惑不解，不晓得英军为什么不立刻占领海弗亚多普—德里尔渡口。伞兵们进入奥斯特贝克时，他向他们探询有关渡口的事。使他大感意外的是，英军竟然没有人晓得渡口这件事。他干过炮兵，对英军没有占领附近的韦斯特鲍温丘，也是感到意外。那里是唯一俯瞰莱茵河的高地，谁的炮兵占领了这些高地，就控制了渡口。而且，英军选择哈滕斯坦酒店作师部，也是令他纳闷。他认为，韦斯特鲍温丘高地的餐厅和其他建筑，才是有利的地点。他敦促几位英军参谋“占领渡口和韦斯特鲍温丘吧”！他们很客气，可是都不感兴趣，有位参谋告诉霍斯特：“我们不打算待在这里。大桥在我们手里，霍罗克斯的坦克会到，我们并不需要渡口。”霍斯特希望这个人没错，倘若德军占领了不到2公里外的韦斯特鲍温丘，他们的火炮不但可以控制渡口，而且可以把哈滕斯坦酒店的英军师部完全摧毁。英军这时已经晓得渡口的存在，他也向他们提示过韦斯特鲍温丘，霍斯特现在已经没有什么可以做的了。事实上，这位前荷兰军官指出了整个作战中最严重的失误之一——英军没有意识到渡口以及韦斯特鲍温丘高地的战略重要性。如果厄克特留在师部指挥作战，情况或许会及时修正[image: ]。

	* * * *

	厄克特未能视事，便由希克斯来指挥第1空降师。他几乎无时无刻都要面对让他困惑的问题，即如何让处于困境的空降部队不断进行复杂而又迅速的行动。师部与各营之间失联，有关实时战况的准确情报就很稀少，因此，对当面与潜在的敌军兵力，希克斯也无从掌握。送到他手上的零星消息，都是由一些筋疲力尽、满身污秽的传令兵，冒着生命危险替他送达的。经常送到师部时，已经是无用、过时的情报了。又或者荷兰地下抵抗组织提供的消息，不是被忽视，就是保持怀疑的态度看待之。这时，希克斯唯一靠得住的通信，就只有那么一条微弱的波道——经由汤普森与蒙福特的炮兵无线电，也是奥斯特贝克与阿纳姆大桥弗罗斯特守军之间唯一的通信。

	第2营与终于到达大桥的勇敢的掉队者们虽然遭到了重创，却仍然在坚守。弗罗斯特的情况本来就很危急，如今正在迅速恶化。希克斯回忆道：“我们不断接到大桥方面的电文，要求援兵和弹药，敌方的压力以及德军装甲兵到处持续增加兵力，而与厄克特、拉思伯里、多比或者菲奇都联络不上。我们没办法向军部的布朗宁将军呼叫，向他说明战况的重点，同时我们也迫切需要救援。”从战俘审讯得知，希克斯这时知道了伞兵对抗的部队，竟是老练的党卫军装甲第9“霍亨施陶芬”师和第10“弗伦茨贝格”师。一直没人告诉他，这两个师的实力如何，或者能判断一下，调来进攻他的坦克有多少辆。更糟的是，希克斯不晓得原定的攻击前计划，能不能禁得起目前德军给的压力。如果敌军大量增援，整个任务或许就要泡汤了。

	他晓得救兵已经上路。19日那天，索萨博夫斯基少将的波兰伞兵旅就要在第三批空投飞到。霍罗克斯的坦克也会到达。然而，他们已经迟到了。他们距离阿纳姆有多近？能不能及时解救和扭转战局？“尽管面临各种情况，”希克斯回忆说，“我相信弗罗斯特还是会坚守大桥北端，一直到蒙蒂的坦克到达为止。毕竟这座桥是我们的目标，我的一切决定、行动，都完全集中在占领与据守这个目标上。”分析所有因素后，希克斯觉得他务必遵照原定计划。此时的哈克特旅长也正这么做。

	在原定计划中，哈克特的第4伞兵旅，要占领阿纳姆北边的高地，阻止德军增援部队接近大桥。可是在构思这个计划时，是以敌军兵力微不足道为出发点，至少也是可以应付的。事实上，敌人的反应太快、太集中和太有效，希克斯没办法判断真正的情况。比特里希军据守在阿纳姆北部，他的部队把弗罗斯特堵在大桥一端，同时成功地阻止了多比和菲奇的两个营去解救他们。事实上，这时这两个营的前锋已经被切断，他们离阿纳姆大桥不过1公里，就在圣伊丽莎白医院附近的建筑区被挡住了去路。南史丹福郡团所属的第2营已经首先驰援，同时从哈克特旅派出的第11营，情况也不乐观。“我们那时推进到了圣伊丽莎白医院前面，到了一段开阔的、毫无遮掩的沿河公路，这时突然弹如雨下。”南史丹福郡团2营的二等兵罗伯特·C. 爱德华兹回忆道，“我们看上去一定像是极了标靶，德国佬只要把他们的火炮和迫击炮朝着这条沟——大约有0.25公里宽——对准了轰过来，这不可能打不中的。”爱德华兹看见副连长爱德华·韦斯上尉（Edward Weiss）不知疲倦地在纵队前后奔波，“完全不顾从身边飞过的弹雨，嗓门越来越嘶哑了，仍高喊着‘走、走、走，D连，走’”。
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	阿纳姆的空降场，可见“韦科”式滑翔机后方有一架拖机坠毁落地、爆炸（上）。落地后大型的“霍萨”式滑翔机（下），机尾被迅速打开，卸下军需。

	韦斯似乎无处不在。四周的士兵都给打倒了。假如有伞兵停下来或者踌躇，韦斯“立刻到旁边督促他们前进。看见他直挺挺地站着，你就无法趴着，你不能不以他为榜样，跟随他穿过那个炮火地狱”。爱德华兹丢了几枚烟幕手榴弹想掩护他们的前进，“然后脑袋一低，像兔子般飞奔”。他绊倒在“一堆堆的死人身上，踩过滑溜溜的血滩，一直跑到道路另一头有些房子的地方，才有部分的掩蔽”。正当他跑过时，发现韦斯上尉中弹了。

	“连长约翰·埃瑟林顿·菲利普少校（Phillips）受了重伤，似乎没有人晓得我们在做什么，也不知道下一步该怎么办。”D连数一数，人数“只剩两成，显然我们没有办法继续抵抗人数众多的德军。我们满怀希望地等待黎明的到来”。那情况就仿佛是在第1空降师与在大桥上，人数少得可怜的弗罗斯特之间，筑起一道坚固的围墙。

	哈克特把第11营拨出去，交换回来的是皇家直属苏格兰边境团第7营（7th Battalion of the King’s Own Scottish Borderers, KOSB）。他们自从17日跳伞以后，便在空降场担任警戒，这时随同哈克特的第10营与156伞兵营，途经奥斯特贝克西北边的沃尔夫海泽村出发。在那附近，皇家直属苏格兰边境第7营要警戒约翰娜胡弗（Johannahoeve）农场，那是第三批空投、滑翔机运来波兰伞兵旅车辆与火炮的空降场。

	经过一开始的战斗以后，哈克特旅平安地出发。入夜以前，KOSB第7营已经在约翰娜胡弗农场四周占领阵地。突然间，各营都遭遇了德军坚强的机枪阵地猛烈抵抗。天色渐暗，上面下达了据守原阵地的命令，然后在拂晓时肃清敌人。一定要紧紧守住这片生死攸关的区域，索萨博夫斯基的伞兵，预定要在19日于阿纳姆大桥南岸跳伞，降落在一处海埔新生地——由于顾虑防空炮兵，厄克特与皇家空军都认为不适合做大规模初始跳伞的位置。波军伞兵预定抵达的时候，大桥应当已在英军手中。假如英军还没有到手，就指定波军加以攻占。在英国的布朗宁后方军部里，没有人意识到盟军在阿纳姆遭遇的挫折正在恶化，波军还是按照计划执行空降。假如弗罗斯特还能守得住，波军空降又能成功，即使到了这个关头，“市场—花园”行动仍然有一线成功的机会。

	* * * *

	四处都还有人挣扎着向大桥前进。眼下在许多人看来，弗罗斯特营走在南路的过程，似乎是好几天以前的事情了。米尔本二等兵和其他各营的一小批脱队士兵，偷偷地在铁路大桥——弗罗斯特官兵在往主目标前进时，曾想过把它夺下来——附近的废墟中经过。米尔本在左边的田野里，看见黑黝黝中有一堆堆白白耀眼的东西。“那是好几十具尸体，荷兰人在附近悄悄移过来，把我们死去的弟兄给盖上白床单。”前方，火势映红了天空，偶尔大炮的炮口火焰映出了大桥的轮廓。整个下午，这一小批人都被优势兵力的德军挡住。这回，又被牵制住不能动了。他们在河边艇库中躲避时，米尔本开始对究竟能否到达大桥感到绝望。这批人当中唯一的通信兵，开始在无线电机上操作。大伙围过来时，他突然收到了伦敦播送的英国广播公司节目。米尔本听着广播员清晰的声音，播报今天西线的战况，“位于荷兰的英军，只遭遇了轻微的抵抗”。在阴郁的艇库里，其中一个家伙讥笑声响起，米尔本说：“一整个他妈的鬼扯淡！”

	* * * *

	这时，正当英军第1空降师的英勇官兵为自己的生存而战时，英王陛下的两名旅长，却对应该由谁指挥这个师，进行了一次激烈的争执。这次争论由怒火郁积的哈克特准将所引起，他在18日晚上，眼见状况不但令人忧虑，而且“混乱不堪”。敌军似乎处处都占了上风，英军的各营分散且各自为战，不知道彼此的下落。很多单位彼此无法通信，被牵制在住宅区里，完全靠运气彼此才能碰得上。哈克特认为，战斗显然缺乏全盘指挥或协调。夜深以后，脾气火暴的哈克特，心中仍然为麦肯齐语出惊人地宣布继任师长人选而愤慨。他开车到哈滕斯坦酒店，要跟希克斯把这件事情给摆平。希克斯回忆，“他大约在半夜来到，我那时正在作战室，打从一开头就很清楚，他的年纪资历比我高，对我接任师长很不高兴。他年轻，有很坚定的主张，相当爱好争论”。

	起先，哈克特的不高兴集中在一件事上。那就是希克斯把他的第11营分割出去。他要求知道是下了怎样的命令，当地的指挥官又是谁。“他以为，”希克斯回忆，“战况太不稳定，而且明显不同意所做的决定。”年龄比较大的希克斯，耐着性子解释，因为目前德军的坚强抵抗，当前状况一直是出乎预料的。因此，每一个营级单位都是独立作战以到达大桥。尽管向各营指示过要走指定的某一条路线，也向各营警告过，由于局势不寻常，可能会有路线重复的状况发生。或许两三个单位会被迫进入同一地带。哈克特唐突地做出批评，“这分明是指挥体系的问题”。

	希克斯同意这点，不过他告诉哈克特，当前目标“是竭尽我们所能，尽可能快速援助在大桥的弗罗斯特”。哈克特同意应该迅速增援弗罗斯特，但挖苦地暗示，如果“有更为协同一致的动作，再加上更多的冲劲和凝聚力”，这件事或许已经办成了。哈克特的论点，可说的很多：一次协同一致的攻势，或许真能成功突破德军包围圈而抵达弗罗斯特那里。可是，希克斯没有通信设备，又被德军不断地攻击而疲于奔命，一直都没有时间来组织全面的攻击。

	两个人的话题又转到了哈克特旅在明天要担负的角色上。希克斯认为，哈克特不应该企图占领阿纳姆以北的高地。“我觉得他长驱直入阿纳姆，协助弗罗斯特固守大桥北端会更有帮助。”哈克特极力反对，他要的是一个确定的目标，而他显然已经知道了将会是怎样的目标。他宣称说：“首先要拿下约翰娜胡弗农场以东的高地，然后看看我还能怎么为协助阿纳姆的作战做些什么。”哈克特的语调平静，陈述并不充分，避而不答对方的问题，但又相当辛辣。他坚持应该要给他一个时间表，使他能“把自己的行动和别人的相配合”。哈克特说，他需要一份“确实的计划”。否则的话，他就会被迫“提出质疑有关本师的指挥问题”。

	在这场希克斯日后婉转地称之为“我们的讨论”中，师部的行政官普雷斯顿中校也在场。他记得希克斯“脸上绷得紧紧的”，转头对他说：“哈克特旅长认为他应该担任指挥。”哈克特抗议这种说法。普雷斯顿意识到谈话越来越紧张，便立刻离开房间，派值日官查尔斯·戈登·格里夫（Gordon Grieve）去找参谋长麦肯齐中校过来。

	麦肯齐在楼上房间里休息却睡不着。“格里夫进房来的时候，我在房里已经待了大约半小时，他告诉我马上下楼去一趟，希克斯和哈克特两位旅长‘正在激烈争吵’。我早已着装好了，下楼时我快速想了一下。我晓得出的是什么纰漏，或许需要我采取决定性的行动，我并不打算进入作战室打哈哈，只觉得在这节骨眼上，厄克特的命令遭受了质疑，我在各方面都要支持希克斯。”


	麦肯齐进入作战室，两位旅长间的谈话顿时打住。他回忆道：“两个人都镇静了下来，事情显而易见，最糟的情况已经过去。”希克斯几乎是漫不经意地看了麦肯齐一眼，“呵，查理，”麦肯齐记得他这么说，“哈克特跟我有一点点争执，不过现在没事了。”希克斯有把握“事情会安定下来趋于正常，我相当肯定，哈克特走时会遵守我的命令”。然而，哈克特表面上不管多么接受希克斯的新角色，他的大部分观点并没有改变。哈克特回忆道：“如果老希下的命令有道理，我原本是会接受的，可是他告诉我的事，却毫无道理可言。因此，我倾向于表达自己作为资深旅长的事实，以及对本旅将下达合理的作战命令。[image: ]”

	在任何其他情况下，两位旅长的对峙，只不过是历史上微不足道的过程。两个勇敢、尽忠的男士，在极度紧张下，为了同样的目标，一时爆发了火气。在“市场—花园”行动的资产负债表上，当计划已经濒临危急存亡之秋时，如果要以协调一致的努力夺下阿纳姆大桥，是迫切需要每一名士兵、部队长间的合作，上下间的团结一致更是非常重要。尤其是，盟军第1空降集团军的命运又开始转向了。伦德施泰特元帅所许诺的增援大军，已经从西线各处源源不绝地涌到了“市场—花园”的作战地区。

	* * * *

	为荷兰南方和北方的地下抵抗组织，第一次获得秘密电话联系管道的技术高超的技术员德博德，这一整天都留在房间里。他收到地下抵抗组织阿纳姆地区首领克鲁伊夫的指示，坐在一扇小窗户旁边，俯瞰着费尔珀街（Velperweg）——这条宽广的大街由阿纳姆东区直通北部的聚特芬。他没有离开过岗位，阿纳姆西区有许多电话打给他，使他惶惶不安。地下抵抗组织人员报告，沃尔夫海泽村和奥斯特贝克附近有了麻烦，群众激动地高谈反攻已经停止。到目前为止已经有好几个钟头了，他听到的全是情况恶化的消息。命令要求德博德持续监视，观察有没有任何迹象显示德军大规模从北到东的举动。到目前为止他一无所获，每隔一小时打给地下抵抗组织司令部的电话，总是这么一句简明的消息，不停地报了又报：“街上空荡荡。”

	入夜后，距他下一次打电话报告还有20分钟，他听见“装甲车轮胎滚动的声音和履带的铿锵声”。疲惫的他走到窗前，看了看费尔珀街，路上看起来还是和之前一样空荡荡。然而在远处，在市区上空耀眼的红光照耀下，他看到了两辆巨大的坦克。它们在宽敞的大街上并行前进，正朝进入旧市区的大路驶去。德博德瞪大了眼睛注视，他又看见坦克以外，“有许多卡车，载着面容整洁的士兵，直挺挺坐在座位上，步枪在他们前面。然后又是更多的坦克、更多坐在卡车上的一排排士兵”。他立刻打电话给克鲁伊夫，说：“看着像是整个德国陆军，连同所有的坦克和其他武器，正开进了阿纳姆。”


	[image: ]

	英国皇家空军的侦察照片显示，在行动第二天，英国伞兵在阿纳姆大桥北端的交火中对德国装甲部队造成了破坏。

	9月14日，曾经把比特里希麾下党卫军第2装甲军出现的情报，向伦敦警告过的阿纳姆地下抵抗组织情报组长克纳普，这时在他的情报网中，收到了德军增援部队源源不绝的报告。克纳普顾不得那么多守则，直接打电话到哈滕斯坦酒店英军师部，找到值日官通话。他没有寒暄，直接告诉对方：“一个纵队的坦克，其中有一些虎式坦克，正开进阿纳姆，有一部分则开往奥斯特贝克。”对方客气地要克纳普不要挂断，几分钟以后他又来通话，谢谢克纳普并解释说：“对于这个报告，上尉不相信。毕竟他已经听到过多的谎言了。”可是英军师部的存疑很快就会消失，克鲁伊夫经过该师的情报联络官荷兰皇家海军沃特少校，证实至少“有50辆德军坦克，正从东北方向驶入阿纳姆”。

	* * * *

	战斗带来的恶臭正弥漫在内城里。大桥上，损毁的车辆残骸高高地突出在引道的混凝土路肩，散落分布在沿莱茵河的街巷上，带着油腻腻蒙雾的浓烟染污了房子和庭院。沿着河岸，有千百个火头恣意燃烧，人们都记得重炮弹沉闷爆炸时，路面地动山摇的过程。德军在这次激战第二天的最后时刻，猛轰北引道一带的英军据点，双方为争夺蒙哥马利计划中的这个头号目标一刻不停地激烈交火。

	大约在半夜前后，弗罗斯特离开了位于引道西侧的营部，沿着防线巡视自己的官兵。虽然自从上午格雷布纳的装甲攻击后，仗一直打个不停，但士气依然很高。他以疲倦、邋遢的伞兵为荣。他们一整天下来，击退了一次又一次的攻击，没有让一名德军或者一辆车抵达得了大桥北端。

	下午，德军改变了战术。他们使用会燃烧的白磷弹，想以火攻的方式把英军从据点中烧出来。一门长炮管的150毫米口径大炮，用45.4千克重的炮弹，一弹直接轰击弗罗斯特营部，迫使他们都进入地窖，然后英军以迫击炮试射准确距离后，再一发直击弹把德军炮手打死。正当英军欢呼时，其他德军在火网下冲出来，把那门大炮给拖走了。防线周围的房屋都烧得很严重，可是英军还在里面死守，一直到最后一分钟才转移到其他阵地去。损毁非常惊人，每一条街上都散布着焚烧的卡车、汽车、击毁的半履带车和一堆堆冒烟的残骸。罗伯特·H. 琼斯中士（Robert H. Jones）还记得那个景象，就像是“一片马尾藻海，上面漂浮着起火垮塌的房子、半履带车、卡车和吉普车”。激战已经成了耐力赛，弗罗斯特知道在这种竞赛中，没有救援的话，他的官兵是赢不了的。

	地窖和地下室里满是伤员。该营一位随军牧师伯纳德·马里·伊根神父（Bernard Egan）和医官詹姆斯·瓦特·洛根上尉（James Logan）——他们自从在北非作战以来就成为朋友——在迅速减少的医药补给品情况下，一起照料受伤的官兵。差不多已经没有多余的吗啡了，甚至绷带也快用完。伞兵们向大桥推进时，只带了仅够支持48小时的口粮，现在差不多快吃完了。德军又切断了饮水，他们被迫去搜刮吃的。全靠他们占领的房子地窖、地下室贮存的苹果和少数梨子生存。G. W. 朱克斯二等兵（G. W. Jukes）还记得中士告诉他们：“如果你们吃了足够的苹果，就不要喝水。”朱克斯产生了幻觉，觉得自己“被解救了，绑着血迹斑斑的绷带，无所畏惧地与别人背靠背地站着，四周是死去的德国人、空弹壳，还有苹果核”。

	时间一分一秒过去，弗罗斯特等候多比或者菲奇的援兵突破德军包围圈抵达大桥，但他们始终没有出现。尽管从阿纳姆西边传来激战的声音，却没有大规模部队调动的迹象。一天过去，自从上午接收到那次信号强烈的电报后，弗罗斯特原以为还会听到霍罗克斯第30军更多的消息，但却音信全无。想办法穿过敌军到达大桥的第3营零星伞兵，带来了消息，说霍罗克斯的坦克依然还在走廊的底端，有些人甚至听见荷兰地下抵抗组织人员的消息，坦克纵队还没有到达奈梅亨。弗罗斯特既担心又不确定，因此，他决定保留这些消息。他深以为傲的第2营，自成立以来就是由他担任营长，早就认为自己的弟兄独自坚守的时间，将远远久于他的期待。


	在星期一的最后几个小时，弗罗斯特的希望全寄于第三批空投，预计波兰第1伞兵旅就要到来。他后来写道：“他们要在大桥南边跳伞，我很害怕他们的遭遇……可是重要的是，他们会发现只有少数朋友去接应。”为了准备迎接波军来到，弗罗斯特编组了一个“机动突袭组”，利用高夫少校两辆装甲侦察吉普车和一辆布伦机枪装甲车，希望能冲过大桥，趁奇袭和攻击引起的混乱，打开一条通路把波军带过来。而率领这个小组的高夫少校，“彻头彻尾的悲观，对这个构想并不热衷”。他在9月16日刚度过43岁生日，如果执行了弗罗斯特的计划，高夫十足觉得过不了自己的44岁生日了[image: ]。

	不到19日上午10点，波军是不会来到的。弗罗斯特这时巡视在堑壕、机枪阵地、地下室和地窖的官兵时，警示他们要善用宝贵的弹药。唯有在近距离内才开枪，要使每一发子弹都有价值。营长的命令传过来时，通信兵詹姆斯·N. 海瑟姆（James Haysom）正用步枪瞄准一名德军，他吼叫道：“站定呀，你这王八蛋，子弹要钱的啊。”

	弗罗斯特知道，减少火力，有助于敌人改善其阵地。他却也相信会使德军误会，以为英军死伤多了，胆子也没了。弗罗斯特很有把握，这一种态度会使德军付出惨重代价。

	在大桥引道的对面，麦凯上尉那一小批工兵，印证了弗罗斯特的推论。

	在引道下面弹痕累累、到处毁坏的校舍，麦凯已经把手下这支小部队紧紧挤进两间房里，派了少数几个人在外面的礼堂防止德军渗透。他刚布置好阵地，德军就发动了机枪与迫击炮攻击。阿瑟·S. 亨迪一等兵（Arthur Hendy）记得射击猛烈得“子弹嗖嗖地穿过破碎的玻璃窗，切开了地板木头，我们东躲西藏。除了躲子弹外，还有好多飞溅的碎木头。”

	士兵都卧倒掩蔽时，麦凯发现德军已经拿来一具火焰喷射器。没多久，靠近学校的一辆半履带车便烧了起来。麦凯回忆道：“然后，德军便开始放火烧我们北面的房屋。火烧得好起劲，从我们的木质屋顶上，落下了如雨泻的火星，屋顶马上也烧了起来。”大混乱中，官兵们冲上屋顶用学校的灭火器和自己的迷彩服，花了整整3个小时拼命把火头扑灭。亨迪觉得那股臭气，“就像是烧干奶酪和烤肉的臭味。整个地区被照得通明透亮，阁楼温度好高，德军还一直朝我们开冷枪。火最终被扑灭了”。

	筋疲力尽的伞兵，再度于两间房里集合时，麦凯命令他们把衣服和军便服绑在脚上。“石头地面上厚厚一层玻璃、泥灰、金属碎片，楼梯上有了血而滑不溜丢的，脚一踩下去就嘎吱嘎吱响得好大声。”麦凯正准备到地窖里去巡视伤员时，只记得“一阵炫目的闪光和吓人的爆炸。说时迟那时快，像有什么人赏我一个耳光”。在放火过程中，德军运来了一管铁拳发射器，想一举把这支小部队彻底消灭。昏沉之中，麦凯惊觉校舍整个东南角和依然在冒烟的一部分屋顶已经被炸掉了。更糟的是，各处教室就像是太平间般到处都是尸体和伤兵。麦凯回忆说：“几分钟以后，有什么人过来报告，说我们深陷重围中。我从窗户朝外看，下面是一大批德军，奇怪得很，他们什么都没有干，只站在四周的草地上。除了西边外，每一个方向都有德军。他们一定以为铁拳已经把我们结束掉，因为我们停止了射击。”

	麦凯小心从地板上的尸体旁边走过，命令手下拿起手榴弹，说：“我一喊‘放’，你们就尽其所能开枪。”他回到了东南角窗户，下达了这个命令。“弟兄们朝底下的人丢手榴弹，我们紧跟着就是把手头有的一切家伙打出去：6挺布伦机枪，14支斯登冲锋枪，以最大的射速开枪。”在刺耳的喧嚣中，伞兵们毫不防护地站在窗户前，以机枪作立姿扫射，一面吼叫着战口呼：‘哇嗨，穆罕默德！’”几分钟后，逆袭结束。据麦凯回忆：“我再往外看时，只见下面一层灰灰的身躯，我们一定干掉了30到50名德军。”

	这时，他们才来收集死人与伤员，一名士兵奄奄待毙，胸脯上中了15发子弹，有5个重伤，几乎所有的伞兵都在熊熊火起的屋顶上救火时遭到灼伤。麦凯又被碎片打中，发觉碎片刺穿了军靴。不管是他，或者是临时的救护兵平基·怀特一等兵（Pinky White）也好，都无法移除那块碎片。麦凯就把军靴绑紧，使伤口的肿胀压小一点。50人中，麦凯这时只剩21名还健壮的士兵，战死4人，受伤25人。虽然他没有口粮，只有一点点饮水，却收集了充足的吗啡，足以减轻伤兵的疼痛。他回忆说：“差不多每一个人都很震惊、疲倦。但是我们有了暂时喘息的空间，我一直不认为事情是乐观的。但是我们收听到BBC广播员说，一切都在按照计划进行。我在无线电上跟营长联系，把我们的状况报回去，并说我们都很快乐、挺得住。”

	* * * *

	亨迪一等兵正想睡上几分钟时，听到了远处教堂的钟声，起先他以为鸣钟是宣告霍罗克斯的坦克抵达，可是钟声没有规律、前后也不一致。亨迪认为这是枪弹或者炮弹碎片打中了大钟。他想起引道那边弗罗斯特营部四周的弟兄，不晓得他们是不是还安然据守。钟声又响了，他觉得自己全身发毛，没办法消除大限临头的奇怪感觉。弗罗斯特迫切需要的救兵，距离近得让人苦恼——还不到1公里。4个营在圣伊丽莎白医院和莱茵河的中间地带展开，费尽九牛二虎之力要到弗罗斯特那里去。菲奇中校的第3营，一直企图想沿着“狮线”——两天以前，弗罗斯特走过抵达阿纳姆大桥的莱茵河畔道路一推进。天黑以后，在没有通信的情况下，菲奇没料到另外3个营也在移动——多比中校的第1营、乔治·哈里斯·利中校（G. H. Lea）的第11营、威廉·德里克·赫辛·麦卡迪中校（W. D. H. McCardie）的南史丹福郡团2营，多比距离菲奇营才几百米。

	9月19日，星期二凌晨4点，第11营和南史丹福郡团2营开始行军，经过圣伊丽莎白医院与阿纳姆博物馆间的密集建筑地区。在他们南面的“狮线”，菲奇已遭遇摧毁性的抵抗。第1营这时想打开一条出路。起先，这3个营协调一致的进军，获得了些许进展空间。然后在破晓时掩蔽消失，整夜没有协调的德军抵抗，顿时猛烈集中了起来。前进的脚步停顿了下来，3个营发觉自己踏进了艰难的战线，三面被敌军包围，就像恭候他们进入事先计划好的口袋里。德军准备来一次大屠杀。


	前锋部队遭受攻击并停止行动，德军的坦克和半履带车堵住了前面的街道。在北面的铁路调车场高地上的窗前，等候着的机枪手开枪射击。莱茵河对岸的砖瓦屋中，德军好多门四管防空机炮平射，轰进多比营。菲奇营想沿着下莱茵河公路前进，也被打得四分五裂。菲奇营在两天以前所历经的战斗已经备受重创，这时更被持续的防空炮火打得溃不成军，不再是一支有战力的部队。混乱中官兵散开，他们既不能前进，也不能后退。在开阔的道路上，根本无从掩蔽，而被敌军有条不紊地一一打倒。“事实明显得使人痛苦，”欧内斯特·沃尔特·塞科姆上尉（Ernest Seccombe）说：“德国佬的弹药比我们多很多。我们试图从一个掩蔽物跑到另一个。我刚开始冲刺，就遭遇了一阵致命的交叉火力，我像一袋马铃薯倒下了，甚至连爬都爬不了。”两条腿都受了伤的塞科姆，眼睁睁看见两名德军向他走来。说得一口流利德语的英国上尉，要他们看一看他的两条腿。他们弯身下去检查他的伤势。然后一名德军站得笔挺，“报告上尉，我很抱歉，”他告诉塞科姆，“恐怕对你来说，战争已经结束了。”两名德军把他们的救护兵叫过来，把塞科姆送进了圣伊丽莎白医院[image: ]。

	菲奇手下一名军官碰巧发现，多比的部队出现在南路，而第1营的官兵尽管自身蒙受了巨大伤亡，仍然要往菲奇营那点可怜的残存人马走去。多比这时拼了命还是要到阿纳姆大桥上去，可是兵力相差太大了。当多比冲入密集的炮火封锁线，越过菲齐营的官兵时，他自己也负了伤被俘（后来逃脱成功）。这天终了，该营大概只剩40人，博尔多克二等兵便是其中之一。“我们一直想到大桥上去，可那是场浩劫，我们不断挨迫击炮轰击。德军坦克一个旋转朝我们冲来，我想用布伦机枪去打坦克，但接着我们就后退了。我经过一处被破坏的大自来水管时，一具穿着蓝色连身工作服的老百姓尸体躺在小沟里，自来水缓缓地在他身体四周流动。等到我们离开阿纳姆郊时，我知道我们再也回不去了。”

	菲奇营官兵原想跟随在多比营后面前进，但又再一次被打得七零八落。推进已经失去了所有的意义，作战报告中充分显示出该营在这个时间点的混乱状况。“前进时还很满意，一直到本营进抵已经拆卸的浮舟桥时，”第3营的报告中这么写着，“这时，第1营的伤员开始在本营中穿梭。重机枪、20机炮与密集的迫击炮忽然开火，死伤人数不断增加，每一分钟都有小批人员受伤往后窜跑。”

	菲奇营有被全灭的危险，便下令全营退回到莱茵大楼（Rhine Pavilion）。那是位于河岸边一家大餐馆建筑，全营残部可以在那里重新编组和占领阵地。菲奇告诉弟兄：“每一位官兵都要竭尽自己的能力，找路退回到那里去，看来整个地区都在敌人射击火力之下。唯一能安然退到那里的希望，便是个别行动。”二等兵爱德华兹还记得一位中士，“军靴里叽咕叽咕地都是他伤口流出来的血，告诉我们退回去，找路到我们原来的单位去”。菲奇中校并没有到达莱茵大楼，在回头的这条致命路上，他被迫击炮炸死了。

	由于一系列奇怪的情况，有两个原本不应该到阿纳姆来的人，却真的给他找到路来了。第1空降师通信组副组长德拉蒙德少校，听说通信断绝而大为惊慌，带着他的传令兼驾驶员阿瑟·特纳下士（Arthur Turner），到前线找故障问题。他们两个人自从星期一一大早就上路了。起先，他们找到了多比营的位置，从那里打听到弗罗斯特到了大桥，多比正准备发动攻势打通一条路到那里去。德拉蒙德在沿河公路上前进时，赶上了第3营正向阿纳姆艰苦推进的单位，便同他们一起前进。猛烈的火力淹没了这一批人，随后，德拉蒙德发现自己正率领着一个连的残部战斗，他们的连长已经战死了。


	在不断的轻武器火力包围下，德拉蒙德记得德军朝他们扔木柄手榴弹。他领着这批士兵，沿河边公路到了一处河湾边的几栋房子，眼前就是大桥了。“我决定要到那几栋房子去的这几百米过程，士兵们就像拍苍蝇般一个个倒下来，”他回忆道，“我们剩下大约20人，我了解该营的其他部队这时在后面很远的位置，不可能到达我们这里。”德拉蒙德便把士兵分成3组，决定等天黑时到河边去，然后尝试泅水渡河，然后再游回西边寻找师里的部队归建。在德军四面环绕下，他们在角落一栋小屋里等待。大门上响起了捶门声，德拉蒙德和跟他一起的3名士兵跑到屋子后头，躲在洗手间里上了锁。从房子外面的嘈杂声听得出来，德军显然正忙于把这房子当成据点。德拉蒙德陷在里面了，他和这几个人在这间没有多大的房间里多待了3天[image: ]。

	同时，第11营和南史丹福郡团2营，经过几个小时的残酷巷战后，也到了进退不得的境地。逆袭的德军坦克，狠狠地痛击了两个营，把他们逼得缓慢地向后退却。

	莫里斯·A. 福克纳二等兵（Maurice Faulkner）还记得，各营的残余单位抵达博物馆时都已经伤亡惨重，却又与德军坦克不期而遇。“我看见一名士兵从窗前跳到坦克顶，想塞一枚手榴弹进去，”福克纳回忆，“却被狙击兵打死，不过我想他八成是被困住了，也许认为那是他唯一的出路。” 威廉·A. 奥布赖恩二等兵（William O’Brien）说，情况“突然间莫名混乱，没有人晓得该怎么做，德军已经把‘喷烟者’火箭弹发射器运到。我们都被那种吼叫声给吓得灵魂出窍。我开始觉得，将军们无权把我们陷入这样的境地。我一直纳闷，该死的第2集团军究竟死到哪里去了。

	米尔本二等兵在奥斯特贝克教堂附近，听见有人叫机枪手出列，他往前跨了一步，便奉到指示带着机枪和一名士兵，到圣伊丽莎白医院附近的交叉路口去，掩护两个营脱离交战。米尔本把维克斯机枪放进吉普车，便同三名士兵出发。他把机枪阵地部署在十字路口一栋房子的花园里。他似乎马上就卷进了激战，迫击弹和火炮炮弹就像直接瞄准了他打过来。伞兵们撤到他四周围时，米尔本开始朝前方不断射击，子弹还打出了弧形弹道。他记得听见一声急剧的破空声响，像是劲风一般。然后便是一道闪光，几秒钟后，觉得自己的眼睛和双手都不对劲了，只记得有人说：“天哪，他中弹了。”


	托马斯·普里查德二等兵（Thomas Pritchard）听见声响，跑到当下大家站在米尔本旁边的地方。“他躺在变得扭成一团的维克斯机枪上面，两只手都只有一层皮吊着，一只眼睛鼓出了眼窝外，我们大声叫救护兵。”就在不远的地方，米尔本的好朋友，第16野战救护营的特里·“塔菲”·布雷斯下士（Terry “Taffy” Brace），听到有人在叫。他离开了一个被碎片炸伤的士兵便向前跑，有人在叫他：“快点！机枪兵中弹了！”布雷斯记得，就在他跑的时候，还可以听见几乎持续不断的机枪声，几乎在每一处都有炮弹和迫击炮弹落下。他跑到一堆人前面，推开他们，悚然发现米尔本躺在地上。布雷斯马上急救，把米尔本两只手都包扎起来，在他颧骨下放了一块绷带垫住左眼。布雷斯记得在包扎时不停地说话。“波恩，这只是点皮肉伤，”他一直说个不停，“这只是点皮肉伤。”他把米尔本搀扶起来，抬他到附近的急救站，一位荷兰医师立刻开始工作，布雷斯这才回到战场上去[image: ]。

	布雷斯经过时，似乎有数以百计的人躺在田野和公路旁。“我在每一个人面前都停了下来，”他回忆说，“我对他们大多数人唯一能做的事，就是脱下他们的衣服、遮盖住他们的脸孔。”布雷斯尽自己所能替一位受伤的中士包扎伤口，他准备再次出去时，中士把手伸出来，“我不中用了，”他告诉布雷斯，“请你握紧我的手。”布雷斯坐下来，把中士的手放在自己双手里，心中想到的是挚友米尔本和许多其他的人，他们这一天都不止息地从前线上退了回来。几分钟以后，布雷斯觉得有点抽动，低头看了看，中士撒手人寰了。

	此时，英军陷入混乱。没有了反装甲武器，PIAT火箭弹发射器的弹药打光了，死伤惨重。攻势作战已经成了屠宰场。两个营都未能突破圣伊丽莎白医院附近的住宅区，可是在街巷的迷宫中，有一项行动既正确又成功。这次攻击冲过了查特路14号的房子，这里也是厄克特将军被困的位置。

	“我们听见外面自行火炮呵斥声和车身履带的铿锵声，”厄克特后来写道，“它开走了，德克森这时出现，兴奋地宣布英军就在街道的尽头。我们跑到街上，谢天谢地，我们不再失联了。”

	厄克特从南史丹福郡团2营一位军官那里，知道他的师部这时设在奥斯特贝克一家名叫哈滕斯坦的酒店，便拦住一辆吉普车，在狙击兵不断的射击声中，以最快速度开出，终于到达了师部。

	他到达时是清晨7点25分，在这场战役生死攸关的阶段，他失联而没有指挥作战的时间，几乎长达39小时之久。

	哈滕斯坦酒店第一批见到厄克特的人当中，包括佩尔随军牧师。“坏消息不断，”他回忆，“报告说师长被俘，又没有第2集团军的踪影。”佩尔从酒店阶梯走下来时，“迎面走上来的居然是师长，我们好几个人都见到了他，却没有人吭声，我们都呆住了——完全大吃一惊”。厄克特说：“那时我脏兮兮的，两天没有刮胡子，给人看见一定会被认为是个怪物。”就在这时候，参谋长麦肯齐冲了出来，呆呆看着厄克特说：“报告师长，我们都以为你一去不复还了呢。”

	麦肯齐马上向焦急的厄克特，简略提示他不在师部期间发生的事情，把当前战况——就师部所知道的——告诉他。战局恶劣得惊人，厄克特痛苦地见着他自豪的空降师，各处分散、被切割成了一段段。他想到了困住本师参与“市场行动”部队的所有挫败各空降场到大桥的距离，通信几乎完全断掉；气候耽误了哈克特第4伞兵旅，再加上损失了运来的宝贵补给品，以及霍罗克斯的坦克前进推迟。厄克特听说30军还没有抵达奈梅亨的报告，不禁大惊失色。哈克特与希克斯对继任师长的争执也使人烦恼，因为它起因于作战中需要准确方针的节骨眼上时，他和拉思伯里竟没有料到会不在场。厄克特尤其后悔的事，便是在最早计划时难以置信的过分乐观，以致对德军比特里希装甲军的出现，没有予以应有的重视。

	所有这些因素环环相扣，使得第1空降师面临一场浩劫。仅仅因为优良的军纪和非凡的勇气，才使被打得七零八落的红魔鬼师还团结在一起。厄克特决心无论如何要鼓动起新希望，协调各级部队——甚至下到低阶的连级作战单位去。他知道要办到这一点，他一定要对疲困、受伤的官兵加以要求，比任何空降指挥官对手下官兵的要求都要大。他别无选择，德军援兵正不断地杀到。这位尽忠职守、说话轻声的苏格兰壮汉，了解到除非立刻行动，“否则本师便会彻底被消灭”。到了现在这个时候，要拯救他心爱的师免于全军覆没，只怕也已经太迟了。

	只要在地图上瞄一眼，就可以看出第1空降师无可救药的情况。很简单，没有前线可言。这时，除了波兰伞兵旅以外，所有部队都已经抵达，西边的主空降场已经弃守，更不必提再补给空投区了，它们四周由希克斯部队据守的一线已减短、缩小。哈克特正要去占领沃尔夫海泽村东北方的高地和约翰娜胡弗农场。第11营和南史丹福郡团2营，正在圣伊丽莎白医院附近激战，在下莱茵河沿岸公路上前进的第1营与第3营，进展否无消息。然而，厄克特知道弗罗斯特还守着大桥，这使他引以为傲。在作战情势地图上，到处都是红色点标，显示是新近报来敌军的大量坦克和部队所在地；有些甚至就位在英军部队的“背面”。厄克特不晓得还有没有足够的时间让他重组部队，协调、减少各单位的推进，集中部队做最后一次的突进，直取阿纳姆大桥。但这时他并不清楚第1营与第3营所受的残酷损耗。厄克特以为可能还有一线机会。

	“我想到的一件事情是，”他回忆，“谁在指挥市区的作战？谁在协调作战？拉思伯里受了伤，已经不在那里了，没有人被指名负责草拟计划。”他正为这个问题想办法时，希克斯旅长到了，他见到厄克特回到师部亲自坐镇，真是喜不自胜。厄克特说：“我告诉他，我们一定要马上派人去亲自协调利和麦卡廸的攻击。我觉得他们那时离我只不过几百米远，要是我留在市区指挥，那就要好得多了。现在我派希克斯的副手巴洛上校过去。他是接管该任务的适合人选。我告诉他进入市区，把松散的两头兵力联结起来。我确切告诉他利和麦卡迪在什么位置。派给他一辆装有无线电的吉普车，命令他达成妥善协调的攻击行动。”

	巴洛根本没有到达那两个营的位置。他在途中就阵亡了。厄克特回忆道：“他就那样失踪了。”尸体没有被找到。

	第三批空投的波兰伞兵的抵达，几乎有相同的紧急性。他们这下会直接落在大桥南岸敌人已经准备完毕的阵地当中，弗罗斯特知道得太清楚了。而现在，厄克特判断德军明显有了装甲兵增援，这次空降将会是一次大屠杀。他们企图阻止波军跳伞，尽管通信并不灵光——没有人肯定电文是不是发得出去——厄克特发出了一则警告的电文，要求开辟新空降场。在英国的后方军部，没有收到这则电文。但这已经没有关系了。另一次的挫败再次登场。大雾笼罩了英国很多机场，待命起飞的飞机和滑翔机，正是负责执行至关重要的第三次空投的机队。

	* * * *

	霍罗克斯麾下坦克所要长驱直入的走廊，现在又再度开放了。在阿纳姆南边74.1公里的松村，英军工兵目送第一批装甲部队在他们临时构筑的倍力桥上轰轰隆隆驶过。禁卫装甲师再度启程了，这时打先锋的是禁卫掷弹步兵营。9月19日上午6点45分，“花园部队”这时已经较预定时间表落后了36小时。

	到目前为止，在走廊这个地段的人谁也说不出最后算总账的时候，时间的丧失将意味着什么——更糟的还在后头。在北面56.3公里、横跨瓦尔河的奈梅亨大桥，依然还在德军手里。如果不马上完整夺下，空降部队长官们都深恐德军会把它炸毁。


	这种恐惧使装甲兵紧急奔袭。对第82师师长加文、空降军军长布朗宁和第30军军长霍罗克斯来说，奈梅亨大桥这时成了计划中最为生死攸关的结点。这些将领对英军第1空降师困境此时还一无所知。德国广播电台的宣传大言不惭，说厄克特已经死亡[image: ]，他的师也被粉碎了，但该师本身根本没有传递出任何消息。坦克纵队的官兵们都相信“市场—花园”行动进行得很顺利，泰勒将军的啸鹰师官兵也这么认为。“对个别的第101师官兵来说，坦克的声音以及坦克主炮，既是一种安心，也是一种承诺。”历史学家塞缪尔·莱曼·阿特伍德·马歇尔（S. L. A. Marshall）将军后来写道：“安心的是有一个计划，承诺的是这个计划可能奏效。”

	坦克隆隆驶过，此时注视着的第101师伞兵，对本身的成就也引以为傲。他们面对比计划中还强大的德军，占领和据守了长达15公里从埃因霍温到费赫尔之间的道路。沿途，他们都对驶过的禁卫骑兵团的装甲车、禁卫掷弹兵营的坦克和第30军庞大的主力部队挥手欢呼。不到几分钟，纵队已经由松村开到了费赫尔。然后装甲兵的先锋部队，以蒙哥马利想象的奔袭速度，在两侧有夹道欢呼、挥旗的荷兰群众中加速前进。上午8点30分，抵达了第一道终点——赫拉弗。在这里，盟军坦克与加文的第82空降师会师了。“我知道我们已经到了他们跟前，”威廉·切内尔下士（William Chennell）回忆道，当时他在领头的其中一辆装甲车上，“美国兵并没有要心存侥幸，他们用警告射击的方式要我们停下来。”

	第一批坦克行动快速，中午就到达了奈梅亨郊区。此时，“市场—花园”行动的重要走廊，已经通过了2/3。这条唯一的干道挤满了车辆，如果不是不屈不挠的伞兵警戒着，为了打通这条路而战斗、捐躯的话，这条干道随时都会被切断。假如蒙哥马利大胆的战略能成功，这条走廊便是支持它的唯一生命线。士兵们为胜利而激动万分。根据官方——连同艾帅总部发表的声明在内——的说法，所有事情都在按照计划进行，就连暗示也在说，悲惨的困境正在缓慢地吞噬着阿纳姆的英军伞兵的话语。

	然而，布朗宁却心神不宁。18日下午，他与加文会面，军长根本没有接到任何有关阿纳姆的消息，除了些许来自荷兰地下抵抗组织的管道之外，布朗宁的通信组连一份战况报告都没有收到。尽管官方宣布此次作战行动的进展令人满意，但从后方军部、从邓普西第2集团军司令部转达的消息，都让他身心备受折磨，担忧不已。布朗宁没有办法去除心中的直觉，那就是厄克特或许正面对大麻烦。


	有两个报告尤其让他忧心忡忡。阿纳姆地区德军的兵力与反应，证实要比计划人员所预料的大得多，也快得多。皇家空军侦察机拍摄的空照图显示，只有阿纳姆大桥的北端是由英军在据守。即使这个时候，布朗宁还是不知道厄克特的作战责任区内，竟然有两个德军装甲师。通信不灵光使他很不安，心中一怀疑便絮絮叨叨，他警告加文：“奈梅亨大桥一定要在今天拿下来。最晚，明天。”打从他头一次知道“市场—花园”行动起，他担忧的就是阿纳姆大桥。蒙哥马利很有信心，料定霍罗克斯会在48小时内杀到那里。当时布朗宁的看法是，厄克特的伞兵能撑上4天。而这时，已经是D加两天了——比布朗宁估计该师孤军奋战而挺得住的能力，还差一天时间。不晓得英军第1空降师的严重情况，布朗宁告诉加文：“我们要尽快赶到阿纳姆去。[image: ]”

	英军与美军第82空降师会师以后，布朗宁便立即召开会议，把禁卫装甲师领头的装甲车派到后头，去把第30军军长霍罗克斯、禁卫装甲师师长阿代尔接来司令部。两位将领随同布朗宁，驱车到了奈梅亨东北可以俯瞰瓦尔河的高地。开车去接两位将领的切内尔下士，便站在这一小批人旁边一起观察大桥。他回忆道：“我很惊讶。我们看见德军部队与车辆在大桥上来来往往。我们离那里不到几百米，他们显然毫不知情，一枪都没有放。”

	回到布朗宁司令部，霍罗克斯和阿代尔这时才头一次晓得，德军在第82师的责任区凶猛地抵抗。阿代尔说：“我们到达时，发觉还没有攻下奈梅亨大桥，这出乎我意料。我还以为我们到达时，它已经在伞兵手里，我们只要长驱而过就行。”两位将领现在才知道，加文据守空头堡的伞兵受到了强烈压迫，派往奈梅亨大桥的各伞兵连已经调回保卫各空降场，以免敌军大规模突击。508伞兵团负责攻击据守大桥通道的强大党卫军部队，没有获得任何进展。布朗宁认为，迅速攻下奈梅亨桥的唯一方法，还是实施步战协同突击。他告诉阿代尔：“我们要投入比空降部队更多的兵力，把这些德军打出去。”

	在“市场—花园”行动计划中，奈梅亨大桥是最后一个具有决定性的节点。布朗宁以英军伞兵战力的时限即将届满为由，要求作战节奏必须加快。走廊中还有11公里有待猛力打通。布朗宁强调，奈梅亨桥必须以破纪录的时间加以攻占。

	弗伦茨贝格师师长哈梅尔少将很烦躁，却不是因为只有那么一点点的挫折所造成的。尽管比特里希将军频施压力，他依然没办法迎头一棒把弗罗斯特的部队从阿纳姆大桥打退。哈梅尔回忆说：“我当时开始觉得自己蠢得可以。”

	当前他知道英军伞兵的补给和弹药耗尽了，假如以德军本身的伤亡作推测，英军的伤亡也相差不远。“我决心以坦克与大炮的火力施加压力，把他们据守的每一栋房子夷平，”哈梅尔说，“但考虑到他们作战这么顽强，我又觉得应该先劝降他们。”哈梅尔指示参谋安排临时停战，派一名英军战俘带了哈梅尔的最后通牒给弗罗斯特。选出的这名战俘，是刚刚被俘的工兵——麦凯上尉的手下，23岁的斯坦利·哈利韦尔中士（Stanley Halliwell）。

	德军告诉哈利韦尔，要他举起白旗进入英军防线。然后向弗罗斯特报告，一名德军军官会前来商谈投降条件。

	如果弗罗斯特同意，哈利韦尔就要再度回到桥上，不带武器与弗罗斯特站在那里，等候德军军官到达。哈利韦尔说：“身为战俘，交出传达文件，得到营长答复以后，就应该马上回到德国鬼这里来，我一点都不喜欢这份差事。”德军把哈利韦尔带到防线近处，举着白旗的他，越过英军据守的区域，到了弗罗斯特的营部。他紧张地把情况向弗罗斯特说明。他说，德军认为这一仗继续打下去毫无意义。英军已经深陷重围，没有解围的希望，除了非死即降以外，别无其他的选择。弗罗斯特问及哈利韦尔，知道“敌人似乎因为本身的损伤而完全泄气了”。这个消息让弗罗斯特的精神暂时为之一振，他记得当时心里想，“只要有更多的弹药运到，我们就能打赢这些党卫军”。至于德军要求谈判，弗罗斯特对哈利韦尔的答复直接明了。他说：“告诉他们见鬼去。”

	哈利韦尔完全同意弗罗斯特的话。身为战俘，他是应该要回去的。但他不希望重复弗罗斯特的原话，而且他向营长指出，穿过战线返回德军那边可能有些困难。弗罗斯特说：“这就只能靠你自己作决定了。”哈利韦尔早已有了决定，告诉弗罗斯特：“营长，如果你的态度始终是一致的话，我就留下来，德国鬼迟早会晓得你的答复。”

	在大桥引道的另一边，麦凯上尉也收到同样的建议，但他选择误解对方的意思。“我向外面一望，只见一个德国鬼站着，一片不太白的手帕绑在步枪上，他嚷叫道：‘投降！’我立刻断定是他们要投降，不过他们也许指的是我们吧。”他那支小小部队，据守在这处接近全毁的校舍里，麦凯还以为是德军前来请降呢，想到这个主意难以实行，他说：“我们一共只有两个房间，加上俘虏可就会有一点挤了喔。”

	麦凯对着这名德军挥手，叫道：“你去死吧，我们不收俘虏。”救护兵怀特，也跟麦凯一起站在窗前。

	“滚！”他叫道：“滚你的！”在一连串吼叫、奚落声中，其他伞兵也嚷上几句：“兔崽子滚！再来决一胜负，你这个杂种。”德国兵似乎开了窍。麦凯表示，对方一转身，就迅速走回自己那栋屋子，“手里仍然挥舞着那条脏手帕。”

	哈梅尔对桥上这批深陷重围、斗志昂扬的人招降失败了，血战又将重新激烈展开。
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	在英国格兰瑟姆附近大雾弥漫的各个基地，波兰第1伞兵旅正等待着起飞。原来预定的“空降时”是上午10点，可是却因天气不佳而被迫延后了5个小时。该旅原定在下午3点抵达。索萨博夫斯基少将是波军中极为独立、精明的指挥官。候令期间，他让官兵都在飞机旁待命。52岁的索萨博夫斯基认为，英国天天都是大雾，如果天气比预报的更快变晴朗，命令或许会改变。索萨博夫斯基打算只要一声令下便可出发，他觉得现在每一小时都至关紧要，深信厄克特正深陷在麻烦之中。

	除了直觉之外，索萨博夫斯基的这种感觉，并没有什么特殊的原因。打从一开始，“市场—花园”的作战观念，对他就没有什么吸引力。他认为各空降场离大桥太远，影响了奇袭的效果。尤其，当在英国几乎没有几个人知道阿纳姆的作战进行得如何时，索萨博夫斯基在旅部赫然发现，与第1空降师的通信是断绝的。只晓得阿纳姆大桥的北端还在英军手中。因为作战计划没有改变，索萨博夫斯基旅要在桥南的艾尔登村附近跳伞，以攻占大桥的南端。

	可是旅长担心的还是缺乏情报，他没办法确保厄克特的人依然还在桥上。在布朗宁后方军部的联络官，是他获得消息的来源，对方似乎对真正发生的情况也不甚了解。他原本想到雅士谷的盟军空降第1集团军部去，直接与集团军司令布里尔顿将军谈谈。但按照指挥体系他不能如此。他的部队隶属布朗宁将军麾下，他很不愿意越级报告。计划中的任何改变都只会由布朗宁下达，可是他却半点指示都没有收到。然而，索萨博夫斯基是觉得有什么事不对劲。假使英军只守住了大桥北端，敌人一定有兵力在南端，波军或许就得面对一场生死存亡的血战。该旅的车辆和火炮，将由46架滑翔机运载，从南面位于唐安普尼（Down Ampney）以及托兰特拉什顿的基地（Torrant Rushton）出发，起飞时间依然是中午。因为计划中的这一部分依然不变，索萨博夫斯基试着说服自己，一切都很顺利。

	阿尔贝特·T. 斯马奇内中尉（Albert Smaczny）也是同感不安。他要率领本连越过阿纳姆大桥，占领市区东面的一些建筑。如果大桥没有到手，他不晓得怎么才能把同连官兵带过莱茵河去。斯马奇内原本认为大桥在英军手里，可是自从1939年他从德国人手中逃出来以后（德国秘密警察为了惩处，枪毙了他16岁的弟弟），他就学到了教训，“要料想意料不到的事情”。

	时间分秒过去，波军依然在等待，在英国中部的迷雾依然未散。瓦尔迪斯瓦夫·科罗布下士（Wladijslaw Korob）“开始有点紧张了起来。我想要出发”。他回忆说：“我并不认为呆站在机场是杀德国人的最好办法。”斯特凡·卡奇马雷克中尉（Stefan Kaczmarek）看着机场集结的机群，觉得有一种“接近于痛苦的兴高采烈”，他也是对无所事事地站着感到厌烦了。他告诉手下弟兄，这一仗是“仅次于光复华沙的第一次世界大战，假如我们成功了，就会直接从厨房里大步踏进德国。”

	波军要大失所望了。中午时分，索萨博夫斯基接到了新命令，虽然在南部各基地的飞机已经恢复作业，中部各基地依然因气候而关闭停飞，这一天的跳伞取消。联络官乔治·理查德·斯蒂文斯中校（George Stevens）对连声抗议的索萨博夫斯基说：“旅长，这不行。我们不能让你们出发。”跳伞改延到翌日清晨——9月20日，星期三。联络官告诉他：“我们试着在上午10点起飞。”当时已经没有时间把部队调到南部各基地去搭飞机了。使索萨博夫斯基感到愤怒的是，他的补给品滑翔机队已经起飞前往荷兰的途中。旅长焦躁得火气腾腾，每过去一个小时，就意味着敌军抵抗的增加。而且第二天有可能面临更加艰难的战斗——除非困扰着他的那些恐惧被证明完全是错误的。

	他的害怕并不是没有依据，该旅的补给品滑翔机，正运载着人员、火炮和车辆，飞向接近全军尽歼的命运。第三次空投是一场浩劫。

	飞越海峡的南航路，一直都是一层层低垂、疾速飘动的云朵。这批飞往第101师、第82空降师和第1空降师各空降场的第三次空投，一开始就遭遇了麻烦。原来预报下午的天气良好，可是机队起飞离地以后，气候反而越来越糟。各个中队的战斗机深陷在云丛里，见不到地面目标，被迫返航。很多滑翔机在零能见度的情况下，连牵引机都看不见，只好在英国本土或者海峡上空紧急迫降，整个滑翔机队被迫放弃飞行，返回基地。

	起飞的655架运输机和431架滑翔机，超过一半多一点抵达了各自空降场。尽管大部分兵员运输机与滑翔机的组合能够安全地返回英国落地，或者在其他地方安全着陆，可是飞越欧洲大陆时，敌方猛烈的防空炮火，以及德国空军的激烈攻击，再加上恶劣的天气，还是造成了112架滑翔机和40架运输机的损失。飞往第101师的2,310人当中，只有1,341人到达；68门火炮中，仅有48门运到。泰勒将军的伞兵正在苦战当中，40门火炮一落地几乎就立刻参与作战。

	加文将军第82师面对的作战情况甚至更糟。此时，攸关大局的奈梅亨桥，每一名伞兵都派上了场。该师325机降步兵团根本没有到达。跟载运波军伞兵旅的状况相同，载运325团的飞机与滑翔机，基地也是在格兰瑟姆，都不能起飞。更惨的是，要运给第82师的265吨军需和弹药，只收到其中的40吨而已。

	英军部分，厄克特期望的不只是波军旅，而是完整的运输机补给配额，都遭受到惨重打击。预计作为补给点的各空降场都已经被敌军占据。尽管竭尽一切手段，要把这批163架飞机的飞行任务，改往哈滕斯坦酒店以南、新的空降场去，无奈这个计划失败了。厄克特的官兵样样都缺，尤其是弹药，却只能看着机队从猛烈的防空炮火中飞过。然后，敌人的战斗机出现，对着机队射击，同时扫射新的补给空降场。

	大约4点钟左右，滑翔机驾驶团的随军牧师佩尔牧师，听到有人喊：“第三次空投来了！”他还记得，突然“一阵惊天动地的轰隆声，猛烈无比的防空炮火弹幕射击，使得空气都为之震荡。我们能做的，便是呆呆地看着我们的友军，飞进了难逃的死劫中”。

	佩尔凝视着，“心里痛苦，因为这些轰炸机通常在晚上是在4572米高度飞行，这回在大白天，却是以457.2米高度飞过来。我们看见超过一架飞机中弹起火，但他们依然保持在航路上，直到所载的军需全部投落为止。情势现在很清楚，我们碰上了可怕的抵抗。曾经发出电报要求把补给品投落在师部附近，却根本没有一样东西是落在那里”。

	这些毫不动摇的机队，没有战斗机护航，却顽固地保持着航线，把补给品都投落在各个旧的空降场。地面部队费尽心思想引起机队注意，有的打信号弹，有的施放烟幕弹，有的挥舞降落伞，有的甚至在荒野的一角放火——他们这么做时，只会遭到敌方BF-109战斗机的俯冲扫射。

	很多士兵都记得有一架英军的C-47运输机，右翼已经起火，从德军占领的空降场上飞过。星期天的第一次空投时落地的滑翔机驾驶米勒上士，“看见这架飞机机身的整个下半部都包围在火焰之中，心里就难受得想吐”。看着机组人员正在跳出，心里却在喃喃自语说：“跳呀！跳机呀！”当飞机低飞再度进场时，米勒看到空投员站在机门边，把更多的军需包推了出来。他眼睛定住地盯着飞机看，只见被烈火包围的C-47转了个弯，再次飞了进来，透过烟雾他看见更多的军需包从机门口滚落。另外一名滑翔机驾驶员道格拉斯·阿特韦尔中士（Douglas Atwell），也记得士兵们都爬出了堑壕，默默地瞪着天空。“我们疲倦得要死，几乎没有什么可吃喝的，可是当时我什么都想不起来。只想到那架飞机，就像它是天空中独一无二的一架，大家站在那里像生了根似的——只看见空投员一直把军需包往外推。”飞行员稳穏地驾驶着这架烈焰冲天的飞机，作了第二次的缓慢通过。杰弗里·鲍威尔少校（George Powell）“看见他那么做怕得要死，眼睛没办法离开它，忽然间它再也不是一架飞机了，只是一团好大的橘红色烈火”。起火的飞机冲向地面时，机长戴维·塞缪尔·安东尼·洛德上尉（David Lord）依然在驾驶舱里。米勒看见树林远处“只有一股充满油气的烟柱，标出勇敢机组员的安息地。他们为了我们可能有生存的机会而死了”。

	可是米勒上士错了。这架厄运当头的C-47运输机机员中，有一名机组员死里逃生。他就是领航员亨利·阿瑟·金中尉（Henry Arthur King），他记得离下午4点只差几分钟，飞机快要飞到空降场时，防空炮火把右发动机打到起火。机长洛德在内部通话机中说：“大家都好吗？老金，到空降场还有多远？”金答道：“3分钟。”飞机向右侧倾得很厉害，高度迅速消失，火焰开始沿着机翼烧向主油箱。他听见洛德说：“地面那些人需要这些物资，我们要飞进去，投好以后跳伞，大家把降落伞搞上。”

	金瞄到了空降场后通知洛德，机长说：“好了，老金，我看到了。到后面去帮忙他们推篮子。”金走到敞开的机舱门口，防空炮火已经打坏了用来投放沉重军需包的滚轮。空投员菲利普·爱德华·尼克松下士（Philip Nixon）和皇家陆军勤务队（Royal Army Service Corps）的3名士兵，用手把8篮沉重的弹药箱，推到了机舱门口，因为要把各货物篮往前拖，所以他们都已经脱了降落伞。5个人一起推出了6篮，红灯亮时——显示飞机飞出了空降场。

	“要命，”金呼叫机长，“洛德，还剩两篮。”洛德把飞机做了向左的急转弯，答道：“我们要重飞一圈，撑一下。”

	金看了一下，这时飞机高度大约只有150米，洛德“操纵这架老母鸡就像是在飞战斗机。我试着帮几名空投兵把降落伞搞上。绿灯亮了，我们就把军需包推出去，接着我只记得听见洛德在大叫：‘跳！跳！看老天分上，跳伞！’接着是惊天动地的一声爆炸，觉得自己被摔出空中。我不记得自己有没有拉开伞索，我一定是在本能下拉了。我背脊狠狠地水平着地，我记得还看了下手表。我们遭遇防炮射击到现在为止才过了9分钟。我身上的军服被烧焦了，皮鞋也找不到了。”


	接近一个小时以后，金才踉跄走过第10营的一个连，有人给了他一点茶喝，还有一块巧克力。那名伞兵告诉他：“只有这些了”。金骇然看着他，“什么意思？这是你们仅有的东西吗？我们刚刚把补给品丢给你们呀。”伞兵摇摇头：“你们丢下了我们的沙丁鱼罐头没错，可是到手的是德国鬼，我们什么也没收到。”金黯然无言，想到洛德上尉、机组员和那些空投兵，他们脱下了降落伞，舍生忘死地卖力，为的是要把宝贵的弹药包丢给地面盼望到手的部队。所有这些人当中，只有金还活着，这时他才知道全机人员的牺牲，竟是一点回报都没有[image: ]。

	全区域都有飞机坠地。大部分都发生在瓦赫宁恩和伦克姆附近，有些竟散落在莱茵河南岸。辛普森中士听见机长在机内通话机中叫道：“我的老天，我们中弹了！”辛普森往外一看，左发动机正在起火，他听见发动机油门大减，飞机进入俯冲状态。吓得半死的辛普森，记得飞机“拖着机尾飞过莱茵河北岸，略略抬起一点，然后穿过水面，落在南岸”。

	飞机撞地时，辛普森人猛然向前一冲，被抛在机身的一边，通信员伦斯代尔中士（Runsdale）朝他撞过来，身体挤作一团横躺在他身上。机内成了炼狱，汽油起火，辛普森还听得到火焰的劈啪声，他想把两条腿从通信员身下抽出来时，伦斯代尔一声哀号晕了过去，他的背脊骨已经断了。辛普森踉跄站起身来，抱着上士从紧急舱门逃出去。已经有4个机组员在外面了，他们正恍惚、惊吓。辛普森再进入机舱里找人，发现轰炸员已经失去知觉。他后来回忆道，“他的皮鞋被炸掉，脚跟一部分也不见了，两只手臂都断了。”辛普森也把轰炸员抱起来抬到外面。尽管飞机这时烧得很厉害，辛普森第三次进飞机救断了腿的机械员，也把他抬到了安全的位置。

	德里尔村年轻的科拉和姐姐里特（Reat）、弟弟阿尔贝特（Albert）都看见辛普森的飞机掉下来，3人立刻到失事现场去。科拉回忆道：“那真是惨，那里有8个人，有几个伤势好严重，我们刚把他们从起火的飞机边拖开，飞机就爆炸了。我知道德国兵会来搜索机上人员，我告诉没有受伤的机长杰弗里·利根斯利根斯上尉（Jeffrey Liggens），我们一定要把他藏起来，把受伤的人送到村子里一家小外科诊所去。我们把他跟另外两个士兵藏在附近一栋砖造房子里，告诉他们，我们晚上再到那里去。”那天晚上，科拉协助村里唯一一位女医师桑德博布洛赫（Dr. Sanderbobrorg），切去了投弹手的一只脚。战火终于烧进科拉和小小的德里尔村来了。

	100架轰炸机和63架C-47运输机中，总共有97架受损，13架被击落。尽管飞行员和空勤人员的英勇行动，厄克特被重创的第1空降师，并没有得到什么援助。投下来的390吨补给和弹药，几乎统统落进德军手中。据估计英军到手的仅仅只有21吨。

	波军空运的车辆和火炮，陷入更糟糕的困境。波军空运机队离开英国以后，担任霍萨式滑翔机副驾驶的肯尼斯·特拉维斯-戴维森中士（Kenneth Travis-Davison），对于有关他们目的地的近况几乎一无所知深感吃惊。航路标定在航图上，波军火炮与车辆的空降场也标明出来了。可是，据戴维森说：“我们所听到的是，战况不详。”降落的唯一指示就是，“滑翔机要落在由紫色烟幕标示的地区”。戴维森认为，“这种任务提示简直荒唐透顶”。

	然而，尽管情报不完备，皇家空军飞机还是正确找到了在约翰娜胡弗农场附近的各个空降场。46架滑翔机中，有31架到达了预定区域。它们一进场，天空顿时火力涌冒，一中队的BF-109战斗机，击中了很多飞机，把滑翔机帆布和合板制的机身打得尽是窟窿。子弹穿过机上吉普车的油箱，使得好几架滑翔机起火燃烧。防炮也打中了好几架，那些落地的滑翔机正好降落在战场的正中央。哈克特第4伞兵旅的官兵，正在奋力摆脱一支要打垮他们的敌军，无法及时赶到高地和空降场来掩护他们。英军与德军打得正凶时，波军正好落在这片打得天昏地暗的战场中。在恐怖和混乱之中，波军遭遇到两方的射击。很多已起火的滑翔机，不是毁机落地在田野里，便是犁过地面冲进附近的树林。波军的炮兵深陷在交叉射击中，没办法分清敌友，对着英军和德军一律还击。然后急忙把堪用的吉普车和火炮卸下机来。他们离开降落场时，晕头转向的伞兵备受两面火力的痛击。出奇的是，地面上的伤亡很轻微，可是很多伞兵在惊慌失措和震撼下被敌人给俘虏。大部分的吉普车和补给品都毁了，最迫切需要的8门2.7千克战防炮，只有3门安然无损。索萨博夫斯基将军的担心被证明不无道理，而且情况比他所想的还要糟。而波军第1伞兵旅的严酷考验，却才正要开始。

	* * * *

	距离干道南边大约40公里，泰勒将军第101师的伞兵们，这时正在苦战，努力保持走廊的畅通。可是德军第15集团军在贝斯特的狂热防御，却耗竭了泰勒的兵力。越来越多的部队深陷在艰苦的迎战当中。师部一位情报官，苦笑着称它是“判断上的小错误”。在泰勒15公里长的作战区里，敌军压力正全面升高，啸鹰师的官兵为这里起了个新名字：“鬼门关大道”（Hell’s Highway）。目前情况非常明显，敌军运用贝斯特作底线，想把霍罗克斯的坦克先锋部队给切断。

	堵在路上的车辆纵队，正是炮兵明显的射击目标。推土机和坦克不停地在路上前后巡行，把车队中的残骸推出路外，好使纵队能继续前进。自从星期天以后，贝斯特原本不大的次要目标变得越来越重要，以至于可能会严重影响，甚至拖累泰勒的第101师在这段路上的其他战斗，所以第101师师长现在决心要完全粉碎那里的敌人。

	星期二中午刚过，泰勒在英军坦克支持下，几乎把一整个502团投进去攻击灿根将军在贝斯特的部队。这次声势浩大的攻击，达到了奇袭的效果。502团2营和3营，在最近抵达的机降步兵第327团和英军装甲兵的支援下，毫不留情地扫荡贝斯特东边的树林地带。德军卡在一个巨大的圆环里，被迫向威廉敏娜运河退却，结果没有多久就垮了。这一仗一连打了46小时没有间断过，一加入生力军后，顿时在两小时内就结束了。第101师得到了“市场—花园”行动中的头一次胜利，击毙了300多名敌军，俘虏了1,000多人，还有15门88毫米高射炮。官方历史记载：“黄昏时分，由于上百名德军投降，因此，要求各方派所有的宪兵来处理。”排长维日博夫斯基中尉，也就是在贝斯特桥还没有被炸掉以前最接近并夺下桥梁的那个人，先前他被德军俘虏了，现在又把抓他的德军俘虏带了回来。当时他的手榴弹与弹药都打光了以后，身边都是伤兵——他那英勇的排，只有3个人没有受伤——维日博夫斯基没有投降。而这一回，疲倦、邋遢得要死的他们，还包括一些伤兵，却把野战医院的德军医官与救护兵缴械，带着这批俘虏押回师部。

	这次战斗虽然成功，泰勒将军的难题距离解决却还早得很。即令贝斯特一仗结束了，然而德军的装甲兵却攻击在松村刚刚架好的桥梁，再度企图要把走廊截断。泰勒亲自率领师部连——他仅有的预备队——急急奔往现场。以火箭弹筒和一门战防炮的火力，摧毁了一辆德军几乎就要上桥的豹式坦克。其他几辆德国坦克，英军也用同样的方法打趴了德军。德军攻击失败了，交通继续运行。可是啸鹰师的警戒却不能放松。“我们的情况，”泰勒后来写道，“使我想起美国初期的西部，沿着那条延绵不断的重要铁路上，少数的驻军要在任何一处随时与印第安人作战。”


	[image: ]

	一名身负重伤的伞兵被匆匆送往救护站。


	[image: ]

	1944年9月18日，荷兰法尔肯斯瓦德，谢尔曼坦克在欢呼的人群中前进。

	德军用这种凶狠、快速、打了就跑的战术，也让盟军付出了代价。第101师几乎有300名官兵，在地面作战中战死、受伤或者失踪。在公路两侧堑壕中或者在贝斯特四周田野中据守的士兵，侧翼经常有被攻击的危险，每一晚都特别害怕。德军在黑暗中渗入第101师的防线，没有人知道邻接的散兵坑里的人，明天早上是不是还活着。随着敌军这种急剧的行动造成的混乱与措手不及，官兵常常忽然消失，等到战斗过去，战友去急救站和野战医院的死伤人群中才能找到人。

	贝斯特的作战告了一个段落，长长一列的俘虏一群群押回师部时，31岁的多恩上士到处找他的长官——约翰逊上尉。在跳伞前，多恩几乎“担心得麻木了”，21岁的约翰逊也有同样的感觉，“认为这次绝对回不来”。19日早晨，约翰逊率领F连在贝斯特进行攻击，他回忆说：“只能进攻，否则就会等着被宰。”在激烈的战斗中，约翰逊认为是“生平见识过或听说过的最惨烈”的战斗。他的左肩挨了一枪，F连180人只剩下38个被围在草堆起火的田野里。约翰逊还是把德军挡住了，一直到解围的部队来到把敌军驱退，才能把剩下的弟兄往后送。有人搀扶着约翰逊回到急救站时，他又被打中了，这一回子弹贯穿了他的脑袋。在营部急救站里，他的躯体被放置在其他重伤人员之中——救护兵称为“死人堆”。多恩上士过好久才找到了。他蹲下身去，认为约翰逊还有一口气在。

	多恩抱起一身无力的连长，同连中其他4个伤员放进吉普车，开向松村的野战医院。道路被德军截断了，只好开进树林里躲起来，等德军巡逻队过去了才又出发。到了医院，发现等待治疗的伤员排成很长一列，多恩以为约翰逊马上就会死，就越过一个个的伤兵，一直走到医官面前，他正在检查伤兵，以决定谁要立刻救治。“少校，”多恩向医官报告，“我的连长需要马上救治。”少校医官摇了摇头。“很抱歉，上士，”他告诉多恩，“我们会去看他，等等才轮到他。”多恩再试试，“医官，如果你不快看他，他就死了。”医官很坚持地说：“我们这里受伤的人很多，我们会很快去医治你的连长。”多恩刷地抽出四五手枪，扳下扳机，“那还不够快，”他说得很平静，“医官，如果你不立刻看他，我可就要把你毙在你站的地方了。”医官吓坏了，怔了一下看着多恩说：“把他送过来。”

	手术房里，多恩站在一边，四五手枪拿在手里，医官和一批救护兵替约翰逊开刀。在上士的监视下，医官替约翰逊输血、清理伤口，从头盖骨里取出了一颗子弹，左肩膀上又取出了一颗。等到手术完成，约翰逊被包扎好了，多恩才移开他的脚步走到医官面前，把四五手枪递过去，“好吧，”他说，“谢了，现在你可以把我送给到宪兵处了。”


	多恩被送回502团2营，他被带到营长面前，多恩啪地立正站好，营长问他究竟晓不晓得自己干了什么事，他的行为已经违反了军法。多恩答道：“报告营长，知道。”营长走来走去，顿时站定，说：“上士，我要把你逮捕，”他停了一口气看着手表，“整整一分钟！”两个人都在沉默中等待着。然后营长看着多恩说，“解散，回你的连上去。”多恩利落地敬礼：“是，长官。”说完转身就走了[image: ]。

	* * * *


	眼前，位于加文将军责任区内走廊范围，当霍罗克斯的坦克正朝奈梅亨前进时，迅速夺下该城的桥梁就成了关键性行动。17日，通往瓦尔河大桥的通道上，只有少数几名卫兵。到了19日下午，加文判断要对付的是500多名党卫掷弹兵，他们占据构筑良好的阵地，还有炮兵与装甲兵的支援。英军禁卫装甲师的主力依然还在开往奈梅亨途中，只有纵队的前卫——爱德华·亨利·古尔本中校（Edward H. Goulburn）的禁卫掷弹兵1营，可以投入攻击。第82师的攻击队伍，在绵延长达16.1公里的走廊上，为了竭力击退不断进犯的敌军，兵力大范围地分散。又因为该师的机降步兵团，困在英国多雾的密德兰而无法起飞，他只能抽调出一个营配合英军领头的坦克发动攻击。他选定了505团范德沃特中校的2营。如果这次攻击能完成快速、奇袭等效果，或许还有成功的机会。假若有任何人能使这次攻击奏效，加文相信非为人含蓄、说话温和的范德沃特莫属[image: ]。不过这次作战依然有重大风险，加文觉得英军似乎低估了德军的力量。他们也确实是如此。禁卫掷弹兵营的作战报告这么提道：“他们认为只要坦克亮亮相，或许就会让敌人偃旗息鼓。”

	下午3点30分，步战协同攻击开始。部队迅速突破直入市中心，并没有遭遇顽强的抵抗。在市中心，大约有40辆英军的坦克与装甲车兵分两路，美军伞兵搭乘在坦克上，或者紧跟在后面。在领先的坦克车顶和搜索车内，有12位特别挑选出来的荷兰地下抵抗组织人员担任领路的向导——其中有一位21岁的大学生扬·范胡夫（Jan van Hoof），他接下来的行动，成了日后激烈争论的话题。“我很不愿意用他，”第82师的荷军联络官贝斯特布鲁尔切上尉说，“他看起来异常激动，但是另外一位地下抵抗组织成员为他的经历做保证。他坐在一辆英军搜索车里，那就是我见到他的最后一次。”部队兵分两路，一支直扑铁路大桥，另一支载着范德沃特与古尔本，向瓦尔河的公路大桥前进。

	德军在这两处严阵以待。纽南上士还记得，他们那一排抵达铁路大桥下的地下通道，“便挨了狙击兵的伏击。狙击兵有上千个地方可以埋伏，要说出从什么地方射击从来是不可能的”。士兵们卧倒隐蔽，开始缓缓向后退。坦克开始冲大桥时，88毫米高射炮几乎以近距离水平从街上发射，把它们打垮了。宽敞的克赖恩霍夫大街（Kraijenhoff Laan）通往大桥西面的一角是个三角形公园，三面都是面向公园的房子，伞兵就是在那里整顿，准备再度发动攻击。可是德军又把他们打退了，屋顶上的狙击兵和铁路高架道上的机枪火力，不断把他们牵制在原地动弹不得。

	有些伞兵还记得罗素·E. 帕克少尉（Russ Parker），他嘴里咬着一根雪茄，冲向开阔地、向着屋顶扫射，迫使狙击兵低下头。现在坦克被召唤了过来，纽南记得，“一刹那间，整个公园似乎充满了曳光弹，来自一门射速很快的自动武器，正好在街道对面的左边”。纽南对着赫伯特·布法罗·博伊（Herbert Buffalo Boy）——一名苏族印第安人、第82师的老兵——说道：“我看德军派了一辆坦克来了。”博伊笑道：“这个嘛，假如他们还派了步兵一起来，这一天就会很难搞了。”德军坦克并没有出现，而是一门20毫米口径防空机炮在开火。伞兵用手榴弹、机枪和火箭弹筒迎战，直到上头向先遣排传话，往后撤退，并为过夜加强阵地。他们一退，德军就对沿岸的房子放火，让范德沃特没办法渗透、攻击炮兵阵地和肃清抵抗的各口袋阵地，对铁路大桥的攻击瞬间就瓦解了。

	第二支纵队在美军猛烈的炮火掩护下，已经进抵胡纳公园（Huner Park），穿过这座美轮美奂的花园，是可以到达公路大桥的引道。这是一处交通圆环，到大桥所有的公路都辐辏在一起，一座十六角的教堂遗迹——法尔克霍夫教堂（Valkhof），一度是查理大帝的王宫所在地，后来由神圣罗马帝国的弗里德里希一世巴巴罗萨重建——瞰制了这一带地区。敌军便集中据守在这处堡垒里。古尔本中校认为，“德国佬的做法，跟我们的想法一致”。他们的确也是如此。

	卡尔―海因茨·奥伊林上尉（Karl Heinz Euling）所属的党卫军第22装甲掷弹兵团1营，是在潘讷登村最先渡过莱茵河的部队之一。他遵照师长哈梅尔不惜一切代价掩护大桥的命令，以自行火炮在胡纳公园构成了防御圈，部队在这处古代遗迹中的教堂占领阵地。英军坦克咔哒咔哒绕过各街头朝公园驶来时，正处在奥伊林的大炮射击范围内。一阵造成严重损伤的弹幕轰击，把坦克给打退回去。范德沃特中校立即进入街道，用迫击炮掩护，派一个步兵连向前推进。该连的先遣排，在科伊尔中尉率领下，向着一排面对公园相连的房屋快跑时，遭到轻武器和迫击炮火的射击。威廉·J. 梅多中尉（William J. Meddaugh）是该连副连长，看出这是“观测射击。火炮与狙击兵都由无线电指挥，科伊尔中尉进入一排俯瞰敌军整个阵地的房子后，英军坦克便掩护了我们的前线。其他各排也停顿下来，无法继续前进，战况烂透了”。

	在英军烟幕弹的掩护下，梅多成功地使连上其余弟兄向前推进。E连连长詹姆斯·J. 史密斯中尉（J. J. Smith）则在科伊尔附近的屋里把手下官兵集结在一起。梅多回忆说：“科伊尔这一排这时对敌军有最好的视野，可是我们开始要坦克上来时，一些初速很高的火炮便开始射击，在此之前它们都安静不动的。一下子就打垮了两辆坦克，其他的坦克便向后退。”科伊尔的士兵用机枪还击，马上就吸引了对街的战防炮射击。天越来越黑，奥伊林手下的党卫军企图渗透进美军阵地，有一批接近到科伊尔这一排只剩几米远才被发现，爆发了激烈的交战。科伊尔手下有人伤亡，也打死了3名德军，才把敌人驱退。后来，奥伊林派了德军的救护兵前来抬走受伤的德军，科伊尔的伞兵就等候着，一直到受伤的德军都被抬走以后，才又继续作战。激战中，约翰·威廉·凯勒一等兵（John Keller）听见一种低沉的敲打声。他到窗边一看可愣住了。一个荷兰人站在梯子上，镇定沉着地更换隔壁房子上的屋顶，一副若无其事的样子。

	夜间，轻武器的射击持续不断，任何前进企图都只有延到天亮后。英美军的联合攻击，距离瓦尔河大桥还不到122米，就被猛然挡了下来——这桥是到阿纳姆路上的最后一道水上障碍。

	盟军指挥官们认为，目前德军显然完全控制了桥梁。布朗宁很担心大桥可能会随时被爆破，于是在19日下午召开另一次会议。一定要找出方法，渡过这条365.7米宽的瓦尔河。加文将军在伞兵与装甲部队会师时，就曾经向布朗宁提出过这个计划。那时军长对提案并不同意。第二次会议，加文旧事重提，他告诉与会的军官们：“只有一个方法可以夺下这座桥。我们一定要从两端同时发起攻击。”加文要求，“把霍罗克斯工兵车队中的所有舟艇，立刻急运前方，我们迫切需要。”英军军官都愕然看着他，第82师师长心里打算的事，竟是突击渡河，而且还是由伞兵来实施。

	加文继续说明，接近3天的战斗，第82师的伤亡很大，有200多人阵亡，将近700人受伤。还有好几百人与主力切断，或者散布各处，被列为失踪。他认为如果继续实施这种呆板的对头攻击，兵力的损失只会越来越大。目前最需要的是用一种既迅速、代价也不高的方法，把大桥夺下来。加文的计划是在继续攻占南岸引道时，派一支部队在下游1公里处操舟渡河。利用坦克炮火的弹幕掩护，在德军没有察觉以前，伞兵猛扑北岸的敌军防线。

	然而，要达到完全奇袭是不可能的。这条河太宽，不可能一船船的部队渡河而德军没有察觉。而且河岸另一边太暴露，伞兵过河以后还得在平地走61米距离。上岸后便是一道堤防，德军可能在那里居高临下，射击进攻的伞兵，那一处防御阵地也必须解决。加文认为，虽然预料攻击初始阶段伤亡会很重，但依然比继续单攻南岸引起的伤亡要少得多。他告诉布朗宁，“假如‘市场—花园’要成功的话，这个一定要试试。”

	英军滑翔机驾驶团团长查特顿上校还记得，除了布朗宁、霍罗克斯以外，会议中禁卫军的爱尔兰、苏格兰以及掷弹兵各部队长官也都在场。还有口嚼雪茄的鲁本·塔克上校（Reuben Tucker）也出席了，他是第82空降师504团团长，加文的计划如果获准，就要派他的团突击渡河。查特顿虽然专心听加文说话，也忍不住注意到与会人士间的差异。“有位准将穿着小羊皮皮鞋，坐在一根折叠式手杖上。3名禁卫军指挥官都穿着条纹花布裤、短统皮鞋和老派的围巾。”查特顿认为：“他们看起来很轻松，就像是在讨论演习操演似的。让我忍不住把他们跟出席的美国人相比较，尤其是塔克上校。他头戴钢盔，几乎把脸都遮住了。手枪在左胳臂下的枪套里，屁股上还带着把伞兵刀。”最使查特顿觉得有趣的，便是“塔克偶尔把雪茄取下来，吐一口口水。每当他这么来一次，禁卫军几位军官的脸上，就会露出不经意的惊讶神情”。

	可是加文计划中的冒险，的确可以达成奇袭效果。“我晓得听起来异想天开，”加文回忆道，“但是速度最重要，甚至连侦察的时间都没有了。当我继续说下去时，屋子里只有塔克一个人泰然自若。他曾经在安齐奥（Anzio）跳过伞，知道会碰上什么情况。对他来说，这次渡河就像504团在布拉格堡（Fort Bragg）打野战一样。”可是对伞兵来说，这依然是不正统的作战。布朗宁的参谋长沃尔克准将，记得空降军军长“对这个主意的大胆充满了敬意”。这一回，布朗宁准予所请。

	迫切的问题便是找船，霍罗克斯清查所属工兵器材，才知道他们带来了28艘小型帆布合板舟，这些必须连夜运到奈梅亨去。如果计划作为能及时完成，加文在瓦尔河的小小诺曼底式两栖登陆作战将在第二天——20日——下午1点实施。以前伞兵从来没有尝试过这种作战形式，可是加文的计划却对完整夺下奈梅亨桥提供了最大的希望。大家都认为，紧接之后在走廊上再一次地迅速进击，就可以和阿纳姆的部队大会师了。

	* * * *

	在绿意盎然的欧西比尤斯大道上，哈梅尔将军亲自督军，对阿纳姆大桥的弗罗斯特部队展开猛烈炮击。他原来想劝弗罗斯特投降的企图已经破灭。现在，他对集合的炮兵、坦克部队长作了明确的训示：要把伞兵据守的每一栋房子夷为平地。哈梅尔说：“既然英军不会从他们的洞里出来，我们就要把他们轰出来。”他告诉炮手：“瞄准屋檐的下面，一公尺一公尺、一层楼一层楼轰过去，直到每一栋房子坍塌为止。”哈梅尔决心要使包围战了结，可尝试过每一种方法都失败了，这是唯一的行动方案。“等到我们结束时，”哈梅尔又补充一句，“那里什么都不会留下来，除了一堆瓦砾外。”哈梅尔趴在两门大炮之间，熟练地用望远镜观测英军各个据点，指示炮手射击。当最开始的齐放弹命中目标时，他非常满意地站了起来，把射击任务交给手下军官去执行。“我很想留在那里，”他回忆道，“对我来说是一种新的作战经验。不过，英美军正在进攻奈梅亨的桥梁，我不得不赶到那里去。”哈梅尔走后，他的炮手们以有条不紊、镰刀式的精准度，展开把弗罗斯特残余阵地打成一堆瓦砾的任务。

	第2营最先占领的18栋屋子，这时只剩下10栋。德军坦克轰击东西两面阵地，炮兵轰来的炮弹，则射进朝北的房子，弹幕极为残酷无情。“那是我见过最好、最有效力的射击，”党卫军掷弹兵霍斯特·韦伯二等兵（Horst Weber）回忆道，“一栋栋的房屋从屋顶起，像玩具般坍塌，我不明白怎么有人躲得过这种地狱般攻击，我真的替英国人感到难过。”

	韦伯看见3辆虎式坦克缓缓从赫罗特市场（Groote Markt）驶过。机枪对着北端引道对面一排屋子的每一扇窗户狂扫，“坦克炮一发发轰进每一栋房子，轰垮一栋接一栋”。他记得一栋边角的房子，“屋顶垮了，上面的两层便开始崩落。然后，就像从骨头上把皮撕下来，正面这堵墙整个倒在街上，露出了每一层楼，里面的英军发了疯似的乱窜”。韦伯回忆，灰尘和瓦砾“马上使我们什么都看不见。那声音真恐怖，可是即使这么大的声音，我们还听得见人们受伤时盖过一切的凄厉嚎叫”。


	[image: ]

	德国装甲部队占据支援阵地时，哈泽尔战斗群的德国装甲掷弹兵在阿纳姆投入战斗。装甲掷弹兵冲进房屋，包围了弗罗斯特的第2营。
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	在阿纳姆大街的英国第1空降师被摧毁之前，这座荷兰城市的街道上发生了激烈的战斗。突击枪在街角待命，以打击剩余的抵抗点；前景中悬挂着一顶补给炸弹的降落伞，其原本是为英国人准备的，但落入了德国人手中。

	坦克把莱茵河边以及大桥底下的屋子，一栋接着一栋轰碎。多次英军朝外面射击时，坦克便像推土机般向残壁冲撞，把这些地方完全夷平。麦凯上尉的本部，就在大桥引道下已毁的校舍里。斯坦福斯中尉估计，“从建筑物南边打进来的高爆弹，每十秒钟一发。”他回忆道：“那里变得好热，每一个人都受了某种伤。”然而伞兵还是顽强地挺下去，“天花板塌下来，墙壁有了裂痕，房间支撑不住时”，就一个房间一个房间轮流撤退。即使在残垣断壁堆之中，每一发枪弹都很重要。斯坦福斯得意地回忆，红魔鬼们“像鼹鼠般活着，德国鬼没办法把我们撵出去”。可是在别的地方，人们发现阵地几乎就快撑不下去了。西姆斯二等兵解释说：“德军决心要把我们轰得片甲不留，不可能有更猛烈的炮弹和迫击炮弹了。爆炸紧跟着爆炸，炮弹紧随着炮弹，如雨而下，个别的爆炸竟凝聚成一声连续不断、周而复始的爆发。”每一次齐放时，西姆斯反复拼命连声祷告：“挺下去！挺下去！它不会太久的！”他蜷缩在堑壕里，一念之间想起“自己躺在一个刚掘的坟穴中，只是等待着被埋葬”。又记得自己想着“除非30军脚步快一点，否则我们就完了”。

	弗罗斯特意识到，这场浩劫终于压倒第2营了。各营都没有突破包围，弗罗斯特也认为友军不再可能前来解围了。波军伞兵的空降又没有实施，弹药消耗一空，手下官兵连续血战了50多个小时，丝毫没有休息，死伤又很惨重，每一处地窖都填满了。他知道他们再也不能忍受这种痛击了。在他的防线周围，所有房子都烈焰冲天、建筑倒塌、阵地被夺走。他说不上自己还能挺多久，心爱的第2营正被掩埋在他四周建筑物的废墟之下。然而，弗罗斯特并不准备满足敌人的愿望。虽然毫无希望，他仍决心要在阿纳姆大桥阻挡住德军，直到最后。

	他并不是唯一有这种想法的人。这场严峻的考验，对弗罗斯特，对全营官兵都有同样的影响。伞兵们分用弹药，从伤员身上能找得到的、数量不多的弹药也拿出来共享，准备应对迎头席卷而来的劫数。他们毫无畏惧的迹象。面对精疲力尽、饥饿与痛苦，他们内在似乎形成某种幽默感，随着本身越来越明显的牺牲而提升。

	伊根神父还记得，他遇见弗罗斯特从某处厕所出来，“营长脸上疲倦、凶猛、满是胡须，却闪出笑容，”伊根回忆，“‘神父，’他告诉我，‘里面窗户破了，墙上有个大洞，屋顶也没有了，不过它还有根链子，而且还管用呢。’”

	后来，伊根想过街去看看地窖的伤员，这一带正遭受迫击炮的猛烈轰击，随军牧师只要找得到地方就要采取隐蔽。“外面，毫不在意地在街道上晃着的是泰瑟姆-沃特少校，最先占领大桥的便是他的连，”他回忆当时，“少校看见我畏缩地蹲在地下，便大步走过来，手上拿着一把雨伞”。伊根记得，泰瑟姆-沃特“把伞撑开交在我手里，这时迫击炮到处弹如雨下，他说道，‘来吧，神父’。”伊根露出些不太情愿时，泰瑟姆-沃特要他放心，说道：“别担心，我有伞呢。”不久，约翰·帕特里克·巴尼特中尉（Patrick Barnett）也遇到了这位勇冠三军的少校。巴尼特正猛冲过街，到弗罗斯特下令要他据守的新防区去。泰瑟姆-沃特护送伊根神父回来之前，正在日渐缩小的防线巡视自己的弟兄，头上却顶着那把伞。巴尼特深感惊讶，半路停下来，对少校说：“那玩意对您没什么用处呀。”泰瑟姆-沃特故作吃惊的神色对着他，说：“呵，我的天哪，小巴，万一下雨了怎么办？”

	下午，炮轰一直没有断过。高夫少校看见泰瑟姆-沃特率领着他的连，手里还拿着伞。德军坦克正轰雷般地炮击街道上的每一样东西。“看到那些庞然巨物的IV号坦克，几乎以近距离对我们射击，我差不多就要晕了。”高夫回忆当时。然后紧张感一下子就消散了。“那边，是沃特，他在街头率领着士兵上了刺刀，扑向一批想渗透进来的德军。他不晓得从什么地方找到了顶圆顶礼帽，一边急急忙忙冲过去，还甩动那把已经破烂的雨伞，就像是卓别林走遍天下一般。”

	也有些谐趣的时刻同样值得回味。那天下午炮轰不断，营部被轰得好惨、已经起火。伊根神父到下面地窖去巡视伤员。“哇，神父，”全营的活宝杰克·斯普拉特斯普拉特中士（Jack Spratt）说道：“他们把所有东西都扔过来了，只差厨房的火炉了。”话还没说完，房子又挨上一发直接命中弹。“天花板掉进来，泥灰瓦屑如雨般落在我们身上，等到我们精神振作一点时，正好在我们前面，就是一个火炉。”斯普拉特看着它摇了摇头，说道：“我知道这些王八蛋逼得很近了，没想到他们还听得到我们说话呢。”

	黄昏时分，天开始下雨。德军的攻击似乎更见加强，在大桥引道对面的麦凯上尉，打电话给弗罗斯特。“我报告营长说，如果攻击还这样子继续下去，我没办法再撑一晚了。”麦凯写道：“他说他没办法协助我，但是要我以一切代价守到底。”


	麦凯看得见德军正慢慢地压迫弗罗斯特的部队，只见英军伞兵从起火的房屋里窜了出来，沿着河岸朝正对面的几户依然屹立着没倒的房子跑了过去。“他们开始把我们围在里面。”他写道，“显然，如果没有救兵马上出现，德军就会把我们撵出来。我上到顶楼，打开收音机，收听6点钟的BBC新闻。我很惊讶，广播员说英军装甲兵已经与空降部队会师了。[image: ]”

	麦凯差不多马上听见楼下一声喊叫：“虎式坦克正朝大桥冲来了。”那时正是德国时间下午7点，英国时间则是下午6点。两辆庞然大物的60吨坦克，正从北面驶过来。弗罗斯特在自己这一边也看到了。“在天色半明半暗中，它们看上去就是那么地阴森险恶，”他写道，“巨大的炮身从一边扫到一边，喷吐着炮口火焰，就像是史前的怪兽。它们的炮弹射穿几堵墙壁，炮弹爆炸后，粉尘和缓缓沉泻下来的瓦砾塞满了通道和房间。”

	麦凯所在房子的一整面都被打中了。斯坦福斯中尉：“有些炮弹一定是穿甲弹，因为它们从校舍的这一头直接打穿到另一头，每间房都打出1.22米的大洞。”天花板掉落下来，墙壁开裂，“房子的结构都地动山摇。”麦凯呆看着引道上的两辆坦克，觉得大限临头，“再像那样来上几炮，我们就完蛋了”。然而，大桥上的战士，表现出夺桥以来最顽强、最无畏的抵抗。麦凯觉得他或许“能够带一批人出去把它们给炸掉。可是正当这时，两辆坦克却向后退了回去，我们还好端端活着”。

	伊根神父在弗罗斯特营部被打中了。炮弹飞进来时，他刚好在楼梯间，从二楼直接掉落到一楼。等他醒过来，发现除了另一人外，就只有他了。伊根看见那名奄奄一息的伞兵向他爬过来。就在这时，另一批弹群打中了房子，伊根又晕了过去。再醒来时，只见房子和身上的衣服都着了火，他拼命在地板上打滚，用手把火扑灭，先前见到的那名伤兵已经死了。这一回，伊根的两条腿已经不能动弹，他在万分痛苦中，慢慢地拖着身体向窗边爬去，听到有人在叫他的名字。情报官克利福德·丹尼斯·布瓦特-布坎南中尉（Bucky Buchanan）帮助他从窗里逃出来，并躺在斯普拉特上士的臂弯里。医官洛根上尉正在地窖里工作，随军牧师跟其他伤兵一起被放在地上。他的右腿断了，两只手和背部遍布炮弹碎片。“经过这么一下子还没有死，”伊根回忆，“除了趴下以外，我什么都不能做了。”在他旁边的，是那位非凡的泰瑟姆-沃特少校。他只受了点轻伤，依然想鼓舞士兵的士气，依然拿着那一把雨伞。

	令人畏惧的轰击偶尔也会停顿一下。麦凯认为是德军在补充更多的弹药。天黑以后，在某次炮轰的间歇，麦凯对手下疲惫的士兵发下安非他命，每人两片。它对精疲力尽、已经透支的人，发生了意外且激烈的效果，有些伞兵变得急躁、多话。还有人变成复视，会有一段时间不能正常瞄准。对于部分受惊和受伤的士兵，却是心满意足的，有些则开始产生幻觉。亨迪下士记得被一名伞兵紧紧抓住，把自己拖到窗边，“看哪，”他小声命令亨迪，“那是第2集团军，就在河那边，看呀，瞧见了没有？”亨迪伤心地摇摇头，对方非常生气，“他们就在那边，”他呼喊道，“最清楚不过了。”

	麦凯不知道自己的小部队能否看到明天，疲倦和受伤使他的兵力大减。“我的思绪很清楚，”麦凯回忆说，“不过我们没有东西吃，也没有睡过觉，每个人一天只能定量分配一杯水，而每一个人都受了伤。”由于弹药快打光了，麦凯便派人从不多的炸药存量提取中自制炸弹。他打算在德军坦克回来的时候，他们已经做好了准备。他点一下人数，便向弗罗斯特报告，他现在剩下还能作战的，只有13人了。

	9月19日，星期二晚上，弗罗斯特在大桥引道这面的阵地里，看见全市火光烛天。两处大教堂的尖塔，火焰腾腾烧得好凶猛。弗罗斯特目击“挂在两座漂亮尖塔间的十字架，在涌入天空的烟云中，侧影都被映衬出来”。他记述着：“木头焚烧的劈啪声，建筑物倒塌的奇怪回音，似乎会令人毛骨悚然。”楼上，通信兵科普利坐在无线电旁，这时他已经放弃了拍发摩斯电码，而是以明语呼叫，反复不断地呼叫：“伞1旅呼叫2集团军……2集团军请回答……2集团军请回答……”

	* * * *

	位于奥斯特贝克、哈滕斯坦酒店的师部，师长厄克特拼命设法要挽救该师残余的人员。弗罗斯特已经被切断，企图接近大桥到他那里去的每一种方式，都被德军冷酷地击退了。德军的援军正源源开到，比特里希的部队正自西、北和东边，稳定地把英勇的第1空降师斩碎成一片片。红魔鬼师官兵又冷、又湿、筋疲力尽，却依然不吭一声，挺下去——用步枪和斯登冲锋枪驱走坦克。厄克特目击当前战况而伤心欲绝，唯有迅捷的行动才能把英勇的官兵救出来。9月20日，星期三，厄克特拟定了计划救出残部。这或许能扭转战局也说不定。

	9月19日，厄克特认为，是“黑暗、致命的一天”，同时也是转折点。可他希望注入的凝聚力和进取心来得太晚了，一切都失败了：波军没有到来，补给空投损失惨重，各营接近弗罗斯特的企图都被粉碎。全师已经越来越趋近全灭的状态。生还的数字正述说着恐怖的经历。19日一整夜，各营与师部还保持接触的部队，都报出了人数。这些数字不完整也不准确，却代表了残酷的事实——第1空降师正接近消失的边缘。

	拉思伯里的伞兵第1旅，只有弗罗斯特的营，还算是有协调性的作战部队，但是厄克特却不知道2营还剩下多少人。菲奇的第3营报上来只有50多人、营长阵亡，多比第1营全营总计116人，多比本人受伤被俘。第11营的兵力低到了150人，南史丹福郡团2营只有100人，两个营的营长——利和麦卡迪，双双负伤。哈克特旅的第10营，这时还有250人，156营据报是270人。虽然厄克特全师的兵力要比这个数字还要多——包括其他部队，诸如边境团（Border Regiment）的一个营、皇家陆军勤务工兵第7营、侦察部队、勤务部队、滑翔机驾驶员和其他单位。各营的作战单位几乎已不存在。这一支豪气干云的部队，其官兵这时已经分散成好几个小股，茫然失措、惊骇莫名，也缺乏长官领导。


	这一仗打得血肉横飞、天昏地暗，连久战沙场的老兵都垮了。一小批散兵游勇在草地上跑过，嚷叫：“德国兵来了！”厄克特和参谋长都意识到恐慌的气氛渗进了师部。那些通常都是年轻的士兵，“他们的自制力暂时抛弃了他们，”厄克特后来写道，“麦肯齐和我不得不亲自干预。”可是其他人却在众寡悬殊下奋战，莱昂内尔·欧内斯特·奎里佩尔上尉（L. E. Queripel）脸部、手臂都受了伤，却率领士兵攻击德军一处双联机枪阵地，打死了敌人的机枪手。其他德军一面投掷手榴弹，一面向他这批人逼近，奎里佩尔捡起德军的木柄手榴弹甩回去，命令士兵离开。他边丢手榴弹，边掩护他们的撤退，直到自己阵亡为止。[image: ]

	目前，厄克特四分五裂、伤亡惨重的空降师，残余兵力又正被挤压、被迫得往师部退却。所有道路的终点似乎都指向奥斯特贝克。主力部队以哈滕斯坦酒店为中心，形成一块没有几平方公里的地域，西边介于海弗亚多普和沃尔夫海泽村，东面由奥斯特贝克到约翰娜胡弗农场。这条不平整的走廊，在海弗亚多普处止于莱茵河，厄克特准备要抵抗到底。利用部队的后撤，他希望节约兵力守下去，一直到霍罗克斯的装甲兵抵达为止。

	19日一整夜，命令下达到各部队，后撤到奥斯特贝克的周边阵地。20日清晨，哈克特奉令中止以第10营、156营向阿纳姆大桥攻击的计划，把部队也往后撤。“那真是一次痛彻心扉的决定，”厄克特后来说道，“也就是说，放弃了阿纳姆大桥的第2营。不过我晓得，要到达他们那里的机会，并不比我到达柏林的机会来得大。”在他看来，唯一的希望便是“集中兵力，形成一个防御据点，在莱茵河北岸守住这块小小桥头堡，以便第30军能渡河到我们这里来”。

	厄克特发现海弗亚多普与德里尔之间的渡船还能作业，这对厄克特的决策是一个重要关键。它在他这个死里求生的计划中举足轻重，因为从理论上看，援兵可以由南岸经由渡口到达。除此以外，在渡口两岸的上岸码头都有坡道，可以让工兵架设一座倍力桥渡过莱茵河。他承认风险很大，不过如果能迅速把奈梅亨桥拿下来，如果霍罗克斯进兵迅速，又如果厄克特的部队在周边阵地能挺得够久，足以使工兵完成架桥——好多好多的“如果”——那么，依然有一线希望，即使弗罗斯特守不了阿纳姆大桥，蒙哥马利还能利用这个桥头堡渡过莱茵河，长驱直入进攻鲁尔区。

	19日一整天下来，厄克特师部发出的电文，都要求司令部替波军找一处新的空降场。通信虽然还不灵光，却稍稍有了些改进。海伊中尉的幽灵无线电网，正把一些电文转给英军第2集团军部，再从那里转发给布朗宁。20日凌晨3点，厄克特接到军部的电报，要求师长就波军的空降场给出意见。厄克特认为，只剩下了一处可能的空降场了。根据他的新计划，他要求这1,500人的伞兵旅，降落在莱茵河渡口的南端，也就是在德里尔的附近。

	计划最痛苦的部分，就是放弃弗罗斯特和他的官兵。星期三上午8点，厄克特有机会把计划向阿纳姆大桥上的弗罗斯特和高夫说明。高夫利用炮兵的无线电网向师部呼叫，才得以与厄克特通话。这是自从17日以来，高夫首度与师长联系。那一天他奉令返回师部，才晓得师长在行军路线上的某处。“我的老天，”厄克特说：“我以为你死了呢。”高夫把大桥状况略略说明，记得自己说过：“士气依然很高，不过我们样样都缺乏。尽管这样，我们还会继续挺下去。”当时，厄克特记得：“高夫问，援兵是否有望。”

	要回答这个问题并不容易。厄克特说：“我告诉他，我不敢确定，现在的情形是我过去援军他们那边，还是援军会过来我这里。只怕你们唯一的希望，是来自南边的援军了。”弗罗斯特这时也接着说话，他写道：“听到师长说话，真是令人高兴……可是他却没办法把真正令人鼓舞的消息告诉我们……显然他们有不少的困难。”厄克特要求：“向每一位官兵的最佳表现，转达本人祝贺之意，希望他们好运。”此外便没有什么可说的了。

	20分钟后，厄克特从海伊幽灵无线电网中接到一封电文。

	200820（第2集团军发）。攻击奈梅亨被阻于市南据点。禁卫5旅在市区中途。大桥完整但由敌据守中。拟今日13：00发起攻击。

	厄克特立刻告诉参谋，通知所有部队，这是他今天得到的第一个好消息。

	* * * *

	悲哀的是，厄克特麾下有一支杰出的部队，如果接受了他们所作的贡献，或许会改变英军第1空降师的严峻情况。在德军占领下的欧洲，荷兰地下抵抗组织可以列为最献身殉国、最具有纪律的地下抵抗组织部队。在第101师与第82师的作战区，荷兰人与美军伞兵并肩作战。泰勒和加文在跳伞降落后所下的第一批命令，便是把武器与弹药交给地下抵抗组织。可是在阿纳姆，英军压根儿就不理会这批斗志昂扬而又勇敢的老百姓。阿纳姆地下抵抗组织有武器、有决心，想要对阿纳姆大桥的弗罗斯特予以协助。大部分英军对他们都不理睬，对他们的协助也客气地婉拒。由于一连串奇特的事件，唯一有权力可以协调行动以及使地下抵抗组织团结一致、参与英军突袭的人却又死了。厄克特派去在阿纳姆西边协调各营攻击的巴洛上校，任务还没有完成之前就被德军击毙了。

	原计划战斗一结束，巴洛要担任阿纳姆市长和军政府首长，他的助理兼海尔德兰省的荷兰代表都已经指定，就是荷兰海军的沃特少校。在“市场—花园”行动以前，英荷情报小组就把可以完全信赖列为最高机密的荷兰地下抵抗组织人员名单交给巴洛。沃特回忆说：“从这些名单中，巴洛和我要在各团体中甄选人员，量才使用以发挥他们的能力：情报、破坏、作战，等等。巴洛是唯一知道我们真正任务是什么的人。他一失踪，计划也就垮了。”沃特在英军第1空降师部，别人既不把他当民事军官，也不当情报军官看待。他提出使用这些秘密名单的建议时，别人都以怀疑的眼光看他。“巴洛对我完全信任，”沃特说，“很遗憾，师部的其他人并不相信我。”


	巴洛一死，沃特就束手束脚了。他回忆道：“英军感到奇怪，为什么一名荷兰海军要跟他们在一起。”他渐渐争取到有限度的认同。虽然有一些地下抵抗组织人员被派去执行任务，可是人数太少，支持也太晚投入了。沃特说：“我们没有多余时间把每一个人都加以检查使师部满意，他们的态度很露骨：‘我们能信任哪一个？’”把阿纳姆地区地下抵抗组织予以有效编组、整顿的机会已经失去了[image: ]。

	* * * *

	20日上午7点前不久，在英国的索萨博夫斯基少将得知，他的空降场改变了。波军伞兵旅这回要降落的地点，距离原先位置西边几公里，接近德里尔的地方。联络官斯蒂文斯中校把消息传来时，索萨博夫斯基不禁目瞪口呆。全旅已经在各处机场准备，预定3小时内就要起飞前往荷兰了。就在这个节骨眼，索萨博夫斯基必须对这处以前从没研究过的地区，把全旅的攻击目标整个重新策划。过去好多天，他一直都在策划于阿纳姆大桥南端的艾尔登村附近降落。而现在，正如他回忆当时：“给我的只是一个计划的外壳，而我只有几个小时草拟全盘计划。”

	阿纳姆依然没有什么消息传来。不过，当斯蒂文斯把新计划向他汇报，要他的伞兵由德里尔渡过莱茵河到海弗亚多普时，索萨博夫斯基就明白了，厄克特的情况已经急转直下不可收拾。他事前看到数之不尽的问题，但“似乎没有人感到惊恐。斯蒂文斯只知道情况非常混乱”。索萨博夫斯基把新状况迅速通报参谋人员，把上午10点的起飞延后到下午1点。他迫切需要这段时间，重新作出部署、草拟出新的攻击计划。这3个小时的延期，或许可以让斯蒂文斯收集更多有关阿纳姆的最新消息。再怎么说，索萨博夫斯基很怀疑他的伞兵旅能在上午10点起飞。大雾再次笼罩密德兰区，天气预报并不使人放心。“天气状况以及我们收到的不充分的情报，让我非常焦虑，”索萨博夫斯基回忆，“我认为厄克特的战况并不乐观。我也开始认为，我们去荷兰跳伞是为了加速战败。”
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	阿纳姆大桥上少数英勇守军的顽强抵抗即将结束。拂晓时分，德军重启可怕的火炮攻击。晨光照耀下，那些一度是住家和办公大楼的断垣残壁，又再度受到强烈的射击。桥身两旁以及沿着欧西比尤斯大道烧焦、损毁的废墟依然存在的少数据点，正受到有系统的轰袭。原先保护大桥北端的半圆形阵线，现在几乎不存在了。然而，被火舌围困、躲避在瓦砾堆后面的，是一小批顽强的英军继续在战斗，阻止德军接近大桥。

	唯有最原始的勇气，才能使弗罗斯特营坚持到现在。可是这种勇气要足够狂热和持久，才足以把德军挡住了两天三夜。第2营官兵和其他单位三三两两到达加入的伞兵（据弗罗斯特估计，兵力总数最高时从没有超过六七百人），在血战之中凝成了一体，自豪感与共同一致的目标融合了他们。这支孤军达成了整个空降师的目标——比该师设想的时间守得更久。在这些拼死血战、焦虑不安的时间里，他们等待着从未到达的救兵，他们共同的心情或许可以由斯派塞下士的想法来做最贴切的总结。他写道：“这次任务谁误了大事？可不是我们！”

	到目前为止，他们的耐力已经接近顶点。伞兵们散布在废墟之间的散兵坑、堑壕，面对敌军毫不止息的火力，极力保卫他们本身以及装满受伤与身心创伤士兵的地窖。他们绑着污损、渗血的绷带，以及一副不算谦虚有礼的态度，仿佛那就是一枚荣誉的勋章。红魔鬼师们都知道，最终，他们是再也撑不下去的了。

	察觉到事态将如何发展的英军，表现得出奇地平静，毫无半点惊恐。士兵们似乎私下都做好了决定，哪怕是被抛弃还是要打下去——只为了可以更为惹恼德军。尽管知道这一仗已经完了，大家还是找新方法继续打下去。迫击炮排发射他们最后几发炮弹，没有炮架、没有炮盘，只用绳子牵住把炮管立起来照打。有些人发现用弹簧装填的PIAT火箭弹没有了引信，便改用火柴制作信管来引爆。他们的弟兄到处躺着，一个个非死即伤，他们依然有抵抗的意志。过程之中，彼此还常常逗乐子。很多人都记得有名爱尔兰伞兵，被炮弹爆炸震晕了，过后他张开眼睛，说了声：“我死了！”可是，他又想了一下，又说道：“不可能吧，我在说话嘛。”

	弗罗斯特认为，在阳光明亮的星期天，用他的猎号把弟兄召集到他的身边来，该是他们胜利进军的开端，他们一直没有被击败过。然而这时，在这个黑暗、悲惨的星期三，他知道：“实际上不可能有援兵了。”

	这时还能作战的官兵，充其量在150人到200人之间，大部分集中在大桥引道西侧损毁的营部房屋周围。300多名英德伤兵，塞满了各处地窖。弗罗斯特说：“他们几乎挤成一层叠一层，医官和救护兵很难通过和治疗。”对于这些伤员，他要马上做出决定。如果营部再度被打中——这也是必然的事，他告诉高夫少校：“他看不出自己怎么能打到最后一分钟，然后撤走，而让我们的伤兵遭遇火难。”一定要在房子被炸碎或被攻占以前，把伤员撤出去。他说不上还有多少时间。他依然相信还能守住大桥的引道一段时候，或许再多24小时，只是他的防线这时已经太脆弱。他晓得“敌人来上一次坚强的猛冲，就会冲进我们这里”。

	在大桥引道另一面的麦凯上尉，想到被轰成残骸的校舍“就像是个筛子”。他后来回忆说：“我们孤身独守，引道东面所有的房子都被烧光了，只剩下南面那一栋是德军在据守。”校舍里，恐惧的气氛日渐浓厚。“人人筋疲力尽，肮脏邋遢，”他写道，“每当我看着他们的时候，都会觉得反胃。每一个人都憔悴不堪，满眼血丝，眼眶红红的。差不多每一个人身上都会有沾染血迹、脏污的野战绷带。”受伤的人从楼上往地窖里抬时，麦凯注意到“每一级阶梯，血都分成细流流到底层去”。他剩下来的13个人，“三两成组挤在一起，把守着需要双倍兵力防守的阵地。他们唯一干净的东西，就是个人武器。”麦凯和手下士兵在两小时之中于校舍的残存结构里，击退了德军的三次攻击，四周躺着多于他们4倍的敌人尸体。

	天亮以前，战斗继续不停。中午前后，顽强奋战德军的勇士也受了伤。正当弗罗斯特与少校讨论要派出战斗巡逻队肃清这带地区时，“一下惊天动地的爆炸”，把他凌空抛起，面朝地摔出好几米远。一发迫击炮弹几乎在他们之中爆炸，两个人奇迹似的还活着。碎片砍进了弗罗斯特的左踝和右脚胫骨，克劳利两腿和右手臂被炸中。弗罗斯特好不容易才恢复意识，觉得好难以为情，因为他没办法“止住自己无意识的呻吟，尤其克劳利半声都没有吭”。弗罗斯特的传令兵威克斯，帮着把他们两人拖进掩体，担架兵再抬到地窖和其他伤兵在一起。

	在拥挤的地窖，伊根神父想弄清楚自己置身何处。在这间寒风瑟瑟屋子的昏暗入口，方才帮忙救起伊根的情报官布坎南中尉，看上去一身无力地靠在墙上坐着。其实他已经死了，一发迫击炮弹的震爆当场击毙了他，身上却没有丝毫痕迹。这时，依然处于震撼状态的伊根，看见弗罗斯特被抬了进来，“我记得他的脸色，”他说道，“看上去疲累得要死又垂头丧气。”地窖里其他伤员也见到营长被抬了进来。布坎南的好朋友约翰·格雷厄姆·布伦特中尉（John Blunt），看见营长躺在担架上，深受打击。“我们这些小军官一直以为他是打不垮的人。”布伦特写道，“看见他那样被抬进来真是伤心，他对任何事情从来都是不易屈服的。”

	地窖另一边，被碎片炸伤的西姆斯二等兵，记得有人万分焦急地对着弗罗斯特叫道：“报告营长，我们撑得下去吗？”

	* * * *

	在英国，索萨博夫斯基少将看着全旅官兵登上了长长行列的C-47运输机。自从星期天以来，他就感到手下官兵待命出发前的紧张感越来越高，他们在星期二从营区到了机场，任务却取消了。星期三上午，索萨博夫斯基听说要改去新空降场，便把飞行延后了3个钟头，以便拟出新计划来。这时，还不到1点钟，全身沉重装备的伞兵向飞机走去，不耐烦的气氛烟消云散。波军终于上路了，索萨博夫斯基注意到，“他们当中出现接近于漫不经心的态度”。

	他的态度却截然不同。自从计划更动后的这短短几个小时，他一直想了解厄克特的战况，以及有关新选空降场的一切。他向全旅三个营的排级干部简报，但是能提供的消息却少之又少。索萨博夫斯基深感准备不足，几乎是在“一无所知的情况下跳伞”。

	螺旋桨开始转动，各营开始登上把他们载往荷兰的114架C-47运输机。索萨博夫斯基对装载过程很满意，登上了机队的长机。发动机加速旋转，缓缓滚行到跑道上，一个转弯就要准备起飞。这时飞机停了下来，索萨博夫斯基错愕。油门减少了，几分钟过去，他的焦虑感越来越高，不知道是什么事情耽搁了起飞。

	忽然机舱门打开，一位皇家空军军官爬上飞机，穿过通道到了旅长前，通知索萨博夫斯基，塔台刚刚接到命令，机队停止起飞。又是重演星期二的情况。南部的机场已经开放，担任空投补给的轰炸机已经起飞，可是在格兰瑟姆，一层浓厚的云层进来了。索萨博夫斯基简直不敢相信。消息一传出去，他就听到手下官兵的咒骂声。任务再度延后24小时——一直要到9月21日星期四下午1点钟起飞。

	加文将军的机降步兵团也是再度停飞。这一天，正是突击奈梅亨那关键的瓦尔河大桥的时刻。加文迫切需要的3,400名官兵，连同火炮与装备都不能出发。海弗亚多普-德里尔的渡船还可以运作。在这个生死关头的星期三——D日后三天，正当波军伞兵旅搞不好可以从渡口渡过莱茵河去增援厄克特日渐变弱的伞兵的这个时候，气候再度打击了“市场—花园”行动。

	* * * *

	莫德尔元帅终于准备妥当要向荷兰的英美军展开反攻。9月20日，在这个危急的星期三，整个走廊上爆发德军一次又一次的攻击行动。


	莫德尔的援兵源源不绝。这一次他有把握，他的部队这时强大得足以把蒙哥马利的攻势扫荡干净。他计划在松村、费赫尔和奈梅亨三处把走廊切断。至于阿纳姆大桥，他晓得差不多快要落进他手里了。而灿根将军的第15集团军——蒙哥马利在安特卫普时忘掉了的那一个德军集团军——这时也慢慢重新恢复了战力。参谋正重新编组，弹药与补给每天陆续运到。据B集团军群作战日志附录第2342号（Annex 2342）所载，在48小时之内，莫德尔就灿根集团军的状况向伦德施泰特报出：“第15集团军渡过斯海尔德河的人员与装备，总计官兵82,000人，火炮543门，车辆4,600辆，马匹4,000余匹，以及大量有用的物资……[image: ]”

	莫德尔对于灿根接手的能力深有信心。灿根在72小时内把整个指挥体系改编，由他本人指挥在盟军走廊以西的所有B集团军群部队。东面则指定给第1伞兵集团军司令斯图登特。该集团军正有系统地增加兵力中。现在莫德尔已经到了以锐利的试探作为展开他攻击的时候。

	20日上午在松桥，德军装甲部队攻进了第101师的防区，几乎夺得了该桥。只因泰勒的官兵迅速行动，再加上英军的坦克，才挡开了这次攻击。同一时间，霍罗克斯的纵队向奈梅亨疾驰时，泰勒拉长的作战区整体都遭受到压力。

	上午11点位于加文的作战区内，德军部队先以猛烈的炮轰在前，然后从帝国森林一涌而出，进攻第82师的东侧。不到几个小时，一支大规模的突进部队就在莫克地区（Mook）取得进展，威胁位于赫门村的桥梁。加文从该师准备进攻瓦尔河大桥的奈梅亨驰抵现场，只见“我们拥有唯一可以让装甲兵通过”的桥梁正岌岌可危。他回忆道：“它对卡在奈梅亨的英美军的存亡来说极为重要。”他的问题很棘手，第82师所有的部队都已经投入作战了。加文急忙要求禁卫冷川营（Coldstream Guards）协助，随后他亲自率领部队反击。于是一场持续了整整一天的激烈而又残酷无情的战斗开始了。加文把部队前后调动，就像在下西洋棋一样。他的部队最终守住了防线，击退了德军的进攻。他一直都害怕德军从帝国森林发动攻击，这时他与军长布朗宁将军晓得，一场全新而更为可怕的作战阶段已经开始了。捕获的俘虏中，有一些是来自欧根·迈因德尔将军（Eugen Meindl）凶悍的第2伞兵军。莫德尔的企图现在很明显夺下各地重要的桥梁、压迫这条走廊、摧毁霍罗克斯的纵队。

	莫德尔看来，盟军绝对在奈梅亨过不了河，也无法达成冲刺最后这一段到阿纳姆的10公里路程。他挺有信心地告诉比特里希，他预料这一仗在一个星期内就会结束。比特里希可没有这么放心，他告诉莫德尔，如果奈梅亨大桥炸掉了，他就会更开心。莫德尔盯着他，厉声呵斥道：“不行！”

	哈梅尔少将对顶头上司——威廉·比特里希——的态度感到非常懊恼。他觉得军长对于这次战役的看法，太过于远虑了。比特里希“似乎对部队在潘讷登渡河过程中出现的问题完全置若罔闻”。这些问题一开始就使哈梅尔受尽阻挠。在他看来，比特里希应该在现场逗留更久一点，“亲眼看看要把20辆坦克漕渡过河这种接近不可能的任务——其中还有3辆是虎王坦克”。哈梅尔的工兵花了接近3天的时间建立了渡口，渡船足以载运40吨的重量渡过莱茵河。虽然哈梅尔相信渡河作业现在可以加速进行，但到目前为止，却只有3排坦克（12辆豹式）抵达奈梅亨附近。其余的坦克——包括虎式——正在阿纳姆大桥作战，担任指挥的是东线的沙场老兵——彼得·克瑙斯特少校（Hans Peter Knaust）。

	38岁的克瑙斯特，1941年在莫斯科附近的一场作战中失去了一条腿。据哈梅尔回忆，“他重重地踩着一条木腿走来走去，虽然一直都很痛，却从来没有抱怨过”。然而，克瑙斯特同时也是哈梅尔为很多事感到不悦的对象。

	为了增援弗伦茨贝格师，克瑙斯特装甲战斗群率领35辆坦克、5辆装甲运兵车和1辆自行火炮驰赴荷兰。不过克瑙斯特手下的老兵素质不高，几乎每一个人都有过1到2次的重伤。在哈梅尔看来，他们“接近伤残”。在通常情况下，这批人不会担任现役。除此以外，克瑙斯特的补充兵很年轻，很多人只受过8周训练。阿纳姆大桥的作战进行了这么久，这时哈梅尔反而害怕起奈梅亨的情况。一旦英军突破，他就需要克瑙斯特的坦克守住大桥，以及防守奈梅亨与阿纳姆之间的阵地。更多的增援装甲部队正在路上，包括有15辆到20辆虎式坦克，以及20辆豹式坦克。可是它们什么时候到达？到达时会不会打通阿纳姆大桥，加速他们南下的攻击？哈梅尔也说不上。即使大桥夺到手，哈梅尔认为那也要花整整一天把残骸清除才能使车辆通过。

	为了监督全盘作战，哈梅尔选择在潘讷登西边3公里、奈梅亨东北10公里的多嫰堡（Doornenburg）附近成立前进指挥所。他从那里开车往西去，大约在奈梅亨—阿纳姆公路的中途点研究地形，以便把防御阵地确定下来。

	一旦盟军取得突破，这些阵地就可以派上用场。侦察期间让他留下一个深刻的印象：不论英军或者德军的坦克，似乎都不可能离开公路。仅仅有轻型车辆可以在路面较薄、由砖砌成的次要公路上通行。他的坦克部队，从潘讷登渡河后向奈梅亨前进时，就陷在此类路上，车身的重量压碎了铺装路面。奈梅亨-阿纳姆的主要干道，有些地方是在两侧的海埔新生地上高出2.7到3.7米的堤坝公路。坦克一旦在这种绵延的高堤上行进，便会在离地的路面上映衬出侧影而完全暴露无遗，只要有良好的火炮阵地就可以容易地把它们收拾掉。当前哈梅尔没有几门大炮可以掩护这条公路。因此，在奈梅亨英军突破以前，让克瑙斯特的坦克与大炮渡过莱茵河并占领阵地的行动更是当务之急。

	回到多嫰堡的师部后，哈梅尔听取佩奇中校有关最新战况的报告。阿纳姆好消息频传：捕获更多的俘虏，大桥的战斗开始减缓。克瑙斯特认为太阳西下后，就可以把大桥夺下。奈梅亨的战斗持续进行，虽然奥伊林上尉所属伤亡惨重，但还是挡住了盟军攻占公路大桥与铁路桥的一切努力。这两处前进路上的英美军都已停顿下来，在市中心也把英军挡住了，不过整体战况依然比之前还危险。

	奥伊林的报告反映出来的乐观，并非哈梅尔所认同的。到最后，英军装甲兵光凭压倒性的兵力，一定会冲越德军阵线。哈梅尔点上一根雪茄、告诉佩奇，他“预料在48小时内，英美军定会全力进攻公路大桥”。倘使克瑙斯特的坦克与大炮能迅速占领阿纳姆大桥，或许可以阻止英军装甲兵的长驱急进。倘若装甲部队行动迟缓，未能及时将这一小股英军驱离阿纳姆大桥并清除桥上的车辆残骸，他就必须不顾一切命令，把奈梅亨公路桥炸掉。

	尽管他的考虑十分周详，却没有料到一个最为反常的行动——美军伞兵可能试图强渡过河，发动一次大规模的水陆两栖攻击。
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	等待的伞兵们都挤在渡河点不远的地方一奈梅亨铁路大桥下游一公里。一整个星期二晚上到星期三上午，古尔本中校与范德沃特中校麾下的英军与美军，继续为了东面的公路与铁路大桥而战。英美军士兵构工把到河床边的地区拓宽，以便禁卫装甲师的坦克与重炮进入射击阵地，支援渡河攻击。作战计划H时前30分钟，台风战斗机将在北岸低飞，以火箭弹与机枪扫射整个地区。地面上，坦克与大炮再对那一带轰击上15分钟。而后，在坦克施放的烟幕下，由27岁的朱利安·阿龙·库克少校（Julian Cook）率领第一波官兵，实施有史以来最为大胆的敌前渡河行动。

	指挥官们为了制定这项计划用了整整一个晚上，计划本身也尽可能趋于完美。可是，库克的伞兵为渡过这条365.8米宽河流所需的突击舟，却还没有运到。因此，原来预定的H时是下午1点，延后改为下午3点。

	一小组的美军在等着时，库克不停地来回踱步，他纳闷：“那些他妈的突击舟在哪里？”自从加文师长和504团团长塔克上校告诉他，他的第3营要在瓦尔河敌前登陆时，库克是“吃惊和傻了”。对这位年轻的西点军校校友来说，“要我们凭一已之力，来上一次诺曼底奥玛哈式的滩头登陆”。他底下好多官兵从来没有坐过小舟。

	库克并不是唯一焦急等待突击舟到达的人。中午以前，布朗宁收到了第一份清晰的报告，内容提到厄克特面临的严峻形势。幽灵团发出的电文，经由英军第2集团军转到，其中一份内容：

	（201105）……主要阵地仍在大桥北端，但已失去联络，无法再补给……阿纳姆全入敌手。乞尽一切手段驰援。战斗激烈，抵抗极为顽强，情势不佳。

	布朗宁深感不安。现在每一小时都至关紧要，迅速夺取奈梅亨两座大桥，对第1空降师官兵的生存极为重要。在这时，解救阿纳姆守军几乎全靠库克和他的第3营，这是库克还没有意识到的事实。

	总而言之，突击舟并未送到，也没有人晓得它们是长什么样。霍罗克斯和手下参谋，整夜都在催促运送。它们却远在工兵纵队的后方，3辆卡车载着小艇在拥挤的路上一步步向前推。到了埃因霍温，德国空军一次猛烈的轰炸攻击把它们给挡住了。市中心惨遭炸毁，好多辆卡车受袭，整整一队弹药车辆被击中爆炸，形势更是雪上加霜。现在，距离渡过瓦尔河的H时不到一小时了，依然没有这些卡车和车上重要小艇出现的迹象。

	渡河点在占地很广的PGEM发电厂东边。美军原以为可以在发电厂附近渡河。河边一处河湾可以掩护登艇作业，更可遮蔽德军的观测。塔克上校却不要这处，该位置距离敌人据守的铁路桥太近，伞兵只要从登艇区一出去，德军就可以用机枪火力扫射每一波渡河的部队。那里同时也是河湾入口，每小时13到16公里的流速涌得更快。塔克把渡河点改往更远的西面，计划要伞兵以快跑的方式把突击舟带到河边，下水后划桨过去。这一下又使库克发愁。虽然他所知有限，但晓得每一条突击舟大约重90.7千克，一旦装载了弹药与装备，这个重量很可能还会加倍。

	突击舟一下水，每一艘要载13名伞兵和3名操舟的工兵。渡河作业持续不断，一波又一波的突击舟来来往往，直到把库克营再加上由威拉德·E.哈里森（Willard E. Harrison）上尉指挥的第1营的几个连全都运过河为止。禁卫爱尔兰装甲营，泰勒少校的坦克负责火力支持，他对整个构想毛骨悚然，泰勒回忆道：“简直是在拿上帝来吓唬我。”他问叮着雪茄的塔克上校，该团伞兵以前有过这种渡河演练没有？“没有，”塔克直接回答，“他们现在是做‘在职训练’！”

	库克禁卫和爱尔兰装甲2营营长范德勒中校，在发电厂9楼以望远镜观察北岸。他们站立位置的正对面，便是从河边延伸到岸上很长的一段平地，从200到732米不等。库克的士兵登岸后必须要越过这个无遮无蔽的开阔地。在更远处的河岸边，有一条突出地面4.5到6.1米高的斜坡堤防。堤上是东西向6.1米宽的公路。距离公路大约732米的地方，有一座称为“荷兰高地堡垒”（Fort Hof Van Holland）的低矮建筑。库克和范德勒可以清楚看见沿着河堤上面，都有敌军部队驻守着，他们也判断堡垒里有观测所和大炮进驻。库克记得是这么想的：“有人的噩梦要成真了。”然而，到了H时，有效的空军与炮兵支持，可以炸垮德军的抵抗，使伞兵迅速控制北岸。库克准备要依靠这些支持了。

	范德勒则认为这次的渡河，搞不好会证实是“令人不快、死伤惨重”的结果。但是他要以手上的坦克，对美军做最大限度的支持。他计划使用大约30辆谢尔曼坦克——属于泰勒少校与德斯蒙德·菲茨杰拉德少校（Desmond FitzGerald）的两个连——下午2点30分时，坦克向河岸推进。在河堤旁以“履带相连”的方式进入阵地，用它们的75毫米口径坦克炮轰击对岸，同时加入第82师的迫击炮与炮兵的射击加强。总计，在北岸共有100门火炮加入炮击作战。

	库克的部下还没有实地观察过攻击区域，他们是在快速行军途中接到简短命令的。可是河流的宽度，把每一个人都吓坏了。“起先在任务提示中，我们以为他们在说笑，” 小约翰·奥格尔·霍拉伯德少尉（John Holabird）说，“听起来太异想天开了。”预定在第一波渡河的西奥多·芬克拜纳中士（Theodore Finkbeiner）则很有把握，“因为有烟幕，我们机会蛮大的。”可是I连连长托马斯·莫法特·伯里斯上尉（T. Moffatt Burriss）认为这根本就是个自杀任务。

	504团基督教随军牧师德尔伯特·屈尔上尉（Delbert Kuehl）也这么想。通常他不必同突击部队出发，这回却请求要与库克的士兵在一起行动。“这是我所做出最艰难的决定，”他回忆说，“因为我是自愿前往的。这项任务看起来不可能成功，我感到士兵们如果需要我的话，那我就应当参与其中。”

	亨利·鲍德温·基普上尉（Henry Baldwin Keep）是全营公认的百万富豪，因为他是来自费城的比德家族。他认为：“胜算对我们太不利了。在长达18个月的作战准备期，跳伞啦，建立桥头堡啦，当山地步兵啦，当一般步兵啦，我们样样都干过，可是渡河却是件怪得不得了事！就是件不可能的事！”

	据卡迈克尔中尉说，库克营长为了要使气氛轻松，宣布说，他要仿效华盛顿当年“笔挺地站在艇上，举起右拳向前挥舞，吼叫着‘前进！兄弟们！前进’”！H连连长卡尔·W. 卡普尔上尉（Carl W. Kappel）听说阿纳姆的攻击出了麻烦，非常担心。他立刻就想“登上那他妈的小艇，死都要杀过河去”。他有位好朋友在第1空降师，他觉得要是有人在阿纳姆大桥上的话，那就会是“福哥”——弗罗斯特中校。

	到了下午2点，突击舟还是不见踪影。现在要把已经出动的台风战斗机召回也已经太迟了。在渡河攻击发起位置的后面，库克营和范德勒的坦克隐身在河堤后面等待着。下午2点30分准时，台风战斗机的攻击开始。它们闪电似的在头上掠过，一架跟着一架呼啸俯冲下来，对着敌军阵地发射火箭弹和使用机枪扫射。10分钟以后，范德勒的坦克在河堤上进入阵地的同时，载着突击舟的3辆卡车驶到了。距离渡河只剩20分钟，库克营弟兄才生平头一次见到这些脆弱、折叠式的绿色舟艇。

	每一艘突击舟长5.8米，有加强合板材质的平坦舟底，由木夹支柱的帆布边，从舟底到舷缘高76.2厘米。每一艘突击舟应该有8支长6.1米的划桨，可是很多都只有2支，士兵们只好用枪托当桨来划。

	工兵很快就把突击舟拼合起来。分派到各舟的伞兵，要把装备搬上去，准备把它们带往河岸。在轰向对岸的弹幕震耳噪音中，这26艘突击舟终于组装完毕。帕特里克·J. 马洛伊中尉（Patrick Mulloy）回忆说：“有人一声令下：‘出发！’大家抓紧舷缘，用力把小舟拖下河去。”他们的后面，炮弹尖啸着从头上飞过，坦克正用大炮猛轰他们前面的堤防，据马洛伊表示，“白色烟幕看上去相当浓密”地飘过了河面。渡河开始了。

	第一波大致是260人——H、I两个连，加上营部参谋和工兵——到了河边立刻下水，灾难也在这个时候开始了。下水处太浅，以至于突击舟卡在河泥里闻风不动。士兵们在浅水中奋力推动，把舟艇抬到深水区，推出去后再爬上船。有些伞兵想攀舷上舟时，小舟却翻了过去。有些超载过重，陷身在急流中，开始打圈、失去控制。有些则是超重沉没，桨丢了，人也掉进水里。卡普尔上尉眼见这场“大混乱”。他的突击舟也开始下沉，他回忆说，“詹姆斯·勒加西二等兵（Legacie）掉进水里，人也向下沉去。”他跳水去救，湍急的水流出乎他意料之外，但他还是抓住了勒加西，把他拖到安全的地方。“可是把他弄到岸边之后，我也精疲力尽了。”卡普尔跳进另一艘突击舟再度出发。汤姆·麦克劳德中尉（Tom MacLeod）的突击舟边几乎与水齐平，他以为要沉下去了。他记得，“划桨像发了疯似的飞舞”。喧嚣声中，他听见库克洪亮的声音，他在附近的舟上呼喝：“前进！前进！”


	库克少校是位虔诚的天主教徒，他大声向天主祈祷。卡迈克尔中尉注意到自己跟着祷告的音律在划船。“万福玛利亚（Hail Mary）——慈悲为怀（full of Grace）——万福玛利亚——慈悲为怀，”库克每划一桨就吟诵一次[image: ]。然后，就在一片混乱，德军开始射击了。

	火力猛烈又集中，马洛伊中尉想起，“比起我们在安齐奥，这一下更厉害了。他们用重机枪和迫击炮射击，大部分来自堤防和铁路桥，我觉得自己就像是个活靶子”。屈尔牧师吓坏了，坐在他旁边的士兵脑袋被打得开花，他不停祷告又祷告：“主啊，愿尔旨成。”

	位于PGEM发电厂的指挥所，范德勒、布朗宁、霍罗克斯一起观察渡河行动，他们神色严肃，一言不发。

	“是个可怕的景象，很恐怖，”范德勒回忆，“很多突击舟被炸出水面，从北岸轰来的炮弹和轻武器的射击，冒起了巨大的喷泉，河流变成一口沸腾的大锅。”士兵们本能地蹲在小艇内，霍拉伯德少尉凝视着那脆弱的帆布舟边，觉得“完全暴露和无力”。甚至他的钢盔变得“跟毛帽没有两样”。

	炮弹碎片击穿这支小小舟队。载着梅加勒斯中尉那半个排的小艇，沉没得无影无踪，没有一个人生还。艾伦·弗伦奇·麦克莱恩中尉（Allen McLain）看见两艘小艇炸开，伞兵都被抛进河里。布雷斯上尉小艇周围，射来的火力“仿佛冰雹”。最后，操舟工兵说话了：“接手啊，我中弹了！”他的手腕开始发抖，布雷斯俯身去帮忙时，工兵再挨了一枪，这一回打中了脑袋。炮弹的碎片击中了布雷斯腰部，工兵翻身掉进水里时，脚卡在舷缘上，他的尸体变成了舵，带动小艇原地团团转。布雷斯不得不把死者推进水里。这时，坐在突击舟前面的两名伞兵也被击毙了。

	随着强劲风势，烟幕被吹得稀疏四散。此时，德军的炮手更是逐艘地个别收拾。克拉克·富勒中士（Clark Fuller）看见有些人急于快速渡河，拼命躲避火力，“彼此划的方向相反，弄得突击舟原地打转”。德军非常容易便干掉了他们。富勒“吓得人都瘫了”。伦纳德·G. 特林布尔二等兵（Leonard G. Tremble）刚划到河中央，猛然一下摔到了舟底，小艇挨了一发直接命中弹。他的脸部、肩膀、右臂和左腿都受了伤，特林布尔想说自己一定会失血过多而死。突击舟进水，疯狂地打转，之后又缓缓漂回南岸，舟上的人统统死了，只有特林布尔生还。

	范德勒在指挥所眼见“烟幕中开始出现大空隙”。他的坦克已经射击了10分钟以上的烟幕弹，可是这时禁卫装甲师各种炮弹都快见底了。“德军换不同的弹药，正开始用大口径的。我记得自己几乎是在试图恳求美军再快一点。显然这些年轻的伞兵，对突击舟的操作没有什么经验，它们并不是容易操纵的东西，伞兵们都在河面上蛇行曲折前进。”

	这时第一波伞兵已经抵达了北岸。士兵们挣扎着出了突击舟，一面开枪、一面跑过开阔的开阔地。几分钟以前，还怕得一身发软的富勒中士，为了还活着而高兴，觉得“兴奋得很，不顾一切的感受取代了害怕，我觉得自己能打得过德军整整一个集团军”。范德勒亲眼看到登陆过程，“看见一两艘突击舟抢滩，紧跟着又是三四艘，没有人停下脚步，士兵一出来就朝着堤防跑。天哪，多么勇敢的场面！他们不停地越过开阔地前进，我根本没有看见半个人卧倒下来，除非是被打中了。我想成功渡河的小艇还不到一半。”然后，更使范德勒大为惊讶，“突击舟又驶回来接运第二波”。他转头对着霍罗克斯、布朗宁说：“我从来没有见过比这更英勇的行动。”

	库克的突击舟快接近河滩时，便跳了出来把舟往上拖，急着把它拖上岸。忽然他看见右面灰色的河水在翻腾，“就像是个大气泡，稳稳朝河岸接近，”他回忆道，“当一顶钢盔的顶部露出水面还继续向前移动时，我以为自己产生了幻觉。接着，钢盔下露出了一张脸，原来是小个子机枪手约瑟夫·杰德里卡二等兵（Joseph Jedlicka）。他肩膀上有好几条30机枪的子弹带垂着，两手还各提一箱。”杰德里卡从突击舟上掉进了2.5米深的河里。他屏住呼吸，沉着地一步步在河底下走向前，一直走到浮出水面为止。

	麦克劳德准备再渡过瓦尔河去载伞兵时，河岸上的医护兵已经在工作了。只见在弟兄们倒下去的地方，身边已经倒插了步枪。

	* * * *

	下午4点刚过去不久，哈梅尔将军就在多嫰堡师部接到告急的电文，报告说“盟军在荷兰高地堡垒对岸，开始施放白色烟幕”。哈梅尔带了一些参谋，坐车奔驰到伦特，那里距离奈梅亨公路大桥有一公里远，位于瓦尔河北岸。施放烟幕只有一个原因，英美军企图坐船渡过瓦尔河。然而，哈梅尔还是不敢相信自己的论断。河道这么宽，北岸有兵防守，奥伊林早上乐观的报告，加上他本人对奈梅亨市内英美军力的判断——这一切都与渡河作战相反。哈梅尔决定亲自看看，“我不打算因桥落入敌人手里而被柏林逮捕枪决，才不管莫德尔是什么想法”。

	* * * *

	库克知道他手下损失惊人，可是这时候他没有时间去评估伤亡数字，各连已经沿着暴露、延伸的河滩登陆。各单位混杂在一起。就当时来说，是毫无组织可言。德军正用机枪扫射河滩。然而，他手下顽强的伞兵拒绝被德军牵制在这里。一个接着一个、三三两两地，他们朝着堤防冲过去。库克回忆道：“不是停下来被打成筛子，就是前进。”伞兵奋勇向前冲，用冲锋枪、手榴弹和刺刀冲上堤防，凶神恶煞地把德军撵了出来。芬克拜纳中士认定他就是第一批冲到高堤公路上的伞兵之一。他记得，“脑袋往堤顶上一冒，我正对着阵地上一挺机枪的枪口”。他的头一缩，可是“机枪口冒出来的子弹把我的钢盔都打飞了”。芬克拜纳扔了颗手榴弹到德军阵地，听见一声爆炸和凄厉嚎叫声后，再一个跃身翻上堤防公路，朝着第二处机枪阵地扑过去。

	布雷斯上尉没有时间想到身上的各处伤口，他一抢滩就“为自己还活着而高兴得想吐”。他径直朝河堤跑，呼喝着手下弟兄“把左翼的机枪干掉，右翼另有一挺”。他们办到了，布雷斯看见河堤后面有几栋房子，他一脚把门踢开，吃惊“竟有好几名德军在睡大头觉，显然还不晓得发生了什么事”。布雷斯马上拿起一颗手榴弹，拔掉插销往屋子里一丢，砰然把门带上。

	烟幕、喧嚣和混乱之下，第一波上岸的伞兵有些人记不起来是怎么离开河滩的。通信兵博默下士，被通信器材压得低低的，只能一个劲地向前跑。“他心里只有一个念头，可能的话，活下去吧。”他晓得一定要到达河堤，再等待之后的指示。他到了河堤顶上，只见“到处都是尸体，德军——有些不到15岁，还有些60岁以上——几分钟以前，还对突击舟里的我们大开杀戒，这时却在求饶和想投降。”伞兵们历经血战而深受冲击，对弟兄们的死亡太过愤怒，以至于没有要收容俘虏的打算。博默还记得，有些德军“立刻就被开枪扫射”。

	这一次渡河打得人人心生厌恶感又筋疲力尽。死伤者都躺在河滩上，第一波部队在30分钟左右，就把河堤公路上的守军解决掉了。但并不是敌人所有的阵地都被消灭了。伞兵这时躲进之前还是德军的机枪阵地，掩护后续来的各波部队。第二次渡河又损失了2艘突击舟。尽管炮火猛烈，耗尽力气的工兵利用剩下的11艘突击舟，再来回跑了5趟，把所有美军都送过去染血的瓦尔河河岸。现在，速度最为重要了，库克的手下一定要在德军充分了解是怎么回事以前，把大桥北端攻占下来，而且要在他们炸桥以前。

	目前，河堤防线已经摧毁，德军撤到了第二线阵地。库克的伞兵对他们毫不留情。基普上尉评论当时：“该营剩下的弟兄似乎变得狂躁，愤怒使得他们疯狂，一时间忘记了畏惧。我不曾目睹过人性的激变会展现得像当天这么样的激烈。那真是使人悚然的情境，但绝对不会是好的那一种。”

	要么单独一人，不然就是好几个一群，他们无助地坐在突击舟里，四周的弟兄们统统死了，这时便用手榴弹、冲锋枪、刺刀，向德军索取弟兄们死伤人数的4倍、5倍当代价。他们以残酷的效率，把德军撵了出来、毫不停顿也不整顿，继续他们猛烈的突袭。顶着前方荷兰高地堡垒机枪与防空机炮轰来的火力，他们奋战穿过田野、果园和家屋，来到堤防的后面。部分兵力转向正东，沿着凹下去的堤防公路，直扑两座大桥。有些人则冲向堡垒，几乎忘了德军的火炮。有些伞兵，挂满手榴弹，游过护城河并爬上城墙。勒罗伊·M. 里士满中士（Leroy Richmond）潜水游过去，出其不意地把堤道上站卫兵的德军一把擒住，挥手要弟兄们过去。据卡迈克尔中尉的说法，“有些伞兵攀到了堡顶，然后由别的伞兵在下面把手榴弹抛上去，接住后就一颗跟着一颗，立刻丢进炮塔射口内”。德国守军马上投降。


	同时，两个连——伯里斯上尉的I连和卡普尔上尉的H连——正向两座大桥急奔。铁路大桥那边，H连发现德军的防务非常强势，看上去似乎美军的攻势无法有所进展[image: ]。这时，英美军在大桥南端和奈梅亨继续不断地施压，终于使敌军垮了。卡普尔吃惊的是，“一大批”德军开始通过大桥——端端正正走到美军的枪口前。戈尔曼中尉在PGEM发电厂附近的坦克内，“可以看见数以百计的德军，混乱、慌张，在大桥上正朝着美军跑”。大桥北岸，理查德·拉里维埃中尉（Richard La Riviere）和爱德华·J. 西姆斯中尉（E. J. Sims）也看见他们来了。无法置信，他们看着德军把枪都丢了，急急忙忙往大桥北端的桥头跑。拉里维埃中尉回忆道，“他们慌乱地跑过来，我们让他们这么做——一直走到大桥2/3处”，美军就开火射击。

	一阵暴雨般的子弹劈进守军身上。德军掉落得到处都是——有些掉在桥底的桥梁框架，有些落进河里，打死的一共有260人，受伤的人更多。射击停止前，就捕获了上百名俘虏。在发动渡河突袭的两小时内就夺得了第一座桥。禁卫爱尔兰装甲营的泰勒少校，看见“有人在挥手。我一直长时间地全神贯注于那座铁路桥，结果那座桥成了对我来说唯一存在的东西了。我抓起无线电向营部报告：‘他们上桥了！他们夺下大桥了！’”时间正是下午5点。禁卫掷弹兵装甲营的托尼·海伍德上尉（Tony Heywood）接到了泰勒少校的消息，却“非常的混乱”，指的是哪一座桥呀？掷弹兵装甲营在古尔本中校指挥下，依然与范德沃特中校的伞兵在法尔克霍夫大桥附近并肩作战。奥伊林的党卫军部队持续把他们阻挡在公路桥以外。如果无线电指的是拿下了公路桥，海伍德回忆道：“我不晓得他们是怎么过去的？”

	铁路大桥完整无缺，并确实落入美军手里，可是德军——如果不是准备打到最后一人，就是吓得不敢离开阵地——依然在桥上。美军迅速在北端寻找准备炸桥用的炸药。尽管一无所获，但大桥依然可能通上导火索准备爆破。卡普尔以无线电通知库克少校，要他赶紧把英军坦克弄过桥来。有了坦克支持，他和伯里斯的I连，就可以夺得首功——距离东边不到1公里的奈梅亨公路大桥。卡普尔回忆，此时团长塔克上校到了。塔克表示，请求已经“转发过去。不过德军随时都可能把两座桥一起炸掉”。库克营的伞兵毫不犹豫，向着公路大桥冲过去。

	* * * *

	哈梅尔将军搞不清楚状况。他手里拿着望远镜，站在伦特附近一座碉堡顶上。位于瓦尔河北岸的阵地，离奈梅亨公路大桥不到1公里。他看见烟雾从右面冒出，也听见了激战的瞬音。但似乎没有人知道究竟那里发生了什么事，只晓得敌人企图在铁路大桥附近渡河。公路大桥的情况他看得很清楚，上面什么人也没有。哈梅尔回忆道：“伤兵开始到了。我也收到了许多互相矛盾的报告。”这才明白美军已经渡过河来了，“不过凡事都被夸大其词，我无从得知他们是10条船，还是100条船过了河。”他在心中“急忙衡量，想决定下一步该怎么办”。他询问手下工兵：“我原先收到通知，说两座桥都准备好要炸毁。”他回忆道：“本地指挥官奉令炸毁铁路大桥，而公路大桥的起爆器，则藏在伦特的碉堡附近的菜园里，有专人驻守在那，听候命令随时按下起爆杆。”这时哈梅尔第一次接到清晰的报告，只有少数小舟渡过了瓦尔河，作战依然在进行中。他在望远镜中再看一次，只见公路大桥依然空无一人，没有车辆的动静。虽然他的“直觉要把肩头上责任重大、棘手的大桥炸掉，但还不到有绝对把握大桥要失守时，他并不打算做任何事情”。哈梅尔决定，如果必要时，也一定要“炸桥时，上面是挤满了英军坦克，把它们也一并炸上天”。

	* * * *

	在公路大桥南端引道附近的法尔克霍夫教堂和胡纳公园里，党卫军装甲掷弹兵的奥伊林上尉，正在为他们自己的生命而战。古尔本中校的禁卫掷弹装甲营和第82空降师505团范德沃特中校的第2营，有条不紊地发动了持续进攻。范德沃特的伞兵逐屋巷战，他的迫击炮与大炮就猛轰德军防线。与美军之间的空隙，以及奥伊林一直萎缩的防线越来越小。古尔本的坦克在纵横的街巷中行进，驱逐在前面的德军，用坦克的7.8千克主炮与机枪轰击扫射。德军的反击很凶猛，斯潘塞·弗里·沃斯特中士（Spencer Wurst）回忆道：“那是我所遭遇过最猛烈的火力。”他当时19岁，自北非战役起，就在第82师中奋战了。“我可以感觉到，我的手伸出去都可以抓得到子弹。”他趴在离法尔克霍夫教堂大约23米的房子的窗台上，从这个有利位置能够朝下看见德军的阵地。他记得：“公园里到处都是散兵坑，所有的战斗行动似乎都是以这些散兵坑以及一座中世纪的塔楼为中心。我看得见我们的弟兄从左边和右边突破，径直朝这处交通圆环冲锋。我们迫不及待要攻到大桥，我看见有些人爬过散兵坑，简直就是用拖把德军给驱赶出来的。”沃斯特的步枪枪管打得太热了，润滑油都从木质的枪托里慢慢往外流。

	正当致命的火力战还在持续，沃斯特大惊失色。只见营长范德沃特“抽着一根烟，悠闲地走过街道。他在我这栋房子前面站定，抬头看着我说：‘中士，我想你最好去看看能不能要那辆坦克动一动’”。范德沃特指着公园入口大门那边有一辆英军坦克停着，炮塔盖关着。沃斯特从屋顶爬下来，跑到坦克前用钢盔敲车边，炮塔打开了。沃斯特说道：“营长要你们开到那里去。来吧，我可以指示你们往什么地方射击。”他在坦克旁边前进，完全在德军视线范围内，沃斯特把目标——一一指示出来。范德沃特的士兵与古尔本的坦克火力加成在一起，敌军的防御圈要开始崩溃了。那条可怕的战防炮阵线，之前挡住了每一次的攻击，这时也已经被消灭掉。最后只有在圆环掘壕固守的4辆自行火炮还在射击。下午4点过后不久，在一次步战联合的全面攻击下，这几辆自行火炮也被歼灭了。当范德沃特的伞兵用刺刀和手榴弹冲锋时，古尔本将他的4辆坦克并列，直线冲进公园。德军在恐慌中崩溃。撤退时，有些人还想在大桥横桁下掩蔽，有些则跑得更远。面对英美军的火力，德军跑向那座中古世纪古堡。德军经过时，好多伞兵向他们扔手榴弹。突击告了个段落。沃斯特说：“这段时间他们真让我们打得好苦，看见他们就在我们面前跑过，跑向那条通往大桥的公路，有些人跑了过去，直奔东边。我们感到相当欣慰。”

	禁卫装甲师师长阿代尔将军，在附近的建筑中指挥作战。他记得当时自己“咬紧牙关，只怕那一声爆炸响起，就是告诉我们德军炸桥了”。他却什么都没有听见，到瓦尔河公路大桥的引道已经畅通，各个桥墩完好无损。


	彼得·托马斯·鲁宾逊中士（Peter Robinson）所属排的4辆坦克，一直在等着这一刻，马上朝大桥急驶[image: ]。这位29岁的敦刻尔克老兵，几个小时以前，就收到连长约翰·特罗特少校（John Trotter）的提醒，“准备冲过桥去”。德军依然还在桥上，特罗特警告罗宾逊“你过桥时，我们不晓得会发生什么情况，但是大桥一定要夺下来，遇到任何事情都不要停。”特罗特与中士握了握手，开玩笑地补充上一句：“别担心，我晓得你太太住在哪里，如果出了什么事，我会让她知道的。”罗宾逊却并不觉得有趣，问道：“报告连长，你可真是乐在其中啊，是不是？”他一翻身爬上坦克，一马当先往大桥驶过去。

	该排4辆坦克，从圆环的右边进入胡纳公园。罗宾逊觉得，“全市都起火了，在我左边和右边的屋子都在燃烧”。烟雾缭绕着的大桥，看上去“真他妈的大”。坦克隆隆前进，还不断以无线电向师部报告，他回忆说：“收到命令，其他的人完全不许通话。”坦克在履带铿锵声中驶上引道，罗宾逊还记得，“我们听到一声好大的爆炸声。坦克一边履带的诱导轮被打中了”。坦克依然还在前进，但“无线电却不通了，我跟师部失联了”。他呼叫让驾驶员倒车。坦克退到公路旁边，中士马上跳出车外，跑到后面的那一辆坦克，并要车长比林厄姆上士（Billingham）出来。比林厄姆还要争，罗宾逊呼和道，他在下达“直接命令，你他妈的快点下车换我，然后跟着我们一起走”。这一行中的第三辆坦克，车长是查尔斯·W. 佩西中士（Charles W. Pacey），已经赶到前面领先上了大桥。罗宾逊一跃上了比林厄姆的坦克，下令其他坦克跟着走。4辆坦克前进时，罗宾逊记得，遇上了一门88毫米高射炮的射击，来自“河的对岸，正在一些起火的家屋旁，还看还以为是一门自走炮”。

	范德沃特中校看到坦克，也看到了那门88毫米高射炮在射击。他说当时“实在是壮观得可以。那门88毫米高射炮距大桥北端有100用沙袋在公路边掩护，一辆坦克和这门88毫米高射炮相互轰击了4发，坦克上的30曳光弹一直喷个不停。在黄昏的暮色中，真是好看极了”。罗宾逊车上的炮手莱斯利·约翰逊（Leslie Johnson），一发炮弹命中了88毫米高射炮。罗宾逊记得那时，带了手榴弹、步枪和机枪的德军，都攀身在桥身大梁上。坦克的机枪像是“狂风扫落叶，把他们都击毙了”。莱斯利约翰逊在回敬敌人的猛烈炮火时，“装填手把炮弹送过来的速度有多快，炮弹轰出去的速度也就有多快”。在如同冰雹的炮火掩护下，罗宾逊坦克排轰隆隆向前行，此刻已经来到公路大桥中间的位置了。

	* * * *

	暮色之中，翻腾的烟雾覆盖了远处的瓦尔河公路桥。哈梅尔将军站在伦特村的前进指挥所，用望远镜紧盯、注视。在他四周的枪炮声砰砰不绝，部队正从村里撤退过来据守新阵地。哈梅尔最怕的事情发生了。美军在出乎预料的情况下，已经接连在瓦尔河实施大胆而成功的敌前渡河。位于奈梅亨的奥伊林上尉，他的乐观被证实是毫无根据的。从他那里发来的最后一份电文非常简短，说他已被包围，只剩下官兵60人。这时，哈梅尔知道，大桥已经失守了。他不晓得铁路大桥是否已经炸毁，不过如果他要炸公路大桥，就应当机立断。

	“似乎许多事情瞬间飘过脑海，”他回忆那时，“什么事最该先办？应该采取哪一项最紧急、最重要的行动？这全都落在那两座大桥上。”他并没有事先向比特里希报告，“提醒他，我可能不得不炸掉那座公路桥。我假定是比特里希下命令，要这些桥梁待令炸毁”。因而哈梅尔推论，尽管莫德尔有命令，但“假如比特里希在我的位置，他也会要把大桥炸掉。就我来看，无论如何，莫德尔的命令现在已是被主动推翻了”。他预料随时就有坦克在公路大桥上出现。

	他站在掌管起爆器的那名工兵旁边，反复扫视大桥。起先，他察觉不出有什么动静。然后，忽然只见“一辆坦克驶到了大桥中央，右后方再出现了第二辆”。他对着工兵说：“预备！”视野中又出现了两辆坦克，哈梅尔等着这一行坦克刚驶到大桥中间位置才下令，他大声喊道：“爆破！”工兵把起爆杆往下使劲一压，什么事都没有，英军坦克继续往前行。哈梅尔吼道：“再来一次！”工兵又猛然把起爆的把手向下冲压，可是哈梅尔期待的轰天一响的爆炸，依然没有发生。他回忆那时“正期待亲眼见到大桥垮下，坦克被炸得掉进河里去。坦克非但没有掉下去，它们反而持续地前进，车身越来越大，越来越近”。他对着焦急的参谋们大叫道：“我的老天，它们再两分钟就要到这里了！”


	哈梅尔对手下参谋发出连珠炮似的命令。要他们“运用一切现有的战防炮和大炮，封锁埃尔斯-伦特公路。如果不这么办，它们就会一直冲到阿纳姆去了。”这时让他更为沮丧的是，听说铁路桥依然矗立。他急忙跑到附近指挥所的一具无线电机那里，同前进指挥所通话，对师首席作战参谋说：“司多勒，报告军长，他们过瓦尔河了。[image: ]”

	* * * *

	罗宾逊中士的4辆坦克在大桥上向前猛冲。第二门88毫米高射炮停止了射击，罗宾逊“断定也是被我们打垮的”。赫然出现在眼前的，是许多混凝土方块组成的路障，中间只有一条3.1米宽的缝隙。罗宾逊看见佩西上士的坦克通过后停在另一头。随后罗宾逊的坦克也开了过去，在佩西为后面的3辆坦克掩护的时候，罗宾逊的坦克又再度一马当先。他记得当时“能见度奇差无比，我自己在大声疾呼，要在同一时间指挥炮手、驾驶员，还要向师部报告。全部混杂在一起所形成的嘈杂声是闻所未闻的，再加上从桥上方还传来了各种不同的射击声”。罗宾逊看见前面三四百米公路边上，又有一门88毫米高射炮，便对着炮手吼叫：“向右，365.8米，放！”莱斯利·约翰逊把对方轰得粉碎，该炮附近的步兵拔腿逃走时，约翰逊就用机枪扫射。“那真是大屠杀，”他回忆说，“我根本用不着看潜望镜，他们人太多了，我只需要扣住扳机就行。”他还感觉到，坦克碾过躺在路上尸体时的冲击。

	罗宾逊在炮塔中看见所属的3辆坦克，毫发无伤地跟了上来，便用无线电通知它们，“靠近一点，动作快”！该坦克排快速接近大桥北端。没多久，一辆自行火炮开火。罗宾逊想起当时“在我们正前方，两声好大的爆炸，我的安全盔都震掉了，可是人没有受伤”。莱斯利·约翰逊开了三四炮，对方和附近一栋房屋“陷入火海，那一带亮得和大白天一样”。罗宾逊还没有察觉到，此时他们的排已经越过了大桥。

	他下令炮手停止射击。等到灰尘落定，他看见水沟里有些人影，起先还以为是德军，后来“从他们钢盔形状，我才晓得他们是洋基佬。一下子坦克上到处挤满了美国兵，对着我又是抱又是亲，甚至还亲了坦克呢”。布雷斯上尉的衣服此时都是湿的，加上还有在渡河时伤口浸透的血渍，他对着莱斯利·约翰逊笑道：“你们这些家伙，是我多年来见过最漂亮的景色啊。”这座庞大、多重跨距的奈梅亨大桥，连同它的引道几乎达0.8公里长，现在完整无缺地被夺下了。“市场—花园”行动的各座桥梁之中，倒数第二座现在已经掌握在盟军手中了，时间是9月20日下午7点15分，距离阿纳姆只有18公里了。

	* * * *

	皇家工兵托尼·琼斯（Tony Jones）中尉——后来霍罗克斯将军形容他是“勇者中的勇者”——正跟在罗宾逊的坦克排后面过桥，仔细搜索炸药。他专注在任务上，并不晓得德军依然还在大梁上对着他开枪。事实上，他当时“忘了还有敌人”。位于大桥中间的路障，他发现“6到8条的电线，越过了桥架摆在步道上”。琼斯立刻把电线剪断。他在附近还发现十几枚泰勒式地雷，整齐叠在一处堑壕里。他判断“这些地雷预定要用在路障之间的通道，可是德军来不及这样做”。琼斯把雷管移除后丢进河里。在大桥北端，他发现其中一座桥墩有大量的炸药。“德军爆破工作的准备吓了我一跳。”这些铁罐炸药箱漆成了绿色和桥梁颜色一致，“炸药箱是根据大梁的结构而特别定做的。每一箱都有相对应的序列号码，算起来总共有227千克TNT炸药”。这些炸药是由电力引爆，雷管依然还在定位，与琼斯刚刚在桥上剪断的电线连在一起。他不懂为什么德军不引爆，一直等到英美军突然且致命的攻击引来时，弄得他们没有时间引爆。现在，雷管被拆除，所有电线都被切断，如今大桥可供车辆和坦克安全通行了。

	可是美军预计会立即冲向阿纳姆的英军装甲特遣部队，却没有如期实施。

	与英军第1空降师在走廊尽头会合这件事情，沉重地压在美军的心头上。美军伞兵对依然还在当地苦战的同僚，有一份强烈的袍泽情谊。库克营在渡过瓦尔河时，伤亡相当惨重，两个连的官兵损失了一半以上——战死、负伤和失踪的官兵达134人——可是从两端攻下奈梅亨大桥，打开北进公路的任务已经达成。这时，库克营的军官，迅速将所属弟兄通过公路大桥北端，进入阵地防御。他们预计会见到坦克在眼前驰过，北上去解救英国伞兵。可是英军装甲兵却没有更进一步行动，库克不明白出了什么状况。他原以为坦克要在天黑以前，“不要命地”朝阿纳姆急进。

	好友弗罗斯特中校此刻“在北方某处”的H连连长卡普尔上尉，此时心情显得紧张。H连士兵也在大桥北端发现了电线，等到都切断了以后才让他放下心来，这座桥安全了。他和卡瑞维尔中尉一直凝望着空荡荡的大桥时，卡瑞维尔不耐烦地说道：“或许我们应该派出巡逻队，牵着他们的手把英军带过桥来。”

	库克营的欧内斯特·P. 墨菲少尉（Ernest Murphy），跑到刚才过了桥的坦克排罗宾逊中士那里，说：“我们已经把前面大约0.25公里范围都肃清了，现在该你们这班家伙攻向阿纳姆了。”罗宾逊想去，可是他的命令是“不惜一切代价守住公路和大桥另一端”，不是前进。

	504团团长塔克上校，对英军迟迟不发兵怒气冲天。他原以为大桥一到手、炸药一清除，就会有一支特遣部队从公路上冲杀过去。他认为当下就这么干，“就是现在，在德军回过头来以前，”他后来写道，“我们打得死去活来、渡过瓦尔河，夺下了大桥北端。我们刚在那里站定，一身湿漉漉的，英军却从容地要休息一晚，不掌握住战况的优势，我们实在不明白。在我们美国陆军绝对不是这种打法——尤其是自己的弟兄们在17.7公里外危如累卵时，我们会一直前进、急进，不稍停顿，那也就是巴顿将军的打法，管它是白天还是黑夜。”

	据安德鲁·D. 德米特拉斯中尉（A. D. Demetras）所见，他听见塔克上校跟禁卫装甲师的一位少校争辩，“我认为最重点的决策，就是在此时此刻做出来”。在一栋作为指挥所的小型别墅里，德米特拉斯听见塔克咬牙切齿地说：“你们的弟兄在北面的阿纳姆被打惨了，你们最好快走，总共才17.7公里而已！”德米特拉斯记得，少校“告诉团长说，除非步兵赶上来，英军装甲兵不能前进”。“他们还是靠着规矩来打仗，”塔克上校说，“这一晚就‘避风头’去。就跟平常没有两样，他们停下来喝茶。”


	尽管他手下兵力剩不到一半，弹药也几乎用光了，塔克还是想派第82师向阿纳姆推进。然而，他也晓得师长加文将军绝不会准许他这么做。第82师在走廊上的战线拉了好长，没有办法抽调出更多人力来。但加文跟官兵的看法一致：英军应该再往前进。正如他后来提道：“没有任何一个军人比当时的军长布朗宁将军更优秀。然而，他是一位理论家。如果那时由李奇威担任军长，不管我们有多困难，都会奉令上路推进去搭救阿纳姆的弟兄。[image: ]”

	尽管他们表面看上去很从容，英军将领——布朗宁、霍罗克斯、邓普西和阿代尔——都很了解前进的迫切性。然而，难处太多了点。霍罗克斯缺少弹药与油料。他所见到的迹象显示，纵队随时都会在奈梅亨以南动弹不得。市中心的作战依然在进行，而格威利姆·艾弗·托马斯少将（G. I. Thomas）的第43威塞克斯师，还远在纵队后面，甚至还没有到达南面8公里处的赫拉弗桥。谨慎而有条不紊的托马斯，始终没有办法与英军纵队保持一致的速度。德军曾经在好几处地方截断了公路，托马斯的官兵历经奋战才重夺回来，并将攻击再指向德军。德军的进攻现在正从两侧挤压通往奈梅亨的狭窄走廊。尽管布朗宁将军对德军进攻的凶猛程度感到担忧，但他仍然认为托马斯的行军速度要再更快一些。可霍罗克斯没有把握。沿路的大范围交通堵塞令他很在意。霍罗克斯告诉加文：“詹姆，绝对不要只想用单一道路来为一个军级单位作补给线。”


	[image: ]

	从照片中可以清楚看出，禁卫爱尔兰装甲纵队停顿在只有一辆战车宽的堤防“岛屿公路”上。盟军面对的艰难地形可见一斑。

	地形上的难题——蒙哥马利早已预见，而莫德尔全仰赖它——极大地影响了战术上的考虑。其中便涉及以奈梅亨大桥为起点的前进问题。禁卫装甲师师长阿代尔认为，显然坦克已经去到“市场—花园”行动走廊中最糟糕的路段。由奈梅亨到阿纳姆的直挺挺高堤公路，看上去就是座“岛屿”。阿代尔后来回忆：“我一看见那座岛，心就往下沉了。你绝对想象不到有比这更不适合坦克作战的地形了——两边有高深水沟的陡坡，很容易被德军的大炮压制。”尽管有这种忧虑，阿代尔也晓得“他们不得不试试看”。可是“他根本没有步兵随行，而这一路显然该由步兵打头阵”。霍罗克斯也有同样的结论，坦克一定得等待步兵赶上来，超车来到禁卫装甲师纵队之前。如此的话，就是要18个小时以后，坦克才能发动对阿纳姆的攻击。

	然而，军长也跟美国人一样，希望要在走廊上迅速推进。布朗宁以为阿纳姆大桥北端还在英军手里。夺下奈梅亨大桥以后，他便立即通知厄克特，坦克正在渡河。午夜前两分钟，布朗宁对于一大早发动攻击的想法依然很乐观，他发出了以下电报。

	（202358）……拟命禁卫装甲师……拂晓即向阿纳姆大桥全力攻击前进……

	45分钟以后，布朗宁晓得步兵的调度有所耽误，又发了第三封电报给厄克特。

	（210045）……明日的攻击，第1空降师为第一优先，但不可能在12：00前推进。

	在阿纳姆，对于所谓的“第一优先”已经太迟了。弗罗斯特中校的第2营官兵，已经厄运当头。在罗宾逊中士的坦克排轰隆隆地驶过奈梅亨大桥前3小时，德军第一批隶属克瑙斯特少校指挥的3辆坦克，终于横冲直撞打通去路，冲上了阿纳姆大桥。
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	这天下午，正当库克少校的第一波伞兵开始强渡瓦尔河时，麦凯上尉下令手下士兵撤出他们已经据守了60多个小时——打从9月17日晚上起——的阿纳姆校舍。德军一辆虎式坦克，就在64米外，一发又一发的炮弹轰进了校舍南面。“校舍已经起火，”麦凯回忆当时，“还听到我们留在楼上的那么一丁点存量的炸药，也在这时炸了开来。”依然还能行动的13个人，每人都只剩下一个弹匣。瘸步在地窖走着的麦凯，决定要带着他的伞兵突围，奋战到最后为止。

	他并不打算把伤兵留在后面。由辛普森中尉领头，麦凯和另外两名士兵担任后卫，其他人则把受伤的弟兄从地窖抬上来。在辛普森的掩护下，伤兵被送进了旁边的花园。“正当辛普森向下一栋房屋移动时，一发迫击炮弹爆炸，我听见他喊‘又有6个人受伤了’。”麦凯回忆道：“我知道如果我们想带着他们突围，我们将会任人宰割——至少受伤的人会是如此。我大吼叫辛普森去投降。”

	麦凯把剩下的5个人集合在一起，每人各带一挺布伦机枪向东面突围——他认为，德军不会料到他们是走这个方向。他的计划是“趁黑躲藏，然后回头往西并与主力会合”。他领着这几个人过了马路，穿过路边的一堆建筑的残垣断壁，去到下一条街道。就在那里，他们与两辆坦克和伴随的五六十名德军面对面碰上了。这6名伞兵迅速排成一列，对着这一群惊慌失措的德军猛扫。“我们仅有打光一个弹匣的时间，”麦凯回忆说，“那就是两三秒钟而已，德国兵像半满的麻袋谷物般倒下。”麦凯呼喊着弟兄往附近一栋房子跑时，一人被打死，还有一人受伤。到达临时掩蔽处，他告诉剩下来的3个人，“这一仗打完了”。他建议大家个别突围出去，他说：“运气好的话，或许今晚我们会在桥边再见到彼此。”

	他们分别离开了。麦凯窜进一处花园，匍匐行进爬到一丛玫瑰花下，把职级章取下来摔得远远的。他回忆说：“我以为可以睡上个小觉呢，眼睛刚刚一闭上，就在昏沉沉的时刻，我听到了德国人的声音。我试着把呼吸声放轻一点，加上身穿焦黑、沾满血迹的衣服，会让自己看起来像是个死人。”忽然间，“肋骨上挨了一下狠踢。”他软趴趴地受了这一下，“就像是一具刚死的尸体”。然后他“感觉刺刀戳进了屁股，猛然一下顿在骨盆上”。麦凯回忆起来，很奇怪，“它并不痛，不过刺到骨盆时，让我惊了一下，刺刀拔出去时我才觉得痛”。这一下激起了麦凯的怒气，他猛地站起来，抽出了四五手枪，吼道：“你们究竟是他妈的什么鬼意思，拿刺刀捅一名英国军官？”德国兵没有料到麦凯的发作，都往后退。麦凯晓得，“如果我有子弹的话，一定会打死几个，他们却不能还击。他们围在我四周，一开枪就会打到自己人，他们的情况真是好玩，我哈哈大笑起来”。德国兵都呆看着他，麦凯不屑地把四五手枪往花园墙外一丢，“这样他们就捡不到它当纪念品了”。

	德军强迫他靠在墙上，开始搜身，他的手表和他父亲的一只银制小酒瓶都被搜了出来，可是胸口口袋上一张脱逃地图却没有被注意到。一位军官把小酒瓶还给他。麦凯要回手表时，德国人却告诉他：“你去的地方并不需要它，而我们的手表相当缺。”德军要他把手放在头上，押着他到了一栋房子，里面也拘禁了其他的英军战俘。麦凯从这一批走到另一批，提醒说，逃走是他们的责任。忽然间，因为麦凯是这里的唯一军官，便被押进另一间房里去审讯。“我决定采取攻势，”他回忆道，“那里有一名德军中尉，说了一口好英语。我客客气气、但却十分坚定告诉他，德军整个都完了，我准备好要接受他们的投降。”中尉大吃一惊地瞪着他，不过“审讯就这样结束了”。


	入夜以前，俘虏们都一批批被押解出去到卡车边，德军要把他们往东送去德国。麦凯说：“他们在背后派了名卫兵，这使得想逃跑非常困难。不过我告诉弟兄们向他靠拢并把卫兵簇拥着围住，使他没办法用枪。”等到卡车在一处转弯的地方慢下来时，麦凯纵身跳下车准备逃走。“真倒霉，我选了一个最糟的位置，”他回忆说，“我跳在一名卫兵身边0.9米的地方，我扑在他身上，想把他脖子扭断，这时别的德军都赶到了，把我打得不省人事。”等到他醒来，麦凯发觉自己挤在一群俘虏当中，关在荷兰一家小旅馆的房间里。他想办法使自己爬过去靠墙坐着。随后，经历了90个小时，这名年轻的军官首次熟睡了过去。[image: ]

	黄昏时分，在弗罗斯特中校营部四周，以及沿着大桥引道上，大约还有100人分成的小组，依然凶猛地作战固守。营部屋顶已经起火，几乎每一个人都打得只剩下最后几发子弹，然而这些伞兵似乎还是跟之前那样的斗志高昂。高夫少校认为，“即令到了现在，只要我们还能多守上几个小时，就会得救解围”。

	大约下午7点，受伤的第2营营长苏醒过来，发觉自己一直在睡觉而感到非常懊恼。弗罗斯特在地窖的黑暗中，听见“一些弹震症士兵在胡言乱语”。德军依然不断在轰击营部，弗罗斯特意识到挤满了200多名伤兵的地窖，温度很高。他想走动一下，腿上一阵刺痛，便要人把高夫找来，“现在必须你来指挥了，”他告诉少校，“但在做出任何关键性决定之前，必须先找我商量。”到这时候，弗罗斯特知道，他最怕的事情已经开始发生了。营部的房子正往下烧，受伤的人“有活活烤死”的危险。整栋房子的人，都被呛辣的烟熏得受不了。营医官洛根上尉，蹲在弗罗斯特旁边，说：“时候到了，该把伤员搬出去了。”他很坚持，说：“长官，我们一定要跟德国人商议停火，不能再等下去了。”弗罗斯特转向高夫，要他去安排。“但是要把能作战的士兵，弄到其他房子继续打下去，我觉得即使是大桥丢了，我们还可以把引道控制一段时间。或许这段时间就够等待坦克到达。”

	高夫和洛根便去安排停火。洛根提议卸除营部大门的门闩，然后在红十字旗下走出去。高夫对此想法很是怀疑。他并不相信党卫军，认为尽管有红十字旗他们还是会开枪。洛根回到弗罗斯特那里，获得许可后，医官走向大门时，弗罗斯特把职级章取了下来，希望“混进士兵里，之后可能有机会脱逃”。他的传令兵，威克斯便去找来一张担架。

	伤兵当中的西姆斯二等兵就在旁边，听到正在安排撤走的计划很不开心。照道理讲，他晓得已经没有别的选项了。他回忆当时：“我们的形势显然没有指望了，弹药统统打光，几乎所有的军官与士官，非死即伤。营部房子已经起火，浓烟差不多快把人呛死了。”他听见弗罗斯特告诉健全、还能走动的伤兵“逃吧”。西姆斯知道这是“唯一明智的做法，但我们要被留在后面的这个消息，却不怎么能被大家接受”。

	上了楼，医官洛根上尉把大门打开，在两名医护兵和一面红十字旗陪同下，他走出去与德军碰面。战斗的噪音停了下来，“我看见一些德军跑来，绕到后面去，那边是我们的吉普车和装甲车停放的地方”。高夫回忆道，“他们需要车辆运送伤兵，我在内心里对我们留下的车子挥挥手道别”。

	地窖里，人们听到通道上德军的声音，西姆斯注意到，“楼梯上有德军军靴的沉重声”。地窖一下子安静了。他看到一名德军出现在门口，使他害怕的是“一名重伤的伞兵，拿起了他的斯登冲锋枪，但是马上被人压倒了。该名军官看了一下情况，吼叫着发出一些命令。德军士兵成一路进来，把伤兵往楼上搬”。他们差一点就来不及了，搬走西姆斯时：“一根烧得炽热的大片木材，几乎正掉在我们头顶上。”他很敏捷地意识到，这些德军都“紧张兮兮，无疑随时都会开枪。他们当中有好多人持的都是英国步枪和斯登冲锋枪”。

	在一名弹震症的伞兵搀扶下，弗罗斯特被抬了起来，放在他拼命要固守住的大桥堤坡上，他只见到所有的屋子都陷入火海，烧成一片。眼见德军与英军一起“以最快速度把我们弄出来，整个场景都被火光照得通明透亮”，最后一名伤兵搬出来后没有几分钟，突然一声哗啦啦响，整栋建筑塌陷成一大堆炽热的瓦砾。弗罗斯特转身对躺在旁边担架的克劳利少校，疲惫地说：“唔，老克，这一回我们逃不掉了，是吗？”克劳利摇了摇头，说：“长官，逃不掉了。不过这回我们也让他们够受的了。”

	英军伤兵既小心又惊讶地注视德国人以异乎寻常的友好在他们当中走动着，把香烟、巧克力和白兰地递给他们。伞兵看上去真伤心，大部分这些补给都是原本就属于自己的，显然再补给空投时，都落在德军手里了。这批又饿又渴的人吃起来时，德军士兵蹲在旁边，为这场战斗向他们表达祝贺。西姆斯二等兵赫然看见一整排的IV号坦克，沿着道路伸展到后面去。一名德军看到了他的表情，点点头说道，“不错，汤米，”他告诉西姆斯，“如果你们还不投降，天亮以后这些就要让你们好看了。”

	弗罗斯特营其他身体状况还好的伞兵，并没有就此罢休。当最后一名伤兵从地窖抬出以后，激战又重新开始，跟一个小时前的情况相去不远，“真是场噩梦，”高夫回忆道，“你到处都见到德军——前面、后面、两侧。停火期间，他们想尽办法派了大批部队渗透进来。现在，他们已经占据了每一栋房子，我们几乎就要被歼灭了。”

	高夫下令伞兵们四散，趁夜色隐藏起来，希望在天亮时到河岸边一栋打空了一半的家屋那里，再把这一批人集合。即使到了这时候，他还期待天亮就会有援兵到达。“我不晓得为什么，以为我们还能撑到那个时候。”当手下伞兵在黑暗中散开后，高夫蹲在他的无线电旁，把麦克风放在嘴边，说：“这里是第1伞兵旅，我们没办法再守下去了，情势危急，请赶快，请赶快！”

	德军知道这一仗结束了，现在剩下的便是扫荡作战。讽刺的是，坦克跨过了大桥却依然不能过来。照哈梅尔将军的判断，那一大堆残骸要好几个小时才能清除得了。要到9月21日星期四一大早，才终于清出一条车道，开始有车辆在大桥上通行。

	星期四的第一抹晨光初现，高夫与仍然散开在防线里的伞兵从藏身处走了出来，但救兵并没有到来。德军有系统地扫荡各处阵地，迫使没有了弹药的伞兵投降。未被发现的幸存者三三两两分散开来试图突围，英军最后的抵抗缓慢地、不服气地结束了。

	高夫少校往自来水厂走，希望潜藏在那里，休息上一阵，然后找路向西，回到厄克特的伞兵主力部队那里去。刚到自来水厂外面，他就听到德军的声音，他朝着一堆柴下窜，想钻进去。他军靴的后跟却露在外头。一名德国兵一把抓住，把高夫拖了出来。高夫说：“当时我疲倦得要死，只有看着他们嘻嘻哈哈。”他的手伸过头上，被押走了。

	在满屋子的俘虏中，一名德军少校找出高夫来，对高夫来了次希特勒式的敬礼。“我知道你负责指挥。”德国人说，高夫带着警戒看着他，说：“不错。”德国军官跟他说：“我要向你和你的部下道贺，你们是英勇的军人。我在斯大林格勒打过，显然你们英国人在巷战上有很丰富的经验。”高夫愣了一下，望着眼前敌军军官，说：“不，这是我们的牛刀小试而已，下一回我们就会要好得多了。”

	在这最后的几个小时的某个时刻，大桥附近不知道什么人发出了最后的电报。厄克特的师部和英军第2集团军都没有收到。可是在党卫军第9霍亨施陶芬装甲师师部，师长哈策尔中校手下的无线电监听员却清楚截到了。好多年以后，哈策尔已经记不起那封电文的完整内容，可是最后两句使他很感慨：“弹药已罄，天佑吾王。”

	在北边几公里外，接近阿珀尔多伦的地方，西姆斯二等兵躺在德军一间野战医院外面的草地上，四周都是其他受了伤的伞兵，在等候医疗处理。这些人都默然无语，憔悴。“自然而然地就会想到我们拼死血战，最后却一无所得。”西姆斯写道：“我不禁想到，我们的主力大军那么强大，然而这最后几公里却赶不过来救我们。最难忍受的便是这种感觉，我们就这样被人抛弃了。”
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	9月21日，星期四，上午10点40分，禁卫爱尔兰装甲营的兰顿上尉接到命令，他的第1连立即冲过新占领的奈梅亨大桥后，向阿纳姆推进。指挥官范德勒中校通知他，H时大概会在上午11点。兰顿不敢相信，以为范德勒一定是开玩笑，因为只有20分钟时间供他向部下做任务提示，并让大伙准备好发动大规模的攻击行动。兰顿亲自在一张缴获的地图上开始简报。“另外一幅我们仅有的地图，却是没有细部地形的公路图。”他说。有关敌人火炮阵地的情报，是在一张空照图上，还显示在伦特与范斯特中间，有一个防空炮阵地，“而且据称它可能已经不在那了”。

	就兰顿来看，计划中的每一件事情都是错的——尤其，“他们实际上是要在20分钟之内发动攻击”。他的连负责攻击前进，另外一个连在后面跟进，两辆坦克上搭载步兵。兰顿得到通知，更多的步兵会跟上来。他不指望会有炮兵支援。在作战开始时运用得很成功的“随时候命”的台风战斗机空中掩护，暂时还不会有。比利时当地的天气不好，台风战机都停飞了。尽管如此，兰顿得到的指示还是“不要命地向前冲，一直冲到阿纳姆为止”。虽然范德勒没有把自己的感受透露给兰顿知道，他对这次攻击的结果却是持非常悲观的看法。早些时候，他和其他人——包括堂弟贾尔斯中校在内，曾经穿过奈梅亨大桥，去研究那条向正北方通往阿纳姆、高出路面的“岛屿公路”。在这些军官看来，这条公路透露着不祥。副营长菲茨杰拉德少校是第一个说话的人：“长官，在这条该死的公路上我们一米也走不出去。”范德勒也同意：“这里是想利用坦克最荒唐的地形。”到目前为止，在走廊中的进军尽管是以车辆排成单列纵队向前开拔，但也经常会在必要时驶离主干道。“可是在这里，”贾尔斯回忆，“根本没有离开公路的可能。一条顶上是公路的堤防，对防御是极有利的，但对坦克绝对不是有利的地方。”他转身对着别人说：“我可以想象得到德国人坐在那里，摩拳擦掌、看着我们来到，然后高兴得不得了。”范德勒默然看着现场，然后说：“不管怎么样，我们一定要试一试。要在这条他妈的公路上碰碰运气。”据贾尔斯回忆：“我们的前进根据的是一个时间计划表，要以2小时24.14公里的速度前进。”禁卫装甲师参谋长格沃特金准将，简明扼要地指示“就这样冲过去”。

	上午11点整，兰顿上尉在搜索车上抓起无线电通话器：“前进！前进！前进！任何事情都不要停！”他的坦克轰隆隆经过伦特村邮局，上了主干道。兰顿抱着听天由命的态度，心中想的是机不可失，时不再来。经过15分钟或者20分钟后，他的呼吸才自在了些。敌人并没有什么动静，兰顿觉得“刚才那么狼狈，确实有点惭愧。我开始自问，到了阿纳姆大桥我该怎么办？以前我真的没有想过”。

	在先导的坦克后面，范德勒跟堂弟坐在搜索车里。他们后面，便是皇家空军的洛夫上尉，也就是陆空联络小组的负责人。跟他一起的，又是那位萨瑟兰空军少校，人很焦躁却默不吭声。他曾在默兹—埃斯科运河突破作战时，指挥台风战斗机攻击。他爬上怀特M3装甲搜索车时，告诉洛夫：“阿纳姆一带的伞兵哥儿们麻烦大了，迫切需要救兵。”洛夫搜索天空寻找台风战机，他确切认为需要它们，洛夫记得在那次突破时的可怕。“现在的情形与上个星期天相似，空军还没有找到我们的位置之前，德军就完全挡住了我们的去路。”

	禁卫装甲师的坦克稳步向前行，途中经过马路左面的奥斯特豪特村（Oosterhout）和右面的雷森村（Ressen）、贝默尔村（Bemmel）。兰顿上尉在搜索车里，可以听见领先的坦克排排长托尼·塞缪尔森中尉（Tony Samuelson）报出地点。这时他报出第一辆坦克已经抵达埃尔斯外面，禁卫爱尔兰营到阿纳姆的路程大约走了一半。兰顿在听着时，意识到“我们独自上路了”。但是整个纵队的紧张正都消退了下来。洛夫空军上尉听见空中有低沉的嗡嗡声，见到第一批台风式出现了。比利时的天气变晴，各中队战机一批批飞到，它们在头顶上盘旋时，洛夫和萨瑟兰如释重负地坐了下来。

	兰顿上尉在搜索车上检视着地图，整个纵队已经过了贝默尔村第二个拐弯处，向右转了。就在这一瞬间，他听到了一声猛烈的爆炸，向前一看，只见“前面一辆谢尔曼坦克的一个启动轮，缓缓地飞上了比树梢还高的位置”。他立刻晓得是前面的一辆坦克被打中了，在公路最前面的塞缪尔森中尉，马上证实了这件事。

	远处，火炮开始咆哮，黑烟翻滚涌上了天空。在纵队最后面的马哈菲中尉晓得出了状况。车队突然停了下来。不晓得发生了什么事，所以纵队乱成一团。战斗爆发后，无线电传来的话都走了样，显得语无伦次。“无线电似乎有好多的呼叫声，”贾尔斯回忆说，“我告诉乔伊，我最好到前面去看看出了什么鬼事。”范德勒同意了，响应贾尔斯说：“尽快回报。”

	兰顿上尉已经在往前走了。他从停下来的装甲车队旁边缓慢向前挪动，来到公路上的一个拐弯处。往前一看只见领先的4辆坦克，连塞缪尔森那辆在内，都已经被击溃，有些还冒火焚烧。炮弹来自一辆自行火炮，就在公路左面靠近埃尔斯村的树林里。兰顿命令驾驶开进弯路附近家屋的院子里，几分钟以后，贾尔斯也赶到了。很快，机枪的射击迫使这些人采取掩蔽，也没办法回到装甲车向堂兄范德勒报告了。他大声叫唤驾驶员戈德曼中士（Goldman），回到装甲车上——上面有顶盖，侧身有门的亨伯装甲车（Humber）——“戈德曼一打开顶盖，德军就对着他头上打来一串子弹，他砰地一下又把它给关上了”。最后，贾尔斯气急败坏地沿着一条水沟，爬回到了范德勒的指挥车那里。

	范德勒大声疾呼地下着命令，用无线电呼叫炮兵支持。然后，他看见台风战机群飞到了头顶，下令洛夫呼叫它们。在皇家空军这辆车上，萨瑟兰抓起对讲机呼叫：“这是‘酒杯’……‘酒杯’……听到请回答。”台风战斗机继续在上空兜圈子，萨瑟兰气急败坏，再度呼叫：“这里是‘酒杯’……‘酒杯’……听到请回答。”依然没有答复，萨瑟兰和洛夫两个人大眼瞪小眼看着对方。“无线电机坏了。”洛夫说道：“我们收不到任何讯号，台风式只在我们头上盘旋，而地面上炮轰还持续不停。这是我一生中最无助、最受挫折的一件事，我看着它们在上面高飞，却他妈的一点办法都没有。”洛夫晓得这些飞行缓慢的台风战机飞行员都接到指示：“不得攻击任何不确定的目标。”这时，贾尔斯到了他堂兄前，说：“范德勒，如果我们再派任何坦克沿这条路走下去，将会是一场血淋淋的谋杀。”说完，他们两人一起出发到兰顿上尉的阵地那里去。

	这时，禁卫爱尔兰装甲营的步兵离开搭乘的坦克，进入公路两侧的果园。兰顿登上了一辆坦克，由于没有可以掩蔽的地方，又不能驶离公路，他只好驾着坦克前前后后挪动，试图射击隐身在树林中的那辆自行火炮。每一次他发射一发炮弹，“对方就回敬你五发”。

	一名步兵上尉率领的部队正被同一个目标压制，他们在沟里挤成一团，上尉简直怒不可遏。“你究竟他妈的搞什么鬼？”他对着兰顿吼叫。年轻的兰顿很镇静，答说：“我尝试着击溃一辆炮车，如此才能到得了阿纳姆。”范德勒跟堂弟到达时，未能成功击溃那一辆自行火炮的兰顿，爬出坦克来迎接他们。范德勒回忆道：“那里乱成一团，我们什么方法都试过了，就是没有办法把坦克驶离公路，从那道该死、两侧都是陡峭边坡的堤防上下去田野。我唯一能得到的炮兵支持，只有一个野战炮兵连，但要他们对准目标的速度太慢了。”他唯一的步兵连被对方火力给牵制，又没办法召唤台风战斗机。兰顿说道：“我们一定会在什么地方得到支持。”范德勒缓慢地摇了摇头：“只怕没有了。”兰顿还是坚持，“我们可以到得了那里，”他请求说，“如果有了支持，我们便可以推进。”范德勒又摇了摇头，说：“我很抱歉，你还是得停在现在的位置，直到另有命令为止。”

	对范德勒来说，情况很清楚，一直要到托马斯少将的第43威塞克斯步兵师到达禁卫爱尔兰装甲营这里以后，才能重启攻势。在那之前，范德勒的坦克只好独自被困在那条高耸又暴露的公路上。一辆自行火炮瞄准了这条隆起的干道，就有效地阻止了——整个纵队的救兵——距离阿纳姆大约只有9.66公里而已。

	这路坦克纵队的后方，在埃尔斯村附近有一间温室。它的玻璃奇迹似的居然完整无毁。在温室对面，戈尔曼中尉悲愤地看着道路，自从纵队在走廊最南边的法尔肯斯瓦德停顿过以后，他就觉得前进速度要得再快一点。“我们从诺曼底一直打到这里，攻下布鲁塞尔，冲过了一半的荷兰，又过了奈梅亨大桥，”他说道，“阿纳姆和伞兵弟兄就在前方，几乎都能看得见那最后一座该死的大桥就在眼前，我们却被挡住了。我从没感受过令人如此厌恶的绝望感。”





	[83]格雷伯恩在阿纳姆战役中阵亡。9月20日，他站在敌军一辆坦克可以清楚目视的位置，指挥手下士兵撤退到主防线内。由于他在整个作战中超人的勇气、统御力及尽忠职守，死后被追赠英军最高荣誉——维多利亚十字勋章（Victoria Cross）。



	[84]类似美军无后坐力反装甲的巴祖卡火箭弹筒的德军版，能极为准确地发射出重7.1千克的炮弹。



	[85]这处动物园有12,000只信鸽。德军为了怕荷兰人用鸽子传递消息，将阿纳姆附近所有养鸽人的鸽子都没收了，集中在动物园关起来。德军士兵每天都到动物园来数鸽子，下令死鸽子也要留下，直到德军检查了它们的登记号码为止。



	[86]他下令南斯塔福德郡团第2营（South Staffords）的半个营向阿纳姆出发。该营的另一半兵力，要到第二次空投时才会抵达，那时这些部队也将动身，为哈克特的第11营的进军补充兵力。



	[87]后来没有多久，沃迪少校在巡视英军阵地时，被一发迫击炮弹炸中、阵亡。



	[88]那一次战役，伞兵见到阿拉伯人彼此吼叫着交换消息时，似乎每一次都要用这些词开头。在阿纳姆，这个口号有特别意义。因为德军似乎无法发出这些读音，因此，作为伞兵在北引道两边的建筑与阵地之间分辨敌我的口令。根据希拉里·圣乔治·桑德斯（Hilary St. George Saunders）著作《飞去战斗》（By Air to Battle）的说法，这个呼号“似乎激发了官兵最高昂的战力”。



	[89]在各个空降场持续了四小时的疯狂、混乱的战斗当中，第82师最受人爱戴的军官之一，该师的重量级拳击冠军安东尼·M. 斯蒂芬尼奇上尉（Anthony Stefanich）阵亡了，“我们一起走了这么远的路，”死前他告诉弟兄们，“告诉弟兄们好好干一番，”然后就死去了。



	[90]在飞机数字的记载上，各方是有一些差异的。美方的资料总计是3,07架飞机，英方则为4,000架。本书所使用的数字，是根据布朗宁的作战报告而来，指出双方数字的差异，是在战斗机数目上。据美方数据源，第二次空投从英国各基地起飞护航的战斗机是674架，但并没有包括比利时基地起飞的193架在内，两者合计的战斗机为67架。有关“市场—花园”航空作战最好的记载，尤其是运输机部分，是来自美国空军历史处的第96号研究报告，编撰人为约翰·D. 沃伦博士（Dr. John C. Warren），标题是《第二次世界大战欧洲战区中的空降行动》（Airborne Operations in World War II, European Theater）。



	[91]这一个故事真实性令人存疑，可是荷兰人却很爱听。据奥斯特贝克的特尔霍斯特太太（Ter Horst）表示，英军伞兵连同他们的装备，其中包括一门战防炮，在德里尔渡口上渡船时，船夫彼得很为难，他不晓得该不该收钱。到了北岸时，彼得这才决定让他们免费搭船。



	[92]尽管有很多人证实了这故事，我还是选择保留该军官的名字。他开枪自尽的说法有待证实。他为人勇敢又极有人缘。的确，他很可能举枪自裁，但也可能是狙击兵所为。



	[93]荷兰著名的军事历史学家特奥多尔·A. 布尔里中校（Theodor A. Boeree），在好几篇专著中也有相同的论点，他写道：“如果厄克特在的话，他或许会放弃大桥的防御，把弗罗斯特营召回来。可能的话，把原先的6个营集中再加上刚降落的第4伞兵旅的3个营，在下莱茵河某处，建立坚固的桥头堡，以韦斯特鲍温丘高地，作为桥头堡的中心，他们便可以在那里等候英军第2集团军的到来。”



	[94]我认为这次争吵远比前述所写的更为激烈，但也可以了解到，希克斯和哈克特是好朋友，对这件事都不肯作细节的讨论。事情的发生，至少有4种不同的说法，没有一种是完全正确的。我是根据对哈克特、希克斯和麦肯齐3个人的访问而重现，同时也根据了厄克特所写的《阿纳姆》第77至90页，以及希伯特作品《阿纳姆之战》第101至103页的叙述。



	[95]战后高夫才知道，霍罗克斯将军也有同样的构想。他记得在英军主力前面派出的快速侦察部队，是如何与第101师会师的经过，以为派出类似的快速侦察队也许有机会抵达阿纳姆大桥。高夫说：“文森特·阿什福思·布伦德尔·邓克利上校（Vincent Dunkerly）奉令准备指挥这支部队，他也像我一样，承认在那一整天，光想到这件事就会吓到尿裤子。”



	[96]阿纳姆战役的大多数时间该医院都由英德两军医官和救护兵在使用，治疗各自的伤患。塞科姆作为德军的战俘，送到了距离德国边境大约8.1公里的荷兰小镇恩斯赫德（Enschede）。停留当地期间，他的两条腿都锯掉了。他在1945年4月获救。



	[97]德拉蒙德于9月22日星期五，离开靠近阿纳姆大桥不远的房子不久之后被俘。在费尔普村附近一栋作为战俘收容所的古老别墅，他发现了一个可以藏身的壁橱。他在这个仅可转身的空间一共待了13天，每天只啜些许饮水和少量面包。10月5日他逃了出来，与荷兰地下抵抗组织联络上以后，于10月22日晚上，被带到奈梅亨的第1空降师伤员收容站。跟他一起在阿纳姆的3名士兵，有一个是他的传令兵特纳下士，被德军俘获了，押到费尔普村的收容所。最后他是被送到德国的战俘营，1945年4月方得解救。德拉蒙德本人的经过，生动地记述在他的著作《返程车票》（Return Ticket）中。



	[98]米尔本后来是在奥斯特贝克镇霍斯特家的地窖里被俘，他失去了左眼。在阿珀尔多伦时，德军医官还切除了他的两只手。战争剩余时间他都在德国的战俘营里度过。



	[99]据比特里希表示，德军从战俘口中知道，厄克特不是阵亡便是失踪了。比特里希也说：“我们一直在监听无线电和窃听电话。”



	[100]很多英国人对阿纳姆战役的忆述，包括切斯特·威尔莫特（Chester Wilmot）优异的《欧洲争夺战》（Struggle for Europe）在内，都认为当时布朗宁对厄克特战况的了解，要比他实际知道的更多。本人对于传到军部零碎、不确定的资料加以详细研究之后，显示从阿纳姆作战区直接拍发给军部的第一封电报，时间是19日上午8点25分。当天另两份送达的电报，内容是有关阿纳姆大桥、英军位置以及要求空中支持的。虽然厄克特发出了有关真实情况的电文，然而后方并没有收到。从这3份电报，亦看不出第1空降师正被敌军有条不紊地歼灭。在某些方面，蒙哥马利与布朗宁备受不公平的指责，说他们没有采取更为紧迫、更为积极的作为。但在那个时候，他们对厄克特濒临绝境的困难，实际上是一无所知的。



	[101]原已获颁飞行优异十字勋章（Distinguished Flying Cross）的洛德上尉，死后追赠英国最高荣誉的维多利亚十字勋章。机上3名皇家空军军官和4名陆军空投兵——理查德·爱德华·黑斯廷斯·梅德赫斯特空军中尉（R. E. H. Medhurst）、亚历山大·福布斯·巴兰坦空军中尉（A. Ballantyne）、尼克松下士、驾驶员詹姆斯·里基茨（James Ricketts）、伦纳德·悉尼·哈珀（Leonard Sidney Harper）以及阿瑟·罗博特姆（Arthur Rowbotham）的遗体，都经分检、辨认，安葬在阿纳姆的英军公墓中。



	[102]我感激约翰逊太太告诉我这个故事。它一开始是由502团副官休·罗伯茨上尉（Hugh Roberts）告诉她的。罗伯茨上尉虽然没有提到营长的姓名，我可以断定就是第2营营长史蒂夫·阿奇·沙普伊中校（Steve Chappuis）。约翰逊本人记得，“6个星期后在英国醒来——既瞎，且聋又哑，体重轻了18千克，脑袋里有一大块板子。”除了视力不太好以外，其他都恢复了。撰写本书期间，多恩在书信和访问中，对于曾救了约翰逊性命的事情，几乎绝口不提，只承认有那么一回事就是了。“我在今天还说不上，”他写信说，“当时我究竟会不会把医官给毙了。”



	[103]范德沃特在诺曼底作战中折断了脚踝，依然奋战了40天之久。参见《最长的一天》第131及152页。



	[104]麦凯以为播报内容指的是阿纳姆。事实上，这是指霍罗克斯的坦克与奈梅亨的美军第82空降师的会师。



	[105]他死后被追赠维多利亚十字勋章。



	[106]一直以来，英国人对荷兰地下抵抗组织人员都特别小心。1942年，德国驻荷兰反情报业务主管赫尔曼·吉斯克斯中校，成功地渗透进入荷兰情报网。从英国派来的特工，都被擒获并强迫为他工作。时间长达20个月，这可能是第二次世界大战期间最辉煌的反情报作战案例，几乎每一个进入荷兰的特工，统统都被德军截获。为了安全检查，英国境内的监听站奉令监听摩斯电码中故意出现的错误，然而这些“双面谍”所发的电报，英国情报单位却全盘接受。一直到有两名特工逃了出来，吉斯克斯的“北极作战”（Operation North Pole）才告一段落。他欺骗盟国这么长时间，对自己的成功策反，忍不住对外自夸。1943年12月23日，他拍发了一封明语电报给英国人：“致伦敦亨特公司（Messrs. Hunt, Bingham and Co.,）、宾厄姆公司（Successors Ltd.）：阁下，由于我们了解阁下在本地绕过我们的协助独立作业了一段时间，我们深以为憾……我们担任了贵公司在此地的唯一代表这么久。然而……贵方如仍认为拟以大规模方式造访欧洲大陆，我们依然会对贵方特使加以厚待……”结果，情报网经过整顿和全面改革——虽然荷兰地下抵抗组织与秘密情报活动是独立的——在“市场—花园”行动以前，依然有很多英国高级军官收到警告，不要对地下抵抗组织有太多的信赖。



	[107]虽然这是从B集团军群作战日志中引用的确切数字，但似乎过于夸大，尤其是火炮、车辆与马匹的部分。第15集团军撤退越过斯海尔德河以及绕过安特卫习的行动，都由欧根·费利克斯·施瓦尔贝中将（Eugene Felix Schwalbe）指挥。1946年，他作出下列的估计数字：官兵65,000人，火炮2门，卡车及马车750辆，军马1,000匹（参阅舒尔曼《西线的失败》第180页）。本人无法对数字的不一致予以说明，不过施瓦尔贝的数字似乎要更贴近事实。



	[108]厍克说：“‘天主与您同在’（The Lord is with Thee）太长了，所以我不停地重复，‘万福玛丽亚’（一桨），‘慈悲为怀’（一桨）。”基普上尉试着回忆在普林斯顿大学时划艇的日子，可是他发觉自己只会紧张地数着“7—6—7—7—7—8—9”而已。



	[109]据麦克唐纳所著《齐格弗里德防线战役》（The Siegfried Line Campaign）“第181页所载，德军在这处桥头，配备有火力强大的武器装备，其中有机枪34挺，20毫米口径防空机炮2门，88毫米高射炮1门。



	[110]一直有传言铁路大桥北端有一面美国国旗升了起来，在烟雾缭绕与混乱状况之中，英军坦克兵则认为它飘扬在公路大桥的最远的那一头——表示美军已占领到了那里。这故事或许是真的，不过经过多次的访问，我未曾发现有任何在现场的人能予以证实。我的足迹遍布了那个区域，似乎难以想象有谁在朝公路桥对面看过去的时候，会把在西边1.6公里以外飘扬的一面旗帜，误认为就是该桥的终点。



	[111]这是德军企图炸毁奈梅亨公路大桥的首次记载。哈梅尔将军以前从来没有针对此事接受过任何人访问。直到今天，炸药失效的问题依然是个谜团。很多荷兰人认为，是一位年轻的地下抵抗组织人员扬·范胡夫的关系，大桥才得以保全。19日那天，第82师的荷军联络官贝斯特布鲁尔切上尉，派他进入奈梅亨担任伞兵的向导。一般人认为他成功地穿越了德军的防线，抵达了大桥，把引爆炸药的电缆切断，也许他真这么办了。1949年，荷兰有一个委员会负责调查这段经过，确认了范胡夫确实有切断部分的线路，但却不能证实光是切断了电线，就救了大桥。炸药与电线都在伦特村这一边，恶意批评者则认为，范胡夫不可能接近到以上装置而不被发现。争议仍然未能止息，虽然证据不利于他。就个人来说，我乐于相信的确是这位荷兰青年做的。范胡夫在战役期间，因为他地下抵抗组织的身份而被德军枪决。



	[112]根据加文将军说法，“我无法告诉你我手下弟兄有多么的愤怒和难受。我在拂晓时看见塔克，气得话都说不出来。世界上我最崇拜的莫过于英国军人了，不过英军步科的长官们，不晓得什么原因，并不了解空降部队的袍泽情深。对于我们的弟兄来说，目标只有一个：营救在阿纳姆的伞兵弟兄。这是个悲剧。我晓得塔克要去驰援，可是我绝不能答应。我已经左支右绌了。除此以外，塔克和我下面的其他军官，也并不了解当时英军所面对的许多困难。”



	[113]隔天，麦凯和3名俘虏从德国的埃默里希镇（Emmerich）逃出。其中一个跟他一起的，便是辛普森中尉，也就是率领一小批人从校舍突围的那一位。他们4个人越野找路到达了莱茵河，偷了一条小船后，顺流而下用桨划到了奈梅亨的盟军阵线。








第五部 






魔窟




	DER HEXENKESSEL







1




	“蒙蒂的坦克出发了！”沿着奥斯特贝克收缩的周边防线——从堑壕、从变成为据点的家屋、十字路口的阵地以及树林、田野——脸色阴郁、黯淡的官兵大声欢呼着。这个消息很快就扩散开来。在英军伞兵眼中，漫长的磨难就要到尽头了，他们将不再孤立无援。厄克特的莱茵河桥头堡，在地图上看起来就像是个指尖状的点。此时，这里大约3公里长，中间是2.4公里宽，另有1.6公里是沿着莱茵河的底边。红魔鬼已被团团围住了，三面受到攻击，逐渐遭到歼灭。饮水、卫材补给、食物和弹药不是缺乏，便是日渐减少。以一个师来说，英军第1空降师根本就名存实亡了。这时，官兵再度因为有了救兵的希望而振作起来。目前，也有一阵狂风暴雨般的火力咆哮着在头顶上飞过。莱茵河以南16公里的地方，英军的中型与重型火炮，正猛轰击距离厄克特前线几百米外的德军。

	布朗宁将军在通信中答应了厄克特，第30军64炮兵团的大炮，会在星期四以前进入射程范围内。该团军官要求提供目标，以安排射击优先级。厄克特手下坚毅的老兵，顾不及本身的安全，很快就把坐标提供了过去。头一次有了良好的无线电通信联系，经由64炮兵团的通信网，红魔鬼们冷酷地把炮兵射击的坐标，几乎设到他们自己头上。这种射击的精度令人精神振奋，它的威力使得德军丧失了勇气。对这些衣衫破烂、满面胡须的伞兵有着莫大威胁的坦克，都被英军大炮多次打垮了。

	即使有了这支受欢迎的救兵，厄克特也还是晓得，只要德军再来一次大规模的协调攻击，就可以把他的这支小部队扫荡干净。然而这时，官兵们相信有了一线希望——一个能在最后时刻夺取胜利的机会。星期四这天，情况稍微好转。经过炮兵64团的无线电网支持，厄克特有了有限的通信管道。奈梅亨大桥安全、畅通，禁卫装甲师的坦克正在路上。如果天气不变的话，波军第1伞兵旅的1,500名生力军，就要在今天下午降落。倘若波军能从德里尔迅速运用渡船渡过莱茵河，那么眼下的悲哀景象就会大为改观。

	然而，假如要厄克特撑下去的话，补给与波军伞兵的到达是同等重要的。前一天，皇家空军轰炸机预计空投的300吨补给品，成功投落在哈滕斯坦附近的只有41吨。战防炮与大炮大量运到之前，密接空中支持具有关键性作用。缺乏了陆空通信——美军特种超高频率无线电机在D日起飞前几小时，才急忙送交英军，加上又设错了频率，结果毫无用处——师部的军官不得不告知皇家空军，伞兵并不在意误击，准备大胆地发动攻击吧。他们知道，绝对有必要做出这种抉择，并且为此做好了准备。厄克特发出一长串的电文给布朗宁，要求战斗机与战斗轰炸机攻击“机会目标”，而不必顾及红魔鬼师本身的阵地。这是空降部队的作战方式，但不是皇家空军的方法。即使到了这种生死关头，飞行员还坚持必须以地图上的精准度指出敌军的位置才会攻击。这对空投堡日益萎缩，在炮火围攻下动弹不得的伞兵来说，根本是个极不可能的要求。飞机没有作过任何一次的低空攻击。然而，在防线四周和向东延伸到阿纳姆的每一条公路、每一片田野、每一处树林里，都有敌军的车辆、阵地。

	红魔鬼师的官兵缺乏他们极其需要的空中支持。封闭在防区里面，惨遭经常性的迫击炮轰击以及近距离作战，他们把希望寄托在禁卫装甲师的纵队上。伞兵相信他们正朝着这里驶来。厄克特没有那么乐观。敌我兵力悬殊，至少是4与1之比。在坦克与大炮不断轰击下，伤亡人数不断攀升。他晓得要有一次全面、竭尽全力的努力，才能挽救他这个被打得七零八落的部队。这个顽强英勇的苏格兰人敏锐地意识到，德国人能够像压路机一样压倒他少得可怜的兵力。不过在他告诉手下参谋们“我们必须不惜一切代价守住这个桥头堡”时，厄克特依然没有透露自己内心的想法。


	防线这时划分成两个指挥责任区。希克斯旅长守西面，哈克特旅长守东边。希克斯西区的兵力，由滑翔机驾驶团、皇家工兵、边境团的残部、一些波军和各单位伞兵编成的部队把守。东面则是哈克特第10营、156营的残部，更多的滑翔机驾驶员，第1机降轻炮兵团等。从这两处主要作战区突出的北面（接近沃尔夫海泽铁路线），则由伯纳德·亚历山大·威尔逊少校（Boy Wilson）的第21独立伞兵连——也就是空降作战中最先到达的各导航组——以及罗伯特·佩顿-里德中校（R. Payton-Reid）的皇家直属苏格兰边境团第7营把守。防区南边的底线，大约东面从下奥斯特贝克的中世纪教堂，延伸向西到韦斯特鲍温丘。哈克特负责指挥边防团的其他部队。此外由南史丹福郡团1营、3营、11营的残部以及各个勤务部队组成，称为“朗斯代尔部”队（Lonsdale Force）的官兵，则是由受过两次伤的理查德·托马斯·亨利·朗斯代尔少校（Dickie Lonsdale）指挥。防线中央，是轻炮兵团团长汤普森中校的主力。这位压力很大的炮科军官，手下好几个炮兵连要不断地为紧缩中的防线提供支持，而宝贵的弹药，却又正迅速减少当中[image: ]。

	从简洁的作战报告所附的地图可以看出，每一个单位都有它仔细划定的责任区。可是多年之后，那些死里逃生的人记得，其实并没有什么防线、前线可言，各单位间并没有明确的划分，各单位也没有协同作战。那里只有受到震弹影响、绷带缠绕、血迹斑斑的士兵，他们随时要填补任何地方出现的防守空隙。希克斯旅长视察手下筋疲力尽的官兵，他们正顽强防卫本身的战线。他晓得，“这是结束的开始，我想大家都知道这一点，虽然我们都想保持着若无其事的样子”。


	虽然还不知道弗罗斯特在大桥的英勇抵抗已经结束，但汤普森中校多少有所怀疑，因为他与蒙福特少校之间的无线电突然断了联系。厄克特只有把希望寄托在禁卫装甲师的坦克能及时到达第2营残部的位置[image: ]。那座唯一横跨莱茵河——德国最后天然屏障——的大桥一直都是主要目标，是蒙哥马利迅速结束战争的跳板。没有了这座大桥，英军第1空降师的窘境，尤其是弗罗斯特那一营英勇官兵的牺牲，可以说是毫无意义。正如厄克特告诉弗罗斯特和高夫两个人的话一样，对于他们，他已经无能为力了。救援他们一定要靠第30军的速度与装甲兵。

	对厄克特来说，当务之急是把空降后的波军，尽快渡过莱茵河进入防线内。那处有渡缆的渡口特别适宜于这种行动。厄克特的工兵拍电报给军部，说：“24型渡船，可每次载3辆坦克。”尽管厄克特对韦斯特鲍温丘的高度感到担忧，又害怕位于该处的德军炮兵控制了渡口的可能性。然而，还没有敌军到达那里。由于人力太少，只能在边防团第1营中抽出一个排占据阵地。事实上，两边都没有派人进驻韦斯特鲍温丘高地。边防团查尔斯·弗雷德里克·奥斯本·布里斯少校（Charles Osborne）的D连在星期日落地以后，立刻就被分派这项任务。但是奥斯本说：“我们根本没有占据韦斯特鲍温丘，长官派我去担任侦察巡逻，以策划全营阵地，可是等我达成任务回到团部，计划已经变了。”星期四时，奥斯本的连“零星地进入哈滕斯坦酒店附近的阵地”。但那个重要的高地上，半个人也没有。星期三，工兵派出巡逻队到莱茵河，把渡口、水深、河岸情况以及水流速度报告回来。工兵汤姆·希克斯希克斯（Tom Hicks）还以为这次侦察是“协助第2集团军架桥渡河”。跟这3名工兵一起去的是1名荷兰向导。希克斯是坐渡船过莱茵河的，他看见船夫彼得“用一根渡缆操作渡船，船老大用手拉缆，似乎是水流帮他把船渡过河去”。希克斯在一根伞绳上绑了一枚手榴弹，绳索上每0.3米的地方打个结，他就拿手榴弹当测锤来测量水流。星期三晚上，自从波军伞兵的空降场改在德里尔以后，又派了一批巡逻队到渡口去。南史丹福郡营的二等兵爱德华兹说：“那是一次志愿性质的任务，我们要在海弗亚多普那里下河，找到渡船，并留在那里保护渡船。”

	天黑以后，1名上士、1名中士、6名二等兵和4名滑翔机驾驶员出发。爱德华兹说：“当我们要冲进海弗亚多普乡间浓密的树林时，在这中间的过程，我们遭到了迫击炮弹和火炮的密集轰击。”他们遭遇到好几次的射击，一名滑翔机驾驶员受了伤。我们走近地图上标志的河岸时，巡逻队却找不到渡船的踪迹，完全消失不见了。虽然渡船还有系泊在南岸的可能，但巡逻队受领的任务，却是要在北岸找到。巡逻队立刻散开，沿着北岸渡口两侧各0.4公里地带搜索，却毫无结果，找不到彼得的渡船。据爱德华兹回忆，率领巡逻队的上士认为，渡船可能沉了，不然就是根本不存在。天色微明时，他们放弃任务，开始了他们危险的归程。

	不到几分钟，猛烈的机枪火力又打伤了其中3人，巡逻队唯有退到河边。上士觉得分散离开的成功机会要好得多。爱德华兹跟中士和两名滑翔机驾驶离开。经过与“德军小型的遭遇和冲突后”，爱德华兹这一批人来到下奥斯特贝克的教堂。这时正好一发迫击炮弹落下，爱德华兹被震倒在地上，两条腿被“小不点大的破片”炸伤，“军靴里都装满了鲜血”。在教堂旁边的一栋房子，医护兵替他包扎，事后要爱德华兹休息。爱德华兹回忆，“虽然他并没有说这是什么地方，但屋子里每厘米地方都摆满了伤兵，伤口和死人的恶臭真是令人不舒服”。他决定离开，回到开设在洗衣店里的连部中。“为了要找到人把我的报告呈上去，我把渡船的事向一位军官报告，之后就跟一个滑翔机驾驶员进到存放武器的坑道。我不知道一起出发的人是不是也回来了，同时跟我一起走进教堂的几个人对发生了什么事也一无所知。”

	过了一阵子以后，依然不知道弗罗斯特命运的厄克特，向布朗宁拍发了一则电报。

	敌全力进攻大桥，守军力薄势危。敌自阿纳姆西及海尔瑟姆村东攻击，情况严重。但职以师余部在哈滕斯坦附近构成紧密防线。两处均希望尽早增派援兵；海弗亚多普渡口刻仍在我控制中。

	正当这封电报经由第64中型炮兵团通信网发出去时，师部已经知道并没有找到渡船了。厄克特的参谋认为应该是德军把它给弄沉了。可是彼得的渡船并没有沉。推测应该是炮兵的射击打断了它的缆绳，等到发现渡船的时候，已经没有多大用处了。渡船最后是在1.6公里外、被炸毁了的铁路大桥附近被荷兰老百姓发现。它被冲上岸搁浅了，但依然保持完整。爱德华兹说：“如果我们再往奥斯特贝克镇方向搜索个几百米，就会找到了。”


	厄克特在星期四早上，巡视哈滕斯坦防务回到师部后，收到了重大打击的消息。距离波军伞兵空降只要再几个小时，可是要索萨博夫斯基的部队来增援防线的唯一快速的方式却没有了。[image: ]

	* * * *

	一长列载着波军第1伞兵旅飞往德里尔空降场的机队上，索萨博夫斯基少将正在C-47运输机的长机座舱向下俯瞰。“我知道了实况，那也是我一直怀疑会发生的事情。”机队从埃因霍温转向北边飞去时，他只见“下面沿着整个走廊，上百辆车子堵在混乱的交通之中”。路上黑烟飞腾，敌人的炮弹正往各个不同的地点落下，卡车和其他车辆烧得火焰滚滚，“道路两边到处都有残骸”。然而，不知怎么的，车队还是在移动。过了奈梅亨，车辆的运动就停止了。索萨博夫斯基透过右侧的低云，可以见到“岛屿公路”以及上面堵塞、停顿了的坦克车队。敌军的炮火正往纵队的先头落下去。没有多久，机队向着德里尔飞去时，壮观的阿纳姆大桥已在望，坦克正在上面通过，由北向南行驶。索萨博夫斯基这才晓得这是德军的坦克，不禁大为震惊失色。如今他知道，英军并没有守住这座桥。

	当星期三晚上依然没有厄克特现况的相关消息时，索萨博夫斯基显得非常激动，“我推测自己将会被送军法处置”。他对种种风声已经很不安了。他向波军伞兵旅的联络官斯蒂文斯中校要求见盟军第1空降集团军司令布里尔顿中将，他情绪激动地坚持，除非“把厄克特在阿纳姆的实际情况告知，否则波军伞兵旅将不会出发”。斯蒂文斯大吃一惊，急忙带了他的最后通牒，跑到第1空降集团军司令部去。星期四早上七点，他带了布里尔顿的消息回来。斯蒂文斯坦承，当地的情况很混乱，可是行动还是按照计划进行。位于德里尔的空降照常，“海弗亚多普渡口依然在英军手里”。索萨博夫斯基这才缓和了下来。而现在，俯瞰战局的全景，让他觉得“自己知道的比布里尔顿还要多”。

	他清楚地看见德军装甲兵向奥斯特贝克镇前进。当机队前方，一阵狂风暴雨般的防空炮火飞上来迎接他时，索萨博夫斯基气坏了，觉得他的旅“将因为英军面对的灾难性结果而被牺牲掉”。过没有多久，他跳出机门，在穿织的防空弹幕中跳伞。已经50岁的少将注意到，跳伞的时间正是下午5点8分。

	正如索萨博夫斯基所害怕的，波军正跳进了一场大屠宰场中。德军正严阵以待，打从机队飞到敦刻尔克起，他们便紧紧追踪和算好了时间。此时，空降场附近还比以往有了更多的增援部队，麻麻密密都是防炮。运输机队一飞到，顿时出现了25架BF-109战斗机，从云层中俯冲下来，扫射这些飞来的机队。

	索萨博夫斯基在空中往下跳时，看见一架C-47运输机两具发动机已经陷入火海，并朝地面掉下去。亚历山大·科哈尔斯基下士（Alexander Kochalski）也见到另外一架运输机的坠落。在它落地撞毁起火以前，只见12名伞兵逃了出来。卡奇马雷克中尉垂挂在降落伞下时还做了祷告。他看见好多的曳光弹，“就像地面上每一门炮都朝向我射了过来”。科罗布下士的降落伞上满是弹孔，他在另一名弟兄的旁边落地，对方的脑袋已被打掉了。

	波军在距离奥斯特贝克防线不到4公里的地方跳伞，使得原本的激战都暂时停顿了下来。德军的每一把枪、每一门炮几乎都集中在这些随风摆荡、毫无还手机会的伞兵身上。炮兵罗伯特·K. 克里斯蒂（Robert Christie）说：“那就像是敌人所有的枪炮同时举起、同时发射。”从持续炮击中获得的短暂喘息是宝贵且不容错失的。英军迅速把握机会，移动吉普车和装备，挖掘新的火炮阵地，填补珍贵的弹药，重新调整伪装网，把堵在堑壕中的空弹药箱给抛了出去。

	兰顿上尉人在10公里外高高升起的“岛屿公路”上。6小时以前，他那领头的坦克连已经在驶往阿纳姆的途中停顿下来。兰顿痛苦地看着这次的跳伞任务，这是他未曾见过的恐怖景象。德国战机对着毫无防卫能力的伞兵运输机俯冲，“在空中就把他们扫掉”。伞兵想从起火的飞机中出来，“有些人，头朝下直直冲向地面”。伞兵的尸体“在空中翻滚，那些无生命的形体缓慢地飘落，在触地以前就已经死亡”。兰顿眼泪几乎都要掉出来了。他很纳闷：“他妈的，空中支持究竟在哪里？我们下午接到命令，说向阿纳姆的攻击行动不会有任何空中支持，因为所有飞机都得去支持波军，它们现在在哪里？天气因素？胡说八道，德国战机就在飞，我们为什么就不能飞？”兰顿从来没有感受过如此的挫折。他虽然知道有了空中支持，他的坦克“可以穿过这一段到达阿纳姆那些倒霉的混球那里去”。在焦虑和绝望之中，他突然发觉自己对眼前的一切感到恶心。


	尽管对飞机与防空炮火凶猛的夹击感到震撼，但是波军伞兵大部分人都奇迹降落在空降场。就在他们着陆的同时，高射炮弹和装有烈性炸药的迫击炮弹在他们当中炸开了。这些炮火是位于奈梅亨—阿纳姆公路上的坦克、防空炮，以及德里尔以北的防空炮连发射的。索萨博夫斯基还见到机枪火力覆盖了整个地区。伞兵们在空中备受重击，落地又陷入致命的交叉火网，得拼命打出一条血路离开空降场才行。索萨博夫斯基落在一条水圳附近，他跑向掩蔽物时，碰见一具伞兵的尸体，“他躺在草地上，手伸开来就像是个十字架，”索萨博夫斯基后来写道，“是一发子弹还是一块炮弹破片，利落地削去了他的头盖骨，我不晓得在这次作战结束以前，会看到还有多少官兵像他这样，也不知道他们的牺牲是不是值得。[image: ]”

	德里尔村的居民被德军猛烈的欢迎方式给吓呆了，但随即老百姓就被卷入伞兵的空降行动当中。波军伞兵落在这个小村子内外的各个地方——果园、灌溉水圳、堤坝、海埔地，还有人直接掉在村子里头。有些伞兵掉进了莱茵河，没办法脱掉降落伞，被水冲走、淹死。尽管有火炮和机枪对着他们射击，荷兰人依然跑出来救助这些歹命的波军，他们中有些人是红十字会成员——像科拉就是当中一员。

	这次跳伞的空降场中心点，是位于德里尔南边不到3公里的地方。对村民们来说，完全出乎意料之外。这一次没有先派导航组，荷兰地下抵抗组织也不知道这个计划。科拉骑着一辆木轮胎的自行车，沿着狭窄的堤路往南骑，到一处名叫蜂蜜场（Honingsveld）的地方去，好像有许多伞兵在那里降落。她又惊又怕，不明白怎么还会有人在德军那种火力下逃得了命，她料到定有大批的伤亡。出奇的是，只见伞兵们编组好了队伍准备攻击，一批批跑到堤坝后面的安全处。她几乎不敢相信，那么多人依然还活着。她想到，“终于，汤米到德里尔来了”。

	她有好多年没说过英语了，科拉可是德里尔村民中，唯一熟悉英语的人。受训成为红十字会护士时需要说英语，她也希望可以到场担任口译。她急忙往前骑时，只见许多人拼命向她挥手，显然是“警告我离开公路，因为有人开火”。可是她正处于“兴奋和愚蠢”当中，科拉一点都没有察觉到敌人如雨般的钢铁子弹对她齐放。她对着头一批遇见的人大声叫道：“哈啰，汤米！”他们的回答使得她好狼狈，这些人说的是另外一种语言——不是英语。有一批被强迫加入德国陆军的波兰人，几年前曾驻扎在德里尔。她仔细听了一下，马上就从话里听出他们是波兰人，却依然使她大惑不解。

	在敌人占领下生活了几年，科拉非常小心。这时在她家里的工厂，还藏有好几名英国伞兵和一组被击落的英军机组人员。这批波军似乎也同样猜疑，仔细盯着她看。他们不会说荷兰话，但是有几个会讲破英语和破德语，敢于提出一些谨慎的问题来。他们问道，她从哪里来？德里尔村里有多少人？村子里有没有德军？巴尔斯坎普农场（Baarskamp）在什么地方？一提到巴尔斯坎普农场，便引起科拉滔滔不绝地说起掺杂的英语和德语。农场就在村子的东面，科拉虽然不是德里尔村规模不大的地下抵抗组织成员，却听过一位活跃的成员——她的哥哥约瑟夫斯（Josephus）提过。该农场主人是名荷兰纳粹党党员。她也晓得巴尔斯坎普附近沿着莱茵河岸都有德军，沿着岸边的砖造房屋里，都有敌军驻守在防空炮阵地上。“不要去那里，”她要求道，“那里到处都是德军。”波军看起来并不相信，科拉回忆道：“他们没把握要不要相信我，我也不知道该怎么办，可是我却怕得要死，怕这些人会向巴尔斯坎普出发而落入圈套。”在她四周的这批人当中，其中一位就是索萨博夫斯基将军。“由于他没有佩戴什么特别的标志，看上去就像一般人，”科拉回忆，“一直到第二天，我才晓得那位不高、瘦小却结实的小个子就是旅长。”她记得索萨博夫斯基正镇静地吃着一颗苹果。他对她口中的巴尔斯坎普农场很有兴趣。会选上那里作为全旅的主要集合点完全是个意外。尽管科拉认为波军没有人相信她所说，但索萨博夫斯基手下的军官还是立刻派了传令兵出去，把巴尔斯坎普农场的情况通知各单位。吃着苹果的精干小个子现在问道：“渡口在什么地方？”

	一名军官拿出地图，科拉指出它的位置。“但是，”她说，“它已经不开了。”德里尔村的人自从星期三以后，便没有见过船夫。彼得告诉他们渡缆已经被切断了，他们也认为渡船给炸掉了。


	索萨博夫斯基听后一惊，跳伞落地，他就派出一组巡逻队去找渡口。这一下他的噩梦成真了，他回忆说：“我一直在等巡逻队的报告，可是这位年轻女性的消息似乎很准确，我亲切地感谢了她。[image: ]”他眼前的任务既艰难且巨大，要迅速派出救兵找到被围攻的厄克特。索萨博夫斯基必须派遣部队，坐船或乘筏渡过732米宽的莱茵河，而且是在黑夜里。他不知道厄克特的工兵是不是找到了船，也不晓得自己找到的船是否足够。他这时才知道本旅的通信兵，无法叫通英军第1空降师师部。他对师部任何新近拟定的计划，更是一无所知。

	正当科拉和她一组人出发去救助受伤的人时，索萨博夫斯基看着本旅官兵在烟幕弹掩护下行动，并打垮了附近的微弱抵抗。到目前为止，德军对该旅唯一的最大抵抗，就是炮兵与迫击炮的射击。就目前来说，还没有装甲兵出现。这片松软的海域新生地似乎不适宜坦克行动。茫然又困惑中，索萨博夫斯基选在一座农舍成立了旅部，等候厄克特的消息。当听到全旅1,500人中，有500人没有抵达的时候，他的心情更是糟透了。由于天气因素，迫使已经载了将近一个营的飞机，中途折返回到了英国。就伤亡来说，他的部队已经付出了残酷的代价。尽管没有正确的数字，到天黑以前，集合的官兵大约有750人，其中还有很多人是受了伤的。

	晚上9点消息来了，厄克特拍来的是相当不幸的消息。由于无线电不能叫通索萨博夫斯基，师部的波军联络官卢德维克·茨沃兰斯基上尉（Zwolanski）游过莱茵河来。“我正在地图上研究，”索萨博夫斯基回忆当时，“突然这个不可思议的人走了进来，他一身湿透，满身泥泞，只穿着内裤、披着伪装网。”

	茨沃兰斯基向旅长报告，厄克特“要我们晚上渡河，他会准备渡筏接运我们过河”。索萨博夫斯基立刻下令，要一批官兵到水岸待命，他们在那里待了大半夜，可是渡筏并没有出现。“到了凌晨3点，”索萨博夫斯基说，“这时我才知道因为某些原因，计划失败了，我就把官兵调回，回到防线里。”他预料天亮后，“会有德军步兵的攻击和猛烈的炮火”，要在“黑夜掩护下”渡过莱茵河的机会，“这天晚上都没有了”。

	在对岸的哈滕斯坦酒店，厄克特不久前拍了封电文给布朗宁，说：

	（212144）阿纳姆职属守军已24小时无消息，师余部在极紧密防线内防御，敌局部攻击后有猛烈准确炮火及机枪射击，最大损害是来自自行火炮。本师伤亡甚重，人力已使用至最大限，恳请24小时内派出援兵至要。

	* * * *

	荷兰三军总司令伯恩哈德亲王在位于布鲁塞尔、蒙哥马利第21军集团军司令部附近的一处小型营区之中，极度痛苦地关注着事态的发展。原本在9月初可以轻易光复的荷兰，这时却变成了一个大战场。伯恩哈德并不责怪任何人，美军和英军正牺牲他们的生命，去除压迫荷兰的残酷压迫者。然而，伯恩哈德对蒙哥马利和他的参谋们，很快地便不再那么另眼看待了。9月22日星期五，当伯恩哈德听说禁卫装甲师的坦克在埃尔斯给挡住，波军伞兵降落在德里尔附近，而不是落在阿纳姆大桥以南时，33岁的亲王发飙了。“为什么？”他问荷军参谋长彼得·多尔曼少将（“Pete” Doorman），“为什么英国人不听我们的？为什么？”

	在“市场—花园”行动的计划阶段，荷兰高级军事顾问都被排除在外，而他们的忠告有可能是非常宝贵的。“例如，”伯恩哈德回忆道，“如果我们及时知道空降场的选择，以及它们到阿纳姆大桥的距离，我们的人一定会提出意见。”因为“蒙哥马利经验丰富”，伯恩哈德和幕僚“没有提出任何问题而接受了这一切”。可是，当荷兰将领知道了霍罗克斯的第30军要采取的路线后，他们便急于想要劝阻任何听得下去的人，对使用暴露的高堤公路的危险提出警告。“在我们的指挥参谋学院，”伯恩哈德说道，“对这个问题作过了无数次的研究，我们知道在那种公路上没有步兵，坦克根本不可能作战。”荷兰军官一再地告诉蒙哥马利的参谋们，除非步兵随同坦克推进，否则“市场—花园”行动的时间表就无法维持。多尔曼将军表示，他们“在战前，正是在这一带亲自以装甲兵进行过试验”。


	伯恩哈德说道，英军“对我们这种相反见解的态度，丝毫无动于衷”。尽管每一个人“都非常客气，英国人还是宁可自己策划，对我们的看法不去理睬。当时普遍的心态是，‘别担心，老兄，我们就要开始做这件事情了’”。甚至到了今天，伯恩哈德还提到“凡事都归咎于天气。我的参谋一般的印象认为，英国人把我们当成白痴，竟胆敢对他们的战术提出疑问”。除了少数几名高级将领以外，伯恩哈德知道自己“在蒙哥马利的集团军司令部里，并不特别受人欢迎，因为我当时所说的话，很不幸地现在都成了事实——而且一般的英国人，都不喜欢由一个他妈的外国人来告诉他，说他错了”[image: ]。

	在布鲁塞尔的总部，伯恩哈德让64岁的威廉敏娜女王和荷兰政府，得知所有的信息。“他们对英军作战的决策也影响不了什么，”伯恩哈德说，“由女王或者荷兰政府向丘吉尔提出这些事情是行不通的。蒙蒂的名声太大，邱吉尔不会干预战场的作战指挥，当时我们真没有什么办法可施。”

	威廉敏娜女王对作战的进展很着急，也像亲王那样，以为会迅速光复荷兰。而今，如果“市场—花园”行动失败，王室深恐“德军会对我国老百姓实施恐怖的报复。女王推测德国人不会手下留情。她对德国人是那么地咬牙切齿”。

	作战初期，伯恩哈德禀报威廉敏娜，说：“我们很快就会越过一些皇家的古堡和庄园。”女王回答道：“统统烧掉。”伯恩哈德愣住了，结结巴巴说：“您说什么？”威廉敏娜说：“德国人坐在我椅子上，到过我的屋里，那种地方我绝对脚都不踩一下，绝不！”伯恩哈德想让她消消气。“母后，您也有点太过火了吧，毕竟那些都是相当有用的建筑物呀，我们可以把他们的味道蒸薫掉，用DDT。”女王坚同铁石，“把王宫统统烧掉！”她降下旨意，“我绝对不踏进那处地方。”伯恩哈德亲王拒不遵旨。“女王因为我不先请旨，就跟幕僚住进王宫（没有烧毁掉）而生气。好几个星期，除了国事以外，陛下都不跟我说话了。”

	目前，伯恩哈德和幕僚这时只能“等待和盼望。我们对事情发展的转变，感到既痛苦又挫折。我们从来没有想过，代价惨重的错误居然是位处高层的人所犯下的”。基于荷兰本身的命运，使得伯恩哈德更为忧虑，“如果英军在阿纳姆被打退了，我认为今年冬天加诸于荷兰老百姓身上的报复将会是非常可怕的”。
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	奥斯特贝克——曾经这处宁静的岛屿，这时已经成了激战的中心。打从星期三起，不到72小时内，奥斯特贝克成为屠宰场。大炮和迫击炮已经把它轰得变成好大的残骸堆。宁静的环境消失无踪，当地只剩下被破坏得光秃秃景色，到处是密密麻麻的弹坑，伤痕处处的堑壕，木材和铁料碎片散得到处都是，红砖的碎屑和灰尘堆成厚厚一层。在被火熏黑的树木上，衣服和窗帘的碎片，不成原形地迎风飞舞。街道上有脚踝高的泥灰，打过的铜制弹壳闪闪发光。道路上建起了临时路障，用的材料是被烧过的吉普车、车辆、树木、门窗和沙包、家具——甚至还有浴盆和钢琴。在半毁的砖屋和木屋后面、街巷的旁边、成了废墟的花园，都躺着军人和老百姓的尸体，彼此挨在一起。原本的度假酒店，现在成了医院，孤单地伫立在草坪之中，附近则到处乱放家具、油画、损毁了的灯具。而有着花俏条纹的天棚本来是给宽大的阳台遮阳的，现在却成了悬挂在支架上的肮脏碎布片。几乎每一栋屋子都被打中过，有些已经烧光，全镇几乎没有几扇窗还是完整的。这片充满了捣毁事物的景象，德国人称它为“女巫魔釜”（Der Hexenkessel），而荷兰人——大约有8,000到10,000名男女老幼——在挣扎着求生存。他们挤在地窖中，没有煤气，没有水，也没有电，也如同各地的伞兵般，几乎没有吃的了。老百姓看护受伤的自己人和防守的英军，偶尔也会看护曾经征服他们的德军。

	斯洪奥德酒店现在是位于前线的主要急救站。酒店老板的女儿亨德丽卡·范德弗利斯特（Hendrika van der Vlist）在日记中写道：

	我们不再害怕，我们已经度过了一切的害怕。我们四周都躺着受伤的人——有的已经奄奄一息。如果这是我们所要承担的事，为什么我们不该做这件事？在这段短暂的时间里，我们已经变得超然于曾经所依恋的一切。我们的财物失去了，我们的酒店已经千疮百孔，但我们都不曾留恋它们——我们也没有时间去留恋它们。如果这场战斗既要夺去英国人的生命，又要夺去我们的生命，那么我们将义无反顾地献身。

	沿着街道、田野、屋顶，在建筑物废墟中那些被堵住充当掩体的窗户后面，接近下奥斯特贝克镇大教堂边，损毁了的哈滕斯坦酒店的鹿苑，紧张、眼眶深邃的英军伞兵们正据守着阵地。炮火的轰鸣声这时几乎不曾间断，士兵和老百姓都同样被震得耳朵发聋。奥斯特贝克镇中的英军和荷兰人，已经对炮击的震撼感转为麻痹。时间已经没有什么意义了，一切都变成模糊的了。然而军民协助着彼此，希望能得到解救，但精疲力尽的人们又对生死抉择感到释怀。皇家直属苏格兰边境团第7营营长里德中校提道：“作战中最痛苦的事情，莫过于睡眠不足。士兵们已经到了‘唯有睡觉才是生命中最重要的事’的阶段。”正如第10伞兵营本杰明·贝蒂·克莱格上尉（Benjamin Clegg）所言：“我不记得疲倦以外的事——几乎到了那种被打死也值得了的程度。”滑翔机驾驶员劳伦斯·戈德索普上士（Lawrence Goldthorpe），被疲倦折磨得“有时巴不得自己能够挂彩，为的是能躺下来休息”。可是没有人可以休息。

	在指尖形突出部的周边防线，从最北面、白色外墙的德赖耶尔奥特酒店（Dreyeroord，伞兵都称它“白宫”），一直到下奥斯特贝克那座10世纪的大教堂——人们正进行激烈的混战，攻守双方的武器与人员都疯狂地搅和在一起。英军经常发觉自己使用缴获的德军弹药和武器。德军坦克被德国地雷炸毁，德军开着英军的吉普车，并且依靠原本是要提供给英军却投错地方的补给品作战。“这是我们打过最便宜的一场仗，”霍亨施陶芬师师长哈策尔中校说，“我们有免费的口粮、香烟和弹药。”双方都历经占领、再占领对方阵地的过程，次数频繁得没有几个人可以确定下一个小时隔壁的阵地会在谁的手里。沿着防线带的地窖，对藏身的荷兰人来说，这种频频易手的情况非常可怕。

	化学工程师福斯凯尔把他的家人——岳父母、太太贝莎以及9岁的儿子亨利——送到翁德瓦特医师（Dr. Onderwater）家里，因为那里的地窖用了沙包加固，似乎要安全一些。激战达到高潮时，英军的一个反装甲小组就在他们家楼上作战。几分钟以后，地窖门砰然飞开，一名党卫军军官由几名士兵陪同，问这批人是不是窝藏了英军？小亨利正在把玩子弹壳，是英军的弹壳。德国军官拿起弹壳，呵斥道：“这是英军弹壳，统统给我上去！”福斯凯尔知道，地窖里的人铁定会全数被枪毙。他马上插手，告诉这位军官：“请看，这子弹是从一架英国飞机上掉下来的，我的孩子捡到，只是拿来把玩。”德国军官突然带着他的人上了地面，走了，荷兰人安然无恙。再过了一阵，地窖门又砰然打开了，大家如释重负，原来是英国伞兵。福斯凯尔觉得“宛如鬼魅的他们，迷彩衣和钢盔上都插着树枝，就像圣诞老人，他们把巧克力和香烟分给每一个人。那是他们从刚缴获的德军卡车上弄到的”。

	威尔逊少校指挥的导航组的艾尔弗雷德·琼斯二等兵（Alfred Jones），也深陷在这场混战之中。他在斯洪奥德酒店附近一处十字路口的房子据守，和同排弟兄看见德军一辆公务车开了过来。目瞪口呆的伞兵发愣地看着车子停在旁边一栋房子前面。艾尔弗雷德·琼斯回忆说：“我们张大了嘴目击这一切，驾驶员替车上长官打开车门，还举手来个希特勒式敬礼，军官之后就朝屋里走。”接着，艾尔弗雷德·琼斯说：“我们这才醒过来，全排一起开枪，把他们两个人都干掉了。”

	有一些与敌人的遭遇战却显得多少有点人情味。滑翔机驾驶团的迈克尔·威廉·朗中尉（Michael Long），领着巡逻队在丹嫩坎普路口（Dennenkamp）附近，也就是位于防线北端，在浓密的灌木丛里穿过，突然与一名年轻的德国兵面对面撞见了。他手持一把斯迈瑟式冲锋枪，朗手里则是一把左轮手枪。他叫嚷着手下弟兄散开，并且马上开了枪。可是德国兵“比我快了一点点”，朗的大腿挨了一枪便倒在地上，德国兵则“只有右耳擦伤”。他赫然看见德军丢了颗手榴弹过来，落地“离我只有46厘米远”。朗拼命一脚把“马铃薯捣碎棒”踢开，它爆炸了，没有伤到人。朗回忆说：“德国兵搜我身，从口袋里拿出两颗手榴弹，把它们丢进树林里去炸我的弟兄。然后他镇定沉着地朝我胸脯上一坐，便用他的冲锋枪开火。”这名德军对着树丛扫射时，炽热的子弹壳弹跳落在朗野战服敞开的领口里，朗冒火了，轻轻推着德兵，指着子弹壳用德语嚷道：“好烫！”德国兵一面开枪，一面说：“哇，真的。”他改变了一下射击姿势，使跳出来的弹壳落在地上。过了一会，德国兵停止射击，又对朗搜身，正要把他身上的急救包扔掉时，朗指指自己的大腿，德国兵也指指自己耳朵被朗子弹擦过去的伤口。四周还在射击，两个人就在树丛下彼此疗伤，然后德军把朗当成俘虏带走了。

	逐步地，但可以确定，随着伞兵毙命、受伤与被俘，防线正受到了挤压。贝利斯士官长，那位带了跳舞鞋到荷兰来，以为荷兰人爱跳舞的滑翔机驾驶员，在花园中一条经过伪装的狭长堑壕里，被德军士兵“使眼色”揪了出来。他靠在墙边，接受德军的搜索和盘问。贝利斯不理会问话的人，若无其事地掏出一面手镜，查看着自己惨兮兮没刮脸的容貌，问德军：“你该不会知道今晚镇上有开舞会，是吧？”他就被押着走了。

	别的伞兵却真的听到跳舞的音乐，从德军的留声机里，传来了第二次世界大战期间的流行音乐——格伦·米勒（Glenn Miller）的《好心情》（In the Mood）。在堑壕和阵地里面容憔悴的伞兵，静静地聆听着音乐。唱片放完后，一个说英语的声音告诉他们：“第1空降师的官兵们，你们已经被围了，不投降，就会死。”滑翔机驾驶团的伦纳德·M. 奥弗顿中士（Leonard Overton）“完全可以预见，再怎么说，现在再也不会活生生地离开荷兰了”。奥弗顿和附近的弟兄都用机枪的射击作答复。戈德索普上士也听到了广播。几个小时前，他冒着生命危险，搬回了一个空投的再补给包——打开一看，里面不是口粮，更非弹药，而是整整一包红魔鬼专用的红扁帽。这时他听到德军在广播：“你们投降吧，还来得及！”他臭骂道：“去你的兔崽子，你们这批蠢货王八蛋！”他把步枪端起来时，听见位于树林、堑壕的弟兄们，也如此开骂了。冒火的伞兵，对准喇叭的方向，步枪、机枪就是一长串子弹打了过去，广播的声音就此打住了。

	从德军的角度看来，投降是英军唯一合理的选择——第1空降旅的理查德·亨利·斯图尔特少校（Richard Stewart）看出了这点。他被俘获之后，德军发现他的德语流利，于是把他押到更高层的司令部去。他对那位指挥官记得很清楚，军长比特里希将军“个子高大，身材瘦削，40出头或者40好几了。穿着黑皮大衣和军帽”。比特里希并没有要盘问他，“他要我回到师长那里去劝他投降，免得全师遭到歼灭”。斯图尔特婉拒了，军长“便长篇大论起来，告诉我要在我力量所及之处，用来拯救‘祖国那些鲜花盛开般的青年’”。再一次，斯图尔特回答：“我不能这么做。”比特里希再敦促他一次，斯图尔特问道：“报告军长，如果我们转换身份，你会怎么答复？”这位德国指挥官缓缓摇了摇头：“我的答复是不。”斯图尔特说道：“我的答复也是如此。”

	比特里希“从来没见过哪个军人，有像阿纳姆和奥斯特贝克英军那么拼命地作战”。他低估了厄克特及其伞兵的决心，并且错误判断了波军在德里尔空降的意图。他认定波军的到来，是为苦战的第1空降师“鼓舞士气”。他以为索萨博夫斯基的主要任务，是要攻击德军后方，以阻挡哈梅尔的弗伦茨贝格师利用阿纳姆大桥向奈梅亨推进。比特里希认为波军的威胁很巨大，便“插手攻击奥斯特贝克的作战”，命令克瑙斯特少校率领装甲营向南急进。克瑙斯特兵力强大的装甲战斗群，这时已经增加到了26辆60圈的虎式坦克和20辆豹式坦克。他要守住埃尔斯，阻止波军接近阿纳姆大桥南端，这边也同时可以阻挡霍罗克斯的坦克前来会师。弗伦茨贝格师在改编之后，奉令“将奈梅亨地区英美军逐退到瓦尔河”。对比特里希来说，英军从奈梅亨方向过来的长驱急进，才有十万火急的重要性。他认定厄克特师已被包围，且将会被消灭。他从来没有想过波军的目标会是去增援厄克特的桥头堡。不管怎么说，比特里希的战略——因错误的出发点而形成——却决定了第1空降师的命运。

	9月22日星期五清晨，克瑙斯特战斗群的最后一批坦克驶抵埃尔斯的同时，厄克特接获了英军第30军军长霍罗克斯的消息。前一天晚上，厄克特经由幽灵团，向英军第2集团军转达的两封电文，说渡船不存在。霍罗克斯显然还不晓得有这么一回事，军长的电文是：“43师奉令冒一切危险在今日赴援，向渡口前进。如战况许可，贵师可撤至渡口或过河。”

	厄克特复电说道：“本师乐于见及贵军。”

	在变成残垣断壁的哈滕斯坦酒店的酒窖里——“剩下来唯一相对安全的地方”，厄克特回忆着，他在那里与参谋长麦肯齐中校开会。“我们现在最不需要的就是制造恐慌，可是我觉得该想点办法解围——而且是马上。”

	外面，例行性的拂晓迫击炮轰击——伞兵们称它为“早上的怨恨”——开始了。一发发打在附近的迫击炮弹幕，把已经捣碎了的哈滕斯坦酒店也都震动起来。累垮的厄克特，不晓得他们还能撑多久。当全师在阿纳姆各个空降场落地时，共计有10,005人，滑翔机驾驶员有1,100人。如今他估计，应该是不到3,000人了。5天还不到，全师官兵损失了2/3。尽管他现在与霍罗克斯和布朗宁建立了通信，厄克特却不认为他们了解了目前的情况。“我认为，”厄克特说，“霍罗克斯并不十分了解我们的困境，我一定要想办法，把情况的危急性与迫切性告诉他们。”他决定派参谋长麦肯齐和工兵主任埃德蒙·查尔斯·沃尔夫·迈尔斯中校（Eddie Myers）——“他能够处理官兵与补给渡河的专业安排”——到奈梅亨去见布朗宁与霍罗克斯。“我被告知，”麦肯齐说，“第一要紧的事便是要向霍罗克斯与布朗宁强调，本师已经溃不成军——我们只是聚集在一起苦撑的散兵游勇而已。”厄克特认为，他们已经到了耐力的极限，他要麦肯齐让对方明白，“如果今晚再没有人员、补给运过河来给我们，一定就会太迟了”。

	麦肯齐和迈尔斯准备出发时，厄克特站在一旁，他晓得此行危险。也许不可能，但这种判断又似乎合理——假使霍罗克斯的电文可信，第43威塞克斯师已经按照计划发动攻击——到那时，麦肯齐和迈尔斯渡过莱茵河后，到奈梅亨该有一条已经打通的路了。这两个人离开时，厄克特“对麦肯齐最后还叮咛一句话，我告诉他试着要让他们相信我们的处境有多么危急。麦肯齐回说他会竭尽所能，我晓得他也会如此”。迈尔斯和麦肯齐带了一艘橡皮艇，坐上吉普车往下奥斯特贝克和莱茵河出发。

	位于瓦尔河北边16公里的奈梅亨，禁卫骑兵团第2连26岁的理查德·约翰·罗茨利爵士上尉（Lord Richard Wrottesley），正坐在装甲车上指挥一个排，准备下令前进。晚上，他的侦察排已经奉令带领部队走在发动进攻的第43师之前，去与空降部队会师。前一天，禁卫装甲师已经停了下来，罗茨利“充分了解奈梅亨以北的德军实力”。不论是在德里尔的波军伞兵或者英军第1空降师，都没有消息传来。年轻的罗茨利回忆，该连的角色，就是“猛打猛冲，找出一条冲过敌军防线的路”。他认为，不采取奈梅亨-阿纳姆的主干道，而改走西面的一条次要公路，利用凌晨的蒙雾掩护下，“可能对我们的运气会有所帮助”，能有较好的机会穿过敌军的防线。天边一线曙光，罗茨利便下令出发，两辆装甲车和两辆搜索车便迅速没入晨雾中。跟在他后面的，是阿瑟·文森特·扬中尉（Arthur Young）指挥的另一个排。这支部队行动迅捷，在奥斯特豪特村转弯向西，沿着瓦尔河前进了大约10公里，然后一个回转，向正北方的德里尔前进。罗茨利回忆道：“在某个点，我们看见不少德军。不过他们比我们更吓了一跳。”两个半小时以后，也就是9月22日星期五上午8点，“市场—花园”行动的地面部队，首度与第1空降师会师。蒙哥马利之前预想的48小时后会师，是延后到了4天又8小时才达成的。罗茨利和扬，出色地达成禁卫装甲师坦克战斗群在星期四意图完成的目标，一弹未发的情况下便抵达了德里尔和莱茵河。

	H. S. 霍普金森中尉（H. S. Hopkinson）的第3排在他们后面跟进，却遇到了麻烦。晨雾刚散，第3排就被德军发现了，敌军装甲兵开火射击。霍普金森说道：“第一车的驾驶员里德（Read）当场被打死。我到前面去救他，可是搜索车已经陷入火海中，敌人的坦克不断向我们射击，逼得我们只有后退。”这一下，德军再度封锁了驰援厄克特的生路。


	打从一开始起就不断干扰着“市场—花园”行动的奇异、严重瘫痪交通的情况，此时又再次升级了。9月22日星期五拂晓，托马斯将军长久等候着的第43威塞克斯师，从奈梅亨一拥而上，协助在埃尔斯停滞的禁卫装甲师纵队——作战计划上要129旅——沿着高堤公路的两侧前进，经过埃尔斯然后直趋阿纳姆。同时，214旅则朝西攻击，经过奥斯特豪特村，扑向德里尔和莱茵河渡口。难以置信的是，威塞克斯师从埃斯科运河出发到97多公里外的目的地，竟然花了快3天的时间才走到。部分原因当然由于敌人经常攻击走廊，但是事后也有些谴责指出，是做事有条不紊的托马斯过分谨慎所导致的结果。该师如果下车徒步行军的话，速度可能还要再快一些[image: ]。

	眼下灾难又再次降临在第43威塞克斯师身上了。214旅旅长埃塞姆将军好生失望。21日晚，该旅其中一个先遣营——萨默塞特轻步兵团7营（7th Somersets）——迷路了，没有涉过瓦尔河。等到该营终于到达时，埃塞姆怒气冲冲责问营长：“你们究竟死到哪里去了？”他们被当地人群和奈梅亨市内的路障阻挡，几个连在混乱中分散并走向错误的桥梁。埃塞姆计划利用凌晨的蒙雾，直奔德里尔的机会就此丧失。一直到早上8点30分，214旅两翼攻击方始展开。德军由于禁卫骑兵团侦察部队的出现而提高了警觉，天亮之后便严阵以待。到9点30分，一位富于韬略、在奥斯特豪特村的德军指挥官，技巧性地运用坦克和炮兵，成功地牵制住214旅。直趋埃尔斯的129旅，企图支援范德勒的禁卫爱尔兰装甲营，却遭遇到了德军克瑙斯特少校庞大坦克群的火力。后者接到比特里希的命令，南下打击英美军的前进。厄克特认为，在这一个生死关头的星期五，第1空降师的命运仰赖立即赶到解围的援兵。43师攻占奥斯特豪特时，夜色已临。要让部队继续推进，解救出被围困在奥斯特贝克的伞兵，时间已经太迟了。


	正如埃塞姆的反应那般，其他人对这次攻击的拖泥带水进展也感到不满。康沃尔公爵轻步兵团第5营[image: ]营长乔治·泰勒中校（George Taylor），不懂“是什么原因把每件事情都给阻挠了”，他晓得“花园部队”抵达第1空降师的时间，已经比预定迟了3天。他知道后很不自在，上级也在为这件事感到担忧。星期四，他遇见了军长霍罗克斯将军，长官问他说：“乔治，这件事要是你会怎么办？”乔治·泰勒毫不犹豫，建议在星期四晚上，派一支特遣部队驰往莱茵河，带上满装补给的两吨半两栖登陆车（Dukws）。“我只是抱着姑且一试的心态，”乔治·泰勒回忆道，“霍罗克斯显得有点吃惊，就像人们在听天方夜谭时所表现的那样——他随后迅速转移了话题。”

	乔治·泰勒只能不耐烦地等待命令，以率领全营渡过瓦尔河。直到星期五中午，第30军派来了一名少校参谋，告诉营长，军部会拨两辆装载了弹药与给养的水鸭子给该营带到德里尔去。此外，还拨第4/7龙骑兵卫士团（4th/7th Royal Dragoon Guards）的一个坦克排给他。参谋说：“阿纳姆的情况极为危急，两栖登陆车一定要在今晚渡过河去。”这时已是星期四下午3点，乔治·泰勒看着到达集结区、两辆装得满满的水鸭子，不晓得它们带的补给品够不够。“务必，”他指示营情报官戴维·威尔科克斯中尉（David Wilcox），“我们一定要找到更多补给运过河去。”

	步兵正从奈梅亨桥头堡出发时，第1空降师参谋长麦肯齐中校和工兵主任迈尔斯中校，已经渡河过来德里尔，到了索萨博夫斯基的责任区。他们意外地平安渡过了莱茵河，麦肯齐说：“德军对我们只发射了几发枪弹，都从头上飞过。”南岸正进行大规模的激战，波军伞兵遭受到猛烈的压迫，挡住了从埃尔斯和阿纳姆方向来的敌军步兵攻击。麦肯齐和迈尔斯两人在莱茵河南岸等待波军等了好一段时间。麦肯齐说：“我们曾用无线电通知，要他们注意我们。可是正打得激烈，索萨博夫斯基任务又很忙。”到最后，他们才骑上自行车，被护送到索萨博夫斯基的旅部。

	麦肯齐见到了禁卫骑兵团侦察部队，精神为之一振。可是他要迅速到奈梅亨去见布朗宁将军的希望却破碎了。对罗茨利爵士上尉和扬中尉来说，霍普金森第3排的侦察车没有抵达德里尔，意味着德军已经堵上了后面的道路，第43师的攻击也还没有突破，麦肯齐和迈尔斯只有等着道路被打通。

	罗茨利说：“麦肯齐立刻要求用我的无线电与军部联系。”他把一封长长的电文，经过罗茨利的连长，转发给霍罗克斯和布朗宁。参谋长并不想费力译成密码，罗茨利站在旁边，听见麦肯齐“直白”地说：“我们缺乏粮食、弹药和医材，再也撑不了24小时以上了，我们能办得到的，就是等待和祷告。”罗茨利这才首次意识到，“厄克特师的状况一定很糟”。

	然后，麦肯齐、迈尔斯和索萨博夫斯基商议，讨论到把波军渡过莱茵河的紧迫性。麦肯齐道：“哪怕只是过去部分人员，现在也会使情况迅速改观。”索萨博夫斯基同意了，不过问到舟艇从哪里来？只有满心希望申请的水鸭子能在晚上抵达。同时，迈尔斯想到空降部队的双人橡皮艇也是可以用的。用系缆连接起来，便可以拉着往返渡河。索萨博夫斯基对“这个主意感到满意”，他说，这种方式会缓慢得让人感到痛苦，“如果没有被发现，或许在晚上可以运200人过河。”迈尔斯迅速以无线电与哈滕斯坦通话，为橡皮艇渡河作安排。这次窝囊、迫不得已的行动就这么决定了，渡河作业将在晚上开始。

	* * * *

	莱茵河对岸的桥头堡，第1空降师继续以无比的勇气和坚毅作战。然而，即使是防线中最坚定的人，也对救兵的到来表现出担忧之意。孤立感正到处弥漫，同时也影响在此的荷兰人。

	稍早之前被指派担任荷兰地下抵抗组织（25人）指挥官的前荷兰海军军官查尔斯·道·范德克拉普（Douw van der Krap），此刻正带领他的队伍与英军并肩作战。该队是因为厄克特师部的荷军联络官沃特海军少校促成的。在星期一的时候帮忙把斯洪奥德酒店变成急救站的艾克尔霍夫，负责搜刮德军的武器交给他们。英军会发给每个人5发子弹，如果找得到武器的话。艾克尔霍夫开车最远去到达沃尔夫海泽村，也才找到三四把步枪。一开始，他们新任命的指挥官为这个建议大受鼓励，可是希望却随之消逝。他手下如果与伞兵并肩作战，俘获后就会立即被处死。范德克拉普回忆说：“英军没有救兵、没有补给，很明显支持不下去了。他们既不能武装我们，又不能供应粮食，我决定把队伍解散。”但是他本人还是和伞兵在一起，他说道：“我要打仗，但我不认为我们有机会。”

	年轻的安妮·范马南，对于伞兵的到来非常激动，每天指望见到“蒙蒂的坦克”，这时却被永无休止的炮击和战线的经常性更动而担惊受怕。她在日记中写着：“嘈杂声和苦难持续不断，我再也受不了，我好害怕，什么都想不到，只想到炮弹和死亡。”与英军医官一起在塔费尔贝格酒店工作的父亲马瑞德医师，一有机会，就会给家人捎来消息。可是在安妮看来，作战似乎已经到了不切实际的状况。“我不懂，街的一边是英国兵，另一边是德国兵，大家彼此打死对街的人，每栋房子、每一层楼，每一间房里都在打。”星期五，安妮写道：“英国兵说蒙蒂随时会到。我不信，见鬼了，蒙蒂！他绝不会来。”

	德军和英军伤兵都挤在斯洪奥德酒店宽敞的走廊、接待厅、通道和房间里。范德弗利斯特不相信这一天已经是星期五。这处临时医院经常换手。星期三，酒店被德军接管，星期四是英军，星期五早上又再次被德军占领。谁掌控了斯洪奥德酒店，并不比防止它被轰击来得重要。好大一面红十字旗在屋顶上飘扬，数不清的小红十字旗则在四周都可以看得到，可是灰尘和飞扬的碎屑却经常遮蔽了它们。医护兵、护士、医师工作个不停，除了永无止息的伤兵以外，他们对其他事情已经完全不在乎了。

	范德弗利斯特每一晚都和衣而睡。只睡几个小时，就要起床协助医师和医护兵，照顾新运到的伤兵。能说流利英语和德语的她，一开始先注意到德国兵之间的悲观情绪，相形之下，英军伤兵情绪高涨。而现在很多伤势严重的红魔鬼伞兵，似乎冷静地准备接受自己的命运。她把分量不多的汤和一片饼干——这是医院唯一能提供的一餐——端给一名伞兵时，他指着一个刚到的伤兵，告诉她：“给他吧。”范德弗利斯特把那个人的毯子拉下来，只见他穿着德军军服。那伞兵问道：“德国兵，是吧？”范德弗利斯特点点头，英国兵说：“给他吃吧，反正我昨天吃过了。”范德弗利斯特凝视他，问道：“为什么要在这里打仗，你知道吗？”英国兵疲惫地摇了摇头，她在日记中写下了自己的畏惧：“我们的村子竟成了最惨烈的战场？是什么挡住了救兵？不能再这么打下去了。”

	福斯凯尔一家和二十几名荷兰人、英国兵一起躲在翁德瓦特医师的地窖里。福斯凯尔太太头一次见到地面上布满滑不唧溜的血迹。这一晚，有两名受伤的英国军官——彼得·埃斯蒙德·沃尔少校（Peter Warr）和肯尼思·鲍斯·英曼·史密斯中校（Ken Smyth），被士兵抬了进来。他们两人伤势都很重，沃尔伤在大腿上，史密斯伤在腹部。两人刚躺在地上，德国兵就冲了进来，其中一人还扔出手榴弹。史密斯中校所属第10营的乔治·怀利下士（George Wyllie）只记得“一阵闪光，然后一声震耳欲聋的爆炸”。福斯凯尔太太坐在沃尔少校后面，觉得两条腿有“火烫般的痛楚”。黑漆漆的地窖里，她只听见有人吼叫：“宰了他们！宰了他们！”只感觉一个男性沉重地倒在她身上，那是艾伯特·威林厄姆二等兵（Albert Willingham），显然他挡在福斯凯尔太太前面来保护她，怀利下士看见威林厄姆背上炸开一条伤口。他记得福斯凯尔太太是坐在椅子上，身旁有个小孩，死去的威林厄姆倒在她膝盖上。小孩看似满身是血。“我的天啊！”s怀利失去知觉时这么想：“我们杀死了一个小孩！”激烈交战一下子就过去了，有人开着手电筒，说：“你们还活着吗？”福斯凯尔太太大声叫她先生，然后伸手去够儿子亨利，孩子对她的哭喊都没有反应。她确定孩子已经死了。“我突然感到什么都无所谓了，”她说道，“无论再发生什么事情都没有关系了。”

	福斯凯尔太太看见士兵和老百姓都是伤势严重且大声喊痛。就在她面前，沃尔少校的军服“被撕裂且血淋淋”。每一个人都在哭喊，都在呜咽。“安静！”福斯凯尔太太用英语大声叫道：“安静！”她把倒在身上的沉重尸体给推开了，然后看见怀利站在旁边。“这英国小伙子站起来，显然在颤抖，他的步枪枪托在地板上，刺刀几乎与我的眼睛同高。他抽搐着前后移动，试图站稳，动物般的低沉啸声——像狗吠或者狼嚎——正从他嘴里发出来。”


	威利下士的脑袋清醒了。后续有人点了蜡烛，一名德国军官给他喝了一口白兰地，怀利看见酒瓶上刻有红十字会的徽章，下面一行字：“英王部队专用”。他被带出去时，回头看了看“死了孩子”的妈妈，想跟她说些什么话，却又说不出来[image: ]。

	德军军官要福斯凯尔太太告诉英军，“他们打得很英勇，行为像君子，可是眼前他们一定要投降，告诉他们这一仗已经结束了。”英军被送走时，德军一名医护兵前来检查亨利。“他昏过去了，”他告诉福斯凯尔太太，“肚皮上擦破了一点，眼睛充血红肿，但他不会有事的。”她不说话，点了点头。

	地面上的沃尔少校，爆炸使得他的肩骨从皮肤下突了出来，他嚎叫、咒骂，随后又晕了过去。福斯凯尔太太俯下身把手帕打湿，擦去他嘴唇上的血迹。附近的史密斯中校含糊在说些什么，一名德国卫兵转过身来，满面狐疑地看着福斯凯尔太太。她轻轻说：“他要医官。”德国兵离开地窖，几分钟后，带着德军医官回来。他一边检查史密斯，一边说：“告诉这位军官，接下来会很疼，我对此表示歉意，但我必须查看他的伤口，要他咬紧牙关。”他开始把军服脱下来时，史密斯晕了过去。

	天亮以后，老百姓奉令离开。两名党卫军士兵搀扶着福斯凯尔太太和亨利回到街上，一名荷兰红十字会人员，指示他们到牙医菲利普·克劳斯（Dr. Phillip Clous）的地窖去。福斯凯尔先生的岳父母不去，他们宁可留在家里碰碰运气。克劳斯热情欢迎福斯凯尔一家人。“不要担心，”他告诉福斯凯尔，“一切会没事的，英国人会赢的。”福斯凯尔站在受伤的太太和儿子身边，心里还停留在前一晚的恐惧，看着克劳斯镇定地说：“不会，他们不会赢了。”

	尽管他们不愿意承认本身的忍耐力几乎要到临界点，很多伞兵知道他们再也不能坚守下去了。达德利·理查德·皮尔逊上士（Dudley Pearson）对于“被德国人摆布”已经感到厌倦。在防区的北缘，他和手下弟兄被坦克追赶，进而被牵制在树林里，最后被迫用刺刀打退了德军。最后，在星期四晚上，正当防线紧缩时，他跟他的人奉令后退，命令他们以烟幕弹掩护撤退。他听见附近还有一挺布伦机枪孤独地在射击。他在树丛下匍匐爬行过去，只见一名下士伏身在树林中一处深坑里。“走，”皮尔逊告诉他，“我才是最后一个留在这里的。”下士摇头，“上士，我不走”他说，“我要待在这里，不让那些杂种过来。”皮尔逊找路往后退回去时，还能听见布伦机枪在射击。他想到已经无望，开始怀疑是不是投降会好一点。

	哈滕斯坦酒店网球场附近的堑壕——有许多纵横交错的散兵坑，是英军准许德军俘虏为了自我保护而挖掘的——滑翔机驾驶员米勒呆看着另一名驾驶员的尸体。尸体四肢伸展着躺在几米外，密集的弹雨让人们根本无法去搬动他。米勒目击到自从最后一次的迫击炮轰击后，尸体差不多被树叶和断裂的树枝给覆盖了。他不停地看着，心里纳闷不晓得会不会有人来处理尸体。他看着朋友的容貌在改变，心里既害怕，也会因“扑鼻的尸臭”而感到恶心。米勒还记得，当时自己绝望地狂想到，“倘若不马上想点办法，我们统统都会变成尸体。炮击会把我们一个跟着一个消灭掉，直到这里成为死人公园为止。”

	其他人却觉得自己既受到鼓励、保持勇气，却又无法了解到现况。奥布赖恩二等兵在下奥斯特贝克大教堂附近，他记得“每天晚上，总有位军官来巡视，告诉我们撑下去，隔天第2集团军就会到了。大家对此非常冷淡，人人都在问地面部队究竟是在干什么，那支该死的集团军到底在哪里，我们已经受够了”。滑翔机驾驶员爱德华·米切尔上士（Edward Mitchell），位于教堂对面的阵地，记得有个伞兵把自己锁在一间小屋子里。“他不准任何人靠近，他不时喊叫，‘上呀，你们这帮杂种’。然后对着屋子四周，打光了一匣的子弹。”独自一人的他，有时先大喊再开枪，有时又先开枪再大喊，就这样弄了好几个小时，之后一段时间变得很安静。正当米切尔和其他人还在争论该怎么把他弄出来时，屋子里突然短促地一阵连放，之后又是一阵安静。他们靠近屋子一看，人已经死了。

	到处都有弹震症、脑震荡、战斗疲劳的官兵在哈滕斯坦酒店附近溜达，终于忘却了战争。医护兵塔菲·布雷斯（Taffy Brace）星期二还在照料朋友米尔本血肉模糊的身体。眼下，当他在处理伤员时，又再次遇到了这些悲惨而可怜的弟兄。可是吗啡已经用光了，而且还是用纸替代的绷带来包扎伤口。他可不能透露自己没有了药。“你要打吗啡针干什么？”他问一名重伤的士兵，“吗啡是给那些真正受伤的人用的，你的伤还好。”

	当布雷斯在替人裹伤时，觉得身后有种怪异的鸣叫声。转身一看，只见一名弟兄一丝不挂，两只手上上下下就像压水唧筒似的，“在模仿火车头的声音”。对方一看到布雷斯就咒骂：“这个该死的消防员，他从来不是什么好东西”。布雷斯带了一名伤兵进入防区内一栋屋内时，听见有人轻声在哼唱《多佛尔的白色断崖》（The White Cliffs of Dover）。布雷斯以为他在安慰别的伤兵，便对他微微一笑，点点头表示鼓励。那家伙却冲过来想把他掐死，“我要宰了你，”他大声叫道，“你懂多佛吗？”布雷斯把对方的手指头松脱。“没关系，”他客气说道，“我去过那里。”这家伙后退了几步，说道：“喔，那就好。”几分钟以后，他又唱起来。其他人还记得一名患了弹震症的士兵，晚上在他们之间走来走去，见到缩成了一团准备要睡的弟兄，就俯身下去使劲把他们摇醒，直瞪对方眼睛，千篇一律地问说：“你信不信神？”

	* * * *

	尽管那些令人怜悯、受到震吓、绝望的人们，已经失去了信心，其他数以百计的人，却受到一些行为古怪却英勇无畏的士兵激励着。那些人拒绝向伤痛和艰苦低头。“朗斯代尔部队”指挥官朗斯代尔少校本人，防守在下奥斯特贝克教堂附近的阵地。他似乎无所不在。“他是个能振奋人心的人物，”皮尔逊上士说，“他的一条手臂挂在血迹斑斑的吊带上，头上绑着同样血淋淋的绷带，一条腿还绑着厚实的敷料。”朗斯代尔步履蹒跚来回地激励手下弟兄，领着他们一次又一次地战斗。

	卡拉汉士官长在自己的制服之外，添加了一些额外的点缀。他在一辆灵车上找到顶高顶礼帽，便四处戴着它走动，向弟兄们解释说，他已被提名为“希特勒葬礼的空降部队代表”。这使人想起朗斯代尔曾在教堂内，对弟兄们所发表的一篇铿锵有力、昂扬不屈的演说，军官把士兵们聚在一起，领着他们进入已经成为废墟的古老建筑物。卡拉汉回忆：“教堂屋顶没了，每一发炮弹的爆炸，都使得泥灰像雨水般往下落。”阿兵哥们正懒洋洋地靠在墙上，以及残破的长椅上一抽烟的、发懒的、半梦睡半醒的——朗斯代尔正爬上讲坛。官兵们呆看着上面这位凶神恶煞、血染一身的人。卡拉汉记得朗斯代尔说：“我们在北非、西西里岛、意大利本土打过德国人，当时他们不是我们的对手！现在他们更不是！”滑翔机驾驶团的迈克尔·坦普尔·科里上尉（Michael Corrie）一踏进教堂，“被眼前的破败景象弄得情绪消沉，可是朗斯代尔的话却使人振奋，他的演讲是那么激励人心，他的话让我感到震惊、骄傲。士兵们进去的时候如同一群颓废的败兵，但当他们出来时却被注入了全新的必胜信念，从他们的脸上你就可以看出来”。

	有些士兵似乎已经战胜了恐惧——这种甚至能使人失去勇气的恐惧源自于敌人装甲部队的凶猛进攻。伞兵没有多少的反装甲武器，敌人的坦克和自行火炮在周围徘徊，把阵地一处跟着一处地粉碎，对它们可以说是毫无招架之力。然而，伞兵还是在奋力迎敌，甚至连60吨重的虎式坦克都被他们击毁了——而经常都是那些以前从未射过战防炮的伞兵的杰作。原先曾热切地盼着去阿纳姆，因为那会让他从英国的营房的“噩梦”中——那只侵入他床垫的鼹鼠——解脱，可现在他却以表面上的平静面对着更为可怕的噩梦。他和另一名弟兄二等兵诺比·克拉克（Nobby Clarke），跟隔壁堑壕的滑翔机驾驶员混得很要好。在一次迫击炮轰击的中间，驾驶员向纳恩喊道：“老兄，我不晓得你知不知道，可是我们右边前方有一辆大得不得了的坦克，看起来是虎式家族的那种。”克拉克看着纳恩，问道：“我们应该怎么办？过去在它身上钻几个洞吗？”

	纳恩小心地从堑壕上缘看出去，那辆坦克真是“庞然大物”。附近的灌木丛里，隐藏着一门战防炮，可是炮手都已阵亡。纳恩身边没有人懂得如何装填与射击火炮。纳恩和滑翔机驾驶员决定匍匐前进过去。两个人一爬出来，就被坦克发现了，还被开炮射击。纳恩回忆说道：“我们趴得那么低，鼻子在地上都可以挖出沟来了。我们所在的小树林，没多久四周的树木都被轰倒，宛如置身在伐木工场。”靠近到战防炮时，虎式坦克“开始用机枪专对着我们两人招呼过来”。滑翔机驾驶把战防炮炮管压低瞄准，开心地叫道：“这门炮正对准了坦克，如果我们知道怎样使用，就有可能瞄得更准一些。”他看着纳恩，说：“真希望这家伙管用。”他把击发绳一拉，紧接着一下惊天动地的爆炸，把两个人都摔成了四脚朝天。“等到我们耳朵不再鸣叫后，听见别人在我们四周哈哈大笑和喝彩。”纳恩说道，他不可置信地看着那辆虎式坦克陷入了火海，车内的炮弹还被引爆了呢。滑翔机驾驶员转身对着纳恩，一本正经地握手说道：“我想，应该是我们打中的。”

	很多人还记得南史丹福郡团第2营的罗伯特·亨利·凯恩少校（Robert Cain），他是打坦克和自行火炮的真正专家。在凯恩看来，自从他们到了以后，他和营内官兵便一直受到虎式坦克的追击和威胁。目前，他的小部队分别部署在下奥斯特贝克大教堂、公路对面的房屋和花园，以及在一家老板叫范多尔德伦（Van Dolderen）的洗衣店里。凯恩决心把见到的每一辆装甲车辆打垮。他侦察后寻找实施反装甲作战的最佳地点，选定了范多尔德伦的店。洗衣店老板不愿意离开，凯恩巡视了一下后面的菜园，说道：“好吧，那就这么办。我在外面这里挖工事，然后弹药会堆放在你的地方。”
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	奥斯特贝克的教堂几乎被完全摧毁了。

	凯恩用的类似“巴祖卡”，称为PIAT的火箭弹筒式反装甲武器来狩猎装甲车。星期五这天，巷战越来越激烈，凯恩的耳膜因为不停的射击都快要爆开了。凯恩用棉花往耳朵里一塞，继续发射火箭弹弹。

	突然有人大声叫凯恩，说路上来了两辆坦克。凯恩在房屋转角上，把PIAT装好弹药瞄准。滑翔机驾驶员理查德·朗上士（Richard Long）吃惊地看着，说：“他是我生平所见过最勇敢的人，他开始射击时，距离只有91米远。”凯恩来不及再装填，坦克先还击，炮弹打中了他后面的建筑物，凯恩在浓密的灰尘碎屑飞之中再三射击。他看见领头坦克的乘员跳出车来，用机枪扫射街道。凯恩附近的弟兄，立刻用布伦机枪还击，凯恩回忆说：“那些德国兵刚好被打掉了双脚。”他再装填、发射，理查德·朗只见“好大一下闪光”。PIAT打出去的火箭弹弹在坦克内爆炸，凯恩双手在空中挥舞、身体往后就倒。我们跑过去，他一脸漆黑，第一句话是：‘我想我瞎了。’”其中一名操作布伦机枪打死德军坦克兵的沃尔顿·阿什沃思上士（Walton Ashworth），发愣看着凯恩被抬走，“我只想说，他真是个‘倒霉的杂种’”。

	不到半小时，凯恩的视力恢复了，可是脸上却满布碎片。他不肯用吗啡止痛，认为“伤势并没有重到要在医院停留”，然后又回到战场。威廉泰勒上尉形容说：“又要回去增加他的坦克击溃纪录了。”到星期五下午，35岁的凯恩战绩丰满。自9月18日跳伞落地以来，他一共击毁、击退了6辆坦克，还加上数量不少的自行火炮。

	桥头堡里的英军，勇猛地顽强抵抗，对自身的安危毫不在意。星期五黄昏时，曾不顾一切都要抵达阿纳姆大桥与弗罗斯特官兵会师的菲奇中校第3营内仅存的官兵中，伦纳德·福尔莫伊中士（Leonard Formoy）在距离哈滕斯坦酒店师部不远的西边占据了一处阵地。他回忆道：“实际上，我们受到来自四面八方的射击。”突然一辆虎式坦克从阿纳姆方向驶来，轰隆隆朝福尔莫伊附近这一批人冲过来。在暮色中，福尔莫伊看见它的炮塔在转动。“凯伯”·卡洛韦中士（“Cab” Calloway）捡起PIAT并快跑前进，福尔莫伊听见他在吼叫：“你要去哪里，我就跟到底！”卡洛韦距离坦克大约46米发射，火箭弹弹打中了履带、坦克停下。可是卡洛韦也差不多在同一瞬间被坦克炮击毙。福尔莫伊回忆道：“那真是不要命的行动，他被打成了两截，却救了我们一命。”

	詹姆斯·F. 琼斯一等兵（James Jones）还记得有位不知名的少校，要他和其他3个人，跟着少校一起离开防线去搜刮武器和弹药。他们无预警地与几名在机枪阵地中的德国兵碰上。少校扑上前去，大声吼道：“这些王八蛋别想再活下去！”德国兵一开火，大伙散开，琼斯被困在一辆毁掉的吉普车后面。他回忆道：“我在祷告，等那挺机枪打完一轮，然后跑回防线内。”他之后再也没有见到那名少校了。

	高阶军官在士兵面前树立了令人永世难忘的榜样，但他们自己往往没有意识到这一点。希克斯旅长在作战期间都不愿意戴钢盔。高夫少校侦察中队的二等兵钱德勒跟队友，星期天在北边的“豹线”被截断，进而退回到奥斯特贝克的一处交叉路口。他记得在一批批戴钢盔的官兵中，希克斯的红扁帽很特出。“喂，旅长，”不知谁人在喊，“戴上你那顶他妈的钢盔吧。”希克斯只是笑笑，挥挥手解释道：“我不是故作优雅，只是受不了那东西他妈的在我头上蹦蹦跳跳。”他的行为可能多少与年龄有点关系。有些士兵回忆，希克斯每天都频繁地往师部里跑，而且他每次都是用慢跑过去，当德军炮火落在附近时，旅长就开始狂奔，躲避炮火。希克斯自己也承认，“当我完成那些疯狂冲刺的时候，我真是感到了岁月不饶人了”。

	哈克特旅长曾经率领第10营和156营进行勇敢但徒劳的尝试，他们试图突破德军在东北两边的战线去阿纳姆。最后哈克特还是带着他们回到奥斯特贝克。他时常去看自己的弟兄，对他们总是赞誉有加。鲍威尔少校带领来自156营两个排官兵，守在北边的阵地。他回忆说：“我们缺乏粮食、弹药和饮水，医药材料也几乎快没有了。”哈克特忽然星期五出现在鲍威尔的指挥所。据鲍威尔说，那里“是刺进敌军阵线的战线”。哈克特解释，之前他一直没有时间来看看他们，直到现在才来，“不过你们守得很好，鲍威尔，我对你们放心”。鲍威尔感到高兴，说：“旅长，到目前为止我所犯的真要说的错误，应该就是把指挥所设在养鸡场里，弄得我们全身是虱子。”第4旅书记官皮尔逊上士觉得大家是尊敬哈克特的，因为“他与我们同甘共苦，把我们平等看待，我们吃，他也吃；我们饿，他也饿。他好像没有自己的餐具。星期五那天，他坐下来跟我们吃一点东西，却是用手抓的”。皮尔逊便去替他找餐具，回来时脚后跟受了伤。不过，他说：“我认为旅长在我们之间生活，应该要像样一点。”

	师部炮兵指挥通信组的通信兵肯尼思·皮尔斯（Kenneth Pearce），永远记得那位对他伸出援手的人。皮尔斯是负责被他称为“笨家伙”的大型储电电池——每一个大约11公斤重，装在上头镶有铸铁把手的木箱里——作为无线电的电源。夜深了，皮尔斯挣扎着把一个新的“笨家伙”电池，从贮放的堑壕深处里搬出来。他听见堑壕上面有人说：“喂，我来帮你吧。”皮尔斯便指示对方抓住一边的把手，然后把电池箱往上拉。之后两个人一起把沉重电池箱抬到指挥所壕沟。皮尔斯说：“还有一箱，我们再去抬。”两个人又走了一趟，到了指挥所壕沟，皮尔斯跳进去，让那个人把电池箱降下去给他。当他们离开那里时，皮尔斯忽然发现对方佩挂高阶军官的红肩章，他猛地立正、结结巴巴说道：“报告师长，太谢谢您了。”厄克特点点头，说：“小兄弟，别客气。”

	* * * *

	危机正持续一步步靠近。这一天没有一件事情是对劲的，霍罗克斯将军称其为“黑色星期五”。英国与荷兰两地的坏天气又使盟军飞机停飞，无法执行空中补给。厄克特请求战斗机攻击时，皇家空军的答复是“……经过最审慎的评估，由于暴风雨，申请歉难接受……”而正在这节骨眼上，霍罗克斯需要每一名兵员、每一辆坦克、每一吨补给来维持蒙哥马利在莱茵河对岸的桥头堡，以及突破敌军与红魔鬼师会师。可是就在这时候，莫德尔元帅的反攻终于成功地把走廊给切断了。霍罗克斯接到麦肯齐的电报，说厄克特很可能在24小时内就要被敌军击溃。30分钟后，又接到了一封，位于第101空降师的战线，德军强大的装甲部队，已经在费赫尔北边切断了走廊。

	莫德尔实施攻击所选择的关键点与时间点，不可能有比这个时候更好的了。英军第7军与第8军的步兵沿公路两侧前进，这时才刚抵达松村，距第101师战线还有8公里。他们遭到了敌人的顽强抵抗，所以进展速度慢得令人痛苦。第101师师长泰勒将军，原以为英军早就该抵达“地狱公路”中的这一段。第101师在没有支持的情况下连续激战了5天，伞兵倍感压力，兵力已经很单薄，处处都很脆弱。公路沿线部分地区，除了英军装甲兵与步兵北上推进会经过之外，根本没有人防守。其他地方，所谓“前线”，实际上就是道路的两侧而已。莫德尔元帅选定费赫尔作为反攻起点，是有他特别的理由。整个“市场—花园”行动的走廊中，费赫尔当地的桥梁最多——不少于4座，其中1座是主要渡过运河的大桥。莫德尔希望在一击之下，掐死盟军的生命线。他几乎办到了，如果不是荷兰地下抵抗组织，或许他已经成功。

	位于费赫尔东边的村落，荷兰人在深夜和凌晨见到德军兵力的增加，立刻打电话给第101师的联络官。这次警告来得很及时。德军庞大的装甲兵力差点就压过泰勒的部队。沿着走廊长达8公里的激战区，德军坦克在4小时中来了2次攻击，企图冲向各座桥梁。第101师在英军炮兵与装甲兵的协助下，击退了这些攻击。但德军却从北边6公里外的于登把走廊给切断了。此时激战正难分难解，后方又被切断与孤立，霍罗克斯因此被迫做出一项极为重要的决定。他不得不把装甲部队——迫切需要用来突围解救厄克特的兵力——向走廊南边撤回来协助泰勒将军，他这时比任何人更迫切需要这支战力。禁卫第32步兵旅奉令向南驰援第101师，重新打通走廊。骁勇的第101师据守在各座桥梁，即使有了32旅的协助，今后的24小时，依然没有一兵一卒、一辆坦克和军需卡车能沿走廊北上。莫德尔的逆袭，当时虽然并不成功，却依然收到了丰厚的成果。到最后，走廊之战将会决定阿纳姆的命运。

	* * * *

	9月22日星期五下午4点，在奈梅亨到阿纳姆的这一带地区——自从被德军炮兵和坦克牵制住长达六个半小时以后——英军步兵终于在奥斯特豪特村奋力打出了一条出路。村庄烧得烈焰冲天，党卫军俘虏正被集中起来。在“岛屿公路”西边的解围路线——天亮时，禁卫骑兵团向德里尔急进时所使用、贴近地面的次要道路——这时已经认定没有了敌人，往最坏说，也只有少数敌军据守。康沃尔公爵轻步兵团第5营，在龙骑兵卫士团一个坦克连的支援下，带着两辆宝贵的水鸭子两栖登陆车。车上载满了补给军需，准备冲破残余的抵抗，向莱茵河直冲。部队指挥官乔治·泰勒中校，迫不及待要突破到厄克特那里，他“感到有一种强烈的渴望，想亲手把我的步兵推到坦克上去，让他们立即出发”。

	装载完毕的车辆，正位于奥斯特豪特村北边的一个小树林内待命。乔治·泰勒忽然看见远处有两辆虎式坦克，他悄悄地警告情报官威尔科克斯中尉。“不要说话，我不想有任何人知道坦克的存在，现在我们不能停了。”乔治·泰勒向路上的解围纵队挥手前进。“如果我们再等上5分钟，”他说道，“这条路又会再次被封锁。”

	乔治·泰勒的纵队全速前进——步兵都搭载在坦克、半履带车以及卡车上——奔驰过荷兰的大小村落，到处都遇见了惊喜、欢呼的村民，却没有因此造成延误。乔治·泰勒唯一放在心上的事就是驶往莱茵河，他说道：“我感受到有种莫大的迫切感，损失那么一点时间，就会给予敌人大好机会派出部队来封锁。”车队没有遇见抵抗，乔治·泰勒觉得：“当光线迅速变得昏暗，纵队的前锋到达德里尔的时候，那感觉真使人精神抖擞啊。”16公里路程他们只花了30分钟就抵达了。下午5点30分，龙骑兵卫士团的第一批坦克到达了莱茵河，然后沿着东北向的河岸掠过，来到德里尔外围。乔治·泰勒听见一声爆炸，马上猜到是怎么回事。小心谨慎地来到索萨博夫斯基防区时，一辆坦克压到了一枚波军地雷。

	乔治·泰勒到达索萨博夫斯基旅部时，天色已晚。对于有关厄克特的消息他所知有限。“我不知道他们在阿纳姆的什么地方，也不晓得他们是不是还守在大桥的那一端。”乔治·泰勒计划把步兵和坦克立即开往大桥南端去。他晓得水鸭子车必须“要立刻过桥。如果大桥还在盟军手里，从桥上开过去，显然要比水上浮游要快得多”。乔治·泰勒对于在索萨博夫斯基旅部，见到麦肯齐中校和迈尔斯而感到惊讶。他们马上劝他不要去阿纳姆大桥。麦肯齐解释说，自从星期三晚上以后，弗罗斯特那里已经断了消息，师部认定“大桥已经完全失守”。

	乔治·泰勒忍痛放弃了他的计划，下令一个侦察组沿河岸寻找可供水鸭子车下水的地方。索萨博夫斯基的工兵对此并不看好。这些笨拙的水鸭子车在通过水沟和河岸下到河边的时候已被证明操作起来很不方便了，在夜间情况更是麻烦。很快，乔治·泰勒的侦察组证实了波兰人的看法。他们认为水鸭子车可以到达河边，但是要经过一条狭窄而沟壑纵横的道路才能把它驶到莱茵河畔。此时还是去不了奈梅亨的麦肯齐参谋长，亲自去督导渡河作业。水鸭子将在23日星期六凌晨2点钟渡河。第一优先还是派部队过去增援，索萨博夫斯基的波军伞兵，将用一批橡皮艇渡河。

	星期五晚上9点，渡河作业开始，波军伞兵悄悄地沿着河岸蹲下来等待。两岸的工兵在迈尔斯中校指挥下，准备把扣在橡皮艇上的拉索来回拉扯。一共只有四条橡皮艇——分别是两条二人艇，两条一人艇——横渡366米宽的莱茵河，一次只能渡过6人。波军工兵为了弥补橡皮艇的不足，用木头做了几只木筏，可以载运少量军需和补给。在索萨博夫斯基命令下，6名伞兵坐进橡皮艇出发，不到几分钟，人已经开始渡河，后面跟着一连串的木筏。

	一登上北岸，马上又把橡皮艇和木筏拖了回来。索萨博夫斯基记说：“这是个缓慢又费力的过程。但到目前为止，德军似乎还没有察觉。”

	就在这时，对岸登陆点西边某处，一发照明弹打上天，几乎整个作业区都被伞降镁制照明弹照耀得通明透亮。马克西姆机枪立刻开始朝河里扫射，索萨博夫斯基回忆，“搅起了小小的波涛，炽热的钢铁仿佛连河水都沸腾了起来”。同时，迫击炮弹开始落进待命的波军中间来。不到几分钟，两条橡皮艇被打成蜂窝，艇上的人都掉进水里。南岸的士兵纷纷散开，朝着照明弹开枪。在毫无遮掩的情况下，索萨博夫斯基决定停止渡河作业。官兵退回去并且进入新阵地，避开迫击炮弹的轰击。照明弹熄灭后，他们又跑回橡皮艇和木筏上去，渡河再次开始。另一发照明弹又射向天空。面对残酷的一捉一放，波军遭受了惨重的伤亡，但还是以剩下的艇、筏持续渡河一整晚。德里尔已经改为急救站的校舍里，科拉正照料着那些抬进来的伤兵。一名波军告诉她：“我们过不去啊，那里简直是屠宰场——我们却无从还击。”

	凌晨两点，乔治·泰勒的水鸭子车开始向河边前进。由于白天下过大雨，这条又低、又窄、沟渠又多的道路，现在变成有好几厘米深的烂泥地。两辆水鸭子车包括周围围绕着的60名官兵，慢慢到了河边时，河岸起了一层浓雾，看不见路也看不到河。一次又一次，水鸭子滑出道路多次，士兵们挣扎着费了好大劲把它们弄回路面。车上的补给品都被卸了下来以减轻车子的重量，可是这也还是不够。无可避免的，虽然费尽力气，两辆笨重的水鸭子车在离莱茵河只剩不到几米的地方滑进了一条水沟，不管怎样努力但还是没办法拉得回来。“不行了，”断了念头的麦肯齐告诉乔治·泰勒，“没有希望了。”凌晨三点，渡河作业终止。一共只有50个人渡河成功，加入了厄克特，但几乎可以说没有任何的补给品被送到对岸去。
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	9月23日星期六早晨，麦肯齐终于抵达奈梅亨、布朗宁将军的军部，军参谋长沃尔克准将还记得他“倦得要死，冻得发僵，牙齿还不停在颤抖”。尽管他决定立即去见布朗宁，沃尔克还是先要麦肯齐“洗个热水澡”。

	英军使用西边与“岛屿公路”平行的解围路线，这时已在不断地运兵前往德里尔，但沿路尚未能完全肃清敌人。然而罗茨利爵士上尉还是决定试试，把麦肯齐和迈尔斯送往奈梅亨。这段由几辆侦察车组成的小车队所历经的短暂旅程，可以说是令人毛骨悚然的。行驶到一处交叉路口时，发现一辆半毁的德军半履带车正横在路中央，罗茨利下车来引导车队。就在这时，远处出现了一辆虎式坦克。为了避免遭遇，载了麦肯齐的装甲车便往后倒，猛然间，车辆下方的路面坍塌，装甲车翻落路面。罗茨利对着自己车上驾驶员吼叫，要他“死命地踩油门”，朝着奈梅亨的路上开，去找英军部队，这时翻车的麦肯齐和车上士兵被迫躲在田野里躲过德军步兵。罗茨利挑选了救援组，火速开回来找麦肯齐。援兵到达时，德军坦克已经开走，最终在麦肯齐掩蔽的田地里接到了他们。混乱之中，迈尔斯坐在第二辆装甲车上，这时却与其他人分离了。

	布朗宁迫不及待地迎接麦肯齐。根据他的参谋说，“这一周是一连串痛苦、悲惨的挫折。”尤其未能与厄克特有完整的通信网，更是让布朗宁在意。即使到了现在，第1空降师与军部间，虽然有通信来往，布朗宁对厄克特的情况，依然显得非常模糊。在原本的“市场—花园”计划中，只要第1空降师找到了合适的空降场——理想的日期是9月21日，星期四——便要把第52低地师空运前往。等到厄克特的情况危急到人人皆知的时候，第52师师长埃德蒙·黑克威尔-史密斯少将（Edmund Hakewill Smith），立即提出把自己的一部分部队冒险用滑翔机运往，尽可能降落在被围的第1空降师附近。星期五早上，布朗宁驳回了提议，回电道：“贵官来电获悉，致谢。情况较贵官所料为佳，所提并无——重复，并无此需要……第2集团军确定……一俟情况许可，拟将贵师空运荷兰迪伦机场。”后来，盟军第1空降集团军司令布里尔顿将军，在日记中提到这封电报，批评道：“布朗宁将军过于乐观，并不充分了解红魔鬼师的窘境。”但在当时，布里尔顿所知道的消息，也不见得比布朗宁好到哪里去。他在致艾森豪威尔的报告——后来又在星期五晚上转呈华府马歇尔将军——提到奈梅亨与阿纳姆，“当地战况，正显现出大有改善”。

	不到几小时，布里尔顿和布朗宁的乐观就消退了。星期五要与厄克特会合的努力失败之后，似乎是这位军长的转折点。据他的参谋说：“他憎恨托马斯将军和他的43师。”他觉得他们的推进速度不够快。他告诉幕僚们说，托马斯“在前进的时候，把太多的时间和精力用于清理道路附近的敌人了”。除此以外，当前布朗宁的权限也只能限于英军地面部队，一旦进入奈梅亨地区，行政管制便划归第30军军长霍罗克斯将军。一切决策必须要由霍罗克斯以及他的顶头上司英军第2集团军司令邓普西将军下达，布朗宁无权过问。

	跟多少有点振作的麦肯齐坐在一起，布朗宁这才第一次知道厄克特危殆处境的细节。麦肯齐把每件发生的事情一五一十说了出来。沃尔克准将记得他报告布朗宁说：“全师在一处非常狭小的防线中，任何物资都缺少——粮食、弹药与医药补给品。”麦肯齐说道，情况虽然严峻，“如果第2集团军还有赶到的机会，我们还可以撑一下——但是不会太久”。沃尔克还记得麦肯齐不祥的结语，他说“那里没有什么多的剩下来了”。布朗宁安静聆听，然后他安慰麦肯齐说，他并没有放弃希望。正在实施计划，把人员与补给在星期六晚上运进去。不过，沃尔克准将说道：“我确实记得布朗宁告诉麦肯齐，似乎没有什么机会能把大批部队渡过河去了。”

	麦肯齐再度启程回德里尔去时，因对军部想法的矛盾——以及后续他的两难状况而深受打击。显然，第1空降师的命运还悬而未决，到目前为止，还没有人做出确切的决策。可是他该怎么向厄克特报告呢？他说：“在见到莱茵河两岸的情况以后，我觉得从南岸的渡河不会成功，我可以这么向他说。或者就像别人告诉我的一样，我去向他说，‘一切都在尽最大的努力，即将会渡河，我们应该守下去’。哪一种说法比较好？告诉他以我的看法，救兵渡河连他妈半点机会都没有？还是，援兵正在途中？”麦肯齐决定采取后面的说法，觉得这样可以帮助厄克特，“如果就这么说，可以让他鼓励官兵们守下去”。


	也像布朗宁一样，盟军统帅部也是到此时才晓得第1空降师的真实情况。在艾帅总部、蒙哥马利集团军司令部以及在布里尔顿集团军的不列入记录的简报中，上级告诉战地记者们，“情况严重，但已经采取一切的措施去解救厄克特”。这种点到为止的关心，代表了态度上的剧烈变化。打从作战一开始所公布的数据，就把“市场—花园”渲染成是排山倒海似的成功。9月21日星期四，英国一家报纸大字标题：“前面是坦克的天堂”，下面内容：“希特勒的北翼正在粉碎，蒙哥马利元帅在盟军第1空降集团军声威赫赫的协助下，已铺平了进入鲁尔区的大道——以及进入大战的尽头。”甚至稳重的《泰晤士报》，在星期五也有这种标题，“向阿纳姆前进途中，坦克已越莱茵河”。唯有在副标，暗示以后还可能有麻烦，“空降部队在阿纳姆作战的艰苦时刻即将告一段落”。但外界对记者不能责备，他们缺乏通信手段，盟军指挥官们表现出的好大喜功以及严格的新闻检查，阻止了准确的新闻报道。然后，一夜之间形势变了。23日星期六，《泰晤士报》的标题是：“第2集团军遭遇顽强抵抗；空降部队正苦战中”。《每日快报》（London Daily Express）更称阿纳姆是“一座修罗场”[image: ]。
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	伦敦的《每日快报》战地记者艾伦·伍德（头戴伞兵头盔、打字）从战场发出的精彩报导，震惊了英国的民众。
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	第二次世界大战期间最好的新闻报导可以说是出自阿纳姆。英国陆军摄影刘易斯和沃克上士，正和一位向荷兰女性分享餐点。古普车左前可以见到代表了英军空降师的飞马徽章。


	然而希望还是很高的。星期六——“市场—花园”行动的第七天，英国天气晴朗，盟军飞机再度起飞[image: ]。这批庞大的滑翔机队，自从星期二以后，便一直在格兰瑟姆周围待命。这天终于载了3,385名官兵飞往加文将军的第82空降师。这批部队正是他长久等待着的325机降步兵团。深受压力的泰勒将军第101师，也增加了接近3,000人，达到了全师的满额战力。可是在德里尔依然遭受猛然攻击的索萨博夫斯基，却得不到该旅其余兵力的增援。布朗宁被迫下令让其他的波军伞兵，在第82师责任区内跳伞。布里尔顿前所未有、最庞大的空运计划，是要在3天时间空投35,000人，却因为天气因素，花了比计划多一倍的时间才能完成。

	尽管再次运送补给品的任务在其他地方得以成功完成，但第1空降师官兵在奥斯特贝克快速减缩的口袋阵地中，一再眼睁睁看见空投的补给品落入敌人手中。担任空投补给的飞机，无法确认哈滕斯坦酒店的空投区，并且还要飞经火力猛烈的防空炮火，面对各种持续出现的困难。123架飞机有6架遭击落，63架受伤。厄克特发给布朗宁的一封电报，说：

	（231605）……空投补给，仅拾获少量。狙击限制行动及收集。断桥残垣及倒屋阻塞街巷，吉普车行动根本不可能。不管怎么说，吉普车已经失去了功能。

	战斗机的密切支持也不足。在阿纳姆，上半天的天气一直不好，只有到中午才放晴，结果只有少数几架皇家空军的喷火式与台风式攻击防区周边的目标。厄克特无法理解，后来他回忆起来，“从我军具有完全空中优势的角度来说，我对缺少战斗机支援感到既心酸又失望”。可是对第1空降师的官兵来说——自从D日、上一个星期天以后，就没有见过一架战斗机——这些攻击会使人感到振奋。到目前为止大多数人都晓得，英军终于抵达莱茵河南岸的德里尔。他们相信救兵就在近米之间。

	尽管有许多的挫折，此时的托马斯部队，正在平行的次要道路上向德里尔推进中。霍罗克斯将军相信，厄克特的恶化情势会缓和下来。霍罗克斯有才能、有想象力，而且有决心，他反对把已经获得的东西都抛弃。然而他必须找出办法，把部队与补给品运过去。他后来说道：“我很确定，那是我一生中最黑暗的时刻。”“河对岸的空降部队，在拼死拼活的激战中奋斗的景象”，使他很悲痛，以至于晚上会失眠。而费赫尔以北的走廊自星期五下午被切断以后，严重威胁着整体作战。

	而今，每一小时都生死攸关。也像霍罗克斯般，托马斯将军决定派部队渡过莱茵河。他的第43威塞克斯步兵师，正进行两阶段的全力攻击作战先攻占埃尔斯，继而直趋德里尔。尽管到了这个时候，没有人还妄想可以攻占阿纳姆大桥——从空中侦察照相图清楚显示，敌人有重兵驻守——托马斯的右翼终点在埃尔斯，如果要从德里尔渡过莱茵河的任何作战，埃尔斯就必须加以掩护。霍罗克斯也希望，除了波军伞兵而外，星期六晚上也该有些英军步兵过河进入桥头堡。

	他的乐观未免想得早了点。托马斯的两个旅，在奈梅亨—阿纳姆干道西边那条次要公路上前进时，形成了一处大瓶颈。两个旅各有3,000多人——一个旅向西北攻击直趋埃尔斯，另一个北扑德里尔——都企图行经同一处交叉路，德军的炮击更增添了拥挤与混乱。因此，等到托马斯的130旅主力开始抵达德里尔时，天已经黑了——参加波军开始有组织地渡河的企图已经太迟。

	子夜过后不久，在猛烈火炮支持下，索萨博夫斯基的波军开始渡河，这一回用的是第82师敌前渡过瓦尔河剩下来的16艘突击舟。过河遭到了猛烈的敌火，伤亡惨重。只有250人上到了北岸，进得了哈滕斯坦防区的，又只剩下200人。

	在这个诸事不吉的一天，霍罗克斯和托马斯只接到一项好消息：下午4点，费赫尔以北的走廊已经打通，车辆开始再度机动。在工兵纵队中还有许多突击舟。不愿放弃的霍罗克斯还满怀希望，可以及时火速运上前去，在星期天晚上，运送步兵渡河。

	可是，第1空降师还能撑24小时吗？厄克特的危急局面迅速恶化，星期六晚上，他在致布朗宁的战况报告中，道出：

	（232015）……今日遭敌小部队步兵、自行火炮及坦克之攻击，其中并有火焰喷射坦克。每次攻击，本师周边均伴有极猛烈迫击炮、大炮火力。经多次惊慌及短暂袭击后，防线实质上无变化，但据守力量极稀薄。与南岸尚未实际接触。空运补给失败，仅获极少量弹药。依然无粮食，由于缺水，官兵极为肮脏。士气尚可，但猛烈不断之迫击炮及大炮轰击，具有明显影响。职师将固守，同时希望24小时内战况好转。

	这天下午，盟军庞大的滑翔机队的出现，出乎莫德尔元帅意料之外。在这次决战的最后关头，他没有料到还会有盟军空降部队降落。正当他发动的逆袭展开冲力时，盟军这些新到的增援部队，可能会扭转会战的走势——或许有更多的部队正前往战场途中。自从盟军开始攻击以来，他首次对结果产生了疑问。
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	险恶的天气推迟了盟国空降军团3.5万名官兵的集结命令。攻击行动的第二天，101空降师伞兵的降落伞，布满了田野。
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	1944年9月23日，第1空降师士兵使用降落伞从位于奥斯特贝克哈滕施泰因酒店的第1空降师总部向盟军补给飞机发出信号。

	他坐车到杜廷赫姆去和比特里希开会，并要求，据党卫第2装甲军军长的回忆，莫德尔说：“把奥斯特贝克的英军，来一次迅速了断。”莫德尔需要所有官兵和坦克，这么大一支兵力竟锁在“一次好几天以前就该了结的战斗上”。比特里希说，莫德尔“非常激动，不断反复地说‘这里的事情什么时候可以完结’”？

	比特里希坚持，“我们从来没有经历过像这次的战斗”。在埃尔斯，克瑙斯特少校阻挡住英军步兵与坦克的纵队，使他们无法再往阿纳姆的干道推进。可是克瑙斯特无法一边守住埃尔斯，又一边向西攻击在德里尔的英军与波军。他的虎式重坦克驶进海埔新生地就陷入了地面。比特里希表示，对德里尔的攻击，是步兵和轻型车辆的任务。他说道：“莫德尔对原因从来都没有兴趣，虽然他是理解的，但也只给了我24小时来收拾英军。”

	比特里希驱车到埃尔斯去看克瑙斯特，少校正在担忧。一整天下来跟他对抗的敌军兵力似乎越来越强大。当他晓得英军坦克离不开公路干线、盟军会从西边发动攻击的可能性就开始令他烦心。比特里希警告：“面对英军的突破要不惜一切代价阻止。当我们在肃清奥斯特贝克的同时，你能不能再撑24小时？”克瑙斯特要比特里希放心，他办得到。装甲军军长告别克瑙斯特之后，立刻下令党卫军第9装甲师师长哈策尔中校，“明天加强对空降部队的所有攻击，本人要把这事给了结”。

	哈策尔的状况也很困难。虽然他已经把奥斯特贝克团团围住，镇上狭窄的街道证明了运用坦克是几乎不可能的——尤其是60吨的虎式坦克，“压裂了的路基，使得道路看上去就像犁过的田地。它们转弯时，把铺平的路面都刮掉了”。除此以外，哈策尔还向比特里希报告：“每一回我们压迫空降部队的口袋阵地，虽然越缩越紧，英国兵反而打得更狠。”比特里希则指示：“猛烈的攻击应该从口袋防线底部的东西向发动，把英军与莱茵河切割开来。”

	负责在奈梅亨—阿纳姆地区，牵制、击退盟军部队的党卫军第10装甲师师长哈梅尔将军，也收到了比特里希的指示。他要集结全师出击的时候，却因为阿纳姆大桥上的残骸而受到了延误，哈梅尔也没法在“岛屿”高堤公路的两侧建立一个封锁阵地。英军在奥斯特贝克的战斗，已经分散了他的兵力。当时，第10装甲师只有一小部分在西侧据守。目前，该师其余的兵力与装备都在公路东边。他要比特里希放心，埃尔斯守得住，英军在干线公路上不能越雷池一步，但是要阻止他们向德里尔急进却无能为力。他向比特里希说：“我无法防止他们要往前或回退。”党卫军第2装甲军军长却很坚持，他警告今后24小时将非常关键，“英军会竭尽一切力量来增援他们的桥头堡，同时也会向阿纳姆进兵”。只要哈梅尔守得住，哈策尔对奥斯特贝克的进攻便会成功。正如比特里希所言，“我们会把他们一把抓住，你一定要斩断这只手指头”。

	* * * *

	英军第43步兵师的大炮雷鸣。奥斯特贝克防线的西南角上，一个大型的汽油槽爆炸着火，把一道怪异且摇曳不定的淡黄色光影投在了莱茵河上。麦肯齐在北岸爬出突击舟时，一眼就明白何以他们在无线电告诉他说要等人来带。河岸线已经辨认不出来，船艇的残骸，倒下的树木以及弹坑，已经淹没了延伸到桥头堡的道路。如果他想独自离开，一定会迷路。现在，在一名工兵领路之下，他走向哈滕斯坦酒店。

	对于要向厄克特提出的报告，麦肯齐的想法不变。他在等待划水过河到第1空降师的防区时，再一次想起他的意见。尽管麦肯齐目击在德里尔以及南岸的准备进度，但是救兵能不能及时抵达本师，他始终心存疑虑。他对自己决定要提的报告内容，深感内疚。然而，仍旧还有一线机会，他个人的看法太过于悲观了。

	一片狼藉的哈滕斯坦酒店地下室里，厄克特正在等候。麦肯齐向师长说了官样角度的回报，“救兵正在路上，我们应当固守下去”。他记得，厄克特“面无表情地听，对这个消息既不沮丧，也不高兴”。两个人没有说出的疑问依然存在：我们还必须撑“多久”？此时，刚好是9月24日星期天才来到没几个小时，也是这场血战的第八天，厄克特估计兵力已经降到了2,500人以下。对于他们来说只有一个问题：蒙蒂的大军何时会到？那些在堑壕、火炮阵地、前哨、屋子和店铺的废墟、医院和急救站里的官兵，还有那些焦虑、毫无怨言，躺在病床、床垫、地面的伤员，他们无人不是抱着孤寂感在想着这个问题。

	步兵已经在南岸，伞兵并不怀疑第2集团军终归要渡河。他们唯一不知道的便是，会有人还能活着见到这支长久等待的救兵吗？在这最后、悲惨的时刻，他们持续不断的恐惧便是被扫荡尽歼，为了消除这种害怕，盟军想尽了一切办法来提高士气。笑话依然盛行，受伤的人依然守在自己岗位，不顾自己的伤势，无比骁勇的模范成了常事。尤其厄克特的官兵非常自豪，他们后来说，在那些日子，他们共同拥有一种比他们所知的一切都还要强大的团队精神。

	炮兵琼斯下士，从背包中把随身携带的唯一非军用品拿出来——学生时代所吹的长笛。他回忆说：“我只想再吹吹它。一连三四天，迫击炮弹如雨下，我怕得要死，于是就把长笛拿出来开始吹奏。”附近炮阵地的军官詹姆斯·亨利·伍兹中尉（James Woods）有个主意，由琼斯领头，伍兹和另外两名炮手随后，爬出堑壕，围绕着火炮阵地开始齐步行进。他们排成单行，伍兹开始唱歌，后面两名伞兵把钢盔脱下来，用棍子在上面敲。久战疲惫的官兵们，听见《不列颠掷弹兵进行曲》（British Grenadiers）和《苏格兰勇士》（Scotland the Brave）的旋律幽幽穿透。其他人起先轻轻地唱，到后来伍兹“放声高歌”，火炮阵地热情地唱起歌来了。

	位于乌得勒支—阿纳姆公路边的斯洪奥德酒店，位置大约在防区东面的中央，在德军卫兵的监视下，荷兰志愿者和英军医护官兵们照料着上百名伤兵。范德弗利斯特在日记中写道：

	9月24日，星期日，今天是神的日子，外面战事激烈、房屋在震动，也就是医官没办法做手术或者上石膏的原因。我们不能替伤兵清洗，因为没有人能在这种情况下，冒险到外面去找水。随军牧师在笔记本上写字，我问他什么时候可以举行礼拜。

	佩尔牧师写完了笔记，他和范德弗利斯特巡视酒店的每一间房间。他回忆道：“炮击似乎特别大声，外面作战的声音几乎让我听不到自己说话。”然而，“看到士兵们都从地板上抬起头来”，佩尔牧师“感受到了激励，要用内心上帝的平和与外面的枪炮声战斗”。他引用马太福音，说道：“不要为明天忧虑。不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。”之后，他也像那些炮兵那样，开始唱起歌来。当他开始唱起基督教诗歌《求主同住》（Abide With Me）时，人们一开始只是静听，然后一起哼唱了起来。映衬着斯洪奥德酒店外雷鸣的弹幕声，上百名伤员和奄奄一息的人们和着歌词，“求助无门，安慰也无求处，常助孤苦之神，与我同住”。

	下奥斯特贝克大教堂的对街，凯特·特尔霍斯特太太（Kate ter Horst）走出家里3米长、2米宽的地窖——当中躲着她的5位子女和其他11个老百姓——走过躺着伤兵的地面。这栋拥有14间房、前牧师宿舍的200年古宅，现在压根认不出原来的样子了。窗户不复存在，她回忆说：“大厅、餐厅、书房、凉亭、寝室、走廊、厨房、锅炉间和阁楼，每一平方米都挤满了伤兵。”他们甚至躺在车库和楼梯下，总共有300多名伤员挤在屋内和地上。此时，还有其他伤兵被抬进来。在这个星期天早上，霍斯特太太看见户外的战场上空，是一片朦胧的烟雾。她写道：“天是黄黄的颜色，黑云像湿抹布般垂挂在空中，大地都已经被撕裂开来。”她看见“地上的死人，我们的死人，被雨淋得湿透，却又硬邦邦。他们俯身躺着，就像是昨天和前天的他们——一脸乱蓬胡须的男人，一张黑脸的人，还有好多好多别的人。”最后，一共有57个人埋在花园里，霍斯特太太写道：“其中一个还只是个小男生，因为空间不够，死在屋子里。”屋里医护人员当中的唯一医官是维克多·戴维·兰德尔·马丁上尉（Randall Martin），他告诉霍斯特太太，小男生“砰的一声把头撞在暖气炉上，最终伤重不治”。

	霍斯特太太在各个房间轻手轻脚地走动着，心里在思念着她的先生。他在星期二晚上骑了一辆自行车出去探听附近有关德军阵地的消息，并且转述给一个英军炮兵军官知道。他出门以后，附近便成了阵地，面对激战状况，霍斯特也因此回不了家。后来他们两人彼此没有见面超过两周时间。自从星期三以后，霍斯特太太便在马丁医官和医护兵身边工作，根本没有睡过。她从一间房走到另一间房，为受伤的人祈祷，向他们念《诗篇·第91篇》：“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭。”

	这时，一整个上午，趁着黑夜渗透进来的德军狙击兵，“无耻地朝一栋从来没有发过一枪的屋子开枪”。她写道：“子弹嗖嗖地穿过挤满了无助人们的房间和走廊。”两名医护兵抬着担架经过窗户，便被打中了。后来，发生了人人最害怕的事情，马丁医官也被打伤了。他告诉霍斯特太太，“只伤了我的脚踝骨，下午我又会到处跳了”。

	外面，炮击又取代了狙击枪声。霍斯特太太记得，迫击炮弹爆炸的轰雷声、劈裂声，“简直难以形容。”迈克尔·G. 格罗二等兵（Michael Growe）觉得，“这位太太似乎镇定沉着得出奇，毫不慌张”。格罗的大腿上本来被破片炸伤，现在又被炮弹炸伤了左脚，医护兵急忙把格罗和其他刚受伤的人，从一排落地窗前抬走。

	摩根斯下士在奥斯特贝克教堂附近据守一处阵地时，头部和右膝都受了伤。就在一辆德军坦克从路上驶来时，他被抬进了霍斯特家。正当医护兵向摩根说明“他们没有绷带，没有麻醉剂，也没有食物，只有一点点水”的时候，德军坦克对准屋子便是轰隆一炮打过来。博尔多克二等兵腰和背都被子弹打伤，悚然看见这辆坦克“停下来转动炮塔，我听见机枪急促射击的哒哒声，然后一发炮弹就从我背部上面的墙穿过，泥灰砖石落得到处都是，打死了好多伤兵”。楼下炮兵连的医护兵E. C. 博尔登（E. C. Bolden）可气得火冒三丈，抓起一面红十字旗便冲出屋外，对准德军坦克跑过去，摩根斯下士清楚听着他对着坦克车长厉声呵斥：“你他妈的在搞什么？房子清楚明白有红十字旗，快他妈从这里滚开！”焦急的伤兵们都在听着，只听见坦克倒车的声音，博尔登回到屋来，摩根斯回忆他：“火气依然未消。他要离开时，我们问他发生了什么事？”博尔登答得很干脆：“那德国兵道歉了，不过也他妈的滚了。”

	虽然这栋房子没有再受到炮击，炮火却从没有停止过。霍斯特太太写道：“周围的这些人都奄奄一息了，他们一定要在这种飓风中咽下最后一口气吗？喔，天哪！给我们一阵宁静吧，让我们安静。哪怕是短短的一阵子！最低限度让他们可以静静死去，让他们逝世迈向永生时，有一刻神圣的宁静吧。”

	在各处防线，当疲惫、虚弱的伞兵到了他们的体能极限时，德军坦克冲入了防御阵地里面来。到处都是恐怖的景象，尤其是火焰喷射器所带来的恐怖。有一个发生在党卫军身上的残酷例子。一辆悬挂红十字旗、载着伤兵的吉普车，被4名德军把车拦了下来。一名医护人员解释是送伤兵到急救站去，这些德军用火焰喷射器朝他一喷，然后便走开了。然而，不论是在阿纳姆大桥还是防御阵地，这场战役从始至终，都有许多表现出双方骑士精神的卓越事例。

	在哈克特旅长防区的东面，一名德军军官举着白旗开车到了英军阵地，要求见指挥官。哈克特见了他，才知道德军“准备要进攻，首先会先以迫击炮和大炮对着我们的前沿阵地轰击”。因为德军知道攻击前线有急救站，便要求哈克特把前沿阵地后撤549米。对方表示，“我们不愿弹幕射击打中伤员”。哈克特知道他不能照办。厄克特后来写道：“如果防线按照德军要求的距离向后撤，就会使得师部位在德军战线后面183米了。”虽然他无法后撤，哈克特注意到攻击终于发动时，弹幕却很小心地落在急救站以南的位置。

	另一位在塔费尔贝格酒店的医官盖伊·里格比-琼斯少校（Guy Rigby-Jones），正位于酒店娱乐室的撞球台上动手术。

	德军一发88毫米高射炮弹从屋顶穿过时，他的手术器材全都毁了。虽然有一个野战救护组在彼得堡酒店设置了一间手术室，但是自从星期四以来，他就无法动手术。他回忆道：“我们有1,200到1,300名伤员，不论医官和看护，都没办法适当治疗他们。我们只能用吗啡止痛，最大的问题是食物和饮水。我们已经把中央供热系统的水放出来作饮水。我不做手术后，差不多就成了后勤官，我要想办法让伤兵有东西吃。”伤兵中有一位是156营的沃迪少校。他在星期二的时候被德军狙击兵打中了腹股沟，后来又再受了伤。那是一发迫击炮弹，落在谷仓的窗台上爆炸后，破片炸中了沃迪的左脚。之后同一栋谷仓又挨了一发直接命中弹，掉落的砖块和碎木，划破了他的右肩、脸部和下巴。师部军医组长格雷姆·马修·沃拉克（Dr. Graeme Warrack）从所在的塔费尔贝格酒店冲了出去，帮助沃迪抓着墙壁拖着身体站起来，只见沃拉克站在街上对着德军吼叫：“你们这班他妈的杂种，难道没有人认识红十字吗？”

	范马南家——安妮、她哥哥保罗和婶婶——都在范马南医师的指示下，24小时不停地在塔费尔贝格酒店工作。学医的保罗记得，“星期天真恐怖，我们几乎一直都在被炮火击中。我还记得我们当着伤员面前，一定不能露出害怕的神色，可是我已经打算逃出去要大声喊叫了。我没这么做，因为受伤的人都很镇静地待着”。伤员们从被炸坏的房间搬到另一间时，保罗记得，“我们开始唱歌，为英国人唱，为德国人唱，也为我们自己唱。后来几乎大家都在唱，用上所有的感情，人们会因为哭泣而停止了歌声，但还是会再从头唱起”。

	年轻的安妮曾怀有一个浪漫的梦想，那就是被从天而降的聪明强壮的年轻人解放。对她来说，这个浪漫的梦想正在绝望中结束。很多荷兰人被抬到塔费尔贝格酒店，并因为伤重而死去。安妮在日记中写道：“有两个漂亮的女孩，都是溜冰好手，跟我一样大，都是17岁，现在我再也见不到她们了。”安妮觉得，那个酒店经常被炮弹击中，她在地窖哭了起来，写道：“我很怕死，爆炸好猛烈，每一发炮弹都要人命，神怎么会让这种地狱存在？”

	星期天上午9点30分，军医组长沃拉克决定想办法解决这种地狱问题。附近的9个急救站和医院，都被双方的伤员挤得满满，沃拉克开始觉得，“这场仗不能再用这种方式打下去了”。医护人员“在几乎不可能的情况下工作，有些人连外科器材都没有”。在德军加剧攻击下，伤员不断增加——其中包括勇敢无畏的哈克特旅长。上午8点左右，一发迫击炮弹把他的腿和腹部炸成了重伤。

	沃拉克所决定的事情，必须获得厄克特的同意。他前往哈滕斯坦。他说：“我当时向师长报告，尽管有红十字旗，所有医院都正遭受炮击，有一处中了6发炮弹并燃烧了起来，迫使我们搬出了150名伤员。”他说伤员正受到“严重打击，是时候该跟德军做些安排了。”尽管要把伤员后送渡过莱茵河是不可能的事，但沃拉克相信很多人的生命还是会被保全的，“只要把伤员交给德军，然后在阿纳姆的医院治疗”。

	沃拉克医官回忆当时，厄克特“看上去无奈”地同意了这个计划。可是他警告在任何情形下，“都不能让敌人想到，这是本师防线崩溃的开始”。沃拉克要向德军表明，这种安排纯粹是基于人道立场。厄克特说，如果要谈判，“条件上要使德军知道，你是代表病人的大夫，而不是本师的官方代表”。厄克特就此准许沃拉克前往要求下午有一段停火空窗，双方“继续交战”以前，移出交战区内的伤兵。

	沃拉克赶紧去找荷军联络官沃特海军少校、马瑞德医师，要求他们两个人在谈判中助他一臂之力。因为要担任传译的沃特是荷军军官，“到德军司令部可能会有危险”，沃拉克便替他取了个假名“约翰逊”。3个人马上到斯洪奥德酒店，去跟德军的医官接头。

	不约而同，29岁的德军医官斯卡尔卡少校，声称他也想到与沃拉克同样的结论。据他回忆，星期天上午，他认为“一定要想点办法，不但为我方的伤兵，也是为了身陷在‘女巫魔釜’中的英军”。斯洪奥德酒店里，“伤员躺着满地都是——甚至直接躺在地板上”。据他说，在沃拉克来以前，他想去见“英军军医组长，建议移出伤员”。不论是谁先有这种构想，他们的确见了面。沃拉克对于年轻的德军医官，印象上觉得“外表上有点娘娘腔，却很富于同情心，显然他很想巴结英国人——正好有机会”。沃拉克对着这位瘦长、整洁、军服讲究的英俊医官，由“约翰逊”担任传译，提出了自己的建议。交谈中，斯卡尔卡打量沃拉克，“个子高高瘦瘦，一头黑发的家伙，像所有英国人一般冷淡，他似乎疲倦得要死。除此以外，身体状况还不算差”。斯卡尔卡准备同意后送计划，但是他告诉沃拉克“首先要到我们的司令部里去，确实弄明白我们师长不反对这件事。”斯卡尔卡不肯带马瑞德医师一起走，他们坐在一辆缴获的英军吉普车上，斯卡尔卡、沃拉克和“约翰逊”3人出发到阿纳姆去，由斯卡尔卡开车。他回忆：“自己开得很快，来回曲折地走，我不要让沃拉克搞清楚方向。我的开车法使他好难受，我们走得非常快，部分时间还是在炮火之下，吉普车曲折七转八弯地进入了市区。”

	对沃特来说，这短暂的一段车程“既悲伤又悲惨”，处处都是残骸，房屋不是废墟便是在冒烟。他们所经过的一些道路，被坦克履带啃翻，被炮弹轰得全是坑坑洞洞，“看上去就像刚犁过的田野”。损毁的枪炮、翻倒的吉普车、烧焦的装甲车，以及“死者扭曲的尸体”，就像是一条直接通向阿纳姆的小径。斯卡尔卡并没有把两人蒙眼，沃特觉得他也没有打算隐瞒他所走的路线。令他惊讶的是，这位优雅的党卫军医官似乎“热切要让我们看一看德军的力量”。斯卡尔卡穿越过余烬未熄、废墟般的街道向西北行驶，停在黑苏贝尔赫街（Hezelbergherweg）的一所中学门前——哈策尔中校的师部。

	虽然沃拉克和沃特的到达，引起了参谋军官的惊讶，可是哈策尔已经收到电话通知，正在等待他们。斯卡尔卡让这两位军官留在屋外，自己进去报告师长。哈策尔很生气，他说道：“我那时大吃一惊，斯卡尔卡没有把他们两人眼睛蒙上，现在他们晓得我师部的正确位置了。”斯卡尔卡哈哈笑了，要哈策尔放心：“我开车经过的路线，如果他们还找得到位置，那我也满意外的。”

	这两个德国人跟英军代表坐在一起。哈策尔说：“当时那位医官建议，把英军的伤员从他们防线撤出来，因为再也没有地方，更没有补给品可以照料他们。要求几个小时的休战。我告诉他两国交兵，我很难受，再怎么说，为什么我们要打仗？我同意他的建议。”

	沃拉克介绍沃特是“加拿大士兵，名叫约翰逊”。他印象中的这次会议的情况是完全不同的。他说道：“首先，党卫军中校曾一度拒绝考虑休战，屋内还有好几位参谋军官，包括助理参谋长施瓦茨上尉（Schwarz）在内。他后来对哈策尔说，这件事必须报告军长。”德国人都离开了屋子，沃特说道：“我们在等候时，德军给了我们三明治和白兰地。沃拉克警告我不要空肚子喝酒，三明治里面不知道是什么东西，反正铺了一层洋葱。”

	当德国人再度走进屋内时，沃特记得，“每一个人都砰地立正，好多人喊着‘希特勒万岁’！比特里希军长进来了，他没有戴军帽，穿着黑色、长长的皮大衣，他只停留了一下子”。他打量了这两人，用德语说：“我为两国的交战深感遗憾。”军长静静倾听沃拉克的后送计划，准许这么办。比特里希说：“我同意，因为一个人不能——当然，假若他在开始时就有这种感情——没有人性，哪怕是在最激烈的战斗中。”然后，比特里希把一瓶白兰地酒交给沃拉克，说：“这瓶酒送给你们师长。”他便离开了。


	星期日上午10点30分，部分停战达成了协议。沃特回忆：“德军似乎很担心，塔费尔贝格与斯洪奥德两家酒店都坐落在前线，德国人不能保证停止迫击炮与大炮的轰击。”哈策尔主要关心的是莱茵河南岸英军炮兵的远距离射击，在伤员后送期间是不是能控制得了。斯卡尔卡说，他在这一点上获得了保证以后，他接到英军第2集团军的一封无线电报。“它的收件人只写着‘党卫军第9装甲师医官’收，除了谢谢我以外，问停火能不能延长，好使英军可以把卫材、药品和绷带运过莱茵河。”斯卡尔卡拍电报回答道：“我们并不需要你们的援助，唯一请求贵方空军克制，不要不断地轰炸我方红十字卡车。”他马上就接到了回信：“不幸得很，这种攻击双方都有。”斯卡尔卡认为这封电报“荒谬至极”，愤愤回电道：“抱歉，但本人已经两年没有见到我方空军了。”英军回电“只要按照协议即可”。斯卡尔卡这时很生气，他说得太过火了，拍电过去“你舔我的……[image: ]”

	最后双方同意的安排，便是从下午3点起两小时的停火，伤员由塔费尔贝格酒店附近一条指定的道路离开英军阵地。要尽一切努力“减少射击或者完全停止”。据守前线的双方部队，都奉令要停止射击。正当斯卡尔卡开始下令“在前线阵地后方，集结所有的救护车和吉普车”时，沃拉克和沃特也要返回自己的阵线，德军准许他们在口袋中装满吗啡和医药用品。沃特“很高兴能离开，尤其是助理参谋长施瓦茨上尉对他说过，‘你的德语说得不像英国人’之后”。

	沃拉克和沃特在另外一位德军医官护送下，坐一辆悬有红十字旗的吉普车驶返阵地。途中，准许他们在圣伊丽莎白医院停一下，检查医院情况，探访一下英军伤员，其中便有拉思伯里旅长，他拆掉了官阶，这时是“下士”拉思伯里。迎接他们的是英军主任医官亚历山大·李普曼-凯塞尔上尉（Lipmann Kessel），外科主任锡德里克·詹姆斯·朗兰少校（Cedric Longland），以及荷兰资深外科医师范亨厄（Dr. van Hengel）。沃拉克记得，他们“都迫切需要知道消息”。凯塞尔说，医院内曾发生激烈的战斗，有一阵打得最激烈的时候，德军人就在病房内，子弹直接在病人的头上飞过。但是自从星期四以后，这附近开始平静了。沃拉克发现，和阵地中伤员悲惨的境遇比较起来，医院里的“英军伤员都躺在病床上，有毛毯和床单，由荷兰的修女和医师细心照料”。他们两人告知凯塞尔，将会有大批伤员涌到后，便返回奥斯特贝克。据沃拉克回忆，此时他们正好“赶上了塔费尔贝格酒店附近一轮的迫击炮轰击”。


	下午3点，局部性停火开始。射击顿时减少，然后整个停止。炮兵下士帕克斯因为“惊天动地的噪音已经成了家常便饭，眼前的这种寂静很不真实，有那么一阵子还以为是自己死了”。在英军与德军的医官与医护兵督导下，双方的救护车与吉普车开始装载伤员。伞兵第4旅的皮尔逊中士，被放在吉普车上、哈克特旅长的担架旁边。哈克特说：“皮尔逊，你也挂彩了。”皮尔逊只穿着军靴和裤子，右肩用绷带扎得很厚，“伤口被破片撕开好大一个口”。哈克特面容灰白，显然腹部的伤口很痛。他们朝阿纳姆运去时，哈克特说：“皮尔逊，我希望你不要以为我是讲军阶，不过我想，我的伤势比你要惨一点，到了医院，如果他们先抬我，你不介意吧？[image: ]”

	带了“伞鸡桃金娘”跳伞的格洛弗中尉，在极度痛苦的情况下被送到圣伊丽莎白医院。一发子弹打断了他右手中的两条血管，送往斯洪奥德急救站途中，又被一块破片炸中了右小腿。急救站没有多少吗啡，人家告诉他，除非他认为是绝对必要，才会替他打一针。格洛弗并没有要求打吗啡。这时，他在半睡半醒中，想起了“桃金娘”。他记不起来它是哪一天被打死的。作战过程中，他和传令兵斯科特，把装它的小袋轮流提来提去。后来，在炮火下的一处堑壕里，格洛弗突然发现“桃金娘”的袋子不见了，便对着斯科特吼道：“‘桃金娘’在哪里？” 斯科特指着堑壕上面，说道：“报告排长，在那里。”“桃金娘”躺在袋子里，两脚朝天。那天晚上，格洛弗和斯科特两个人，把这只鸡埋葬在一处树篱附近的小小浅洞里。斯科特在那上面覆土时，他望着格洛弗说道：“排长，‘桃金娘’也算是坚持到底了。”格洛弗记得自己没有把“桃金娘”身上的伞兵飞翼摘下来。这时，他身体有够痛的，可是他很高兴已经替“桃金娘”举行过荣誉葬礼——还带着它的职级章——就像作战阵亡的伞兵般的待遇。
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	战役中的斯洪奥德酒店。
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	战役中的塔费尔贝格酒店。

	在斯洪奥德酒店的范德弗利斯特，看见德军医护兵开始把伤员往外送。突然重启射击。一名德军吼叫道：“如果不停止射击，我们就要开火了。没有一个伤兵、一名医官或者一名护士能活着出去。”范德弗利斯特不理会他，她说：“总是最年轻的兵吼得最大声，我们现在已经习惯于德国人的威胁了。”射击停止了，搬运继续。

	长长的队伍中，有走路的伤员，还有救护车、吉普车和卡车的车队，向着阿纳姆前进时，双方爆发了好几次交火。“这是不可避免的，”厄克特回忆说，“双方都有误会，让一场战斗暂时停止下来是不容易的。”塔费尔贝格酒店的医官们，“开头就要交出斗志旺盛的德军，深感不安”。大家几乎都记得，那些刚到达的波军，都不明白这种局部性停火的必要性。厄克特说：“他们有好多好多的老账要算。波军认为并没有正当合法的理由不容许他们开火。”最后，他们“被说服，并压抑住战斗欲望，直到伤员撤送完成为止”。

	整个下午，德军医官斯卡尔卡少校和沃拉克医官一起让车队持续运转。有200多名伤兵由人搀扶步行离开，250多人由医护车队载送。斯卡尔卡说：“我从来没有见过像奥斯特贝克的这种情况，全是死亡和残骸。”

	胸部在阿纳姆受伤的斯坦福斯中尉，正在圣伊丽莎白医院休养。他听见第一批徒步的伤员走了进来。他说：“我觉得浑身有种激动的颤栗感，从来没有这么骄傲过。他们走进来时，我们其余的人都为之悚然，每个人都留有长达一星期的胡须，野战服撕破并浸染了血迹。人人都绑着鼓鼓的、腥臭的、血浸的绷带。最引人注目的是他们的眼睛——红红的眼边，眼眶深深洼了下去，从皱纹满布、结了一层泥的脸向外窥探。他们缺乏睡眠，人好憔悴。然而他们走进来时并无败象，依然令人望而生畏，完全能当场接管此地。”

	当最后一批车辆离开奥斯特贝克镇的同时，沃拉克对那位党卫军医官表达谢意，“斯卡尔卡慎重地看着我，说：‘我能有一份书面的谢函吗？’”沃拉克没有理会他的这句话。下午5点，激战再起，就像是从来没有停止过似的。

	帕克斯下士的炮兵阵地，就在范多尔德伦的洗衣店附近，“一下子就天翻地覆，德国鬼把所有东西都向我们砸过来。”在撤走伤员这段比较宁静的时间以后，帕克斯如释重负，“一切又恢复往常了，我也能适应，重新又干上买卖啦。”德军利用暂时停火的机会，已经渗透进了好多地区，德军和英军在街巷、花园里彼此追逐，只听见四面八方吼叫和枪声不断。帕克斯在堑壕里，眼见一辆坦克冲过一个甘蓝菜圃朝连部驶来。两名炮手冲到路上那门3公斤战防炮、开始射击，帕克看着一颗颗甘蓝菜在他的堑壕上飞过，“那门炮的后坐力吸起了甘蓝菜，连根拔起、向空中抛了出来。然后，好大一声砰隆，我们目击炮弹命中了坦克”。

	凯恩少校听见有人大叫：“虎式！”那门小小的战防炮，正放在他所在这排房屋的一栋屋子边。一名炮手跑去协助他，两个人一起把战防炮推进阵地。“放！”凯恩吼叫一声，只见炮弹打中了坦克，打得它动弹不得。他吼道：“我们再放它一炮以求保险。”炮手看着凯恩摇了摇头：“长官，不行了，它完蛋了，驻退机毁了。”

	在霍斯特家里面听起来，这一阵炮声好响亮，人人都震得耳朵发聋、手脚发软。霍斯特太太突然觉得“一阵惊天动地的摇晃，砖头轰雷般坍塌，木材断裂，到处都听到有人在啜泣”。爆炸的力量把地窖门塞得死死的。在空间狭小又烟尘呛鼻的这里，她听见“男人们在用圆锹和工具在掘着……把梁木锯开……在砖块和泥灰中，人们的脚步声嘎吱作响……随后是沉重的物品被前后拖拽的声音。”地窖门打破了，新鲜空气涌了进来。霍斯特太太到了地面，只见部分走廊和花园小屋已经敞开，部分围墙被向内炸进来。被爆炸波抛出去的人躺了一地，再次被击中的马丁医师再也不能走路了。前几天送来的一名弹震症士兵，正在被炮弹炸翻躺了一地的人中间徘徊。他盯着霍斯特太太，说：“我好像以前在什么地方见过你。”她温柔地领着他到地窖去，在石头地板上给他找了个位置，他几乎立刻就睡着了。后来他醒过来，走到霍斯特太太前悄声说：“我们随时都会被抓走了。”话毕又倒头再睡。霍斯特太太疲惫地靠着墙，5个孩子都在她身旁。她等待着，等待就如同“令人恐惧的时间在缓慢地延续着”。

	离凯恩少校阵地不远的地方，鲁利耶上士看见又来了一辆坦克。他和一名炮手冲向战防炮——似乎是连上唯一剩下来的一门。两个人到达炮旁，正好坦克一个转向他们。炮弹发射、打中坦克的同时，出现一阵火光。一挺机枪同时开火了。跟鲁利耶一起的炮手，倒抽一口气倒在他身上。鲁利耶转身扶着他躺下去，一发子弹打中他的左手，手马上不由自主地抖个不停，鲁利耶推测应该是打中了神经。他把炮手轻轻仰天放倒，就要回自己堑壕去，他告诉那名血流一身的伞兵说：“我去找人来帮忙。”走到霍斯特太太家门，鲁利耶停了下来、不想进去，他听见人们在吼叫、胡言乱语，有的讨水喝，有的喊叫亲人的名字。鲁利耶说：“啊，老天！我来这里干吗？”这时，医护兵博尔登出现了，看见他那只手在抖，说：“鲁利耶，老兄哪，刚打完字吗？”鲁利耶解释说是来找人救那名受伤的炮手。博尔登说：“好吧。”一边替他的手上绷带，一边说：“我会过去。”鲁利耶回到自己阵地，经过霍斯特家的花园时，吓得目瞪口呆定格站着。他以前从来没有见过有这么多的死人堆在一起，有些尸体脸上还有件衣服遮蔽，其他却什么都没有蒙，“他们的眼睛睁大大地望向四方。”那里的尸体一堆堆，多到没人有办法在之间走过去。

	回到堑壕，鲁利耶等着，一直等到博尔登带了两名担架兵来到。“不要担心，”博尔登告诉鲁利耶，大拇指一比，“所有事情都会好转的。”鲁利耶并不这么想，当时在英国，这位31岁的伞兵请求参与这次任务，但因年龄的关系，虽然挂的是炮科，做的却是助理食勤上士。但是他还是争取到了获准参战的机会。眼前，他望着四周围又困又渴又饿的伞兵们，至今还记得“突然明白了什么，把眼前的战斗丢在一旁，想弄点东西让大家吃”。他不晓得自己在附近毁掉的菜园和半毁的屋子爬了多久，翻来覆去地找厨柜、搜地窖，寻找食物的踪迹。他在某个地方找到一个没有损坏的铁桶，就把找到的东西统统往里面丢——几个枯萎了的红萝卜、一些洋葱、一袋马铃薯、盐巴和一些浓缩汤块。他在附近又找到鸡舍，只有一只鸡还活着，鲁利耶就捉了回来。

	在一栋废墟房屋的石地板上，他用砖块围成圈放铁桶，把壁纸从墙上一片片撕下，加上木材，生起火来了。

	他再到外面去找水，根本不记得外面仗打得正凶——铁桶里装了一些水，摇摇晃晃地提了回来。他把鸡宰了、剖出内脏，丢进桶里。天快黑时，他的炖鸡也做好了，扯下两张窗帘，包住铁桶热呼呼的把手，找来一名弟兄帮忙，抬着往堑壕过去。这是他过了好几个小时以后，才又意识到迫击炮弹临头的感觉，炮轰的间歇时两个人就走，炮弹一炸就停，然后再走。到了炮兵阵地，鲁利耶大喊：“开饭了，来啊！”眼睛发红、视力模糊的伞兵们对此大为惊奇。他们小心拿着历经沧桑的空罐头和野战餐具过来排队。他们恍惚、语意含糊地说了声谢谢，舀上一瓢菜后，就消逝在逐渐转暗的夜色中。不到10分钟，一桶菜干干净净，鲁利耶看看桶底，还找得到零星的马铃薯块。伸手去捡，放进口中，这还是这一天头一次吃了些东西，鲁利耶觉得从来没有比这更快乐的时候了。

	在哈滕斯坦酒店的一条5人壕沟里，滑翔机驾驶员奥弗顿睁大眼睛盯着加深的暮色。同壕沟的其他4个人不见了。忽然间，他看见黑黑的身形走近，轻悄悄说：“是我们。”这4名阿兵哥跳进壕沟，奥弗顿看见他们带了一件绑在一起的雨衣，小心翼翼地把雨衣打开，在一边拿着一个空罐，倒出了几乎有一品脱的雨水。其中一人掏出一小块茶叶放在罐里开始搅动。奥弗顿看着他们，简直傻了，他说：“那一天我们没有东西吃，也没有水喝，仅仅吃了在前一天星期六分下来的两块硬饼干。”他们把空罐递给他，喝了一口再传给身边的喝。然后意想不到的，4人都轻声跟他说：“祝你生日快乐。”奥弗顿忘了9月24日星期六，是他的23岁生日。

	原本在斯洪奥德酒店的重伤和能走动的轻伤员都送走了，可是弹震症的伤兵，依然在偌大酒店里徘徊。佩尔牧师走过一间几乎没什么人的房间时，听到屋内某处传出回音，有一个颤抖的声音，细声细气在唱《暮色之歌》（Just A Song At Twilight）。佩尔爬到楼上房里，蹲在一名弹震症很严重的年轻士兵旁，“牧师，”那小伙子说，“你能帮我盖紧一点吗？那些声音让我好害怕。”佩尔没有毯子，可是他装成盖上了的样子。“牧师，这好多了，现在我觉得很好，您再帮我一个忙好吗？”佩尔点点头，“您为我念主祷文好吗？”佩尔念了一遍，抚摸着年轻人的头发，告诉他：“现在闭上眼睛，好好睡吧，上帝保佑你！”士兵微微笑了：“晚安，牧师，上帝保佑你。”两个钟头后，医护兵来找佩尔：“您认识那个小伙子吗？替他念主祷文的那一个？”佩尔问道：“有什么事吗？”医护兵摇了摇头：“他刚刚死了，他说要告诉您，他受不了外面的声音。”

	夜色降临，位于皇家直属苏格兰边境团防线的里德中校，烦闷地看见“24日令人伤感的结束了。地面部队援军的早日到来是大家的最大希望，现在不约而同却成了不可说的话题”。

	星期六夜深，幽灵团的海伊中尉，奉令到哈滕斯坦酒店地窖的厄克特房间里去。海伊说道：“他交给我一份颇长的电报，告诉我译密完毕以后，再交还给他，我记得他说：‘或许到时候他就不必发送它了。”海伊一看电文，大吃一惊：“电文的真正意思是说，他们必须来援救我们，否则我们会被歼灭。”海伊把电报译成密码，交还给厄克特，说：“我希望它用不着发出去。’”电报最后还是发了出去。


	厄克特呈布朗宁：必须预告钧座，倘不能在9月25日晨与本师实际接触，恳考虑本师无法再固守。目前官兵均力竭，缺乏粮食、饮水、弹药及武器，军官伤亡率甚高。甚至敌稍作攻势，我或将全部瓦解。倘发生此种情况，当下令所属向桥头堡突围而非投降。而今敌前任何行动均不可能，职已竭尽力所能为，也尽可能如此作为。[image: ]

	* * * *

	连续两个晚上企图把人员与补给运给厄克特的行动都失败了。然而第30军顽固的军长霍罗克斯将军，拒绝放弃努力。如果要挽救桥头堡，把第1空降师救出来，一定要在星期六晚上实施救援。天气又再一次来搅局。未能期待以英国为基地的飞机，能飞来提供补给或支持的任务了。可是这时大军已集结在德里尔-奈梅亨地区，而霍罗克斯——达成了接近不可能的目标，率领整整一个军的官兵，沿着只有一辆坦克宽的狭窄走廊，攻抵了莱茵河边的最前锋——但大家始终想到的，就是把他和空降师分隔开来的眼前这条366米宽的大河。作战的胜利近得几乎是触手可及。他下令给第43威塞克斯步兵师师长托马斯将军，作最后一次推进，由杰拉尔德·蒂利中校（Gerald Tilly）的多塞特团第4营（4th Dorsets），连同波军其余兵力，在晚上10点开始，实施敌前渡河进入桥头堡。
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	莫德尔元帅、毕特利希中将、独脚的克瑙斯特少校以及海因茨·哈梅准将在作战中的会议。克瑙斯特少校的虎式战车，阻挡了英军为解救阿纳姆大桥守军所发动的最后攻势。

	蒂利的行动只不过是一个大计划的第一步，“如果事情顺利的话，”霍罗克斯后来写道，“我希望让第43步兵师实施迂回，在西侧远处渡过莱茵河，对攻击空降师阵地的德军，来上一记左勾拳。”另外一个办法就是撤退。到了“市场—花园”作战的第八天，霍罗克斯坚持不肯面对这种选择。然而，别人却正在认真计划该如何收拾残局。

	根据第1空降军参谋长沃尔克准将说，军长布朗宁将军这时“已经相当公开地谈到撤退”。第43步兵师进抵德里尔时，该计划还在权衡当中。可是“他们一旦被卡住，布朗宁认为我们必须把厄克特的人撤出来。”第2集团军司令邓普西将军，也得出同样的结论。自从战役一开始，他就没有见过霍罗克斯。而今，时间越来越急迫，邓普西便命令霍罗克斯到走廊下方的圣乌登罗德开会。在指挥体系上，邓普西代表了蒙哥马利，具有最后的裁决权。这个折磨人的决策，完全是基于一个人在逼迫他们所造成的——莫德尔元帅。

	霍罗克斯坐车向南面的圣乌登罗德驶去时，蒂利中校的多塞特团第4营准备在夜间渡河。全营正迅速进入德里尔的集结区，这时走廊已经打通，突击舟也在运来的途中。蒂利收到的指示很清楚，他的旅长本迪什·布罗姆·沃尔顿准将（Ben Walton）亲自做简报，告诉蒂利“拓宽桥头堡防线底层的范围”。这次渡河要在旧的渡口实施，大致在奥斯特贝克西边1.6公里的位置。多塞特团第4营一渡过河，就要“固守以待援兵到达”。他们轻装渡河，只带足够三四天的粮弹。依35岁的蒂利看来，第4营“是为整个邓普西第2集团军做开路先锋的特遣部队”。他敏锐地意识到迅速与厄克特会师的急迫性。就他所知，第1空降师正随着时间凋零。

	星期天，蒂利三度爬上德里尔损毁的教堂尖顶，观测第4营官兵要在莱茵河北岸登陆的附近一带。黄昏接近时，他在村南果园的营部，不耐烦地等待全营部队从德里尔西南几公里外的霍默特（Homoet）到达，还有突击舟也要经由走廊运达。

	下午6点刚过，旅长沃尔顿准将派人把蒂利找去，旅部在村南一栋家屋里。蒂利料到旅长要把夜间作战的细节再检讨一遍，沃尔顿没这么做，而是告诉他计划有了变更。沃尔顿说，刚接到消息：“整个行动——大规模敌前渡河——取消了。”第4营依然渡河，但目的不同。他边听边气馁。原来要他的营去守住厄克特阵地的底边，让第1空降师撤退！要他尽可能少带人过去——“只要能办到这样就够了”。人员大约是军官20名和士兵400人，蒂利本人并不需要去，可以交给副营长詹姆斯·格拉夫顿少校（James Grafton）指挥。虽然蒂利报告说他会“考虑考虑”，他已经决定亲自带队过河。离开旅部时，蒂利觉得正是要他的人当牺牲品，沃尔顿对如何撤退这些人，半个字都没有吭。然而他也晓得旅长对情况的改变也是无能为力了。使他大惑不解的是，发生了什么事情？为什么渡河计划改变了？
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	一张德军拍摄的阿纳姆公路大桥照片显示了战争的废墟。尽管英军一度占领了部分大桥，但他们最终在9月25日晚间用船撤走了大部分幸存的空降部队。
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	德国士兵对留在阿纳姆的400名受伤的英国空降部队人员进行急救。

	把厄克特的人撤退回来的决定，还要由蒙哥马利认可。一直到9月25日，星期一，早上9点30分，他才终于批准——是邓普西将军下达的。他在星期天下午，与霍罗克斯、布朗宁在圣乌登罗德开会，霍罗克斯提出大规模渡过莱茵河的计划。考虑过以后，邓普西不予批准。跟霍罗克斯不同，邓普西并不认为敌前渡河会成功。他对霍罗克斯说：“不可以，把他们撤出来。”邓普西又转向布朗宁说“你认为可以吗？”布朗宁沉默不语，只服从地点点头。邓普西立刻通知在德里尔的托马斯。圣乌登罗德的会议还没有开完，德军又再度把费赫尔以北的走廊切断了。霍罗克斯坐上装甲运兵车，突破了德军阵线，回到奈梅亨军部。莫德尔元帅最近几次的攻击，使得走廊被封锁长达40多个小时。

	蒂利的第4营大部分都已经到达德里尔，他就在官兵之间挑选他要带过去的人。他拍着士兵们的肩膀，说：“你去。”“你不去。”这次敌前渡河的真正企图是机密，他对那些抗议为什么留在后面的官兵说他不能透露，“挑中的这些老兵，他们绝对清楚——最重要的——是留在后面的人。”

	这种决定很痛苦，看着这些官兵，他认为“一定会战死。”他找来副营长格拉夫顿少校，“格拉夫顿，”副营长记得他这么说，“我要告诉你一件事，因为除了我以外没有人晓得这次渡河的真正目的。”他谈到计划的变更，蒂利镇静地补上一句：“只怕我们会被抛弃。”

	格拉夫顿吃了一惊，看着蒂利。蒂利又说道，最重要的，不能让任何人知道这个消息，他解释：“那太冒险了。”

	格拉夫顿知道蒂利的意思，如果明白了真相，对士气会造成沉重的打击。格拉夫顿准备要走时，蒂利说道：“格拉夫顿，我希望你会游泳。”格拉夫顿笑了，说：“营长，我也这么希望。”

	晚上9点30分，蒂利第4营官兵行军到河边时，依然没有突击舟的踪迹，蒂利问工兵官查尔斯·A. 亨尼克中校（Charles Henniker）：“没有船，究竟要我们用什么鬼渡河？”他们的口粮也没有运到，蒂利晓得这次任务的真正目的，这种理解使他负担更重、脾气更暴躁，他跟多塞特团第5营的营长巴兹尔·奥布里·科德中校（Aubrey Coad）说：“没有一件事是对的。突击舟没有到，又没有发口粮给我们。如果不再想点办法，我就不准备去了。”科德便下令他的弟兄把口粮交给蒂利的官兵。

	在冰冷的毛毛细雨下，蒂利的官兵等突击舟等了3个小时。半夜消息传来，突击舟运到德里尔了。可是运到的只有9艘。黑夜里，有些卡车拐错弯，开进敌军战线。有两辆滑出土堤公路，已经报销。步兵在汇合点把突击舟扛在肩上，要走过549米湿地去到渡河点。士兵们在湿地沿路的泥泞上跌跌撞撞，花了一个多小时的努力，才把突击舟抬到河边。直到9月25日，星期日凌晨2点左右，突击舟才组装完成。

	全营官兵准备渡河以前，蒂利交给副营长格拉夫顿两封电报，要他转交厄克特将军：一封是来自布朗宁，另一封则是托马斯将军扼要提示撤退计划的密电。电报一式两份，另一份交给厄克特的工兵主任迈尔斯中校。迈尔斯见过布朗宁以后从奈梅亨回来了，他带着同样的电文，正等候渡河。蒂利告诉格拉夫顿：“你的任务，便是迈尔斯中校万一到不了厄克特将军那里，由你把电报送到。”蒂利强调，电文中包括了撤退计划，“非常重要”。

	很显然，德军对于盟军有再一次的渡河行动，已经做好了充分的防御准备。英军一共只有15艘突击舟——还包括了3辆水鸭子车，以及前一晚那支小船队运用过的剩余木筏。到了最后一分钟，由于突击舟缺乏，预定要在多塞特营渡河点东边、由波军实施的佯动渡河决定停止。蒂利的官兵分成每波3艘的5次舟波渡河。准备工作进行时，迫击炮弹已在南岸炸开。德军明显在防线的底边两侧已经布置好了重机枪，此刻正对着河面扫射。蒂利中校跨进突击舟，第一波开始渡河。

	尽管南岸英军的每一门火炮都在轰击，意图在多塞特营上形成保护伞，但行动还是遭到了无情的轰击。帆布与合板制的突击舟，被射击打穿了洞，随后沉入水中消失。有些突击舟，像格拉夫顿少校那一艘，还没有驶离南岸就起了火。格拉夫顿立刻换乘另一艘出发。突击舟行驶到半途，他才发觉自己是舟波中硕果仅存的一艘。这15分钟，他觉得“侥幸还活着”，成功渡过河去了。


	面对骤雨与暗夜，以及规划良好的机枪火力射击，5批舟波都遭受到惨重的损失。可是当时最可怕的敌人还是水流。河水在午夜之后意外变得湍急起来，无助的多塞特郡营士兵既不习惯操纵船只，又对这可怕的激流无可奈何，结果有不少人被水冲过了防区底边的两端，不幸落入了敌人控制的区域。他们分散在好几公里远，幸而生存的人，则很快就被德军切断、包围起来。向桥头堡出发的420人，只有239人到得了北岸。蒂利中校一上岸，就被手榴弹海淹没——就像保龄球从山上滚了下来般。他率领官兵冲出修罗场，只听见他在吼叫：“跟他们拼刺刀！[image: ]”

	多塞特营官兵未能以有战斗力的形式与厄克特会师，只有少数到达哈滕斯坦酒店的防线。其中包括副营长格拉夫顿少校在内。他带着完整的撤退计划，穿过下奥斯特贝克教堂附近的朗斯代尔少校阵地。迈尔斯已回到了师部，带着交给他的公文。两个人都不知道托马斯密码电报的内容，也不知道电文中那个讽刺到近乎残忍的行动代号。蒙哥马利原本催请艾森豪威尔，“一次强有力的挺进直捣柏林……从而结束战争”。他的单向挺进没有获得批准。“市场—花园”行动是一个折中方案。现在，为厄克特浴血官兵的撤退计划已经正式核定，第1空降师的残部即将要撤退回来，行动代号是“柏林行动”（Operation Berlin）。
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	“市场—花园”——蒙哥马利希望迅速结束大战的作战计划，正不可避免地走向它的结局。人们据守分布在恐怖97公里范围内的各座桥梁，只为了一条道路而战——走廊。泰勒将军位于埃因霍温北部的责任区，伞兵们在英国步兵与装甲兵增援下，击退了一次又一次的猛烈攻击，以打通在乌登被切断了的去路。加文将军第82空降师所在的区域，瓦尔河上的大桥正不断遭受到炮轰，兵力日增的敌军从帝国森林继续压迫过来。一个星期以前，认为战争几乎就要结束的那种态度已经消逝了。现在盟军遭遇到的敌军部队，很多都是在之前就被注销又重建的单位。在9月的第一个星期，原以为失去方向、行将崩溃的纳粹战争机器，竟奇迹似的生产出60辆虎式坦克，并在9月24日上午拨交给了莫德尔元帅[image: ]。“市场—花园”行动被叫停了。当前，该计划的主目标——跨过莱茵河的立足点、进攻鲁尔区的跳板，都要放弃了。9月25日，星期一清晨6点零5分，厄克特将军接到了撤退的命令。

	在阿纳姆作战的计划过程，厄克特的部队预计是要在48小时内解围。布朗宁原来预想第1空降师最长不会孤军死守超过4天。厄克特的部下无论在兵力还是武器装备方面都不如敌人，但他们坚持的时间却比所预估的还要长两倍。对一个空降师来说，这是史无前例的成就。撤退对于这位首次指挥空降师、勇敢的苏格兰人来说是痛苦的。然而厄克特知道，撤退是唯一的办法。眼下他的兵力已经不到2,500人，对这些顽强的伞兵，他不能再有所求了。实际上，前来救援的英军部队就在1.6公里外待命，彼此相隔只有莱茵河宽度那么短，实在令人气结。厄克特满心不愿地遵从上级的决定。是时候把这些勇敢的人从阿纳姆给撤出去了。

	疲倦的迈尔斯中校送来两封致厄克特的信到哈滕斯坦酒店——布朗宁一封，还有托马斯将军的撤退命令。布朗宁那封道贺与鼓舞的电文，是24小时以前所写，已经过时了。其中一部分写着，“……大军正纷纷涌到驰援，但……在今天稍晚时刻”，以及“我虽不像你那样疲倦和沮丧，但关于整个战役，我大概比你的感觉还要糟糕……”

	到目前为止，更使人沮丧的便是这份撤退命令了——尤其是出自托马斯之手。对于他的进度迟缓，厄克特也和布朗宁一样，无法宽恕。托马斯在电文中说，第43威塞克斯师此时正开始承受到德军日渐增加的压力。任何想在莱茵河对岸扩展主要桥头堡的希望都必予以放弃。第1空降师即将撤退，在厄克特与托马斯达成共识下，在指定的日期与时间实施。

	厄克特仔细考虑他的选项。当他听到外面迫击炮与大炮不断的轰击声，对于实施日期与时间的决定就毫无疑问了。如果他的官兵还能死里逃生，撤退就要立即实施，并且要在黑夜的掩护下执行。早上8点零8分，厄克特拍发无线电告知托马斯“‘柏林行动’必须在今晚执行”。

	20分钟以后，厄克特把前一晚交给海伊中尉加密的电报发给布朗宁。电文依然很适合，尤其是带有警告意味的一句，“甚至敌稍作攻势，我或将全部瓦解”。到了这一刻，厄克特的情况已经危急到了极点，不知道手下官兵能不能撑到天黑。接着，心情苦闷的师长，开始计划作战中最难实施的行动——撤退。只有一条生路，那就是渡过恐怖的366米宽莱茵河到德里尔。

	厄克特的计划是依照英军另一次著名的撤退行动——1916年的加里波利（Gallipoli）撤退来规划。当时也是经过几个月的作战之后，最后实施欺敌行动之下撤退。当主力部队撤离时，少数兵力在战线上持续射击以掩护撤退。厄克特策划的是类似的计划。大部队开始撤出时，多组的小部队沿着防线不断射击用以欺骗敌军。防线边的各部队逐渐沿着两侧，向莱茵河退去，最接近河边的部队，是最后撤出的兵力。厄克特后来说：“我的计划就像是一个折叠的牛皮纸袋，要小部队据守在关键地点。表面上我们依然在那里，但同时沿着两翼向南撤退。”
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	德国人彻底摧毁了英军的据点。英军伞兵坚守在哈尔滕施泰因酒店周围的阵地。阵地后面是关押德国俘虏的网球场。
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	废墟当中一辆被炸毁的德军“虎王”坦克。

	厄克特希望制造其他看似“正常”的假象，无线电的发报频率不变；汤普森的炮兵要射击到最后为止，位于哈滕斯坦酒店网球场的德军战俘收集区，宪兵继续巡逻，他们也将是最后一批撤出的人员。很明显，除了后卫部队以外，其他人不得不留守的，包括医官、医护兵、重伤员。不能行走，但还能占领防御阵地的伤兵，则留下来持续射击。

	撤退人员要沿着防线两侧的路径撤到河边。滑翔机驾驶员充当导航，领着他们沿着撤退路径走，有些地方用白布条标示。士兵的军靴用布包起来，以掩饰他们的脚步声。到那里，滩勤队长会把他们安排上小型船队：14艘动力突击登陆艇——由两连加拿大工兵操作——每一艘能载14人，还有一些不同类型的船艇。它们没有明确的数字，没有人——连滩勤队长在内——记得一共有多少艘，但其中有几辆水鸭子，以及少数几艘之前渡河剩下来的帆布合板突击舟。

	厄克特是在赌命，希望德军看到舟艇在行动，会以为是企图渡河去北岸，而不是从那里退出来。除了部队会被发现的这个糟透的可能性之外，2,000多人企图撤走，也可能会发生其他危险。如果不能严格遵守时间安排，厄克特推测，防线底部目前只有594米宽的渡河点就会形成一个可怕的瓶颈。假如大家都挤在登船区，搞不好就会遭遇无情的歼灭。基于波军和多塞特营北渡的企图徒劳无功之后，厄克特并不认为撤退的执行能够轻易完成。尽管第30军能运上来的每一门大炮，都要参与其中掩护他们，他依然认为德军有可能会造成他们惨重的伤亡。现在时间就是你的敌人，这需要花上好几个小时才能完成后撤。对行动要实施保密，也是个挑战。因为士兵可能在实施之前被俘虏，进而被审讯，除了高级军官和获有任务的人员以外，不到最后一分钟，不能把后撤的消息告诉任何一个人。

	厄克特用无线电和托马斯将军商量，在后撤计划的各个要点获得同意以后，他便把剩下来的少数高阶军官招来开会。他们分别是希克斯旅长、滑翔机驾驶团的伊恩·阿瑟·默里中校（Iain Murray）——当时负责指挥受伤的哈克特旅长留下的部队、炮兵主任西蒙兹中校、参谋长麦肯齐中校，以及负责后撤作业的工兵主任迈尔斯中校。就在开会之前，军医主任沃拉克来看厄克特，他成了第一位知道计划的人。沃拉克“垂头丧气、很不开心，倒不是因为我必须留下——我对伤员有责任——而是都已经到了这个时刻，我还以为本师在很短时间内，就会有援兵来解围”。

	哈滕斯坦酒店的地窖里，厄克特四周是手下的军官，他发布了消息，告诉大家，“今晚我们撤退”。他一步步说明计划，撤退的成功有赖于时间控制得好。任何部队的聚集，或者路上发生拥挤，都会招致祸害。一定要让官兵不断前进，不能停下脚步交战。“要是遭受射击要闪避，只有在攸关生死的关头方能还击。”当沮丧的军官们准备离去时，厄克特警告说，对后撤行动要保密到最后一刻，除非必要，其他人一律不得告知。

	对于与会高阶军官来说，这消息并不意外。过去这些时间以来，很明显，情势一点希望都没有了。但如同沃拉克，他们对于援军没有出现深感痛苦。他们心中也害怕手下官兵在撤退过程中，可能比在阵地里要忍受更大的苦难折磨。师部通信兵詹姆斯·D. 科克里尔（James Cockrill），意外收到了一个简短的电文：“今晚柏林行动。”他对电文的含义琢磨了老半天，但撤退却是没有想到的。他认为全师“会打到最后一人，打到最后一发子弹”。他以为“柏林行动”可能是指总攻击的意图，要“像史诗《轻骑兵进击》（Charge of the Light Brigade）般或其他类似方式”，向阿纳姆大桥突破。另外，有人是清楚知道这其中的含义的。第1机降旅旅部、直属苏格兰边境团的里德中校，是负责安排防线西翼的撤退细节。他听到旅长希克斯在喃喃自语说到什么“又一次敦刻尔克”。

	这一整天，德军疯狂地一次又一次的攻击，企图以此击溃英军，但是红魔鬼师依然挺住了。人们记得，晚上8点过后，撤退的消息开始扩散。对人在防线最北边的哈克特旅156营鲍威尔少校来说，这个消息“不仅是晴天霹雳，我想到所有死去的弟兄，而且所有的努力都付之东流”。由于156营是距离最远的部队，他因此在晚上8点15分便要官兵成单纵队开始出发。

	第10伞兵营的罗伯特·唐宁二等兵（Robert Downing），奉令离开堑壕到哈滕斯坦酒店里去。他在那里遇见一位中士，对方告诉他：“这里有一把旧的塑料刮胡刀，没有水，你就干刮你的胡子吧。”唐宁看着他，“赶快呀！”中士说，“我们要过河去了，看在老天份上，回去总要像个英国军人呀。”

	凯恩少校在他阵地附近的一个地窖里，借到一把刮胡刀，有人找到了水。凯恩用刮胡刀把这一个星期长出来的胡须刮掉，然后用身上那件被烟熏黑、血浸透的军服内里，仔细把脸擦干。他走出去，在冲刷的大雨下站住，望着下奥斯特贝克教堂整整一分钟。教堂风信标上有一只金鸡，作战期间，凯恩不时都会看一看它。对他来说，那是好运气的标志。只要那只金鸡还在，第1空降师就会在。他只感到令人无法忍受的忧伤感，不晓得到了明天，风信标还在不在。

	滑翔机驾驶团的托马斯·伊恩·乔德雷尔·托勒少校（Thomas Toler），跟其他人一样，默里中校也要他整理仪容。他懒得理，整个人疲倦得“光只是想到整理仪容都要花费力气”。默里把自己的刮胡刀递给他。“我们要走了，可不要被集团军以为我们是群要饭的。”默里脸上还带着一些肥皂泡沫就走了，托勒也动起手来，他回忆当时，“刮完脸，我自己也感到惊奇，精神上、身体上都觉得好多了”。默里的指挥所有一面“飞马旗”，是哈克特官兵准备在第2集团军到达时让他展开飘扬的，托勒看了看，然后小心把它卷好收起。

	这时的炮兵阵地，炮手可以随意发射以掩护撤退的事实。克里斯蒂听见通信兵威利·斯皮迪（Willie Speedie）在呼叫炮兵连，指定一个管制台以后，直截了当地说：“现在本台关闭，结束。”


	托马斯·斯坦利·沙利文中士（Stanley Sullivan）是9天以前带头空降的导航组人员之一，收到消息时他可火大了。“我已经想过了，再怎么说也都会完蛋，倒不如去拼个死活。”沙利文人在前哨——是一间小学，“小孩子要念书的地方，如果我们撤走了，我为他们感到害怕。我一定要让他们知道，也让德国人知道，我们是怎么想的。”他在自己一直坚守的教室黑板上，端端正正写上几个大字，下面画了好几条横线：“我们会回来！！！[image: ]”

	晚上9点整，第30军密集的炮火闪光撕裂了夜空，沿着防线边缘枪炮齐发，倾斜的炮弹如雨般落在德军阵地。45分钟以后，第1空降师开始撤出。长达一星期的恶劣气候，原本使部队与补给不能迅速抵达，这时却帮了红魔鬼师的忙，撤退在将近强风的状况下开始——再加上炮轰的雷鸣声——有助于掩护英军的逃脱。

	第1空降师残存的官兵，在疾风骤雨之下，满脸涂黑，装备收好，军靴做好静音措施，然后笔挺地爬出了阵地，排成一列，开始了走向河岸的这段危险路程。暗夜、气候又坏，连要看见前面一两米外的距离都不可能。士兵们组成一条人肉链结，手牵着手，或者抓住前面人的迷彩外套。

	滑翔机驾驶汤普森中士，弓起背来抵挡倾盆大雨，他负责协助指示伞兵到河岸的路上。汤普森做好要全身湿透度过一整夜的心理准备，他看见弟兄们的队伍经过时，心里很感动。“除了我们外没有几个人晓得，活在三平方公里内的屠宰场会是什么滋味。”

	对于通信兵科克里尔，“柏林行动”的意义现在已经够清楚了。他已经奉令要留守，并持续操作无线电。他的指示是“不断发报，使机器运作，好让德军以为一切正常”。黑夜里，他独自一人坐在哈滕斯坦酒店的游廊下，“猛敲发报键，我听见附近好多人在走动，可是我的命令，是除了不断发报以外没有别的了”。科克里尔很确定自己在天亮前就会成为俘虏，步枪就在身旁，可是没有用。他只剩下了一发子弹。弹头还是空的，里面装的是与第2集团军通信用的密码，这是他唯一剩下的东西了。

	医官、医护兵和荷兰红十字会看护人员，都在莱茵河南岸的接收区和收集站待命。长长的救护车和一般车辆组成的车队，正在德里尔等着把第1空降师死里逃生的官兵送去奈梅亨。尽管接收撤退人员的准备工作在她周围进行着，可是科拉经过三天三夜忙于照料伤员之后，如今已经精疲力尽。她以为炮击和南岸的活动，是另一次企图渡河的前奏。敌炮集中朝德里尔轰击过来时，科拉的头、左肩和腰部都被破片炸伤。伤口虽然很痛，她却认为不打紧。科拉在意的是身上沾满血迹的衣服，于是骑车回家去换衣服，料想不久之后会有新伤员涌进，她要在他们到达以前先行回村。骑车途中，她遇上敌军的炮击，把她整个人从自行车上抛起，甩进泥沟里躺了一会儿，人却没有受伤。到了家里，疲乏压倒了她，在地窖躺下来睡个小觉，却睡了整整一晚，没有察觉“柏林行动”正在进行。

	沿着河边、英军防线底部，英军和加军工兵操作的撤退船队正在等候。到目前为止，还没有引起敌军的猜疑。显然，德军并不知道发生了什么事情，他们的大炮正在轰击留下的多塞特营——他们此刻正开始在防线西边展开佯攻。再更西边，英军炮兵正在发动弹幕射击，仿佛那一带正要执行敌前渡河的样子，德军也在还击。厄克特的欺敌计划看来是奏效了。

	倾盆大雨之下，一队队官兵从防线两侧缓慢曲折前进来到河边。有些人太疲困了，竟迷路落进敌人手里。还有些人无法行动，要靠别人搀扶。黑夜中没有一人停下脚步。一停会引起鼓噪、混乱——甚至死亡。

	威尔逊少校导航组下的肯特中士，在灼热的火光与火海环绕的屋中，领着他的排出发到一处甘蓝菜圃，那里是全连的指定集合点。他们在那里等到全连集合完毕再向河边出发。肯特说：“虽然我们知道莱茵河在正南方，却不晓得他们在何处把我们撤回去。”忽然，大家看见来自南面的红色曳光弹飞过，以此作为导引向其前进。他们马上就看到了白布带，以及指挥他们行动的滑翔机飞行员身影。肯特这一组，听见左侧有机枪射击声和手榴弹的爆炸声。威尔逊少校的那一组则撞上了德军，进而发生的激烈冲突中，2名士兵阵亡。他们距离安全地带只剩下1.6公里的距离而已。

	人们还记得撤退时的各种细节——生动的、吓人的，甚至是幽默的。第1营的亨利·布莱顿二等兵（Henry Blyton）走向河岸时，听见有人在哭泣。队伍前头停住了，伞兵向旁边走过去，草地上躺着一名受伤的士兵在哭着叫娘。士兵们的命令是继续前进，没有人为了伤兵停下脚步，然而还是有好多人这么做了。朗斯代尔部队离开阵地时，他们去到霍斯特太太家里，尽可能多地带走了还能走动的伤兵。

	本周稍早前，与一名滑翔机驾驶员共同击毁了虎式坦克的纳恩一等兵，以为他再也到不了河边了。白天在教堂边被敌军冲击的炮兵阵地附近，纳恩和直属苏格兰边境团的一批士兵，与德军来上了一次激烈、短暂的小战斗。大部分人都在滂沱大雨与黑夜掩护下撤离。9天以来，纳恩还是头一次挂彩，人躺在地上。炮弹破片击中了一块石头，散飞的石屑砸中了纳恩的一颗门牙。

	第10营的托马斯·西里尔·本特利中士（Thomas Bentley），跟在幽灵团无线电操作官海伊中尉的后面。他回忆道：“我们不断遭德军狙击，我看见两名滑翔机驾驶从暗处走出去，故意吸引德军的射击，显然是让我们看得出射击是从哪里来的。”这两名引路人都被击毙了。

	厄克特和参谋准备离开哈滕斯坦酒店，作战日志已经停笔，文件已经焚毁。接着，传令兵汉考克把厄克特师长脚上的军靴用窗帘缠起来。随军牧师在念主祷文时，大家都跪了下来。厄克特还记得D日当天，传令兵放进他背包的威士忌，“我传出去大家轮流喝，”厄克特说，“每个人都喝了一口。”最后，厄克特到地窖去看看伤兵，他们的“绷带染满血迹，裹着简陋的夹板”。他对那些知道是怎么回事的弟兄道别。其他伤兵昏睡在吗啡的作用中，算是幸运不晓得有这次的撤退。一名面容憔悴的士兵，靠着地窖的墙撑起身体，告诉厄克特：“报告师长，希望你成功。”

	派在师部的荷军联络官沃特海军少校，跟在师长这一批人后面走，保持着绝对的安静。他说：“以我的口音，一开口人家八成就会把我当成是德国人抓走。”在好几个地方，沃特没有抓牢前方的伙伴，“我不知道怎么办，只有边走边祷告自己走的方向是正确的。”一想到太太和自己从没见过的女儿，就觉得特别难过，尽管他家就在离哈滕斯坦不到几公里远的地方，却没办法打电话回去。在英国替太太买的手表，依然在他口袋里，准备送给女儿的那只大泰迪熊，留在滑翔机的残骸里。如果他运气够好、去到河边，沃特或许又得再离家一次——到英国去。

	渡河作业已经在河边开始。迈尔斯中校和手下的滩勤队，尽快把到达的官兵，一个个送上突击艇。这时德军虽然不知道英军正在撤退，却在照明弹的光芒下，看到了渡河作业。迫击炮和大炮的炮弹开始轰过来，舟艇被打穿后翻覆，人们在河里挣扎，厉声哀叫救命。还有些被打死的士兵则随流漂走，受伤的人攀住漂浮物，意图漂到南岸去。不到半小时，撤退船队被消灭殆尽，可是作业并没有停止。

	等到鲍威尔少校的队伍沿着防线东侧漫长的路途抵达河边时，他以为撤退已经结束了。一艘艇在水中浮浮沉沉，波浪来来回回，让它越陷越深。鲍威尔走去岸边，那艘艇全身是弹孔，里面的几名工兵都死了。正当他几个弟兄手脚扒动要游起来时，黑暗中突然出现一只小艇，鲍威尔赶紧安排登艇，他和其余的人就等着，直到小艇回来为止。到了莱茵河南岸地处较高的堤岸上，鲍威尔向北岸看了一眼，“立刻意识到我过河了，我简直不敢相信自己能活着出来”。他转身对着15名满身湿透的士兵说：“成3列。”领着他们齐步走到收容区。到了门外，鲍威尔喝令：“156营，立定！向右转！解散！”他站在雨中，凝望着他们向屋里走。“一切都过去了，但老天爷可以作证，我们退出来时也和打进去时一样，依然充满傲气。”

	厄克特那艘拥挤的小艇准备离开时，却搁浅在烂泥巴里。他的传令兵汉考克跳出艇外，奋力把小艇推离。

	“他把我们推开了，”厄克特说，“可是他挣扎着要回来艇上时，有人吼叫道‘走开！船已经超载了！’这种忘恩负义让汉考克火冒三丈，才不理人家怎么说。他用尽余力翻身奋力上到了小艇。”

	面对机枪的射击，厄克特的小艇驶到半途，引擎顿时突突响了两声，接着便完全停住了。小艇就随水流飘动，厄克特觉得“直到引擎恢复以前，似乎是整整过了一个世纪那么久”。几分钟以后，他们抵达了南岸。回头仰望，厄克特只见德军轰击河中所引发的炮弹爆炸及闪光，他说：“我不相信他们知道自己是在对着什么东西射击。”

	沿着莱茵河北岸，以及在河岸后的草地、树丛，数以百计的部队在等待。可是这时只有一半艇队还在运作，面对猛烈的机枪火力，厄克特所害怕的瓶颈发生了。拥挤的队伍发生了混乱，但不是恐慌。很多人想往前挤，军官与士官阻止了他们。第1营的托马斯·H. 哈里斯一等兵（Thomas Harris）记得：“几百人在等着渡河，好多小艇都被想挤上船的人抢着上而超载。”德军瞄得准确，迫击炮弹又落在装载区。哈里斯也像很多人一样，决定游泳过河。他脱掉了作战服和靴子，纵身入水。他是不相信，但确实成功游过去了。

	别的人就没有这么幸运。等到炮兵查尔斯·佩维（Charles Pavey）来到河边时，装载区已经笼罩在机枪火力之下。人们挤成一团的河岸边，一个人朝着佩维站着的地方游过来。对方不管子弹在岸上乱飞，使劲上岸，吐了一口大气，说：“谢天谢地，我可过来了。”佩维听见有人说：“他妈的傻蛋，你还在原来的岸上呢。”

	在星期天想办法做了一顿饭请大家吃的鲁利耶上士，这时也打算游过河。正当他在水里挣扎时，一条小艇在旁边驶过来，什么人一把抓住了他的领子，只听见那个人在叫：“好了，兄弟，再来，再来。”鲁利耶搞分不清东西南北，以为自己要淹死了，又听见同一把声音说：“好极了，老兄。”一名加军工兵把他拖上艇。晕头转向的鲁利耶嘀咕着说：“我究竟在什么鬼地方？”那名加军工兵笑了：“差不多就到家了。”

	通信兵科克里尔在哈滕斯坦酒店游廊上守着那部机器，天快亮了时，听见一声超小声的耳语：“小伙子，来吧，我们走。”当大家正往河边走，刺耳的一声爆裂，科克里尔突然觉得脖子和肩膀被什么东西强力一拉。原来背上的斯登冲锋枪，被一块炮弹破片打得分了家。快接近河岸时，这一组人遇见少数几名滑翔机驾驶员站在树丛里，其中一人说：“我没叫你们就不要动。德国人弄了挺马克西姆机枪堵住这里，有着齐腰的高度。”在驾驶员指示下，这些人一次一个向前冲刺，轮到科克里尔时，他腰身一弯拔腿就跑。几秒钟后翻倒在一大堆尸体上。他回忆道：“那一定有二三十人，我还听见有人在叫娘，有人求我们别把他们扔下，我们不能停。”到了河边，一发照明弹炸开，好多挺机枪开火了。科克里尔听见有人在叫能游的就游，他跳进冷冰的河里，从那些似乎在他身边挣扎的人旁边奋力游了过去。

	突然他听见有人说：“好了，老弟，别着急，我来拉你。”一位加拿大士兵把他拉进小艇。几秒钟后，科克里尔便听见这艘小艇触地的声音。他说：“我发现自己又回到了刚才下水的地方，差不多要哭了出来。”小艇是驶来搭救伤员的，人们在四周都帮着装上去，小艇再度离开，科克里尔记得猛然一冲，人们从四面八方爬了上来，尽管已经超载，又在敌人射击下，加军还是驶到了对岸。在那处游廊上坐了好几个小时，又经过这次噩梦似的过河旅程，科克里尔觉得天旋地转。“下一件我记得的事情，就是我躺在一间仓库，然后有人给了我一根香烟。”后来，科克里尔还想起一件事，他发了狂似的去搜自己的口袋，找到了他那唯一一发的子弹，里面有密码表的那发0.303的步枪空包子弹。

	差不多快要到凌晨2点前，第1空降师剩余的弹药都销毁了，汤普森的炮手打完了最后一批炮弹，把炮闩拆下。帕克斯下士和他同一门炮的炮手，收到指示要撤退。帕克斯很惊讶，他压根没有想过撤退这回事，原以为要死守阵地，直到德军杀过来为止。等到了河边，他甚至更为惊讶。这里挤进好几百人，有人说船都沉了，帕克斯身旁有人深吸口气，说：“看来我们要游过去了。”帕克斯惊看着莱茵河，“它好宽，涨满了水，流速少说有九节。我想我是游不过去的了。我看见一些人衣服没有脱就跳进河，然后被河水冲去下游。还有人游过了河，刚一爬出水就被击毙。我还看见一个家伙在木板上用手划了过去，还带着背包。假如他办得到的话，我也可以。”
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	藏在一枚在7.7毫米口径子弹弹头中的密码表，原该在撤离之前就击发。可是对撤离感到激动的通信兵詹姆斯·科克里尔，却忘记了这项指令。后来这枚子弹和当中的密码表，都还留在他的战斗服口袋里。

	帕克斯脱掉衣服，只剩下了短裤，其他东西都扔掉——连那只黄金打造的怀表也不要了。湍急的水流把短裤也冲掉，他索性它踢开。帕克斯终于过了河，藏身在树丛以及水沟里，终于到了一处无人的小农舍，便进去找衣服穿。出来不到几分钟，遇到了多塞特营的一名士兵，指示他到集合站去，那里给了杯热茶和一些香烟。过了好一阵子，筋疲力尽的帕克斯才晓得为什么人人都盯着他看，他上身穿着一件色彩鲜艳的男用运动衫，下身穿了一条女用灯笼裤，膝盖边还打了个结的那种。

	第10营二等兵艾尔弗雷德·J. 达尔福斯（Alfred Dullforce）裸泳要去南岸，却还是带了自己的0.38手枪。让他觉得难堪、丢脸的是，岸上除了军中弟兄之外，还出现了两名女性站在那。达尔福斯“很想直接跳回水里去”。其中一位女性叫着他，给他一件裙子，“对于我一身光溜溜，她眼睛都不眨一下。”他回忆说，“她告诉我别担心，因为她们就是来帮忙我们这种过河的人。”达尔福斯穿着一条五颜六色的齐膝裙子和荷兰木屐。他被送上一辆把幸存者送往奈梅亨的军卡。

	这时候，德军开始猛轰登艇区，迫击炮弹咻咻地落了下来。沃特海军少校正在一排轮着登艇的人后面跑时，他们之间传出一声爆炸。沃特回忆说：“我一点伤都没有，可是我周围死了8个，重伤1个。”他帮伤者打了吗啡，扶着他上船。超载的小艇已经没有沃特的空间，他只好下水，悬挂在船边被拖过河去。踉跄着踏上了南岸后，沃特倒地，并昏迷了过去。

	拂晓来临，撤退艇队几乎都被消灭殆尽了。然而加军和英军工兵，不顾迫击炮、大炮和机枪的射击，继续利用仅有的舟艇装运官兵过河。第11营的阿瑟·希尔伍德二等兵（Arthur Shearwood），看见加军工兵把一些伤员装上一艘小艇，有一名加军协助希尔伍德登船。舷外机此时却发动不起来，加军就要还带着步枪的人开始划水。希尔伍德拍拍前面的人，说：“走了，划吧！”那个人看了一眼希尔伍德，面无表情地说，“我没办法，”他指了指挂着绷带的肩膀，“我少了一条手臂。”

	天亮之前，凯恩少校已经把他的弟兄都运过了河。他和罗宾逊军士长（“Robbo” Robinson）两个人在岸上等待，可是却不见还有其他舟艇回来。另外一群其他单位的人当中，有人指着一艘弹孔较少的突击舟在河里载浮载沉，一名伞兵游出去把它拖了回来。凯恩和罗宾逊两人就用步枪划水，其他的伞兵用钢盔往外舀水。到了南岸，一名宪兵指示他们到一座仓库。凯恩一进去，头一批认出来的人当中，就有希克斯准将。旅长快步上前，说：“好哇，至少这里有一位是刮了胡子、整理好仪容的军官。”凯恩疲倦地笑了笑：“报告旅长，我可是有良好教养的呢。”

	在德军的炮火轰击下，位于防线边缘的几十名士兵仍然在雨水中挤作一团。虽然有一两艘小艇想在烟幕掩护下驶过去，可是这时天色已明，撤退已经不可能继续了。有些人想游过河，不是被湍急的水流冲走，就是被机枪击中，但还是有人办到了。一些伤势较重的，一点办法也没有，就在滂沱大雨中无依无助地坐着，或者向北走一回到阵地里的医院去。很多人决定躲藏起来，等到天黑再到对岸。到后来，有好多人都用这种方式出来了。

	南岸的德里尔，筋疲力尽、神色沉重的人们，寻觅着自己的单位——或者单位剩下来的人。导航组的沙利文上士——在校舍黑板上写上了无畏字句的那位——只记得有人在问：“第1营在哪里？”一名中土立刻站了起来，说：“长官，这里就是。”在他身边，一小组满身污泥的士兵，痛苦地立正站起来。克里斯蒂穿梭在人群之中，寻找着同一个炮兵连的弟兄，但没有找到熟悉的人。一时间他热泪盈眶，不知道炮兵第2连是不是除了他以外就没有其他的生还者了。

	前往德里尔途中，厄克特将军经过托马斯将军的师部，但他拒绝进去。他站在大雨中的门外等候侍从官替他安排交通工具。但其实并不需要如此。正当厄克特站在外面时，布朗宁军部开来了一辆吉普车，一名军官陪同师长前往军部。厄克特和自己身边的人，被带到奈梅亨南郊的房子。厄克特说：“布朗宁的侍从官哈里·凯特少校（Harry Cator），请我们进入房间，并建议我们脱掉一身的湿衣。”这位骄傲的苏格兰人拒绝了，“我很倔强，这就是我们一直以来的样子，他要见我们也只能看到这副模样”。等了好久，布朗宁终于出现，“像平常一样的仪容整洁”。厄克特觉得他就像“刚刚阅兵回来，而不大像是在一场决战中从床上醒过来的样子”。对着军长，厄克特说得很简单：“我很遗憾，到头来事情并不像我原来希望的那么顺遂。”布朗宁递给厄克特一杯酒，说：“你已经尽力了。”后来，厄克特在为他安排的寝室中，发觉渴望了好久的睡眠却怎么样也合不上眼。“在我的脑海和良心里面，还有太多太多的事情。”

	的确，要想的事情很多。第1空降师被牺牲、屠宰掉了。编制内原有官兵10,005人，只有2,163人，连同波军160人和多塞特营75人渡过莱茵河归来。经过9天之后，第1空降师约有1,200人战死，6,642人失踪、受伤或被俘。后来才知道，德军的死伤也很惨，伤亡达3,300人，其中阵亡1,100人。


	进攻阿纳姆的行动连带“市场—花园”行动一起告终。这时已经没有什么好做的了，只有把部队撤回整补。战争将持续到1945年5月为止。一位美国历史学家后来写道：“因此，第二次世界大战最大的空降作战在失败中告终。尽管蒙哥马利言之凿凿，它取得了90%的成功，这番言词只不过是自我安慰的说辞。所有解救阿纳姆的目的都到手了，但少了阿纳姆，其余就显得无足轻重。历经这些英勇与牺牲之后，盟军的回报是一条80公里长的突出部——而没有出路。[image: ]”

	或许预料能脱逃的人数不多，运输车辆的安排并不能满足这些筋疲力尽的幸存者的需要。很多人忍受了太多的折磨后，这时还得徒步行军走去奈梅亨。禁卫爱尔兰营的兰顿上尉，站在冷飕飕的雨水看着第1空降师归来。当这些疲倦、肮脏的人们跌跌撞撞走过时，兰顿向后退。虽然他了解自己的坦克连，从奈梅亨经高堤公路向阿纳姆攻击前进时已尽了力，然而他深感不安。“就连对他们说话都开不了口。”装甲师一名士兵默默站在路边，一名伞兵走近时，大叫：“老兄，你们究竟到哪里去了？”这名禁卫军装甲兵轻声回答：“我们一直作战了5个月。”禁卫军的切内尔下士听见一名伞兵说：“哦，是吗？这一路上感觉还舒畅吗？”
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	战斗第四天，英国6磅炮的炮手与德国装甲部队交战。此时，第1空降师的主力力量已经很弱，无法到达约翰·弗罗斯特中校在桥上被孤立起来的第2营。


	[image: ]

	1944年9月28日，荷兰奈梅亨市的全景，背景是瓦尔河（莱茵河）上的奈梅亨桥。该城市遭到德国与盟军的轰炸和炮击。

	人员不断地往后走时，一名军官在雨中站了好几个小时，仔细观察着每一张脸。率领一小批人，在阿纳姆大桥附近校舍奋勇抵抗的麦凯上尉成功逃出，并来到了奈梅亨。此刻他正在找同连的弟兄，他们大部分都没有去到阿纳姆大桥，可是麦凯还带着不死心的盼望，对着从奥斯特贝克出来的伞兵队伍中寻觅。“最可怕的就是他们的脸孔，”他谈到那些伞兵，“看上去都那么苍老，疲倦得令人难以置信，到处都可以挑出一名看似历经风霜的老兵脸孔——那些绝对错不了‘我才不管你’的脸庞，就像他从来打不败似的”。一整夜到天亮，麦凯都在公路上“找不到一个我认识的。我继续注视着，但心里有恨。我恨该为这一切负责的人，我恨那支优柔寡断的部队。想到生命的浪费，一个精锐师尽填沟壑，为的是什么”？麦凯回到奈梅亨时，天色已经大亮了，他又开始到各收集站、各营区去一一检查，决心要找到同连弟兄。那个原本200人的工兵连，回来的人连同麦凯在内，一共只有5人。

	在莱茵河的另一岸，因为伤势与职责关系，而被要求留下来的军民，都还在原地。一小批错过渡河的官兵，也留在那边，蹲缩在这时空无一人的堑壕和火炮阵地。对这些幸存者来说，不再有任何希望，人们待在熏黑一片的阵地，等待命运找上门来。

	医护兵布雷斯把最后一批能走动的伤员送到河边时，发现河岸已经空空荡荡，他挤在伤兵中间。一位上尉走来，问布雷斯：“我们怎么办？一条船也没有了。”布雷斯看看伤员，说：“我想我们只有跟他们留在一起，我不能离开他们。”上尉跟他们一一握手，告诉他们：“祝你们好运，我要试试游泳过去了。”布雷斯最后见到上尉时，人已经在涉水走出去了，布雷斯叫道：“祝您好运，再见。”

	对于留在塔费尔贝格酒店的医官瑞比—琼斯少校来说，“全师的撤走，是难以下咽的苦药”。但他还是执行自己的工作，他跟好几组的医护兵，匆忙把酒店附近房屋里的伤员抬进来。他们经常是直接用手抬着伤员到收集站，医护兵把他们装上德军卡车、救护车和吉普车，然后自己也爬上去，驶向俘虏营。

	佩尔牧师在斯洪奥德酒店里整整睡了一晚，醒来吓了一跳，想说有什么事不太对劲。最后，他觉得安静得太不自然了。他匆匆去到一间房，只见一名医护兵站在窗边，是外面任何人都看得到他的那种。佩尔走过去时，医护兵转过身，说：“全师走了。”没有人告诉过佩尔撤退这回事，他瞪大眼睛看着医护兵说：“你这家伙疯了！”医护兵摇摇头说：“自己看看吧，您看哪，我们现在是真正的俘虏了，弟兄们不得不退啊。”佩尔不相信，“医官，”医护兵说，“您一定要把这个消息向病人说，我没有那个胆子告诉他们。”佩尔在酒店上上下下走了一遍，他回忆道：“每个人都试图情绪高昂地接受它，但实际上我们全都极度沮丧。”然后，在那间仍然收容着大多数伤员的大房间里，一名士兵坐在钢琴前开始弹起一长串的流行歌曲。士兵们放声高歌，佩尔也不由自主地跟他们一起唱起来。

	“历经这几天的地覆天翻以后，这可真是怪。”佩尔说：“德国人不懂，但说起来很容易可以明白。那种提心吊胆、被抛弃的感觉，让人们的心理产生了极大反转。除了唱歌之外，我们没有其他事情可做。”后来范德弗利斯特和其他的荷兰老百姓准备离开这里去协助德军医院中的伤员时，佩尔满怀谢意向他们挥手道别。“他们跟我们一起受苦受难，忍饥耐渴，然而他们却从没有为自己想过。”最后一批救护车出现时，佩尔和医护兵把自己手边的私人物品装上卡车。他回忆当时：“德军帮我们的忙，出奇的是并没有敌意，我们没有一个人有什么话想说的。”卡车开走时，佩尔感触地凝望斯洪奥德酒店被熏黑的残骸，“那里确实创造出了非凡的奇迹。”他“绝对有信心，只要个一两天，可能就是今天晚上，第2集团军会渡过莱茵河，把这一带又夺回来”。

	教堂的对街，霍斯特太太对伤员——现在是战俘了，说再见。她推着一辆手推车，5个孩子陪着她，开始向阿珀尔多伦走去。没走多远，她停下脚步，回看一眼这曾经是她家的旧牧师宿舍。她写道：“阳光照射垂挂在屋顶上的一张明亮的黄色降落伞上……黄得耀眼……来自伞兵们的问候……再会了，朋友们……上帝保佑你们。”

	年轻的安妮也在前往阿珀尔多伦的路上，一辆辆红十字会的车子以及救护车从塔费尔贝格酒店载了伤员驶过时，她忍不住地找起了父亲。姑妈、哥哥和她在一起注视着那些过去一周来认识的熟悉脸孔。然后，一辆卡车驶过时，安妮看见父亲坐在上面。她大声喊叫、拔腿奔跑，车停了下来，范马南医师下车来迎接家人。他搂抱着他们，说：“我们从没这么贫穷过，也从没这么富足过。我们的村子、家和财物都损失了，可是我们彼此都在，都还活着。”范马南要上车去照料伤员，跟家人安排好在阿珀尔多伦碰面。他们在上千难民队伍中走着时，安妮回头看了一眼。她写道：“天空是一片深红色，就像伞兵为我们捐出了生命的鲜血。我们一家四口都还活着，但在这个毫无希望的星期结束时，战斗在我的灵魂留下了印记。光荣归于所有亲爱、勇敢的汤米，以及所有奉献生命来协助、拯救别人的人。”

	* * * *

	科拉在德里尔静得出奇的环境中醒了过来。已经是9月26日星期二的上午了，伤口痛得好厉害，宁静使她产生了疑惑。科拉有气没力地走到外面，滚滚黑烟从市镇中心、从河对面的奥斯特贝克向上升起。可是战争的声音不见了。她跨上自行车，缓缓向村里骑去。街道空荡荡，部队已经走了。遥望远处，车队最后一批车辆正朝南向奈梅亨驶去。德里尔一间毁坏了的教堂附近，只有少数几个士兵在吉普车旁徘徊。科拉顿时意识到英军和波军正在撤离。血战已经过去，德军马上就会回来。她朝这些士兵走过去时，教堂损毁的钟楼里钟响了，科拉抬头一望，一名伞兵坐在钟楼上，头上绑着绷带。“怎么回事呀？”科拉高声问道。“一切都结束了，”伞兵回答，“全都结束了，我们退出去了。我们是最后一批。”科拉盯着他：“那你为什么敲钟呀？”伞兵再敲一下，钟声在这处千年的荷兰德里尔古村里回荡，然后再渐渐消逝。阿兵哥向下看着科拉，说：“好像是要敲钟才对呀！”

	“以我明显有偏狭的观点来看，如果这次行动从一开始就得到支持，并且拥有所需的飞机、地面部队与行政资源，那这次行动即使有我的失误、恶劣天气，或是有党卫军第2装甲军出现在阿纳姆地区，最后还是会成功的。我至今仍是支持“市场—花园”行动的坚定支持者。”

	——陆军元帅蒙哥马利爵士，《蒙哥马利回忆录：阿拉曼的蒙哥马利》（Memoirs: Montgomery of Alamein）第267页。

	“我国再也无法承受另一次蒙哥马利式的成功了。”

	——荷兰伯恩哈德亲王对本书作者的描述。





	[114]东南端防线的巩固，得力于汤普森中校的敏捷想法。在9月9日混乱的交战状况中，他发现从阿纳姆撤退的官兵群龙无首，便把他们重新编组，防御火炮阵地前方最后一块高地。这些兵力，加上一些与原单位分离的官兵——50名滑翔机驾驶员，以及他本身的炮兵，一共有800来人——称为“汤普森部队”（Thompson Force）。后来兵力陆续增多，便拨交朗斯代尔少校指挥。他们在9月20日夜撤退，汤普森把他们部署在火炮阵地的四周。由于隶属关系的改变以及整体情况的变化，虽然有这些安排，却仍持续造成了部分的混乱。可是就在汤普森于9月2日受伤前，在炮兵阵地中的所有步兵，都拨交后来众所周知的“朗斯代尔部队”指挥，滑翔机驾驶员依然隶属第机降旅之下。



	[115]星期四天亮后不久，当德军围捕企图顽抗的少数英军时，蒙福特把无线电机给破坏了。他回忆说：“敌军坦克与步兵就在大桥上，我帮忙抬着一些受伤的人到集合点，然后砸坏无线电机。当时汤普森中校对我们也爱莫能助。如果可以的话，每个人都想回到奥斯特贝克的师部去。”蒙福特企图重返英军阵线时，于阿纳姆郊被德军俘虏。



	[116]有关这艘渡船的真情实况，是首度在本书提出。甚至在官方的历史中，也都说该渡船已经沉没。还有些版本的说法认为，德军为了防止它被使用，不是用火炮击沉了，便是把它运往另一个他们控制的地区了。但在德军的任何作战日志、记录或者作战报告中都无法取得相关的证据。我访问过德军军官——诸如比特里希、哈策尔、哈梅尔和克拉夫特。以我理解，他们没有一个人记得曾下令采取类似的行动。假定德军要占有渡船，我相信他们也会遇到爱德华兹要找渡船位于何处的同一难题。无论如何，没有一位德军军官记得下令切断渡缆，以阻止被英军使用。



	[117]参见索萨博夫斯基所著的《我自由地服役》（Freely I Served）第12页。



	[118]有些回忆说科拉是地下抵抗组织成员，是被派去通知索萨博夫斯基，说渡船已在德军手里。科拉说：“任何事都不能离开真相太远，我根本不是地下抵抗组织成员，尽管我几个哥哥是。英军不相信地下抵抗组织，我们德里尔的老百姓，当然对这次空降事前是完全不知情的，直到波军落在我们头上。”



	[119]禁卫爱尔兰装甲营的马哈菲中尉，还记得荷兰伊雷妮公主旅的一名军官，到禁卫军餐厅来吃晚饭，那时正是坦克停滞在埃尔斯以后没有多久的时候。荷军军官环视餐桌后说：“你们这次考试不及格。”他说在荷兰指参学院的考试，有一道试题专门讨论从奈梅亨攻击阿纳姆的正确途径。那是选择题：A.沿公路干道攻击前进。B.向前推进约2到3公里，转左，渡过莱茵河后作侧翼包围。荷军军官说：“那些选A沿公路干道直上的人，考试不及格；那些选择向左转然后去到达莱茵河的人，及格。”



	[120]参见切斯特·威尔莫特（Chester Wilmot）的《欧洲争夺战》（The Struggle for Europe）第516页。



	[121]英军威名远播的各团名称，经常使得美军晕头转向，尤其当它们使用缩写名称时更是如此。例如发生在盟军空降集团军司令部，一封关于康沃尔公爵轻步兵团第5营的电报送达，电文是“5DCLI（5th Battalion, Duke of Cornwall's Light Infantry）正与空1师接触……”大惑不解的值星官终于译出了信息，他报告说“5辆步兵登陆水鸭子车（Five Duck Craft Landing Infantry）”，正向厄克特前进。



	[122]怀利以后再也没见过福斯凯尔家的人，也不晓得他们的名字。多年来，他始终担心地窖里那位太太，并且认为那孩子已经过世。而今，年轻的亨利（Henri Voskuil）已经是名医师。 怀利以后再也没见过福斯凯尔家的人，也不晓得他们的名字。多年来，他始终担心地窖里那位太太，并且认为那孩子已经过世。而今，年轻的亨利（Henri Voskuil）已经是名医师了。



	[123]第二次世界大战部分最好的报道就是来自阿纳姆。配属在第1空降师的人新闻小组，包括了新闻官罗伊·奥利弗少校（Roy Oliver），新闻检查官比利·威廉斯空军中尉（Billy Williams）以及彼得·布雷特上尉（Peter Brett）；陆军摄影刘易斯（Lewis）及沃克（Walker）中士，《每日快报》记者艾伦·伍德（Alan Wood），英国广播公司记者斯坦利·马克斯特德（Stanley Maxted）及盖伊·拜厄姆（Guy Byam）；路透社记者杰克·斯迈思（Jack Smythe），还有配属在索萨博夫斯基伞兵旅的波兰记者马雷克·斯维齐茨基（Marek Swiecicki）。这些人虽然每天仅限于发出几百个字的稀少通信，却在战地报道的优秀传统中，成功描述出第1空降师官兵的苦难。本人无法确认以上这一组人的状况，只能假定他们都已经阵亡。



	[124]无法解释的是，英国部分官方或半官方资料，坚持称在9月23日星期六，恶劣的天气妨碍了空军的活动。气象方面，空降军军部以及盟国空军作战报告，都记载着星期六天气良好，出动的任务远比自从星期二（19日）以来任何一天都多。半官方的《欧洲争夺战》一书中，作者威尔莫特的叙述有误，说“星期六的空迟补给因为天气恶劣而受挫”。这一句话改变了这次战役的其他后续记载。其他叙述，因为以威尔莫特的记述作为准则，遂致以讹传讹。



	[125]斯卡尔卡所说双方发生这种电报来往，八成真有其事。但是电报中的字句当然有疑问，尤其他的答复中提到德国空军，在那一周确实在空中骚扰英军的空投。尤其，电文中对一个军种（空军）的贬损，向敌军表示对自己军方轻视的看法，在党卫军官中的确并不常有。



	[126]拉思伯里和哈克特两位旅长，都在医院中成了“下士”。哈克特在动手术以前，由戴夫·莫里斯中士输血（Dave Morris），他被告知不得透露旅长的身份。19日起就在医院的拉思伯里，等到奥斯特贝克的伤员送到后才首次听到消息，包括厄克特终能返回师部以及弗罗斯特营守住阿纳姆大桥达4天之久等。两位旅长后来都在荷兰人协助下逃出医院藏匿。拉思伯里最后碰到了开朗乐观的泰瑟姆-沃特少校，后者换上便衣，与荷兰地下抵抗组织合作，“相当公开地走动，有一回还帮忙把一辆德军公务车从一条水沟里拉上来”。拉思伯里加入一批大约120人的队伍，成员都是荷兰人掩藏的伞兵、医护兵和滑翔机驾驶员。在一名荷兰人向导带领下，于10月22日晚上，横过莱茵河到美军前线。了不起的泰瑟姆-沃特少校，协助大约150名英军逃脱了。附带一提，我花了7年打听他的下落。直到一次偶然机会，我在英国的出版商在肯尼亚遇到了他。自第二次世界大战结束以后，他就住在那里了。泰瑟姆-沃特说：“我在战场上带一把伞，是为了识别，并没有任何用意，因为我老是忘记口令。”



	[127]这份电报在其他阿纳姆战役相关的其他忆述中，出现了不同的版本。上述为原件内容。海伊中尉保有幽灵通信网当时这份通信记录，并供本人使用。对他的帮忙谨致最大感谢。



	[128]其中一枚滚下来的手榴弹，砸中蒂利的头后爆炸。难以相信的是，他只受到轻伤，死里逃生成了战俘，直到大战结束。



	[129]哈梅尔于9月24日作战日志的第6号附件中记载，这一批坦克一早就到达，党卫军第2装甲军军部，把其中的大部，45辆虎式坦克，拨给了党卫军第10装甲师。”



	[130]小孩子没有看到这些字。9月27日，德军对荷兰人实施残酷的报复，命令整个阿纳姆地区的居民撤走。阿纳姆和附近村庄便无人居住至第二次世界大战将近结束——1945年4月14日——加拿大军抵达为止。



	[131]参阅约翰·C. 沃伦博士（Dr. John C. warren）的《第二次世界大战欧洲战区中的空降行动》（Airborne Operations in World War II）第146页。








针对伤亡人数的说明




	盟军在“市场—花园”行动的伤亡比诺曼底登陆的整个庞大过程还要多。大多数历史学家同意，1944年6月6日D日之后的24小时内，盟军的总伤亡大约在10,000人到12,000人之间。而在“市场—花园”行动的9天内，空中与地面部队的伤亡与失踪人数则超过17,000人。

	英军的伤亡最为惨重，有13,226人。英国第1空降师几乎全灭。在阿纳姆的10,005人中，包括波军与滑翔机驾驶在内，共有7,578人伤亡。除此以外，还有294名皇家空军的飞行员和机组人员伤亡，因此，伤、亡、失踪总数达到7,872人。霍罗克斯将军的第30军折损了1,480人，英国第8与第12军又另外损失3,874人。

	美军的伤亡包括滑翔机驾驶与第9空运司令部旗下的人员在内，一共有3,974人。加文将军的第82空降师折损1,432人，泰勒将军的第101空降师折损2,118人；航空部队折损424人。

	完整的德军统计数字至今仍然不明，但在阿纳姆与奥斯特贝克，目前公认的伤亡数字是3,300人，包括1,300人阵亡。然而在整个“市场—花园”行动的交战区域内，莫德尔元帅手下的伤亡要高得多。虽然无法找出敌军阵亡、受伤与失踪的明细，但从内佩尔特的突破，再到奈梅亨、赫拉弗、费赫尔、贝斯特与埃因霍温等交战的走廊地带，在访问德军指挥官后，我会保守估计B集团军群至少另外承受了7,500人到10,000人的伤亡，其中大约有1/4是阵亡。

	荷兰的平民又有多少伤亡呢？没有人知道。阿纳姆与奥斯特贝克两地据说平民伤亡不多，不到500人，但没有人真的确定。我曾听过伤亡数字（包括死亡、受伤与失踪），宣称整个“市场—花园”行动和强制撤离阿纳姆地区加起来，共有高达10,000人的伤亡，包括在战役后的寒冬中饥荒与物资缺乏所造成的伤亡。

	最近刚过世的布鲁门特里特将军在一次访谈时告诉我，说伦德施泰特元帅对于希特勒在信中暗示他曾经“请求解除职务”这点相当受伤。“总部有些人真的以为他提出过请求，但他没有。伦德施泰特否认自己曾经请求解除职务，甚至也否认自己曾经想要这样做。他非常生气，生气到甚至还发誓再也不在希特勒底下指挥部队。我知道他不是这个意思，因为对伦德施泰特来说，军事上的服从是无条件而绝对的。”

	根据《威廉·凯特尔元帅回忆录》（The Memoirs of Field-Marshal Wilhelm Keitel）一书（第10章，247页）的编辑乔利兹·瓦特(Walter Goerlitz）回忆，伦德施泰特对希特勒这样说：“我的元首，不论您有何命令，我都会执行，直到我剩最后一口气为止。”有关伦德施泰特的反应，我难免偏向他的前参谋长布鲁门特里特的描述。“我什么都没有说，”伦德施泰特告诉他，“我要是开口的话，希特勒肯定会‘对着我’讲3个小时的话。”







致谢




	本书写作时，第二次世界大战已过去将近30年，虽有大量盟军与德军记录留存，但当代的史学家已经逐渐难以找到战争的生还者。许多领导人物都已过世，有许多困扰大家的问题，其答案也跟着带进了坟墓。在诺曼底登陆之后的所有大规模行动与战役，没有一个比“市场—花园”行动更为重大。然而除了一些个人回忆录与少数官方与半官方历史中的篇章以外，这个悲剧故事在美国却相当不为人知。第82与第101空降师的成功角色（尤其是加文的部队跨越瓦尔河的作为），在英军的记录中只有一两段带过而已。

	英国第1空降师在阿纳姆的坚守，至今仍是第二次世界大战军事史上最伟大的壮举之一。但这也是一场惨败，可说是英国的第二个敦刻尔克。因此，政府基于习惯而隐藏自己的失败，英美两国档案库中对于此事的记载往往束之高阁、难以取得。为了解开部分谜团、呈现出我认为是史上第一次由参与各方（盟军、德军、荷兰地下抵抗组织以及平民）的观点完整描述本次空降—地面作战，我花了将近7年的时间调查。这段时间内有些时候，尤其是在我重病的时候，我真的觉得这本书不会有付梓的一天。

	如同笔者先前的第二次世界大战书籍（如1959年的《最长的一天》和1966年的《最后一役》），本书的信息主要来自参加战役的人：盟军的士兵、和他们交战的德军，还有勇敢的荷兰平民。一共有大约1,200人对《遥远的桥》分享了自己的经历。这些军人、前军人和平民都无私而大方地贡献了他们的时间，接受我的采访、指引我踏上战场、提供各种文件与细部数据，包括日记、信件、军事专著、电话记录、小心保存的行动报告、地图与照片。若是没有这些人的贡献与协助，本书绝不可能完成。

	基于种种原因，包括重复、缺乏实证与纯粹的数量过多，本书并未写入每一位受访者的个人故事或经验。在那1,200名贡献者中，有超过一半接受了访问，其中有约400人的说法获得采用。但30年过去了，记忆当然不会完全准确。我必须采取特定的严格标准，类似于我先前所著书籍的研究程序。本书中的每个说法或引言都有文件为证，或是有其他听见或看见所述事件的其他人证实。本书无法加入口耳相传、谣言或是第三方的说法。我的档案中有数百个也许完全正确的故事，但却都无法得到其他参与人士的证实。为了追求史实，这些故事便没有使用在这里。我希望这许许多多的贡献者都能明白我这么做的理由。

	在我重建“市场—花园”行动恐怖的那9天时，有好多人都帮了我的忙，多到让我不知道应该从谁讲起的地步。然而首先我想特别感谢荷兰的伯恩哈德亲王殿下，他花了许多时间，帮我找到、建议要访问的人，并让我得以进入荷兰和英国的档案库。我还要温暖地感谢《读者文摘》的德威特·华莱士（DeWitt Wallace）和莉拉·华莱士（Lila Wallace）夫妇。他们不但承担了研究这段历史的许多开销，还让我借用美国与欧洲办公室的许多记者和研究人员。在这些人当中，我要特别感谢以下人士：纽约的希瑟·查普曼（Heather Chapman）；华盛顿特区的朱莉亚·摩根（Julia Morgan）；伦敦的迈克尔·伦道夫（Michael Randolph）；巴黎的约翰·D. 帕尼察（John D. Panitza）、约翰·弗林特（John Flint）、于尔叙拉·纳卡什（Ursula Naccache）、吉塞尔·凯泽（Giselle Kayser）；斯图加特最近刚过世的阿尔诺·亚历克西（Arno Alexi）；阿姆斯特丹的阿德·范莱文（Aad van Leeuwen）、扬·海恩（Jan Heijin）、莉丝贝特·斯德曼（Liesbeth Stheeman）和扬·范奥斯（Jan van Os）。

	我必须专门空出一段，来感谢弗雷德里克·凯利（Frederic Kelly）孜孜不倦而又不辞辛劳的努力。他当了我两年的助理。他在英国、荷兰与美国的研究、访谈与深入采访的执行，可以说是无价的，就如同他拍下的参战老兵近照一样。

	我也必须感谢美国国防部军事历史首席办公室（U.s. Defense Department’s Office of the Chief of Military History）处长哈尔·C. 帕蒂森（Hal C. Pattison）准将（当时的军阶），以及协助我建立军事组织架构的助理，尤其是迪特马·M. 芬克（Detma M. Fincke）和汉娜·蔡德里克（Hannah Zeidlik）。我还必须提一个帮我许多、鼓励我许多的人，就是军事历史处的查尔斯·B. 麦克唐纳（Charles B. MacDonald），他在《齐格弗里德防线战役》书中的内容也包括了“市场—花园”行动的详细精确陈述。我也非常仰赖马丁·布吕芒松所著的《突围与追击》一书，该书同为军事历史处的官方历史系列丛书。我还要再次感谢福里斯特·C. 波格博士，因为他在军事历史处的《最高统帅部》一书中详细说明了指挥架构。

	对于在美国与欧洲寻找老兵、安排访谈的协助，我必须感谢美国国防部书刊科（U.s. Defense Department’s Magazine and Book Division）的军官处长小格罗弗·G. 海曼（Grover G. Heiman，Jr.）空军上校（已退役）、副主任小查尔斯·W. 伯蒂克（Charles W. Burtyk，Jr.）中校、罗伯特·A. 韦布（Robert A. Webb）空军中校、安娜·C. 厄班德（Anna C. Urband）小姐，以及陆军副官长办公室里的西摩·J. 波姆伦茨（Seymour J. Pomrenze）。

	针对德军方面的研究，我必须感谢以下美国国防部二次大战文献处（U.s. Defense Department’s World War II Records Division）的人士：主任罗伯特·W. 克劳斯科普夫（Robert W. Krauskopf）博士、赫尔曼·G. 戈德贝克（Herman G. Goldbeck）、托马斯·E. 霍曼（Thomas E. Hohmann）、洛伊丝·C. 奥尔德里奇（Lois C. Aldridge）、约瑟夫·A. 埃弗里（Joseph A. Avery）、黑兹尔·E. 沃德（Hazel E. Ward）、卡罗琳·V. 穆尔（Caroline V. Moore），以及希尔德雷德·F. 利文斯顿（Hildred F. Livingston）。若是无法完整了解我得到的德军战争日志与专著，就几乎不可能准确地访问德国方面的参战人员，尤其是党卫军的指挥官比特里希中将、哈梅尔少将和哈策尔中校，他们都是第一次将自己有关“市场—花园”行动的故事讲给美国人听。

	在荷兰，我和我的助理得到荷兰档案库管理单位的全力配合。我最感谢的是国家战争文献资料研究所（State Institute for War Documentation）所长路易斯·德容（Louis de Jong）博士、档案保管员雅各布·兹瓦恩（Jacob Zwaan）、阿纳姆空降兵博物馆馆长B. G. J. 德弗里斯（B. G. J. de Vries）先生，以及爱德华博士和埃米·格勒内费尔德（Emmie Groeneveld）夫人。在荷兰皇家陆军的军事史部门中，有许多人帮我的助理做了许多重要的研究，包括赫里特·范·厄延（Gerrit van Oyen）中校、奥古斯特·克内普肯斯（August Kneepkens）中校、吉尔伯特·弗赖克斯（Gilbert Frac kers）上尉、亨德里克·希尔克马（Hendrik Hielkema）上尉。荷兰各界的协助非常详细，我甚至取得“市场—花园”行动各座桥梁有关的比例地图、图画与照片。其中路易斯·艾因特霍芬（Louis Einthoven）的协助尤其重要，他是战后荷兰的国安与情报长官，他协助我公开荷兰间谍林德曼斯的故事。

	阿纳姆、奈梅亨、费赫尔与埃因霍温等地的市立档案库都对本书有着非常大的贡献，我在上述档案库都找到了大量的背景资料，并加以检视。我真的亏欠上述中心的以下人士甚多：阿纳姆档案馆的克拉斯·斯哈普（Klaas Schaap）、安东·施坦弗（Anton Stempher）、彼得·范伊德金厄（Pieter van Iddekinge）博士；奈梅亨档案馆的阿尔贝图斯·厄延（Albertus Uijen）和彼得鲁斯·施利彭贝克（Petrus Sliepenbeek）；费赫尔档案馆的扬·容格尼尔（Jan Jongeneel）；埃因霍温档案馆的弗兰斯·科尔蒂。

	许多荷兰的贡献者中，最值得特别一提的包括来自奥斯特贝克的霍斯特夫妇以及福斯凯尔夫妇。他们花了好几个小时的时间，和我细说第1空降师在他们村子里受苦的那最后几天的每个细节。福斯凯尔先生带我前往战场，霍斯特夫妇则第一次替我揭开德里尔渡口的神秘面纱。在德里尔，科拉的家人提供了我好几个小时详细的访谈内容，后来都很有用。至于检视并解读荷兰这边的访谈，我也必须感谢一个人，就是来自阿姆斯特丹《电讯报》（Amsterdam Telegraaf）的A. 胡格诺·范德林登（A. Hugenot van der Linden）。若是没有他的仔细检查，我一定会犯很多错误。这点也适用于沃特少校，他现在是鹿特丹的警察局局长，他给了我一套几乎是以分钟为单位的详细解说，说明厄克特将军的师部到底发生了什么事。在奥斯特贝克，范马南家族提供了惊人的日记与访谈内容，而范德弗利斯特的详细笔记也和范马南家族提供的文献一样，让我得以清楚看到急救站的状况。他们鲜明的纪录与超凡的协助让我得以重建当时的气氛。我真的很感谢他们所有人。

	众多军方的贡献者当中，有许多人必须特别提出来单独致谢，其中包括加文中将、泰勒上将、厄克特少将与麦肯齐上校，他们都耐心地参与了无数次的访谈。其他帮助我最多的人还包括弗罗斯特少将、麦凯上校、希克斯少将、哈克特上将、查特顿准将、沃尔克准将、厄克特先生、最近刚过世的索萨博夫斯基少将，以及佩尔牧师所提供的笔记，得以建构出一份难以忘怀、凄美的文献。布朗宁夫人达夫妮·杜穆里埃（Daphnedu Maurier）的智慧与常识成了令人鼓舞的访谈对象，并且也解决了阿纳姆周遭的许多迷思。

	在德国，我在寻找生还者和背景资料、专著与战争日志的工作上得到了许多人的大力协助，包括波恩的新闻信息局的布利泽纳（Bliesener）博士、国防部的西格尔（Siegel）中校、军事历史研究所的沃尔夫冈·冯·格罗特（Wolfgang von Groote）博士和福维克（Forwick）少校，以及联邦档案局的中校施塔尔（Stahl）博士。

	还有很多很多其他人，他们的支持与协助都让这本书得以付梓。我必须再次感谢我的妻子凯瑟琳，她自己就是作家，帮我组织、整理研究，并帮我检查、修改我不连接的分词用法。同时在我病得最重的时候，我必须全心感谢我的好友帕特里克·尼利根（Dr. Patrick Neligan）医师，他与威利特·惠特莫尔（Dr. Willet Whitmore）医师两人的细心照顾，让我奇迹似的撑了过来，得以继续写作。同时我也要再次感谢杰里·科恩（Jerry Korn）来当我的首席“挑剔专家”、仔细阅读原稿的苏珊娜·格利夫斯（Suzanne Cleaves）和约翰·托尔（John Tower）、我的挚友与助理安妮·巴登哈根（Anne Bardenhagen），以及偶尔充当秘书的朱迪·缪斯（Judi Muse）和波莉·杰克逊（Polly Jackson）。我还要感谢我的经纪人保罗·吉特林（Paul Gitlin）；出版社西蒙与舒斯特（Simonand Shuster）那边给我建议的彼得·施韦德（Peter Schwed）和迈克尔·科达（Michael Korda），以及耐心等待本书完成的《读者文摘》总裁霍巴特·刘易斯（Hobart Lewis）。
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	本书为了纪念彼得·费奇（Peter Fechter），一个生于第二次世界大战（以下简称二战）最后几个月时的孩子。1962年，他被自己的同胞以机关枪击中，躺在盟国胜利最悲惨的纪念物柏林围墙边血流至死。





	关于战争，我不敢以任何没有足够事实根据的资料，或者只凭自己的想法来写。我只以本身亲眼目击，或者是经过对别人最仔细的询问所得而加以叙述。这项工作极为辛劳，因为目睹同一件事情发生的人们，会依照自己记忆所得或者因为所关注的事项，只是其中一面或者反面，而提供不同的叙述。本人严格的历史叙述，很可能会使听到的人失望。但如果有人期冀过去发生的事情，能以真像在眼前呈现……会宣布说在下的所为很有用处，那么我就满足了。

	修昔底德，《伯罗奔尼撒战争》第一卷

	公元前400年







前言 A日，1945年4月16日，星期一




	柏林战役，攻击希特勒第三帝国的最后一次攻势，或者西方盟国所称的A日，在1945年4月16日星期一凌晨4点准时开始。就在那一刻，德国首都东方不到61公里外，河水高涨的奥得河（Oder）上，夜空中爆开红色信号弹，引发惊天动地的炮兵弹幕射击，展开苏军对柏林的攻击。

	大约同一时间，美国陆军第9集团军的各部队却调头离开柏林，朝西后退，沿着易北河（Elbe），在唐格明德（Tangermunde）与巴尔比（Barby）两地间占领新的阵地。同年4月14日，艾森豪威尔将军已经决定，停止英美军横扫德境的行动。他说道：“柏林已不再是一处军事目标了。”当美军部队收到他的命令时，有些队伍距柏林仅有72公里而已。

	攻击开始时，柏林人在市区轰炸后的废墟中等待，吓呆到动弹不得，固守着目前所恃的唯一手段求生存的手段。吃的比爱情更重要，藏起来比战斗更有尊严。在军事上，挺下去远比打胜仗更为正确。

	以下的内容便是这最后一役——攻击及占领柏林的故事。虽然本书包括了作战的叙述，但不是一份作战报告。或者说，这是普通人的故事，包括了军人和老百姓，他们身陷在绝望、挫折、恐怖以及战败与战胜双方的恣肆抢掠之中。







第一部 






作为目标的柏林




	THE CITY PART ONE







1




	北方，破晓来得早，当轰炸机群刚刚掉头离开柏林，东方就露出了曙光。安静的凌晨，巨大的黑烟柱笼罩着潘科区（Pankow）、魏森塞区（Weissensee）和利希滕贝格区（Lichtenberg），低矮的云层上，很难区分下方柔和的晨曦和柏林爆炸后熊熊火起的反光。

	随着浓烟慢慢飘过废墟，德国炸得最惨的都市，露出荒凉、恐怖的气息，全市被烟熏得乌漆墨黑。废墟中充斥着扭曲的梁柱，密密麻麻布满了成千上万个弹坑。一整个街区的公寓大楼化为乌有，首都市中心已经夷平。这片废地当中，一度宽敞的大街小巷，现在堆积了如山的断瓦残砖，坑坑洼洼的小径在其中弯来绕去。放眼望去，空空如也的建筑比比皆是，没有窗户，也没有屋顶，向天空张开大口。

	紧跟在空袭过去后，细细的烟灰如雨而降，在颓垣废墟上又涂上一层，在粉碎的砖堆与承受着扭压的钢架之下的巨大峡谷的下方，除了涌起的尘埃之外，没有任何动静。尘土沿着菩提树大街（Unter den Linden）广阔的路面旋转。而今，那些著名的菩提树变得光秃秃，枝桠都挂着干枯的叶苞。在这条素有盛名的林荫大道上，两排的银行、图书馆和雅致的商店，差不多都被炸毁了。可是在大道的西端，柏林最有名的地标8层楼高的勃兰登堡门（Brandenburg Gate）虽然伤迹斑斑，但胜利女神维多利亚依然屹立在12根雄伟的多立克柱式巨柱上。

	附近的威廉大街（Wilhelmstrasse），放眼望去都是政府大厦和昔日的宫殿，几千扇窗户的玻璃碎片，在瓦砾堆中闪闪发光。73号那座漂亮的小王宫，在第三帝国以前，是德国历任总统的官邸，已经被一把火烧得空空如也。这里一度被人们形容为小凡尔赛宫。竖立在前院、华美喷水池中的海上女神像，也支离破碎地倒了下来，抵靠着双柱的进口大门，沿着因为弹片而百孔千疮的屋脊，那对莱茵河少女铜像，头已不知去向，躺在一地狼籍的邸院里。

	一街之隔的77号，虽然弹痕累累，却还屹立如故。这栋成直角形的3层楼房，四周全是瓦砾堆，它那棕黄色的外墙凹凸不平，每一扇门上耀眼的金鹰国徽，鹰爪中抓住花环的卍字，也都坑坑洼洼受了重创。突出在屋顶上的，便是那座显眼的阳台，这里就是希特勒的总理府，依然还屹立在原处。

	选帝侯大街（Kurfürstendamm）——柏林市的“第五大道”——在它一片狼藉的尽头，是一度大名鼎鼎的“威廉皇帝纪念教堂”，巨大的结构扭曲、变形。烧焦了的教堂大钟，指针正停在7点30分，自从1942年起，就一直停在那里。那时，也就是11月的某个晚上，柏林有近4平方公里被炸弹夷为平地。

	30米外如今是一片废墟丛林，那里是国际夙有盛名的柏林动物园。水族馆被完全毁弃，爬虫馆、河马馆、袋鼠馆、猛虎馆和大象馆，连同几十座其他建筑，都受到严重的损毁。动物园四周，占地2.6平方公里的公园——“蒂尔加滕公园”（Tiergarten），布满许多宛如房间大小的弹坑，园湖中填满了瓦砾，大象馆也有一部分毁掉了。公园曾经是一片郁苍的天然林；而今，大部分树木都在焚烧，有的成了丑陋的树墩。

	蒂尔加滕公园的东北角，矗立着柏林最为壮观的废墟，这倒不是毁于盟军的炸弹，而是毁于德国人的政治。

	这是雄伟的德国议会，国会的所在地。1933年被纳粹故意纵火烧掉并把这一次失火归咎于共产党。这么一来，也就给了希特勒借口，夺取整个独裁大权。在这6根高柱的议会大门口，从上面崩塌的门廊，可以俯瞰大规模的瓦砾堆几乎淹没了整栋建筑。门廊上可见凿出的黑色字句：“奉献给德国人民”（DEM DEUTSCHEN VOLKE）。

	在德国议会的前面曾经竖立着的许多铜像几乎都毁掉了，只有一座铜像尚存。在雄伟的柱廊基座上，矗立着61米高，由暗红色花岗岩和青铜铸造的巨柱。1933年大火以后，希特勒下令把它迁走，现在它矗峙在大约1.6公里外的夏洛滕堡大道（Charlottenburger Chaussée），靠近东西轴心路（East-West Axis）的中心。东西轴心路是一连串连接的道路，横越市区，大致上西起哈弗尔河（Havel），东到菩提树大街的尽头为止。

	在这个3月的清晨，太阳升起，曙光照射在柱顶的金像上：一个有翼的人像，一只手拿着月桂花圈，另一只手上有铁十字的旗帜。它在废墟中峨然矗立，在轰炸中安然无恙，这就是柏林细长、优美的纪念碑胜利纪念柱。

	* * * *

	这个受尽苦难的城市上空，响起“警报解除”的声响。盟军对柏林的第314次轰炸结束了。二战前几年，空袭一直都是间歇性的。可是现在，首都几乎在连续不断的轰炸下——美机白天轰炸，皇家空军则是夜间前来。摧毁的统计数字，差不多每小时都在增加。到了现在，这些数字更令人大为吃惊。在高楼栉比的地区，有超26平方公里被炸弹夷为平地，十倍于德国空军在伦敦所摧毁的地区，偏地的瓦砾达30亿立方米——足以堆成一座高达上千米的瓦砾山堆。柏林1,562,000栋民宅，几乎有一半遭受了相当程度的损坏，每三户便有一户不是全毁便是无法住人。伤亡人数之高，根本不可能有真正的记录，但至少有52,000人死亡，两倍于这个数字的人员重伤——比起轰炸伦敦的死亡与重伤人数高了五倍。柏林已成为第二座迦太基城——而最后的痛苦还没有来临。

	在满目荒凉的瓦砾堆中，惊人的是居然有人还能活下来——哪怕生活是在残垣断壁中以疯狂与理智相交织的状态持续下去的。12,000名警察依然在值勤，邮递员在送信，报纸每天送到，电话与电报运作如常，垃圾也有人收。一些剧院、电影院照常营业，甚至已经被摧毁的动物园也有一部分开放。柏林交响乐团正完成表演季，百货公司举行特别大减价。饮食店和面包店每天早上开放，而洗衣店、干洗店和美容院生意很好。地下铁与地面铁道照常通车，少数几家没有挨炸的酒吧与餐厅依然高朋满座。而柏林有名的花贩卖花叫卖声，如同太平时期在街道中回响。

	或许最值得一提的是，柏林依然有65%以上的大工厂多少还在开工。差不多有60万人就业——可是现在要到工厂却是个大问题，常常要耗上好几个小时，交通堵塞、绕道行驶、行车速度慢，还有车辆抛锚。因此，柏林人选择早起，人人都想及时上工，因为美国人也是起得很早的，通常上午9点就飞到柏林上空来了。

	柏林市区广袤，一共分成20个行政区。现在的柏林人像新石器时代的穴居人，从地下铁出来，从公共建筑物的防空洞里出来，从他们支离破碎的家中地下室、地窖出来，不管他们怀着是希望或者畏惧，不管他们是忠诚不二或者政治信仰是什么，大多数柏林人的共同点便是：这些又活过了一晚的人，决心要再活一天。

	国家本身可以说也是如此。在第二次世界大战的第六年，希特勒统治下的德国，正在拼命奋斗以求生存。要延续千年的帝国，已经遭受到东面与西面的入侵，英美大军正横扫壮丽的莱茵河，在雷马根（Remagen）突破过河，正向柏林长驱直进。而在奥得河的东岸，一项更为紧急，也更为无限恐怖的威胁正在形成，那里摆开了苏联的大军，距离不到88.5公里远。

	1945年3月21日，星期三——春季的头一天。这天早上，柏林人在收音机中听到了最近的一首热门歌曲：《大地之歌》（This Will Be a Spring Without End）。
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	柏林人对威胁着他们的这些危险，反应各自不同：有些人顽固地不理会这种劫难，希望它会远离；有些人迎接危难；有些人的反应或是愤怒，或是害怕；还有些人已经无路可走，带着听天由命的心理，准备勇敢地面对迎头而来的命运。

	柏林西南边的采伦多夫区（Zehlendorf），送牛奶工人里夏德·波甘诺夫斯卡（Richard Poganowska）像往常般，天一亮就起床。过去这些年，他的日常例行工作常显得单调。而现在他却感谢这份工作了。他在采伦多夫区新郊区达勒姆（Dahlem），一家有300年历史的达勒姆杜曼农场（Domane Dahlem）工作。这里离市中心只有几公里。在任何都市，普遍认为牧场的位置很偏远，可是柏林并非如此。柏林有五分之一是湖泊、水圳及溪流围绕的公园与森林。但是波甘诺夫斯卡以及杜曼牧场的很多员工，巴不得牧场在别的地方——市区外，远离危险和经常、持续不断的轰炸。

	波甘诺夫斯卡和太太莉丝贝特（Lisbeth）以及三个儿女，已经在路易丝王后路（Königin-Luise Strasse）一栋建筑的地下室又过了一夜。由于轰隆隆的防空炮射击声，以及炸弹的爆炸声，几乎没法睡。跟其他柏林人一样，39岁的大块头牛奶工人，这些日子经常觉得很累。

	他不知道晚上的时候炸弹会落在什么地方，但认为不会有炸弹丢到杜曼牧场那些大牛棚的附近。宝贵的乳牛都很安全。几乎没有什么事情会烦扰这200头乳牛，在炸弹爆炸与防空炮火的雷鸣中，它们悠哉地站在栏内，平静地咀嚼反刍的饲料，而且奇迹的是，它们持续产乳，从来没有停止过。波甘诺夫斯卡为此感到惊奇。

	他睡眼惺忪地把老旧的棕色牛奶车和拖车装满牛奶，再把两匹马栓上。两匹狐色挽马，分别是莉萨和汉斯。他的灰色丝毛狗波尔蒂就放在自己座位边，然后他出发去送牛奶。车声辘辘越过圆石铺地的院子，向右转到帕采里路（Pacelli Allee），向北往施马根多夫区（Schmargendorf）驶去。这时是早上6点，这一趟送完，就会到晚上9点了。

	波甘诺夫斯卡筋疲力尽，极想睡上一觉，但还没有失去他那生硬但又快活的态度。对他的1,200名牛奶订户来说，他已经成了提振士气的人。他走的这条路，在三个区的边缘：采伦多夫区、舍讷贝格区（Schoneberg），还有维尔默斯多夫区（Wilmersdorf）。这三个区都被炸得很惨，舍讷贝格区与维尔默斯多夫区最靠近市中心，差不多被夷平了。光以维尔默斯多夫区来说，有36,000多户住宅炸毁，在34万居民当中，几乎有一半无家可归。在这种情况之下，一张高高兴兴的脸孔，是很难得也很受欢迎的景象。

	即使在这么早的时刻，波甘诺夫斯卡发现每一处十字路口，都有人在等他。这些日子，到处都大排长龙，等着买肉、买面包，甚至在大水管被炸坏了时，还要排队等水。即使牛奶订户早已排成了一排排，波甘诺夫斯卡也还是挥着一个大牛铃，宣告他的到来。在白天轰炸增加的那一年，不可能挨家挨户送牛奶，他就在年初开始了清早送奶。对牛奶订户和波甘诺夫斯卡本人，牛铃声成了一种象征。

	这天早上没什么不同。波甘诺夫斯卡向他的订户打招呼，把配给的牛奶数量和奶制品发放给他们。有些订户跟他认识都快十年了，他们也知道，不时可以指望他多来一点点额外的数量。每逢欢庆喜事，像是孩子命名、结婚，波甘诺夫斯卡在配给证上动动手脚，通常可以多给一些牛奶或者奶油。当然，这么做违法，也很冒险，可是这年头，所有的柏林人都要面对风险。
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	送奶工里夏德·波甘诺夫斯卡的马车和两匹马——莉萨和汉斯。每一天，波甘诺夫斯卡都留意送奶途中的某些特定的迹象，这使他不会那么感到沮丧。

	波甘诺夫斯卡的主顾，似乎越来越疲惫、紧张和心不在焉。几乎没有几个人再谈到战争，没有人知道战况进行得如何，也没有人能为战争做些什么事。何况，已经有太多光说不练的人了。波甘诺夫斯卡也不会加入他们谈论新闻。他专心做上每天15个小时的工作，对战争根本不去多想。他，也像成千上万的柏林人，已经不再去过问了。

	每天，波甘诺夫斯卡留意某些特定的迹象，这使他不会沮丧。至少，道路依然畅通，大街没有设路障，没有挖防坦克壕。既没有大炮，也没有掘壕据守的坦克，关键位置也没有士兵把守。毫无迹象显示当局害怕苏联军队的进攻，或柏林正遭受围攻的威胁。

	但有个微不足道，却显得很重要的线索。每天早上，波甘诺夫斯卡赶着牛奶车，来到住有几名显赫的客户所在的弗里德瑙分区（Friedenau）。他瞧了瞧一位很有名的纳粹党员的家，他是柏林邮政部的重要官员。从敞开的起居室窗户，他见到那幅厚框大照片、神情狂妄花俏的希特勒肖像依然还在那里。波甘诺夫斯卡知道第三帝国这些做官的人的行径，如果情况真的危急，元首圣坛现在就会消失不见了。

	他轻轻叱唤两匹马，继续自己的行程。不管什么情况，他所见到的，都没有理由令他过分惊慌。

	* * * *

	全市没有一处地方能够完全逃过轰炸的命运。唯有施潘道（Spandau）——柏林市第二大也是最西边的地区躲过了人们最害怕的攻击方式：饱和轰炸。夜复一夜，居民都在担心这种攻击，却从没有发生过，这使他们深感惊讶，因为施潘道区是柏林规模最大的兵工业中心。

	比起柏林市中心的各个区（它们的损毁程度约一半到七成半），施潘道区的房屋只损失了一成。虽然这代表有1,000多栋房屋不是被摧毁了，便是无法住人，但对挨炸已经习以为常的柏林人来说，这只不过是跳蚤咬咬罢了。市中心各区被炸弹熏黑了的废墟荒原，流行着一句苦涩嘲讽的话：施潘道区的小子最后才会步入棺材。

	施潘道区的最西边，宁静而有田园气息的施塔肯分区（Staaken），罗伯特·科尔布（Robert Kolb）和英格博格·科尔布（Ingeborg Kolb）对于住在这么偏远的地方而心存感念。掉下来、靠得最近的炸弹，是偏离附近的机场而来的，而且损害很轻微。这户两层楼由橙色与棕色构成的灰泥住宅，有玻璃密封的走廊，四周有草地和花园，依然没有任何受损。可以说，在正常过日子——除了54岁的罗伯特，他是一家印刷厂的技术部主任，发现到市中心去上班的这条路走起来越来越费力。白天都要暴露空袭之中，这让英格博格得经常担心。
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	科尔布家位于施潘道分区的住宅，科尔布告诉太太：“战争会绕过我们的。”然而第一个出现的迹象显示并非如此，德军的野战炊事车就停在了他家大门前。

	这一晚，科尔布家像往常般收听英国BBC的德语广播。实际上这是严禁已久的事。他们一直收听消息并且了解盟军在东线与西线的进展。目前，红军位置在柏林东郊，仅有巴士行驶的距离而已。然而，由于他们四周平静的田野环境，若要说柏林市已经受到立即威胁，是难以想象的事。战争距离这么遥远，不像是真的。罗伯特·科尔布相信自己很安全，英格博格也认为先生一向都是对的。毕竟，他是第一次世界大战的老兵。“这场战争，”罗伯特要她放心，“会绕过我们的。”

	科尔布家很笃定，不论发生什么情况，他们都不会卷进去，沉着地展望未来。现在春天来了，罗伯特在想，要在花园的什么地方挂上吊床。英格博格也有自己的事情待做。她打算种菠菜、荷兰芹菜、蒿苣，还有第一季的马铃薯。只是有个大问题：该在4月上旬就种第一季马铃薯呢，还是到5月份春天更为稳定的时候再种？

	* * * *

	离奥得河40公里的兰茨贝格（Landsberg）郊外，一栋灰泥的3楼总部里，苏俄的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫元帅（Georgi K. Zhukov）坐在办公桌前，正细细考虑自己的一些计划。墙上挂着大型的柏林地图，仔细显示他计划要拿下这座城市的攻击方案。办公桌上有三部野战电话，一部供一般情况使用；第二部与他的同僚相连：南北两翼两个庞大的集团军司令，北翼为康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇·罗科索夫斯基元帅（Marshals Konstantin Rokossovskii），南翼为伊万·斯捷潘诺维奇·科涅夫元帅（Ivan Stepanovich Koniev）；第三部电话直通莫斯科与最高统帅——斯大林。虎背熊腰、年方49岁的白俄罗斯第一方面军总司令，每天晚上11点会与斯大林通话，报告当天战事的进展。现在，朱可夫纳闷，不知道斯大林会多快下达命令攻下柏林，他希望还能有点时间。必要时，他是可以一举拿下柏林，但他还没有做好万全的准备。他暂时计划攻击订在4月底前后。他认为，如果运气好，就能在10天或12天以内攻抵柏林，消灭所有抵抗。德军定会寸土必争——这一点他也料得到。或许他们会在柏林西郊边缘进行猛烈的战斗。就他看来，只有在这里，才有一条明显可供德国守军突围的路线。但他计划在德军打算突围时，两面夹击。他预料在5月份的第一个星期，就会在施潘道区来一次彻底的歼灭战。

	* * * *

	卡尔·约翰·维贝格卡尔·维贝格（Carl Johann Wiberg）在维尔默斯多夫区一栋公寓大楼的2楼，推开起居室落地式百叶窗，走上小阳台，瞧瞧这一天的天气。跟他一起的是两只形影不离的狗伴，一只叫“奥图叔叔”，另一只叫“爱菲阿姨”，两只蹒躅行走、浑身赤褐色的德国腊肠狗，它们若有所思地抬头看着他，等着早上这一趟的出门溜狗时间。

	这段日子以来，溜狗是维贝格用来打发时间的方式。附近邻居人人都喜欢这个49岁的瑞典生意人。他们认为与其说他是瑞典人，还不如说他是个“好柏林人”。他像许多外侨一样，从轰炸柏林开始，就没有离开过这里。特别的是，虽然维贝格从来没有对自己的苦难发过牢骚，但邻居们都知道，他的身家几乎都没有了。他太太死于1939年。他的黏着剂工厂被炸得关门大吉。在柏林做了30年的小生意以后，现在他什么也没有留下，除了两只狗和一户公寓大楼。部分邻居认为，他比很多的德国人还要爱德国。

	维贝格低头看着奥图叔叔和爱菲阿姨，说：“是时候出去了。”他关上窗户，穿过客厅，走向短小的走廊，穿上剪裁合身的长大衣，戴上小心刷过的汉堡帽，打开擦得亮亮的桃花心木大桌子的抽屉，取出小山羊皮的手套，站了一会儿，注视着放在抽屉里的一幅装框的石版画。

	这画色彩鲜艳，显现一名全身盔甲的骑士，骑着一匹用后腿站立、意气风发的白马，骑士的长矛上，有一面飘扬的旗帜。从钢盔敞开的盔檐下，骑士正凶狠地朝外注视。他前额上垂着一扎头发，眼神锐利，留着一撮小小的黑色胡子。在飘扬的矛旗上，写着“旗手”（Der Bannerträger）。

	维贝格缓缓把抽屉关上，他把这幅画埋藏在深处，因为全德国都禁止这种嘲弄希特勒的讽剌文图。不过，维贝格并不想把它丢掉，这幅图太有趣了，他舍不得丢掉。

	他替两只狗扣上皮带，小心地锁好身后大门，走下两层楼梯，步入街上的瓦砾堆里。公寓大楼附近，维贝格向一些邻居脱帽打招呼。在两条狗领头下，他来到街上，小心绕过路面的洼地。末日看来近了之时，不知道“旗手”在什么地方？慕尼黑（Munich）吗？贝希特斯加登（Berchtesgaden）山上的“鹰巢”里吗？或者，就在这里——柏林？似乎没有人知道——虽然这并不令人意外，希特勒置身何方一向都是个大秘密。

	这天上午，维贝格决心到自己喜欢的酒吧去。那是在内斯托街七号（Nestorstrasse）的哈里·罗斯酒吧（Harry Rosse）——是柏林这一区很少几家还在营业的其中一家。酒吧里各种人都有：纳粹党要员、军官以及少数生意人。店里一向都是相谈甚欢，还可以听到最新的消息——昨晚炸弹落在什么地方，哪些工厂遭空袭，柏林如此还是屹立不摇等。维贝格喜欢在这种陶然自得的气氛下和老朋友见面，他对战争的任何方面都很关心，尤其是轰炸的结果和德国的民心士气。他最想知道希特勒藏在什么地方。过街时，他又一次摇了摇帽子，向一个熟识的人打招呼，尽管心里充满了问题，且有少数几件维贝格所知道的事情，足以使邻居们大吃一惊。因为这个瑞典佬，是美国最隐密的机构，战略情报局（Office of Strategic Services，OSS）的一员。他是盟国的间谍。

	梅兰希通教堂（Melanchthon Church）的福音派本堂牧师阿图尔·莱克沙伊特（Dr. Arthur Leckscheidt），在克罗依茨贝格区（Kreuzberg）他所住那栋公寓大楼的一楼，满怀忧伤和绝望，他那座双塔尖的哥德式教堂已经被毁了，教友也已经星散。通过窗户他还可以见到教堂的残垣。几星期以前，教堂被一枚炸弹直接命中。几分钟以后，燃烧弹又使得教堂陷入火海。他每看一次着教堂，就加深一分自己的哀伤。在空袭最厉害之时，莱克沙伊特牧师忘了自己的安全，冲进大火熊熊的教堂。教堂的后面和那具壮观的管风琴还依然无恙。他三步并作两步踏上管风琴阁楼的窄梯，心中只有一念：向他热爱的管风琴和教堂道别。莱克沙伊特牧师泪水盈眶，轻声唱歌，弹奏着他的骊歌。同一时间，炸弹一批批在克罗依茨贝格区遍地爆炸，附近的乌尔班医院（Urban Hospital）中的病人和躲在附近地窖的人，简直不敢相信自己的耳朵。他们听见梅兰希通教堂的管风琴，隆隆奏起一首古老的赞美诗，《从深处我向主呼求》（From Deepest Need I Cry to Thee）。

	这是莱克沙伊特牧师在用另一种方式道别。办公桌上摆着一份他要寄给离开柏林或者在军中服役教友的信件草稿。“即使在东方与西方的战斗，使得我们紧张，”他写道，“德国首都经常是空袭的重心……亲爱的朋友，你们可以想象得到，死神有了丰厚的斩获，连棺材都难找了。有个女性告诉我，她用1.59千克的蜂蜜换来一口棺材，好安葬死去的丈夫。”

	莱克沙伊特也很生气，“空袭遇难的人下葬，并不一定请我们圣职人员去，”他写道，“时常由纳粹来举行下葬，没有牧师……也没有天主的祝福。”他信中一再提到柏林的灾难。“你们无法想象柏林现在是什么样子，最漂亮的建筑物都已成废墟……我们时常没有瓦斯，没有灯光或者水。天主没有让我们饿死，黑市的货品要价高得可怕。”他在信末的语气透露出悲观。“这或许是接下来很长一段时间都不会再有的最后一封信了。不久，各种的通信渠道都将切断。我们会不会再见面？这一切都交到天主手中。”

	* * * *

	另外一位教士伯恩哈德·哈皮希神父（Bernhard Happich）骑着自行车，故意穿过满地狼藉的达勒姆区街道，决定照自己的方式来处理事情。有一个需要小心处理的问题让他烦恼了好几个星期。每晚他祈祷天主的指引，冥想出自己应该采取的行动方案。现在，他下定了行动的决心。

	所有神职人员都十分忙碌，哈皮希神父尤其如此。55岁的他，身份证上写着“耶稣会教士，不宜服兵役”（这是纳粹加诸于他的戳记，正如给犹太人以及没用的不受欢迎人物的戳记）。他也是医术高明的医师。除了繁重的职务外，也是耶稣圣心修女会创办的孤儿院、产科医院、弃儿之家的负责人，以及达勒姆区的主教。由于女修道院院长库内贡德斯（Cunegundes）和她的修女们，提及这个问题，他为此做出决定。

	哈皮希神父对纳粹党以及战争会如何结束，并没有什么期待。他很早以前便断定希特勒以及他那残酷的新秩序在劫难逃。而现在，危机正逼近了，柏林已经被困住了，在征服者的眼里，它只是一只黯然无光的圣杯而已。达勒姆之家（Haus Dahlem）还有它那些善良而超凡的修女们会遭遇什么状况？

	满脸严肃的哈皮希神父，在达勒姆之家只有建筑表面有点损伤的外头停下车。修女们都深信，她们的祈祷很灵验。哈皮希神父并非不同意她们，不过他是个实际的人，知道这是由于她们运气够好，还有投弹的技术不够好才会有这样的结果。

	通过进门的大厅时，他仰望着身披蓝、金色衣服，高擎宝剑的圣米迦勒（Saint Michael）巨型雕像——“为天主扫荡一切罪恶的战斗骑士”。修女信仰圣米迦勒很可以理解，但哈皮希神父也一样，他很高兴自己作了决定。他和许多人一样，从苏联推进大军前头逃出来的难民那里听说到了许多恐怖的事情，其中很多说法很夸张，但有一些他相信是千真万确的。哈皮希神父决定向修女提出警告。现在他认为已经是最适当的时刻来告诉她们。他得使用恰当的字眼。哈皮希神父对这种事很担心，对60位修女和在俗修女，要如何说她们会有遭受强暴的危险呢？
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	对性攻击的害怕，就像件棺衣覆罩了整个柏林市，因为经过几近六年的战争，全市目前成了一个以女人为主的都市了。

	1939年战争初启时，德国首都有居民4,321,000人。但是战争的大量死伤，男女的征召入伍，以及1943年到1944年，自愿疏散了100万平民到比较安全的乡下，使市民的数字削减了三分之一。目前留在市区的男性，多数是18岁以下的孩子和60岁以上的老人。18岁到30岁的男性，总共还不到10万人，而且大多数是免服兵役或者伤残的人士。1945年1月，据估计柏林市人口为290万人，可是到了现在——1945年3月中旬，这个数字一定是高估了。过去不到11个星期，来了85次空袭，以及濒临围城的威胁，成千上万的居民已经逃离了。军方判断，柏林居民目前大约为270万人，其中有200万为妇女——而这种数字，也仅仅只是稍有根据的猜测而已。

	要得到人口的准确数字之所以这样费力，是因为有来自德国东部各省在苏俄军队占领下大量逃亡的难民，有些人认为难民数字高达50万人。他们离乡背井，把自己的家当肩挑手提，或者载在马拉的大车、手推的推车上，还赶着家畜，阻塞到柏林的各个道路，这样的情况已经有好几个月了。大多数难民并没有待在柏林市内，而是继续向西逃亡。可是在他们走后，却留下了一大堆恶梦般的故事，这些身历其境的转述，就像瘟疫一般散播到整个柏林，使得很多市民惊恐万分。


	难民们说苏军宛如征服者，存心报复、凶猛非常，而且贪得无厌。远从波兰，或者东普鲁士的占领区、波美拉尼亚（Pomerania）、西里西亚（Silesia）跋涉长途来的人，作出惨痛的陈述，说明敌人绝不宽容。难民们说，苏俄的宣传事实上便是叫红军不要放过任何一个人。他们说有一份公告，是苏俄最高宣传官员伊利亚·格里戈里耶维奇·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）所撰写，公告不但通过电台广播，而且印成小册子分发给红军：“杀！杀！”通告上这么说：“德国人这种民族，不是魔鬼，就是坏东西……遵从斯大林同志的训示，就在老窝里踩死这些法西斯禽兽，一了百了！对付这些德国女人，使用武力，打破她们的种族骄傲，把她们当成你们合法的战利品！杀！勇往迈进！杀！英勇的红军弟兄们！[image: ]”

	难民回报说，作为先锋的第一线部队不论是纪律或行为都很良好，但紧跟在后面来的第二线部队，都是毫无组织的乌合之众。在那些酗酒狂欢的脱序状态下，红军官兵谋杀、抢劫和强暴。难民们说，似乎很多苏军指挥官都纵容部下的这些行动，至少他们没有尽力去阻止。从农夫到绅士所叙述的都一致，到处有如潮水的难民群中，都会有许多妇女诉说令人悚然的残忍暴行——强迫脱去衣服，然后屈从一再的强暴。

	究竟有多少是幻想？有多少是事实？柏林人没把握，那些知道党卫军曾经在苏联犯下暴行以及大规模屠杀的人——有成千上万人——都很害怕这些叙述是真的。那些清楚知道集中营的犹太人遭遇了什么事的人——这是纳粹主义还不为自由世界当时所知的新恐怖——也相信难民的话。这些比较见过世面的柏林人，更十分肯定加害者现正成了被害者，因果不爽，正加速奉还。很多人因为知道第三帝国干过的恐怖事情，更是对此不抱任何希望。高地位的官员们和纳粹党的高级首领，都已经悄悄地将家人搬出柏林，或正在进行搬家计划。

	狂热分子选择留下。一般柏林人消息既不灵通，对真实情况又浑然不知，也都在市内待着，他们没法走，也不会离开。“啊，德国，德国，我的祖国，”65岁的家庭主妇埃纳·萨恩格尔（Erna Saenger）是6个孩子的妈。她在日记中写着：“信任带来了失望，忠诚与相信意味着愚蠢和盲目，……可是……我们还会留在柏林。每一个人都像你的邻居那样离开的话，敌人就可以予取予求了。不——我们不要这种方式的败仗。”

	然而，没有几个柏林人还能说自己不明白这种危险的可怕性。几乎每个人都听到这些故事了。胡戈·诺伊曼（Hugo Neumann）与妻子伊迪丝·诺伊曼（Edith Neumann）住在克罗依茨贝格区，确实从电话里接收过这些消息。一些住在苏军占领区的亲人，在所有通信要断绝以前，冒着生命危险警告过诺伊曼，战胜的苏军正在强奸、杀人、抢劫，毫无约束。然而，诺伊曼夫妇还是留下来不走，诺伊曼的电器行被炸了。现在就此放弃，是件无法想象的事。

	基于是宣传手段的关系，其他人都排斥了这些故事，不管是难民散播的也好，或出自政府之手，对他们可以说，没有，甚至毫无意义。自从1941年希特勒下令入侵苏联起，所有的德国人都见识过许许多多仇视苏联的宣传，形容苏联人民为未开化的次人类。到了情势逆转，苏联各战线的德军被迫后退时，第三帝国的跛脚宣传部长戈培尔博士就加强了宣传——尤其是针对柏林。

	戈培尔的秘书维尔纳·瑙曼博士（Dr. Werner Naumann）私底下承认，“关于苏联人是什么样子，关于苏联人将对柏林人怎么处置等，我们的宣传是非常成功的，结果使得柏林人陷入了绝对的恐怖状态。”到了1944年底，瑙曼觉得“我们做得太过火了——反而受到这些宣传所害。”

	而现在宣传的方向改变了。正当希特勒的帝国一块块失去，柏林市逐条街遭到摧毁，戈培尔已经开始从贩卖恐怖的贩子变成安定民心的救星。这时他告诉老百姓，胜利在望。戈培尔这么做，倒是成功地在见多识广的柏林人之中，产生了可笑、可怕的黑色幽默。这种幽默采取了大规模、集体的嘲笑方式，大伙自我嘲笑、嘲笑领袖和这个世界。柏林人很快就把戈培尔的标语给改了，“元首下令，我们遵从”改成“元首下令，后果我们担承”。宣传部长承诺的最后胜利，这些不在乎的人都一本正经地敦促大家“在打仗中找乐子吧，和平太恐怖了。”

	难民的陈述造成了濒临恐慌的气氛，谣言取而代之，事实和理性都遭到扭曲。全市各地传遍了各种不同的暴行谣传。把苏联人形容成斜眼睛的凶狠人，见到妇孺就杀。还有他们会用火焰喷射器将教士活活烧死，还传说修女遭到强暴，然后强迫她们赤身裸体在街上游街。又说如何把女人当成军妓，男人送到西伯利亚去做奴工。甚至有电台广播说，俄国人用钉子把受害人的舌头钉在桌子上。比较不受别人影响的人，觉得这些谣传离谱得令人难以置信。

	有些人则是严峻地意识到后果将会发生什么事情。安妮-玛丽·杜兰德-韦弗医师（Dr. Anne-Marie Durand-Wever）虽然人在舍讷贝格区的私人诊所里，却知道事实的真相。韦弗毕业于芝加哥大学，是欧洲最有名的妇产科医师之一。55岁的她以反对纳粹党的观点而知名（她的著作，拥护女权、性别平等和生育控制——全都遭禁）。她敦促自己的病人离开柏林。她曾经检查过众多的难民妇女后有了结论：如果要说实话的话，那些有关强暴奸淫的叙述远比实际情况少得多。

	韦弗医师本人打算留在柏林，但现在她不论到什么地方，都随身带着小小一颗氰化钾胶囊。当过这么多年的医师以后，她不敢保证自己能够自杀，但她把这颗药丸放在手提包里——如果苏俄军队攻下柏林，她认为从8岁到80岁的每一个女人都会遭到强暴。

	玛戈·绍尔布鲁赫医师（Dr. Margot Sauerbruch）也作了最坏的打算。她与先生一起工作，她的丈夫费迪南德·绍尔布鲁赫教授（Ferdinand Sauerbruch）同时也是德国最有名的外科医师。绍尔布鲁赫教授来自米特区（Mitte）的夏洛特大学附属医院（Charité），这是柏林最古早也是规模最大的医院。由于医院大，位置又靠近火车总站，接收过情况最惨重的难民。由于玛戈医师检查过这些病患，她对红军的胆大妄为，并不存疑。她确实知道红军强奸妇女并不是宣传。

	企图自杀的难民那么多，也使玛戈大为震惊——企图自杀的几十个妇女，并没有受到糟蹋或凌辱，只是因为所见所闻使她们心生恐怖。很多人割腕，有些女性甚至想把子女杀死。这种自行了断的做法有多少人做到了无从得知——玛戈医师只见到没有死成的人——很明显，如果苏军占领了德国首都，柏林将会发生一股自杀潮。

	大多数医师显然也同意这种观点。维尔默斯多夫区的外科医师京特·兰普雷希特（Günther Lamprecht）在日记中写着，“主要的话题——甚至在医师彼此之间——都是跟自杀有关的技巧，这一类的谈话真令人受不了。”

	这并不只是光纸上谈兵而已，死亡计划已经在进行当中。每一区的医师都受到病患与朋友的包围，打听要如何死得快的信息，请求开出毒药的药单。医师不肯帮这个忙时，大家便去找药师。成千上万置身在这一阵惊恐浪潮当中的柏林人心神错乱，宁可用尽任何方法去死，也不落入红军手里。

	“我只要见到第一个苏联军人就会自杀。”20岁的克丽斯塔·莫尼尔（Christa Meunier）如此对她的朋友尤利亚妮·博赫尼克（Juliane Bochnik）吐露心声。她已经弄到了毒药，博赫尼克的朋友罗茜·霍夫曼（Rosie Hoffman），以及她的双亲也是如此。霍夫曼家人极其沮丧，预料苏联军队不会手下留情。博赫尼克当时并不知道，霍夫曼家与海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）有亲戚关系。而希姆莱是德国盖世太保与党卫军的头子，他也是执行各地集中营几百万人集体屠杀的负责人。

	服毒——尤其是氰化钾——是自裁的人愿意使用的方式。称为KCB的氰化钾胶囊尤其供不应求，这种浓缩的氢氰酸混合剂毒性极强，几乎可以立刻致人于死地——甚至它的蒸气也能致命。一些政府机构，基于日耳曼人的先见之明，已经在柏林大量储备。

	纳粹党官员、高级官员、政府各部门首长，以及位阶较低的人，几乎随便就能为自己、家人以及朋友取得这种毒物的供应。医师、牙医师、药剂师以及化验师，也有门道弄到这种毒药。有些人甚至改进了毒药的药效。柏林大学的病理学家鲁道夫·许克尔教授（Dr. Rudolf Hückel），是柏林市鼎鼎大名的癌症病理学家，他为自己及太太的氢氰酸胶囊里再加上乙酸。他要太太放心，如果他们用得到毒药的话，乙酸将会使药效发挥更快。

	有些柏林人无法取得快速的氢氰酸，便储藏巴比妥或氰化钾的衍生物。时常被人称为“德国丹尼·凯”（Danny Kaye）的谐星海因茨·吕曼（Heinz Rühmann），对自己的美艳明星太太赫塔·法伊勒（Hertha Feiler）以及幼子的未来感到忧心。他已经在花盆里藏了一罐老鼠药，以备不时之需。德国前驻西班牙大使、退休的威廉·福佩尔中将（Wilhelm Faupel），计划用过量的药品毒死自己和太太。由于他的心脏衰弱，每逢心脏病发，便服含有毛地黄的强心剂。福佩尔知道，服食过量会造成心跳停止，事情结束得快。他甚至还存下了足够的数量供应给朋友。

	有些人则认为枪弹是最好、最勇敢的结束。可是有许多女性，大多数是中年人，数量多得惊人，却选择了最为血淋淋的方式——剃刀。在夏洛滕堡区（Charlottenburg）的克茨勒（Ketzler）家里，42岁的格特鲁德（Gertrud），平时是个愉快的女人，而今却在自己的手提包里带了刀片——她妹妹以及婆婆也都是如此。格特鲁德的朋友英格·吕林（Inge Ruhling），也有准备刀片。她们两人担忧地讨论哪一种方式死得最有效，横切手腕呢，还是纵割动脉？

	总有可能不必采取这么激烈的手段。大多数的柏林人，依然有最后的一丝希望。面对红军的恐怖，绝大多数居民尤其是女性，这时都迫不及待地期待英美盟军早些来攻占柏林。

	* * * *

	差不多中午了，在苏军战线后方的布洛姆贝格市（Bromberg），谢尔盖·伊万诺维奇·戈尔博夫上尉（Sergei Ivanovich Golbov）和苏联红军另外两名记者，刚刚“解放”了一栋三楼公寓，他瞪大眼看着里面借大的豪华客厅。戈尔博夫和两个朋友酒喝得很痛快。每天，他们都要从布洛姆贝格的总部，开上145公里的路程上前线去采访新闻，可是这段期间一切都很平静，除非柏林攻势开始，否则没什么可以报导的。历经好几个月的前线采访之后，25岁脸目俊秀的戈尔博夫便趁机找点乐子。

	他一只手握着酒瓶，站着欣赏那些昂贵的装饰，他可从来没有见过这样的豪宅：四墙有华美金框的大幅油画，窗户都是羽缎衬里的帷幔，绵缎织料装饰的家具，地板上是厚厚的土耳其地毯，客厅与邻接的餐厅，都吊着大型吊灯。戈尔博夫确定这户公寓的主人，一定是纳粹党的要员。

	客厅的一端有一扇小门。戈尔博夫把门推开，发现是间浴室，墙上钩子垂下一根绳子，底下是一具服装整齐的纳粹官员尸体。戈尔博夫只稍微瞥了一下，他见过成千上万具德军尸体，但这具自缢的死尸看起来真愚蠢。戈尔博夫喊那两个朋友，可是餐厅里有太多的乐子让他们无暇回答，他们正在把德国与威尼斯制的水晶器皿往吊灯上砸——还彼此砸来砸去。

	戈尔博夫走回到客厅，发现一张长长的沙发，打算坐下来——不过这时却发现那上面早已有人了，直挺挺躺着一具女尸，身穿一件希腊式长袍，腰间扎着垂穗腰绳带。她很年轻，死前还仔细准备了一番，头发结成了辫子垂在两肩，两手交握在胸脯上。戈尔博夫抓住酒瓶，坐在扶手椅上看着她。在他身后，餐厅里的嘻哈大笑声与玻璃砸碎声持续不断。这女孩约莫20来岁，以她嘴唇泛紫的痕迹来看，或许是服了毒。

	在女尸躺着的沙发后面有一张桌子，上面放着许多银框的照片——微笑的孩子和年轻的一对男女，或许是他们的父母吧，还有一对老年人夫妇。戈尔博夫想起了自己的家庭，列宁格勒（Leningrad）被围时，他的爸妈饿得半死，想用一种工业用油做汤，结果两个人都毒死了。他的一个哥哥，战争初期就被打死了，还有另一个哥哥，34岁的米哈伊尔（Mikhail）是个游击队长，被德国党卫军抓到，结果被绑在柱子上活活烧死。他想，这女生躺在沙发上，倒是死得挺安详的。他就着瓶口咕噜噜喝了一大口，走到沙发前，抬起死去的女孩走到关闭的窗户前，身后是狂笑的啸叫声，餐厅里的吊灯一声响亮的哗啦啦砸碎在地面，戈尔博夫把女尸直直地朝窗外抛出去，自己也砸碎了好多玻璃。
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	柏林人几乎每天都对着轰炸机群挥舞拳头。经常为了家人、亲人，或者朋友死在空袭或者军中而感到悲伤。而目前却兴致勃勃地谈着英军和美军，称他们的“征服”为“解放”。这种态度与心理上极其不寻常的扭转，产生了奇妙的结果。

	夏洛滕堡的玛丽亚·科克勒（Maria Köckler），不愿相信美军和英军会让柏林落在苏联手里，她甚至决定要协助西方盟国。这位45岁头发灰白的家庭主妇告诉朋友们说，她“准备出去作战，挡住苏联红军，直到美国大兵来到。”

	很多柏林人靠收听英国BBC的广播，来战胜自己的恐惧。他们留意崩溃的西线战事的每一个阶段的发展——仿佛是在追随着德国陆军的胜利，急急进军来为柏林解围。玛格丽特·施瓦茨（Margarete Schwarz）是个会计，经历多次的空袭，每一夜都跟邻居在一起，仔细标出英美大军越过德国西部的进展情势。他们每进展1.6公里，对她来说就像朝解放又前进了一步。莉泽-洛特·拉文内（Liese-Lotte Ravené）也是这种看法。位于滕佩尔霍夫区（Tempelhof）那装满书籍的公寓，她的时间都耗在那里。在一幅大地图上，她仔细把美军最近的进展都用铅笔画出来，急切盼望美国大兵的推进。拉文内太太不敢想象，如果苏军先到柏林会发生什么情形。她算是半残，她的臀部围着钢制的矫正架，矫正架一直延伸到她的右腿。

	成千上万的人深信美军会先到柏林，他们的信念可说是太天真了——不具体又不真实。安娜玛丽·许克尔太太（Annemaria Huckel）的先生是个医师，她开始把纳粹党旗撕开来当作绷带，她料到美军抵达那一天会有一场大战。位于夏洛滕堡区的布丽吉特·韦伯（Brigitte Weber），结婚才三个月的20岁新娘子。她几乎确定美军快要来了，认为自己知道他们打算要住在什么地方，布丽吉特听说美国兵享受高水平的生活方式，喜欢生活中的美好事物。她准备要跟人打赌说，美军已经仔细地选择了富裕的住宅区尼克拉塞湖区（Nikolassee），那里一枚炸弹都没有被丢过。

	还有些人一边怀着美好的希望，一边做最坏的准备。头脑清醒的皮娅·范赫芬（Piavan Hoeven）和她的朋友埃伯哈德·博格曼（Eberhard Borgmann）和鲁比·博格曼夫妇（Ruby Borgmann），勉强得出一个结论。那就是唯有奇迹才能阻止苏军不领先进入柏林。就这样，他们欣然答应了愉快、圆脸的好友海因里希·舍勒（Heinrich Schelle）的邀请，一等柏林战役开始，便去和他以及他的家人待在一起。舍勒就在博格曼家楼下的一楼经营全柏林最有名的酒庄与餐厅之一格鲁本-苏谢（Gruban-Souchay）。他把其中一个地窖改装成华丽的防空洞，准备了东方地毯、帷幔以及粮食，可以熬过围城的时日。吃的东西不多，只有马铃薯和金枪鱼罐头。但在隔壁的地窖，却有大量稀有的、最香醇的德国与法国葡萄酒再加上轩尼诗干邑白兰地酒，和一箱箱的香槟酒。“我们这样等待，天知道会出什么事情，我们倒不如活得舒服一些，”然后他又补充一句，“如果我们的水用光了，至少还有香槟。”

	有两个年幼女儿的41岁的比迪·容米塔格（Biddy Jungmittag）认为，所有关于英美军到来的说法，简直胡说八道。这个出生在英国的德国太太，她对纳粹党认识得太透彻了。她先生由于被怀疑是一个德国反抗团体的一分子，五个月以前遭到处决。她认为，德军会像抵抗苏军般猛烈抵抗西方盟军，只要在地图上看一眼，便明白形势不利于英美军队先到柏林。但是苏联红军早晚将到来这件事，并没有使她过分恐慌，他们不敢碰她的。她会以英国人的睿智应付第一批到达的苏军。她会把自己的旧英国护照拿给他们看。

	* * * *

	但还有些人，他们觉得并不需要什么文件来保护自己。他们不但盼望苏军，而且还迫不及待。到那时，可真是他们大半生努力、追求的梦想终于实现了。在盖世太保与刑警无时无刻都在搜捕、骚扰下，德国共产党只剩下寥寥无几的死硬核心分子设法生存下来。他们和同情分子都热切等待东方救世主的到来。

	柏林的共产党员虽然献身于推翻希特勒主义，可是他们的力量太分散了，以致于他们的努力——再怎么说对西方盟国有利——却微不足道。的确有一个组织松散的地下共产党存在，但只接受莫斯科的命令，完全只替苏联间谍网工作。

	1929年到1932年，希尔德加德·拉杜施（Hildegard Radusch）是柏林市议会的共产党议员，可以说就只靠忠诚这一点而得势。她饿得半死、冻得半死，和少数几名共产党员，藏匿在柏林东南边缘的普里罗斯村（Prieros）附近，和她的女友埃尔泽·“埃迪”·克洛普奇（Else “Eddy” Kloptsch）住在一口放在水泥洞、用来装大型机器用的宽3米、高2米的板条箱里。箱内没有瓦斯，没有电力，没有饮水，也没有卫生设备。不过对身体结实，42岁的拉杜施来说（她自称是“屋子里的男人”），这却是完美的避难所。

	自从1939年起，拉杜施便和克洛普奇在一起生活了。她们藏身在普里罗斯村差不多有10个月的时间。拉杜施名列纳粹的通缉名单，但是她能一再骗过盖世太保。她和附近的其他共产党员同样最大的难题就是食物的取得。她会因申请配给卡暴露身份而被捕。幸运的是，克洛普奇虽然是个同情分子，却不是被通缉的共产党员，每周有配给。可是所配给的那一点点东西，根本不够一个人吃。纳粹党报《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）曾经刊出过，每一周成人的配给额：1,928克面包、907克肉与香肠、57克油脂、142克糖。每三个星期配2.25块干酪和99克代用咖啡。偶尔这两个女人，还能谨慎地在黑市上买点东西补充不足，可是价钱太贵——光是咖啡，每克就要100到200马克不等。

	拉杜施心里经常想到的两件事：食物、苏联红军的解放。可是等待很难熬，光是要活下去就一个月比一个月困难——这些她都有条不紊地记载在她的日记。1945年2月13日，她写道：

	“应该是苏军来的时侯了……这些狗还没有抓到我。”

	2月18日：自2月7日起，就不再有来自朱可夫有关柏林战线的报导，我们等待他们来是急得要死。来吧，同志们，你们来得越快，战争结束得越快。

	2月24日：今天去柏林，喝到暖壶倒出来的咖啡，一片干面包。当时，有三个男人用猜疑的眼神看着我，知道克洛普奇就在我身边，真是安心多了。到处都找不到任何东西可吃。克洛普奇去这一趟，用黑市买到的配给卡去买香烟——卡上有十根香烟到期可配了。店里什么也没有，所以她换了五根雪茄。她原希望用一件绸衣和两双长袜换点可吃的东西，却什么也没办到，也没有黑市的面包。

	2月25日：三根雪茄都抽完了，依然没有来自朱可夫的公告，科涅夫的公告也没有。

	2月27日：一直在等待，搞得我神经兮兮。困在这里，对一个想要做事的人来说，简直是灾难。

	3月19日：中午这一顿好极了——马铃薯加盐巴。晚上用鱼肝油煎马铃薯烤饼，味道并不太腥。

	现在已经来到春季的第一天，拉杜施依然在等待。日记上写着：“为了找些东西吃，人都差一点疯了。”苏军战线方面毫无消息。她能找到可写的事情只有“风刮走了田野与草地的隆冬，球根雪花草盛开，太阳闪耀，空气暖暖的，例行的空袭……依爆炸判断，机群正靠近我们飞来。”后来，她注意到西方盟军兵临莱茵河，根据她的推想，可以在“20天内到柏林”。她心情低落记载着，“柏林人宁可有资本主义国家的兵来。”她希望苏军快一些到，期待朱可夫在复活节时进攻。

	普里罗斯村正北方大约40公里处，柏林东方边缘的诺因哈根（Neuenhagen），另有共产党组织也充斥阴冷等待的气氛。共产党员们经常生活在逮捕与死亡的恐惧之中。比起普里罗斯的同志，他们较为强悍、有组织，运气也好些。他们离奥得河不到56公里，预计他们所在位置将会是各个柏林郊区当中最早被占领的其中一区。

	他们这一组人，就在极为接近盖世太保的地方一夜复一夜地草拟着解放那一天的大计划。他们知道本区每一个纳粹党员、党卫军以及盖世太保官员的姓名与行踪，也知道这些人谁会合作、谁不会。有些人做了注记，要立即加以逮捕，有些人要予以清算。这一组人有很完善的组织，甚至为管理本区的未来行政，拟定了详细的计划。

	该组的共产党员，都焦急地等待苏军到来，并且非常笃定他们的建议会被接受，却没有一个人像布鲁诺·扎日茨基（Bruno Zarzycki）等得那么焦急。他有严重的胃溃疡，万分痛苦，连东西都吃不下。但总是说，苏联红军到达的时候，他的胃溃疡就会消失，他是确信这一点的。

	遍布整座柏林市窄小的卧室、密室，潮湿的地窖，以及空气不流通的阁楼，在所有纳粹党的受害人当中，最受痛恨、备受迫害的少数人，不可思议地过着凄惨生活的他们，等待着可以从藏身处现身的那一天的到来。他们并不在乎谁先到达，但求有人来，而且要来得快。有些是几个人住在一起，有些是全家在一块，有些人则是群居在一处。大多数的朋友都以为他们死了。就某方面来说，他们确实已经死了。有些人有好几年没见过阳光，或者在柏林的街道上散步。他们不能生病，一旦病了就得去看医师，就立刻会被询问，很可能就此泄露身份。即使在轰炸得最严重的时候，他们还是待在藏身处。只要一进入防空洞，立刻就会被别人认出来。他们保持着铁一般的冷静，因为很久以前，他们便学到了绝不要惊慌。他们自己的命，全系在个人的情感自制的能力上。他们在希特勒帝国的首都经过6年的战争，以及几近13年的恐惧和骚扰，大约有3,000人还活着。他们的存活，证明了这个都市里大多数的基督徒足智多谋、坚强不屈。这些基督徒没有人因为这个义行而获得适当的表扬：他们保护了在新秩序下备受轻视、作为替罪羔羊的犹太人。
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	1945年，埃尔娜·森格尔和他的儿媳及孙辈们在一起。“诚心诚意地去相信，就意味着愚昧、盲目……但是……我们要待在柏林。要是每个人都像邻居们那样逃走的话，敌人就会得到他想要的东西。”
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	布鲁诺·扎日茨基（左二），与进入村子的苏联人在一起。他患有严重的胃溃疡，几乎不能吃饭，但他老是说苏联红军到来的那天他的病就会痊愈，他很确信这一点。

	西格蒙德·韦尔特林格尔（Siegmund Weltlinger）与妻子玛格丽特·韦尔特林格尔（Margarete Weltlinger）都五十好几了，他们藏身在潘科区一栋公寓一楼小小的一户里。基督教科学派的默林夫妇（Möhrings），冒着生命危险收容了他们。默林夫妇和两个女儿，再加上韦尔特林格尔夫妇，一起住在这户两房的公寓里。但是默林总是把所领的配给，以及每一样东西和韦尔特林格尔夫妇共享，从来没有怨言。在这段期间，仅有一次韦尔特林格尔夫妇冒险出门去。由于牙疼，他们只得冒险去看牙医把牙拔掉。医师接受了韦尔特林格尔太太的解释，说是来作客的表姐。

	直到1943年为止，他们的运气都还不赖。虽然韦尔特林格尔在1938年被证券交易所赶出来，但没有多久，又请他担任柏林市犹太社区局（Jewish Community Bureau）的专责工作。那段时期，在海因里希·斯塔尔局长（Heinrich Stahl）领导下，专门负责登记犹太人财产的工作。后来该局又与纳粹交涉，以减轻集中营犹太人的痛苦。斯塔尔与韦尔特林格尔都知道，社区局迟早是要被裁撤的——但他们还是勇敢地继续为犹太人的福祉而努力。到了1943年2月28日，盖世太保把犹太社区局给关闭了。斯塔尔消逝在特莱西恩施塔特集中营（Theresienstadt），韦尔特林格尔一家则奉令搬到赖尼肯多夫区（Reinickendorf）住了60户的“犹太屋”里去。韦尔特林格尔夫妇在那里待到天黑，然后把身上的犹太人标志“大卫星”拆下来，在夜色中溜之大吉。打从那以后，他们便住在默林家。

	两年来，他们所见到的外面世界，就只有房子框出的一方天空——再加上一棵生长在阴郁天井、正对着公寓厨房窗户的孤树。这棵树成了他们困处室内的日历。韦尔特林格尔太太向先生说：“我们已经两次看见这棵栗树白雪满枝，两次树叶变黄，现在它又开花了。”她十分沮丧，他们还要再藏上一年吗？“说不定，”韦尔特林格尔太太对先生说，“上帝已经抛弃我们了。”

	韦尔特林格尔安慰她、告诉她，他们还要为了好多事情而活下去，两个孩子——17岁的女儿和15岁的儿子——都在英国。自从1938年韦尔特林格尔安排把他们送出德国以后便没见过了。他翻开圣经，看着“诗篇”第91首，慢慢念道：“有千人倒毙在你左边，有万人横尸在你右边，祸患也不至于临到你。”他们所能做的便是等待了，“上帝与我们同在，”他告诉太太，“相信我，解救的日子就在眼前了。”

	过去这一年，盖世太保在柏林街头逮捕了4,000多名犹太人。这些被捕的人当中，有很多人之所以被发现，是因为他们再也无法忍受不自由的生活，选择偶尔冒险出来透透气。

	20岁的汉斯·罗森塔尔（Hans Rosenthal）依然躲藏在利希滕贝格区，他下定决心要熬下去。他在一间1.8米长、1.5米宽的小隔间里度过了26个月。其实那只是一个连在屋子后面的小小工具棚，是妈妈的朋友的房子，他住到现在一直都很危险。他在16岁父母双亡后被送进劳工营。1943年3月，他从那里逃了出来，身上没有证件，偷偷搭上火车来到柏林，躲在妈妈朋友的家中。他藏身的小窝，没水没电，唯一有的便溺设施是一个老式的尿罐。唯有在夜间空袭时，他才敢离开藏身处出来把尿罐倒干净。小棚里除了一条窄长椅之外，别无他物。但罗森塔尔有一本圣经，一台小收音机，墙上还有幅细心标示的地图。他很期盼西方的盟军，但他认为苏军会占领柏林。这点令他很担心，尽管这也代表着自己会得到解救。但他自我安慰要放下心来，一再说：“我是个犹太人，活得过纳粹，也会活得过斯大林。”

	同一区，位于卡尔斯霍斯特分区（Karlshorst）的一处地窖里，约阿希姆·利普希茨（Joachim Lipschitz）在奥托·克吕格尔（Otto Krüger）的保护下生活。整体来说，克吕格尔的地窖十分安静，但利普希茨有时却认为听到了远处苏军的隆隆炮声。那声音低沉而轻微，就像已经厌烦的听众，戴着手套在鼓掌。他以为这是自己的想象——苏军还离得远。但他对苏军的炮声很熟悉，他担任医师的父亲是犹太人，母亲是非犹太人。他曾征召进入德国国防军。1941年他在东线，失去了一条手臂，可是为德国服兵役，并没有挽救他免于身为半犹太人血统的罪过。1944年4月他被列入了囚禁集中营的名单。从那时起，他便东躲西藏起来。

	27岁的利普希茨好奇，现在战争已经来最后阶段，还可能发生怎样的事情。每天晚上，克吕格尔的大女儿埃莉诺（Eleanore）会来到地下室与其讨论前景。打从1942年起，他们便心心相印了，而埃莉诺也不把他们的友谊当作秘密，以致不够资格上大学，因为她和一个“不匹配”的人往来。而今，他们期望着有一天能结婚。埃莉诺心里认为纳粹在军事上已经破产，崩溃指日可待。利普希茨的想法不同，德军一定会死战到底，柏林一定会成为战场——或许成为另一个凡尔登。哪一国大军会攻占柏林，他们有不同的意见。利普希茨推估是苏军，埃莉诺则认为是英军及美军。但是利普希茨认为两个人应该对任何结局都要有心理准备，所以埃莉诺在念英语——而利普希茨则专攻俄语。

	在等待柏林陷落的人，没有人比莱奥·施特恩费尔德（Leo Sternfeld）、他太太阿格内斯（Agnes）以及23岁的女儿安娜玛丽（Annemarie）更为痛苦的了。施特恩费尔德一家人是新教徒，并没有躲藏起来，可是施特恩费尔德的妈妈是犹太人，所以纳粹视他为半犹太人。如此，他和家人在战争期间，一直生活在惴惴不安当中。盖世太保像猫捉耗子般耍玩，准许他们按照个别意愿在任何地方居住，但其实在他们头上，始终有随时可能被逮捕的威胁。

	战争越来越近，危险也变得越来越大，施特恩费尔德竭力维持妻女的士气。前一晚，一枚炸弹毁了附近的邮局，施特恩费尔德还能对这件事开玩笑，“你以后再也不必走远路寄信了，”他告诉太太，“邮局就摆开在阶梯上。”

	施特恩费尔德在这个3月中的一天早晨，离开了自己在滕佩尔霍夫区的家。这位生意人，现在被盖世太保征召去当垃圾收运工，他过去延后自己的计划，如今已为时太晚了。他们没法离开柏林，也没有时间躲藏起来。如果柏林不在几星期内被攻占，他们就会大劫难逃。施特恩费尔德得到消息，盖世太保计划在5月19日那一天，把所有身上流有一滴犹太血液的人全都一网打尽。

	* * * *

	西线方面，在荷兰边境瓦尔贝克市（Walbeck）的英军第2集团军司令部，军医处长休·卢埃林·格林·休斯准将（Hugh Glyn Hughes），推测在今后几个星期，尤其是在兵抵柏林以后，他也许会遇到些卫生方面的问题。他心里很担心斑疹、伤寒的传染爆发。

	已经有少数难民越过了前线，他的医官报告说，他们带来了各种传染病。休斯准将也像盟军战场上其他的医官，极为注意这种发展，来上一个严重的传染病，那可就灾情惨重了。他手摸着胡子，心中思量该如何应对点滴汇成洪流的难民；还有成千上万的盟军战俘。一旦柏林兵临城下，天晓得他们还会发现什么事物。

	军医处长也关心另外一个相关的问题：集中营与劳工营，透过中立国家，他们对相关营区有一些数据，但没有人知道它们是如何管理，拘禁了多少人，或者情况如何。目前看来，英军第2集团军会是第一支占领其中一个集中营的部队。他的办公桌上有一份报告说，在汉诺威（Hanover）以北，有一座集中营就在他们的前进路线上。但是对该集中营却几乎没有什么更进一步的情报。休斯处长好奇到时他们会有什么发现。他希望在医务上，德方展现了他们通常做事认真彻底的态度，卫生条件都能予以控制。他以前从没听说过这个名叫作贝尔森（Belsen）的地方。
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	苏联战场老兵、25岁的赫尔穆特·科茨上尉（Helmuth Cords），是一位因作战勇敢而奉颁铁十字勋章的德军官兵。他也是关在柏林的囚犯，八成无法活着见到战争的结束。8个月以前，1944年7月20日，一次企图暗杀希特勒的行动中，有7,000名德国人遭到牵连逮捕。他就是精英团体中小部分还活着的人之一。

	希特勒的报仇行动野蛮且毫无节制。几乎有5,000人因为被断定参与此事而遭到处决。不论有罪无罪都一样看待，全家全户的人遭到杀害，只要与阴谋人士稍有关联，就会被逮捕，经常是立即处决。处死他们的方式，依照希特勒本人的命令，“一定要把他们通通像野猫一样吊死。”主犯确实是照这种方法处以绞刑——吊在肉钩上，大多数人都不是用绞绳而是用钢琴弦吊死。

	这时，在星形结构的莱尔特街监狱（Lehrterstrasse Prison）B区，最后一批定罪的阴谋分子在等待着。他们有保守派，也有共产党员。职业则是陆军军官、医师、牧师、大学教授、作家、前政坛人士，普通的工人与农人都有。有些人根本不知为什么会身陷囹圄，政府从来没有对他们提起过公诉。少数人经过审讯，在等着再审，有些人其实已经获判无罪，却依然关在牢里。没有人确切知道B区关了多少犯人——上一个月可能有200人，有人认为少于100人，但也无法清点。每一天都有犯人被带出去，就再也没有见过人了。这一切全取决于某个人的心血来潮——盖世太保头子党卫军中将海因里希·米勒（Heinrich Muller）。关在牢里的犯人不能指望他会手下留情，即使英军已经攻到了监狱大门，他们相信米勒还会是持续屠杀行动。

	科茨便是无辜人士之一。1944年7月，他被派任做后备军参谋长克劳斯·冯·施陶芬贝格上校（Claus Graf von Stauffenberg）手下的一名初阶军官，驻在本德勒路（Bendlerstrasse）。事后证明，这项任命只有一件事情不甚理想。面貌英俊、36岁的施陶芬贝格——只有一条手臂，左眼戴着黑眼罩——7月20日暗杀案的主角，他自动请缨要去刺杀希特勒。

	当时，希特勒在东普鲁士的拉斯滕堡（Rastenburg），举行着冗长的军事会议。就在元首的总部里，施陶芬贝格把一个内装定时炸弹的公文包，放在靠近希特勒所站位置——一张长形地图桌下方。施陶芬贝格溜出室外，启程回柏林的几分钟以后，炸弹爆炸了，希特勒却奇迹似地幸免于难。几个小时过后，施陶芬贝格和这次密谋案中的其他三名主角，就在本德勒大楼总部庭院里，未经正式审判就枪决，只与他有一点点关系的人，也遭到逮捕——包括科茨在内。

	科茨的未婚妻尤塔·佐尔格（Jutta Sorge），是德国前总理及外交部长古斯塔夫·施特莱斯曼（Gustav Stresemann）的外孙女，她也被捕下狱，她的父母也是如此。这一家人再加上科茨，自从抓进来后就未经审判，一直被拘留在监狱。

	赫伯特·科斯奈伊中士（Herbert Kosney），他对7月20日的事件比科茨知道得更少，也被关在这里。他是不经意被牵连进来的。身为共产党抵抗小组的一分子，他被指控事件当中，运送一个不知名的人从利希特费尔德（Lichterfelde）到万塞（Wannsee）。

	科斯奈伊虽然不是共产党员，但自从1940年以后，便一直游走在好几个外围的共产党地下组织。1942年11月，他在柏林休假，从1931年起便是共产党员的弟弟库尔特（Kurt），极力不要他回去前线，更用步枪打断了科斯奈伊的手臂，带他到军医院，说他发现一个受伤的士兵躺在一条沟里。

	这一招很管用，科斯奈伊再也没有回到前线，而是被派往驻柏林的补充兵营，每三个月由阿尔贝特·奥尔贝茨医官（Dr. Albert Olbertz）开一张证明，让他执行“非繁重的业务”。医官凑巧也是共产党抵抗组织的成员。

	科斯奈伊因奥尔贝茨而下狱。在企图行刺希特勒事件后几天，奥尔贝茨要科斯奈伊担任紧急运输工作。他们开了一辆军用救护车，接了一个科斯奈伊不认识的人——一位高阶的盖世太保官员，通缉在案的刑警局局长阿图尔·内贝将军（Artur Nebe）。不久后内贝遭到逮捕，奥尔贝茨与科斯奈伊也受到牵连。奥尔贝茨自杀，内贝被处决，科斯奈伊由民事法庭审讯，判处死刑定案，但因为他人在军中，必须由军法再审一次。科斯奈伊知道这只是个过场但对盖世太保头子米勒来说，这种形式毫无作用。科斯奈伊从狱窗向外望，不知道自己什么时候会遭到处决。

	不远处，有一个人坐着在想自己的未来——他就是科斯奈伊的弟弟库尔特。他曾被盖世太保一再讯问，但到现在为止，他一点都没有把共产党的活动供出来。当然也没有透露过任何事情，他只为科斯奈伊感到担心：他现在人怎么样了？在什么地方？两兄弟间仅仅隔了几间囚室，但彼此不知道对方就在同一栋牢房。

	* * * *

	还有一批人，他们住在柏林，虽然没有被关在牢房，却形同囚犯。他们妻离子散、被迫迁离自己的家乡，他们只有一个愿望——像其他许多人一般——联军快快前来解救，任何人都好。他们都是奴工，来自纳粹所蹂躏的每一个国家中的人们，波兰人、捷克人、挪威人、丹麦人、荷兰人、比利时人、卢森堡人、法国人、南斯拉夫人和俄国人。

	整体而言，纳粹强征几近700万人——差不多等于纽约市的人口总数——在德国的家庭和企业工作。有些国家几乎人都要被运光了，小小的荷兰有10,956,000人，竟被运出了50万人。人口不多的卢森堡（296,000人），被运走了6,000人。光以柏林一市来说，外国劳工——多数是法国人与俄国人——就有10多万人。

	外国劳工从事的工作，只要是想象得出来的都有人在做。很多纳粹要员家中都以俄国女孩当侍女。从事战争相关工程的建筑商，办公室里用的都是年轻的外籍绘图员；重工业都用俘虏，以补充配额所需的电工、铁工、铸模工、机械工以及不熟练的劳工。瓦斯、供水以及交通等公营事业，都“雇佣”了成千上万额外的员工——实际上却分文不付。甚至在本德勒大楼的德军总部，也有外劳的配额。法国人雷蒙德·勒加蒂热勒加蒂热（Raymond Legathière）就在这里担任专职玻璃工，每当炸弹震破玻璃窗，他便立刻换上新的玻璃。

	柏林的人力短缺情况极为严重，以致纳粹公然对日内瓦公约置之不顾。利用外劳以外，也利用战俘担任与战争相关的重要工作。因为苏俄不是日内瓦公约签约国，便把苏联红军战俘用来担任德国人认为任何合适的工作。在这时刻，事实上战俘与外劳几乎没有什么区别。由于战况一天比一天恶化，战俘便被用来修筑防空洞，协助重建被炸的军营，甚至在工业电厂中加煤。而今，这两个团体的唯一区别，就是外劳比较自由一些——这一点也要看工作的地区与种类而定。


	外国劳工住在工厂附近，或者工厂内用木材架起兵营似的“市区”之内。他们吃大锅饭，佩戴识别章。在柏林市，有些管理员对规定睁一只眼闭一只眼，容许外籍工人住在工厂以外的住所。很多外劳可以自由在市区闲逛，看看电影，或到别的娱乐场所去，只要他们遵守严格的宵禁[image: ]。

	有些警卫见到了厄运临头的预兆，便放松了态度，很多外国工人——有时甚至包括战俘——发现自己偶尔可以翘翘班。有一个负责管理25名法国人的警卫（这批法国人每天都坐地下铁通车到柏林市上班），现在态度放软了。工人下了火车，他不再清点人头。他不介意有人在过程中“迷路”，只要每一个人都在晚上6点到波茨坦广场（Potsdam）地铁站集合回营即可。

	并不是所有的外国工人都有这么好的运气，成千上万的工人受到严格的控制，实际上连一点自由都没有，在柏林市营或国营工厂中尤其如此。在柏林南边马林多夫分区（Marienfelde）瓦斯公司工作的法国人，能享有的权利屈指可数。伙食比起私营工厂的工人更是差得多，但比做同样工作的俄国人好些。法国人安德烈·布尔多（Andre Bourdeau），在日记中写说警卫队长费斯勒（Fesler）“从没把任何人送进去过集中营”。在某个星期天，为了补助配给的不足，“我们到田里去捡一两个马铃薯”。布尔多很高兴自己不是来自东方的人，他写道，俄国人的营区“挤得要死……大多数时候，伙食都难以下咽”。而在别的地方，一些私营工厂，俄国工人过的日子则和西方人过的一样。

	在柏林各地工作的西方工人，注意到俄国工人的改变，觉得好奇：他们几乎每过一天便会改变一些。夏洛滕堡区先灵化工厂（Schering chemical plant）的俄国人，人们以为他们会对情势的发展感到高兴；事实却刚好相反，他们变得极为沮丧，尤其是来自乌克兰与白俄罗斯的女人，她们对柏林可能被同胞攻占下来这件事，显得惴惴不安。

	这些女人在两三年前来到时，都是穿着朴素的农家服装。渐渐地，她们变了，在衣着与姿态上都多彩多姿起来。很多女性头一遭学会用化妆品，头发和服装的式样改变得很显著——这些俄国女孩仿效她们周遭的法国或者德国女性。这时候，旁人注意到这些女性差不多一夜之间，又都换回了农家人的衣服。很多人认为，她们会受到苏联红军的报复即使她们并非自愿被运出自己的国家。显然，这些女性会受到惩处，因为她们变得太西方化了。

	环视整个柏林，西方工人的士气十分高昂。在鲁勒本（Ruhleben）的阿尔克特工厂（Alkett plant），有法国、比利时、波兰与荷兰各国的2,500名工人负责生产坦克，除了德国警卫以外，每个人都在为自己的未来作打算。他们晚上都在大谈特谈，脚一踏进法国，就要吃上多少顿丰盛大餐，还唱些流行歌曲，像莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier）的《我就是我》（Ma Pomme）和《繁华》（Prospère）是最受欢迎的。

	来自巴黎，21岁的机械员让·布坦（Jean Boutin），就特别觉得愉快。他知道自己正在进行使德军垮台的工作。他和一些荷兰工人多年来一直在进行破坏坦克零件的事情。德国领班一再威胁，要把搞破坏的人送去集中营，却从来没有这样做过，这有很多原因。工人严重缺乏：这家工厂差不多全靠外国工人，布坦认为这种情况真逗，他制造的钢珠轴承零件，应该在54分钟做完，他却设法在24小时内交不出一件成品——而交出去的通常都有瑕疵。在阿尔克特工厂，这些强迫的劳工都有一个基本原则，只要有一件不堪用的零件能逃过领班的法眼，他们就朝胜利与攻占柏林更进一步。

	到目前为止，还没有人被抓包过。
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	尽管轰炸不断，尽管苏联红军陈兵奥得河畔，尽管盟国大军从东、西两线紧紧迫近，德军阵地逐渐缩小，必然还是有些人顽固地拒绝考虑有大难临头的可能。他们就是纳粹的狂热分子，大多数似乎都接受眼前的磨难，把它当成一种炼狱用来考验、强化他们对纳粹主义与目标的奉献精神。只要他们展现自己的忠贞不二，所有事情定就会至当不移。他们认定，不但柏林不会陷落，而且胜利一定属于第三帝国。

	纳粹党员在日常的都市生活当中，享有特殊的地位。柏林人从来就没有完全接受过希特勒或者他的福音。他们一向精明老到，会在表面上摆出四海一家的态度。事实上，柏林人爱挖苦的特性，政治上的愤世嫉俗，以及对元首的新秩序完全缺乏热忱，长久以来都困扰着纳粹党。纳粹要让世界所有人留下深刻印象而在柏林举行的火炬游行或者示威，都得从慕尼黑运来成千上万的突击队员以加强游行的声势。“在新闻影片上，他们看起来比我们好看多了，”柏林人俏皮地说，“而且他们的脚掌也大得多。”

	希特勒费尽力气，也无法争取到柏林人的心。早在盟机摧毁柏林以前，由于备受挫折与气愤难消，希特勒也已经在策划，要以适合纳粹形象的方式重建柏林，甚至要改称日耳曼尼亚（Germania）。他丝毫没有忘记在20世纪30年代举行的每一次自由选举，柏林人都抵制了他。1932年那次至关紧要的大选中，希特勒自信会推翻兴登堡（Hindenburg），柏林人投给他的选票却是最低的——只有23%。而今，市民当中的狂热分子决心要把这个德国境内最不纳粹化的城市——柏林——改造成纳粹主义最后的堡垒。虽然他们只是少数，却依然握有大权。
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	保卫柏林的“士兵”，年龄在12～15岁，这是他们被俘后的留影，照片是苏联人提供给本书作者的。
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	这是由苏联拍摄并提供给作者的。图为德国的国民突击队员，他们之中很多人都已经是届龄七十岁的人士。

	成千上万的狂热分子都只是青少年，就像他们那一代的大多数人，心中只有一个神——希特勒。打从孩童时代起，希特勒就向他们灌输国家社会主义的目标与意识型态。还有很多青少年受过武装训练，以捍卫主义永垂不朽。使用的武器，从步枪到称为“铁拳”（Panzerfauste）的反装甲榴弹发射器都有。克劳斯·屈斯特（Klaus Kuster）便是青少年中典型的一个，他是希特勒青年团（Hitler Youth）的成员（柏林有1,000多名团员）。他的专长是在55米外击溃一辆坦克，他还未满16岁。

	在所有人当中，最效忠的军事机器，便是党卫军成员。他们深信最后会获得胜利，且对希特勒忠贞不二。对别的德国人来说，他们的心理态度几乎难以理解。其狂热坚强的程度，仿佛已经成为下意识。当绍尔布鲁赫医师在夏洛特医院为一名刚从奥得河前线送来的重伤党卫军进行麻醉时，他有一度整个人楞住了。在安静的手术室里，这名深度麻醉的党卫军开口说话了。声音虽小却很清楚，他一再地说：“希特勒万岁……希特勒万岁……希特勒万岁！”

	这些人是真正的极端分子，但有几十万军民也好不到哪去。有些人就表现得像极自由世界那些讽刺漫画当中的狂热纳粹分子的模样。其中一人便是47岁的戈特哈德·卡尔（Gotthard Carl），他虽然只是个基层公务员——在德国空军担任临时会计，却穿上一身刷亮的蓝色空军制服。得意傲慢，宛如王牌战斗机飞行员。每当晚上下班进入公寓时，都会脚后跟秤一声靠拢，右手向前一挥，大呼一声：“希特勒万岁！”他如此展现已经行之多年。

	太太格尔达（Gerda）对先生的这种狂热感到厌倦。可是她更烦恼的是要如何跟他讨论让两人活下去的计划。她指出，苏联大军离柏林很近了，卡尔一句话就给顶回去：“谣言！”他火气冲天地说：“谣言！敌人故意散播的谣言！”在他心中，每一件事情都依照计划在进行，苏联军队并没有兵临城下，希特勒必定胜利。

	还有一些人极其热衷且容易受人影响——他们从没有想过德军可能会失败。就像埃纳·舒尔策（Erna Schultze），她是海军总司令部的秘书，41岁，这个职位实现了她一生的雄心壮志，刚当上海军将领的秘书，今天是她头一天去上班。

	海军总部所在地的贝壳大厦（Shell-Haus），过去48小时受到惨烈的轰炸。但是，灰尘与断瓦残垣并没有使舒尔策心烦——一项命令刚被送到她的办公桌。她很镇定。命令上说，所有列为“最高机密”的档案，都要焚毁。可是更令她伤心的是，在这个新工作的第一天，在快下班的时候她被通知，她和其他员工可以“无限休假”，政府会把她们的支票送到家。

	舒尔策依然毫不动摇，她的信念极其坚强，当战争失败的报导传来时，她不相信官方的公报。她认为，整个柏林的士气高昂，第三帝国的胜利只是时间问题而已。即使到了现在，到她离开总部大厦时，她的心中还是十分笃定，几天内海军会找她回来的。

	还有些人，与纳粹机构的高级官员相互信任，也关系匪浅，他们很少想到战争，或者战争的结果。置身在使人迷惑的气氛，以及特权地位的魅力当中，由于盲目崇拜希特勒，他们觉得安全可靠。其中这么一位便是蓝眸动人的克特·赖斯·霍伊泽尔曼（Käthe Reiss Heusermann）。

	在选帝侯大街213号上班的克特，35岁，一头金发、活泼。全心全意投入她作为纳粹首领高级牙医师胡戈·约翰尼斯·布拉施克教授（Hugo J. Blaschke）助理的工作。布拉施克自从1934年以来，就是希特勒及其亲信的牙医，拥有党卫军准将的官阶，也是柏林市党卫军医务中心的牙科主任。布拉施克是一名狂热的纳粹党员，利用自己和希特勒的关系，建立了柏林市最大，也最赚钱的私人诊所。现在他打算再赌上一把。不像克特，他清楚见到情势岌岌可危——他打算一有机会就离开柏林。假如他留下来，自己的党卫军军阶与地位，也许会是个麻烦：到了苏联人手里，今天的尊荣就会成为明天的负担。

	克特·霍伊泽尔曼却几乎完全忘记了战事。她太忙了，从清晨到深夜，她都在忙，协助布拉施克的几家诊所、各总部，或者在选帝侯大街的私人诊所工作。她能力强，又讨人喜欢，也充分受到纳粹精英的信任，曾经为希特勒身边的人看牙——有一次，还替元首看牙。

	这一次她达到了一生事业的顶点。1944年11月，她和布拉施克紧急应召到东普鲁士拉斯滕堡的元首总部去。他们到了以后，发现希特勒异常牙痛，“他的脸，尤其是右颊，肿得可怕，”她后来回忆时说，“他有一口烂牙齿。他一共有三个牙桥，上排牙仅只有八颗是原来的牙齿，而且这些牙齿都填了金粉来支撑。他的上部牙齿，已经有了一个牙桥，靠现在的几颗牙齿把它固定，其中一颗，右侧的智齿，已经严重感染。”

	布拉施克只看了一下那颗牙齿，便告诉希特勒得拔掉，他没办法救了。他解释说，需要拔掉两颗牙，除了牙桥后面的那颗假牙以外，还要拔掉另外受到感染的一颗。也就是说，要在那颗假牙前面的一点，绕过瓷牙桥和金牙桥切割，这项程序需要相当多的钻孔和锯开的工作。拔完最后一颗牙以后，然后再挑一天，不是装一个崭新的牙桥，就是把旧牙桥装回去。

	布拉施克对这项手术紧张万分。手术很复杂，很难说希特勒会有什么反应。更难的事，就是希特勒不喜欢麻醉。克特还记得，希特勒告诉布拉施克，“只肯接受最少”的剂量。克特和布拉施克都知道，那他就会极为痛楚，尤其这项手术也许要长达30到45分钟。可却又没有别的办法可想。
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	凯茜·霍伊瑟曼与布莱什克教授为宣传部长戈培尔治疗牙齿，“她知道一个被严密保守的秘密——希特勒人在何处。”

	布拉施克替希特勒在上颚注射了一针，便开始动手术，克特站在元首的一边，一只手把他的面颊向后拉，另一只手拿一面镜子，布拉施克立即把嘎嘎作响的牙钻钻进牙桥，然后又变换了钻头开始锯。希特勒坐在那里一动也不动，她回想说：“就像冻僵了一样。”布拉施克终于清理蛀牙，很快把它拔了出来。“整个手术过程，”克特后来说，“希特勒都不动，也不说半句话，那真是一种非凡的表现，我们奇怪他是如何熬得住疼痛的。”

	那已经是5个月以前的事了。到现在为止，对元首那个吊着的牙桥，什么都没有做。除了希特勒的贴身亲信以外，没有几个人知道手术的细节。对于为元首工作的人来说，天条之一便是，有关他的每一件事，尤其是疾病，都是最高机密。

	克特就能保密。例如，她知道布拉施克正在替帝国公认的第一夫人——但还没有举行结婚仪式——做一副特定的假牙。布拉施克准备在她下一次到柏林时，替她装上金牙桥。希特勒的情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun），确实需要一副假牙。

	终于，克特知道了一项非常机密的事情。元首到的地方，她都要负责送一套完整的牙科工具和医疗用品过去。尤其，她正在为希特勒的四名秘书之一——矮矮胖胖、45岁的乔安娜·沃尔夫（Johanna Wolf），准备一副镶金的新牙桥。很快，克特就要在总理府的医务室替乔安娜配上它。在最后的九个星期，她几乎每天都在总理府与布拉施克诊所间来来回回，自从1月16日以后，希特勒就住在那里。

	* * * *

	春夜袭人，市区的景色荒凉。柏林一片废墟，阴风惨惨不堪一击，伸展在惨白的月色下。这都市正是敌人夜袭的清晰目标。在地底下，柏林人等待着轰炸机群飞来，不知道他们当中有谁能活到明天。

	到了晚上9点，皇家空军机队回来了。这是24小时内第四度响起的空袭警报。对柏林的第317次空袭开始了。赫尔穆特·雷曼少将（Hellmuth Reymann）在霍亨索伦大街（Hohenzollerndamm）的司令部，正在办公桌后认真工作，根本不去管防空炮火与炸弹爆炸的隆隆声，他在拼命赶时间——而剩下的时间已经不多了。

	就在16天以前，他在德累斯顿（Dresden）家中的电话响了。是希特勒的副官威廉·埃马努埃尔·布格多夫将军（Wilhelm Burgdorf）打来的。他说，“元首已派你担任德累斯顿市的卫戍司令。”雷曼一下子真还没法回答。德累斯顿，这个16世纪萨克森人的首府，有童话中的尖塔教堂、古堡和圆石铺就的街道，在三次大规模的空袭过后，几乎已经完全毁了。想到这座可爱古城的毁灭，雷曼火气就来，“告诉他，这里除了瓦砾堆之外，没有什么可供防卫的了。”他吼叫着挂上了电话。他讲这些气愤的话，可真是鲁莽任性。一小时后，布格多夫又打电话来，说，“元首改派你担任柏林卫戍司令。”

	雷曼在3月6日到职视事，不到几小时，他就有了可怕的发现。虽然希特勒宣称柏林是一座要塞，实际存在的工事，仅仅只是元首的想象而已。卫戍柏林没有计划，没有防务，而且根本没有部队。更糟的是没有为老百姓准备粮食，为老弱妇孺准备疏散的计划，压根儿没有。

	这时，雷曼日夜不停地工作，狂热地试图解决这些情况。许多问题都使人吃惊：他在什么地方搞到部队、大炮、弹药和装备来据守这座城市？又能在什么地方找到工兵、机械和物资来兴建防线？会让他把老弱妇孺疏散吗？如果不许，那么一旦围城开始，他如何能供应他们吃的，如何保护他们？他心中一再环绕到这个主要问题上：时间——他还有多少时间？

	甚至要得到高级将校来协助都很困难。直到这时，在这么晚的时刻，才派了参谋长——汉斯·雷菲尔上校（Hans Refior）给雷曼将军。能干的雷菲尔早了几个小时到达。柏林的混乱，令他比雷曼更为惊讶。几天以前，他在《帝国画报》（Das Reich）上看到一篇文章说，柏林是牢不可破的金城汤池。他特别记得有一句，“柏林的豪猪阵地，根本就是密密麻麻的防务。”如果真是如此，那这些阵地一定隐藏得很好，毕竟除了少数几处阵地以外，雷菲尔再也无法找出多的阵地来。

	这么多年来他都是个专业军人。53岁头发灰白的赫尔穆特·雷曼，从没想到会面临像这样的任务。然而，每一个问题他都非解决不可——而且还得快。挽救柏林可能吗？雷曼决心竭尽自己的一切来做。战史上有许多战例，眼看打败仗已不可避免，却竟然反败为胜。他想到1683年，维也纳成功瓦解了土耳其人的围攻；1806年，普鲁士元帅奥古斯特·威廉·冯·格奈森瑙将军（Graf von Gneisenau）的参谋长格布哈特·莱贝雷希特·布吕歇尔（Blücher）守住了科尔贝格堡（Kolberg）。没错，这些是令人胆颤心惊的比喻，但或许也能提供一些希望。然而，雷曼也知道，每一件事情都要取决于奥得河前线的德军，以及这支守军的司令官。

	大将都已不在了——埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）、君特·冯·克鲁·冯·伦德施泰特（Gerd von Rundstedt）、君特·冯·克鲁格（Günther von Kluge）、埃里希·冯·曼施坦因（Erich von Manstein）——这些战无不胜的将帅，一度曾经家喻户晓，他们全都消失了。有的死了，有的备受猜忌，有的被迫退役。而今，国家和军队远比以往更需要精娴韬略的大将。再来一个能大胆进取的隆美尔，或再来一个处事审慎的伦德施泰特吧。柏林的安危，甚至德国的存亡，就全靠将才了，斯人何在？





	[132]我没有见过爱伦堡的这本小册子，但我访问过的民众，很多人都见过。而且在德军官方文件、作战日志与回忆录都一再提到。最完整的版本，参阅德国海军上将卡尔·邓尼茨（Karl Dönitz）《回忆录》（Memoirs: Ten Years and Twenty Days）第79页。关于这小册子的存在，我很肯定。不过我却对上述版本有疑问，因为从俄文译为德文，内容经常失真是众所皆知的。爱伦堡也写过其他的宣传书刊，任何人都可以看得出他的文笔很糟，尤其是大战期间苏联以英文刊出由官方发行的书刊《苏维埃战争新闻》（Soviet War News），94至945年第一至八卷。他的“杀德国人”的话题一再被重复——而且显然得到了斯大林十足的支持。945年4月5日，苏联《红星》（Red Star）军报有一篇从未有过的社论，爱伦堡遭受宣传部长亚历山大洛夫（Alexandrov）的公开谴责：“爱伦堡同志太夸大了……我们不是与德国人民作战，而只与全球的希特勒们作战。”要是任何其他的苏俄作者遭受这种批驳那代表大祸临头了，可是对爱伦堡却不是如此，他还持续着“杀德国人”的宣传，仿佛什么都没有发生一样——斯大林对此事视而不见。在他963年于莫斯科出版的回亿录《人民、岁月与生活》（People, Years and Life）第五卷中，爱伦堡刻意忽视自己在战争期间所写的内容。他在第26页写着：“在几十篇文章中，我强调我们务必不可，也确实不可去追杀老百姓——我们毕竟是苏联人，不是法西斯。”可以这么说，无论爱伦堡写些什么，都不比德国宣传部长约瑟夫·戈培尔所发布的消息要好——而这项事实，却被很多德国人都故意忽视了。



	[133]还有另外一类劳工志愿外劳。成千上万的欧洲人，有些是狂热的纳粹同情分子，有些人自认在协助对抗共产党。而大部分的人都是愤世嫉俗的机会主义者因为德国报纸刊登的广告，追求第三帝国的高薪工作而来。这些人被允许以相对自由的方式住在工作地点附近。
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	3月22日破晓时分，迷雾朦朦，春寒袭人。柏林南边的96号国道延伸经过滴水的松林，在广阔的柏油路面上，一片片的积霜隐隐约约闪光。在春季开始的第二天寒冷的清晨，这条公路上车流汹涌——车辆之多，即使是在此时的德国，也是不寻常的。

	行驶在公路上的一些沉重货车，载着大型档案柜、公文箱、办公室家具和硬纸箱。别的货车则高高地堆着艺术品精致家具、装箱的油画、铜器、瓷器以及铜像。其中一辆卡车的车顶上，还有一座西泽头部铜像，轻轻地前后摆动着。

	卡车之间，散布满载乘客的各种厂牌的车子——霍希（Horch）、漫游者（Wanderer）以及梅赛德斯（Mercede）。这些车辆全都有银色的万字党徽，显示它们是纳粹的公用车辆。它们都沿着96号国道向同一个方向行驶——南方。车上都是第三帝国的官僚人员——“锦鸡”（Golden Pheasant）。这些人是纳粹的精英，有资格佩戴万字型金色党徽。妻儿子女家当和他们在一起，这些“锦鸡”正要移居别处。穿着棕黄色制服，他们面色僵硬、严肃，凝视着前方，就像有一种可能性阴魂不散似的；也许他们会被令止步，被送回到他们最不想要去的地方——柏林。

	国道的反方向，一辆军车正疾驰北上。这是一辆梅赛德斯牌的国防军公务车，左挡泥板上，有一面黑、红、白三色格子的“集团军司令”金属旗。戈特哈德·海因里希上将（Gotthard Heinrici）缩进老式的羊皮大衣，脖子围上一条围巾，坐在司机的旁边，黯然地看着路上的景色。他很熟这条路，德国所有的将领也是。海因里希的表哥伦德施泰特元帅，曾经挖苦地称它为“永生之路”，它是曾经引领多少高级将领在军事走向毁灭的道路。因为96号国道，是从柏林直达29公里外的德军参谋本部。在高级将领圈以外，没有几个德国人知道参谋本部的位置何在。甚至连当地居民也都一无所知，因为在希特勒统治下的德国，这处军事神经中枢，位于密林深处，有着良好的伪装，地点就在15世纪的古镇措森市（Zossen）外。而措森市区正是海因里希的目的地。

	如果迎面而来的车流使人不安——政府的各部门正在搬迁，这位将军有什么感触的话，他也不会和36岁的副官海因里希·冯·比拉上尉（Heinrichvon Bila）说，比拉和将军的勤务兵巴尔岑（Balzen）坐在后座。在这长达805公里的旅途，车内很少有谈话声。他们今天很早就离开了匈牙利北部。海因里希原来在那指挥第1装甲集团军与匈军第1集团军。从那里他们坐飞机到靠近捷德边境的包岑市（Bautzen），再换车继续行程。现在，随着时间的过去，都使德国陆军中防御作战著名的名将之一，58岁的海因里希越来越接近他40年军职生涯当中最大的一次考验。

	海因里希会因为他在措森的新职务而清楚知道全部的细节。但目前他已经晓得，与他对上并不是西线的英军，而是他的老对手——苏联红军。对海因里希来说，那是一次痛苦而又有代表性意义的职务，他奉派出任维斯瓦河集团军群（Army Group Vistula）司令，要他在奥得河挡住苏军和挽救柏林。

	突然，响起了空袭警报。海因里希吃了一惊，转回头来看看后面刚刚经过的一片一半用木材建成的房屋，并没有飞机轰炸的迹象。警报声继续鬼哭神嚎，袅绕的余音已在远处消失。使他惊骇的倒不是警报的声音，对轰炸攻击他并不陌生，使他惊讶的是，现在才知道，如此深入德国境内，就连小小的村落都发布空袭警报了。海因里希慢慢地又回到原来位置。自从1939年起，他就统率部队，先在西线，1941年以后又调到苏联战场，不在德国已经两年了。虽然对国家遭受全面战争的冲击几乎一无所知，他觉得自己在国内竟成了个陌生人而感到十分沮丧，但没料到会有这种情形。

	然而，德军中有像他这么多作战经验的并不多。高阶将帅也没有几个像他这样既高阶却又名气不大的，他并不是耀眼的隆美尔，后者因战功被德国人尊为雄狮，又被深信广告宣扬的希特勒授以元帅令牌的尊荣。海因里希的大名除了在战斗序列以外很少在报纸中出现。每一个军人所追求的威名与光荣都躲开了他。他在东线担任了多年的作战指挥官，而在他与苏军作战时所担任的角色，使得他默默无闻。他作战不是发动闪电战得到光荣，而是负责拼死奋斗的撤退战。他的专长在防御。在这方面，没有几个人能比得上他。海因里希是一位深思熟虑，一丝不苟的战略家，举止温和但行为难以预料，也是古老贵族学派的顽强将领。很早以前便学到了以最小的兵力、最低的代价据守阵线。他麾下幕僚中的一位参谋便说过，“海因里希唯有在占了上风时才会退却——而且是在经过深思熟虑之后才会进行。”


	从莫斯科郊区一直撤退到喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）的那次行动，对海因里希来说，既缓慢又痛苦。在许多几近无望的阵地，他一再挺住。他顽强、无畏、要求严格，紧紧抓住每一次机会——哪怕甚至只是多据守住1.6公里，多挺住了一分钟的事都会做。他打仗之凶狠，使得麾下官兵得意地为他取了个外号：“我们凶悍的小杂种”[image: ]。第一次见到他的人，时常因为“凶悍”这个形容词而感到尴尬，他块头小，个子矮，一对沉静的蓝眼睛，金色头发和剪得整齐的胡子。一眼看去，他像个教师而不是个将领——而且是个不怎么称头的教师。

	这成了副官比拉最关心的事。海因里希一点也不在意自己外表像不像上将，比拉却常为海因里希的仪容而烦恼——尤其是他的军靴与大衣。海因里希很讨厌德国军官最爱穿的那种擦得光亮的齐膝马靴，而喜欢普通的低筒军靴，加上老式的一战扣带在旁边的绑腿。至于大衣，他倒是有好几件，但他喜欢多少有些破旧的羊皮大衣。哪怕比拉耗了好大力气，他还是不肯与他的羊皮大衣分手。此外，海因里希穿军服也一样，要穿得一直磨出了线头为止。而且，他总认为出差以轻便为主，海因里希出门很少带一件以上的军服——只有穿在身上的那一件。

	海因里希总是得由比拉先告诉自己需要新衣服，比拉并不喜欢这样，因为通常他都是输家。比拉最近一次冒险谈到这个问题时，他采取了比较谨慎的路线，试探式地问海因里希：“报告司令，或许我们该找点时间，量一量新军服。”海因里希从他的老花眼镜上面看着比拉，说得很温和：“比拉，你真的这么想吗？”这一下子，比拉以为自己成功了，然后这“小杂种”冷冰冰问道：“为什么？”打那以后，比拉就不再提这个问题了。

	不过，如果海因里希看起来不像是个将官，那么他的行动却显示他是个将才。对他所属的官兵来说，他浑身每一寸都是军人，尤其是在他挺守莫斯科的那一仗以后，他成了传奇人物。

	1941年12月，希特勒大军闪电般攻入苏联，就在抵达莫斯科前，终于被冻结住。沿着整个德军前线，有超过125万名官兵，衣着单薄地困在这一年早来的酷寒冬天。正当德军在冰天雪地中挣扎时，被希特勒以及他的军事专家认为已完全消灭的苏联大军却从天而降。在一次总攻击当中，苏联发动了历经寒冬训练的100个师的大军与入侵的德军作战。德军损失惨重，向后撤退。那一阵子，像是重演拿破仑1812年从俄境的可怕撤退——但规模更大，死伤更多。

	战线必须稳住，海因里希奉令据守最艰困的作战地区。1941年1月26日，他奉令指挥第4集团军的残余部队。该集团军据守的地带，正面对着莫斯科，而且是德军战线的中央，这一部分只要有任何一次大规模退却，就会危及两翼的各集团军，可能导致兵败如山倒。

	海因里希奉命的那一天天气酷寒，气温在摄氏零下41摄氏度，蒸汽火车头的水都冻结了。机枪无法射击，堑壕和散兵坑都没法挖握，因为地面冻得像铁似的。海因里希麾下装备不全的官兵，在深及腰的雪地作战，鼻孔和眼睫毛都挂着冰柱。“我奉令据守挺住，直到发动一定可以攻下莫斯科的大攻势，”他后来回忆说，“然而在我周围，我的官兵都奄奄一息——不是因为红军的枪弹，绝大多数都是冻死的。”

	他们坚持住几乎有十个星期。海因里希利用了他能到手的每一样东西，正规的也好，不正规的也好。他鼓舞部下，激励他们，升级的升级，撤换的撤换一再不理会希特勒坚持且毫不通融的命令，“小杂种”硬是挺住了。在那年春季，第四集团军的参谋判断，在那个漫长的冬季，“小杂种”所对抗的敌军优势为12∶1。

	海因里希在莫斯科郊外，发展出一种战术使他享有盛名。他知道苏军即将到某一地区，攻击迫在眉睫，他便下令部队在晚上撤退到后面2到3公里的新阵地，苏联炮兵的弹幕便射击落在无一人的阵地。以海因里希的说法，“那就像是搂空袋子，苏军损失掉攻击速度，因为我军无一损伤，正严阵以待。然后没有遭受攻击的各个战斗部队便靠拢过去，重新占领原有的前线阵地。”在苏联军队准备攻击时，从情报报告、斥候以及俘虏讯问中，再加上超凡的第六感，海因里希便能以极精准、丝毫无误地推估出攻击时间与地点，好用上这一招。

	并不是经常可以运用这些方式。一旦他使用上，海因里希便得以高度小心进行——希特勒曾经把不遵守他不许撤退命令的将领给囚禁甚至枪毙。“没有他的允许，我们都不许把派在窗口的卫兵调到门前，”海因里希后来写道，“我们中一些人，只要能办得到，就找出方法来避免他这种自杀式的命令。”

	道理很简单，海因里希根本没有在希特勒或者他的朝廷中走红。他那贵族出身以及保守性的军事背景，要求他诚实执行效忠希特勒的誓言，但是更高权威的要求永远优先。在大战初期，海因里希便由于自己的宗教观点，和希特勒起了冲突。

	海因里希的父亲是一位新教牧师，他每天要看一段圣经，星期天都参加教堂聚会，也坚持所属官兵上教堂。这些措施，使他和希特勒很难处得好，就有人直接暗示他，让希特勒认为见到将领公开去教堂是不智之举。上一回他回到德国，在威斯特法伦省的明斯特（Munster，Westphalia）休假时，就有纳粹的一名高级党职官员，奉令从柏林专程去看不是纳粹的海因里希，说及“元首认为您的宗教活动，与国家社会主义的目标不兼容”。海因里希面无表情聆听这次警告。下一个星期天，他和太太儿女依然如常上教堂。

	打那以后，他的晋升就慢慢吞吞、勉勉强强了，要不是他卓越的领导能力，根本别想晋升。事实上，他跟过的许多长官——尤其是克鲁格元帅——极力支持他的晋升。

	到了1943年底，这回他的宗教立场惹火了空军元帅赫尔曼·戈林（Hermann Göring）。戈林向希特勒大发牢骚，说海因里希的第4集团军从苏联撤退时，没有执行元首的焦土政策。他特别指控这位集团军司令故意藐视命令，没有将斯摩棱斯克（Smolensk）市内“每一栋能住人的建筑物给焚毁、夷为平地”。那些依然矗立的建筑物当中，包括了东正教的大教堂。海因里希郑重解释说：“如果斯摩棱斯克全市起火，我就没有办法经由市区撤退手下的部队了。”这项答复并没有让希特勒和戈林满意，但就作战来说，却完全有理，他因此没有被送军法。

	不过，希特勒并没有忘记这码子事。海因里希在一战作战时受过毒气的伤，之后便一直有各种消化系统的病。自从他与戈林这一回交手之后，希特勒便以他的病情为由，以“健康不佳”将海因里希纳入非现役将领名单。海因里希退休住在捷克斯洛伐克的卡尔斯巴德（Karlsbad，Czechoslovakia）的疗养院。以他的话来说，“他们就是要把我给投闲置散。”在他去职后几个星期，苏军头一次突破了他的老部队——第4集团军。

	在1944年初的前几个月，海因里希还是待在卡尔斯巴德隔岸观火。眼见许多地动山摇的事件，渐渐使希特勒的帝国垮成一堆废墟。6月，西方盟军在诺曼底登陆；英美联军在靴形的意大利境内前进，攻占了罗马。7月20日，谋刺希特勒功败垂成，苏俄大军越过东欧，进行排山倒海而来的攻势。战况发展越来越严峻，海因里希发觉自己无所事事，挫折万分得难以忍受。如果他肯求希特勒的话，也许会派任指挥官，但他不来这一套。

	终于，在1944年夏末，经过8个月的强迫退休以后，海因里希收到命令恢复现役。这一回被派往匈牙利，指挥备受重创的第1装甲集团军以及匈牙利军的第1集团军。

	海因里希到了匈牙利，又恢复了他旧有的作风。当战事最激烈时，海因里希的顶头上司，也是希特勒的信徒——费迪南德·舍尔纳上将（Ferdinand Schörner），下了一道指令，发现任何士兵未经命令而待在战线的后方，应“立即处决，暴尸示众”。海因里希很厌恶这项指令，气愤反驳：“在我的部队，从来没有用过这种方法，以后也绝对不会用。”

	虽然他被迫从匈牙利北部退到捷克境内，却是寸土必争，奋战不已。到1945年3月3日，他收到通知获颁“骑士十字加橡叶宝剑勋章”——这对一个希特勒极为不悦的人来说，是一项显赫的成就。而现在，恰恰在获颁勋章后两周，他驰往措森，口袋中有了一纸出任维斯瓦河集团军群司令的命令。

	他在加速奔驰的奔驰公务车上，看着96号国道在轮下消失，心中琢磨不知道这条国道要把他引向何方。他还记得在匈牙利获得任职令时，要他到国防军陆军总司令部（OKH）向参谋总长海因茨·古德里安上将（Heinz Guderian）报到，参谋们听到消息大为震惊，问他：“司令真的要那份差事吗？”

	他的部属忧心冲仲。直言无讳的海因里希，似乎正奔向麻烦：担任奥得河方面的司令官，那里已经是俄军与柏林之间的最后一道重要防线了。他会经常处在希特勒和那些“朝廷奸佞”——这是海因里希麾下一名军官对他们的称呼的监控之下。海因里希从来都不会拍马屁，也从来没学到过隐瞒真相，那又如何能避免与元首身边的人士起冲突？而人人都知道，与希特勒意见不同的人，会发生什么事情。

	接近海因里希的军官们，尽可能委婉地建议他找一个借口回绝新职务——或许以“健康理由”。使人大为吃惊的是，海因里希简单回答说，他会服从命令——“就像小兵舒尔兹或施密特一样”。

	现在，他正接近措森市郊了，海因里希止不住想起别离时麾下参谋看着他，“就像我是只牵向屠宰场的绵羊似的”。
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	基地大门很快放行海因里希的座车，内层红黑两色的警戒杆升起。在一连串的敬礼中，座车进入措森的总部，几乎就像开车进入了另一个世界似的。在某方面来说，的确也是如此——隐匿、伪装、井然有序的军事天地，只有寥寥几个人知道这处地方，而称它为“迈巴赫一号”（Maybach I）和“迈巴赫二号”（Maybach II）。

	他们开车经过的这一片营区，便是“迈巴赫一号”，陆军参谋总长古德里安，在这里指挥东线的大军。1.6公里开外，是一处完全隔离的营区：“迈巴赫二号”。那里就是最高统帅部（OKH），三军最高司令部所在，尽管编号位列第二，迈巴赫二号可是最高当局，三军统帅希特勒的总部。

	古德里安将军在陆军总部直接指挥作战，而统帅部的高官——参谋总长威廉·凯特尔元帅（Wilhelm Keitel），与作战厅长阿尔弗雷德·约德尔上将（Alfred Jodl）却大不相同。不论希特勒走到那里，他们都随侍在侧，只有统帅部的作战指挥机构待在措森。凯特尔与约德尔经由这里指挥西线的部队。除此以外，还利用这个地方作为希特勒向德国三军将士下达指示的信息流通中心。

	因此，“迈巴赫二号”是圣地中的圣地，与古德里安的陆军总部完全隔开，连陆总当中也只有少数军官曾经获准进入过。封锁之彻底，两处总部之间是由高高的铁刺网实实在在地分开，经常有卫兵巡逻。1941年，希特勒便说过，任何人都不得知道超乎执行职责之外的事情。在古德里安总部，就有人说，“要是敌人把统帅部占领了，我们还会一如寻常工作下去：我们对统帅部的事，一点也不想知道。”

	森林中铺天盖地的密集树木下，海因里希的座车行走在营区中纵横交错的狭窄土路。树木中有几座形状不规则的一排排低矮混凝土建筑物，它们极为分散，而且有树木作掩护。但为了确实万全保护，还在外表漆上了绿、棕、黑三色的伪装色彩。车子都停在路外，盖上伪装网停在营房似的建筑物两边。到处都站有卫兵，在营舍四周的各处要点，都有突出在地面上低矮的伏地堡堡顶。

	这些只是遍及整个营区下层的部分设施。“迈巴赫一号”与“迈巴赫二号”的地下部分，比地上的建筑物还要多。每一栋建筑物地下都有三层，可以利用通道与邻栋相连。在这些地下设施中最大的一栋，便是“500电话交换所”德国境内电话、打字电报与军用有线电话最大的总机。它完全能够自给自足，有本身的空调（包括专门的过滤系统，可以抗拒敌人的毒气攻击），饮用水供应、厨房与住所，深入地下达21米深——等于深入地下七层的建筑。

	“500电话交换所”是陆军总部与统帅部唯一共享的设施，这两处总部联系柏林遥远的各军种高级司令部，也是德国政府以及诸多部门的主要电话交换所。“500电话交换所”于1939年落成，设计上是为一个幅员辽阔的帝国服务。在主要干线或者长途台电话机，几十名接线员坐在灯光闪烁的交换总机前，每一个总机上有张小卡片，写出城市的名字——柏林、布拉格、维也纳、哥本哈根、奥斯陆等。虽然总机台上有些灯光已经熄灭，但依然标示着的名牌，有雅典、华沙、布达佩斯、罗马和巴黎。


	尽管有了伪装的预防措施，措森营区还是遭受过轰炸——海因里希的座车驶过营区，停在古德里安司令部外时，可以清楚见到留下的痕迹。这一带坑坑洼洼全是弹坑，有些树木连根拔起，部分建筑炸得损伤惨重。但由于建筑本身的坚实结构，轰炸的威力抵消掉了，有些建筑物的墙厚达90厘米[image: ]。

	主要建筑物内，有更多被攻击的痕迹。海因里希与比拉见到的第一人，便是古德里安的参谋长汉斯·克雷布斯中将（Hans Krebs），他在那次空袭中受了伤，单眼镜片撞进了他的右眼。他的办公室接近古德里安的办公室，他坐在办公桌后面，头上裹着一块大大的白绷带。海因里希并不怎么在乎克雷布斯，虽然这位参谋长极其机警，海因里希见到的是一个“拒不相信真相，为了替希特勒低估真实的形势，他可以把黑的变成白的”。

	海因里希看着他，单刀直入问道：“你怎么回事？”

	克雷布斯耸耸肩，“啊，没什么，”他答道，“真的没什么。”他一向都很镇静，战前他在莫斯科德国大使馆担任武官，说得一口近乎地道的俄语。1941年，签订“日俄中立条约”，斯大林搂抱克雷布斯说：“我们会永远是朋友。”这时，他和海因里希随便聊聊，提到说他依然在学俄语。“每天早上，”他说道，“我刮脸时，便在镜子下面的架子上摆一本字典，多学几个字。”海因里希点点头，克雷布斯马上就会发现俄文派得上用场了。

	这时，古德里安的副官贝恩德·弗赖塔格·冯·洛林霍芬少校（Freytag von Loringhoven）到了他们这里，和他一起的是格哈德·博尔特上尉（Gerhard Boldt），也是古德里安的侍从参谋。他们正式迎进海因里希和比拉，然后带他们到参谋总长办公室去。对比拉来说，这里似乎每一个人都仪容整齐，高统马靴雪亮，剪裁合身、铁灰色的军服熨得笔挺，衣领上有红色的参谋领章。海因里希和洛林霍芬在前面走，看起来他一如寻常，服装与这处地方不大搭配——尤其是从后面看过去。翻羊毛的大衣领子，令比拉皱了一下眉头。

	洛林霍芬一闪身进了古德里安办公室，没多久转回身打开办公室的斗迎进海因里希。海因里希经过时，他说了声，“海因里希将军阁下到。”便把门关上，然后那天下午他就和比拉以及博尔特待在一起。

	古德里安坐在一张大办公桌后面，桌上满是文件。海因里希进房间时，他起身迎接，热烈欢迎客人，请他在椅子上坐下，谈了一下海因里希这次的旅程。海因里希发现古德里安有些紧张、躁急，他膀阔腰圆，中等身材，稀疏的白发，零落的胡须，看上去比他的实际年龄（56岁）老得多。大家都知道他有些病在身，血压高、心脏弱，经常不断的挫折并没有使他的病情减缓。这一位为希特勒创建庞大装甲部队的人物——将军的装甲战术，使他在1940年时，只花了27天，就占领了法国。在苏联作战也几乎缔造相近的类似胜利——发觉自己差不多完全没有力量了。即使他身为参谋总长，实际上他对希特勒没有一点影响力。在飞黄腾达时，他的脾气暴躁，而现在却横遭拂逆。海因里希有听说过他动不动就会大发雷霆。

	他们在谈话时，海因里希看了看四周。办公室简单朴素，一幅大型地图，几把直背椅子，两部电话，办公桌上一盏绿罩台灯，黄褐色的四面墙，除了常见的希特勒装框照片以外，一无所有，这幅照片挂在地图桌上面。参谋总长连一张安乐椅都没有。

	虽然古德里安与海因里希并不算是好友，但他们彼此认识已有多年，在专业竞争上相互敬重，也密切得足以自在随性交谈。他们一谈到正事，海因里希的话就很坦率。“总长，”他说，“我一直在远离中枢的匈牙利，对维斯瓦河集团军群几乎一无所知，它的兵力如何，奥得河的战况又是什么情形？”

	古德里安也同样直爽。他回答得很干脆：“海因里希，我必须告诉你，希特勒并不想把这个集团军给你，他心目中另外有人。”

	海因里希默不吭声。

	古德里安继续说，“这件事跟我有关。我告诉希特勒，你是我们需要的人，起先他压根不考虑你，到最后，我才使他同意了。”

	古德里安说得郑重其事，态度上实事求是，但当他切入主题时，音调就变了。即使在20年后，海因里希还记得在这之后古德里安说过的长篇抨击性谈话的细节。

	“希姆莱，”古德里安突然说道，“就是最大问题之所在，去掉这个人，由你去接替——希姆莱！”

	他从坐着的椅子上猛然站起来，绕着办公桌走，开始在屋里镀步。海因里希最近才知道党卫队全国领袖希姆莱是维斯瓦河集团军群司令，起先他大为惊讶得不敢置信。他知道希姆莱是亲近希特勒的人士之一——或许在第三帝国，他是仅次于希特勒最有权势的人。他并不知道希姆莱有过指挥野战部队的半点经历——更不必说指挥一个集团军作战了。

	古德里安继续叙述，表情痛苦。一月时，在苏联红军发起排山倒海的攻势以前，波兰前线瓦解，他拼命要求组成维斯瓦河集团军群。在当时，对于该集团军的设定为集结北部各集团军，据守一条介于奥得河与维斯瓦河之间的防线。大致上起自东普鲁士向南面与另一个集团军相连接。假如这一线守得住，就可以防止苏军直向德国腹地进攻，穿过下波美拉尼亚以及上西里西亚（Upper Silesia），进入勃兰登堡，最后攻向——柏林。

	古德里安建议，由马克西米利安·冯·魏克斯元帅（Freiherr von Weichs）出任集团军司令。“当时，在这种情况下的恰当人选，”古德里安说，“你猜怎么着？希特勒说魏克斯太老了。开会时，约德尔也在场，我本以为他会支持我，可是他却说了些关于魏克斯宗教情感上的事，这件事就告一段落。”

	“然后，”古德里安咆哮说，“我们得到了谁？希特勒指派希姆莱！在所有的人中居然选了——希姆莱！”

	以古德里安的话来说，他曾经对这项吓人又荒谬的派职，做出争论与请求来反对。他反对这个毫无军事常识的人，可是希特勒却不肯改变原先的决定。在希姆莱的指挥之下，整个前线瓦解了，红军的进兵行动，正如古德里安所料。一旦苏军渡过维斯瓦河，就会派一部兵力向北方旋回，到达波罗的海的但泽（Danzig），把在东普鲁士境内的20到25个师切断予以包围，其余的苏俄大军则自波美拉尼亚与上西里西亚中间切过，兵临奥得河及尼斯河（Neisse）。在东线战场的每一处地方，德军都遭遇优势的敌军。但没有一处战区，是像希姆莱战区垮得那么快。他的败仗，使得苏俄大军进攻德国的大门敞开，而且会与西线的盟军会师。尤其这一来使得柏林变得岌岌可危。

	古德里安告诉海因里希，48小时以前，他曾经驱车去柏林北边80公里外的比肯海恩（Birkenhain）到维斯瓦河集团军群司令部，想说服希姆莱辞去集团军司令一职。到了那里，他得到消息说希姆莱病了，然后在32公里外快接近吕兴（Lychen）的地方，他找到了这位党卫军司令，“只不过一点头痛感冒，就畏畏缩缩，待在疗养院。”

	古德里安很快就看出来，可以大加利用希姆莱的“病”，对党卫队全国领袖表达慰问，建议说也许他一直工作过分劳累，身兼多职，“任何健康的人都吃不消”。野心勃勃的希姆莱除了身任维斯瓦河集团军群司令以外，也兼任内政部长、秘密警察署署长、德国警政署及特勤署署长、党卫军司令，以及陆军训练司令部司令。古德里安建议他说，为什么阁下不辞卸一项职务呢——比如说，维斯瓦河集团军群司令？

	希姆莱对这项建议很领情，他告诉古德里安说，的确他一点也没讲错，从事这么多工作，他要有很大的耐力。

	“不过，”希姆莱问道，“我怎么可能向元首建议，说我要放弃维斯瓦河集团军群呢？”古德里安立刻告诉希姆莱，只要授权给他，由他去提这件事就行了。希姆莱立刻同意。古德里安补充说，当天晚上，“希特勒显然十分勉强，在发了一大阵牢骚之后，免除了党卫队全国领袖那令他过劳与过度的职务。”

	古德里安停了下来，但只停了一会儿，他显得气愤，狠狠道出当时形成的祸害，这时又发作开来，他气得话也说不出来。然后他说，“我们现在的情况糟得不能再糟，那种管理作战的方式令人难以置信，难以置信。”

	古德里安回忆，在过去几个月，他一直想让希特勒了解，“真正的危险在东线，”而且“必须要有果断的措施”。他要求从波罗的海各国，进行一连串的战略性撤退——尤其是拉脱维亚的库尔兰（Latvia，Courland）——从巴尔干半岛撤退，甚至于放弃挪威和意大利。要缩短每一地的战线，尽快把能撤回的每一个师调到苏联前线。根据情报，苏俄部队的师级单位，是西线盟军的两倍——然而，德军在东线作战的兵力却比西线少得多。尤其，德军的各精锐师都正用来对抗艾森豪威尔。但是希特勒拒绝强化东线的防御，一点都不相信在他面前的事实与数字。

	古德里安又说，“希特勒可能犯了他一生最大的错误。”1944年12月，他对西线盟军孤注一掷发动大规模攻势，穿过比利时与卢森堡北部的阿登森林。希特勒表示，这次攻击可以把盟军切割，改变整场战争的局势，他派出三个装备充足的集团军进攻盟军阵线中央——总共为20个师，其中12个装甲师，目标：突破、攻抵马斯河，然后挥兵北上，攻占重要的补给海港安特卫普。盟军被打了个措手不及，受到严重打击，带着重大伤亡往后撤退。可是这次攻势很快就停了下来，盟军部队迅速回神。不到五个星期就重创希特勒的大军，把他打得退回到德国境内。

	“等到情况明朗，这次攻势已经显现失败时，”古德里安说，“我想求希特勒把我军部队从阿登高原撤出，部署到东线，因为我预料俄军的攻势迫在眉睫。没有用——他不肯相信我们对苏俄军力的判断。”

	1月9日，古德里安告诉希特勒，预料苏俄大军会发起攻势，北起波罗的海，南达巴尔干半岛，这支庞大的军力总共达225师，以及22个装甲军。古德里安的情报署长赖因哈德·格伦少将（Reinhard Gehlen）拟定了这份状况判断。文件指出，苏联兵力优于德军，步兵为11∶1，装甲兵为7∶1，炮兵与飞机至少为20∶1。希特勒气得大拍桌子，大骂这份报告的撰稿人，“谁拟的这堆垃圾！”他咆哮道，“不管是谁，都给我送到精神病院去！”三天以后，苏联大军开始攻击，格伦的判断证明是正确的。

	“战线形同崩溃，”古德里安告诉海因里希，“完全是因为我们大部分的装甲师都困在西线，到最后希特勒同意调拨一部分装甲兵，但却不让我用来攻击柏林以东的苏联军队前锋。他把装甲兵往哪里派？匈牙利，把它们派到那里。进行一场十足一无用处的攻击，以收复失去的油田。”

	“什么话，直到现在，”他愤愤说道，“还有18个师蹲在拉脱维亚的库尔兰——固定在那边，无事可作。这里需要他们，而不是在波罗的海各国，如果我们要活下去，所有东西都须集中到奥得河阵线。”

	古德里安停了一下，努力使自己平静下来，然后说道，“苏军已经掐住我们的咽喉。他们停止攻势、进行整补，我们判断你会有三四个星期的时间准备——然后攻势的洪流才会涌来。这段期间，苏军会企图在西岸建立新的桥头堡，以扩大他们已建立的几个。要把这些桥头堡给赶回去，不管别的地方有什么情况发生，一定要把苏军挡在奥得河一线，这是我们唯一的希望。”
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	这时，古德里安吩咐取图。在外面侍从室的一名副官，从准备好的一堆地图当中，抽出几张带进办公室，在两名将领面前，摊开在地图桌上。

	这还是海因里希头一遭窥见全面的战况。德国有三分之一已经丢了——已经被东西两面战线推进的盟军所淹没，剩下来的仅有在两条天堑间的部分。西面为莱茵河，东面为奥得河以及它的支流尼斯河。海因里希也知道，帝国的大工业区，虽然还没有沦陷，却正遭受日以继夜的空袭。

	西线一如海因里希所听到的，艾森豪威尔的大军的确已经兵临莱茵河——德国最大的天堑。英美大军延伸在西岸几达805公里长——大约从北海到瑞士边境，并且已经在莱茵河岸一个地点建立了过河的桥头堡。3月7日，波恩（Bonn）以南、雷马根（Remagen）的一座大桥，还来不及炸毁，就已被美军攻占了；现在已在河东岸建立了32公里宽、8公里深的桥头堡阵地，预料随时也会在其他地方进行渡河行动。

	东线的苏联大军已经蜂拥越过东欧，据守超过1,287公里的阵线——从波罗的海直达亚得里亚海（Adriatic）。光是在德国本土，他们沿着奥得-尼斯河这一线陈兵，直抵捷克边境。这时，古德里安告诉海因里希，他们正大肆准备恢复进攻。侦察机已发现增援兵力正涌向第一线，每一处火车站，正卸下大炮与装备。每一条路上都堵塞着坦克、卡车与马拉的大车车队，以及行进中的部队。攻击发起时，苏联红军兵力会达到什么程度，没有人能做出判断。但在德国境内已经发现了三个集团军，大部分都集中在维斯瓦河集团军群阵地的正对面。

	正如他后来所叙述的，海因里希看着他已经接掌的这段战线，第一次见到“一个完全使人震惊的真情实况。”地图上用红线曲折标示出来的一条单薄阵线，就是维斯瓦河集团军群的阵地，长达282公里——起自波罗的海海岸，到西里西亚奥得河与尼斯河的交会处，与舍尔纳上将的兵力连接。大部分战线都在奥得河的西岸，但东岸依然还有三处重要的桥头堡：北面是斯德丁（Stettin），原是波美拉尼亚13世纪的首都；南面在屈斯特林（Kustrin），以及奥得河畔古老的大学城，法兰克福（Frankfurt）——这两处重要的桥头堡，正好就在柏林的对面。

	海因里希发现，要阻止苏军攻占柏林市区、长驱直入德国腹地，他麾下仅有两个集团军。据守战线北方的是第3装甲集团军，集团军司令是身躯短小的哈索—埃卡德·冯·曼陀菲尔将军（Hasso von Manteuffel）。德军之中，或许他是继古德里安与隆美尔之后，最伟大的装甲作战战术家。他所据守的阵地延伸达153公里长——从斯德丁直到霍亨索伦运河（Hohenzollern Canal）与奥得河的交会处，位于柏林东北方约45公里的地方。在那儿的下方，到129公里外尼斯河的汇流处，负责防务的是47岁戴眼镜的特奥多尔·布塞将军（Theodor Busse），以及他的第9集团军。

	对于整体战局他虽然感到沮丧，但对排列在他面前的大军，他却不会过度意外。在东线他已经习惯于没有重军掩护，用最小的坦克兵力，与至少9、10倍于本身的敌军作战。海因里希知道，一切要看部队的素质而定。但是这两个集团军的素质令他惶恐。

	对能征惯战的海因里希来说，一个师的名称以及师长的身份，通常就可以显示出这个师的历史，以及它的战斗能力。而今，他检视地图，发现在东线根本没有他认识的正规军师，这些师并没有通常用来识别的番号数字，大多只有一个古怪的名称，如“克虏伯·卡森”师（Gruppe Kassen）、“德伯里茨”师（Döberitz）、“尼德兰”师（Nederland）、“库尔马克”师（Kurmark）、“柏林”师和“明歇贝格”师（Müncheberg）。海因里希对这些部队的组成感到纳闷，他们是不是杂牌部队——把各师的残兵败将凑合在一起而成的？古德里安的地图并没有给他一个清晰的概念，他必须自己亲身去看看，这些只有名称而无番号的师，越来越令他存疑。海因里希并没有就此提出他的疑虑。反之，古德里安还有另外一个更迫切的问题要讨论——特别是屈斯特林。

	海因里希指挥的最大规模的部队便是布塞的第9集团军，是柏林市区前方的防盾。地图上杂乱的红色符号，很清楚显示布塞面对着许多急迫的问题。古德里安说，苏军正集中在第9集团军的当面。他们正用强大的兵力扫荡屈斯特林以及奥得河畔法兰克福地区德军在河东岸据守的两处桥头堡，而屈斯特林的战况最为危急。

	过去几个星期，在这个地区的红军曾经几次成功地渡过奥得河，在河西岸得到了立足的据点，这些进攻大多数都遭到击退。尽管德军在防御上竭尽一切手段，苏军仍然据守在屈斯特林的周围。他们在当地的两侧占有相当大的桥头堡，在这个钳形立足点中间，还有一条唯一的走廊，维持着屈斯特林守军与第9集团军间的联系。一旦这钳形挟紧，德军就会失去屈斯特林与两个桥头堡之间的联系。那就会为苏军提供一条渡河到西岸的重要跳板，能够长驱直入柏林。

	现在古德里安却把另外一枚炸弹抛给海因里希，他说：“希特勒已经决定要扫荡屈斯特林以南的桥头堡，布塞将军正在准备，我相信会在48小时内发动。”

	据古德里安概略指出，该计划是从屈斯特林南边21公里的法兰克福发动攻击。五个装甲掷弹兵师渡河进入德军桥头堡，从那里沿着河东岸攻击，从对面方向进攻位于屈斯特林的苏军桥头堡。

	海因里希硏究着地图，法兰克福横跨奥得河两岸，市区的大部分则在西岸，只有一座桥连接这两部分市区。对维斯瓦河集团军群的新司令来说，有两个事实十分显著。东岸的高地地形为苏军炮兵提供了理想的条件——他们居高临下，可以把德军的装甲部队挡住；而更糟糕的另一件事，就是对岸的桥头堡太小，不能供五个摩托化步兵师集结。

	海因里希看地图看了很久，在他心中充满了疑问。把几个师集结起来，立刻就会被敌人察觉，起先会被炮兵摧残，继之会有敌机炸射。他看着古德里安，简单一句说，“这行不通。”

	古德里安也同意，他气愤地告诉海因里希说，让这五个师集结的唯一办法，就是“车辆与坦克一辆跟着一辆驶过桥——形成长达24公里的行军纵队。”可是希特勒坚持要进行攻击，“这会成功的，”他告诉古德里安，“因为苏军绝不会料到我方会大胆实行这种非正规的作战方式。”

	海因里希依然冷冷看着地图，只见屈斯特林与法兰克福中间的这带地区，密密麻麻都是苏军。即使能够从桥头堡发动攻击，苏军如此强大，德军的各师绝对到不了屈斯特林。海因里希表情严肃地说：“我们的部队会背水困守在奥得河，那可会是一场灾难。”

	古德里安不作声——已经无话可说了。突然他瞄一下手表，急躁地说：“啊，老天，我可得回柏林去，参加3点的元首会议。”只要一想到开会，又引发他的火气。“根本不可能工作，”古德里安气呼呼，“一天两次，我得忍受上好几小时，静听希特勒周围那一批人胡说八道——讨论的都不是正事！我要做事也做不成！所有我的时间，不是耗在路上，就是在柏林听人说梦话！”

	古德里安的火气大得使海因里希警觉。参谋总长的脸孔涨得通红，有一阵子海因里希担心古德里安会心脏病发，当场气死。古德里安努力控制住自己，然后他说，“希特勒会要讨论攻击屈斯特林的事，最好你跟我一起去。”

	海因里希不肯去，“如果要我在后天发动这场疯狂的攻击，”他说，“我最好尽快到司令部去。”然后又表情顽固地说，“要见到我，希特勒可得等上几天。”

	* * * *

	副官比拉上尉坐在侍从室，计算着这次会面的时间。那一堆地图和描图，逐一被拿进古德里安的办公室。眼下只剩下一两张图，他想说简报也差不多要结束了。他随性走到图桌前，懒洋洋看着上面那张地图。这地图是德国的全境，不过图上的线条看上去不知道什么缘故有些不一样。比拉正要转身，却有些东西吸引了他的目光，他接近一点看，这张地图果然与所有的其他地图不同。图上的文字引起了他的注意——图上都是英文，他弯身开始仔细端详了起来。



4




	当一身疲惫的海因里希，抵达他位于普伦兹劳（Prenzlau）附近，比肯海恩的司令部时，时间快6点了。从措森开车到这里的两个半小时车程，他依然保持沉默。有一阵子，比拉想开始说说话，便问司令看过那幅地图没有，他以为古德里安已经把另外一幅复制图给海因里希看过，解释过它的内容。但事实上，海因里希一点也不知道这件事，比拉也没有得到答案。司令只是紧闭嘴唇坐着，忧心忡忡，比拉从没有见过他这么沮丧过。

	海因里希头一眼看见自己的司令部就更为泄气。维斯瓦河集团军群司令部，是一栋富丽堂皇的巨宅，两边都有木造营房，主建筑物是建筑界的怪物，一栋庞大、装饰华丽的玩意。门前有一排12根超大号的柱子。这是希姆莱在多年以前，为自己退隐而修建的房舍。附近的铁道支线停着指定作为他专车的豪华车厢，施泰尔马克号列车（Steiermark）。

	跟在措森一样，司令部也隐身在树林之内，但比较到此为止。这里跟海因里希所预料的不同，没有处于作战的集团军司令部那种紧张气氛。除了门厅有一名党卫军中士以外，整个地方都像是被弃置了。中士问了他们的来历，引导他们在长板凳坐下后，人又不见了。

	几分钟以后，一个身材魁梧、服装笔挺的党卫军中将出来了。他自我介绍是希姆莱的参谋长海因茨·贝尔纳德·拉默丁（Heinz Lammerding），很自如地说明司令“正在进行非常重要的讨论”，“目前不便打扰”。拉默丁人客客气气可又冷冰冰，并没有邀请海因里希到他的办公室去，也丝毫没摆出想接待的姿态。一个向后转，他就让海因里希和比拉在门厅等候。海因里希身为将官，这些年来从来没有受过这么不客气的接待。

	他耐着性子等了15分钟，便对比拉轻轻说，“去告诉拉默丁，”他说，“我不打算在外面多坐上一分钟了，本人要求立刻见希姆莱。”几秒钟以后，海因里希被引导走过一条走廊，进入了希姆莱的办公室。

	希姆莱站在书桌旁，他中等身材，上身比腿要长。海因里希的一名参谋还记得那就像“牛的两条后腿”。他脸型狭窄，下颚往后缩，平框眼镜后一双斜眼，小小的胡子，薄薄的嘴唇。海因里希注意到他的肤色“苍白、松垮，多少有点软趴趴”。

	希姆莱走向前来，互道寒暄后，立刻做出一番冗长的解释。“你一定要了解，”他说道，挽着海因里希的手臂，“离开维斯瓦河集团军群，在我是一个最困难的决定。”他一面说，一面请海因里希坐下。“不过你也一定知道，我的职务太多了，要做的工作也太多——而我的身体并不太好。”

	希姆莱自己在书桌后坐下，身体向后一靠，说：“现在我要告诉你概况，我已要求把所有的地图，所有的报告送来。”两名党卫军走进室内，一名是速记员，另一人则送来一大堆地图。他们后面来了两名参谋官，海因里希很高兴这两名军官是国防军，而不是穿党卫军制服的人。一位是副参谋长埃伯哈德·金策尔中将（Eberhard Kinzel），另一位是作战处长汉斯-格奥尔格·艾斯曼上校（Hans Georg Eismann）。海因里希尤其高兴见到艾斯曼，他认识这个极为优秀的参谋，拉默丁则没有来。

	希姆莱等所有的人都就座后，装腔作势般发表为个人辩护的说辞，海因里希事后看来，“他从开天辟地说起，”然后十分费劲地说明细节，“而他说的没有半点意义。”

	金策尔和艾斯曼两个人都晓得，希姆莱能像这样一说就是几个钟头。几分钟后，金策尔便因“要务待理”而告退。艾斯曼坐在那里，看着希姆莱与海因里希。他所见到的海因里希，是一位“不屈不挠的白发老将——认真、沉默、严格的小个子，把礼仪视为理所当然”，他却在听一个暴发户般的老百姓夸夸其谈，“这家伙连地图上的比例尺都不认得”，他看着疯狂摆弄手势的希姆莱“就像在演戏的长篇大论，把一些鸡毛蒜皮的事翻过来倒过去的说个没完没了。”

	艾斯曼也尽其所能等待，然后他也因为“待办事务太多”而告退。几分钟以后，海因里希注意到速记员因为没法跟上滔滔不绝的希姆莱，也已经把他的铅笔放下了。海因里希烦躁无比，只好静静坐着，让希姆莱的话东风过马耳吧。

	突然，希姆莱办公桌上的电话响了，他抓起话筒听了一下，神色非常惊慌，把话筒交给海因里希，“你是新司令，”他说道，“这个电话最好由你来接。”

	海因里希抓起电话：“我是海因里希，请问是哪一位？”

	打电话来的是布塞将军，第9集团军司令，海因里希听电话时人都僵住了，他新到职的这支集团军惨祸已降临。苏军已经察觉布塞对屈斯特林的攻击进行准备了，布塞指挥的最精锐的其中一个师，第25装甲师，几个月以来负责维持苏军在屈斯特林西侧两个桥头堡之间的走廊畅通。为了攻击准备，他们悄悄撤出阵地。另外一个师，第20装甲师，接替第25装甲师进入阵地。苏军察觉到换防，便从南北两方发动攻击。这种钳形攻势，正是古德里安所害怕的迅速合围。第20装甲师遭到截断，屈斯特林受到孤立——苏军现在有了一个进攻柏林的重要桥头堡。

	海因里希还手持话筒，就把消息冷冷地告诉希姆莱。党卫队全国领袖神色紧张地耸耸肩，“这个，”他说道，“你现在是维斯瓦河集团军群司令了呀。”

	海因里希目不转睛盯着他，“喂！你看看我，”他说得很冲，“我对这个集团军一点都不了解，我甚至不晓得我有些什么兵马，也不晓得哪些部队该在什么地方。”

	希姆莱面无表情看着海因里希。海因里希知道无法从他那里得到什么帮助了，便转头对着电话，立即授权布塞发动逆袭，同时向第9集团军司令承诺，自己会尽快到前线去。他才刚把电话放下，希姆莱又开始不着边际地谈话，仿佛什么事都没发生过似的。

	可是现在海因里希是十分地火大。他断然打岔，告诉希姆莱，他想听听党卫队全国领袖就德国以及德国的未来，有无全盘状况考虑过后的看法。他后来回亿说，看得出希姆莱对这个问题没有确切的掌握。党卫队全国领袖站起身来，绕过办公桌，握住海因里希的手臂，引着他到房间最远一端的软椅上坐下，使速记员听不到他们的对话。然后仿佛投下了一枚炸弹，希姆莱轻声地说出内心话，“我已经透过中立国，采取了必要的步骤，与西方开始谈判。”他停顿了一下，又补充道，“你要了解，这是件绝对机密的事。”

	一阵沉默之后，希姆莱有所期待地看着海因里希像是等待对方给予意见。海因里希征住了，这视同叛国——出卖德国，出卖军队，出卖元首，他拼命控制住自己的想法。希姆莱说的是真话吗？或者只是诡计，耍手段使他轻举妄动？海因里希深信，希姆莱的野心，是有可能做出任何事来，甚至为了夺权而叛国。这位久历戎行的第一线将领坐着，一语不发，对希姆莱的态度感到厌恶。

	房门突然打开，一个党卫军军官进来。这一下打岔，令希姆莱看起来如释重负。“报告全国领袖，”这名军官说，“参谋们已经集合要向您道别了。”希姆莱站起身来，一声也不唬，离开了办公室。

	到晚上8点，希姆莱，他的党卫军军官、贴身护卫全都走了，把每一样东西都带走了。据海因里希的勤务兵巴尔岑所了解，就连司令部内的盘碟，甚至杯子与佐料瓶都没有了，他们搬得真是彻底，几乎就像希姆莱从来没有来这司令部似的。希姆莱上了他豪华的私人专用列车，离开奥得河前线，在夜色中迅速向西驶去。

	他留下的是暴怒的海因里希。他巡视一下集团军司令部，新司令越来越感到气愤与厌恶。他麾下一名军官后来回忆说，海因里希检查了希姆莱官邸那种娇柔风的装饰，“他的脾气就升高了好多度。”那间大办公室和室内所有东西都是白色——寝室的装饰倒是淡绿色——帷幔、地毯、椅套以及被单与床罩都是淡绿色。海因里希尖酸地说道，这地方“更宜于一位优雅的女士居住，哪适合指挥一支大军的军人”。

	那天深夜，海因里希打电话到西里西亚给他的前参谋长，这也是他答应过的事，谈谈发生的事情。他已经恢复了控制情绪的能力，能更为冷静地思考这天的事情。希姆莱所透露的话，可信度不高。海因里希决定不予理会，他在电话中向西里西亚的老同事说道：“希姆莱能离职，他是快乐得不得了，巴不得走得越快越好，展现溃败时，他可不要当败战将军。不，他要的是一个普通的将领负起失败的责任——而我就是那个替死鬼。”

	海因里希的副官比拉上尉，在指定给他的房间中走来走去，心中始终离不开在措森的古德里安总部所见到的那张地图。他想真是古怪，在他打量地图时，没有人认为不妥——但那幅地图却明显是机密的指挥用文件。因此，可不可能地图并不像自己所以为的那么重要？也许地图是古德里安总部所设计的——是对盟军企图的作战判断。但比拉觉得这一点还是难以接受——为什么印的是英文，而不是德文？也不知道怎么搞的被德国情报人员弄到了手，还能从什么别的地方来？如果这是真的——比拉想不出别的答案——那么，他就得设法警告太太和三个孩子。根据那幅地图，如果德国战败，他的老家贝恩堡（Bernberg），便处在苏军控制的地区。除非比拉想太多，不然他所见到的，是一份最高机密文件，显示盟军占领和瓜分德国的规划。
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	地图的原件，以及它的附属文件都在80公里外、柏林的达勒姆区（Dahlem）岩峰路一号（Auf dem Grat 1）——也就是统帅部作战厅长约德尔上将备用司令部的保险箱里。战争期间，落进德国情报局手中所有内容稀奇古怪的秘密文件当中，这份红色封面的卷宗，是约德尔所见过最粗暴的一份。

	这份档案中有一封信，以及70页说明的备忘录，钉在背页的是两份折页地图。每份地图大约为51乘46厘米，比例尺为3厘米等于47公里。约德尔心中奇怪，是不是美军还没有发现在他们的最高机密的作战指令中，有一份序论己经遗失了。这是在1月底从英军手中掳获而来，正是在阿登攻势快结束的时候。

	在希特勒看来，盟军的这份计划极具爆炸性，只准统帅部极少数人员阅览。在2月的头一个星期，元首耗费了整整一个晚上研究卷宗内容后，将它们列为“国家最高机密”，他的军事顾问与幕僚可以研究这份计划，但别人不行，甚至连他内阁阁员都没被告知。不过，尽管有这些限制，还是有一位平民老百姓见到了文件与地图，那就是和约德尔结婚才几个星期的新娘路易丝（Luise Jodl）。

	就在他们结婚前的一个晚上，约德尔将军决定把文件给未婚妻看一看。毕竟，她是统帅部的机要秘书，收过很多军事机密。他把整个卷宗放进公文包，带到她离总部一个街区的公寓，差不多在前斗刚刚关上时，他就拿出文件向未婚妻说：“这就是盟国打算对德国干的好事。”

	路易丝把红色卷宗放在桌上，开始看里面的各页内容。她很早以前便学会阅读军事文件与地图，不过这一回几乎不需要这些本领——写得再清楚明白不过了。她的心一沉，手中的东西是敌人要在德国战败后，对祖国如何占领的蓝图。她认为，艾森豪威尔总部在选词用句上有一种复仇的倾向。这份卷宗的封面上，印着使人发毛的标题：

	“日食计划”（Operation Eclipse）。

	约德尔从她手中拿起文件，把地图摊开，铺在桌上。“你瞧瞧，”他语气很激烈，“瞧瞧这些区域。”

	路易丝默默研读地图上的粗界线，北方和西北方地区,3厘米大小文字的写着UK，南部和巴伐利亚（Bavarian）则写上US，德国的其余部分，大致上是整个中央地区，以及从那里往东一带，都写上USSR。甚至包括柏林都要被“三强”分割占领，她看得十分沮丧。围绕着在中间的苏军地区，由盟国三等分划分，美军在南，英军北以及西北，而苏军则是东北和东边。她想到，这就是战败国所付出的代价，她看着自己的未婚夫，说：“这真是像极了一场恶梦。”

	路易丝虽然知道地图一定是真的，却发觉有些迹象是令人难以接受。她就问道，这份“日食计划”打从什么地方来的？她认识约德尔将军多年，知道他向来嘴巴很紧。她一向认为约德尔会“退缩，即使面对着我，也会藏在面具后面”。而现在他的答复更是闪烁，尽管他确认这些地图与文件都是真的，却不愿透露是如何弄到手的。只说：“我们从英军的某一个司令部里取得的。”

	到约德尔回总部去了以后有一阵子，路易丝才意会出“日食计划”另一方面的可怕之处。假如德国打了败仗，她在哈茨山（Harz Mountains）的亲人就会住在苏军占领区。虽然她爱约德尔，也完全忠于国家，她却做了一个很人性的决定。在这件事情上，她才不理会他的警告。路易丝虽然不会把她所知道的内容泄露出去，却不能让嫂嫂和四个小孩落进苏军手里。

	路易丝决心冒一次险。她知道约德尔专线电话的密码，于是拿起电话，要接线员接通她的亲人。几分钟以后电话接通了，她的嫂嫂十分惊喜，经过短短一阵寒暄之后，在结束时路易丝仿佛随口般说道，“你晓得这个时节东风很强劲，我真心认为，你和孩子们应该搬到河西这边来。”

	她慢慢放下话筒——希望嫂嫂听得懂自己的暗语。在电话的那一头，嫂嫂听见话筒放下的卡咯声，心中奇怪，为什么路易丝这么晚了还打电话来？听到她的电话很好，却不明白路易丝所说的话，也就不再多想这件事了。

	约德尔将军和路易丝在3月6日结婚，打那以后她心里就担心先生会发现她打的这通电话，但她多虑了。工作繁忙的约德尔，多的是更为迫切的问题。

	这时，约德尔和下面的参谋，已经对“日食计划”硏究分析得十分透彻，几乎都能倒背如流了。虽然这不是一份战略性文件——也就是说，它并没有预告敌人何时就要有所行动，而要求德军作相应的对抗手段——但“日食计划”几乎同等重要。至少有一件事，它回答了约德尔，以及统帅部多年来十分苦恼的一连串问题：他们一直想知道，西方各国与苏联之间的联盟到底有多坚固？这种联盟会不会在他们坐下来分赃时而导致分裂？而今苏联大军已占领了大部分中欧，那1943年卡萨布兰卡会议后，由丘吉尔与罗斯福宣布的“无条件投降”依然不变吗？难道盟国认真打算要以这种条件，加诸于战败的德国吗？当约德尔与统帅部硏究“日食计划”档案，一切关于盟国意图的所有问题都消失了，这份盟国文件字斟句酌地作了清楚的答复。

	然而，一直到2月的第二个星期，约德尔才充分体认到这份档案的重要性——尤其是它的地图。2月9日这天，以及接下来的三天，罗斯福、邱吉尔与斯大林，在雅尔塔（Yalta）举行了秘密会议。尽管情报单位费尽心思，想了解会议的内容，但约德尔所知道的，都包含在2月12日交由全球媒体公布的官方公报上——不过这也就足够了。公报的隐约其词、措词谨慎，使人毫无疑问，“日食计划”的文件与地图，大致反映出盟国的意图。

	官方公报中有一款写说：“对于强迫执行无条件投降条款，它的共同政策与计划，我们都已同意，而将联合进行……这些条款在德国最后战败之前不会公告周知……在我方同意的计划当中，三强的军队将各自占领德国的一区……”已不再需要等盟国宣布“条款”了——约德尔已经在“日食计划”档案中阅读过了。虽然雅尔塔公报并没有透露有关各占领区的细节，约德尔也已知道了。各区的位置与精确界线都已画在“日食计划”地图上。从公报内容还可以推断出许多结论，其中一项特别让约德尔无法接受。不管在雅尔塔发生了什么事情，盟国对德国的计划，显然是在三强会议中获得批准的。雅尔塔公报使人有这种印象，分割占领的蓝图是在会议中提出动议，而根据“日食计划”文件与地图上的日期，则毫无疑问，证明这项基本决策在好几个月以前便已经做出决定。附在“日食计划”背面备忘录上的那封信，1月份就签了字。地图的制作比这更早，1944年年底就印制了，日期为11月。显然“日食计划”被定位成“占领德国的计划与作业”。除非盟国彼此完全团结，否则这个计划是绝对产生不出来的——这项令人警醒的事证，使得德国其中一个最后寄望的机会消失了。


	打从红军越过德国东境那一刻起，希特勒和他的军事顾问就期待着盟国之间出现不团结的第一条裂缝。他们深信，这一定会发生，因为西方盟国绝对不容许苏联支配中欧。约德尔也有这种看法，他尤其寄望于英国。他觉得英国人不会容许这种状况出现[image: ]。不过，那却是在他看到“日食计划”以前的事，“日食”显示得很清楚，盟国的团结依然一致，而雅尔塔已经确认了这一点。


	除此以外，附函中的头一段——整个档案的说明序文——显示出，盟国间的意见一致：“为了执行关于德国的投降条款，美国、苏联以及联合王国（后者也是大英帝国的名称）政府已同意，德国将由三强的武装部队占领。[image: ]”对这份文件的权威性，并没有什么争议。文件的签字时间为1945年1月，发文为当时在比利时的英军第21集团军司令部，而签发文件的是伯纳德·蒙哥马利元帅（Sir Bernard Law Montgomery）的参谋长弗朗西斯·德甘冈爵士少将（Francis de Guingand）。

	对约德尔来说，其中最沉重的打击，便是计划一再强调无条件投降。起先，德国人笃定认为，无条件投降的宣告只是宣传手法，旨在对各盟邦国内鼓舞民心士气。现在他们更清楚明白了：显然盟国对所说的话，字字认真。“对鼓吹全面战争的唯一可能的答案”，“日食计划”中说道：“便是全面战败与全面占领……这点必须很清楚，德国人将不能与我们进行任何意义上的谈判。”


	盟国的意图，显示了德国没有希望、没有未来。摆明白了，即使第三帝国有意屈服，也无法免于无条件投降。对约德尔来说，德国现在毫无选择，只有痛苦地打到最后为止[image: ]。

	* * * *

	三月最后的这一个星期——是哪一天则没有人记得起来——古德里安的情报署长格伦，开车到普伦兹劳与新任维斯瓦河集团军群司令会晤，他的公事包中就有一份“日食计划”的副本。格伦先向海因里希大致说明奥得河的苏军最近的部署，然后拿出“日食计划”，说明这是怎么一回事。海因里希慢慢翻阅整份文件，然后在地图上细瞧，花了很长时间研究。最后，海因里希看着格伦，只说了一句话，总结了统帅部所有人对这份文件都同样有的理解。

	“这是一份死刑判决书。”

	几天以后——3月25日，复活节前的星期天——约德尔再度检视“日食计划”的地图。他这么做是有原因的，美军乔治·巴顿将军（George Patton）第3集团军已经于星期四晚上在美因兹附近的奥彭海姆村（Oppenheim，Mainz）渡过了莱茵河。现在正向美茵河畔的法兰克福挺进。第二天，北边的英军蒙哥马利元帅的大军，在40公里宽的正面，展开了大规模的攻击，渡过了莱茵河。尽管竭尽一切力量，莱茵河战线已在瓦解之中——西线盟军的推进极为快速。这时，约德尔焦急地再度检视“日食计划”的地图，心中纳闷不知道盟军打算要推进到德国境内多深、多远。这是“日食计划”原始备忘录中所没有回答的问题。约德尔只希望握有该计划的其他部分——尤其是关于作战的这一部分。

	但地图上依然有迹可寻，他甚至对太太提到了这件事。那只是他一时心血来潮，但约德尔认为事情就是这样子没错。地图上显示英军、美军与苏军的分界线，大致上从吕贝克（Lubeck）到维滕贝尔格（Wittenberge），沿着易北河蜿蜓南下到爱森纳赫（Eisenach），再转向正东到捷克边境。这条线除了是一条区域界线外，会不会也是英美军前进的终点？约德尔几乎可以确定这就是终点线。他告诉太太，她并不认为美军和英军会长驱直取柏林。他认为他们已经决定把攻占德国首都的责任交给了苏联红军。约德尔看得出，除非“日食计划”的地图修订过，否则艾森豪威尔指挥的部队，将会在“日食计划”所划的界在线止步不前。





	[134]依据德文Unser Giftzwerg字面的解释，意为“我们狠毒的三寸丁”，而这个说法显然是那些不喜欢他的人加诸于海因里希的。



	[135]事实上，由于苏俄的要求，措森在七天前，也就是3月15日，遭受美机猛烈轰炸。目前在华盛顿与莫斯科的档案中，还有苏联红军参谋长谢尔盖·亚历山德罗维奇·胡佳科夫元帅（Sergei V. Khudyakov）致驻莫斯科美国军事代表团团长约翰·拉塞尔·迪恩少将（John R. Deane）的电文，本书是首度披露。对苏联在德国的情报活动，有了惊人的说明。“迪恩将军勋鉴。根据我方这份文件的情报所示，德国陆军参谋本部，位于柏林南方38公里处，是一个专门打造的地下碉堡，德人称之为‘卫城’（The Citadel）。它的地点位于……措森市南南东方5.5公里到6公里处，在一条宽阔国道（96号国道）的东边1到1.5公里位置，与柏林到德累斯顿的铁路线平行。这带地区都是地下工事……面积约5到6平方公里。整个区域都环绕了好几层的铁刺网，由一个党卫军步兵团严密警卫。根据同一消息来源，这项地下构工起于1936年。在1938年及1939年，工事的强度经德军测试，足以抵抗空中轰炸与炮兵轰击。因此，本人谨此请求阁下不要拒绝，尽可能立即对盟国空军下达指示，以大量炸弹轰炸‘卫城’。个人认为……德军参谋本部如果尚在该处，在遭受损害与损失，停止了日常工作……（也许）会迁往他处。因此德军将损失一处结构良好的通信中心与总部。谨附地图一幅，图上标有德军参谋本部（陆军司令部）的正确位置。”



	[136]1945年1月27日的会议，希特勒便问戈林与约德尔：“你们想想看，英国人在内心深处，对苏联所有的这些发展是热衷的吗？”约德尔毫不犹豫回答，“当然不会，他们的计划截然不同……不久之后……就会充分地领悟。”戈林也同样有信心。他说道：“盟军当然不会计划让我们把他们抵挡住，而让苏联人征服整个德国。”约德尔十分同意，指出英国“一向对苏联都充满猜疑”。戈林十分笃定，英国会试图对德国让步，而不宁愿见到欧洲的腹地陷入共产党的势力范围，对这一点他说，“如果这种情况继续下去，几天之内我们就会接到一封（来自英国的）电报。”



	[137]这里的原文与译文，也许有些差异，“日食计划”遭取得后，被译为德文并拍摄下来。上面这一段是把掳获的文件再译回为英文。



	[138]1946年，在纽伦堡庭讯约德尔时，他被问到为什么不向希特勒建议于194年初投降。约德尔说：“反对投降的基本理由便是……无条件投降……即使我们对将来会面对的现实有所怀疑，但由于我们取得了‘日食计划’，而我们对未来不再存有幻想。”他的供词说到这里时，约德尔看着在场的英国军官，半笑着说，“英国代表团诸君知道那是什么意思。”事实上这句话令参与审判的英军代表不知所措。“日食计划”一直列为最高机密，连他们都一无所知。也由于上述这一句话的玄奥，再加上几次对约德尔的访问，作者才得知“日食计划”及其他相关的内容，并且首次在本书中披露。
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	复活节前的星期天快到午夜时分，位于法国北部的锡索讷（Sissonne），美军第82空降师的灰石头打造的师部外，驶来了一辆公务车，两名军官下了车，前面这位穿了美军制服，而后面这位穿的是英军的作战服，却没有什么军阶标章。后面这一位瘦瘦高高，头戴一顶整洁的绿扁帽，与他的金发成了鲜明的对比，蓄着看起来威风八面的红胡子。不管是英国人还是美国人，他的名字几乎无法念出来：阿里·D. 贝斯特布鲁尔杰（Arie D. Bestebreurtje）。认识他的人都他叫阿里，或者哈里上尉。他的名字也会基于每一次任务而不尽相同，因为他大部分时间，都花在德军战线后方。阿里是特种部队情报员，也是荷兰情报局的成员。

	几天以前，阿里奉召到布鲁塞尔（Brussels）。上级把他派往第82空降师执行特别任务，并且向该师38岁的年轻师长詹姆斯·莫里斯·加文少将（James M. Gavin）报到，听取一次最高机密任务的简报。这时，阿里和护送他的军官进了师部，快步上了楼梯到了二楼，走过走廊，到了警卫森严的地图室前。把门的宪兵检查他们的身份证件，然后敬礼，把门打开。
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	美军第9集团军指挥官威廉·辛普森中将正与蒙哥马利元帅交谈。在蒙哥马利的左后侧不是很显眼的位置上，站着奥马尔·布莱德雷上将，他是美军第12集团军群指挥官。蒙哥马利后面是陆军元帅艾伦·布鲁克爵士，他是英军总参谋长。
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	詹姆斯·莫里斯·加文（右），38岁的美军第82空降师师长，奉命做好在柏林空投的准备。他与英军第2集团军指挥官、中将迈尔斯·邓普西爵士一起讨论他的计划，拍摄这张照片时他仍是准将。

	进入室内，师长加文少将与参谋长罗伯特·H. 维内克上校（Robert Wienecke）热烈欢迎阿里。阿里见到室内大多数人都是老友：第82空降师在荷兰奈梅亨（Nijmegen）作战时，阿里和他们一起跳伞、作战。在布鲁塞尔的上司，这次并没有对阿里已经习以为常的保密安全措施有过多的安排。开会仅有15名军官出席——各团团长以及若干参谋，显然全都是经过挑选的精英。作战室简朴，只有几张长板凳与长桌，墙上有些地图，在作战室一头，是一幅与墙面大小相若的巨型地图，却用布幔罩住了。

	安全军官依据名册，一一点名，然后加文将军便很快进行简报。他站在垂幔的大幅地图边，做手势要大家靠拢过来。“只有必须要了解详情的各位，才会被要求出席这次简报，”他说道，“我必须郑重提出，各位在今天晚上所听到的，完全不能传到室外。也可以说，各位要在保密状况下训练官兵，因为你们不能向他们透露目标。实际上，虽然大部分人都还不清楚，其实各位已对他们实施了部分的训练。在过去几个星期，各位和所属官兵都已在特训区进行飞行与跳伞训练，那里刻意标示、布置得与我们下次突袭的目标相似。”

	“各位，我们正准备发动最后一击，便是这星期天的猛攻。”他拉来地图旁的幔索，布幔向两边滑开，现出了目标：柏林。

	军官们都盯着地图，阿里就近观察着他们的表情。他认为自己见到了热切与期待，这并不令人意外。这些指挥官已经受挫了好几个月，他们大多数都和自己的部队在西西里岛、意大利、诺曼底与荷兰跳过伞，可是最近却遭贬为地面作战部队，主要是在突出部之役中的阿登地区作战。阿里知道，以精锐的空降官兵来说，他们觉得失去了他们真正的角色：在前进的大军之前突击目标，加以据守并等候解围。事实上，由于盟军的前进一直都太过于快速，策划中的伞兵空降作战，都一再地遭到取消。

	加文解释说，突击柏林只是盟军第1空降集团军作战的一部分，这次作战要动用三个空降师。第82空降师指定为“A特遣部队”，担当主要攻击任务。加文从地图上方把一张透明板拉下来，那上面用黑蜡笔画出一连串的方块与椭圆形，标示出各部队的目标与空降区。“目前的计划，”他说道，“第101空降师将攻占柏林西面的加托机场（Gatow Airfield）。英军第1空降军的一个旅，攻占西北的奥拉宁堡机场（Oranienburg Airfield）。”

	他停顿了一下然后继续说道：“我们的‘房地产’就位于柏林市正中央——滕佩尔霍夫机场。”

	第82空降师的目标似乎小得难以置信，在柏林以及周围各区宽达831平方公里的面积当中，这处机场看上去就像是一张邮票，还不到4平方公里的绿色草坪，置身在麻麻密密的建筑区中。令人感到不舒服的是，机场的北边、东边与南边，这一带有不少于九座的墓园。“两个团据守周边，”加文说道，“第三个团则进入机场以北趋向柏林中心的建筑区。本师要据守这处空头堡，直到地面部队到达。这段时间不会很久——充其量不会超过几天。”

	加文说了，对伞兵的“盲目”训练要加强，滕佩尔霍夫机场以及周围的地形模型，会设置在师部的保密室里。空降区的空照图、情报判断以及其他数据，都可供各团团长及参谋作特别训练用。“我们很幸运，”加文说道，“得到阿里上尉帮忙，他是柏林市的专家——尤其是对滕佩尔霍夫以及附近地区。他会和我们一起跳伞，从现在起，他将可以作任务提示，随时答复大家提出的问题。”

	加文停顿了一下，望向与会军官，“我保证大家都想知道这个主要问题的答案：还有多久？这就得看德军了。自从去年11月起，这个空降计划便在草拟，过程中频频修改，我们做好心理准备，在空降日那天以前，还会作更频繁的更动。而这一天，A日，全看盟军向柏林前进的速度而定。当然，除非地面部队已经在柏林的合理距离内，否则我们不会安排这次空降作战。但是A日也许是两三星期后的事情。因此我们的时间并不多，现在我能告诉大家的就仅此而已。”

	加文退开一旁，把会议交给参谋。各参谋轮流报告作战计划中的每一个阶段，加文则坐着一边想一边听。他后来回想起来，由于保密的关系，他不能透露细节，这让他觉得很难过。他所说的还不是全貌，他告诉与会者的，只是盟军第1空降集团军作战的其中一部分——配合盟军推进攻占柏林而进行的突击作战。他没有提到的是，在完全不同的作战情况下，也许会奉令作同样的空降作战，那就是德国以及三军突然崩溃或者投降。但计划的这一部分依然是最高机密，它是“霸王行动”——登陆欧洲——必然的延伸。有一阵子，这个计划称为“兰金计划C案”（Operation Rankin，Case C），后来改称“护身符行动”（Operation Talisman）。为了保密，到了1944年11月，计划又改了名称。现在叫做“日食计划”了。

	“日食计划”极为机密，除了盟军最高司令部的高阶将领以外，仅有少数将领得知内容，这些将领为集团军司令或者军长，或者其他军种中有相等职位的人。没有几个师长知道“日食计划”的细节，加文也只知道计划中的一些目标，而这些都是与82师相关的部分。

	过去几个月，加文的顶头上司，盟军第1空降集团军司令刘易斯·海德·布里尔顿上将（Lewis H. Brereton），以及第18空降军军长马修·邦克·李奇微少将（Matthew B. Ridgway）参加过好几次会议，提过“日食计划”便是占领德国的计划，内容详细规定了一旦德军投降或崩溃，便应立即实施的每一项作战行动。它的主目标是迫使德国无条件投降，以及把德军部队解除武装及加以控制。

	在“日食计划”的状况来临之时，向柏林进行空降突击的计划，会要求伞兵迅速进兵，“对敌国首都、重要行政及运输中心予以控制……同时展示我军武力。”制压任何残余而继续抵抗的狂热德军口袋阵地，拯救及照料战俘；夺取高度机密文件、档案及影片，以免被敌人摧毁；控制邮局、电信局、广播电台、报纸、印刷工厂等信息中心，逮捕战犯及敌国政府残存的高阶人员，维持社会秩序。空降部队应该在地面部队与军政府小组抵达之前，主动采取所有的这些行动。

	加文所知道的“日食计划”仅止于此。至于计划中关于德国战败后，德国或者柏林要以什么形式占领，用什么方法分区，他并不知情。目前，加文唯一关心的就是准备好第82空降师。不过，由于这些要求，也意味着要草拟两份不同的计划。第一个计划，是空降突击占领柏林；第二个计划，是在“日食计划”的构想下，要求以空降部队作前卫在柏林降落，但只负责警察行动。加文把自己所能说的都告诉了各团团长——虽然他知道，如果战争突然结束，整个空降任务就会有大幅度的调整。他所得到的命令，规定很清楚，要他遵从作战计划，使第82空降师完成战备，准备以空降突袭攻占柏林。

	加文突然意识到，来自荷兰的情报官，正在结束他那一部分的简报。“我一定要再说一遍，如果各位还在期待会有在地柏林人予以帮助的话，断了这个念头吧，”哈里上尉说，“各位会找到向导愿意帮忙吗？答案是：没有。柏林会有我们在法国、在荷兰的反抗军吗？答案是：没有。即使有些柏林人私下同情，也害怕得不敢表露出来。对于所有这些事，我们以后还可以更仔细讨论，但现在容我向各位保证这一点：各位千万不要幻想，我们会像解放者般受到香槟与玫瑰的欢迎。德国的军队、党卫军和警察会打到最后一颗子弹，到那时他们才会高举双手走出来，告诉你们整件事是个悲惨的错误，全是希特勒的过错所致，谢谢各位赶在苏军之前赶到了柏林。”

	这个大块头荷兰人摸摸他的胡子。“但他们会勇猛作战的，”他说道，“也许要吃一阵子苦头，但却值得，我以能和各位一起参战为傲。各位朋友，一旦我们拿下柏林，战争就结束了。”

	加文知道，拿下柏林并不容易，但他认为空降突击的心理震撼，也许可以压倒柏林的守军。那会是大战中最大的空降作战之一。在初期的计划过程，这次作战会有3,000架护航的战斗机，1,500架运输机，或许还有1,000多架滑翔机，以及约20,000名伞兵比起D日在诺曼底跳伞的官兵多很多。“现在我们最需要的，”加文在散会时告诉自己的军官，“就是下定决心，以及一声令下，说：‘上！’”

	* * * *

	48公里外的大穆尔默隆（Mourmelon-le-Grand），骁勇善战的美军第101空降师也在训练，准备挺身应付任何行动。可是该师官兵，却没有人知道会下达执行何种任务。从高级司令部下达的伞兵突击计划太多了，多到连师长马克斯韦尔·达文波特·泰勒少将（Maxwell D. Taylor）、副师长杰拉尔德·约瑟夫·希金斯准将（Gerald J. Higgins）以及师部参谋都摸不着方向，只得所有的计划都准备，但又纳闷，这些计划中的空降作战到底会不会实施。

	除了攻占柏林的计划以外，还有许多计划，如对德国海军基地基尔（Kiel）的空降攻击（“爆发行动”，Operation Eruption）；对各战俘营一系列的空降（“欢腾行动”，Operation Jubilant）；美军第7集团军直驱黑森林前的空降突击（“有效行动”，Operation Effective）等。还有很多计划都在研究中——有些近乎不可行。

	第101空降师师部还知道盟军第1空降集团军的参谋甚至还有考虑在巴伐利亚省贝希特斯加登周围山地实施跳伞攻击，拿下在上盐山（Obersalzberg）的“鹰巢”，或许连带拿下鹰巢的主人——希特勒。

	显然，不可能把这些空降作战通通执行。希金斯将军告诉参谋说：“如果所有这些计划都要做，根本就没有那么多的运输机来满足空降的需求。再怎么说，我们并不要求——我们要做的只是一次空降作战而已！”不过，第1空降集团军要进行哪一项计划——尤其，第101师会担任什么角色？空降柏林似乎最有可能——就连师部作战科长小哈里·威廉·奥斯本·金纳德上校（Harry Kinnard）也认为这是“似乎有点难度的事。”每一个人心里多少有点不是滋味。“柏林空降计划”中的101师负责攻占加托机场，而他们的主要竞争对手82师，却奉令攻占主目标——滕佩尔霍夫机场。但是，柏林依然是大战中的最大目标，每个人都可以分到一点肉。

	对金纳德上校来说，空降作战似乎是结束欧洲战争完美的办法。作战室的地图上，他画了一条红线，从法国的集结整备地区直达柏林的101师空降区，两处直线距离仅有764公里。如果他们奉令进行，他认为第一批美军能在5小时内抵达柏林。

	第101空降师师长泰勒将军与副师长希金斯将军，都巴不得发动攻击，心中纳闷是不是有机会执行这项空降作战。希金斯愁眉苦脸端详着地图。“照地面部队进军的情况来看，”他说，“他们是要把我们扔在一边了。”

	就在同一天，3月25日星期天，盟国军方首长接到了盟军最高司令部令人鼓舞的消息。华盛顿的美国陆军参谋长乔治·卡特利特·马歇尔将军（George C. Marshall），以及伦敦的帝国参谋总长艾伦·布鲁克爵士元帅（Alan Brooke）都在细读前一晚盟军统帅艾森豪威尔将军发来的一封电文：

	最近在莱茵河以西一连串之胜利，依计划已摧毁西线敌军大部分的现存武力。我不欲表现过分乐观，但深信当前状况，已缔造大好良机，吾人应大胆掌握……我深信，敌人力量……过度延伸，我军仅须保持，即可以迅速限制其突破与前进……我此刻正指挥各地战线积极作战……而以最大速度，追求每一次之胜利。
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	从244米高度看下去，那一列列的兵员与车辆似乎永无止境。梅里特·杜安·弗朗西斯中尉（Duane Francies）正从他的无武装L-4“幼畜”式小型侦察机“蜜小姐”号（Miss Me）向外看。下方的场面极其壮观，放眼望去挤满了部队、坦克和车辆。自从3月底最后一个集团军渡过了莱茵河后，弗朗西斯注视着突破的发展情形。目前，大河已经远远留在后面了，向右、向左或是向前延伸，尽弗朗西斯眼光所及，都是一片广大的卡其军服的人海。

	弗朗西斯把驾驶杆向前推，“蜜小姐”号向下掠过英军第2集团军与美军第9集团军的作战分界线。他摆动机翼，看到部队挥手响应，便向正东飞去，进行自己的任务——为第5装甲师的前卫坦克纵队担任“耳目”。胜利已经迫在眉睫，这一点他有把握，没有什么东西能挡得住部队前进。这位24岁的飞行员后来回忆说：“地球表层已经摇到松散了，正在向易北河倾泄而去。”
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	苏军坦克于攻击发动后驶入柏林近郊。
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	杜安·弗朗西斯中尉（右），无武装的“蜜小姐”号“幼畜”J3型观察机的飞行员，站在被他击落的德军飞机旁。

	弗朗西斯所见到的，只是盟国攻击大军的一小部分。从这时起，在刺骨的严寒、劲急的大雨，在泥泞、冰雹和冰层上，整个西线起自荷兰几乎到瑞士边境的563公里正面，翻滚的人流、物资与机械，正涌进德国的平原，最后一次大进攻开始了。为了摧毁德国的军事力量，7个强大的集团军——共有85个兵力雄厚的师，其中5个空降师与23个装甲师，盟军庞大的兵力共有官兵460万人——正涌进第三帝国作最后的一击。

	临时制作的投降旗帜——白床单、白毛巾、白布——挂得到处都是。城镇、乡村，害怕的德国人，依然为经历过的激烈战斗而感到茫然。从门口与破落的窗户，惊讶地凝视着从他们身边经过的强大盟军。作战行动规模之巨大，速度之快，都让人喘不过气来。

	在每一条道路上前进的是一队队的坦克、自行火炮、火炮、装甲车、布伦机枪车、弹药车、救护车、油槽车，还有巨型的柴油拖车，拖曳着长达一条街区载了器材的尾车。尾车上有桥材、浮舟桥、装甲推土机，甚至还有登陆艇。各师师部也在进军，带着本身的吉普车、公务车、指挥车，还有大量冒出一片摇摇摆摆如林天线的无线电车。一批紧跟着一批，把每一条道路都堵住了的是行军的官兵。他们或者是坐在卡车，或者是坐在装甲车的后座，有些是在摩托化部队的纵队旁边行军，有些是在毗邻的田野里跋涉。

	他们形成强烈而华丽的阅兵行列，当中有战旗、团旗，以及创造了第二次世界大战史的徽章、标志。在各师、各旅和各团当中，英国近卫集团军在敦刻尔克撤退时，担任了后卫作战；满面络腮胡的突击队员，戴着褪色的绿扁帽；洛瓦特爵士（LordLovat）所指挥的突击旅老兵，曾经在二战最暗淡的时候，突袭过德国占领下的欧洲。加军鼎鼎大名的第2步兵师，曾经在迪耶普（Dieppe）为之后的诺曼底登陆上演一场血淋淋的预演。装甲纵队中，旗帜飘扬，其中有少数部队，出自第7装甲师的“沙漠之鼠”。他们协助追击隆美尔元帅，在利比亚沙漠中击溃他。在这一片人员与武器的噪音以外的，是第51高原“裙魔”师（Devils in Skirts）的风笛音乐声。一如以往，风笛演奏出征前的前奏曲。

	美军的阵容里，有许多师有着雄赳赳的名称和炫目的传奇故事——第69步兵师外号“战斗的第69”；第4装甲师外号“胜利师”；第84步兵师是“拆轨师”；第4步兵师外号“常春藤师”。第2装甲师绰号为“风火轮”，这个师不按常理出兵的坦克战术，打得德军叫苦连天，从北非的沙漠河床一直打到莱茵河西岸。还有第1步兵师的“大红一”，该师的登陆作战次数比美国任何一个师都要多。第1步兵师和美国陆军历史最悠久、强悍而讲究传统的“灰蓝师”——第29步兵师，在诺曼底登陆上了狭长的奥玛哈滩头，在看似大势已去时却打死不退。

	还有一个部队大大有名。第83步兵师进兵速度快得和装甲特遣部队一样，最近被记者取了个外号“无赖马戏团”（The Rag-Tag Circus）。他们那位足智多谋的师长罗伯特·昌西·梅肯少将（Robert C. Macon）下达了命令，要以任何有动力的东西充当运输工具前进，“一概不过问”如何取得。现在“无赖马戏团”以最快的速度进军，他们所乘坐的是五花八门的车辆——匆忙把掳获的德军车辆重新涂漆，有德军的水桶车、公务车、弹药车、豹式坦克、虎式坦克、摩托车、巴士，还有两辆人见人爱的消防车。其中一辆消防车开到前线，车身站满了步兵，后保险杆上有一面随风招展的旗帜，上面写着，“下一站，柏林。”

	* * * *

	盟军有三个强大的集团军群，在荷兰的奈梅亨到德国莱茵河边的杜塞尔多夫（Dusseldorf）之间的，是蒙哥马利元帅的第21集团军群。它在3月23日已经突破、渡过莱茵河，这时正席卷大鲁尔河谷（Ruhr Valley）以北的西发利亚平原，也就是德国工业的根据地。据守北翼的是加军第1集团军，集团军司令为亨利·邓肯·格雷厄姆·克里勒中将（Henry D. Crerar）；中央为迈尔斯·克里斯托弗·邓普西爵士中将（Miles Dempsey）的英军第2集团军（在盟国各集团军中，英军第2集团军最为“盟国化”，所辖部队除了英军、苏格兰与爱尔兰的部队以外，还有波兰、荷兰、比利时和捷克的部队——甚至还有一个美军师，第17空降师）。在集团军南翼疾进的，是蒙哥马利的第三支武力，美军强大的第9集团军，司令为威廉·胡德·辛普森中将（William H. Simpson）。蒙哥马利这支大军，这时已经把莱茵河抛在后面差不多有80公里远了。

	盟军战线上的第二个集团军群，据守着201公里正面，从莱茵河的杜塞尔多夫起到美因兹地区，这便是美军的第12集团军群，司令为谦恭沉静的奥马尔·纳尔逊·布莱德雷中将（Omar N. Bradley）。他下面有三个集团军，不过有一个集团军——伦纳德·汤森·杰罗中将（Leonard Gerow）的第15集团军，是一个“幽灵”单位。他们正准备占领工作，当时只担任相对非作战性的任务，据守在莱茵河的西岸，从杜塞尔多夫到波恩，正对着鲁尔地区。布莱德雷的兵力，分别是美军强大的第1集团军与第3集团军，兵力约为50万人。考特尼·希克斯·霍奇斯将军（Courtney Hodges）的第1集团军，是欧洲战区的“战马”，也是领先在诺曼底登陆的集团军。他们正向鲁尔区南边涌过去，以快得惊人的速度向东急冲。自从3月7日第1集团军攻占雷马根桥以后，霍奇斯便稳定地扩大了在莱茵河东岸的桥头堡，让一个师又一个师在桥头堡集结。然后到了3月25日，第1集团军以难以置信的力量，从立足点突破。三天以后，从攻势发起点前进了64公里。在第1集团军下方横越德国中部的，便是大名鼎鼎的美军第3集团军，司令是争议最多、脾气火爆的巴顿将军。巴顿自夸，他的第3集团军行进得更远更快，解放欧陆地区的面积最多，杀死与俘获的德军也比任何集团军要多——又得了个第一。他已抢了蒙哥马利的风头，当第21集团军大肆宣扬已在3月23日展开攻击时，他却早在至少24小时以前，暗中渡过了莱茵河。目前，巴顿的坦克纵队正以一天48公里的速率向东前进。

	在巴顿侧翼，也是布莱德雷集团军右翼的部队，是盟军的第三支军力雄厚的地面武力，雅各布·劳克斯·德弗斯将军（Jacob Devers）的第6集团军群，他下辖两个集团军，亚历山大·麦卡雷尔·帕奇中将（Alexander Patch）的美军第7集团军，以及让·德拉特·德塔西尼将军（Jean de Lattre de Tassigny）的法军第1集团军，扼守南翼大约为241公里宽度。帕奇与巴顿两个集团军几乎并肩向前疾进。塔西尼的集团军，则正在奋战克服全西线最崎岖的地形，穿过山岭重叠的孚日山脉（Vosges）与黑森林。他的集团军六个月以前根本不存在，是法国解放后的第一个集团军，目前有官兵约10万人。他们希望在战争结束以前，还有时间和德国佬算账。

	每一个人都有账要算。但是在整个西线战场，德国陆军再也不是一支坚强有组织的武力了。阿登攻势中，兵力已十去八九。第三帝国一度强大的军队，终于在介乎摩泽尔河（Moselle）到莱茵河之间约一个月时间的战役中被打垮。希特勒作出决策，要在莱茵河西边作战。而他不肯把被打得七零八落的大军撤退到东岸构筑阵地，最后证实这是一场惨败，会由后人记录下来，成为二次大战用兵上最大错误之一。那一次背水作战，有30万人成为俘虏，官兵死伤达6万人。总计德军的损失等于整整20多个师。

	现在根据判断，德军虽然还有60个师存在，但这些仅是纸上数字，每一个师的兵力只有官兵5,000人，而不是员额十足的9,000人到12,000人。事实上，据估计在西线残余的德军，不到26个完整的师，而且这些师也都是装备不足、弹药缺乏，油料、车辆、大炮与坦克都奇缺。除此以外，还有一些师的残余兵力，四分五裂的党卫军残部、防空部队，数以千计的空军官兵（德国空军几乎已经完全消失了）、民兵团体、由没有训练的老人与男孩组成的各地国民突击队（Volkssturm），甚至还有青少年官校学生的干部。德国陆军组织瓦解，断联断讯，经常缺乏有能力的干部，无力阻挡或延缓艾森豪威尔大军有条不紊的屠戮行动。

	从莱茵河发动的攻势才不过一个星期，蒙哥马利与布莱德雷狂奔的两个集团军，已逼近了德国最后的据点：重兵把守的鲁尔。随着大军东进的同时，美军的三个集团军突然迅速包抄，从南面与北面包围鲁尔。北面的辛普森第9集团军，改变了向正东前进的方向，而开始向东南方进军；南面霍奇斯的第1集团军与巴顿的第3集团军，平行并进，巴顿在外，也转向直趋东北，要与辛普森合围。这个阵势迅速形成，使得德军——主要是瓦尔特·莫德尔莫德尔元帅（WalterModel）的B集团军——兵力不到21个师——几近没有察觉逼近他们的两翼。这时，他们遭受到包围的威胁，陷入大约113公里长、89公里宽的口袋阵地里。盟军情报部门估计，在这个口袋里的德军人员与武器，远比苏军在斯大林格勒所捕获的还要多。

	在击败德国的整体计划中，渡过莱茵河与攻占鲁尔区，一向被认为是至关紧要——而且极其艰难——的目标。分布在鲁尔盆地的工业区，加上它的煤矿、炼油厂、炼钢厂与军备工业，涵盖的面积几乎达到10,360平方公里。一直认为要攻占这里，得花上好几个月的时间——那是在德军于莱茵河崩溃之前的事情。而今，这次钳形夹击的兵力运用——出自沉静的密苏里人布莱德雷——正以使人屏息的速度实施。美军进展之快，许多师长已经在讨论在几天之内合围的事了。一旦鲁尔受到封锁，德国几乎没有什么力量能阻止盟军庞大攻势的进展了。目前，敌军已经瓦解，根本没有什么延续性的防线。

	事实上，德军已经毫无组织可言。美军第2装甲师师长艾萨克·戴维斯·怀特少将（Isaac D. White）下令，部队若遇到任何大规模抵抗就绕过去，以保持前进的稳定。第2装甲师是第9集团军钳形攻势的先锋兵力，正沿着鲁尔区北缘前进，不到三天的时间，已经前进了80公里。德军在一些孤立的据点中顽固抵抗，但第2装甲师所遭遇到的炸断桥梁、急造路障、地雷区与恶劣地形的困扰，远比敌军的战斗要多。所有地方差不多都是如此。

	担任第2装甲师前锋的第82侦搜营营长惠勒·戈弗雷·梅里亚姆中校（Wheeler G. Merriam），便遭遇了很多的混乱，但是几乎没有发生过任何战斗。3月28日，他命令营里的坦克，在一条东西向的铁路两面散开，接下来梅里亚姆下令停止，报告自己的新位置。正当他的无线电兵要与师部联络时，梅里亚姆觉得听到了火车汽笛声。突然间，一列装满了部队，平板车皮上载着装甲车和大炮的德军火车，沿着铁道驶过来，就在他的部队之间穿过。车上的德军和地面的美军彼此愕然对望。梅里亚姆抬头看着从车窗探头往外看的德军士兵靠得好近，近到可以发现到“那些士兵胡子没有刮干净”。他手下官兵大吃一惊，眼睁睁看着这一列车向西方驶去，双方一枪都没有开。

	梅里亚姆终于采取行动。他立刻抓起无线电话，当在西边几公里外的第2装甲师师长怀特少将，在吉普车无线电中听到梅里亚姆兴奋的预警时，他看到火车已进入视线。怀特见到一名宪兵，正在指挥第2装甲师的车队，突然正要越过轨道的车队停了下来——这时，怀特也和梅里亚姆一样，催了眠似的任由火车在旁边隆隆驶过。几秒钟以后，怀特抓起野战电话，呼叫炮兵射击。不到几分钟，远在西端的第92野战炮兵营一阵齐放，把这一列火车利落地轰成两段。后来发现，列车的平板车上载有大量的战防炮、野战炮，还有一门16寸口径的铁道炮。被俘获的德军说，他们完全不知道盟军的到来。他们以为，英军和美军依然在莱茵河西岸。

	混乱既是盟友也是敌人。第30步兵师的埃利斯·W. 威廉森中校（Ellis W. Williamson）行进得太快，甚至遭到盟军另一个师的炮兵射击，误以为威廉森的部队是向东撤退的德军。第5装甲师的克拉伦斯·A. 纳尔逊中尉（Clarence Nelson），也有过雷同的罕见经验。他的吉普车车底炸坏了，便跳进一辆半履带车，却遭到猛烈的炮火轰击。于是他下令一辆坦克，把敌人据点扫荡掉。坦克驶出去，到一处高地，发射了两发炮弹——打的是一辆英军装甲车。对方官兵大为光火，但人没有受伤。他们一直埋伏在那里等待，希望发现目标。第113机械化骑兵团的随军牧师本·莱西·罗斯（Ben L. Rose），还记得一名坦克车长慎重地向战斗群指挥官报告，“报告，我们前进了最后的几百米——在草丛之下。抵抗非常猛烈——分别来自敌人和友军。”

	盟军进兵极为迅速，而德军防线崩溃也快。很多指挥官担心车祸更甚于敌人的炮火。英军鼎鼎大名的第7装甲师的查尔斯·金上尉（Charles King），便请求弟兄“在路上开车要小心，”他警告，“到现在竟死于车祸，那就太可怜了。”几小时以后，原来是“沙漠之鼠”一员的他死了。他的吉普车碰上德军的地雷。

	大多数官兵对自己置身何方，两侧翼是谁都没有概念。前锋部队，在很多例子中，都已冲出了他们地图上的范围。而第82侦搜营的尖兵足智多谋，一点也不担心，他们使用上了紧急地图。那是二战初期，发给所有战斗飞行员的丝缎制的手帕地图。一旦被击落，便可以用这种地图帮助他们逃出敌人的领土。第82侦搜营的尖兵，只要简单核对一下德国的路牌，就可以确认自己的位置。至于第84步兵师的责任区，诺曼·唐纳德·卡恩斯中校（Norman Carnes）发现该营只剩下两张地图可以显示他们前进的地点。但他不担心——只要他的无线电还能够和师部保持联系就行了。第2装甲师的心理战专家阿瑟·T. 哈德利中尉（Arthur T. Hadley），他是在坦克上不用炮而是扩音器要求德国的城镇投降。这时他用的地图，是一份古早的贝德克出版社（Baedeker）的旅行地图。第83步兵师的弗朗西斯·克里斯蒂安·绍默上尉（Francis Schommer），一向知道自己率领全营走在什么地方，只要他看见一个德国人便一把揪住，一支枪抵住对方的肋骨，用流利的德语问现在是在什么地方。到现在为止，还没有弄错过。

	对各装甲师的官兵来说，渡过莱茵河以后的推进，才是他们擅长的作战方式。蜿蜓的装甲纵队，在德国的城镇和部队之中冲过、绕过、围过和切过了他们，呈现出装甲兵战术的典型范例。有些官兵想在信中叙述装甲兵这次向东进兵的迅速情形，第67装甲团第1营营长克利夫顿·布鲁克斯·巴彻尔德中校（Clifton Batchelder），认为这次进击“重现了南北战争期间，骑兵部队作战的冲击与骁勇”。第5装甲师在敌军中切过，留下了数以千计的德军在后面的孤立口袋作战。杰拉尔德·P. 莱布曼中尉（Gerald P. Leibman）不屑地说：“我们突破了他们的前线阵地以后，在敌人的后方扩张战果。”对莱布曼来说，这种攻击使他想起自己参与巴顿将军突破诺曼底树篱后，装甲部队的进兵行动。“没有一个人停下来吃东西或者睡觉，”他指出，“我们所做的就是攻击、急速前进、攻击，急速前进。这一回又重演在法国的情况了——只不过这一回家家户户飘扬的旗帜，不是法国的三色旗，而是投降的白旗。”

	英军第7装甲师下辖的德文郡团（Devonshire Regiment）的进兵行动中，弗兰克·巴恩斯中尉（Frank Barnes）告诉朋友罗伯特·戴维中尉（Robert Davey）说，“一直都在前进，真是太棒了。”两个人都兴高采烈，因为在攻击前的任务提示中被告知，这是最后一次的大举进攻，而最后的目标便是柏林。

	蒙哥马利元帅一向都知道，柏林是最后的目标。他容易动怒，难以忍受耽搁。脾气火爆，经常毫不圆融，但他却也一向务实及有胆识。远在北非的阿拉曼沙漠（El Alamein），当他获得伟大的胜利时，他就把视线固定在柏林了。当恶劣天气延误了诺曼底登陆时，是他毫无保留地说：“上！”而现在他再度要求准他进兵。此时，盟军统帅还没有明确的决心，蒙哥马利便宣布了自己的决定。3月27日星期二的下午6点10分，他以密码拍电报给盟军总部，通知艾森豪威尔将军：

	“今日我已下令各集团军司令，即将展开东进作战……我拟使用第9及第2集团军，直趋易北河一线。右翼第9集团军指向马格德堡（Magdeburg），左翼第2集团军则攻向汉堡（Hamburg）……

	“加军集团军……肃清荷兰东北部、西部、海岸区向北而至与第2集团军之战线……

	“我已下令第9及第2集团军，立即以装甲暨机动部队向前机动，以最大速度及冲力突破易北河。情况看来大好，几天之内应火速开始行动。

	“我的作战司令部于3月29日星期四，移往邦宁哈特（Bonninghardt）西北。至此以后，司令部将沿韦瑟尔（Wesel）、明斯特、维登布吕克（Wiedenbrilck）、黑尔福德（Herford）、汉诺威一线前进希望经由德国的高速公路抵达柏林。”

	* * * *

	“奥图叔叔”与“爱菲阿姨”这两只小狗，吊在绳子一头，在半空中慢慢转动，悲伤地俯瞰瓦砾满地的柏林庭院。卡尔·维贝格在维尔默斯多夫区公寓二楼后面的阳台，对着这两只腊肠狗轻声说话，一边安抚，一边拉它们到安全的地方。他正在帮两只宠物练习他自己设计的空袭逃生实施，两只狗经过几个星期的训练，现在适应得很好。维贝格的邻居也都如此，虽然觉得这个瑞典佬对宠物的关怀有点过火，但每个人都已经习惯看到这种情况。“奥图叔叔”与“爱菲阿姨”一身毛刷得油光水滑，在窗户边上上下下。没有人怎么注意这几根垂下来的绳索，那就是维贝格想要的。一旦盖世太保迫近时，他不得不翻过后阳台，用这几根绳子溜之大吉。

	他对每件事情都想得非常周到，只要有那么一点失误，就可能暴露出他是盟国间谍的事实。而现在，柏林人每一天都越来越疑神疑鬼、焦急万分，维贝格可不愿冒险。他依然没有发现希特勒身在何处，他那种随意说出、看上去毫不知情的傻问题，显然没有引起猜疑，但也没有得到他要的消息。即使是他那些在德国陆军与空军的朋友，也完全不知道。维贝格开始认为，元首和他身边的宠臣都不在柏林。

	正当他把两只狗拉上阳台时，门铃突然响起，维贝格紧张起来，并没有访客要来访。他终日被恐惧感折磨着，生怕打开门后发现外面站着的是警察。他小心地把狗放开，走到门前去应门。门外是个陌生人，个头魁梧奇伟，穿着工人服装，上身一件皮外套，右肩扛着大纸箱。

	“卡尔·维贝格吗？”他问道。

	维贝格点了点头。

	陌生人把纸箱放进屋里，“这是你在瑞典的朋友送来的一份小礼物。”他笑着说道。

	“我在瑞典的朋友？”维贝格说得很小心。

	“嗯，你很清楚这会是什么。”陌生人说道，一转身很快就下了楼梯。

	维贝格轻轻把门关上，僵硬地站着，低头看着纸箱。他唯一从瑞典收到的“礼物”，就是供情报作业用的配备。这是个陷阱吗？他开箱时，会不会有警员冲进公寓？他快速走过起居室，小心翼翼地察看楼下的街道，街上空空如也，也没有刚刚那位访客的踪迹。维贝格回到门后，站着静静听着一会儿，没听见什么异于寻常的声音，于是他把纸箱拖进客厅，放在沙发上打开。这个很随性送来的纸箱，里面竟是一台大型发报机，维贝格一下子全身冒出汗来。

	几个星期以前，有一位名叫亨宁斯·耶森-施密特（Hennings Jessen-Schmidt）的瑞典人，是他的上级，通知维贝格要他担任柏林间谍网的“仓库保管员”。打那以后，他就一直收到专差送来的各种物品。在此之前，都会事先预告，实际交付也一向处理得极其谨慎，电话响两声就挂断，那就是表示要送货来的信号。那些物品只在天黑的时候送到，通常都在空袭期间。从来没有在光天化日下送货，他气得要死。“有些人，”他后来说起这件事，“做事相当不成熟、极其外行，差点就把整个行动给搞砸了。”

	维贝格的处境越来越危险，他受不起警方的一次查访，因为他的公寓现在已成了如假包换的间谍器材库房。

	藏在这里的包括有大量的现钞，一些密码表，种类繁多的药物和毒药：从可以使人在任何时候不省人事、效果快速的迷昏药，到致命的氰化钾，应有尽有。他的煤窖以及附近租来的车库，便是储放步枪、左轮手枪和子弹的小型军火库。维贝格甚至有一个公文包，里面是高度挥发性的炸药。由于空袭频仍，这项工作令他极为担心。不过，施密特与他找到了一处完美的储放地点，炸药现放在德意志联邦银行（Deutsche Union Bank）金库的大型保险柜了。

	到现在为止，维贝格的公寓奇迹般地躲过了各次空袭。不过一旦炸中了，他对后果是想都不敢想，自己的身份立刻就会暴露。施密特告诉他，不久就有不同小组的情报与间谍人员抵达柏林，这些供应品便会在适当时候分发给他们。这些精选的干员，一旦听到广播信号，或者由伦敦的传讯网传到信号，便会开始行动。维贝格巴不得马上就分发装备。施密特的预告，是要在今后几星期等候电文的指示，因为各组的工作要与攻占柏林相配合。根据施密特与维贝格所接到的消息，英军和美军都会在四月中旬前后攻抵柏林。
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	伦敦唐宁街10号的书房，丘吉尔弯身坐在他喜欢的皮椅上，电话罩在耳朵上。英国首相正在听取军事幕僚长黑斯廷斯·莱昂内尔·伊斯梅爵士将军（Sir Hastings Ismay）的报告，念出蒙哥马利致盟军统帅的电文。蒙帅承诺了“最大的速度与冲力”，这的确是好消息，甚至比他宣称直指向柏林更好。“蒙哥马利，”首相告诉伊斯梅说，“正有惊人的进度。”

	英美两军的将帅，经过好几个月的激烈讨论之后，盟军的战略已经确定了。艾森豪威尔的计划，是在1944年秋初订草案，并于1945年1月，由在马耳他（Malta）开会的英美联合参谋首长会议（Combined Chiefs of Staff）批准。该计划要以蒙哥马利的第21集团军群担任主攻，越过下莱茵与鲁尔北部。这一条攻击路线是丘吉尔写给罗斯福的一封信中提到过，“到柏林的最短途径”。

	南边的美军部队，则渡过莱茵河，向法兰克福进兵，把敌军从蒙哥马利方面吸引开来。如果蒙哥马利的攻势顿挫，这支助攻进兵也可以成为主攻路线。不过就丘吉尔来说，这件事已经算是决定好了。这支“伟大的十字军”正接近终点，这令他感到莫大的满意。在盟军所有将帅当中，阿拉曼之役的这位英雄，似乎命中注定要攻占敌人的首都。为了这次攻势，第21集团军群一直在进行针对性的增援，部队、空中支持、补给、装备都是最高优先。蒙哥马利麾下几乎有官兵百万人，共达35个师与配属部队，其中含有美军的第9集团军。

	四天以前，丘吉尔和艾森豪威尔到达德国，目击了渡河后的初期攻击。丘吉尔站在莱茵河两岸，眼见这次庞大攻势的展开，向艾森豪威尔说道：“我敬爱的将军，德国可够惨了，我们摆平了他，一切都结束了。”

	确实，在大多数地区，敌军的抵抗出乎意料之外的微弱。在美军第9集团军的作战责任区中的两个师——兵力约34,000人——与英军并肩渡河，伤亡官兵却仅有34人。目前，蒙哥马利已经有20多个师与1,500辆坦克过了河，正向易北河推进，直指柏林——丘吉尔称之为“英美大军真正的主要目标”——的大道，似乎已豁然大开。

	政治上的大道也已经敞开了。三强从来没有讨论过该由那一支大军攻占这个都市。柏林是一个开放的目标，等待着盟国最先到达的大军拿下来。

	不过，对于占领敌国其余的地区，却一直在讨论着，而且讨论得很多——一如“日食计划”地图中所画定显示的各区。而占领德国有关的诸多决定，对攻占柏林以及它政治上的未来，具有决定性的影响。至少有一位盟国领袖，从一开始就意识到了，他说：“一定会出现奔向柏林的竞赛。”这个人就是美国总统罗斯福。

	* * * *

	早在17个月以前的1943年11月19日，这件事已来到罗斯福面前。那一次是在欧内斯特·约瑟夫·金海军上将（Ernest J. King）于“依阿华”号主力舰（USS Iowa，BB-61）上的官舱，罗斯福坐在会议室长桌的一头，两边是他的幕僚与顾问，其中还有美军联合参谋首长会议的成员。当时，他坐这艘巨舰到中东去参加开罗会议和德黑兰会议——这也是盟国领袖在战时的第五次和第六次会议。

	当时，全球都在与轴心国作殊死战。在苏联战场，德军遭遇了他们最大、损失也最惨重的失败——斯大林格勒（Stalingrad）。德军在遭受包围，切断了外援达23天之后落败，死伤与俘虏多达30万人。在太平洋，作战的美军超过了100万人。各处战线日军都被迫后退。西线，隆美尔已经在北非遭到击溃；意大利在英美大军从非洲登陆西西里岛后遭到入侵。德军正顽强固守在意大利北部，而当时英美军正草拟计划作“最后一击”——霸王行动——在欧洲大举登陆。

	在“依阿华”号上，罗斯福流露出他强烈的烦恼。他面前的文件和地图，是一个称为“兰金计划C案”（简称“兰金C案”）的重要文件，是众多与未来的登陆作战相关而开展的其中一个研究方案。“兰金C案”考虑到敌人突然崩溃，或者忽然投降所应采取的许多步骤。计划中指出，一旦发生以上情况，德国和柏林就应该划分数区，由“三强”各占领一区。使罗斯福烦心的是由英军计划人员代为选定的美国占领区。
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	1943年德黑兰会议的“三巨头”。左起为苏联的斯大林、美国的罗斯福、英国的丘吉尔。本次会议达成对纳粹德国发动第二波攻击的共识。
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	盟军高级指挥官的会晤。从左到右：索科洛夫斯基大将、罗伯特·墨菲、蒙哥马利元帅、朱可夫元帅、艾森豪威尔五星上将、法国的柯尼希中将。


	“兰金C案”是针对特定且令人沮丧的情况下发展出来的。这个计划的内容，一直受到一个人的直接影响，便是欧洲盟军最高司令（Supreme Commander in Europe），但这个职务当时还有待指派。要在盟军最高司令到职以前就先一步草拟两个计划——一个是越过海峡攻击的“霸王行动”，以及一旦德国崩溃的“兰金计划”——都是困难的工作，这项工作交给了英军的弗雷德里克·埃奇沃思·摩根中将（Frederick E. Morgan），他以代号COSSAC（盟军最高司令部参谋长Chiefof Stafftothe Supreme Allied Commander的缩写）闻名[image: ]。摩根处理的是一份吃力不讨好、没有人会感谢的工作。当他受命就职时，英军帝国参谋总长布鲁克爵士对他说道：“好吧，就这么办了。当然，它行不通，不过你可得一定要好好干。”

	在草拟“兰金计划C案”时，摩根得考虑各种无法预估的事项。如同1918年11月，没有料到德国会投降那样，万一德国这次又突然投降，盟军会不会措手不及，会发生什么情况？美军、英军及苏军，要占领德国哪些地区？谁拿下柏林？这些都是基本问题。如果盟军不会因为德军突然崩溃而措手不及，那这些问题就得有清楚的办法来解决。

	直到那时，还没有一个为结束战争而制定出来的计划。虽然美国与英国的各个政府机构，讨论过一旦敌对行动中止时可能会引起的诸多问题，在形成一个全面政策方面几乎没有什么进展，只有一点获得共识：要占领敌国。

	相形之下，苏联并没有障碍就形成政策。斯大林一向认为，占领是理所当然，他也因如何进行占领的看法而闻名。早在1941年12月，斯大林直接通知英国外相安东尼·艾登（Anthony Eden），在他所拟的战后要求中，包括有打算占领与并吞的土地。那是一份使人印象深刻的清单。斯大林的战利品中，要求承认他对拉脱维亚、立陶宛与爱沙尼亚的主权；1939年他攻击芬兰所取得的部分土地，罗马尼亚的比萨拉比亚省（Bessarabia），1939年与德国协议，苏军所蹂躏的波兰东部，以及东普鲁士的大部分。当他冷静着地摊出这些条件时，莫斯科的郊区、离克里姆林宫仅仅只有24公里的地方，大炮正在射击，那里的德军还正奋力作战。


	虽然英国认为斯大林在1941年提出的要求还言之过早[image: ]，但到了1943年，英国人也草拟本身的计划案。外相艾登建议，必须完全占领德国，划分为盟国三区，内阁中由工党领袖副首相克莱门特·理查德·艾德礼（Clement Attlee），成立“停战及战后委员会”（Armistice and Post-war Committee）。艾德礼的团队，也发布了一个广泛的建议，鼓吹三国划分，而由英国占领德国工商业富裕的西北区。建议柏林应由三强联合占领。盟国中真正没有为战败的德国制定计划的只有美国。美国官方意见认为，战后的处理方式，应该等到接近最后胜利的时候再说。他们觉得，占领政策主要属于军事方面的事务。

	可是到了目前，盟国的联合力量，开始在每一处战场取得进展。以他们每日增进的攻势节奏，需要政治上的协调已很迫切。1943年10月，在莫斯科举行的“外长会议”（Foreign Ministers Conference）采取实验性的第一步，便是界定盟国战后的共同政策。盟国接受了管制及占领德国中具有联合责任的构想，设立了一个三国组织“欧洲咨询委员会”（European Advisory Commission，EAC），“以研究在敌对状态终结后相关欧洲的问题，并向三国政府提出建议。”

	但在同一时间，摩根已经拟出了他的计划——占领德国的简略蓝图——他后来解释，“只能在进行了大量的预测之后而准备出来。”一开始，在没有任何政治指导下，摩根拟妥的计划，只要求作有限度的占领。但是他最后的“兰金C案”建议，则呼应了艾德礼委员会更为精细的方案。摩根坐在一幅地图前，把德国以犹如经过计算般的准确度三分天下，“沿着现有各省的省界，用蓝铅笔大致描绘出来。”显然，苏军自东方进击，务必要占领东边的地区。修正后的“兰金C案”，英、美、苏之间划分建议的界线，从波罗的海的吕贝克，到德国中部的爱森纳赫，再从那里到捷克边境。至于苏军地区的范围，摩根则不在意。他没有被要求须考虑这些部分，因为“这想当然是苏联的事，他们并不包含在英美联合参谋首长会议之内。”不过，柏林确实令他感到烦恼，因为它会落进苏军地区。“我们还会继续把这个地方当成首都吗？还是说到时候还有首都？”他不禁怀疑。“就作战的国际性来说，要占领柏林或任何首都——假如还有首都的话——三强的兵力应该相等，美国、英国及苏联，各派一个师的兵力。”

	至于英、美占领区，基于它们南北连接的关系，在摩根看来，已经被一个近乎可笑但相关的事实给事先决定了：那就是在英国本土英美军基地与兵站的位置，打从第一支美军部队抵达英国起，他们便驻扎在北爱尔兰，后来又驻在英国的南方与西南方，英军兵力则配备在北方与东北方。因为双方部队的集中、补给、与通讯都分开来——面对欧洲大陆，美军一向在右翼，而英军总是在左翼。摩根预先在“霸王行动”洞察这种关系，因此这层关系继续越过海峡到诺曼底的各登陆滩头——而且，可以假定，穿过欧洲而直达德国的心脏本身。英军要进入德国北部，解放荷兰、丹麦及挪威。在右翼的美军，则遵从他们的前进路线，通过法国、比利时与卢森堡，并在德国南部各省终止。

	“我并不相信，”摩根后来说道，“当时有任何人懂得这个安排的来龙去脉，及其最终的用意——这很可能只是源自战争部的一名小官所拟定的计划，但是从这个决定，衍生了所有其余的方案。”

	在“依阿华”号主力舰上，美国总统清楚理解这计划的最终用意。这也是他不喜欢“兰金计划C案”的原因。在下午3点开始的会议，罗斯福立刻进入这个主题，明白表示他很恼火。在附上的备忘录上，美国参谋首长联席会议签注了意见，请其对修改的摩根计划下达指示。罗斯福斥责军方首长“制造若干想象”——尤其关于美国接受英国的提议占领德国南部这件事。罗斯福说，“本人不喜欢那种安排。”他要求的是进入不来梅（Bremen）与汉堡这两座海港的路径，也要到挪威与丹麦的海港通道。而且他对美军占领区的范围非常坚定，“我们应该到达柏林，”他说，“美国应该占领柏林。”然后他又补上一句，“苏军可以占领东部的地域。”

	罗斯福也对“兰金C案”的另一部分很不高兴。在南边的美军占领区，责任区包括了法国、比利时与卢森堡。他很担心法国，尤其担心自由法国部队的领袖戴高乐将军，认为他是个“政治上的头痛人物”。他告诉手下的顾问说，美军进入法国，戴高乐就会“跟在部队后面1.6公里”，然后准备接收。尤其，罗斯福害怕当战争结束时，法国会爆发内战，他可不要牵扯进去，“在重建的过程，”罗斯福说道，“法国将会是英国的责任。”

	而且不只法国而已，他觉得英国对卢森堡与比利时也有责任，还有德国的南部。至于美军占领区，以罗斯福的看法，应该横越德国北部（包括柏林在内），一直到奥得河畔的斯德丁。然后他又再一次字斟句酌地，强调他不高兴目前提议的占领区划分。“英国人的计划，要美国占领南部地区，”罗斯福说，“本人不喜欢这项提议。”

	总统的暗示使得军事首长大为吃惊。三个月以前的魁北克会议，美国参谋首长联席会议在原则上批准了这项计划，连英美联合参谋首长会议也批准了。在那时，罗斯福总统对划分德国，表现了莫大的兴趣，促进了为计划制订的紧迫性，他表达出了这样的意愿，部队应该“准备与苏联人同时抵达柏林”。

	美国参谋首长联席会议原以为有关“兰金C案”的事项都已定案，他们在“依阿华”号提出这个计划，完全基于政治与经济相关，同时还有跟军事有关的政策。而现在，总统不但质疑占领计划，而且还涉及“霸王行动”本身的基础。如果方案中的各占领区要加以变更，以达成罗斯福的愿望，那么在登陆作战以前，就要进行部队调动。这一来就会延搁了——甚至危害——越过海峡的攻势。而这项攻势是任何战争中从没有进行过最复杂的作战。在军事首长看来，事情很清楚，罗斯福总统不是不了解这涉及庞大的后勤运送，便是了解得很清楚而准备付出巨大的代价，以便使美国得到西北方的占领区和柏林。以他们的看法来说，代价会高得令人望而却步。

	马歇尔将军以圆融的方式说明眼前的情况。他同意“这件事情应该深入研究”，但是，他说“兰金C案”的建议主要是基于军事方面的考虑而产生的，其中是以后勤的观点来看，“我们一定要使美军在右翼……整个事情都得从英国各地海港问题说起。”美国海军军令部长金海军上将支持马歇尔。他说，到目前为止，登陆作战计划已经展开，要就部队的部署进行任何改变，都不切实际。

	这是一个巨大的问题，因而马歇尔认为，在部队调度之前，需要一个完全的新方案——一个灵活的方案，足以应用在“任一发展阶段”，才能获得总统想在德国得到的东西。

	罗斯福并不这么想，他觉得如果希特勒的帝国整个崩溃，美国就得要尽可能多派部队进入德国。他建议，有些部队可以“在苏格兰附近”——从北边进入德国。同时，他确切表示盟军要更快取得柏林。在这种情形下，美军各师“应尽快”攻到那里，罗斯福所信任的顾问哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）当时也在“依阿华”号上，也有同样的急迫感。他认为美国得“准备在德国崩溃后的两小时内，派一个空降师进入柏林”。

	总统手下的军事首长，一再向他强调变更“兰金C案”的严重性，但是罗斯福依然坚定不移，最后他把摆在桌上的一幅《国家地理杂志》的德国地图往自己前面拉，就在上面画了起来。他最先画一条线，在杜塞尔多夫的位置横越西线，向南沿着莱茵河到美因兹。到了那里，大笔一挥，他把德国沿着北纬50°切成两半，大致上介于西边的美因兹与东边捷克边境阿施（Asch）的中间，然后他的铅笔向东北移动，到奥得河上的斯德丁。线以上的地区为美军，英军则在线以下的地区。不过当罗斯福勾勒这条线时，在美军与英军地区的东方界线，便形成一个粗略的楔形，顶点在莱比锡（Leipzig），从那里向东北方到斯德丁，东南则到阿施。罗斯福没有说出来，但这一个粗略的三角形，显然就是苏军占领区。它所占的面积，比起“兰金计划C案”中建议拨给苏联的地区一半还不到。他也没有把柏林包括在这一带地域，却是在美英两军的界线内。就马歇尔所了解，罗斯福打算由美、英、苏三个国家的部队共同联合占领柏林。

	这幅图形正确地显示罗斯福心中的打算。他告诉各军方首长，如果美军遵照盟军最高司令部参谋长所提议的“兰金计划”进驻南部地区，“英国人就会对我们所采取的每一项行动进行暗中破坏。”罗斯福说，这相当明显，“在这项建议的背后，有英国的政治考虑。”

	讨论结束时，并没有什么明确的决定。不过罗斯福觉得，他的军事首长毫无疑义会照着他的期望去做安排。


	罗斯福所设想的占领，也就是说要美军驻扎100万人在欧洲，“至少一年，也许两年”。他的战后计划与美国本身参战相似——全力以赴，但以最少的时间，以及对欧洲事务的最低涉入程度。他预见了对敌人腹地一次迅速而成功的大举进兵——“以铁路运兵攻入德国，极少抵抗或者毫无抵抗”的情况——可以使美军部队进入德国西北地区，再从那里进入柏林。最重要的是，美国总统决心要攻占柏林[image: ]。

	* * * *

	如此，有了美国对德国的第一个确切且具体的计划。但只有一点问题，罗斯福经常受到批评，说他越俎代庖跳过自己的国务卿。但除了对军事首长以外，他不曾对其他人透露过他对这件事情的观点。他们花了差不多四个月的时间讨论这个计划。

	在“依阿华”号会议以后，马歇尔将军把罗斯福的那幅地图——这是政府对占领德国的想法唯一的有形证据——交给了战争部作战署长托马斯·特洛伊·汉迪少将（Thomas T. Handy）。汉迪回到华盛顿，便把地图放进作战署最高机密的档案。

	“就我所知道的来说，”他后来回忆，“我们根本没接到任何要把地图寄给国务院任何人的指示。”

	罗斯福的计划被手下将帅置之高阁。这是在“依阿华”号会议以后，美国官员所发生的一连串奇怪、代价惨重的大错，以及错误判断之一。这对于德国与柏林的未来，都具有莫大的影响。

	11月29日，罗斯福、丘吉尔与斯大林，头一次在德黑兰会议会晤。在这次会议，三强提名了代表，在伦敦召开极其重要的欧洲咨询委员会由这个委员会负责草拟德国投降的条件，确定各国占领区，以及拟定计划进行盟国在德国的行政事务。英国在欧洲咨询委员会所提出的人选为外相艾登的至友，外交部次长威廉·斯特朗爵士（Sir William Strang）。苏联则派了一位强硬的谈判人员，这一位因为他的顽固而久负盛名，他便是驻英大使费奥多尔·塔拉索维奇·古谢夫（Fedor T. Gusev）。罗斯福则派了驻英国大使约翰·吉尔伯特·怀南特（John G. Winant）。怀南特负责尽职，只不过有些腼腆和口齿不清。对于这项新工作，怀南特从来没有收到过任何指示，也没有人把罗斯福对德国的任何企图告诉过他。

	然而，怀南特很快就有机会可以知道他要在欧洲咨询委员会所提出的政策的方向，不过他也失去了这个机会。

	11月22日到26日，举行开罗会议（罗斯福、丘吉尔与蒋介石）；11月26日，一直到12月1日，举行德黑兰会议（罗斯福、丘吉尔与斯大林）；在德黑兰以后，罗斯福与丘吉尔又于12月4日在开罗会晤。当天晚上，在一次漫长的晚宴，与会的人有丘吉尔、艾登、罗斯福的参军长威廉·丹尼尔·莱希海军上将（William D. Leahy）。罗斯福又一次发言，反对“兰金C案”的建议。他告诉英国人——显然没有透露他的地图内容，或者他修改的范围——他觉得美国应该占领德国的西北部。丘吉尔与艾登强烈反对这项建议，但这件事交给了英美联合参谋首长会议去研究。而英美联合参谋首长又建议盟军最高司令部参谋长摩根，应当考虑修改“兰金计划C案”的可行性。

	怀南特尽管是赴开罗代表团的成员，却没有被邀请参加那次晚宴，显然也没有被告知当时所讨论的问题。当罗斯福动身回国的时候，怀南特飞回伦敦参加第一次的欧洲咨询委员会会议，他只是粗略地知道，美国总统和政府内心想要的是什么。

	* * * *

	讽刺的是，离开美国驻伦敦大使馆仅仅几公里远，圣詹姆斯广场的诺福克旅店（Norfolk House, St. James's Square），却有一个人对罗斯福的企图再清楚不过了。摩根爵士中将对所接获的新命令大吃一惊，说要他重新检讨“兰金计划C案”，着眼把英军与美军占领区对调。他便施压给参谋立即工作。他很快就得出结论，要调区，不可能——至少要德国战败以后才可行。他便向上司报告——根据他之后的记载，就他而言，“事情到此结束了”。

	* * * *

	就在这时，美国的高阶将领，尽管他们表示抗议不愿意涉及政治，然而事实上，却负责战后欧洲的美国政策。在他们来说，把德国分区加以占领，完全是军事事务，应该由战争部的民政署（Civil Affairs Division of the War Department）来处理。由于这种无可避免的结果，战争部发现本身在德国事务上与国务院发生争执，结果便成了拉锯战。在这个过程当中，美国对德国事务不再有共识。

	首先，大家都清楚，当务之急就是要有所行动，以指导在伦敦参与欧洲咨询委员会谈判的怀南特大使。为了协调美国各方面彼此冲突的看法，1943年12月，在华盛顿成立了一个安全常务委员会（Working Security Committee），由国务院、战争部与海军部各派代表组成。战争部的代表，由民政署的军官担任，该署原先根本就不肯参加这个委员会——或者基于这个原因，压根儿就不承认需要有欧洲咨询委员会。陆军军官坚持，德国投降与占领的整个问题，纯粹是一件军事事务，应该由英美联合参谋首长“在军事层次”，以恰当的时刻来决定。这种近乎闹剧的情况持续拖了两个星期。而在这段期间，怀南特在伦敦出席的会议，没有收到任何上级的指示。

	最后，军方同意开会，安全常务委员会也就开始准备工作——但却了无结果。各部派来开会的人，必须将建议请示上级许可后，才能以电报传给伦敦的怀南特。更糟的是，各部首长都有否决建议权——战争部便反复运用这项特权。委员会的署理主席、国务院的菲利普·爱德华·莫斯利教授（Philip E. Mosely），即将担任怀南特大使的政治顾问。他后来批评战争部民政署的军官“收到严格的训令，不得同意任何事项，可以说毫无同意权，仅仅只能把讨论情形向上级报告。这个谈判体系的疏离，有严格的规定和实施否决，很像苏联谈判人员的办法，而且程度上还要来得固执得多。”

	1943年12月整整一个月，讨价还价继续进行，以陆军的意见来说，各占领区的决定，还得取决于投降签字时，部队最后的位置。在这种情况下，军方代表于是认为，有关占领区的问题，如果放行让怀南特在欧洲咨询委员会通过谈判达成的任何协议，也就没有意义了。

	军方人员态度之强硬，甚至拒绝了国务院的一项建议。这个建议与英国的相似——也是将德国作三等分——却有一项重要的附加条款：在西方两国占领区，有一条与柏林相连，深入苏联占领区的走廊。这条走廊的构想人便是莫斯利教授，他料到苏联会抗议，但他后来作出解释为何执意要求把这一条纳入，“本人深信，如果这个建议在最先提出来时立场甚为坚定，等到苏联开始草拟他们本身的建议时，也许会把这一款纳入考虑。”他为自己的立场辩护，“这项条款一定要制定，好使从西方到柏林有直接而且不受掌控的通道。”

	国务院的这个建议，转致战争部的民政署硏究，作为委员会大会召开前的研究内容。建议被压了一些时候，最后莫斯利赴民政署去拜候，并寻找负责处理的上校署长。他问上校收到建议了没有，署长把办公桌最下面的一个抽屉拉开说：“就在这儿。”然后他在座椅中把身体往后靠，两只脚踏进抽屉，说：“它待在这里还真好极了。”该建议根本没转给怀南特。


	1943年12月15日，欧洲咨询委员会举行了第一次的非正式会议。对怀南特大使来说，这次会议即使仅处理一些程序问题，他依然还是没有收到任何官方的训令。他非正式地从英国的消息灵通人士那里知道，该计划使罗斯福很恼火，但他却不知道那就是摩根的“兰金C案”。怀南特被告知，这是“艾德礼计划”。再一次，他从非正式渠道得到消息。这一回告诉他的是战争部次长约翰·杰伊·麦克洛伊（John J. McCloy），说罗斯福总统想要德国的西北部。怀南特并不认为英国人会改变想法[image: ]，他的判断完全正确。

	1944年1月14日，奉命出任盟军最高司令的艾森豪威尔将军，抵达伦敦就职。而作战行动策划的机构，以前是摩根将军，至此以后他正式转拨到艾森豪威尔将军麾下。不过对于这一个计划，到了这个时候，即使是他也已毫无影响力。艾森豪威尔抵达后，隔天欧洲咨询委员会便举行了第一次的正式会议。斯特朗爵士把摩根的“兰金C案”，提出给怀南特大使以及苏联特使古谢夫。美国方面由于华盛顿的僵局还没有打破，已经失去了先机，以后便再也没有翻转的机会。斯特朗后来写道，他比与会的其他人多占了一项优势，“他们必须用电报请示，政府很遥远，有时十分冷漠，也不理解。而我却在这一切的中心，通常只要简单的说明，简化了我方的决策过程。我还有一个优点，本国政府已经开展了战后的规划，时间恰到好处，而且井然有序。”

	2月18日，欧洲咨询委员会举行第二次的正式会议。这次会议的确是苏联外交决策的一项纪录，不可测的古谢夫，没有做出任何争辩，态度庄重地接受了英国的划区占领建议。

	英国的建议案，予苏联以几近40%的德国占领区，36%的德国人民，与33%的德国生产资源。柏林虽由各盟国分区占领，却深处在建议中的苏联占领区内，离西方英美两军的分界线有177公里远。“分区建议看起来很公平，”斯特朗后来回忆说，“如果要说有什么不足的话，那就是对苏联过于大度，但也合乎我国军方当局的期望，军方当局早已想到战后的兵力短缺，并不想占领一片较需要兵力更为广大的地区。”也还有其他的原因在，其中之一便是英美双方领袖，都怕苏联也许会个别与德国讲和。另外一个原因，尤其是美国军方担心苏联不参加对日作战。最后一个原因，英国深信，如果不先发制人，苏联也许会因为它的战时损失，要求实际占领德国的一半。


	美国忧虑的是，看来事情已经有了定案，三强都已批准了英国计划。对美国来说，问题在于英国与苏联达成了协议[image: ]。在一方面来说，这是项“既成事实”，怀南特除了通知美国政府以外，实在无能为力。

	苏联很快就接受了英国计划，使华盛顿与罗斯福总统无法应对。罗斯福连忙发文给国务院，“英国与苏联分区计划草案为何？我们提议的一区为何？”他问道，“本人必须知悉这点，是否与数月前本人所决定的相符。”国务院的官员答不出来，因为有个很好理由：他们根本不知道罗斯福总统在德黑兰会议与开罗会议作出有关分区占领的决定。

	在罗斯福要得到这些数据以前，美国参谋首长联席会议与国务院之间，就是一阵慌张的电话往返。然后，到了2月21日这天，罗斯福见到了英苏两国的计划后，响应说，他在给国务院的一份正式书函中，明白宣称“本人不同意英国提议的划分区域”。他没有提到苏联的区域，但对建议划给美国的区域，一再提出强烈的异议，甚至再三强调重复他在“依阿华”号主力舰上告诉军方将帅的话。也因此国务院才得知罗斯福这封书函。

	“我们的主要目标，”他写道，“并不是插手南欧的内部问题，反而是要削灭德国促成世界第三次大战的可能以及可能的原由。对于调动我军部队从法国前线到北方的德军战线——称为‘蛙跳’——提出了许多困难之处。这些反对都像是真的一样，因为德国一旦投降的那一天，不论英军和美军在什么地方，要把他们调到任何地方去——向北调，向东或向南——实际上轻而易举。……所有可能都经过了考虑，记住补给品由海上来自5,633公里外，美国应当利用德国北部的海港——汉堡与不来梅——还有，荷兰……因此，本人认为美国的政策应当包含占领德国的西北部……

	“如果需要针对英国提出的异议，再加上任何理由以示正当……我只能补充说，对于美国政治上的考虑，使得我的决定毋庸置疑。”然后，罗斯福要绝对确定国务卿真正了解他所要的是什么，他在字句上再三强调“如果上面所说的，贵方并不完全清楚，可跟本人沟通。”

	他通过幽默的说法向丘吉尔解释，“拜托可别要我把美军任何部队驻在法国，”他告诉英国首相，“我根本无法这么做！一如我以前所提议过的，我反对像父亲般照料比利时、法国与意大利。阁下确实应当抚育子女并施加教育，就事论事，它们在未来或许是贵国的干城呢，现在阁下至少该付教育费用吧。”

	显然，美国参联会也听到了总统的训示。战争部民政署的军官，几乎立刻改变了他们在安全常务委员会中的立场，在伦敦举行过欧洲咨询委员会后没几天，一位上校大踏步走进国务院莫斯利教授的办公室，在他面前摊开一幅地图，说道：“这就是总统真正想要的。”莫斯利看着地图，一点也不知道这图是在什么时候，或者什么情况下绘制的，他以前从来没看过——国务院任何人也不曾看过，这幅地图正是罗斯福在“依阿华”号主力舰上标注的那一幅。

	神秘的是，罗斯福的地图忽然冒了出来，却又再度不知所终了。莫斯利以为它会在华盛顿举行的下次委员会出现，但却再也没有看到了。“该地图后续如何，本人可不清楚，”多年以后莫斯利说道，“到下一次开会时，民政署的军官制作了一幅全新的地图，据他们说，是根据总统训示而作了一些改变。至于是谁接到了这些指示，我始终无法得知。”

	这项新构想多少与罗斯福的“依阿华”号地图相似，但并不完全相同。美国占领区依然在西北，英国占领区在南，两者之间的分界线沿着北纬50°，但这一回停在捷克边界。尤其，美国区的东境界线，在莱比锡上面突然转向正东，以包含更多的领域。只有一项改变，远比其他的改变重要：美国占领区不再把柏林包含在内了。罗斯福最早的版本中，美国占领区的东境界线穿过德国首都。罗斯福曾向麾下将帅坚持，“我们应该尽量逼近到柏林”，以及“美国应该拥有柏林”以后，他在这时改变了主意吗？民政署的军官并没有说明，但他们要求把这项新建议立即传送到伦敦去，由怀南特提出，要求欧洲咨询委员会接受！

	反正这是一项前后颠倒的建议，国务院也知道。依据这项新计划，英国和苏联的占领区会小很多，而在它们都已批准了稍早而又有利的领域划分方案后，似乎很难接受这一案。战争部民政署拟订了这项建议，却又没有附任何书函来协助怀南特在欧洲咨询委员会上据理力争。问民政署要求拟订这些背景文件时，民政署拒绝提供，说这是国务院的事。这个建议案就在没有任何文件辅助之下，最后送给了怀南特。大使急得拍电报回美国，要求更详细的指示；指示没有送到，他便将计划归档，再也没有提出了。

	这是要求采用美国计划所作的最后一次努力，罗斯福继续坚持，反对接受英国的方案。一直到了1944年3月，那时担任怀南特大使政治顾问的乔治·弗罗斯特·凯南（George F. Kennan）飞回华盛顿，向罗斯福总统报告在欧洲咨询委员会由于形成僵局所引发的诸多问题。罗斯福把情况检视了一番，再度把英国方案检验以后，便告诉凯南，“考虑过所有方面之后，它或许是一个公平的决定。”然后他便批准了苏联占领区以及整个计划，但有一项但书。罗斯福坚持，美国务必要占有西北区。根据后来凯南向莫斯利所说，会议结束时凯南曾询问罗斯福，他本人所提的计划怎么了。罗斯福哈哈一笑，说：“喔，那只是一种想法而已。”

	* * * *

	虽然在1944年那至关重大的几个月里，英美大军登陆欧洲，把德军赶出法国，开始向第三帝国进军，但幕后的政治战却仍然持续进行当中。罗斯福坚持他的要求，以占领德国的西北部。丘吉尔也同样的顽固，不肯从自己的立场退缩。

	4月中旬，怀南特把美国政府的立场，以口头通知欧洲咨询委员会，却没有立刻在书面上把罗斯福总统的要求摆在各国代表的面前。在一个他认为关键的问题得到指示之前，他并不准备这么做。英国的计划，依然没有列出让西方各国可以通往柏林的内容。

	英国人事先明白关于通路不会有问题。他们认为当敌对情势一结束，德国当局就会有某种形式的签约投降。而全德国的管理，就会落在盟军统帅管制之下。照斯特朗看来，没有哪一国的占领军会封锁住不与他区往来，“德国人多少会自由从这一区到那一区，从西方各区到首都……在德国境内的盟国军方与民事人员，也都可以为了正当理由而自由迁移。”尤其，每逢这个问题在欧洲咨询委员会提到时，苏联的古谢夫都圆滑地要斯特朗和怀南特放心，他觉得不会有问题。古谢夫一再反复说，只要美军与英军驻守柏林，就自动具有通过的权利。这件事是理所当然的，是一种君子协定。

	虽然如此，怀南特认为这项条款应该要确定下来。他深信莫斯利最初建议的“走廊”，应该要包括在内，三强才能正式接受英国的方案。他打算把这项建议，与罗斯福对占领区的观点同时正式向欧洲咨询委员会提出。他要求保证有经过苏军占领区通达柏林的指定铁路、公路和航线。



	5月中旬，怀南特大使飞往华盛顿面见罗斯福总统，然后又把自己的走廊条款，向战争部概略提出，民政署直接打了回票[image: ]。民政署的军官要他放心，这个柏林通道问题，再怎么说“根本就是军方的事”，占领德国时，会由当地的指挥官经由军方渠道处理。怀南特大败亏输回到了伦敦。6月1日，他正式同意英国计划，以及建议的苏联占领区，只有一点除外，美国应该占有西北区。这份文件并没有包括柏林通道的条款[image: ]。至少，盟国以实验性的方式，对柏林的未来做了决定。一旦战争结束，柏林会变成苏俄占领区中央的一座孤岛，由盟国联合占领。

	这项权力斗争现在很迅速有了结论。1944年7月下旬，苏联代表古谢夫，急于要使苏联在欧洲咨询委员会的利益正式化，于是有意把事情导向一个转折点。他说得很爽快，除非英美间的争执摆平，三强能签署协议，否则苏联看不出有什么理由继续进行欧洲咨询委员会的讨论。言外之意便是威胁要退出委员会，这么一来几个月的努力就完全化为乌有，这一下还真达到了他所希望的效果。

	大西洋两岸的外交官与军事顾问都大为紧张起来，敦促本国的领袖让步。可是罗斯福与丘吉尔依然坚决不退让，对于苏联的威胁，罗斯福似乎最不慌张。怀南特被告知，既然美国已经同意苏联对占领区的划分，总统不了解为什么“到这了个时间点，还有什么需要与苏联讨论”。

	不过，罗斯福这时承受来自四面八方的压力。正当政治上的吵吵闹闹还在进行时，庞大的英美军队正蜂拥向德国前进。8月中，艾森豪威尔以电报致参联会预告说，他们可能“马上就会面对德国占领的问题，比预料的还要早。”立刻，摩根在他的“兰金C案”最早所预见到的部队部署问题，又使这些策划人员忙碌了起来。英军在左翼向德国北部进军，美军则在右翼向德南挺进。艾森豪威尔这时要求就占领区方面得到政治上的指示——这也是美国军方这么做的第一人，“我们所能做的，”他说，“便是在纯军事的基准上，对这个问题执行行动，”那也就意味着维持“我们大军当前的部署……”艾森豪威尔又补充说，“考虑到我们可能面临的形势，以及缺乏涉及占领区问题的基本决策，除非我们接到相反的指示，否则我们就必须假定这个解决办法是可以接受的……”

	长期以来一直不可避免的决定性时刻现在来到了。美国国务院与战争部，这次意见完全一致，他们进退两难。没有谁准备要和罗斯福重谈这个问题。再怎么说，这件事也要安排在罗斯福和丘吉尔该年秋季开会时提出讨论，任何最后的决定，不得不到那时才提出。而在这段时期，艾森豪威尔的策划却不能耽搁，因为美军参联会有多项方案，美军既可占领德国西北部，也可占领南部。8月18日，他们告诉艾森豪威尔“完全同意”他的解决方案。因此，虽然罗斯福还没有宣布他的决策，认为美国将占领德国南部地区的设想却被允许继续存在下去了。

	1944年9月，罗斯福与丘吉尔再度在魁北克开会，看得出罗斯福变了很多。过去，他的个人魅力和不拘小节的诙谐能很好地掩盖住身体上的小儿麻痹症状况。现在他的每一个动作显现痛楚。不过，还不只是病痛。自从1933年以来，他就入主白宫——比美国的任何总统更久——即使到了现在，他还寻求竞选第四任。竞选活动、国内外的外交，大战这几年沉重工作的重压，迅速消耗了他的体力，也难怪他的医师、家人与朋友，都要求他不要再竞选了。在出席魁北克会议的英国代表看来，罗斯福衰弱得很快。丘吉尔的军事幕僚长伊斯梅爵士将军，对罗斯福的样子大为震惊。“两年前，”他说，“罗斯福总统一直是健康与活力的形象，而现在他却体重大减，甚至缩了水：外套松垮垮罩在他的宽肩上，衣领似乎太大了，大了好几号。我们都知道，他的大限近了。”


	罗斯福十分疲惫、挫折，加上受限于情势，以及来自手下顾问和丘吉尔的压力，他终于让步了，接受了美军占领南区的方案。英国人只答应了一半的方案，在几项让步中，同意美军控制不来梅、不来梅港（Bremerhaven）这几个大海港与集结整备区[image: ]。

	大战时期三强的最后一次会议，于1945年2月在雅尔塔举行，那是一次至关重要的会议。胜利在望，可是政治上的考虑取代了军事的现实。原本使三强团结在一起的力量正在软化。苏联大军进入中欧，每前进1.6公里，便变得胃口越大、态度蛮横。长久以来便是苏联共产党仇敌的丘吉尔，尤其关切像波兰等各国的未来，而这些地方此时已被苏联红军解放和控制。

	罗斯福形容憔悴。远比在魁北克时虚弱，但仍自认为担任了“伟大仲裁者”的角色。在他来看，唯有与斯大林合作，才能达成战后的世界和平。他曾以这些话表达过他对斯大林的政策：“我认为如果我能以权贵风范行事，把能给的每一样东西都给他，并且不要求任何回报，他就不会吞并任何人，会和我一起致力于一个民主与和平的世界。”罗斯福深信美国能与“苏联相处得很好”，还一度解释说他能“用一种个人对个人的方式”来“驾驭斯大林”“……斯大叔……可以处得来的。”虽然他越来越关心苏联战后的企图，但看上去应该是纯粹乐观的态度。

	雅尔塔会议作了许多重大的决定，其中一项便是在占领德国这件事上给予法国充分的资格。法国所占领的德国与柏林地区，都出自英美的占领区。反对法国参与占领的斯大林，一口拒绝分出任何占领区。1945年2月11日，三强正式接受了他们的地区划分。

	历经16个月的骚动与争论后，英美两国终于方针一致。这份占领计划，基于最先提出的“兰金C案”，也就是现在军方称为“日食计划”的行动计划。但这个殚精竭虑的计划有一个令人难以置信的漏洞。文件里根本没有提及有关英美进入柏林的权利条款。

	* * * *

	不到六周时间，斯大林就违背了雅尔塔协议。会议开完三个星期不到，苏联便把自己占领的罗马尼亚政府推翻，它向国王米哈伊一世（King Michael）下达了最后通牒，直接指派罗马尼亚共产党党魁彼特鲁·格罗查（Petru Groza）出任总理。波兰也失去了，斯大林承诺过的自由选举并没有举行。斯大林目中无人，几乎抛弃了雅尔塔协议的核心内容。协议宣称盟国将协助“人民自纳粹统治……以及前轴心附庸国下解放，由人民本身选择，创立民主政权。”可是，斯大林只见到雅尔塔条款中有利于他的文字——诸如分区占领德国与柏林。


	美国驻苏联大使威廉·埃夫里尔·哈里曼（W. Averell Harriman）经常警告罗斯福有关斯大林坚决追求领土的野心。现在这位苏联领袖的行为，打破了罗斯福对他的信任而大感震惊。3月24日星期六下午，罗斯福在白宫顶楼的一间小房间，与负责研究退伍士兵归国问题的私人代表安娜·罗森堡夫人（Anna Rosenberg）用完午餐，哈里曼拍发的一份关于波兰情况的电报送到。罗斯福看了电报，突然气愤得大发雷霆，一再用手捶他所坐轮椅的把手。“他一面捶轮椅，”罗森堡夫人后来回忆说，“一面反复地说：‘哈里曼说得对！我们不能同斯大林打交道！他违反了在雅尔塔答应的每一件事！’[image: ]”

	在伦敦的丘吉尔，由于斯大林违背了雅尔塔的精神而极为不安。他告诉秘书，他只怕全世界也许会认为“罗斯福先生和我为一份诈欺计划背书了。”他从雅尔塔回来曾告诉英国老百姓，“斯大林与苏联各领导愿意接受西方的民主，以平等、正直的友谊为基础共存……他们说的话算数。”但就在3月24日星期六，这位忧心忡忡的首相向手下的幕僚说：“我十分不愿意分割德国，除非我不再怀疑苏联的企图。”

	由于苏联的行动极为明显，丘吉尔觉得西方盟国最有本钱讨价还价的力量，便是深入德国，驻扎英美军力，要部队“尽可能往东推进，直到可以与苏军碰头。”因此，蒙哥马利的电文，展现了他的企图，要长驱直往易北河与柏林，这的确是令人振奋的消息。对丘吉尔来说，迅速拿下柏林，目前似乎极为重要。不过，纵使有蒙哥马利的电文，在西线的将领却到现在为止都还没有接到命令去攻占柏林。

	而这个命令只能由一个人下达：盟军最高司令艾森豪威尔将军。
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	这次空袭完全出于柏林守军的意料以外。3月28日星期三上午11点刚过，第一批飞机出现。立刻，全市各区的防空炮连开始射击、炮弹飞向空中。防空炮的轰击声，再加上迟来的空袭警报，相加起来震耳欲聋。这些飞机不是美机，美机空袭几乎可以预测得到，通常是在上午9点来袭，接着在中午又会来一次。这次攻击却不同，空袭来自东方，时间与战术都是未曾见过的，一批批的苏联战斗机，以屋顶高度在柏林市区飞过，对着大街小巷打光他们的子弹。

	波茨坦广场，人人向四面八方奔逃。沿着选帝侯大街，店主都冲出大门，往地下铁的入口跑，或者跑向威廉皇帝纪念教堂的废墟，可是有些柏林人，排上长龙站了好几个钟头来买自己一星期的配给，硬是不肯躲一下。在维尔默斯多夫区，36岁的护士夏洛特·温克勒（Charlotte Winckler），决定要为两个孩子——6岁的埃克哈特（Ekkehart）和9个月大的芭芭拉（Barbara）找食物。多年好友的格特鲁德·克茨勒和英格·吕林在阿道夫·希特勒广场，她们和其他人静静地在杂货店前等待。不久前，她们决定一旦俄国佬接近柏林便自杀，可是现在却不这么想了。她们打算烤一个复活节蛋糕。好几天以来，她们都在采购，要把做蛋糕所需的材料都存起来。在克珀尼克（Kopenick），丰腴的40岁汉娜·舒尔兹（Hanna Schultze），希望多弄到点面粉，可以做节庆用的大理石蛋糕。这天采购时，汉娜也希望能找到别的东西，为先生罗伯特（Robert）买一副吊带，旧的差不多要报废了。

	每一次空袭，埃纳·萨恩格尔（Erna Saenger）一向都担心“老爹”，这是她对丈夫康拉德（Konrad）的称呼。他很顽固，不肯进采伦多夫区内的防空洞。这天也像平常一样，空袭时人在防空洞外面，步履艰难地往自己喜欢的餐厅路易丝王后路的“老克鲁格餐厅”（Alte Krug）走去。78岁高龄的老兵，每星期三要和第一次世界大战时的袍泽会一次面，没有哪一次空袭能阻止得了康拉德，今天的空袭也挡不住他。

	有一个柏林人，实际上对空袭的每一分钟都感到很快乐。年轻的鲁道夫·雷施克（Rudolf Reschke）戴着一顶旧式钢盔，在达勒姆区家门口与街道中间来回奔跑，故意对着那些低飞的飞机痛骂。每一回他都向飞行员挥舞拳头，有一个飞行员见到了他搞怪的行为，便对着他俯冲下来，雷施克拔腿就跑，一排子枪弹就打在他身后的人行道上。这只是雷施克游戏的一部分，以他14年的人生来说，打仗可是所有发生过的事情当中最伟大的一件。

	飞机一批又一批攻击柏林，各中队一打光了弹药，便立刻向东飞离，由另一批蜂拥而来的飞机进攻。苏联飞机突如其来的空袭，使柏林的恐怖生活增添了新的面貌。死伤极为惨重，很多老百姓倒不是遭敌人子弹击中，而是遭柏林守军还击的火力所伤。防空炮手为了要瞄准打中低飞的飞机，不得不把炮管调低到几乎与树梢水平。结果，炽热的弹片在市区飞溅。炮弹的破片，主要来自6座庞大的防空炮塔，它们在市区中矗立在洪堡海因（Humboldthain）、腓特烈斯海因（Friedrichshain）两区，以及柏林动物园范围。在1941年到1942年间，也就是自从盟军头一次对柏林市轰炸以后，构筑了这几座庞大的抗弹堡垒。每一座炮塔都很雄伟。最大的一座，便是在动物园鸟类保护区中，与周遭环境不协调的那座防空炮据点，有两座炮塔，小的是L塔（Leitturm），那是通信管制中心，雷达天线林立。旁边的G塔（Gefechtsturm），各炮这时正喷射出炮口火焰。

	G塔很大，涵盖的面积差不多有一个街区那么宽广，矗立高达40米——相当于13层楼高，混凝土的四面墙厚达2米，墙上有深藏的炮眼，遮住炮眼的钢板，厚达3到4寸。塔顶上一个防空炮连的8门5寸防空炮，正不断地射击，塔顶四座角楼，便是四管的防空机关炮，正发出蓬蓬声对着空中把炮弹连发出去。

	在炮塔里面，那种噪音真令人受不了。除了各防空炮连的射击以外，便是自动送弹升降机不断卡啦啦的声音，把底层弹药库里的炮弹，不断地运到各炮。G塔的设计，并不只是一处防空炮平台，而是一座5层楼的仓库、医院与防空避难所。在防空炮的下一个楼层，是兵力达100人的警卫部队，再下一层则是德国空军有95张病床的军医院，有X光室和两间装备齐全的手术室，有医官6人，护士20人和医护兵30人。再往下一层——第3层，则是个宝库。储藏室中存放了柏林市各大博物馆的珍贵典藏品。在这里藏放的，有大名鼎鼎的帕加马雕像（Pergamon），为希腊国王欧迈尼斯二世（King Eumenes II）在大约公元前180年所建的一座巨大祭坛的一部分。还有许多埃及、希腊的古物，包括了雕像、浮雕、容器、花瓶。“普里阿摩斯的黄金宝藏”，更收集了大量的金银手镯、项圈、耳环、护符、首饰与珠宝，都是德国考古学家海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann）于1872年在古城特洛伊原址发掘得来的。还有法国无价之宝，哥白林挂毯，大量的油画——其中有19世纪德国画家威廉·莱布尔（Wilhelm Leibl）的精致画像，还有威廉皇帝收集的大量钱币。炮塔的底下两层是大型的防空洞，里面有大型厨房、粮仓以及德国广播公司“德意志电台”的紧急住舍。

	G塔完全自给自足，有本身的电力与饮水。空袭期间，轻易可以容纳15,000人。整个炮塔地带的物资与弹药储备充足，卫戍部队认为，不论柏林全市其他地区发生了什么情况，必要的话，动物园的炮塔可以据守一年。

	跟空袭是突然开始的那样，也结束得突然。G炮塔的防空炮断断续续地停止发射。柏林到处黑烟滚滚，都是燃烧弹引起的火头。这次空袭持续了20分钟多一点，柏林的街道从之前的空无一人，马上又都挤满人潮。在市场与商店外面，那些脱队的人气愤地想重占先前的位置，可是其他排好队的人，却死也不肯让。

	动物园的G炮塔一停止射击，有个人急忙从防空洞出来。跟平时每一次空袭过后一样，63岁的海因里希·施瓦茨（Heinrich Schwarz），提着一桶马肉往鸟类区走去，他叫道：“阿布！阿布！”在池潭边上，发出奇怪的拍翅声，接着一只尼罗河品种、样子古怪的鸟儿，两只高跷似的瘦瘦细脚，秀气走出水面向他走来。它一身的蓝灰色羽毛，一张大嘴，像极了后跟向上的荷兰木鞋。施瓦兹放下心了，这头名叫阿布·马库博（Abu Markub）的稀有鲸头鹳还活得好好的。

	即使没有空袭，每天和这只鲸头鹳见面，越来越煎熬着施瓦兹。他把马肉拿出来，“我得给你这个了，”他说，“我能怎么办？没有鱼啊，你要还是不要？”鲸头鹳闭上了眼睛，施瓦兹栖然摇摇头。它每天都是拒吃马肉，如果它还这么冥顽不灵坚持下去，那就准死无疑了。然而，施瓦兹却无法可施，最后一罐的金枪鱼肉已没有了，柏林任何地方也找不到新鲜鱼——至少在柏林动物园里没有。

	在禽鸟园主任施瓦兹心中，还残存的鸟禽中，“阿布”是他真正的心肝宝贝。多年以来，他最喜欢的另一只鸟“阿拉”已经走了，那是一只高龄75岁的鹦鹉。两年前为了安全起见，把它送到萨尔（Saar）去了。在每一次的空袭，德国鸵鸟都由于震撼和爆震死亡，仅有“阿布”还活着，而它也会慢慢饿死，施瓦兹急得要命，告诉太太安娜说：“它越来越瘦，关节都开始浮肿，可是每一回我想去喂食，它看着我，就像是说：‘你根本搞错了嘛，这不是我要吃的。’”

	柏林动物园在1939年时，园内畜养的兽类、禽鸟、爬虫和鱼类有14,000只，而到现在，各类兽禽只剩下1,600只。打了6年的仗，范围广大的动物园——里面有水族馆、昆虫馆、象园、爬虫园、餐厅、电影院、舞厅和行政管理大楼——已经被100多枚高爆炸弹所命中。最惨的一次在1943年11月，那一回，炸死了好几十只动物。不久以前，园方把残余的禽兽，疏散到德国其他各地的动物园去。可是在粮食配给的柏林，要为剩下来的1,600只禽鸟野兽找食物，却一天比一天困难。即使动物减少，动物园的需求却依然惊人！除了大量的马肉和鱼肉以外，还要36种其他不同的饲料，从面条、米饭、碎麦到罐头水果、橘子酱和蚁卵。麦楷、稻叶、苜蓿与生菜倒是很多，可是其余的几乎缺货。虽然使用代用食物，每一只鸟或野兽的配给量，一半需求量都不到——就是这种情况。

	园中的9只大象，只剩下了一只。这只名叫“暹罗”（Siam），一身灰色的皮垮垮地垂下来，脾气变得很坏。管理员都害怕进入象笼。大河马“洛莎”（Rosa）也很惨，皮肤干干的结了一层壳，可是它生的那只才2岁、人见人爱的小河马“克瑙施克”（Knautschke），还保持着它年幼的活泼。体重240公斤，平常脾气很好的大猩猩“蓬戈”（Pongo），已经瘦了23公斤，坐在槛栏里，有时一坐就几个钟头动也不动，愁眉苦脸地瞪着每一个人。五只狮子（两只幼狮）、大熊、斑马、麋羚、猴子以及少有的野马，全都显现食物不足的影响。

	对动物园生物的生存，还有第三种威胁。管理员瓦尔特·文特（Walter Wendt）报告说，一些稀有的牛不见了，那只有一项可能的结论：柏林人偷了牛来宰杀，以补充他们配给的不足。

	动物园园长卢茨·赫克（LutzHeck）面临两难的困境。这种情况甚至连他的猎友戈林元帅或任何人，都束手无策。柏林遭受长期围攻下，园内鸟兽一定都会饿死。更糟的是，那些危险的动物，像狮子、熊、狐狸、鬣狗、藏猫以及动物园的宝贝狒狒——稀有的品种，是赫克亲自到喀麦隆带回来的——也许会在战火中逃逸出去。赫克心中自问，何时他必须要杀死自己极为心爱的这只狒狒与五只狮子。

	饲狮员古斯塔夫·里德尔（Gustav Riedel）在用奶瓶喂食两只九个月大的小狮子——苏丹（Sultan）和布歇（Bussy）时决定好了：管你什么命令，他都要救这两只小狮子的命。有这种想法的，不只里德尔一人，几乎所有管理员都有救自己动物的计划。水族馆——已炸掉了——74岁的馆长太太卡塔琳娜·海因罗特博士（Katherina Heinroth），已在自己的公寓照料一只小猴子“皮亚”（Pia）；管理员罗伯特·埃伯哈德（Robert Eberhard），一心想着如何保护指派给他看管的野马与斑马。文特最关心的，还是十头欧洲野牛——那是美洲野牛的近亲，它们是他的骄傲与乐趣。他把一生中的30年黄金岁月，都耗在用科学方法繁殖它们。它们举世独有，价值超过100万马克——相当于25万美元。

	禽鸟管理员施瓦兹，再也受不了“阿布”的受苦。他站在池塘边，再一次呼叫这只大鸟。它走过来，施瓦兹弯身下去，双手轻轻柔柔把它举起，从现在开始，它要么活，要么即使死，也要在施瓦兹家的浴室里。

	* * * *

	在金、红两色的巴洛克式贝多芬音乐厅（Beethoven Hall）里，指挥棒尖锐敲击声后，顿时全场悄然无声。乐团指挥罗伯特·黑格尔（Robert Heger）举起右手，站着不动。外面，在这个备受摧残都市的某个地方，消防车的警笛哀嚎声渐渐远去。黑格尔再维持多一下同样的姿势，然后指挥棒往下一挥，引出四声低沉的鼓声，贝多芬的“小提琴协奏曲”（Violin Concerto）轻柔地从柏林爱乐交响乐团（Berlin Philharmonic Orchestra）中悠然响起。

	木管乐器开始与鼓声悄悄对话，小提琴手格哈德·特施纳（Gerhard Taschner）等待着、眼看着指挥。克滕讷大街（Köthenerstrasse）这处还没有受到损害的音乐厅里，拥挤的听众大多数都是为了聆听这位23岁的优秀小提琴家而来的。小提琴的银铃音符突然一飞冲天，渐渐消散，又再度跃起，他们听得如醉如痴。在场的人都记得在3月份最后这一个星期的午后演奏会，有些柏林人都为特施纳的演奏而感动得悄悄泪下。

	战争期间，105人的柏林爱乐交响乐团，为柏林人提供了少有的，也极受欢迎的轻快心情，减缓了恐惧与绝望。乐团隶属戈培尔的宣传部，团员都免服兵役。纳粹认为交响乐有利士气，这一点柏林人完全同意。对爱好音乐的人来说，交响乐团就像是镇定剂，把他们从战争与恐惧中暂时带离片刻。

	有一位经常被交响乐深深打动的人，那就是希特勒的装备与战争生产部长阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）。这时，他正坐在他经常坐的位子，作为希特勒的官员当中，最有文化素养的一位，他很少错过任何一次演出。音乐远比任何事情都更能帮助他减少焦虑——目前他更需要音乐。

	施佩尔部长正面对生涯当中最大的困境。战争期间，尽管有任何可以想象得到的挫折，他还是使德国的工业持续生产。可是很久以前，他的统计数字与生产方案已经正式显示出了一个不可避免的情况，第三帝国的日子所剩不多了。正当盟国大军突破深入德国时，内阁成员当中，唯有施佩尔敢对希特勒道出现实的真相。1945年3月15日，他写信给元首说“战争失败了”。“如果战争失败，”希特勒立刻回复，“那么国家也会毁灭”。3月19日，希特勒下了一道恶毒的指令：德国要完全毁灭。每一项设施都要炸掉或烧毁——发电厂、自来水厂、煤气公司、水坝、水闸、海港、水道、工业区与电网，所有的船舶与桥梁、所有的车辆以及任何种类的商店，甚至连乡道公路都在内。

	施佩尔带着疑惑向希特勒恳求，他要求改变这项政策。这有他个人特殊的原因。如果希特勒把德国的工业、商业与农业消灭殆尽，那就会毁掉施佩尔的许多个人作品——他造的桥梁、修的广阔道路，美丽的建筑。他远比任何人的责任都要大，制造恐怖工具协助希特勒发动全面战争，但却无力面对它们遭到完全毁灭。他告诉希特勒说：“不论政权发生了什么情形，我们务必竭尽一切努力，即使是以简单的方式，也要保存一个国家生存的基础……我们没有权利爆破，那会影响老百姓的生活……”

	希特勒不为所动，“就算是最简单的生存基础，都已经不再需要了，”他回答道，“刚好相反，毁灭它们。由我们自己来毁灭要好得多。这个国家已经证明了本身的衰弱……”希特勒向施佩尔解释，几句话就把德国老百姓给抛弃了，“战争以后还留下来的人没有什么价值可言，因为优秀的国民都已经倒下去了。”

	施佩尔悚然大惊，这些为了元首而苦苦奋斗的老百姓，在他的眼中，目前显然已经毫无价值了。多年以来，施佩尔对纳粹运作的残酷面视而不见，深信自己的智力要高于一切。而现在，为时已晚，他遇到了几个月以来都不愿面对的现实。他向约德尔将军说：“希特勒完全疯了……一定要阻止他。”

	3月19日到23日之间，希特勒统帅部即向全国各地的党部首长和军方指挥官，紧急发出一连串的“焦土”命令。谁要是延迟遵行，就予以处决。施佩尔立即展开行动。明知道这是冒着自己的生命危险，在一小批志同道合的高阶军官朋友协助之下，着手阻止希特勒的计划。他打电话给工业家，飞往各地驻军，拜访各省官员，哪怕是最死硬的纳粹党人，在每个地方他都坚持这么说，希特勒的计划会毁了德国，永远不能翻身。

	想到这位部长全力奔走，以及他对交响乐的喜爱，似乎有点矛盾——事实上却不是如此，交响乐高高列在德国的资源册上，施佩尔正在奋斗，想要予以保存。几个星期以前，乐团团长格哈特·冯·韦斯特曼博士（Dr. Gerhart von Westermann），要施佩尔所赏识的小提琴手特施纳，请部长鼎力协助保持交响乐团的完整。技术上来说，乐团团员都免服兵役，可是柏林之战越来越迫近。韦斯特曼心中害怕，团员任何时候都可能接到命令编入国民突击队。虽然乐团的事务应归戈培尔的宣传部负责，但韦斯特曼知道，不可能从那里得到任何帮助。他告诉这位小提琴手：“你一定得救我们，戈培尔已经把我们都忘掉了……去见施佩尔，请他帮帮忙……我们跪下来求你。”

	特施纳非常不情愿，因为任何逃避兵役或者逃走的谈话，都会被认为是叛国的行为，进而导致名誉扫地或者坐牢。不过，最后他还是同意了。

	他与施佩尔会面时，特施纳说得吞吞吐吐，“部长先生，”他说道，“我想和您谈一件相当难以启齿的事，希望您不要误会……不过在这年头，有些事很难谈……”施佩尔一眼就看穿了他，很快就使他自在了起来。特施纳受到鼓舞，就把乐团的困境如实告知。施佩尔仔细倾听，他告诉特施纳，要韦斯特曼不要担心，他已想到计划，不只是让乐团成员不用加入国民突击队。他打算到最后那一刻，要暗中把这105人所组成的交响乐团给撤离。
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	希特勒与他的私人飞机驾驶员鲍尔。他们中间是腓特烈大帝肖像，肖像挂在元首地堡里，希特勒把它送给鲍尔作为离别礼物。
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	守城的国民突击队员，他们许多都参与过上一场战争，现在要再被征召站在敌人的面前。他们配发的武器往往不足，铁拳反装甲榴弹似乎是能够得到的最佳装备。

	施佩尔已经执行了计划的第一部分，坐在贝多芬音乐厅中的这105位团员，都穿着深色的日常西装，而不是演奏时常穿的燕尾服。不过在所有观众当中，只有施佩尔知道个中究竟，他们穿的燕尾服——连同乐团中的精致钢琴、竖琴、有名的瓦格纳低音号以及乐谱都已经在三个星期以前，由卡车车队悄悄运出柏林。这一批珍贵的物品在库尔姆巴赫（Kulmbach）的普拉森堡（Plassenburg），那是在柏林东南方386公里远的地方——正好在美军前进的路上。

	施佩尔计划的第二部分——救人——就要复杂得多了，尽管空袭频仍，入侵的敌国大军逼近，宣传部却从来没有人提议减少交响乐团的演出。音乐会以每星期三、四次演出的节目排定，节目表一直排到4月底，也就是音乐季正式结束的时候。要在那之前撤走团员绝不可能。毫无疑问，戈培尔会控诉乐团团员敌前逃亡。施佩尔决心把乐团往西方撤走，绝对不让这些人落入苏联军队手里。可是，他的方案却完全要靠西线盟军前进的速度而定。他只能指望英美大军能超过苏军先攻抵柏林。

	施佩尔并不打算等到西方盟军进入柏林，只要他们逼近到一夜巴士路程能到的距离，他就会下令撤退。这个计划的难点就在离开的信号上，要全体乐团团员能在天黑以后立刻离开，也就是说，逃亡一定要在音乐会后立刻执行。为了避免泄密，动身离开的话一定要尽可能地保密。施佩尔有一个绝妙的方法来预先告知团员。就在最后时刻，乐团指挥宣布节目表中会有一项变更，乐团就会演奏施佩尔选定的特定曲目。那就是向团员们暗示，演奏完了以后，就要立刻坐上巴士车队。这些车辆都在贝多芬音乐厅外的黑夜中等待。

	韦斯特曼手中就有施佩尔要求作为离开信号的那首曲目。当施佩尔的文化专员送达时，韦斯特曼藏不住他的惊诧，问对方：“当然你熟悉最后一幕的音乐，”他说，“你知道乐曲显示诸神的死亡，神殿的毁灭以及世界的末日。你确定真是部长下的命令吗？”没错，施佩尔要求柏林爱乐交响乐团的最后演奏会，演奏瓦格纳的《诸神的黄昏》（Die Götterdämmerung）。

	这项选择，如果韦斯特曼得悉，其实隐含着施佩尔最后、也是最有企图心的一个方案的线索。部长下定决心，尽可能地挽救德国。同时认为，只有一个方法做得到，从现在起的几星期内，这位力求尽善尽美的施佩尔，就一直在努力找到方法刺杀希特勒。

	* * * *

	沿着整个东线，苏联大军正在集结。但距展开柏林攻势却依然很早。苏军的指挥官对这种迟迟不发十分焦躁，只是奥得河天堑难渡，而春冰融解又很晚，这条河的一部分依然还满是冰块。在河对岸便是德军的防线——坑道、雷区、战防炮据点以及深入掩体的炮阵地。现在每一天德军都在加强，这个事实使红军将领十分担心。

	没有人比苏军第8近卫集团军司令瓦西里·伊万诺维奇·崔可夫上将（Vasili Ivanovich Chuikov），更急于要发动攻势的了。崔可夫今年45岁，以防御斯大林格勒而在苏联大名鼎鼎。崔可夫谴责西线盟军的阻滞不前。自从12月德军在阿登发动奇袭攻势后，英美两国便要求斯大林加速红军在东线的推进以减轻压力。斯大林同意了，甚至比计划时间更早在波兰发动攻势。崔可夫认为，一如他后来所说，“如果我们在后方的交通线没有延伸过远与紧绷，我们可能在2月就攻向柏林了。”但是苏军在波兰的推进极快，等到各集团军抵达奥得河时，发现本身的补给与运输都绷到极限了。崔可夫说，攻势停了下来，因为“我们需要弹药、油料以及便桥，以便能在敌前渡过柏林前方的奥得河、水道与运河。”由于需要整补及准备，德军也就有了将近两个月的时间加强防务。崔可夫十分痛苦，每多待一天，就意谓一旦攻击开始，他的近卫集团军就会有更多的伤亡。

	苏军第1近卫坦克集团军司令米哈伊尔·叶菲莫维奇·卡图科夫上将（Mikhail Yefimovich Katukov），也同样急于展开攻势。不过他也感谢这一下的耽搁。他的官兵需要休息，担任保养工作的官兵也要有机会修理装甲车辆。“以直线来计，所有的坦克行驶了搞不好有570公里。”他们杀到了奥得河时，他告诉军长安德烈·格特曼将军（Andrei Lavrentyevich Getman）说，“不过，安德烈，”他继续说道：“他们的里程表上却显示超过了2,000公里，一个人没有里程表，就不知道车辆磨损到什么程度了。”

	格特曼同意，他对德军会遭到摧毁以及拿下柏林毫无疑问，但他也高兴有这个机会重新整补。“司令同志，”他告诉卡图科夫，“兵法上说，达成胜利不在于攻城略地，而在歼灭敌人。1812年时，拿破仑忘了这一条，他丢了莫斯科——而拿破仑并不是个庸碌的将领。”

	整个前线的其他集团军司令部中，想法大多都一样。虽然人人都对这种耽搁感到不耐烦，却充分利用空档，因为他们对当前这一场殊死决战，并不存有什么幻想。朱可夫元帅、罗科索夫斯基元帅与科涅夫元帅都接到了使人胆寒的报告，对他们会遭遇怎样的对抗，心底有数。情报显示，约100多万德军据守防线，有将近300多万老百姓也许会为柏林作战、效力。如果报告属实，苏联红军遭遇的兵力对比劣势，也许超过了三比一。

	攻势什么时候开始？元帅们到这个时候都还不知道。预计由朱可夫兵力雄厚的集团军把柏林拿下来，不过这也可能会变更。一如英美大军在西线等待艾森豪威尔的一声令下，红军将帅也在等候他们的最高统帅下令。最教这些元帅担心的事，便是英美大军直趋莱茵河的速度。现在，他们一天天逼近了易北河——以及柏林。如果莫斯科不立刻下令进攻，英美联军也许就会在红军之前攻下柏林。到现在为止，斯大林还没有下达“前进”的命令。似乎他也在等待。





	[139]实际上943年最初的方案，“兰金计划”分成三个部分：A案是德军也许实力疲弱，只需要实施“缩小版的霸王行动”即可；B案构想德军自各占领国作战略性的部分撤退，但依然留下大批兵力在欧洲沿岸以击退盟军登陆；C案则为在登陆前、登陆中、登陆后，德军突然崩溃。据摩根回忆，A案与B案很早就被放弃了，它们只在短期内被考虑过。



	[140]斯大林的提议传到达丘吉尔那里时，丘吉尔正乘坐英国主力舰“约克公爵号”（HMS Duke of York）横越大西洋去会晤罗斯福。美国当时刚刚参战，丘吉尔对在这个时候，向他提及这件事有点顾虑（毕竟美国力量强大）。他以电报告诉艾登说：“当然你不会对斯大林无礼，我们去美国并不是要订立秘密与特殊的条约，向罗斯福总统提及这种建议，只会引起断然拒绝，也许造成长期的麻烦……即使非正式提起……以我的意见来说也不恰当。”美国国务院收到了艾登与斯大林谈话的消息，但没有迹象显示，曾经有人有意在当时向总统报告这件事。但到了1943年3月，艾登和罗斯福讨论这件事，并完整被告知详情。据艾登说，罗斯福预料不会与苏联发生多大的摩擦。“罗斯福内心深处自然衍生的最大问题，”艾登说，“现在以及战后，可不可能与苏联连手合作。”



	[141]关于在“依阿华”号主力舰上的这些事情，出自马歌尔将军的笔记。官方的备忘录并没有直接引述，仅注记作为参考。作者所引述的罗斯福以及别人的谈话，都清楚显示该语句出自当事人。



	[142]英国人与德国北部有长久的经济关系。麦克洛伊在12月12日写信给陆军参谋长马歇尔将军说：“怀南特告诉我，这个计划是经过与他们的政经人士商讨过才提出来的。我不知道面对着英国人的强烈反对，总统想坚持对这些地区的占领到什么程度……总体上说，我倾向北部地区，但我并不认为它值得大事争执。”国务院显然并不在乎，麦克洛伊亲笔补充，国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）来电表示，“他并不偏向于北部与南部地区。”



	[143]自二战结束以来所形成的许多迷思之一，便是说对于德国的分区占领，罗斯福应该负上责任。事实上，这个计划从头到尾全都是英国在主导。基于外相艾登的构想，由艾德礼委员会建构（该委员会采用了摩根纯军事的构想作蓝本），丘吉尔及他的内阁批准，由斯特朗在欧洲咨询委员会提出。很多英美两国的忆述，说分区是苏联的计划，这项错误的结论是因为苏联代表古谢夫，在欧洲咨询委员会的第二次会议中，接受了英国的提议，他也提出了包含德国投降条件的苏联草案，其中一款便是分区占领，但那完全是英国计划的雏型。



	[144]罗斯福与怀南特的会面进行了什么讨论，罗斯福对柏林走廊问题的立场是什么，都不为人知。至于战争部是不是反对怀南特的“走廊”计划，更是扑朔迷离。战争部民政署署长约翰·H.希尔德林少将（John H. Hilldring），据说他告诉怀南特，“应该提出往柏林的走廊”。本书提到美国三位著名史学家对这一个阶段的观点，分别是引述自莫斯利教授《克里姆林宫与世界政治》（The Kremlin and World Politics）、赫伯特·费斯（Herbert Feis）《丘吉尔、罗斯福与斯大林》（Churchill Roosevelt Stalin）以及国务院历史办公室主任威廉·M.富兰克林（William M. Franklin）《占领区边界与进入柏林的权利》（Zonal Boundaries and Access to Berlin）。根据富兰克林，“怀南特显然没有将这些谈话写成备忘录……然而，有件事却十分清楚，他并没有从华盛顿的任何人获得训示或者鼓励，向苏联代表谈这件事。”



	[145]基于许多都不甚清楚的原因，怀南特对柏林走廊的立场，自他从华盛顿回来以后便有了改变。1944年，资深外交官罗伯特·墨菲（Robert Murphy）回忆道，他到盟军总部工作后不久，便和怀南特吃中饭。讨论到通过柏林的问题，墨菲要求怀南特重提此事。他在自己的回忆录《战士当中的外交官》（Diplomat Among Warriors）写道：“怀南特的论点则是，我们既有权利在德国，自由通往柏林的权利也就包含在内。苏联……反正倾向于猜疑我们的动机，如果我们在技术上坚持这一点，那就更会加强他们的不信任感。”据墨菲说，怀南特并不在意在欧洲咨询委员会中，对这个问题施加压力。



	[146]会议期间，与会者就另外一项争议性高的方案发生了争执。罗斯福与他的财政部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau），提出一个十分严格而且范围广泛的经济计划，要把德国变成一个没有工业的农业国家。丘吉尔起先同意这个方案，但在顾问的压力下，后来撤回了原先的立场。几个月以后，罗斯福放弃了这个引起争议的摩根索计划。



	[147]这说法出自罗森堡夫人（现在是霍夫曼夫人了，Mrs. Paul Hoffman），当时罗斯福夫人也在场。两位女士后来比对笔记，同意罗斯福有说过这些话。
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	连绵不断的军队补给卡车，在这座法国城市狭窄而尘灰飞扬的大街上行驶，长途运输车队无穷无尽的行列怒吼着驶过，驶向西北方的莱茵河与西线。没有一辆车准许停下来，到处都站有宪兵，维持交通顺畅。对驾驶兵来说，反正也没有任何理由要停下来。这只不过又是一座冷清的法国城市，法国城市总归是有大教堂的，这座城市也只是高速“红球公路”（Red Ball Highway）上的另一处检查点罢了。他们并不知道，二战的这一时候，兰斯（Reims）或许是全欧洲最重要的城市。

	法国东北部这处战略要冲，多少个世纪以来发生了很多次激战。市中心雄矗的哥德式大教堂，承受过数不尽的炮轰，可是它的外表一次又一次地被修复。大教堂的所在位置以及教堂内殿，法国的每一位君主，从496年的克洛维一世（Clovis I），到1774年的路易十六（Louis XVI），都在这里加冕登基。这次大战，该城和它的大教堂都幸免于难。而今，在这座双塔矗立的大教堂阴影下，却有了另一位伟大将领的司令部，他的大名便是艾森豪威尔。

	盟军远征部队最高司令部（Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force）深藏在接近火车站的一条大街，在一栋毫不起眼的现代化三层楼房内。这房子原本是一所男生技术学校，“现代技术学院”（College Moderneet Technique）。学校像个四方盒子，四周都是校舍，当中是操场。这座红砖学校原先设计容纳学生1,500多人，参谋人员称它“小红校舍”。或许是盟军总部需求的关系，挑选没有看起来很大的校舍。盟军最高司令部自从1944年以来，人员增多了差不多一倍，现在几近有军官1,200人，士兵4,000人。结果，这座校舍仅能容纳艾森豪威尔和他最贴近的参谋以及他们的单位，其余部门则遍布兰斯其他的建筑物。


	艾森豪威尔以二楼一间教室作办公室，在里面工作几乎整天都不休息。教室既小又没有设备，俯瞰大街的两扇窗户，挂上了灯火管制的窗帘。光滑的橡木地板上，摆着几把便椅，仅此而已。艾森豪威尔的办公桌，摆在房间一角凹室微微高起的讲台上——以前是老师讲桌的位置。办公桌上有一套蓝皮办公用具，一具内部通话机，太太和儿子的皮框照片，还有两具黑色电话——一部一般用途，一部则是有“加密”特别装置的电话，通往华盛顿和伦敦。也有几个烟灰缸，盟军统帅是一位烟不离手的老烟枪，一天要抽上60多根烟[image: ]。办公桌后头，竖立着他的将旗，另一边的角落则是美国国旗。

	前一天下午，艾森豪威尔飞到巴黎举行记者招待会，头条消息便是莱茵河的胜利。盟军统帅宣布敌人在西线的主防线已经被打得支离破碎。虽然艾森豪威尔告诉记者，他并不想说“战争就此结束，因为德军只要能在任何地方挺得住，就会打下去。”就他的看法，德军已是“残兵败将”。他在记者会中提到了柏林，有人问谁会先把首都拿下来，“苏军还是我们？”艾森豪威尔回答说，他认为“仅就距离来说，这该由他们来进行。”不过他又马上补充，说自己“并不想作任何预测”。虽然苏军的距离短，他们却面对“兵力雄厚的德军”。

	当夜，艾森豪威尔住在拉斐尔酒店（Hotel Raphael），天刚亮便离开了巴黎，飞回汉斯。上午7点45分，他已在办公室和参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将（Walter Bedell Smith）开会。在参谋长蓝皮面的卷宗里，有夜间传来的19封电报唯有盟军统帅能回答，这些电文贴上极高机密的标签“仅供统帅过目”。其中一封电文来自蒙哥马利，请求批准他长驱直入易北河及柏林。但最重要的电报，则是来自艾森豪威尔的上司——美国陆军参谋长马歇尔将军。巧合的是，马歇尔与蒙哥马利的电报，在前一晚的两个小时内前后到达盟军总部——而这两封电报对艾森豪威尔有很大的影响。3月28日星期三的这一天，它们将起到催化剂的作用，使最高统帅的战略最终具体明朗起来，他将遵照这个战略一直到战争结束为止。

	几个月以前，艾森豪威尔作为盟军统帅，他的任务由英美联合参谋首长会议一句话规定得很清楚：“贵官与联合国其他国家，进入欧洲大陆作战，目标为德国本土及摧毁其武装部队。”他把这项指令执行得非常出色。凭着他的品格、长才及圆融，他把十几个国家的官兵凝聚成历史上最庞大的一支兵力，没有几个人能办得到这一点。同时使彼此的成见减少到最小程度。然而，55岁的艾森豪威尔，跟传统上的欧洲将帅大不相同。他不像英国的将领，没学过把政治目标也视为军事战略的一部分。艾森豪威尔尽管在妥协和安抚的策略上是一位高明的外交家，但从国际政治上来说是政治意识不足的——而他还以此为荣。在美国军事传统中，他所受到的教育，便是绝对不能侵犯文官的统治。简单说，作战与打胜仗就够了，政治则交给政治家去办。

	即使战争到了现在的这个关键转折点，艾森豪威尔的行事方针依然如故，纯以军事着眼。对于战后的德国，他从来没下过政治性的指示，他也不认为这是他的责任。“我的工作，”他后来说道，“就是迅速结束战争……尽我们能力所及，赶快消灭德国陆军。”

	对于本身工作进行的方向，艾森豪威尔有一切的理由可以感到意得志满。在21天之内，他麾下大军已经蜂拥渡过莱茵河，突入德国心脏地带，远较排定的时间表早得多。然而，对这种制造头条新闻的挺进，固然吸引了整个自由世界的关注，却使盟军统帅必须处理一连串的复杂决定。英美大军的攻势出乎意料的顺畅，使得几个月以前所策划的一些战略作业成了过时的玩意。他必须修改计划来适应新的态势。那也就是说，要变更各部队以及指挥官所担任的角色——尤其是英军蒙哥马利元帅，以及他强大的第21集团军群。

	蒙哥马利最近的这封电文，号召要采取行动。58岁的元帅并不是在请示这一仗该怎么打，他所要求的是一马当先冲锋的权利。蒙哥马利远比大多数将帅更快体悟到军事状况下的政治含义。他觉得由盟军攻下柏林至关重要——而且他也深信这个任务该由英军第21集团军群来达成。蒙哥马利的电文显示出他的桀骜不驯，透露出他与盟军统帅之间依然有重大歧见。据参谋长史密斯将军以及其他盟军最高司令部参谋的回忆，艾森豪威尔对元帅电报的反应，就像“一匹马在马鞍下黏着的芒刺”。

	蒙哥马利与艾森豪威尔在军事上的主张最大的分歧，在于单锋进击与广泛战线推进的战略。几个月以来，蒙哥马利与他的顶头上司，帝国参谋总长布鲁克爵士元帅，都一直倡议闪电战式的单锋进击，深入德国本土。巴黎光复后，法国境内的德军仍然在溃逃中，蒙哥马利便先把自己的计划呈给艾森豪威尔。“我军已经抵达这样一个阶段，”他写道，“对准柏林发动一次全力以赴的推进，即有可能就此结束战争。”

	蒙哥马利用简洁的九段话，陈述了他的方案。他判断英美两军并肩前进直入德境，缺乏补给与物资。以他的观点，只可以有一支大军——也就是他那支兵力——而且这部队会需要“所有的后勤资源……无限制”。其他作战行动，必须用剩余的后勤支持来进行，“假如，”蒙哥马利警告道，“我们想找一个皆大欢喜的解决办法，却反而把后勤资源分摊，那么一来，既不能全力推进，我们也会把战争时间拖长。”“极端重要……必须立即下定决心。”

	这个计划大胆且具有创意，以蒙哥马利的观点来说，时机恰当。这个计划也显示了元帅不同于以往的作战方式。在那时担任艾森豪威尔副参谋长的英军摩根爵士中将，后来叙述当时的情况。“简单来说，蒙哥马利向来以用兵谨慎而得名，现在却有了一项新的构想，要是他取得一切优先，牺牲美方各集团军，他就可以在最短的时间内压倒敌军，长驱直入柏林，使战争迅速结束。”

	显然这个计划涉及一项莫大的赌注，把40多个师的两个兵力庞大的集团军，以单锋进击西北投向德国腹地。这项挺进也许会造成迅速而有决定性的胜利——但也可能会造成彻底的，甚至是无可挽回的惨败。对盟军统帅来说，这项冒险远比任何成功的机会更不可忽视。他发出一份圆融的电文给蒙哥马利。“虽然本人同意以雄兵进攻柏林的构想，”艾森豪威尔说道，“我不同意在此时此刻发动。”他觉得当务之急，是打开勒阿弗尔（Le Havre）与安特卫普（Antwerp）两个海港，“以支持向德国深入进兵。”此外，艾森豪威尔说道：“以我们当前的资源重新分配，以维持向柏林进兵并不恰当。”最高统帅的战略，是以广泛战线向德国挺进，越过莱茵河，在长驱直入柏林以前，先把鲁尔大工业区河谷拿下来。

	这项函电往返，发生在1944年9月的第一个星期。一星期后，在艾森豪威尔一封致麾下三个集团军司令——蒙哥马利、布莱德雷与德弗斯的电文中，他再更进一步阐释他的计划：“显而易见，柏林是我方的第一目标，也是敌人防线的重点，他们可能会集中主力防卫。在本人内心毫无疑义，我军应集中所有兵力及资源，迅速进兵柏林，然而，我军的战略，不得不与苏军协调，因此必须考虑其他的各个目标。”

	以艾森豪威尔看来，其他的可能目标的差异很大：德国北部的各海港（“也许须作占领，以保卫我军直趋柏林的侧翼”）；汉诺威、布伦瑞克（Brunswick）、莱比锡与德累斯顿这几处工业与交通的重要中心（“德军或许会据守，以掩护柏林”）；最后，则是德国南部纽伦堡-慕尼黑（Nuremberg-Munich）地区，一定得拿下来（“以切断敌军自意大利及巴尔干半岛撤退的兵力”）因此，盟军统帅警告说：

	我们必须为以下的一项或多项行动做好准备：

	一、指挥北集团军及中集团军，沿鲁尔—汉诺威—柏林这条轴线；或法兰克福—莱比赐—柏林这一线，或两线并用以直趋柏林。

	二、如苏军较我军为先攻占柏林，则北集团军即进占汉诺威及汉堡各海港。中集团军……则攻占莱比锡—德累斯顿地区之部分或全部，这要视苏军的进展而定。

	三、南集团军在任何情形下，均应攻占奥格斯堡（Augsburg）—慕尼黑地区。纽伦堡—雷根斯堡（Regensburg）地区……则视当时战况，由中集团军或南集团军占领。

	艾森豪威尔总结了他的战略：“简言之，本人企图用最直接与最迅速的路线向柏林进兵。美英两军联合一致，并由其他现有兵力支持下攻经各要地，占领侧翼地区，完成协调一致的作战。”但是，他又补充说，所有这些都还得等待，因为“在目前阶段，还无法确知进兵的时机，对兵力也没有足够掌握。”


	不论广泛战线进攻的战略对还是错，艾森豪威尔是盟军统帅，蒙哥马利只有接受他的命令。他既失望又痛苦。对英国人来说，自从惠灵顿（Wellington）以后，他是最受人爱戴的军人；对麾下的部队，蒙哥马利更是他这个时代的传奇英雄。大多数英国人都认为他是欧洲战区中身经百战的指挥官（他自己也这么认定），把他的计划打了否决——他深信这项计划能在三个月内结束战争——使蒙哥马利大为沮丧[image: ]。1944年秋天的这次战略方向争执，造成了两位将官之间的裂痕，且再也无法修补。

	打从那以后的7个月时间，艾森豪威尔始终维持着自己广泛战线协调进攻的构想，蒙哥马利也不停地表达自己的意见：要如何打赢这一仗，在什么地方打，由谁来打。他的参谋长德甘冈爵士少将后来写道：“蒙哥马利……觉得动用一切影响力，来为自己的观点奋斗是天经地义；事实上，只要目的正确，任何的手段也就正确。”他所找的人士之一，的确具有影响力：帝国参谋总长布鲁克元帅。他认为艾森豪威尔头脑含糊不清，没有决断力。有一回他对盟军统帅打评价，认为艾森豪威尔“具有最吸引人的个性，但自战略观点上来看，他的脑筋也非常有限”。

	艾森豪威尔对英国参谋本部以及蒙帅总部所发出的剧烈批评非常清楚。如果说这些有关战略决策的耳语有让他受了伤害，他却没有显露出来，他也从不反驳，甚至布鲁克与蒙哥马利极力鼓吹，设立“地面部队总司令”——有几分像是夹在盟军统帅与他麾下三个集团军之间——艾森豪威尔也没有生气的表现。终于，依布莱德雷将军的话来说，“咬紧牙关坐了几个月”以后，他发了脾气，就在德军发动攻势攻过阿登之后，这件事便爆炸开来。

	由于敌军的推进分散英美军的战线，艾森豪威尔被迫把袋形阵地以北的所有部队都拨给蒙哥马利指挥。这些部队包括了布莱德雷将军第12集团军群的三分之二——美军的第1集团军与第9集团军。

	德军被击退以后，蒙哥马利举行了一次很特别的记者会。期间他暗示，是他独手擎天，拯救了美军免于惨劫，是他，这位元帅声称，干净利落收拾了战场，而且“切断敌军……驱走敌军……从而……把敌军给击溃”，“这次战役非常有意思，本人认为可能是我所指挥处理过的战役当中，最棘手的一战。”蒙哥马利说道，他“运用了英国集团军所有的兵力……各位可以想象得到，英军在惨遭重击的美军两侧奋战。”



	蒙哥马利的确在北方与东方发动了主要的逆袭行动，而且领导有方。但是在这次记者会上，以艾森豪威尔的话来说，蒙哥马利“很不幸地造成了一种印象，他是美军的救世主。”蒙哥马利没有提到布莱德雷还有巴顿（第3集团军），以及其他美军将领所扮演的角色。也没提到在这场血战中，美军的人数是英军的30至40倍。最重要的是，他没有指出[image: ]，英军每死伤一个人，美军便有40到60名的官兵倒下去[image: ]。

	德国的宣传机器连忙把这件事小题大做，所有电台都把记者会加以夸张、扭曲，直接对准美军战线播出。很多美军头一次知道了这件事，就是因为收听了这个消息。

	紧跟着记者会及其所引起的骚动以后，争执已久的地面部队总司令的问题也再度浮现。这一回英国媒体大力支持。布莱德雷可发火了。他宣称，如果蒙帅出任地面部队总司令，他就辞去第12集团军群司令。“经过所发生的这些事情以后”，他告诉艾森豪威尔，“如果要蒙哥马利来当家……请您务必派我回国去，这件事我不能接受。”巴顿也告诉布莱德雷，“我会和你一起辞职。”

	在英美军的联合阵营中，从来没有发生过这么大的分裂。随着“拥护蒙帅”运动的加强——在有些美国人看来，这根本是直接从蒙哥马利的集团军司令部里发动的——盟军统帅终于发觉这种情况无法忍受，他决定要把这种口舌之争做个了结。他要把整件事向英美联合参谋首长会议提出，撤蒙哥马利的职。

	就在这个节骨眼，蒙哥马利的参谋长德甘冈，得知危机迫在眉睫，急忙动手挽救英美军的团结。他飞到盟军总部与盟军统帅会面，“他把一封要发往华盛顿的电报给我看，”德甘冈后来说道，“我一看可吓坏了。”在盟军最高司令部参谋长史密斯将军协助下，他说服了艾森豪威尔，把这封电报压住24小时，艾森豪威尔心不甘情不愿地同意了。


	德甘冈回到蒙哥马利的集团军司令部之后，直言不讳地把事实摆在蒙哥马利面前，“我告诉蒙蒂，我见到了艾帅那份电报。”德甘冈说道：“那封电报大体上是这么说，‘不是他去职，就是我离开。’”蒙哥马利大吃一惊，德甘冈从来没见过他有“那么孤单又泄气”。他看着自己的参谋长，轻轻地说：“老弗，你认为我该怎么办？”德甘冈早已拟好了一份电报，蒙哥马利以这份文稿作基础，向艾森豪威尔提出一份完全军人风格的报告。其中他清楚说明，“本人无意不服从。不论您的决心如何，”他说，“可对我百分之百信任。”报告后面签字“蒙蒂谨呈”[image: ]。

	这件事就此告一段落——至少暂时如此。可是现在，1945年3月28日，盟军总部进驻兰斯，就在这个下决心的一天，艾森豪威尔又听到了来自过去呼声的远远回音：倒不是又再度鼓吹设立地面部队总司令一职，而是更为久远、也更为基本的一案——单锋进击对上广泛战线前进。蒙哥马利不和艾森豪威尔商量，以他自己的话说，“下达命令给各野战指挥官进行东进作战”，目前希望以一次猛进，攻向易北河与柏林，显然打算光荣进入帝都柏林。

	事实上，对着鲁尔区北面大举进攻，蒙哥马利并未违反艾森豪威尔的计划——6月份在马耳他召开英美联合参谋首长会议中已经批准这么做。现在蒙哥马利所建议的，根本只是这种攻击的合理延伸——这可以使他攻到柏林。如果他操之过急，他的焦急也是可以理解的。就像丘吉尔首相与布鲁克参谋总长，蒙哥马利认为时间已经不多了，除非英美大军在苏军以前攻抵柏林，否则这次战争在政治上就打输了。

	不像英国方面的这种迫切感，盟军统帅并没有接到华盛顿上司来的政治指示。虽然他是盟国大军的统帅，艾森豪威尔依然必须接受美国战争部下给他的命令。由于华盛顿没有重订政策，他的目标依然相同：击败德国，摧毁它的武装部队。而这时就他来看，自从他1月份把计划呈送英美联合参谋首长会议以后，迅速达成军事目标的方法，已经有了大幅度的改变。

	艾森豪威尔原先的计划，在中央的布莱德雷将军的第12集团军群，担任的是较为有限的角色，要为北面担任主攻的蒙哥马利助攻。但谁也事先料不到，打从3月初起，布莱德雷麾下几个集团军，达成了辉煌的战绩。好运气与优秀的领导缔造了耀眼的战果，甚至在蒙哥马利大举进击莱茵河以前，美军的第1集团军就已经夺得了雷马根大桥，迅速渡过了莱茵河。在更南面，巴顿的第3集团军几乎在毫无阻碍之下溜过了莱茵河。打从那时起，布莱德雷的大军便横冲直撞，战无不胜。他们的成就引起美国家社会的轰动。而布莱德雷这时也寻求在最后的战役中，担任更重大的角色。在这一方面，布莱德雷和麾下将领与蒙哥马利并没有什么不同。他们也想要得到终结战争的名声与光荣——因此，只要他们有机会，就会把柏林拿下来。

	艾森豪威尔曾经承诺，只要时机到来，他会大举向东进攻，但他没有特别指明是哪一个集团军——或者哪几个集团军——担任最后的推进。这时，在艾森豪威尔下达决心以前，他得考虑各种变量，所有这些变量都影响他就最后一次战役所做的计划。

	变数中的第一项，便是苏军以料想不到的速度攻向奥得河。在盟军统帅规划莱茵河渡河计划，以及蒙哥马利在北面向鲁尔区发动攻势时，看起来等苏军抵达可以攻击柏林的位置，还要好几个月。可是现在红军距离柏林不到61公里了——而英军与美军却依然在321公里外。要多久苏联苏军就会发动攻势？他们打算在什么地方发动攻击，如何发动？是以正对柏林中央的朱可夫方面军还是用三个方面军同时发动攻击？他们对抵抗的德军兵力有什么看法，苏联红军要多久才能突破德军的防务？而且，在他们渡过奥得河以后，苏军要攻抵柏林，把全市拿下来要多久时间？盟军统帅无法解答这些问题。而这些问题对他的计划极为重要。


	事实很简单，艾森豪威尔对红军的企图几乎一无所知。战场上，英美军与苏军的指挥官，并没有每天进行作战协调；甚至在盟军总部与英美驻莫斯科的军事联络代表团之间，都没有直通的无线电联系。两处战场间的所有电文，都必须经过正常的外交渠道流通——这种方式由于现在情势转变过快，变得完全不合时宜了。虽然艾森豪威尔知道苏军的大致兵力，但战斗序列如何，他却是一点也不知情。除了从各种不同的情报来源——大多数的准确性都很可疑——偶尔搜集点资料以外[image: ]，盟军最高司令部的情报署长对苏军进兵的资料，竟是来自英国广播公司每天晚上播报的苏联公报。

	不过，有一件事却很明显：苏联红军差不多要进抵柏林了。苏军既然已经这么迫近，盟军统帅还想要拿下这座城市吗？

	这个问题有许多面向。苏军兵临奥得河已经有两个多月了，除了局部的挺进以及斥候活动以外，他们似乎已经完全停止前进。他们的补给线与交通线一定已经延伸到了极限，看上去不到春季冰融，他们不大可能发动攻击。而在这段时期，西方盟军正以惊人的速度进兵，越来越深入德国境内。有几处地方，他们进兵的速度平均一天为56公里。不管苏联的计划是什么，盟军统帅都无意停止，但他不想和苏军争夺柏林，那不但使输家面子难看，而且在几支大军追奔逐北，不期而遇时，双方大军有可能造成一些灾难性结果。

	以前就曾发生过与苏军的对头相撞，那时苏联还与德国签约结盟。1939年，希特勒不宣而战，以闪电战进攻波兰，之后和苏联瓜分波兰。德军向东前进，竟与向西驰而来的红军冲了个对面。由于事先没有画定分界线，结果发生了一场小战斗，双方死伤惨重。现在类似的冲撞也有可能发生，但却会发生在英美军与苏军之间，规模也会大得多。显然进军必须先与苏联协调，而且要快。

	此外，一个战术问题像雷雨般困扰着艾森豪威尔。在他办公室旁边的大地图室，有一面细心绘制的情报表，标题为“已知的国家堡垒”，图上绘出慕尼黑以南一带山区，延绵跨越巴伐利亚的高山地带、奥地利西部以及意大利北部。整个面积，几乎涵盖51,800平方公里，中心便是贝希特斯加登。在附近的萨尔兹堡——四周都是2,000多米的高峰，每处峰顶都部署着隐藏的防空炮——那就是希特勒的山居宅邸“鹰巢”。

	整个地图图面都是粗大的红色标志，每一个军事符号指示出某种防卫设施。有粮食库、弹药库、汽油库与化学战剂库；无线电台、电力站，部队集中点、兵营及指挥部、曲折的筑城阵地，从小型碉堡到巨大的钢筋混凝土坑道一应俱全，甚至还有抗弹的地下工厂。而今，每过一天就有更多的军事符号加在图上。虽然所有这些设施都写着“未证实”，但对盟军总部来说，这片可怖的庞大山地防务体系，是欧洲战争中现存的最大威胁。有时会把这些地区称为“阿尔卑斯山要塞”（Alpine Fortress）或者“国家堡垒”（National Redoubt）。根据情报，这些崎岖的城堡中的“瓦格纳据点”，纳粹党徒以希特勒为首，要作破釜沉舟的殊死战。这种险要的据点，被认为是难以攻破的金城汤池，狂热的守军也许会挺上两年。还有一个使人发毛的部分，有一支经过特别训练，突击队式的兵力——戈培尔称他们为“狼人”，预料会从山区基地出击，在各占领军之间造成大混乱。

	阿尔卑斯山要塞真的存在吗？在华盛顿，军方似乎认为是如此。自从1944年9月起累积的情报数据，战略情报局对德国南部作一般研究，预测战争接近结束时，纳粹或许会把若干部门疏散到巴伐利亚省去。自此以后，情报报告与分析便从战地、中立国，甚至从德国内部涌到，大多数这种判定都很谨慎，可是有些则近似想象。


	1945年2月12日，美国战争部颁布了一份煞有其事的反情报文件，上面写说，“对于纳粹在巴伐利亚省阿尔卑斯山区或许存在的最后据点，报告很多，没有受到足够的重视……当你处理像希特勒般的人物，纳粹神话变得重要，这神话需要一个‘诸神的黄昏’，一种灾难式的结束。贝希特斯加登本身可能非常重要，它会是司令部所在，地点正在巴巴罗萨（Barbarossa）的坟墓上，在德国神话中，巴巴罗萨会起死回生。[image: ]”这份战争部的书函敦促“下至军级”的战地指挥官对这种危险要有所警觉。

	2月16日，盟国在瑞士的特工向华盛顿送了一份怪异的报告。报告的资料得自一个驻柏林的中立国武官：“毫无疑义，纳粹正准备在山区据点作殊死战，……各据点之间，都有地下铁道贯通……花好几个月生产的最佳的军火，都储藏在那里，此外还有德国所有库存的毒气，凡参与构筑这些秘密设施的人，一旦真正战斗开始，都会被杀掉包括凑巧还留在后方的平民。”

	虽然英国情报部门与美国战略情报局双方都发出措词谨慎的声明，刻意淡化这些骇人听闻的报告，但在之后的27天，关于国家堡垒的传闻不断膨胀。3月21日，这项威胁竟开始影响到作战的构想。布莱德雷将军的第12集团军群司令部发出备忘录，标题即为“战略的重新调整”，文内说盟军的目标已经改变，“使得我军在登上滩头以后带着来的计划过时了。”其中的一项改变为：柏林的重要性已大幅降低，“这处大都会地区已不再占有重要地位，”报告中说道：“……所有迹象都指向，敌人的政治与军事部门正在迁移到‘下巴伐利亚的各据点’。”

	为了因应这项威胁，布莱德雷不进兵德国北部，提议以他的集团军向中部突进，将德国切成两部分，“防止德军撤向”南方，以及“进入堡垒”。除此以外，也可以把敌军往北方驱赶，“使他们困在波罗的海及北海海岸”。备忘录说明，第12集团军群将转而向南回旋，以减少在“阿尔卑斯山堡垒”尚有的任何抵抗。

	最令人惊恐的分析，出现在3月25日，由帕奇中将的第7集团军情报处长发出。第7集团军沿着西线的南翼作战。这份文件预测，这带据点中很可能已建立“一支精锐部队，大部分由党卫军及山地部队组成，人数介于20万和30万人。”报告还说，物资已运抵堡垒地区，频率为从1945年2月1日起，每周有三列到五列的长长列车驶到……据报告一种新型大炮曾在很多这种列车上被发现……”甚至提到一处地下飞机工厂，“足以生产出……BF-109战斗机。”

	日复一日，这些报告涌向盟军总部。尽管这些证据经过分析，再分析，其结果依然相同。虽然“阿尔卑斯山要塞”也许是烟雾弹，但它存在的可能性不容忽视。盟军总部本身对这件事的关注，清楚在3月11日针对堡垒的情报判断中显示出来：“这个要塞既被自然环境保护，又有至今最佳的秘密武器的加入，从理论上讲……在这个要塞之内……那些到目前为止领导着德国的力量将幸存下来，并在这里重建它的复兴……德军防御政策的趋势，似乎主要指向确保阿尔卑斯山地区的安全……证据显示，兵力相当可观的党卫军以及特别甄选的部队，正有系统地撤向奥地利……似乎可以有理由确定，纳粹政权中最重要的部门与人士，已在堡垒地区就位……戈林、希姆莱、希特勒……据说都正撤退到他们各人的山区堡垒……”

	盟军最高司令部的情报署长英军肯尼思·威廉·多布森·斯特朗少将（Kenneth W. D. Strong）便向参谋长这么说：“堡垒也许不在那里，但我们得采取步骤，防止它在那里。”参谋长史密斯将军同意，就他来看，“有各种理由让我们相信，纳粹有意在那些山岭中建立他们的最后根据地。”


	盟军最高司令部参谋以及美军作战指裈官深思熟虑后的见解，都堆在艾森豪威尔的办公室。然后来了一封最重要的电文，是来自艾森豪威尔的顶头上司——陆军参谋长马歇尔将军，艾森豪威尔对他的尊敬远超过其他人。[image: ]

	“根据当前的作战报告，”马歇尔的电报指出：“看上去德军在西线的防线可能已经瓦解了。如此你可以派出大量的师，以广泛战线迅速向东进兵。你认为……催动美军兵力迅急前进，沿纽伦堡—林茨（Linz）或卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）—慕尼黑轴线前进如何？这一构想的基础是……迅速进兵也许可以防止德军建立任何有组织的抵抗地带。德国南部的山地地区，便被认为有可能成为这种地带。

	“瓦解德军抵抗所引起的问题之一，便是与苏军遭遇，要防止这种不幸的事发生。你对管制与协调的想法为何？有一项可能，就是双方同意一条分界线……目前我们所做的安排……显然还不够……应采取步骤，毫不耽误，以提供沟通与联络……”

	马歇尔这份字斟句酌的电文，终于使盟军统帅的计划成形。艾森豪威尔和老友，也是西点陆军官校同班同学布莱德雷将军，对这个情况讨论过几个星期。他也衡量过所有的问题，与所属参谋商讨过，最重要的，是知道了顶头上司的看法，艾森豪威尔现在订下战略，下定了决心。

	在这个寒风不止的3月天下午，他拟了三封电报。第一封具有历史意义，也是前所未有的，拍发给莫斯科的盟国军事代表团。艾森豪威尔在电文中说，盟军最高司令部的作战，目前已到达了一个阶段，“为了要尽快获得胜利，本人应该知道苏军的计划，这很重要。”因此，他要代表团“将本人私函转呈斯大林元帅”，并竭尽一切可能“协助取得完整的答复”。

	之前，盟军统帅从没有与苏联领导直接通信过。不过现在情势紧迫，他已经获得授权，在有关需要协调的军事事项上，可以与苏联直接打交道。所以，艾森豪威尔看不出有什么特别的理由要事先与英美联合参谋首长会议，或者英美政府事先磋商。这件事甚至连盟军副帅阿瑟·威廉·特德爵士元帅（Sir Arthur Tedder）也不知情，不过艾森豪威尔为他们都准备了副本。

	下午3点过后不久，盟军统帅批准这份致斯大林的电文。到了下午4点，电文译为密码，艾森豪威尔这封“致斯大林元帅私函”就此发出。电文中，艾森豪威尔要求斯大林元帅告知其计划，同时也把自己的计划向斯大林说明。

	“本人即将实施作战，”他说道，“旨在包围歼灭防守鲁尔区的敌军……本人判断此一阶段……将在4月底甚至更早以前结束；本人的下一任务，即为与贵国大军携手，分割敌军残余兵力……促成此一会师之最佳前进轴线，为爱尔福特（Erfurt）—莱比锡—德累斯顿这条线。本人深信……此一地区即德国政府各主要部门将迁往的地点。本人建议沿此轴线，由我军展开主攻。除此以外，将尽快分兵进攻，以促成在雷根斯堡—林茨地区与贵国大军会师，阻止德军在德国南部据点巩固其抵抗。

	“在确定本人的这些计划以前，先与您的计划进行协调至为重要……以配合贵国大军之攻击方向与时间……元帅能否告知阁下意图以及……本人的建议是否……能配合贵方之可能行动。如要尽快歼灭德军，本人认为有必要协调我们的行动……改善双方前进部队间的联络……”

	接下来，他草拟了致马歇尔及蒙哥马利的电报，并在晚上7点发出。艾森豪威尔报告陆军参谋长，说他已经与斯大林通信，谈到“关于我们应择定什么地方会师的问题……”接着，他又指出“本人观点与您看法极为接近，虽然我认为莱比锡—德累斯顿地区最为重要……”因为这一地区是“到达苏军阵地的最短路线”，同时也会“摧毁德境内残存的最后一个工业区……据说，德军统帅部及各部门均向该区迁移。”

	至于马歇尔所害怕的“国家堡垒”，艾森豪威尔报告说，他也察觉到“有必要阻止敌人形成有组织的抵抗区”，并且他会“就情况许可，立即派军长驱直入林茨—慕尼黑地区。”至于与苏军协调一事，艾森豪威尔补充说，他并不认为“能把自己困在一条分界线上”。但会对苏方提出建议，“当两军会师时，任何一方经对方要求，即撤退到本身占领区内。”

	当天发给蒙哥马利的电报为第三封，里头有让蒙蒂失望的消息。“一但你在……鲁尔河以东……与布莱德雷会师……美军第9集团军即转由布莱德雷指挥，”艾森豪威尔说道，“布莱德雷将尽快负责扫荡……鲁尔地区，沿爱尔福特—莱比锡—德累斯顿轴线发动主攻，并与苏军会师……”蒙哥马利须向易北河前进。到了那时，也许“再度将美军第9集团军拨交给你管制会比较好，以方便渡过该障碍。”艾森豪威尔在看完电文草稿以后，用铅笔加了最后一行，“如你所言，情况大好。”

	盟军统帅已经把自己的计划大幅修改；不同于一开始考虑以主力横扫德国北部。他决心直接攻进德国中部，第9集团军已回归布莱德雷控管，就由他来承担演出任务了。由他发动最后一次攻势，以主力杀进德累斯顿这片在柏林以南161公里的地区。

	虽然艾森豪威尔接受了马歇尔的部分建议，他的行动与布莱德雷德第12集团军群“战略的重新调整”备忘录中所进言的相似。不过，艾森豪威尔把自己的作战计划发出去的三封电报中，有一件意味深长的事项没有提及：盟军统帅一度称之为“明显的大奖”的目标。电文中没有提到柏林。

	* * * *

	备受创伤的勃兰登堡门，在薄暮中巍然矗立。戈培尔博士在附近自己的别墅书房里，透过一扇部分钉有板子的窗户，眺望着这座纪念性建筑。希特勒手下这位侏儒般矮小的宣传部长，背对着访客，似乎是瞧不起他——至少在访客——柏林卫戍司令赫尔穆特·雷曼少将看起来是如此。将军前来是要对一件他认为极其紧急的事情作成决定：血战在即，柏林老百姓将面临怎样的命运。

	这是一个月内第四次雷曼和他的参谋长雷菲尔上校前来和戈培尔会面。47岁的戈培尔如今在柏林，是希特勒之下最重要的人物。他不但是社会教化与宣传部部长，而且也是柏林市的大区领袖（Gauleiter）、德国国防委员，负责全市平民有关措施，国民突击队的编组与训练，以及全市工事的构筑。这一阵子，军方与平民机构的指挥体系没有明确的划分，造成了军民两方首长的困扰，戈培尔只是更增添了混乱。虽然他对军事与都市的事务一窍不通，他却明白表示，只有他有保卫柏林的责任。这么一来，雷曼发现自己处于窘境，究竟他要接受谁的命令——是希特勒的统帅部，还是听戈培尔的，他可说不准，似乎也没有人要澄清指挥体系，雷曼急得要死。

	在之前每一次会面时，雷曼都提到平民疏散的问题。头一次会面时，戈培尔便说“不可能”。后来他通知卫戍司令，的确有一个疏散计划，由“最高层级的党卫军及警察拟订”。雷曼的参谋长立刻去调查，雷菲尔还真的发现了这个计划，然后告诉雷曼说，“计划中有一幅比例尺30万分之一的地图，负责的官员——警察局长，用红墨水清楚标示出了逃出柏林通往西方和南方的疏散路线。”他报告说，“地图上没有卫生站、食物站，更没有交通工具运送病患老弱。”他还补充说：“就我所看到的来说，这个计划要求疏散民众，只能携带一件行李沿着这几条路出发，走上20到30公里到达车站，从那里被运往图林根（Thuringen），萨克森-安哈尔特（Sachsen-Anhalt），以及梅克伦堡（Mecklenburg）。所有这些行动都要在戈培尔一声令下后进行。不过，疏散的火车要从哪里开来却没有说明白。”
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	勃兰登堡门前罕见的景象，显示广场张挂一张庞大的伪装网。伪装网像伞衣般挂在市区各处，阻止为空袭作战做准备的侦察机寻找方位。
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	满地瓦砾的蒂尔加滕区，背景是国会大厦。

	雷曼将军想跟希特勒讨论这件事，却只见过他两次。一次是雷曼就职之前，以及在那之后的几天，元首邀他去参加了一次夜间会议。那次会议讨论得最多的是奥得河前线，雷曼并没有机会说明柏林的情势。不过在会议一度暂停时，他向希特勒说，要求元首立刻下令所有10岁以下的儿童疏散离开柏林。雷曼这么一提，全场突然沉寂了下来，希特勒转身对着雷曼冷冰冰说，“你是什么意思？你究竟是什么意思？”然后他加强语气，一个字、一个字慢慢地说，“留在柏林的，没有那个年龄层的小孩！”没有一个人胆敢跟他顶嘴，希特勒很快就转到其他话题。

	这次挫折并没有把柏林卫戍司令吓倒。雷曼现在正向戈培尔提到同一个话题。“部长先生，一旦发生围城，我们要如何维持老百姓的生存？用什么供应他们粮食？粮食从哪里来？根据市长统计，目前市内10岁以下儿童有11万人，和他们的母亲住在市内，我们如何提供牛奶给孩童？”

	雷曼停下来等候他答话。戈培尔继续瞪着窗外，然后，头也不转生气地说：“我们怎么供应他们粮食？从市郊乡下把牲口带进城来——那就是我们供他们吃的办法！至于小孩，我们有罐装牛奶，可以供应3个月。”对雷曼和雷菲尔来说，罐头牛奶可是头一次听说，说把牲口牵进市区来，似乎是疯言疯语。打仗时，牲口比人更容易遭受损失，人至少还能掩蔽起来，戈培尔打算在什么地方养牲口？又用什么东西来喂牛？雷曼说得很急促：“我们一定要考虑一个立即疏散的计划，不能再等下去了，一天一天过去，困难会成倍数增加，现在至少要把妇女和小孩迁走——不要等到为时已晚。”

	戈培尔不回答、沉寂了久久一阵，室外天色渐渐暗了。他突然伸起手，抓住窗户边的窗帘拉索使劲一拉，灯火管制窗帘卡啦啦一声关上。戈培尔转过身来，他天生就是畸足，一瘸一拐地走到办公桌前，把台灯打开，看了看放在吸墨台上的手表，再看着雷曼，“我尊敬的将军，”他说得很温和，“当疏散的时机到来，在下便是做决定的那个人。”接着他咆哮道，“但我不打算现在下命令，把柏林搞成一片恐慌，多的是时间！多的是时间！”他请他们离去，“再见，两位。”

	雷曼和雷菲尔离开房子时，在门前的阶梯上站了一会儿。雷曼将军凝望着外面的柏林市，虽然没有发放警报，远方一处处的探照灯却已经在夜空中搜索了。雷曼缓缓带上手套，向雷菲尔说：“我们面对着一个无法达成的任务，没有成功的机会。我只能希望出现一些奇迹来改变我们的命运，或者柏林还没有遭到围攻，战争就结束了。”他看着自己的参谋长，“否则，”他补充一句，“只有请上帝来救柏林人吧。”

	一会儿后，位于霍亨索伦大街的指挥所里，雷曼接到了陆军总部的电话。现在雷曼才知道除了最高统帅希特勒，柏林市大区长官戈培尔，自己同时还是另一个权力中心的部属。电话中告诉他，上面正安排好，柏林卫戍地区将由维斯瓦河集团军群及其司令海因里希上将指挥。雷曼听到海因里希的名字，头一次觉得有了希望，便指示雷菲尔尽快找机会向维斯瓦河集团军群参谋作简报。只有一件事令他感到忧虑。他很好奇，海因里希既要保护柏林，同时又要准备在奥得河挡住苏军，他会有什么感想？雷曼跟海因里希认识很久，他可以想象老将军听到消息会有怎样的反应。

	* * * *

	“荒唐透顶！”海因里希气呼呼说道：“荒唐透顶！”

	维斯瓦河集团军群新到任的参谋长金策尔中将，以及作战处长艾斯曼上校，彼此相望默然无语。还有什么可说的，“荒唐透顶”似乎都可以说是轻描淡写了。在生死关头的节骨眼，把柏林卫戍区提议纳入备受压力的海因里希集团军的责任区，两位幕僚都认为是不可能的事，不明白海因里希如何能指挥，甚至监督雷曼的卫戍作战。光以距离来说就不切实际，维斯瓦河集团军群司令部离柏林超过84公里。显然出主意的人，压根不知道海因里希面对的诸多问题有多吓人。

	夕阳西沉不久，陆军总部作战署的军官，向金策尔仔细地说明卫戍柏林的提案，这项构想只是暂时性的——差不多近乎是建议了。这时，海因里希在办公室中走来走去，他那老式的绑腿依然附着前线的泥土，他向部下说得很明白，就他而论，这个计划只是个无形的——建议。维斯瓦河集团军群只有一个任务：在奥得河阻止苏军。“除非迫不得已，”海因里希说，“我并不打算接受保卫柏林的责任。”

	这并不意谓他对柏林人民的惨相一无所知。事实上，他常挂念柏林近300万人口的命运。他心中想到柏林成为战场会有多可怖。他对老百姓置身在炮兵轰击与巷战的猛烈战火下会发生什么结果，比任何人都知道得更清楚。他认为苏军残忍、毫不留情，在炽烈的战斗中，并不能指望他们分得清楚军人和平民。在苏军与柏林之间，维斯瓦河集团军群是唯一的障碍，而海因里希一向最关切的还是自己的官兵。这位脾气暴躁、好斗的“恶矮子”，对希特勒、对陆军总部、对参谋总长古德里安十分火大。在他看来，这是故意牺牲他麾下官兵的生命。

	他转身对着金策尔说：“替我接通古德里安。”

	自从一星期前他接掌指挥权以来，海因里希就经常在前线跑，毫不疲倦地从一个师部到另一个师部，和各师长看着地图商讨战略，又到前线的堑壕与坑道去看第一线的官兵。很快他就发现自己的猜测十分有根据，他的集团军有名无实。他惊讶于大多数部队都虚有其表，只是杂七杂八的单位，都是一些曾经负有盛名，但在很早以前就遭到歼灭的师级部队所仅存的一些官兵。在他麾下，甚至还有不是德国人组成的部队。有挪威师与荷兰师，都由拥护纳粹的挪威、荷兰志愿兵组成。此外，有苏军战俘所组成的部队，他们原属保卫基辅（Kiev）的名将安德烈·安德烈耶维奇·弗拉索夫中将（Andrei A. Vlasov）。他在1943年向德军投降，经过说服，便组成了一支拥德反斯大林的俄罗斯部队。弗拉索夫的部队令海因里希担心，他认为只要有一丁点机会，他们就会开小差——逃走。海因里希所属的部分装甲兵部队，倒是还很精良，而他大部分要靠他们了。整个情势很黯淡，情报指出，苏军可能多达300万人。从北翼曼陀菲尔的第3装甲集团军，到南翼布塞的第9集团军之间，海因里希的总兵力为482,000人，几乎没有预备队。

	海因里希除了极端缺乏有经验的部队，还极为缺乏装备与物资。他需要坦克、自行火炮、通信器材、大炮、汽油、弹药甚至步枪。装备补给缺乏到了这种程度，作战处长艾斯曼上校发现，有些补充兵抵达前线没有步枪，只有一具“铁拳”反装甲榴弹发射器——而且它仅有一发榴弹。

	“疯了！”艾斯曼向海因里希报告说道，“这些人打掉这一发榴弹以后，拿什么来打仗？陆军总部要他们怎么办——用剩下的击发杆当警棍用吗？那是集体谋杀。”海因里希同意：“陆军总部要这些人听天由命，我却不。”海因里希尽自己权力所能，改进部队的装备与补给情况。不过，有些装备是都没有了。

	他最缺乏的是火炮。苏军已开始在奥得河以及河岸一带的沼泽各处建桥。有些河水泛滥的位置，河面竟有3公里宽。配属在海因里希之下的海军特种部队，曾经以漂浮的水雷顺流而下炸垮了浮舟桥，但是苏军立刻反制，竖立了防雷网。要自空中轰炸这些桥梁根本不可能，空军官员通知海因里希，他们既无飞机也无汽油。他们充其量能做到的，便是派飞机侦察。现在要阻挡住苏军积极的架桥行动，只有唯一的办法——使用炮兵，而海因里希能有的火炮屈指可数。

	为了补救不足，海因里希下令把防空炮当作野战炮使用。虽然这么一来，也就会对苏联的空中攻击掩护少了，但他却认为，防空炮作为野战炮使用优点颇多。确实，这多少改善了局势。光是在斯德丁，曼陀菲尔的第3装甲集团军取得了600门防空炮，每一门炮都得放列在混凝土掩体里，因为它们太大了，不便于装在车辆上机动，但却有助于填补空隙。然而，它们威风凛凛地放列在阵地里，却只能在绝对需要时才射击，弹药缺乏得异常严重。海因里希决定保留手头上的少量弹药，等红军展开攻击时使用。他告诉参谋们：“我们没有充足的大炮与弹药阻止苏军架桥，但至少我们可以迟滞他们完成。”艾斯曼上校对情况的看法则悲观得多。“我们这个集团军群可以比喻成是一只兔子，”他后来回忆说道，“出神地注视着一条想把它吞掉的蛇。兔子连一根肌肉都不能移动，而是等待着蛇闪电般地迅速发动攻击的时刻……海因里希将军并不想承认这项事实，光靠我们这个集团军本身的兵力，是不可能采取更有意义的措施。”

	然而，海因里希接手才一个星期，便已在几十项看似无法克服的困难中铲出了一条大路。就像他在莫斯科作战时，他对官兵时而美言劝勉，时而厉言刺激，时而咆哮斥责，时而大加鼓舞，提升他们作战的士气，这会让他有时间来挽救他们的生命。不论他个人的感觉如何，对他部下的官兵来说，他是大公无私、百折不回的传奇人物海因里希。他不改英雄本色，依然在与上级司令部的“疯狂与糟糕的判断”奋战。

	目前，他那霹雳火般的脾气，正指向希特勒和陆军参谋总长古德里安。3月23日，布塞将军的第9集团军发动了两次攻击，拼命想突破苏军与屈斯特林的守军会合。屈斯特林是海因里希自接替希姆莱的那天起被苏军包围的。海因里希同意布塞的战术，他觉得这是在苏军巩固阵地以前使城市解围的唯一机会。不过苏军确实太强了，两次攻击都死伤惨重。

	海因里希把作战结果向古德里安报告，只得到冷漠的指示：“务必再发动攻击。”希特勒要发动攻击，古德里安也是。“这是疯了，”海因里希强硬地回答，“我建议要屈斯特林的装甲部队突围，那才是唯一合理的做法。”古德里安对这项建议突然大动肝火，大叫道“必须攻击”。3月27日，布塞再度向屈斯特林进攻，这次攻击极为猛烈。他的装甲部队有一部分成功突破重围进入了市区，可是苏军的猛烈炮火打垮了他们。海因里希在指挥所一句话也没有吭，“这次攻击，”他说道，“是一次大屠杀，第9集团军牺牲与损失惨重之后，却一无所得。”

	即使到了现在，也就是攻击后隔天，他的愤怒依然没有消退。他在办公室边等着古德里安的电话，边走来走去镀步，反复念着两个字：“失败！”他也不顾会对自己造成什么影响，等古德里安来电，海因里希打算指责顶头上司。8,000名官兵血淋淋的遭到屠杀——在屈斯特林攻击中——几近损失了一个师。

	电话响了，金策尔接了电话，告诉海因里希：“措森来电。”

	是陆军总部作战处长克雷布斯中将轻柔的声音，并不是海因里希所期待的人来电。海因里希说道：“我要找古德里安说话”。克雷布斯又开始说话了，海因里希听着电话，脸色僵硬起来，参谋们看着他，心中好奇不知道发生了什么事。海因里希问道：“什么时候？”他再度细听，接着突然说声“谢谢你！”便把电话挂了。他转身对着金策尔和艾斯曼平静地说：“古德里安已经不是参谋总长了。今天下午，希特勒把他撤换掉了。”参谋们大为震惊，海因里希继续说，“克雷布斯说古德里安病了，但他并不真正知道出了什么事。”海因里希一肚子的火已经完全烟消云散，只作了更进一步的结论。“那不像是古德里安，”他若有所思地说着，“他甚至没有说再见。”

	* * * *

	直到那天夜深，海因里希的参谋才把事情拼凑出来。在总理府发生了最为激烈的一次争论之后，古德里安遭到撤换。希特勒的中午会议开始时，还十分的安静，但却有一种勉强压制着的不友善气氛。古德里安已经给元首写了份备忘录，解释为什么攻击屈斯特林会失败。希特勒厌恶古德里安所用的口气，也讨厌古德里安替第9集团军辩护，尤其怪他袒护集团军司令布塞。元首已经决定以布塞作代罪羔羊，下令要他来参加这次会议，前来进行完整的报告。

	一如往常，希特勒的高级将帅都出席了会议。除了古德里安和布塞以外，还有希特勒的参谋总长凯特尔、作战厅长约德尔、元首的副官布格多夫，还有几名将领与各厅次长。起先，由古德里安对目前的战况作简报，希特勒静心听了几分钟，然后命令布塞报告。他开始概略说明攻击如何发勋，兵力如何运用。希特勒开始不耐烦起来，突然打岔边吼边说：“你的攻击为什么会失败？”不等对方回答，希特勒自己回答，“因为无能！因为疏忽！”他大骂布塞、古德里安和陆军总部，全都“无能”。这次的攻击屈斯特林，他怒吼道：“事先竟然没有充分的炮兵准备射击！”这时，他转对着古德里安，“如果照你所说的，布塞没有充足的弹药——为什么你不多拨给他一点？”

	一阵子沉寂之后，古德里安才轻声说：“我已经向您解释过了……”希特勒一挥手，打断了他的话：“解释！借口！你给我的全是这些！”他尖叫道，“好吧！那么你们告诉我，谁让我们在屈斯特林吃败仗的——是官兵，还是布塞？”古德里安一下子也火了。“胡说八道！”他咕嚷地说出，“这是胡说八道！”几乎把这两句话砰了出来，他气得火焰腾腾，满面通红，滔滔不绝地展开反击。“不应该怪布塞！”他咆哮道，“我早就告诉过你了！他遵照了命令！布塞用尽他所有的弹药！他所有的全部弹药！”古德里安气愤极了，挣扎着要把话说出来：“至于说要怪部队——看看官兵的伤亡吧！”他气得冒烟，“看看官兵的损失！官兵尽了他们的职责！他们的牺牲便可以证明这一点！”

	希特勒也吼回去，“他们被打败了！”他怒叫道，“他们被打败了。”

	古德里安气得一脸发紫，使尽力气大吼：“我一定要请你……一定要请你，不要再指责布塞或他的部队！”

	两个人的讨论都超出了理性，但却停不下来。古德里安和希特勒面对面杠上了。双方说的都是气愤得可怕的话，使得将领和次长们都惊呆得僵硬地站着。希特勒对参谋本部破口大骂，骂他们全都“无胆”“笨蛋”“猪头”；臭骂他们经常“误导”他，“蒙蔽”他，“耍骗”他。古德里安质问元首为什么说“误导”和“蒙蔽”。他总部的情报署长格伦将军“‘蒙蔽’过苏军的兵力吗？没有！”古德里安怒吼。希特勒立刻顶回去：“格伦是个蠢货！”现在有18个师依然在波罗的海各国，在拉脱维亚的库尔兰被围，“是谁？”古德里安吼道，“误导了你使他们受困？又在什么时候？”他紧紧逼问元首，“你可曾打算把库尔兰的部队撤出来过？”


	这次当面吵得声音很大、很猛烈，以致事后没有人对争吵的情况说得清楚。[image: ]甚至是布塞——这次争吵中无辜的受害人——到后来也没办法告诉海因里希任何细节，“我们差不多全都瘫痪了，”他说，“无法相信眼前发生的事。”

	头一个插手的人是约德尔。他抓住大呼小叫的古德里安的手臂，“拜托！拜托！”他恳求道，“镇定点！”把古德里安拉到一边去。凯特尔和布格多夫则去照料希特勒，元首筋疲力竭，瘫坐椅子上。古德里安的副官洛林霍芬少校可吓惨了。他认为如果参谋总长不立刻离开房间就会遭到逮捕。他跑到外面，打电话给还在措森的作战处长克雷布斯，告诉他发生了什么事。洛林霍芬请求克雷布斯和古德里安通电话，借口说前线有紧急军情，并且和他维持通话，直到他气消下来。古德里安经过劝说，非常勉强离开了房间。克雷布斯是一个擅长看场合说话的人，他轻易就抓住古德里安的注意力，谈了15分钟——在那之后，参谋总长已经能再度控制住自己的情绪了。

	这段期间，元首也镇定了下来。等到古德里安回来，希特勒在主持会议，像什么事都没有发生过。一看见他进来，希特勒便下令所有人离开房间，只留下凯特尔和古德里安。这时，他说得冷冰冰，“古德里安上将，为了你身体的健康，你需要马上请6个星期的休养假。”他的声音中并没有透露出什么情绪。古德里安说道：“我会去。”不过希特勒还没有结束，命令他“请你等到把会开完”。等到把会开完，已是好几个小时以后了。那时，希特勒差不多以关心的口气说话，“请你务必竭尽全力恢复健康，”他说，“6个星期后，情况会很紧要，到那时我会非常需要你，你想要到什么地方去？”凯特尔也想要知道。古德里安对他突如其来的关怀很怀疑，基于谨慎，断然决定不把自己的计划告诉他们。他告辞以后，便离开了总理府。古德里安走了，这位装甲战术的先驱，希特勒麾下最后一员名将走了，随着他的离去失去的是德国统帅部中合理判断的能力。

	第二天，3月29日星期四早上，海因里希有很好的理由相信，古德里安的去职是一种损失。呈上来的一份打字电报，通知他希特勒已派克雷布斯担任参谋总长。克雷布斯说话圆滑，是希特勒的狂热拥护者，很多人都讨厌他。维斯瓦河集团军群司令部的参谋之中，有关克雷布斯出任参谋总长的新闻，以及紧跟着的古德里安离职的事都形成一股阴郁的气氛。作战处长艾斯曼上校，总结描述了当时普遍的心态。他后来记载道：“此人经常面带友好的笑容，使我想起阿谀逢迎之徒……接下来的事我们可以预料得到了。克雷布斯只会滔滔不绝说点使人安心的话……情况又变乐观了，希特勒从克雷布斯那里，远比从古德里安口中听到更多支持他的话。”

	海因里希对新任参谋总长并没有说什么，古德里安极力为布塞辩护，救了这位集团军司令，此后再也没有对屈斯特林作自杀式的攻击了。由于这一点，海因里希感激这位时常跟他合不来的人。他很怀念古德里安。海因里希早就认识克雷布斯，不会指望能得到他多少支持。当他晋见希特勒，讨论奥得河前线的诸多问题时，不会有一个直言无讳的古德里安来支持他了。而他就要在4月6日星期五的这一天，参加正式会议、晋见希特勒。

	* * * *

	3月29日上午9点过后不久，车停在维斯瓦河集团军群总部建筑的外面，高大精壮、身高1. 8米的柏林卫戍司令部参谋长跳出车外，精力充沛的雷菲尔上校，正热烈期待与海因里希的参谋长金策尔将军会面。他很期待会议能顺利进行，柏林卫戍区能划归海因里希集团军指挥，这可是件最好的事情。拖着要在会议提出来的地图与图表，身材结实、39岁的雷菲尔进入了司令部。雷菲尔相信，柏林卫戍部队虽然兵力很少，一如他后来在日记中所说，海因里希“会因手下兵力增多而感到高兴。”

	在见到集团军参谋长的头一刻，雷菲尔就开始怀疑。金策尔的欢迎虽然友好，却不热烈。雷菲尔原来希望老同学艾斯曼上校会在场——几个星期以前，他们一起仔细研究过柏林的情况——可是接待他的，只有金策尔一人。这位维斯瓦河集团军群参谋长似乎受到了打扰，表情近乎不耐烦。雷菲尔接受了金策尔的指示，把地图与图表摊开，很快开始作简报。他说明，由于缺乏上级单位指挥雷曼，柏林卫戍司令部发生了几乎不可能出现的情况。“我们去问陆总，是不是属他们指挥，”他解释，“得到指示却是‘陆总仅负责东线，你们属于统帅部管辖’。所以我们便去统帅部，他们又说：‘为什么你们到这里来？柏林战场面向东方——你们是陆总的责任。’”雷菲尔在说时，金策尔却在检视地图与柏林卫戍兵力的部署。忽然，金策尔抬起头来看着雷菲尔轻声告诉他，前一天晚上海因里希已下定决心，不接受柏林的防卫责任。然后，一如雷菲尔后来的记载，金策尔和希特勒、戈培尔和其他官员作了短暂的通话。“就我个人来看，”他说道，“柏林的那些疯子在自取灭亡。”

	驶回柏林途中，雷菲尔高涨的热情整个粉碎掉了。头一次意识到“一个遭遗弃的孤儿”是什么感觉。他热爱柏林，进过德国陆军参谋大学，在首都结婚，育有一儿一女。而现在的他看来，自己是越来越孤单地做着保卫柏林的工作。他在这里度过了一生中最快乐的时光。在指挥体系中，竟然没有人有意承担下达雷菲尔认为最重大的任务：防守及保卫柏林的责任。

	* * * *

	古德里安上将现在所要做的事，就是把自己办公桌上那仅有几件属于自己的东西放进一个小箱子里。他已经向参谋道别过了，向继任的克雷布斯作了简报，这时准备离开措森的总部了。他的最终目的地还是保密得很好。不过，他和太太到慕尼黑附近的疗养院，在那里治疗他的心脏。自那以后，他计划到德国唯一还平静的所在：南巴伐利亚。在那一带地区唯一的活动，都集中在军医院与疗养院的周围，都是退役或者解职的将领，以及疏散到那里的政府各部门官员。他小心做出了抉择。古德里安会在巴伐利亚的阿尔卑斯山区，在非战争的环境中度过战争。作为前陆军总部的参谋总长，古德里安知道那里什么事也不会发生。
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	3月30日，这天正是耶稣受难日，复活节假期的开始。罗斯福总统已经抵达乔治亚州温泉市（WarmSprings, Georgia），住进小白宫里稍作停留。和以往一样，火车站附近，群众在炽热的阳光下站着，等待欢迎他。总统一露面，旁观的人群中掀起一阵担心的轻声细语。他正由一名特勤局人员用两手抱下火车，他的身体几乎是了无生气的下垂。他没有意气风发的挥手，没有和群众谈笑风生。对很多人来说，罗斯福差不多是昏沉沉，仅隐约知道发生了什么事。百姓默默地注视着，既震惊又担心，眼看着总统的轿车缓缓驶离。

	这一天的莫斯科，天气十分温和，与时节完全不同。在马霍夫大街（Mokhavaya）美国大使馆的二楼公寓里，约翰·拉塞尔·迪恩少将（John R. Deane）远望广场那面绿色的拜占庭式圆顶和克里姆林宫的尖塔。迪恩是美国军事代表团团长，他和英国军事代表团团长欧内斯特·罗素·阿彻海军少将（Ernest R. Archer），正在等待各自的大使——美国大使哈里曼，以及英国大使阿奇博尔德·克拉克-克尔爵士（Archibald Clark-Kerr）——确定已安排好与斯大林会晤。会议上，他们要把艾森豪威尔前一天发来的电报编号SCAF 252的文件，呈交给斯大林（罗斯福因为有病在身，并未过目内容）。

	在伦敦，嘴里含着雪茄的丘吉尔，正向唐宁街10号外面围观的人们挥手。他正准备坐车离开，到契克斯别墅（Chequers）去。那是在白金汉夏郡，面积达2.8平方公里，属于英国首相的别墅。尽管他表面上很愉快，心中却又烦又气。在他的一叠文件当中，就有一封盟军统帅致斯大林的电报。在将近三年的密切合作关系，丘吉尔头一回对艾森豪威尔感到愤怒。

	英国人对艾森豪威尔电报的反应，在过去24小时里变得越来越强烈。英国人起先对这封电报不知所措，然后大为震惊，终于十分愤怒。跟华盛顿的参联会一样，伦敦收到的也是转传的二手信息——从传递“敬供卓参”的副本中才知道。连盟军总部的副帅——英国皇家空军特德爵士元帅事先也不知道这封电报。伦敦方面没有从他那里知道任何消息。丘吉尔这一下完全陷入狼狈不安当中。记得3月27日，蒙哥马利的通信电文中，宣布他要长驱直入易北河，“然后，本人希望经由高速公路抵达柏林”。丘吉尔便连忙手写了紧急的便条给他的参谋长伊斯梅爵士将军。他写道，艾森豪威尔致斯大林电文，“似与蒙帅所述进兵易北河有异，请即说明。”可是在当时，伊斯梅也没办法。

	就在这时，蒙哥马利又使他的上司出于意料之外。他向布鲁克元帅报告，强大的美军第9集团军，正由他指挥下归还建制，拨归布莱德雷的第12集团军群，由该集团军进行中央进击，攻向莱比锡与德累斯顿。蒙哥马利文中说道：“我认为此举将酿成大错。”

	英国人又再度激愤。第一，这消息应该是由艾森豪威尔传来，而不是蒙哥马利。更糟的是，就伦敦方面看来，艾森豪似乎要掌控太多的东西。从英国人的观点来说，他不但越权和斯大林直接打交道，而且也未事先告知，违背了长久以来的计划——集中兵力的英军第21集团军群，从德国北部平原做主攻——艾森豪威尔却突然指定布莱德雷，进行二战最后的攻势，攻入第三帝国的腹地。布鲁克语气愤怒地总结了英国人的态度：“首先，艾森豪威尔无权直接联系文斯大林，他的通信应该经由英美联合参谋首长会议。其次，他的电报内容莫名其妙。最后，电文中所含的意思，似乎偏离与改变过去所有同意的事项。”3月29日下午，火上心头的布鲁克，也不和丘吉尔打商量，向华盛顿火速提出措词尖锐的抗议。激烈又尖酸刻薄的争辩，正围绕着SCAF 252号电报而越演越烈。

	大约在同一时刻，人在莫斯科的迪恩将军，在采取最初的步骤安排了与斯大林会晤以后，又给艾森豪威尔发了一封急电。“因为（斯大林）有可能愿意更为详细讨论元帅的计划，请给予更多的背景所需资料。”迪恩和苏联人打交道好几个月，备受挫折，深深知道斯大林会要求一些什么，他在致艾森豪威尔电文中罗列出来。一、目前盟国所属各集团军之部署；二、略为详尽之兵力运用计划；三、各集团军中钧座拟使用何一集团军担任主攻及助攻……四、目前对敌军企图及部署之判断。”盟军最高司令部很快就照办了。当天晚上8点15分，这些情报就已拍发给莫斯科，迪恩得到了英美大军从北到南的部署与战斗序列。资料十分详尽，甚至连美军第9集团军从蒙哥马利拨归布莱德雷的说明都包括在内。

	51分钟以后，盟军总部就得悉蒙哥马利的反应。他的沮丧可以理解，少了辛普森的第9集团军，他进兵的冲力缩小，而他胜利攻占柏林的机会，看来也没了。但蒙哥马利依然希望说服艾森豪威尔把这次调动延后。他这次发出的电报，出乎寻常地委婉。他说：“我注意到元帅拟改变指挥架构。如元帅认为必须如此，职谨请求暂不实施，直至我军攻抵易北河为止。此一举措对目前正在进展的行动毫无帮助。”

	华盛顿官员不久就发觉，蒙哥马利的英国顶头上司，并没有心情好委婉的。在五角大楼，布鲁克的抗议由英美联合参谋首长会议中的英方代表，亨利·梅特兰·威尔逊爵士元帅（Sir Henry Maitland Wilson）正式呈给陆军参谋长马歇尔将军。英方来文中，谴责艾森豪威尔与斯大林通讯的程序，指责盟军统帅变更了计划。马歇尔既吃惊又在意，立刻以无线电报告知艾森豪威尔。他的电文大部分都是直接引用自英国人的抗议。他说，英国人认为，要遵从现存的战略——蒙哥马利的北攻，以及攻占德国各海港，如此可“大举消灭德军的潜舰作战”，也可使荷兰、丹麦获得自由，再度打开与瑞典的交通，可以使“瑞典各港口目前无用、几近200万吨的瑞典、挪威船只，变得可以利用。”马歇尔引述说，英军首长“强烈认为，务应遵守主攻……越过德国北部平原，而目标则为攻占柏林……”

	马歇尔为了挡掉英国人对艾森豪威尔的批评，以及尽可能迅速重建英美间的团结，对双方表示充分的谅解。然而电文中的最后一段，显示出他本人对盟军统帅的决定感到迷惑与懊恼。“在你发出SCAF 252号电报以前，可曾考虑英国海军方面的事？”末了他写着：“请即告知你的高见。”

	有一位人士比任何其他人更觉得事态严重，而且会是迫在眉睫的纷乱。丘吉尔几乎每过一小时就变得更加焦虑。艾森豪威尔事件正好在三个盟国间的关系并不很好时发生，这是至关紧要的时刻，丘吉尔觉得孤立无援，他不知道罗斯福病得如何。但前些时候他与罗斯福通信时，就一直感到很困惑不安了。一如他后来所说：“我在长长的电报中，自以为在和这位信得过的朋友及同事长谈……，（可是）我却再也没有完整收到他的回音……很多人共同拟稿，以他的名义发出……罗斯福仅仅提供大致的指示与批可……那几个星期真是代价高昂啊。”


	更使人烦恼的，是西方各国与苏联间的政治关系迅速恶化。丘吉尔怀疑，自从雅尔塔会议以后，斯大林的战后目标已经不断扩展，他对在会议所作的承诺已不屑一顾。目前几乎每一天，都有不祥的新兆头出现。东欧已经渐渐被苏联所吞没。由于燃油以及机械问题而落在红军战线后方的英美轰炸机，连同机组人员都遭到扣押，斯大林原先答应要提供美军轰炸机使用的空军基地与设施，突然又拒绝了。苏军原先给予了自由进入在德国西部被解放了的战俘营的权利，以便把战俘遣返回国，却又拒不给予西方的代表类似的权利疏散，或用任何方式协助位于东欧的各战俘营内的英美军战俘。尤其更糟的，斯大林指责“在美国战俘营中曾被德军所俘的苏联战俘……遭受不公平的待遇、非法迫害，包括毒打在内。”当意大利境内的德军暗中谈判要让他们的部队投降时，苏联的反应则是火急发布侮辱性的文字，指责盟军背叛，“在大战中首当其冲的苏联背后”与敌人打交道。[image: ]

	而现在却出现了艾森豪威尔致斯大林的电报。丘吉尔认为，在军事目标的选择大有可能决定战后欧洲未来的时刻，艾森豪威尔与苏联决策者的通信，对全球以及政治策略——严格说来，这是他和罗斯福所关切的范畴——构成了危险的干预。对丘吉尔来说，柏林在政治上具有高度的重要性。而现在看来，艾森豪威尔并不打算作一次大举进攻去把这座城市拿下来。

	3月29日午夜前，丘吉尔曾打保密电话给艾森豪威尔，要求盟军统帅说清楚他的想法。丘吉尔小心翼翼，避免提到斯大林的电报，反而强调柏林的政治重要性，争取要让蒙哥马利继续北边的攻势。丘吉尔觉得，盟军在苏军面前把柏林攻下来，具有莫大的重要性。现在，3月30日了，就在他开始坐车到97公里外的契克斯去时，他极度忧虑地思考着艾森豪威尔的回答。“柏林，”盟军统帅说道：“不再具有军事上的重要性。”

	* * * *

	在兰斯，艾森豪威尔的火气随着英国人的抗议而步步升高。伦敦方面对他减弱蒙哥马利的北方攻势，反应上的凶狠，出乎他意料之外。更令艾森豪威尔惊讶的，是他致给斯大林电报所掀起的狂风暴雨。他无法理解这种反对有什么理由。他认为自己的行动正确，在军事上也属必要，自己的决定竟受到质疑令他很生气。他是个急性子，但目前他却是盟国领袖人物中最愤怒的一人。

	3月30日，他开始回复华盛顿与伦敦的电文。先是对马歇尔前一晚发来的电报，简短回复来文收悉，并允诺几小时内作较为详尽的答复。但这时，他率直表示不会改变计划，而英国人的指责“缺乏事实根据……本人计划攻取北部海岸之各海港以及其他部分，这个计划的成效远比威尔逊致电文中，要求分散兵力之方式，更为快速且彻底。”

	其次，便是答复丘吉尔晚间电话中的要求。他发给丘吉尔一封格外详细的电文，澄清他下给蒙哥马利的命令，“基于苏军企图，”似乎必需以布莱德雷集团军自中央进攻莱比锡与德累斯顿。因为这“大体上可以把德军一分为二……而将西线剩余敌军之大部兵力予以歼灭。”一旦作战成功，艾森豪即打算“采取行动肃清北部各海港”。艾克说，蒙哥马利“将负责这项任务。如必需，本人建议增加其兵力。”一旦“上述要求都已达成，”艾森豪计划派东南边的德弗斯将军的第6集团军群，向国家堡垒区进兵，“以防止德军在南部有任何集结之可能，并且与苏军在多瑙河河谷会师。”艾森豪威尔在电文结尾表示他目前的计划“具有弹性，而且能对未能料及的诸多状况进行修改以兹因应”。他没有提到柏林。

	艾森豪威尔致丘吉尔的电报用字收敛而且精确，并没有反映出他在冒火。但他在原先答应要向马歇尔呈上更为详尽的报告中，却显然火气十足。艾森豪威尔在向陆军参谋长报告时，说道：“对关于涉及‘程序’之抗议，职完全不能理解。职是获训示，有关作战协调事宜可直接与苏军交往。”论及他的战略，艾森豪威尔则再度坚持他并没有做变更。“英军各参谋首长在去年夏天，”他说道，“一向抗议反对本人打开中央……路线之决定，他们都认为徒劳无功……且将分散北翼攻击兵力。本人一向力主北翼攻击，主要之作战努力……为孤立鲁尔区。但自从开始，乃至诺曼第D日前，我的计划……即为整合……主攻与助攻，然后东向大举进兵。只要略加检视……即可显示主攻应为……指向莱比锡地区……在此一区域，为德国硕果尚存工业之集中地带，一般相信，德国各部门刻正向该地区移动。”

	回到蒙哥马利与布鲁克所鼓吹的单锋进击战略，艾森豪威尔说道：“只不过是遵循布鲁克元帅一向对本人的原则。本人决定集中兵力作一次大举进击。为达成此计划，我将第9集团军调回布莱德雷集团军，以供该阶段之中央进兵作战……此一计划清楚显示，第9集团军亦可再度北调，以协助英加两军肃清向西直达吕贝克的整个海岸。”然后，“我军即能向西南进兵，以防纳粹占领山区据点。”


	[image: ]

	美军用缴获来的八桨赛艇，划船渡过易北河与苏联红军会师。


	[image: ]

	美军第69步兵师的柯兹布中尉，用找到的8人手划赛艇渡过易北河来到施特雷拉与苏军会师，时间是1945年4月25日下午1：30，比官方版的时间还要早了几个小时。河岸上挥手的是乌克兰第1方面军。

	对于国家堡垒——艾森豪威尔称之为“山堡”——现在明显成为一处重要军事目标。事实上，比柏林更受到重视。“容我指出，”艾克说道，“柏林本身已不再是一处特别重要的目标。该市对德人之利用价值，大部分已遭摧毁，甚至德国政府亦准备迁往另一地区。目前重要之举，为集中我军兵力一举进兵，此举可导致柏林失守，解围挪威，获得该国船运及瑞典各港口，优于分散我方的军力。”


	到电文最后一段，艾森豪威尔对英国人的愤怒近乎难以遏抑，“首相及其参谋首长，”他说道，“均反对‘铁砧行动’（Operation Anvil，在法国南部登陆）；他们反对我的看法，也就是在大举渡过莱茵河以前，应将德军歼灭于莱茵河西岸。彼等坚持自法兰克福向东北进兵之路线，将使我军陷入在崎岖地形中作战导致进兵缓慢。而目前他们显然要求我在德军完全战败以前，调动百万大军偏向一侧作战。我呈述此项报告，系经我及幕僚日夜殚精竭虑所得，我们一心一意，即早日获得胜利。[image: ]”

	那天稍晚时候，在华盛顿的马歇尔与参联会，收到了英国参谋首长会议对前一天抗议的进一步阐述。第二封电报的大部分，只是第一封电报的冗长覆诵，但加上了两点重要事项。在第一封电报与第二封电报之间，英国已得到驻莫斯科阿彻将军的消息，盟军最高司令部已经把补充的清报资料发给迪恩了。英方强烈要求，不要把这些资料转给苏联。伦敦也要求，如果磋商已经开始，必须暂停，以待英美联合参谋首长会议先行研讨战况。

	不过到了目前，英国人本身的意见也变得不一致。不但是讨论艾森豪威尔的电报适宜与否，也论及电报的某些部分该加以抨击。英国参谋首长会议向华盛顿发出抗议以前，却忽略了先给丘吉尔过目，而丘吉尔的反对与这些将帅的有所不同。对他来说，“对艾森豪威尔新计划的主要批评，在于改变了主攻的轴线，经由莱比锡与德累斯顿攻向柏林。”首相看来，在这个新计划下，英军“可能不得不在北方扮演几乎是静态的角色”。更糟糕的是，“英军和美军一起进入柏林的所有希望都破灭了。”

	柏林如同过往，依然是丘吉尔心中最重要的目标。在他看来，“艾森豪威尔认为柏林已基本上失去了其在军事上与政治上的重要性，他可能错了。虽然德国政府部门大部分已搬到南部，但柏林陷落会影响全国民心的事实，不应予以忽视。”他为“忽略柏林，让它落进苏军手中”的危险而烦恼。他说，“只要柏林挺得住，在废墟中抵制围攻——这一点并不难做到——德国的抵抗便会受到鼓舞。但柏林陷落，却可能会使几乎所有的德国人感到绝望。”

	丘吉尔对手下参谋首长们提出的论点在原则上是同意的，但他觉得他们的抗议都在很多“鸡毛蒜皮、无关宏旨的事情上”。他指出，“艾森豪威尔在美匾参联会中很受信任……美国人也会觉得，身为打胜仗的盟军统帅，他有权利而且的确很有必要获得苏联的响应……使得东西方的军队取得进行接触的最佳时刻。”英方的抗议，丘吉尔深恐只不过提供“与美国参联会……争执的可能。”他预料美方会“大加反驳”，也的确是如此。

	3月31日，星期六。美国参谋长联席会议授予艾森豪威尔以无条件的支持。他们对英方抗议只同意两点：艾森豪威尔应向英美联合参谋首长会议详细说明他的计划，以及发给迪恩的细节应予保留。美方参联会的观点认为，“德国之战目前已经到了这种程度，唯有战地指挥官才能对各项措施作最恰当的判断，尽早摧毁德国军队或他们的抵抗力……艾森豪威尔将军应当继续与苏军总司令自由通信。”在美国军方将领心中，只有一个目标，这个目标并不包括政治考虑。“唯一的目标，”他们说道，“便是迅速、完全的胜利。”

	但争执的结束还必须再等好一段时间。在兰斯的艾森豪威尔备受困扰，但依然把自己的主张解释再解释。白天，他遵循马歇尔的训令，向英美联合参谋首长会议呈上有关他的计划的详细说明。其次，拍电报到莫斯科，命令迪恩不要转发盟军最高司令部致斯大林的补充资料。然后再以一封电文要马歇尔放心，“您可以安心，今后我及驻莫斯科军事代表团间来往之政策电文，副本分致英美联合参谋首长会议及英方。”最后，他才回复给一直未回复的蒙哥马利的要求，该电报已近48小时未回了。


	之所以最后才回蒙哥马利的电报，是因为两个人之间的关系已经变得很紧张，以致于虽然他的内容紧急，但艾森豪威尔最后才作答复。多年以后，艾克作了说明[image: ]，“蒙哥马利变得极为自我，企图使人确信，美军——尤其是本人——并没有什么功劳。事实上就是说，我们在二战根本没有做过什么事，最后我就不跟他说话了。”艾克及其幕僚——有意思的是，也包括了盟军最高司令部中的英军高阶将领——认为蒙哥马利是一个自我中心的麻烦制造者，在战场上却过分谨滇，行动迟缓。“蒙蒂要的是头戴两顶帽子骑在一匹白色战马上进入柏林，”盟军最高司令部作战署副署长怀特利少将说道，“不过一般的感觉却是，如果有任何事要快快做到，可别交给蒙蒂。”盟军最高司令部副参谋长摩根爵士中将说道，“在当时，如果艾克要选将进攻柏林，蒙蒂会排最后一位——蒙蒂至少需要六个月的准备时间。”布莱德雷则截然不同。艾森豪威尔告诉他的副官说：“布莱德雷从不按兵不动，绝不停下来重新集结，抓到机会就前进。”

	这时，艾森豪威尔既气英方批评他致电斯大林，再加上长期以来对蒙哥马利的积怨不兼容，这很明显地反映在他给这位英军元帅的回电上。电文透露出他的火气，“本人必须坚持，”电报中说，“关于第9集团军拨交布莱德雷之决定……一如本人已告知过你，渡过易北河后作战阶段之后，美军之一部将再度调拨给你指挥。请你注意，调拨部队并非因为柏林，本人认为，该地仅为一地理位置，对你所提的本人从无兴趣，本人只求歼灭敌方武力。”

	即使艾森豪威尔已对蒙哥马利明显表达了立场，在契克斯的丘吉尔，还是写信给艾克作一次历史性的请求。它在每一方面，都与艾森豪威尔致蒙哥马利的电报正好相反。在晚上7点前，邱吉尔已经发电报给艾森豪威尔：“要是明显如你所料，敌军防线虚弱……为什么我们不渡过易北河，尽可能向东挺进？这具有重要的政治意义，由于苏联大军……似乎确定会进入维也纳，拿下奥地利。如果我们故意拱手把柏林留给他们，即便柏林该由我们来掌握，那么这个双重的事件就可能增强他们已经明显的信心，认为战争的胜利都是他们打出来的。

	“除此以外，我并不认为柏林失去了军事上的重要性，当然更没有失去政治的重要性。柏林的陷落，会对在第三帝国各地抵抗的德军有重大的心理影响。只要柏林守得住，大部分的德军便觉得继续奋战是他们的责任。至于说攻占德累斯顿及与苏军会师会是无上的成就，本人并不以为然……只要柏林还在德国掌握之下，拙见以为，它就是德国境内最具决定性的要点。

	“因此，本人坚持原计划，渡过莱茵河，也就是说，美军第9集团军应与第21集团军群长驱直抵易北河，然后再渡河进兵柏林……”

	* * * *

	莫斯科，夜色已临。英美两国大使与迪恩将军及阿彻将军一起与苏联总理会晤，递交艾森豪威尔的电文。这次会议为时短暂，一如迪恩后来向艾克报告，“斯大林对在德国中部的攻击印象深刻”，他认为“艾森豪威尔的主攻很好。可以达成将德国一分为二的最重要目标”。他也觉得德军的“国家堡垒或许会在捷克西边及巴伐利亚”。斯大林除了同意英美军的战略之外，却没有提及他本身的战略。他说，与苏军计划的配合还须等他找机会与参谋商讨。会晤结束时，他答应在24小时内，答复艾森豪威尔的电文。

	客人一离开，斯大林立刻拿起电话，接通朱可夫及科涅夫两位元帅。他话很简短，但是命令却很清楚：命令两位将官立刻飞来莫斯科，在明天——也就是星期天复活节的隔天举行紧急会议。虽然他没有解释命令的理由，但斯大林已经断定，西方盟国在鬼扯。他十分肯定，艾森豪威尔计划好要赶在苏军以前进攻柏林。


	[image: ]

	1945年，苏联乌克兰第1方面军司令员伊万·斯捷潘诺维奇·科涅夫元帅（左）与美军第12集团军司令布莱德雷上将（右），双方于战后留影。


	[image: ]

	科涅夫与本书作者在一起。有关他在攻克柏林之役中所起的作用，两人进行了一次历时4个小时的讨论。科涅夫很少允许别人为他拍照，这是难得的一张照片。
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	从东线战场飞行1,609公里到莫斯科，这一趟旅行既长且累。朱可夫元帅困倦地坐在野战灰色的公务车后座，车在圆石铺成的小山颠簸前行，然后进入了广阔的红场，驶过像糖果般由多种色彩形成的圆顶圣瓦西里主教座堂，向左转进入克里姆林宫西门进入城墙。紧跟在朱可夫后面的，是另外一辆军用轿车，里面坐着科涅夫元帅。在宫门上面的救世主塔，镜面上镀金的指针，显示时间快到下午5点了。

	两辆公务车横越迎风的内院，向前进入有如壁画般的宫殿建筑群，金色圆顶的大教堂以及黄色门面、雄伟的政府大楼，这里曾经是俄国诸皇与王子的专区。车开向克里姆林宫的中心，在靠近纪念17世纪伊凡大帝的白色砖造钟塔附近，车速慢了下来，驶过一排古代的巨炮，到了一栋土砂色三层楼的长长建筑物外停下来。没多久，两位将帅进了电梯，到二楼的斯大林办公室去。他们身穿剪裁合身茶褐色的军服，厚实的金色肩章，上面是苏联元帅的一颗直径达一寸的金星星章。在这短短的距离，两将四周都有副官与护送的军官簇拥着，一起殷勤闲聊，不经意的旁人，也许以为他们是至友。其实，他们是死对头。

	朱可夫与科涅夫两人，都已达到他们事业的顶峰。两人都顽强、独断、力求尽善尽美，而在整个军官团中，都认为在他们麾下服务既是荣誉，也是莫大的责任。身材矮小、身体结实、样貌温和的朱可夫比较出名，被社会大众及苏军士兵视为偶像，认为他是苏联最伟大的军人。然而军官之中，却有人把他看成怪物。

	朱可夫是专业军人，在俄皇龙骑禁卫军中以行伍出身。1917年俄国大革命开始，他便加入了革命党，身为苏维埃骑兵，在反布尔什维克战争中十分勇敢与凶猛，在后内战时期的红军中，得以晋升军官。虽然他饶有天赋，有卓越的创意与天生的指挥才能，但若不是斯大林在1930年代残酷地整肃红军将领，他可能还是一个不大为人所知的军官。那些整肃掉的大多数人，都是大革命时期的宿将，但朱可夫却因为他“军”多于“党”的成分而躲掉了浩劫。残忍无情地除掉了老一代的将领，更加速了他的晋升。到1941年，他已高升到苏联最高的军职，苏维埃参谋本部参谋总长。

	朱可夫以“军人中的军人”而久负威名。或许因为他曾经是一名列兵，更以与士兵亲切而著称。只要部队仗打得好，他认为战争中抢劫只不过是他们应分的报酬。可是他对麾下军官，可就是严厉执行纪律的指挥官了。各级将领没有达到他的要求，往往是遭当场撤换，然后加以惩处。惩罚通常是两种方式任择一种：受处分的军官不是送往惩罚营，便是降为士兵，到前线战斗最激烈处去作战，有时让对方自己二选一。

	1944年波兰战役，有一次朱可夫和罗科索夫斯基元帅，以及第65集团军司令帕维尔·伊万诺维奇·巴托夫将军（Pavel Ivanovich Batov）一起观察部队的前进。朱可夫以望远镜观测，对着巴托夫吼道：“军长和第44步兵师师长，送惩罚营！”罗科索夫斯基和巴托夫双双为两位将领求情，罗科索夫斯基救了军长，可是对师长，朱可夫还是很坚持，立刻降为士兵、派往前线。命令他身先士卒，作一次自杀性的攻击，他几乎马上阵亡。对这死去的军官，朱可夫报请颁给苏联军方最高勋章苏联英雄勋章。

	朱可夫本身就得过三次苏联英雄勋章，和他的老对头科涅夫一样，各种荣誉纷纷堆在两位元帅身上。不过正当朱可夫的名声在苏联如日中天时，科涅夫实际上还没没无闻——而不为人知却会使人耿耿于怀。

	科涅夫个子高大，脾气暴躁而精力充沛，蓝眼睛中闪烁着精明的光芒。他48岁，比朱可夫小一年。某些方面，他的职业生涯与朱可夫是相仿的。他也曾为俄皇作战，投效革命党后继续在苏军服役。不过有一点不同，而对像朱可夫这些人来说，可就是大大的不同。科涅夫进入红军担任的是政委。虽然在1926年转调指挥职，成为一位正规军官，但对其他军人来说，他这种经历却是一个永远的污点。正规军中，政委一向不受人喜爱，他们的权力太大，指挥官如果没有部队政委的副署，连一个命令都不能发出。朱可夫虽然是忠贞党员，却从来不把以前做过政委的人，当成是真正的陆军专才。有一件事情，一直使他深感困扰。二战之前，他和科涅夫在同一个战区担任指挥官，以同样的速度晋升上去。斯大林在20世纪30年代亲自甄选年轻将领作干部，他十分狡猾，知道这两个人之间紧张的敌对，他便坚持要他们彼此斗争。

	科涅夫虽然态度犷悍、坦率，军方一般认为他们两个人之中，科涅夫比较有头脑，所受的教育也好一些。他读起书来狼吞虎咽，在司令部里有一个小型图书室，偶尔引用屠格涅夫（Turgenev）和普希金（Pushkin）的金句，使麾下参谋大为惊奇。他所属的部队都知道他纪律严格。不像朱可夫，他对军官很体恤，保留怒气对付敌人，在战场上他就能十分野蛮。第涅伯河（Dnieper）战役时，他的部队已经把德军几个师团团包围住了，科涅夫要求德军立刻投降。当德军拒绝时，他就下令挥舞马刀的哥萨克骑兵攻击，“我们让哥萨克人想要砍多久便砍多久”。1944年，他告诉南斯拉夫驻莫斯科军事代表团团长米洛万·吉拉斯（Milovan Djilas）说：“他们甚至把高举双手投降的德军的手都砍掉了。”在这一方面，至少朱可夫和科涅夫可对了眼，他们不能饶恕纳粹的暴行。对德军，他们既不慈悲也不后悔。

	这时，两位元帅走过二楼的走廊，向斯大林办公室走去。他们心中都很笃定，要讨论的事情会是柏林。暂定计划是要朱可夫的中央部队，白俄罗斯第1方面军进攻柏林。北翼的罗科索夫斯基元帅的白俄罗斯第3方面军，南翼的科涅夫元帅所属的乌克兰第1方面军都奉命支持。不过，朱可夫下定了决心由自己独力攻下柏林，并不打算请求协助——尤其不要科涅夫帮忙。不过，科涅夫也把柏林的问题想过了很多，朱可夫的部队进攻时可能为地形所阻——特别是在奥得河西岸、德军有重兵把守的塞洛高地（Seelow）地带。如果发生了那种情况，科涅夫便有机会抢朱可夫的战功了，他心中甚至有概略的作战计划。当然，一切都要由斯大林决定。不过这一回，科涅夫满怀期盼，希望抢在朱可夫之前，一跃而获得久久等待的光荣。如果大好良机出现，科涅夫想到也许可以抢在对手之前先把柏林拿下来。

	在铺了红地毯的走廊中途，引领的军官请朱可夫与科涅夫进了一间会议室。会议室的天花板很高，房间很狭窄，差不多整间房都被一张厚实、光可鉴人的桃花心木长桌与桌边的椅子塞满。两盏巨型吊灯，支架上都是透明不磨沙的电灯泡，照耀在会议桌上。房间的角落，有一张小书桌和皮椅，附近墙上挂着列宁的大幅照片。室内各个窗户都有窗幔，却没有旗帜或者标志。但有两幅装在暗色框内的铬版画，画的是俄国两位最有名的军事专家：叶卡捷琳娜二世女皇驾前的名将亚历山大·苏沃洛夫元帅（Aleksandr Suvorov），以及1812年歼灭拿破仑大军的米哈伊尔·库图佐夫将军（Mikhail Kutuzov）。房间一头，有两扇门通到斯大林的私人办公室。

	两位元帅对这里的布置并非陌生。1941年，朱可夫担任参谋总长时，便在这栋大楼工作。他们两个人以前都有好多次在这里和斯大林会晤的经验，不过这一次并不是一次小型的私人会议。两位元帅进入后，几分钟内就有一批在战时仅次于斯大林的重要人士出席，他们是国防委员会的委员。国防委员会是苏联战时作战体系中拥有全部权力的决策机构。

	这些苏联领导人既没有什么形式，也不拘阶级礼数的进入会议室。外交部长维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫（Vyacheslav M. Molotov）；国防委员会副主席拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚（Lavrenti P. Beria），这个矮矮胖胖的近视眼，是秘密警察头子，全苏联最令人害怕的人物之一。胖得圆鼓鼓的格奥尔吉·马克西米利安诺维奇·马林科夫（Georgi M. Malenkov）是苏联共产党中央委员会书记及军备行政官；脸孔瘦削，鹰勾鼻的阿纳斯塔斯·伊凡诺维奇·米高扬（Anastas I. Mikoyan），负责生产协调；仪表堂堂，蓄着山羊胡子的尼古拉·亚历山德罗维奇·布加宁元帅（Nikolai A. Bulganin），是驻苏军前线的最高统帅部代表；木讷、留着一撇小胡子的拉扎尔·莫伊谢耶维奇·卡冈诺维奇（Lazar M. Kaganovich）是交通运输专家，也是委员会中唯一的犹太人；经济计划和管理专家，尼古拉·阿列克谢耶维奇·沃兹涅先斯基（Nikolai A. Voznesenskii）。代表军方作战部斗的是参谋总长阿列克谢·因诺肯季耶维奇·安东诺夫将军（A. A. Antonov），作战部部长谢尔盖·马特维耶维奇·什捷缅科将军（S. M. Shtemenko）。当这批高级领导就座后，通往总理室的门开了，个子不高、身体结实的斯大林走了出来。


	他穿着很简单，一身深黄色军服，没有肩章，也没有佩戴阶级。细红条的军裤，扎进黑色软皮的齐膝马靴，军服上身的左胸，佩着一枚勋章——红带金星的苏联英雄勋章。嘴里咬着他所喜欢的英国“登喜路”牌烟斗。他不浪费时间客套，一如科涅夫后来回忆：“我们彼此间还没有来得及打招呼，斯大林就开始说话了。[image: ]”

	斯大林就前线战况，问了朱可夫与科涅夫几个问题，一下子他就直指重点所在，以乔治亚人那种特有的唱歌般的腔调低声说话，说得静悄悄，却有很大的效应：“几个小盟国打算在红军以前攻下柏林。”

	他停顿了一会儿才继续说下去。斯大林说，他已经收到英美军计划的清报资料，显然“他们的打算并不怎么‘联盟’”。他不提前一晚艾森豪威尔拍来的电报，也不提及情报资料的来源，转身对什捷缅科将军说：“朗读这份报告。”


	什捷缅科站了起来朗读说，艾森豪威尔的军队计划包围及歼灭在鲁尔区敌人集中的兵力，然后向莱比锡及德累斯顿进兵，但是刚好“在进兵途中”，他们打算拿下柏林。面对所有这一切，什捷缅科说：“看上去就像是在协助红军，”但是现在已经清楚了，“艾森豪威尔的主要目的”，便是在红军到达以前把柏林拿下来。而且，他说道，红军统帅部已经知道，“盟军两个空降师正在加速准备空投柏林。[image: ]”


	科涅夫后来回忆，他记得什捷缅科所宣读的盟军计划，还包括了蒙哥马利的进兵，要在鲁尔区的北边，“沿着在柏林和所集结的英军之间最短的路线”前进。科涅夫记得，什捷缅科结束报告时说：“根据所有的资料与信息，这个计划——要在苏军之前攻下柏林——在英美军统帅部看来是十分可行的，而正全力准备以求达成。[image: ]”

	什捷缅科结束了状况判断，斯大林转向两位元帅轻声说：“所以，谁去打柏林？我们，还是盟军？”

	科涅夫得意地回想，他头一个作答。“由我们去，”他说，“而且在英美军之前。”

	斯大林看着他，脸上掠过一抹微笑。“所以，”他又轻轻说了，带着并不生动的幽默加了一句：“你们有那种能耐吗？”科涅夫记得，瞬息之间，斯大林又再次冷酷而且务实、尖锐地提出了问题。科涅夫在南翼，“你到底要如何准备及时把柏林拿下来？”他问道，“你不需要把手下兵力重新集结吗？”科涅夫察觉到陷阱时已太迟了，斯大林又重施故伎，让部下一个斗一个，科涅夫意识到这一点时，其实已经开始作答了。“斯大林同志，”他说，“所有必需的措施都会执行，我们会及时重新集结、攻下柏林。”

	这可是朱可夫等待的时刻。“我可以发言吗？”他问得很平静，几乎低声下气，并不等待回答，“经过应有的考虑，”他说道，同时向科涅夫点头，“白俄罗斯第1方面军并不需要重新集结。他们现在已准备妥当，我们的目标直接指向柏林，本方面军到柏林的距离最短，我们要把柏林拿下来。”

	斯大林默默看着这两个人，又是浅浅一笑。“很好，”他说得温柔，“你们两个人都留在莫斯科，和参谋本部拟订计划，我预料他们可以在48小时内完成，然后你们便可以返回前线，一切都这么说了。”

	他们两个人都大为震惊，指定他们准备计划的时间竟这么短促。到现在为止，他们知道进攻柏林的攻击日是5月初。而这时的斯大林显然要他们早几个星期攻击。尤其对科涅夫来说，这是发人深省的想法。虽然他有一个暂定计划，认为自己可以在朱可夫之前拿下柏林，却没有什么确切成形的书面数据。这次会议，使他对庞大的后勤问题气急败坏，一定要迅速解决。所有的武器装备与物资军品，现在就得赶紧送到前线去。最糟的是，他缺乏兵力。自从在上西里西亚作战后，他有相当可观的兵力依然散布在南部，有一些则距离柏林不远。这些都得马上调动，构成了很大的运输问题。

	朱可夫静听斯大林说的话，也是同样在担心。虽然他的参谋一直在准备这次攻击，但距准备完成还远得很。几个集团军已经进入阵地，但他也还在把补给品运到，把补充兵急急运给兵力枯竭的部队。他有几个师，通常兵力为官兵9,000到12,000人，现在少到了只有3,500人。朱可夫深信柏林战役会极为艰困，但他要作万全的准备。据他的清报，“柏林本身及附近地区，都已作了万全的准备，防务坚强。每一条巷弄、广场、十字路口、房屋、水圳及桥梁，都是整体防务的一部分……”而现在，如果他要赶在西方盟军以前抵达柏林，每一项都得加快进行不可，他最快可以在什么时候攻击？这就是斯大林要知道的答案——而且要快。

	会议结束时，斯大林再度发言，声音听起来冷冰冰。他对两位元帅以加重的语气说：“我一定要告诉你们，从你们开始作战的那一天起，我们会特别留意你们所有的一切。”

	两位将帅之间的对立，从来都不是发生在台面下的，这时又再度被利用。斯大林向四周的人略略点头，便转身离开了房间。

	斯大林现在启动了他的计划，却依然得面对一项重要的工作：小心仔细拟订覆电给艾森豪威尔。到晚上8点，他的电文完成、发出。“本人已收悉贵统帅3月28日电报，”斯大林在给艾森豪威尔的电文中说，“贵方计划……与苏军会师，切断德军，完全与敞国统帅部计划吻合。”斯大林完全同意两军在莱比锡与德累斯顿地区内会师，因为“在那个方向”，苏军“将作为主要攻击方向”，红军攻击的日期在哪一天？斯大林特别就此发出通知，“大概在5月的下半月”。

	电文中最重要的部分是第三节。他刻意让人觉得，他对德国的首都没有兴趣。“柏林，”他在电文中说，“已经失去了在此之前的战略重要性。”事实上，斯大林说，它已变得不重要了，所以“敝国统帅部计划派遣一支二线兵力，指向柏林方向。”

	* * * *

	丘吉尔和英军参谋首长会议几乎开了一整个下午的会议，他觉得困扰、烦躁。困扰是来自艾森豪威尔的电报，在发来时译码、解读错误，他接到的电报中有一句是“蒙哥马利将负责巡逻任务……”。丘吉尔立刻措词锐利地覆电说，他认为英皇陛下的大军正被“贬黜……到一项始料所不及的有限领域。”艾森豪威尔十分惊讶，便回电说：“本人如未受责，也深为不安……本人从未言不由衷，自认一生记录……应可消除这种想法。”到头来才知道，艾森豪威尔根本没有用“巡逻任务”（on patrol tasks），他所说的是“在这些任务”（on these tasks），也不知道怎么回事，电报发出时传递错误。丘吉尔为这件事很懊恼，虽只是鸡皮蒜皮的小事一桩，却使他日益增多的困惑更加复杂。

	在首相眼中，这绝不是小事一桩，这只是美国人对柏林持续的漠不关心。带着那种成为他一生特色的韧性，他开始同时处理两个问题——联军各国的关系，以及柏林。他在致病塌中的罗斯福总统一封长长的电报中——自从SCAF 252号电报争执以来，他首次给罗斯福的电报——首相最先长文写下他对艾森豪威尔完全的信任，然后“在最忠实而一直并肩作战的朋友与盟邦中，处理掉这些误解以后，”丘吉尔强力指出攻占德国首都的紧要性，“没有一件事比得上柏林的沦陷……更能对德军心理上造成绝望的感受。”他认为，“那会是战败的终极信号……如果（俄国人）攻占柏林，他们难道不会有一种误会深植他们内心，认为在缔造这共同的胜利时，他们是压倒性的贡献国，难道不会使得他们有不当的情绪，在将来造成严重、可怕的难题吗？……柏林应该在我们掌握之中，我们当然应该拿下它来……”

	第二天，丘吉尔收到斯大林致艾森豪威尔电文的副本，他的担忧更加深了。他认为，这份电报的内容更是让人存疑。那天晚上10点45分，他发电报给艾森豪威尔。“本人更相信进军柏林的重要性。莫斯科答复你的第三段中说‘柏林已失去此前的战略重要性’，更是门户大开容我们进入了。这一点应该照本人所提的政治层面去看。”丘吉尔急忙又补充说，目前他认为“极为重要的，便是我们和他们会师，应该尽可能越在东边越好……”

	尽管有种种状况，丘吉尔把柏林拿到手的决心并没有放弃。他依然很乐观，在致艾森豪威尔电报的结尾他写说，“在斯大林大举进攻以前，在西方也许会有很多变动。”他现在最大的希望，便是盟军的动力与渴望会使部队早在斯大林所订的目标日期以前进入柏林。

	* * * *

	在斯大林的统帅部，朱可夫与科涅夫划夜不停工作。到4月3日星期二这天，也就是48小时期限内，他们的计划完成了，便再度晋见斯大林。

	先呈出作战计划的是朱可夫。他几个月以来一直都在思量着这次的攻击，并且想出他手头上兵力雄厚的白俄罗斯第1方面军该如何行动。他说，他的主攻会在拂晓以前，从直接面对柏林的屈斯特林西边、奥得河长达44公里的桥头堡发动，再由南及北两翼支持攻击。

	朱可夫的计划对后勤需求是巨大的。他的主攻兵力要投入不少于四个野战集团军与两个坦克集团军，而且各自要有一个集团军负责支持攻击，包括在后面向前的预备队兵力，共有官兵768,100人。为求稳当，他希望在屈斯特林桥头堡的每公里要有250门大炮——大约每4米便有一门炮！他计划以11,000门大炮发射的制压射击弹幕展开攻击，这还不包含小口径的迫击炮。

	现在朱可夫要提到计划中他最为得意的部分。朱可夫设计了一种非正规而怪诞的策略以扰乱敌人。他在晚上发起攻势，就在攻击发起的前一刻，他打算运用140盏强光的防空炮兵探照灯，以强烈的光柱直接照射德军阵地，让强光使得敌军张不开双眼。他充分认为这份计划结果能造成敌人重大伤亡。

	科涅夫的计划也同样的壮观。由于他的野心勃勃，计划更为复杂、困难。如他后来所言，“对我们来说，柏林是上至将帅、下至士兵每一个人都热切期望要亲眼一睹的目标，并以武力把它夺得。这也是我本人的热切期盼……我内心充斥着这样的念头。”

	不过事实上，科涅夫的部队距离柏林市最近的距离也在121公里以上。他期待以攻击速度帮自己达成目标。他用兵灵活，在右翼集中了坦克集团军，所以一旦完成突破，便可以向西北来一个大包抄向柏林进兵，或许在朱可夫以前就打进了柏林。这是他沉思策划了好几个星期的主意。现在，看到了朱可夫提出的计划后，倒是犹豫不知道要不要表明他的意图了。作为替代，他这时把重点集中在作战细节上。他的作战计划，订在拂晓发动攻击，由几个中队战斗机所施放的浓密烟幕掩护下，部队渡过尼斯河。至于攻击的部队，他计划使用五个野战集团军与两个坦克集团军——兵力为511,700人。值得注意的是，他和朱可夫相似，请求要有同样几乎难以置信的火炮密度——每公里正面250门大炮——而他打算要把它们作更大规模的运用。“不像我们的邻军，”科涅夫回忆说道，“我计划以2小时又35分钟的炮兵射击制压敌军阵地。”

	可是科涅夫也迫切需要增援兵力。朱可夫沿着奥得河共有8个集团军，而科涅夫在尼斯河岸，一共才5个集团军。要使他的计划有效，还需要多两个集团军。经过一阵讨论后，斯大林同意把28集团军与31集团军拨给他，因为“波罗的海与东普鲁士的战线已经缩短了。”但要把这两个集团军调到乌克兰第一方面军这边来，需要很长时间。斯大林指出，运输工具极其缺乏。科涅夫还是决心一搏。他向斯大林报告，增援兵力还在路上时，他就可以开始攻击，他们一到便投入战场。

	斯大林听过两位元帅的建议计划后，他都予以批准，但把占领柏林的责任交给朱可夫。拿下柏林以后，再向易北河一线挺进。科涅夫与朱可夫也在同一天发动攻击，消灭柏林南边一带的敌军，然后他麾下各集团军便向前涌进，与美军会师。苏军的第三个方面军，罗科索夫斯基将军的白俄罗斯第2方面军，则沿着奥得河下游，一直到朱可夫以北的海岸线，并不参与柏林的攻击。罗科索夫斯基所属官兵314,000人将在稍晚发动攻势，长驱直入越过德国北部与英军会师。苏军这三个方面军的兵力，一共达1,593,800人。

	看上去，科涅夫已经被贬为柏林攻势中的支持角色。不过这时，斯大林俯身在地图上，把朱可夫与科涅夫两个方面军画了一条作战分界线。这条线很微妙，始于苏军战线的东面，过河直到德国施普雷河（Spree）上的16世纪古城吕本（Lübben），位置在柏林东南方105公里左右的位置，线画到那里，斯大林便突然停住了。如果他继续把这条线画下去，标出科涅夫不能越过的战斗界线的话，那么乌克兰第1方面军的各集团军显然不得参与任何对柏林的攻击。这一下科涅夫大喜过望，他后来回忆说，“虽然斯大林什么话也没说，但前线指挥部保持主动的可能性却心照不宣地呈现了出来”。一句话也没说，已经为科涅夫的部队进兵柏林亮了绿灯——如果他办得到的话。对科涅夫来说，就像斯大林看穿了他的心事一般，他认为“斯大林这方面……暗中要他参与较劲”。会议就此结束了。

	两位元帅的计划马上成为正式训令。第二天早上，两位死对头，手握命令，在朦胧大雾中驱车前往莫斯科机场，都急于要回到自己的司令部去。命令要他们发动攻势的日期，比斯大林给艾森豪威尔的回电足足早了一个月。为了保密，书面训令上没有列出日期。斯大林亲自告诉了朱可夫与科涅夫。对柏林的攻势，于4月16日星期一开始。

	* * * *

	正当朱可夫与科涅夫如火如荼地准备，要以13个集团军100多万人的兵力猛攻柏林时，希特勒脑中又闪过他那颇负盛名的第六感。他认为，在柏林正对面的屈斯特林集结的苏联大军，只不过是声东击西之计。苏军攻势的主攻会指向南边的布拉格（Prague）——不是柏林。希特勒的将帅中，只有一名天才将领具有同样的洞察力。这时在海因里希南翼中央集团军司令舍尔纳上将，也看穿了苏军的欺敌之计。“报告元首，”舍尔纳警示的口吻说道，“历史上就这样写着。要记得俾斯麦的话，‘谁掌握了布拉格便掌握了欧洲’。”希特勒很同意。冷酷的舍尔纳是元首的红人，也是德军将领中最没有才能的一位，却立即擢升为元帅。同时，希特勒还下达了一项决定命运的训令。4月5日晚，他下令把海因里希的四支作战经验丰富的装甲部队往南调——这是海因里希一直倚赖作为阻挡苏军大举进攻的部队。
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	海因里希上将的座车缓缓驶过柏林的废墟，他要去总理府参加全体参谋首长军事会议，这是希特勒九天以前便传达的命令。跟他坐在后座的是作战处长艾斯曼上校。海因里希默然凝视车外遭火熏黑的街道。过去两年，他只来过柏林一次。而今，亲眼所见的迹象使他难以忍受。这已经不是他以前所认识的柏林了。

	通常，从他的司令部到总理府的路程大约要90分钟。可是这一回他们花在路上的时间差不多要两倍这么久。堵塞的街道一再使他们绕来绕去改道，甚至连主要干道也时常无法通行。有的地方，倾斜得摇摇欲坠的高楼大厦，任何时候都会倒塌下来造成威胁，使得大街小巷都成了危险地带。巨大的炸弹坑涌出水来，折断的煤气管线溢出煤气火光。全市区都有封锁的地区、立了警告牌，上面会写着：“注意！未爆弹！”指出这些地方还有飞机投下来没有爆炸的炸弹。海因里希用悲痛的声音向艾斯曼说道，“所以这是我们终点要到的地方——一片残垣断壁！”

	虽然威廉大道两边的建筑都成了废墟，但总理府除了一些零星的损伤之外，看上去并没有什么变化。就连大门外军服整洁的党卫军卫兵，似乎也还是一样，他们利落地立正敬礼，海因里希和跟在后头的艾斯曼一起进入总理府。虽然路上经过耽搁，海因里希还是准时到达。希特勒的会议是在下午3点召开。海因里希过去这几天想了很多，他打算尽可能说得直白、精准，把维斯瓦河集团军群面对的状况告诉希特勒以及他身边的人。他十分清楚说出来的危险，但是可能会有的后果并不令他操心。相反的，艾斯曼却大为不安，“在我看来，”他后来说道，“就像海因里希正在策划对希特勒与他身边的顾问作一次全面性攻击似的，没有几个人这么做了以后还能存活。”来到大厅，一名军服笔挺的党卫军军官，白上装、黑马裤、马靴擦得雪亮的他，出来迎接海因里希，并向他报告说，会议在元首地堡举行。海因里希以前就知道，在总理府、附近的建筑，以及封闭的后花园有庞大复杂的地下设施，不过自己却从来没有去过任何一处。虽然总理府正面还算完整，建筑后面却看得出有严重的损害。过去一度是壮观的花园，有许多的喷泉，现在都没有了，原来在一边的希特勒茶阁，以及花园的温室也都完了。

	海因里希看来，这处地方很像是一处战场，到处有“很大的炸弹坑，一堆堆一块块的钢筋混凝土，炸得粉碎的雕像，和连根拔起的树木”。总理府被烟熏黑的墙上，“以前的窗户位置，现在成了巨大的黑窟窿”。艾斯曼看着这一片荒凉，想起德国19世纪诗人约翰·乌兰（Ludwig Uhland）《歌手的咒诅》（The Singer's Curse）中的一句，“仅有一根高矗的华柱表诉说已逝的光荣；这一根也能一夜之中倒塌。”海因里希的想法却比较实在，“想想看，”他悄悄对艾斯曼说道，“三年以前，从伏尔加河（Volga）到大西洋，欧洲都在希特勒的统治之下。而今，他却坐在地下的一个坑洞里。”

	他们越过花园，走到一处有两名卫兵看守的长方形碉堡。检查过他们的身份证件，卫兵才把一扇厚实的钢门打开，让两位军官通过。海因里希记得，钢门在他身后轰然一声关上后，“我们走进了令人震惊的地下世界。”在盘旋向下的混凝土楼梯底端，明亮灯光的休息室里，两名年轻的党卫军军官迎接他们。很有礼貌地把他们的大衣脱下来，也以同样的礼貌，把海因里希和艾斯曼搜查一遍。尤其特别注意到艾斯曼的公文包。1944年7月，一个装了炸药的公文包，几乎要了希特勒的命。自那以后，元首的精锐警卫，除非事先检查过，否则不准任何人靠近他。尽管党卫军军官道歉，艾斯曼对这种有失尊严的动作还是感到十分激动，觉得“德国的将军竟受到这种对待，十分可耻”。

	搜身完了，便指引他们进入一条狭长的走廊。走廊分成两段，前一段改装成舒适的起居室，天花板垂下圆顶的照明灯，使淡褐色的四墙有一种黄色的光晕，地板铺着来自东方的地毯，看得出是从总理府某间大房间搬过来的，它的边缘依然折在地毯下面，虽然这间房很舒服，但家具——就跟地毯一样——似乎没有人维护。屋内有好几种椅子，有些普通，有些则罩了富丽的椅罩。一张窄长的棕木桌子靠着一面墙，房间四周挂着好几幅大型油画，是德国建筑师及画家申克尔（Schinkel）的风景画。进门的右边有一扇敞开的斗，通往一间准备妥当的小型会议室。海因里希只能猜测总理府地堡的大小与深度。就他所见到的来说，看起来相当宽敞，从走廊起居室以及远端两侧，都有门通往各处房间。因为天花板低，铁门很窄，加之没有窗户，很像小型邮轮的走道。除此之外，海因里希判断，他们至少人在地下12米的地方。

	几乎立刻就有一名身材高大、仪容整洁的党卫军军官出现，他是希特勒的副官及随身护卫奥托·京舍上校（Otto Gilnsche）。他和蔼地询问他们这一趟路程，又奉上饮料。海因里希点了一杯咖啡。不久，其他与会者也开始陆续到达，第二个来到的，是希特勒的副官布格多夫将军，并向他们打招呼。据艾斯曼记得，他说了什么“关于成功的垃圾话”。然后统帅部的参谋总长凯特尔元帅到了，随后还有希姆莱、卡尔·邓尼茨海军元帅（Karl Dbnitz），以及与希特勒交情最好深得信任而出名的马丁·鲍曼（Martin Bormann）。据艾斯曼说，“人人都大声和我们打招呼，看到了他们，我真以司令为荣。他在这班宫廷蠢货中间，从头到脚都是军人，熟悉的笔挺姿势、态度严肃，中规中炬。”

	艾斯曼看见希姆莱穿越房间走过来时，海因里希紧张了起来。集团军司令压低了嗓门咕噜说道：“那家伙一脚也不要踏进我的司令部。如果他说要来看看，你要快告诉我，我好离开司令部。见了他我就想吐。”确实，当艾斯曼看到希姆莱把海因里希拉过去谈话时候，海因里希的脸色都白了。

	就在这时，接任古德里安的克雷布斯走进来。一见到海因里希，便立刻走了过来。在这天的早先时候，海因里希便知道克雷布斯让他手下重要的几支装甲兵力，调到舍尔纳那个集团军。虽然他责怪克雷布斯没有大力抗议这项决定，但这时他似乎对陆总的新参谋总长表达出热诚，至少他用不着和希姆莱继续交谈了。

	跟过去一样，克雷布斯很擅长于交际与献殷勤。他对在这次会议里讨论的所有事情都认为可以办得成，他要海因里希放心。鲍曼、凯特尔与邓尼兹前来听听海因里希提出的问题，三个人都满口支持，说当海因里希向希特勒提出问题时，他们都会出手帮忙。鲍曼转身对着艾斯曼问道：“你对集团军的状况有何高见——毕竟所有这些情况，都直接冲着柏林而来，整体来说也可以算是对着德国而来。”艾斯曼人都呆了，苏军距离首都只有61公里。西线盟军正横扫德境，这个问题真令人要疯狂了。他便直白地答道：“情况很严重，这也是我们为什么到这里来的原因。”鲍曼安慰地拍拍他的肩膀，告诉艾斯曼说：“你不必太担忧，元首一定会答应给你们援助的，你们所要的所有兵力都会到手。”艾斯曼瞪着他，鲍曼所说的这些兵力打从什么地方来？突然间，他有点想吐。这间房内，仿佛只有他和海因里希是精神健全的人。

	越来越多的将领与参谋塞满了已经很拥挤的会议室。希特勒统帅部的作战厅长约德尔将军，高高在上，镇静自若。他的副厅长，空军参谋长卡尔·科勒将军（Kad Koller），以及统帅部主管补给与兵力的参谋次长瓦尔特·布勒少将（Walter Buhle）都一起来了。差不多每一个人都带着一个副官、一个传令，或者一位副首长，结果形成的噪音与骚动，使艾斯曼想起了一窝蜜蜂。

	海因里希默默伫立在拥挤的走廊，淡淡地聆听闹哄哄的谈话。这些谈话，大部分都是随便聊聊、鸡毛蒜皮、无关痛仰的事。地堡的气氛，既令人感到窒息也真实。海因里希有种不安的感觉，这些在艾斯曼周围的人，都已退缩到一个梦幻世界。在那里，他们深信奇迹可以扭转乾坤，使他们脱离浩劫。这时，他们都在等一个人。他们相信，这个人能创造奇迹。这时，走廊上突然有了走动声。布格多夫将军两手高举在头上，向所有人挥手要求安静。“各位、各位，”他说道，“元首来了。”

	* * * *

	轰炸机飞到滕佩尔霍夫区上空时，广播电台播出了紧急警报的代号：“古斯塔夫！古斯塔夫！”在地下铁各站站长办公室，扩音器播报：“第15号威胁！”又一次遍及全市的大规模空袭开始了。

	地面向上秤爆，破碎的玻璃片在空中飞舞，大块的混凝土块掉落街道，砸得四分五裂。上百处地方的尘灰旋风飞上天空，把全市笼罩在一层暗灰色、令人窒息的云层下。人们争先奔跑，连走带爬地找路去防空洞。露特·迪克尔曼（Ruth Diekermann）就在进入防空洞以前抬头一看，只见轰炸机一批批飞到，“就像是工厂的装配线”。克虏伯工厂（Krupp und Druckenmüller）里，一名法国的强征劳工雅克·德洛奈（Jacques Delaunay）刚刚发现他正在翻修的一辆弹痕斑斑的坦克里，有一条吓人的残肢，他丢下之后，赶紧往安全的地方避难去。位于胜利大道（Sieges Allee）的勃兰登堡与普鲁士帝王大理石像，都在基座上摇动呻吟。12世纪的藩侯“大熊”阿尔贝特一世（Margrave Albert the Bear）高高举起的十字架，倒塌在同时代名人奥托·冯·班贝格主教（Otho of Bamberg）的胸像上。附近的斯卡格拉克广场（Skagerrak Square），警员奔走寻找掩蔽，也不管那个在树上自杀上吊的尸体还在摇摆晃动了。

	燃烧弹如雨水般下，落在莱尔特街监狱B区的屋顶，并在二楼引发十来处大火。狂乱的囚犯们，脱身来救火，拾着一桶桶的消防沙在刺鼻的烟雾中跟跄奔跑。有两个犯人突然停下手，244号房的人看着247号房的人，拥抱在一起，科斯奈伊两兄弟这才发现好多日子以来，都一直关在同一层囚室。

	潘科区的默林家一楼两房公寓里藏匿的韦尔特林格尔夫妇，他们站在厨房，先生搂住呜咽的太太，“再这样下去，”他在防空炮射击的震耳噪音中叫道，“即使犹太人也能公开到防空洞。现在他们都被炸弹吓得要死，哪还敢对付我们。”

	14岁的雷施克，只看到天空中的机群闪着银光，飞得太高了，不能玩他喜欢的游戏——和扫射的战斗机玩危险的捉迷藏。这时，他妈妈歇斯底里地高声呼喊，拖着他往地下室跑，他9岁的妹妹克丽斯塔（Christa），正全身发抖坐在那哭。整个地下室似乎都在震摇，天花板和四墙的泥灰都在往下掉，这时灯光闪烁着，然后熄了。母女俩开始大声祷告，一分钟以后，雷施克也跟着念“我们的天主”。轰炸的噪音越来越厉害，这时地下室看上去，一直在抖动。雷施克的家人历经了很多次空袭，却没有一次是这么要命。妈妈手搂着两个孩子呜咽起来，雷施克以前很少听见妈妈哭，哪怕他知道妈妈时常担心，尤其担心在前线的爸爸。突然，他气起这些飞机来了，是它们令妈妈害怕的——这也是他头一次感到惊恐。他内心惭愧，因为他发现自己也在哭了。

	妈妈还来不及拦住，雷施克已冲出地下室，沿着楼梯跑到公寓的一楼，直接到房间找自己搜集的玩具兵。他把玩具兵中最威风的一个挑出来，它的瓷造脸孔上画着独特的特征。雷施克再到厨房，把妈妈那把沉重的砍肉刀抽走。虽然现在还在空袭当中，他却走到公寓院子，把玩娃放在地上，菜刀一落就把它的头剁下来。“好了！”他叫了一声，人往后站，脸上依然淌着泪水。他毫无悔意看着这个被砍掉了脑袋的希特勒。

	* * * *


	他慢吞吞走进地堡走廊——身体一半弯着，拖着左脚，左手不听使唤地在颤抖。虽然他身高174厘米，但现在他的脑袋和身躯都向左扭，看上去个头就小得多了。崇拜他的人称他的眼睛“富有磁性”，现在却发热得通红，就像好多天没睡过觉似的。他一脸肿胀，斑斑污点且死灰色，一副淡绿眼镜在他右手上摇晃，眼前的亮光让他很不耐烦。他的将领举起手来，齐声高呼“希特勒万岁”，他目无表情地看着他们良久[image: ]。

	走廊太拥挤了，希特勒要走进小会议室得经过每一个人，还真有点困难。艾斯曼留意到，元首刚一通过，有些人立刻又交谈起来，并没有他以为会有的那种代表尊敬的肃静。对海因里希来说，元首出现的方式使他深感震惊。他觉得，“看上去希特勒活不过24小时，只是一副行尸走肉。”

	仿佛很痛苦似的，希特勒慢慢一瘸一拐地走到桌子尽头自己的位置。艾斯曼吃惊看到，似乎他就“像个袋子倒进扶手椅，一言不发，保持着倒下去的姿势，双手撑在座椅两侧”。克雷布斯和鲍曼走过去，坐在元首后面靠墙的长板凳。克雷布斯就在那里，非正式地向希特勒介绍海因里希与艾斯曼，希特勒软绵绵地和他们两个人握了握手。海因里希注意到，自己“无法感觉到元首的手，因为并没有回应的握力”。

	因为会议室小，并不是每一个人都能坐下来，海因里希便站在元首左侧，艾斯曼则站在右面，凯特尔、希姆莱与邓尼兹则坐在长桌的对面，其余人待在外面的走廊。海因里希惊讶的是，虽然大家说话的声音都压低了，可还是继续在聊天。克雷布斯宣布会议开始，他说道：“为了要让司令”——他看了看海因里希——“能尽快回到他的集团军去，谨提议由他立刻报告。”希特勒点点头，戴上绿框眼镜，做手势要海因里希开始。

	海因里希以他中规中矩的态度，立即开门见山，眼光直望着桌子周围的每一个人，最后落到希特勒，说：“报告元首，我一定要告诉您，敌人正在准备一次实力与兵力都非同小可的攻击。目前，他们正在这些地区准备——从施韦特（Schwedt）南边到法兰克福以南，”他就在摊开在桌上的那份地图，用手指头沿着奥得河前线受威胁的一带移动，这一线大约有121公里长，约略接近他预料会遭受最猛然攻击的几个城市——施韦特，弗里岑地区（Wriezen），绕过屈斯特林桥颈堡以及法兰克福南面。他说，毫无疑义“主攻会指向据守中央地区布塞的第9集团军”，而且“也会攻击在施韦特一带的曼陀菲尔第3装甲集团军”。

	海因里希仔细叙述，自己如何尽力同时多方着手，用自己的兵力加强布塞的第9集团军，以对抗苏军预期的强大攻势。但因为需要加强布塞，曼陀菲尔就会被牺牲。第3装甲集团军的战线，目前有一部分由素质较差的部队在把守，他们分别是上了年纪的国民突击队，少数的匈牙利部队，以及苏军投诚的弗拉索夫将军的几个俄国师——可不可靠很成问题。然后，海因里希说得很坦白，“第9集团军的状况比以前好了些，而第3装甲集团军则根本不堪一击，曼陀菲尔部队的战力，至少在他战线的中央与北翼的战力很低。他们什么炮兵部队都没有，防空炮兵并不能代替野战炮兵，而且这些防空炮兵的弹药也不够。”

	克雷布斯连忙打岔，“第3装甲集团军，”他加重语气，“马上就会有炮兵了。”

	海因里希头低了一下，并没有多说话——他要实实在在见到了大炮以后才信克雷布斯的话。他就像没有经过打岔似的继续说下去。他向希特勒解释，第3装甲集团军目前的状况没有问题，靠的是一件事——奥得河正在涨水泛滥，“我必须警告各位，”他说，“我们只能在奥得河泛滥时，才能让第3装甲集团军的状况维持这么虚弱。”只要河水一退，海因里希补充了一句，“苏军会在那里发起攻击。”

	会议室里的人都聚精会神在听，不过对海因里希所说的话，可能有一点点不安。在希特勒开会时这么直接了当的场面很不寻常，大多数将领都报喜不报忧。自从古德里安去职以后，没有任何人说得这么坦白——而很显然，海因里希还只是开始而已。这时他话锋再转到据守奥得河的法兰克福的问题，希特勒已经宣布这处城市为堡垒，就像那倒霉的屈斯特林。海因里希要求放弃法兰克福，他觉得把部队部署在那里，是为希特勒的“堡垒”圣坛作牺牲。应该可以挽救这些部队，把他们使用在有利的地方。对于屈斯特林，古德里安就有同样的意见，由于他已经因为对那座城市的看法而下台，海因里希也许会因为提出类似的反对，现在会有同样的下场。可是维斯瓦河集团军群司令认为，法兰克福守军是自己的责任，不管后果如何，他不会畏缩，所以就把这个问题提了出来。

	“在第9集团军地区，”他说道，“整个前线最虚最弱的地点之一，就在法兰克福附近。驻守的兵力很少，他们的弹药也是如此。我认为我们应该放弃法兰克福的防卫，把部队抽调出来。”

	希特勒忽然头向上望，说了开会到现在的第一句话。他严厉地说，“这一点我不接受。”

	到现在为止，希特勒坐在那里不仅一语不发，而且一动也不动，就像完全不感兴趣似的。艾斯曼觉得，他根本连听都没有听。而这一下子，元首突然“醒了过来，开始显现强烈的兴趣”。他开始问及守军的兵力、补给以及弹药。甚至，出于一些不可解的原因，还问到法兰克福炮兵的部署。海因里希备有答案，他按部就班把自己的这一案解释清楚。他从艾斯曼那里，取出各项报告与统计数字，把这些放在元首面前的桌上。每递一份文件，希特勒便看一看，似乎印象深刻。海因里希见机会来了，便轻声但语带强调地说道：“报告元首，我实在觉得放弃法兰克福的防御是明智之举。”

	令会议室中大多数将领极为惊讶的是，这时希特勒转身对着参谋总长说：“克雷布斯，我认为海因里希将军提到法兰克福的意见很正确，拟订给这个集团军的命令，今天呈到我这儿来。”

	话一说完便是惊人的安静，使得走廊外的喋喋人声更显得嚣杂。艾斯曼觉得对海因里希突然有了新的敬意。

	“海因里希本人却完全无动于衷，”他回忆道，“不过他看了我一眼，我知道那就是说，‘唔，我们赢了。’”不过这项胜利却非常短暂。

	就在这时，走廊里一阵乱哄哄，戈林空军元帅魁梧奇伟的身躯，塞满了小会议室。他挤进来，与在场的人热情打招呼，热烈有力地握了希特勒的手，道歉说自己来迟了。他挤进来坐在邓尼兹身边。克雷布斯很快就向他把海因里希的简报说了一下，之后是一阵不舒服的耽搁。克雷布斯一说完，戈林便站起身来，双手按在地图桌上，俯身对着希特勒，就像要对这次会议说几句话似的，他没有批评，倒是满面笑容，显然兴致很好，说道：“我一定要向您报告一件事，有一次我去看第9伞兵师……”

	他还没有说下去，希特勒忽地里身躯挺直坐好，又一纵身站了起来，像洪流一般说话滔滔不绝。在场的人听不太懂他讲些什么。“在我们眼前，”艾斯曼回忆，“他像火山爆发般，发了大脾气。”

	他大发雷霆与戈林一点都不相干，而是臭骂手下的幕僚与将领，并未努力去了解他对堡垒的战术作用，“一而再，再而三，”他吼叫道：“在整个战争期间，堡垒已经达成了它们的目的，在波森（Posen）、在布雷斯劳（Breslau）、在施奈德米尔（Schneidemuhl），都已经得到证明。多少苏军都被它们牵制住了，要把它们攻占下来是多么困难！每一处堡垒都打到最后一人！历史证明我对，我下令要守住堡垒打到最后一个人是正确的！”然后正对着海因里希，厉声尖叫道：“那就是为什么要保住法兰克福，它是一座堡垒！”

	就像脾气发作时那么突如其来，这篇激烈的言语一下就结束了。希特勒虽然筋疲力竭泄了气，却不能再安分坐着了。艾斯曼认为，他已经失去了自我控制。“他全身都在发抖，”他回忆道，“两只手都抓着铅笔，猛烈地上下飞舞，铅笔就敲着椅子边缘。他给人的印象是心理上发狂了。这太不真实了——尤其一想到，整个民族的命运都在这个人渣的手里。”

	尽管希特勒性急脾气发作，尽管他三心两意对法兰克福改变了主意，海因里希还是顽强地不肯松手。他平静、克制——就像希特勒没发过脾气似的——继续再度提出他的论点，强调基于每一种可以理解的原因，必须放弃法兰克福。邓尼兹、希姆莱与戈林都支持他。不过这种支持充其量只是一种象征。会议室中三个最有权力的将领都保持缄默，凯特尔与约德尔一句话都不说这都是海因里希所料到的，克雷布斯对于要不要坚守法兰克福，并没有提出意见。希特勒显然筋疲力尽，对每一项争议，只疲倦地做做手势予以驳回。这时，他的精神又来了，他要知道法兰克福卫戍司令恩斯特·弗里德里希·比勒尔上校（Ernst Biehler）的学经历。海因里希回答，“他是一位极其可靠而且历练丰富的军官，在多次作战中证明了这点。”

	“他是格奈森瑙吗？”希特勒立刻窜出一旬，指的是1806年防守科尔贝格要塞（Kolberg）抵抗拿破仑获得胜利的冯·格奈森瑙将军。

	海因里希泰然自若，以同样的方式回答道：“法兰克福这一战，便可以证明他是不是格奈森瑙了。”

	希特勒立刻说道：“好吧，明天派比勒尔来见我，我就可以评断，到那时我再决定法兰克福该怎么办。”海因里希为了法兰克福，头一仗就败了，他认为，第二仗八九不离十也会输。比勒尔戴一副厚重的近视眼镜，不是个讨人喜欢的人。希特勒对他也不可能会有多好的印象。

	这时，来到海因里希所定义的所谓会议危机。他再度发言，先为自己不擅外交辞令道歉，他只知道用一种方式来表达。一如以往，他这次说的都是毫不掩饰的事实。“报告元首，”他说道，“我并不认为驻守奥得河前线的兵力，足以抵抗苏军即将要发动的极猛烈攻击。”

	希特勒人还在颤抖，却没有开口。海因里希说自己的这批杂牌军——德国残余的人力——缺乏战斗素质。在前线的大多数部队，都没有经过训练，没有作战经验，补充的新兵滥竽充数，都不可靠，连许多指挥官都是如此。

	“举例来说，”海因里希说明：“第9伞兵师就令我担心，它的各级指挥官与士官，几近全部都是以前的行政军官，既没受过训，也不习惯于带领作战部队。”

	戈林突然发作了。他大声说道：“伞兵师！你说的是我的伞兵师！他们是现存的精锐部队！我可不要听这种损人的话！本人亲自担保他们的作战能力！”

	“元帅，您的意见，”海因里希冷冰冰说道，“多少有些偏见，我并没有说什么话诋毁您的部队。不过我从经验中得知，没有受过训练的部队——尤其是连军官都没有经验——往往头一次挨到炮轰就会吓得要死，以后就没有多大用处了。”

	希特勒又说话了，这一回他很镇静，也很理性，“对这些部队，要尽一切可能训练，”他说道，“在作战以前确实还有时间训练。”

	海因里希要他放心，在还剩下的时间，他会竭尽一切的努力去做，不过他又补充说：“训练并不能带给他们作战经验，缺点就在这里。”希特勒驳斥这种论调，“恰当的指挥官就能提供这种经验，不管怎么说，苏联也在用第三流的部队打仗。”希特勒说道，“斯大林的兵力接近到尽头，尤其他剩下来的都是奴兵，这种部队的能力极其有限。”海因里希这时才发现希特勒的消息有多不灵通。他强调自己不同意这种看法，“报告元首，”他说道，“苏联的军队人数既多，也是能打仗的。”

	海因里希心想，是该单刀直入痛陈状况危急的时候了，“我一定要向元首报告，”他说得很直白，“自从把装甲部队调给舍尔纳以后，本集团军所有的部队——好与不好的——都要用作第一线部队，没有预备队，完全没有，他们挡得住攻击前的猛烈炮轰吗？他们承受得了初期的冲击吗？或许，挡一阵子可以，但是，对抗我们所预料的这种攻击，本集团军的每一个师每一天要损失一个营。也就是说，在整个战线上，我们会有一个星期一个师的损失率。我们无法承受这种损失，因为没有兵员去补充他们。”他停了一下，发现所有的目光都看着他，这时海因里希再说下去：“报告元首，事实就是这样，我们充其量能挺住几天。”他环顾四周，“到那时，”他说，“一切都完了。”

	全室一片死寂，海因里希知道他所举的数字没有争论的余地，来开会的官员，都和他一样熟悉伤亡的统计数字，所不同的只是他们不说出来而已。

	戈林头一个打破沉默。“报告元首，”他宣称，“我马上调动空军官兵10万人供您调配，几天以内他们就可以到奥得河前线报到。”

	希姆莱毫不客气地盯着戈林这个死对头，然后转向希特勒，就像试探元首的反应。“报告元首，”他尖声说道，“党卫军以能提供25,000名战士到奥得河前线为荣。”

	邓尼兹也不能被比下去，他早已拨了海军步兵一个师给海因里希，这时他宣布，也要加派兵力。“报告元首，”他表示，“水兵12,000人会立刻从各舰调出赶赴奥得河。”

	海因里希看着三人，他们自告奋勇，从各自的私人王国里，派出没受过训练、没有武器装备、不够资格作战的部队，在一场恶鬼拍卖中，把人的生命当赌注押下去。他们喊出高价，不是为了拯救德国，而是要搏取希特勒的欢心。一下子，拍卖热度传染开来，许多声音齐声应和，每一个人都争相提出建议，也许还找得到别的兵力。有人问起后备军人的数字，希特勒叫道：“布勒！布勒！”


	走廊外面，挤在一起等待的将领和传令，已经由喝咖啡到改喝白兰地了，也一起在喊：“布勒！布勒！布勒在哪里？”又是一阵骚动，主管补给与兵源补充的参谋次长布勒少将，挤过人群进了会议室。海因里希看了他一眼，便厌恶地把头转开。布勒一定在喝酒，闻得到他一身酒气[image: ]。可是却没有人——连希特勒在内——注意到这一点，也不在意这一点。希特勒问了他几个问题，有关后备军人、步枪、轻武器及弹药的补给。布勒都含混作答，海因里希认为这是蠢答。不过，希特勒似乎满意这些答复，他根据布勒的回答，又可以从后备陆军中拼凑出13,000人来。

	希特勒要布勒退下去，转向海因里希说道：“这一下，你有了15万人——大约12个师了，你可有预备队了。”拍卖完毕，希特勒显然以为维斯瓦河集团军群的问题都已摆平。然而，他所有这些作为，充其量也只替第三帝国多买了12天时间，但却支出了庞大的生命代价。

	海因里希极力克制住自己，“这些人，”他说得很坦白，“没受过战斗训练，他们一直待在后方，坐办公室、在船上、在空军基地干修护工作……从来没在前方打过仗，从没见过一个俄国兵。”戈林插嘴道：“我所提供的部队，大部分都是作战的空勤人员，他们是万中选一的，还有在意大利的卡西诺山（Monte Cassino）打过仗的官兵——他们的威名胜过其他部队。”他激烈地告诉海因里希，“这些官兵有决心、有勇气，尤其有经验。”

	邓尼兹也火大了，“我告诉你吧，”他冲着海因里希说道，“战舰上的官兵一分一毫都不比你的战斗部队差。”这一下子海因里希也火上心来，“你有没有想过，在海上打仗与在陆地上打仗大不相同？”他痛斥邓尼兹，“我告诉你，所有这些人只会在前方待宰！待宰啊！”

	如果说海因里希的突然发作有惊吓到希特勒的话，那他倒是没有表现出来。别人都在火冒三丈时，倒是他越来越冷静，“好吧，”他说道，“我们会把这些预备队摆在第二线，大约在第一线后方8公里的地方，第一线承受苏军攻击准备前射击火力的震撼。这时，预备队也会渐渐习惯了作战，如果苏军突破阵地，就由他们打了。假如要击退突破的苏军，那你就得动用装甲师了。”他看向海因里希，对这一个真正非常简单的事实，他仿佛在等海因里希同意。

	海因里希并不认为如此。“元首已经把我这个集团军最有作战经验与准备的装甲部队调走，”他说道，“我们要求调回来。”海因里希把每一个字说得清清楚楚，“我一定要调它们回来。”

	在他身后一阵骚动。希特勒的副官布格多夫气愤地在海因里希耳边悄悄说：“够了！”他命令海因里希：“不要再讲了！”海因里希不为所动，“报告元首，”他重新请求，根本不甩布格多夫，“我一定要那些装甲部队开回来。”

	希特勒几乎是道歉地摇摇手，“我很抱歉，”他答道，“我不得不从你那里调走这几个装甲师，南集团军比你更迫切需要他们，显然苏军的主攻并不指向柏林，在你阵线南面的萨克森，敌军部队正大规模集结，”希特勒一只手在奥得河苏军阵地上挥过，“所有这一切，”他用筋疲力竭、极其厌烦的声音说，“只不过是为了混淆我们而进行的佯攻。敌人的主力不会指向柏林——而是这里。”他充满戏剧性地以一根手指头指着布拉格，“因此，”元首继续说道，“维斯瓦河集团军群应该很能够抗拒这次的攻击。”


	海因里希瞪住希特勒表达他的难以置信[image: ]，然后再看了看克雷布斯。当然，这一切行为在参谋总长眼中也是同样的不合理，他说话了。“根据我们掌握的情报”，他解释道，“没有半点迹象显示元首的判断是错误的。”

	海因里希已经尽了力。“报告元首”，他作结，“我已完成了每一件可能做到的事情来准备这次的攻击，我不能把这15万人作为预备队，我也一定会蒙受可怕的损失，再也不能做什么了，我的职责要我把这些说个明白，职责所在我也必须向您报告，我不保证能击退这次攻击。”

	希特勒一下子又生龙活虎起来，挣扎着站起身，拍着桌子，“信心！”他叫道，“信心以及必胜意志就会弥补所有的这些缺失！每一个指挥官都应该充满自信！你！”他一只手指头指着海因里希，“你一定要发挥这种信心！你一定要把这种信念灌输到手下官兵的心里。”

	海因里希毫不退缩，盯着希特勒，“报告元首，”他说道，“我一定要再说一句——职责所在，我一定要再说一句——光靠希望和信心打不了胜仗的。”

	他后面有人轻声说：“别讲了，别再讲了。”

	但是希特勒没有听到海因里希的话，“我告诉你，将军，”他叫，“如果你了解事实，那这一次就会得胜，一定会胜！假如你的部队都有了同样的信心，那么你们就会获得胜利，这次战争中最大的一次胜利！”

	接着便是一阵充满紧张感的静默，一脸泛白的海因里希，收拾文件交给艾斯曼，他们两人离开了依然死寂的会议室。到了外面的走廊，有人告诉他们正在空袭，两人呆呆地站着等、陷入了恍惚状态，几乎对四周的交谈声毫不在意。

	几分钟以后，他们获准离开地堡。他们走上楼梯，进入花园。到了那里，海因里希离开会议室后头一次说话，“全都没有用，”他消沉地说，“就像是要把月亮摘下来，”他看着柏林浓密的烟柱四起，又轻声自言自语：


	“一切都没了，一切都没意义了。[image: ]”

	* * * *

	基姆湖（Chiem See）的碧蓝湖水，就像连绵不断的活动镜面，照映出一大片覆盖了山丘的松林，一直到高举的雪线。瓦尔特·温克（Walther Wenck）沉重地靠在手杖上，凝望着湖水对面几公里外贝希特斯加登附近那一片广大散错的山峰。那一带的景色分外美丽与宁静。

	各地初春的花儿盛绽，高举峻岭上的雪冠开始消失。虽然才4月6日，就连空气中也有了春日的芬芳。四周宁静的环境，使德国陆军最年轻的45岁将领，古德里安的前副参谋长康复得更快。

	这里是巴伐利亚省阿尔卑斯山山区的深处，战争在1,609公里之外。除了像温克这样因为作战受伤在这里疗养复健的人之外，整个地区根本见不到一个军人。

	虽然还很虚弱，但温克的伤势已在好转。想到那次严重的车祸，他能活着真是走运。2月13日，车祸造成他的头部受伤，全身多处骨折，在医院住了6个星期。折断的肋骨太多，他从胸部到臀部，依然还套着手术用背架。对他来说，战争已经结束了。无论如何，其结果是令人遗憾的。他不认为第三帝国还可以再多撑几个星期。

	虽然德国的前景很黯淡，温克所要感恩的还很多。太太伊姆加德（Irmgard），15岁的双胞胎儿女，儿子赫尔穆特（Helmuth）与女儿西格丽德（Sigried）都安然无恙，和他一起待在巴伐利亚。温克忍受痛楚慢慢走回他入住的风景如画的小旅馆。才走进旅馆休息室，伊姆加德就迎着他，告诉他一件事，他便立刻打电话到柏林。

	接电话的是希特勒的副官布格多夫，告诉他明天到柏林向希特勒报到。“元首，”布格多夫说，“已任命你为第12集团军群司令。”温克既惊讶也搞不懂，“第12集团军群？”他问道：“哪一个第12集团军群？”

	“你来就知道了。”布格多夫回答。

	温克依然不满意，逼着问道：“我从来没听说过有第12集团军群呀！”

	“就是第12集团军群啊，”布格多夫说得很急躁，好像要解释所有事情一样，“现在正在编成。”说完，就把电话挂断了。

	几小时后，温克又穿上军服，向发愁的太太道别。“不论你做什么，”他警示她，“都要留在巴伐利亚，这里是最安全的地方。”然后，对新职一无所知的情况下前往柏林。在之后的21天，他由一名没没无闻的将领，成为每一个柏林人的希望象征。

	* * * *

	参谋们都习惯了海因里希会偶尔大发雷霆的情况，却没有人曾见过他发这么大的脾气。维斯瓦河集团军群司令正怒气冲天，他刚刚接到法兰克福卫戍司令比勒尔上校的报告，内容是有关他晋见希特勒的经过。果然不出海因里希所料，这位面容瘦削，戴了眼镜的军官，不符希特勒心目中对北欧英雄的想象，只说了几句前言不对后语的话，甚至连法兰克福都没有提到，希特勒便和他握手，要这位年轻军官退出。比勒尔刚刚离开地堡，希特勒便下令法兰克福卫戍司令换人，“另外找一个，”元首告诉克雷布斯，“比勒尔果然不是当格奈森瑙的料。”

	法兰克福卫戍部队归第9集团军司令布塞节制，当听到克雷布斯这种急于星火的调动，便立刻向海因里希报告。

	这时，比勒尔站在海因里希办公桌旁，火气爆发的司令官，正打电话给克雷布斯，参谋们安静地注视着。他们都知道，衡量海因里希手指头捶在桌面上的方式，便可以知道他脾气发作到了什么程度。这时，他右手正捶得桌面怦怦作响，克雷布斯在那头接了电话。“克雷布斯，”海因里希吼道，“比勒尔上校现在我办公室，我要你仔细听着，你要把比勒尔重新调回法兰克福卫戍司令。我把这话向布格多夫说过了，现在我也告诉你，我不接受任何别的军官，你懂了吗？”他并不等回答。“还有件事，比勒尔的铁十字勋章在什么地方？他等这勋章已经等了好几个月了，现在就要颁给他，你听懂了吗？”海因里希还是不停顿，“现在你要听我说，克雷布斯。”他说道，“如果比勒尔没有获颁铁十字勋章，如果比勒尔不复职，担任法兰克福卫戍司令，我就要辞去集团军司令！你明白了吗？”海因里希依然猛拍桌子，再咄咄进逼，“这件事我要你今天就确定！明白吗？”他砰地摔下话筒，克雷布斯一个字也没吭。

	艾斯曼上校日后回想起来，就在4月7日下午，集团军司令部接到希特勒统帅部两通电报，第一封电报确认比勒尔为法兰克福卫戍司令；第二封电报则颁发他铁十字勋章。

	* * * *

	希特勒统帅部作战厅长约德尔将军，坐在达勒姆的办公室，等候温克将军到来。新任的第12集团军群司令，刚刚离开希特勒那里。现在是约德尔的职责，向他就西线战况作简报。约德尔办公桌上有一堆报告，都是西线总司令阿尔贝特·凯塞林元帅（Albert Kesselring）发来的。这些电报所传达的情况，几乎每过一个小时就更不乐观，英美大军在各地都在突破。

	理论上，第12集团军群是要作为防卫柏林的西线盾牌，据守从易北河下游到穆尔德河（Mulde）之间大约201公里的战线，阻止英美军攻向柏林。希特勒决定由温克指挥这个集团军，下辖10个师，由装甲教导团的军官、国民突击队员、官校学生、零散的部队以及在哈茨山区被打垮的，第11集团军残余兵力编组而成。即使这些部队能及时编组成军，他们还能有多大作用，连约德尔都很怀疑。而且它恐怕永远也不会投入易北河的战斗，不过他却无意把这种想法告诉温克。在约德尔办公室的保险箱里，依然藏着掳获到的“日食计划”。这份文件仔细列出，一旦德国投降或者崩溃时，英美军队所要采取的行动。附件地图上，更显示出战争结束，盟军每一个国家所属的占领区。约德尔始终相信，美军和英军会屯兵易北河——大致上易北河是大战结束后，苏军与英美军占领区的分界线。在他看来十分清楚，艾森豪威尔正把柏林让给苏军。

	* * * *

	“当然，”艾森豪威尔将军在致丘吉尔首相的电报中最后一段说道，“在任何时候，如果在前方任何地点发生了‘日食’状况（德军崩溃或投降），我军必将火速推进……柏林也将纳入我军的重要目标之内。”这是盟军统帅所作的承诺，可是这都不能使丘吉尔满意。他和手下的参谋首长们继续施压，要求得到清晰明确的决定。他们拍电报到华盛顿，要求开会讨论艾森豪威尔的战略。斯大林的电报引起了他们的疑虑。英国参谋首长会议指出，斯大林电文中说他将在5月中旬开始攻势，但却没有指出，他朝柏林方向发动“佯攻”是在什么时候。对他们来说，依然要尽快把柏林攻下来。他们尤其认为“由英美联合参谋首长会议在这件事上给予艾森豪威尔指导”是恰当的。

	马歇尔将军的答复，坚定决断地结束了这场讨论。“如果能在苏军以前拿下柏林，结果将具有莫大的心理与政治优点，”他说道，“但不应凌驾军事上的考虑。以我方意见来说，即为歼灭及瓦解德军武装部队。”

	马歇尔倒是没有完全关闭拿下柏林可能性的大门，因为“事实上，它就处在我军主攻方向的中心。”但英美联合参谋首长会议却没有时间对这个问题作冗长的考虑。马歇尔说，盟军进兵入德，目前速度很快，已不适合“以委员会的形式来检讨作战事宜”。马歇尔在电报的结尾，对盟军统帅给予明显的支持。“唯有艾森豪威尔——因为他所处的地位——才知道如何作战，对变化的战况进行充分的利用。”

	至于备受困扰的艾森豪威尔，他说过愿意修改计划，但只有奉到命令才能这么办。4月7日，他致电马歇尔说：“当然，如果我们只须付出少许代价就攻占柏林，那我们就该去做。”但因为苏军正极为接近那里，“在这一个进兵阶段，把柏林当成一个主要目标，用兵上考虑不够周全。”艾森豪威尔说，他头一个承认“从事战争旨在追求政治上的目的，如果英美联合参谋首长会议认为，以盟军兵力攻取柏林，其重要性超过在本战区的纯军事考虑，本人将欣然重新调整计划及观念，以执行这项任务。”然而，他强调本身的信念，“如果我军就全面计划，A.切断德军武力……B.在左翼吕贝克地区稳固据守，以及……C.力图驱散德军任何在南部山区建立据点的努力……如能顺利执行，则应占领柏林。”

	第二天，他向蒙哥马利也作了几乎相同的回答，蒙蒂竭力维护丘吉尔以及英国参谋首长会议的要求。他要求艾森豪威尔增拨10个师，向吕贝克及柏林进攻。艾森豪威尔打了他回票。“至于柏林，”盟军统帅说道，“本人承认具有政治上以及心理上的重大意义，但远比这更为重要的，便是与柏林有关的残余德军的位置。本人更关注他们。当然，如果本人能有机会轻易拿下柏林，也就会这么做。”

	这时，丘吉尔为了不使盟军关系更形恶化，决定中止这项争执。他通知罗斯福总统，认为这件事结束了。

	“为了证明本人的诚挚，”他在电报中告诉罗斯福说，“本人极少数会引用的几句拉丁文之一：‘情人吵架，爱情更新’（Amantium irae amoris integratio est.）结尾”。

	不过，在SCAF 252号电报以及英美军的目标发生台面下的争执时，英美军官兵一直都在向德军内陆推进。没有人告诉过他们，柏林已经不再是重要的军事目标了。
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	进军的竞赛正在进行。战争史上，从来没有这么多的人推进的速度是如此之快。英美军的攻势速度具有感染力，整个前线的推进速度是一次巨大的竞赛。各集团军都集中兵力，以占领易北河的西岸、巩固桥头堡。作为结束战争最后一次的胜利推进，西线的北翼与中央的每一个师，都决心要先攻到易北河。在过去，柏林——向来就是如此——是最终的目标。

	英军责任区内，第7装甲师——有名的“沙漠之鼠”——自从离开莱茵河以后，就不曾停下来过。渡过河后，师长刘易斯·欧文·莱恩少将（Louis Lyne）便强调：“所有官兵从现在起，你们的眼睛要固定在易北河上。一旦本师启动，不论日夜，本人都不主张停下来，一直到我们抵达那里为止……接下来这一回，各位要好好打一仗。”目前尽管有猛烈的抵抗，“沙漠之鼠”平均一天要向北前进32公里。

	连士官长查尔斯·亨内尔（Charles Hennell）认为，“由第7装甲师把柏林打下来是天经地义，这是奖赏我们自西部沙漠以来打得又最久又凶狠的作战回报。”自从在北非阿拉曼战役以来，亨内尔就一直待在“沙漠之鼠”。埃里克·V. 科尔士官长（Eric V. Cole）想打到柏林有更为迫切的理由。他是在敦刻尔克撤退出来的老兵，1940年遭德军赶下了海，而这一回科尔在认真准备，要一报还一报。他经常整顿手下的装甲兵弟兄，要使他们的机械化装备保持在巅峰状况；他计划要行驶在第7装甲师的坦克最前头，把德军一直赶回柏林。

	英军第6空降师的官兵，D日那天他们在诺曼底引领英军，这一回也决心要率领他们结束战争。休·麦克温尼中士（Hugh McWhinnie）听德国战俘说过，在英军渡过易北河的时刻，敌人便会“敞开大斗，让他们一路到柏林”。对这种话他很怀疑。第6空降师一向都是一公里一公里打过来的。第13伞兵营的威尔弗雷德·戴维森上尉（Wilfred Davison）很确定，这会是一次攻向柏林的竞赛。不过，就像第6空降师的大部分官兵，他对“本师一路跑在最前面”不曾有什么怀疑。不过师部的约翰·L. 希勒上尉（John L. Shearer）却有点着急，他听到谣言说，“柏林正让给了老美。”

	美军各空降师也都听到了这个谣言。麻烦在于没有提到伞兵。加文将军的第82空降师集结整备区中，伞兵一直训练了许多天，而这时却一切明朗了，到柏林的战斗跳伞取消了。显然，只有敌军突然崩溃，或者实施“日食计划”才会实施空降作战，那时才需要伞兵跳进柏林遂行治安任务。不过这一点看起来遥遥无期，盟军最高司令部已训令布里尔顿将军的第1空降集团军，很快就会进行救援空投，空降到各地的盟军战俘营，行动代号为“欢呼计划”。官兵也同样想要让战俘被释放，但是进行救援行动，而不是作战任务，在空降部队官兵心中就没有什么好欢呼不欢呼的了。

	其他空降部队也有类似的挫折感。泰勒将军的第101“啸鹰”空降师，再度被当作步兵来投入作战。这一回是在鲁尔区，加文的第82空降师一个团，也奉令派到那里去。第82空降师接到命令，要在蒙哥马利第21集团军群将来渡过易北河的作战中予以协助。该师空降第505伞兵团一等兵“荷兰佬”阿瑟·B. 舒尔茨（Arthur B. Schultz），为空降师官兵的感受下了一个最好的批注。他爬上卡车要驶往鲁尔区时，讽刺地告诉好友乔·塔勒特一等兵（Joe Tallett）说：“所以，我领着他们上了诺曼底，对吧？也进了荷兰，是吧？看着我，兄弟，我可是美国贵族，全美国就只有我一个。他们花的钱要值回票价，不会把我浪费在柏林。不，他们会留着我！他们要把我空降到东京去！”


	[image: ]

	英国皇家空军准尉詹姆斯·“迪克西”·迪恩斯（左五，左手搭在腰间，佩戴英国皇家空军飞行员的飞行资格章），与第357战俘营的德军军官们在一起。
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	苏军一路攻进柏林，在战火中越过街道。

	如果说各空降师泄了气，地面的各个集团军可就充满了期待。

	在中央的美军正全面出动，他们的兵力非常雄厚。辛普森将军兵力庞大的美军第9集团军，从蒙哥马利的第21集团军群调回来了。布莱德雷成了美国历史上，头一个指挥四个野战集团军的集团军司令。除了第9集团军以外，他还有第1、3及15集团军——兵力将近100万人。

	4月2日，正是渡过莱茵河后的第9天。布莱德雷的部队已经完成了包围鲁尔区的天罗地网，困在这10,360平方公里口袋里面的，是德军莫德尔元帅的B集团军，兵力不少于335,000人。莫德尔身陷重围，西线已全线大开，布莱德雷大胆横扫前进，只留下第9集团军与第1集团军部分兵力来肃清这个口袋。而今，他的部队正拼命追击，北翼有英军，南翼有德弗斯将军的美军第6集团军。布莱德雷正狂热地长驱直入，穿过德国中部，奔向莱比锡与德累斯顿。在美军各集团军从南到北的阵容中，以第9集团军距离易北河最近。各集团军司令看来，布莱德雷好像向辛普森下达了奔袭的命令。以该集团军本身的冲力表现，他们应该会引领美军攻到柏林。

	到包围鲁尔区的这一天时，艾森豪威尔向部队下达了命令。布莱德雷集团军“肃清……鲁尔区……发动攻势，主攻轴线为卡塞尔—莱比锡（Kassel-Leipzig）……把握任何机会，以攻占易北河德军的桥头堡，并准备越过易北河的作战。”


	4月4日，也就是第9集团军拨还给他的这一天，布莱德雷本人也对自己几个集团军下达了新的命令。在第12集团军群“第20号训令”（Letter of Instructions, No. 20）中，第9集团军收到指示：以在汉诺威略南路线向前推进，集团军的中央在希尔德斯海姆镇（Hildesheim）一带——距离易北河大约113公里。然后“候令”进行第二阶段作战。而第二阶段这重要的一节，则道出第9集团军所扮演的角色。对集团军司令来说，他们的目的地已毫无疑问了。这一段的文字如下：“第二阶段：候令向东前进……有任何机会即扩张战果以占领易北河上的桥头堡，准备使这项前进指向柏林或者西北方。”第一阶段——朝希尔德斯海姆前进——根本就是同一个指示方向的命令，没有人认为会停留在那里。可是第二阶段却是第9集团军的每一个师一直都在等待的起跑鸣笛，而没有人比集团军司令“大辛”辛普森中将感到更为热切的了[image: ]。

	辛普森将军后来追忆道：“当时我那个集团军中的官兵都跃跃欲试，我们是攻抵莱茵河的头一个集团军，而现在我们又会是第一个攻抵柏林。一路打来，我们只想到一件事——攻占柏林，打过去在柏林的另一边与苏军会师。”自从集团军训令下达时起，辛普森一刻也不浪费，他预料几天内就可以到达希尔德斯海姆的阶段线。他告诉参谋，打那以后，他计划“派出一个装甲师与一个步兵师，经由高速公路，在易北河的马格德堡北面穿过去到波茨坦，到了那里我们就准备逼向柏林了。”然后，辛普森打算投入集团军的其余兵力，“尽可能快地……如果能得到一处桥头堡，而他们困不住我们，”他高高兴兴对参谋们说道，“我就要进攻柏林，我想，连你们当中的二等兵，都会想要这么干的。”

	有“地狱之轮”称号的第2装甲师，师长怀特少将是一位决心坚定、体格强健的指挥官，他可比辛普森早作好了准备，甚至在他的师还没有渡过莱茵河以前，他就有了攻下柏林的计划。该师作战处长布里亚德·波伦·约翰逊上校（Briard P. Johnson）好几个星期以前，就拟订了这次的进攻。他的计划极为完整，连详尽的命令与地图套叠，都在3月25日拟订好了。

	第2装甲师的进攻计划，多少与辛普森的构想相似，也是从易北河的马格德堡沿着高速公路进兵。地图套叠上标示出每一天的推进预定进度，每一个阶段都给予一个代号。从马格德堡攻击前进的最后一段大约有96公里，都有阶段线，分别称为“银”“丝”“缎”“雏菊”“紫罗兰”与“水罐”。最后，在柏林画上一个很大的蓝色纳粹党徽，代号为“龙门”。以第2装甲师进兵的速率，仅仅只有遇到零星抵抗，经常一天可以前进56公里，怀特很有信心能攻占柏林。现在离马格德堡仅129公里，如果本师官兵能占得桥头堡，怀特预料48小时内就可以进入柏林。

	这时，沿着第9集团军80多公里宽的正面，第2装甲师正担任这次攻击的先锋。该师是西线战场规模最大的部队之一，该师的坦克、自行火炮、装甲车、推土机、卡车、吉普车以及火炮构成的车流超过116公里长。为了发挥最大的作战威力，第2装甲师分为三个单位——A战斗群（Combat Commands A）、B战斗群（Combat Commands B）及R战斗群（Combat Commands R），后面这个战斗群担任预备队。即使如此，全师成纵队前进，平均每小时只能走上3公里，要花费近乎12个小时才通过一个定点。这支笨重的装甲部队，跑在第9集团军所有其他部队的前面——只有一支著名的部队除外。

	在第2装甲师的右翼，这一路来顽强地一公里又一公里，一边前进一边攻击的，正是一支装满了士兵的各种各样的车辆。从空中俯看，它既不像是装甲师，也不像是步兵师。事实上，要不是在行列中点缀着一些美军卡车的话，它们很容易被误认成德军的车队。梅肯少将的第83步兵师，具有高度的团队风格，这个“无赖马戏团”（Rag-Tag Circus），正拼命前进攻向易北河，乘坐的都是掳获的战利品。向这个师投降的每一处城镇，遭俘获的敌人部队，都要把能动的车辆交出来——通常都是用枪逼着。每一辆新到手的车辆，立刻喷上一层橄榄绿，再加上一个美国的白星，然后就加入第83师了。“无赖马戏团”甚至解放了一架德机，而且费了很大的力气找到了能开飞机的人，结果这架飞机在前线造成惊恐。第30步兵师的威廉·G. 普雷斯内尔一等士官长（William G. Presnell），从奥玛哈滩头一路打到德国，熟悉德国空军每一种飞机的外型。所以，他见到一架德机对着他这个方向飞来时，大叫一声：“BF-109！”便扑地寻找掩蔽，奇怪的是这架飞机并没有用机枪扫射，他抬起头来盯着战斗机刷地飞过，飞机全身都漆成橄榄绿，机翼下面有几个大字：“第83步兵师”。

	如果连他们的袍泽都搞不清第83步兵师的车辆，德军可是更迷糊了。正当它们不顾前后向易北河冲去时，黑利·尤斯蒂斯·科勒少校（Haley Kohler）听见一辆车子不停按喇叭，“那辆奔驰车从我们后面开上来，”他回想道，“然后开始在路上超车，每一辆都超。” 约翰·J. 德文尼上尉（John J. Devenney）也见到这辆奔驰。“那部车在我们的车队里进进出出，走的是跟我们同方向。”他回忆说。当这辆车经过时，德文尼大吃一惊，那是一辆由德军驾驶兵开的公务车，里面坐满了德军军官。几发机枪射击挡住了它，车上德军军官大为惊讶，就在行进路程中途成了俘虏，他们还以为这是自己的车队。这辆奔驰公务车，车况好得很，也照例被匆匆涂上油漆，立即派上了用场。

	梅肯将军决定，第83步兵师会是第一个渡过易北河向柏林推进的步兵师。第83步兵师与第2装甲师彼此之间的竞争关系非常紧绷。4月5日，两个师的先头部队同时抵达威悉河。“起了很大的争执，”梅肯说道，“为的是哪一个师先渡河。”最后达成了协议：两个师一起渡河，彼此的部队交错。第83步兵师师部有谣言传出，说第2装甲师师长怀特少将对“无赖马戏团”很恼火，传言他这么说：“杀到易北河前，不准那个步兵师赶在我部队的前面。”

	第2装甲师还有另外一场竞争。第5装甲师“胜利师”进兵的速度跟第2装甲师一样快，他们正打算夺下柏林的计划，“当时唯一的主要问题便是由谁先拿下柏林，”第5装甲师参谋长爱德华·吉尔伯特·法兰德上校（Gilbert Farrand）回忆说，“我们计划在唐格明德、桑道（Sandau）、阿尔讷堡（Arneburg）与韦尔本（Werben）等地渡过易北河。我们听说苏军也准备进兵，所以我们作了所有可能的准备工作。”就法兰德记忆，他们这个师持续不停地前进，没有人一个晚上能睡上四五个小时的——而经常却根本是连眯一下都没有。因为不断地前进，法兰德自己那辆半履带车，这时就成了师部。第5装甲师的进展快，得力于敌人只有零星的抵抗。“实际上我们的前进，”法兰德回想说，“只不过是打垮敌人后卫的交战而已。”不过这种作战也很危险，法兰德的半履带车就被一发炮弹给贯穿了。

	在各步兵师中，第84、30师及103师，他们的目光也都落在柏林身上。第9集团军所及的范围，疲倦又肮脏的官兵，边赶路边吃口粮，都希望自己能够参与到攻击柏林的这一役。这种挺进的动能令人振奋。尽管没有遭遇德军的全面性防御，却还是有战斗——有时还打得很激烈。

	在有些地方，德军官兵顽抗。在投降以前，他们会进行猛烈的战斗。第84步兵“拆轨”师的罗兰·L. 科尔布中校（Roland Kolb）就注意到，最凶狠的交战对象，是那些四散的党卫军部队。他们藏身在森林，骚扰前进的美军。通常，装甲兵对付这些狂热残军的方法是绕过去，把他们交由后面的步兵肃清。然而在小城镇，经常发生殊死的遭遇战。在某地，科尔布发现有12岁以下的孩子操作火炮，不禁大为吃惊，“这些孩子宁可被打死，”他回忆道，“也不肯投降。”

	其他人也经历过毛骨悚然的时刻。在条顿堡森林（Teutoburger Wald）的山岭，第2装甲师担任前卫的詹姆斯·弗朗西斯·霍林斯沃思少校（James F. Hollingsworth），突然发现自己周围都是德军坦克，他的纵队竟直接冲进德军装甲师的训练场。霍林斯沃思算走运，因为这些坦克只是些空架子，发动机早就已经拆掉了，但是坦克上用来训练新兵的炮还在，德军很快就开火。霍林斯沃思的炮手克莱德· W. 库利上士（Clyde W. Cooley）是北非战役的老兵，也转动坦克炮开始作战。炮塔一转，他在1,372米外打垮德军一辆坦克，再把炮塔一转，轰垮了69米外的另一辆。霍林斯沃思回忆说：“一下子天翻地覆，每个人都开始射击。”正当这一仗要结束时，德军一辆装满了敌军的卡车，在路上对正第2装甲师的纵队飞驰而来。霍林斯沃思连忙向营上官兵下命令，要卡车进入射程距离才打。到了69米时，他下令开火，德军卡车被50寸机枪子弹打得坑坑疤疤，熊熊火起，一个翻身，把车上穿军服的乘客都抛在路上。这些人摔在地面，大多数当场死了，但依然有几个还活着，吓得厉声尖叫。一直到霍林斯沃思走过去，检查这些打得四分五裂，被子弹贯穿的尸体时，这才发现都是穿制服的德国女性，类似美军的“妇女辅助队”。

	德军的抵抗行为完全无法预料。很多时候，一枪不发便投降，有些城镇的首长虽然表示投降，但撤退的部队依然还在当地人口稠密的地区通过，时常距美军的坦克与步兵还不到一个街口远。德国最大兵工厂之一所在地的多特蒙德（Detmold），一个老百姓迎接第2装甲师担任尖兵的第82侦搜营营长梅里亚姆中校的领头坦克。眼前的这个德国代表说，兵工厂厂长愿意投降。“我们前进中，炮弹落在我们的四周，”梅里亚姆回忆道，“兵工厂外面排队的有厂长、经理和厂工。厂长作了简短投降的宣告，向我奉上一把电镀得好漂亮的毛瑟手枪。”再往前进几个街区，梅里亚姆接受德军整整一个财务连的投降，并且缴获连上大量的钞票。可是几小时以后，跟在梅里亚姆后面来的步兵，却在同一个镇上苦战了很久才把敌军肃清。到后来美军才发现，多特蒙德是党卫军训练区中的其中一个。

	到处都发生许多类似的故事。在一些小城镇，一边在默默地投降，忽然在几个街区外，却响起了猛烈战斗的轰隆声。就在这么一个城市的大街上，第83步兵师师长梅肯将军还记得，“我在师部的大斗前走进来相当安全，可是我想从后门离开时，却得打出一条血路来。”某处乡镇的郊外，第30步兵师遇到在步枪上绑着白手帕的德军士兵，正当他们要向美军投降时，却被依然还在顽强抵抗的几个离散的党卫军从后面用机枪把他们打翻。

	有些人想出招降的新招。第83步兵师的绍默上尉能说一口流利的德语，好几回他都用电话招降——再加一把四五手枪帮忙。他用手枪对着刚刚抓到的镇长，要他通知其他地方首长，“你最好识相一点，打电话给下一个镇的镇长。告诉他，如果他要保持地方太平无事，最好马上就投降。告诉他，要老百姓把白床单挂在窗户外——或者别的东西也可以。”镇长吓坏了，“通常会照说不误，告诉邻镇镇长，自己镇上的美军，有好几百辆坦克和炮车、成千上万的部队，这一招每一次都管用。”

	这次大举进兵速度越来越快时，各处道路都挤满了摩托化步兵和装甲兵纵队向东推进，成千上万的德军俘虏却是向西走去。他们根本没有时间监控俘虏，德军官兵筋疲力竭，满面胡子，在没有人押解下长途跋涉往莱茵河走过去，有些俘虏甚至依然还带着武器。第113装甲骑兵团随军牧师罗斯上尉，还记得有两名德军军官，一脸绝望的表情，军服穿得整整齐齐，走在他那个纵队旁边“想要引起注意，他们想缴出随身武器已经好久了”。可是这些官兵只想着赶路，摆摆大拇指，要他们往西去。

	一处又一处的乡镇与城市向汹涌而来的大军投降，几乎没有人听说过这些地名，而且反正也没有人会待得久、记得住。像明登（Minden）、比克堡（Buckeburg）、廷登（Tundern）、施塔特哈根（Stadthagen）这些地方，只不过是杀向易北河途中的几处检查点而已。不过第30师却遇到一个熟悉的名字——熟悉到大多数官兵都记得，他们没想到竟然真有这个地方。那里是《花衣魔笛手》（Pied Piper）故事中鼎鼎大名的哈默尔恩镇（Hamelin）。在这里，有少数几个党卫军的据点要作自杀性的抵抗。起先第2装甲师绕道通过，但到了4月5日，第30师猛烈的报复炮轰，把这个故事书上有姜饼屋与鹅卵石街道的城镇，烧、炸成了废墟。“这一回，”第117步兵团团长沃尔特·莫里斯·约翰逊上校（Walter M. Johnson）说道，“我们用的是稍微不同的笛子把老鼠给弄出来了。”

	4月8日，第84步兵师兵临15世纪城市——汉诺威市郊。自莱茵河发兵长驱直入以来，40万人口的汉诺威是落入第9集团军手中的最大一座城市。第84师师长亚历山大·罗素·博林少将（Alexander R. Bolling）原本是要绕过它，可是接到训令是要攻占，心中很不痛快。如果与其他步兵师奔向易北河的竞赛中，把他的部队耗在汉诺威，那他就会损失宝贵的时间了。这一仗打得很猛，然而在48小时内，德军的抵抗已经减弱到只剩孤立的小规模行动。博林对第84师的勇敢善战颇为得意，却也急于要赶上大军的脚步。但是盟军统帅、参谋长史密斯将军，以及第9集团军司令辛普森连袂来访，使他既惊且喜。博林还记得，正式会议开完了以后，“艾克向我说道：‘博林，你下一步要去什么地方？’我答道：‘长官，我们会继续向前，目标就是柏林，怎么也挡不住我们了。’”

	据博林说，艾森豪威尔“一只手放在我手臂上说道：‘继续前进吧，我祝福你们全体官兵有全世界最好的运气，可别让任何人挡住你们。’”艾森豪威尔离开汉诺威以后，博林认为“已得到盟军统帅清楚的口头承诺，由第84师进兵柏林”。

	也就在4月8日星期日这同一天，在这时候，美军第2装甲师稍微领先了第83步兵师，而在第一条阶段线——希尔德斯海姆停了下来。这时，第2装甲师得等候命令，展开第二阶段的攻势。师长怀特将军很乐于这一下暂停，以这种速度前进，部队维补已经成了问题，怀特需要至少48小时来进行修理整补。他晓得暂时停顿，也会让其他友军跟着赶到。不过该师大多数官兵经过过去这几天发了疯似的进兵速度以后，却奇怪为什么把他们停下来。官兵对这种耽搁很恼火。过去，像这种按兵不动，就是给敌人有了重新集结与巩固的机会。距离尽头这么近了，没有人愿意把运气往外推。诺曼底老兵乔治·佩特科夫一等士官长（George Petcoff），很担心“攻打柏林这一仗，让我开始想到自己在世的日子屈指可数了。”罗斯随军牧师还记得，一名坦克兵对自己的未来迷信得不得了。他爬出坦克，看着坦克前面所漆的字：“小乔无畏无惧”（Fearless Joe）。费了好大劲把“无畏无惧”几个字给刮掉。

	“从现在起，”他宣布说，“我只是个普通的小乔！”

	如果官兵对这种耽搁着急、害怕，他们的指挥官——包括怀特师长在第19军司令部的顶头上司——更为着急、害怕。第19军军长雷蒙德·斯托林斯·麦克莱恩少将（Raymond S. McLain），希望没有任何事情会阻挠他的计划。尽管进兵速度很快，他倒是不担心补给。他的兵力总计官兵12万人，比起南北战争北军在葛底斯堡的兵力还要多，而且他还有1,000辆装甲车辆。以他手上所有的这些力量，一如麦克莱恩在后来所表示的，“绝对不用怀疑，在渡过易北河后6天以内”，第19军会全军攻入柏林。

	麦克莱恩从辛普森的集团军司令部中听到，这次临停只是暂时性的——而停止前进的理由，既有战术上的，也有政治上的。到后来他才知道，他得到的消息两方面都对。当前便是苏军未来占领区的边境，大军停顿下来，可以使盟军最高司令部有时间考虑眼前的状况。到现在为止，英美大军或者苏军，都还没有决定一条地理上的“停止线”。这么一来，发生对头撞车的危险就依然存在。在没有任何德军集中抵抗的情形下，高阶司令部并不打算停止进攻，但却有一件事要考虑清楚，那就是一旦越过了苏军占领区界线，所夺得的每一公里土地，迟早得交还给苏军。

	目前，推进至今最靠近的位置，距离柏林才201公里。沿着美军第9集团军的整个正面，官兵都等待着一声令下，却忘记了统帅部所面临的这个伤脑筋的问题。他们有各种的理由可以这么的迫不及待。卡罗尔·斯图尔特一等兵（Carroll Stewart）等不及想要一瞥德国首都的面貌。他听说，在欧洲所有的都市之中，柏林风景之美，无可匹敌。

	* * * *

	英国皇家空军詹姆斯·“迪克西”·迪恩斯迪恩斯准尉（James “Dixie” Deans）在办公桌前立正站好，向德军357战俘营（Stalag 357）司令赫尔曼·奥斯特曼上校（Hermann Ostmann）利落地举手敬礼。这座关押盟军的战俘营位在汉诺威北边的法灵博斯特尔（Fallingbostel）附近。奥斯特曼也同样轻快地回礼，这只是战俘营司令奥斯特曼与战俘代表迪恩斯见面时，一连串的军事形式之一。跟以往一样，两个人的敬礼答礼都端端正正的。

	这两个人之间，夹杂着羡慕与谨慎的尊敬。迪恩斯认为战俘营司令——一位曾经参加过第一次世界大战的中年军官，有一只手臂瘫痪，使他体格不足以担任现役——是一位内心公正的管理者，但做的是一份他并不喜欢的工作。至于奥斯特曼，他知道眼前29岁的迪恩斯，是战俘推选出来的发言人，是个顽强、坚定的谈判好手，时常使得奥斯特曼的日子不好过。战俘营司令也一向知道，真正控制357战俘营的是这个瘦瘦高高的迪恩斯，战俘对他的忠诚坚定不移。

	迪恩斯是个传奇人物。他担任领航员，1940年在柏林上空遭到击落，自那以后就待过许多座战俘营。在每一座战俘营，他都多学到了一些东西，如何为自己、为同为战俘的袍泽得到更多的权益，也学到了应付战俘营司令的很多招数。据迪恩斯说，基本的办法就是“要一直使这些笨蛋受不了”。

	这时，迪恩斯眼光俯看着上了年纪的司令，等着要知道把他找到办公室来的原因。

	“这里我有几份命令，”奥斯特曼说道，举起一些表格：“恐怕我一定得把你们给送去别的地方。”迪恩斯立刻有了警觉，“司令，要送去哪里？”他问道。

	“这里的西北边，”奥斯特曼说道，“确切在什么地方，我并不清楚，但我沿途会收到指示。”然后再补一句，“当然，你是了解的，我们这么做为的是保护你们，”他停了一下，心虚地笑了笑，“你们的大军又更接近了。”

	迪恩斯已经知道这个消息好几天了。战俘营中的“休闲”社团，造出了两具高功能的秘密收音机。一具藏在一部古早而经常使用的留声机；另外一具用电池操作，尺寸很小，从某个人的餐具袋里，可以向357战俘营成员环循播放最近的消息。迪恩斯从这些宝贵的来源，知道艾森豪威尔的大军已经渡过莱茵河，正攻向鲁尔区。英美大军的前锋到了什么地方，战俘还不知道——但是如果德军要迁营，那英美大军一定很近了。

	“司令，那这次迁营要用什么方式办理？”迪恩斯问道。他十分了解，德军搬动战俘营，可以说一向只有一个方式——走路。

	“他们要按各队行进，”奥斯特曼说道。这时，他客气地表示，要给迪恩斯礼遇，“如果你乐意，可以坐我们的车走。”迪恩斯也同样客气地婉拒了。

	“生病的人怎么办？”他问道，“这里有很多人根本无法走动。”

	“他们留在后头，尽我们所能提供协助，而你们也可以留一些人跟他们待在一起。”

	这时，迪恩斯所要知道的，便是战俘最快要什么时候动身。有很多次，身为战俘营司令的奥斯特曼怀疑自己所知道的战况和迪恩斯是差不多的，但他笃定有一件事情迪恩斯无法了解到。根据上级司令部的消息，英军正沿法灵博斯特尔的大致方向进兵，目前距离只有80到97公里左右；而美军所在位置，据报告说，已经到了南方80公里外的汉诺威。

	“你们立刻就走，”他通知迪恩斯，“这是我接到的命令。”

	迪恩斯出了司令办公室，知道要让整个营的战俘准备好出发，自己能做的有限。食物短缺，几乎所有战俘都因为营养不良而身体虚弱、憔悴。一次费劲的漫长路途，一定会使很多人丧命。不过当他回到营房，把行军的消息传遍全营的同时，他在内心做了决定，誓要利用自己所能想得到的各种手段，从慢慢走、静坐到小型的骚乱，要使357战俘营的12,000名战俘到达盟军战线。

	* * * *

	新成立的第12集团军群的集团军司令部在什么地方，到现在为止，新任的集团军司令温克将军还搞不清楚。司令部应该在哈茨山区北边一带，离柏林大约113到129公里。可是温克坐在车上都好几个小时了，马路上黑压压一片都是奔向反方向的难民和车辆。一些难民成群结队往东走，以躲开前进的美军，而害怕苏军的难民，则急急忙忙往西赶，载了部队的军车车队，似乎同样的漫无目标。温克的驾驶多恩（Dorn）一路开车，不停地把喇叭按了又按。他们越开越远，往南偏西走，情况差不多到了混乱的程度。温克越来越不安，心中想说，等他终于到达司令部时会碰到什么状况？


	温克选择走远路到自己的集团军司令部。他决定作一个大拐弯，先到莱比锡西南方的魏玛（Weimar），然后再到巴特布兰肯堡（Bad Blankenburg）附近的集团军司令部。虽然绕远路要增加将近161公里的路程，温克会这么做是有他的原因。魏玛市一家银行里存有他毕生的储蓄，大约有10,000马克，他打算全数领出来。可是他的车快到魏玛市时，马路却变得出奇地空荡，远处有炮火射击声。再向前走几公里，德军宪兵把车拦住，告诉这位集团军群司令，美军巴顿将军第3集团军的坦克已经到了郊区。温克既震惊，也觉得受到欺骗，战况远比他在希特勒统帅部所听到的更糟。他简直不敢相信，盟国的大军来得好快——也不相信德国竟有这么多土地已经被夺去。他也很难接受，几乎可以断定，自己的10,000马克也付诸东流了[image: ]。

	当地陆军司令部的军官告诉温克，整个哈茨地区情况危急，部队正向后撤退，好些地区正遭受侧翼包围。显然，他的集团军司令部已经撤出这一带了。温克折返德绍（Dessau），那里该是他的集团军部分部队集结的地区。到了德绍北边大约13公里的罗斯劳（Rosslau），这才发现他的司令部进驻了以前的陆军工兵学校。到了这里，温克也才了解有关第12集团军群的真实情况。

	沿着易北河以及支流穆尔德河，集团军的正面大约有201公里长——大致上，北面起自易北河边的维滕贝尔格，然后南下到穆尔德河沿岸的莱比锡东边附近。面对英军的北翼部队，是西北线总司令恩斯特·布施元帅（Ernst Busch）的部队，南翼则是西线总司令凯赛林元帅伤痕累累的部队。温克对这两支部队的兵力所知有限。他的责任区夹在两者的中间，第12集团军群充其量只是存在于账面上而已。除了沿着易北河阵地据守的零星部队以外，他所有的兵力不过是几个虚有其表的师，都是一些为数不多的残余兵力。他发现，还有未完成备战的单位，甚至还有些有名无实、等待编成的单位。他的炮兵最大罩门是大部分都无法机动，都固定部署在马格德堡、维滕贝尔格周围，以及易北河一带各处桥梁与渡口附近。他还有一些自行火炮，一个装甲车团，还有40辆小型吉普车型的福斯运兵车。温克的第12集团军群，眼前了不起，顶多大概只有12辆坦克而已。

	虽然经过推断，零散的部队拼凑起来，他的集团军大约可以有10万人左右。可是眼前答应给他的10个师还不知道人在何方。在这些散兵游勇都有许多响当当的部队名称——克劳塞维茨（Clausewitz）、波茨坦、沙恩霍斯特（Scharnhorst）、胡滕（Ulrichvon Hutten）、雅恩（Friedrich Ludwig Jahn）、克尔纳（Theodor Körner）——最多相当于五个半师，也就是大约55,000人左右的兵力。

	除了已经据守阵地或者正在作战的部队之外，新成立的第12集团军群，多半是跃跃欲试的官校学生与训练军官。温克也好，他的参谋长京特·赖希黑尔姆上校（Gunther Reichhelm）也好，对当前这一场血战的最终结果都不感到怀疑，但是温克却不因此屈服。他本人年轻、热心，知道许多老将也许不会注意到的事。第12集团军群兵力上的缺陷，也许可以由年轻军官与官校学生的凶猛与忠诚来补足。

	温克想到，自己有一个办法把毫无作战经验但又热心的部队，运用作为一支机动的打击部队，应战况的需要从一区紧急驰往另一区至少在其他部队重新编组、进入阵地以前可以这么运用。他深信以这种方式，这些热血充沛的青年，也许能为德国争取到宝贵的时间。他就任集团军司令第一件事，便是下令给集团军中实力最强、装备最好的部队，进入中央阵地，以便应用于易北河或者穆尔德河。他检视地图，圈定了可能作战的地区——比特费尔德（Bitterfeld）、德绍、贝尔齐希（Belzig）与维滕贝尔格。他想到还有一个地方，美军一定会企图在那里过河，这地方在易北河三条支流当中，经过“30年战争”的蹂躏，它差不多已经整个摧毁，不过马格德堡又再度恢复了生机。现在，这座城镇的庞大要塞以及它的岛堡与11世纪的大教堂巍巍矗立，成为美国大军进军方向的指标。在这附近周围——尤其在马格德堡以南——温克部署了装备精良的沙恩霍斯特、波茨坦以及胡滕部队，要他们尽其可能阻挡住美军的攻势。

	* * * *

	他的防务计划非常详尽，他的战术要被所属军官给深深记住。这时，在温克第12集团军群东北方193公里左右，海因里希在他的维斯瓦河集团军群司令部，已准备好打这一场血战了。

	在他的第一条“主抵抗线”后面，他又开发了第二条“主抵抗线”。正像以往所预料的那样，在苏军实施弹幕射击前，海因里希告诉麾下各级指挥官，他就会下令从第一线后退，所有部队立刻撤退到第二“主抵抗线”。这是海因里希在莫斯科战役就有的战法，让苏军“打一个空袋子”。只要苏军的炮轰一停，部队立刻前进，再度占领第一线的阵地。这一计在过去很管用，海因里希期待能再度成功。这一招往往可以确定敌人的攻击时间。

	苏军已实施过几次佯攻。在曼陀菲尔第3装甲集团军位于柏林北边的位置，指挥兵力不足的第48装甲军军长马丁·加赖斯将军（Martin Gareis），深信苏军的攻击会在4月8日发动。他的守备区前面，军车频频往前线驶来，集结的炮兵越来越多，显现出攻击迫在眉睫——俘获的苏军士兵，还夸耀自爆攻击发起的日期。海因里希不相信这个报告。他自己的情报，再加上他相信自己直觉的老习惯，觉得这个日期太早了些。结果，他是对的。4月8日这一天，整个奥得河前线平平静静，一点动静也没有。

	然而，海因里希的警觉却没有松懈。每一天他都坐小型侦察机飞越苏军阵线，观察苏军部队与炮兵的部署。每天晚上，他用功研究情报与俘虏审讯报告到深夜。总是搜寻线索，以求能精确断定何时是攻击发起日。

	就在这紧张重要的阶段，戈林元帅请他到戈林的城堡吃中饭。虽然他极为困倦，要海因里希离开自己的司令部，哪怕是几个小时他也不愿意，但是他却没法拒绝。戈林元帅的城堡卡琳宫（Karinhall），是一座很大的建筑物，距维斯瓦河集团军群司令部所在地的比肯海恩不过几公里。城堡面积很大，大到甚至连戈林都可以有自己的私人动物园。海因里希和副官比拉上尉抵达时，都为戈林这座公园似的园林竟然如此壮观而大为吃惊。园区有湖泊和花园景致，景色如画的房子、行树夹道的车道。从正门进入到城堡之间，沿途都是穿着漂亮制服的空军伞兵——戈林的私人卫兵。

	城堡像戈林本人一样，既雄壮又华丽。进门的接待大厅，使海因里希联想到是“一座教堂，好大好宽，让人的眼睛不由自主地随着仰望到顶梁”。戈林穿着一件白得耀眼的猎装，冷淡地迎接海因里希，他的态度显示着有事要发生了。这是一场鸿门宴。

	帝国元帅与将军彼此都非常不喜欢对方。海因里希一直指责戈林要为斯大林格勒的失守负责。尽管他信誓旦旦，但德国空军一直无法为陷入重围的冯·保卢斯（Von Paulus）第6集团军空运补给。再怎么说，海因里希也不喜欢元帅的傲慢与臭架子。而对戈林来说，海因里希不太服从上级，带有危险性。戈林也不原谅他没有把斯摩棱斯克一把火烧光这件事。过去这几天，他对海因里希的反感更是大大增加。在元首召开的会议中，海因里希提到第9伞兵师的一些话，使他深感不满。

	会议后隔天，戈林打电话到维斯瓦河集团军群，和作战处长艾斯曼说话。“本人真想不到，”元帅说得很生气，“海因里希竟然以那种方式说我的伞兵，那是对本人的侮辱，我依然握有第2伞兵师，你可以报告你的集团军司令，他休想得到他们。休想！我要把他们拨给舍尔纳。他才是真正的军人！地道的军人！”

	现在来到这场中午会餐，戈林把矛头直接指向海因里希。他以尖锐的抨击开场，批评他最近经过维斯瓦防区时看到的部队。他坐在一把御椅似的大椅子，摇晃着盛满啤酒的大银杯，指责海因里希的整个集团军军纪差劲。

	“我开车通过你的各个集团军，”他说道，“一区又一区，我发现没有半个官兵在干活。我看见一些人在散兵坑里打牌，我发现有些人来自劳工队，他们要干活，连圆锹都没有。有些地方，连野战炊事房都没有。其他地区，几乎什么防御工事都没有做。所有地方我都发现你的集团军官兵都吊儿郎当，什么事也不做。”戈林喝下一大口啤酒，语带威胁地说：“我打算请元首关注这一切。”

	海因里希认为没有争执的必要，他只想要离开。他按捺住脾气，勉强把这顿饭吃完。不过，戈林送这两位客人出门时，海因里希停下脚步，对着这片富丽豪华的园林，以及使人印象深刻、有炮楼与走廊的城堡缓缓四处张望，“我只能这么希望，”他说道，“等到大战来临时，我那些吊儿郎当的官兵，能挽救阁下这座漂亮的地方。”戈林冷冰冰地瞪了一眼，后跟一转，回身走了进去。

	海因里希坐车离去时，心中想到戈林没多久也要失去他的卡琳宫了。海因里希根据情报，从空中观测，奥得河的洪水渐渐下降，加上从来没有辜负过他的直觉，海因里希对苏军的攻击时间，开始有了个结论。海因里希相信，攻击将在本星期展开——日期落在4月15日或16日之间。

	* * * *

	朱可夫元帅把桌上的遮布向后拉开，露出了一幅柏林庞大的立体地图，它像是模型而不是地图，图上布满了具体的政府大楼、桥梁与火车站的模型，还有主要的街道、运河与机场，完整被精确地复制出来。推估的防御阵地、防空炮塔以及碉堡全都注记得清清楚楚。小张的绿色卷标上写着号码，插在重要的目标上。德国国会标示105号、总理府106号、内政部与外交部，分别是107与108号。

	元帅转身面对着他的将领，“105号目标，”他说道，“谁会先攻到德国国会大厦？崔可夫的第8近卫师吗？卡图科夫的坦克吗？尼古拉·叶拉斯托维奇·别尔扎林（Nikolai Berzarin）的第5突击集团军吗？还是谢苗·伊里奇·博格丹诺夫（Semyon Bogdanov）的第2近卫装甲集团军？会是谁？”

	朱可夫故意用诱将之计，他的每一名将领都跃跃欲试，想要第一个攻进柏林，尤其是攻占德国国会大厦。据尼古拉·基里洛维奇·波佩尔将军（Nikolai Popiel）回忆当时的清景，卡图科夫或许在内心冥想之中已攻到柏林。他突如其来说道：“想想看，如果我攻下107和108，也许就连同希姆莱和约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）一起给抓了！”

	一整天都在进行作战汇报，同时前线的攻击准备接近完成，大炮与弹药都已进入森林中的阵地。坦克向前移动，要让它们的坦克炮可以在炮轰开始时支持炮兵。在各攻击发起地点，储集了大量的补给品、桥材、橡皮舟和橡皮筏，车队相连着在马路上络绎不绝，把一个个师运到集结区。对部队兵力的需要极为急迫，苏军头一次把部队从后方空运到前线去。对各地的苏军官兵来说，攻击很快就要展开了，但在总部以下的阶层，却还没有人知道攻击的发起日期。

	红军记者戈尔博夫上尉，开车沿着朱可夫的前线，目击了庞大的攻击前准备。他向所有消息来源打听，想要确定攻击日期，都不成功。他以前从来没见过攻击前会有这样的动态，他深信德军一定也在监视所有行动。不过，在很久以后他评论说：“似乎没有人在乎德军会看到些什么。”

	有一项准备工作，令戈尔博夫大惑不解。所有种类与大小的防空用探照灯都运到了前线，操作人员都是女兵。此外，这些部队都驻在离前方有好一段距离的地方，小心隐藏在伪装网下。他以前从没见过有这么多的探照灯，心中奇怪在攻击时，它们能有什么功用。

	* * * *

	位于滕佩尔霍夫区的邮政总局大厦，德国邮政部长卡尔·威廉·奥内佐格（Wilhelm Ohnesorge）俯身在办公桌上一大张色彩光鲜的邮票，它们都是头一批印刷出来的，奥内佐格极其高兴，画家设计得很好，这项成果元首一定会很开心。他愉快地靠近检视其中的两枚邮票。一张图案是一名党卫军士兵，肩上背着一把施迈瑟冲锋枪。另外一张，则是一名穿制服的纳粹党领袖，右手高举火炬。奥内佐格认为，发行这一套特别纪念邮票适逢其时，要在希特勒的生日——4月20日发行。

	这是一个特殊的日子，在埃里希·拜尔（Erich Bayer）的心目中占据着最重要的位置。这位在维尔默斯多夫区工作的会计师，几个星期以来一直担心，4月10日星期二——也就是明天，他该怎么办。这笔钱他到时候一定要付，否则各种的麻烦和警告就会来了。拜尔手头上是有这笔钱的，这倒不是什么问题。但现在重要吗？占领了柏林的军队——美军或者苏军——会不会坚持要他缴纳？如果他们都没有占领首都又该怎么办？拜尔把有关这件事的每一方面都考虑了一番。然后他到银行提出了1,400马克，走进附近的办公室，他缴了1945年自己所得税所要付的头期款。

	* * * *

	事情发生得太快，每一个人都大为惊讶。西线美军第9集团军司令辛普森将军，在司令部里立刻传话给手下的两位军长：第19军军长麦克莱恩少将与第13军军长小阿尔万·卡洛姆·吉勒姆少将（Alvan Gillem）。辛普森说，官方的命令就是“前进”。第二阶段开始了，这是正式命令，书面命令后补。各师要一路渡过易北河更往前挺进。第2装甲师师师长怀特将军收到消息，立刻把第2装甲师的先锋部队第67装甲团团长保罗·艾尔弗雷德·迪斯尼上校（Paul A. Disney）找来。迪斯尼还记得，人刚到“还来不及问‘好’，怀特就说了：‘向东出发。’”这一下子迪斯尼吓了一跳，停下来还不到24小时。他仍然搞不清楚，问道：“目标是什么？”怀特只答复了两个字：“柏林！”
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	美军第2装甲师的官兵，分成五路纵队向着易北河和柏林疾进。他们经过多处还灯火通明的德军司令部也不减缓前进的速度。他们横扫各城镇，当中上了年纪的国民突击队员，手里拿着步枪，无助地站在街上，吓得都不敢采取行动。他们急驰追赶过向同一方向前进的德军车队，虽然枪炮开火射击，可双方谁都没有停下来。坦克上的美国大兵，对着近距离骑摩托车的德军射击。敌人想利用工事作据点，有些美军指挥官就把自己的装甲兵当骑兵来使用。霍林斯沃思少校就遇到这种情况，他把34辆坦克一字排开，下达了现代战争中很少听到的一个口令：“冲锋！”坦克炮雷鸣轰击，霍林斯沃思的坦克向这一镇的敌人阵地冲去，德军就四散溃逃、溜之大吉了。

	坦克在各地杀过敌人阵地，越过崎岖地形。到4月11日星期三晚上，谢尔曼坦克以装甲兵前所未见的冲刺方式，在24小时里进军了92公里——按照公路里程为117公里。晚上过了8点不久，迪斯尼上校向师部发出了一则简洁的电文：“兵抵易北河。”

	有一批装甲车部队甚至在更早之前，就已经到达了马格德堡市郊。那天下午，梅里亚姆中校侦搜连的侦察车，以每小时高达89公里的速度行进，这时已冲到了易北河西岸一处城镇的郊区。他们在这里停下来了，不是因为德国的守军，而是攘来熙往的平民百姓以及忙着采买的人们。领头的侦搜排，便用机枪一连串的射击清出道路，结果反而造成混乱，女人晕倒在地，买东西的人吓得蹲成一堆，或者卧倒，德军士兵慌张乱开枪。梅里亚姆的部队，缺乏占据这个地区的兵力，而侦察车却没法甩开乱成一团的市郊到达他们的目标——机场。他们沿着机场边缘行进时，飞机正在繁忙起降。美军的枪炮便对着视线内的目标射击，其中包括了一中队正要起飞的战斗机。这时，敌人的防线动了起来，这一个排的侦察车在猛烈炮火之下动弹不得。当中只损失了一辆装甲车，但它们的出现，让马格德堡的防军有了警觉。这时，美军一个部队接续又一个部队，从马格德堡两面抵达易北河后，便开始遭遇越来越顽强的抵抗。

	梅里亚姆的侦搜连撤退回来，报告了一个重大的消息，市区北边的高速公路大桥依然屹立。立刻这里就成了全师的主要目标，因为它可以使第2装甲师渡河进入柏林。但从美军遭遇到的炮火来说，显然不可能在一次奔袭就把大桥拿下来。马格德堡的守军决心奋战。同时，在市区北边与南边也有其他桥梁，如果能在敌军炸桥以前夺得其中一座，第2装甲师就可以上路了。

	在南边11公里的舍讷贝克（Schonebeck），还有另一座桥横跨易北河。那是霍林斯沃思少校第67装甲团的目标。在星期三那整整一个下午，霍林斯沃思的坦克，没有阻碍地冲过一镇又一镇，一直冲到称为奥斯特维克（Osterwieck）的地方。在那里，一团的国民突击队阻止了他们的前进。霍林斯沃思十分困惑，很多上了年纪的老兵似乎准备投降——有些甚至把手帕绑在步枪上，在散兵坑中高高举起——然而战斗却没有停止。在作战开始几分钟后就被俘的一名俘虏解释说：镇上有11名党卫军，他们强迫国民突击队员作战。霍林斯沃思听了非常生气，立刻采取行动。

	他把吉普车叫来，除了驾驶兵之外，又多带了一名上士和一名无线电通信兵。少校迂回绕过眼前的位置，沿着一条羊肠小道进入城镇。他的装扮独特，腰部两边挂着两把四五手枪，像个西部牛仔。为了增加火力，他还带了一把冲锋枪。霍林斯沃思本人是个神枪手，打死超过150名德军。他一把抓住一个路过的老百姓，打听那些党卫军住在什么地方，那老百姓可吓坏了，连忙指着附近一栋四周有高高围篱的大房子与谷仓。霍林斯沃思见到围篱有门，便和手下三名士兵跳下车跑过去，用肩膀把门撞脱了铰链、冲进院子。一名党卫军朝他们冲来，举起了冲锋枪，霍林斯沃思的冲锋枪早把他打得一身是洞了。三名美军各把手榴弹往窗里扔进去。少校迅速一瞥四周，瞄到一名党卫军在谷仓敞开的大门，便抽出四五手枪一枪把他打翻。他们在屋子里，发现遭手榴弹炸死的六具尸体，其他三人投降。霍林斯沃思急忙赶回部队，他已经被延误了宝贵的45分钟。

	三小时后，霍林斯沃思的坦克，驶到了一处俯瞰舍讷贝克与巴特萨尔茨埃尔门（Bad Salzelmen）的高地。远处，薄暮下闪闪发光的便是易北河了，这里河宽约152米。霍林斯沃思以望远镜扫视附近，见到公路大桥依然高矗——这是有原因的。德军的装甲车辆正利用这条桥渡河向东逃。霍林斯沃思想知道，附近都是敌人装甲兵，他要如何在炸桥之前，把这座桥给夺下来？

	他边观察，心里头边开始拟定计划。于是他把两名连长——詹姆斯·W. 斯塔尔上尉（James W. Starr）和杰克·A. 奈特上尉（Jack A. Knight）——叫来，他大致说出自己的构想。“他们正沿着北向南的道路机动，进到巴特萨尔茨埃尔门，”他说道：“然后，向东，在交叉路进入舍讷贝克过桥。我们唯一的希望，便是冲进巴特萨尔茨埃尔门，占领交叉路口。一旦我们进抵交叉路，斯塔尔，你的连便转弯冲出去把道路封锁，把从南面来的德军堵住。我会在德军纵队后方攻击，这个纵队已转向东走进入舍讷贝克，我会跟着它过桥。奈特，你的连跟在我后面，我们一定要夺下那条桥，老天在上，我们就这么干。”

	霍林斯沃思知道，唯有行动够快这个计划才行得通。天色已经昏暗，运气好的话，德军坦克绝对不会知道他们在过桥时后面竟有敌人尾随跟着走。

	不一会，霍林斯沃思的坦克上路了，他们关上舱盖、冲进巴特萨尔茨埃尔门。在德军还没有发现这是怎么一回事前，斯塔尔的车辆已经从南面封锁了公路，并与一列的德军坦克接战了。跑在前头的德军坦克转弯回头、向大桥驶来。它们显然听到了后面的射击声，开始加快脚步。就在这时，霍林斯沃思的坦克，填补了他们纵队中的空隙，以同样的速度前进。

	就在这时，他们却遭德军发现了。附近铁路调度场、装在平板车上的大炮，对着美军纵队后方射击。正当霍林斯沃思的谢尔曼坦克转弯进入舍讷贝克，德军一辆豹式坦克转动炮塔，瞄准了领头的美军坦克。霍林斯沃思坦克上的炮手库利中士便开炮，把豹式坦克给打爆。它向旁边冲进一处围墙，顿时焚烧起来，根本没有空隙能让霍林斯沃思的坦克通过，但是在拼命左旋右转下，才算挤了过去，纵队后面的车辆也就跟着过去了。边对着敌军后面的车辆射击，还要挤过燃烧的德军坦克，美军坦克这时朝着镇上冲锋过去了。霍林斯沃思还记得，他们抵达镇上时，“每个人都在射击，各打各的，那真是一团糟，德军身体伸出窗外，不是用铁拳在对我们射击，就是打死了的尸体挂在那里。”

	霍林斯沃思的坦克还没有被击中过。这时，大桥只有三四个街区距离了，但是最后这一段也最糟，当其余的坦克向前迫近时，似乎四面八方都有敌人的火力。房屋都在起火，这时虽是半夜11点，现场照得通明透亮，就像是白天一样。

	前方便是上桥的引道，各坦克急急向前冲。霍林斯沃思稍早时在高地没有看到，引道竟有迷宫似的石墙阻挡，这些石墙从路的两侧延伸出来，彼此距离并不规则。任何车辆走到这里都要减速慢行，要走到桥中央，还得作左右来回转动的急转弯动作。霍林斯沃思跳下坦克徒步探路，看看能不能既可领路，又能用挂在坦克后面的电话，指挥炮手射击。就在这一剎那，一枚战防炮弹就在霍林斯沃思前面4米外炸开，搪卵石碎片在空中横飞。瞬间，少校发觉自己满脸是血。

	他一手握着四五手枪，一手抓住坦克电话，坚定地向大桥前进。他的坦克撞到了一辆吉普车，霍林斯沃思便呼叫步兵上来，他引领他们上了引道，开始在路障中奋战前进，对猛烈射击的护桥德军不断地持续还击。一发子弹打中了他左膝，但他还是在前面带队，催促步兵往前推进。最后，霍林斯沃思一瘸一拐地，再加上脸上的血，已经成了半瞎的人。他被挡住了，德军阵地弹如雨下，他只得下令后退，他已经离桥不到12米了。等到团长迪斯尼上校到了现场，才发现营长“已经不能走路，血流得满地都是，我下令把他后送”。只差几分钟，霍林斯沃思就能攻下这座大桥，他认为如果他成功了，就能在11小时内攻抵柏林。

	4月12日凌晨，美军步兵和工兵，力图再度攻占舍讷贝克大桥时，德军就当着他们面把桥给炸断了。

	* * * *

	第9集团军前线的高空，弗朗西斯中尉驾驶他的无武装弹着观测机“蜜小姐”号正在作一个大转弯。坐在他后面的是炮兵观测员威廉·S. 马丁中尉（William S. Martin）。他们两人自横过莱茵河以来，就一直在替第5装甲师担任空中侦察，确定敌人的据点以及阵地后，以无线电通知逼近的坦克。这并非都是日常例行的状况。不只一次，弗朗西斯和马丁轰然在敌军部队上飞过，用他们的四五手枪对着敌军车队乱打一通。

	向东飞去，云层开了，两名空勤人员可以见到远处隐约的烟囱，“柏林！”弗朗西斯叫道，手指着前面施潘道区的工厂。这段时间，第5装甲师每一天都在不断地向前挺进，弗朗西斯以他高高在上的视角，搜索各个不同城市的地标。“蜜小姐”号领着坦克进入柏林时，这位年轻的飞行员要自己可以立刻认出主要的道路与建筑物，以便通知坦克。他决心要在他们抵达柏林时全程款待这些“哥儿们”。

	弗朗西斯差不多要飞回到先锋纵队附近的一处草地时，猛然把驾驶杆向前推，他瞥见一辆有边车的摩托车在第5装甲师一批坦克附近的一条公路上疾驰，他便俯冲下去查看一下这辆摩托车。他向右边一瞄，意外见到一架德军Fi 156鹳式机（Fieseler Storch）的炮兵弹着观测机，低飞在离树梢几百米高的位置，几乎无法看出来，“蜜小姐”号飞近一点，便看出鹳式机的灰黑色机身，衬出机身与机翼上有白色十字架国徽。它跟L-4幼畜式很像，都是布制蒙皮、高单翼、单发动机的观测机，但却比“蜜小姐”还要大。弗朗西斯知道，对方至少也比自己的飞机，要快上时速48公里以上。不过，美机却在高度上占了优势，当弗朗西斯大叫：“干掉它！”时，听到马丁也在督促他这么做。

	马丁以无线电报告他发现了一架德机，气定神闲地宣布“我们即将接战”。地面上，第5装甲师的坦克兵听到马丁的呼叫都楞住了，伸长脖子往天上看，搜寻这一场就要发生的空中缠斗。

	弗朗西斯把座机向下俯冲时，马丁把机舱侧门打开，他们的幼畜式在德机上兜了一个小圈圈，两个人都用四五手枪轰过去。弗朗西斯希望射击会迫使德国佬飞过等待着的友军坦克上空，各坦克的机枪手就可以轻而易举把它打下去。可是敌机飞行员，虽然明显没料到这次的攻击而昏头转向，但也不是那么好搞。鹳式机猛然来了个侧滑，像发了疯似的兜圈子。弗朗西斯和马丁高飞在上面，就像西部驿车的警卫，从座机出来探身，尽可能快地扣下扳机，把手枪的子弹都打光。弗朗西斯吃惊的是，德机竟没有回击，即使这两个老美在装填子弹，鹳式机的飞行员，不但没有拉开彼此间的距离，反而在兜圈飞。弗朗西斯只能这么推测，那名飞行员还在努力想知道他究竟遭遇了什么状况。

	两个老美这时把飞机降到离敌机只有6米远，一发接一发的手枪枪弹朝飞机的挡风玻璃轰过去。两架飞机靠得好近，法兰西斯看见德机飞行员“瞪着我们，眼珠就像鸡蛋那么大”。这时，德机突然发了野似的进入螺旋。空战中一直用无线电作现场实况广播的马丁叫了起来，“我们打中他了！我们打中他了！”由于很兴奋，他的声音变得模糊不清，坐在半履带车上的伊斯雷尔·B. 沃什伯恩中校（Israel Washburn），还以为马丁在说：“我们被打中了！”

	鹳式机打螺旋落下去，右翼触地、机身断裂，飞机一个大翻身，在草地中央停了下来。弗朗西斯把“蜜小姐”号落在旁边的田野，朝着击落的飞机跑去。德军飞行员和观测员早已出了飞机，不过观测员脚上中了一枪，人倒在地上，飞行员则扑身在一大堆甜菜后面，直到马丁开了一枪警告，才高举双手走了出来。马丁用枪指着飞行员，而由弗朗西斯检视受了伤的观测员，他把这个老德的军靴脱下来时，一发四五手枪的弹头掉了出来。他在替这个受了皮外伤的观测员扎上绷带时，德国佬不停用德语说：“谢谢！谢谢！谢谢！”


	这天稍晚，弗朗西斯和马丁快乐地在他们的战利品旁照相。他们所打的这一仗，或许是第二次世界大战欧洲战区最后一次的空战缠斗。毫无疑问，他们也是这次大战中，唯一用手枪打下一架德机的空勤人员。对弗朗西斯来说，“这是真正欢欣鼓舞的一天。”唯一能比这一次经验更令人欢喜的事，就是他可以引导第5装甲师进入柏林。他深深认为只要再等上一两天，命令就会传到[image: ]。

	* * * *

	中午时分，罗伯特·E. 尼科迪默斯中尉（Robert E. Nicodemus）率领的坦克排抵达了唐格明德，但周遭却是一片不祥的静寂。隶属第5装甲师的他们，目标是这座风景如划的小城中的一座桥梁，位置在马格德堡东北方大约64公里。到目前，舍讷贝克的大桥已经被炸断了，只有唐格明德的，成了这次大战中最重要的一座桥梁了——至少对美军第9集团军是如此。

	尼科迪默斯的坦克行驶在唐格明德的大街上，进入了广场。这里的街道，也和市区中的其他地方一样，都空无一人。就在这时，当坦克停在广场上时，响起了空袭警报，尼科迪默斯后来说道：“一下子天翻地覆，灾祸就要降临了。”

	在此之前，看上去都空空如也的窗户、大门和屋顶上，现在这些地方都有德军使用类似火箭筒的武器开火，美军也马上还击。有一阵子，查尔斯·豪斯霍尔德中士（Charles Householder）人站在坦克炮塔里，用冲锋枪扫射出去，直到他的坦克遭击中，不得不跳出车外为止。就在豪斯霍尔德后面，伦纳德·海梅克中士（Leonard Haymaker）的坦克也被击中，爆炸成一团火球。海梅克跳到了安全的地方，可是其他乘员却被敌军火力封在车内。他卷曲着身体，慢慢地转了一圈，然后用冲锋枪发射短促的连放，掩护组员逃出来。

	当激战难解时，一名美国兵跳到尼科迪默斯坦克的后面，在嘈杂的声音中放声大叫，说自己是一名逃出来的战俘。他说，镇上有两座战俘营，拘禁了大约500多名战俘。尼科迪默斯这一下可进退两难，他原本要呼叫炮兵支持，但却不能对全是美军战俘的城镇炮轰。他决定攻破最近的营区，把战俘送出火线以外。

	在战俘带路下，尼科迪默斯穿过房子和后园，越过许多围篱，到了河边一处围墙。战俘营区中的美国战俘，一眼看见前来的是美国军官，便扑向营中的警卫，这场小小冲突过程非常短暂。警卫的武装一解除，尼科迪默斯便领着战俘出来。这一批人走到敌人据守的最后一条街时，看见远处有美军坦克，一个士兵转身面对着尼科迪默斯非常高兴的说道：“现在我自由了，他们杀不了我了。”他走近街道中间，一名德军狙击手一枪打穿了他脑袋。

	正当尼科迪默斯在释放战俘时，全镇都一直在进行逐门逐屋的巷战。到了最后，大桥几乎在望时，德军卫戍部队的代表面见美军的前卫尖兵，说他们愿意投降。当谈判正在进行时，发生了惊天动地的爆炸，一团巨大的尘云涌起，碎石像暴雨般落在镇上，德军工兵把桥炸掉了。美军“胜利师”，距柏林最近的美军部队，离那里只有56公里却到不了，给挡了下来。

	* * * *

	整个第9集团军开始弥漫着焦躁不安。直到4月12日中午以前，是有一切理由可以乐观的，第5装甲师在仅仅13天当中，惊人地前进了322公里。第2装甲师也前进了同样多的距离，只多花了一天时间。辛普森集团军的整体，自渡过莱茵河以后，已追奔逐北几达364公里。集团军所属各师沿着整个前线向易北河冲刺。

	可是到现在为止，还没有夺得任何桥梁，也没有在河东岸建立任何桥头堡。很多人希望重演那次有名的夺桥行动，攻占雷马根在莱茵河上的大桥。那件事发生在3月初，一夜之间便改变了英美大军的战略，可是好运不再了。而今，第2装甲师师部下达了决心：必须强渡此河。各部队要向易北河东岸进行两栖攻击，以建立一处桥头堡，然后架设浮舟桥渡河。

	第2装甲师B战斗群的悉尼·雷·海因兹准将（Sidney R. Hinds），在指挥部拟订了他的计划，这次作战要在马格德堡以南一处名叫韦斯特许森（Westerhusen）的小镇进行。充其量，这个计划也只是次赌博，可能桥还没有建成，就被敌人的炮火给轰了。或者更糟，可能架桥行动都施展不开。不过，海因兹等得越久，敌人的防守兵力也许就会再增加，每耽搁一小时，赶在苏军前攻到柏林的机会就更为渺茫。

	4月12日上午8点，两个营的装甲步兵，搭乘两栖登陆车“水鸭子”（DUKW）悄悄向东岸渡河，登陆并没有遇到抵抗。到中午，两个营的兵力完成渡河。天刚亮时，第三个营也过去了。到了东岸，部队迅速部署，在选定的浮舟桥位置，作一个紧密的半圆形开始构筑防御工事。怀特将军高兴地打了通电话给第9集团军司令辛普森将军：“我们过河了！”

	* * * *

	德军跟辛普森同时知道美军渡过了易北河。驻守马格德堡的指挥官，是诺曼底战役的老手，立刻报告了第12集团军群司令部的温克将军。

	马格德堡驻军司令是个炮兵专家，很久以前就学到了可别低估敌人。1944年6月6日凌晨，他在炮兵前进指挥所里观测，目睹了盟军的登陆舰队。当时，他也跟现在一样，立刻把情况向上级报告，“登陆了，”他当时说道，“海上一定有10,000艘船舰。”对他这个惊人的消息，听的人不相信，问说：“这些船是要开往哪里？”他回答得既直白又简单：“正冲着我来了！”

	曾在奥玛哈滩头中央指挥德军炮兵的维尔纳·普卢斯卡特少校（Werner Pluskat），眼前准备在易北河边据守。他手下的炮手沿着河岸，从马格德堡南边一直到北，会尽他们能力尽量击退美军。普卢斯卡特少校作战经验丰富，对于结果会如何并不感到怀疑。

	然而，在温克将军所倚仗的年轻官校学生当中，却没有悲观的想法。他们是一支生力军，十分热血，正高兴着等待这当前的一战。波茨坦师、沙恩霍斯特师与胡滕师的机动打击部队，正急急进入阵地，准备一举消灭易北河东岸的美军桥头堡。

	* * * *

	易北河西岸，工兵正拼命地工作，匆匆部署在各处的探照灯，直接向上照射再由云层折射下来。就在这种人工月光下，第一段浮舟架定起来推进河里，一节跟着一节，各节浮舟固定在一起。

	第67装甲团团长迪斯尼上校站在附近监督造桥作业，心中越来越急。顿时，炮弹群呼啸飞来，它们在头一批的几节浮舟附近爆炸，激起了涌向天空的水柱。炮击的方式并不寻常，炮弹并不是一批批齐放落地，而是单发过来，显然来自阵地分散得很远的好几门炮。迪斯尼断定，这些射击是由一名藏身在附近的炮兵观测员在指挥，便下令立刻对俯瞰河岸一座破烂的四楼公寓进行搜索，结果什么也没搜到，炮轰还在继续，既准确又致命。

	弹孔累累的浮舟沉了下去，破片不断溅起的水花，迫使筑桥工兵寻求掩蔽。受伤的人拖到河岸安全的地方，由别人来接替他们。整整一晚，射击不曾停过。美军工兵的艰辛白费了，海因兹最怕的这件事发生了。他冷酷地下令，派一支步兵部队向南威力搜索，到河岸下游去找合适架桥的位置。

	4月13日星期三下午，水鸭子拖着一条厚实的钢缆越过易北河，到达最新的桥头堡。打算用这根钢缆作为替代方案。一旦定位，便可以拖一连串载了车辆、坦克与大炮浮舟往返渡河。虽然这种方式慢得要命，但在桥材运到以前，不得不这么做。

	目前，海因兹将军心中最关切的事，莫过于河东岸三个营的兵力的命运，他们背水作战，把守住埃尔本瑙（Elbenau）与格吕讷瓦尔德（Grunewalde）两座相连的村落一处约略半圆形的阵地。一处小小的桥头堡，既无装甲兵，也没有炮兵的支持，只有在西岸的几个炮兵连。如果这三个营遭受强大逆袭，情况就岌岌可危了。海因兹这时命令迪斯尼上校，坐水鸭子过河去，担任这支步兵的指挥。

	迪斯尼在树林里找到了三个营指挥所中的第一个，营长约翰·W. 芬尼尔上尉（John Finnell）正在发愁。德军施加的压力越来越大，“如果我们不赶快弄些坦克过来，”他说道，“那就会很麻烦。”

	迪斯尼以无线电向海因兹汇报后，便出发去前方视察。正当他沿河行进时，炮弹落在他四周，迪斯尼扑倒在沟里，可是炮弹越来越近，所以他爬了出来，再去找另一条沟。这一回可不妙，他觉得破片如雨而下，又再来了一阵，第三发炮弹爆炸把他打翻了，迪斯尼躺在地上，身负重伤，几乎失去了意识。他的左臂被打穿，挖去一块肉，另一片炮弹，又切掉了右大腿上面的部分。

	36小时内，霍林斯沃思与迪斯尼这两位坚决要领导美军进入柏林的人，都退出了战场。

	* * * *

	4月12日，下午1点15分，大约在第5装甲师领先的坦克驶入唐格明德时，美国罗斯福总统同时在温泉市的办公桌前与世长辞。

	当时一位画家正在替他画像，突然总统一只手放在头上，抱怨说头很痛，没多久便逝世了。他办公桌上还放着一份亚特兰大市的《宪法报》（Constitution），头版标题为 “第9集团军距柏林92公里。”

	将近24小时以后，总统逝世的消息才渐渐传到前线部队。第84步兵师的奥尔斯·拉斐特·彼得斯少校（Alcee Peters），从一名德国人那里听到这个消息。在瓦伦霍尔茨（Wahrenholz）附近的一处铁路平交道，一个上了年纪的铁路平交道管理员到他面前表达慰问，因为“这消息太糟糕了”。彼得斯大为震惊又不敢置信，但后来还是接受了这个消息。他的纵队再度出发，目标易北河，只是心中还有别的事要懊恼。步兵333团的一位营长卡恩斯中校，他行经布伦瑞克北边一处炸毁的炼油厂时，听到了罗斯福的死讯。他觉得难过，但他的心思还是集中在自己工作上。“那只是另一次的危机而已，”他后来说道，“我的下一个目标是维廷根（Wittingen），我的心思都在这件事情上面。现在，罗斯福死也好，活也好，都帮不了我的忙。”随军牧师本·罗斯写信给太太安妮说道：“我们全都很难过……但我们已经见过那么多死亡了，我们大多数人都知道，即使是罗斯福也免不了……我们听到这个消息，谈到这件事时的镇静，令我大感意外。”

	* * * *

	戈培尔却无法压抑自己。他一听到消息，便立刻打电话给元首地堡中的希特勒。他喜不胜收地说道：“报告元首，恭喜！罗斯福死了！这件事星象早就指示了，4月的下半月会是我们的转运点，今天星期五，4月13日，正是转运点！”

	早些时候，戈培尔就把两项星象预测的资料，告诉过财政部长科什未林·冯·克罗西克伯爵（Schwerin von Krosigk）。上一次在1933年6月30日，希特勒夺得政权的那一天，另外一次则在1918年11月9日，预测魏玛共和国的未来。科克罗西克在日记中写着，“惊人的事实已经很明白了。两次星相都预测到1939年爆发战争，一直到1941年都是胜利，紧接着是一连串的逆转。1945年初的几个月，更遭受最严酷的打击，尤其是4月份的前半个月。然后，在4月下半月有一次压倒性的胜利，战争胶着直到8月份，在那一个月有了和平。在以后3年，德国会有段困难时期。但到了1948年开始，她又会再度复兴。”

	戈培尔也看过托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）所写的《普鲁士腓特烈二世史》（History of Friedrich II of Prussia）使他有更进一步的理由高兴。书中有一章提到1756年至1763年间的“七年战争”，普鲁士当时以孤军迎战法、奥、俄三国联军。战争的第6年，腓特烈二世告诉手下大臣，如果2月15日以前他还没有改运就要自杀了。然后在1762年6月5日，俄国女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜（Czarina Elizabeth）驾崩，俄军退出战争。“勃兰登堡宫中的奇迹，”卡莱尔写，“已经发生了。”战争的风向整个变得有利了。而现在，第二次世界大战的第6年，罗斯福逝世了，很可能会有同样的发展也说不定。

	宣传部长狂喜之至，他在宣传部请所有人喝香槟酒。

	* * * *

	“过河！过河！一直前进下去！”美军第83步兵师的埃德温·布莱基·克拉比尔上校（Edwin “Buckshot” Crabill）在河岸边大踏步走来走去，哪里遇到行动迟缓的官兵，就用靴头帮他一下。

	“可别错过大好机会！”他对着另一船官兵叫道：“你们上路到柏林去！”别人坐水鸭子渡河时，矮个子、脾气火爆的克拉比尔训示他们：“别等着编好队伍！别等人来叫你做什么！不论用什么方式，尽自己本事过河去！如果你们现在动，就可以一枪不发过河了！”

	克拉比尔说得对，位于马格德堡东南边24公里外的巴尔比镇，正在他们的死对头第2装甲师拼命缆渡的下游，第83步兵师正一批批渡河，而且没有遇到抵抗。他们进入镇内，发现桥已经炸断了。克拉比尔不待师长下令，便立即渡河，急急忙忙把突击舟运到前面来。几小时后，整整一个营就过河去了。目前，第二个营又上路了。同时，炮兵也在用浮舟渡河，工兵则在架设车用浮舟桥，应该可以在天黑以前完成。即使是克拉比尔，也为自己的命令所引发的狂热所触动。他从这一批人冲到另一批人，要求加快脚步。他对其他军官得意洋洋地说：“本宁堡的人绝不会相信这种情况的。”

	一批德国人站在市政厅钟楼下的阳台安静旁观美国人的狂热现象。步兵营营长格兰维尔·阿塔韦·夏普中校（Granville Sharpe）花了好几个小时，把镇上的轻微抵抗都肃清了。他一直意识到这批在一旁观看的人，而越来越烦。他回想道：“我的官兵正在挨枪，可是那里却站着德国人，兴致很高地观看打仗，看着渡河。”这时他真受够了，他走到一辆坦克前，告诉射手：“对着大钟表面轰它一炮，比如说，轰在5点钟的地方。”射手遵命，对准钟面上的数字五，利落地命中，一下子阳台上的人都散开了。

	不管怎样，戏演完了。第83步兵师渡过了河，在易北河东岸建立了第一个坚固的桥头堡。

	4月13日晚上，工兵完成了工作，工作都彻底完成，还在桥梁引道竖起一个牌子。为了庆贺新总统就任，以第83步兵师习以为常的高昂士气，以及对广告价值的敏锐赏识，上面写着：

	“杜鲁门桥，通往柏林的大门。第83步兵师立。”

	* * * *

	消息迅即传到辛普森将军那里，又从他那里传给布莱德雷将军。他马上打电话给艾森豪威尔。一时间，第83步兵师的桥头堡，是所有人心中想到最重要的事情了。盟军统帅仔细聆听这个消息，到报告完了时，他向布莱德雷问了一个问题。据布莱德雷后来回忆这段谈话时提到，艾森豪威尔问道：“布莱德雷，从易北河突破和拿下柏林，你认为我们会付出什么代价？”


	[image: ]

	1945年4月13日夜，美军83步兵师工兵营完成建设横渡易北河便桥的任务。为了庆贺新总统的就任，士兵们把这座通往柏林的大门命名为“杜鲁门桥”。

	布莱德雷对这个问题考虑过好几天了。跟艾森豪威尔一样，目前他并不把柏林看成一个军事目标，但如果能轻易拿下来，那他也会去攻占它。但是布莱德雷如同他的长官，担心突破太深，进入苏军未来的占领区，担心美军部队的前进所引起的伤亡，而他们之后还得撤出所推进过的这些地区。他并不认为攻向柏林的途中伤亡会很高。但攻进这个都市，那又另当别论了。要把柏林拿下来，也许会付出很高的代价。

	当时他是这样回答盟军统帅，“我判断，我们得要付出10万人的代价。”


	电话中沉寂了一阵子，然后布莱德雷又补充道：“对这么一处令人称羡的目标，所要付出的是相当可怕的代价，尤其我们在之后必须往后撤退，让别人来取代我们的情况。[image: ]”

	到这里，谈话就结束了。艾森豪威尔并没有透露他的盘算，而布莱德雷却清楚陈述了他的意见：美国人的生命比起声望，或者对一个没有实质意义的城市作短暂的占领，前者要重要得多了。

	麦克莱恩将军在第19军军部的地图前研究战况。以他的角度，敌人在易北河东岸的防线只不过是个空壳子，一旦他手下的各个师过了河、突破这一线，任何敌军都挡不了他们冲进柏林。麦克莱恩的作战处长乔治·比德韦尔·斯隆上校（George B. Sloan）则认为，对于他们渡过莱茵河后一路所遭遇到的那种抵抗——通常是来自小区域的拼死抵抗，美军虽予以打击，但完全可以让部队快速绕开他们。他有十足的信心，在重启攻击的48小时之内，美军装甲兵的先锋部队便会攻入柏林。

	麦克莱恩迅速下达了几个决策。“无赖马戏团”师迅速渡河，夺取了桥头堡，然后在易北河上架好了一座桥，这一切都是在几个小时内达成的，是一项惊人的成就，已经改变了整个易北河的态势。第83步兵师的官兵，不仅仅扩张东岸的桥头堡，而且从桥头堡出兵前进。麦克莱恩有信心，第83步兵师的桥头堡会屹立不摇。他并不认为第2装甲师那微不足道的缆渡作业能挺得住德军的炮击。但是，第2装甲师有三个营已经过了河、据守。目前正安排第2装甲师的部分兵力，开始用第83步兵师的“杜鲁门桥”渡河。因此，麦克莱恩认为，正进入阵地的第30步兵师，没有理由要去进攻马格德堡、夺取高速公路大桥。以当前部队进行的速度来看，第83步兵师的桥头堡可以很快扩张开来，与第2装甲师缆索过河点对岸受到孤立的三个营联系上。从这处扩大的桥头堡，便可以继续进兵了。麦克莱恩决定完全绕过马格德堡。一如第83步兵师的预料，他们的“杜鲁门桥”，会是进入柏林的大门。

	* * * *

	4月14日星期六，破晓时分。海因兹将军在第2装甲师的缆渡点等待三条浮舟连接在一起，它们会形成渡河的平台，靠两岸钢缆前后拉扯来搬运军品，供架桥完成以前使用。德军炮弹依然落在桥头堡的两岸，东岸的部队已陷入苦战，对抗敌方步兵。他们还能挺得住一段时候，可是海因兹害怕的，还是德军装甲兵的攻击。位于东岸的美军，到现在都还没有炮兵或者装甲兵的支持。

	头一辆在浮舟桥上渡过的车辆，会是一部推土机，东岸一定得先推平，坦克和重武器才能爬上去。另外由一辆水鸭子拖着渡河平台，可使缆渡动作加快一些。海因兹焦急地注视着，已经损失了两条钢缆，冲到下游去了。这时只剩下一条，最后一批特大型的浮舟，已开始用来制造渡河平台。

	重点来了。在大家观望下，平台缓缓驶进易北河中间。正当它接近东岸时，意想不到的事发生了。一发炮弹呼啸飞来，以百万分之一的命中率，打断了钢缆，浮舟以及推土机都消失在湍急的河水里，海因兹杵在那，震惊得一动也不动。他愤恨地说了句，“这下完了！”

	这发炮弹准确得令人难以置信。这就像是预告全面性灾难到来的讯号。现在消息报来，东岸的部队此刻正遭受敌军装甲车辆的围攻。

	* * * *

	易北河东岸，阿瑟·J. 安德森中校（Arthur Anderson）透过团团的晨雾与炮兵射击的硝烟，目击德军装甲兵冲过了他的步兵防线。德军有七八辆装甲车，其中两辆是坦克。安德森透过望远镜见到了这一群远远在他的反坦克火箭筒射程外的车辆，有条不紊地向着美军散兵坑射击。甚至当他还在注视时，他的指挥所右方远处据守阵地的一个步兵连就已经被击溃了。官兵都从散兵坑窜出，躲到树林去。这时，德军正进攻安德森另外两个步兵连阵地，逐次把散兵坑轰垮。安德森急忙以无线电要求西岸的炮兵予以支持。但这次攻击来得太快，就在第2装甲师的炮弹呼啸而过时，安德森知道都为时已晚了。

	沿着桥头堡最远处，I连连长比尔·帕金斯中尉（Bill Parkins）突然听到自己连上的机枪开火，接着便是德军一发接一发的炮声。其中一排的传令兵跑过来报告，三辆德军装甲车连同步兵正沿着战线过来了。“它们边前进，边把一切都肃清。”帕金斯派人传话给各排，据守各自阵地、持续射击。然后，他跑出连指挥所，亲自看看发生了什么情况。“我一眼看见德军三辆豹式坦克，大约在东面91米外开过来，”他后来报告说道：“似乎每一辆坦克有一排步兵伴随前进。他们把美军战俘摆在前面走，自己跟在后面开枪。”帕金斯的部分士兵用火箭筒还击，可是距离太远了，那些击中坦克的火箭弹直接在坦克上弹开。帕金斯只见弟兄惨遭重击，便令他们后退，以免遭打死或被俘。

	德军的装甲车辆从桥头堡的北、东和南面快速进入。指挥步兵排的威尔弗雷德·克雷默中士（Wilfred Kramer）看见一辆德军坦克在201米外，步兵在车后成扇形散开跟上。克雷默命令弟兄等待，一到德军靠近到只剩37米时，他大喊一声开火。“我们干得很好，也挺住了，”他后来解释道：“不过那时坦克也开火了，第一发炮弹就落在距我们机枪9米的地方，然后老德一直攻进来。他们看得见我们每一个散兵坑的位置，那都是近距离射击。”克雷默尽自己的胆量挺守得越久越好。到后来，他也下令弟兄退回来。

	格吕讷瓦尔德周遭打得很猛烈。营长卡尔顿·E. 斯图尔特中校（Carlton E. Stewart）收到自己某个连的通知，要求炮兵支持，信息上说：“就朝我们的阵地轰吧，我们连上弟兄都进入屋内的地窖了。”每一个人都在请求空中支持以消灭德军坦克，可是从凌晨到中午的激战，只有少数几架飞机出现。由于向易北河的奔袭过程，把战斗机基地甩在后面太远，飞机得加挂副油箱才能与地面部队齐头并进，但那也就意味着不能挂炸弹了。

	中午时分，海因兹将军下令东岸的所有步兵都往后撤，退回易北河的这一边来。起先以为伤亡很高。但之后几天官兵陆续归队，最后统计在东岸伤亡官兵为305人。其中一个步兵营战死、负伤或者失踪的计有军官6人，士兵146人。这一仗让第2装甲师架桥以及渡过易北河建立桥头堡的最后希望给完全中止了。到这时，第2装甲师师长怀特将军别无他法，只有利用第83步兵师在巴尔比所架设的桥梁了。第2装甲师逐渐建立起来的巨大冲劲，被德军以闪电般的速度成功阻挡住了。

	这处桥头堡的消灭，来得这么突如其来，战斗又是如此强烈，以致美军的指挥官们都还来不及知道攻击他们的是那个单位。事实上，他们根本谈不上是单位，一如温克将军事先所预见，他所带领的涉世未深的官校学生与教官，会替他把仗打得不错。这些生手雄心勃勃，渴望战胜的光荣，把本身以及劣质武器发挥到了极致，为温克争取到宝贵的时间。这支机动打击部队把美军第2装甲师打得后退回去，从他们所达成的成就来说，过去30个月的作战过程，没有一个德军部队比得上他们。如果第2装甲师能够占领任何一座桥梁，或者占据渡过易北河的任何一个桥头堡，相信他们不等待命令下来就会直扑柏林了。

	* * * *

	盟军统帅攻击德国的计划，已经堂而皇之地公诸于世。没有错，英美大军前进的速度很明显地连他自己都吓了一跳。北翼，蒙哥马利的第21集团军群正稳定前进。加拿大集团军逼近荷兰的阿纳姆，准备把残留在荷兰东北部一股被围困的德军给肃清。英军第2集团军已渡过莱茵河，攻占了策勒（Celle），到达了不来梅市郊。德国中部，被包围在鲁尔区的德军已近歼灭，最重要的是，辛普森的美军第9集团军，与美军第1、3集团军，快要把德国一分为二。第1集团军正向莱比锡挺进，巴顿的第3集团军已接近捷克边境。

	不过这股旋风所带来的收获，也有相对的代价与付出，它们把艾森豪威尔的补给线拖长到了将近极限。除了卡车运输车队以外，布莱德雷的部队几乎没有什么地面运输可言。莱茵河上仅仅只有一座铁路桥梁还在使用。作战部队依然还有充足的补给，可是盟军最高司令部的参谋却为整体的状况感到懊恼，为了分布四周的各集团军，空运司令部上百架的运输机，奉令不分昼夜把补给品运出去。光是在4月5日一天，就有一长列的C-47运输机，载了3,500多吨的弹药与物资，再加上75万加仑的汽油运往前线。

	除此以外，由于盟军推进深入德境，他们还得供应以千计算、越来越多的非战斗人员。以十万计的德军战俘、德国从十几个国家征来的奴工、获救了的英美军战俘，都必须有住处、食物与医疗服务。现在，需要医院、救护车队与医疗补给品；虽然这些医疗设施庞大，但未能预见的需求却突然出现了。

	最近这段日子，第三帝国隐匿的最大规模的恐怖场景，正开始揭露出来了。沿着整个前线，在这个惊人推进的一个星期，美军官兵见识到了希特勒的集中营，营内囚禁的人数以十万计，加上数百万人死亡的证据，使他们震惊又反感。

	历经百战的官兵，对落进他们手中的几十处集中营与牢房，对自己亲眼所见，都完全无法相信。20年后，这些人回忆起那时的清景都万分愤怒：那些体型消瘦的骷髅架子，蹒跚地走向美军。这些人在纳粹政权下，还能保有唯一的东西便是求生的意志。巨大的千人坑、乱葬岗与壕堑壕，以及一排排的焚化炉，都填满了烧焦的人骨，对“政治犯”作有系统、大规模赶尽杀绝，这些是无声的恐怖证据——一如布痕瓦尔德集中营（Buchenwald concentration camp）一名德国卫兵所说，之所以要他们死，“只因为他们是犹太人。”

	部队发现的毒气室，设置得和淋浴室一样，只不过水龙头喷洒出来的不是洗澡水，而是氰化物毒气。而在布痕瓦尔德集中营指挥官家中，有用人皮做成的灯光罩。指挥官的老婆伊尔莎·柯赫（Ilse Koch），还用犹太人的皮肤做成书籍封面和手套。在两个小木架上，陈列着两个干缩的人头标本。仓库中满满都是鞋子、衣物、义肢、假牙和眼镜，它们被有条不紊的分门别类，加以编号。假牙上的金子都取了下来，转送给德国财政部。

	消灭掉了多少人？在最初的震惊之下，没有人能做出评估。但从前线各地传来的报告，很显然这是一个天文数字。至于死的是何许人，那就不太清楚了。以第三帝国的定义来说，他们都是“非雅利安人”“玷污文化的劣等人”，十几个民族与十几种信仰的人，但多半都是犹太人。他们之间有波兰人、法国人、捷克人、荷兰人、挪威人、俄国人与德国人。在这有史以来最残忍的大屠杀中，他们被以各种各样惨绝人寰的方式处死。有些人在实验室中被当成小白鼠，成千上万的人被枪毙、下毒、绞死或用毒气处死。还有些是活活饿死。
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	苏联士兵在一处俄文宣传标语牌后寻求掩护，标语牌上写着：“前进，斯大林格勒的战士们！胜利就在前面！”背景处是德国的胜利纪念柱。
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	贝尔根-贝尔森集中营3号万人坑，由一名英国士兵在1945年4月集中营解放后拍摄。照片前景中可以看到集中营的德国医生弗里茨·克莱因博士站在尸体中间。背景中可以看到小型武器靶场。

	4月12日，美军第3集团军攻占奥尔德鲁夫集中营（Ohrdruf concentration camp）。集团军司令巴顿将军是美国陆军中最骁勇善战的将领之一，他走过集中营的营房，然后转身离开、泪流满面，无法控制恶心的感觉。虽然附近村落的居民表示对集中营的情况一无所知，但隔天巴顿依然下令，要他们亲自去目睹集中营的一切。那些退缩不从的，就用步枪枪口押着进去。隔天早上，村长夫妇就此上吊自杀了。

	沿着英军的前进路线所发现的，是同样恐怖的情况。英军第2集团军的军医处长休斯准将，对集中营内有传染病的可能性已经担心好多天了。有人提醒他，要留意一个叫贝尔森（Belsen）的地方。到了那里，休斯将军发现斑疹伤寒与类伤寒是他最后才需要担心的问题，“我所见到的恐怖景象，根本无法用照片或文字来表达，”他在多年后说道，“那集中营里依然住着五六千人，分居在45座营舍，原本容纳不了100人的地方，都住了600到1,000人。每一座营舍都挤满了形容枯槁、染患各种疾病的囚人。他们忍饥挨饿，患了肠胃炎、斑疹伤寒、类伤寒和肺结核。到处都有死人，有些就死在其他人还在睡的床铺上。死人躺在营区各处，没有用土掩盖的乱葬坑、壕沟、水沟、营区周围的铁刺网边、营舍旁，有10,000多具尸体。在我从医30年，从来没见过像这样的景象。”

	整个前线的各集团军，为了要挽救这些还活着的人，需要立即的医疗支持。有些时候，军事上的需求不得不列为次等顺位。“我无法相信，”休斯后来说道，“会有任何人能够理解，我们遭遇到了什么情况，会需要何种医疗设施，进行何种医疗行为。”紧急需要的是医官、护士、病床，数以千吨计的药品与器材。光以休斯准将一个人来说，他就要有14,000张病床的医院。他知道即使是如此，且不论采取什么步骤，在能控制惨状以前，每天至少会有超过500人往生。

	艾森豪威尔将军也亲自到哥达（Gotha）附近的集中营巡视。他脸色铁青，咬紧牙关，走遍了营区的每一处。

	“到那时为止，”他后来回忆说道，“我只是听人说过，或者从第二手数据中知道……除了当时，我此生不曾经历过同样的震撼。”

	集中营对盟军官兵心理上的影响更是难以估计。在第9集团军的前线范围，靠近马格德堡的一个村落，第30步兵师的步兵营医官朱利叶斯·罗克少校（Julius Rock），检查由第30师拦阻下来的一列载货列车。上面装的都是集中营的人。洛克吓惨了，立刻要这些人下车。在当地村长的强烈抗议下，洛克把这些人分配住进德国人的家里——大发牢骚的村长本来不肯，但是洛克的营长直截了当向村长下命令，“如果你不从，”他简单说道，“我就抓村民作人质并把他们给毙了。”

	见识过集中营的官兵，都下定了坚决的决心要打胜仗，而且还要快——这种念头取代了任何其他的感触。艾克的感受大致上也相同，他从哥达回到盟军总部后，拍电报到华盛顿和伦敦，敦促政府立刻把媒体和国会议员送到德国，要亲眼看看这些惨绝人寰的营地。这些证据“以这种方式摆在美国和英国社会面前，让冷嘲热讽的怀疑无立足之地”。

	不过，在艾森豪威尔能加紧结束战争以前，他得巩固分布广泛的各地部队。14日晚上，他在汉斯的总部办公室，把自己的未来计划以电报报告华盛顿。

	他在电文中说，他在中央的攻势已经成功地完成，现在面对两项主要任务：“将残余的敌军兵力作更进一步分散，以及攻占敌人可用作有效最后据点的各个地区。”就艾森豪威尔来看，他后面所指的这些地方，就是挪威及巴伐利亚的“国家堡垒”。对付北边，他计划用蒙哥马利的部队，越过易北河前进，以占领汉堡，并长驱直入吕贝克与基尔。南翼，计划用德弗斯将军的第6集团军，向萨尔斯堡前进。

	“在德国‘国家堡垒’一带，”艾森豪威尔在电文中说道，“冬天进行作战会极为困难……即使我军与苏军会师，‘国家堡垒’仍可能存在……因此，我军必须在德军以兵力及物力对该地防线进行充分准备以前迅速进丘。”

	至于德国首都，艾森豪威尔认为“敌军或许在柏林四周集结重兵，长驱直入柏林也符众望。而且，不论什么情形，柏林的陷落会对敌人以及我方的士气大有影响。”不过盟军统帅说道：“就时间上说，除非肃清我军两翼的进展异常迅速，进攻柏林一战宜采较低优先。”

	简言之，他的计划为：

	一、在易北河中央地区坚定据守；

	二、展开向吕贝克与丹麦的作战；

	三、发起一次强力进攻，与苏军在多瑙河河谷会师，并突破“国家堡垒”。

	“因此，对柏林的进攻，必须等待上述三点的结果而定，”艾森豪威尔说道：“本人并不把它纳入作为计划的一部分。”

	* * * *

	4月14日的整个晚上，位于易北河的第83步兵师“无赖马戏团”以及第2装甲师的官兵，于巴尔比从第83步兵师架设的桥梁渡河。虽然在靠近第一座桥的地方建好了第二座，过河的行动依然很慢。然而，第2装甲师师长怀特将军已经计划好，只要全师在西岸重新集结，就开始向柏林进击。第83步兵师的官兵中有一个传言，说：克拉比尔上校把从巴尔比“解放”来的一辆红色大型公交车（能载50名士兵），借给第2装甲师使用。第83步兵师有一切理由大奏凯歌，它的侦察兵已经到了采尔布斯特（Zerbst）的北面，距离柏林不到77公里了。

	* * * *

	4月15日清晨，美军第9集团军司令辛普森将军，收到布莱德雷将军的电话，要他立刻飞到威斯巴登（Wiesbaden）的第12集团军群司令部去，“我有件非常重要的事要告诉你，”布莱德雷说道，“但我不想在电话中谈。”

	布莱德雷在机场等待辛普森，“我们握了手，”辛普森回忆道，“当下他就把消息告诉了我。布莱德雷说：你一定要在易北河停下，不得再往柏林方向前进一步。辛普老弟，我很抱歉，就这样了。”

	“你究竟在什么鬼地方得到这个命令？”辛普森问道。

	“从艾克那里。”布莱德雷说。

	辛普森目瞪口呆，“从那之后，布莱德雷说的话我根本没听进去几句。我只记得自己伤心之至，茫茫然地回到飞机上。我只想到的是，自己如何告诉参谋、各科科长和弟兄们？尤其，我要如何告诉弟兄们？”

	辛普森从集团军部把话传给各军军长，然后立刻奔往易北河。海因兹将军在第2装甲师师部遇到了辛普森，只见他忧心忡忡。“我以为，”海因兹回想说道，“也许老头子不喜欢我们渡河的方式，他问我战事进行得如何？”海因兹回答道：“报告司令，我想现在都很好，我们成功撤退两次，不紧张，也不恐慌，而我们在巴尔比的渡河行动也进行得很好。”

	“很好，”辛普森说道，“如果你们要的话，可以留些人在东岸，不过他们不得再前进了。”他看着海因兹，“海因兹，”他说，“这就是我们推进到最远的位置了。”海因兹大吃一惊，也顾不得阶级了，“司令，不行，”他立刻说道，“那不对吧，我们要打到柏林去。”辛普森似乎费力控制住自己的情绪，期间有一段不安的沉寂。然后，他以呆板了无生气的声音说道：“海因兹，我们不去柏林了。我们的战争就打到这里了。”

	* * * *

	第30步兵师的部分部队，依然在巴尔莱本（Barleben）与马格德堡之间向易北河前进。消息传得很快。官兵聚集在一起，既生气又激动地比手划脚，谈个没完。第120步兵团D连的亚历山大·科罗列维奇一等兵（Alexander Korolevich）不跟着起哄，也不清楚自己是悲是喜，索性坐下，然后落下了男儿泪。

	* * * *

	海因里希看出所有这些迹象背后的意义。在前线的一部分，苏军来了次不算久的炮兵弹幕射击，在另一段地区，他们发动了一次小型的攻击。这些都是佯攻，海因里希很清楚。几年以前，他已经学到了苏军的一切招数，这些小行动，便是大举进攻的前奏。现在，他最关切的事情，是何时他该下令官兵退到第二防线。

	正当他在衡量这个问题时，战争生产部长施佩尔来了。这是海因里希不愿有客人来访的一天——尤其是紧张兮兮，又令人烦扰，像施佩尔这样的人。进到了海因里希的办公室，施佩尔便说明此行来访的目的。他要海因里希支持他，不要遵从希特勒的焦土命令，把德国的工业、发电厂、桥梁等给摧毁。“即使德国现在打败了，为什么还要把德国的一切都毁掉，德国老百姓还要活下去啊。”

	海因里希听他把话说完，也同意希特勒的命令之“恶毒”。他告诉施佩尔，会尽自己权力帮忙。“不过，”海因里希警告说，“现在我所能做的，便是尽力把这一仗打好。”

	施佩尔忽然从口袋中抽出一把手枪，“阻止希特勒的唯一办法，”他突然说道，“便是用上这。”

	海因里希看着手枪，眉毛跳了一下。

	“这个，”他冷冷地说，“我一定得告诉你，我可不是天生就会杀人。”

	施佩尔在办公室里踱来踱去，似乎没听见海因里希的话，“要希特勒放弃战争，是绝对不可能的事。”他说道，“我试过三回了，1944年10月一次，今年1月和3月又各一次。最后一次希特勒给我的答复是：‘如果一个军人向我说这种话，我会认为他头壳坏掉，会下令毙了他。’然后他又补充说道：‘在这种严重的危机时刻，领袖一定不能害怕，如果他们害怕了，就应当废掉。’要说服他，要他相信一切都完了是不可能的事，不可能。”

	施佩尔把手枪放回口袋，用比较镇定的声音说：“反正要杀掉他也不可能。”他并没有告诉海因里希，好几个月以来，他一直在想着刺杀希特勒和那一群宠信。他甚至想到了一个计划。把毒气引进元首地堡的通风系统，却无法得逞。进气口四周，已经建起一个高4米的烟囱。施佩尔继续说道：“如果我因此能帮助德国人民，我可以把他干掉，可是我办不到。”他看着海因里希，说：“希特勒一向信任我。”又补充了一句：“再怎么说，不晓得什么缘故，总觉得那多少还是不对的行为。”

	海因里希不喜欢这种谈话的语气，他对施佩尔的态度与顾前不顾后有些担心。如果有人知道施佩尔以这种方式和他谈过，肯定集团军司令部里的每一个人都会被枪毙。他巧妙地把话转回到原先的主题上，保护德国免于“焦土”。“我所能做得到的，”维斯瓦河集团军群司令再说一遍：“就是尽自己所能，履行军人的职责，其余的交到天主的手中了。我可以向您保证，柏林不会成为斯大林格勒，我不会让它发生。”

	斯大林格勒会战是一条街又一条街，一段街区又一段街区的巷战。海因里希无意使自己的部队在苏军压力下退守柏林，进行与斯大林格勒一样的战斗。至于希特勒的训示，摧毁重要的设施，海因里希在自己集团军的范围，已经私下撤回了这个命令。他告诉施佩尔，预料柏林卫戍司令雷曼将军马上就会到。海因里希说，他邀请雷曼来讨论这件事，也要亲自向他说明，为什么不可能把柏林卫戍纳入维斯瓦河集团军群。没多久，雷曼来了，跟他一起进来的还有海因里希的作战处长艾斯曼上校。这次的军事会议，施佩尔一直都在场。

	据艾斯曼后来所记，海因里希告诉雷曼，“可别依赖维斯瓦河集团军群的支持。”雷曼的神色就像最后的希望也破灭了似的。“那么，我就不知道，”他说，“我要如何保卫柏林。”海因里希表示希望他的部队能够绕过柏林，“当然，”他又补充说，“也许我会下令部队进入柏林，但你却不应该全指望它。”

	雷曼告诉海因里希，他已接获希特勒的命令，炸毁各处桥梁以及市区中的一些建筑物。海因里希气愤地回答道：“对柏林的桥梁以及对任何别的事物进行爆破，只不过会使它瘫痪。如果有机会让我把柏林纳入指挥，我就会严禁这种爆破行动。”

	施佩尔也提供助力，恳求雷曼不要执行这种命令。他说道，如果这么做，市区大部分就会断水断电，艾斯曼还记得当时施佩尔的话，“如果你毁了这些供应线，这个城市至少会瘫痪一年以上，这就会使几百万人发生传染病和挨饿。防止这种浩劫是你的责任！你的责任就是不执行这种命令！”

	据艾斯曼回忆，气氛很紧张，“雷曼内心正在挣扎，”他说道：“最后他嘶哑地回答说，他会遵行军官的荣誉，尽到自己的责任。他儿子在前线阵亡，家庭和财产都已丧尽，他所剩下的只有自己的荣誉了。他提醒我们，没有炸毁莱茵河的雷马根大桥的军官有什么下场，就是像一个普通刑事犯般被处决。雷曼想到，如果他不执行命令，便会有同样的下场。”

	海因里希和施佩尔两人都努力劝他，却无法改变他的心意。最后，雷曼走了。之后施佩尔也开车离去。这时只有海因里希一个人了他心思集中在一件非常重要的事情上：苏军攻击的时间。

	集团军司令部收到的最新情报，看起来都显示攻击会立即发生。陆总情报署长格伦将军，甚至把最新的俘虏讯问资料都寄来了。其中一份报告说红军第49步兵师的一名士兵“宣称会在大约5到10天内发动大型攻势”。俘虏还说：“苏军士兵之间不接受英国和美国宣称要征服柏林的说法。”第二份报告内容也类似，甚至包含有更多的猜测。这天稍早前在屈斯特林附近俘获的第79军一名士兵说，一旦攻击开始，它的主要目的是要抢在“美军之前先打到柏林”。据这名士兵说：“上级已估计到可能将与美国人产生摩擦，他们将用大炮‘误’炸美国人，让他们领教一下苏联炮兵的强大威力。”

	* * * *

	同一天的莫斯科，也就是4月15日星期日，美国驻莫斯科大使哈里曼与斯大林会晤，谈论远东方面的战事。开会以前，美国军事代表团团长迪恩将军提醒哈里曼，德国广播报导，预料苏军会随时攻击柏林。哈里曼在会议结束时，不经意地向斯大林提到这件事，便问道，红军正准备发起对柏林的攻势，是真的吗？据当天晚上迪恩将军拍回华盛顿的电报，其中有“斯大林说过会发动攻势，他说不确定这次攻势会不会成功。不过，这次攻势的主攻——正如他已经告诉过艾森豪威尔的会指向德累斯顿而不是柏林。”

	* * * *

	在这天的剩余时间，海因里希阅读情报报告、与参谋还有所属集团军的军官做电话讨论。然后，晚上8点稍后，他决定好了。他已经分析过战地呈上来的所有报告，已经评估、判断过宿敌的每一种细微动作。这时，他在办公室从这头走到另一头，两手紧紧反握在背后，聚精会神低着头，又停了下来。一个密切注意他的副官觉得，“好像他突然吸到了空气。”他转身面对着参谋，“我认为，”他说得很平静，“攻击会在凌晨发动，明天。”他把参谋长找来，向德军第9集团军司令布塞将军发出了只有一行的命令，写着：“后撤、进入二线阵地。”这时是晚上8点45分，到了4月16日星期一，正好在7小时又15分钟以后，“恶矮人”就要开始打德国的最后一场战役了。





	[148]948年，艾森豪威尔的心率突然升高，医师要他禁烟，他以后就再也没有抽过。



	[149]在这件事后不久，蒙哥马利多少恢复了他的自信与自尊。英国人展现出他们对蒙哥马利以及对他的战略的信心，晋升他为陆军元师。对这位曾在沙汉中转败为胜，把隆美尔赶出北非的将官来说，这是一项迟来的荣誉。



	[150]“本人根本不应该举行那次记者会，”蒙哥马利在196年告诉作者，“当时，美国人似乎过分敏感，他们的将领中有很多人不喜欢本人，不管我说些什么，都是错的。”



	[151]这些数字由丘吉尔在195年1月18日提出。当时他对英国下议院报告。他对英美军的失和感到吃惊，宣称在突出部战役，“美军部队几乎参加了所有的战斗”，所受的损失，“相当于葛底斯堡（Gettysburg）一役南北两军伤亡的总和。”然后，他说的话只能解释成是对蒙哥马利以及他的支持者一记耳光。他警告英国人“不要为那些制造纷乱的人喝采。”



	[152]艾森豪威尔后来说：“蒙哥马利认为指派一位战场指挥官是原则的问题。他甚至自愿，如果我批准的话，他愿在布莱德雷麾下听命。”



	[153]举例来说，3月11日盟军最高统帅部情报报告说，朱可夫的前锋已攻抵塞洛（Seelow），那是在奥得河西岸，距柏林仅有45公里。193年，本人在莫斯科访问苏联国防官员，就他所知，朱可夫一直到4月17日，才真正进抵塞洛的德军奥得河防线。



	[154]不论是哪一个拟订这份反情报文件，对巴巴洛萨最后的安息地都搞错了。巴巴洛萨意谓“红胡子”，是弗里德里希一世（1121—1190）的名字，他并没有葬在贝希特斯加登。据神话说，“他根本不会死，只是睡着而已。”而他睡在图林根（Thuringen）的山上，“驾前的六名骑士，和他端坐在一张石桌上，等待预定的时间到来，拯救德意志免于束缚，而成为世界上顶天立地的国家……他的胡须已穿过石板，但还要绕桌三圈，才能再度重生。”



	[155]马歇尔的其中一位高级幕僚，当时在1945年处理美国陆军作战业务的助理参谋长约翰·赫尔将军（John Hull），说过：“艾克是马歇尔的得意门生，虽然艾克讨厌我这么讲，他们两人之间，有点像是父子关系。”



	[156]关于这次争吵，有很多种说法。于尔根·托瓦尔德（Jurgen Thorwald）的《那年冬天的溃逃》（Flight in the Winter）有详细说明。古德里安的副官之一，格哈德·博尔特在《帝国总理府的最后日子》（Die Leitzen Tage der Reichskanzlei）只有两行的叙述。博尔特对这件事轻描淡写，只写着希特勒告诉参谋总长“到温泉地去疗养”。古德里安“领会其意”。他提到这次会议日期是3月20日，也就是对屈斯特林进行致命攻击的前七天。而古德里安在他的回忆录《闪击英雄》（Panzer Leader）中，则准确指出这一天为3月28日下午2点。本书中的大部分内容，摘自古德里安的回忆录，再以访问海因里希、布塞以及有关参谋的资料予以补充。



	[157]3月24日，丘吉尔曾把苏联发出的相关文件给艾森豪威尔看，他后来写道：盟军统帅“似乎非常生气与激动，因为他认为这是把我们之间良好的互信做了最不公正，且没有根据的指控。”



	[158]艾森豪威尔这份长达1,000字的电报，并没有在官方历史上出现，而他自己所著的《欧洲十字军》（Crusadein Europe），也删节改写。例如“一向对职叫嚣”改为“一向强调”，而本书所引述气愤的最后一段则已经整段删除。讽刺的是，这份电报最先撰稿的却是个英国人，盟军最高统帅部主管作战的助理参谋长约翰·怀特利少将（John Whiteley）。但电报发出盟军最高统帅部时，清楚有艾森豪威尔的签名。



	[159]作者对艾森豪威尔进行过详细、长时间的录音访问。



	[160]除另有注明外，本书所引用苏联人士的话，也一如本书所引用苏联的资料，都得自作者1963年4月赴莫斯科作研究时所得。苏联政府准许作者在曼彻斯特大学（University of Manchester）约翰·埃里克森教授（John Erickson）协助下，询问参加过柏林战役上至将帅，下至士兵的人。唯一禁止作者访问的元师便是朱可夫。其他各个元帅，科涅夫、索科洛夫斯基（Sokolovskii）、罗科索夫斯基与崔可夫，都进行了平均三小时的谈话。此外，还准许作者阅览军方档案，可将大量文件，包括作战地图、作战报告、专著、照片及战史等复印及带出苏联。当时，这些文件还只准许在苏联政府内部传阅。



	[161]当然，他们确实是有在做准备。



	[162]斯大林与高级将领举行的这次重大会议，在苏联高阶军方是众所周知的，却从来没有在西方披露过。在苏联战史与期刊上，就有好多种说法出现。其中一种便是朱可夫对其参谋描述的会议状况，由苏联史学家尼古拉·基里洛维奇·波佩尔中将（N. N. Popiel）所记录。科涅夫元师向作者说明会议的背景，补充一些至今才知道的细节。他也在回忆录的第一篇追记部分详细情形，并在1965年在莫斯科出版。他所说的，与朱可夫的说法略有不同。例如，朱可夫并没有提到蒙哥马利将向柏林大举猛攻，科涅夫也没有提到英美联军空降师准备在柏林空投。什捷缅科所宣读的报告来源从未披露。根据作者的判断，它是对艾森豪威尔前一晚电报内容的明显夸大的军事性评估评估的基础，一方面是对艾森豪威尔动机的怀疑，另一方面是编造故事，其意图是为斯大林本人的目的提供依据。



	[163]与一般人普遍想法相反，希特勒的健康江河日下，并不是因为1944年那次意图炸死他的阴谋令其受伤。虽然那次事件似乎标志了他体力迅速弱化的开始。二战以后，美军反情报单位对每一个曾诊治过希特勒的医师一一审讯。作者读过他们所有的报告，没有一份针对希特勒的瘫痪症状指出明确的原因。一般认为，病因一部分起于精神状态，一部分由于他的生活方式而引起。希特勒很难睡上一觉，白天和黑夜对他并没有什么区别。除此以外，还有充足的证据显示，他由于不分青红皂白大量服用开给他的药，以及由他宠信的特奥多尔·莫雷尔教授医师（Theodor Morell）频频注射而造成慢性中毒。处方中含有吗啡、砷、士的宁和各种人造兴奋剂，以及这位医师自行调配的神秘“奇药”。



	[164]海因里希在访问中告诉作者：“布勒喝了白兰地在大放厥词。”



	[165]海因里希后来说：“希特勒这一番说法，把我完全给堵死了。我无法反对，因为我不知道舍尔纳集团军面对的状况。我只知道希特勒完完全全错了。我能想的便是：一个人怎么能自己骗自己到这个程度？我想说他们全都住在‘杜鹃窝’里。”



	[166]对希特勒这次会议的研究，主要是根据海因里希的日记，再用艾斯曼上校一段不算短的回忆（186页）予以补充。海因里希对发生的每一件事都有仔细记载，希特勒说的每一个字都记录在案。虽然海因里希与艾斯曼的叙述略有差异，但在63年我用了3个月时间访问，与海因里希厘清了这些问题。



	[167]辛普森有一切理由认定自己已奉令前进。就在第12集团军群的这项命令，第1集团军与第3集团军都接到指示，在第二阶段占领易北河桥头堡，准备向东前进以巴顿将军的第3集团军来说，表达的字眼为“向东或东南”。但唯有在第9集团军的命令中，才有“向着柏林”的字眼。



	[168]战后，坚持不懈的温克，还要求归还他的这笔存款。不过那时魏玛市已在苏军占领区，在东德乌布利希政府（Ulbricht）治下。奇怪的是，银行还持续每个月向温克寄送月结单，一直到1947年7月4日。他不断收到单子，他因此要求把这一笔钱转存到在西德的银行账户，却没有下文。一直到了1954年10月23日，魏玛银行通知温克，他必须向魏玛地区的内政部斗交涉，“贵户存款过久，”银行信中写道，“本行已将账户连同历年利息一并废除……”



	[169]弗朗西斯的优异功绩，在第二次世界大战中独一无二，却从未得到美国国防部的承认。他曾接受推荐领取“优异飞行十字勋章”（Distinguished Flying Cross），但没有得到。奇怪的是，马丁不是飞行人员，却因为参与这次作战而获颁“航空勋章”（Air Medal）。



	[170]布莱德雷的判断引起了很多混乱。这项判断他是什么时候向艾森豪威尔提出的？还有他是如何得到这项数据？第一个透露这件事的，便是布莱德雷本人。他在回忆录A Soldier's Story提到，但没有说明日期。布莱德雷告诉本人，对最后所造成的不确定性，他要负起部分责任。普遍公开的说法，证明早在1945年1月，布莱德雷在盟军总部这么告诉艾森豪威尔，说攻打柏林的伤亡数字会接近10万人。布莱德雷本人则说：“当我军在易北河有了桥头堡以后，我立刻打电话给艾克，并提出这项判断。当然我并不乐见从这里扑向柏林要牺牲掉10万人。但我确信，德军会为自己的首都而拼死作战。以我看，在柏林我们会惨遭最大的伤亡。”
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	沿着白俄罗斯第一方面军的前线，昏暗深沉的森林是一片寂静。松树与伪装网下，大炮一字排开，一公里接一公里地绵延排列着，并随着口径的不同向后面延伸。最前面的是迫击炮，接续是坦克——扬起了它们长长的主炮——再后面是自行火炮，跟随在后的是一连又一连的轻、重型火炮。最后，是400辆“喀秋莎”（Katushka）——多管火箭发射车，能同时发射16发火箭。而大量集中在奥得河西岸屈斯特林桥头堡的便是探照灯。这时，攻击开始前的最后几分钟，朱可夫元帅的官兵，在多处都在等待“攻击时”——凌晨4点。

	戈尔博夫上尉的嘴巴干渴。在他看来，随着每一分每一秒过去，静止不动的态势，使得情况变得越来越紧张。他在奥得河东岸屈斯特林北边和部队在一起。这里，泛滥的河面几乎有457米宽。他后来说，当时四周都是“蜂拥成群的渡河突击部队，一整列的坦克，一排排的士兵带着浮舟桥和橡皮艇。河岸边，视线所及都挤满了兵员和装备，却是一点声响都没有。”戈尔博夫意识到“士兵们兴奋得几乎双手在颤抖，就像是马匹在行猎前那样”。他不断地自我安慰，“无论如何我得活过今天，我有太多要写的题材了。”他一再地说，“这不是死的时候。”

	在中央，部队都挤在河西岸的桥头堡。这个主要的集结区——目前长48公里，纵深16公里——是今年3月苏军从布塞将军手中夺过来的，如今成为朱可夫攻入柏林的跳板。精锐的第8近卫集团军要从这里发动突击。只要他们一占领正前方略略偏西的关键——塞洛高地，装甲兵便会跟上。炮兵观测小组组长，21岁的弗拉基米尔·罗扎诺夫中尉（Vladimir Rozanov）站在河西岸，靠近操作探照灯的红军女兵位置。罗扎诺夫很确定这些探照灯的灯光会逼疯德军。他还真是迫不及待等着她们把灯打开。


	[image: ]

	苏军强大的坦克不断向柏林市中心推进，第三帝国的领土正在快速缩小。


	[image: ]

	苏军喀秋莎火箭发射车，近距离对柏林市内的目标射击。

	另一方面，罗扎诺夫却是不同于以往地关切即将来临的攻击。他父亲在南方科涅夫元帅的军中，这位年轻军官对老爸生气得很，他竟两年没有给家中写信了。虽然如此，他还是很期盼父子俩也许会在柏林会面——说不定这一仗打完就一起回家。尽管他仗都打够了，但依然高兴自己参加了这最后的主攻，不过这种等待却叫人受不了。

	桥头堡远方，炮长尼古拉·斯维晓夫上士（Nikolai Svishchev）站在他的炮兵连旁边，他是历经过多次炮兵弹幕射击的老手，知道接下来会发生怎样的状况。他先警告自己的炮手，射击一开始，“用尽你们的大嗓门吼叫，以抵消压力，因为发射的炮声会吓死人。”这时，他手握击发绳，只等待发射一声令下。


	屈斯特林南边的法兰克福四周的桥头堡，来自步枪团的尼古拉·诺维科夫上士（Nikolai Novikov）在观赏附近坦克车身两侧涂鸦的口号，一辆写着“从莫斯科到柏林”，另一辆写的是“到法西斯畜生窝50公里”。诺维科夫兴奋得发狂，团政委发表了一篇鼓舞士气的演说，激起了他的热血。这篇煽动、乐观的精神讲话，令诺维科夫感动不已，他立刻在申请加入共产党的表格上签了下去[image: ]。

	俯瞰屈斯特林桥头堡的高地上，朱可夫元帅站在坑道里，泰然自若地凝望着眼前的黑暗。跟他在一起的，是斯大林格勒的守将，也是第8近卫集团军先锋部队指挥官崔可夫上将。自从斯大林格勒过后，崔可夫感染了湿疹，双手尤其严重。为了护手，他戴着黑手套。这时，他急不可耐地等待着攻势开始，戴着手套的双手神经质地不停彼此摩擦。“崔可夫，”朱可夫突然问道，“你部下各营都进入阵地了吗？”崔可夫的回答既迅速又确定，“报告元帅同志，过去48小时，你下令的每一件事情，我都完成了。”

	朱可夫看看表，在坑道观察孔前站好，把军帽向后掀一点，两只手肘靠在开孔的混凝土突块上，仔细地调整着望远镜。崔可夫把大衣领子竖起，把皮帽的护耳拉下来盖住耳朵，以减缓炮轰的声响。他在朱可夫旁边站定，透过自己的望远镜看出去。参谋们要么簇拥在他们身后，要么出坑道外的山头去观察。这时，每个人都屏气凝神，盯着外面的黑夜。朱可夫再看一次手表，又再拿起望远镜，一秒钟、一秒钟滴滴答答消逝。这时，朱可夫说得很平静，“时间到，各位同志，时间到。”这时，正是凌晨4点。

	三发红色信号弹一时直上夜空，高悬在半空相当长的一段时间，把奥得河照耀成一片亮晶晶的猩红色。同时，屈斯特林桥头堡，朱可夫的探照灯方阵开灯了，140具巨型的防空探照灯，以耀眼的强烈光柱，再加上坦克、卡车以及其他车辆的灯光，直接照射正前方的德军阵地。这种使人昏头转向的照耀光芒，让战地记者帕维尔·伊万诺维奇·特罗扬诺夫斯基中校（Pavel Troyanoskii）联想起“一千个太阳合而为一”的景象。第1坦克近卫集团军司令卡图科夫上将，完全被这情况吓了一大跳。他问朱可夫的参谋波佩尔中将道：“我们究竟从什么鬼地方，搞来这么多的探照灯。”“鬼才知道，”波佩尔答道，“不过我想，他们把整个莫斯科防空区的探照灯都搜罗一空了。”正当探照灯照亮了屈斯特林前线时，一时间一片静寂。然后三发绿色信号弹直上天空，朱可夫的大炮开火了。
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	苏军坦克于科斯琴越过奥得河，开启柏林战役的第一步。


	[image: ]

	苏军在战火下于奥得河构工，他们以系绳拴着浮桥。

	一阵震耳欲聋、地裂天崩的怒吼从前方冒起。全东线战场从未集结过这等数量，超过20,000门各种口径火炮，正向着德军阵地倾出狂风暴雨的火力。被压制在残忍无情探照空灯光焰下，屈斯特林桥头堡西边远处的德国乡间被炮弹所构成的巨墙中消失了。整个村庄都被分解了。泥土、混凝土、钢铁、树木全都飞上了天空，远处的森林开始熊熊燃烧。屈斯特林的南、北两面，成千上万门大炮的炮焰穿透了黑夜，成吨的炮弹砸向目标，针尖般细小的光芒，就像致命的爆竹，迅速不断地闪烁。爆炸的旋风极其强烈，形成了强烈乱流。多年以后，幸存的德军官兵对于那股奇特的热风都记忆犹新突然冒起，呼啸着穿过森林，吹弯了细树，把灰尘砂石抽刷进空中。而战线西边的官兵都绝不会忘记大炮猛烈的轰鸣声，它们劲道之强，不论部队与装备器材都因此而不自主地震动了起来。

	炮声的狂暴猛烈，使人失去了知觉。斯维晓夫炮连的炮手，使尽生平力气吼叫，可是火炮的震动太大，使得他们的耳朵都流出血来了。最可怕的声音，是来自“喀秋莎”，或者部队口中的“斯大林风琴”。火箭弹猛烈地一批批冲出发射架，弹尾留下长长的白色火光在夜空中呼啸。它们那种恐怖的声响，让戈尔博夫上尉想到一块块巨大的钢砖碰在一起研磨的声音。尽管有这种恐怖的噪音，戈尔博夫发现炮轰令人十分痛快。他只见周围“部队欢呼，就像是他们在和德军肉搏，到处人们都在射击，不管是用什么武器，就算没见到目标也一样”。他看见大炮喷出一阵阵炮焰时，想起了奶奶形容关于世界末日的一些话，“那时地球就会起火，坏人就会被火给吞下去。”

	炮轰的喧嚣之下，朱可夫的部队开始前进。崔可夫纪律严明的第8近卫集团军，领头从奥得河西岸的屈斯特林桥头堡前进。他们向前冲时，炮兵弹幕始终一直落在他们的前面，像地毯般涵盖前方大片的土地。要在屈斯特林的南、北两边强行渡过那条泛滥的河。士兵都在河里放置浮舟，把预先做好的一段段木桥拼凑在一起。他们附近是一批批的打击部队，不等桥梁完成便开始渡河。他们在各种的突击舟中颠簸、跳动着划过河去。

	部队当中，有些人曾经在列宁格勒、斯摩棱斯克、斯大林格勒以及莫斯科前挺立过。官兵跨越半个大陆，打出一条血路才到达了奥得河。许多士兵亲眼见证自己的村落与城镇被德军的炮火所摧毁，粮食被焚烧，家人被德军屠杀。对所有的这些人来说，这次攻击具有特别的意义。他们活到了复仇的时刻，德国人使他们一无所有、无家可归，他们没有地方可去，只有向前推进。现在他们凶猛进攻，同样劲头十足的是数以千计最近刚获释的战俘。红军迫切需要兵员补充——这批新获得自由的俘虏，服装褴褛、形容消瘦，很多人依然显示出曾被残酷对待的痕迹——红军给了他们武器。现在，他们也奋勇向前，寻求终极报复的机会。

	苏军部队又是欢呼又是吼叫的，像撒野的原始部落在奥得河东岸前进。他们处于狂热状态，根本无法等待船或桥准备妥当。戈尔博夫大惊失色，眼看着士兵全身装备，竟纵身入河，开始游过对岸去。还有些人飘浮在河面上，紧紧抓着空汽油桶、木板、木块、树干——任何能浮起的东西，画面奇观无比。戈尔博夫想起“一支浩浩荡荡的蚂蚁雄兵，利用树叶、树枝渡过水面。奥得河挤满了一船船的人，木筏上满满都是装备，浮起的圆木承载着大炮，到处都是起起伏伏的脑袋，他们正在浮过去或者游过去。”在某地，戈尔博夫遇见朋友，本团的医官，“一个大个子，名叫尼古拉耶夫（Nicolaieff），正从河岸往下跑，身后拖着一只小得离谱的小艇。”戈尔博夫知道尼古拉耶夫“该留在后方的野战医院，可是他却坐在那艘小艇拼老命在划。”戈尔博夫觉得，全世界没有一种力量能阻挡得了这种猛攻。

	剎那间，炮击停止了，留下吓人的无声状态。这次轰击足足持续了35分钟。朱可夫的指挥所坑道的参谋官这时才惊觉电话在响，究竟响了多久，没有人说得上。大家全都有某种程度上的耳鸣。军官开始拿起电话，崔可夫下属军官正作头一批的报告。崔可夫向朱可夫报告说：“到目前为止，事情都按照计划进行。”没多久，传来了更好的消息，他得意地宣布：“第一批目标已经拿下来了。”朱可夫自攻击开启以来便很紧张，现在变得豁然开朗起来。波佩尔将军回怀，朱可夫抓住崔可夫的手说道：“好极了！好极了！真的太好了！”朱可夫虽然高兴，但他经验丰富，不敢低估敌人。这位健壮结实的元帅，要等到拿下屈斯特林附近的关键——塞洛高地以后，才会觉得更安心一些。他觉得到那时，才算确保攻击成功了。但那也不会太久。除此之外，苏军轰炸机已经临空，开始轰炸眼前的范围，计划超过6,500架飞机要来支持他以及科涅夫的攻击。不过朱可夫认为，光是炮兵的轰击，就已经使敌军心惊胆寒、士气低落了。

	* * * *

	位于柏林北边、舍讷瓦尔德森林（Schonewalde）中，海因里希上将在前进指挥所的作战室，手放在背后，来回镀步。所有的电话猛响，参谋听取报告，仔细把资料描在中央桌子上摊开的作战地图上。时不时海因里希停下来不动，瞄一眼地图，或者看看艾斯曼递给他的电文。苏军发动攻势并不令他意外。虽然他的军官大多数都因为这次炮轰的猛烈而感到畏惧。第9集团军司令布塞称之为“有史以来最糟的一次”。艾斯曼上校根据最初的报告，认为“射击的火力，实际上已经摧毁了我们前线的工事”。

	维斯瓦河集团军群的部队主力，依照海因里希的命令，在4月15日夜色掩护下，都已后退到第二线阵地。不过有碰到一些问题。有些军官对放弃第一线阵地极为不满。他们认为，这就是退却。好几个干部向海因里希发牢骚，他对着一位抗议的将领冷冰冰问道：“你不是遇过这种情形吗？苏军开火以后，你那美好的第一线工事或者你的官兵，不是完全没有留下来吗？如果你在炼钢厂，不会把自己脑袋往电动铁锤下搁吧？你会及时把脑袋往后缩，这就正是我们在做的事。”

	这项难行的策略，耗了大半夜的时间完成。从各方的回报来看预先撤守的地区，证明这项兵力运用是成功的。现在，官兵都在第二线，静待前进的苏军。海因里希在前线的其中一个部分占了地利之便。屈斯特林西边是塞洛高地马蹄形的沙质台地，高度从30到61米不等，俯瞰着一片布满溪流、遍布烂泥，被称为奥得河湿地的河谷。苏军从奥得河前进，一定得横穿这段河谷。海因里希沿着新月形台地部署，大炮都对准了前进路线。

	这些无比紧要的高地，存有海因里希唯一的希望，能挫折朱可夫的攻击。海因里希也知道，朱可夫的计划肯定会特别注意这个问题。在海因里希的大炮能射击红军横跨奥得河的桥梁，以及前锋部队在前进越过地势低洼的沼泽中形成恐慌以前，苏军必需迅速占领台地。显然，朱可夫希望以他雄厚猛烈的炮轰，打垮几乎所有的抵抗，而使攻夺塞洛高地变得轻而易举。不过海因里希的大军与炮兵撤离了第一线，现在仍然兵力完整据守着阵地。他的防御计划进行得很好，仅有一件事不对：海因里希的部队不够，火炮也不够。空中没有德国空军的协助，没有储备的兵员、大炮、装甲车辆、弹药或油料，海因里希只能迟滞朱可夫的攻势。到头来，敌人一定会突破防线。


	海因里希的两个集团军在整个前线堪用的坦克与自行火炮数量不到700门，而这些又分散在第9集团军与第3集团军的各个部队，状况最好的第25装甲师，也只有79辆，最小的单位也才分得2辆。与朱可夫的炮兵数量相比，苏军有各种口径火炮20,000门[image: ]，海因里希只有744门，以及转作野战炮兵使用的600门防空炮。弹药与油料的补给同样艰辛。除了囤放在各炮连阵地的炮弹以外，第9集团军的储存量仅够两天半使用。

	海因里希没办法长时间挡住苏军——更没办法发动逆袭，因为他把少量的装甲与火炮分散到各部队，使每一个单位都有抵抗的机会。他唯一能做的，也是他知道可能做到的，就是能争取到一点点时间。海因里希注视地图，红色粗壮的箭头标示苏军的进攻，不禁愤怒地想起那些已经转拨给舍尔纳元帅的南集团军，准备用来阻挡苏军攻击的装甲部队。因为希特勒和舍尔纳都坚持，苏军会进攻布拉格。这些装甲部队足以装备海因里希的七个装甲师。

	“如果我有了它们，”他难过地告诉艾斯曼，“现在苏军就不会有多少乐子了。”

	情势恶劣，而危机依然在前方。朱可夫的攻击只是序幕，北边还有罗科索夫斯基的兵力要纳入考虑。他们还要多久就会进攻曼陀菲尔的第3集团军？科涅夫什么时候会在南边展开攻势？

	海因里希并不需要等多久就可以知道科涅夫的企图了。苏军的第二次攻势，沿着布塞集团军据守的最南线展开，进入舍尔纳元帅的责任区。恰恰在清晨6点，科涅夫的部队——乌克兰第1方面军——发动攻击，渡过了尼斯河。

	* * * *

	红军战斗机排成紧密的大雁队形，倾斜着机身从阵阵闪亮的粉色高射炮火和连绵不绝的红色、黄色和白色曳光弹之间穿过，朝尼斯河冲去。它们在铁灰色的尼斯河上空，飞行高度不到15米，机身背后喷出了浓密的白色烟幕，大马力的航空发动机则发出刺耳的尖啸声。战斗机多次钻过防空炮火弹幕，布下一层浓密、蓬松的烟雾，不但遮盖了河流，也掩盖了东西两岸。位于河岸高地的观测所，科涅夫元帅注视着这一幕，感到非常满意。转身面对着立刻就要展开渡河攻击的第13集团军司令尼克拉·帕夫洛维奇·普霍夫将军（N. P. Pukhov）说：“我们的邻军用探照灯，因为他们需要更多灯光。我告诉你吧，普霍夫，我们要的是更暗。”

	虽然科涅夫攻击的正面广达80公里，他下令施放烟幕的距离，却几乎有4倍长，好混淆德军。这时，他用三脚架上的炮兵观测镜观察，注意到烟幕静止不动，测得风速每秒只有0. 5米，每小时风速不会超过1.6公里。他满意地宣称说，这道烟幕“厚度与密度都恰恰好，高度更是十分正确”。这时，正当机群继续施放烟幕，科涅夫的炮群，以巨大的咆哮开火射击。

	他的炮轰跟朱可夫的同样残酷无情。但科涅夫使用火炮时更有选择性。攻击发动前，各炮兵指挥官预见本身的观测员会因为烟幕而视线受阻，已经在地形图上精确标定了所有已知的敌军防线、据点，从而使他们的火炮能全力攻击。乌克兰第1方面军的火炮，除了炮打事先选定的目标外，还仔细轰出几条从尼斯河向西的通道，好方便突击的部队与坦克照着走。沿地滚动的炮弹弹幕，就像锐利的镰刀，有条不紊地切削出几条穿过德军阵地、宽好几百米的路来。正当他们射击时，跟朱可夫的作战区相同，各处森林开始熊熊火起，片片火海从河边向前蔓延好了几公里。


	科涅夫不让任何东西有机会存活，推动他的不仅仅是他的勃勃雄心。还有一个更重要的理由让他要在朱可夫之前先攻抵柏林：西方盟军出乎预料的进兵速度，现在已经距离柏林剩下64公里了。科涅夫想到两件事，其中一件事或者两件事都有可能发生：艾森豪威尔大军可能企图在红军以前先攻达柏林；而德军或许会试图与西方盟国订定个别的和平协定。据科涅夫后来的说法：“我们不愿相信盟国会和德国人进行任何形式的个别协议。可是在这种气氛……充满了真实与谣言，两方面都有，我们身为军人，没有权利排除这种可能……这一来使柏林之战更显得急迫。我们得考虑这种可能性……法西斯头子宁可把柏林交给美军和英军，也不愿给我们。德军会为他们敞开进军的大路，可是面对我们，他们却会强烈地作战，打到最后一兵一卒为止。[image: ]”科涅夫在他的计划中，“认真考虑到这一点”。为了要赶在朱可夫或者西线盟军之前打到柏林，科涅夫知道自己一定得在攻击的最初几个小时制压住敌人。不像朱可夫，他在尼斯河西岸并没有步兵占领的桥头堡，他必须实施敌前渡河，这条河是个可怕的障碍。

	尼斯河河水冰冷湍急，有些地方宽达137米。虽然东岸相当平坦，西岸却斜坡矗立，德军充分利用了天然地势的优点。这时，他们已进入为数众多、工事坚固的钢筋水泥坑道，俯瞰河道以及东面的引道。科涅夫如果不想被坑道中的火力压制，就得迅速制压敌人。他的作战计划要求，当部队在西岸取得了立足点，装甲师就要投入攻击。那也就意味着，甚至保护性的烟幕还没有消散以前，就得架桥渡河；如果炮击还没有摧毁敌人，架桥就得在猛烈的火力下进行。他打算把主要的渡河点放在布赫霍尔茨（Buchholz）以及特里贝尔（Triebel），但也还有其他地点。科涅夫认为，必须完全且快速地制压住敌人。他已下令进行大规模的渡河攻击，渡河点多达150个以上。在各个渡河点，工兵都誓言要在一到三小时内有桥梁或者渡船可用。

	清晨6点55分，科涅夫计划的第二阶段展开。沿着尼斯河的整个东岸，第一波部队在持续的炮兵火力掩护下，从森林中现身搭上各种舟艇开始渡过尼斯河。后面立刻跟上了第二波渡河部队，他们之后便是第三波。普霍夫第13集团军的打击部队在布赫霍尔茨-特里贝尔，拖着一节又一节的浮舟蜂拥渡过汹涌的河水。一马当先的第6近卫步兵师，师长格奥尔吉·瓦西列维奇·伊万诺夫少将（General Vasili Ivanovich）是个44岁剽悍的哥萨克人，他已经把所有能浮的东西都送进了河里。除了浮舟以外，他使用空军的空汽油桶，以及大型的德国化肥筒（他下令把它们焊得密不透风，然后用人力运往定点，作为架桥的支撑）。河里有上千名工兵，预造的木桥桥段一被从东岸推下水，他们就把各段结合在一起。几十个人站在尼斯河冷冰、齐颈深的河水里，把沉重的桥梁高举过头，别的人则把支撑的木柱打进河床。工兵特别小组用装了手动绞盘的小艇，把钢缆拖过河。一到西岸，他们就开设渡船站，用手绞动钢缆，把载了大炮与坦克的浮排拖过河去。有些地方，工兵把大炮运过河，根本用不上浮排。他们把大炮架在钢缆末端，放下水从河床上拉了过去。尽管全线各地都有敌人在射击，渡河作业却稳定向前推进。为了保护渡河，伊万诺夫运用岸防炮，炮弹直接从他的官兵头上飞过，轰进西岸的德军工事。他又用超过两百挺的机枪，以机枪子弹的狂暴火力支持这些岸防炮：“只为了使对方抬不起头来。”

	上午7点15分，科涅夫收到好消息，已经在西岸占据了一座桥头堡。一小时以后，他知道坦克与自行火炮已经由渡河点过了河，已经与敌人接战了。8点35分，结束了2小时又35分钟的炮轰以后，科涅夫有了绝对的信心，他相信他的部队已在尼斯河西岸稳稳站住脚步了。到目前为止，他们的150个渡河点，有133处已经稳固。普霍夫的第13集团军，和第3近卫坦克集团军，已经在攻击区中央的特里贝尔突破。无论问谁，都可以知道他们面对的敌人看起来己经垮了。第4近卫坦克集团军的装甲兵，目前正越过同一地区，南翼第5近卫集团军已经过河。科涅夫认为，他的坦克有可能随时都会完成突破。


	只要一达成突破，科涅夫便计划奔袭施普伦贝格（Spremberg）与科特布斯（Cottbus）。一过科特布斯，他要沿着公路网转攻吕本。科涅夫对那附近特别感兴趣，因为那是斯大林笔下作战界线的终点，那一线把朱可夫的白俄罗斯第1方面军，与他的乌克兰第1方面军分开。如果科涅夫的大军到那里的速度够快，他就计划立刻请求斯大林准许回师北进，直袭柏林。他自信会得到斯大林的“准如所请”，所以他已经发出书面命令给第3近卫坦克集团军司令帕维尔·雷巴尔科雷巴尔科上将（Pavel Semenovich Rybalko），“着即准备，由第3近卫集团军，在一个步兵师支持下，派出一个坦克军，突破敌阵，自南方攻入柏林。”科涅夫认为，自己也许能胜过朱可夫先入柏林也说不定。他十分专注于攻击的进展，却没有意识到自己还能活着是多么大的运气。渡河作战刚开始时，德军狙击手的一发枪弹，在他的炮兵观测镜三角架上利落地打穿了一个洞，离科涅夫的脑袋不到几寸距离[image: ]。

	* * * *

	距离柏林市郊东边不到56公里，大炮的轰击声就像是远处暴风雨的沉郁雷鸣，接近奥得河的村落与城镇，则有一些奇怪的冲击效应。位于马尔斯多夫区（Mahlsdorf）的警察局，书本从书架上掉了下来，电话也无缘无故响起。很多地区的灯光变得黯淡及闪烁不定。达尔维次-霍珀加滕区（Dahlwitz-Hoppegarten）的一具空袭警报器突然狂鸣不停，谁也没办法关掉它。照片从墙上掉落，窗户玻璃和镜子都震碎。明谢贝格（Muncheberg）一座大教堂尖塔上的十字架掉了下来，到处都见狗儿汪汪乱叫。

	位于柏林东边的各区，这沉闷的炮声在烧成了空壳、黑压压一片的废墟中回荡反响。松树燃烧后的香味飘过克珀尼克的边缘。突然起风的韦森塞区和利希滕贝格区，窗帘就像有鬼魅放肆般地抽抽打打。而在埃尔克讷区（Erlmer），有些睡在防空洞的人，睡梦中给摇醒过来。不是声音，而是大地震动得使人想作呕。

	很多柏林人知道这声音是怎么一回事。默林家位于潘科的公寓里，收藏着韦尔特林格尔夫妇。韦尔特林格尔在一战时是个炮兵，他立刻就辨识出远处的声音正是凶猛的炮击。他把太太摇醒，告诉她出事了。至少有一个柏林人宣称他目击到朱可夫的移动弹幕射击。凌晨4点刚过，16岁的霍斯特·勒姆林（Horst Romling）爬上韦森塞区西缘一座7层楼高的塔顶，用野战望远镜朝东看。他立刻告诉邻居见到了“苏军大炮的闪光与火焰”。不过，没有几个人相信他的话——总认为他只是个很野又异想天开的孩子。

	炮声并没有渗透进入柏林都中心各区。不过到处都有些柏林人说听到了不寻常的声音，大多数以为那是防空炮的声响，或者是历经前一晚长达2小时25分钟的空袭之后，部队在引爆未爆弹所造成的声响，也或许是炸弹炸坏的民居突然垮塌的声音。

	有一小批平民几乎立刻就晓得苏军的攻势已经展开了。他们是舍讷贝格区温特费尔德街（Winterfeldt strasse）邮政总局电话大厦中的电话接线员。弹幕射击一开始几分钟后，长途电话与中继线电话就十分忙碌。靠近奥得河、尼斯河附近的地区，紧张不安的纳粹官员打电话和柏林的行政首长通话，各地消防队长询问是不是该去扑救森林大火，还是说要把消防车远离这附近。警察局长打电话给上司，人人都打电话给亲人。多年以后，一位电话接线生还记得，差不多所有接通了的电话，通话的头一句都是那三个字：“开始了！”总机主管伊丽莎白·米尔布兰德（Elisabeth Milbrand），是位虔诚的天主教友，她取出念珠，默默暗诵起《玫瑰经》来。

	4月16日早上8点，柏林很多地方都听到广播：“奥得河前线，苏军继续进行猛烈攻击。”广播稿措词谨慎，可是一般的柏林人并不需要更多的细节了。经由口语传播，或者市区外亲人的消息，知道他们所害怕的时刻终于来到了。奇怪的是，市井小民所知道的消息，却远比希特勒还多。元首还在地堡里的睡梦中。他大约在凌晨3点上床，他的副官布格多夫将军有严格的规定，不可叫醒元首。

	这天上午，元首地堡奇异的地下世界几乎可以说是欢悦的氛围。在狭窄的接待室、走廊休息室和小会议室里，一瓶瓶艳丽的郁金香随处可见。这都是稍早之前总理府的花匠从弹坑累累的花园中残存的几处花台剪下来的。布格多夫认为这似乎是个好主意，因为爱娃·布劳恩喜欢郁金香。这位尚未过门的第三帝国第一夫人，前一晚上就到了，为元首从慕尼黑的老朋友那里带来了礼物。其中一本书，由巴尔杜尔·冯·席拉赫男爵夫人（Baidurvon Schirach）所赠，她是前“帝国青年团领袖”的夫人。书中的主人公，历尽险阻不幸，却没有丧失希望，“乐观，”书中他这么说道，“就是当一切事情都恶化时，却还认定一切都好的一种执着。”男爵夫人认为这本书是最恰当的选择，它就是伏尔泰（Voltaire）所写的《老实人》（Candide）。

	* * * *

	起先，朱可夫还不相信这个消息。他站在屈斯特林指挥所，四周都是参谋，他不可置信地瞪着崔可夫，然后怒冲冲问道：“这究竟是什么意思？——你的部队被困住了？”他对着第8近卫集团军司令大吼，这一回不亲昵地称对方的名字了。崔可夫以前曾见识过朱可夫大发雷霆。“元帅同志，”他镇静着说，“不论我们是不是暂时被困住了，这次攻势多半会成功，只不过敌人的抵抗这时已经加强，暂时把我们给挡住了。”

	崔可夫解释说，苏军部队与支援的坦克前进时，来自塞洛高地的猛烈炮火对着他们轰来，而且他们所经过的地形，也证实了对装甲兵移动极为困难。在奥得河沼泽区中的湿地与水圳中，自行火炮与坦克挣扎着前进，许多陷进泥淖的坦克陆续被德军命中，烧成了火球。崔可夫说，直到现在，他的第8近卫集团军才前进了1,372米。据波佩尔将军说，朱可夫连珠炮似的破口大骂，发泄着他的怒气。

	原以为抵挡不了的攻势，出了什么事？波佩尔将军与朱可夫的高级将校们检讨，很快就出现了各种不同的意见。第1近卫集团军的米哈伊尔·阿列克谢耶维奇·沙林将军（Mikhail Shalin）告诉波佩尔，确定“在我军攻击以前，德军就已经从第一线撤出，部署在塞洛高地一带的第二道防线。因此，”沙林说道，“我们大部分的炮弹都落在空旷的原野。”第3步兵集团军司令瓦西里·伊万诺维奇·库兹涅佐夫将军（Vasili Kuznetsov），则严厉批评白俄罗斯第1方面军的计划。“跟过去一样，”他告诉波佩尔说道，“我们墨守成规，到现在，德军知道了我们的这一套。他们把部队往后撤足足有8公里，我们的炮兵什么都轰到了，除了敌人之外。”卡图科夫将军第1近卫坦克集团军的一位军长，是个一流的坦克战术专家，既批评又生气，尤其是关于探照灯的运用。“它们并没有弄瞎敌人的主力，”他说道，“不过我可以告诉你，它们干了些什么——绝对帮助德军炮手把光线集中到我军的坦克与步兵之上。”

	朱可夫从来没有期待这次的攻击是轻松的。虽然他预估伤亡会很重，但他以为德军不可能挡得住他的前进。一如他后来所说，他期待“迅速削弱敌人的防御”。他语带讽刺地补充，“对前线第一梯次的攻击，已经证明还不足够。”他知道只凭兵力雄厚这一点就能压倒敌人，但他也在意说，“现在攻势可能会推迟下来。”朱可夫决定改变战术。他迅速下达一连串的命令。轰炸机集中轰炸敌人的炮兵阵地；同时，以火炮猛轰塞洛高地。然后，朱可夫再多采取一个步骤。虽然原先的计划他的坦克集团军要直到攻下塞洛高地后才出动，现在决定立即派它们投入作战。第1近卫坦克集团军司令卡图科夫将军刚好也在坑道里，当下接过他的命令。朱可夫清楚表达自己所要的：要不惜一切代价占领塞洛高地。他要让敌人屈服，如果必要的话，铲出一条血路杀到柏林去。这时，矮壮的元帅在参谋追随下离开了指挥所，进军迟滞的火气还是显而易见。朱可夫并不打算被敌人少数几门部署良好的大炮所迟延——也更无意让科涅夫赶在他之前攻进柏林。他走出坑道时，据恭恭敬敬站在两边让他通过的军官说，他忽然转身对着卡图科夫劈头就是一句：“还不快去！”

	* * * *

	元首的“当日训令”在中午过后不久，送达布塞将军第9集团军司令部，发文日期为4月15日。但直到希特勒的幕僚确定了苏军大举进攻已经开始才寄发。这项命令是发给每一位指挥官，要求将训令立刻下达到连级单位，但不得刊载在报纸上。文告的内容为：

	德国东线战场的官兵们，我们的死敌犹太人共产党徒和他们的喽啰，将最后一次向我们攻击了。他企图粉碎德国，消灭我国人民。各位在东线战场的官兵，已经知道其结果会威胁到……德国的女人、女孩和儿童。老年人与孩童都将被谋杀，女人与女孩会沦落成为军妓，其余的人会被送往西伯利亚。

	我们已经料到了这次攻击，自从1月份起，便做了一切准备，以建立一道坚强的前线。敌人会遭遇兵力庞大的炮兵，我军步兵的损耗，也有数不尽的新部队补充，警备部队、新成立的部队以及国民突击队都正在增援前方。这一次，共产党徒将经历亚洲的古老命运：他一定也必将在德意志第三帝国的首都前倒下去。

	此时此刻，不论谁只要不善尽本身职责，就是我们人民的叛徒。任一个团、任一个师擅离阵地，这种耻辱行为，必为我国城市中忍受炸弹恐怖的妇孺所不齿。要特别留意少数叛国的官兵，他们为了贪生，会为苏联的报酬而攻击我们，甚至他们还会穿德军的制服。任何人命令你们退却，除非你们熟识他，否则即可立刻拘捕，必要时可不论他什么阶级，就地处死。如果东线战场官兵，每一个人在这些来临的时日中尽到自己的职责，那么亚洲的最后向前猛冲就将被挫败，一如在西线战场突破的敌军，不管他们如何竭尽一切，终将中止而败北。


	柏林依然是德国的，维也纳会再度是德国的[image: ]，欧洲不会是苏联的。

	郑重宣誓来保卫吧，不是保卫观念中的祖国，而是保卫你们的家庭、妻子、子女。因此，也是保卫我们的未来。


	东线战场的各位战士，在这个时刻，全德国的人民都注视着你们，你们也是唯一的希望。由于各位的坚贞、狂热，各位的武器与各位的领导，共产党徒向前猛冲将被窒息在它自己的血液里。就在这一刻，命运之神已经除掉了地球上自古以来最大的一名战争罪犯[image: ]，这次大战的转折点就已经决定了。

	布塞并不需要每日训令来告诉他，就知道必得挡住苏军。几个月前，他就向希特勒报告过，如果苏军突破奥得河防线，柏林和德国其余地方就会沦陷。不过当他看到内容提到“一道坚强的防线”就很生气，还说敌人会遭遇“兵力庞大的炮兵”以及“数不尽的新部队”，大放厥词是挡不住苏军的。希特勒的这份每日训令，大部分都是空话。不过，其中一点倒是如水晶般清晰——希特勒立意要德军官兵打到死为止——不论是对付西线还是对付东线的敌人。

	布塞心中藏有一个不为人知的希望。他谨守分寸，除了海因里希和自己最亲近的指挥官以外，他从来没有和任何人谈过。他要在奥得河坚守足够长的时间，直到美国人到来。正如他向海因里希说过的：“如果我们能坚守到美军到达为止，那么也就在我们的人民、我们的国家和历史面前，完成了我们的使命。”海因里希的回答很尖酸，他问道：“你不知道‘日食计划’吗？”布塞根本没听说过这回事。海因里希便告诉他，从一份掳获的计划显示了盟军的分界线，以及预拟的占领区。“我很怀疑，”海因里希说道，“美军甚至不会渡过易北河。”尽管如此，有段时候布塞还持续抱持这个想法。现在，他终于放弃了，即使艾森豪威尔的大军渡过易北河、攻入柏林，但可能为时已晚。除此以外，希特勒显然准备要在美军前进的每一公里上鏖战。对他而言，民主国家与共产国家之间并无区别。因此，布塞深信，只要希特勒继续战争并拒绝投降，德国的处境以及第9集团军的处境都没有希望了。他只能像过去那样，尽力阻止苏军直到最后一刻。

	苏军大举进攻——第9集团军首当其冲，它再也承受不了更多了。然而，布塞的部队几乎依然据守在各地。他们在法兰克福确实地把苏军击退了。守在塞洛高地的大炮与部队，虽然遭受苏军残酷无情的空袭与炮轰，仍顽强地坚持不屈，已经把敌人困住了。虽然布塞的官兵几乎在所有地方都挡住了苏军，却付出了可怕的代价。军方报告他们在有些地区遭遇优势敌人，兵力至少为十比一，“他们成群结队冲来，一批跟着一批，根本不计生命的损失，”一名师长在电话中说道，“我们经常是在近距离用机枪射击，打得机枪红烫。我的官兵奋战到弹药打光为止。然后他们就被完全歼灭，或失去阵地。我不知道这样下去还能支撑多久。”几乎所有的消息都雷同，还有紧急呼叫要求增援的，大炮、坦克，尤其是迫切需要的弹药、汽油。但一项是无法补充的——人。布塞为数不多的预备队，不是已投入，就是正在调度的路上，大多数预备队都急忙派住战事激烈的塞洛高地投入战斗。

	守住中央地区的部队，是来自第9集团军的第56装甲军。这个单位颇具威名，但也只剩这个威名了。第56装甲军曾经瓦解与成军多次。现在，又历经再一次整编的过程，原先还留下来的，几乎全都是一批重要的参谋了。即使如此，第56装甲军有一个不可多得的人物——战功彪炳、勋奖众多的军长赫尔穆特·奥托·魏德林中将（Karl Weidling），一个说话粗鲁，朋友称他为“击碎者卡尔”（Smasher Karl）的将领。

	布塞把许多混编的部队部署在极为重要的塞洛高地，并交由魏德林指挥。魏德林手下有三个师，来自戈林的那个未经世面、靠不住的第9伞兵师，残破的第20装甲掷弹兵师，以及兵力不足的明谢贝格师。两侧各有一个军支援，左翼为第101军，右翼为党卫军第11军——而魏德林的第56军正对上了苏军进攻柏林的主力。虽然魏德林前几天才到职，用的是一支虚弱、无经验的部队，在不熟悉的地形作战。但是60岁的宿将，到目前为止已经打退了所有的进攻。

	不过他急需部队的其他剩余兵力，已经到了4月16日的早上了，却还没有抵达。魏德林的难题才刚开始，在这个星期结束之前，他将会面对更大的危机，远远超过他在战场上所遭遇过的。“击碎者卡尔”注定很快既要被布塞判处死刑，然后又被希特勒判另一次死刑——而且还不止于此，当命运突然转折的奇怪安排下，他将在德国剩下的最后几个小时成为柏林的保卫者。

	* * * *

	西线战场的第12集团军群司令温克将军，既高兴又困惑。他指挥的年轻、没有作战经验的部队，居然打退了敌人，还把马格德堡南边、美军的桥头堡肃清，这真是一个大大成就，连他自己都不曾这么期待过。不过，巴尔比的桥头堡，那就是另一回事了。温克手下官兵想尽了一切办法要摧毁巴尔比的桥梁，从顺流而下的浮雷到蛙人都用过了。德国空军最后残余的几架飞机，也飞到这里做过轰炸攻击，却失败了。这处桥头堡目前已经稳固，美军官兵与装甲车辆如潮水般涌过河来已超过48小时了。而使温克大惑不解的是，虽然美军在增加兵力，在易北河东北巩固立足点，但他们却没有打算要直趋柏林的样子。温克对此还真搞不懂是怎么回事。

	从4月12日到15日，美军所发动的猛烈攻击，使温克有各种理由相信，自己被迫要在西线打一场血淋淋的激战。然而现在，美国人却又表现出要停止一切的样子。“坦白说，我很吃惊，”温克告诉他的参谋长赖希黑尔姆上校，“也许他们的补给不够了，需要重新整顿。”不管什么理由，温克乐见这种暂时的休息。他的部队分散得很远，很多地方依然在编组之中。他需要所有能争取到的时间来整顿部队成为劲旅，以及用他所能得到的装甲兵来增援部队。有些坦克与自行火炮已经到达了，不过温克还想要多弄到一些，只是没有多少希望，他也不存任何幻想。以前承诺过要拨给他兵力充足的几个师，他一样也不存什么幻想了。温克猜测，要派给他的压根儿都没有。只有一件事可以确定，第12集团军群的单薄兵力，沿着易北河分布、挡在柏林之前，没办法长期挺住任何方式的猛攻。“如果美军发动总攻击，要摧毁我们的阵地是轻而易举，”他告诉赖希黑尔姆，“在那之后，还有什么挡得住他们？从这里到柏林之间，什么都没有了。”

	* * * *

	这个消息对卡尔·维贝格来说，真是当头棒喝。他难以置信地瞪着上司耶森-施密特——美国战略情报局柏林课课长——“你有把握吗？”他问道，“你真的有把握吗？”

	施密特点点头，“那是我接收到的消息，”他说道：“我没有理由怀疑。”两个人彼此默默对看。几个月以来他们一直坚信，艾森豪威尔会挥军攻占柏林。可是施密特越过市区到维贝格公寓所带来的消息，却把他们所有的希望都粉碎了。情报网的信差从瑞典带来伦敦的重要电文，警示他们不用再等英美军了。

	维贝格几个月以来都在柏林过着双面人的生活，他曾经想过有各种可能，除了这个以外。即使到了现在，他还是不敢置信。计划的改变不会影响他们的工作，至少暂时不会。他们还要继续传递情报，而维贝格他的角色是“库员”，一旦命令来时，他就要把各种物资分配给情报人员。不过就维贝格所知道的，如果有受过训练的专家与破坏人员——该由他们运用相关装备器材——到达柏林，如果有的话，这种人是少之又少。施密特为了等一个人，等了好几个星期——一个无线电专家，要由他来把依然藏在维贝格地下室一堆煤炭下面的发射机与接收机组装起来。维贝格的心往下一沉，现在不知道还会不会有人来，或者这些通信器材会不会有被使用的一天。这些隐藏的物资很危险，德军也许会发现；更糟的是，可能会被苏军发现，维贝格希望伦敦方面已经把柏林这一小批间谍的事，告诉了东线的盟友。不然，这将很难解释为何会储放着这一大批的军事物资了。

	维贝格也有个人原因令他很着急。经过多年的鳔夫生活以后，最近他遇到了一个年轻女子名叫英格·米勒（Inge Muller），他们计划在战争结束后共结连理。而今，维贝格心中纳闷，苏军来到之后，英格是否依然安全。他觉得柏林马上就要成为一口大油锅，他们这一小批谋反分子，命中注定就要被放进这口油锅里。他尝试着抛开恐惧，却从来没有像现在这么垂头丧气过。他们已经被抛弃了。

	* * * *

	苏军第1近卫坦克集团军司令卡图科夫上将，把野战电话用力挂上，一个转身、猛踢他司令部的门。他刚接到报告，是塞洛高地前线第65近卫坦克旅先头部队的军官打来的，苏军动不了了。“我们紧跟在步兵后面挺着，” 伊万·伊凡诺维奇·尤舒克将军（Ivan Yushchuk）向卡图科夫报告，“我们可被挡住了。”

	卡图科夫的火气多少平息了一些，他从门前转身面对着参谋们，两只手摆在腰后，不可置信地摇摇头，“这帮希特勒鬼！”他说道，“整场战争下来我从来没见过这种抵抗。”这时，他宣布要亲自去视察，“究竟是什么把戏把这一切给挡住了。”不管是什么，他一定要在上午前把塞洛高地拿下来，如此朱可夫的突破行动才能开始。

	位于南边，科涅夫元帅的兵力已经在尼斯河西岸29公里的正面突破了德军的防线，他的部队正蜂拥渡河。

	他们现在已经有了20座可以承载坦克的桥梁开放了（有些桥可以载重60吨），此外还有21个渡河点，更有17座轻型的突击桥。伊尔-2攻击机炸开一条进路下，科涅夫的坦克兵历经不到8小时的激战后，已经深入敌军防御阵地超过16公里。这时，他距吕本只有34公里了，那里是斯大林为他的部队以及朱可夫部队所画的作战分界线的终点。一到了那里，科涅夫的坦克兵便要转向西北，通过措森直趋柏林的干道。在地图上这是96号国道——德军伦德施泰特元帅称这条路为“永生之路”。

	* * * *

	情况看来当局似乎没有准备面对柏林陷入危急的事实。红军目前离柏林不到52公里，不但没有发出警告，官方也没有正式的公告。柏林人都清楚晓得，苏军已经发动攻击了。炮兵低沉的轰鸣声就是第一个征兆。现在，经由难民、电话、耳语，消息已经传遍开来，不过依然是零碎又相互抵触。在没有任何确切可靠的消息之前，都只是胡乱地揣测与谣言。有些人说苏军距柏林不到10公里，还有人说他们已经进入市区东郊了。没有人知道真实的情况，不过大多数柏林人目前都相信，首都的末日不远了，它开始迈入临终之时了。

	然而惊讶的是，大家依然在过各自的生活。他们精神紧张，要保持正常的外在表现越来越困难，可是每一个人都极力尝试着。

	送牛奶的波甘诺夫斯卡只要每到一站停下来，就会有很多人围上来问他一些问题。他的客户似乎期待他知道得比任何人都还要多，通常使人愉快的波甘诺夫斯卡也无法给出什么答案，他和他的客户们一样的害怕。那名住在克罗伊茨纳赫大街（Kreuznacherstrasse）的纳粹邮政局官员的起居室，虽然依然挂着希特勒的肖像，但也不再能使波甘诺夫斯卡感到安心了。
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	柏林，1945年4月。

	他很高兴看到自己的年轻小朋友，13岁的多多·马夸特（Dodo Marquardt）在弗里德瑙分区的一个角落耐心等着他。她经常坐上他的牛奶车跟着一起走一两个街区，这对保持他的精神高昂有说不出的帮助。这时，马夸特坐在他的狗“波尔狄”（Poldi）旁边，高兴得说个不停。不过今天早上，波甘诺夫斯卡却很难听她在说什么。这一带许多半垮的房子开始出现了新漆的标语和口号，他冷眼瞄了它们没有多久。其中一句标语说：“柏林会是德国的”，另一句则是“唯有胜利，不作奴隶”“维也纳会再度属于德国”“相信希特勒就是相信胜利”。到了马夸特通常下车的地方，波甘诺夫斯卡把她从牛奶车上举起放下车来，她含笑说道：“牛奶先生，明天见。”波甘诺夫斯卡也答道：“马夸特，明天见。”他爬回车上，心中怀疑不知道还剩下几个明天了。

	莱克沙伊特神父在自己残破教堂的附近墓园，主持着丧礼，根本没想到以后的苦难，还会比他现在主持的仪式更糟糕。他这座漂亮的梅兰希通教堂被炸毁，感觉是发生在非常久远以前的事了。过去几个星期，空袭造成太多人死亡，连他的教区执事都不再做相关的登载了。莱克沙伊特站在一处群葬的墓地，这里埋了前一晚空袭中牺牲的40个人的尸体。他在念丧礼祷告时，只有寥寥几人在场。结束仪式后，大多数人都走了，只有一个年轻女孩留在现场。她告诉莱克沙伊特，她哥哥是死者中的其中一人。她泪流满面说道：“他是党卫军成员，他并不信教，”她很迟疑，“您能为他祷告吗？”莱克沙伊特点点头，他不认同纳粹和党卫军，但他说，对于死者“不能拒绝让他听到天主的声音”。他低下头来说道：“主啊，求你不要向我掩面……我的年日如日影偏斜……我的生命不过是一口气……我的一生都在你的手中……”附近一堵墙，昨晚有人以潦草的笔迹写下“德国胜利”的口号。

	女修道院院长库内贡德斯巴不得这一切早早了结。虽然在维尔默斯多夫区“圣心修女会”主持的达勒姆之家，是一处修女院与妇产医院，就其宗教性的隔绝而言，它几乎就像是座孤岛。虽然如此，矮胖圆润、活力充沛的修道院长也并非没有外部消息。修道院正对面，外交部长里宾特洛甫别墅中的“达勒姆记者联谊会”，在前一晚关闭了。一些记者是她的朋友，来向她道别，她这才听到战争结束的日子近了。柏林的这一场激战，可能在几天内就会发生。意志坚定的修道院院长，希望战事不要拖得太久。不过几天前，盟军一架飞机摔在她的果园里，还把修道院的屋顶都撞掉，危险实在非常逼近。这场愚蠢又恐怖的战争，老早就该告一个段落。同时，她得照料的有200多人：107个新生娃娃（其中91人是私生子）、32个妈妈、60名修女和在俗修女。

	就像修女们做的事还不够多似的，院长要把更多的工作推给她们。在工友的帮忙下，修女在修道院房子两侧，以及二楼屋顶新铺的油毛毡上（三楼连屋顶都炸飞了），漆出许多白色的大圆盘，再画上鲜明的红十字。院长考虑周到，要她学护理的学生把餐厅和休闲空间都改成急救站，护士餐厅成了小教堂，日夜都点着蜡烛照明。地窖隔成一间间的育婴室，以及一整排更小的房间作为分娩室。院长还确保要把所有窗户都抹上水泥，砌上砖，外面再填上沙袋。她对可能发生的事都有了准备。不过有一件事，她不知道该如何准备起。她和她们的导师与负责告解的哈皮希神父都同样的着急，这些妇女可能会遭到占领军的糟蹋。哈皮希神父安排好在4月23日向修女们谈论这件事。而根据库内贡德斯从新闻界的朋友那里得到的消息，她希望这件事不要拖太久。在她看来，苏军也许随时会到。

	大家都在等待消息时，他们都说着充满黑色幽默的谈话来隐藏自己的不安。全柏林都有这种新的打招呼方式。完全不认识的人开始彼此握手，互道：“活下去。”很多柏林人都讥讽宣传部长戈培尔10天前的广播。他坚持说，德国的命运会突然改变，“元首知道突变的正确时间，命运把他这个人派给我们。因此，在这个我们备受内外最大压力的时刻，我们会亲身体会到这项奇迹。”现在，到处都把这几句话说了又说，通常都嘲讽地模仿宣传部长施法催眠的样子。还有一句话也到处传遍，“我们根本没有什么好担心的。”老百姓正经八百地彼此保证：“万世名将（Gröfaz， Grösster Feldherr aller Zeiten）会救我们”。“万世名将”是柏林人很久以来为希特勒取的外号。

	即使柏林几乎就在苏军炮口下了，市内绝大多数的工业依然持续生产。施潘道区的工厂刚刚造出的炮弹与弹药，立刻火速运往前线。在施潘道（Siemensstadt）的西门子工厂，生产电工器材；马林多夫分区、韦森塞区以及埃尔克讷区的工厂，生产大量的轴承与机械工具，泰格尔区（Tegel）的莱茵金属-博尔西希公司（Rheinmetall-Borsig），源源产出炮管与炮架；鲁勒本区的奥客特工厂的装配在线，轰隆隆地送出坦克、卡车和自行火炮；滕佩尔霍夫区的克虏伯工厂，坦克一修复完毕，就由工人直接拨交给各集团军。由于军情万分急迫，工厂主管甚至要外国劳工自告奋勇充当紧急驾驶。来自法国的奴工德洛奈是其中一个回绝的人。“你倒是挺聪明。”那天下午一个回到工厂的坦克驾驶告诉他：“你晓得我们把这些坦克往哪里送？直接开到前线去。”

	不仅仅是工厂继续开工，连服务业与公共设施都不断运作。波茨坦的气象总台，气象员照常纪录，中午的气温为21℃；预料晚上会降到5℃。天气晴，偶多云，到了晚上，温和的西南风会转变为东南风。预报17日那天的天气变化——天阴，可能有雷雨。

	可能因为天空放晴的关系，街道上挤满了人。不知道将来会如何的家庭主妇，尽可能购买那些没有配给限制的东西。几乎每家店都排了长长的队伍。在克珀尼克区，舒尔兹夫妇耗了3个小时排队买面包，谁知道他们还买不买得到面包。跟成千上万的柏林人一样，舒尔兹夫妇努力找点子好忘却忧愁。这一天，他们鼓起勇气去搭班表不确定的公共交通。他们在公交车、电车之间换了6次才到达目的地——夏洛滕堡大道的一家电影院。这是他们这个星期的第三次冒险。他们在其他地区看过的电影有《马克西米利安一样的人》（Ein Mann wie Maximilian）、《竖琴天仙》（Engel mit dem Saitenspiel）、《好戏》（Die Grosse Nummer）。《好戏》是一部马戏团电影，到目前为止这是舒尔兹一周内所看过最好的一部片子。

	法军战俘勒加蒂热，见到本德勒街（Bendlerstrasse）司令部里一片混乱，他的去留并没有引起多大的注意，所以下午便镇静自如地溜了出去。最近这些日子，似乎卫兵也不管了。他设法弄到一张在波茨坦广场附近，专门招待德国军人的电影票。这时正放映戈培尔的宣传部特别再度放映的电影，他在黑暗中放松心情。这是部彩色史诗电影，片名为《科尔贝格堡》，内容是拿破仑战争时代，德国格奈森瑙元帅英勇防守波美拉尼亚的英勇战绩。片子放映时，勒加蒂热为这部电影，也和他四周军人的行为举止感到入神。他们全给迷住了，欢呼、鼓掌、彼此吼叫，他们几乎为这个德国传奇军人入迷。勒加蒂热心中想，不要多久，这些军人当中有些人也许也有机会成为英雄。

	* * * *

	毫无预兆，暗号突然便传来了。乐团经理韦斯特曼博士的办公室就位于柏林爱乐乐团那栋包含演奏厅和练习室的大楼里。他接到施佩尔部长的消息：乐团今晚上做最后一场演出。

	韦斯特曼向来知道，消息会这样传来突然，而且是在音乐会前几小时传来。施佩尔的指示是，所有要离开的团员在演出结束后立刻出发。他们会到柏林西南386公里外的库尔姆巴赫-拜罗伊特（Kulmbach-Bayreuth）地区去，前些时候，施佩尔已经把乐团大部分的贵重乐器送到了那里。据他说，美军在几个小时以内就会占领拜罗伊特地区。

	只有一个问题。施佩尔原先的计划是要把整个乐团带走，但无法得逞。一开始时，就怕计划或许会传到戈培尔那里，韦斯特曼便只试探几个信得过的团员。让他大感惊讶的是，绝大多数团员由于家庭、情感以及与柏林的其他牵连而不肯离开。到投票决定时，无法得到共识。经理请年轻的小提琴家及音乐会的台柱特施纳告知施佩尔。部长想了想，就接受了这个消息，但他提供的协助依然有效，施佩尔的座驾与司机，会在最后那一夜等着想要离开的音乐家。特施纳夫妇和两个儿女，再加上团员格奥尔格·迪布尔茨（Georg Diburtz）的女儿确定了要走。可是他们是唯一要走的人。就连韦斯特曼由于见到投票结果，觉得自己一定得留下来。

	但如果交响乐团团员还有人犹豫不决的话，就得告诉他们，这可是最后的机会了。那些知道这项秘密的团员，依然有改变主意决定离开的可能性。离这一晚的演出只有3小时了，韦斯特曼修改了演奏曲目。时间太急，以至于要彩排都来不及。而对疏散计划一无所知的音乐家，一定会为突如其来的改变而感到吃惊。不过对知情与不知情的人都一样，施佩尔选定的乐曲作为一种暗号，显示出这最后一次音乐会，具有阴郁而触动内心的意义。韦斯特曼这时命人放在团员乐谱架上的乐谱，标题为《诸神的黄昏》，是瓦格纳描述众神之死达到高潮的悲剧性曲目。

	* * * *

	而今，柏林人很快就明白，所谓的“柏林堡垒”只是神话，甚至连最没有常识的人也看得出来，柏林对抵抗敌人的攻击所作的准备是多么地差劲。主要的大道与道路依然开放，看不到有几门炮或者几辆装甲车，除了上了年纪的国民突击队员——有些穿军服，有的仅在上衣袖子缝上一条袖带——以外，根本见不到部队。

	毫无疑问，到处都有许多路障与简陋的防御障碍物。不管在街上、院子里、政府建筑周围与公园，有一大堆的构筑工事的物资，偶尔有一卷卷的铁刺网、反坦克钢桩，里面堆满了石块的旧货车和废弃的电车。这些就是柏林遭受攻击时，用来堵塞交通要道的东西，可是像这一类障碍物，挡得住苏军吗？“那得至少花上苏联红军2小时15分钟来突破，”一个流传的笑话这么说！“用2小时笑掉大牙，15分钟粉碎这些障碍。”防线——堑壕、反坦克壕、障碍物与炮兵阵地——显然只在市郊才有。即使有这些工事，柏林人也看得清清楚楚，它们距离完工还远得很。

	这一天，有个人开车离开柏林，发现防线的准备工作“完全无用，荒唐！”他可是位构筑要塞的专家。马克斯-约瑟夫·彭泽尔将军（Max Pemsel）原是盟军登陆诺曼底时的德军第7集团军的参谋长。由于他的部队没能阻止盟军登陆，他和其他人打那以后，就失宠于希特勒，被调去北翼担任一个名不见经传单位的师长，他也就听命去接这个“没有前途的职务”。

	4月2日，出乎彭泽尔意料之外，他竟收到约德尔将军的指令飞往柏林。由于天气恶劣，飞机沿途都误点，一直到4月12日才抵达首都。因为迟到，导致被约德尔训诫了一番。“你知道吗？彭泽尔，”他说道，“原先是要派你担任柏林卫戍司令，可是你却来得太晚了。”彭泽尔后来说，他听见这些话，“才放下了心中大石”。

	而今，彭泽尔并没有接掌柏林卫戍司令部，却在驶向意大利的路上。约德尔派他出任意大利军鲁道夫·格拉齐亚尼元帅（Rodolfo Graziani）的参谋长。彭泽尔认为情况就像是做梦。格拉齐亚尼的部队是否存在都成问题，约德尔把他的职责提示得很仔细，就像战争正走向辉煌的胜利，注定还要打上若千年似的。“你的职责，”他告诫彭泽尔，“会很困难，因为所要求于你的，不只是军事战略上的知识，而且还要有外交的手腕。”尽管约德尔的观点非常不现实，彭泽尔也乐于去意大利。路上他将经过巴伐利亚，这是他两年来第一次见到太太和家人。等他到达意大利时，或许战争也结束了。

	彭泽尔离开柏林，觉得命运和天气都对他特别仁慈。显然，柏林守不住。座车经过一堆乱七八糟的树干、钢桩，和锥形混凝土块，要用这些来作为反坦克障碍物，他不敢置信地摇头。再往前走，驶过许多上了年纪的国民突击队员在慢吞吞挖掘堑壕。当他远离这座城市时，彭泽尔后来说道：“感谢上苍饶了我，避开了一杯苦酒。”

	柏林卫戍司令雷曼将军，站在霍亨索伦大街的司令部里，看着墙上大幅柏林市地图上标示出来的防线。他心中纳闷，一如他后来的说法：“上帝究竟要我做些什么？”过去三天他几乎睡不着，极度困倦。打从早上起，他就接到数不清的电话，参加了几次会议，视察过几段的防线，下达了一系列的命令——他私下认为，这些命令中有大部分在苏军攻抵柏林以前，不大有机会完成。

	这天早上，自诩为柏林防卫者的柏林市大区长官——戈培尔举行了他习以为常每周一次的“作战会议”。对雷曼来说，现在开这种会议就像是闹剧。下午，他把刚结束的会议内容告诉参谋长雷菲尔上校，“他告诉我的都是老套，他说道：‘如果柏林战役现在马上展开，那你就可以部署各种不同的坦克，各种口径的火炮，几千挺轻重机关枪，几百门迫击炮，此外还有大量的弹药。’”雷曼停了一下，“依照戈培尔的说法，如果柏林遭受包围，”他告诉雷菲尔道，“我们所要的东西都可以得到。”

	然后戈培尔突然话锋一转，他问道：“一旦柏林战役开始，你打算在什么地方开设你的司令部？”戈培尔本人计划到动物园地堡去，他建议雷曼也去。雷曼认为，他一下子就看透了这位大区长官心中的想法，戈培尔想把雷曼以及柏林的防守完全掌控在他手中。雷曼尽可能机智地避开这项提议，“本人宁可不这么做，”他说道，“因为若炮击意外地准，柏林市的军政两界同时都会被消灭掉。”戈培尔搁下了这个话题，但雷曼却注意到他的态度立刻冷淡起来。戈培尔也十分清楚，动物园庞大的地堡，即使挨上十几枚重型炸弹，也不可能被摧毁。

	雷曼知道，部长不会忘记自己的建议遭打了回票。可是在这个节骨眼，在面对着试图为城市的防卫作准备这个几乎无望的任务时，雷曼最不想密切接近的人就是戈培尔。他既不相信地方长官的发言，也不相信他的承诺。没几天以前，又是在讨论物资时，戈培尔说柏林的防线，“至少有100辆坦克”来增援。雷曼便要求列出一张承诺的清单，等到他终于得到这份数据时，100辆坦克竟成了“25辆已完成，目前尚有75辆制造中”。不管有多少坦克，雷曼知道自己不会见到当中的任何一辆。在所有重要武器取得的顺序上，奥得河前线都有优先权。

	雷曼认为，内阁官员中仅有一人真正了解柏林会有什么遭遇，那便是施佩尔。但即使是他，也还是有他不了解的地方。与戈培尔的作战会议之后，雷曼就接到命令要去见施佩尔。位于巴黎广场（Pariser Platz）的前法国大使馆，希特勒的战争生产部长现在总算是有了他的办公室。平时施佩尔是彬彬有礼，这一回却怒气冲冲。他在柏林市地图上，指着一条横越全市的大道，想知道雷曼“在东西轴心路上正在搞些什么东西”。雷曼一脸惊讶地看着他，“我在勃兰登堡门以及胜利纪念碑之间铺设飞机跑道，”他答道，“这怎么了吗？”

	“这怎么了吗？”施佩尔气炸了，“这怎么了吗？你们正在砍掉我的灯柱——那就是怎么了！你不能这么干！”

	雷曼以为施佩尔是了解这个计划的。在布雷斯劳会战和柯尼斯堡会战（Konigsberg）时，苏军几乎立刻就把这座城市位于郊区的机场给攻占。为了防止柏林也发生类似的情形，早已作了决定，在邻近政府机关区域的中心，沿着穿过蒂尔加滕公园的东西轴心路修建一条飞机跑道。“为了这个理由，”雷曼后来说道，“在与空军协议后，选定了勃兰登堡门到胜利纪念碑之间。也就是说，路旁装饰的铜灯柱得移走，至于行道树，为了跑道两侧各30公尺纵深都得砍掉。当我把计划向希特勒报告时，他说灯柱可以去掉，但是树却要保留。我竭尽所能进言，要他改变主意，但是希特勒就是不听有关砍树的话。虽然我向他解释，如果树不去掉，仅有轻型飞机能起降，他依然不更改心意。他的理由是什么，我不知道，但是除去少数几棵树，在这最后关头根本不会损及柏林的美。”而现在，施佩尔又在反对搬走灯柱了。

	雷曼把情况向施佩尔解释。他在结论中指出，已获得元首准许移去这些灯柱。可是部长对这些话无动于衷，“你们不能拆掉这些灯柱，”他坚持这一点。“本人反对这么做，”然后施佩尔又补充了一句，“看来你并不知道是本人负责柏林市的改造工作。”

	雷曼想劝施佩尔改变心意，但说了等于没说。他争辩说：“我们在这里维持一条开放的跑道尤其重要。”施佩尔根本不要多听这些话。雷曼回忆说：“施佩尔表达了他的想法，他要把整件事向元首报告，我们的交谈就此结束。这一阵子，他的灯柱原地未动，跑道工作也停了——即使苏军正不断向我们前进。”

	就在会晤结束以前，施佩尔提到柏林市桥梁的事。这一回又和雷曼杠上了，就像他前一天在海因里希的司令部一样，认为炸桥于事无补。桥上有水管、电力线和煤气干管，“摧毁了这些生命线，就会使全市好大一部分瘫痪，使得我的改造与重建工作更为艰难。”雷曼知道施佩尔对希特勒的影响很大；他已经获得总理府直接来的命令，把列出要炸毁的桥梁删去几座。而今，施佩尔还在坚持所有的桥都要保存。雷曼也转而像施佩尔一样固执起来，除非希特勒下了相反的命令，否则雷曼打算执行所接到的指示，把其余的桥都炸掉。他比施佩尔更不喜欢这个主意，但也无意冒着自己生命与事业的危险来保全它们。

	他从施佩尔的办公室出来后，到柏林市郊视察那里的防区。每检查一次，更令雷曼相信，柏林的防线只是一个幻影。在打胜仗趾高气扬的年头，纳粹根本没有考虑过这种可能，就是有一天最后据点竟会构筑在自己的首都。他们在所有地方都构筑过工事——意大利的古斯塔夫防线，欧洲海岸的大西洋壁垒，德国西部的齐格菲防线——但在柏林周围却甚至连一条堑壕都没有挖过。就连苏军以雷霆万钧的力量越过东欧、侵入德国时，希特勒和麾下将帅也没有采取任何行动为柏林构筑工事。

	一直到1945年初，红军兵临奥得河，德军才开始加强柏林的防务，慢慢地在柏林东郊，才出现几条堑壕和反坦克障碍。然后，令人难以置信的是，当苏军在冻结的奥得河前停止进兵、等待春季冰融时，柏林防卫的准备工作也停了下来。1945年3月以前，柏林的防务都不曾受到任何的重视——到3月时，却为时已晚了。已经不再有兵力、补给品、装备来构筑必要的工事了。

	在累到让人发疯的2个月时间里，这里拼凑出一堆急就章的防御工事。到了2月底，又匆忙建立起“障碍地带”，在柏林市外推32公里到48公里，形成一个不连续的圆圈。这一线经过树林、沼泽，沿着湖泊、河流与水圳，大多数在柏林的北、南与东边。雷曼将军接任卫戍司令以前，曾颁发命令宣称“障碍地带”为“工事地区”。为了配合希特勒对要塞化的偏爱，当地的国民突击队奉令，要他们在这些地点固守，战死到最后一人为止。要把这些地方变成坚固的抵抗区，需要惊人数量的兵员、火炮与物资。“障碍地带”围绕在柏林市大都会区周围的地域，一圈将近241公里长。

	一如雷曼马上发现到的那样，除了障碍区受到军方的直接管理之外，其他所谓的“工事区”，几乎什么都没有，只有掩护公路干线的几条堑壕，一些零落的火炮阵地，还有匆忙把钢筋水泥的建筑，用砖块把窗户砌实，开了机枪的射口改造成的碉堡。这些力量薄弱的阵地，大多数甚至没有人驻守，而在总理府的防务地图上，却标明为重要据点。

	主抵抗线就在市区本身，三个同心圆构成了内线防御型态。第一环，圆周97公里，绕着整个郊区。在缺乏适当工事的情况下，任何以及所有能做成阻碍的东西都用上了，陈旧的火车车皮、货车、建筑物的断垣残壁，厚实的水泥砖墙，改造的防空洞，还有大自然的贡献：柏林的湖泊与河流。而今，一群人正日以继夜地把这些天然与人工的设施，结合成为一条连绵不断的防线以及反坦克障碍。这些工作都靠人手在做，没有动力机械。大多数巨型的推土机，好久以前便送往东线战场去经营奥得河前线的工事。剩下的少数推土机，在使用上受到限制。由于燃料短缺——可用的每一加仑汽油都运往各装甲师去了。

	在各环工事构工的人，应该要有10万人，事实上却从来没有超过3万，甚至连个人工具都缺乏，报纸呼吁捐出十字镐与圆锹，却几乎没什么成效。雷菲尔上校表示，“柏林的园丁显然考虑到，在他们的马铃薯田挖沟，要比挖反坦克壕重要得多。”对雷曼来说，再怎么弄，一切都是白搭，这项周边防务绝不会及时完成。这是件没有希望的工作，距离完成还很远。

	第二环或者说中环，如果由有经验的部队负责，又有充分武器的供应来把守，可能是一道不得轻视的障碍。它的圆周约为40公里，它的障碍物早已在原地很久了，柏林的铁道系统已经改成了一处致命的陷阱。有些地方，有深深挖下的铁轨路基和支线，有的地方有100到61米宽，构成了完美的反坦克壕，炮手在俯看铁轨的房屋工事里，便可以收拾掉卡在壕沟中的敌人坦克。在其他的延伸线，守军随着“柏林快铁”（S-Bahn）的高架线路，有类似于高墙的优势。

	即使这些防线瓦解，市中心依然还有第三环或内环防线。这环防线称为“卫城”，位于米特区内。最后根据地位于兰德韦尔运河（Landwehr Canal）与施普雷河之间，政府机关的建筑群几乎全都挤在这最后的防御岛。各建筑之间——戈林庞大的空军部，高大的本德勒街区内的各军总部，以及室内空荡荡发出回音的总理府与国会大厦——以障碍物与水泥砖墙连结起来，由最后的守军防守。

	从“卫城”向外呈放射状，透过三个防御环，分成8片扇型的作战区，每一个作战区各有一名指挥官。从东边的韦森塞区起顺时针方向，名为A区到H区，内环是Z区。从洪堡海因区、腓特烈斯海因区以及动物园，散布市区各地的6座高矗抗弹的防空炮塔，可以支持各环的防务。

	但是，“柏林要塞”还缺乏很多重要的元素，最严重的便是人力。雷曼认为，即使在理想的情况下防守柏林，至少需要训练精良、具备经验的部队20万人。然而，防守面积相当于纽约市，占地831平方公里的柏林，却是一支拼凑出来的队伍，从15岁的希特勒青年团团员，到70来岁的老头都有。他指挥的有警察、工兵、防炮部队，但他唯一的步兵部队，却包括了6万名没受过训练的国民突击队员。这批年迈的老国民突击队员，目前正在挖掘堑壕，或者沿着通往柏林的路线慢吞吞地进入阵地。在军队中，国民突击队处于最低阶的位置。虽然指望他们一旦时机紧急能与陆军并肩作战，但却不认为他们是军队的一部分。他们也像希特勒青年团，是当地党部的责任，除非作战已经开始，到那时雷曼才负责这些人员的指挥。国民突击队甚至连武器装备也都由纳粹来负责，他们没有车辆，没有野战炊具，连基本的通信器材都没有。

	简言之，雷曼手下的部队有三分之一的人没有武器。其余的人可以说也没有好到哪里去。“他们的武器”，他说道：“来自德国攻略过的每一个国家，除了我们自己公发的以外，有意、苏、法、捷、比、荷、挪和英等国的枪枝。”步枪的种类不少于15种，机枪则有10种之多。要替这些混杂的武器找弹药，几乎是不可能。配备了意造步枪的各营，运气比大多数部队走运，每一支步枪最多可有20发子弹。当时发现，比利时的步枪可以用捷克制的子弹，可是比利时的子弹对捷克的步枪却完全无法通用。当时还有不多的希腊枪枝，也不知什么原因，希腊的弹药倒是多得很。由于子弹奇缺，就想出办法改造希腊的子弹，以便可以由意大利的步枪击发。不过这种发了疯似的临时凑合，无从解决整体问题。在苏军攻击开始的这一天，每一名国民突击队员的平均弹药补给量，大约为每一支步枪5发子弹。

	这时，雷曼巡视东郊各处阵地，他完全相信苏军只要辗过它们就结束了。防御作战中许多的必要装备都付之阙如。几乎没有地雷可用，因此防御阵地至关紧要的地雷带根本就不存在。在所有防御材料中最年代久远也最有效的铁刺网，根本无从取得。雷曼的炮兵有一些机动防空炮，少数几辆坦克进入掩护整个车身高度堀壕，使坦克炮能控制敌人前进的通道。此外，还有大量部署在防空塔上的防空炮。这些防空炮虽然极具威力，但它们的射角高，在使用上有限制。又因为它们固定在高塔上，不能平射，无法阻止近距离攻击的步兵和坦克。

	雷曼知道自己的情况是无望的，对其他地方的前景也差不多是同样悲观。他不相信奥得河前线守得住，也不指望退回柏林的部队能有什么帮助。参谋长雷菲尔上校，曾经与布塞将军第9集团军司令部里的军官讨论过获得帮助的可能性，那是一个很坦白的答复，“别指望我们了。”布塞的参谋长霍尔兹上校（ArturHolz）说道：“第9集团军现在待在奥得河，将来也待在奥得河。如果需要，我们会倒在那里，但我们不会后退。”

	雷曼一直在回想一段自己和前线一名国民突击队干部的谈话。“你当下该怎么办？”雷曼曾经问他，“如果你突然发现在远处有苏军坦克？你要如何让我们知道？现在假定坦克朝这个方向驶过来，让我看看你怎么办？”最后他大感吃惊。这名干部一转头就往阵地后面的村子跑去，几分钟以后他回来了，上气不接下气且感到气馁，不好意思地解释：“我没办法找到电话，我也忘记了，邮局从1点到2点在休息。”

	雷曼回程驶往柏林时心不在焉地往外看，只觉得浩劫来临。黑暗之中，柏林也许会永远地消失也说不定。

	* * * *

	面对敌人的巨大压力，战线正在缓慢地裂解。海因里希一整天都在前线，穿梭在各个指挥部之间，视察野战阵地，和指挥官谈话。他很惊讶，布塞手下的官兵以寡敌众，打得极其出色。首先，第9集团军挺过了苏军3天的预备攻击。而现在已经超过24小时，他们正承受苏军主攻的全部力量，并且还击十分猛烈。光是在塞洛高地，他们就击溃了150多辆坦克，击落132架飞机。可是他们的战力也在逐渐削弱当中。

	海因里希在黑夜中驶回集团军司令部时，因为路上拥挤的难民只好慢慢开。今天，到处都见到难民——有的扛着的家当，有的推着手车，上面装满了最后的细软，有的坐在农家大车，由牛马拉着走。在很多地方，难民和苏军没有两样，数量多到成为海因里希部队的大问题。

	他回到集团军司令部，焦急的参谋靠上前来，听听司令对战况的第一手消息。海因里希就自己所见，严肃地作了总结，“他们无法撑太久，官兵都筋疲力竭到在喘气，”他继续说，“但我们仍然挺住了，这是舍尔纳没办法做到的事。那位伟大的将军甚至就连一天也挡不住科涅夫。”

	没多久，陆总参谋总长克雷布斯打电话来，“唔，我们都有很好的理由觉得满意，”他圆滑地对海因里希如此表示。海因里希勉强接受了对方的观点，他说道：“试想，这次攻势的浩大，而我们并没有损失多少阵地。”克雷布斯乐于获得比较乐观的回应，他自己这么说，可是海因里希却不配合制造乐观，“曾有人告诉我，”他淡淡地回应克雷布斯，“不到黑夜降临，千万别赞美过去的这一天。”

	* * * *

	黑暗之中，维利·费尔德海姆二等兵（Willy Feldheim）紧紧抓住手上笨重的铁拳反装甲榴弹。他根本搞不清楚自己置身在什么地方，但他这一条散兵坑防线，控制着克洛斯特多夫（Klosterdorf）的三条马路，距离前线大约是29公里。

	不久之前，等着苏军坦克驶上公路来的费尔德海姆，感到自己正在经历一次伟大的冒险。他想象着当他看到第一辆敌人坦克，并且终于能够第一次发射反坦克榴弹时的场面会是什么样子。据守在这处交叉路口的三个步兵连都接到指示，要尽可能让坦克接近才射击。费尔德海姆的教官告诉过他，55米的射击距离正好。他很好奇敌人的坦克要多久才会来。

	费尔德海姆蹲在潮湿的散兵坑里，想起了当号手的日子。他尤其记得1943年阳光明媚的一天，希特勒在奥林匹克大会堂的演讲。他跟一大群号手在元首进入会堂时，吹奏起嘹亮的号声，他绝不会忘记元首对集会的希特勒青年团团员的训话：“你们是未来的保证……”全体团员都高呼：“服从元首！服从元首！”那是费尔德海姆一生中最难忘的一天。那天下午，他深信德国有最优秀的军队，最优秀的武器，最优秀的将领，尤其高于一切的，有全世界最伟大的领袖。

	夜空中，猝然的闪光照耀，梦境已逝，费尔德海姆向前方窥探。这时又听到了一时忘却的大炮低沉的隆隆声，并且觉得好冷。肚子开始痛了起来，好想哭。15岁的费尔德海姆好害怕，所有的崇高目标和激励的言词，现在都无法帮助他了。

	* * * *

	鼓声轻击，令人几乎察觉不到，大号柔声应和，低沉的鼓声再起，大号再次低声不祥地回应。然后，雄浑的低音部忽然响起。柏林爱乐交响乐团演奏出使人肃然敬畏的《诸神的黄昏》。“贝多芬音乐厅”黑暗中的气氛，似乎和音乐本身一样的悲惨。全场唯一的照明来自团员乐谱架上的照明灯，音乐厅里很冷，人人都穿着大衣。韦斯特曼博士夫妇和弟弟坐在包厢，旁边就是乐团指挥黑格尔的妹妹以及她的三个朋友。而在前排习惯性座位上就坐的，便是施佩尔部长。


	演奏过贝多芬小提琴协奏曲后，特施纳和家人，以及迪布尔茨的女儿立刻离开音乐厅。这时，他们已经在驶往安全地区的途中了——但也只有他们这几个人。施佩尔信守承诺，他的车在外等待，甚至派了他的副官护送这一小批人安然抵达目的地。这时，身为希特勒制造庞大战争机器的建筑师，正在聆听音乐的狂风骤雨，诉说诸神的为非作歹。西格弗里德躺在火葬堆上，骑在马上的布伦希尔德（Brunnhilde）冲上火葬堆来一起升天。这时，铙钹齐鸣，鼓声雷动，乐团轰雷之声带领进入高潮：可怖的浩劫毁灭了神殿。听到这一场演奏的人，都觉得悲伤甚深，欲哭无泪[image: ]。
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	一度雄踞世界的第三帝国，几乎没有留下什么。在地图上，它很像一个计时用的沙漏瓶：北海与波罗的海岸形成了瓶顶，巴伐利亚、部分的捷克、奥地利以及意大利北部——目前为德国所占领——便成了沙漏瓶的下半部。连结上下两部、把美军与苏军分开的瓶颈，仅有145公里宽。北面的战争依然激烈，南面则稍微平静。中部，辛普森将军的美国第9集团军，只是持续守住易北河一带的战线，扫荡之前为冲向易北河时绕过的袋形德军抵抗阵地，击退德军偶尔对桥头堡的猛烈逆袭。第9集团军有一处要害：马格德堡，那里的德军司令官一再拒绝投降。这一下辛普森可受够了，召来轰炸机把马格德堡夷平了超过三分之一，然后再派部队攻进去。

	4月17日下午，正当30步兵师与第2装甲师的部队开始攻击时，布莱德雷将军来到辛普森的司令部。电话响了，辛普森拿起电话听了一下，然后用手遮住话筒，对布莱德雷说道：“布莱德，看来我们终究会要攻下马格德堡市内那座桥了。我们接下来该怎么办？”

	布莱德雷实在太清楚辛普森想要他本人说出来的话，那条高速公路大桥便是通往柏林最直接也最快的路径。不过他摇摇头：“该死，”他说道，“我们不再需要易北河的桥头堡了。如果你占领了这座桥，那你就要派一个营过去吧。不过，期待对方把它给炸了，免得到时候你们被困在对岸。”

	布莱德雷得到盟军最高司令部的清楚指示。不得给予辛普森发兵前进的希望，命令是这样写着：“采取必要步骤，以避免大举进攻，包括在易北河及穆尔德河以东建立新桥头堡在内……”。辛普森的兵力依然保持作为对柏林形成的威胁，但仅此而已。

	几分钟以后，第二通电话摆平了这个问题，辛普森放下电话告诉布莱德雷：“别再担心了，老德刚刚把桥给炸掉了。”

	这座桥一炸，使得“大辛”辛普森的大梦告终。他原本要用本身强大的第9集团军攻入柏林，那里曾经一度被盟军统帅称之为“最明显的终极目标”。

	* * * *

	位于易北河畔的博伊岑堡（Boizenburg），北边村落的居民被远处传来的声音给吓了一跳。古怪的声音越来越响亮，没多久看到一队惊人的鬼魅出现。路上走过来的是两名苏格兰风笛手，笛声如怨如泣，风笛手后面跟着便是迪恩斯准尉的英军战俘，总共是12,000多人。他们在少数德军的押解下，排成纵队前进。俘虏们的衣衫褴褛，背上扛着一捆私人物品。他们面容憔悴，又冷又饿，但士气高昂。意志坚定的迪恩斯如此交办，“经过村子的时候，”他告诉全营战俘，“哪怕难受也要抬头挺胸，给这些所谓的超人瞧瞧，究竟这一仗是谁打赢的。”

	迪恩斯自己的交通工具是一辆老爷自行车，前轮因为打了补丁而鼓起一大块，随时有解体的可能。虽然骑起来崎岖颠簸，他还是感谢能有这样的机动力。他骑在车上，穿梭在各队之间，检视手下的弟兄，也观察在队伍两侧行进的德军卫兵。每一条路都被战俘挤满了，一个队伍将近2,000人，虽然迪恩斯决定要涵盖整个范围这终究是一件使人筋疲力竭的事。经过10天几乎毫无目标的行进之后，弟兄们的情况都很差。虽然德军在队伍里有几辆的物资车，但是大部分战俘都靠田地里的东西维生。德军战俘营司令奥斯特曼上校，对这次漫长的行进以及食物的短缺，显得十分难为情。他告诉迪恩斯说道：“我没有办法做什么。”迪恩斯相信他，然后告诉皇家空军的罗纳德·莫格准尉（Ronald Mogg）说：“我认为他从头一天到第二天都不知道我们要去的目的地。”

	英军战俘自从离开法灵博斯特尔以后，就像是浪迹天涯的游民。现在他们正前往格雷塞（Gresse），据说载了红十字会食品包裹的卡车在那里等着他们。迪恩斯希望他们就停在那里，不要再往前走了。他告诉奥斯特曼，这种行进没有用，因为英军马上就会赶上他们。迪恩斯希望自己说得对，因为战俘从营地中所带出来的珍贵秘密收音机，已经能收听到很多盟军的消息。莫格是个速记能手，他一天会抄写两次英国广播公司的内容。只要能找到电力插座时，便使用留声机里的收音机。行进中，就得全靠电池运作的接收机了。德军的一名卫兵，也是奥斯特曼的传译员“查理”·贡巴赫中士（“Charlie” Gumbach），认为英军战俘约翰·布里斯托上士（John Bristow）背上扛着一个沉重的老留声机真是蠢，便建议说：“为什么不把它扔掉？”“查理，我越来越离不开它了，”布里斯托很认真地回答，“而且，如果我们晚上没有音乐，弟兄们绝不会饶了我的。”布里斯托用怀疑的眼神看着这名德国兵，问道：“查理，难道你不喜欢跳舞吗？”贡巴赫无奈地耸了耸肩，心里想：这些英国佬全都是疯子。

	迪恩斯的队伍转向一处新的村子的路上前进时，风笛手把风笛握在准备位置，队伍里疲困的战俘一排排对正看齐，步伐整齐划一。莫格一下利落地出列，走在迪恩斯自行车的旁边：“至少，我们留给本地人无比难忘的回忆。”

	* * * *

	东线战场上，苏军崔可夫的近卫军与卡图科夫的坦克兵，单凭兵力的优势，终于在塞洛高地取得了立足点。4月16日快要到午夜之前，据波佩尔将军后来回忆：“在塞洛北边郊外的头三座住宅攻下来了……那真是一场苦战。”16日晚上一整夜，红军的攻击一次又一次地遭德军防空炮近距离射击的火力所摧毁，“德军根本不用瞄准，”波佩尔说道，“他们只要朝向目标就可以射击了”。17日中午，崔可夫亲自到了塞洛，发现抵抗异常激烈，悲观地判断“得花上一整天才能突破奥得河与柏林之间的每一道抵抗线”。一直到4月17日晚上，才把塞洛高地拿下来。的确多花了48小时多一点的时间，才突破了头两条战线。苏军相信在柏林之前，至少还有三条防线。

	波佩尔试着前往离塞洛有段距离的卡图科夫司令部去，一路上可以看到战斗造成的极大混乱。到处都是部队与坦克挤在每一个角落、巷弄、街道与菜园。朱可夫的部队分散了，这时必须重新集结才能再度前进。朱可夫好生气，他十分清楚科涅夫的攻击进度，要求部下要全力以赴攻击。

	作战过程中，苏军坦克兵运用应急的办法来对付德军大量的铁拳反装甲榴弹。尤舒克将军惊讶地发现，自己的坦克兵到德国人家里去找弹簧床垫，找到一张拿一张。他们把这些有钢丝弹簧的奇怪玩意挂在坦克的前面，阻挡钝头榴弹的冲力。在弹簧床垫的保护下，苏军坦克如今准备好用他们的大炮领头对柏林发起猛攻了。

	* * * *

	在科特布斯附近一座俯瞰施普雷河的中世纪城堡内，科涅夫元帅等着与莫斯科作无线电联络。某个地方，德军还有一个孤立的炮兵连依然在射击。那是很典型德军炮兵的射击法，科涅夫仔细听着那种精细计算过时间、有条不紊的炮击。他好奇他们究竟在射击什么目标——或许是这座城堡，还是他司令部的无线电天线？不论目标是什么，这种射击阻止不了科涅夫指挥的坦克，它们自中午开始渡过了施普雷河。现在，它们已经在几公里外了，正摧毁瓦解中的敌军，轰隆轰隆驶向吕本，接近科涅夫集团军与朱可夫部队作战界线的终点。对科涅夫来说，是时候打电话给斯大林，请求准许他的坦克朝北转向、直奔柏林。

	科涅夫是有理由感到兴高采烈的。他的坦克兵以前所未有的速度前进，虽然有些地区的战斗残酷艰辛，还有些地方遭遇惨重伤亡。4月17日早上，科涅夫驱车前往第一线，目击横渡施普雷河情形的时候，他才第一次意识到这场激战有多么恐怖。他的车经过燃烧的森林，沿着炮兵射击后弹坑累累的原野驶过。他回想当时，“那一带有大量损毁与焚毁的坦克，溪涧与沼泽深陷着武器装备，一堆扭曲的废金属，到处都是死人——是那些通过这里，继而在此遭遇敌人、激战之后的部队所遗留下来的东西。”

	科涅夫原本就预料到渡过施普雷河会遭遇很大的困难，有的河面还宽达55米。到他抵达雷巴尔科将军第3近卫坦克集团军司令部时，已经有几辆坦克用渡船运了过去，可是这样太慢了。在施普雷防线必须迅速威力渡河，科涅夫与雷巴尔科匆匆赶到一处地点，据侦搜的斥候报告，有证据表明这个地方有可以涉水之处。虽然该位置河面接近46米宽，科涅夫检查过地形后，决定冒险派一辆坦克涉水看看。雷巴尔科在自己的前卫部队中，选了一组优秀的坦克乘员，并说明他们打算要达成怎样的结果。这辆坦克下了河，在西岸德军的射击下，它开始缓缓驶过河去，河水淹过了坦克履带就没有到更高的位置了。这个位置河水深度仅有1米，雷巴尔科的坦克便一辆跟着一辆轰隆隆驶过河面，德军的施普雷防线因此垮了。科涅夫大军渡过河，全速向前冲刺。

	同时，在科特布斯城堡，科涅夫元帅正在联系莫斯科。一名副官把无线电递给他，说话时遵照斯大林一向要求的军中规矩，他说道：“乌克兰第1方面军司令报告。”斯大林回答道：“我是斯大林，说吧。”

	“报告本方面军作战状况，”科涅夫报告道，“本方面军的装甲兵，目前已在芬斯特瓦尔德（Finsterwalde）西北23公里处，步兵目前在施普雷河西岸。”他停了一下：“建议准许本方面军装甲兵立即向北前进。”他小心避开提到柏林。

	“朱可夫，”斯大林说道，“这一阵子很艰难，他还在突破塞洛高地的防线，那里的敌军抵抗似乎很坚强。”短短沉默了一下，斯大林说道：“为什么不让朱可夫的装甲兵穿过你前线造成的缺口，让他从那里进攻柏林？这可能吗？”

	“斯大林同志，”科涅夫说得很快：“那会花更多的时间，造成更大的混乱，毫无必要从白俄罗斯第1方面军转拨装甲兵，本方面军的责任区作战进行得很顺利。”他打定了主意，“本方面军有适当的兵力，而且处于完美的位置，可以让各坦克集团军直趋柏林。”

	科涅夫解释说，他可以派麾下大军，经由措森攻向柏林，那是在柏林南边40公里的位置。“你用的是什么比例尺的地图？”斯大林突然问道。科涅夫回答说：“20万分之一。”斯大林参看自己的地图时，停顿了一阵子，然后说道：“你知不知道措森是德军参谋本部的所在？”科涅夫说他知道。又沉默了一会儿，斯大林最后说道：“很好，我同意，把你的各坦克集团军转向柏林。”斯大林大元帅还补充说，他会颁布新的作战界线。然后，他突然就把通信挂断了。科涅夫放下自己的话机，感到极为满意。

	* * * *

	从斯大林那里，朱可夫知道了科涅夫直驱柏林的消息对将军来说，这显然不是什么愉快的谈话。他们说了些什么，没有人知道，可是方面军司令部的参谋，却能够从对司令的影响上看得出来。据军方《红星报》（Red Star）资深记者特罗扬诺夫斯基中校在后来回忆到这件事时说：“对于攻击受挫，斯大林申斥了朱可夫。那是很严重的情况，而斯大林申斥人时，说出来的话通常都不会有多少温和的字眼。”特罗扬诺夫斯基可以清楚见到“朱可夫，满脸钢铁般的意志，不愿把自己的光荣和别人共享的人，这一下受到了极大的刺激。”波佩尔将军对朱可夫当时的心境作了简要的叙述，“我们手上有头狮子了”。他告诉参谋同僚，这头狮子不久就伸出它的利爪。当天晚上，冷酷的朱可夫向白俄罗斯第1方面军下达了命令：“去把柏林给我拿下来！”

	* * * *

	这时，德军战线已开始处处陷入混乱。各地所有的军品都出现短缺，极端缺乏车辆，油料要见底了。路上满是难民，使得部队的大规模调动几乎是不可能。失去机动性衍生了最可怕的结果：部队变换阵地时，他们的装备器材，包括珍贵的大炮在内都得放弃。通信系统也时有时无。有些地方，根本断了信。结果，当命令传到目的地时，通常已过时甚至刚刚发布命令，就已经无效了。到前方去接管各部队的军官，发现所要接管的什么都没有，官兵不是已经被俘，就是已经遭到歼灭，使得这种混乱变得更加复杂。有些地区，没有作战经验的士兵，没有军官率领，不知道自己在什么地方，在自己侧翼的部队是谁。甚至老兵较多的单位，司令部被迫频频移动，常常使得官兵不晓得自己的司令部何在，要如何才能联系上。


	[image: ]

	1945年，白俄罗斯第2方面军司令员康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇·罗科索夫斯基元帅（右）与蒙哥马利在一起。

	部队不是被困，便是被俘，或遭到制压与屠戮。其他人士气低落、崩溃、弃守。维斯瓦河集团军群的前线仅有两个地方还保持完整无缺。北翼的曼陀菲尔将军的第3装甲集团军，还没有遭到朱可夫大举进攻的重击——但是曼陀菲尔预料随时都会被罗科索夫斯基元帅白俄罗斯第2方面军的攻击。南翼，布塞将军的第9集团军依然坚守。但也开始受到全面瓦解的影响。他的左翼在朱可夫坦克势如破竹下已开始失守。右翼已因为科涅夫从南方以雷霆万钧之势攻向柏林而处于半包围。事实上，维斯瓦河集团军群已经分解成碎片，当中充斥着混乱、骚动和死亡——正如海因里希一开始所料到的那样。

	曼陀菲尔也和海因里希一样，从来不低估苏军，而且他也曾在别的地方与苏军作战过多次。这时，他坐在鹳式侦察机飞越奥得河硏究敌情。罗科索夫斯基的部队根本没有隐藏攻击准备的工作，炮兵和步兵单位正大喇喇进入阵地，曼陀菲尔对苏军的趾高气扬大为惊讶。到现在为止有好多天了，他在苏军阵在线来来回回飞行，苏军甚至连头都懒得抬起来看上一眼。

	曼陀菲尔知道，一旦进击来临，他没有能力支撑很久。他是装甲兵将领，却没有装甲部队。为了阻止朱可夫冲进第9集团军的责任区，海因里希曾经把曼陀菲尔集团军中剩下来的少数装甲师调走。他们是党卫军第3军，在埃伯斯瓦尔德（Eberswalde）的森林据守战斗区的南缘。党卫军费利克斯·马丁·尤利乌斯·施泰纳将军（Felix Steiner），被德国陆军军官认为是党卫军中最优秀的将领。他报告说，自己失去了坦克，却获得了其他的增援兵力，他郑重其事地报告曼陀菲尔说道：“我刚刚接收了德国空军飞行员5,000人，人人脖子上都挂着小小一枚铁十字勋章，告诉我，我该怎么用他们？”

	“毫无疑问，”曼陀菲尔告诉他的参谋道，“在希特勒的地图上，有一面小小部队旗，上面写着第7装甲师，即使它能够到达这里，它连车辆、坦克，卡车、一门炮甚至一挺机关枪都没有。我们有的只是一个虚有其名的部队。”

	这时，曼陀菲尔在座机上俯瞰苏军的攻击准备工作，心里盘算，苏军的主攻可能会在4月20日前后。到那时他知道自己该怎么办。他会尽可能坚守阵地，然后打算“一步一步往后撤退，部下官兵手连手、肩并肩，一直退往西边。”曼陀菲尔无意让任何一个官兵落进苏军手里。


	德军第9集团军的情况，目前已接近大难边缘了。然而它的集团军司令却没有考虑后撤。对布塞将军来说，除非是接到命令，否则撤退视同叛国——而希特勒的命令是坚守不退。朱可夫的坦克在突破塞洛高地后的猛扑，已经在集团军的北翼撕开了一处裂口。而今，白俄罗斯第1方面军正以不要命的速度向柏林冲刺。由于通信可以说是全无，布塞不可能判断突破的范围，他甚至不知道实施逆袭能不能封闭防线上的缺口。他最可靠的信息便是朱可夫的坦克已经距离柏林市郊只剩40公里了。使人更为惊惶的消息，便是科涅夫在第9集团军南翼闪电式的推进。乌克兰第1方面军目前已越过了吕本、实施大包抄，在第9集团军的后面向北边的柏林推进。布塞心中疑惑，第9集团军会不会被切断，就像莫德尔的B集团军兵困鲁尔区一样？就某方面来说，莫德尔的运气算是较好，至少包围他的是美军[image: ]。

	对魏德林将军来说，战况特别使人急躁。他的第56装甲军首当其冲，承受了朱可夫在塞洛高地突破的全力猛攻。第56装甲军挡住了朱可夫长达48小时，造成了重大伤亡，可是魏德林躁急等待着的预备队——党卫军第11“北地”（Nordland）装甲掷弹兵师，与装备齐全、火力强大的第18装甲掷弹兵师却没有及时抵达发动逆袭。如果有了他们，也许就可以把朱可夫的坦克给挡住了。

	北地师的某一个人的确露了面——他就是师长，党卫军约阿希姆·齐格勒少将（Jurgen Ziegler），他的车到了明谢贝格北边的魏德林司令部。齐格勒说得非常平静。他的师在几公里外，只是汽油都已经烧光了。魏德林听了脸色铁青。每一个装甲师都会有多余的油料以应对这种紧急情况。可是齐格勒不愿意在陆军将领指挥下作战，显然并不认为他的师有必要赶来。到现在为止，已经损失了宝贵的20个小时来补给油料，而齐格勒依然没有到达预定位置。第18装甲掷弹兵师本来应该在前一天——4月17日——向魏德林报到。计划中要这支部队发动的逆袭却没有执行！但该师到达时，正好赶上了退却。

	魏德林似乎厄运缠身。朱可夫的坦克大军从台地上一涌而出时，德军部队中打得最惨，也是海因里希最担心的一支兵力，便是戈林的第9伞兵师。伞兵们一置身于塞洛高地的战斗的那一刻起便士气低落。当苏联坦克连续开炮，猛冲进他们的防线时，他们更惊恐万状，溃败了。魏德林新到任的炮兵指挥官汉斯·奥斯卡·韦勒曼上校（Hans Oscar Wöhlermann），是在苏军发动攻势、渡过奥得河的那天才到职。他目击了伞兵之后的溃散。他说到处都是“像疯子般逃跑”的士兵。即使他拔出手枪，发了狂的伞兵还是停不下来。韦勒曼发现伞兵师师长“完全孤立，对手下官兵溃逃感到泄气，他试图止住那些还留在后面没有逃亡的人”。最终这个不顾后果的逃跑被阻止了，可是戈林大肆吹嘘的伞兵，“依然”——以韦勒曼的话来说“对整个会战的进行构成威胁。”至于海因里希，当他听到这个消息，便打电话给卡琳宫的戈林，“我有些事情要告诉您，”他说得很尖酸，“您麾下的这些卡西诺部队，有名的伞兵——唔，他们已经逃掉了。”

	虽然魏德林拼命设法要堵住苏军装甲兵的攻击，第56军的前线却没办法守得住。他的参谋长特奥多尔·冯·杜夫芬中校（Theodor von Dufving），见到苏军“以两翼包抄的方式——从两侧痛击我们，一再的向我们包围，要以这种恐怖的压力，迫使我们后退。” 第56军也遭受了残酷无情的空中攻击。杜夫芬在4个小时内，被迫寻找掩蔽30次。苏军的钳形夹击战术，迫使魏德林在中午以后把司令部迁了两次，结果导致跟布塞的集团军司令部失去了联系。

	入夜以后，魏德林在明谢贝格西北方的瓦尔齐费尔斯多夫（Waldsieversdorf）一处点了蜡烛的地窖内，接待一位贵客——外交部长里宾特洛甫。他神色不稳，忧心忡忡。“他若有所思、不停地看着我们，”韦勒曼回忆当时，“他的眼神忧伤而焦急。”他听到第56军战况的真相时，“似乎对他有摧毁性的效应。”外交部长以粗干低沉的声音问了几个问题，不久以后便离去。韦勒曼与司令部的其他参谋，多半都在期待里宾特洛甫“告诉我们，我方已经与英方及美方开始谈判。在这个最后时刻，会带给我们希望”。他却没有留下这些话。

	外交部长刚走，又来了希特勒青年团的独臂领袖，32岁的阿图尔·阿克斯曼（Artur Axmann）。他认为自己所带来的消息，一定可以使魏德林感到高兴。他宣布说，希特勒青年团团员都准备好作战了，甚至当下已经在把守第56军后方的道路了。魏德林对这项消息的反应，出乎阿克斯曼预期。据韦勒曼回忆说，魏德林非常生气，有一阵子他几乎气得说不出话来。然后，“用了极端难听的字眼”谴责阿克斯曼的计划。“你不能为了一个已经失败的理想，而去牺牲这些孩童。”他气愤地告诉这位青年团领导，“我不会利用他们，而且我要求把派这些儿童来打仗的命令取消。”矮胖圆润的阿克斯曼连忙向魏德林保证，这项命令会被取消。

	* * * *

	如果有颁发了这种指示的话，它根本没有下达到上千个希特勒青年团团员那里。他们在柏林的几条通道上枕戈待旦。他们仍然留在阵地。在之后的48小时会被苏军的攻击粉碎。费尔德海姆和他同连的130来个孩子吃足了苦头。他们慌张往后退，最后停了下来。在几条堑壕和一处掩体保护下想守住这一线。到了最后，费尔德海姆由于恐惧而筋疲力竭，在战斗停歇时，在一条板凳上把身体伸展开来，睡着了。

	几小时以后，他醒了过来，怎么有种怪怪的感觉，仿佛哪里不对劲。有一个声音说：“我不晓得怎么回事？好安静。”

	孩子们冲出掩体——见到“怪异而难以置信的景象，眼前仿佛一幅拿破仑战争时代的古画。”阳光璀璨，到处都是尸体，没有一样东西是直立的，房屋成了废墟，许多车辆损坏被抛弃，有些还在燃烧。最可怕的震撼还是积成了一堆堆的死人。“那是使人毛骨悚然的场面。他们的步枪和铁拳榴弹发射器摆在身边。真够疯狂。那时候我们才意识到，现场只剩下我们了。”

	换句话说，整个作战过程中他们都睡着了。

	* * * *

	柏林的紧张气氛每一小时都在提升。雷曼将军兵力不足的部队，正把守着市区防线的外环。他们接到预警，只要收到“克劳塞维茨”这个暗号，那就表示对柏林市的攻击已经开始了。许多的紧急措施都已经实施。柏林人都清楚，最后一击的时刻近在眼前。除了上述的事情，障碍物也开始封闭各主要大道。

	甚至连戈培尔也不能再忽视眼前的威胁了。宣传部倾倒而出可笑的新闻以及口号。纳粹的机关报《国民观察者报》，报导苏军进兵渡过奥得河，说道：“一次崭新而沉重的考验，或许也是最重的一次考验，正出现在我们面前。”报纸继续写道：“敌人必须透过血战才能取得每一平方公尺的土地，掷弹兵、国民突击队员，以及希特勒青年团团员所击毁的每一辆苏军坦克，在今天，都比在这场战争中的任何其他的时刻，更具有意义。今天的口号是：‘咬紧牙关，拼死奋战！不轻易放弃寸土！在决定的时刻里，要求作最后、最伟大的努力！’”柏林人被提醒，苏军已经决定如何处置全市居民，戈培尔发出警告，那些没有死在防御工事上的人，会遭到清算，“作为奴工充军去”。

	4月18日下午，柏林卫戍司令雷曼将军接到总理府的一则命令，后来再由戈培尔亲自打来的电话予以证实。命令中说“所有部队，包括国民突击队在内，遵照第9集团军要求，据守第二线阵地。”换句话说，已经没有人据守柏林的外围了。雷曼大惊失色，匆忙召集了10个营的国民突击队，再加上大德意志装甲掷弹兵师的团级的一个防空炮单位，经过几小时的搜刮与申请，才集结了一批庞杂的车辆，这支部队便向东前进。雷曼眼望着他们开走，转身面对着戈培尔的副部长气愤地说：“告诉戈培尔，再也不可能防守第三帝国的首都了，居民已经完全陷入无助了。”

	* * * *

	维贝格喜怒不形于色，可是他注意到自己的双手在颤抖。在经历了几个月漫长的暗查之后，他几乎不能相信自己听到的一切。他与其他顾客站在黑市食品商店的主柜台旁边，他弯下身子，轻拍着小巧的腊肠犬，这个动作也让他能够听得更清楚一些，不过那两个站在他身旁、衣着考究的女人也没有试着要保密。

	大多数柏林人对这一家存货充足的商店并不知情，它仅卖给自己选定的顾客，包括那些纳粹的上层人士。维贝格是这里的老客户了，他只要细细倾听像这两位营养充足的女性谈话，就可以搜集到很多精确的消息。他认为她们的消息应该可靠，因为两人的丈夫都是纳粹要员。

	维贝格认为听到的消息足够了，便收起自己买的东西，向老板脱汉堡帽告别、溜出店门。一到街上加快步伐，他要赶快找到施密特。

	几个小时后，两个人经过长时间的讨论，都同意维贝格的消息为真。4月18日星期三下午，一封电文发往伦敦。虽然其他的希望都已幻灭，维贝格却非常希望盟军能依这项报告而采取行动。根据他在食品店中听到的消息，希特勒肯定人就在柏林周遭——位于柏林东北方仅有23公里的贝尔瑙（Bernau）的总部。在他4月20日56岁生日这一天，还有什么能比大规模空袭更好的生日礼物？

	* * * *

	希特勒统帅部的作战厅长约德尔将军，4月20日凌晨3点回到家。由于担忧与筋疲力竭而满脸皱纹，他告诉太太路易丝，危机已经来了，“你最好开始收拾行李准备离开。”路易丝不肯走，她还要继续在红十字会工作。但是约德尔很坚持，他说道：“你有约德尔这个姓，苏联人半天都不会等，立刻就会把你送进莫斯科的卢比扬卡监狱（Lubianka）。”她就问，可以去哪里？约德尔耸耸肩，说道：“往北还是往南——没有人说得上，但我希望我们能一起面对末日。”他们谈了大半夜。到上午10点前不久，空袭警报响了。“我敢打赌柏林今天会有特别多的炸弹分配量，”约德尔说道，“每逢希特勒生日时一向如此。”

	约德尔回到元首地堡以前，匆匆忙忙到楼上刮脸，元首今年的生日与往年没有什么不同，通常都有政府官员及内阁阁员前来列队向希特勒祝贺。约德尔也该到场。他下楼时，路易丝把军帽及腰带递给他，他拿起地图包与她吻别，“我得赶快去祝贺了。”他说道。路易丝心中萌生奇怪的感觉——现在天天都如此——不知道他们彼此还能不能再见到面。他上了车，她高声说：“祝福你。”

	希特勒的“宫廷”中，还有一个人也准备要去参加祝贺典礼。帝国大元帅戈林打算亮亮相，证明自己依然忠诚不二，但是他之后就要往南走了。他已经决定是时候向柏林西北边89公里处的巨大城堡卡琳宫以及周边的产业告别的了。苏军在凌晨5点30分开始炮轰，他不久就下定决心，立刻打电话到普伦茨劳附近、海因里希的集团军司令部。得到的消息是：北面的攻击已经开始了。罗科索夫斯基的白俄罗斯第2方面军，终于发动了攻击，进攻曼陀菲尔的第3装甲集团军。戈林十分清楚，曼陀菲尔的兵力不足。几个星期前，他到过前线好几次，他大声地讽刺着每一个将军，因为“到处都在懈怠闲混，什么准备都没做，苏联人只需一路大笑着走过你们的防线就可以了”。


	对于当前时刻，戈林本人早已做好了准备。在他城堡大门外的主干公路上，排了24辆德国空军的卡车，装满卡琳宫的财物——他的古董、油画、银器与家具。车队会立刻南下，德国空军总部在柏林的大部分官兵连同装备器材，将在这一天稍晚搭乘另外一支车队离开[image: ]。

	这时，戈林站在大门边，向车队指挥官讲了几句最后的话。周围由摩托车维护着的车队出发了。戈林站在那里，看着这栋有壮观厢房与拱壁的巨大城堡，空军一名工程官走过来报告说，一切都准备好了。戈林在手下少数官兵与当地村民注视下跨过马路，俯身压下起爆杆，一声轰然巨大爆炸，卡琳宫炸开了。

	不待尘埃落定，戈林便走向自己的座车，对着手下一名工程官，他说得很镇定：“一旦你成了王储，有时不得不做某些事。”他砰然关上车门，军车开往柏林，为元首祝贺去。

	* * * *


	希特勒安乐地在早上11点起床。从中午起，他开始接受身边最亲信人员的祝贺——其中有戈培尔、鲍曼、里宾特洛甫、施佩尔，以及各将官元帅，包括邓尼兹、凯特尔、约德尔、克雷布斯和希姆莱。在他们之后来的是柏林地区的大区长官、参谋以及秘书。此时，在远处的隆隆炮声衬托下，希特勒和身后这一批随从出了地堡。原本的总理府花园，现在已经被炸成了废墟，他检阅来自两个单位的人，一个是甫自库尔兰集团军来到的党卫军佛洛兹堡师[image: ]。另一个单位则是阿克斯曼引以为豪的一小批希特勒青年团团员。“每个人，”阿克斯曼很久以后说道，“对元首的出现都大感震惊。他走路弯腰驼背，双手在发抖。即使如此，大家还是惊讶于这个人依然散发着强大的意志力与坚决的气质。”希特勒和这些孩子们握手，经过阿克斯曼介绍后，为“最近在前线表现特出”的青年团员颁授勋奖。

	然后，希特勒走到党卫军队伍前，和每一名官兵握手，并且很有信心地预料，敌人在抵达柏林以前会遭到击败。在旁边看着的，便是党卫军司令希姆莱。自从4月6日以后，他就与瑞典红十字会理事长福尔克·贝纳多特伯爵（Folke Bernadotte）暗中会晤过好几次。希姆莱曾经向贝纳多特试探，与盟国达成和谈条件的可能性。这时他走上前去，重申自己以及党卫军对希特勒的忠心。不过，他已经安排好几小时后，又要与贝纳多特见面了。

	检阅仪式一结束，希特勒的军事会议立即开始。这时，戈林也到了。克雷布斯将军先作简报，虽然每一个人对战况都很了解。柏林被包围只是接下来几天之内的事情——如果不是几个小时之内的话。柏林包围以前，如果不下令撤退的话，布塞的第9集团军也会被困住。希特勒的将帅认为有一点很清楚，目前仍然在柏林的元首以及重要部门首长，一定要离开首都到南部去。凯特尔和约德尔尤其敦促成行，可是希特勒拒不承认事情已经到了那么严重的地步。据元首的空军副官尼古劳斯·冯·贝洛上校（Nicolaus von Below）说：“希特勒宣称柏林战役是德国可以免于全面溃败的唯一机会。”他也作了一些妥协：一旦苏军与美军在易北河会师，德国分成南北两区，北部由海军元帅邓尼兹统治，南部可能由凯赛林元帅指挥。同时，准许政府各部门立即撤离柏林。


	希特勒并没有透露他个人的计划。但在地堡中，至少有三个人深信他绝对不会离开柏林。希特勒的秘书之一乔安娜·沃尔夫，便在几天前听他说过，“如果情况已经无可救药，他会了结自己的生命。”贝洛也深信，“希特勒已下定了决心要待在柏林，死也要死在那里。”约德尔回家告诉太太说，希特勒私底下谈话时说道：“约德尔，我会和身边的忠诚分子一起打下去，然后我开枪自杀。[image: ]”

	大多数政府机构已迁离柏林。但是德国其他的行政部斗，似乎许多天以来都还在为这个时刻做准备，就像赛跑选手等待起跑枪响。现在，真正的大逃亡开始了，这种情况会持续不断，直到柏林终于被包围了为止。德国空军参谋长科勒将军在日记中记载，戈林已经离开，“理所当然，”科勒写道，“要把我留在这里，好让希特勒的气全出在我身上。”大小官员都溜之大吉。在“托特组织”（Organisation Todt）建筑师卡尔·杜斯特曼博士（Dr. Karl Dustmann）办公室担任绘图员的年轻法国奴工菲利普·昂贝尔（Philippe Hambert），老板突然给了他1,000马克（约250美元）作礼物后便离开柏林，昂贝尔吓呆了。位于夏洛滕堡区，玛格丽特·施瓦茨在自己的公寓楼上看见下面街道一辆由专用司机驾驶的蓝色大轿车，停在附近一栋房子边。她的邻居奥托·佐利曼（Otto Solimann）也过来看。他们看见“一名传令兵，身穿笔挺的白军服跟着一名海军军官。军官的军服上有好多金星”。他们离开了房屋，车子很快就装上了行李。然后两个人进到车内，“以最快的速度开走”。佐利曼对施瓦茨说道：“这些老鼠离开要沉的船了，那位就是海军元帅埃里希·雷德尔（Erich Raeder）。”

	柏林卫戍司令部一共发出了2,000张离市许可证，“政府与党部机关要求离市的理由，有些可笑得很，”参谋长雷菲尔上校后来回忆说道，“虽然戈培尔下令‘能拿武器的人，均不得离开’，我们对这些要通行证的‘家庭战士’并不刁难。为什么我们要留住这些卑鄙货色呢？他们以为逃走可以挽救他们的宝贵生命，市民中大部分都留了下来，因为缺乏交通工具，他们想逃走也没有办法。”

	在选帝侯大街213号，金发的克特·霍伊泽尔曼接到老板的电话。纳粹的首席牙医师布拉施克马上就要离开了。前几天，布拉施克和克特说过，把所有的病历、X光片、齿模和其他器材全部装箱，好带走送到南方去。布拉施克说：“总理府的人随时会走，我们要跟他们待在一起。”克特却说自己要留在柏林，布拉施克很生气，问道：“你知不知道苏军到了这里之后，会变成怎样吗？”可是克特就是“不认为会那么糟”，后来她回想：“当时我并不了解情况的严重性。也许是蠢，但我当时确实很忙，并没有意识到事情已经到了无可救药的地步。”而现在布拉施克更是坚持，“收拾东西，马上走，”他催促着，“总理府的人和眷属都要走了。”可是克特铁了心就是不要走，要待在柏林。“好吧！”布拉施克说道，“记住我告诉过你的话。”说完，就把电话挂上了。

	克特突然想起布拉施克几天以前交待她要做的事。假如他离开柏林，而她留下来，就要警告他的一些朋友，说纳粹的大官都逃走了，说话要用暗号，布拉施克说过：“电话也许有人监听。”假如希特勒的所有随从都走了，她就得说：“昨晚把牙桥拆下来了。”倘若只有一些人走，这句话就得改成“昨晚只拔了一颗牙齿。”她不知道布拉施克的朋友是何许人，只晓得“他的大名为加尔维茨（Gallwitz）或者格拉维茨教授（Grawitz）。记得他曾经提过，这位教授是党卫军的高级牙医师，”布拉施克只把电话号码给了她。现在，既然知道整个“总理府的人”都走了，她就拨这个电话出去。有人接了电话，克特便说道：“昨晚把牙桥拆下来了。”


	几个小时后的傍晚，德国红十字会会长，同时也是希姆莱的朋友，格拉维茨医师（Ernst Grawitz）坐下来和家人共进晚餐。大家都就座以后，格拉维茨俯身下去，拉出两枚手榴弹的保险插销，把自己和家人都通通炸死了[image: ]。

	* * * *

	柏林人将永远以“金雉鸡逃亡”的印象记得这一次的大逃亡。但是绝大多数的老百姓，对当时苏军的推进比纳粹的逃亡更有印象。电影导演卡尔·伯泽（Karl Boese）的太太海伦娜（Helena Boese）记得，当时唯一关心的事便是“无论如何都得活下去。”苏军已经兵临明谢贝格与施特劳斯贝格（Strausberg），距离市区东边约24公里。而今又有消息传出，苏军另一支大军正从南方向措森推进、杀向柏林来了。人在滕佩尔霍夫区的编剧格奥尔格·施勒特尔（Georg Schroter），亲身听到苏军前进的消息。他的其中一个女友是位酒馆舞女，名叫特露德·贝利纳（Trude Berliner），住在柏林南郊。他为贝利纳担忧，便打电话到她家里去。贝利纳接了电话说道：“等一下。”然后沉寂了一会，才说：“我这里有位先生，他很乐意和你说话。”施勒特尔这才知道自己竟和苏军一位上校通话，一口德语溜极了。“你们可以指望我们，”他告诉惊骇莫名的施勒特尔道：“两三天就可以到柏林了。”

	各地——不论北、南、东——前线都在缩小。在支离破碎、断垣残壁的大都会区，所有的运作差不多都慢了下来，甚至停顿。工厂关门、电车停驶，除非要运送重要的工人，不然地铁也不运作了。柏林市卫生局化验室技术员伊尔莎·柯尼希（Ilse Kbnig），记得她收到一张红色通行证，可以继续乘车上班。全市的垃圾没人收了，邮件不再投递，在奥拉宁堡大街（Oranienburgerstrasse）邮政总局上班的格特鲁德·埃弗斯（Gertrud Evers），还记得“总局挂着无法投递的食品包裹，散发出一股刺鼻可怖的腐烂臭气”。因为大多数警员目前不是在战斗部队，就是在国民突击队，因此大街小巷不再有警察巡逻。


	[image: ]

	希特勒最后一次的公开行程。1945年4月20日生日当天表扬他认为有尽到保卫第三帝国国民义务的包括青少年在内的一些非正规人员。

	4月20日这一天，因为发生了这一件事，导致很多人确切知道局势的真正严重性——动物园关上了大门。上午10点50分，动物园停电，使得园内无法打水。电力在4天后又来了一次，可是只维持了19分钟。自那以后便不再有电力，直到作战结束以后才恢复。可是打从这一天起，管理员们都知道，许多动物一定必死无疑——尤其是池沼中早些日子救活下来的河马与水族馆中的鱼类。禽鸟管理员施瓦兹，已经在为那只稀有鹳鸟阿布的情况感到担忧了。它在施瓦兹的卧室里铁定会慢慢饿死，现在更不知道没有了水，阿布如何活得下去。他会用桶去提水，直到自己累垮为止。施瓦兹63岁了，决心要这么做为的不只是阿布，还有大河马洛莎以及两岁的小河马克瑙施克。

	动物园园长黑克十分为难，知道到头来一定要杀死园内的一些危险动物，尤其是价值不菲的狒狒。但他总是把这个时刻往后延。越是心烦意乱的时候，就更需要有片刻的宁静。赫克做了件一辈子从没做过的事——和园内一名管理员一起到兰德韦尔运河去钓鱼。他在河边“心里却想着别的事”，两个人钓到了两尾白斑狗鱼。

	这一天，柏林地铁局局长弗里茨·克拉夫特（Fritz Kraft）和柏林市市长尤利乌斯·利珀特（Julius Lippert）开会。市长对克拉夫特和与会的地铁局经理下达了很现实的指示，“如果是西线的盟军先到这里，”利珀特告诉大家，“把地铁设施纹风不动地交给他们，如果是苏军比他们先到……”他停了一会儿，耸了耸肩，说道：“那就尽你所能地破坏。”小型的自动电话交换台也收到类似的指示。在布科（Buckow）交换总机的机械员也收到吩咐，宁可把设备毁了，也不交给苏联人。不过，担任维修工作的赫伯特·马格德（Herbert Magder）突然想到，虽说要破坏，可是却没有人下达任何关于要如何破坏的指示。就他所知，没有任何的交换机遭受破坏。几乎所有机器在柏林战役的整个过程都在持续运作。

	为了遵从希特勒的“焦土”政策，各工厂也奉令要夷平。位于夏洛滕堡区先灵化工厂，化学部主任格奥尔格·海因里希·亨内贝格教授（Georg Henneberg）记得厂长曾经集合所有化学部人员，宣读一份刚刚接到的命令，指示当敌人迫近时，要将给水、煤气、电力、锅炉等各项设施予以破坏。亨内贝格的老板把命令宣读完后，沉默了一会儿，这才说道：“现在，各位知道什么事情不该做了吧。”他向大家道别，把工厂关了，设备保持原状。亨内贝格回忆说道：“我们彼此道别来生再见。”

	多年以后，柏林人依然还记得4月20日这一天是还有另外一个原因的。究竟是为了庆祝元首的生日，还是因为预期的攻城即将开始，谁也不知道。不过到了这天，政府对挨饿的平民百姓配给了特别多的食品，并称之为“危机口粮”。以25岁的独臂退伍老兵于尔根——埃里希·克洛茨（Jurgen-Erich Klotz）为例，他记得当时发给的额外口粮，有454克的培根或香肠，680克的米饭或麦片，250粒干扁豆、豌豆或蚕豆，1罐蔬菜；907克的白糖，57克的咖啡，一小包代用咖啡和一些油脂。那一天的空袭虽然长达5个钟头，柏林的家庭主妇却不把炸弹当一回事，执意要去领这些额外的配给。这些东西可以吃上8天。安妮-莉泽·拜尔（Anne-Lise Bayer）对她丈夫说：“有了这些口粮，现在我们就可以升天了。”显然，柏林各处都有人持同样的想法：把这份额外的食物，称为“耶稣升天节口粮”（Himmelfahrtsrationen）。

	* * * *

	易北河北方的格雷塞，红十字会的包裹送到了迪恩斯准尉12,000名英军战俘的手上。迪恩斯做好了所有的安排，其中包括说服战俘营司令奥斯特曼上校破例允许英国皇家空军的战俘前往位于吕贝克的国际红十字会中心，然后开着卡车回来，以便加快包裹运送的速度。现在，排成纵队的战俘挤满了小镇周围的道路，那里正在分发包裹。迪恩斯宣布道：“一个人两包。” 卡尔顿·扬格扬格士官长（Calton Younger）记得，“这些如同奇迹一样的包裹极大地提升了战俘们的士气，我们立刻授予迪恩斯圣徒的地位。”

	迪恩斯骑着那辆轮胎随时会分解的老爷自行车从一队到另一队，确保每个人都有领到自己的份额，也警示饿得半死的战俘——他们大部分一直都靠野菜为生——不要吃太多，“尽可能节省下来，因为我们还不晓得老德对我们还有什么招数。”话虽如此，迪恩斯却见到大多数战俘“大口大口吃，仿佛像是最后一餐。”杰弗里·威尔逊士官长（Geoffrey Wilson）打开包裹狼吞虎咽，里面有罐头牛肉、饼干、巧克力糖。最棒的地方，是还有120根香烟。他可是“发了疯般地嚼，发了疯般地抽，因为我决定死也要做个饱死鬼，不做饿鬼。”

	他们坐在地上吃时，被英国军机发现了。皇家空军9架台风式战斗机先在上空盘旋，然后以威尔逊所记得“梦幻般引人入胜的方式”脱离编队，俯冲下来。有人说道：“我的老天！他们冲着我们来了！”战俘们发了狂似的朝四面八方散开，有些人想抽出在紧急时应用的彩色识别布板，有的扑进沟里、躲在墙后、冲进教堂，或者躲进镇上的防空洞。可是有很多人动作太慢，台风式机一架跟着一架冲下来，对着队伍发射火箭和投下人员杀伤弹。战俘们都大叫：“我们是你们的弟兄！我们是你们的弟兄！”8架飞机都展开了攻击，只有第9架，或许意识到错误，拉起机头飞走了。这一切才几分钟的事，60名战俘死亡，几十个人受伤，还有人在德国医院中因伤重死去。

	迪恩斯在路上巡视，目睹了这次的屠杀，绝望得呕吐起来。他立刻下令辨识死去的人，有些尸体完全无法知道是谁了。后来他回忆说：“只剩下片片血肉，只能用圆锹铲进墓穴。”

	死者下葬、受伤的人送进德国医院后，冷静而坚定的迪恩斯，骑着自行车到战俘营临时营部去找奥斯特曼上校。这一回迪恩斯不来什么军事礼节了。“奥斯特曼，”他说道，“我要你开一张通行证，让我能到英军战线去，这种事情不能再发生了。”

	奥斯特曼吓了一跳，看着他说道：“迪恩斯先生，我不能这么做。”

	迪恩斯狠狠瞪着他，“我们不知道谁会来接管这一批人，”他警告说道，“可能是英军——或者是苏军，谁来解救我们，我一点都不在意，但你愿意向谁投降？”迪恩斯盯着眼前这个德国人。“不晓得什么缘故，我并不认为你和苏军一起会有多好的未来可言。”他停顿了一下，好让最后这一句话深深打进奥斯特曼的脑海，然后他才平静地说：“司令，开通行证吧。”

	奥斯特曼坐在桌子边，拿出德国陆军的公文纸写了一张便条，让迪恩斯可以凭它穿过敌方战区。“我不晓得你要如何穿过前线，”他告诉迪恩斯，“不过至少这张便条可以让你到他们那里去。”迪恩斯说道：“我乐于带卫兵贡巴赫一起走。”奥斯特曼考虑了一下说道：“同意。”也替贡巴赫开了一张通行证。迪恩斯又说：“我还想要有一辆不会四分五裂的自行车。”奥斯特曼看着他、耸耸肩，说他也可以安排。迪恩斯离开办公室时，最后一句话说：“我会跟着贡巴赫一起回来，把我们的人带走。”这时，他利落地来了个敬礼，说道：“我向你保证做到，谢谢你，司令。”德军战俘营司令也回礼，说道：“谢谢你，迪恩斯先生。”

	当天晚上，不屈不挠的迪恩斯，在德军“查理”贡巴赫中士的陪同下，骑着自行车出发，要长途跋涉到英军的战线去。

	* * * *

	入夜时分，当朱可夫的坦克直趋柏林时，科涅夫焦急地看着地图，催促自己的将领速度要更快。“雷巴尔科，不要担心你的两翼，”他告诉第3近卫坦克集团军司令雷巴尔科将军，“不要担心与步兵分离，只管前进吧。”多年以后，科涅夫说道：“当时，我知道自己的坦克指挥官一定在想什么：‘你在这里把我们往洞里扔，强迫我们前进，两翼没有掩护兵力——难道德军不会切断我们的交通线，从后面来打我们吗？’”身材魁梧的科涅夫，双手轻拍自己的元帅肩章，告诉坦克兵将领：“本人会在场，你们用不着担心，我的观测所会在队伍的中央跟你们一起前进。”雷巴尔科和第4近卫坦克集团军司令列柳申科将军（D. D. Lelyushenko），他们对司令作出极其出色的响应。坦克集团军的冲刺宛如美军第2与第5装甲师的奔袭易北河，苏军坦克兵切过敌军——即使如此，一如雷巴尔科所说：“没有消灭掉的德军各师，依然留在我们的后面。”他们连续24小时一路开打。雷巴尔科闪电般的冲刺了61公里。列柳申科的坦克则长驱直入45公里。这时，雷巴尔科欢欣鼓舞地打电话给科涅夫。“元帅同志，”他说道，“我们正在措森市郊外作战。”乌克兰第1方面军的部队，距离柏林只剩40公里了。

	* * * *

	措森市响起了警报。现在看来，苏军可能在24小时内抵达陆军总部了。疏散命令下达，重要官员已经离开前往波茨坦新开设的总部去了。总部的其余人员，连同办公室打字机、密码机、保险柜与公文箱都已装上巴士与卡车。正当装箱与装车进行中时，人们着急地走来走去，巴不得立刻就走。当时，据接替克雷布斯原先职务的参谋次长埃里希·德特勒夫森将军（Erich Dethleffsen）说：“我们可提供了敌人空军一个大好的目标。”天黑前不久，车队开车了，向巴伐利亚驶去。德特勒夫森则驶往柏林，去参加元首的夜间会议，路上很高兴看见一批德国空军的飞机在头上向南飞去。后来在会议简报中，他听见空军一名军官向希特勒报告，说“对苏军向措森前进的坦克，发动了一次成功的攻击，以阻挡在当地发动的攻击。”德国空军的轰炸机确定是成功攻击了，但所谓的“苏军坦克”，其实就是南下的陆军总部的车辆。德机炸毁了己方的车队。

	* * * *

	4月20日午夜，海因里希心情沉重地审视着地图，努力分析状况。几小时以前，他所害怕的一件事成了事实。现在他不但是维斯瓦河集团军群司令，而且还要指挥柏林卫戍司令部。几乎在接到命令的当下，他就打电话给柏林卫戍司令雷曼，告诉他市内桥梁不得破坏。雷曼抱怨说柏林无从防守，现在他最精良的国民突击队又被抽调去守战线了。海因里希对这一切都很清楚。事实上他正要告诉雷曼，把其余的国民突击队也调派出去。“雷曼，”海因里希说得很为难，“你不了解我想做的吗？我就是要把这场仗在市区外面打，而不是在里面。”

	海因里希了解在目前的情势下柏林无从防守。他无意让手下各个集团军退进城里，坦克在市区中无法施展。建筑物集中、缺乏射界，炮兵也派不上用场。如果企图在市区中作战，就会有大量的平民伤亡。海因里希希望要不借一切代价，避免上演逐街逐巷的可怕巷战。

	当时他最关切的还是布塞的集团军。他很确定，如果第9集团军不迅速后撤，就一定会被包围。他要参谋长把一份电文递给陆总参谋总长克雷布斯：“如果布塞集团军不立即后撤，本人不能接受此项职务或指挥此一情况——并且要总长向元首报告这个状况。”

	他开车走遍整个前方，到处都是崩解的迹象。他见到“公路上满满都是难民的车辆，中间经常夹杂着军车。”他头一次冲进了显然正在撤退的部队。在前往埃伯斯瓦尔德途中，他说道：“我发现几乎所有军人，都众口一辞地说，他得到了命令到后方去领弹药、油料或者别的东西。”他大感震惊，立刻采取行动。在埃伯斯瓦尔德北边，发现“部队向西北方前进，说他们那个师会在约阿希姆斯塔尔（Joachimsthal）附近整备。”他止住他们，并让他们在埃伯斯瓦尔德附近重新整备。在同一地区的几处运河渡河点，发现党卫军第4“警察”师的部分兵力正在下船。官兵都很年轻，是最近才编组的，但只有部分武器，“叫他们到埃伯斯瓦尔德来领武器。”在那南边的路上，他发现挤满了大量的军民，海因里希下车命令士官带着他们的人掉头，说道：“回到前线去。”

	来到舍恩霍尔茨（Schonholz），他看见“年轻的军官无所事事，只是在东张西望。必须要鼓舞他们，下达命令，组成战线，集合零散的官兵。”从那里到特兰珀（Trampe）之间的森林，“满满的都是流散的士兵，不是休息，便是往后退，没有人是有命令或者指派在身的。”在别的地方，他发现“一个坦克侦搜排的士兵，竟靠在停下来的几辆坦克边休息”，他下令这一组人“立刻向比森塔尔（Biesenthal）前进，去把那里重要的交叉路口再攻下来”。埃伯斯瓦尔德附近的情势纷乱，海因里希日后回想说道：“没有人能告诉我是否还有一道前线存在。”到了半夜，他已经恢复了这地区的秩序，并下达了新的命令。

	很明显，他的集团军兵力、武器不足，而且经常没有称职的干部在场领导。海因里希知道，这段战线没办法挺很久。北边的曼陀菲尔，他的第3装甲集团军抵抗罗科索夫斯基的苏军虽然达成了一些成果，但他被迫要向后退，也只是时间的问题而已。

	半夜12点30分，海因里希打电话给克雷布斯，告诉他情况来到无法控制的边缘了，尤其是第56装甲军“尽管对苏军一再发动逆袭，还是被压迫得退了又退。”他说道，这里的情况“紧张到快要炸开了”。白天他亲自打了两次电话给克雷布斯，谈到第9集团军的状况迅速恶化。每一回，克雷布斯都一再把元首的决定告诉他：“布塞要坚守住奥得河。”而这时，海因里希要再度为布塞争取后退的命令。

	“一直以来，”海因里希这时告诉克雷布斯，“就不准我有调动第9集团军的自由。现在我请求这项自由——不然就要错过了。我一定要指出，抗拒元首的命令不是出于顽固或者无理由的悲观。从我在苏联作战的纪录，你知道我并不是轻易放弃的人，但现在最重要的便是采取行动，挽救第9集团军免于歼灭。”

	“我接到的命令，”他说道，“本集团军一定要在目前阵地守住前线，把所有可用的兵力都抽调过去填补第9集团军与南翼舍尔纳集团军间的空隙。但我真的很痛心，必须这样说，我无法执行这项命令。这一着根本没有成功的机会。我要求批准撤退第9集团军。正是基于元首本人的利益，我才提出这个要求。”

	“事实上，”海因里希说道，“我真应该要做的，就是亲自前去报告元首，跟他说：‘我的元首，既然您不同意我的建议，认为撤退危及您的安全，而我又无法实施您的作战命令，那请撤我的职吧。让更有能力的人来带领本集团军作战。然后我将以一名普通的国民突击队员的身份在战场上与敌搏杀，履行我作为军人的最后职责。”海因里希摊牌了。他在向顶头上司说明，宁愿以最低层的士兵身份去作战，也不愿去执行一项只会平白牺牲生命的命令。”

	“你真要我把这些话向元首报告吗？”克雷布斯问道。海因里希的回答得很简短，“我要求这么做，”他说道，“我的参谋长与作战处长便是我的证人。”

	没多久，克雷布斯的电话来了。第9集团军坚守原阵地。同时，所有堪用兵力，应尽力堵上与南翼舍尔纳之间的缺口，“再度形成一条连续的战线。”这时，海因里希知道，第9集团军等同于被歼灭了。

	* * * *

	希特勒的夜间军事会议，于凌晨3点在元首地堡召开。会议中，希特勒责怪第4集团军——在科涅夫攻势开始的那一天，该集团军便被打垮了——认为自那以后的所有问题，都源自于该集团军，他痛斥他们叛国。“报告元首，”德特勒夫森将军大为震惊，问道：“您真的认为这支部队叛国了吗？”希特勒“用带着自哀的眼神看着德特勒夫森，仿佛只有呆子才会问这个蠢问题。”然后他又说道：“我们在东线的所有失败，都源自于叛图——除了叛国之外没有别的原因。”

	正当德特勒夫森要离开会议室时，里宾特洛甫的外交部代表瓦尔特·黑韦尔大使（Walter Hewel）进来了，表情非常担忧，“报告元首，”他说道：“您有什么命令要给我吗？”停顿了一会儿，黑韦尔说道：“如果我们依然想在外交层次上达成任何成果，现在正是时候。”据德特勒夫森说，希特勒“用完全变了调的声音说得很柔和”，说道：“政治，我跟政治再也没关系了，政治令我想吐。”据德特勒夫森回忆，他“慢慢地”走向门口，“十分疲惫，步伐拖拖拉拉的”。他转身对着黑韦尔说道：“我一死你们这些搞政治的，就有得忙了。”黑韦尔更进一步，说道：“我认为现在我们该有所行动。”希特勒走到门边，黑韦尔又极为急切地补一句，“报告元首，差5秒就要到12点了。”希特勒似乎没有在听。
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	这种声音与柏林人以前所听到过的完全不一样，既不像炸弹落下来的呼啸声，也不像是防空炮火的轰击炸裂声。位于赫尔曼广场（Hermannplatz）的卡尔施塔特百货公司（Karstadt）外面排成长龙买东西的人都在细听，但都搞不清楚是什么声音。那是来自于远方，一种低频的尖锐声，可是一下子迅速升高成了恐怖的、刺耳的呼啸声。有那么一个时候，买东西的人都好像催了眠似的静止不动。排成长长队伍的人忽然都四散逃开，可是却太迟了。头一批轰到市区的炮弹，就在广场爆炸开来，碎裂的尸体四溅到上了木板的店面。男女老幼躺在街上厉声高叫，在痛苦中翻腾打滚。时间是4月21日，星期天上午11点30分，柏林市变成第一线了。

	炮弹开始轰击每一处，整个市中心的屋顶都窜起了火舌，原被空袭炸松了的房屋倒坍下来，汽车车底朝天，火焰四起。勃兰登堡门惨遭命中，一片飞檐从城斗上方摔碎在地面。炮弹从菩提树下大道的这一头轰到另一头；已经被炸毁的皇宫，再度被炸得引起了火灾，国会大厦也是如此，一度支撑大厦圆顶的大梁垮落，大片金属如暴雨般从天而降。选帝侯大街，人人发疯似地奔跑，把公文包与手提包都甩了，急急忙忙从这个门口冲到另一个。蒂尔加滕公园街末端专饲养赛马的马房，挨了一发直接命炮弹。马匹的嘶鸣声，夹混着路人的哭叫声，一会儿之后，马匹踏出火狱，在选帝侯大街奔驰，它们的鬃毛与马尾都还在燃烧。

	一阵又一阵的炮弹，轰击着柏林。它们的轰击有条不紊，十分有计划。瑞士《联邦报》（Der Bund）记者马克斯·施内策尔（Max Schnetzer）人站在勃兰登堡门旁边，注意到威廉大道政府区中央，至少每五秒钟落下一发炮弹。然后相隔半分钟到一分钟的暂停之后，炮弹又再度轰下来。施内策尔从他所站的地方，可以见到腓烈特街车站方向火焰直冲天空。“由于烟霾与太阳光线交织在一起，”他后来说道，“看起来就像云层都在燃烧。”

	柏林的其他部分炮轰是同样的猛烈。在维尔默斯多夫区，伊尔莎·安茨（Ilse Antz）和妈妈、妹妹都觉得她们的房子在摇动，两个女孩在地板上卧倒，妈妈紧紧抓住门栓，尖声叫道：“我的天啊！我的天啊！我的天啊！”在诺伊克尔恩区（Neukolln），多拉·扬森（Dora Janssen）目送她先生——一位德国陆军少校——在车道上走向他的车子，传令兵刚把车门打开，突然被一发炮弹“炸成了碎片”。炮弹硝烟散去时，她看见先生站在车旁，头抬得高高，可是痛楚却使得他脸部扭曲。多拉往先生那儿跑去，只见“他一只裤管里浸透了血，正从马靴上缘溢出来，还流到了人行道上”。眼见先生被人用担架抬走时，多拉觉得有一种奇怪的情绪，与她关怀先生的安危形成强烈的拉锯、挣扎。她无法阻止自己迸出这样的想法，“尽管受了伤，他还是站得那么直挺挺的。真是一位真正的军官！”
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	1945年5月2日，胜利者在勃兰登堡门前广场留下了这张象征柏林战役结束的照片。
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	战败的柏林蒂尔加滕公园全景。前景是一辆破损的德国15厘米s.FH 18榴弹炮炮架。国会大厦位于照片左侧的后面。
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	1945年5月2日，勃兰登堡门旁的菩提树下，一群受伤的平民。

	不远处，有位军官不敢相信苏军能靠得这么近。狂热的空军会计官卡尔上尉，就是向家人打招呼，依然行希特勒式的敬礼的那位——越来越绝望了。苏军如此逼近，卡尔一席贴身的耀眼军服光彩夺目，风采依然，甚至还变得特别显眼。他的太太格尔达虽然从来不敢告诉他，但她觉得卡尔穿着军礼服，再配上完整的金袖扣与一排排毫无意义的勋表看上去很可笑。这段日子，他也从来不脱下手上镶有纳粹党徽的钻石戒指。

	不过，卡尔十分清楚正在发生惊天动地的大事。中午他从滕佩尔霍夫区办公室下班回家，举起一只手，一声很平常的“希特勒万岁”打招呼，然后向太太下达各项指示。“现在炮击开始了，”他告诉她道，“你要到地窖里去，永远呆在那里。我要你坐在地窖入口的正对面。”格尔达惊讶地看着他，似乎那里是最不安全的地方。可是卡尔却很坚持：“我听说在别的城市，苏军以火焰喷射器朝地窖喷射，大多数人都被活活烧死。我要你坐在地窖入口的正对面，所以你就会第一个死掉，就用不着坐等轮到自己的死。”这时，他二话不说，紧紧握住太太双手，再来上一个纳粹敬礼，大踏步走出公寓。

	格尔达一脸茫然，照着咐吩她的话来做，坐在距离其他人的前方远处，正好对着地窖入口的里面。炮轰在头顶上震动，她不断地祈祷。自结婚以来，这是头一遭在她的祈祷词中，不包括卡尔在内。下午，正当卡尔通常回家的时候，格尔达不理先生的命令，冒险上楼去。她害怕又发抖，等了一阵子，不过卡尔并没有回来，她再也没见到他了。

	空中的轰炸刚停，炮兵的轰击就接续开始。西方盟军对柏林的最后一次空袭，也是二战期间的第363次，于上午9点25分发动。来袭的是美国陆军第8航空军的轰炸机。44个月以来，苏军与美军都在轰炸这个空勤人员口中的“大B”。柏林人对着轰炸机挥舞拳头，悼念死去的亲友与毁坏的家园，然而他们的愤怒，就像炸弹本身，并没有特定的对象，只是指向他们不曾见过的人。而炮轰则不然，它们是来自站在柏林大门之外的敌人。而且很快，他们彼此将要面对面了。

	炮轰与空袭还有一点不同。柏林人已经学会了如何在轰炸中过日子，可以预料几乎像时钟般准时的空袭频率。每一枚炸弹落下来的呼啸声，大多数老百姓都能告诉你大致上会落在什么地方。很多人变得很习惯了空袭，经常连防空洞都懒得去找。也说不出什么原因。炮弹可就危险得多了，它突如其来打下来，无从预测。一块块像镰刀的破片，锐利得像剃刀，向四面八方飞散砍杀，往往会从爆发点飞击出去好几米远。

	新闻记者汉斯·武勒-瓦尔贝格（Hans Wulle-Wahlberg）走过遭受多发炮弹轰击的波茨坦广场，看见到处都是尸体和奄奄一息的人。在他看来，有些人遭炸死，是由于空气压力的震爆“把他们的脾脏震破了”。正当他闪躲着炮弹时忽然想到，柏林人以前团结一起抵抗共同的敌人——轰炸机，“现在却没有时间去管别人的死活了，人人忙着拯救自己的命。”

	残酷的炮轰没有模式可言。既没有准头，也没有停歇，似乎炮击一天比一天猛烈。迫击炮和鬼哭神嚎的火箭弹，很快就加入了这种嚣杂噪音之中。大多数人目前花大部分时间待在地窖、防空洞、防空炮塔、地铁站，他们失去了时间观念。日子糊里糊涂就过去了，周围总是弥漫恐惧、混乱与死亡。那些仔细记录日记的柏林人，到了4月21日，突然把日期给搞混了。很多人记得苏军进入市中心是在4月21日或22日。实际上，当时苏联红军还在郊区作战。他们因为感到罪孽深重，也就往往越加惧怕苏联人。至少有一些德国人，知道德军在苏联的行为，以及第三帝国在集中营内犯下的恐怖、不为人所知的暴行。苏军越逼越近时，整个柏林上空便笼罩着梦魔般的恐惧。自从罗马大军夷平迦太基城以来，任何城市都不曾再有过这种感受。

	埃尔夫丽德·瓦塞尔曼（Elfriede Wassermann）和先生埃里希·瓦塞尔曼（Erich Wassermann）到安哈尔特火车站（Anhalter）旁边的大型地下室避难。埃里希于1943年在苏联前线断了左腿，只能靠拐杖行走。他很快就听出来是哪一种类型的火炮在射击，连忙催促太太到地下室去。埃尔夫丽德把他们的物品装进两个手提箱和两个大袋子里。在自己的衣服上，还盖了一条埃里希旧的军裤，在所有东西上面，盖上自己的毛衣和皮大衣。因为埃里希要用双手支撑拐杖，她就把一个袋子捆在他背上，另一个袋子则悬挂在胸前。其中一袋装的是食物，一点硬皮面包、几罐肉类和蔬菜。埃尔夫丽德的一只手提箱里，则装了一大罐奶油。

	他们抵达安哈尔特火车站时，地下室已经挤满了人。埃尔夫丽德最后在楼梯口找到头上有一盏微弱灯光的位置。在灯光的照耀下，只见地下室楼梯与空间都挤满了人。地下室的情况真是令人不敢想像，上一层专供受伤的人躺着，日夜都可以听到他们的哀嚎声。洗手间不能用，因为没有水，大小便到处都是。起先那种臭气令人作呕，过了一阵子以后，埃尔夫丽德也就不再理会它了。他们在一种全然冷漠无情、很少谈话、不知道外面发生了何事的状况下过了好几个小时。

	只有一件事占据着每一个人的思绪：小孩子不断的厉声哭叫。很多做父母的，喂光了食物和牛奶。埃尔夫丽德看见“从楼上抱下来的三个小婴儿，都是因为没东西吃，死了。”埃尔夫丽德身边是一个年纪轻轻的女性，带着一个出生才3个月的婴儿。他们待在地下室的这段时间，埃尔夫丽德过了一阵子之后，注意到小婴儿已经不在妈妈的怀里，却躺在埃尔夫丽德一旁的水泥地上，死了。妈妈似乎神志不清，埃尔夫丽德也是，她到现在都还记得“我看着那个孩子死了，却没有感到有多难过。”

	波茨坦街的游客中心也遭到炮轰。中心的地下防空洞有44间房，挤进了2,000多人避难，负责这里的玛格丽特·普罗迈斯特（Margarete Promeist）正忙得不可开交。除了老百姓以外，最近又有两个营的国民突击队搬进来，因为他们告诉玛格丽特：“俄国兵逼近了。”不久前，玛格丽特接到一通电话，既苦恼又几乎快要被榨干的她，没有什么比听到这个消息更令她心存感恩的事情了。一位闺密告诉她，要送点食物过来。正当她在防空洞里走动时，街上抬进来了44个受伤的平民，她连忙过去帮忙。其中一个已经回天乏术——觉得“真羡慕她平静安祥的笑容，至少她受到了宽恕，不用再走我们的这条‘受难的苦路’了。”

	柏林激战期间，大多数老百姓都躲进地下。夏洛滕堡区俾斯麦街（Bismarckstrasse）61号公共防空洞的管理员、药剂师汉斯·米德（Hans Miede）正在区内巡逻。炮弹在他附近炸开时，他恶狠狠地瞪着防空洞对面房子墙上的标语，斗大的字写着“黎明前的时刻最为黑暗”。

	对许克尔医师来说，黎明还远得很。几个星期以来，这位著名的病理学医师就一直是他太太极为担心的源头。她认为先生就快要精神崩溃了。前些时候，许克尔医师给太太看了看含有氰化钾的胶囊，致命的毒效由于他添加了乙酸而变得更强。许克尔医师告诉过她，假如柏林情况恶化，他们就要双双自杀。打从那时候起，许克尔太太便见识到“战事的激烈，战争的空洞、无意义，而我先生对希特勒感到暴怒的这件事，会令他失控。”如今，许克尔医师的忍耐已经来到极限，在听了几个小时的炮弹怒吼之后，许克尔突然爬起身来、跑到窗前，使尽生平力气大喊道：“一定要宰掉那个家伙（希特勒）！”

	* * * *

	希特勒一只手指边戳着地图，边大吼：“施泰纳！施泰纳！施泰纳！”元首找到解决的办法了。党卫军施泰纳将军的部队，应该立刻从他们位于埃伯斯瓦尔德的阵地，朝曼陀菲尔将军第3装甲集团军的侧翼发动攻击，切断苏军对柏林的进攻部队。施泰纳的攻击就可以把北翼布塞将军第9集团军溃败之后所形成的缺口堵起来。

	这在希特勒的地图上，看得出是很精彩的一招。目前看来，朱可夫大军的攻势就像一枝箭头，基底在奥得河，箭镞尖端正指向柏林。朱可夫北边侧翼，有一面小小标志旗，上面写着“施泰纳群”。希特勒再度有了信心，施泰纳的攻击，就能把第3装甲集团军与第9集团军被切断的联系重新接合起来。

	元首的计划只有一个错误：实际上施泰纳可说没有一兵一卒。早些时候，海因里希决定把遭苏军驱往北边的第9集团军交由施泰纳指挥。不幸的是，前线大范围的混乱以及时间不足，德军无法集结足够的兵力让施泰纳群能遂行作战。事实上，根本就没有施泰纳群这部队。可是他的名字还是摆在那里，那面小旗也还在希特勒的地图上。

	这时，希特勒打电话给施泰纳。“据我记得，他打给我的那通电话，”施泰纳说道，“是在晚上8点30分到9点之间。希特勒是这样说的，‘施泰纳，你知道戈林在卡琳宫有一支私人部队吗？这应该立即解编并派去作战。’正当我在弄清楚他的意思时，他继续说道，‘从柏林到波罗的海，一直到斯德丁与汉堡，每一名现有的男丁，都要集结起来加入我下令发动的这次攻击。’那时我抗议说，要我指挥的部队都没有作战经验。而当我再问，攻击确定要在什么地方发动，元首并没有回答，他干脆把电话挂上。我对在什么地方发动攻击，什么时候攻击，要用什么部队攻击，完全没有概念。”

	施泰纳打电话给克雷布斯，说明自己的情况。他向陆军参谋总长报告，他手下没有部队。“我还记得希特勒这时打电话来，打断我们的谈话，那时我正向克雷布斯解释，我的部队完全没有作战经验，而且也没有重武器。希特勒把我长长训了一顿，结尾时这么说：‘你会看得到的，施泰纳，你会看得到的，苏俄军队会在柏林大门前惨遭最大的一次败仗。’我说，我认为柏林没有希望了，他却完全不理会我的话。”

	不久之后，施泰纳接到了攻击的正式命令，最后一段这样写道：

	尤严禁向西退却，凡未对此命令无条件遵从之将校，应即逮捕，立即枪决。

	而，施泰纳，应以项上人头负责此命令之执行，帝国首都之命运，在于你能否成功达成任务。

	希特勒

	希特勒与施泰纳结束谈话以后，便打电话给空军参谋长科勒将军，“在北部地区所有能使用的空军人员，都拨交施泰纳指挥，调到他那里去，”希特勒说道，声音也提高了，“任何指挥部扣住官兵不放，就在5小时内要他的命，一定要把这句话告诉他们。”然后他厉声叱叫：“你，你自己，也要用你自己的人头保证，绝对会充分运用每一名官兵。”

	科勒目瞪口呆，他可还是头一遭听到有“施泰纳群”这么一支部队。他打电话到陆总问德特勒夫森将军：“施泰纳人在那里？我们的部队该派到什么地方去？”德特勒夫森也不知道，不过答应尽快查出来。

	在这个令人昏头转向的过程，有一个人，海因里希，对于新的计划却完全不知情。等到终于知道了，他马上打电话给克雷布斯。“施泰纳并没有兵力发动这等规模的攻击，”海因里希说得很气，“我反对这个命令，我还是坚持要把第9集团军向后撤。否则的话，克雷布斯，唯一能在战线保卫希特勒与柏林的部队，就会被歼灭。现在，我告诉你，如果连这项最后请求都不准，那么我一定要求解除职务。”海因里希提议，是否能与希特勒见面，讨论一下状况。克雷布斯立刻否决了，“那根本不可能，”他说道，“元首正忙着。”

	为了留下纪录，海因里希在他自己的战争日志写下这次谈话的结果：“我吁请最高当局记住他们对部队的责任，却被这些话打了回票，‘责任由元首负担。’”

	* * * *

	维斯瓦河集团军群的生命期快要接近结束了。海因里希知道它仅能再支持上几天。他的职业生涯似乎也到了尽头。集团军司令十分清楚，他对于如何来打这一场败仗所展现的顽强，已经被克雷布斯认为是一种最糟糕的失败主义。这时，正是4月21日晚上，毫无预告地，海因里希接到消息，维斯瓦河集团军群参谋长金策尔将军换人，来接他差事的这位仁兄便是伊福-蒂洛·冯·特罗塔少将（Thilovon Trotha），他是希特勒狂热的门徒之一。海因里希认为，克雷布斯故意把特罗塔调到这个位置，想要影响他的决策。如果真是这样，那无异是没有意义的举动，“我对特罗塔这位仁兄很了解，”海因里希告诉作战处长艾斯曼道：“也许他是个人才，可是他擅于粉饰太平，是一种华而不实的乐观派，他一双脚，”集团军司令尖刻地说，“站在空中。”特罗塔到职，海因里希决定要把他架空，只和艾斯曼共事。和希特勒的亲信来这一手很危险，可是事到如今，海因里希也没法考虑到自己了。

	4月21日拂晓以前，第二项人事命令又到了海因里希手里。柏林卫戍司令雷曼将军打电话来说：“我调走了。”雷曼去职以后的一些事件，与闹剧相去不远。接任卫戍司令的是名高阶的纳粹官员，一位叫克特尔的上校（Kaether），此公没没无闻，结果他的全名遗落在了历史之中。克特尔跳过准将，立刻升上少将。他十分开心，用这一天的剩余时间到处打电话把这个消息告知许多亲朋好友。入夜之前，克特尔又再度成了上校，柏林卫戍司令也换人接手。希特勒决定由他本人来暂任。

	同时，有一位将领，他的未来与柏林的末日有最密切的关联，结果他却捅出了天大的麻烦。第56装甲军军长魏德林将军，完全与所有的司令部失联，包括了他的顶头上司第9集团军司令布塞将军在内。魏德林装甲军遭受重创，并不时被苏军卡图科夫第1近卫坦克集团军包围，以致他与部队之间失去接触。谣言满天飞，说魏德林故意要后撤，而当事人又没有立即反驳。谣言传到了希特勒那里。布塞也听到了。经过24小时等待最新消息之后，他们两人都下达了指令，立即逮捕魏德林，就地正法。

	* * * *

	当笼罩在柏那镇郊外的烟雾消散的时候，戈尔博夫上尉看着第一批俘虏走出他们的阵地。在这里上演的战斗宛如大屠杀。朱可夫的部队几乎耗了半天时间才前进了8公里，距离柏林东北方约23公里。目前，镇里有好几个地方正火舌四窜，不过坦克群还是快速通过，攻向西南方的潘科区和韦森塞区。戈尔博夫坐在自己新缴获的德军摩托车上观望着眼前的俘虏。他想，这批人看来令人难过——“面色灰白，一身尘土，疲劳困顿得没半点精神。”他向周围张望，感叹大自然的杰作与人造作品之间的差距。果树繁花正盛，“花儿看上去就像是雪球，郊区每一处花园都有花丛。同时，那些庞然大物、黑色的战争机器——坦克，却在花园里辗过去。多可怕的对照！”

	戈尔博夫从军服口袋抽出折叠的《红星报》，仔细撕成细长条状，然后在上面撒些烟草，卷成香烟。人人都用《红星报》，它的纸质比较薄，比《真理报》和《消息报》容易点着。正当他把烟点着时，看见一名德军少校在路上跟跄向他走来。

	“放过我太太！”那男人用波兰话喊叫，“放过我太太！”戈尔博夫看着他，大惑不解，这个眼睛发直的军官蹒跚着向他走来。对方走近了，戈尔博夫下了摩托车迎过去，德军少校的双手鲜血直流。

	德国人把两只淌血的手臂高高举起。戈尔博夫看到他割开了自己的手腕。“我要死了，”德国人喘着气，“我自杀了，瞧！”他把两只血淋淋的手向戈尔博夫一伸：“好了，你们能放过我太太吗？”

	戈尔博夫瞪着他，“你这个蠢货加白痴，”他说道，“我多的是事情要做，哪会去惹你老婆？”他把医护兵叫来，把这家伙两只手腕绑住止血，等待急救班的人来到，不过再怎么样，或许都已太晚了。在医护兵把这名少校领走时，他还在叫：“放过我太太！放过我太太！”戈尔博夫背靠着摩托车，再点着一根烟，心里想，戈培尔的工作做得很好，他们把我们当成什么了，怪兽吗？

	* * * *

	查齐兹基泪流满面、站在街道上，亲眼见到他等待了很久的解放大军在大路上通过。他是柏林东边19公里外、诺因哈根-霍珀加滕（Neuenhagen-Hoppegarten）的共产党领导。他很开心，因为现在每一个人都可以见到他早就知道了的事——戈培尔有关苏军的宣传，都是用最恶毒的鬼扯编织的。红军的部队整整齐齐，训练有素地进入诺因哈根区，然后迅速通过这里，向西边的柏林市韦森塞区与利希滕贝格区前进。事实上，这里并没有发生战斗。当地大部分的纳粹，早在4月15日就离开了。当时，查齐兹基就告诉镇长奥托·施奈德（Otto Schneider）:“只要我一见到第一批苏军时，我就会举起白旗去迎接他们，打也没有用了。”镇长也同意这么办。只有一人上前应战，狂热的赫尔曼·舒斯特（Hermann Schuster），他是当地纳粹社会福利科科长。他把自己的家放上障碍，对着苏军的第一批侦搜部队开火，那是场一面倒的交战。苏军只用手榴弹就干净利落地把舒斯特和他的房子给解决掉。查齐兹基和其他共产党小组的成员，把国民突击队的臂章烧掉，举着白旗去迎接苏军。查齐兹基想起没有比这更快乐的事了，他把自己所知道的情报都告诉苏军官兵，并让对方知道自己和这些朋友都是“反法西斯，而且一直都是如此”。对查齐兹基来说，朱可夫大军来到，带来了他几周以前便预料到的神效灵药：胃溃疡消失了。他头一次可以吃东西而不呕吐，也不胃痛了。

	这种神效灵药为时很短，查齐兹基在几个星期以后，满怀信心地向征服者呈上他精心策划本镇未来的社会主义行政体系，却遭到回绝。苏联一个官员听完他所说的话，只用两个字回应：“不行！”就在这一天也就是在查齐兹基以骄傲与惊讶的心情，眼看着他心目中崇拜的人们来到后的3个月——他一向称为“法西斯所引起的”——胃溃疡又发作了，而且比以前更为严重。

	* * * *

	莱尔特街监狱里已经被判有罪的科斯奈伊下士，不知道自己的运气还能挺多久。民事当局已经宣告了他的死刑，但军事法庭还没有确定。4月20日这天他得到消息，军事法庭会在隔天听他这一案。他知道会是怎样的判决，也许立即处决也说不定。可是到了第二天上午，当他被押到普勒岑塞（Plotzensee）的法庭时，里面空空荡荡。所有人都逃进防空洞里去了。

	虽然苏军的突袭炮击救了他一命，这也只是暂时性的缓刑。科斯奈伊被告知，4月23日星期一审判。苏军是科斯奈伊最后的希望，如果他们没有在这天以前攻抵监狱，那他就死定了。

	由于炮击，犯人都搬到地下室。科斯奈伊发现警卫突然变得友好起来。有谣言说，部分犯人已被释放，其他的在以后的几小时内也许会获准离开。科斯奈伊认为自己一定还会受到羁押，但却希望弟弟库尔特能够出狱。

	库尔特也知道这些谣言，却知道科斯奈伊所不晓得的事情——至少有一部分是真的。有些“耶和华见证会”的教友——这些人因为出于良心拒服兵役而被定罪者，在狱中做着各种粗活——被叫了出去，发给每人放行条，准许他们出狱。其中一位教友，似乎并不急着走。他坐在地下室，仔细吃干净自己的铁皮餐盘里的一点点食物。库尔特看到了便问道：“为什么你不和大家一起出去？”这个人的回答很简单，“我家在莱茵兰（Rhineland），刚好在西线盟军的后面，”他说道，“回不去。我打算就在这儿待着，等到事情过了再说。”

	库尔特看了一下这个人的放行条，如果这个见证会教友不用它，他知道谁用得着。正当这个犯人还在吃时，库尔特一边和他交谈，一边靠近这张象征自由的黄纸条。经过一阵子亲切的谈话之后，库尔特设法把纸条塞进自己的口袋，没有人察觉。他便走了出去。

	他很快就找到了科斯奈伊，把宝贵的通行条给他。令他惊讶的是，科斯奈伊不要，说因为他被判了死刑，盖世太保无论如何都会抓到他。而库尔特被关，仅仅因为他被怀疑是共产党员，而且还没有被以任何罪名起诉。“你的机会比较大，”科斯奈伊告诉弟弟，“你走。”然后假装得很乐观地说道：“反正，我们可能都会在今天出去，所以不如你先走。”

	不久之后，库尔特扛着铺盖卷和其他办理出狱的“耶和华见证会”教友一起，走进了一楼的警卫室。其中一个警卫，党卫军上士巴瑟（Bathe）是认得库尔特的，便狠狠瞪他。在那恐怖的一瞬间，库尔特料想自己会被一把抓住、拖回地下室去。可是巴瑟却掉过头去，办公桌后的人问了：“下一个。”库尔特把放行条送过去，5分钟以后，他手中便拿着官方盖章的放行条，成了站在监狱外面街上的自由人了。街道上炮弹横飞，“空气中塞满炮弹碎片”，可是，库尔特根本不在意这些，觉得“快乐得精神错乱就像是喝了20瓶白兰地”。

	* * * *

	苏军攻进了措森。雷巴尔科将军的第3近卫坦克集团军，已经把德国陆军总部完整占领，还俘获了一批工兵、士兵与技工，其他人都跑掉了。

	雷巴尔科手下疲惫、肮脏的坦克兵，面对着巨大的地下室明亮的灯光，惊讶地眨着眼睛。他们漫步走过走廊、宿舍与办公室时，到处都是急急忙忙逃走的迹象。配属在科涅夫方面军司令部的政委鲍里斯·波列伏依少校（Boris Polevoi），看见地板上撒了一地的地图和文件。其中有个房间，办公桌上有件睡袍，旁边一只皮箱，里面装满了家庭照片。

	“500号交换机”是庞大的电话总机，毫无损伤地落入苏军手里。大家站在门口，凝望着机台上闪烁的灯光，现在没有人在操作了。电话机板上，贴着一张大型标示，用教科书似的俄文写着：“各位官兵，不要损坏机件，它对红军大有价值。”波列伏依和其他军官猜想，这些逃走的德国工人，贴上这张标示，为的是保住自己的命。”

	在指挥中心俘获到的德军官兵其中一人是汉斯·贝尔托（Hans Beltow），他是这套复杂的电子系统的总工程师。

	这时，他示范操作“500号交换机”给苏军官兵观看。他透过苏军一名女传译员，说明有一名接线员，直到总部遭攻击时都还留在总机工作，钢丝录音机放出他的最后通话，苏军官兵便在这间一尘不染的大房间里细听。当措森还在德军手中的最后时刻，在迅速缩小的帝国范围各地，持续不断进来的电话，全都录在录音机里。

	“奥斯陆紧急电话。”一个人用德语说。

	“对不起，”措森接线员说道，“我们不能接电话了，我是这儿的最后一人。”

	“我的天啊，出了什么事了……”

	另外一个声音，“注意，注意，我有紧急电文……”

	“我们不接任何电文了。”

	“和布拉格有接触吗？柏林是怎么了？”

	“老俄几乎到了大门口，现在我关机了。”

	措森陷落了，科涅夫的大军除了到这里简短地看看以外，几乎没有停留。一支坦克搜索部队正向波茨坦进军，另一支已经跨过努特运河（Nuthe Canal），抵达柏林南边的滕佩尔霍夫区的利希滕拉德（Lichtenrade）。其他坦克推向泰尔托（Teltow）。这时正冲过了泰尔托运河以南的防线，前面就是柏林的采伦多夫区与施泰格利茨区（Steglitz）了。

	4月22日入夜，科涅夫的大军已经打垮了柏林南区的防线，比朱可夫早整整一天多进入柏林。

	* * * *


	元首地堡里，例行的军事会议在下午3点开始。第三帝国过去12年的历史，从来没有一天是像这样的，通常显现的乐观态度都烟消云散了。奥得河前线已经全部崩溃，第9集团军基本上已被包围。集团军中最强大的部队——第56装甲军失联，找不到了[image: ]。施泰纳一直没有兵力可发动逆袭，柏林差不多已经被包围住了。各指挥官几乎是每小时换一个，帝国已陷入死亡的巨痛，把帝国搞成这样子的那个人，这时也放手不管了。

	希特勒的训话，来到了狂暴、毫不节制、滔滔不绝的辱骂高潮，他痛斥将帅、幕僚、军队，乃至他一手领导走上浩劫的德国人民。他口沫横飞大声嚷嚷：末日来了，所有事情都分崩离析，他不能再这样下去。希特勒决心留在柏林，决心要亲自接管柏林的防务到最后一刻。意思就是说他会举枪自杀。陆军参谋总长克雷布斯将军和空军代表埃克哈特·克里斯蒂安将军（Eckhardt Christian）都很惊恐，他们两个人都觉得希特勒似乎已经精神崩溃。只有约德尔还维持镇静，因为48小时以前，希特勒就已经把上述这些告诉过作战厅长了。

	每一个在场的人，都竭力说服几近发狂的元首还有机会，他一定要留下继续指挥帝国，他们认为希特勒应该离开柏林，因为现在要在首都执行国政已经不再可能了。把他们的世界维系在一起的这个人，这时却凶狠狠一口回绝了他们的请求。希特勒说过，他要留在柏林，其他人爱去哪里就尽管去。这一下每个人都像五雷轰顶，希特勒为了强调他说话算话，宣称他决定公开宣布自己就在柏林。当场立刻要人录下他的话，马上广播出去。别人设法劝他不要立即播放，到隔天再宣布。就在这段时间，地堡的将帅及侍从人员，都向柏林市外的袍泽与同僚通电话，要他们向元首施加压力。希姆莱、邓尼兹，甚至戈林都打来了电话，跟其他人一样向元首恳求改变心意，希特勒却不为所动。

	有人打电话来找约德尔，他走开后，凯特尔想劝希特勒理智一点，请求私下谈谈。会议室清场后，据凯特尔说，他告诉希特勒，还有两项行动方案依然可供参考。一是在“柏林成为战场以前宣布投降，或者安排希特勒飞往贝希特斯加登，并且在那里立即展开谈判。”据凯特尔说，希特勒“不让我再说下去，插嘴说道：‘我已下定决心不离开柏林，要防守这个城市到底，不是我打赢了保卫帝国首都这一仗，就是我成为帝国的象征倒下去。’”

	凯特尔认为这项决定很疯狂，“我一定要坚持，”他告诉希特勒说道，“您就在今天晚上到贝希特斯加登。”希特勒拒绝再听任何劝说。他把约德尔找回来，和这两位将领开了一次私人会议，“下达他的命令给我们。要我们飞到贝希特斯加登，在那里与戈林一起接掌政权，戈林是希特勒的副元首。”


	“过去7年，”凯特尔抗议道，“您给我的命令，我从没有拒不执行。不过这一次，我却不会执行，您不能把德国陆军置之不顾。”希特勒答道：“我待在这里，就这么定了。”这时，约德尔建议，要温克集团军从目前在易北河的阵地转向柏林[image: ]。凯特尔说，他会立刻驰赴西线去见温克将军，“解除他之前所有的职务，命令他向柏林进军，与第9集团军会师。”

	希特勒终于听到了一项他可以批准的建议。对凯特尔来说，这项提议似乎“为希特勒在极度可怕的情况中，带来了一些解脱”。会后，凯特尔立刻前往温克的集团军司令部。

	有些没有参加会议的将领，如空军参谋长科勒将军听说元首崩溃后，惊讶得不得了，无法相信自己派去开会的代表所做的报告。他连忙赶到约德尔最近的总部去，地点在波茨坦东北8公里处的克兰普尼茨（Krampnitz），弄到了一份逐字记录。“你所听到的事情都正确无误”，约德尔告诉科勒，希特勒已经死了心，打算在最后时刻自杀，“希特勒说，由于身体的理由，他无法参加战斗。此外，他之所以不这么做，或许一旦负伤，就有落入敌人手里的危险。我们全都努力劝他。”约德尔继续说道：“希特勒说他已经不再有能力继续下去，现在就全靠戈林元帅了。有人说，部队不会为了戈林而打仗，元首答道：‘你说的是什么意思，打仗？一到谈判时，就没有多少仗要打了，戈林元帅能做的比我还多。’”约德尔又补充说：“希特勒说，部队都不再打仗了，柏林的反坦克障碍已经洞开，不再有人防守了。”

	元首地堡里，现在大家都很清楚希特勒说话算话，他花了好几个小时筛选出公文与文件，拿到外面院子焚毁。这时，他又把戈培尔夫妇和子女找来，他们就在地堡和他待在一起，一直到末日。戈培尔的副部长瑙曼博士早就已经知道，“戈培尔认为，在国破家亡时唯一正当的行动方案，便是参与血战或自杀。”戈培尔太太也有同样的觉悟。瑙曼听见戈培尔一家人马上要搬到总理府，就知道“他们会通通死在一起。”

	戈培尔几乎和希特勒同样看不起“卖国与卑劣的人”。在元首大发脾气的前一天，他召集了宣传部的幕僚，说道：“德国人民失败了。在东线，他们溜之大吉，在西线，举起白旗向敌人投降。德国人民本身选择了他们的命运，我不强迫任何人做我的同伴，你们为什么要和我一起工作？现在你们的小小咽喉要被割了！不过相信我，当我们告别时，大地都会为之震动。”

	以希特勒的标准来说，唯一忠诚的德国人，就是那些现在要计划自杀、葬身在自己坟墓中的人。就在这天晚上，一帮党卫军还在住宅中搜寻逃兵，就地正法。附近的亚历山大广场（Alexanderplatz），一个刚刚逃到柏林的难民，16岁的埃娃·克诺布劳赫（Eva Knoblauch）便发现一根电线杆上，有一具德国国防军年轻士兵被绞死的尸体，腿上捆着一大张白色硬纸卡，上面写着：“叛徒。我背弃了我的民族。”

	* * * *

	在这个决定性的一天，海因里希一直在等那个被认为一定会来的消息：希特勒准许第9集团军撤退。布塞集团军已经跟两翼的部队切断联系，几乎就要陷入包围，快要被歼灭的地步。然而克雷布斯还是坚持要第9集团军坚守阵地。他甚至更进一步要求，提议以布塞的部分兵力，试图向南突围，与舍尔纳元帅会师。布塞自己也把事情搞得很复杂。海因里希想要他不等命令下达就往后撤，布塞就连是否考虑撤退一事都一口回绝，除非元首有特别指示。

	4月22日上午11点，海因里希警告克雷布斯，入夜以前第9集团军会被切成几段。克雷布斯却很有信心地预测，舍尔纳元帅的大军会北进与布塞会师，届时战况就会扭转。海因里希比他更清楚，“要舍尔纳发动攻击，得耗上好几天，”他告诉克雷布斯，“到那时，第9集团军将不复存在了。”

	随着每一小时过去，状况越来越绝望。海因里希一再敦促克雷布斯采取行动。“你把我的部队钉得死死，”他怒火中烧说道，“而却告诉我，要我尽可能避免元首在柏林面对被围的耻辱。你们一再违背我请求调职的意愿，却阻止我撤出唯一能保护元首及柏林的部队。”统帅部不仅制造了难题给布塞，现在还要求曼陀菲尔的第3集团军，把苏军罗科索夫斯基给打回奥得河的东岸——这是一项不可能的命令，海因里希接到时差点气个半死。


	[image: ]

	戈培尔太太以及她和戈培尔生的6个孩子，以及与前夫的孩子哈拉尔德·匡特（后排站立者）。匡特是通过修改被加进了这张照片中的，他在战争中侥幸存活。

	半夜12点10分，海因里希警告克雷布斯：“我认为，现在是撤退第9集团军的最后机会了。”2小时后，他再打电话，可是克雷布斯已经离开陆总去开元首召集的会议了。海因里希对德特勒夫森将军说道：“我们一定得决定。”清晨2点50分，克雷布斯打电话给海因里希，元首同意第9集团军的部分兵力可以沿着北翼外缘向后转进，并放弃法兰克福。海因里希嗤之以鼻，这只是半吊子的做法，对改善战况一点帮助都没有。他并没有告知克雷布斯，法兰克福一直由比勒尔上校稳稳守住，而这个人却是希特勒曾经断定说“不是格奈森瑙元帅那种料”的人物。而今，比勒尔也会发现，要退却已经很困难了。再怎么说，命令来得太晚，第9集团军已经被围困住了。

	差不多又过了2小时后，克雷布斯又来了电话。这一回，他告诉海因里希，元首会议己经决定将温克将军的第12集团军群从西线阵地调走，温克向东方以及柏林发动攻击以舒解压力。这是一项出乎意料之外的宣布，海因里希淡淡地说了一句：“那太好了。”可是依然没有对第9集团军下达全军撤退的命令。海因里希认为，布塞即使被围，依然强大得足以开始向西转进。而这时克雷布斯把温克集团军的消息传来——海因里希在此以前，根本没听说过温克——提供了一个新的可能。“这个消息带来了希望，”海因里希后来说道，“毕竟，危急状况中的第9集团军依然有救。”海因里希告诉布塞说：“克雷布斯刚刚告诉我，温克集团军会向后转，朝你那个方向前进。”他指示布塞，抽调一个最强的师，突破苏军包围，向西前进与温克会合。布塞抗议说，这么一来，他的集团军会丧失主力。海因里希真是受够了，以坚决的声音岔进去：“这是下给第9集团军的命令，抽掉一个师进兵与温克会合。”他不想再争执下去了。

	* * * *

	柏林的周围，夜空中环绕着一圈红光。几乎每一区都布满火坑，炮轰更是永无止息。可是在莱尔特街监狱的地下室，欢庆和兴奋的气氛正持续蔓延当中。这天下午有21人走出了监狱。后来，部分留在里面的犯人也取回他们值钱的物品。据警卫说，这是上头指示的，以加快释放程序。犯人随时都会得到自由。有些人还觉得，也许天亮以前就回到家了。即便是科斯奈伊这时也觉得他将比刽子手更早一步离开了。

	一个警卫进入地下室，他依据手里的名单，迅速念出姓名，每叫一个名字，大家都紧张地听着。念出的名字之中，有一个是共产党员，一个是苏军战俘，还有几个人是科斯奈伊认识的。这些人都是1944年谋刺希特勒的嫌犯。警卫快快叫出名字：“豪斯霍费尔（Haushofer）……施莱歇（Schleicher）……蒙青格尔（Munzinger）……佐西诺（Sosinow）……科斯奈伊……莫尔（Moll）……”科斯奈伊顿时涌起了希望，自己的名字被叫到了。

	一共挑出了16个犯人。清点过后，警卫领着他们到警卫室。每次只叫一个人进去，其余的人在外面等候。轮到科斯奈伊进去时，他见到房内有6名党卫军，全都喝得酪酊大醉。其中一个看了他的名字一眼，便把逮捕他时没收的个人物品交还给他。东西少得可怜——他的薪饷记录簿、一支铅笔、一个打火机。科斯奈伊先在收条上签收，又在释放他的表格上签名，其中一个党卫军告诉他说：“好啦，你马上就会见到太太啦。”

	他们回到地下室，被吩咐打包，科斯奈伊无法相信自己的运气。行李打包得很快，他小心地把结婚四周年太太送给他的高级西装折好。他捆好行李后，便来帮室友豪斯霍费尔的忙。豪斯霍费尔的私人物品中有些食物，包括一瓶葡萄酒和一条黑面包。面包无法塞进背包，豪斯霍费尔送给了科斯奈伊。他们等了很久。约莫一个半小时后，这16个人集合、排成两列，被带着走到地下室梯口，过了一道门，进入一间不见光的房间。突然，他们身后的门砰的一声关上，他们全站在乌漆墨黑之中。差不多同一时间，有支手电筒亮了。科斯奈伊眼睛习惯了黑暗之后，他才看出手电筒是挂在一名党卫军军官腰带上。这个人，一名中校，头戴钢盔，手持一把枪。“你们要被转送，”他告诉他们，“任何人想逃，格杀勿论。把你们的东西装上外面的卡车，我们要步行到波茨坦车站。”

	科斯奈伊的希望幻灭了。有段时候，他想冲进附近的囚室去躲藏。他这时可以确定苏军几小时内就会到达附近。可是就在他想躲起来时，这才意识到还有别的党卫军在，他们手持冲锋枪，站在这16人的周围。

	这些犯人给赶上了莱尔特街，往恩瓦利登大街（Invalidenstrasse）方向走。天下着雨，科斯奈伊的外套衣领竖了起来，把一条当做围巾用的毛巾，打一个结缠在脖子上。走到一半这些人就停下来搜身，刚才交还给他们的私人物品又被拿走了。之后队伍又向前走，每一个犯人旁边有一名背着冲锋枪、手持另一枪的党卫军。他们走到恩瓦利登大街，班长提议走快捷方式，跨过乌拉普（ULAP）展览馆的废墟。他们走过废瓦颓垣，进入只剩几根柱子的建筑废墟。突然，每个犯人的脖子都被党卫军警卫一把掐住，一批犯人向左，一批向右，一直走到建筑物的墙边，每个人相距1. 8到2. 1米。这时，他们全都知道会有什么情况要发生了。

	有些犯人开始乞求饶命，科斯奈伊旁边的狱友厉声尖叫道：“饶命啊，我没做过什么事啊！”就在这时，科斯奈伊感到了冷冰冰的冲锋枪枪管抵住了自己的脖子，正当班长一声口令：“发射！”时科斯奈伊把头一转，所有的警卫猛然齐放，他觉得突然被狠狠地挨了锐利的一下后，躺在地上，一动也不动了。

	中校走过倒下的犯人身边，对每一个脑袋再补上一枪。他走到科斯奈伊身旁，说道：“这只猪受够了。”然后说道：“走吧，弟兄们，我们一定要赶快，晚上还有更多的事要做。”

	科斯奈伊不知道自己在那里躺了多久。过了一阵子，他小心翼翼地把手举起、摸摸脖子和脸部。血流了好多，可就在转头那一刻，他的命保住了。他觉得自己右臂与右腿都不听使唤。科斯奈伊慢慢爬出了废墟，直到恩瓦利登大街。然后站起身来，发现自己还能走，便在受伤的脖子上把毛巾更绑紧一点。慢慢地、痛苦地开始向夏洛特医院走去。一路上倒下好几次，有一次他被一批希特勒青年团团员拦住，起先要看他的证件，后来一见他身受重伤，也就让他过去了。


	路上他在某地点把脚上的皮鞋脱下来，因为“觉得太重了”。还有一阵子，他遇到了猛烈的火炮射击。究竟走了多远，他也记不得了——只是迷迷糊糊地走——但终于到了弗兰泽基街（Franseckystrasse），自己的家门前。这时，这位见证莱尔特街监狱大屠杀而唯一活着的证人，用尽生平力气反复敲门。他的太太海德薇（Hedwig）把门打开，根本认不出来面前站着的这个人是谁，他脸上一大堆鲜血，外套也是。太太吓坏了，说道：“你是谁？”科斯奈伊在自己倒下去以前，勉强说了一声：“我是赫伯特。[image: ]”

	* * * *

	4月23日下午1点，德军第12集团军群司令温克将军在维森堡（Wiesenburg）森林中的集团军司令部电话铃响了。这位德国陆军中最年轻的将领穿着一身军服，就在扶手椅上打盹。他的指挥所“古老地狱”（Alte Holle），位置在马格德堡东方56公里，原本是猎场看守人的住家。

	温克抓起电话，集团军底下的一位指挥官报告，凯特尔元师刚刚通过防线，在前往司令部的路上。温克把参谋长赖希黑尔姆上校找来，“我们来客人了，”他说道，“凯特尔。”温克一向打从心里不喜欢希特勒的这个参谋总长。目前全世界他最不想谈话的对象，就是凯特尔。

	过去几个星期，温克看到的悲惨、艰难与痛苦，远比他在作战经历过的还要多。由于德国的范围日趋缩小，他的作战区成了广大的难民营地，到处都是无家可归的德国老百姓——他们沿着马路、田野、村落、森林，睡在马车、帐篷、破烂货车、铁路车厢，还有的人露天而睡。温克把战区内每一处可住人的房子——住宅、教堂，甚至村子里聚会场所——都改成了难民的避难所。“我觉得，”他后来说道，“自己就像是巡回的教士，每天我到处走，尽自己的能力帮助难民，尤其是小孩和病人。”他一直在想，不知道美军还要多久才会从易北河岸的桥头堡开始发动攻击。

	他的集团军目前要供应50万人的粮食。全德国的火车来到柏林与易北河之间这一条狭长的区域，就不能再往前开了。运货的列车为第12集团军群载来了物资，但也是负担。各列车上，只要是想得到的物资，从飞机零件到一车车的奶油，应有尽有。几公里外，曼陀菲尔的装甲师，由于缺乏汽油而动弹不得。温克则刚好相反，他几乎被汽油淹没。他把这些剩余物资向柏林报告，但却没有通知说要如何运用，甚至没有人说收到他至今为止的报告。

	正当他在等候凯特尔时，温克边想边担心，万一统帅部参谋总长知道了他对难民做的非作战事务，一定会表示反对。根据凯特尔那种军事伦理的标准，这些行动简直不能想象。温克听见一辆车子开过来，一名参谋说道：“现在看凯特尔演英雄角色了。”

	凯特尔身穿陆军元帅的全副戎装，还手持元帅杖，后面跟着一名副官和一名侍从进入小小的指挥部。“当德国的每一条路上都有人在诉说着伤心悲惨故事、德国已经大败亏输时，凯特尔和他这一伙人却耀武扬威、不可一世，仿佛他们才刚拿下了巴黎似的。”在温克看来，这简直是丢人现眼的举动。

	凯特尔用元帅杖触触军帽、行正式的军礼。从这位客人一板一眼的举止，温克立刻看出了他既焦急又激动。凯特尔的副官拿出地图在他们面前摊开，凯特尔也不客套，俯身下去，用力指着柏林，说道：“我们一定要救元首。”

	可能觉得自己太唐突，凯特尔先搁下这个话题，要求第12集团军群作出状况说明。温克没有提及难民以及集团军的部分人力在照料他们这件事，只就易北河地区作了一般的报告。甚至到了端上咖啡与三明治时，凯特尔都没有因此感到轻松，温克也没打算让他觉得自在一些。“事实上，”他后来解释道，“我们觉得自己无上优越。凯特尔还能说些什么我们还不知道的事？要告诉我们说大限已经到了吗？”

	凯特尔忽然站了起来，在屋子里踱步。“希特勒，”他说得很沉重，“已经精神崩溃了。更糟的是，他放手不管。由于这种情况，你一定要和布塞的第9集团军一起调整兵力，直趋柏林。”凯特尔说明情况时，温克一语不发地聆听着。“柏林战役已经开始了，”他说道，“德国与希特勒的命运都危在旦夕，”他严肃地看着温克，“你的职责便是攻击和拯救元首。”温克却突然涌出一个与现况无关的想法——或许这是凯特尔这一辈子唯一到过最接近前线的地方了。

	很久以前，温克和凯特尔打过交道，当时他就已经学到了“如果你主动跟他争论，就会发生两种结果的其中一种：挨上2小时的训话，或者丢官。”这时他不假思索地回答，“报告长官，当然遵从您的命令。”

	凯特尔点点头，“你们要从贝尔齐希-特罗伊恩布里岑（Treuenbrietzen）地区开始攻击，”他说道，指着第12集团军群前线东北外19公里的两个小镇。温克知道这不可能，凯特尔所谈的计划，是基于早就被消灭掉的兵力——兵员、坦克与各师——或者根本不存在的兵力。事实上，一无坦克，二无自行火炮，只有数量不多的士兵，温克不可能同时既在易北河抵抗美军，还能攻向柏林去救元首。再怎么说，光是要从东北方攻进柏林就有很大的困难。这条路线有太多的湖泊与河流。以他指挥的有限兵力，他只能从北方进入柏林。他向凯特尔建议，第12集团军群可以“经由瑙恩（Nauen）与施潘道区，在各处湖泊以北”直趋柏林。温克补充说道：“我应该能在大约两天内发动攻击。”凯特尔起身，沉默了一阵子，然后面无表情地说：“我们等不到两天了。”

	温克依然没有辩驳，他不能浪费时间了，很快就同意了凯特尔的计划。参谋总长离开集团军司令部时，转身向温克说道：“本人祝愿贵部队一战成功。”

	凯特尔的车子一开走，温克便把集团军参谋召集在一起。“现在，”他说道，“这是我们要处理的方法。我们要尽可能迫近柏林，但不放弃易北河的阵地。以我们集团军的两翼在易北河维持一条逃往西边的通道。冲进被苏军包围的柏林，那可是荒唐的举动。我们试着与第9集团军会师，然后我们把能逃得出来的每个军人和老百姓护送到西方去。”

	至于希特勒，温克只说“一个人的命运已经无关重要了。”温克宣布这项攻击命令时突然想起，这一晚的冗长讨论过程中，凯特尔始终没有提及柏林的老百姓。

	* * * *

	马格德堡曙光乍现。三个德军溜过易北河，向美军第30步兵师投降。其中一人是现年57岁的德国陆军中将库尔特·迪特马尔（Kurt Dittmar）。他每天广播来自前线的最新作战公报，整个德国都知道他就是“德国统帅部之音”。

	和他一起来的，还有他16岁的儿子埃伯哈德（Eberhard），以及诺曼底战役老兵普卢斯卡特少校。他的手下在马格德堡的大炮扮演了重要的角色，阻止美军辛普森的第9集团军渡过易北河。


	一般都认为迪特马尔是德国军方所有播音人中最准确可信的一个。他拥有大批听众，不但是那些身在德国的，还有许多是盟军负责监听的人员。他立刻被送到第30师师部去讯问，他带来的一项消息震惊了所有情报官。他说得很肯定，希特勒人在柏林。对盟军军官来说，这是一项令人恍然大悟的消息。到这之前为止，没有人能确定德国元首身在何处[image: ]。大多数谣言都说他在德国南部国家堡垒。可是迪特马尔对自己的说法非常坚持。他告诉讯问官，元首不但在柏林，而且认为“希特勒就算没有在战斗中阵亡，也会自杀身亡。”

	“说说国家堡垒的事给我们听听。”有人强烈要求他说这个。迪特马尔露出大惑不解的神情。他说，自己所知道唯一一处有关国家堡垒的事，是今年1月在瑞士一家报纸上看到的。他同意，在德国北部有许多的袋形阵地，“包括了挪威、丹麦以及意大利境内阿尔卑斯山南部也有一处，”他补充道，“那都是环境所迫，而不是蓄意建立的。”讯问官继续追问有关据点的事时，迪特马尔摇了摇头，“国家堡垒吗？那是一个空想，是个神话。”

	整个事情就是如此——源自于妄想。美军第12集团军群司令布莱德雷将军，后来写道：“国家堡垒的想法大部分都是少数纳粹狂热分子的想象，它却变形成为一项夸大的计划。让我惊讶的是，我们竟然天真地信以为真。但当这个传说被硬说是存在，……竟影响了我们的作战规划。”

	* * * *

	一队队的德军坦克在扬起的尘土中，轰隆穿过卡尔斯霍斯特区的圆石街道。那里是柏林东边利希滕贝格区的郊区。埃莉诺·克吕格尔的犹太裔未婚夫利普希茨，正躲藏在她家的地窖里，诧异地看着眼前的一切。这些坦克打从什么地方来的？要开到什么地方去？它们不向柏林开，反而向南冲向舍讷韦德（Schoneweide），就像是要逃离柏林似的。苏军跟在后头吗？如果他们跟来了，那意味着利普希茨终于自由了。不过，为什么德军部队要离开这个城市？是放弃了柏林？还是撤退？

	埃莉诺并不知道，但她却见到了德军魏德林将军第56装甲军惨遭痛击又失联的残部，正努力要与主力部队结合。他们被压迫得退到柏林市郊时，才以最迂回的方式，和布塞目前已被围的第9集团军重新建立了联系。他们一退到市郊，立刻以公用电话打到柏林的统帅部，然后经过那里用无线电转接到第9集团军。第56装甲军接到命令，要立即向首都南方前进，穿过合围的苏军包围圈，与第9集团军在距柏林24公里外的柯尼希斯武斯特豪森（Königswusterhausen）与克莱恩基尼茨地区（Klein Kienitz）再度集结。到那里，他们要集中兵力把科涅夫的部队给切断。

	不过，魏德林还得去处理一些没有了结的事。他现在听说从布塞与希特勒总部都派了军官要以擅离职守的罪名逮捕他，使得他的部队群龙无首。他气愤地命令官兵继续前进，自己则进入市区去和克雷布斯对质。

	经过好几个小时之后，魏德林穿过柏林到达总理府，到了地堡被称为“侍从室”的房间。克雷布斯与布格多夫在那里各有一间办公室。他们态度冷淡地迎接他，“究竟是怎么回事？”魏德林厉声问道，“告诉我，为什么我要被枪毙？”他说得很激烈。作战一开始，第56装甲军的司令部位置几乎就在第一线，怎么会有人说他溜走了？有人提到德伯里茨区的奥林匹克村，魏德林咆哮说道，第56军根本不在德伯里茨区附近，说他们要是在那里“才是最蠢的事”。克雷布斯和布格多夫神色渐渐柔和起来。他们马上答应“立即”向元首澄清这些事。

	这时，魏德林对这两个人就自己的情况作简报。魏德林告诉他们，第56军就要在柏林市南攻击——然后顺便“提到在我离开部队以前接获报告，说在鲁多（Rudow）附近已见到苏军坦克前卫部队的踪影了。” 鲁多刚好就在西南方诺伊克尔恩区的边缘。克雷布斯立刻看出危险之所在。他说道，如果是那种情形，第9集团军下达给第56军的命令就得改变。魏德林一定得留在柏林。这时，克雷布斯与布格多夫两个人匆匆去见希特勒。

	过了一阵子，有人通知魏德林，希特勒要见他。走去元首地堡，可真是一段漫长遥远的路程，魏德林后来称这里是“地下城市”。从克雷布斯的办公室，他得先走过一条隧道，然后再经过厨房与餐厅，终于下了楼梯，进入元首的私人起居室。

	克雷布斯与布格多夫介绍了魏德林。“在一张堆满了地图的桌子后面，”魏德林写道，“坐着第三帝国的元首。我进到室内，他转过头来，我只见到一张发肿的面孔和一对布满血丝的红眼睛。他试着要站起来，我注意到他的四肢持续在发抖，颇为吃惊他费了好大劲才站了起来，带着不自然的笑容和我握手，并且用一种几乎听不清楚的声音问我，以前是不是见过。”魏德林说道，一年以前，元首曾经颁给他一枚勋章。希特勒说道：“我确实记得姓名，但记不得样子。”希特勒坐下时，魏德林注意到即使坐着，“他左腿依然不停地抖动，膝盖像钟摆般摇来摇去，只不过更快一些就是了。”

	魏德林把第56装甲军的情况向希特勒报告。希特勒同意克雷布斯的意见，魏德林部队要留在柏林，元首这时又滔滔不绝地谈他的柏林防御计划。他提到把温克从西线抽调回来，东南面则抽调布塞集团军，北面抽调施泰纳群，如此设法把苏军切断。“听到元首这番大话，”魏德林写道，“我越来越吃惊。”魏德林只清楚一件事情：“没有奇迹会出现，战败的日子正在倒计时了。”

	当天晚上，第56装甲军遭受了惨重的损失后，设法摆脱南方的苏军，转个方向进入柏林。24小时后，魏德林接获命令出任柏林卫戍司令。这令他感到惊恐万分。

	* * * *

	斯大林下达了11074号命令。这份命令是同时给朱可夫与科涅夫，要把他们对柏林的作战线一分为二。命令上写着，自4月23日起，白俄罗斯第1方面军与乌克兰第1方面军的作战分界线，自吕本至托伊皮茨（Teupitz）、米滕瓦尔德（Mittenwalde）、马林多夫，终于柏林的安哈尔特车站（Anhalter）。

	科涅夫虽然不能公开发牢骚，他却真的是被整惨了。大奖确定给了朱可夫。这条作战分界线在中间直直通过柏林市，使科涅夫的部队隔绝在德国国会大厦西面约137米的地方。而德国国会大厦一向是苏军认定的柏林市特等大奖，是要在那里把苏联的国旗插上去的地标。

	* * * *


	现在，柏林开始步向死亡。大多数地区都已经断水断气。各家报纸纷纷开始关门，最后一份是纳粹党报《国民观察者报》，也在4月26日停刊（由戈培尔办的每日四版、称为《装甲熊》（Der Panzerbar）的报纸给取代，并被形容是“大柏林守军的战斗报”，一共出刊了6天）。由于市区街巷不能通行、汽油缺少，以及车辆损毁，市区内所有交通都渐渐停摆。货运也关门，几乎没有任何的物流了；冷冻工厂不再开工。4月22日，柏林市的百年电报局也关门了，这算是它历史上的头一次。所接到的最后一份电报来自东京。上面写着：“敬祝各位好运。”也在同一天，最后一架飞机离开滕佩尔霍夫机场飞往斯德哥尔摩，机上有9名乘客。而柏林市1,400个消防队员，都奉令要退到西部去[image: ]。

	目前，所有的警员不是在陆军，便是在国民突击队服役，柏林慢慢开始变得无法无天起来。老百姓开始抢劫，停在调车场的货运列车，光天化日之下就有人撬开进去。玛格丽特·普罗迈斯特冒着危险，在炮火猛烈轰击下跑到铁路调车场，却只为了一块培根。“回想起来，”她事后说道，“那毫无疑问简直是疯狂了。”埃莱娜·马耶夫斯基（Elena Majewski）和薇拉·翁格纳德（Vera Ungnad）匆匆忙忙走到莫阿比特（Moabit）的铁路货运站。她们看见大家在抱一箱箱的李子、梅子和桃子罐头，此外也还有一袋袋外形奇怪的豆子。可是这两个女孩不屑一顾，毕竟他们不知道那是未经过烘焙的咖啡豆。她们弄到了一箱货品，标示是“李子”，可是到了家才发现是苹果酱，是两个人向来都讨厌的食物。罗伯特·舒尔兹（RobertSchultze）的结果更糟，他耗了5个小时在一间大食品店跟一群人想弄点马铃薯——可是轮到他时，马铃薯都被抢光了。

	那些不肯把商品白送出去的店主，往往不得不这样做。希特勒青年团团员屈斯特跟阿姨进到商店，要求提供一些食物。老板不肯，说他只剩下一些五谷杂粮。屈斯特掏出枪来，并要求拿出食物。老板很快从柜台下搬出各种食品。屈斯特拿得动就尽可能搬，和他那位觉得丢脸极了的阿姨走出了店面。一到外面，阿姨便叫骂道：“你这个无法无天的东西，竟用美国土匪的方式。”屈斯特回嘴道：“吼！住嘴，现在是攸关生死的时候。”

	埃尔夫丽德·迈加特（Elfriede Maigatter）听说谣言，位于赫尔曼广场的卡尔施塔特百货公司正在被人洗劫。她连忙赶过去，只见百货公司里挤满了人。“人人又推又踢地要进去店里面，”她后来回忆说道，“再也没有人排队了，也没有服务人员，看上去根本没人管。”大家只是见到了什么便抢什么，如果抢到手的东西没有用，直接往地上扔。食品部地板上，有一层十几公分厚、黏糊糊的烂泥，都是炼乳、果酱、面条、面粉、蜂蜜——是被趁火打劫的人推翻或者抛弃的所有东西。

	少数几个管理员似乎都已经走了，时不时有个男性吼上一声：“出去呀！出去呀！百货公司就要炸掉了！”谁也不理会他的话，这一招也太明显了。女人抢的是女装部的大衣、套装和皮鞋，还有人从货架上把床褥、床单和毛毯拖下来。在糖果部，迈加特看见大人从小男孩手里把一盒巧克力抢过去，那孩子哭了起来。这时，那个男人叫道：“我再去抢一盒。”他真又抢了一盒。

	可是一到出口大门，戏就演完了。两名管理员拦住那些想带着抢来的东西出去的人，拿吃的人可以走，别的不行。一下子门旁堆积了一大堆货品。人们推、攘、拖、拉想强行通过管理员。迈加特想夹带自己拿的大衣过关，管理员便从她手上抢过去，她哀求道：“拜托让我拿一件吧，我冷啊。”管理员只耸耸肩，从那一堆东西上把大衣拿出来给了她，说道：“快走！”民众不断推搡，乱抢一通，直到有人不停地叫嚷：“出去啊！出去啊！这里要炸掉了！”

	莱克沙伊特牧师是其中一位目睹卡尔施塔特百货公司被掠劫的人。他出现的原因是非常不可思议的。他教区中的一名教友，孩子胎死腹中，生下来后火化了。这个悲痛的妈妈，要把骨灰坛好好安葬，莱克沙伊特也同意在场——哪怕这代表要冒着不断的炮轰走上好几公里的路，才能到要埋葬孩子的诺伊克尔恩区墓园。他们长途跋涉，妈妈把小小骨灰坛放进一个购物袋里，经过卡尔施塔特百货公司时，看见很多人在抢掠。妈妈看着看着，突然说道：

	“等一下！”莱克沙伊特愣然站定，只见“她离开我的身旁，消失在百货公司里，手上还带着骨灰坛和购物袋，以及其他东西。”没多久她回来了，欢欣鼓舞地摇摆着一双看起来耐用的靴子，她转身面对着牧师说道：“我们走吧。”

	回来的路上，莱克沙伊刻意让她避开百货公司，但还是一样。那天下午，商场大楼摇摇晃晃，炸药把它炸得四分五裂。据说，党卫军储存了价值2,900万马克的供应品在地下楼层。他们把商场炸掉，以防苏军夺取这些财物。引爆时还炸死了一些妇孺。

	很多商店老板面对抢掠，选择直接放弃。为了不使店面被无法无天的暴徒给砸毁，他们把货架的商品出清，所有东西不收钱、不收配给券地送出去。这么做还有另外一个原因。商店老板们都听说，如果苏军发现囤积食粮，就会放火把店铺焚毁。一星期以前，电影放映师京特·罗塞茨（Gunther Rosetz）想到诺伊克尔恩区的滕格尔曼（Tengelmann）杂货店买点橘子酱，却遭到拒绝。这一回，罗塞兹见到同一家杂货店大卖成堆的橘子酱、燕麦、白糖和面粉——全都是卖每克10马克。店家在恐慌中出清存货，所有东西都是往店外面搬走。兴登堡大街（Hindenburgstrasse）转角，亚历山大·克尔姆（Alexander Kelm）无法相信自己亲眼所见：卡斯帕里葡萄酒专卖店（Caspary）把所有的酒见人就送。希特勒青年团的屈斯特，在住家附近又抢了一次。他在一处地方抢到200根免费香烟，另外一处抢了2瓶白兰地。当地酒品店的老板说道：“好吧，你们就把它们给喝光。苦日子就要来了啰。”

	即使动手抢，其实也抢不到多少的肉类了。起初，几家肉店老板有点货，分送给特定的顾客，不过很快就没有了。现在全柏林市，人人都开始割马肉，那些都是在街头被炮弹炸死的马匹。夏洛特·里希特（Charlotte Richter）和妹妹在布赖滕巴赫广场（Breitenbachplatz）就看到许多人带着刀子，把一匹死掉的灰白马的肉给割下来。“那匹马，”夏洛特记得，“并没有倒下去，而有点像蹲坐在后臀上，头依然高高的，张大着眼睛。还有一些女性用切肉刀在它的腿上切肉。”

	* * * *

	鲁比·博格曼很乐于用香槟酒来漱口、刷牙，这使得牙膏特别容易起泡。舍勒开设的时尚餐厅格鲁班-苏夏，豪华地下室里，鲁比和她的先生埃伯哈德过着相当于异国情调的生活。舍勒说话算话，炮轰一开始，他就邀博格曼夫妇跟他一起住在奢侈豪华的地下宅邸。这里储放着餐厅的银制餐具、水晶器皿与上等瓷器，而舍勒也提供舒适的物资享受。地板上铺的是东方地毯，进门的两边，睡床用厚实的灰绿帷幔遮挡起来。做工复杂的豪华座椅、沙发和矮几——上面都盖着餐厅灰褐与深朱色的亚麻桌布——布置在房间内。已经有很多天不提供自来水了，可是香槟酒却多的是。鲁比回忆说：“我们喝香槟，早上喝，中午喝，晚上也喝，酒流得像水一样——而我们却没有水。”

	食物才是真正的问题。博格曼夫妇的好朋友范赫芬——有时同他们共享地下室的舒适——来访时偶尔还能变出些面包，甚至一点点肉来。不过，大部分时间，地下室的住客只靠金枪鱼与马铃薯过日子。鲁比很好奇，究竟有多少种方法可以烹调这些食材。餐厅喜怒无常的法国大厨莫普提（Mopti），到现在为止还没有重复过一回，但他不可能无止尽地做下去。眼看老美似乎也不会来了。这一小批人便决定过过好日子，毕竟他们随时都可能会死。

	* * * *

	“老爹”萨恩格尔过世了。

	历经了4年的轰炸，以及最后这几天的炮轰，78岁的一战老兵一直都不怕威吓。事实上，他太太费尽九牛二虎之力，要求他别出去和那些同生共死的军中伙伴继续惯常的聚会。她曾经要老爹在菜园里挖个浅坑来藏她的酸菜罐。老爹认为这是个好主意，便把他的旧军刀和果酱、果冻一起埋进去。这么一来，苏军在屋子里就找不到武器了。

	可是埋东西的工作一做完，尽管一家人全都劝他，老爹还是出门上街去。结果，他们找到他全身弹孔的尸体倒在离家不远正在起火的马丁·尼默勒牧师（Martin Niemoller）屋外的树丛里。正当炮弹在附近铺天盖地落下来时，家人用手推车把老爹运了回来。埃纳走在手推车旁，记起了他们最后一次的谈话，她的意见与老爹稍微不同。谈到要用《圣经》的哪一句，才能契合现况，老爹坚持：“一个人只能按照《诗篇》第90篇活下去，尤其是第4节：‘在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。’”埃纳不同意，“以我个人来说，”她告诉老爹，“这一篇太悲观了，我喜欢第46篇：‘神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。’”

	当时找不到棺材，再怎么说，去一趟墓园也太危险了。但他们也不能把遗体存放在暖和的屋子里，只好放在斗廊上。埃纳找到两张小木板，便把它们钉成十字架，轻轻放在丈夫的手里。她低头看着老爹时，很想告诉老爹，他是对的。《诗篇》第90篇还继续说道：“我们因你的怒气而消灭，因你的忿怒而惊惶。”

	* * * *

	哈皮希神父低头看他讲道的笔记。达勒姆之家教堂里有柔和的烛光照耀，可是外面一直到维尔默斯多夫区的天空却几乎是一片血红。从凌晨3点就把修女们给惊醒的炮轰，到现在依然还持续不断了将近12个小时。附近有玻璃被震碎，一声极大的撞击，使得教堂都震摇起来。哈皮希神父听见街上有高声喊叫，然后在道路另一边的产房与孤儿院，又传来捷克制防空炮的沉重轰击声。

	坐在他对面的修女们都没有动弹。他看着她们，看见她们遵照了库内贡德斯院长的规定。修女把平常戴着的厚实银十字架卸下来，换上不显眼的小金属十字架——称为“死亡十字架”——挂在身上。连带银十字架和戒指、手表这些都收了起来。

	哈皮希神父自己也作了一些准备。在教士居住的达勒姆村，装好了一个大箱子，里面放了些医疗器材，包含有药品、绷带以及邻居捐赠的白色床单。哈皮希在成为神父以前，曾完成医学学位，现在他又做上这两个专业的工作。每天要照料炮轰伤亡以及意外死伤的民众，还要治理紧张过度和弹震症的病人。他的医师袍，开始如神父服般常穿了。

	他再看看自己要照顾的小批修女、护士和在俗修女，默祷天主会赐他以正确的言词。他这样说：“在不久的将来，预料苏军就会实施占领，”他说道，“关于苏俄军队，有很糟糕的谣言，有一部分证明确实如此，但不能一概而论。”

	“如果你们在场的任何一人将来遭遇到恶事，请记住圣阿格尼丝（St. Agnes）的故事。她12岁时，有人命她崇拜假神，她举起双手向着基督，画了一个十字架。为了这样，她的衣服被剥下来，当着大批异教徒的面前备受苦刑。然而这都不能威吓住她，而异教徒们都感动得落泪。她的赤身暴露引起了一些人的欢喜，甚至提出嫁娶的事。她却回答道：‘基督是我的最爱。’因此被判死刑，她挺身站立祷告，斩首后天使很快引她进入天堂。”

	哈皮希神父停了下来，“你们一定要记住，”他说道，“如同圣阿格尼丝，假使你们的身体受到接触，而你们并不要这种接触，那么你们在天堂永生的奖励会加倍，而且会戴上殉道者的冠冕。因此，不要觉得有罪。”他停了下来，再强调说上一句：“你们无罪。”

	当他沿着侧廊走回去时，会众唱起退场赞美诗，“你的同在，时时我都需要……除你恩典，何能使魔败逃？”这些都是来自古老的圣歌《求主同住》（Abide with Me）的歌词。

	* * * *

	位于舍讷贝格区的温特费尔德街长途电话局的总机，由于苏军的进攻，市外各区一个跟着一个切断通信，灯光也一个接一个熄灭。然而，在电信局工作的人依然忙碌。主管米尔布兰德和接线生夏洛特·布尔梅斯特（Charlotte Burmester）不但没有到地下室去，反而把躺椅、床垫、枕头带到办公室来。这2名女性职员打算留在5楼的总机房，尽可能维持运作。

	突然，电信局的扩音器响起。地下室医院中的接线生海伦娜·施罗德（Helena Schroeder）听到了消息而欣喜万分。5楼的米尔布兰德和布尔梅斯特记下了这个消息，便对依然还有与总机联系的各地区打电话。“注意！注意！”播报员说道，“不要慌张。温克将军的大军已与美军会合，他们正向柏林进攻，鼓超你们的勇气，柏林还有希望。”

	* * * *

	他们摧毁了柏林防线的外环，正要向第二环进攻。他们蹲伏在T-34坦克与自行火炮后面，打过一条条街道、公路、林荫大道，穿过了公园。打先锋的是科涅夫与朱可夫近卫军中精良的攻击部队，跟着他们的是来自四个强大的坦克集团军、头戴皮帽的官兵，再后面是看不到尽头的步兵。


	他们是一支奇怪的队伍，来自苏维埃联邦的各个共和国。除了精锐的近卫军各团以外，他们的体形和战斗服装也各自不同，他们中间有太多的语言和方言，军官往往没办法同自己的部队交谈[image: ]。士兵中有各色人种，如俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、卡累利阿（Karelians）、格鲁吉亚、哈萨克斯坦、亚美尼亚、阿塞拜疆、巴什基尔（Bashkirs）、摩尔多瓦、鞑靼、伊尔库次克、乌兹别克、蒙古和哥萨克（Cossacks）。有些人穿深棕色的军服，有些穿卡其或灰绿色。有些穿深色军裤配高领上衣，上衣的颜色从黑色到灰棕色都有。他们戴的军帽也同样五花八门——有护耳的皮兜帽，软毛皮帽，卡其色汗迹斑斑的帽子都有。似乎人人都配带自动武器。他们有的骑马，有的步行，有的骑摩托车，有的坐马车，或者掳获自敌人的各种车辆。这一伙人全都是要扑向柏林。

	* * * *

	舍讷贝格区的电话总机大楼，扩音器中响起下达命令的声音：“注意，丢弃个人的党徽和党证，以及请脱下制服。把这些东西丢进院子的大沙坑，或者送到锅炉房烧掉。”

	* * * *

	送牛奶的波甘诺夫斯卡把牛奶车停了下来，并目瞪口呆看着5辆苏军坦克在步兵围绕下，轰隆隆在街道上驶过。他把牛奶车调头，赶回达勒姆杜曼农场，和家人躲进了地窖。

	他们等了一阵子。突然，地窖门给踏开了，几名红军士兵走进来，他们默不作声、四周张望，然后就走了。一会儿过后，有几个士兵回来，命令波甘诺夫斯卡和其他员工到行政大楼去。他在那里等待时，只见马匹全不见了，只有乳牛还在。一名苏军军官，德语说得很溜，命令这些人回去工作，并说要他们照顾牲口和挤牛奶。波甘诺夫斯卡不敢相信，他原以为苏军会坏得不得了。

	在其他各区全都是一样。老百姓都见到了头一批进来的苏军部队。苏军的先头部队态度坚毅，但是行为举止中规中矩，并不是惊恐的柏林市民以为的那个样子。

	晚上7点，在舍讷贝格区的公寓，范赫芬正坐在通往地窖的走廊削着马铃薯。同一栋公寓的几个女性正在一起聊天，背对着敞开的地窖门。范赫芬突然抬头一看，不禁目瞪口呆，只见到两名手持冲锋枪苏军士兵，枪口正对着她。

	她回想当时，“我安静地把双手举起，一只手里还拿着刀子，另一手拿着马铃薯。”别的女人看见她这么做，转身一看，也都把手举了起来，出乎范赫芬意料之外。其中一名士兵用德语问道：“这里有德兵吗？有国民突击队吗？有枪吗？”这些女人通通摇头，苏联兵赞许地说：“好德国人。”他们走了进来，取下几个女人的手表，然后就走了。

	夜色渐深，范赫芬看到更多的苏军。“他们都是战斗部队，很多人都说德语，”她回忆当时说道，“但似乎他们的兴趣仅在于进军和作战。”范赫芬和她公寓中的女性都断定，戈培尔所说的贪得无厌的红军，只是一堆鬼扯。

	“如果所有俄国人的举止都像这样，”范赫芬告诉她的朋友，“那我们就没有什么好担忧的了。”

	玛丽安娜·邦巴赫（Marianne Bambach）也有同感，那天早上，她从维尔默斯多夫区家中的地窖出来，看见家门前苏军开设了野战厨房。苏军作战部队的士兵，在舒瓦兹公园（Schwarzer Grund）里宿营，正把吃的东西和糖果分给附近的小孩。他们的行为举止特别使玛丽安娜印象深刻。苏军把四方形的垃圾桶倒过来当餐桌用，在桶底再盖上桌布，明显是从附近的别墅拿来的。他们在原野中间，坐在从别处拿来的直背椅，靠着垃圾桶吃饭。苏军除了对孩子们很友善外，似乎不理会老百姓。他们只待了几个小时，然后又出发了。

	多拉·扬森和丈夫的勤务兵遗孀两个人可吓惨了。自从勤务兵因为炮轰送命，扬森少校受伤以后，多拉便邀勤务兵的遗孀来和自己一起住。两个毫无防卫能力、精神状况被悲伤和害怕所折磨的女性，正在扬森家的地窖里。多拉忽然看见“一个好大的黑影出现在墙上”，影子双手还握有一把枪。对多拉来说，这个鬼影子的“出现，就像一只大猩猩爪子中握着一管炮。那个士兵的脑袋看上去又大又奇怪”。她连气都喘不过来了，那个苏军先进来，后面又跟着一个，命令她们走出地窖。“这一下，”多拉心中以为，“要出事了。”两个女人被带出屋子，两名苏军却把扫帚递给她们，指着人行道上的碎石、碎玻璃。两个女人都愣住了。很显然是出于她们意料且又松了一口气的表情，让两名苏军都哈哈大笑起来。

	其他人则与刚刚到达的前卫部队有更为磨人的遭遇。伊丽莎白·埃伯哈德（Elisabeth Eberhard）差点就被枪毙。她是康拉德·冯·普莱辛伯爵主教（Konradvon Preysing）雇佣的社工，多年以来都协助窝藏犹太人。她去看一个朋友时，遇到了两名苏军，这还是她第一次见到苏军——一个年轻的金发军官，带着一个女翻译。两个人全副武装进了屋内。翻译带着冲锋枪，他们一进来，电话响了。伊丽莎白的朋友把电话拿起来时，那位很帅的军官伸手把电话从她手中抢走。“你们两个都是叛徒，”女翻译告诉她们，“和敌人有接触。”说完便把她们推出屋外进到花园，背抵在墙上。军官宣布要枪毙她们，伊丽莎白两膝发抖，对着他大叫：“我们一直在等你们！我们一向都反对希特勒！我先生是被关在监狱的政治犯，判了12年！”

	红军女翻译翻译了她的话，军官缓缓放下了他的枪，似乎很难为情。然后他走到伊丽莎白面前，拿起她右手亲了一下。伊丽莎白也和苏联人有同感，她用尽可能做到的轻松口吻，彬彬有礼地问道：“两位能和我们喝一杯吗？”

	前锋部队的纪律严明和井然有序，使人感到诧异。药房老板米德留意到，苏军士兵“除非他们肯定屋内藏有防守的德军，否则他们几乎避免朝屋子开枪。”海伦娜一直活在害怕苏军到来的恐惧中，可是却在她自家地窖阶梯上，面对面遇到了一名红军，他“年轻、英俊，一身干净笔挺的制服”。她从地窖出来时，他只是对望着她，然后做了一个示好的手势，给了她绑着白手帕代表投降的木棒。同样在维尔默斯多夫区，伊尔莎·安茨一向都认为，柏林人会被像饲料一般抛给苏军吃。她第一个见到的苏军进屋时，她正睡在公寓的地下室，惊醒之后万分恐惧地呆看着对方。可是黑头发的年轻苏军，只是对她微笑，用不流畅的德语说道：“有什么好怕？现在都没事了，睡吧。”

	对部分的柏林人来说，苏军的到达，根本不是一件令人感到害怕的事。这些犹太人老早就习惯害怕这回事了。以前在滕佩尔霍夫区做生意时，施特恩费尔德曾被迫替盖世太保做垃圾清洁工，苏军前进的每一公里路都付出了他的辛劳。他有一半犹太人血统。战争期间都生活在痛苦的未知数之中，不晓得什么时候他和家人会被送进集中营。在战争的大部分时间，他的姓名使得他以及家人都不受防空洞里的人欢迎。可是炮轰开始之后，施特恩费尔德就注意到邻居态度有了显著的改变，“同栋的住户，”他回想说道，“几乎是把我们往防空洞里拖进去的。”施特恩费尔德在滕佩尔霍夫区见到第一批苏军部队时，高兴得不得了。这批部队秩序井然，举止和善。在他来说，这就是解放者。苏军一名营长问能不能在施特恩费尔德的家里安排房间举行庆祝派对。施特恩费尔德告诉他们，“我的东西，你们都可以使用。”附近邮局在几天前炸毁时，他家的一半也毁了，但还有三间房，“你们可以用有天花板的这一间。”为了表示回报，苏军还邀请了他一家人和一些朋友参加派对。苏军来时，带来了一篮篮食物和饮料。施特恩费尔德说道：“有段时间在我看来，仿佛整个苏联陆军都参加了派对。”苏联人喝了大量的伏特加酒，然后在手风琴伴奏下，营长——承平时期是个歌剧明星——开始唱了起来。施特恩费尔德沉醉在气氛中。多年来他第一次感受到自由的气息。


	在卡尔斯霍斯特区，利普希茨从藏身的克吕格尔家的地窖出来迎接红军部队。躲藏期间，他花了几个月的时间自学俄语。现在他用缓慢、结巴的俄语，试图说明他是什么人，并表达对获得解放的感激之情。他惊讶的是，苏军哈哈大笑，然后猛力拍他的背，说他们也很开心。不过士兵补上一句，再笑得连气都透不过来，说利普希茨的俄语可真逊。利普希茨并不介意，对他和埃莉诺·克吕格尔而言，漫长的等待已经过去了。战争一结束，他们就要成为第一对新人，只要拿到结婚证书，埃莉诺说，那就代表“我们个人对抗纳粹的胜利，我们赢了。再也没有什么可以加害我们了”[image: ]。

	随着各地区沦陷，藏匿的犹太人都出来了。不过，有一些人依然感到害怕，还是待在他们的密室，直到来自纳粹的威胁过去了很久以后才出来。在利希滕贝格区，20岁的罗森塔尔待在1. 8乘1. 5米的小屋子直到5月——整整躲藏了28个月。部分地区，犹太人自由了。但当苏军遭遇虽然暂时却又猛烈、分布广泛的逆袭，并且被赶退回去的时候，他们又面对不得不转入地下的可能。

	潘科区的韦尔特林格尔一家人，最奇特的经历就发生在他们身上。他们属于早一批被解放的。那个来到默林家，进入他们密室的苏联军官，经常被他视为“总领天使圣米迦勒的化身”。苏军见到他们，用蹩脚的德语叫道：“俄国人不是野蛮人，我们对你们好。”他曾经在柏林留学过一段时间。

	突然间，全场陷入一阵紧张情势。这名军官和手下士兵，开始搜查整栋房子——找到了6把左轮手枪。苏联人对着集合起来的住户宣布，他发现这些是跟被遗弃的军服藏在一起。他下令每一个人都走出公寓，背靠墙排成一列。韦尔特林格尔向前走一步，说道：“我是犹太人。”年轻军官微微一笑、摇摇头，比划了一个割断他脖子的手势说道：“活犹太人已经没有了。”韦尔特林格尔一再说他是犹太人，他看着排队靠着墙的这些人，几个星期以前，要是人们知道他是何许人，一定会把他交给官员。然而，韦尔特林格尔这时以清晰、响亮的声音说道：“他们都是好人，他们全体把我藏在这屋子里，我求你们别伤害他们，这些武器是那些国民突击队扔掉的。”

	他这一番话救了所有住户的性命，德国人和苏联人又彼此拥抱起来，韦尔特林格尔说道：“大家虽然喝醉了，可是快乐、欢庆。”这名苏军军官立刻为韦尔特林格尔家人带来了食物和饮料，站在一边热切地看着他们，催促他们吃。韦尔特林格尔夫妇吃后病得很惨，他们已经许久没有吃到这么丰盛的食物了。“马上，”韦尔特林格尔说道，“人人对我们都非常和气起来。给了我们一间没有其他人住的公寓，还有食物和衣着，而我们头一遭能站在新鲜的空气中，走在大街上了。”

	可是后来苏军遭德国党卫军逆袭而被逐出这带地区，前一天韦尔特林格尔挽救过性命的同一批住户，立刻对他敌视起来。韦尔特林格尔说道：“那真是难以置信。”第二天，苏军重新攻下了这带，他们再度得到解放，不过却是另外的苏军部队。这一回，苏军可不相信韦尔特林格尔是犹太人了，公寓中所有的男人，全都被装进卡车送去讯问。韦尔特林格尔与太太道别，他不知道，所有过去被剥夺，所有过去的藏匿，是否现在来到了一个毫无意义的结局。苏军把他们带到柏林东北郊区在一处地下室里，一个跟着一个讯问。韦尔特林格尔被带进一间房，置身在一盏耀眼的灯光下，黑暗中长桌坐着一些军官在看他。韦尔特林格尔又一次坚称自己是犹太人，他已藏身两年多了。这时，黑暗中有一个女声说道：“向我证明你是犹太人。”“怎么证明？”她便要求他背诵希伯来的信仰宣誓。

	在安静的房间，韦尔特林格尔看着眼前坐在黑暗中的这些忽暗忽明的脸孔。然后，右手抚脸，声音充满了感情，开始颂念所有祈祷文中最古老的一首《听啊！以色列》（Sh'mah Yisroël），以希伯来文缓缓念道：

	听啊，以色列！

	上帝我主，

	唯一的我主。

	这时，那个女人又说话了，“去吧，”她说道，“你是犹太人，一个好人。”她说道，她也是犹太人。第二天，韦尔特林格尔与太太团圆了。“我们再度相逢时，”他说道，“没有言语能形容出我们的感受。”他们手牵手在阳光中散步，“自由自在，快乐就像小孩一样。”

	如果院长库内贡德斯院长有感到害怕的话，那么都没有在她那圆润、平静的脸上显露出来。在达勒姆之家周围，仗打得正猛，坦克每一次开火，整栋建筑都会震动，甚至在沙包堆集的地下室都可以感到冲击。不过，库内贡德斯院长已不再理会射击的机枪和呼啸的炮弹。正当射击暂停之际，她在餐厅改成的小教堂中祈祷，有一阵子战斗的喧嚣声似乎渐渐消失了。然而，库内贡德斯院长还跪在那里未起。一名修女进入了小教堂，轻声对院长说：“苏联人，他们进来了。”

	库内贡德斯院长镇静地为自己祈福，跪拜一下，赶快跟随修女出了小教堂。第一批进入达勒姆之家的苏军，都是从后面进来，穿过菜园，在厨房各处窗口出现，张开嘴笑，用枪对着修女和在俗修女们。这时，10名士兵由一名年轻的中尉率领着在等待院长。乌克兰籍厨工丽娜（Lena），马上被叫来充当翻译。据院长说，这名军官“看起来很帅，行为举止极好”。

	他问到达勒姆之家，库内贡德斯便解释说，这是妇产科之家、医院和孤儿院。丽娜补充说，院里只有“修女和娃娃”。中尉似乎懂了，问道：“这里有士兵或者武器吗？”库内贡德斯说：“没有，当然没有，这屋子里没有那些东西。”有些士兵这时开始要拿手表和珠宝，中尉严厉斥责，这些人也就十分不好意思地退回去了。

	库内贡德斯这时告诉年轻军官，达勒姆之家需要保证能得到保护，因为院里都是孩子、待产的孕妇和修女。中尉耸了耸肩；他是一个作战的军人，他所关心的，只是肃清敌人和继续前进。

	苏军离开产院时，有几个士兵停下来，仰望圣米迦勒大雕像，“为上帝驱除一切罪恶的战斗骑士。”他们绕着雕像走，摸一摸雕像袍上的褶纹，抬头仰望圣像的脸孔。中尉向库内贡德斯道了再见，似乎有什么事困扰着他，他看了一下仰望圣像的士兵，对库内贡德斯说道：“这些都是有纪律、守规矩的好兵。但我必须跟你说，就在后面跟上来的那一些人，都是猪！”

	* * * *

	苏军前进的狂潮没有停止过。德国以及首都残余的部分，都遭受到这些入侵大军的宰割。这时候，元首地堡里的那个疯子，发出了许多垂死挣扎的命令。命令之后又被相反的命令取代，相反的命令又被取消，再颁发新的命令。柏林卫戍司令魏德林的参谋长杜夫芬上校，总结这个状况，“混淆导致混乱，命令导致相反命令，终于所有事情都弄得乱七八糟。”

	德军的指挥体系已经崩溃。正当西线的盟军与东线的苏军越来越接近时，负责西线的统帅部与指挥东线的陆总变得纠缠不清，看不出要如何解决这个问题。陆总参谋次长德特勒夫森将军，收到来自德累斯顿司令部的电话，说苏军科涅夫的坦克正向西进与美军会师，接近德累斯顿了。他吩咐守军司令把所有兵力集中在穿过市区的易北河东岸。10分钟后，统帅部下令给德累斯顿守军司令，要他的部队部署在西岸。

	所有地方都是类似的清形，几乎没有什么联系手段了。统帅部现在的总部在柏林东北方约80公里外的莱茵斯贝格（Rheinsberg），完全靠一支附着在阻塞汽球上的发射天线来通信。在柏林，希特勒的命令无法以电话下达，要经由动物园里的两座防空炮塔中较小那座的通信中心以无线电发出。L塔里那宽大的通信室，坐在打字电报机与密码机前的女空军中尉格尔达·尼迪克（Gerda Niedieck），注意到这段时期，希特勒的大多数电文都只有一个主题。他疯狂地询问一些消息——通常问的都是已经不再存在的部队。无线电报打字机一再发出这些电文：“温克的阵地在什么地方？”“施泰纳在何处？”“温克在何处？”有时候连这位年仅24岁的尼迪克都受不了了。当她发出希特勒的电文、威胁与命令，要这个垂死的国家，战到最后一个德国人时，止不住在打字电报机前饮泣起来。

	* * * *

	终于，历经了6年的战争之后，统帅部与陆总两个总部——它们的大军一度相隔4,828公里——合并成为联合总司令部。原统帅部参谋总长凯特尔元帅，立刻对两个总部合并后的官员进行训话。“我们的部队，”他十足有信心地说，“不但愿意作战，而且他们完全能够作战。”统帅部作战厅长约德尔将军，与陆总参谋次长德特勒夫森将军，注视着他在新总部里踱来踱去。4月24日这一天，在元首下令高阶将领离开首都，以便他们在柏林市外指导作战，以解柏林之围以前，凯特尔向希特勒描绘了同样的光明远景。那是德特勒夫森最后一次去元首地堡的地底城。他到达时，只见到极端的混乱，大门竟没有卫兵。令他惊讶的是，他发现有20来个工人，躲在地堡门的后面。他们接到了命令，要“挖一条从停车场到大门的散兵壕”，但因为炮轰，他们没办法工作。德特勒夫森从楼梯往下走时，连接待室也没有卫兵，更没有人搜查他的公文包，或者“检查一下看有没有携带武器。”给他的感觉就是已经陷入“完全瓦解”的状态。
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	一位美军宪兵与一位苏联红军女哨兵一起守卫易北河上的一座桥。
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	美军士兵举着一面代用的旗帜，向苏联红军表明自己的身份，代用旗是用床单涂上水彩做成的。

	希特勒小简报室外面的小厅，“摆着许多空酒杯和喝了一半的酒瓶”。在他看来，“保持冷静，并避免恐慌发生的军人守则，已经完全被忽视了。”每个人都紧张且焦躁不安——只有女人除外。“许多女秘书、女性官兵……爱娃·布劳恩，戈培尔太太和她的子女……都很亲切友好，她们的榜样使很多男人惭愧。”

	凯特尔呈给希特勒的报告很简短，“用乐观的字眼，”德特勒夫森回想当时说道，“报告温克第12集团军群的情况，以及为柏林解围的期望。”德特勒夫森觉得，很难判断“凯特尔对自己的话相信多少，或许他的乐观，完全是基于愿望，而不想要让元首感到担忧。”
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	德国统帅部作战厅长约德尔上将（右），于1945年5月7日在法国兰斯签署德国投降书。
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	1945年5月23日战后被扣押的纳粹高官。左起为战争生产部长阿尔贝特·施佩尔、接任希特勒的总统卡尔·邓尼茨海军元帅、最高统帅部作战厅长约德尔大将。

	可是现在面对统帅部陆总的将领，即使希特勒人不在身边，凯特尔谈的还是同一套。他在屋子里踱来踱去，说道：“我们的失败的确是出于缺乏勇气，在高层以及中层司令部缺乏意志力。”就好像是希特勒在讲话。德特勒夫森想到，凯特尔“是他主子地地道道的学生”。从他那份充满着热情，陈述柏林会如何解围的报告，“显然他对部队的绝境完全不了解。”凯特尔继续谈下去，事情样样都会很好，苏军迅速迫近柏林的围阵，必将被摧毁，元首定会得救……

	* * * *

	人在巴伐利亚的空军总司令戈林元帅，觉得自己处在荒唐的情况当中，他竟遭到党卫军卫兵软禁。

	4月22日，希特勒召开的那次至关重大的会议之后，空总参谋长科勒将军就飞到巴伐利亚来见戈林。拜勒向戈林报告，说“希特勒已经精神崩溃”。而且元首还说：“一旦谈判来临，戈林元帅要比我高明。”戈林马上采取行动。他先发一封电报给元首，措词极尽谨慎。

	“元首钧鉴，”他的电文这么报告：“基于元首您决心坐镇柏林要塞，依据您1941年6月29日令，您是否同意由本人以副元首的身份立即接管治理我国之全权，具有国内及海外全部行动之自由？如今夜10时以前，未获回复，我即认为您已丧失自由及行动的能力，而将为国家及人民之最佳利益行使职权……”

	戈林很快就接获答复——毫无疑问是他的死对头、野心勃勃的鲍曼所怂恿。希特勒火速发出电报，指责戈林叛国，宣布说除非他立即辞职，否则将遭处决。

	4月25日晚上，柏林广播电台郑重报导，“空军总司令戈林元帅的心脏状况严重恶化，已请求辞去空军总司令以及所有相关职务……元首已准如所请……”戈林告诉太太埃米（Emmy）说道，他认为整个事情荒唐透顶。到最后还是得由他来谈判。她后来告诉冯席拉赫男爵夫人说，戈林当时还在想着“第一次与艾森豪威尔见面，应该穿那一套军服”。

	* * * *

	正当柏林烈焰腾空，第三帝国死亡之时，希特勒从不曾猜疑会背叛他的一个人，已经采取比戈林的夺权更进一步的行动。

	华盛顿4月25日下午，美国战争部主管作战的代理参谋次长约翰·埃德温·赫尔将军（John Edwin Hull），奉召到五角大楼陆军参谋长马歇尔将军的办公室。马歇尔告诉他，杜鲁斗总统要从白宫到五角大楼来，现正在路上，要用保密电话和丘吉尔谈话。一个德国人提出了谈判的要求——经由瑞典红十字会会长贝纳多特伯爵——已经收到了。这个试探和平的人不是别人，正是希特勒称为“忠诚的海因里希”——海因里希·希姆莱。

	希姆莱的秘密建议，正从美国驻瑞典大使馆以密码发来。马歇尔告诉赫尔，准备一间电话室，并且立即向国务院查明，电报是否已经收到。“我打电话给国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）了，”赫尔说道，“他告诉我，他对任何有关希姆莱提议的电报一无所悉。实际上，那份电报正发往国务院，但没有人见过。”

	美国东部时间下午3点10分，杜鲁斗总统来了。他在五角大楼电话室里和丘吉尔首相通话，“总统拿起电话时，”赫尔回忆说道，“甚至还不知道德国的提议内容是什么。”据赫尔说，邱吉尔“劈头就说：‘你对这电报的想法如何？’杜鲁门回答道：‘这电报现在还正在传送中。’”

	丘吉尔就把英国驻瑞典大使维克托·马利特爵士（Sir Victor Mallet）寄到的电报，念给杜鲁门听，说希姆莱愿意会见艾森豪威尔将军以及投降。这位党卫军司令报告说，希特勒已病危，甚至可能已经死亡，不管是什么情况，都只剩几天时间了。很清楚希姆莱愿意投降——但只向西线的盟军，而不向苏军投降。“如果西方盟军拒绝你的请降，”贝纳多特伯爵问他道，“又将如何？”希姆莱答道：“那么我就会接管东线战场的指挥，战死沙场。”在另外一部电话旁听的赫尔，这时听见丘吉尔说道：“好了，现在你的想法如何？”

	上任才13天的美国新总统，毫不迟疑回答道：“我们不能接受，”他说道，“那么一来就不正大光明了，因为我们和苏联有过协议，不接受个别的和平。”

	丘吉尔立即同意。一如他后来所说，“我告诉他（杜鲁门），我们认为，应当以无条件、同时向三强投降。”丘吉尔与杜鲁门两人通知斯大林有关希姆莱请降以及他们的答复，大元帅谢谢他们两位，也用类似的答复承诺红军“为了我们共同主张的利益，要保持对柏林的压力。”

	* * * *

	美军第69步兵师的艾伯特·科茨布中尉（Albert Kotzebue）坐在吉普车上，看见远处的农场。想到那里太安静了，便下了车，走在26名士兵所组成的侦搜排前面，如此他才能独自一人抵达目标房子。

	靠近易北河的整个田野，都安静得出奇。村庄都飘扬着代表投降的白旗，可是却没有什么动静。村民都待在家里，科茨布跟几个村长谈过话，但都是同样的内容：苏军来了，他们一定会被宰掉，女人会遭强奸。

	科茨布小心走到这户住屋前面，大门半开，他站在一边，用步枪把门完全推开，却吱呀一声反弹回来。他张开眼细看，围着饭桌坐着的是个农夫、他的老婆，还有三个儿女，好一副和乐的家庭写照——只是他们全是死人。他们一定怕得要死，因此全都服毒自杀。

	侦搜排的人跟了上来，中尉跳回自己的吉普车，加速驰向易北河。就在抵达这条河以前，科茨布创造了历史。他在莱克维茨村（Leckwitz）见到一个看起来很奇怪，骑在马上、穿着一身不常见军服的骑士。这个人在马鞍上掉过头来看着科茨布，科茨布也回望他。这两个人作战打过了半个世界，为的就是这一刻。科茨布看来，他遇到第一位苏军了。

	有个会说俄语的士兵问这个骑马的人。不错，他说道，他是苏军。科茨布问道：“他的单位呢？”这个人答得简单：“易北河。”侦搜排便出发向易北河前进，骑士看着他们离开。到了河边，科茨布和几名士兵找到一艘划艇，便用步枪当桨，划到了对岸。他们从划艇上岸时，科茨布只见上百米的河岸，堆了一地的老百姓尸体，男女老幼都有，还有翻覆的大小车辆，行李和衣物扔得到处都是。没有半点迹象能指出这次屠杀是如何发生的？或为什么发生的？不久之后，这批美军遇见了头一批苏军。科茨布敬礼，苏军士兵也敬礼。没有欢欣鼓舞的见面，没有搂抱，没有拍背。只是站在那里彼此对望，时间是4月25日下午1点30分。东线与西线的盟国军队在施特雷拉（Strehla）这座小镇会师了。

	下午4点40分，易北河北边32公里处的托尔高（Tograu），也是第69步兵师的威廉·D. 罗伯逊中尉（William D. Robinson），遇到了一些苏军，他带了4名苏军回到连部。他们的碰面加载史册，成为官方版本的美苏两军会师的时间。不管是哪一种情况，1点30分也好，4点40分也好，希特勒的帝国已经遭美军霍奇斯将军的第1集团军，以及苏军科涅夫元帅的乌克兰第1方面军的官兵切成两半。
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	1945年4月25日下午4：40，美国69步兵师的罗宾逊中尉于易北河北边20英里处的托尔高，正式与苏联的第58近卫师会师。

	也就是4月25日这一天——似乎没有人能确定正确的时间——柏林陷入包围了。

	* * * *

	德军第9集团军的整个北侧翼已经崩溃，完全被包围了。第9集团军受到苏军轰炸机日以继夜的轰炸，补给情况已到绝境。德国空军试图空投，但所有事情都不对劲。不但没有足够的飞机执行空投，飞机也没有足够的汽油——而这些空投都丢错了地方。尽管这一切的一切，第9集团军依然顽强死战，向温克的第12集团军群推进。

	不过到了这时，海因里希了解到温克集团军的真实情况与克雷布斯所说的刚好相反，第12集团军群几乎已经没有什么兵力了。痛苦万分的他打电话给克雷布斯，指责他蓄意提供虚假不实的情报。“那是个不存在的集团军。”海因里希怒气十足地说道，“它根本没有战力向第9集团军推进过来，然后和第9集团军会师北上去救柏林，等到它们会师时，两个集团军都剩不了多少人了——而你是知道的！”

	事实上，维斯瓦河集团军群剩下来的只有曼陀菲尔的第3装甲集团军。曼陀菲尔顽强地挺住了，但他战线的中央已经突破凹了进来，这不妙。更糟的是，朱可夫的坦克正沿着南翼前进，目前的位置可以旋回向北攻，把曼陀菲尔包围，唯一挡住他们去路的德军部队，便是党卫军施泰纳将军的那支乌合之众。

	希特勒解救柏林的计划，要求施泰纳从柏林侧边向南攻击，切过苏军的路线。而第9集团军与第12集团军群则从柏林的另一侧，合力北攻。理论上，这是个行得通的计划。实际上却没有成功的希望，施泰纳就是不利条件之一。

	“他总是找任何借口不展开攻击，”海因里希说道，“慢慢地，我感觉到事情不对劲。”

	维斯瓦河集团军群司令知道施泰纳并没有根据希特勒的要求行动。他并没有足够的兵力抵达施潘道区，但海因里希还是要求他发起攻击。至少，施泰纳还足够强大得足以推迟朱可夫的冲势。如果他办得到，也许可以阻止苏军包围曼陀菲尔集团军。这一来可以给海因里希足够的时间，把曼陀菲尔的兵力，一步步退到易北河。现在除了拯救官兵以外，没有什么事可以做的了。帝国免不了全面崩溃，这明显会在几天之内发生的事情。海因里希带着的一份地图，在上面画了五条由北到南的撤退路线，从奥得河退到西线。头一条线的名称是“沃坦”（Wotan），第二线是“于克尔”（Uecker），其余各线则以数字表示，各线间隔24到32公里。曼陀菲尔目前正在“沃坦”线。现在的问题是：他在那里能支撑多久？

	4月25日上午，海因里希去看曼陀菲尔，他们在曼陀菲尔司令部后面的小花园散步。第3装甲集团军司令平静地说：“我无法再支撑下去了。”他露出坚定的表情，“没有坦克，没有战防炮，我指挥的那些没有经验的部队不能独立作战，怎么还会有人指望我能撑下去？”

	“你还能撑多久？”

	曼陀菲尔摇摇头。

	“也许再撑一天。”

	* * * *

	在炸开的炮弹与起火的浓烟中，备受摧残的城市上空，来回飞行的飞机撒下的传单正在空中飞舞、飘荡。夏洛特·里希特在维尔默斯多夫区便捡到了一张，上面写着：“坚持住！温克将军与施泰纳将军来救柏林了！”

	* * * *

	目前最重要就是看施泰纳打算怎么做。海因里希在纳森海德（Nassenheide）的第25装甲投掷兵师师部找到了他，跟施泰纳在一起的是约德尔。他们已经讨论过施泰纳的攻击应该如何展开。现在大家再谈一次，施泰纳开始谈到自己部队的状况，“你们有谁见过他们没有？”

	约德尔说道：“他们的状况很好，士气也很棒。”施泰纳惊讶地看着约德尔。

	海因里希平静地问：“施泰纳，为什么不攻击？为什么把攻击往后延？”

	“很简单，”施泰纳说道，“我根本没有部队，毫无成功的希望。”

	“你有什么部队？”海因里希耐心地问道。

	施泰纳解释他的战力只有6个营，包括党卫军“警察”师的一部分，再加上第5装甲师与第3海军步兵师。

	“海军兵员我可以略而不计，”施泰纳说道，“我敢赌他们在船上很棒，却不曾接受过这种作战方式的训练。我根本没有炮兵，非常少的装甲车辆，只有不多的防空炮。”他停了一下，“我可以告诉两位，我有的是什么：一个完完全全的大杂烩部队，绝对无法从格门多夫（Germendorf）打到施潘道。”

	“这个，施泰纳，”海因里希冷冰冰说道，“你得为了元首攻击。”施泰纳瞪着他，大叫：“他也是你们的元首！”

	海因里希心中有底。他和约德尔离开时，知道施泰纳没有发动任何攻击的打算。

	* * * *

	几个小时以后，位于比肯海恩的维斯瓦河集团军群司令部的电话响了。海因里希抓起电话，是曼陀菲尔打来的，他的声音听起来气急败坏，“我一定要请司令准许我从斯德丁与施韦特撤退。我没办法再挺下去了，如果我们现在不撒，就会被包围了。”

	这一下子，海因里希记起今年1月份希特勒对高阶将领所下的命令，他们要“亲自对希特勒负责”，如果事先没有正式通知希特勒，在元首作出裁决以前，不准部队撤退或者放弃阵地。这时，海因里希说道：“撤退！听到我说的话吗？我说的，撤退！听着，曼陀菲尔，同时也放弃斯德丁要塞。”

	海因里希身穿羊皮大衣，打着一战时期的绑腿，站在办公桌边，反复想着自己刚才做的决定。他在军中不多不少已经40年了，现在知道即使他不遭到枪毙，他一生的事业也完了。这时，他把参谋长及作战处长艾斯曼上校找来，“通知统帅部，我已经下令第3装甲集团军撤退了。”他想了一下，又说道：“到他们接到电文时，已经来不及撤销了。”

	他看着狂热的希特勒拥护者特罗塔参谋长以及老友艾斯曼，说明打从现在起，他打算，绝不会不必要时让部队暴露，他会更快撤退部队，而不把人命作不必要的牺牲。他问他们两人：“你们有什么意见？”艾斯曼立即建议，应该下令“退到‘于克尔线’以后，停留在梅克伦堡湖一带，等待投降。”特罗塔一听到后面这两个字就跳了起来，“身为军人，想到投降乃至用到投降这两个字，都有玷荣誉，”特罗塔说得急急忙忙、口水四溅，“这不是我们该做的事，要由统帅部下达命令。”

	海因里希平静地说：“本人已不肯再执行这种自杀式的命令了。为了本集团军，我有责任拒绝这些乱七八糟的命令。而我打算要这么做，这也是我的责任，我的行动也要对得起德国人民，”然后他对特罗塔说，“尤其，特罗塔，更要对得起天主。”

	“晚安，两位。”

	* * * *

	凯特尔整整过了48小时才知道海因里希已下令曼陀菲尔撤退。他是亲自目睹到他们的撤退行动。他驱车经过第3装甲集团军战区，吃惊地看见各地的部队都在往后撤。他气坏了，下令海因里希及曼陀菲尔两人前往菲尔斯滕堡（Furstenberg）附近的十字路口与他开会。

	曼陀菲尔的参谋长布克哈特·米勒-希勒布兰德将军（Burkhart Muller-Hillebrand）听到这项安排大惊失色，然后又担心起来，为什么要选在十字路口？为什么要在露天举行？他连忙出去找手下的参谋。

	就在那处十字路口，海因里希与曼陀菲尔下了自己的座车，看见凯特尔和副官已经到了。希特勒的参谋总长这时完全按捺不住愤怒，脸色严酷，不断用元帅杖一次再一次地敲打着戴上手套的手掌心。曼陀菲尔迎向他，海因里希敬礼，凯特尔立刻大吼大叫起来，“为什么你下令后退？你的命令是守住奥得河！希特勒要你守住！他命令你不得移动！”他指着海因里希，“而你！你竟下令撤退！”

	海因里希一句话也不吭。据曼陀菲尔说，等到这一阵大发雷霆结束后，“海因里希极其平静地说明状况，而他的论点完全合乎逻辑。”海因里希说道：“我向你报告，凯特尔元帅，以我手头现有的部队，我无法守住奥得河。我不打算牺牲他们的胜命，尤其是，我们还不得不向更后面退一点。”

	曼陀菲尔这时也插嘴，他想解释为何战术情况导致不得不后撤。“我很遗憾地向您报告，”他作了结论，“海因里希将军做得对，我甚至不得不更退后一点，除非我有了援军。我到这里来，就是要问，我有没有援军。”凯特尔炸开来了。“没有预备队了，”他叫道，“这是元首的命令！”他用元帅杖打了一下手掌心，“你们一定要守住原来的阵地！”他又敲了一下手掌，“现在你就要在这里把你的部队调头！”

	“凯特尔元帅，”海因里希说道，“只要我当集团军司令，我不会下这种命令给曼陀菲尔。”曼陀菲尔说道：“凯特尔元帅，第3装甲集团军听从曼陀菲尔。”

	此时，凯特尔完全失去了自制力，“他大发脾气到了这种程度，”曼陀菲尔回忆说道，“海因里希也好，我也好，都没法听懂他在说什么。”到最后他嚷嚷道：“你们的行为要对历史负责。”

	曼陀菲尔一下子也火上心来，“我曼陀菲尔家族为普鲁士鞠躬尽瘁了200年，一向对自己的行为负责。而我曼陀菲尔，乐于接受这项责任。”

	凯特尔一转身对着海因里希，“你就是要负责的那一个！”他说道，“你！”

	海因里希转过去，手指着曼陀菲尔集团军正在撤退的一条路，答道：“凯特尔元帅，我只能这么说，如果你要派这些人回去送死，为什么你不自己去？”

	在曼陀菲尔看来，凯特尔“似乎向海因里希踏出了威胁的一步”。然后厉声说道：“海因里希上将，从现在起，撤除你维斯瓦河集团军群司令一职，你回到司令部去等人接替。”话一说完，凯特尔爬上座车开走了。

	就在这时，希勒布兰德将军和所有参谋从森林里出来，每人都手持冲锋鎗，他解释说：“我以为会有些麻烦。”

	曼陀菲尔依然认为，也许真的会有点麻烦，他向海因里希表示会派卫兵保护他“直到结束”，可是海因里希婉拒了。他向这些军官敬礼后上了座车，在军中待了40年，到了战争的最后时刻，却受到撤职处分。他把那件旧羊皮大衣的领子折了起来，告诉驾驶兵，回司令部去。

	* * * *

	到处都是蜂拥而来的苏军。柏林薄弱的防线被打得往后退，全市一区跟着一区沦陷。有些地方，武装有限的国民突击队还没接战就掉头逃跑。希特勒青年团、国民突击队、警察与消防队并肩作战，但各有各的指挥官，他们奋战守住了一些目标，可是他们彼此的命令却经常相互抵触。事实上，很多人不知道自己的指挥官是谁。新上任的柏林卫戍司令魏德林将军，把自己拥有丰富作战经验的第56装甲军底下还存在为数不多的老兵，遍布防区的每一处，以加强国民突击队和希特勒青年团的战力，但用处不大。

	采伦多夫区几乎立刻就失陷了。区公所前试图构成据点的国民突击队悉数遭到歼灭，区长挂起白旗，然后自杀。韦森塞区，在希特勒崛起以前，共产党控制的地区，很多街巷立即投降，连红旗也出现了——很多红旗还显示出匆忙拆掉纳粹党徽的痕迹。潘科区撑了两天；韦丁区（Wedding）三天。还有小股的德军守住小据点顽强抵抗，一直打到最后。但各处都没有连贯的防线了。

	路障就像是火柴盒被摧毁得稀巴烂，苏军坦克行进快速，遇到建筑物中有狙击兵射击，根本不派兵进去，直接把它轰垮。红军绝不浪费时间。有些障碍物，像电车和装了石块的马车，干脆用大炮近距离射击把它们摧毁。遇到了较为坚固的防线，苏军就绕过去。苏军分别在维尔默斯多夫区和舍讷贝格区遇到抵抗，便从这条街的街区两侧攻进去，从一个地窖攻进另一个地窖，用火箭筒轰出一条路。然后他们从后面出来把德军扫光。


	排列成阵的炮兵，把柏林市中央各区，一米、一米地夷为平地，每占领一区之后，苏军便涌进大量的火炮，以及在奥得河与尼斯河使用过的“斯大林风琴”。滕佩尔霍夫区与加托机场，大炮一门接着一门放列成行，在格吕讷瓦尔德，在泰格尔区森林，公园、空地，甚至在公寓房屋的花园都是如此，主要大道上挤满了一列列的“斯大林风琴”——“喀秋莎”火箭炮，倾泄出含磷的火箭弹不间断的弹流，使得整个区域烽火四起。“火头太多，以致没有夜晚，”国民突击队员埃德蒙·黑克舍（Edmund Heckscher）回忆当时说，“如果你手边有份报纸，晚上还可以读报呢。” 威廉·诺尔特博士（Dr. Wilhelm Nolte），一个被强迫在消防局[image: ]工作的化学家，见到苏军的炮兵弹着观测机队，导引火炮对着想救火的消防队员猛轰。最近才征召进入国民突击队的赫尔曼·黑尔里格尔黑尔里格尔（Hermann Hellriegel），一发炮弹在身边爆炸，把他震得两脚悬空，掉进附近一个弹坑里。更使他毛骨悚然的是，他掉在三具士兵尸体上。这名58岁的国民突击队员，以前是旅行业推销员，这时赶快爬出弹坑、逃回家去。


	[image: ]

	柏林交通要道可以看到用来作为路障的路面电车，他们发挥的效果不大。

	苏军越来越深入市区，国民突击队开始消失不见，制服和臂章都扔在街上。有些部队更是指挥官主动解散的。在帝国体育场，一个营级的国民突击队经过一番苦战后，营长卡尔·冯·哈尔特（Karl Ritter von Halt）把还在身旁的队员集合起来，告诉他们回家去。反正有一半人派不上用场，他们用的是德制步枪，发给的却是意大利制子弹。

	“让他们回家是我唯一能做的事了，”哈尔特说道，“不这么办，那就得用石头砸苏军了。”

	到处开始出现逃兵。赫尔姆特·福尔克上士（Helmut Volk）觉得没理由为了元首卖命，他是个会计，在情报局工作，忽然发给他步枪，要他去格吕讷瓦尔德站值勤。他一听说自己的单位已经奉令到总理府地区，他也就动身了，去的是自己在乌兰德大街（Uhlandstrasse）的家。家人见到他并不高兴，他那一身军服会连累全家。福尔克连忙把军服脱掉，换上便装，把军服藏在地窖。做得刚是时候，一小时内苏军就攻进这一区来了。

	在弗赖桥（Frey Bridge）附近的连部，一等兵维利·塔姆（Willi Thamm）听到了一些事情，使他下定决心在单位里待到最后。一名中尉到连上来，向塔姆的上尉连长报到，喝过一杯咖啡和一杯杜松子酒以后，说：“想想看！各地的步兵都要开小差，今天就有三个不假外出。”塔姆的连长看着他，问道：“那你怎么办？”中尉啜着咖啡说道：“我毙了他们。”

	党卫军成群结队在柏林市内搜寻逃兵、执行私刑。几乎任何穿军服的人，他们都会叫住，检查军人身份证和部队单位。任何人只要有从连上开小差的嫌疑，立即予以枪决，或者绞死在树上或电灯柱上以儆效尤。16岁的希特勒青年团团员阿里贝特·舒尔茨（AribertSchulz），到施皮特尔市场（Spittelmarkt）一家歇业的电影院报到，看见一个高瘦红发的党卫军手持步枪，押着一个人走上街头。舒尔茨问是怎么回事，党卫军告诉他，这个人是个陆军士官，却发现他换上了便服。舒尔茨便跟着他们后面走，一直走到莱比锡大街，然后党卫军把陆军士官猛力一推，士官脚步跟跄想站稳的时候，党卫军就在后面开枪把他打死了。

	当天晚上，舒尔茨又见到了这个红发的家伙，他和同单位的其他青年团团员在一起，站在一处障碍物旁站岗。

	苏军一辆T-34坦克驶过来，炮塔正缓缓转动时，却直接挨了一发命中弹而爆炸开来，乘员唯一剩下的一人立刻被俘。在这名苏军的口袋中，青年团团员发现许多柏林地目标照片。到了司令部，这名苏军坦克兵接受讯问，问完以后，便把他交给那个有步枪的人——就是同一个红发的党卫军。他押解这俘虏到外面，不过这一回他友善地拍拍苏军，做势要他走。苏军俘虏笑了笑便举步离开，这名党卫军也是从后面开枪把他打死。这才使年轻的舒尔茨醒悟过来，这个高瘦的枪手，原来是司令部派来的刽子手。

	目前，柏林各地的守军，都被迫退到市中心各区的废墟里。为了阻滞苏军，全市248座桥梁被炸掉了120座。分配给魏德林的卫戍司令部，炸药少到只好用空军的炸弹来代替。狂热分子经常不顾及后果，连非关键设施也炸掉。党卫军把一座6公里长的隧道炸毁，但这条隧道位于施普雷河和兰德韦尔运河河床下方，而且恰好是一条铁路支线。有上万名民众躲在里面，河水开始涌进隧道时，老百姓疯狂地沿着铁轨向高处跑，隧道中不但挤满了站立的人，还有四列载送伤员的火车也停在里面。埃尔夫丽德·瓦塞尔曼和她的丈夫埃里希，刚刚从安哈尔特车站的防空洞进去隧道，正想推挤出去，却听见火车上的伤兵厉声尖叫：“抬我们出去！抬我们出去！我们要淹死了！”但是没有人肯停下来。河水涨到了埃尔夫丽德的腰部那么深，撑着拐杖的埃里希被水淹得更深。大家拼命逃生，彼此踩踏，埃尔夫丽德几乎要绝望了，但是埃里希不停地叫：“往前走！往前走！我们快到了，我们可以的！”他们都办到了。究竟有多少人逃了出来，埃尔夫丽德永远无从得知。
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	德国平民，尤其是柏林妇女试图逃离苏联暴力，但没有地方可以足够安全。
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	柏林人在清理城市街道上的废墟时拍摄的合影。

	到了4月28日，苏军逼近柏林市中心，包围圈越来越紧。令人绝望的战斗，分别在夏洛滕堡、米特以及腓特烈斯海因三区的边缘上演。通往施潘道的一条狭窄通道依然开放，魏德林所剩不多、作战经验丰富的部队，正努力据守住这条通路，以备作最后一分钟突围用。死伤惨重，大街小巷堆满尸体。由于炮轰导致老百姓没有办法走出避难所拯救在附近受伤的亲友。很多人为了取水，在老式的手压汲水器前排队而受了伤。军人也好不到哪里去，受伤的人能走到急救站就算是幸运的了。那些不能走的，经常是躺在倒下来的地方，血流过多而往生。

	国民突击队员库尔特·博格（Kurt Bohg）其中一只脚的大部分脚跟被炸掉了，他又爬又跛地，一步步前进了好几公里。到最后终于走不动了，便躺在马路上哀声求救，但少数敢于冒着炮击的危险离开防空洞的人，也都忙着自保。

	博格躺在沟里，看见一个路德会修女，从一家跑向另一家。“修女，修女，”他叫道，“你能救救我吗？”修女停下脚步，“你能爬到教堂隔壁的聚会所那里吗？”修女问道，“从这里去只有5分钟，到了那里我就可以帮你了。”也说不上是哪来的力量，他竟爬到了聚会所。所有的门都是打开的，他爬进大门，然后进了一间休息室，终于倒了下去。等到他醒来才发现自己躺在一大滩血中间。他慢慢抬起头，看看血是从哪里来的。眼光扫过房间，看到通往花园的地方。那扇门大开，挤在门中间、缩成一团的，是一条黑白相间的荷兰乳牛，一双柔和的眼睛看着他，嘴里冒出大量的鲜血。人、牛一言不发，充满同情地彼此凝视着对方。

	苏军孤立了柏林市中心。魏德林部队受到的压力越来越大，补给用罄，他拼命要求空投，得到了6吨的补给品，和不多不少16发的铁拳反装甲榴弹。

	难以置信的是，如此可怕的战斗环境，却有架飞机突然飞进来降落在东西轴心路上。这是一条宽敞的道路，西从哈弗尔河起，一直到东面的菩提大道止。这是一架小型的鹳式机，机内的两人，一位是罗伯特·冯·格赖姆（Rittervon Greim）将军，另一位是知名的女飞行员汉娜·赖奇（Hanna Reitsch）上尉。飞机遭到防空炮火击中，汽油机翼油箱直往外溢漏。担任驾驶的格赖姆在降落以前，一只脚受了伤，汉娜抓住驾驶杆和油斗，作了一次漂亮的落地。两名飞行员都应希特勒的命令到总理府来，格赖姆一到便立即被晋升为元帅，接替“叛国”的戈林担任当下已不存在的空军总司令。

	元首地堡遭到炮轰。但在当时来说，这里面相对比较安全。市中心还有一处安全岛屿——高耸在动物园的两座防空炮塔，高40米的G塔里面挤满了老百姓，究竟有多少人，没人知道。德国空军医官瓦尔特·哈格多恩（Dr. Walter Hagedorn）估计，除了军人之外，平民多达3万人。每一层楼的楼梯、梯口，都是或坐或站的人，没有多余活动的空间。红十字会的工作人员，像19岁的乌尔苏拉·施塔拉（Ursula Stalla）便在尽一切可能减轻老百姓的痛苦。她永远不会忘记那种混杂在一起令人作呕的臭味——“汗酸气、臭衣服、小婴儿的尿布臭，再混入医院用的消毒药水的味道。”在地下室待了多天之后，有些人都快发疯了，有的人选择自我了断。两位老太太并肩坐在一楼的楼梯口服毒药自杀有一段时候了，但没人说得出确切时间——她们周围的人太挤，她们死的时候又坐得笔直，等到有人发现时，人都死了好几天了。
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	最后关头，戈林元帅离开了柏林，在巴伐利亚期间曾一度遭到党卫军卫兵软禁。希特勒最后指责戈林叛国。图片为纽伦堡大审中的纳粹高官，从左向右依序为戈林、赫斯、里宾特洛甫、凯特尔，后排：邓尼茨、雷德尔、席拉赫、绍克尔。
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	变成废墟的总理府。

	哈格多恩医官在自己的小型医院一直在为病患开刀连续不停达5天。他的困难在于掩埋遗体。由于炮轰的关系，根本无法出去。“在炮击暂停期间，”他后来回忆说道，“我们想把遗体和截下的肢体抬出去埋掉，却几乎不可能。”此时，炮弹从四面八方打穿了地下室穿不透的墙壁，炮弹的碎片炸散在百叶钢窗上。哈格多恩有500具遗体和1,500名伤员，再加上还有不清楚人数的半精神状态不佳的人。同时，四周围也都有人自杀，但由于过于拥挤，甚至连统计这些数字都没有办法。可是医官还记得，地下室中有人说：“我们挺住直到温克或者美军打到这里为止。”

	炮塔周围是动物园没有开发的大片荒地。对待动物的屠杀也是很恐怖。每一发炮弹落下来，鸟儿便向四面八方飞散。狮群都遭射杀了，河马“洛莎”被一发炮弹炸死在水池中。禽鸟管理员施瓦兹感到绝望，也不知道什么缘故，他关在浴室的那只稀有鹳鸟阿布，却躲过了这一劫。这时候，动物园园长赫克接到防空炮塔指挥官的命令，要把狒狒除掉。它的兽笼已经坏了，如果逃出来会有危险。赫克手持步枪向狒狒笼走去。这只狒狒是他的老朋友，正缩成一团坐在兽笼铁杆边。赫克举起步枪，枪口对正狒狒的头。狒狒轻轻把步枪推到一边，赫克吓坏了，它再度举起枪，狒狒又把枪口推向一边。赫克很难过，全身发抖，决定再试一次。狒狒默默地看着他，然后，赫克扣下了扳机。

	* * * *

	正当双方交战在激烈进行之时，另外一场野蛮的攻势也正在进行当中。它既凶狠，且是针对个人。苏军第一线军纪严明的官兵后面，跟上来的一大群部队，这时要求征服者应有的权利：被征服者的女人。

	四名苏军用枪托撞门时，乌尔苏拉·克斯特（Ursula Köster）正在采伦多夫区家中的地窖里睡觉。跟她一起的有爸妈、她的一对双胞胎女儿，6岁的英格丽德（Ingrid）与吉塞拉（Gisela），还有七个月的儿子贝恩德（Bernd）。苏军进入地窖到处搜，找到一个空行李箱，便把一罐罐的罐头水果、钢笔、铅笔、手表、克斯特的皮包都倒进去。其中一名苏军找到一瓶法国香水，打开闻一闻，就一整瓶全倒在身上。第二名苏军用枪对着克斯特的双亲和孩子，把他们推到地窖的小房间里，然后，一个跟着一个，四个人轮流对她施暴。

	第二天上午约6点左右，憔悴的克斯特正在喂母乳。两名苏军士兵来到地窖，她两手抱着孩子，想跑到门外去躲避，可是她身体太虚弱，一名士兵从她手中抢走小孩放进摇篮，第二个大兵淫笑看着她。两人全身邋遏，衣服都是灰沙，皮靴上带着小刀，头戴皮帽。其中一人的军服下摆还垂在裤子外面，两个人都强暴了她。他们一走，克斯特抓起能找得到的毯子，抱起小孩，把两个小女儿召唤过来，跑到对街一户花园住宅去。她找到一个浴缸，不晓得是被人丢掉的还是从住宅里炸出来的，她把浴缸翻转朝天，带着三个孩子爬进去躲起来。

	18岁，住在维尔默斯多夫区的博赫尼克听见苏军来了，便冲到地窖的沙发下面躲起来。她父亲是位语言学家，正用俄语抗议他们擅闯民宅。苏军要知道博赫尼克在什么地方，她爸爸大叫：“我要向政委告发你们！”却在枪尖对着下，被押出屋外来到街上，博赫尼克静静躺着，希望苏军会走。她把脸和金发都涂黑，好使自己比实际年龄更老一些。然而，还是不要冒险，她人还是待在沙发下面。

	在相连的地窖里有两个老人，突然博赫尼克听见其中一人用可怕的声音喊道：“她在那里！在那里！在沙发底下！”博赫尼克便被人从藏身的地方拖了出来，她站在那里，吓得浑身颤抖。苏军交头接耳谈了一下，然后全都走了，只留下一人。“他是个年轻的军官。”她后来说道，“在他的手电筒灯光下，他倒还满中看的，轮廓分明。”他的一举一动，那意思是绝对错不了的。她向后退，他向前逼近。他微笑着，“人算斯文却孔武有力”，开始脱掉博赫尼克的衣服，她拼命挣扎。“他要得逞得费一番功夫，”博赫尼克回忆说道，“他一只手拿了手电筒，散发着苏军典型的不信任感随时注意后面，以防有突如其来的攻击。”

	尽管她使尽力气，渐渐还是被他把衣服脱了下来，她想求饶，却又不会说俄语，最后她哭出来，人也跪下去，求求对方放过她，年轻的苏军军官只是看着她。博赫尼克停止哭泣，振作起来，想想别的方法。她用坚定但有礼貌的方式对他说。“我告诉他，这完全不对，”她回忆说道，“我说人不能这么做。”那个苏军表情开始显露烦躁。这时，博赫尼克的衣服快要全被脱下来时，她又崩溃了，“我根本就不爱你！”她哭道，“要这么做毫无道理，我根本就不爱你！”苏军突然大叫一声：“啊——”声音听得出来十分厌恶，就冲出了地窖。


	第二天早上，博赫尼克和另外一个女孩逃到道明会修女修道院，在那里躲藏了四个星期。她后来才知道，她的朋友罗茜·霍夫曼和母亲，曾发誓一旦苏军来了就会自杀，两人都遭到强暴，也都服了毒自杀[image: ]。

	教师格尔德·布赫瓦尔德（Gerd Buchwald）眼见苏军在赖尼肯多夫区的横行霸道。他的公寓被苏军女兵洗劫一空，她们“深深爱上我太太的衣服，就像是被磁铁吸附般喜爱。她们喜欢的便拿了就走”。他把其余的东西都烧掉，把手枪分解，藏在花园。当天晚上，一批苏军来了，全都喝得酪酊大醉，对着他大吼：“女人！女人！”他含笑迎向他们。“我两天没刮胡子，一头乱发，也许我的说法行得通，加上我看起来又老了一些。我停下脚步、两手一摊，说：‘我的女人死了！’”他们显然都懂，说了句：他老婆死了。当他躺在沙发上时，他们东张西望，拿了他一副吊带就走了。他们一走，布赫瓦尔德把门闩紧，把沙发推开，帮助太太埃尔莎（Elsa）从0. 9乘0. 9米的洞口爬出来。那是他在混凝土地面挖开的洞穴，以后几个星期她每天晚上都躲在里面。

	威廉皇帝纪念教堂的牧师格哈德·雅各比博士（Dr. Gerhard Jacobi），也成功藏匿起他的太太。虽然很多女人从他的地窖被拖出去强暴，但他善用一张毯子把太太藏了起来。他睡在一张狭长的沙发外侧，太太睡在内侧，她的脚对着他的头，用上一床厚厚的毛毯盖得紧实，几乎看不到她。

	住在维尔默斯多夫区的伊尔莎·安茨两姐妹和妈妈，对苏军的印象起先都很好，有一阵子都没有麻烦事情发生。可是某一天晚上，就在快要拂晓之前，伊尔莎的妹妹安内莉泽（Anneliese）遭人从与妈妈一起睡的床上拖了下来。她一路尖叫着被人带上公寓楼上，并受到一名苏军军官残暴地侵犯。对方完事后，摸了摸她头发说：

	“好个德国妞。”要她不能告诉别人有苏联军官强暴了她。隔天，一名苏军士兵送来装有食物指名给她的包裹。

	不久之后，又来一名对伊尔莎打主意的苏军。他进屋时，双手各持一把手枪，她记得“我坐在床上，不知道他要用哪一把枪打死我，左手还是右手的”。地窖很冷，伊尔莎穿了好几件毛衣和滑雪裤。他摸她身上，把她的毛衣剥掉，这时苏联士兵突然大惑不解地说道：“你是德国兵吗？”伊尔莎回答：“你会误会我并不感到惊讶。我饿得太瘦了，看起来几乎不像女人。”不过苏军很快发现是自己误判，她遭到了强暴。苏军士兵走时，说道：“德国兵在苏联就是这么干的。”过没多久，他又回来——真的令她意外，竟然待在伊尔莎的床边保护她，好让她这晚幸免于其他好色的苏军士兵。

	自那以后，伊尔莎这一家一再遭受野蛮的虐待。有一回，她们都被带到屋外靠墙站好，准备要被枪毙。又有一回，伊尔莎再遭玷污，她们开始想自杀，伊尔莎回想说：“如果我们有毒药，我一定就是取自己性命的那一个。”

	就在苏军强暴劫掠时，自杀到处发生。光以潘科区来说，三个星期自杀的纪录就有215宗，大部分都是女性。夏洛滕堡区圣卡尼修斯教堂（St. Canisius Church）的耶稣会教士约瑟夫·米夏尔克神父（Josef Michalke）和阿尔方斯·马茨克尔神父（Alfons Matzker），看到一个妈妈和两个孩子被从哈弗尔河打捞起来，就明白苏军的残暴把女性逼迫到了什么程度。这个妈妈两手各夹住一个小孩跳水，双臂都各绑了一个塞满砖块的购物袋。

	米夏尔克神父教区的一位教友汉内洛蕾·冯·克穆达（Hannelore von Cmuda），是个17岁女孩，遭到一群喝醉的苏军反复强暴。等他们完事以后，对她开了三枪，虽身受重伤却没有死，由当地唯一的交通工具——一辆娃娃推车送到了教会。当时米夏尔克神父不在，等到他回来时，女孩却不见了。他找了整整一天一夜，终于在圣希尔德加德医院（St. Hildegard's Hospital）找到人。神父为她作了临终的圣礼，整晚坐在床边，告诉她不要忧伤。最后她活过来了（一年后，她和母亲双双遭一辆大货车撞死）。

	玛格丽特·普罗迈斯特负责管理一座防空洞。“两天两夜，”她回忆说道，“一批又一批的苏军进入我的防空洞里抢劫和强奸。女人如果不从就被打死，有些女性则不管怎样还是被枪杀。光在一个房间，我就发现六七具女性的尸体，全都躺在她们遭受奸污的位置，脑袋都打凹了。”玛格丽特本身也遭受性攻击，尽管她向那个年轻人说：“我比你年纪大太多了。”她看见三名苏军抓紧一名女护士，由第四人强奸她。

	希特勒青年团团员屈斯特这时换上了便服，遇到两个坐在吉普车上的苏联军官然后谈了起来。其中一人能说德语，而且滔滔不绝，屈斯特鼓起勇气，问了一个很直接的问题。“报纸上说，”他问道，“苏军士兵强奸和抢劫，是不是真的？”对方热情地给他一包香烟，说道：“我以身为军官的荣誉向你保证，苏联军人不会骚扰任何人，所有那些写在报上的都是鬼扯。”

	第二天，屈斯特在巴比将军街（General Barby Strasse）看见三个苏军，抓住一个女人，把她拖进走廊。一个士兵用冲锋枪作势，要屈斯特退开，第二个苏军抓住那个厉声尖叫的女人，第三个苏军开始施暴。然后屈斯特看见施暴者从走廊走出来。他喝得醉醺醺、泪流满面，大叫道：“Ja bolshoi swinja. ”屈斯特便问其中一个苏军，那句话是什么意思。苏军大兵吃吃笑着用德语说：“他说‘我是头大肥猪。’”
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	1945年夏天，一名苏联红军士兵试图抢走柏林女人的自行车，而其他平民却无力保护一名妇女。
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	1945年7月，美军抵达柏林后不久，美军士兵与德国女孩在柏林万湖畔。与装备精良的前敌人如此交往本应是一件可耻的事，但正如当时一位女士所说：“食物是第一位的，道德才是次要的。”

	玛格丽特·普罗布斯特（Margareta Probst）所待的克罗依茨贝格区防空洞，一个名叫默勒（Moller）的狂热纳粹分子，把自己锁在屋子里。苏军打听到他的所在位置，想破门进去。默勒朝着外面喊道：“等一下，我要用枪自杀了。”苏军再想撞门时，默勒又叫道：“等等！枪卡壳了。”然后便是一声枪响。

	在接下来的几小时，这个防空洞涌进了好多想寻找女人的苏军。玛格丽特如同许多女性，竭力使自己尽可能看起来不那么吸引人。她的一头金发藏在帽子下，戴上墨镜，用碘酒涂在脸上，一边腮帮子上贴一块大药布，她没遭受毒手。不过很多其他女性却受尽折磨。“他们干脆把所有女的都赶到一起，然后再带到楼上的公寓。”她回忆说，“整夜我都听到她们的尖叫声——甚至一直传到防空洞来。”一个80岁的老太太后来告诉玛格丽特，两个苏军把牛油塞进她嘴里抑制她的叫声，许多士兵轮番对她施暴。

	多拉·扬森和丈夫的传令遗孀之前还以为可以轻易脱身，现在却不这么想了。就在她们的防空洞，传令的遗孀英格（Inge）受到一名苏军的残酷施暴。对方说，德军进攻苏联，他娘就被强迫送到柏林来了，以后就没有再见到过了。多拉逃过了这一劫，她说自己有结核病，苏军似乎十分害怕这种病。但英格又被强暴了一次，创伤很重，连路都不能走了。多拉跑出去到了街上，看见一个像是军官的苏军，便把发生的事告诉他。对方冷冰冰地看着多拉说道：“在苏联，德国兵所做的事比这更坏。这些都只是刚好而已。”

	17岁的埃莱娜和19岁的薇拉，都见到了苏军好的和坏的一面。当蒂尔加滕公园一带抢劫与强奸开始发生时，有一个年轻的苏军士兵，睡在她们地窖门前，以确保他的战友不会进去里面。他走了之后的那天，七八个苏军进到她们的屋子，要求她们参加苏军在隔壁举行的派对。两个女孩无计可施，只有接受邀请。她们原先也认为没有什么真正的理由需要害怕。举行派对的地点，却是间睡房，里面大约有30来个士兵，但是一切看来似乎都还好，床铺已经被推到墙边，挪出空间放了长桌，上面有银烛架、餐巾和玻璃器皿。一个金发年轻军官，在留声机上播放英语唱片。他对这两个女孩微笑说道：“尽兴吃，尽兴喝吧。”埃莱娜在桌边坐下，可是薇拉马上就想走，也不知道是什么缘故，总觉得这并不是表面上看起来那么单纯的派对。

	她想离开那个地方。一个接一个苏联兵拦住她，还呲牙咧嘴的。这时一名苏军告诉她：“和30个大兵在一起你会烦，和我一起就不会了。”这时，薇拉很清楚，派对的原因已经呼之欲出了。但接受一个士兵，如果只为了摆脱，总比30个要好得多。她对附近的每一个角落都很熟悉，只要走得出去，他们就再也不会找得到她。不过，眼前的士兵可不愿冒这个险，一把揪住她头发，把她拖进一间空房。过程中她扭啊、叫啊、抓的。半路她挣脱了，设法绊倒了对方，然后踢掉高跟鞋好跑得快些，打着赤脚在满地碎玻璃和瓦砾的后院跑过去。一直跑到普特利茨街（Putlitzstrasse）的废墟，就在那儿她拼命挖开一个泥坑，拉出废弃的水桶罩在头上。她决定要待在那里直到死去为止。

	埃莱娜依然在派对里面。她很不安，但也饿了，桌上有一堆的鱼子酱、白面包、巧克力，还有俄国人正在生吃的牛肉。他们还用大玻璃杯倒满了伏特加往肚里灌，喝得越来越醉。埃莱娜终于逮到了机会，悄悄站起身来往外走，高兴的是，竟然没有人跟着她。可是隔壁房间一个表情凶悍，蓄着八字胡的士兵一把抓住了她，拖进一间空间不大的休息室，把她按倒，剥下她的衣服之后，她就昏过去了。好久以后，她才恢复意识，把那个醉醺醺、酣睡的士兵推开，痛苦地爬出屋外。跟薇拉一样，埃莱娜也躲藏起来，到附近一家屋子的大型炉灶后面藏身。

	那个把希特勒玩具的脑袋砍掉的小孩雷施克，亲手救了妈妈免于凌辱。一个苏联兵想把妈妈拖出去，却跟雷施克和妹妹克丽斯塔在拉扯。苏军把他们妈妈的一只手越使劲拖，雷施克和克丽斯塔就越是抓住妈妈裙子不放，厉声尖叫哭喊着：“妈妈！妈妈！”苏军只好放手了。

	有些女性免于性侵，全凭自己奋力反抗，使得苏军停手去别的地方找下一个目标。约伦塔·科赫（Jolenta Koch）上了一个苏联兵的当，骗她说空屋里有人受了伤。她进入屋内，里面却有个苏军一把抓住她，想把她往床上摔。约兰达抵抗十分激烈的结果，两个士兵很庆幸看到她离去。

	约伦塔一个名叫舒尔茨（Schulz）的邻居就没有这么运气了。她在枪口逼迫下，当着自己无计可施的丈夫和15岁儿子面前被性侵。苏军一走，陷入半疯狂状态的丈夫开枪打死了太太、儿子，然后再自杀。

	在达勒姆之家，库内贡德斯院长听说带着三个年幼子女的母亲，被人从家里给拖了出去，施暴了一整夜。等到早上获得释放，他急忙赶回家去看儿女，却发现自己的母亲和哥哥已经把三个儿女以及他们自己上吊。这个女人也割腕自尽了。

	达勒姆之家的修女，这时日夜不停地工作，大量的难民以及苏军的残暴行为，使得她们工作得喘不过气来。

	一个苏联士兵打算强暴院内的乌克兰厨工莉娜，库内贡德斯去阻止，他兽性大发，掏出手枪对着她就是一枪。幸好他喝醉了，这一枪打歪了。其他士兵进入产房，不管修女如何抵抗，他们一再强暴孕妇以及还在休养的女子，库内贡德斯说当时“她们的厉声尖叫声日夜不断”。院长说医院附近遭受强暴的妇女，上至70多岁的老奶奶，下至10到12岁的小女孩。

	她完全无法阻止这些性侵行为。院长把所有修女以及院内其他妇女集合起来，把哈皮希神父说过的话再讲一遍给他们听。“也还有其他的办法，”她继续说道，“那就是我们至圣天主的协助。尽管发生了这些事情，他还是让圣米迦勒待在这里，别怕。”她所能予她们的安慰也就仅此而已。

	在维尔默斯多夫区，担任美国间谍的维贝格和上司施密特，终于成功向苏军证明了自己的身份。当维贝格与一位苏军上校在维贝格屋外谈话时，另一名红军军官在防空洞里想强暴维贝格的未婚妻英格·米勒。维贝格听见她的惨叫声，便冲进屋去，邻居喊着说那家伙已经把米勒带进另一间房，把门锁上了。维贝格和苏军上校把门撞开，米勒的衣裳都撕破了，施暴的苏军也脱掉了衣服，上校一把抓住这个家伙，吼叫道：“美国人、美国人！”凶狠狠用手枪搂他，把他赶出屋外，然后要施暴军官靠墙站好要毙了他。维贝格连忙冲到这两个人中间，求上校饶对方一命，说道：“你不必就这样把一个人给毙了。”上校终于息怒，命人把施暴的军官逮捕、带走。

	* * * *

	苏军到了无法无天的地步，在波茨坦附近巴伯尔斯贝格（Babelsberg）的“国际红十字会”库房，英军战俘在工作。红军醉醺醺地乱开枪，毁掉了上万个包裹，当中包含了供应生病战俘的药品、医疗补给，以及各种食品。“他们一进来，” 约翰·埃亨中士（John Aherne）回忆说，“进入地下室，看见大批的包裹，不分青红皂白就用冲锋枪扫射。各种不同的液体从破碎的包裹中流了出来，真是傻眼。”

	这些库房旁边是乌法电影公司（UFA）的大型制片场。留学生亚历山大·科拉布（Alexander Korab）眼见上千个喝醉了的苏联大兵，冲进道具部后又出现在街上，穿着“各种古怪的衣着，从白皱领的西班牙紧身衣，到拿破仑时代的军服、帽子和有裙衬的大裙子。他们在手风琴伴奏下，在街上跳起舞来，还朝天开枪——这一切举动都是发生在战争正激烈的时候。”

	上万苏军大兵，以前从来没有在这么大的都市里待过，他们把电灯泡拆下，小心包起来要带回家乡去，以为自己把光保存下来了，可以在任何地方发亮。还有把墙上的自来水水龙头拔下来也是同样的道理。对很多苏联兵来说，厕所里的冲水马桶真是神奇，他们有时用马桶水洗东西和削马铃薯皮，可是却根本不知道浴缸有什么用，上万个浴缸澡盆就给扔到窗外。士兵不知道厕所是做什么用的，也因为无法找到茅房，只好随地大小便。有些苏联兵至少努力过一番。布赫瓦尔德发现，“我太太大约有一打玻璃密封罐，里面装的都是小便。盖子拴紧后，再放回原处。”

	亨内贝格博士在夏洛滕堡的先灵化工厂见到苏军冲进他的实验室，吓坏了。他们拿实验用鸡蛋玩传接球，这些都是培养了伤寒菌的鸡蛋。亨内贝格急得发狂，他终于找到一位苏军上校，由他下令士兵离开厂房，他们再把门给锁起来。

	在这一切无谓的抢劫和暴行当中，战斗仍然在激烈进行着。在战斗地带的中心，几乎被鏖战的守军和受尽凌虐的老百姓所忘记的，便是元首地堡和在那里面的人。

	地堡的生活已经变成没有目标、梦幻般的日子。“那些还待在那里的人，”希特勒的秘书格特鲁德·荣格（Gertrud Junge）后来说道，“还持续指望能有些什么结论，可是却什么也没发生。地图摊开在桌子上，所有的门都洞开，再也没有人能睡得着了，也没有人知道日期或者时间。希特勒没法忍受孤独，在几间小房间里走来走去，跟还留下来的任何人谈话。他说到自己快死了，末日已经到来。”

	就在这段时间，戈培尔一家却搬进了地堡。他的几个孩子在地堡玩耍，唱歌给“阿道夫伯伯”听。

	现在没有任何人怀疑希特勒自我了断的决心，他频频提及这回事。人们也十分清楚戈培尔夫妇计划好要自尽——还有他们的六个小儿女——哈尔嘉（Helga）、霍尔德（Holde）、希尔德（Hilde）、海德（Heide）、哈达（Hedda）和赫尔穆特（Helmuth）。看来唯一不知道这些事的便是这些小孩，他们告诉地堡的服务生埃尔温·雅库贝克（Erwin Jakubek），他们要搭长途飞机离开柏林。长女哈尔嘉说道：“我们要打上一针以防晕机。”

	戈培尔太太一颗牙齿发炎，派人把在总理府地堡医院工作的牙科医师赫尔穆特·孔茨（Dr. Helmut Kunz）找来拔掉蛀掉的臼齿。拔完牙后她说道：“孩子们不能活着落入苏军手里。如果情况恶化到了极点，我们又没办法出去，你一定得帮我的忙。”

	爱娃·布劳恩听到了孔茨替戈培尔太太拔牙的事情，便提议他也为她解决牙齿的毛病。话谈到这里，忽然又想起来某件事，便向孔茨说道：“啊，我忘记了，这有什么意义？几小时后一切都过去了！”
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	柏林卫戍司令赫尔穆特·雷曼中将，他在测试一支意大利步枪。


	[image: ]

	这张苏联人拍摄的照片意在表现投降后的魏德林，估计是摆好姿势拍摄的，因为实际的投降仪式于滕佩尔霍夫区的一幢房子里举行，而不是在一座地堡里。

	爱娃·布劳恩决定要服毒自杀。她把一颗氰化钾胶囊拿出来示人，说道：“太简单了——只要一口咬下，便一切结束。”希特勒的其中一位医师路德维希·施通普费格尔（Dr. Ludwig Stumpfegger）凑巧也在场，说道：“不过你如何晓得它管用？你怎么知道当中有毒药？”这句话令全场瞠目结舌，立刻拿出一颗胶囊，用希特勒的狗“布朗迪”（Blondi）来做实验。孔茨说，施通普费格尔用钳子弄破一颗胶囊，放进狗儿的嘴里，它当场就死掉了。

	* * * *

	希特勒人生最后一次的打击，发生在4月29日下午，12,875公里外的旧金山。这源自于一位坐在打字机前的人。此人名叫保罗·斯科特·兰金（Paul Scott Rankine），是路透社的记者，他来这里采访联合国组织成立大会的消息。那天，他听到英国新闻服务处处长杰克·威诺库尔（Jack Winocour）说——他的消息，是直接来自英国外相艾登——希姆莱已向西方盟国请降。兰金发出这则报导几分钟不到，消息便传遍全世界了。

	这报导使希特勒头一次察觉到希姆莱有可能不忠于他。当天晚上天黑后不久，他正在开会，与会的有魏德林、克雷布斯、布格多夫、戈培尔，以及戈培尔的副部长瑙曼。消息这时传来，魏德林说，“有电话找瑙曼，没多久他就回来了。然后告诉我们，据斯德哥尔摩的广播，党卫军司令希姆莱已经与英美军统帅部开始谈判。”

	希特勒面色惨白，晃晃悠悠着站了起来。“他看着戈培尔博士好久，”魏德林说道，“然后他嘀咕说了一些话，没有人听得懂。”他看起来昏昏沉沉，“后来我见到了希特勒，”荣格说道，“他面色惨白，双眼深陷，仿佛已经失去了一切。”他的确是如此，爱娃·布劳恩告诉荣格和另一名秘书说：“今天晚上我们真该掉泪。”

	希姆莱派在元首地堡的联络官，党卫军中将汉斯·赫尔曼·费格莱因（Hermann Fegelein）是希特勒的连襟，娶了爱娃·布劳恩的妹妹。他立刻被怀疑跟希姆莱的叛国有关。前几天他不在元首地堡，被人发现在家中穿了便服，准备离开柏林。他被带回地堡并且被看管着。这时，希特勒断定菲格莱因计划好要离开柏林，这事与希姆莱的变节有关。据党卫军京舍上校说：“菲格莱因经过军法审判，于4月28日到29日夜间枪毙，他的大姨子不肯为他说情。”

	希特勒显然明白末日已近。拂晓时刻，他口授了个人与政治遗言，把政权交给邓尼兹海军元帅担任总统，戈培尔担任总理，再和爱娃·布劳恩举行婚礼。“婚礼过后，”荣格回忆说道，“希特勒和新娘子同戈培尔、克雷布斯、布格多夫、瑙曼、贝洛，坐了一个小时。”荣格和这批人只待了15分钟，足够“表达她对这对新婚伉俪的祝贺”。她说：“希特勒谈到纳粹主义的结束，他认为将来不可能轻易东山再起。他又说了：‘在我来说，死只不过是摆脱烦恼与极其艰困的人生。我被至友欺骗，也尝到了背叛。’”

	就在这一天，希特勒收到了更多的坏消息。墨索里尼和他的情妇双双被游击队员捕获，处决以后倒悬示众。晚上，希特勒向地堡中的每一个人道别。隔天，在苏军坦克离地堡只有0. 8公里远的时候，他决定时间已到。午餐他和两名秘书，以及素食厨师一起进餐，服务生雅库贝克还记得，这最后的一餐是“意大利面搭配清淡酱汁”。用餐结束后，希特勒又作了更多道别，他对荣格说：“现在事情已经到了无法挽回的地步，一切都结束了，再见。”爱娃·布劳恩拥抱这位秘书，说：“到慕尼黑为我向大家致意，把我的皮大衣拿去作纪念吧——我一向喜欢穿着得体的人。”最后，他们进入自己的寝室。

	京舍上校在通往希特勒套房的休息室门外值班，“那是我必须做的最困难的事情，”他后来回忆道，“那时大约是3点30分到3点40分，我努力让自己不要有任何情绪，我晓得他一定会自杀，没有别的路可以走——正当他在等待时，发生一件短暂但令人不知所措的事情。心神错乱的戈培尔夫人快步赶到他面前，要求晋见元首。京舍拦不住，只好去敲希特勒的房门。“元首正站在书房里，爱娃不在房中，但浴室有水龙头放水的声音，所以我断定她在里面。希特勒对我擅自闯入表示非常厌烦，我问他要不要见戈培尔夫人，他说道：‘我不要再跟她说什么了。’我就出来了。”

	“5分钟后，我听见一声枪响。”

	“鲍曼第一个进去，我跟在侍从林格（Linge）的后面进去，希特勒坐在一张椅子上，爱娃躺在睡椅，脱下的皮鞋，整整齐齐摆在睡椅的一头。希特勒血流满面，那里有两把枪。瓦尔特PPK手枪是希特勒的。另一把小手枪，是希特勒一向都放在口袋里的。爱娃身穿一袭白领白袖口的蓝色套装，眼睛张得大大的，一股强烈的氰化钾臭气。味道好重，接下来好多天我都以为身上的衣服有这气味不过——也许只是我的错觉。”

	“鲍曼一语不发，但我立刻进入会议室，室内坐着戈培尔夫妇、布格多夫，还有其他人，但是我现在记不起来了。我说道：‘元首死了。’”

	“过没多久，两具尸体都裹进毛毯，放在地堡入口外面一个浅坑，接近一具已经停用了的水泥搅拌机，尸体被倒上汽油、点火。希特勒的司机埃里希·肯普卡（Erich Kempka）认为，即使尸体都已经火化了，‘我们还是被希特勒的存在所囚禁，’地堡的进气口吸进了火化尸体的臭味，并游走在每一间房，‘我们无法摆脱掉这气味，’肯普卡回忆道：‘那跟烧着的培根很像。’”

	* * * *

	夜色降临，新总理戈培尔作了就职以后的第一件重大决策。他决定要以柏林的投降为前题进行谈判——并且按照他的条件进行。一封电文向苏军无线电的频率发出，要求双方会面，很快得到苏军的响应，对方同意派出特使，并且指定了地点，德国军官可以从那里通过他们的防线。

	快接近午夜时，克雷布斯中将以及魏德林的参谋长杜夫芬（刚刚升上校），由一名传译官及两名士兵陪同越过废墟，进入苏军战线。苏军士兵迎接他们，要看他们的身份证件，还想收缴他们的手枪。俄语说得很溜的克雷布斯，很强硬地说道：“谈判期间，可以容许勇敢的对手保留本身武器。”苏军面红耳赤，准许他们保有自己的随身手枪。


	一辆汽车把他们送到滕佩尔霍夫区的一栋公寓，带他们进了一间不大的餐厅。室内的陈设显示依然有老百姓在住的迹象——一张长桌、靠墙大衣橱、几张椅子。一面墙上，有达芬奇的石版画“最后的晚餐”，桌上也有好几部电话，对克雷布斯和杜夫芬来说，这地方似乎都是高阶军官。彼此没有打招呼，苏军军官也不介绍自己。所以，克雷布斯也就没法知道坐在他对面的，便是鼎鼎大名的崔可夫上将、斯大林格勒的守军主帅、第8近卫集团军司令。他也不晓得其他的苏军“军官”中有两名战地记者，还有崔可夫的副官（他的小舅子）与两名翻译官[image: ]。事实上，德军猝然要求谈判，完全出乎崔可夫的意料之外，以致他无法集合全部的参谋。

	克雷布斯首先要求与“苏军首席谈判代表”私下会谈。崔可夫从他面前的香烟盒里，拿出一根苏联制的长香烟，把烟点着，笑眯眯地对着坐在他两边的人挥挥手说道：“这是我的参谋——是我的作战委员会。”

	克雷布斯继续抗议，可是他终于让步，“本人的任务，”他说道，“是送达一份极其重要与高度机密性的文件。本人要您知道，您是知悉希特勒已在4月30日自尽的第一个外国人。”

	这对崔可夫来说，的确是新闻，但他却眼皮都不眨一下，说道：“我们知道。”

	克雷布斯大吃一惊，“你怎么知道？”他问道，“希特勒才在几个小时前自杀。”他又说明，希特勒和爱娃·布劳恩在29日结婚，她也自杀了，两个人的尸体都已火化掩埋，这些事都发生在元首地堡里。崔可夫又一次掩饰自己的惊讶之情。苏军指挥部里不管是他还是其他人，谁都不晓得元首地堡的存在，更不要提他们听说过爱娃·布劳恩了。

	这时，他们开始进行费力的谈判。克雷布斯告诉崔可夫，希特勒身后留有遗嘱，列举了他的继承人，同时把一份遗嘱副本递给崔可夫。他说道，问题在于无法进行全面性的投降，因为新总统邓尼兹此刻并不在柏林。克雷布斯建议，第一步便是停火或者局部投降。之后，或许邓尼兹政府会与苏军立即谈判。经过崔可夫急忙以电话向朱可夫报告后，这种分裂盟军的企图便被断然拒绝了（这项决定后来也得到莫斯科的认可）。


	[image: ]

	幸福时光中的希特勒与爱娃·布劳恩，他们在自杀身亡之前完成结婚仪式。

	谈判进行了一整夜，到天亮时，克雷布斯从苏军方面得到的只有一个要求：柏林立即无条件投降，包含元首地堡的全体人员在内。

	正当克雷布斯在和崔可夫讨价还价时，杜夫芬做了次危险的动作，回到自己的防线去。途中他遭到德军党卫军的枪击，还是苏军的一位中校把他拖到了安全的地点。最后他才到达了元首地堡，向戈培尔报告苏军坚持要无条件投降。戈培尔焦躁起来，叫道：“对于这一点，我绝对不同意。”

	双方坚持下，谈判破裂。元首地堡里充斥着恐慌气氛。似乎目前在这一地区的每一斗苏军大炮，都正瞄准着总理府。杜夫芬后来推想，这是因为克雷布斯透露了地堡的所在位置的直接后果。对困在元首地堡的人来说，目前只有两条路可走：自杀，或逃跑。每个人立刻开始订定自己的计划。他们要分成多个小组，穿过总理府以及周围空地底下的地堡与隧道系统。出去以后，用地铁到腓特烈街车站，在那里他们希望与一个战斗群会合，领他们到北面去。戈培尔的副手瑙曼后来回忆道：“一旦我们突破苏军在施普雷河北方的封锁线，那我们肯定可以安全地朝任何方向去了。”

	有些人则选择了另一条路。

	戈培尔一家选择了自杀。瑙曼曾经花费好几个星期试图说服戈培尔太太，可是她不为所动。而今时间到了。5月1日大约8点30分，瑙曼正和戈培尔夫妇谈话，突然“戈培尔太太起身，进入孩子的房间，没多久以后，她回来了，一脸苍白，全身发抖”。戈培尔开始向每个人道别。瑙曼后来说道：“他向我说了几句私人的话——与政治或者未来一点都无关，只是道别而已。”戈培尔离开地堡时，要副官京特·施韦格曼（Guenther Schwagermann）在他们死后，把他和家人的尸体火化。然后，就在瑙曼注视下，戈培尔夫妇慢慢上到地面，到花园里去。戈培尔戴着帽子和手套，而他太太“却抖得好厉害，几乎走不上楼梯”。以后便没有人见过他们活着了。

	6个孩子也都死了，而且出于最不可能的一个人之手。“仅仅只有一个人，”瑙曼说道，“在戈培尔夫妇自杀前的最后一刻进过孩子们的房间，而那个人就是戈培尔太太。”

	选择出走的人有些结果也不怎么好，很多人都被打死。还有些人几小时内就落入苏军手里。希特勒的随身护卫京舍，在苏联牢里关了12年。有些人没多久就成了伤残，例如带着希特勒送给他的腓特烈大帝小幅画像，希特勒的座机飞行员汉斯·鲍尔（Hans Baur）被一发炮弹袭来，炸掉了一条腿。醒来时人在苏军医院，画却没有了。其他人如鲍曼神秘失踪。少数几个真的逃脱了或者，可以说算是好事，被英美军俘虏。

	有3名军官在地堡自杀，希特勒的副官布格多夫将军、陆总参谋总长克雷布斯将军，以及地堡警卫的党卫军弗朗茨·舍德尔上尉（Franz Schedle）。

	这时，所有掌权的人物都走了，保护柏林的安全、全市守军与老百姓的整个责任，都落在一个人身上——魏德林将军。这时，柏林已经成了燃烧的杀戮战场。部队被迫退进市中心，苏军的坦克已经驶上菩提树下大道与威廉大街，在蒂尔加滕公园与动物园内发生了激战。苏军火炮从东西轴心路猛轰市区，部队攻进了亚历山大广场与腓特烈大街的地铁车站，总理府发生了猛烈的战斗。除了投降之外，魏德林已经别无他法。然而，他觉得应该向部属说清楚，便召集所有指挥官说明当前的状况。“我告诉他们，”魏德林说道，“有关最近24小时的情况以及我的计划。最后，我准许他们每一个人选择自己要走的路，但他们都没有其他的解决方案。不过，那些愿意逃走的人，可以走。”

	5月2日凌晨快一点，红军第79近卫步兵师收到一通无线电通讯，“哈啰！哈啰！”无线电话的声音说道，“这里是德军第56装甲军，我们请求停火。在柏林时间12点50分，我们派出停火谈判代表到波茨坦桥。识别信号为一面白旗，敬候回答。”

	苏军回答道：“知道了，知道了，正在把你们的要求报告参谋长。”

	崔可夫将军收到这项消息，立即下令停火。5月2日半夜12点50分，柏林卫戍司令魏德林将军的参谋长杜夫芬上校和另外两名军官，在一面白旗下到达波茨坦桥。苏军把他们带往崔可夫的司令部。不久，魏德林也到了。这天下午，柏林全市各地的扩音器宣布敌对状况中止。“每增加一小时的冲突，”魏德林的命令中写道，“都造成柏林市民及我军伤兵的受苦受难……本人下令立即停止战斗。”虽然零星的射击还会继续好几天，但柏林战役算是正式结束了。当天下午敢冒险到共和广场（Platzder Republik）的人，都见到了红旗在总理府上空迎风招展。那面旗升上去时，战斗还在进行当中。当时时间正好是4月30日下午1点45分。

	* * * *

	苏军虽然知道元首地堡就在总理府下面，却耗了他们好几个小时锁定位置。他们从街上抓住路人，要他们为苏联兵带路。摄影师格哈德·门策尔（Gerhard Menzel）就被问倒了，他压根儿没听说过这处地堡，但他依然随着一批士兵，到化成废墟的总理府。苏军工兵手持金属探测器，领着大家进入充满通道与地下坑道的迷宫。一到一间房或者一条走廊搜索完毕，就由其他士兵把文件、档案、地图收集起来。苏军发现一副望远镜，把它送给门策尔，告诉他可以走了。他们已经到达元首地堡了。
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	希特勒地下室的入口，左侧是放下希特勒及爱娃·布劳恩的遗体后浇灌汽油后焚化的位置。
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	1945年5月2日，站在德国国会大厦高点的苏联士兵，手执旗杆上的苏联国旗，正准备要插在象征德国主权的建筑物上。此后该照片曾出现于大量出版物，成为公认的第二次世界大战著名照片。

	他们最先发现的是布格多夫和克雷布斯两位将军的尸体。他们坐在走廊的接待室一张长桌前，酒杯与酒瓶散落长桌上。两个人都开枪自尽，他们的身份是经由军服中的文件辨识的。

	几个头一批进入地堡的搜索小组当中，其中包括波列伏依少校。他对整个地堡作了一次快速的检查，有一间小房间，墙上固定着类似火车上的卧铺。在那里他发现了戈培尔一家的尸体，戈培尔夫妇的尸体在地上，“两具尸体都被火焚烧过，”波列伏依说道，“只有戈培尔本人的脸部还可以辨识。”苏军后来想了好久尸体是如何到得了这间房的，只能假定还没有完全火化之前，有人把他们搬回到地堡，但究竟是谁搬动的，苏军则无从得知。6个孩子的尸体也在屋内。“小孩死状真可怕，”波列伏依少校说道，“看上去唯一挣扎的是长女哈尔嘉，她身上有瘀伤。他们全都死了，但躺在那里的其余五个孩子表情都很平静。”

	苏军医官立刻检视他们，发现嘴里有灼伤的痕迹。医官们认为孩子先服了安眠药，然后在他们睡着时，大人用氰化钾胶囊压碎在他们牙齿间把他们毒死。从哈尔嘉的瘀伤，医官们猜测在下毒时她惊醒过来挣扎，不得不把她按住所导致的。这些尸体都被抬到总理府的“荣誉厅”去拍照存盘，并以标签识别。波列伏依对房间做最后的巡视，发现放在地板上的，是孩子们的牙刷和一管挤扁了的牙膏。

	一个专家小组几乎立刻就找到埋在浅层泥土底下的希特勒尸体。苏军历史学家鲍里斯·谢苗诺维奇·杰利普霍夫斯基将军（B. S. Telpuchovskii）认为那确实就是元首本人。“尸体严重烧焦，”他说道，“后脑虽被一发子弹打碎，但头部却很完整，假牙已经取了下来，放在头部旁边。”

	后来，出现了一些令人不解的地方。附近发现的其他尸体，有一些也有被火烧过。“我们发现一具尸体，身穿军服，面貌很像希特勒，”特波却夫斯基说道，“可是他的袜子有补丁，我们确定这不会是希特勒，因为很难相信第三帝国元首会穿补过的袜子。那里也有一具刚被杀而没有焚化的尸体。”

	这两个令人不解的问题，当把第一具遗体放在第二具旁边时，就更形混乱了。地堡的卫兵与其他德国人被要求辨识尸体，他们不是认不出，就是不愿意这么做。几天以后，瓦西里·丹尼洛维奇·索科洛夫斯基（Vasili Sokolovskii）上将下令检查尸体的牙齿。弗里茨·埃希特曼（FritzEchtmann）和克特·霍伊泽尔曼是曾在希特勒的牙医布拉施克诊所里工作过的牙科技师，他们被找来。埃希特曼被带到柏林西北边40公里外的埃伯斯瓦尔德附近的菲诺（Finow），首先要他画出希特勒的牙位图。一画好，讯问他的人拿了图到另一间房。没多久，他们回来了，告诉埃希特曼：“是吻合的。”然后苏军便把希特勒下颚牙齿及牙桥给他看。

	5月7日，克特·霍伊泽尔曼被找来。她马上就认出了牙齿与牙桥。几个月以前，她和布拉施克做过的工作，她很容易就认得出来的。克特得到一袋的食物，送回柏林市。两天以后，又来接她，这一回带到埃尔克讷。空地上是一排挖开的坟墓，里面的尸体都露了出来。陪着她的那名苏军说道：“去辨识。”克特马上认出戈培尔和几个孩子的尸体，她说道：“女孩依然穿着印花的法兰绒睡袍，上面是小小红玫瑰与蓝色花朵交织的图样。”却找不到戈培尔太太的尸体。

	显然由于她辨认出了希特勒的牙齿，霍伊泽尔曼其后的11年，都在苏联的监狱中度过，大部分时间都是单独囚禁。


	希特勒尸体的下落如何？苏联人说在柏林市郊火化了，但却不说在什么地方。他们说从没发现爱娃·布劳恩的尸体，那一定是被火完全焚烧了。任何一般可以用作辨识的部分，一定在猛烈炮轰政府建筑群时被摧毁，或者遗失了[image: ]。

	* * * *

	4月30日早上，海因里希走过集团军司令部的走廊要去道别。一名年轻上尉向他走过去。“报告司令，”他说道，“司令不认识我，我一直在作战处工作。和别人一样，我知道司令被解职了，奉令到普伦（Plön）报到。”

	海因里希没有说话。

	“我请求司令，”年轻上尉说道，“别急着赶到那里去。”

	“你这是在说什么？”海因里希问道。

	“好多年以前，”上尉说道，“在施瓦本格明德（Schwabisch Gmund）每逢星期天的教会游行，我常走在团乐队的后面，那时您是少校。长官，我后来和一个人很熟，他当时是您的副官。”

	海因里希说道：“对了，隆美尔。”

	“这个，长官，”上尉继续说道，“希望司令恕我直言，我不喜欢发生在隆美尔元帅的命运也发生在司令身上。”

	“你说这话什么意思？”海因里希问道，紧紧盯住他，“隆美尔是作战中阵亡的。”

	上尉回答道：“长官，不是，他不是阵亡，而是被迫自杀的。”海因里希瞪着他，劈头问道：“你怎么知道这些事？”

	“我是隆美尔的副官，”这名军官告诉他，“我叫赫尔穆特·朗（Hellmuth Lang）。我求求司令，尽可能慢慢开车到普伦去。慢慢走的话，等到司令到那里，战争大概已经结束了。”

	海因里希迟疑了一下，然后和朗握了握手。“谢谢你，”他说话时，声音僵硬，“感谢。”

	海因里希走过走廊，出了大楼。他少数几个幕僚都集合在一起，有人下了口令，全体举手敬礼，海因里希走到每一个人面前，说道：“我要谢谢大家。”他的副官比拉上尉把车门打开，海因里希上了车，比拉也上车坐在驾驶兵旁边，说道：“普伦。”

	海因里希俯身向前，拍拍驾驶兵的肩膀，说道：“我们不急着赶路。”

	第二天晚上深夜，海因里希抵达普伦的营区。他进入自己的房间，一架收音机正在广播，忽然广播停止了，一阵低沉的鼓声后，播音员宣布元首逝世了，时间正是5月1日晚上10点。

	* * * *

	英军战俘迪恩斯准尉坐在德军守卫贡巴赫的旁边，正在收听新闻，这可是他很久以来听过最好的消息，新闻播报员严肃地宣布：“……在对抗共产主义的战争中，元首奋战直到逝世前的最后一口气。”迪恩斯向周围张望，他和贡巴赫大约在劳恩堡（Lauenburg）东边的一带，藏身在德军战线后面一所屋子的地窖里。播报新闻时，这一家人都在场，太太听到消息时流下了眼泪。迪恩斯压抑住自己的高兴，虽然元首死了，战争还没有结束。德军战线就在前面。迪恩斯一定要过去，这很不容易，炮火还正猛烈。
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	1945年5月1日上午，克雷布斯将军在崔可夫的司令部外面。这张来自苏联国防部档案馆的独一无二的照片，在本书英文版中第一次面世。
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	20年之后同一栋房子，本书作者经过崔可夫的指点之后发现的。这栋房子在滕佩尔霍夫区舒伦堡环路2号，屋主仍是同一个人，格贝尔斯太太。“房间里最醒目的是一幅达·芬奇的《最后的晚餐》的石版画。”崔可夫回忆道。这幅画还在那里，但签署投降书的那张桌子，现在却在附近的圣犹达天主教教堂图书馆里。
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	1945年6月，柏林废墟中的勃兰登堡门。

	大家都要在这个不舒服的地方安顿下来过一夜，迪恩斯很容易就入睡了。他骑了好多天的自行车，要通过战区到英军战线那里去。现在，只需要再一点点的运气，他也许就可以达成目标——倘若自己能说服下一批老德让他过去的话。他记得这是自己入睡前，所想到的最后一件事。

	几个小时后，一下剧烈摇晃使他醒了过来，一把冲锋枪抵住了他的肋骨，一个声音说道：“好了，好朋友，站起来。”迪恩斯抬头一看，是英军第6空降师一名伞兵凶悍的脸孔，这附近在晚间他们睡梦中被英军占领了。迪恩斯喜出望外，跳起身来、解释自己的身份。他和贡巴赫被押解到连部，先送到师部，然后转军部。终于见到了英军第8军军长伊夫林·休·巴克中将（Evelyn H. Barker）。

	迪恩斯迅速说明情况，“有12,000名皇家空军战俘正向着前线行军，”他紧急说明，“而我们的飞机却对着他们扫射！”他把自己离开弟兄时的位置指给巴克看，巴克神色大变，连忙抓起电话——取消预定在这带地区实施的另一次空中攻击。“现在没问题了，”巴克将军的神色如释重负，“我们在48小时内就要攻占这一带，你最好休息一下。”

	“不行，长官，”迪恩斯说道，“我答应过战俘营指挥官奥斯特曼上校我会回去的。”

	巴克吃惊地看着他。“这不会有点傻吗？”他问道，“反正，我们几个小时后就会攻到那里。”

	可是迪恩斯还是坚定不移，“好吧，”军长说，“我给你一部有红十字旗的车，也许可以送你通过。遇到德国佬就告诉他们，倒不如现在结束的好。”

	迪恩斯举手敬礼，他经过参谋长办公室时向里面探了探，问道，“我那个德国卫兵贡巴赫那里去了？”“正送他进战俘营。”迪恩斯急得跳脚，“没有他我就不走，”他吼道，“我要说话算话。”贡巴赫很快就被放回来了，他们坐了一辆车盖上有红十字旗、缴获的奔驰车出发。

	两天以后，迪恩斯率领他的弟兄，由风笛手带头，行军踏入英军战线。英军官兵站立着注视这些消瘦、疲倦的皇家空军士兵头抬得天高，齐步走进英军地区。德军战俘营指挥官奥斯特曼上校和卫兵这时由英军拘押。迪恩斯和一些弟兄送他们到战俘营。这两批人面对面，并立正站好。奥斯特曼向前一步，他与迪恩斯都举手敬礼，迪恩斯说道：“再见了，奥斯特曼上校！”奥斯特曼也说道：“再见了，迪恩斯先生，希望我们能再相见。”然后迪恩斯一声“立正！”奥斯特曼和德军卫兵齐步进入英军的战俘营。贡巴赫经过时，还向迪恩斯挥手。

	* * * *

	来自四面八方的火力异常猛烈。德军第9集团军司令布塞将军四处视察，对着官兵吼叫：“站起来！向前进！只要再几公里了！温克在等着！”布塞疲惫异常，不知道现在是几点，也不知道今天是几号。第9集团军奋战向温克第12集团军群的前进，似乎已经过了好几个星期的样子。他们弹药所剩无几，根本没有炮兵，只有一些迫击炮，他们的机关枪极少，也差不多没有可供射击的子弹了。布塞在每一处地方，只见到士兵倒下去，没力气动弹，要他和麾下军官使尽生平气力，才能使他们前进。使情况变得更复杂的是上万的难民加入了他们的行列，导致粮食短缺，就连供应弟兄吃的都不够。

	温克的部队就在几公里外，可是苏军的抵抗依然猛烈。布塞把自己残余的最后一辆坦克调上来，他一直留着这辆坦克，为的就是这一刻。他告诉沃尔夫·哈格曼中将（Wolf Hagemann）引领前进，哈格曼一跳上车，告诉驾驶兵加速。坦克费劲向前冲，越过一条水沟和一带崎岖地面，突然哈格曼发现坦克前面的苏军四散奔逃，他环顾四周想找子弹来发射，机枪弹药早就没有了。他便抓起一把霰弹枪，对着溃逃的苏军轰上几发。

	这时，他听到另一个方向——苏军的后面——有射击声，那是温克集团军的弟兄。两个集团军的会师来得这么突然，事后没有人记得是如何达成的，筋疲力竭的官兵倒在彼此的怀抱，温克集团军与布塞集团军会合在一起了。

	温克后来回忆道：“第9集团军的官兵好疲倦，没有力气了。这惨象令人不敢置信。”他站着注视时，一个人从队伍中间走出来向他走近，温克只见这个男人容貌憔悴、灰头土脸、满脸胡渣。一直要对方走到跟前，温克这才认出是布塞将军。他们一句话也没说，紧紧握着彼此的手。温克这才说道：“谢谢天主，你们到了。”

	5月7日，两个集团军退到易北河，超过10万名官兵过河到了西岸，由美军接受投降。布塞的第9集团军原来有官兵20万人，却只有4万人幸存。

	* * * *

	德国半官方的“海通社”（Trans-Ocean）发出的最后一则消息却是用法文发布的。“为了自保逃命”（Sauve qui peut），柏林人懂得它的涵义。坦克、部队、婴儿推车、汽车、马车、装甲车、自行火炮、骑马的人、成千上万步行的人，都集体逃出柏林，跨过大桥去到施潘道区。这支庞大的逃亡潮已经流动了好几个小时。降书也许都已经签过了，可是射击却依然持续不断。难民们所要做的便是逃离出去。炮弹偶尔落到这些溃逃的德国人队伍中间，显然南、北两边的苏军炮兵还没有接到停火的命令。

	年轻的布丽吉特·韦伯坐着她继父的司机驾驶的车子离开柏林。她包在自己的皮毛大衣里，脚边放着一篮家传的银器。车一开到施潘道区就被人流堵住了，花了10个半小时才走了几公里。最后她只得抛下车子，和上万人一起长途跋涉往西方前进。

	16岁的舒尔茨惊讶地发现自己又见到那名党卫军的刽子手。舒尔茨躺在防空洞的急救站，旁边就是那个瘦长、红发的党卫军枪手。对方的腹部扎扎实实地挨了一发，厉声叫了16个小时才死去。

	一大批人挤在通往各处桥梁的道路上时，炮弹一再落在他们之间。希尔德加德·潘策尔（Hildegard Panzer）和库尔特·阿赫上尉（Kurt Ache）一起走，艾奇帮助她照料两个孩子——9岁的沃尔夫冈（Wolfgang），和5岁的海尔嘉（Helga）——在拥挤的人潮中两个小孩走失了，她再也没有找到他们。估计这次疯狂的逃亡潮造成2万人死伤。

	然后，炮弹终于不再轰来，难民渐渐听不到炮声。他们为了安全起见再走远一点，然后在地上躺下去，男女老幼躺着躺着就睡着了田地、泥沟、空屋、废车、路肩，还有就在马路中间。现在他们安全了，最后一役已经结束了。

	* * * *

	“阿布！阿布！”施瓦兹走过一片狼藉的动物园。他想到，什么都没有剩下了。动物园再不会和以前一样了，到处都是死去的动物和瓦砾。他走向池边，大叫道：“阿布！阿布！”

	一阵拍翅的声音出现。就在这处空阔池塘的边缘，那只稀有的鹳鸟阿布，一只脚站立着，看着施瓦兹。他走过水池，提起它来。“阿布，没事了，”施瓦兹说道，“没事了。”他两手抱起阿布走了。

	* * * *

	5月4日，伊尔莎·安茨从维尔默斯多夫区的地窖慢慢走了出来。自从4月24日以来，大白天出来还是头一遭。街上安静得出奇。“一开始真还不习惯这么亮，我什么也没看见，眼前只是黑圈圈。这时，我四周观望，太阳灿烂，春天已经来了。树木正在开花，惠风和畅，即使在这个备受酷虐与垂死的城镇，大自然依然带来了生命。一直到这个时候为止，已经没有任何事物可以触动我，我所有的情感都已经消逝了。当我望向公园，春天正在降临到眼前。我再也无法控制自己。自从这场浩劫发生以来，我还是头一遭落下了眼泪。”





	[171]很多士兵在奥得河申请加入共产党，其原因倒不是完全基于政治。不像英军或美军，苏联红军并没有识别牌（“狗牌”）红军官兵战死或受伤，家里鲜少收到官方通知。但如果一名共产党员死伤，党就会通知他的家人或亲属。



	[172]1945年6月，朱可夫告诉艾森豪威尔及记者，当他展开攻击时，使用了所有口径的火炮,000门。他原本计划要求大炮11,000门，但在攻击开始时是不是有那么多数量，就不得而知了。苏联的资料显示数字不一，从0,000门到40,000门都有。大多数军事学家认为，朱可夫也许至少有野战炮7,000至8,000门。口径较小的火炮，数量也差不多这样。



	[173]科涅夫反映了斯大林本人的猜疑。4月初，斯大林曾以电报致罗斯福，说美军与德军在瑞士的伯尔尼（Berne）达成协议，他们将“开放面对英美军的前线，让他们得以向东直入。英美两国为了投桃报李，也承诺对德停战条款……西线德军实际上已经停止作战……却持续对英美的盟友苏联作战……”罗斯福回答说，这种说法令他感到震惊，竟然说“本人在未经贵国同意下，跟敌人达成协议……坦白说，我不得不非常厌恶告知贵国这事的人，不管他们是谁。他们恶意误解我的行为，或我所信任的属下的行为”。斯大林和其将领依然不相信。即使到了今天苏联国防部编撰的历史，《苏联的伟大卫国战争，1941—1945》（The Great Fatherland War of the Soviet Union 1941-45）还是说“为了避免容许红军攻占柏林……希特勒党徒……准备把首都交给美军或英军……尽管既有的协议上说……将柏林交付苏联陆军的战区……”当然，事实上并没有这种协议存在。



	[174]科涅夫本人并不知道这件事。20年之后，当他看了普科霍夫将军的回忆录才晓得。



	[175]维也纳于4月13日为苏军攻占。



	[176]希特勒显然指的是罗斯福总统。



	[177]许多乐团幸存团员，对最后这一场音乐会有着各种不同的说法。他们对于演奏的日期、曲目，甚至演出团员，看法各自不同。对施佩尔的计划一无所悉的人，根本不相信有这样的安排存在。在本书中所述的种种，是基于韦斯特曼博士的忆述与各项记录，同时还包含特施纳补充的数据。



	[178]鲁尔被困的德军袋形阵地，在4月1日被完全消灭。3天以后，莫德尔自杀。



	[179]戈林应该有24辆以上的卡车，海因里希认为有“四个纵队”。不过，这也许包括了德国空军在那天稍晚离开柏林的其他车队。奇怪的是，在当时飞机由于油料短缺而停飞，车辆因而停驶，戈林不但尚有卡车能支配，而且还有充裕的油料供应。



	[180]库尔兰集团军完全被困在波罗的海各国境内，残余兵力终于用船撤退，4月初抵达斯维内明德（Swinemunde）。该集团军原本18个师的兵力，装备尽弃，仅剩几船官兵返抵德国。



	[181]希特勒告诉约德尔的话，约德尔太太路易丝都详细记载在日记里。这一段后面有一行批注：“外子说道：‘除了在别的场合之外，自我的前妻死去以来，这还是希特勒对我说过的唯一有关他个人的谈话。’”



	[182]纽伦堡大审的证词透露，兼任希姆莱外科主任医官的格拉维茨，准许以集中营的人员作医学人体实验。



	[183]海因里希的战时日记，所有电话的通话都以速记记下了每一个字，其中有一段惊人的记载：“4月21日，12点30分，布塞致海因里希：‘甫得消息，第56军在昨夜无特定命令下，自霍珀加滕进入奥林匹克村（Olympic Village）。请逮捕……’”没有人知道布塞从何处获得这项消息，但那却是个错误的消息：奥林匹克村在柏林西侧的德伯里茨区（Doberitz）。但魏德林一直都在柏林的东部奋战。



	[184]约德尔彻底硏究过“日食计划”，他认为温克集团军东进，不会受到美军的阻止。他很肯定美军会持续停留在易北河。



	[185]其余的具尸体在三个星期之后被发现。豪斯霍费尔其中一只手，依然抓住他在狱中所写的几首十四行诗，其中一首为“有时候，由疯狂所摆布，而他所绞死的他们，却是最优秀的人。”



	[186]显然伦敦在接获维贝格的报告后，还来不及传达给各单位。



	[187]有两项服务不曾中断过。波茨坦气象台的气象纪录在1945年全年没有缺过一天。其次，全市家酒厂中有11家根据政府命令，从事“必需”的生产作业，还在继续酿造啤酒。



	[188]作者还记得1944年在诺曼底登陆时，便见到两个身着德军制服的俘虏，对美军第1集团军的情报官造成莫名的难题。没有人听得懂他们说的话。两个人都被押往英国，到了那里才发现他们原本是西藏牧人，被强征进入苏联红军，在东线战场被德军俘虏之后，再度强征成为德军。



	[189]利普希茨后来成为西柏林最有名的官员之一。55年任参议员，主持内政委员会，主管全市的警力。直到61年逝世，他始终是对东德共产政权毫不留情的敌人。



	[190]部分4月21日离开柏林的消防车，在消防局长果尔巴哈（Walter Golbach）警告后，又回到了柏林。根据战后报告，把消防车调出柏林的命令，是戈培尔下达的，好使它们不致落入苏军手中。果尔巴哈听说，由于他取消了戈培尔的命令而会被捕。他自杀未遂，就在脸上的伤口还流血不止时，被党卫军架了出去处决。



	[191]由于医师行动够快，救了她们一命，当今依然健在。



	[192]崔可夫在这次会议中召集了两名战地记者与会，还有一位来访的作曲家马特维·伊萨科维奇·布兰特（Matvei Isaakovich Blanter）。斯大林派他来创作一首庆祝柏林胜利的交响乐曲。两位记者问崔可夫，要拿布兰特怎么办，崔可夫说道：“带他一起来吧。”可是布兰特到达时，穿的还是便服，很显然不能当成是苏军军官看待，只好急忙把他推进毗连会议室的衣橱里。正当访客离去以前，他因缺氧而晕倒，还掉进会议室里，吓坏了德国人。



	[193]作者认为，苏联人对爱娃·布劳恩不感兴趣，也没有花功夫辨识她的尸体。他们到1963年4月17日才向索科洛夫斯基元师、作者，以及约翰·埃里克森教授第一次证实希特勒死了，这已经在事件发生将近18年之后。








伤亡数字




	即使已经过了20年，还是没人能够确切知道柏林战役中老百姓的伤亡人数到底是多少。甚至到目前，还有尸体从废墟、菜园、公园战斗过程中匆匆掩埋乃至万人坑被挖出。然而，经过统计的研究，这一场战役最后导致老百姓死了将近10万人。至少有20,000人死于心脏病，约有6,000人自杀，其余的不是在炮轰、巷战当时死亡，就是伤重而死。最后那几天逃离柏林，死在德国各地的人数，也从没有准确的统计数字。如果说，至少有52,000人死于轰炸，而这个数字又可以被接受的话，那么死去的人数就多达15万人以上，而且还不包括受伤的人在内。

	有多少妇女遭到性侵？又是没有人知道的数字。我经由不同医师的判断计算，人数在2万到10万人之间。堕胎行为被官方暗地里许可进行，基于再明显不过的理由。没有人愿意去猜测这个人数有多少。

	至于德军的伤亡，也和平民的数字一样，没有人真正清楚。这个问题之所以会复杂化的原因，是由于此役的伤亡数字被纳入德国在整场战争期间的伤亡人数之中。因此便不可能算得出来光是在柏林战役死了多少人。苏军对本身的损失则相当确定，苏联国防部权威人士说，他们从奥得河开始一直到占领柏林，“超过了10万人战死”。对本人来说，这个数字似乎高了一点，或许是故意灌水，好使这次胜利看起来更像是那么一回事。另一方面，科涅夫元帅告诉本人，光是他的方面军“从奥得河到柏林的整个战役，再加上右翼进军易北河……有15万人战死。”似乎朱可夫与科涅夫两个方面军在攻下柏林时，至少死了10万人。反观，美军第12集团军群司令布莱德雷将军则警告艾森豪威尔，如果他要想攻下柏林，也许会有10万人的伤亡。不过布莱德雷所说的是整体的数字，包括了阵亡、受伤与失踪在内。







致谢




	本书中的信息主要来自参与战役者本身，他们包括盟军各国的军人、与他们交战的德军，以及在交战中存活的柏林市民。对本书有贡献的人总计超过2,000人。自1962年起的三年间，有大约700多人提供了书面的忆述或接受当面访谈。他们给了我各种的记录，包括日记、地图、个人传记与珍藏的记事本。

	他们提供的信息由我加入一套以英、美、德、俄等国数据源为基础的军事架构中。我取得了各单位的作战报告、战争日志、师级战史、情报摘要与审讯报告，还有当代重要的军人与政治人物的个人专访，以及来自这些人当中多位交给我的个人档案、文件与笔记。这些研究总共累积10个档案柜的资料，其中甚至包括此战役之前柏林加油站存有的油料数量，以及有关罗科索夫斯基元帅戴了一只附内建罗盘的手表等细节。

	这个计划得到了非常多人的协助。若是没有《读者文摘》（Reader's Digest）的莉拉·华莱士（Lila Wallace）和德威特·华莱士（Dewitt Wallace）夫妇的相助，这个计划根本不会开始。他们交给我的是《读者文摘》的大量研究资源，并且承担许多开销。我想感谢我的朋友霍巴特·刘易斯（Hobart Lewis），他是《读者文摘》的总裁与执行总编辑，并且投入了无尽的努力让这本书得以付梓。我还想感谢美国与欧洲各地《读者文摘》分社的大家，他们收集了许多研究成果，并访问了许许多多参与战役的人。若是要我单独提出某些人，那就太不公平了。我希望依分社与姓名的字母顺序列出他们。柏林编辑部：约翰·弗林特（John Flint）、黑尔佳德·克拉默（Helgard Kramer）、苏珊娜·林登（Suzanne Linden）、露特·韦尔曼（Ruth Wellman）。伦敦编辑部：希瑟·查普曼（Heather Chapman）、琼·艾萨克斯（Joan Isaacs）。纽约编辑部：格特鲁德·阿伦德尔（Gertrude Arundel）、尼娜·乔治斯-皮科（Nina Georges-Picot）。巴黎编辑部：于尔叙拉·纳卡什（Ursula Naccache）、约翰·D. 帕尼察（John D. Panitza，欧洲首席记者）。斯图加特编辑部：阿尔诺·亚历克西（Arno Alexi）。华盛顿编辑部：布鲁斯·李（Bruce Lee）、朱莉娅·摩根（Julia Morgan）。

	我还必须感谢美国国防部允许我们进入历史档案库作研究。其中，我尤其想要感谢美国国防部军事历史处（Office of the Chief of Military History，OCMH）处长哈尔·C. 帕蒂森（Hal C. Pattison）准将，以及他的同事：玛格达·鲍尔（Magda Bauer）、德特马·芬克（Detma Fincke）、查尔斯·冯·吕蒂肖（Charles von Luttichau）、伊斯雷尔·威斯（Israel Wice）、汉娜·蔡德里克（Hannah Zeidlik），以及厄尔·齐姆克（Earl Ziemke）博士等人，他们全都拨出时间协助我和我的同事。我还要感谢二战记录处处长谢罗德·伊斯特（Sherrod East），他允许我们每天调查文献，长达数月之久。

	该部门的其他人也和他一样，人都很好，包括资料组的主任威尔伯·J. 奈伊（Wilbur J. Nigh），以及他的同事洛伊丝·奥尔德里奇（Lois Aldridge）、莫顿·阿珀森（Morton Apperson）、约瑟夫·埃弗里（Joseph Avery）、理查德·鲍尔（Richard Bauer）、诺拉·欣肖（Nora Hinshaw）、托马斯·霍曼（Thomas Hohmann）、希尔德雷德·利文斯顿（Hildred Livingston）、V. 卡罗琳·穆尔（V. Caroline Moore）、弗朗西斯·鲁布赖特（Frances Rubright），以及黑兹尔·沃德（Hazel Ward）。本团队还得到了朱丽叶斯·怀尔德斯托瑟（Julius Wildstosser）博士的协助，他检查了数公里长的微缩胶卷，并翻译数千份德文文件，供我和我在《读者文摘》的同事使用。

	我还亏欠美国前总统艾森豪威尔先生、阿拉曼子爵蒙哥马利元帅、布莱德雷上将、摩根爵士中将、史密斯上将、辛普森上将、加文中将、伊斯梅勋爵、霍罗克斯爵士中将、斯特朗勋爵、哈里曼大使、福伊·D. 科勒大使（Foy D. Kohler）、戴维·布鲁斯大使（David Bruce）、查尔斯·波伦大使（Charles Bohlen）、艾德礼伯爵、安娜·罗森堡·霍夫曼太太（Anna Rosenberg Hoffman）、德甘冈少将爵士、邓普西爵士、巴克中将、莱恩少将、罗纳德·弗雷德里克·贝尔彻姆（R. F. Belchem）少将与莫斯利教授。上述人士与英美两国许多其他官员、外交人员都协助我了解当代的军事与政治背景，并让我明白英美两国为什么没有继续前往柏林的原因。

	我很感谢苏俄政府慷慨地允许我查看一些至今没有公开过的文件、命令、审讯报告与其他来自国防档案库的数据。我们对许多事情的看法并没有共识，我的方法也不见得像以前那么八面玲珑。但我发现面对苏军，我对他们坦白直接，他们也就会对我坦白直接。举例来说，对于在柏林发生的强暴事件，美国国务院和英国外交部的部分官员都向我建议，说提起这个话题在外交上而言不太好。肯尼迪总统不同意这样的看法。他在我出发前往苏联之前对我说的话，基本上就是说他认为俄国人完全不会在乎，因为他们其实是很愿意谈条件的人。他认为我应该直接把整件事“摊在桌面上讲”。我确实这么做了，而苏联的官员也相当善意地响应。但还是有一些相当尴尬的状况。虽然我是应赫鲁晓夫政府之邀而进入苏联作研究，但莫斯科机场的边防警察居然想没收苏联国防部直接开给我的文档！苏联红军的军官，科涅夫、罗科索夫斯基、索科洛夫斯基和崔可夫等几位元帅人也都非常好，他们给了我很多时间和信息，就像其他接受我访问的苏军人士一样。如此的联系能圆满完成，相当大部分要感谢我这次苏联行的同伴：曼彻斯特大学的埃里克森教授。他的语言能力与对俄国事务的熟悉，事后证明非常有用。

	在德国，波恩政府媒体信息部的格拉夫·施魏因茨（Graf Schweintz）博士替我敞开了许多大斗。华盛顿北大西洋公约组织的阿道夫·霍伊辛格将军（A. Heusinger）替我写了很多介绍信。最后一位柏林卫戍指挥官魏德林将军的前参谋长杜夫芬上校花了好几天的时间，帮我把最后一役的过程整理了一番。温克上将、布塞上将、加赖斯上将、德特勒夫森上将、雷曼中将、曼陀菲尔上将、彭泽尔中将、弗里德里希·西克斯特中将（Friedrich Sixt）、施泰纳党卫军上将、希勒布兰德上将、古斯塔夫·克鲁肯贝格党卫军少将（Gustav Krukenberg）、雷菲尔上校、韦勒曼上校和路易丝·约德尔女士。他们都尽一切可能的方法帮我重建这场战役，以及柏林的最后几天。

	然后还有许多人以各种方式帮助了我：慕尼黑苏联硏究会的副顾问莱昂·J. 巴拉特（Leon J. Barat）、时任柏林电台总编辑的罗尔夫·门策尔（Rolf Menzel）、德国军事档案协会的迈尔·韦尔克（Meyer Welcker）中将；柏林报纸《晚报》（Der Abend）的编辑弗兰克·E. W. 德雷克斯勒（Frank E. W. Drexler）先生、柏林美国占领区电台的长官罗伯特·洛克纳（Robert Lochner）、《巴黎竞赛画报》（Paris Match）的雷蒙·卡蒂埃（Raymond Cartier）、慕尼黑现代史图书馆的尤尔根·罗韦尔（Jurgen Rohwer）博士、柏林市立档案库的阿尔布雷希特·兰珀（Albrecht Lampe）博士、德匾老兵组织WAST的卡尔·勒德尔（Karl Röder）先生、卡尔·约翰·维贝格（Carl Johann Wiberg）先生、法国国立前德国战俘协会（Amicale Nationale des Anciens P. G. des Stalags）的马塞尔·西莫诺（Marcel Simonneau）先生、西格贝特·莫恩出版社（Siegbert Mohn Verlag）的迪特尔·施特劳斯（Dieter Strauss）博士。我希望对上述这些人与其它许多人士致上最诚挚的感谢。

	我将对海因里希上将的感谢留到了最后，因为他提供了德军那边的故事。在三个月期间，我们进行了无数的访谈与对话。他又将该战役的每个阶段都再打了一轮。他让我使用他的个人笔记、文件与战争日志。虽然他有病在身，但他仍大方献出自己的时间。若是没有他，这本书恐怕将无法完成。在我当作家的20多年间，我很少遇到如此具有威严和荣誉感的人，也很少遇到像他这样记得这么清楚的人。

	我该怎么感谢那些在我写作时陪伴我的人呢？我亲爱的妻子帮我收集、建档、编辑、重写了许多资料。同时又在我长年研究、写作的同时照顾着我们的家庭；我的好友与最严厉的评论作家杰里·科恩（Jerry Korn），他锐利的笔锋在纸上来去自如（但这一页没有他动手的机会）；我珍贵的两位秘书“霍蒂”·范特雷斯卡（“Horty” Vantresca）和芭芭拉·索耶（Barbara Sawyer）负责打字、重新打字、建文件、接电话、支持我们之外的其他人。苏珊（Suzanne）与查利·克利夫斯（Charlie Cleaves）总是在我需要的时候出现；西蒙与舒斯特出版社（Simon&Schuster）的彼得·施韦德（Peter Schwed）和迈克尔·科达（Michael Korda），他们和海伦·巴罗（Helen Barrow，产品经理）、弗兰克·梅茨（Frank Metz，美术总监）、伊芙·梅茨（Eve Metz，版面设计），以及索菲·索金（Sophie Sorkin，编辑部主任）一起应付我的种种不合理要求。拉斐尔·帕拉西奥斯（Raphael Palacios）的精致地图与幽默感，是作家难以奢求的珍宝。泛美航空的戴夫·帕森斯（Dave Parsons）将庞大的研究资料在欧洲各地搬来搬去，连一件也没有遗失过。我的朋友比利·科林斯（Billy Collins）和罗伯特·拉丰（Robert Laffont），他们分别是我在英国与法国的出版商，他们等这本书等很久了，甚至都快开始称之为“紧盯瑞恩大作战”了；我的律师保罗·吉特林（Paul Gitlin）也提供了优异的协助、指导和抗压性；我的权利代表人玛丽·舍贝克（Marie Schebeko，在法国）和伊莱恩·格林（Elaine Greene，在英国）也都提供了机会、勇气、支持和信任。我要对以上的所有人致上最深的谢意。
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          1

        



        		

          第二部 计划

        



        		

          1

        



        		

          第三部 攻击

        



        		

          1

        



        		

          第四部 围攻

        



        		

          1

        



        		

          第五部 魔窟

        



        		

          1

        



        		

          针对伤亡人数的说明

        



        		

          致谢

        



        		

          最后一役

        



        		

          前言 A日，1945年4月16日，星期一

        



        		

          第一部 作为目标的柏林

        



        		

          1

        



        		

          第二部 接手的总指挥

        



        		

          1

        



        		

          第三部 谁先赢得柏林

        



        		

          1

        



        		

          第四部 决意战到底

        



        		

          1

        



        		

          第五部 激烈的血战

        



        		

          1

        



        		

          伤亡数字

        



        		

          致谢
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