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你所知道的最可悲的婚姻是什

么样的？

1

午后，梁葵在婆婆家的院子里歇着。

「坐月子的人饿得快，这会儿该吃了吧？」婆婆没有朝她看，

不经意似的说了一句。

婆婆这是在变相地提醒她，该回自己的家了，该给儿媳妇做饭

去。

现在，梁葵家中有了媳妇，她有婆婆，但她自己也是人家的婆

婆了。

他老公是院长，她是院里老师，她以最基础的条件晋升副

教授，还在 46 岁怀上二胎。

期间，隔十来天，她老公会在午后洗一次澡，换上干净的

衣衫，然后，那个夜晚，必然晚归。

她不闻不问。

https://www.zhihu.com/question/267831613/answer/1987653177
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婆婆的屋子与梁葵的家不过隔着几幢楼，短短的一段路很快就

走完了。梁葵还不想上楼，她在石凳上坐了下来，可能是打盹

那会儿受了凉，她觉得头晕。

她抬起头，望向二十一层楼上自家的阳台。晾衣杆上，依稀挂

着几件婴儿的小衣裳，在稀薄的阳光与微淡的风里晃悠着。

那些巴掌大的小衣裳，都是媳妇网购的。梁葵也买了一些，是

慎重得近乎奢侈地从商场里挑回来的，价格昂贵到不可思议。

但是，媳妇并没有给小囡穿上。原因是什么，梁葵没有询问。

买了就好，尽尽心意。她是这样想的。她已经学会了不去刨根

究底。

起初，媳妇打算去国外生产，后来，又准备到月子中心坐月

子。不过，这一切都无疾而终。末了，到底还是待在家里，雇

了月嫂照看小囡，做饭则由梁葵负责。最终的决定，是儿子跟

梁葵谈的，媳妇没有露面。儿子怎么说，梁葵就怎么应着，心

里却渐渐地紧张起来，像即将进考场的学生。

梁葵特地从网上下载了月子食谱，产后第一周，不宜大补，乳

腺未通，荤腥多了，容易堵塞。媳妇是 90 后，梁葵尽量照着科

学的方式伺候月子，空调开到二十六摄氏度，一早一晚掐着点

开窗通风。媳妇若是要沐浴，她肯定不拦着，暗地里备下了大

功率的电吹风，吹干头发便不会有月子病一说。

不过，媳妇铁了心要坐一个最古板最循规蹈矩的月子：不洗澡

不洗头，连牙都不刷，长衣长裤，戴着帽子。小囡吃奶的时候

由月嫂递到怀中，绝不弯腰。媳妇的观念如此传统，梁葵的新

潮就算闯下祸了。
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「你瞧瞧这天天都吃些啥玩意儿！当我是兔子还是羔羊？食草

动物啊？油星儿那么少，小囡哪里来的母乳？我看你妈就是成

心的，她肯定嫌弃小囡是女孩子！」当她听见媳妇在房间里冲

儿子嚷嚷，完全手足无措。她手里正端着餐盘，里头是一小碗

红豆薏米粥，一小盘蔬菜沙拉。

媳妇的调门就没打算要回避她，反倒是她讪讪地躲进了厨房。

其实这已经不是第一回。小囡早产，媳妇依然坚持剖腹产。她

静待媳妇与亲家母拿捏出最终的意见，自己默默地在一旁照应

着媳妇的点滴。她是朝着民主宽容的婆婆形象奋力前行，岂知

她的无为、退让竟成了媳妇眼里的第一宗罪。

「我到死都忘不了你妈那眼神，冷漠、事不关己，就跟陌生人

似的，一声不吭，不说剖，也不说不剖，好像我和小囡的死活

跟她一点儿关系都没有！」小囡出生后，儿子才从出差地赶至

医院，媳妇朝着儿子说的第一句话就是对她的控诉。梁葵着实

给惊着了。

原来，在媳妇眼里，她就是心如蛇蝎的老巫婆。原来，婆婆这

身份就是原罪，说什么都是错，沉默也是错，大包大揽是错，

谨言慎行更是错。

梁葵再次蜷缩在婆婆的躺椅里，这一回，她带来了一只抱枕。

豹纹的，填充物是茶叶，很适合中老年人。为媳妇做好月子餐

之后，梁葵不太愿意留在家里，但是，她无处可去。

她已经过了独自坐在茶馆和咖啡厅里思考人生的年龄，那种矫

情让她生厌。一个人迎着风、迎着熙攘的人群满脸惆怅地走在

街头，那样的文艺范儿，也跟她脆弱敏感的膝盖不搭。反而在
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她一直厌烦着的、充满灰暗老迈气息的婆婆的房中，她才能够

稍稍安下心来。

婆婆曾经话很密，上了岁数，絮叨劲渐渐没了，也许是没有多

余的精力去追问什么。老太太在一座小小的佛龛前，双手合

十，念念有词。婆婆的心事大约都交付给菩萨了吧。

梁葵又饿又乏力，午饭后没一会儿她就觉得饥肠辘辘。她在婆

婆的厨房里翻找着，婆婆的房屋里像住着一个清教徒，什么零

食都没有。梁葵一无所获。她好不容易找出几颗干瘪的红枣，

抓了两把大米，熬了一小锅红枣稀饭。

梁葵坐在餐桌前小口小口地喝着粥，婆婆闻声递过来一小碟腌

菜。梁葵看了一眼，蜿蜒黯淡的腌青菜突然让她恶心起来。她

推开稀粥，坐着发呆。

「要不，我去给你买一袋速冻饺子？饺子还是汤圆？」婆婆拿

起出门用的手袋，梁葵知道，那个被自己淘汰下来的旧手袋里

有婆婆亲手缝制的布钱包，钱包很小，里头的钞票按照面值分

成一卷一卷的，裹得紧紧匝匝。婆婆的一切，梁葵都了如指

掌。毕竟，这个老太太成为她的婆婆，已经二十几年了。

很早以前，婆婆就养成了过午不食的习惯，早餐和午餐也都很

简素，正午之后只喝白水。在梁葵看来，她对于饮食的节制差

不多到了丧心病狂的程度。没有任何人、任何美食、任何意外

能够让她破戒。

不过，婆婆乐此不疲地为儿孙们烹饪，在她与梁葵同住的那些

年里，厨房里总是摆满了各种各样的零嘴儿，她不断琢磨着新
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的菜式，殷勤地奉送到儿子媳妇和孙子跟前，欢喜地看着他们

大吃特吃。

多年前，梁葵产后曾经体重失控，使出了十二万分的力气节

食，可是婆婆置若罔闻。梁葵下班进屋，婆婆第一时刻送上好

吃的小食。梁葵一边使劲嚼着那些甜腻腻油浸浸的玩意儿，一

边在心底里恶狠狠地诅咒着婆婆。

梁葵认定了婆婆是有意而为之，这老太太居心叵测，要把媳妇

喂得膀大腰圆一副蠢相，唯其如此，才能保持住她自个儿在儿

子心目中孱弱无助的形象。楚楚可怜的母亲在儿子的心目中是

占点地位的。那时梁葵年轻气盛，偏不让老太太的阴谋得逞，

饕餮完，她立马去操场跑上十来圈，她在老太太面前得意洋洋

地炫着她的马甲线，她知道老太太满是粗茧的脚底已经不能承

受大剂量的运动。

这一局，她判断自己是赢了。嫁给寡妇的独子，本来就是一场

高风险的赌博，随时随处都是虚虚实实明枪暗箭的较量与争

夺。通常，梁葵都是胜出者。起码，气势上是如此。

只是，最近这两年，梁葵的饮食习性也有了很大的改变。到了

某个阶段，身体的器官已经不能承受放纵与贪婪，尤其午后至

夜晚，多食的后果便是不适。梁葵渐渐收敛了从前的任性，先

是不再贪图重口味，接着便是晚餐的极简化，再到索性放弃晚

餐。她竟然像婆婆那样过午不食了。

这却不妨碍她充分展示自己的厨艺，她会备下花样繁多的晚

餐，会乐此不疲地学做烤肉串、钵钵鸡一类色重味辣的菜肴。

儿子媳妇吃得很欢，梁葵不动筷子，含笑注视着他们，像一个

微信公众号：阿乐资源库
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心满意足的喂养者。奇怪的是，她没有丝毫馋涎欲滴的感觉，

她的味蕾自动屏蔽掉了。

媳妇与肚子里的小囡被她喂养得很棒，某个夜晚，媳妇从体重

秤上下来，幽幽地来了一句：「妈，您的自律意识可真强。」

这话里头九曲十八弯的意味让梁葵倏然一惊，想起当初对婆婆

的臆断。

梁葵依旧过午不食，直到最近。她的体内生出了一个欲壑难填

的坑，需要不断填塞进去很多很多的食物，很多很多的安全

感，很多很多的爱。安全感与爱太过珍稀，食物却是易得的。

她便拼了命似的吃，从早到晚。

婆婆开始换鞋，一边等待梁葵在饺子与汤圆之间做出选择。眼

见得梁葵久久不作声，老太太拉开门，望着她，征询地说：

「那就饺子？」

就在这一刻，梁葵决定告诉她。梁葵说：「妈，我怀孕了。」

2

怀孕的事，儿子是第一个知情者。

月经过期以后，梁葵在网上查来查去，猜不准这是更年期还是

喜脉，前者的可能性极大，后者多半是意淫。她怀着游戏的心

态先后使了三根不同品牌不同价位不同口碑的验孕棒，分早中

晚三个时段，玩了三次尿液，都是阳性。验孕棒被卫生纸扎扎

实实地裹了起来，冲进马桶的下水道里。她把自己反锁在卫生

间，将淋浴头打开，独自坐在地上，发呆。然后，她去了趟社

区医院，验了血，最终证实了这个令她揪心的事实。
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这一年，她四十六岁。刚过完阳历生日不久。刚升级当了奶奶

不久。

距离上一次怀孕过去了二十四年，时间太过漫长，她已经不太

想得起当年的感受。只知道在无数残篇断简似的记忆中，儿子

已经长大成人。

梁葵自认是个细致的妈妈，养育儿子的过程中规中矩，不偷

懒、不懈怠，因此没有太大的缺憾。但是，最近这一阵子，面

对儿子，她老是会感到一种陌生而又刻骨的疼惜。

因为，儿子早婚了。

儿子幼时，梁葵跟大部分毕业于中文系的母亲一样，多愁善

思，对未来做过种种胡思乱想的预设，想过儿子长大后远走高

飞，留下她和老公当空巢老人，想过儿子资质平庸事业无成变

成啃老族，想过儿子成为那些让父母焦虑的不婚族抑或是丁克

族，搞不好性取向出现问题忽然带回个男伴，甚至悲观地想过

若是发生天灾人祸儿子有个三长两短，作为失独母亲，她还能

不能活下去。她什么都想过，唯独没有想过儿子会早婚早育。

大学毕业第二年，结婚生孩子都凑一块儿了，确实是早了些。

老公怼她，你这是身在福中不知福，非等儿子晃悠到了三十大

几形单影只的才着急？

老公不太喜欢跟她聊儿子和儿媳妇，也是，压根儿就没有老公

公八卦自己媳妇的道理。于是，在那些失眠的夜里，梁葵往往

一动不动地躺在床上，睁大双眼，捕捉着窗帘外稀疏的天光，
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她感到自己的前半生宛如远处模糊的夜声，呼啸而过，转瞬即

逝。

老公家的男性拥有惊人一致的审美意趣，媳妇的相貌跟梁葵和

婆婆属于同款，是骨骼纤细的女子，看起来有些柔弱。

梁葵自然不会以为媳妇是无心机无算计无谋略的小白兔，经过

了一些琐碎的家长里短，她基本懂得了媳妇的套路，那就是在

公公婆婆跟前示弱，然后躲在儿子背后发号施令，由儿子扮黑

脸。

婚后儿子曾对她说：「妈，婆媳是天敌，做到不翻脸就好。」

乍然听到这话，她蒙了，先是震怒，继而就是伤心。儿子这是

在给她立规矩，防范她让媳妇受气。

梁葵忍不住跟教研室的同事聊几句，抱怨养儿子的苦涩，抱怨

儿子是白眼狼。人家听了，多半笑笑说，你儿子真有意思。后

来，她也不大说了，随着越来越多的新生出来的伤痕，早先的

那道伤口，已经微不足道。在与儿子的感情上，她被深深地辜

负了，就像一个重症伤者，分分秒秒都处在撕裂般的疼痛中。

那痛，已然成了身体的一部分。

这门亲事梁葵是极力反对过的。媳妇跟儿子是大学同学，所谓

的凤凰女，家在全国著名的贫困山区，媳妇是村子里的首名大

学生。两人好起来的时候，梁葵千方百计地阻拦。不是一哭二

闹三上吊那种低劣的手法，她给儿子旁敲侧击地做思想工作，

拉着儿子一起看热播剧《欢乐颂》，有意无意地点评里头的樊

胜美，又煞费苦心地安排儿子见白富美。
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儿子很配合，听着她谴责樊胜美的穷逼父母用道德绑架自己的

女儿。相亲对象，儿子也见。与美少女们的会面很礼貌很周

到，完了还会要走人家的电话，虽然事后一次都没有打过。梁

葵信心满满地以为熬过了荷尔蒙分泌的周期，儿子就会迷途知

返。岂知性子磨叽的儿子这回给她来了个措手不及，就在她兴

致勃勃地物色着适龄女郎的时候，儿子光明正大地把女孩领回

了家。女孩肚里揣上了小的。

梁葵暗暗希望他们做掉，就连给女孩的经济补偿她都盘算过

了，再不济叫上老公双双登门去给女孩的家人当面赔不是。但

是，儿子宣布生下来。

后来，一切就简单了。尽管见亲家的过程很闹心，谈彩礼仿佛

人口买卖，谈婚礼仿佛打一场扶贫攻坚战，梁葵的老公几次险

些拍案而起，喜宴也弄了个人仰马翻，亲家公坚定地要求上台

讲话，蹩脚的普通话至今都让梁葵在朋友圈里羞愧难当。不

过，婚是结上了。无论是从法律还是伦理的角度，梁葵都当上

了婆婆。在生了儿子的女人的生命历程中，这算是一座史诗般

的里程碑。

小两口暂时跟他们住在一起。婚前，亲家言之凿凿地要求买房

子，梁葵和老公没有异议，出钱全款买了一套小三房，期房，

两年后交房，写上儿子和媳妇的名字。家里还有别的房子，不

过都在出租状态，收回来重新装修未尝不可，鉴于媳妇怀着身

孕，新房怎么着都有甲醛污染，商讨半天，梁葵和老公让出主

卧室，新婚夫妻搬了进去。

客卧的床宽度只有一米五，梁葵侧身躺着的时候，总是尽量让

着老公，让他睡得宽敞一些。好一阵子，梁葵都跟做梦似的，
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常常想不起家里多出了一个人，老公也是这样。半夜老公起身

去客卫，冲水声响起，梁葵一个激灵，起身抓着他的睡衣赶出

去，老公睡觉只穿短裤，万一给媳妇撞见，那该多丢人。清晨

梁葵往煮蛋器里放鸡蛋，好几次放的是三只，她便借口控制胆

固醇，不吃鸡蛋。这些尴尬的时刻，望着这对随时随地高调秀

恩爱的小夫妻，梁葵就会生出惆怅。她觉得自己远远没有适应

给人家做婆婆的新身份，她发现自己对于这个跟儿子同床共枕

繁衍生息的女子有着相当复杂的情绪。

小囡出世后，儿子跟着熬了几个通宵，眼圈青黑，腮帮的胡茬

也是一团青黑的暗影。梁葵打心底里疼，从来没有过的疼，就

连儿子高考那会儿都没这样。儿子的那些男同学还在满世界地

晃悠满大街地撩妹，儿子已经要面对养家糊口的责任，要面对

即将来临的关于生活的不可言说的沉重，想到这些，梁葵就觉

得喘不过气来。不只如此，梁葵还要凭空给儿子增添这么一番

兵荒马乱。太对不起儿子了。

正是怀着对儿子的愧疚，怀孕的消息，梁葵第一个告诉的，不

是老公，反倒是儿子。用的是稀松平常的语气，好像说着今晚

吃回锅肉或者是换季的衣服已经送去干洗过了。儿子成年以

后，这是他们母子惯常的交流方式，举重若轻、大事化小。这

是儿子青春期的后遗症，度过了那一段近乎可怕的暴烈执拗的

正面冲突的辰光，他们彼此都调整了自己的表达方式，尽量小

心翼翼的，在相互尊重里透着淡远与警惕，透着乞谅与和解。

梁葵不知道别家的母子是怎么相处的，对于儿子，她感到的不

过是咫尺天涯般的疏离。

跟梁葵预料的一样，儿子的态度是，差不多没什么态度。儿子

从喉咙深处瓮声瓮气地嗯嗯了两声，不置可否。那是儿子加班

微信公众号：阿乐资源库
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晚归后的夜晚，在餐桌前吃着她做的蛋炒饭。儿子的脑袋差不

多埋进了盘子里，吃得稀里呼噜的，看不见表情。后来，儿子

推开了盘子，站起身来，眼睛回避着她的视线。当然，她也在

刻意躲避着儿子的眼光。儿子看起来很饿，可是蛋炒饭还剩着

一大半，配饭的蔬菜汤也被冷落在一旁，儿子似乎视而不见，

同样被儿子视而不见的，还有她刚刚提及的，在她肚子里一点

一点萌生着的，与儿子血脉相连的那个小小的胚芽。

儿子转头就对媳妇说了。这也不出她所料。她想象过媳妇的各

种反应，这些反应，最终会经由儿子的明示或暗示，被她接受

或是揣测到。她以为小两口会含蓄地表达不满抑或干脆袖手旁

观，出乎她意料的是，媳妇竟然急不可耐地赤膊上阵、亲自出

马，而且，不玩阴的，上来就旗帜鲜明地表态。

媳妇的那些话，并不是大眼瞪小眼当面锣对面鼓讲出来的，而

是在微信里，也没有用语音，全部文字，一句一句，长短不

一，像现代诗那样分行排列，却是连一丁点的诗意都没有。

妈，徐大夫的电话您那里有吧？

抓紧联系。

我在网上查过了，时间越短越好，人不受罪。

我跟小囡这边，先请我妈过来帮帮忙。

我妈后天就起身赶过来。

我妈答应待上一个月。
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梁葵只读过一遍，就这一遍，她几乎可以倒背如流。新媒体的

优势在这件事情上体现得淋漓尽致，媳妇的每句话都在狠狠地

得罪她伤害她挑衅她，但是，又好像什么都没有发生过，可能

出现在婆媳之间的反唇相讥、争锋相对、冷嘲热讽，直至硝烟

弥漫，都被无形的微信消解了。在微信里，凡事都以虚无的状

态存在着。

媳妇在微信里提到的徐大夫，与梁葵是初中同学，如今是本市

三甲医院炙手可热的产科大夫，媳妇生孩子的时候，梁葵就请

她开后门建卡产检接生什么的。如今，媳妇却是让梁葵去找徐

大夫，及早做人流，多么讽刺。

梁葵感到恼怒。媳妇竟然给出了唯一的选项，她有什么权利越

俎代庖地做主？梁葵试图逃避那些语言，但是，她发觉自己逃

无可逃。

媳妇的微信，她没有回复。跟着，儿子就出面了。也是微信。

该死的微信。儿子在微信里发了一个表情，是一个梁葵不太看

得懂的动画图案。儿子用的是语音，他说：「妈，手术约的啥

时间？我提前给小囡外婆在网上订票。」

梁葵怔了半晌。这不是儿子的风格，这种体贴的催促，多半是

媳妇的意思。儿子结婚以后，梁葵的生活就像从一部跌宕起伏

的爱情片变成了悬念迭起的侦破片，她时时揣测那小两口的心

思跟门道，琢磨哪些话是儿子的原创，哪些又是媳妇的口气。

尽管不情愿，梁葵还是给儿子回了微信。媳妇在等着她的消

息，她要是不吱声儿，媳妇就该冲儿子发火了。她也用语音，

她对儿子说：「我还没考虑好。」语带双关，也许是孩子的去
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留，也许是手术的时间，也许都没考虑妥当，就让媳妇尽情猜

去吧。

儿子那边，静默了许久。梁葵手里做着别的事儿，耳朵却竖起

来，留意着手机的动静。接下来，儿子会怎么说呢？这是个大

问题。说不定，儿子就此打住？媳妇不傻，拿主意的应该是梁

葵和老公。

微信提示音响起来。梁葵几乎是扑了过去，那种急迫，就像少

女时代等候心上人的信件。梁葵点开微信，儿子还是发语音。

儿子的嗓音有点沙哑。儿子说：「有啥好考虑的？咱家是有皇

位还是有亿万家产要继承啊？！」

儿子的语气透着极度的不耐烦。梁葵完全惊呆了。醒过神来，

她发觉眼泪都快出来了。她意识到这是一次刻骨铭心的重创，

难以修复。就像是在一把青葱般的年纪，鼓起勇气向男神表

白，结果人家不留情面地一口拒绝，我不爱你。那样的伤，从

此潜伏在身体深处，每到季候转换，在一些特定的时刻，譬如

起风的刹那，譬如落寞的黄昏，必然会猝不及防地从心底痛上

来，犹如风湿性关节炎，永不疗愈。

3

老公是在自己的办公室里知道了小不点儿的存在。继儿子与媳

妇之后，老公是第三个知情人。

老公太忙了，梁葵在他办公室的沙发里窝了整整一个下午，喝

着熟普，刷着手机，听着他接电话打电话，等着一拨一拨下属

进来汇报工作，中间还短暂地离开了一会儿，到会议室里去讲

了个话。
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进出老公办公室的人大都认识梁葵，殷勤地跟她搭讪几句，梁

葵不太习惯，恨不得瑟缩在某个无人的角落里。梁葵和老公在

同一所大学里的传媒学院工作，老公是院长，她则是尊贵的院

长夫人。当然，她的职业身份是一名普通教师。

梁葵很少去老公的办公室，她没有那种夫荣妻贵的意识，她是

个性情内敛的女人。学院召开教职工大会的时候，她差不多都

坐在最后一排，老公在主席台上铿锵有力发表讲话的时候，她

使劲低下头去，摆弄着手机。坐在她身旁的女同事时不时碰碰

她的胳膊，巴结地说一些类似于「院长又有新思路了，是不是

你给参谋的？」之类的废话。这样的时刻，她总是感到窘迫。

奇异的是，在大庭广众之下，她跟那个每夜裸裎相见的优秀的

男人之间，仿佛隔着一些什么似的。

老公处理完了手头的事情，在她对面坐了下来，顺手抽出一支

烟，准备点燃。梁葵一言不发地拿过他手里的烟，放回烟盒。

「怎么了，你？」老公有些微微的惊异。梁葵抬起头，注视着

老公，谈恋爱的时候，老公的双眸黝黑澄澈，每每让梁葵想起

蔡琴唱的那首《你的眼神》。那时，梁葵喜欢踮起脚尖，亲吻

老公的眼睛与眉毛。她觉得那是老公最性感的部位。但现在，

她在老公眼里看到了薄薄的灰色，看到了世故与狡黠。

「你怎么怪怪的？到底有啥事儿？」老公说着，避开她的目

光，起身往茶杯里续了水。没来由地，梁葵从他的肢体语言里

感受到了莫名的紧张。他在紧张什么？梁葵紧随着他的动作

说：「我有了。」
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这是一个对于他俩而言，既遥远又陌生的语式，以至于老公困

惑地回望着她，反问道：「你有什么了？」梁葵不得不换了更

清晰的说法，她说：「我怀上了。」

「这样啊。」老公明显松了一口气。梁葵突然产生了好奇心，

老公以为她在办公室里兴师动众慎重其事地耗了整个下午，是

要说些什么呢？

老公把茶杯放到梁葵跟前，又一次掏出那支烟，点了起来。梁

葵的心猛地往下一沉。这是一个似曾相识的场景，初次怀孕

时，老公做的第一件事情，就是掐灭烟蒂，成功戒烟直到儿子

出世。

梁葵紧盯着老公手里的动作，老公左手拿烟，右手抓起桌上的

那本排课表翻看着，看了一会儿，自顾自拿起座机听筒。老公

拨通了一个电话，对着电话交代着。梁葵立刻听明白了，对方

是自己教研室的主任，老公安排主任为梁葵调停未来两周的课

程。

「梁葵有点私事，需要请假两周。」最后，老公对着电话里

说。

放下电话，老公转过身来：「去找徐大夫吧，熟人方便些。」

老公跟媳妇不约而同提到了徐大夫。无辜的徐大夫，被理所当

然地当成了刽子手。老公深吸了一口烟，随即，想起了什么，

迅速掐灭烟蒂。

「我得到科研处去一趟。」老公丢下一句，夹着包，匆匆起身

朝外走去。烟灰缸里，尚未完全熄灭的烟蒂徐徐升腾起一股青

微信公众号：阿乐资源库



2021/7/21 你所知道的最可悲的婚姻是什么样的？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/267831613/answer/1987653177 16/60

烟，梁葵的视线穿过那些渐渐微弱下去的烟雾，凝视着老公硕

壮的背影消失在走廊尽头。她脑子里有点儿凌乱。

梁葵问自己，这就是终结？没别的了？没有惊喜倒罢了，难道

连温柔的怜悯、深重的遗憾都没有？答案毫无悬念，什么都没

有。老公像处理公务一样打发了她。这，就是终结。

梁葵茫然走了出来，一时间，她觉得自己就像是一个被遗弃的

女人。她没想到老公是这么的斩钉截铁，居然连一点点的犹

豫、一点点的不舍都没有。最起码，他应当对自己的骨肉表示

出足够的怜惜与珍爱，这里头，理应还有某种男人的矜持，这

是力量与功能的最好验证，她以为老公会欣喜若狂。

结果，老公只是淡然处之。

第一胎不是这样的。怀着儿子的九个多月里，老公把她当成皇

太后一般供奉着，不让她下厨。不精厨艺的老公挽起袖子，用

一只小小的电饭煲炖出各种口味的汤，堪称黑暗料理。有一道

猪蹄红枣红糖汤，其配方老公至今时常在一些轻松的场合当成

笑话来讲，听者必拊掌大乐，而她只需要作为亲历者谈谈下肚

的感受，就会让大家笑得前仰后合。这简直就是老公的保留节

目之一。

在旁人看来，梁葵过得很顺遂，她跟老公也就是一般意义上的

神仙眷侣，唯有她自知，生活从来都是以一团乱麻般的可憎面

目呈现。

老公无疑是出色的，既是他所在的专业领域中拔尖的专家，还

是实权在握的领导干部。不错，嫁给一个卓尔不群的男人，婚
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姻便有了幸福的可能性。只是这幸福总有些复杂与斑驳的意

味。梁葵已经活到了不谈风月的年纪，对于人生的真谛、灵魂

的归宿一类文科生喜欢琢磨的形而上的话题，她早已不再夸夸

其谈。当学生们提到一些语不惊人死不休的观点，她只是微微

一笑。她能断定的是，生活迟早会抡起大棒，教给这些年轻的

孩子们一个最最朴素而简单的道理，那就是，闭上尊嘴。

五年前，她以最基本的条件通过了副教授的评定，这就足够

了，她没有打算往教授的职称冲刺。她在传媒学院纷繁活泼的

课程中上着《现代汉语》一类死板的基础课程，几门课都是反

复轮回的，讲义不怎么修订。对待工作她并非不走心，是一种

熟极而流的随意，她认真地对待职业规则，但是很少主动去思

考什么，她的知识库里新增加的都是养生知识与菜谱。她在课

堂上有时也会聊一聊关于插花、丝绸的品种、艾灸等等古老的

话题，歪打正着的，那帮学生喜欢她的生活情趣更甚于她传授

的课本知识。

梁葵就是这样一个衣食无忧的、平平静静的女人，这份平静貌

似寻常，其实，是要经历多少惊涛骇浪的历练，多少翻天覆地

的自我折磨，方能修得。她不再关注自己的内心，也很容易让

自己笑起来。表面看来，她是到了享受一切的岁数，无论是优

渥的物质，还是圆满的家庭，甚至她的容颜和身材都那么凑趣

地保持着一定程度的窈窕与美好。

女同事多半羡慕梁葵的状态。梁葵从来不辩解。别人觉得好，

那就是好吧。哪怕内里已经千疮百孔。可是，谁家又真正拥有

天长地久海枯石烂的爱情呢？
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差不多有接近十年的时间，梁葵和老公每年的性爱用一只手都

能数得过来。老公说，年纪大了。梁葵想，确实是年纪大了。

老公怎么解释，她就怎么相信———至少看起来她是相信的。

儿子出生的时候，梁葵太年轻，除了疼痛，什么都不记得了。

时日一长，那疼痛也竟至于慢慢消散。她只记得那个阵痛的夜

晚，躺在单位附属医院简陋的产科病房里，垫褥是好几床厚实

的棉被，她的后背像被一团火炙烤着，她很快就出汗了，然后

被口渴弄得魂不守舍。

产房里没有饮用水，她支使手足无措的老公回宿舍烧开水。儿

子降生的瞬间，产房的门开了，老公急匆匆地拎着一只暖瓶愣

头愣脑地闯了进来。新生儿的啼哭和模样梁葵全忘了，倒是一

辈子记得老公那张惊讶得合不上的嘴。

老公没想到这么快，除了暖瓶，他还带了一大堆方便面和好几

本专业书籍，做好了起码守她三天三夜的准备。据说婆婆生老

公的时候整整痛了五天五夜。

打她怀孕开始，婆婆就像创立了丰功伟绩的将士一般，渲染当

年生孩子经历的天崩地裂似的痛苦。婆婆的宣讲会一旦开场，

老公的表情永远是肃穆的，好像婆婆生下来的，不是他这肉体

凡胎，而是一枚闪闪发亮的金蛋。类似的比方，梁葵对老公说

过，还是在情浓意乱之后，靠在老公怀里，低低笑着说出来。

老公的反应则是，抽出被她枕着的胳膊，转过身去，半晌，飘

出一句：「睡吧。」

梁葵经常想着，老公和婆婆之间，宛若同一战线的情报人员，

有一套自成体系的语言系统，旁人无法破解。所有的母子都是
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这样吗？不见得啊。梁葵和儿子便是反其道而行之。梁葵曾经

发誓，绝不做婆婆那样的女人，她要建立起一道恰当的界限，

她不会掺和儿子的感情生活，不会让儿子左右为难，儿子结婚

的时刻，她将优雅得体地退出。

这些想法，她在老公耳边反复念叨，既是规划，更是与婆婆的

映衬。老公对她话里潜藏的语意置若罔闻，对她的宏大设想更

是嗤之以鼻。老公的回应是，呵呵。

最近这几年，对于自己抗拒的话题，老公通常都是这样不冷不

热、阴晴不定地干笑两声。就像很少做爱一样，他们也很少吵

架。梁葵惊恐地发现，原来争吵竟然是婚姻存续的重要证据。

原来，爱情的穷途末路，就是不追问，不解释，是心照不宣，

是自然消减，是一种冰冷的默契，是走着走着突然就失散在人

群中，不会回头，不会寻找。

这是上课的时间段，道路很空很静，两旁的行道树是梧桐，树

叶已经变成了很浅很淡的金色，要不了多久，它们就会枯萎发

黄，直至飘落在风里。梁葵想着纷乱的心事，漫无头绪地穿过

了大半个校园，她突然记起儿子出世时的脸，那种湿漉漉的感

觉原本已经遗忘多年，这一刻，她猛地记起。这是不是意味

着，她已经老了？

她老了，老公还年轻。男人的青春与年岁无关，而是与事业的

成败紧密相连。这是多么可怕。至少，梁葵一直惧怕着。

老公跟她同岁，她还要年长几个月。从一开头，他们就没有姐

弟恋的感觉，一直是他说了算。那会儿梁葵的父亲病重，都是

老公跑上跑下，后来，他们的相处也就沿用了这种模式。
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梁葵的父亲去世后半年，他们领了结婚证，在大学的筒子楼里

建设了一个简陋的家。那会儿梁葵还在市区以外一百多公里的

一所中学教书，半个月与老公见一次，这样的见面，为无穷无

尽的欢爱所占据。除此以外，老公全身心地搞科研、读学位。

老公考上在职研究生以后，怀孕八个月的梁葵因为照顾关系，

被调到了老公所在的高校。从这时起，他们没少吵架，有时是

争执，有时是冷战，倒也没有根本的矛盾，多半是两性性别的

差异导致的误解。男人是单线思维，女人则是多重模式。男人

对待世界是发现问题而后解决问题，女人则是沟通问题与交流

问题。老公明显是不懂女人的，这不懂，让梁葵安分和踏实，

踏实之余，她又需要不断地用吵闹来证明老公的这种不懂。于

是，周而复始。

不知什么时候，老公懂得她的心思了，会在她抱怨的时候及时

安抚，会在短信里使用一些甜言蜜语，会在出差时给她捎些小

礼物，这反而让梁葵慌张起来。她的慌张从此停留下来。

没有人知道，自信而冷静的院长夫人不过是一个潜伏在暗处的

侦探，她观察着风吹草动蛛丝马迹，她草木皆兵，她枕戈待

旦。她预演了无数次侵略者大兵压阵的情景，各种兵法按照统

计学的方式排列优劣成败的概率，她用尽了可怜的数学知识和

逻辑思维，最终得出的结论是，无为而治。既是策略，更是退

缩。面对老公，她只有一个盟友，那就是儿子。糟糕的是，儿

子愈大，与父亲愈疏远，疏远倒还好，父子俩简直就像是天生

的政敌，永远政见不合，永远都是掐。掐到末尾，仿佛力气尽

失，父子俩见了面，形同路人，说话通常需要她来转达。到了

这份上，这盟友等于退出了战场，失去了战斗力。

微信公众号：阿乐资源库
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老公跟儿子最近的一场正面交锋发生在一个多月以前，大战的

焦点是儿子的就业问题。学编导的儿子急于证明自己赚钱的能

力，匆忙进了剧组，跑腿打杂。老公的意思是让儿子考研考

博，将来争取进高校，子承父业。父子俩吵得天翻地覆，到底

老公没能说服儿子。

夜里，她和老公都失眠。老公上了两趟厕所，翻来覆去，索性

拧开床头灯，让她去冲杯咖啡。她明白，这是想跟她谈谈心。

他们已经很久很久没有秉烛夜谈。

咖啡冒着热气，他们一人捧着一杯。半晌，却无言以对。气氛

有些尴尬。她绞尽脑汁，搜肠刮肚地找了些话题，都是儿子小

时候的趣事。说着说着，她笑了，那是一个苍白淡远的笑容。

她说：「你瞧瞧，一眨眼，儿子都当爹了。」

「别说了。」老公打断她，突然翻身上来，把她那个黑夜里的

苦笑给压了下去。她惊了一下，手中的咖啡险些泼在床上。这

一瞬间，她有很多话要说，譬如，还没有洗澡呢。譬如，还没

有做措施呢。譬如，就这么开始吗？没有前戏没有柔情蜜语？

但是，老公粗鲁的动作将她想说的话统统堵了回去。她感到了

老公的渴望，这个男人已经好久好久没有如此迫切地需索。她

放软了身子，放平了自己，让自己像一块温暖平整的旧床单一

样，承受着老公近似痛苦一般的倾泻。

就在那一夜，她怀上了。

4

一家人里头，婆婆是最后知晓的。
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梁葵从来就没有猜测过婆婆的意见。对于这件事，婆婆的想法

根本不值一提。重要的是，这孩子，老公不要，儿子媳妇反

对。由始至终，没人问问梁葵的愿望是什么，尽管孩子是在她

的身体里，可是，她竟然成了不相干的外人，他们已经不约而

同地替代她做出了决定。

因此，她告诉婆婆的时候，不带任何感情，没有任何期待，不

过是讲述一桩事实，也是让婆婆知晓她午后觅食的缘故。如此

而已。

「怀孕了？」婆婆确认了一下。婆婆的表情没有太大的变化，

但是，静止片刻之后，婆婆拍了拍手，抬高了嗓门。婆婆说：

「怀孕了可不能吃速冻食品，我这就去买韭菜，饺子要自家包

起来。」婆婆说着，从厨房里拿出了购物袋，不等她阻拦，径

直出门去了。

梁葵傻在原地。这几天，没人把她当成孕妇。因为她已经四十

六岁，因为她已经是一个小女婴的奶奶，无论是老公，还是儿

子媳妇，他们都在积极妥善地为她寻找解决问题的途径，好像

她带来的，不是一个喜讯，而是一个彻头彻尾的麻烦，以至于

连梁葵都坚信这不是别的什么，就是一个棘手的麻烦，是充满

了晦气和负能量的事件。

只有婆婆，这个年过七十的老太太，表现出了正常的、豁达

的、对于生命的坦然与敬重。也只有婆婆，让梁葵鼓起勇气，

面对自己真实的念头，那就是，她是多么想留下这个孩子。

这个念头一经生出，梁葵刹那间泪盈于睫。这几天，她惶恐不

安，她在意着每个人的态度，唯独没有真正询问过内省过面对
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过自己的内里。幸而，婆婆让她正视了现状，她是一个二胎妈

妈，她的肚子里有一个宝宝。她的身份就是一个母亲，除此以

外，什么都不要紧。

婆婆离开以后，梁葵独自流了一会儿泪。她没有想到，这间简

陋的屋子竟然是唯一一处可以让她释放难过与焦虑的地方。

其实，在梁葵和婆婆之间，从来就没有过温暖亲密的光阴，梁

葵甚至痛恨过婆婆。她深信，在她和婆婆之间，渐次积累下来

的，不只是悠长的时光，还有无穷无尽的怨恨。在梁葵看来，

婆婆就是敌方阵营的将领，她们争夺的目标最初是老公，随着

儿子出世，婆媳又转移了方向。梁葵就没见过那么溺爱孙子的

奶奶，婆婆有腰椎间盘突出，但是她可以整天匍匐在地上，给

孙子当马骑，然后腰疼得整夜呻吟，天一亮，又满血复活在厨

房，给孙子包好几种口味的饺子，端着碗追着孙子喂上一两个

钟头。一旦梁葵或是老公对儿子采取体罚，老太太一定是一把

鼻涕一把泪地护卫着，跟革命战士似的坚定，比天塌下来了还

要悲壮。当然，这些都是梁葵在老公那里指控婆婆的最好证

据，也是老公最终咬牙让婆婆单过的缘由。

儿子十岁那年，梁葵在同小区相中了一套一室一厅的小公寓，

一楼，带一个小小的院落。她劝说老公买下来，婆婆搬了过

去。

梁葵不知道婆婆心里是怎么想的，作为胜利者，她不屑于揣

度。不过，婆婆搬走以后，她倒是在自家楼下遇见过几次老太

太，孤零零地坐在小花园里，遥遥张望着梁葵家的窗户。梁葵

没有告诉老公，她怕老公心一软，就把婆婆给接回来了。
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搬走的理由，明面儿上是婆婆过于宠溺跟袒护孙子，不利于孩

子的教育，另外一重理由，是梁葵要把自家的母亲接过来。梁

葵的母亲中了风。

中风后的母亲在梁葵这里度过了生命末尾的三年。梁葵知道，

母亲住过来，婆婆就得离开。儿子刚出世时，梁葵母亲过来照

料月子，跟婆婆吵得翻天覆地。婆婆退休前是小镇医院的护

士，仗着懂一些医学知识，在孙子的喂养方面指手画脚，梁葵

的母亲是典型的农村妇女，嗓门大、胆子大，自恃养大了梁葵

三姐妹，怎么粗糙怎么来。两亲家彼此都看不上眼，婆婆觉得

梁葵的母亲土里吧唧，梁葵的母亲觉得婆婆作，一来二去，天

天都是世界大战。梁葵和老公被动卷进来，被逼迫着站队表

态，月子坐下来，梁葵险些崩溃。

后来，梁葵的母亲时不时过来小住，随行的不是梁葵的大姐，

就是梁葵的二姐，梁葵有两个贫寒的姐姐。两个姐姐都不是强

势的主儿，温婉良善，不想给城里的妹妹添麻烦，但是，生活

总有出其不意的险境，总有急需钱的时候，总有需要上城里短

暂羁留的时候，这时候，婆婆的脸一拉老长，阴阳怪气、冷言

冷语，仿佛这家就是她儿子的，跟梁葵没啥关系，梁葵就没有

权利往家领人。

梁葵不愿意生病的母亲受气，况且大姐的儿子考上了她和老公

所在的大学，梁葵计划着让外甥住在家里，跟儿子睡上下铺，

帮着姐姐省一笔住宿费。这样婆婆就显得太碍眼太多余了，必

须搬走。

老公怎么跟婆婆谈的，梁葵一无所知，老公也只字未提。婆婆

搬走后，老公尽心尽力地帮着梁葵照料岳母，周遭的人都夸赞
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梁葵和老公孝顺，特别是老公，重体力活儿老公都包了，扛着

岳母的轮椅上上下下，标准的中国好女婿。有一年，梁葵和老

公还被学校的工会推选为模范家庭，他们一家三口的照片张贴

在学校的宣传栏里，梁葵的笑容灿烂无比。

好多年过去了，每每经过放置宣传栏的路口，梁葵必定会放缓

脚步，虽然宣传栏早已不复存在，那个路口已经被改造成了一

处安全岛，但是，她仿佛能够看见那张全家福，老公揽着她和

儿子的肩膀，他们的生活好像一朵盛开的、巨大明亮的向日

葵。只有梁葵明白，那朵向日葵原本就是假象，经过了这么些

年的鸡飞狗跳，她和老公之间已经有些什么是不一样的了，照

片里老公貌似坚强有力的胳膊，不过是松垮垮地搭在她的肩

上。

婆婆搬离了这套房子，不过梁葵慢慢发现，婆婆对老公的影响

力从未减弱。所有重要的时刻，婆婆都毫无疑义地站在老公身

旁。

儿子十一岁那年，梁葵有过一次乌龙的怀孕事件。一向比天气

预报还要准确的月经过期了大半个月，一家子都笃信她是怀孕

了，而不是事后查出来的内分泌紊乱。

梁葵的母亲在病榻上吃力地劝她把胎儿留下来，说这是老天爷

赐予的礼物，不要的话，诸神都要生气的。梁葵倒是不信那套

神神叨叨的玩意儿，她面前却是不偏不倚地有一个去美国进修

一年的机会。

不能要的，出国也不能要的……婆婆像念经一样叨叨着。那时儿

子正是小升初的关键阶段，即使能够光明正大地生下来，梁葵

微信公众号：阿乐资源库
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也断然没精力照顾周全。她不打算要，更没打算要出国。但

是，这话由婆婆说出来，效果就是两样了。

于是，梁葵故意当着婆婆的面，跟老公研究着超生偷生去国外

生的法子。老公一直打心眼里想要一件小棉袄。隔壁同事家里

娇滴滴的小姑娘，老公馋得跟什么似的。

「听妈一句劝，千万千万别冒险，给人揭发了，饭碗是保不住

的，领导的位置也说没就没了。」婆婆急得跳脚。那会儿老公

还只是区区的教研室主任，婆婆却当一品大员看待。

梁葵在老公面前罗列着各种科学道理，论证此番生闺女的可能

性。老公迟疑万分。见梁葵偏要拧着，婆婆背地里不留情面地

冲着梁葵发火，连脏话都出来了。

「你这个婆娘，真是蠢到家了，天生的败家相，人家男人扶持

都来不及，你偏偏要把他给拽下来。」婆婆跑到梁葵母亲的房

间里，当着病人，数落梁葵。

梁葵不是软柿子，当着自家母亲的面，就更要强悍，她回骂了

婆婆，还顺手摔了一只杯子。那场大吵的结果就是，老公黑着

脸拉走了婆婆，梁葵的母亲气得差点再次中风，而老公着实有

小半年没有碰过梁葵的身子。

梁葵与婆婆的纠纷，老公的处理方式近乎于冷暴力。表面上，

他不偏袒婆婆，甚或会帮着梁葵怼婆婆几句，老公出言，婆婆

定然立马收声，嘀嘀咕咕地走到一边儿去。
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最初梁葵挺得意，以为老公跟自己当真身心合一，灵与肉都是

水乳交融的。她能想到的，就是在床上答谢老公。然后，她很

快就发现这完全是一厢情愿。老公拒收谢礼，不只拒收，老公

还会对她采取断然的惩罚措施，那就是一根指头都不碰她，即

使她柔情万斛地贴上去，老公也会像木头一般，紧绷着身子，

紧蹙着眉头，纠缠不过，索性跳下床，来一句，我得加班儿。

梁葵不恨老公，她恨的是婆婆。婆婆不是小三，但婆婆比小三

更加可恶，不仅占据了道德与法律的制高点，而且她能够以血

缘和恩义的方式，霸占老公一辈子。这些都是梁葵难以企及

的。梁葵感到自己所拥有的，不过是身体。在理直气壮而又不

计回报的婆婆跟前，这身体无论多么美，都显现出一种怯生生

的微渺和卑下，像古代鬼故事里那些见不得光的黑影，试探

着，朝着亮处踱两步，一双绣花鞋无声无息地停在木头楼梯

上，终于还是消失了。

就连生孩子，婆婆都是绝对的赢家。她痛了那么久，而梁葵从

破水到分娩，统共六个钟头而已。这跟婆婆受过的罪相比，打

了一个大大的折扣。这个折扣，让梁葵的功勋，生生地减了

半。月子里，婆婆抱着孙子，逢到来访的客人问起生产的情

形，婆婆总是摇着孙子藕节似的小胳膊，笑笑地说：「咱们

乖，没让妈妈吃苦头。」再无下文。整个孕期，梁葵坚持慢

跑，婆婆只字不提。好像功劳都是小婴儿的，与梁葵无关。

梁葵恨了婆婆二十几年，媳妇怀孕以后，她没有像婆婆当年那

样，用自己的顺产经历给媳妇励志，更没有因为自力更生生了

个娃就骄傲得像个女皇。但是，媳妇仍旧心怀不满。有时候，

梁葵怀疑婆婆躲在暗处看自己的笑话，看吧看吧，无论怎么整
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改，婆婆终归是婆婆，这两个字眼就跟相亲相爱啊和谐共处啊

什么的挂不上边儿。无论怎么做，都逃不脱宿命的安排。

婆婆买回来的韭菜只有细细小小的一把，还有一小块瘦肉。梁

葵起身帮着和面粉，淡淡地说：「妈，怎么不多买点儿？大家

都吃顿饺子。」

「我可顾不上别人，你得吃好，头三个月欠缺了营养，往后怎

么补都补不上来。」婆婆语气笃定，老太太精神矍铄地系上围

裙，从梁葵手里接过面团，像领取了战斗任务的大将军一样威

风凛凛地捣鼓起来。梁葵扎煞着手，不知所措。

「饭菜要新鲜，做一顿吃一顿，掐着分量做，肚子里的小家伙

金贵，不喜欢剩菜剩饭的。」婆婆揉着面，啰里啰嗦地说着。

梁葵试探地说：「妈，你真觉得应该生下来？」婆婆瞪了她一

眼，仿佛她的话是多么的不可理喻。婆婆说：「不生下来你想

怎么着？以往不能生，那是没有政策，违反规定生孩子，那是

要开除公职的。现在允许生老二了，没有怀上倒罢了，你这岁

数，能怀上就不错了，可不得时时处处小心着点儿？」梁葵追

着又说了一句：「他爸，好像不太想要。」婆婆这回头也不抬

地回答她：「要不要孩子，男人说了不算。」

梁葵坐下来，给自己倒了一杯白开水，一边喝水一边打量着婆

婆的侧影。婆婆卖力地和面，婆婆做面食是很有心得的。但

是，梁葵不太相信婆婆的善意。

婆婆从来都是坚定不移地站在老公那边，哪怕是原则性的问

题。老公不是拈花惹草的男人，不过，二十几年的婚姻，难免
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有一些艰难的时刻，一些被暧昧的、咸湿的情节所充斥的时

刻。那样的时刻，婆婆所做的，永远是遮掩，替老公遮掩。不

管梁葵看到了什么、听到了什么、说出了什么，婆婆的回应只

有一句话，那就是，「我的儿子，我了解，你可别冤枉了

他」。

听听，怎么着，都是梁葵的不是。有一回，梁葵忍不住问婆

婆：「那要是捉奸在床了呢？」婆婆正色道：「凡事得留退

路，聪明的女人，睁一只眼闭一只眼，不会把男人逼向绝

境。」

梁葵对婆婆死了心，她明白，婆婆不会是她的外援，要是搁在

封建时代，老公三妻四妾，婆婆是一个都不少，个个都认作儿

媳妇的。就冲这是非不分、黑白不明的态度，梁葵恨死了婆

婆。

这一次，关涉二胎的去留，婆婆叛变了老公，梁葵感到不可思

议。

5

梁葵想要这个孩子。当人生由光亮的白昼转向黯淡的傍晚，一

切都会显出浅淡的哀伤。这孩子就像是一道从天而降的光芒，

让所有的事物重新亮堂起来，让熄灭的灰烬重新燃烧起来。

儿子结婚以后，梁葵感到前所未有的失落，除了一步一步踏上

归去的道路，她不知道还能做些什么。一时间，广场舞、敬老

院一类的词汇扑进她的视野，剩下的光阴，似乎就快要张牙舞

爪、肆无忌惮地展现出生命最为衰朽最为苍凉的一面。
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然而，这孩子神奇地蓦然出现。原有的序列与节奏被打乱，通

往更年期乃至老年期的单行道猛地延伸出一条岔路，好像世上

有了后悔药，开弓有了回头箭，生活有了新的可能性。

梁葵加了几个孕妈 QQ 群，在群里，她很少发言，但是每条留

言她都会去读。眼前的叶酸、胎动、双顶径，稍后的哺乳、尿

不湿、减肥，还有更为长远的早教、找幼儿园、买学区房等

等，太热闹了，充满了烟火气息。从前一度让梁葵厌恶得想要

摆脱的这些繁杂的事务，如今却让她无限憧憬无比向往，她有

一种逃脱桎梏重获自由的感觉。因为，她终于从单调清冷的养

老思维中解放了出来，她重新变得年轻，即将从头开始哺育一

个小小嫩嫩的小家伙，看着小东西一点一点地长大起来。

这件事，不只阻止了衰老的进程，说不定还能拯救濒临绝境的

婚姻。怀孕之前，梁葵不止一次想过离婚的可能性。最近这一

年多，老公由心底散发出来的冷淡，让她像是置身于冰天雪地

的北极。

去年，老公竞争副校长落败，一颗仕途通达的野心从此消殒。

随之而淡出的，还有老公谨小慎微的私人作风。竞争最为激烈

的那一阵子，老公格外谨慎，对略有姿色的女同事女学生正眼

都不会瞧一下，每天晚饭后与她肩并肩漫步在小区中。他们住

的是学校与开发商联合修建的商品房，邻居大多是同事。梁葵

有时会主动挽住老公的胳膊，亲昵地跟老公聊聊东家长西家

短，老公温和地微笑着，间或回应几句。梁葵想的是，不管老

公是对党忠诚，还是对她忠诚，反正恩爱就好，哪怕是以假乱

真的恩爱。

微信公众号：阿乐资源库
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可惜老公失败了。上升的通道没了，也就不必扮演柳下惠了。

老公有了些微妙的变化，像是封印解除，虽然尚未行动，但威

胁已经形成———也许，重兵已然压阵，风声鹤唳中，一场严

酷的战争就要打响。

梁葵不寒而栗。老公的应酬多了起来，出差也多了起来，迟归

更是家常便饭，总之，他突然就比任何时候都更加忙碌。梁葵

再怎么装聋作哑，也知道不对劲，老公不傻，不会与党的十八

大的严格规定背道而驰。那么，一定不是公务。不是公务又是

什么鬼？她观察到一个奇异的现象，隔上十天半个月，老公会

在午后洗一次澡，换上干净的衣衫，然后，那个夜晚，必然晚

归。这中间的规律是什么，梁葵不想知道。她没有偷看老公的

手机，也没有使用定位。她情愿不知不觉。她情愿自欺欺人。

现在好了，她可以堂而皇之地把大部分的注意力放在肚子里的

宝宝身上，余下的放在儿子媳妇和孙女那里，那个男人幽暗的

内心与诡秘的行为，再也无法伤害到她。

婆婆主动请缨，跟老公谈了一次孩子的去留问题。梁葵也在

场，老公先是反对，但他几乎每说出一个理由，都会被婆婆断

然截住。

「年纪大了，孩子生出来，质量怕是不太好。」

「瞎说！从前四五十岁生孩子的多了去了，谁家不是老小最机

灵？」

「这会儿养孩子不比过去，哪儿哪儿都得花钱，再过十来年，

我就退休了，何必给自己找不痛快？」
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「养孩子任何时候都不容易！你要是嫌麻烦，我给你领，我活

着一天，我替你照看一天！」

「儿子都当爹了，我凑什么热闹啊，我这脸，我往哪儿搁？」

「什么脸不脸的，死要面子活受罪！」

「妈！」

「甭叫我妈，自个儿的骨肉都不知道心疼，傻不傻啊，你！都

怪我这妈没教好你！」

「成成成，您说留就留下吧！」

「这就对了，早说呀，害我这心悬了大半天！」

母子俩一番理论，使的都是花拳绣腿，一个像撒娇，一个像哄

娃，他们的沟通方式就是这般风格，有些事，又会掉过头来，

老公说服婆婆。此刻，梁葵顾不得其他，婆婆能够出面做主，

等于给了孩子一条活路，这就足够了。

背过身去，老公阴阴地瞅梁葵一眼，似笑非笑地说：「厉害！

没想到你把妈给搬出来了。」梁葵故作委屈状，说：「我是不

想要的，妈非得拦着我，要不还是做掉吧？」老公挥挥手：

「罢了罢了，一个孩子而已，没到养不起的地步！」梁葵娇嗔

道：「还不是都怪你，谁让你任性？！」说着低下头去，就手

收拾收拾桌子。老公呆了呆，醒过神来，明白她指的是那个没

有做措施的夜晚。老公不由得心软下来，朝外走的时候，经过

她身旁，迟疑了一下，举起手来，轻轻拍了拍她的臀部。
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这个动作，老公已经很久没有做过了，那还是他们床笫间琴瑟

和鸣的时期，她稍稍用语言撩一撩，老公就会受不住，受不住

了，假如不是可以扑倒她的场所和时机，是在大庭广众之下，

是在别人的目光里，那还是得做点儿什么，必须发泄一下，否

则，会憋屈得难受。往往就是这样，目不斜视地从她背后走过

去，悄悄地在她的臀部拍一下。连掌心里都透着温柔。因此，

在他们之间，这是一个具有象征意味的动作，与情欲紧密相

关。

果然，当晚老公就钻进她的被子里，宽大的手掌一遍一遍抚摩

着她的小腹。梁葵感受着老公的体温，想象着老公的手游走在

某个年轻的、温润如玉的躯体上，像弹奏着一支旋律旖旎的曲

子。她猜测过许多次，老公为何会沐浴后离开，难道就不能见

面以后，在酒店的卫生间里从容地清洗，说不定还可以鸳鸯

浴？答案显而易见，两个人一定是刚一见面，就紧紧抱在一

起，一刻都不想耽搁，直奔主题。对于老公这样的年纪和阅

历，这得需要多大的激情！梁葵忍住不去想那个女人的，她不

想，那个人就不存在。年轻的时候，眼睛里容不下半粒沙子，

这样的事就算是天塌地陷了，非得弄个你死我活。如今，懂得

了做人的分寸与技巧，这究竟是幸运还是悲哀？

梁葵使劲闭上了双眼，老公的手指停留在她的腹部，老公的气

息就在她的耳边。她克制着自己，避免自己脱口问出，你把我

当成谁了？

老公喃喃地念叨着，一定是个丫头……梁葵睁大眼睛，在黑暗中

忍耐着，她感觉自己的腹部在老公的摩挲中失去了生命力，变

成了一只僵硬的器皿，里头放置着一具细手细脚的女孩标本。
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这意象令她崩溃。

「小囡，你知不知道，你马上就快有小叔叔啦，好高兴的，对

不对呀？」月嫂抱着睡醒后的小囡，站在客厅的落地窗前，轻

声慢语地说着。

随着这儿歌一般清脆和悦的话语，一屋的人都顿了顿，仿佛是

在拥挤的公交车上，有人放了个臭屁，大家都皱着鼻子躲藏，

却无处藏身。

梁葵没有去看亲家母与媳妇的表情，她若无其事地继续帮着婆

婆缠毛线。婆婆正编织一件小线衣，是给小囡的。婆婆的女红

功夫是很厉害的。这阵子，婆婆白天会过来，给梁葵搭把手。

亲家母也赶来了，从山里来的妇人，在家是用大灶与柴火，对

城里厨房里的设施陌生得很，插不上手，全部的工作就是清洗

媳妇和小囡换下来的衣物。小囡个头小，吃奶费劲，月嫂全天

候地照看她。纵然怀二胎的消息全家尽知，梁葵依然得承担起

做饭的任务。

「小人儿家家的，别对着光线，伤眼睛的。」婆婆头也不抬地

说着。好像专等着婆婆这一句，月嫂立马抢白道：「您老落伍

啦，小婴儿就得晒太阳，还该脱光了晒屁股，补钙的。」月嫂

的尾音拖长了调子，她脸上带着笑容，那笑容像是冷冻过的，

就连眼珠子都泛着冰雪似的反光。

这月嫂，梁葵不太喜欢与她对视，她眼睛里的冷，带着某种刀

光剑影。月嫂不是该有一双暖暖的眼眸吗？这月嫂眨动着灰冷

的眼，跟小囡说着童言童语，为小囡做着抚触，似乎很疼爱小
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囡的样子，媳妇是满意的，常常说：「瞧瞧人家，多专业。」

梁葵便不说什么。

婆婆也不太中意这月嫂，却是从价值判断上头得出的结论。婆

婆背地里说：「抱抱小囡，一个月就是一万二，天下有比这更

大的馅饼吗？」

婆婆讨厌月嫂。婆婆不像梁葵，婆婆的喜怒就在脸上。当下婆

婆就回应过去，婆婆说：「脱光了不得受凉？这么小的娃，受

凉了谁负责？」月嫂冷笑道：「老太太，思想可不能太僵化，

不过您说什么就是什么，不晒就不晒。」

看起来，月嫂是退让了一步。但是，晚餐过后，媳妇到梁葵房

中来。媳妇戴着帽子，穿着厚实的睡衣睡裤，一双毛茸茸的雪

地靴，造型像儿童乐园里可爱的玩具熊。这只玩具熊满脸的慌

张，急赤白脸地对梁葵说：「妈，人家说不干了，叫咱们联系

月嫂公司换人。」

这倒不是第一次了，月嫂隔三岔五就会提出一次，每次都是对

媳妇说，每次也都让媳妇慌乱不已。梁葵看着媳妇，心想这孩

子毕竟还是嫩了点儿。梁葵不惊不诧地说：「我这就给公司打

电话。」媳妇急了，媳妇说：「小囡挺适应她的，换个人多折

腾哪。」梁葵淡然道：「那我找她谈谈。」

梁葵心中有数，叫来月嫂，笃定地问缘由，月嫂便说家中有

事。梁葵撇过其他不提，只说婆婆话多，跟唐僧似的，让月嫂

多包涵。月嫂说：「老年人，我不计较的———干我们这一行

的，最怕遇见啰里啰嗦的老太太，宁愿不赚这钱。」梁葵也不

评论婆婆，见月嫂穿的睡衣有些旧了，打开购物网站，让月嫂

微信公众号：阿乐资源库
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选一套新睡衣，月嫂连连摆手。梁葵说：「你天天抱着小囡，

衣料柔软一些好。」这样说了，月嫂方才接受。梁葵大大方方

买了两套给她，一套丝质，一套绒面。

虽然月嫂留了下来，功劳倒不是梁葵的，月嫂逗弄着小囡，轻

声说着：「小囡最乖了，阿姨其实是舍不得你。」梁葵知道，

婆婆得罪了月嫂，这账是要算在梁葵头上的。这月嫂年纪与梁

葵相仿，伶俐得很，跟宫斗戏里的嬷嬷似的，擅长左右逢源、

四处挑拨，结果就是，来了不多久，工资以外的红包拿了几

个，礼物也得了不少。月嫂倒是得了便宜还卖乖，时常吹嘘自

家修建的高屋大厦，比城里的独栋别墅气派多了，家里谷仓堆

满了新米，每餐肥鸡大鸭子，吃不完就喂猪。饮食环保，空气

没有污染，跟欧美发达国家不差什么。她那样炫耀着，大家就

低头不作声，只有婆婆刺她一句：「你这人在外头打工，怕是

得天天想家吧。」月嫂挑挑眉头，矜持地说：「我这人就是闲

不住，钱不钱的无所谓，找点儿事做做，打发一下时间。」

月嫂的薪水由梁葵支付，儿子初出茅庐，压根支付不起这么大

的一笔费用。月嫂很精，试着在梁葵跟前不咸不淡地说了几次

关于媳妇的闲话，见梁葵不接招，便知道梁葵不是糊涂人，不

敢在梁葵这里造次了。转而跟媳妇交好，好几回挑起风浪，都

被梁葵轻轻化解掉。梁葵隐晦地暗示过月嫂几次，那月嫂反倒

露出一副被冤屈的表情，一副凛然不可侵犯的模样，就差剖白

自己是一朵真正的白莲花。

亲家母一到，月嫂以迅雷不及掩耳之势跟亲家母成了闺蜜。媳

妇家里，做主的是亲家，难对付的也是亲家，梁葵就没见过那

么精明啰嗦的大老爷们，嗓门大、脾气大、胆子大。相形之

下，亲家母是个没见过世面的乡下女人，见人就笑，一笑就脸
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红，露出白白的牙床，也不太说话。当然，这只是梁葵最初的

印象。

在月嫂跟前，亲家母的话密了起来，两人勾肩搭背、窃窃私

语，不断地发出叽叽的笑声。有时她们还会相互剪刘海，坐在

窗前，对着一面小镜子，用一把小剪子慢慢修理，一边修理，

一边聊天，亲昵得像是真正的姐妹。荒诞的是，梁葵一打她们

跟前经过，她俩立即收声，亲家母还会手足无措地想要站起

来，给月嫂拉一拉衣襟方罢。梁葵不能不怀疑她们是在议论自

己，也许是自己的二胎？

没两日，月嫂和亲家母倒是主动跟梁葵讨论起二胎的话题。那

天下午梁葵腰酸，躺在沙发上歇一歇，月嫂安慰她，生了就好

了，只要月子坐得好，啥毛病都会消失的。又说起自己照料过

的新生儿，其中两三名产妇过了四十，虽然比梁葵小那么两三

岁，也是货真价实的高龄产妇了，还有一个是头胎，医生都担

着心，结果生完，比同病房二十几岁的姑娘恢复得还要快，都

是剖腹产，邻床的年轻妈妈还插着尿管，这高龄妈妈已经下了

床，满地溜达了。

「所以，年纪不打紧，体质才是关键。」月嫂得出一个暖心的

结论。梁葵忍不住看了看月嫂，她的眼神依旧是冷冷的，正在

纳闷间，亲家母开了口，亲家母用土得掉渣的方言幽幽地说：

「啥都不怕，就怕生到有病的孩儿。」

「那我倒是没有遇见过。」月嫂笑道。

「你见得少了，」亲家母回道，「缺胳膊的你见过？豁嘴儿你

见过？」
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「还真没见过。」月嫂挥着手，语气里透着一股轻快劲儿。

「作孽哟，」亲家母摇着脑袋，「岁数大了，非要生，生下

来，看呗，丢人现眼了……」

梁葵明白了，这两人是在演双簧。月嫂是称职的配角，身为主

演的亲家母演技拙劣，几乎是本色出演，那背后晃动着的身影

却清晰可见，不是别人，是缺席的亲家公。

虽亲家公不在此地，却能感受到他身在曹营心在汉的急切。从

亲家母进门开始，手头那部老年手机就响个不停，全是亲家公

打过来的，用电话遥控。那手机设计贴心，扩音器照顾着耳背

眼花的这一族，一屋子的人都能听见亲家公的大嗓门。亲家公

事无巨细地盘问，重点是问梁葵身腰笨重了没有，还能做饭没

有。当然，最关键最核心的，是那些事儿说清楚了没有。哪些

事儿？大家都心知肚明，不过就是梁葵和老公积累下来的一点

家当，说多不多，说少不少。

在家里，老公负责赚钱，科研经费、课时费之类的，一点一点

地积攒下来，理财的是梁葵。理财的手法比较单一，那就是买

房。在这座二线城市买了好几套房子。资产随着房价而波动。

这是寻常的家庭生态。几乎每家都有一个热衷买房的主妇。除

了特地给儿子买的婚房，其余的房产证上自然是梁葵和老公的

名字。现在，亲家盯上了那些房产证的姓名归属。

6

决定生下二胎，梁葵和老公跟儿子谈了一次。媳妇不在场。老

公主讲，先从国家的大政方针说起，被儿子截断。儿子闷闷地



2021/7/21 你所知道的最可悲的婚姻是什么样的？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/267831613/answer/1987653177 39/60

说：「爸，您说重点。」老公三言两语表示会留下二胎。儿子

没吱声。老公问：「你没什么想说的？」儿子说：「没有。」

从那天起，梁葵发现，儿子不说话了。准确地说，儿子是不跟

梁葵和老公说话了。以往，儿子话不多，但有问有答，间或也

会聊一聊在剧组见到的新闻。这一阵子，儿子真是一言不发。

梁葵问什么，儿子都以表情回复，那表情也就简单的几样，皱

眉头、撇嘴，或者根本就面无表情。

梁葵跟老公说起儿子，老公只是沉默。梁葵多说几句，譬如儿

子会不会为此而伤心，老公听得不耐烦，转过身去，一言不

发。

父子俩都不理睬梁葵，她渐渐觉得心头堵闷，发展下去，闻到

油烟味儿都会吐。不知道是窝火，还是早孕反应。她憋着恶心

劲儿，憋来憋去，眼泪鼻涕横流，像犯了毒瘾似的。

「这段时间反应最重，你就别进厨房了。」婆婆要撵她，梁葵

不肯，待在厨房反而清爽。

犯恶心的时候，梁葵就到生活阳台透透气，做好饭，她便随着

婆婆一起到一楼的屋里歇着。她跟婆婆独处的时间空前地多了

起来。

婆婆翻出多年不用的陶罐，在自己那间小屋的厨房里给梁葵炖

上各种汤汤水水。梁葵打个盹醒来，眼前一定摆着一碗冒着热

气的汤，婆婆则气定神闲地织着小毛衣小袜子。

「小囡穿不了那么多的，小孩子眨眼就大了。」梁葵说。
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「小囡一份，你肚里的小闺女一份。」婆婆闲闲地道。

「怎么知道是闺女？兴许又是个小子。」梁葵小口喝着汤，南

瓜绿豆汤，绿豆煮开了花，南瓜甜烂，很合胃口。梁葵忍不住

添了第二碗。

这是下午了，婆婆照例什么都不吃，连茶都不喝，一杯清水润

口而已。见梁葵喜欢，婆婆道：「听说怀女儿口味会偏甜。」

梁葵说：「那没有科学依据。」婆婆说：「初期反应重，也可

能是女娃娃。」梁葵笑了，这都是大家信口胡诌的。婆婆看她

一眼，认真道：「你对比一下两次的反应，不同的话，性别也

会不一样的。」

梁葵寻思了一回，实在想不起怀儿子的时候有什么特别的改

变，那时她照常健步如飞，大气得很。不过，她想不通婆婆怎

么会盼着这是个女孩子。月嫂跟亲家母在她跟前一递一声闲聊

时，月嫂说：「老太太肯定高兴坏了，老人家都想多抱一个孙

子，家里的男丁越多越好。」梁葵深以为然。

「养小姑娘好多着呢，我这绣花的功夫好多年没用上了，得练

练，小丫头都喜欢花花朵朵的。」婆婆自语道。梁葵微微一

笑，她怀疑妹妹是个女汉子———其实她暗中已经给腹中的胎

儿取了个小名，妹妹。虽然这时候根本看不出性别。妹妹是个

贴心的孩子，也是个顽强的孩子。

可惜，哥哥不欢迎妹妹。梁葵有些惆怅，她想：妹妹是来得晚

了点儿，早十年就好了。那时偶尔跟儿子开开玩笑，儿子还会

积极地鼓励她生个小妹妹。娇滴滴的小丫头，在高高大大的哥

哥脚边跑来跑去，那是多么幸福的画面。

微信公众号：阿乐资源库
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梁葵的睡眠一向不太好，怀孕以后，更是经常失眠，好不容易

睡着了，却是乱梦三千。她常常梦见儿子，全是噩梦。有时儿

子受伤了，浑身是血。有时儿子落水，湿淋淋地在水中挣扎。

梁葵多半是心脏狂跳着惊醒过来，即使是深更半夜，也会忍不

住蹑手蹑脚地走到书房门口瞧一眼。

媳妇生产后，跟月嫂和小囡住在一个房间，儿子就睡书房。梁

葵轻轻扭开门把手，黑暗中，儿子曲着身子侧卧在单人床上，

响着均匀轻微的鼾声。梁葵放下心来。恍惚间，又回到了儿子

结婚以前，那时梁葵每每半夜起身，去给儿子盖被子。儿子睡

觉不老实，被子总是会被踢开。从儿子五岁分房开始，梁葵就

会每夜两三次去照看他。儿子大学念的是梁葵和老公工作的学

校，就在家里住着，这习惯就一直延续下来了。直到儿子婚

后，梁葵还犯过几次糊涂，夜里起了风，她懵懵懂懂地朝主卧

室走，要给儿子添被子，手放在门柄上了，惊然想起里头还有

媳妇。

儿子的态度困扰着梁葵。婆婆看出来了，婆婆说：「我跟他说

说去。」儿子对婆婆是很恭谨的，自小婆婆把儿子捧在掌心

里，即使是分开居住以后，婆婆也时常偷偷往儿子手里塞零花

钱，为了这事，梁葵没少生气。儿子青春期那阵子，逮谁都不

顺眼，跟梁葵和老公闹僵了，就跑到婆婆的小屋里住几天。儿

子跟婆婆从来不会使脸色。

「孩子是好意，」婆婆跟儿子谈过以后，给梁葵带来一个让她

欣慰的消息，「他不愿意你们生二胎，主要是考虑你的身子，

他担心你的安危。」

「他当真是这么说的？」梁葵难以置信。
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「就是这个意思，」婆婆说，「所以啊，孩子是好孩子，你千

万别跟孩子计较，自个儿身上掉下来的肉，疼都来不及的。」

婆婆的话，梁葵不问真假虚实，她愿意信任婆婆，其实是，她

愿意信任儿子。那是她的孩子，长大了，结婚了，有了自己的

家，依然是她最亲爱的人。

「妈，你闻闻，桂花都开了。」梁葵深吸一口气。

婆婆望着她，笑了笑，说：「这都快到中秋节了，桂花还不

开？都开过一茬儿了。」

梁葵不好意思，她竟然没有留意季候的转换。她靠进婆婆的躺

椅，小院外就是好几株桂花树，有些年头了，开着细碎芬芳的

花朵。她嗅闻着浓香，感到一阵前所未有的神清气爽。她发现

困扰了自己好些天的恶心不见了。

儿子的态度果然有所缓和，起码在梁葵早餐端上面包片，问他

是要蓝莓酱还是番茄酱的时候，他会精简至极地回答几个字，

而不是充耳未闻。

但很快，梁葵就知道了，婆婆跟儿子的谈话，是有代价的，代

价就是婆婆的那套小屋。当初买房时，婆婆坚持要出资，那会

儿房价不高，婆婆出了大部分，房产证就是婆婆的名字。婆婆

允诺，将房产证过户到儿子名下。这话，婆婆在梁葵跟前只字

未提，梁葵倒是听墙根儿听来的———形式上是偷听，其实梁

葵明白，月嫂和亲家母故意要说给她听，两人在卫生间里给小

囡洗澡，眼角的余光瞥见她，立即一递一声地说起来。
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「还是你太奶奶大方，房子都给你爸爸了。」月嫂抱着小囡，

笑嘻嘻地说着。

「那么小的房子，有啥大方不大方的。」亲家母接口。

「那也比没有的强，俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，等小

的一出来，世界就变啦……」

梁葵听不下去了，这月嫂简直就是一事儿妈，搅事的功夫一

流，她却不敢得罪这祖宗，毕竟人家手握重兵，小囡在她手里

呢，怎么着都得忍着，忍无可忍，继续再忍。

耐不住性子的反倒是亲家公，见这边战况不佳，于是披甲上

阵、亲临战场，事先也没有知会，大约是给予敌人措手不及迎

头痛击的意思。梁葵下课回家，玄关处摆了两个大箩筐，一个

装着乱七八糟、棉花横飞的被褥，另一个装着两只活鸡，鸡被

捆住了脚，扑腾不已。梁葵立马头疼起来，毫无疑问，这是亲

家公的做派。亲家公这是第二次莅临，他有个与众不同的习

惯，到哪里都带着一堆脏得要命的垫褥跟被子，别处的床品再

高级再干净，人家偏就瞧不上。

梁葵硬着头皮进了屋，果然，亲家公就蹲在沙发上———没

错，这老大爷不会坐，双脚踏在沙发上，像头坐山雕。鞋也没

换，梁葵都能想象沙发上的大黑脚印。

「梁老师，您回来啦。」亲家公从沙发上跳下来，跟梁葵打招

呼。亲家公的称呼也奇怪，他不称亲家母，而是叫梁老师。梁

葵权且算作是尊称。
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「亲家，您请坐。」梁葵赶紧客气着。亲家公重新跳上沙发，

立即新添两个大黑脚印。亲家公嘴里叼着须臾不离的旱烟袋，

这老古董也不知道是从哪儿弄来的，烟袋油乎乎黑漆漆的。

梁葵寒暄几句，避进厨房，看了看婆婆准备的菜肴，又打电话

叫了几样外卖，算是添了菜。婆婆将一碗甜汤递到她手中，提

醒道：「无事不登三宝殿，先听听他们怎么说。」梁葵点点

头，连婆婆都看出来了，这亲家公不是省油的灯。

偏偏老公那两天特别忙，晚上回家基本都在十点以后。亲家公

在客厅看着电视，看一会儿就开始打呼噜，跟老公连话都没说

上。白天亲家公也不跟梁葵聊天，他信奉的是男人当家做主的

道理，压根儿不把梁葵放在眼中，就在家里干耗着，睡书房，

用自己的行李打地铺，儿子则在客厅睡沙发。

终于，老公得空回来吃晚饭。饭后，亲家公剔着牙，抽着旱

烟，目光横扫一番，先清场，让妇孺们回避，留下老公和儿

子。

「三个大老爷们，谈谈正事要紧。」亲家公煞有介事地说。

梁葵转头进了厨房，婆婆正在厨房里洗碗。其实，被驱逐的女

人们都在现场，媳妇、亲家母和月嫂全都在门边倾听着。

亲家公踱着方步，脚步有点打哆嗦，又使劲儿吸了几口烟。老

公皱了皱眉头，掏出纸烟，也抽了起来。一时间，客厅里烟雾

缭绕，充满仙气。
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「亲家，有啥话尽管直说。」一支烟快抽完了，亲家公还在散

步，老公等不及，开口催促。

「中！」亲家公响亮地一拍大腿，「咱们乡下，明人不说暗

语，我说亲家，我就直说了，你那二孩儿生出来以前，是不是

把家里的财产给过一过？」

梁葵从厨房看出去，老公侧脸的肌肉痉挛得厉害，这是勃然大

怒的前奏。

「什么财产？什么过一过？」看得出来，老公拼命按捺着，

「亲家，你想多了，我家就没多余的财产，够吃够住而已。」

「亲家，这就是你不耿直了，」亲家公冷笑，「谁不知道，城

里随随便便一套房子，能买下咱一个村儿都不止！」

老公手指哆嗦，颤抖着再度掏出一支烟，点燃，也没有吸。梁

葵忙忙地拣出几只苹果，婆婆先是不解，会过意来，帮着她削

了一盘水果。梁葵正要端出水果，打个岔，缓和缓和气氛，却

见老公猛地望向一旁不作声的儿子。

「我问你，是你的主意，还是他们的主意？」老公疾言厉色地

质问儿子。

儿子把头扭向一边，既不接话，也不接老公的目光。老公蓦然

冲过去，重重甩了儿子两耳光。「混账！」老公沙哑地咆哮

着。儿子惊愕地捂着脸，忽然，抓起手边的花瓶，朝地下使劲

一掼，瓷片碎裂的声音震得梁葵耳朵发疼。

微信公众号：阿乐资源库
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这一切发生得太快了，梁葵来不及反应，来不及劝阻，那一瞬

间，她绝望地想，完了，全完了。

7

小囡满月以后，家里变得安静下来，除了小囡的啼哭，几乎没

有别的声音。亲家公在老公与儿子翻脸后的翌日便回了老家，

并且把亲家母也带走了，临走还朝着空气撂下一句：「不就俩

臭钱儿吗？稀罕个啥！」不只如此，亲家公还差点儿把媳妇和

小囡也领走，媳妇哭得一塌糊涂，儿子更是不干，死拉着媳妇

不放手。

「咋的？咱闺女又不是卖给你的，连人身自由都没有了是不

是？就你家的孩子是辛苦养大的，咱家闺女是吹气球那样得来

的？你家不待见，我可是要带回去的！」亲家公疾言厉色，不

过手上倒是没怎么用力，媳妇被儿子揽进怀里。

「不放人是不是？那你得给老子说个子丑寅卯！」亲家公怒视

着儿子。儿子把媳妇和小囡送回房中，替亲家公拎起行李，嘴

里说着：「爸，咱出去说，您放一万个心，我不会委屈她们娘

俩的。」

梁葵不知道儿子是怎么跟亲家公赌咒发誓的，但亲家公那边确

实风平浪静了，没有电话，也没人上门。媳妇也挺安静的，没

有兴风作浪，儿子一下班，就钻进主卧室，跟媳妇嘀嘀咕咕地

咬耳朵。月嫂把小囡抱出来，瞧一眼梁葵，兀自跟小囡说着

话，那眼神依旧是冷冷淡淡的，像大雪后的天空。

没来由地，梁葵觉得惴惴不安，仿佛有个大阴谋，就藏在某个

地方，抑或是一串引信被点燃的炮仗，瞬间就会炸裂开来。
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果然，小囡刚满四十天，儿子就悄无声息地叫了辆搬家公司的

车，要带媳妇和小囡搬走了。月嫂续签了一个月，还看顾着小

囡。儿子挑的是老公不在家的时间，还偏偏是一个下雨降温的

天，梁葵和婆婆全都傻眼了。婆婆强拉着儿子，儿子只是说：

「奶奶，我租了间屋，不会让小囡冻着饿着的。」

「出租房里多脏啊，小囡还那么小，怎么经得起？」梁葵急

道，眼见得月嫂用一块包被将小囡严严实实地裹好了，跟着媳

妇就要往外走。梁葵急赤白脸地一把拉住媳妇，也顾不得许

多，张口就许诺：「不就是房子吗？妈答应你们，房产证都过

到你们名下，成不成？」

媳妇的胳膊明显颤抖了一下，不过她眨眼就镇定下来，平和地

说：「妈，那是你们家的事，跟我无关。」依旧要走。梁葵心

里爆了粗口，想着这媳妇年纪轻轻的，却跟万年狐狸精转世似

的，又精又坏，加上她那不要脸的爹，实在是难以对付。

「我跟你爸说一说，我们最近就去办理过户手续，好吗？」梁

葵转而拦住儿子，儿子正指挥着工人将打包好的行李搬出去。

「回头再说吧。」儿子不为所动，张罗着迅速将东西码进了车

厢。月嫂和媳妇端然坐在副驾驶座，媳妇目不斜视，而月嫂瞥

一眼车窗外急火攻心的梁葵，露出一个幸灾乐祸的表情。

「阿姨，你帮我劝劝他俩呀！」梁葵病急乱投医，叫着月嫂。

「我说梁老师，搬走了您也好清静清静，好好养胎，」月嫂似

笑非笑道，「您好福气，我去年就绝经了，您这身体素质比我

可好多了，安心生孩子吧，别的事儿，甭操心了。」
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这是什么鬼话！梁葵险些暴怒，她忽然明白过来，这月嫂出生

乡野，却置身于繁华的城中，说不定一开头就妒忌着自己貌似

养尊处优的状态，因此唯恐天下不乱。

行李不多，儿子跟着两个工人跳进货车厢，梁葵和婆婆眼睁睁

看着大货车绝尘而去，面面相觑。

梁葵没有料到，老公坚决不同意将房产过户到儿子名下，理由

很简单，父母还没死呢，也没得绝症，况且，凭什么全都给儿

子？这不马上就有老二了吗？

「那就先给一半？」梁葵说，「好歹安抚着他们，搬回来住

着，别让小囡受罪了。」

「一半也不行，」老公断然道，「别说了，我说不行就不行，

世间哪有这样的道理！」

梁葵没辙。

婆婆按捺不住，打电话给儿子，问了出租屋的地址，拎着食盒

去了一趟，回来就摇头叹息，跟梁葵说，那屋子是一套房中的

一间，朝北，光线差不说，另外几间的租户极其不靠谱，看上

去要么像是青楼女子要么像吸毒者。

梁葵去了一趟，当晚噩梦连连，梦见小囡被人给强行抱走，媳

妇遭遇强奸，儿子为了拯救妻女，给人一刀刺中胸口，当场血

流成河。梁葵惊醒后发了半天的呆。
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梁葵给婆婆详细描述了梦境，婆婆吓得脸色灰暗，然后，梁葵

请婆婆出面，说服老公满足儿子的意愿。婆婆却不肯，摇着满

头白发，坚定地说：「明明是他们家指使两个糊涂孩子，生生

给你们摆了一道，说什么都不能遂了他们的意，否则将来得寸

进尺，没完没了。」

梁葵忍不住冷笑一声，说：「房产都给了他们，还有什么没完

没了的？难不成让我和他爸卖血卖器官换钱？」婆婆听了，假

装糊涂，只忙着问梁葵粉蒸肉底下衬垫土豆还是南瓜。儿子媳

妇搬走后，婆婆依旧掌勺，一心一意调理梁葵的饮食。

梁葵作声不得。关键时刻，婆婆依然是老公的亲妈，跟自己无

关。老公的不寻常，梁葵看在眼里，婆婆也不是瞎子。但是，

梁葵不说，婆婆也同样装糊涂。

老公的诡秘行迹越来越有规律，差不多每隔七八天，最多十

天，他就会在中午洗个澡，秃了一大半的脑袋上，所剩不多的

头发吹得松松爽爽，换上干干净净的衬衣，然后，当晚必然有

应酬，必然晚归。回家以后，还会再洗一次，将衣物尽数更

换，再钻进梁葵身边的被窝里。那时，梁葵多半在刷手机，有

一晚，梁葵故作戏谑道：「一天洗两遍澡，皮肤受得了？」

「晚饭吃火锅，一身的油烟味儿，你不是不喜欢闻吗？」老公

滑进棉被深处，倦慵地说，「不早了，睡吧。」

梁葵关掉壁灯，躺下去。她睡不着。转瞬间，老公已经鼾声如

雷。梁葵心里渐渐腾起火焰，她想摇醒老公，质问他跟谁偷情

去了，又恨不得当面戳穿他的心思，不肯将房产更名给儿子，
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岂是简单地考虑到二胎，根本就是给自个儿留后路———房子

要是没了，万一哪天要娶外头的女人，上哪儿住去？

想着想着，梁葵浑身燥热，像发高烧一般难受。她轻微地战栗

着，拼命咬住嘴唇，用尽所有的力气，将怒火逼回脏腑。她不

会发火，不会揭穿，即使与老公和小三迎面相遇，她也必须做

到若无其事，微笑着打个招呼，转身离开，绝对不会给他们开

口的机会。这种事，谁有本事忍耐到最后，谁才是真正的胜出

者。

理智是一回事，可梁葵并非草木或是机器，她亦有失控的时

候。老公又一次在午后清清爽爽、气定神闲出门之际，梁葵叫

住他，捂住肚子，说自己腹部不适。

老公不解地凝视着她，好一会儿才过来扶她坐下，仿佛刚刚记

起她肚子里还有自己精虫上脑后的附属品。梁葵蜷缩着身子，

蹙着眉头，一边竭力想象怎么能够装得天衣无缝。

老公一脸烦恼地注视着她，然后，走出房间，开始打电话。梁

葵窃喜，以为老公的原定计划会被打乱，她甚至设想下一次要

有什么法子绊住老公。没想到老公打完电话，不一会儿，来了

一男一女两个学生，都是老公门下的研究生。老公将车钥匙交

给男孩，塞给女孩一叠钞票，让他们领着梁葵去医院。

「抱歉，约好的事情，我没办法爽约。」梁葵眼睁睁看着老公

换上一双洁净的新袜子，穿鞋拿包，头也不回地出门去了。有

两个学生在场，她连痴缠的机会都没有，她不能让他们看到一

个歇斯底里的师母。
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老公不在，梁葵犯不着继续装肚子痛，她找借口打发了老公的

两个研究生。那日天气很好，深秋的阳光像细细滤过的金沙，

铺展一地。梁葵换了床单被套，用手大力搓，不用洗衣机。洗

着洗着，腰腹当真不适了。她直起腰，满是泡沫的手撑着雪白

的墙壁，茫然无措。

婆婆突然走了过来，捞起盆里湿答答的棉织物，放进了洗衣

机。她呆呆地伫立着，看着婆婆手里的动作。婆婆摇摇头，笑

了一笑，拉她一下，让她在餐桌前坐下来，给她端过来一碗银

耳羹。她机械地一小勺一小勺吃起来，食物并不能疗愈她的

伤，但是，她想起婆婆的手。婆婆拉着她的手往餐厅走的时

候，就像牵着一个迷路的孩子。婆婆的手轻暖，脂肪与水分都

很稀少，皱纹全都绷了起来，倒像一块柔软的旧棉布。这样的

手，触感是不错的。

梁葵伸展自己的手，手背处，有几点不太分明的褐色沉淀，那

是即将清晰起来的老年斑。大约半年前，梁葵就发现了这些褐

色斑纹，她感到惊恐。此刻，婆婆的手让她觉得衰老也不是太

恐怖，一双凉薄、枯萎的手，像梧桐树的落叶，轻盈地、干脆

地随风坠下。看上去很美。

老公没有刻意给两个研究生交代要保密，这样，梁葵高龄二胎

的消息，学院里从学生到老师，渐渐地流传开来，被当成了励

志的典型。当面恭喜的人络绎不绝，取经的也有，羡慕的也

有，更多的，则是艳羡梁葵与老公的恩爱。后面这一点，梁葵

和老公以中国人的内敛含蓄，自然是矢口否认。不过，梁葵的

否认是羞赧无力的、欲说还休的、欲盖弥彰的，而老公却有斩

钉截铁的意思。梁葵亲耳听见老公在人家道贺的时候辩解：

「……那都是梁葵想要……」
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仿佛那是单性繁殖的奇迹，仿佛急于撇清自己。事后梁葵质疑

老公，老公笑笑道，就那么一说，有啥好计较的。梁葵还真是

不计较。

她感觉自己的婚姻陷入了黑夜，不是满城灯火的那种夜，而是

停电以后，伸手不见五指的黑暗，没有光，没有任何触目可见

的东西。

老公的外出更加频密了，老公不在的那些夜晚，梁葵在家里待

不住，总想做点儿什么，却什么都不能做，只能沿着校园里阔

大的操场一圈一圈地走着。她戴着耳塞，听着歌，她喜欢《布

列瑟农》，忧伤缓慢的旋律，以及不太能完全听懂的歌词。她

的英文不是太好，反而更加热衷英文歌，带点隔膜的歌词就像

遥远模糊的手势，会让心里的难过蔓延得愈发透彻。

走得累了，回到家，困倦地躺在床上，翻来覆去的，没法入

睡，她重新开灯，用 Kindle 读书，她找了一些玄幻小说，尤其

是修仙一类的，以往最为不可理喻的题材，反倒令她沉迷进

去。唯其如此，才能克制住各种疯狂的念头，譬如怎么能神不

知鬼不觉地杀掉老公。她的百度搜索记录里，反复出现了若干

跟杀人不留痕迹相关的关键词。

她记得那些所谓的婚恋专家说过一段流行语，大意是，无论多

么相爱的夫妻，一生中都会数次出现杀死伴侣的恶念。她想，

这不足以解释一切。她爱过老公，爱了，也过了，这个男人，

已经不能激起她荡气回肠的感情。现在，她恨他，这恨，并非

因爱生恨，而是一种简单的、不被尊重的后果。作为某种关系

的共同体，他竟然轻视她的存在，这就足够让她恨得咬牙切

齿。
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与此相反的是，对于从前恨之入骨的婆婆，她倒是没那么在乎

了。除了上课，她终日在家，婆婆整个白天也都待在她身边。

婆婆兴兴头头地忙乎着，泡着紫草膏，织着小衣服，裁剪着尿

布，当婆婆清洗曝晒儿子用过、小囡也用过的大洗澡盆时，梁

葵发笑了，她说：「这也太早了吧。」

「不早的，现在清理一遍，生之前再清理一遍，刚好，」婆婆

胸有成竹，「时间很快的，看着吧，几季花一开过，也就瓜熟

蒂落了。」

梁葵听了，虚眯起双眼，顺着婆婆的思路，想着那些花，桂花

落了，该是芙蓉花，芙蓉谢了，梅花慢慢地香起来，到迎春花

柔柔润润地绽放开来，接着，就是杜鹃花开满校园，那时候，

腹中的宝宝就该出来了。

转瞬间，梁葵想到，孩子生出来以后，老公还会一如既往地持

续他的约会大计吗？她真想跟谁探讨一下这个话题，其实婆婆

是最佳人选。但是，婆婆对于她的消沉和落寞，似乎视而不

见。有时她故意挑起话头，婆婆也不过泛泛地说几句：「别想

多了，凡事看开一点儿，天塌不下来，没有什么是过不去

的。」

梁葵想着，也许，她所经历的一切，婆婆都曾经历过。在婆婆

的眼里，人生只剩归途。陌上花开，缓缓归矣。那种情态，再

没有什么足以惊心动魄，也再不相信什么是永垂不朽。

婆婆做了好吃的，会分出一份，送去儿子的出租屋。媳妇对奶

奶是很接纳的，毕竟老人家毫不迟疑地将房产过户给了他们，

房产证上有儿子的名字，也有媳妇的名字，完全没有考虑儿子
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的私人财产什么的。婆婆每次去，都会待上大半天，帮着料理

家务。

纵然儿子使性子，谢绝了爹娘的经济援助，但确实立马就捉襟

见肘了，月嫂辞掉，用了一个钟点工，小囡就得媳妇全职照

看。偏偏小囡是育儿书里说的那种高需求宝宝，爱哭爱闹，又

遇见了肠绞痛，媳妇不分昼夜地抱着，小囡哭，她也哭，已经

有了产后抑郁的征象。

婆婆这一去，媳妇像是抓住了救命稻草，逐渐地，梁葵也跟着

登门。多去几次，一切就顺理成章了。这样，婆婆和梁葵每天

一早就赶去儿子的出租屋，到晚上再回家。儿子中途回来，碰

到她们，也没说什么，一家子挤在狭小的出租屋里，倒是其乐

融融。梁葵跟婆婆商量着，又劝说儿子媳妇搬到婆婆的小屋，

儿子态度强硬了一阵子，终究抵挡不住出租屋的脏和吵，竟也

答应下来，从出租屋里撤了兵，搬进了婆婆的屋里，那房子其

实在产权归属上已经属于儿子媳妇，也算是名正言顺。婆婆顺

理成章地搬到了梁葵和老公家里，兜兜转转了一大圈，梁葵的

生活里，好像就剩下了婆婆。

这样，除了儿子和老公，其他人都按部就班地过了起来。老公

拒绝去儿子那里，儿子也绝对不回家中。父子俩剑拔弩张地对

抗着。一场女人戏演变成了男人的战争。梁葵三番五次试图缓

解他们之间僵持的气氛，全然无效。婆婆倒是看得开，婆婆抱

着小囡的时候，对梁葵说：「看着吧，会跑会跳了，她那爷

爷，就算铁石心肠，也架不住小囡叫一声爷爷。」梁葵寻思一

回，婆婆的道理是对的。她又何苦赶在眼前非得有个结果呢。
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儿子媳妇住得近了，梁葵和婆婆也就不用成天消耗在那里，等

小囡入睡，她们便回到自家歇息歇息。婆婆闲不住，拾掇着家

事，梁葵凝视着她缓慢的身影。婆婆做事是慢性子，再急的

事，也能慢条斯理地收拾得清清爽爽的。不像梁葵麻利，过去

梁葵老嫌弃婆婆动作拖延，她受不了婆婆慢吞吞的方式，如今

却发觉婆婆这性情方能天长地久，无论多么煎熬，慢慢地，也

就耗过去了。她竟习惯了以观看的心态瞩目着婆婆的行止，看

着她一点一点地擦拭花瓶，心平气和地点起线香，一针一针地

做着绣活儿，像渐渐西斜的阳光，是悄然地、徐缓地、不易察

觉地移动着，有一种让人安宁的稳妥与镇定，即便这稳妥与镇

定是自欺欺人的，梁葵也觉得甚好。

有一夜，凑巧老公出差，儿子也随剧组去了外地踩景，婆婆早

早睡下了。梁葵接到媳妇的电话，媳妇惊慌失措地告诉她，小

囡发烧，突然抽搐了。

梁葵赶紧跟媳妇连夜将小囡送到医院急诊室，一通化验拍片，

确定是肺炎，立刻入院输液。小囡太小，医生从头皮给扎了

针，嘱咐她们看紧了，孩子稍一挣扎，针头就会滑溜出来。

梁葵和媳妇熬了个通宵，轮流抱着小囡，小囡哭闹不止，她俩

一人抱着，一人哄着，又是惊吓又是心疼又是疲惫。到了清

晨，婆媳俩的脸色都是惨白的。媳妇更是哭得眼睛都肿了。梁

葵不住地说些儿子小时候生病时的骇人情景，宽慰媳妇。

婆婆到早晨才知晓，急急忙忙地熬了粥给她们送来。小囡好不

容易睡着了，躺在媳妇的胳膊里，眼角还挂着泪珠。夜里出门

急，小囡的奶粉尿不湿都没带，婆婆又赶着回去取。梁葵陪着
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媳妇留在病房里，一眨不眨地望着小囡的小脸儿，等着医生前

来查房。

这当儿，儿子的电话打过来，铃声竟然没把小囡吵醒。儿子临

走，小囡就有些咳嗽打喷嚏，儿子是知道的，到底不放心，一

早就打电话来问情形。

「妈陪我带小囡来看医生了，」媳妇一手抱着小囡，一手举着

手机，轻声说，「医生说是普通感冒，不要紧的，你安心忙你

的。」

媳妇撒了谎，梁葵却是丝毫不怪她，这一瞬间，甚至突然生出

了感激的心。梁葵感激眼前这个纤弱的女子，因为人家分明是

深爱着她的儿子。

媳妇看了梁葵一眼，那眼神里透露着某种请求。梁葵默契地接

过手机，对儿子说：「你别操心，小孩子，哪有不犯个头疼脑

热的，正常着呢，医生给开了药，照药方吃就成。」

儿子放心地挂断电话。梁葵和媳妇重新静默下来，疼惜地凝视

着小囡。媳妇揉了揉腰，梁葵伸出手，接过小囡，她说：「你

去歇一歇吧。」媳妇说：「妈可别累着了。」媳妇看了一眼梁

葵的小腹。

梁葵知晓，在无数虚情假意的时刻中，起码，这一刻，她们对

彼此都是真心的。因为，她们用力地爱着同一个人，梁葵的儿

子，媳妇的老公。不对，还有小囡。她们同时全身心地、用力

地爱着小囡。在强大的爱的面前，所有的敌意都会在某些特殊

的时刻灰飞烟灭。
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怀孕到了十二周，需要到医院去建卡，做 NT 之类的系统检查。

梁葵的早孕反应已经早早地消失，不吐不恶心，胃口也恢复到

了常态。午后一过，她就不想进食，婆婆强迫她吃些东西，她

就会堵得慌。只有过午不食，才能让她保持舒服的状态。

梁葵跟自己的同学徐大夫联系了，约定了时间。徐大夫让她下

午去，下午医院里相对人会少一些。梁葵提前告诉了老公，老

公却没有陪她的意思。那天，恰好又是老公的神秘约会日，老

公洗了澡，梁葵也冲洗了一遍，洗完澡再去体检，梁葵觉得这

是对大夫应有的礼貌。

然后，她和老公一道出门。老公开车朝南，梁葵打了滴滴，朝

北。两辆车在小区门口分道扬镳的时候，梁葵感到一种滑稽的

戏剧性。她想，应该再来一场瓢泼大雨。奇怪的是，梁葵没有

一丝悲伤。

婆婆在家煲汤，是费时费力的一道汤品，又做了一些梁葵喜欢

的小食。婆婆还不知道，梁葵已经不像前一阶段那么馋得慌。

徐大夫在做手术，事先已经安排了护士领着梁葵办理手续和缴

费。梁葵插队做了 B 超，B 超做的时间很长，超出了梁葵的预

期。最后，好几位大夫围过来，一起查看屏幕。陪同梁葵的护

士告诉人家，这是徐大夫的同学。气氛越发严肃，更多的大夫

围拢过来，梁葵心里发慌，猜测着胎儿有缺陷，或是三胞胎四

胞胎甚至五胞胎。她做好了接纳一切的思想准备。

最后，刚下手术室的徐大夫被叫了过来，确认了一些信息之

后，徐大夫把梁葵带到自己的办公室，单独告诉她，胎儿在两

周以前就已经停止发育，简称胎停育。
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「这是什么意思？」梁葵不太懂得，她想着，晚上使劲吃饭喝

汤吧，就像婆婆种植的那些花草，给大太阳晒得发蔫了，得加

倍浇水才成。

徐大夫怜惜地看着她，选择了委婉但清晰的字眼，让梁葵弄清

楚了胎停育的含义，那就是，肚子里的胎儿已经死亡多日。

「嗨，我这岁数，本来就没指望再要一个，这也是天意。」梁

葵记得自己当时极其轻松地对徐大夫说道，她这大大咧咧的态

度，让徐大夫放了心，拍了拍她，叫护士带着她尽快入院引

产，转身忙着去做一台急诊手术。

梁葵办好了住院手续，向管床大夫请了假，说是要回去一趟，

第二天早上过来用药。大夫答应了。梁葵走出医院，走在下班

的人群中。不知怎么的，她心里老是不踏实。她反复做着心理

建设，她对自己说，这孩子是意外的产物，原本她对胎儿就没

有太大的兴趣，高龄产子的风险她都知道，她没有冒险的勇气

和必要，她根本就不是想着再要一个孩子，而是想让生活有所

改变，想要修复与老公的关系，让他们的感情变得有希冀。既

然胎儿没有起到这样的作用，也就没有存在的必要了。

越是这么想着，她越是没来由地心慌。她突然渴望回家。她知

道，婆婆一定是在家里，守着一锅汤，细火慢炖，等待她回

去。她打了一辆滴滴，在塞车的高峰期艰难地行进在回家的路

途中。

指纹锁已经坏了很久，没有修理，她又忘记了带钥匙。她敲了

敲门，等候婆婆缓步走来应门。门里，只有婆婆在。这个家，

除了婆婆，其他的人，老公、儿子，仿佛也都在，仿佛又都不
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在。其实，活过了中年，已然进入过午不食的状态，生命宛如

午后的餐桌，已经没有什么是值得期待的，也没有什么是不可

以失去的，难以割舍的，不过是一份情怀罢了。而情怀，往往

是最容易消散的。这真是一个悖论。

门开了，露出婆婆皱巴巴的脸。婆婆笑眯眯地说：「回来了？

我盛了一碗汤，你趁热喝。」说着，婆婆一边侧身让她进去，

一边习惯性地伸手想要接过她手中的包。就在这时，猝不及

防，梁葵泪如雨下。她掩饰地倾身向前，抱住婆婆瘦弱的肩

膀，喉头发哽，却不知道从何说起，不过是抽泣着叫了一声：

「妈。」
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