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导言

1 一个男人——七个时代

在本长篇传记出版之前六年，我已经在一本小册子里简要描述了我对梅特涅（Klemens Wenzel von Metternich）的印象。各位读者的要求迫使我作出一个说明，我不能用同样的笔法，而是要以较长的篇幅，对这位重要的国务活动家的生平进行描述和再现。之前出版的小册子让读者先获知了结果，先了解了本应在阅读完这位伟人的人生经历后，方能熟悉的人品和性格。而此书较长的篇幅使我放开手脚，可以从另外一个角度着手讲述。它赋予了我另外一种角色——形象地说，像是一位有经验的领路人和导游，带着渴望求知的男读者们和充满好奇心的女读者们，进行一次穿越时空的旅游。我们将一同回到对于今人来说已经十分陌生的时代和历史的画卷中，去讲述他那融合了诸多历史时代的生平——鲜有哪位国务活动家有这样的经历——与他用一生所经历的时代，其中有五十年是在共同塑造它们，而后我们会对其进行回顾性的评说。

如果不算可以追溯到中世纪的梅特涅家族的历史足迹，那么要叙述的总共有七个历史场面。这七段历史总是被认作改朝换代的标志，并由同时代人从旧秩序（旧制度）[1]向新型的19世纪前进开路的六次历史变革所分开。在这里要策划的，像是一本导游指南，会事先向那些愿意一起参与这段历史进程的读者们，预示他们所期待的结果。历史经验只有强烈并持续地印在同代人 的集体记忆中，才具有划时代的意义，让他们终生不能舍弃，并一再出现在他们的谈话、回忆和讲解中。同时，我想就每一段划时代的历史经验作些说明，即可以从哪些极端对立的视角来感知这些历史经验。

一 梅特涅七个历史时代中的第一个，即从孩提时期到他令人印象深刻的青少年时代（1773～1788）。这一时期中，敏感的观察家既感到了旧秩序的、社会的穷奢极欲与没落气氛，又感到了令知识分子神往的、弥漫在贵族和平民阶级中的启蒙运动精神。1766～1777年造就了日后欧洲世界在精神、政治和军事领域的一代领军人物，后文会对这些人物详加描述。这一代人早已被打上了历史叙事学的深深烙印，比如“梅特涅一代（始于1773年）”，以及仿佛是其倒影的“波拿巴一代（始于1769年）”。[2]所有这些领军人物都具有旧式世界主义欧洲的、启蒙式的渊博学识，他们或是与商业大都会伦敦保持距离，或是在熠熠生辉的精神孵化器巴黎中激进狂热，或是在德国大学的讲坛中，以及在德意志各邦都城的书宅里，繁琐地、不慌不忙地沉醉于求证，试图找寻出有着数百年传统的德意志公法与启蒙的理性挑战间的内在联系。

二 这个旧式的世界主义欧洲，在一次双重危机的冲击下崩塌了。当先已爆发的大西洋革命在1789年以法国革命的形式涌向欧洲大陆，席卷莱茵河流域国家、奥地利属尼德兰地区以及尼德兰国家[3]时，也深深地将年轻的梅特涅及他的家庭裹挟进来。第一次反法同盟战争期间（1792～1797）[4]，德意志人、尼德兰人、西班牙人、不列颠人、意大利人及俄国人组成的联盟曾试图抵制新时期的到来。当一些同时代人心灰意懒地对旧式“德国自由”的改革还抱有希望之时，另一些人则相信，不实行“暴力恐怖（Terreur）”将不能打碎那些旧式强国的抵抗。

三 那场持续了近二十五年（1792～1815）的世界战争——从今人研究的角度来看，可以毫不夸张地称其为世界大战——使梅特涅先是以公使的身份、后又作为奥地利皇朝 的外交大臣，经历了民族与帝国之间新型的碰撞。号称“马背上的世界之魂（Weltseele zu Pferde）”（黑格尔语）的拿破仑，为这场冲突打上了他个人的烙印。对有些人来说，拿破仑是位“世纪男人（Mann des Jahrhunderts）”，而在另一些人眼中，这个称呼则等同于最邪恶的军阀暴君。这个历史阶段使同代人迷茫，使被奴役的百姓不知所措，因为此一时期所发生的血腥战争在规模上可谓史无前例，但同时，它又预兆着自由以及人类的道德进步。拿破仑的传奇，似乎恰恰可以象征这个时代的双重面貌。他所发动的战争，以及他采取新的方式为了进步和无情地消灭敌人所进行的战争究竟意味着什么：所有这些构成了又一种代代相传的经历。

四 接下来的时代（1815～1830），囊括了从1814～1815年维也纳和平会议到1848～1849年欧洲革命期间，作为既要防止战争又要防止革命的庞大机制在起作用的、重建欧洲国家体系的全部活动。其间，国务首相[5]梅特涅作为所谓的“欧洲的马车夫”在穿梭忙碌着，他自己也认为，只有不断地对脆弱的欧洲大厦进行必要的修补和加固，才可至少避免爆发新的欧洲大战。按照他的理解，这种战争的毁灭程度将会远远超过以往所有的战争。他的反对派将他的政策称为所谓的梅特涅“复辟（Restauration）”体制。

五 1830年，当七月革命从巴黎开始，进而席卷了欧洲大部分地区特别是欧洲南部时，其似乎已处于临界状态，此后，当时的人们对时代的认知就一直在下述两方面间摇摆不定：一方面，想通过大规模起义，必要的话甚至通过联合起来的被奴役人民进行一场大战，以赢得“人民的春天（Völkerfühling）”，并大力鼓吹“青年德意志（Junges Deutschland）”[6]，“青年”波兰、意大利或者匈牙利，等等；另一方面，又怀有一种对文明崩溃的永恒恐惧——因行将爆发且无法驾驭的恐怖活动所致。

六 第六个划时代的经历，来自1848～1849年的欧洲革命。对一些人来说，这场革命意味着通向自由、民主、宪政的统一民族国家的觉醒；对另一些人来说，就像梅特涅后来所经历的，大革命宣告了他们流亡时代的开始，以及无法克服的现代化危机，它使新国家主义的潜能迸发出来，并导致 传统的国家间关系被破坏殆尽。

七 第七个阶段包括消化革命后果和对其的“反动（Reaktion）”，以及在哈布斯堡皇朝和新专制主义中所追加进行的官僚主义式的现代化。如同梅特涅的第一位传记作者所描述的，他“从包厢里”［海因里希·冯·西尔比克（Heinrich von Srbik）语］观察着发生的一切，同时也从幕后知悉并掌握着比人们目前所知要更多的历史线索，而他的意见在政治知情者的圈子里则继续受到重视。这一时期从克里米亚战争（1853～1856）中“维也纳体系”的崩溃开始，直至正处于产生中的民族国家间的第一次大大小小的战争为止。1859年后，哈布斯堡皇朝不情愿地被迫卷入这些重组国家的战争中，而于同年逝世的梅特涅所看到的，则是他的遗产——如果说还有这样的遗产的话——最终被赌输殆尽。

对他来说，这七段划时代的经历接踵而至：启蒙运动、法国革命、因感到永恒的生存危机而进行的战争、欧洲重建（复辟）、人民的春天、革命引起的现代化危机，以及为重建国家而引发的民族冲突。如果处于其他年代，这七段历史中任何单独的一段都足够整整一代人去消化，而他一个人却经历了所有。这一切对他而言意味着什么？作为一个不乏家道传统的伯爵家族的后裔，同时又具有开明的自由精神，他看到的，是几近于包括其整个家族的生死存亡在内的旧秩序的败落，新秩序则在他眼前诞生，而他亦参与其中。梅特涅必须在关于把旧欧洲的（封建的）等级社会引向市场导向的资本主义的争论中展现身手。他出身于由农奴供养的帝国贵族，后来拥有了一个有着400名工人的钢铁厂，从而跨入了早期工业化的工厂主行列。

此前的梅特涅传记，无一例外都是从他几乎静止的人格内核着手，而对他所处时代的那些影响至深的、改天换地的历史经历，在他的人生中是否留下过痕迹、引起过变化，则鲜有关注。从孩提时期直至晚年，梅特涅都可以被称作一个聪慧睿智的人，一个知识分子，而很多人，包括他的主要传记作者海因里希·冯·西尔比克在内，却都将其贬斥为一个僵化的空想家。而这位知识分子则通过不间断的写作，使人们一再相信他四处活动的理由和目的。他不停地阅读，特别是在为时数周的、穿梭往来于欧洲的马车之旅中更是如此。他读书、看报，喜爱阅读历史和文学作品，而且如果不得不看的话，他也会阅读自己政敌写的那些论战性和诽谤性小册子。除此之外，他当然首先要看文件和会谈参考资料。无论在哪儿，他都不断地写信，写给家人、朋友、志同道合者，特别是袒露心扉地写给情人威廉米娜·冯·萨甘（Wilhelmine von Sagan）以及多萝特娅·冯·丽温（Dorothea von Lieven）。这些箴言警句、备忘录、回忆录、书信等，标示了他的人生轨迹。由于这些资料对他本人来说十分重要，所以他都没有扔掉，因而在布拉格形成了由他亲自整理的遗存资料［《克莱门蒂纳文献》（Acta Clementina）］，以及保存得最为完整的梅特涅家族档案。这些资料成了认识这位不容易让人理解，却容易让人曲解的历史人物的不竭之源。

我作为虚构的导游最为关注的，是引导那些追随我足迹的游客，从时代的深渊里走出来，并向前行。对我而言重要的是，将那些影响重大的时刻——那些本原的经历——展现出来，从而理解他所做出的行为和判断。这些原始经历在后来的冲突、危机和对抗中，似乎是引起梅特涅采取当时可预见的、令人不快的行动的主要刺激。从这个角度来观察，对18和19世纪之间“鞍形期（Sattelzeit）”[7]［莱因哈德·科塞勒克（Reinhart Koselleck）语］的一些基本概念诸如“法制理”“革命”“变革”“民族”“文明”“代理”“人民”“主权在民”等，就可能会有新的理解了。然而从梅特涅的角度去理解所有这些概念，绝不意味着为它们进行辩白。一部像本书一样的传记，不能也不会奉行辩护意图，如今更再没有理由这样去做。将梅特涅那时候所想、所指但没有说出的东西，从他早期的经历中推导出来，是后来的历史学家们的特权。或许可以这样理解本书的宗旨：还历史人物以本来面目。

一场内容丰富的、从方法论的角度来讲也富有成果的辩论，会使人怀疑，即使在所谓后现代的旗号下，进行历史叙事是否还有可能，以及传记作为历史学创作的一个类型——按照威廉·麦斯特（Wilhelm Meister）的模式对人的一生进行描述——是否已然成了一种“幻想（Illusion）”［皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）[8]语］。当然，旧式的、描写主人公个人成长历程的教科书式小说写法，以及与其相关的对主人公进行历史确证的做法，早已消亡，而且就在约翰·古斯塔夫·德罗伊森（Johann Gustav Droysen）[9]出版他的《史学》（Historik）一书并写出下列语句之时，就已经死了：“对于历史研究来说，过去的并非是已知的，因为它们已经过去了，而是与其相关的现时和此地还未过去的事物，无论是对古远的、曾经发生的事情的回忆，抑或是对刚刚发生的事情的残存记忆（在起作用）。”[10]换句话说：过去的事，以及已经逝去的人的一生，是无法按原样“再重构”的：它不能容忍那些流传下来的残简碎片所显现的残缺性和偶然性。但是，让一个人生平的见证，与有充分理由的提问进行对质，仍然是可能的。而假如这样做能展现它们之间的意义关联，使历史及历史人物的“肖像”并不是非黑即白，而是闪烁着“五光十色”［理查德·伊文斯（Richard Evans）语］[11]，那么，本书的一个重要目的就算达到了。


2 梅特涅传记作者的代际变化

与其他重要的国务活动家相比，梅特涅很早就开始考虑，他本人会给后世留下一个什么样的形象。从1820年代起，他就开始从记忆里收集那些此后可用作回忆录素材的场景，他非常清楚，自己将会成为一个可以书写回忆录的角色。当然，他只收集那些涉及他本人并且能够对官方文件进行拾遗补缺的素材。[12]历史学者那种真正的科学工作方式，对于他来说，其意义仅仅在于，研究者可以接触和查阅皇室档案，并且“在与当前的工作——‘写回忆录’——有关时，才向时代的卷宗请教；从这种双重来源汲取素材，他们就能够更加容易地对这个伟大的时代进行评判。而此时却有人把这样一个困难的任务，在世界上扮演一个积极的角色派到了我的头上”。[13]他说，只有历史编纂学者（Geschichtsschreiber）才能无成见、不偏不倚、公正地评价国务活动家们的行为和目的。由于他对历史学家（Historiker）的评价很高，因此，他将同代人对他的评价与历史学家对他的评价作了严格的区分，并且只有后者的评价对他才真正算数。1829年，在又记录了一段回忆录之后，他发现，“可以撰写关于19世纪头二三十年所发生的、多如牛毛事件的历史编纂学者还没有出生。很理智的是，不能再要求 同时代之人为那些日后将担当这个崇高职业的人去搜集材料。那些人将以平静和不带偏见的心态，去书写已经过去的、真正的历史，而亲身经历过和积极参与过这些历史事件的人，却一直缺乏这种平静与不偏不倚的心态”。[14]

同样，梅特涅也非常清楚，同代人对他品性的评价是两极分化的，就像他所写的那样，是他们炮制了针对他的那个概念——“梅特涅体制（Metternichsches System）”。在这方面，他同样采取了与历史学家不同的工作方式：“所有国家的档案都存有那些我想要做的，以及我想促进的事务的证据，也有我不想要的，从而我要反对的事务的证据。要对客观历史作出评判，就必须对一些因素的价值，以及对另一些因素的非价值作出抉择。”[15]

约瑟夫·玛利亚·冯·拉多维茨（Joseph Maria von Radowitz），这位拥护由普鲁士占统治地位的“小德意志邦联”主张的普鲁士政治家，同样也是造访梅特涅在约翰尼斯贝格宫殿（Schloss Johannisberg）的客人之一，甚至于1830年代末曾毛遂自荐，自告奋勇地要为他客观公允地撰写传记，并声称，梅特涅将会在传记中看到一位他完全不熟悉的伟大人物。[16]拉多维茨大大地错看了梅特涅，梅特涅则一如既往地对他敬而远之。其实，他认为拉多维茨“头脑古怪”，用童话世界的一幅图画来形容：他是一个“魔鬼（Diabolus rotea）”，这个魔鬼替代了一辆车上的第四个车轮；它属于那种不能在半路停下来的魔鬼，这些魔鬼通过它们本身具有的五花八门的奇思妙想和丰富多彩的语言，在自我陶醉并试图去陶醉别人。一句话：梅特涅将拉多维茨看作一个热情的、没有成见的同代人的典型。[17]

诚然，梅特涅对后来的历史编纂学者的评价过高了。道理很简单，他们对梅特涅的争论和评价，只有那个时代对拿破仑的研讨才能与之相提并论。1836～2015年，总共出版了约30部记述梅特涅的传记，每一部都试图全面地而不是仅就某一生平阶段来评价他的一生。这些传记作者大致可以分为不断变换视角的四代人。

第一代是那些同时代之人，在梅特涅的眼里，他们并不具备进行历史叙事的资格。梅特涅的同代人当时已经出版了第一批关于他的回忆录、文集和文件，对这些出版物，国务首相早已进行了深入细致的研究和分析。他手拿红铅笔，仔细伏案阅读着、标记着，然后用羽毛笔摘录下他认为重要的段落。比如他研读了来自圣赫勒拿岛（St.Helena）的关于拿破仑的回忆录，以及弗里德里

希·根茨（Friedrich Gentz）的文集或者施泰因男爵（Freiherr von Stein）的传记等，[18]当然也有阿道夫·蒂尔斯（Adolphe Thiers）的革命时代的历史巨著，梅特涅作为历史见证人曾接受过他的采访。称上述这些传记作者偏袒和抱有成见并不冤枉他们，两位曾经是梅特涅圈子里的同代人就非常明显地表现出了这种特点。1836年瑞士比尔高中的哲学和历史教授威廉·宾德（Wilhelm Binder），首先斗胆撰写了《梅特涅传》，而这部作品充其量也只能放入图书馆的专题部类“敬奉杰出人物”的书架上。与之完全相反的另一部作品，则是由前维也纳皇室、宫廷和国家档案馆馆长，宫廷史官约瑟夫·冯·霍尔迈耶（Josef von Hormayr）所著。梅特涅曾下令将其作为1813年“阿尔卑斯革命”的首领予以逮捕——这段故事后文还将详加描述——因此也给自己制造了一个不屈不挠的敌人。霍尔迈耶逃离了维也纳，最终转而为巴伐利亚王国效力。复仇的欲望激励他于1848年出版了一本诽谤性的小册子，名为《弗朗茨皇帝与梅特涅》（Kaiser Franz und Metternich）。他在小册子中把梅特涅描绘成一个冷血的阴谋家、专制主义者及思想解放的镇压者，草率、浅薄、轻浮且意志薄弱。他制造了一个典型的遭痛恨的形象，此后，这一形象就一直突出地充斥在“小德意志历史”的历史叙事中。

基于此，第二代的轮廓已然被勾勒出来。梅特涅死后没几年，从1866年开始，这一代的历史编纂学（即历史叙事）随即出现了分裂，将其点燃的火源是：要么鼓吹帝国与“小德意志（Kleindeutsch）”，要么主张哈布斯堡及“大德意志（großdeatsch）”。[19]这场事关重大的原则性争论，使梅特涅的重要性被无情地、完全地屈从于民族的“德意志问题”视角。霍尔迈耶掀起的论调，被后来归属到普鲁士的萨克森人海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）蛊惑性地变成了一场风暴。他所著的《19世纪德国史》（Deutsche Geschichte im 19.Jahrhundert）虽然不是狭义上的传记，但对梅特涅形象的影响却是其他作品无法比拟的，原因是受过教育的市民阶层，家家都有一册《19世纪德国史》。按照梅特涅的想法，这位历史教授本应该心情平和且毫无先入为主地去著述，然而他却将国务首相其人看作德意志民族的叛徒、一个外交上的阴谋家、一个彻头彻尾的交际名流、一个“毫无思想”之徒、工于“狡诈”、“冷酷无耻”、贪赃受贿、谎话连篇，总之，“不是个德意志人，而是个奥地利人”[20]。这部充满激越情绪之作的第一卷于1879年在柏林出版。仅仅一年后，国务首相的儿子理查德·冯·梅特涅（Richard von Metternich）在维也纳即出版了《遗存的文件》（Nachgelassenen Papiere）一书的首卷，其中包括来自家族档案和皇室、宫廷和国家档案馆的资料，他想以此来阻止日益增长的对梅特涅的批评和贬损浪潮。

在各大学的历史学家中，原属德意志民族主义者，后来完全屈从于纳粹的维克多·彼波尔（Viktor Bibl），将特赖奇克所宣传的梅特涅形象带入了1918年后的战间期，特别是带入了将梅特涅当作一个“奥地利恶魔（Dämon Osterreichs）”进行的清算之中，他著述的副标题就沿用了这个说法。他将哈布斯堡皇朝的败落，主要归咎于身为阴谋家与骗子的梅特涅侯爵。他说，对梅特涅来讲，如果看到我和海因里希·特赖奇克坐在被告席上，将给他“带来极大的满足和荣耀”。[21]

两次世界大战之间的第三代采用的视角源自他们的第一次世界大战经历。内心矛盾的西尔比克属于这一代，对西尔比克要特别加以关注，但首先要关注的是如今已被遗忘的、倍受西尔比克推崇的康斯坦丁·德·葛伦瓦尔德（Constantin de Grunwald），他在1938年出版的《梅特涅传》中率先维护梅特涅，反驳人们对他的诽谤。他用新的资料证明，梅特涅作为一名伟大的外交家，很早就看出欧洲文明受到了威胁。[22]取得同样效果的还有英国人阿尔杰农·塞西尔（Algernon Cecil），他在1933年出版了第一部详尽的英文版梅特涅传记，颂扬梅氏是一位拯救欧洲、使之免于专制和革命暴力的伟大的欧洲人，并强烈对比地影射了那时的希特勒。[23]

第四代传记作者则完全处于第二次世界大战和又一次文明断裂的惊恐中。这也使得这些在两次世界大战之间出生的历史学家，更加突出强调梅特涅 欧洲人、国际均势政策大师与争端调解人的形象。这些历史学家从他们前辈那里汲取了某些世界大战的经历，又加上了个人关于二战的某些经验：[24]比如英国人艾伦·沃里克·帕尔默（Alan Warwick Palmer，生于1926年），对他来说，梅特涅是位“欧洲议员（Councillor of Europe）”；同样也是英国人的戴斯蒙德·西沃德（Desmond Seward，生于1935年）则用“第一位欧洲人（The First European）”作为自己著作的副标题；还有法国人查理·佐克比伯（Charles Zorgbibe，生于1935年），他将梅特涅描述成“外交场上的引诱者（le séducteur diplomate）”；此外，还有美国人保罗·W.施罗德（Paul W. Schroeder，生于1927年），他开创性地对重新评价梅特涅的外交艺术作出了贡献；[25]当然，最重要的当属出生在德国福尔特的美国人亨利·基辛格（Henry Kissinger，生于1923年），他那杰出的博士学位论文将两次大战的经验，以及核武器对人类的威胁点得透彻、说得明白，并通过文章实用主义的副标题赋予了“复辟”这个概念全新的意义：《重建的世界——梅特涅、卡斯尔雷与和平问题，1812～1822》（A World Restored. Metternich，Castlereagh and the Problems of Peace，1812-1822）[26]。[27]虽然在上述列举的历史学家中，除帕尔默和佐克比伯以外，都不算是原初意义上的传记作者，但是，他们均像奥地利人赫尔穆特·隆普勒（Helmut Rumpler，生于1935年）一样，成为在国际上重新认识梅特涅形象的范例，从而引起人们的关注。而此前还从未有人像隆普勒那样，对国务首相梅特涅的民族政策以及将梅特涅作为哈布斯堡皇朝的政治家，作过超然于大小德意志问题之外而置于相互关联的欧洲范畴内的认真研究。[28]

除了那些专业历史学者的著作之外，就像彗星的尾巴横扫夜空一样，从一开始就有由外交官、军人、记者等可统称为业余历史学家组成的人们，分别被梅特涅的某个方面所吸引，出版了可谓汗牛充栋的有关梅特涅生平事迹的作品，并或多或少受到欢迎。正是由于他们作品数量的庞大，因而极大地传播并巩固了梅特涅的固有形象。从国务首相去世的那年算起，隶属这一行列的有：一位普鲁士参议院议员兼自由派记者[29]，一位奥地利的高中教师兼教育政治家[30]，一位英国上校[31]，一位对文化史感兴趣的奥地利少校[32]，一位桑德曼公司（Firma Sandeman）的烈酒商兼英国陆军上尉[33]，一位奥地利的专栏作家兼笔会会长[34]，一位法国驻卢森堡大使[35]，一位瑞士外交官[36]，一位法国将军兼驻奥地利专员[37]，一位编剧、作家兼演员[38]，一位《德国之声》（Deutsche Welle）的总编辑[39]，一位喜欢搬弄是非的英国女记者兼畅销书作家[40]，一位“四七社”[41]成员兼作家，[42]以及一位后来改行做了历史学者并且是“天主事工会（Opus Dei）”[43]创始成员的医生[44]。从一定程度上讲，梅特涅一直特别适合于被作家们拿来作为进入出版市场，并同时在国民教育方面进行自我价值认定的一个媒介。勃兰登堡的教师兼自由作家伯恩特·施莱默（Bernd Schremmer）即是一例。在他的著作《绅士与首相》（Kavalier und Kanzler）一书中，他用一切可以想象得出的陈词滥调来形容梅氏：梅特涅是一个自欺欺人、拒绝改革的专制主义者，一个镇压者，一个反民主派；他留下的功绩，可以说只是通过发起抵制民主反而不情愿地促进了民主。[45]

上述几乎所有的传记都有一个共同点：它们总是依据同样的史料，特别是引用并非总是可靠的《遗存的文件》的版本，以及其他作者，首屈一指的是引用西尔比克的著作作为原本的、无争议的资料来源和正宗的权威，并由此构建出他们各自不同的梅特涅形象，而从来不使用具有高可信度的、存放在档案馆的史料以对他们的结论和评价进行检验。因此，必须要说的是，自从西尔比克的原始资料研究出版以来，就基本上再没有出版过类似的、独立的梅特涅传记。


3 海因里希·冯·西尔比克所著梅特涅传记的风险和局限

综上所述，这位维也纳历史学家1925年出版的著作，从到那时为止所有的传记中脱颖而出也就不足为奇了——内容丰富、包罗万象、追根溯源、旁征博引，的确可被称为他毕生的伟大成就。西尔比克的名字不仅出现在专业领域，而且在知识界简直与梅特涅的名字紧紧绑在了一起，以至于从他那里获取的信息被认为是绝对不会有错，即便新的研究已经无疑驳斥了那些信息的正确性。

我只想用一个形象的例子来举一反三。为纪念维也纳会议200周年，不久前出版了一套豪华版纪念册，[46]其中包括一篇梅特涅的简介，这篇文章有着一个恰如其分的标题《一个率直人物的一生》（Das Leben eines Geradlinigen）。作者重点讲述了梅特涅任驻巴黎大使时的故事，并断言，梅特涅研判1809年的政治时局时，作出了影响深远的误判，而且“主要是”根据他发自巴黎的报告以及他赞成进行一场人民战争，才导致奥地利作出了参战的决定。1968年以来，经过对维也纳和布拉格档案极其缜密的研究，这一论断早已被明确地驳倒了。[47]这位作者早已过时的判断出自西尔比克的解读，而西尔比克并没有去查阅相关的史料来源，也即信口雌黄，因为这些原始史料“简直太过庞杂”。西尔比克将梅特涅看作1809年那场“辉煌的、不幸的战争的始作俑者”。[48]而那位年轻的作者则不知道这一论断已被修正，反而简单地采用了西尔比克的看法，因为他认为西氏的传记“像以往一样……不可超越”。[49]

但这并非唯一需要更正的细节。按照我们现已知道的各种情况和认知水平，西尔比克著作的整体写法，以及构成他那部著作意识形态的基本结构，都存有很大的问题，而这些又直接对书中主要人物的重要意义产生了负面影响。

每一位专注于梅特涅生平和政治的人，都要面对这部分为两卷、共计1431页的大部头著作，而其实几乎没有人真的把每一行字都认真阅读过。正因为我所著的这本传记要通过西尔比克曾有意识绕过的，或者说封锁他前行的途径去探寻原始资料的来源，所以，在此非常有必要对评价1925年出版的这部著作可能会面临与暗藏的风险作下解释。为排除所有可能的怀疑起见：从任何一个角度看，1925年至今已经过了足够长的一段时间，（本人也实在）没有兴致再去“热衷于谋杀祖父”的勾当。托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）当年主张“历史叙事应当去民族化”时，使用过上一句中的引语，而如今，这一号召一如既往地有着现实意义。[50]

生物学意义上的种族主义

鉴于西尔比克所享有的声望，强调其著作的基础是生物学意义上的种族主义可能令人震惊。然而可惜不容隐瞒的是，种族主义的确在实质性地、全过程地指导着西尔比克对梅特涅的基本评价。对这个论点以及下述的所有论点，我都将破例让西尔比克用自己的说法和措辞来回应，因为要确保这些现实证伪的文献资料不被指责成是要把一些原本错误的东西，不恰当地甚至恶意地强加在西尔比克身上。

在探寻梅特涅“体制的思想内容”时，西尔比克的一个关键论点是：“对梅特涅来说，高于一切的理念是种族理念。”（第一卷，第389页）这是完全错误的。[51]如果我们寻找一下对梅特涅来讲关键性的重要理念，那么这些理念应当是梅特涅所理解的“法理”和“民族”，并且首先应是“社会”，而他恰恰完全是在现代意义上将“社会”这一概念理解为“集体单数（Kollektivsingular）”（莱因哈德·科塞勒克语）。[52]仅凭这一点，就使梅特涅处于一个不像西尔比克强加给他的，而是完全不同的坐标系中。我引用的这个论点绝非一个个别的意外错误。西尔比克进一步评价梅特涅说：“他认为，德意志的部族、国家以及地域的自我优化分类的动力，已经作为不可改变的种族特质，深深地扎根于德意志的天性和历史中。”（第一卷，第406页）西尔比克将从梅特涅身上认识到的“精神特质”与“伟大部族的性格”，在“种族（Rasse）”这个总括的概念下融合在一起，而19世纪的欧洲也的确是经历了种族分化。（第一卷，第355页）这些专有名词的汇编是成体系的，就像西尔比克对1807年的《提尔西特和约》（Vertrag von Tilsit）所作的评判一样：“罗马语民族与斯拉夫语民族在占有和瓜分土地，以及在欺压德意志和英格兰的问题上，是合为一体的。”（第一卷，第115页）

在国家概念上，遵循种族的（völkisch，纳粹用语）文明批判的西尔比克，将旧国家看作正常工作的机器，以及可以被合理理解的、为达到共同目的的协作组织，并将它与新国家对立起来，而新国家对他来讲不过是个“充满血腥的自然体”（第一卷，第374页）。这样一来，他就与纳粹的民族学挂上了钩，把确保“德意志政治体的领导地位”（第二卷，第391页）定义为根本的政治任务，所以在他看来，梅特涅未能完成这个任务。与此相反，西尔比克认识到“奥地利的欧洲国家身份”（第一卷，第198页），且他完全接受奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的观点，将民族和文化看作“赋有个人色彩的组织”。[53]

西尔比克非常关注“种族（Rasse）、人民（Volk）和民族（Nation）的分别”（第一卷，第406页）。在他看来，“德意志人民”是由生活在一个“血缘共同体”中的“各日耳曼族部族组成的架构”（第二卷，第391页）。这让人有时感觉西尔比克好像是在引用历史课文，但实际上那是他原本的真实信念。1951年他曾再一次明确强调过这种坚信，他“尽可能不带偏见地评价种族意识形态”，[54]并说出这个字眼，而且还主张要正确地理解“德意志的种族学说”。[55]

作为武器的民族主义

给梅特涅塑造这种形象的后果是显而易见的，并且贯穿于整个贬低性评价的链条中，但这位历史学家原本则期待着通过对历史的编排整理来作出阐明。他对梅特涅这样评论道：“对待唤醒人民中间蕴藏的道德和精神力量能够真正成为救命药这一点，梅特涅的内心其实既陌生又抵触。”（第一卷，第124页）西尔比克虚构并演绎推理式地解释了一个不可或缺的非历史概念：“人民”；而对这个意思，梅特涅则用了不同理解的另一种表达方式：“民族”。遵循这一标准，西尔比克推断出，梅特涅的本性中缺少“能够达到最高境界的英雄主义天赋”，因为“他没有认识到民族的文化财富和自治的民族国家所具有的政治价值，也不明白君主的军队可以转变为人民的军队”；西尔比克认定梅特涅没有认识到“国家与人民以及国家与文化的统一”（第一卷，第127页）。

梅特涅在“他对民族和国家陌生的思维方式中，与生俱来地对德意志人民的国家或文化共同体，缺乏或者只存有模糊的想象力”（第一卷，第85页）。1813～1815年，“德意志民族国家意识的标准”（第一卷，第180页）对梅特涅来讲是陌生的，并且“他对民族意愿非常的冷漠”（第一卷，第197页）。西尔比克否认梅特涅拥有“祖国情感”（第一卷，第125页），而且，即使梅特涅在拿破仑面前表示将自己看作一个德国人，西尔比克也大唱反调：梅特涅的“德意志民族特性完全属于那种正在消亡的19世纪的、非现实的、无所不包的德意志民族特性”（第一卷，第407页）；他想以此最终证明梅特涅是“非德意志的”：他这样断定梅特涅的欧洲的，即按照如今的看法已是非民族的信念，“将梅氏从内心上与奥地利的非民族的国家身份连在了一起”（第一卷，第193页）。他接着写道：“在梅特涅的精神和心灵深处，没有一块是属于德意志民族帝国或德意志民族国家邦联崇高价值的地方。”（第二卷，第378页）虽然梅特涅在谈到德意志邦联时就是在表达“德意志”和“祖国”，可西尔比克仍旧如此断言。这样就从根本上批判了梅特涅所希望的联邦制，因为国务首相“是一位奥地利实际上需要的那种联邦制所设想的代表。他不想将这种联邦制建立在民族国家统一的基础之上，而是建立在各（小）邦国历史形成的国家法统政体的基础上，并且不允许超出所谓的法定管辖范围”（第二卷，第189页）。

失缺的德意志文化帝国主义意愿

梅特涅曾多次明确表示，应与奥皇约瑟夫二世（Joseph II）的“日耳曼化”模式中的任何一种设想保持距离，并主张奥地利全帝国范围内的所有民族一律平等。这一主张也受到西尔比克的指责，因为他认为梅氏从内心深处就失缺德意志人的文化帝国主义理念，对西尔比克来讲，这一理念是非常需要的。“在充斥于这个国家空间里的众多民族中，应当给予德意志民族以首要地位，因为追根溯源，皇室本就属于德意志民族，而且因为在这个多民族的无比巨大的联合体中，德意志民族才是真正的文明因素。凭借其文化的优越性，只有德意志民族才在这个国家中负有实施统治的使命。”（第一卷，第431页）

西尔比克对梅特涅的基本理解，导致他从一开始就将梅氏基本的、防御性的对外政策，亦即着眼于维护和平的对外政策判定为错误。因此，当“德意志的灵魂”于1848～1849年革命期间，在东欧和南欧“被深深重创”之时，国务首相未能完成他所谓的使命。（第二卷，第372页）西尔比克描绘的革命时期的危险在于，奥地利的“德意志民族的领导地位会在这个多语言国家中作为少数被外来民族排挤、制服，从而没有能力完成用德意志文化去占领其所处的自然空间的任务”；他看到了“奥地利的德意志民族特性面临着被斯拉夫化的危险”，并主张在欧洲的远东地区“扩大德意志物质的、精神的以及强权政治的影响”（第二卷，第373页）。西尔比克坚信，“泛斯拉夫主张从一开始就针对着德意志先进文化，是那个民族本能的、彻头彻尾的忘恩负义”（第二卷，第188页）。一切都很清楚：西尔比克给梅特涅有关国家、法理、联邦制以及民族性的设想套上了一个阐释模式，导致的结果不是对这些设想进行历史的解释，而是予以批判。在西尔比克看来，梅特涅的错误在于，他不想为了德意志人去征服欧洲东部。

嗜权成性与政治领袖神话

对于一个传记作者来说，是否以及在多大程度上提出自己人物形象的某种标准，是一个根本性问题。一个本着科学精神工作的历史学家，恰恰在这方面必须小心谨慎且有着自我反思的意识。与此相反，西尔比克的读者们将面对另外一些不容争辩的理想形象，在这些形象面前，就连梅特涅也要脱帽躬身致敬。对西尔比克来说，下述人物才具有榜样性：马扎林（Mazarin）、黎塞留（Richelieu）、施泰因（Stein）、拿破仑（Napoleon）以及最为重要的施瓦岑贝格的费里克斯侯爵（Felix Fürst zu Schwarzenberg）——从1848年革命中脱颖而出的奥地利总理。西尔比克的价值标准包含以下一些判断：梅特涅“始终缺乏伟人气概：诸如政治激情、铁一般的能量以及创新能力”（第一卷，第316页）；他“不是一个强有力的人物，不是黎塞留，也不是马扎林”（第一卷，第319页）；相反，拿破仑才具有“一个征服世界的人物所要具备的威力”和“巨大的追求统治的欲望”（第一卷，第347页）。对1848年的事件，西尔比克认为，那个时代“缺少创造新的世界秩序的伟大人物”；梅特涅在他的“普罗米修斯之火政策中并不具有真正的创造力”。（第一卷，第229页）“他从来就没成为一个进行伟大的、决定性的和创造性行动的人。”（第一卷，第113页）

西尔比克认为施瓦岑贝格代表了与之相应的正面形象：一个“行动迅速果敢的人”、一个“富有创造性的人、一个天性使然的威权主义者，却具备为了实现其伟大的国家理想可以与宪法、资产阶级以及老百姓同流合污、沆瀣一气的能力；一个精于权力关系、能当机立断、有胆量却又冷血的算术家，可以不顾合法性和历史传统与其他国家娴熟博弈的人……一个天生的政治统治者、一位斗士”。（第二卷，第391页）西尔比克把施瓦岑贝格赞美成一个“具有政治领袖天赋”的“令人敬仰的、意志坚强的人”。（第二卷，第450页）在这位传记作者看来，梅特涅最没有能力做到的是：“施瓦岑贝格将德意志问题推向了解决的方向。”（第二卷，第392页）

将西尔比克的唯强权是举的意识形态凸显出来是有意义的，因为这种理念深植于一个坐标系中，这个坐标系把强调国际法和立宪主义的西欧法制思维宣布为过时之物。西尔比克所著传记的结论是：它让梅特涅以一个已经消逝了的时代的国务活动家形象出现，即虽然想把奥地利引向更强大的统一，却在按照国际法和德意志邦联认可的标准去实现。（第二卷，第391页）非理性的行为被置于理性的政治行动之上。“一个领袖式的国务活动家的特质从不应该仅仅因局限于其政治理论而被消耗掉。……他所有的行动都应心无旁骛，以便紧紧围绕那自私的一刻、围绕权力的欲望以及事业的虚荣心来展开。”（第一卷，第414～415页）梅特涅的胸中缺少“热血沸腾的生活动力”，能使他像腓特烈大帝（Friedrich der Große，即腓特烈二世，普鲁士国王）那样“英雄般勇敢地去行动，不择手段地[56]推行既定政策”，而并非去运用“无足轻重的、小家子气般的国家管理技巧”。（第一卷，第415页）

按照西尔比克的标准，他对梅特涅1813年年中推行的、对世界大战是否开战起决定性作用的斡旋政策的批评还算温和：“这一政策毫无英雄光彩，而是冷酷无情的，比哈登贝格（Hardenberg）[57]的阴谋更诡计多端；不辨仇恨与崇高的思想。”（第一卷，第149页）当西尔比克在作了除他那些没有商量余地的谴责，以及完全自相矛盾的评价之后，又偏偏把梅特涅的斡旋政策宣布为除此之外别无选择之时，他下面的这个温和评价能起到什么样的帮助作用呢？“这一政策虽然考虑出色，但充其量也仅是能将奥地利这艘破船重新开动起来，为狭隘的国家利益，亦即为旧国家共同体服务，却无法将一切都押在这张牌上。”因而过去的判断并没有变化：“他的政策还是干巴巴的清醒却平淡无奇，缺乏激情的想象力。”（第一卷，第164页）梅特涅虽然保留了布吕歇尔（Blücher）[58]那专横武断且充满风险的作风——这种作风曾导致一些战役的失败——但“从伦理道德上讲，对梅特涅所持的保留态度不能评价过高”（第一卷，第167页）。

为了能准确定位，在此有必要对西尔比克描画的梅特涅性格形象作连贯的完整引用。他总结道：“梅特涅不属于最伟大的人物行列，这些伟大人物由于他们的个人特质，由于他们个人富有特色的人生，而重新塑造了他们所处的时代，并给那些时代深深打上了个人的烙印。……梅氏也不是一个深刻的、充满活力的思想家，他缺少铁一般无情地、可集中能量采取行动的天赋。梅特涅在本能上没有强烈的权力欲，就其总的天性来说，他不是一个行动迅速果敢之人，他害怕断然的、明显的对立，也害怕大规模的争斗……他那文雅、心慈手软、逆来顺受的天性就男人的冒险精神而言，从一开始就占据了上风。”（第一卷，第257页）不言而喻，西尔比克所作的这幅性格描画，恰好要归因于痛恨梅特涅的霍尔迈耶。

如若将西尔比克所有有关梅特涅性格描述的做法进行整理，则会看出，这里嗜权成性的意识形态与领袖神话的意味已越来越浓，一如他在精神史上主要是在尼采那里所发现的那样。关于这一类人，西氏介绍起来从不保持任何的距离感：“以强人或新超人[59]这些完全醉心于现时尘世、按照其个人规律、英雄般地单独生活着的统治者的道德，而全然不理会通常的风俗习惯与道德……这位新超人（neue Übermenchen）是从贵族中挑选出来的领袖，奴仆们必须顺从他，追求权力的欲望始终置于其价值观排行的最顶端，他超然于法理之上，他是还在实行丛林法则的人类之中的勇士、斗士和胜利者。”[60]西尔比克这段激情洋溢的文字，同样是受尼釆的学生奥斯瓦尔德·斯宾格勒启发，而在这样慷慨激昂的描述面前，梅特涅这样的理性政治家毫无胜算。[61]在这里，标准战胜了历史现实，因为它忽视了梅特涅所能具有的政治运作的回旋余地。而且西尔比克还隐去了奥地利皇帝以及皇室其他部门，特别是宫廷财务署（Hofkammer）对“做事之人”作为的强烈限制。

个人回忆的误导

实际上，损毁西尔比克所塑造的梅特涅形象的不仅仅缘于意识形态上的偏见，过量的原始回忆资料来源可能也对他客观地看待问题造成了危害。因为西尔比克在导言中曾承认，“要让一个人对维也纳皇室、宫廷和国家档案馆浩如烟海的馆藏，以及位于普拉斯（Plaß）的梅特涅侯爵家族档案的不计其数的文件、书信进行系统仔细的研究……简直是不可思议”（第一卷，第12章）。他只是抽阅了部分文献，因而使梅特涅所表达的希望正好落空，即希望未来的历史学家能够不依靠其同代人的个人意见、谣传与情绪，而根据国家档案所保存的事实和事件的整个过程来进行研究。举例来说，如果能系统地仔细查看1809～1848年间维也纳馆藏档案中梅特涅向奥皇呈送的所有“报告”，具体来说比如截止到1835年弗朗茨一世皇帝（Kaiser Franz I）[62]去世时的报告，而不仅仅是抽阅其中三年的，那将会得到什么样的认识！只有这样才能抛开同代人那些一时的主观印象，而设身处地地作出想象：坐在首相府梅特涅的办公桌前，然后计算一下，在他任期内有多少以及什么样的问题和任务，曾在这张桌面上被一一处理过。

西尔比克喜欢优先引用私人资料，当然这些来源也颇具价值，但这样做也非常冒险，因为它们没有向你透露除去主观印象以外，它们在多大程度上有多少是可信并算数的东西。如果去参照愤世嫉俗的霍尔迈耶的看法，一个关于梅特涅性格和品格的判断又有多大的可信度呢？西尔比克常常屈从于权威人士的判断，或者更糟糕的是——去迎合他自己的那种分类标准。如果弗里德里希·根茨某天灵机一动，发现梅特涅有某些“懒散的倾向”，那么，能因为他有时“要满足个人嗜好”，就以此说明他忘记义务、不专心致志、不会合理分配时间吗？（第一卷，第255页）如此一来，西尔比克又一次操弄起关于一个耽于享乐的廷臣的那些坏毛病的陈词滥调：肤浅、虚荣、轻浮（第一卷，第143页），以及滑稽可笑的自负（第一卷，第270页）。这样的人怎么会留下如此多的文献，以至于西尔比克本人在维也纳和普拉斯的“简直不计其数的馆藏档案”面前也宣布投降了呢？

梅特涅的矛盾形象

即使不考虑上述的所有指责，想正确评价西尔比克的成就，对广大读者来说也不是一件容易的事情。因为在他的所谓公理之下，他所做的太多有针对性的性格刻画，也与他意识形态层面的上层建筑针锋相对。按他的说法，梅特涅一方面把“19世纪寻求民族和自由的趋势，绝对地仅仅看作破坏性的力量”（第二卷，第312页）；另一方面，他又促使“国家通过宽容的政策，使民族的多样性得到稳固”；因为他要求“促进各民族的精神和物质的发展”（第二卷，第184页）。

在贬低梅特涅精神气质的问题上，西尔比克通篇都不惜笔墨：“他从未认识到，在他那遵守原则的说教中充满着多少空想。”（第一卷，第322页）与此完全相反的是，西尔比克认为：“他是个经验主义者，但是，在纯粹经验主义之上，是对真实发生之事进行建设性总结的理论。”（第一卷，第306页）“从梅特涅出生的那个时代的意义上来说，他是位‘哲学家’；信仰一神论，崇尚理性，这种理性可以使人在一个非常远的边际内认识到永恒的真理。”（第一卷，第307页）

一方面，梅特涅以一个反动派和“维护宗法等级制专制主义”稳定的政治家（第二卷，第446页），以及一个纯粹的君主制封臣的面貌出现（第二卷，第303页）；另一方面，西尔比克又在其他地方证明，在1842～1844年间，梅特涅想改组整个国家管理机构，并制定了一个庞大的整顿方案（第二卷，第198页），而且在应对匈牙利事件时，“为取得积极的成功，显出了果敢的意志”（第二卷，第200页）。

这位传记作者的种种说法统统无法自圆其说、自行解释。它表明，书稿中不同阶段的著述方式已然互相嵌入，或者说，作者为形势所限，而被其面前由各种资料来源造成的、占压倒性优势的印象所蒙骗。至少他还没有将其海量的观察所得与大量信息，完全屈从于由自己所制定的标准——人们可以说，谢天谢地，因为如此一来，他的那些不容置喙的判断有时候也被相对地弱化了。在此，为了能确定他的哪些判断是正确的，是可以接受的，读者们也必须用应有的怀疑态度来武装自己。从这个意义上讲，这部早已被列入经典名录的传记，由于其自相矛盾的评价和取材，的的确确达到了与圣经相似的维度：人们可以从中读出一个“好的”梅特涅，也可以读出一个“坏的”梅特涅。

总而言之，这一要点已经到来，即现代的传记作者要完全符合新的同代精神，这是哪一个作者都无法绕过的。这样一种同代精神也为历史人物的生平研究开辟了新的视野。这种同代精神早已不是世界大战时的，而是1945年之后第四代作者的精神：是1989～1990年世界政治剧变的精神。这样一种同代精神可能同样影响着一个时代的历史学家的经验，而且直到今天，它的确就像对“德意志问题”那样，对欧洲产生着最大的结果。1945年以后出生的几代传记作者所关注的主题，已经不仅仅是《梅特涅与奥地利——一个评价》（Metternich and Austria. An Evaluation），[63]而且从广义上讲还应该是——用我的说法——《梅特涅与欧洲：修订本》（Metternich and Europe：revisited）。一个大有希望的信号是，不久前意大利人路伊吉·马斯切里·米格里奥里尼（Luigi Mascilli Migliorini，生于1952年）出版了意大利第一部关于梅特涅的传记，书中国务首相梅特涅是以“欧洲的建筑师”，而非以意大利之敌的形象出现。[64]
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第一章 出身：家族渊源与门第升迁

为什么偏偏是梅特涅家族？如果有成百上千的、自中世纪以来消失灭绝的贵族宗谱在眼前一一闪过，读者们自然会提出这个问题。为什么有些家族宗谱保留了下来，而另一些却没有？这种家谱——宗族录（Geschlechts-Register）——早在1751年就由勃兰登堡-库尔姆巴赫（Brandenburg-Kulmbach）的高等贵族牧师约翰·戈特弗里德·彼德曼（Johann Gottfried Biedermann）出版过。这套起源于中世纪的先祖谱系，读起来就像在一个巨大的贵族墓地里巡礼，你会不断地发现一个家族里新的分支葬身此地，比如安家落户在乡下的低等贵族的代表、声名日益显赫的男爵家族以及帝国的伯爵世家等。梅特涅家族的大部分分支，如布尔沙德系（zu Burschied）、尼德贝尔格系（zu Niederberg）、库尔斯道夫系（zu Chursdorff）、罗登道夫和米伦纳克系（zu Rodendorff und Müllenarck）等，也未能免于灭亡的命运。但是最重要的一脉生存了下来：温纳布尔格和拜尔施泰因系（zu Winneburg und Beilstein）。关于梅特涅家族的领主、男爵、伯爵们的重要性，彼德曼曾有评论：“这是全德意志最大的，也是最高贵的男爵和伯爵家族之一。”仅仅在这个家族（ganz Teutschland）里，到宗谱出版为止，就产生了三位选帝侯国的总主教——除此以外，只有舜伯恩（Schönborn）家族才能与之媲美。当时还谈不到这个家族最著名的子弟，后来的奥地利国务首相！[1]他就诞生于这样一个构成皇朝最原始基础的家族中。

那把或许可以帮助打开本书主人公史无前例的生平之门的钥匙，是否就存在于家族这条宗脉的延续中呢？至今为止，很少有人关注尊贵世家的出身对他来讲可能意味着什么，又散发着何种的神韵。这赋予了他一种拿破仑那样的暴发户所梦寐以求的东西，那就是：悠久的、可追溯十数代的高贵出身赋予人的一种自信，生活在自己的权力管辖范围之内，这是依靠建立在“土地和人（Land und Leute）”基础之上的自主权，也就是说，是在占有大量的财富和自我赋予权力的统治之上的生活，而这些又根植于一张覆盖整个旧帝国的、分支广布的远近宗族的关系网中。仅仅这个家族誉满全国、威震四方的名字就赋予家族中每个代表人物摄人的光芒。虽然自1789年以来由于资产阶级革命对贵族的批评，使人们看问题的方式大有改变，但是1813年6月，当梅特涅和拿破仑在德累斯顿那场著名的辩论中面对面站立时，那种自信的神气，也随着语言的交锋在一个更高的层面回荡，向人们表明，这边的一个新贵——梅特涅称其为“暴发户（parvenu）”[2]——与那边的一个传统世家显贵，针锋相对，虽然一个自许为“皇帝（Empereur）”，而另一个自谦为“国务大臣（Staatsminister）”。正因如此，所以很值得费些力气去探讨一下那种不同的、贵族世家的，同时也是古老欧洲的思想世界和生活世界。只有这样，在后面才会弄明白，梅特涅是否以及在多大程度上真的算作“旧制度（Ancien Régime）”的、“复辟”的和反动倒退的代表人物，还是他应该更多的是一个困于古老帝国传统的挑战者。

不能小看梅特涅家族的贵族出身，以及其在帝国纽带中的分量和意义，不仅这些为数不多的预示，而且我们从对近代早期有可比性的贵族家族的研究中获得的最新认识，也同样指明了这一点，比如对德意志南部信奉天主教的帝国贵族的支柱之一，即舜伯恩家族的研究。[3]

承载着梅特涅家族绵延数百年辉煌的三个根基，在各个时代的演变中明显地突显出来，可以用三个词来形容它们：皇帝—教会—家族实力（Kaiser-Kirche-Familienstärke）。此处作下提示：皇帝意味着要依靠权力；教会意味着要置身于可以促进加官晋爵的帝国天主教会的关系网中；最后，家族实力则要说明，要不断地繁衍大量的后代，后代中永远要有一个主要继承人，以及为了保持和扩大家族的财富，要目的明确地、持续地增强能量。

让我们试着把在贵族等级制中的加官晋爵，想象成在攀登一座五层的宫殿：[4]底层驻留的是没有其他荣誉称号的、从事诸如信使与宫廷一般服务性事务的随扈贵族（Dienstadel）；在中世纪，随扈贵族主要指宫廷各机构的一般官员和普通骑士。位于宫殿第二层的是那些已经成功做到了可以被称为“领主（Herr）”[5]的群体，他们在战争中赢得了或者因立功受封获取了一片祖业——比如城堡——从这里他们可以实行对“土地和人”［威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）语］的统治；因为贵族的品质（名分）和统治只能靠持续性地占有土地来支撑。宫殿的第三层是留给男爵（Freiherr）的，他们拥有自称为“自由（Freiheit）”的特权，如在地方的常设代表机构中拥有席位和表决的权利。再上层楼，宫殿的第四层是伯爵（Graf），他们就像一个小国君主一样统治、审判和监管他们的臣民。他们可以通天，可以进入神圣罗马帝国的帝国国会，在那里组成自己的家族联盟。宫殿的最高一层是为侯爵（Fürst）所保留。他们在帝国国会中是最重要的等级，在别人发言之前，要首先听取他们的意见。在这座宫殿中爬得层级越高，住户越少，而要爬上来所需使用的力气也就越大。为了往上爬，需要几代人作坚忍不拔、坚持不懈的努力。


4 政府官员

沿着下述的这条通道，可以逐级登上我们想象中的这座五层宫殿，就像梅特涅家族曾经走过的一样，而那些身处近代早期的当代人，应该把贵族归入一个“等级阶梯图（Ständetreppe）”中。向上爬的过程也有助于解答我们前面提出来的问题：“为什么偏偏是梅特涅家族？”这个家族最早的踪迹的的确确可以追溯到宫殿的第一层，人们推测，梅特涅家族的成员曾在古科隆（Colonia Agrippina）和古特里尔（Colonia Trevirensis）地区作为法官为墨洛温王朝或加洛林王朝的丕平[6]效劳过。从1166年开始，就有居住在波恩附近的黑默里希城堡（Burg Hemmerich）中的随扈贵族海姆贝格（Hemberg）家族的成员，作为科隆教会的财务官见诸业经考证的文字记载的历史；这个家族的族徽纹章上绘着三只黑色贝壳。其中的一脉分支在黑默里希城堡脚下的一个叫作“梅特尼希”[7]的地方建了一座水上城堡（Wasserburg）[8]，从此以后，他们就被称为“梅特涅领主（Herren zu Metternich）”。引人注目的是，这个家族的族徽纹章上也刻有贝壳，说明他们与海姆贝格家族有着渊源。后来的奥地利国务首相在他于1813年重新制作的侯爵纹章上，仍然嵌入了三只黑贝壳。

“梅特涅”这个名字可以追溯到早期的凯尔特人部落，就在后来罗马人沿着从道依茨（Deutz）到特里尔一线，通过移民的方式形成的落户定居的狭长地带。因此，梅特涅的家族档案保管员所讲述的传奇故事，即这个家族或许有罗马人的祖先，好像也有些道理。这个地方如今还在。如果读者想更详细地了解，可以从南起波恩与奥伊斯基兴（Euskirchen）之间的、狭长的斯维斯特河谷（Tals der Swist）中肥沃的松土地带开始，直到托姆贝格（Tomberg）家族的边界，北至斯维斯特河流入埃尔福特河（Erft）的入河口，找到梅特涅家族的发祥领地。
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1707年时的梅特涅家族纹章

梅特涅家族宗谱从起源至克莱门斯·冯·梅特涅[9]
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5 科尼希斯瓦尔特的 领主

“贝壳家族的第一位代表”[10]，14世纪初能够有明证确认的、可称为梅特涅大人的人，是科隆总教区的一位名叫希普金［Sybgin，或希波多（Sibodo）］·冯·梅特涅的封有采邑的附庸兼骑士（Lehnsmann und Ritter）。他就是香火从未中断的梅特涅家族的祖先，这一支脉的第十四代继承人就是本书的主人公。祖先希普金当时已经登上了贵族宫殿的第二层，不仅可以拥有自己的族徽纹章，而且还有一份祖业。

那么问题来了，这个问题对于低等贵族来说也非常的典型。梅特涅家族的档案保管人阿尔冯斯·冯·克林克夫施特罗姆（Alfons von Klinkowström）于1882年撰写了一则有关家族法律讼案的故事，他抱怨“这个家族通过分家，把财产分给了家族的分支，以及分支的分支”，分给了过于纷繁和支离破碎的不同后裔。[11]贵族地位的改变，主要是通过分得遗产、获得大量陪嫁或者由于某一支脉的绝嗣，甚至是通过军事手段来实现。从梅特涅家族不断变换祖业所在地可以看出，这个家族在为生存竞争和保持高位而进行争夺——甚至于哪个地方应当作为家族的生活中心也被包含在内。在温纳布尔格和拜尔施泰因侯爵一系成为持续稳定的家族主脉之前，梅特涅家族的祖业在七代人的时间内从梅特尼希（尼德贝尔格一系）到骚默斯贝尔格（Sommersberg，库尔斯道夫一系），再到齐维尔（Zievel，布尔沙德一系）最终直至弗特尔霍温（Vettelhoven）。[12]所有这些城堡都处于杜伦、波恩和明斯特埃弗尔（Münstereifel）这个三角区之内，其中部分城堡的废墟今还存在。除了温纳布尔格和拜尔施泰因一系，其他所有支脉的后裔已全部灭亡。

第七代传人约翰·迪特里希（Johann Dietrich，1553～1625）实际上没有祖业。除了因娶亲获得的陪嫁财产外，他只能依靠作为地区行政官的位于辛茨希（Sinzig）[13]的财产，因为其父将位于弗特尔霍温的领地遗赠给了他的哥哥。约翰·迪特里希同时已晋升为特里尔议事会议员。但是由于遗产分割，到第七代时，家族已经没落到谷底，而恰恰也正是第七代，日后成功阻止了家族在毁灭的道路上继续下滑，开始了转折，并稳步崛起。为了这个目的，需要兄弟俩同心协力：兄长罗塔尔（Lothar）致力于从皇帝和教会这两根支柱上都谋取好处，并于1599年成功地在总主教的位置上，由特里尔大教堂教士咨议会（Domkapitel）一致通过当选为选帝侯（Kurfürst）[14]。而弟弟约翰·迪特里希当然也没闲着，他在第三个因素上大作贡献：繁衍子孙。他婚内共生了12个孩子，其中9个是儿子，可是他们都没有祖业。不过这却给了总主教足够的机会，通过安排侄子们在教会里任职、购得的货物和采邑收获，而大谋好处。兄弟二人身上都有着同样坚忍不拔和目的明确的特性，而兄弟俩的首要目标就是为这个家族获取一座永久性的祖产。

科尼希斯瓦尔特

第八代子嗣通过购入科尼希斯瓦尔特（Königswart/Kynžvart）的庄园，为建立新的祖业打下了基础。如果历史存有一个内在逻辑，那么追忆梅特涅家族最重要的地点是捷克——当时哈布斯堡皇朝的世袭领地是波西米亚——则令人一点也不意外。穿越时间隧道的旅行者，在这里可以看到修葺得富丽堂皇的宫殿，而且一旦他进入这座侯爵的祖产，并穿行于各个房间，马上就会被一种氛围笼罩，那就是老国务首相似乎刚刚离去。在约250年前梅特涅出生之时，他的祖先已通过购置这块领地为家族打下了直至1945年的生存基础，而此前他们从未有过类似的祖业，因而要尽全力保持和扩充它。1828～1833年，梅特涅开始重修这座宫殿，并请来艺术史上至今仍然声名卓著的维也纳美术学院院长兼宫廷建筑总管皮埃特罗·诺毕乐（Pietro Nobile）相助。[15]他将这座最早作为文艺复兴时期的军事要塞建立的，并于17世纪由一座巴洛克风格建筑所取代的建筑物，改造成一座极具古典主义风格的文艺复兴式宫殿。梅特涅从而不仅在格调上，而且在历史上将家族的祖业重现了首次崛起时的辉煌。用建筑形式来谕示家族开始崛起的时代应该并非偶然。

购置这处祖业如此劳心费力，反映的是迄今为止绝无仅有的展示家族实力的一次行动，也是再一次将梅特涅家族获得成功的所有三个要素恰到好处地、非常典型地加以综合利用的行动：这需要帝国教会的庇护、皇帝的支持以及向着目标努力的家族实力的运用。
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1833年修葺后的科尼希斯瓦尔特宫

梅特涅家族第八代传人约翰·莱因哈德（Johann Reinhard）于1630年4月10日在布拉格皇宫当着皇室上诉专员的面，为自己和另外四个兄弟签署了购买合同，[16]而同一地点曾因1618年发生的闻名于世的“抛出窗外事件（Prager Fenstersturz）”[17]爆发了三十年战争。一年后，当波西米亚代表在法兰克福拒绝选举斐迪南二世（Ferdinand II）为神圣罗马帝国皇帝，眼看选举行将泡汤之际，是特里尔选帝侯罗塔尔坚决地站在哈布斯堡皇朝候选人一边，并助其当选。因此，哈布斯堡皇朝从未忘记梅特涅家族的历史功绩，并在此后家族后人晋升贵族等级的诏书中始终指明着这一点。此前，罗塔尔就曾促成天主教诸侯组成同盟以对抗新教联盟（1609），并且在1612年的国王选举中支持哈布斯堡皇朝的候选人［马蒂亚斯皇帝（Kaiser Matthias）］。

购买科尼希斯瓦尔特是展示实力的一次行动，因为业已过世的约翰·迪特里希的五个儿子为此共同筹集了66114莱茵古尔登（Rheinische Gulden）[18]的购置款。仔细探究钱是从哪里来的于此并不合适。但是指出一点背景情况，即对于忠于皇帝可以得到何种回报，还是颇有启发。五兄弟之一的威廉，由于战功卓越，1629年受到西班牙哈布斯堡王室14624 古尔登的退休金奖励。[19]此外，也值得看一看购买合同上所列举的这五兄弟在1630年时身兼的各种职务，为的是了解像罗塔尔伯父这样一个有权有势的选帝侯，于在位的24年中是如何在幕后对担任神职后的财富积累施加影响的。合同中作为购买者出现的有：

施特莱辛贝尔格的约翰·莱因哈德·冯·梅特涅（Johann Reinhard von Metternich zu Streichenberg），美因茨大修道院院长、哈尔伯施塔特修士会全权总管（总督察）、马格德堡大教堂账目总管（物资和财产管理）兼教士会成员[20]、法兰克福修道院院长、神圣罗马帝国皇帝顾问、美因茨选帝侯枢密顾问和内廷参事长。

卡尔·冯·梅特涅（Carl von Metternich），特里尔总教区乡村主教（Chorbischop）、奥格斯堡和埃希施塔特教士会成员、亚琛皇家修道院院长。他那位于特里尔圣玛利亚教堂的、由马蒂亚斯·劳赫穆勒（Matthias Rauchmüller）设计建造的墓碑，至今还在供人欣赏，在艺术史中非常著名。[21]

埃默里希·冯·梅特涅（Emmerich von Metternich），特里尔、帕德波恩及维尔登主教大教堂教士咨议会成员、巴伐利亚选帝侯区聘任上校。显而易见，在神职人员和军人之间变换角色是完全可能的。

威廉·冯·梅特涅（Wilhelm von Metternich），贝尔堡领主、圣雅各布骑士团骑士、神圣罗马帝国皇帝顾问兼名誉侍从参议、特里尔选帝侯区顾问以及迈恩、蒙雷尔和凯泽塞施行政长官。

罗塔尔·冯·梅特涅（Lothar von Metternich），迪费丁根和哈根贝克领主（Herr zu Differdingen und Hagenbeck）、特里尔选帝侯区顾问、蒙塔保尔（Montabaur）行政长官。（黑体字为本书作者标注）

这纸珍贵的合同文件对家族根基具有多重性质的意义：它表明了皇帝对梅特涅家族在重大的宗教战争中始终不渝地站在自己一边，而且不仅在外交上——如罗塔尔所做的——还在军事上为皇帝而战的谢意。另一方面，皇帝也借此事惩罚了两个因此而合并了的贵族：“因重罪”，汉斯·塞巴斯蒂安·冯·蔡德利茨（Hanns Sebastian von Zedlitz）失去了科尼希斯瓦尔特城堡和市场，以及城堡和市场所属的村庄和“花园”。同样的惩罚也落到了汉斯·贝尔特默斯·施尔廷格（Hannß Bärthlmes Schirntinger）家族身上，罪名是“谋反”——“造皇帝陛下反之重罪”。两个家族的财产全部被查抄，“罚没充公，以示惩戒”。皇帝就是这样就地惩罚了那些在波西米亚起义的新教徒。对梅特涅家族来说，存在着决定性的理由和机会，将他们的经济生存基础和生活中心迁往波西米亚。但是这并不排除日后出于公务需要仍在科布伦茨（Koblenz）进行统治——科尼希斯瓦尔特的祖业仍然是一个基本保障，此外，还是一个受欢迎的收入来源。而事实上，科尼希斯瓦尔特也的确成了梅特涅家族1794年被从莱茵河左岸的领地驱逐之后的救生锚，它不但是个逃亡避险之地，而且是个经济储备基地，没有它，年轻的克莱门斯伯爵[22]永远不可能与位高权重的哈布斯堡皇朝国务首相考尼茨侯爵（Fürst von Kaunitz）的孙女结婚。

对五兄弟而言，其经济收益也不可小觑。这一领地包括农庄、羊群、农田、牲畜、草地、有全套炊具的饭馆、果园、菜园、牧场、河湖，以及收入颇丰的小作坊，比如啤酒酿造坊和麦芽加工厂，风车磨坊和面包房。所有这一切都带来租金收入（税收），定居此处的臣民要向梅特涅家族交租金。

总而言之，贵族统治者生活在一种封建权利和债务关系的宇宙中，1848～1849年在法兰克福保尔斯教堂（Paulskirche）召开国民大会时，议员们所掀起的风暴，反对的正是这些封建残余。早在面对领主土地所有制的经济现实之时，国务首相梅特涅就不得不设法考虑，实现从封建等级经济向市场导向的农业经济过渡，后文还要谈到这一点。

梅特涅家族的五兄弟为他们自己及后代获得了这份自由遗产，即是说，这块领地完全不受此前封地世袭使用权法意义上的、可以想象到的任何限制。这份财产在波西米亚土地登记册上作了登记，而前任领主则从这部登记册上被完全消除。如此一来，梅特涅家族就在波西米亚入了籍，并获得了上流贵族的等级品质（名分），也就是说，获得了在邦国议会里的代表权。科尼希斯瓦尔特的领地在其所辖地域中具有封建制度的所有代表性特征，在这一制度中，一个贵族领主依靠自己的法律和主权统治他的臣民，而不仅仅是一个由皇室或者帝国教会派出的、起着分店作用的职务。当然，如果这个家族还想要继续向上加官晋爵的话，实行自治也并不排除——甚至提倡——继续履行皇朝的这种职责。但是领地的所有者是“自主的（souverän）”。提高这种自主权的程度则是梅特涅家族始终如一的目标，并且可以依靠本节所描绘的家族实力。当然，为了打开通往第三层，亦即男爵这一等级的大门，还需要新的名分。


6 温纳布尔格和拜尔施泰因男爵

直到家族中最优秀的人物登上哈布斯堡皇朝的、帝国的乃至整个欧洲的政治舞台之前，梅特涅家族对各代皇帝到底意味着什么？没有任何资料可以比将这一家族晋升为男爵、伯爵和侯爵等级的皇帝诏书更清晰地回答这个问题了。因为皇帝把注意力只放在了这个特殊的家族身上，而皇室则仔细认真地追溯皇室成员的记忆中的大量储备，以便让这些晋爵的理由能够自圆其说。1635年10月28日[23]颁布的晋升梅特涅家族为男爵等级的诏书，是皇室关注这个家族的开始。它起因于当时特殊的局势：此前还不甚出名的梅特涅家族，在三十年战争各种交相混战的冲突中，尤其是在哈布斯堡皇朝与法兰西的争夺中，已然彰显了重要的作用。诏书突出强调了这一点：在1619年举行皇帝选举时，在选帝侯罗塔尔·冯·梅特涅的帮助下，成功阻止了普法尔茨选帝侯腓特烈五世[24]作为反对派候选人当选。还有，诏书赞扬梅特涅家族在波西米亚王国的极具凶险和仇恨的起义中，以及此后梅特涅兄弟们“在神圣帝国烽烟四起的叛乱中和由于叛乱而引起的血腥战争中”，面对“我们的敌人”所表现的勇气与英雄豪杰般的大无畏气概，及由此建立的政治和军事功勋。

1635年10月28日的诏书还具有非常戏剧性的现实意义，它表明，皇朝就是要通过晋升爵位来表彰皇帝的追随者中那些最忠诚和最勇敢的人。因为诏书特别强调梅特涅兄弟所建立的军功，具体来说就是卡尔，他在“近来法兰西军队极其危险地入侵”选帝侯领地特里尔之时，拼尽全力将其重新夺回。选帝侯罗塔尔·冯·梅特涅的继任者，选帝侯菲利普·冯·薛腾（Kurfürst Philipp von Sötern）曾与大教堂教士咨议会发生过一场地区性冲突，即主要是与梅特涅家族的冲突，他却将此演变成了一场国际范畴内的冲突。正是在这一时期，皇帝准备在1635年的《布拉格和约》中结束那场灾难性的战争，这位特里尔总主教却向法兰西国王求援，结果是法兰西军队于1632年8月20日占领了特里尔——这是叛国行为。占领了特里尔之后总主教宣布，剥夺卡尔和埃默里希·冯·梅特涅兄弟的一切世俗和宗教职务，并扬言要逮捕兄弟二人，他们逃往了西班牙哈布斯堡王朝监护下的卢森堡。总主教还想提名法兰西枢机主教黎塞留（Kardinal Richelieu）作为大教堂教士咨议会的继任者！诏书中提到的“不久前”“重新夺回”特里尔指的是1635年3月26日，当天西班牙哈布斯堡王朝的军队在卡尔·冯·梅特涅的陪伴下，奇袭并占领了特里尔，他那被威胁要被革出教会的兄弟埃默里希则亲手逮捕了现任总主教并将其流放。[25]菲利普·冯·薛腾的被捕在帝国引起了巨大的反响，反应更为激烈的则是法国，他们感受到了极大的挑衅，因为这位选帝侯曾经由他们保护。于是，法王路易十三（Ludwig XIII）向西班牙和皇帝宣战，宣战的时刻正是斐迪南二世皇帝（Kaiser Ferdinand II）已经与部分帝国等级议会代表[26]在布拉格缔结和约之时。

当三十年战争扩展为欧洲独一无二的权力争夺战，并又持续了13年之时，梅特涅家族在事件发生的关键时刻站在了皇帝的一边。诏书提及，在决定哈布斯堡皇朝命运的历史性十字路口，即使在危及个人生命的情况下，他们仍表现了对皇帝不怀二心、毫无动摇的忠诚，为此，斐迪南二世皇帝对梅特涅家族五兄弟给予晋升男爵等级的褒奖。梅特涅家族从而登上了宫殿的第三层。诏书还明确指出，家族五兄弟彰显了古老的、绵延数百年的、富于骑士精神的梅特涅家族遗风。诏书中的具体表述为：

即日起，皇室称呼梅特涅家族时用尊称“出身尊贵的（Wohlgeboren）”。

具有决定性意义的还有：该家族拥有在帝国层面以及其他所有层面的大会、骑士活动、有俸圣职会、大教堂教士会（Domstift）中的代表权［“Prärogative（特权）”］，即除了贵族发言权之外，获得了超越波西米亚以外的、在全帝国范围内的贵族等级（当然，他们在帝国国会中还没有形式上的席位）。

该家族可以获取男爵采邑[27]及男爵采邑（属下的）二次采邑（可当即生效）。

该家族可以在哈布斯堡所属各国购置或建造一处或多处祖业和宫殿，可以对其家族所拥有的城镇、祖业、宫殿进行防御工事加固，以及在其家族现有的名称或头衔、族徽纹章及各种店铺中加上贵族名称。

温纳布尔格和拜尔施泰因

如果男爵的贵族等级与“获取男爵采邑及二次采邑”的特权绑定的话，那就说明皇室在1635年的诏书中，已经考虑到了梅特涅家族当时的利益所在，因为他们当时正处在对莫泽尔河（Mosel）河畔的温纳布尔格和拜尔施泰因伯爵领地的争夺中。在这个问题上，带有宗教信仰色彩的三十年战争，也制造了新的战线和重新分配物质财富的绝佳机会。梅特涅五兄弟之一，皇家卫队长埃默里希也参与其中。[28]1635年他率皇家军队攻克了拜尔施泰因城堡，赶走了瑞典占领军。同时他得知，城堡的主人，温纳布尔格和拜尔施泰因各领主“勾结帝国和皇帝陛下的敌人瑞典人”，对皇帝陛下犯了重罪。由于两处伯爵领地属于科隆选帝侯区的采邑，因此，他请求科隆总主教将这些业已无主的采邑转封予他及他的兄弟。科隆总主教于1635年7月30日颁发了他所盼望的采邑所有权证。[29]

但由于两处作为采邑的领地均与特里尔选帝侯区有牵连，因此，埃默里希又请求当地的大教堂教士咨议会以同样的方式转封采邑。但此事有个棘手之处：因为当时失去了选帝侯菲利普·冯·薛腾，特里尔大教堂教士咨议会受皇帝委托正在实行代管，而恰恰是埃默里希亲手逮捕了选帝侯菲利普·冯·薛腾，并以轰动的方式将其关押起来。所以，他只获得了一个等待封授采邑的结果，要一直等到有一个合法的选帝侯上任，并能够颁发采邑所有权证为止。在薛腾家族的人死光后不久，1652年2月5日，他的继任者以及皇帝确认，温纳布尔格和拜尔施泰因的帝国领地由于没有合法继承人，将由梅特涅家的各男爵“合法拥有”。1654年3月28日颁布的皇室法令使这一转封合法化，对他们的家族可以加上领地的名称予以明确承认。[30]此后，他们的头衔就被正式表述为“梅特涅-温纳布尔格和拜尔施泰因男爵（Freiherr von Metternich，Winneburg und Beilstein）”。“温纳布尔格和拜尔施泰因”这一标志，从此以后一直列入他们家族的名称中，直至这一脉系的最后一名代表人物女侯爵塔佳娜（Fürstin Tatjana，逝于2006年7月26日），只是后来拜尔施泰因这个附加的名称逐渐被忽略了。
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卡尔·波德黙（Carl Bodmer）制的凹版腐蚀画《拜尔施泰因城堡废墟》，约1835年

帝国国务首相于1832年将温纳布尔格城堡废墟重新购回，这个举动说明，家族的这一段历史对他十分重要。他回购废墟的意图仅仅是“将宫殿重新纳入我们家族，使这一名字在过去各个时代的转换时得以保留，并在今后一直使用下去”。[31]他有意不从中取得经济上的好处，反而将这座庄园所属的菜园和草场耕作所得捐献出来，分给当地的穷人们，并亲自制定了分配方式——耕作所得在教区内通过拍卖算出，全部纳入慈善基金会。[32]
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卡尔·波德黙制的凹版腐蚀画《科赫姆附近的温纳布尔格城堡》，约1835年

梅特涅宣布了重新获得这片基业的消息。他让人用生铁在其位于科尼希斯瓦尔特的铁厂铸造了一个族徽，并于1834年10月14日一个由地方议长担任监护人的庆祝仪式上，将其悬挂在城堡废墟的主塔上。一位也曾得到过梅特涅慈善基金资助的当地医院管理层的代表，沉浸在那个时代非常典型的、景仰浪漫情调的壮丽城堡的气氛中，并赞美说：“就像这座令人崇敬的、古老的温纳布尔格废墟一样，它使我们所有人回忆起数百年来受到全德意志高度赞扬的、属于我们莱茵人的、高贵的侯爵家族的辉煌和荣耀，以及使我们可以在任何时候徜徉在这座远古时代庄严的纪念物之中，去欣赏过去的伟大，并以这种精神为未来创造宏大的愿景。”此处似乎把帝国贵族、哈布斯堡皇朝与德意志历史性地融合在了一起。在众人山呼重新归来的尊贵同胞、伟大的国务活动家梅特涅-温纳布尔格侯爵万岁之后，在这个黄昏降临、和谐满满、微醉醺醺的庆祝会上，一段祝酒词中出现了“小德意志”的反对观点：“为与我们尊贵的君王联合起来，通过共同战斗，把莱茵地区（Rheinlande）从外国统治下解放出来的普鲁士和所有德意志国家的繁荣干杯！”[33]这里让人们隐隐约约听到了两个相互竞争的国家传奇神话：这边是以梅特涅侯爵形象出现的哈布斯堡皇朝，那里则是以普鲁士国家形式反映的霍亨索伦王朝（Hohenzollern）。尽管如此，帝国国务首相非常惬意地将这篇关于庆祝会的报纸文章放入了他的档案夹中。


7 作为帝国国会议员的伯爵们

仅仅占有新的领地并没有使梅特涅-温纳布尔格和拜尔施泰因各男爵感到满足。因为获得了这些财产使他们同时也获得了预示着更多内容的、有利的权利地位，因为温纳布尔格和拜尔施泰因已在帝国登记册中登记注册，这是一种贵族领主名册，登记在册的贵族领主们在帝国国会可以合法地占有席位。谁占有了这种权利地位，那就似乎意味着，谁就可以等待获得帝国国会的席位。但是，为达此目的，一个门第相当的贵族等级名分却是必不可少的：伯爵领地领主需要一个伯爵头衔！而梅特涅家族进入到宫殿的第四层，晋升到“梅特涅-温纳布尔格和拜尔施泰因伯爵以及科尼希斯瓦尔特领主”这件事，[34]也同样受到了一个特殊形势的眷顾；就像在罗塔尔时代一样，一位在选帝侯区高居总主教地位的人，在幕后操纵着这些事情：卡尔·海因里希（Karl Heinrich）是已经晋升为男爵的五兄弟之一威廉的大儿子。[35]正是在他从1679年1月9日被选为总主教后，到9月26日他去世的不长的任职时间内，利奥波德一世皇帝（Kaiser Leopold I）于1679年3月20日将梅特涅家族的贵族等级又晋升了一次。

自1635年以来，梅特涅家族在哈布斯堡皇朝眼中大大地扩大了他们的“道义资本”。这期间，梅特涅家族对哈布斯堡皇朝意义何在？1679年的一份诏书用令人印象深刻的叙述方式，极其正式地作了说明。其中，从令人难忘的总主教罗塔尔开始，一一点名列数了梅特涅家族成员为了皇帝的基业所建立的特殊功勋。接着，是罗塔尔的弟弟、特里尔选帝侯区枢密顾问约翰·迪特里希及他的五个儿子，然后是美因茨总主教卡尔·海因里希，以及皇室步兵中将兼城防指挥埃格尔·菲利普·埃默里希（Eger Philipp Emmerich），他是购置科尼希斯瓦尔特的威廉的二儿子；说到威廉时，需特意强调指出，他在一场会战中被炮弹炸伤，失去了一条大腿，伤愈后马上又以“英雄般的气概”继续履行自己的作战职责。要将隐藏在梅特涅家族所有这些人物身后的故事详尽写出来，又将是另外一项单独的任务。在此，只能坚持一条主线，就是这个家族在何种深度和广度上，以及是如何持续地站在皇帝的一边：在17世纪的五次皇帝选举中、在帝国国会中、在选帝侯议事会中、在大教堂教士咨议会及主教教堂议事会（Hochstift）[36]中，从1648年算起，梅特涅家族总共出了137位大教堂教士会成员。[37]他们在棘手的外交事务和外交谈判中忠诚地为皇帝效力，特别是在对付不服从的新教徒、波西米亚的动乱贵族阶层以及与敌对的土耳其人的战争中。当然，所有这些之所以能充分说明晋升梅特涅家族的贵族等级有着充分的理由，“是因为整个家族在真正的、唯一能够使人幸福的天主教中团结一致，从未有过背叛，也就是说，他们［梅特涅家族成员］除了为我们德意志—西班牙这一脉系的正宗皇室效忠之外，从未为其他人效劳过”。为皇室效力就必须信奉天主教。梅特涅家族晋升为伯爵等级之后，还带来很多其他的实质性权益：他们从此以后有了铸币权，成了帝国国会中威斯特伐利亚伯爵议事团成员，可以参与所有的大教堂教士会（这确保了所有家族后人衣食无忧），可以向骑士贵族分封采邑，还可以对外在“头衔、称号，以及敬称中使用御赐‘出身最尊贵的（Hochwohlgeboren）’”表达方式。

不可分割的家族财产

就像梅特涅家族过去几百年的经验所表明的，一个家族所取得的财产通过遗产分配和分割继承，很快就会消耗殆尽。为达到建立和保持一种皇朝式家庭纽带和家族集团的贵族地位的目的，就要使得一种典型的、旧欧洲式的继承法和物权法在立法上成为可能。通过这一法律，一个家族的财产，即他们最基本的生存基础，可以长期得到保障。这是一种所谓的不可分割、不能转让的家族财产权。通过签署一份特别的家族协议，似乎可以将家族财产变为一份基金，这个基金由族长来管理，但他无法自由地支配。在梅特涅家族里，总主教罗塔尔及弟弟约翰·迪特里希这一代已经认识到这个问题的重要性，并决定设置障碍，以保证家族已获取的财产不致流散。

为此，罗塔尔制定了一项不容置喙的纲要。他于1620年12月19日建立了家族遗产基金，并将其交付给“家族男性婚生的儿子们及这些儿子们婚生的男系血亲后裔”。这样做是出于“善意的、天性使然的血统感情，是出于为了本氏族世泽长久、家声永振的好意”。[38]可以看出：并非后来的历史学家们才开始从这一家族的成功过程中解读出“保持家族实力”一说，有这个想法的决定性人物如罗塔尔，早已有意识地将其作为家族发展纲要的一部分进行了设计，并予以实施。具体来说，比如罗塔尔在纲要中要求敬畏上帝、培养贵族知识能力、访问外国、学习各国语言，且要习成一门宗教的或世俗的可以之谋生的职业技能。甚至在危急情况下该如何自救，他都考虑周全。获得基金资助者“必须感恩于、坚信于古老的罗马天主教，对其保持感激之情并持续下去，是（获得资助金）不可或缺的条件”。谁背弃这一信仰，如路德派信徒所做的那样——“愿仁慈的上帝保佑他们”——谁不学习，或者在家族和亲戚面前缺乏恭顺勤谨，那么他将失去资助。那些不按“古代骑士精神”，也就是说不按照贵族等级身份进行婚嫁的人，也不能获得基金赞助。

罗塔尔甚至走得更远。1621年11月27日，他在自己的遗嘱[39]中要求继承人继续强化家族的凝聚力。他将所有五个侄子，就是后来购置科尼希斯瓦尔特的五个人，一一加以审视，把三个任有神职的侄子（约翰·莱因哈德、埃默里希和卡尔）从继承顺序中排除掉，并宣布他的两个世俗侄子威廉和罗塔尔为单独继承人，以继承他用“私人的财力”购置的所有财产，但是财产“不可拆散”、不可分割。如果其中一人死亡，他的那一半份额要全部留给另一位生存者。
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1756年8月20日，神圣罗马帝国的弗朗茨一世皇帝有关处理梅特涅家族不可分割、不能转让的财产权监护的诏书首页
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1768年3月3日，约瑟夫二世皇帝宣布弗朗茨·乔治提前成年的诏书上的皇玺印章

由于是五个兄弟共同购置了科尼希斯瓦尔特的产业，这样一来，棘手的情况便显现了。在这种情况下该如何进行遗产继承呢？即使在这样的情况下，三个任有神职的兄弟也要从继承顺序中出局，另两位世俗兄弟罗塔尔和威廉于1644年5月8日达成了一份家族协议，[40]在协议书的前言中他们明确表示将完全接受任总主教的伯父关于保持家族实力的纲要内容。当他们宣布要“通过诚实的、友好的、兄弟般的团结和忠诚可靠、亲密无间的同盟，使家族和门第崛起并保持下去，相反，误解及遗产和财产分割不能使家族和门第生存，而只能使其走向毁灭”时，他们是多么认真严肃地对几百年来人们欣然接受的、由于财产分割所招致的命运作了回应，这的确令人惊讶。他们清楚地回忆起罗塔尔伯父，“他是如何希望梅特涅家族——我们这一嫡亲脉系兴旺发达，并且让子孙后裔永远将之弘扬下去”。“家族的崛起和持续（Aufkommen und Conservation unseres Hauses）”成为兄弟俩的座右铭。从此，梅特涅家族的财产不再允许通过婚嫁、遗嘱或抵押而被分割，至于新获得的也必须纳入已有的财产范围，并且一样不得分割。

这个家族永久性的“祖业一统”的家族协议，事后证明是件幸运的事情，因为1697年家族所有的财产，最后落到了威廉的儿子菲利普·埃默里希手中。他马上起草了所谓的不可分割、不能转让的财产受益权文件，再一次强调了过去所有的有关协议，不过与以往不同的是，这次有了利奥波德皇帝颁发诏书的确认。[41]自此，梅特涅家族的财产受到了皇帝的直接保护。

皇帝的认可恰如救星，因为半个世纪之后，梅特涅家族险些惨遭毁灭。原因是，当帝国国务首相的爷爷约翰·胡戈（Johann Hugo）于1750年5月24日去世时，克莱门斯·梅特涅的父亲弗朗茨·乔治（Franz Georg，生于1746年3月9日）还不到4岁（他父亲的两个弟弟在1753年相继夭折）。神圣罗马帝国的弗朗茨一世皇帝亲自过问并同意担任其监护人，这对家族来说意味着莫大的保护。那份不同寻常、装帧精美、耗资不菲的封印诏书，如同晋升爵位等级一般，将梅特涅这个古老家族的历史功勋又一一作了展示，使这个已经如愿以偿晋升了爵位等级的家族，在哈布斯堡皇朝那里又平添了一份明证。[42]

就连22岁的弗朗茨·乔治——在年满24周岁之前——提前宣布成年，以便成为不可分割、不能转让的财产受益权的家族族长的愿望，皇帝——当时已是约瑟夫二世（Joseph II）——也按照其家族的功绩和当时的特殊情况，予以彻底的审核及关照。他于1768年3月3日颁布的许可诏书，就像当年其父皇担当监护人时的一样，精美而华丽。[43]梅特涅的父亲在1770年凭借一项新的家族协议，重新规划了宗族的生存基础。[44]然而后来发生的事情给家族带来了巨大的灾难：他们被迫逃离莱茵地区的祖业（1794），作为补偿获取的、位于符腾堡（Württemberg）的庄园也被没收（1809），家族最终面临着彻底破产的局面。尽管传统观念强烈的弗朗茨·乔治想竭力阻止，但是经过坚忍的抵抗，他最终不得不在1815年从不可分割、不能转让的财产受益权的家族首领位置上退位，然后“禅让”给他的儿子克莱门斯。此事后文还将作详细描述。


8 宫殿第一层中的侯爵

当然，弗朗茨·乔治起初曾竭尽全力来弥补家族在受监护过程中衰弱时期的损失。可是他未能成功地走出家族领地的经济窘境。他与钱打交道的能力和充满革命气息的时局，均没有赋予他这样做的可能。但是他却有能力在履行皇室公职时，对家族当时悠久而又受到景仰的道义资本所拥有的功勋贵族的各种手段，充分加以利用，从而使他最终在1803年6月30日晋升为侯爵等级。[45]由于温纳布尔格和拜尔施泰因的帝国伯爵领地已被法兰西人占领，他需要一处新的领地作为名分合法的基础。因此，神圣罗马帝国的弗朗茨二世皇帝[46]把位于符腾堡地区的教会财产奥克森豪森（Ochsenhausen）帝国修道院挪作俗用，将其改名为梅特涅家族侯爵领地，“为了使后世永远记得他们的功绩，同时也为了激励他们作出同样的努力”。这次加官晋爵的行动显示，我们业已熟知的梅特涅家族的历史功勋，是多么深刻地烙印在皇室的脑海中。毫无疑问的是，诏书再次历数了这些历史功勋。

晋升了爵位的弗朗茨·乔治的名誉和功绩，早已体现在其为皇室效劳的三十年中。能够坚持如此长的时间，担任过可以想象得出的几乎所有职务，那么他就不可能“没有特殊的天赋和渊博的知识”，但西尔比克却判断，“相对来说狭隘的精神视野、毫无思想和行动的自主权……缺少激越的个人虚荣心”，总而言之：（他）是一个平庸的“失败者”。[47]相反，皇帝则有一切理由向世人证明，恰恰是在关键时刻和关键事件上他显示了“内行、热情、聪慧和勤奋”。那么，在政治上他有什么突出的表现呢？1773年以来，弗朗茨·乔治就作为外交官为哈布斯堡皇朝效力，先是作为驻上莱茵，后又作为驻下莱茵-威斯特伐利亚帝国管区的公使，以及作为皇室的触手在帝国教会选举中为皇室效劳。他平息了反对约瑟夫二世皇帝政策的抗议活动，这一抗议活动在列日（Lüttich，位于今比利时）的地区骚乱中达到高潮，也就是说，他为哈布斯堡皇朝结束了1790年发生在奥地利属尼德兰的比利时革命。同年，他作为波西米亚选举特使在利奥波德二世当选皇帝的过程中积极活动；1791年在布鲁塞尔作为奥地利属尼德兰的皇室及王室大臣（kaiserlich-königlicher Minister），同时也是该地区的行政长官，促成了与各等级贵族的合作；1797年，作为皇帝的“全权代表（Plenipotentarius）”出席了在拉施塔特（Rastatt）召开的帝国和平大会。在他整个人生中，他与这个多民族古老帝国的几乎所有机构都有交集。[48]

这三十年给他带来的各种荣誉不胜枚举。弗朗茨·乔治曾是皇室及王室正式的名誉侍从参议与枢密顾问，金羊毛骑士勋章（Ritter des Goldenen Vlieses）[49]获得者及匈牙利国王圣斯特凡骑士团大十字勋章（Großkreuz des St.-Stephans-Ordens）获得者。现代人的研究在放下他个人没有意识到的、在旧帝国的形式面前骄傲自负的做派后，在对近代早期进行研究后才发现，这些荣誉不过是象征性礼仪形式的反映。而现在，他们也表现了对“皇帝的旧衣”的理解，这件旧衣包裹着“旧帝国的宪法史和象征性语言”［芭芭拉·施陶尔贝格-里玲格（Barbara Stollberg-Rilinger）语］。在爵位晋升的诏书中，梅特涅家族强大的传统意识甚至事先就给长子克莱门斯投下了暗影，那时他已在柏林就任驻普鲁士王国的特命全权公使（Gesandter）。

弗朗茨·乔治因晋升奥克森豪森侯爵而遭到嘲笑，甚至约翰大公爵（Erzherzog Johann）[50]也不放过他。但是，熟悉旧帝国的人也必须承认它的内在逻辑。梅特涅家族具有帝国等级名分，这一名分曾是与帝国伯爵等级连在一起的：失去其中之一，另一也就不复存在。将这样一种政治名分再次颁授给他们（指晋升爵位之事），也就意味着要同样封予相应的领地。正是为此目的，原来直属帝国的、已经移作俗用并打算赠予梅特涅家族的奥克森豪森修道院可以起到这种作用。这并不是对其家族失去莱茵河左岸地产的“理由不够充分的补偿”，[51]而是一种奖励，也是弗朗茨·乔治作为谈判的参加者自己搞来的。这块地产比温纳布尔格和拜尔施泰因大得多，带来的收入也多得多。“按照德意志帝国的宪法和传统”，只有这块地产才配得上侯爵封地，也只有通过这种方式，才能合法化梅特涅家族晋升为帝国侯爵等级的现实。

皇帝晋升其为侯爵当然也不是完全没有私心。弗朗茨·乔治要为这一头衔向皇室内务署（Hofkanzlei）支付31612古尔登，[52]这个数目在促使其家族面临破产境地的问题上起了很大的（负面）作用。但是，同样不容掩盖的是，在1803年5月26日呈递皇帝的亲笔信中，弗朗茨·乔治是自己主动恳请晋升为侯爵的。理由是，对于他来讲，家族时运不济，身处此境地的他最为关心的是要为家族和后裔，以及为他们的未来着想。他认为，晋升侯爵等级可以更好地保证权利不被裭夺，因为家族在伯爵等级上已经受到了这种威胁。[53]就在晋爵的第二天，1803年7月1日，在去觐见皇帝以表谢恩之前，这位新晋侯爵向他的侯爵领地管理层颁布了一项法令，并在其中表明了自己“对这样的表彰（指晋升侯爵一事）对于整个家族意味着什么的看法。几百年来，这个家族在神职选帝侯和诸侯的地位与荣誉中，为德意志祖国作着奉献，而家族地位，也通过被帝国引进诸侯议事会并赋予席位和投票权而得到加强”。[54]弗朗茨·乔治还完全生活在帝国和自己家族的传统意识中。而从帝国各地如潮水般涌来的贺信似乎已证明，他是正确的。[55]

梅特涅家族在其晋升的过程中通过假定的贵族宅第祖业达到了贵族等级的最高位。他们在帝国国会中已经拥有了“个人表决权（Virilstimme）”，而不再仅是“集体表决权（Kuriatstimme）”；他们是帝国国会诸侯议事会的成员，在国会中，在其他等级的贵族发表意见之前，这个议事会早已对一切问题作了决定。而且通过弗朗茨·乔治的加入，皇室天主教派的诸侯在国会中又重新赢得了多数。然而好景不长，三年之后，支撑的大厦崩塌了。如果人们有意忽略实际上向着19世纪不断发展的那些进程，那么就会感到，旧帝国的称号突然变成了只是作为历史描写的一个对象在被引用。从梅特涅这个最后飞黄腾达的贵族家族的视角来看，简直使人感到悲惨之至：无论他们如何努力，他们到得太晚，并且在这个战场上最终还是失败了。但是，他们与帝国紧密相连的家族传统就因此变得毫无意义了吗？

无论怎样，对克莱门斯·冯·梅特涅本人来说，在侯爵这一等级之前，他还得等待升格。起先，他不得不暂时仍旧使用伯爵头衔，因为只有财产权长子继承人才能晋升侯爵，而此时此刻只能是他的父亲弗朗茨·乔治获得晋升。莱比锡民族大会战胜利之后情况发生了改变。一个没有侯爵领地的侯爵？克莱门斯·冯·梅特涅晋升侯爵的方式，与我们所知道的、到目前为止梅特涅家族的晋升方式有着戏剧性的区别。一无诏书，二无皇玺封印，只是追溯了一下他父亲的功绩，然而是由皇帝亲自致辞，并在讲话中列举了无出其右、再也无法过奖的理由，他将受封人称为“国家的救星”！严守仪轨、敌视变通的弗朗茨一世皇帝，将其对国务大臣的表彰变成了一桩面对公众舆论的政治事件。皇帝1813年10月20日的讲话手稿于两周后在《维也纳日报》（Wiener Zeitung）头版一字不落地全文发表。这份手稿也被梅特涅精心地保存在家族档案里。

亲爱的梅特涅伯爵！出于对您的信任，在困难的时刻朕委任您执掌这个部门，而面对世界命运决定性的时刻，您对这个部门睿智的领导成效卓著。因此，公开地向您表示认可和谢忱，朕深感必要。朕宣布，自即日起，将侯爵的荣誉——按照长子继承法您的家族已有人享有这一头衔——不但扩展至您本人，而且扩展至您的直系后裔，无论男女。朕希望通过这道敕封，令尊之榜样及您个人为朕和国家所做出的功绩，将来会不仅铭记在您后人的回忆中，而且会激励他们为皇朝作出同样的贡献。[56]

皇帝同样没有忘记，“鉴于这位功勋国务活动家为国家，尤其是为最高统治者皇帝陛下做出的出色功绩”，免除了其应缴纳的“国库税（Kameral-Taxe）”。[57]在维也纳会议成功举行之后，皇帝于1816年将位于莱茵高地区（Rheingau）的约翰尼斯贝格宫（Schloss Johannisberg）和周边的国有农田作为额外的酬谢，一并赠予了克莱门斯·冯·梅特涅。

1814年，当战争还在进行当中，梅特涅在法国追赶拿破仑之时，他就公开谈论起新的头衔对他本人及其家族是多么的重要。在朗格勒（Langres）时，他就酝酿了一个想法，[58]而从盟国在肖蒙（Chaumont）结成反拿破仑同盟开始，他就琢磨着家族的侯爵族徽纹章构想该怎样获得批准，而皇帝则当即“非常乐意地”诏准了。[59]那个最终定稿的，并且从此再也没有更改过的族徽纹章，将过去的梅特涅领主们升迁晋爵的每一个过程，都象征性地囊括在内：中心的盾牌是家族的发端，黑色的贝壳来自祖先的纹章，最上的位置意味着到达了顶点，放置侯爵的冠冕。两侧状似楼梯的横梁以及小十字架则代表着温纳布尔格领地，两边用服饰搭扣和缎带装饰的号角示意着拜尔施泰因领地。牛头是新获得的帝国侯爵领地奥克森豪森的象征。梅特涅非常明确地希望，再加上一句“像英国嘉德勋章（Hosenbandorden）缎带上那种式样的”箴言。
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1814年时写有族语“力量蕴自法理”的梅特涅家族的侯爵族徽纹章

如果熟悉他那帝国贵族的出身、他的家族为了加官晋爵而显示的坚忍不拔的精神，以及他对旧帝国法理特色的理解，那么就会明白，他试图在所选择的口号“力量蕴自法理（Kraft im Recht）”[60]中要加入什么内容。知道了这个背景，也就容易理解他为什么对强加给他的符号“梅特涅体制”提出反驳和异议了；他驳斥说，“推翻梅特涅体制”这句口号是“不合逻辑地偷换概念”，因为实际上，正是他在谋求“推翻帝国事务中的旧的历史秩序”。

在这个变革的时代，梅特涅采取了什么样的立场，后面还会展开。当1820年国务首相流露他身处时代交替形势时的矛盾心理和真实感受时，也证实了他的深深忧虑：“我的人生陷入了令人厌恶的时期。我来到这个世界上，或许是过早了，或许是太晚了；我现在对什么都感到无所适从。要是早来到这个世界上，我可能享受这个时代，要是晚来到这个世界上，我可能致力于重建她；如今我却要挨日如年地去支撑这座腐朽的宫殿。我真是应该出生在1900年，好来拥抱20世纪。”[61]当他的父亲在为旧的时代大唱挽歌之时，他却感到从这个时代掉落出来。但这并非怀疑他那从旧帝国中发展而来的“力量蕴自法理”思想的深远意义和持续—正确性的理由。他在那个时代的感觉有如“制度的一块岩石（rocher d’ordre）”。[62]那么，他是否在自己理解的所谓秩序中始终如一、一成不变呢？我们希望，在穿越他那真正意义上奇特的一生时，慢慢地搞清楚。
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第二章 他这一代：旧秩序与启蒙运动，1773～1792

9 家庭、童年和教育

出生于科布伦茨

梅特涅对自己的出身非常清楚。他在撰写的“自传备忘录”中曾开宗明义地讲道：“在父亲家族无微不至的关怀下受到教养，帝国贵族的出身、家父供职于皇室的公职地位、法国式的社交生活、道德的软弱无力和堕落，在成长过程中为我个人都留下了深刻的印象，这种堕落正是风暴前那些德意志小邦国的特色，而它们也即将毁于这场风暴。”[1]53岁时，[2]他如此回忆道，并确确实实地勾勒了对他的童年和青少年时代有着实质性影响的那些力量。

梅特涅1773年5月15日出生在父母位于科布伦茨的家中，并以克莱门斯·温策斯劳斯·罗塔留斯·内波穆策努斯（Clemens Wenceslaus Lotharius Nepomucenus）受洗命名，[3]当时还用拉丁文撰写的受洗证明就是这样书写的。按照习俗，具有传统意识的贵族要在嫡传长子的全部名字里放入家族历史的核心内容。在名字里要纪念家族的第一位选帝侯罗塔尔，以及其为本族的崛起所做的开创性功绩，这也证明了他的父亲弗朗茨·乔治对这位祖先怀有多么强烈的感激之情。他也同样认为，向他原来的上司，美因茨总主教兼选帝侯温策斯劳斯·冯·萨克森（Wenzeslaus von Sachsen）表示敬意是合适的。后来，梅特涅反复夸耀自己曾有过这样一位洗礼教父，虽然洗礼时他并未到场，而是由弗朗茨·路德维希·冯·凯瑟尔施塔特（Franz Ludwig von Kesselstadt）代表出席（在说到此点时，梅特涅有意地避而不谈）。

作为家族可靠保护伞的帝国教会，在年轻的克莱门斯面前也展现了它的恩惠。1775年，当特里尔总教区大教堂教士咨议会中一个有俸圣职职位（Präbende/Pfünde）由于其前任故去而出现空缺时，弗朗茨·乔治毫不犹豫，立即为其刚刚2岁大的儿子作了申请。这让他从腰包里掏出了500帝国塔勒（Reichstaler）[4]的申请费。这样一种申请对于他这个帝国伯爵来说，也不是理所当然、想办就办的，因为他必须要经受令人难堪的审查，看看其家族谱系和贵族等级是否允许他申请这一职位。[5]他必须就他“是骑士和教士出身作出报告”，当时也被称作“起誓（Aufschwörung）”。要求拿出14份证明和公证手续——首先是“家族谱系（arbor genealogia）”，其次是他父系和母系的族谱。弗朗茨·乔治明确地列出了他的六代世袭伯爵，[6]实际上一般只要求证明四代即可。但是，他还必须要克服一个障碍，因为他的夫人贝阿特丽克丝［Beatrix，娘家姓卡格内克（von Kageneck）］在他们结婚前不久的1770年才刚刚晋升为伯爵等级。为了抵消这一欠缺，梅特涅家族要将家族的荣誉、头衔一一列举。弗朗茨·乔治列出了四个理由：他的家族在威斯特伐利亚伯爵议事团中占有席位和投票权，并由国家历法证明，在等级和排序上位于其他伯爵之上；他们通过联姻与安哈尔特（Anhalt）、拿骚（Nassau）、瓦尔德克（Waldeck）和利珀（Lippe）的帝国贵族家族均结成了姻亲关系；有凭证证明他们出身于“古老的冯·布劳恩霍恩［拜尔施泰因］和温纳布尔格统治家族，现在还保留着他们的族徽纹章”；而且，弗朗茨·乔治还特别指出，他在担任天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团团长时所做的功绩。对于那些莱茵的大教堂教士咨议会中始终认为应该由他们占据这些职位的伯爵贵族们而言，这些理由无疑给他们留下了深刻的印象。1777年，弗朗茨·乔治又成功地在美因茨总教区大教堂教士咨议会中取得了另一个有俸圣职职位。日后克莱门斯和约瑟夫兄弟俩的大学学习将证明，谋取这些有俸圣职职位颇为划算。这里也反映了帝国贵族等级的出身，以及梅特涅父亲为在皇朝效力的地位，对日常事务和生活有着重大的意义。
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1674年的科布伦茨“梅特涅庄园”——出生地

但是，克莱门斯为什么生在科布伦茨——位于钱币广场的梅特涅庄园——而非科尼希斯瓦尔特呢？他之前的数代先辈因为选帝侯和皇室履职的需要，已经将生活和活动的重心搬到了莱茵地区，他的父亲弗朗茨·乔治也是如此。

梅特涅的父亲先后为特里尔选帝侯区和皇室效劳而担任了一系列职务，这使他以一个功勋政治家的面目出现。1785年底，约瑟夫二世皇帝曾对他如此口头评价：“朕以为，他是本帝国中最出色之人”，因为其他人“不能与之匹敌。”[7]儿子克莱门斯出生时，时年28岁的弗朗茨·乔治已然改称温纳布尔格和拜尔施泰因伯爵，科尼希斯瓦尔特、施普肯堡（Spurkenburg）、诺因海姆（Naunbeim）、莱茵哈德施泰因（Rheinhardstein）和普骚耳（Pousseur）领主，世袭美因茨总主教名誉侍从参议与皇室正式的名誉侍从参议，特里尔选帝侯区会议大臣（Konferenzminister）以及内廷副总领大臣。此后，在这些职务上又增加了许多其他职务，其中特别是皇帝派其担任驻美因茨、特里尔和科隆选帝侯宫区内廷公使一职，特别值得一提。直到1810年，弗朗茨·乔治仍然非常受到皇帝的信任，以至于皇帝让他在他儿子——时任主管外交大臣的克莱门斯——长期出使波拿巴王朝期间，作为国务大臣（Staatsminister）[8]代理儿子的工作。

在父母家里：童年—少年—理想的教育

在梅特涅时代，贵族家庭的孩子基本上将他们的父母看作自己所处贵族等级的典范和完美的化身：谨慎并有所保留；要尽管理、交际应酬和本贵族等级特有的社交义务。有鉴于此，父母对正在成长的克莱门斯所付出的精力、爱意和关注就更加令人吃惊。在6岁时，他们特意带他前往斯特拉斯堡去注射天花疫苗。[9]在12岁时，父亲就鼓励他，让他多给自己写信。如果儿子关心他们夫妇的身体健康，就会受到大力表扬，并用慈父和朋友式的方式提醒他，避免重复用词和重复表达想法；字要写得大些，否则文字就会写得越发让人看不清。而且他非常希望，克莱门斯有朝一日能写出值得人们一看的东西。他把报纸副刊附在信的后面，并让儿子将其存入资料夹中。在信中父亲写到母亲时爱意满满，并强调，只有在家里他才会最幸福。在信的末尾，他的签名是：“你诚挚的、真正的朋友”或者“你忠诚的父亲和朋友”。[10]父亲作为伙伴一般的朋友：这已经表明了一种开化的、市民式的交往方式，而且肯定对这位正在成长中的、天性敏感的年轻人有着良好的影响。父亲刚去世时，梅特涅在悼词里透露，“父亲般的朋友”这一表述，绝非空洞的客套，而的的确确是生活的信念：“他的内心是德意志式的正直和纯洁。时代的任何风暴都不能减少他对祖国和古老而威严的帝国的难舍难分，作为一名国家公仆，他既忠诚又开明，同时也是最好的父亲和最忠诚的朋友。”[11]
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父亲弗朗茨·乔治·冯·梅特涅，作者不详

母亲贝阿特丽克丝则完全沉醉于她的第一个孩子，并在他还未成年之时，就将（为他而谋划的）所有政治设想和婚嫁战略透露给了女儿鲍丽娜（Pauline）。克莱门斯上大学时，她在从未中断的书信往来中充满着对儿子慈母般的所有关爱，丝毫看不到这一等级贵族所应具有的矜持和距离感。母亲在信中经常用这样的话结尾：“我难能可贵的、杰出的克莱门斯，您是我的朋友，我最信任的人，有您作为我的孩子，我都无法用语言来形容所感觉到的幸福。”[12]
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母亲贝阿特丽克丝，娘家姓卡格内克，作者不详

弗朗茨·乔治是一个开明的国家公仆；他的启蒙立场持久不变，从革命时代直到1815年复辟始终如一，这招致了来自任职宫廷总管们的那些皇帝近臣的许多批评。对于年轻的克莱门斯来说，父亲的精神特征给予他更多的是积极影响。“17岁时我就完全独立自主了。在我父亲确认我确实很少去做或者很少想去做蠢事之后，他就给了我完全的自由”，[13]后来的国务首相这样描述他的家庭教育方式。弗朗茨·乔治作了非常大的努力，培养儿子的自信心——这是获取意志坚定的基本信心的前提。梅特涅在回忆录的最后一稿中将一些内容压了下来，未予透露，比如，他父亲在他的孩提时代，就已经带着他到处出重要公差，并给他提供了许多机会，让他在与别人打交道时锻炼理解和待人接物方面的能力。父亲在尽可能早地为他将来的外交生涯作准备，甚至是在为他将来的国务活动家生涯作准备。1780年，在他受约瑟夫二世皇帝陛下亲托，作为皇室专员前往科隆和明斯特，协助哈布斯堡皇朝和皇弟马克西米利安大公爵（Erzherzog Maximilian）竞选助理主教之时，也把时年7岁的梅特涅带上；助理主教一般是教区主教的助手，多数情况下也是注定要做其接班人的。在这些交易中，约瑟夫二世依靠的正是弗朗茨·乔治屡次被证明过的“忠诚、老练和经验”，这就是说，在大教堂教士咨议会面前佯作自由选举，实际上除了皇帝的弟弟之外，要阻止其他所有候选人当选。

年轻的克莱门斯看到了他父亲的运作是多么成功，而他父亲也毫不犹豫地向他展示了玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresia）手写的、热情洋溢的感谢信。[14]这种公差并不是特例：1786年他父亲同样是作为皇室专员前往希尔德斯海姆（Hildesheim）和帕德博恩（Paderborn）出席助理主教选举，仍旧带上了他已经13岁的儿子。此外，同年6月，克莱门斯第一次前往科尼希斯瓦尔特。在这里，他也同样体会到了国家政治是怎样主导着他们的家庭生活。当时腓特烈大帝[15]驾崩，他的父亲丝毫不敢耽搁，立马启程回到公使任上——当然，这是又一个例子，证明在帝国范围内，他是受皇帝信任的第一人。

家庭教师约翰·弗里德里希·西蒙

在梅特涅时代，不仅仅是父母，而且乳母、儿童保姆、家庭女教师以及儿子们的私人家庭老师，即所谓的上流社会贵族家庭中的“太傅（Hofmeister）”，首先关心的都是贵族后裔的教育问题。儿子们的这些教育者，皆以有教养的侍臣和彬彬有礼的绅士形象出现在他们眼前。社交礼仪（conduite，品行举止）、艺术（特别是音乐）、语言表达技巧、骑射、剑技和跳舞均属于男孩们的教育计划范畴。此外，教育内容还包括大量的历史、国家地理学、家族谱系、财政学等方面的知识。在培养儿子这个问题上，父亲和长子的关系，早就刻上了后者是未来家族主要传嗣人的烙印。

在教育问题上，弗朗茨·乔治考虑得很周全，这从他为两个儿子克莱门斯及约瑟夫挑选教师的过程中即有展现。被选中的是一个叫约翰·弗里德里希·西蒙（Johann Friedrich Simon）的人。因为这位教师完美地代表着新时代的理想教育。他出生在阿尔萨斯，原本是一位学习基督新教的神学家，后来为了学习现代教育而放弃了学业。他在当时启蒙运动教育学的“麦加”、位于德骚（Dessau）的由约翰·伯恩哈德·巴泽多夫（Johann Bernhard Basedow）开办的“仁爱”学校学习，那是一处“人性的苗圃”。这位大师（巴泽多夫）激烈地批评了那些旧式的、以灌输和苦读为主要学习方式的学校，主张游戏式的、动手参与式的、通过观摩进行的学习，他认为这是最重要的，因而尤为提倡在学习古代经典的同时，要教活着的外语，特别是母语。这一切首先对他的学生西蒙产生了影响。西蒙回到阿尔萨斯后，根据“通过教学进行学习（docendo discitur）”的原则，自己当起了教书先生。他在一家“基督新教贵族妇女教育机构”中试用了这种先进的方式方法，但并不招人待见，没能坚持长久。[16]于是他在1783年前往距离科布伦茨约10公里远的新维德（Neuwied）住了下来。

是什么原因促使一个信奉天主教的帝国伯爵，偏偏将一位信奉新教的学校教育工作者作为家庭教师请到家里来？显然，两个人都对启蒙运动抱有同情，这种同情，如果不是非要突出讲政治的话，在下述三个方面有所表现：对他们而言，宗教首先是道德层面的事物，而不是教条；等级的樊篱在秘密结社中消除了——他们都在追随市民阶层普世生活的理想境界，并在同一个为此目的而成立的、和谐的团体中共同努力——弗朗茨·乔治1785年加入了位于新维德的共济会分会（Freimaurerloge）“卡洛丽娜三孔雀（Karoline zu den drei Pfauen）”，西蒙也是这个分会的成员；此外，两人还同属北德光明会（Illuminatennorden）[17]。[18]弗朗茨·乔治将“启蒙运动（Aufklärung）”作为符合时代精神的思想和生活方式来认真对待，包括在自己家里也是这样；西蒙则凭借其先进的教育方法、语言能力和对“德意志祖国”的情怀，脱颖而出。在选择家庭教师的过程中，他的教育潜力起了决定性的作用。在弗朗茨·乔治看来，语言表达能力，特别是完美的双语能力非常重要，他在写给克莱门斯的一封信中提醒道：“作为德意志人，永远不能放弃对自己有一个实质性的要求，即不能仅是会说和会写母语，而且在正规教育中（在不断学习掌握的过程中），对母语的掌握同时要达到与语言和培训的进展相适应的程度，以便在平庸的人群中脱颖而出、卓尔不群。大量的阅读和写作会增强一个人的精神力量，为了加强练习，我将在今后与你，亲爱的克莱门斯，以及你弟弟用德语书信交流，而你们可以与你们的母亲继续用法语相互写信。”[19]

自1786年开始，西蒙便在克莱门斯父母的家中给克莱门斯授课，因为1月11日时他作为新维德的诸侯特权学校的校长兼教授，鼓起勇气，以“最恭顺”的语气给帝国伯爵写了一封信。他以一个纯粹教学法研究者的身份，建议在特里尔和科布伦茨的学校中引入他研究的语言教学法，还呈上了一份教育学意义上的改革德语语法和语言教学的方案。他将其称作“为所有等级和家族的全体德意志青少年能普遍理解的德语语言教学法作的尝试”。[20]在方案中，他具体建议：尊贵的人们，当然这里指的是必须学习外语的贵族们，在熟悉本国母语语言的精神之前，不要开始学习外语。德意志的青少年还没有掌握自己的母语，就不应该去经受拉丁语炼狱般的煎熬。这个独特的大脑通过这种独特的方式，成功地毛遂自荐，成了梅特涅的家庭教师。弗朗茨·乔治暗想，西蒙的博学多才将会在他儿子的身上留下痕迹。西蒙的藏书里有法国启蒙运动的圣经——狄德罗的《百科全书》。[21]

此外，西蒙还以一种特殊的方式影响着梅特涅的宗教思想。他不能向他的学生隐瞒自己所受到的神学教育，却将他年轻的学生引向一种不是出于教条，而是因应宗教历史发展 而来的对上帝的理解。他完全以启蒙运动的精神，谈论作为“至高无上的人的上帝（l’ Être Suprème）”。[22]他讲授圣经，是将其作为一种历史文献来解读，其中有些东西由于翻译的错误需要更正，有些部分远不如当时人们对“人的本性”的认识。他说，在《创世记》中，亚当和夏娃的原罪正好给了上帝借口，给人加上了受教育的计划。第一代人就像大孩子，他们必须“经过亲身体验和作出反应才能获得知识”，而上帝有如一位睿智的父亲，在教授他们。亚当和夏娃本来不会有原罪，那仅仅是因为缺乏经验。但是，嘲笑人类由于无知犯下的错误，会有损于上帝的尊严。西蒙将上帝看作“自然界所有人的首领和管理者（le premier Chef et Directeur de toute la nature）”。基督教的真正精神是与理性哲学相一致的，并可以用博爱去满足心灵的需求。如果要去热爱的是这样一位上帝，这位上帝感到的最大满足是，人们不顾所有上帝本人给他们植入的“舒适的感情（sentiments agréables）”去作为与行动，而此时上帝却要求他们为此种行为去赎罪，那么对于这些人来讲，无论是在肉体还是道德上，都无法做到。西蒙通过讲解神学的所有内容教授了一种方法：历史性地去追根溯源，并用这种方式去发现对所有的人来说既简单又欣慰的——善于思考就会令人喜悦——真理，如果他们只是想思考和感觉的话。这个真理并不是从一成不变的圣经中推导出来的，而是来自于正确地接受历史。[23]

经验，也就是说，有助于摆脱成见的关于所有事物的知识，起到了启蒙的作用。真理就是要将世界历史看成一个教育项目：被赶出伊甸园，历尽艰辛地占领需要耕作的田地，这些故事都在教导人们，要在大自然的生长和形成过程中去认识上帝的影响。在田地里劳作生成的经验要伴以思考：“经验和思考是形成人类精神的唯一的伟大力量。”[24]

有这样一个奇特的、充满激情的大脑在其身边，肯定对敏感的、聪慧的、年轻的梅特涅产生了影响——不是以“影响”这个概念最直接意义上的那种方式，而是引导其进行独立的、批评性的思考，即使在宗教问题上也是如此。不需要用教会中的那些教条，也不需要用正统的、视圣经为圭臬的做法来引导精神，而是要依靠源自实践的、有稳固基础的、全能的理性，这种理性早在创世秩序中即已彰明。这种认为在自然界可以认识上帝痕迹的，又假设理性是行为和价值观的最高法官，并将耶稣只看作一个榜样式人物实用的有神论，创造了独立思考的自由空间，而这正是梅特涅终生追求的精神。他的老师也很早就满足了他那种通过理性批评的基本立场，来确立与自己和环绕自己的世界保持距离的渴望。

后来，当他回顾并反躬自问，为什么自己没有受到法国大革命神话的传染时，会经常提及上述的这种观察距离：他“一直是这场革命的见证人，尔后是其反对派，并一直坚持反对它，因而没有被这场旋涡卷走。我认识很多人，他们在天生的性格中缺少抵制那些所谓革新的或理论的诱惑性假象的力量，按我的理解和我的良心判断，这些假象，在理性的审判席和良好的法律面前，根本站不住脚，并会被不断地驳倒。”[25]家庭教师西蒙——在梅特涅的回忆中，毫无疑问把他也算在“诱惑者”的行列之中——在呼吁进行理性批判的时候，给了梅特涅精神工具。而当这位老师1789年“一头栽进革命的洪流中”时，持理性批判态度的梅特涅与他保持了距离。梅特涅也将西蒙称作“雅各宾派教育家”——他是西氏“误入歧途”的见证人。[26]但梅氏并没有仇视他，就像从未仇视很多异见人士一样，而是按照下面的格言警句来行事，将他看作一位可供研究的对象：“研究敌人并从其所处的形势出发辨别方向。”[27]后来，他也完全是这样看待拿破仑的。对于西蒙和另外一名“雅各宾党人（Jakobiner）”，他也始终坚持自己的看法：“我必须公正地对待这两个男人，他们从来没有试图用暴力强加给我某种信仰。”[28]这里也早就显示了他的特点，后来当他年事已高，整理自己的档案并再次翻阅西蒙写给他的信件时，也照样公开表明了这种特点：他并不否认，西蒙对他而言毫无疑问是非常重要的，并冷静地申明，由于西蒙本人后来的发展变化，这些信件对他也只能提供“一些心理上的兴趣”。[29]

家庭教师阿贝·路德维希·贝尔特兰特·霍恩

年轻的克莱门斯还有一位家庭教师，从某种意义上来说，他对西蒙的教育进行了精神的纠偏：阿贝·路德维希·贝尔特兰特·霍恩（Abbé Ludwig Bertrand Höhn）。在一位修会僧侣（Ordensbruder）1782年过世之后，他接替了家庭教师的职位，教授克莱门斯“古代经典文献（Humaniora）”，即古希腊、古罗马的知识，包括希腊语和拉丁语，并与西蒙一同负责他的古代语言课程。[30]后来在斯特拉斯堡学习时，当西蒙偏离航向，进入革命航道以后，阿贝·贝尔特兰特成了梅特涅的稳定锚。在选择精神教师时，梅特涅的父亲就像选择西蒙时一样，表现得审慎周全，并有意识地采取了非教条主义的准则，因为这两个人——指已过世的前任及其继任者——同属于修会中不拿报酬的教育志愿者，他们主要是在哈布斯堡皇朝的教育和学校事务中效劳。与所出身的罗马特拉斯提弗列（Trastevere）贫民区相适应，他们致力于关爱社会弱势群体，并时刻贴近现实生活，准备对教会进行改革。

对于梅特涅来说，阿贝·贝尔特兰特是一位“深思熟虑、熟悉情况的人”。当他年满19岁，已可以不再需要家庭教师时，他对修道院院长的作用作了这样的评论：“我的指导者成了我的朋友和顾问。”[31]确实，多年的师生关系已经演变成了充满信任的朋友关系。1813年10月3日，就在莱比锡民族大会战[32]之前，当时的局势对梅特涅已极为不利，梅氏从位于特普利采（Teplitz）的指挥部透露了这一点。阿贝正在邻近的南摩拉维亚的塔亚克斯（Tajax/Djákovice）工作，此时也正惴惴不安地关注着战局的进展。对阿贝忧心忡忡的来信，梅特涅不顾当时问题缠身和时间紧迫的困扰，回信的言辞既不空洞，也不客套，而是极为认真坦率，就像他的老师理应得到的那样。信中他向老师坦承自己的政治信仰，这种信仰使他的行为作为其伟大使命的一部分让人理解，而且，这种信仰使理性的行为与西蒙所认为的上帝的计划看起来融为一体。人如果自己不行动，就不要指望得到上帝的帮助：“我已经开始了一项伟大的事业，要长期地、逐渐地向前推进，必须聚集起所有的力量，等待那一时刻的到来。我们在道义上必须正确，为的是在物质上达到为这种法理坚持战斗到底的目的。上天保佑这一行动，它之所以帮助我们，是因为我们在互相帮助。不久，法国的优势将遭受像黎巴嫩的雪松一样的命运！……如果上帝假我以生命和健康，我就要完成这一事业，请您不必害怕。”梅特涅最后以这样的词句作为信的结尾：“祝您健康，亲爱的阿贝，永葆我们的友谊。”[33]他的信就像写给一位必须要亲自感激的人一样。


10 在斯特拉斯堡和美因茨的大学时代：政治—历史世界观的形成

对于一个传记作者来说，去询问一下，早期的影响在多大程度上引导了主人公后来的思想和行为，其中，大学的年代又始终具有特殊的意义，这无疑是很吸引人的，但同时又是必不可少的。梅特涅本人在他的回忆录中留下了痕迹，但很多问题只是点到即止，只能通过正确地破解他遗留的书信、官方文件中的一些判断、箴言警句方能得知。本书就是系统地，同时也按照他受教育过程的编年顺序来破解的第一次尝试。1788～1794年是破解他后来形成的政治—历史世界观的关键。他自己也这么认为，说明这个判断确凿无疑、不容争辩：“17岁时我已经成为现在的我，如果不算积累的一部分经验，恰恰正是现在的我，有着同样的缺陷，亦即美德。”[34]这是他1818年在回顾往事时所写。

1788年4月，生于1773年5月15日的他还未满15岁，就已经与两位家庭教师一同启程，前往斯特拉斯堡和美因茨去念大学了。[35]1790年年中，他17岁便结束了在斯特拉斯堡的学习。但实际上并没有“完结”，如他后来所说的，紧接着还有在美因茨的学习，1790和1792年的两次皇帝加冕，以及在布鲁塞尔的日子与在英国的逗留。这一切都持续地对他产生着影响，直到1794年8月，“学业”方能被看作“完成”。就是这个月，他在他的第二本重要的小册子中划定了自己政治世界观的视野。也是在1788～1794年的六年中，学习、革命、战争以及帝国的衰落，所有这些基本经历全部聚齐。

学习情况

弗朗茨·乔治将他的两个儿子送到了斯特拉斯堡上大学。两人的学费无疑大大加重了他的负担。因此，美因茨大教堂的俸禄在财务支持上的作用突显出来，1783年这笔俸禄从克莱门斯转到了弟弟约瑟夫身上，并至少维持了他的生活开支。这是笔两年期（Biennium）的“奖学金”，每年至少给他带来700～800古尔登的“还算可观的收入”；这笔款项是由教会领地生产的农作物计算得出的，而产出则在收成和市场价格之间不断变动。奖学金获得者必须遵守一项“规定，即每一名以上大学为目的获取了奖学金，并在当地得到学习席位的美因茨大教堂教士会成员，必须服从这种安排”。[36]斯特拉斯堡的大学被大教堂教士会所承认，因为它距美因茨大教堂只有24小时的路程，大教堂完全有能力进行超过两年的资助。

面对这种情况，克莱门斯就必须直接与父亲就财务问题进行谈判。每个季度他都要向“亲爱的爸爸”汇报，每天是如何度过的，首先要汇报的是，他由于手头拮据，得极其节省地过日子。他还要列表说明有关情况，以便达到比如请求父亲同意订购一张喜剧入场券的目的，好打发冬季阴晦漫长的时光。

两位家庭教师也向弗朗茨·乔治详细报告了他两个儿子的学习进展。从1788年6月开始，西蒙定期通报他的学生的学习情况，教他们学游泳，陪他们去上各种课程，并将12个上同一门博物学课程的贵族青年组成社交圈，还将实验物理纳入了学习计划。年轻的克莱门斯伯爵成长得“如此愉快、优雅并和蔼可亲（si gai，beau et aimable）”。[37]阿贝·贝尔特兰特也定期给弗朗茨·乔治写信，并试图解释所产生的费用。第一学年结束之后，1789年5月13日，他对两个学生作了总结：[38]他们生活在一个“巨大的世界里（dans le grande monde）”，而且由于他们的出身、见识和年纪，已经成为当地贵族的一部分。他们所到之处，无不引人注目，人们在寻找或邀请他们出席野餐会、音乐会和舞会。

反过来，当父亲的也定期给两位家庭教师下达指示，用我们熟知的那种方式：弗朗茨·乔治逼迫两个儿子学习外语，主要是英语，并提醒年轻的梅特涅，这是一门需要不断地花时间练习的语言，就像阿贝回信里说的那样。幸运的是，家庭教师在信中说，克莱门斯正在跟一位在伦敦生活了近12年，即使按照英国人的评价英语也掌握得极好的语言教师学习。

贝尔特兰特也试着小心翼翼地向做父亲的评价克莱门斯的品行举止：长公子突然间完全停止了幼稚无聊的行为，而他，阿贝，则希望年轻的伯爵能够表现出更加坚定、更富决断的性格，当然，这个缺点主要是年纪太轻的缘故，而不是心灵的问题。此后过了一段时间，弗朗茨·乔治于1790年12月30日给刚刚转到了美因茨上大学的克莱门斯写了回信。此时他与一同转学的弟弟仍处于阿贝·贝尔特兰特的监护之下，而阿贝·贝尔特兰特同样继续受到家族的完全信任。父亲用大学生们习惯性的方式提醒兄弟俩，应该避免“讽刺挖苦别人”，而把精力只用于留学的本来目的：为更高的科学服务，并“通过正派的、日常礼貌的品行赢得他人的尊敬和爱戴”。贝尔特兰特已经给他发去了很好的成绩单：“您肯定希望得到这样的荣誉，因为一切都取决于它。……我建议您要极其仔细认真地护理好身体，因为人的幸福状况完全有赖于它。”[39]同时，弗朗茨·乔治也告知他的大儿子，他去尼德兰的任命业已决定，不日即将公开宣布。

在斯特拉斯堡师从克里斯托夫·威廉·科赫

崇奉新教的斯特拉斯堡大学在其最鼎盛的旧秩序年代，好似“法兰西和德意志之间的万花筒转盘”［埃贝哈德·魏斯（Eberhard Weis）语］。[40]它既是法兰西的，也是——除哥廷根（Göttingen）之外——德意志文化区的顶尖大学。被埃贝哈德·魏斯精彩描写的“这座城市的特殊的精神智慧”，融和了“德意志与法兰西的文化、哥特式与洛可可式的风格、天主教与基督新教、帝国的君主专制政体与富有并已经觉悟的资产阶级，以及艺术与科学”。[41]所以这里可以形成世界主义的精神，这种精神还在影响着 上一代的国家精英。在梅特涅的评价中，这所大学也“享有盛名”，“大学的德语和法语课轻松愉快的教学法”吸引了很多德意志人前往。[42]

尤其是教授国家法和历史的克里斯托夫·威廉·科赫（Christoph Wilhelm Koch），由于他的讲课，斯特拉斯堡大学自1772年起获得了“外交官学校”的美誉。因为在其门下学习过的有歌德、巴伐利亚著名的国家改革者马克西米利安·蒙特格拉斯（Maximilian Montgelas）[43]、鼓吹立宪自由主义的邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）[44]、拿破仑的财政大臣米歇尔·高当（Michel Gaudin）以及后来的俄国驻维也纳大使、代表沙皇出席维也纳会议的安德列·拉索莫夫斯基侯爵（Fürst Andrej Rasumowsky），当然，还有1788年4月至1790年7月在斯特拉斯堡学习的克莱门斯·冯·梅特涅。

这个早熟的、15～17岁的年轻人日后所形成的政治世界观要归功于这位老师。这一点无须传记作者再去作纯粹的猜测即可证明。因为确有与他的政治世界观非常接近，以及与原貌风格非常符合的相似之物存在，使这种世界观从与“时代精神”共同的迷雾中升华出来。与梅特涅后来思想的相似之物，在科赫三卷本的《西方自罗马帝国崩溃以来直至我们的时代的欧洲革命的概论》（Gemählde der Revolutionen in Europa seit dem Umsturze des Römischen Kaiserthums im Occident bis auf unsre Zeiten）一书中就可以找到，这部著作同时也是他研究生涯的写照。如今在梅特涅位于科尼希斯瓦尔特的图书馆中仍能找到这部著作。它展示了一种与历史打交道的方式，而后来的国务首相始终在公开按照这种方式行事。因此，有必要对这种方式的最重要的标准作下介绍。

科赫说，历史是“哲学的一种方式”。它积累经验，并通过举例教授人们“在私人和公众生活的各种情况下该如何表现”。不是要从历史中学习内容和史实，而是要学会如何运用历史知识。它教会人们一种思维方法，并且要用这种方法去整理所获得的经验。科赫在其著作中引入了一些原则，而在梅特涅那里几乎可以完全找到与这些原则相同的理念。梅特涅对政治活动和人的行为动因的很多反应，差不多均是以科赫表述的哲学基本框架的假设为基础。

行为的某些准则和规则是永远正确的，因为它们符合事物不变的规律。研究历史的人收集了这些原则，就可以用这种方法形成自己的道德学说和政治体系。……特别是那些致力于学习政治的人，或者已被确定要领导公众事务的人，要在历史中发现各种统治方法的推动力，它们的缺点和长处，它们的优势和弱点，并在其中了解富人们的发迹和致富过程，找到这些人崛起的法则，以及同样导致他们衰落的原因。[45]

对科赫来讲，幼稚的、启蒙运动学说意义上的进步历史并不重要，更重要的是，历史是一种中性的分析工具。政治家要科学地看待历史，探讨其中的系统性和规则性，研究相互关联的因果关系。如果现代人既要运用科赫的观察方式，却又将抽象的东西转化为现代的方法论，那么，他就会成为按照马克斯·韦伯（Max Weber）方式进行政治性思考的社会学家，而马克斯·韦伯并不是在历史中探寻准则，而是在寻找一种（理想的）模式，目的是穿过错综复杂的经验主义的现实，然后“思考着去理顺它”。这样说当然不是在用一种不当的方式将科赫和梅特涅（对历史的观察方式）变得现代化。这位斯特拉斯堡的老师称，历史既是事物进步的顺序排列，也是假象、启蒙和迷信的排列，而且假象和迷信仍在不停地出现。思考的精髓就是试图从这种经验主义的乱象中，识别规则性的痕迹，以便为未来有着明确目的的行动作出规划：“历史比所有规定更能治愈我们由于自负和民族偏袒而误入歧途的毛病。谁只认识自己的国家，谁就会变得自以为是，认为只有他生活所在的那个地球角落的统治、习俗、观念和主张是唯一合理的。人与生俱来的自负会培养这种偏见，并瞧不起其他所有民族。”

梅特涅后来在实际的政治生涯中才领略到，要想使哈布斯堡皇朝中12个不同的民族和谐相处，是多么困难。此外他还认识到，盲目和自负的民族主张会为实行政治恐怖主义找到理由。他在科赫那里获得了一种理论知识，这种理论知识在长时间内慢慢地使梅氏变成了一个世界主义者，他将和平和政治理性置于在19世纪日益急剧发展的、各国的民族利益之上。[46]

科赫将历史看作科学的方法，而不是教授史实和原始史料的收集。在他那里学习，你会学到对原始史料进行价值判定的观念、对原始史料进行批评的观念，以及运用原始史料对历史的固定说法去证伪的强迫性冲动。人们认为，在科赫身上找到了兰克（Ranke）[47]的影子，因为科赫要求，对历史编纂者，“要审视他们每一位的精神和性格特点，以及审视他们写作时所处的环境”；“不偏不倚是一个历史编纂者必备的品质”，他必须抛开他自己民族的、教派的和等级的偏见。[48]当然，他也要关注一些“辅助的学科”：地理学、谱系学、年代学，等等。他说，历史是众多时代的排列；它们在“革命”中一代一代排序下来，它们原初于古希腊和古罗马，是一部欧洲的历史，或者更确切地说：历史是全球的历史，因为北美、西班牙殖民地、加拿大、东印度以及奥斯曼帝国都要纳入视野。

科赫教授的是那些国家的历史，即它们之间的战争、它们面临的争取和平以及保持和平的基本问题。后来梅特涅整天面对的政治任务，在科赫的“外交官学校”里，至少在理论上全都向梅氏作过介绍。梅特涅在这里学到了，自从1648年《威斯特伐利亚和约》[49]缔结以来，欧洲国家的历史都是围绕着一个主题，即保持列强之间的均势展开：路易十四（Ludwig XIV）的政策使法国变得“实力超群”，“并使其变得如此可怕，以致所有（国家）机构的政策全部对准了它”。[50]梅特涅所设想的欧洲大国政策，无疑是以超乎国家关系所具有的内部架构之外的假设为基础。他设想，国际政治应服从于道德标准，即服从于过去不曾有过的现代国际法。这一基本原则把我们引向了梅特涅的第二位重要学术导师，以及他的另一个学习地点——他和弟弟与家庭教师阿贝·贝尔特兰特于1790年10月中旬来到了美因茨。

在美因茨师从尼克拉斯·福克特

在他们于1792年9月初前往布鲁塞尔之前，兄弟两人在美因茨度过了两年，[51]并在学习开始和结束时，各经历了一次在法兰克福举行的皇帝加冕礼。兄弟俩就读的美因茨大学是一所曾经极其落后的天主教大学。1773年取缔天主教耶稣会，以及上一位选帝侯弗里德里希·卡尔·冯·埃尔塔尔（Friedrich Karl von Erthal，1774～1802年在任）即位后不久，1784年进行了一次大学改革，这次改革由于具有启蒙性的推动意义，在帝国范围内持续受到广泛承认。[52]通过改革，历史课在丰富多彩的所有学科中获得了新颖的、独立的面貌，并发展成为一门“不可或缺的基础学科”。[53]

而1783年被聘来在新成立的历史—统计学院讲授世界史的尼克拉斯·福克特（Niklas Vogt）教授，对此作出了实质性的贡献。他生动的演讲深受学生们的喜爱；1790年，美因茨大学300名学生中有91人听了他的课。[54]他在与自己的学术弟子们交流时，引入了一种全新的风格：作为一名坚定的康德哲学的信徒，他阐明通过公开的交流，即通过“公开宣传”去推广启蒙运动。为此，在与共济会成员和光明会成员的相互竞争中，他邀请学生——不论等级声望，包括女性在内——去他家的沙龙做客。梅特涅是他最喜欢的学生之一，听过他的德意志帝国史，后来梅特涅承认，“是他让我从他的讲课中领悟和吸取了后来许多有用的原始史料”。与科赫相比，在福克特这里，梅特涅更强烈地、更深入地学会了将历史作为主导学科来对待。

福克特掌握了一套特别的教学法技巧。如果他开始讲授“教材”中新的一课，总会以提问来开场，这些问题马上就会吸引听者的注意力：“普通的市民如何自己获得自由”；“神父和修道院院长为什么会成为国家的主人”；“一个伟大的女人如何拯救了奥地利皇朝，从而拯救了德意志的帝国宪法”；“德意志是如何帮助促成法国大革命的”。[55]解释性地围绕历史题目打转，目的是与现实挂钩，并且获取进一步作出判断的辅助方法。这一招梅特涅在美因茨已默收于心。作为学成出师的考核，他在1801年所起草的发给驻德累斯顿公使的指示中使用了它。

福克特很快地就非常赏识年轻的伯爵，并超出课程之外，在与他进行的个别谈话中，向他讲解“历史批判”的基本问题。他很看重梅特涅的品格，特别是其中的三个特点：快速的接受能力、批判性的观察天赋、在看似表面的现象中找出原则的倾向。这也导致福克特作出了一个使人感到有着预见性的建议，梅特涅后来经常回忆起它。如果认为梅特涅在引用下面这段话时，是在进行虚荣地自我吹嘘，那无疑是错误的；这段话其实更是福克特与这位学生交流时显现的令人信服的、教育学上充满热情的证明，因为他知道，这个学生注定要从事外交生涯。

您的理解力和您的心灵正处在正确的道路上；在实际生活中您要坚持这样，而历史学将会在这方面引导您。您的职业生涯不论多长，也不会让您看到那场吞噬伟大邻国的大火终结。如果您不想被指责所困扰，那么您就永远不要离开那条直线。您会看到所谓的伟人从您身边跑步超越您，让他们带着您领跑，而您务必不要偏离所在的大道；您会赶上他们，即使是在他们的回程路上相遇！[56]

在此处，梅特涅悄悄地隐瞒了，他尊敬的老师曾经有一段时间变成了一个狂热的拿破仑崇拜者，后来却也痛苦地（对拿破仑）大失所望。

福克特所教授的德意志的帝国宪法特征，持续性地深深刻印在梅特涅的脑海里，因为其中也包括了他们家族的历史起源。福克特解释说，那是一部混合宪法：“对欧洲来说幸运的是，这个重要的国家（德意志）分裂成许多小邦国，又以邦联国家的形式组成了一个主要国家，这使得人们有理由说，欧洲的平衡集中在了德意志，而它的国家法律同时又成为国际法律的一部分。”[57]“分裂成许多小邦国”的局面，使欧洲在一个“不容置疑会成为实力超强的君主面前得以保全……这个君主会必然地、极其容易地化身为一个万能皇朝”。换句话说就是：身处欧洲大陆中央旧帝国的这部混合式的、联邦性质的宪法，得以使其他欧洲国家免遭德意志的专制暴政肆虐。福克特在其1787年所著的《论欧洲共和国》（Ueber die Europaeische Republik）的第一卷《政治制度》（Politisches Sistem）中对这一基本思想作了陈述。题目则取自孟德斯鸠（Montesquieu）的《论法的精神》，在内容上福克特也从这部教材中充分索取。他表明，必须强迫相互争夺的大国共同演出一部以均势为目的的“协奏曲”[58]。

福克特把这个权力分散的原则也转用到所有人类社会的问题上，因为它们统统都要遵循吸引力和排斥力、作用力和反作用力的规律。就是说，要在世界主义、爱国主义和利己主义之间找到一种平衡。只有这样才能束缚利己主义的天然驱动力——无论是在家庭、村庄、城市、采邑和教区，还是在等级、省和国家里，抑或在欧洲共和国内，甚至直到“世界的公民社会中”。福克特通晓那部帝国宪法的所有缺陷；虽然它也保障弱势群体的自由和法律安全。对于他来讲，欧洲立法最重要的基本原则应该是：“要让各个乡镇、各个省、各个国家自己选择适合它们的法律和机构设置，只要这些法律和机构不明显违背共同的利益。”普遍适用的法律应该仅仅阻止那些从属性法律所具有的“有害弊端”。[59]这就表明，对于18世纪后期的人来说，世界主义、爱国主义和利己主义完全可以融为一体。[60]

有鉴于此，年轻的梅特涅认为，他父亲后来在与比利时贵族打交道时，以及他自己在与波西米亚和匈牙利各贵族等级打交道时，遵循以下的做法是正确的：尊重历史形成的现状。这也同时教导他，蔑视约瑟夫二世皇帝的那种专制倾向模式。通过与欧洲相亲相近的“立宪”国家如英国、讲荷兰语的尼德兰联省共和国北方七省代表会议（holländische Generalstaaten）或者瑞士联邦进行比较，福克特在大学期间传授的旧帝国宪法原则对梅特涅的影响进一步加强了：“在所有欧洲国家中，没有一个国家比英国更忠实于原始的德意志宪法，以及由此而来的自由精神。从英国的立宪中可以看出，我们古哥特式的欧洲，对公民自由的辉煌大厦拥有着何等的天生资质。”[61]福克特按孟德斯鸠的方式描绘英国的宪法，他很长时间以来一直在引用孟德斯鸠的论点，并将其介绍给梅特涅。[62]然后福克特将自己所读的与德意志的宪法作了比较。

在所有欧洲国家中，德意志的帝国宪法最为奇特。看一下它的立宪形式就会发现，德意志是一个受到限制的贵族统治型皇朝。然而再看一下这座哥特式建筑的实际架构，则会发现，它是一个由独立自主的诸侯组成的联合体，在这个联合体的顶端站立的是两大强势家族，奥地利和勃兰登堡，而在它的（帝国的）中央则集中了整个欧洲的平衡。[63]

后来，在维也纳会议开始前夕，当梅特涅在为应该用什么方式重建欧洲而绞尽脑汁时，他的脑海中已经有了这个“组合而成的欧洲”的构想。他使用的是“重新构建（Rekonstruktion）”，而非“复辟（Restauration）”，并将哈布斯堡帝国的特点，描绘成如同后来的旧帝国的继承者德意志邦联那样。当他写下下面这段话时，在何种程度上借用了福克特的论点已显而易见：“奥地利的帝国体制虽然并非是联邦性的，但联邦性架构所具有的优点和缺陷它一点也不少。如果这个家庭的主人是专制的——从专制一词最现代的意义上来理解——鉴于他要自行戴上皇冠，那么这个皇冠，即专制这一概念的自主权力，就要因组成联邦的各个国家宪法程度的不同，而受到限制。”[64]

福克特向梅特涅传授了一种历史哲学，使他加重了对不要听任远在天边的大国毫无目的的摆布的感觉。就像在科赫那里一样，历史教学大纲中包含援引的古希腊人和古罗马人的学说，因为欧洲的历史叙事是从这里开始的。经常受到变质威胁的、理想的混合宪法的古代经典学说，被18世纪的学院派学说所接受。人们建立了一套有规律可循的宪法制度（变质的）排列——从王朝变成专制政体或暴政、从贵族统治到寡头政治、从民主政治演变成蛊惑和煽动人心——只要这些宪法制度一经变质，即可套用。福克特也向他的听众教授了这套经典的国家政体学说。[65]按照孟德斯鸠的说法，混合宪法（gemischte Verfassung）创造了“阻止权力的权力”，并且为了避免无休无止的从暴政到蛊惑煽动的轮回，应该找到这样的权力。

这样一种历史注解模式，使梅特涅后来对法国大革命进程的判断颇具说服力：法国贵族想打破王朝的权力，并将这一权力与路易十六（Ludwig XVI）[66]一起，以国王、贵族和人民之间在立宪上达成权力平衡的形式，加以驯服；他们失败了，因为“民主的”人民清除了王朝并建立了共和国，而这个共和国却发展成为恐怖统治；它释放出一股呼唤一个新的暴君（拿破仑）的力量。只有通过在欧洲、在德意志以及在哈布斯堡帝国实行混合宪法秩序的“重构”，才能扼制这个暴君的权力。看起来，1848年的革命又使1789年的这个（恶性）循环启动开来。

想要强制性地证明这些老师对他们的这位研究型学生造成了“影响”，非常困难。通常，人们也只能满足于在被指导者自己的思想框架中浮现的、有说服力的类比推理，此外，还要加上梅特涅自己说法的帮助。在回忆录中，他着重提到了福克特，甚至把他称作自己的“朋友”——一种他很少授予别人的殊荣。但是，这并没有使梅特涅变成福克特的无条件的盲目信徒。福克特后来形成的某些观点，如他理想化地回归日耳曼历史，以及他对其历史哲学涂上的宗教色彩，这些都是理性思维的梅特涅所不赞成的。然而，福克特关于帝国的连环架构的设想，却符合梅特涅贵族的及帝国法理的经验背景，并将这些梅特涅之前只是凭直觉感觉到的东西，描述得简洁明了。

作为法兰克福议员的福克特于1836年去世，梅特涅满足了他的最后愿望：他希望尽可能近地靠近他著名的学生，并葬在约翰尼斯贝格。5月21日他被安葬在了约翰尼斯贝格宫小教堂的外墙边上，他的坟墓现在仍可以在那里看到。1838年8月，国务首相命人在小教堂内安放了一块用黑色大理石做成的纪念牌，该纪念牌在二战中毁于战火，后又予以修复。梅特涅撰写的金色闪光的铭文镌刻其上：

1756年12月6日生于美因茨

1836年5月19日故于法兰克福

旧法律忠诚的捍卫者

德意志祖国热情的朋友

家乡历史热忱的促进者

尼克拉斯·福克特

选择在此安息

他的感恩的朋友和学生

C.W.L.冯·梅特涅侯爵

敬立[67]

这是段公开的铭文，也是媒体所注意到的告白。

所有在科赫和福克特那里学到的原则，全部集中到了《信仰的自白》（Glaubensbekenntnis）——这是梅特涅在耄耋之年撰写的回忆录——中，而它们是在描述其积极的职业生涯从1801年开始的那一段时，所公布出来的。它包括了坦诚描写的基本原则，“我的政治生活的所有行为全都基于这些原则之上”。[68]梅特涅在这里似乎不是以一个重要的“复辟者”，而是以一张启蒙政治家和“世界主义者”同代人的面貌出现。令人吃惊的是，他在大学期间学到的观点，与他作为一个实践中的政治家的指导方针极为相似。梅特涅会以什么样的面貌特征去观察政治，这听起来是个特别具有标志性意义，又令人感到极其时髦的问题：以一个冷静思考着的科学家的面貌，因为“政治是在最高领域中的、事关国家生存利益的科学”。[69]在宣示他的老师们留给他的遗产的同时，梅特涅写道，“现代化的历史（科）学”教他认识到，历史是一种激发思智的媒介，可以让他对事物进行归类并作出评价。

梅特涅说，重要的是，要将一个国家的特殊利益与普遍利益统一起来，因为只有普遍利益才能保证国家的生存。这个告白是基于梅特涅已经觉悟到的，要生活在“现代化”[70]时代，需提倡既可以实现均势体系，又可以保护各单一国家利益的国际法。对于他来说，政治应该具有道义的内核，这个内核本身就包含着伊曼努尔·康德（Immaneul Kant）的绝对命令说——在此处被包装成圣经——而且它必将抗拒所有赤裸裸的强权政治结构和国家利益至上原则，以及所有拿破仑式的全能统治者。在这里，很值得全文引用这段告白，以便来认识一下这位国务首相回顾历史时的语言艺术风格。

什么是现代世界的特点，什么是它与旧世界的本质区别，这就是国家在相互接近并以任何一种方式加入一种社会联盟的趋势。……在旧世界中，政治在自我孤立……反复互相报复的规律，筑起了永久的栅栏并激发永久的敌意……相反，现代化的历史告诉我们，团结原则和国与国之间的均势原则，向我们展示了多国联合努力 反对任何一个单一国家谋求超强实力的景象，进而阻止其势力范围的扩张，迫使其回到共同权利的道路上来。在相互对等（Reziprozität）的基础上，在保证尊重业已取得的权利和认真执行已经作出承诺的情况下，建立国际关系，是当今政治的实质，而外交不过是每天都在运用这种政治而已。我的观点，（政治和外交）两者之间的区别，和科学与艺术间的没什么不同。[71]

福克特还向梅特涅展示了政治秩序在理论上的一个更高层级。他的这位老师的愿景的顶峰是“欧洲国家联盟（Europäischen Völkerbund）”，福克特也称其为“欧洲共和国（die europäische Republik）”。[72]对于他来说重要的是，欧洲各帝国和各国家“应当组成一个由同一的习俗和政治精神所推动的大国家体系，联合成为一个共同的共和国”。自由和独立的国家通过一条共同的纽带实现统一，最终应当“致使整个欧洲组成一个形式上的共和国”。这个国家的基本原则应该是，不能让任何一个欧洲国家强大到再也没有其他国家能够抵制它的程度。对福克特来讲，就是建立“势力的均衡”。[73]梅特涅将这一为欧洲建立“国家联盟”的思想，纳入了他的政治储备目录，对此，后文中还要继续探讨。

在旧秩序末期他的大学时代，梅特涅受到的这些影响也在欧洲政治开化的地平线上显现出来。它使梅特涅成了还自认为是欧洲社会一部分的那一代人的代表人物。除了著书立说的学者，贵族命中注定有着特别适合做这种事的社会等级，因为他们是最后被国家化的一部分人。“梅特涅一代”已牢记这里所描述的价值观。1770年出生的这一代人，兼有旧欧洲法理秩序的思想，这种思想不能被理解成封建镇压制度，而是一种使弱势群体也能获得某种权利的制度。后来帝国的新闻时评也将他们归入“皮特一代（Generation Pütter）”[74]。[75]值得一提的是，这一代与前已提及的“波拿巴一代”，不仅由于时间视野，而且也由于相近的理解力，可能已经联系在一起，虽然他们本身可能并没有意识到。一次，梅特涅与拿破仑在举行重要的会谈，当他抛开自己奥地利大臣的身份，与其探讨寻求一个共同的基础时，偏偏在这位最大的对手面前，梅氏自称是一个“世界主义者”。[76]这种从欧洲的视角，或者甚至从全球的视角去思考问题的方式，与这位大臣后来的志同道合者，如英国政治家威灵顿[77]及卡斯尔雷[78]是相合的，他们也同样受到了同代人经验的影响。在目标指向相同的革命遭遇、抵制革命以及欧洲共同标准的基础上，梅特涅从1815年即开始推行他那被认为是“复辟”的政策。而人们很容易就忘记了，这一政策背后站着的却是一位充满活力的世界主义者。[79]
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第三章 双重危机：帝国与革命，1789～1801

11 世纪的终结：1790和1792年的皇帝选举

18世纪末，中欧经历了从未出现过的“文化冲突”：处于欧洲大陆中央的旧帝国，作为一个松散的千年同盟，历史悠久、情况复杂而又等级社会结构固化，正面临着从启蒙运动生发出来的理性化、集中化和思想解放的前景，这种前景在法国大革命所谓反对旧秩序的风暴中，通过暴力取得突破。年轻的梅特涅则成长于这两个世界中。

两次皇帝加冕典礼——一次是在约瑟夫二世皇帝于1790年2月20日可预见的驾崩之后举行，一次是在有未来希望之称的利奥波德二世皇帝于1792年3月1日突然离世后举行——对于神圣罗马帝国来说，这意味着双重的考验，而且是在短时间之内的双重考验。两次皇帝加冕礼耗资巨大，并且在人力、典礼盛国和法律程序方面费尽周章。因此，对于这个生存和行动能力已经遭受质疑的、复杂的国家组合体来说，能否在最短的时间内赢得这样的挑战，本身就意味着一个明显的信号。就像来自施瓦本的神父之子卡尔·海因里希·朗（Karl Heinrich Lang）对1790年的加冕典礼所描述的，在公众的判断中，一种反对加冕仪式的说法在持续地发酵。在他看来，这场加冕典礼就像“一幅冰冷僵硬且变得幼稚可笑的旧德意志的帝国宪法画像……好似一出狂欢节游戏，加冕典礼披着已经撕成碎布条的衣服，却在四处炫耀”。[1]朗及此后的很多人都没有弄明白，在这种表演背后隐含着那些几百年来确立的，以及一再被人梦寐以求的政治作用。因为“这些明显代表着帝国秩序的，象征、姿态、仪式和程序的集合体”，有着每个社会都需要的功用，即“集体虚构的吸引力”（芭芭拉·施陶尔贝格-里玲格语），它赋予机构化的秩序一种显而易见的意义。[2]

到目前为止，还不清楚年轻梅特涅在皇帝选举中到底起了什么样的作用，以及为什么他能够参加这场在法兰克福大教堂举行的最终达到高潮的加冕与选举。他的父亲弗朗茨·乔治作为帝国几任皇帝久经考验的仆人，曾是1790年利奥波德二世皇帝选举时的三位特使之一，前往波西米亚主导选举活动。首席选举特使［埃斯特哈齐侯爵（Fürst Esterházy）］起的是波西米亚选帝侯的作用；弗朗茨·乔治则是他的副手。由于弗朗茨·乔治同时又是帝国国会中天主教派的莱茵-威斯特伐利亚帝国伯爵议事团团长，因此他可以放弃因这一职务所获得的名额，并由儿子作为伯爵议事团团长代表，出席皇帝的加冕礼。凭借这种方式，年轻的帝国伯爵克莱门斯·冯·梅特涅在17和19岁，两次正式出席了皇帝的加冕典礼。加冕礼在他的记忆中刻下了深深的痕迹，再加上他所属的等级由这么年轻的代表出席加冕礼，对他来讲也是莫大的荣誉。

在参加1790年9月30日的加冕典礼时，梅特涅已经体验到了革命的先兆，这个先兆是作为一个对立的世界出现的；1792年7月14日举行典礼时，这种征兆则更为明显。对于他来讲，加冕典礼让“世界看到了一场最庄严，同时也是最富丽堂皇的表演”。[3]一切的细枝末节都经过无微不至的讨论，用现代的话来说就是：用象征的方式赋予其政治意义。梅特涅在冷静观察了“自古流传下来的权力”以及如此之多的壮丽豪华后，担心地发问，革命会不会或早或晩将这座古老的建筑付之一炬。他将帝国看作是历经数百年建立的、“对抗这场运动的保护者，而这场运动的根源则远远早于其在1789年时的爆发”。在斯特拉斯堡和美因茨念过大学的他，现在在法兰克福——帝国的前所在地[4]——观察着“保护者”对抗雅各宾党人的运动。对他来说，法兰克福是一个“将人的伟大与高贵民族精神［！］结合在一起”的地方。作为德意志人，可以在这个他所理解的帝国里感受爱国主义，这是他从帝国宪法中学到的。但同时，他也认识到这个帝国“已经明显病入膏肓”。梅特涅将1792年涌入加冕典礼的法国流亡者一并算入了帝国摧毁者的行列。

到目前为止，人们还不清楚的是，在法兰克福，梅特涅到底是从哪些地方具体感知到了什么，但是搞清楚这一点，的确又非常重要，即他从帝国的符号语言中具体形象地感知到了什么，以及他是如何参与其中的。[5]只有从贵族中挑选出来的一小部分熟悉宫廷礼节的人，方能以积极的角色参加庆祝仪式。克莱门斯在其中也扮演了一个积极的角色，这向他，同时也向全体公众确认，他已属于帝国等级中高等的帝国伯爵行列。

梅特涅所经历的1790年的典礼进程为：在皇帝加冕的整个过程中，伯爵们由临时建立的帝国庆典大营总管照料，他负责庆祝活动的所有组织工作。早上8点，伯爵们抵达皇室大营，并在等候室内集结。11点由皇室总务主理，也是大营的负责人开始点名，此人还负责监督和组织之后举行的盛大宴会的品尝和试吃工作，伯爵们则需要自己动手将菜肴端上宴会桌。他们身着“大礼服”，按规定的秩序，列队步行前往大教堂。贝阿特丽克丝在此前通过写信谈判争取到的、为儿子登堂入室精心准备的华丽的马耳他骑士服，的确极为富贵，最后证明她没有白费力气。大教堂里，在紧挨着帝国侯爵们的坐位后面，伯爵们在用褶皱织物装饰的长凳上就座。在这个位置上，他们可以从最近处亲历这场用皇权象征物及最高规格仪式装点的加冕典礼的全过程。

加冕典礼不仅仅是场表演，而且同时也是一场政制活动，因为皇帝要当着亲临仪式的所有帝国代表们的面宣誓，尊重和维护帝国的法律和正义，维护教会的和平，听取诸侯的、帝国的及其家臣和随从们的建议。后来进行的贵族等级晋封仪式也属于皇帝宣誓的内容，仪式中皇帝持剑拍击受封者肩部，以示晋封。这个仪式也包括1790年为来自茨威布吕肯（Zweibrücken）的名誉侍从参议蒙特格拉斯男爵（Baron Montgelas），以及克莱门斯家族支系的格拉赫特伯爵马克西米利安·冯·梅特涅（Maximilian Graf von Metternich zur Gracht）举行的晋封仪式。[6]

然后，贵族们仍旧严格按照等级顺序离开教堂，在钟鸣声和礼炮声中，列队前往罗马大厅。在那里，选帝侯们要履行分配给 他们的各不相同的帝国承袭职务：帝国承袭名誉侍从参议、帝国承袭膳务总管、帝国承袭掌酒官、帝国承袭内廷大臣。帝国伯爵们则要在长长的宴会桌前，完成他们“的帝国任务——上菜”。他们必须将礼帽夹在腋下，按规定的行列将菜肴端上，帝国承袭内廷大臣则手持权杖，走在队列的前面。36位帝国伯爵则按照他们在帝国国会中的分组情况，分成四组上菜，同时也是按级别顺序排好。克莱门斯在上菜的仆人中位列第25名。每上完一道菜后，伯爵们都有时间在华盖笼罩下的加冕皇帝御座周围就座。加冕盛宴结束后，下午3点，美因茨总主教会高声朗诵谢恩祈祷词，随后，皇帝在“经久不息的欢呼和万岁声”中起驾回宫。[7]

如果不是严肃认真地去猜测那些今天人们感到陌生的事物，站在当时的角度来看，可以按照分类、等级和出身，以一种帝国政制象征性的、感性的展示方式去理解这场典礼。对于了解帝国法理的人来说，这个仪式中的任何一个细节，无论是皇权还是宗教权力的象征物，抑或节日盛装，都是在向他们诉说着自查理大帝（Karl der Große）[8]和金牛诏书[9]时代以来的帝国历史的一部分，尽管后来的有些东西与原物相比，仅仅形似并徒有虚名而已。梅特涅在这里实实在在经历了一切，后来他把这种现实称作“帝国中的旧历史秩序”，而法国大革命则铲除了它。荒谬不堪的是，不久以后，自封为查理大帝后继传人的拿破仑，恰恰以令人感到怪异的方式，为自己的登基复制了全套的帝国承袭职务，就像梅特涅后来在巴黎所亲身经历的那样。而现在，他正在看着原版的演出。这就是在他眼前浮现的法理：分散不集中、组织架构复杂、势力均衡、完全基于功绩并且全部融入国家的组合体制，这一体制无论如何都不适合进行进攻性的战争，后来的现代国家要进行这样的战争必须把各种资源都投入进去；但是这一体制长期以来却以能够牢固设防著称于世，而且实际上它也足以抵御外来的进攻。相信大家对土耳其战争[10]仍记忆犹新。

父亲弗朗茨·乔治在选举特使身份之外的另一个身份中，也展示了他在一个秩序井然的体制里靠近权力中心的自我确信，这一点给他的儿子留下了深刻的印象：威斯特伐利亚伯爵议事团团长。他与帝国国会中其他三个伯爵议事团的代表，拥有组成一个特派代表团向皇帝贺喜的荣誉和权利。他们分乘两辆六驾马车直达皇室行宫，由皇室首席名誉侍从参议引领，觐见当选的新皇。弗朗茨·乔治可以单独向皇帝宣读自己的颂词。他在颂词中向皇帝保证，“帝国伯爵等级将证明，在任何情况下，都会将对皇帝陛下作为神圣罗马帝国普遍认同的和法定的、宽容的元首的最深深的顺从，以及对最最尊贵的最高家族福祉的无限的效劳热情，视为义不容辞的责任”。[11]千万不要被这种表示顺从的花言巧语所蒙骗：从根本上说，这是一个等级的代表所作的致敬宣誓，但它同时又是在皇帝面前对宣誓者自我授权和统治等级的确认。

在克莱门斯·梅特涅的回忆中，1792年的加冕典礼是以盛大的欢庆活动结束的。父亲的同僚、波西米亚选帝侯区首席选举特使埃斯特哈齐侯爵邀请他出席自己位于法兰克福宫殿的活动。因此，他得以第二次在帝国公众面前登台露面。埃斯特哈齐侯爵让人在宫殿前用木料建成一座大楼，并用细亚麻布将楼身包裹起来，张灯结彩，灯火通明，引发了人们的惊叹与喝彩。他让人在一层窗户的窗台上竖起自查理大帝以来的皇帝画像。人们沿着用多立克式立柱建成的楼梯，拾级而上，周边鼓号齐鸣，人们走向被灯火照亮的新皇的半身像前。皇帝、王公贵族们、整个皇宫的人，当然也包括年轻的伯爵，都对这座“火焰庙堂”惊叹不已。埃斯特哈齐委托克莱门斯来“领导盛会”，而他则以与时年16岁的梅克伦堡郡主露依丝（Prinzessin Louise von Mecklenburg）跳第一支舞开场，而她后来成了普鲁士的王后。早前，通过他的母亲，梅特涅家族与梅克伦堡家族已经建立了信任的基础。旧秩序以举办这种盛会炫耀它的财富，而这当然不是这种活动的尾声，1815年维也纳会议上我们将又一次见到它。


12 1789年：法国大革命的降临

法国大革命对于梅特涅来讲，意味着世界历史的断然转折。他知道不列颠的光荣革命，并且非常推崇这场革命对英国政制发展的促进意义；他也清楚美国革命的基本概况，甚至认为这种共和的活力对任何一个国家来说都是合法的。但爆发于巴黎的这场革命，却是根本的、彻底的、富有成果的革命，因为它——他一再这样的强调——不仅仅是一场政治的革命，而且就其本质而言，是一场“社会”革命，以及一场关系到在欧洲推翻社会秩序和旧有法理的革命。

到目前为止，人们对梅特涅关于“社会”的概念究竟有何所指，观察得都过于肤浅。如果更仔细地对其生平进行传记式的追踪，比如他是如何与革命建立了联系，哪些事件对他的判断产生了影响，什么样的私人接触起到了决定性的作用，以及对立是如何接踵而至的，那么，上述问题就将清楚无疑。而弄明白他在何时何地、何种场合出现过，也将同样具有强烈的实质意义。

历史学家必须区分清楚：一方面，今天的知识告诉他，革命绝非立即就威胁到了其他的欧洲国家，它首先只是政治上已然衰弱国家的一个内政问题。另一方面，原始史料也向他表明，梅特涅对革命的最初认识，也是建立在他对革命这一事物认知的场景不断转变的基础之上的。他的基本经历，只是逐渐使他对新现象的图景不断地充实和完整起来，这个正在成长中的青年人，把他所得到的图景又带到了他后来的生活中去。如果更加详细地了解他早期的情况，就会从一个新的视角去看待梅特涅诸多三月革命之前[12]有关“革命”、“激进主义”以及奉行这些主张的政治活跃分子的言论。至于他获得认知的场景和所接触的地区呢？这就要考虑到，几乎所有的主要场合，梅特涅都是作为见证人出现在现场，这些场合也都是革命在越过法国边界后牵涉其他国家的地点：在斯特拉斯堡、在莱茵河沿岸，特别是在美因茨和科布伦茨的流亡者那里，还有就是在奥属尼德兰国家，第一次（反法）同盟战争（Koalitionskrieg）[13]就是从这里开战的。强迫年轻的伯爵接受的，都是些以不同面孔出现的事物：表面上诱惑人的、充满暴力的、秋后算账的、富有教益的、预言未来的，总之，不一而足。

阿尔萨斯的家和母亲的担忧

从1788年夏到1792年8月的整个学习期间，梅特涅与他的母亲一直保持着固定的书信往来。他的母亲至少每八天就要得到她热爱和关怀着的、身处远方的儿子的消息——无论她是位于科布伦茨、科尼希斯瓦尔特、布拉格还是在维也纳逗留。梅特涅后来在整理这些信件时，在捆信札的信封上亲手标记道：“母亲关于法国大革命爆发的信，它们证明，革命影响的范围是如何之小，以及事件的实质被理解的程度是如此之低。”[14]

还在大革命爆发之前，他的母亲就抱怨道，为土耳其战争征收的帝国战争税，使家里的财务状况捉襟见肘，对家计的担忧后来急骤地加重。1789年7月28日，她对克莱门斯发自“恐怖剧场（Theater des Sohreckens）”的“令人悲伤的消息”第一次作出反应，而且是出自单纯的保皇主义：“这是什么革命啊！人们屈辱地看到，一个如此辉煌的王朝由于内战演变成了骚乱（troublé）。”对他的母亲来讲，法国的事变不仅仅是骚乱、起义、内战，而且已经是“革命”。于是她马上就将自己的担忧转向了阿尔萨斯，她的父母和他们的家产都在那里。她从谣传中听说，在阿尔萨斯，城市遭到焚烧与摧毁，在那里所有的宫殿，以及在法国所有的伯爵领地（Comté）均变成了废墟。贝阿特丽克丝为她的妹妹担心，她（妹妹）已经将所有的家具送到安全地区，并逃亡到了布赖斯高（Breisgau）。此外，她还担心勒米尔蒙（Remiremont）修道院的修女们，她们都失去了自己的权利；女修道院院长是已经在法国遭到诅咒的孔代亲王（Prinz Condé）的妹妹。贝阿特丽克丝的担心并非不合情理，斯特拉斯堡的报纸就报道说：“整个阿尔萨斯到处是燃烧的火焰，杀人放火者组成的乌合之众，在全国到处流窜。”[15]

梅特涅的母亲马上认识到了问题的根本：“与教会的俸禄再见了，它们已经没有了。”当他的母亲说到这场运动针对的对象时，克莱门斯感觉到被说中了，似有切肤之痛：“这是一个残酷的世纪，所有国家的贵族都被打倒了，人们就是要求他们倒台，而不幸的是，他们在数量上处于劣势，只是一小部分。”[16]而她担心的则是“特权和封建权利（droits seigneuriaux）”。她描写了在阿尔萨斯还有财产的帝国诸侯的情况：巴黎制宪议会在1789年8月5日的著名会议上，剥夺了这种封建权利，一个星期之后，斯特拉斯堡就展开了针对此事的讨论。梅特涅自然也已得知，家庭教师西蒙随时都在向他通报情况。[17]

暴力革命：1789年8月21日对斯特拉斯堡市政厅的冲击

与母亲在信中进行的有关政治情况的交流，使克莱门斯逐渐明白了自己作为受到威胁的帝国伯爵所处的境地，同时，也自然而然地使他对革命采取了保持距离的立场。在斯特拉斯堡，这个16岁的青年也亲身经历了革命的爆发——冲击市政厅，与攻占巴黎的巴士底狱一模一样，就是说：从它使用暴力的角度来看，一模一样。不要小看这样的经验。梅特涅回忆道，他的“头脑那时太年轻”，还理解不了事件的深层次原因；他被“当时的情况弄蒙了”。但是，他“用一个年轻人的所有能力”去领会“雅各宾主义运动”。梅特涅并没有将其作为有害的经验来描写，但是，“革命”和“人民”在他面前的表现方式却给他留下了不可磨灭的印象。主权在民的思想，在他的评价中受到的谴责不可能再坏了：“混迹在一大群自许为人民的沉默的观众中，我也看到了斯特拉斯堡市政厅被一群醉醺醺的暴徒烧杀抢掠，这些乌合之众同样也自称人民。”[18]

这并非一个保皇派的夸大宣传。梅特涅到底具体经历了什么？关于巴黎的革命事件，特别是1789年7月14日攻占巴士底狱的消息，很快就传到了斯特拉斯堡，一个信使只需要三天半就可以从巴黎抵达那里。7月19日是一个星期天，人们已经把法国国王在制宪议会上的讲话贴满了斯特拉斯堡的大街小巷。[19]人们欢呼国王万岁，因为他与人民达成了和解，于是宣布庆祝三天。手艺人和打短工的很快就把城市打扮得光彩照人，就像都城巴黎一样，庆祝广场上的焰火和节庆彩灯吸引了各个阶层的人前往。一个目击者强调，就连士兵都参加了庆祝活动，“特别是，还有一群大概60个来自体面家庭的年轻人”。[20]作为目击者，梅特涅当属其中。

市政厅于7月20日召开会议，讨论市民和农民的抱怨与降低面包和肉品税的要求。在民众投掷石块和一片喊打声中，市政厅官员落荒而逃，而斯特拉斯堡财务总管约瑟夫·克林拉（Joseph Klinglin）则安抚民众并向他们保证，将满足他们的所有要求。7月21日，市政厅犹犹豫豫、毫不情愿地同意了他的说法，但是紧接着，令人迷惑的谣言突然四起，称市政厅又收回了所作的承诺。于是，聚结在一起的民怨爆发了：年轻的学徒、好斗的青年以及妇女们相互煽风点火，手艺人和打短工的则手持他们的工具作为武器，他们决定，攻占市政厅。[21]

驻守斯特拉斯堡的士兵们开始集结。梅特涅看到，他的保护人马克西米利安亲王（Prinz Maximilian）作为“皇家军团”上校率兵介入。从表面上看，似乎是底层的民众使暴力变得无法控制：玻璃被打碎，为装扮城市留下的云梯，尤其给那些大胆的人帮了忙，方便他们拾梯而上，冲进了令人憎恶的市政厅会客厅。而士兵们则待命不动，以避免造成不必要的刺激。此时克林拉在大声呼喊：“孩子们！你们愿意干什么就干什么，但是千万不要放火，也不要烧毁东西！”民众也的确遵守了他的要求：确实什么也没有烧，却把市政厅办公室的家具捣毁，并扔出窗外——连同档案柜中的文件、记录、契据等……在市政厅前扔了满满一广场，没过脚踝。

他们喊出的口号表明，来自巴黎的消息如同火上浇油：“不要税收！三级会议万岁！”[22]没有一间办公室能幸免于难，城市金库被洗劫一空，公用马车被全部砸毁。一部分暴乱者闯进市政厅酒窖，用17000升葡萄酒将其“全部淹掉”。眼睁睁地面对众多民众，士兵们似乎束手无策，只是零星地干预一下，以免最坏的事情发生。广场周围的大街小巷挤满了人，带着从市政厅获得的战利品：窗帘、文件、信函、窗框以及玻璃器皿等。

家庭教师西蒙的革命化

冲击市政厅，看起来好像是一场被经济状况恶化所驱动的人民的愤怒情绪的爆发。经济状况恶化肯定起了一定作用，但实际上，这是一个精心策划的行动的后果。在正式出版的回忆录中，梅特涅对事件真正的原因和背景保持了沉默，而实际上，当时的他十分清楚。然而，他那些没有正式出版的记录却透露，他自己的家庭教师西蒙实际上是这次行动的幕后主使：“他是这次冲击斯特拉斯堡市政厅的领导人之一，目的是毁灭在市政厅中保存的历史文件、地产登记册以及一切有关保护土地所有者的文献资料。”[23]这样一来就使这次暴动具有了理性和革命的意义。它的矛头指向了贵族手中还残存的封建特权，指向了梅特涅越来越以“旧帝国法理”所理解的东西，而西蒙则显示了该如何宣传鼓动人民群众，以及如何利用他人为自己的目的服务。

1789年7月22日，受到愤怒暴民的惊吓，斯特拉斯堡市民自我武装起来，并依照巴黎市民的样子组织起了民团，由市政厅官员、教授、商人和传教士组成。大学校长布莱斯希（Blessig）把学生们召集起来，组成了一支武装队伍，保护大学的设施。西蒙也毛遂自荐，主动承担夜间站岗的任务，这使克莱门斯的母亲贝阿特丽克丝大为光火：他要关心的，应该是托付给他的学生的安危，而不是整个城市的安全。他表现的这种被误解的勇气，使梅特涅的母亲非常生气，以至于她威胁说，由于这种非理智的行为，家庭教师会失去他的职务。[24]

对西蒙实际上卷入了斯特拉斯堡起义这件事，梅特涅并没有告诉母亲，而且，从各种迹象来看，他有意向后世隐瞒了对这位有革命倾向的教育家实际上的同情。梅特涅在他手写的笔记中标注道，西蒙“以狂热的激情投入了革命的渣滓。他在我的书桌上撰写激进的报刊文章，对阿尔萨斯的革命化起到了实质性的作用”。[25]西蒙还翻译了全本的法兰西国家宪法，梅特涅也同时把它记录下来，因为他也想拥有一份法国的首部宪法，所以他亲手作了抄录，并在留白处写满了评注。直到他去世，这部宪法一直保留在他的书房中。[26]

在这个夏天后来的日子里，西蒙号召取消贵族头衔、禁止携带武器、没收教会财产。[27]此外，从他在1789年12月6日编辑出版《爱国周刊》（Patriotische Wochenblatt）开始，这位完美地讲着法语和德语的人，就被日益拉入事变的中心。他的这份周刊创办于斯特拉斯堡，以德语版本向它的德语读者讲解天赋人权。[28]最终，他于1790年8月31日以这样的标题号召进行一场“欧洲的圣战”，“用普遍起义去发泄神圣的和有益的愤怒吧——致邻国人民的一封秘密的公开信”。[29]他的激进化倾向，驱使他进入巴黎的革命首领让-保尔·马拉（Jean-Paul Marat）和马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）的小圈子。梅特涅知道：“1792年，马赛人支持巴黎委员会选举他任十人委员会（Comité des dix）主席，这个委员会领导了八月事变。”[30]换句话说就是：在为1792年8月10日攻占杜伊勒里宫作准备时，西蒙也在场；进攻时，起义的人们大肆屠戮瑞士雇佣军，驱使国王逃到了立法议会。[31]

就像欢迎法国向旧的大国宣战一样，西蒙也是意气风发地同法国将军屈斯蒂纳（General Custine，又译卡斯蒂纳）一道回返美因茨，屈斯蒂纳1792年10月21日占领了美因茨；也正因如此，德意志的雅各宾党人才能够建立美因茨共和国。西蒙翻译了将军致普法尔茨人的呼吁书。当普鲁士于1793年7月22日重新夺回美因茨时，这位被临时任命为“法兰西驻美因茨大法官”的人，在签署投降书之后返回了斯特拉斯堡。在此之前，他还曾在法国刺刀的保护下，作为专员试图影响“莱茵—德意志国民公会”的选举。[32]

在斯特拉斯堡，他求助于巴黎救济委员会（Pariser Wohlfahr-tsausschuss）[33]权倾一时的委员、狂热的革命法院执行官路易·安东尼·德·圣鞠斯特（Louis Antoine de Saint-Just）来对付“革命的叛徒”，并于1793年10月成为“军事法庭（tribunal militaire）”的成员，该法庭作出了62项死刑判决。[34]关于西蒙，梅特涅写道：“在那个可怕的年代，他是革命法庭的成员”，“在那个不幸的省，那个令人厌恶的法庭对造成的流血所负有的责任，他难辞其咎。”[35]他的回忆没有错。

在梅特涅的传记中，用这么长的篇幅只谈论一个人，说得过去吗？对于这个问题，梅特涅自己给出了一个到目前为止不为人知的答案：“就极度膨胀的激进主义而言，我不可能（比起在他这里）在一所更好的学校里，来认识激进主义的学说、手段和途径了。我的直觉使我在这场闹剧中认识了我的老师的最基本品性。他个人的疯狂和行动中的愚蠢，我是非常清楚的。由于在一个的确是激进主义的学校中受到了教育，使后来出现的自由主义在我看来是最为平淡无味的形态。”[36]

对于梅特涅而言，西蒙看起来既是一个温柔的、有担当的好人，又是一个时刻准备实行暴力革命的“原教旨主义者（Fundamentalist）”，就如今天人们常用的说法一样。按梅特涅的说法，他有着一个“激进分子（Radikalen）”的化身，但是从词义上来看，两种说法指的是一个意思，因为梅氏指的是“根源（Wurzel/radix）”，而我指的是“根本（Grund/fundamentum）”。弗里德里希·西蒙属于那类很容易兴奋，以及很快就会被鼓动起来，并在为了人类理想的争论中，要求毫无顾忌地作出牺牲的人，因为目的就是一切，为了达到目的，任何手段都可以采取。

当梅特涅后来在三月革命之前（Vormärz）谈到“激进主义”时，人们总会将他与“西蒙”联想起来，这个人对梅特涅的影响太深了——一方面，在争取年轻人内心的过程中，使他远离这种情绪化；另一方面，又以他的极其单方面的革命经验影响着梅特涅。但是，这场革命也具有另外一副对梅特涅而言完全陌生的面孔：立宪改革运动。开始时，约瑟夫二世皇帝和利奥波德二世皇帝，也并非完全不具同情地关注着这场运动所追求的目的。梅特涅后来对他的家庭教师的评价说明，尽管他后来处在强者的地位上，但是并没有对西蒙采取报复或者诽谤的行动和意愿：“这个家庭教师是世界上最好的人，他高兴了，陶醉了，会掉眼泪，他会用他的博爱和仁慈去拥抱整个世界。我是他的学生，但是我的灵魂却陷入了深深的悲伤。”[37]

梅特涅将自己首先看作革命的“持续的见证人，然后才是它的反对者”。他刚刚认识到自己见识了一所学校，一所误入歧途的、精神错乱的、激情过分的学校。所见识到的一切，从他的角度来看，使他后来免于被误导，使他更坚定地“反对这些革新和理论所具有的、引诱人的表面现象……按照我的理解和我的良心，这些革新和理论，在理性的和良法的法官席面前，是站不住脚和永远不被受理的”。[38]这是一个世界主义的启蒙者的发声，这里响彻着伊曼努尔·康德著作中的教诲，这些康德的著作同样保存在梅特涅位于科尼希斯瓦尔特的书房中［但是没有费希特（Fichte）[39]、黑格尔（Hegel）和谢林（Schelling）[40]的著述］。他是如何理解“良法”这一概念的，我们在导言中，在时间旅行穿越旧帝国及梅特涅家族兴起的一章中，已经作过了解读。而1789年的“良法”具体有何所指，在向贵族权利发起的第一轮攻击中，即已披露。

讨论中的革命与美因茨雅各宾党人

梅特涅首先在他的家庭教师身上观察到了法国大革命的思想是如何颠倒了政治觉悟和价值观视野的。许多做学问的教师，都有对他们祖辈相传下来的学说，在革命的视角下进行重新解读的倾向；年轻的大学生梅特涅在斯特拉斯堡大学教教会法的弗朗茨·安东·布兰德尔（Franz Anton Brendel）教授那里，即已感知了这种倾向，他将教授称作他的“宗教老师”。[41]信奉天主教的帝国伯爵在这里学到了，革命的新说教是如何使教会秩序屈服于国家法律的：在大多数阿尔萨斯的神职人员拒绝向世俗宪法宣誓之时，布兰德尔教授则同意进行宣誓，因此，他被选为斯特拉斯堡主教区的立宪主教；自然而然，也是由巴黎的国民公会而不是由教皇免去了前任主教的职务。[42]在布兰德尔向信徒们发布的第一封公开信中，他承认自己价值观的转变，并宣称，在革命与教会的交往以及贵族流亡者的逃亡中，他看到了上帝之手：“在各个国家的历史中，万能的主……总是选择伟大的和庄严的时刻，为宗教准备新的胜利，而且，他也会在一定程度上更新宗教的外在形式…… 天主的声音不久前就是这样地响彻起来；他将权势者赶下权位，并将傲慢者驱逐。”[43]就像梅特涅知道的一样，此人的宗教职务升迁好景不长，1797年他就放弃了主教头衔。梅特涅同时还得知了导致这一结果的戏剧性过程：当这位神职人员和主教发誓放弃原有信仰之后，“（他）在革命的狂欢中公开烧毁了自己的神权信物”。[44]布兰德尔教授最后终老在下莱茵区档案保管员的职位上。

在美因茨大学，虽然他的家庭教师西蒙已不在身边，梅特涅还是比在斯特拉斯堡更深地沉浸于革命的讨论中。美因茨选帝侯宫殿既是那些流亡者的聚集地，也是本地雅各宾党人的聚焦之所。梅特涅在这里看到了革命是如何战胜国家权力，进而赢得人心和思想，并唤醒了集体的兴奋：“美丽的阳光照射着成千上万狂热的人们，他们所有的人几乎都相信，马上就要开启一个黄金时代。”[45]

他对其中一个狂热的兴奋者记忆犹新，因为此人在学校中运用历史解析现时的效果非常明显，无人可出其右：安德雷亚斯·约瑟夫·霍夫曼（Andreas Joseph Hofmann），哲学史和自然法教授。霍夫曼懂得如何“将他的法律课教学与影射人类的解放结合起来，就像马拉和罗伯斯庇尔将解放运动发动起来一样”。[46]如果人们不知道学生中包括梅特涅——新生都必须要上他的课程——以及梅氏在霍夫曼的课堂上都学到了什么，还可能以为这是一句背人而言的坏话。就像西蒙一样，他宣扬要用德语讲课，因为拉丁语是一种人为的语言障碍，并且是为统治者用来愚弄臣民服务的。他用轻蔑的语调谈论着宗教祈祷和“神棍（Pfaffe）”，并把神学家称作“蠢牛笨蛋”，而且是以一个信教国家的大学教师的身份！他将贵族看作“人民中最少的一部分人”，却“在靠另外的大部分人的汗水养活”。[47]在梅特涅的记忆中，他是“美因茨雅各宾俱乐部的首脑之一”，因为在法国将军屈斯蒂纳于1792年10月21日占领美因茨两天以后，霍夫曼就帮助建立起了美因茨雅各宾俱乐部，同样的，也是他帮助在德意志的土地上，建立起第一个共和国及其选举出的议会，他自己则当选为议长。

美因茨雅各宾共和国（Mainzer Jakobinerrepublik）时期，即在法国占领（1792年10月21日）和反法同盟军重新夺回（1793年7月22日宣布投降）之间，梅特涅实际上并没有在美因茨继续逗留；那时候，他先是在布鲁塞尔他父亲的办公室工作，直到法兰西军队于1792年11月14日占领了那里，他们开始第一次被迫流亡为止。

19岁的梅特涅对革命的认知

1789年的大革命和拿破仑的军事优势是梅特涅一生中经历的最为主要的两大事件，因此，这两个主题也成了他回忆录中占压倒性地位的内容。但是有一个问题始终使人不得安宁，即是否能在他青年时期最具决定性的几年中，从最直接反映当时情况的史料来源，获取有关他的更进一步的资料，以便衡量对这位后来的政治家的评价和结论是否正确，以及或许能够更准确地界定，到底哪些时段对国务首相的品格产生了基本的和持续的影响。到目前为止，历史学家们仅仅是依靠这位年迈的、沉湎于回首往事的政治家的回忆录去理解，他是如何在（革命的）语言和行动上经历革命时光的。但是，这位正在成长的青年人，那时在现场确确实实自觉接受的东西有多少，又有多少东西是后来添加进去的联想呢？

在梅特涅位于科尼希斯瓦尔特的书房里，所保存着许多不为人知的报纸和传单，均是他在1792～1793年所收藏。[48]由于他热衷于阅读，因此在阅读时习惯于作标记，终生如此。在这些读物中，他开始将自己认为重要的文章和有意义的段落标记出来。这些做法也暴露了他当时的关注点，以及他如何有效地和有目的地利用时间，以便即使远在临时流亡地维泽尔（Wesel），也能关注“革命”这一现象，并能更清晰地解读它。因此，西尔比克的评价是非常不恰当的：在梅特涅的这个生活时段，“他的精神收获，既无突出的独特性又无特别的深度”。[49]

他的目光还是非常明确地聚焦于美因茨选帝侯区发生的事情。在这里，革命军在屈斯蒂纳将军的指挥下活动，梅特涅把这位将军贬斥为“总干事”；这位“总干事”在许多散发给德意志人的传单中，向人们灌输一种观念，即这种军事扩张是在解放人民，并将他们从旧秩序的暴政下拯救出来。梅特涅每天都在研究他从美因茨的报纸上看到的消息。

比如有一份叫作《市民朋友》（Der Bürgerfreund）的报纸，由与他同姓的美因茨大学数学教授马蒂亚斯·梅特涅出版，帝国伯爵还认识他，因为他在美因茨时上过他的数学课，现在他手里拿的就是这份革命的出版物。在1792年10月26日出版的第一期上，马蒂亚斯·梅特涅向人们预言上帝希望的并已初见曙光的“内心真正的幸福”，并威胁说：“我们认识你们的敌人，他们带给你们的是贫困而不是喜悦，他们将所有的人生喜悦掠为己有，却把艰难困苦强加给你们，并且还非常无耻地自称为你们的父亲。”国王、官员、皇室下级军官、神父：这些人构成了敌人的形象。

此外，年轻的贵族还跟踪阅读《新美因茨报或人民朋友报》（Die neue Mainzer Zeitung oder der Volksfreund），这是他在大学期间就认识的熟人乔治·福斯特（Georg Forster）出版的刊物。在1793年1月1日的报纸首期上，乔治·福斯特宣布，时代的转变就是天堂乐园的开端：“在这座［！］发明了印刷装订压书机的城墙中，终于能够充满新闻自由。每天都有新的文章在刊出，以劝导善良的人民改变信仰，蒙蔽他们眼睛的绑带不久前才刚刚摘下，他们还不适应真理的阳光的刺激，尚须慢慢地习惯令人舒适的光线。用不了多久，人们的城市将变成一间光线储藏室，从这里会向远方的各个方向发出明亮的、使人头脑清醒的光线。”在这里讲话的是些开明的预言家，他们能够向简单纯朴的民众揭示一个，也是唯一的真理；用梅特涅的话来说，他们代表着“革命的信仰追随者（Akolythen/Gefolgsleute im Glauben）”，他在学校的讲堂里以及在雅各宾党人的圈子中，认识过很多这样的人；他在拜访乔治·福斯特家时，就曾亲自遇到过一位这样的雅各宾党人。

作为某种平衡力量，从1792年10月27日起，出现了一份叫作《美因茨知识报》（Mainzische Intelligenzblatt）的报纸，应该承认这份报纸对新时代精神作出的贡献。起先，它还“享受着选帝侯恩赐的特权”，以官方报纸的身份运作，直到突然有一天报纸宣布：“得到了法兰克国家的临时许可。”新主人的所有官方公告，均由这份报纸发布，并且还用法语和德语向市民们通报令人不太舒服的事实，比如从屈斯蒂纳将军的指挥部传出的消息，说美因茨仓库中储备的木柴和盐今后不再供给市民，而是仅供法国军队使用，即便如此也“供不应求”。

梅特涅阅读的第四份报纸是《美因茨日报》（Mainzer Zeitung），由它的出版人、神学家兼教会法学家格奥尔格·威廉·别莫尔（Georg Wilhelm Böhmer）于1792年11月3日从《美因茨国家报》（Mainzer National-Zeitung）改名而来。别莫尔是沃尔姆斯（Worms）高中的副校长，新近担任了屈斯蒂纳的私人秘书，同时还是“自由与平等教会（Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit）”，即美因茨雅各宾俱乐部的传声筒。这个俱乐部是别莫尔于10月23日与人共同创建的。梅特涅从他的报纸上获取来自巴黎的最新消息——如法国军队已经开进比利时，他是从比利时开始流亡的——以及屈斯蒂纳将军的所有最新文告。

梅特涅是如何越过报纸视线的另一面来感知革命的？他收集的传单暴露了些许端倪。其中题为《一位德意志市民对法国领导人的呼吁》的文章最为引人注目，文章攻击所谓“解放”的意识形态并竭力捍卫现行宪法：“我们自由了！我们不再戴着掠夺成性的暴君强加于我们的、令人屈辱的枷锁了！我们不再出于奴隶般的恐惧而去热爱政府了，而是出于这个政府以慈父般的爱为其市民谋取福祉！你们为什么想要去除我们本来就没有戴上的枷锁？你们为什么想要将我们不需要的福祉强加于我们？你们为什么要动摇一部不是因为其古老，而是因为其功能而使人敬畏的宪法？”这位法兰克福的作者暗示的是“旧德意志的自由”，它通过帝国宪法保障了帝国各城市的秩序，并且在帝国城市法兰克福仍旧适用。梅特涅肯定与作者的思想很接近，并且支持这封反映了他本人意见的公开信，因为他不仅保留了一份这封信的印刷件，并且还存有一份手抄稿。

我们应该了解一下这封抗议书的更深层背景。屈斯蒂纳在1792年10月22日占领法兰克福之后，将向地方征收的占领军军税提高到200万古尔登。[50]因此，抗议书的匿名作者将注意力指向了新的法兰西：“一个按照道义基本原则行事的国家，一个高举正义和博爱旗帜的国家，一个选举口号是向宫殿（枷锁）宣战，给贫民以和平的国家，一个这样的国家去进行烧杀抢掠是不合适的。”在屈斯蒂纳提高征收军税要求的背后是威胁，不同意就要烧毁城市，或者将其洗劫一空。抗议书中的“烧杀抢掠”指的就是这个。此外，这个法兰克福人继续写到，征收军税基本上不会使富有的商人，而是会使依赖这些商人生存的工匠和短工们断粮绝食。法兰西的“所作所为正在悖逆其大肆宣扬的原则，这说明，他们在德意志并不是在寻找朋友，而是在搜罗钱财。对他们来讲，就像这座安宁之城的福祉对他们无所谓一样，市民的财产也并非神圣不可侵犯”。屈斯蒂纳在一封印刷好的致“人民委员会”的答复信——梅特涅同样也存有此信——中提出，他可以削减50万古尔登，如果他能够得到足够的大炮和军需物资来保卫“这块对他来讲最为重要的征服地，即法兰克共和国的话”。[51]已经出台的自由宪法中的那些理由，他早已抛诸脑后。

年轻的梅特涅还特别用心于阅读美因茨雅各宾俱乐部的两件印刷品：一个是安东·约瑟夫·道尔施（Anton Joseph Dorsch）的《对新成立的美因茨自由与平等友会的讲话》，梅特涅在这份铅印的文章上亲笔标注道：“注：道尔施曾任美因茨大学教授。”[52]他回忆起了一桩当时非常轰动的事件，这位神学、逻辑学和形而上学教授兼神父，由于受到正统天主教信徒的强烈攻击，不得不于1791年11月离开大学，因为他是开明天主教的代表，在讲课中宣传康德学说。于是他前往斯特拉斯堡，并在那里建立了雅各宾党人俱乐部。[53]法国人占领美因茨之后，他于1792年11月返回，并在那里新建立的美因茨雅各宾俱乐部发表了一次煽动性演讲。他吹捧“英雄屈斯蒂纳让暴君和人民的压迫者闻风而逃，给守本分的市民带来了和平的棕榈叶和强大的法兰克共和国的保护”。他还描述了“人民团体”对法国国王的背叛和对自由的敌人的斗争。
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1792年梅特涅亲笔标注的，神学教授、雅各宾党人安东·约瑟夫·道尔施的传单

他建议将法国的雅各宾俱乐部作为“仿效的榜样”。梅特涅重点画线标记下道尔施的结论：“但是，雅各宾党人胜利了，而法国成为并将永远是——一个自由国家。”此处重要的是，梅特涅遇到的是作为雅各宾党人的德意志的革命朋友的自我标榜；他得到的认识是，他们在多大程度上准备认同法国革命的激进倾向，以及在多大程度上同情他们。如果后来他在谈到德意志的“雅各宾党人”时与法国大革命联系起来的话，正如在他的回忆录中所写的，那么，对他来说，这并非仅仅是个廉价的时髦词，而且他知道，这些政治先进分子直截了当地将自己的身份与法国的榜样进行了互换，并自我宣布为“雅各宾党人”。到目前为止不清楚的是，在大学学习期间，梅特涅本人与这些人的认识程度有多深，对他们的文章研究得有多透。

关于道尔施其人，在美因茨雅各宾党人与法国将军屈斯蒂纳勾结的通敌活动中也表露无遗，因为将军把这位前神父召回了美因茨，并于1792年11月18日颁布法令（梅特涅同样也保存了它），任命他为新的地方行政长官，并赋予他解雇到目前为止所有官员的职权。在七条法令中，梅特涅用重点画线的方式，标注了屈斯蒂纳将军在第六条中的话，他认为这是最重要的：“我们还不能用赋予我们的强力，去宣布完全剥夺所有那些令人讨厌的权力，千百年来，人民在这些权力的压迫下呻吟。这是制造暴政的权力，是摧毁正义的权力。但是，我们在此期间抓住机会，满腔热情，以任命公共管理者的方式，去减轻人民的负担。他们那些经过考验的基本原则，是保证运用智慧和适度克制，这些基本原则将指导他们的决议和行动。”[54]

梅特涅作的这些标注说明，他非常清楚当前发生的这些事情对未来的预示程度。这里，他发现了一个说法，将他后来谈到法国大革命是一场“社会”革命的说法具体化：全面颠覆现行的社会状况和法制状况发生在即。在1792和1793年的新年相交之际，他已经看到，这个号召全体“人民”的运动，将冲出法国国界，漫延到整个欧洲，进而从根本上颠覆所有内部的行政机构。

另一个特别值得他关注的美因茨雅各宾党人的代表人物，是上文提到的马蒂亚斯·梅特涅（Mathias Metternich），对于此人，年轻的帝国伯爵也特别作了标注：“马·梅特涅曾是美因茨大学的数学教授。”梅特涅不仅保留了这位教授在美因茨雅各宾俱乐部的演讲稿，而且有意识地进行了加工。“讲演的内容曾谈到，要求美因茨人对新的立宪考虑给予回答。”马蒂亚斯·梅特涅做了好几任美因茨雅各宾俱乐部主席；他善于辞令，情绪激越，像他的《市民朋友》报一样喜好论战和笔伐，并下定决心，动员农民进行革命，一句话：他是一个“典型的煽动家”。[55]
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1792年梅特涅亲笔标注的，数学教授、雅各宾党人马蒂亚斯·梅特涅的传单

克莱门斯·梅特涅在印刷好的演讲稿上标出了那些说明革命的新政策要与传统决裂的段落：“第一，这个法兰克国家不再需要拧紧了螺丝钉的外交，各国宫廷就是由于奉行这种外交而受到无情地嘲笑。第二，按照法国国民公会的声明，难道每个专制君主不都是法兰西的天敌吗？”正在阅读这些段落并以成为一名外交官为志向的年轻人受到了挑战。如果欧洲所有的君主都被定义为专制暴君，并且被看作是敌人的话，那么，还有什么可谈判的呢？真正引起他警觉的是那些论调，这些论调的后果让他在此后超过23年的战争中深有体会；他亲手将这些段落重点画出来，足以说明他年轻时已经具备的、令人吃惊的远见：“新法兰克人向人们发誓说这种想法的伟大，即只有全部铲除专制暴君后，才能完全结束目前进行的战争。哈！真正的像人一样高大的人还没产生过这种想法，也从来不可能去想；而对于目光短浅的人，是卑躬屈膝把他们紧紧地束缚在地上，只有这些小（矮）人才会有这样的想法，这种法兰克人的誓言，这种妄想”。[56]

这实际上是在号召进行现代的十字军东征；“铲除”的动机来自所指的“真正的像人一样高大的人”。这种腔调于后来的桑德刺杀案中，在梅特涅那里产生了论证式的似曾相识（Déjà-vu）。在阅读演讲稿的时候，梅特涅画重点，突出了雅各宾党人是如何讨论为美因茨制定一部新宪法的事，而数学教授则建议，要先等待巴黎国民公会给予全力的支持保证，“将我们纳入他们的军队，用他们全部的实力保护我们”。演讲者还建议将“自由联邦”扩大至莱茵河与莫泽尔河（Mosel）之间的地区。这毫无疑问会涉及梅特涅家族产业是否也要并入法国国家的问题，以及当时在法国激烈争论的“自然边界”问题。引起年轻贵族注意的还有，马蒂亚斯·梅特涅声称，助理主教达尔贝格（Koadjutor Dalberg），美因茨总主教的副手，是他的朋友；不过，将达尔贝格交给政府的建议只能让“苏丹式的政府宪法不断延续”。他建议，挑选一些男人，将选帝侯与大教堂教士咨议会之间所有的商业往来全都公之于众，审查他们的全部档案；如果他们拒绝打开宫殿或者柜子的锁，“那么市民就必须请求屈斯蒂纳将军，用他那神威的宝剑将它们一刀两断”。[57]对“正派的大臣”也不能指望：“诸侯们和大臣们——与人民的福祉——谁能够将二者很好地协调在一起，我倒愿意向他屈服，因为我做不到。”用另外的话说就是，当前的政府没有生存下去的机会。

年轻的梅特涅可以说是极其彻底地研究了法国1791年9月3日的首部宪法。宪法一出版，他当即购买了一份。[58]在这部宪法上，还有他后来进行编审的手迹，就是说，他肯定逐字逐句地研究过它。他还同样认真地研读了散发的传单《从法兰西宪法到对美因茨总教区及沃尔姆斯和施佩尔主教区居民的教育课程》。[59]他把这份传单的匿名作者所提出的要求，也重点画了出来，“你们必须知道，它（宪法）以什么为主要内容”，并将这句话用“注意（nota bene）”加以强调。他特别把以所有人的权利平等为理由对贵族进行的批判趋势标出，尤其是它的结论，即一个乡下农民的儿子“像国王的儿子一样”，完全可以成为大臣或者总主教，因为获得这些职位的人，其血统与出身不应该“非得是旧高等贵族、伯爵或者侯爵等级”。

在关于废除王国的段落旁，梅特涅特别标记了所列的理由，“因为他（国王）的履职只会给人民造成伤害，人民要把这样一个多余的、代价昂贵的、危害自由的位置，无论是国王的还是诸侯的皆尽废除。正因如此，法国现在已被称作共和国”。在这篇文章中，梅特涅还用铅笔勾勒并突出强调了新的意识形态将会扩散到整个欧洲。在说明这个论断的理由中，他又一次认识了古罗马人建立他们超级帝国的理由——据说是由被奴役的人民创立，目的是给他们自己带来自由。这篇文章说，法兰西共和国认为自己被敌人所包围和攻击：“皇帝、普鲁士国王、帝国以及法兰西国内这么多的敌人联合起来，要消灭这部（现行的宪法）。”

19岁的梅特涅所收藏并加工整理的报纸和传单，透露了许多人对这位成长中的年轻人到目前为止并不了解的情况：他研究了德意志最早期的革命出版物，如美因茨的革命出版物，并且表明，他早就认识到新闻媒体是“第四权力”，需认真对待，而这种认识要比拿破仑早得多，即便这一说法的发明权已归后者，并且用现有的方式操纵新闻媒体也是后者所创。梅特涅认识到了美因茨雅各宾党人的意愿形成方式，以及他们与法国占领者的交媾（Kohabitation）。而从一个读书协会发展而来的美因茨雅各宾俱乐部的运作和后来的分裂过程，也给他留下了深刻印象。对他来讲，雅各宾俱乐部好似后来所有秘密社团的一幅“蓝图”，像是所有“革命党”的细胞核与生殖细胞，就像他后来所说的，无论“革命党”的称谓是意大利叫作的“烧炭党（Carbonaria）”[60]，在巴黎的德意志早期社会主义者中成立的“被唾弃者联盟（Bund der Geächteten）”或“正义者联盟（Bund der Gerechten）”，还是瑞士的政治组织劳工联合会，以及位于上意大利的朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）[61]的“青年欧洲（Junge Europa）”，它们均无一例外。

他学会了去看穿被有些人大肆宣传的、理想的意识形态特征，并由此获得了一种认识能力，这种能力伴随了他一生：在那些热烈呼吁崇高价值的背后，可能隐藏着物质利益。此后，只要他一听到诸如给人民以幸福、时刻准备着施行暴力、革命活力，或者制定中央宪法之类的口号，他的脑海中就会浮现诸如法国大革命、激进主义以及雅各宾党人等似曾相识的图景。因为1789年开始发生的事会持续地在他身上产生后果。这就解释了，为什么对他来说，在他的一生中1789年革命从原则上讲从来没有结束，并且在一而再，再而三地爆发。还有就是将知识分子看作政治运动的发动机，也属于他的基本判断，而这一基本判断，已经深植于年轻的帝国伯爵还可塑造的秉性之中。“思想工作的无产者”，威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）在1840年代是这样称呼知识分子的。而对梅特涅来说，他们就是现存的不稳定因素，有别于因财产而接地气的“思想工作者”，如出版商弗里德里希·哥达（Friedrich Cotta）[62]；那是些作家、律师、中学和大学的教师以及报人等，他们充满着雄心勃勃的思想，却丝毫不顾及落后的民众，强迫民众去做他们认为幸福的事。因而，梅特涅始终没有摆脱对这一“等级”的不信任。


13 布鲁塞尔与奥属尼德兰

梅特涅生平中特殊的一页是他在布鲁塞尔的逗留。自1791年夏天起，他父亲就在那里任驻奥属尼德兰政府“全权大臣”。克莱门斯来到的这个地方具有历史意义，自16世纪以来，它的早期历史就与哈布斯堡皇朝以及后来帝国的发展紧密地联系在一起。尼德兰南部的天主教徒与尼德兰北部的新教徒之间为信仰进行的激烈战争，直到1648年签订《威斯特伐利亚和约》，并将讲荷兰语的联省共和国从帝国中分离出去，才算平息下来。南部尼德兰仍旧归属哈布斯堡皇朝，先被皇室的西班牙脉系统治，1714年以后才由皇室的奥地利脉系掌控，直到1781～1793年间派驻的最后一任总督夫妇——阿尔伯特·冯·萨克森-切申公爵（Albert Herzog von Sachsen-Teschen）及其夫人玛丽娅·克里丝蒂娜女大公爵（Erzherzogin Marie Christine）[63]，即女皇玛丽娅·特蕾莎的女儿——在布鲁塞尔代表皇帝为止。

约瑟夫二世皇帝在推行其开明专制政策的过程中，开始向帝国各省的内部关系开刀：自1787年开始，他就质疑自古流传下来的“愉快的特权（Joyeuse Entrée）”，就是说，质疑1356年布拉班特、林堡、卢森堡各等级的所谓的《自由大宪章》（Magna Charta）[64]。[65]同时，他要将鲁汶大学对神父严格的天主教培养置于国家的监督之下。这种公然打破历史权利的做法，伤害了比利时强烈的等级自治的自信心，同时也伤害了他们的宗教情感。律师亨利·范·德尔·努特（Henri van der Noot）——梅特涅在其回忆录中还忆起过此人——在其撰写的《关于布拉班特人民权利的备忘录》（Mémoire sur les droits du peuple brabançon）中罗列了皇帝所有的违法行为，并要求恢复旧有的权利。在奥地利政府对尼德兰联省共和国采取行动之前，他逃之夭夭。但是在布拉班特革命中，他又成功打破了奥地利人的统治。1789年10月24日，受到近邻法国所发生事件的影响，反对派宣布革命。1790年1月10日三个等级在布鲁塞尔宣布“比利时合众国（Vereinigte Staaten von Belgien）”成立。哈布斯堡皇朝所属尼德兰的臣民历史上第一次称自己为“比利时人”。但是，范·德尔·努特的传统党（Traditionalistenpartei）与想仿照法国模式的民主党人的内部对立削弱了独立运动，奥地利军队最终在1790年12月3日成功夺回了布鲁塞尔。

新皇利奥波德二世与其去世的兄长的专制政治拉开了距离，实际上，在1789年之前，他就在他的模范国托斯卡纳，[66]作为欧洲大陆上第一个实行立宪统治的诸侯确立了声望。[67]现在，他要安抚这个重新夺回的国家，并承诺恢复旧宪法。他有意识地将梅特涅的父亲弗朗茨·乔治这样一个政治家派往比利时任政府首脑，正是由于弗朗茨·乔治的家族渊源可以追溯到下莱茵地区的久远历史之中。此外，在皇帝的眼中，弗朗茨·乔治同时还是一个在为帝国效力的过程中，善于同各等级、帝国国会以及各教派打交道的最富经验的大臣，他能够巧妙地在派系纷争中进行调解、斡旋。弗朗茨·乔治来到了一个内部撕裂的国家，充满着旧贵族等级保皇派与受法国影响的民主派的纷争，而新皇利奥波德二世则赋予了他广泛的权力。

在此处，我们的目光不能聚焦于哈布斯堡皇朝以及弗朗茨·乔治在当地实行了什么样的政策，而是要明晰，被父亲定位为将来要成为外交官的儿子，在当地能够学习到什么，以及这个儿子为他后来实行的政策在此地经历了怎样的事先培训。因此，我们必须尽可能详细地搞清楚，梅特涅在布鲁塞尔逗留的具体时间。到目前为止，还没人作过这项调查。他是首先利用美因茨大学的假期，于1791年9～10月在布鲁塞尔逗留的，他的父母也是在这之前不久，于7月8日才到达这个都城的。这样，他就成了父亲成功“结束列日处决”事件的直接见证人：通过与各等级的密集谈判，通过仔细算计过的赦免，以及通过延缓法庭程序。奥地利国务首相考尼茨对成功平息这次事件大加赞赏：这“在同样的程度上解决了三个问题，法律的威望、德意志帝国宪法的安全以及国家的福祉”。[68]

1792年9月初，克莱门斯踏上了第二次前往布鲁塞尔的旅程。他在回忆录中给人的印象是，他逐地逐事地记录下了这次逗留的经历，但是尔后他再也没有返回美因茨念书。在开学之前，1792年10月21日，屈斯蒂纳将军一举拿下了美因茨的要塞和城市。于是，梅特涅只好在布鲁塞尔待到1794年3月25日，即他动身前往伦敦之时，而他在布鲁塞尔的逗留也曾因在1792年末至1793年初的冬天流亡到维泽尔而中断。对这一点，到目前为止人们没有给予关注，但是它十分的重要：正因如此，在布鲁塞尔的时间形成了单独的一段，在梅特涅的生平中占有非常重要的分量。

他在布鲁塞尔又学到了什么？首先，他的视野超越了阿尔萨斯-莱茵地区。其次，他第一次不是在书本上，而是在实践中领会了欧洲大国交替变幻的政治游戏。在他没有付梓的回忆手记中，梅特涅记下了自己在布鲁塞尔是如何获取到一种新的观察方法，并且作了非常形象的描绘：“获取一个地区概貌的方式有两种：或是从一座高山上观察，或是从平面的一个点出发开始观察。我在多次的旅行中给自己定了个规矩，前往一个我不认识的城市时，我总是先要登上市中心最高的塔顶。不用几分钟时间，我就比我的那些想不费力气，只凭逛逛几条街就想认识那座城市的同行者们，更清楚地认识了它。我可以带领他们从一条街走到另一条街，直到目的地，也不会迷路；而用他们的方式，则常常需要更长的时间才能到达。我投向被观察事物的第一眼，正是从事物聚集的那一点发出的。这个立足点（立场）从此就再也不会从我的脑海中消失。”[69]

梅特涅在揭开一项新的事物或题材时，总是牢记在布鲁塞尔发现的这种善于思考的方法，比如他于1801年第一次就任公使职务时，或者在主持非常复杂的外交谈判和处理政治问题时——在这方面，维也纳会议可以说是最大的考验。这种善于思考的方法教会他先从寻找一个观察点开始，这个点可以拉开与被观察事物的距离，并可以使他根据事物不同的情况去寻找基本原则；这就使他站到了一个“理智”的立场上，这也是他在“学术和事业中”始终对自己提出的要求。事实上也是如此，他之所以总是能领先政治同僚和政治对手一步，正是因为他具备了能预先估计所作决定可能产生的后果的能力。

在他的回忆录中，梅特涅恰好将这种“塔顶鸟瞰”的观察事物视角，以他的布鲁塞尔时期尼德兰为例，作了一番展示。对已经被扼制住的革命势头，他阐明了自己的立场：“这个国家刚刚走出了一场内部危机，其后果处处都可以感受到；我所处的位置，可以使我有机会同时观察两个国家，并对其加以研究，其中之一经受了革命的恐怖，而另一个正显示着进行这场革命的人所留下的新鲜痕迹。我从中汲取的教训和立场，在我漫长的公职生涯中，从未失去。”[70]

在尼德兰，梅特涅认识到了政治的三重维度。首先是在一个政治组合体的内政中的危机管理——类似于神圣罗马帝国，由多国组成的政体，在历史遗留下来的等级制宪法的基础上建立。其次是在外交上的国际冲突管理，在这一方面，梅特涅学到了战争是如何发生的，又如何导致了国与国的结盟，以及一个国家从战争状态中摆脱出来是何等的困难。最后一个维度告诉他，比利时的内政和外交是如何由于邻国革命战争的激进化，而纠缠在一起的，从此以后，这个现象在革命年代以及后续的一个世纪中，一直影响着政治。

外交的学校：内政

在欧洲的近代早期，奥地利属尼德兰代表着典型的组合国家。它们由半自治的省组成，每个省都有各自的首府。[71]从国家法角度来说，这个国家以君合国（Personalunion）[72]的形式与哈布斯堡皇朝联系在一起，而哈布斯堡皇朝则由上文所提到的总督夫妇代表，并掌有最高统治权。这对在1791年6月15日返回布鲁塞尔的总督夫妇，通过巡视所有省的方式，举行巡回就职典礼，而各省的各等级可以就地宣誓效忠，当然也可以示以报怨；凭借这种方式，双方确认这个邦国是一种联邦性的组成部分。

弗朗茨·乔治对内政管理机构进行了重组，并与各等级进行了深入的和充满着相互理解的谈判，进而重新取得了他们的信任。他的政策涉及的主题主要是内部安全，内部安全后来——自1809年《申布伦和约》（Frieden von Schönbrunn）[73]以来——也变成了他儿子克莱门斯的工作范畴。儿子在父亲那里学到了，应该用何种国家手段来解决类似的问题。弗朗茨·乔治设立了自己的“皇室警察”安全办公室，因为他必须知道，何人在何地正在从事地下秘密活动。这牵涉了由法国操纵的秘密社团，以及保王党流亡人士的秘密地下活动。这两个激进组织在同样的程度上威胁着比利时的外部安全，因为它们随时可能给法国提供与比利时开战的缘由和借口。弗朗茨·乔治领导了一场旷日持久的针对流亡者的内部斗争，直到他最终解散了由5000人组成的军官团并将他们驱逐出境。[74]而第二个工具则是他成立的新闻办公室，任务是检查信件和控制报纸——它同样主要针对“内部的敌人”。

此外，弗朗茨·乔治还要不停地与只关注自己利益的贵族进行斗争，以便为抗击法国人的战争筹集资金，维也纳政府顽固地逼迫他这样做。1792年4月20日法国宣战后，加强这种做法当然也是可以理解的。与皇帝利奥波德二世对待贵族的 自由友好政策相反，自1792年开始，皇位继承人、他的儿子弗朗茨则越来越勒紧了针对贵族等级的绳索，越来越强调坚持皇权。弗朗茨·乔治认为，这种政策是灾难性的，特别是弗朗茨皇帝于1793年2月27日在维也纳的相府[75]中设立了一个自己的“联络署（Jointe）”，即比利时事务特别署，再加上这个联络署由被任命为尼德兰事务总管的费迪南·冯·特劳特曼斯多夫（Ferdinand von Trauttmansdorff）来领导，因此他非常生气。费迪南·冯·特劳特曼斯多夫在皇帝面前为布鲁塞尔要求更多的预算开支，并且想方设法阻挠和破坏梅特涅的政策，于是他成了弗朗茨·乔治的宿敌。作为父亲，他陆陆续续在五个方面向儿子克莱门斯展示了富有教益的教材，虽然他更愿意放弃这种教育：对抗革命、政治警察、新闻监控、驾驭等级冲突、挫败宫廷阴谋诡计等。[76]

弗朗茨·乔治的第一个政府任期从他1791年7月8日进入布鲁塞尔开始，直到1792年11月8日他不得不组织政府第一次逃亡为止；他首先要确保国家财产和档案的安全，以及将人员和那些常驻布鲁塞尔的、已经递交过委任状的外国公使送往流亡地鲁尔蒙德（Roermond），当鲁尔蒙德也不能确保安全以后，再带领他们前往维泽尔。[77]在此期间已经中断在美因茨的学业，并开始在父亲的办公室工作的克莱门斯，就这样第一次经历了一国政府在革命的敌人面前展开的逃亡，其规模如同后来的1809年，当拿破仑逼近维也纳，整个皇室逃亡到匈牙利的科莫恩（Komorn），这次逃亡也是必须先将国家档案送到安全的地方。

在1792年末的紧急情况之下，弗朗茨皇帝下诏，免除了总督夫妇阿尔伯特和玛丽娅·克里丝蒂娜的职务，将其交予皇弟卡尔大公爵（Erzherzog Carl）。而大公爵提倡的改革纲领，恰如为弗朗茨·乔治量身订制：“永久性地了结君主与等级之间的宿怨，但不能伤及国体。”[78]皇帝特别强调这一点并谕示：“你有一位主持公道的大臣辅佐在侧。”皇帝肯定对弗朗茨·乔治在这一时期取得的成就非常满意，因为就在此次危机期间，他向弗朗茨·乔治颁发了金羊毛勋章，以示表彰。[79]

在法国吞并比利时时期，各省的反抗此起彼伏。大量的 传单和宣传册在社会上流传，指出祖国处于危险之中，号召比利时人行动起来，将破坏宗教和旧社团的野蛮人赶走。拿起武器武装起来的呼吁也已显现。[80]在法国国民公会1793年1月31日要求将比利时并入法兰西国家的行为曝光之后，这场抗议运动的熊熊烈火如同被浇上了燃油。

此时，奥地利人重新夺回比利时的战争准备工作正在卓有成效地进行，并最终以科堡亲王（Prinz von Coburg）1793年3月18日在尼尔维登（Neerwinden）的胜利而告终。同时，弗朗茨·乔治实施了一项全面恢复被法兰西人破坏掉的各等级历史权利的计划，这项计划包括“立宪制的法律、国家的习俗和特权”，[81]参照标准就是玛丽娅·特蕾莎女皇当政时晩期的社会状况。同时实施的政治计划还有：宣布实行普遍大赦，禁止所有非法结社，其中包括于此期间在布鲁塞尔成立的雅各宾党人俱乐部；监控和驱逐法国流亡者；以及对在1789和1790年的暴动中遭受损失的人们进行经济补偿。[82]梅特涅的父亲要向比利时人发布一项公告，这个公告在帝国军队开进被敌人吞并的地区时就已大量印刷，并要在重新占领比利时后作为展示和平的信息广为传播。儿子后来也效仿了父亲的这一手笔，1814年初，当反法同盟军开进法国之时，当时已任外交大臣的克莱门斯也发布了一项诏示和平的公告《告法国人民书》。在布鲁塞尔的军事革命时期之后，梅特涅经历了由其父亲负责的等级立宪的法制复辟过程，可以将这个过程看作一种对梅特涅微缩了的，并集中于内政问题的考验。说它是微缩的，是相对于梅氏后来于1815年在一个大得多的时空维度上经历的考验而言，即他的欧洲“重建”计划。但是无论规模大小，斗争的原则是一样的。

弗朗茨·乔治在比利时获得了什么样的声望，或许可以从他1793年3月29日荣归布鲁塞尔时所经历的场面观出，儿子克莱门斯也一同见识了这个场景。市议会在狮子城门前准备了国宾座驾迎候，在欢迎仪式上宣读颂词，然后引导他上车，由市民们亲身拉车，在城中绕行两小时，全体市民列队，欢迎他进城。晚上，全城张灯结彩，向他表示敬意。[83]

然而，并非布鲁塞尔人民经历的法国反立宪的中央集权制的经验使梅特涅的父亲心里感到温暖，早在他临时出逃之前，布鲁塞尔人民就已经发出了对他表示敬意的信号。为庆祝10月4日（圣弗朗西斯日）弗朗茨·乔治以及皇帝的命名日，第二天在梅特涅家门前举行了一场盛大的庆祝活动，有分节歌曲演唱和音乐伴奏，并且用铜版画印制了一份节目单。[84]克莱门斯看着他们为父亲庆功，而且不容忽略的是，所有的表演都像在分析、争辩法国革命的因素，并试图将这些因素在贵族等级的意义上，吸收融化，为己所用。因此，弗朗茨·乔治的政府就出现了一个表面上看起来十分现代感的时期，但实际上并非如此。
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布鲁塞尔的一份宣传单上的铜版画，《为庆祝“派驻大臣”弗朗茨·乔治和弗朗茨皇帝圣弗朗西斯命名日》，1792年10月5日

在宣传上，弗朗茨·乔治的政府试图巧妙地利用时代精神，为自己的合法性服务。在上述宣传单中提到的一幅铜版画上有一个正方形的物体，这个物体从有关古画形式和内容的解释上说，是一种稳固的象征。它的正面是弗朗茨·乔治的 圆形浮雕像，环绕周围一圈的是尼德兰各省的省徽纹章，也是历史上联邦制的化身。飘带上的文字是：“他是一切的核心（Il est dans tous les Cœurs）。”左侧的旗帜上宣告：“比利时全体人民的普遍心声（l’expression général du Peuple Belge）。”这听起来不得了，因为这是1789～1790年在布拉班特革命中讲出的话，并在克服旧等级社团主义的过程中，第一次被一个比利时民族改写。铜版画中间的智慧女神密涅瓦（Minerva），同样使人马上联想到法国的“自由女神（Liberté）”。右侧的旗帜上宣布：“皇帝万岁！克里丝蒂娜和阿尔伯特万岁！比利时心爱的人梅特涅万岁！（vive l’Empereur/vivent Christine et Albert et vive Metternich le Chérie des Belges）”

完全令人吃惊的是，这里流行起来了一首按照分节歌《马赛曲》的节奏演唱的进行曲式歌曲，那是1792年4月26日在阿尔萨斯行军时创作，但是直到年底才作为解放歌曲在尼德兰听到的曲子。

起来吧，朋友们！

使劲地唱起欢快的歌。

所有的感谢

送给让我们幸福的人。

　　在我们的喜悦中

伴着双簧管最柔和的和弦欢呼吧，朋友们。

千百次地高呼：

弗朗茨万岁！

万岁弗朗茨！

在另外的段落中，则大肆吹捧梅特涅的功绩：在其治下，家国安康，城乡繁荣，医治创伤。作法驱魔——“喷火女王”，降妖伏怪，精神兴旺。万恶旧制，臭名昭彰，铲除罪恶，世态和祥。旌旗招展，斗志昂扬，消灭敌匪，胜利在望。不帅军旅，功盖四方，法军投降，万岁我王！[85]

从这样的表示中可以看出一种比利时式的爱国主义：由哈布斯堡皇朝统治者撑腰，为比利时的国家独立而战。谁要是仅仅将其贬斥为“哈布斯堡皇朝复辟”，那就完全没有认识到他们的独立意愿，并且会从后来的“进行现代化的”法国统治者那里，勾画出一幅符合当时宣传鼓噪的幻景，而不是真正经历过的实相。而法国人的真正意图，则是想要像三个东部强国对待波兰一样，将比利时从地图上抹去。[86]此外，布鲁塞尔的贵族等级和平民的庆祝游行，非常形象地驳斥了对弗朗茨·乔治所作的评价，即他在布鲁塞尔“几乎没有做出什么值得称道的成就”，这种评价一直是特劳特曼斯多夫在背后对他说三道四的理由。[87]与此正好相反的是：1792年10月5日，当梅特涅官邸门前响彻着这些赞美声音的时候，法国军队正在向布鲁塞尔进军。可以预见的严峻情况，也使年轻的克莱门斯能够对新的、现代化的战争进行一些思考。

战争学校：国际政治

“胜利啦！胜利啦！我们打败了法国人！”法国向匈牙利和波西米亚国王宣战十天之后，贝阿特丽克丝·梅特涅在从布鲁塞尔写给克莱门斯的信中如斯写道——那时他还在美因茨念书。[88]法国人在1792年4月20日宣战后，立即对奥地利属尼德兰发动了进攻，开始了一场几乎可以称为第二次三十年战争的作战。

可是，1789年攻占巴士底狱之后，起初一切看起来完全是另外的样子：法国大革命爆发，欧洲列强并没有感觉受到特别的威胁。大革命爆发初时，正赶上欧洲遇到危机，列强们各自都在以不同的特殊方式，参与到这场对它们来讲显得更为重要的危机中：叶卡捷琳娜二世女皇（Katharina II）的俄国卷入了与奥斯曼帝国的战争，并将波兰爆发的革命看作一个求之不得的缘由，以便重新瓜分这个国家。意在扩大其在欧洲权势的普鲁士，也想要同等程度地参与波兰的危机。但另一方面，它也同时支持列日和布拉班特的革命，目的在于削弱奥地利在哈布斯堡皇朝所属尼德兰国家以及在整个帝国中的优势。在约瑟夫二世皇帝统治下的奥地利，以及在其于1790年2月20日去世后，于利奥波德二世皇帝统治下，则致力于与土耳其缔结和约，并像大不列颠一样，更愿意将法国国内的动乱，看作他们求之不得的对法国自身的削弱。利奥波德二世皇帝的新政还包括，从与普鲁士经年累月的冲突中抽身；他成功地通过《莱辛巴赫协定》（Konvention von Reichenbach，1790年7月27日）把普鲁士拉到自己一边，以使在奥地利军队刚刚重新夺回比利时不久的这段时间里，保证这个国家的重组不受干扰。

法国国王1791年6月20日从巴黎出逃到瓦勒纳（Varennes），改变了一切。此外，他还将布鲁塞尔看作可资考虑的逃亡地！在巴黎制宪议会里的人们相信，国王是要背叛宪法。另一方面，紧迫的局势迫使两个德意志强国更加靠近。在萨克森的皮尔尼茨（Pillnitz）会议上，它们迫使在场的法王路易十六的弟弟、法国流亡群体的首领阿图瓦伯爵[89]发表一项声明，目的是：“使法兰西国王有能力在完全自由的情况下，巩固政府形式的基础，因为这一形式符合君主的权力和法国的福祉。”[90]（1791年8月27日的《皮尔尼茨宣言》）如果所有列强都同意的话，它们还威胁使用军事手段，当然仅仅是由于大不列颠反对，使用军事手段才被排除在外。但是在法国议会的眼里，这项声明无异于宣战。法国流亡者的问题也为宣传提供了子弹，选帝侯区美因茨、特里尔以及布鲁塞尔的法国流亡者，真的在试图聚集部队，以努力推动对法国的干预。

当法国立法议会于1792年4月20日向匈牙利和波西米亚国王宣战，并强迫国王路易十六同意时，帝国正在经历一个旧皇去世、新皇尚未即位的空窗期，因此无法令皇帝本人下达战书。起初，法国方面也预计仅仅会进行一场有限的局部战争：国王相信，匆忙赶来的王室陆军将很快结束巴黎的骚乱，而立法议会中的革命派则期待，在哈布斯堡皇朝的领土上 可能只会进行一些事关“土地归并重划”的行动，以及将国王作为叛徒予以揭露。他们远远没有估计到，受国人拥戴的“腓特烈大帝（Frédéric le Grand）”的国家，会与奥地利协同作战，毕竟在差不多半个世纪的时间里，两个列强更多的是在相互争夺，而非并肩合作。[91]

作为被主要牵涉的政治家，弗朗茨·乔治在哈布斯堡皇朝所属尼德兰国家中，属于为数不多的、在听说宣战之后立即能够预见到其影响程度的人：“情况到了这种地步，我们不久将面临大的事变，这不仅对法国人，而且对所有国家人民的命运都具有决定性的意义。”[92]同样，克莱门斯的母亲也马上看到了它们对世界历史的深远影响。还在法国宣战之前，她就从布鲁塞尔写信给还在美因茨的儿子，谈了她的具有先见之明的分析：“绝望是普遍的；在没有国家元首的时刻，陷入这样一场危机，帝国的处境是多么的残酷！我敢向您肯定，我的朋友，人们会在胡乱猜测中迷失方向，一切都会随着后续发生的事情被毁掉。……人们相信，我们将不会再继续留在这个国家。”她已经预先看到，奥地利在尼德兰的统治行将结束。[93]

法国流亡者

对阿尔萨斯贵族统治权利的攻击，人民对斯特拉斯堡市政厅的冲击，与他的对革命欢欣鼓舞的家庭教师的讨论，他的那些进行煽动活动的大学老师——所有这一切，使梅特涅从一开始就成为那个时代所发生事件的直接见证人，这些事件中完全不同的，甚至完全对立的言语和行动，组成了一只色彩斑斓的万花筒，而它的密码“革命”，则无处不在。与此平行的，则是与它相反的世界在清晰地发出声音。在从科布伦茨、科尼希斯瓦尔特和维也纳写给儿子的信中，梅特涅的母亲始终关注着这个相反的世界，并为其准备好了一个合适的说法：“反革命的形势进展缓慢（L’affaire de la contre révolution va tout doucement）。”[94]

反革命！人们或许认为，这位年轻的时代观察者会始终并且感情强烈地站在反革命一边，毕竟他所属的那个贵族等级的利益，以及他的良心的基本价值遭到了威胁。但是实际上，情况要复杂得多，因为他是在不同的地方，以完全不同的方式与法国流亡者打交道：无论是在他的故乡科布伦茨，很多人逃亡到了这里，他的母亲也从这里给他写信报告情况；还是在美因茨，他上大学的地方；以及在布鲁塞尔，流亡者在此处对派驻大臣来说，已经发展成为极其严重的、几近爆发战争的问题。克莱门斯主要是在美因茨和布鲁塞尔寻求与他们（法国流亡者）建立交流。他沉浸于法兰西的文化与精神气质中，这些东西对他后来的政策制定有着不可估量的价值：“我用这种方式认识法国人、理解法国人，并被他们所理解。”[95]而这些人中还有一位年轻的法国女人，后文将会提及。但是，他也以在乔治·福斯特的沙龙里研究雅各宾党人同样的外在表现去研究忠于法国国王的流亡者：“从这个（雅各宾党人的激进主义）流派中脱身出来，我又陷入了另一个法兰西的（流亡者的）派别中，它教会我见识了相反的一面。”[96]引人注目的是，他感到流亡者的政策同样也是“过激”和“极端”的。他们很不情愿地向他展现了“从旧的统治时期就开始犯的错误”。

梅特涅留下了一些暗示，然而在这些暗示的背后，总是隐藏着通过流亡者，通过美因茨的革命新闻，以及通过来自巴黎的雅各宾党人的间谍传递的具体信息。无论他去哪里，总会遇到流亡者：1792年在法兰克福举行的皇帝加冕典礼的外围，他观察到了他们的“轻率”；在科布伦茨，法国王室的王子们聚会并预计，不出两个月就能从他们的流亡地再次返回家乡。而在法兰克福，他也常常在谈话对象中遇到著名的流亡人士，并且发现，流亡使他们的性格发生了变化：他特别指出了著名的神父和修道院院长让-西夫林·莫里（Abt Jean-Siffrein Maury）。从前他是巴黎三级会议里一个坚持原则的成员，并曾是僧侣等级中的平民宪法的反对派（Gegner der Zivilverfassung des Klerus）。1791年他流亡到罗马，并作为教廷的代表，被教皇派往出席帝国皇帝的加冕礼。在法兰克福，年轻的梅特涅已经注意到了他性格上机会主义的基本特征，正是这种基本特征，使他后来无条件地成了拿破仑的追随者。[97]

梅特涅断定，流亡者也同样负有责任，他们的责任可以追溯到旧制度那里，对此他继续写道，“就像这些事情在法国已经发生的那样，它们肯定是要发生的”。[98]只要看到了零星的、反对革命的军队出现，流亡者就会错误地臆想（胜利），法国人将会转移，而“无套裤汉（Sansculotte）”[99]就会缴械投降。这种在梅特涅看来“严重的假象”，导致了普鲁士相信流亡者，从而使它的军队在瓦尔密（Valmy）惨遭失败[100]——不但是因军事上的后撤遭到失败，而且他们的声誉也受到重创。[101]

流亡者的政策也使梅特涅意识到，革命不会仅仅局限在法国境内。贝阿特丽克丝也早在1789年9月初就预感到，这个“瘟疫”会冲出法国，到处扩散。每个人都在高呼“自由”，这不过是空洞的废话，听起来很完美，但是根本无法去证实。起初，她还对阿图瓦伯爵抱有希望，因为他在波恩得到了很多支持。她以为这一切也不会持续很长的时间，[102]但是仅仅在半个星期之后，她就改变了自己的判断：阿图瓦伯爵的声明简直可怕，如果他的确犯了被指控的那些罪行，并因此被判处火刑（Autodafé，作为异教徒被置于木柴垛上焚烧），他就应该被送上宗教裁判所（Inquisition）。[103]她睁大眼睛关注着革命的进程，并用她的担忧和希望不断地纠缠着儿子。这期间，她已经将流亡首领阿图瓦伯爵当作了一个政治“障碍”，并将其看作一个她所认识的最难忍受的人（le plus rude）。[104]

通往战争之路——战争的第一年

作为一个年仅19岁的青年，梅特涅是如何感知通往战争的道路的，他又在哪些地方有机会从内部去观察战事的进展？在这方面，比起那些回忆手记的情节，已付印出版的回忆录所透露的情况要少得多。作为见证人，他在战争准备阶段就陪同父亲参与其中。弗朗茨·乔治作为派驻奥属尼德兰的常驻全权大臣，是法国军队进军的直接当事人，因此，在商讨如何继续做战争准备工作时，他必须带着所有的情报参加。为此，在法兰克福皇帝加冕典礼过后，所有君主都要前往美因茨出席诸侯大会（Fürstenkongress，1792年7月19～21日）。在会上，弗朗茨·乔治特别要与普鲁士国王腓特烈·威廉二世（Friedrich Wihelm II）[105]举行谈判。就是这次会议，在场的法国流亡者们试图推进进军的准备，并致力于发表一份战争宣言。[106]

当克莱门斯与他的父亲随后前往科布伦茨，拜访位于梅特涅庄园附近的普鲁士军队的统帅部时，他还看到了法国流亡者 对发表战争宣言所做的进一步的煽动工作。到目前为止，人们一直忽略了梅特涅曾在不同的场合亲眼看到的事情，即由于他父亲的原因，他所亲身经历的有关不伦瑞克公爵臭名昭著的宣言，起初是如何在美因茨起草，后来又如何于1792年7月25日从科布伦茨普鲁士军队的统帅部中发出。[107]在梅特涅的回忆录中，他不仅忽略了这桩引人注目的事件，相反，却详细论述了在科布伦茨第一次与普鲁士王储、后来的国王腓特烈·威廉三世[108]相遇的情况。从1797年开始直到国王于1840年去世，梅氏一直与其保持着密切的接触。他也同样描述过普鲁士国王腓特烈·威廉二世高大强壮的体魄给他留下的深刻印象。[109]

关于宣言本身，他不再沉默。了解他后来所实行政策的人都知道，他永远不会同意这样一份文件，而是会将其视作政治上的愚蠢和毫无成果之物加以批判。它都宣告了什么呢？宣言宣布，这次进军是业已结盟的普鲁士人和奥地利人的共同军事行动，并将最高指挥权交给了不伦瑞克公爵。开战的理由是德意志诸侯在阿尔萨斯和洛林的领地被占领，以及奥地利属尼德兰遭遇入侵。他们并不想干涉法国内政，而只是想把法国国王、王后和王室家族成员“从监禁中解救出来”。这些理由听起来没有特别扣人心弦，也是可以说得过去的。但是在下文中，人们明显可以感到流亡者们那种激越的无法停歇的狂热，他们威胁说：“假如杜伊勒里宫再一次遭到冲击，或者哪怕受到丝毫的暴力困扰，假如国王、王后以及王室的其他任何一位成员受到些许的侮辱，假如不立即对他们的安全和自由采取周到全面的有效措施，那么，为了让冲击者永远吸取教训，皇帝陛下将对他们进行杀一儆百的惩罚，将把他们交付刑事法庭，整个巴黎也将被夷为平地，不顺从的、犯有罪行的市民将遭到严酷的报复（第8条）。”[110]

法王路易十六于8月3日向立法议会通报的这份宣言，主要涉及的是之前于7月20日向国王发出的威胁：为了在无套裤汉向杜伊勒里宫进攻时免受伤害，国王登上了宫殿的阳台，并戴上了雅各宾党人的红色帽子。宣言全文出自当时在布鲁塞尔的一个法国流亡者，曾任奥尔良公爵财务总管的热罗姆-约瑟夫·若弗鲁瓦·德·利蒙伯爵（Graf Jéròme-Joseph Geoffroy de Limon）之手。但是一年多以来，这类的威胁“始终是布鲁塞尔和科布伦茨谈判桌上的话题”，并且在保王党的报纸上广为传播，已经对王室造成了伤害。[111]宣言给法国立法议会提供了理由，它向欧洲各国人民发出激情呼吁，只要他们愿意奋起反抗自己国内暴君的专制统治，法国就会向他们提供支援。1792年，后来即位的法国国王路易·菲利普（Louis Philippe）曾这样评论道：宣言在法国唤起的保卫祖国和捍卫自主权的热情，比起立法议会以及革命组织发出的所有爱国主义号召的总和还要大。[112]尽管发布了宣言，或者说正因为发布了宣言，无套裤汉于是在1792年8月10日发动了向杜伊勒里宫的进攻。梅特涅的家庭教师西蒙帮助做了进攻的准备工作，进攻以国王在立法议会的保护下逃亡而结束。一天以后，普鲁士和奥地利军队开始从卢森堡出发，向法国进军。

这就是当时的局势，对此梅特涅在回忆录中写道：“夏末（1792）我前往布鲁塞尔。战争正全面展开。”[113]紧接着在布鲁塞尔度过的时间，对梅特涅此后的人生都具有决定性的意义，因为在这个地方，他“有机会在近处观察战争。真希望所有那些被赋予掌握国家命运权柄的人，都能上一上这所学校。在履行我公职义务的长期过程中，我经常有缘由希望自己有幸获取这种经验”。[114]在这件事情上，人们经常诋毁年轻的梅特涅，说他仅仅是想通过观看，就把自己培养成军事专家；说他想取得“战争艺术课实习培训证书”；但是，“他那种外行参与包围作战行动，一钱不值”。[115]这种说法是完全错误的。对梅特涅而言重要的是，政治如何过渡为战争，传统战法的战争如何进行，战略和策略如何制定和运用，并且，对一个政治家来讲，如果他的行动计划失败了，要估计到人员会遭到什么样的伤害和痛苦。

此后，他在他父亲的办公室工作，也参与了与奥地利军队统帅部之间所有有关军事活动的通信往来。弗朗茨·乔治安排他从事“最秘密的密室工作，这个情况无疑对我未来的职业生涯有着实质性的影响”，梅特涅回忆道。[116]他所担负的任务，使他频繁往来于奥地利军队统帅部与布鲁塞尔之间。这期间他听到了普鲁士军队溃败的消息：在最高指挥官不伦瑞克公爵的统率下，他们的意图是向巴黎挺进，却于1792年9月20日在前述的瓦尔密陷入了包围。对法国人来讲，这场中断了的会战，成了革命军队有能力打败各君主联军的神话。君主们的战争已成过去，人民的战争才刚刚开始。从这个意义上说，历史见证人歌德的名言不幸言中：“世界历史新的时代”“从今天，从这里”——从瓦尔密——开始了。歌德是陪同卡尔·奥古斯特·冯·魏马-萨克森公爵（Herzog Karl August von Sachsen-Weimar）前往瓦尔密的。一天以后，国王在巴黎停职，9月22日，共和国宣布诞生——即使在法国人的意识里，这也是一个新的时代——以他们自己的纪元来计算。

像上面已经提及的那样，梅特涅知道普鲁士方面受到流亡者设想的误导。在制订作战计划时，他就已经将其视为错误，并在不提及公爵姓名的前提下写道，军队“由一位在军事上的名声仅仅是建立在腓特烈二世（腓特烈大帝）对其空洞无聊的一番恭维言词的基础之上”的人来指挥。[117]他说，公爵的无能导致了“无可挽救的败退”。后来得到的信息与梅特涅的判断非常接近，也非常符合我们今天的认识：假如不伦瑞克公爵不是犹豫不决地拖延了好几天，而是立马向巴黎进军，法国军队将根本无法抵挡。[118]结果就是，法军主帅迪穆里埃将军（General Dumouriez）得以于1792年10月10日在法国国民公会上自吹自擂，并且大肆宣扬这次战争的意识形态特征，呼吁扩张军力。他说，自由将无往而不胜，所有的王权都将被征服，暴君专制将被摧毁，人民将彻底觉醒，国民公会用它的决议为各国人民的福祉和兄弟情谊打下了基础。[119]联军在瓦尔密的后撤，为迪穆里埃提供了转而进军比利时 和莱茵地区的空间——后果是灾难性的：屈斯蒂纳将军于1792年10月21日占领了美因茨，迪穆里埃则在11月6日于热马普（Jemappes）取得了戏剧性胜利后不久，在1792年11月14日挺进布鲁塞尔。

梅特涅在出版的回忆录中，对布鲁塞尔王室在此期间的出逃时段保持了沉默。在手写的《我一生中的重要时刻》（Hauptmomenten meines Lebens）中，他则透露：“与尼德兰总督府逃亡到鲁尔蒙德和维泽尔。在维泽尔挨过1792年末到1793年初的冬天。”[120]1792年11月8日到9日的深夜，他们一家人逃离了城市。[121]梅特涅有生以来第一次切身体会到政治流亡——也就是说被革命者驱逐——意味着什么，就像他自己1794和1848年又再次经历的那样，是种灾难性的体验。他被卷入比利时的未曾中断的汹涌颠沛的湍流中度过了整整一年半的时光，这期间囊括了捍卫奥地利在尼德兰的统治，以及从革命军手中重新夺回这种统治的行动。正是在这个时期，梅特涅得到并阅读了他所提到过的大量读物，如美因茨的刊物和传单小报，它们使他能够随时随地了解到法国人在选帝侯区的强权统治与德意志雅各宾党人的活动。因为布鲁塞尔也建立了同样的雅各宾党人俱乐部。

梅特涅虽然还很年轻，但是在大量阅读的这几个月，以及在不安的等待中，他却比同时代之人更深刻地了解了革命的本质，而那些同时代的人，仅仅是在被动地受到宣传的价值观和革命目标的鼓舞。在此，内政和外交之间紧密的关联性也让他受到启发，而他早已在斯特拉斯堡、科布伦茨、美因茨和布鲁塞尔的法国流亡者的关于形势和煽动的宣传中，认识到了这些问题。如果说，他在自己的回忆录中，将对革命的这种深刻认识放到了“学习年代”一章内，那么，这就正好补充说明了，在斯特拉斯堡、科布伦茨、美因茨和布鲁塞尔度过的几年对他来讲具有决定性的意义。“那时候的法国人并不真正理解什么是革命”，他评判道，并且点名指向的就是那些流亡者；这些流亡者通过一次战争就想在巴黎把旧的统治重新建立起来的希望，他也认为是错误的。只有军事手段是不够的，“道德的灵丹妙药是必不可少的”，因为对他来说，错误远在旧秩序的历史中即已铸成。他认为自己父亲的政策，即在比利时革命后重建历史权利，并将其重新赋予各个等级，才 是真正的灵丹妙药；正是他的父亲，成功地“维护和稳定了这些省的道德状况”。[122]

在奥地利军队于1793年3月18日取得尼尔维登的胜利之后，弗朗茨·乔治偕全家于3月29日重返布鲁塞尔。克莱门斯对此事标注道：“与皇室及王室的军队重返布鲁塞尔。”[123]自此以后，他就始终关注着军事动态：“参与了远征军的全部活动。”这期间，他经历了一出戏剧性的事件。迪穆里埃的失败在巴黎引起了极大的震动，并引发这位将军与雅各宾党人占主导地位的国民公会之间的激烈冲突。因此，迪穆里埃在与奥地利人商定之后，草拟了一份计划，要将他的部队开往巴黎，以推翻国民公会。这个计划暴露之后，国民公会派战争部长比农维勒（Kriegsminister Beurnonville）以及4名代表加缪（Camus）、基内（Quinette）、拉·马克（La Marque）和邦卡勒（Bancal）[124]去执行逮捕这个叛国者的任务。但这位战败的陆军统帅很清楚，他很可能要被送上断头台。迪穆里埃向4月1日抵达指挥部的代表们表明：“我不会去巴黎受那些疯子们的羞辱，也不会接受革命法庭的审判。”当代表团的发言人加缪向他说明，他还不了解革命法庭时，他回答道：“我知道，它是一个血腥的、罪恶的法庭。只要我还手握寸铁，我就不会屈服。我甚至向你们声明，如果我握有权力，我将为了民族自由而铲除这一耻辱。”[125]从美因茨被驱逐的屈斯蒂纳将军后来的命运证实，迪穆里埃的担心并非没有道理，因为前者于1793年8月28日在巴黎被送上了断头台。

年轻的梅特涅目睹了这出戏：奥地利指挥官的一名年轻的副官向他父亲报告，迪穆里埃将军将5名国民公会的全权代表移交给了奥地利人。不仅如此，还指派克莱门斯在布鲁塞尔接收这些人，并陪同把他们送入监狱。就像之前对待在美因茨的雅各宾党人一样，即便在此时，在与雅各宾党人的直接对话中，梅特涅也试图完全不带偏见地来研究他们的思想。关于在布鲁塞尔与罗伯斯庇尔的这些信使，以及他的朋友的相识情况，梅特涅写道：“在他们被关押的监狱中，我与他们进行了长时间的谈话，并听取了他们对将军的控告，他们奉命要将其解职并予以逮捕。”[126]1793年在布鲁塞尔，在这样的一个恐怖之年，如此近距离地、活生生地面对恐怖的革命使者——来自巴黎的雅各宾党人——就像同时期面对他的家庭教师西蒙一样，当然西蒙完全是以另一种不同的角色出现。奥地利人将这五名犯人押往摩拉维亚，并在那里将他们一直关押到1795年。[127]

梅特涅眼看着迪穆里埃将军出于恐惧，于1793年4月4日叛逃到奥地利阵营——他的部队不愿意随他进军巴黎——而他恰恰是为反对王位上的暴君们的民族解放战争注入动力的将军，并且是起草战争宣言的主要参与者，这让梅特涅见识到革命活力更多的奇特之处。梅特涅这样评价迪穆里埃将军的非常手段：“法国的恐怖统治，极大地伤害了它自己的指挥官，就像用榴霰弹在扫射士兵！”[128]这句简明扼要的名言使人想起了吉伦特派的维克杜尼昂·韦尼奥（Victurnien Vergniaud）在1793年10月31日临刑前发出的感言：“革命就像萨杜恩（Saturn，古罗马的农神）：她吞噬了自己的孩子。”[129]三月革命之前的革命家兼戏剧家格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）[130]将这句话用在了即将走上断头台的丹东（Danton）[131]身上。[132]1792年9月的谋杀、韦尼奥言语所指的对吉伦特派的大屠杀，以及丹东之死，所有这一切都是他亲身经历和接触的现实情况，即便他是以另一种身份在经历。

不言而喻，迪穆里埃的情况意味着另一种性质，因为此人相信可以与奥地利人一同干一番大事业。1793年4月4日，他甫一抵达奥地利阵营，就与奥地利将军马克（General Mack）一起，着手起草以科堡亲王名义发布的公告，并计划于4月5日发布。它将公布奥地利皇帝并不想征服法国，而是要在法国重新建立和平与秩序，为此目的，科堡亲王将与迪穆里埃将军合作。[133]为了解释自己的意图，迪穆里埃前往官邸拜访了“驻尼德兰全权大臣（Ministre plénipotentiaire des Pay-Bas）”弗朗茨·乔治，并按他得到的印象，表示受到了友好的接待，还在那里获得了德意志护照。[134]

他的战争计划具有极高的政治爆炸性，并将年轻的梅特涅第一次引进了国际政治舞台。在名义上，他确实早已走进这个舞台，因为在布鲁塞尔的时期，皇帝弗朗茨已经任命他为驻尼德兰联省共和国公使，常驻海牙。[135]这样，他就经历了一个叛国的将军试图与奥地利结盟，以便去推翻巴黎政权的事件。整个插曲之所以能在梅特涅的一生中引起众多的关注，是因为它指向了在梅氏早期的传记中到目前为止仍不为人知的一件事，即他参加了1793年4月8日的安特卫普会议。

安特卫普会议与第一次反法同盟

作为父亲的陪同，在安特卫普，年轻的梅特涅第一次不是在科赫和福克特的教科书上，而是在亲身参与中，学到了在欧洲政治中维持大国间的均势意味着什么。对此，读者需要将下述情况设身处地具体想象一下：到目前为止，威廉·皮特（William Pitt）[136]领导下的英国政府，并没有因法国国内发生的变故削弱了法国的邻国，而认真对待这件事。起初，法国人的意识形态动机并不在英国的主要考量之中，反而是全球的海洋权益——诸如去夺取法国的殖民地等——在英国人看来比欧洲大陆上发生的事要重要得多。[137]只是当1792年11月19日法国国民公会决定，同意“对所有愿意重新夺得自由的民族进行支援和视同兄弟”，并命令法国的将军们“对这些民族提供支持，对那些因自由事业而受到迫害或将要受到迫害的公民提供保护”时，[138]英国人的看法才发生了转变。在埃德蒙·伯克（Edmund Burke）[139]看来，上述这些理由已经足够让大不列颠对欧洲大陆进行军事干预。之后不久，埃德蒙·伯克成为对克莱门斯·冯·梅特涅来说最重要的人物。

法国国民公会声明的在理论上准备输出革命，在迪穆里埃将军征服比利时之后不久，就变成了冷酷的政治现实。“自1787年以来，大不列颠的法国政策的重大转折”也发生在这里。[140]因为自中世纪以来，只有法国占领了比利时沿海，英国才会动用武力，这已然成为英国外交政策的一种规律性模式（埃贝哈德·魏斯语）。[141]1793年1月21日路易十六被送上断头台是最终的信号，法国大使因与流亡者搞政治阴谋而从伦敦被驱逐，这导致了1793年2月1日法国向英国发出了人们早已预计到的宣战。这是革命的法国又一次对外宣战。

如此一来，欧洲列强在安特卫普均要面对这个问题。本来按照普鲁士的定义，这次碰面是一次“军事会议”，而这次碰面却建立了第一次反法同盟战争中的联盟。用这种方式，从1792年初开始直到1815年结束，欧洲六次结盟，从而进行反法同盟战争，而克莱门斯·冯·梅特涅则成为参与所有结盟，并经历了所有反法战争的唯一的欧洲政治领导人，无论是以积极的见证人身份，还是以外交官的身份，抑或以政治家的身份。这一经验为1813～1814年的他带来了很多益处，那时他要亲自处理第六次，也是最后且最具决定性的一次反法同盟战争。1793年4月8日各国代表齐聚一堂：不列颠［约克公爵（Herzog von York）、大使奥克兰勋爵（Lord Auckland）］、荷兰［王位继承人奥兰治亲王（Erbprinz von Oranien），他是后来的尼德兰王国国王威廉一世，1848年梅特涅曾在布鲁塞尔给予他避难庇护］、奥地利［科堡亲王、大臣梅特涅伯爵（由克莱门斯陪同）、特劳特曼斯多夫伯爵及驻海牙大使施塔荷姆贝格（Starhemberg）］，以及普鲁士［中将克诺伯尔斯多夫男爵（Generalleutnant Freiherr von Knobelsdorff）、驻海牙公使科勒伯爵（Graf von Keller）］。会上，各方交流了有关各自部队人数、后备情况、指挥官姓名、军火库地点和装备情况的确切信息。[142]

这次会议是由奥地利，确切地说是由科堡亲王倡议召开的，目的是将同盟各国日益分散的利益倾向整合起来。特别是，他想让这次会议讨论他擅自与迪穆里埃商定的计划，以及他向法国人发出的呼吁书草稿。与像迪穆里埃这样的小人合作的意图，在会上引发了激烈的争吵，这一情况我们可以从奥地利公使的报告中得知。[143]迪穆里埃投入同盟的怀抱不过是想活命；而他的品性既阴险狡诈又野心勃勃，企图在同盟中扮演男主角。约克公爵感觉自己受到了科堡亲王的欺骗，而奥克兰勋爵则声明，要马上启程离开，奥地利皇室使英国人大失所望，他还威胁说要解散同盟。其他与会者均采取了同样的拒绝立场。

如此一来，梅特涅的父亲就在年轻的克莱门斯面前展现了应如何运用娴熟的外交技巧，既要缓和走进了死胡同的僵局，又要不使科堡亲王丢面子。开会之前，施塔荷姆贝格曾多次恳请弗朗茨·乔治出席会议，现在他可以幸运地吹嘘，有一位“功绩卓著、经验丰富、政治分量重要……理智、清醒又深思熟虑的”大臣在身边帮他平息风暴，而且主要是助其与约克公爵和奥克兰勋爵进行和解谈判。施塔荷姆贝格在英国人面前详陈，如果要求一位像科堡亲王这样级别的、功勋卓著的陆军统帅，以公开的形式正式收回成命，那将对其名誉和声望造成非常大的损害。弗朗茨·乔治支持施塔荷姆贝格的说法，并且指出了一条挽救僵局的出路——会议可以共同起草另一份声明，因为根据最新情报，形势有了新的变化：迪穆里埃所指望的军队背离了他，致使与他达成的停战协定由此失效。这样的声明文本将会使亲王的名誉和自尊心得到尊重。由梅特涅父亲起草的声明受到与会者普遍的欢迎，会议记录则对迪穆里埃只字未提。有经验的父亲不仅在如何与比利时贵族打交道上，而且在国际舞台上也给儿子上了很好的一课。而克莱门斯则认识到在处理国际冲突时，大不列颠所具有的分量。

在安特卫普，年轻的梅特涅找到了“他所持信念的坚实基础”，自此，这一基础就成为其外交生涯中恒定不变的理念。然而，人们也可以不同于持反对科堡亲王立场的出席会议者，对反对科堡计划的决定作完全不同的评判。因为在这个问题上，起决定作用的是两种“战争学派”的竞争。拒绝这个计划同时也恰恰意味着，不是坚决地、共同地向巴黎进军，而只是限于占领法国边界地区的要塞。这就再次出现了克莱门斯·冯·梅特涅当时将瓦尔密战败看作是错误决定所导致的情况（“如果不伦瑞克公爵……恰恰决定向巴黎进军该多好”）。他在此学会了被后世批评家称为“奴颜婢膝地忠实于老旧战争学派”的东西。因为人们毕竟知道，在科堡的指挥部里，有些人用他们的成功证明了自己有能力指挥大股部队，并可以用很冷静的，同时又经过充分思考的锐利眼光投放这些部队作战。[144]

回到布鲁塞尔以后，梅特涅亲身观察着战争的剧场，并真的获得了他想要向所有政治家推荐的经验。那时他还不知道，军事冲突的残酷程度已经大大升级，他也不知道，阵地战中要爱惜部队的传统战法的作战形式，由于拿破仑在欧洲占具压倒优势的原因，已经蜕变为歼灭战那样的只是杀人的战争。在逗留布鲁塞尔期间，有一些战争场面尤其给他留下了深刻的印象，因为他坚持持续地进行观察，主要包括一些靠近比利时边界的、紧密排列的法国人的碉堡工事阵地，位于如今的法国北部省（Department Nord）境内。

梅特涅首先研究了对埃斯科河畔孔代（Condé-sur-l’Escaut）的围攻。围城战中，法军新任指挥官、迪穆里埃的继任者当皮埃尔（General Dampierre）将军，在想炸开包围圈时反被打死（1793年5月8日）。[145]给这位年轻的观察者留下最深印象的还是自1793年5月24日至7月28日对紧邻的瓦朗谢讷（Valenciennes）的围城战。他写道：“在包围战进行时，几乎所有的军事行动我都在场。”[146]当不列颠人在约克公爵的统率下，从8月23日到9月8日全力围困敦刻尔克，准备重新夺回这个对他们来说无比重要的欧洲大陆的桥头堡时，梅特涅正跟随着奥地利军队转战凯努瓦（Quesnoy）——8月19日将其包围，并于9月19日成功占领。以这种方式，他经历了反法同盟军1793年在法国边界最后的几次军事胜利。但是，耗时费力的包围作战给了法国人足够的时间，从年初的失败中恢复元气，并又能够开始大面积地夺回失地。法国人得益于对手采取的老旧学派的军事战术，即仅限于包围，而不是大面积推进，因此他们夺回比利时和莱茵河左岸地区只是时间上的问题。

当梅特涅正致力于与军人们保持持久的联系时，他得到了玛丽娅·安托瓦内特（Marie Antoinette，路易十六王后，奥地利公主）[147]于1793年10月19日被送上断头台的消息。在那个时代，再也没有其他事件像此事一样带给他莫大的震动，以至于直至暮年，此事都一直对他产生着影响：他一直将 这位王后、玛丽娅·特蕾莎的女儿祈祷时所使用的最后一本《圣经》——即使在监狱中她也带在身边——保存在科尼希斯瓦尔特的宫殿中。作为身处布鲁塞尔的皇室的仆人，年轻的伯爵感到这一事件就像对他本人发动的攻击，他怒不可遏，情绪彻底爆发，并诉诸文字，而在此事过后，他再也没有将自己的情绪写到过纸上。梅特涅撰写了一篇《告军人书》（Aufruf an die Armee），却并没有付印。

战士们！你们的勇气、你们的果敢精神无须鼓动；但要成倍地激起你们的激情、你们的欲望，向你们正在与之战斗的、残忍的敌人复仇，为令人发指的杀害玛丽娅·特蕾莎血亲的无耻行径复仇！

法国王后、奥地利的玛丽娅·安托瓦内特被害，无辜地被杀害在断头台上，在这罪恶昭彰的刑场。

去揪下那些亵渎上帝的恶魔的脑袋吧，那些杀害他们的国王、王后和毁灭祖国的杀人恶魔！

你们永生的特蕾西娅之血——奥地利之血——正流淌在断头台上！

听吧！上天和大地的声音正在呼唤你们去复仇！复仇！以死复仇！

合法皇朝的英勇卫士们！在皇朝的荣誉恢复之前，向前冲锋，永不停息！[148]

此后，在梅特涅那里再也找不到将复仇作为政治行动动机的缘由了。后来，当他年事已高，整理自己的这篇文章时，他亲笔在文件夹的封面上写了一句话：“给皇室及王室军队的呼吁书草稿，于1793年在我年轻气盛时撰写。”

尽管他在回忆录中也声称，17岁即已“成年”，但这次情感的爆发和感到束手无策的状况说明，即使20岁时他也还没有真正成熟。因为他还没有在亲身经历过的和拒绝过的“激进主义”的两种形式之间，找到自己真正的立场：是做雅各宾派还是当保皇派。他对自己在布鲁塞尔度过的时光总结如下：“从这一派别［西蒙行事方式的（激进主义）］中解脱出来之后，我沉迷于法国流亡者之中。他们教我认识了事情的另外一面。在两种激进分子之间，必定存在着一个中间派的那种感觉，一直在影响着我年轻时的情感。寻找它（中间道路）是我内心一直存有的冲动，而要真正找到它却又是极其困难的，也使我在内心相信，我还不具备处理世界事务的技巧。”[149]

鉴于这种激进的情况，以及他要找寻“中间”政策的需求，他认为自己不适合搞政治。当然他还缺少实质性的经验，与法国的这场大战，使他靠近了这种经验。它可以从根本上影响梅特涅的政治视野，并使他能够找到自己想寻找的东西——“中间”的政治立场，因为他认为，只有从这个立场出发，才有可能实行完全负责任的行动。为此，即将到来的大不列颠之行将助其一臂之力。

这趟差事源于反法同盟军的窘境，进一步的军事行动需要盟国不列颠的援款。1794年3月，弗朗茨·乔治·冯·梅特涅委托他的财务总管——奥地利属尼德兰财务总管（Trésorier géneral des Finances des Pays-Bays Autichienne）——皮埃尔-贝努瓦·德桑德鲁因子爵（Vicomte Pierre-Benoît Desandrouin）去伦敦谈判一项借款事项。[150]他将他的两个儿子——克莱门斯和约瑟夫——托付给德桑德鲁因，以便使他们认识大不列颠并结识其政治首脑。德桑德鲁因又邀请他的女婿利德凯尔克-博福特伯爵（Comte de Liedekerke-Beaufort）陪同照料两位公子，不能不说，这一决定是个幸运的巧合，因为博福特伯爵的日记透露的梅特涅伯爵在伦敦逗留的情况——此时大概已21岁——远比他自己回忆录中关于此行的情况要多很多。由于利德凯尔克的出现，一个一等的流亡者又一次来到梅特涅身边，因为利德凯尔克在其于1791年逃亡到比利时之前，曾是法王路易十六弟弟的侍从。[151]

弗朗茨·乔治向英国首相皮特通报了这些客人即将抵达伦敦的消息。这是梅特涅第一次前往不列颠拜访上流社会和英国王室。他们于1794年3月25日从布鲁塞尔动身，一直待到7月方才重新回返大陆。


14 大不列颠之行：青年梅特涅政治宇宙中的封顶石

这次旅行将梅特涅带往的国家，他的老师尼克拉斯·福克特早在历史课中就已讲述，他并不陌生：那是一个既将“旧德意志的宪法”，又将他们感到舒适的“平民自由”维持得最好的国家。同时，梅特涅还按照福克特的指示，研究了这一（自由）思想的最著名的宣布者孟德斯鸠的著作；这两位国家学说（Staatslehre）的教师，都在书本上教导他认识在政治力量中维持平衡的原则，并表示这一原则根植于英国的“宪法”中，堪称典范。那么，在实践中这一理想境界能站得住脚吗？

1794年3月25日，梅特涅开始书写他一生中第一本也是唯一一本没有出版的日记，一直写到4月8日为止，此后，由于很多事情占据了他的时间，使他无暇继续书写。但这本日记至少是属于其青年时代少之又少的自我论述。日记是从他自布鲁塞尔启程开始记起的。[152]仅在最初的日记中，梅特涅就已经将自己不自觉地与不列颠议会中的“加图（Cato）”[153]联系在了一起，因为此人——埃德蒙·伯克——由于强烈赞成《外侨法案》（Aliens Act），以阻止难以阻挡的法国难民涌入英伦，而在1793年处于舆论的风口浪尖上。当然，自此以后，对那些抵达英国的人，也因此要在详加登记后报予地方政府。梅特涅在日记中写道，横渡海峡时的护照检查“从战争开始后就成了没完没了的手续”。他说，在视察旅行中，装有旅行证件的钱包又重新成为最让旅行者难以忍受的累赘，因此建议，尽可能地少携带随身行李。[154]

此外，由于在英国议会发表的讲话，伯克也不由自主地创造了英国议会的历史，因为为了解释《外侨法案》，他警告说，成千上万的间谍会为了推翻英国政府来到英伦。看得出来，很多人并不真的相信这种话。因此，为了加强自己讲话的印象，他在平民院（House of Commons）的地板上拖拉着一把餐刀，并高声叫喊：“这就是法国雅各宾党人要刺进我们亲爱的国王心脏的武器。”平民院议员、作家理查德·布林斯利·谢里登（Richard Brinsley Sheridan）接着喊道：“带餐叉了吗？”据报道，当时平民院大厅里随即一片哄笑，几乎掀翻屋顶。[155]实际上，伯克要求严肃对待法国间谍问题的警告，并非无稽之谈，虽然他夸大了这个问题的严重程度。然而，一个令人简直不可思议的偶然事件，偏偏将梅特涅扯进了英国人所担心的法国间谍活动中，这与他出席了一场音乐会有关。

这趟差事的陪同者利德凯尔克自己也记日记，[156]并一直记到他们回国，而且记录得远比梅特涅详细。这就使我们可以通过对两种记录进行对比，从而比之前任何时候都更清楚地了解梅特涅在英国时的情况。在这次旅行中他都去了哪些地方？他们乘船从奥斯坦德到达多佛之后，在英国逗留期间，他曾前往坎特伯雷、查塔姆（Chatham）、罗切斯特、里士满、赫特福德、格林威治、朴次茅斯，或出行，或远游，并去了怀特岛（Isle of Wight）、牛津、斯陀园（Stowe）和布莱尼姆（Blenheim），整个行程的落脚点当然是伦敦。尽管这样做很诱人，我们也不可能按照时间表重新描述整个行程，而是要打破时间顺序，将目光集中于梅特涅在整个行程和会面中，得到了什么样的可持续的经验，并获得了何种印象。七个可持续的经验值得强调。

1.社会联系

将此点放在第一位，是因为如果将梅特涅作为一个将来会在国际领域联系广泛且纵横捭阖的政治家来看待的话，他就需要依靠早期建立的各种关系所带来的成果。如果说，他的风度和言行举止已经为他在伦敦赢得了某种先声夺人的声望的话，这不仅是因为他不久前才刚被任命为驻海牙公使，实际上，这位年轻的帝国伯爵之所以已经为人熟知，还因为他父亲事先写信给英国首相皮特，对他特别加以介绍。此外，克莱门斯在伦敦还得到了很多人的提携，如托马斯·埃尔金勋爵（Lord Thomas Elgin），其在布鲁塞尔任公使时就已经与克莱门斯结识；当然，首先是路德维希·冯·施塔荷姆贝格侯爵（Ludwig Fürst von Starhemberg），他是梅特涅在海牙的前任，在安特卫普会议上他们就已相识，现在是奥地利驻伦敦大使，他的主要任务是在反法同盟中改善与大不列颠的关系。施塔荷姆贝格经常邀请梅特涅去家中做客，为他铺平通往英国社会的道路。他带梅特涅游览、熟悉伦敦，为梅氏搞到贵族院（House of Lords）大臣席位的凭证，并介绍他于4月2日觐见了英王乔治三世（Georg III）。在圣詹姆斯宫，要先穿过国王卫队列队的大厅——卫队的军服使梅特涅想到了教皇卫队瑞士军团（Schweizergarde）的制服——然后才可进入使节等候大厅。国王则在两个大厅中都绕场一周，与到场的每个人均作了简短交谈，乔治三世对他“待以特别的亲切和平易”，[157]梅特涅在日记中如此写道。在等待了一段时间之后，梅特涅还拜会了皮特首相、外交使团的全体成员以及英国内阁的大臣们。这次访问使梅特涅“与这个时代最重要的人物建立了联系”。[158]

第二天，他应邀出席“王后晚会（Cercle de la Reine）”，得以进一步了解国王伉俪。[159]他看到了侍女们穿着华丽的礼服长裙，为英国的宫廷礼仪增辉。王后身后的一位侍女为她托起长长的裙摆，而公主们则按照等级排列，跟着王后鱼贯而入。国王和王后在大厅中绕场一周，始终神采飞扬、兴致盎然。在梅特涅看来，再也没有比他们更热情友好的主人了；他们没有忽略怠慢任何一位客人，与在场的每一个人寒暄交谈，并且非常自然地讲着德语。晚会后，梅特涅应施塔荷姆贝格夫人、格伦维尔勋爵（Lord Grenville）及夫人的邀请共赴晚宴，“这位夫人，”他写道，“是到目前为止［！］我在王宫中见到的最漂亮的女人。”[160]

在安特卫普时，梅特涅起先只是作为一个局外人知悉大不列颠所承载的国际因素的重要性；而在伦敦，他则从一个内部参与者的角度同样了解了，与大不列颠和睦融洽的政治合作属于奥地利的最高国家利益。因为，“两大帝国公众的和普遍的感情，都以同样强烈的程度表示，要对抗法国革命带来的恐怖”。[161]两国之间看起来已经不再存有利益上的对立了。

如果我们将梅特涅所突出强调的人物单独拆分来看，就会发现，按照当时的实际情况考量，他回忆录中和谐美好的回顾，实际上是暗淡无光的。因为他见到的那些政客，对大不列颠国际政策的方向有着严重分歧，并且互不相让，誓要血战到底——无论是美洲殖民地、东印度，还是奴隶制，特别是在法国大革命的问题上。梅特涅曾与英国首相威廉·皮特当面交换看法，这位首相在很长时间内严重低估了法国大革命所引发的国际危机。他还结识了辉格党议员查尔斯·福克斯（Charles Fox），他是英国东印度政策的激烈批评者，却同情法国大革命，并因此与本党的埃德蒙·伯克闹翻了。而后者则属于法国大革命的坚定反对者，也是第一个建议要坚决采取军事干预行动的人，因此，需格外关注他对梅特涅造成的影响。辉格党议员、作家理查德·布林斯利·谢里登也在辩论中与伯克唇枪舌剑，争论得不可开交。

此外，他与后来在七月革命时期成为首相的查尔斯·格雷（Charles Grey）的相识，特别是与摄政王乔治四世的结识，也非常重要。乔治四世由于其父亲不能执政而于1811年接掌王权，并于1820年正式登基。这位由于生活作风倍遭唾弃，又因文化政策大受赞扬的君主，尤其受到梅特涅特别详尽的赞赏：“我们之间从那时开始的关系，一直持续到这位王族过世。”[162]这一点首先在《卡尔斯巴德决议》（Karlsbader Beschlüsse）和清剿煽动民心的民众领袖时期得到了证明，当时这位君主和梅特涅都认识到，眼下要克服的危机在整个欧洲具有普遍性。而当时的伦敦，被虚伪和道貌岸然的气氛笼罩着，梅特涅通过他那与王储不带成见的交往方式，引起了王储的特别注意（“他非常喜欢我”）。这是典型的梅特涅的判断方式，即梅特涅并没有跟在自己十分蔑视的、“败坏的社会”对摄政王的流言蜚语后面去风言风语，而是突出强调了王储性格上的积极一面：“令人非常舒服的礼节风度”和“健康的理性”。这两点使得这位王位继承人免于被推翻。梅特涅还无所顾忌，向年长自己11岁的王储指出他身边存在着的危险；而在王储登基后作为英王乔治四世于1821年在汉诺威再次见到梅特涅时（英王乔治四世作为汉诺威执政王出现），他还记得梅氏当年对他的忠告：“当时您说的完全正确。”[163]这种与王储的交往方式让人们清楚地看到，梅特涅对当时英国的党派纷争完全了然于心，而他则将王储看作“站在反对党的一边”。[164]但是，与英国议会给他上的政治课相比，这只能算作小事一桩。

2.相遇不列颠历久弥新的君主立宪制

梅特涅英国之行获得的最基本印象，即议会公之于众的政治辩论文化。他尽可能多地聆听了议会会议，特别是贵族院的会议。整个会场的布局安排深深地吸引着他，他甚至在日记中画了一幅议院草图。[165]

在草图中，他将每个有名位的人的坐位都一一列举出来：在最前面的正面墙下，是上方安置着华盖的国王宝座①；它对面的也是放在最前面的，即大法官（Lord Chancellor）之位②[166]；在大法官的位置前摆放着供五六个戴黑色披肩假发速记员用的桌子，称作“议院之桌”③；然后就是几排大臣们的坐位⑤。接着的是无党派的贵族议席——确切地说，是“世袭贵族”议席，左边是“世俗议员席（temporal side）”，即反对党的坐席④，右边是“神职议员席（spiritual side）”，梅特涅没有给这部分坐位编号，坐位上坐着的是英国国教会（Church of England）的主教和大主教，以及执政党议员。一道栅栏⑦将为平民院来访议员保留的席位⑨隔离开来。大厅入口⑧在王座的左边。梅特涅如此详尽地将坐位安排记录下来表明，对他来说，详细理解贵族院各种组成人员按照等级、职务和名望，并按封建秩序就座的情况是多么重要。这样的排位同时也表明了从王位以降直到“平民”的宪法组织构成，它有着保持某种微妙平衡的特性。在这种情况下，梅特涅完全有可能想起了神圣罗马帝国的国会，在国会中他的家族亦争得了一席之地。
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贵族院的会议坐席安排草图，《梅特涅英伦行记》1794年4月4日

年轻的帝国伯爵对现实的印象精确吗？或者说在程度上有多少是精确的？贵族院的议事大厅在1834年毁于西敏广场发生的一场灾难性的大火，但是有一幅出自一位做德英书籍生意书商之手的油画存世，书商名叫鲁道夫·阿克曼（Rudolph Ackermann），他在梅特涅访问英国一年之后，在伦敦建立了一家印刷厂和一所美术学校。这幅油画展示的是1808年议会大厅的情况。看了这幅画的人们倍感惊奇，梅特涅对会场情况的描写是多么的精确。

[image: ]

贵族院内景，鲁道夫·阿克曼作，1808年

1794年4月8日，旁听会议的梅特涅发现，尽管声音很大，使用的言词也异常激烈，“但会议给人留下极为深刻的印象，会议过程也是庄严隆重的”。有一起冲突事件深深地印在了他的脑海中，直到他年事已高时，还时常回忆起，并将其与他那时得到的教训联系在了一起：我“认真地追踪了当时著名的黑斯廷斯诉讼案。我试图在英国议会的架构中搞清楚方向定位，这对我后来的职业生涯肯定不无裨益”。[167]梅特涅成了这桩英国历史上耗时最长（1788～1795）、最著名的国家诉讼案逐条逐项的见证人，诉讼案起因于埃德蒙·伯克对沃伦·黑斯廷斯总督（Generalgouverneur Warren Hastings）的“弹劾（Impeachment）”，此人在东印度孟加拉驱逐了当地的统治者，并为了剥削那个国家而建立了军事独裁统治。伯克于1787年起草了针对这位横征暴敛、大发不义之财的“暴君”的起诉书，并称其为“新的加图”，对其大加挞伐。他作为此次诉讼参与者的领头人，与其对手进行了长达七年的论战，直到被告被宣布无罪为止。梅特涅出席了1794年4月10日诉讼双方的对峙辩论，康沃利斯勋爵（Lord Cornwallis）作为证人被传唤与会。梅特涅兴奋地聆听着那个时代最著名的英国政治家的辩论演讲：伯克、查尔斯·福克斯、查尔斯·格雷以及斯坦霍普（Stanhope）。他惊奇地发现，伯克诽谤性发言的激烈程度简直不可想象，长达半个小时，其指责性发言的高潮是说总督在东印度嗜杀成性，大搞种族灭绝。反观黑斯廷斯却不为所动，只是旁若无事地拿着笔写写画画，作些记录。[168]

当梅特涅造访贵族院时，两院在这几个星期也恰好在辩论与法国战争的决定性问题，包括1793年12月夺取土伦的后果问题。在这里，在英国议会，梅特涅与拿破仑的名字，第一次在时间上平行地出现在因法国大革命而形成的国际事务网络中，拿破仑是作为野心勃勃的军事统帅出现的，梅特涅则是以为布鲁塞尔效力的、认真仔细的观察员和助理外交官的身份出现。除此之外，英国议会也在讨论招募军队，以及最中心的问题，即王室、贵族和人民之间的关系定位问题。在所有这些问题上，埃德蒙·伯克的观点都非常引人注目。作为辉格党资深贵族议员，他就像追求等级社会“自由”的先锋战士一样，反对王室谋求独裁专制，并因此享有为捍卫议会拥有的反对乔治三世国王的权利而战的荣誉。在他的方案中，也包含对“印度的压迫者”黑斯廷斯的国家诉讼案。然而，人们对伯克抱有的期待——他会像他的辉格党同僚福克斯一样，理所当然地同情被理解为自由运动的法国大革命——却没有得到满足。[169]伯克演变成为大革命最激烈的批评者，在梅特涅观察的辩论中，他坚决地要求对法国进行战争干预。

接近与趋同：伯克与梅特涅的思想

伯克的畅销书《对法国大革命的反思》（Reflections on the Revolution in France）第一版于1790年11月出版，也就是梅特涅抵达英国之前的那段时间。伯克在书中构建了“贵族立宪制纲领”［迈克尔·瓦格纳（Michael Wagner）语］。[170]对于年轻的梅特涅来讲，伯克的想法无异于具有唤起其政治觉醒的分量。在这部著作里，他看到了一个将他在大学中学过的国家观念具体落实到一种行动方案里，并在政治实践中——即在“反抗法国革命思想”中——切实可行的国务活动家形象。他在伯克身上同时发现了介于他认为属于专制主义的激进主义保王党人，与被他理解为煽动者的雅各宾党人之间的“中间道路”。伯克的著作是作为论战性的小册子在英国出版的，在欧洲大陆却成了一种信号与征兆，特别是梅特涅后来的一位工作人员弗里德里希·根茨（Friedrich Gentz）将其翻译成德文之后，更是如此。下面仅点题性地列举一下书中很符合梅特涅想法的论点。这些论点是由一个具有独创性的大脑讲出的，而到那时为止，梅特涅尚没有找到用以表达它们的自我话语。[171]

①伯克对光荣革命的诠释是保守的：它应当保持现存的、具有贵族特色的宪法。法国革命不过是克伦威尔的清教徒式革命的重复，两次革命都导致弑王杀君[172]、宗教式的政治狂热和社会的无政府状态。

②与此相反，伯克引经据典地证明要遵守谨慎的、尊重历史传统的改革原则，进行缓慢、耐心的改变，这种改变不能破坏（人们）赖以生存的最基本的社会结构。不能低估合法的、功能与效率均高的现有机构和社会关系的价值作用。法律和宪法要持续和有机地发展。

③改革的概念要定位于和瞄准于历史，历史已经对权利和自由——每一个等级的“特权”——宣示阐明。

④革命前的法国，即旧秩序时期，并非一个以专制、经济停滞、混乱不堪为特征的社会。贵族并没有压迫和剥削他们的臣民。

⑤ 伯克将矛头指向了在法国大革命所有的宣传背后起作用的经济利益。资产阶级金融寡头——“资产阶级的股市投机商、银行家、土地购买者、律师”[173]——想要夺取贵族的田产和教会资产，而那些代笔捉刀者——知识分子——在这个方面助了他们一臂之力。他们对下层阶级隐瞒了自己“金钱上的利益（monied interests）”，并将下层阶级对王室、教士和贵族的忌妒与仇恨煽动起来，为他们的个人利益所用。[174]

⑥贵族的任务是，在“人民”与君主之间进行调解。通过这种方式产生一部“平衡宪法（balanced constitution）”。伯克也研读了孟德斯鸠对专制主义的批判。在他看来，加强有利于王权的官僚国家机器，并因此损害各个等级以及历史特权，是根本性的罪恶，因为它会葬送正在成长的社会关系和社会机构，并最终摧毁它们。

⑦法国大革命是事关全欧洲的事件，因为它攻击的是欧洲的共同基础。

⑧1789年5月三级会议的召开，给了法国机会去重建早期的历史性宪法，并铲除17世纪的专制王朝，就是说，可以续接“前”专制主义的传统——“欧洲旧有普通法的古老原则模式（ancient principles and models of the old common law of Europe）”。[175]

整个方案以对分成阶级，并由此共同组成的国家的设想为基础。它要求合法的各个等级的共同参与。在伯克看来，这样一种秩序具有“宪法的”法律品质，并可以和法国所谓的“主权在民”立法的方案进行竞争。他的理由是，要始终具有对影响全欧洲视野和责任感的预想——在巴黎取得政权的吉伦特派及其后继者、激进的雅各宾党人，也在进行着完全类似的讨论，雅各宾党人甚至要解放全欧洲。伯克在思想斗争领域似乎与他们针锋相对、不相上下。

梅特涅的伯克方案

到目前为止，如果仅仅考虑伯克作为梅特涅的信仰基础的重要性，则还不能摆脱“单纯的概率测算”。[176]实际上，仅从以上简单勾勒的伯克的论点出发，就不禁使人发问，梅特涅是否真的自觉地认识到了它们，或者甚至将其吸收融化到自己的理解中去。今天，我们知道了更多的情况。直到1968年才现身的利德凯尔克的日记告诉我们，梅特涅要比到目前为止我们所知道的更加深入地研究了议会的辩论，从而必然也聆听了伯克的发言，就像他自己所描写的那样——尽管他确认自己“尽可能多地”去旁听了议会会议。这一情况也表明，弗朗茨·乔治当时是多么的明智，委托他的家庭教师阿贝·贝尔特兰特教授儿子英文。当然已不能说梅特涅对英语的掌握还“不够完善”，[177]如果他这么频繁地去聆听英国议会的辩论，那么，他对英语的掌握肯定不仅仅是过得去而已。

此外，还有一个重要的凭据可以证明梅特涅直接接受了伯克的思想：他购买了于1790年出版的《对法国大革命的反思》一书的初版，[178]还有，他在书中两个于他而言重要的地方作了重点标记。他标出重点的这些章节证明，梅特涅的的确确阅读了这部著作的首版，并像他自己说的，将伯克看作其政治信仰的见证人。

他标出重点的第一部分[179]是关于应如何评价法国大革命，而且出发点是大革命的指导思想“自由”。在伯克看来，“自由”是这场运动的动力。它让人们想干什么就干什么，至于后果是幸福还是悲伤，只有等到局势非常明了，即“它到底能否贯彻、结合到政府的行政能力之中（how it had been combined with government）”才能证明。这里要称赞一下年轻的梅特涅的判断力，他恰好将自己的注意力放在了如今被经验主义学界所称的“操作主义（Operationalisierung）”[180]上，“操作主义”指的是一种能够用一些指标来测量的理论上的构想。换句话说，“自由”，就像伯克所说的，只有进入了有着自身的纪律、有着军队的服从、有着确定的和合理分配的国家收入、有着公序良俗和宗教信仰、有着私有财产的确定性、有着和平与秩序、[181]有着市民的和社会的风俗习惯的公共权力领域，作为价值观才有意义：“没有这一切，自由是存续不下去的；没有这一切，只要它存续，就不会有好事发生。”这才是1790年11月，伯克所产生的（对“自由”）可以预计到的怀疑。而梅特涅此时已经认识到“恐怖执政（Terreur）”是革命体制的一种退化变种，这促使他更进一步对这种事物持保留态度。在这方面，也有人提醒过他。1789年9月1日［！］他母亲就曾在寄往斯特拉斯堡的信中写到，每个人都在呼唤“自由（Liberté）”，然而实际上，这不过是个幻想，是种听起来非常完美悦耳的辞藻，是一个很难自我证明的概念。[182]

梅特涅标出重点的第二部分足有三页，却更为重要。[183]伯克在书的这一段中描述了玛丽娅·安托瓦内特（法王路易十六的王后、奥地利公主）的命运；他曾在她作为王储妃（Gemahlin des Dauphins）[184]的辉煌年代见过她，并将那个年代与她于1793年底的“受辱”（断头台）作了比较。伯克书中的一句话深深触动了梅特涅，他于1793年在一张宣传单中表达了受到伤害的感情：“我真想有万剑出鞘，去惩罚革命派要辱骂她的那一刻。”[185]但是，这段文本的中心思想在于反思那个健全的旧秩序的时代。就像通过一个聚焦镜观察，同时看到了梅特涅家族的名誉习俗，一种不成文的规定，而这个家族最著名的后裔则很少直接谈论它。伯克设计了一个（乐器的）共鸣底板：法国原本是一个崇尚名誉、礼节和骑士精神的国家。封建世袭的采邑依附关系被他解释为是不容置疑的，他假定，臣服是自愿发生的，是带着自豪感的卑躬屈膝，是充满荣誉感的顺从，是心甘情愿的臣属，并从中产生了一种崇高的自由感。但是高尚的荣誉感、男人的信念、英勇的行为，这一切却都不见了，被风吹掉了。伯克想谈及的目标似乎就是梅特涅家族的自我形象，就像这一家族在历次贵族等级晋升凭证中唤起的回忆一样，伯克在描述一个“由见解和情感组成的混合制度（this mixid system of opinion and sentiment）”，它起源于中世纪的骑士概念。骑士的原则是历经很多代人形成的，直至现在仍旧保持着它的光彩和影响力。这个制度也影响着现代欧洲。它制造了一种奇特的“平等”，在这种平等中，“国王降尊纡贵为社会一员，而普通个人则升格为国王的同伴”。这位看起来拥有无限权力的统治者，成了“在风俗习惯被神圣化了的帝国中的一个臣民”。后来，梅特涅解释了哈布斯堡皇朝的君主在“混合制度（mixid system）”中的角色地位。他说，皇帝的统治只是看起来是绝对的，而实际上，他也受到各省习惯法的各项条款的束缚。同样的约束也适用于等级制度：侯爵等级、贵族等级、资产阶级以及农民阶级。

除了阅读《对法国大革命的反思》得到的收获之外，还有一物可证明伯克给梅特涅留下了持久存续的印象，而且年轻的伯爵在这位作者兼政治家那里，找到了对于他来讲回答那个时代重大问题的答案。在梅特涅的私人遗留物中，保留了一份伯克于1795年5月26日写给W.埃利奥特（W. Elliot）书信的节录。[186]信的内容是对当时第一次军事同盟解体的反应。由于1795年4月5日签署了《巴塞尔和约》（Frieden von Basel），普鲁士退出了同盟。伯克在信中批评欧洲各君主国由于大革命的宣传而背叛了它们的原则。梅特涅所作的节录是对革命前欧洲形势的宣言，在这里，在梅特涅身上，再一次映射了伯克的影子。他告知了人们他再次只是暗示性地抱怨一下的事情，即1789年被摧毁的是一种什么样的秩序。他还说，这种秩序被摧毁之前，是历史上“从未有过的繁荣”……一种错误的哲学从学院侵入了宫廷，而统治者却保护了这种为他们自己的衰亡作准备的理论。学问已经不再掌握在被挑选出来的人手中，而是“现在看起来，它在到处散播、到处串联和到处煽风点火”。引人注目的是，伯克再次指出了经济利益是这次社会危机的原始动因，因为“迅速增长的财富埋葬了道德”；“天才的男人们”——知识分子——在非难“公众利益的公共资本的分配”，并认为他们所得的份额太少。他说，这些“行动着的掠夺欲望”将矛头指向了现存的各国宪法。伯克认为，内在的法则是具有普遍性的；“对所有国家来说，整个事务的旧秩序已经被彻底洞穿，一去不返。”

在这里，它出现了：这就是梅特涅后来多次引用的概念——“帝国事务中的旧秩序”。那座大厦，伯克认为将一点一点地被剥去它的黏合剂，它的“自卫武器的子弹夹”将被剥夺：先是宗教，然后是被宣布为偏见的其他准则，最后是对私有财产的尊重。他说，统治者权威的光芒被摧毁了，权力的奥秘被打破了。从此以后，政府必须更加费劲地来说服世界去重新相信它，并要通过热心的追随者和狂热的维护者来形成对公众的同意的依赖。

伯克发现了“对自由大规模的滥用”。通过他所指明的背后的物质利益，他实际上在推动着一场早期的“意识形态批判”，并使人们注意到“长时段（longue durée）”的力量［费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）语］，人们基本上可以将他的手法看作是从结构上着手。一位至少是同样伟大的大师，法国人阿历克西·德·托克维尔[187]，将这种方法置于一种更加广泛的基础之上。托克维尔也认识到在高尚的思想背后隐藏着更加深层的利益。他说，这样一来，不仅是革命前的专制主义，还有法国大革命，都想实行中央集权的现代理性国家（Anstaltsstaat）制度[188]。在梅特涅看来，这种制度丝毫没有意味更多的，哪怕只多一点点的“自由”。梅氏密切关注着事态的进展，在后来与一个美国友人会面时，他并没有援引伯克，而是引用了更为熟悉的托克维尔的观点。[189]

梅特涅继续从伯克的信中摘录道：要“同时保护并限制暴力”；这是“真正的共和精神”。爱国者以正襟危坐于高于所有政治宪法宝座中的方式来代表这种共和精神。他们以这样的突破来抵制君主、参议院以及国民议会，并去清除那些“道义上的影响力量，这种影响力量运用理智，将任何一种粗俗暴力管束在它的法理限制内。强势者们没有任何理由去抱怨这种限制的存在：这种力量具有为民请命的高强压力，并且在实质上又增加了它自身的能力。大人物们不得不屈从于智慧和道德的支配，或者说，没有任何人一定要一辈子接受大人物的统治”。

在伯克的体系中，“共和精神”在君主与人民之间占有中心地位。他使君主们免于在朝臣幼稚可笑的盲目和人民疯狂的迷惑面前失去理智。“这种共和精神可以阻止权力的拥有者给他们的祖国和他们自己带来不幸。这种精神不是通过摧毁他们，而是通过拯救他们，从而对大人物、对富人、对权势者进行变革。”伯克的理想的政治制度是要用充满责任感的精英控制来取代知识分子和经济学家的统治。梅氏的摘录以引用天主教规定的祈祷词作结：“因你在诸神之下，你要把持自我（Dis te minorem quod geris imperas）。”[190]从这句话中得出的结论是：“这是他们用以统治世界的永恒的封地采邑制度中，最高的和最不可改变的条件。”对梅特涅来说，在这个制度中，处于“上层”和“下层”之间的精英角色，能够且只能够由通过其功绩定义的、英国意义上的贵族（Gentry）来完成，人们可以向上晋升到这个等级之中。

3.大都会伦敦

这座城市引起了梅特涅极其矛盾的感觉，这种感觉在难以名状和宏伟之间来回摇摆。按照他的导游的建议，在第一次游览伦敦最漂亮的街区时——穿过皮卡迪利广场（Piccadilly）、圣詹姆斯大街（St James’s Street）、干草市场（Haymarket）等——就像在维也纳或巴黎一样，他期待着能看到标志性的高楼大厦，但在所有的街道上遇到的却是矮小的二层小楼，底层的一半处于地下，在街面以下，如同地下室，而且是用砖头砌成的，几乎完全没有彩绘图画，也完全没有装饰花纹雕刻。[191]一些栏杆，是为防止行人从人行道跌落到下一层街道而设立的。在梅特涅眼里，没有一座建筑能够称得上城市宫殿。令他感到吃惊的还有一点，房主的名字只是用一个小小的牌子标示在门的上方。圣詹姆斯宫，这座英国国王在伦敦的正式官邸，给梅特涅留下的是同样的印象。它更像一座监狱，或者说更像一个小城市的、状态不佳的市政厅，而不像“大不列颠国王的王宫”。即使在4月2日朝觐国王时，他看到了宫殿的内部，可能也没有使他的负面评价有些许改变。因为很难区分宫殿内什么是古迹遗留，什么是年久斑驳、应予修缮之处。来自布鲁塞尔的挂毯是过时旧物，年代远久，挂在墙上已显陈旧，而“国王陛下的起居室”则让人猜想，可能被人用煤炭涂抹覆盖过。[192]对梅特涅来说，令人吃惊的是，这并非市民、贵族与国王在表现某种自命不凡，而只是一种英国式的轻描淡写，在梅特涅这位深受帝国传统影响的贵族看来，既新鲜，又惊奇。

梅特涅学习到了，辉煌伟大和风轻云淡在一个政治制度中完全可以和谐相处。正因为伦敦的城市形象对他并未产生轰动般的效应，与此形成鲜明反差的、这座国都的另外一面，才给他留下了更为深刻的印象：这座世界大都会作为权力集结的完美化身，是建立在资本和经济实力基础之上的。这就明确向他解释了英国人借以支撑对法国人在水上和陆上作战的资源来自哪里。[193]在股票交易所里，他注意到各国的股票商都在拱形门廊下设立了他们的摊位，以及商人和工人是如何在安装他们的招牌。英格兰银行（Bank of England）大厦在他看来妙不可言，每一笔金融交易都在单独的房间内进行：“那种活跃忙碌的气氛和井井有条的秩序令人吃惊。”[194]梅特涅在伦敦进行城市调查时，也同样践行着他一贯的原则：他爬上了市中心位于鱼市街（Fish Street）的61米高的纪念柱（“309节楼梯”），纪念柱是为纪念1666年的城市大火而建，站在上面，伦敦的全景，包括伦敦塔及周边的景色，一览无余。他还记录了伦敦工业化的后果：“燃烧硬煤的烟雾，有如厚厚的云层笼罩在伦敦的上空。”

在游览萨维尔街（Savile Street，今称Savile Row）时，他逛了铁制品商的采购市场，在他看来这个市场“无疑是欧洲最漂亮的”。他对铁制品注视的目光，预示着后来位于波西米亚普拉斯（Plaß）的炼铁厂厂主也将生产和销售同样的产品。丰富多样的产品完全征服了他：在这个市场上很难找到低于20种不同式样的同一类产品。店主们对外来的生客极为友好，彬彬有礼，向他们展示所有的商品，并一点也不强迫他们一定要购买货物。这种正派本分的做派，几乎在所有的英国商人那里都有所展观。看起来，他们对享受这些惊奇和赞叹心满意足，这些惊奇和赞叹是好奇者对那些受欢迎的商品由衷发出的。这些商人们是否对一般的顾客也像对待外国人一样友好，就不得而知了；但他们的发明精神和商品的丰富多彩，则给梅特涅留下了永久的印象。

而且梅特涅寻找和利用一切机会，努力弄清英国的工业制造精神，并获得了明晰的认识。就像对铁制品经销商市场的看法一样，他认为欧洲最大的马车生产商和经销商哈切特（Hatched）的工厂非常吸引人。[195]在梅特涅的青年时代，他的求知欲就已与追求先进行业的渴望结合在一起，正如他在伦敦所发现的那样；同时，他还在有目的地寻找现代的自然科学技术发明，即今日人们所谓的：工程技术潜力。当宫廷侍从利德凯尔克对伦敦格雷珠宝店璀璨的珠宝啧啧称奇之时，[196]梅特涅却访问了当时非常著名的数学家、天文学家以及科学仪器制造人杰西·拉姆斯登（Jesse Ramesden）——“著名的拉姆斯登（le fameau Ramsden）”——他享有欧洲最好的光学仪器制造者的名望，而且只想造出完美无缺的产品，对其他任何东西都嗤之以鼻。

令梅特涅惊奇的是，这样一种商业精神，竟能与对本国的统治者、英雄和国家历史的历史觉悟结合在一起，而这种历史觉悟在当时的欧洲是独一无二的。这一点在他第一次访问西敏寺（Westminster Abbey）[197]时就已经体会到了。大教堂的外观恰恰与伦敦的住宅区和商业区的建筑形成鲜明的对照：它展示了什么叫作壮观雄伟，证明了哥特式建筑风格的最高技艺。人们怀着极大的敬畏之心踏进这座建筑，就像进入了一座圣殿。当时，梅特涅认为正在被“亡灵”——古罗马的死者的幽灵——包围，他不可避免地感受到了古代的气息。实际上，人们只是将英国那些英雄和国王们的纪念碑作了转变，只是极富艺术性地展示着他们的荣誉。但要逐一描写这些杰作，对梅特涅来讲则太过冗长，可他还是特别注意到眼中最漂亮的一座：查塔姆勋爵（Lord Chatham）的墓碑，由佛兰德艺术家约翰·巴康（John Bacon）完成。别名皮特子爵（Viscount Pitt）的查塔姆是首相小威廉·皮特的父亲。与时人的评判相反，梅特涅的赞美之词超乎寻常，因为法国雕塑家路易-弗朗索瓦·罗比拉克（Louis-François Roubillac）设计和塑造的墓碑给他留下的印象最为深刻，著名的亨德尔纪念像（Händel-Denkmal）就出自罗比拉克之手。西敏寺中的各种墓碑、石棺、石雕等，对梅特涅来说简直就是被石化了的不列颠数百年来的历史。一个地方就集中了那么多国王的墓室，从1066年去世的忏悔者爱德华（Edward the Confessor），到现任国王乔治三世的父亲，仅仅这一令人震撼的数字，就足以使英国在他在眼中成为欧洲国家的独特一员。

梅特涅在这里看到了欧洲当时最现代化的国家，其历史深度、君主立宪制与最先进的经济已完美融合。他对西敏寺的观察，是他简短日记中对单个事物最为详尽的描述，由此也特别显现了他的历史情怀。而说起话来经常喋喋不休的利德凯尔克，这个平时总是谈论时装和流行风尚的家伙，对梅特涅的感觉只是干巴巴地说，“这座古老的教堂（自从新教将天主教的唱诗班赶走以后，就变得既单调枯燥又阴郁悲凉）”除了欣赏它内部宏伟壮丽的哥特式风格外，已一无所有。[198]

4.海德公园里的社会平等

在一个星期天，梅特涅体验了人们在海德公园（Hyde Park）里的活动。商店都关门了，而海德公园给伦敦人提供了郊游散步的机会。当他看到无数的伴侣、骑行者以及好奇的行人在宽阔的林荫道上和谐相处时，吃惊到了无以言表的程度。公园里有三条并行的林荫大道供人行走，有一条两车道的马车道及一条专供人骑马的骑行道，还有一条给步行者用的人行道。[199]一切都安然有序，人们毫无紧张和危险之感。利德凯尔克让梅特涅好像感觉到了革命前的“旧制度（Ancien Régime）”在这里散步游荡。马车精致、华丽、入时，骏马体壮、膘肥、漂亮。驭手头戴三面凹进去的、尖尖的帽子，非常惹人发笑；在来访者看来，这些车夫就像那些想改变自己社会等级的副牧师或大学生，却仍保留着曾经的帽子。而仆从们则穿着打扮简朴，大部分人的衣服没有镶边，但是都拿一根散步手杖，如15和16世纪流行的那样。他们身挂投石党运动（Fronde）[200]时期的佩剑，好像要随时保护主人免遭敌人伤害。在骑行者中，人们可以看到王储威尔士亲王（Prince of Wales）只有一位骑师跟随，而大家并没有对他投以超过一位普通骑行者更多的关注。

各个等级之间这种轻松自在、无拘无束的相处，使我们的这些来访者陷入了沉思：他们离开了各社会等级之间正在进行血腥厮杀的大陆。“自由和平等在海德公园的古老土地上出现了，而不像我们那里，非要进行一场革命才能建立它”。[201]梅特涅在阅读伯克的著作时，也有过类似的思考。当梅氏走进一家中产阶级也在那里就餐的乡下的简陋小酒馆，“去体验伦敦人在方方面面是如何生活”[202]时，他没有对自己作出的判断感到失望。

5.戏剧和音乐会文化

除了政治之外，戏剧和音乐会是梅特涅伦敦之行的主要动力。他在伦敦的第一场文艺活动，就是在3月28日前往两个星期前才重新开幕的王家大剧院［特鲁里街（Drury Lane）］观看亨德尔的清唱剧《弥赛亚》（Messias）的演出。[203]剧院的规模令他震惊；他的判断没错，演出大厅的确是当时欧洲最大的。三位来访者——梅特涅兄弟俩及利德凯尔克伯爵——从包厢望出去，大厅内有四千观众。舞台上，由300多人组成的乐队按圆形露天剧场的形制排列，舞台布景则按哥特式教堂的式样布置，合唱团位于教堂中央，乐队则列在两侧，后面与巨大的管风琴等高的是布景。梅特涅甚至详细记录了著名歌唱家的名字。

在考文特花园（Covent Garden）剧院——如今的王家歌剧院——他观看了与第一次在特鲁里街的严肃节目形成鲜明反差的表演：滑稽剧《丑角浮士德》（Harlequin Faustus），一部伟大的哑剧，也见证了与意大利即兴喜剧（Commedia dell’Arte）[204]一脉相承的舞台奇观。而就在这座剧院，约翰·瑞奇（John Rich）于17世纪初发明了哑剧。梅特涅将其理解为“国家的绝对精彩演出”。哑剧、歌曲、舞蹈、布景：所有的一切都极富魅力，充满着无限的表现力。

他在伦敦经历的艺术高潮是汉诺威广场剧院（Hanover Square Rooms）著名的“萨洛蒙音乐会”，因小提琴家兼音乐会经理人约翰·彼得·萨洛蒙（Johann Peter Salomon）而得名，海顿也是应萨洛蒙邀请前来伦敦的。此时恰逢海顿第二次在伦敦逗留（1794～1795），在此期间，他创作了《伦敦交响曲》（Londoner Symphonien），并在首演时亲自担任指挥。梅特涅出席了4月7日的首演。这位20岁的年轻人已经具备的对音乐的潜在评判能力，令人吃惊。他说，萨洛蒙是一位“伟大的小提琴家”，而在其他国家很难在同一个地方见到这些天才们会集在一起。年轻的伯爵出席了多场由海顿亲自指挥的演出，并在随后举行的晚宴上与他结交为友。在一次普鲁士公使官邸的社交晚会上，海顿指挥了一场弦乐四重奏，并亲自弹奏中提琴。也是在这里，梅特涅聆听了著名的穆齐奥·克莱门蒂（Muzio Clementi）的钢琴表演。[205]

6月2日，他再一次出席“萨洛蒙音乐会”。当他的目光在观众席中落到一个看起来像是荷兰商人模样的人的时候，他立即看出来，这位商人是他在大学时教授哲学史和自然法的老师安德雷亚斯·约瑟夫·霍夫曼，两年前梅特涅曾在他那里听了“自然法则和国家法律（jus naturae et gentium）”的课程。而这位商人在观众里发现梅氏时，他的脑海中也立即闪现出梅特涅的名字。他现在可能——作为法国间谍网的一部分——在一个假名字的掩护下，为法国外交部长弗朗索瓦·路易·德福尔格（Françios Louis）搜集英国军队和军事装备的情报。音乐会还在进行期间，梅特涅就在热烈的谈话中将此事告诉了普鲁士公使，指出了这位商人的真实身份：前莱茵—德意志的大学社团组织会议主席、雅各宾党人统治时期前美因茨的行政机构首脑，此人正在受到通缉。霍夫曼也发现了他们指指点点的手势，知道自己已经暴露，遂以最快的速度逃离了大厅。第二天，当英国警察前去逮捕他时，他的住处早已人去楼空。霍夫曼在伦敦隐藏了下来，直至秋天才安全地逃离了英伦。[206]梅特涅的回忆录中并没有记载此事，当然这种做法也非常符合梅特涅的典型性格，不是靠损害别人抬高自己，而是常常用沉默来掩盖尴尬和难堪的事情。他本来是能够轻而易举地使这位雅各宾派高官出丑的。

这段经历一点也没有败坏梅特涅在伦敦享受海顿音乐的兴致。此后他一直与这位音乐家保持着联系，并于1802年收到了这位70岁高龄的老人发自埃森施塔特（Eisenstadt）的信，当时梅氏正在德累斯顿任公使。信的内容同时也反映了这位年近30岁的政治家的文化造诣，因为海顿在信中写道：“在一位聪慧的公使将其主要的时间和天赋贡献于国家利益之时，还能找出一定的时间来关注艺术和艺术家，那么，就肯定可以从中得出结论，这样一个国家将绝不会缺少艺术作品。而这个国家更加智慧的那部分人普遍高涨的热情，要归功于艺术中最为悦耳动听的珍品，而它们当前在我们的祖国中，已不在处于一个低水平的状态。”[207]

6.访问牛津

前往古老的大学城，属于日程表中不可或缺的部分，这有助于梅特涅理解英国令人赞赏的成就所建立的基础。1794年5月22～25日，他与利德凯尔克在牛津及附近地区逗留。[208]甫一抵达，牛津城没有城墙引起了他的注意。“牛津是个学习的地方”，21个学院由令人起敬的印刷厂、许多教堂以及一座漂亮的剧院相连接。其他的建筑，主要是供学生住宿的房屋以及供人们消遣的商店、咖啡馆、小酒馆、卡巴莱小剧场等。来访者惊叹大学的古老，大学的楼宇建筑在可以追溯的罗马式基座之上。同时，他们也惊奇于学生们穿戴的像律师袍似的、式样统一的长袍，头上戴着四角帽，像顶着个四角屋顶。除此之外，他们享受着与大陆人一样的自由。当然纵情享乐和放荡不羁要被严加管束。英国最好家庭的子弟都在这里念书，而牛津也是培养贵族院和平民院议员以及大臣的苗圃。

梅特涅和利德凯尔克首先来到了靠近市中心的图书馆［拉德克利夫圆楼（Radcliffe Camera）］，然后进入到当时拥有超过150000册藏书的图书馆主楼。图书馆内部由各种石雕像、半身雕像、油画以及价值不菲的全身雕像装饰。他们不无解嘲地注意到，在牛津“新”意味着什么——比如“新学院（New College）”是因为它的历史只能追溯到14世纪。即使在这所学院里，他们也像对其他的学院一样，对楼宇的宽敞和美观赞叹不已，特别是教堂，在他们看来已非常华丽，其墙基也可以追溯到古代。这座城市由于它历史建筑和现代建筑的美而光芒闪烁，而这些建筑也引起了人们对这座人类智慧培养学府的极大尊敬。他们说，牛津是“科学的殿堂”。利德凯尔克则嘲弄地说，可惜他们没有时间和愿望在这里完成成为一名“博士”的蜕变。但他没有完全说对，关于此点容后再谈。

7.海洋军事强国

梅特涅也在英伦补上了第一次反法同盟战争的一课。在那里取得的经验，使他以新的维度观察革命的法国与其对手之间的上百年争端：他作为海洋军事强国大不列颠的见证人，认识到这种冲突已经超越欧洲，具有全球的，同时也是帝国主义范畴的性质。英王乔治三世亲自批准，满足了梅特涅观摩舰队从朴次茅斯军港启航的“殷切愿望”。[209]外交大臣威廉·格伦维尔（William Grenville）给他开具了一封致英国舰队指挥理查德·豪海军大臣（First Lord of Admiralty Richard Howe）的介绍信。梅特涅与利德凯尔克准备于4月20日动身，但是由于正值复活节假期，不得不等到4月22日，豪的亲随副官陪同他们从下榻地前往锚位。对于这些军官而言，陌生人的到访不同寻常，因为此时英国与法国正处于交战状态，而在他们看来，大陆上来的人在一定程度上都像法国人那样会使用假名字。梅特涅必须极其详细地证明身份并作登记之后，才被允许进入英国海军的这个看起来巨大无比的母港——进入这个国家的实力场，这个国家国力和富裕来源的核心地带。[210]

在利德凯尔克的陪伴下，一艘海军部的小船载着他驶入了炮兵军械库和放满弹药的武器库，然后抵达停泊地，王家海军的锚港。在那里他们有机会登上“恺撒号（Caesar）”三桅快速战舰（Fregatte）进行视察，包括双层甲板上安装的100门大炮以及可以装载670名水兵的整体规模。在泊位上，他们还看到了4艘插着白旗的法国战舰，它们是反法同盟军于1793年12月中旬在土伦会战中缴获的，当时拿破仑还没有来得及将它们撤退到炮兵火力的保护圈中。缴获的法国战舰只是为法国革命战争的扩大多了一个象征。海军上将豪在他的有着三层甲板、110门大炮的旗舰“夏洛特王后号（Queen Charlotte）”[211]上亲自接见了客人。

第二天，一艘船将他们送到了怀特岛，在那里他们可以从著名的陡坡（Steep Hill）上看到海港的全景，并可以远眺公海。在这里，他们方才真正理解了这场活动的规模和全貌。由26艘战舰组成的商船护航舰队，其中一路将驶往东印度，另一路则驶往西印度。数百艘船只载着看热闹的市民游弋在大船的周围，为的是观看从两个不同的港口汇集而来的商船和战舰，总数超过400艘，合成一支庞大的船队。在海军上将的战舰发出信号之后，万船齐发，扬帆启航，蔚为壮观。梅特涅在年事已高、回顾往事时说：“这个场面是我一生中所见过的最美好的之一，是的，我想说，是赐予人类观看的最壮观的演出！”[212]船队的编排，以及在人群中积累的、有序进行演示的实力使他着迷，这种力量同时以完美的和声形式对他产生了美学上的影响。他甚至忘记了这场表演前后因果关系中的政治意义：英国和法国在拿破仑于1806年在柏林发布大陆封锁令之前，早就已经处于全球性的贸易战争之中。不列颠的战舰要在法国进行可能的攻击时，保护本国的商船队伍。

实际上，真正的戏剧性场面发生在此后不久。梅特涅在回忆录中将两件事混淆在了一起。他曾强烈要求海军上将豪允许他参加即将开始的海战，这位将军则驳回了他的请求，理由是，他（豪）已经完成了国王交予的任务，让梅特涅看到了可以看的一切，但是，他必须把梅特涅活着送回去，而不是让他去冒险观看海战。这件事应该在梅特涅于4月24日从朴次茅斯返回伦敦之前就已发生，而不是像他在回忆录中所说的，发生于5月30日晚上；因为此时豪早已经率领舰队出海了。5月28日，在英吉利海峡靠近法国海岸一侧，战事已然开始，而在5月30～31日，即1794年6月1日具有决定性意义的海战进行之前，豪的战舰深陷于雾海之中。[213]英国人6月1日的胜利，被称作“光荣的六月一日（Glorious First of June）”，永载战史。[214]

当“6月1日乌埃尚岛大捷”[215]的消息传到城里时，梅特涅正在伦敦，市民们情绪高昂，到处欢呼雀跃、张灯结彩。这次战役的幕后发生了什么？英国人采取了行动，要用他们的战舰保护自己的商船队免遭危险：他们试图要截击和摧毁法国的护航舰队和100多艘商船。这些商船从美国为忍饥挨饿的法国人民运送来大量的粮食。用军事手段决定商战胜负使交战双方都作出了牺牲，这在梅特涅的眼中也非常具有戏剧性。他想亲眼看到获胜舰队返港的场面，于是又重返朴次茅斯，这次没有利德凯尔克陪同，因为他已于5月31日离开英国。6月13日，舰队在返航进港之时，展现了一幅他没有预料到的景象：[216]那艘他本想要乘坐去观摩海战的海军上将的旗舰，与法国海军上将的旗舰严重碰撞，英国旗舰现在“看起来就像一堆废铁”，“大部分水兵战死或者因伤失去了战斗能力”。[217]此外，这次他只能算是一半的胜利，因为法国人玩了一个花招，并将他们的商船完好无损地送达目的地。

在英国逗留的意义

应该如何评价在英国的逗留对梅特涅日后发展产生的影响？到目前为止，其中的大部分都不甚明晰，特别是就其广度而言。到目前为止，只有很少的一些研究在探讨梅特涅在英国的逗留，而其中大部分既未出版也未付印，[218]而且这些研究的负面结论较为突出，诸如：梅特涅与英国的关系“自然”应该是处于对立状态，因为这位国务首相总是从永恒的、稳定秩序的原则出发看待问题；他代表的是专制皇朝的机构，从而在精神上被合法性束缚，而且相对来说他很晚才比较深入地与岛国打交道，大约是在1814年之后；1821年之前他没有对大不列颠的议会和政党发表过见解，只是到了1830年之后表态才深入起来；他是用怀疑的眼光看待英国宪法的，他对改革的理解不外乎是为了改善现状；他不了解英国历史；总的讲，他对英国的国家建设非常不理解。[219]

所有这些论断均不值一驳。对英国的访问决定性地影响和扩大了梅特涅的政治世界。其间，他发现并坚定了他的基本思想，此后，这些思想在他的政治活动中总是在背后持续地影响着他，尽管在哈布斯堡皇朝的现实政治中，他常常不能获得实现这些思想的活动空间。这些思想包括贵族立宪制（aristokratische Konstitutionalismus），需注意的是，梅特涅是在用一种新式的贵族概念对待这种制度；此外，他思想中始终存在着等级制度意义上的三权分立理念、埃德蒙·伯克对它的诠释，以及对英国国家制度的赞赏；最后还有英国的议会制以及在英国实行的新闻自由。梅特涅并不赞成“宗法—等级制的专制主义”，[220]认为其本身就已经是一个荒谬的概念构成，因为“等级制”与“专制主义”是互相排斥的。简而言之：高瞻远瞩地来观察一下，梅特涅一生都是一个英国式的保守的辉格党，因而有着一个哈布斯堡皇朝不能容留这种立场存在的地位，因为在梅特涅的眼中，这个国家已然是一座脆弱的、无法改变的大厦，只能艰难地维持，从而避免轰然坍塌，否则就只剩彻底推倒重建了。

梅特涅自己是如何回答英国之行对他的意义，倒是很值得听一听。1819年，在所谓的清剿煽动者的高潮中，时年46岁的梅特涅在写给丽温伯爵夫人（Fürstin Lieven）的信中，思考着他的“祖国”。

如果只由出生地来确定一个人的祖国的话，我实际上算不上一个奥地利人。按我的原则来说，祖国不仅仅是由出生地及少年时代的习惯组成。可能有一个只依赖你心灵而存在的收养国［“一个收养家园（une patrie adoptive）”］，而且归根结底：只有那个出生与原则的一致性完全融合的地方，才是一个完整意义上的祖国。或者说，奥地利是我道义上的祖国；她就是这样的一个国家，因为她所存在的核心原因，与我的原则和我的感情是完完全全合拍的。我在奥地利如鱼得水，自由潜翔。……如果我不是这个我原本应该是的那个人，那我愿意作一个英国人。如果这二者都不能成为，那我宁愿什么都不是。[221]（黑体字为本书作者标注）

梅特涅1794年的英国之行，让我们理解了他对英国的热爱源自何处。这些初次获得的经验，又由于后来的两次英国之旅得到了进一步加深和增强。1814年，当拿破仑第一次被打败并于5月在巴黎缔结和约后，梅特涅前往英国，去接受牛津大学的名誉博士学位，这当然不是最后一次；而1848年，他在革命爆发前逃亡到英国牛津，并于4月22日发现：“我曾两次在这里逗留，每次24小时。自那以后我有34年再未踏上英国的土地，可是我感到，这些年就像几天。这个伟大的国家因对法律、秩序以及对自由价值观无法撼动的坚信，而强大起来。为了真正能够生存，她也必须建立在这些事务的基础之上。我又在那里见到了我的老朋友以及那种好客的热情，这种热情不是客套，而是这个国家的优势。”[222]

如果观察一下梅特涅生命的最后时刻，应该完全可以证实1794年的经历对他产生的影响。而且从国际政治的角度来观察，在1793年的安特卫普会议上，大不列颠诸岛于梅特涅而言，就已经出现在国际政治的地平线上了。1858年10月23日，在他去世前的8个月，85岁的他写信给他于1848年认识的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli），一位对抗巴麦尊（Palmerston）的托利党反对派领袖。梅特涅将自己看作他的“学生”，信中说道：

我们于英国相识之后已然过去8年。我们相识在我热爱的这个国家，这个与我的公职生涯很长的一段经历紧密联系在一起的国家。假如我的信念是建立在不那么稳固的基础之上的话，近年来占据政治领域并仍席卷这一领域的很多事件，很可能都会使我的思想染上那种易变得混乱的性质。如果发生真正的一般性问题，或者发生涉及它们直接利益的事情，这个伟大的海洋帝国，欧洲的非大陆国家，与那个大陆的中央大国，而非海洋强国，终究会经常互相碰面。[223]（黑体字为本书作者标注）

在年轻的帝国伯爵离开英国时，他的政治形象已经固定下来。在这个时间点上，人们确实可以说，他在自认为的意义上，已然“定型”。


15 1794年的崩溃和逃亡

回到大陆之后，梅特涅的生活彻底改变了。他经历了一次彻底的崩溃——从个人角度讲，与家人一起，从莱茵的家乡被驱逐，流亡到了奥地利，虽然他们自古以来在波西米亚也有领地；从政治角度讲，他们与奥地利以及帝国一起，撤出了比利时尼德兰地区和莱茵左岸的帝国领土。对于他一生中的这段经历，在他的回忆录以及回忆手记中，都蒙着一层面纱，以至于笔者很难对其进行研究，也很难向公众披露他一生平中经历的这段最严重的危机。失去了祖业，家族财务崩溃，未来生活之路没有保障、毫无着落，而这条生活之路不再是必然通向为皇室效劳的保险仕途，或者万不得已从事领取俸禄的神职职务——这一切变故肯定使梅特涅陷入了深深的绝望，以至于他甚至考虑是否要移民到美国去。[224]最后，是家族伦常阻止他走出这一步，因为他是家族的和不能转让财产的法定继承人，以及家族未来传嗣的长子继承人，他本人已经感到了对整个家族负有的责任。他的弟弟约瑟夫，只是因其太不引人注目从而才引人关注，但是，如果他的哥哥真的移民去了美国的话，他根本就不具备承担起这种家族责任的能力。

在火炮的交火中返回

对于传记作者来说，自这一时段开始，他们最不能确定的就是梅特涅返回的确切日期。这种不确定性还体现在下述问题上，即1794年7～9月他都造访了哪些地方。回到大陆之后，第一次反法同盟战争的喧嚣立即使梅特涅感到非常厌恶，确切地说，是对抗法国革命的前沿阵地陷入动摇态势使他很反感。法国军队正在准备吞并奥地利属尼德兰，然后转向讲荷兰语的尼德兰联省共和国，以及还处于激烈争夺之中的莱茵河左岸地区。奥地利、普鲁士和帝国其他邦国的军队都在竭尽全力战斗，以使自己在法国“全民动员（Levée en masse）”的新型革命军队面前不致全军覆没。梅特涅目睹了反法同盟军是如何被分割的，按照他们那些老掉牙的军事教条撤退避让，并一个一个地拱手让出了战胜敌人的机会。当然，这些也都属于他军事观察课程的一部分。

诚如梅特涅后来所写的，就在他于“初秋时分”乘船进入英国的海港城市哈里奇（Harwich）时，他的旅行路线就已经不得不由战争来引导。他已经不能再从多佛出发前往比利时的奥斯坦德，当时此城已被法国占领；而是试着从哈里奇出发，前往看起来还相对安全一些的、荷兰鹿特丹附近的赫勒富茨劳斯港（Hellevoetsluis）。我们当然愿意更清楚地知道那到底是几月——肯定不像人们声称的是9月，或者甚至是10月。[225]一场在海上展开的连续炮击——这是梅特涅亲身经历的——可以帮助确定他这次渡海的确切日期。梅氏清楚地暗示了下述状况：并没有抵达他希望去的荷兰港口，而是由于一场风暴，所乘的船只向东，被吹往了敦刻尔克。这样一来，这艘船就闯入了英国海军上将西德尼·史密斯（Sidney Smith）的活动海域，他于7月7日率领两支庞大的舰上火炮队，以及50艘炮舰“开始了秘密的海上远征”，出海方向正是敦刻尔克。[226]他的舰队监控着英吉利海峡往来的船只，并在此抵抗法国对商船的攻击。同时，它还会为临近海岸展开的军事包围攻势提供支援。在这次“秘密”使命中，史密斯的任务是从海上支援在西佛兰德进行的、争夺敦刻尔克附近的尼乌波特（Nieuwpoort）的战斗。因此，7月17日，他的舰队用大炮轰击了法国的围攻部队，当然没有取得多大战果，因为距离太过遥远了。[227]但是，这已足以威胁要将梅特涅送往荷兰的运输船，这艘随波逐流的帆船也因此不情愿地陷入了炮击的交火中，持续了两个小时。虽然不久前梅特涅还曾央求海军上将豪，允许他以观察员的身份去海上观战，但是，真要冒生命危险来看这种热闹的话，他就连做梦都会唯恐避之不及。报纸报道说，他已经被法国人俘虏，以至于弗朗茨·乔治已经准备与法国政府交涉释放事宜——直到听说他已经幸运地安然抵达荷兰才予作罢。[228]通过这种方式我们得知，梅特涅是在7月的第三个星期再次踏上了欧洲大陆的土地。

奥地利在尼德兰的统治最终还是崩溃了，而且每隔几个星期，不，是每隔几天，边境线就要向后推移，正值此时，梅特涅回来了。从6月13日起，在布鲁塞尔，弗朗茨二世皇帝甚至亲自接管了军事指挥权，并尽了一切努力去稳定军心、鼓舞斗志，表示要用他的生命去捍卫哈布斯堡皇朝的统治。[229]但是梅特涅在伦敦就已作出了正确的决定，绕开比利时，“因为敌人已经进入了‘哈布斯堡皇朝统治的’尼德兰”。在他出发之前，以及在他的行程中，从6月到8月，那些要塞和城镇就像纸牌屋一样纷纷陷落，很多甚至不战而降，包括7月9日布鲁塞尔的沦陷。[230]从罗伯斯庇尔的脑袋掉下断头台的那个月开始，巴黎的恐怖统治就已崩塌，但这并未使法国军队的进攻有一丝一毫的衰减。

起初，梅特涅还相信或许仍能去荷兰赴任，履行公使的职责，因为他写道，他在荷兰等了“相当长的时间”，就是为了从赫勒富茨劳斯出发，去不远处的海牙，然后再前往阿姆斯特丹并去荷兰北部视察。但是，至少从9月10日起，自法国军队从梅尔勒（Meerle）向尼德兰联省共和国进军开始，他就已经不再是公使了。

弗朗茨·乔治作为尼德兰派驻大臣的终结

对梅特涅来说，回到布鲁塞尔的路早已被排除在外。他的父亲弗朗茨·乔治被迫于7月初从布鲁塞尔逃亡，之后的日子非常难过。在这之前的几个月里，他必须解决一系列目标上的冲突，这些目标冲突让后来的历史学家十分费解。[231]

弗朗茨·乔治一直坚贞不渝地奉行他的政策，迎合当地的各等级，并尊重他们相对自治的愿望。这样一来，他就按照利奥波德二世皇帝以及奥地利国务首相考尼茨的精神，在“保守的革命（Konservative Revolution）”的意义上来对抗约瑟夫二世皇帝的专制政治，并安抚了这个国家（奥属尼德兰）。而新皇弗朗茨二世起初还是认可弗朗茨·乔治所做的功绩的，弗朗茨·乔治曾迫切请求各省分摊保卫国家所需的战争费用，但是各省一直装聋作哑，无人响应他的呼吁。他也很早——早在1793年底——就建议将农民武装起来，加入到在比利时边界对抗来势汹汹的法国“全民动员”的军队的作战中。[232]但是，这些措施对弗朗茨二世皇帝来说，走得太远了，因为他更青睐于官僚主义的理政方式，而不是通过与各等级的谈判来进行统治。而此时，偏偏是特劳特曼斯多夫伯爵在维也纳担任尼德兰事务联络署总管，正是他强化了皇帝在此事上的专制倾向。伯爵执行了约瑟夫二世的违法命令，然后作为弗朗茨·乔治的前任之一，在比利时革命前不得不逃离布鲁塞尔。他诋毁弗朗茨·乔治的等级政策是“比利时的不幸”，并建议尽快进行清洗，弗朗茨·乔治则坚决反对这一政策。此外，他还污蔑弗朗茨·乔治侵吞比利时国库以谋取私利。

弗朗茨·乔治感到他的名誉受到了深深的污辱。当我们后来听说，他的家族财务已经处于崩溃的边缘，只有靠儿子克莱门斯方才免于破产时，他向人们展示了他珍视的另外一面。这位父亲反驳道，他为皇帝和国家效劳，从来不是出于金钱上的利益。他不久前在担任派驻比利时的全权大臣时，自掏腰包，为科隆和明斯特的助理主教助选，以及为1792年在法兰克福举行的皇帝加冕礼承担了大量的费用。他进一步补充说：“我的财产——实际上是我的孩子们的财产——对此有许多捐献故事可讲，而我对这些捐款绝不会感到遗憾。按照我的原则，只要这场不幸的危机持续下去，我出于自愿可以完全放弃所有的薪酬，并将这一贡献附加在我已经自愿送去的6000古尔登之上”。[233]

事实上，弗朗茨·乔治真的在尽他的权限所能，竭力去挽救在比利时的统治。7月4日，当他不得不在法国人兵临城下之前逃离布鲁塞尔时，一次历险漂泊开始了。他先是漂泊到了梅赫伦（Mechelen，7月5日），接着到了靠近布鲁塞尔北部的迪斯特旁阿沃伯德修道院（Abtei Averbode bei Diest，9日），然后前往鲁尔蒙德（14日），最终的落脚点是杜塞尔多夫旁的本拉特（Benrath，18日）。1794年7月23日，皇帝下诏：“兹因比利时各省均已沦丧，至为遗憾，朕意：自即日起，解散各省政府，停发自大臣以降各级官员俸禄。”[234]

8月初，弗朗茨·乔治就已经从秘密渠道得知这一消息，8月14日他收到了解散政府的最终决定，并于18日向跟随他逃往杜塞尔多夫的政府官员通报了这一决定。8月27日，当他决定动身前往维也纳时，写下了自己对此事的评语，字里行间充满了无可奈何的失望，尽管遣词造句听起来还算友好：“至于我自己，开始享受从事了27年外交生涯之后的自由，其中的22年，我奉献给了陛下的皇室家族，不曾间断。”弗朗茨·乔治同时相信，在维也纳，他将会继续受到重用。[235]

“全民武装”：梅特涅的第一个政治宣言

为什么要这么精确地计算天数？其实，在前述的这段插曲中，从侧面窥视的目光始终紧盯着克莱门斯·冯·梅特涅，他刚刚经历了激烈凶险的战场颠簸，由英伦返回。他在8月初于荷兰走了一圈之后，先来到了杜塞尔多夫旁的本拉特，并正好与父亲一道，直接经历了尼德兰—奥地利政府的解散。但是，他并没有在这个流亡的影子政府里待很长时间，而是动身前往位于列日和马斯特里赫特之间的弗隆勒孔泰（Fouron-le-Comte），这里是奥地利军队元帅科堡亲王的统帅部，梅特涅必须在他8月21日被克雷费特将军（General Clerfait）取代之前到达。[236]

在这段时间里，他撰写并印刷了自己的第二份匿名宣传单：“一个热衷于普遍安宁的朋友关于在法国边界进行全民武装必要性的倡议书。”[237]虽然年轻的梅特涅知道父亲弗朗茨·乔治对武装人民所作出的具体努力，但是他的文章绝不是出于“父亲的思想”（而且也并非于8月时在伦敦撰写，[238]因为彼时彼刻梅特涅已经不在那里了）；他的想法更多属于另一种完全不同的、到那时为止还没有被发现的范畴。因为在梅特涅到达指挥部前的几天，陆军元帅科堡亲王颁布了一道全民武装的呼吁书。1794年7月30日，他还以此向马斯河对岸的德意志人，以及莱茵河和莫泽尔河沿岸地区的德意志人发出了呼吁。[239]

法国旺代地区是当地农民自我武装的第一个例子，起因是，在1793年的“全民动员”运动中，这些农民要被征召入伍，编入计划中的500000陆军中，于是他们起而暴动。鉴于眼前这个现实的例子，梅特涅的父亲试图将靠近法国边界的佛兰德地区的农民武装起来，而科堡亲王1793年12月底就已确信，没有来自“人民”的援军，正规部队对法军进攻的抵御是无法坚持太长时间的。[240]如今的普法尔茨地区以及莱茵黑森（Rheinhessen）的绝大部分地区，在1793～1794年时，惨遭日益挺进的法军制造的“冬季洗劫（Plünderwinter）”屠戮，他们烧杀抢掠、劫掳人质、暴行累累。1794年初，施瓦本、法兰克、上莱茵以及莱茵选帝侯区的帝国各管区（Reichskreis），正在酝酿的组建地区民兵、保卫边疆的想法已日益受到公众的关注。科堡亲王计划在7月时发放一份传单，来回应一下这种积极的反响。

他要求各地区为保卫边疆出资、提供粮草并招募志愿者，声称可以为筹款开具帝国债务凭证。“千百万人民行动起来，与我们共同战斗，保卫你们的圣坛，保卫你们的家庭，保卫你们的皇帝，保卫你们的自由！”[241]当然，为了宗教、财产、皇帝和自由，不能只要求“偏远地区的人民”为国捐躯流血。科堡亲王借此将整个民族的情感作为呼吁的目标，而他们也听从了他的呼吁：他称呼他们为“德意志的兄弟们和朋友们！”“帝国陆军就像第一道挡风墙，在保卫着德意志的自由，”他向他的听众发出誓言，“确实，德意志人，我们没有搞错，我们把宝、把我们的信任押在我们的德意志精神和德意志血气上。”在奥地利的施塔迪翁伯爵（Graf Stadion）于1809年发出富有民族精神的号召之前，在1813年解放战争（Befreiungskrieg）[242]时出现激愤昂扬的情绪之前，一名皇室成员——他说“我本人是一名德意志侯爵”——就以德意志精神发出了要忠于祖国的呼吁。

这份呼吁以宣传单的形式同时在各大报纸上广为传播。[243]这个榜样刺激了年轻的梅特涅伯爵，他也要动笔撰写文章。对两篇文章加以比较后，则可进一步明确：梅特涅有了新的政治视野。这份宣传单可以理解成他的第一个充分说理的、有根有据的，并显示其发展方向的政治告白。此番呼吁与他一年前发表的《告军人书》中的情感爆发相比，差距是巨大的。在这篇文章中，一个政治方案的基本线索已经清楚地显露出来，而以此肇始，梅特涅终其一生对这项政治方案至死不渝。那么，它的基本线索是什么呢？

隐藏的警句：现代全面战争[244]

匿名出现的传单手稿，不仅向我们暴露了梅特涅的作者身份，而且还暴露了一段——在印刷版中被隐藏的——警句，一段他在呼吁书之前就已经讲出来的警句。这段话是：“他们所经之路，血痕累累；他们所到之处，疯狂劫掠，肆意蹂躏，无论是神界还是世俗之物，概莫能免。他们无论男女，不分长幼，不看身份，斩尽杀绝。在第一波泛滥中没有发泄出来的狂热，都在后续的行动中爆发了。”[245]这段警句显示了新型战争的特点，由乌合之众参与的嗜血屠杀战争的对象，早已不分军人平民，早已没有了任何对暴力的羁绊。如果亲历过旺代“嗜血屠杀（Mordorgie）”（米歇尔·瓦格纳语）200000农民——男人、女人、儿童——的场面，那么警句的说法是不会错的。1794年1～5月，“地狱纵队（colonnes infernales）”的恐怖活动达到了高潮，英国的议会辩论和报纸报道均将这一骇人听闻的事件作为主题，并因此激化了作出军事干预的讨论。[246]

梅特涅始终会把政治认识用历史包装起来，这样一来，从理论上讲，就将政治认识扩大到了其内心保有的原则上，这将是他未来的典型特征。上述警句，就是他不久前在英国逗留时从教科书中直接获得的，是他从苏格兰历史学家、英国王室的“王家史料编纂官（Historiographer Royal）”威廉·罗伯逊（William Robertson）那里引用的，并同时引用了英语原文和自己翻译的文本。罗伯逊的这段话是针对过去日耳曼部族的野蛮而言的，认为是他们摧毁了古罗马帝国的，以艺术、科学和文学为特征的发达文明。[247]在梅特涅的眼中，革命的法国人就是当代的汪达尔人（Vandalen）[248]。他说，他们不是带来文明，而是到文明的欧洲来蹂躏和毁灭它。在梅特涅看来，古罗马帝国，就等同于当时德意志民族的神圣罗马帝国。梅特涅用他的警句来坚持他的基本经验，他后来全部政策的伦理依据都是出自这一经验，尽力防止战争发生，并因而使内心得以平静的信条也源自这里。后来他承认，法理和内心的平静是这一政策的根本目的，而对外政策不过是达到这一目的的手段而已。

他在1794年的宣传单中指出，战争以传统的方式开始，而1793年初是非常辉煌的。他指的是科堡取得的军事胜利，重新夺回比利时，亲历重返布鲁塞尔以及他父亲的第二个政府任期。他说，法国军队处处惨遭失败，甚至全军覆没，并逃回了边界要塞。1793年实行，并通过恐怖高压而得以实现的“全民动员”，彻底地改变了战争的性质，已然走向极端：“儿童、老人、自愿的和被迫的、胆小如鼠的和英勇无畏的，所有的人都是在同一个队列里争来斗去。民众与军队互相磕绊纠缠，小股人群抵挡着巨浪般的人潮；在一个侧翼，成千上万的人阵亡，又有成千上万的人替补上来；而另一个侧翼，成百上千的人被消灭，他们的阵地缺口却无人封堵。”

1793年，梅特涅亲身经历了反法同盟军由于日益艰难的进军和撤退，疲于奔命，人困马乏，直到不得不在占领的要塞里度过寒冷的冬天。这些战役告诉人们，用传统军队来对付“全民皆兵”的后果是什么。此外，由于荷兰、大不列颠、奥地利、普鲁士以及瑞典的军队的利益各不相同，相互争夺，从而大大地削弱了同盟军的实力。在此，非常值得再看一下梅特涅在交付印刷后的宣传单中删除掉的一段文字，它非常清楚地说明了梅氏的分析。为了衡量传统军队与新型全民军队建设之间的关系，他曾经在草稿中使用了《孩童斗巨人》（Kinderstärke gegen Riesenkraft）里的插图，并在图画下方同样用着重线加上注解：“鉴于欧洲联合起来的实力，这个表达方式（法国人的‘巨人力量’）看起来似乎大得可笑。我再次重复这个表达；一个内部已然错乱失常，并且正在与几个没有完全联合起来的欧洲强国争斗的国家，堪用这一表达，而如果一个国家的‘人民’对抗所有国家的‘人民’的话”，这一“表达”可能就有些过分。换句话说，作为一个21岁的年轻人，梅特涅认识到，旧式的密室政治，面对的是正在联合起来的民族主义的力量。但是他已经预计到，各国“人民”间互相战斗的现代战争，势将升级和扩大。

此外，梅特涅在他的宣传文章中也提到了他父亲的政策，这一政策也是他亲身体验过的：“实行全民武装”的政策，在受到威胁的佛兰德等地已经试行过。农民、领主，他们会高兴地拿起分发给他们的武器。这种新建的军队，从某种意义上说就是民兵或保安团，他们被分派到正规部队中，并与之并肩战斗，效果显著。新的形势让人们只能选择用“人民群众对抗人民群众这种唯一的战斗方式”。对于梅特涅来讲，法国士兵在会战中所表现的新鲜热情算不了什么，他将其称为“自由闹剧”。这也符合现代历史研究经过无数讨论得出的判断：并非革命热情、英雄气概、政治思想决定革命战争的战役成败，而主要是纯粹的人数优势使然。[249]但是，反法同盟军一次次地进行着自我削弱。比如“不知悔改”的科堡亲王拥兵超过10万，却指挥他们同时向蒙斯（Mons）、布鲁塞尔和那慕尔（Namur）进军。这样一来，就给了装备极差的儒尔当将军（General Jourdan）[250]机会；他于1794年7月9日拿下了布鲁塞尔。[251]梅特涅以自有的方式研究战争，就像他后来所看穿的，使拿破仑1813年在莱比锡不能像1805年在奥斯特利茨（Austerlitz）那样获得机会，对敌军分而治之，进而以少胜多，各个击破。

对“老外交官”的清算以及1789年革命的社会特征

如果能将宣传单中掩藏的大量暗喻一一正确破解，就会清楚地看到，梅特涅是如何毫不妥协地对“老外交官”的政策作了清算。他认为“老外交官”要为1794年8月的失败负责。他在传单中曾欲写道：“国王们和他们的顾问们早已睡着，他们早就认为‘革命’的烈火不足称道，吞噬不了一切。”但是，他后来又将这段话删去，用了一种更为外交式的措辞来替代：“人们认为烈火是不足称道的，吞噬不了一切。”梅特涅对战争进行方式发生转变的认识，使得他要对那些“无聊的人们”进行清算。在他看来，父亲的呼吁是正确的，他这样评论了对弗朗茨·乔治所呼吁的实行全民武装的抵制：“无聊的人们对这一充满希望的方式取得的初步进展抱有反感，这是不可理喻的，他们给君主描绘了一幅可怕的图景，紧接着的第一轮控告后，尼德兰政府就发出了禁止‘实行全民武装’的决定。”用明确的话来讲，即梅特涅指责的几个星期前特劳特曼斯多夫针对他父亲实施的阴谋。对梅特涅而言，特劳特曼斯多夫就是那个“无聊的人（schaler Kopf）”，那个过了时的“老外交官（alte Diplomat）”。

宣传单还第一次让人们理解了梅特涅为什么至死都将法国大革命定性为“社会的”而非“政治的”革命。对他来说，1830年的七月革命只不过是一次政变，1848年的革命也仅仅是政治革命。但是全民武装的问题却显示了不同于1789年的革命另外一种特征。因此，梅特涅与伯克一样，属于少数从一开始就能够正确估计这场变革的深远影响的人：“我从方方面面都听到那些大人物——一些将现在正在进行的战争看作不过是像所有其他战争一样的、将革命自从其爆发开始就看作一场儿戏的……老外交官——向我呼喊：‘什么？！武装人民？将武器交给这帮乌合之众？你们想要自掘坟墓吗？’”

他在斯特拉斯堡亲自了解到，这些“乌合之众”作为群众是如何表现自己的。但是他并没有因此而模糊了分析的目光。伯克不是教导过，要将更深层次的社会经济条件代入自己的判断中，而不要被那些表面的宣言牵着鼻子走吗？梅特涅确认，在大城市，“乌合之众”增长得特别多，他们主要存在于无业游民、无产者这些危险阶级中，他们随时准备起义造反。真正的“人民阶级”与他们是有区别的，主要指那些有财产并随时准备保卫自己财产的阶层，以及市民和有土地的农民；他们会拿起武器来保卫他们的财产、女人和孩子。这些“真正的人民（echte Volk）”在数量上通常远远超过毫无根基的底层人。

于他而言，“社会革命”意味着，在“真正的人民”面前，“乌合之众”可能占得了上风。对他来说，这无异于“所有的社会边界全部解体，基本原则全部毁坏，所有财产均遭掠夺”。他偏偏使这个命题更加尖锐化起来：“人民只有在自我保卫中自救，保卫他的财产，尽管它少得可怜；一无所有、无损失可言、只有在混乱的秩序中浑水摸鱼、能获得一切的‘乌合之众’，只有城市里才有。”因为在农村，依赖他人的就业者，是与当地农民的生存绑在一起的。[252]这种社会模式规定了，政治权利只能给予有产者。对于受到其家庭教师人道主义教育的梅特涅来说，古罗马的西塞罗（Cicero）[253]所阐明的，以及英国保守的辉格党人伯克所述说的，与以上观点没有什么不同。那些虽然宣布主权在民和人民代议为合法，但是并不真的信任他们的“人民”，以及因此要将他们的选举权与他们的财产调查挂钩的、后来的三月革命之前的自由党人，也持有同样的态度。即便是以人权著称的权威泰斗，如国家法法学家卡尔·冯·罗泰克（Carl von Rotteck），也反对实行普遍选举。虽然梅特涅想优待贵族，但在他的心目中，这些贵族也仅仅是那些因有功绩才具有资格的精英阶层。这样，古代的西塞罗、那个英国人、年轻的伯爵以及三月革命之前的自由党人，在以精英为核心的这种社会理想中相遇了。在看待针对梅特涅的评判时要注意的是，人们一般不会认为，他是会具有这种社会差异的观察方式，或者不知道他是以这种方式在观察，而正是这种观察方式，将他从所属等级的层次中突显出来。

保住欧洲

方才21岁，梅特涅就以非常罕见的洞察力认识到，近来的内政政策与外交政策已相互紧密地交织在一起，就是说，法国国内陷入缺少物资的困境，决定了其对外的侵略活动：“看来，边界离平时生活在如此繁荣的祖国里的、快要饿死的人民，是如此之近。”结果是，“所有的大型纪念雕塑和艺术作品均惨遭捣毁，整个民族受到奴役”。因此，法国革命威胁着所有欧洲国家走向灭亡，现在当然要保卫祖国。但是梅特涅决定，他写的宣传单要使用的版本是，“要保住欧洲，以及要保住几代人的安宁”，而做到这些需要感谢战斗者。在此处，他又谈到了内部的和平是最终的目的。英国的政治文化，扩展了他看待欧洲的视角，提高了他观察欧洲事务的敏锐性，而他亲历的“欧洲联合”的军事战役中的现实，教会他不能像科堡亲王曾尝试的那样，去向民族主义的德意志精神发出呼吁。这种做法在同盟的多国联合陆军中会取得什么效果吗？何况在联军中，还有苏格兰人、英格兰人和汉诺威人在战斗。

梅特涅写这份宣传单的目的是什么？他能够期待用这份传单直接改变1794年年中的政治和军事形势吗？从英国甫回大陆，他就觉察到，大陆的政治形势已经发展得很快。法国的统治在莱茵河左岸以及帝国的南德意志地区让人日益觉得是一种占领，这促成了要将人民武装起来的倡议。帝国在西南德意志的五个前沿管区，即施瓦本、法兰克、莱茵、上莱茵和下莱茵-威斯特伐利亚的管区议会，已经决定进行全民武装。它们从民众那里得到的信号是，至少可以动员150000人。[254]皇帝于1794年1月20日亲自下诏颁布征兵令，并将这个议题交于帝国国会讨论，“由于敌人改变了战争方式，为了帝国及其忠诚的臣民的安全，看看是否有对所有德意志边界地区居民进行全民武装的必要”。[255]但这个打算因普鲁士而告吹。为了在瓜分波兰的行动中取胜，普鲁士需要部队，因此它正日益从西部战场撤回兵力。普鲁士的答复是：“如果帝国想要武装（边界地区的居民），那么帝国的保卫就不要指望由我们的军队来实现；因为那样一来，（我们的军队所需的）同样数量的给养就会立即断供，这甚至已非常可能。”[256]

梅特涅的呼吁是从当时军事政治形势发展到极端的情况下出发的，在他看来，在这种情况下实行全民武装是最后的手段。同时，他也以此拟定了自己的第一个重要的政治宣言，在其中表达了他的主导原则，并且作为一个男人——有意无意地——自荐要担任更高的职务。因为，至迟到危机发展到最困难，以及“旧式外交”最终失败之时，人们就会想起他发出的呼吁，而这一情况的确发生在1809年，这一点后面还要谈到。他的原则是：旧式外交已然过时。战争，已经作为现代全面战争，完全改变了其本身的性质。法国革命涉及的社会范畴，已经使其同时成为欧洲的事务。战争意味着政治的彻底失败，而和平是政治的最高目标。

这张宣传单并非没有取得任何效果。1796年在维也纳发表的一篇质问“武器的幸运”的短评，就评论到了它，这篇短评在考问当敌人大量涌来之时，莱茵人所采取的态度。评论写道，如果实行全民武装，再得到英勇军队的完全支持，那么“就可以逆转战争，逆转掠夺他们生命、他们女人和他们孩子的种种苦难”。短评说，一位热情和高贵的爱国主义者，在1794年已经发出了这种呼吁。他“使胆怯畏缩政策的危险消散，并指出了一条可以使全民武装成为可能的道路。但是，他的建议偏偏就没有人听：并不是人民没有勇气进行自我武装，而是因为没有人出头领导，没有人掏出必要的资财，掏出十块，以拯救百块”。[257]

最终梅特涅形成了一种同革命的辩证关系，他在1794年的这篇文章中发誓要这样做：新的形势“教育你们，为了扭转如此临近的危险，使用更激烈的方式已成必要。你们要使用两面夹击，这种你们的敌人现在已经运用的方法”。[258]他基本上是在鼓吹实行普遍兵役制，这比普鲁士在解放战争中进行的军事改革早了许多。但是，他的社会模式不是一个单一国家的，而是整个欧洲的。这个模式可以将“所有阶级的正直的人”联合起来，而不是“所有国家”的正直的人，就如《遗存的文件》对宣传单的意思所作的错误的理解一样。并非按照孟德斯鸠的意思，要由战争中各种力量的平衡来维持国家的统一，而是应当完全按照西塞罗的思想，由正直的人为和平目的所达成的共识，即“所有好人的共识（consensus omnium bonorum）”来推行。

逃向流亡地

在1794年夏季和秋季，日益逼近的法国士兵攻城略地，将莱茵河左岸的城市一一拿下：特里尔（8月9日）、科隆（10月6日）、波恩（10月10日），最后是梅特涅出生的科布伦茨（10月23日）。就像所有有产贵族一样，梅特涅家族也别无选择，只有逃亡。家族里当然也对如何应对混乱局面作了内部分工。母亲贝阿特丽克丝自从弗朗茨·乔治8月底离开前往维也纳之后，仍一直坚守在本拉特。这期间，她以极大的怀疑态度注视着反法同盟军的调动，所有这些调动都预示着联军要撤退，并放弃莱茵河左岸的领土。她的沙龙就像一个进行各种推演的参谋部，因为这里聚集了很多军方访客，如贝雷加德将军（General Bellegarde）、列支敦士登的莫里茨世子（Prinz Moritz von Liechtenstein）以及许多其他军官。[259]她从他们那里获得了最准确的有关奥地利统帅部将撤往亚琛的消息，以及关于要临阵换帅的考虑。她的不安日益增强，因此，她在附近的农民那里征用了许多马匹，“以备不时之需”。她将一切恐惧置诸脑后，张罗着将家具从科布伦茨和本拉特装船运往维尔茨堡（Würzbrurg），一部分再远行运往富尔维尔肯（Fuhrwerken）。这一切她都可能失去，她写到，它们都有可能毁于战火，而她自己则将踏上前往维也纳的耗资巨大的路程。弗朗茨·乔治希望她过去。

整个行程就像一次历险漂泊。10月11日，贝阿特丽克丝已经到了吕德斯海姆（Rüdesheim），在那里听到了来自科布伦茨的最糟糕的消息——普鲁士人已经撤退。然后，她继续前往法兰克福，目的是到那里向银行家贝特曼（Bethmann）筹集此次行程的费用。10月14日，她从那里报告说，普鲁士的军队已经完全撤出了洪斯吕克（Hunsrück）。她这次行程的目的地到底是哪里，是去科尼希斯瓦尔特还是去维也纳，已经在半途中的她其实也不甚清楚。囊中羞涩使她在旅途中绞尽脑汁，一路上都得不停地计算，什么样的东西太贵了，可以在哪里省些钱。再没有什么情况比如下两件事更能证明她那时面临的财务窘境：她在考虑是否要将马车卖掉，以及对弗朗茨·乔治的保证，“请你们放心，我非常节省，不会白白扔掉任何东西，这我可以向你们保证”。[260]

贝阿特丽克丝一直关注着政治局势，而现在，她在利奥波德二世皇帝去世时所作的预言，看来要不幸言中了。帝国在崩溃，她写到，莱茵河左岸已经属于法国人，而且（她认为）如果不能取得和平，德意志的土地也会完全丧失。“多么令人悲哀的时代；我的心碎了，真的，我真坚持不住了；我的双目无法面对战争，人们会因恐惧而死，进而对任何事情都已麻木；我从未像现在这样受过这么大的煎熬；不会再有比这更令人惊恐的事了，而前景却又糟糕透顶。自从战争打响以来，人们开始愤怒地思考，如果不能以最快的速度联合起来，并使用一切可能的手段，君主们将失败，而贵族亦将与他们同眠。”[261]她说，她老了，她的精力已经日益不济了，她只想要得到安宁。科布伦茨的房子已经放弃。她在逃亡中所写的信，表达了一种末世的情绪，这也道出了整个家族的感觉。

梅特涅对家族账务的第一次修正

9月时，年轻的梅特涅还在美因茨逗留，然后才第一次前往维也纳，到父亲那里去，但仍是临时性的，因为他父亲在梅特涅离开本拉特之前就作过周密的考虑，令他前往科尼希斯瓦尔特去“建立统治”。[262]在梅特涅没有付诸印刷的方案中，这种干巴巴的、行政事务式的措辞，掩盖了背后实际隐藏的事情：让他盘点下家族已一败涂地的财务状况，看看到底还剩下什么资源。弗朗茨·乔治打算得很好，把这件事交给儿子去做，因为儿子对数字和财务更为在行。整个11月梅特涅都在科尼希斯瓦尔特度过，他向看管庄园的人分派任务，并运用自己系统的统计方式获得了家族的财务概况。他不仅检查了莱茵河左岸受威胁地区的状况，也查看了科尼希斯瓦尔特仅存的领地情况。

酒窖管理员贝克尔（Kellner Becker）从莫泽尔和科布伦茨向他汇报了有关情况，称他已作了绝望的努力，试图在法国人到达之前将还可以动用的藏酒卖掉，但是为时已晚，而且葡萄酒农也拒绝交货。他还报告了法国人在整个地区查抄、没收、劫掠粮食、牲畜和马匹的情况。乡下的农民由于受到敲诈而面临着饥荒的威胁。10月23日，贝克尔本人正在科布伦茨，当晚，在短暂炮击后，法国将军马尔索（General Marceau）[263]已经同他的军团一起进到城里，第二天大部队随即进城。此时，市民们已经体验到了他们的城市此前曾为法国流亡者用作筹备军事对抗法国革命大本营的后果。逃亡者留下来的所有财产被洗劫一空。[264]

梅特涅家的房屋也未能幸免。法国人威胁道，如果逃亡的人不返回来，他们的不动产和所有财产将被没收。“［法国］莱茵-莫泽尔军团中的人民代表”布勃特（Boubotte）于1794年11月1日发布告示，将威胁付诸实施。他的布告以“法国人民的名义”发布，并冠以既令人惧怕又引人敬畏的标题：“自由、平等，或者死亡。”贝克尔也给梅特涅送来了一份。布告中，涉及他们家的主要有两条：“第一条：在法国军队收归的地区中，所有已经离开并不在本地的居民，均视为（移出的）移民。……第三条：此前所有领主及移民的物品和动产，宣布为法兰西共和国所有。”[265]

本地政府实施的措施，是在地方报纸上一个案件、一个案件地公布，并声称将“按照人民代表和中央政府的决议，拍卖梅特涅伯爵家族的土地”。[266]梅特涅家族在科尼希斯瓦尔特的管家总结了贝克尔从莱茵地区发来的报告，并作了评价，评价与贝阿特丽克丝的估计基本相同。现在，年轻的梅特涅要坐在办公桌旁审阅、研究账目，要从中得知他们家族所面临的情况：“莱茵河另一边发生的不幸事件……属于我们这个时代中特殊的世界现实情况，而且从某个角度看，因之产生了这么多不幸的人，让人也只有遗憾和扼腕叹息，人们能做的仅此而已，对已经消逝了的，人们已找不到更多的言语来形容。”因为人们面对的“是既不顾忌国际法、宗教信仰，又不顾忌人类法则的敌人，所以，他们也没有忠诚和信任可言，就像后来的结果已经多次证明的一样，那些没有移民出走的人，并没有得到善待”。

梅特涅家族的私人藏书则经历了一场特殊的命运安排，选帝侯罗塔尔是这些藏书储备的奠基人。1794年“开战那年”，梅特涅家族出于担心，已经事先将藏书打包，储藏到了埃伦布赖特施泰因城堡（Festung Ehrenbreitstein）中。埃伦布赖特施泰因沦陷后，法兰西共和国的全权代表宣布本来属于私有财产的这些藏书“作为原属帝国所有的、现为共和国夺取的物品”。由于这些藏书来自贵族，因而有理由查抄没收。他们从书箱中拿出在他们看来对巴黎有足够价值的东西，然后将剩下的转交给了刚刚成立的科布伦茨女子中学。这些书籍被胡乱堆放在敞开的马车上，从城堡运往科布伦茨，途中有很多书散落在马路上。1818年，当梅特涅第一次回到科布伦茨时，一些居民亲手将他们捡到的书又“交还给我，以证明他们祖祖辈辈对我们家族的忠诚”。腓特烈·威廉三世国王在夺回莱茵各省之后，也将这些藏书归还，使它们至今还能在科尼希斯瓦尔特供人欣赏。[267]此外，克莱门斯还于1794年11月13日安排将领地的档案送往班堡（Bamberg）妥为保存。家族的文化记忆因此而得救。

在审核所剩的财产时，梅特涅下达任务，要求对波西米亚的所有土地和位于美因茨、吕德斯海姆、奥贝雷黑（Oberehe）、科布伦茨以及拜尔施泰因的葡萄种植园（“酒庄”）进行地形地貌的几何测绘，并将测量结果呈报给他。如此一来，他就掌握了梅特涅家族的葡萄种植园、耕地、草场、森林、野地、特许经营权、采邑和庄园财产、作为遗产的及可收取佃租的土地，以及村庄与辖区管理的总的概况。梅特涅深入调查，厘清了历史遗留的、相互交织在一起的所有权和采邑之间错综复杂的关系。对莱茵河左岸的所有资产，他没有“进行扣除”，从这个字眼的确切含义上讲：没有扣除掉，并暗自希望，它们有朝一日可能重新归为家族的财产。


16 在维也纳、科尼希斯瓦尔特和奥斯特利茨重新开始

1794年12月，梅特涅家族的到来，在维也纳上流社会中引起了截然相反的反应。但是，家族与皇室的传统关系历时悠久，直到近代的玛丽娅·特蕾莎、约瑟夫二世和利奥波德二世治下，依然紧密。尽管弗朗茨·乔治身上也有一个（对他来说不公平的）污点，即因为人们很难抚平对失去富饶的尼德兰的痛惜之情，所以将责任推给了他，但是，在为哈布斯堡皇朝效劳的二十年中，他积累了可观的道义资本。而贝阿特丽克丝早就与宫廷建立了非常好的关系网。自1773年以来，凡是在她丈夫在维也纳逗留期间处理解决有关公使馆的事务时，她总是要受到年迈的国务首相考尼茨的热情关照。国务首相虽然于1794年6月27日去世[268]，但是，她与考尼茨的儿媳利奥波丁娜（Leopoldine）也一直保持着友好的关系，利奥波丁娜出身于奥廷根-斯皮尔伯格（Öttingen-Spielberg）家族，贝阿特丽克丝希望她的女儿爱列欧诺拉（Eleonore）能成为自己的儿媳妇。她盘算着，要是能够与考尼茨家联姻，至少可以起到进入维也纳封闭贵族圈子的敲门砖作用。她还一直培养与利奥波丁娜的妹妹爱列欧诺拉·冯·列支敦士登（Eleonore von Liechtenstein）的关系，这层关系可能马上就会发挥作用，因为未来新娘的母亲利奥波丁娜于1795年2月28日去世后，爱列欧诺拉·冯·列支敦士登就立即成了年方19岁的爱列欧诺拉的“母亲”。无数的聚会邀请和舞会，提供了互相交换想法的机会，特别是在1795年初的一次化装舞会上，年轻的克莱门斯与爱列欧诺拉进一步相识了。[269]

御赐婚姻

梅特涅的订婚，赋予了很多传说和真假难辨的故事以谈资，似乎是由于它们所描述的原因，这段婚姻才成为可能，而且说什么的都有，诸如：年轻优雅的、令人无法抗拒的22岁美男子，因疯狂地追求才从而赢得了爱列欧诺拉的芳心；或者：他母亲巧妙地利用了与哈布斯堡皇室流传下来的关系，设法使维也纳上流社会对这桩婚事的抵制土崩瓦解；又或者：爱列欧诺拉自逞身为女儿的全部娇媚之能事，最终让脾气倔强的父亲松口，同意了这桩婚事。[270]所有这些解读，都将婚事的操作和决策说成个人的行为，好像是由于当事者本人各自的特点和特长，才玉成其事。这些解读模式均将资产阶级市民阶层爱情婚姻的俗套生硬地掺杂进来，而没有看到，即使是18世纪末，贵族婚姻也还是被置于社会结构的强制之下。并非每个单独的个体都可以随心所欲地结合，而是要考虑家庭财富方面的因素；婚姻是要组建一个新的统治核心，这个核心也要具有经济层面的目的。“贵族家庭”是“由血缘关系、统治关系以及经济责任（等等）所共同组建的单位来体现的”。[271]在理想的情况下，婚姻应当建立这样一种新的单位，就是说，一方面要检视新娘一方的陪嫁分量，另一方面也要考量新郎一方是否有能力长期养护这个单位。对于前者，考尼茨家很快就作了通报；但是针对后者，就需要在细节上做得令人信服。考尼茨家族能够也愿意考察一下梅特涅家族的物质条件，而考察偏偏发生在1795年，发生在梅特涅家族失去莱茵河左岸的全部财产，只能依靠科尼希斯瓦尔特的领地维持主要开支的时段，而在18世纪，他们已经疏于经营科尼希斯瓦尔特了。

这次联姻事实上隐藏着什么样的危险和风险，以及整个事件在某个时刻受到了失败的威胁，到目前为止，这些事都不太为人所知，似乎也看不出梅特涅有什么理由，要在他的回忆录中谈及此事。仅仅用爱情和母亲的关系网以及她的说合技巧，无论如何是办不成此事的。最后，还是得由克莱门斯自己来操盘整个谈判过程，在这里，他在科尼希斯瓦尔特盘点家族财产一事，不但显示他要比父亲更清楚家族的财务状况，而且证明他此行没有白忙，有付出就有回报。这次联姻，从弗朗茨·乔治与考尼茨侯爵的相府总管第一次预谈开始，到最后经由相府簿计佩黑格林·罗比施（Peregrin Lobisch）于1795年8月23日查账为止，持续了五个多月。

恰恰因为梅特涅在其回忆录中对这件复杂事情的原委讳莫如深，因此，更有必要来探明事情经过的每个过程。这个“项目（Projekt）”——文件中就是用这个词来称呼这桩婚事的——是从基本层面开始发展的，即两个相爱的人之间面对面的、鸿雁传书的情话交流。此外，还有一个子层面——对婚姻契约坚忍持久的讨价还价。两个层面的对话缺一不可，而且必须双双成功；无论哪一个层面谈崩了，那么，整个“项目”就会全盘告吹。梅特涅必须完成这件艺术作品，必须完美无缺地既进行爱情对话，又进行契约对话，但是为了爱列欧诺拉起见，又要尽可能地将两种对话分开进行。只有一次，两个层面的谈话戏剧性地撞车了。

爱情对话

看上去，这个层面的作业相对轻松。情书彬彬有礼又不可抗拒：“我千百遍、千百遍、千百遍地热吻你的玉手。”他们交换发缕，当她摔了一跤的时候，他也关怀备至地询问她的身体情况。但是，时年22岁的他，也想通过诗歌和共同的阅读给女方留下印象。这意味着：他期待的是一位能在精神上可以相互启迪激励的女伴，而爱列欧诺拉可以成为他想要的这样的女性。梅特涅推荐她阅读法国作家让·弗朗索瓦·马蒙泰尔（Jean-François Marmontel）创作的关于秘鲁毁灭的诗小说《印加》（Les Incas），马蒙泰尔同时也是狄德罗《百科全书》的工作人员。同时，梅特涅请求她，在她父亲面前多美言几句，以缩短等待婚礼的时间，因为等待的时间在他看来“旷日持久”，由于去往科尼希斯瓦尔特而不在的这段时间，对他来讲就像过了几百年，他说，爱列欧诺拉是“他一生的幸福”。[272]

在爱情对话中发出第一个决定性信号的，当然是爱列欧诺拉，她说，在梅特涅之前还有两个竞争者，但她最终选中的是梅氏。[273]她在一张邀请梅特涅看戏并约他在剧院见面的入场券上，向他作了表白，“如果您真的愿意”；在这里她承认“我们两人私下说，我真的非常愿意做您喜欢的事。……您不要把我完全忘记，并且要想到，虽然我不是那么漂亮，不是那么招人喜爱，但是我爱您超过所有您现在认识的、过去认识的和将要认识的人”。[274]

梅特涅曾在他的回忆录中写道，他从来没有过“这么年轻”就结婚的念头，但是，很快他就明白了，“我父母对这桩婚事抱有很多的期待”。[275]通常来说，人们之所以把这桩婚事看作一桩为达到某种目的而结合的利益婚姻，特别是缘于梅特涅有过的多起持续多年的绯闻。然而他于1795年在信中表达的爱情誓言，之所以完全不是虚假的托词，是因为爱列欧诺拉的确有着梅特涅不能也不想摆脱的某些气质。她的小姨这样描述：“她可以随意指使她的父亲，她被娇惯着、宠爱着，无忧无虑，对所有新鲜事物都感兴趣。认识这样一个有着无忧无虑的天性却又意志坚决的人，真不是一件容易的事，她的未来让我发抖。”换句话说就是：不是特别漂亮，但是绝对妩媚、活泼、迷人、聪慧，并且是个富有的遗产继承人，父亲死后，她有希望每年得到47000古尔登的收入。[276]虽然传记作者们不愿意承认，但梅特涅是真诚地爱着爱列欧诺拉，甚至后来在他的情人多萝特娅·冯·丽温（Dorothea von Lieven）面前，他也承认：“我当时真的不愿意结婚，但是父亲希望我结婚，而我是按照他的意愿去做的。但如今，我却一点也不后悔。我的夫人杰出卓越、精神世界丰富，能够为一个家庭建立幸福的一切品格，她都集于一身。……我的夫人从来都不属于漂亮的一类，她只令真正熟知她的人喜爱。只要是真正了解她的人，就一定会爱上她；大部分人认为她死板、不太好打交道，而这恰恰是她要达到的目的。在这个世界上，没有我不准备为她做的任何事情。”[277]

1795年8月11日，他写信给爱列欧诺拉，告诉她，她父亲的宫廷秘书基因迈尔（Kienmayer）为她在维也纳安排了房子，他自己将于8月中从科尼希斯瓦尔特返回，双方父母想于9月底去奥斯特利茨，婚礼也将在这里举行。令梅特涅更为紧张的，是期待着“泰斗的大管家（de l’homme d’affaires du Prince）”，即考尼茨侯爵的簿计罗比施到来。后来他报告说，考尼茨的委托人终于在8月14日到达了，事情将在几天内解决。弗朗茨·乔治将给爱列欧诺拉的父亲写信，谈及一些不需要她去关注的琐事。梅特涅爱她超过爱自己千百倍。

基因迈尔非常私密地告诉克莱门斯，维也纳正在流传着有关他的恶意谣言。对克莱门斯来说，如何在爱列欧诺拉面前坚决地驳斥这些流言蜚语，极其重要，他的做法也说明了许多问题，因为他的信写着写着就直接从法语变成了德语：“一个耳朵进，一个耳朵出；让他们狂吠吧，走自己的路。”他说，这是最简单的办法，这样最能把那些敌对者搞糊涂。这里，他道出了一项准则，在后来的政治生活中，他也是这样使用的，实际上，这项准则也的确一再将他的政敌激怒。

商业谈判

真正起决定性作用的子对话，进行得就像一场障碍赛：第一个障碍被克服了，第二个接踵而至。一共有六个障碍需要跨越。

（1）接触性商谈中的安排试探

总体来看，这次联姻更像一场法律意味浓厚的、如何签订商业合同的谈判，而不像一段爱情故事。它透露了许多关于当时贵族、宫廷以及维也纳上流社会所处的真实状况。在两个相爱的人同意之后，与通常的做法相反，不是由母亲贝阿特丽克丝，而是由父亲全盘接过，主导局面。开始的时候，弗朗茨·乔治避免与儿子可能的岳父直接会谈，而先是悄悄地向相府总管、内廷参事冯·吕波尔（von Röper）征求意见。1795年3月28日晚，在一场持续了一个半小时的私密谈话中，他与冯·吕波尔当面触及了要谈的最根本事项，这个事项必将涉及两个最古老贵族家族间缔结姻亲关系的关键：婚姻协议可能采取的形式。会谈谈到了真正棘手的问题，即“伯爵家的财产现状”。[278]同时，弗朗茨·乔治就帝国的法理给冯·吕波尔上了一课，因为冯·吕波尔很少涉猎帝国与莱茵地区的情况。弗朗茨·乔治说，他依靠温纳布尔格和拜尔施泰因的伯爵领地，从而在帝国国会中占有席位和投票权，并且是四个“酒庄”的所有人；这些财产包括葡萄种植园，除了国内外葡萄酒贸易所带来的可观收入之外，还有葡萄酒什一税，即所收的赋税。在波西米亚他有科尼希斯瓦尔特领地，外加从米尔提高（Miltigau）和赞道（Sandau）合并过来的资产。所有这些资产加在一起，每年可带来的收入介于60000～70000古尔登之间。[279]其中有些资产虽然还存在债务，但是，所设立的一个分期偿还基金，会在七年之内偿清所有债务，前提是，“如果和平能够到来”。他的财产可以为大儿子“创造一个合乎其等级身份的生存基础”；小儿子由于是美因茨大教堂教社会成员、布鲁赫萨尔（Bruchsal）主教教堂教士会成员，以及温普芬教区的有俸圣职，生活来源已有保障。对唯一的女儿，家里也将会给她准备“相应的嫁妆和一定的结婚财产，她会感到满意的”。婚姻契约文本可以参照弗朗茨·乔治和贝阿特丽克丝之间的结婚协议书来起草；那份协议规定，弗朗茨·乔治每年预计支付帝国货币6000古尔登以及支付城里房屋的家具开销500古尔登，然后还要负担一辆四座六驾马车（一辆“城市用车”）以及六匹马的饲养费，再加上每年给妻子的零用钱2000古尔登，以及晨礼费（Morgengabe）[280]，也是2000古尔登。由于与贝阿特丽克丝婚姻协议的各项条款内容已经可以由梅特涅家族在帝国中的其他资产进行保障，因此，对未来儿媳的供给，将通过波西米亚资产中的一笔地产债抵押予以保证。

所以人们预先就可以知道：最终签署的婚姻协议对爱列欧诺拉来说并不是很有利。此外，通往婚姻的道路上满布障碍，还伴随着对失去了部分（经济）根基的这个帝国贵族家族的不确定性所反映出来的忧虑和敏感，这还不算弗朗茨·乔治对他的处境过于乐观的描述。他试图以通报他最近一次觐见皇帝的情况，来加强所作的自我介绍的分量。他说，皇帝已经准备在内务署给目前正在宫廷做名誉侍从参议的克莱门斯安排一个位置。对他本人，弗朗茨皇帝也许诺给予“一个更高的职位”，如果不能夺回尼德兰的话。然后，他向贝阿特丽克丝斜眼一瞥，补充说道，“伯爵夫人性格温柔，因此，她未来的儿媳不会有什么不满意的”。他请求与考尼茨侯爵进行首次会谈，最好就在复活节前的一周，因为他必须赶在4月末之前，前往科尼希斯瓦尔特的领地。

（2）首次揭开财产状况的盖子

弗朗茨·乔治信誓旦旦的保证，当然不可避免地使这位聪明的内廷参事感到可疑。于是，他给考尼茨侯爵起草了一份备忘录，为保密起见，将谈话的起因和参加谈话的人名用省略号空出。他在备忘录中建议考尼茨，应该去“布拉格的波西米亚土地登记署，摘录一下关于（梅特涅家族在）科尼希斯瓦尔特领地登记簿的内容”。在土地登记署，所有的财产状况，包括记入借方账户的土地债务，均经公证后登记在册。

仅仅通过口头沟通，包括与未婚妻的父亲最后的会谈来促成这桩可能的婚姻，很快证明是不够的。需要拿出能够证明情况的数据，从而令人信服地说明梅特涅家族的财务状况。在这个最棘手的问题上，还是得由克莱门斯主动出击。他清楚，在这件事情上，必须要赢得侯爵秘书基因迈尔的友好信任，因为他发现，为了促成婚礼，基因迈尔是爱列欧诺拉的一个可以信赖的盟友。在后来的一系列会谈中，克莱门斯向他解释了家族的财政形势。他甚至将所有会谈的结果郑重其事地写成了一份文件《帝国伯爵梅特涅·温纳布尔格家族的地产和资产状况》（Besitzungen and Vermögensstand des reichsgräflich Metternich Winneburgischen Hauses），[281]还附上了一份概况表格来辅助说明。[282]基因迈尔向他声明，这样一份对于一个家族来讲如此有价值的秘密资料，如果不呈递给侯爵过目，由他私藏是绝对没有意义的。克莱门斯表示同意，但是请求基因迈尔，“鉴于他（克莱门斯）的财产状况，对提出的于（克莱门斯）不利的嫁妆要求”，基因迈尔要予以劝阻，因为不久后他就有能力反驳那些在财产上有损名誉的谣言。事实上，这些谣言的确在维也纳流传，而人们正以不信任的目光看待流亡的梅特涅一家。基因迈尔于5月9日将文件呈送给他的主人考尼茨侯爵，也就是从这天起，令人痛心、有时是令人难堪的审查才真正开始。

现在，数字表格以最乐观的形式摆到了桌面上，附带着对当前债务（“负债表”）的说明和提示。占资产价值4%的、来自收入一项的那些“资产价值”，也作了最佳的估算。

从收入证明中摘录之有关梅特涅-温纳布尔格伯爵受益继承财产主不需纳税资产及盈利（孳息）之一览略表[283]
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（3）挑剔和尝试反驳

相府总管冯·吕波尔将收到的材料进行了仔细审查，然后起草了题为《对梅特涅伯爵财产证明的异议》（Anstände gegen den gräflich Metternichschen Vermögensausweis）的报告。[284]特别棘手的一点是莱茵河左岸的地产，弗朗茨·乔治想把它们算进去。他的这一做法受到反驳，这些土地“在敌人手中，因此目前可以说完全不存在，即使以后归还了，土地也遭到毁坏，并且长期不能有所收获”。在波西米亚的地产中，阿蒙斯格林（Amonsgrün）和马尔克斯格林（Markesgrün）土地的一多半，以及米尔提高的土地几乎全都作了抵押。这些财产均完全不适宜作为婚姻协议的保障。人们发现，这位办事认真的相府总管已经查询了布拉格地契目录（“土地登记署”）中的内容。74000古尔登的债务被隐瞒了。而且，如果莱茵河左岸的财产丧失了——他问道——那里的抵押债权人就会将波西米亚或者莱茵河右岸剩余的财产拿来抵债，那么，这些财产不就完全丧失了保障价值吗？

这个指责的分量是非常非常重的，重到可以完全动摇梅特涅家族的社会诚信。最后得出的判断也是毁灭性的：这些情况说明，“家族答应要给予儿子的，远比他们实际能够做到的多得多，特别是比目前处于战时的情况下，他们能够做到的多得多”。说白了就是：如果不能排除这个异议，那么，这个婚姻项目就要告吹。基因迈尔于5月27日将这份文件交给了克莱门斯。爱列欧诺拉也知道了这一情况，从一切迹象看来，她的反应应该是惊慌失措与陷入绝望，因为她逼迫梅特涅对此作出解释。梅特涅则试图将两个层面的对话——爱情的对话和商业的对话——合并一处，他将自己对爱列欧诺拉的爱情，作为家族财产说明可信性的最高保证，放到了天平的秤盘里。他写了一封由爱列欧诺拉亲收的信，让人交给她，内容如下。
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鉴于婚姻谈判受阻，1795年5月30日梅特涅给爱列欧诺拉·冯·考尼茨的亲笔名誉声明

秉承经过证实的个人信誉，与坚信信誉是婚姻幸福的基础支柱，我保证，我父亲所作的财产报告，就像提供的证明所确定的一样，完全属实，而这一证明是根据最详细的了解认识，以及我经过多年的积累而成的。而那些我与生俱来的有关名誉的概念，是我未来幸福的保证。

克莱门斯·梅特涅

1795年5月30日[285]

但是，它不起作用。也是在5月30日，当梅特涅用发誓来试图安抚爱列欧诺拉之时，考尼茨侯爵派遣他的宫廷参事冯·吕波尔去面见弗朗茨·乔治，以手上的账单和文件的原件来查证弗朗茨·乔治所说的情况是否属实。因为事关重大，弗朗茨·乔治给予他一个正式的答复。[286]他在谈到细节之前，先讲述了一些普遍原则，因为在他看来，须从这些原则出发来谈问题。在暗示作为被驱逐者，他不能拿出所有证据的情况时，他说道，他不得不使用“在人生的某些特定事件中作为法律证据的替代品，即诚实和信任，没有了诚信，连接人类社会的坚强纽带就会中断”。这些话听起来让人感到，他觉得自己的名誉受到了深深的伤害。

在谈及具体细节时他说，他没有将新伐树木的可观收入算进贷方项目。在科尼希斯瓦尔特和埃格尔（Eger）之间的米尔提高领地上的债务不容否认，它成了婚姻项目的根本障碍。他说，但这是作为有保证的投资，从约瑟夫二世皇帝的宗教基金中购得的，并从收益中获利，而同时，债务则通过一项分期偿还基金正在逐步减少。这说明，梅特涅家族正在努力系统地增加目前已有的财富。当然，仅仅如此还不能排除对这些财产不适合作为婚姻保障的疑虑。对莱茵河左岸，没有理由进行怀疑，因为“按照当前的政治形势，几乎可以满怀信心地宣布，那些资产会很快重新回到它们原来主人的手里”。这种希望并非不合情理，毕竟布鲁塞尔曾两次被重新夺回，而这期间莱茵地区也被夺回过。弗朗茨·乔治说，要求他对私有财产进行详细说明，让他感到的恰恰是“有失体统”。此外，帝国境内现存酒庄的收入以及波西米亚的资产收入，已经足够供克莱门斯结婚使用。

（4）波西米亚资产收入的书面证明

在此期间，冯·吕波尔已经与克莱门斯进行了进一步的商谈，并向侯爵汇报这位年轻人已经获得了有关家族经营的全面知识。考尼茨就此表扬道：“这些知识赋予克莱门斯在处理未来个人事务时令人安心的前景。”他还声明，他并非对“像梅特涅伯爵这种家族的”、口头的或书面的保证，怀有丝毫的不信任。因此，除波西米亚的帝国财产之外，他放弃了将首饰、银器或者个人财产计算进来，当作婚姻契约的保障，而是将波西米亚的财产抵押用作婚姻契约的保障即可。但是，“按照我们的法律”，这里还缺少足够的证明材料。于是，弗朗茨·乔治在6月4日答应了对方提出来的所有愿望，并保证提供所需要的证明。[287]

（5）皇帝，解围者

后来证明，所有的计算均不起作用，因为只要米尔提高领地有大量的债务存在，家族的财政基础就达不到婚姻项目的要求。此时，约瑟夫二世皇帝作出了干预。他在弗朗茨·乔治从尼德兰返回，抵达维也纳之后，将一笔高达40000古尔登的“赏金”记在他的名下。弗朗茨·乔治想利用这笔款项来减少欠皇室金库的债务，之前他正是用这笔债款购得米尔提高的领地。皇帝明确表示同意这种做法，并以这样的方式替他解了燃眉之急。[288]没有皇帝，这桩婚事可能就真的告吹了。

（6）富有成效的账目审查

现在仅仅剩下一项任务：查账，要审查所有的账簿。只要经历过税务署的账目审查，都可以想象得到，考尼茨侯爵的簿计佩黑格林·罗比施会在科尼希斯瓦尔特如何工作。办事认真、目的明确、思维缜密、周到彻底。在此期间，那对未婚小情人感觉到，罗比施简直脱离了时间的控制。克莱门斯几乎每天都要从科尼希斯瓦尔特写信给爱列欧诺拉，告诉她这位于8月14日抵达的全权代表的工作进度。8月23日，罗比施终于出具了人们盼望已久的“证明”。他对科尼希斯瓦尔特和米尔提高领地作了详细的检查，所有的原始账目单据均已呈他过目，1789～1794年所有的收入和支出项目也都经过核实。当克莱门斯在寄给维也纳的信中写道：“我爱你几乎甚至于太多（Je vous aime und fast gar zu viel）。”同时也在告知爱列欧诺拉，这位簿计将于8月24日启程返回。
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1795年9月25日签订的梅特涅与爱列欧诺拉·冯·考尼茨的婚姻协议的最后一页，附有签字和火漆印章

现在，万事俱备，只欠东风，就等着从布拉格正式出具婚姻协议了。爱列欧诺拉的父亲原来对这位未婚夫持有严重的怀疑态度，而爱列欧诺拉却热烈地为他说情，以至于她父亲最后表示：“就我来说，我不反对，是你要跟他过日子，我只是警告你而已，如果你愿意，对我来说无所谓，我为你祈祷，有危险也是你自己的事。”[289]经过克莱门斯以敏锐细致的感觉和自主进行的谈判，考尼茨侯爵对他的保留意见得以化解，举办一个和谐的婚礼已经没有障碍了。人们将谈判的结果用一份装帧华丽的凭证固定下来。[290]

艰难困苦的谈判最终取得了什么样的结果呢？协议确定了以下内容：在教堂举行订婚仪式之后，新郎的父亲给予新郎6000古尔登作为结婚财产，储存的12000古尔登为此担保。作为晨礼，新娘将获得400杜卡特（Dukaten）[291]。新郎的父亲保证供给儿子每年17000古尔登的生活费，外加2400古尔登的零用钱，这是一种给予家庭主妇的持家费用。科尼希斯瓦尔特和阿蒙斯格林领地的收入则用作抵押担保。克莱门斯要将自由产权，他们继承的柯叶坦（Kojetain）、维措米尔契茨［Witzomierzietz，奥尔米茨专区（Olmützer Kreis）］[292]以及迪地茨（Dieditz）的一部分领地的管理和使用权留给妻子。如果她守寡，每年将得到6000古尔登的生活费，再加上六匹马700古尔登的饲料费，以及伯爵家族房产中一套“恰如其分”的住房。对于免税继承的财产——包括这些财产的盈利——将实行严格的财产分割，对此双方也达成了一致。

考尼茨侯爵为女儿婚后能保持经济上的独立费尽心力。弗朗茨·乔治则要感谢皇帝为他们排除了婚姻协议问题上的障碍。直到9月27日婚礼举行，这半年来的经历使梅特涅家族痛心疾首地感到，革命和战争给他们留下的痕迹是如此严重。看起来，梅特涅在他的个人记录中以及在面对后世时，将这一切都作了隐瞒，是有说服力的。因为他认为，只有结婚这个事实才值得通报。

奥斯特利茨的婚礼

在巨大的时间压力下，一切事宜都搞定之后，由恩斯特·冯·考尼茨（Ernst von Kaunitz）来决定应该如何举行结婚典礼。他想要“一个在乡村举办的、安宁及尽可能快捷的婚礼”，[293]并且限制在最小的亲属范围之内。8月19日，当账目审查还在进行中，他就建议婚礼于9月26日举行，开始本考虑在10月（实际上，婚礼将于27日星期日举行），[294]同时，他安排婚礼在他位于奥斯特利茨的宫殿举办。有关婚礼更详细的过程，我们要感谢列支敦士登的爱列欧诺拉侯爵夫人，[295]是她负责张罗外甥女的嫁妆的。

在9月27日星期天的前几天，新郎、新娘及他们的父母即已抵达。除了他们之外，在星期六，克莱门斯的妹妹鲍丽娜、爱列欧诺拉的姨母列支敦士登侯爵夫人、她的儿子莫里茨（Moritz）及夫人，以及西金根伯爵（Graf Sickingen）等已聚集在那里。在共同出席了一场弥撒之后，新婚夫妇、他们的父母以及婚礼见证人签署了婚姻协议。星期天在宫殿的小教堂举行了教堂婚礼，由家庭神父卡纳尔（Canal）主持，神父宣读了他本人撰写的布道词。他先是义务性地称赞具有“高贵血统的贵族”等级品质，“数百年来这样的血统从最纯正的起源相传到你们一代，真正无丝毫混杂地源源流淌在你们的血脉中”。然后，他当然要强调刚刚缔结的婚姻，作为爱情婚姻所具有的平民特征，“因为只有当婚姻联盟完全是两颗相爱之心出于自由选择和内心意愿，并由双方自己来缔结，就像你们现在这样，才会自然而然地产生爱情”。[296]当然，这并不一定违背按照等级制度约束所导致的、必须要签署的一份婚姻协议。

按照等级制度，也要安排一些宫廷式的规定程序：官员和农民可以观看婚礼宴会，然后再由神父给六对农民新婚夫妇主持结婚典礼，“领主”出钱为他们在村中饭馆美餐一顿，并为他们组织一场农民自己的舞会。而参加正式结婚典礼的贵族们，则在婚宴之后有机会观看由舞蹈、哑剧、铃鼓和鲜花组成的歌唱剧（Singspiel），由三位少女和两个儿童表演，剧目叫作《一场今天的夫妇相爱和美好家庭的盛宴》（Das Fest für diesen Tag ist das der Gattenliebe und des guten Haushalts）。接着，是一场风趣清唱，爱列欧诺拉作为一个失去了自由的古代女神被歌颂。然后是谣曲，新婚夫妇穿着古典神话的服装扮演《智慧女神与爱情》（Minerve et L’amour）中的角色。晚上，举办了舞会。婚礼盛典以第二天进行的野鸡打猎结束。这肯定不是克莱门斯·梅特涅的主意，对这位用“可怜的动物们！”来形容在科尼希斯瓦尔特宫殿里被围捕的、四处乱飞的野物的人来说，这种打猎简直是“残暴行为”。[297]

婚礼结束后，这对年轻的新婚夫妇住进了位于维也纳跑马路（Rennweg）的房子，这是十年前恩斯特·冯·考尼茨侯爵从宫廷珠宝商弗朗茨·马克（Franz Mark）手中以15000古尔登置办下的。[298]此后，这里就成了克莱门斯·梅特涅一家在维也纳的府邸，如果他们不在位于英雄广场的考尼茨宫的楼上几层居住的话。而考尼茨宫如今成了联邦总理府，位于跑马路的梅特涅别墅，现在则是意大利大使馆。1795年12月8日，新婚夫妇邀请维也纳上流社会过来出席他们的盛大结婚晚宴，而考尼茨的鼎鼎大名，使众多来宾对逃亡回奥地利的梅特涅家族名誉到那时为止的怀疑，烟消云散。[299]


17 过渡时期：候任外交官，1796～1801

市民生活和好学的听课生

直到他逃亡为止，梅特涅首先是通过外交政策认识政治世界的：法国对抗欧洲国家强大同盟的战争；其次是在为第一次反法同盟效力期间，作为在安特卫普谈判的见证人；接着是在英国逗留期间，作为大陆的观察员从外部对英国进行考察；以及最后被任命为常驻海牙公使。这样一来，如果不是因为革命使荷兰被占领，从而使其希望破灭，那么梅氏通往国际政治大舞台的命运道路本来早已注定。生活地点换到维也纳之后，也将他从这条地平线拉了回来，并第一次教会他近距离地，同时也是从内部来观察哈布斯堡与德意志的现状。人们可以将1795～1801年的这段时期称为梅特涅的候任外交官阶段。

上述描写与梅特涅在其回忆录中一再重复的说法有些矛盾，即他所说的，在这段时间内，公职职位对他较少有吸引力，而他原本更愿以科学家作为毕生职业。[300]实际上，在维也纳他也钟情于自然科学和医学。他听地质学、化学、物理学、植物学和医学课的讲座，为的是研究“人及人的生命”。不应该将这些仅仅看成业余爱好，而应该视作一种对事物本质寻根问底的冲动，即用那个时代的一切现代方法去寻根问底。近来对梅特涅的系统研究表明，梅特涅的兴趣显著地延伸到经验主义学说中去。[301]此外，就像在伦敦一样，这些知识方便他了解并且与最新的技术发明打交道。后来，他将这一倾向活学活用地应用到了在科尼希斯瓦尔特的植物、矿石及昆虫标本的收集爱好中去，他的收集几乎将部分宫殿变成了自然博物馆。在维也纳，他同时上许多医生的课：约翰·彼得·弗朗克（Johann Peter Frank），他是使卫生学成为大学专业的奠基人和公共预防医学的捍卫者；约瑟夫·冯·夸林（Joseph von Quarin），他是解剖学和药学专家；弗朗茨·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall），他是解剖学专家和神经病学的领军人物。医学深深地吸引着梅特涅，以至于他后来自称是“半个医生”。他的儿子维克多（Victor）曾患有肺结核，为了使对健康的担忧更具说服力，他向儿子解释道：“在我年轻的时候，明显地喜欢自然科学，大学时代，不算其他的学科，我学的更多的是一个医生必须要掌握的知识。”[302]

此外，他还去听化学、矿物学和植物学教授尼古拉斯·约瑟夫·冯·雅克温（Nikolaus Joseph von Jacquin）的课程，冯·雅克温在哈布斯堡皇朝建立了林奈系统——当梅特涅在布鲁塞尔时，正逢卡尔·冯·林奈（Carl von Linné）[303]《自然系统》（Systema naturae）的法文版出版，梅特涅便买了一本放到自己的藏书里。雅克温同时负责照管维也纳大学的植物园。梅特涅在布置他位于跑马路别墅的暖房和科尼希斯瓦尔特及约翰尼斯贝格的花园时，深受这个植物园的启发。

但是他后来为什么否认对从事外交职务的兴趣呢？毕竟根据回忆录的说法，他在海牙的第一次外交使命的失败，使他充满着“痛苦的感情”。[304]即只有这个外交职位对他来讲意义重大，这样的话才是可信的。而答案就在他对1792年以来奥地利政策的评价之中。在他看来，这些政策原则上应该被引至另一个方向。他指责决策者的无能，并反对他们所选择的路线。他批评“奥地利内阁的软弱与来回摇摆的立场”；第一次反法同盟所进行的糟糕的战事；对法国政府“破坏性原则（destruktive Prinzipen）”作出的时而示强、时而示弱的反应。成功的军事行动过不了几天又遭破坏。在梅特涅看来，最糟糕的事是，自从国务首相考尼茨去世后，帝国“完全缺少一个坚实可靠的计划”。在这方面，从他的回顾中可以看出，当给他提供可能性时，他愿意执行这样一种明确的计划。这一点可以从他对待拿破仑的政策中加以检验，因为就连同代人，即便是拿破仑，以及后来的像海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）这种地位的历史学家，都在指责他机会主义的、反复无常的、诡计多端的性格，进而称这种性格使他缺乏坚定的原则性。而这也正是梅特涅批评“图古特体制（System Thugut）”（西尔比克语）的地方——那位1794年曾追随“伟大的国务活动家”，也就是考尼茨的“战争男爵（Kriegsbaron）”［瓦尔特·齐格勒（Walter Ziegler）语］。图古特[305]的政策显示的“只是不间断的一系列失误和错误的预估……这一切的唯一结果就是支撑和促进了法国的压倒性优势”。[306]他说，图古特只是在策略上走了一条错误的路线，因为“在基本原则上我与他是一致的”。[307]

将所有的判断整合在一起，就会得出一幅复原的，并可以追溯的毁灭性图像，即对梅特涅来说，为什么在这段时间里“所有的公职都变得毫无吸引力”。如果担任公职，留给他的“只能是在严格的、与我的独立精神相违背的，并且挤压我的良心的界限内活动”。[308]换句话说就是：梅特涅只有在他能够自主决定方针的情况下，才考虑为皇帝效劳，或者——像他后来担任公使时那样——至少他能够确定，奉行的普遍政策与他的原则是一致的。他完全不能想象在图古特手下的工作境况。更加仔细地观察一下政府机构内部运作的情况，就可以发现这样一种景象，政府中主战派和主和派在举棋不定且缺乏经验的皇帝面前争相邀宠。1792～1801年，奥地利的帝国政策，正处在一个皇帝同时追求三个目标，而这三个目标的部分内容又相互排斥的阶段：捍卫帝国不受侵犯（“领土完整”），奥地利作为一个强国的领土扩张，以及确保赢得对革命的法国所进行的战争。[309]为此，皇帝在考尼茨死后，于1794年7月13日将相府和对外政策的责任交付给约翰·阿马多斯·弗朗茨·德·鲍拉（Johann Amadeus Franz de Paula，即图古特）——这位奥地利大臣中第一个市民阶层出身，从而也相应与宫廷贵族为敌的大臣（1772年起受封为男爵）。梅特涅则属于时常拜访这位特立独行者的少数人之一。图古特奉行与俄国紧密靠拢，继续与法国作战，并与普鲁士抗衡的政策，而普鲁士与奥地利正在领土扩张问题上针锋相对。

再加上皇帝在国内践行了一套杂乱无章的政策：“在行政管理上反复实验，来回折腾，人们不得不将之称为开明但没有开明内容的过渡统治。”[310]在皇帝任命他年迈的老师、毫无政治经验的卡尔·冯·科洛雷多伯爵（Karl Graf von Colloredo）为内阁和会议大臣后，皇帝就要为自己的很多政治失误接受惩罚。关于冯·科洛雷多，梅特涅写道，他是一个“无足轻重的国务活动家”。[311]

1797～1799年拉施塔特会议——帝国政治及和平政策的学校

梅特涅还是一下子中断了他的市民生活：他抓住机会，生平第一次参加了一个大规模的国际和平会议。虽然由于在1795年与法国签署了《巴塞尔和约》[312]，普鲁士退出了同盟，但是，奥地利军队在卡尔大公爵的率领下，于1796年在阿姆贝格（Amberg）及维尔茨堡取得的胜利如此辉煌，以至于法国军队不得不放弃德意志南部的莱茵河地区。然而，当年轻的法国将军波拿巴于1797年占领曼图亚（Mantua），向施蒂利亚（Steiermark，即施泰厄马克）进军并威胁到维也纳时，这一胜利所造成的公众舆论中的辉煌就销声匿迹了，它甚至都被写进了歌德的《赫尔曼与多罗泰》（Hermann und Dorothea）。接着，奥地利就在上意大利的乌迪内（Udine）签署了《坎波福尔米奥和约》（Frieden von Campo Formio，1797年10月17日），如同和约前言中所说，为谋求“未来永久的……坚实和不可破坏的和平”，奥地利放弃了比利时，使其成为法国的国土，并且放弃了上意大利直到阿迪杰河（Etsch）和伦巴第地区（Lombardei），由这些地区组成的“奇萨尔皮尼共和国（Cisalpinische Republik）”[313]；最终却要威尼斯共和国拿出领土作为赔偿，而威尼斯共和国根本就没有参加战争。

和约的缔结包括三项原则，这三项原则将从根本上动摇帝国的根基：第一，奥地利接受了在其以前的领土上建立一个新的国家，而且予以国际法上的承认。从而，它认可了拿破仑在这几个月里的行事方式，即按照自己的意愿，在欧洲版图上随意向新建的卫星国移民；在德意志人看来，1806年组建的莱茵联盟实属登峰造极，它的邦联最终导致帝国解体。第二，在一项秘密条款中，皇帝承认割让莱茵河左岸直到安德纳赫（Andernach）附近的内特河（Fluss Nette），以及拱手相让美因茨城堡。奥地利虽然还没有因此破坏（神圣罗马帝国的）帝国法，因为在这一条里还只是作出承诺，在拉施塔特（Rastatt）召开的下次和会上将对这一点予以实行，但是，通向这一后果的道路已然打通。第三，帝国同样要负责对莱茵河左岸被剥夺财产的人，用帝国已移作俗用的教会财产予以补偿。

父亲弗朗茨·乔治的角色

在法国与帝国之间的和平会议即将开始时，梅特涅家族亦染指其间，因为弗朗茨皇帝任命弗朗茨·乔治为皇帝的“全权代表（Plenipotentiarius）”。在较早的历史叙事中，这次和会通常被轻蔑地描写为一个盛大舞会、放松的娱乐和轻浮的调情的表演场，并且鉴于和会的结果，再加上主角之一的拿破仑避而不出席谈判，所以基本上将它作为无足轻重的会议来对待。[314]但是，本传记必须对这次会议作出不同的评价。就像新近帝国历史的研究成果所强调的，对同时代的人来讲，帝国活生生的现实情况在这次会议上似乎被公之于众了。参与此事的帝国各等级都在认真地观察会议代表团的组成情况。很多不属于特派代表团的人，都派出了本利益集团代表前往拉施塔特。[315]

流传的那种说弗朗茨·乔治主要只是去完成礼仪上的任务，而并没有参与国务的说法是站不住脚的。[316]他要主持会议的开幕式和闭幕式，他是帝国等级与法国代表团之间的斡旋人。所有要交换的正式文件都要经过他的手，否则不具法律效力。这一事实非常重要，因为通过这种方式，他的儿子作为“秘书”可以参与一切事务。作为皇帝的全权代表，如果弗朗茨·乔治拒绝接受某些文件，那么就会引发剧烈的争论。这种情况发生过多次，比如在出让莱茵河左岸的问题上。在讨论是否要拆除埃伦布赖特施泰因城堡时，弗朗茨·乔治（代表皇帝）拒绝同意；他让人们思考，这关系到的不是一个“法国人会怎么说”的问题，而是关系到什么是法的问题，即在帝国中，以及在与外国人的谈判中——即便是在与法国人的谈判中——符合帝国宪法的，并且持续不断地没有反对意见的被观察的法。[317]在这里发声的是一位经验老到的内行和帝国法及“德意志自由”的捍卫者。当他于1798年1月19日正式宣布会议开幕之时，帝国法的重要性已然发挥了作用，因为他通告所有代表，要以皇室法令为此次谈判的准绳；必须要“在帝国领土完整以及基于帝国宪法的基础上，以最佳的方式促进和加快实现一个合理的和公道的和平”。[318]具体来说就意味着，只有在最极端的情况下，才能缩小帝国的疆界和帝国宪法（的影响范围），无论涉及的是阿尔萨斯、洛林、莱茵河左岸还是意大利。[319]

弗朗茨·乔治是在如履薄冰地保持平衡，因为在《坎波福尔米奥和约》的秘密条款中，多次同时使帝国疆界的完整性与帝国等级成为问题。当要割让莱茵河左岸，和不经过战斗就要将美因茨的城市和要塞交出，以及将教会财产移作战争赔偿之用的消息公开后，对在平时更愿持怀疑态度的帝国等级而言，旷日持久的谈判面临着一个没有想到的戏剧性场面。1798年3月中旬，当弗朗茨·乔治想施加自己的影响，以便试图说服态度犹豫的帝国特派代表团相信，皇帝将同意割让莱茵河左岸时，他陷入了一个极其尴尬的进退两难的处境。直到此时，特派代表团才开始看透普鲁士和法国之间签署的《巴塞尔和约》已经为此打下的基础，而《坎波福尔米奥和约》对上述那个和约根本没有进行任何改变。[320]参会的人——其中一部分在喧闹纷乱的愤怒中——纷纷谴责这是丑闻、背叛和违法。综合这一切想要说明的是，他们对帝国政治的信任彻底地动摇了。这是图古特的杰作。[321]

会议上克莱门斯·冯·梅特涅的角色/贝尔纳多特的升旗事件

和平会议的主题触及了帝国宪法的核心。而没有一部梅特涅传记动过这样的念头，即囿于传统的、年轻的帝国伯爵是否真的是认真地，以及是在怎样研究这些问题。与此相反，这些传记一直在传播陈词滥调，说他“一直在优哉游哉地享受所热衷的各种各样的娱乐”。[322]当梅特涅于1798年1月23日因夫人临盆而中断在拉施塔特两个月之久的逗留，踏上回家之旅，前往在维也纳的住处，或者当他于1798年年中邀请夫人和孩子一同前往拉施塔特时，那些人主观臆想的所谓“放荡不羁”，对他来讲还有什么意思呢？[323]还有，1798年1月底，在抵达维也纳后不久，克莱门斯就与几乎所有肩负重任的政治家谈话，特别是见了图古特以及路德维希·冯·科本茨伯爵（Ludwig Graf von Cobenzl），后来又与皇帝进行了长时间的详谈。然后，他小心翼翼、字斟句酌地给父亲写信，描绘了决策中心糟糕的景象。有鉴于他的这番描绘，人们绝不可断言，他“不可能完全体会到和看到……拉施塔特发生的有关国家事务的水有多深”。[324]

在信中对宫廷进行政治分析之前，他明确指出，父亲对他非常了解，知道他不会轻易地形成某种意见，只有在经过深思熟虑之后，他才会作出最终的判断。说完这些话之后，他才向父亲提出建议，在采取行动之前，一定要征得科本茨和雷尔巴赫（Lehrbach）的同意，否则他的美好意图将受到阻碍，难以实现。接着，他又在信中对相府的情况进行了一番描述，可以说是难以想象的糟糕：“您唯一依靠的，并从那里得到建议和指示的帝国相府，充斥着十分的漫不经心、无所事事和不知所措，这种情况到目前为止从未有过。他们对所有的事务都从一个角度出发看待，而这个角度与所有其他各部完全相悖。他们发出的指示，对政府的运作过程只能作或者是主观臆想，或者是完全相反的描述，而这些指示不能指导您，特别是不能在您要行进的困难重重的道路上指导您。”[325]克莱门斯强调，人们对自己父亲的工作是满意的，要他（父亲）一定要对信中所说的内容绝对保密。

如果要公正地看待梅特涅，那就应该在政治上提出这样的问题：（帝国的）第一次有国际社会参加的和平会议对于他来讲真正意味着什么？他本人对此有过相当多的清晰的表示。当然，首先要搞清楚的是，他是否只是一个看客，或者说他是否积极地插手了谈判。在会议上，奥地利有三重代表：弗朗茨·乔治是皇帝的全权代表，副国务首相科本茨代表的是波西米亚和匈牙利国王，而雷尔巴赫伯爵则代表奥地利的诸帝国管区。[326]雷尔巴赫宣称，年轻的梅特涅能否参加会议“非常需要考虑”；在答复他的询问时，图古特则表示完全同意。但是皇帝却决定应该让弗朗茨·乔治的儿子“在业务上进行锻炼”，并且应该参加会议。开始的时候，这个决定只是让他起观察作用，但是，1797年12月18日，克莱门斯“受天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团委托”，得到了全权代表的正式职位，从而一改仅有的观察职能，变成具有潜在参与职能的社会等级的代表，而他也的确出色地经受了考验，以至于在一次返回维也纳时，起先对他持怀疑态度的雷尔巴赫将紧急公函委托于他，并“对他的才能、知识和良好品行连连称赞”。[327]所以说，克莱门斯在会议期间完全不可能无所事事。有件事是他本人提出的，并在其中参与了咨询。在写给爱列欧诺拉的信中他强调，自己作为伯爵席位的派出代表具有无法估量的特点，这使他的地位合法化，并使他有可能通过自己，从而也为自己发挥作用。他提出的关于宣布莱茵河右岸的领土不受侵犯的建议，法国人二话没说就接受了。[328]

遗存下来的会议文件确实揭示克莱门斯参与了会议的工作，而且比到目前为止人们所揣测的要深入得多。他曾写信告诉爱列欧诺拉，他通宵达旦地工作，被他的委托者——那些伯爵们的询问、到访和他们厚厚的备忘录压得喘不过气来；所有的人都在关注着赔偿事宜。[329]事实也的确如此，要求实行“保护”的问询和请求在弗朗茨·乔治那里蜂拥而至，可以说是潮水般袭来。其中包括帝国的各个等级，从帝国的诸侯到帝国的城市如法兰克福和一些乡镇，这些遭受过法国士兵侵扰的地区均要求得到赔偿。丁克斯比尔（Dinkelsbühl）甚至已经罗列出了高达1792584古尔登以及38.5十字币（Kreuzer）[330]的精确的赔偿要求。[331]这一切也经过克莱门斯之手，并向他展示了帝国各等级的多样组成情况，而且从现在的眼光来看，对他来说，这在一定程度上可能像是一种日后维也纳会议召开前的状况，一场微缩了的预演，当然，维也纳会议召开时，院外集团[332]强烈要求实行保护的程度，要激烈得多。

在会议进行期间，发生了一桩骇人听闻的事，虽然此事在政治上总的来说无足轻重，却让整个维也纳城怒火冲天，而它形成的舆论炒作的爆炸力，因之也成了一个很好的证明——克莱门斯深深地融入了拉施塔特的事务中，甚至是主动插手其中。1798年4月13日，法国驻维也纳公使贝尔纳多特（Bernadotte）在他房屋的阳台上升起了红白蓝三色旗，这让维也纳市民感觉受到了挑衅，以致大量的人群聚集在法国大使馆门前，高呼“皇帝万岁”，有人统计，人群达5万之众。嘈嘈杂杂约一个小时之后，人们先是打碎了建筑物的所有玻璃，然后冲了进去。此事使人感到有如1789年在斯特拉斯堡发生的人民冲击事件，只不过事发的征兆正好相反。这一事件在拉施塔特和平谈判中所起的作用，就像一个开战信号。用什么办法也不能平息贝尔纳多特的怒气，他于4月15日启程离开维也纳——前往拉施塔特！在这里克莱门斯·冯·梅特涅正等着他。这一事件在国际上引起的轰动是巨大的。在柏林，人们认为这一事件是法国方面策划的阴谋，目的是让图古特出丑，然后推翻他。[333]

梅特涅马上就介入了；他如饥似渴地要求爱列欧诺拉给他提供有关这一事件的进一步消息。他认真采取的一个步骤是，于4月29日为他父亲起草了一封用词妥帖、表达得体的致图古特的同情信。弗朗茨·乔治在信中对这一事件表示了他的愤怒并称其为一个谋划已久的阴谋。法国报纸对这一事件的反应证明了这一点。他称其为密谋策划、阴险奸刁、无法无天，并请求辞职，在图古特因此被免职之前先行下台。他儿子在信中这样起草道，他——弗朗茨·乔治——不能想象还有比这样做更充满荣誉感的离任行动。[334]毫无疑问，他这样做也是在玩火，因为弗朗茨·乔治的离任也可以被利用为一个缘由，使这次会议流产。这一事件进一步澄清了克莱门斯·冯·梅特涅在会议中的参与程度。

会议作为帝国与革命碰撞的舞台

谈判促使刚刚经历过家族变迁的、年轻的帝国伯爵更加详细地了解了帝国的法律形势：“有产者的命运是暗淡的，如果说帝国形势的特点有过值得珍贵的时刻的话，那就是当前的、现时的时刻。我收集了大量在这个不幸的国家中有关内部形势的资料。”[335]同时，他还受到了有关帝国宪法特点的教育。会议上，帝国代表们发表的实践中的论点和论据，印证了他在斯特拉斯堡和美因茨从国家法教师们那里学到的理论。帝国的代表们之所以反对割让莱茵河左岸的各省，是因为“它们在语言、习惯和思考方式上完全不同”。位于欧洲中心的德意志帝国具有一部独特的、在《威斯特伐利亚和约》中法国人也明确表示要予以保障的宪法；一个开明的政治会在其中认识到，它是“维持这一地区均势的首选方式”。[336]

根据在斯特拉斯堡和美因茨与狂热革命分子打交道的经验，当梅特涅在拉施塔特看到法国代表时，马上有了似曾相识之感。他的感觉像是文化的碰撞：“我相信，是见到了一群九月党人和断头台的刽子手，这使我的内脏翻江倒海。”[337]他的那些回忆仍近在眼前；从拉施塔特出发去斯特拉斯堡郊游途中，他发现了一个奇特的现象，他在革命前和革命中认识的这个地方，现在已变得完全认不出来。在星期天从拉施塔特出发沿着莱茵河的几次漫游中，梅特涅有机会与乘小船过河去右岸教堂祈祷的农民交谈。梅氏走近他们并询问生活过得如何。所有的人都对他肯定地说，与旧制度最坏的时期相比，他们要上缴多一倍的苛捐杂税，如果再这样下去，他们将卷起铺盖，离开这个国家。梅特涅以嘲弄的口气对着他们脱口而出：“这是什么进步！这是什么自由！”并且写道：“如果在他们面前说起这些有关自由的词语，或者类似平等的概念，他们哭笑不得，他们最嘲讽的就是这些东西。”[338]从最普通的民众中获得的这些即时印象，印证了他叙述的、早年经历过的强征军税[339]、敲诈勒索和任意没收：疯狂的法国军队打着“以战养战”的口号，将这个国家洗劫一空，将他们所谓的希望之乡[340]变成赤裸裸的谎言。[341]

在拉施塔特与法国代表一起进餐的时候，在梅特涅看来，他们的服饰派头和言行举止与他们骄横狂妄、吞并侵占的场景别无二致。然而，对于续写他的传记来说，更为重要的是，他从会议谈判的复杂情况中获取了何种政治素养。还在1797年12月初写给爱列欧诺拉的信中，他就预言了帝国面临的暗淡命运，并且写着写着就令人毫无准备地转用了德语：“Elle ［l’issue］ ne peut qu’être terrible pour l’Empire.（帝国终结的景象将只会非常可怕。）Über dieses muss man das Kreuz machen.（对于这个结果不得不画十字了。）”[342]12月9日，还在谈判正式开始之前，他就断然认定：“但是不可否认的是，帝国完蛋了。”[343]他要求不要引用他信中所写的内容，他感到被无知的人包围着，而他们无法理解他的看法。他获知的这些事，是如此的不同寻常，法国人在帝国面前无休无止地采取的军事措施，是如此无法用言语来形容，以至于他已经看到整个维也纳将化为灰烬。他写到，再加上人们在哪里也不如在维也纳更了解帝国的情况，而那里的政府得到的却是完全错误的印象。

在这一刻，梅特涅已经早于他人看到了法国政策将会产生的内在的必然结果，即在所有战线取得全面进展：占领美因茨和巴塞尔主教区，以及意大利的革命化；天知道这场大火会烧到什么地方才能停止：“但是有一点是肯定的，对于欧洲其他地方来讲，没有丝毫的理由（‘aucune raison’）不被从根基上彻底动摇了——被四千万人所动摇，因为他们只有一个目的。”[344]作为直接的受害者，梅特涅更为清楚地感觉到变革带来的政治冲击力，但是作为一个受过埃德蒙·伯克学识教诲的人，他也比其他人更早地知道，这些发生在表面上的事件，只是一种具有划时代意义的长期趋势的一部分。1797年圣诞节时他就已经能够确定，美因茨“完蛋了”，而且必然要为整个莱茵河左岸地区——不仅仅只是到安德纳赫为止——“画十字了”。很多人还不相信，但是于他而言，发生任何事情都不再会让他感到吃惊。[345]紧接着，刚刚被法国人占领的巴塞尔就向他显示了他们的基本精神：这对相邻的、面临深渊的各国人民来说，是一个多么可怕的前兆！“在不到七年的时间里，革命潮水般地裹挟着近五千万人，到什么地方是个头？我为可怜的瑞士人感到遗憾；但是他们完了，而我们将在沿着蒂罗尔（Tirol）边界的所有地方遭遇革命。昨天，法国人已经进入了美因茨。”[346]换句话说就是：他预期，1792年开始的革命，将会具有四十年前发生的、席卷整个欧洲特别是德意志中部的“七年战争”的规模。

在拉施塔特谈判开始前，梅特涅预期莱茵河左岸将会全部丧失，结果不幸被言中：他肯定已经了解《坎波福尔米奥和约》中的秘密条款。早在1月6日他就非常确定，在维也纳人们相信：“（法语）这次拉施塔特谈判将只是一场游戏：（德语）一切都已事先谈妥。”[347]更有甚者：他肯定也事先知道那个有如一道强光，将拿破仑反复无常实施暴力的行为暴露无遗的事件。《坎波福尔米奥和约》是拉施塔特奥地利代表团前成员科本茨亲自与拿破仑谈成的。当一切就绪，只差签字之时，这位副国务首相还想再捞些好处。这时拿破仑警告说：“法兰西共和国绝不会在其法律范围内放弃任何东西；以她现在所拥有的手段，她可以在两年内征服整个欧洲。”[348]当科本茨还在犹豫不决时，拿破仑随即咆哮着威胁道：“停战协定已经撕毁！宣布开战！但是您要记住，我将在秋季结束之前击碎你们的皇朝，就像我现在打碎这件瓷器一样。”[349]说着，他抄起一件摆在桌子上的陶瓷雕塑，狠狠地摔在地上。这件瓷器是科本茨在圣彼得堡担任公使期间，女皇叶卡捷琳娜二世（Zarin Katharina II）赠送给他的，对他来讲，这件瓷器可以说意义非凡，拿破仑当然也知道这一点。奥地利的外交官们则个个目瞪口呆、哑口无言。于是，还在当天科本茨就签署了和约，日期是1797年10月17日。《坎波福尔米奥和约》是在拿破仑的极端高压下，通过讹诈达成的。如果说皇帝曾希望“帝国的领土完整”，那么在此事上他已经放弃（这个立场）了。这一背景对梅特涅在拉施塔特的灾难性前景预想来说，更具说服力。后来在1809年，梅氏再次置身于一种类似的处境中，当时正在进行关于《申布伦和约》[350]的谈判，而拿破仑的达摩克利斯之剑也将再次挥舞在哈布斯堡皇朝的顶上。

欧洲以往缔结和平条约的情况，对于会议的进程和结果不可避免地造成了影响。因此，梅特涅避免在回忆录中将其贬斥为“背叛”、“丑闻”和“违法”，而在后来研究梅特涅的著作中，这种情况仍不时发生。他本人只是简洁地作了评论：“我在拉施塔特的逗留，只是加强了我对那种不能给我以精神满足的职业生涯的抗拒。”[351]1799年3月12日，法国向奥地利宣战。卡尔大公爵取得的胜利促使帝国副国务首相科本茨和弗朗茨·乔治·冯·梅特涅于1799年4月1日被召回。4月7日，弗朗茨·乔治将这一调令通告代表团，第二天，他将召回令向法国人作了展示，因为停战状态已打破，第二次反法同盟战争实际上已然开始。由于弗朗茨·乔治的离任，代表团也失去了同法国人斡旋的权力，因为这只有通过皇帝的全权代表方可实现。[352]

在克莱门斯的结论中，他又多了一个关于批评宫廷无可救药政策的理由。他不是在批评会议本身，而是在批评图古特的整个政策。同时，通过他在会议中的工作实践，他成功赢得了科本茨与雷尔巴赫的深深尊敬与承认，使皇帝越来越认为他有能力担负更高级别的外交职务。科本茨在1798年5月就已经接管了外务，不过只是临时性的，图古特作为影响力巨大的“幕后实权人物”还在继续活动，并且在科本茨1798年再次出使圣彼得堡时，又接管了外交事务。图古特继续将外交政策的缰绳掌握在自己手里，直到他1801年被最终解职。
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[8] 英语写作查理大帝（Charles the Great），法语写作查理曼（Charlemagne），德语写作卡尔大帝（Karl der Große），742～814，法兰克王国加洛林王朝国王（768～814年在位），公元800年由教皇利奥三世加冕于罗马，后人因之称其查理曼。他在战胜了来自东北部的游牧部落匈人（即阿瓦尔人）之后建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国，并在行政、司法、军事制度及经济生产等方面都有杰出的建树，还大力发展文化教育事业。因其引入了欧洲文明，被后世尊称为“欧洲之父”。

[9] 欧洲中世纪以来保存皇帝或国王加冕诏书的金匣被称作“金公牛”。

[10] 指14、15世纪开始的东南欧基督教国家，特别是奥地利和俄国对土耳其奥斯曼帝国的战争，俄国对土耳其的战争最终结束于19世纪末。战争范围从小亚细亚一直延续至整个巴尔干半岛及地中海北岸。

[11] Vollständiges Diarium der Römisch-Königlichen Wahl，331.

[12] 指1815～1848年德意志三月革命之前的时期，范围限定在1815年建立的德意志邦联内。

[13] 指许多国家结盟为反对一个共同的敌人而进行的战争，如反对路易十四的一系列战争［包括法荷战争（1672～1678）、大同盟战争（1688～1697）以及西班牙王位继承战争（1701～1714）］、法国革命战争、拿破仑战争，特别是第一次和第二次世界大战。

[14] NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[15] Kurtrierisches Intelligenzblatt，28.8.1789，in：Hansen，Quellen，1，428.

[16] Beatrix，14.8.1789，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[17] Vgl.Eimer，Straßburg im Elsaß im Jahre 1789，101.

[18] NP 1，11f.

[19] Die folgende Schilderung stützt sich auf Eimer，Straßburg im Elsaß im Jahre 1789，66-101.

[20] Eimer，Straßburg im Ehaß im Jahre 1789，68.

[21] Eimer，Straßburg im Elsaß im Jahre 1789，73.

[22] Eimer，Straßburg im Elsaß im Jahre 1789，74.

[23] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[24] Beatrix，4.8.1789，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[25] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[26] La Constitution française，présentée au Roi par l’Assemblée Nationale le 3 Septembre 1791，Paris 1791.Das Exemplar befindet sich noch immer in der Bibliothek in Königswart.

[27] Renaud，Johann Friedrich Simon，474.

[28] Die folgenden Daten nach Renaud，Johann Friedrich Simon，449-500.

[29] Renaud，Johann Friedrich Simon，478.

[30] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[31] 1791年10月1日立法议会召开，法国成为君主立宪制国家，路易十六称“法兰西人的国王”，后雅各宾派于1792年8月10日攻入杜伊勒里宫，推翻了君主立宪派的统治。

[32] Vgl.Blanning，Reform and Revolution in Mainz，300.

[33] 法国大革命后由罗伯斯庇尔于1793年建立的政府机构，附属于国民议会。

[34] Renaud，Johann Friedrich Simon，490f.

[35] NP 1，9.

[36] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[37] Metternich，20.4.1820，an Dorothea von Lieven，NP 3，325.

[38] NP 1，9.

[39] Johann Gottlieb Fichte，1762～1814，德国哲学家，爱国主义者，他寻求对哲学思想，特别是对康德唯心主义哲学思想的统一。作为一名爱国主义者，他试图唤起德意志人谋求国家统一。

[40] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775～1854，德国哲学家，德国唯心主义哲学发展中期的主要人物，处在费希特和黑格尔之间。解读他的哲学通常比较困难，因为他的哲学中关于自然的定义总是不确定的。一些学者认为他在观点间跳跃，对于一个完整的哲学体系来说缺少一些将它们连接起来的东西；另一些人则认为，谢林注重于一些常见的话题，尤其是自由、绝对和人与人之间的关系。

[41] NP 1，9.

[42] Hansen，Quellen，1，782；die Wahl fand statt am 6.3.1791.

[43] Abgedruckt bei Friese，Vaterländische Geschichte，5，120f.

[44] NP 1，9.

[45] NP 3，325，20.4.1820.

[46] NP 1，14.

[47] Vgl.Dumont，Mainzer Republik，48；Hansen，Quellen，2，162f.；Kuhn/Schweigard，Freiheit oder Tod！，160-162.

[48] Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793（sie wurden einst irrtümlich unter die Flugschriftensammlung von 1848/49 eingereiht und befinden sich noch heute dort）；die im Folgenden berührten Dokumente befinden sich alle in diesem Bestand.

[49] Srbik，Metternich，1，96.

[50] Hansen，Quellen，2，463.

[51] Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793.

[52] Anrede an die neu gebildete Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit in Mainz.Von A.J.Dorsch.Mainz im ersten Jahre der mainzer[！]Freiheit und fränkischen Republik，Königswart，Bibliothek，Flugschriftensammlung 1791-1793.

[53] Hansen，Quellen，1，660f.u.1035-1040；Dumont，Mainzer Republik，47f.；Kuhn/Schweigard，Freiheit oder Tod！，159f.

[54] Custines «Bekanntmachung an die Einwohner des Erzbisthums Mainz wie auch der Städte und Bißthümer Worms und Speier»，18.11.1792，Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793；vgl.Hansen，Quellen，2，596.

[55] Dumont，Mainzer Republik，132.

[56] Mathias Metternich，Rede，worinn die Bedenklichkeiten，6（Königswart，Bibliothek）.

[57] Mathias Metternich，Rede，worinn die Bedenklichkeiten，12（Königswart，Bibliothek）.

[58] Königswart，Bibliothek.

[59] Königswart，Bibliothek，Mainzer Druckschriften 1791-1793.

[60] 19世纪初在意大利南部成立的秘密组织，组织理念来自法国大革命，成员主要是中产阶级和知识分子。维也纳会议将亚平宁半岛分给欧洲列强后，烧炭党人分散到教皇国、撒丁王国、托斯卡纳大公国等地，这些国家对该组织非常恐惧，对参加烧炭党会议的人均处以死刑。但该组织仍继续存在，并从1820年开始发起多次暴动。烧炭党曾因拿破仑三世统一意大利失败而将其判处死刑，差点以此为由成功地刺杀他。意大利统一运动领袖如马志尼等大多是该组织的成员。

[61] Giuseppe Mazzini，1805～1872，意大利革命家、作家，烧炭党早期党员，民族解放运动领袖，意大利建国三杰之一。列宁将其誉为马克思主义之前的无产阶级社会主义的代表人物。1870年在前往西西里领导共和党人起义的途中被捕，获释后创办《人民罗马报》，为继续唤醒意大利人而努力，直到1872年3月10日去世。

[62] Johann Friedrich Cotta von Cottendorf，1764～1832，德国著名书商、出版商、报纸发行人，而与席勒和歌德的私人关系，使其成为德意志典籍出版发行的最著名的出版商。其发行的《汇报》对当时的德意志社会产生了数十年的影响。

[63] 利奥波德二世皇帝的第三子卡尔大公爵在年轻时就过继给了姑母家，继承了切申公爵之位。

[64] 《自由大宪章》是英国封建专制时期宪法性文件之一，英国贵族胁迫约翰王于1215年6月15日在兰尼米德草原签署，俗称“大宪章”。文件共63条，用拉丁文写成，多数条款维护贵族教士的利益。《自由大宪章》是对王权的限制，国王如违背，由25名贵族组成的委员会有权对国王使用武力。《自由大宪章》后来成为资产阶级建立法制的重要依据。《自由大宪章》是英国宪政之母，而英国宪政是世界宪政之母，作者此处系借谕。

[65] Vgl.für den Hergang Lorenz，Joseph Ⅱ.und die Belgische Revolution.

[66] 意大利美第奇家族统治托斯卡纳至1737年，由于绝嗣及与哈布斯堡皇室联姻，托斯卡纳于当年划归神圣罗马帝国的哈布斯堡皇朝。

[67] 利奥波德二世皇帝在1765年承继父亲的托斯卡纳大公之位后，受启蒙运动影响，决心建立一个有效的国家机器。在这个小国家里，他废除了酷刑拷问和死刑，平衡税收，并试图削弱教会力量，鼓励代议制。二十五年间，他成了亚平宁半岛最开明的统治者，是哲学家心中理想的君主。

[68] Kaunitz，27.11.1791，an Franz Georg，NA Prag RAM Krt.227，2017-4.

[69] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[70] NP 1，13.

[71] Vgl.Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，1，78-80.

[72] 即两个独立的国家以某种条约的形式同意由一个君主进行统治，从而实现国家联合，但两国均有自己的宪法和权力机构，在国际关系中也都拥有主权地位。如1815～1890年荷兰与卢森堡的联合。

[73] 也称《维也纳和约》，奥法战争结束后，双方缔约于维也纳申布伦宫，以示“和平友好”。

[74] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，55.

[75] 本书中的相府（Staatskanzlei）系现代意义上的首相办公室，后除特殊情况外不再说明。

[76] Vgl.die aus den Wiener Akten hergeleitete detaillierte，leider die militärische Entwicklung ausklammernde Vorgeschichte bei Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，1，2-14.

[77] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，216-218.

[78] Erzherzog Carl，23.12.1792，an Kaiser Franz；vgl.Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，237.

[79] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，239.Die Feststellung von Srbik，Metternich，1，77，Franz Georg sei «bei den Auszeichnungen übergangen» worden，stimmt also nicht.

[80] Zeißberg，Zwei Jahre belgischer Geschichte，2，250.

[81] Zeißberg，Belgien unter der Generalstatthalterschaft Erzherzog Carls，1，18.

[82] Zeißberg，Belgien unter der Generalstatthalterschaft Erzherzog Carls，2，9.

[83] Mathy，Franz Georg von Metternich，176.

[84] NA Prag RAM Krt.142，5344.

[85] 不帅即不伦瑞克公爵（Herzog von Braunschweig）。

[86] Vgl.Koll，‹Die belgische Nation›，367-378.

[87] Vgl.Zedinger，Die Verwaltung der Österreichischen Niederlande，166.

[88] NA Prag A.C.14，Krt.6，109.

[89] 法国国王查理十世（查理·菲利普，1757～1836），路易十六和路易十八之弟，他一生中的大部分时间被称为阿图瓦伯爵（comte d’Artois），于“七月革命”中被推翻，后流亡英国，终老于意大利，是最后一位来自波旁王室分支的法兰西国王。

[90] Aretin，Vom Deutschen Reich zum Deutschen Bund，24.

[91] Blanning，The French Revolutionary Wars，62-64.

[92] Franz Georg，23.4.1792，an den Kölner Erzbischof，nach：Mathy，Franz Georg von Metternich，160.

[93] Beatrix，13.3.1792，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，109.

[94] Beatrix，13.5.1791，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，108.

[95] NP 1，13.

[96] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[97] NP 1，15.

[98] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.

[99] 法国大革命时期贵族对出身于平民的革命党人的蔑称。

[100] 1792年9月20日，法兰西革命军队为一方，奥普联军及企图扑灭革命力量、恢复君主制的法国流亡保王党为另一方，在瓦尔密地区进行了一场会战，双方在十天交战期内基本上都是炮战，最后，奥普联军由于后勤保障问题而败退。

[101] NP 1，16.

[102] Beatrix，1.9.1789，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[103] Beatrix，4.9.1789，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，106.

[104] Beatrix，14.6.1791，an Clemens，NA Prag A.C.14，Krt.6，108.

[105] Friedrich Wihelm II，1744～1797，普鲁士国王（1786～1797年在位），腓特烈大帝之侄。登基后一改腓特烈大帝实行了二十五年的谨慎外交，推行强权政治，使普鲁士领土大为扩张，让普鲁士成为德意志人与波兰人混合的“双民族国家”，进而成为名副其实的“列强”。但疏于军备改革，致使普鲁士军力下降，无法因应法国大革命之后新局势的挑战。宗教文化政策上则以振兴新教传统对抗理性启蒙，大力赞助文艺建设，使普鲁士的文化实力大幅提升。

[106] Vgl.Blisch，Friedrich Carl Joseph von Erthal，207.

[107] Zur Entstehung：Heigel，Das Manifest des Herzogs von Braunschweig，138-184.

[108] Friedrich Wihelm III，1770～1840，普鲁士国王（1797～1840年在位），腓特烈·威廉二世长子，统治期间曾领导普鲁士数次参加反法同盟，在第四次反法同盟与拿破仑战争中战败，割地赔款。1812年曾出兵协助法国入侵俄国，法军惨败，普俄签署停战协定，次年普法开战。1815年参加最后一次反法同盟，彻底打败拿破仑。

[109] NP 1，16f.

[110] Zit.nach Heigel，Das Manifest des Herzogs von Braunschweig，139；Regest und Kommentar bei Hansen，Quellen，2，297-303.

[111] Heigel，Das Manifest des Herzogs von Braunschweig，146.

[112] Blanning，The French Revolutionary Wars，71.

[113] NP 1，17.

[114] NP 1，18.

[115] So Palmer，Der Staatsmann Europas，39.

[116] «Hauptmomente meines Lebens»，NA Prag A.C.8，Krt.3，21.

[117] NP 1，17.

[118] Vgl.Blanning，The French Revolutionary Wars，80-82.

[119] Blanning，The French Revolutionary Wars，88.

[120] «Hauptmomente meines Lebens»，NA Prag A.C.8，Krt.3，21.

[121] Mathy，Franz Georg von Metternich，169.

[122] NP 1，12.

[123] «Hauptmomente meines Lebens»，A.C.8，Krt.3，21.

[124] Hansen，Quellen，2，817；Dumouriez，Mémoires，2，177.

[125] Dumouriez，Mémoires，2，181.

[126] NP 1，18.

[127] Hansen，Quellen，2，817.

[128] NP 1，18.

[129] Vgl.Stefan W.Römmelt：Kurzbiogramm Vergniaud，in：revolution.historicum.net，http：//www.revolution.historicum-archiv.net/biografien/vergniaud.html（8.7.2014）.

[130] Georg Büchner，1813～1837，德意志剧作家，激进的革命民主主义者。学生时代接触圣西门的空想社会主义，并建立秘密革命组织“人权协会”，发行政治刊物《黑森信使》，被称为《共产党宣言》之前19世纪最革命的政治文献，因此被通缉并逃亡国外。文学作品虽然不多，但均是三月革命之前最具代表性的，在文学史上占有重要的地位，主要作品有《沃伊采克》《丹东之死》等，被称为德国现代戏剧的创始人，现实主义戏剧的先驱。

[131] Georges-Jacques Danton，1759～1794，法国政治家，法国大革命领袖人物，雅各宾派主要领导人。曾作为律师供职于巴黎高等法院。受启蒙思想家孟德斯鸠、卢梭等人影响，崇尚自由、平等，积极投身革命运动，力主废黜国王路易十六，实行共和制。曾出任革命后吉伦特派内阁司法部长。后认识到恐怖政策的危害，主张宽容，被罗伯斯庇尔所领导的救国委员会下令逮捕，被革命法庭判处死刑，于1794年4月5日走上断头台。

[132] Georg Büchner：Dantons Tod，1.Akt，5.Szene.

[133] Dumouriez，Mémoires，2，203.

[134] Dumouriez，Mémoires，2，223.

[135] «Hauptmomente meines Lebens»，NA Prag A.C.8，Krt.3，21.

[136] 此处指小威廉·皮特（William Pitt the Younger，1759～1806），英国第14位首相（1784～1801）并第二次出任（1804～1806），是前首相老威廉·皮特次子，1781年进入政坛，任首相前曾积极主张与美国和解。他于1784年24岁时在英王乔治三世的支持下担任首相，是英国历史上最年轻的首相。任内爆发了法国大革命和拿破仑战争，他领导英国抗击法国，声名大噪。内政上高效推行改革，并很快填补了美国独立战争时期的巨额财政赤字；打压国内激进派；为反法战争提高税收；创立“新托利主义”，从而奠定了托利党在其去世后二十多年的执政基础。

[137] Vgl.Wagner，Französische Gegenrevolution，105-114；108；Schroeder，Transformation，125-132.

[138] Der Text bei Grab，Die Französische Revolution，126.

[139] Edmund Burke，1729～1797，爱尔兰政治家、作家、哲学家，曾反对英王乔治三世和英国政府，并拒绝乔治三世给他的伯爵封号，支持美洲殖民地以及后来的美国革命。他对法国大革命的批判，使其常被视作英美保守主义的奠基人。

[140] Wagner，Französische Gegenrevolution，93.

[141] Weis，Durchbruch des Bürgertums，187f.

[142] Das Protokoll der Konferenz in：Dohna，Feldzug der Preußen，157-164.

[143] Ludwig von Starhemberg，12.4.1793，an Freiherr von Thugut，in：Vivenot/Zeißberg，Quellen zur Kaiserpolitik，1，9-11.

[144] Prokesch von Osten：Der Feldzug in den Niederlanden，203.

[145] Zur genaueren Übersicht über die einzelnen hier genannten Schlachten vgl.http：//www.historyofwar.org/articles/siege_valenciennes_1793.html（6.7.2014）.

[146] NP 1，18.

[147] 神圣罗马帝国的弗朗茨一世皇帝幼女，利奥波德二世皇帝之妹。

[148] NP 1，339；das Original mit Aufschrift：NA Prag A.C.8，Krt.3，24.

[149] «Bemerkungen als Zugabe und Erläuterung zu der Geschichte meines Lebens und Werkes，niedergeschrieben Dez.1844»，NA Prag A.C.8，Krt.3，22.
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[342] Clemens，7.12.1797，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，2，gekürzt in：NP 1，349.

[343] Clemens，9.12.1797，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，2，gekürzt in：NP 1，351.

[344] Clemens，22.12.1797，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，2，gekürzt in：NP 1，357.

[345] Clemens，24.12.1797，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，2，gekürzt in：NP 1，357.

[346] Clemens 31.12.1797，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，2，abgedruckt in：NP 1，359；im Druck der NP steht：«dans moins de soixant-dix ans»，in der Handschrift：«dans moins des 7 ans».

[347] Clemens，6.1.1798，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，2，gekürzt in：NP 1，359f.

[348] Hüffer，Diplomatische Verhandlungen，1，387.

[349] Hüffer，Diplomatische Verhandlungen，1，387 u.450.

[350] 又称《维也纳和约》，系法国与奥地利之间的和约。1809年7月6日奥军在瓦格拉姆会战中被击败后，皇帝派使臣向拿破仑求和，拿破仑考虑法军虽胜但损失巨大，同时顾及西班牙的战事和国内不稳，同意休战媾和。双方于10月14日在维也纳申布伦宫（即美泉宫）签订和约。和约规定：东蒂罗尔、多瑙河以南的克恩滕（卡林西亚）地区、整个克赖因（卡尔尼奥拉）、萨瓦河以南的克罗地亚合并于此前已于1805年割让的伊斯特利亚和达尔马提亚，作为法国的伊利里亚行省。

[351] NP 1，26.

[352] Hüffer，Diplomatische Verhandlungen，2-2，297f.


第四章 在和平与战争之间：公使经历，1801～1806

18 1801～1803年的德累斯顿：“观察岗位”上的公使

任命时的情况

对于神圣罗马帝国来说，1801年2月9日签署的《吕内维尔和约》（Frieden von Lunéville）[1]意味着，与邻国——法兰西共和国——的第二次反法同盟战争的结束；1799年，拿破仑·波拿巴让自己当选为共和国的首位最高行政长官。此后不久，1802年，法国与英国签订了《亚眠和约》（Frieden von Amiens）[2]。看起来，通往和平的道路在欧洲终于打通了。毫无疑问，其中既有失败者也有牺牲者：波兰作为一个国家没有被重建，威尼斯被划归哈布斯堡皇朝，皮埃蒙特（Piemont）被划归法国，而奥兰治亲王成了没有国家的统治者，德意志的教会诸侯以及众多的帝国小领主们，也成了大国政治版图上被呼来唤去的乌合之众。但是，古老的德意志帝国作为一个政治机体还在苟延残喘；它甚至在其复杂的政制架构中还能再一次作出决议，通过了一项基本法律，规定在所有的帝国等级之间，以何种方式对帝国莱茵河左岸世俗的财产所有者进行补偿。这就是臭名昭著的1803年《帝国特别代表团最终决议》（Reichsdeputationshauptschluss）[3]，是旧帝国的最后一部宪法准则。

保尔·施罗德（Paul Schroeder）对《吕内维尔和约》及《亚眠和约》的判断让人茅塞顿开：作为协议，这些和约从技术上讲是不合格的，但是，作为18世纪人们对持久和平的基础的设想，也并非毫无用处。不是和平架构本身包含着战争的萌芽，这场战争一直延续到1815年，而是拿破仑其人的人性和虚荣心导致了下一场乃至以后许多场的战争。[4]同样，在1815年6月，梅特涅当着拿破仑的面，在回顾其政策的逻辑时表明，他的所谓和平协议永远只是一场新的战争的前奏曲（“您的和平决议从来只是停战而已”[5]）。

在梅特涅的回忆录中，他将1801年的《吕内维尔和约》看作政治历史性的重大转折，同时也是他传记中的一个转折点，两者相互关联。帝国与法国签署的和约标志着图古特战争政策的失败。这位伟大的考尼茨的不幸继任者于1801年辞掉了所有职务，最终为科本茨伯爵路德维希的上任铺平了道路，科本茨作为国务和会议大臣及宫廷和国务首相，将奥地利的政治玩弄于股掌之中，直到1805年。[6]“图古特体制”的终结，也排除了梅特涅到目前为止对从事外交生涯一直怀有的保留态度。外交上新的和平态势重新启动了活动空间，也导致了很多重要的驻外岗位，如驻伦敦、柏林以及圣彼得堡的公使位置需要作出调整。在这种情况下，弗朗茨皇帝也努力争取刚刚年满24岁的帝国伯爵来为帝国的外交事务效力。但是，真正提携梅特涅的却是科本茨，在拉施塔特谈判中，科氏对他进行了深入细致的观察。当他在梅特涅被任命为驻德累斯顿公使并将其作为自己的学生对待，进而吐露心声时，他实际上就已经为他出具了从事外交之事的合格凭证：“您知道，长久以来我就希望您能够从事外交职业，而我对我们一起搞定这次漂亮的“招聘”，真是喜出望外。我在您面前一直怀有的感觉是，在所有可能取决于我的事情中，您永远不应该怀疑您可以发挥的作用。”[7]在任命之前，梅特涅还在因自我怀疑而备受烦扰，弗朗茨皇帝亲自打消了他的顾虑，唤起梅特涅的“爱国主义”，并让他在出使哥本哈根、德累斯顿还是雷根斯堡（Regensburg）——作为波西米亚选帝侯在帝国国会的代表——之间作出选择。在这位求职者看来，丹麦过于遥远；他也不愿意去雷根斯堡，因为他认为——就像他后来回顾时写的——去那里仅仅“是为高贵的德意志帝国守灵”。[8]对于一个刚刚入行的外交官来说，德累斯顿在所有中等的公使馆中——可能除了慕尼黑之外——就其作为一个“观察岗位的价值”而言，确实最具吸引力。因为萨克森代表着历史悠久的选帝侯制度，宗教改革就是从这一制度开始的，因此，它在帝国中也代表着新教的主导声音，尽管其统治者削弱了这种作用，因为他们为了其波兰国王的君主选举政体而转向了天主教。萨克森因其与波兰的传统关系，可以超越一般中等国家的视野去观望东方，也因其在帝国其他等级代表势力中的领导作用，而被算作帝国政治中中立的中等大国，从而为普鲁士、法兰西和奥地利竞相争取，与此同时，当然也会受到严密的监视。

在回忆录中，梅特涅也将自己进入国家公职与对奥地利1792年以来的政治批评联系在一起，此点我们前面已然描述过。[9]他认为主要的错误在于“完全缺乏一个坚实的规划”。[10]他在这里作的绝不是一个“生硬的、不公道的判断”，不是因义愤填膺而发自于所谓的“青年时代悲伤的回忆”，[11]而是虽然不太客气，却非常客观的评价。在这一点上，最新的研究成果不仅对此予以确认，在评判上甚至走得更远，将“图古特体制”看作“严重的失误”、“政府灾难”、“执迷不悟”、“僵化的战争政策”、“毫无主见的外行”以及“完全的不中用”。[12]因此，梅特涅当然立即会给出建议，如果是他，他会在自己的政策中遵循这样一种“规划”。也正因如此，在回忆录中，梅氏在这一问题上展现了他的“信念（Glaubensbekenntnis）”，对此我们之前已经有所了解，梅特涅用的词是“原则（Grundsatz）”，“我政治生涯中的所有行动均建立在原则的基础之上”。[13]

1801年11月2日的“自我指令”：新型外交纲领

仅如上所述，当然还没有回答这个问题，即梅特涅是否在1801年就已经有了一个“坚实的规划”。那时候他就已经具有了这些主导性的“原则”吗？在他开始外交生涯之时，他就已经具有了那种政治视野和政治远见吗？并且有了在他的事业达到顶峰的维也纳会议和此后的时代他所具有的，以及在后来回顾过去时他自称一直具有的那种政治视野和政治远见吗？对这些问题，人们从来没有认真地提出过疑问。幸运的是，梅特涅恰恰是在1801年那种情况下遵循了他的原则：“我从来不做半半拉拉的事：一旦成为一名外交官，我就会全力以赴做一个完全的外交官，并且是在我所处的等级与其所包含的意义上，做好它。”[14]为了向自己、向宫廷，首先是向皇帝证明一个真正的外交人员的品质，他做了一件在外交史和国际关系史上可能是独一无二的事：1801年11月2日，他为就任在德累斯顿的新职撰写了一份自己要遵守的指令，一份不少于105页的鸿篇巨制的政治宣言。[15]这是一份不可估量的文件，因为它可以让我们评估梅特涅是以何种外交才能上任的，以及在他政治生涯的初始年代，方法和原则是否真的会对他产生持久的影响。同时它也可以表明，旧帝国对于梅氏来讲，是否还能算作一个政治巨人，或者他是否真的还属于那个集团中的一员，这个集团只是将旧帝国看作一个病入膏肓、垂死挣扎的机体。

在到目前为止的驻萨克森公使埃尔茨伯爵埃默里希（Graf Emmerich zu Eltz）被召回西班牙宫廷之后，1801年1月，作为继任者，梅特涅获得了常驻德累斯顿的任命。由于他要到11月才上任，因此，他有足够的时间为新的任务作准备，而他作准备的方式也极具个人特色：一连数月，他沉浸在相府档案室与公使馆的往来函件中，想要获知真实的情况，首先是关于那些“导致欧洲政治现状”的各种事件的情况。在此，梅特涅运用了一个他后来作为外交大臣和国务首相时一直在使用的办法，每当他要面对皇帝言简意赅地解答一些具有基础性意义的问题，并由此要作出相应决定之时，他都是使用这个方法。他总是在自己阐明一个问题时，详细地说明这个问题产生的历史背景，并将要采取的措施建立在这种基础上。在作出最终决定之前，他总是要给皇帝提供几种不同的行动方案，供其选择，并说明不同的方案所具有的不同风险，直到最后只剩下一种被证明可行的方案为止。比如，他就是以这种方式向弗朗茨皇帝说明，应该如何将皇朝带出1809年面临的绝望境地；他也是以这种方式论证了在1810～1813年之间，面对拿破仑时所应采取的战略；他还是以这种方式解释了为什么要让皇帝的女儿玛丽-路易莎（Marie-Louise）与拿破仑联姻（1810）；同样他也是以这种方式阐明，为什么在 那个时刻解除与拿破仑的联盟最为适宜，并在此刻转向了反法同盟的一边（1813）。

在官僚机构的文件往来中，这种做法在形式上被称为“奏折（Vortrag）”，宫廷各部的大臣也都向皇帝呈送“奏折”。它们不仅涉及一般日常事务，同样也涉及关乎皇朝生死存亡的重大决定。在皇帝面前，梅特涅在奏折中总是毫无保留、秉笔直书、秉公直言。如果要恰当地理解梅特涅为自己踏入公职而撰写的那份文件的话，那么，他以这种方式进入政治决策的过程是明智的。那份文件看起来好像只是一份自我指导的自白，然而实际上，梅特涅以此呈上了一份政治上可以出师的考试答卷，同时，也通过这种方式为自己担任更高级的职务，甚至担任大臣之职作了自我介绍。皇室给予他表达自由一事，既说明了对他的信任，也说明了政府领导和定向能力的虚弱。

梅特涅将他的就职宣言分成了四个部分。第一部分是1790～1801年，此阶段可以“作为一个包含欧洲国家体系中最引人注目的变化来理解”，提供了所发生的历史政治事件的概况；第二部分描写的是萨克森宫廷在这一时期的作用；第三部分讲述的是“欧洲现时的政治状况”；第四部分是对公使具体行动的指令总和。

1790～1801年的欧洲历史

只要在梅特涅按照编年史整理汇集的历史分析中，将冲突最为集中的1790年选取出来就已足够：在这方面，显示他的确是国家学说教师科赫和福克特的学生，因为他观察的是欧洲各帝国的变迁，但是，他同时也回味着自身的政治经历。我们已经看到从1789～1799年，梅特涅在零距离的接触中认识到了社会力量的巨大冲击力。因此，他能够越出他的学术老师们教给他的思维轨道，认识到事物发生的核心，并在一定程度上，可以说知道了地震的震中在哪里，以及“社会最内部的组织核心”在哪里。梅特涅在这里首先影射的是由雅各宾派的恐怖统治而发动的革命。他对一切事物都不再遵循“旧世界”的所谓等级、特权阶层或者社会团体的思维轨道来解读，而是在一种新的主导概念下来解读：“社会”的、现代的集体单数（Kollektivsingular）。

他将1790年描绘成一个复杂的危机年份，国内和国外的情况交织重叠在一起：革命的、大国政治的、军事的、社会的。他将所有欧洲大国都囊括进了自己的视野。他将具有危机性质的冲突尖锐化，解释为是整个欧洲连接过程的结果——在地球某一洲的一端发生的事情，会反作用到另一端。1790年在俄国、奥地利和奥斯曼帝国之间笼罩着战争，同样的战争也笼罩在俄国和瑞典之间；而英国同西班牙也面临着开战的威胁；尼德兰脱离了哈布斯堡皇朝，匈牙利也正在走向独立，列日则成为无政府主义的舞台。法国革命，梅特涅这样写到，像一棵大树，向所有方向扩展着它的树枝。普鲁士人“忠诚地秉承着祖辈遗传下来的对其宿敌哈布斯堡家族的仇恨”，所思所想的只是扩张自己的领土和强权。为此，他们不惜违背帝国的利益，支持列日人的革命，在匈牙利鼓动起义，干涉波兰危机，为的是在那里达到“领土扩张”的目的。此外，其敌视帝国的立场还体现在自约瑟夫二世皇帝驾崩后，普鲁士意图通过对德意志诸侯联盟的支持，破坏哈布斯堡皇朝的候选人加冕。俄国则不然，在与瑞典缔结和平协议后，奉行接近哈布斯堡皇朝的反普鲁士政策。1790年，梅特涅看到的是，“德意志帝国（teutsche Reich）”“由于诸侯联盟的反宪法的联合”而遭到分裂。但是，尽管如此，忠于帝国的各个等级出于对哈布斯堡家族的忠诚，还是使利奥波德二世当选，并加冕为皇帝。

帝国政治视野中1790～1801年的萨克森历史

梅特涅以同样彻底的态度，按照年代顺序，将在选帝侯腓特烈·奥古斯特一世（Kurfürst Friedrich August I）治下的萨克森宫廷过去11年的情况，一一阅读，并加以总结。他的报告表明了他的研究是多么投入，他甚至深入研究了波兰的内部情况，特别是他重点关注的，与1791年5月3日通过的波兰帝国宪法有关的情况，及其相关的麻烦与困难。他的研究还包括选举萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特为世袭国王的问题，当然最后没有成功。对于梅特涅来讲，那时候再也没有比德累斯顿更好的地方，以熟悉在中欧地区三大国之间错综复杂的权力平衡游戏了，而游戏中，普鲁士和俄国仅仅着眼于如何牺牲波兰，进而扩大自己的领土。

梅特涅对处于履行帝国义务和普鲁士强压之间的萨克森选帝侯国的困境，思考得非常彻底，以至于人们已感觉到，这个问题深深地触动了他。因为这个问题触动了他内心在旧帝国终结前的这段时间里，对他而言可能还意味着的某种心结。他后来的回忆录使人们得到这样的印象，即与他的父亲完全相反，“他坚信”，“查理大帝创造的伟大杰作，正在不可逆转地走向终结”。[16]而在他的自白中，写的则是完全不同的内容。他大量引用公使馆的报告原文，试图证明在帝国宪法面前，哪一方做得无可指责（萨克森），而哪一方想要系统地破坏它（普鲁士），并以此削弱奥地利在大德意志的影响力。普鲁士在萨克森内阁的眼中似乎就是一种威胁，因此，要努力建立起一道抵御普鲁士的军事防线，要把萨克森在帝国的部队召回来加强自卫。维也纳宫廷在评价这一考虑中的撤军时认为，这是一起严重的事件，梅特涅则原文引用发给驻德累斯顿公使的指示来作评论，“如果帝国的所有较高等级均背离皇帝陛下，并且每个单一的帝国等级只愿考虑眼前较大的、于自己合适的事务和做法的话，且如果皇帝陛下也放弃捍卫帝国疆界，认为一切事情只限于他自己的国家的做法才属合理的话，那么，对于整个帝国来说，这一切产生悲惨的结果实属必然”。

按照梅特涅当时的分析，不应该将奥地利和普鲁士的政治置于同一级别之上，以及像卡尔·奥特马尔·冯·阿雷廷（Karl Otmar von Aretin）所断言的，“奥地利基本上只关注扩张其领土……而在两个德意志强国的政治中，帝国的命运都是不值得考虑的”。[17]梅特涅认为恰恰相反，在当前这个时期，如果帝国各等级能够证明可以同心协力，那么帝国还是有能力巩固自身，并进行改革的。在总结中，他对目标的界定是，“尽可能维持帝国的宪法，并保护每个单一的个人”。同时，他也恰恰预见性地认识到一种可能的前景，即奥地利不情愿地完全从帝国的纽带联系中退出。

梅特涅的认识和结论

在一个篇幅拉长的总结中——这是第三部分——梅特涅发展了他的认识和结论，展示了他洞穿复杂的政治局面、将其置于历史的关联性中考察、从中抽象出理论主线，并将这一理论付诸政治实践的特殊才能。他的认识是：

其一，由法国革命引起的11年的变革，比18世纪的三次“主要战争”（西班牙王位继承战争、大北方战争[18]和西里西亚及七年战争，梅特涅将后两者视为一个整体）在更大程度上改变了欧洲的政治关系。自1756年由考尼茨开始的与法兰西的结盟已不复存在。

其二，国家关系当前的状况是一片“混乱的组成”，从这种混乱的组成部分中，完全看不出未来的欧洲国家体系；“政治原则之争”还将继续，因为离一个“普遍的安宁状况”还相距甚远。

其三，英国早已放弃了其原来对欧洲大陆采取的中立政策，并成了革命战争中（反法）“同盟的一个活跃的工具”。由于英国是一个海洋大国，并已经成为一个“全球竞争者（Global Player）”，因此，人们必须在跨欧洲的背景关联下审视其欧洲政策；英国在谋求“世界贸易垄断”。

其四，因对普鲁士和奥斯曼帝国有着共同的敌对立场而在叶卡捷琳娜二世统治时期与俄国建立的传统友谊，同样也已不复存在。尽管在梅特涅撰写“指令”之前，亚历山大一世（Alexander I）登基才4个月，梅特涅对他的性格却早就有了非常准确的描画：“他的神情不安的、因蝇头小利即可失去而通过巨大的牺牲也不能赢得其人的性格”，使得与他掌管的帝国建立持久的、不受干扰的关系，不再成为可能。梅特涅在1801年即已认识到，俄国是继法国之后欧洲另一个迅速崛起的侧翼大国，它会永远以它的霸权追求来威胁欧洲大陆的中部。

其五，普鲁士自腓特烈二世（腓特烈大帝）以来就怀有野心，以二流国家的国民人口和较少的财政改革，上升为“一流强国”，并以这种“扩张追求”践踏所有国家承认的国际法的和道义的原则。马上就要遭到破坏的1791年同盟更是不在话下。1801年，梅特涅对普鲁士的长期预测是，它欲在“德意志爱国主义的旗号下”，将帝国所有的事务进程都屈从于它自己的专断领导，并且最终将德意志大部分地区的命运和生存，牺牲于普鲁士的“扩张意图”中。

其六，如同梅特涅1794年在英伦旅行时已经了然于胸的一样，英国命中注定将继续是一个结盟伙伴：“到目前为止，与英国不断更新的联盟，在两国的政治和地缘关系中有着天然的原因。在一个纯粹商业大国与一个完全的内陆大国之间，几乎不会出现相互嫉妒的情况。”但是，作为英国贸易的转口地和抵抗法国的桥头堡的奥地利属尼德兰，这个共同利益的抵押物，已然丢失。

其七，尼德兰联省共和国将在“一个或早或晚的不远时刻”失去独立，并降格为法国的一个省（不出所料，此事1810年果然发生）。

其八，哈布斯堡皇朝将丧失对意大利的宗主权；取而代之的是，一群意大利小国——法国的共和国——将会产生（拿破仑后来的确促成了）。梅特涅断言，（意大利各国）与哈布斯堡皇朝所具有的传统联盟终将解体。

其九，肢解瓜分波兰，来源于普鲁士和俄国对“盲目扩张的狂热”，它“与健康政治的一切原则背道而驰”。对受到帝国法影响的伯爵梅特涅来说，瓜分波兰是对欧洲国际法和政治道德彻头彻尾的破坏。同时，也展现了年轻公使务实政治的深刻逻辑：“波兰的生存对于我们来说，对于相邻国家的正当利益和欧洲普遍的安定来说，是同等重要的。它可以阻止三个大国之间与直接接触分不开的、经常的矛盾冲突，而且仅仅这一点，对于三国中任何一国来讲，都具有决定性的价值。”

梅特涅的分析，角度犀利，他也有能力预测事态的发展。他对普鲁士和俄国扩张趋势的预判非常准确，就像他同样准确地估计到，英国对普鲁士和俄国是一种持久的抗衡力量。那么，他从流传下来的联盟关系以及局面的崩溃中，得出了哪些结论呢？梅特涅认为，普遍的安定只有通过建立欧洲的均势才能产生，而要达此目的当时还相去甚远。“周边所有的从属性共和国均属于法国，这样一种特殊的占有情况”，造成了这种体系根源上的不均衡。梅特涅将这种不均衡看作拿破仑以他建立的卫星国来实行其统治的技巧：法国的霸权要通过一群非独立的、被大国挤压成中等国家地位的国家来保障。梅特涅表示，奥地利欧洲政策最紧迫的目标就是要改正这一类“过分的状况”，就是说，必须重组并回归到与大国均势相适应的程度上。从这些措辞中，可以认识到梅特涅所认定的长远目标，在与拿破仑的交往中他从未偏离——直到维也纳会议，通过这次会议，法国缩小到了与其他大国一样的地位。

萨克森宫廷：观察与经历

梅特涅不仅在思想上为他的第一个外交使命作了准备：他知道，萨克森选帝侯很注重礼节，因此，他也努力在这方面作好正确的准备；他让皇室内务署给他准备好了有关“行为准则”的详细资料。在举行盛典时穿着的宫廷大礼服，以及各式各样的交际形式、繁文缛节，让人感觉到，似乎世界的发展在这里有些停滞，人们好像还处在18世纪中叶。当法国革命废黜了王朝，拿破仑引入了执政官专政制度之时，在德累斯顿，人们还穿着钟式裙袍（Reifrock）[19]。相对于欧洲紧张不安的局势，在梅特涅看来，德累斯顿就像一个“沙漠中的绿洲”。

由于不需要进行重要的谈判，在与内阁及选帝侯的接触中，梅特涅最主要的任务就是巩固他们对帝国的忠诚，以及提醒他们需防备普鲁士。此外，只要有可能，他就尽可能多地去建立个人关系和获取情报。这就促使他进入这座都城的每个沙龙中，去结识日后对他的职业生涯还会用得着的人物。[20]他参加了伊莎贝拉·恰尔托雷斯卡公爵夫人（Fürstin Isabella Czartoryska）的沙龙，她是波兰富豪贵族亚当·恰尔托雷斯基（Adam Czartoryski）的夫人。1794年起义失败后，恰尔托雷斯基不得不逃离波兰，在整个欧洲到处游走，为波兰争取朋友。他与年轻的沙皇亚历山大成为好友，后来做了他的外交大臣。来自维也纳的年轻公使，很快就引起了56岁的伊莎贝拉的好感，并尽其所能地支持梅特涅。伊莎贝拉与卢梭、伏尔泰、本杰明·福兰克林非常熟悉。在她的沙龙里，梅特涅还结识了俄国将军彼得·巴格拉季昂公爵（Peter Fürst Bagration），他年仅19岁的夫人叶卡捷琳娜还在德累斯顿为梅特涅生了一个私生女。对这个女人及相关的绯闻，本书后面还要详尽地讲述。

梅特涅同样感到业已守寡的公爵夫人多萝特娅·冯·库尔兰（Herzogin Dorothea von Kurland）的沙龙非常吸引人，她从她去世的丈夫那里继承了位于西里西亚的萨甘公爵采邑［今波兰扎甘（Žagan～）］，现在作为萨甘女公爵（Herzogin von Sagan）与她的三个女儿鲍丽娜（Pauline）、威廉米娜（Wilhelmine）和多萝特娅一起生活在德累斯顿。威廉米娜·冯·萨甘后来成了梅特涅的最爱。本书在单独的一章中还要进一步详述梅特涅与女人们的关系。在此处仅要说明的是，梅特涅的夫人爱列欧诺拉以从容不迫和冷静嘲弄的态度认命了，屈服于她的命运。一次，她在拿破仑的将军奥古斯特·德·马尔蒙元帅（Marschall Auguste de Marmont）面前承认，她不能理解，一个女人还能够违抗自己的丈夫。[21]在德累斯顿，梅特涅并没有忽略他的婚姻与家庭：1803年1月3日，全家热盼的传宗接代的继承人维克多在这里出生——之前，在维也纳出生的两个儿子乔治（Georg）和埃德蒙（Edmund）均于1799年先后夭折。还在梅特涅任驻德累斯顿公使期间，爱列欧诺拉又怀上了女儿克莱门蒂娜（Clementine），她于1804年8月30日在柏林出生。

当然，梅特涅认为最轻松愉快和长于招待的沙龙，当属英国公使休·埃利奥特（Hugh Elliot）的，他于1792～1803年常驻德累斯顿。梅特涅高调赞扬了这位公使：“我从未遇到过交往起来比他更为舒心惬意的人。”[22]这一点在他的回忆录中之所以非常引人注目，是因为梅特涅仅用了一句话来描述选帝侯腓特烈·奥古斯特的性格，而对这位英国外交官，却整整写了两页纸。他敏捷的思维，热烈生动的性格，自信、果断且不顾忌任何外交礼节的做派——甚至连德累斯顿敏感的宫廷社交平台也不在话下——给梅特涅留下极为深刻的印象。梅特涅曾非常开心地讲过在普鲁士国王腓特烈二世王宫中发生的一件事情。由于对法国人的偏爱，国王曾命令他的御前总领大臣在接见外交官时，要对法国外交官逐一地唱名介绍，对英国人则可作笼统的集体介绍。有一次，在这种场合，当总领大臣向国王介绍说：“陛下，我荣幸地向国王陛下介绍12位英国人”时，埃利奥特突然大声插话：“您搞错了，总领大臣先生，只有11个人。”说完，他一个转身走了出去。几年以后，当埃利奥特作为驻柏林特命公使被召进宫时，普鲁士国王想起了几年前的这桩难堪之事，因此想让伦敦的王室也感受一下“他的坏脾气”，于是，作为报复，派遣了一位十分平庸的代办常驻伦敦，并调侃地讲道，如果英国宫廷对这个人选觉得满意，他会感到受宠若惊。普鲁士的御前总领大臣向埃利奥特通报了国王的话，埃利奥特立即反唇相讥：“显而易见，这位国王，您的主人，可能挑选不出更好的人来代表他了。”对这个事件，梅特涅不带感情色彩地评论道：“以这种态度举止，埃利奥特先生在普鲁士不受待见是再自然不过的事了。”[23]

梅特涅经常去埃利奥特府上拜访，后来还将与这位奇特人物的关系视作他最为惬意的回忆。这再一次证明，他是多么欣赏盎格鲁—撒克逊式的生活方式，以及与此相关的精神气质和智慧才情，并且，只要他有机会，就会刻意培养它。两人的关系密切到了甚至于相互交流这样的“工作经验”，比如一名外交代办在无事可报的情况下，该如何向各自的宫廷定期发回报告。比梅特涅年长20多岁的埃利奥特还向他透露了自己的秘笈：“如果我得知我的政府对什么事情感兴趣，我会就此写些我的看法报回去；如果我无法得知他们想要什么，我就会自己杜撰一些消息报回，然后再通过下班信使将它们撤销。”[24]

被西尔比克忽略了的埃利奥特，不仅仅有值得上文提到的那些特点，因为他唤起了梅特涅的亲英情怀；而且在他的沙龙里，帝国伯爵还结识了当时的普鲁士官员和“战争顾问”弗里德里希·根茨，他也是埃德蒙·伯克《对法国大革命的反思》一书的著名译者和评论家。两人之间马上迸发出精神上接近的火花。那时候，是哪些政治问题促使他——以及他的思考和论证是如何——引起梅特涅的注意的？这可以从他1805年9月撰写的文章《欧洲政治均势的最新历史片断》（Fragmente aus der neuesten Geschichte des Politischen Gleichgewichts in Europa）中找到答案。仅仅题目本身，就已然符合梅特涅的政治坐标体系，而这篇文章所阐明的原则，显然与梅特涅的精神志趣惊人的一致。根茨想指明《吕内维尔和约》之后第三次反法同盟战争（1803～1805）的出路。他从“前欧洲的联邦性体系”出发，并从压迫欧洲，毁坏其旧宪法，要其收敛克制、安分守己的法国超级强权出发作了分析：“这是一场正义的和必要的战争。”根茨看到了德意志有着像荷兰、瑞士、意大利和西班牙一样被奴役的危险。他宣称，他是“以真实爱国主义的和真正世界主义的情怀”在发表意见，并且是“为了祖国、为了欧洲的共同事业、为了各国的自由和尊严、为了公理和秩序的统治”而写作。[25]他已经看到了“世界政府”及其“国家联盟”的乌托邦出现在地平线上。对他来讲重要的是，只有国际法意义上的共同事业才有能力保护弱小国家的权利。为了对抗法兰西式的中央集权的万能君主专制——拿破仑正在走向这种专制——他提出了英国式的“混合国家宪法”。[26]就像梅特涅一样，根茨也使用了历史回顾方法——在此回顾的是法国革命战争——作为他的反应发酵剂。梅特涅也特别注意和同意地吸收了根茨对法国和俄国的批判，批判它们接手改变帝国的宪法，以便为所欲为地去处理占领莱茵河左岸的赔偿问题，而不是让皇帝和帝国国会来处理。同时，根茨在瓜分波兰以及由法国主导的改变瑞士和意大利领土现状问题上的分析，也闪烁着他政治上专业老道的光芒。长话短说，鉴于如此之多的共同点，根茨在德累斯顿逗留期间主要与梅特涅待在一起，并成为他的朋友也就不足为奇了。他们共同拜访外交圈与各个沙龙，比如霍恩塔尔伯爵夫人（Gräfin Hohenthal）和恰尔托雷斯卡公爵夫人的沙龙。[27]

《帝国特别代表团最终决议》与拯救梅特涅家族

梅特涅虽然感到德累斯顿如同一片沙漠中的绿洲，但是他始终对围绕着欧洲的不安定，保持着高度清醒的敏感：对《吕内维尔和约》及《亚眠和约》签署以来笼罩着的不稳定的和平，保持着清醒的敏感，同样，也对帝国的生存危机，保持着清醒的敏感。这种敏感性可以从1802年的雷根斯堡看出来，当时帝国国会的一个特别委员会正在准备起草所谓的《帝国特别代表团最终决议》。引人注目的是，梅特涅避免使用这个概念，而是使用了“法俄外交调停”的说法，因为他看得很准确，是谁在操纵帝国内部的变革，“这个变革摧毁了前德意志帝国的最后基础，并使帝国更为接近其解体的时间节点”。[28]年轻的梅特涅对帝国未来的（生存）机会的判断，非常罕见地、出其不意地摆脱了他父亲的看法。在这项法案通过之后，他认为，（法俄的）调停使帝国的根基彻底动摇，以至于它实际上已经不复存在了；它最基本的组成要素已被破坏，无法再整合在一起了。

从1801年夏天他撰写“指令”之时算起，到1803年夏天他收到去柏林任职的命令为止，在这段时间里，他的判断彻底地发生了改变。只有考虑到在此期间父亲与儿子就《帝国特别代表团最终决议》为主要内容的大量书信往来，才能加以解释。在其指令的结尾处，梅特涅就已提出了这个问题，即帝国特别代表团该如何组成，因为它要处理莱茵河左岸的贵族赔偿问题。这个问题使他在德累斯顿一直坐卧不安。之后，他在远离谈判的地点，看到了父亲在雷根斯堡谈判的整个过程中是如何全力以赴，并最终成功地做好了院外集团的工作，以及“照管好了他们［！］家族的利益”；弗朗茨·乔治为了赔偿而战斗，要求赔偿“他们家族位于莱茵河左岸的帝国直属财产的损失”。[29]这种表达方式，使人容易产生梅特涅似乎想与整个赔偿过程保持距离的印象，虽然他作为家族的一员，并且作为家族未来的长子继承权人将从中获益。一直到了维也纳会议的谈判中，人们都会看到父亲与儿子之间这种奇怪的，但目的非常明确的分工。父亲作为受利益驱使的帝国伯爵们的首脑角色出现，与此相反，儿子却似乎成了一个超然物外的、事不关己的、中立的调停人。

对这种分工历史学家不会轻易地照单全收。因为弗朗茨·乔治毕竟是为了全家族的利益。因此，如果要解释梅特涅家族在没收莱茵河左岸财产的过程中并不属于失败的一方，就有必要看一下弗朗茨·乔治在帝国国会中的特殊地位。虽然他在与钱打交道上不太在行，但是在帝国法律以及帝国各机构的丛林中却游刃有余，毕竟他在这一行中行走了几十年。国会诸侯议事会中的天主教派曾长期处于被动的无所事事状态，弗朗茨·乔治·冯·梅特涅1785年被选为天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团团长[30]后，使他所在组织（理事会、办事处、公使团）的功能又恢复了原状，使伯爵会议重新活跃起来，也使诸侯议事会的钱库充实起来，并且，他于1802年展开了在赔偿问题上针对院外集团的工作。

为了将损失的财物统计清楚，弗朗茨·乔治让他的顾问兼“帝国领地”行政总管克诺特（Knoodt）编制了一份细致入微的表格。表格显示：2处帝国伯爵领地（温纳布尔格和拜尔施泰因）、4处领地（奥贝雷黑、莱茵哈德施泰因、普骚耳以及蒙克拉的部分采邑）、3个官职、3个城市、30个村庄、18个城堡和平区（Burgfriede）[31]及院区、9处司法管辖权区、58个庄园、54个磨坊和4座酒庄（位于美因茨、特里尔、拜尔施泰因和科布伦茨）。与此绑定的还有大量的领主权，其中最重要的是铸币权、大量的从属采邑、15个教堂资助人权益，以及众多的基金。这些领地和财物每年的总收入达62611古尔登。所有的资产，包括建筑物和资本债权加在一起，梅特涅家族的簿计计算出的总价值，共合3127066古尔登。除了被没收的财产损失以外，还另外估算出1792～1802年的战争损失——高达438850古尔登。[32]但是后面这一项根本没有被列入雷根斯堡的讨论中；人们可以预计，有超过300多万古尔登的估算过于宽松。按照领地来计算，梅特涅家族在莱茵河左岸损失了2.5平方普里[33]及其上的6400名居民。[34]国会伯爵议事团团长弗朗茨·乔治还鼓动其他人，也以同样的方法去计算他们的损失，以便他能够向雷根斯堡特别代表团提交一份他所代表等级的总概况。[35]

为此，他于1801年3月2日召集国会天主教帝国伯爵开会，讨论了他们的共同战略。他起草了照会、议定书和备忘录，分送皇帝、特别代表团中皇帝的“全权代表”许格尔男爵（Baron von Hügel）、特别代表团中影响力较大的其他成员，此外，还送达在雷根斯堡的俄国公使比勒男爵（Baron von Bühler）、法国公使拉弗莱斯特（Laforest）、普鲁士国务和内阁大臣冯·豪格维茨（von Haugwitz，Kabinettsminister），[36]以及直接送交法国外交部长“公民塔列朗（Citoyen Talleyrand）”亲收。塔列朗甚至极其礼貌地答复：他已将弗朗茨·乔治·冯·梅特涅的信报告给了第一执政，也就是拿破仑。第一执政被他作为天主教派的威斯特伐利亚伯爵议事团团长向其（拿破仑）所致的谢忱深受感动，亦感谢他进行调停的建议。拿破仑将对每一位德意志帝国成员逐一予以帮助。[37]

为达目的，弗朗茨·乔治·冯梅特涅用尽了他在长期的政治生涯中所学会的一切手段，这也给了他自信，直接向最高的政治负责人写信，好像他们是处于同等地位似的。没有他的奔走呼号和热情投入，帝国伯爵们的事情，以及他们家族自己的事情的结局将是悲惨的。他是这一行动的中心人物，并从中得到了自我肯定，对此作为儿子的克莱门斯评论道：“我父亲希望，他对祖国的热爱是，不远的将来能够允许他参与到巩固帝国这一事业中去。”[38]

《帝国特别代表团最终决议》通过后，弗朗茨·乔治得到了承诺，将乌尔姆（Ulm）附近原帝国奥克森豪森修道院送给他作为补偿。从这座修道院的地位和规模来看，足可以使之与帝国直属领地联系起来；也正是通过这种方式，梅特涅家族重新获得了帝国等级身份，因为家族就此找到了失去的莱茵河左岸温纳布尔格和拜尔施泰因领地的替代物，而这些领地恰恰正是帝国等级身份的法律基础。弗朗茨·乔治想将其看作对未来前程的承诺，即皇帝会同时将其晋升为帝国侯爵等级，就像本书前已描述过的那样。[39]这也唤醒了他头脑中自欺欺人的希望，认为帝国作为一个整体可以重新巩固并继续生存下去，因为宪法的所有仪礼仍是原来的样子。1803年夏，当他作为领地新的“主人”正式接管奥克森豪森的时候，克莱门斯拜望了他的父亲。

在德累斯顿，克莱门斯从“观察岗位”中学会了更加务实从而也更具批判性地看待所有事物。他充分利用现有的位置，继续深入研究外交，并逐步认识到驻德累斯顿公使在这方面所具有的特殊优势：柏林内阁在帝国政治中所必须要优先掩盖的意图，在萨克森宫廷面前则不得不公开，为的是争取萨克森与其一同反抗奥地利。维也纳内阁与俄国宫廷的关系一直处于紧张之中，而德累斯顿为克莱门斯提供了许多与俄国公使接触的机会，以便他探知沙皇更深层的意图。梅特涅取得的这些经验不久就可以为他所用，因为当他离开奥克森豪森的时候，任命他担任驻柏林公使的圣旨即将下达。


19 1803～1806年的柏林：外交大舞台上的公使

局势开端：走向第三次同盟

随着被任命前往柏林任职，梅特涅即从一个观察者变成了一个积极的谈判者，并升入了外交队伍的最高等级，在这个等级中，各大国就欧洲的战争与和平，特别是就如何应对法国第一执政日益咄咄逼人的霸权主义，进行着谈判。作为年青的一代，梅特涅已经经历了第一次反法同盟战争（1792～1797），有些过程是从他父亲的办公室中观察到的。第二次反法同盟战争（1799～1801）已经在由拿破仑引导，他是从拉施塔特会议中看着战争爆发，后来是作为没有公职的帝国伯爵在维也纳关注着战争进程的。在经过一段短暂的普遍和平之后，他于1803年5月在德累斯顿已经感到法国与英国之间重新爆发的敌意，这为第三次反法同盟战争（1803～1805）扫清了道路。这次战争的发展规模是全新的，因为拿破仑开始动摇英国的海上霸主地位——在地中海、在爱奥尼亚群岛、在博斯普鲁斯海峡、在亚历山大、在北美和中美地区。[40]这场冲突既是帝国主义性质的，也是贸易政治的全球性争夺战。为了赢得战争，拿破仑大为扩建了法国海军的舰队，并且致力于同时在欧洲大陆赢得霸权。要与之抗衡，只有一条路可走：必须赢得盟友，组成联盟。此时，维也纳、圣彼得堡、伦敦、柏林和巴黎成为欧洲政治谈判的五个中心，而梅特涅正处于最重要的一个之中，因为即将组成的联盟的质量，是在柏林决定的。

有三个方面对梅特涅的职业生涯过程非常重要。第一，他的新职位使他突进到奥地利“宿敌”的政治中心地带，他曾把这个宿敌描绘成摧毁旧帝国的破坏者，并在德累斯顿时就已经认识到了这一点。但是，当他在柏林看到普鲁士内阁政策无可救药地堕落之时，他不得不用自己的政治理智加以掩盖。柏林的政策在主和派和主战派之间分裂，而处在两派之间的，是由一位胆怯的君主——腓特烈·威廉三世——及其同样极其可怕的外交大臣豪格维茨推行的更加毫无章法的政策，对这一政策，梅特涅曾在图古特那里指责和批评过。当然，公使以忧虑的心情看到了普鲁士持之以恒、以邻为壑的领土扩张追求，而且他的担忧是有道理的，因为这个国家“在其到目前为止的历史中，没有任何一个时段”，“像自腓特烈大帝驾崩到1806年耶拿（Jena）灾难的二十年间那样”，发展得如此迅速。[41]第二，在柏林，梅特涅直接与俄国政治进行了紧密的接触，其中，他首次亲见了年轻的俄国沙皇亚历山大一世，并赢得了他的信任。第三，他得以研究，由于豪格维茨错误的外交政策、亚历山大被误导的虚荣心以及外行的作战指挥，导致第三次反法同盟战争失败，结果使得奥地利无论在战场还是外交领域遭遇到灾难性的后果。

1803年11月5日的自勉

在梅特涅的第二个公使职位上，他同样拟就了一篇自我勉励的指令，以表明对自己的期待和意图，同时，也透露出他的恩师、外交大臣科本茨委托给他要实现的政治目标。从这篇自勉指令的写法及立论方式可以推导出一个结论，即对这些政治目标，梅特涅也曾染指其中。[42]自勉指令中强调，梅氏就像在出使德累斯顿之前一样，从相府的档案中充分了解了情况，并仔细深入地阅读了与普鲁士宫廷最重要谈判的文件，进而加深了他“对欧洲一般事务的彻底认识”。

在这篇自勉指令中，发展了一种新的政治理性，这种政治理性产自于《吕内维尔和约》，为的是哈布斯堡皇朝的利益。放弃奥地利属尼德兰及伦巴第国家的做法受到的评价是积极的，因为这些地区与宗主国隔绝，很难加以保卫，它们始终处于外来袭击的危险之中，因为在这些地方，奥地利与法国的利益区域是直接接壤的。自1789年以来，奥地利与各结盟大国的政策，首要的是“从源头上抵抗法兰西革命原则的压迫”，并且毫无疑问是失败了。当然，不可否认的是，第一执政与此相同的目的大部分已然实现，因为只有他成功地在法国恢复了内部秩序，并且重建了“与君主制类似的政府形式”。对于欧洲的安定来说重要的是，拿破仑能够保持成功。

自勉指令显示，梅特涅在这方面对拿破仑进一步的计划没有把握，并且它也不能排除第一执政“危险的意图”，即永久性地建立“针对欧洲其他帝国的专制霸权”。由于拿破仑在战事上持续得手，零星的反抗只能使祸害变本加厉。能阻碍他的唯一办法，就是其他欧洲大国团结起来。这就说到了梅特涅政策的目标和准绳，无论是作为公使，还是作为大臣，在与法国直到1815年的关系上，他都要以此为遵循。

拿破仑阴影中的防御性绥靖政策及接近俄国

指令中具体描述了两个目标：一方面，要利用一切机会让拿破仑相信奥地利的和平意愿；另一方面，俄国与奥地利之间曾经有过的同心协力、团结一致要重新恢复，因为是两国之间产生的裂隙造就了拿破仑的超强。如果将俄国与奥地利之间的接近评价为“通往建立欧洲均势保障的最不可或缺的第一步”，这听起来完全像是梅特涅的原声。第一个目标已经将防御性绥靖政策的大致轮廓描绘出来。在英国与法国发生战争的情况下，为了安抚拿破仑，奥地利自愿答应保持彻底的中立，而且这种中立立场甚至在奥地利所有港口和舰船的“中立营业凭证和委任状”中都有所体现。如果法国军队要占领汉诺威，指令中则这样提及，要避免在外交和公众舆论以及在帝国国会里发表任何评论。皇帝没有义务非要介入，因为选帝侯们有权利与外来的强国进行战争——这一条也同样适用于汉诺威选帝侯，即英国的国王。由于法国政府及其驻柏林公使拉弗莱斯特已经以不悦的心情看到奥地利与俄国之间正在接近，因此就必须使几乎不可能的事情变得可能：必须在拉弗莱斯特面前采取审慎的态度，既不要让他感到被疏远，也要避免任何看起来的在与法国接近的迹象，为的是不要在俄国面前丢面子，有损名誉。无论如何，不要让法国公使看出来，帝国正在准备走“将来在奥地利、俄国和普鲁士之间建立三方友好关系”这条路。

这是当时外交的最高等学府了。用外交的语言来说，应当称这样一种导演指令为“口径”。后来，特别是当拿破仑指责梅特涅言行不一、诡计多端，或者甚至谎话连篇时，人们只不过轻描淡写地将这些做法说成是外交惯例，为的是不将己方深藏的意图公开显露出来，以便使要达到的目标不致从一开始就遭受失败。实际上，还将有更多的机会逐一显现，梅特涅作为一位战略家，在外交的假面下追求的是长期目标，而他在实现中期目标时的做法则是务实的，或者是因时而异以及因地制宜的。

指令的第二个目标——与俄国建立起和谐的关系——被描述为特别棘手；但最近以来双方关系毕竟已大为改善，因为俄方试图将奥地利拉入反法同盟。在维也纳，人们满怀乐观的情绪期待着，如果沙皇与奥地利皇帝之间重建信任，拿破仑的行为会马上趋于缓和。

英国的利益被冷静地视作潜在的危险。英国内阁希望能够不受限制地继续征服殖民地，目的是扩张其海上霸权，以及扩大英国的垄断贸易。但是这些目标只有在拿破仑放弃“登陆行动”——即不直接进攻英伦——并且将陆军放到大陆方向，就是说，在瞄准奥地利的前提下才能达到。指令看得非常清楚：争夺欧洲霸权的斗争，基本上是争夺“全球竞争者”斗争的前奏。“全球竞争者”只有两种，一种是陆上的，一种是海上的。而拿破仑所追求的，是二者取一。指令目光敏锐地预见到，拿破仑既不会容忍沙皇俄国，也不会容忍哈布斯堡皇朝成为与其平起平坐的强国，他必将致力于通过战争将两国削弱为中等强国。指令从而建议，预防性地采取守势，并“避免一切能够给拿破仑提供机会的可能，以使他将困难重重且前景不妙的海战转换成其相对占优势的陆战”。

拿破仑之谜

值得注意的是，对拿破仑在《吕内维尔和约》（1801）与奥斯特利茨会战（1805）之间的形象认知，在政治思考者那里产生的矛盾心理和矛盾看法是如此不同，包括梅特涅在内，也无法准确把握对他的看法。在这样的背景下，梅特涅后来为什么抓住所有机会，先是作为驻巴黎大使，后又作为玛丽-路易莎公主的大臣级随从，就近且更为仔细地研究拿破仑其人，也就可信且具有说服力了。在1803年时，他还不清楚“拿破仑内心真的怀有被英国［比如伯克］以及英国［在德意志］的追随者所批评的贪得无厌的统治欲及占领成性的征服欲，还是这位治国权术高明的男人……没有能力，［就是说，无法促成他］为了未来，接受一个温和的国家体系……”

事情就是这样的：拿破仑有着一张双面脸[43]，甚至在1814年反法同盟军已经在法国进攻时，他的一些反对派还在对这张面孔猜来猜去。只要聪明才智允许——指令这样要求到——就应该考察下人们内心暗中希望的第二种解释的可能性是否准确。奥地利基本上已处于被“枪打出头鸟”的态势，一切则取决于能否赢得时间。这项任务要求最高超的外交技巧，因为所有的谅解必须极其秘密地进行，为的是不要挑衅拿破仑。

与普鲁士和睦相处

派给梅特涅最重要的任务是，“与普鲁士相处时要做到态度真诚，举止端正”，尽管有千万条理由去怀疑做到这个要求是否可能。自1740年代的西里西亚战争以来，在哈布斯堡皇朝对普鲁士扩张性的强权政治的记忆中，持续不断地又增添了许多新的内容，最近的一次是普鲁士在革命战争中的自私表现。普鲁士的这种灰暗形象也记录在了自勉指令中：“浑水摸鱼，再加上作好准备，等待不费吹灰之力且又无风险的时机，这就是普鲁士所奉行政策的秘密所在。”但是双方的国家利益，要求去谋求即使不是友好的，但至少是无害的以及安稳的双边关系。两个德意志大国之间的紧张状态有损于公众利益，这样做只对安定的破坏者有利，并最终会给双方带来害处。尽管如此，也不能抱有幻想和错误的希望。鉴于那里所有发生的这些“荒唐事”，只能建议公使梅特涅 用外交上通行的友好态度，来替代看起来属于“道德上的不可能”的做法。对不好的看法，并且恰恰是在帝国问题上的不好的看法，应该假装无所谓，并以沉默的方式予以忽略。

第一次方向定位

梅特涅用他于11月5日撰写的指令充分武装好自己，并于1803年12月抵达柏林。在他对当地的政治情况进一步熟悉之后，他又像过去的习惯做法一样，去了解所到的新城市：他从一个更高的观察视角，先向他在维也纳的顶头上司科洛雷多呈上一份概况报告，这份报告同时表明，他是如何在非常短的时间内以敏锐的目光掌握了当时的政治格局，并就其特点作出判断。从地缘政治学的角度，他得出的结论是，欧洲只有两个国家的国民有能力以依附于他们的国家为代价，在欧洲大陆上相互进行争夺，并能够改变欧洲大陆的形态：法国和俄国。

早在1804年初，拿破仑，这位还未登基的第一执政，就已经如此令人畏惧，以至于梅特涅的报告只能以加密的方式发往维也纳。一个非常有说服力的例子可以形象地说明这种现象。[44]1804年3月16日，梅特涅向维也纳发回了一篇印刷的匿名文章，在柏林引发“轩然大波”，因为这篇文章暗讽了1803年策划却失败了的一场阴谋，三位忠于波旁王朝的将军密谋在拿破仑的官邸马尔迈松宫（Schloss Malmaison）内暗杀他。
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1804年3月16日梅特涅从柏林发回的公使馆信函，需用行间的密码解密

用密码写信当然绝非不恰当，如果考虑到两年后拿破仑下令处死了匿名文章的出版商帕尔姆（Palm），因为他拒绝说出有失体统的作者的姓名。这还是对拿破仑恐惧的开始，不久，这种恐惧就涉及欧洲大陆的所有政治家。

从分析中梅特涅得出结论：处于法俄之间的奥地利和普鲁士，只有联合在一起，才有能力在两个侧翼强国面前确保各自的地位。两个德意志强权可以捐弃长达半个世纪争斗的前嫌，在共同利益的基础上，建立一种“新型体系”。[45]

尽管后来出现过许多危机，但是与普鲁士基础性的和睦相处构成了奥地利政策的准绳。只有通过这种方式，哈布斯堡皇朝的奥地利才能在约半个世纪的时间里被绑定在德意志的政治中，而它作为德意志的一部分也才能历久不衰，当时的人们就是这样理解的。1815年之后的德意志邦联也是建立在这个基础上的。作长期战略思考的梅特涅，是在纲领与外交层面为此打下基础的奥地利方面的第一人。

普鲁士的“内阁体系”：政治瘫痪

随着时间的推移，梅特涅当然也了解到普鲁士政治是围绕着一个自身的动力源在运转：它建立在腓特烈·威廉三世特殊精神思想状况的基础上。梅特涅公使用令人吃惊的心理学敏感性观察到，一种，也是唯一的一种重大的情感在驾驭着国王：恐惧。梅特涅说，在奥地利面前他不再有恐惧，只有那些可以成功使他惊骇（terreur）的强国，才有极大的把握来引导普鲁士内阁去采取措施。法国与俄国有能力施加这种影响。因此，自1795年《巴塞尔和约》以来，普鲁士奉行的中立政策就是想避免任何的对外挑衅。也正因如此，只要一听人提及“联盟”一词，国王立即就会本能地唤醒抵触的恶感。在这样的情况下，就导致派给了梅特涅最为艰巨的任务：要尽可能使奥地利与普鲁士的政策地相互靠近，使之达到能够签署书面协议的程度。

在这个过程中，梅特涅也是第一次在最高级别上将自己的外交才能展现出来。为达目的，他首先调查了潜在的、反对他政策的对手的情况，他发现，这些对手均处于（普鲁士）宫廷中占压倒优势的“内阁系统”之中。其中，除了那些大臣们，围绕在国王身边的还有许多私人顾问，对这些私人顾问，国王几乎是言听计从，毫无保留地予以信任，以至于他们可以挟天子以令诸侯，破坏大臣中的任何一个他们不愿看到的行动。国王的私人秘书兼内阁顾问约翰·威廉·罗姆巴德（Johann Wilhelm Lombard），以及内阁顾问卡尔·弗里德里希·冯·拜默（Karl Friedrich von Beyme）都作为“幕后实权人物”在发挥着影响。荒谬之处还在于，偏偏有两位政客在负责外交政策，一位是形式上的外交大臣克里斯蒂安·冯·豪格维茨伯爵（Christian Graf von Haugwitz），另一位是后来的国务首相卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格男爵（Karl August Freiherr von Hardenberg）。梅特涅形容豪格维茨是一个毫无原则、阴险奸佞的无能之辈，并认为自己对他的看法通过拿破仑的判断得到了证实，他从拿破仑那里得知：“拿破仑对豪格维茨所有的性格弱点了如指掌，并将其称为一个恶棍。”[46]当沙皇亚历山大一世询问梅特涅，罗姆巴德和拜默谁更坏时，梅氏回答，他们一个是法兰西的雅各宾党人，另一个是德意志的雅各宾党人，而人们希望的是，把两个人统统赶走。[47]他们都无条件地相信法国的政策，并认为，如果普鲁士严守中立，就会免遭拿破仑扩张野心的祸害；多年来普鲁士成功的扩大似乎证实了这一点。而豪格维茨作为邦联中的第三人也同意上述两人的这种估计。梅特涅的观点是，必须绕过此三人直接与国王或至少与哈登贝格打交道。

哈登贝格对保持欧洲大国均势的想法持开明态度，他也同样接受组成联盟抗衡拿破仑是必要的，最好是普鲁士加入到第三次反法同盟中来，这是英国与俄国于1805年4月11日建立的，奥地利于8月9日加入其中。但是，哈登贝格警告说，如果在柏林直截了当地进行这种对拿破仑来说属于挑衅性的联合，可能无法在法国公使面前遮掩，而且，鉴于国王对此持保留态度，因此，应完全排除在柏林进行此事的可能性。哈登贝格恳请梅特涅，一定要避开腓特烈·威廉三世周围的人，而单独觐见国王；他的这一做法也向梅特涅间接地证实，国王周围小圈子里的影子内阁（Schattenkabinett）的作用是灾难性的。

1805年11月3日的《波茨坦盟约》：梅特涅的艰难胜利

在柏林，梅特涅第一次证实了他非常明白该如何对谈判过程巧妙地加以引导，使潜在的反对者最终变成伙伴，达成谅解，并用协议书的形式将加入联盟的事情固定下来。但到目前为止，鲜有人对他的做法给予赞扬。确实，将简直不可能的事情变成了可能，即将普鲁士从它的中立坐标系中解脱出来，并将其拉到反拿破仑联盟的一边，他成功地做到了。弗朗茨皇帝对他的公使的功绩由衷地感到满意，并向他颁发了圣斯特凡骑士团大十字勋章以示表彰。虽然可以证明以这种方式于1805年11月3日达成的《波茨坦盟约》（Potsdamer Vertag），是以极大的代价换来的胜利，因为这份协议书的目的，即将各方军事力量整合在一起，尚未实现。但是，这种结果不能怪这份协议的始创者梅特涅，而是要归咎于普鲁士缺乏对联盟的忠诚，它没有信守承诺，下文还将详述这一问题。

对联盟的成功建立过程，我们已经比较清楚地知道了。如果按照当时外交谈判的惯例来衡量，那么可以将当时的情况视作相当凶险，这种情况导致了《波茨坦盟约》的产生。作为背景，可以思考一下反法同盟当时面临的极其严峻的局势：拿破仑让法国军队以急行速度，从西南和西北同时向旧帝国的中心地带开进，深入大陆的心脏。马克将军（General Mack）以军事上极其外行的方式，中了拿破仑的奸计，他指挥下的奥地利军队，在乌尔姆附近不可思议的崩溃后，不得不于1805年10月17日缴械投降。自从第一次反法同盟战争以来，梅特涅就知其大名，因为马克将军在1793年就曾经出过一个大胆的主意，与法国将军迪穆里埃合谋，向巴黎进军，这一举动在安特卫普会议上受到了彻底的批判，年轻的帝国伯爵当时正在现场。[48]第二次反法同盟战争中，当这位将军在那不勒斯惨遭失败后，拿破仑1799年对马克明白无误的判断也曝光出来：“马克是我一生中见到过的平庸之辈中的一个，充满着自负和虚荣，自视无所不能。真希望有朝一日他能去会会我们优秀的将军，随便哪一个，都会给他晓以颜色。”[49]1805年的乌尔姆之战，拿破仑自己成了那个“优秀将军”。

这次战败之后，奥地利受到的威胁使其非常紧迫地要求普鲁士与联盟结盟。沙皇亚历山大已让他的陆军开到了东普鲁士边界，并威胁道，如果腓特烈·威廉三世还不加入联盟，他将命令军队开进。梅特涅的判断是正确的，如果用这种方式，只能将普鲁士赶到法国一边。最终，沙皇本人亲自来到柏林。梅特涅是第一次与他谈话，此时他对沙皇的评价还不是批评性的，不像后来的评价所必然发生的变化那样。完全不顾一般的谦卑恭敬，他选择了直截了当，而沙皇反而还鼓励他这样做，并向他透露，他已经从俄国公使的报告中很好地了解了梅特涅。年轻的大使警告沙皇，提防普鲁士国王的内阁顾问们的阴谋，并向他描述了自己对此事的看法：必须尽可能快地发表一份共同声明。他说，拿破仑会直取维也纳；奥地利和沙皇俄国的部队必须联合对抗拿破仑的进攻，而普鲁士则必须对此给予支援，因为整个欧洲的安全危在旦夕。乌尔姆的悲剧必须尽快得到修复。在写给科洛雷多的报告中，梅特涅对沙皇的赞扬超乎寻常，毕竟沙皇对事态的看法、原则，以及对行动的设想与这位侯爵谈话伙伴的观点完全一致。[50]

从11月1日到11月3日，整整三天三夜，俄普双方的外交大臣恰尔托雷斯基公爵和豪格维茨伯爵，奥地利公使梅特涅以及——用外交惯例来衡量，是破天荒的不同寻常——沙皇和（时不时地也有）普鲁士国王亲自参加谈判，目的是使普鲁士能够加入反法同盟。沙皇希望普鲁士直截了当地加入，而腓特烈·威廉三世充其量只同意进行积极的合作，即进行“武装的斡旋”，这种斡旋也将由外交大臣豪格维茨掌握。在谈判过程中，梅特涅的判断得到了证实，普鲁士只是考虑自己的好处，并围绕自己的算计来谈判，拯救欧洲这个目标，全然不在其视线之内。他写到，普鲁士的态度只有在一种情况下才会受到影响，即沙皇明确地表示，如果他的这次出访，御驾亲行，降尊纡贵，甚至不惜放下身段，到了一个普通谈判代表的地步，并且不在乎各式各样拖沓延误的活动仪式与空洞无聊的言谈话语，做了这一切之后，如果还是无果而归的话，他将名誉扫地。

在这次困难重重的谈判中，梅特涅表现了多么大的勇气和坚忍不拔精神，可以从他于边缘上冒险，差点儿使谈判破裂的情形中看出。因为他坚决要求，如果出现拿破仑进军奥地利都城的情况，则要加上一条附加条款：如果出现这种情况，在“武装的斡旋”时，必须坚持要求拿破仑在48小时内作出明确答复。这一要求必须由普鲁士发出的一份声明来保证，声明具有最后通牒的性质。在这场艰难的谈判中，为了篡改协议书的内容，豪格维茨总是找到一些新的措辞及说法，或者隐瞒第二天将要进行决定的修改和补充内容，抑或将其转变为相反的意思。他的整体战略就是拖延谈判。有一次，他拒绝将决议呈报给国王，因为决议对国王来说是侮辱性的，这是不言而喻的。梅特涅反唇相讥，这不符合逻辑，因为对国王的侮辱并非不言而喻。豪格维茨的借口已经到了可笑的程度，比如他说：“在我们接触到敌人之前，我们不能打击敌人。”

梅特涅亲自记录下了谈判的过程是何等的非同寻常。沙皇最终怀疑，在普鲁士国王在场的情况下，谈判是否还应继续。只有当梅特涅在控制谈判节奏，并每隔一小时就与沙皇协调立场之后，才成功谈成了附加条款。当豪格维茨最后一次拒绝向国王呈送带有这一条款的协议书时，梅特涅威胁性地宣读了一项声明，并将矛头直指普鲁士在帝国中添麻烦的捣乱态度，同时也将自己未来的政治家形象勾勒出来：“先生，皇帝一直在作出牺牲，我们像捍卫自己的事业一样在捍卫你们的事业，而如果战争的幸运可能翻转的话，敌人靠近我们的都城这件事不会吓倒我们。事关捍卫整个欧洲的独立，因此我感到，我们有权利要求不被谈判代表个人的判断任意地摆布。我们要尽快结束此事，缩短谈判时间——四个星期之内必须结束。”[51]

梅特涅在此丝毫未作趋势性的评价，他更多的是在援引历史业已证明的事实，在签订《巴塞尔和约》以来的多年内，奥地利“为保卫帝国以及在反抗法国霸权扩张的斗争中所作的贡献远比普鲁士多得多”，而普鲁士则“惧怕行动、毫无决断”，对流血战争唯恐避之不及。[52]普鲁士国王最终还是于1805年11月3日在波茨坦签署了三皇同盟盟约。

第三次反法同盟：结盟失败的教训

后来在柏林，梅特涅不得不眼睁睁地看着原则上正确确定的同盟政策，一项一项地遭到失败，因为它们不能应对受到极端威胁的局势。拿破仑已经可以胁迫稍有成效的同盟，因为他已于1805年8月24日促成了法兰西—巴伐利亚军事联盟，此后符腾堡（Württemberg）和巴登（Baden）也相继加入；这三个南德意志国家随即向拿破仑军队提供士兵，并为其部队穿越帝国领土直捣乌尔姆，进而前往波西米亚开辟了通道。

就像后来在莱比锡民族大会战中一样，梅特涅现在也深深卷入了军事部署。比如与俄国公使一起共同参加了由哈登贝格召集的“军事会议”，英国首相小威廉·皮特的特使哈罗比伯爵（Earl of Harrowby）在场，此外参加会议的还有英国公使杰克逊（Jackson）、奥地利将军克雷内维勒（Crenneville）、普鲁士将军冯·卡尔克罗伊特（von Kalckreuth）以及普鲁士军官尚霍尔斯特（Scharnhorst）、克莱斯特（Kleist）、普费尔（Pfuel）。此时，梅特涅还认为，问题的关键是加速落实普鲁士方面的所有措施，并在一个有利的时间节点完成它。[53]他手中握有普鲁士全部兵力的详细数据，并将其报告给了维也纳：总共270000人。[54]为了抵抗拿破仑，第三次反法同盟那时看起来还是比较团结的。梅特涅也参与了进军计划的制订，照此计划，普鲁士和沙俄的部队应该联合起来。[55]

但是，由于外交大臣豪格维茨在时间上采取的拖延策略，阻止了普鲁士军队的介入，第三次同盟渐趋瓦解。从柏林开始，豪格维茨就一路跟随拿破仑，经过巴黎、布尔诺（Brünn），直抵维也纳，为的是先进行“武装的斡旋”。沙皇亚历山大可笑地高估了自己作为陆军元帅的能力，也不准备等待匆匆忙忙急行军从意大利赶来的卡尔大公爵的军队，尽管弗朗茨皇帝曾劝阻沙皇不要开始任何作战，却无济于事。梅特涅在回忆录中回顾此事时写到，当时的情况，似乎是1805年人们在维也纳坐失良机，后来1813年在莱比锡“民族大会战（Völkerschlacht）”时才又重新获得这样的机会，即通过联合指挥部队对拿破仑进行合围，并最终战胜他。“假如反法同盟军不去进行奥斯特利茨会战，而是在适当的距离上停止前进，并就地驻扎，那么，法国军队就会被迫从维也纳撤军，然后，同盟军就可以开始全力进攻。…… 这样一来，战争的机会就会变得对反法同盟有利，拿破仑所处的态势也就会随之岌岌可危”。[56]梅特涅的认识比保尔·施罗德后来经过彻底的研究得出的结论要早很多，即拿破仑的部队在进攻维也纳之前是非常容易打败的——在冬季来临的时候，身陷敌区的腹地，部队的两个侧翼以及通讯联络均无设防。[57]他还对拿破仑的成功秘笈有了认识，通过分割敌人部队，然后分而歼灭之，从而扭转己方部队在数量上的劣势。

然而不仅仅是在回忆录中他才提醒要将部队联合起来集中使用，而且在当时，他已经这样做了。在奥斯特利茨会战失利（1805年12月2日）之后，他就强烈建议哈登贝格，不要另行单独去与拿破仑沟通，而是要尽可能快地将普鲁士的军队与奥地利及沙皇俄国的军队统一起来，就像《波茨坦盟约》所规定的那样。要更顽强、更有力地抵抗共同的敌人，以不使欧洲失去获救的希望：“胜利的或者是灭亡的时刻来到了。”[58]梅特涅第一次有了这样的机会去阐述他对欧洲的理解。他主张，无论是俄国、英国，还是法国占压倒的优势，都不要将欧洲仅仅当作可以玩弄于股掌之上的泥团；他将欧洲更看成由五个大国按照国际法规则管理的地区，而五个大国相互之间应该处于力量均衡和权力平等的关系中。在这里，欧洲的繁荣似乎是颗神秘的恒星，在1794年他的第二篇备忘录中，梅特涅已经将这颗恒星聚焦在他价值观的天空中了。


20 《普雷斯堡和约》及帝国终结的临近

强迫而来的和平与梅特涅从中得出的结论

在遥远的柏林，梅特涅关注着第三次反法同盟战争中，1805年12月2日摩拉维亚附近奥斯特利茨会战灾难性的结局，以及拿破仑的军队于11月13日开进维也纳，还有12月26日签署的《普雷斯堡和约》（Frieden von Preßburg）[59]，这是经过突然袭击得来的。奥地利因此失去了它在南德、蒂罗尔及意大利（威尼托）的权利，并且不得不承认巴伐利亚和符腾堡选帝侯的国王头衔，以及拿破仑新创立的意大利王国，此外，还要加上和约中没有明确数目的、成百万上千万的战争赔款。旧帝国的终结虽然还没有明确说出来，但是亡国之门已然敞开。这一切使得外交大臣约翰·路德维希·冯·科本茨伯爵以及内阁和会议大臣卡尔·冯·科洛雷多伯爵不能再干下去了，他们必须让位。即便在这种危急时刻，皇帝和帝国还是能够依仗点子多得要命的帝国伯爵、帝国男爵以及帝国骑士中奉行世界主义的那些精英们。接替科洛雷多和科本茨的，是帝国伯爵约翰·菲利普·冯·施塔迪翁（Reichsgraf Johann Philipp Graf von Stadion），他出身于上施瓦本地区的瓦尔特豪森（Warthausen），时年42岁。作为梅特涅在柏林的前任，他同样也曾有机会研究普鲁士的特殊状况。他也像梅特涅一样，思维具有系统性和前瞻性，并因此收到发自柏林的更多的报告，而这些报告一再由通常的紧急公函扩展为要求极高的纲领性方案，即奥地利将要对德意志及欧洲实行的政策。

梅特涅甫一收到和约的全文，他的思维立马就朝着帝国的，首先是欧洲的方向转动。作为另行的单独和约，这个与法兰西帝国签订的协议并没有结束第三次反法同盟战争。对梅特涅来说，其后果看来是不可预测的：俄国将会站在哪一边？普鲁士与法国的谈判结果将会如何？奥地利皇朝的安宁和生存取决于这些问题是如何解决的。[60]对当时来说，梅特涅目光所及皆是疮痍，一切事物都不在原位，整个欧洲的命运掌握在唯一一人的万能之手中，人们完全处于从属的地位。梅特涅感到，他的国家被普鲁士出卖了，因为普鲁士利用强加于奥地利的和平谈判作为借口，拒绝向奥地利提供任何军事帮助。

由于涉及全欧洲的和平方案的缺失，拿破仑对这种事也根本就不重视，梅特涅在一篇文章中提出了一项在奥斯特利茨会战失败及《普雷斯堡和约》签署之后，应如何重建欧洲的政治计划，以达到大国之间还算说得过去的、稳定的力量均势。这也再次表明，他不仅想要，并且能够做更多的事情，而不是仅仅局限于公使的职位上。那时，一名大使通常仅起到媒介的作用，他所属的宫廷通过这种媒介传达己方意愿，驻在国则通过他转达答复，而最好的情况也不过就是能够发回有关其周围的社会舆情或者人物性格的报告。相反，梅特涅则试图积极参与政治构建：以他发给政府的呈文——又被称作“计划（Plan）”或“备忘录（Memorandum/Promemoria）”——并附上数据、图表和草图等。同时，他也以此种做法，为克服可能再一次出现的新“灾难”而毛遂自荐，即作为外交大臣命中注定的继任者，最终他在1809年获得了任命。

他1806年1月提出的这项计划的基本要点，就是回答《普雷斯堡和约》没有回答的问题，梅特涅想以此为奥地利的政治打下坚实的基础。事实上，他真正起到的作用还真不好估计。他也不是一个人孤军奋战，因为在现场，在维也纳相府内，还有一个参与制订计划的人——弗里德里希·根茨，此人薪水不少，有4000古尔登之多，却是一位不在编的工作人员。两个人在目标及准则上有着广泛的一致，而且将来也会继续保持下去。根茨在相府为梅特涅的入住做着准备工作，只是这位普鲁士人论证起来更有书卷气，语气更强烈、更富感染力，相反，梅特涅则更理智、更务实，并且在人与人之间的关系上保持着距离。

公使从柏林分析旧的同盟伙伴奥地利、沙俄和普鲁士如何能够继续存在下去。三方必须组成一个纯粹的防御联盟。他建议，从威悉河（Weser）入海口到位于上意大利弗留利（Friaul）的塔利亚门托河（Tagliamento）三角洲，建设三条要塞链。这条线以西的西部欧洲，全部出让给法兰西，因为目前想要摧毁法国是不可能的。此外，缘于拿破仑在地中海地区的扩张，要确保日益陷入危险的奥斯曼帝国融入进来。同盟会在法国与英国之间进行调停，目的是缔结和约。俄国也将与法国缔结和约，并承认拿破仑的皇帝和国王头衔，以及其他法兰西的国王头衔。三大国，奥地利、普鲁士及沙俄的军事体系将分为三个区域：右翼由普鲁士和萨克森陆军组成；中部及左翼由奥地利陆军构成；一个10万兵力的沙俄军团在占领地波兰组成后备军（Reserve）——俄军的其他部队则按梯队阵容排列其后，并随时准备听命开拔。

按照这个方案，有东西两个联盟相互对立；而东部联盟应当通过一个宣言来宣示其目标及赖以建立的基础。梅特涅的想法就是建立一个划分开的均衡体系，将法国的优势束缚其中。拿破仑当然不会平白无故地自愿进入这样一个协议框架，他那狂妄不羁及业已显露的全球扩张意愿，不会让他甘于受驯。尽管这个草案仅仅只是个计划，但是也透露了梅特涅未来的思考方式：他始终将欧洲作为一个整体来看待，并且寻求大国之间的利益平衡，要将这种平衡通过持久的、由协议固定下来的和平体系连接起来；作为和平体系的支撑，同样要通过协议来确定军事预防措施和势力范围。

德意志问题和旧帝国的存续

梅特涅的欧洲计划虽然也暗示要放弃罗马帝国皇帝的皇位，但是并没有涉及应当如何解决德意志问题。《普雷斯堡和约》将巴伐利亚、符腾堡和巴登“作为拿破仑的盟国”纳入其条款中，这对行将就木的帝国而言，意味着“最后一次加注润滑油”，但是，它还没有死亡。因为虽然巴伐利亚和符腾堡的侯爵被升格为国王，以及巴登边境伯爵（Markgraf von Baden）被升格为大公，并获得了形式上的独立，但是就像协议书中规定的，它们“仍然是德意志邦联的成员”，或者用法语表述：“但是，并没有停止属于德意志邦联（sans néanmoins cesser d’appartenir á la Conféderation Germanique）。”虽然已经不再称神圣罗马帝国，尽管如此，协议书文本始终称哈布斯堡皇朝的统治者为“德意志和奥地利的皇帝陛下”。[61]

梅特涅必须从他在柏林的视角解释清楚，《普雷斯堡和约》之后，普鲁士对德意志问题持何种态度。对此，他只能指望哈登贝格，因为在与豪格维茨的秘密谈判中，他是唯一一个对豪氏政策保持距离的人。而恰恰在这几个星期中，哈登贝格通过自己的一个计划让人们知道，他认为德意志帝国需要一部新的宪法，将普鲁士的利益、法国在南德的统治地位，以及帝国的传统在一个联邦性体系中结合起来，并将旧式的帝国纽带转变为一种联邦性的联合体。[62]

在关于波茨坦联盟的冒险的谈判进程中，据说哈登贝格自称生病而卧床不起。于他而言，挑衅的高潮是建立进攻性或防御性联盟，这是豪格维茨于1805年12月15日擅自与拿破仑在申布伦宫达成的协议，从而使还在进行的第三次反法同盟战争的联盟解体。因此，哈登贝格再一次向国王递交了辞呈，而国王也再一次没有批准。腓特烈·威廉三世同样拒绝在协议书上签字，因为他一直相信还能够保持走“武装中立”的道路。无论巴黎还是柏林，都严格保持着对协议的沉默。梅特涅认识到，与法国达成的这种谅解，使普鲁士在联盟体系中的地位从根本上受到质疑，在“欧洲安定和稳定”的问题上，再也无法指望普鲁士了。与此相关，普鲁士对汉诺威的占领，必然会导致一场与英国的军事战争，同时还将进行一场贸易战。1806年初，法国外交大臣塔列朗顺便获得普鲁士价值60000塔勒（Taler）的钻石黑鹰勋章一事，远远不只是象征意义那么简单。[63]

当梅特涅惊悉普鲁士与法国秘密结盟时，他正准备告别柏林，接受去圣彼得堡担任公使的任命。无论如何他也要先澄清此事，于是推迟了启程时间，并于1806年3月7日约见哈登贝格交涉此事。梅特涅在谈话中向他表明，“如果普鲁士将自己拴在拿破仑政治毁灭的进程上，那它会变得完全孤立，并丧失自己的独立”，他说，德意志帝国的宪法不久将会遭到彻底的破坏。由于梅特涅确信无疑哈登贝格会回避或迂回回答他的问题，于是，他使用了一个时髦的方法提问，就像现在记者们就一个政治上非常敏感的问题采访谈话对象时 常常使用的方法一样：他事先向哈登贝格提交了一份问题清单。他想用这种方式直接逼迫哈登贝格作出具有约束力的表态，哈登贝格的答复将构成他给施塔迪翁撰写备忘录的基础。就因为要写这份报告，他还要在柏林逗留到4月中旬。[64]

帝国未来的命运组成了这份问题清单的核心。梅特涅想知道，新的局势是否还能允许与奥地利的密切联合存在下去，通过这个联合，两个大国能够抗衡外来威胁——即法国的威胁——的压力；与法国的协议，是否还允许普鲁士同时与奥地利处在一个同盟中，在被占领的情况下相互提供保障；最后他还想知道，普鲁士是否准备在德意志帝国“还能在某种程度上继续存在”的意义上，达成两个大国之间的协议。对所有这些问题，哈登贝格的答复都是一样的，他先是指出，梅特涅已经熟知自己的想法，然后话头一转，又回避性地指出这位未来大臣的想法。这些用“同上”反复重复的答复，对梅特涅来说毫无价值。由于梅特涅是将帝国还能存在下去作为谈话的前提，当然这也没错，因此他揪住问题不放，并具体问道，在帝国国会中，普鲁士的代表们是更支持皇帝进行表决的倡议，还是更支持豪格维茨式的法国利益。哈登贝格解释道，“国王本人会非常倾向于任何一种联合”；而豪格维茨此时做何想法，哈登贝格则说无从知道，就是说，在这个问题上，他的答复仍旧是含含糊糊的。

梅特涅是一位由原则指引的务实政治家，始终关注着军事问题，所以，他也问到关于“帝国防御体系”可能性的问题。他提到在自己设计的欧洲计划中涉及建立防御要塞链的方案，按照这一方案，“从北海直到克罗地亚拉一条线，用这条线组成奥地利、普鲁士及萨克森参加的联合强国，必然对帝国的这一部分有极大的好处，并且如此一来，就不那么容易受到法国的威胁了”。在这个问题上，哈登贝格也暴露了普鲁士外交政策瘫痪式的分裂，因为他完全同意梅特涅的想法，并竭力申明，他本人也奉行这样的原则——上文提到的他的计划确实也证明了这一点——“但是，豪格维茨伯爵是如此深深地钟情于自己的杰作，以至于他误认为自己已经为普鲁士作好了一切保障”。梅特涅用最后一次提问证明了他是多么的坚忍不拔、坚持不懈。他问道，普鲁士是否在任何情况下都不会允许法国军队穿越它的各邦，去实行对英国的贸易制裁。哈登贝格仅仅重复了他的政治宣示，即这个问题“只能用到目前为止业已证明的衡量普鲁士弱势的标准”来回答。所有这些探寻的结果向梅特涅表明，目前已经无法与霍亨索伦王朝进行任何政治活动了。

柏林的公使任期，使他的职业生涯大大向前迈进了一步。他获得了在最高层面去谈判事关奥地利命运问题的机会，可以通过政策性建议以及深思熟虑的谈判技巧，来证明其作为外交官或者政治家的专业水准，而且同时还能够与欧洲未来的领导人物——沙皇亚历山大或者哈登贝格——建立关系。当然，最大的考验还在前面等待着他，而这个考验可能不会与和拿破仑的对峙有很大的不同。而此事比预想中来得还要快，因为法兰西皇帝确定了事态的发展方向，使梅特涅没有像设想的那样，作为公使轮任圣彼得堡，填补因施塔迪翁的离任而出现的空缺。他的职业生涯之路直接指向了巴黎。



[1] 第二次反法同盟战争结束后，法国与神圣罗马帝国之间签订的停战条约，法方由约瑟夫·波拿巴，帝国一方由路德维希·冯·科本茨于1801年2月9日签署。《吕内维尔和约》承认法国对莱茵河左岸的占领，承认法国对比利时和意大利北中部地区的统治。意大利境内的争议边界被重新划定，托斯卡纳大公国并入法国，当地大公将在德意志取得土地作为补偿。帝国接受法国组建的巴达维亚共和国、奇萨尔皮尼共和国、赫尔维第共和国；法国则承认帝国继续占有威尼斯。上意大利的两个半独立的政权特伦托及布雷萨诺的主教领地均世俗化，并划归奥地利所有。《吕内维尔和约》的签署标志着第二次反法同盟的解体。

[2] 1802年3月，约瑟夫·波拿巴代表法国、康沃尔公爵代表英国签署《亚眠和约》。和约规定，英国从马耳他、直布罗陀、埃及等占领地撤军，将管治权交回马耳他的圣约翰骑士团及直布罗陀殖民地的巴达维亚共和国。同时，法国从那不勒斯王国及教皇国等地撤军。实际上，《亚眠和约》签订后，双方均未认真遵守。1804年拿破仑称帝后，1805年各国再次组成同盟，即第三次反法同盟，战火再开。

[3] 又译《帝国特别代表权决议》或《帝国代表权总纲》，是神圣罗马帝国解体前最后一次宪法修改性质的法律决议，由帝国特别代表团于1803年2月25日在雷根斯堡老市政厅通过，弗朗茨二世皇帝于4月27日批准生效。所谓“帝国特别代表团”，是《坎波福尔米奥和约》及《吕内维尔和约》签署后，法国出于欧洲地缘战略的考虑及进一步削弱神圣罗马帝国的目的，要求帝国尽早履行和约及附加秘密条款的规定，即莱茵河左岸世俗诸侯被法国占领的领地，由莱茵河右岸教会土地的世俗化，以及帝国等级中较小领主的领地来进行补偿（法俄方案），进而逼迫弗朗茨皇帝让帝国国会尽快就补偿方案进行讨论，作出决议，也即在实质意义上将法俄的既定方案通过法律来确定。帝国国会则建议由一个专门委员会，即由一些选帝侯区（国）的代表、帝国诸侯议事会的地区代表及骑士团的代表组成的“帝国特别代表团”，来讨论决定，结果即是《帝国特别代表团最终决议》。决议导致了2个选帝侯区（国）解体，9个帝国主教区和44座帝国教堂解散、领地被世俗化，以及45个帝国直辖城市失去帝国地位，涉及莱茵河右岸4.5万平方公里土地和500万人口。决议的一个直接结果就是，结束了自公元10世纪起一直在神圣罗马帝国存在的政府职务由教俗共任的特殊现象，这一现象主要表现在帝国中为数众多的教会选帝侯区、总教区和教区的行政主权、特权以及领地经济收入方面。决议使亲法的符腾堡、巴登、黑森获得了之前美因茨、特里尔和科隆的选帝侯地位，形成了法国对于帝国的缓冲地带和对帝国的制衡。对教会财产的世俗化和剥夺，彻底改变了帝国。教会诸侯和传统上忠于帝国的直辖城市的丧失、帝国教会的不复存在，使帝国的凝聚力失去了主干。《帝国特别代表团最终决议》加速了“德意志民族神圣罗马帝国”走向终结。
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[5] NP 1，152.
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[41] Raumer/Botzenhart，Deutschland um 1800，176.

[42] HHStA Wien StK Instruktionen，Krt.6，«Instruktion für den Kaiserl.Königl.Bevollmächtigten Minister am Berliner Hofe Herrn Grafen von Metternich，5.Nov.1803»，Fol.1-16（Abschrift）；bei Fournier，Gentz und Cobenzl，203-233，leider am Anfang und Ende gekürzt；deshalb wird hier aus dem Original zitiert.

[43] 在罗马神话故事中，门户守护神具有两种不同的面孔。

[44] Metternich，16.3.1804，an Colloredo，HHStA Wien Preußen Korrespondenz，Krt.85，Fol.108-111.

[45] Metternich，24.9.1804，an Colloredo，NP 2，20-25.

[46] In einem Randkommentar zu einem an ihn gerichteten Traktat Schulenburgs aus dem Winter 1809/10，NA Prag A.C.8，Krt.5，34，1.

[47] NP 2，72.

[48] Vgl.oben，126-128.

[49] Vgl.Raumer/Botzenhart，Deutschland urn 1800，151.

[50] Metternich，29.10.1805 und 31.10.1805，an Colloredo，in：NP 2，69-74.

[51] Bemerkungen Metternichs zu seinem Zusatzartikel，in：NP 2，79.

[52] So das Urteil bei Andreas，Das Zeitalter Napoleons，330.

[53] Nicht datierte Anlage zu einer Depesche Metternichs（Nr.99），NA Prag A.C.8，Krt.4，28（nicht in NP）.

[54] «Quelques observations sur la situation actuelle des affaires relativement à la Prusse»，NA Prag A.C.8，Krt.4，28；im Einzelnen：193 000 Preußen，25 000 Sachsen，16000 Hessen，8000 Darmstädter，3000 Braunschweiger，1000 Weimarer，24000 Engländer und Hannoveraner.

[55] «Note sur la marche à suivre pour déterminer la Prusse à se joindre à la Russie»，Depesche Nr.99，NA Prag A.C.8，Krt.4，28（nicht in NP）.

[56] Vgl.Metternichs Darstellung in NP 1，50.

[57] Schroeder，Transformation，227.

[58] Gemeinsame Note Metternichs und des russischen Gesandten in Berlin Alopäus，13.12.1805，an Hardenberg，in：NP 2，89-91.

[59] 普雷斯堡即今斯洛伐克的布拉迪斯拉发。

[60] Metternich，10.1.1806，an Stadion，in：NP 2，102-105.

[61] Oer，Der Friede von Preßburg，196 u.271ff.französische Fassung，deutsche Fassung RegBl.für das Königreich Bayern 1806，Nr.7 u.8，49ff.u.64ff.

[62] 3 Hardenbergs Plan vom 5.2.1806 ist genauer beschrieben bei Angermeier，Das Alte Reich，478.

[63] Metternich，7.3.1806，an Stadion，in：NP 2，110-114.

[64] Die Denkschrift Metternichs vom 12.4.1806：in：NP 2，114-118；der Fragenkatalog mit Hardenbergs Antworten：NP 2，118-120.


第五章 世界大战：布局与升级，1806～1812

拿破仑式的“世界大战”

1806年，欧洲历史翻开了新的一章，梅特涅的经历也进入新的一页。本章的标题是“世界大战”，这听起来好像是将过去的历史人为地现实化了，似乎是想让其显得更为重要。但是，这种怀疑是没有道理的。新的历史研究对查核清楚20世纪前欧洲“世界大战”的这些问题，已经变得更为开明了。“在找寻历史上的‘全球化’踪迹”的过程中，新的研究发现了很多越界的关联行动：跨国家的、跨洲的以及跨文化的。[1]研究的视角已经从狭隘的民族传统中解脱出来，并且，举例来说，比如早在18世纪进行的七年战争，人们从中即已发现了全球性维度。[2]然而令人奇怪的是，人们在研究拿破仑战争时，则很少处于这种视角，虽然这段历史距离我们要近得多。吉森（Gießen）的民族自由主义历史学家威廉·昂肯（Wilhelm Oncken）虽然曾经在1876年这样形容过，“1813年的世界大战，是围绕着普鲁士国家的存在或不存在进行的”，[3]但是他的视野却仅仅局限于1813年，此外，其观察角度也陷入了“普鲁士崛起”的神话母题，致使这种观察失去了对欧洲命运及世界命运的触觉。在蒂姆·布兰宁（Tim Blanning）看来——他并非从普鲁士的角度出发，而是从英国的角度出发——1792年奥地利和普鲁士陆军的有限进军，不啻一颗引起燎原烈火的火星，很容易“升级”为“一次世界大战”。[4]但这种想法没有被研究者继续关注。只是到了近来，方才有人原则性地提出问题：人们研究的拿破仑战争，在总体上是否一场“世界大战”。[5]

事实上，这场战争从欧洲辐射到了整个美洲以及亚洲，有两个标志超越了七年战争时单纯的地理维度，以至于人们对这场战争的想法更进一步靠近了世界大战。第一个标志是，拿破仑战争的目的是谋取全球优势，为此，他就要与大英帝国以及沙皇俄国进行争夺。第二个标志是，按照克里斯托夫·贝利（Christopher Bayly）的说法，拿破仑的国家体系及军事体系造成了“军事野心与金融危机的碰撞，这种碰撞是爆炸性的，从一开始就酿成了世界危机”。[6]根据他在《全球史》（Globalgeschichte）中关于“现代世界的诞生”的叙事，欧洲大国的政治家们均在1780～1820年“世界危机”的印象中采取了行动，这个危机在“世界大战”中达到高潮。贝利说，其动因来自美国革命和法国革命，它的影响深入各大洲的内陆：“开罗、莫斯科、德里、日惹（Jogjakarta，指的是印度尼西亚爪哇岛的中心）以及巴黎，所有大的、著名的政治和经济中心都被征服者的军队纳入其中。”[7]还可以将维也纳、柏林、马德里、里斯本和罗马补充进去。

在这场“世界大战”中，1806～1815年以拿破仑和梅特涅为代表，组成了一个时代单元，这个时代单元的内容是明确的，即拿破仑大陆体系的始建、建成与毁灭。具体说来就是，这一时代单元包括神圣罗马帝国的最终瓦解、莱茵邦联作为一种联盟体制的建设、1806～1809年大国普鲁士和奥地利在第五次反法同盟战争中的衰落、使沙皇俄国在1812年远征中败落的尝试，以及1813～1815年第六次反法同盟战争中拿破仑的战败。拿破仑在这一时代签订的所有和平协议，只能算作下一次开战前的停战协定。这就是本章以及第六和第七章的主要内容。


梅特涅最重要的回忆：世界大战时代

梅特涅认为以驻巴黎大使的身份上任工作，是自己人生履历的基本转折点：“基本上可以说，在这里，我的公众生涯才真正开始。”[8]这个说法过于夸张，但是他对在巴黎任职影响的估计是准确的，因为在巴黎，“命运将他直接置于那个时代掌握世界 事务决定权的男人面前”。在他所有回顾性的描述中，特别是在他老年的回忆录中，他的思绪和记忆总是将他带回到1806～1815年为了欧洲的命运而进行争斗的年代，在他的内心里，也总是将这场争斗视作他与拿破仑个人之间的决斗。决斗中绝对的高潮，他认为是与拿破仑在德累斯顿马科里诺宫（Palais Marcolino）进行的举世闻名的角逐，这场耗时超过8个小时的角力，是在一场史无前例的会谈中进行的。当时，1813年6月，他将要作出奥地利是否主动参战的决定。无论在世界历史的意义上，还是同时在单一人物传记的意义上，于他而言，这一时段也当自成一章。对梅特涅来说，从“决斗”的画面中得出的结论是，在这场二人博击中，最后胜出的是他。正因如此，在梅特涅的回忆中，这一时段超越了他一生中其他的所有时期，即使现有版本的回忆录没有足够深入的展现，但是它也非常准确地反映了梅特涅对自己一生各个阶段的侧重是多么的不平衡。从出生到1806年初驻柏林大使任期的结束，这33年只在其回忆录中占了五分之一的篇幅，而1806～1815年的世界大战，11年却占据了超过三分之二的篇幅。从1815年起，直到1853年回忆录的最后一篇记载[9]——题目是《和平时代的开启》（Anbruch der Friedensära）——这后来的38年在回忆录中的分量甚至还不到十分之一。而仅仅1813和1814这两年，题目是《关于联盟的历史》（Zur Geschichte der Allianzen），却占了差不多三分之一的篇幅。

并不是说梅特涅没有时间来撰写自己的回忆录。他的长寿，以及他卸任后的几十年给了他足够的时间，而他也充分地作了利用，将众多的关于政治人物和政治事件的记忆片断记录下来，这些记录只有一部分发表了。但是，他并不准备将这些超出1815年的回忆集合成一部合集。究其原因，也不是他认为自己生命中的这些年代比起之前的经历不重要，而是他感到这样做恰恰理所当然，因为国家档案中已有足够多的资料可以作出说明，可以供将来的历史学家来叙述这段历史。但是，这样的说辞不包括战争时期，首先是不包括1813和1814年。在梅特涅看来，他所知道的内幕情况，让他有充分的理由恰恰在这段历史上，更愿意不成比例地多多付诸笔墨，以便向后人透露更多的情况。


21 1806～1809年的巴黎大使任期：进入“虎穴”

关于梅特涅在巴黎任大使的情况，人们所知的比他一生中经历的其他任何时期的情况都要详细。[10]这位奥地利的使节，从巴黎观察和评论地理位置相距遥远的地方所发生的动摇帝国基础的大事：普鲁士在耶拿会战和奥尔施塔特（Auerstedt）会战的灾难、与旧帝国衰落相关的莱茵邦联的组成、由于（奥地利）失去帝国地位从而使其帝国侯爵家族地位相应的降级、《提尔西特和约》（Tilsiter Frieden）、西班牙战争以及埃尔福特大会（Erfurter Kongress）。对各位读者来讲，可能本章中一些他自己的、插入的段落更有价值，但是这样做，也仅仅限于它们能够帮助解释梅特涅思想和行为的发展过程而已。首先应该搞清楚的是，这一时期发生的与拿破仑的辩论，在多大程度上唤醒与巩固了这位“战略家与空想家”本身固有的特质。

由于对梅特涅来说，在巴黎的整个时期，这个力量中心的一切均与拿破仑捆绑在一起，因此，本传记的记述也不得不由此来引导。这种记述遵循着一条批评性导线，并以提问的方式出现：公使的原则，以及他对拿破仑其人及其政治目标的判断，在多大程度上符合他后来作为一个年事渐长的国务活动家对拿破仑形象的认识？他真的认识到拿破仑是在谋求“统治世界”吗？并且，梅特涅是从一开始就一以贯之地追求粉碎法国在欧洲日益崛起的霸权目标吗？

巴黎作为欧洲政治和文化的焦点

由于要赴任公使岗位，梅特涅平生第一次来到了巴黎。他也因此而跃上了奥地利外交部能够分派的最高外交职务。[11]这座城市肯定引发了他的截然不同的期待和情感，从政治和社会角度观察，在他看来，这座大都会就好像是革命的焦点，而有些人要从这个焦点出发去摧毁欧洲的社会秩序。第三次反法同盟的失败，特别是《普雷斯堡和约》中对奥地利的处置，以及拿破仑占压倒的优势，这一切正好将梅特涅置于一种灾难性的情绪中。对于他来说，欧洲在1805年12月2日——奥斯特利茨会战的这一天——获得了一个新的维度。他认为，这一挫折如同1789年7月14日一样重要：它引发了现在已是既成事实的事件。而他在1806年1月为所处的时代作诊断时，像他平时思考历史和未来时一样，突然陷入了理想主义者的角色，眼中看到的远远超出了他自己的那一代人，有时已经超越到了19世纪末，有一次甚至穿越到了21世纪：“世界完蛋了：欧洲已经被焚毁，新秩序从焚烧的灰烬中诞生，或者更应该说，旧秩序使新帝国身心愉悦。我们不会再经历法理在反对盲目的统治欲时，坚守其永久正义的时代了。所有欧洲国家将以这样的形式发生改变已不可避免，这种形式将会，也必然会出现。我们将经历这种翻天覆地的大变动。”[12]

但是，对一位深受启蒙思想影响的德意志贵族而言，巴黎还有第二张面孔：在文化上她依旧光芒四射，这种文化光环意味着精神层面的霸权和样板，自路易十四时代以来，德意志的王侯、贵族以及文化精英都对其心怀感佩。我们看到，梅特涅作为一个有教养的贵族，也渐渐地以法国方式参与社会生活，通过他父母的家庭、他在斯特拉斯堡的留学、他学习的教材，以及他的私人藏书，以上都令人印象深刻地证明了这一点。这种影响一直深入到了家族的交往方式中，因为家里也自然而然地在用法语交流，无论夫妻之间、父母与子女之间都是这样，在外交场合，法语更是首屈一指的交际通用语（Lingua franca）。对于巴黎人来说，梅特涅的法语可以算得上“完美无缺”。[13]

任命

任命梅特涅前往巴黎任职，就已经将他与拿破仑这个人物联系在一起了，尽管还不是那么紧密，就像后来——根据梅特涅的回忆录——经常散布的说法，是拿破仑本人希望梅特涅来巴黎任职的。这个传说的前因有些错综复杂。拿破仑让塔列朗通报奥地利，他不想看到已被任命的科本茨来巴黎上任，他说，在《坎波福尔米奥和约》及《吕内维尔和约》谈判时，就认识此人，此人是一个在俄国庇护下的反法结盟政策的拥护者。对巴黎来说，他的名字是“不堪忍受的（odieux）”。所有与“科本茨阴谋”——即陷入与俄国结盟的阴谋——有关联的人，均被拿破仑看作不可接受。拿破仑希望“一位来自考尼茨家族的人来法国任职，这才是真正的奥地利家族，长期以来，这个家族对法兰西体制心怀感激”。[14]拿破仑想以此显示，他有权力能够强令外国政府选派谁来任驻外公使。同时，他也借此清楚地显示他期待着与未来的公使能够紧密地沟通和相互理解。

选择克莱门斯·冯·梅特涅出任该职的真正建议，却是出自法国驻维也纳的公使亚历山大·德·拉罗什富科伯爵（Comte Alexandre de La Rochefoucauld），他曾在德累斯顿任外交官，并与梅特涅成为亲密的朋友。[15]1806年4月，任命已成定局，但是法国人还是要再次提醒施塔迪翁，尽快将巴黎的空位补缺，这样皇帝才于1806年5月18日在形式上正式对梅特涅作出任命。[16]新任大使曾赢得了不尚空谈、言而有信、聪慧过人的谈判专家的美誉，也就是在柏林任职时，他虽然参与了第三次反法同盟的组建，但是在与法国公使拉弗莱斯特交往时，梅特涅始终避免表现敌意，虽然这位法国公使在柏林被普鲁士宫廷排挤为门外汉。与此相关的是，在梅特涅的外交惯例上，他也曾坦承说：“工作上的问题不能与个人的问题搅和到一起。”这是他的一个习惯。因此，他将自己与法国同事的关系，保持“在坦率的礼貌基础之上”。[17]从长远看，这种做法也得到了回报，因为拉弗莱斯特是塔列朗的亲信，而塔列朗则支持对梅特涅的任命。

1806年7月8日的自勉指令一共有十部分，卷帙浩繁，史无前例。[18]它描述了奥地利与法国关系的一种悬而未决的状态，然而在两个星期之后，这种状态就会发生翻天覆地的变化。三个有问题的领域非常突出：《普雷斯堡和约》悬而未决的问题该如何处理、德意志宪法问题，以及奥地利在国际大国体系中的地位问题——因为要在巴黎签署一项第三次反法同盟战争中法国、俄国及奥地利等大国之间的和平协议。为了准备上任后新的工作任务，梅特涅再一次研读了相府档案中各大国宫廷与奥地利之间的外交往来文书。在指令中，施塔迪翁的话向他展示了哈布斯堡皇朝面临的严峻局面，他说，鉴于敌人的军队还驻扎在国内，因此，这种局面使得安抚法兰西皇帝成为必要，要与其在友好和信任的气氛中共同相处。当然，也不能与其缔结形式上的同盟，因为拿破仑对“同盟”的理解是，加盟的另一方要完全臣服于他的意愿，就像1805年12月15日拿破仑与普鲁士签署的《申布伦和约》那样。但是，直截了当地断然拒绝这样的建议同样是危险的。他说，只有拿破仑不再想要损害帝国皇帝的权威，才有可能出现一种完全相互信任的关系。

指令中写道：“按照（普雷斯堡）和约的文字内容，帝国宪法还在有效存续，帝国一直还能享有一定程度的独立，虽然是受到了一定程度的限制，帝国元首还能行使他的特权，并且能够完成他的法律职责。”[19]而在此期间，在《普雷斯堡和约》之后，法国“通过其走狗和代理人”承诺，给帝国个别的等级以其他更多的权利。“帝国宪法一天比一天接近它的最终瓦解，一些帝国成员国的政治生存已经被扼杀了，而帝国元首的特权每天都在受到进一步的侵害。”这里所说的一切，都指法国宫廷的肆无忌惮。将法国将军缪拉（Murat）封为贝尔格与克莱沃公爵（Herzog von Berg und Kleve）一事，则意味着使用法国的军事暴力，将一位法国的诸侯强加在两个拥有采邑的帝国侯爵领地之上，而只有帝国皇帝才有权分封和晋升贵族等级。指令认为同样的挑衅还有，任命拿破仑的叔叔、枢机主教斐许（Kardinal Fesch）为帝国总主教的助理主教，就是说，将帝国的最高荣誉封给外国人。《普雷斯堡和约》并未对宣布取消帝国直属骑士之事作出决定，巴伐利亚、符腾堡及巴登所宣布的取消行动属于违法。通过这些违法活动，法国明知故犯地给了帝国“致命的一击”。虽然这是帝国总主教达尔贝格（Reichserzkanzler Dalberg）自己请求的，但也改变不了这种事实，因为此人的做法违反了他的义务，并且违反了宪法。

有鉴于处于劣势的皇帝和战无不胜的最高统治者法兰西皇帝之间的权力关系，弗朗茨皇帝还在坚持基于帝国宪法的法理的做法，看起来可能有些荒诞不经。他派遣克莱门斯·冯·梅特涅前往巴黎任职，是派去了一位认为帝国法律秩序和声誉无比重要的人，仅仅从家族的角色来讲，也是自然而然地就会有这种感觉的人，一位本身就属于在政治的生死存亡上遭受致命打击的帝国成员。法国的强权不仅没有尊重帝国的法律，反而肆意践踏着它。对皇帝在帝国征兵事务上的排挤，就是一个明证。而与拿破仑结好的中等德意志国家却获得了此项权限，并将征得的兵源送到他们的新主人那里。如果法国的行为可以用“他（拿破仑）通过肆意妄为和强权建立起来的所谓新国际法”来解释的话，那么在指令中，梅特涅又一次认识到他自己对法律概念的理解。

指令指出，拿破仑企图在帝国中完全建立另一种可能的立宪制度。弗朗茨皇帝也曾暗示，在最坏的情况下，摘下帝国皇冠退位。那么，委托给梅特涅的任务，即让他说服“拿破仑皇帝认真思考一下，并让拿破仑感到他有些地方做得不对”，几乎就显得过分幼稚和勉为其难了。在指令的结尾处，弗朗茨皇帝还令人印象深刻地以特别“决议”的形式委托梅特涅，“尽一切力量详细了解拿破仑对德意志的计划，但是要注意方式方法，避免本皇朝卷入新的交易之中”。

莱茵邦联的产生与梅特涅延缓赴任

梅特涅于1806年7月11日从维也纳启程。由于与一家法兰克福银行有私人事务要处理，于是他绕道途经这座美因河畔的大都会，直到7月23日，他在斯特拉斯堡踏上了法国的领土，却被边境机构阻止继续前行。在这里，他平生第一次亲身经历了，拿破仑为了要达到某些政治目的，是如何肆无忌惮地践踏外交的惯例。在他的回忆录中，梅特涅将行程延误归咎于法兰西皇帝在与俄国谈判和约时，想利用年轻的俄国公使乌布里（Oubril）经验不足，而如果是换作对外交事务现已驾轻就熟的梅特涅在场，法兰西皇帝就不会那么轻而易举地取得成功。这个猜测当然也没有错，而更深层的原因的确是德意志的诸侯想以 从未听说过的、过分的卖力，来参与被广为猜测的、拿破仑宫廷进行的帝国新建活动。而旧帝国真正的代表，也就是梅特涅，如果在场，只会败坏好事。

人们还原了自从梅特涅于7月11日启程，到8月2日抵达巴黎为止的这些天，到底发生了什么。[20]7月12日，来自16个德意志国家的公使们，在塔列朗起草的邦联宪法文件草案上签了字。7月16日，所有参与结盟的各宫廷大臣集聚于巴黎，来签署业经拿破仑批准的文件原文。对拿破仑来说，只有新“莱茵邦联（Confédération du Rhin）”的所有成员国都批准了邦联协议之后，他才会感到心里的石头落地，而仪式定于7月25日在慕尼黑举行。这就有足够的理由让梅特涅在斯特拉斯堡边境等待。[21]在主要涉及的对象——神圣罗马帝国国家元首——不在场的情况下，这一切活动都具有突然袭击的性质，其本身已构成一次外交上闻所未闻的失礼丑闻，然而拿破仑却还要故意加码：他于7月22日威胁弗朗茨二世皇帝，如果他不摘下皇冠退位，将重开战争；这是拿破仑向在巴黎逗留的特使宣布的，并作为最后通牒向他同时宣布，弗朗茨二世皇帝必须在8月10日之前退位。[22]还在8月1日，在梅特涅抵达巴黎的前一天，16个盟国就在雷根斯堡帝国国会上，宣读了退出帝国的声明。弗朗茨皇帝迫于压力，于8月6日宣布，其帝国国家元首的名号就此取消，并解除所有帝国等级所担负的义务。“古老悠久的帝国纽带就此而断裂。”［威利·安德雷亚斯（Willy Andreas）语］拿破仑达到了他的目的，必须将“德意志国家解体”。[23]

帝国伯爵们成了莱茵邦联的牺牲品及梅特涅家族的牺牲

在这些天里，克莱门斯·冯·梅特涅为之效劳的帝国的命运与高层政治，更加紧密地与梅特涅家族的命运联系在一起，而父亲弗朗茨·乔治也在为家族的命运进行着抗争，并且是以戏剧性的方式。因为巴黎也在决定着那些帝国直属侯爵和伯爵们的命运，到目前为止，他们在统治着国家。就像1802～1803年时一样，弗朗茨·乔治动用了他的所有人脉关系，给塔列朗本人写信，给法国驻维也纳公使写信，给外交大臣施塔迪翁伯爵写信。施塔迪翁伯爵甚至在1806年4月3日给他回了信，赞扬弗朗茨·乔治的爱国思想，赞扬他为帝国宪法及伯爵等级的独立所作的努力，并保证给予其“所有帝国国家元首所能给予的保护及尽可能的支持”。[24]

在“保持留在上层”的战斗中，帝国伯爵在巴黎也有他们的全权代表：伯爵弗里德里希·卡尔·鲁道夫·冯·瓦尔特博特·巴森海姆（Friedrich Carl Rudolph von Waltbott Bassenheim）。[25]早在7月3日《莱茵邦联法案》（Rheinbundakte）起草前的一个多星期之前，巴森海姆就已经向维也纳报告说，他与拿破仑本人进行了谈话，并向他说明了保留帝国伯爵作为一个政治等级的重要性。但是，他的结论是：“从一切迹象来看，我们已经接近我们在政治上终结的不幸的时间节点。”[26]

这是对的，《莱茵邦联法案》甚至特地提到了梅特涅家族，因为“符腾堡国王陛下”可以对奥克森豪森侯爵的财产行使主权。[27]此外，还有其他许多事情取决于梅特涅家族的个人命运，7月24日，当一名法国信使将莱茵邦联加盟国退出帝国的消息带到雷根斯堡之时，在那里的帝国国会的人们瞬间崩溃了；比如，公使馆文书雅各布·克雷蒂安（Jacob Chrétien）就曾绝望地写信给弗朗茨·乔治，希望他作为伯爵议事团团长能够施以援手：“它终于来到了，这个不幸的时刻，它几乎让德意志的帝国宪法完全失效，让在这里存在了这么长时间的帝国国会毁灭，接着让不计其数的、善良的人堕落。”他说，他自己作为一家之主要养活三个孩子，而现在，在这物价飞涨的时代，却负债400古尔登。[28]

在无助的状态下，弗朗茨·乔治对这种要求的反应是，起草一份看起来有些公事公办、就事论事的备忘录，但是在行文方式上却涉及了现代的读者，因为这份备忘录似乎是写给后世的。他回忆道，自从16世纪以来，他们家族各代的世袭传人，就已经“作为自由诸侯”在德意志的帝国国会中占有席位和表决权，并且出现了主任美因茨和特里尔的两位选帝侯——实际上是三位——而他自己在超过36年的时间里，一直在忠心耿耿地为皇帝效力。他表明，他的家族贵族身份源自自身的权利是理所当然的，同时，他批评那些“臣服的贵族等级，他们充其量只不过仅仅是…… 附属的等级”，符腾堡国王正被他归于这种等级中。所阐述的理由可以表明，这份备忘录是弗朗茨·乔治向与他熟悉的总主教选帝侯（Kurerzkanzler）卡尔·西奥多·冯·达尔贝格（Kurerzkanzler Karl Theodor von Dalberg）[29]发出的最后一次绝望的求救呼吁，达尔贝格的地位——相当于旧邦联秩序和新邦联秩序的“首脑”——使他心怀希望，认为达氏作为“帝国宪法的守护者”，在这方面可以有所作为。他建议，修改莱茵邦联宪法，并将“伯爵家族联盟作为一个独立的立宪附属等级，逐渐接纳进新的邦联”，但是，他大大地高估了达尔贝格有所作为的可能。

这完全是乌托邦式的非分之想，拿破仑本人早就考虑过这个问题，即要不要让帝国诸侯继续完全保留其独立性，并在莱茵邦联的邦联大会中具有表决权。他预言：如果让他们独立，他们就会在表决中反对法兰西，因为他们是奥地利人，或者他们与奥地利会持有过多的联系。将这些小诸侯与巴伐利亚、符腾堡及巴登的君主们协调一致，几乎是不可能的。法国的根本利益在于，在强大和有威力的（法兰西）领导之下，将“德意志帝国（l’Empire Germanique）”重组。巴伐利亚和符腾堡两个王国以及巴登的大公国因篡位而发生的王位更替，不能通过法律途径，即由德意志皇帝的帝国权威来加冕以确认其合法性。他们得到了王位，要感谢的只能是拿破仑，因此他们只能对拿破仑负责。

对拿破仑来讲，对付这些帝国的小诸侯当然无关什么原则问题：像霍亨索伦-黑兴根（Hohenzollern-Hechingen）、霍亨索伦-锡格马林根（Hohenzollern-Sigmaringen）、萨尔姆-萨尔姆（Salm-Salm）、萨尔姆-基尔堡（Salm-Kyrburg）、伊森堡-比尔施泰因（Isenburg-Birstein）、阿赫恩贝格（Ahremberg）以及冯·德·莱恩（von der Leyen）等，这些成为主权邦国的领主们都能够生存，梅特涅家族却为什么不能呢？1806年4月，拿破仑提醒塔列朗回想一下1805年的第三次反法同盟，回想一下同盟的参与者奥地利、沙皇俄国，险些还有普鲁士，但首先是英国，对这些国家来说，为了羞辱法兰西，作出多大的牺牲也在所不惜。这一切让他确信：“彻头彻尾的奥地利人梅特涅侯爵，以及彻头彻尾的奥地利人费尔斯腾贝格侯爵（Fürst von Fürstenberg）留在施瓦本是不可能的。”在此，必须加上一句的是：他们作为独立的侯爵留在施瓦本是不可能的。[30]这就很清楚了，为什么克莱门斯·冯·梅特涅在上任他的新公使职位之前，会不无道理地为哈布斯堡皇朝的生存担忧，即拿破仑有可能就连这一点也已不加思考，而肆无忌惮地按照个人意愿和尺度来行事的话。

到目前为止不清楚的是，克莱门斯是如何看待自己父亲在为帝国侯爵和伯爵服务时所做的院外集团的政治工作，以及他到底是否了解父亲的这类计划。[31]据说，弗朗茨·乔治作为被褫夺了权利的贵族的发言人，在维也纳会议外围到处露面而颇显突出。甚至于有人猜测，克莱门斯由于过于投入大国的政治游戏和奥地利的国家利益，而无暇特别关注被褫夺了权利的贵族的诉求。[32]现在我们知道了，在这个问题上，梅特涅与父亲有着密切的意见交流。

在巴黎，他身处有关事件发生的消息源头，这些事件也在引导梅氏家族命运的走向，而在这些事件的中心，塔列朗正积极地修改着《莱茵邦联法案》的文本。在抵达巴黎之后的第二天，8月3日，公使梅特涅拜访了塔列朗，并在谈话中涉及了那个敏感而棘手的问题，即是神圣罗马帝国的皇帝，而非奥地利的皇帝任命他出使法国。在他抵达巴黎的两天后，他利用方便的机会写了一封信给自己的父亲。[33]信中写到，他在巴黎听说，父亲正在雷根斯堡等待着正式的声明，即“我们的命运业已注定。假如这个毁灭我们政治生存的行动是一个前所未闻的、彻头彻尾的魔鬼怪兽，那么，成为它的牺牲品则是件极其恐怖和可怕的事情。我们个人的命运已经悲惨得不能再悲惨了，这是事实。在新的君主之中，符腾堡是最坏的，仅仅认定特别是这个邦国的宫廷将事情引导到它现在所处的境地，无疑就已足够证明一切了”。后来，梅特涅异常激烈地评论符腾堡国王的“欺诈（Chicanen）”行为：“当前我们在符腾堡王国的处境，比起最后一个农民还要糟糕。”[34]这里，他先一步进行了控诉，后来，符腾堡的“红色”等级领主康斯坦丁·冯·瓦尔特堡-采尔（Constantin von Waldburg-Zeil），用他那常被引用的名言，更强烈地将此事宣告世人：“宁做土耳其的猪倌，也不做符腾堡的等级领主。”[35]

此时，做儿子的梅特涅就已经发出了警告，不要将位于符腾堡的奥克森豪森出售，千万不要采取这一步骤，而直到1825年，这一步方才迈出。与此相反，应该留心在哈布斯堡皇朝范围内，寻找还继续拥有主权的领地。克莱门斯向父亲指出了直接涉及他们自己的、很麻烦的情况：如果要将财产出售给莱茵邦联以外的感兴趣的买主，则必须优先向符腾堡国王报价，询问其是否感兴趣，《莱茵邦联法案》第27条就是这么规定的。

更伤人自尊的是一条纪律性的监护规定：居住地义务。任何一个在莱茵邦联邦国中占有领地的侯爵，均不得为莱茵邦联邦国以外的大国效力（第7条）。恰恰正是这一条涉及弗朗茨·乔治，而且按照继承顺序，也自然涉及他的儿子克莱门斯。符腾堡国王腓特烈一世（Friedrich I）在一封亲笔信中，用一种伤人的方式通知刚刚被褫夺了权利的弗朗茨·乔治·冯·梅特涅，他要求弗朗茨·乔治必须辞掉维也纳的皇室及王室的实权枢密顾问及会议大臣的头衔与职务，因为如果他同时在莱茵邦联邦国中拥有财产，他就没有资格再为外国宫廷效力。[36]克莱门斯安抚父亲说，他会在此事上尽力而为。他写道：“但愿上帝不要让我在一个极其困难的行动计划中失败！”在这里，他接过了曾任公使馆秘书和弗朗茨·乔治法律顾问的里夫（Rieff）编纂的备忘录中的原则。这已然证明，克莱门斯在积极地研究和处理由其父亲提供的有关被褫夺了权利之事的资料。[37]

然而，无法让梅特涅父子视而不见的是，他们是在一个高层次上进行控诉的。弗朗茨·乔治通过编纂的备忘录中的一篇文稿受到了启发：从前直属帝国的贵族依然是“特权等级”，甚至在《莱茵邦联法案》中用的也是同样的措辞。具体说就是：所有现存的房产和家庭间协议、产业受益权、继承权秩序以及遗产继承协议等均不受影响，贵族最实质的核心利益得以保留。他们的作为专制统治等级的地位，即使在1806年之后，也将继续保持下去。《莱茵邦联法案》保障继续给予“等级领主（Standesherr）”这一新阶级以可观的主权：包括初级及中级民事和刑事司法权、继续保有森林和地方警察的权利、狩猎和渔业权、开矿和冶炼权、收取什一税和封建税的权利、教会资助人权以及贵族个人的刑事司法裁判权。鉴于这一揽子的“统治和封建权利”（《莱茵邦联法案》第27条），海因茨·高尔维策（Heinz Gollwitzer）将其准确地形容为在德意志国家中继续存在的“平原统治权（Unterlandesherrschaft）”。[38]

第一次遇见法兰西帝国皇帝：持久的印象

1806年8月3日，梅特涅在上任拜会塔列朗的同时，也向他递交了国书。他已经从典仪大总管（Grand-Maǐtre des Cérémonies）路易·菲利普·德·塞居尔伯爵（Graf Louis-Philippe de Ségur）那里领教了新成立的法兰西帝国对待仪式和礼节问题非常认真的态度。这位典仪大总管曾作为驻圣彼得堡和驻柏林公使为波旁王朝效力，现在，则要准备单独为梅特涅重新启用盛大的典礼仪式，新任大使在上任觐见拿破仑时，将亲历这一盛典。[39]

我们都曾经学过，不能将近代早期的统治者那些具有象征性意义的典礼仪式，一概理解为是宪法“本身”无足轻重的、次要的附加装饰物，就像古老的宪法史一直习以为常的叙事一样。恰恰相反，作为一个成员众多的秩序整体不可或缺的一部分，从一开始，罗马—德意志皇权帝制机构就试图用象征性的仪式来主导事务的发展进程，目的在于卓有成效地去扮演法官和调解人、元首和最高权威。[40]拿破仑给梅特涅规定的上任觐见时间，恰恰处于法兰西“皇帝（Empereur）”与“德意志民族神圣罗马帝国皇帝”之间竞争结果尘埃落定的精准时刻，这极为富有象征性意义。梅特涅在上任觐见的当天，也就是8月10日，就已经得知，弗朗茨二世已经被褫夺了古老帝国的皇帝头衔。但是，他在来巴黎前的自勉指令中依然坚持，在见拿破仑时，要作为“神圣罗马帝国皇帝陛下的大使”被加以引见，然而，法国的典仪大总管却通知他，拿破仑希望将他仅作为奥地利皇帝的大使来接见。

8月10日，在圣克卢宫的朝见厅，梅特涅平生第一次面对拿破仑本人。圣克卢宫是法王路易十六作为送给王后玛丽娅·安托瓦内特的礼物而购置的，1804年5月18日，第一执政也是在这座宫殿里自封为法兰西的皇帝。在梅特涅后来对这次朝见的描写中，从拿破仑如何进行表演的方式里，导引刻画了拿破仑的性格特征。经历过1790和1792年两次皇帝加冕典礼的梅特涅知道，在真正的古代传统中，象征性的典礼仪式在政治上意味着什么。因此，他作为一个持批评态度的观察者，记录下了拿破仑是如何利用这一经过历史认证的典礼仪式，将其变为一场化装表演，以达到将其帝国的、超国家的统治霸业合法化的目的。

1820年，在一篇特写随笔中，梅特涅描绘了当时的这幕表演：拿破仑站在房子的中间，被外交大臣及其“宫廷的六位人物围绕”。[41]由于这是一场盛典，可以从他们的身份识别一下这些宫廷的命官：大宫廷总管[42]［让-雅克·雷吉斯·德·康巴塞雷斯（Jean-Jacques Régis de Cambacérès）］、宫廷名誉大侍从参议［查理-弗朗索瓦·勒布伦（Charles-François Lebrun）］、宫廷大元帅［杰拉尔德·克里斯托夫·杜洛克（Géraud Christophe Duroc）］、宫廷御马大总管［阿尔芒·德·科兰古（Armand de Caulaincourt）］、宫廷狩猎大总管［路易-亚历山大·贝尔蒂埃（Louis-Alexandre Berthier）[43]］以及宫廷典仪大总管［塞居尔（Ségur）］。拿破仑身着皇帝卫队的步兵军服、头上戴着帽子。对典仪事务非常熟悉且敏感的梅特涅，感觉戴着帽子不合规矩，因为觐见仪式不是在露天举行。一时间，梅特涅也有些茫然无措，并暗自发问，自己是否也要在头顶戴上帽子。亲眼见到对古老皇宫中的职务生吞活剥的模仿抄袭，让他进一步感到，拿破仑戴帽子的举动更是一种不合适的、不自量的僭越，暴露出他的“暴发户（parvenu）”心态。在这里使用的这个形容性格的措辞，梅特涅通常是避免使用的。它证实了这位皇帝缺乏与其等级相符的“门第相当的出身（Ebenbürtigkeit）”，在贵族圈子里，通常就是用“门第相当的出身”这个说法来形容这类现象的。

在此处，公使发现了拿破仑的心理弱点，尽管拿破仑在梅特涅这位古老的世家贵族面前，竭力掩盖着它。原因是，这位法国皇帝不认同自己的平民出身，而总是想以贵族的荣光来装饰自己的先天不足。他的举止做派反而暴露了他的拘束，甚至狼狈不堪。与现在试图将拿破仑的身高说成是普通身高的做法相反，梅特涅认定他既矮又胖，“是个矮子或矮胖子（sa figure courte et carrée）”。[44]在梅特涅所写随笔的靠后段落中，他确信，拿破仑“为了增加身高，以及为了他的形象显得高贵一些，不惜作了相当大的牺牲”。他踮起脚尖走路，并用一种特别的方式摆动身体，似乎是在模仿波旁王朝的人。[45]在这里，拿破仑让人们认识到了他性格中的一些基本特性，一种自编自导的自我表演，以及自顾自地进入角色的癖好。他的很多东西都显露了这种性格：比如，由安格尔（Ingres）[46]绘制的肖像，他身着大礼服，坐在皇帝宝座上；再如，他化装后出现在假面舞会上的癖好。梅特涅注意到，他依靠对比效果极为强烈的服装 来引起人们的注意：它们或者是极为简朴的士兵制服，或者是极尽奢华的装束，比如大礼服。为了提高他手势的表现力，他还特意请教著名的戏剧演员弗朗索瓦-约瑟夫·塔尔马（François-Joseph Talma），来指导他某些特定的姿势和手势，对这些，梅特涅也续有报道。即使在公众面前亮相讲话，特别是关于会战大捷的军事公报，拿破仑也都属于精心策划的做状。当梅特涅向拿破仑指出这一点时，他哈哈大笑，并解释，公报不是为他而写的，而是写给巴黎人看的，巴黎人什么都相信。他把巴黎人看成了小孩子，把巴黎比作一座“大歌剧院”，这倒也符合他的性格。[47]各种宣传也要为拿破仑自己创作和制造的这件总艺术品服务，目的是要在意识形态上为他的统治进行论证。从接触伊始，梅特涅就已经将他面对的这个人看透了，他就是一个“角色和假面”大师［戈特弗里德·埃瑟尔曼（Gottfried Eisermann）语］。而有了这一洞悉，在与拿破仑打交道时，就已经暗中赋予了他某种优越感。[48]

在梅特涅看来，这第一次朝见中，拿破仑的装束还算“正常”，[49]尽管如此，他依然拼尽全力给人以一种要唤醒人们认识到他高大形象的印象。如同现代的发展心理学（Entwicklungspsychologe）一样，梅特涅公使感觉在自己身上也产生了“初次印象效应（Primacy-Effekt）”，这是种第一印象会持续性地影响判断的现象。[50]对于他来说，拿破仑的出场就造成了这种印象，因为这第一幅画面永久性地留在了他的意识之中，并且，即使在他与法兰西皇帝情绪最容易激动的会见中，第一幅画面也栩栩如生，犹在眼前。在他的精神中，对一个“暴发户”永远挥之不去的想象，使这位全世界都在其面前发抖的人，于他而言失去了魅力；而这位“暴发户”在帝国伯爵面前，却在竭力争取让对方认可其身高和“门第相当的出身”。

尽管如此，在两人之间仍旧充斥着相互的吸引力：梅特涅对拿破仑的吸引力在于，一个与他在智慧上旗鼓相当，却在精神上独立的人，一个敢于反驳他，而他却对此人的堂堂仪表、练达世情以及高贵出身无比羡慕；这样的人出现在他面前，于他而言是一种非同寻常的经历。而拿破仑对梅特涅的吸引力则在于，一种具有行动和无可羁绊意志力的男人的领袖气质，这是很多人都可感受到的。但是，梅特涅一直有着眼于未来去思考问题的倾向，他已经预感到，拿破仑所具有的“别人少有的智慧”——梅特涅将这一美誉赋予拿破仑当然毋庸置疑——将无法阻止他自掘坟墓，尽管他有时具有威胁他人的、至高无上的权力。[51]

梅特涅绝没有循着“敌意的立场”去回忆拿破仑，[52]但也未对他进行大肆颂扬。在他的许多书信中，更多是在对拿破仑战争政策所造成的屠城后果表示谴责，1813年在德累斯顿，他曾当着拿破仑的面公开谈论这种后果。他在1820年，也就是拿破仑去世的前一年撰写的随笔中，对这位从前的斗争对手的描写，既无偏见又保持距离，既无感情色彩又目光敏锐。多年之后，他曾多次并一如既往地评价拿破仑是一个“天才”，是一个将头脑敏锐、理解迅速、以极强的联想天赋去判断事物发生的原因和预测可能发生的后果，以及对可能对其有用的人的特殊洞察力等优秀特质集于一身的人。与拿破仑的谈话对梅特涅产生了一种他本人都很难对其进行定义的“魅力（Zauber/Charme）”。拿破仑能够将错综复杂的会谈主题，从那些毫无价值的、拉闲散闷的附带话题中分离出来，并直奔重点；他总是能够找到合适的概念形容一个事物，或者当我们惯用的语言失灵、不中用的时候，他总是能发明一个新的表达方式。因为他主意极多且出言轻率，因此，他晓得如何巧妙地抢过话头，主导谈话进程。他经常使用的一句口头禅是：“我知道您想要什么；您希望达到的是这个目的，行呀，那我们就别绕圈子，直奔主题。”[53]在此期间，他会很注意倾听针对他的评论和不同意见。他听取意见，进行辩白，必要的话也进行反驳。从个人的观点出发，梅特涅也会毫无顾忌地将他认为正确的意见表达出来，即使他对面的这个人不喜欢听，他也全然不顾。

在他的随笔中，梅特涅还记录了自己经常被人问到的问题，即拿破仑究竟到底是好人还是坏人。在这个问题上，他也像个心理学家一样作了评判，因为他不想陷入仅仅在道德层面上作简单的评价，而是试图进行条分缕析的解释，因此，他认为这个问题的提法是不合适的。他更愿意将拿破仑描写成一个人格分裂的人物，这个人物有两张面孔：在私人的生活中，拿破仑虽然不那么招人喜欢，但是他随和迁就，是个好儿子、好父亲，具有人们在意大利平民家庭中看到的那些特征。他平息了家族圈子里那种过度的、无节制的要求，也拒绝了他的姐妹们的无理要求。他原谅了他的夫人玛丽-路易莎的一些举止失当的错误，因为他对她是那么迷恋，以致对她太放纵并言听计从。与之相反，根据梅特涅的观察，作为一个国务活动家，这位皇帝却不能容忍自己有任何的感情用事，他从不出于喜好或者 憎恶来作出决定。只要他认为是必要的，或者是他想摆脱某人，他就会消灭他的敌人或者让某人靠边站，而从不顾忌其他的事宜。目的一旦达到，他就会将他们抛诸脑后并不再追究。[54]由于他自认肩负着代表很大一部分欧洲利益的使命，因此，他没有被千千万万、不计其数的单一的个人所遭受的战争苦难吓住，为了实施他的计划，他不得不承担造成这些苦难的骂名，就像一辆已经进入高速奔驰状态的古代战车，不顾一切，所向披靡，路遇反抗，皆成齑粉。[55]他对那些不来接受他保护的人，就是说，不愿臣服于他的人，毫无顾忌与怜悯，并骂他们是傻瓜笨蛋。他对远离他的精神和政治路线的一切事物都不感兴趣，既不从好的角度，也不从坏的角度去理睬它们。这样一种分裂的人格，使得他只有在家庭和朋友的圈子里，才能共同感受一些小小不言、平民常有的不幸和倒霉，以及激动人心之事。

一件事印证了梅特涅所描写的这种拿破仑在私人生活和公务活动间性格上的不一致性。当皇帝拿破仑看到夫人玛丽-路易莎在生产时那种难以控制的巨大痛苦后，他变得脸色惨白，慌忙逃到隔壁房间，后来他承认：“为了生孩子要付出这么大的代价，我再也不要孩子了。”[56]然而，面对由政治而引发的灾难和人类的痛苦时，他却无动于衷，甚至毫无人性。[57]他要在经过精心算计接受者对他能有多大用处之后，才会行些善举或者表示下仁怀厚意。拿破仑本人曾确认过梅特涅在他身上观察到的这种分裂人格。在进行当年的大战之前，拿破仑在与他1813年任命的司法大臣路易-马修·莫莱（Louis-Mathieu Molé）谈话时承认：“只是请您不要相信，似乎我不能像其他人一样，有一颗‘敏感的心灵（le cœur sensible）’。我甚至是‘一个非常好的人（un assez bon homme）’。但是，从我童年时代起，我就已经习惯于让这根心弦静默，而现在，它已经完全哑了。”[58]

精于算计的特点，是梅特涅首先在拿破仑的贵族政策中发现的，这种政策决然不仅仅是缘于缺少“门第相当的出身”的自卑感。梅特涅极其敏锐地观察到了一位新贵的基金情况，以及与此有关的中饱私囊和通过再分配而大发横财的行为，因为他自己就属于被剥夺者的行列，是这些被剥夺者将金钱贡献给了新富们（此话他本人并未说出）。早在1808年，他就已经获得了令人惊讶的、详细的有关拿破仑的新贵们是如何运作，以及他的新贵们是如何在欧洲大发横财的情况。通常，在对拿破仑体制进行历史性赞美的时候，总是将其与旧秩序相比较，突出其“现代化”的一面，而梅特涅看到的，是拿破仑体制的黑暗面：“欧洲已被驱赶、被强奸，即使在当前的时刻（1808）也还在被穷追猛打；野心、虚荣心、贪婪之心：人类所有这些灵魂的原动力，在规模巨大的毁灭行动的同谋犯中都被利用。当时很多人得到了满足，但不是所有的人都得到了满足；在后续时代就需要更多的诱饵，于是就在能找到的地方到处寻嗅，而这种将猎物分发给内奸的制度，在历史的进程中，这种恶劣的例子不胜枚举，拿破仑想回避也回避不了。”[59]

内伊元帅（Marschall Ney）就曾亲口告诉梅特涅，他从在意大利、波兰、威斯特伐利亚和汉诺威转赠给他的财产中，收了500000利弗尔（Livre）[60]的佃租和地租。那些宫廷高官的收入已经赶上了王公贵胄：大宫廷总管康巴塞雷斯从帕尔马“永久性地”岁入150000法郎，外加公爵头衔，宫廷名誉大侍从参议勒布伦作为皮亚琴察公爵（Herzog von Piacenza）一年的收入也是这么多。宫廷典仪大总管塞居尔、1807任外交大臣的尚帕尼（Champagny）以及第一秘书“巴萨诺公爵”马雷（“Herzog von Bassano” Maret），每人每年从威斯特伐利亚和汉诺威的财产中均可获得50000及100000法郎的收入。梅特涅1808年说，人们估计拿破仑也想授予宫廷大元帅杜洛克、御马大总管科兰古以及秘密警务大臣萨瓦里（interner Polizeiminister Savary）以同样的公爵头衔。欧洲是怎样受到剥削的，看看拿破仑的那些被晋封为公爵的元帅们获取收入的地区就知道了：奥热罗（Augerau）被晋封为卡斯奇里恩和马塞纳公爵（Herzog von Castiglione und Masséna），内伊被晋封为埃尔欣根公爵（Herzog von Elchingen），达武（Davout）被晋封为奥尔施塔特公爵（Herzog von Auerstedt），杜洛克被晋封为弗留利公爵（Herzog von Friaul），科兰古被晋封为维琴察公爵（Herzog von Vicenza），拿破仑的表弟阿利吉上校（Oberst Arrighi）被晋封为帕多瓦公爵（Herzog von Padua），朱诺（Junot）则被晋封为阿布兰特什公爵（Herzog von Abrantès）。

拿破仑完全按照旧帝国的方法，为他的追随者加官晋爵制造了大量的头衔，分封他们采邑，并赋予他们的家族以长子继承权。此外，还给皇帝卫队发放额外津贴，并且给予所有的军官永久性的养老金，而且直系后代可以继承——上尉2000法郎，中尉1000法郎，少尉500法郎。梅特涅报道说，拿破仑的帝国统治，不仅仅在地域上到达了维斯瓦河（Weichsel）河畔，而且，这种统治还减少和削弱了那些在他的保护下，在巨大帝国中各省进行统治的、归顺了的君主的权力与财力。他将这些财富给予法国的臣民，让他们由此成为莱茵邦联的邦国中最富有的业主，从而也扩大了自己的权力。梅特涅看到，他是如何抓住发财的新机会，以使别人与他自己、他的继承人以及他的征服活动绑定在一起，在这方面，他的确是“天才拿破仑（Génie de Napoleon）”。在回顾第三次反法同盟战争时，梅特涅确信，拿破仑通过与此相关的一切手段，使自己拥有的领地数量无法估计。这样，梅特涅就更加具体地将其对旧有社会秩序被颠覆的理解，以及他为什么称法国革命充其量是一场社会革命而非政治革命，展现在人们面前。

法兰西帝国

毫无疑问的是，一个问题，即旧帝国在梅特涅的一生中意味着什么，在到目前为止的研究中它被关注得太少。他是在多大程度上将自我价值感，和他作为一个欧洲世界主义者的社会性的社会化思想归功于旧帝国，还有，他是在多大程度上深入地扎根于旧帝国——这个由很多部分组成并相互交织在一起的帝国的法律遗产中，这些，在他所记载的经历中，是非常引人注目的。但是，如果仅仅想去追踪帝国对他的“影响”，就像向一条单一河道的溪涧注入水流一样，注入对一个人一生的影响，那就过于简单化了。在曾经革命的巴黎，在新皇帝拿破仑的宫廷里，旧帝国的概念变了，对于熟谙历史而同时又与时俱进的观察者梅特涅来说，旧帝国变成了一只万花筒，就是说变成了一种媒介，其原本对称有序的排列，只能通过各个被反射的、单一的组成部分才能看到，而通过不断变化着的排序，万花筒的图案也在不断变化着花样。对梅特涅来说，帝国已然支离破碎，成为并列、相互或相对而立的至少六种元素，他在巴黎则直接面对着它们：①帝国伟大的历史传统，他在斯特拉斯堡和美因茨大学学习研究过这些传统；②他经历过的帝国传统，他在法兰克福的皇帝加冕典礼中共同参与了这些传统；③在政治上还苟延残喘的哈布斯堡皇朝，从1792年起就进行着反抗法国革命军队的战争，是根植于老欧洲联盟的帝国；④作为他的伯爵家族和领地保护伞的帝国；⑤其父亲弗朗茨·乔治作为最高等级官员之一为之效忠服务的帝国；⑥最后，以法国人的皇帝作为“保护人”的、变为“莱茵邦联”的帝国。这位法国人的皇帝，自诩为查理大帝的继承人，通过冯·达尔贝格为自己创造了一座有连续继承法统的桥梁，他的方法是将这位帝国的最后一位帝国总主教，以及旧帝国中最重要的选帝侯区的所有者，变成新成立的莱茵邦联的首脑［“诸侯总领（Fürstprimas）”］。

旧帝国对梅特涅来说还意味着什么？因为他已经清楚地认识了帝国的所有面孔，并且同时认清了帝国中各邦国的诸侯破坏性的离心力，所以，与他的父亲相反，他认为可以排除拯救帝国的可能性，或者是尔后有朝一日复活帝国的可能性。对他来讲，旧帝国仅仅作为一个项目实验平台为他所用，在这个平台上，他发展了他即将产生的“德意志国家（Deutschland）”方案。而从1806～1815年，对他首先形成挑战的是，拿破仑是如何依靠那个古老的、超民族的帝国，并且借助使用这个帝国的因素的。

拿破仑使梅特涅卷入了一场他所喜好的关于历史题目的讨论中，而这一讨论暴露了拿破仑对历史知识的一知半解，同时却也显示了他的一项特殊本事：判断原因和预知后果。对不知道的东西，他有本事猜到，并且通过他的那种特别的精神对人物和事件夸夸其谈、滔滔不绝。拿破仑总是反复不断地引用从他所阅读过的、为数不多的作品中，特别是从一些历史片断中摘录的同一段引言，并且特别喜爱那些出自古典的，以及法国历史上英雄时段的篇章。他心目中的英雄是亚历山大、恺撒，特别是查理大帝。梅特涅所描写的原话是：拿破仑“声称从事实上和法理上是他（查理大帝）的继承人这一想法，一直以一种奇怪的方式占据着他的头脑。我曾看到，他是如此沉溺在与我没完没了的讨论中，就是为了用最弱智的理由来支撑他那奇怪的论断。很显然，是我作为奥地利大使的身份，将他的执着带进了这一章节。”[61]

拿破仑将梅特涅看作旧帝国的化身，并认为，正因如此，就更应说服梅特涅相信这一点。梅特涅说这是一种悖论，一点儿也没错，诚然即便是拿破仑也无法掩盖隐瞒：如果像拿破仑那样，仅仅经过一场会战的失败就丧失了皇帝的宝座，那怎么能在传统中站得住脚呢？这位皇帝自己也承认：“你们那些生在皇帝的宝座上的统治者，可以被打败20次，然后可以一而再，再而三地回到自己的皇宫里，而我却不行。我只是个幸运儿。如果哪一天我不再强大了，从而人们也便不再惧怕我了，那么，我的统治也将就此终结，挨不过这一天。”[62]梅特涅得出的结论是，几乎没有第二个人像拿破仑一样感到，一个没有基础的权威是多么“脆弱和没有保障（précaire et fragile）”。

尽管如此，拿破仑还是不放过任何机会，在梅特涅面前抗议那些说他是篡位者，从而窃取了法兰西王位的说法。他说，王位之所以出现了真空，是因为路易十六不懂得如何保住它。推翻国王之后，法国土地上的共和国铲除了王国和王位：“旧王位已经与王国的瓦砾废墟一同被埋葬了，而我必须建立一个新的。……我如同新帝国一样新，新帝国与我顺理成章地组成一个完全的整体。”[63]拿破仑用历史的活动布景为他的舞台建立了一道背景，在这个舞台上，他扮演着皇帝的角色。现代历史编纂学将这种做法称为“传统的虚构（invention of tradition）”［E.P.汤普森（E.P.Thompson）语］。

在一次前帝国总主教、今莱茵邦联诸侯总领达尔贝格觐见完离开后，拿破仑当着梅特涅的面嘲笑了他，这完全显露拿破仑实际上根本没有像查理大帝一样，考虑要让旧德意志帝国继续存在下去或者重新使其恢复活力。“达尔贝格其人充满着不切实际的空洞梦想。他一再以让我重建他所称的德意志祖国的宪法的问题折磨于我。他想重新要回他的雷根斯堡，要回他的帝国高等法院以及旧德意志帝国的所有传统。刚才他又在试图谈论这些愚蠢无聊的事，但是，我一口回绝了他。”[64]拿破仑因此也暴露了他进行统治的“秘密”：德意志国家中的那些小国想要在大国面前得到保护，但是大国却要根据自己的意愿进行任意的统治。而达尔贝格则只想从“邦联”中得到人和钱，而人和钱只有大国才能提供。因此，他不去骚扰这些大国，而是让小国看到，他们相处得是多么融洽。梅特涅刚刚去巴黎走马上任他的公使职位，拿破仑就当着他的面明确地宣布了这一点，这位前帝国伯爵从而也知道，他本人身处的等级期待将来从拿破仑那里得到的，将会是何种的结局：一无所有。而对于像那位符腾堡人（达尔贝格）一样的新统治者，则可能从他那里获得一切，而这一切意味着并不是什么好事。

更使人目瞪口呆的，是拿破仑关于他的最高权威是君权神授的想法。拿破仑还援引说，哈布斯堡皇帝的头衔“就是拜上帝恩赐，奉天承运，被选为罗马皇帝的”。[65]按梅特涅的说法，拿破仑对此还有他自己的评论：“这个风俗既美妙又理所当然。权力来自上帝，只有那里是普通人达不到的地方。而我则会恰逢其时地从那里接受同样的头衔。”[66]实际上，这种事1807年11月真的就发生了，当时，拿破仑就是以下面这句套话，作为威斯特伐利亚王国宪法导言开篇的：“朕，拿破仑，奉天承运，宪授帝祚，法兰西之皇帝、意大利之国王、莱茵邦联之护主。”梅特涅写到，然而在宗教信仰上，拿破仑并非特别虔诚。天主教作为宗教崇拜，在他看来只不过是一种有用的手段，用来保持道德世界的平静与秩序。就像与政治权力打交道时一样，拿破仑在与宗教打交道时，他坚信人以及公众舆论本身毫无价值，他看到的只是他们所起到的工具作用，这一点在他那里早已表露无遗。因此，当梅特涅说拿破仑并没有在启蒙运动的作家中寻求他的榜样时，这个说法是可信的，更不用说将伏尔泰作为榜样了，他甚至很是反感伏尔泰。拿破仑反而在近代的强权政治的预言家那里寻找榜样，这位预言家也曾使腓特烈大帝着迷：尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）。[67]

在关于任职巴黎的指令中，梅特涅已经预计到拿破仑进行征战的两面性，因为他既征服了革命又征服了欧洲大陆。在梅特涅看来，他既是“神仙下凡的革命的”[68]，同时也是一个“天生的占领者、立法者和管理者”。[69]在一次两人之间进行的推心置腹的谈话中，皇帝向这位公使透露：“在青年时代，我由于微不足道且出于虚荣心，是倾向革命的。年纪渐长，变得理智了，我遵循了理智的建议并按照我的直觉，‘践踏（écrasé）’了革命。”[70]

总而言之，可以确定的是：从1806～1813年，奥地利公使在法兰西皇帝面前处于一种非常独特的、享有特权的地位。这是一种“持续多年的、直接的接触，在非法国人中，还从未有过第二个人与拿破仑有过这样的接触”。[71]也正因如此，梅特涅可以完成他给自己设定的任务，即“通过对这个已经人格化的、革命的产物的分析，得出这个人何以从如此低的低点出发，却担当了如此高的高度的结论”。[72]

在梅特涅1820年发表的随笔中，梅氏对他研究对象的研究方式可以证明，梅特涅不愧是其老师科赫和福克特历史批判方法的信徒。当然，梅特涅也要顾忌和考虑“自己赖以存在的条件”，这也造成了梅特涅与他的研究对象保持距离、采取不偏不倚的客观立场的态度。

从而梅特涅也同时回答了关于拿破仑是否伟大的问题。仅仅强调拿破仑赖以在极短的时间内从一个无名鼠辈一跃而起的实力、暴力和优势等特点，是远远不够的。梅特涅批评道，人们为了更好地去理解拿破仑，便将他们那些毫无用处的丰富学识，过多地用在了将拿破仑与历史上的大人物进行比较上面，无论是古代的英雄、中世纪的野蛮征服者，还是一种像克伦威尔那样的篡权者。“寻找‘历史上’相似者的癖好”歪曲了现实的历史。因为这样一来，就容易将人物从他所处的框架中解构出来，从其所从事表演的各种场景的交互状态中解脱出来。不同的时代和形势的不同的特殊性，不允许进行所有这样的类比。

为了评判“天才”拿破仑，需要这个时代的一种尺度。就像作出判断总是取决于立场一样，梅特涅对此种做法完全保持着距离。谁认为法国革命时代是“现代历史中”一个最辉煌、最闪光的时代，那么，对于这个人来说，拿破仑就会作为历史上在某个时刻总要出现的最伟大的男人之一，占据一个位置。相反，谁要是认为，他除了像一颗流星之外，什么都不是，一颗从普遍消散的浓雾中升起的流星；在他周围，拿破仑看到的只有因“虚假文明（fausse civilisation）”的无节制而产生的社会废墟的瓦砾，他所干的，无外乎就是与弱小的反抗者及无力的竞争者战斗，进而战胜盲目的狂热及自相残杀的对手，因此，就“夸大拿破仑伟大的想法”而言，并不存在什么危险。预先指出了拿破仑“传统的虚构”的想法，并影射其策划导演的贵族和皇帝戏之后，梅特涅断言：“它（建筑物）赖以组成的建筑材料，除了来自其他建筑物的碎砖残瓦之外，别无长物。而这些建筑，一部分已腐朽残败，另一部分则已失去了内在的结构支撑。起支撑作用的最后一块压顶石已被取下，建筑物从顶盖到地基，顷刻间会轰然坍塌。”[73]

因此，梅特涅提出这个问题是有理由的，即“当拿破仑希望我起到赞扬他优点的作用时，也使我有可能认识到他所犯的错误，这些错误最终导致他堕落，并使欧洲从压迫中解放出来，那么，拿破仑想起的这个（赞扬他的）念头又是否明智呢？”[74]在后来对这段历史进行回顾时，国务首相感到，好像他被派驻巴黎一事，是导致拿破仑最终倒台而埋下的祸根。对于传记作者来说，梅特涅政治生活中后来的历史，最终引出了一个引人入胜的问题，即梅特涅所独有的、从与这位皇帝自1806～1813年私人交往中获得的内幕情况，是否他制定出导致拿破仑的“世界王朝”覆灭的长期战略原因。

耶拿与奥尔施塔特（1806年10月14日）普鲁士忘记了奥斯特利茨会战的教训

梅特涅在巴黎的两项最重要的任务是，跟踪拿破仑对德意志情况与形势的影响，并尽可能作出他个人对有关局势的判断；此外，他的任务还包括仔细观察拿破仑与其他欧洲列强的交往情况，并尽量从中得到法国皇帝头脑中要采取的下一步行动计划，特别是针对哈布斯堡皇朝的行动计划，因为哈布斯堡皇朝扮演的（从法国皇帝的更为广阔的视角来看）不过是拿破仑整个台球桌上的一颗小球。在梅特涅担任公使的整整三年中，他观察着欧洲大陆上产生较大新旧冲突的所有地区：富于传统的西班牙波旁王国，腓特烈大帝及其不那么伟大的继任者普鲁士，由于无数的战争已经风雨飘摇的奥斯曼帝国，在年轻的、虚荣心极强的沙皇亚历山大治下的沙皇俄国，大不列颠海上世界帝国以及意大利，在这个半岛上，所有大国——普鲁士除外——的利益在交织碰撞。所有这些帝国和地区都成为拿破仑帝国政治的一部分，梅特涅因而都要说清楚其合理性。这些是他 出使巴黎期间凌驾于一切之上的课题，其他的一切都被囊括在这一题目之下。

在此需要思考的是，奥斯特利茨会战带来的震惊成了梅特涅政治觉悟的气候分界线。在此之前他认为，通过对欧洲均势形成一致意见的政策，就可以阻止“万能皇朝”，对这种认识，他更多是纯粹从理论上加以说明。奥斯特利茨会战给他上了一堂经验课，他后来的外交政策信仰，则要归功于这一课。像拿破仑的法兰西这样的帝国，只有通过一个强大的、始终如一的大国联盟，才能够削弱并战胜它，直到1815年之前，这个想法充其量不过只是他的一个一直以来的、确定无疑的符咒。在与拿破仑进行的战争中，各个单一大国的失败一再证实，梅特涅的说法是多么正确。1806年1月，还在柏林，奥斯特利茨会战刚刚给他留下的印象仍清晰深刻，他在给弗里德里希·根茨的信中写道：

我已经30多岁了（梅特涅即将年满33岁），最近的三年中我所获得的各种结论，比17世纪三分之一中的30年所获得的加在一起还要多。我距离所观察的事物对象过于靠近，我对普鲁士、俄国就像对奥地利一样了如指掌，我曾享有英国政治的精华，那么，如果援助不是来自这些大国的紧密联合，还有什么能拯救我们呢！……为了摧毁那个欧洲南部和西部完全结合起来的庞然大物，这种联合是必不可少的。我之所以说摧毁，是因为仅仅用抵制来对付这种情况，从来都只能无济于事……人们说要限制这个男人，把他圈在篱笆里。不，要去征服他，摧毁他，进而肢解他的帝国——谁不想征服，那么他就将被征服——欧洲唯有这个愿意行动的男人，为我们认识这个真理提供了一个可怕的凭证。[75]

这个认识完全可以作为纲领来理解，直到1815年为止，梅特涅都将其视为最理想的纲领，虽然在拿破仑面前，他不得不作出很多临时性的妥协——外界则常将他的这些让步错误地评价为机会主义。他同时奉行由原则引导的务实政策，从长远看，这种务实政策是不允许与这位篡权者妥协的。就像这段解释所透露的，原因在于拿破仑本人，在于其无法遏制和无法满足的、扩充其权力的欲望。

1806年9月16日，在他抵达巴黎六个星期之后，也就是耶拿和奥尔施塔特会战前不到四个星期，梅特涅就已经声明，普鲁士与法兰西之间难免一战，并认为霍亨索伦王朝对战争的准备不足。在他任职柏林时，就对德意志的内部情况了如指掌，而偏偏在这个时候，他又回忆起奥斯特利茨会战的教训，并且剑指普鲁士，将其与下述指责联系在一起：“既然1806年（普鲁士和普鲁士国王）就已经显示了性格特点，那在1805年为什么没有拯救欧洲？”[76]梅特涅判断，将要发生的战争以及后续发生的所有战争，不仅是双边冲突，而是整个体系的危机：“我们已经到了欧洲面临令人厌恶的危机的时刻。”[77]人们几乎可以想到，他先批评奥地利1809年的战争冒险，又指责普鲁士国王贸然投入了一场“没有经过任何算计，而仅凭冲动就进行的战争”——这是一种未经协调的举动。[78]

所有这些战事行动均以失败而告终是顺理成章、理所当然的：虽然一个由俄国、普鲁士和英国——第四个加盟者——组成的反拿破仑同盟已然出现，但是，拿破仑成功地将其拆散：对普鲁士来说，灾难性的，而且并非不可避免的耶拿与奥尔施塔特会战的失败，成了反法同盟军军事上优柔寡断、指挥上毫无协调，以及各部队之间联络上杂乱无章的典型范例。英国坚持继续进行战争，而普鲁士和俄国却由于拿破仑策略上的分而治之，在1807年分别与拿破仑签订了双边的《提尔西特和约》，和约的条件完全是不平等的。

两份《提尔西特和约》（1807年7月7～9日）世界皇朝取代大国协调

由于拿破仑与沙皇之间达成了谅解，梅特涅认识到，到目前为止的欧洲五国共治体系（System der Pentarchie）已经完全崩溃，因为在1807年7月9日的《提尔西特和约》中，拿破仑与沙皇私下划分了在欧洲大陆的势力范围，从而使五国平衡完全失效，而且重要的还有，俄国参与了对英国的大陆封锁行动计划。早在1794年，梅特涅就学会了从全球的角度思考问题。现在他看到，在尼曼河（Memel/Niemen）的一条木筏子上，拿破仑与亚历山大举行了有关《提尔西特和约》的谈判，以解决两个全球竞争者的势力范围在此发生的冲突，而拿破仑在谈判中则精彩地、极具象征性地导演了新的格局：“欧洲被改变了。两个帝国，一个位于西方，一个位于东方，正准备将一些同盟小国聚集在周围，使它们作为居间调解斡旋性的国家任人摆布、换来变去、为己所用。”[79]

如果说，这两个强权大国之间还是在平等的地位上签署和约，那么，7月7日同样是在提尔西特，拿破仑与普鲁士签署的则是一个征服性的和约，它使普鲁士的领土缩小了三分之一，并且让它承担了1.2亿法郎的巨额战争赔款。梅特涅在施塔迪翁面前不无道理地评价说，霍亨索伦王朝因此从一个一等大国沦落为一个三流国家，而奥地利的处境也因此从根本上转向恶化。莱茵邦联从两侧包围着她，并且，与法国的任何军事冲突，实质上都将导致在维斯瓦河与因河（Inn）之间的两面作战。自此，梅特涅开始了持久性的警告，不要与法国进行双边战争。由于他发出了这些警告，就不能将梅特涅描绘成一个战争的推动者，这一点，正如将他一直视作1809年战争的推动者那样。

就梅特涅担任公使期间发回报告的特点，怎么突显都不过分。他并非只是一个中间人，仅仅传递一些驻在国发生的事实情况——当然，这些事他也在做——而是研究并得出有关政治全景的结论，并在其中准确地定义奥地利治国理政所应作出的选择。他预言，欧洲的现状，业已将内部毁灭的萌芽置于自身之中，维也纳政府只需等待适当的时机，因为整个体制都是建立在唯一一人的生命基础之上，而此人对于其后继者却一无所知。

在梅特涅看来，不是1809年西班牙起义才带来转机。这位公使在《提尔西特和约》签订时，就看到了这是拿破仑所犯的最大“政治错误”，就是说，这是拿破仑倒台的开端（他并非是事后才这样断言，而是在当时就已经认识到）。在他的回忆录中，他深化了对时代转折点的判断，他确认，拿破仑的衰落“在很大程度上是由于其错误设想的后果造成的，他自以为是地想象普鲁士的实力会彻底衰竭耗尽”。[80]拿破仑“无可比拟的大厦”既不牢固又不持久，因为《提尔西特和约》提出的条件“既强硬又过分”。并非仅仅梅特涅一人持有这样的看法。赞同提出较温和条件的法国外交大臣塔列朗就认为，拿破仑从提尔西特开始，将弓弦绷得过紧：“拿破仑胜利了，辉煌的胜利。他欢欣鼓舞、洋洋自得，从而态度也变得固执强硬。他沉湎于之前从未有过的荣誉感和伟大胜利的心醉神迷之中。”[81]

梅特涅用他的判断，间接地对普鲁士改革派及其联合所有反抗拿破仑力量的出色能力，给予了褒扬，他将这种看法与他的基本说法结合在一起，即只有其他大国结成联盟，才能推翻拿破仑：“1805年普鲁士所犯的错误——［就是说，在奥斯特利茨会战之前］未将其力量与奥地利及俄国的力量联合在一起——在1806年又通过拥戴（拿破仑）重新犯了一次。但是，欧洲能从由于拿破仑的征服精神而套上的枷锁中解放出来，最终还要归功于这些经常犯的错误。”[82]

《枫丹白露协议》（1807年10月10日）初次领略拿破仑的谈判风格

梅特涅出使巴黎的任务之一，是明确澄清《普雷斯堡和约》中的遗留问题。这是他平生第一次在最高层级、由自己全权负责为奥地利进行谈判。问题的实质是，将奥地利的领土与拿破仑“发明的”新意大利王国之间的边界走向，通过协议确定下来。这使得梅特涅第一次见识了拿破仑是如何在谈判桌上肆无忌惮地虐待弱小国家的谈判代表，以及践踏国际法基本原则的：践踏平等对待的，或者如同拿破仑在其外交信仰自白中所说的“相互关系”的规定。[83]梅特涅说，他此后再也没有见识过在这种捉摸不透的谈判中，有如此多的诡计多端和厚颜无耻了。[84]他一而再，再而三地面对对方提出的新要求和强加于人的条件。拿破仑直截了当地拒绝与他进行直接的对话，而是将一切交由其外交大臣尚帕尼打理。尚帕尼拿出一幅地图，上面有拿破仑亲笔沿着伊松佐河（Isonzo）画的一条边界线，一条不容再讨论的边界。

梅特涅试着采取迂回方式，通过意大利公使费迪南多·马雷斯卡尔奇伯爵（Graf Ferdinando Marescalchi）去影响拿破仑。他在马雷斯卡尔奇伯爵面前抱怨法国人说：“他们想得到一切，却什么都不想拿出来。”但是这位意大利人警告他说，他认识他（拿破仑）的许多国人，他们有能力并且想要唤醒拿破仑对的里雅斯特（Triest）[85]的贪得无厌。这条奥地利通向亚得里亚海的唯一通道，像个楔子一样，插在新建立的意大利王国和拿破仑新近争得的达尔马提亚（Dalmatien）之间。对于拿破仑来说，进行威胁易如反掌，因为他的军队还驻扎在奥地利。马雷斯卡尔奇建议，在对方将新的要求提到谈判桌上之前，尽可能快速地签署所建议的边界走向协议。梅特涅判断，拿破仑的胃口是毫无节制的，并且已经完全撕下了他的伪装。

尽管如此，这位公使还是发现了谈判结果对奥地利来说有某些好处；因为拿破仑将谈判视作双边关系新时代的开端，这一关系从此将以谅解精神为特征。实际上，面对法国，奥地利第一次处于其边界问题已完全澄清，以及拿破仑再不能向其提出新要求的形势中。拿破仑甚至希望有朝一日与奥地利结盟，[86]但是对于这一愿望，梅特涅持担忧的态度，因为他立即揣测到，这个意图背后隐藏着的，是为了法国的目的将使奥地利承担其军事义务。

大陆封锁（1806年11月21日）拿破仑通往“万能皇朝”之路

为了征服欧洲大陆，拿破仑需要巨大的战争机器。法国的军事实力包括从革命群众中招募的200万武装士兵，卫星国——所谓盟国的——部队，以及来自各地的、希冀能从拿破仑那里分得一杯羹的地区武装，或者如大量的波兰人和意大利人，他们希望获得国家的统一和自由。为了在财政上支撑战争，拿破仑的军队几乎不可能给他们带来已许诺的自由，因为这些军队必须要从“被吓倒和被征服的领土”上获取赔偿，进而向占领区居民征收军税以及实物支付，并且直接掠夺富裕的城市——就像梅特涅早在1792年10月于法兰克福经历过的那样。[87]为了平衡在海外殖民地输给英国的收入，法国还需要“控制欧洲的经济”［克里斯托夫·A.贝利语］。[88]这就需要由大陆封锁行动来完成，这一封锁行动禁止一切来自英国的货物登陆欧陆，这是1806年11月21日在柏林宣布，1807年底又进一步扩大了的措施。第三次反法同盟战争时，由纳尔逊（Nelson）率领的英国王家海军在特拉法加海战（Schlacht von Trafalgar，1805年10月21日）中给了法国和西班牙联合舰队以毁灭性的重创，并使英国海上霸权获得了不可战胜的声誉，在此之后，拿破仑就更加倚重这一措施。

剥夺英国人的全球优势仍然是拿破仑的目标，他想要通过经济战迫使英国人投降，也正因如此，他企图对输往大陆的英国产品尽可能采取水泄不通的封锁。在法国国内，这个行动计划是绝对得人心的，因为这样一来，就排除掉了令人讨厌的英国竞争者，创造了巨大的经济空间，总体上强劲地推动了法国经济的发展。[89]结果是，英国经济在1808年陷入严重危机，也引发了社会动荡。当然，那些拒绝参与经济封锁的国家，也要为它们的举动付出代价，因为拿破仑用战争席卷了这些国家，先是葡萄牙，过后不久是沙皇俄国。

此外，拿破仑还曾想用1807年签署的《提尔西特和约》，将沙皇拉入对英国实行的大陆封锁体系。而对葡萄牙来讲，这当然意味着即将开战。在1807年8月2日的外交官招待会上，梅特涅亲耳听到，拿破仑是如何当着葡萄牙公使唐·洛伦佐·德·利马（Don Lorenzo de Lima）的面威胁他：“不能再这样继续下去了。我们要的，或者是和平，或者是战争。”[90]这里所谓的和平，无非是意味着要参加到大陆封锁中来。拿破仑要求，葡萄牙立即对来自英国的货物关闭所有港口，没收英国在葡萄牙的一切财产，对英国人，无论男女老幼，一律都要像战俘一样关押起来。葡萄牙摄政王愿意准备关闭所有港口，但是拒绝逮捕无辜的人，因为这样做违反人权。

在这个问题上，梅特涅第一次亲身领略了拿破仑无可遏制的征服欲望。首先是尚帕尼告诉了他拿破仑谋求“万能皇朝”的渴望。他说，由于英国已是海上主宰，因此，皇帝认为，成为“陆上的统治者（le dominateur du continent）”的时刻已经到来。所有违背其意愿者，或者进行哪怕是微弱的反抗，都将被消灭。但是，由于他的行动是在俄国同意下进行的，因此，没有哪个人敢于反抗。在1807年10月15日的盛大朝觐时，拿破仑再一次直接对葡萄牙公使说：“如果葡萄牙不按我想要的去做，不出两个月，布拉干萨家族（Haus Bragança）就不会继续在欧洲进行统治了。”[91]

这就给拿破仑政治带来一个新的威胁性脚注，因为这种政治开启了不但是将其他国家降格，而且是直接铲除这些国家的统治者家族的先河，无论这些家族的历史有多么古老。为了进一步强化对大陆封锁的要求，法兰西皇帝威胁说，他将不能容忍英国使节出现在欧洲，他会对任何一个还在接受英国大使的国家宣战，有300000同盟国俄国士兵在听从他的指挥。梅特涅冷静的判断是，拿破仑的狂热及对统治世界霸业的渴望，已经无视任何限制了。

在对葡萄牙宣战之后，拿破仑派出的部队由朱诺将军指挥，于1807年11月3日横穿西班牙到达里斯本，宣布布拉干萨家族下台。摄政王若昂（Prinzregent）与整个王室逃亡到了巴西。对拿破仑来说，葡萄牙又开启了新的战场，因为一年以后，英国人在威灵顿公爵（Duke of Wellington）的率领下驻扎下来，一直到拿破仑统治结束，都在这里进行着抵抗战争，并最终于1813年将拿破仑的军队彻底赶出了伊比利亚半岛。

拿破仑对西班牙的战争：对欧洲君主的冲击

梅特涅以极大的忧虑全神贯注地跟踪着拿破仑的扩张野心，看他是如何觊觎着伊比利亚半岛的。西班牙于1795年加入了《巴塞尔和约》，一年后与法国结成联盟，并在后来的数年中一直站在法国一边，即使1805年在特拉法尔加与英国的海战中遭遇毁灭性失败也是如此。1807年10月27日，两国在枫丹白露宫签署了协议，规定两国该如何瓜分战败了的葡萄牙。因此，朱诺将军的部队在西班牙政府的完全同意下穿越西班牙，前往占领葡萄牙。

西班牙王室的一个宫廷阴谋却给了拿破仑一个求之不得的机会，为了一己之私而干涉其内政，并将西班牙的政局搅得地覆天翻。起因是斐迪南王子（infant Ferdinand，储君）企图让现任第一国务大臣曼努埃尔·德·戈多伊（Manuel de Godoy）下台，这位第一国务大臣是政治上无所作为的卡洛斯四世（Karl IV）的宠臣，也是王后的情人。拿破仑就势邀请所有的王室成员，前往靠近大西洋海岸的法属巴斯克地区巴约讷（Bayonne）的马拉克宫（Schloss Marracq），进行说合调解。1808年5月2日在马德里，当法国士兵准备去接斐迪南的弟弟弗朗西斯科（Francesco）前往会见地点时，一些起义者想阻止他们的行动。第二天，若阿尚·缪拉元帅[92]命令血洗马德里，为前一天被起义人员杀害的法国士兵复仇，以致引发了席卷西班牙全国的抵抗拿破仑的战争，一直延续到1813年。

当梅特涅解释法国的实力在中欧大陆还会如何发展壮大之时，西班牙这个将拿破仑的很大一部分军事力量牵制其中的战争舞台，从此强烈地主宰着梅特涅的政治推理联想。起先，他对拿破仑在巴约讷用武力威胁卡洛斯四世将王位交给他的方式和做法，异常激愤。法国皇帝通过“政变”［让·蒂拉尔（Jean Tulard）语］，“用诡计多端的阴险手段和残忍的暴力”［奥古斯特·福尼尔（August Fournier）语］来实现他的目标。1808年6月6日，拿破仑将西班牙王位授予了长兄约瑟夫。[93]即使是塔列朗，也对这种方式的“谋杀（Attentat）”保持了距离，他在自己的回忆录中写道：“如果说，曾经有过将背叛和阴谋诡计等均事先密谋得天衣无缝，并且将陷阱巧妙安排妥当，使得阴谋计划得逞的话，那就非此莫属。”[94]就在1807年8月9日，拿破仑顺从了他的这位外交大臣的辞职愿望，但是，还是继续让塔列朗担任他的政治顾问，后来在埃尔福特召开的诸侯大会上，塔列朗也仍然担任顾问一职。会上，当塔列朗试图劝阻拿破仑不要搞此类“谋杀”，并公开警告说，他会因此在公众舆论中以“小偷和骗子的面貌”出现时，拿破仑遂命令西班牙王室，举家搬入塔列朗位于图尔（Tours）以东的瓦朗塞宫（Schloss Valençay）——这是一座文艺复兴时期的宫殿——并且要房主负担一切费用。以此事件为开端，塔列朗与拿破仑渐行渐远。

将波旁家族赶下西班牙王位事件，之所以如此严重地给梅特涅敲响了警钟，是因为这位法兰西皇帝在建立其欧洲“大陆体系”的道路上，不但毫无忌惮地铲除了各个富含传统的王朝，而且同时用自己的皇朝政治取而代之。他创造了一套 新的正当性合法化体系，在这套体系中，他要自己的家族集团成员成为统治者，诸如他的弟弟路易做了法国统治下的荷兰王国的国王（自1806年5月起）；哥哥约瑟夫当了那不勒斯国王（自1806年3月起），接着又做了西班牙国王（自1808年6月起）；然后是他的妹夫缪拉继承了那不勒斯王位（自1808年7月起）；与此前的西班牙一样，在那不勒斯，波旁家族被从王位上驱逐。拿破仑的弟弟热罗姆（Jérôme）受封新确立的威斯特伐利亚国王（1807年8月），西汉诺威和黑森-卡塞尔的选帝侯，以及不伦瑞克-沃尔芬比特尔公爵（Herzog von Braunschweig-Wolfenbüttel），都成了他的牺牲品。拿破仑的舅舅、枢机主教约瑟夫·斐许（Joseph Fesch）成了莱茵邦联的诸侯总领达尔贝格的助理主教（1806），法国皇帝还让他的继子欧仁·德·博阿尔内（Eugène de Beauharnais）当上了意大利王国的副王（Vizekönig，1805）。

此外，拿破仑还赋予他的皇朝政治一个意识形态的维度，使得改朝换代看起来更加危险。这一点是在他1807年11月15日一封著名的、写给热罗姆的信中宣布的。拿破仑帝国主义的这份宣言，同时具有革命性和使命感的双重力量，并以这种力量进一步威胁着旧欧洲的各国王朝：“您的臣民一定会享受到自由、平等和丰裕生活，这些是德意志其他地方的各族人民见所未见的！……德意志、法兰西、意大利和西班牙的各族人民希望得到平等和启蒙的思想！自朕掌管欧洲事务起，多年以来，一再发生的事情使朕确信，那些特权阶层的牢骚抱怨，是与人民的意愿背道而驰的。您要做一个立宪型的国王！如果您所处的这个世纪的理智和开明，没有要求您去这样做，出于明智的政治需要，您也必须这样做。您将因此在公众舆论中赢得巨大的权力，以及对于您的那些专制的诸侯邻居们而言，赢得自然而然的优势。”[95]

当然，由于政治警察、新闻检查制度的存在，以及新贵们自肥腰包、中饱私囊，这些美妙的宣传在信中提及的所有国家中都是无法实现的。熟谙旧欧洲事务的梅特涅早就看穿了一切。为了能够感同身受梅特涅1808年8月时所面临的状况，可以设身处地地想象一下，在1805～1808年的短暂时间内，有多少旧诸侯被新的世袭王朝所取代。谁还在对拿破仑更大的计划持怀疑态度？哪一个还存世的大国是下一个牺牲品？公使不停地给自己提出这样的问题。拿破仑看似亲密知心地与梅特涅商谈如何瓜分奥斯曼帝国的做法，更加深了梅特涅对拿破仑的怀疑。至迟到此次谈话之后，以及当西班牙的起义被镇压下去以后，梅特涅就已经开始了这样的猜测：下一步将轮到“作为其新的德意志盟友计划中的猎物之一”——哈布斯堡皇朝的生死存亡问题了。[96]

在1808年8月25日特别安排的觐见中，拿破仑用表面上看起来亲密知心的姿态，与梅特涅讨论了战争问题。因为他已经详细获悉，奥地利自4月以来开始重整陆军，建立国家防务。拿破仑的说法也没错，如果没有俄国作为盟友，奥地利是不敢发动战争的，而且它与沙俄的关系也不怎么样。然后他直截了当地说道：“您应当承认，是西班牙的事情让您害怕。就像我推翻这个王位一样，你们已经自认为被推翻了。”[97]尽管拿破仑在说出此话之后，试图立即缓和自己的怀疑，但他的话听起来不得不被认为是在威胁，是要由着他的判断来决定哈布斯堡皇朝的生死存亡。他声称，自己之所以占据了波旁家族的王位，是因为波旁王朝是他本人的私敌。“你们不可能与我同时拥有欧洲的各个王位。其他的王朝与你们没有共同点。对我来说，［哈布斯堡-］洛林王室与波旁王室有着很大的区别。”[98]

波旁问题使梅特涅陷入了一个棘手的困境，因为拿破仑要求奥地利不仅承认约瑟夫在西班牙是正当合法的统治者，而且还要承认缪拉在那不勒斯也是正当合法的统治者。梅特涅对施塔迪翁说，无论按什么法律标准来衡量，这都是不可思议的，而且即使是用占领者的权利作为借口，也是不能自圆其说的，因为这两个国家的王位从未空缺过（拿破仑就曾在自己篡位的事情上因为事先处死路易十六而用这种理由来辩护）。但是，如果要断然拒绝，就要事先谴责那些承认拿破仑取路易十八王位而代之的国家。“这是重大的篡位活动的首创，其他的篡位活动，不过只是这次篡位活动的合乎逻辑的后续。”[99]因此，梅特涅建议，不给对手提供任何发起攻击的口实，而是从务实的理由出发，承认拿破仑所赐封的各位新国王。况且，在这件事情上，沙皇已经先于奥地利承认了他们。但是，作为承认的回报，梅特涅还想在谈判中要求对方不再谈论奥地利的军备问题，并且恢复与法国的友好关系。然而，弗朗茨皇帝和施塔迪翁没有同意他的建议，因为在他们看来，这样做无异于打破了禁忌。

埃尔福特诸侯大会（1808年9月27日至10月14日）以及对奥地利的包围威胁

当听说拿破仑在西班牙得胜后班师回朝，并准备与沙皇于1808年秋在埃尔福特举行一次新的会晤后——如同一年前在提尔西特举行的一样——梅特涅极度警觉起来。他想要尽一切努力说服拿破仑，也邀请弗朗茨皇帝与会，或者至少让梅特涅本人参加会晤。拒绝梅特涅请求的方式与方法，按照外交惯例来说是侮辱性的，而这种做法更使他感到不安。[100]塔列朗是唯一一个向他详细通报已经启程赴会人员情况的人，他强烈建议梅氏，通过与外交大臣尚帕尼或者与拿破仑本人进行直接交涉，来获得邀请，他甚至建议弗朗茨皇帝干脆直接出现在埃尔福特的会晤现场，给两位统治者一个震惊。事实上，德意志诸侯的确也是在没有邀请的情况下，成群结队地前往埃尔福特，因为他们相信，在现场可以直接表达自己的愿望。但是对于奥地利皇帝来说，这样的做法完全不在考虑范畴之内，因为它有失体统。

梅特涅想让尚帕尼认识到，如果在埃尔福特谈判中涉及奥地利的利益，而他却不在现场的话，那他将会多么狼狈。他的出席可以向欧洲表明，奥地利与法国的关系有多么友好，这一点拿破仑在上次觐见时也同样强调过。最后他甚至建议，可以不作为奥地利公使——因为他还没有得到国内指示——前往，而是纯粹以私人身份与会。尚帕尼只能尴尬地支吾其词，回答时字不成句，尽可能三言两语地躲闪回避，他强调说，带上整个使团去参加这样的会晤，不是皇帝的一贯做法。另外，这只是一次朋友间的会晤，不会涉及奥地利的利益。如果西班牙和波斯［！］的大使也提出同样的要求，那该如何是好？梅特涅嘲笑地回答说，他不知道有哪些道德上的或是政治上的观点，可以将奥地利公使与波斯的汗（Khan）[101]扯上关系。尚帕尼发现，他自己正在走向一片既湿又滑的境地，最后只能自我解嘲式地确认，他会将梅特涅的愿望转告皇帝。

以梅特涅获得的二手情报的水平来衡量，他能够在会晤之前就对会晤的深层次原因作出分析，说明其思想的敏锐程度已令人十分吃惊。他研读拿破仑的官方通报和宣传喉舌《箴言报》（Moniteur）、巴黎参议院会议的发言以及法国政府的公告等，感到无论在风格上还是使用的陈词滥调上，法兰西又回到了1793年时的情景，就是说，又使他回忆起雅各宾党人的游行集会。他们又玩起了两面派手段：大臣们在他们的公开宣言中提到奥地利时，不用刺激性语言；而在参议院的发言则相反，因为针对的听众是“法兰西民族”，因而奥地利就得被放在被告席上。拿破仑基本是受下述这种意愿所驱使，即补救其在国内或国外（西班牙）犯的错误，利用宣传攻势在公众舆论中改善气氛和情绪，但首先是确保在他还全力投入于西班牙战争的表演舞台时，不会受到沙俄和奥地利的攻击。埃尔福特会晤的目的在于，让俄国与奥地利保持距离、商讨该如何瓜分奥斯曼帝国以及“迫使英国停战”；最后一点无外乎就是将大陆封锁行动进行得更有效、更密实。尚帕尼对梅特涅解释说，从他的地缘形势出发，这里需要的是俄国而非奥地利。梅特涅只能一再重复说，据他所知，欧洲的普遍和平也需要奥地利参与：但是一切努力都徒劳无用。

梅特涅说到了问题的根源上。在埃尔福特，拿破仑在驻圣彼得堡公使、后来成为他副官的阿尔芒·德·科兰古面前公开承认，他是故意不邀请奥地利皇帝出席大会的，如果亚历山大是他的朋友的话，那么俄国必须毫无保留地与他一道，从事反对奥地利的事业，而不是长期与“德意志（l’Allemagne）”，更不能与西班牙搞在一起。[102]在出发前，他对塔列朗解释埃尔福特行动的目的时说：“当我再次回到这里时，我要达到在西班牙能够完全自由行动的目的。此外，我要确保，奥地利确实被孤立了，它确实不能再采取针对我的任何行动了。”[103]过后不久，在埃尔福特，他将奥地利描绘成“我真正的敌人”，必须牵制和控制它。[104]拿破仑与科兰古进行的所有商谈，都是出于对奥地利可能针对他而进行的军备和战争的忧虑。虽然没有受邀与会，但是皇帝弗朗茨像一个幽灵一般，在所有的会谈中无处不在。无论如何，弗朗茨皇帝至少还是派出了卡尔·冯·文森特将军（General Karl von Vincent）作为观察员参会，他曾经作为外交特使出使巴黎，对巴黎的情况非常熟悉，拿破仑也认识他。

对于一个外来的观察者而言，大会的宣传投入完全达到了它的目的。拿破仑违背国际法，在《提尔西特和约》之后，以一纸敕令（1807年8月4日）宣布埃尔福特为其皇室领地，使其成为德意志领土上的法国飞地。这样一来，拿破仑邀请的人就是到他的家里来做客。他事先亲自导演了一番，精确到分钟，并与塔列朗进行了商讨，向他透露：“我要用富丽堂皇和光彩夺目让德意志大吃一惊。”他详细地准备了剧院的节目，并安排巴黎著名的喜剧团“法国喜剧（Comédie Française）”来埃尔福特演出。必须让有着“超越一切经验的思想”的德意志人领教一下悲剧，而不是喜剧，以便教会他们“更高尚的道德观念”，让他们放弃那种“狭隘的道德”。[105]

大会完全按照旧秩序时代的宫廷盛会模式进行：有围猎活动、晚会话剧演出以及正式的晚宴，整个编排完全是挖空心思想出来的。莱茵邦联的各位诸侯作为皇朝“大家庭”扩大的成员，就座于专门为此而设的椭圆形桌子旁，以显示拿破仑是这个家庭的“家长（pater familias）”。[106]人们将这次活动的双重意义突显出来，并非没有道理，这次活动模仿了巴洛克时期的宫廷典仪，但同时又让其在可容忍的报纸上，作为轰动效应的新闻报道出现。

一个莱比锡的编年史作家曾报道说，在政治上到底谈判了些什么，人们连一点风声都没有听到。[107]事实上，结果并不如人意，没有满足拿破仑的愿望：沙皇亚历山大不准备由法国单方面来主导协议。拿破仑追求亚历山大的妹妹叶卡捷琳娜的企图也没有得逞，但是毕竟还弄成了《埃尔福特秘密协议》，至少将英国视为“共同的敌人以及欧洲大陆的敌人”；必须在意见完全一致之时才能与英国签署和平协议。[108]

当拿破仑认为奥地利才是真正的敌人之时，曾在起草《普雷斯堡和约》时照顾奥地利利益的塔列朗反驳道：“眼前可能是您的敌人，但是陛下，奥地利奉行的政策基本上不是法国政策的反对者。它奉行的不是占领政策，而是维持政策。”拿破仑回答说：“塔列朗，您现在是，并将永远是一个奥地利人！”[109]另外，在埃尔福特，还有一位拿破仑小圈子里的旧贵族——科兰古——也对拿破仑持批评态度，塔列朗知晓此事。科兰古在谈到与德意志国家及普鲁士的关系，以及在《提尔西特和约》之后吞并的领土时，坦率地提醒拿破仑，所有的人都感受到了他的威胁。科兰古甚至走得更远，他建议拿破仑改变制度，令其温和化，为此，要采取的主要措施就是从德意志撤军。他说，欧洲要的是安抚，而不是恐吓。一切能够促成这种局面的措施，都会使拿破仑的杰作在将来得到巩固。而皇帝则认为，科兰古的所有建议都会导致出现一个虚弱的制度，在这种制度下，在谋求战胜英国的过程中，他只能放弃付出了巨大的牺牲后已经获得的果实。也就是说，拿破仑仍要遵循他实行的大陆封锁逻辑，而这一封锁行动则要求对大陆实行没有漏洞的管治。[110]

埃尔福特大会结束之后，梅特涅通过塔列朗和对他比较信任的俄国派驻巴黎皇室的公使彼得·托尔斯泰伯爵（Peter Graf Tolstoi），以及奥地利特使冯·文森特将军，了解了那里所记录的一切。他发现，他的预测得到了证实，首先是对哈布斯堡皇朝进行的危险的外交孤立，以及正在日益加紧进行的拿破仑对奥地利的军事进攻准备。梅特涅将法国进攻英国在印度的殖民地，仅仅看作拿破仑在其全球霸业环节上的一个远期目标：目前最紧要的是“完善他的大陆体系”，驱逐波旁王朝也属于完善这种体系的一部分。[111]两大帝国，法兰西和奥地利的接近，并“没有现实基础”，它不过是一个“假象联盟”，只是用来在法国继续侵略其他国家之时，让俄国保持安静。

塔列朗：“虎穴中的”奥地利代言人

作为公使，梅特涅需要在巴黎应对奥地利面临的困难局面，他发现，塔列朗是一个可靠的、可以信赖的人。塔列朗作为出身于另一个坐标系的旧贵族，与刚刚飞黄腾达的拿破仑的思维方式并不一样。梅特涅与塔列朗对大国关系间的独特性，以及欧洲均衡政治的原则最为清楚；两人均认为“欧洲协调（europäisches Konzert）”是稳定秩序的唯一正确基础。在他们的眼中，拿破仑谋求的“世界皇朝”从长远看是不可能站得住脚的，也是无法捍卫的。与拿破仑不同，但是与梅特涅却完全一致的是，年长几乎20岁的塔列朗，憎恶现代战争的残酷及其造成的牺牲，举例来说，就像他在视察奥斯特利茨战场后所宣布的：“目之所及全是死亡的、流血的、支离破碎的身躯，以及受到重创和濒临死亡却还期待救援之人的呻吟声，总计有成千上万，我方的牺牲同样如此巨大！这种景象对我来说……是如此的恐怖，我将终生难忘。”[112]

还在埃尔福特诸侯大会召开之前，梅特涅就已经向施塔迪翁呈送了一份分析报告，将巴黎的宫廷分为“两派”：一派是欧洲利益的代表，另一派是拿破仑的附庸。皇帝追随者的影响力，要归功于军事暴力以及一定程度上任人唯亲的裙带关系。[113]在法国只存在着一个等级，这个等级可以开通一切向上的道路：通往幸福、通往头衔，以及通往君主持续不断的保护伞，这个保护伞就是军队。人们说，法国是一个只有军人人口的国家，虽然还有市民，但它的存在是为军人服务的。“另一派”是资产阶级，更确切地说，是着便装的非军人，以塔列朗和警务大臣富歇（Polizeiminister Fouché）[114]为代表。他们自1805年起就一直存在，就是说，自奥斯特利茨会战、帝国终结以及莱茵邦联成立之时就一直存在。1806年对普鲁士和1807年对沙皇俄国的征战，更是加强了“这一派”的力量，而1808年用多次毁灭性的战争对西班牙采取的行动，以及极不道德地驱赶波旁王朝下台的做法，反过来对法国内政产生了危机性的影响。还有就是养活军队所需要的财政资源，已不能从进行抵抗的国家获取，从而使得财源渐趋枯竭。

塔列朗与现存体制保持着距离，也可以从下列事项上看出，即他从未要求过要承认拿破仑御封的新国王们。梅特涅以其独到的敏锐眼光猜测，在塔列朗身上，需要将道德和政治区分对待。塔列朗在生活上放荡不羁、渔猎女人、贪污受贿、挥霍无度，这些当然是毋庸置疑的；但另一方面，他又是一个杰出的政治人物，“行事遵循原则（homme à systèmes）”。正因如此，他既可能是有用的，也可能是危险的，可能要比尚帕尼一类的无能大臣危险得多：“塔列朗先生这样的人，就像一把切肉的刀，要玩转这种刀是非常危险的；但是，伤口越大，疗法也要越狠，而被委托来治病的人，用不着担心他所用的手术器械是不是更加锋利。”[115]

在这里，梅特涅已经暗示了，为了铲除拿破仑及其体制（“伤口”），塔列朗可能会成为一个理想的结盟伙伴。此后，两人经过长期的交谈，小心翼翼地不断相互接近，直到后来塔列朗对梅特涅完全信任，甚至可以冒着生命危险将秘密情报交给梅氏，诸如有关法军及其盟军的状况、所处位置和规模，以及拿破仑停留的地点等。由于两人以出色的、相互间势均力敌的外交艺术来掩盖他们之间的这种联系，以至于直到1815年拿破仑政治生命的结束，他都对这出双簧戏一无所知。

当然，塔列朗的这种做法也是拿破仑的所作所为促成的。1808年底，当拿破仑还在西班牙的战争舞台上时，便已得知塔列朗与富歇正在制订应对其一旦阵亡的计划，缪拉是他们看好的接班人的优先人选。[116]从巴利亚多利德（Valladolid）到巴黎，经过六天急驰，拿破仑皇帝抵达都城，立即于1月23日传唤塔列朗、富歇、康巴塞雷斯、勒布伦、海军上将德克勒斯（Admiral Decrès）进宫。在他的办公室里，拿破仑表演了一场他臭名昭著的、设计好的暴怒，发怒的目标是原本要枪决的塔列朗，拿破仑对他破口大骂，直骂到祖宗三代：“你是一个窃贼，一个懦夫胆小鬼，一个不知何物为神圣的人！你不信上帝！你一辈子都没有履行过你的义务！你欺骗并背叛了全世界！对你来说没有任何事物是神圣的！你会出卖你的亲生父亲！我将那么多好事给了你，你却在所有的事情上与我作对。……我可以像摔碎一个玻璃杯一样，让你粉身碎骨，因为你罪有应得！我有权力这么做，可我是如此鄙视你，都懒得去费这个劲儿！”这一幕骂戏，虽然业已证实确切无疑，却有着多个版本和来源。[117]其中之一便是拿破仑的那句著名的破口大骂：“你他妈就是丝祙里的一泡屎！”不管拿破仑是否真的这样说过：在朝堂上，在大庭广众面前被这样骂得狗血喷头，塔列朗深为受伤。在离开宫廷时，他虽然仍能保持仪态端庄，却喃喃自语道：“太可惜了，一个如此重要的人物，却如此没有教养，”同时他也脱口而出，“有些事情是永远不能原谅的。”[118]

从此以后，他不但在政治原则上，而且在与法兰西皇帝交往的个人经历中，又多了一个在暗中推翻拿破仑，并完全站在奥地利一边的明确理由。为此目的，梅特涅成了他非常知心的担保人。在驻巴黎公使发回的、需要优先处理的加密文件中，塔列朗经常作为不再进一步说明的某个“可靠来源”，或者就是被简单地称为不祥之兆的“X先生（Monsieur X）”。[119]梅特涅已然知悉拿破仑的骂人举止曝光，同样的，他也从拿破仑发脾气一事得知了塔列朗在背后散布的对《普雷斯堡和约》的评价，称其“卑鄙无耻，是一项腐败工程”。梅特涅向维也纳报告说，塔列朗已经失宠，他失去了作为宫廷名誉侍从参议40000法郎的年俸。在拿破仑不知情的情况下，塔列朗接受了作为奥地利间谍的任务，因为是他主动为梅特涅搞到了陆军进军的计划，并与奥地利的政治紧密地结合在一起。对他来说，除了与奥地利生死共存之外，再无选择。同时，他请求能够得到因失去收入而损失的数十万法郎，以及能够补偿他因将瓦朗塞宫提供给西班牙波旁王室使用而产生的费用。1809年2月23日，也即在战争爆发前，梅特涅在上呈给皇帝的奏折中，请求向荷兰的一个伪装账户的收款人，转汇300000或400000法郎外汇：“这笔款项看起来很多，但是，它与通常所作出的牺牲相比，是不成比例的。而从中获得的效益，却是巨大无比的。”[120]

梅特涅，1809年辉煌但不幸的战争肇事者？

拿破仑是什么时候准备将战争的意图对准奥地利的？获得这个问题的确切答案，是对梅特涅巴黎大使任期的最大考验。无论这位使节什么时候与拿破仑亲自见面，这种不确定性总是萦绕其间，或者是皇帝直截了当谈起这个话题。拿破仑以多疑的态度，注意着奥地利的政策是如何追求重整陆军的。他指出，这是在扩军，为的是重新——第四次——发起针对他的战争。梅特涅则竭尽全力去消除这种误解。在这种情况下，就像通常一样，他准备进一步深入熟悉军事问题，因为他将其理解为是任何外交政策中最具实质性的组成部分。1807年9月，他请信使通过秘密渠道从维也纳途经美因茨送来一份“《普雷斯堡和约》签署以来，军队实行改革和变化的图表概况”。[121]

拿破仑的国际政策，使时刻警惕着的梅特涅有足够的理由去担心，奥地利已经被系统性地孤立起来——比如像埃尔福特大会这种情况——并且被包围起来：被与拿破仑结盟的莱茵邦联邦国包围起来，无论顺利与否，这些国家必须以它们参与的兵源份额来加强拿破仑的军队，但是自从签署《提尔西特和约》以来，普鲁士和沙皇俄国也要这样做。当拿破仑的军队对付西班牙、奥斯曼帝国、他的超级敌人英国以及最终将矛头指向哈布斯堡皇朝之时，他与其所谓的“朋友”沙皇亚历山大的结盟，可以缓解兵源不足的窘况。

梅特涅的目光主要在盯着法国和莱茵邦联军队的兵力及其调动情况，以及伊比利亚半岛的局势。在伊比利亚半岛，一个由贵族、教士及农民组成的，忠于西班牙王室的强大运动，在进行着令人意想不到的、顽强的抵抗：依托令人捉摸不定的游击战新战法，抵抗者可以在任何一处灌木丛后埋伏、隐藏、窥视。而占领者则相反，试图通过恐怖性的惩罚行动阻吓民众。由于拿破仑用这种方式很难在短时间内尽快获胜，并签署停战协定，所以，他也不能用在其他地方的惯常做法，从这个国家榨取军税，因而必须自行筹集战争费用，这就大大削弱了他在法国国内的地位。此外，英国人成功地将葡萄牙扩充为大不列颠在伊比利亚半岛的桥头堡，军事奇才亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley），后来的威灵顿公爵，从这里出动，开创了西部战线。

梅特涅仔细关注着西班牙国内局势的发展，将获得的印刷品如呼吁书、文告，以及在巴约讷为西班牙起草的、以拿破仑意志为基础的宪法文本送往维也纳。[122]他报告了有关西班牙国内骚乱的情况，并作为例子，附上了评论西班牙国王下台并被押往法国的呼吁书。还有下述的这种后来在德意志地下新闻界也能时常听到的声音，它对拿破仑的宣传和新闻检查形成了登峰造极的挑战：“来自法国的恶魔已经在他那诡计多端的内心中决定，用最卑鄙无耻的方式来压制我们的独立，这在历史记录中是空前绝后的。他的无耻勾当显而易见，他的背叛明目张胆，让我们的国王下台，即向我们证明了一切。”[123]

在为施塔迪翁提供情报的过程中，塔列朗是梅特涅手上掌握的，也是他希望所能得到的最好的告密者。例如，1808年7月，公使传回去“一份非常详细的，并且高度可信的（surtout très sure）有关法国军团的名单，这些军团驻扎在最前线，并可以从普鲁士出动来进攻我们”。[124]同样还有关于法国军队驻扎在西里西亚、勃兰登堡，以及在柏林、波美拉尼亚（Pommern）和丹麦周围的军力分部情况。他还可以贡献法国军队发自西班牙的秘密战报摘录，这些战报透露了在西班牙的军队调动情况和对战局的判断。[125]1809年初，他从英国消息中得到了关于英国人船运到西班牙部队的兵力和装备情报。[126]最重要的、可以让塔列朗掉脑袋的，是关于西班牙和莱茵邦联军队现状的情报，以及法国军队在意大利的详细补充名单。梅特涅于1809年2月用密码加密，将这份情报送回。[127]最顶级的情报，是搞到的关于法兰西帝国军队所有团级单位1809年3月10日的位置信息图，总共19页，就像在透视仪上显示的那样，清清楚楚，梅特涅于3月23日将这份情报附上加密的说明从巴黎发回。[128]

当时，在常驻欧洲宫廷的公使中，再没有另外一位能像梅特涅那样，处于如此关键的地位了。他以自己敏锐的洞察力、广泛的人脉联系——在这些人脉中，有的是他在柏林和德累斯顿任职时就已着手建立的——以及所搞到的极其出色的情报，对维也纳宫廷来说，使他成为无人可以替代的角色。有一次拿破仑警告说，他让梅特涅明白，梅氏一旦哪句话说错，或者采取了哪个不当措施，就会引发战争。[129]拿破仑的话虽然言过其实，充满戏剧色彩，但是，恐吓梅特涅倒是确有其事。

梅特涅的这个虽然出人头地却招惹是非的角色，也引发了持续至今的有关战争责任问题的讨论。历史学家亚当·沃尔夫（Adam Wolf）更是不经意间提出了这个问题，1875年，他在没有任何证据的情况下断言道：“梅特涅是1809年战争的制造者。他的夫人在维也纳赞成并煽动战争。”[130]西尔比克也在没有查看档案，以及没有确证本源出处的情况下，不进行任何评析就全盘接受了这个判断，进而将其扩大为一个论题：梅特涅，“1809年辉煌但不幸的战争肇事者”。“灾难性的错误控制了他，以至于他在措辞强烈的备忘录及紧急公函中，以最大的热情和令人吃惊的力度，一再要求开战。”[131]西尔比克绕开查询国家档案的研究方法，是一个尤其特别引人注目的失败例子。相反，只要仔细地查阅一下维也纳和布拉格的档案卷宗，结论就会水落石出。“根本就没有证据说明，梅特涅于1808年11月到12月在维也纳逗留之前，有过让奥地利主动发动针对拿破仑的战争的想法。”［曼弗雷德·博岑哈尔特（Manfred Botzenhart）语］[132]

追踪梅特涅的心路历程至此时此刻，我们已经看到了他在国际冲突和国际战争中所认识到的逻辑。他坚信，只有其他所有大国紧密的结盟，才能驯服和战胜像拿破仑统治体系那样的不可抗力。到目前为止的三次反法同盟的多次失败，已经证明了这一点——瓦尔密、马伦哥（Marengo）、霍恩林登（Hohenlinden）、奥斯特利茨以及最后的耶拿和奥尔施塔特会战。在巴黎，梅特涅曾试图说服俄国公使托尔斯泰伯爵，让他相信，联合起来对抗拿破仑是生死攸关的问题，但是毫无作用，虽然托尔斯泰伯爵毫无保留地赞同梅特涅的政治信念，可是与沙皇亚历山大相反，此人当时还不懂得正确地估计拿破仑，还认为与拿破仑相比，自己一方仍占有很大的优势。他起初还相信，可以与拿破仑一起来瓜分欧洲大陆。

梅特涅在他那典型的基本原则分析中，向他的外交大臣说明，只有各个大国选择结盟，采取对付拿破仑的行动才会变得可能。他明确无误地提醒施塔迪翁：“对我们一方来说，刺激法国开战完全就是精神错乱（démence）。”[133]1808年中期，他对局势作出的判断，使人感到就像是在预言未来，这个预言已事先宣告了1809年的战争只能以失败告终。仅仅在一个星期之后，他又竭力地、强调性地重申：“刺激法国开战是发疯行为，避免这样做是理所当然的：但是只用一般的力量投入，是做不到避免战争的。……无论我们的军队多么具有实力，训练多么有素并得到了加强，但是，它有足够的数量来拯救皇朝不会最终败落吗？……很显然，在我们能够和必须寻求我们的幸福这件事上，顺理成章已经不再仅仅取决于我们自己。”[134]

一般人会用这种语言去挑动战争吗？而且是在没有同盟军的情况下单打独斗，奥地利真的会作出这种决定？[135]恰恰相反：在埃尔福特大会之前和之后的几个月中，正是梅特涅在竭力劝阻那种不加思考的盲目开战行为，因为他感觉到，在维也纳有人在制订此类战争计划。他告诉父亲，他处在政治旋涡的中心整整八个星期，并拯救了和平。[136]毫无疑问，他在此处指的正是他对拿破仑在1808年夏天——还在埃尔福特大会之前——的几次朝见，在朝见中，他试图驳回拿破仑对奥地利大力扩军的指责。而现在，他感到信息不够了，不灵了。因此他强烈地要求允许他返回维也纳，去搞清情况，否则，他无法在巴黎正确地履行职责。

1808年11月12日梅特涅回到了国都。[137]他立即去拜见施塔迪翁，施塔迪翁告诉他，已经基本决定要开战了。这就证实了梅特涅后来在回忆录中所说的判断，比起他在1808年10月作出的猜测，“战争离人们更近了”。[138]在与皇帝本人进行了数小时的谈话后，他认识到，皇帝对正在如火如荼进行的战争准备的规模和范围，尚不清楚，但是期待着公使能给出 一个更清楚的局势判断，因为在巴黎，梅特涅是最能接近拿破仑的人，并且拥有最新的情报。在不到三个星期的时间内，梅特涅撰写了三份篇幅很长的备忘录，并于12月4日呈交上去。

对于梅特涅来说，第一份备忘录是最为重要的，因为它集中于政治和道义的视角，以此来分析问题，至于军事情况则被置于背景的位置。[139]梅特涅用一种现代历史全景的方式，将1806年以来的时代特征描绘出来，将这个时代作为欧洲体系的根本转折，并解释了每一个转折点——提尔西特、巴约讷、西班牙战争以及埃尔福特诸侯大会——对拿破仑的地位产生的意义。他提醒注意，法国国内和国外的力量对比是互相影响、互为因果的。他非常详细地描写了法国国内反拿破仑派系的情况，即塔列朗和富歇的反抗活动，但也介绍了持批评态度的观察者与他们所保持的距离，例如俄国公使托尔斯泰伯爵。如果有谁想寻找反对立即开战的理由，在这份备忘录中就可以找到，而且还有下面这句指令，“欧洲最终只有通过奥地利与沙俄的紧密联合才能获救”。[140]这种认识，在原则上拒绝了任何一种形式的单打独斗。

第二份备忘录的内容，集中在俄国的作用及其与奥地利的关系上。[141]在这篇文章里，相对于尽快开战的立场，人们或许更能读出一种不同的谨慎态度。梅特涅报告说，俄国外交大臣尼古拉·罗曼佐夫（Nicolai Romanzov）建议缔结和约，主要是因为他考虑到，如果奥地利进攻法国，按照《提尔西特和约》，俄国必须站在法兰西一边进行干预。罗曼佐夫在启程离开巴黎的前一天晚上，当面对梅特涅说：“不要采取任何行动，否则将使俄国处于极其尴尬的境地。”[142]不管怎么说，这位大臣还是希望将来俄国与奥地利的关系能变得更好，沙皇也不愿一味地任由拿破仑施加影响。塔列朗也从埃尔福特传递回同样的印象。但是，梅特涅写到，由于沙皇亚历山大政治上的反复无常，以及性格上的意志薄弱、极不坚定，因此他靠不住，也指望不上。在当前的局势中，根本不能指望俄国改变政策取向，或者是指望法国内政软弱不稳：“我们不得不从我们的自身寻找治病良方。”由于梅特涅认为，以单打独斗来对付拿破仑是完全错误的，人们也可以将这一说法仅仅看作是采取与未来开战保持距离的立场。

第三个备忘录思考的是，拿破仑在西班牙遇到的问题该如何为奥地利所用。备忘录提出的问题是，拿破仑是否能够同时进行分别针对西班牙和奥地利的两场战争，并非常清楚地记录下笃信宗教的保王党人、商业利益，但首先是民族感受与民族激奋情绪，是如何推动着西班牙抵抗拿破仑的运动。但是这份备忘录又坚决地警告说，千万不要忽视伊比利亚半岛的战争与莱茵河畔以及阿尔卑斯山的战争间的本质性区别。毕竟德意志是由20个不同的部族组成的，从来没有作为一个统一的国家存在过，将来也不可能统一，自古以来就是互相残杀。[143]

梅特涅1808年12月在维也纳向皇帝和内阁陈述的全局局势，要求对两个阵营的军事实力作出评估。由于有出自塔列朗之手的出色情报，梅特涅成了少有的有能力作出这种评估的人，忠于职守的他得出的结论是：“在西班牙起义之前，奥地利的军事实力与法国相比仍在下风，但至少在行动开始阶段将会势均力敌。”[144]但是，即使是在这个结论中，梅特涅也没有明确地给出建议，因为对军事行动作具体估量很少是他的职权范畴，他对此也只能保持低调。

因此，按上述所有的情况展示的趋势来看——这种展示有助于作出明确判断——将梅特涅归于“好战派”，总而言之是完全错误的。施塔迪翁则陷入了不得不采取行动的境地，因为他认为，奥地利的财政状况不允许将针对拿破仑的行动拖延到1809年春季之后，因此他成为“自己战争政策的牺牲品”。[145]如果换作是梅特涅，在没有一个具有承载能力的同盟作为后盾的前提下，他永远不会冒战争的风险。但是施塔迪翁看到的是西班牙的榜样，并估计会有一个不属于传统大国游戏圈子的结盟伙伴：他指望（普鲁士）发生内战。很长时间以来，直到后来已经停战的那几天，他一直都在致力于培养与普鲁士的联系，并且希望，德意志北部的起义可以瘫痪拿破仑的力量。梅特涅在回顾这段历史时评论道：“由此说来，为战争进行的军备已然决定，而且为这个军备还算上了一个因素，自从1806年普鲁士战败以来在北德出现的‘人民意愿’的起义，可以助一臂之力。而这种帮助的虚幻性，在事实中已得到证明。”但是，“通过北德的‘人民意愿’获得的有力支援，已经在一些人［！］的头脑中形成”，它之所以不是真正的援助，而只是幻想，是因为——梅特涅这样预言道——正是这个所谓的“人民意愿”，“在德意志南部，在战争开始的情况下，将不去对付拿破仑，而是将矛头转而对准奥地利”。[146]最新的历史研究已经确认，南德确实绝少被吸引到德意志意义上的民族冲动中来，而是更可能对奥地利的干预怀有疑虑。在即将到来的1809年战争中，蒂罗尔人的起义，更具有反巴伐利亚的特征，而不具备反拿破仑的性质。[147]

在梅特涅政治生涯的这段时期，他作为一个参与者有机会观察到，不仅仅只有事实和决策，而且性格和脾气也可能决定着通往战争的道。无论如何，至少他下述说的这些描绘外交大臣的话，会让人这样去理解：“施塔迪翁伯爵属于那种有活跃的想象力和清醒的理解力的男人，这种男人轻易地相信眼前的印象。这种类型的人，始终倾向于走极端。对于他们来说不存在什么过渡和转变，而因为过渡恰恰是事物的自然属性，他们往往先于事件的发生就采取行动，而不知道要等待事件的发展，从而很容易不加思考地即兴采取行动。”[148]历史研究者也同意梅特涅对施塔迪翁导致失败的政策的判断：“火热心情和热烈意愿的政策。”（曼弗雷德·博岑哈尔特语）[149]梅特涅在1813这个战争之年中，终于有机会证明，要想首次成功地战胜拿破仑，还需要另外一种思考更加成熟、更具战略性的特质。


22 等待召回的公使，软禁在家的拿破仑的囚徒

梅特涅怀着极端抑郁的心情回到巴黎：“我的角色之被动，形成了一个军事命令行动的对立面，成了仅仅限于这些军事行动的见证人。”[150]在维也纳宫廷中，人们心里都非常清楚，这位公使在巴黎的处境将会极为棘手，于是就他应该如何去做，纷纷出主意、想办法，并确定了一个基本原则：“什么也不说，只用耳朵去听，并且除非是板上钉钉的事，什么也不要信。”他们说，在拿破仑面前的态度一点也不用变，谈话的基本口径就是，除了和平，奥地利没有任何其他的奢望；当前它感到被孤立了，因此不得不依靠自己的力量；它不想获取任何人的东西，但是时刻准备着，在全世界面前捍卫它的完全独立。拿破仑可能会提起的问题，不外乎就是瓜分奥斯曼帝国，或者是承认西班牙及那不勒斯的国王。对这些问题，公使应该装得好像遇到了完全崭新的问题一样，不加评论，仅仅作为一个要向国内请示的（ad referendum）新消息来对待即可。对所有问题都要采取避而不谈，以及绕弯子和兜圈子的态度。此外，交给他的任务是，搞清楚塔列朗主动建议的真实性到底有多大。[151]

梅特涅乘着马车日夜兼程，要在盛大的新年外交招待会之前及时返回。由于拿破仑还在西班牙，仪式改由约瑟芬皇后主持。梅特涅的返任受到了兴高采烈的欢迎，表面上看起来，她对即将来临的战争的担忧好像已烟消云散。而实际上，场内嘉宾之间正流传着奥地利至迟会在年初投入战争的谣言。梅特涅严格按照设定的路线图行事，他在尚帕尼面前宣称，奥地利除了和平别无所求，而且期待着法国军队撤出德意志。

接下来的几个星期里，无论梅特涅在哪里遇到拿破仑，是在朝觐时，还是在宫廷活动的圈子里，他都试图解读出，在他熟悉的礼仪形式上，拿破仑对他采取的偏离惯例的做法所包含的意义。在场的所有人都明白，皇帝所做的姿态具有公众舆论效应。比如在仪式中，拿破仑习惯于在列队站好的外交使团面前来回走两圈，并与使节们一一打招呼寒暄。而如果当他在第二圈走过梅特涅公使面前时，并没有再次与他寒暄，或者在某次社交晚会上，拿破仑只与梅特涅夫人打招呼，却完全不理睬她的丈夫，这非常引人注目，使人猜想纷纷。[152]拿破仑的打招呼也充斥着间接的威胁，如在1809年2月21日的觐见中，他只是简单询问了梅特涅夫人的健康状况，这意思就是，他与梅特涅本人无话可说；但又紧接着询问巴伐利亚公使，巴伐利亚用来抵抗的要塞的军事装备进展如何，特别是位于奥地利边界的帕绍要塞的情况等。[153]

梅特涅当面询问俄国外交大臣罗曼佐夫，如果要系统性地将第三个大国奥地利排除在外，俄国和法国作为盟国将如何保障欧洲的和平。被问的人回答道，奥地利宫廷千万不要被误导，认为法国是受到俄方的鼓励才要进行战争。但是紧接着，罗曼佐夫又坦率地提到拿破仑在他面前透露了哪些意图：“法国人的皇帝需要它（战争），因为他需要一个他或多或少能够随意剥削的国家。他必须养活他的军队，用别人的钱养活他们。……他需要钱，此事他在我面前一点儿也不隐瞒。为了获得钱，他要对奥地利开战。但是，他什么时候会停下来，他会否打过来试图在我们这儿也这样做？”[154]

最后的这些没有给出结论的话也证明，对于拿破仑的统治体系，不能仅仅在源于其个人和心理上的、无法羁绊的统治欲中去寻求解释：在他的内心中存在着一种资源依赖逻辑，这种逻辑似乎类似于国民经济中著名的经济腾飞论（Take-off）——如果动力一旦变得足够大，经济就可以自发成长。当罗曼佐夫认识到，从长远看，拿破仑的军事自我供给体系也是对沙皇俄国的一种危险时，他对未来的展望无疑是正确的。

阴暗的未来前景

梅特涅也认识到这种逻辑，战争爆发后，他在发自巴黎的报告中对这种逻辑描写得简明扼要、确切精辟。对于奥地利可能输掉战争，他设计了几种可能的前景，其中之一是：奥地利将被从大国的名单上除掉，并被分割，欧洲将经历彻底的变革。一个巨大的中央政府将成为众多弱小朝贡国家的巨大负担，而这些朝贡国则是被逐一单独占领的，目的是让它们在枷锁中勉强维持、困苦生存。这样一来，拿破仑的长远计划就会实现，他将成为欧洲的君主。他的死亡也将会给新的、令人害怕的、剧烈的暴力变革以信号，一场真正的大内战将席卷欧洲大陆这个巨大的帝国，并将长达半个世纪。[155]

更敏锐的是，梅特涅用他内心中的眼睛看穿了拿破仑的总计划，计划的最终结果是建立一个具有全球影响力的大帝国。建立这样一个帝国的前提条件是，要将欧洲分成若干个居民不到300万最多400万的领土，拿破仑成为这个巨大帝国的元首和20～30个小国家的监护主。实现这个霸业会引发骇人听闻的动荡，而法兰西皇帝什么也不怕。任何道义上的原则都无法阻止他。这个帝国的边界要延伸到尼曼河畔、第聂伯河畔，直达匈牙利和土耳其的国界，它还要摧毁奥斯曼帝国，并最终用“整个旧欧洲的所有人”去进攻俄国，以至将俄方的势力赶回伏尔加河对岸，赶到鞑靼人的草原上去；这就是拿破仑的“世界统治（domination universelle）”计划。他将消灭旧欧洲，并将他的子孙扶上新造的王位。从这些王位中会产生一个巨大的联邦——拿破仑联邦（la ligue napoleonienne）；诸侯间互相的争风吃醋、军事倾轧以及出自法国并覆盖全部领土的警察，将会维护整个体系作为一个稳定的整体。法国人的皇帝——无论他将来可能会变得如何弱智低能、身体虚弱或性情怪诞——都将仅仅以他的地位和形式上的权威，就能维系秩序。

在梅特涅看来，《提尔西特和约》构成了转折。他说，自此之后，拿破仑有机会选择是推翻西班牙还是推翻奥地利。对西班牙王朝的进攻对于梅特涅来说，是造成拿破仑欧洲帝国主义体制崩溃的证明。但拿破仑的眼光超越了欧洲，已然觊觎着整个殖民地世界，他渴望以富饶的美洲大陆来代替法国失去的殖民地。[156]这样一个剧本的最终结果意味着：世界上只能存在两个“全球竞争者”；将俄国驱逐之后，法国作为欧洲大陆的唯一大国，不得不与大不列颠两雄争锋。大陆封锁要为这种争夺铺平道路，而英国自1793年以来——除去1802年因签署《亚眠和约》而有一段短暂的例外——就一直处于同法国的交战之中，并且已将战争延伸到世界的大洋上。正因如此，在梅特涅恢复和重建欧洲的未来政策中，英国必将是一个可以信赖的结盟伙伴。

1809年战争中的奥地利以及梅特涅的奇怪参与

肯定不会有另外一个同时代的人像梅特涅一样，在1809年战争期间，在短短的半年时间内，集如此众多却又相互对立的角色于一身：等待召回的公使、被拿破仑软禁在家的政治犯、被打入冷宫的和谈代表、过渡性质的临时大臣，以及最后成为教皇所封奥地利皇帝陛下的主管外交大臣。[157]

在1808年12月23日最终作出开战决定之后，奥地利人先是企图于1809年3月15日从波西米亚出发，开始向法兰克方向进发，但是后来计划有变，转而向老巴伐利亚（Altbayern）[158]进军，开拔时间被推迟到4月10日，这一天奥地利军队渡过因河。4月12日晚10点，拿破仑通过火光传信（optische Telegrafie）得知，奥地利军队已经渡过因河，五小时之后，他启程前往斯特拉斯堡。经过雷根斯堡的五天激战（4月19～23日），卡尔大公爵最终不敌拿破仑的凶猛进攻，败下阵来，并撤返波西米亚。大公爵事前发布的“告德意志民族书”，已被证明毫无作用，他的充满民族精神的激情号召：“德意志人！考虑一下你们所处的局势！接受我们向你们提供的帮助！共同参与对你们的拯救吧！”却无人理睬。[159]他首先发出号召的巴伐利亚和施瓦本地区，更无人举手赞成。

这样，拿破仑通往维也纳的道路，已然门户大开，5月13日，他开进了维也纳。但是，大公爵于5月21～22日在阿斯佩恩（Aspern）附近偷袭成功，让拿破仑第一次吃了败仗。也就是在这两天，威廉·冯·多恩贝格上校（Oberst Wihelm von Dörnberg）以及北德的轻骑兵少校费迪 南·冯·席尔（Ferdinand von Schill）的起义计划失败，这一起义计划曾向梅特涅透露过。[160]然而，梅特涅关于德意志民族运动将会受到削弱的预言不幸成为现实：与西班牙不同，这次起义失败后，再也没有出现过其他的、可以起支援作用的起义。

监禁在巴黎

梅特涅完全不清楚，战争爆发后，他在巴黎会受到怎样的对待。如果只是他本人受些痛苦，就像他在写给施塔迪翁的信中所说，他很愿意将它看作自己义务职责的一部分，予以接受。他认识到，拿破仑会利用与帝国公使打交道的象征性意义。[161]当然，他也作了最坏的打算，因为他已经让人将使馆的文件全部销毁，并于4月10日在信中以自嘲的语言向施塔迪翁告别：“再见了［！］亲爱的伯爵。我是在凌晨4点钟给您写信的，现在我要上床睡觉了，并等待着被人叫醒，然后拉出去枪毙。如果您得到消息，称大使馆已被碾压成齑粉，那么，就请您为这么多的牺牲者做一次精神上和外交上的悼念弥撒吧！”[162]但是这种忧虑不久就烟消云散了。

在巴黎，在梅特涅4月15日启程之前，尚帕尼邀请他来家里做客，据说是想更多地了解一些新情况。而客人却干巴巴地回答说，你已经知道了一切，因为我的信使的往来函件被打开并被偷看。对此，尚帕尼没有否认，他告诉梅特涅，皇帝认为在两国关系破裂之后，使馆成员还继续在巴黎逗留是不合适的，并准备将离任回国的通关凭证开具给他。[163]皇帝还明确地委托尚帕尼向梅特涅表示，对他在整个公使任期内的行为举止非常满意。拿破仑还表示，愿意将梅特涅的夫人和家属置于他的亲自保护之下，他们愿意在法国待多久就待多久。[164]梅特涅表示，很愿意接受这番好意，因为他不想让他的夫人和孩子在作战部队大量调动的同时，动身上路回国，也不愿意让他们可能处于对他们怀有敌意的公众激愤情绪的冒险之中。此外，“就我对我的家人在巴黎的平安生存不完全放心这件事而言，我太了解这里的处境了”。[165]梅特涅安排家人回到使馆所在的旅馆，然后将动身的时间确定在4月21日，星期五。

但是，一切进展得并不如计划的那样顺利。因为在启程的这一天，邮政马车驿站站长拒绝给马车派马。梅特涅从尚帕尼那里获知了原因——此时已经抵达慕尼黑的尚帕尼告诉他，发生了一件令人难堪的事。在法国驻维也纳公使安德列奥西伯爵（Graf Andréossy）业已先期回国后，奥地利政府逮捕了他的临时代办、公使馆一等秘书克劳德·多顿（Claude Dodun），以及使馆的其他人员，并准备将他们送往匈牙利。据说这将有助于确保梅特涅的人身安全——梅特涅则认为“这是一个非同寻常的、完全不必要的措施”。但是此事表明，“奥地利内阁对拿破仑的精神和行为的判断显然错得离谱”。[166]尚帕尼写信说，梅特涅必须待在巴黎，直到多顿被释放为止。
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富歇为留在巴黎的梅特涅夫人开具的1809年战争期间亦可使用的出境凭证

作为拿破仑的人质待在维也纳

但是，当拿破仑积极介入战争行动之后，事情又发生了令人意外的转折。拿破仑有了一个主意，梅特涅作为一个政治或者军事谈判中的抵押品，可能会很有用处。这样一来，梅特涅的身份就变成了一个——马上就要被流放的——政治犯。富歇于5月16日向他传达了拿破仑的命令，并宣布从即日起，他将处于一个宪兵队军官的保护之下。

1809年5月26日，梅特涅不得不与使馆所有人员一起动身出发。这一事件发生的方式方法震惊了整个巴黎社会。“从来没有一个公使像梅特涅先生一样，以这种形式离开王都……有如一个罪犯一样，珍贵的权利遭受攻击，被强迫离开巴黎！……在一辆拉上帘子的马车里，让人什么也看不见——就这样，一个无辜的人，一张高贵的面容，一张只有在我们面前才会脸红的高贵面容。”享有盛名的法国女作家、拿破仑的宫廷贵妇、朱诺将军的夫人劳拉·德·阿布兰特什（Laure d’Abrantès）义愤填膺地写道。[167]

当梅特涅与他的随行人员在押解下于6月5日抵达维也纳，并在埃斯特哈齐宫下车时，他已经看得更加清楚，拿破仑是如何想将他（梅特涅）套住用于自己的目的，因为他与被法国皇帝绑架的第二批人质见了面，这批人质就是要让他吃惊并让他恐惧的。这批人质中，包括他的父亲弗朗茨·乔治、警务大臣佩尔根伯爵（Graf Pergen）、少将哈德克伯爵（Graf Hardegg）以及维也纳总主教——所有这些人都在法军总管的暴力下被软禁。这种无耻的讹诈使梅特涅有足够的理由，尽快与拿破仑的外交大臣尚帕尼取得联系。梅特涅在他的回忆中，对绑架四个平民的性质作了错误的描述，因为他在回忆录中声称，拿破仑命令将人质押往法国并在那里长期关押，直到维也纳这座城市向它的占领军缴纳所征收的军税为止。

最接近当时情况的资料来源告诉我们此事的另外 一种解读。第二天一早，当梅特涅与尚帕尼交涉后，事情得到澄清。距梅特涅在巴黎最后一次见他并被逐出法国，才刚刚过去不到两个月，而现在，这位拿破仑的大臣却在霍夫堡（Hofburg）哈布斯堡皇后的内宫里，将公使作为政治犯来接见，并且“使用肉麻的甜言蜜语，从中可以听出躁动的不安”，梅特涅回忆道。[168]法国侵略军在对于他们来说惨败的5月21～22日的阿斯佩恩会战之后颇感不安；在维也纳，反对派的精神意志又给了他们迎头痛击，而拿破仑急着想知道奥地利更准确的开战目的，因为从官方的宣传中仍无法探知这种信息。

梅特涅曾将当时与尚帕尼的谈话作了记录，这份记录揭露了拿破仑将梅特涅作为政治犯带到敌对阵营中心维也纳的真实意图。[169]真正的原因并非是要保障维也纳这座城市缴纳军税——也许是为了在人质面前掩盖军事背景而故意这样表述——而是由于两名法国军官被俘：准将让·奥古斯特·迪罗斯内尔（Jean Auguste Durosnel）和骑兵少将阿尔贝-路易·德·弗利（Albert-Louis de Fouler）。拿破仑希望用绑架上述四名所谓的奥地利平民来施压，令奥方释放这两名军官；为此，他需要利用梅特涅与奥地利当局进行具体的谈判。

就像记录所透露的那样，拿破仑的外交大臣“以极其友好的方式”接待了梅特涅，并受拿破仑委托，立即向他展示了三份不同的照会。第一份是要求交换外交代办，即用梅特涅及其随员交换多顿及他的随员；第二份是有关交换方式的建议；第三份涉及“卡斯特勒将军之事”，是最为棘手的。

陆军中将约翰·加布里埃尔·冯·卡斯特勒（Johann Gabriel von Chasteler）在约翰大公爵[170]的统率下，在4月的第三个星期，以一个军团的兵力占领了因斯布鲁克（Innsbruck）和特伦托（Trient），并俘获了上述两名法国将军，但是，又在5月13日的沃尔格（Wöral）一战中失败。拿破仑令一个法国军事法庭将其作为蒂罗尔 骚乱的煽动者，在缺席的情况下判处死刑。梅特涅反驳外交大臣：这一做法违反了所有战争和国际法的法律和规则。由于一方不能按军法枪毙四名平民，另一方也不能按军法枪毙两名军官，因此拿破仑绑架人质的命令既不起作用，也毫无意义。仅仅这次谈话就足以说明，拿破仑正准备将梅特涅牵扯到事件中来。

尚帕尼甚至邀请梅特涅坐到他的桌子旁边，并与他并排而坐——这在梅特涅看来近乎异常：“我身处敌对阵营之中，身份却像个置身事外的观察者。”[171]只有利用他作为一个唯命是从的中间调停人，这样做才有意义，而一切似乎是在向着这个方向发展。因为尚帕尼暗示，对尽快交换外交官感兴趣，他甚至可以展望，在当年冬天又可以在巴黎欢迎梅特涅作为公使返任。对此番表示，这位被拘禁者当即非常坚决地予以驳回，在法国向奥地利皇朝宣布进行关乎其生死存亡的战争之后，这绝不可能。如果拿破仑像他向世界宣布的那样实现其扩张的计划，他，梅特涅，将永远不会再踏上巴黎的任何一寸土地。此外，如果这一切真的发生，他将永远成为一个让拿破仑“不堪忍受的（odieux）”人。然而尚帕尼却不为所动，试图争取梅特涅参与一个政治行动，他讲道：“您可以暂时设想一下这场悬而未决的戏剧可能的结局，您将会看到皇帝的情绪会非常不错。”[172]在记录中，梅特涅也将他察觉到的一点感觉记录在案，此点感觉远远不仅是尚帕尼的阿谀奉承：“您是唯一的能够维持友好关系的人，战前皇帝对您充满了信任，他也会在将来把和平还给您。”但是梅特涅坚定不移地坚持他被监禁者的身份，并称，这一身份禁止他去做任何交易。

软禁在格林贝格

由于梅特涅想尽快从法国人的监禁中解放出来，于是他当天就将从尚帕尼处获得的三份照会转往卡尔大公爵的指挥部，卡尔大公爵于6月9日答复，他接受交换被俘人员条件的建议，要按着一人换一人和官衔大小的顺序来进行。他指定了两个军官负责此事，并提出将埃格尔 作为交换地点。弗朗茨皇帝督促尽可能快地进行交换，为了将梅特涅尽快赎回，他甚至提出在什么地点交换都可以。[173]

梅特涅感觉自己的交换将会被拖延，这个预感得到了证实。因为拿破仑派到维也纳任总督的安德列奥西——梅特涅认识他时他是法国驻维也纳大使——派他的副官来告诉梅特涅，他不能再待在维也纳，可以在城市附近随便找一个住处。梅特涅建议去他母亲在格林贝格——现在的维也纳希青区（Bezirk Hietzing）——的一处乡间别墅，紧临申布伦宫花园。自5月13日以来，申布伦宫就成了拿破仑的官邸。6月8日，梅特涅到了那里，并一直有巴黎的宪兵队军官陪同。他已经作好了继续困在拿破仑手中的准备，而拿破仑的确试图再次说服他，而这一次，则是通过他的巴黎秘密警务大臣萨瓦里将军，他正在指挥部履行警察职务。

此人先是拜访了弗朗茨·乔治，了解他的身体状况，然后才去拜访克莱门斯——找的借口也极其拙劣可笑，说是正好碰巧路过这座乡间别墅，但是谈话一开始就直奔政治主题。他先是抱怨没完没了的战争，并强调，奥地利和法兰西最终必须走向持久的和平，然后，他竟然放胆提出建议说：“您为什么不利用与（法国）皇帝是邻居的机会，与他会面？您二位住得没有两步路远，两家的花园也挨在一起，您可以毫不费力地走进申布伦宫花园；如果皇帝碰到您，他会非常高兴。”

在两个小时的谈话中，梅特涅自始至终都非常注意，“不要被收买进去”，就像他所写的那样——这一次他也对谈话作了记录。[174]尽管如此，梅特涅还是从与萨瓦里的谈话中得到了对奥地利方面来说富有启发性的情报。他说，拿破仑先是猜测对手的战争动机，在这个过程中，他将一个令梅特涅惊讶的意图强加给对手：奥地利是为了西班牙才开战的，并且想让“几百年来”早已失效的哈布斯堡皇朝的古老法理继续起作用，因为西班牙已经成为波旁王朝的遗产，但是，现在拿破仑“已经接管了波旁王室的全部遗产，所以，从法律上讲，马德里和那不勒斯均已属于拿破仑”。萨瓦里说，但是，蒂罗尔的起义给法国人带来了很大的问题，于是他建议，由（奥地利）发命令制止起义。梅特涅答道，他不能回答这个问题，因为那个国家三年来都是处在外来权力（巴伐利亚）的统治之下。

然而，萨瓦里的一个批评性评论，正中梅特涅所坚守信念的要害，萨瓦里说：“您得承认，没有沙俄作为依靠就进行战争，是贵国宫廷做出的最不明智之举。而普鲁士原本是个傲慢的大国，可是连席尔的‘开小差’都阻止不了，也不敢对此有所表示；它会为此后悔莫及的。”这些话是敌对阵营在指责奥地利内阁，没有能力实行绝对必要的结盟政策。同时，也说明他们对德意志的内政事务了如指掌，情报搞得极其出色。但是对于他提出的让梅特涅抛开自己立场进行的谈判，梅特涅却坚决地拒绝了：“这是两个君主之间要达成的协议。”

梅特涅完全清楚他所处的非常棘手的困难境地，而且他也知道，如果他准备在申布伦宫花园里与拿破仑进行对话的话，公众舆论会如何看待此事。人们必须清楚整个局面的象征性意义：哈布斯堡皇朝的皇帝从他的维也纳皇宫逃亡到了位于匈牙利科莫恩（Komorn）的一座要塞里，取而代之的是法国外交大臣尚帕尼在霍夫堡的皇后内宫中下榻；而拿破仑本人则占据着申布伦宫，作为御用官邸，并在这里庄严地举行朝拜典礼，处理国政，每个星期还会在维也纳公众面前举行盛大的阅兵式。一个当权者远离自己的宫廷半年时间（5月13日至10月15日），在一个陌生的宫殿中安营扎寨，这真是史无前例。对此，梅特涅非常清楚，在这种情况下，如果他在维也纳法国人的活动范围内出现，会使他也有了嫌疑。因此，他坚决地回绝拿破仑对他的一切诱惑人的信任，他知道，这些所谓的信任都是打好了小算盘的，因而他明确地对外坚持自己的政治犯身份。对于拿破仑有关举行谈话的建议，他拒绝接受：“如果我是个阶下囚，我的举止就要像一个囚犯；如果我自由了，那我就会使用我的自由；假如我现在就获得了自由，那我将不会利用它来在我的皇帝——我的主人——的花园里，与拿破仑一起散步。”[175]说这样的话是需要一些勇气的。

交换俘虏：在喜剧与生死之间迷路

在他的回忆录中，梅特涅给了他的这段监禁插曲整整七页篇幅。与其他那些较少令人激动的事件相比，可以看出，这段经历深深地占据了他的回忆。6月17日，拿破仑终于在这个倔强的对手面前无可奈何，让人通知他监禁结束。第二天上午，开始了一次冒险行动，因为这次行动是在双方战线的连绵不断的战火中进行的。法军总参谋部参谋阿维上校（Oberst Avy）受命组织被捕的外交官的移交任务。五辆马车分别载着梅特涅和他的外交随员从巴黎出发，由50名骑兵狙击手伴随，踏上征程。第一站先到达位于莱塔河（Leitha）河畔布鲁克（Bruck）的哈拉赫伯爵宫殿（Schloss des Grafen Harrach），并在此过夜。经过数次的踌躇犹豫和走了无数冤枉路之后，于6月28日到达拉布［Raab，杰尔（Györ）］[176]，并继续前行到了相邻的阿克斯（Acs），这里已经是法国军队的前哨地区，对面就是奥地利的战线，在多瑙河支流的入河口格纽村（Dorfe Gönyö）附近，一个炮兵连标出了战线走向。奥地利军队指挥官觉得，华丽的马车队引人注目，还有庞大的卫队护驾，肯定是从意大利来的副王博阿尔内的车队，于是万炮齐轰；其中一发炮弹正好从梅特涅乘坐的马车车轮间穿过，另一发炮弹在距他的马车顶篷几厘米的上方呼啸而过。在马车东躲西藏的同时，梅特涅也观察到，法军大部队正向着维也纳方向开进。他得出的结论是，拿破仑正在准备一场“大战”。

又经过几番耽搁，车队终于在7月2日抵达了交换地点齐希宫。在那里发生了一件滑稽可笑的事：这座宫殿原属于法国准将 路易-皮埃尔·蒙布伦伯爵（Graf Louis-Pierre Montbrun），但在此期间，又在帕拉丁约瑟夫大公爵（Palatin Erzherzog Joseph）[177]，也就是皇帝派驻匈牙利的代表的领导下，被马扎尔人（Magyaren）的起义所占领，这样一来，宫殿就成了奥地利的。因此，在这个地方，阿维上校一下子又成了一个可能的战俘。当他意识到这个情况之后，立即从他的马车上跳了下来，一跃而起，跨上一匹战马要扬鞭逃窜。这件事之所以值得一提，完全是因为梅特涅当天的态度。他发话拦住了上校：“您忘记了，我们的角色已经转换。我曾经在您的保护之下，而现在您变成了在我的保护之下。国际法在保护您，放心，不会把您变成战俘的。”[178]于是，上校让他的卫队返回，而自己留下来亲自陪同梅特涅。他们见到了被拘禁的法国外交官多顿，阿维与他一道前往法国军团的所在地，而梅特涅则返回了奥地利一方。


23 被拿破仑智胜的临时大臣

“临时”外交部的委托

获释后，梅特涅未敢耽搁，径直前往位于沃尔克尔斯多夫的奥地利军队统帅部，弗朗茨皇帝正在那里。君主于7月3日接见他时，明显地感到轻松愉快，并表示希望他从即日起留在自己身边。这样，梅特涅就在最近的距离，直接经历了7月4日和5日进行的具有决定性意义的瓦格拉姆会战（Schlacht bei Wagram），奥地利在作战中失利是他预料到的。他近距离地研究了奥地利作战指挥的缺陷：整个奥地利军队明显缺乏内部的协调；过早的进攻；约翰大公爵率领的陆军迟迟不到位；卡尔大公爵的军队未经与皇帝协商就擅自撤退；卡尔大公爵违背皇帝的旨意，自作主张于7月12日与拿破仑签署停战协定。由于这纸协定，使弗朗茨皇帝在蒂罗尔人民面前食言，因为他曾保证过，没有蒂罗尔，绝不签署停战协定。而停战协定已经规定，奥地利军队必须撤出蒂罗尔。

虽然施塔迪翁还一直指望普鲁士的支援和德意志北部的起义，但是最终，他所有的期望都落空了，以至于他不得不在梅特涅面前承认，他失败了。这样，他在外交大臣的位置上也待不下去了，并在确定瓦格拉姆会战失败之后，于7月8日向皇帝递交了辞呈。属于梅特涅的时刻来临了。由于对一个政治家的评价，首先是看他如何得到自己的职务的，因此，在此处必须对恶意诋毁梅特涅的说法进行反驳，即诡计多端的梅特涅是通过耍阴谋诡计来推翻施塔迪翁，以便最终能满足自己的虚荣心，谋到外交大臣的位置。而这种中伤一再散布流传，或者只是偶尔被半心半意地驳斥一下。[179]与此相关联，西尔比克对梅特涅性格形象毁灭性的描写，也属于此列，说他是个没有想象力的、非德意志的、对“人民”的道义上的能量毫无感知的，以及缺少“性格塑造者”之高尚道德的人，施泰因、费希特以及威廉·冯·洪堡所具有的一切，他都缺少。[180]

而最终任职采取何种方式过渡，却导致了另外的结论。起初，梅特涅拒绝接受担任外交大臣的建议，当皇帝坚持要这样做之后，他表示，只有在一个条件下他才准备接受任职：他不想接手外交部，而仅仅是要一个与法国外交大臣在权限和职能上并驾齐驱、等量齐观的职位，以便他有可能去达成和平协议。为此，他自己建议只是临时性地履行这个职能，而让施塔迪翁仍然留在外交大臣的位置上。如果在瓦格拉姆会战失败后马上将施塔迪翁赶下台，会削弱奥地利的谈判地位，他将不得不认为“这是一个严重的错误”。皇帝同意了梅特涅的建议，也同意他同时提出的可能性，即让施塔迪翁在战争说不定也许获胜的情况下，继续担任外交大臣。

说梅特涅有野心的人，不会这样去论证。梅特涅也知道这种诽谤，他的同时代人就这样做过，他也在回忆录中进行过反驳。[181]这样一来，奥地利就临时性地有了两个外交大臣：一个，称作外交大臣，但是不履行职责；另一个，履行职责，却不叫作外交大臣。梅特涅要的是能够在谈判中与他的法国同事平起平坐。因此，皇帝于7月31日在形式上任命他为“国务及会议大臣”，以便于谈判。[182]

弗朗茨皇帝与梅特涅：他们的事业基础

梅特涅以前发自巴黎的报告与备忘录，给皇帝留下了清晰的印象：他的公使睿智、分析水平上乘。政治局势的低谷，迫使这位君主在科本茨、科洛雷多、图古特和施塔迪翁之后，启用一位思想和行动方式完全不同的大臣。这项任命，意味着完全转变路线，梅特涅本人也是这样看的。到目前为止，人们一直将他自己表示的顾虑，“我不认为我有能力担当这个职位”[183]的话，作为对他来说所谓的非常典型的、过分的沾沾自喜和自负，这完全是看错了。他的一番话更是加重了这种看法：“我自认为没有能力来引领我们这个巨大帝国的国家之船。”

如果知道他提出的决定性的前提条件，并且他只能在这个条件下才出任对他任命的职务的话，那就能理解他为什么讲这番话了。人们只是回想起他为什么在图古特时期到1801年为止，一再避免担任公职，尽管人们一直看好他的仕途光明灿烂：他不愿意在一个负责任的职务上，听凭别人来指手画脚、发号施令。并非因为当前的问题成堆才引起他的顾虑，1809年7月的危机也同样是非常严重的，他并非在怀疑自己的政治能力。那么，真正的障碍是什么呢？他在下面这句话里透露出来：“我不愿意像比我更加明智的人希望看到的那样去做。”[184]他是以对皇帝应有的尊重说这番话的。如果用非外交的语言来表达，那么，梅特涅就应该这样说：自考尼茨以降，我之前所有的政治家都在这个职位上奉行了错误的政策，无原则、不专业、前后不一、无连贯性。假如我要贯彻我认为正确的政策，这些东西就会与我完全背道而驰。梅特涅将会遇到一条反对他的阵线，在这条阵线面前，他只能失败。下面引用的他外交式的、用复杂的句子和费解的措辞表达的话，除了想对此进行解释之外，没有其他目的：“采取这种行动，使我面临误入歧途的危险，而我的良心不允许让陛下您和这个国家去冒这样的危险。”而恰恰正是由于他准备大胆实行新政，皇帝却愿意倾听；皇帝认为，梅特涅所提出的保留意见——下面是梅特涅记录的皇帝的原话——“于朕而言，具有作出决定理由的价值，且坚定了朕对朕内心里中意的、涉及您本人的选择”。[185]

梅特涅想要与皇帝有一个清晰的，并且是确定的工作基础。那么，是否存在这样的基础呢？他没过多久就可以获知结果。由于一个特殊的机会，他将单独陪同皇帝乘坐御辇銮驾从位于茨纳姆（Znaim）的大本营前往匈牙利的要塞科莫恩。因为还处在缔结停战协定签订之前，因此要提防分布在各地的敌方军队，皇室车队必须绕道东部的摩拉维亚，穿越雅布伦卡关隘（Jablunkapass），这样一来，新任大臣就有了足够的时间，“向皇帝陈述我对局势观察的观点”。梅特涅在回忆录中写到此处时，加上了他对皇帝性格的详细描写，当然这也绝非偶然，因为在整个旅途中，一个对于他来讲具有决定性意义的问题得到了澄清，即他能否在任何情况下都指望得到皇帝的支持。因此，人们应该将他的有时使人感到过于热情的评价，冷静地看作是可以使梅特涅怀有希望的一些证据，即他那些在公众舆论中无疑受到指责的政策，其实已得到了皇帝的支持。

看起来，皇帝的身份特质可以在以下几方面给他以担保：即使在最大的危机中也能保持一份自信从容，“灵魂坚强”，性格刚毅，冷静和直线思维的能力，有着“强大且纯粹的思想”的气质——如今人们会将这些说成是完美无瑕的道德。梅特涅“坚信，在所有重要的问题上，我的观点与他的观点会一直保持协调一致，并且以他君临天下的伟大身份始终确保对我的支持，没有这种支持，一个大臣无论其意愿是多么的美好，也不能指望为自己的行动制订前景有效的确切计划”。[186]这就是他在回忆中描述的那次陪同皇帝乘坐马车所经历的过程，并且以此证实了，他之前没有看错。毫无疑问的是，在一些个别的具体事例中，皇帝和大臣不会永远谐调。尽管如此，他们之间在关乎江山社稷、国家生死存亡的所有事件上，意见十分的一致。就像1809年7月曾经发生的一样，1813年7月再次出现了极端的状况，在这次事件中，他再次向皇帝要求了无条件的誓言，以保证让像沙皇亚历山大这样的统治者退位。

他们之间能如此紧密合作的秘密是什么？紧密合作到甚至皇帝行将就木时，还要委托这位大臣代为起草遗嘱。说皇帝只是一个头脑简单、耳根子软的君主，无力对付一个强势诱骗者的手法等等，诸如此类的那些猜测显然是错误的。[187]弗朗茨皇帝为人的行事作风是固执己见、独立自主，谁要是跟他耍花招或者强迫他接受什么，那他会立即变得难以驾驭。然而，他的思想不是那么灵活，不能在面对一种复杂的、需要作出决断的情况时，很快地从中条分缕析出一条清晰明确的行动路线。他知道自己想要什么、不想要什么，但是复杂的情况会使他踌躇不安，并让他犹豫不决。在这种情况下，梅特涅就像一个天赐的伙伴一样出现在他身旁——后来弗朗茨皇帝在遗嘱中甚至将梅特涅称为自己的“朋友”——因为梅特涅具有的理论天赋、理智悟性、快速的理解力和几乎无穷无尽的洞察力，使得他可以制定各种条理分明的行动方案，这些方案便于皇帝去斟酌思考、据理力争，然后独自地作出决定。梅特涅撰写了数以百计的这类供作出决定之用的前期准备材料，即所谓的“奏折”，当需要作出重大决定之时，这些奏折就获取了可以成为出色的备忘录和纲领文本的维度。他从不做手脚摆布皇帝，而是等待皇帝的“最高圣断”，在大多数情况下，皇帝都会在“奏折”的结尾处签名，御批诏准。

梅特涅赢得好感的行为举止是负责任的，然而他的态度则是无所畏惧和坚守原则。皇帝的身份特质保证了他可以坦率地、毫无保留地发表见解。这一点他也曾在提到的与皇帝同乘的御辇銮驾上试探过：“我们在完全没有先入为主之见的情况下，审视当前帝国所处的局势；我们考虑战争还能带来哪些前景，以及那个在令人诅咒的凶兆之下签署的和平协议所致的后果。”[188]

梅特涅就职的政治总分析：“在令人诅咒的凶兆之下”的指令

获释后，梅特涅在与皇帝亲密接触的两个星期中所解释和考虑的所有问题，都总结在他于1809年7月20日撰写的、对哈布斯堡皇朝形势的政治总分析中。[189]7月12日的《茨纳姆停战协定》是他这篇分析的开端，并涉及和平协议谈判代表的任命。这位临时外交大臣在此立刻证明了，为什么他对于皇帝来说是如此重要，因为这位新任命的大臣需要一个行动方针——一个“指令”——而只有君主才有权颁布这样的命令，然而，为颁布此项指令，这位君主需要一些提纲挈领的、导向性的帮助。梅特涅则用非常明晰的原则和建议，提供了这种帮助，比如应该谈判什么，以及在拿破仑面前哪些方面是无论如何都不能作出让步的。

梅特涅首先将当前的力量对比与1805年底奥斯特利茨会战之后的力量对比作了比较。那时候奥地利的武装力量几乎全军覆没，而现在则还拥有250000陆军，并且几乎成功地“全歼敌人”。那时，盟国——沙俄与普鲁士——仍然处于后台，并且拿破仑还没有完全取得对德意志的影响力，而现在普鲁士已经完蛋，俄国也已成为法国的盟国，拿破仑则成了“德意志的主人”。奥地利已被全然孤立，形势比起1805年要糟糕得多，完全不可同日而语。当时的和平协议谈判只涉及割地，而现在则可能关系到“帝国的生死存亡”与“江山社稷的毁灭”。梅特涅说，停战协定之所以有必要，是因为如果征战失利，“当前的奥地利国家联盟就会面临完全解体的危险”。

梅特涅还解释了除了这个风险之外，具体的割地还会产生哪些影响。萨尔茨堡从军事角度上看要比西加利西亚（Galicia）[190]重要得多。割让达尔马提亚的沿海地区（Littoral），会牵动全国的神经：“达尔马提亚沿海地区从财政角度来说，占有首要位置，按我的看法，是最重要的地区。”失去这个地区，国家将失去通往亚得里亚海的出海口，并且将变成一个纯粹的内陆国家。梅特涅甚至担心将发生内部解体。[191]哈布斯堡皇朝拥有一支海军舰队以及是一个海洋大国这一事实，常常被视而不见，尽管它不在世界大洋上追求殖民地，而是将地中海领域理解为属于自己的经济和贸易领域，皇朝非常依赖于这一领域的经济力量；1809年以来的数年中，对它的依赖程度更是有增无减。哈布斯堡皇朝与奥斯曼帝国的共同边界线是最长的，因而它与奥斯曼帝国的经济联系也最为紧密。[192]对地中海领域的辐射力之所以占有如此重要的分量，是因为在传统上，哈布斯堡皇朝的帝王们都将亚平宁半岛视作自留的势力范围。相反，梅特涅对裁减军队的要求看得没那么严重，因为宫廷当前灾难性的财政状况反正也必须减少军队数量；而且本来也要在名义上进行部分裁减，如果能保留各个团级单位的骨干架构，并且除此之外依靠预备役及各邦国的防卫体系，问题不会太大。

为满足法国新军事贵族和本家族的庞大开支，以及支撑新的征战，拿破仑非常需要金钱，对此俄国外交大臣罗曼佐夫在巴黎时已向梅特涅作过预言，不幸的是，已被预言过的情况现在出现了。这位大臣要人们思考，缴纳军税的要求固然会瘫痪奥地利的经济，但是如果“弦绷得过紧”，就会随时给拿破仑提供进行新的战争冲突的借口。

梅特涅知道，政治象征性意义对于统治优势意味着什么。因此他毫不妥协地建议，必须保留奥地利皇帝的头衔。单纯的皇帝头衔而不带有罗马这一附加的前缀，在“不久前还是一个空洞的词语”，但是拿破仑使用这个头衔之后就变了。他对欧洲的统治地位定义道：“拿破仑将最高统治权和自主权与皇帝这个头衔联系在一起。奥地利由于失去了它……便被降格为要进行朝贡的国家等级。”[193]梅特涅在此处眼睛紧盯着拿破仑将欧洲国家分割成众多小国的方案，奥地利必须反对这一方案，捍卫它的大国地位。

作为一个刚上任的新官，梅特涅已在开始考虑超出他的职务范围之外的事情，他对帝国内部行政管理的批评证明了这一点。他认为行政管理应该集中，“以便能够远离因为分权对大局产生的令人讨厌的影响”。他列举宫廷中相互竞争的各机构所导致的瘫痪性影响，这些机构本身不能参与对战争与和平所作的决定。但是他认为，首先是军队指挥部门无论如何不能干涉对和平协议条件的谈判。他已经预感到，拿破仑想在智能上战胜这位新任外交大臣，而他的预感不久便得到了证实。

梅特涅的新路线：“考尔纳手法”

梅特涅的新路线由两部分组成：第一部分是，自己的、着眼于一个政治目标的行动措施的详细计划（战略）——这个目标叫作：为重建，借助于尽可能快速地施展自己的职权，来拯救整个国家；第二部分则是，在实施行动的方式方法中，采取的经过精心测算的、目标始终明确的行为态度（策略）。两者的结合，可以被称为贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）的“考尔纳手法（Methode Keuner）”，这是由布莱希特的作品《K先生的系列故事》（Geschichten vom Herrn Keuner）[194]转引而来，来自其中的一篇名为《反对暴力的措施》（Maßnahmen gegen die Gewalt）的故事。这原本是一个故事中的故事，因为考尔纳先生在这里讲述的是一个叫作埃格先生（Herr Egge）的人，他在暴力统治的年代，不得不在家中安置一个权力极大的特务。这个特务问他：“你会为我效劳吗？”埃格先生虽沉默不语，却甘为这个请求者服务了七年之久，直到他发胖到要死去。埃格先生将这个特务拖出了屋子，然后才回答道：“不。”这个寓言以戏剧性的形象方式触动的问题是，一种行为态度是如何被外界错误地看作软弱和机会主义，只有在考尔纳先生下述的标准中才能找到解释：“我确实没有骨气去经受酷刑，正是因为我必须比暴力活得更长久。”[195]

梅特涅在1809～1815年——至少到1813年——对拿破仑采取的手法，正是应该这样去理解。要是不理解这种手法，就很容易被误导，将他的战略和策略与他的性格混为一谈，就像西尔比克所做的。对西尔比克来说，梅特涅是个“软蛋”，与“耿直倔强”、常令人不舒服、思想高尚的施塔迪翁正好相反。在西氏看来，施塔迪翁是嗜权成性的统治者中的“佼佼者”。[196]对于历史学家来讲，政治上的聪明与精专当然是更适当的概念。梅特涅既不是豪格维茨，能对拿破仑百依百顺，并背叛了他的国王和国家。他也不是科本茨，当拿破仑在其面前摔碎一个价值连城的、有纪念意义的花瓶时，科本茨显然被他的暴怒吓破了胆。梅特涅则在多种场合在拿破仑面前表现得无所畏惧，以至于迫使拿破仑不得不对他肃然起敬，比如举世闻名的1813年6月的会晤。

还在阿尔滕堡（Altenburg）和平谈判之前，梅特涅就再三提醒尚逗留在科莫恩行宫的皇帝，牢记“考尔纳手法”的提纲。梅特涅已经预计到，这个手法将给他在维也纳和其他地方带来不少的敌人，因为他不想让皇朝被“打断脊梁”。他说，将来的和平不得不屈服于下述“一揽子做法”：“我们的安全只能在巴结因胜利而得意洋洋的法国体制中才能寻得——至少在开始的时候，以及在一些无法预知的情况下是这样。”[197]奥地利的国情与法国的这种体制是格格不入的，这一点对于他来说是明摆着的，“因为这种体制本来就是冲着正确政治的所有原则而来的，是冲着所有大的国家联盟而来的……我的坚信来自于我之前任公使时期所作的调查研究。我的原则是不会改变的，但是不能反对‘一揽子做法’，这是无需争辩的。……我们不得不在签署和约的当天，将我们的体制限制在绕开困难、躲避进攻、讨好对手的范围内。我们只能孤独无援地苦熬，度日如年，直到得到普遍的解救。……就是说……我们只有一条出路：保存我们的力量，等待时机，通过温和的手段——先不要顾及到目前为止我们的经历——去力求保存实力”。[198]这个未来的策略纲领等同于一份自白，而没有这个自白就不能理解后来由梅特涅推动的各项决定。

从长远看，按照梅特涅的意思，哈布斯堡皇朝必须从国际孤立的状态中解脱出来。在对抗拿破仑这件事上，就像其秘密警务大臣萨瓦里所断定的，只有在俄国的支持下，才能采取一些行动。对此，梅特涅眼前浮现了一条意味深远的途径——将反复无常且优柔寡断的沙俄宫廷，从与法兰西的联盟中分化出来，让其靠向奥地利，方法是以活跃的竞争者的面貌出现，与沙皇一样争当拿破仑的盟友。早在1809年8月，梅特涅就曾让人含蓄地将联姻方案作为一种达此目的的“软”方法加以考虑：让哈布斯堡皇帝的女儿玛丽-路易莎排挤掉已经被拿破仑看中的联姻对象、沙皇的妹妹叶卡捷琳娜。1808年12月，此事已然有了眉目。

梅特涅还认为，参加对英国的全面的大陆封锁，是无法避免的，尽管这样做的害处非常巨大。此外，他还不顾皇帝及施塔迪翁的坚决拒绝，主张进一步打破禁忌，承认“在西班牙的篡位”，就是说，承认由拿破仑的缪拉国王和约瑟夫国王在那不勒斯和马德里驱逐并取代波旁王室的既成事实。这位大臣还预见到，奥地利将不得不对拿破仑通过1809年5月颁布的解散教皇国的敕令，表明立场，但是表明立场只能涉及政治问题，而不谈教会问题。缴纳军税最后也将是不可避免的。

在匈牙利阿尔滕堡的和平谈判中被打入“冷宫”的梅特涅

只要不通过和平协议来排除战争继续的可能性，茨纳姆停战制造出的状态，仍旧会悬而未决。1809年8月17日开始了关于和平协议的谈判，皇帝已经移驾匈牙利托蒂斯［Totis，匈牙利语称“陶陶（Tata）”］的埃斯特哈齐宫，大本营亦随行迁至此地。最高军事指挥权已经从卡尔大公爵手中移交给列支顿士登侯爵约翰，梅特涅则被委任为“和平协议谈判的第一全权代表”。双方一致同意将谈判地点定于匈牙利的阿尔滕堡，阿尔滕堡处于法国势力范围之内，并被宣布为中立地区。

梅特涅在其回忆录中披露过未对外公布的谈判内幕，对他来讲，这些内幕令人痛心疾首地证实了他对尚帕尼和拿破仑的预料，因为他从巴黎时期起就熟知他们所有的将一个弱势对手逼入墙角的伎俩。拿破仑如何签署对己有利的协议，他已经通过西班牙波旁王室在巴约讷，以及普鲁士国王腓特烈·威廉三世在提尔西特的例子予以证实。而这次则事涉奥地利要为和平协议割让领土和人口，外加拿破仑臭名昭著的巨额军税。

梅特涅在阿尔滕堡受到的对待，以他无法想象的程度，远远地超过他之前在枫丹白露的恶劣经历。当他要求对形式上的会谈形成一份议定书时，尚帕尼则予以拒绝，理由是他没有得到这样的指示。14天之后，当他们再一次会谈时，尚帕尼拿出了一大堆业已审定的议定书，要求他签字同意。其中包括许多根本就没有召开的会议的议定书。梅特涅识破了拿破仑的意图：将一些假的议定书强加于他，然后从中搞出一份宣言，以便为由于谈判失败，所以战争不得不继续的情况作出辩解。当梅特涅怒斥尚帕尼，说稍微有点儿头脑的人都可以看出这种做法是徒劳无益又有损名誉的企图时，尚帕尼为逃避责任不慎泄了密，因为他承认，这些议定书是拿破仑本人口授的。当这位法国皇帝意识到，他用这种手法在梅特涅处达不到目的时，于是就将尚帕尼召回了维也纳，中断了在阿尔滕堡的谈判。这一幕幕侮辱人格的情况使梅特涅确信，他在这里进行的仅仅是“表面上的谈判”，而拿破仑只是想以此争取时间，以便重新装备他的部队，并进行军事的调整重组。

自梅特涅就任临时大臣伊始，他就有了这种经历，出于原则，他非常想避开它，因为他厌恶这种做法：奥地利皇帝绕过他的大臣们，设立了第二个行动平台。[199]弗朗茨看到，谈判的时间拖得越长，拿破仑就越能不断巩固他的陆军，他担心，胜者一方的优势越是日益增长，就越会提出于己不利的条件来缔结和平协议。于是，他在没有与梅特涅商定的情况下，就派遣布普纳将军（General Bubna）作为谈判代表前往拿破仑的军营，目的是最终确定可以接受的和平协议的基础。没有梅特涅对拿破仑诡计的讲解，其他人不会预料和了解到拿破仑的阴谋与算计。拿破仑向布普纳建议：“外交官们解决不了当前的事情，还是我们当兵的能相互就此事更好地沟通。贵国皇帝派列支顿士登侯爵到我这里，我们将在24小时内结束这一进程。”[200]

于是皇帝在托蒂斯召开会议听取意见，没有让还在阿尔滕堡的梅特涅参加，只有新任总指挥列支顿士登与陆军元帅海因里希·冯·贝勒加尔德伯爵（Graf Heinrich von Bellegrade）以及施塔迪翁出席，这些人建议，试着按拿破仑的建议去谈。[201]而主管大臣梅特涅直到列支顿士登在返回维也纳途中，在他那里下车休息时，才得知会议的情况。皇帝明确委托梅特涅，将含有奥地利所提要求的文件交给列支顿士登，今后不再与尚帕尼进行谈判。甚至连谈判行动如果失败的情况都已估计到，在这种情况下，战争将继续进行下去，而施塔迪翁将再次接管他的部门。

通过将列支顿士登牵涉进来这件事，梅特涅突然看清了拿破仑建议中所包含的危险。列支顿士登不是一般的谈判代表，而是奥地利整个陆军的总指挥官，现在正在以这个身份前往敌军的地盘。这样一来就等于给了法国皇帝一个非常有利的态势，因为他可以强迫列支顿士登签署和平协议，如果列支顿士登拒绝法方提出的条件，法国人可以将他扣留。梅特涅预言道，这样一来，奥地利军队就会群龙无首，进而会很难继续进行战争。梅特涅把话说完，使列支顿士登大吃一惊，想当即返回。直到此时此刻为止，列支顿士登侯爵还一直相信，他将面对的拿破仑是一个正直的军人。而梅特涅则从他自己的角度感觉到，他已经被“限制成一个只能被动地等待的角色”，因为弗朗茨皇帝又像过去一样，在主管范围和责任划分上，开始玩起来回摇摆的游戏，将事权交到列支顿士登手上。[202]

违反国际法的和平协议

9月25日阿尔滕堡谈判破裂之后，梅特涅“还试图挽救能挽救的东西”，因为他知道，好心且容易轻信的列支顿士登已经不堪重负。梅特涅向皇帝提议，对外发布将谈判地点从阿尔滕堡移往维也纳，并授权他与列支顿士登一起与拿破仑进行面对面谈判的消息。[203]他甚至走得更远，间接批评起皇帝的行事方式，因为“在这里（阿尔滕堡），我一个人说话算数，而在维也纳，我只能站在列支顿士登侯爵的身后”。因此，整个程序必须改正［“修正（modifiziert）”］成这样的方式，即皇帝应该命令将军，“在谈判这桩交易（Negoziation-Geschäft）的过程中，要以我（梅特涅）为准”。[204]之前，无论梅特涅感到与皇帝相处得多么和睦融洽、意见一致，但是在目前这件事情上，他遇到的是一个结构性问题，直到1835年初皇帝驾崩，他都在与这个结构性问题作斗争，即与同样被召来进行咨询的官僚们的矛盾冲突。因为皇帝喜欢召集各种不同的主管机构进行咨询，并且让它们相互缠斗，而这些人自己却对皇帝的这种利用手法一无所知。

当前就是一个典型例子，这位新晋大臣经历的正是政府机构之间相互拆台，并以这种方式毁坏谈判，让自己一方吃亏的事实。这使梅特涅愤怒并痛心疾首。在后来的总结中，梅特涅再一次分析，拿破仑在得知奥地利方面准备派遣的是一名军人来与之谈判，也就是说，是一位在国家管理艺术方面的外行，“对外交这门学科中的迂回和退却的方法不是都掌握”，是一个来自信誉天国的，对于制造假象、耍两面派以及诡计多端的预设陷阱等手法，并不熟悉的人时，是如何将谈判中的所有机会都转变成了对其有利的做法。[205]谈判的主角尚帕尼不停地向列支顿士登侯爵妥协并给他以新的希望，人们心里都很清楚，这些妥协在下轮会谈中又会悉数收回。梅特涅在这里形容的是外交交易的肮脏一面，而拿破仑对这些肮脏之物掌握娴熟，在这方面必须与他势均力敌才能应对。梅特涅精于此道、游刃有余，但也正是因为这一点，他没少让自己生气，因为别人将这些外交技巧，错误地作为他的性格特征来到处散布。列支顿士登可以将梅特涅在阿尔滕堡参与的、6个星期也不能达成一致的谈判，在一个晚上就同意并搞定。尚帕尼后来这样描述道，好像只过了一夜，列支顿士登就给拿破仑“送上”了和平。[206]

梅特涅为什么在他的回忆录中，而且在大庭广众面前，毫无保留地讲述有关和平协议的事？他只称其为“所谓的”和平协议——虽然他自己处在一个非常不利的角色中：既被耍弄，且又无助。他是想为政治道德做出一个标杆，对他来讲，欧洲的国际法代表了这种道德。拿破仑则以史无前例的方式践踏了它，因为1809年证实了被排挤掉的梅特涅向列支顿士登侯爵预言过的东西。当列支顿士登由于不断地被对方耍弄，要离开谈判地点维也纳，以示抗议时，有人对他——奥地利军队的总指挥——说，拿破仑会将他的离开理解为停战状态已被打破，会将侯爵作为军事战俘来对待，这样一来，奥军将群龙无首。这就将这位被讹诈者逼到了墙角，使他不得不在1809年10月13～14日的夜间会谈中，接受尚帕尼强加给他的一切，并且最终还要签字画押。

14日一早，列支顿士登准备从托蒂斯动身，前往维也纳向皇帝请示时，就听见炮声轰鸣，实际上是拿破仑在奥地利皇帝还没有同意的情况下，以炮声公开宣布和平协议已签署完毕。梅特涅得知后，他不仅被当时的情况，同时也被拿破仑的丑态深深地震惊。在回忆录中，他以少有的激烈笔触形诸文字，强烈谴责这一做法：“一个充满阴谋诡计的、颜面扫地的、缺乏任何国际法基础的和平行动……让我发现了拿破仑在我眼中极其低劣的一面，而在良心面前的我要捍卫的事业，以同样的程度得以升华。”[207]

梅特涅回忆录中的愤怒毫不夸张，因为即使在那个时候，在当时那种情况下，人们也几乎很难相信，拿破仑会这样行事，而且也不愿意看到，拿破仑以他的不辞而别来宣布和约业已签署。在炮声庆祝之后两天，在托蒂斯召开的会议上，外交大臣（梅特涅）、战争大臣［卡尔·冯·齐希伯爵（Karl Graf von Zichy）］、宫廷财务署总管［约瑟夫·奥多奈尔伯爵（Joseph Graf O’Donel）］讨论通过什么途径能够减少缴纳的军税数额。他们抨击“法国政府的、由于皇帝离开造成的恶意先决条件”，使得谈判因此受到延误，甚至成为不可能。[208]他们认为，和平协议当前的版本确实有了实质性的恶化——似乎好像还存在可以谈判的东西似的。

但是，弗朗茨皇帝为什么最终同意了这个被讹诈而来的和平协议，并在1809年10月14日于申布伦宫盖上了玉玺？按照梅特涅在他后来的总结中认定的，六个动机起了决定性的作用：①在敌人占领的各个省中所遭受的各式各样的祸害；②只要法国军队还驻扎在国内，需要供养，平民百姓除了军税之外就还要负担他们的巨额开销；③本国军队糟糕的现状，由于伤亡，陆军在数量上缩减了三分之一，已经没有能力进行新的战斗；④由于加利西亚的起义，需同时应对两条战线；⑤沙俄已经准备入侵匈牙利；⑥对再进行一场会战的结局没有把握，这种会战可能会拿整个皇朝作为一个整体去冒险，战争的结局可能会使欧洲抵抗侵略成性的法国的最后一座独立的堤坝最终崩溃。

由失败的战争得出结论

如果不把梅特涅对1809年失败的战争的看法考虑进去，就不能充分理解他为什么转变路线，奉行一套讨好法国的政策。战后不久进行的清算透露了梅特涅从1809年的这场溃败中学到了什么，如果他不是事先对此已经有所知觉的话。[209]在此处，梅特涅也再一次证明，他不是那种所谓的在一次戏剧性的转变中，从一个战争推动者变成采取守势政策的政客，并且也证明了他不是——像西尔比克诋毁的那样——“从政治仇恨迅速地转变为热衷于算计，从进行激情的战争煽动到拒绝所有的过度刺激、激进行为和暴力行动”。[210]不是梅特涅变了，而是他要改变奥地利内阁到目前为止的、注定的灾难性路线。

按照梅特涅的看法，两个动机导致了奥地利的宣战：拿破仑对欧洲大陆无休无止的征服，让奥地利内阁担心帝国的生死存亡。第一个动机是：通过西班牙战争削弱拿破仑，是自我坚守的唯一机会，一个“示意，即奥地利感到能够可以打出有望取胜的最后一张王牌的那个时刻已然来临”。[211]一个主观臆想的结盟伙伴——也是第二个动机——支持这种做法，即使没有形式上的结盟也可以开战：1806年北德出现的“人民意愿的起义”。战争的结局已证明，这纯粹是幻想。

这就涉及了梅特涅对政治性的民族运动能力的怀疑。人们误解了他的这些怀疑，并因此将他原则上是（德意志）各民族的敌人的说法，强加在他的头上。梅特涅所理解的民族，是作为人的不可放弃和改变的本质标志。但是，他担心并批判那种要引导大政，更不用说是要进行战争的民族运动。他坚信，只有集中军事力量，并且尽可能地以大规模的军事实力才能战胜拿破仑。在有关民族的这个因素上，他认识到了一个原则，如果民族的这个因素政治化了，这个原则就会造成各民族之间的相互分裂与相互敌视。那个时代，参与战争的各大国都依靠各民族混合编成的陆军，这一点只要看看拿破仑的盟友就清楚了——莱茵邦联、意大利和波兰的雇佣军团。而且假如拿破仑要在政治上利用民族感情，他就会转向法国人或者被他战胜的国家中的各民族，目的是要让这些国家不稳定。比如，他在1809年就说过，如果匈牙利人脱离哈布斯堡皇朝的话，他向匈牙利人预言他们会民族自立。

在梅特涅看来，像施泰因男爵一样的、热情的政客们没有看到，唯一能够决定战争胜负的，是盟国之间的团结一致，更不用说如果再加上英国、俄国、普鲁士、奥地利、瑞典，最终甚至是已经背叛的莱茵邦联的各位诸侯，如果能够率领他们的军队投入到反拿破仑的战场的话。相较于通过民族推动来战胜拿破仑，发动一场反拿破仑的“世界大战”，在梅特涅看来规模仍是过于庞大。而恰恰是拿破仑自己证实了梅特涅的怀疑，即通过法国人的民族起义，卓有成效地与拿破仑进行斗争。1813年6月拿破仑反驳他说：“您指望德意志？那您就睁开眼睛看看，它在1809年都干了些什么！要控制老百姓，有我的士兵就足够了；要让诸侯对我保持忠诚，让他们害怕你们（奥地利人），就是他们对我忠诚的保障。”[212]

如果要指明梅特涅对1809年战争所作批评的中心思想，那它就是：选择错误的时间点、缺乏协调的战争策划、过早撤军以及缺少同盟伙伴。[213]梅特涅因此与现代军事史的认识已经非常接近，按照现代军事史的观点，以外行人的眼光看，奥地利军队的机会并不是很糟糕，能够以400000万士兵，造成数量上的优势。相反，拿破仑当时优于对手的只是 他能将大部队进行长距离的调动并协调指挥。而奥地利的陆军统帅们还是遵循着18世纪的战法，从其受到局限的各自军队的视野出发，去调动部队，因而不能在关键的战局中整合军力以集中优势兵力，以及不懂得“宜将剩勇追穷寇”的道理。[214]

《申布伦和约》的抵押物

对《申布伦和约》的评价，通常首先是根据皇朝割让了多少领土和人口来进行的。这符合当时的时代思想，在这个时代，国家具备的不怎么精确的统计学工具的时间还不长。当时是按照国土面积和人口数量——而不是按照民族——这样一条视线，来衡量“一个国家的实力”。[215]看起来对于梅特涅而言，按这个方法去统计损失也非常重要，以至于他搞到了一份极其详细的统计表，并将其存放在自己的家族档案中。[216]

更具决定性的是和平协议的政治意义。在进行评价时，有一点通常被忽视，而它对梅特涅家族的历史来说却举足轻重：《申布伦和约》成为时代的分界线，以此为界，重建旧帝国的尝试被最终画上了句号。根据对施塔迪翁进行战争的目的的了解，他是谋求重建旧帝国而为哈布斯堡皇朝效力的最后一位政治家。无论在领土问题还是在政治问题上，他都想将德意志带返签署《帝国特别代表团最终决议》时的状态中，要将1803年发生的将帝国降格事件——而不是教会财产的世俗化——宣布为无效并予以恢复，并且有迹象显示，他要将帝制以旧有的方式重新复活。这样一来，在德意志就会出现以哈布斯堡皇朝取代法国统治地位的情况。从这个意义上讲，施塔迪翁向“德意志民族”发出的呼吁看起来也是可信的，因为，他本身作为一个也被裭夺了权利的帝国伯爵，不可能对一个统一的德意志民族国家有清醒的认识。[217]

梅特涅也清楚上述提到的重大事件，因为他在政治上不再以回望旧帝国的眼光来评判当前的和平协议：对他来说，现在眼中只有这个“帝国”，他指的是哈布斯堡帝国（而不是神圣罗马帝国）。在他看来，最具灾难性的事是哈布斯堡帝国被受拿破仑影响的统治势力所包围。[218]拿破仑让奥地利来犒劳这个势力范围的成员：萨尔茨堡、贝希特斯加登（Berchtesgaden）以及因河流域中割让给了莱茵邦联的忠实盟国巴伐利亚；用西加利西亚、克拉科夫（Krakau）以及扎莫斯克专区（Kreis Zamosk）来扩大华沙公国；东加利西亚的一部分换给了沙皇俄国；而法国的军政府则将新组建的“伊利里亚行省”收入其中，这样一来，奥地利的海港城市的里雅斯特，这条通往亚得里亚海的入海通道就被掠夺了。

《申布伦和约》在经济上对于奥地利意味着什么，梅特涅早前已经作过解释。[219]和约在军事和经济上使奥地利严重地被削弱；再加上8500万法郎的战争赔款更使其不堪重负；参加欧洲大陆对英国的封锁使其在外贸领域极为不利；武装力量缩减为至多150000人，更使军力受到重创。所有这一切逼迫奥地利的政治采用前面述及的“考尔纳手法”，它意味着：韬光养晦，“让奥地利等待时机”，并寄希望于未来可以使法国的“世界体系”坍塌的“日耳曼人审判大会的威力（Gewalt der Dinge）”。[220]
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灾难管理：《申布伦和约》后的局势

1809年11月27日，弗朗茨皇帝和梅特涅相隔数小时，先后回到了国都。维也纳人聚集在街道两旁，用真诚的欢呼来欢迎君主归来。在他们眼中，皇帝就是法国的占领终于成为过去的保证。梅特涅径直去了位于考尼茨宫的相府，开始作为正式任命的外交大臣和皇帝身边最重要的谋臣履行他的职责。他将第二层的房间作为办公室布置起来，并计划在上一层的其他房间安置自己的家眷。在他一生中类似这样的交叉路口中，他思考的总是关于他自己、他本人的人生之路以及在时代的大潮中他所处的位置。在战争之前，他再次从维也纳前往巴黎任职已有一年，而从巴黎动身启程也过去了七个月。

“在这段时间里还有什么事情没有发生！世界再也没有接近过安宁，也从未离它毁灭的边缘如此之近。这是些什么样的事件和挑战啊！幸运的是，上天给了我健康和永不疲倦的感受力，任何东西都不能将我从我的既定路线引开，它恰恰就像我的心脏……而我，的的确确，会成为一个幸运儿，假如我——既有生存保证，但是又能独立——能够循着我的意愿做事，这种意愿与一直围绕着我的、可怕的运动完全相反。我不顾忌奥地利不得不承载的负担有多少，我也不顾忌还要接受多少目前我正在承受的负担。”那么现在他已经在担当“第一主角”了。对当前这个时间节点的意义，梅特涅概括道：“在1809年这个时候出任奥地利外交大臣，并不是一件轻松的事。”[221]

很多传记将这种自我评估解释为梅特涅以自我为中心、自恋、自负、自高自大，而并没有对他这些说法中的核心含义作出评价。外交大臣是在剧变的形势下走马上任的，时值国家正处于最严重的危机之中。梅特涅自有一套纲领，他也预计到这个纲领会遭到巨大的反抗。在纲领的实施上他依赖的是皇帝，这对他来讲是绝对必要的。而且这还取决于他自己，因为已不再像任公使时那样，他现在已然可以独立行事，并且能够预先制定方针政策——至少开始的时候他相信应该是这样的。

皇帝和梅特涅是如何看待灾难性的《申布伦和约》后国家的局势，他们如何在政治上治疗这个创伤，以及他们——首先是梅特涅——会在其中制订什么样的纲领计划，到目前为止，人们对这些问题丝毫没有进行足够的观察。这样一个纲领在和约签署后几个月的时间内已经显露出来，并且在宫廷和相府还在托蒂斯办公时就已显露。而现在正在系统执行的、目的明确的新政，理所当然与“会巧妙避风头”的大臣（施塔迪翁）的设想完全矛盾，1809～1813年的这段时光对他（施塔迪翁）来说，不过是个“过渡期”而已（西尔比克语）。[222]

梅特涅在他的职权范围内抓住弊病的根源不放，还是11月在托蒂斯时，他就已经开始改组相府，将施塔迪翁时期混乱不堪的工作程序和分工予以清理。此外，他还为自己的路线方针作了一个几乎无人注意到的原则决定，这一决定处在法国革命和拿破仑“世界统治”的禁令之中。他的结论是：“我把社会革命看作欧洲担负的灾祸的原点，就像它在法国1789年开创时的那样。”[223]在过去二十年的革命战争中，它一直在试图用社会的、有时候是无政府主义的理论来“感染”德意志和奥地利。不是在宪法的政治纲领中——对此他同样进行批评——而是在对旧欧洲社会秩序的攻击中，梅特涅认识到了真正的挑战。德意志各邦大部分都未受到感染，“因为各邦人民不愿意接受通过武力、作为善举向他们提供的社会说教”。

相反，在法国，“社会革命”导致了用断头台进行的内战。1795年，年轻的拿破仑在巴黎指挥用大炮轰击示威和起义的市民，实际上是他对当时局势作出的目的明确的反应，而他的机会则完全要归功于这次乱局。梅特涅称他最大的对手之所以能够飞黄腾达，是社会革命“系统的、顺理成章的后果”，因为正是这场革命，才招致了“拿破仑内心的、以最高方式表达的军事暴政”。正是拿破仑本人“在法国，以及在他的铁腕弹压下的那些国家里，筑起了抵抗无政府主义理论的大坝”。拿破仑曾在梅特涅面前亲自解释说：“是我粉碎了革命（J’ai écrasé la Révoltion）。”[224]

这个对1809年还有效的结论，也说明这位新任大臣明确表示将社会问题置于次要位置的做法是正确的，但这并不意味着，他对社会问题不够敏感。在法国，拿破仑用专制的方式将社会问题压制住，因此在梅特涅看来，在这方面德意志在初期不会再有来自外部的危险，因而他首先要集中力量“保住核心，在不幸的战役之后组成奥地利帝国的核心”。那么，他所谓的核心具体指什么呢？在他的优先名单中，除了社会问题还有什么问题？当人民欢呼庆祝皇帝归来，并认为已从敌人手中解放出来时，梅特涅则在展望遥远的未来。“拿破仑在欧洲各国眼中取得了无法抵抗的权力，欧洲在他的桎梏下不得不完完全全地屈服。”[225]自此之后，这一事实一直影响着梅特涅的政策。必须小心翼翼地避免一切可能给这位新帝王提供的任何哪怕是很小的借口，否则他将再次侵入奥地利的腹地，如果这样的事情发生，那么在梅特涅看来，奥地利在很难预测的将来，就会完全无助地任其摆布。皇帝和他的大臣坚信，必须对内采取镇压手段，对外则采取谨慎措施，方能在拿破仑面前将这个国家带往安全的境地。

早在法国革命时期，梅特涅就一直遵循一个原则：研究对手并向对手学习。而现在他也见样学样，在奥地利复制拿破仑的镇压体系的结构和成效。并非是封建专制制度的原则影响了1809以来的政治变更，而是新的、“现代的”、建立在恐吓之上的拿破仑的教育专政，为此提供了蓝图。虽然听起来是那样的荒谬和似是而非：如果不将“现代的（modern）”这个概念与“进步（Fortschritt）”等同起来，而是认为它只是组织实施政治和控制人的一种新的、技术上的和工具式的方式，那么，拿破仑和梅特涅在公众舆论、宣传、通信检查、基础设施以及内部安全等领域，是以同样的方式在激发现代化的冲动。在1809～1813年间，奥地利的内政外交双重地遵循着“拿破仑体制”：从外在上看，在高悬的达摩克利斯之剑下，作为一个大国已经从地图上被抺去；从内在上看，在谋求保住所剩下的一点点独立，方法是用一种统治制度对社会进行控制，而这种制度的实质性内涵，是在照抄拿破仑的制度。路线改变后的新政，开始编织控制这个国家的防卫性大网，并且很少是在反对启蒙的意图上，而是在尽可能地抗拒拿破仑的咄咄逼人上。这一点可以以那些重要的行动领域作为例子来进行观察。

将引导舆论作为防范拿破仑的措施

新闻检查和印刷品检查在哈布斯堡皇朝早有传统。专制统治，无论它是多么受到启蒙思想的激励，是不会与自由的、符合社会要求的公众舆论相融合的。在约瑟夫二世和利奥波德二世皇帝尝试较为自由开放地与新闻界打交道时，没过多长时间，就搞明白了这一点。他们的继承人弗朗茨皇帝严重怀疑他们的做法，将流传下来的新闻检查又完全恢复，特别是当怀疑像玫瑰十字会（Rosenkreuzer）、光明会、共济会成员以及“雅各宾党人”秘密的政治和革命的串联，企图推翻当今社会之时。

可是，仅仅是新闻检查看起来对弗朗茨来说已经远远不够了。因为要怎么对付每天在外国出版的、数量巨大的宣传单和报纸呢？在与拿破仑签署和约之后，能够不加评论地让它们在奥地利肆意流通吗？如果它们显露了“明显的有害倾向”该怎么办？弗朗茨想到的是来自法国、意大利以及莱茵邦联的报刊，因而他想到了一个主意，“能否在这类文字刚一出现时就将其驳回，使其失去影响力，这样做是否适当，以及对对外关系会不会带来不利影响？”因此他建议，办一家忠于政府的新闻机构，由自己主导并影响公众意见，进而让梅特涅对此事先作一个评估。[226]这样做有悖于传统的观念，即“政府最不适合在任意的一种公众舆论面前发表意见和进行解释”。[227]相反，弗朗茨皇帝于1809年11月初开始主张奉行一种积极的新闻政策。为此，他当然需要一些思想先驱，他找到了梅特涅和他的父亲。

新任外交大臣在巴黎任公使期间，就曾起草过一份影响新闻舆论——首先是除了奥地利之外讲德语国家的新闻舆论——的计划。早在1808年中期，梅特涅就曾提醒过，认为“与公众舆论打交道（parler avec le public）”是多余的和有失尊严的，是所有政府，特别是奥地利政府所犯的巨大错误。他说，必须向公众讲明真相，停止那种不向公众讲话的做法，好像这样做很危险似的。自从法国革命以来，法国人对付公众舆论似乎轻而易举，那是因为他们占领了记者办公室的阵地。他们拿起了当权者曾经蔑视的，从而也不使用的武器，现在他们将子弹射向了各国政府。

在这个问题上，梅特涅完全是现代派的做法，很清楚要将新闻作为一种先进的大众媒体来加以利用。他作为那个时代非常少有的政治家已经明白，他所处的当代——指的是“话语的时代”——媒体已然发生了变化，这种变化有助于从根本上改变“社会”，因为新闻已经变成了一种社会权力。正因如此，他预言性地宣布：“公众意见是最有力的手段之一，一种——如同宗教一样——可以穿透政府影响不到的、最隐秘角落的手段。蔑视公众意见如同蔑视道德原则，是十分危险的。……与公众意见打交道，需要一种特殊的崇敬心、持久性和不疲惫的耐力。后世的人们几乎不会相信，我们曾经将沉默不语看作是有力的武器，以对抗对方的呐喊喧嚣，而这种事却恰恰发生在‘话语权的世纪里（dans le siècle des mots）’”。[228]在他看来，关键是要操纵新闻舆论，并且去掉官方色彩，而没有什么比这么做更容易的了。他指名道姓地以拿破仑为榜样，这个榜样教他认识到，报纸可以起到一支300000人军队的作用。遵照皇帝的最新旨意，1809年11月，大臣梅特涅马上想到了自1809年6月24日起出版的《奥地利日报》（Österreichische Zeitung），这是由弗里德里希·冯·施莱格尔（Friedrich von Schlegel）领导的、出自卡尔大公爵指挥部的报纸。[229]“每一个不是昨天才诞生的政府”要做的事就是，竭尽一切力量去反对那个近年来试图“扼杀公众精神或者至少要毒化公众精神”的政党。至于另一份《维也纳日报》，则是奥地利政府可以用来发布官方文告的报纸。但是仅仅这样做，对于大众获取新闻的需求来说仍远远不够，还要考虑到现在正处于一个“每天都有灾祸消息”的时刻。由于作为政府报纸，《维也纳日报》不可能不带倾向性意见地写作和发表文章，所以很少引起反响。因此需要“定期发表一些表面看起来不受官方影响的文章”。[230]于是，梅特涅立即集中精力，系统性地着手设立“文献资料室（literarisches Büro）”，并从这里对新闻进行操纵。自从他主政之后，就一直在搜罗知名的知识分子，吸引他们进入他的领地，并让他们为奥地利的政治撰写文章：在莱比锡有亚当·米勒（Adem Müller），在1813年的布拉格有弗里德里希·根茨，而在维也纳则是弗里德里希·冯·施莱格尔。

梅特涅总是从大的历史关联性角度出发看问题。早在1808年，他就感觉到自从法国革命以来，来自法国的文章总是深刻地影响着德意志的公众舆论。为了对此进行控制，原本希望与法国签署一纸协议，以便清除“那些每天进行讽刺谩骂的（有政治倾向性的）文章”。这一次，又是法国皇帝来影响事情的方向：“不管一种武器是多么的下三滥，到了拿破仑手中就是一件重要武器，他决不能让别人从他手中夺走。”当然，梅特涅也不主张实行过于严格的新闻检查，因为这只会引起不必要的骚动。因此，他建议使用“比较理智的、原则比较坚定的、能够不偏不倚的、不用左顾右盼的人”来做新闻检查官。他想要进行“大规模的宣传”，以便让新闻这个“巨大的权力”能够为反制对手效更大的力。[231]

同时，根据梅特涅的建议，各地区首脑均收到一道圣谕，提醒大家，现在正处于与法兰西及其盟国的和平状态；圣谕要求，“在帝国中出版的报刊用语的腔调也要与此相适应，出于同样的原因，所有那些（会引起不满的）回忆内容要全部删掉”。这一点也说明，在拿破仑“不高兴的抱怨”面前要多么小心翼翼。[232]

到目前为止，人们忽视了梅特涅的这个新闻政策，实际上它原本来自于外部的推动，因为人们对这种推动，从“三月革命之前”的意义上，进行了过度的解读——并将它作为与自由派组织竞争，以及弹奏爱国主义的、“祖国”的调子的努力来看待。这种解释对后来的时代是合适的，但是其基本的推动力却是缘于对强大的外部敌人拿破仑的恐惧。

恰恰是皇帝，而不是梅特涅一人，不断地注视着新闻和新闻检查，而且也是皇帝要求强行实施和大力推进系统性的监视和控制。他害怕在被认为是官方报纸的《维也纳日报》上刊出“考虑不周的”报道，并且害怕出现“既给朕的各个省又给外国留下印象和引起轰动的”文章。当梅特涅由于拿破仑与玛丽-路易莎的婚事，在巴黎逗留数月之时，皇帝召来他的父亲弗朗茨·乔治，在维也纳临时代行儿子的工作。他委托这位效力多年的帝国伯爵，对现行的新闻检查条例进行评价，并希望能够进一步更有目的性地组织监视。[233]

弗朗茨·乔治在儿子不在的这段时间里，自作主张地制定出一个到目前为止不为人知的、经官方确认的新闻政策。从1810年2月起，他就制订了有组织地引导舆论的计划。1810年10月31日，在将工作重新交回到儿子手上时，他拿出了一份成熟的规划，明显地运用了他45年的工作经验，特别是他在布鲁塞尔时的执政经验，当时在与英国和革命的法国的媒体政策的斗争中，他第一次产生了反宣传的想法和推行新闻检查的设想。[234]当儿子克莱门斯作为主管大臣集中管控和重新构建新闻检查和宣传工作时，依赖的就是父亲所做的、专业特点非常明显的前期工作。

弗朗茨·乔治明确地指出，像英国和法国这样的国家，正在“以最大的努力试图通过报纸、杂志和传单对公众意见施加影响”。[235]也是梅特涅的父亲建议，要设立一个收集所有数据和信息的“文献资料室”——他这样称呼它。这个文献资料室要在相府的监督下与皇室内务署及警务署联合起来开展工作。此外，还要设立三份机关报：一是设立《奥地利帝国总汇报》，刊登国内的消息并影响外国的关于奥地利的民情舆论；二是设立一张政府公报，主要刊登官方的公告、布告，并发给各省的所有机构；三是设立一份主要关注社会和经济问题的普及知识性报纸（工业、农业、货币金融、艺术）。

文献资料室真的于1810年4月开始运行。甫一成立它就拥有自己的图书馆，长期订阅“期刊和报纸”，包括国内外政治小报和周刊，并拥有独立的预算和特别的人员编制。[236]资料室的刊物《业务报道》（Geschäftsjournalen）每天都会提供一份新闻汇总，内容来自国内外的新闻，配上警告性的、重点突出的或者评估性的评论注解。引人注目的是对时代的分析判断，弗朗茨·乔治将这一分析判断作为整个项目的基础，它显露了思想在政治上的彻底转变：“时代的紧迫性决定并要求各国政府在奉行对外政策时，要努力提高与国情不间断地关联起来的关注程度。”[237]在新闻媒体与公众意见中，外交与内政已相互交叉；而在对待拿破仑的问题上，不再允许将内政与外交截然分开。

用“政治警察”对付内部的外来敌人

此外，拿破仑还在奥地利的内部国情中投下了另外一道阴影，梅特涅称之为“法国在我们国家的内部观察的阴谋诡计”。在维也纳以及在法国人长期占领过的所有较大的城市，“都存有形式上的有组织的秘密警察”。必须除掉这些秘密警察或者至少让他们无害化。在这件事情上如果不想刺激拿破仑，那只有“通过目的明确的、完全以同样形式的、静悄悄的行动才有可能，即组建一支与其同步化的反秘密警察部队”。只有这样才能渗透到间谍和秘密特务中去并让他们销声匿迹。在普鲁士，在1809年，柏林警务署长尤斯图斯·格鲁纳（Justus Gruner）在相同的情况下——即也有法国的军人和特务在国内活动——组建了同样形式的秘密反间谍机构。[238]

而梅特涅则显而易见地完全复制了法国的样板，特别是富歇的体系，但是在做的时候，则有意识地为哈布斯堡皇朝引进了一套全新的东西，对此他还创造了一个特别的概念：“我将其看作独立于一般警察，因而本身也仅仅涉及国家的内部管理，我几乎想将其称为政治警察——之所以特别这样想，是因为它在法国确实是作为政治警察（politische Polizei）来对待的。”[239]据他说，他不想伤害任何人的感情，但是他敢肯定，在整个皇朝中，“他是唯一熟知法国内外政府系统秘密动力弹簧的人”。由于人们对法国警察系统知之甚少，因而也很少知道，如何从法国国内参与运作在国外的活动。梅特涅的机构革新的重点在于，皇室警务署今后要始终与外交部保持沟通，对此皇帝毫无保留地给予支持，而梅特涅则获得了向警务大臣哈格尔（Hager）派发任务的权力。

当然，人们不能视而不见的是，在所有的侦查和措施建议方面，皇帝最终还是把缰绳牢牢地掌握在自己手里。这一事实——这种情况后来在许多事情上一再出现——也使得无处不在的对“梅特涅体制”浅薄无知的非议成为问题。即使对重要的“涉外”案件，警务大臣哈格尔也是首先向皇帝禀报，比如在普鲁士发生的“道义联盟（Tugendbund）”的阴谋颠覆活动，或者一个被称作费希特教授的人在柏林的“邪教”活动等。他是从偷偷拆开的（Interzepte）通信中获知的，而弗朗茨皇帝只是任其意愿地将一部分情况告知了梅特涅。梅特涅知道后要安排进一步的调查，尽管在没有通报他的情况下，皇帝已经采取了自己的措施。[240]

处处平静与蒂罗尔反抗拿破仑的起义

《申布伦和约》之后，应该已到处是一片安宁，不能公开出现侮辱法国皇帝的只言片语，新的警察和新闻机构要对此负责。但是在一件事情上，弗朗茨皇帝在道义上的处境却非常的尴尬，时而让他经受着良心的折磨。1809年4月战争爆发后，蒂罗尔人就坚忍地进行着反拿破仑和莱茵邦联国家巴伐利亚的斗争，以至于梅特涅在格林贝格拜访萨瓦里时，萨瓦里逼迫他介入此事，进行调停。10月14日和约签署后，蒂罗尔人仍然在战斗，因为长期以来他们相信，皇帝已经放弃了他喜爱的蒂罗尔纯粹是个谣言。即使了解了更多的事实真相之后，他们还在高唱着《安德雷亚斯·霍弗尔之歌》中的歌词：“吾皇弗朗茨万岁，蒂罗尔与之永存！”这样做本来也是有原因的，因为1809年4月18日，弗朗茨在向“我亲爱的、忠诚的蒂罗尔人民！”发出的呼吁书中，呼吁他们一起参加战斗，让古老的哈布斯堡皇朝统治与奥地利再度融合。[241]5月15日，他甚至将蒂罗尔人的首领安德雷亚斯·霍弗尔（Andreas Hofer）晋升为贵族，以褒奖他的鼎力相助和英勇无畏的精神。[242]皇帝走得更远，在5月29日阿斯佩恩对拿破仑一战获胜后的印象鼓舞下，他赞扬“他的忠诚的伯爵领地蒂罗尔”，“它再也不会从奥地利帝国的身体上分离出去，朕再也不会签署除了这块与朕的皇朝永不分离的（领地的）和约以外的任何和约了”。[243]

众所周知，《申布伦和约》将蒂罗尔划给了巴伐利亚，但是和约保证“完全彻底地原谅蒂罗尔和前阿尔贝格地区参加起义的居民”，就是说，给他们以完全的赦免，不进行法庭审判以及不查抄财产。意大利的副王欧仁·德·博阿尔内在10月25日发布的《告蒂罗尔人民书》中，通告蒂罗尔人的首领，和约已经签署并将实行大赦，要求他们放下武器。[244]

对于奥地利来说，蒂罗尔问题既是一个国际问题，也是一个国内问题，因为自1805年以来它属于巴伐利亚，处于莱茵邦联庇护者拿破仑的宗主权之下，但是历史上却一直与哈布斯堡皇朝紧密联系在一起。新任外交大臣对这个冲突不能视而不见、漠不关心。为了缓和危机，他以皇帝的名义起草了一封呼吁书，“朕闻听你们还将继续抵抗，直至你们从朕本人处获悉真正的和平为止。朕遂向你们承诺此事”，并且同时表明要实行完全的大赦。在谈及皇帝之前所作出的承诺时，他以作为皇帝在这种毫无出路的情况下别无选择来解释，“处在被敌人重重包围，遭受主要方面的多点同时进攻的危急之中”。[245]

他想将呼吁书托付给皇室代办鲁道夫·冯·赫布纳伯爵（Rudolph Graf von Wrbna），让他通过法军指挥部转交给蒂罗尔人的军事主管。在这份梅特涅为皇帝起草的呼吁书中，也透露了他是如何摆脱拿破仑逼迫的窘境而采取行动的：“在我采取的这一步骤中，法国宫廷必须看到我的态度以及我的愿望的诚意，它们有不容置疑的证明，证明我知道一些善良的人民离开战争的残暴恐怖和蹂躏破坏已不遥远”。不像他在私人信函中经常承认的，梅特涅很少在官方正式的文告中谈及他对战争的厌恶。但是，皇帝显示了他并非一个唯命是从、任人摆布的木偶，虽然他经常会被人描绘成是这样的傀儡。他完全没有听从梅特涅的建议，而是简明扼要且干巴巴地御批道：“蒂罗尔局势不清，此事顺其自然，至少目前不予置理。”
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梅特涅以皇帝的名义起草的《致蒂罗尔人呼吁书》，1810年1月1日

但是，梅特涅并没有置之不理，因为蒂罗尔人的反抗仍在继续，最后皇帝终于于1810年1月1日诏准，颁布了经过修改的呼吁书。

蒂罗尔吾民

汝等对寡人之拥戴及追随，招致牺牲无数，亦无数次证明汝等忠贞。朕谨要求汝等顾及家人与安宁。和约已签（1809年10月14日）。汝等历经悲伤困苦者众，朕心尤为不忍。汝等民族生存延续、终止喋血，实朕心所系，万望思虑并顺应之。

奥地利皇帝

弗朗茨一世

对这份呼吁书，梅特涅字斟句酌，因为文字内容不能伤害蒂罗尔人的感情，特别是无论如何也不能鼓励他们再继续战斗。但是文字内容又不能引起人们获得这种印象，似乎奥地利还想染指蒂罗尔，这是法国和巴伐利亚不愿意看到的。所以，梅特涅给皇帝所作的解释应当这样来理解：“我非常看重生存延续一词，它说明了一切，不会以任何方式有损名誉、有失体面。”[246]

在安德雷亚斯·霍弗尔一案中，梅特涅看到了拿破仑的军事司法是多么的毫无怜悯。弗朗茨皇帝获悉，法国士兵抓捕了著名的小饭店老板安德雷亚斯·霍弗尔，并且得知，因为他拒绝了博阿尔内的建议（在缴械投降的情况下给予赦免）并继续战斗，他们要将他判处死刑。皇帝遂命令梅特涅：“您要运用一切可以使用的手段去解救他，让他免于死刑，并努力将释放他作为与法国友好的标志去商谈，并说话算数。”[247]他的这番话也是他暗指即将举行的拿破仑与他女儿玛丽-路易莎的订婚典礼。1810年3月22日他得知已然行刑，霍弗尔写给约翰大公爵的求救信是很晚才送达的。此外，皇帝的话令人沉思，他说，是“已经生效的与法国的和平友好关系”使得霍弗尔本来的请愿——让蒂罗尔回归奥地利——成为不可能，对霍弗尔的遗属要给予优抚。皇帝作出的决定中含有一个申明，而这个申明再一次明确无误地表明，应该在什么样的背景下去理解他的政策：“朕愈是感到应该给予支持，就愈是不得不智慧地和谨慎地行事，以避免出现任何不利的现象。”[248]如果知道拿破仑是如何与人打交道的话，就不要相信他后来当着梅特涅的面对霍弗尔之死所承认的话：“这是发生的一件违背我的意愿和喜好的恶劣事件。霍弗尔是个勇敢的男人，我曾指望他，让他使蒂罗尔安定下来。请向您的君主转达我的歉意。”[249]

拿破仑寻亲

如果在维也纳展望未来，就会一再提出同样的问题：拿破仑将来还会有什么计划，他在欧洲的优势会持续地存在下去吗？这个世纪暴发户，这个很愿意自诩为思想进步的人，却克隆了遭人唾弃和被消灭的旧秩序的统治方式，因为他在找寻皇朝式帝祚永延、代代相传的根基，具体地说就是：在找一个血脉传人，因为1763年出生的皇后约瑟芬，不能再给他生产这样的传人。要选的人须是欧洲名望显赫的皇室贵胄，或出自极富传统的王侯世家，目的是利用嫁接而来的旁系，使拿破仑的家族血脉高贵起来。波拿巴家族的很多成员，已经或娶或嫁了德意志中小邦国的统治家族中，或至少是传统旧贵族家族中的女儿或公子，比如：威斯特伐利亚国王热罗姆娶了符腾堡国王的女儿卡塔琳娜（Katharina，1807），拿破仑的继子欧仁·德·博阿尔内娶了后来的巴伐利亚国王的女儿奥古斯特（Auguste，1806），而拿破仑的妹妹波利娜（Pauline）则嫁给了出身古老贵族博尔盖塞家族（Borghese）的一名军官。如果娶了一个等级不相符的女人，就会像拿破仑的弟弟吕西安（Lucien）那样，造成兄弟间反目成仇、家族不和。对于拿破仑本人来说，只有最高等级的对象才是不二之选：一位出身于罗曼诺夫家族（沙俄）、哈布斯堡家族（奥地利）或者阿尔贝提纳家族（Albertiner，萨克森/波兰）的新娘。他完全清楚将具有现代特征的现象移用到过去的时代是荒谬的，他自己就曾在1807年将一个立宪君主制的国王的“优越性”，比如他的弟弟热罗姆，吹嘘成“高于一切专制的诸侯”。[250]而现在，他又将自己打扮成似乎“他是被迫要与各国君主和人民的受其奴役的、18世纪的世界观作个了断”。[251]

至迟到1809年秋，有关皇帝是否离婚、寻找一位新的皇后以及找一个什么样的新娘的猜测，搞得拿破仑的宫廷以及整个巴黎居民的神经都紧张兮兮。在10月初进行维也纳和平谈判期间，驻巴黎公使馆秘书、梅特涅最信任的人恩格贝尔特·约瑟夫·冯·弗洛雷特骑士（Engelbert Joseph Ritter von Floret）就已经注意到，法国方面正在谈论玛丽-路易莎入选的可能性。[252]但是，直到1810年2月的第一个星期，在沙皇的妹妹叶卡捷琳娜拒绝了求婚之后，她的妹妹安娜（Anna）还在人们的考虑之中。是拿破仑的亲信拉博德侯爵亚历山大（Marquis Alexandre de Laborde），首先将与哈布斯堡皇朝结亲的设想纳入了梅特涅的视野。他是法国皇帝行政法院——国务议事会——的“监察（Auditeur）”，类似于财政专员，与奥地利皇室关系极好，能讲一口流利的德语。当梅特涅从他的口中听说此事时，起初并没有认真对等，而是将这种说法当成了“痴人说梦”。[253]

当梅特涅的继任者、驻巴黎公使施瓦岑贝格侯爵卡尔·菲利普（Karl Philipp Fürst zu Schwarzenberg）于1809年11月底抵达巴黎，并听说了那里的传闻和猜测后，情况变了。10月12日，17岁的商人弗里德里希·施塔普斯（Friedrich Staps）在维也纳对拿破仑行刺未果，这次事件之后，波拿巴家族惊恐万状，并开始认真思考拿破仑的继承人问题；首选考虑的是拿破仑的继子欧仁·德·博阿尔内，他是皇后约瑟芬与前夫的儿子。但是，家族中的“博阿尔内反对派”则开始提议让皇帝离婚并再结婚姻，目的是产生一位血脉亲生的皇位继承人。

在施瓦岑贝格于11月26日第一次拜见拿破仑时，他看到主持这一庄重仪式的拿破仑情绪极坏——约瑟芬皇后因身体不适而未出席——并且获悉，人们正在斟酌，由谁来取代现任皇后。只有极少数人知道，考虑的新方向是哈布斯堡皇朝，而将此事通报施瓦岑贝格的条件是严格保密。施瓦岑贝格于12月4日报告给了梅特涅决定性的提示，在两个统治者家族之间的联姻关系，可能真是一个需要认真对待的机会。[254]如何在这件棘手的事情上表态，新任公使请求给予指示。

不久，当拿破仑于1809年12月15日在位于杜伊勒里宫正殿旁的大内阁厅召见家族议事会时，选新娘的问题已经在公众舆论中流传得沸沸扬扬。拿破仑当着约瑟芬皇后，荷兰、那不勒斯、西班牙以及威斯特伐利亚国王和王后们的面，还有意大利副王及波利娜公主的面，开宗明义地宣布了不容置喙的决定，他要结束当前的婚姻，组建新的家庭。第二天，这个消息就已经出现在《箴言报》上了，同一天召开的参议院会议也作出了解除婚姻的正式决议，离婚夫妇将分房居住，拿破仑住在大小两座特里亚农宫内，约瑟芬与侍从则前往马尔迈松城堡。[255]

按照“考尔纳手法”举行哈布斯堡皇朝式婚礼

梅特涅已经得到了事件整个过程的通报，现在对他来讲，提出问题的时机已然成熟，即这件事是否提供了一个不容犹豫、要立即抓住的千载难逢的机会。但是很多东西还悬而未决：还不能肯定拿破仑是否已经拿定主意，他是否还在向圣彼得堡方向张望；也不能肯定，弗朗茨皇帝以及求婚对象玛丽-路易莎本人是否同意，特别是后者将拿破仑看成一个“敌基督”，并且得到她的继母——皇后卢多维卡（Ludovika）[256]的支持。[257]还要考虑到在皇室内部有一个广泛的阵线，首先是大公爵们，其次还有一个强大的“俄国帮”，其代表人物是圣彼得堡驻维也纳公使以及巴格拉季昂公爵夫人和萨甘女公爵。

现在重要的是要能列举出不可辩驳的理由。12月25日，梅特涅拟定了一份给施瓦岑贝格的指示，指示也是代表奥地利政策新的定向的关键性文件，[258]这项指示标注着“只限公用（reservé）”的标签。文件以对欧洲局势的判断开头：在西班牙被征服后，要估计到拿破仑向欧洲东部运动的新动态。拿破仑的生涯轨迹非常清楚地指明了这一点。这样一个搞阴谋诡计的家伙，那些他自己创建的、完全彻底臣服于他的体系的国家，照样很少能逃脱毁灭的命运，更不要说那些体系外的国家了。荷兰就是第一个例子。那些小同盟国也一样会屈服，如果拿破仑不想让它们在表面上存在的话。这些部族的所谓独立，在一个诸侯面前能感到其所受的限制——拿破仑——这位头衔为“皇帝”的人唤起了人们对历史上帝王思想的回忆。痛苦的结论是：

自此以后，力量太弱，无法单打独斗地去对抗法国皇帝的毁灭意愿；如果法兰西帝国的联合暴力出现在东部边界，对我们来说，从一个固定的角度去担负我们本应出任的角色，已经不再可能。预计俄国有朝一日会醒悟，则仍是遥远之事。……如果说我们未来的角色……要屈从于很多的、无法预计的可能性的话，那么，这种角色当前已经由事物的自然规律来支配了。我们不得不避免任何的麻烦和纠缠，并且要采取这样一种态度：假如在我们面前出现新的问题，则不至于将我们带到一条使我们恰恰在这一时刻失败的道路上去。

要极其谨慎地、小心翼翼地从被孤立的困局中解脱出来，沉住气，等待将来可能出现的反拿破仑同盟所致的时机：这里包括作为政治准则的、对时代最阴郁的诊断。为了将奥地利带出孤立和持续的危险境地，与拿破仑联姻看起来不失为一条合乎逻辑的出路。在同一封信中，施瓦岑贝格得到了对联姻的指示。在梅特涅任公使时，他结识了巴黎宫廷中奉行对欧洲进行有限变革思想的“一派”。他想到了塔列朗，塔氏可以在联姻的问题上起到重要作用。梅特涅让施瓦岑贝格知道，时刻将国家的安宁和安全放在首位的皇帝的旨意是，迎合法国方面的问询，但是在做的时候要尽可能地减少正式的色彩。

为结亲曲线铺路

为订婚决定所进行的小心翼翼的、试探性的接触，实际上快得耸人听闻，这符合拿破仑的举止做派。许许多多的逸闻趣事在坊间流传，比如，据说在巴黎举行的一次化装舞会上，拿破仑问化了装的梅特涅夫人爱列欧诺拉·冯·梅特涅，“她是否相信，玛丽-路易莎女大公爵会接受他的求婚，她的父亲，奥地利皇帝，是否也会同意这桩婚事”。[259]但是，实际上并不需要这些零零碎碎的试探，拿破仑从他身边的人那里获得了许许多多的消息，比如说通过人脉关系极广的拉博德侯爵，并且他自己也能够制造很多机会，以便获知更多的确切情况。

在宫廷所办的刊物《巴黎公告》（Bulletin de Paris）的每日消息中，几乎全部围绕着已经离婚的这对前夫妇之间的错综复杂的麻烦纠缠，以及充斥着对可能成为新皇后人选的猜测。[260]在一次见过拿破仑之后，约瑟芬皇后透露，他不会在一个俄国公主和一个奥地利公主之间作出抉择（12月25日）。对法国宫廷气氛的变化感觉最为明显的，是战争爆发后一直生活在巴黎，并自那以后一直遭受冷落和排斥的梅特涅夫人爱列欧诺拉及其家人：而现在她们突然受到宫廷的待见，甚至受到波拿巴家族最核心圈子的欢迎。

她接到邀请出席12月31日在皇宫举行的贵妇会见（Damenaudienz）。当她抵达时，拿破仑正在看文件，但是，当下人禀报说她已经到达时，拿破仑一改整日的坏情绪，笑脸相迎，并亲切且意味深长地对她说：“啊，夫人，您一直逗留在这里，那您可以利用一切机会了。您的先生担负着美好的职务，他可以为自己创造荣誉；他又熟悉这个国家，可以为这个国家做些好事。您的孩子们怎么样？”所引用的上述这段《巴黎公告》的文字，几乎逐字逐句地印证了爱列欧诺拉对此次会见的个人印象。她在写给丈夫的信中说，拿破仑说梅特涅可以对这个国家“有用”。她对这个措辞感到吃惊，并有鉴于在此后数天内经历的所有事情，她将这理解为一种暗示。她对丈夫解释道，虽然她在联姻这件事上没有确切的消息可以传达，可是她已得到了如此多的敬意，在这么短的篇幅里根本说不完。她说，她受邀出席皇帝“最亲信圈子”的聚会，拿破仑主动接近她、恭维她，并开始询问她的家庭和所有亲戚的情况。皇帝的这个引人注目的关照给人的印象是如此的深刻，使得接下来所有的达官显贵、元帅大臣都在围绕着她频献殷勤。她用她特有的酸涩的嘲讽语调评论道，此事可以促使人们对人情世故、沉浮变迁进行哲学上的反思。[261]

当爱列欧诺拉从最高层的权威方面，也就是从被直接涉及的一方那里得到确认之后，她报告她的丈夫，事情在此间已经进行到了非常认真的地步。约瑟芬皇后的一个女侍通知她，皇后希望无论如何也要在1月2日见她一面。当爱列欧诺拉抵达马尔迈松城堡时，正好碰上了荷兰王后——拿破仑的继女奥坦丝·博阿尔内（Hortense Beauharnais）。她将爱列欧诺拉拽到一边，并对她说：“您知道，我们从内心上讲都是奥地利人，但是，您无论如何也想不到，我哥哥会鼓起勇气向皇帝建议，向您那方的女大公爵求婚。”爱列欧诺拉还没有从她的吃惊中回过神来，约瑟芬皇后已经进来，并公开大倒苦水：“我正在无例外地进行一个计划，并且只有我自己希望出现这样的结果，即我准备好作出牺牲，而这种牺牲并非完全徒劳无功，这个计划就是，皇帝将迎娶您那方的女大公爵；我昨天与他谈过此事，他对我说，他还没有最终作出抉择，‘但是，’他这样补充说道，‘我相信，将会是她（女大公爵），如果他能被贵方接受的话’。”

爱列欧诺拉回答道，她本人将这次婚姻看作一个伟大的幸事，但是，她也不能隐瞒不说的是，对奥地利女大公爵来讲，嫁到法国来也是令人痛苦的。谁都听得出来，这是在暗指玛丽娅·安托瓦内特的命运。皇后答道：“我们会尽力安排好的。”并表示，遗憾的是爱列欧诺拉的丈夫克莱门斯没有在场。然后，她又补充了一句意义不能过分高估的意见：“应该让贵国皇帝清楚，如果他不同意，他本人以及他的国家肯定就毁了。”她还说，她今天还要与拿破仑共同进餐，如果有什么积极的进展，她会让爱列欧诺拉知道。

如此看来，将玛丽-路易莎选作新娘“这一计划的始作俑者，究竟是拿破仑还是梅特涅”，已经是毫无疑问、板上钉钉了。[262]爱列欧诺拉写给她丈夫的信不容置疑地证明了，是拿破仑本人采取了主动，而梅特涅作为主管大臣，只处在一个主持人的角色上。他出于国家利益至上的考虑，非常希望能“玉成好事”，并同时知道，聪明的做法是在此事上不要违抗拿破仑的意愿。正是因为梅特涅对玛丽-路易莎本人的态度没有百分之百的把握，因此，不得不运用他所有的外交艺术，为这桩棘手的“交易”来穿针引线，而且不要使本国利益受损。由于不能在这个敏感微妙的事情上直接与尚帕尼或者甚至是直接与拿破仑进行谈判，就必须找到一种方法，既能表达意愿，又不会给人以过分纠缠献殷勤的印象。

由于拿破仑选择了间接的方式，爱列欧诺拉又被利用作为中介，梅特涅于是从他这一方出发，于1月27日写了两封信，一封是给施瓦岑贝格公使的正式信函，另一封是写给爱列欧诺拉的私人信件，但也抄写了一份交予施瓦岑贝格。梅特涅嘱咐施瓦岑贝格，让他说是出于信任，将写给爱列欧诺拉的信念给拉博德听，并将信交给他，这样就可以确保，拉博德会将信呈送到拿破仑手中。在这封私人信件中，梅特涅将皇帝家族原本糟糕的情况大大地美化了一番，并传递出他对皇帝家族会同意这门亲事的信心。他用这个说法有力地论证了，奥地利的公主们几乎不习惯按照自己的心愿选择自己的夫婿。一个像女大公爵这样的、受到过如此良好教养的孩子所具有的对其父皇意愿的尊重，使得他满怀希望地相信，求婚在她那里不会遇到障碍。他说，自己发现弗朗茨皇帝对这种情况就像在遇到其他情况时一样：没有成见、直来直去、君主主义、坚持原则、意志坚定。他说，自己也在此事上认识到，皇帝是一个伟大帝国的主宰。梅特涅进一步解释道，他的主君奉行国家利益至上原则，并用了一个恰恰是针对拿破仑的眼睛和耳朵而作的自白来强调这一点，：“我将此事看作眼下欧洲所作的最重大的事情；我将拿破仑皇帝所作的选择看作对一种秩序的可能的保障，这种秩序是更符合许多民族的普遍利益的，这些民族在经历过如此令人恐惧和如此之多的动荡后，正在谋求和平，这比保障（我）这个侯爵的特殊利益要大得多。”[263]

1810年2月14日，当巴黎早已作出决定之后，梅特涅也得到了玛丽-路易莎的允诺。现在他可以告诉爱列欧诺拉，“现在我们已经有了大公爵女士的同意。如果要历数我所经历过的最困难的谈判，那当然要数这一桩最为困难——谢天谢地，终于完全谈成了，我相信可以肯定地说，这完全是我个人的成功，为了这个成功，需要尽我所有的力量来支撑我所持的态度”。[264]对这桩婚事激烈的反对情况，梅特涅在他的回忆录中只字未提。在这一刻，他已经知道巴黎作出的决定是以一种多么奇特的方式在进行。

拿破仑逾期未兑现的结婚条件

尽管越来越多的暗示表明，拿破仑本人更属意玛丽-路易莎，但是他先不作决定。1月28日他把家族议事会全体成员召集在一起，并在会上展开来讲述他选择的可能性：沙俄、奥地利、萨克森的公主，另一个来自德意志或法兰西君主家庭的人选或者是一个法国女人。这里大多数在场的人建议与奥地利结亲，但是皇帝本人还不想敲定。然而，当盼望已久的信使2月6日从圣彼得堡赶回后，情况有了变化。拿破仑从其派驻俄国的公使科兰古的信中得知，沙皇没有在限期至1月16日的另一个考虑时间内给予答复。这样一来，与沙皇妹妹结亲的计划，对于求婚者来说就此告吹，于是，他将目光投向了玛丽-路易莎。

拿破仑不想再推迟了，并要尽快作出决定，于是在2月7日再次召集家族议事会。塔列朗也出席了会议，并向会议报告了应该如何处理这个问题。如同国务会议一般，赞成和反对的意见都要充分说明理由，然后投票表决，作出决定。[265]帝国大宫廷总管康巴塞雷斯、缪拉和富歇赞成迎娶俄国的女大公爵安娜，查理·弗朗索瓦·勒布伦则投票赞成与萨克森王室结亲。塔列朗的理由给人的印象最深，因为他阐述的是他“最钟爱的题目”，拿破仑曾在埃尔福特训斥过这一题目，因而印象深刻：关于法国与奥地利结盟。塔列朗后来在他的回忆录中承认：“由此一来（通过联姻），奥地利反拿破仑的欲求即可确保，我当然没有表露出来。”塔列朗最后阐述的理由具有决定性意义：奥地利可以将法国从那个恶名中解脱出来，因为在欧洲的眼中，由于谋杀玛丽娅·安托瓦内特，这个恶名一直困扰着法国，这一行为一直以“背信弃义的流氓恶棍”的罪名出现。假如作出与奥地利结亲的决定，拿破仑就将会与整个欧洲和解。这个理由令人印象极为深刻，塔列朗写道，再加上在场的一些人早已对“无休无止的战争感到厌倦”，而拿破仑也早已不再自称“革命之子”了。

拿破仑未作任何评论，便离开了会议，但是当晚即派遣了一名内阁信使前往维也纳。并在此前将消息先送达施瓦岑贝格，他被利用来代表他的皇朝，在法国外交部于正式的婚约上加盖封章——尚帕尼则代表拿破仑签字。施瓦岑贝格惊呆了，表示抗议，因为他根本没有被授权签字盖章。尚帕尼对施瓦岑贝格回应了什么话，可以用施瓦岑贝格紧接着用恳请的话语来试图说服梅特涅予以解读：他说他没有别的选择，如果拒绝，就会引来拿破仑以及全法国人民的仇恨。尽管女大公爵将要作出极大的牺牲，但是，对于受苦受难的大多数国人来说，这就像一个和平天使发出的光芒——她一只手阻断了血流成河，另一只手同时在治愈所有的新鲜伤口。为了祖国的生存，要消除一切成见。“毫不犹豫地顺从是必要的。”[266]施瓦岑贝格派驻巴黎公使馆的秘书、梅特涅最信任的人弗洛雷特带着所有文件返回维也纳。但是，在他抵达目的地之前三天，法国驻维也纳公使奥托伯爵（Graf Otto）就已经得知了全部情况，并于2月15日早上8点前往相府拜会梅特涅，向他通报了最重要内容的急件。

对于皇帝和梅特涅来说，事情如此进行是极其令人愤怒、倍感受伤和深受侮辱的，这种程度对于一个君主要比对于一个大臣更为深重。在枫丹白露和阿尔滕堡，梅特涅早就领教过这种肆无忌惮的突然袭击，并且这种做法再一次印证了，如果不能与拿破仑建立特殊的关系，此人将变得多么凶险。原本打算从这桩婚事中讨价还价，争取捞回一些政治筹码的机会，显然被这种突然袭击搅黄了。弗朗茨皇帝感觉受到了伤害，因为欧洲最古老的皇室家族被一个暴发户将婚姻强加于身，形同逼婚，没有经过向新娘求婚，没有像贵族家族之间通常的做法一样，缔结一份形式上的婚约，也没有遵循皇室之间应有的、体面周到的仪轨礼节。虽然如此，他也还是准备于2月21日完成交换文书。

这次婚礼的开支花费，只有看一看如今英国王室的婚礼排场，才能体会到其奢华的程度，而且这仅是开始，因为同样的仪式要举行两次，先是于3月11日在维也纳的奥古斯蒂纳教堂举行。按照拿破仑的明确愿望，阿斯佩恩会战的胜利者卡尔大公爵全权代表新郎出席仪式。有不尽相同的研究均曾指出，梅特涅曾以不知趣和伤人感情的方式，让人从皇室档案中将有关1770年玛丽娅·安托瓦内特出嫁时的档案找出来，以便作为这次婚礼的模板加以参考。这些解读是错误的。因为只有梅特涅对法国皇室的人员最为熟悉，因此他受委托去准备送给法国的皇亲贵胄、世家大族以及其他参加婚礼的客人的礼品和赠物。奥地利皇帝在钱财上的小气和抠门是尽人皆知的，要想从他的手里要钱，是一件棘手且颇费周章的事。为了获得有说服力的并且可信的证据，以便说明奥地利驻巴黎大使馆以前曾因类似的婚事，额外获得了多少拨款，梅特涅不得不去翻陈年旧账，追溯1770年的开销数额，并认为由于物价上涨，这些开销现在已远远不够。此外，更何况这次要嫁的对象是法国当朝皇帝，而非那个当年要嫁的王储。[267]

旧帝国和皇帝象征的“再现”：金羊毛勋章与梅特涅家族

如果人们按照正规的、政治—历史象征的轨迹去思考一下，那么，与拿破仑历史性的、轰动一时的着装事件完全相反，梅特涅几乎同时经历着和构建着一个象征性世界，这个象征性世界对于这位前帝国伯爵来说，就是真实存在的神圣罗马帝国。在他看来，只有这个象征性世界才真正具有约束力和榜样意义。就在婚礼举行的前一天，3月10日，在一个特别举行的隆重仪式上，皇帝向他的这位大臣颁发了金羊毛勋章。这个颁授仪式透露了关于梅特涅家族和皇室家族的许多信息，这位大臣由于重建了与法国的和平，功勋卓著而获此勋章。所谓的功勋当然不是指《申布伦和约》，梅特涅认为这个和约谈得非常糟糕；而是指建立在即将确立的两个皇室家族联姻基础上的、显然也是对皇朝的生存给予了保障的新的和平状况。
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向克莱门斯·冯·梅特涅颁发金羊毛勋章的证书，1810年3月15日

出自15世纪勃艮第的金羊毛勋章，历史悠久、举世景仰，这一勋章只能由奥地利（哈布斯堡）皇帝作为（中世纪的）骑士团大团长亲自颁发。梅特涅不无自豪地向他在巴黎的夫人报告了这一喜讯，并且让她得知，当时在维也纳的法国代表对于他们在此处看到的场景是多么的惊讶，因为到目前为止，他们只见过拿破仑创立的新贵族。[268]这种强烈对比，也可以说成是在仪式举办上的竞争，他是完全清楚的：“这是事实，只要我们想要干事，那么我们的富丽堂皇与法国人比起来，就像是拿纯金白银的餐具与镀金镀银（Plated）的餐具作比较。”他所比较的是真正的贵金属与在简单的基础材料上镀上廉价合金的玩意儿。

由于这独一无二的、到目前为止没有任何地方描写过的两个仪式活动的巧合，维也纳的宫廷社交圈逐渐意识到梅特涅家族现在在维也纳的重要性。1794年，他们作为逃难者从莱茵河畔流落到哈布斯堡皇朝的大都会，而现在，他们已然处于皇室光环的中心。父亲弗朗茨·乔治和儿子克莱门斯共同代表着业已表明的象征意义、仪式和传统。这一次，皇帝拒绝了所有其他的候选人，而唯独让克莱门斯一人出席（加入秘密社团的）入会仪式，并通过此种方式将他的这位大臣突显出来。而他，梅特涅，则成为这场宫廷大戏的中心，这场宫廷大戏是在皇帝的监护下，由骑士团于霍夫堡的舞会大厅中上演。[269]卡尔·冯·利涅侯爵（Karl Fürst von Ligne）曾作为骑士团主教（名誉职位）中的元老，也是他后来给维也纳会议起了个外号，一句非常流行的表述——“跳舞的会议——舞会”——但是他将行使仪式活动的职权委托给了副主教弗朗茨·乔治。父亲弗朗茨·乔治按照骑士团流传下来的仪式和规矩，将等候在门口的儿子引进骑士大厅，引至皇帝的御座前，这位君主与四位在场的、身着全套礼服的骑士围绕着他。弗朗茨·乔治将放在一个巨大的天鹅绒枕头上的勋章和绶带展现给皇帝。皇帝以剑拍击受勋者的颈部和肩部，之后，父亲弗朗茨·乔治将勋章和绶带系到了儿子的脖子上。在由托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）创作的梅特涅肖像上，日后的国务首相也戴着绶带和这枚勋章。

一个同时代的观察者详述了这件似曾相识的“奇特”事件：他回忆起17年之前在维泽尔时，比利时宫廷在弗朗茨·乔治的带领下，在法国人到来之前第一次逃亡的情况。[270]当时，1792年12月12日，时年19岁的儿子，马耳他骑士团骑士，也完成了一个类似的仪式，在这个仪式上，他受皇帝之命，授予其父一把荣誉之剑，将绶带系到他的脖子上，并给了他一个骑士团式的兄弟之吻。[271]而现在，当克莱门斯·冯·梅特涅自己身着全套骑士礼服，在皇亲贵胄、世家大族以及高坐在宝座上的皇帝等人的众目睽睽之下，从其父亲手中接受同样的荣誉时，他感到似乎这一切回到了“查理五世的皇宫”。查理五世是法国国王们在世界政治上的最大天敌。当他父亲在他身上履行骑士团大团长的职责时，他看到，大厅里有三分之一的人的眼泪夺眶而出，而拿破仑的元帅、讷沙泰勒亲王路易-亚历山大·贝尔蒂埃（Louis-Alexandre Berthier，Fürst von Neufchâtel）则“由于感动，泪流不止”。不久以后，1810年4月2日，梅特涅将在杜伊勒里宫接着举行的拿破仑婚礼盛宴上，看到拿破仑与奥地利竞争的、具有象征意义的节目。
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托马斯·劳伦斯绘制的《戴金羊毛勋章和绶带的梅特涅》，1819年


25 旅途中的外交大臣：与拿破仑相处的181天

“巴黎短行”的计划

拿破仑与玛丽-路易莎之间的婚事特别麻烦，因为婚礼要分两次举行：一次是“代理（in Procura）”婚礼，就是说，由别人代表（拿破仑），这次是在维也纳举行；而另一次则是“事实（realiter）”婚礼，会在巴黎举行，其排场之大，充盈着喜悦之情。为举行婚礼，就得“迎亲”；由于迎娶的新娘是位皇女，就要按宫廷的仪式规矩来办，极其繁琐复杂，仪轨要求法国最高等级的皇亲贵胄要对等地面对其奥地利等级相同的世家大族。首先，要在国界布劳瑙（Braunau）[272]这个地方，举行新娘的交接仪式，然后，还是在布劳瑙，由一位奥地利女大公爵将新娘从用品、装束到内宫侍从等教导、服侍、装扮一番，让她从各方面变成一个未来的法国皇后。梅特涅则受命负责对前来迎亲的、他非常熟悉的法国的皇亲贵胄们按地位等级分类，并向他们赠送礼品。[273]

因此，梅特涅处在了这次联姻外交的中心地位。婚事之前，法国外交大臣透露的一个规模巨大的计划，给了这位奥地利的同行很大的启发。2月18日，当联姻的决定作出之后，在维也纳逗留的尚帕尼曾邀请梅特涅吃饭。在饭桌上，他口头告诉梅特涅，拿破仑已决定，从德意志撤出他的军队，并准备将 莱茵邦联的军队缩减至和平时期的规模；停止在帕绍军事要塞的扩建工程，而且皇帝也同样要将位于伊利里亚行省的部队裁减至四分之一的规模。[274]这些好消息让梅特涅开始考虑，能否这样策划一下与波拿巴家族的这次联姻行动，即让他对《申布伦和约》中强加于人的条款，也作出有利于奥地利的修改。那么，梅特涅为什么不能以在初期方便玛丽-路易莎习惯巴黎的生活为借口，陪同她前往，同时在当地与拿破仑进行幕后的政治谈判呢？当前这种非常特殊的形势，肯定有利于接近拿破仑，并从这种格局中获取政治上的好处。

这就产生了一个在外交史上闻所未闻的情况。从他抵达巴黎的那一天（1810年3月28日）算起，到告别拜会拿破仑的这一天（9月24日）为止，作为外交大臣，本来办公场所应该在维也纳相府的梅特涅，却一直在一个外国统治者的皇宫中，不间断地逗留下来。在巴黎的这半年时间，确切地说是181天，甚至超过了拿破仑在维也纳申布伦宫逗留的153天。他向弗朗茨皇帝报告：“将暂时离开任所一段时间，大概几个星期。”[275]但是他以实际行动证明了，他对自己所说的话也根本不相信。因为他向皇帝建议，在他离任期间，由他的父亲作为国务大臣接掌外交事务。[276]相府总管胡德里斯特（Hudelist）也可以协调维也纳的业务工作几个星期，后来在梅特涅进行的无数次旅行出差时，也一直沿用这种工作模式。但是就目前的这桩事，他的出差计划从时间上讲要长得多。

因为外交大臣将当前的这一事项理解为一次具有高度政治意义的“使命”。他起草的一份政府纲领性文件说明，他对策划好这次活动是多么重视，这份政府文件看起来就像是一份自我行动指令，而他作为全权大臣，根本不再需要这样的指令。像往常一样，在这份文件中，他想要在所有重要问题上得到皇帝的书面认可。梅特涅当然知道，当他本人不在弗朗茨皇帝身边时，皇帝很容易就会受到周围其他人的影响。梅特涅向皇帝说明，皇帝御准的这桩婚事，让皇帝实现了三个原则性目标：①两个家族的联盟保证了皇朝“暂时的平安无事”；②但愿这种平安能扩大到欧洲其他地区；③帝国赢得了她急需的和平，并且赢得了时间，以便巩固内部并同时针对外部进行武备，从而应付未来来自外部的可能攻击。

外交大臣想将这些对原则的考虑，带进在巴黎举行的现实政治的谈判中。他的具体考虑是，让法国放弃隐藏在和平协议秘密条款中的款项和定额，这些定额“会瘫痪我国的内部力量”，即8500万法郎的战争赔款以及限制陆军人数为15万。此外，他还想要划出一条狭长地带，作为通往亚得里亚海的通道，并且要将此事谈成。还有，假如不能取消战争赔款，就需达成一项解决贷款的融资方案以及一项贸易协定。梅特涅甚至最终还幻想着奥地利能“参与海上和平协议”，也就是说，让奥地利作为一个大国，在“全球竞争者”英法之间就国际和平协议进行斡旋调停。在财政问题上，梅特涅已经得到宫廷财务署的保证。[277]皇帝本人则对他所有的设想表示支持，并对他给予了完全的信任。梅特涅也完全是顺便提及，让自己与据说非常和气待人的拿破仑——他君主的新女婿——谈一谈退还其家族在1809年战争中被符腾堡国王没收的地产。

梅特涅于3月28日抵达巴黎。他用红色铅笔将巴黎3月31日的《帝国报道》（Journal de l’Empire）的文章标示出并加以注解。文章报道说他是受拿破仑之邀前来巴黎，以及他不在期间将由他的父亲主持维也纳的工作，还说这两位“著名的人物”为奥地利皇室作出了杰出的贡献。法国报纸回忆起弗朗茨·乔治在布鲁塞尔的活动、在法兰克福出席利奥波德二世皇帝选举以及作为全权代表出席拉施塔特会议。对梅特涅活动报道的描述尤为值得注意：“他的儿子，现任外交大臣，有幸参与法国与奥地利两家皇室之间联盟的组成过程。”[278]但是，对即将举行的婚礼之事，却只字不提。

巴黎的大婚盛典：旧瓶装新酒？

梅特涅是1810年3月15日夜从维也纳出发的。在半路上，他找来有关新娘婚礼车队的新闻报道，看看反应。反响是强烈的，效果如同对哈布斯堡统治皇朝作了一次特别的宣传：车队就像“一次凯旋大游行”，梅特涅写道，并且发现它还起到了促进社会团结的作用，是“对所有阶层的公共福利”——算起来有市民、农民、商人和有产者——所有这些阶层都毫无例外的热情高涨。[279]在慕尼黑，巴伐利亚国王为新娘举办了盛大的集会。接着，玛丽-路易莎在奥格斯堡拜会了前特里尔选帝侯克莱门斯·温策斯劳斯（Clemens Wenzeslaus），他是梅特涅受洗时的教父。途经斯图加特后，玛丽-路易莎于3月23日抵达斯特拉斯堡，在这里，梅特涅拜见了她。然后他们分道而行，玛丽-路易莎沿着从苏瓦松（Soisson）到贡比涅（Compiègne）的大路前行。在贡比涅，在成排的杨树和柳树之间的一个广场中央，已经搭建起了三个富丽堂皇的帐篷，拿破仑将在这里与玛丽-路易莎举行第一次见面议式。梅特涅也于3月28日赶到贡比涅，他的夫人爱列欧诺拉在施瓦岑贝格的陪同下，在这里与他会合。由于在结亲过程中，他们三人被波拿巴家族视为做了出色的协助工作，因此，他们将在随后的几天内，作为荣誉客人受邀参加拿破仑的家庭宴会。[280]

也是从这里开始，梅特涅仔细观察着玛丽-路易莎在新的环境中逐渐适应的情况。他向一直为她担心的父皇竭力地保证，玛丽-路易莎在这里感觉很好。他这样说也不是没有道理，因为拿破仑几乎整日地围着她转，并且会满足她任何一个细小的愿望和要求。关于这位18岁的新娘，他写道：“从各个方面讲，她的言谈举止都称得上完美无缺，讨人喜欢、平易近人、广受赞誉，并赢得了所有人的心。”梅特涅作为被挑选出来的客人，出席了在4月1日于圣克劳德（St.Cloud）举行的民俗婚礼，以及第二天在巴黎举行的教堂婚礼。他的记录上写道，所有的庆典活动几乎“是毫无例外地以前所未有的奢华宏大在进行……无论什么种类的活动，规模都是如此巨大，如果不是亲身经历，很难想象它们的巨大是种什么样的概念”。[281]

对于宗教仪式，拿破仑决定绝不选择一个像1804年12月2日在巴黎圣母院举行登基大典那样的宗教场所：皇帝将自己扮演成一个新时期热心艺术和文化的创造者，因为这一次他选择了卢浮宫的戴安娜画廊（Diana-Galerie）作为表演场地，这是正在规划中的现代欧洲艺术的文化殿堂。画廊后部被改造成了一个小教堂，只有通过油画展览大厅，才能到达在小教堂举行的宗教结婚会场。对于一个像旺代省长巴朗特男爵（Baron de Barante）那样的法国人来说，再也没有比在这样的场合出任典仪大总管，并在皇室仪式上进行的唱名活动更庄严气派、辉煌威武的了：他要对国王和王后们，以及站在两行身着节日盛装和军礼服的观众之间的皇亲国戚、名门望族、世家大族和身上挂满了金光闪闪勋章的元帅们，一一唱名介绍，这些人作为皇后的陪同仪仗，紧随。[282]

梅特涅发现，国家与教会的关系极不和谐。当拿破仑抵达大婚现场，看到驻节巴黎的29位枢机主教中，有一半以上的人拒绝出席典礼，人们只好将已经为他们摆放好的豪华沙发迅速撤除，而拿破仑的怒火骤然而起，难以压抑。后来，他将拒绝出席仪式的枢机主教放逐到乡下，甚至威胁道，要以侮辱皇帝陛下罪和谋反罪，枪毙为首闹事的康萨尔维[283]。但是在梅特涅眼中，康萨尔维却是一个具有平民勇气的榜样式人物。[284]正是这位埃尔科莱·康萨尔维（Ercole Consalvi），作为教皇的首席外交官参加了维也纳会议，并在1814年重新调整国家与罗马教廷关系的时刻，成为梅特涅最重要的会谈伙伴。
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《杜伊勒里宫1810年4月2日的盛大婚宴》（油画），俗名卡萨诺瓦的亚历山大·班诺特·让·杜费作

与宗教婚礼仪式不同，为紧接着举行的盛大婚宴，拿破仑没有选择文化圣殿，而是选择在历代国王的杜伊勒里宫举办，他曾在这里自导自演，登基为帝，开创了自己的传统并自封为贵族。画家亚历山大·班诺特·让·杜费（Alexandre Banoît Jean Dufay）用他的油画记录了这场盛大的婚宴。只有破解了谁能荣幸地在婚宴主桌上就座的问题，才能解读出导演这一幕的真实意义。有一张《1810年4月2日帝国宴会坐位图》（Plan du Banquet Imperial du 2 Avril 1810）可以解答这个疑问，梅特涅后来搞到了一张，作为纪念收藏起来。[285]

其他的观看者站立着，波拿巴家族的成员则围绕着拿破仑依次而坐，以他为权力中心——继查理大帝之后，自1804年加冕为帝以及于1805年在米兰以伦巴第人的铁制皇冠加冕为罗马—德意志国王以来，在短短的五年内，他将为数众多的欧洲君主逐一赶下了王位：汉诺威的韦尔夫王朝（Welfen）[286]、那不勒斯-西西里及西班牙的波旁王朝、托斯卡那的哈布斯堡皇朝，以及教皇国的教皇。取代他们一一加冕登基的，是作为新的国王和王后的他自己家族的成员。如果谁还对此持有怀疑态度，那么，他可以从拿破仑婚宴坐位的排列中，解读出拿破仑的整个欧洲帝国体系，这一体系的代表人物当时都在现场。对参加宴会人物的选择也间接地透露出，对统治的理解是多么明确地反映了他的家族的政治目的，因为，就连莱茵邦联的诸侯总领卡尔·西奥多·冯·达尔贝格都没有资格在宴会桌旁就座。然而，哈布斯堡皇朝的斐迪南却被奉为座上宾，不是由于其莱茵邦联同盟者的身份，而是因为他是玛丽-路易莎的叔叔、新郎岳父的弟弟。
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皇室婚宴上的坐位安排，1810年4月2日

由于外交使团是站立着观宴，并没有人款待他们，梅特涅就让奥地利大使馆准备好了食物。当俄国大使进来时，所有的位子都已经被人占住了，于是就出现了一个意味深长的情况——成为引发许多玩笑话的由头，“俄国迟到了”。晚宴后，梅特涅来到露台上，许多好奇的人正聚集在露台下，他手持一杯香槟，嘴里说出了为一个有着半哈布斯堡皇室血统的人出生的祝酒词：“为罗马王干杯！”他以这句祝酒词暗示，拿破仑非常渴望一个皇位继承人出生。就像法国的观察家们一样，德意志的历史学家也认为，他的祝酒词包含了极不合适的阿谀奉承，是对帝国毁灭者的赞礼，是对“业已失去光辉的神圣罗马帝国光荣传统记忆”的背叛。[287]而他们并没有体会到梅特涅作为“考尔纳先生”本应起的作用，以及没有看到这位大臣内心深处对整个事件所持的距离感，他们也很少知道，他具有藏而不露的冷嘲热讽和自我解嘲的天赋。此外，具有这种讽刺意味的，还有拿破仑对不久以后出生的儿子——即1806年作为“神圣罗马帝国”皇帝退位的统治者的外孙——宣布为“罗马王（König von Rom/Roi de Rome）”的奇怪荒谬的分封。

大婚盛典就座的人员，从左至右，以及每人的即位年代

巴登亲王，卡尔·路德维希·腓特烈，与拿破仑的义女斯蒂芬妮·德·博阿尔内结婚

巴登大公，卡尔·腓特烈

意大利副王，欧仁·德·博阿尔内（1805）

博尔盖塞亲王，卡米洛，拿破仑妹妹波利娜的丈夫

那不勒斯国王，若阿尚·缪拉，拿破仑的元帅（1808）

威斯特伐利亚国王，热罗姆，拿破仑的幼弟（1807）

荷兰国王，路易，后来不受待见的拿破仑的三弟（1806）

拿破仑的母亲，莱蒂齐亚·波拿巴

皇帝，拿破仑（1804）

皇后，玛丽-路易莎（1810）

西班牙王后，朱莉·克拉里，商人之女，丈夫是拿破仑的长兄约瑟夫（1808）

荷兰王后，奥坦丝·德·博阿尔内，拿破仑的继女（1806）

威斯特伐利亚王后，卡塔琳娜·冯·符腾堡，符腾堡国王腓特烈的女儿（1807）

托斯卡纳“女大公”（名誉头衔），埃莉萨·巴西奥克齐女总督，拿破仑的长妹（1809）

博尔盖塞亲王妃，波利娜，拿破仑的二妹

那不勒斯王后，卡罗利娜，拿破仑的小妹（1808）

维尔茨堡大公，斐迪南，玛丽-路易莎的叔叔，弗朗茨皇帝的弟弟

意大利副王王后，奥古斯特·冯·巴伐利亚，后来成为巴伐利亚国王的马克西米利安一世约瑟夫·冯·巴伐利亚的女儿（1805）

像梅特涅这样的观察者，一定会给自己提出诸如这位看起来处于权力巅峰的统治者，下一步还会追逐何种目标的问题。处在这样一个圈子里的玛丽-路易莎，看起来基本上是一个异类，因为她出身于真正的哈布斯堡皇朝，有着皇室血脉和传统。梅特涅在其回忆录中，对经历的这次大婚的特点着墨极少。因为他处在一个尴尬棘手的位置，他作为婚姻介绍人，不好对自己的这件作品公开地进行批评，更何况他所崇敬的皇帝的女儿，正处于事件的中心。但是人们可以毫不费力地想象一下，他的头脑中正在做何思想，因为两年前，他就头脑清醒地将对暴富的新贵拿破仑的看法写了出来，这是个依靠刺刀剥削欧洲而自肥的家伙。[288]他同意塔列朗的判断，这位懂得并经历过“旧法国宫廷的优美雅致”的目击者，出于对“拿破仑创造的新宫廷奢侈无度”的反感，点中了拿破仑的一个“痛点”，并将这些驴唇不对马嘴的、颠三倒四的、简直是胡来的东西，公诸天下：“这种波拿巴式的奢侈，既非德意志式的，亦非法兰西式的；它只不 过是大排筵宴、大摆排场、大显阔气的一场大杂烩，天晓得他们是从哪儿学来的。他们肯定是想从奥地利宫廷那里学一些优雅得体的气质，再从圣彼得堡人那里学一些东方式的豪华排场，可是又过于矫揉造作，见样学样的不自然，却还穿着古罗马恺撒大帝的龙袍，洋洋自得。”[289]

梅特涅在婚礼宴会上看到的这场表演，代表性地说明了拿破仑的“痛点”。“拿破仑皇朝（Dynastie de Napoléon）”代表的是“坐上皇帝宝座的暴发户新贵（les parvenus sur les trǒnes）”，而作为一名观众，梅特涅并没有被那些外表的、装出来友好的、和气可亲的现象蒙蔽。[290]正因如此，拿破仑对他的这次大婚赋予何种意义，三年后在德累斯顿，法国皇帝当着梅特涅的面坦白了出来：“我之所以娶一个女大公爵为妻，就是想要将新的和旧的东西融合在一起，将哥特式的（日耳曼式的）偏见与我的世纪的婚姻制度融合在一起。”[291]这才是拿破仑瞄准的方向。从根本上说，他还是在为贵族标准所要求的、等级上的门第相当而奋斗。

尼德兰之旅以及梅特涅对布鲁塞尔年代的回忆

大婚盛典之后，1810年5月初，拿破仑与新皇后在梅特涅时断时续的陪同下，前往被吞并的尼德兰旅行——这是一次（向皇帝的）致敬之旅——主要是前往布鲁塞尔，而由梅特涅陪同的这个情况，至今几乎未被人们注意。然而对于法国皇帝来说，由梅特涅陪同却意味深长。这位有此殊荣担任陪同的人，在其回忆录中强调，是拿破仑本人明确要求他来陪同，并出席觐见活动的，理由是：“我想让您看看，我是怎么习惯与人们讲话的。”[292]梅特涅说，很显然，拿破仑“的确在很努力地证明他所具有的行政知识的多面性”。梅特涅的这个说法部分是准确的，至少就拿破仑获得承认的欲望来说是这样的，拿破仑觉得有必要在梅特涅面前，必须一而再，再而三地予以证明。

对此次旅行的意义到底有何感受，梅特涅本人则竭力避免公开谈及，因为毕竟是在原属于哈布斯堡皇朝的旧有领土上旅行，而拿破仑则要以梅特涅在场一事，让人们懂得，历史的胜利者正在向他的陪同人显示，这个国家现在要比以前好得多。而恰恰正是这次旅行，显示了梅特涅在整段巴黎逗留期间，伴随着他的是内心的矛盾冲突和所保持的距离感。只是在一份“奏折”中，他才向自己的皇帝讲述了他是如何从早到晚，在拿破仑最核心的家庭圈子里，与拿破仑度过这些时日的。在此期间他也看到了，在玛丽-路易莎在场的情况下，拿破仑在晚上是如何接见名目繁多的各种特派代表们，不厌其烦地向他们提出一些细节问题，直到夜深。[293]梅特涅向他的君主坦承，作为一个各种场合都在场的婚姻介绍人，他当时对那些对拿破仑所表示出来的个人崇拜，是多么看不惯，而旧帝国的皇室传统则永远活在他的思想深处。

5月，法国皇帝在皇后的陪伴下，游历了奥地利所属的前尼德兰。皇后受到了无以名状的热烈欢呼，而前者则相反，皇帝受到了引人注目的冷遇。每走一步，都是让这位君主确信，皇帝陛下，您的那些在过去是那么幸福的臣民，由于缺少商业活动，由于引入了征兵制以及制定了与尼德兰精神相违背的法律和机构，他们在这些桎梏下痛苦地呻吟着。一个皇室公主的出现，使他们在情感中重新见到了耀眼的阳光。[294]

很明显，拿破仑不希望让人看到这些亲哈布斯堡皇朝的反响，因此，在陪同旅行了三天之后，梅特涅决定在康布雷（Cambrai）离开这对夫妇，返回巴黎。促使他离开的原因还有，站在迎接队伍最前列的、曾效力于奥地利的各类人员的家属们，他们公然地表达着自己的不满，梅特涅想避免发生任何的挑衅性事件。尽管如此，拿破仑在尼德兰的经历还是产生了严重的后果：梅特涅注意到，皇帝旅行回来后，对尼德兰实行了更加严厉的政策，一个经过考验的、受民众爱戴的、负责内政事务的官员被解职，警察又掌握在了萨瓦里将军手中。同时他还想更进一步实行“尼德兰人与法国人同化”的措施。在不计其数的会谈中，梅特涅当着拿破仑的面，对为哈布斯堡皇朝效力的奥地利人和法国人受到的不公正待遇进行了抗争，甚至争取到了将贝勒加尔德（Bellegarde）麾下的前军官卢梭将军（General Rousseau）从法国的监狱中释放出来。此外，他还在拿破仑那里争取到，使那些“过去在奥地利属尼德兰领取军饷的军官，不再受到没收财产的威胁”。[295]在与皇帝夫妇共同旅行的过程中，他就这样过着如同在两个世界里的生活：一个是回忆着曾经属于哈布斯堡皇朝的比利时的世界，一个是现实中的世界，在这个世界生活着被压迫的、由于大陆封锁政策而为自己的民族和自治所担忧的、被紧紧束缚的人民。

骗人的希望

尽管内心存在对拿破仑的政治制度和政治要求无可争辩的反感，梅特涅还是仔细地观察着玛丽-路易莎与拿破仑之间关系的发展。他向弗朗茨皇帝描绘这位深深地陷入情网的帝王时说道：拿破仑会从新娘的眼神中看出她的任何一个愿望，而且无论什么代价，都会满足她。拿破仑声称，从现在起，他才真正地开始了生活。梅特涅注意到，拿破仑“整天梦想着的，只是他所继承皇位的正当合法性”。[296]正因如此，同样重要的是，皇帝一家人对娶玛丽-路易莎为皇后，至少是经过极其认真的权衡和掂量的，尽管拿破仑的三个妹妹内心极其痛苦和不情愿，也不得不为年轻的女大公爵，同时又是新娘子拖曳着婚纱裙摆走向婚礼的圣坛。拿破仑的母亲莱蒂齐亚甚至在玛丽-路易莎面前感动得泪水涟涟、痛哭流涕，而年轻的皇后则成功地在法国宫廷礼仪的平台上熠熠生辉。拿破仑赞赏她的温顺和举止适度有分寸；而她则相反，相信自己已经很好地了解了自己的丈夫，以至于她在梅特涅面前透露：“我在拿破仑面前根本不感到害怕，但是我开始觉得，他害怕我。”[297]就像梅特涅后来所认识到的，他明白了，想通过玛丽-路易莎去操控拿破仑，是他在希望中的一次迷失，他错了。但是当时，关于拿破仑他是这么写的：“比起其他许多人，他或许还有更多的弱点，如果皇后能够像她现在已经开始看到的可能性一样，利用他的弱点，并继续这样做下去，那么她就可以为她自己，也为全欧洲立下丰功伟绩。”[298]

在巴黎逗留的时候，当梅特涅熟悉了波拿巴家族的核心圈子，并在此期间有机会连续多日见到拿破仑，那么这位皇帝与他彻夜长谈，有时甚至聊到次日凌晨4点，并向他详细讲述自己一生经历中的各种细节，也就不足为奇了。梅特涅认为这些信息“从某种历史角度看是如此重要”，以至于他将它们记录下来，想在以后向弗朗茨皇帝作一次口头禀报。从这些信息中，梅特涅也获得了未来起草对付拿破仑心理战计划的知识。[299]

梅特涅的奏折在弗朗茨皇帝那里起到的作用是矛盾的，这些矛盾反映在，他在他的这位大臣发自巴黎的奏折的边眉上作了详细的御批。皇帝御批通常惜墨如金，鲜有过多用词。而一旦他这样做时，那肯定是遇到了特殊的事件或是有使他放心不下的事情。对梅特涅热情洋溢地描写有关玛丽-路易莎在巴黎宫廷中受到的热情接待云云，弗朗茨皇帝的批示让这位大臣明晰，这些消息对于皇帝来说，的确是“真正的慰藉”——但批示中表露的对和平协议不尽如人意的想法，也同时让这位大臣陷入了沮丧：皇帝还想着蒂罗尔和其他没能留在帝国之内的臣民，他还希望取消对曾经为他——皇帝——效劳过的人没收财产、处以死刑和其他判决的惩罚，并于最后交还关在法国及莱茵邦联各邦的、被俘的奥地利军官和士兵。所有这一切，一次性地说明，为什么这位奥地利的统治者同意与几乎是万能的拿破仑皇朝的家族联姻。

在巴黎的谈判过程中，梅特涅也始终想着自己的祖产。因为他也希望，在拿破仑还处在蜜月情结（Honeymoon-Stimmung）时，展开与拿破仑的秘密谈话能说动他撤销在开战后莱茵邦联各邦对服务于奥地利之人进行的财产抄没。梅特涅已经安排他的夫人，在合适的情况下，与拿破仑的继女奥坦丝，或者甚至与拿破仑本人谈一谈奥克森豪森。在梅特涅的《遗存的文件》中，他的儿子理查德将有关这一话题的线索，基本上都掩盖起来。而撤销没收财产一事，对大臣本人却是如此重要，以至于他将有关此事的谈判方案，都存入了藏有所有财务损失文件的家族档案中。[300]实际上，他也的确与尚帕尼谈成了一项有关此事的协议，并作为《申布伦和约》的补充文件，于1810年8月30日生效。[301]此时此刻，在维也纳宫廷里，梅特涅家族已然不可小觑：通过拿破仑的关系，儿子克莱门斯将本家族位于符腾堡的财产，经过谈判要了回来，而他父亲作为国务大臣，将协议呈请皇帝诏准，皇帝则御笔亲批，准奏。[302]

梅特涅在巴黎逗留的深刻意图

与拿破仑本人以及与尚帕尼的所有谈判，都是在个人感情上的和解妥协与具体事务上铁一般的强硬态度之间，来回摇摆，以至于让梅特涅对法国皇帝与哈布斯堡皇朝之间的联姻，在短期内没有带来实际上的好处，感到了极度的失望。在他的回忆录中，他将巴黎之行称作“我的下一个最重要的任务，目的在于发现和了解法国皇帝各种动机的痕迹”。[303]这个解释立马遭到了质疑，被认为他是想在事后为解决现实日常问题时完全失败了的计划，赋予一个更崇高的意义。因此，将梅特涅自己的说法从当时现实的时局中找出来，就显得更加重要。

梅特涅在那个时候就坚信，通过他在巴黎的逗留，“可以同时找到对于未来发展形势意义重大的启发”。他得到的印象是，他在巴黎的时光，正逢欧洲大国之间相互关系进入到一个崭新阶段的时刻。他在离开巴黎之前曾断言，他“处在一个重要的，正因如此从而也更容易使自己丧失名誉的尴尬境地”。说这话的时候，他想到的是那些正在维也纳等候着他的批评者，其中个别来自皇帝家族核心圈子里的人，更愿意看到他因此而倒台。所以，他在弗朗茨皇帝面前强调了此行的主要意图，因为他不在期间，皇帝始终被对梅特涅的批评意见所困扰，特别是来自皇后卢多维卡方面的批评。梅特涅固执地坚持他巴黎之行的价值和重要性，认为：“我的观点……主要集中于调研拿破仑可能确定的、近期和远期的意图和打算，而且我肯定，在不会让任何一个对未来的最高目标采取行动的派别造成名誉损失的情况下，能够达此目的。”[304]

在抵达巴黎后不久，梅特涅就当面向拿破仑表明，他是秉承皇帝的旨意，在玛丽-路易莎“适应”法国生活的初期来作陪；而他原本的意图要比此事广阔得多，即“要为我在遥远未来的政治态度找到一条准绳”。[305]拿破仑回答道，这也完全符合他本人的希望，梅特涅的意图会在“几个星期内”得到满足。但是，梅特涅说到，他也敏感地注意着，他的国际政策的指南针——在一定程度上可以说是核心内容——不能受到损害，即“行动的自由”，这种行动自由“在与征服者的各种紧密联系中只能受到限制”。[306]

“欧洲的未来蒙着一层面纱，我要把它揭开”，梅特涅写道。可是，当他一个星期又一个星期地推迟返程时间，他到底在等待什么样的启发性认识呢？答案就在1810年9月20日梅特涅与拿破仑于圣克劳德进行的一次谈话中。到目前为止，这次谈话对于他作为一名大臣直到1815年的政治行动的意义，一直没有被认识到。人们甚至可以将这次谈话的深远影响，与1813年6月在德累斯顿进行的争论相媲美。1810年9月，梅特涅深刻地看穿了拿破仑执政的前提条件和原则，这使他知道了在对付法国时，他在多大程度上可以不冒风险地、一步一步地扩大自己的行动范围，直到1813年夏天奥地利改换门庭，投靠到节节胜利的反拿破仑同盟成为可能。这次谈话对梅特涅有多么重要，在他的回忆录中完全透露出来。他一改通常的写作风格，没有以回忆的方式描述当时的谈话，而是将记录的原话直接添加到行文中，而这些记录，都是他在谈话后根据最清醒的记忆，立即追记完成的。[307]这就使得这段文字非同寻常地更加可信，因为这段文字以此种方式再现了梅特涅当时的判断视野。谈话的特殊意义也可以从拿破仑（对梅特涅）的绝对式的命令中解读出来：拿破仑说，他所有涉及未来的考虑、推断和算计必须要“绝对保密”，除了弗朗茨皇帝可以知道以外，就连尚帕尼也不清楚。拿破仑说，对于他来讲重要的是，要为奥地利外交大臣“打开一个全新的视角”。

最具决定性的意义是，拿破仑的所有考虑都围绕着一个主题：与俄国将不免一战。本来，自1807年签署《提尔西特和约》，以及1808年在埃尔福特举行辉煌的会晤以来，他与俄国就处于一种结盟关系之中，他还将沙皇宣为“自己的兄弟”。而与哈布斯堡皇朝的联姻，的的确确改变了他的地缘政治视角。但是，圣彼得堡选亲求婚失败一事，只占拿破仑感觉到的、日益紧张的法国与沙俄之间关系的很小一部分，他与梅特涅当面谈到了这种关系。再加上，拿破仑的元帅贝尔纳多特（Bernadotte）成了瑞典的王位继承人，法国就此侵犯了沙皇俄国的利益范围。同样的事情还有，拿破仑倾向于在俄国边境建立一个强大的波兰王国。但是，梅特涅认识到，真正起决定性作用的是“始终不断要求进行的贸易禁运”，即大陆封锁，它日益损害着俄国的贸易。三个方面的话题突出了这次的谈话印象：战争的目的，解散（与俄国的）同盟，以及战争到底是否真的已经迫在眉睫。

如果一旦开战，拿破仑将波兰国王突出列为“一个伟大的和强势的盟友”，梅特涅则在此次谈话中发现，现存的华沙公国因此而获得了一个新名称，当然是以将奥地利的加利西亚扩充进去为代价的。萨克森国王腓特烈·奥古斯特从中起着关键性的作用，因为他自1807年起，就一元化地同时兼任公国的元首。作为补偿，法国皇帝提出将物产丰富的，同时地位也很重要的伊利里亚行省归还给奥地利。相反，他说，如果奥地利坚持不放弃加利西亚，那它就得站到俄国的一边。

假设战争一旦开打，拿破仑直截了当地向梅特涅提出一个问题：“您（奥地利）将扮演什么角色？”被提问的人指出，他仅仅作为一个大臣，没有资格对此事作出评判；而且，从他的嘴中说出的一切话语，应该理解为“是从一个世界主义者口中说出的话”，也就是说，是一种完全抛开任何国家利益至上意义上的表达，从而巧妙摆脱了要直接回答这个问题的困境。后来梅特涅才弄明白，拿破仑提出的、保证给奥地利的到底是什么，因为在重新看了他的手写记录后，梅特涅才又将拿破仑的保证作了补充：“我并不渴望你们积极参与，因为我已经作出决定，不再与人结盟。我对1809年所作的尝试（与俄国结盟，要求其站在法国一边，积极勇敢地去战斗）已经受够了。如果当时我单打独斗，那么，给您展现的战争将会完全是另一个样子。我从未过多地指望俄国人会作出什么贡献，但是他们却占据了5～6万法国人的位置，这些位置如果给你们，就不会像俄国人一样，而会准备一场完全不同的战争。”[308]尽管后来拿破仑还是要求奥地利出兵30000人，但是梅特涅就此已经知道，在拿破仑的眼里，这点儿兵源对战争不会起到决定性的作用。事先知道这一点是非常重要的，因为梅特涅据此就可以进行估计，他能够在多大程度上去迎合拿破仑的战争计划。

但是，对于梅特涅来说，从这次谈话中得到的最重要的认识却在于，对战争的假设已然变成了一个可以预计的事实：“我将出于超乎人类能力之外的原因与俄国开战，因为这些原因存在于事情本身的特殊性之中。这一时刻马上［！］就会来临……因为反目成仇已经不可避免。”[309]梅特涅从拿破仑的口中听出了他的顾问拉博德在1810年2月联姻时曾预言过的事情：法国将“在5～6个月之内，与俄国冷却关系，在不到18个月之内，与它开战”。[310]第一个预言言中了，因为1810年9月，拿破仑的决定已趋成熟，与俄国的一战已不可避免。

在圣克劳德进行了这次值得纪念的谈话之后，梅特涅终于可以确定，“已经吸收了足够充分的光线。我在巴黎逗留的目的已经达到”。[311]四天之后，9月24日，他觐见拿破仑辞行告别。谈话时，拿破仑对他的新岳父进行了令人生疑的恭维，这种恭维将门当户对和等级相当强加在了他的家族与哈布斯堡家族之间，并将他自己装扮成高于欧洲各种名位的、高高在上的人主：“假如我明天将我的哪位弟弟安放在奥地利的皇位上，那么，他在那里将不会像一位正在其位的诸侯那样，对我唯命是从。”[312]拿破仑回顾梅特涅在巴黎的停留，评价其是一流的有政治意义的事件，此事对他来讲非常具有宣传意义，他愿意公开宣传两国之间的关系已经非常要好。因此，他委托尚帕尼，让《箴言报》报道一下梅特涅在离开法国时，法兰西皇帝送给了他什么礼物——一张哥白林双面织花壁毯（Gobelin）、一尊皇帝本人的大理石半身像，以及一套赛夫勒瓷器餐具（Service aus Sèvres-Porzellan）。[313]利涅侯爵（Fürst von Ligne）以嘲讽的腔调评论道：“餐具为此效劳（Service pour le Service）。”

而对于梅特涅来说，最重要的结论是：在国际力量的角逐中，奥地利的态度又受到了重视，因为了解哈布斯堡皇朝在 拿破仑对俄国的战争中，是站在支持他还是反对他一边，对拿破仑来讲，已经并非无足轻重的问题。外交大臣梅特涅在9月的最后几天启程返回，并于10月10日重新回到了维也纳。[314]


26 巩固内外关系，1810～1812

对1811年局势的总体判断

回国之后，梅特涅必须先熟悉一下国内情况，才能基于其在巴黎获得的认识，“对处于当前欧洲国家体系之中皇朝的真实形势”作出描述。这些都体现在他于1811年1月17日撰写的鸿篇巨制的总结报告中，也可以同时将这篇报告看作梅特涅自1809年上任以来所作的第一个长篇纲领性政府声明。[315]他自己将报告形容为在完成“一部单独的、完整的作品”，是一份“作业”，事实上，这篇文章读起来也像一篇不停地提出论据的科学论文，并带有一个决定性的目的，就是在此基础之上“构建出一幅政治蓝图”。

梅特涅的论断是，在外交政策上，哈布斯堡皇朝是还有选择余地的、唯一的欧洲大国。要证明这一点，就要对拿破仑统治体系的本质有所认识。在这一体系中，皇帝是“所有力量的中心”。他在按照一个对其他统治者和被统治者保密的计划行事：“从一开始，他的每一步都始终为着一个整体总目标”。根据梅特涅的观察，从梅特涅的外交生涯伊始，就是说自1801年开始，拿破仑的意图和算计即始终如一：“他那野心巨大、怪异可怕的目标，就是单独统治欧洲大陆这一霸业”，要以“他方案中一种令人称奇的冷酷［！］方式”来实现！就在《提尔西特和约》签署的时刻，像普鲁士的情况那样，将“奥地利确定为要彻底肢解的帝国”已是板上钉钉之事。梅特涅认识到，作为这一计划的最终结局，“拿破仑……将来要踏过奥地利和普鲁士的废墟，将沙俄逼返中亚的沙漠”。

令人惊奇的是，他先是从这一体系的经济特性上着手，突显了该体系是一种进行剥削的专制暴政：法国生存“在严厉的君权统治、独一无二的财政管理、不堪重负的上缴份额以及贸易的完全毁灭之中”，国库早已空虚。尽管如此，法国还仍然是“欧洲大陆上最富裕的国家”，“在财政金融上可与其他任何国家相抗”。这种似是而非的怪事，通过拿破仑的财政政策得到了解决，因为皇朝的钱库是满的。他让从外国征收的所有军税、战争赔款和没收的财产，流入一个私人的、由统治者本人掌握的“专有领域（Domaine extraordinaire）”。梅特涅想起了不久前在米兰出现过一个被称作“蒙特拿破仑（Monte Napoleone）”的机构，是一家某种形式的抵押银行，将意大利王国的房地产，以及建立在房地产基础上的债权全部集中于此。[316]拿破仑可以在法国人面前将自己装扮成一位行善者，看起来好像是从自己个人的腰包中——皇帝的资产中——掏出钱来满足国家的需要；他也因此可以抵御那些来自内部的反抗，因为法国国民看到“周边一个国家跟着一个国家在毁灭”，所以可以预计，仍会有大量的财富从这些国家源源不断地流入法国。

梅特涅认为，环视一下周边的国家，拿破仑用不着害怕德意志的各位诸侯联合起来抗衡法国。这些诸侯从与拿破仑的结盟中获取了太多的个人好处，并且通过妥协，在依赖这个制度的程度上陷得太深。根据最近二十年的经验，也不能指望“依靠德意志人民的投票”去实现什么目标。在梅特涅看来，唯一难以预计的是，最终西班牙和英国的反抗能取得多大的成效，再加上拿破仑在伊比利亚半岛的失败，“始终都可能在不停地给另一方面发出一个进行推翻（拿破仑）行动的信号”。俄国既没钱也缺乏内部凝聚力，已然瘫痪，普鲁士则已经不再“属于大国的行列”。

梅特涅认为，造成这种总的局面的原因，在于最近二十年，“所有欧洲大国不断地在道义上、政治上、军事上以及金融财政上犯了一系列错误”。反法同盟总是因内部的弱点和不团结而翻车。提尔西特体系是“法国政治的最大胜利”，因为两个大国，法国和俄国，站到了一起，从而“不可战胜”，而奥地利则被赶入了一个“孤立的体系”中。仅仅由于拿破仑与玛丽-路易莎的婚姻，才阻止了哈布斯堡皇朝已然注定要面临的解体。梅特涅看到了，这个婚姻的重要意义深植于拿破仑的思维方式中，而他无疑是欧洲国务活动家中，唯一一个对法国皇帝的心理活动能够如此精细算透的人。他了解拿破仑为保住自己的统治和皇朝，会有什么样的特殊需求，它们必须建立在一种“保险”之上。而联姻，与之前谋求的“推翻奥地利的皇室”，取得的效果是相同的：对于拿破仑来说，联姻使得哈布斯堡帝国不再会成为一个潜在的危险。而这样一来，就从根本上改变了奥地利在欧洲的地位，特别是相对于法国与俄国的地位。法国与俄国的联盟开始瓦解，而奥地利则摆脱了孤立，现在，它可以选择与谁结盟了。

梅特涅1811年1月向皇帝提出了三个愿景，在到了具有决定性意义的1813年时，它们几乎没有改变。仔细理解这些决定性的前景估计，并且认真看待它们，也就意味着，可以将梅特涅从那些恶意的猜疑中解脱出来：诸如说他就像莱茵邦联的诸侯一样，奉行自私的、仅对本国有利的政策等。道理很简单，因为梅特涅是着眼于自己原本的政治愿景，即他所称的“欧洲和平（Frieden Europas）”的设想。

按照梅特涅的大国关系哲学，作为第一个愿景方案，与俄国的结盟必将是根本的“救国途径”：与沙俄组成一个新的、第六次反法同盟。他预测，这个反法同盟对奥地利来讲，将意味着一道死刑的判决，因为这样一来，拿破仑在征讨俄国时，必将先拐个弯儿向南。在俄国还在聚集兵力备战之时，毫无准备的奥地利将首当其冲，遭到拿破仑的进攻，而这一进攻“从最远期的前景看，拿破仑胜券在握”，因为此时奥地利的国家防务还处于瘫痪的状态。在70000士兵进入阵地之前，加利西亚可能会开始起义，而拿破仑在挥手之间就会第三次占领维也纳。一切经验表明，指望人民起义来实现帮助，完全属于幻想。当然也可以完全依靠俄国的，抑或普鲁士的决心，但是过去战争的历史，以及普鲁士的国王们和俄国沙皇的性格告诉我们，他们非常的不靠谱。

第二个愿景方案，即按照莱茵邦联的形式与法国结盟，奥地利军队将纳入法国陆军，置于拿破仑的指挥之下，这一方案被梅特涅直接否决，其理由值得仔细言说。因为拿破仑指挥之下的军队，意图要进行的是“反对神圣的、不容改变原则的战争，即反对奥地利最直接的利益”。奥地利在欧洲占据着独一无二的地位，代表着一种“道义高度”，它可以经受住各种各样攻击的考验。哈布斯堡皇帝是“一个中心，即以一个古老秩序的、原原本本的、硕果仅存的唯一代表的形象出现，这种秩序是建立在永久的、不容改变的法律基础之上的”。梅特涅在这里论述的主题是欧洲的改变，描述的是他感受到的一个旧欧洲和一个新欧洲之间形成的战线，在此处，他没有将“旧的”和“新的”屈从于进步乌托邦的概念，而是有着自己对法律的理解，而法律在人类的这一段历史中，还有待仔细地解读。如果在此处，人们将业已提及的梅特涅倾向于英国的、有牢固历史基础的立宪主义作一联想，那就至少找准了梅特涅所指内容的核心。在那个时候，他就已经将自己长期以来所追求的、从不妥协的“道义”，与短期的、以减少其反对者和批评者为目的的策略区分开。在他反对与法国结盟的认识中，他也将与莱茵邦联盟国的界限划分得泾渭分明，这些盟国军队——就像他所形容的，这些“加盟的乌合之众”——并入了法国军队序列，并参与了“毁灭性的战争”。

这样一来，第三个愿景方案，即“保持严格意义上的中立”，就成了唯一可行的愿景。拿破仑在1810年9月20日进行的、向梅特涅透露针对俄国的行动计划的谈话中，展现了这种愿景。谈话中，他也提到了重新建立的波兰王国所具有的关键地位。法国皇帝想看到这个王国在反俄战争中站到自己一边，而此时他会给奥地利保持中立的机会。这也意味着，如果（法国）进军顺利，奥地利将会失去加利西亚，并将之让给扩大了的波兰。梅特涅的设想是，作为补偿，奥地利将赢回伊利里亚行省［克恩滕（Kärnten）、克拉尼斯卡（Krain，即克莱恩）、戈里齐亚（Görz，即格尔茨）、克罗地亚、匈牙利所属沿海地区及达尔马提亚］。

在巴黎，梅特涅与拿破仑曾多次谈到关于人民运动只具有一种徒劳努力的作用的话题，其中拿破仑谈及西班牙和德意志，在这里，奥地利1794年和1808～1809年的两次希望均告落空、均被欺骗。拿破仑教诲道，如果想要依靠人民起义，那么在他这里就是自己把自己送到刀口上。9月20日，梅特涅反驳拿破仑说，“在当前民众情绪总的气氛之下，对俄国发动战争，会给他们发出一个进行普遍起义的信号，也即俄国将会取胜的先兆”。拿破仑向他透露了自己的战略：最多只会有80000～100000法国人参加对俄战役，其他部队都会来自处于莱茵河与奥得河之间的国家，就是说来自莱茵邦联和波兰。但是会有300000法国士兵被派驻到德意志和意大利，这个人数已经足以“控制住这些国家，并将一切人民运动扼杀在萌芽状态”。那些好心的人民解放者在1813年怎么也不会预想到的，梅特涅却预计到了，因为他首先了解了拿破仑的军事情报，并且能够成功地预计到，武装起来的人民运动没有获胜的希望。因此，他将计划建立在协调军事行动，以及战争同盟中传统陆军人数的绝对优势之上。

俄国的结盟努力

从巴黎回来以后，梅特涅对与俄国进行的结盟谈判感到极大的不安，是他父亲作为他的副手一直在推动谈判的进展，直到协议条件成熟。梅特涅将这一谈判评价为“极其重要，是会对我们未来所有政治行动产生最直接影响的一件事”。[317]俄国向奥地利提出的建议是，回归到两国之间旧有的友好关系上去，对此梅特涅反驳道，俄国通过《提尔西特和约》损害了奥地利的利益，除此之外，俄国在上次战争中助纣为虐，使奥地利遭受了灾难性的后果。拿破仑与玛丽-路易莎的婚姻以及梅特涅的巴黎之行，才使形势得到根本性的改变。实际上，对于沙皇的侍从武官长（即副官长）、将军鲍尔·舒哈洛夫伯爵（Paul Graf Schuwalow）以及外交大臣罗曼佐夫而言，重要的是获悉奥地利，特别是他——梅特涅本人——在法国与俄国决裂时持何种立场。但是，恰恰是对这一点，梅特涅在竭力地、尽可能长时间地加以隐瞒。首先，这位大臣不想“暴露我们有弱点这个秘密”。总而言之，梅特涅告诉负有外交使命的舒哈洛夫，在奥地利与法国之间只存在着家庭关系，但是绝没有军事上防御性的或进攻性的同盟存在。他说，亲戚关系使得政治结盟变得多余。他认为更为严重的是俄国所有的扩张行动，诸如对摩尔多瓦以及瓦拉几亚（Walachei）的占领，这些名义上仍还置于奥斯曼帝国宗主权之下的国家。弗朗茨皇帝则完全听从了他的大臣所作的阐述和建议。[318]

梅特涅认识到，俄国国内存在着与拿破仑法国国内一样的扩张倾向。自彼得大帝以来，沙皇俄国一直是以牺牲盟友以及奥地利的朋友为代价向外扩张，给普鲁士的崛起创造了便利，通过消灭波兰而“无视欧洲的所有政治观念”，并在总体上建立了一个“毁灭和掠夺的体系”。没有奥地利的抗衡，奥斯曼帝国早就会在俄国的进攻下完蛋。而对1803年旧帝国的解体，俄国也是卖力参与的。

巩固内部：梅特涅与经济问题

在巴黎时，梅特涅已经谈判好了一项协议，可以在伊利里亚行省以及经济聚集区阜姆地区 ［Fiume，即里耶卡地区（Rijeka）］推行过境贸易，只待签署。而现在他痛心疾首地获悉，他的这份协议将可能面对着来自宫廷另一些机构的反对。由于宫廷财务署总管冯·沃利斯（von Wallis）对协议起草了一个毁灭性的评估，梅特涅预言，法国人将会滥用协议中保障给他们的权利，出于所谓照顾经济的理由，进而设立新的法国领事馆，目的是建立一个将整个哈布斯堡皇朝包围起来的间谍网。这使得梅特涅丢脸并被指责为没有征求宫廷财务署的意见而擅自行事。决不能批准这一协议，否则奥地利将会受到极大的伤害。[319]

由于这样的一个判断，以及协议未获批准，人们于是得出一个结论：梅特涅根本不懂经济，他对那时奥地利的国内情况过于陌生，他的行政管理知识不足，因此，“在国家经济秩序问题上，不能参与重要意见”。[320]这个评价 隐瞒了梅特涅动身前往巴黎之前，曾咨询过宫廷财务署总管，并且让人带上了从宫廷财务署那里要来的有关此事的见解材料的事实。梅特涅辩解道，协议主要是参照这些材料谈成的，而现在又出于同样的原因受到批评，那是因为“看来同一拨人改变了自己的观点”。[321]

此外，梅特涅当然可以在“经济秩序问题上”参与发表重要见解，而且是在皇朝最为重要的经济问题上：恢复币值稳定，并且即使是通过国家破产的方式也在所不惜，就像1811年真的发生的那样。当时要做的事情是，结束前些年的超量发行纸币和货币失常的局面，方法是减少在市面上流通的纸币数量。宫廷财务署总管在一份评估报告中建议，至迟到1810年12月31日，市面上流通的纸币将被减少至五分之一，而且剩余的（这五分之一）纸币只能流通到1811年12月31日。皇帝在最严格的保密措施下，给他的大臣梅特涅发了一封加了封印的密函，其中就有这个评估报告。他要求梅特涅，在最严格保密的情况下，“认识到朕寄予您的信任”；然后，这位君主对他最信任的大臣写了如下的语句，迄今，他从未在任何行文中使用过它们：“相反，朕不得不向您坦白地说明，如果您向外透露了这个秘密建议的任何消息，在这种情况下，朕将无法顾及您对朕的效忠，而将您解职：有鉴于此，您不得向任何人提及建议内容，并注意对此严加保密。”[322]看到这些，人们还能断言梅特涅没有参与经济形势的新秩序吗？

与宫廷财务署的冲突，暴露出的不是梅特涅缺少经济专业才能，而是一个结构性问题。因为财政大员沃利斯坚持国家财政要不可动摇地执行勤俭节约政策，而梅特涅作为外交大臣不可避免地要解决与战争和侵略相关的冲突，因此花销不菲。在特定的战争年代，如1813年或1830年六月革命期间，财政开支暴增是自然而然的事情。1810年在奥地利，人们已经看到自1792年以来几乎连年不断的战争带来的后果，而现在又增加了拿破仑强加的战争赔款负担。因此，在奥地利谋求巩固内部财政和军事力量的这些年中，梅特涅在皇帝面前表明了，内部节约与军备开支必须从整体上来统一协调，这是最高的原则，因为这也是他在巴黎从与拿破仑的多次亲自交谈中得出的教训：国家的独立只能建立在军事力量的基础之上。

梅特涅撰写的《关于1810年10月的军队状况》的备忘录，恰恰使得经济的窘境更为尖锐：“任何一个国家都是建立在双重基础之上的：①在由民族资本形成的富裕和财物的基础上；②在独立自主和保卫这些财富的基础上，即在战争力量的基础上。这两个基础互为条件，又结为一体。不能自我保持的财富及顺理成章地也不能自我保卫的财富，是无本之木，而能够毁坏财富的战争力量也将不可持久。找到二者之间关系的正确比例，并均衡地使它们相互促进加强，才是国家经济的强固之本。”[323]人们可以把这段话称为梅特涅的军政财政论。拿破仑肆无忌惮地在军事力量的基础上建立其统治地位的经验，导致热爱和平、厌恶战争的梅特涅得出了一个务实的国家经济政策：“它不仅仅只要和平，它不得不还要战争，因为这两者互为依存，缺一不可。”必须说服全体国民相信：必须聚集全部的力量。梅特涅借用“民族精神”，在不消蚀财产的同时，来协助加强战争力量。同时，他赞同将兵役制扩大“至更多的等级”——他想到的是“受教育等级”，同时也要扩大预备役。但是，梅特涅也不无忧虑地注意到，货币贬值和物价上涨已危及军队的给养。

改变方针：对法国从“严格的中立变成积极的中立”

1812年伊始，奥地利就站在了即将来临的法俄大战的地平线上。这迫使梅特涅再一次重新考虑“选边站”的问题，因为他看到，奥地利未来的生死存亡，取决于与谁结盟这个关键问题。1811年11月28日，梅特涅向弗朗茨皇帝面陈他所作的新的回顾性和前瞻性总结，同时作为备忘，再次呈上了他1月时写的奏折。[324]他预计，1812年欧洲将经历一场史无前例的大变动。很久以来拿破仑就算计的时间节点，即将到来，在这个时间节点上，“事务的旧秩序对它的变革计划的最后战斗，已在所难免”。事关胜利或者失败，事关“生存或者灭亡”，无论战争结局如何，它都将彻底改变欧洲的格局。拿破仑已经在暗地里准备组织他的进攻手段，而且将不会顾及奥地利的利益，走向“消灭旧形式的最后战斗”。即将来临的将是一场“欧洲大战”。

驻巴黎大使施瓦岑贝格发回的消息，使梅特涅怀疑起奥地利奉行的“严守中立”方案。他的眼前一再上演着即将来临的战争场面。普鲁士可能像莱茵邦联的其他国家一样，作为同盟国无条件地被拉入战争，这让他坐立不安。他的忧虑不无道理，因为实际上，腓特烈·威廉三世统治的这个国家已于1812年2月24日签署了一项协议，规定一旦战争爆发，（普鲁士）有义务在军事上完全跟随（法国军队行动），如果战争获胜，它将得到巨大的战争补偿——包括由奥地利来进行的补偿。

梅特涅的忧虑首先还是针对可能出现的那种局面，即拿破仑不得将枪口对准奥地利，这样一来，将极大地增强普鲁士的军事潜力。施瓦岑贝格从巴黎发回的新消息使这样一种局面变得可以想象，他在报告中特别列举了拿破仑当着大使的面所说的警告性话语：“如果奥地利保持中立，我将不会鼓动加利西亚革命，但是，如果我的盟友，比如波兰这样做，那我不能阻止它。这样一来，我们（两国）之间就很容易陷入争端。”[325]这些话促使梅特涅提出建议，在攻打俄国的战役中，向拿破仑提供一支辅助军团，前提是要求他同意奥地利在加利西亚组建一支自己的“观察军团”。他从过去与拿破仑的谈话中知道，拿破仑永远不会让中立的奥地利拥有这样一支军团，奥地利就连在加利西亚采取警察措施都不可能。那么要做的就是，参与拿破仑的远征，但是参与规模应尽可能的小，并缔结一项详细界定同盟关系的协议。在这样一种框架下，应该可以在加利西亚部署一支自己的军团。辅助军团的规模应在30000人左右，并驻扎在法国军队最右翼的外围，由一名奥地利的将军来指挥。

梅特涅以他自己才清楚的方式，并从奥地利的视角出发，将参与拿破仑的战役定义为“非自卫的战争”，因为奥地利没有遭受侵略；也不是“征服战争”，那是拿破仑的目的；而是一场“保存战争”，目的是“通过积极参与欧洲事务的进程，能够为己方的未来作好准备”。人们可以将梅特涅的战略称为辩证的，因为他试图通过参与战争，来避免由波兰挑起的针对奥地利的战事。对他来讲最重要的是，竭尽全力阻止波兰革命，而要达到这个目的，在加利西亚的军事存在就起着桥头堡的作用。对于那种批判所谓奥地利奉行的是轻率地支持拿破仑的政策，从这个角度去思考问题显得十分重要。实际上，参与拿破仑战争的目的，是与拿破仑保持距离。

这件事对于皇帝以及他的大臣的重要性，在与拿破仑达成最终的协议之前已经显示出来：1811年12月18日，皇帝向皇室警务署副署长哈格尔下诏，发布一道由梅特涅起草的决议。决议说，在与奥地利北部接壤的国家中，聚集着日益增多的军队，引起越来越严密的关注。他们虽然不是冲着奥地利而来，但是，出于“政治的和警务方面的考虑”，需要在最靠近这些军队集结的、相邻的边境地区采取措施，维持“秩序与安定”。因此，皇帝命令匈牙利人部队——而不是德意志人部队——开进这一地区，因为可供调遣的匈牙利人部队在数量上要高于德意志，这样，国家就可以不增加额外的财政负担，如果必须将已经放假的（德意志）军人重新召回部队，则将是另外一种（开支）情况。[326]梅特涅在处理这些事情时，也不得不寻求在军队开支与整顿财政预算的压力之间，达成某种平衡。

1812年3月14日的法奥同盟

从1811年秋到1812年春，梅特涅的政治算计还处于一种摇摆不定的状况之中，因为他不清楚，拿破仑会不会，以及在多大程度上会进入他如此挖空心思精巧设计的平衡方略中来。平衡方略指的是参与精确界定的有限同盟，这个同盟既要使奥地利免受进攻，而且在战争取得胜利的情况下，又不要使奥地利成为军事调动中被呼来唤去的芸芸众生，而是要成为分享胜利果实的伙伴。但是同时也不能让奥地利哈布斯堡皇朝降尊纡贵，被贬低到一个政治卫星国的地位，而是要保持一个独立大国的自由活动空间。这位大臣的忧虑是有道理的，因为整个皇朝的生死存亡已系其一身，并且完全取决于他提出什么样的建议。他相信，拿破仑在与较弱的大国打交道时，什么事情都做得出来。虽然有这种认识，他却丝毫没有因此而去大肆渲染，反而是在这种情况下，甚至在一份让人头脑清醒的奏折中，让弗朗茨皇帝看到了他很少形之于色的内心感情。

应该怎么办？解答这个关系一切的、涉及国家荣辱和国家整个前途的问题，使臣深感千钧压顶、不堪重负。陛下，您面前站立的，是一个除了上帝、他的君主和他效忠的义务之外，不知其他事情为何物的人。而恰恰是这个事实，决定了必须言简意赅地说明臣所面临的压力！事关国家的生死存亡，一步走错，国家危矣。而稍稍偏离既定轨道，亦是错步。[327]

梅特涅以这个略带渲染的表白，向皇帝发出了恳求性的，也是紧急的呼吁：“已经决定了的东西，绝对不能改变。”这位大臣只有在极端特殊、需要当机立断的情况下——比如在1813年4月，当他说服皇帝改变战争方针，起而反抗拿破仑的时候——才会这样明白无误地表达。结果就是，最后形成了一个与法国在形式上结盟的纲领性文件。梅特涅事先将所要缔结的结盟条约，与他和拿破仑均崇拜的考尼茨侯爵1756年与法国签署的结盟条约，逐条逐句作了比较。他想凭借此举同时发出信号，即使在1812年，奥地利也仍然作为一个独立、自主的国家在积极行动。[328]事情整个过程的特别之处在于，梅特涅提出了一个军事政治性倡议，皇帝诏准，但是执行则委托给了一个委员会，委员会的决定需呈请皇帝御批（皇帝有否决权）。委员会由外交大臣、宫廷财务署总管、内廷战争议事会议长组成，战争大臣卡尔·齐希伯爵任委员会主席。[329]所以，梅特涅根本不是在皇帝之外独断专行。这也让人理解了，他为什么始终认为有必要，强烈呼吁弗朗茨皇帝要为坚持他的路线进行担保。

1812年3月14日，法国与奥地利在一份形式上的协议中结成联盟，这个联盟完全按照梅特涅“积极的中立”路线而设，并以此证明了奥地利的国际地位得到了相当的巩固，因为这纸协议用文字的形式迫使欧洲最强有力的人承认：

保证两国各自领土不受对方侵犯。

保证奥斯曼帝国的国家完整。

同意奥地利军队（只需）出兵30000人（24000名步兵，6000名骑兵）。

此外，在秘密附加条款中确定：

这些军人由一名皇帝指定的奥地利将军指挥，不得分割。

奥地利没有义务参与针对英国和伊比利亚半岛的战争，只参与对俄作战。

如果波兰王国重建，加利西亚仍是奥地利的一部分。

奥地利可根据愿望用加利西亚交换伊利里亚行省。[330]

这样的谈判成果价值如何，梅特涅用了一个比较来进行说明：这次谈判获得的成果，比“最近二十年”——就是说自1792年战争开始以来——所希望的和所渴望的加在一起还要多。[331]普鲁士的例子说明，如果完全以依附于人的地位同拿破仑结盟，会是何种状况。1812年2月24日普鲁士签订的联盟，为自己套上了一个进攻加防守联盟的枷锁，所有莱茵邦联邦国也都这样被套了进去。[332]梅特涅则成功地防止了奥地利加入这种无条件的“战友关系”之中。

1812年5月16～29日的德累斯顿会议

1812年春，拿破仑全面开始了为这次大战的准备，准备是从德累斯顿开始的。他于5月16日抵达德累斯顿，一直逗留到29日，并且每天都会给他的总参谋长贝尔蒂埃下达命令。[333]他利用这次逗留机会，搞了一次革新了的君主大聚会，对旁观者来说，就像经历了一场奇怪象棋棋局中政治力量的王车大易位。在1808年，当时俄国还作为盟友受到邀请，那时（法国）皇帝还在计划对奥地利开战，而现在，俄国却成了一个被孤立的大国，奥地利反而成了联盟伙伴。整个活动都带着最高级别大家庭聚会的味道，因为拿破仑通过其驻维也纳公使通知说，如果他与皇后玛丽-路易莎到达德累斯顿的时候，能在那里见到岳父，“他将感到非常高兴”。1808年时还是明确的被放逐之人，一下子变成了受欢迎的客人。梅特涅则将其看作对奥地利地位非常重要的利好。

在拿破仑和玛丽-路易莎5月16日[334]到达德累斯顿之前，梅特涅就张罗着制定客人名单，并给尊贵的客人们安排合适的下榻地点，他们会由全套的宫廷侍从陪伴而来。[335]他的客人名单上有：

法国皇帝拿破仑和皇后玛丽-路易莎

奥地利皇帝弗朗茨和皇后卢多维卡

奥地利大公爵约翰

那不勒斯国王若阿尚·缪拉元帅

讷沙泰勒亲王路易-亚历山大·贝尔蒂埃，拿破仑的总参谋长

威斯特伐利亚王后卡塔琳娜·冯·符腾堡（国王热罗姆正在开赴战场途中）

贝尼文托亲王查理·莫里斯·德·塔列朗

巴萨诺公爵于格-贝尔纳·马雷，拿破仑的新任外交大臣

维尔茨堡大公斐迪南三世，前托斯卡纳大公，弗朗茨皇帝之弟

梅特涅夫妇

普鲁士国王腓特烈·威廉三世

如果看一看梅特涅的角色，那么，在有关俄国之战的文献中很少受到赞誉的这次会晤，还是很有意义的。因为这次会晤再一次给了他与拿破仑紧密和深入交往的机会，可以去打探拿破仑的其他计划。他可以证实自己的做法没错，因为他得到了拿破仑并没有过于看重奥地利的军事支持的印象，对奥军，拿破仑也愿意人为地小看一等。拿破仑最终还是同意奥地利以30000人的“辅助军团”积极参与战争，对他来说，这意味着一种道义上的保证，即“确保奥地利的其他军队在自己的帝国内原封不动”。[336]同时，就像之前协议同意的，拿破仑真的允许他的这个盟友在加利西亚及波西米亚保有自己的军队作为“观察军团”。
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1812年5月在德累斯顿的君主大聚会。从左至右为：弗朗茨皇帝和卢多维卡，拿破仑皇帝和玛丽-路易莎，萨克森国王腓特烈·奥古斯特一世和夫人玛丽娅·奥古斯塔

梅特涅自己也感到，在保持中立和保证奥地利领土不受侵犯的同时，积极参与的这种格局从根本上讲是荒谬的；他将其看作一个“古怪的政治地位”，在外交史上是史无前例的，而且只出现在一个“在各个方面均使人感到离奇的，并且以各种非正常方式受到惩罚的时期”。从与拿破仑的秘密谈话中，梅特涅得出了拿破仑的关于“一个在波拿巴王朝统治下的加洛林帝国”的设想。[337]他将这个举动评论为“一种难以置信的行为，一种通过过往‘孤注一掷（va banque）’的投机获利，而变得胆大包天的赌徒的行为”。为了这个帝国，拿破仑愿意冒入侵莫斯科的风险，逼迫亚历山大去面对毁灭性的屠城作战，因为他相信，沙皇无论如何也要在入侵的敌人面前去捍卫他辉煌的城市。不管怎么说，拿破仑毕竟当面向梅特涅透露了，他准备将战役分为两个阶段进行，将会在冬季中断战役，然后只能在1813年春季继续进行，后来的进展证明，的确是这样做的。

在德累斯顿，拿破仑与他的岳父首次相见，而这位岳父大人显而易见对这个科西嘉人印象深刻（“这才是条汉子！”）。并且由于他的态度，使拿破仑更加相信，奥地利绝对不会加入反对他的同盟。1813年也是在德累斯顿，拿破仑向梅特涅坦白，这种信任是他的一个最大的失误。“卢多维卡皇后在思想上最敌视拿破仑，这是众所周知的”，任凭什么事物也不会减轻她对拿破仑的反感。[338]她一再明确地提醒梅特涅，在维也纳，他会面对一个强大的反对阵线，其中包括出于抗议，在德累斯顿仅逗留了48小时便扬长而去的约翰大公爵。[339]

等待灾难与路线改变的信号

梅特涅是6月28日在布拉格得到战争爆发的消息的，当时他正手拿一份法国6月22日发给军队的布告。还在德累斯顿之时，拿破仑就曾当面向这位大臣预言，23日将会听到他的讲话。[340]在战役进行期间，梅特涅的工作是为军队筹集军费，特别是为施瓦岑贝格指挥的辅助军团筹集军费，甚至他在7月于科尼希斯瓦尔特逗留期间，也是在做这件事。他对宫廷财务署总管沃利斯的恼怒，集中反映在他给皇帝上的奏折中：“宫廷财务署总是从奥地利不再需要军队这种观念出发考虑问题。反驳这种观念，就像同一个空想的主张扭打在一起，纠缠不清。在我看来，我们的军队目前处于最糟糕的时期，这是不容否认的。因为国家花钱养了这么多人，但是危险关头却一个也指望不上。”[341]

梅特涅紧张地关注着战事的进展。俄国战役的进程和结局 对他来讲有着地震仪般的作用，因为可以向他显示，拿破仑是否，以及在什么时候被致命地削弱，好使他有机会组建反拿破仑的同盟。但是，到目前为止，人们一直没有更仔细地考证过，这位大臣到底得到了些什么样的情报，以及他具体是什么时间得到这些情报的。因此，有必要看一下下述按时间顺序编排的信息，这些信息就像一个个素材一样，会聚成了一幕危机剧，最终让拿破仑的军事力量被削弱，并决定性地促成了梅特涅改变方针政策。需要设身处地地想象一下，梅特涅在维也纳具有哪些情报来源。他从法国大使那里定期得到总是经过美化的战况通报。同时，他让人“截获”（打开）各公使馆的往来通信，并获得比如说俄国的军事战报内容。当然，他也从被派到拿破仑阵营做“线人”的奥地利宫廷参事冯·鲍姆（von Baum）处得到情报。

早在8月14日，不祥的预感就使梅特涅心绪不宁：8月17～18日的第一场会战，当拿破仑的军队还没有与俄军遭遇时，他就提到斯摩棱斯克战场，并且当时就断定，不要过于看重拿破仑统帅部及其军事顾问的进攻组织，“为的是要事先就清楚可能发生的一切不幸，为没完没了的战事作好准备。一个泥潭［！］就足够让一支军队被永久地消灭”。[342]他这句话指的是1806年奥尔施塔特会战中，不幸的普鲁士军需总监卡尔·路德维希·冯·普费尔（Karl Ludwig von Pfuel），此人现在正为俄国人效力。9月8日，梅特涅从法军的战报和鲍姆的报告中获悉，“俄国人现在要进攻了”，但是处处都被拿破仑的军事行动打败。对莫斯科的进军会造成多大的影响，目前还不能确定。[343]9月16日，他安排向施瓦岑贝格的部队发放过冬大衣，并且清楚，法国皇帝会“不中断地”向莫斯科挺进。9月20日，他已知道拿破仑的军队通过血战拿下了斯摩棱斯克。9月24日，奥地利公使馆秘书冯·贝克斯（von Berks）带着新的消息从圣彼得堡返回维也纳，他是途经莫斯科和基辅回来的，并向梅特涅汇报了细节，这些细节促使梅特涅评论道：“所有的地方都存在错误。如果不能按照领导人的标准来衡量，就很难对事务的进展状况得出一种理解。”[344]

9月14日，敌人的部队开进了莫斯科。从9月14日起直到18日，整个城市都在燃烧。9月30日，法国大使在维也纳递交给梅特涅一份9月16日的军事战报，是在莫斯科标注的日期。战报报道了军队的进城情况，并向法国读者介绍了这个大都会与他们自己的国都相比的规模和繁华程度，但是也报道说：“完全的无政府状态毁掉了这座伟大而又最美丽的城市，大火已将其化为灰烬。”[345]梅特涅勉强作出了一个绝望的评论：“这个战报制造了一切，而唯有和平却没有制造出来。”[346]公使还有消息要通报，但是他只想口头告诉梅特涅。

之后不到一个星期，10月4日，梅特涅得到了第20份日期标明为9月17日的战报。战报虽然是在拿破仑的新闻检查下写的，但还是包含了足够的真实情况，这些情况使梅特涅“不禁打了个冷战，毛骨悚然”，因为数字太过惊人。三天的大火，将城市的六分之五化为灰烬，都是木质结构的房屋，1600座教堂，1000多座宫殿，储存可供8个月食用的、不计其数的粮库，全部被付之一炬。30000受伤和患病的俄国人被烧死，最富有的商店被夷为平地。军队找到的、要劫掠的东西并不多——战报将这种抢劫美化为“资助来源”。[347]梅特涅将俄国军队撤回到腹地的做法，评价为“唯一正确的军事行动”。他将战役描绘成“西伯利亚帝国与欧洲之间进行的战争”，俄国人是被赶出欧洲，逃往西伯利亚的。梅特涅还没有找到形容谁是战胜者，谁是战败者的词汇：“反正从已经发生的事来看，还理不清思路。有一点是可以肯定的，一百年之内，俄国也不可能还手反击了。”[348]

拿破仑于10月19日离开莫斯科。出于保护自己部队的考虑，10月2日，施瓦岑贝格就小心翼翼地把部队撤退到了布克河（Fluss Bug）之后。对梅特涅来说产生了一个棘手的局面，他不得不向加利西亚增兵，以补充由于阵亡而减少的兵额，使之重新达到30000人。但是实际上已经无仗可打了。10月，在维也纳，从不同的方面传来的谣言四起，其中一个讲到，拿破仑已经在克里姆林宫被炸上了天。施瓦岑贝格的报告澄清了这一谣言。12月15日，梅特涅已经得知，拿破仑“本人”已于5日安抵维尔纽斯（Wilna，即维尔纳）。12月17日，梅特涅向弗朗茨皇帝转呈了一份拿破仑的亲笔信，此信是由法国公使递交给梅特涅的，信的语调平和。此时梅特涅了解到，拿破仑已经回到了巴黎。[349]

在相府的档案中，有一张呈给皇帝的纸条，为梅特涅亲笔所写，但未标明日期，显然是出于来自俄国战场的紧急消息写成的。这个纸条是出现的第一个清晰的信号，说明这位大臣看到了反拿破仑的时刻已经来临。在这个纸条中，他急切地写道：“陛下！无论怎样处置臣，在波西米亚紧急组建军队一事，刻不容缓。臣启禀陛下颁诏，御准所附抄件。”[350]他已经为皇帝事先拟好了一道诏书。改变方针的信号已然发出，军备可以开始了。
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[42] 此处及下文所列的内廷官职，均系中世纪法兰克王国宫廷的仆人称谓。随着时间的推移，自奥托一世起，这些称谓与原职务已无关系，后来这些变得日益重要的职位开始被授予最高等级的帝国诸侯，而德语中将它们统称为“Erzämter”或“Hofämter”，具有这些头衔的诸侯，与三位总主教一起，获得了选帝侯的权利。拿破仑此处是在刻意模仿古老传统帝国的宫廷官职以显示其称帝在法统上具有正当性。

[43] Louis-Alexandre Berthier，1753～1815，法国军事家，帝国陆军副统帅，1804年被授予法兰西第一帝国元帅衔，1806年获封讷沙泰勒亲王，1809年获封瓦格拉姆亲王。

[44] NP 1，276.

[45] NP 1，285.

[46] Jean-Auguste Dominique Ingres，1780～1867，法国新古典主义的代表画家，肖像画是他的最大成就，代表作有《瓦平松的浴女》《泉》《阿伽门农的使者》等。

[47] NP 1，280.

[48] Vgl.Gottfried Eisermann：Rolle und Maske，Tübingen 1991，bes.150f.

[49] Abweichend vom Original mildern die NP 1，276 ab in «une tenue négligée»（vernachlässigt）.

[50] Vgl.Günter Daniel Rey：Methoden der Entwicklungspsychologie.Datenerhebung und Datenauswertung，Norderstedt 2012，17.

[51] Tulard，Napoleon，502.

[52] Presser，Napoleon，898.

[53] NP 1，277.

[54] NP 1，288.

[55] Das Bild gebraucht Metternich，in：NP 1，288.

[56] Helfert，Maria Louise，188-190，Zitat 190.

[57] Vgl.NP 1，288.

[58] Marquis de Noailles：Le Comte Molé 1781-1855，1，Paris 1925，155；vgl.Fournier，Napoleon，3，233.

[59] NP 1，300；die folgenden Zahlen nach NP 1，297-300.

[60] 法国旧币名。

[61] NP 1，280f.

[62] Aus dem Dresdner Gespräch mit Metternich 1813，in：NP 1，151.

[63] NP 1，281.

[64] NP 1，61.

[65] Der vollständige «Große Titel» in NA Prag RAM Krt.321，2300，3.

[66] NP 1，282.

[67] NP 1，279.

[68] NP 1，54.

[69] NP 1，73.

[70] NP 1，287.

[71] NP 1，291，Anm.

[72] NP 1，54f.

[73] NP 1，290f.

[74] NP 1，56.

[75] Metternich，21.1.1806，an Friedrich Gentz，in：Wittichen/Salzer，Gentz，3，44f.

[76] Metternich，16.9.1806，an Franz Georg，NA Prag A.C.14，Krt.10，202.

[77] Metternich，25.9.1806，an Franz Georg，NA Prag A.C.14，Krt.10，202.

[78] NP 1，57.

[79] Metternich，26.7.1807，an Stadion，in：NP 2，121.

[80] NP 1，58.

[81] Talleyrand，Memoiren，1，247.

[82] NP 1，57.

[83] Metternich，11.10.1807，an Stadion（Privatbrief），in：NP 2，123f.；zur Reziprozität vgl.oben，81.

[84] Vgl.Metternich，12.10.1807，an Stadion，in：NP 2，124-130.

[85] 又译特雷斯特，意大利东北部港口城市，位于亚得里亚海威尼斯湾顶部，靠近意大利东北岸、斯洛文尼亚及克罗地亚。

[86] Metternich，12.11.1807，an Stadion，in：NP 1，130f.

[87] Vgl.oben，99f.

[88] Zur Kontinentalsperre insgesamt vgl.Bayly，Die Geburt der modernen Welt，119-126，Zitate 124.

[89] Vgl.Tulard，Napoleon，231-237.

[90] Bericht Metternichs über die Audienz vom 2.8.1807，in：NP 1，294-296，Zitat 295.

[91] Metternich，16.10.1807，an Stadion，in：NP 2，133.

[92] Joachim Murat，1767～1815，法国杰出的骑兵统帅，拿破仑麾下的著名元帅，贝尔格与克莱沃公爵，波拿巴王朝的那不勒斯国王。

[93] Vgl.Tulard，Napoleon，382；Fournier，Napoleon，2，246f.

[94] Vgl.Talleyrand，Memoiren，1，290.

[95] Zitat nach Kircheisen，Briefe Napoleons，2，147.

[96] NP 1，68.

[97] Metternich，26.8.1808，an Stadion，in：NP 2，214.

[98] NP 2，215.

[99] Metternich，24.9.1808，an Stadion，in：NP 2，237.

[100] Die ganzen Umstände werden in vier vor Beginn des Kongresses abgefassten Depeschen Metternichs an Stadion entwickelt；vgl.NP 2，221-233.

[101] 中亚各国的官吏称号，此处不指最高统治者可汗。

[102] Caulaincourt，Mémoires，1，252.

[103] Talleyrand，Memoiren，1，304.

[104] Talleyrand，Memoiren，1，307.

[105] Talleyrand，Memoiren，1，301f.

[106] Vgl.Carl，Erinnerungsbruch als Bedingung der Moderne，182.

[107] Vgl.Beyer，Neue Chronik.

[108] Der Vertragstext in Talleyrand，Memoiren，1，345-348.

[109] Talleyrand，Memoiren，1，308.

[110] Vgl.Caulaincourt，Mémoires，1，249-253.

[111] NP 1，62.

[112] Talleyrand，Memoiren，1，234f.

[113] «Über Talleyrands Stellung und die Parteien»，in：NP 2，240-243.

[114] Joseph Fouché，1759～1820，1809年受封为奥特朗特公爵，法兰西第一帝国警务大臣（1804～1810、1815），法国警察组织的建立者。

[115] NP 2，243.

[116] Metternich，20.1.1809，an Stadion，HHStA Wien StK Frankreich Krt.205，Fol.66.

[117] Vgl.Dard，Napoleon und Talleyrand，291-293，dort auch mit weiteren Quellennachweisen.

[118] Vgl.Willms，Talleyrand，174.

[119] Z.B.Bericht Metternichs，17.1.1809，an Stadion（«réservé»，d.h. «streng geheim»），HHStA Wien StK Frankreich Krt.205，Fol.56.

[120] Dard，Napoleon und Talleyrand，297.

[121] HHStA Wien StK Frankreich Krt.201，Fol.65.

[122] HHStA Wien StK Frankreich Krt.203，Fol.101-110.

[123] HHStA Wien StK Frankreich Krt.203，Fol.127.

[124] Metternich，26.7.1808，an Stadion，HHStA Wien StK Krt.203，Fol.200-203.

[125] HHStA Wien StK Frankreich Krt.203，Fol.205-207.

[126] HHStA Wien StK Frankreich Krt.205，Fol.98.

[127] Metternich，27.2.1809，HHStA Wien StK Frankreich Krt.205，Fol.111-128.

[128] Metternich，23.3.1809，an Stadion，HHStA Wien StK Frankreich Krt.205，79-99.

[129] Metternich，26.8.1808，an Stadion，in：NP 2，214.

[130] Wolf，Fürstin Eleonore Liechtenstein，318.

[131] Srbik，Metternich，1，117.

[132] Vgl.Botzenhart，Botschafterzeit，262；vgl.auch 220 u.263.

[133] Metternich，23.6.1808，an Stadion，in：NP 2，183.

[134] Metternich，1.7.1808，an Stadion，in：NP 2，189.

[135] Vgl.auch Botzenhart，Botschafterzeit，229f.

[136] Metternich，3.9.1808，an Franz Georg，NA Prag A.C.12，Krt.1，5；vgl.Botzenhart，Botschafterzeit，249f.

[137] Die Angabe in den NP 1，63 von der Ankunft in Wien am 10.Oktober 1808 ist zu korrigieren；vgl.Botzenhart，Botschafterzeit，268f.

[138] NP 1，69.

[139] Erste Denkschrift Metternichs vom 4.12.1808，in：NP 2，246-257.

[140] NP 2，255.

[141] Nicht in den NP，abgedruckt bei Beer，Zehn Jahre österreichischer Politik，525-529，Zitat 527.

[142] Beer，Zehn Jahre österreichische Politik，527.

[143] Der Wortlaut der Denkschrift in NP 2，257-264，Zitat 261.

[144] NP 2，264.

[145] Vgl.Botzenhart，Botschafterzeit，251.

[146] «Geschichtliche Bemerkungen» Metternichs，in：NP 1，228f.

[147] Vgl.Planert，Der Mythos vom Befreiungskrieg.

[148] NP 1，83.

[149] Vgl.Raumer/Botzenhart，Deutschland um 1800，508.

[150] NP 1，70.

[151] «Instruktion vom 23.Dezember 1808 für den Gesandten Metternich zu seiner Rückkehr nach Paris»，abgedruckt bei Beer，Zehn Jahre österreichischer Geschichte，536-539.

[152] NP 2，272.

[153] Metternich，23.2.1809，an Stadion，in：NP 2，284f.

[154] Metternich，17.2.1809，an Stadion，in：NP 2，281.

[155] Metternich，11.4.1809，an Stadion，in：NP 2，298.

[156] Dieses Szenario entwickelt Metternich noch in Paris am 24.4.1809，in：NP 2，303-306.

[157] Vgl.zum Kriegsverlauf Hill，Thunder on the Danube.

[158] 包括上下巴伐利亚及上普法尔茨。

[159] Abgedruckt in：Spies，Die Erhebung gegen Napoleon，117f.

[160] «Expédition du major Schill.1809»/«Rapport confidentiel et détaillé sur les circonstances et négociations relatives au Projet d’Insurrection dans le Nord de l’Allemagne»，NA Prag A.C.8，Krt.5，34，1.

[161] Metternich，3.4.1809，an Stadion，in：NP 2，293.

[162] Nach Botzenhart，Botschafterzeit，294.

[163] Eleonore erhielt von Fouché persönlich am 25.5.1809 den abgebildeten Pass，der sie jederzeit zur Ausreise berechtigte，NA Prag A.C.12，Krt.1，6.

[164] Metternich aus Paris，18.4.1809，an Stadion，in：NP 2，300-303.

[165] NP 1，76.

[166] NP 1，71；das Abreisedatum in den Memoiren（der 19.）ist nach dem Bericht vom 18.，in：NP 2，300，zu korrigieren.

[167] Abrantès，Mémoires，12，215.

[168] NP 1，77.

[169] «Précis d’une conversation avec Mr.de Champagny le 6 Juin 1809»，NA Prag，A.C.8，Krt.5，34，2；Corti，Metternich，1，157，bezieht sich fragmentarisch ohne Herkunftsnachweis auf den Bericht，unterschlägt aber den politischen Hintergrund der «Affaire Chasteler» vollkommen.

[170] Erzherzog Johann von Oesterreich，1782～1859，奥地利陆军元帅，号称阿尔卑斯山之王，神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世之九子，弗朗茨二世皇帝及卡尔大公爵之弟。他是一个有着自由思想的人，在奥地利拥有很高的人望，以至出现了《约翰大公爵之歌》的谣曲，此曲现为施泰因马克州州歌。

[171] NP 1，78.

[172] NP 1，78.

[173] Schreiben des Baron von Wimpfen，12.6.1809，in：Pelet，Mémoires，3，452f.

[174] 《1809年6月15日萨瓦里将军与梅特涅大使的详细对话》（Précis d’une Conversation entre le Général Savary et l’Ambassadeur comte de Metternich à Grünberg le 15 Juin 1809），《遗存的文件》Prag RAM A.C.8，Krt.5，34，2；克尔蒂（Corti）将这份文件描述为“梅特涅后来跌宕起伏的辉煌生涯”的基础，分量委实不足。参见Corti的Metternich，I，157。像本传记所显示的，梅特涅平步青云的生涯，建立在长期发展的基础之上。

[175] 《遗存的文件》第一卷，79页，在“Précis d’une Conversation”中，梅特涅提到相邻的花园，萨瓦里应该是知道的。按照报道，没有理由怀疑回忆录中的说法，而克尔蒂却这样做了，再加上梅特涅当时也明确地强调了他的保留态度。参见Corti的Metternich，I，159。

[176] 匈牙利西北部城市，也是匈牙利第六大城市，即杰尔-莫松-肖普朗州首府，中欧的一条主要道路途经此地。

[177] Erzherzog-Palatin Joseph，1776～1847，匈牙利副王，利奥波德二世皇帝之七子，弗朗茨二世皇帝之弟。

[178] NP 1，82.

[179] Namentlich Corti hat diese Unterstellung，sich den Hofverdächtigungen anschließend，verbreitet，vgl.Corti，Metternich，1，187f.

[180] Vgl.Srbik，Metternich，122-128.

[181] NP 1，87.

[182] Kaiserliche Resolution，Komorn，31.7.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.133.

[183] NP 1，85.

[184] NP 1，86.

[185] NP 1，86.

[186] NP 1，88.

[187] Vgl.Corti，Metternich，1，165f.

[188] NP 1，88.

[189] Vortrag Metternichs，20.7.1809，an Kaiser Franz，in：NP 2，307-310-mit zahlreichen unterdrückten Partien und Redigierungen，hier zitiert nach dem Original，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.189-199.

[190] 又译加里西亚，旧地名，位于今波兰东南部，居民东部为路得尼亚人，西部为波兰人，历史上长期为俄罗斯和奥地利争夺的目标。1795年第三次瓜分波兰时，西加利西亚被奥地利占领，1867年东部亦被占。第一次世界大战后，奥匈帝国瓦解，加利西亚归还波兰。

[191] Vortrag Metternichs，20.7.1809，HHStA Wien StK Vorträge，Krt.182，Fol.194，in NP unterdrückt.

[192] Vgl.Šedivý，Eastern Question，437-474.

[193] Vortrag Metternichs，20.7.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，in NP unterdrückt.

[194] Bertolt Brecht，1898～1956，生于德国奥格斯堡，德国著名剧作家和诗人，是现代戏剧史上极具影响力的剧场改革者、剧作家及导演。《K先生的系列故事》十分耐人寻味，简单的句子，看似平淡的故事，却引起读者对人生的思考。

[195] Vgl.Bertolt Brecht：Gesammelte Werke.Frankfurt a.M.1967，12，375f.

[196] Vgl.Srbik，Metternich，1，119.

[197] Vortrag Metternichs，10.8.1809，in：NP 2，311f.，in der Wiedergabe der NP selbst an den programmatisch herausragenden Sätzen teilweise entstellt，hier zitiert nach dem Original HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.200-205.

[198] Vortrag Metternichs，10.8.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.200-205.

[199] Die genaueren Umstände werden beschrieben in Metternichs «Réflexions sur les Négotiations rélatives au traité de paix conclus 14 Octobre à Vienne l’an 1809»，NA Prag RAM A.C.8，Krt.5，34，2.

[200] NP 1，91.

[201] Kaiserliche Resolution，25.9.1809，an Metternich，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.53f.

[202] NP 1，93.

[203] Metternich，30.9.1809，an Kaiser Franz，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.45-47，58.

[204] Ebd.，Fol.61.

[205] «Réflexions sur les Négotiations rélatives au traité de paix conclus 14 Octobre à Vienne l’an 1809»，NA Prag RAM A.C.8，Krt.5，34，2.

[206] Champagny，Souvernirs，117.

[207] NP 1，95f.

[208] Protokoll der Sitzung Totis，16.10.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.151～154.

[209] 在《遗存的文件》公布的、作为回忆录基础的文稿中，恰恰包括了有关1809年战争的一段空白（《遗存的文件》第一卷，69页），这段空白由后来在梅特涅写给最高统帅卡尔大公爵的副官长兼帅府总管、陆军中将菲利普·格伦纳伯爵（FML Philipp Graf Grünne）的一封信的有关讨论中，部分地补充上了，格伦纳伯爵对1809年9月23日的失败给出了他的说法。可惜，《遗存的文件》第一卷，228页将这段重要文字的开头部分删除了，正是在这部分中，梅特涅讲述了失败的原因。原件“Geschichtliche Bemerkungen zu dem Schreiben des Generals Grafen Grünne an den Prince de Ligne”，《遗存的文件》Prag A.C.8，Krt.5，34，1。

[210] So Srbik，Metternich，1，123.

[211] Metternich，«Geschichtliche Bemerkungen»，NA Prag A.C.8，Krt.5，34，1.

[212] In dem Dresdner Gespräch，vgl.NP 1，152.

[213] Vgl.NP 1，83.

[214] Vgl.Hill，Thunder on the Danube，1，ⅩⅢf.

[215] Vgl.Klueting；Die Lehre von der Macht der Staaten.

[216] NA Prag RAM A.C.8，Krt.5，34，2.Die Zeile zu den Verlusten in Kroatien ist in dieser Tabelle herausgefallen，so dass die Endsummen nicht stimmen，vgl.Der aufrichtige und wohlerfahrene Schweizer-Bote，Aarau 6.Jg.（1809），366.

[217] Vgl.Raumer/Botzenhart，Deutschland um 1800，514.

[218] NP 1，96.

[219] Vgl.oben，304.

[220] NP 1，96.

[221] Metternich，25.12.1809，an Eleonore in Paris，NA Prag A.C.12，Krt.1，6；in NP falsch zugeordnet und in den Brief vom 28.11.montiert.

[222] Srbik，Metternich，1，122.

[223] NP 1，97.

[224] NP 1，287.

[225] NP 1，96.

[226] Kaiserliche Resolution，6.11.1809，an Metternich，HHStA Wien StK Vorträge Krt.139，Fol.30.

[227] So Lechner，Gelehrte Kritik，56.

[228] «Über die Notwendigkeit der Einflussnahme auf die Presse»，Metternich，23.6.1808，an Stadion，in：NP 2，191-193，zit.192.

[229] Vgl.Lechner，Gelehrte Kritik，59f.

[230] Vortrag Metternichs，19.11.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.183，Fol.100-104.

[231] Vortrag Metternichs，19.11.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.183，Fol.100-104.

[232] Kaiserliches Handbillett an sämtliche Länderchefs（Entwurf aus der Hand Metternichs），3.10.1809，HHStA Wien StK Vorträge Krt.183，Fol.3.

[233] Kaiserliche Resolution，27.5.1810，an Franz Georg，HHStA Wien StK Vorträge Krt.185，Fol.162.

[234] Vgl.oben，110.

[235] Franz Georg，31.10.1810，HHStA Wien StK Vorträge Krt.186，Fol.100-108.

[236] Umfangreiches Konvolut «Gründung und Einrichtung eines literarischen Bureaus 1810 bis 1811»，NA Prag RAM Krt.212，2008-1.

[237] «Votum ad Imperatorem，das literarische Bureau betreffend»，NA Prag RAM Krt.215，2009-4.

[238] Vgl.Siemann，Anfänge der politischen Polizei，63-68.

[239] Vortrag Metternichs，19.11.1809，an Kaiser Franz，HHStA Wien StK Vorträge Krt.183，Fol.96-99.

[240] Ks.Handschreiben，18.1.1811，an Metternich，HHStA Wien StK Vorträge Krt.188，Fol.159.

[241] Text in：Pfaundler/Köfler，Tiroler Freiheitskampf，73（Faksimile）.

[242] Pfaundler/Köfler，Tiroler Freiheitskampf，84.

[243] Ebd.，127.

[244] Ebd.，218（Faksimile）.

[245] Vortrag Metternichs（ohne Datum）HHStA Wien StK Vorträge Krt.182，Fol.226.Die Datierung ergibt sich aus der Ablage im Aktenzusammenhang.

[246] Metternich，1.1.1810，an Kaiser Franz，HHStA Wien StK Vorträge Krt.184，Fol.2.

[247] Kaiserliche Resolution，12.2.1810，HHStA Wien StK Vorträge Krt.184，Fol.144.

[248] Kaiserliche Resolution，22.3.1810，HHStA Wien StK Vorträge Krt.184，Fol.126.

[249] Metternich，4.4.1810，an Kaiser Franz in Wien，zit.nach Corti，Metternich，1，265.

[250] Vgl.oben，271.

[251] Talleyrand，Memoiren，2，6.

[252] Vgl.Fournier，Napoleon，2，314.

[253] Vgl.NP 1，98.

[254] Schreiben Schwarzenbergs，4.12.1809，an Metternich，in：Helfert，Maria Louise，349f.

[255] Vgl.Helfert，Maria Louise，79f.

[256] Maria-Ludovika，弗朗茨皇帝的堂妹，1808年出嫁成为弗朗茨的第三任妻子，无子女。

[257] Vgl.Corti，Metternich，1，234.

[258] Sie ist nur auszugsweise gedruckt，in：NP 2，317-319，ebenso verkürzt bei Helfert，Maria Louise，350-352；es fehlt der einleitende Grundsatzteil，der die nachfolgende Heiratspolitik rechtfertigt，hier zit.nach der vollständigen Fassung，NA Prag A.C.8，Krt.6，36.

[259] NP 1，98f.

[260] «Bulletin de Paris de 22.Déc.1809 jusqu’au 11.Janvier 1810»，NA Prag A.C.8，Krt.6；die folgende Darstellung stützt sich für die Pariser Vorgänge weitgehend auf das Bulletin.

[261] Eleonore，3.1.1810，an Clemens von Metternich，in：NP 2，319.

[262] Vgl.die Zweifel bei Andreas，Zeitalter Napoleons，427.

[263] Metternich，27.1.1810，an Eleonore，in：NP 2，321-323，Zitat 322；das Original in NA Prag A.C.12，Krt.1，6.

[264] Metternich，14.2.1810，an Eleonore，NA Prag A.C.12，Krt.1，6；im Auszug in：Corti，Metternich，1，231.

[265] Talleyrand，Memoiren，1，7f.
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第六章 世界大战：转折与危机，1813

27 梅特涅秘密集结力量

1813年梅特涅被低估的作用

历史上出现过这样的时段，在人生中也有过这种情况，即一年中集中发生的事情，平时可能需要十年、二十年或者更长的时间才会经历。遭遇到这种情况的人所经历的被称为“时间支配（Zeitgewalt）”，由于“时间支配”，一切事情均不可思议地加快了速度，使人们承受着心理上的高度紧张。1813年梅特涅就经历了这样的一年——转折之年——从1789～1815年整整一个时代，都在这一年中被当年的各种进程所决定。历史学家们也很难对这一年中发生的并行的、对立的以及相互纠缠的、政治上的和军事上的行动厘清头绪，搞不清最具决定性的行动地点到底在哪里。更令人奇怪的是，奥地利外交大臣在那些会战中的重要性，几乎无人知晓，他的作用或者被完全忽略，或者只是在某一点上被注意到，但是总的来讲是被低估和曲解了。

先将论题点破：不仅仅是历时数月的谈判，而且在所谓解放战争的整个期间，梅特涅均以到目前为止人们还没有认识的程度，在驾驭着它们的进程。没有他政治上的联想天赋，没有他对军事全局的小心和注意，新建立的同盟也会像此前的所有同盟一样流产。这个大胆的断言，只有在人们重新解读了没有印刷出版的资料来源之后，并且对梅特涅进行完整连贯地考证之后，才能成立。那么，他真的具备意志坚强、目的明确的战略家潜质吗？难道不是沙皇亚历山大才是“欧洲的救世主吗”？[1]占压倒性的看法可以信手拈来：说“1813年之初，梅特涅根本没有一个总体计划，不像他后来想让人们相信的那样”；说他“非常狡猾”，并且在大玩“重婚政治和欺诈”；[2]说他只是在这一年形势的发展过程中，直到看起来局势变得有利了，才改变了自己的主意，加入了反拿破仑的同盟。持这些观点的人只是将眼光主要放在了外交行动上。他对军事行动的参与却被完全忽略，特别是忽略了他在“莱比锡民族大会战”之前和在会战进行过程中所做的调解工作，当然同时也忽略了他在将军们与君主们之间所做的调解工作，而这些将军与君主们，都想要引导战争的发展方向。[3]

疏远拿破仑：1813年1月24～30日与俄国的停战协定

1813年底，奥地利的军事政策就已经开始重新定向。在梅特涅与皇帝得到了关于俄国战役中具有决定性意义的情报之后，他们认为自己做对了——已经得知：拿破仑的元帅贝尔蒂埃（讷沙泰勒亲王）正在撤退；“大军（Grande Armée）”的联合部队统帅部已于1813年1月14日来到了波森（Posen）；缪拉（那不勒斯国王）也已打道回府，回到了自己的国家。弗朗茨皇帝和梅特涅担心的是施瓦岑贝格的辅助军团，因为一直没有他们的消息。他们担心部队会与俄国人遭遇，并想无论如何也要阻止这种情况发生。皇帝1月24日下诏，命令“在最短的时间内，（与俄国）缔结一项临时停战协定，无须达成书面一致”。这就意味着，基本上撕毁了与拿破仑的协议，这种做法与陆军元帅路德维希·约克·冯·瓦尔腾堡伯爵（Ludwig Graf Yorck von Wartenburg）12月30日率领他的普鲁士辅助军团所做的一样，他就是擅自与俄国人在陶拉格（Tauroggen）签署了停战协定。现在皇帝自己也走了这一步，但是他的分量却与前者完全不同。此后，他按照梅特涅的战略，小心翼翼却也按部就班地与（拿破仑的）联盟疏远起来。这就给了俄国一个决定性的明确信号，表明他将从敌对的行列中退出。从此后的目的着眼，弗朗茨皇帝同时命令，辅助军团在任何情况下都要保持为一个整体，并向加利西亚进发。[4]

梅特涅办公桌上的一份宣传单间接地透露了这个行动计划已经进行到何种程度。它逼迫政府，让奥地利从拿破仑的枷锁中解脱出来，接受一个调停人的角色，并为此与俄国、英国及法国建立联系。2月3日，梅特涅仅仅简单地评论道，传单只是“对已经在做的事及有些已经做完的事”提出了建议。事实确实如此，他早已将政治触角伸了出去，建立了一张外交工作网，这张网就是要有能力承担起反拿破仑同盟的重任。[5]局势是怪异的：其他大国——英国、俄国，还有普鲁士——均已经与法国开战，并都是向着结盟方向靠近，而梅特涅则是唯一的一个从“积极的中立”的角色中跳出来，并与交战的各方保有联系的人。他的行动极具冒险性，在最坏的情况下，可能会刺激拿破仑立即对奥地利开战。所以，他选择了一个——他认为的——外交上不落人口实的方式，作为欧洲普遍和平协议建议的中介人，而奔走斡旋于交战各方之间。他在做这件事的时候，从一开始就将和平建议作为策略手段加以利用，进而赢得了更大的活动空间。他本来的目的是，组建一个有承受能力的反拿破仑同盟。

看起来，他的做法好像是要尽可能长时间地避免军事冲突，但是，在这个意义上去理解梅特涅的做法就错了。他最终还是在8月加入了战争同盟，而这种做法又被当作他和平政策的失败。[6]这样看也是不对的，因为梅特涅是一个非常务实的人，他清楚，不打一仗，拿破仑的法兰西帝国不会缩回到一个莱茵河左岸“正常的”、限定在1792年边界之内的欧洲国家的规模中去。所宣布的和平目标，仅仅具有功能上的价值，如果拿破仑一旦接受，那么就如同还给了奥地利行动的自由。因为谁要是在一个会议上具备各方承认的领导和平谈判的能力，那么他也能就领土归属问题，或者就停战问题的军事条件及停战时长进行谈判。而梅特涅以调停人身份提出的建议，还有另外一种效应：他逼迫同盟各国不得不一同在拿破仑 面前搞清楚，他们的战争目的以及他们的谈判目标是什么。由此就会产生一个共同承担责任的纲领。如果谈判失败，手上就有了一个宣战的理由。他想的就是宣战，这就是他的总体规划。

受阻的“阿尔卑斯革命”（1813年2月）

正当梅特涅准备将这一总体规划及其一系列措施付诸实施之时，一个蓄谋已久、极具冒险性的阿尔卑斯山区爱国革命行动，险些使他精心编织的战略遭到挫败。三个危险在威胁着它：以蒂罗尔为中心的、针对拿破仑的起义，可能会招至法国军队再一次向哈布斯堡皇朝腹地进军。与此相反，梅特涅想要的正是避免这种情况，并且将战场固定在德意志中部，固定在萨克森。此外，已被发现的谋反者与各重要欧洲国家王室的联系，也在干扰着计划中的外交接触。而最令人没有面子的是，起义的精神领袖、皇帝的弟弟约翰大公爵出现在了公众的视野中。

这位大公爵将他的秘密计划全写在了自己的日记中。1812年12月中旬，他就在日记中写道：“我的计划是完美的，我要是能实施它该有多好。我已经为一切作好了准备，无论是以善意对待拿破仑或者是用宝剑对付他，我的眼中只有一个目的，即德意志的自由、奥地利的复仇——以及我可爱的蒂罗尔的幸福。”[7]他已经不再相信法国皇帝不可战胜的谎言。蒂罗尔要依靠自己的力量获得自由，俄国和英国热情地支持蒂罗尔的起义，以斩断法国在意大利的援助来源。[8]而在梅特涅看来，起义的想法来自一个有爱国热情的、政治上却十分幼稚的大脑，这个大脑不知道拿破仑有多么危险，也没有想起来他曾经有一次，在1809～1810年，不费吹灰之力就将孤军奋战的蒂罗尔人镇压下去。早在1811年梅特涅就担心，在蒂罗尔和瑞士有人在准备起义，他认为这是极其严重的事：叛乱的结果就意味着“无数无辜的战争牺牲者”。他是从事务内在联系的更大格局去预想的，在这种内在联系中值得关注的是，“在过去发生的事件中，这些省对我们的帮助是多么的必要”。[9]约翰大公爵却不为类似的想法所误导，他要按照自己认为的良好的意愿行事，并在1813年1月29日至2月3日制订了令人吃惊的、具体的起义计划。

梅特涅肯定是感到了震惊，因为这个政策完全绕开了奥地利政府，而且约翰还依靠着著名的星火燎原理论，即一个行动信号就可以引起燎原大火。还有就是，这个计划完全没有考虑结局。大公爵只考虑到，人们或许会把他看作一个傻瓜或是一个“失败者”，并且还天真无邪地发誓：“如果幸运，事情成功，那么所有的人都会睁大眼睛，惊叹不已，并且会说：谁会相信他竟然真的搞成了！”[10]但是如果计划失败了，会发生什么事呢？这些问题他倒没有回答。

革命暴乱的过程细节在此处并不重要。这次行动的核心人物除了大公爵之外，还有维也纳皇室、宫廷和国家档案馆馆长兼宫廷参事约瑟夫·冯·霍尔迈耶男爵（Josef Freiherr von Hormayr），申诉参事安东·施耐德（Anton Schneider），以及了解一切细节的专区行政长官安东·冯·罗施曼（Anton von Roschman），是他将行动计划报告给了梅特涅。起事确定在1813年4月19日，星期一，复活节，但是皇室警务署副署长哈格尔却先于这些首脑们一步，命人于3月8日夜间将霍尔迈耶、施耐德以及——为了做做样子——罗施曼逮捕。对于奸细报告的情报是否可靠，梅特涅通过采取突然袭击加以证实，因为其成功截获了谋反者的一个通信员，他正在从维也纳前往圣彼得堡的路上，并于2月25日被制服。他携带的具有高度轰动性的资料，证明了已经宣布的谋反者与外界存在着的联系网；这些资料最后收入了相府的“绝密档案（Acta Secreta）”之中，直至今天还保存在那里。[11]

被截获的书信往来暴露了高层政治名流也卷入了谋反活动：作为牵头的外交协调人、英国在维也纳的间谍［约翰·哈考特·金（John Harcourt King）］，英国驻沙皇俄国大使［卡思卡特子爵（Viscount Cathcart）］，一个在俄国统帅部的英国人［霍雷肖·沃波尔勋爵（Horatio Lord Walpole）］，约翰大公爵在北德的亲信及沙俄—德意志地区指挥官［陆军中将路德维希·冯·瓦尔莫登（Ludwig von Wallmoden）］，以及最后还有一位——也是最轰动的揭露——英国外交大臣卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）。英国人准备为这一行动提供30000英镑。无疑，俄国与英国用他们背着奥地利政府的活动，为将来与梅特涅的结盟谈判作了抵押。此外，还让梅特涅不安的是，巴伐利亚公使雷希贝格伯爵（Graf Rechberg）1813年2月就已经知晓，将在约翰大公爵的率领下举行起义。可以肯定，拿破仑不久就会通过巴伐利亚这个莱茵邦联成员获知此事。[12]

梅特涅在与皇帝协商一致之后，批评了大公爵。3月9日，大公爵以懊悔和低声下气的态度，向大臣作了“某种形式的总忏悔”。他解释说，“自己犯了一个大错”。[13]这次训练有素的反阿尔卑斯联盟（Alpenbund）行动教育了梅特涅，将来要更加仔细地关注国内的、一时心血来潮的、马上付诸实施的举动。时刻认真关注着德意志各邦国内行动的拿破仑，将于6月底与梅特涅在德累斯顿会晤，在大战中，不能指望依靠国内的民族运动来解决自身的问题。

“我们已经到了作出决定的一天”：奥地利政策的彻底转向

“Alea iacta est”——大局已定：当恺撒大帝渡过上意大利的卢比孔河（Rubikon），走在向罗马进军的道路上时，他说出了这句话。对梅特涅而言，决定是于1813年3月3日作出的。在对他本人而言具有特殊意义的这一天，皇帝晋升他为“玛丽娅特蕾莎骑士团”执行长（副团长）。这个皇朝最重要的军事骑士团，是由玛丽娅·特蕾莎皇后于1757年为了表彰最勇敢的将士而创建的，骑士团大团长由皇帝本人亲自担任，除大团长外，最重要的职务就属骑士团执行长了。在一定程度上，可以将这一举动看作皇帝发出的最高信任，并以这种方式显示他与梅特涅业已经结成的精神战友关系。受到晋升的人也是这么理解的，在谢恩答词中，他加进了这样一段回忆：“陛下识臣多年，共历艰难险阻，史开新章。危急存亡之秋，臣忠贞不贰，报效陛下于危难之时。臣已汲陛下思想之精华，性格之勇武。陛下，命运时刻已到。”[14]

这个时刻，就是梅特涅不为其他因素干扰、思想始终一以贯之追求的时刻：这次要在一个军事、政治的反拿破仑同盟中取胜，并且不再受拿破仑引诱，退出所追求的同盟——虽然多少年来一再被强迫这样做。让人感觉这好像是命运的暗示一样，作为骑士团执行长的梅特涅，后来同样也将一枚“玛丽娅特蕾莎骑士勋章”授予了滑铁卢之战的胜利者威灵顿公爵，以表彰他早在1814年2月于西班牙维多利亚盆地战胜拿破仑。[15]

到目前为止，从未系统考虑过的是，在短短的几个星期之内，梅特涅一步一步有计划地前后采取了哪些措施。他热情充沛地、目标明确地实施着自己的政策，而这一政策在维也纳则遇到相当大的抵制，需要他去克服。此外，他还要平衡内部的军备过程与奥地利的国际政策。

（1）加强内部控制和“警务”（3月4日）

就在晋升为骑士团执行长后的第一天，3月4日，梅特涅在皇帝面前竭力举荐哈格尔由皇室警务署临时副署长晋升为正式署长——晋升为“当前局势下特别重要的机构的首脑”。[16]他援引刚刚被揭发的、流产了的由约翰大公爵主导的“阿尔卑斯革命”的例子，进而表明，除此以外，他能够借此更好地控制维也纳及奥地利国内的各种运动，以便使它们不致同他在国际上推行的政治和军事计划背道而驰。

（2）军事措施：转入“武装调停”之路（1813年3月14日）

梅特涅绝不是像很多人所描写的一样，是一个踌躇不定、犹豫不决的策略家，而是在1813年3月时就已十万火急地敦促落实这一措施，因为“每一刻的损失都将是无法挽回的”。这就好似1813年战争之年中一道新的闪光照耀在梅特涅的角色上，如果人们知道，他已经在持续地运用他的政治和军事话语权，或者要求采取，或者赞同采取相应的措施的话。3月14日，他发给内廷战争议事会议长贝勒加尔德一个他以皇帝名义起草的决定，即向参战各方提出“武装调停”，并以此开始实施他的新政策。“武装调停”也使皇帝重新定义了“朕与外国关系的政治水平”。[17]

这样做也同时要求采取军事措施，因为调停谈判的结果不好预测，所以必须为可能发生的军事冲突作好准备。弗朗茨皇帝（御批：“对旁边所列明显的手写内容予以颁布”）命令，靠近西里西亚边境的军团及驻扎在加利西亚未受损失的军团整装待发。这些驻扎在后方的部队的任务，是加强奥地利在谈判中的地位，因为用这种方式可以使那些对手们清楚，奥地利既可以站在这一边，亦可以站在另一边，它站在哪一边将对战局具有决定性的意义。同样，皇帝也考虑到了一旦出现不免与法国一战的情况，就要考虑部署军力以对付南德及上意大利。还要将驻扎在特兰西瓦尼亚（Siebenbürgen）和布科维纳（Bukowina）的部队调往加利西亚，施瓦岑贝格指挥的辅助军团也将转移到波西米亚。贝勒加尔德“立即组织实施”，同时将军队部署所需的地图资料分发下去。

这道命令的结果是，贝勒加尔德匆匆忙忙地张罗着加强波西米亚边防，以应对萨克森。为此，陆军中将杜卡（Duka）请求皇帝下旨，又是梅特涅照例（以皇帝的名义）拟定谕旨；杜卡中将表示“完全同意”送达的草案，因为他自己也认为，“时间紧迫，这样做是合适的”。[18]这一切还都是在3月发生的事，4月，同盟就开始了反拿破仑的春季战役。

（3）皇帝的财政敕令（1813年3月17日）

梅特涅忙碌的手也出现在财政金融领域。通常负责财政金融事务的“小圈子会议”，在“可能弄到特别的国家资源”的问题上争来吵去，不能达成一致，皇帝对此非常生气。他同意梅特涅的说法，认为“在当前极为严重的时刻”，这是完全不可接受的。梅特涅在此事上如法炮制，起草了一道敕令，授予在此期间已经转任 财政大臣的施塔迪翁。而且，他非同寻常地使用了在平时公文行文中很少出现的粗鲁生硬的措辞，诸如“朕秉公特令卿，遵诏执行”。梅特涅于3月17日以皇帝的名义另外组建了一个委员会，其成员由他——外交大臣——挑选。他委托这个新机构在施塔迪翁的主持下，重新讨论并提出建议。梅特涅着重强调，他“期待着委员会方面在当前的非常时刻，以最快的速度来保证筹集能让国家自由支配的至少3000万奥地利古尔登，以便填补特别支出形成的亏空”。[19]

一个债台高筑的帝国，而且是在1811年刚刚经历了国家破产的帝国，从哪里能够重新搞到钱呢？按照此类机构一般的悠闲缓慢的办事节奏来衡量，在令人震惊的三个星期时间内，委员会就提出了一个解决方案，按照这个方案，不只是3000万古尔登，而是要搞到4500万。4月10日，梅特涅向皇帝解释了这一计划：在确立未来国家收入的流程中，应率先设立一个可供使用的基金——一个所谓的预期基金；每年向这个基金注资375万古尔登，为期12年。这笔金额每年从德意志、波西米亚和加利西亚的基本税额中事先截留下来，以后再偿还，并且以国家收入中最具有保障功效的那部分，为此基金作担保。当然，这也意味着，在今后的12年里，就不得不像个节约冠军一样勒紧裤腰带，来使用国家预算了。梅特涅也再一次以现实形势为由，争取皇帝同意：“特殊的时代和特殊的情况，需要采取特殊的措施，为的是不会在任何时代和任何情况面前，再遭遇最为特殊的事情！”[20]对施塔迪翁要将这项非常必要的贷款措施推迟的更改建议，他强烈地反对。梅特涅成功了。新闻界在1813年4月25日就宣布了基金的设立。[21]令人吃惊的是，拿破仑在5月16日就知道了这项新的4500万的“预算”，但是他说，用这点儿钱，没法进行反对他的战争。[22]

（4）梅特涅在外交政策上改换体系的设想

由于梅特涅总是将内政与外交联系起来思考，所以，他对警察、军队和财政金融所作的努力，同时也涉及他在外交政策上的计划。在此，讨论一下在将来才能实现的、未来欧洲和平秩序的设想，是完全合适的。在梅特涅看来，在这个意义重大的3月，他脑海中浮现的改换体系的时间，终于成熟了。他也是先在纲领和理论上形成自己的计划，这与他的行事风格相符。做此事最好的由头是，驻法国大使馆一直存有空缺，现在要重新派人去填满这个真空：施瓦岑贝格侯爵又得从他将军的角色，转变回驻巴黎公使。而且由于形势已经彻底改变，因此，梅特涅认为有必要拟定一个新的指导意见，让他的使节在3月28日动身时带上。[23]让我们回到曾经出现过的画面中：现在——在拿破仑的俄国战役失败之后——考尔纳先生说“不”的时刻来到了，尽管是渐渐地、缓慢地到来，而不像是寓言中那么突然而至。对于所知更多的历史观察家们来说，更加有意义的是，这位外交大臣用他的指导意见，将他的愿景现在就已告诉了那位将来的、反拿破仑同盟的联合陆军元帅，并因此赢得了一个政治上的志同道合者。

而具体到梅特涅这里，就不能不复归历史。法国的霸权使得过去所有有关欧洲均势的想法均已破灭。1806～1807年战争后，只有两个结盟的大国——法国和俄国——掌握着欧洲大陆。刚刚过去的事件——梅特涅指的是俄国战役——颠覆了到目前为止所有的预测，并带来了各国关系的重大转变。法国正处于极度的危机中，处于“不可言状的巨大灾难”中，是现代历史任何一个阶段都未曾有过的灾难。但是，病痛之中，也隐藏着救命解药：“和平状态下，回归秩序，这是全体欧洲人民都心向往之的，除了一个人例外。”他设想，现在就是提出倡议的时机，而参加战争的大国都没有能力提出这样的倡议。他说，普鲁士与俄国在2月确立的同盟，创造了完全崭新的政治局面。

梅特涅随即开始了欧洲秩序的“设计”，就如同由四个大陆欧洲大国组成的力量场，法国和俄国，这两大帝国位于两翼，无休无止地在争夺欧洲大陆的霸权，因而也不断地威胁着处于它们之间的两个帝国——奥地利与普鲁士。这两个“居间（intermediären）”帝国可贵的独立资产，要感谢它们的一致性。对居间的任何一国的损害都同时直接威胁到另一国的生存。反过来中欧的安宁也要由两大帝国来保障。因此，奥地利皇帝再也不可从“兄弟国家（état ami）”普鲁士的废墟中攫取好处了，因为这也意味着他自己的灭亡。

梅特涅绝对不会有回到过去旧的大国机制的想法。他追求的是“建立在一流大国之间‘合法的（juste équilibre）’均势之上的和平状态，即建立在二三流大国独立及富裕之上的和平状态”。保护实力稍差的大国，从来就不是旧的均势政治的目的。此外，被正确解读的欧洲利益，应该同意保留奥斯曼帝国。梅特涅认为，最紧要的目标就是欧洲大陆实现和平，这种和平必须要辐射到英国和俄国。在他看来，另外的目标应该是海上和平以及普遍的和平，其中，西班牙的问题应该能够在法国与英国双边之间加以解决。梅特涅具体希望，拿破仑能像俄国一样，抓住当前的合适机会，并且接受奥地利为促进和平而进行的干预。梅特涅以此含蓄地表达了为奥地利的独立，以及由此而来的与法国的同盟渐行渐远的暗示。

（5）与其他欧洲大国建立联系

自1812年以来，梅特涅就着眼于与其他所有参战大国改善联系。他从未让与英国的联系中断，在1812年3月14日不得已与拿破仑签署了紧急结盟之后，更是没有中断联系。他自1794年在伦敦第一次逗留以来，就与摄政王保持着一种特殊的信任关系，[24]他要预防英国将奥地利算作大不列颠敌人的这种可能性，这时，他考虑到了这层关系。因此，他将消息通报给了摄政王（未来的乔治四世），告之奥地利与法国的结盟不会改变同英国的关系，也不会改变同英国势力范围内的伊比利亚半岛的关系，因为这两个地区明确地被排除在结盟协议之外。当然了，他也希望英国停止其“在上意大利以及在伊利里亚行省策动暴乱的计划”，否则将会引发不必要的不满情绪，那样的话奥地利则将陷入“最尴尬的被动之中”。[25]

1813年，梅特涅试着着手改善与英国的关系。1813年4月24日，当瑞典公使争取他加入战争同盟时，他当面强调说，欧洲的和平秩序以及欧洲的均势和重建德意志的自由是大家的共同利益。4月26日，他向俄国发出信号，解除由于战争状态对沙俄实行的最严厉的贸易禁运，以显示奥地利鉴于时代变化，可以承担起“武装的和平调解人的角色”。在5月初，他还试着让驻扎在维斯瓦河畔的奥地利军与普鲁士军达成谅解。此外，1813年4月，他恢复了与普鲁士国务首相哈登贝格的联系，在前一年的10月，梅特涅就曾向他申明，相互的独立与两国的繁荣符合奥地利与普鲁士的利益。[26]

对于梅特涅来说，最重要的肯定是拿破仑如何看待“武装调停”的企图。起初，在4月21日，他还认为法国皇帝会接受这一做法。[27]但是，1813年春，俄国与普鲁士结盟后的战役彻底改变了这个设想。拿破仑于4月17～24日在美因茨举行了一场阅兵式，他当时肯定已经发现，他最忠诚的盟友之一，萨克森国王，与奥地利签署了一项协议，并于4月20日在梅特涅的劝说下退出了莱茵邦联，加入了“武装调停”。此处显示了梅特涅的一个长远战略，即不仅仅只是依靠反拿破仑同盟，而且要通过挖墙脚的方式，让莱茵邦联失去稳定。他这样做的最成功的一次是在1813年10月8日，在民族大会战开战前不久，莱茵邦联最为重要的成员，巴伐利亚退出了邦联。萨克森国王当然肯定也不得不眼睁睁地看着，拿破仑通过在大格尔申和吕岑（Großgörschen und Lützen，5月2日）以及在包岑（Bautzen，5月20日）的胜利，将他的国家以及作为大本营的德累斯顿重新又夺了回来。

在拿破仑、普鲁士和俄国之间的战争行动已经开始之际，施瓦岑贝格在巴黎时的前副手、陆军中将斐迪南·布普纳伯爵于1813年5月16日在德累斯顿觐见了拿破仑。人们完全可以将这次谈话的方式、拿破仑下判断和做手势的举止，看作是不到六个月之后梅特涅与拿破仑在德累斯顿争吵的预演，这次谈话也是对梅特涅“武装调停”想法的一次吐露心声式的坦露。并不像历史学家们后来才做到的那样，拿破仑当即就看穿了这个建议的策略性质，并且对奥地利开始与他离心离德，进而逐步向敌对阵营靠拢的做法感到恼怒。他将施瓦岑贝格的辅助军团与俄国签订的停战协定视作已然撕毁了1812年3月签署的联盟协议。这样一来，奥地利就不再是同盟者，并且也不可能以中立的立场去做调停人，因为它有了自己的利益诉求。原因是奥地利的统治家族起源于意大利（他暗指弗朗茨皇帝出生在佛罗伦萨），女大公爵贝阿特丽克丝的家族也来自意大利［他指的是弗朗茨皇帝的皇后、出生于摩德纳公国（Herzogtum Modena）的卢多维卡·贝阿特丽克丝］。此外，奥地利将是在意大利失去很多东西的唯一国家：“我怎么能够接受一个对意大利有兴趣，但又要蒙受这样大的损失的国家来做调停人呢？”[28]拿破仑这样说并非缺乏逻辑，另外，他还补充了一桩奥地利的罪状，这桩罪状也使得奥地利的和平倡议在他看来不可信：梅特涅将萨克森从莱茵邦联中挖走的企图，让他大为光火。奥地利在波西米亚整军备战，不仅使拿破仑警觉起来，而且也惊动了巴伐利亚和符腾堡的宫廷，是他向他们作了通报。一切的一切归为一句话：“我不想要您的武装调解。”

拿破仑肯定是气得不轻，并且大光其火：他是以一种“激烈爆发”的情绪与布普纳讲话的，“这种激烈爆发的程度难以描述，因为我实在找不出哪一种表达方式来形容它”。人们可以不难形象地想象一下，梅特涅将要前往去面对的，是一处多么危险的薄冰。拿破仑对自己的这种情绪失控是完全清楚的，我们从梅特涅那里得知，法国皇帝是故意这样歇斯底里地大发雷霆，目的是要影响他的谈话对手，并对其进行试探。第二天，皇帝又一次接见了布普纳，却是以善良友好的脸色请求他忘记自己前一天的情绪失控。他说，他不是对所有的人都这样坦率地讲话，他甚至向布普纳讲解了即将进行的包岑会战中俄国军队的部署，并且向他——一位将军——咨询普鲁士和俄国的军力情况，并向他透露了法军作为应对措施所采取的军事调动。关键性的信息——这场历时7个小时争论的核心精髓是，法国皇帝准备接受停战，关于停战协定的细节还要进一步沟通。布普纳同时还得知，拿破仑给施塔迪翁写了一封信，并向梅特涅报告，法国皇帝咬牙切齿地（“非常不情愿、不耐烦地”）接受了“武装调停”。作为军事专家，布普纳还补充说，在当前的局势和情况下，赢得的时间对奥地利军队来说，是求之不得的。


28 通往“武装调停”的策略途径

形成反拿破仑联盟时梅特涅的倡议第一份战争目标草案（1813年5月初）

拿破仑在俄国的灾难以及拿破仑于1812年12月回到巴黎，像重大的历史转折事件一样，在人们的历史意识中锚定下来，但是对他而言，不过只是结束了一场战役，法国、莱茵邦联与俄国之间，仍然处于战争状态。由于12月30日签署了《陶拉格协议》，俄国与普鲁士之间缔结了停战协定，两个大国于2月27日在布雷斯劳［Breslau，2月28日在卡利什（Kalisch）］完成了和平、友好和结盟条约形式上的最后一步。这样，俄国人通往柏林的道路就完全打开了，并于3月4日作为解放者开进柏林，之前，法国人未作抵抗就将这座城市拱手让了出去。撤往布雷斯劳的普鲁士国王于3月17日在沙皇抵达之后，向法国宣战。[29]

著名的俄国陆军元帅、战胜拿破仑的胜利者库图佐夫公爵（Fürst Kutusow）作为“联合陆军”的最高指挥官，终于可以 在他著名的《卡利什告德意志人民书》中，“号召德意志诸侯和人民，回到自由和独立”上来。普鲁士国王在他3月17日颁布的《告吾臣民》（An mein Volk）的诏书中宣布支持普鲁士人民。尽管与民主的动因偏离甚远，但是沙皇与普鲁士国王也显示了他们从拿破仑及其反对者西班牙那里，学到的如何从人民内部点燃的爱国主义情绪中捞取诸多好处。然而完全不清楚的是，如果将这些由爱国主义情绪产生的、自发但未受训练的志愿者，投入到拿破仑指挥的、传统上以方阵行进且效率极高的军队的战斗中去，更多的是不是帮了倒忙。在这个问题上，梅特涅持怀疑态度，而且有充分的理由。

但是，在人民解放的事业上，汉堡人却不得不付出惨痛的学费。他们在3月试图以他们的“汉萨军团（Hanseatische Legion）”为主，在俄国军队的支持下去实现自我解放。因为5月底，法国军队又重新夺回了这座城市，残酷地镇压了当地训练极差的民团及毫无经验的军官。拿破仑指示他的元帅达武（Davout），将城门前的房屋全部拆毁，以便空出一片射击开阔地，并逼迫所有市民去义务参加修筑堑壕，将前汉萨城市（Hansestadt）[30]变成了一座大的城防工事。4800万法郎的战争赔偿以及数万法国军队的给养，将这个城市逼到了灾难的边缘，[31]汉堡成了德意志的阿兰胡埃斯（Aranjuez）[32]。得知了汉堡命运的梅特涅，看到了尤其是由普鲁士宣传的“人民战争”中隐藏的、用这种方式将平民拖入战争的风险。此外，法国军队仍然通过他们占据着在但泽（Danzig，即格但斯克）、什切青（Stettin）、库斯特林（Küstrin，即奥得河畔科斯琴）、格洛高（Glogau，今格沃古夫）、马格德堡（Magdeburg）、维泽尔及美因茨的要塞，将德意志北部和中部牢牢掌控在手中。但是总体上，仍驻扎在德意志北部的法国军队处于守势，这种局势直到拿破仑4月底又重新出现在战场上方才改观。

梅特涅“武装调停”的想法，遇到的就是这种悬而未决的胶着状态。他看得很正确，奥地利作为联盟伙伴广受待见的情况目前还为时尚早，因为从装备到实力，奥地利军队 还未能达到投入实战的水平。在这种情况下，他派遣施塔迪翁作为特别代表前往莱辛巴赫的俄军统帅部，身带一封弗朗茨皇帝给沙皇的亲笔信。这次使命之所以意义重大，是因为梅特涅试图说服同盟国，对战争目标的共同纲领承担义务，它是第一次对欧洲在和平状态下重建的愿景所作的规划。尽管他当时的政治家同僚以及沙皇亚历山大和腓特烈·威廉三世对这个建议的深刻影响还不能完全理解，但是梅特涅已经于1813年5月7日拟就了一个框架，这个框架预先勾画了1815年维也纳秩序的原则和结构。[33]这个未来方案分为一般和特别两部分。下述四项普遍原则需要得到遵守：

①共同目标是达成共同协议形式的和平，共同协议将地理和政治意义上的国家关系，置于合理的，从而可持续的基础之上。

②应当建立一种为了所有国家利益的新秩序；排除回归旧状态的可能性。

③没有普遍的和平，包括海洋和平，和平和安宁的状态就无法存续。取得包括英国在内的这种和平是最为优先的事务。

④普遍的和平只能通过与大陆相关的共识才能实现，这个共识就是将法国缩小到合适的范围之内。

一种良好的大陆和平还要落实作为方案特别附加的几个要点：

①重建组成旧波兰王国的几个国家，在形式上恢复到1809年签署《申布伦和约》之前的状态。这一条作为附加条款，意味着华沙公国的终结，俄国、普鲁士及奥地利将从波兰一分为三的三个部分重新获得领土。

②在北德旧有关系的范围内，重建普鲁士。

③法国放弃莱茵河左岸的德意志地区。

④荷兰从法国的掌控中获得独立。

⑤ 重新恢复现在成为法国省份的原意大利领土。

⑥在意大利原占有区内恢复教皇国。

⑦对于奥地利而言，恢复通过《吕内维尔和约》被占领的意大利边境地区，以及归还由于《申布伦和约》而丧失的蒂罗尔、因河流域、达尔马提亚行省和此前所丧失的一切。

⑧对于德意志而言，结束拿破仑的统治，即放弃莱茵邦联，并以德意志各邦和欧洲国家利益一致的体系取而代之。

⑨拿破仑放弃意大利王国。

这一总体方案背后没有言明的，是梅特涅曾经对施瓦岑贝格阐述的欧洲均势思想。

方案已经公之于世，但是一开始并没有获得预期的反响。然而，无论如何梅特涅已经清楚地表明，只有对战争目标达成某种共识，奥地利才会加入共同的联盟。还在5月，当这个建议摆到桌面上时，梅特涅的角色和分量就从根本上得到了改变。拿破仑的战争运气和俄国与普鲁士之间的新联盟即是缘由。

吕岑、包岑和联盟危机（1813年5月）

联军的春季战役在5月已经决出胜负。拿破仑于5月24日离开美因茨，收回了他原本进军柏林的计划，并紧急驰援正在受到威胁的部将内伊和马尔蒙元帅，他们正在艰难地抵抗着维特根施泰因（Wittgenstein）统率下的俄普联军。[34]拿破仑于5月1日回到战场之后，5月2日就扭转了吕岑战局，使之向对其有利的方向发展，但是也不彻底，因为他缺乏足够的骑兵去追剿敌军。5月8日，他重新占领了德累斯顿，并将统帅部设在了那里。

在这几个星期里，已经叙述过的奥地利的会议外交，通过施塔迪翁和布普纳两位代表参与到莱辛巴赫和德累斯顿的双方统帅部里，业已开始，起初当然收效甚微，因为梅特涅违抗了人们热切的期待，要奥地利无固定政治条件地加入同盟。5月20～21日，包岑附近进行的两场会战使局势彻底改观。按照蒙罗·普莱斯（Munro Price）的判断，拿破仑曾希望能够重复奥斯特利茨会战的辉煌，但是，只取得了博罗季诺（Borodino）[35]的成果，就是说，一场血战和20000人的牺牲，比对方损失多了一倍。尽管如此，失败对联军在道义和军事上造成的影响仍旧巨大，在军事上使己方的阵营中出现了反目和不和。在沙俄阵营内部，维特根施泰因的命令与沙皇周围资深将军们［米罗拉多维奇（Miloradowitsch）及托尔玛佐夫（Tormasow）］的命令相互竞争，他们是沙皇身边的近臣，极力怂恿沙皇在战争中将指挥大权独揽。但是，亚历山大在军事作战指挥上的无能，在1805年12月2日奥斯特利茨会战时已经得到证实，当时他人数上占有优势的军队在著名的普拉岑高地让人大失所望，在拿破仑面前望风而逃。包岑会战的失利也主要归因于亚历山大，当然，他成功地组织了撤退。

紧接着，除了军事问题以外，还有政治道义上的问题。一些俄国将军，包括后来起决定性作用的巴克莱·德·托利（Barclay de Tolley）[36]，赞成撤回波兰。这样一来，柏林就会在毫无设防的情况下，拱手让给法国军队。因此，布吕歇尔（Blücher）和约克威胁说，要将自己的部队撤往北方，来保卫国都，俄普联盟眼看就要解体。拿破仑提出的停战协定——1813年6月4日于普拉斯维茨（Pläswitz）签署——对这些战败者不啻上天的恩赐。起先，达成的停火是维持到7月20日，然后，经过梅特涅在德累斯顿向拿破仑倡议，延续到了8月10日，这些时间和机会足以让部队重新休整并重组兵力。

梅特涅的“外交革命”：皇帝和相府启程迁往联军统帅部

梅特涅作为直接参与者，在那时就已经认识到，在与拿破仑进行 最后的决战时，国际政治和外交的惯例必须来一次革命，特别是在面对拿破仑这样的对手时，更是必不可少的。1813年6月1日，奥地利皇帝与他的大臣躲开维也纳的公众视线，相继离开秘密行宫，前往帝国的波西米亚这个角落，为的是近距离靠近事发地。在欧洲大陆的心脏地区正在发生着有史以来前所未闻的频密对话，正在创造着世界历史：位于德累斯顿的马科里诺宫（拿破仑的统帅部）、位于西里西亚猫头鹰山的莱辛巴赫［杰尔若纽夫（Dzierźoniów），俄普联军统帅部］、位于布拉格东北85公里处的伊钦宫［Schloss Gitschin（Jičín），奥地利统帅部］、位于东波西米亚科洛雷多伯爵的奥波奇诺宫［Schloss Opotschno（Opočno），沙皇的临时谈判地］以及位于北波西米亚的拉第伯舍茨（Ratiborschitz/Ratibořice）——同威廉米娜·冯·萨甘女公爵的夏宫之间进行着联络。6月3日，梅特涅和皇帝抵达伊钦。

是什么具体的事情导致作出了这样的决定？并非包岑会战失利的消息改变了梅特涅的战略——虽然后来他在回忆录中是这样描写的[37]——而是近在眼前的停战消息。5月27日，施塔迪翁从德累斯顿发回的报告送达，其中只是笼统地提到，俄国方面已作此建议。就在同一天，大臣向他的皇帝进言：“恭请陛下悄然准备，一俟停战，圣躬移驾波西米亚，抵近谈判地，以向臣等亲授谕示。”[38]促使梅特涅非要尽快亲自前往谈判地的原因有三：①必须消除即将解体的俄普联盟所面临的灾难性状况。②应全力避免沙皇与拿破仑可能组成双边联盟的危险，这对奥地利将有害无利，有可能再次重演提尔西特的悲剧。③在战争冲突之中的停战造成了新的现实，打开了一条进行深入谈判的时间通道，可以利用来组建四大国的反拿破仑同盟——后来瑞典成为第五个入盟者。

梅特涅以他的政策踏入了一个新的领域。他在身边组建了一个移动的相府，有办公室、工作人员、仆人、厨师和所有设施，以便抵近奥地利及俄普联军统帅部，并随时跟进情况的进展。

1813～1814年战役时梅特涅的车队名单[39]
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如果他的团队全体都随行的话，梅特涅的仆人及办公人员要用10辆马车以及总共42匹马。与前五次反法同盟不同，在组建第六次反法同盟时，按当时的情况，梅特涅为对话设定了有巨大效应的前提条件。奥地利皇帝、俄国沙皇、普鲁士国王，以及英国首相一同聚齐在现场，这在“历史记录中从未有过先例”。[40]最艰难的事务就在一个房间一个房间之间，轮流转换着谈妥了，不用信使，不用交换文件，也不用大使们做中间传话人。君主和政府首脑们亲密地讨论着实质性的问题，一旦就某个问题达成一致，大臣们就会就此开会，在会上起草议定书以及解释性的备忘录，将一致意见的形式和有效范围固定下来。在与俄国外交大臣涅谢尔罗迭（Nesselrode）以及普鲁士国务首相哈登贝格谈判之后，梅特涅确信：“我相信在一些谈判中取得的效果，比三个星期的照会往来要好得多。”[41]

新的做法有三大好处：第一，当事各国政府机构与军事统帅部可以相互之间以最快的速度交换对局势的研判、最新的情报以及作出的决定。这有助于联盟的统一和加强。一旦出现争端可以立即予以消解。第二，通过签订协议，可以达成对未来新秩序要点和轮廓的共识。维也纳会议的实质性成果，通过这一途径事先就已确定下来，而且会议中那些原本要讨论的题目，以及可能产生的摩擦，在1813～1814年就谈判过了，在维也纳会议上只需用相对很短的时间在形式上确认一下即可，对于上述这些成果，或许到目前为止还没有给予足够的赞扬。因此，在下文中值得予以关注的是，战争时期的这些决定，在多大程度上事先即已成就了1815年的维也纳体系。这样一来也就清楚了，各国的行动空间在1813～1814年就已经开始越来越被缩窄，以至于在1814年11月再也不能随意地“恢复重建”欧洲秩序了：欧洲秩序的绝大部分已经在原则之中被确定了。

第三，梅特涅可以从对话网络中超越出来，通过接近作决断者来指挥演绎他的协调政策，并且同时帮助勾心斗角的将军们调解他们之间显现的冲突。回顾一下截至1813年10月莱比锡民族大会战的成功之路，证明梅特涅的判断是正确的，一切都是他的杰作，因为是他“在驾驭这个联盟，并多次阻止它搁浅”［亚当·查莫斯基（Adam Zamoyski）语］。[42]英国外交大臣卡斯尔雷在见识了梅特涅在困难时期的谈判技巧，以及他不达目的誓不罢休的精神之后，特别是在他与沙皇亚历山大以及与普鲁士国王的谋臣们谈判之后，甚至认为：“您是世界的首相，而我要请求您原谅我，没有始终给予您同样的信任。”[43]实际上，起初，由于奥地利与拿破仑结盟，卡斯尔雷对其非常不信任，而在他亲自结识了特涅梅——这一政策的首创者——之后，也没有立即改变这种看法。正因如此，他对大臣特涅梅角色 的判断就更有可信性，而这位大臣后来与他处得十分亲近。

在下面的讲述中，我们将把目光放到从萨克森—波西米亚舞台到1814年5月30日第一次巴黎和会的路途，以及梅特涅在这条道路上所起的作用上来。自从这位大臣1813年6月3日抵达伊钦起，他就以对于一个政治家来说独特的方式，一整年都在推行他的巡回会议外交。

在通往结盟的路途上（1813年6月17～20日）沙皇亚历山大与梅特涅在奥波奇诺宫的峰会

多萝茜·麦圭根（Dorothy McGuigan）将1813年6月梅特涅在波西米亚宫殿之间的往复穿梭外交，逐日作了形象的记述，并将他对威廉米娜·冯·萨甘的狂热追求也编写进去。[44]这段情史我们放在后面再谈。梅特涅在柏林任公使期间曾结识了哈登贝格，并对他尊敬有加，在1805年关于普鲁士加入第三次反法同盟的激烈谈判中，也曾赢得沙皇的信任，这些均对梅氏大有禆益。[45]但是，梅特涅对俄国政策的可靠性仍旧较为悲观——他的怨愤特别是与奥斯特利茨、提尔西特和埃尔福特这些地名联系在一起。现在他如果想以调停人的角色得到承认，就必须再艰苦奋斗一番。

普鲁士和俄国坚信，一旦他们的军队由于奥地利军队的加入而得到加强，就可以放弃令人厌烦的停战状态，也即可以立刻打败拿破仑。如果考虑一下拿破仑的实力、他的用兵诡计、恢复战斗力的能力和活力，以及他能够与他的敌对者再相抗衡一整年的本事，其中还可以取得威胁性的胜利，就会很容易地确定，俄国和普鲁士决策者的希望是迷惑人的。梅特涅对此持批评态度是正确的，因为他比起其他任何人都更了解拿破仑的危险性。沙皇亚历山大、威廉·冯·洪堡、哈登贝格以及普鲁士的将军们，认为谈判毫无意义，他们想尽快继续战斗。与他们相反，梅特涅看到的是，奥地利军队还缺乏战斗力和装备，他还想找到一个赢得时间的方法，这可以通过向拿破仑提出谈判建议来获得。同时，他还开启了“毫无保留的先决条件（Conditio sine qua non）”模式，并将奥地利加入战争同盟与这一模式绑定。参与各方均对用协议的形式作出约定表现了极大的兴趣：梅特涅一方需要一个确实达成一致的条件，以便作为调停人以这个条件去面见拿破仑；而普鲁士和俄国一方则是因为愿意看到，一旦拿破仑拒绝的话，奥地利就有义务加入战争同盟。

梅特涅必须与对立的两极——拿破仑与俄国沙皇——谈判。他与亚历山大约定在东波西米亚的奥波奇诺宫觐见。弗朗茨皇帝命令立即将宫殿的沙龙布置好，6月17～20日，梅特涅与亚历山大的会谈将在这里举行，这些会谈在世界历史上的意义，堪与这位大臣接着在德累斯顿进行的会谈相媲美。还在维也纳的时候，梅特涅就已经完全准确地研判了情况，必须亲临现场才能掌控复杂的局势、厘清与拿破仑的距离，并且同时加入反拿破仑同盟。仅靠外交文书往来，肯定达不到面对面会晤的互动效果。

在此处，有必要先说一下梅特涅与亚历山大对同盟的稳定所起的作用。关于第六次反法同盟，一个影响广泛的说法是，这个同盟只是通过英国外交大臣卡斯尔雷［“卡斯尔雷的领导（Castlereagh’s leadership）”］，通过他的智慧、想法、坚持不懈和谈判技巧，才能取得成功，并且是卡斯尔雷最终将同盟团结到了一起。[46]然而，事实是，英国外交大臣直到1814年1月才加入到事务的进程中，而同盟早在1813年6月就已经建立。卡斯尔雷对大陆内部事务并不精通，只是在与梅特涅的“真挚融洽（Entente cordiale）”的合作中，才逐渐发展成为同盟的重要支柱，而在这个过程中，梅特涅仍然继续起着必不可少的危机管理者的作用。在这里强调这一点，对于理解梅特涅和亚历山大作为同盟的首创者是非常重要的，是他们于1813年6月，为这个一再受到威胁的信任关系奠定了基础。整个同盟的成功，取决于他们两人所具有的、调解冲突的方式和方法的能力。直到1814年4月攻入巴黎为止，对立的两极在各个转折点上都有着严重的分歧，以致谈判到了破裂的边缘：关于最高军事统帅人选、关于战役行动计划、关于德意志的重建、关于法国的皇位继承等。在这个过程中，梅特涅扮演的是一个一再成功地将俄国统治者的自私自利、感情冲动、在方案上反复无常又难以预测的性格摆平，并一再使同盟恢复和平的角色。

梅特涅的这种角色被误解的原因，在于他的那个表面上看起来容易被双重解读的政策。沙皇的怒火——或者更应该说是复仇的欲望——促使他至少要让俄国军队占领敌方的大城市，才能让莫斯科遭受的灾难得到补偿。他向西进军的冲动，得到了哈登贝格、洪堡以及围绕在沙皇顾问施泰因男爵身边之人的支持。而奥地利的这位大臣却引起了他深深的不信任，因为正是这位大臣促成了哈布斯堡皇室与拿破仑的联姻，也正是他，在俄国战役之前与法国结盟。梅特涅一而再，再而三地顽固坚持的与拿破仑建立联系、向拿破仑提出谈判建议的做法，引起了沙皇的满腹狐疑，怀疑梅氏最终是要从冲突中为奥地利捞取最大的好处，并且有随时脱离同盟的可能。梅特涅很清楚，自己的政治原则和性格，主要是在前外交大臣和首相尼古拉·鲁缅采夫伯爵（Graf Nikolai Romanzov）圈子的人面前失去了信任。

在会见之前，梅特涅已经作好了沙皇对他“一直怀有严重的个人偏见”的心理准备。这个事项成败的关键，取决于他能否唤起沙皇的信任，以及能否将与拿破仑进行谈判的必要性作出可信的解释。因此，他当面向沙皇申明，要“以最坦诚的方式”来谈问题。只有“在无限的相互信任中”，盟国才能取得成功。此外，也应该“对弗朗茨皇帝的性格有深刻的了解”。[47]梅特涅不得不向沙皇解释说，如果必须要作出战争的决定，那么，奥地利的这位统治者就被置于一个政治困境之中：“弗朗茨皇帝相信拿破仑公开表示的想法的诚意，而我本人坚信 的则恰恰相反。”说这话的时候，梅特涅遵循着他的基本信念，“和平思想对拿破仑而言是陌生的”。[48]他试图让沙皇相信，“任何事物也不会让我们偏离已经成功踏上的治愈欧洲的道路，成为欧洲的拯救者”。[49]这种话听起来有些狂妄自大、夸夸其谈，然而，如果人们能够从梅特涅私人信件中经常使用的这个修辞——“欧洲的拯救者（Retter Europas）”——中，认识到他铲除拿破仑体制及其发明者的长远计划的话，就会认识到这些用词的意义所在。梅特涅太熟悉拿破仑了，他完全不相信拿破仑会满足于让自己的统治仅仅限于法国的旧边界之内。因此，将1813～1814年中的梅特涅看成一个绝望的、试图与拿破仑达成谅解的政客，而非一个十数年来渴望建立反法同盟的建筑师，是非常错误的。

在奥波奇诺宫，在沙皇面前，他将牌面摆明了出来，他已经“准备好，向他和盘托出整个计划”。这个计划的目标是，与拿破仑血战到底。当被问到，假如拿破仑接受了谈判建议，他会怎么办时，梅特涅答道，所致力于召开大会的谈判将证明，“拿破仑既不想要明智，也不想要公正，而结果将会是同样的”。[50]梅特涅不容置疑地让人相信，对于他而言，谈判只是个策略性的目的。那为什么谈判还是必要的呢？他的理由是要顾及弗朗茨皇帝，但是也要顾及法国的公众舆论以及拿破仑身边的人物，据说，拿氏的王公贵族、大臣将军们也纷纷赞成和平。目前的社会情绪“有些类似于革命的恐怖氛围时期”，就是说，像1793～1794年时的情况。[51]同时，梅特涅警告说，不要提出过于具体和过于苛刻的条件。如果条件过于苛刻，拿破仑会大事声张，他的新闻工具以及他的外交界就会叫嚷说，你们强迫让法国名誉扫地。[52]梅特涅想在拿破仑和法国人民之间打进一根楔子，而且无论如何，也要避免出现全国人民与拿破仑团结一致的危险效果。后来局势的发展，证明梅特涅是对的，拿破仑在更加无望的情况下从厄尔巴（Elba）逃离时，他的旧部将军和士兵纷纷反水，追随他而去。对于亚历山大来讲，特别引起他信任的是梅特涅建议，请沙皇选派一名军官前往统帅部，以便 了解、掌握施瓦岑贝格全部的军事行动计划。按照梅特涅的建议，弗朗茨皇帝已经于5月8日任命施瓦岑贝格为新组建的奥地利在波西米亚主力部队的最高统帅。

除了梅特涅后来写的回忆录之外，还有见证人的报告完全确认了他对谈话的回忆所言不虚。因为弗里德里希·根茨在梅特涅离开一天之后，与沙皇进行了3个半小时的谈话，在谈话中，他用许许多多令人信服的理由，将大臣谈到要特别顾及的内容以及他的原本意图再次作了确认。

就像在奥波奇诺一样，自1813年直到1820年代，根茨都在积极参与梅特涅的政策。因此，有必要简要描述一下他所起的作用。通常他的作用往往被夸大了。他喜欢时髦的修辞，喜欢靠近权力、金钱和美女。“没有贵族头衔、没有学历、没有明显表现出来对……工作纪律的道德意识”，因而他并不符合“现代的、专业的官员标准”。[53]基于此，他对在柏林仅仅做一名战争和领地顾问并不高兴和满意，并于1802年由科本茨招募，转而为奥地利效力。他按时收到报酬，但令他感到苦恼的是，他不属于预算内的在编人员。作为一个政论作家、一个宣传鼓动家、一个善于思考且有才干的顾问，在金融、国际事务特别是英国事务上，他的意见也经常被别人重视。自梅特涅1809年担任外交大臣以来，长期请他前往相府——作为工作人员、顾问、专题写手、秘书和各种会议的文书。他是梅特涅的工具，而不是相反。梅氏看重他，有时在私密事情上也信任他，但是从来没有将他视同平起平坐。这个虚荣心很强的政论作家也帮助起草文稿、备忘录、公告或者报刊文章，以至于大臣很愿意将他带在身边，并利用他作为中间人与外人打交道。

在奥波奇诺，他使他的主人在沙皇面前讲的话有了可信性：“如果梅特涅先生是陛下您的大臣，并且像陛下您的大臣一样站在陛下面前，那么陛下将会发现，他是一个热烈赞成战争的人。但是，作为一个奥地利的大臣，他不得不有另外的看法和想法。”[54]他说，与拿破仑一起，无法重建欧洲的均势。

最具实质性的内容是，梅特涅最后当面向沙皇亚历山大说明，为了能够完全投入战斗，奥地利军队还需要拖延一些时日。总而言之，这位大臣完全说服了沙皇。当同盟军于1813年11月决定向法国进军时，出现了另外一些急迫的理由（下面将会说明），要与敌方进行持续的谈判，与此同时，远征和战斗也正在进行之中。

《莱辛巴赫专约》：联盟的基础（1813年6月27日）

梅特涅在动身前往德累斯顿之前，于6月24日给仍在伊钦的弗朗茨皇帝呈上了一道提示，禀报了他与俄国外交大臣涅谢尔罗迭会谈时所要说的理由，但是恳请皇帝注意，已经获得的（与俄国的）相互信任，比在某一具体条件上的争论要重要得多。为了消除任何怀疑，恭请皇帝在沙皇面前保证，准备“以武力来支持”共同的观点，并且“为了达到最高目标，一旦加入战争，陛下将心无旁骛，不再作任何其他考虑！”[55]陛下还应该唤起沙皇回忆与梅特涅不久前进行的会谈，梅特涅在会谈中不仅将总体计划向沙皇和盘托出，而且还让他坚信，为什么与拿破仑的谈判是必不可少的：为奥地利的军备赢得时间，并且为的是能将拿破仑视作侵略者加以惩处。

梅特涅动身前往德累斯顿之前于6月25日批准的协议，作为秘密的、所谓的《莱辛巴赫专约》于6月27日签署。《专约》规定：①解散华沙公国，将领土分给俄国、普鲁士及奥地利；②普鲁士扩大到但泽，清除法国军队在普鲁士及华沙公国所建的所有军事要塞，并将北德地区归还给普鲁士（这实际上就包含着解散莱茵邦联的意思）；③将伊利里亚行省归还给奥地利；④恢复汉萨城市汉堡和吕贝克。在历史的著述中，总是出现第二款所写的内容，第一款却通常不被人关注；而正是 第一款有着梅特涅的思想，因为它包含了奥地利重新获得的角色——成为大国之间协议的执笔起草者——以及建立在均势基础之上的欧洲和平状态。这份协议无论在任何情况下都要保密，因为它明显地破坏了奥地利与拿破仑的联盟，并强迫拿破仑接受单方面的条件。

在德累斯顿马科里诺宫与拿破仑的峰会（1813年6月26～30日）

与梅特涅同时代的人，都在猜测梅氏在这次举世闻名的会晤中有何意图。今天的历史学家们也更愿意沉迷于这些几乎可以用来拍电影的情景之中，他们再也找不到比这更好的戏剧角色了：世界历史浓缩在两个人物身上，并且以这个日子来划定欧洲大陆政治力量角逐的分水岭。原因当然不在于梅特涅1829年回顾这段经历时，在细节上添油加醋、添枝加叶的描绘方式。作为一个前外交官，他对谈判内容具有非凡的记忆力，因为在谈判中，一言不合，对手就可能拿来作为宣战的借口。因此，对梅特涅就会谈内容的复述几乎没有什么可怀疑的。对留存下来的所有文字记录——无论是出自梅特涅的，还是出自拿破仑或者其周边人物的——最新进行的极其缜密的比对，结果“令人吃惊的高度一致”。[56]历史学家们的大量指责，说梅特涅是想以虚荣的、矫揉造作的风格来卖弄、出风头，可以说是毫无根据的。
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《1813年6月26日梅特涅侯爵觐见拿破仑一世》（油画），沃尔德玛·弗里德里希（Woldemar Friedrich）作，1900年

尽管如此，他在德累斯顿的本意还是难觅其踪，因为只有将到那时为止他形成的判断视野作为一个整体加以考虑，才能得出结论。可以肯定的一点是：他于6月初甫抵皇帝位于波西米亚伊钦的统帅部，就立即不但与拿破仑而且与沙皇亚历山大建立了联系，以便促成同两人的会晤。当法国皇帝得悉梅特涅与沙皇见面的消息后，立即邀请这位大臣到德累斯顿来与自己见面。梅特涅于1813年6月26日，星期六，出现在拿破仑位于德累斯顿的马科里诺宫中，公文包中则带着有奥地利自我约束条款的《莱辛巴赫专约》。当时举行会谈的中国厅，如今还在供人参观。

对梅特涅带有回顾性质的记录，不能像对速记员所作的逐字逐句的记录那样来阅读，这样做才是对的。就像他自己所写的那样，他完全不想将历时近9个小时的、有时拿破仑口若悬河式健谈中所说的所有内容，都重现出来：“我只是将跟我发出的信息有直接关系的回应中的突出重点，写了出来。”[57]这位大臣以大受欢迎的直截了当的方式，向他的传记写作者透露，在他看来什么是政治上最重要的东西。对他来讲最紧迫的是两个问题：当前拿破仑的作战实力，以及这位皇帝的谈判意愿。由于这场争吵所具有的独特意义，人们对它进行世界历史性的评价是理所当然的，那就更有必要对它进行仔细的研究，虽然看起来已经再没有什么内容不为人所知了。

对于第一个问题，拿破仑现时的作战实力，从拿破仑本人口中获取消息，是梅特涅的最高目标。我们知道，自从梅特涅给自己任驻德累斯顿公使拟定行事指令以来，特别是在巴黎任公使以来，他已经认识到拿破仑的“世界霸业”倾向是对世界和平的威胁。同样，他不懈地谋求不仅仅要按照均势的模式来恢复欧洲的秩序，而且还要新建这种秩序。如果拿破仑不从本质上改变自己，这个新秩序中就没有他的位置。布普纳伯爵最近在德累斯顿与他进行的谈话表明，拿破仑会将作为胜利者放弃已经占领的土地，或者放弃对德意志的宗主权的行为，看作是有损名誉的一种污辱。他又在德累斯再次申明这一点，并当面要求梅特涅补偿30万士兵[58]给他，因为在攻占伊利里亚和达尔马提亚时，他损失了这么多军队。在与沙皇会谈时，梅特涅就曾经解释过，他在与拿破仑谈判时，并不期待他会同意任何一种和平条件。无疑，梅特涅的意图是，不仅要从沙皇那里获得对“武装调停”的授权，而且要获得拿破仑本人的亲自授权，因为他在六个星期前，当着布普纳的面坚决拒绝了这个要求。

然而，会谈还有远远超出这些意义的更深层面的含义，这层含义出自于当前的局面，也正是由于这种局面，梅特涅才离开伊钦的统帅部。在那里，奥地利人已经完全致力于将各种不同的军团整合，积极地为战争的到来作着准备：所有在战场上可能落入敌人手中的物资，全部被清走；人们将驻防加固，封闭通往布拉格的交通线，因为布拉格被用作武器堆放地；开始沿着易北河和伏尔塔瓦河建立桥头堡，并建设供奥地利军队和被调来的波西米亚的联盟部队使用的给养仓库；同时，还设立了大量的食品集散点。东波西米亚和北波西米亚地区都变成了巨大的野战营地。[59]当人们开始为开战统计自己的军力时，梅特涅离开了统帅部，实际上，这是去进行会谈的真正动力：“我想要确定能够强有力地影响战争进程的实际情况。”他在这里指的是对手的兵力情况，并再一次证明，他懂得在战略的轨道上同时考虑政治、外交和军事问题。

如果考虑到这一点，那么拿破仑与梅特涅之间谈话的某些段落，突然变得有了令人不可思议的意义。因为梅特涅知道他的对手心理上的弱点，于是，梅特涅就有目的地专门在估计可能有弱点的地方向他挑衅，以试图激怒他。他头脑冷静地对他们之间在脾气秉性上的反差加以利用：他自己冷静从容、保持距离、自律自持、说话算数，很难通过挑衅套出他的话来——而拿破仑则暴躁易怒、冲动发火、缺乏自制，容易被他外交技巧老到的对手故意表演出来的平静所激怒。梅特涅的第一个挑衅，是当他给出奥地利的军队数量为25万人时发出的，而拿破仑则计算出人数最高不会超过7.5万人，拿破仑还令人吃惊地表示，（奥地利）皇帝搞到一个准确的数字应该不难。[60]而他，梅特涅，也应该有本事给自己一份法国军队的准确名单列表。自认为是军事计算大师的拿破仑，却轻易地上了挑衅的当，并透露了他的消息来源：是法国驻维也纳公使纳尔榜伯爵（Comte de Narbonne）通过（奥地利）陆军中为他工作的间谍搞到了情报。根据情报编制的一张列表中，他——拿破仑——就连奥军中最后一名鼓号手都计算进来，同样的事他的军事统帅部也在做，简言之：他的一切都建立在“数学计算的基础上”。他甚至带着梅特涅进入他的作战室参观，并将奥地利的军事部署图展现给梅氏看，他每天都会获得标明着奥军直到团以下单位的调动情况。拿破仑滔滔不绝，也相当深入地（“也有大段的离题话”）介绍着他所计算的军队实力，从而也被引诱着向他的潜在敌手展示了本应保密的军事情报。当贝尔蒂埃送别梅特涅时，问梅特涅对与皇帝的谈话是否满意，他得到的回答是：“他给了我完全的启发，与这个人的戏结束了。”[61]梅特涅用以下的话语作了非常珍贵的解释：“我与拿破仑谈判一事引起了我的疑问，是否再争取几个星期的时间会更好一些，以便我们的‘战斗序列（Ordre de bataille）’尽可能地达到充分满员。”[62]

还在6月26日深夜，梅特涅就派出了一名信使，携带一封信前往施瓦岑贝格侯爵的统帅部，询问奥地利陆军通过延长停火协定是否还可以得到加强，以及为达此目的具体需要多长时间。两天之后的下午，梅特涅就得到了答复。施瓦岑贝格写道：“我的部队二十天之内就可以增加7.5万人，我将把在这个期限内达到目的看作是幸运的事，第二十一天对于我来说都是多余的负担。”[63]

这个消息为梅特涅创造了一个全新的局面，促使他在德累斯顿多坚持了三天，这是原来没有计划进去的。于是，梅特涅脑子里装着新得到的消息，不停地与拿破仑，与他的外交大臣马雷以及与在场的元帅和将军们交谈。他的目的是，通过延长停战为重整军备赢得时间。当他在6月29日仍然没有获得具体的结果后，他向马雷宣布，自己将于第二天一早动身离开。直到这时拿破仑才让了步，邀请他于第二天早上8点先到马科里诺宫花园见面，然后去他的办公室。6月30日进行的第二次德累斯顿谈话通常很少被注意，它当然不像四天之前的谈话那样富于激烈的戏剧性，但是，它带来的结果却对战争或许具有决定性的影响，后来，拿破仑在圣赫勒拿岛诅咒这一结果时说，这次停战是他一生中犯的最大的错误。

梅特涅则在这里显示了他是为正在成立的反法同盟效力的、光彩照人的军事政治战略家。当时的局面是错综复杂的。拿破仑鼓励了将梅特涅的要求诉诸笔端，要求中相对简要的部分都在拿破仑的容忍范围之内：承认奥地利的武装调停，交战各方及调停人奥地利参加7月10日在布拉格召开的和会；确定8月10日为谈判的日子；以及最后一条，各方以此时为限，停止军事行动。

这个拿破仑签署了的契约，实际上是纯双边性质的，不能算作停战协定，因为奥地利并没有与法国处于战争状态。拿破仑指出的也很对，他与俄国和普鲁士的停战协定到7月20日为止，而梅特涅不得不承认，他没有被授予全权来延长停战时限。这并非一个单纯形式上的问题，因为普鲁士和俄国的军队正被压缩在位于普鲁士上西里西亚的、在地理上极其不利的境地，在提供给养食品方面非常困难。弗朗茨皇帝在1813年春季战役开始时，曾下令禁止从波西米亚和摩拉维亚出口任何食品，以证明他在领土问题上保持中立的立场。但是梅特涅却不能通过延长停战协定，让未来的盟友再继续坚持三个星期。因此，他逼迫拿破仑同意，从奥地利的国土上出口给养，并运送给敌方军队。拿破仑肯定会将这一举动视为奥地利打破了保持中立的立场。从严格的意义上讲，无疑是这样的。而在这个问题上，梅特涅却证明了他的贯彻实施能力和远见卓识。鉴于获得了这些同意，梅特涅认为自己也有权为腓特烈·威廉三世和沙皇担保，说他们会延长停战。[64]

作为梅特涅首先关注的第二个问题，拿破仑当时的谈判意愿，到目前为止对所有解读德累斯顿谈判的人都是主要的题目。因为由于《莱辛巴赫专约》所承担的义务，梅特涅自己就说过，这个问题对于他来说原本处于最中心的位置，但是后来由于拿破仑慷慨大度地透露情报，无疑使问题的优先级向后推了：军事考虑及军事计划被放到了优先的位置。由于到目前为止，人们的目光只关注这次会谈的谈判方面，所以将梅特涅在这次争论中的角色评价为：争取不力，因为他面对拿破仑，没有提出更强硬的政治条件，诸如要求他放弃莱茵邦联等。但梅特涅很清楚，这种要求完全是多余的：拿破仑在与布普纳将军谈话时，就已经对奥地利皇帝的立场了然于胸，如果奥地利要求归还一些省，那就得付出流血的代价。[65]沉浸在 吕岑和包岑两场会战获胜后兴高采烈情绪中的拿破仑还扬言：“我一寸土地都不会让出。”

梅特涅更是避免谈及领土话题，相反却恳请欧洲：“世界需要和平。为了保证和平，你们必须回到以普遍安宁达成的权力边界中去。”他构筑了他的“国家联盟愿景”（多萝茜·麦圭根语），或者更确切地说：欧洲未来的图景。在这个图景中，“克制的精神、对独立国家自己奉行的法律和财产的尊重”，要起支配作用。在梅特涅告别之后，秘书范恩（Fain，也译“凡”）这样记录下拿破仑的口头报告：“奥地利想要建立一种秩序，在欧洲‘独立国家的联合（association d’états indépendants）’的庇护下，通过明智的权力分立来制造和平。”[66]按法恩的说法，拿破仑在驳斥要其“克制”的要求时，冷嘲热讽并且说得很具体。在上面提到的作战室里，他曾向他的谈判对手说，问题不仅仅涉及伊利里亚，还涉及中部意大利问题，教皇的回归问题，波兰解体问题，放弃西班牙、荷兰、莱茵邦联和瑞士等诸多问题。奥地利想要得到意大利，俄国觊觎着波兰，瑞典要求获得挪威，普鲁士索要萨克森，而英国则要重建荷兰和比利时。和平不过是个借口而已。“你们要求的，无非是要法兰西帝国解体。”“你们”想一下子铲除库斯特林、格洛高、马格德堡、维泽尔、美因茨、安特卫普、亚历山大和曼图亚的军事要塞，将法军赶过莱茵河、阿尔卑斯山和（赶出）伊比利亚半岛。[67]

在这场争论之后，还在对梅特涅的角色耿耿于怀的拿破仑，也曾当着科兰古的面吐露过心声，以至于还存有关于这次会谈情况的另外的报告。[68]根据这个报告也可以推测，是梅特涅自己将这些设想付诸讨论的。在这位大臣的眼里，这些东西最终是无关紧要的。因为拿破仑认为，要求他在其统治过程中采取克制，无异于要求他投降。最近，蒙罗·莱莱斯在解读这次会谈时，将梅特涅标准规范的未来前景，与拿破仑赤裸裸的利益政策进行比较后，对前者大加赞扬，这显然是对的。他说，法国皇帝所认识的外交的唯一基础，就是权力和暴力。相反，对于梅特涅和弗朗茨皇帝来说，全欧洲的命运已经岌岌可危，这体现在失败了的大国“均势（equilibrium）”之中。他们看到了未来有一个新的、可以保障所有欧洲国家权利的协约体系。普莱斯的关于这个未来前景在维也纳会议的地平线上至少已经部分实现了的想法，是完全具有说服力的。[69]

梅特涅与拿破仑谈判的意愿，曾备受指责，但是人们却没有看到，这位政治家是有意识地将谈判失败考虑在内。他就像寓言中的“考尔纳先生”，在他的表象下面，深藏着一个长远的战略：消灭拿破仑。1814年4月，在巴黎，梅特涅在拿破仑面前已经用不着藏着掖着了。当被问到，拿破仑的权力已经受到限制，是否可以继续统治下去时，梅特涅毫不掩饰地坦承——据说是根据塔列朗的说法流传的——“拿破仑是一个与之不能谈判的人，因为在他不走运的时候，他看起来什么都可以让步，而一旦取得一点点成功，他就会立刻变得狮子大开口，贪得无厌”。[70]

原因在于，任何教训都不能使这位皇帝的固执性格开窍，在德累斯顿他又一次表现出来。在那里，这位皇帝追求在欧洲的全能统治这一点，又以无以复加的粗暴方式得到确认，并且同时还以此印证了心理学上的解释说明，即拿破仑的人性中，一半的同情体谅心已经泯灭。[71]此事发生在梅特涅触及他的谈判对手的另一个痛点之时，这就是：在拿破仑自诩为一个给人类带来幸福的进步人士，与他不断进行的战争造成无数牺牲者的人道灾难之间，在道德上的矛盾和不一致。梅特涅指出，如果停战没有结果，就存在着新的战争危险，并恳请拿破仑关注法国人民对和平的渴望。[72]梅特涅说，他非常仔细地注意到，战争已经改变了它的体量，变成了全面战争：“在正常年代，军队只是人民中很小的一部分，如今已经全民皆兵，是您号召人民加入军队的。”他当面对拿破仑这样说道。而新兵基本上是“预订的一代”，他们实际上还都是孩子。梅特涅说的不错：2001年秋在维尔纽斯（Vilnius）发现了一个群体墓葬，有3000具士兵的尸骸，经过认真考证确认，这些尸骸属于1812年的“大军”。在撤退的过程中，这些士兵将自己艰难地拖到了这里，而对这些尸骸的腿骨进行的检查证明，其中果真有非常年轻的士兵——他们有的断了脚趾，矫形外科专家诊断为应力性骨折，是非人道的强行军导致了这些牺牲者的命运。

在说到军事原因时，拿破仑感到触及了他的灵魂深处，于是变得出奇的愤怒。他对梅特涅横加斥责，说他不是军人，根本不了解军人的思想。据说，他随后补充道：“百万人的生命算个屁！”后来付梓的梅特涅的《遗存的文件》也是这样写的。梅特涅还在誊清稿的边缘加了亲笔补充：“我都不敢在这里引用拿破仑使用过很多次的、更加粗鲁的表达方式（Je n’ose pas me servir ici du terme bien plus énergique employé par Napoléon）。”[73]

与后来的誊清稿相反，在布拉格保存的梅特涅用法语写的与拿破仑会谈的手稿中，梅氏还使用了一个缩写，这个缩写可以将拿破仑的原话重新还原。[74]为了不让公众看到，梅特涅亲手删除了拿破仑的原话：“Je suis élevé dans les camps，je ne connais que les camps，et un homme comme moi se f［out］ de la vie d’un million d’hommes！”——“我是在野战军营中长大的，除了野战军营，我不知道别的东西，而对于一个像我这样的人来说，百万人的生命算个屁！”
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梅特涅在手稿边缘的注释：“我都不敢在这里引用拿破仑使用过很多次的、更加粗鲁的表达方式。”

在历史学家看来，没有必要掩盖拿破仑的这种思维方式，再加上此人实际上也的确在由他挑起的战争中，置生灵涂炭于不顾，只想要自己成为“世纪伟人”。在德累斯顿的表态也不是随口而出的口误，因为当着布普纳的面时，拿破仑已经将其兵痞的秉性展露无遗，并且还假以威胁说，如果完蛋，那就大家一块儿玩完：“我不会退让出任何东西，一个村庄也不让，这些是我通过符合宪法的途径，合并进法兰西的。一个从普通人地位登上皇位的人 ［‘暴发户（parvenu）’］，一个在枪林弹雨中闯荡了二十年的人，一个连炮弹都不怕的人，威胁更不在话下。我不胡诌我的人生，但也很少夸大别人的。我不会为了活命而摇摆不定，我并不将自己的生命看得比千百万人的生命更高贵。但是如果必须的话，我会牺牲百万人的生命。通过暴力你们什么都得不到，我们会在许多战役中厮杀，你们想要逼迫我就范，就必须在许多战争中战胜我。我也许会灭亡，我的皇朝与我同归于尽。这一切于我都无所谓。你们想从我手中夺走意大利和德意志。你们想羞辱我。”[75]
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梅特涅的手稿：“而对于一个像我这样的人来说，百万人的生命算个屁！”

梅特涅知道，他去德累斯顿见拿破仑会遇到什么情况，因为布普纳通过上述引用的报告内容，已经使他有了思想准备。谈判对于拿破仑来说，同对梅特涅的一样，意味着要考虑、研究对方提出的条件。仅仅这一点就使这位皇帝感到受了羞辱。在科兰古的报告中就可以看到，拿破仑说着说着就会大为光火，因为他将梅特涅的和平倡议——说得对，就是和平倡议——理解为一个借口。他说，梅特涅不想再与其结盟了，他现在会变成敌人吗？当梅特涅正在试图揣测拿破仑的谈判意愿的程度时，此人却正在因为奥地利不再可靠而怒火冲天。他清楚地知道，梅特涅的意图是限制法国的权力，他要羞辱法国、削弱法国、瘫痪法军，并用枪口对准自己（拿破仑）的胸膛。拿破仑说，“和平”这个字眼只不过是掩盖奥地利重新夺回业已失去的意大利、德意志以及所有一切的企图，想要将一切推翻，隐藏着的就是背叛。梅特涅原本的目标就是持续的欧洲和平秩序，而拿破仑则始终将只是贪婪小块领土的罪名强加在他的对手身上，并且无休无止地让奥地利面对已经失去的伊利里亚这一话题，进而将其作为诱饵加以利用。

总之，通过会谈，梅特涅肯定更加确认了他的判断，即拿破仑永远不会遵守条约协议并受其约束。梅特涅对法国皇帝没有政治自我节制能力的估计十分正确，后来的历史证实了这一点。因为拿破仑本来可以作为一个统治者在厄尔巴岛上生存下来，虽然在政治上受到限制。相反，他却利用了在这里的机会，卷土重来，重新开始了权力的游戏。梅特涅1814年4月在巴黎就曾经预见到这一点，并对将拿破仑流放到厄尔巴岛的解决方式异常恼火。但是，在梅特涅从第戎（Dijon）出发 抵达巴黎之前，亚历山大就已经将一切安排就绪，成为既成事实——完全违背了梅特涅坚定不移的意愿。反过来可以追溯一下他在马科里诺宫的态度，他一直在坚持实施反抗拿破仑的战争计划，虽然也曾提出过举行布拉格和谈的倡议。


29 奥地利参战：四国同盟

和谈闹剧：在布拉格的战争准备（1813年7～8月）

梅特涅从德累斯顿出发驱车前往“拉第伯舍茨的阿瑞斯圣山（Areopag von Ratiborschitz）”，威廉米娜·冯·萨甘这样称呼她的消夏宫舍。因为这个地方已经发展成——像梅特涅所描写的——“在可怜的欧洲成为世界不安宁焦点的时刻，变成欧洲外交的中心”。[76]实际上，在1813年7月4日，也的确有普鲁士国务首相哈登贝格、威廉·冯·洪堡、俄国外交大臣涅谢尔罗迭和施塔迪翁齐聚此处，听梅特涅汇报在拿破仑那里所取得的成果。当得知要延长停火时，他们的火气如同炸开了的锅。[77]他们指责梅特涅食言，当即决定，7月20日结束停战。在他的回忆录中，梅特涅将这一场面完全跳过不提，好像什么问题都没有，任何事都没有发生一般。而实际上，他要艰苦地为他与拿破仑达成的协议获得承认而斗争。看看他——这个被攻击的人——是如何为军队的利益进行辩解的，颇有启发意义。他呈现了一份施瓦岑贝格的《军情备忘录》，这份《军情备忘录》指出，如果提前结束停战，维也纳将完全陷入已经从意大利开来的法国军队的威胁中，毫无招架之功、自卫之力。弗朗茨皇帝担心，整个战争的负担将立刻全部压向奥地利。因此，他不能提前放弃奥地利的中立立场。如果同盟军要在8月10日之前出击，那只能不算上奥地利，而且，由于奥地利的中立立场继续生效，同盟军也不能穿越波西米亚。

在梅特涅倾其全力做说服工作之后，他得到了普鲁士的同意。第二天，同样费尽心思地做了说服工作之后，雷普策尔腾骑士（Ritter von Lebzeltern）也取得了沙皇的同意。他的理由是，如果在第一次出击时奥地利就不堪一击，这并不符合盟国的利益。梅特涅做的这一切都是对的，陆军元帅拉德斯基伯爵（Graf Radetzky）在局势现况报告中评论说：只有过去的辅助军团以及波西米亚驻军的三分之一是合格的军人，其余的三分之二都是未经训练的新兵蛋子，还都必须进行武器使用的训练，但是目前能用的火枪储备太少。购置火枪和训练新兵是当务之急。[78]

梅特涅同时在两线作战：他必须拖住咄咄逼人的盟国，同时还要将弗朗茨皇帝拉到准备进行战争的阵营中来。在布拉格谈判正式开始之前，1813年7月12日，梅特涅试图以他能够运用的最坚决的态度和道义上的说服力，让奥地利皇帝同意他的方针路线。在他那件最具影响力的“原则奏折”中，他要求皇帝立场要坚定：“臣能否指望，陛下在拿破仑不接受奥地利的和平基础（和平条件）的情况下，坚定不移，毫不动摇，进而将正义的事业交给奥地利和其他联合起来的欧洲国家的武装来决定？”[79]好像这样说还意犹未尽，他又固执地重复了一遍：“如果所有国家的最高君主如陛下一样，高度一致，众志成城，臣可以有充分的信心指望在这件已经决定的，并经臣预先确定的事情上的坚定不移和坚忍不拔，陛下方可自救并拯救皇朝。倘若对此不坚定明确，那么从明天起，臣所有的步骤就将失误连连、毫无条理，因而变得极度危险。”

梅特涅以一种历史回顾的方式，提纲挈领地重述了1809年时，自“皇朝一切可资利用的手段”均被摧毁以来，他的政策的实施过程，在短短的四年之间又重新赢得了“欧洲第一的地位”（指奥地利又可主导欧洲的进程）。对此他警告说，不要轻率地忽视或者低估皇朝实际上持续存在的弱点，奥地利现实的实力，是建立在一种独特的格局之上的，是梅特涅以他对准确时间节点和当时力量对比的杰出的敏锐鉴别力，将这个国家引导到这种格局之中的。他将此归结为一道公式：“在抽象的意义上——只是将皇朝与自身相比——我们离我们曾经有过的强大，还相去甚远；但是，作为天平上的分量，我们所在的一边是超重的。”

皇帝的反应是亲笔御批，且超乎寻常的长。御批是以赞扬开篇的：“朕之皇朝当前政治处境美誉有加，卿居功至伟。”接着，则是用略带限制性的语气指出，皇帝想要知道的是能真正理解成和平的和平建议，最好是持久的和平。弗朗茨要求：“卿须竭尽全力，免使拿氏名誉受损。”皇帝要梅特涅在与拿破仑的谈判中坚持最小的要价，假如其他国家要价更高，梅特涅可以支持，前提条件是不致使谈判破裂。在万不得已的情况下，他——皇帝本人——也可以准备放弃要回伊利里亚的要求。弗朗茨皇帝奉行的，基本上是避免战争的路线。与其相反，梅特涅则是在用他策略性极强的和平理由，来推行一种“外交上的双重战役”（威廉·昂肯语）。谈论和平是必要的，为的是抚慰皇帝的良心。皇帝想要的是时间上尽可能长的谈判，直到战争作为最后的手段确实不可避免为止。将和平作为目的去讲，也同样是必须的，为的是不要过早地刺激拿破仑动用武力。

各方出席会议的全权代表们于7月中旬陆续抵达布拉格：代表法国的是科兰古和法国驻维也纳大使纳尔榜伯爵；代表普鲁士的是威廉·冯·洪堡；代表俄国的是约翰·冯·安施泰特男爵（Freiherr Johann von Anstett）；梅特涅则作为“调停人”出席。连哈登贝格和涅谢尔罗迭都没有派的普鲁士和沙俄，想以此表明，它们从一开始就没把这次谈判当回事儿。在这一点上，拿破仑也不比它们强多少，他连要求的资格凭证都没有给他派出的代表开具，并且一再拖延，尽管他的代表苦苦等待着（代表）凭证的到来。而在全体代表在形式上都出示全权代表状之前，梅特涅拒绝宣布开会。还在8月5日，他向他的皇帝禀报说：“我们的谈判进程静悄悄。”连科兰古都在明白无误地谈论拿破仑的“盲目”。

梅特涅在外交谈判中非常的小心翼翼，就像他告诉 皇帝的一样，他还只是在追求“主要目标，在上帝和世界面前证明我们正确，并且将罪过送往它真正应去的地方”。弗朗茨皇帝则热切地强调：“如果达不到和平目的，那我们必须尽一切力量，不使责任落到我们头上。”[80]与拿破仑的谈判，无论是对于弗朗茨皇帝本人还是对于梅特涅来说，看起来之所以是不可放弃的，是因为他们都想从中捞取公众舆论上的资本。只要拿破仑作为战争发动者存在一天，法国内部就不会存在团结一致的效应。就连拿破仑本人也注意到了公众意见，并且鉴于他给法国人民带来的巨大牺牲，也不得不显示他也拥有和平的意愿。最新的消息是，在谈判前，法国各省省长在呈送给拿破仑的报告中禀报，和平的渴望正在各地大面积地扩散，人们都将热切期盼的目光投向了布拉格。[81]

拿破仑用尽了各式各样的策略招数，包括用领土建议作为诱饵，引诱奥地利脱离同盟。8月6日晚，科兰古“极其秘密地”找到梅特涅，并告诉他，拿破仑希望知道，“如果与法国联合或者保持中立，奥地利会向法国提出什么样的条件”。[82]梅特涅立即让俄国和普鲁士的代表获知了此消息，他想以此种方式排除盟友的疑虑，并着重强调“我们对我们的盟友承诺的忠诚”，而要达到这一目的，没有比这更好的缘由和机会了。当在布拉格和德累斯顿之间来回奔波的科兰古在停战协定结束的第二天，8月11日，终于带着人们所期望的拿破仑的建议抵达后，他被告知，现在已然处于战争状态了。

在判断梅特涅极不透明的作决定的态度和做法时，有一个视角经常被忽略：他必须还要顾及法兰西和奥地利这两个大国之间的亲戚关系，这层亲戚关系使两国形成了一种特殊的关系。比起哈布斯堡皇帝的皇朝意识，忠诚的情感肯定更深深地根植在拿破仑的思想中，这种情感也根植在科西嘉人家族集团的传统之中。从根本上说，拿破仑根本不愿相信，他的岳父会进行一场针对他的战争。在德累斯顿他回答梅特涅说：“请您调30万人到波西米亚来，在谈判结束之前，只要（奥地利）皇帝说一句，他不会对我开战，对我来说就已足够。”过后不久他又说：“难道弗朗茨皇帝愿意剥夺他女儿的皇冠？”[83]在几个星期之前与布普纳将军的谈话中，拿破仑的话更加具体：“那个血管里流淌着奥地利之血的孩子，该怎么办呢？”此外，他还曾试图吓唬对方，因为他曾威胁说，如果他完蛋了，整个法兰西都将陷入无政府主义状态，他的皇后及有奥皇血统的皇子也将一同毁灭——弗朗茨皇帝将自我毁灭。

拿破仑相信，由于他对这种家族联姻很有把握，所以在停战协定失效的前一天，即1813年8月9日，还警告说，不要逼他。他对自己想要说的话，并不是要写下来，而是要求布普纳回去亲口转告。他要以良好的方式帮助梅特涅从糟糕的局面中脱身。[84]由于有这层亲戚关系，他希望奥地利还是能够退出同盟，并回到现有的双边联盟的关系更新上来。因此，当他收到奥地利向他宣战的消息时，更是大惊失色。梅特涅向他的相府总管通报说：“从所有的消息来看，对我们的宣战，法国人那里是惊慌失措的。拿破仑八天前的‘议事日程（à l’ordre du jour）’还是从可以达成和平协议的角度出发的，他认为奥地利将会宣布站在他的一边。”[85]

当时间接近8月10日的午夜，梅特涅还思念着爱列欧诺拉。此时他正在给她写信，并心满意足地回顾着他在德累斯顿从拿破仑那里争得的军事上的好处。这一天，他最重要的思虑都放在了已经获得的军事实力上。他注意到，人们正在等待着开战，就是说，等待着约定好作为信号的炮声于午夜响起，第二天将会有15万奥地利士兵加入战局。他们将与在波西米亚驻扎的俄普联军一起形成34万之众，而这些军队将统一听命于施瓦岑贝格侯爵。[86]

梅特涅，“不情愿的总参谋长”

还在停战期间，未来将成立的同盟军就已经在共同制定战役规划了。1813年7月10～13日，沙皇亚历山大、普鲁士国王腓特烈·威廉三世、瑞典王储贝尔纳多特和施塔迪翁伯爵在布雷斯劳以北的特拉赫滕贝格宫（Schloss Trachtenberg）——如今称作日米格鲁德宫（Schloss Z˙migród）——举行会晤。在那里倒不是确定行动计划本身，而是在瑞典像英国一样于1813年6月加入同盟之后，向瑞典王储介绍同盟的基本考虑。军事历史学家作了好几个前期时段的划分，来追溯共同的规划制定过程，一直回溯到了3月，并且发现，普鲁士的格奈瑟瑙将军（General Gneisenau）及奥地利的拉德斯基总指挥也参与了规划的制定。理论上思维最为敏锐的即是拉德斯基。最近，阿兰·斯科德（Alan Sked）在撰写拉德斯基传记时，就是这样评价他的。当然，所有的盟国在制定行动规划时，都具有共同的基本思想。至少要组建三支陆军部队，才能够对拿破仑的军队形成包围之势，并且才可以按照下述原则部署军事行动：“未受到攻击的部队采取攻势，以帮助受到攻击的部队。”[87]这一原则的正确基本指导思想是：拿破仑麾下的将军们指挥的地方，是法军的薄弱环节；相反，要避开与拿氏本人指挥的军队进行直接的正面对抗。

这个军事行动计划完全没有被18世纪的军事观点所迷惑，看起来好像是并未理解从与拿破仑的数次战役中取得的重要教训。[88]因为他们将旧的教条置诸脑后，这些教条要求要首先占领战略要地，要控制制高点，注重不可攻克的阵地，等等。现在则不是这么回事了，不是要保住在要塞后面的坚不可摧的防御工事，或者一个建有防御工事的军营。在特拉赫滕贝格宫制订的这个著名的作战计划里，最重要的原则是：“如果拿破仑皇帝抢在驻扎在波西米亚的友军之前，向他们发起进攻，以消灭他们，那么瑞典王储的军队将急行军到其背后偷袭；假如相反，拿破仑皇帝转而攻击瑞典王储的军队，那么，同盟军的主力部队就将全力进攻，并切断他们的联络，给他们以重创。同盟军所有的军队均将采取攻势，将敌人的军营都变成他们与情人的幽会地点。”[89]

而最后实施的行动计划，要归功于拉德斯基。[90]但是方案在基本思想上完全符合梅特涅对过去失败战役的反思。梅特涅应该算是自图古特时代以来，对拿破仑的作战原则最了如指掌的人。新标准要求，分别受到拿破仑进攻的部队，不要应战，并且要避让。这就要求同盟军部队要不停地运动，这也同时意味着：部队之间要不间断地保持联系和协调。在梅特涅看来，这些正是此前数次战役中同盟军一直缺乏的。这次军事行动方式的先进之处在于，要求每个单一的有指挥权的将军，随时都要对战局作出独立的判断，然后独自作出决定，赶往何处以及如何前往，从而对受到威胁的部队进行援助。拿破仑的元帅们则不习惯于独立行动，而是始终等待着他们的大帅向其发号施令；而一旦没有接到命令，他们就会犯致命性的错误。总体回顾一下自1813年4月至1814年3月进行的所有战役，就会发现，如果确实按照同盟军的作战计划实施，绝大部分战役都会取胜。如果偏离作战方案，并且与拿破仑正面对决，那拿破仑很快就会占据上风。

在整个军事计划的制订和实施过程中，梅特涅起了什么样的作用呢？首先，他于1813年8月19日在《奥地利战争宣言》中提供了公开的理由。[91]文章虽然出自弗里德里希·根茨之手，但是经梅特涅详细审阅并编审了最终定稿。在修辞方面颇具天赋的时政作家根茨，只是忠实于原文，用文字将梅特涅自1809年以来的许多年中，对皇帝系统地、持续地、不断地上表奏呈、再三提醒的内容，记录和撰写下来：拿破仑通过无法无天的专横独裁，将整个欧洲的社会体系毁灭，建立了包围整个大陆的腐朽制度，将欧洲的经济、金融毁于一旦，将半个德意志变成了法国的省，并且将一个没有国防、束手无策的制度强加于奥地利。但是，自1812年以来，奥地利迈出了反抗这一制度的重要步伐，并自1813年3月起，系统性地向前推进。通过由奥地利主导的武装调停，拿破仑曾获得过达成全面和平的机会，却不善加利用。宣言不厌其详地叙述了拿破仑是如何让布拉格和谈归于失败的，唯一的结果是：“进行这场战争的理由，写在了每一个奥地利人的心中［！］，写在了每一个欧洲人的心中，无论他是生活在谁的统治下，其特色如此 显著且清晰，它的效果无需借助艺术的帮助。国家［！］和军队将履行它们的义务。一个由于共同的灾难和共同的利益、为独立武装起来的国家而成立的同盟，将给我们的努力以全力的支援。”

这样，梅特涅就达到了他多年来为之奋斗的目标。现在他可以公开地出现在反抗拿破仑统治霸业的欧洲联盟中了。虽然与普鲁士和俄国的盟约在形式上于9月9日才在特普利采（Teplitz）签署，与英国的盟约甚至到了10月3日才签订，但是，根茨用他的文章介绍了情况，使公众舆论看宣言“就像看一扇透明的玻璃，在玻璃的另一面展示的那个政治制度，那个的确不是我发明的制度”。弗里德里希·冯·施莱格尔评论说：“现在我才明白，也才感到，一切的一切，发展得恰恰像应该发展的那样，一点儿也不可能有别样的进展。”[92]

在宣言的事情上，梅特涅从事的是他作为外交大臣的老行当。那么，他也参与了具体的军事活动吗？直到前不久，历史学家的书籍中关于1813年各个战役的描写都没有提到他，有些传记作者干脆认为他没有任何军事天分，或者指责他是个外行的、自以为无所不知的人。只是在军事专业的书籍中，作者们开始改变了看法，比如将他比喻为“不情愿的总参谋长”，他像专家拉德斯基一样，擅长于将战略思考与政治行动方法以及规划综合起来加以统筹。[93]首先是蒙罗·普莱斯关于拿破仑1813～1814年的战争，以及拉德斯基的传记作者阿兰·斯科德明显地将人物分量转移，将梅特涅的作用大大前置。到目前为止，作用同样被大大降低的总指挥施瓦岑贝格，以及由他、梅特涅和拉德斯基组成的铁三角，被誉为同盟中不可或缺的黏合剂，只要同盟想要建立在军事成功的基础之上的话。

对梅特涅的第一次考验就发生在这个领域，当奥地利加入到同盟中之后，沙皇要求得到同盟军的最高军事指挥权。梅特涅还能够生动地回忆起，由于沙皇专横武断和非常外行的 军事行动，导致了奥斯特利茨会战的惨败，诡计多端的拿破仑运用谋略，毫不留情地将其打败，让沙皇在战场上号啕大哭、泪如雨下。因此梅特涅威胁说，如果亚历山大一定要掌握指挥大权，那么奥地利就不参加同盟。结果他赢了，年长他两岁的奥地利陆军元帅施瓦岑贝格侯爵卡尔·菲利普得到了指挥权。施瓦岑贝格在任驻巴黎公使时期就认识拿破仑，而且在俄国战役中，他几乎毫发无损地成功将所指挥的辅助军团带了回来，为此，弗朗茨皇帝还特地亲自对他予以表彰。施瓦岑贝格善于采取不冒险的行动，不将一切都押在一张牌上，而是三思而后行，尽可能减少不必要的损失。他命中注定是适合梅特涅战略的指挥官——这个战略就是在更高的层级上，将作战与政治融为一体——并且有能力以此来对付老奸巨猾的拿破仑。施瓦岑贝格的本事还在于，比其他任何人都有能力去调和盟友之间不尽一致的利益取向，缓解相互之间的争权夺利和争风吃醋，并且像梅特涅所希望的，能够在其他人陷入盲目的爱国主义陷阱时，沉得住气，保持耐性。

在莱比锡民族大会战三个星期之后，1813年11月11日，根茨在回顾这段经历时强调，梅特涅在所有不满和批评施瓦岑贝格的人面前，为他进行了辩护，表示了对他的支持，没有梅特涅，这位将军既不能作为总指挥被人接受，也保不住他的位置。梅特涅既是所有政治组合的灵魂，也保证了军事行动的成功。他亲自关注着所有的军队调动情况，并在战役行动中始终站在施瓦岑贝格一边。[94]当与1814年2月特鲁瓦（Troyes）大危机有关的、又一次偏离既定作战方案的情况发生时，梅特涅在一篇原则性说明中，称赞他与总指挥的特殊关系，他说：“到目前为止，是我与施瓦岑贝格侯爵维系了（同盟的）团结，因为在我们的性格中，有更多的安宁与冷静。”他同时用嘲讽的口气，指责那些真正的拨弄是非之人：“我们俩与俄国沙皇的关系均非常融洽，特别是我与他的关系尤其的好，连他的大臣都自愧弗如。”[95]梅特涅还以皇帝的名义施压，让普鲁士的两位将军——格布哈德·列博莱希特·冯·布吕歇尔（Gebhard Leberecht von Blücher）和弗里德里希·威廉·冯·毕洛（Friedrich Wilhelm von Bülow）服从施瓦岑贝格的命令，而布吕歇尔因其火爆的脾气，总是将命令忘诸脑后。

最令人佩服的举动，是梅特涅协助陆军元帅拉德斯基获任施瓦岑贝格的总参谋长。1813年5月9日，弗朗茨皇帝晋升他为施瓦岑贝格联军总参谋部总参谋长兼军需总监，这样，拉德斯基以后就负责将同盟军从瑞典属波美拉尼亚直到下意大利、从伊比利亚半岛直到俄国的所有部队聚集到一起，并在顾及这些部队的所属国家特点的同时，将他们引导到共同的目标上来。从小的范围说起，“是梅特涅这位国务大臣的艺术”［胡贝尔特·蔡纳尔（Hubert Zeiner）语］，使得自1809年起几乎完全被裁撤掉的奥地利军队，在短短三个半月的时间内又重新建立陆军，而且是以一种连拿破仑都敬佩不已的方式重整旗鼓的。[96]1813年8月，拉德斯基为同盟国聚集的部队共计479000人。

梅特涅深入参与具体军事行动的情况出现得越来越多，以至于将那些细节全部描写出来已太过庞杂。比如他发现，为那些混合起来的、来自不同的民族、有着不同军事传统的军事代表建立起行之有效的指挥架构，困难巨大。因此，他激励要对战争目标达成一致，或者对目标首先要有一个明确的描述。他对这样一个目标对具体军事行动产生的积极影响了然于胸，并且成为唯一一个能够缓解来自个别君主对目标实现干涉不断的人。这些干涉，特别是来自沙皇的干涉，容易引发冲突。在8月10日宣战之后的关键时期，梅特涅始终待在军队和统帅部附近，并且严密关注着部队的行动。有一次他甚至直接接管了军务。当时在迪波尔迪斯瓦尔德（Dippoldiswalde）的沙皇，命令继续派兵增援与范达默将军作战的部队，并要向距离最近的奥地利军发号施令。当指挥官科洛雷多伯爵拒绝执行这一命令时，梅特涅恰逢在场，他命令科洛雷多满足沙皇的愿望，责任由他来负。因此，他也对这场战胜拿破仑麾下将军的战争的胜利作出了贡献。[97]

梅特涅向他在维也纳的相府总管胡德里斯特通报了有关情况，而此人又将有关军事情报部分转给了内廷战争议事会议长贝勒加尔德伯爵。1810～1812年，梅特涅与此人一道，秘密地协助重整了军备。关于贝勒加尔德，梅特涅在其回忆录中有所论述：“他具有坚实的战争知识，熟悉我的思想形成过程，完全赞同我的观点。他关心的主要是，在不引起任何人注意的情况下，不但要保持帝国的武装力量，而且要加强壮大它，以应对一切可能出现的情况。只有他能完全理解我的全部意图，并且懂得和我一起，在表面接受公众舆论的假象之外，贯彻我们的意图。”[98]这段回顾性的话语，也再一次刻画了梅特涅本人对战争所作的长远规划，以及他内心始终念念不忘的“对战争的私下盘算”（奥古斯特·福尼尔语），和他随时准备的在合适时间节点的出击。

梅特涅在1813年8月26～27日德累斯顿失败之后的危机管理

反法同盟经历的第一次严峻的压力测试，是1813年8月26～27日德累斯顿会战的失败。失败暴露了军队指挥方面的深层危机，因为亚历山大与总指挥施瓦岑贝格的命令背道而驰，强迫军队发起进攻。到目前为止，一切行动都在严格按照特拉赫滕贝格计划进行，避免与拿破仑正面对抗，而是先打败他麾下的将军们：在大贝伦（Großbeeren，8月23日）战胜尼古拉斯·乌迪诺（Nicolas Oudinot）；在卡茨巴赫（Katzbach，8月26日）战胜陆军元帅雅克·麦克唐纳（Jacques Macdonald）；在哈格尔贝格（Hagelberg，8月27日）战胜让-巴蒂斯特·吉拉尔将军（General Jean-Baptiste Girard）。同样辉煌的是在库尔姆（Kulm，8月30日）战胜多米尼克·约瑟夫·范达默将军（General Dominique Joseph Vandamme），将军本人连同10000名士兵被俘，沙皇立即命令将他流放到西伯利亚。这个流放措施，完全是沙皇亚历山大对德累斯顿会战失败的恼怒情绪的表达，而沙皇对那次轰动一时的败仗负有责任。

这些事件形象地表现了同盟存在的原则性问题，以及梅特涅在这方面的积极参与。牵涉的主要是施瓦岑贝格指挥的主力部队，他作为总指挥不想将这支部队投入到与拿破仑正面对抗的行动中去。亚历山大则在统帅部逼他这样做，最后，他让步了——而结果则是灾难性的，在梅特涅看来同时也是令人恼火的。[99]施瓦岑贝格已经出奇的愤怒，只能直接求助于弗朗茨皇帝，并向他禀报了不仅仅是日常的，尤其是会战期间在统帅部发生的情况。沙皇亚历山大不服从总指挥，并且放任他的将军们为所欲为，干他们想干的任何事情。亚历山大麾下的巴克莱·德·托利将军，不仅不听从命令，而且很不专业，此外，在性格上还妒意十足、争风吃醋。他麾下的维特根施泰因和克莱斯特在军事行动中，要不就是很迟才接到命令，要不就是根本接不到命令。施瓦岑贝格报告说，沙皇经常打断他说话，不断地搞出新建议，不断地评说，用他那些自相矛盾的观点搞得他一头雾水，无所适从。因此，他要求让亚历山大离开军队，并调离巴克莱，让克莱斯特、维特根施泰因以及米罗拉多维奇听命于他的指挥。如果不采取这些措施，那么就请皇帝“另请高明来指挥同盟军，而且此人要具备将一个将军的天赋与超出一般人的身体体能和道义力量结合在一起的能力，并且可以在如此令人厌恶的情况下，对重要的军事行动指挥若定”。[100]

像在所有类似的情况中一样，需要梅特涅出面调解，但是正如他所通报的，如果施瓦岑贝格、亚历山大以及其他形形色色的指挥官们碰到一起，根本不可能达成一致。[101]在西尔比克眼中，梅特涅是一个如此迁就忍让、实施能力欠缺的人，然而恰恰是他，政治家中的唯一一人，却敢于公开顶撞对抗沙皇，以至于沙皇几次三番地要求弗朗茨皇帝将这位大臣解职。就在施瓦岑贝格提出，再这样下去就放弃总指挥职务的建议后不久，亚历山大就挑起了这样的一场冲突。在德累斯顿会战失败后的第三天，9月1日，沙皇召见了梅特涅，并向他透露，自己想要接过总指挥的头衔（最高统帅），至于实际的军事作战指挥，他将委托给莫罗将军（General Moreau）。莫罗是法国前将军，由于受到拿破仑的迫害，自1813年春以来，一直在为俄国效力。梅特涅警告说，这样的安排将迫使弗朗茨皇帝立马退出同盟。沙皇让步了——两天之后，发现莫罗在他附近身亡。[102]

这一事件教训了所有的参与者，要始终如一地严格 按照共同的特拉赫滕贝格行动方案执行。对于这个方案所带来的好处，在德累斯顿会战之后，梅特涅立即报告给了维也纳。他所起的作用完全就像一个处于超然阶层的最高危机管理者，如果处在下一层级的君主和将军之间，在战略上、情感上或者由于非理智的对立情况危及了同盟的存续，那就需要他来出面。

特普利采与第六次反法同盟

“如果注定要将一种危及其本身的行动方式强加于一个大国身上，那这个大国必须至少能确保自己获得这种行动的最高领导的职位。这个要求深刻地统领着我们的感情，1813年的特普利采文件业已证明这种判断”。[103]梅特涅以这句外交教科书式的话语，来评论1854年12月2日英国和法国之间建立的联盟，奥地利也于克里米亚战争期间加入了这个同盟。同时，梅特涅也用这句话，描述了在他看来的1813年奥地利参战之后的政治力量角力中，他所接受的角色。自3月以来，他就一直在贯彻自己的战略，为此，他还有另外一句话：“在当今这种纷繁复杂的情况下，奥地利的力量在于她的行动自由，而不在于被束缚其中。”[104]他也为自己获取了这种自由。

加入同盟的形式也奠定了国际法的基础。1813年9月9日，俄国、普鲁士和奥地利“以神圣的和不可分割的三国一体的名义”，在特普利采分别签署了同等内容的结盟双边协议。10月3日，英国也加入了同盟。协议的前言反映的主要是梅特涅的和平愿景：要结束欧洲的不幸，通过真正的力量均势，重建它的安宁。如果一国受到攻击，其他各国保证相互提供军事支援。任何一国在未将各国包括进去的情况下，均不得签署和约。引人注目的是，虽然一共签署了六份双边协议，却没有签署一份共同协议。9月3日，英国代表阿伯丁伯爵（Earl of Aberdeen）[105]抵达特普利采。有评价说，这些协议的内容含糊不清、模棱两可，因为它们将重要的领土问题给省略了。在伦敦，卡斯尔雷也出于对这样的安排能否保证欧洲的持久和平，而备感担忧。[106]

对于当时的公众舆论来说，看起来可能是这样的，但是这其实不符合事实。在观察《特普利采盟约》时，分别签署的秘密条款往往被忽视，而这些秘密条款才是实质所在，因为在战争爆发前，协议的基本要点即已确定，而这些基本要点一直影响到维也纳会议为欧洲建立的架构之中。[107]要点的具体决议是：

①按照1805年的标准重建奥地利和普鲁士的君主制。

②解散莱茵邦联，“恢复（reconstruites）”在奥地利皇朝和普鲁士王朝边界之间的，以及在莱茵河与阿尔卑斯山之间的国家“完全的和不受限制的独立（l’indépendance entière et absolue）”。

③将汉诺威及其家族的其他财产归还给不伦瑞克-吕讷堡家族，即恢复在前选帝侯国汉诺威与英王之间的共主君合国。

④在俄国、奥地利和普鲁士之间，就华沙公国的命运达成意见完全一致的协议。

⑤恢复那些成为部分法国领土的以及被命名为“三十二军区（32 division militaire）”的国家，即汉萨城市和奥尔登堡大公国。

⑥恢复那些被法国亲王们占据的国家。

“完全的和不受限制的独立”这句话，听起来像是一个用来打开莱茵邦联中拿破仑盟国大门的魔咒（威廉·昂肯语），[108]因为他要担保这些盟国的占领状态。这句魔咒已经预先安排好了后来的德意志邦联的联邦制架构。1815年6月8日的《德意志邦联法案》对此的定义是，“德意志独立诸侯和自由城市”联盟。梅特涅在他的《遗存的文件》中透露说，他早在特普利采时就曾要求，德意志作为一个“政体，除了组成一个国家联盟之外，不允许它组成其他形式”的国家。对于梅特涅来说，“这是奥地利加入四国同盟的基本前提条件”。如此一来，将即将产生的“德意志国家（Deutschland）”整合起来 的“联邦制联盟”方案，并非在1814年5月30日《第一次巴黎和约》中才固定下来，而且可以确定的是，这样做的想法和意愿出自梅特涅。[109]

所有这些协议都驳斥了关于只是在“卡斯尔雷的领导”（保尔·施罗德语）以及他的“伟大设计（Grand Design）”下，盟国才取得了8～9月在重大战争目标问题上的“高度统一和团结”。[110]然而，对1813年6月梅特涅与沙皇在奥波奇诺宫的谈判，以及对普遍和平的考虑，英国政府心中当然非常清楚，其代表卡思卡特子爵已经将全部情况向政府作了通报。卡斯尔雷于1813年7月告知梅特涅，摄政王对参加即将在布拉格举行的和谈极其感兴趣。同时，他也大体勾画出重建中欧计划的基本要点，这些基本要点也在《特普利采协议》中得了部分体现：复辟奥地利和普鲁士的君主制；“完全地和不受限制地复辟（complete and absolute Restoration）”英王对汉诺威以及德意志其他地区的统治。[111]他还要求恢复荷兰、瑞士和意大利等在《特普利采协议》中尚未涉及的地区；西班牙、葡萄牙和西西里岛的合法统治者也要重新归位。在梅特涅看来，这几点以后自然而然要加进去。因此，关于卡斯尔雷或梅特涅谁是计划的推动者的争论非常多余。英国和奥地利的利益以及对未来的设想，早在1813年夏，就以令人惊讶的并行不悖的方式展开了；因而，当卡斯尔雷在1814年1月亲自参与有关要继续遵循的战争目标谈判时，梅特涅和他为了挽救同盟的成果，结成牢不可破的联盟伙伴，也就不足为奇了。

在重建欧洲的漫长而血腥的道路上，《特普利采协议》从而有了关键性的意义。而梅特涅对一点始终不渝，多年来他也是朝这个目标在努力：“在我着手开始这个伟大的作品之前，我要仔细认清我的对手和我们自己的实力，看来我这样做没有白费功夫。”[112]

莱比锡民族大会战

在梅特涅发给维也纳的报告中，他也同样讲到，自己是如何仔细地关注着战争的计划与行动，以及如何试图施加影响的，比如在9月1日德累斯顿惨败之后：“以后的行动现在已经计划好了，我希望，我对它们的影响不会是坏的。我们将致力于避免大战，并在拿破仑走投无路的情况下消耗他。”[113]两天后梅特涅解释了这个预测，这个被证明是正确的预测：“在这个国家里，他已经靠吃马肉为生了，这场游戏他能玩多久还很难确定。但无论如何有一点是确定无疑的，他正在面临精疲力竭的危险，而我们的战争方针，即着眼于避免战场大决战的方针，在此处是非常合适的。”[114]到了9月，这位“不情愿的总参谋长”成功说服了沙皇亚历山大，进一步遵循共同的成功战略。对此，梅特涅解释说：“上帝给了我足够多的冷静和从容，引领此事在政治上发展到如此地步，而现在我又在此事的军事方面实施了（我的意图）。军队的形势非常之好。最高层之间空前团结。沙皇亚历山大开始时原想要更快地上手，并希望在八天之内吃掉拿破仑，而现在，他与我和施瓦岑贝格的意见已经完全一致。只要会战的时间一到，我将是第一个促成此事之人。但是，我愿意看到的是拿破仑失去他一半的军队，而我们一方则毫发无损。”[115]这种同心协力和团结一致，在莱比锡民族大会战之前一直在持续。

这位大臣是如何仔细地跟踪战场形势变化的呢？他手绘的两份草图说明了情况，一份到目前为止尚不为人知，一份则已经公之于众。他于10月10日将第一份寄给了夫人爱列欧诺拉。草图画的是当时的军事部署，非常引人注目地描绘了包围拿破仑的阵势：他被各个独自指挥但又统一行动的部队围困，有布吕歇尔、贝尼希森（Bennigsen）的部队，施瓦岑贝格的主力部队（背靠波西米亚）以及瑞典王储的军队。[116]
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1813年10月10日梅特涅寄给夫人爱列欧诺拉有关莱比锡和德累斯顿间的军事部署草图

四天以后，10月14日，拿破仑将他的军队从德累斯顿后撤，统一集中在莱比锡周围。在这一天，梅特涅在一份给皇帝的奏折中又附上了一份草图“14日的军队部署”。[117]图的中央是莱比锡，博尔纳（Borna）之南是骑兵上将约翰·冯·克雷瑙伯爵（Graf Johann von Klenau）的部队，在阿尔滕堡附近严阵以待的是俄国的后备军，在开姆尼茨（Chemnitz）坚守的是步兵中将科洛雷多-曼斯菲尔德（Colloredo-Mansfeld）的步兵军团，在蔡茨（Zeitz）驻扎的是施瓦岑贝格指挥的主力部队，在梅泽堡（Merseburg）和哈勒（Halle）前部署的是瑞典王储贝尔纳多特指挥的北方军（Nordarmee），以及布吕歇尔骑兵上将的部队，在瑙姆堡（Naumburg）驻囤的是匈牙利的阿尔伯特·冯·于莱伯爵（Graf Albert von Gyulai）的步兵军团，在佩高（Pegau）前部署的是骑兵上将塞恩-维特根施泰因的路德维希（Ludwig zu Sayn-Wittgenstein）的部队和普鲁士中将弗里德里希·冯·克莱斯特（Friedrich von Kleist）率领的军团，他们听命于沙俄的骑兵上将巴克莱·德·托利将军，而在吕岑，则是陆军中将克雷内维勒（Feldmarschallleutnant Crenneville）的师团。

[image: ]

1813年10月14日梅特涅寄给弗朗茨皇帝关于进军莱比锡的草图

手绘草图形象地展现了同盟军有能力从不同地区集中向莱比锡方向运动。而对拿破仑来讲，这个复杂的安排却使他感到局势眼花缭乱，以致多次被关于某些军队所处位置的错误情报欺骗，从而发出错误的命令。这也证明盟国相互提供支援帮助的方案是正确的。在德累斯顿与梅特涅会谈时，拿破仑就表现得自大狂妄，但是这也表明，他还没有理解，他的军事处境已经从根本上改变了。当时他曾宣布，他要一个一个地收拾参战的国家：“我在吕岑干掉了普鲁士的军队；我在包岑战胜了俄国人；你们也将成为下一支败军，除非我们在维也纳举行‘幽会’……您想通过结盟让我完蛋？……你们才有几个国家，你们的同盟国？你们有4个、5个、6个、20个？对我来说，你们越多越好。”[118]

可拿破仑算计错了。遭其谩骂侮辱的同盟狠狠地教训了他。在大战决定性的这天，10月18日，梅特涅从上午11点开始紧跟着三个盟国的君主，在施瓦岑贝格为他们选择好的地点观察着战况。他写道：“在这血腥的一天结束后，晚上6点才陪同君主们离开这个观察点。”[119]还在当天，他就评论说会战 是“世界大战（bataille du monde）”。但是，他并没有被欢呼声和胜利的喜悦之情冲昏头脑，而是将军事细节记录下来，比如100多门被敌人掠走的大炮。对他来说，这一天首先是“血腥的一天”。会战当晚11点左右，他抽时间给威廉米娜·冯·萨甘写了一封短信，抱怨整个战场完全被死人覆盖了。[120]

第二天，19日，梅特涅立即将情况通报给了在维也纳的相府总管胡德里斯特，并同时经此途径转告给内廷战争议事会议长贝勒加尔德伯爵。同盟内部当时关于如何正确制订抗衡最强大的军事统帅——这位统帅到目前为止还没有被完全战胜——的行动计划的争执，在这份报告中也看得出来，只不过带有一种轻松的满足感：“现在这个惹是生非的家伙终于将要看到，我们的行动方案是非常正确的，是出色地算计好的。如果想一想，将四支来自世界各地的盟国军队，聚集在一个，而且是同一个战场上，将多么的困难，而且要将它们部署到位，不使其中任何一支军队被打败，还要将像拿破仑这样的军事统帅逼迫到所有的军队之间，让他走投无路，这其中有多少事情要做，这样看来，陆军元帅施瓦岑贝格侯爵的功勋是不容置疑的。”[121]

会战结束后的这天，出现了很启发人的一幕，透露了梅特涅要对拿破仑穷追猛追，以及他与法国皇帝的停战协定与和平协议谈判，只不过是作为借口加以利用而已。默费尔特伯爵（Graf Merveldt）在大会战的第一天（10月16日）被俘，拿破仑在会战失败的当晚（18日）释放了他。释放之前，拿破仑曾与他进行了数小时的长谈，然后将其“以假释的方式”释放，就是说，拿破仑想利用他作为传话人，邀请敌方进行和谈。梅特涅非常清楚拿破仑的绝望处境：“他现在是处在一个被打败了的最高统帅的位置，好像准备要作出很多的——但不是所有的——让步。”梅特涅拒绝了拿破仑的建议：“我们将在莱茵河边回答他，弗雷德（Wrede）的部队已经急速进军到那里。”就是说，梅特涅要继续穷追猛打拿破仑，并且一待追讨有了结果，再说后话。[122]如果他真是一个被经常称作的绥靖主义政治家，那么在这个时候，在这个法国皇帝最倒霉的时候，他应该会抓住机会签订和约。

莱茵邦联的终结和德意志的重建

然而，仅仅依靠军事上的睿智还不足以彻底战胜拿破仑。梅特涅在幕后进行的削弱拿破仑军队的外交行动，在战胜拿破仑的过程中占有多大比例，这个问题则时常被忽视。因为战争的胜负，也取决于法国皇帝无法再指望莱茵邦联各邦军队毫无保留的支持，首先是无法再获得邦联最重要的成员巴伐利亚的支持。梅特涅在大会战之前，10月8日，就已经通过巧妙的谈判，用一份《里德协议》将巴伐利亚从拿破仑的联盟中瓦解出来。不是蒙特格拉斯（Montgelas）[123]，而是巴伐利亚的将军弗雷德伯爵推动了这次转变，也是他以36000名士兵加强了同盟军的实力。

《里德协议》在较早的德意志国家历史叙事中是受到质疑的，这些叙事指责梅特涅促进了莱茵邦联中某些小邦的利益，背叛了对促进德意志更大的统一的鼓励。协议文本虽然将解散莱茵邦联作为最重要的战争目标作了定义，但是它——在秘密条款第一条中——同时保证“巴伐利亚完全的、不受限制的独立，不受任何外来影响，并全范围享有自主权”。[124]人们评价说，这是“一个针对将要到来的解决德意志宪法问题的、很成问题的前期行动……是对创立德意志帝国的一个严重障碍”。[125]诚然，这一条款已经确定了解决“德意志问题”的活动空间，这一活动空间后来一直留至维也纳会议上才解决，因为，巴伐利亚是莱茵邦联最重要的成员。这个例子表明，同盟军可能的胜利者对待失败者是多么的宽容，而不久前，这些可能的胜利者还刚刚被这些失败者所战胜。如果人们批评所谓的放弃统一德意志的要求，那他们肯定是忽视了同盟军正面对着一个极其危险的对手，况且当时的处境非常的困难。只有迎合倒戈者以及照顾到他们的领土利益范围，才能够从莱茵邦联成员的改换门庭中获得好处。因为，“事实是，我们通过可能的形式上的保留，可以非常轻松地启用军事手段，并且必须坚持快速部署德意志的军队，作为我们当前的主要目的”——这是梅特涅的同道施瓦岑贝格侯爵，以完全符合梅特涅的想法而作出的与莱茵邦联成员打交道的建议。[126]

梅特涅注意到，巴伐利亚的改换门庭在军队中引起了“异常巨大的轰动”。[127]于是，还在莱比锡民族大会战之前，他就致力于达到所希望的多米诺骨牌效应，以便引起更多的莱茵邦联成员倒戈。因此他建议，在同盟军所有的前沿阵地上大张旗鼓地鸣礼炮庆祝，让所有的朋友和敌人都能知悉巴伐利亚8月14日改换门庭的消息。之后，他作为观察者确实看到，会战还在进行中，就有萨克森的和两个符腾堡的作战旅投诚过来。符腾堡作为整体于11月2日通过签订《富尔达协议》而步了巴伐利亚的后尘，至于莱茵邦联的彻底崩溃则发生在11月7日，即梅特涅抵达美因河畔古皇城法兰克福的两天之后。

还在11月6日，在法兰克福，他成了一个不可思议的历史时代碰撞的见证人——灭亡了的旧帝国的过去，与正在走向灭亡的拿破仑帝国的当代的大碰撞。因为在这一天，弗朗茨皇帝，这位前神圣罗马帝国皇帝，隆重辉煌地开进了法兰克福。同盟各方已达成一致，作为进军的中途，要在这座古老的帝国城市和皇帝加冕城市中停留，并研究下一步的行动计划。就在梅特涅作入城仪式准备的时候，他突然有了一个主意，何不给入城的队伍搞一场旧式的“到达仪式（Adventus）”（人们当时这样称呼旧帝国时期为即将选出的皇帝在加冕前举行的隆重的入城仪式）？因此，他将队伍引导到过去皇帝加冕时游行队伍走过的大街上。他年少时，曾两次在这个地方参加皇帝的加冕典礼，曾看着加冕了的神圣罗马帝国皇帝穿过这些场地，“而它们却被流氓无赖玷污了”；“过去从未有过善良对于邪恶、美好对于低劣、庄严对于荒谬的胜利——这一对对的关系从未以如此快捷的方式互见高下”。那时在旧帝国，在罄竹难书的灾难之后，“德意志之皇”不再是神圣、不再是救世主、不再是上天的使者。但如今人民呼唤着：“旧时的幸福、旧时的回忆、旧时的幸福与繁荣——回来吧！”[128]

9月7日，梅特涅从早上7点直到下午2点，一直是在极度的喧嚣和特别的骚动中度过的，这与1806年7月莱茵邦联组成时，德意志的大小诸侯齐聚巴黎的热闹场面有一比，而梅特涅当时正被拿破仑扣押在斯特拉斯堡的边界上。[129]梅特涅不无嘲讽地报道说，现在，美丽德意志的所有大臣以及小邦的王公们来到他面前，跪拜于地，享受着觐见（皇帝）的幸福时光。梅特涅与巴登、拿骚和黑森均已达成协议：“既然邦联已经没有成员了，那么邦联也就自然而然地不继续存在了……我是多么愿意看到它（莱茵邦联）寿终正寝啊——这个令人厌恶的‘丑陋的联合会（monstrueuse association）’。”[130]三天之内，他要准备14份加入同盟的合约。

但是，对于新来乍到者，改换门庭并不是完全免费的，因为他们必须承担协议上的义务，提供士兵及共同负担战争费用。他们虽然在形式上获得了自主权，但是，还是感到了统一的德意志国家给他们带来的军事上和财政上的负担。比如，对（德意志）邦联——这已然是对统一的新称呼，是为1815年会议事先采取的行动——的新成员作了规定：“为保证德意志未来的独立，为保证其军事手段更多的一致性和权力，各方达成协议，德意志［！］各邦建立统一的制度。”[131]在接下来的几个星期内，维也纳相府将审查，要求他们交纳的费用是否已经到账，并对拖延不交者发出警告。

奥地利—巴伐利亚关系作为梅特涅和平政策的典范

保尔·施罗德以其睿智的目光从外部观察德意志（国家之间的）关系，并将奥地利、普鲁士和前莱茵邦联各邦之间的新关系形成的方式方法，描绘为更多针对的是德意志的内部事务。[132]它更应该是在新建欧洲秩序时，在维也纳会议上要解决的“德意志问题”的模式。本来在德语的使用范畴内只是“政治均势（politisches Gleichgewicht）”的概念，施罗德却将其区分成“政治平衡（political equilibrium）”和“力量均势（balance of power）”，也可以将所指的事物改称为“平等对待的势均力敌（respektierte Ebenbürtigkeit）”，并且——按照杆式天平的图像——改称为“大国平衡（Mächtebalance）”。只有在五国共治体系中同等级的大国之间，大国平衡政策才能实现，这些大国在利益对立的情况下是相互竞争的。一个单一的大国不能将其意志强加给别的大国，因为这个大国可以以同样的力学方式，将更重的质量放入天平的秤盘。1648年《威斯特伐利亚和约》之后，这一点就一直影响着欧洲政治。虽然它也不能完全排除侵略战争，但是，侵略者最终还是会被体系中数量上占优势的反对方的分量所驱逐，就像普鲁士国王腓特烈二世在七年战争中所经历的那样。相反，“政治平衡”也可以在霸权主义体系中生存。它并不是在机械地起作用，而是——如梅特涅所形容的——有一个道义的内核。相互尊重各自的利益，注重各大国间的意见协调，以及（国际）法律、对独立的需求和安全利益。

这样理解的欧洲均势，完全符合梅特涅的政治哲学，这种哲学是作为他的智慧形成过程的成果而发展起来的。[133]按照施罗德的说法，1815年的维也纳体系是连接在这一思想之上的。在这一思想被《里德协议》接受之后，证明它有能力去建立一种同样根据平等对待的原则，而不是按照机械的权力平衡运作的体系。可惜的是，在这个连接点，施罗德自始至终只是抽象笼统地谈及奥地利。然而，是梅特涅从根本上改变了欧洲的政治方向，是他重新定义了什么是欧洲的安全利益，以及如何才能实现这种安全利益。他的思想是，假如有足够的大国共同追求这一目标，欧洲政治就可以在质量上出现一种新兴体制，他发誓今后要将其纳入国际法。

这一点对于奥地利—巴伐利亚关系来说就意味着：巴伐利亚不必再担心最大的邻国会对它进行干涉、占领，或者用其他的领土与巴伐利亚进行交换。《里德协议》“确实结束了现实的争夺”，奥地利收敛了它的大国利益，并尊重巴伐利亚的独立和要求，甚至连在拿破仑时期占领的领土范围也丝毫没有触碰。这是在巴伐利亚方面没有运用外界大国影响，或者没有其他欧洲国家影响的情况下发生的。梅特涅奉行的原则是，“大鱼不要吞食中鱼，而是让中鱼去消化它们之前吞食的小鱼”。他以此创立了“一种较少危险和紧张的国际秩序”（保尔·施罗德语）。[134]

预先决定“德意志问题”：施泰因针锋相对梅特涅

如何重新组建前莱茵邦联各邦的德意志关系问题，是由以帝国男爵卡尔·冯·施泰因（Reichsfreiherr Karl von Stein）为主席的中央管理委员会在法兰克福决定的。这里有必要简短地回顾一下历史。9月初，在特普利采组建第六次反法同盟时，参加会议的代表就已经在考虑，如何对待处理即将被占领的莱茵邦联的问题。哈登贝格和洪堡出的主意是建立一个“德意志管理委员会”，对占领的各邦提出建议，并由帝国男爵卡尔·冯·施泰因来领导。这个管理委员会也应该同时作为普鲁士—沙俄的占领机构，被赋予广泛的经济统管职能。委员会还要负责征收国家税款、征兵和组织武器供应。沙皇亚历山大要求由其牵头召开会议，并于同盟军攻入莱比锡的第二天，即10月20日，邀请梅特涅加入委员会：奥地利应该充实管理委员会，并接受施泰因作为主席来领导这个主导机构——中央管理委员会。

梅特涅坚决抗议这一做法，而且他也有着充分的理由。因为他手中有一份施泰因于1813年8月底写给沙皇和洪堡的备忘录。这份备忘录属于“他的宪法政治影响中最具争议的文件”［恩斯特·鲁道夫·胡贝尔（Ernst Rudolf Huber）语］，并且极为适宜让人理解施泰因是如何吓到梅特涅的。这份文件鼓吹以种族和强权政治为导向的德意志民族主义，宣称普鲁士是更为优秀的德意志国家，应该由它来当德意志的领导……就连其中有关推举哈布斯堡皇朝的弗朗茨来重新当德意志之皇的建议，也改变不了文件的精神实质。因为“普鲁士由于其所处的特殊地理位置、它的居民的精神、它的政府、它相对于欧洲来讲所获得的教育程度，特别是它对于德意志来讲，一直是个重要的国家”。在施泰因看来，哈布斯堡皇朝是太不适合了！“普鲁士所保持的德意志精神，比起由匈牙利人和斯拉夫人混居的、由土耳其和斯拉夫国家包围的奥地利，简直要 自由和纯洁得多。而奥地利的发展则因为上述原因，无论如何是严重的滞后了，即便其发展和进步并未在17～18世纪由于精神压迫和不宽容而受到严重的破坏。”在这里，梅特涅已经预见到，奥地利对于德意志（国家）来讲将是一个外国，这与1833年他鉴于德意志关税同盟（Deutscher Zollverein）的建立而说的话一样。

他不得不将施泰因的下述建议恰如其分地评价为胡来：“为了使普鲁士更加完整和强大，就得将梅克伦堡、荷尔施泰因（Holstein）、萨克森选帝侯国并入给它，而后两者要通过占领法来决定。”[135]在特普利采，梅特涅强烈要求“将占领这个概念从同盟的目标中剔除”，这明显是基于他对（上文引述的）施泰因政治要求的认识。[136]施泰因在反拿破仑的战斗还远远没有打响之前，就已经威胁说，要吞并德意志其余各邦、宣布德意志其余各邦为附属国，或剥夺德意志其余各邦（的主权）。当时，莱茵邦联各邦大部分还处于法国阵营之中。如果谈论到“36个小专制暴君的肆无忌惮”，而1500万德意志人将被牺牲给他们的话，那么他的富于侵略性的花言巧语，只能让人预感到将会发生最糟糕的事情。疯狂的求新求异欲望、目空一切、狂妄自大、浪费无度、穷奢极欲，将生活在这些地区的可怜居民的幸福摧毁了。施泰因关于肢解德意志的说法，非常伤害民族感情，也让人预感到将要面临一场更大的领土变更。此外，他还想将德意志恢复到1803年《帝国特别代表团最终决议》之前的状况，复活忠于皇帝的中小等级和中小邦国，以让他们支持皇帝的权力。

这些粗暴的威胁姿态，肯定会使梅特涅精心编织的外交网络遭到破坏，他正在准备将莱茵邦联各邦拉入这个网络。他虽然不能阻止施泰因出任中央管理委员会主席，因为沙皇已经答应将这一位子给予他中意的人选，如果沙皇让步的话，他就会——再一次——被看作在世人面前受到羞辱。而梅特涅则用他独有的方式达到了目的，大为限制了中央管理委员会的实际功效，并将其与结盟国家的总体授权联系起来。[137]

总而言之，可以说，“德意志问题”早在维也纳会议之前很久，就在联邦形式的基础上确定下来——通过《特普利采盟约协议》、《里德协议》、《中央管理委员会协定》以及巴登最后的加入（同盟）。发生的这一切，正好符合梅特涅式的平衡思想，这个思想确保了德意志各邦和欧洲的内部安全。“中鱼到底吞食了什么？”这个问题只有它们自己才知道，时钟也没有倒拨回1803年之前，奥地利的统治者也不想再当德意志的皇帝。这一切也断绝了在谈论与此有关的问题时，使用“复辟”这一概念的可能性。而梅特涅关于德意志的想法和政治措施，实际指向的则是联邦式的重建之路。

梅特涅与施泰因的政治倾向和政治信仰，在本质上其实是共同的。两个人同样出身于旧帝国的传统，而且——非常奇怪的是——同样将英国宪法尊崇为自由的、建立在参与基础之上的政治秩序的榜样。然而，尽管如此，来自莱茵地区的帝国伯爵还是将这位来自拿骚的帝国骑士划入了“与他（施泰因）相联系的普鲁士分离主义者，或者德意志狂”的范畴之内。在施泰因身上，1807年的革命精神“披上了普鲁士爱国主义的外衣，后来又染上条顿人的色彩”。梅特涅将“贵族式民主倾向”加在了他的头上。[138]而弗里德里希·根茨在一篇关于维也纳会议的文章中，支持所谓施泰因是个“欧洲麻烦制造者”的说法。[139]他说，梅特涅之所以作出如此强硬的判断，是因为他认为施泰因对莱茵邦联各邦所采取的、毫无顾忌的、有时是复仇心态所主导的处理方式，是极端危险的。从根本上讲，在这里，一个观念伦理学家（Gesinnungsethiker）——这是马克斯·韦伯所作的概念上的区分——碰上了一个责任伦理学家（Verantwortungsethiker）：施泰因代表的是进取性的基本政治信念，这些信念能否实现，对他来说无所谓。“在很多情况下，可行不可行，于他而言，是第二次思考时才值得考虑的事。”［海因茨·杜赫哈尔特（Heinz Duchhardt）语］梅特涅虽然知道该用何种手段对付它，但是基于可能达成的政治成果，他认为这种态度完全不可取。[140]
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第七章 世界大战：灾难与解救，1814

30 反拿破仑的最后战斗和维也纳秩序的预告

梅特涅将1813年8～9月组成第六次反法同盟以来的反拿破仑战争，分成三大“战役”。第一场战役是从奥地利1813年8月10日加入战争到同盟军进驻法兰克福为止。第二场战役自同盟军1813年11月最终决定将战争继续进行下去并进军法国，到1814年1月中旬占领了在战略上极其重要的高地朗格勒（Langres）为止。第三场战役包括了在法国领土上进行的所有战斗，直到1814年4月同盟军进驻巴黎为止。这三大战役的情况在国际关系史上无疑是非常独特的，因为所有这些战争行动，一直由参战各方从未间断的外交交流伴随。按照沙皇亚历山大和格奈瑟瑙及布吕歇尔身边的军事领袖们的意见，对拿破仑来个毕其功于一役，强迫法国接受和约，才是正确的做法。从这个角度看，他们对拿破仑的权力和军事手段的认识是多么的无知和幼稚，梅特涅在他对法国皇帝的研究中，以及从前五次的反法同盟战争中，已经学到了足够多的经验。是他一个人始终不渝地以一再更新的、共同促进的和平建议，伴随着战役的进程，直至1814年3月。

当反法同盟军到达法兰克福之后，并没有一致决定是否将战役继续进行下去，进而挥师法国。普鲁士国王声明，他坚决反对渡过莱茵河。就连维斯瓦河都不愿意渡过的沙俄将军们，则试图劝阻沙皇不要再继续进军。而梅特涅的观点则完全不同，他与施瓦岑贝格共同表示，要将战争继续进行下去。我们已经知道，无论发生什么情况，这是他始终如一坚持的信念。[1]1813年11月9日，在他位于法兰克福的行营举行了一次决定性的会谈，在会谈中，普鲁士和奥地利的将领们就共同的行动计划达成了一致，内容是，施瓦岑贝格的主力部队穿越瑞士，从南面进军法国，并与在意大利的奥地利军队以及从西班牙赶来的、英国威灵顿公爵的军队建立联系。布吕歇尔则从东面进军，在美因茨越过莱茵河，而贝尔纳多特王储则穿过被法国吞并的尼德兰地区，从北面包抄，这样就形成了对拿破仑的集中包围之势。战略上要求在包围行动中仍然继续奉行相互协调的进退迂回战术，待到以这种方式将拿破仑削弱、拖累得差不多之时，再与其进行最后的决战。在梅特涅行营中参加会谈的还有哈登贝格、施瓦岑贝格和拉德斯基；会谈责成施瓦岑贝格将商议结果汇总，书面呈报沙皇。[2]

梅特涅借口推托的和平倡议

战争将继续进行，这已经是板上钉钉的事，但是梅特涅坚持，与拿破仑谈判的可能不能中断。拿破仑在莱比锡提出的和谈建议至今还未给予答复。民族大会战之后，鉴于失败，拿破仑曾将被俘的奥地利将军默费尔特作为传话人释放。而同盟军也见样学样，同样俘虏了法国驻哥达（Gotha）和魏玛（Weimar）宫廷的公使圣艾尼昂男爵（Baron Saint-Aignan）。但是，梅特涅却认为这是“违反国际法的”行动，[3]他自己就曾在巴黎被拿破仑如此对待过。当然，也可以将这个过失弥补一下，把被俘的人作为报信人释放，将他送回巴黎。

同样是在1813年11月9日，梅特涅召集施瓦岑贝格侯爵、英国代表阿伯丁勋爵，以及同时也代表哈登贝格的涅谢尔罗迭伯爵到他那里会晤。在会晤时，梅特涅在行事策略上极其巧妙，因为他没有拿出任何文字的东西，而是在圣艾尼昂在场的情况下，口头阐述了一项和平计划。男爵不得不自己将内容记下，特别是有关法国应该保持在其“自然边界”的范围之内，即在阿尔卑斯山、伊比利亚半岛以及莱茵河边界范围之内的建议。建议要求给予德意志、西班牙（在原王朝的统治之下）、意大利及荷兰以独立。建议只提出了召开和谈，而没有提出缔结和约。停战或者只限于欧洲大陆的和平则被完全排除在外。[4]

英国的部分舆论以及卡斯尔雷对圣艾尼昂的使命非常恼火，因为他们不知道这到底有何意义。直到今天的历史叙事，都将梅特涅在此事上的所作所为定格成“狡猾（slippery）”，因为他绕过了英国和普鲁士的利益，而在这个行动失败之后，他又否认了这个行动。[5]但是，如果了解梅特涅的长远战略，特别是了解他从一开始就将时常向拿破仑发出的谈判建议可能会失败这一点预估进去的话，那么这种评价是站不住脚的。1813年6月，他就已经在奥波奇诺宫当面向沙皇作了说明，并透露了这个“庞大的计划”。他让圣艾尼昂给科兰古带封信，信中说：“圣艾尼昂先生将向您报告我们的谈话内容。我不期待会有什么结果，但是，我再一次尽了我的职责——‘拿破仑不会制造和平，这是我的基本信条（Napoléon ne fera pas la paix，voilà ma profession de foi）’。”[6]

就像梅特涅之前将莱茵邦联邦国从拿破仑体制中争取过来一样，他也以同样的做法对待拿破仑最后的盟友：瑞士、丹麦和那不勒斯。当他将这些国家同样从与拿破仑的联结中解脱出来后，对这些国家就不再讲和平谈判了。德累斯顿会谈之后停战协定的延长所达到的目的，是圣艾尼昂的秘密使命所同样要达到的：为动员军队争取时间。梅特涅在发给他的相府总管的绝密信息中透露：“我不相信拿破仑会给此事一个结果。但是，从任何方面考虑，我们必须走这一步，目的是要看清楚，并且同时要为我们的国家搞到武器。”[7]

从莱茵邦联过来的同盟新成员，必须承担为继续进行反拿破仑战争提供新兵源的义务。在此，梅特涅的联邦性的德意志政策得到了切切实实的回报。在这个问题上，也是梅特涅给予了决定性的推动：“我们在军事方面对德意志进行了临时性的全面重组，并且固定下来。在不到两个月的时间里，德意志提供了120000人的前线部队，以及120000人的主动防御部队，并组织了从瑞士边界直到波罗的海的，对位于黑森林、奥登森林与威斯特森林及施佩萨特山和哈尔茨山中城市的进攻。”[8]在所有这些要由前莱茵邦联各邦尽其义务的事务中，施泰因作为中央管理委员会主席，特别是在1813年11～12月提供了大量的、无法估价的帮助。但是，这当然不足以使他成为“反拿破仑同盟战争”中的关键人物，[9]因为这场战争足足进行了9个多月，在这9个多月中，施泰因并非一直作为决策者出头露面。他的作用有些类似根茨，是一个幕后的政论作家、一个出主意的人、一个监工，最终作出决定的则是其他人。

1813年12月1日的声明：对法国人的宣言

梅特涅没有看错拿破仑。11月25日，他从外交大臣马雷手上看到了拿破仑的答复。信中完全忽视了所有的和平建议，满篇都是关于所有国家的独立和皇帝本人的普遍的和平愿望的空洞言词。这封信后来被梅特涅用来作为下一个策略性步骤的资料，因为他向同盟国建议，起草一份告法国人民的宣言书。这个声明到底意味着什么，或者说：梅特涅是用什么样的政治和历史的配合将其联系起来，只有通过了解他自1792年以来所走的道路，才能得出结论。对于这一点，到目前为止还没有人想到过。

这就需要回忆一下，梅特涅1792年在美因茨逗留时，曾经经历了不伦瑞克公爵那臭名昭著宣言的炮制过程。[10]几个月之后他注意到，这份宣言中包含的要摧毁巴黎的威胁，在巴黎激怒了国人的情绪，被法国国民公会用来作为借口，向“波西米亚和匈牙利王国”宣战。梅特涅将自己看作“一个透彻了解法国公众精神的人”，要尽一切努力，“不要将这种痛苦加在自己一方身上”。[11]同盟军新近要进行的干涉，可能会在法国内部引发如1792～1793年那样的激进革命浪潮，这使他坐卧不安。他所经历的那种灾难性的场面，二十年后还像一种永远洗不掉的染料一样，影响着他的思想。只有看到这一点，才能理解他为什么偏偏将1813年的这份宣言，解释为自己一生中最为棘手的工作，这是他“发自心底的”呼声。[12]

几个星期以后，当梅特涅面对着布吕歇尔由于没有耐心而急于向凡尔登开进时，他的脑海里马上出现了“类似1792年的那次结果极其糟糕的军事行动”，他想到的是在瓦尔密遭到炮轰之后的撤退。[13]还在特普利采组成同盟之时，梅特涅就考虑到，签署的这些协议在巴黎会被错误地理解为是按照1792年的模式建立的一个进攻性同盟。他曾经从相府档案中将1792年的协议文本找出来，并参照其内容——像他所说的——“小心谨慎地”草拟新的协议：“我竭尽全力遵循着我们的最高标准——‘适度’——我甚至将个别可能会导致法国人直接作为借口攻击我们的条款，放在了另外的一个协议里，这个协议只有三国皇（王）室知道。”[14]在他的没有付梓的那部分回忆录中，梅特涅透露了自己的真实意图，这些意图隐藏在他策略性奉行的1813～1814年和平政策的背后：“在我的眼中，拿破仑就是革命的代表者，革命也在热烈地支持着他。如果各大国就反抗‘革命代表者’的占领欲的行动，赋予占领意图的性质，那么，他们就会加强那些正要被削弱之地的反对派的力量。”[15]

“不要像1792年一样”——梅特涅也参照这个标准来起草宣言。他在宣言中先是恭维法国人的“民族自爱”情结，并向他们承诺，同盟各国会保证法国的“领土范围，是他们在过去的各位国王的统治下从未见到过的范围，因为一个富于骑士精神的国家，不会由于遇到自己造成的事故就沉沦下去”。[16]梅特涅以这样的方式改写了这个国家以莱茵河、阿尔卑斯山、比利牛斯山为“自然边界”的说法。他宣称，盟国不是在与法国打仗，而是与破坏了欧洲大陆上的均势，从而给欧洲也给法国带来不幸的拿破仑在进行战争，还称拿破仑也曾提出了各种各样的和平建议。在后来的回忆录中，梅特涅解释了他的意图：“进一步将拿破仑与这个国家区分开来，并以此对法国军队施加影响。”因为他知道，很大一部分的法国将军早已厌烦战争。在他的宣言中，他也没有忘记提及法国人民最不舒服的一件事，法国还要再征兵300000人。

宣言以梅特涅最典型的欧洲和平愿景作结：不仅仅只有法国愿意和平，“别的国家也都想要和平、幸福和安宁。他们想要的是一种通过智慧的力量分配与合理的均势产生的和平状态，为的是各国人民不再继续经受二十多年来加在欧洲身上的苦难。在欧洲的国家秩序重新确定之前，在不容改变的原则对肆意的侵略取得胜利之前，在神圣的条约最终保证欧洲真正的和平之前，他们是不会放下武器的”。在这里，奥地利的外交大臣看起来已经将他在维也纳会议上的理想目标预先确定了，这个目标也是他还是一个年轻人时，就已经确定下来的。

对宣言的预期完全准确。梅特涅得知，民众接受的效果非常之好。他让人在法国散发了20000份传单；后来从科兰古那里听说，他击中了拿破仑的要害。拿破仑的警务大臣萨瓦里将在巴黎得到的第一份传单，立即呈交给拿氏过目，法国皇帝评论说：“起草这份传单的，除了梅特涅不会是别人。以莱茵河、阿尔卑斯山、比利牛斯山为边界的说法，完全是在耍滑头。只有像他那样对法兰西了如指掌的人，才会产生这样的想法。”[17]

瑞士的表面看起来受到损害的中立

1813年12月初，瑞士和法兰西帝国之间的联盟尚还存在。但是，按照拉德斯基的军事行动计划，军队穿越瑞士领土向朗格勒高地进军已不可避免。沙皇亚历山大对此行动坚决反对，并宣称此事涉及 他的个人名誉，他过去也没少这样说过。他曾公开承担过义务，要捍卫瑞士的中立，并担心这样做会使他丢脸。这个冲突也发展成了梅特涅用其政治考虑和政治行动来引导军事活动的诸多案例中的一个。

以瑞士中立作为理由是十分荒谬的，因为自1798年以来，赫尔维蒂共和国（Helvetische Republik）——与莱茵邦联完全一样——就与拿破仑结成了防御和进攻联盟，并且提供了16000人的部队。不久前各州的代表大会——州代会——这个鼓吹所谓中立的机构，新征了300名士兵，送到在法国为拿破仑效力的瑞士旅中服役，一个从法国逃回瑞士的奥地利军官也被重新引渡回法国。[18]梅特涅重又运用对付莱茵邦联体系的做法，并当面据理说服弗朗茨皇帝——即将对瑞士的干预，实际上不是干预：“不是我们想干涉瑞士的事务，但是我们必须消除业已渗入瑞士所有阶层的法国影响。我们必须摧毁法国的大厦，但并非要取而代之，即并非在其基础上建立奥国的大厦：我们要重新建立的是瑞士的自由。但是，瑞士人自己在这方面必须为我们提供手段。”[19]

通过秘密谈判，梅特涅促成了伯尔尼州决定向同盟发出呼救，来帮助自己。梅特涅的行动支持了瑞士国内的“独立派”，同时打击了“亲法派”。此外梅特涅还预计，格劳宾登州和苏黎世州将效法伯尔尼州，加入同盟。在施瓦岑贝格和拉德斯基也一再坚持表示支持梅特涅的意见后，弗朗茨皇帝同意了梅氏的干预计划。1813年12月21日，奥地利军队在巴塞尔、劳芬堡（Laufenburg）和沙夫豪森（Schaffhausen）跨过原有的大桥越过莱茵河，未遇任何抵抗。虽然后来与沙皇的反目和争吵是很难抚平的，但是沙皇也不得不承认，对瑞士的行动在军事上是必要且正确的：同盟军不可能容忍有一个与拿破仑结盟的国家像桥头堡一样，在地理位置上横亘在奥地利驻意大利军队与从西班牙赶来的威灵顿公爵的军队之间。

战场与外交：梅特涅前往巴黎的途中

已经过去的历史真实，比后来的历史叙事所能发掘的东西要复杂得多。这一点特别适合用来形容1814年1～4月在法国战场上发生的事情。政治和军事行动在这里相互交织，轮番施加影响，简直纠缠不清。大量的军事行动出自陆军的各指挥部，而这些指挥部不停地变换着地点。施瓦岑贝格的统帅部曾经较长时间分别设在勒拉赫（Lörrach）、朗格勒高地、特鲁瓦、肖蒙以及奥布河畔巴尔（Bar-sur-Aube），另外也曾短暂设在了旺德夫尔（Vandœvre）、科隆贝（Colombey）以及塞纳河畔巴尔（Bar-sur-Seine）。各国君主的皇室大营和大臣们的行营有的会紧挨着指挥部设立，有的会在空间上与它们分开。与这些指挥部迁移并行进行的，是在2月3日到9日以及2月17日到3月19日之间，同盟国代表与科兰古进行的两次有关和约条件的谈判，在此期间，科兰古已经接替马雷出任法国外交大臣。在朗格勒举行的特别峰会以及大臣特别会议上，谈判在紧锣密鼓地进行，特别是在3月初，联盟已经更新为四国同盟，从而得到了加强。

为便于理解，还要开动脑筋，想象一下当时的军队不停地变换驻地，军旅在不停地调动，为的是从侧面或者从后方夹击拿破仑，因为除了施瓦岑贝格的统帅部之外，还有布吕歇尔、维特根施泰因、弗雷德和贝尔纳多特的部队在行动。如果想统计一下，当时在军事上同时开展了多少行动，那就必须以日为基础，进而逐日地记录所有的细节。要想这样做，就得像许久之前的军事作家卡尔·冯·普罗妥（Carl von Plotho）一样，他就是按照事情发生的顺序，用编年史的方式逐日作了记录。[20]所有的、在各地区进行的不同的行动——当时正值隆冬，饥饿寒冷，给养不足，又是在陌生的国度里——都要相互协调配合，如果不想被拿破仑各个击破和被歼灭的话。而且还要想象一下，对法国方面也要作同样的统计，当然，关于法国方面，由于蒙罗·普莱斯的研究，人们已经有了更加详细的信息。

到目前为止，历史叙事还没有成功地以一个总系统中各个行动相互作用、相互影响的模式，来解释直到拿破仑退位这段时间的历史发展进程。只有这件事做成了，才能算清楚每个 单一的行动参与者在总体中所占的分量。这也就不奇怪，为什么到目前为止，研究这段历史时，总是些选择性的视角占据着主导地位，而梅特涅则没有被纳入视野。在这个问题上，笔者倒是做得颇为容易，因为我至少知道，梅特涅什么时间到了什么地方，以及他在解决哪些基础性的冲突中，参与到了什么程度。因为原则性的争论还在继续：什么是正确的军事策略？法国和欧洲如何重新整顿？由谁来统治战败了的拿破仑帝国？哪部分领土要留给这个国家？正因为很少有人同时具备既冷静又聪慧的足够天赋，来驾驭这个异常复杂的局势——沙皇、格奈瑟瑙、布吕歇尔或者施泰因肯定不行，在军事问题上施瓦岑贝格以及拉德斯基当然还可以，[21]而在执行领域，唯有梅特涅堪当此任。当然，如果冲突升级，那么，这个冲突会在沙皇和梅特涅作为两个主要对手之间爆发，但是自1月19日起，作为一个强有力的结盟伙伴，英国外交大臣卡斯尔雷站到了梅特涅的一边。

三个突出的决定性地点，形象地展示了梅特涅的危机管理才能：1814年1月27日至2月1日在朗格勒召开的危机会议；2月25日在奥布河畔巴尔召开的扩大的战争议事会；以及3月初在肖蒙召开的巩固四国同盟的会议。而在沙蒂永（Châtillon）并行召开的会议也占据了一定的篇幅。

1814年春梅特涅穿越法国前往巴黎的路线
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1814年春梅特涅穿越法国前往巴黎的路线-续表
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大危机：策略性的和平建议或者向巴黎进军朗格勒，1814年1月底

按照梅特涅的划分计划，位于上马恩省的朗格勒高地是第二次反拿破仑战役的目的地。在那里要作出决定，部队是要继续进军——这是沙皇亚历山大、格奈瑟瑙、布吕歇尔和施泰因催着要继续做的——还是先休整恢复一下，因为正值隆冬，要等待补给的到来。施瓦岑贝格在一份备忘录中建议休整，并得到了梅特涅的支持。

军事问题实际上是与政治问题纠缠在一起的：到底是不是还要进行和平谈判？如果要谈，那么拿破仑还能作为一个谈判对手被接受吗？沙皇突如其来地提出了一个令人震惊的建议，并挑起了争论，他建议，宣布瑞典王储贝尔纳多特——这位拿破仑的前将军——出任法国的统治者，或者让“法国人民”来表决由谁担任拿破仑的继任人。亚历山大想召开全民大会，由全民大会选举出席巴黎议会的代表，再由这些代表来决定宪法问题和国家元首问题。梅特涅强烈反对这一建议，“这是（法国）大学生联合会的翻新版本，是再次煽动革命，是拿破仑曾经制服过的革命！”[22]在此处，背景和经历不同的两个世界发生了碰撞：梅特涅作为一个早熟的年轻人，对革命暴力的爆发及其煽动群众的效果，以及对反对派的人身进行物理消灭的，并升级到激进化的情况，是曾亲身经历过的。与此相反，比他年轻四岁的沙皇亚历山大，此时正生活在遥远的圣彼得堡，正在受着卢梭的崇拜者、思想自由的共济会成员弗雷德里克-塞萨尔·德·拉阿尔佩（Frédéric-César de Laharpe）的教育。沙皇没有看到1814年存在什么危险，并想指令同盟军去吓唬选民，称拿破仑已经完蛋，谁也不愿意再听到他的消息了。沙皇甚至想让他老迈年高的帝师拉阿尔佩来主持这些事务。由拉阿尔佩让那些议员作出选择：是要共和国还是要贝尔纳多特，他们无疑将会选择贝尔纳多特。

梅特涅和卡斯尔雷竭尽全力反对这个计划，因为他们担心，用这种方式会鼓励雅各宾党人或者专制主义者发动政变。塔列朗用他的预言证明了，梅特涅和卡斯尔雷的做法是正确的，因为如果贝尔纳多特登上皇位，他只会“促成一个革命的新阶段”。[23]对于梅特涅和卡斯尔雷来说，只有波旁王朝才有考虑安排的可能。在梅特涅威胁奥地利要退出同盟之后，沙皇的暂时成功，也仅仅限于将自己的想法说出来而已。此时真正棘手的问题是，是否还要与拿破仑进行谈判。到目前为止，沙皇对梅特涅主张的进行策略性谈判的战略，还是同意的，但是到了1814年1月，沙皇要毕其功于一役将拿破仑消灭，并对胜利进军巴黎的渴望已非常强烈，再也不想听到梅特涅的这些想法了。

我们知道，梅特涅策略性的理由是，如果拿破仑一而再，再而三地拒绝和平建议的话，策略性谈判可以争取法国的公众舆论以及巴黎的大小官员，鼓动他们反抗拿破仑。在朗格勒，这位大臣于1814年1月27日在呈送给弗朗茨皇帝的“原则奏折”中，对他的理由有了新说法：“同盟可以用来反对拿破仑的强大武器，就是‘撕下他的和平假面（arracher la masque pacifique）’，就是在这副假面的掩盖下，他进行着一个接一个的征服。”接着，梅特涅解释了作为长期战略成果，皇帝应该采取的政策，实际上是他自己的政策：“陛下深谋远虑，为此政策明指方向，同盟各国，全力奉行。唯派性偏见，否认此策硕果累累，获益良多。此得益于同盟逐步成长，步步均具适度、合法及和平之特点。”[24]他说，就是现在，也不能让这个强大的武器从他手中失落，因为一旦用错，它也会调转枪口，瞄准同盟。在这里，梅特涅非同寻常地明确透露了，向世人公开地玩弄和平的熟练技巧，对于他来讲，不过是个宣传手段而已，根本不是他所奉行政策的目标。

他在这次起草的奏折中一改平时的做法，没有用德语，而用了法语。这样一来，从一开始就清楚了：他想在下一次会议上，向所有的参加者发放奏折的文本，而且也的确这样做了。梅特涅的宣传策略还包括，盟国要将自己定义为欧洲的代表，并且要绕过拿破仑，将其和平建议直接发给法国的公众舆论。因为欧洲是要与法国谈判，而不是与拿破仑谈判。欧洲要将自己看作一个体系，一个要按照已经商定的大国均势思想重新建构的体系。

梅特涅外交的标志性特点是，他总是试图争取多数，以达成广泛的共识。他将他的奏折分发给卡斯尔雷、涅谢尔罗迭、哈登贝格、施塔迪翁以及安德列·拉索莫夫斯基公爵（Fürst Andrej Rasumowsky），后者到1807年为止担任俄国驻维也纳公使，现在作为顾问在陪同沙皇。在1月29日的会议上，要就奏折的内容进行谈判。梅特涅还出了个主意，在沙蒂永同时另行召开一个有科兰古参加的（代表）大会，对可能提出的和约条件向大会作出解释。所有四国代表均同意在朗格勒召开会议，并委托梅特涅，为代表们出席沙蒂永大会撰写一份指南。[25]

因为现代历史叙事中所清一色充斥的判断是，直到最后一刻，梅特涅还试图与拿破仑达成和平谅解，以便最后能保住他的皇位，那么，认真详细地叙述一下他是如何用所撰写的指南在战略上指导沙蒂永大会，就非常重要了。梅特涅为出席沙蒂永大会的代表们写了一份战争目标纲要，其中最具刺激性的条件是：“法国回到革命前［！］的边界中去。”在这份纲要中不再谈论“自然边界”了。总而言之，纲要意味着拿破仑帝国的完全解体。法国必须放弃超出其自身边界之外的所有影响，即对意大利、德意志和瑞士的保护国统治。所有与之相关的统治头衔将全被废除，巴萨诺公爵（Duc de Bassano）、塔兰托公爵（Duc de Tarente）、瑞吉欧公爵（Duc de Reggio）、埃尔欣根公爵（Duc d’Elchingen）、卡斯奇里恩公爵（Due de Castiglione）、阿布兰特什公爵（Duc d’Abrantès），讷沙泰勒亲王（Prince de Neufchâtel）、帕尔马亲王（Prince de Parme）、埃克米尔亲王（Prince d’Eckmühl）、维琴察亲王（Prince de Vicenze）——他们将失去与他们那些人为制造的头衔联合在一起的、油水极大的俸禄。旧奥地利在意大利的势力范围要重新建立。由斐迪南七世领导的波旁王朝将重新统治西班牙。在奥兰治亲王 的统治下，将重建荷兰。在指南中，对德意志有一个确定未来指向的定义，并事先划定了即将在维也纳召开会议讨论此问题的空间：“德意志是由自主的诸侯组成，并由一条联邦制纽带连在一起的，这条纽带保障和保证德意志的独立。”在此处，这个说法第一次在梅特涅的笔下出现，而不是一个月之后在《肖蒙条约》中才出现，并且也不是通常所说的，在卡斯尔雷的所谓的决定性影响下才出现。这个说法作为梅特涅提出的基本条件，已经写进了《特普利采协议》。[26]作为一个整体来看，就不能不将指南理解为“是一个包装在不可满足的要求中的、向拿破仑发出的要其下台的命令”（威廉·昂肯语）。[27]

拿破仑也正是在这个意义上理解来自沙蒂永的信息的。1804年5月18日，他作为皇帝隆重发出的誓言音犹在耳、历历在目：要保护“共和国国土的完整”。从拿破仑的秘书范恩那里我们得知，拿破仑拿到沙蒂永大会指南时勃然大怒。法国皇帝立刻明白了，人们要求他做什么：他不仅必须放弃继续征战，而且必须归还经过征伐占领的他国国土。他必须将法国还原到比他现在所见到的缩小许多的范围中，就是说，他得食言。他感到这样的要求无法容忍，只能用阴险卑鄙、背信弃义、无耻羞辱、荒谬透顶等字眼来发泄。[28]梅特涅也没指望他能有比这更好的反应，这种反应也正好说明，他对拿破仑政治性格的估计非常准确。

但是，梅特涅要避免在巴黎的社会政治精英和法国民众那里，造成一种外来干涉的大国要强加给他们一个统治者的印象。因此，他在给朗格勒会议与会者的报告中，只是用复杂的句子和费解的措辞，将问题提了出来，如果拿破仑被赶下台，下一个王朝应该怎么称呼？同盟国在这个问题上可以进行直接的干涉吗？他们应该首先提出这个问题，还是作为次要问题提出来？他们应该以挑战性方式将问题提出，还是仅仅对结果表示支持？

这个报告也驳斥了广为传播的有关梅特涅想要使拿破仑在皇位上坚持到最后一刻的判断，以及是在施瓦岑贝格 于1814年3月21日的突破性作战之后，同盟军向着巴黎胜利进军时，他才放弃了这一努力的说法。[29]梅特涅非常清楚，拿破仑是坚持不下去的。这个意思表达得最明确的，是他向威廉米娜·冯·萨甘谈起朗格勒会议时说的：“多少年来我一直对自己说，‘我要杀死拿破仑’，并且要建立世界和平。……假如拿破仑活着，假如他还在统治——那么他就必须成为一个小一号的人，如同从来没有进行过统治的人一样！”[30]

同盟面临失败：1814年2月14日梅特涅的危机外交

2月3日，出席沙蒂永大会的代表们已经到达会议地点，其中施塔迪翁是同盟的发言人，卡斯尔雷是英国代表团团长（阿伯丁、卡思卡特、斯图尔特），洪堡代表普鲁士，俄国的代表是拉索莫夫斯基。当会议进程显示，科兰古可能会接受梅特涅指南中提出的苛刻条件时，沙皇亚历山大于2月9日撤回了他的代表，中断了会议。他的理由是，如果战争状况发生了变化，指南中有一项条款允许更改条件。同盟军取得的一些胜利，助长了沙皇不再顺从施瓦岑贝格的束缚，而是要直接进军巴黎，他要亲自摧毁拿破仑的军队和拿破仑本人，并且让人们自由选举未来的国家元首。他的理由还有同盟军在数量上占有的优势，却忽略了自己队伍中有50000伤病员；他也同样没有看到部队的补给和供应情况是灾难性的，而施瓦岑贝格对此则顾虑重重。

在这种情况下，梅特涅再一次显示了对保持同盟的团结和坚持同盟的路线所起到的关键作用。沙皇威胁说，如果同盟不跟着他感觉的政策走，他就让同盟解体。鉴于此，盟国的大臣们匆匆忙忙于2月10～15日在朗格勒召开紧急会议，卡斯尔雷亲自做沙皇的工作，要其回心转意，却无果而归。其他参会人士也纷纷写信给沙皇，而他则一律不作答复。于是，大家纷纷将目光投向了梅特涅，梅特涅表示，2月14日将与沙皇进行直接的谈判。他将一切押在了一张牌上，并威胁说，奥地利将撤出战争并与拿破仑另外单独签署和平协议。这样一来，沙皇让步了。让步的原因还加上在此期间布吕歇尔在与拿破仑的战斗 中遭到了几次失利。从2月17日起，又可以在沙蒂永继续谈判了。

一天以后，梅特涅带着稍许的嘲讽之音，向威廉米娜·冯·萨甘描述了盟国如释重负的轻松：“那是一群傻瓜，一段时间以来，他们笼络住了你的可爱的朋友［亚历山大］，如果他们继续这样玩下去，他们将毁掉整个世界。”他说，是自己承担起责任，独自一人与亚历山大正面交锋，并大获全胜。“我的朋友卡斯尔雷对我说：‘您是全世界的首相（le premier ministre du monde）。’我请求您原谅的是，我并不能每次都给您送来（他所说的）同样的知心话。普鲁士国务首相（哈登贝格）拥抱了我，我的皇帝（弗朗茨）追着我不停提问，普鲁士国王则冲着我微笑，而你的美男子［亚历山大］则对我说，他爱我，因为除了我以外，再没有第二个人懂得他的心思，他想要什么，并且还能始终如一，坚守己念。”[31]

1814年2月25日，奥布河畔巴尔的战争议事会

在施瓦岑贝格看来，在整个法兰西战役中，同盟军一再重犯1813年8月底在德累斯顿失败中已无以复加的错误。布吕歇尔的固执己见，让总指挥一而再，再而三地抱怨道：“他又开始愚蠢地突进，根本就不考虑他迎面的敌人可能很弱，但是两翼却有强敌。如果这种肢解包抄没有再一次陷他于灾难的话，那简直就是奇迹。”[32]2月中旬，由于同盟军曾在好几次战役中相互之间缺少协调，拿破仑虽然在人数上处于劣势，但是他那危险的军事天赋却闪耀出光彩，最终取得了胜利。再加上同盟军是在一个陌生的国度里，正处于绝望的状况，被施瓦岑贝格用一句惯用语来形容：“如果我将我的军队分散，那他们将被各个击破；若将他们聚拢起来，那他们将会活活饿死。”[33]

危机迫使同盟各国于2月25日相聚奥布河畔巴尔，由普鲁士国王腓特烈·威廉三世召集了一个规模很大的战争议事会。弗朗茨皇帝、沙皇亚历山大、施瓦岑贝格、梅特涅、卡斯尔雷、涅谢尔罗迭、哈登贝格、拉德斯基伯爵（奥军总参谋长兼军需总监）、沃尔孔斯基公爵（Fürst Wolkonski，沙俄总参谋长）、冯·迪比奇（von Diebitsch，沙俄副总参谋长）以及冯·科内塞伯克（von Knesebeck，普鲁士国王侍从武官长）聚集一起，沙皇亚历山大亲自作记录。仅凭这份长长的出席名单就可以推测，危机是多么的严重。施瓦岑贝格向自己的夫人描绘了沙皇的态度：“沙皇亚历山大又一次被经常作弄他的、极其细致的‘恶作剧’所击倒。”[34]他说，他羡慕拿破仑或者威灵顿，他们可以做一个无牵无挂、无所顾忌的独立指挥官：“我们却是各个国家组合在一起，忍受着他人的可悲的判断，即，要承受三个君主……的指挥。被傲慢的、虚荣的、无知的、扮演军人的君主们所折磨，简直是在受酷刑。”[35]

会议最终还是达成了一致，重新回到既有战略上去，按照这一战略指引的道路，曾经一路凯旋，直到取得了莱比锡民族大会战的胜利。这个战略就是，“不要让整场战役的命运，遭受到某些一般战斗不幸结局的影响和操控，而是要逐渐地消耗拿破仑的兵力，直到最后取得胜利”。[36]再次重回已被证明是成功的战略一事——虽然这个战略一再遭受攻击——突显了梅特涅在危机管理中的关键作用和地位，因为在对抗俄国和普鲁士的反对声中，他给了奥地利的军事领袖施瓦岑贝格和拉德斯基以政治上的支持。会议同时决定，开始向巴黎进军。鉴于整个政治的、军事的和人际关系的困难局面，还促使梅特涅和卡斯尔雷权衡考虑，需要重新巩固同盟的基础。

梅特涅与卡斯尔雷：“真诚的伙伴”

在卡斯尔雷于1月19日抵达巴塞尔之前，梅特涅就已经迫不及待地期待着这位英国外交大臣的到来，他们从那里共同启程前往朗格勒，并于1月25日到达。两人在进行了几个小时的深入交谈后发现，他们之间的观点是何其的相似与一致。他们有相同的在大国均势之下的涉及欧洲和平政策的政治愿景，这种大国均势会基于原则和结盟而得以巩固。梅特涅感到，自己像一个保守的辉格党人一样，被他的英国谈话伙伴所理解——他自己本来也非常愿意成为一个埃德蒙·伯克意义上的辉格党人。两人都想褫夺拿破仑的权力，都想让波旁王朝复位。而且两个人都担心，在法国可能从巴黎兴起，重新出现雅各宾党人的革命。通常在与政客交往的过程中，梅特涅极少谈论友谊，然而在与卡斯尔雷的交往中，以及后来在威灵顿那里，他却大为破例。在朗格勒，梅特涅和卡斯尔雷第一次在外交平台上为了一个共同的目标而战斗。在这件事情上，他们成了“真诚的伙伴（Entente cordiale）。”如果说，第六次反法同盟取得了成功，那就不得不将他们二人称为自朗格勒会议以来取得成功的扛鼎人物，是他们精力充沛、竭尽全力地促成了成功。3月初在特鲁瓦，施塔迪翁就曾当着法国保王党的一个信使以及当着达尔贝格的面，用下面的话形容梅特涅在谈判中的地位：“另外，除了他以外，不需要您转达任何信息。梅特涅先生就是连接各位君主的纽带。在这一刻，他既是沙皇的大臣，也是奥皇的大臣。”[37]通过在巴塞尔、拉施塔特、德累斯顿、柏林、巴黎和维也纳的活动，梅特涅在政治眼光上已比对大陆事务缺少经验的卡斯尔雷高出一大截。当然，英国大臣本身也是一位重量级人物。一个外交大臣允许自己离开英伦本岛，在大陆上逗留数月进行政治谈判，是极其不寻常的。

两个人的关系是如此的不同寻常，这就需要我们进行更为详细的描述，才能更好地学会理解梅特涅。英国的着装与法国时装比起来有些奇特，梅特涅非常清楚这一点。[38]卡斯尔雷在巴塞尔现身时，身着红色及膝的裤子与蓝色镶花边的长袍，很像1780年代的高等教士身穿的法袍。但是梅特涅没有像威廉·冯·洪堡第一次见到阿伯丁勋爵时那样，肆意嘲笑这身装扮，而是将其看成一种英国人可爱的特征，应当予以包容。卡斯尔雷立即就感觉到了这些反应，在与梅特涅长谈数小时之后，他对阿伯丁说，他虽然与很多有名望、有教养的男士一起工作过，但是还从未遇到比梅特涅在仪表上更具“礼数（galantry）”的人。

阿伯丁立刻将这些话通报给了梅特涅，而这却令受到赞扬的梅氏非常吃惊，因为他感到在见卡斯尔雷时，自己过于直白地冲着他发话，表现得非常不外交：“大人，我们没有时间相互试探着、揣摩着来慢慢了解对方了。在您知道我在想什么之前，我没有权力从您那里得知，您在想些什么。我想用四句话告诉您——就四句，不多也不少：①如果您像我一样思考，②如果您想要的也是我想要的，③那世界就有救了——④如果您不这样想，那世界就会完蛋。您将在我们这里逗留几个星期，您可以选择，或者将好事马上做起来，或者从长计议，慢慢为坏事的到来作准备。”卡斯尔雷连眉毛都没抬一下，立即答道：“如果这是您想要的；那么我们就算在原则上达成一致了？”“是的。”梅特涅答道。在一封写给威廉米娜·冯·萨甘的信中他评论说：“从那以后，我们就像在同一间办公室里工作的两个雇员一样，共同努力了。”[39]

在卡斯尔雷于1月19日刚刚抵达巴塞尔后，梅特涅就试图尽可能近地将其拉向自己一边。他与其长谈数小时，直到嗓子沙哑。为了向他的谈话伙伴介绍欧洲的情况，他整整挨过了一整天的时间，“像弄碎一块奶酪一样，掰开揉碎地去讲解”。他看到，卡斯尔雷对他很满意，并兴奋地写道：“我与他相处得很好，就好像我们一辈子都一直生活在一起似的。他冷静、深思熟虑、有担当、挺得住、头脑清醒。”卡斯尔雷也对梅特涅充满信任，称他为“我尊贵的朋友（mon honorable ami）”，甚至将威灵顿公爵的一封信展示给他看。梅特涅吃惊地发现，信中逐字逐句说的几乎都是他的立场，甚至发现信中还使用了他曾使用的成语。[40]而卡斯尔雷在1813年从伦敦开始推行英国的对大陆政策时，还对这位奥地利政治家充满着极大的猜忌。那时，他还不清楚梅特涅的长远战略，不清楚这是一个不得不在拿破仑面前进行伪装的战略。哈布斯堡皇朝与拿破仑的联姻、1812年春季的结盟、1812年夏天拿破仑开始进攻俄国之前在德累斯顿会晤时（对梅特涅）公开进行的友好接触，等等：所有这些，当时在卡斯尔雷的眼中都是理由充分的证据，让人怀疑，能不能将梅特涅作为一个可靠的结盟伙伴来看待。

这种迅速发展起来的相互之间的推崇，绝非来自一时的热烈气氛，而是激活了梅特涅内心中的、向英国校准了的政治指南针，这是他在1794年就已经获取并早已融于心中的。两位大臣的观察力中都带有同样冷静的保留成分，都兼具嘲讽的色彩，均感到有义务奉行政治经验主义和实用主义，并且两人都承认，自己属于1770年代的世界主义的一代人。虽然卡斯尔雷在前往巴黎的途中，还要从梅特涅那里学习不少有关大陆事务的经验，但两人奉行的是同样的原则，也正是这些原则，使两人成为维也纳秩序的建筑师。

是真正的友谊将这两个男人确确实实连接在一起，这一点后来在英国摄政王于1821年访问汉诺威，向梅特涅谈到卡斯尔雷时得到了证实，他说：“他理解您，他是您的朋友，这就说明了一切。”[41]而卡斯尔雷对于梅特涅来说非常的重要。1822年8月末，梅特涅在一封私人信件中透露，当时他刚刚得悉卡斯尔雷可怕的死讯：“这是一个极大的不幸。这个人是无人可以取代的，特别是对我来讲。一个充满智慧的人的一切都可以取代，但是经验除外。伦敦德里侯爵（Marquess of Londonderry，卡斯尔雷）在他的国家里是唯一一个积累了外交经验的人，他学会了理解我。……这是个我遇到的最可怕的灾难。我的内心、我的灵魂已然委身于他，原因并不仅仅出于个人对他的爱慕，而是出于信仰。……我在此（在维罗纳会议上）等待着他就像等着第二个我。如果有他为我分担工作，我的工作量会减少一半。”[42]作为“唯一或许能够勉强替代他的人”，梅特涅看好威灵顿公爵，事实上威灵顿公爵后来也成为梅氏的另一位英国朋友，直到他1848～1849年流亡伦敦，威灵顿都对他一直忠诚不贰。[43]

“欧洲大国协调”的诞生时刻——《肖蒙条约》（1814年3月初）

拿破仑在1814年2月取得的还能算在他头上的胜利，不仅仅导致同盟国在奥布河畔巴尔召开了大型的战争议事会，而且也使同盟国的政治家们对战争可能旷日持久地拖延下去感到满腹狐疑。因此，3月的第一个星期，正在肖蒙的四大国的大臣梅特涅、涅谢尔罗迭、卡斯尔雷和哈登贝格有了一个想法，将同盟置于一个新的协议基础之上。现在很难确定这个倡议是出自卡斯尔雷还是梅特涅，两位政治家在这个问题上的思路是并行不悖的。卡斯尔雷早在1805年的一份备忘录中，就已经赞同欧洲和平秩序的想法，并于1813年4月将备忘录交给英国驻圣彼得堡大使卡思卡特作谈判之用。[44]梅特涅在科赫和福克特那里上学期间，就已经怀有根植于国际法的欧洲和平秩序愿景了。在肖蒙，两人所处的不稳固的战争同盟，正陷入困境之中，他们两人亟须找寻更多的支持——比一个纯粹军事防御或进攻同盟所能给予的要更多。在3月第一个星期的谈判中，他们赋予了梅特涅的谈判政策以新的品质，而这一谈判政策致力于欧洲的和平，曾不断遭受批评。

同盟国家遂以协议的方式相互重新保证，不会在战胜拿破仑之前分道扬镳，并且这一次接过了1813年9月《特普利采协定》的大部分内容，甚至照抄了原文，同时，又加入了一些原则性的新内容，对“完美的协作（parfait concert）”达成了一致，就是说，对赖以在欧洲建立普遍和平的体系达成了一致。在这个普遍和平体系的保护下，所有国家的权利和自由会得到保障。在这个巩固了四国同盟的协议里，他们也对军队出兵的数额，以及各国应分担的费用达成了谅解。作为主要目标，定义了应对法国的安全概念。这其中包括成员国中某一国遭到法国进攻时，其余国家要尽皆驰援。协议的客体被形容成一个防御联盟，“目的是保持欧洲的均势，保障各国的安宁与独立，防止它们遭到多年来多次陷世界于不幸的突然袭击”。因此，四大国承诺，在今后的二十年内，遇到情况需要时，仍要联合应对。

一条秘密条款逐字逐句地重复了梅特涅为沙蒂永大会所撰写的指南中有关战争目的以及缔结和约的条件。这也说明了梅特涅对倡议所作的决定性的参与。如此一来，人们的目光又投向了瑞士、意大利、西班牙和荷兰。同样，具有宪法意义的关于德意志的定义又一次出现：德意志由自主的邦国组成，要通过联邦制纽带，以德意志独立为目的联合起来。[45]

保尔·施罗德将《肖蒙条约》评价为一个“愿景”，并非没有道理。因为这里要求形成一个由独立自主的国家组成的欧洲，尽管这些国家在实力、责任和影响力方面各不相同，但是在法律、地位和安全上是平等的。[46]当梅特涅1813年10月将巴伐利亚从莱茵邦联中解脱出来时，他就已经在实践这种模式了。如果谁将四国同盟的革故鼎新，仅仅说成是“英国的胜利”，[47]那他就没有认识到在其产生、形成和最终实现的过程中，梅特涅所作的贡献。就像已经表明过的，梅特涅在沙皇面前说的话，比起卡斯尔雷要有分量得多。梅特涅虽然没有在他的回忆录中公开炫耀，说同盟打上的是他的烙印，但是，在威廉米娜·冯·萨甘面前他却透露说，沙皇亚历山大的反复无常和优柔寡断，对人真是一种精神折磨，而无休无止的争论，又是多么的令人难以忍受和疲惫不堪。另一方面，如果认为一切都是按照梅特涅的愿望做的，那当然也是错的。他在肖蒙所使用的，更多的是他在无休止的讲话和反驳中，最终能将分歧的意见引导到达成一致的本事。

梅特涅感到自己正行驶在“普遍和平（la paix générale）”的道路之上，不仅仅是大陆的和平，而且是包括英国和各殖民帝国在内的和平。这个目标，他早在1813年5月就通过施塔迪翁在莱辛巴赫的使命，对外作了宣布。总之，他懂得历史关键时刻的特别之处，因为在他看来，肖蒙的谈判是到那时为止世界历史有记录以来所绝无仅有的。四国同盟具有双重的面孔：它看起来像是梅特涅和卡斯尔雷政治哲学意义上的未来设计，但同时，梅特涅又将它视作可以操控的宣传媒介。按照大臣梅特涅的意见，恰恰由于它那温和的原则，可以“在欧洲公众中产生最好的印象”。[48]

梅特涅的远离现场与1814年5月30日《第一次巴黎和约》

由于同盟国认为它们的要求未得到满足，3月19日，同盟各国中断了与拿破仑在沙蒂永的谈判，谈判是由科兰古代表法方进行的。这样一来，“世界大战”的最后战斗打响了。而在对形势转折具有决定性意义的这些天里，梅特涅却自1813年6月以来，第一次不处在事情发展的中心，是的，偏偏是在这个时刻，在对战略和战争目的以及对“世界大战”的最终结局作出决定的时刻，他却不在现场。到目前为止，一直以来所希望的皇帝的大营与施瓦岑贝格的统帅部尽可能地接近，现在却成了致命的妨害。因为在3月19日之后，这样近的距离，有使皇帝的大营可能落入敌手的极度危险。因此，皇帝的大营就得不停变换地点。3月19日先是从特鲁瓦迁往塞纳河畔巴尔，又于21日转移至奥布河畔巴尔，在24日最终移至第戎。这天傍晚，拿破仑正是在他岳父当天早上刚刚撤离的那栋房子里过的夜，哈登贝格在他的日记中记下了此事。[49]

在奥布河畔巴尔，弗朗茨皇帝、大臣们和外交官们喜闻施瓦岑贝格于3月20～21日在附近的奥布河畔阿尔西（Arcis-sur-Aube）取得了决定性的大捷，这给了梅特涅在4月10日进入巴黎之前最后一次机会，对形势的发展再一次施加影响。3月23日晚，同盟国成员聚集在奥布河畔巴尔，起草了一份《同盟国在沙蒂永谈判中断后的声明》。[50]宣言明确强调，同盟国不是想要来占领欧洲各国的，而是欧洲应该按照在大国之间合理的比例进行重建。

施瓦岑贝格的军事突破使得同盟军有可能继续向巴黎开进，拿破仑已经无力抵抗大军的进攻了，当然，他还会对奥地利的大营构成威胁。因此，为谨慎起见，施瓦岑贝格建议弗朗茨皇帝，与他的随从一道，移驾至南方部队的大炮射程之内的第戎，并在这里坚持到没有危险时，再行计议。塔列朗的猜测当然也不无道理，这样做，是不想让奥地利皇帝亲眼看到他女婿被褫夺权力，以及不想让他亲眼看着他的女儿——法兰西皇后——不得不被流放，这是更为合适的做法。[51]在施瓦岑贝格这里，他让他的主力部队与西里西亚方面军会师，并与腓特烈·威廉三世和沙皇亚历山大一同，挥师向着巴黎开进。

3月25日，下述人物齐聚第戎：弗朗茨皇帝、梅特涅、卡斯尔雷、阿伯丁、哈登贝格、洪堡和施泰因。梅特涅感到好像一下子从战争杀戮的场景，进入了一个乡村田园诗般的和平环境中。这些外来的造访者，在这里受到了极好的接待——不是作为敌人，而是作为解放者，因为整个勃艮第都是保王党人的地盘。当看到四头牛拉的牛车在面前缓缓走过时，他感动了；当看到一只公鸡带着12只母鸡以及一个农妇在门槛旁织毛衣时，他兴奋了。24小时之内，这个城市的面貌完全变了：三色国徽变成了白色国徽，白色是波旁王朝的颜色。[52]

在这种孤独寡欢、离群索居的环境中，威廉·冯·洪堡诱导梅特涅去考虑和体验不同的爱情和幸福之感。而这位大臣则边写信、边陷入可以想象得到的对威廉米娜·冯·萨甘的爱情思念之中，他向她描绘着第戎和平的田园风光。同时也写信给他的夫人爱列欧诺拉，描写乡村般的城市生活的类似景象，并爱意深深地表达了他对家人的担心。此外，他还充满着父爱，给他还不到17岁的女儿玛丽写信，同样向她描绘了第戎，[53]同时还寄给她一份于5月23日发表的同盟国声明，进而向她说明了战况的进程。梅特涅对情人、夫人和女儿的爱，与古典教育的宣喻者威廉·冯·洪堡向梅特涅推荐的爱情生活，形成了强烈的反差和对照。每天晚上7点，威廉·冯·洪堡都要接待一位从城里来的“姑娘”，一直待到第二天早上6点。当他在办公室处理案头公务时，那些姑娘就坐在旁边。“那她们也写点儿什么吗？”梅特涅问道，因为他对此类召妓调情的勾当毫无概念，并且想了解了解。“不，她们就呆坐着，看着壁炉里的火，然后我们就上床做爱，她们真的妙不可言。”洪堡认为，第戎之所以比世界上所有的城市都美丽的原因，即是这里的女人会曲意逢迎、伺候周到、尽态极妍。梅特涅则干巴巴地评论说：“即使世界毁灭了——只要这些女人在世界毁灭的过程中给洪堡提出合适的嫖价——他就会感到满意。我身边围绕的一群人，他们一点儿也不缺少幸福感，因为他们的心思全放在了这类不同的事情上——由于每人的口味、乐趣和幸福观不同，所以因人而异，但是也有很多人，在这个问题上比起洪堡来，要理智得多。”[54]

梅特涅、卡斯尔雷和哈登贝格在这两个星期被强制不能出门期间，经常碰面，一起吃饭或者聊天。在这些时候，他们已经着手解决后来在维也纳会议上要解决的问题，首先是意大利和华沙公国的未来问题。他们如饥似渴地研究从各场战事发来的消息，对来自巴黎的报告尤感兴趣。他们知道，自3月31日起，沙皇亚历山大与腓特烈·威廉三世和施瓦岑贝格就已经开进了巴黎。他们也清楚，瑞典王储贝尔纳多特派了一名信使去拜见沙皇，“商讨”和平事务——商讨“他（贝尔纳多特）在巴黎的阴谋”，哈登贝格在他的日记中如此写道。[55]因此，梅特涅有理由恼火，因为沙皇亚历山大有可能打破同盟各国在皇位继承人问题上达成的一致。

3月30日，拿破仑的马尔蒙元帅将巴黎拱手交出，沙皇亚历山大进城后立即搬入了塔列朗的宫殿，并作为行宫在那里安顿下来。进城之后，同盟军心中非常没底，不知道在巴黎等待着他们的是什么。在数不清的会议上，他们无数次在头脑中冥思苦想，会出现什么情况：会爆发雅各宾党人的革命吗？人民会与拿破仑——这位成功地将自己装扮成将敌人包围之中的民族拯救出来的救世主——站在一起吗？皇位问题该怎么解决？能够冒险在法兰西这个将波旁国王路易十六斩首的国家里，让他的弟弟作为路易十八继承拿破仑的王位？会不会发生在拿破仑的追随者与波旁王朝激进的保王党人之间的内战？多次声称已经厌烦战争的法国人又会处于什么样的状况？

以上问题，使人们基本上都想到了要依靠一位无所不知的顾问。现在，塔列朗的机会来了。他已经把缰绳握在了自己的手中——谢天谢地是在他的手里，据说梅特涅这样感叹道，因为他是法国政治精英中最有经验的人，也是唯一懂得如何以和平的方式，将一个帝国过渡到王国的人。他的人脉关系四通八达：与拿破仑的人，与波旁王朝，与国家机构，特别是与起决定作用的巴黎的参议院，以及与同盟各国。他具有全面的威信，并且知道具体应该去做什么。沙皇以他头脑简单的思维方式相信，可以利用塔列朗。而实际上，塔列朗也确实成了其编织的政治上难以捉摸的游戏中的主角。比如塔列朗鼓动沙皇亚历山大发表一个公开宣言。沙皇显然没有征得弗朗茨皇帝的同意，就大胆地以同盟的名义发表了声明。他让人在大街小巷和住家门口张贴了数千张声明，声明以同盟国的意愿宣称，“他们将不再与拿破仑·波拿巴以及任何一个他的家族成员谈判，但是，他们将要承认法国人民自己满意的国家宪法”。[56]

塔列朗让人将这个声明送到了参议院，并且利用这个声明提出议案废黜皇帝，召回波旁王朝，但是要有宪法作为担保。4月1日，参议院在记名投票表决后，通过了上述两项法令，在投赞成票的参议员中，曾经投票表决同意处死路易十六的也大有人在。[57]立法机构（Gesetzgebender Körper，当时各省特别代表大会的称谓）确认了法令。拿破仑皇室的高官，首先是审计署和最高上诉法院的高官，纷纷改换门庭。是否召回路易十八来继位，可以由法国人民自由选择。4月4日，拿破仑最忠诚的将军们——内伊、麦克唐纳、勒费弗尔和乌迪诺——将退位诏书的草稿放到了拿破仑面前，他在上面签下了自己的名字。

沙皇再一次将贝尔纳多特的名字作为王位继承人提了出来，塔列朗则完全按照梅特涅的意思说服了他，理由是，如果法国真的需要一个当兵的来做他们的国家元首，那他们可以保留现在的这个人：没有比现在这个人更合适的了，因此只有波旁王朝可以考虑。在他的回忆录中，塔列朗透露了促使他这样做的真实原因。作为曾效力拿破仑的前法国元帅，贝尔纳多特在即将召开的和谈中所占的分量，远比合法的波旁王朝要小得多。对于塔列朗来说，重要的是，尽可能多地挽救法国的国际地位。[58]参议院也认识到了这一点，因此，委托塔列朗组建临时政府，让他从条约法律上，将制度变革一以贯之地做完。4月11日，拿破仑、奥地利、普鲁士和沙俄草签了《枫丹白露协议》。协议中，法国皇帝声明其本人及子嗣退位，皇帝的直系亲属可以保留头衔，并可获得优渥的俸养。拿破仑可以获得已经升格为侯爵领地的厄尔巴岛，皇后玛丽-路易莎将得到帕尔马和瓜斯塔拉（Guastalla）的公爵领地。在4月11日的文件上，也有梅特涅和哈登贝格的签名。[59]

梅特涅和哈登贝格两位政治家是在4月10日才从第戎穿越战场，到达巴黎的。沙皇亚历山大则用他的这一招，出其不意地给两个人来了个突然袭击。梅特涅立刻断定，从长远看，将拿破仑这种性格的人放逐在距离法国大陆如此之近的厄尔巴岛上，根本辖制不住他。因此，他要求在签署协议之前，与施瓦岑贝格和卡斯尔雷先行磋商。但是由于沙皇已经公开地敲定了此事，将其再一次看作一个有关他个人名誉的问题，并且同时威胁说，如果不接受这个协议，战争会立即再次爆发。在回忆录中，梅特涅用非常外交化的手段对自己作出判断的用词进行了修饰，他确定，自己所预计将出席的签字前的会议，“将会是我公众生涯中最奇特的一幕”。[60]在信中，他说得更为坦率：假如他提前三天赶到巴黎，他将会阻止选择厄尔巴岛，然而，他不得不面对既成事实，沙皇亚历山大“干了好多的蠢事，而他的表现，像一个又逃脱了老师监管的学生。老师回来了，一切又恢复了正常”。[61]关于沙皇亚历山大，他下面的话写得更加清楚：“他是这个地球上最大的男孩！是他开始把好事变成坏事，现在，好多事得要我们去收拾残局，但是，他在逃脱我们的监督最初的那段时间所做的烂事，却得让我们付出更长的时间去忍受！”[62]

在接下来的几个星期中，梅特涅从早到晚不停地参加会议，修改和约条款，如果遇到讨论涉及欧洲定义的条目，还要开会到深夜。关于塑造和平，他看到只能有两种选择，或者是实行复仇，或者是达成“大国之间尽可能的政治均衡的立场”。这就意味着要适度，因为只有这样，欧洲才能获得持久的和平。因此，梅特涅也抵制“占领体制”方案。在着眼于未来秩序的同时，总体上，他不谈制度复辟，而是使用“为重建帝国和国家而建立和恢复等值的制度（等值替代项）”的说法。[63]

1814年5月30日，《第一次巴黎和约》为拿破仑的条约体系画上了句号：所有的自主权、宗主权、在法国境外的所有占领地被宣布为完全非法。[64]条约文本的起草者想“将不幸事件造成的、压在人民肩上的重负的痕迹，一律清除干净”。这其中就明显有梅特涅的印迹，是他在附加条款中加进去：从现在起，宣布《维也纳和约》（1805）与《申布伦和约》（1809）无效。同时，《第一次巴黎和约》为在维也纳召开的“未来的会议”奠定了基础，也在此一并宣布。

尽管波旁王朝又被重新确立，但是他们所面对的，是一个完全变了样子的国家。1789年开始进行的财产大变革，不应触动；在拿破仑时期从全欧洲的档案馆中掠走的档案、地图、计划以及各种各样的文件，必须立即归还给所涉及的国家；相反，抢夺走的艺术品则留存在卢浮宫；法国不必向同盟国交付战争赔款；法国国界限定于1792年1月1日所定边界的范围之内；莱茵河左岸所出售的国有土地——其中包括梅特涅家族被侵占的领地！[65]——归属于那些通过购置而获得的购买者。

波旁王朝重返王位六个星期之后，同盟国的军队就离开了法国。但和约内容还涉及超出法国范围之外的规定：对于德意志各邦，则保留了原来由梅特涅于1814年1月在朗格勒首次向世界提出的模式。然而，在著名的、被多次引用的第6款中，不再使用自主诸侯的说法，而仅仅被描述成独立邦国，这些国家应该通过联邦制纽带统一起来。奥兰治家族治下的荷兰，以及瑞士，被宣布获得独立；意大利的一部分重归奥地利，其他部分由独立的邦国组成；马耳他受英国主权管辖；殖民地的瓜分参照1792年1月1日时的情况进行。有关世界上殖民地的瓜分条款要远比关于欧洲的条款详细得多，仅此一点就可以明显地看出，除英国和俄国之外，法国依然继续被列为“全球竞争者”。


31 在维也纳会议征兆之下的第二次英国之行

伦敦公众对梅特涅的认知

1794年3月26日，一个年轻的、未来的外交官及准备学习国家学说和帝国历史的大学生，站在奥斯坦德港口的码头上，等待着定期的轮渡，准备渡海前往英国——一名受比利时政府之命委派的普通陪同，在与他一道等候。二十年之后，1814年6月5日，一艘原本是英国摄政王为接待欧洲最重要的政治家准备的王家三桅快速战舰，恭候在布洛涅（Boulogne）港口，迎接的还是同一个人，准备将他渡海送往多佛（Dover）。他的名字——梅特涅——在政治圈子里已经家喻户晓。这艘运载他的舰船隶属于一支17艘战舰的舰队，舰队指挥官是海军少将克拉伦斯公爵（Duke of Clarence），即英王乔治三世的儿子，后来的国王威廉四世（Wilhelm IV）。舰队负责接送签订《第一次巴黎和约》的所有君主，包括沙皇亚历山大和腓特烈·威廉三世，以及他们的大臣们渡过海峡进行隆重的国事访问。[66]梅特涅则代表弗朗茨皇帝出席。

梅特涅是怎样历经他生活道路上的这种转变的，这一点他没有用自我标榜的语言作表示，而是通过授予他的荣誉及对他地位的提升暗示出来。他兴高采烈地向夫人描绘说，在他抵达多佛上岸后，他获得了与各位君主一样的表彰，关于他的报道天天出现在报纸上。当在10～11日深夜离开摄政王宫殿时，大街上的人们紧紧跟随着他，一边冲向他的马车，一边欢呼着：“呼啦！梅特涅侯爵万岁！（Hurray Prince Metternich forever！）”[67]人们不仅要看到他，还要触摸到他，并且与他握手，他们一下子在他的马车周围伸出了300只手。车夫好像从他的驾驭台上被猛推了一把，梅特涅也一溜烟地逃回了寓所，以便不要被“爱”窒息。[68]

梅特涅把伦敦的庆祝会、集会、上台讲话以及游行等欧洲统治贵族自娱自乐的机会，当作受欢迎的素材用于国内新闻政策的制定中。他自己就为《维也纳日报》撰写文章，将英国之行解释为奥地利去感谢大不列颠的一贯支持和参与欧洲的解放。在6月22日到7月17日间，《维也纳日报》几乎每天都要在“大不列颠”专栏中报道这次国事访问。这本来可以使梅特涅有机会展示他自己在欧洲解放大业中所扮演的辉煌角色，而他并没有这样做，报纸每天报道的几乎都是有关君主摄政王的活动，只是在梅特涅抵达和离开时，以及其间前往牛津时，才对他有所报道。涉及奥地利方面的表彰活动却被突显出来：鉴于英国摄政王的功绩，授予他金羊毛勋章，由梅特涅亲自呈送。弗朗茨皇帝则荣获嘉德勋章[69]，这是联合王国最高级别的，也是最令人景仰的表彰。1814年6月10日，《泰晤士报》发表专题文章报道了向弗朗茨皇帝授勋之事，认为这是“对他以军队大力参与共同事业的高度认可”，并以此强调——也是最新的声明——双方关系处于最好的状态，因为此前由于奥地利靠向拿破仑一边，而在英国的政治中长期受到最严重的质疑。[70]

表示对梅特涅尊重的一个特别姿态，是授予他牛津大学名誉博士头衔。为此，他于6月15日到达牛津大学，并于6月16日获得“民法”博士头衔。梅特涅带着与二十年前同样的赞叹口吻，向爱列欧诺拉讲述说，牛津是一个极其不平凡的地方，同时也是他认为最美丽的地方之一。他说，人们感觉好像回到了12世纪，那时的纪念碑全都完好无损地保留着。[71]30个学院为这个地方赋予了独特的风韵。有一些房子的墙壁是在阿尔弗雷德国王（Köning Alfred）[72]时期建造的，其他的则是建于诺曼王朝时期[73]。这些房子使用和维护 得是如此之好，好像它们刚刚由建筑师建造完成一样。似乎是为了使这种幻觉更加完美，教授们和大学生们都身穿非同寻常的袍子，这种袍子在大陆上从未见过。他自己则穿着一件巨大的猩红色丝绸大氅，头戴黑色天鹅绒无檐四角帽。
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牛津教区主教长及全体教士在牛津大学授予梅特涅荣誉博士头衔的晚宴请柬，1814年6月15日

如此打扮，是为了去接受大学的博士头衔，而且是在沙皇亚历山大、普鲁士国王、威灵顿公爵和布吕歇尔在场的情况下。在他看来，整个仪式端庄典雅。仪式在一个巨大的带走廊的哥特式大厅中举行，摄政王端坐在王位上，两旁的坐椅上是几位君主。所有的博士依次坐在有软垫的长椅上，大学教务长站在讲台前，按规程轮到梅特涅时，仪式主持人用拉丁语向他致辞，讲完之后，整个大厅高呼“呼啦”。

英国持续的榜样作用和梅特涅制订的“庞大计划”

就像在二十年前一样，梅特涅再一次被英国国都的影响力征服。在他看来，这个大都会是世界上最特殊的一个城市，就像当时的北京一样，欧洲的其他地方无法与之相比。除了伦敦，梅特涅再一次观光了英国的其余各地，再一次感叹英国农作物和植被的丰富。草场就像地毯一样伸展开去，农田在他看来有如鲜花盛开的大花园，各式各样的参天大树散落其间，小巧又高出平地的房屋，使这座花园既丰富而又不单调。哪里也看不到乞丐和穷人，农民们大部分都骑着马行在路上。

当然，梅特涅抓住在伦敦的有利时机，继续奉行他那庞大的、有关欧洲持久和平秩序的计划，因为对战争具有决定性影响的四大国大臣齐聚于此：他自己、哈登贝格、卡斯尔雷和涅谢尔罗迭。6月9日，在他觐见摄政王时，摄政王在他面前预言了也是他自己对这次旅行所希望的，即“对下一步政治事务具有充分影响的后续行动”。只要不影响其他活动安排，四位大臣就会聚在一起开会。梅特涅赞成对外公开就即将召开的 和会已达成一致，并且将华沙公国的前途、萨克森的命运以及“德意志事务的平衡”作为中心问题提了出来，至少在主要原则制定之前，四国内阁还不能就此散伙，各自回家。由于普鲁士国王在沙皇面前“从未有过的让步倾向”，波兰问题使梅特涅伤透了脑筋。梅特涅得到的印象是，英国形形色色的反对党也在思忖波兰问题，他们大部分同意重建一个王国，相反，却没有任何人同意俄国与波兰合并。[74]在伦敦，又是那个沙皇，使得就基本问题达成一致或者予以确定的希望泡了汤。

在伦敦，梅特涅也与哈登贝格定期举行双边会晤，以便在维也纳的正式谈判开始之前，为关于德意志前途的谈判找到共同的行动方式。特别要关注的是，“如何达到减轻在南德的一些中小邦国中，生活在暴政之下臣民的痛苦”的目的。[75]两人达成了一致意见，奥地利与普鲁士应该到8月份为止，“制订出一个关于德意志宪法的详细计划”，然后再将汉诺威、巴伐利亚和符腾堡拉入讨论之中。[76]

在伦敦讨论的问题中，有一个问题使同盟国特别的不安：在此期间，巴黎的新政权巩固到了什么程度？在可能发生的推翻新政权的行动面前，它能坚持得住吗？在梅特涅动身前往伦敦之前，他就曾坚决地向皇帝提出建议，“在我们不在的几个星期中，我们至少要保持一种在军事上让人敬畏的姿态。……只有我们全副武装地驻扎在那里，我们才能避免复杂情况的出现”。[77]实际上，所有的人都对新政权的稳定心存怀疑，因此一致决定，军事上“要作好战争准备”，各大国各自都要准备75000人的部队。第二年拿破仑返回后的“百日政变”，很好地证明了他们当初的决定是多么的英明，在此期间，四国的军队立即可以投入战斗，说明他们所作的准备是非常值得的。梅特涅之所以认为必须“至少要保持一种在军事上让人敬畏的姿态”，是因为他有个想法，即在即将进行的维也纳谈判中，为了强权政治的胜利而留有王牌。对于未来，他感到首要的是，要准备“与俄国皇帝的疯狂想法作斗争”。[78]

在梅特涅、哈登贝格、卡斯尔雷和涅谢尔罗迭之间举行的会议上，他们已经达成召开维也纳会议的一致意见，他们确定10月1日为开会的日期，这样沙皇还有时间返回圣彼得堡一趟。此外，从英国方面看，议会会议这时已经结束，卡斯尔雷可以脱身前来赴会。梅特涅已经在考虑详细的会议细节问题了，比如，会议该如何组织，他不愿将一切交给运气。因此，四国大臣在伦敦一致同意作出下列安排：四国皇（王）室于9月10日全部抵达维也纳，澄清领土瓜分问题，他们的计划必须在9月27日之前呈交各国君主。梅特涅建议皇帝9月10日也要到达维也纳，这样，他作为唯一一个在场的君主，就会在预备会谈中享有一个受欢迎的、最高地位的优势。[79]

梅特涅继续当面向皇帝献策，他说，如果和会召开，他建议从所有全权代表中，选出一个由7名成员组成的委员会。这个委员会代表1814年5月30日与法国缔结和约的国家：奥地利、英国、沙俄、普鲁士、瑞典、西班牙和葡萄牙。委员会应该制订一个关于和会日程的“会议全面安排计划”。实际上，梅特涅在此处描述的，更多的是他个人的美好愿望，而不是现实，他认为，四大国可以事先取得一致，这样就可以在七人委员会讨论具体事务的过程中占有多数，并可以此加速谈判的进程。他说，在这里，最让人上拿不准的还是沙皇，他可能自己走“偏道儿”——如果这种情况没有出现，那么六个星期就可以结束会议。

梅特涅的同情奥地利政策

与沙皇亚历山大不同，弗朗茨皇帝放弃了伦敦之行，其原因首先在于担心由于他以前奉行的表面上看起来对拿破仑友好的政策，而会受到公开的敌视。但是在伦敦，沙皇和他同行的妹妹叶卡捷琳娜拒人千里之外的表现令人吃惊，而且他们利用一切机会，破坏社交准则，这样一来，英国王室以及公众的情绪反而变得对奥地利颇为有利。此外，沙皇还去拜访与摄政王闹翻了的摄政王妃，并且与反对党辉格党的圈子来往，这进一步引起了不满。沙皇公开批评英国内阁的所有举措，虽然这些举措在当前的情况下非常受欢迎。鉴于沙皇这种不得体的失礼和傲慢自大，摄政王与他彻底决裂了。在梅特涅看来，奥地利从此可以在所有事情上利用他们的这种对立，来为本国的打算所用。

还在6月8日，摄政王就接见了梅特涅，他受到了摄政王“极其友好的”款待。这也得益于当年21岁的年轻人与人相比的不同凡响之处，早在1794年，梅特涅就与当时在公众舆论中饱受争议的王储建立了格外热忱又充满信任的关系，而现在，这种关系得到了回报。王储已经作为摄政王接过了统治权，由于他父亲乔治三世因病于1811年宣布不能主政，他父亲1820年死后应该由他作为国王乔治四世继位，而在1814年，虽然还不能算是正式的国君，但是因此已经是实际上的统治者了。梅特涅可以利用与他私人之间的信任关系，使奥地利在英国国际政治中的作用再次提升，这就更有意义了。

他实际上在多大程度上成功地利用了这一关系，摄政王本人作了证实。那天，在沙皇启程离开之后，他当着梅特涅的面发泄对沙皇的怒气：“如果是贵国皇帝到来此地，英国看到的会是一位尊者。而现在这个时刻，却是一个来自北方的野蛮人在演戏，而他又倒霉透顶，扮演的却是中间派的雅各宾党人。我看得出来，沙皇亚历山大想让我难堪，而我会成十倍地回敬给他。”[80]梅特涅声称，想在公众舆论中来一个情绪转变：看来所有英国政党最喜欢的想法是，让奥地利、英国和普鲁士联合起来，钳制沙俄和法国。对于梅特涅来说，这是最理想的格局，也是他在维也纳会议上想为以后的时代继续巩固的格局。但是，普鲁士想吞并萨克森的贪婪欲望，后来无疑使这个愿望蒙上了厚厚的阴影。

和会前外交上的幕后工作

6月31日，梅特涅与哈登贝格一起从伦敦前往巴黎，直到7月18日，他才终于重新回到维也纳。他利用从伦敦到维也纳的整个行程，在大会召开前争取赢得更多的战略结盟伙伴。他本来想直接从伦敦赶回维也纳，但是，在伦敦的大臣会议上得到的印象，促使他还必须前往巴黎逗留几天，去会一会塔列朗。塔列朗同意他的关于大国要在“欧洲协调”中进行自我约束的基本思想，这也证明了，他是一个令人不那么舒服的拿破仑的批评者。在巴黎，梅特涅还想就法国出席和会的全权代表——也就是塔列朗——到达维也纳的时间与路易十八达成谅解。在伦敦时，四国大臣表示，希望在9月20日再会见法国的代表，以便在会议之前，在法国的代表未到场的情况下能够进行磋商，但梅特涅的这个算计后来也没有成功。然而，7月6日觐见法国国王时，却使国王靠近了奥地利的政策，而对沙俄皇室保持了距离。梅特涅看到，俄国在政治上被孤立了。“我对国王在各个方面都完全满意。”[81]

此外，在从伦敦的回程中，梅特涅催促皇帝将意大利的情况按照奥地利的想法向前推进。他制订了一个“临时吞并”意大利一些国家的计划，已经通过《第一次巴黎和约》或者此前同盟各国之间的各项协议，获得了他们的最终同意。皇帝应该发布敕令，宣布这些被临时占领的国家，全部置于奥地利的势力范围之内。如果皇帝让奥地利军队占领位于波河（Po）与提契诺河（Ticino）之间的各省，将不会遇到任何障碍。

梅特涅将两个南德王国——符腾堡和巴伐利亚——看作将德意志各邦进行联邦化重组的重要战略伙伴。因此，他从巴黎出发，绕道斯图加特和慕尼黑，在那里与符腾堡和巴伐利亚国王见了面。他也试图在和会之前将这两个王室统一到他的想法上来。[82]他把与巴伐利亚的关系判断为“我们与德意志关系中唯一坚实的立足点”。同过去奥地利与巴伐利亚的敌对关系相比，变化是令人吃惊的。哈布斯堡皇朝虽然是一个多民族组成的国家，但还是想融入新的“德意志国家”，而被哈布斯堡皇朝看作这一政策支撑点的，却不是普鲁士。在巴黎，巴伐利亚的元帅弗雷德伯爵与梅特涅还于1814年6月3日签署了一个协议，重新确保了巴伐利亚的占领状态。梅特涅将《第一次巴黎和约》与维也纳会议期间这段时间，理解为一个“极端危险的时期”，他担心，在这几个月的漫长时间里，“业已确定了的欧洲秩序会陷入某种摇摆”。俄国和普鲁士会利用这段时间，回到旧的观点上去，并可能试图对巴伐利亚施加影响。[83]

象征性的对内政策

总的讲，在《第一次巴黎和约》之后，梅特涅的活动是在顺应一个考虑周全的战略，那就是将大国之间的问题尽可能地事先排除掉，以便达到那个伟大的目标。他也没有忽视在本国国内推行一些象征性的政策，制造一些按当时的说法叫作“公众气氛”的东西，这有利于巩固民众对皇室的忠诚。梅特涅建议，设立军人和平民荣誉奖章，奖章通过缴获的敌军大炮作为原料压制而成，形状如同一个用花环环绕的十字架，上面的铭文是“保卫国土1813（或1814）［PRO PATRIA SALVATA 1813（oder 1814）］”。梅特涅打算为军人打造100000枚，对平民的功勋章则要少发：100枚银质十字勋章及2枚金质十字勋章（梅特涅向皇帝建议的是200枚），由军方和民政部门提出谁可以获得勋章的建议。同时，梅特涅安排下属写了一篇官方文章，在《维也纳日报》上公布受表彰人员的名单。[84]

此外，他还为皇帝起草了一篇演讲稿，讲话对象是各省的等级大会代表。在讲话中，皇帝回忆了长达二十年之久的牺牲和苦难，说代表们从来就是他的人民的爱和不间断的忠诚的基石。他发誓在君主和臣民之间建立牢固的亲密关系，并特别感谢那些从帝国中被掠走，现在又重新与帝国结合在一起的省的不离不弃：“爱你们的国家，你们是她的肢体。爱你们的祖国，相信你们的君主，并且永远不要忘记，只有共同的福祉才是我人生唯一的目标。”这样，这位君主就将自己作为多民族国家的联结中心点，从而唤起了人们的记忆。在解放战争中有很多这样的例子，在讲话中，君主都是以“我的子民”称呼受众。而梅特涅在这种更多的是宣传性的姿态的讲话上，倍加小心，以便不使听讲话的代表突然胆大妄为起来。他向皇帝解释道：“这篇讲稿我写得很短，因为感情［！］的表达永远不能用时过长，况且，过于深入针对人民代表的问题之中，就永远会很棘手，特别是在我们这个时代，这一点，须臾不能逃脱我们的监视。”[85]
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1814年梅特涅建议的状如十字架的奥地利军人荣誉十字勋章

上述这一切，都是梅特涅要在即将召开的维也纳会议上要达到目标的组成步骤。他是如何理解这一切的，在他向爱列欧诺拉通报维也纳欢迎会应该具有什么样的特点时，透露了更多的情况：“不搞军事化的东西（欢迎仪式），因为我们用不着再用士兵来装饰自身，而完全以和平的方式。来出席我们庆祝活动的人，应该为二十年的和平而兴高采烈才对。”[86]


32 梅特涅、战争与政治中的暴力

在穿越梅特涅一生的道路上，按照编年史的记载，我们作为他人生之旅的陪伴者，有必要在此处中断一下，从一个更高的、赋予我们更加广阔视野的立足点出发，来审视一个命题。总括起来，要审视的是四个具体的题目：战争、女人、经济和统治。由于这四个题目贯穿他的一生，因此，其对于梅特涅所具有的意义，就要通过可以回顾，也可以展望，以及可以认识其基本原则的综合眼光来发掘。“世界大战”的结束，也给了我们一个暂停的片刻，来追寻一下，战争对于梅特涅到底意味着什么。遍查到目前为止的所有梅特涅传记，均找不到有关此问题的表述。他是如何对待通过这种有组织的物理消灭的方式，使人类遭受痛苦的？令人惊讶的是，在西尔比克的作品里，倒是不缺少这种章节，因为在他那里，战争行为被当作一个杰出政治人物——一个“领袖形象”——意志坚强和行动能力的强大标志。本来，人们是可以不太在意西尔比克的错误解释的，假如不是一条顽固地延续下来的线索生生扯到他身上的话。在一些传记作者的作品中，国务首相均在较大的历史叙事的框架内出现，而他们所援引的，基本上都延续了西尔比克的判断，并且将这些判断与这位“肤浅的廷臣”的世界观联系在一起。在不久前出版的一部有关推翻拿破仑统治的重要著作的描述中，就可以看到这样的说法：“战争的可怕对于梅特涅来说是无所谓的，这令人吃惊。”同时，这种说法还与关于他患有慢性的过度自私症、他的以自我为中心、他的虚荣心，以及他“并非具有超常的智慧”等一起，到处流传。[87]

梅特涅真的没有同情心吗？他在与人谈话时，表现的真诚、不含个人目的的同情以及好奇心，对谈话对象来说是真的吗？他一再以他那说话算数的、谦和虚心的，也完全不带虚荣的举止态度，在交往中使来访者感到惊奇。那时候，到访欧洲大陆的美国人，对贵族式的、傲慢的、等级特有的狂妄自大的举止行为最为敏感。举例来说，一个名叫乔治·蒂克纳（George Ticknor）的到访者与国务首相进行了一次谈话。国务首相以他优雅的、令人舒适的方式，非常认真乐意地 倾听完了客人所有的讲述。他的回答用词贴切，并且非常自然而不做作，最后甚至还邀请客人一同进餐。一位声称是共和党人的访客也得到了同样的关照，事后还欣喜若狂地评论道：“我认为他是我们这个时代涌现的最完美的国务活动家。”[88]除了蒂克纳，还可以引述许许多多同样的见证人，而且恰恰包括许多梅特涅的敌人和批评者，他们都曾亲身面对国务首相，吃惊地感受到他与人交往时的负责精神和友好态度，诸如卡尔·冯·罗泰克（Carl von Rotteck）[89]、路德维希·科苏特（Ludwig Kossuth）[90]、奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）或者路易·勃朗（Louis Blanc）[91]。

毫无疑问，梅特涅将自己看作并称作特定历史时期内的“世界的拯救者”，而且他还曾不止一次强调过这一点。但是，历史学家不应该对这一说法孤立地抽象出来进行评价，好像这一说法的原创者自己故意地在向世界散播似的。从某种立场来看，如果你不是拿破仑党徒的话，他这样说甚至也没有错。然而——注意，这一点非常重要——他这样的说法只是在他与他所信任的（女）人的、原本非常私密的书信中才用过，这些人知道，梅特涅在所有东西——人、事或物——面前始终保持着内心的距离，他也对自我同样保持着这种距离。因此，这句听起来有些狂妄自大的自我描述，在听者的感觉中，完全带有一种自嘲的语气。而他从来也没有想过，要把这样的话说给公众去听，因为他们只会看到文字的表面，而且也不了解写信的人，因而通常会忽略其中同样含有的自我解嘲的意味。

在有关梅特涅对战争的评价上，人们同样也会遇到一个这些评价的来源和出处的问题，因为在外交交往中，这位大臣几乎从不表达他的看法，而是仅仅在他的私人的、保存在家庭遗留物中的相关信函中，如写给他夫人、女儿和情人的信中，才有所表示。谁要是在历史叙事中对性别问题有足够的敏感，在此就应该能够注意到，梅特涅显露了他对女人所更富有的同情心。这样的同情是如何对西尔比克所吹捧的男人们发生影响的，梅特涅在拿破仑那里已然体验到，当时拿破仑竟无耻到向梅特涅指出，他（拿破仑）所进行的战争，只是牺牲了成千上万的生命。

但是最近，历史的叙事出现了思想转变，一次偶然的发现促成了这种转变。一封迄今为止几乎没有引起注意的、1813年6月28日梅特涅从德累斯顿写给夫人爱列欧诺拉的信，迫使蒙罗·普莱斯得出结论，梅特涅在信中显露的正面特点，要比虚荣心多得多：“这些特点宣示了基本的人道主义和对战争及其后果的看法，这种看法与拿破仑的看法非常的不同。”[92]在写这封信的时候，梅特涅还完全处于他与法国皇帝进行的激动人心谈话的印象之中，他感到这次谈话就像一场舌战，而舌战中，拿破仑“如同一个魔鬼一样”，破口大骂、脏话连篇。[93]他在给爱列欧诺拉的信中同时解释道，人们简直无法想象，上次大战以来在德累斯顿充斥着的苦难和惊骇的程度。仅仅法国就死伤了80000多人。所有能利用的房屋都变成了医院。此外，在德累斯顿和周边地区，还有25000名伤病员，易北河大桥上布满了木栅和大炮，在“白城门”和“黑城门”之间的林荫道上，全是炮兵部队。

而当梅特涅在同一时间，于同一地点看到了引人注目的和谐假象时，他脑海中的可怕景象直接上升为一出荒诞剧：在拿破仑为自己布置的马科里诺宫中，日式花园里的玫瑰鲜花怒放、争奇斗艳。有过之无不及的是，法国皇帝让在花园的巴洛克式花厅中种植、搭建了一出完整的戏剧场景，而且调来了他在圣克劳德官邸的原班演员和原版布景。他让在德累斯顿演出拉辛（Racine）的《费德尔》（Phèdre），就像之前在埃尔福特演出伏尔泰（Voltaire）的《俄狄浦斯王》一样，并且肆意展现着自己的嗜好——身着古典帝国（幻想世界）中的戏服四处走动。拿破仑为尽力挽回他设计好的情绪爆发产生的影响，就好像它根本没有发生过——在与梅特涅争论到第九个小时之时，他真的向梅特涅解释道：“我（梅特涅）是他在全世界所有人中最为热爱的一个。即使我们明天就相互宣战，他对我的喜欢也不会有丝毫的减弱。”[94]这位大臣在任公使期间，就对拿破仑表演的、来回反复进行的、在粗暴的威胁与买好的阿谀奉承之间、在战争的恐吓与过分的亲密的宫闱和家族之间的变脸戏码非常的熟悉。我们可以肯定的是，梅特涅通过拿破仑的生活世界，正如现在在德累斯顿发生的这种矛盾经历，印证了那些认为这位统治者人格分裂的想法。他向爱列欧诺拉说出了自己对此事的内心感受，但是也清楚地知道对外要掩盖自己的感情：“鉴于这种没完没了的被称为帝国历史的暴力变革，我实在是想哭。”

以这种对史料来源作批评性评论的背景来看，梅特涅对战争中军人和平民所遭受的人类苦难的感同身受与惊骇，是可信的和真实的。如果不仅仅把这种态度理解为是在一封单一的信中所表达的一时情绪的结果，而更多地理解为作为他道德标准内核的一部分，而且这种道德也影响到他的政策的话，那就可以说明更多的问题。梅特涅不为人所知的这一面，值得更详细地将其展现出来。因此，下面的叙述将第一次对他对自己战争经历的最重要的评价进行描写。

1813年8月最后一周的几天，梅特涅是在德累斯顿和库尔姆的战斗中度过的。他向威廉米娜·冯·萨甘袒露了他的思想和感情：“让人看到的只是惊骇，但是我喜欢经受惊吓，就像我经受真正美好的事物一样。战场上成千上万的死人给我的感受，不似看到一个受伤者躺在他的军营里的那种情况。看到前一个景象给我的感受，让我感到遗憾的是，没有在他们中间成为他们的一员，这导致我深深地憎恨那个家伙，他制造了这幅疯狂的景象，而且是从最不名誉的感情出发，让成千上万人的喉咙被割断。我认为，亲爱的朋友，我有义务去终止这个巨大的悲剧，只有这样，我的最深切的愿望才能得到满足。多年以来，这个想法就不曾离开我。它是个动力弹簧，一直在引导着我全部的政治态度。我为它牺牲了所有的一切——对于一个人来讲，在这个世界上最为美好和最为宝贵的一切。”[95]

在这短短的几句话中，梅特涅还将自己同时作为一个战略家和空想家的特点勾画出来，这位战略家和空想家在与拿破仑蔑视人类的体制斗争中，一直瞄准着一个长远——多少年以来——的目标，即打破这种政治，建立持久的和平秩序。十年前，他为这座大厦打下了第一个基础，而他的前任们当时可能会将这个国家带向毁灭。其中大部分年份他都在暗中为此目标工作着。他说，和平目标还未达到，但是，“九头蛇”已经被击中——不仅仅是击中了它的九个头，而是直刺心脏。[96]

回顾1815年终于取得的和平时，在许许多多男男女女的历史学家们看来，它不过是由一个时代机械构成的、合乎逻辑的终结，并没有什么特别的思想内涵。相反，从1813年的视角出发，在与看起来二十多年都无法战胜的制度的斗争中，梅特涅对和平的希望发展成熟为一个愿景：一个自己都不能完全肯定的、对未来的希望。这种和平对于他来讲不仅仅是没有战争，而且是没有暴政专制政体。

在莱比锡民族大会战之后，1813年10月20日，梅特涅在当地与沙皇亚历山大以及瑞典王储贝尔纳多特还有几场小型的谈判要进行。虽然是骑在马上，他都无法克服这段前往克腾（Köthen）的回程之路的艰难。他对威廉米娜·冯·萨甘描写道，人们只能在死人上面穿行，更可怕的是，要在垂死的活人身上穿行。他憎恨战争，厌恶这些会战。他看到，战争使灵魂麻木不仁，并因此使人们对不幸和贫困的基本反应都消失殆尽。它就如同绝望一样使人感到，如果能死去，那是唯一的好事。[97]

1813年10月底，梅特涅跟着施瓦岑贝格侯爵统帅部的进军路线前往富尔达，拿破仑的残军败将正是沿着这条路线撤退的：“他的军队溃不成军；他走的这条路可以说是死人、饥饿和苦难之路。”10普里长的一段路上布满尸体——人的尸体、马的尸体，其中还夹杂着活人，他们跪倒在地，“向他们的神圣帝国的老元首祈祷（祈祷，因为这是唯一合适的用来形容他们的概念），就是这个帝国，要消灭野蛮人。富尔达的人民不禁要问，谁是查理大帝的继任者”。[98]

可是，在前往莱茵河继续远征的路途上的景象更加惨烈：“即使是一个有着不太轻易动情、不会很快动情秉性的人，看到从莱比锡到法兰克福的大道上阴森可怕的景象，都会被吓得不敢前行。走不到十步，就会碰上一个死人，碰上一个要死的人，或者碰上一个俘虏，而俘虏的面部表情比死人还要难看。主啊，这个男人不能指责你，这个为了被荣誉误导的虚荣感情，而让千百万人流血牺牲的男人。在他目睹了像这次一样的，也是唯一一次的戏剧场面之后，在惊骇之余，他已不能在自己面前退缩！那么，是拿破仑将莫斯科到法兰克福的道路以同样的方式用废墟在填满。”[99]

在历史叙事异乎寻常地突出莱比锡民族大会战的意义的同时，拿破仑的衰败踪迹早已在他身后拖曳了半年——但并没有进入历史叙事的视阈之内。而梅特涅在12月份就已经行进在从法兰克福前往奥芬堡（Offenburg）的路上，并将其展示出来：“地狱中为人和为旅行者发明的让其遭受苦难的所有东西，全部集中在这段路上，而旅行者作为一个人类阶层，在任何时间都是最不幸的。在极端狭窄的小路上，堆积着浮桥、大炮、各种箱子。”[100]在渡过莱茵河进入法国国内的路上，梅特涅也一直在继续追踪着战争的暴行。在深冬的严寒中乘坐马车旅行的艰辛，在各国君主、大臣以及统帅部之间无法停歇的谈判中的讨价还价与锱铢必较，就连睡觉都不能让它们中断：这一切都在消耗着体力和心力，让人吃不消。从肖蒙开始，梅特涅就一路描述他的心境：“我痛恨战争及其带来的一切：杀戮、痛苦、污秽、掠夺、尸体、残肢、死马——同样的还有强奸。”[101]忧伤使他无法入眠，很多烦心事纠缠在一起：与沙皇反目不和；由于亚历山大和布吕歇尔偏离已经讨论并达成一致的作战战略，致使1814年2月中旬拿破仑赢得了一系列胜仗，并导致要准备举行停战谈判等事。[102]这些烦心事让梅特涅到了绝望的边缘，并且让他深陷抑郁：“我的思维只能集中到一点上。我让这些已经不再是时机的时机，从眼前流过，飘向未来。朋友，最后我只有泪奔。”[103]

在通往会议的下一个地点奥布河畔巴尔的路上，战争暴行也没有丝毫停止：“我的确是很快地来到了这里。道路上布满了死马和令人恐怖的景象，使我宁愿更快地穿越而过，离开此地。无休无止的毁灭场面使人毛骨悚然，让我的内心发痛。上天造我不是为了战争，或许恰恰是为了战争：如果我是个将军，我将会坚决地支持战争，使我能够尽快地结束它，好让它长时间不会再开战。”[104]梅特涅看到的最惨烈的场面是在朗格勒，这让他回忆起当年南德的一些狭长地带，1794年法国军队从不同方向多次横扫这些地方。[105]“这些地区已经不复存在了，没有一所完整的房子，没有一棵直立的树，没有一匹活马，我几乎要说，没有一个活人。仅在一条小巷中，就发生了四次战斗，这里一切的人和物均无一幸免，连去埋死人的人都已没有。战争是一个多么可恶的事情啊！它荡涤着一切，甚至包括思想，而我挣扎着、抵抗着，这种事不要发生在我身上。正因如此，我丝毫不顾那些傻瓜、白痴们的疯狂叫嚣，为和平而奋斗着——我要让它早日到来。”[106]

引人注目的是，梅特涅认知的战争的实质，是作为与性别有特殊关系的一种现象，并将其解释为是根植在男人们身上的、人类学特点的结果。同时他还注意到，战争如何以其特有的方式，使军人的心理状态发生了变化。这些看法，是他在写给女儿玛丽的信中表露出来的：“如果世界其他地方都与我们一样，我亲爱的玛丽，那就没有战争了。战争确实是一个极其罪恶的发明，可惜不幸的是，它却依附于人的本性：您会看到部队在成千上万死伤者中间唱歌跳舞、开怀大笑，如果三天没有打仗，他们就会抱怨。”[107]梅特涅的情人多萝特娅·冯·丽温，间接地证实了他特有的关于从性别视角看待战争的说法，她将梅特涅的人格解释为与社会军事化格格不入：“不得不拥有兵士是件多么丑陋的事情！看着他们的那些机械动作，是多么的有失人类的尊严，本来要向左走，却要抬起右脚！那是一种什么样的人生目标，就这样地挨过他（们）的一生！我打赌，你永远不会有去当兵的想法，即使你还是个孩子的时候，也不会有这样的想法，那个时候，你就已经有太多的想法了。”[108]

梅特涅经历的战争和战争带来的毁灭性的破坏，是那样的明显，他对战争的描写是如此的惨烈，以致人们在他那里看到的惊骇与同情，与同时代的弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）在其版画系列作品《战争的灾难》（Schrecken des Krieges）中所引起的惊骇与同情是一样的。画家的灾难景象，不带偏见地取自1810～1814年间的西班牙战场，并且以画作的形式，将战争作为人类的灾难刻画下来，这种灾难无论对西班牙人还是法国人，对牺牲者还是杀戮者，都是一样的。梅特涅在练习做一个马克斯·韦伯意义上的“观念伦理学家”，但只是因其人道动力的驱动使然。然而，作为一个国务活动家，不允许他只是沉湎于自身的基本感情的世界中，而是不得不将拿破仑强加于人的战争看作一个事实，他必须在政治上，就是说，作为一个“责任伦理学家”与其打交道。在解放战争期间他是如何做的？而且，如果我们再向远处看呢？看他1815年之后的国际关系政策？众所周知，普鲁士的经典战争理论家卡尔·冯·克劳塞维茨将军（General Carl von Clausewitz）曾创造过一句名言：“战争不过是政治以另一种方式的继续。[109]”[110]还没有人像拿破仑在建立他的大陆帝国时，毫不迟疑地先将这一条付诸实施，操练起来。因此，梅特涅在德累斯顿谈话中所反驳的话没有说错，每一次和约的签署，对于（法国）皇帝来说，只不过意味着在通向新的战争途中的一次停火。梅特涅绝不会认可克劳塞维茨的那句话，因为他认为，战争就是政治根本错误的一种结果。1824年，他在解释那个他认为是19世纪欧洲最为严重的危机策源地时，将这个意思讲得非常清楚。这个危机策源地就是奥斯曼帝国与被其统治的地中海地区，首当其冲的是博斯普鲁斯海峡、巴尔干以及所谓的黎凡特地区，也就是历史上的叙利亚和巴勒斯坦。自1820年代到1840年代，俄国、法国、英国等大国的利益，就一直在这一地区相互交织、相互冲突。冲突的第一个爆发点是希腊问题，在1824和1832年之间召开的会议上，各大国试图对这个问题运用一种避免战争的战略。[111]对这个已达战争边缘的、具有高度爆炸性的局势，梅特涅评论道：

战争只能是惊人的错误的结果，而坎宁先生[112]（英国外交大臣），虽然也不喜欢战争，却可能将我们引向那个方向。“战争就是人类社会的毁灭（la perte du corps social）”——无论是沙俄的社会、奥地利的社会，还是全世界的社会。战争——现在要进行的唯一的战争——并不是一场让人们仅仅认识俄国或者土耳其的争夺者式的战争，似乎这些争夺者相信，他们进行的战争不过就是相互之间制造伤兵、与对方的偏见作战或者支撑这种偏见……不是的，我的朋友，战争就像“那种巨大的自然灾害（des grandes catastrophes de la nature）”，从下而上，将一切掀个底朝天。一切的一切都撞击在一起，在撞击时又将处在它们之间的东西——欧洲——作为一个整体碾成齑粉。但是，这种战争不会发生，除非坎宁先生变成一个能将这个毁灭和死亡的巨大战争游戏玩转起来的“解救神（Deus ex machina）”。他有这个能力。[113]

梅特涅在此预见到了欧洲的“原始灾难”［乔治·F.凯南（George F. Kennan）语］是文明的断裂，是由这些一无所知的政治家们引起的，他们以为，能够将战争作为局部地区危机加以限制，这是一种并非情愿地“卷入”冲突的危机，而且他们不愿意（危机）有这种意想不到的（为战争的）扩展。后来，英国首相劳合·乔治（Lloyd George）就是以这种“卷入”的说法，宣布了第一次世界大战的开始。1824年，梅特涅不是简单地宣传虚构的灾难景象，而是从严酷的政治现实中据理力争来加以说明。1853年在同一个战争策源地爆发的克里米亚战争，以其特有的开战和将大国卷入的方式，证实了他所言不虚。在历史叙事中，这场大国之间的战争是以“未完成的、没有决出胜负的世界大战”的面貌出现的。[114]

由于哈布斯堡皇朝没有奉行利益扩张政策，因此，战争被皇朝用来作为阻止战争的手段，用它来进行威慑。在谈到与希腊危机有关的事情时，梅特涅坦承：“‘如果你想要和平，那就准备进行战争（Si vis pacem para bellum）。’……这句话而不是其他的话，是我在整个希腊事件中［自1821年革命爆发以来］，特别是在谈判进程中一直在使用的。人们不理解这句话。我装满了我的外交火药库，让军队满员并进行了整编，并不是为了投入战争，而是为了要阻止它。”[115]

对于梅特涅来说，战争并不会自发地从国际利益对立中发生。法国革命的经验教他学会了，可以从解放运动的意识形态中，去发现拿起武器进行战争的重大动因。为了正义的事业去实行暴力、去进行战斗，使得一部分战争在行动者的头脑中变了味儿，对于他们来说，目的的正当性，捍卫了手段的不正当性，从而拓宽了革命的战场，以及对政治家及戴着王冠的元首们的刺杀行动。恐怖主义——通过不可预测的暴力袭击，进行有目的的恐吓——也属于新式武器。它对于梅特涅来说，早就作为一个概念存在了。对这位大臣而言，在“雅各宾党人”这个概念中，类似的行动方式多得无以复加。这个概念还要求在世界政治范围内采取行动。相反，在后拿破仑时代，这类人突然变成了民族精神的圣战战士，比如就像卡尔·路德维希·桑德（Carl Ludwig Sand）1819年3月23日刺杀了科策布（Kotzebue）所表现的那样。[116]梅特涅自己很清楚，假如每一个人都可以随随便便地以自己良心的主观标准来判断要动用武器，那么，法律体系就完全失效了。针对凶手桑德，他评论道：“如果以博爱的名义去进行刺杀，这使我感到厌恶，我不喜任何一种形式的癫狂和疯狂行动，更不喜欢令安静地坐在其小屋子里的无辜的人献出生命的举动。”在写给多萝特娅·冯·丽温的同一封信中，他以他对时代的悲观诊断，表达得更具原则性：“这个世界病得厉害，朋友。没有什么比以对自由的渴望进行误导更坏的事情了。它消灭一切，最后也消灭了自己。”[117]还在1848年法国二月革命和紧接着的德国三月革命爆发之前，梅特涅就针对以革命的目的为之辩护的有关暴力行动写道：“革命进展很快！这句话让我自然而然地想起德意志那个年轻的、非常受人喜爱的诗人，戈特弗里德·奥古斯特·比尔格（Gottfried August Bürger）在他的叙事诗《雷奥诺拉》（Leonore）中的一句：这些死者骑马骑得飞快。”[118]

总结、反思战争，对于梅特涅来说意味着，将他在战场上和沿着战争的道路上千百次目睹的苦难景象，看作是多余的、无用的，是的，看作是犯罪，是由人的自大狂妄引起的，他相信，这种自大狂妄在任何时候都能一而再，再而三地重新撕裂文明的保护锁和法律之篱。政治就是要持续地给战争设置障碍，去阻止它。如果不能认识到二十多年欧洲战争的基本经验，是影响梅特涅一生的根本力量，那么，就不会理解梅特涅，也不会理解他自1815年以来所身体力行的政治追求。他是出于人道的动力，用于他而言具有持续约束力的告白——“永远不再要战争”——来对抗战争的灾难。那些基本经验包括了一切：他对革命行动的态度、对刺杀君主的态度、对新闻界号召实行暴力的态度，以及对那些阴谋反对 法律秩序的秘密组织和秘密联络网的态度。指责梅特涅搞镇压是容易的，但是，忽视他有关文明毁灭的经验，则是非常困难的。
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第八章 行将结束和重新开始之间的欧洲：维也纳会议，1814～1815

开局局势：战争经验与法律真空

战争，还是战争，会战和战场，堆积成山的死人，世界历史上还没有见过这样的场面：这些就是政治家和君主们作为精神包袱、心灵创伤、不祥之兆在1814年秋为了美好未来随身带来的东西，他们要按照各自不同的理解，在内心和思想上去消解这些东西。一场比三十年战争残酷得有过之而无不及的战争，属于整整一代人的记忆，他们要带着这些记忆前往维也纳出席和会，为的是拆建、改建和新建还残存的欧洲。当今天的我们去观察耗时三个季度的维也纳谈判和庆祝活动，并且头脑中还保留着“跳舞的会议”[1]这个肤浅的叫法时，我们很容易犯短视的毛病。我们忽略了战争的经历以及战争带来的毁灭，是多么深刻地引领着遭遇了战争的人们，他们试图将您的思想从过去拯救出来，或者建立一些新的东西。不属于历史短视者行列的美国历史学家保尔·施罗德写到，从比例上来看，拿破仑战争给英国造成的人员的牺牲和资源的损失，要比第一次世界大战多很多。[2]这说明了许多问题，因为在英国人的死亡纪念中，第一次世界大战对王国的创伤，比第二次世界大战要深刻得多。

1814年9～10月，各国代表团陆续抵达维也纳——一个召开和会的所在地，世界历史上还从来没有召开过这样的会议。历史上近代早期的和平会议，对外交官和公使们来说是过于无聊乏味、平淡无奇了，经常是通过文书往来在进行谈判。可是现在，君主们以及王公大臣们亲自现身会议地点，并且因此能够就复杂的问题很快作出有效的决定。而维也纳会议 本身又不是缔结和约的论坛，因为自从1814年5月30日《第一次巴黎和约》签订之后，和平就已经存在了。那么，现在于此处要做什么呢？

拿破仑留下的战争废墟的景象，只是事实的一半。因为他并非仅仅进行了一场战争、摧毁了许多国家而已，而是建立了一个新的、具有欧洲范围约束力的法律和宪法秩序。在拿破仑的统治下，法国在形式上实行的是1799年的最高执政府宪政，以及自1804年帝国建立起到其结束为止的参议院宪政。通过吞并，法国皇帝将他国领土作为新的省，纳入了法国的版图（加泰罗尼亚、伊利里亚、托斯卡那、北海沿岸地区包括那些汉萨城市、比利时与荷兰）。他制造了新的示范国家如威斯特伐利亚王国。当法国人将梅特涅家族驱赶出家园逃亡时，他们亲身经历了哈布斯堡皇朝所属尼德兰国家被吞并，荷兰地区的尼德兰联省共和国先是变成单一制的巴达维亚共和国（1795～1806）[3]，然后变成了荷兰王国。拿破仑用他的家族成员或者他的统帅部成员的统治，取代了波旁王朝（西班牙、那不勒斯）、奥兰治王朝（荷兰）及哈布斯堡皇朝（托斯卡纳）这些古老的欧洲统治家族。拿破仑是莱茵邦联体系的保护者，并且为其制定了自己的宪法，通过莱茵邦联体系，他使（除普鲁士和奥地利之外的）“第三个德意志（Dritte Deutschland）”[4]变成了他帝国的一部分。华沙公国以及瑞士以同样的方式与他紧密相连。几乎所有的欧洲大国都承认了他的帝国；许多欧洲统治家族还与他的家族成员缔结了婚姻——巴伐利亚、符腾堡、巴登，以及最终哈布斯堡皇朝还与他本人联姻。他发动的所有战争，最后均以缔结双边和约结束，这些和约都收入了当时的公法汇编当中。为他本人量身定制的帝国，代表着植根于国际法律中的国家制度，而这一带有《拿破仑法典》以及示范宪法性质的国家制度，在那些卫星国中——至少在主观意愿上——已经渗入了社会的内部。他与其盟国共同发动的战争，使这些盟国不仅仅在人员和财力上作出了牺牲：这些战争也让其盟国在领土问题上收获颇丰，以至于它们的领土范围一再扩大，如巴伐利亚、符腾堡、巴登、萨克森或者华沙。拿破仑自己非常清楚，他的帝国完全是以他为准而建立和运行的，但是，如果他一旦去世，他的帝国将面临争夺继承权的斗争。

这一整套制度于1813～1814年的半年之内土崩瓦解了。一个专制支撑的国家制度消亡了，与之有一比的，且在较小的规模上相比，是1989～1990年德意志民主共和国及其周边的华沙条约组织国家的土崩瓦解。如果要想理解维也纳会议当时所面临的任务，那么，对上述这个问题再怎么具体详尽地去认识清楚，都不过分。只有这样才能够理解，为什么现代历史叙事要去掉作为维也纳会议目标的“复辟（Restauration）”这个概念。[5]这个具有政治意涵的陈词滥调，这个伯尔尼国家学说学者卡尔·路德维希·冯·哈勒（Karl Ludwig von Haller）的概念，充其量只能用来忽悠和欺骗那些白日梦想家和失败者，好像他们还能重新赢回自己已经失去的东西：天主教会可以在重建的德意志帝国重新实行政教合一的统治，帝国诸侯和帝国骑士重获统治领地，帝国城市重新获得独立等，不一而足。“重建（Rekonstruktion）”或者“恢复（Restitution）”曾经是当时的常用说法，这些说法与实际情况更加贴近。在“重建”这个概念中，也可以包括建设性的继续建设这个因素。看起来最合适的概念是“改建（Umbaus）”，因为这个概念表明的，是在现有的东西上进行建设，并同时可以添加进新的东西。

上文所谓的土崩瓦解，也为未决之事制造了一种悬浮状态：那些到目前为止受拿破仑统治的地区，是处在法律的真空中吗？这种悬而未决的状态，恰恰使得莱茵邦联各邦的统治者和大臣们备受折磨，他们在拿破仑统治下获取的利益，还能保得住吗？而且，允许莱茵河左岸地区的居民保留他们从“法国国家财产”基金中获取的财物吗？也就是说，从贵族和教会那里掠夺的财产？本身也曾遭到掠夺的梅特涅，对这种悬而未决的状态了如指掌，曾多次在他的名言警句中谈及这种情况，并且切中要害，说到了点子上，“如果一个旧的社会被摧毁了，要在新的基础上去重建它，将非常的艰难”。[6]
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“梅特涅一代”与欧洲的国际法

“一幅失去了世界的世界图像”——沃尔夫冈·布尔格道夫（Wolfgang Burgdorf）用这句滑稽的话，来表示1789～1815年席卷欧洲的整个进程。正在毁灭的世界正是那个欧洲，为了简短起见，可以用“旧制度（Ancien Régime）”和“启蒙”这样的标语口号，来作为理解这句话的注解。这句话也指出了那时所处的真空。对于这段时期，人们要提的问题也是引人入胜的：谁，他们会用什么，以及凭借什么样的方式取代旧世界？如今要想弄明白维也纳会议，那就必须认识清楚当时那些起决定作用的政治家们所遵循的思维逻辑和他们的基本假设。他们之中的很多人甚至连自己本身所处的“范畴”都没有搞清楚，“范畴”这个概念是康德的说法。相反，历史学家所给出的公理则必须要确定，维也纳会议的主导者们是受这些公理引导的。

在纪念1815年维也纳会议两百周年时，最新发表的著述指责会议的奠基者们，说他们没有将他们的作品建立在民族国家的基础之上；说他们忽视了各国人民的民族意愿，而只是在各国之间肮脏交易的过程中完成了他们的作品。“1815年的维也纳会议造就的，只是一个完全不幸的欧洲，其中意大利问题、德意志问题、波兰问题以及巴尔干问题，最后统统都是通过战争解决的。后革命时期的秩序、后拿破仑时期的秩序以及复辟，才是真正的原始灾难，而非第一次世界大战。这次大战必然会到来，因为它打碎的，是原本就设计错了的东西：维也纳会议体系。”[7]然而，这种对当时的政治家的指责，反映了从后来的时代回到过去的时代的、非历史客观性的建构。

1814～1815年人们所能想象的事物，是与那个时代联系在一起的，而那些政治家正是出生在那个时代。两个死对头所属的那一代人——“梅特涅一代”以及“波拿巴一代”[8]——统治了维也纳会议。他们大多在1770年代出生，同年代的共同经历都给他们打上了启蒙、旧制度、法国革命以及持续了二十多年的世界范围的战争影响的烙印。这些政治家在 刚刚克服的、从“世界战争”脱胎而来的“世界危机”的影响下，以全球历史的视角在行事。[9]在拿破仑所计划的世界统治之后，什么是应该并且能够重新带入均势的制度？这应该是能将其他欧洲国家纳入其中的帝国体系，即预定的建构，其他的行动愿景并不在计划安排的议题之中。那些在座的政治家，有谁事先考虑过这样的愿景呢？而且只有在帝国体系构建的条件下，才能保证产生一个欧洲的和平秩序和欧洲的国际法。主导维也纳会议的政治家们，设想的是“优先于民族特征的欧洲法”，即一部“欧洲公法（public law of Europe）”的想法。只是后来巴麦尊（Palmerston）[10]、加富尔（Cavour）[11]和俾斯麦（Bismarck），才将国家之间竞争的“国际法（international law）”，作为新的论说取而代之［安塞姆·多林-曼托菲尔（Anselm Doering-Manteuffel）语］。此时已经不再像维也纳会议中在帝国的层面上，那种集体的、同事般的谈判行事方式了，而是在“国家之间”战斗，而且其中的大部分，是在民族国家间的军事竞争。[12]

维也纳秩序之所以成为可能，恰恰是因为没有将国家的重建置于民族原则之下——与1918年伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）[13]的“十四点计划”完全不同。维也纳会议的决策者们每个人都是属于世界主义政治的一代人。威廉·冯·洪堡出生于1767年，弗朗茨皇帝生于1768年，卡斯尔雷、威灵顿、拿破仑（作为非直接参会者）出生于1769年，腓特烈·威廉三世和乔治·坎宁是1770年出生的，施瓦岑贝格是1771年，梅特涅和达尔贝格出生于1773年，沙皇亚历山大则出生于1777年。早几年出生的有哈登贝格（1750）、塔列朗（1754）、施泰因（1757）以及弗里德里希·根茨（1764）。他们所有人参政的经验背景，都是旧欧洲的各帝国。

作为谈判基础的帝国

在关注18世纪和19世纪早期的世界全球化的同时，在历史叙事中，对在1770～1830年之间的“鞍形期”[14]发生变革的前期民族（国家）基础——帝国——的关注度也变得更为敏锐。如果将法国革命与维也纳会议之间的这个时代，作为一个整体来看待，那么，所有在进行相互争夺的大国都可以说是帝国。这一点适用于 大不列颠、沙俄、哈布斯堡帝国、德意志民族神圣罗马帝国、奥斯曼帝国，而且如果算上殖民地的话，也适用于法兰西，但比较不适用于霍亨索伦王朝。其中的四国——奥、俄、普、英——是给维也纳会议定调的军事战胜国。

如果搞清楚那个时候世界制度的帝国特点，就会比较容易理解，为什么维也纳会议在划定各国版图之时，是按照人口数量和国土面积，而不是按照“民族”来重新划定的。与较现代的、由中央政权和固定国土面积组成的国家相比，帝国的特点可以总结为以下五点。[15]

①领土不清。通常来讲，帝国往往缺乏精确的边界线，在领域边缘地区无远弗届。这点可以很容易地以沙皇俄国、奥斯曼帝国和大不列颠来说明，它们在西伯利亚的广袤、撒哈拉沙漠的深远，以及世界大洋的无边无际上，是开放的。

②缺乏统治密度。从中央到边缘地区，在一体化融入程度上存在着落差，换句话说，从中央以降，各帝国并非是以完全等级森严的制度构建而成的。愈是边远，法律束缚愈是依次衰减，对中央政治的回应，以及对中央政治的参与决定亦愈少。

③多民族化。将人民一体化融合的趋势，并没有以保障全体帝国国民权利同等的方式——无论他们是生活在国家的核心地区还是生活在边远地区——来进行。他们可以按其不同的特别身份享有不同的权利。这就造就了帝国多种族、多民族的特性。

④杂合的国家属性。一个帝国要统一的并非是那些权利平等的政治实体，而更多时是受其实力和势力范围的分级影响而定。帝国的结构可以是多种国家制度的叠加；它也可以将这些政治实体以当事人的身份或卫星国的地位与中央联系起来。

⑤偶然式的崛起。帝国生存在一个“长时段（longue durée）”内，在称为时代的时间地平线上，它的存在要归功于“各种偶然事件和许多个人决断的混合”，而不是归功于某一单独的帝国主义动力，或者归功于一个伟大的战略计划。哈布斯堡皇朝通过联姻扩大帝国的准则，最明显不过地说明了这一点。但是也有通过战争方式实现的，看看18～19世纪无休无止进行的俄土战争就清楚了。两个地缘政治邻国反反复复地打来打去，不需要任何的战略规划。

那些起着决定性作用的政治家来到维也纳，脑子中带着的，就是上述这样的前提，而不是带着迎来“各国人民的春天”的想法，也不是人们需要的“复兴运动”，或者人们希望的在自由中实现的国家统一。这样的方案在1815年是不合时宜的，因为按照这样的方案，就会将现存世界上的所有国家都作为讨论议题提出来——这是不可想象的，因为当时人们完全不清楚如何建立一个“民族国家”。某个施泰因式的、阿恩特（Arndt）式的、雅恩（Jahn）式的或者格勒斯（Görres）式的、定义模糊的民族（国家）方案，更多的是意识形态上的信仰宣示，而不是切实可行的政治纲领。因为他们完全忽略了国家边界问题，这个问题在1815年本应是个重要议题，因而他们也就对无法驯服的冲突策源地视而不见，这些策源地也正是由于国家边界问题而引发冲突的。当人们在1848～1849年试图建立德意志的、波兰的和意大利的民族国家之时，围绕着石勒苏益格（Schleswig）、波森、波西米亚和上意大利，由民族定义的国家边界问题很快导致了流血冲突。维也纳会议所代表的利益，是得胜的大国的利益，他们并不想再寻新衅，引起冲突，而是想要并且必须巩固他们的国家，巩固欧洲。然而，谁又具有创造正义的力量呢？谁又能说话算数呢？或者说，谁能够第一个发言定调，确定由什么样的机构来解释和说明问题，或者作出什么决议呢？

事务运作过程中帝国占据上风

当真的要决定大会如何运作的时候，谁说话算数马上就显示了出来。因为这样一种规模的外交会议，根本没有先例可循，人们是在一个完全新的领域进行讨论。在这个会议上，大臣们在前台开会，他们的君主在后台积极活动，面对的是如此复杂地交织在一起的问题，比如像拿破仑帝国遗留下来的问题：领土、国家、人、法律和未来的经济繁荣，这一切问题都要在会上讨论。

从一开始就很清楚，四大战胜国要求由它们来确定会议的方向和节奏。四大国于9月16日在梅特涅那里开会，比在伦敦约定的时间晚了一个星期，而且人员还未到齐，因为哈登贝格第二天才到。在位于舞厅广场（Ballhausplatz，奥地利外交部）旁的相府中，开过多次严格保密的会议之后，对大会的程序作出了决定。出席会议的有涅谢尔罗迭（俄国）、哈登贝格和洪堡（普鲁士）、卡斯尔雷（英国）以及梅特涅（奥地利），都是数月以来紧密接触、相互之间非常熟悉的人，也是能够承担起他们“主要决策者角色”［莱因哈德·施陶伯（Reinhard Stauber）语］的人。他们代表着大会的标准核心。

在如何形成大会的意愿这个问题上，塔列朗起到了破冰者的作用。他是9月23日抵达维也纳的，9月30日，他参加了位于跑马路梅特涅别墅的四国秘密会议。是梅特涅邀请他出席这次会议的，以便向他通报大会的筹备情况。他的出现，可以说是对各种外交手腕和阴谋诡计烂熟于心的这位法国人，在外交舞台上的惊艳亮相。他称梅特涅是一位想要与同盟国一起统治宇宙的、现代版的马扎林或黎塞留。这是挑起论战的狡猾一招，绵里藏针，因为事实上，四大国的确想要将和会的一切事务统揽在自己手中，并居高临下地操纵会议。

塔列朗质疑和会的整个程序和议事规则，因为他自认为是所谓弱势国家的发言人。他以此来奉行一种透明策略，并以此来提升作为局外人的法国的地位。他不无道理地指责说，在签署了《第一次巴黎和约》之后，不应该再将法国排除在核心圈子之外。用现代时髦的概念来表达就是，他迫使会议讨论，是要按照“自下而上（bottom-up）”还是“自上而下（top-down）”原则来组织召开和会。塔列朗赞成“自下而上”的方式：在会议中他愤怒地对“同盟国”的发言方式反唇相讥，说这样讲话是不合适的，因为已经签订了和约。他要求组成一个大会主席团，而全体大会才能作为具有决定权的机制，来决定专门委员会的组成和原则性议题的讨论。他说，《第一次巴黎和约》的八个签字国并非是大会的全部，它们只是其中的一部分。塔列朗还想让国际公法的基本原则作为和会的宗旨固定下来。[16]他在这里说的话，代表了出席会议的中小国家的当权者、前帝国诸侯和教会势力的愿望。梅特涅坚决抵制这个要将大国的表决权置于一个“审议团体（assemblée délibéante）”之下的计划。在梅特涅威胁说要中断会议，并同时表明了他认为自己要扮演什么角色之后，塔列朗方才退缩。塔列朗直截了当地承认了这一点，并接着建议由梅特涅来领导谈判。

最终，大会形成了四个谈判层级：

①梅特涅任主席的八国会议。会议负责处理整个欧洲事务；其成员（奥地利、普鲁士、英国、法国、俄国、瑞典、西班牙、葡萄牙）作为签署国最终赋予会议文件以国际法层面的约束效力。

②前同盟国加上法国的五国会议。他们是会议真正的权力和实力中心，致力于处理所有问题中最棘手的问题，即领土问题。根茨称其为“唯一的、真正的大会”，“是所有事务的中心和所在地”。

③以梅特涅为主席的德意志问题委员会。这是唯一一个只有德意志成员组成的机构（奥地利、普鲁士、汉诺威、巴伐利亚、符腾堡），负责制定邦联宪法。10月16日，梅特涅提出了“奥地利—普鲁士联合宪法草案”。1815年5月，在中断数月之后，这个机构的范围被扩大到了其他德意志各邦。6月初，梅特涅要尽快结束讨论，并在他的领导下，于6月8日进行了《德意志邦联法案》的最后一次审阅。

④12个专门委员会。来到维也纳的形形色色的院外集团可以将他们的声音向这些委员会倾诉。[17]

总的讲，大会是多轨并行的，是一种“多元工作方式”（莱因哈德·施陶伯语），而且工作效率令人吃惊的高，因为成功地将有时是同时召开的各委员会与大会会议的进程进行总体整合，并送交表决。最值得大书特书的大会成果是，将所有的单一成果最终都统一纳入了总体文件之中，就是所谓的《普遍和平协议》（Traité de la paix générale）。直到1815年6月9日晚，梅特涅都一直将这一文件保存在相府的房间里，在这里，由他监督草签文件。而此时，其他参会人员已经奔赴与杀回来的拿破仑战斗的战场了，或者已经启程奔向各自的统帅部。对于欧洲国家来说，《维也纳最后议定书》的约束效力至少持续到了1866年，也就是持续到了德意志邦联的终结，以及哈布斯堡皇朝退出在维也纳建立的“德意志国家”的国家秩序为止。

按照梅特涅的理念，还是一个和平会议吗？

在历史叙事中，众口一词的说法是，维也纳会议不再是一个和平会议，因为和约早在1814年5月30日就在巴黎签署了。[18]这次会议充其量只能算是“和约执行会议”。[19]这里达成的和平不是传统意义上的和平，如《威斯特伐利亚和约》那样，因为维也纳会议并未结束哪一场具体的战争。[20]以上的说法，当然与参会的谈判者们的看法相矛盾。他们将《第一次巴黎和约》，原名“Traité de paix et d’amitié”，以及《普遍和平协议》或者《普遍和平文件》（instrument général de la paix）加以区分。[21]因为《第一次巴黎和约》规定，应该由在维也纳召开的后续会议来“完善当前的这个协议”（第32条），那么，1814年5月30日的这份文件，只能算作基本上没有完成的、仅仅进行了一半的和约。只有通过《维也纳最后议定书》的补充，它（《第一次巴黎和约》）才能成为一个整体。

这也符合梅特涅的政治世界观。在梅特涅的意识中，只有能替代拿破仑帝国地位的，不仅仅在莱茵河边界止步的和约，才能被理解成最后确定的协议。与拿破仑帝国的势力范围所及相适应，和约也不能只是双向的和仅涉及法国而已，就像《第一次巴黎和约》一样，也不能仅仅涉及欧洲大陆，它必须更加广泛的放之四海而皆准。建立和平的全球视野对于当时的人来说，以及对于当今的历史学家们来说，是唯一合适的视野。在1813年5月，当梅特涅将普遍和平作为长期目标 写入给他的特使施塔迪翁的指令中时，他已经具有了这样一种视野。[22]两年之后，他实现了这个目标。

维也纳会议的谈判一直伴随着持续的不满。和会的官方文书弗里德里希·根茨直截了当地称其为“巨大的战场”，欧洲列强在这个战场上相互残杀。[23]1814年5月在巴黎开始的进程，必须谈判完成，什么样的结果都可能出现。各大国现在不再使用军事手段来结束战争，而是使用政治手段，虽然他们相互之间的反目和不和，几乎到了战争的边缘，并且几乎要组成新的同盟——也说不定是第七次反法同盟。因为直到在其领土上建立起一种新秩序之前，拿破仑帝国的事，就不能算处理完毕。


34 万能计划？在务实政策、战略与愿景之间的梅特涅

梅特涅的行事方式

人们曾怀疑，在维也纳会议上梅特涅在奉行他的万能计划。[24]要对这个问题作出判断，就必须从这位战略家和空想家所固有的两个特点出发去研究，本传记正是要聚焦在这两个特点上。这位国务活动家必须要解决拿破仑帝国崩溃后的政治问题，并为欧洲国家以及它们之间的相互关系，建立一个新的基础。政治对于梅特涅来说是“国家生存利益的科学”。然而，由于各个国家不能够孤立存在，政治家就必须在现代的世界中——即“当前的世界中”——关注“各个国家的社会情况”。[25]将这一点套用到维也纳会议上，对于他来讲就意味着，要认清那些出席这次和会的国家，或者在会议上被代表的那些国家的利益，进而对其进行平衡，并将它们建设性地联结在一起。

愿景在此处表明的是未来的长期规划，对于梅特涅来讲，等同于他的政治的“信仰告白”。我们已经认识了他的出身和 成长个性，[26]愿景因而也就有了标准规范的实质。于梅特涅而言它存在于均衡的道义的核心之中，其实质并非一直以来与他联系在一起的“安定与秩序”，这两个先决条件对于他这位充满对雅各宾党人统治和暴政的可怕景象记忆的人来说，是理所当然的，因为它们意味着远离战争和内战。没有“安定与秩序”就没有法律、自由和繁荣——这就是他的信仰。相反，均衡代表着团结互助的原则，以及在共同法律基础之上的国家之间的均势。而谋求达成均势的过程，本身就包含着通过其他多数国家来强迫一个强势崛起并占优势的国家，重归共同法律的选择的可能性。

就像维也纳秩序最终建成一样，这样一来，梅特涅就实现了他的愿景：它是有着共同法律的欧洲秩序，由8个签署国来共同担保。《维也纳最后议定书》形成了重新定义欧洲国家各种协议的总汇，人们甚至将它说成是“发明欧洲”。[27]其中，在第六次反法同盟中作为基础的四国同盟，创造了一个一旦这个体系有了危险就可以进行干预的工具。在1853年进行回顾时，梅特涅还认为，维也纳秩序实现了它的目标，并且成功阻止了1815年之前可能发生的欧洲大战，其影响甚至超越了1848～1849年的革命。

梅特涅的战略则是，在形势多变的情况下，经过多年经营，有计划地实现自己的长远规划。到目前为止，人们试图从他的言论和行动中推导出，这位公使和大臣的政策确实是按计划进行的。自从奥地利1813年6月加入同盟以来，直到1814年11月维也纳会议开始，梅特涅努力“设计”了维也纳秩序，并将其固定下来，在这一过程中，他起了决定性的作用。尽管他没有完全达到想要达到的一切目标，但是，他也在限制参会者的行动空间和限定他们的利益方面，施加了决定性的影响，这涉及法国和莱茵邦联，但同样也涉及了同盟各国。恰恰是梅特涅，坚持要求盟国相互之间要对战争目标达成谅解，并同时不能中断与拿破仑谈判这根线。自1813年6月以来，同盟国的君主和大臣们在空间距离上能始终相距不远地在一起，一系列持久坚持的会议、大会和首脑会晤，以及根据形势需要所举行的个人会见，处理了大部分的基本问题，并且其中很多也成为维也纳会议的议题，以上的一切应主要归功于梅特涅。梅氏在维也纳会议之前的16个月中所做的，自始至终都是管理危机和解决问题。

人们不得不问，维也纳会议的解决方案在多大程度上已经通过谈判就事先搞定了。为了不再一次详细地展开各个已经确定的细节，再简短回顾一下这条谈判链条的各个节点：莱辛巴赫、特普利采、里德，以及在富尔达、巴伐利亚和符腾堡签署的所有入盟条约，在法兰克福与莱茵邦联其他大部分邦国签署的加盟协议，圣艾尼昂的使命和对法国人发表的宣言，朗格勒、沙蒂永、奥布河畔巴尔、肖蒙，1814年5月30日《第一次巴黎和约》及6月的伦敦会谈，各处都已经为维也纳的万花筒拼图确定了彩色石块。已经确定的有，莱茵邦联不能再作为一个邦国间的联邦继续存在，一条新的“联邦制纽带”将使所有单一的德意志邦国统一起来（朗格勒）。除此之外，允许此前投靠拿破仑的国家，保留它们的财产和自主权；尼德兰应被恢复，并将前哈布斯堡皇朝所属的尼德兰国家（比利时）囊括其中。瑞士已经获得了他们梦寐以求的中立地位。波旁王朝则重返在法国、西班牙以及那不勒斯的王位。

梅特涅在会议进程中的角色

假如梅特涅，这个被人们说成是虚荣的自我表现者，在后人面前有可以自鸣得意、夸夸其谈的资本的话，那么，维也纳会议就会是他回忆中最理想的谈资，是可以在全世界面前展示他辉煌角色的历史性伟大意义的一章。不过，人们在此处的确遇到了一个引人注目的缺失。通往维也纳会议的道路，“同盟的历史”，这些内容却在他回忆录的所有篇章中占了绝大部分篇幅，然后就是几页关于“和平时代的开始”的描写。除了几句话之外，梅特涅将有关维也纳会议的部分省略掉了——而这正是他长期政治生涯中最为重要的事件，他的确以此创造了世界历史。这一点他自己是清楚的，但是他仅仅以几句简洁的话将其匆匆带过：“会议的历史都写进了文件，写进了会议的结果，在这几页纸（回忆录）中，没有它们的地方。”[28]回忆录的出版人，他的儿子理查德，在《遗存的文件》中，于此处也仅仅是将出自弗里德里希·根茨之手的关于会议的报告加了进去。梅特涅本人对这部回忆录评价说：“总的说，讲的还是符合事实的”，但是紧接着又加以限制地补充道，根茨受制于“变幻不定的印象”，以及他本人的情绪，因此写的还是不够客观。[29]

关于维也纳会议历史的书籍与文献汗牛充栋，在2014～2015年的两百周年纪念活动中，又有大量新的书籍、文章得以出版。因此，在关于维也纳会议的基本情况方面，我们仅需要一个框架性的东西，以便将会议主要的时点和基本原则简单勾勒出来，而梅特涅的作用和意义则要处于我们叙事的中心位置。称他是会议成功的保障，理由很多，即使他本人不把成功归功于自己，因为他有着强有力的、不可或缺的同道，其中有“朋友（ami）”卡斯尔雷，梅特涅将其形容为另一半的自己。[30]如果仔细观察就会发现，是梅特涅的性格、智慧和长期的国际经验，造就了他的成功。

性格赋予他在任何人面前都保持客观、冷静和礼貌待人的品性，这一点我们已有了解。他能够控制个人的情绪，这也使他能够换位思考——对所面对的形形色色的人的行为动机，进行设身处地的思考——即使与某人在政治关系上是处于冲突或敌对的立场，他也会在个人交往中始终保持以礼相待的方式。这一点已经在他与法国驻柏林公使拉·图尔（La Tour）或者后来与圣奥莱尔（Saint-Aulaire）在维也纳的交往中得到证实，最引人注目的是他在拿破仑和亚历山大面前的表现。比如，与易怒和暴躁的亚历山大不同，他从不以这种方式陷自己于辩论的死路之中，陷入强加于人的、有损名誉的情绪旋涡之中，或者摆出那种绷着脸生气的样子。那些关于梅特涅特质的轻蔑判断，往往是出于对他的妒忌，也有不少是出于 男人们的争夺，抑或是纯粹的猜忌，就像愤世嫉俗的霍尔迈耶的情况一样，他始终努力去成为——或者不得不正确地说，被利用为——对梅特涅作出评判的、同时代的见证人，尤其是在维也纳会议这件事情上。[31]而梅特涅的同僚涅谢尔罗迭的评判，则更加可信，他发现33岁的梅特涅除了和蔼可亲的翩翩风度，还有着“比在维也纳的各位阁下中四分之三的人还要多得多的精神气质”。[32]

在智慧方面，梅特涅始终具备从问题产生的起源去观察复杂问题的天赋——这是他的从历史着手处理问题的方式——然后再从如何采取行动的立场出发，将这些问题进行抽丝剥茧的条分缕析，或者使其尖锐化、极端化。我们已经从他撰写的关于哈布斯堡皇朝前途命运的、可以成为教科书的大量长篇“上疏”中，认识了他处理危机的能力。这样，他就能够先向会议的参加者灌输有选择可能性的意识，以使他们可以自主地认识、考虑和决定哪些事务具有优先性。自从奥地利参加了第六次反法同盟以来，这种着手分析解决问题的方式，梅特涅曾屡试不爽，并一再为达成妥协打下了基础。

最后，经验是他的生活要素，他以经验驾驭政治。如果他上任一个新的职位，比如当年前往德累斯顿和柏林任职，他了解国际进程和状况的消息来源，不仅仅只是依靠相府中的文件，只要有可能，他都要在当地或在旅途中建立关系，以便更多地了解一个国家，获知其风俗习惯和宪法情况。到目前为止，他职业生涯中的各站，已然说明了他的丰富阅历和经验：科布伦茨、斯特拉斯堡、美因茨、布鲁塞尔、安特卫普、伦敦、拉施塔特、德累斯顿、柏林、巴黎，再加上德意志的一些驻节地和中心城市如法兰克福、卡尔斯鲁厄、汉诺威、斯图加特和慕尼黑。参加会议的所有人中，没有一个政治家旅行得如此之多，也没有一个人在超过25年的时间里，持续不断地逗留在事件发生地周围，而这些地方，当时都创造了历史，名震寰宇。梅特涅与各界的参会者都建立了联系，在通过与他们的个人交往中，知晓他们的诉求：与罗伯斯庇尔的雅各宾俱乐部的全权代表的交往；与像他自己的家庭教师一样的法国革命的狂热崇拜者的交往；与法国流亡者中的激进保王党，直至他们的首脑孔代亲王的交往；与大臣们、外交官们、将军们以及君主们的交往，而君主中拿破仑、沙皇亚历山大和英国王储可以说是最为重要的人物。

在会议的整个过程中，梅特涅可以说是最“无处不在”（莱因哈德·施陶伯语）的那个人。直到1815年6月9日，会议文件汇编在他的办公室最终敲定为止时，都是如此。如果细数一下梅特涅作为谈判者或者调停者特别重点参与的问题领域，就会发现，这些问题领域可以区分为两大类型：危机类议题一直在同盟国之间引发争论并涉及了联盟的实质。这类题目自始至终都将欧洲中谁占优势的问题提上日程，并要求建立危机管理机制，最终，这个危机管理机制成为维也纳会议体系的组成部分。冲突类议题是在一个较低的，却更为广泛的层级上讨论解决的，同盟国只需要部分地介入即可，而且也可以较为轻易地达成一致。对于梅特涅来说，“德意志问题”有着特殊的地位，因为从他的传记来看，最为牵涉强烈的，是他本人向旧帝国承担义务的传统关系。


35 濒临失败的会议：作为均势试金石的危机类议题

波兰问题

在会议进行之中，哪里出现重大的利益冲突，大国就要在哪里实践他们本来是作为目标想要建立的均势体系。在解决波兰问题时，一开始就处于这种状态。沙俄、奥地利和普鲁士，本来已经在特普利采谈判的一项秘密条款中，平和地处理了这一问题，即在组建华沙公国之前，恢复波兰的地位。然而在取得法国战役的胜利之后，沙皇亚历山大自认为不再受这一条款约束，并表示，要将波兰的全部——包括属于奥地利和普鲁士的部分——统一成一个国家，并且作为一个君合国并入沙皇俄国。对于梅特涅和卡斯尔雷来说，在欧洲大陆上的这种实力转移，意味着他们的[33]独立将会受到俄国优势的威胁。

重要的是要指出，在波兰问题上，在欧洲范围内，特别是在奥地利国内，梅特涅代表的是一个另类的立场。从一开始，他就在原则上对波兰的分裂持批判态度，这在他1801年进入政治职业生涯伊始，就已经明确无误地作过评论。[34]对于梅特涅而言，沙皇的做法违反了国际法，违反在他看来需要在沙俄与中等大国奥地利和普鲁士之间，有一个较大的缓冲国的这种政治理性。就在1814年7月底从伦敦返回维也纳之后，他就曾当面向约翰大公爵表示：“放弃波兰属于奥地利的部分，确保那里有一个自由的国王，对奥地利有什么不可以的呢？”[35]1814年10月底，在维也纳进行预备谈判的时候，他与卡斯尔雷和哈登贝格一样，建议在1772年波兰第一次被瓜分时的边界范围内，彻底重建波兰，并将其置于一个自主的君主统治之下。如果沙皇认为，在这个方案中沙俄的领土损失太多，那就在1791年的边界范围内组建一个独立的波兰王国。当时，波兰在斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基（Stanislaus Poniatowski）的统治下，还曾有过一部自由宪法。[36]

梅特涅认为，波兰的命运是一个关乎欧洲领土问题根源的议题，原因在于，它使得这一问题的跨度清晰地展现在世人面前。因为一方面，可以由被大国分裂的各省，在位于三个大国之间“组合成一个独立的国家（réunies en un corps politique indépendant）”（或联合成一个独立的政治体）；另一方面，也可以有另外的选择，即由三个大国将华沙公国完全瓜分。[37]

鉴于梅特涅是所谓复辟政客的流言蜚语一直在流行，所以，对上述这一点怎么强调都不过分。他并没有想要压迫波兰，而是沙皇要追求扩充沙俄帝国，并使梅特涅引人注目的、理智的建议遭到破坏。但是，普鲁士也在激烈地抵制，因为如果放弃已经在普鲁士手中掌握的、通过瓜分得到的波兰领土，就会刺激普鲁士在其他地区取得替代领土。银行家让·加布里埃尔·埃纳德（Jean Gabriel Eynard），一位聪明的瑞士观察者，从他在12月会议期间的沙龙，或者应邀出席活动得到的印象中得出结论，认为在维也纳，同盟国之间发生战争永远是可能的。在他看来，圣诞节第二天的形势尤其严重：“对欧洲未来的安定来说，我们处在非常关键的时刻。就一般事务而言，已经坏到了无以复加的地步，而统治者之间的不和谐气氛正在蔓延。战争是不可避免的，而双方进行战争的理由都在增加。”[38]

沙皇与梅特涅之间关于这个问题的冲突，在1814年10月24日进行的两个小时的争论中，就已经异常尖锐了，以至于梅特涅声明，不再与沙皇进行两个人之间的谈判。维也纳甚至有流传的消息说，梅特涅在离开的时候，一时间都不知道，“是应该从大门走出去，还是从窗子走出去”。[39]而沙皇那方面更是生气地对弗朗茨皇帝表示，他真想与梅特涅进行决斗。[40]为慎重起见，梅特涅立即向弗朗茨皇帝禀报了他的谈判对手在波兰问题上根本不想让步的态度：“他满口大话，信誓旦旦，不容改变他的意愿。他在这次会议上的胡搅蛮缠几乎无法用语言来形容，这使我想起了过去与拿破仑皇帝交往时的很多状态和表达方式。”[41]

沙皇与梅特涅之间的这种冲突，这次当然不是唯一的一次。这次冲突清楚地表明，是谁在和会的定调、改调问题上唱主角。到目前为止的历史研究中，前奏是由保尔·施罗德起得调，比起哈布斯堡皇朝遗留下来的史料，他更接近英国的史料来源。按照施罗德的观点，卡斯尔雷在谈判过程中起了主导作用。表面来看，似乎弗里德里希·根茨的名言佐证了保尔·施罗德是对的，根茨1815年2月中旬关于这位子爵的名言是：“他是所有大臣中最为积极和最有影响力的一个。”然而，紧接着根茨就弱化了他的说法：卡斯尔雷缺少落实的能力，他不明白，与普鲁士和法国建立同样紧密的信任关系，对于奥地利而言——具体说是对于梅特涅而言——是不言而喻的事情，而且卡斯尔雷对大陆事务了解不深。根茨最后的结论是：“虽然他在会议上占据第一的位置，可是按照他取得的结果来衡量，他只扮演了‘一个中等角色（un ròle assez médiocre）’。”[42]

与之相反，梅特涅是唯一的一个敢于当面顶撞沙皇，将其逼入墙角，并最后说动他收回受到人们攻击的过分要求的人。就像他平时的行事方式一样，在行动过程中，他总是要确保能有同盟伙伴。沙皇谋求优势的企图，招致梅特涅和其他盟国不得已将本来是准备建立的均衡体系提早付诸计划。当波兰问题与普鲁士整个吞并萨克森的企图挂起钩来时，危机明显地出现了。于是，在极为严格保密的情况下，奥地利、英国和法国在1815年1月3日达成一致，以一种防御性的变通方案，抵制沙俄与普鲁士要开展的行动。对此，塔列朗禁不住欢呼雀跃，因为仅仅从这一天开始，在梅特涅和卡斯尔雷在亚历山大和哈登贝格面前的“强烈推动下”，他才被允许参加五大国会议。[43]梅特涅故技重施，以战争相威胁来避免战争，最后沙皇让步了，各国达成了一致意见，在扩充了的华沙公国的范围内，建立波兰王国。亚历山大就像过去的萨克森国王一样，成为波兰国王。但是，这个“会议上的波兰”——后来也是这样称呼波兰的——应该有自己的行政机构和自己的宪法。值得注意的是，是梅特涅建议采用“立宪方式”，“尽可能多地限制俄国政府的影响”。[44]《维也纳最后议定书》的第1条，就以波兰问题开头，足见其地位十分的重要。

萨克森问题

围绕着波兰问题进行的历时数月的讨论，实质上是对中欧东部地区均势的重新划分，但这个问题根本上仍旧根植于整个欧洲版图的构建中。因为，如果俄国扩大到波兰境内，那么，普鲁士也将会在“捆绑连带交易”（海因茨·杜赫哈尔特语）中更多地向萨克森扩张，甚至扩张到莱茵河。[45]霍亨索伦王朝想要的是重新获取1805年时已经确定的领土，在哈登贝格眼里，在施泰因眼里更甚：完全吞并萨克森是有理由的。他们说萨克森国王腓特烈·奥古斯特长年忠于拿破仑，其实这不过只是个借口。梅特涅已经以1813年4月20日的协议，将萨克森国王从莱茵邦联中争取过来，并向他表示，对其财产的保全给予军事上的支撑。[46]没有当时刚刚诞生的同盟的援助，这个中等国家将再一次屈从于拿破仑——被吞并。当然，也不能因此而指责国王。

在普鲁士的政策中，梅特涅更多地认识到了一种结构性的“膨胀”趋势，和一种“膨胀体制”的倾向。[47]在旧帝国时代，他就已经发现了普鲁士的这种趋势，而且他也没有看错，因为普鲁士不断地在试图侵占邻国，扩张自己。在维也纳会议上，普鲁士的这一政策对梅特涅来说是一个严重的棘手问题，因为他之所以将普鲁士视为一个天生的盟友，是由于其可以为制衡谋求优势的两翼大国——法国和俄国——提供一股地缘政治上的平衡力量。但同时，按照他的安定德意志内部的方案，梅氏必须阻止普鲁士以牺牲德意志其余各邦为代价的急骤扩张，因为这会使即将产生的联邦——德意志邦联——的可信性遭到破坏。只是经过五国的斗争——在塔列朗的影响下——以及在普鲁士深深的扫兴和不满中，才使其勉强同意将萨克森的一半划归其所有，从而保住了德意志最古老的王朝之一——韦廷王朝（Wettin）的王冠。在这件事情上，均势作为“弱势国家”的保护锁，经受住了考验。


36 哈布斯堡帝国：旧帝国的尽头及德意志问题

在哈布斯堡帝制中重建旧德意志帝国？

拿破仑帝国对待哈布斯堡皇朝虽然并非像对待普鲁士那样凶恶，但是也通过强加于人的1805年《普雷斯堡和约》和《申布伦和约》，大大地缩小了哈布斯堡皇朝的领土。对弗朗茨皇帝伤害最为严重的，是让他失去了的里雅斯特，包括通向地中海的出海口达尔马提亚，以及固有领土蒂罗尔。这样一来，1815年在维也纳会议上的任务，也包括重建哈布斯堡帝国，同时也提出了这样的问题，即神圣罗马帝国是否也应该拥戴哈布斯堡皇帝，重新崛起。就连沙皇也于1813年制订了重建以哈布斯堡皇冠为标志的古老帝国的计划，而他最信任的顾问、帝国男爵冯·施泰因，甚至一时间梦想着恢复10～13 世纪的帝国宪法。这些强烈的发声，被那些“被剥夺财产的”和“弱势群体”的合唱所附和，就是说，受到了那些被褫夺爵位和财产的帝国各等级的附和。[48]

弗朗茨皇帝和梅特涅都很清楚这个问题。印制出版的梅特涅的《遗存的文件》，恰恰在这个地方用了多页传记主人公的原文，梅特涅在原文中详细地作了解释，为什么不能考虑重建帝国。他的考虑与奥地利于1813年9月在特普利采加入同盟有关，当时的说法是，结盟问题同时将决定未来塑造德意志的问题，其意义非凡。但是到目前为止，这一点并没有清楚地为人所知。在他的回忆录中没有付梓的那部分，有两个缘由缠绕着他，让他去思考德国的未来。这两个缘由都排除了建立一个新的罗马—德意志帝国的选项。[49]

第一个缘由是假如取得战争的胜利，该如何处置莱茵邦联各邦以及被法国吞并的领土的问题。在其他盟国看来，重建帝国就意味着将莱茵邦联的各诸侯从他们原来的，以及后来几年攫取的土地上赶走，或者褫夺他们的爵位。如果是将他们赶走，那些领土就将在盟国之间瓜分；如果褫夺他们的爵位，就意味着要将各位诸侯的德意志领土，划归新成立的、自主的中央政权。梅特涅说，这样一来，同盟国就在“道义上和物质上”把自己贬低到了与拿破仑同样的地位。他们就像拿破仑一样，运用了征服的原则，并将其付诸实践，而这正是他们反对并与之进行战斗的目标。那么，结论就必然是，哪怕仅仅是为了自己的诚信，也应该让莱茵邦联各邦继续存在。

任何一个政治实体都是以统一概念为基础的，梅特涅这样训诫道。但是，除了政治统一之外，还要尊重这些政治实体组成部分的多样性，这是1813年“我们的计划”的基础和宗旨。这一标准也属于梅特涅的基本信念之一，并且是建立在组合国家思想的基础之上的，这一信念和思想也在他对自主权的 理解中表达了出来。在旧帝国中，自主权是在皇帝与帝国之间分享的，各邦国诸侯、帝国各等级——梅特涅也将自己算作旧帝国伯爵等级的一员——以及自由城市，享有领地的统治权。但是，由于帝国解体，莱茵邦联诸侯被剥夺了完全的自主权。然而，一个新成立的、名叫普鲁士的帝国的未来成员，会交出已经赢得的自主权——“刚刚获得的权利”——而同意“复活奥地利特权”吗？此外，梅特涅与弗朗茨皇帝不能忘记在与革命的法国进行的帝国战争期间，普鲁士以及其他帝国各等级所奉行的拖延政策，当时年纪尚轻的弗朗茨皇帝在给他驻德累斯顿公使的信中威胁说，如果帝国不改善，（哈布斯堡）就要退出帝国。[50]

梅特涅总结说，1806年神圣罗马帝国的终结，“使一个名叫德意志的政治实体自行从地图上消失了”。[51]德意志看起来四分五裂：变成奥地利和普鲁士王朝，变成莱茵邦联，变成了一条狭长地带，这条狭长地带成了法兰西帝国的省。在皇帝和梅特涅看来，“日耳曼人审判大会的威力”可以回答一个冠以“德意志”名字的政治实体是否应该诞生的问题。奥地利在1805和1809年“完全被抛弃”的战争经历，足以使它怀疑当时置身事外、袖手旁观的普鲁士“对德意志的理解”。所以，后来普鲁士的民族主义宣传鼓动家们在1813～1815年前后满口自我表白属于德意志爱国主义，这些表白对于梅特涅来讲，之所以只具有“神话的价值”，是因为在他眼里，他们想以此（德意志爱国主义）作为包括奥地利在内的（大）德意志整体思想的证据，而这几乎是不可信的。[52]

第二个缘由来自1813年8月，人们当时都在考虑同盟的战争目的是什么。在进行这种思考的时候，梅特涅已经在抵制重建旧帝国的想法：“历经千年的德意志国家政体在1805和1806年……一方面由于缺少内部活力，另一方面由于外部的影响，已然解体了。如果说过去是由于衰弱而瘫痪了帝国的力量，那么，由于1803年雷根斯堡调停行动的结果，帝国的继续存在 就根本不可能了。不仅仅是德意志的帝国在1805年消失了，而且德意志这个名字在地图上也被抹去了！”在这个时刻，德意志“仅仅具有地理称谓的价值”。[53]具体地讲，要恢复旧帝国，就得要求要回皇帝的自主权，而它们已经让渡给了各单一邦国的诸侯。这一点只有通过强制力才有可能实现，并且作为“道义后果”，将会重新引发各单一邦国的国家主权与帝国元首之间的不和，这种不和本是“前帝国的基本弊病”。总而言之，这种架构，正是梅特涅在其新秩序方案中要竭力避免的情况，即从一开始就会招致结构使然的不满。

在伦敦流亡期间，在法兰克福国民大会计划讨论德意志帝制国家政体问题时，梅特涅再一次面对了这个问题。在1848年8月的一份备忘录中，他强烈地警告刚刚上任的帝国摄政（约翰大公爵），避免这一情况出现，并提醒他们去注意1813～1815年时的历史局面。[54]此后，他再也没有放弃过对“德意志问题”的关注。1849年1月，他又再一次特别强烈地给自己提出这个问题。在三份不同的、经过大量的反复修改的方案中，他回忆起1813和1815年之间的几种选择的可能性，并发表了一个声明。就所能看出来的内容而言，这个声明在所有反对重建德意志帝制国家政体的理由中，到目前为止是不为人所知的。在进行回顾时，梅特涅认为德意志的前途有四种选项：①在莱茵邦联终结之后，德意志各邦完全不受束缚、不结盟；②在一个共同的国家元首之下，建立新的德意志帝国；③在一个国家邦联中统一前帝国的各个组成部分；④一个旨在针对前莱茵邦联的、“各诸侯”在奥地利和普鲁士“领地的敌意性融合”。

在梅特涅和皇帝看来，最后一个解决办法是完全不可以讨论的。“完全不受束缚、不结盟”的可能性——第一种选项——也已经由于与巴伐利亚签署的《里德协议》而预先被排除了。不能重建帝国的理由还有，“在一座坍塌了的大厦的残砖碎瓦中，损失掉了太多的建材”。而仅仅使用剩下的建材，再去建设一座与过去相类似的建筑是不可能的。要想建立的话，那必须是“一个新的帝国”，而既然加入了同盟，就必须考虑从占领国的 角度着手进行。这样一个帝国不会被同盟中的大国英国、俄国，尤其是普鲁士所接受。但是，梅特涅在特普利采的战略则是“确保一个持久的和平状态”，奥地利的制度必须与“法国皇帝的制度”截然有别，而实现这一点的方法，“就在于四大国牢不可破的团结一致。德意志问题作为一个帝国问题或者皇帝问题提出来，将无法与四大国之间意见统一的概念相容，而解决这一重大任务的方法［从一开始就］被宣判为不可能”。[55]这一条件对于梅特涅来说，在维也纳会议上是这样，在1848～1849年时同样也是这样。俄国、英国、普鲁士和法国会抵制一个在中欧出现的中央集权的哈布斯堡大国。因此，从一开始，梅特涅就规避了这样一种选项。

在哈布斯堡帝制中继续生存的旧帝国

皇帝与大臣在抗拒着一切重建神圣罗马帝国的诱惑。尽管如此，自1804年以来，继续存在着的奥地利的“帝制”已经屈服于历史，首先屈服于旧帝国持续着的结构，这一基本事实也使得维也纳会议上所有的决议和目标，对奥地利产生着影响。人们必须设身处地地设想一下，构建哈布斯堡帝国可能产生的后果，就像梅特涅在维也纳会议之前所做的那样。

一个帝国是通过其国名来昭示自己的地位的。“奥地利帝国”已于1804年8月11日建立，这样一来，似乎这个帝国向现代社会迈进了一步，因为到那时为止，它只是作为一个由许多单一的、有着各自法律的领地组成的复合体而存在，缺少一个整体的名称。梅特涅认为，在当时的欧洲，一个国家按照其统治者家族来命名完全不是普遍现象，如“哈布斯堡家族”或者“奥地利家族”。因为如此一来就会促使人们产生这样的想法，即这个整体只不过是一个通过皇帝这个人物将大家聚拢起来的大杂烩，只是由所有帝国的组成部分为此目的组成了一个君合国而已。[56]弗朗茨皇帝或许最愿意保持这样一个虚构的体制，这个体制说明，他并非自封为拥有最高权力，而是与他的所有内部王国保持着一种双边关系。相反，用1804年6月4日通过宪法建立的“奥地利帝国”这个新的名称，就可以在拿破仑帝国面前 获得平等对待。然而，这个中央集权的、实行自上而下（表面上的）立宪制的皇朝，看起来好像与一个建立在准联邦制基础上的、历史形成的君主政体的统一国家完全相反。在这座帝国大厦中，君主是连接一切的那块拱顶石。梅特涅对这个既是新的，然而又是旧的“奥地利帝国”的定义，是如此的精准绝伦，其原话超越了任何的描述。

这个帝国并非联邦制国家，却有着比联邦制一点也不少的优点和缺点：如果说，奥地利家族的家长是专制这个概念在现代意义上的意思，那么，这个概念在各邦国的宪法中，不同程度地限制了他的自主权，虽然他将他们统一到他头戴的皇冠之下。最大的限制，形成于最大的邦国匈牙利王国和其他较大的国家之中。……毫无疑问，形势极其独特而异常，如果不是以权利中最重要的权利——奠定组成这个帝国各部分的统一存在的利益——作为基础的话，形势本身的发展将一发不可收拾，这也是确定无疑的。这个对于皇帝和我本人来说活生生的现实情况，对1813～1815年帝国的重建，产生了非常深刻的影响。[57]

现在，对近代早期的研究，又开始赞赏这种国家制度，并且为此找到了更为复杂一些的，但是很贴切的词语，来描写具有“多种民族认同”的、“组合而成的、互为补充的国家体”。[58]这个古老的、直到1848年一直存在的建构形式，也在其统治者的头衔上体现出来，再现了他在名称拼写上的古老陈旧。这个组合政体的多元性令人实在是无法想象，与以前哈布斯堡皇朝的“专制主义”相去甚远。1806年皇帝“伟大头衔”的全称为：

奉天承运，朕，弗朗茨一世，奥地利皇帝，耶路撒冷、匈牙利、伯海姆、达尔马提亚、克罗地亚、斯拉沃尼亚、加利西亚和沃里尼亚国王，奥地利大公爵，洛林、萨尔茨堡、维尔茨堡和法兰克、施泰埃尔、克恩滕、克拉尼斯卡公爵，克拉科夫大公，特兰西瓦尼亚大公，摩拉维亚边境伯爵，桑多梅日、马索维亚、卢布林、上下西里西亚、奥斯维辛和扎托尔、切申及弗留利公爵，贝希特斯加登和梅尔根特海姆侯爵，哈布斯堡、基堡、戈里齐亚及格拉迪斯卡帝国伯爵，上下劳斯尼茨及伊斯特拉边境伯爵，沃伦、波德拉谢和布热什切、的里雅斯特、弗洛伊登塔尔和奥伊伦贝格及温迪施马克土地之领主[59]。[60]

所有这些以K字开头的“皇帝的、国王的”头衔，都是在需要显示皇权和统治地位的最高级别的特定场合，或者仪式上才会用到。

“我的意大利诸国”

对于哈布斯堡帝国来说，作为与德意志邦联处于相同地位的旧帝国的遗产，是意大利各国。在维也纳会议之前，弗朗茨皇帝就让人们知晓，在全皇朝的政治视野中，意大利对于他有着极其特殊的重要意义。对于1768年出生于佛罗伦萨的弗朗茨皇帝来说，这个国家是他的出生地，是他人生前16年的故乡，直到他的伯父约瑟夫二世皇帝将他召回维也纳为止，他都生活在那里。1814年7月初重新夺回伦巴第和威尼托（Venetien）之后，他当着在当地驻扎的陆军中将贝勒加尔德的面，指着这些国土，说出“我的意大利诸国”。[61]对他而言，从这一刻起，整个意大利都属于哈布斯堡皇朝的“霸权势力范围”。[62]他已经下令在重建的意大利各国中派驻军团：在撒丁尼亚王国，在托斯卡纳大公国，在帕尔马和摩德纳公国，以及在重又回到教皇手中的教皇国。他并且下旨，所有重新置于哈布斯堡皇朝保护的国家，必须各自筹集和承担驻军的给养和军饷。[63]

鉴于这种开局局面，梅特涅在维也纳会议上奉行的策略是，将涉及整个意大利的所有决定排除在谈判之外。[64]他反对组成一个类似重组德意志问题那样的委员会的建议，按照他的观点，关于意大利的问题，只有皇帝才能决断，会议只能讨论保障恢复这些意大利各国的问题。因此，梅特涅让我们只能在维也纳会议之后，才能对其“意大利的伟大规划”（莱因哈德·施陶伯语）加以研讨。从如何养活这些作为哈布斯堡皇室支系统治者的——所谓的次子继承人的（第二顺位继承权）——意大利各国的方式，可以看出，皇帝的主导方案是清楚的，但是，这个方案并不一定与梅特涅的方案相符。因为皇帝要利用这些意大利国家作为世袭的家族权力，来养活他的家族成员。就这一点来讲，他与拿破仑没有什么太大的不同。梅特涅则成功地从英国和法国那里得到了如何重建意大利的保证。在1815年2月18日的备忘录中，他将这些保障内容写入其中。[65]备忘录明显表明，奥地利统治家族是如何通过皇朝的网络与亚平宁半岛联系在一起，以及亚平宁半岛——不算教皇国——是如何让自己成为哈布斯堡皇朝的世袭领地的。下列决议写入了《维也纳最后议定书》中。

在驱逐缪拉家族之后，两西西里王国归还给波旁王朝，即归还给国王费迪南多一世（Ferdinad I，1751～1825），其王后是玛丽娅·特蕾莎的一个女儿。

按照与拿破仑签署的《枫丹白露协议》（1814年4月11日）已经作出的决定，帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉用来供养前皇后玛丽-路易莎。

应该让教皇能够重回教皇国。

将托斯卡纳扩大至卢卡（Lucca）、皮翁比诺（Piombino）以及厄尔巴岛，并重新划归弗朗茨皇帝的弟弟托斯卡纳大公斐迪南三世。在1810年拿破仑的婚礼庆祝活动上，我们已经听到过他的名字。

在摩德纳，由大公爵弗朗茨四世·冯·埃斯特（Franz IV von Este），玛丽娅·特蕾莎的孙辈之一，弗朗茨皇帝的堂兄弟接管政府。

重建的皮埃蒙特-撒丁尼亚王国虽然没有哈布斯堡皇朝的统治者，但是自1815年6月1日起，已通过一个单独的军事协议与奥地利结合在一起，主要目的是共同进行反拿破仑的战争。（黑体字为本书作者标注）

1815年之后，意大利成了奥地利政治的主要展示场。而梅特涅是如何安排德意志这个奇特的组合在一起的国家的，将在下面的章节中详细讲述。


37 “德国——通过联邦制纽带的统一”梅特涅在建立德意志邦联中的贡献

在组合国家体中的“德意志自由”

以前，哈布斯堡帝国的多元体制是反映在另一个巨大的帝国中的——神圣罗马帝国。两个帝国通过皇帝这个人物，也通过帝国机构如帝国国会、帝国高等法院及帝国内廷议事会，互相交叉而又重叠，然而，它们却形成了两个秩序截然不同的大国。它们所拥有的意义重大的历史遗产，使1814～1815年时的和平缔造者们遇到了无法衡量的重大问题，如果这些和平缔造者们不想挑衅，让中欧的现行秩序彻底崩溃的话。梅特涅则按照他自己内心的指南针在行事，它指导他要捍卫自己所称的第一重要的“德意志民族的联邦制纽带”。作为一个深深根植于旧帝国的贵族，以及一个世界主义者，梅特涅保持着对爱国主义和民族自我认同的感觉和鉴别力。

在1813年时，歌德曾非常准确地描写过关于旧秩序所具有的进行政治训练和保障自由的品质：“涵盖许多小邦在内的德意志帝国宪法，内容很像希腊宪法。极小的、不起眼的，甚至都找不到的小城邦，由于有着自己的利益，这个利益就要受到保护，就要维持，就必须在邻国面前捍卫它。因此，这个城邦的年轻人早早地就要觉醒，就被要求对国情进行思考。”[66]歌德可以在这个多成员的帝国中，轻而易举地将自己理解为是一个德意志人，并且代表着在1789年之前就早已存在的那种德意志的帝国爱国主义：用不着在解放战争中才开始将自己定义为“德国人”。同时代之人是在“德意志帝国宪法”这个外壳中去谈论“旧德意志的自由”的。世界主义者歌德，像梅特涅一样生活在同样的民族自我理解中。拿破仑在俄国战役失败之后，于1813年6月26日在德累斯顿自夸道：“法国人不能抱怨我。为了保护他们，我牺牲了德意志人和波兰人。”梅特涅对此则反唇相讥道：“您忘记了，陛下，您在同一个德意志人说话。”[67]

也曾经有过像穷困潦倒的、不得志的、巴伐利亚相府官员骑士卡尔·海因里希·冯·朗（Karl Heinrich Ritter von Lang）一样的人，对旧帝国秩序作过尖酸恶意的评价，他将旧世界讽刺为历史的假面狂欢舞会。[68]这个平民教授的儿子，因1808年获得巴伐利亚十字勋章而被封为骑士，1792年时，他也曾出席了在法兰克福举行的皇帝加冕典礼，年轻的梅特涅作为帝国伯爵参加了这场活动。如果朗的世界观不是如此的目光短浅、眼界狭隘，他当时就有可能受到同时代开明人士的教诲，告诉他，帝国宪法早在18世纪后期就被外国观察家视为榜样了，比如美国的宪法之父。美国驻巴黎大使托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）就曾向他的好朋友、宪法设计师詹姆斯·麦迪逊（James Madison）寄送了成箱的关于帝国宪法的书籍。而麦迪逊则认识到，在那里实行的“牵制与平衡（Checks and Balances）”的联邦体制，并有一个选出来的皇帝——就是说，在政治模式的顶端是一个总统——对于美利坚合众国来说具有典范意义。在《联邦党人文集》（Federalist Papers）中，他明确地建议以德意志的帝国宪法作为样板。[69]华盛顿和麦迪逊在制定宪法的工作中，还阅读了孟德斯鸠的著作《论法的精神》。在他们看来，书中特别重要的是关于分权学说的核心章节，在这些章节中，孟德斯鸠同样将德意志的帝国宪法作为值得效法的样板加以描述，并且将旧帝国称为“德意志联邦共和国（la république fédérale de l’Allemagne）”。他认为，这个国家的建设实现了他的基本思想，他用了一句话来形容这个基本思想：“为了阻止权力被滥用，权力就必须给权力设置限制。”孟德斯鸠很清楚他在谈论的事物，因为他在1728和1729年游历了整个德意志。[70]

被吞噬的帝国秩序，以一种简直奇特的方式在进行着自我调整，而批评家则嫌其过于繁琐迂腐：要通过皇帝选举，以及通过选帝侯议事会、帝国国会、帝国内廷议事会和帝国高等法院。它们保证了弱势者的权利，弱势者可以在法院捍卫自己的诉求。从现在的视角来看，这个帝国当然是将未来的与过时的统一了起来。过时的东西，比如说，神权政治的思想，按照这一思想，宗教界的显赫人物——如总主教、有侯爵封号的主教、帝国修道院院长或者宗教骑士团的大团长——同时也是世俗世界的统治者。维也纳会议将这种旧式的、奥托大帝（Otto der Größe）式的帝国教会体系不可挽回地予以终结。会议只让集中于罗马的“教皇国”继续生存。

梅特涅——德意志邦联之父

梅特涅很清楚这个走向毁灭的世界留下了什么样的遗产，但是，作为一个务实的政治家，他不得不使自己面向未来，因而他有意识地将维也纳会议上成立的德意志问题委员会主席的职务，掌握在自己手中。重新塑造“德国”的努力，其前世的经历和后来的结果，实际上是1989～1990年在欧洲具有划时代意义的转折之后，才重新被发现的。随着德意志的重新统一，也重新解决了“德国”问题，德意志邦联也从其民族肮脏的角落中被推向前台，并被作为“联邦国家”［迪特·朗格维舍（Dietex Langewiesche）语］的先驱被放在了真正的历史光照之中。[71]

但是，到此时为止，威廉·冯·洪堡的计划一直占据着历史注视的前台。他为德意志提出了奥地利—普鲁士的霸权统治宪法思想。[72]毫无疑问，自1813年12月以来，洪堡用了很多精力和想象力，去锻造德意志计划，然而，他工作起来更像一个事后诸葛，而不像一位导师。他计划中关于以联邦形式解决德意志问题倡议的大胆命题，原本出自梅特涅之手。但是，如果梅特涅不是有年长他23岁的国务首相和世界主义政治家哈登贝格，作为一个相当的志趣相投之人站在他一边，他就有可能起不到任何作用，虽然这个思想本是来源于他。

纵观梅特涅在通往德意志邦联道路上的步骤、紧凑的年月顺序，它们均显示了梅特涅在矢志不渝地追寻和践行着他的联邦方案。1812年10月5日，正值普鲁士陷入低谷之时，梅特涅与他在柏林公使任期内就已经非常熟悉的哈登贝格重新建立了联系。这时，他第一次展示了在中欧地区的奥地利—普鲁士双霸方案，是莫斯科的灾难性的大火促使他走这一步的。他坦率地承认，两个国家的国家利益是一致的：赢得独立并且作为俄国和法国之间的“居间大国”，尽可能地为了共同的政策强化自身。[73]1813年3月底，梅特涅又深化了他对“中欧的（l’Europe intermediare）”愿景：只有奥地利和普鲁士——除了 法国和俄国之外的这另外两个大帝国——才能保障局势安定。[74]1813年5月，他派出施塔迪翁作为特使，前往位于莱辛巴赫的同盟军俄国和普鲁士的统帅部，在那里当着哈登贝格的面，再一次介绍了“居间的”双霸统治方案，并就此已经将其与为德意志建立一个独特的体制联系在一起。[75]

国家邦联方案得以突破，是梅特涅通过强制力取得的。因为他将奥地利于1813年9月9日在特普利采加入第六次反法同盟，与一个必要的前提条件联系在一起：从莱茵邦联中解散的邦国不仅要独立（这一项已经在一条秘密条款中予以确定），而且德意志将来必须以一个国家邦联，而不是以其他任何一种形式组成。这样一来，梅特涅同时就向同盟国作了保证，哈布斯堡皇朝将来不会有谋求建立一个新的德意志帝国的野心。这起初仅仅是一个口头的保证，但是同样具有约束义务。就像已经提到过的，梅特涅最终于1814年底在朗格勒，为德意志作为国家邦联的本质性的表述方式打上了烙印，[76]哈登贝格和腓特烈·威廉三世国王则用他们的签字予以确认。这个表述方式亦被《肖蒙条约》和《第一次巴黎和约》所接受，从而作为一项任务议程进入了维也纳会议。有鉴于这一段历史经过，梅特涅堪称德意志邦联的建国之父。

在梅特涅最后终于实施了国家邦联的解决方案以后，称梅特涅是德意志邦联的建国之父的说法就更加合适了。如果将那些为此目的，业已被很好地研究评述过的主要途径和次要途径，再详加描述一遍，篇幅就会太长。当然，马上就认为梅特涅已然战胜了他的对手，也是错误的。在德意志问题委员会的讨论中，经常出现激烈和无法控制的局面，但是梅特涅始终保持着灵活、客观、寻求意见一致的态度，这使得他在所有与会者的眼中显得可信、可靠。他也没有利用他所处的地位，去向那些被褫夺了权利的本等级的贵族们，包括他父亲让步，以及为旧帝国的利益政治服务。恰恰相反：“在他主持的所有会议上，通过他的宽宏大量的主持风格，梅特涅赢得了普遍的赞誉。”[77]

他原本与哈登贝格和洪堡的目标一致，即在德意志的“霸权式保护联盟”［埃克哈特·特莱歇尔（Eckhardt Treichel）语］中加入中央集权的因素：比如一个由德意志问题委员会五个成员国组成的行政领导层；通过地区宪法，使中小邦国失去帝国的直辖地位；设立邦联法院；等等。但是，在波兰—萨克森危机之后，梅特涅从与普鲁士如此紧密的合作立场中后退了。普鲁士的毫无顾忌的“扩充”愿望、吞并萨克森的欲望，促使哈登贝格和洪堡在德意志问题上越位。中小邦国感受到了像波兰模式一样的、通过分裂而使国家遭受毁灭命运的威胁。梅特涅利用了它们的这种恐惧心理，以建立“第三个德意志”作为对普鲁士扩张的抗衡。[78]1815年5月，他甚至放弃了德意志问题委员会的排他性规定，最终让邦联成员的所有国家代表参与了关于未来国家问题的讨论。他能迫使不可能联合的事物组合到一起，人们几乎可以将其称为“辩证法政治”：小心翼翼地与普鲁士保持距离，而又无法放弃与德意志双雄之中的这另一个霸权的合作，没有普鲁士，国家联盟体系就会必然失败。双霸方案的想法得以保留，这是早在1801年，梅特涅在他在德累斯顿任职的自我指令中就有所要求的。当这种伙伴关系不再继续成功存在时，德意志邦联就会被削弱甚至被破坏。1840年普鲁士王位更迭之时，以及1848～1849年革命时，还有，也是最后一次，当俾斯麦提出权力问题时，都证明了这一点。

大而广之的总结梅特涅及维也纳会议原则作为国家间确保和平的方式

作为旧帝国秩序中指向未来的东西，可以从一个组合的国家构成的、最后赖以成功的“牵制与平衡”体制中识别出来。1815年建立的德意志邦联也受到了它的影响，这个邦联还在用典型的旧欧洲方式来处理德意志问题。它融入于欧洲的做法，在某种程度上延长了旧帝国，并且与任何一种现代理性国家的方案背道而驰。因为维也纳会议秩序在政治上限制了两个国家构成：德意志邦联的区域范围以及哈布斯堡皇朝，因为它们各有一部分属于 邦联。1815年6月8日的《德意志邦联法案》，宣布其领土为“德意志兰（Deutschland）”，文件明确表示它依据的是旧帝国宪法，因为旧帝国宪法将奥地利和普鲁士的归属，定义为“之前全部属于德意志帝国的资产”（第1条）。但是，邦联的领土并不等同于一个民族国家的领土，因为有三个外国元首作为拥有邦联所有权利的成员，亦属于邦联：英国国王通过君合国代表汉诺威；丹麦国王代表荷尔施泰因和劳恩堡（Lauenburg）；尼德兰国王代表卢森堡。邦联是一个国际法主体，但是并没有国家元首。在它的内部集合的单一国家中，包括共和制、贵族等级制、代议制以及专制宪法等形式。在它的土地上，德意志人与丹麦人、波兰人、斯拉夫索布人（slawische Wenden）、捷克人、斯洛文尼亚人和意大利人共同生活着。在那些法律圈子、领土和民族以异乎寻常的方式犬牙交错地混居在一起的地方，按照民族国家的标准，法律制度看起来只能是与时代不合的错误现象。

然而，批评当时的政治家们忽视民族性原则或者在民族性原则上表现冷漠，也是不对的。最令人信服的论据，是解决波兰问题的方式方法，因为恰恰是从民族的视角去观察，波兰问题属于最难以解决的问题。1815年6月9日的《维也纳最后议定书》确定：“身为俄国、奥地利和普鲁士臣民的波兰人，将获得召开各等级议会和设立国家机构的权利。”这一条款在原则上保证了生活在三个帝国之中的波兰人各自均有自己民族的常设代表机构：在俄属波兰会议王国[79]、在普属波森，以及在奥属加利西亚，也就是说，在组合的国家形式中，同等地拥有这些机构。

这些说法在原则上意味着：维也纳会议秩序保障了在一个国家中的民族性。当时也给予了瑞士联邦以同样的保证，也是经过梅特涅的努力而达成的协议，直到现在，瑞士联邦仍然是一个光辉的典范。当今的欧盟也在遵循着相同的模式：欧盟也是在一个组合而成的国家体屋檐下——就是说在欧盟中——给予单一国家中的民族性以保障，但是却没有欧洲民族这种说法。而相反的模式——民族国家——宣示的则是国家的民族性。国家成为民族的载体，并进而获得国家的最本质的标志。由此而来，这个国家的外在表现就是民族的单一性，因为它只属于一个民族。

梅特涅不厌其烦，一而再，再而三地考虑用国家邦联的方式解决德意志问题。当1848～1849年，作为中欧秩序的德意志邦联看起来像过去的拿破仑体制一样行将崩溃之时，他又一次激烈地涉及这个问题。他也一再得出了同样的结论：如果奥地利想作为一个帝国得以保存，并同时在德意志的“政治国体”中占有一席之地，那就没有其他的解决方案可想。1849年，梅特涅自我解嘲地写下一段名言，也透露了他在民族问题上的窘境：“作为皇朝，奥地利是一个巨人，它所具有的力量，连民主的孩子和革命的幻想者都吹不走，它甚至能够战胜迂腐僵化的梅特涅的、身体衰弱的皮勒斯多夫的，以及固执己见的施瓦岑贝格的行政机构。然而，这个巨人的阿喀琉斯之踵则是德国！”[80]这里他所指称的弗朗茨·冯·皮勒斯多夫（Franz von Pillersdorf）以及施瓦岑贝格侯爵费里克斯[81]，均是他的继任者。

1815年，所有的参与国都想要一个有奥地利参加的、一直以来也都是这样塑造的“德意志国家”。甚至连属意于普鲁士的施泰因，都要求建立一个哈布斯堡帝国，这反映了旧帝国的影响力在持续地存在着。看起来，德意志邦联似乎可以将不可能的事情变为可能，将奥地利保留在其余的德国之中。但是，就像1848年革命所证明的一样，任何一种较强的中央集权，都意味着是一种实实在在的严峻考验。还在1848年12月，奥地利总理（österreichischer Ministerpräsident）施瓦岑贝格侯爵费里克斯就坚持对于他来讲不可让步的教条，即德意志的、哈布斯堡的和奥地利的要融为一体。他要求：“如今奥地利还是一个德意志邦联大国，由上千年历史自然发展形成的这个地位，从没打算放弃。”[82]他强调，对这个国家邦联唯一可替代的选择——在1815年这已经可以看出来——就是让它瓦解成一个位于中欧的由中小独立邦国组成的集合体。自解放战争以来，梅特涅的准则就是为了防止这种情况出现。

当民族的追求与帝国的秩序发生冲撞时，比起同时代的人，梅特涅对这个根本性问题看得更为清楚。“统一和自由”是当时流行的口号，但听起来没有任何约束力。然而，国家领土问题制造产生的，则是根本的迫切性问题，因为 要把领土疆界划清楚。梅特涅与维也纳会议上的其他欧洲助产士们，还要抗衡将要到来的19世纪的另一个原罪。总而言之，他们拒绝由战争推动进行的民族、语言和领土的三位一体。

神圣同盟，“响当当的空洞无物”

只要是了解梅特涅所具有的政治远见的人，就几乎不能否认，梅特涅是多么严肃认真地对待自己的事业：在欧洲实行的防御性地避免战争和积极性地保证和平一事。另外，了解梅特涅的人也可以设身处地地理解，他对超国家保证和平的方式——所谓的神圣同盟——的评判又是何其的冷酷。这个由沙皇亚历山大倡议的宣言，想要将基督教信条宣布为欧洲和平秩序的准则。在巴黎，亚历山大、弗朗茨和腓特烈·威廉三世于1815年9月26日签署了受基督教灵感启示的和平条约。而弗朗茨皇帝，更不要说梅特涅本人，宁愿让这个神圣同盟垮台。梅特涅对它的评价尽人皆知：一个“响当当的空洞无物”，一纸政治上毫无价值的“道义宣言”，是“沙皇亚历山大的虔信派教徒式情绪的宣泄”。按照梅特涅的说法，在政府间正式的文书往来中，这个概念从未出现过。梅特涅毫不妥协地反对将《肖蒙条约》以来的这个国际同盟，冠以“神圣”的标志。这还不够，他了解到，这个貌似皇朝间阴谋的产物，会招致公众舆论的多么激烈的反应：一个“贬低人民权利、促进专制主义以及某种暴政的产物”。[83]在他的理解中，政治应该遵循理智的标准，并且尊重国家之间和社会之中的保持均衡的原则。他不能将沙皇的方案与宗教根源分开来看，并且肯定会讥讽或愤怒地驳斥那种解释，即将天主教、基督新教和希腊东正教宗教式的兄弟情谊算作“国家联盟”。[84]他本人曾经形容过一种类似的愿景，且是作为一个远期目标，但是他的概念中却从未充斥着诸如此类的意识形态内涵：在1840年8月莱茵危机达到高潮时，他甚至曾经组织深入讨论过有关欧洲“国家联盟”的题目，那是在他位于科尼希斯瓦尔特的府邸，有很多外交官在场。按照他们的讨论，“国家联盟”不应该是一个新的“神圣同盟”，而应该是国际法意义上的、制度化了的谅解体系，以在欧洲持续性地阻止战争发生。[85]最终，由于巴麦尊的反对，这件事成了一个失败的插曲。之所以值得将这个插曲突出出来，是因为它表明了，在现实政治中，梅特涅的政治思维已极为深远，以及他对大学时期的世界主义思想的忠诚是多么强烈。梅特涅将沙皇和“神圣同盟”的光芒，与虔信派女作家朱丽安娜·冯·克吕德纳（Juliane von Krüdener）联系在一起，并没有什么疑问。她曾在与“敌基督”——她这样称呼拿破仑——的战役中，跟随着同盟国的军队直到巴黎，并在滑铁卢之战胜利后，住进了巴黎的一套公寓里，紧邻沙皇的官邸。她每天与他一起唱颂《旧约》诗篇，默念祷词，并且与他讨论有关各国基督教联盟的重要问题。[86]尽管可以去细致地体会亚历山大的宗教努力和他那深深的和平渴望，以及去分析他那些建设性的表态，[87]但是，这些都改变不了一个事实：这位沙皇像他的前辈们一样——其中包括著名的叶卡捷琳娜——奉行的都是扩张政策。他想要吞并波兰，他的帝国要向巴尔干和地中海扩展，甚至要扩展至东亚。宣示的和平渴望与实行的好战主义并行不悖，这引起了梅特涅的反感。

维也纳会议小而细的总结：贵族和处在高位的梅特涅家族

我们的视线也要从维也纳会议的大视角，转向本传记主人公人生经历框架中较小的活动半径，以及与其家族直接相关的范围。德意志问题委员会的讨论也处理了贵族在德意志邦联范围内的未来地位问题。相对来说，帝国贵族还是比较幸运地度过了1806年的生存危机，损失还不算太大，因为作为统治等级，《莱茵邦联法案》还是为他们保留了拥有特权的社会地位。然而莱茵邦联解散后，对于他们来讲，权利的连续性已经不复存在。初期，那些前莱茵邦联邦国还不敢援引拿破仑制定的东西作为榜样。但令人吃惊的是，后来，他们就 坚持和确认在1806年非常准确地得以拯救的地位，即最后达成一致的《德意志邦联法案》所规定的地位。

无论是父亲还是儿子，梅特涅家族也卷了进来。1805～1806年时，他们曾协调过立场，[88]但是现在情况完全变了，儿子已经坐在了掌握权柄的位子上，简而言之，父亲和儿子现在是两股道上跑的车。大臣的角色，像是一名毫不犹豫就同意为法庭上争议的双方均确保中立的代言人。由于从帝国贵族的角度看，争取最好的结果——将1803年以来所有的改变恢复到以前的状态——完全是幻想，因此，只得将力量集中在三个剩余的核心问题上，即能够保证他们等级的特殊地位的问题：统治权利继续保留的问题；在德意志即将召开的等级议会“上院”中的代表问题；以及在法兰克福邦联中央机构中的席位问题。过去，在讨论邦联宪法时，有的时候，旧帝国贵族看起来简直就像消失了似的，等级代表早就对此现象大感惊骇，并于1813年12月建立了被褫夺权利者协会。帝国贵族曾被排除在德意志问题委员会之外，当这个委员会的讨论于1815年5～6月进入决定性阶段时，被褫夺权利者也成立了一个共同委员会，而委员会的主席就是梅特涅的父亲弗朗茨·乔治。[89]

如今业已全部出版的回忆录、方案、呈文、修正案，以及在哈登贝格、梅特涅、巴伐利亚和符腾堡及所谓弱势国家的大臣们之间的书信往来，说明了在德意志问题委员会中，以及在其周边的有关工作中，参与的相关人士投入了多少时间、精力和努力。[90]被褫夺权利者也制造了大量的文件，其中自然包括弗朗茨·乔治。对这件事，他在布拉格的家族遗产提供了证明。与大国在危机类议题上做事的方式方法相反，在德意志问题委员会中，在处理德意志问题有争议的节点上，一套意见表达程序逐渐成形，这恰恰让人感到很前卫，因为这套程序可以让委员会赢得民主的赞誉。这里的讨论是完全公开的，讨论中令人特别有感触的，是前莱茵邦联各邦对过于集权的德意志国家组成形式，当然也对前帝国贵族们过多的影响，进行的反抗。

尽管如此，讨论中涉及帝国贵族地位，具体讲涉及旧帝国国会成员问题的结果，并不像被涉及之人——首要者便是弗朗茨·乔治——自己感觉并且公开表示抗议的那样，是特别灾难性的。在按照《莱茵邦联法案》所给予帝国贵族的地位，与《德意志邦联法案》所保证的新状况之间作一个对比，就会得出如下情形：
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梅特涅也曾多次积极参与有关被褫夺权利者命运的谈判。比如他在1815年5月31日的会议上，就建议在邦联大会中，至少给被褫夺权利者一个中小诸侯团体的席位（Kuriatstimme，集体表决权）。这就将他们提高到其在原帝国国会中曾经有过的政治层面。他还申请将“平等对待”帝国贵族纳入《德意志邦联法案》。通过这种实质性的待遇水平，旧日的帝国高等贵族在形式上已经与现在执政的贵族，在地位上平起平坐了。这一点应该理解成一个明确的暗示，即同意他们的确还具有“领地主人”地位的尊严，这样就能够更容易地使继续存在的统治权利合法化。

被褫夺权利者这件事，在德意志问题委员会中还经历了一个尴尬的转折。因为在1815年6月3日，在讨论结束前不久，弗朗茨·乔治提出了一个“保留权利声明”。《德意志邦联法案草案》中，有一项指出可参考1807年时的巴伐利亚的规定，对这一点，弗朗茨·乔治在形式上提出了激烈抗议，但没有取得什么效果。这听起来好像是在法律上吹毛求疵，钻牛角尖。但是事实上，从旧帝国贵族的视角来看，在可参考的这一条规定背后，隐藏着一件丑闻。因为《德意志邦联法案》所定义的前帝国贵族的地位，是在“《莱茵邦联法案》基础”之上制定的，[91]这样一来，《莱茵邦联法案》中的第27和28条的内容，就在外行的不知不觉中，绕道成为《德意志邦联法案》第14条中的权利。这位旧帝国贵族认为，在拿破仑之后，将《莱茵邦联法案》通过这种方式加以美化，是有失体统的。

也可以对这种法律上的连续性——就像儿子克莱门斯肯定要做的一样——作出积极的评价，因为帝国贵族毕竟将他们1806年在拿破仑治下遭到锐减、但是仍然保留了很多的特权地位拯救了回来，并带入了新时代。因为上述那个参考规定除了这个意思，再无其他。旧帝国贵族以这种方式作为土地和臣民的当权统治者继续存在，也并非理所当然，虽然他们现在只具有“次级土地的统治”地位［海因茨·高尔维策（Heinz Gollwitzer）语］。对于德意志西南地区的农民来说，“国家中特权阶级”的这种特殊地位招致他们的反感，于是，他们在1848年烧毁宫殿，冲击财政机构。他们想通过这种方式销毁法案中加给他们的封建赋税，并且以此清除不合理的国家和等级贵族领主的双重征税。

相反，旧帝国国会中莱茵-威斯特伐利亚伯爵议事团前团长弗朗茨·乔治，则完全生活在他作为旧时的和现在的经选举产生的等级代表的角色之中。他有意识地避免使用遭人们蔑视和唾弃的概念“等级领主（Standesherr）”，或者更为难听的“被褫夺权利者（Mediatisieren）”，取而代之的是，他将与他同等级的人以及他自己本人，定义为“现今隶属于不同的德意志君主的前帝国贵族领主”。他尽可能长时间地对不再实行自主统治的贵族这一新的现实，视而不见，相反，却一再重复地要求，“首先要在德意志邦联大会上，将符合年龄、重要性和其家族声望的代表权利，归还给帝国贵族，并且要宣布给予他们纯粹的平反”。

在父亲与儿子之间明显暴露出的意见分歧之所以如此富于启发性，是因为它刻画出了两个人的性格特点。弗朗茨·乔治看起来是神圣罗马帝国的一个坚守原则与信念伦理的贵族，克莱门斯则是一个兼有传统意识，但又务实的国务活动家。比起父亲，儿子眼前的视野要广阔得多，他要在不久前以及一百多年来的战场上取得政治成果，而这是一个德意志人打德意志人的战场：帝国的各等级组成了一个诸侯联盟来对抗帝国，巴伐利亚站在法国一方与帝国进行战争，奥地利试图吞并巴伐利亚，普鲁士则占领了属于奥地利的西里西亚，黑森的选帝侯将本国的子弟作为士兵出售给北美，等等。

克莱门斯·冯·梅特涅已经为被褫夺权利者——他自己也属于这个行列——争取到了可能争取的利益。通过对得到“平等对待”地位的投票表决，他也发出了一个明确的信号。但是，南德的一些王国还想将它们得到的一些被视作累赘的成员，那些已经变成“臣民”的人，最好再向下贬低。这种降级政策深深地刺激了一个绝望的符腾堡人，他说出了下面这句广为引用的流行语：“宁做土耳其的猪倌，也不做符腾堡的等级领主”。[92]

当梅特涅于深夜1点回顾6月8日关于建立邦联谈判这漫长的最后一天时，他又再一次回想起与父亲的分歧。虽然形势迫使他要尽可能快地赶往位于海德堡（Heidelberg）的统帅部，以便就近追踪拿破仑的 命运（滑铁卢之战于6月18日进行），但是，他还是抽出时间给父亲写了几行安慰的话。信中，他直截了当地谈到父亲最为关注的话题：“关于被褫夺权利者这一条款（第14条），并没有发生什么变化——而关于第二章中及与第6条相关联的，即按照全会（邦联大会）投票计票结果的集体表决权名额的转换问题（这个要求已经转给法兰克福），则是一个不错的改善。”[93]这样一来，关于被褫夺权利者在邦联大会中有争议的代表权问题，至少目前得到了一个机会，而大会不久将在法兰克福召开。

弗朗茨·乔治祝贺他的儿子“取得了和平的胜利”，并希望，和平的基础能建立在“一个持久的安宁的状态之上，并且要持续多年”。他将维也纳会议秩序看作一项“伟大的事业”：“作为父亲和一个世界公民，我对这个最为重要的事件非常关注，但不要因我对这一事业的拥护、同情和喜悦，而减轻我的祝贺分量。”[94]可尽管如此，他仍然于1815年11月9日“将一封正式的普通照会发给了外交事务大臣”，就是说，发给自己的儿子。在照会中他通知儿子，在维也纳会议之后，他（儿子）也必须为侯爵和伯爵们的利益服务，将在南德的工作继续做下去，并且要以此法案为后世作上一个标记。

起初，他已经准备等着看看维也纳会议决议对“德意志事务中的王朝地位”有何成效。结果他发现了令人深思的强烈反差：在德意志北部，侯爵和伯爵们充分享受着维也纳会议向他们保证的权利和他们所提的要求，而在德意志南部，“则恰恰仍然是专横霸道及独裁统治，就像莱茵邦联最黑暗的时期一样，如果不是比那时更糟糕的话”。这促使他重新接过代表贵族同仁的“积极发言人的角色”，因为符腾堡宫廷拒绝同意给予属于他们的权利，理由是，这个邦国根本没有同意维也纳会议决议。弗朗茨·乔治认识到，符腾堡“代表着一个专横霸道、道德败坏的制度”，并要求维也纳宫廷对此进行干预。[95]这样一来，他就重新点燃了与符腾堡国王旷日持久冲突的导火索，而符腾堡国王早在莱茵邦联时代，就因奥克森豪森的财产抄没充公事件，使梅特涅家族大伤元气。这一冲突因此上了一个台阶，直到大臣梅特涅在其父亲去世，并作为长子继承人接管家族事务之后，将位于乌尔姆的领地出售，交换了一处位于波西米亚普拉斯的领地方才结束。对于此事，我们还会在有关梅特涅的经济生活的章节中详加叙述。


38 “跳舞的会议”——梅特涅更甚

政治与欢乐活动

1814年7月18日，当梅特涅重返维也纳之后，他又动身前往巴登觐见皇帝，并于20日返回自己的相府，接见外交使团成员。当晚，相府前广场举行的欢乐音乐之夜给了他一个惊喜。宫廷剧院乐团和维也纳剧院合唱团，利用这个机会举办了一场联合演出。宫廷剧院经理帕尔费（Pálffy）以贝多芬的《普罗米修斯的创造》（Die Geschöpfe des Prometheus）芭蕾舞曲的序曲作为开幕曲，接着是维也纳剧院乐团团长路易·施波尔（Louis Spohr）亲自指挥的小提琴音乐会。整场演出最后以为本次活动特意创作的康塔塔（Kantate）[96]结束。作曲家约翰·尼波默克·胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel）的小歌剧脚本作家约翰·伊曼努尔·费特（Johann Emanuel Veith）为演出创作了歌词。在看台上的梅特涅，看起来为这场压轴的康塔塔深深动情，并且像一位观察者所批评的，忍受了其中的一些粗俗的阿谀奉承。这位大臣听到的是由独唱和合唱轮番演唱的内容：

第一声部：在时代海洋的汹涌澎湃中，

　　　　　是谁冷静矗立，雄视四方？

合  唱：侯爵梅特涅！

第二声部：是谁身先士卒，

　　　　　建功立业，英勇辉煌？

合  唱：侯爵施瓦岑贝格！

五个声部：谁应被我幸运的祖国

　　　　　感恩戴德？

合  唱：梅特涅和施瓦岑贝格！[97]

可以将这场为梅特涅举办的音乐会，解释为“跳舞的会议”这个称号的预演，这是一个不久之后就会影响到这座哈布斯堡大都会整个城市形象的称号。

梅特涅对这个他自己称为的打趣的“诙谐话”非常熟悉，它出自杂志文章中利涅侯爵之口：“会议迈着舞步，却只在原地打转（Le Congrès danse，mais ne marche pas）。”他驳回了这个评判。他在回顾这段经历时写道，许多王公贵族由宫廷随从陪同，聚集在维也纳，还有不计其数的旅游者。皇室有义务恢复“社会的休养生息”，而这样做对大会的工作没有造成丝毫的影响。“在短短五个［！］月的时间中”取得的成果，也充分证明了这一点。事先的会谈可忽略不计，梅特涅让会议于11月3日正式开始。[98]从这一刻算起，到1815年6月9日八国代表草签《维也纳最后议定书》，会议正好开了七个月。[99]

维也纳宫廷为了给高贵的客人提供较好的下榻场所，并且给他们留下哈布斯堡皇朝在欧洲的、由梅特涅担任指挥的“协作（协奏）”中重新获得重要地位的印象，从而作出了这样的努力。所以温和地说，恢复“社会的休养生息”，是一个没有充分表达实情的说法。这一“庆祝活动”当然是由另一个人负责：内廷总领大臣府御前总领大臣特劳特曼斯多夫-维斯贝格侯爵费迪南（Ferdinand Fürst zu Trauttmansdorff-Weinsberg）。弗朗茨皇帝1814年5月28日还在巴黎时就已经下令，筹划于6月16日举行迎接他自己回朝的活动，并委托特劳特曼斯多夫设计具体方案，并于8月将特氏随后呈报的“奏折”及皇宫霍夫堡的平面图纸，转批给在巴登的梅特涅审阅，以便他作为专家能够审查在外国贵宾饮食起居的安排上，哪些地方会有损他们的敏感头衔。[100]

在筹备这场迎接皇帝从胜利战场归来的伟大“凯旋”活动中，特劳特曼斯多夫也收集了民众中大量有关如何参与活动的请求和建议，诸如迎宾彩门如何搭建、建筑物如何装饰、如何用彩灯普遍点亮城市和郊区等，这就慢慢集中到一句口号上，要“用骑马进入维也纳的庆祝方式，来纪念伟大的自由战争”。御前总领大臣组成了一个有宫廷各机构代表参加的（部际）委员会。[101]他们像总参谋部一样制订计划，如何将各等级、各管区首脑、军人、神职人员、学校及各地区计算在内，游行队伍该如何行进，直到队伍抵达（斯特凡）大教堂，齐唱感恩赞美诗后，活动方才截止。

游行进城的庆祝活动是前所未有的，皇朝要以旧制度的全部庆祝活动的节目和编排来展示自己。特劳特曼斯多夫透露了这次以及后面将要举行的庆祝活动的重要意义，他的话也解释了，1811年的国家破产，以及事先就给国库造成了12年亏空的“预付基金”，[102]也不能限制住平常小气吝啬的皇帝的花钱乐趣——如果事关要展现他的皇朝划时代的使命的话——即使是花掉全年预算的十分之一，他也在所不惜。[103]特劳特曼斯多夫沾沾自喜地吹嘘道：“皇室的珠光宝气、陪同的贵族们礼服的丰富多彩和灿烂夺目、匈牙利绅士们民族服装的华美、城市居民的人山人海、其他帝国宾客的蜂拥而至，那些让皇帝也明显看出证明他无比高兴的最令人动容的表达，最后，想着在一年不到的极短时间内发生的、几百年都无法做到的这些事件，并安详地展望着幸福的、繁荣的未来，天公作美，天气也极尽美好，这一切，将这一天升华为帝国历史上永恒不灭的一刻，其辉煌将永远照亮奥地利统治家族的万代子孙。”[104]

国家和诸侯宣传的庆典的正式消息，就是上面这样的文字，这种宣传是用篱笆围在一个小心翼翼的宗法等级制度之中的。然而，欢庆活动却遍及整个维也纳社会，直到贵族的沙龙、咖啡馆、普拉特（Prater）[105]、河谷大草坪、政客的宫殿以及那些“知名夫人”的住宅，巴格拉季昂夫人的、萨甘夫人的和阿尔施泰因夫人的，[106]甚至直到各种酒肆和妓院。居住在这些地方的人，让人们感觉到自己是一张纵横交织的交流网络的组成部分，并好似新近学会了互相理解一样。[107]在政治谈判之外，或者与其并行进行着的社会生活，从一开始就点燃了参加会议者的好奇心和热烈情绪。要想既动人心弦又声情并茂地描述那丰富多彩的生活，一篇传记的篇幅是绝对不够的。[108]梅特涅似乎像一道鬼火一样出现在这丰富多彩生活的各个角落，但这是假象，因为他拒绝大部分的诱惑，只会将自己宝贵时间的很少一部分用在此道，反而将大部分时间用于工作，并且比其他任何人工作的时间都长很多，以便能够将许多同时发生的事情整合到一起。

跑马路旁的盛大庆典（1814年10月18日）

但是，梅特涅更多地在关注庆祝活动和娱乐活动，而非艰苦的外交官工作，他自己在其中也起了决定性的作用。在《第一次巴黎和约》刚刚签署四天后，他就于1814年6月3日请求皇帝预先拨款10000古尔登，因为他已经在筹备迎接即将到来的各国君主了。[109]这仅仅是这场在维也纳会议期间举行的盛大和豪华的庆典活动计划的开端。所有的观察者都是这么说的，即使沙皇本人都坦率地承认了这一点，[110]即庆典活动要大大突破到那时为止的所有财政预算的界限。由于不能将会议期间全部的庆祝活动逐一描述，仅能举例说明，这些由皇室指导的庆祝活动的目的何在，因为它们不仅仅意味着所谓的恢复“社会的休养生息”。只是——迄今不为人知的——更深层次的谋划背景，才让这些庆祝活动原本要起的作用初见端倪。

还在巴黎的时候，梅特涅就与一个老相识取得了联系，那是他在巴黎任职期间在拿破仑的庆典活动中结识的：巴黎皇家音乐学院院长让-艾蒂安·德斯普罗（Jean-Êtienne Despréaux，Inspecteur Général de l’Académie Royale de Musique）。当梅特涅还在伦敦逗留时，他就已经给梅氏准备了一套庆祝活动的想法。这位舞台艺术家也是一位彻头彻尾的旧秩序戏剧文化从业者，在路易十五和路易十六治下，他是一个极受欢迎的舞蹈家，后来作为皇家音乐学院舞蹈教师，颇具影响。他也经历了革命，波拿巴的妻子约瑟芬将他召来作为波拿巴家族的舞蹈教师，并且提拔他作为学院的舞蹈教授，直到最后让他做了学院的院长。[111]他曾为拿破仑组织过舞会和宴会，并教过他的继女 奥坦丝及继子欧仁。他也是波拿巴的小妹妹卡罗利娜的教师，梅特涅与这位小妹妹有着许多令人注目的绯闻。梅特涅请求德斯普罗，对举办最华丽的“和平庆典”提出建议，他给出的基本指导思想是：不搞带有军事色彩的东西。6月19日，德斯普罗就已经制订出了一套完整的计划，并送往在伦敦的梅特涅处。[112]

由于哑剧是当时戏剧表演的重要组成部分，德斯普罗提醒说，需要一位最聪慧并且受过杰出训练的哑剧演员，他提名了一位最好的演员，让-皮埃尔·欧米（Jean-Pierre Aumer）。欧米曾在热罗姆·波拿巴统治下的卡塞尔的宫廷剧院里，做了一段时间的芭蕾舞教练。梅特涅让人将其召来维也纳——可能梅特涅在伦敦时就已经认识了他——这位艺人1794年与一个舞蹈团在伦敦演出，并且曾在国王剧院登台，而梅特涅那时候就喜欢上了哑剧。[113]最终，全套的宫廷经典节目都被表演了一遍，在布景中，包括贯穿整座花园的王宫贵族式林荫道，两旁装饰有古神庙布景如玛尔斯、阿波罗和密涅瓦[114]，它们寓意着和平、艺术和工业。哑剧表演的是狄斯科耳狄亚（Discordia）[115]行进到和平神庙的寓言故事。在表演过程中，各式餐饮摆到了一张巨大的宴会桌上。

整场活动是在梅特涅位于跑马路旁的别墅中进行的。这位大臣在制订庆祝活动计划时，不仅要主导戏剧舞蹈的演出，而且还要操心场地的布置安排。他的别墅有足够大的马车停车场，然而要给1700位客人都安排坐位，现有的建筑物是远远不够的。通常，在举办此类宫廷庆典活动时，都要搭建一些亭台、帐篷以及其他类似的临时建筑。为了这次活动，梅特涅特意向当时最出色的大型活动装饰家求教：出生于巴黎的建筑师和画家查理·德·莫罗（Charles de Moreau）。他曾在著名的前雅各宾党人、声名显赫的拿破仑的御用画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）[116]的画廊里学习。就像德斯普罗一样，德·莫罗也主张古典主义风格，在梅特涅在拿破仑统治的巴黎逗留期间，这种风格比以前更加彰显。梅特涅的愿望均逐一得到落实，甚至细化到君主们如何入场、如何就位等细节问题上。梅特涅指挥着如何悬挂装饰标语和彩灯（有信号烟火 以及一个用气球带上空中的火焰花环），乐队坐在哪里以及芭蕾舞演员从哪里登台。最重要、花费最多，同时也是最不可缺少的建筑项目是一座三层的木质楼房，活动大厅就在其中。所附草图展示了莫罗建筑方案的正面：一层是舞厅，二层是咖啡厅，在咖啡厅上面的回廊中，是乐队的位子。在舞厅中，王公贵族们会被安置在一个特别的帐子中，帐子上悬挂着四大国奥地利、沙俄、普鲁士和英国的国徽。梅特涅为所有的安排准备最多可以开支30000古尔登，莫罗却告诉他，仅仅这座巨大的庆祝活动大厅就要花费60000古尔登。[117]最后，庆祝活动的总花销整整用了318600古尔登！[118]

1814年10月18日举办的这场庆典活动，披露了隐藏在前台表演后面的三个方面的重要意涵。
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查理·德·莫罗专为庆祝活动设计的三层木质楼房

第一，它象征性地宣告了梅特涅家族的重要性，并向在场的每一个人表明，这个家族终于来到了维也纳。由于皇帝通过自己的权威为本次活动奠定了基础，那么，他也就部分地将这场活动变成了象征性政治。差不多在整整二十年前，梅特涅家族在帝国的衰落中被驱逐到了维也纳，那时他们几乎被看成了逃难的难民，现在则身处宫廷贵族的中心，处于哈布斯堡政治的核心圈子，以及——通过克莱门斯所主导的维也纳会议——也成为欧洲舆论关注的焦点。虽然梅特涅家族之前也曾有过机会，在哈布斯堡宫廷或者在维也纳贵族面前彰显自己，比如1810年4月10日，皇帝在完美无缺的宫廷仪式上，将金羊毛勋章授予这位36岁的大臣时，可以说极尽荣耀。[119]但是，梅特涅 10月18日的表演，让以往的这一切都显得黯然无光，现在，他作为皇朝的顶梁柱，已经无人能出其右。皇帝本人也对他起到的重要作用作出了公开表示，在梅特涅的父亲于1803年晋升侯爵之后，莱比锡民族大会战刚过一个星期，儿子便被擢升进入侯爵行列，并且免除了梅特涅通常来说颇高的赋税，而当年他父亲晋爵时，还不得不缴纳这笔税款。[120]

第二，通过巨额花费，这场精心导演的大戏作为庆典象征，表明“整个欧洲宫廷社会和王朝秩序［布赖恩·维克（Brian Vick）语］在起作用。梅特涅是作为欧洲世界主义贵族统治的一部分来亲历这场庆祝活动的。[121]瑞士银行家埃纳德在他的日记中写道：“几乎所有欧洲的最高统治者都参加了这场庆祝聚会，50名王朝首脑和统治诸侯以及德意志的全体贵族”。[122]但是，活动却给人一种怪异的、似是而非的感觉：维也纳会议原本是要将共同的敌人法国限制起来，并且修正经过拿破仑改造的欧洲，然而庆祝活动却是用法国的语言、文化和造型艺术来进行的，就连古典主义的哑剧演出和舞蹈编排都是如此。拿破仑帝国——至少在梅特涅这里——被埋葬在了帝国的风格形式之中。

第三，庆典的方式符合梅特涅的和平幻想，并且突出了一个有意安排的对抗性特色。因为1814年10月18日正是莱比锡民族大会战一周年的纪念日，皇朝于当日上午在普拉特举办了一场正式的纪念活动。在这场纪念活动中，军队有机会运用所有可以想象的仪式来公开进行演习——隆重的宗教式游行、在君主们抵达时鸣放礼炮、步兵举火把跑步行进，以及所有军种的分列式表演。多瑙河上还架起了浮桥。表演场地是用捡来的法国火枪围拢的，并用缴获的大炮作为战利品装饰起来。在一间“使用大量法国战利品并充满情趣”装饰起来的“亭榭”中，各国君主与他们的宫廷随从在桌边就座。
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查理·德·莫罗在第一层舞厅中为王公贵族们设计的帐篷

就像塔列朗发现的一样，梅特涅搞了一场对比强烈的节目。沙皇亚历山大虽然毫无保留地称赞那场华丽的庆祝活动，但是也在抱怨，在一天里搞两场庆典实在是太多了些。他当然不理解梅特涅作此编排的良苦用心——但是塔列朗心知肚明，他向路易十八汇报说：“昨天一整天都用在了两场庆祝活动上：一场是军事庆典，纪念莱比锡会战，陛下的代表团不能出席那场活动，我出席的是另一场由梅特涅侯爵举办的庆祝和平的盛会。”[123]这个法国人非常清楚，梅特涅用他自己的方式拒绝了纯军事的典礼，进而拒绝了对取得了辉煌战绩的胜利者与罪有应得的失败者的回顾。作为会议的主持人，他让参会者的目光望向了远方的未来。

受到奖励的和平缔造者：莱茵河畔的约翰尼斯贝格

梅特涅感受的维也纳会议闭幕的高潮，是为他本人特设的，这就是皇帝以极其特殊的方式，将位于莱茵高地区的约翰尼斯贝格领地赠给了他。皇帝在1816年7月1日“全部是御笔亲书的诏书”中，说明了此次赏赐的理由：“近期以来，卿署理欧洲事务，殚精竭虑，夙夜在公，功勋圆满，为朕及江山社稷，贡献良多。特赐莱茵河畔前富尔达领地约翰尼斯贝格予卿，谨为表彰，以作朕对卿满意与承认之永久纪念。”[124]

这是一个特殊的命运安排。梅特涅家族的根在下莱茵地区，在莫泽尔河畔，在科布伦茨、美因茨和吕德斯海姆一带，这位前帝国伯爵在这次欧洲最大的会议上起了主导作用，会议将家族的财产损失以国际法的形式固定下来。剥夺财产的行动已经无法挽回，再说已经用奥克森豪森的领地对他进行了补偿。但是，《维也纳最后议定书》第51条包含了一个关键内容，为他重回当时的莱茵河畔打通了道路。这一条款涉及的是“将莱茵河两岸的土地归还奥地利”，指的是属于前法国的省份萨尔（Saar）、多纳斯贝格（Donnersberg）、法兰克福以及富尔达的土地及财产。奥地利皇帝以“自主的财产”，即归他统治的地区的名义，获得了这些领土。

属于这块领地的还有一座已经于1563年解体的修道院，直到1803年将教会财产移作俗用时，修道院一直是富尔达侯爵主教区的财产，并曾作为避暑行宫进行过巴洛克式的扩建，这使得修道院周边的葡萄种植园收入颇丰。1803年修道院归入拿骚公国。由于拿骚公爵1806年作为普鲁士的盟友抗拒拿破仑，法国人随即将其吞并，并将其变成了“专属地（payreservé）”，也就是说，变成了国家法律意义上的法国的地方，而甘醇甜美的约翰尼斯贝格葡萄酒的销售收入自然就全部流入了法国的国库。拿破仑的特别嗜好，就是染指被占领地区的奢侈品，拿这些东西去犒劳他的追随者。1807年8月20日，他就将约翰尼斯贝格修道院赏给了弗朗茨·克里斯托夫·克勒曼元帅（Marschall Franz Christoph Kellermann），克勒曼曾与迪穆里埃一道，指挥了瓦尔密会战中的炮战，因此，拿破仑晋升他为瓦尔密公爵（Duc de Valmy）。莱比锡民族大会战后，莱茵高地区的这颗璀璨的明珠，落入了中央管理委员会的权限内，也就是说，落入了管理者施泰因的手中。《第一次巴黎和约》在形式上宣布了拿破仑对他的元帅们的赏赐无效。这样一来，人们各式各样的贪婪欲望，都被纷纷激发出来，倒要看看这块宝地花落谁家。《维也纳最后议定书》将其判给了奥地利皇帝，而这位皇帝却不愿意大老远地从维也纳去管理这块地方。
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经梅特涅按照古典主义风格修复的约翰尼斯贝格宫，水彩画，卡尔·黑默莱作，1841年

那么，就这块宝地赠予谁的问题，很多知名人物都可在考虑之列：布吕歇尔、格奈瑟瑙等，而最有希望的是施泰因。[125]1815年10月7日，哈登贝格亲自写信给梅特涅，为施泰因说项。信中说，由于此地位于莱茵河畔，地处偏远，因此这处地产“就其方便性来讲，并不适宜奥地利皇帝”。他说，沙皇亚历山大希望这块领地作为同盟大国的荣誉礼物，赠予冯·施泰因。之所以应该给施泰因，首先是因为他在公众舆论中的突出形象，毕竟他被任命为共同占领国中央管理委员会主席，而且他出身拿骚也为此增分不少。[126]然而，这位普鲁士的国务首相找错了写信的对象，因为梅特涅本人也正在觊觎这块领地。1815年，他的财务状况正处于麻烦境地，并可能在1816年扩大为家族的灾难，他正在与“可悲的、完全不是由于我的责任而导致的家族的财产状况”作斗争，1814年5月22日，他在向皇帝作解释时就是这么说的。[127]在后面的章节里我们会更加详细地说明他们家族的糟糕经济情况：他父亲积累了90万古尔登的债务，而梅特涅正在努力安抚债权人，说服他们同意延长偿债期限。本来是用奥克森豪森的资产为这些债务提供担保的，但是这些位于符腾堡的资产，很可能被变卖，因为梅特涅家族无法支付当地国王要求缴纳的官邸税金（即常驻官邸义务）。这样，梅特涅就需要一笔财富来进行抵押担保。在他看来，约翰尼斯贝格是一个吸引人的机会。

当然，这次的赏赐也不是无偿的，因为梅特涅向他的君主建议做一笔交易。财政大臣施塔迪翁所作的鉴定使皇帝明白，他不可能像一个普通的平民一样去经营这份资产，而且还要从这么远的距离去经营，这对于他来讲非常不经济，况且从他的地位来讲，也不明智。同样，假如他想将其卖掉，那他在德意志的形象就会大大受损。梅特涅恰恰就是从此处开始着手的。他接过了施塔迪翁陈述的理由，并且声称会每年将这块土地上收获的十分之一进献给皇帝。[128]这十分之一的优质葡萄酒，足以装满他皇宫里的地下酒窖，并远远超过皇帝每年所消耗的数量。梅特涅还直接谈到他的竞争者施泰因，他反驳了所谓这块领地是施泰因家乡的理由，指出：“此外，这处资产正好位于我家五百年前继承的房屋以及施泰因在上次风暴中被剥夺的房屋的中间。”然后他打出了民族牌——1816年！——“正因为沙皇 确定要将这份资产送给施泰因男爵，那么，如果陛下将其赐予自己国家的一位仆人，在德意志各邦眼中，这肯定会是对陛下表示最为满意的最生动的证明。问题本身是一个德意志问题，而假如这座莱茵河畔名列第一的葡萄酒庄的归属，要由俄国沙皇来安排，那么德意志各邦将永远不会原谅这种做法。”[129]此外，酒庄还可以为皇帝在缓解经济境况上作出极好的贡献。这些理由使皇帝茅塞顿开，于是，他委托梅特涅起草赏赐诏书。此后，事情就进展得有如神速了。1816年8月1日，这位大臣就已经占有了这块领地，并将获得的收入记在了自己的账下。

9月12日，当他第一次参观这个地方时，就已经被这里的景色所迷倒。他是在黄昏时分抵达的，不久，他就试着将在这里看到的景色，描绘给还在维也纳逗留的夫人：“我来到的时间还算够早，还能从阳台眺望莱茵蜿蜒20普里的长河，看到8～10个小城，看到由草场、农田及菜园分隔着的上百个村庄和葡萄种植园，这些葡萄种植园今年将会产出2000万［？］葡萄酒，其间还有大片的橡树林，以及平坦的、布满果树的平原，而果树都被硕大的果实压弯了腰。”[130]使人感觉有些像南方的景色，让他在家乡嗅到了一丝意大利的气息，不久前，1816年春季的一次旅行，让他爱上了意大利。

熟悉的历史，精心开垦培育的田园，莱茵河谷温和的气候、丰富的植被，目之所及的广阔无垠和伟大庄严，使他终生为之着迷。这一切吸引着他在1857年8月最后一次到访时，情不自禁地表达了对莱茵河的爱：“所有的河流中，这条大河是独一无二的，因为她将大自然和文明世界能够展现的所有魅力，都融进了自己的胸怀。”这促使尼克劳斯·贝克（Nikolaus Becker）为了他，将想法浓缩在了脍炙人口的莱茵之歌《你不该拥有她，自由的德意志莱茵》（Sie sollen ihn nicht haben，den freien deutschen Rhein）中。这首歌词的头五句提供了“（经历莱茵的）事实和她引发的民族感情的证明”。在此处还应提到梅特涅曾被多次引用的话：“莱茵河流淌在我的血管中，我感觉得到她，所以，看到她使我心醉神迷。”[131]
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从约翰尼斯贝格宫眺望南方的远景，水彩画，卡尔·黑默莱作，1837年后

约翰尼斯贝格宫的全景也吸引着众多的到访者，因为梅特涅的宫殿是开放的，客人们可以在一个留言簿上留言，到1857年为止，已经写满了整整两册大对开本。[132]陈词滥调的留言排列成行，但是也偶有格言警句式的精神闪光。梅特涅以其细腻的解嘲口吻评价着这些文学式的倾诉和发泄：“我亲爱的德意志同胞，特别是来自北方的国人，认为将他们的精神随处展现，是一件有趣的事情。满篇套话的首首歪诗，不知何人所作。留言簿中唯一让我喜欢的签名，是我们的一个才华横溢的诗人，一个叫作让-鲍尔（Jean-Paul）[133]的人，在德意志非常有名。”梅特涅在这里指的这句话是：“回忆是我们不会被赶出去的唯一天堂。”[134]这句话写于1811年，但是让-鲍尔用在留言簿上恰到好处。1851年，在从流亡地返回之后，让梅特涅幸灾乐祸的是，偏偏是众多的“左派”和法兰克福国民大会的“左翼中心”的议员们，在他的“回忆书”（留言簿）中永久地留下了大名。我们如今能够欣赏的约翰尼斯贝格宫的一些高度艺术性的画作，也要归功于梅特涅欢迎艺术家的好客精神。出生于美因茨的历史和风景画家卡尔·黑默莱（Carl Hemerlein）曾就读于维也纳美术学院，在重新回到德意志并结识梅特涅之前，曾在巴黎的许多画廊深造过。他曾长时间逗留在约翰尼斯贝格宫，作为感谢和恭维，他将自己创作的约翰尼斯贝格宫的水彩画整理成套，送给了梅特涅，通过这些画作，我们可以欣赏在第二次世界大战中毁于战火的宫殿内部的景象。[135]

在与约翰尼斯贝格有关的对梅特涅的赞扬中，伶牙俐齿、毒舌刻薄、令人畏惧的世界公民海因里希·海涅（Heinrich Heine）的赞许，是用温和的自我解嘲包装的最高的赞许：“我知道，梅特涅经常想着我，并且喜欢我；而我也喜欢他，并且不为他的政治追求所迷惑；我坚信，拥有这座长满了热烈的、自由的约翰尼斯贝格葡萄山的人，在内心是永远不会喜欢卑躬屈膝、阿谀奉承，也永远不会喜欢蒙昧主义和愚民政策的。也许是他的一种葡萄酒情绪使然，他要成为奥地利唯一自由且让人畏惧的人？”[136]他接着说道：“我一直认为那里生长的葡萄是最好的，而且仍一直认为约翰尼斯贝格的主人是一只聪明的鸟。但是，当我得知他是多么热爱我的诗篇，以及……在诵读这些诗篇时，有时会泪流如柱后，我对他的尊敬陡然倍增。”[137]

对于获得这处赏赐之后不久就被任命为国务首相的梅特涅来说，约翰尼斯贝格远不只是一处避暑胜地，它起着哈布斯堡皇朝在德意志的桥头堡作用。法兰克福邦联大会近在咫尺，普鲁士和奥地利军队共同驻守的邦联要塞美因茨，同样也相距不远，1833年之后，梅特涅的秘密情报机构也驻扎于此。梅特涅时常到访并尽可能每年都来约翰尼斯贝格，他的到访经常与重要的政治会谈有关，在去巴黎或者亚琛开会的途中，也总会在此停留。王公贵族，无论是在任的还是下野的，都会前来这里拜会他，寻求他的建议或者向他陈述他们关切的事情。德意志邦联那些主事的国务活动家也会定期在这里聚会。

受到欢呼的和平缔造者：约翰·海因里希·拉姆贝格的水彩画

汉诺威的宫廷画家约翰·海因里希·拉姆贝格（Johann Heinrich Ramberg）1822年赠给了梅特涅一份特殊的尊崇。1821年10月未，梅特涅正在汉诺威逗留，时逢英王乔治四世到访。利用这个机会，他拜访了这位曾为歌德、席勒及维兰德的作品画插图的著名插画家的画廊。1822年春，拉姆贝格为了他儿子的事曾求助于梅特涅，并赠送了一幅水彩画给梅氏，以这幅作品表达他对梅特涅的崇敬。[138]

这幅画参照了巴洛克时期以来很常见的比喻手法以及1800年前后流行的模式，就像取自于维尔茨堡皇宫中提埃坡罗（Tiepolo）[139]的一幅湿壁画一样。在那幅壁画中，巴巴罗萨端坐在两座站立的塑像（赫拉克勒斯和密涅瓦）间的国王宝座上。[140]而拉姆贝格的水彩画显而易见是在寓意维也纳会议：梅特涅变成了一个古典的和平缔造者，很艺术化地出现在画面中央，他的右侧站立着和平女神，手擎和平的象征橄榄枝，他的左侧是象征力量的赫拉克勒斯，背后是守护着的战神，手持刻有奥地利双头鹰的盾牌，眼睛望着皇冠发出的光芒。皇冠已经不是旧帝国的皇冠，而是哈布斯堡的皇权，即作为统治一切的统一力量的皇冠。

[image: ]

《梅特涅作为和平侯爵》（水彩画），约翰·海因里希·拉姆贝格作，1822年

值得注意的是，画作中有着已经超出和平缔造者作用的、指向商业的寓意，而商业只有在和平的环境中才能繁荣，梅特涅则作为和平的促进者被描绘出来：他正在扶持工商业——辛勤的手工业生产效率——而原本主管工商业的墨丘利（Merkur）[141]则正在埋头数钱。周边的环境意味着航海和贸易。在这个主题框架下，农业文明以抱着麦捆、手拿镰刀的小天使形象来表现，也符合画作的意图。最后，科学（地球仪代表地理学、四分仪代表天文学）及艺术也被考虑进去：举着画笔的小天使代表美术；另一个手拿锤子的小天使可以算是在代表雕塑艺术；穿红衣服的、触摸柱子的女人则象征着建筑艺术。这样，三位一体的美术、建筑和雕塑艺术就算齐备了，还要再加上戏剧艺术和音乐。所以，梅特涅本来的角色变得不算太引人注目，只给懂行的人稍微暗示了一下：他手中掌握的是船舵——这是通常只在统治者手中出现的象征。他身上穿的宽外袍，让他看起来像个古罗马时代的“驭手”。这样的一种联想可能使梅特涅想起恰恰在这几个月中影响颇大的一句流行语：他夫人从巴黎通报了首相让-巴蒂斯特·德·维莱尔（Jean-Baptiste de Villéle）[142]与外交大臣马修·德·蒙默朗希将军（General Mathieu de Montmorency）的一次谈话，后者将梅特涅称为“欧洲的马车夫”。[143]就是说，梅特涅不是像后来一再散布的谣传那样，是自行将这一象征安在自己身上的。[144]但是，在拉姆贝格的水彩画中，看起来更加重要的是，一个与梅特涅画像同时代的人，在庆祝欧洲和平思想的同时，将其与“工业”和商业的要求联系在了一起。
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第九章 理解女人的人和长子继承人

39 古画学和爱情的时代束缚

爱情作为人类行为学的挑战

如果想将公众对梅特涅一生的关注程度形象地画出一条曲线的话，那么，曲线中1814～1815年维也纳会议这几年，肯定是处于直线上升的阶段，并直奔曲线的顶点。在这个阶段，他作为一个政治家、宫廷社交圈的明星以及极富天赋的“掌礼者”，一直身处欧洲观众注目的中心。而且，从来没有这么多的目光投向这位作为女人的情人的“欧洲的马车夫”。在这个话题上，又是海因里希·冯·西尔比克作为一名开路先锋，走在了各方都愿意为其传播的、造谣生事的道路上。他在描写会议期间的梅特涅时说：“他身上所追求的轻佻享乐的习气，漫不经心和放荡轻浮的倾向，再一次［！］彰显出来，而‘渔猎女色’又使他在时间和精力上，到了耗费无度的地步。”[1]西尔比克还不忘提到在维也纳贵族圈中很多与梅特涅为敌的“集团”，他们贪婪地收集着各种谣言和流言蜚语，然后再广为散布，就连梅特涅最亲近的工作人员弗里德里希·根茨都会火上浇油。1815年4月初他就抱怨说：“我7点去梅特涅那里参加晚宴，他几乎根本不听我说话，所有库尔兰的妓女全都围在那里，心思根本不在其他人身上。八天来，梅特涅让这些女人了解了所有的政治秘密：她们所知道的东西，简直令人不敢相信。”[2]而一部标题为《梅特涅与女士》的半纪实作品，体量庞大、卷帙浩繁，是西尔比克的一个学生所作，就这个题目使用了所有可以想象得出的陈词滥调，以至于每位历史学家都注意到，这个题目是多么棘手和难以应付。[3]传记写到此处，用一个单独的章节，以完全不同的方式对这个问题展开探讨，是非常合适的。

由于所有的人都认为自己知道什么是爱情，以及它在两性之间该如何表达，因此，每个人也对自己对梅特涅的评价及判他有错，信心十足。直到最近，女性历史学家们才对这种自信发出了她们批评之声。[4]这之前的有关讨论，都是男性历史学家在定调子，他们的以非历史科学的态度对待实证资料的做法，既令人注目，又非常幼稚，因为他们对其中梅特涅以情人面貌出现的信件的阅读方式，竟然好像梅特涅的话是当着他们的面说出的，而且说到了他们的心里去。然后，他们就会让他们的惊讶诧异展开联想的翅膀，自由翱翔，认为梅特涅的语言是“华而不实”、多愁善感、伤风败俗、谎话连篇、虚假空洞、夸夸其谈，并很快就将他缩略为一个“渔猎女色之徒（Womanizer）”或者“调情高手”，一个“轻佻的沙龙主角”，对女人献殷勤的“情郎”。[5]然而，一个历史学家，无论男女，都必须先将自己现在所处时代的道德观念置诸脑后，然后，再找到进入已经过去两百多年的那个时代的人们的精神气质和心理状态的入口。他（她）必须像一个人类行为学家一样，要懂得人与人之间的爱情，超越人类学基础而受到历史影响是可能的，以至于必须先要解密他们那些令人感到陌生的信号和方式。没有一个艺术史学家，会像历史学家通常喜欢做的那样，如对待和处理一张照片一样，去对待和处理一幅油画作品。他们会探寻研究对象在古画学（Ikonografie）[6]意义上的内容和形式，探寻创作那幅作品的艺术家的画廊，探寻他创作的传统方式。梅特涅在宫闱交际及书信风格中的“爱情”，也遵循着一套规定的动作设计，无论他愿意与否，他没有选择的自由，因为女人在他面前期待的，就是这样的时代安排。

梅特涅的爱情崇拜：“阿贝拉尔与海萝莉丝”及“丘比特与普赛克”

到目前为止，对梅特涅早期活动的一个不为人知的碰巧发现，第一次允许对他的规定动作设计是如何开始的，作一番切实具体的探讨。在国务首相位于科尼希斯瓦尔特的书房里，在一处隐秘地方的墙上，挂着一幅有画框的素描铅笔画，画框的玻璃已经有了裂纹，似乎说明了从这幅画的诞生地斯特拉斯堡到科尼希斯瓦尔特宫这段路程的危险与艰辛。这幅画展示在一个圆形卡纸框内，这是一种15～16世纪源自佛罗伦萨的艺术形式。画的标题是《海萝莉丝与阿贝拉尔相会于天堂牧场》（The Meeting of Eloisa and Abaelard in the Elysian Fields）。[7]在画下方的左边和右边，可以看到刻印的文字：“克莱门斯·冯·梅特涅伯爵画/斯特拉斯堡，1790年5月4日（Dessiné par le Comte Clément de Metternich/A Strasbourg ce 4 May 1790）。”这幅画是年轻的帝国伯爵在斯特拉斯堡学习期间，在17岁生日前两周，亲笔所画。

这幅画说的是阿贝拉尔与海萝莉丝（也译海洛薇兹）在天堂再次相见的故事。他们穿着古代的服装，在一片田园风光中，互相问候，左前方有两个小天使陪伴，其中一个看起来好像是由于阿贝拉尔的长袍滑落而获得了一对翅膀，从而变成了小爱神。在右侧后方，一汪溪水相隔，可以看到一些人在聆听一个女人在演奏竖琴。两个站立的人在看着歌谱唱歌，为游戏伴唱。画的主题形象地展示了12世纪的神学家和哲学家阿贝拉尔与他的女学生之间炽热的爱情。两个人的命运也象征着两性之间在知识智慧上的平等，以及虽然被暴力强行分开，却仍然冲破社会传统习俗的束缚，不为所动地坚守爱情的顽强意志。
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1790年5月4日梅特涅亲笔签名的素描铅笔画《海萝莉丝与阿贝拉尔相会于天堂牧场》

在这里，梅特涅试图将自己展现为一个洛可可式的年轻艺术家。洛可可式文艺创作对应的是阿那克里翁诗派（Anakreontik），借助的是古希腊抒情诗人阿那克里翁。古典的范式以及细腻的、“温柔的”艺术风格，在语言和艺术上占据了主要地位，而不再以说教为目的。流行的游戏是以远离现实世界，并用流传下来的古典主题来使人们的感观变得敏感，使他们的欣赏兴味变得细腻。题材往往是爱情、美酒及友谊，这一切又被安排在有着湖水、树林、人造山洞和泉水的，甜美的田园风光里，再加上用可爱的动物群、仙女女神、牧羊女和牧童来活跃气氛，是在“过着明朗、轻快的此岸生活”。[8]这位早熟的大学生，将他的时光都沉浸在令人向往的、风流奇遇的、敏感却又没有得到满足的爱情的理想中。阿贝拉尔与海萝莉丝之间爱情关系的两个特点，似乎在影响着他：两个相拥在一起的身体的情欲吸引力，以及这对恋人的平等地位；这期间她的手放在了他的肩上，并挑逗性地将他拉向自己。

显然，梅特涅这件引人注目的艺术成就，是照着一个模子绘制的。这方面既有出自乔凡尼·巴蒂斯塔·西普里亚尼（Giovanni Battista Cipriani）之手的油画，又有出生于佛罗伦萨，并在伦敦定居的铜版画家弗朗西斯科·巴特罗奇（Francesco Bartolozzi）的印迹（1784），这两位画家是好朋友。[9]梅特涅以这种绘画方式参与进了意大利古典主义之中，就像佛罗伦萨美术学院教给他的一样。佛罗伦萨美术学院最典型的就是它“对人体之美的欣赏，特别是对女人妩媚优美的赞誉”。[10]古希腊和古罗马的神话对于这所学院来讲，是创作他们的女神、酒神、仙女以及丘比特们灵感的源泉。他们杰出的人体解剖学知识，以及他们对美丽女人的敏锐感觉，全都体现在他们作品的高超品质之中：在光的精彩运用和优雅线条之中将女人的优美妩媚展现出来。梅特涅也是很早就开始，并持之以恒地以这种方式训练自己对古典主义的偏爱。后来他也是以古希腊和古罗马神话题材的歌唱剧，来给自己的婚礼助兴。他还将自己位于科尼希斯瓦尔特和约翰尼斯贝格的宫殿改建成古典主义风格，并将他在跑马路别墅的花园与会客厅，均用古典主义式的雕塑和雕刻装饰起来。

铜版画原件上有两段亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）的诗《海萝莉丝对阿贝拉尔说》（Eloisa to Abelard，1717）。蒲柏用这段文学创作为欧洲对这对恋人的欣赏狂热起了头，而卢梭更是用他的《新海萝莉丝》（Neue Héloise）为此定了调。卢梭的这部作品梅特涅也有一部，藏在他的书房中。很明显，他在斯特拉斯堡的英文教师将蒲柏作为感伤主义的先驱，以及将铜版画一并介绍给他，让他熟识。
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安东尼奥·卡诺瓦约1820年雕刻的《丘比特与普赛克》，1822年立于梅特涅在维也纳跑马路的别墅

梅特涅到后来也一直忠诚地坚持他对艺术基本题材的欣赏和偏爱。32年之后，他的素描铅笔画变成了这一主题令人惊讶的对立面。1822年2月，他给维也纳跑马路的别墅送去了一组《丘比特与普赛克》（Amor und Psyche）[11]的大理石雕像，原件是意大利著名的古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）为拿破仑的马尔迈松城堡创作的。梅特涅所拥有的复制品也是卡诺瓦本人亲手制作的，他让人将其立在自己别墅的亭子里。“这是这位艺术家最细腻，同时也是最性感的创作（les plus délicates et les plus voluptueues），从而他将大理石变形成了爱与美。”梅特涅以他自己特有的嘲讽笔调，写出了这组真人大小的雕塑所引发的（他的）担忧，因为观众中的“贞洁之人和害羞之人”，会看到丘比特献给普赛克的、已经艺术化的初吻；他会在“贞洁之人”参观时，给丘比特披上一件睡衣，给普赛克盖上一张毯子。除此之外，在正常情况下，他会让这对迷人的造物“还其本来面目”。[12]现在，这件艺术品藏于他位于科尼希斯瓦尔特宫的大厅中。梅特涅通过这种隐秘的方式，以这组雕塑和他早期在斯特拉斯堡所作的素描铅笔画为标志，透露了他对两性关系的理想观念。他将性欲的吸引力，对女人的殷勤恭维、温存抚爱，以及伙伴关系式的平等，融合在了一起。

感伤主义的爱情修辞学

比起这些美学上的先期影响，更重要的是梅特涅在语言上受到的先期影响。到目前为止，当那些历史学家对梅特涅写给女人们的信倍加关怀，并以为从中窥探到了他最隐私的内心时，这一点几乎被完全忽略了。在此，仅仅列举几条把后来的读者们引入歧途的套话。比如，梅特涅曾经向威廉米娜·冯·萨甘承认：“不要把我忘记，在您的记忆中稍稍记得我，并且告诉您，我从心底里爱您，啊！多么爱您。”“再见我的朋友，我爱您胜过爱我自己的生命一百倍。”“我将不会对您说出我的心路历程，我的内心充满了纷乱无序的感觉，无法释怀——我对自己选择的正确途径是那么的晕头转向、疑惑不定，以致我都不再关心去探讨一下我的感觉。”[13]

当他在期待与威廉米娜·冯·萨甘幽会的时候，他于1813年8月16日发自布拉格的信，是他在追求对象时，充满激情（在感情上做作）的爱情修辞学最为明确的例子。将这个修辞学在与此相关的这种话题中作一介绍，是因为唯有这样，它才能被解读出来：“您不爱我。如果您爱我，您会非常幸福！……我炽热地爱着您，爱到了心疼的地步，是我助长了这种痛苦，我也赞美这种痛苦。我是地球上最为不幸的生物，远离您我不会幸福。我现在还不能为抚平我的痛苦去做任何事情。……亲爱的，我简直不能再想象，没有您，生活会成为什么样子。也许，时间会教会我！如果我死了，那么，让我在远离您的地方死去——我不会让您受这种痛苦的折磨。愿您幸福！我会为您献身一百次，我可以为您去失败，为您去死。……再见。对我来说，这个世界上再也没有幸福了——除此而外所剩下的一切，都属于您！我亲爱的，尽可能少想起我吧——不要让我的形象与能引起您痛苦的任何想法联系在一起；让我去受苦，让我自己去承受我的痛苦吧。”

后来，当梅特涅移情别恋，转而爱上萨甘女公爵的继任者、“他心中的”多萝特娅·冯·丽温时，他对于甜言蜜语的情话和激情四射的腔调的忠诚程度，依然没有丝毫改变。他是这样给冯·丽温写信的：“我是那么爱你，就像我的呼吸，在我的心中可以找到你，就像你出生在那里！”当梅特涅紧接着这句深切的爱情表白，又写出下列句子时，让人感到了里面含有的、海因里希·海涅式解嘲意味的冷静考虑：“对此，总有一天，我会借助我的哲学中的一个美好立论，向你作出解释，我的哲学并非通常的哲学，但是它值得这样去做。”[14]

仅仅这一句自我解嘲的、有所保留的话——对梅特涅来讲，这种话绝非少见，然而却极具风格——就明显地说明，如果仅从他非常情绪化的说话方式，就直接得出他的心理状况如何如何的结论，并将其解释为自发的、失去自我控制的，甚至是“激烈的感情发泄”，则是完全不对的。[15]18世纪发现了书信文化，人们发现，书信可以被用来达到各种不同的目的：有意识地进行自我价值界定、自我策划表演、促使（对方）产生想接近你的想法、表明（自己）有教养的文雅谈吐、暗示肉体的亲昵行为，等等。所有这些都赋予书信以“艺术作品的特征，不但是作为个人之间互通信息的特征……而且是作为一种渴望被人阅读的、充满艺术韵味的表达方式”。[16]书信变成了交友文化的一部分，而表达隐私的亲昵行为，则要求有一定的修辞方法。书信中的那种“装腔作势”，那种“表演”，是与信的内容同样重要的。“信息和新闻意义上的内容，并非是情书的基本要义，而是与其联系在一起的、人际交流上的效果。”[17]

阅读业经译解诠释的梅特涅书信，就会发现一个“爱情通信密码”［坦雅·莱因莱（Tanja Reinlein）语］。属于这个密码的有：书信作为心灵写照的虚构内容、回绝、辩解、渴望与对方的身体亲密接触、赌咒发誓、寻死觅活，等等。可以这么说，歌德用他的《少年维特之烦恼》，在这方面创造出了一个著称世界的榜样。而如果将梅特涅分别写给威廉米娜·冯·萨甘和多萝特娅·冯·丽温的信的内容串联到一起，也会形成一部与之相似的“书信体小说”。梅特涅将与“维特”相近似的情况进行了艺术的风格化：与一位未婚的——在他这里是与一位贵族的——女人未实现的爱情。为了证明他的——也就是说，最终并没有实现的——“忠诚”，梅特涅曾经明确地申明：“我从未毁坏一桩婚姻。”[18]

梅特涅语言的实质性色彩，是通过同时代的人在“感伤主义”和“温存柔情”的概念中，对新的经验进行文学创作而获得的。对“感伤主义”的认知是一个全欧洲的现象。它发源于学者和官员的新的市民身份，却在超越社会等级的影响中被发扬光大，而且对开明的贵族也产生了强烈的吸引力。[19]一位经验心理学理论家1788年曾这样写道：“细腻的感伤情绪，尤其会表现在温情脉脉的有教养的人身上，他们具有丰富幻想的禀赋，而幻想正是感伤之母。感伤情绪通常是出于对友谊和爱情过于紧张和狂热的感情，以及在对他人的痛苦深受刺激的同情中，体现出来的。”恰恰是那些将希望寄托到那种“小心翼翼、体贴入微的男人”身上的“女人”，表现得更为明显。作者批评道，这种女人怀着一种对男人的完美理想，并要求男人要具有只有“在未婚夫时期”才能表现出来的态度举止。[20]总而言之，作者对这种“不幸的维特时代”，这个让“一切风俗习惯变得温软、轻柔、娇弱”的时代，保持着距离。

梅特涅靠近感伤主义不仅是通过文学上的，即在思想历史学上的传输，而且是建立在科布伦茨其父母家庭与女作家索菲·冯·拉罗什（Sophie von La Roche）[21]紧密接触的基础之上的。冯·拉罗什的丈夫当时与弗朗茨·乔治一样，是美因茨宫廷的会议大臣。有据可考的是，梅特涅的父亲经常 出入这位女作家的沙龙，而女作家自己的作品多是感伤主义的风格，并在沙龙的圈子中俘获了很多听众。[22]教育改革家巴赛多夫（Basedow）也参加这个沙龙，他是梅特涅的家庭教师约翰·弗里德里希·西蒙的榜样。歌德所创造的维特女友绿蒂（Lotte）的原型，就是索菲·冯·拉罗什的女儿马克西米利安娜（Maximiliane）。

在梅特涅的教育和家庭环境中，可以发现足够多的让年轻的梅特涅与感伤主义接触的痕迹。有一个特别的情况可以引起额外的关注，因为就像我们在梅特涅身上已经看到的一样，在这些圈子中，人们均对战争在原则上持批评的态度。“战争表现的是19世纪中启蒙的残忍和野蛮”，一位感伤主义的追随者评论道，他举拿破仑战争以及“德累斯顿和萨克森的废墟”为例，进而谴责了“德意志莱茵地区、瑞士和意大利的军人化”，恐怖暴行的画面，非人道的罪行，令人毛骨悚然的对征服荷兰的描述，“对已经缴械的战俘进行冷酷残杀的令所有人类感官愤怒的例子”，以及所谓的“因为人权而进行的”战争。[23]同时他描写了在道义上对“懒散无力的静默和冷淡的漠不关心”、对专制统治和对“故意制造的人类贫困”的反抗力量的感伤主义，以及对人友善的狂热主义的热情心肠。

从这个方面来看，梅特涅是在感伤主义式地倾心于情人，因此，对战争时代的厌恶以及由此而“玷污了的思想”之间的辩证法，也就更容易被理解了。读者在他的信中发现，在这两个方面的表达并不少见。看起来他好像是在心理上、在通过文学塑造的感情现实世界中，以及通过经验世界内政治活动的残忍幻想中的生活，来进行自我解脱的。否则就很难理解，为什么他在自己公众生活的心理负担上，还要再加上私生活的负担。他自己也曾对这种棘手的关系进行过思考，而对这一点，根茨始终抱怨说，大臣忽视和荒疏了他的重要的政治职责。下面的话虽然是写给多萝特娅·冯·丽温的，而梅特涅所观察的对象，却是他自己：“在最紧张的工作中，对我女朋友的思念也没有离开过我。而这种思念也没有让我放松我的义务。恰恰相反，它加深了我的责任感。它没有削弱我的行动能力，而是加强了这种能力。爱情对于我来说，就像是良心，良心一直是强大和意志力最重要的因素。我在这里所说的，不能适用于所有的男人，然而他们并非令人吃惊的软弱，软弱的人是没有能力强有力地激昂起来的，在达到目的之前，他们就已经失败了。”[24]这样的自我剖析，就其清楚程度来讲，是令人吃惊的，因为一方面，梅特涅认识到他向女人们表白的爱情，是一种特殊天性的结果；另一方面，他则将爱情功能化作一种应对生活的手段。

梅特涅对“忠诚”以及对所选对象的理解

莫扎特的歌剧主角唐璜有一位仆人莱波雷洛（Leporello），他在自己的“流水账”中详细记录了主人曾与哪些女人调情狎昵，这是一份精确的名单。而这样一种做法，在梅特涅这里肯定是办不到的。首先，他不是欲火难泯的唐璜，虽然他经常被说成是这个样子。除了已经与他结婚的女人，他永远只是倾心于一个情人，但是，是在不同的生活阶段，这样一来，前后完全可能有好几个情人。这就解释了他所作出的、乍一听起来令人吃惊的声明：“我从来就没有过不忠；我爱着的女人，对我来说是世界上唯一的女人。”[25]他生活在一种双重的一夫一妻制之中：情爱上的和婚姻中的。他对他的夫人们就是以这种方式保持着忠贞，直到她们去世——他经历了全部三个夫人的去世过程。由于他对她们的爱都是真诚的，所以，只有想象得出他对充满了情感的“真正的爱情”的设想，才能解释上述这种矛盾现象。这是一种伟大的、别样的、对整个人心都勾魂摄魄的“上天力量”，这种力量深植于感伤主义的坐标系中，而且存在于一种完全脱离了一切家庭式的家庭生活的情感坐标体系之中，并且是在这种家庭生活之外、比起生活过的现实世界更多是一种幻想的世界之中。

要列出一份情人名单之所以是不可能的，还因为梅特涅令人吃惊地清楚，对这种事要隐秘和守口如瓶。在他布拉格的遗物中，有许多出自女人之手的信件，它们都是明显的爱情见证，反映着崇拜或者亲昵，但是有一点，全都没有签名。当梅特涅开始整理他的文字遗物时，他通常都在文件的封皮上写上名字，以作评论或者解释，而对这些女人们写的东西，他却没有这样做。为什么任何一个想对他的情史作疏理的人，都不可能成功，对这个原因，他自己对多萝特娅·冯·丽温作了解释：“很多女人声称曾与我在一起过，可是我连想都从未想起过她们。相反，我与许多人保持绝少充满浪漫感情的关系，公众也从来不知道她们的任何情况。”[26]

有关梅特涅的传记作者，首要的便是西尔比克，他总是喜好从19世纪小市民的境遇出发，观察他与女人的交往，在这样的境遇中发展出来的，是小家庭的理想爱情和婚姻模式。这些作家忽视了梅特涅的行为受到的社会环境的影响，如同我们在他1795年缔结婚约时已经看到的，在欧洲的贵族圈子里，婚姻就像是一宗交易，要用一纸形式上的协议确定下来。当多萝特娅·冯·丽温让人们知道她对自己的婚姻不满意时，梅特涅用以下的话安慰她说：“在婚姻中能获得爱情满足的，只是一小部分受到眷顾的人。按我的意见，爱情永远不会存在于过早缔结的婚姻之中。”[27]在贵族社会中，这容易使人想到在梅特涅那里已经从平民变得“高贵起来的”、作为“爱人（非妻子）”的“情妇（Maitresse）”。

他选择女性情侣并非没有先决条件，她们须在经济上是完全独立的，可以自由决定她们的生活方式和生活地点，如果不是强迫，可以跟随她们的丈夫——比如多萝特娅·冯·丽温跟随她的身为公使的丈夫——前往他们各自供职的地方。通常她们就像梅特涅一样，属于贵族阶层，本人也已经结婚，却反婚姻妇道而行，放纵自己去自由地养一个“情夫（Maìtre）”，在一个极小的范围内去体验妇女解放。而其他的女人们，直到20世纪才逐渐有了这种自由。

启蒙运动以来，妇女们开始培养起一种后来发展为沙龙文化的待客交际之道。在沙龙中，上流社会的人们相识交往，超越了等级：大臣、君主，以及他们的顾问们。在这里，人们编织着交际网络并交换消息。而梅特涅却发现，沙龙中的女人被赋予了一种特殊的角色：“男人的圈子中心，必须是一个精神丰富的女人。这样，一切就变成了另外一种模样，各种想法都变得新鲜起来，而且，在亲密知心的聚会中，一切都不能与一个头脑冷静的、妩媚优雅的、懂得如何展现这种特殊节奏和特有智慧的女人相比。我一生中最好的年头，就是在这种存在方式中度过的。”[28]在沙龙中，他体验的是时髦高雅、世道俗情、交谈技巧以及“如何营造一种共同的情感和文化氛围”，女人平等参与，以及女性如何从所在等级中已经标准化了的妇女角色中解放出来等。[29]

下文将对他一生中最重要的女人逐一加以介绍，在她们身上，每个人都具有一种不同的突出的特点，或者独到的眼光，通过这种看事物的眼光，可以让梅特涅作为一个政治家和一个人，更好地获得理解。在与女人调情这种事情上，可以将梅特涅的自白当成一条贯穿始终的主线。1818年11月中旬，梅特涅在亚琛与丽温伯爵夫人告别。他是在那里举行的一次会议期间认识她的，自那以后，两人之间就开始了书信往来。起初，梅特涅认为应该在通信中更多地向多萝特娅介绍自己：“此时，我的内心你已经清楚地知道了，但是我一生的历史你却知之甚少。”[30]于是他写了一篇“全面的报告”，[31]同时，却向他的通信对象展开了魅力攻势，以期引起她的注意。因此，他无论如何“也要让我的女朋友认识我，自愿向她提供所有她可以用来攻击我的武器。对我来说，其中甚至有锐利的武器，即不允许我爱你！”[32]梅特涅很清楚有关他的名声的各种说法，这种名声至迟自巴黎开始，就先于他而到处散播了。因此他认为，必须以攻为守，采取进攻式的防御战术，对自己过去的爱情故事作出解释，其中也包括对他夫人的地位作出解释，以便排除可能会阻止多萝特娅向他倾注爱情时所持有的怀疑。

“我的一生中有两种爱情关系”，梅特涅1818年12月1日说道。这句话，一方面指的是感伤主义的、充满激情的爱情，对于他来讲，属于这种形式的爱情最为必要的，是持续不断的书信往来。而在另一个范畴里，主要是指“热恋”，这方面他主要运用的是宫廷里对女人大献殷勤的习惯做法。俄国外交官、后来成为外交大臣的涅谢尔罗迭在德累斯顿时，很早就注意到了这位年轻同事在这方面玩的把戏：“他非常的和蔼可亲，如果他愿意，以英俊的外貌，他永远会被人爱上，但是经常发生的，则会是心不在焉，同在外交上一样，心不在焉在爱情上也是非常危险的。”[33]涅谢尔罗迭心不在焉的说法，是他自己没搞清楚，但是有一点他认识得很准确，梅特涅利用他在女人面前的与生俱来和后天教养的吸引力，也在追求着政治企图。为了 对爱情的两种关系加以区分，梅特涅也将“爱（l’amour）”与不那么投入的“勾搭（liaison）”加以区分。与后者完全可能在没有“爱”，甚至没有“友谊（amitié）”的情况下上床，即便双方的情趣、倾向和愿望截然不同。[34]

第三种形式是婚姻中的爱，这种婚姻的硕果给梅特涅足足带来了12个孩子。他是非常认真地关注家庭的，这也通过他与夫人们的通信得到了证实，只要他与夫人们在空间上分开，他就会非常守信用地坚持与她们通信。最后，他所认知的第四种爱是父爱，他也把这种父爱给了他的儿子维克多和理查德，而这种父爱表现在女儿玛丽和莱欧蒂娜（Leontine）身上时，特别是前一个女儿时，好像是由某种意趣相投在主导。

以洛可可的眼光来观察：康斯坦策·冯·拉莫尼翁

在他出生的城市科布伦茨，在他上大学的城市美因茨，以及在他父亲那里和在布鲁塞尔的学校假期期间，年轻的梅特涅到处都会遇到法国的流亡者。在他1791年秋到访布鲁塞尔时，他结识了时常出入他父亲府邸的流亡者圈子中的一个“与我年龄相仿的年轻女人，聪慧美貌、思想活跃、有品味，一个出身高贵的法国女人。我就像一个毛头小子一样爱着她，她也用她纯净的心灵完全爱着我。我们两人都看得出来，却永远不会自告奋勇地主动向对方表白。”[35]45岁的梅特涅，用上述这种词语来形容他的初恋。渴望着、向往着、互诉着衷肠，白天在她的闺房中，夜间则在脑海里编织着未来的长远计划，以至于他们“将如此温柔的爱情的圆满完成，推迟到一个更为合适的时间”。青年梅特涅经历的初恋，就像在斯特拉斯堡洛可可风格的画作中，阿贝拉尔和海萝莉丝展示在眼前的那样。这段恋情持续了三年之久，在分开的时间里，激发了这对陷入爱情的青年用书信互通款曲的热情。梅特涅则在其中发现了“通信”这种追逐女人并沉湎其中的媒介手段，到他与多萝特娅·冯·丽温交往时，他运用这种手段已经达到了炉火纯青的地步。

如果不是美因茨的一个同学留下了回忆录，曝光了这个秘密的话，我们还不知道如何猜测，隐藏在这个神秘的情人背后的人是谁。这位布耶侯爵（Marquis de Bouillé）发现了自己与梅特涅一样，同样地爱慕巴黎的玛丽娅·康斯坦策·德·拉莫尼翁（Marie Constance de Lamoignon）。这位1791年才17岁的女人，已经与科蒙伯爵弗朗索瓦·皮埃尔·贝特朗（Comte François Pierre Bertand de Caumont）结婚，并逃亡到了美因茨。侯爵与帝国伯爵两人都爱慕上她，而布耶对她所作的古典主义的描写，就如同梅特涅在斯特拉斯堡所画的梦中情人一样：活泼并充满青春的魅力、带有孩童般处女的魔力、曲线苗条的身材、优美摇曳的步态。布耶认为，她对于一个画家来讲，是画赫柏（Hebe）[36]或者普赛克的最完美的模特。[37]他与梅特涅相互之间的感觉好像并非情敌，通过爱慕同一个人反而是愈加接近，几乎成了朋友。他们两人几乎每天都腻在美因茨市莱茵大街科蒙伯爵夫人的府邸里。

强化的感伤主义巅峰：朱莉·齐希伯爵夫人，娘家姓费斯特提克

他的第二次爱情，属于那种庄严崇高的感伤式风格，梅特涅将其同样搞得神乎其神，没有暴露对方的姓名。他用宗教式的过分强调来形容这段爱情，将其说成是“我生命的一个阶段”，“所有我心中的现实，似乎永远地包括在这个阶段中了。我爱着一个女人，她下凡到地球上，为的是与春天一起飘过。她用上天一样的心灵之大爱爱着我。世人对此几乎毫无察觉，只有我们自己知道这个秘密。……她死了。……我的生命那时也终止了，我既不想也不希望再活下去。我的心已经破碎，我也不再有心脏了。”[38]这里所祈祷的女人，是匈牙利伯爵夫人朱莉·费斯特提克（Julie Festetics，1778～1816）。匈牙利著名的国务和会议大臣齐希的卡尔一世（Karl I Zichy）的儿子、宫廷财务署总管瓦佐尼科的卡尔二世（Karl II Vásonykeő），在其不幸福的第二次婚姻中娶她为妻。[39]她在维也纳会议期间举办了一个著名的沙龙，所有有头有脸的名流，都聚集在这个沙龙里：沙皇亚历山大、普鲁士国王、拿破仑的继子欧仁·博阿尔内、根茨和弗里德里希·冯·施莱格尔、威廉米娜·冯·萨甘，以及维也纳的高等贵族们，当然也包括梅特涅。我们要归功于并非没有争议的、普鲁士作家兼外交官卡尔·奥古斯特·法恩哈根·冯·恩泽（Karl August Varnhagen von Ense）对伯爵夫人的美誉，虽然不像梅特涅那样牵扯其中，但是他的描写也使用了类似的语言：“在最纯粹的女性贵族中，一个最美丽的女人在这里光彩照人、星光熠熠，展现了在完美的处世教养中的那种天真无邪与心地善良。”[40]

梅特涅进出她的沙龙到底有多保密，法恩哈根用他的判断证实道：“他超乎寻常的友情姿态，以及他坦诚自然的沉着镇静……好像世界上已经不存在为国担忧之事一样。”谁也没有料想到他与伯爵夫人的关系。在这位伯爵夫人去世之前，她写了一份遗嘱和一封附加的信件，信中她向她的丈夫解释了她为什么不能够爱他。遗嘱中的一段也涉及了梅特涅，而且只有梅特涅能够看懂。她遗留给他一个上了锁的小盒子，当他打开小盒子时，发现其中是自己写给她的信件，皆已烧成灰烬，还有梅特涅的一枚戒指，她也把它打碎了，她以此表明，鸿雁传书是他们这种类型关系的本质特征。在朱莉去世两年之后，梅特涅将这一切写信告诉了丽温伯爵夫人，目的是让她相信，她是他最热烈的爱情顺序选择中的第三个人。通过这种方式，梅特涅也开启了与她长达八年的、持续不断的、有时每天一封的书信往来。[41]


40 政治与情人：在德累斯顿、柏林和巴黎的宫廷中

德累斯顿：叶卡捷琳娜·冯·巴格拉季昂公爵夫人

在梅特涅与女人关系的概观中，那些宫廷中既迷人又具有足够影响力的女人，被置于“调情”的范畴之内，自然她们也就不会出现在他的“总忏悔”之中。由于在各处官邸，一个公使有如一个游荡的情报掮客在工作，所以，那些通过私密的性关系获取的有关权力中心的情报，就肯定更受到他的欢迎。人们甚至可以谐谑地嘲讽说，这是温柔乡里的享受同获取有用利益的美妙结合——当然这种事情也是一把双刃剑，有时甚至是一件非常危险的事儿，比如，如果这类好事恰好发生在拿破仑的后宫之中。但是，梅特涅的第一次经验，则发生在德累斯顿的毫无危险的各个沙龙里。在那里，他经常光顾 的是对他颇有好感的伊莎贝拉·恰尔托雷斯卡公爵夫人（Fürstin Isabella Czartoryska）的沙龙。她是波兰著名的爱国者亚当·耶日·恰尔托雷斯基（Adam Jerzy Czartoryski）[42]的母亲。在她的沙龙里，梅特涅直接面对了波兰的命运，他对分裂波兰持批评的态度。在1794年起义失败之后，恰尔托雷斯基被作为人质押往沙俄皇宫，在那里，他与沙皇亚历山大成了好朋友，并在1804～1806年任沙皇亚历山大的大臣，还作为陪同和顾问，与沙皇共同出席了维也纳会议，促使沙皇给波兰制定了一部宪法。在他母亲的沙龙里，梅特涅结识了沙皇叶卡捷琳娜一世及沙俄陆军元帅波将金（Potjomkin）的侄外孙女叶卡捷琳娜·巴甫洛夫娜·巴格拉季昂（Katharina Pawlowna Bagration，1783～1857）。她那比她大18岁的丈夫彼得·巴格拉季昂亲王[43]，出身于格鲁吉亚王室，曾经多次参加对波兰及反抗拿破仑的战争。

属于俄国政治的一切消息，都会引起梅特涅的注意。他对德累斯顿使命的“指令”，以及他自己的分析均告诫他，要将此前在叶卡捷琳娜二世统治时期培养的友好关系网活跃起来，进而仔细关注这个巨大帝国的扩张趋势。[44]与前俄国贵族的所有联系现在都值得重视，而要实现这一点，通过19岁的巴格拉季昂公爵夫人，也是可行和可信的，再加上由于她的学识（她能流利地讲法语、德语、英语和意大利语），她在宫廷中颇受待见，当然更主要的是由于她那薄如蝉翼的裸视装，使她获得了一个外号“裸露天使”，甚至有一本小说就是以这个外号为题。[45]据说，卡斯尔雷夫人的这句话被经常引用：“她的低胸开领装，已经开到了肚脐眼。”梅特涅当然要夸大他们之间的关系，因为伯爵夫人为他生了一个女儿，并给这个女儿起了一个朗朗上口的、指明谁是父亲的名字：玛丽-克莱门蒂娜（Marie-Clementine）。[46]梅特涅承认了这个女儿，自1814年起，这个女儿就与他们家生活在一起，她1828年出嫁，一年之后死于难产。[47]直到暮年，梅特涅的生活之路与巴格拉季昂公爵夫人的生活道路始终有着多次交集。然而引人注目的是，他们之间连续不断的通信往来却不为人知。这段情史看起来，比起与下一个竞争者威廉米娜·冯·萨甘的关系似乎有些短促而轻率。维也纳会议期间，两位女士下榻在同一个宫殿中相对应的两侧。即使 在维也纳会议之后，梅特涅也与她保持着联系，并且偶尔互通一下信件。1852年7月，国务首相的第三任夫人梅拉妮·冯·梅特涅（Melanie von Metternich）在日记中写下了她对公爵夫人嘲弄的记载：“巴格拉季昂公爵夫人也到访我们家，她在维也纳逗留了6个星期，并且几乎每天都来我们这里。她的妆容和她的穿戴真可谓光怪陆离、俗不可耐、闻所未闻。”[48]在巴格拉季昂公爵夫人于1857年5月21日去世的前几天，梅特涅还与她一起吃了饭。当梅氏得知她去世的消息时，他评论道：“对于她的离世，我不会感到吃惊。奇妙的是，她依然生如其人，还能够活着。她的外貌超越了所有的意识形态。用行走的、吃饭的和说话的木乃伊来形容她，再恰当不过。”[49]

巴黎：卡罗利娜·波拿巴，后来的缪拉王后

就目前已知的，梅特涅在柏林的公使任期内，在外交圈里没有类似的与女人之间招惹是非的风流韵事，但是转任巴黎后，情况有了一个根本的改变。拿破仑位于圣克劳德的、诞生不久的新宫廷吸引着他，因为在这里，都是他这一代的男人和女人在主导着事务的进程。新老贵族掺杂在一起，人们并不由于高贵傲慢、头衔标签和夸张的等级意识而与社会隔绝，就像维也纳贵族所习惯做的那样。他们在1794年对刚刚在维也纳冒头的梅特涅家族所采取的，就是持保留甚至是排斥的态度。法兰西帝国这个社会，对梅特涅来讲，“摆脱了贵族的狂妄自大或者等级观念，没有成见和忌妒”。[50]虽然他抗拒拿破仑的政治制度，但是，他却被那里作为古典主义的一种现代变种的帝国风气所深深地感染着。曾经偶尔也充当一下拿破仑情人的著名女演员乔治小姐（Mademoiselle George），在与公使梅特涅幽会了多次之后证实，他在这种环境中被愉快地接受了，并且在宫廷的圈子里登堂入室、常来常往：“这个著名的外交官非常开朗、非常放松、非常淳朴，而且是一个充满机智的爱挖苦人的人。他喜欢笑，是个伟大的外交官。”[51]后来，正是梅特涅与拿破仑在德累斯顿激烈争吵的那几天，她也受邀来到那里登台演出。

梅特涅知道，他的主要任务是准确估计拿破仑的秘密意图。为此，他就要寻找接近宫廷的途径，而且也经常得到这样的机会。在那里的女人们看来，“他就像一个奥地利版的卡萨诺瓦（Casanova）[52]的转世”。[53]卡罗利娜·波拿巴的传记作者所描写的这位新上任的年轻公使的外貌，很像一个被拟人化的缪拉的对立面——身材修长、举止优雅、比例匀称的面部轮廓、金黄色的头发，为了让面相老成一点，略施脂粉，蓝色的眼睛、微垂的睫毛，这些使他在女人的眼中更加迷人。他的脸颊微白，以至于卡罗利娜第一次见到他时，说他像个“奶油小生”——不管怎么说，他是一个招人喜欢的男人。[54]

出身于雅克-路易·大卫画廊的画家弗朗索瓦·杰拉德（François Gérard），在这一时期为梅特涅画了一幅肖像。这幅油画让时年36岁的梅特涅显得更为年轻、善感，浮现了一种既全情倾注，又矜持内敛的神秘审视之情。这位几乎与梅特涅同龄的法国人（生于1770年）晓得梅特涅（在女人中）的魅力，便从一个妇人的视角来刻画他。而被艺术家所描画的人，对这幅肖像竟是如此地喜爱，以至于1810年在巴黎长期停留时，他又让人复制了一幅（见下页），并将这幅画像带回了科尼希斯瓦尔特，人们现在仍然可以在那里欣赏这幅作品。所以，当梅特涅在巴黎非常自信地抵制“马背上的世界之魂”（黑格尔语，指拿破仑），并且制订用欧洲大国之间的力量平衡，来取代拿破仑及其帝国的长期计划时，人们必须这样来想象梅氏。

欣赏一下杰拉德的这幅油画就会很容易理解，杀伐决断、举止粗俗的拿破仑，是多么小看了梅特涅。他甚至建议他的妹妹卡罗利娜：“给我与这个‘傻瓜（ce niais）’好好保持关系，当前我们需要他。”[55]长着一个大鼻子、有着一双凶狠的眼睛、“自私、缺少教养、冷酷而又精于算计的”卡罗利娜［贝蒂耶·德·圣维尼（Bertier de Sauvigny）语］，当时很是难为御用画师，给他们制造了不少麻烦。梅特涅则不这么看她的相貌问题，由于她在政治上与拿破仑亲近，在这位公使看来，接近她是大有好处的。他回忆说：“她将一个温柔的身体与一个稍嫌平庸的大脑结合在一起。她彻底研究了她哥哥的性格，不再对他抱有幻想，既不对他犯的错误，也不对由于他超乎寻常的野心 和统治欲，让他的幸运所面临的危险，抱有幻想。……卡罗利娜对他哥哥的思想影响极大，而且她是那个将整个家族整合在一起的人。”[56]成果很快就出现了，因为通过她，梅特涅早在1806年11月底就了解到，她丈夫缪拉希望成为刚刚重建的波兰的国王；知道拿破仑在华沙有一个情人——玛丽娅·瓦莱夫斯卡伯爵夫人（Gräfin Maria Walewska）——并且早于其他人获知了拿破仑的离婚计划。[57]当然，不能过高地估计“女人作为情报来源”的作用（曼弗雷德·博岑哈尔特语）。在人际交往中，始终精于冷静算计的拿破仑，很少披露真正的秘密，如果说有的话，就是1813年6月在德累斯顿与梅特涅的直接谈话，那时，由于后者懂得雄辩术，进而巧妙地刺激和操纵了他。如果我们有前瞻的本事，能够看到那不勒斯王后（卡罗利娜）与她的丈夫从当地被驱逐出来，以及在其丈夫被斩首后，她不得不给自己取一个新的名字的话，我们当然就会完全跟上圣维尼的刻薄评判：她从现在起要自称为“里波拿（Lipona）”伯爵夫人了——将“那不勒斯（Napoli）”的地名倒过来用。梅特涅则继续与她保持通信联系，并且关照她在奥地利上意大利地区的流亡生活，使其尽可能还可以过得下去。
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Das Ölgemälde des französischen Malers Frarçois Gérard（1770-1837）hat sich in den einschlägigen kunsthistorischen Werkverzeichnissen und mit anderen Hilfsmitteln nicht nachweisen lassen，was nicht verwundert，da es anscheinend nur ein in privater Hand befindliches Original（？）und eine in Schloss Königswart aufbewahrte Kopie gibt. Es wird oft im Zusammenhang mit Reproduktionen datiert，besonders mit einer in der Porträtsammlung der Österreichischen Nationalbibliothek befindlichen Gravur，welche der Wiener David Weiß（1775-1846）nach dem Ölgemälde angefertigt hat. Das Original wird zwischen 1808 und 1809 datiert（vgl.z.B.Husslein-Arco，Napoleon in Wien，Abb.des vermuteten Originals S.166，Datierung 1809 auf S.165 u.167）；das kann aber nicht stimmen. Denn das Bild zeigt Metternich mit der Halsdekoration des Ordens vom Goldenen Vlies. Der Kaiser hatte dem Außenminister den Orden am 10.März 1810 verliehen；die Urkunde ist auf den 15.März 1810 ausgestellt（vgl.S.338-340）. Der vielgefragte Hofmaler Napoleons porträtierte den Empereur und dessen Familie，Herrscher，Staatsmänner，Generäle und deren Gemahlinnen，kaum aber Gesandte，wie Metternich bis 1809 in Paris einer war. Als Außenminister und zugleich als gefeierter Brautbegleiter kam Metternich anlässlich der Vermählung Marie-Louises mit Napoleon an den Pariser Hof，wo er vom 28.März bis zum 24.September 1810 weilte. Das Gemälde in Schloss Königswart trägt nach Auskunft des vormaligen Kustos，Dr.Miloš Řiha，den Vermerk «Kopie von 1810». Gérard hat also das Original ebenso wie die Kopie im Sommer 1810 in Paris von dem damals 37-Jährigen angefertigt.

劳拉·朱诺，阿布兰特什公爵夫人

在当时巴黎的众多沙龙中，有一家还需要特别提到，一位22岁的沙龙女主人，因其魅力、娴静和思想而引人注目，而且，她同时以一个勇敢将军夫人的身份出现在世人面前，这位将军则在其主人面前表现得“像一只猎狗一样”。[58]拿破仑明白要善待忠于他的军队领袖，所以将自己的这位前副官安多什·朱诺（Andoche Junot）晋升为贵族：阿布兰特什公爵（Duc d’Abrantès）。1806年时他还是巴黎总督，一年之后，就被拿破仑任命为征战葡萄牙的总指挥，这为朱诺夫人对梅特涅展开追求提供了时间和机会，而被追求者则更懂得在这位拿破仑的宫廷贵妇，即皇后约瑟芬的密友身上，不仅能够享受温存，而且还可以获取更有价值的东西。他赢得了劳拉的炽热的仰慕，在劳拉长达25卷的回忆录中，她为梅特涅树起了一座丰碑。

正是梅特涅与这位宫廷贵妇兼作家的关系，可能引起了历史学家的注意。尽管他本人极其低调、保密地行事，还是卷入了一场被大量报道的宫闱秘闻。要形象地说明这片他游戏其间的，充斥混杂着妒忌吃醋、爱情冲动、愤怒发火、哗众取宠、桃色新闻以及政治顾忌的光滑的平台，他是再适合不过了。[59]因为当他与劳拉·朱诺（Laure Junot）分开时，他失于粗心，将与她的秘密通信，经由一个女侍以及皮埃尔-贝努瓦·德桑德鲁因子爵（Vicomte Pierre-Benoît Desandrouin）来传递。后者是梅特涅在青年时代就非常熟悉的人，因为他就是梅特涅的父亲在布鲁塞尔当政时的前政府旧皇室司库，虽然现在已然过气。这位子爵曾于1794年去伦敦出差时，将年轻的梅特涅作为陪同一同偕往。[60]现在，他在受到绝对信任的情况下，向梅特涅解释到底发生了什么事。虽然拿破仑的妹妹卡罗利娜现在已经成为那不勒斯的缪拉王后，却同时一直与朱诺的夫人争风吃醋，并且通过贿赂，使得上述书信落到了朱诺将军手里。朱诺将军虽然也在想着如何与卡罗利娜来一腿，却在发怒的疯狂之中，不仅将醋意发向他的夫人，而且同时也向本来只是被引用了明信片上的话而受到牵连的梅特涅夫人发泄。从而使梅特涅夫人现在也知晓了此事。此外，宫廷的舆论也参与其中，因为拿破仑的妹妹、塔列朗，当然也包括皇帝本人都知晓了这桩丑闻。对于拿破仑来说，没有任何其他的事情比起这桩丑闻来得更不是时候，因为他恰巧在此期间——1810年1月底2月初——由于（与奥地利）联姻的需求，刚刚向梅特涅伸出了试探的触角，梅特涅现在已经不仅是一名简单的公使，还是主管婚事的大臣，而且因为这件棘手之事，拿破仑也曾请求梅特涅夫人从中斡旋。[61]因此，拿破仑不得不立即将朱诺打发走，派遣他偕夫人前往伊比利亚半岛，去征战葡萄牙。

爱列欧诺拉冷酷地顶回了这个小市民出身的暴发户的醋意爆发，并且将消息报告了她在维也纳的丈夫。在1810年2月14日的信中，梅特涅称赞了妻子，说她保持了非常清醒和健康的头脑。[62]同时，与劳拉·朱诺的关系丝毫也没有蒙上阴影，她仍然一心一意地与梅特涅站在一起，并且与拿破仑的圈子（日益）渐行渐远，最终在1815年之后，作为一个法国人，成了梅特涅政策的最为著名的女捍卫者之一。对于她来说，“1793年”的理由——暗指朱诺将军曾是雅各宾党人的历史污点——是成立的。她很清楚，匈牙利和波西米亚的要塞中曾有过战俘：“但是我问那些试图为1793年开脱罪责的人，如果没有干伤天害理的事，这些世界监狱是如何人满为患的！”[63]

1817年，阿布兰特什公爵夫人离开了巴黎，前往意大利旅行，在佛罗伦萨她遇到了梅特涅，并且还在罗马最后一次见到了他。梅特涅为她写了她在罗马所需要的介绍信。在她的回忆录1837年出版的那一卷中，她坦承，梅特涅从未从她的记忆中消失；其实梅特涅也知道这一点，“但是我愿意这个感恩的友谊的证明，能够通过这册回忆录传抵他那里”。[64]接着，就是按照那个时代最典型的友谊崇拜方式所作的一段自白，这种友谊崇拜恰恰不只是一种限于德意志的“感伤主义”和“狂飙突进运动”的表象，而且这种友谊崇拜的狂热，也已在法国落地生根。同时，她在梅特涅面前证明了自己是一位心心相印、心灵相通的朋友，她声明，友谊不是行动之事，而是心灵之物，她自己就可以证明，有一个真正的朋友意味着什么。“梅特涅先生是一位一诺千金的朋友，言出必行。他是一个有着一种道德支撑的男人，是人们任何时候都不可或缺的道德支撑，而这种道德支撑，正是我在痛苦时要找寻的东西。”[65]

在这个公开的承认背后，有一段迄今为止未被解释的故事。人们只是知道，梅特涅在1836年12月1日，即在这卷回忆录出版之前，向阿布兰特什公爵夫人说了一句含义多多，同时却又神秘莫测的话：“当您相信我的时候，您丝毫没有看错。”[66]回忆录的女作者当时由于儿子的赌债，在财务上正陷入绝望的境地，这也正威胁着她的美誉。在困境中，1836年9月10日，她“秘密地，也是紧急地（confidentielle expressée）”向詹姆斯·罗斯柴尔德男爵（Baron James Rothschild）[67]求助，请求他给自己出具一张3500法郎的限期汇票，国务首相将为此作保。她之所以向罗斯柴尔德求助，是因为他的银行同奥地利及梅特涅保持着良好的关系。她那激情洋溢的求助信，以下列附言作结：“梅特涅是我36年来最好的朋友。”罗斯柴尔德虽然表示完全理解，并且原则上也同意借钱给他，但是就像人们对银行家所熟知的那样，他要求梅特涅出具一份认证书。10月8日，公爵夫人亲手交给奥地利驻巴黎大使阿波尼伯爵（Graf Apponyi）一封非常私密、非常绝望的亲笔信，让其转交梅特涅［“我的朋友，我亲爱的克莱门斯……（mon ami，mon cher Clément...）”］；大使将所有的信件都转呈给国务首相。当阿波尼看了信的内容之后，认为事情过于棘手和敏感，所以他决定亲自处理它。他擅自在罗斯柴尔德面前保证，梅特涅已经授权，并且鼓励这位银行家在汇票背面签字，同意这笔贷款。而在梅特涅面前，他则秘密地解释称，他是有意避开这种关系（梅特涅与劳拉·朱诺）的，但是必须说清楚，如果拒绝的话，就会引发一场丑闻，一个女人（梅特涅夫人）会陷入绝望，然后还会有一个作为作家的女人，有着强有力的武器，从而可以引爆它。[68]我们知道，梅特涅是如何答复这位往日的情人的：他支持她的请求。对于梅特涅的通常做法来说，这是一个特别典型的例子，他一旦开始了一段关系，且这段关系不是因为反目成仇，而是经双方一致同意、你情我愿而结束，就要尽可能地保持接触和再见的可能。就是与巴格拉季昂公爵夫人、日后成为公爵夫人的丽温伯爵夫人，以及同萨甘女公爵的关系结束之后，他也与她们保持着通信。


41 威廉米娜·冯·萨甘以及感情的迷惘

与威廉米娜·冯·萨甘的关系，是梅特涅与女人交往中最为复杂的，即使对于像他这样的人来说，在爱情问题上，这个关系也依然受到限制。在与其他女人的关系上，还从未像在1813～1815年的这段世界历史变革时期中与威廉米娜·冯·萨甘的关系这样，政治和感情、公众事务和私人生活混杂在一起，而且，鲜有像他们两人的来往书信那样，作为历史的物证，让人们深入窥探到他们的私密领域。“在活着时就已享有国际知名度”［君特·艾尔伯（Günter Erbe）语］的威廉米娜的生活经历，肯定丰富多彩。[69]她出身于库尔兰公国的一个贵族世家，他的父亲彼得·比隆（Peter Biron）是库尔兰、利沃尼亚和瑟米加利亚公爵（Herzog von Kurland，Livland und Semgallen）。腓特烈·威廉二世 于1786年将位于西里西亚的普鲁士王室采邑萨甘赠给了他，并明确表示，女性有此采邑的继承权。随着1795年波兰第三次被瓜分，库尔兰公国被划分给俄国，公爵亦退位，但是他每年可以得到25000杜卡特的年俸，外加出售其库尔兰财产获得的200万卢布。这些继承的年俸解释了，为什么威廉米娜同时感到她有义务成为一个沙皇亚历山大治下的臣民，而沙皇同时也与她保持着私人的交往，这就让她后来在梅特涅的算计中，增加了更多的吸引力。

1800年，在她的父亲去世后，腓特烈·威廉三世又将萨甘分封给威廉米娜，1781年出生的她，在24岁成年之后，开始统治这块封地。位于波西米亚的纳赫罗德（Nàchrod）及拉第伯舍茨宫均属于这块封地，威廉米娜的这处夏宫，后来在1813年时成为欧洲战争政治的中心。[70]就像她所处的生活圈子里的人通常所经历的，威廉米娜也是在多种语言的教育环境中长大的，她熟练掌握德语和俄语，并学会了法语和英语。她的家庭教师安东尼娜·福斯特（Antonia Forster）与梅特涅的雅各宾派家庭教师惊人的相似：她是博物学家和民族学家乔治·福斯特（Georg Forster）的妹妹，梅特涅正是在他们家里结识了德意志高谈阔论、大谈理论的雅各宾党人。由此，启蒙运动教育也成为她所受教育的一部分。她后来所认识的所有男人，都在鼓吹这个女人完美统一的在精神气质、魅力和优雅举止上的理想形象。[71]3岁时，作为一个贵族小姐，在罗马被德意志女画家安格丽卡·考夫曼（Angelika Kauffman）画了肖像的威廉米娜，其所作所为就是女性独立自主的完美典范。可以想象，在贵族时代，她的独立自主只是个例外——例外的前提是这个女人取得了成功——当然是在她们经济上能完全独立自主的情况下。

梅特涅任公使时，就已经在德累斯顿的沙龙里认识了威廉米娜。当时，他还身陷在与俄国的叶卡捷琳娜·巴格拉季昂公爵夫人的缠绵悱恻之中，不能自拔。他赞同威廉米娜对拿破仑的批评，她对拿破仑怀有深深的敌意，将拿破仑称为一个“大恶棍（Erzungeheuer）”，这当然也毫不奇怪，因为在1806～1807年和1813年时，法国军队曾多次占领她的封地萨甘。[72]梅特涅与威廉米娜的关系在幻想的王国里持续了很长一段时间，并伴以鸿雁传书，这种鸿雁传书可以替代离别的愁绪。热烈感性 的爱情语言攻势，自然要受到尘世折磨的困扰。对情敌阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨（Alfred von Windischgrätz）的强烈醋意，使梅特涅的感情陷入了迷惘。随后，他写信给威廉米娜，说他非常高兴能够因感冒而发烧，因为看来感冒发烧反倒治好了他精神上的疾病。而威廉米娜的一封信则排解了所有情感上的混乱。1813年8月19日，梅特涅在她面前第一次亲密地用“你（Du）”来称呼，因为他的情人在此之前从未打开过他的心扉。梅特涅因此可以满怀希望，她会将“她精神的、她理性的、她那坚强而又简明特性的全部力量”，全都倾心于他：“就像17日的信那样，你永远这样给我写信，永远称‘你’，除了‘你’，还是‘你’”。[73]

在梅特涅面前，威廉米娜用同样的爱情表白来答复他的爱情演说，当然，她也从未忽略关注政治形势的发展，并在同一封信中，请求处于事态中心的梅特涅对战事给予指点，而梅特涅也在一封又一封的信中满足了她的愿望。梅特涅对她的追求最终取得了成效，而她也显示了，如果她突然迷恋上一个德意志人，那她就会像这次的恋情一样，非常深入地让人们窥视到她的内心世界：“我感到的是真正的渴望——再次与您相会。”[74]她虽然没有陷入用“你”来称呼，但是准备公开坦承这段恋情：“您非常懂得如何去做一个情人，我是真正地、全身心地——是的，真心话，亲爱的克莱门斯，比您能够想象的更加爱着您。在这一点上，从我的视角来看，是您错了——我在朝思暮想，在时时刻刻地思念着您，就像您所能够希望的那样。……跟您这样说吧，您再不会有比我更好的情人了……您的爱对我的幸福来说，不可或缺。”

是鸿雁传书让两人的关系更加亲密，相互间的信任更加增强，直至到达了顶点，即威廉米娜从宫廷风格的、彬彬有礼的、咬文嚼字的、谈情说爱的语言游戏中摆脱出来，并且突然认真了起来。她一改以往的矜持态度，放下了自己的身段，并第一次表明，真正的爱情对于她来说是排他性的、是承担责任的，她原本相信，在那时的传统形式中，只有婚姻才能给这样的爱情以担保。她于1813年8月31日在拉第伯舍茨夏宫所写的信，透露了她产生的日益强烈的希望，梅特涅会更多地想要得到她。这一点她恰恰以自己不自觉的动人方式表现出来，因为她在写信时不由自主地放弃了宫廷文化的语言——法语。她起先还是用法语写道：“世上再也没有比我从 您的精神、从您的心灵中所期待的更加高贵的东西了，但是，如果您想要给我一个更大的惊喜，那我会更加感动。”接着，她就突然改用德语写道：

［男人］很少遵守诺言，或者很少能实现我们［女人］寄于他们的愿望，而您，亲爱的克莱门斯，您却——我以喜悦和自豪，以及我内心最美好感情的充分满足，来将您称为朋友——不仅满足了我的期待，而且满足了我幻想中的梦想。以远远超越地球上生活的情感，并仅仅在赞扬这种感情的喜怒哀乐的同时，我紧紧地将这个由于上天的好意让我得到的朋友，拥抱在我的心房上，除去感受您所具有的价值的这种幸福，这颗心灵已无法再生发另外的乞求。我最最亲爱的、乖乖的克莱门斯，我全心全意地爱着您，无论这种爱情是不是您所要求的全部，但在有些方面，它实际上要多得多，它本身就是对我的保证。

紧接着她就制订计划，想方设法让两人在出行路线的设计中，尽快地会面。她不止一次地在信的结尾再次强调她的爱情，有时以这样的语句结束：“（用德语）现在您知道了，克莱门斯，您尽管提出要求——我都会满足您。再会！（然后用法语）再会，我的朋友，我亲爱的克莱门斯，再会——我不知道为什么我在用德语给你写信，我没有注意到。”[75]

梅特涅当然毫不迟疑，立即计划在北波西米亚的洛乌尼（Laun/Louny）确定下榻地，并且向他的厨师下达了命令。紧接着这次见面后的通信，越来越充满了相互之间的情爱表白，威廉米娜发出的信号，也越来越强烈地希望确定关系，比如她在信中写道：“在这个世界上，我再也不会孤独地为一个人感到担忧了，一个越来越想爱我的人。亲爱的克莱门斯，判断一下，我是多么真诚地感激您。”[76]当她将一个明显的信物亲手交给梅特涅时，这样的一种坦明心怀显露无遗：这是她的一绺红褐色的发髻，梅特涅像圣物一样将它保存在书桌里。[77]不久，当她谈到两人的关系时，就更加清楚了：“想一想我对您谈到的我的处境：有许多牢固的义务约束，虽然这些义务约束没有一个像在圣坛前缔结的义务约束（婚约）那样不能解除——这就是不得不用来观察我们关系的视点。”

显然，梅特涅很想要排解掉这种严峻的处境，他回复道，还有比在圣坛前缔结的义务约束——即那些自发于上天智慧的作为法律的东西——更加强烈的义务约束，这就是心灵的义务约束。人类的法律之所以存在，是要束缚那些自身不能相守在一起的人。而心灵不需要法律，因为它比法律强大，是超然于法律和理智之上的。[78]

自1813年10月31日起，威廉米娜终于开始使用“你”，“这个甜蜜的、充满家人间亲密含义的称呼，这个称呼在所有国家语言的使用中，都是发自内心的，都隐含着真正的亲昵意味。我亲吻了这封美好的信；不要以为，我会弄丢这封信！”[79]但是，威廉米娜没有放过让梅特涅知晓她的秘密愿望：对生活中所有可能发生的变迁给予保护、安全、幸福和希望——就是这一切。[80]梅特涅则不自觉地促进了它们，他当时向她描述，随着战线的推进，他于1814年1月在巴塞尔的一家旅店过夜。店主巴赫奥芬（Bachofen）夫妇热情好客，在他看来，这对六旬老夫妇是如此和谐地待人接物、与人交往，就像奥维德（Ovid）《变形记》（Metamorphosen）中的费莱蒙（Philemon）和鲍西丝（Baucis）一样。他们的整座房子都带有毕德迈耶尔（Biedermeier）风格：非常干净，维护得极好，摆放着精美的家具和油画，墙板上了油漆。他们有4个子女和18个孙子女，自己过着恬淡寡欲的悠闲生活。看到这一切，梅特涅便开始想入非非，如果威廉米娜能变成巴赫奥芬夫人，他宁愿什么都不做，只做个巴赫奥芬先生。[81]恰恰是在这一点上，梅特涅触及了威廉米娜敏感的软肋。她回答道，她希望任何一个虔诚的女基督徒，都能够过上这样幸福的居家生活，然而，这样的居家生活她却没有，这引发了她的毫无益处的渴望。她说，在自己的生活道路上，她总是碰到“幸福的幻想，而从未碰到幸福本身”。然后，她说了一句话，一句梅特涅可能永远不会理解的话，因为即使他感情细腻、善解人意，也不可能，或者也不愿意承认这个绝对要实现的渴望。威廉米娜写道：“亲爱的，你可以少爱我一些，这也是自然的天性；如果你突然停止去爱，也同样是这个道理，但是……与你疏远的想法，着实吓坏了我。假如你停止对我感兴趣，你会毁灭我全部的人生存在。我亲爱的爱人，如果你要爱我，不仅要依靠你所知道的、全部的完美方式，还要用另外的你所不知道的方式。我再也不能放弃你的心了。”[82]脑子里想象着巴赫奥芬夫妇，威廉米娜承认，她只是出于绝望才爱着这个喧嚣的世界。她真正的幸福当是深居简出，由几个朋友围绕，并且仅仅为了一个人而生活，一个在他身上能够找到她的幸福的人。[83]她的秉性如此，以至于她在不停地要求她所爱的人出现在自己面前。并非她以前的婚姻错了，而是她选错了人。[84]

可梅特涅则在竭力避免继续给予这种渴望以养料和鼓励，因为如此一来，他有可能要不得不放弃对于他来讲不可或缺的婚姻——也就是威廉米娜寻找的那种稳定，以及由于他在情感和形象上对她的诱导所触发的一切幻想，她恰恰想在他这里，而且只在他这里才能得到。另外，她与一位在认识梅特涅之前就非常崇拜的对象的关系，也一直是藕断丝连，对于梅特涅来说，这样的关系当然是一种不断的刺激和挑衅。此人是阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨，曾于1813～1814年作为中校在施瓦岑贝格麾下参加过许多战役。威廉米娜偏偏在与梅特涅的鸿雁传书中，期待从梅氏那里持续获得有关这位军官在战争中的消息。梅特涅对威廉米娜的这种逻辑实在想不通，即如果他明确地决定选择她，她才会为了他而放弃自己的选择自由。但因争风吃醋产生的与情敌阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨的争夺，并不符合梅特涅的爱情理念。

弗里德里希·根茨则是在不间断地从维也纳用新的谣传给这次的混乱关系火上浇油，散布一些还有谁谁谁可能倾心于威廉米娜的说法，并且用下面这种办法来包装自己的谣传：“我的主要的和基本的观点不可撼动：W有着太多的理性以及一种太过于高贵的性情，以至于她不可能会将其他的一切，都毫无例外地置于与您的稳定关系的幸福之后。她绝不会长时间地不过问自己的事情。”[85]根茨与梅特涅一样，很少会理解威廉米娜真正想要的东西。梅特涅与根茨的秘密通信显露了这次的混乱关系总共给梅氏带来了多少不安。这些通信一直瞒着编辑弗里德里希·维蒂辛（Friedrich Wittichen），而《遗存的文件》根本就没有提到它们。梅特涅家族档案保管员在所有要出版的每一封信件上都标明了：“完全隐缺。”在这些信件里，根茨定期从萨甘的家中，报告关于威廉米娜的状况和忧虑。根茨这样做，是否真的起到了有助益的中间人的作用呢？鉴于他好搬弄是非、传播流言蜚语，以及有着将普通之事戏剧化或者尖锐化的倾向，因而很值得怀疑。倒不如说他 造成了更多的损害和迷惘，并且类似一场恋爱关系中的第三者，成了几乎不断地引发许多误解的原因。如梅特涅后来所说，当他费尽心力要对威廉米娜搞一个“教养项目”时，根茨为此提供的却是大量的实在是独特的说法：“W本身对于有规律的、静谧的、纯粹的、开朗的关系还没有应有的纪律。她过去的年代是在狂热的激情下度过的，这种激情除了给予她短暂的、痉挛般的享受，以及一连串的折磨之外，就没有任何其他东西了。如果她确实还能够对幸福有所感动的话，那么，她在与您的亲密交往的阳光中，就应该像花朵一样绽放。”[86]当她神情沮丧之时，根茨也有药方：“与您一起过上八天——一切就会和谐完满。”[87]

在他们的关系中，政治一直完全是实然的。威廉米娜的让梅特涅着迷之处就是她那独特的睿智，而梅特涅则以他靠近权力中心，紧紧地吸引着自己的情人。她作为欧洲权势人物间的交际花，又得以在维也纳会议期间，在她的沙龙里可以继续施展自己的魅力。作为一个毫无成见的局外人，法恩哈根在形容她的秘密作用时写道：“就像过去一样，萨甘女公爵始终是一个充满活力圈子里的中心人物，这一次，这个圈子的规格由于其高贵和重要性，又大大地升格了。这个美丽女人充满吸引力的，既温柔亲切又生机勃勃、热情洋溢的性格，显示了胜利者的力量，就好像要赢得对重大决定的影响，只能取决于她似的。”这位外交官强调，但是，虽然她具有这样的能力，她却根本没有类似的虚荣心。[88]

在威廉米娜身上，梅特涅作为爱情寻找的，以及她在梅氏身上作为爱情寻找的，两者之间并不协调一致，以至于开始时的高调，最终以跌落到痛苦的洼地作结，传统的、生分的“您（Vous）”又将亲昵的“你”排挤掉了。心理学家就此会说这是一种类似转移、投射、误导的角色期待，以及个人观念的作用方式等的现象。与这些考虑相去不远的梅特涅，解释离开威廉米娜·冯·萨甘的原因时称，这是一次重大清醒后的结果。

我们之间的一切已完全改变，我们的思想和我们的感情完全不再碰撞，使我们处于一种一个人对另一个人比陌生还陌生的境地。我甚至开始相信，我们从来就不曾相识。我们俩每个人都在追求自己的幻影。您认为在我身上看到了一幅完美无瑕的形象，而我在您身上则看到了一切关于美丽和睿智的，远远超越于荣誉之上的东西。而作为这种幻想的自然结果，就是您认为这样更好，即将我在您的想象［Vorstellung，幻想（Imagination）］中尽可能地贬低，就像之前您将我尽可能地抬高一样。[89]

1814年7月底，梅特涅和威廉米娜·冯·萨甘再次接近，双方似乎已经和解，[90]但是10月出现的问题又把他们绞在了一起，这些问题对他们来说最终无法解决。阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨又成功地与他的老情人结合在一处，并使梅特涅陷入了深深的妒火中烧的折磨中。沙皇的做法则更胜一筹，他答应帮助威廉米娜使她13岁的私生女摆脱父亲的影响，她父亲作为芬兰总督正效力于俄国，也只有沙皇能够在这场“抚养权争议”中作出处置。[91]而威廉米娜偏偏是在沙皇与梅特涅就波兰—萨克森问题作激烈的政治争论的一决胜负的关键时刻，向沙皇求助的，这在感情上伤害了梅特涅，他感到同时受到了沙皇和威廉米娜的愚弄。亚历山大对梅特涅的这一桃色事件，有着“奇特的，甚至是心理变态式的兴趣”（麦圭根语），并津津有味地利用这件事，让梅特涅在社会公众舆论的闲言碎语中丢人现眼。1814年10月，梅特涅与威廉米娜之间的关系彻底破裂。[92]他虽然还继续与她说话并通信，甚至还因为她的一块封地的问题，帮助她起草了给俄国财政大臣的申请，但他们的关系仍是冷淡的和形式上的。

1815年3月，他的冷淡态度让位于一种深深的忧愤。他开始指责这个他曾认为没有她自己就会去死的女人，说她一直在制造与他的巨大的距离，而这种距离也并没有促使她给予特别的关注，因为他对于她来讲，已不再是那种浅薄兴趣的对象。他说，他整个一生，他所有的道德上的能力，所有他感觉具有力量的一切，全都给了她。他说自己将一切都送给了她，而她却声称连一点点都不想要。[93]

在问到梅特涅，他怎么能爱上这个女人的问题时，他的回答，距离他向他的下一任女友所作的“人生表白”，只有一步之遥：“我从来没有 这样过：我爱上的是我不像样的愿望。……正是由于她，使我自己变得表里不一。我不恨她，因为我从未爱上她，我恨的是由于沉湎于错误的想象而浪费的时间。”[94]他在此透露，他试图作为一个长期战略，像一个精于计算的数学家一样，将威廉米娜从她的那些“蠢事”中引开，在这里，“蠢事”指的是她与其他男人的关系。他创造了一句话，一句几乎在任何一个关于威廉米娜·冯·萨甘的说法中都会出现的话，却没有说明她到底处在一种什么样的状况：“她一天犯七次罪，举止有如一个疯子，她的爱情冒险就像午餐一样家常便饭。”然后他突然笔锋一转，作出下面的判断，使这句侮辱性的谩骂言语，看起来完全丧失了力量：“萨甘夫人是一位思想丰富的女人，有着坚强的自信心与非常清醒的判断力，而且有着几乎用之不竭的、体力上的平静。”


42 多萝特娅·冯·丽温：“情人的亲近”？

结识在旅途

在梅特涅的风流韵事中，他最后的、与多萝特娅·冯·丽温的关系，算是最为奇特的了，因为他与多萝特娅保持着时间最长，也是最为广泛的通信联系——从1818年11月直到1826年7月。之所以说它奇特，是因为在这么长的时间里，两个有情人只亲身会面了三次：开始的一次是1818年10～11月在亚琛会议的进行中，后来的一次是缘于1821年10月英国国王到访汉诺威，而最后的一次则是在1822年10～11月维罗纳会议期间。两情相悦的信友，鸿雁传书数百页，互诉衷肠，那就远远不只是一种床笫之欢的出轨这么简单，就像梅特涅与他那些有教养的、可以起政治沟通作用的贵族女人的庸俗而又老生常谈的关系那样。如果仅仅见过三次面，而且总共不到几个星期，却又持续而深入地鸿雁传书长达八年，那就必须寻找另外的原因来解释了。

多萝特娅·冯·丽温于1785年12月28日出生于拉脱维亚的里加（Riga），生在一个名为冯·本肯多夫（von Benckendorff）的德意志波罗的人[95]的贵族家庭。[96]她哥哥亚历山大是沙皇的侍从武官长，并且是指挥抵抗拿破仑战役的将军之一。她于1800年与年长她11岁的德意志波罗的人贵族，即在俄国服役的克里斯托夫·冯·丽温将军（General Christoph von Lieven）结婚。1812～1834年，在丈夫任俄国驻伦敦公使期间，丽温夫人在宫廷中练就了一种影响力，使她成了一个一流的社会和政治领域的大人物，即一名“卓越的伟大女性（grande dame par excellence）”。1816年1月，她给哥哥写信说：“我不在的地方就不会有时尚，我甚至做到了，同时娱乐英国人和我自己。”[97]喜欢她的外交官们称其为“外交使团的母亲”。[98]人们尽可能避免不要在她那儿失宠，因为她与卡斯尔雷和威灵顿，后来与坎宁都是好朋友，还同时与英国的摄政王关系密切。虚荣、聪明、诙谐、机敏、伶牙俐齿、对答如流，而且很容易就会感到无聊和闲闷：人们赋予她“这位世界主义女贵族”的这些特质，就连涅谢尔罗迭都赞誉她拥有领袖气质。[99]在1814年访问英国时，梅特涅虽有缘与她结识，但那个时候他还是忽视了她。而伯爵夫人那时也认为，这位大臣冷淡、使人胆怯，并且骄傲自负。

第二次相见发生在1818年10月在亚琛举行的君主大会期间，丽温公使偕夫人参加了这次会议。而梅特涅与多萝特娅的会面就像是一件自然而然发生的事。10月22日，涅谢尔罗迭做东，邀请多人出席宴会，安排两人相邻而坐。[100]未几多时，多萝特娅就被梅特涅坦诚的做派俘虏了。她很快就发现，自己几次三番地被他内容精彩的评论引得开怀大笑，她也马上找到了可以让梅特涅立马慷慨激昂的题目：拿破仑。他们两人也都发现，他们对一些作家、油画、家具、书籍以及音乐有着同样的喜好。多萝特娅像梅特涅的女儿玛丽一样，用钢琴演奏了他最喜爱的作曲家罗西尼（Rossini）的作品。后来，梅特涅送给她一部本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）[101]的自传。两人都喜欢孩子，有着同样的政治判断，并且都相信，他们所属的两个国家应该结成同盟。他们的相会，让这位33岁的女人和这位45岁的男人兴奋不已，以至于他们感到是心心相印、互相渴望。只要有机会，他们就尽可能亲密地靠近，哪怕只是出席会议的人员结束郊游之后，从比利时的浴场斯帕（Spa）回返亚琛的路上，那个共乘马车的机会。当然也有其他的机会让他们相互接近并加深关系。仅仅才分开几天，梅特涅就向他的新欢描述，不可抗拒的自然力是如何深深地改变了他：

我们生命的历史，浓缩到了几个瞬间。为失去您，我找到了您。这几句话决定了过去、现在，或许还有将来。在不到八天的时间里，我已经结束了我一生中的一个阶段。它对于我来讲就像是一个梦，我再也不能控制住自己。对于我来讲，只是要么不要，要么全要。我的灵魂既不接受半半拉拉的感情，也不接受半心半意的想法。我挨近您度过了这几个星期。我没有与您多说，而您如今已经成为我的人生的一部分。……就在那一天，在我看到我的思想与您的思想相遇的那一天，在我不再怀疑您理解了我的那一天，在您的精神以及您的心灵在沿着也是我要前进的方向前行的那一天，我就感到，我可以成为您的朋友。……我必须要向我的朋友强调：您——是我八天以来的朋友，也是我一生的朋友！[102]

通信的特点

就像年轻时一样，梅特涅也是以起誓的激情及感性的语言来表现对新欢的情意。他找到了合适的语调，以适应这位情侣的期待，并赢得了她持续的注目。这就是一场持续了八年的风流韵事的开端。

但是，实际上梅特涅不可能忘记，他是一个时刻在作清醒计算的政客，因为他不仅将多萝特娅看作一个求之不得的“女朋友”，并且多萝特娅还是一个在欧洲的宫廷中，既影响力广泛，又几乎无所不知的女人，而这个宫廷，正是他为了哈布斯堡皇朝的利益，从而致力于欧洲均势的、从长远看最为重要的皇室。多萝特娅充分地满足了他的这种期待，因为在她的信中，她几乎不加过滤地报告了有关英国高层的政治演变，有关摄政王与卡斯尔雷 和威灵顿之间的谈话，有些谈话是她作为见证人在场直接听到的，有些谈话则是在场之人告知她的。[103]通过她，梅特涅了解到一些即使英国自由的新闻界也得不到的情况，诸如卡斯尔雷是如何自杀的，或者作为危险的“卡托街阴谋（Cato-Street-Verschwörung）”[104]基础的详细计划等。而梅特涅则始终在围绕三个题目发声。

第一，他对多萝特娅表达和解释了他与各种政治圈子打交道时，所心怀的基本的政治信仰，比如在科策布刺杀案和新闻检查的问题上。他解释了他对个人自由和个人正直的看法，以及他为什么认为政治暗杀、刺杀和革命是一种歧途。但是我们也得到了具体的政治活动的、有时非常有价值的背景材料，而这些背景材料却不能放在官方的文件中。

第二，他描述了他所理解的自己在政治中的角色，以及他是如何胜任这种角色的：这种角色给他带来了非常沉重的负担，而且他在履行角色时很少依赖别人的判断。在反复思考的过程中，他总是形成新的自我认知，并将这种认知用公众舆论中传播的及别人对他的认知加以衡量，而且，（梅特涅）通常都要试图揭露别人的那些认知是陈词滥调、充满成见或者是革命宣传的产物。这一点他很少放到他的官方文件的交流中。知道了这一点，那么，当历史学家用批评的眼光审视他在书信中的用语时，我们就可以更好地对他作出评价，并且比起仅仅在表面上认识他的那些同时代之人，可以更确切地理解他。也正是出于这个原因，与他近距离接触过的女人，比起他在官场中的同事，能够更有利地对他作出判断。

第三，这个题目涉及了他生活中的一般的女人和特殊的女人，因而在本章中应该占据优先地位。这个题目贯穿于与他有过亲密书信往来的女人们的所有通信中，然而在与多萝特娅·冯·丽温保持的鸿雁传书中，这个题目明显地占据上风，再加上他对这回的书信往来，完全没有像与威廉米娜·冯·萨甘的通信那样，醋意大发，频受干扰。

1818年11月17日，梅特涅在亚琛最后一次见到多萝特娅，而且这次会面再一次改变了他们的关系，因为从这时开始，他们之间用亲昵的“你”来互相称呼——这比他与威廉米娜·冯·萨甘之间使用这种称呼快了很多。要达到称“你”的程度，在受到传统的要保持距离感影响尤其严重的宫廷社会，需要很长的时间，即使在家庭成员之间，通常也非常少见。那么，在一个伦敦的德意志—沙俄伯爵夫人暨后来的公爵夫人，与大国奥地利的股肱重臣之间，在短短八天之间就将称谓改变，不能不说是难能可贵了。

公式化的两性关系与女性的心理平等

梅特涅在多萝特娅身上认识到了什么，使他发生了这么大的改变，而她又在他身上发现了什么，使她这么快就信任了他，并且两人都言称，要相爱一生一世？这并非一个庸俗陈腐的问题，而是两性关系中的基本问题，也是导致对妇女解放和被强加的角色定位的设想问题。梅特涅不停地在思考着这些问题，并试图向多萝特娅解释，他为什么能在短短几天之中，就对她对自己的态度这么有把握。他针对相识之初情欲成分的威力声称：“吸引大多数男人的东西，对于我来说毫无作用；我不知道，我是否比其他的人需要的更多，然而我自己清楚，我渴望的是别的东西。”[105]那么，是什么东西呢？他用与出身于都灵的俄国公使“关于女性”的一次谈话，向她作了解释。每个人都吹嘘他最欣赏女人的什么方面：对于这个俄国人来说，是女人的丰乳肥臀、圆润脸蛋和丰满的臂膀，精神层面他则不大在意，他喜欢“丰腴的”、膘肥体壮的、营养充足的、在饭桌上大快朵颐的（女人）。梅特涅回答道，自己注重的是“精神、气质和心灵（l’esprit，le cœur et l’ăme）”，无论她的脸庞是丰满还是消瘦。这一点毫无疑问完全适用于他的夫人爱列欧诺拉，人们一致认为她是一位美人。

梅特涅认为，在两性之间可以看出一个区别，即两性对于爱情的理解并不相同，虽然双方的感情投入程度可能是一样的，但是有一点：“爱情对于女人的一生都是最关紧要的，而对于男人来说则相反，它只是人生的一部分。”[106]男人们愈是远离青春时代，就愈易受到年轻女人的吸引。梅特涅自己当然抵制了这种感情的冲动。虽然多萝特娅比他年轻12岁，但是他们相识时，她也已经33岁了。他向她保证，“你的年龄只是对我产生的魅力之一”。他与女人打交道的人生经验告诉他，在两性之间，存在着“十年的时差”。他认为，女人在心理上比起男人要早发育十年，换句话说，在同样的年龄下，女人在心理上对于男人是占压倒性优势的：“任何一对幸福的男女关系的基础，应该是接近相同的思想高度。但是，恰恰是在同龄的两个性别之间，却很少出现这样的情况。”[107]

在梅特涅画的图中，他形象地描绘了两性之间这种大约十年的发展落差：他按照季节和天时，将生命的循环周期加以区别：①童年和青年（春天、早晨）；②性能力旺盛（夏天、中午）；③性能力衰弱（秋天、晚上）；④年老体衰（冬天、午夜）。他将男人性能力的全盛时期定在31～32岁（女人是 24～25岁），男人性能力的衰亡期约在63岁（女人是49岁）。他于1823年5月15日将这张图送给了多萝特娅，刚好是他50岁生日的当天，非常精确。
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1823年5月6日梅特涅亲笔绘制的《男人与女人的性生活对比图》

看到这张图的第一眼会让人感到吃惊，因为在这张图中，梅特涅仅仅形象地描绘了性能力，然而由于他在谈及这类事情时，总体上只是在讲他对心理能力的解释，那么他应该是将心理和生理的存在，默认地视作一个个体的两种互为依赖的表现方式。但无论如何，他首先都是在强调女性在心理层面与男性能力相当、势均力敌。而且在他看来，女性甚至应该更优越，因为如上所说，在年龄的对比中，梅特涅认为女性在心智层面更占优势，或者说得更好听一点：发展得更加超前。

抱有这种观点的梅特涅绝对要受到孤立，因为他的绝大多数的男性同代人，都会愤怒地反驳这种观点，如果以比较的眼光观察一下获得许多赞誉的、进步的《拿破仑法典》，那么这部法典就在现代化的意义上显示出了逆差。在讨论这部法律该如何编纂时，拿破仑亲自删去了女性在法庭上拥有行为能力的相关表述。按照拿破仑的明确愿望，第213条后来是这样说的：“男人是其妻子的保护者，而妻子要顺从自己的丈夫。”没有其丈夫的许可，她不可以出庭。在普鲁士，按照国家普通法的规定，妇女可以离婚，就像威廉米娜·冯·萨甘或者著名的女小说作家范妮·雷瓦尔德（Fanny Lewald）所做的那样，而在法国，《拿破仑法典》却拒绝女性拥有这样的权利。

自由选择伴侣和女人在政治中的地位

在伴侣选择的问题上，梅特涅同样有自己的看法，但完全不符合贵族社会的传统。传统的做法是，在缔结婚姻时，要通过签署家族协议来确保或者扩大财产的保有量，而梅特涅原本的理想，是自由选择伴侣，然而恰恰是在这种形势中，他看到了对于女性来说几乎无法克服的困难。当男人们直奔他们所追逐的女人这个目标而来的时候，女人们则 试图在年轻时，就去寻求“即使人类心智的成熟经验和深刻认识也几乎没有能力十分有把握能认识到的东西”。她们试图先确保未来，比如，她的伴侣未来是否一个值得尊敬的朋友，他是否可靠，是否能够爱自己，以及是否正直和诚实：“女人的心思，是想要事前就能确定，她们心仪的男人的心是处在一种什么状态。而男人大多则是在女人无法拒绝的情况下开了头的时刻，就已经达到了目的。而当女人要开始的时候，男人就已经准备要放弃了。在他看来，爱情太漫长，人生却苦短。……它（爱情）首先是由矛盾和对立组成的，并由困难来强化，而且只有通过完全等值的旗鼓相当，才能到达圆满。它要经历多个阶段，并且克服多重困难。多数人遇到困难时，会半途而废——谁能坚持到底，就会幸福！”

梅特涅关于爱情、关于角色强迫，以及关于成功的伴侣选择等的这些思考，与众所周知的有关他作为一个通奸者、一个佞臣、一个肤浅的渔猎女性的好色之徒的形象，相去甚远。这些思考显示了他的生活经验，着眼于男性和女性的平等，尽管他们迫于社会的强迫不得不接受不同的义务。在他生活的那个时代，他还有更为超前的想法，他将男女平等的问题转移到了政治领域，他以此反驳了19世纪资产阶级由于男性权利的增加，而使女性的活动空间日益受到限制的倾向。男人们不断地争取到权利，拿起武器，建立社团，担负政治责任，可以参与选举地方议会甚至选举帝国国会，并且还可以当选，而这一切却都没有女人的份。梅特涅在他的那个时代，则想要平等对待她们。他实际上也还是经历过她们作为被社会尊敬的人物的那段时光，那时男人们还要向她们寻求政治建议——至少在我们所知的一些例外的情况中是这样的。对于哈布斯堡皇朝的主管大臣梅特涅来说，女人登上政治的巅峰位置，是完全可以想象和接受的。玛丽娅·特蕾莎就是一个最好不过的范例。梅特涅对在政治生活中设定性别界限持批评态度，他曾经向多萝特娅肯定：“假如你是作为一个男人来到这个世界上的话，你会仕途坦荡、前途无量。以你这样的心智，以你这样的勇于担当的性格，干什么都不在话下。”[108]

他在与威廉米娜·冯·萨甘交往时，就曾鼓励她在政治上给他以咨询。1813年11月底，在法国入侵之际，他正在撰写致法国的声明，与此相关，他起草了执行备忘录，发展了他关于此事的政治观点。他将备忘录送给威廉米娜看并写道：“我指望得到你的认可，你的认可对于我来说就相当于审查。”他甚至走得更远，进而希望她应该来当公使，他自己则任大臣，或者干脆颠倒过来。[109]而对于多萝特娅·冯·丽温，他简直就想让她坐上王位：“我的自由主义也同时是我的专制主义，让我有了这样的考虑，即最好的君主制度，就是拥有一位富有智慧和在很大程度上有着远比男人们更多的得体举止和礼貌待人的女君主，而且还是一个最高的行政长官，一个有着头脑、心灵和荣誉的人物。”[110]

这并非空洞的花言巧语，或者仅仅是为了向多萝特娅献殷勤才这么说，因为就像我们已经看到的，这种思想完全符合梅特涅的基本信仰，他也反复多次并且一成不变地就女人的政治能力表达过这种想法。约翰大公爵对这种立场的愤怒反应，同时证实了人们对梅特涅的这些表示是非常认真在对待的，而并非看作他是在嘲弄地开开玩笑。大公爵坚决反对这种想法，并且批评说，梅特涅过于深入地沉溺于由女人们开办的沙龙之中：“在我们所谓‘高贵女人’的圈子里，有一次，他就女流是否能担任外交大臣一事，发表了两个小时的不同意见！”[111]

两情相悦，却关山万重，天各一方，这促使两人考虑他们之间关系的性质。多萝特娅为此还发展出了自己的一种“关于她的男女私情的理论”。她揣测，梅特涅在崇拜一种“柏拉图式”的理想，而梅特涅则坚决地反驳了这种揣测，并强调说，她不在自己身边时，自己是多么的痛苦难耐、忍受煎熬。但是，他原则上不想致力于事后可能只会引起他更加遗憾的事情。毫无疑问，天南地北，千里迢迢，阻隔了他们的幸福。但是他有一个对付这种不幸的秘密：“千里迢迢，漫道阻且长，路途或亦短，幸福且被夺。我的心不识万水千山，却可缩短它。我能心无旁骛，与天涯海角的红颜在一处。我已知晓，只有在她身边，我方会幸福。”[112]

这个想象出的和梦幻中的亲近感，在歌德 于1795年所创作的四段诗《有情人近在咫尺》（Nähe des Geliebten）[113]中，更加情意绵绵地表达出来。这首诗的最后四句是：“我心在你身上，尽管秋水依人在远方。你就在我身旁！夕阳西下，星光闪耀我身上。啊！愿你就在我身旁！”这种诗情画意的关于情人间望眼欲穿的相思画面，似乎非常符合梅特涅贯穿于鸿雁传书中的基本语调。

梅特涅的书信欲

如果两个有情人几乎没有机会亲身相会，而整个关系看起来完全是柏拉图式的话，这种让人受用的语言风格，以及持续多年、不知疲倦的爱情承诺，也完全可能招致猜忌。那么，她对于梅特涅来说，到底还算不算是一个人物，或者梅特涅是否还有另外更重要的考虑呢？多萝特娅·冯·丽温好像应该这样反问一下自己。为什么日理万机的国务首相，还要牺牲自己那么多的宝贵时间（用来写信）？梅特涅自己解释了这个疑问，他透露道，写信是如何融入自己的日常工作和生活的。他信写得很快，在几分钟之内就可以记住“我脑子里想过的事物”。写了一半的信纸触手可及，而他则利用无聊的事务或者严肃讨论之间的分分秒秒，在没有写完的信纸上再添一段：“我逃到了你那里，在你那里汲取力量，在你那里我倍感幸福。”用这种方法，他将工作、不快和各种各样的烦心事拋之脑后。通过缜密思考的谈话，他唤起了对方给他以心理支撑的理解，要是以清醒的语言来表达，那就意味着，信中的这些谈话实际上与爱情基本无关。在这里，是通过自己选择的想象图景，来实践一种自我激励性的自我控制。而其对话的伙伴，则起到了反映他自身状况的投射功用，通过这种方法，他的身心状况稳定下来。

由于梅特涅整日都在时刻准备着，接受由他自己唤醒的、与通信对象同时并行的生活世界，他就要不间断地保持着思想意识的流动。写信的身心特质，使他处于一种不断地——自我批评式地——围绕着政治原则，以及他在公众生活中担任的角色的打转状态。因为女人在政治利益分配的斗争中，不会成为竞争对手，并且还可以提供没有偏见和利益牵扯的信息反馈，所以她们是他最好的沟通对象。梅特涅的这种用写信进行自我映射的方式，不但限于他不同的情人，而且包括他的家人，首先是夫人，以及他最喜爱的女儿和最喜欢的儿子，这些情况也支持了（我们）对他之所以要写信的解读。不能够和家人在一起的时候，他就与他们保持着不间断的通信联系。

文学研究当时发展了一种“书信理论（Epistolartheorie）”，凭借它可以很好地解释梅特涅写信的驱动力。德意志的启蒙运动文学家们，首先便是克里斯蒂安·富尔希特哥特·盖勒特（Christian Fürchtegott Gellert）[114]，发展了一种实用书信学，有意识地引导写信的人，通过他的书信活动获得益处。写信可以事后模制之前所谈的内容，可以制造“分解的和延长的信息交流状态”，可以迫使写信者进行更准确地、更简洁地表达，而首要的是：“写信重新组织了写信人的思想。”[115]在梅特涅的情书中，他对自己在政治和历史中所扮演角色评价的表述，在历史学家那里，引发了对他所谓的自负和虚荣性格的诧异。这些表述的语句有“我所犯的每一个疏忽，会影响三千万人”，“我的名字与那么多重大的事件联系在一起，以至于它会与这些事件一起，影响后世”。[116]与他不断进行的思考，进而确保自己的良心安宁的需要相关，他的这些语句，也应该出现在另外一种光线的照耀之下。

梅特涅在这些私人通信中所践行的，诚如他的一个同时代人1805年所建议的：“如果你想要知道些什么，而且通过沉思冥想却找不到它，那么我建议你，我亲爱的、考虑周全的朋友，就向你碰到的下一个人去诉说。”梅特涅练习的是海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）[117]的方法：《关于在说话中逐渐地制造思想》（Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden）。[118]在书信这个媒介中，他不停地在进行着内心的独白，即使是身临其境的幻想，也都进入到为这个演出的服务中来。梅特涅本人很清楚这种爱情、思想、书信、政治义务和行动力之间的内在联系，就像之前提到的，他非常清晰地确认道：“在最紧张的工作中，对我女朋友的思念也没有离开过我。而这种思念也没有让我放松我的义务。恰恰相反，它加深了我的责任感。它没有削弱我的行动力，而是加强了这种行动力。”[119]

在卡斯尔雷去世后，当多萝特娅·冯·丽温在政治上转向被梅特涅强烈批评的坎宁时，与多萝特娅的爱情到底能够持续多久的考验，遇到了危机。在希腊问题上，沙俄废除了与奥地利达成的一致，转而与英国结盟，梅特涅担心，欧洲的安全体系会由此而被打破。而丽温伯爵夫人在这个问题上所起的作用，让他极度的诧异。多萝特娅自己则使用“不和谐”来形容他们之间的关系。同时，她从维也纳得到消息，53岁的梅特涅在其夫人去世后，正在与年方二十的外交官女儿安托尼娅·冯·莱卡姆（Antonia von Leykam）交往。她猜疑，这个姑娘会不会是他现在的情人，并可能成为他未来的夫人：“你是一个多么奇怪的男人！看上一个小姑娘！我觉得，如果我委身于一个青葱少年小白脸，那是会被笑掉大牙的！”[120]梅特涅给她写的最后一封信的时间是1826年10月30日，多萝特娅于11月22日回信，并表达希望说：“让我们重新开始。对于我们——对你和对我——来说，在整个世界上再找到像我们这种品位的人，将非常困难。我们的心灵是相通的，我们的精神世界也是相通的，而我们之间的通信则是非常愉快的。……你再也不会找到比我更好的情人了，并且，顺便说一句，如果你遇到了一个像你一样的人，那就介绍给我。”[121]后来，没有发现梅特涅对此信作过回复。


43 妻子、孩子、家庭纽带与探亲

爱列欧诺拉·冯·考尼茨

在记述梅特涅婚姻的时候，我们已经结识了他的第一任夫人，并通过第一任夫人的姨妈爱列欧诺拉·冯·列支敦士登侯爵夫人，对第一任夫人的品性有了了解：不是很漂亮，但绝对是妩媚优雅、活跃、迷人、聪慧，并且是一个富有的女继承人。[122]最准确的描写是由梅特涅本人作出的，并且恰恰是在他疯狂热恋着的多萝特娅·冯·丽温面前说的。没有任何迹象可以看出，他有在情人面前贬低妻子的倾向，以便在情人面前装作好像只有她（情人）才是最为重要的，是他唯一的选择。梅特涅所做的恰恰相反，他在多萝特娅面前对他“优秀的妻子”赞不绝口。[123]

在棘手的境遇中，爱列欧诺拉一再证实了她的沉着镇定和刚直不阿，即使是在拿破仑这个努力想表现为一个“健谈者（Causeur）”［话痨（Plauderer）］，却再也没有 比他表现得更不得体和更没有分寸的人面前也是如此。梅特涅的孙女鲍丽娜就曾听祖父讲过这样一段插曲。一次，法国皇帝在爱列欧诺拉面前翻过来、掉过去地讲——他自认为是在讲笑话：“劳拉公主，我们越来越老态，我们越来越消瘦，我们越来越丑陋！”爱列欧诺拉则习惯于对此类饶舌报之以大笑，这让拿破仑喜欢，以至于他补充道：“您绝对比围绕在您身边的这群（所有的）野鸡，具有更多的智慧！”[124]

他说的没错。爱列欧诺拉懂得在尴尬的情况下，要坚定地站在丈夫一边，助他一臂之力。最为突出的，是在撮合拿破仑与玛丽-路易莎的婚姻时，以及在朱诺将军公开地一手导演策划的丑闻中，她表现出来的自立。在不在一起的时间里，梅特涅就像给情人写信一样，非常信任地给她写信，并且积极地参与孩子们的教育成长，参与她持家过程中的忧虑烦恼，以及解决具体事务。在写给夫人的信中，他除了政治性的原则表述之外，同时还包括大量的对人物的臧否，对事件的评论，以及他的意图，诸如有关会议的进程和会议上出现的问题，（这可以）让她随时了解《卡尔斯巴德决议》的准备情况。他将他的夫人同时看成他的女君主，想要随时听取她的旨意。第三任妻子梅拉妮·齐希-费拉里斯（Melanie Zichy-Ferraris）甚至可以坐在他的办公室里，为他念保密的急报，她也是他回忆录草稿的第一个读者。

如果声称爱列欧诺拉过于不善交际，不能开办和主持一个出色的沙龙，那就忽略了她在自己家中——在相府的最上一层，更多的是在跑马路的别墅中——的好客热情。在那里，在星期一会定期举办招待外交使团的晚宴，这还不算出于各种交际原因，在梅特涅家中举行的大大小小的餐宴。在他的房屋住处，梅特涅还建立了很多的温室、猴苑和鹦鹉苑，并从意大利和巴西搞来了不少的各色植物，在那里茂密地生长。他由此制造了一种他可以沉浸其中的家居环境，以便他摆脱日常工作的繁琐和烦恼。在这里，古典主义的氛围围绕着他，在意大利之旅后，他更加喜爱这种古典氛围了。如果去他家做客，直接进入客人眼帘的，是那幅位于房间过厅的卡诺瓦的《丘比特与普赛克》。

在梅特涅的意识里，他生活在两个世界之中：一个世界里面充满着备忘录和议定书，这个世界属于他的职务范畴，是他作为一个国家活动家的义务。[125]他在其中也谈论自己生活中令人厌恶的事情，指的是服务于宫廷、沙皇亚历山大的抵达仪式、50人的晚宴、300人的晚宴、没完没了的招待会、由吹牛说大话而精疲力竭的人组成的无尽的人流、虚假的辉煌、不实的荣誉、空洞的演说和骗人的知名度等。[126]他痛恨一切宫廷的和与之有关的东西：僵化、晚间招待会、长而冰冷的走廊、热得不得了的沙龙、装腔作势、矫揉造作、感情贫乏、只是关于检阅和买卖等内容的谈话等。他将这一切称作“交易的泥潭”。[127]
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《跑马路别墅中的“博物馆”》（1836），铜版雕刻：爱德华·古尔克；铜版画：F.德维尔特；印制：约翰·赫弗里希

与此并列的是私人世界，一个相反的世界，“却是我真正的资本，是伴随我的一生，建立我的幸福的所在”。属于这个世界的还包括与妻儿老小一同共进早餐，当然也包括抽空给情人写封情书的闲情逸致，因为他认为，如果人的一生完完全全地受制于其他事务——他指的是公务——简直是无法忍受的。在世界的熙熙攘攘、热闹喧嚣中是找不到个人的幸福的。[128]他将舞会也看成一种义务。如果他不得缺席，那么，他在舞会上最多会逗留1～2个小时，而且是在深夜23～1 点之间。[129]

对于梅特涅来讲，这个私人世界是由少许的欢乐、一个情人以及妻子儿女组成的。一次，他用几句话概括了这个私人世界，并一语道破：“几个非常靠得住的、指望我就像指望自己一样的忠诚的朋友，一个女友，这就是我的幸福的组成部分；一个舒适恬静的家庭氛围，一个优秀的妻子——听话的孩子们的母亲，懂得如何很好地教育孩子，这看起来就是我的生活的全部。”[130]
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《跑马路别墅中的长廊》（1836），铜版雕刻：爱德华·古尔克；铜版画：F.德维尔特；印制：约翰·赫弗里希

与孩子们的亲密关系及克莱门蒂娜的死亡

1820年夏天，在间隔仅仅两个月的时间里，梅特涅的两个女儿均死于肺结核，这件事也显示了，他经历着一场非人的艰难困境，他是如此眷恋着他的孩子。1819年11月24日至1820年5月24日，德意志邦联各邦的代表齐聚维也纳，讨论扩展1815年《德意志邦联法案》中的基本法，这是维也纳会议预先确定的。梅特涅邀请这些政客到相府的会客厅中共商国是。当他正在那里主持最后的谈判时，他16岁的女儿克莱门蒂娜正在相府的上面一层的闺房里，病入膏肓。她除了患有肺结核和肺炎，还染上了胸膜炎，医生尽了一切努力，接连三天给她放血，使她本已软弱无力的身体雪上加霜，更为虚弱。梅特涅眼睁睁地看到，患病三个月后，超量的失血必将会使她彻底衰竭，并且对医生的工作评论道，他们不能够再自夸说还有能力挽救“我的”女儿：“在有些情况下，医术比疾病更糟糕。”[131]

这种情况比平常任何时候都更能让人看到他的内心世界：“没有任何东西比起一个患病的孩子更让我感到压抑了。……仅仅知道我爱着的一个生命生活满意，对我来讲是不够的，我要让她幸福。……悲哀不是我的性格，我不能悲叹哭诉。上天判罚我，让我静默着忍受痛苦。”[132]他不得不在将他绑在谈判桌旁的政治活动，与呼唤他到女儿的病床边的感情之间来回奔波。能够经受住这样的困境，要得益于他那种不断地思考着来确定自身处境的方式。将这种困境记录下来并且告诉他人，就像他告诉多萝特娅·冯·丽温那样，有利于对外显示他能够保持镇静的自制力。他知道其他人是如何评价他的，而这种评价现在恰恰正出现在他的眼前：“在困难的时候，就像现在这种情况下，我不得不比平常之时更多地炫耀我的双重天性，那种使很多人相信我毫无怜悯之心的天性。”[133]

这样的场景，让他几乎无法忍受，但他不得不生活其中。当全体医生将他从谈判厅叫出来，喊他到病房中去的时候，一个不知就里的代表向他提问：“请允许向您再谈一些有关莱茵河上关税的问题。”梅特涅的回答让他的谈话对象目瞪口呆，他说自己现在要马上离开，即使莱茵河倒流至源头，他也无所谓。

1820年5月1日，托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）为克莱门蒂娜画的肖像画从佛罗伦萨运达。梅特涅决定，在几个月之内先不打开包装箱，但是处于半昏迷状态的克莱门蒂娜已经得知是怎么回事了，并且请求将画像从包装箱中取出，让她看看。她微笑着说：“看来，劳伦斯是为上天画的我，因为他让云彩包围着我。”她想让人把画靠近她的病床，大家虽然没有拒绝，但是梅特涅说道：“这真让我们受不了。生和死不应该这样并列。”[134]
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肖像画《克莱门蒂娜·冯·梅特涅》（局部），托马斯·劳伦斯作，1820年

最让人难受的是，克莱门蒂娜称她预感到了死亡。为了给她换洗，在她的病房中还放置了一张床。一天，她让人将那张床调转过来，并对别人的疑问解释说：“我不想总是看着同一样东西，你们看看这张床，你们不觉得奇怪吗，给我一张石制的床？”梅特涅回答道，第二张床是用麦斯林纱（Musselin，一种高级薄纱）床罩罩着的。她回答：“石头和麦斯林纱对我来说都一样，两种东西都是白色的，这我喜欢。”她的脸色让父亲战栗：“她的脸完全变了形，即使是劳伦斯也不会认出她来，只有当她微笑时，她的面容才稍有恢复。但是，这种微笑更多是来自一个超脱了世俗的生物，而不是来自一个人间的女儿。”[135]克莱门蒂娜的不幸早已将爱列欧诺拉彻底击垮，她从未离开过 女儿去世的房间，沉浸在所有属于女儿的物品和环境中。梅特涅也很难保持自制力：“进入她的房间，我不能抑制住眼泪，然后再回到工作中去，这是‘在我与我本身之间（entre moi et moi même）’永远树立着的栅栏。”[136]

在这种情况下，应该将梅特涅所表达的与此相关的话语重新表述出来，因为它们表明，他懂得以怎样的感性，同时也是以怎样的敏锐眼光去观察女人——而本章的焦点就是女人——“我说的对，我对过于漂亮的年轻姑娘怀着担心。造成她们美貌的原因，在大多数情况下也是造成她们结局的原因。面部的过于娇嫩、几近完全透明的肌肤、在形体上的某种柔美，等等，都证明她们的身体组织过于娇柔细嫩。而我们这里的气候，就像北海吹过来的春风使鲜花开放一样，滋润着她们。我有幸具有一种即使我的心已经破碎逾半，也能正确保持我的思想意识的天赋，在最近的几个月中，我已经明显证明了这种能耐。当我发表3～4个小时的演讲，或者口授成百页的文件时，那30多个整天围坐在谈判桌旁的男人，肯定做梦也不会想到，我脑海里真正在想些什么。”[137]

玛丽之死

梅特涅再一次经历了在迫不得已的政治困境与个人的痛苦之间的分身乏术。1820年6月，在每年一次的回科尼希斯瓦尔特小住之后，梅特涅于7月11日经卡尔斯巴德前往维也纳，并于13日抵达，之后于第二天马上前往巴登与家人团聚。他刚刚在那里过了一夜，15日就得到了在那不勒斯爆发革命的消息（7月2日），并立即返回维也纳。此时，弗朗茨皇帝正在他位于下奥地利的夏宫温茨尔宫（Schloss Weinzierl）逗留。他立即召梅特涅前往，这位大臣于16日抵达。

在巴登他见到了自己最为宠爱的女儿玛丽，她刚刚结婚不久，已经怀孕，但是同时也已显现罹患肺结核的所有症状：“我看到她完全变了，非常可怕，她是那样的虚弱，那样的病态，我简直不敢抱有希望。”[138]在他离开后五天，20日，玛丽去世了。关于玛丽，梅特涅写道：“我是多么爱着我的这个女儿，她也比爱一个 父亲更多地爱着我。多年来她就是我最好的朋友，我的想法不用告诉她，她就会猜到，她比我自己更加了解我，她从未有过不是我的想法的想法，从来没有说过一句如果我处在她的位置上不应该说的话。我一直就有一种抑制不住的冲动，要去感谢她，感谢这样的她，而且她做得多好啊。我的损失无可替代。”[139]1819年初，在准备意大利之旅时——这次旅行是梅特涅最想躲避的——因为女儿玛丽的陪同，让他有了些许安慰。为此，他再一次描写了父女俩的相同性格：“我在她那里永远会得到理解，比起这一点来，世上再没有任何东西能够在我游戏世界事务时，安慰我孤独的灵魂。”他在女儿身上发现了一种特殊的才能：能使用格言警句将一件事表述得极致的艺术：“不久前，她在母亲生日时写信说：‘我双膝跪地，给您写信，感激您给予我幸福的22年的养育之恩！’整篇信只有这么一句话，但是对于我来说，它已胜过一整部感伤的小说。”[140]

如果问一问，他的天主教个人信仰在多大程度上会给他以安慰，那么就会碰到一个抽象概念，这个抽象概念符合康德学派的、受到启蒙运动影响的精神。但是，他不愿意完全放弃对彼岸的希望，即使是康德，也没有先验地排除这个彼岸：“上天给了我一个严酷的考验。我屈从于祂的意志，并且希望，这种考验在一个更好的世界里，能够作价回报给我。”在这里，任何工作都不能抗拒残酷的上帝：“天意加予我的负担，是如此的沉重，放在别人身上将会压死他们。”而他的应对疗法就是工作：“我埋头于我的任务中，就像一个绝望的战士冲进敌人的炮兵阵地。我活着，不再是为了去感觉，而是要去行动。”[141]

全家在巴黎

到目前为止梅特涅只是有过设想，而现在经过夫人的同意，他将设想付诸现实。他认为，让一家人去躲避一下维也纳的气候的这一步是必要的：“在我的家族中，在二十年的时间里，八人之中有七个死于肺病。”[142]但是，什么地方比多瑙河畔的大都会更合适呢？梅特涅的考虑显示，他虽然能够客观地对世界局势进行分析，他刚刚将在意大利广布组织的烧炭党的秘密同伙找出来，这个同伙也是那不勒斯革命的头目：“烧炭党，这个制造了一切的邪教的主要特征，就是恐怖。”[143]但是，所有的与这个组织保持距离的智谋，现在都帮不上（梅特涅）任何忙。他本人也被这种有计划策动的“恐怖”所控制，因为当爱列欧诺拉建议在意大利生活几年，并且让儿子维克多在帕多瓦或者锡耶纳完成学业时，梅特涅对这个建议回答道，就他现在的处境和当前的情况，在意大利待下去是不可能的。鉴于不久之前的科策布刺杀案，他马上补充道：“我也不会让儿子迁到德意志，在那里他可能会遭到刺杀。我已过于暴露在所有国家激进分子攻击计划的面前。”[144]因此，就有了对于他来讲非常矛盾的结论，将他的家属送到法国去，即将他们托付给一个他认为安全的国家，一个他并非没有理由认识和评价为欧洲革命策源地的国家。

1820年9月的最后一个星期，他的夫人和孩子们动身出发了，完全不需要想象就可以知道，他离开家庭是如何生活的，即使他是那个坐着通勤马车，来回穿梭于欧洲的、行程最多的大臣——也许涅谢尔罗迭也可以算一个。然而一旦他回到家里，他就会将上午9～10点之间的时光与妻子和孩子们一起度过。而现在，家里空空如也。他将相府上层作住房用的整个区域都封了起来。“没有战战兢兢的敬畏心情，他不能跨进”克莱门蒂娜去世时的房间，他也真的没有勇气再跨进他的玛丽的房间一步。

差不多三年之后，1823年5月17日，爱列欧诺拉与女儿莱欧蒂娜和海尔米娜（Hermine）及儿子维克多才返回家中。空间上的距离，应该同时可以使梅特涅夫人再一次踏进这座与如此之多的可怕回忆联系在一起的房子。梅特涅将屋子的格局改变了许多，将那些可能会使悲伤时刻重新进入人们记忆的物品，全部都清走了。在此处，梅特涅也没有求助于祈祷和宗教式的虔诚，而是感谢“天意”，给予这个进步的时代如此之多的驾驭人们情感的力量，以至于人们学会了去治好创伤。[145]梅特涅又回归到他在家庭的范围内，共进早餐和午餐的“家庭生活气息”之中，并且用他最喜欢的一句箴言 使这样的生活完美无缺，这句与《旧约》十分相似的箴言是这样开头的：“绝不是为了让人孤独才创造了人，而那些声称与此相反的人，他们的精神或者心灵已然抱恙。”[146]

爱列欧诺拉在巴黎去世

家庭幸福的时间持续不长，因为（家属的）身体健康状况又迫使他将家人再次送往巴黎。最终，他所怀有的在巴黎让夫人的健康状况趋于稳定的希望，并没有实现。就如宫廷日历中梅特涅个人所属的那一份所表明的，1824年夏的六七两个月中，他是在约翰尼斯贝格度过的。这期间，爱列欧诺拉由于肺病正在巴德埃姆斯（Bad Ems）疗养。于是，梅特涅在7月21日启程去伊舍尔（Ischl）觐见皇帝。爱列欧诺拉与孩子们则没有返回维也纳，而是在约翰尼斯贝格稍作停留，在9月时直接到了巴黎，就在路易十八于9月去世后的几天，就是说，他们抵达巴黎的时间正好遇到了政治变幻的局势，整个欧洲都在注视着王位转到了查理十世手中。

1825年1月初，梅特涅得到了令人不安的消息，但是他也有理由生气，因为医生和家人都尽可能长时间地不想让他焦虑。[147]他决定，如果爱列欧诺拉的病情确实急剧恶化的话，他将毫不犹豫，立即动身前往法国国都。梅特涅担心并且怀疑，爱列欧诺拉的肺是不是受到了侵害——如今我们知道，是染上了肺结核。如果是这样，他认为等同于对她判了死刑，不确定的消息和不明就里的情况让他几乎瘫痪。

就像1820年夏季的那几个月一样，个人的命运和政治危机交织在一起，当时先是加强邦联的立宪问题，接着是那不勒斯的革命，而现在则是希腊问题在折磨着他，那里的冲突使各国可能会分裂。梅特涅担心的是，伦敦坎宁的外交部会将他纯粹出于私人原因的巴黎之行，当作是他在找借口。在他们的眼里，梅特涅是想与法国政府一道，来破坏各大国所希望建立的、抵抗奥斯曼帝国的统一战线，并且利用法国王位更迭之后的局势，为奥地利谋取好处。在这样一件具体的事件上，他证明了自己写给多萝特娅·冯·丽温的、意在英国王室的通知是多么的重要，因为他极为准确地向她描述了自己所处的困境，并且表明，并非出于所谓的政治原因，而纯粹是私人原因让他前往巴黎。“世界”对此事的判断于他来说，已经无所谓了。他已经事先预想到了，法国的媒体会写出什么样的评论。

在他动身之前就已经担心会出事，而他处理后来发生事情的方式和方法，再一次证明，他的妻子于他而言是多么的重要。他知道，他将“在三十年纯净的共同生活之后，走入可怕的孤独之中。我对我的女儿们该怎么办？把她们交给一个家庭女教师是一种非常不够的补救办法，虽然我绝不会与我的孩子们分开。”[148]他在将家庭遭遇的命运打击，与公众舆论对他得出的“幸福者”的形象加以对比之后，半是绝望、半是挖苦地自问：“所谓不幸福的人过得又如何呢！”

2月8日，梅特涅终于完全下定决心，动身出发。他手中拿着爱列欧诺拉于1月28日给他往维也纳写的一封信。她已经得知丈夫要过来的打算，这封信是她在知道自己行将就木后写的，她在信中虽然仍希望上帝还能够对她假以时日，让她与爱人有更多的时间。然后，她对梅特涅坦白道：“如果告别此生，对我的代价实在是太大了。除去那些将我击倒的可怕的不幸事件，我一直是非常幸福的。这我要完全感谢您，我最好的、尊贵的朋友，您从未给我带来过任何的苦闷。您全心全意地关怀着我是否幸福，而且您成功了，因为我一直非常幸福，再过四十年，我将重新开始我充满幸福欢乐的一生。”[149]去世前，在病榻上的这样一种坦白不容怀疑：她是真诚地说这番话的。

梅特涅不得不将他的旅行计划推倒重来。他曾经计划在米兰觐见弗朗茨皇帝，现在不得不紧急改在5月的第一个星期进行。他于3月5日从维也纳动身，径直前往法国国都，并于3月14日一早抵达巴黎。他急忙赶到夫人的病榻前，并且看到，爱列欧诺拉挨不过几个小时，或者最多只有几天了。3月19日，她去世了。梅特涅在写给多萝特娅·冯·丽温的信中，再一次说出了他对夫人的极端尊重：“我痛失 亲人的经历是无法替代的，天意要这样安排。在孩子们最好的母亲没有一句怨言离我们而去之后，就不能怪活着的人将他们应有的悲伤一下子恸哭出来。”[150]

安托尼娅·冯·莱卡姆：为何偏偏找一个21岁的？

梅特涅1827年缔结的第二次婚姻，一下子打破了维也纳封闭的高等贵族圈子里的许多禁忌。他挑选的安托尼娅·冯·莱卡姆的母亲，是一位意大利歌唱家，在那不勒斯的剧场里登台演唱，她母亲的娘家姓名是卡普托·德·马奇希·德拉·彼得雷拉（Caputo de Marchesi della Petrella）。她的父亲安布罗斯·冯·莱卡姆男爵（Ambros Freiherr von Leykam），曾经担任巴登的财务总管并且是巴登的奥特瑙州骑士团前成员。[151]多萝特娅·冯·丽温一年前就已经认真地注意到一条流言蜚语，说有人看到一个非常漂亮的年轻佳丽，出现在梅特涅的周围。[152]做一个女艺人的女儿就已经够不体面了，足以让人怀疑是否符合严格的风俗风化。更让人受不了的是，偏偏是梅特涅，竟然会这样轻佻随意地对待贵族的门当户对和合法合规的原则。[153]但是，皇帝却公开宣布支持他的国务首相，并且下诏，加封莱卡姆小姐为拜尔施泰因女伯爵，这位淑女就这样十分受用地得到了晋爵。这还不算，皇后还于12月21日颁旨，准其在宫中“登堂入室”，就是说，给予了她宫廷贵妇的地位。[154]

按照梅特涅的说法，孩子们对此事是感到幸福的，而他本人则对维克多解释清楚，是什么原因促使他第二次结婚。他向儿子说明，不想变得孤独的渴望是如此强烈地影响着他，让他终于决定走出这一步。[155]但是这个解释牵强附会、软弱无力，远远不能使传播很广的闲言恶语失去迷惑力，这些闲言恶语特别是一些历史学家泼向业已老迈的梅特涅身上的流言蜚语：老牛吃嫩草。多萝特娅·冯·丽温、弗里德里希·根茨，还有维也纳的贵族们，也都把他们的嗓音借给了这场后来由西尔比克和克尔蒂（Corti）定调的、冷嘲热讽的大合唱，并且还掀起了高潮。多萝特娅·冯·丽温还在英国的舆论中，煽起了一场反对这位大臣的运动，并毫不犹豫地讥诮梅特涅的婚姻。据奥地利 驻伦敦公使报告，她还到处散布一句顺口溜：“神圣同盟的骑士，迎娶下九流女士（Le chevalier de la Sainte Alliance finit par une mésalliance）。”这尤使梅特涅感到痛苦，因为多萝特娅·冯·丽温明明知道，他是将神圣同盟作为一个“吵吵嚷嚷、毫无用处”的机构加以拒绝的。同时，她还向卡斯尔雷告密，散布说：“梅特涅的天才和智慧最终变成了什么？他的确很聪明，极其聪明。我还记得，卡斯尔雷勋爵有时将他称作一个‘政治小丑’，这话说得一点也没有错。”并且她还为批评者的大合唱定了调，当这些批评者不赞成梅特涅的政策时，就把他诽谤为一个具有“阴谋家……狠毒心肠、愚蠢笨蛋、不正派”特点的人。[156]

梅特涅试图让这些流言蜚语和对自己的指责失去效力，像“排泄的污泥”一样从他的另一半世界中消失。但是，当这种指责来自于朋友和家庭成员的圈子时，就冲击了他私人生活的核心地带——对他来讲最为重要的那一半世界。我们在他向多萝特娅·冯·丽温所作的坦白中已经知道，妻子、孩子和可靠的朋友形成了他生活和精神的基本支柱。而现在，他迫不得已要为自己进行辩解。一封写给莫莉·齐希-费拉里斯伯爵夫人（Gräfin Molly Zichy-Ferraris）的、值得思考的信中所列的理由，指出了是什么原因促使他这样做，而且是明显要远远比两性之间的某种强大的性吸引力，要强烈得多的原因。

这位伯爵夫人属于所说的那种由“可靠的”朋友组成的小圈子里的人。在婚礼举行的两个星期之前，梅特涅告诉了她从唯一的一封信中摘录的一段内容，信中他到那时为止只在一个人面前为此次婚姻作了辩解。[157]他没有透露，这封信的女收信人是谁，而这个女人肯定对他来说极为重要，因为现在他的这种神神秘秘的做法，曾经是他平时竭力要避免的。经过调查，（我们）弄清楚了这个神秘人物到底何许人也：他的表妹弗萝拉·富尔普纳（Flora Wrbna），娘家姓卡格内克，伯爵夫人。很久以来，她就在“梅特涅别墅”的家政中起着“幕后实权派”的作用，总揽和操纵着一切，并且组织张罗诸如庆祝聚会、招待会以及照顾所有来访客人等的事务。梅特涅每天接触最多的人中，除了妻子和孩子，就是她了。在家里大家都称呼她为“弗萝（Flore）”。而她（对这桩婚事）的拒绝，则深深地伤害了梅特涅。

梅特涅在给她的信中说，他经过“明智的思考和冷静的深思熟虑（avec la raison et avec le calme）”，才作出了结婚的决定：在作重大的决策时，他不需要任何人的建议。他已经不再是25岁了——在现在这个年纪，他已经非常清楚自己必须做什么。然后，他在一句非常奇怪的话中表示：“人的方向定位可能受到人所处的境况的影响，而这种境况，有时又确定着人所置于其中的范畴。”[158]在此处，他没有让人们听到那些爱情誓言，而是指向了需要经过明智思考算计的情况。这是一种什么情况？可以从他所处的1827年的局势和他家族传统的影响中来寻求解释。

一系列可怕的命运打击形成了这件事情的出发点，而这些命运打击并非来自于他的公职生涯，它们来自对他来说更为重要的私人生活领域。他对莫莉抱怨道：“我已经失去了能够使一个人幸福的一切。”[159]到他举行第二次婚礼为止，他的痛苦已经积累到了非常深的程度，一张如实记录的表格，罗列了他三次婚姻中失去的所有孩子。
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到举行第二次婚礼的1827年为止，他经历了他的夫人和到那时已经出生的七个孩子中的四个的不幸去世，去世的孩子中有两个儿子。我们已经在梅特涅家族长期的历史延续中得知，对于他们家族传宗接代的链条不可或缺的是，至少要生一个男性“香火传嗣人”。从梅特涅家族的先祖希波多（Sibodo）开始，香火就一直成功地传续下来。到克莱门斯·冯·梅特涅为止，已经传承了14代，他 作为家族的长子继承人，感到对这个家族的延续具有同样的义务。而在1827年，他看到了威胁家族续存的灾难性的征兆。

对他写给24岁的儿子、家族唯一活在世上的香火传嗣人维克多的信，必须正确解读，信中他向儿子告知了他将结婚的消息。[160]有关结婚的消息听起来干巴巴的就像一纸公文记录，父亲在信中没有渲染粉饰对他来讲应该高兴的这件事，而主要是关于儿子令人担忧的健康状况。他给出的建议听起来也似曾相识：注意你的健康，因为你的健康正在衰弱，如果超过两个星期还不见好转的话，一定要去看大夫。初冬时分一定要躲开这恶劣的季节；离开巴黎，到南方去；去热那亚，去尼斯，去耶尔［Hyères，在蔚蓝海岸（Côte d’ Azur）边］。梅特涅这里所说的都是一些预防措施，应该更准确地说，他已经有了可能会再次发生不幸事件的预感，也是因为“虚弱的胸肺”，他或许会再丧失掉最后的一个儿子。这对他来说将意味着什么，八年之前他就已经写道：“我只有这一个儿子了。……可能要失去他的想法，或者看到他会长年卧病的想法，会要了我本人的命。”[161]他于1790年代末在维也纳大学学得的医学知识，使他几乎可以确定，或早或晚，他都将看到这个儿子也会去世，因此，得出的唯一可以想象的结论必然是，不能与威廉米娜·冯·萨甘或多萝特娅·冯·丽温这样的对象结婚，而是要找一个尽可能年轻、没有感染那种致命的疾病、可以保证生产男性继承人，并且能够像一开始描述的那样有助于“加强家族实力”的女人。此外，1827年之所以看来是个好机会，还因为梅特涅在一年之前，已经将等级贵族领地奥克森豪森出售给了符腾堡国王，并且利用出售所得购置了位于波西米亚普拉斯的西多会修道院的一块古老领地。以波西米亚为中心，重新开始新生活的时机已然成熟。

婚礼于1827年11月5日在皇室的赫岑多夫宫（Schloss Hetzendorf）举行，这里是梅特涅的妹夫斐迪南·弗里德里希·奥古斯特·冯·符腾堡公爵与妹妹鲍丽娜的府邸。婚礼庆典举行得并不顺利，因为11月的一场寒风刮过婚庆仪式，而就在婚宴期间，一名皇室侍从武官给新郎送来一个消息说，俄国、法国和英国的联合舰队在纳瓦里诺港（Hafen von Navarino）击溃了土耳其人的舰队。梅特涅在消息中看到了坎宁政策结出的硕果，对动摇奥斯曼帝国起到了极大的作用。

安托尼娅没有辜负她丈夫的期望，于1829年1月7日生下了强壮而健康的儿子理查德，这个儿子是在维克多于同一年去世后，成为活着的家族香火传嗣人中的唯一希望。他的全名是：理查德·克莱门斯·约瑟夫·罗塔尔·赫尔曼（Richard Clemens Joseph Lothar Hermann）。[162]梅特涅的弟弟约瑟夫当了他的受洗教父。但是罗塔尔这个名字让人回忆起，这位国务首相仍然一直在传承着那位总主教的遗产，也正是这份遗产奠定了家族统治的根基。然而令人吃惊的是，死亡的打击又完全来自另一方面。在儿子出生仅仅五天之后，1829年1月12日，安托尼娅就死于产褥热。

维克多之死

现在，一家之主的父亲，只剩维克多一个完全成年的家庭成员了，他可以向儿子诉说他那不可名状的悲伤，他知道，他只能无助地听命于上帝了：“上帝赐予的一切，可以收回，人则应该低头，而不是向祂要求自己的权利。我的信任属于祂，我尊崇祂的旨意。我的生命已经快到尽头，而这条生命中还剩余的东西，则属于我的孩子。这个想法支撑着我，并且给我力量存活下去。”[163]

父亲清楚他所寄厚望的维克多的所有禀赋：思维敏捷、无所不在的幽默感、知书达礼、无忧无虑的爱、是女人崇拜的对象，等等。然而，维克多也未能免遭不幸，他要忍受折磨，因为时间长得就像受难一样，到了最后的时刻，他几乎不让父亲离开病床一步。1829年11月30日，他听到了儿子说的最后的话——讲的德语——“你现在马上就可以轻松了！”整座房子的上方好像悬着这样的天命，它最后都要以灭亡来威胁人们，这是梅特涅之前的成千上万的贵族家庭已经经历过的同样的命运。

梅拉妮·冯·齐希-费拉里斯

国务首相的第三任妻子，是曾任奥地利国务大臣、会议大臣、外交大臣，以及从1813～1814年任内政大臣的卡尔·齐希-瓦佐尼科伯爵的孙女。在解放战争中，他曾一直与 梅特涅有过各种各样的工作关系。他的儿子弗朗茨·齐希-费拉里斯伯爵，曾作为上校在奥地利军队里作战。这位上校与夫人玛丽·［亦被称为“莫莉（Molly）”］费拉里斯在维也纳举办有一个沙龙，梅特涅夫妇经常光顾那里。在安托尼娅去世后，梅特涅更加为就职于驻巴黎公使馆的维克多担心，当维克多的健康状况日益恶化之时，梅特涅将这一情况告知了他所唯一信任的莫莉·齐希-费拉里斯女伯爵，因为他最近愈加经常地拜访他们家。

1805年出生的年轻女儿梅拉妮与她的母亲，早在1825年就看上这位鳏夫了。梅拉妮曾在爱列欧诺拉去世时，写了一封令人动情的吊唁信，并因此留在了国务首相的记忆中。自1827年以来，她非常认真地收藏着越来越多的来自梅特涅的信。他们的通信一直用法语书写，但是1830年10月2日梅特涅的来信却是以几句德语作结：“在这一切之后，多多地爱我吧，要更多，特别多地爱我，因为我完全不惧怕太多的爱。”[164]10月22日的信又是以德语收尾，只不过多了一句表白，“我全心全意地爱着你”，而10月31日的信就像是一封求婚信，以非常严肃的方式，包括发誓绝对忠诚：“志同道合似乎更加符合我的口味。与你可以；与其他人不行！”[165]1831年1月30日，婚礼隆重举行，一切如仪，婚约内容详细而全面。25岁的新娘无限景仰57岁的新郎，并将其紧紧地拴于己侧，使他既无时间、也无精力和机会继续再与其他特殊的情人调情。梅特涅的私人医生耶格尔（Jäger）则劝阻梅拉妮，对丈夫要尽可能地悠着点，以表示对她在那方面的嗔怪，他指的是她在短时间内接二连三的怀孕。然而，她这样的表现，却给了丈夫一颗定心丸，家族的男性香火传嗣得到了保证。

梅拉妮在她的周围招致了相互矛盾的评价：热情、执拗、专横、活泼。关于她大量的负面说法来自于根茨，他认为一个女人干涉政治的核心事务，对于梅特涅的角色来说有损其尊严，并且简直就是危险的：“她什么事都想知道，发出的所有急件她都要看看，收到的文件她甚至也要打开。”[166]根茨 后面说的这句话可能是对的。1831年2月17日，梅拉妮在她的自从1819年以来直到她去世一直在写的日记中，坦率地吐露道：“自结婚以来，今天是我第一次与克莱门斯单独共进早餐，他谈论了很多工作上的事，向我透露和解释了他的观点和计划，而我却对于自己的无知深感吃惊和震动。我想要使自己做到，他的话一说出口，我就能理解他的意图，使自己在一切事务上，以及在每件事情上都能够帮助他，能够跟上他的讲解，并使自己能够与他一起，参与这样的讨论。简单说就是，我想要的不仅仅是做一个爱着他的妻子，的的确确不是只做一个过于随意的工具。”[167]梅特涅在伴侣的选择上，始终秉承着要为自己选一位能够独立思考的夫人的宗旨，绝不能仅仅是“她的先生的传声筒”。

有两件事可以清楚地显示梅特涅与他年轻的夫人是如何相处的。梅特涅出于坚定的信念，对顺势疗法（Homöopathie）采取批评态度，为反对这种疗法，他甚至可以在宴会桌上开一堂讲座课。而普罗克什·冯·奥斯滕伯爵（Graf Prokesch von Osten）则在此事上谈到梅拉妮时说道：“侯爵夫人与他之间，在关于顺势疗法的问题上发生了激烈的争论，顺势疗法对于她来说几乎成了一种宗教，她以一个异教徒对这种疗法狂热的盲信而激情满怀。”[168]她甚至因此与整个医生界论战，而她的丈夫则对发生这样的事泰然处之，也就是说，如果梅拉妮与他在公众场合，对某件他认为完全是瞎胡闹的事情发生争论，他会爽快地容忍。

第二件事的开端，起源于梅拉妮在日记中描述的这样一个情节：在1834年新年的一次晚宴上，她盛装出席，头发上戴了一个引人注目的、类似王冠一样的钻石冕状头饰。在她旁边就座的法国公使圣奥莱尔伯爵（Graf von Saint-Aulaire）想要恭维她，对她说：“侯爵夫人，您的头是用皇冠装饰的。”她答道：“为什么不呢？它是属于我的。如果它不是我的财产，我就不会戴它。”[169]她的这句话，是以她众所周知的对法国七月革命的反感，来隐喻路易·菲利普（Louis Philippe）的王冠，并且间接地暗指这位“平民国王”的统治根本不合法。这句话被传了出去，最终让法国新闻界以及法国外交大臣维克多·德·伯格利（Victor de Broglie）得知，并且作为一桩丑闻，伯格利向维也纳宫廷提出了抗议。公使想找梅拉妮交涉，而她则坚持一定要丈夫在场才与他见面，圣奥莱尔最后不得不起草了一份正式的照会，要求梅拉妮改正错误。梅特涅则坚决反对这种所谓梅拉妮对法国政府怀有敌意的说法，以保护他的夫人。他所说的理由值得在此展现出来：“一个女人完全应该像一个男人一样，拥有她自己的观点。”[170]

通过梅拉妮不厌其烦地大量张罗，梅特涅在跑马路的房子又成了社交中心。在这里，规模庞大的舞会可以招待800人，几乎每天都有客人前来此处赴宴，20人的宴会不在少数。这个富于艺术鉴赏力的匈牙利女人留下的一套收藏品，讲述了几年来有哪些名人出入过梅特涅的府邸，令人印象深刻。这是一套贵宾相册，那些声名显赫、影响巨大，以及至少是被社会承认的人物——全都是男人——被制成象牙微型肖像画而永存于历史。莫里茨·米歇尔·达芬格（Moritz Michael Daffinger）或者约瑟夫·克里胡贝尔（Josef Kriehuber）等艺术家创造了这些微缩的艺术精品。[171]
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《梅拉妮·冯·梅特涅侯爵夫人》，象牙微型肖像画，莫里茨·米歇尔·达芬格作，约1836年

1833年6月3日，梅拉妮所生的第一个儿子在出生六个星期之后夭折，这是梅特涅重新又遭受的沉重打击。夫妇二人曾于4月21日给孩子取名为克莱门斯·弗朗茨·费迪南·罗塔尔·格雷格尔·伯尼法茨（Clemens Franz Ferdinand Lothar Gregor Bonifaz），并且以这些别名列入家族族谱长长的旗手行列。那么，儿子死亡的故事要继续演绎下去吗？这种不安促使他采取了一个非同寻常的步骤，他安排了一次医学解剖，以便彻底搞清楚原因，而且要从源头上杜绝这种家族遗传病重又曼延。病理检查的结果是：这个六个星期大的婴儿“死于一种源于与生俱来的病态双肺的后果——神经周期性肺痉挛（suffocatio periodica）”。[172]这种可怕的景象，在后来出生的孩子身上没有再出现。

作为家族纪念地的普拉斯家族陵墓

每当梅特涅面对自己家族中的死亡事件时，他总是从留存在世的孩子们身上，汲取最后的生活勇气。在安托尼娅过世后，他曾向维克多承认：“我的现在的生命还能留给我的东西，就是我对我的孩子们的爱，这是我生命中最有用处的东西，用于最重要事情上的感觉；最终就是这种我不是一件世界上毫无用处的旧家具的感觉！”[173]由于生命和死亡是这样如影随形、紧密相连地出现在家里，并且由此将可能最终决定梅特涅家族的未来，长子继承人梅特涅萌生了为他们家族建立一座自己的陵墓的想法，就像在他看来贵族等级本应拥有的那样。到目前为止，有伯爵爵位的祖先们，被分散地葬在各地，17～18世纪去世的，则部分葬在科尼希斯瓦尔特的圣马加雷塔（St.Margaretha），以及位于波西米亚埃格尔河畔的科尼希斯贝格［Königsberg an der Eger，即奥热河畔的金什佩尔克（Kynšperk nad Ohří）］的圣乌尔苏拉（St. Ursula）。[174]

但是，他想要一个新的开始，为家族建立一个中心纪念地。他早就有这样的意图，而1820年亲人的相继去世，使他这个考虑更加积极起来。他曾中意于自己科尼希斯瓦尔特领地上的米尔提高宫废墟，但是这个废墟于1820年4月与整个村子一起，被一场大火化为灰烬。对于他来讲，计划中的建筑不能仅仅作为墓室，而是要作为他的家族可以看得见的标志：“应该建一座这样的陵墓，它在波西米亚应该是独一无二的，或许在欧洲也找不出第二个。”他想象的是类似于“埃及的陵墓”的样子，但是不要金字塔那样，而是要一座带有“埃及风格”的墓室小教堂。引人注目的是，在这个问题上他背离了他喜爱的古典主义风格，并将这种风格定性为具有历史局限性。他说，“埃及风格”是唯一的能与时代和季节相抗衡的因素。梅特涅以这种回归到复古的、前欧洲式的、在一定程度上属于自然主义的建筑形式，预先抢了布鲁诺·施密茨（Bruno Schmitz）1913年在莱比锡民族大会战纪念碑实现的创作理念的风头。[175]
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位于普拉斯圣温采尔的梅特涅家族陵墓

购置普拉斯，带来了一个完全新的机会。这所前西多会修道院经营着一块墓地，并有一座叫作圣温采尔（St. Wenzel）的墓地教堂。梅特涅让人将教堂地下的一个穹隆型地下室，改建为存放家族棺椁的墓穴，并将整座建筑确定为家族的陵墓。他将建筑的正立面改建为完全像科尼希斯瓦尔特和约翰尼斯贝格一样的古典帝国风格，属于“非埃及风格”。
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为圣温采尔新的墓地教堂及梅特涅家族陵墓落成而作的赞美诗（德语和捷克语），阿达贝尔特·赛德拉切克作，1828年8月10～11日

由于教皇利奥十二世（Leo XII）曾多次获得过梅特涅所给予的支持，作为对他的感谢，教皇遂亲自将圣徒瓦伦蒂娜[176]的遗骨托付予他，因此，陵墓落成典礼的宗教荣誉规格超乎寻常。[177]1828年7月4日，当地的大量民众从四面八方蜂拥而来，迎接瓦伦蒂娜圣徒的遗骨抵达，并观瞻了石制棺椁奉安于陵墓的祭坛之中，盛况空前。而家族成员——父亲弗朗茨·乔治、妻子爱列欧诺拉以及女儿玛丽和克莱门蒂娜——的灵柩正式移至普拉斯安置（以隆重的宗教仪式进行）。墓地教堂的落成典礼则于8月10日和11日举行。[178]阿达贝尔特·赛德拉切克（Adalbert Sedláček）特意创作了一首赞美诗。当地所有的文化潜质，集于赛德拉切克一身：他是哲学博士，是皮尔森地区（Pilsen）的数学和语言学教授，他还曾是特普尔（Tepl/Teplá）修道院修士会成员，并且是波西米亚国家博物馆馆员。
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位于普拉斯的家族陵墓，中间是克莱门斯·冯·梅特涅的灵柩

小教堂的落成典礼彰显了梅特涅民族平等的理想。因为他尊重在场的民族的不同一性，所以，所有参加落成典礼的人都拿到了一份德文的和一份捷克文的赞美诗诗词。以颂诗风格写成的这首赞美诗，唤起了人们对一位守卫着祭坛和皇位的侯爵形象的想象。

通过侯爵你虔诚的思想和神圣的教会精英，

已看到如今成千上万的人为你的教堂热血沸腾，

听到四面八方响起的赞美、颂扬和歌声，

山呼万岁，为教堂祈福，为人的虔诚，

是他让这个寂静的山谷沉浸在幸福之中！

他用父爱培育普拉斯，渴望虔诚的道德民风，

他用他的身躯让他的孩子安息其中，

他完成了这座华美的作品——先祖圣陵，

四位已安然睡去的灵魂，在这里寻求安宁。

赞美诗就像赞赏一位列祖列宗排序中的臣民族长，以及像赞赏一位领主权利的当权者——一位仍然在认真地对待教会资助人权利和义务的当权者——一样，赞赏着这位统治者。然而梅特涅不是一个脱离现实生活的发思古之幽情的人，由于仪式的举办地有高度现代化炼铁厂的产业工人，因而同时也代表着现代的时代精神。即使这座1828年落成的家族陵墓的外观不是“埃及风格”，而是古典主义式的，它也达到了自己的目的，因为直到今天，来访的客人仍然可以参观梅特涅家族的墓室。我们看到，他当时的一句话已经得到证实：“我热爱一切能与时间抗衡的东西。”[179]
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第十章 构建与新开端：改革与变动，1815～1818

44 梅特涅民 族政策的幻想（以意大利为例）

1815年后的防御性和建设性安全政策

1815年6月9日的《维也纳最后议定书》，为欧洲的历史进程画定了一条时代性的界线，并且由于三个主导大国——英、俄、法——仍然在谋求将它们在欧洲的势力范围继续向外扩张，这个转折就在全球历史的视野上，有了重要的意义。如果人们试着以1815年的眼光展望一下不远的将来，就会马上清楚，那个已经确立的划时代的概念——“复辟”——是多么误导人和多么的荒谬。用“安全政策”来形容它们的目的和行为动机倒是更加贴切。这种安全政策由两部分组成。一部分即防御性安全政策，它是用来保护1815年建立的、国际法意义上的体系免遭攻击。但是由于法国革命以来的内外事务已经不能截然分开，当维也纳体系在各国国内受到质疑时，大国的目光也转而关注着本国内部的革命和颠覆的企图，以及刺杀和对政权的攻击。比如希腊革命就发生了这样的事情，通过革命分裂出一个独立的国家。

另一部分包含的是建设性安全政策。它是要在过去战争年代废墟的基础上，建立和完善维也纳会议悬而未决，从而搁置起来的内容。后拿破仑时代的世界已成为立宪制，法国有了1814年6月4日的宪 章（Charte Constitutionnelle，即《法兰西一八一四年宪章》），它“不但确认了革命的主要成果，而且比起帝国宪法要自由得多。它在很多方面都标志着从专制……向现代自由宪政国家的过渡”，沃尔克·泽林（Volker Sellin）这样形容道。[1]不是“后退（Rollback）”进革命，而是将革命的成果消化，才是当前的口号。

建设和继续发展，正符合普鲁士改革者们的思想。莱茵邦联的继承人开始在他们的民族版图中，寻找作为“第三个德意志”的地点，并且将通过拿破仑战争所赢得的领土，组成新的、现代的中等国家。最明显的例子是巴伐利亚的总领大臣蒙特格拉斯（Montgelas）走在了前面，紧随他的是巴登的西吉斯蒙德·莱岑施泰因（Sigismund von Reitzenstein）或者符腾堡的欧根·冯·毛克勒（Eugen von Maucler），梅特涅也追随着这种趋势。1815～1819年，他推动在意大利实行发展前景非常乐观的哈布斯堡政策，并推动整个皇朝重组，以及发展奥地利的对“德”关系。

在弗朗茨皇帝关于拿破仑之后的皇朝应该如何构建的计划中，尚在解放战争时期，意大利问题就已经被赋予了较高的地位。[2]在意大利政策中，我们有唯一一个梅特涅的实例可举，他发展了一系列有关意大利内政政策的设想，可是作为外交大臣他却无权执行。在这方面，他的建议无疑是受到重视的，因为虽然对于皇朝来说，亚平宁半岛的大部分是外国，但是伦巴第-威尼托王国自1815年以来就直属于哈布斯堡帝国。而外交大臣在这个问题上的关于民族问题的表态，也可以直接运用到他与皇朝内部其他所有民族打交道的态度上。因此，意大利的例子可以代表性地解释，梅特涅在实践中针对国家和民族问题的基本观点。西尔比克出于所谈及的意识形态的前后关系，抛出了所谓的梅特涅“违背国家的思维方式”，以及他的“非国家思想”的荒谬断言。[3]如果不是他的权威具有压倒性的优势，使人准备去相信这种断言，而且这种断言散布得是如此广泛，那么，在这方面早就会形成另一种梅特涅的形象。早在1963年，学界就已经发表过一项研究成果，彻底颠覆了西尔比克在民族问题上的判断。这个被内行所承认的研究成果之所以能够出现，是因为 图宾根（Tübingen）的现代历史研究之父汉斯·罗特费尔斯（Hans Rothfels）对这位传记作者的评价产生了怀疑。他将民族主义作为自己的研究题目，并鼓励他的一个博士生将西尔比克已经印刷出版的评价，与存于维也纳的原始文件逐一检查比对。为了历史的公正起见，这个出色的，却并非广为人知的美国博士生的名字亚瑟·G.哈斯（Arthur G. Haas），值得在此特别突出地加以强调。[4]

作为范例的伦巴第-威尼托王国

甫一抵达米兰，梅特涅就于1815年12月29日开始制定他的新意大利政策的原则。在米兰，他四处倾听人们的说法，并且得知在伦巴第-威尼托王国中，人们有一种恐慌情绪，害怕被哈布斯堡重新占领的国家，会完全像一个下辖的省一样受到对待。他发现，从维也纳派驻此地的官员受到了好评，这位官员提出了如何加强自治和自我管理的具体建议，并建议米兰司法程序问题中的第三审上诉制应予保留。当地人们最大的担忧是，米兰会降格为一个可怜的省城，这里的人们不愿意成为布尔诺或格拉茨（Graz）一样的城市，抑或落在都灵或者佛罗伦萨后面。因此，人们希望宫廷未来直接在这里设府统治。当地的行政管理在近几年获得了巨大的进步，就是说，是在拿破仑时代。梅特涅说，当地官员们都非常有教养，他们的管理质量非常出色，但是他们担心，他们的本土管理会被“世袭的”，明确地说是，会被引进的“所推翻”。同时，他们还担心削减本土官员的编制，希望在维也纳面前可以保留自己的中间一级的审判机构。因此，梅特涅奏请皇帝，在维也纳“绝对要设立一个意大利事务署”。但是，在做这件事的时候不能犯错误：“这里的国家要由本地来统治，而这里的政府在维也纳也要有代表。如果这里的事务拿到维也纳去处理，那么陛下您不久就会在这里再也拿不到一文钱，一切都会停滞。但是如果是相反的话，让伦巴第与威尼托按照在维也纳已经明确说好的、必须进行监督的原则，由一个非常负责任的总督来统治的话，陛下将会享受到阿尔卑斯山这一侧（南面）国家的安宁、幸福与和平（梅特涅是在米兰给皇帝上书的）。……这个问题最终还是个工作量的问题：每 个月究竟是想将500个还是50个问题拿到维也纳去解决？”[5]

这中间，就已经隐含着一个政治纲领了。梅特涅同时还批评了到目前为止奥地利各行政机构的政策，这些政策没有像指示的那样，首先应当尊重当地业已存在的立法机构。被招进组委会的那些人，对这些国家的具体情况没有丝毫的了解，管理陷于瘫痪，“社会公众的精神意识极端的不和谐”。对于他来讲，重要的是，将到目前为止在行政管理上所犯的错误清除干净，“以便针对民众的思想意识，来解说陛下的真实意图”。梅特涅当然也照顾到了像他所说的“国家当前的愿望”。他急切地建议皇帝降旨给总督，不能解散目前还存在的机构，如果要取消，必须事先禀报皇帝御准。[6]

1819年10月，梅特涅向皇帝呈送了关于伦巴第-威尼托王国在意大利王国解体之后以及——像他所用的说法——“意大利的一些省与奥地利皇朝重新统一”以来的中期发展报告。[7]他报告说，他正在努力地“满足这个美丽国家的当地居民的愿望”。但是，只取得了部分成功，因为“几乎没有结束的革命的原则”，在伦巴第当地的知识阶层中，还在发挥着影响力。“独立派”以及他们在全国的广泛关系，还在遵循着“在一个治权之下的意大利全国统一的幻觉魔咒”。对此，梅特涅的观察具有根本性的意义。政治活跃分子正在意大利民众中进行煽动宣传，“并且向他们展示在外国的任何一个民众运动中的，以及在欧洲任何的政治联系中的时间节点，在这个时间节点上，哪些幻想是可能实现的”。

他以此描绘了遍布欧洲的地区性民族运动和民族诉求的兴起，他认识到，民族思想——民族、语言和领土的统一——是如何在全欧洲广为宣传，并且跨国越界、相互接收、互相影响，以及通过这种方式持续地互相鼓励并得以加强的。在1819年10月时，梅特涅还认为，这不过是一种政治信息交流的现象，到了1820～1821年，革命者已经将其付诸行动：从1820年3月的西班牙开始，起义运动一直蔓延到葡萄牙、意大利和希腊。共同的榜样——首先是1812年西班牙的《科尔特斯宪法》（Cortes-Verfassung）[8]——将各处分散的、地区性的起义地点联结了起来。这并非梅特涅从不合情理的谋反想象中得出的幻觉，而是如今通过历史研究确认了的事实，因为这个结论对1820～1821年间的所有革命都适合，“这些革命将地中海地区的三个半岛——就像在一个管道连通系统中一样——相互串联在一起”（莱因哈德·科塞勒克语）。[9]

但是，如果梅特涅相信，上意大利的这些民族主义的激动情绪是可以操纵的，那他就大错特错了。他想到了一个主意，“将那些泛滥的政治行动悄无声息地引导开，并且让它们指向无害的，甚或有用的事务”。他想利用意大利人称为“再生的但丁（Dante redivivo）”的著名诗人文森佐·蒙蒂（Vincenzo Monti）。蒙蒂曾经作为宫廷御用诗人为拿破仑效劳，对梅氏来讲这并无所谓，因为这位诗人自1814年以来就为弗朗茨皇帝创作颂歌。蒙蒂正在为纯洁意大利语言，与佛罗伦萨的秕糠学会（Academia della Crusca）打着笔墨官司。梅特涅想要将这场个人之间的争论，改变成佛罗伦萨和米兰两座相互竞争的大都会之间，在民族领域中的一般性争论。他指望着：“意大利人之间的争风吃醋，或许可以在道义上加强这一地区的政治分裂。这场笔墨官司打得越激烈，那么，当前政治事态对这个国家知识界情绪的影响，恰恰也就会变得越弱。”

在文化统一中的国家多样性

梅特涅的这种将意大利在文化上看作一个整体，但是在政治上保持分裂的意图，可能会被误解为玩世不恭。但是对于这位大臣来说，这正是务实的现实政治，因为他认为，只有将这个国家分为几个地区，“意大利”才能得以实现。对于他来讲，这个国家是由几个相互竞争的部分组成的，就像他在德意志看到的一样：“在意大利，省与省之间斗，城与城之间斗，家与家之间斗，人与人之间斗。如果在佛罗伦萨爆发一个运动，那么普拉腾人（Pratenser）和皮斯托人（Pistojer）就会成为反对派，因为他们痛恨佛罗伦萨。同样，那不勒斯恨罗马，罗马恨博洛尼亚，利沃诺恨安科纳，米兰恨威尼斯。”[10]

值得注意的是，梅特涅在这里说的是意大利民族。他的战略是：促进这些民族在文化上发展，这意味着要让他们去政治化。但是他忽略了，具体问题上的争论并没有削弱民族共性的基本思想，反而进一步将其加强。他建议皇帝助力1776年由皇后玛丽娅·特蕾莎建立的布雷拉美术学院（Accademia di Bella Arti di Brera），首先要重组业已存在的，却衰落的“文学院”，就是说，去占领“这座国家机构”中那些空缺的位置。在这个问题上，梅特涅还贯彻着他的一个政治文化意图，因为他还想以此对那些反对奥地利政府的人的理由来一个釜底抽薪，这些人心怀“对任何形式的启蒙和科学的仇恨”。当弗朗茨皇帝在罗马公开表彰意大利的艺术家，进而获得令人吃惊的好评之后，类似这样的措施，也会在米兰的学者和艺术家那里取得同样好的反响。梅特涅已经有了改革艺术学院和重组皇室及王室科学院、文学院及艺术学院的具体方案。两个机构均由伦巴第-威尼托王国的副王、奥地利大公爵莱纳（Rainer）担任院长。

此外，梅特涅还建议，方便奥地利留学生在佛罗伦萨和帕尔马的学习和居住，以及放松目前存在着的禁令，再加上，托斯卡纳作为皇室次子顺位继承人的所在地，因而不能被视作外国，通常对于这样的外国，禁止留学的禁令还在适用。梅特涅还想到了可以作为学科的古代典籍及意大利语言的问题，他正在争取让奥地利的臣民有机会“去学习意大利语，而托斯卡纳的意大利语言水平是最高的”。梅特涅认为，让从奥地利前来伦巴第-威尼托王国的官员掌握意大利语，非常的必要。[11]

中心观察站

梅特涅定期通过布普纳伯爵获得有关伦巴第-威尼托王国舆情的秘密报告，并将报告直接转呈皇帝。直到1818年底，从奥地利的官方机构和军人的眼光来看，整体社会是非常平静的。不容忽视的是，这份舆情报告不但服务于现代化的“政治警察”，而且也为已经过时的旧“公共救济警察（Wohlfahrts-Polizei）”所用，并且已对行政管理中的弊端作了调查。比如，鉴于冲突争吵和偷窃“剧增”，警察的相关规定存在明显的缺陷；司法机构的办案过程过于拖沓；副王暨大公爵也过于脱离民众。梅特涅期待着大公爵通过在公开场合露面，为奥地利的良好形象作些宣传。然而，梅特涅在米兰建立的绝密的“中心观察站”的首要任务却是，必须时刻盯紧亚平宁半岛上其他国家的政治态势。[12]

对于整个意大利的情报密探，梅特涅则借助于铁托·曼齐，（Tito Manzi）——一个当地出生的托斯卡纳人。在斐迪南三世大公统治时期，他曾在比萨大学当了九年的刑法教授，然后改换门庭，为拿破仑的妹夫、那不勒斯国王缪拉效劳，在那不勒斯最高法院做了四年法官后，最后被任命为国务顾问。这样的生平丝毫没有影响梅特涅将曼齐称作全意大利最为著名的人——因其所具有的天才和知识。由于对各位君主都很忠诚，曼齐因此享有“完全没有任何私利的、最为温和不激进的人”的赞誉。因此，梅特涅建议皇帝，升他为维罗纳最高法院的参事。[13]

在“中心观察站”，曼齐的备忘录也被集中送到在那里负责的圭恰尔第伯爵（Graf Guicciardi）和布普纳伯爵手中。梅特涅在皇帝面前开心地说，那不勒斯进步很大，没有任何革命的迹象。即使曼齐对情况有所夸张，教皇国的缺陷也是显而易见的，托斯卡纳已与教皇国划清界限，并已经与奥地利的政策相衔接；在卢卡、摩德纳和帕尔马则没有什么变化；在皮埃蒙特，就其幅员来说，也仅仅是存在着一些可笑的、试探性的捣乱；在热那亚、撒丁尼亚和伯爵领地尼斯，由于财政枯竭，仍存在着强烈的不满。梅特涅就各个不同地区的情况作出的判断，使他的欧洲政策框架变得透明：“如果欧洲的普遍和平能得到巩固，都灵宫廷的扩张意图尚不足以引起严重的担心。”在梅特涅看来，恰恰是这种对邻国敌意政策的事实，要求对其进行不间断的监视。布普纳做这项工作再合适不过了，因为他熟悉这个国家，并且他还有非常多的秘密联系渠道。两个迹象确保了梅特涅能够在意大利维持和平：日益减少的秘密社团的活动，以及俄国间谍的撤离。梅特涅知道这是他坚决反对俄国在意大利进行煽动宣传的结果，就像他于1818年在亚琛会议上宣布的那样。[14]

1819年4月，他得知在上意大利的剧变正在酝酿之中。这并非要由政府的失策来负责，而是因法德发生的事件使然，即那里所谋求的“向始终按照独立幻想实行统治的民族看齐”。[15]老百姓被表演出来的“所谓的权利”蒙骗，说意大利也可以像其他任何国家一样，“梦想着所谓的自由宪法”。布普纳认为，只要皇帝来访问一下，并且给当地一些他们渴望得到的补贴，以便维护一下米兰的斯卡拉大剧院（Teatro alla Scala）与儿童教养院，老百姓就很容易被安抚，政府应该给伦巴第和米兰“一些有用的和受欢迎的东西”。在威尼托实行逮捕的行动，过于草率匆忙，留下了非常不好的印象。相反，真正的知情者是警务署长赛德尼茨基（Sedlnitzky），他直接向君主报告了甚至梅特涅都根本不清楚的详细背景。不停地征招士兵似乎也引起了骚乱，而梅特涅则解释说，征招入伍的适龄范围到底要有多大，这些事情并不属于自己的影响范围。

但是，他给予了秘密情报机构以特殊的地位。这个机构的中心必须要位于米兰，因为这里是全意大利邮政信件的集散地，而信件检查——所谓的对可疑对象的严格调查——只能由专门的官员进行，而他们正属于皇室的秘密顾问团。这意味着，就连梅特涅从皇帝那里得到的情报，也可能源自这个来源。

在哈布斯堡皇朝势力范围内，作为一个整体的意大利

弗朗茨皇帝以及梅特涅将目光超越伦巴第-威尼托王国的边界，而投向了意大利全境。在这方面，梅特涅设定了多种不同的行动方案，都是旨在反驳那些称他只是将这个国家作为“地理概念”来定义的说法。他虽然此时也在用这个惯用语，[16]但是实际上他在幻想着——如同德意志邦联一样——将意大利的各单一国家融入一个“意大利联盟（Lega Italica）”的形式中来。1815年6月12日，梅特涅写信给贝勒加尔德——梅氏在他面前没有什么政治秘密——说他“很长时间以来就倾向于在我们的监护下，‘在意大利组建一个联邦式的防御体系（un système fédératif de défense en Italie）’，这个体系可以在欧洲这个重要的部分，保证坚实且持久的和平，以及保证内部的安宁。我只是要等待第一个合适的时机，以便采取进一步的行动。”[17]

为此，他按照一个帝国社会学者的方法，要先获知整个半岛的情况和问题的全貌。1817年3月28日，曼齐向他呈送了一大套卷宗，[18]梅特涅还从他那里得到了有关烧炭党秘密联盟的第一手情报，但是更重要的是，获得了关于在这个国家内弊端所在的情报。根据曼齐的情报，梅特涅撰写了一份内容广泛的备忘录呈送皇帝。[19]值得注意的是，梅特涅在报告中关注了这个国家的社会经济发展水平，并且指出了这个国家的落后状态。报告说，这里只有轻微的“手工业思想”，大部分日常生活用品都来自外国，与之相比，法国和英国在“工厂化生产”上遥遥领先，并且向意大利的所有市场提供商品。他说，在奥地利的“工厂化生产”的发展进程上，同样是磨磨蹭蹭，令人昏昏欲睡。手工业生产商很少关心他们的产品在国外是否知名，而应该对这种情况负责的则是皇室商业委员会。

然而最令人注目的，是梅特涅对奥地利伦巴第-威尼托王国政策所取得的成绩的描述。这个王国的管理经验，应当成为其他意大利国家的榜样。梅特涅认为下述几点具有示范意义。

民众的各个阶级均须遵守同样的法律；

贵族和富人不得占优势；

教会有义务服从；

在革命时期发生的财产易主，并经以前的法律认可的，将受到尊重；

不存在复辟或者反动政治，因为“过去的东西已经被失忆的面纱遮住，就是说，没有人被公开或秘密迫害”。[20]

但是，他不满意的几点是：

办事过程太慢；

存在着“将意大利各省完全按照德意志邦联的样子建设的意图”。意大利人每天都在痛心地、眼睁睁地看着德意志官员被任命担任新的官职。

梅特涅在此表达的，是他在与非德意志民族打交道时的一个准则，这一准则在他的职业生涯中贯彻始终。在哈布斯堡皇朝的所有国土疆域的组成部分中，他都坚决反对任何“日耳曼化”的企图，也就是反对强制进行语言同化。这位大臣向他的皇帝建议：“给这些省一种可以向意大利人证明的、并非想将他们完全像对皇朝中的德意志省份一样对待的、所谓进行融合的管理形式，以便讨好这个民族（意大利）的民族精神和他们的自恋情结。”[21]

梅特涅是以这种信念对待皇朝中其他所有的民族的。比如，他与弗朗茨皇帝一同支持在莱巴赫（Laibach，即卢布尔雅那）设立斯拉夫语言教席，以及为促进“本地语言”，在波西米亚（布拉格大学）和摩拉维亚设立类似的教席，即捷克语教席。他促成了在利沃夫（即伦贝格）大学（Universität Lemberg）设立波兰语教席，并且促进在德意志的大学中设立意大利语教席，以及在意大利的大学中设立德语教席。[22]


45 前往一个幸运的却无法统治的国家——意大利之旅

梅特涅的三次意大利之旅（1816～1819）

“美丽的意大利”，梅特涅在呈送给弗朗茨皇帝的报告中曾这样称呼它，他们两人在1815年都向这个国家投以极大的关注，从关注的时间长短来看，要远远超过对德意志情况的关注。直到1820年7月那不勒 斯爆发革命，以及后来革命席卷半岛，直至撒丁尼亚-皮埃蒙特为止，梅特涅曾三次前往意大利，而且每次都停留了数月之久。

第一次考察，与弗朗茨皇帝前往重新夺回的以及新赢得的国土，接受当地的致敬和进行交接仪式有关。这位大臣于此制订了他有关奥地利统治亚平宁半岛和实施改造的第一批计划。1816年5月中旬，在与弗朗茨皇帝共同视察时，梅特涅访问了威尼斯、米兰及其他地区，目的是重组伦巴第-威尼托王国。

第二次旅行也属于政治使命的出公差。历史似乎在重演，因为梅特涅再一次承担了“皇室及王室的交接全权代表”的角色，将皇帝的女儿、20岁的女大公爵利奥波丁娜（Leopoldine）作为已经订婚的公主交到其丈夫唐·佩德罗·德·阿尔坎塔拉（Dom Pedro de Alkantara）手中。他是葡萄牙和巴西国王若昂六世（Johann VI）的第二个儿子。梅特涅的任务是，陪同公主与随侍一起，从维也纳出发前往利沃诺港，在那里将她交予葡萄牙王室的全权代表，他们将在那里登船，前往里约热内卢。梅特涅一行人于1817年6月3日从维也纳出发，并于8月12日在利沃诺港举行了隆重的交接仪式。在这座城市，他还访问了意大利最华丽的犹太会堂，并在那里得知，有一万多犹太人生活在利沃诺市，他们在此享有很大的特权。接着，他在卢卡治疗了眼疾，直到月底，并利用这个机会与玛丽-路易莎见了面。

第三次旅行是所有旅行中最为奇特的一次，因为按照方式划分，这次旅行应当算是近代早期贵族的“盛大之旅（Grand Tour）”。建议是皇帝提出的，却给了梅特涅一个求之不得的机会，来弥补他当年作为一个年轻的贵族，由于囊中羞涩而没有实现的愿望。皇帝于1819年2月10日从维也纳起驾，前拥后簇、辎重庞大、车乘相衔，由98人、54辆马车组成。[23]旅行中进行政治会见是免不了的，比如在罗马、佛罗伦萨和那不勒斯。而此行的主要目的却是参观艺术珍藏、自然科学陈列馆、图书馆，当然还有在佛罗伦萨的家族聚会，斐迪南三世大公、大公爵弗朗茨四世·冯·摩德纳（Franz IV von Modena）、玛丽-路易莎·冯·帕尔马（Marie-Louise von Parma），以及从匈牙利赶来的 帕拉丁约瑟夫大公爵（Erzherzog-Palatin Joseph）均参加了聚会。所有这三次旅行给细心的观察家梅特涅，提供了有关这个国家和人民的非常有价值的认识，就像我们此前已经看到的，他的以改革为主导的政策正是建立在这些认识之上的。此外，在这里，应该将其鲜为人知的对意大利的私人印象描述一下。我们可以从他写给夫人爱列欧诺拉、母亲贝阿特丽克丝、女儿玛丽，以及在第三次旅行时增加的写给多萝特娅·冯·丽温的私人信件中获知。

意大利神话

在这之前，意大利就是一个神话。半个世纪以来，罗马同时成了现代艺术家和艺术理论家如温克尔曼（Winckelmann）[24]、大卫或者卡诺瓦的圣地麦加。至迟在歌德的小说《威廉·麦斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）第二卷于1795年出版之后，当受过教育的人沉醉于迷娘（Mignon）[25]的动听唱段中时（“你可认识柠檬花开的国度”），方知对意大利的渴望为何物。成群结队的德意志画家、雕塑家蜂拥而至，到罗马来，让大师们的作品启发他们的灵感，在这里，好交友的赞助人卡洛琳·冯·洪堡（Caroline von Humboldt）[26]在很长一段时间里向他们介绍住处、订单和生计。[27]当梅特涅来此地旅行时，维也纳艺术学院的学子们，所谓的拿撒勒人画派（Nazarener）[28]，已经作为艺术家移民在罗马定居下来。

现在，奥地利的这位大臣已经接受了这个国家的所有感觉。辛普朗（Simplon）山口三英尺厚的积雪还记忆犹新，在向下走到波河河谷（Poebene）的途中，他就感到了这里的景色更美，太阳更亲切，他写信给他的母亲说，比起她在格林贝格（Grünberg）的房子，她肯定会更喜欢“贝拉岛（Isola bella）”。[29]1815年12月，他第一次结识了威尼斯，而在1817年6月，他感到威尼斯就像是变成了另外一座城市。[30]由于靠海，它已经没有那么炎热。每天晚上都会吹起阵阵小风；圣马可广场充满着许多巨大的帐篷。人们在大街上逗留到凌晨，咖啡馆到早上5点才打烊。他感到，威尼斯“有如《一千零一夜》中的某个城市”。女人们不会被冻得脸蛋通红，鼻子也不会被冻得发青。

只要在路上遇到景点，他就会去参观博洛尼亚的图书馆，佛罗伦萨的皮蒂宫（Palazzo Pitti）、精美艺术学院以及乌菲齐美术馆（Uffizien）。总之他看到的一切都远远超出他的期待。佛罗伦萨展现了一个人所能期望的所有的美好和伟大的一切。他看到的一切，让他大为惊叹：“天啊！过去那些时代的人都是些什么样的人啊！”托斯卡纳的景色美不胜收，文明的发展堪称楷模。这里的气候在他看来简直绝妙非凡，在11～17点的酷热过后，黄昏、晚上和夜间就像天堂一般。他一路上都在赞赏植被：橄榄树林、无花果树、楸树丛、农家的橙子园、长满迎春花的栅栏、石榴树、葡萄架，以及布满大街小巷的花花草草，让一切都散发着芬芳。让他不开心的则是夜间成千上万的蚊子。

在比萨，他参观了大教堂、斜塔和浸礼教堂。他感到在全意大利，统治者是多么受到欢迎，而雅各宾党人则到处在躲躲藏藏。如果要让他作出去哪里安身立命的抉择，他会选择这里，而她——爱列欧诺拉可以作证，他会在一刻钟之内就作出决定。他接着访问了罗马，以及伊特拉斯坎（Etruskisch）[31]的菲耶索莱（Fiesole）；在菲耶索莱，靠近橄榄树林有个椭圆形露天剧场遗迹。所到之处的景色、古迹及思古幽情，让他深感震撼，比如，从皮斯托利亚（Pistoria）到沃尔泰拉山谷（Tal Volterra）的游走就是如此，卡蒂利纳（Catilina）[32]即战败于此。

从他1819年夏季的意大利之行中，他更详细地表达了对罗马的感受。身临其境，他才理解了罗马曾经是如何成为世界的中心的。所有的建筑都宏伟无比，不是一般的超乎寻常；一切的一切都使人的思想回到过去。皇宫的巨大废墟，帕拉廷山的建筑拱门，断垣残壁的墙体，可以容纳80000人的罗马圆形剧场，可以容纳3000人的、豪华大理石装饰的卡拉卡拉（Caracalla）室内浴场，浴池之大就像一个巨大的游泳池。他干巴巴地评论道：“我们现在的生活是多么的渺小。我真的担心，新闻自由能不能将人类社会再次带进过去的状况之中。”[33]

他在托斯卡纳发现，人们相互之间非常文明的交往方式令人惊异。每个普通的农民讲起意大利语，都是咬文嚼字却非常优雅，如同佛罗伦萨秕糠学会的成员在演讲。与这些正派诚实的人聊天是非常奇特的，他们的语言是沙龙的语言，完全没有俚语俗言，也没有大呼小叫，没有在意大利其他地方耳熟能详的扯破嗓子的激情。一个他看起来长得像半个非洲人的葡萄酒农为他做导游，这个酒农给他讲解一切时，就像一个考古学家解释掌故那样。在梅特涅的报告中，人们看到了：梅特涅讲意大利语，并且一点也不畏惧与普通人打交道。他并非根茨在许多的讽刺挖苦中声称的那样，是个对普通人的意见充耳不闻的宫廷佞臣。

对基督教的矛盾心理

旅行中他头脑中产生的那些幸福的意大利印象，在此只能举几个例子来形象地说明一下。梅特涅有一项观察在这里要特别地予以强调，因为对这个观察的描述，同时也是对他本人性格的刻画，这就是在他看来具有典范意义的事务——基督教。他回忆起好像是在帕多瓦看到的一幅小画，这幅画的基本思想让他吃惊。基督在画中被描绘成一个胜利者，他在一个巨大的岩洞里，手中擎着直立的十字架。这个地方是通向地狱的入口，而右侧恭敬地站立的（基督教的）鼻祖，他们喜极而泣。施洗者约翰召唤着一群从岩洞中拥出并奔向四方的灵魂，聚拢在自己身边，向它们展示了十字架：“画中被一种神奇的灵感笼罩着。这已经不再是在十字架上受难的基督，而是战胜死亡的基督，并且让正义之魂分享他的胜利，让其进入他的王国。各个形象都焕发了既期待着什么而又幸福满满的表情，基督本人情绪开朗，圣徒约翰则更被赋予灵感，人们似乎可以听到他正向着深渊呼喊：‘决定性的时刻来到了！’”[34]

两年之后的意大利之行，梅特涅更加深入地研究了基督教。这是在参观君士坦丁大帝风格的圣保罗大教堂“门前”发生的。建筑巨大而粗犷，拼花图案离经叛道，“且极其堕落变质”。他将其评价为衰落——鉴于这些建筑的纪念性质让他油然而生的评价——并解释为“中世纪艺术的完全堕落”。他认为这些艺术堕落的原因是君士坦丁大帝确立的基督教宗教。

基督教的东西与异 教的东西不能结合在一起，基督教为了扫清和纯洁自己的地域，在开始占领行动之前必须去毁灭（别的宗教）。……第一批基督徒肯定会去寻衅，将那些使庙宇熠熠生辉、创造异教神灵偶像的艺术，彻底地铲除。……圣母的画像永远不能让人联想到维纳斯的魅力，或者朱诺的高贵，她不能用罗马年高望重女人的、风姿优美的长袍来围裹。……基督徒们充分利用了帝国的崩溃，以毁灭令他们憎恨的、异教用来祭祀的纪念碑和纪念物。没有比牺牲者转变为刽子手更经常的了，基督徒们在异教生活的残留物上，发泄着他们的仇恨。[35]

梅特涅将这种认识作为他的人类学的一面镜子，他的这一学说，彰显了他在人性堕落的悲观主义面前的自由精神，正如康德在《永久和平论》（Zum ewigen Frieden）中向他阐明的。[36]康德那里的用来雕刻人的“弯曲的木头”，在梅特涅这里则表现为基督徒们毁灭的遗嘱，这种毁灭是跟随在基督教身后到处出现的现象：“这就说明，如果胜利没有被破坏行动的痕迹包围，好事是不能成功的。我的朋友，人性是极其危险的东西，人性是由完全反对的事物组成的，并且从极端的事物中汲取营养，并在这些事物中活跃着，而理智则永远是后来才会出现的、最终的解决方式。”

结论：“内部改良”

1817年8月底，梅特涅作了一个总结，这个总结让他对意大利作出了一个精彩的判断：“我离开了一个不大，但是在各方面都非常有意思的国家，‘在我心中确实留下了非常美好的回忆（un souvenir bien doux à mon cœur）’。我在这里的觉醒——人们对我这样说——就像一场公众的灾难。我有幸改正了许多错误，并纠正了许多愚蠢的事情，而且我还阻止了，在最近的和远期的将来，重新犯这些错误，这对于一个正在准备转变为接受另外的统治的国家来说，非常的重要。我又重新开始坚信，只有自己亲自做的事情，才能够做好，而为了将事情做好，就必须到处去看看。”[37]

就是说，对于梅特涅来讲，重要的不是通过有效的监督来维持意大利的安宁。他奠定了公约协定 形式的、不以谋求政治优势为目的的、跨地区的基础设施的开端，比如关税协议、贸易协议、扩大邮政网点和交通网等。他给予伦巴第-威尼托王国在哈布斯堡皇朝内以特殊地位：授权这个王国可以直接与奥地利所有的驻意大利公使馆进行通信联系。梅特涅在这方面令人瞩目地将只能由中央政府——就是说由他的相府——主导进行的政治外交业务，与很多具有外交形式的活动相区分。因为在米兰，有着很多掌握了意大利语并涉及外交事务的人。[38]

梅特涅当时认为意大利不能在民族国家意义上融入的看法是正确的。现在，如果他还活着，就可以以一种奇特的方式来体验，自己当时的做法已被世人认可。罗马这个城市在2011年举办了一个纪念意大利国家统一150周年的展览，却选择了一句意义表达完全相反的口号作为标题：“意大利的地域和见证，1861～2011（1861-2011，Regioni e Testimonianze d’Italia）”。[39]这个国家无法统一的信念，是与三月革命之前的“复兴运动（Risorgimento）”的民族激情相悖的。尽管如此，从长远看，梅特涅发现了在政治上也能够使半岛达到对其最为有利的统一的方式，这使人感到有些辩证法的味道。帝国主义者在多民族国家的组成过程中，也曾观察到这个方式，比如美国。在19世纪初，从水平方向上看，美国与意大利在建国问题上分摊了负面的新闻消息。统一的动力来自于各单一国家从连年战争中产生的债务，这些债务必须由中央政府出面来抹平。就像梅特涅在意大利使用的方式，为了维护国家的统一完整，杰弗逊采取的也是建设基础设施等措施，比如扩建通邮公路、减少贸易壁垒，以及缔结涉及共同利益的法律协议等。通过这些举措，创建了“全社会的信息环境”［沃尔夫冈·克诺布尔（Wolfgang Knöbl）语］。国家的内部建设主要是在这个基础上形成的。在德意志邦联的各个邦国中，则是各邦议会的立宪制在起作用。现代社会学将所有这一切称为“内部改良（internal improvement）”。[40]梅特涅也指望在这个基础上发生的、所谓的逐渐进化，而不是断然的革命。1820～1822年南欧的革命浪潮，以及后续的1830年的七月革命，则明显超出了这个范畴。它们改变了 梅特涅的政治坐标系：从建设性的安全政策过渡到防御性的安全政策。


46 梅特涅重组整个皇朝的计划

帝国的联邦化

但是，外交大臣走的要远得多，因为他于1817年10月27日上书皇帝，呈送了他的改组整个皇朝的方案。在这个方案中，他想要按照现代的部委体系来构建帝国的管理机构，以取代依据古代体制并立的宫廷机构。[41]他建议，在业已存在的外交部和财政部之后，设立内务司法部（内政部）。这个部要领导四个司，四个司由“不同民族的四位司长”领衔。这四个司可以补充宫廷中业已存在的匈牙利和特兰西瓦尼亚事务署。[42]

梅特涅自己很清楚，他在这里所做的是打破常规的事情。他曾非常和缓地提醒过皇帝，皇帝“从多年的经验中也知道，我会远离在行政体系中的任何不必要的改动，或者冒险的革新尝试。在我的建议中，没有要求普遍改动的内容，也不是什么颠覆性的变动，没有丝毫的冒险原则。我建议的是建立秩序，因为在过于复杂的行政机构内部，只能听凭无序在横行”。他援引“玛丽娅·特蕾莎皇后的辉煌统治”，并且很外交地与“她的继任者在理论上的实验”保持了距离，实际上他是在批评矛头所指的、最后归于失败的约瑟夫二世的改革实验。自此之后，“这个国家大多数人真正的共同思想［！］才活跃起来”。弗朗茨皇帝最终才可能“作为拯救人民的最幸运的立法者”，登场亮相。

梅特涅暗示，他从此间拿到的调查结果中得知了存在的“弊病”。他说，自己经过长时间的思考，现在将结果告知，这也是他“在多次的秘密谈话中”，向皇帝一步步地、慢慢地解释的结果。他不想“轻率地、不加思考地、不经检验地 就说出可能造成严重后果的事情”。他将目标对准了“国家中央机构业已存在的、组织完备部分”的制度。对于他来说，匈牙利在其中占有独特的、被分别对待的地位。他援引的是“启蒙原则”和“各个世纪的经验”。

在他看来，当今这个制度之所以在正常运行，是因为在行政管理的顶端，站着一位“懂得如何统治的君主”。但是必须事先预想到可能出现灾难的情况：“陛下，您考虑过如果您不在场，当今国是的运作会如何吗？这种完全是由于您的影响而建立起来的运作！”在此处，梅特涅在暗指智力受到限制的，并可能继位的王储斐迪南——多么准确的预见。

他又拾起了业已成形的想法，奥地利应该是一个在唯一的共主统治下的联邦国家，一个“组合成的国家”。他按照自己的想法，向皇帝推荐了两套理想的行动方案。第一套方案是在一个唯一的政府形式中，将皇朝领土所有的组成部分“彻底地融合在一起”。约瑟夫二世皇帝曾经实验过这种做法，然而，在这种管理形式下没过几年，又不得不收回这种尝试。因为“相互陌生的部分完全融合，可能只会导致暴力革命的结果”。[43]对于梅特涅来说，还有：过于强大的中央集权，容易导致“形成一种想法，即国家的集中代表是必要的”。因而，鉴于帝国中有如此众多的、完全不同的语言，以及相互之间分隔着的“民族部落”，他认为这种做法是行不通的。

作为他研发的第二套方案，则将政策影响范围作为各部的权限来进行定义，就如同当时各大国已在实行的那样。他区分的权限是：①外交事务；②内政管理；③财政；④战争事务；⑤司法管理；⑥警察；⑦普遍性的审计监督。内政管理负责人的头衔为“最高总务相”和“内政大臣”，他下辖四个总务司。在这几个岗位的安排上，梅特涅照顾到了各个民族，因为各司的管辖范围是由“各省民族，以及照顾到由此产生的该民族相应的地域情况”来确定的。

梅特涅通常被描绘为一个专制主义者，然而，没有一个专制主义者会发表这样的看法。在这里，他证明了自己是一个国务活动家，是一个声明将参与原则——政治参与——当作政治行动基础的国务活动家。当然，他在此所谈论的并非选举出来的社团法人，而说的是行政管理的工作方式。传统上的行政管理只是走“自上而下”的统制途径；而当顾及民族问题时，梅特涅则建议在行政管理上也要走“倒着来”的途径：“自下而上”，这是一种非常现代的思想。
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1817年10月27日梅特涅亲笔所写或亲笔修改的《哈布斯堡皇朝组织方式草案》，涉及划分的四个宫廷总务司

在具体的细节上，他将皇朝领土按照民族分布划为四个地区：

①波西米亚—摩拉维亚—加利西亚总务司，涵盖北部斯拉夫地区；

②奥地利总务司，包括奥地利 的上下恩斯（Enns）、施蒂利亚、因河流域、萨尔茨堡以及蒂罗尔等德意志各省；

③伊利里亚总务司，包括伊利里亚王国和达尔马提亚王国，以及位于其间的南部斯拉夫地区；

④意大利总务司，主管伦巴第-威尼托王国事务。

内政部中的每一位总管，在工作中都要履行两种职能：面对内政部时，他要直接代表必要时需要照顾的各省的地方利益；而面对各省时，他则要捍卫政府的旨在国家统一的原则。但也恰恰是在这方面，梅特涅则要“从开明的意义上”，尽可能长远地考虑当前的国情。各总务司之间是一种平等的关系。[44]每一个宫廷机构，都会配备必要数量的下属官员和职员。这个“改革”，梅特涅自己这样称呼它，起到了平衡的作用，因为通过这种方式，负责匈牙利事务和特兰西瓦尼亚事务的事务署“被从它们现在所处的高级别上拉下来，成为一般的行政机构”。这样，也就同时开始了“在这两个国家逐渐准备进行的改革”。

作为一个政治家，梅特涅在处理民族问题方面的敏感性和智慧，以令人吃惊的程度展现出来。因为他的自上而下的地方分权方案，同时也实现了一种“均衡”：保持了同等分量的地区之间的平衡。这样他就避免了1867年进行“平衡调整”时的严重错误，这一年在新成立的奥匈二元帝国（Doppelmonarchie）中，其他那些较大的民族，感到自身作为二等民族受到了歧视，如捷克人、波兰人、克罗地亚人以及鲁塞尼亚人（Ruthenen，乌克兰人）[45]。

整个改革纲领遵循的方案是“在多元中的统一”，这是一个充满着德意志式的联邦主义色彩的模式。这样一来，梅特涅就显得好像是一个具有远见卓识的改革政治家，试图解决将不同的民族绑在一个唯一的国家中的世纪难题。在他的理解中，只有通过对整个国家进行分权，才能预防各民族之间的冲突。

梅特涅是多么强烈地努力在哈布斯堡皇朝的人民中照顾好各民族的利益，这在他的建立一个伊利里亚王国 的建议中已得到证明。他说明理由的方式，也显示了他的思想是多么的前卫。他征询了当地“所有理智之人”的意见，得出的结论是：“这里民族的大多数人，出身于斯拉夫民族，因而也偏爱这种出身。一个南方的斯拉夫帝国只会带来好处，而且，尤其是在这个民族与罗马天主教宗教融合的这个关键节点上。”他认为，赖以组建这个王国基础的伊利里亚省和达尔马提亚省，也从而能够得以保留，并且可以将克拉尼斯卡公国[46]轻而易举地添加进去。然后他又突发奇想，让人在维也纳研究探讨一下，“如何可以为伊利里亚王国的古老的，或许伟大的历史纪念找出一个国徽”。[47]他试图以这种方式从历史中使民族认同合法化，他坦露，他将自己的一切做法都是作为“传统的发现（invention of tradition）”来理解的。美国民族主义研究者E.P.汤普森（E.P.Thompson）就是以这个著名的范式，将19世纪民族主义的出现，理解为虚构设计所产生的后果。[48]

哈布斯堡帝国作为世袭领地及玛丽-路易莎的案例

梅特涅方案的命运，再一次加强了人们对他在哈布斯堡皇朝中作为一个国务活动家所起作用的认识。作为政府决议，行政机构的革新内容在1817年12月24日的《维也纳日报》上发表。[49]但是，梅特涅的大胆改革计划的结果如何呢？这个计划被掏空了，是的，它的实质内容被阉割了。作为主导价值的“国家（Nation）”和“民族（Nationalität）”等概念，本来是要给革新注入生命活力的，却不断地被删除，最后的结果只是强调了各种需求的不尽相同，以及要照顾情况的特殊性等，整个改组仅仅变成了内政部之间及下属机构之间互换的把戏，好在这些事至少还是被允许了。梅特涅所要求的在中央与各省之间的平行平等，不得不给“自上而下”的官僚主义逐级办事进程让步。此外，建议成立的伊利里亚王国只得到了有限度的允许；南部斯拉夫地区机构的组建，也因在中央机构中没有获得自己的奥地利-伊利里亚总务司而未能实现。

这一切都反映了哈布斯堡皇朝的国家组成的独特性，对这种独特性不得不评价为是其结构性的特征：弗朗茨皇帝将奥地利-伊利里亚地区视作家族的古老财产，他只愿意将某些部分贡献出来。[50]在古罗马人的法令中，从祖辈继承的、分得的，以及可以继续遗传给下一代的财产，被称为“世袭领地（Patrimonium）”。这个统治皇朝的族长，要让皇朝屈服于他个人陈旧的、按照家族集团轨道行进的想法：他是将整个皇朝作为家族的私有财产来看待的，要让他众多的儿子及女儿（玛丽-路易莎）来统治帝国。玛丽娅·特蕾莎、利奥波德二世皇帝以及弗朗茨皇帝的生殖能力，为家族集团创造了充足的王子和女大公爵的储备军。皇朝的支系——所谓的次子继承人——发现亚平宁半岛收入丰厚却又不用花费气力的职位，是保障他们的供养值得优先考虑的地方，在此不要忘了，按照民族的观点，在佛罗伦萨出生的弗朗茨皇帝也是一个“意大利人”。家族成员具体是如何划分这个国家的财富的，维也纳会议上早已作出了规定。[51]

祖传世袭财产的占有权在皇帝及其家人的思想中已根深蒂固，特别是在令人瞩目——如果还谈不上是戏剧性的——玛丽-路易莎的案例中显露无遗。由于拿破仑的退位，她成了一个没有帝国的皇后，因此，梅特涅受弗朗茨皇帝之托，在巴黎和谈期间，就已经向同盟国提出要求，让皇后继续作为女统治者生存下去，即使是受到限制的生存。1814年4月11日的《枫丹白露协议》确定将帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉作为可继承领地判给她。
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1816年3月7日弗朗茨皇帝在米兰将帕尔马公国交予其女儿玛丽-路易莎的诏书

随后，1816年11月6日，皇帝坦率地承认，在他看来，他女儿到1816年3月7日——即举行形式上的权力交接的这一天——为止的“生活费用”委实过于昂贵，因为到此时为止的所有花费，都是源于他的“财务预算资金”，也就是说是从皇帝的“私房钱”中出的。于是，他正式向财政大臣下诏，对“朕之女儿在完全有权享用其公爵领地财产收入（1816年3月7日）之前，以及在何种程度上对已开销的费用给予补偿，是否合适”作出评估，并就此与外交大臣进行了沟通。[52]这个任务迫使很多机构都行动起来，并制造出了厚厚的账册文件，因为是要审核从1814年4月11日到1816年3月7日，玛丽-路易莎总共花销了多少款项。事实上，自1814年5月1日到1816年1月底的开支是799982古尔登401/28十字币。鉴于账册并不完整，而审计结果却如此精确，着实令人吃惊。

只有对皇室的利益格局，必须尽可能具体地认识清楚，才能作出判断，即梅特涅是否真的像仇恨他的维克多·彼波尔（Viktor Bibl）所说的，是一个权倾朝野的国务首相，而这里只是一个单一的个案。[53]事实上，梅特涅对整个皇朝进行现代化革新的原则确实落了空，因为世袭领地所占的分量，将民族和合理化的标准完全搅乱，而这些标准，正是梅特涅设计的分散和下放权力方案所要遵循的。他那内容广泛的上书，使用了曼齐提供的大量情报，对皇帝提出的要求有些过分，因为皇帝非常清楚地认识到，他正在被引到一条违背家族利益的道路上去。梅特涅期待着皇帝能在上呈的奏折上准奏，但是他白忙活了一场。通常情况下，即使不作出任何决定，皇帝也都要在奏折上批上一句“已阅”，意思是“朕知道了”。但是这次奏呈，连这几个字也没有写。
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与其他方式的民族凝聚的竞争：德意志邦联经受考验

对于梅特涅来讲，在1815～1819年之间，很多情况还处于发展演变之中，还有许多可以塑造的余地，可以让他对未来进行建设性的设计。就连德意志邦联本身如何组织，也还有足够多的问题需要澄清。在维也纳会议上德意志邦联的成立，使所有与会者得到一种印象，即在他们成为一个新诞生的“德国”无可争议的教父之后，1817年又出现了一个新情况，如果这个情况公之于众，会在舆论中引起轰动。原因是普鲁士向奥地利提出了要讨论邦联组织的基本原则，使得哈布斯堡政策的贯彻执行，一下子变得不知所措。梅特涅则感到非常气愤，一场攻击最根本的社会根基的辩论展开了，而这场辩论无论如何也要写进这本传记。就我的观察所见，在历史书中，尚没有人注意到这场论争。

1816年11月5日，邦联大会成立会议召开，并以大会主席、奥地利公使的一个对“德意志民族”充满希望的讲话，在形式上开始了它的工作。尽管如此，在1817年末1818年初，维也纳内阁和柏林内阁还是再一次讨论了“德意志问题”的所有方案，似乎在邦联的组成方面，还继续存在着需要改变的地方，而且他们还进一步讨论了普鲁士与奥地利相对于邦联应该保有一种什么样的关系。这一切是从普鲁士王国的国务顾问、普鲁士外交部主理约翰·路德维希·冯·约尔丹（Johann Ludwig von Jordan）的一项特别使命开始的。他是哈登贝格的 亲信，并出席过维也纳会议，也是一个执行特别任务的人。他奉普鲁士国王之命，在1818年1月的第一个星期前往维也纳，并在那里进行了多次会谈，甚至在1月5日觐见了弗朗茨皇帝。[54]他在与梅特涅会谈时，向梅氏通报了腓特烈·威廉三世的建议，这个建议使梅特涅一时不知所措。梅特涅在任驻柏林公使期间，以及在与拿破仑斗争期间，就已经感到这位国王有犹豫不决、优柔寡断和耳根子软的弱点，而现在，他又像以前多次做过的一样，再一次被柏林“革命军人派的冲动”绑架了，梅特涅给皇帝的奏折中就是这么说的。他首先想到的是格奈瑟瑙，当然还有施泰因在鼓动。国王被“几近疯狂的建议误导了”：普鲁士或者作为一个整体——就是说与邦联无关的东西普鲁士等外省以及波森——与邦联合并在一起；或者——如果前一个方案被拒绝——加入邦联，但不包括西里西亚和卢萨蒂亚（Lausitz，即劳西茨）。起初，哈登贝格还能费九牛二虎之力说服国王放弃这个想法，但是现在，普鲁士国务首相要到维也纳来寻求保护和帮助。约尔丹的任务是逼迫梅特涅，促使他“运用奥地利内阁的全部力量”，[55]让国王放弃这个打算。

梅特涅以备忘录的形式接过了这个建议。在这份由他起草的备忘录中，他严谨细致地对各种选择方案进行了研究比对，目的是对它们对奥地利和普鲁士与德意志邦联关系的承受程度作出界定。他基本上将所有可能的方案都讲到了，在1848～1849年的法兰克福国民大会上，代表们对这些方案进行了深入的辩论，并因而分裂成几派。梅特涅清楚地知道，德意志邦联对于哈布斯堡和中欧国家意味着什么，会带来什么样的利益，以及每个解决方案本身会带来什么样的副作用，会导致牺牲维也纳秩序的后果。在还没有对这份备忘录进行深入研究的情况下，那些赞成一个统一的德意志民族国家的发言人就相信，这个方案可以获得奥地利的赞同。先是在1848年革命的大辩论中，后来是法兰克福国民大会上显露，对于他们而言，这是根本不可能的事。在这些选择方案从讨论中显露出来前的很长一段时间内，梅特涅就已经看清楚了这些结果。他在备忘录中描述了三个在政治上可以考虑的草案，这些草案可以与德意志邦联进行竞争。[56]他 也同时指出了每个草案的不利之处，这些不利之处可以通过放弃到那时为止的邦联秩序来进行置换。

他首先对共同利益进行了概括。在其外交政策中，两大国由于各自的地理位置，在欧洲处于一种独特的形势之中，迫使两国在国家的组成上实行类似的建构。因为两国都处于同样的“挤迫”之下，不仅有来自东部（俄国）的，还有来自西部（法国）的。俄国进逼奥斯曼帝国以及多瑙河下游，并直接涉及奥地利的利益。匈牙利有着“自己独特的宪法”，而意大利则一直处于或革命性或政治性的反奥地利的情绪酝酿之中。普鲁士没有面临类似奥地利那样的挑战，并与尼德兰联合王国一起处于抵抗法国的“警惕同盟”中。欧洲需要普鲁士，也需要奥地利的双重存在：既作为欧洲大国，而且同时作为德意志邦联中的强国，只有这样才能保证中欧的稳定。接着，梅特涅介绍了各种可能的方案。

第一种选择：普鲁士和奥地利及它们的所有外省整体加入德意志邦联。这个建议包括了与1848～1849年奥地利总理施瓦岑贝格侯爵费里克斯提出的“七千万人帝国”建议相类似的方案。反对此方案的理由有三。

①奥地利和普鲁士必须保持各自的独立，不能将“其全部的政治生存，湮没于与德意志邦联的关系之中”。如果两国合并到德意志邦联中，它们就不再是独立的欧洲大国，它们将不得不把欧洲的大政方针，拱手交给其他仅存的三个欧洲大国，两国将失去对欧洲均势施加影响的话语权，它们将被削弱，和平将受到危害。

②这个解决方案意味着，两国与它们的政治外省一起加入德意志邦联（东西普鲁士、波森、加利西亚）。沙皇俄国也可能以同样的权力，为与其联合在一起的波兰王国提出相同的要求。梅特涅已经看到，立宪君主制波兰的各式各样的宪法，在俄国以及沙皇亚历山大的统治下，是如何产生影响其权力集中的各种问题的。如果波兰王国加入德意志邦联，沙皇就可能绕开俄国和波兰的完全是另一种形式的组织和管理，就可以解决在旧波兰和新波兰省份之间，每天给其带来的大量问题。梅特涅看得很对，如果偏离到那时为止对德意志邦联的处理方式，波兰问题就会马上变得现实而紧迫，必须重新谈判。他只需提醒一下维也纳会议的情况，就可以让人注意到此处假装已经安定了的潜在冲突。此外，这样一来，德意志各邦的诸侯就可以召唤邦联的新成员俄国——由于与波兰是共主君合国——作为他们新的“保护人”，来反抗普鲁士和奥地利。

③这样的架构就会使奥地利和普鲁士失去它们到目前为止的、从对一个分立的德意志邦联的关系中取得的好处，包括军事方面的好处。此外，奥地利还可以永远不同其外省匈牙利、特兰西瓦尼亚、伦巴第-威尼托王国一起加入邦联。在此点上奥地利与普鲁士不同，当时的德意志邦联起的是“其共同的安全守护神的作用”。普鲁士一旦并入邦联，这种保护作用就会丧失，而奥地利就会不可阻挡地被排挤出去。

第二种选择：普鲁士自己及其所有外省整体加入德意志邦联。恰恰这个方案也是后来法兰克福国民大会试图以其于1849年3月通过的帝国宪法所要达到的目的，即不含奥地利在内的德意志的统一，却包括被吞并的普鲁士外省——东西普鲁士以及被分裂的波森在内。这就是“小德意志解决方案”。梅特涅反对这个方案：《维也纳最后议定书》的规定，是对所有欧洲国家关系的护卫。这种国家关系特别适用于《德意志邦联法案》第1条。这一条确定了两个德意志霸权大国“要将过去属于德意志帝国的全部土地……统一到一个永久的联邦中去”的地位。普鲁士所希望的加入方式，既不会得到德意志各邦，也不会得到《维也纳最后议定书》签字国的赞同。而且还会刺激其他有加入意愿的国家，如丹麦或者尼德兰，为本国提出同样的要求。如果一切照此方案实行，个别德意志邦国可能会重新解除与邦联的关系。

此外，德意志各邦也不会喜欢接纳整个普鲁士王朝加入邦联。目前它们相互之间的权利和义务处于“一种众所周知并且可以预计的均衡状态”，而邦联正是建立在这个基础之上。这个绝妙地去除了毛重的、纯粹净重的平衡，将会丧失，德意志各邦也会由于普鲁士的强权而陷入恐惧。

第三种选择：鉴于普鲁士和奥地利所拥有的非德意志的外省领土，它们与邦联进入一种各自的同盟关系。这种选择至少部分地事先抢夺了1849年德意志统一辅助结构的风头，据说在这个辅助结构中，由大德意志统一的形成组成一个“较紧密的邦联”。奥地利的德意志诸省也要属于这个“较紧密的邦联”。奥地利所拥有的非德意志领土，则将在“另一个联邦中”并入帝国。

而现在，1818年，梅特涅认为非常有必要再一次解释清楚建立邦联给欧洲带来的好处。他将其称为“强有力的国家联合体”，即一个“巨大的政治实体”，它可以在欧洲中部维持和平，因为这个联合体生来就是防御性的。它不需要结盟，是因为它不会参与进攻性的同盟。但是，它可以“为受到威胁者向威胁者发声”。关于此点的解释，梅特涅说，他在这件事上认识到德意志邦联作为一个大国的特殊的政治价值，而普鲁士恰恰还没有完全明白这个大国的作用。奥地利像普鲁士一样，可以相互以这种方式获得一个同盟伙伴——具体地说，是获得一种额外的军事资源——如果这两个国家在其非德意志的外省地区遭到攻击的话。他说，因为已经有了邦联宪法，规定如果出现一个邦联成员遭到进攻的情况，其他成员要保证提供援助，因此，这个遭到进攻的成员就无需事到临头才去寻找军事同盟。“防御性联邦体系”的特点意味着，在和平时期不需要一支常设的现役邦联军队，也不需要设立一个军事统帅部。换句话说就是：邦联本身就具有防御性的特质，但是在受到威胁时，则可以从各成员的军队中组建一支陆军，并任命一个共同的总指挥。此处，梅特涅在暗示可能来自俄国方面的进攻，并且描绘了可以想象的军事合作：“在这种情况下，两个君主国背靠邦联，就可以将其全部的军事力量投放到东普鲁士各省、波森、加利西亚以及布科维纳（Bukowina）。”

由于存在可以在军事上借助德意志邦联的可能性，奥地利和普鲁士就具有了其他欧洲强国所不具有的优势。如果两国将德意志邦联变成一个像与欧洲任何一个国家结盟的方式一样的结盟伙伴，这种专有的优势特性就会丧失。因为这样一来，就给其他欧洲强国提供了与德意志邦联结盟的机会。梅特涅说得很具体：法国、英国、俄国、瑞典、西班牙、那不勒斯、撒丁尼亚王国，甚至葡萄牙以及奥斯曼帝国，都可以与德意志邦联结成防御性同盟。假如德意志邦联同意玩这种政治游戏，它就会亲近一些大国，而抗拒另一些大国——它“将失去其重要的和平特征”，并且会卷入同盟国之间的竞争，而且不得不选边站。梅特涅的这些阐述非常清楚地解释了，为什么他认为将德意志邦联变成一个民族国家的呼吁是极其危险的。梅特涅要求哈登贝格严格保密，只有普鲁士国王才有权看到这份备忘录。

究竟哈布斯堡皇朝的哪些部分属于德意志邦联？

这个问题是弗朗茨皇帝于1818年2月给自己提出的，正是在梅特涅与他一同审改备忘录之后。1818年初，皇帝真的非得搞清楚他的大臣已经在1815年6月8日用邦联法案的形式确定了的事吗？这份文件已经用文字的形式将领土确定，普鲁士和奥地利之“以前属于德意志帝国的全部彊土”属于他（第1条），而他则非要知道详情，并指示梅特涅召开有财政大臣（施塔迪翁）、内廷战争议事会议长（施瓦岑贝格）和内政大臣［骚劳伯爵（Graf von Saurau）］参加的会议，让他们搞清楚，“波西米亚在古时是如何并入德意志的，是否曾要求这个王国分担征兵份额，以及它是否向德意志帝国缴税纳贡，然后查一下阜姆以及所有属于它的在一个名叫‘Flaum’（里耶卡，Rijeka）的伯爵领地名下的领土，以及属于德意志的这个狭长地带叫什么，最后，万不得已时，如果宣布奥斯维辛和扎托尔属于德意志邦联，是否会以及如何会产生相反的和不利的印象”。[57]

梅特涅以他对旧帝国内部情况的深刻了解，是主持这次会议的最好人选。上面提到的会议参加者于1818年3月5日前往梅特涅的相府开会，并由宫廷参事屈贝克（Kübeck）和施皮格尔（Spiegel）陪同。梅特涅以一份法律历史的报告开场，谈及波西米亚问题可以追溯到查理大帝的时代。[58]他强调波西米亚的选帝侯名誉是其属于帝国的最为重要的标志，胡斯信徒（Hussit）及后来的宗教暴乱使原来的紧密联系松弛了。但是，自 1708年汉诺威加入选帝侯行列以来，波西米亚的选帝侯名誉又活跃起来。波西米亚（指摩拉维亚和奥地利-西里西亚）应该被当作“德意志的融入部分”来看待。梅特涅提醒说，1795年3月6日，帝国国会曾要求波西米亚贵族提供还没有征满的兵源。他之所以知道此事，是因为他当时作为波西米亚贵族也被要求提供士兵，在这一时期，他正在他的领地科尼希斯瓦尔特清理家族账目。[59]此外，波西米亚作为帝国成员不仅参加了德意志帝国战争，而且还参加了欧洲的战争。梅特涅还向会议参加者确认，波西米亚确实向帝国缴纳赋税。

对皇帝的其他问题，他说明：阜姆不应算作帝国领土，而奥斯维辛和扎托尔公国应归波西米亚-西里西亚所有，因此可以被纳入德意志邦联（事实上其已经于1818年加入）。他说，这个措施一经采取，德意志邦联就与沙皇俄国有了共同的边界。正因如此，从梅特涅的观点来看，不但有“地理—公众舆论上”的（公共—法理上的）理由，而且有“军事—战略上”的理由，以支持两个公国加入邦联。相府的档案保管员还通过有关“奥地利皇朝的组成、面积以及人口概况”的数据表格，给了梅特涅足够的信息支持资料。非常典型的是，他也以同样彻底的精神，对普鲁士的情况作了一番调查。这样就用文件的方式清楚地说明，对两个德意志强权来说，应当如何理解德意志外省的领土范围。

上述一段描写可能由于表述略显小气，因而看起来好像对于写入梅特涅的传记不够恰当。但这是假象，因为我们已经在此处非常具体地看到，他在民族问题上是如何工作的。他从头到尾谈论的都是德意志帝国和德意志领土，这一点常常被忽略。然而民族这个概念首先不是语言上，更不是人种上的定义，而是来自于国家宪法：谁属于决策机构（选帝侯议事会），谁提供兵源，以及谁缴纳赋税，这些事均是德意志的国家事务。我们在维也纳会议上已经知道的原则，在这里得到重复。德意志——以及其他的——民族都是国家的一部分，而不是他们特有的特质——这些特质只是附加之物，而非本质。哪些地区属于哈布斯堡皇朝，哪些地区同时也属于邦联，现在都搞清楚了。
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第十一章 防御性安全政策：“维也纳体系”地平线上的危机防范，1815～1829

48 拿破仑“百日政变”：欧洲安全体系的启动

拿破仑最后的遗产：同盟国危机的戏剧脚本

当这个退位的法国皇帝在大陆登陆，维也纳会议的参会者又被请回了同盟军统帅部之后，由这位退位皇帝制造的轻喜剧，“百日政变这一幕间插曲”会得到怎样的处理呢？维也纳会议的表述，将他的回归看作一场大聚会行将结束时，一段引起混乱的插曲。“欧洲协调”的上演，让“维也纳会议体系”在1818年亚琛会议后，方才开始运作。[1]由于这次事件具有的历史意义，它本应选择一个更好的、更加亮眼的地点：以拿破仑的回归为节点，欧洲安全体系才真正开始运行——在纲领上得以更新，在政治实践中得以应用。

仅仅从事件的发生过程就已经可以得出上述结论。梅特涅在自己的回忆录中，对事件起因的描写极为生动形象，令人印象深刻。[2]1815年3月6日，他刚刚在住所开完了所谓的五国会议，会议持续到凌晨3点。他指示他的仆从，夜间即使有信使送来公函急件，也不要叫醒他。他认为这些公函充其量也不会有什么重要的内容，因为大国的所有代表目前已然齐聚维也纳，不会再有什么大事发生。睡了不到两个小时，他就收到了急步而来的信使送达的一封紧急公函，信封上写着“特急”两个字，急件来自热那亚。最终，他不得不向他的好奇心屈服，打开了这件放在床头柜上的紧急公函。3月7日早上7点半，他便得知了拿破仑已经从厄尔巴 岛失踪——完全像梅特涅一年前在巴黎预言的那样。[3]他对事件的过程描写也精确到分钟：早上8点来到奥地利皇帝那里，8点15分就见了沙皇，8点半与腓特烈·威廉三世会面，9点时又回到了相府，在这里，他将事件通报给已经先期到达的陆军元帅施瓦岑贝格侯爵。梅特涅总结道：“不到一个小时，战争已然确定。”

这句简洁的话说明，《肖蒙条约》四国同盟意见完全一致，并毫不犹豫地准备开始行动。由于波兰—萨克森领土问题，不久前才刚刚解决好的严重冲突，一点也没有影响各国意见达成一致。10点，梅特涅在自己的府邸召开了四大国大臣会议。3月25日，同盟国在形式上更新了《肖蒙条约》，正是这个条约确立了维也纳会议体系。他们对目标的定义是：“欧洲的安宁以及普遍的和平，在其保护之下，各国的权利、自由和独立。”[4]四大国的所有陆军基本上已经就绪，第七次反法同盟已然成立。然而，1815年6月15日，在布鲁塞尔以南一个叫作滑铁卢的小地方，战争的胜负已经决出，英国陆军在威灵顿公爵的率领下，以及普鲁士陆军在陆军元帅布吕歇尔的率领下，与拿破仑军队相遇，并在这次举世闻名的会战中给了拿破仑军队致命的一击，将其彻底打败。

必须将1815年3月7日迅速达成的协议，以及3月25日更新了的同盟，作为几大国在此后十年所遵循的欧洲安全政策的开端。从历史的角度看，反拿破仑战争的胜利，也要归类于欧洲安全体系保证的第一次共同行动。“欧洲协调”也是第一次针对颠覆企图，从内部捍卫了由国际法创立的维也纳秩序，尽管这一秩序是于1815年6月9日由《维也纳最后议定书》才正式确立的。从来就不存在与拿破仑再进行一次谈判的可能，他被看作是欧洲和平的破坏者，是他向同盟国国内提供了颠覆国家、刺杀与革命起义的蓝图，而这些破坏行动根本就不顾忌一个国家的自主权利。干预意味着“先行践行干涉主义”（保尔·施罗德语），干涉主义（Interventionismus）是后来于1820年在特罗保（Troppau）会议上确定的说法。[5]

现 在，人们是在新型的欧洲安全政策的基础上进行谈判，这一点得到了于1815年11月20日签订的《第二次巴黎和约》的措辞和措施上的确认。[6]和约的前言宣布，同盟大国通过共同的努力与军队的成功来实施行动。他们捍卫法国和欧洲免于被颠覆。拿破仑的行动在和约里被评价为“谋杀”！同盟采取的措施直指为这种谋杀创造有利条件的“革命体系”。这就是1823年以来，“欧洲协调”体系中所追寻的那个非常精确的瞄准方向，而这里所说的并非“梅特涅体制”。梅特涅认为，同盟是持久和坚忍不拔的，即使拿破仑在滑铁卢取得了胜利，也将会迎来“无可救药的失败”。在假设的这种情况下，奥地利和俄国的军队以及德意志邦联的部队会“将法国淹没”。[7]

与《第一次巴黎和约》作下比较即可显示，对拿破仑实施的直至滑铁卢的“斩首行动”，以及1815年11月20日的和约，开创了一个新的纪元，因为与上一年的处置方式不同，这次法国要屈服于安全政策：按照和约的条款，法国得到了一支150000人的“占领军”，并且还要负担这支军队的开销。但是，如果法国的态度和表现足够好的话，这个期限暂定为五年的措施，可以酌情缩短。现在，法国还要赔偿7亿法郎的战争赔款，并且额外地还要交出一些重要的军事要塞。同盟国精准地实现了它们此后也在“欧洲协调”中要做的事情：如果一个在任的政府不够强大到足以保障国内的和平，从而也不能保障欧洲的和平的话，它们就要干预。

1815年11月20日，《第二次巴黎和约》签署的这一天，四大国同时也更新了四国同盟。这个同盟源自于《肖蒙条约》（1814年3月1日），以及《维也纳会议附加议定书》（即《全体同盟条约》，1815年3月25日）。在和约的前言中，四大国再次发誓确保欧洲的安宁。[8]德语使用“安宁（Ruhe）”一词时只有一个含义，而法语却必须用两个词——“休息（repos）”和“宁静（tranquillité）”。和约的法文文本表达了两个方面的观点：“欧洲的休息（Repos de l’Europe）”致力于此前经过消耗实力的精疲力竭后的休养生息，并涉及战争后果导致的损失。相反，“普遍宁静（tranquillité générale）”则描绘了不受干扰的安静状态，其中似乎已可以听到欧洲和平秩序思想的声音。这种思想是“人类的意愿（vœux de l’humanité）”，并且是其追求的永恒目标。缔约国愿意加强相互之间的关系，这种关系是从为各自人民的普遍利益的共同战斗中，生发成长起来的。它们愿意为了未来，遵守那些使欧洲免于危险的原则，这些危险可能会重新威胁欧洲。

为什么将拿破仑最后的一次登场，列入欧洲安全政策的新时代，是如此的重要？他的重新出现，提供了一幅描绘可能出现的危机场景的画面的色彩。他制造了在同盟国眼中，在哪些情况下，可表明欧洲和平受到干扰的因素，以及针对这种干扰因素的经验背景和思考方式。同样的一些革命原则，如果以另一种形式出现，就可能重新危及欧洲的安宁。同盟国要在类似的情况下提高警惕，因为从这些情况中，就可能重新发生不幸的事件。

因此，要给法国绑上一条军事枷锁，这样从一开始就能阻止来自法国方面可能发起的进攻。各国相互承诺，如果辖制法国的军队数量不足，就立即加强它。拿破仑的反攻让欧洲各国亲眼看到，一个篡权大盗可能在极短的时间内赢得革命的支持，并且颠覆现行的秩序。这样，他就给同盟国留下了一幅作为“精神地图（Mental Map）”的随时可以调出的危机景象。

从英国方面来看也是这样，因此，再建立一条英国的特殊道路，就没有什么太大的意义了。他们无论是年纪更大的人，还是属于“梅特涅一代”的人：和约上签字的所有人，以及授权他们签字的各国君主，[9]都具有至少四条可以流传后世的基本经验。①以崇高的目的和非人性的堕落的形式出现的革命的两面性；②一个几乎无法遏制的暴力统治者的优势地位；③自1789年以来要严肃对待的“世界战争”的风险；④对他们的国家由此造成的物质层面的失血休克。这四条经验在道义上给了“欧洲协调”联合起来的动力。


49 1815年之后欧洲社会中 的扭曲现象

如果历史学家从欧洲的视野出发，来观察后拿破仑时代，他们通常会在国际关系的层面上展开。他们的目光会聚焦在某些人物，以及作为行为主体的某些大国上，甚或还会观察一些机构，譬如一个理想的、典型的“安全理事会”［马蒂亚斯·舒尔茨（Matthias Schulz）语］，而原本的政治，只要不在战争中灭亡，那它则更适合在大规模的国际会议的舞台上展现。社会的情况和危机，以及经济的情况和危机，在多大程度上影响和促进了政治进程，对于这一点，历史学家不能视而不见。还有，是否有充分的理由证明当时信誓旦旦讲到的危机场景，还是仅仅是在意识形态上进行预先防御，这样的一个经常提出的问题，不可能会有别的答案。换一种问法就是：1815年以来实施的欧洲安全政策，对现实威胁的反应到底有多剧烈？对所谓“梅特涅体制”的评价，以及同样与梅特涅的名字关联在一起的《卡尔斯巴德决议》，就是在面对和回答这个问题。在这一节中，就这两个核心题目，作一些因拿破仑大陆体系崩溃而遗留下来的关于欧洲框架条件的解读，较为合适。

拿破仑战争的遗产：持续的国家债务

如果质问一下拿破仑时代在所涉及的国家中造成的破坏与毁灭的波及范围，目前流行的经济和社会史中的叙述，并没有讲清楚。存在一种假象，似乎随着这位法国皇帝被流放到圣赫勒拿岛，其政治遗毒也被清除干净了。事实恰恰相反：《关于我们时代的控诉》（Über die Klagen unserer Zeit）是一位作者所作的关于1820年代初农业经济形势的分析中的说法，而像他所声称的，对符腾堡的观察也适用于“整个德意志”，这当然，是毫无疑问的。农户们陷入“日益严重的贫困和短缺”，负债日益沉重。而城市中的工商业者以及“资本家”——银行家——也面临着同样的遭遇。作者也解释了，贫困来自哪里。

此外，我们在寻找 国民收入与国家公共收入比例失调的成因，我们也在政府要求臣民缴纳的高额赋税的定额中寻找原因，如果我们回顾一下各邦以及各城镇，在超过二十年的、摧毁了那么多资本的战争中累积起来的公共债务，从而大部分不得不向臣民索取的话。[10]

在通常缺少对摧毁及对拿破仑“掠夺经济”［汉斯-彼得·乌尔曼（Hans-Peter Ullmann）语］的后果进行测评的地方，公共预算持续性的债台高筑，为此提供了一些证据。我们已经认识了哈布斯堡皇朝的筹资方式，即为资助1813年的战争，将征税时间提前十年。[11]这只是国家累积的债务的一小部分，因为哈布斯堡帝国同时要两次供养法国驻军，以及缴纳两次由《普雷斯堡和约》及《申布伦和约》所规定的给占领军的特别军税。

1807年，普鲁士的国家债务为4800万帝国塔勒，而国民收入只有2500万帝国塔勒。1807年《提尔西特和约》之后，国民收入降至1200万帝国塔勒，但是拿破仑却在两年的时间里（1806～1808）从这个国家拿走了2亿帝国塔勒，以及3000万特别军税。1811年，国家债务已经高达1.12亿帝国塔勒，当1820年清点国库时，总债务已经到了2.17亿。到了1833年，债务总额仍然维持在2.16亿之巨。在19世纪中叶，三分之二的普鲁士人只能生活在最低生活标准线上，[12]这种情况导致了后拿破仑时代的“预算开支自我紧缩”［伊尔雅·米克（Ilja Mieck）语］。直到1848年革命，国家行政开支仍一直徘徊在1821年的水平线下。

持续了二十多年战争的结果是，人的生命的巨大牺牲和物质财富的巨大损失：被战争荒芜的土地，被查抄没收的财产，被缴纳的军税，以及首先是在财政上对到那时为止，历史上从未有过的这么大规模军队的供养。艾夏赫-巴伐利亚施瓦本地区有着220家住户的一个地方——在1796～1809年之间要供养18699名军官、194086个普通士兵以及95784匹马。[13]而且任何地方不都是艾夏赫（Aichach）吗？对1815年之后的时代的抵押，只剩下了一贫如洗、大量减少的人民。人民已经失去了他们中间青年男性的那部分，而另一部分，即政治上比较活跃 的那群人，在赤贫时代和国家职位大量削减的时代，则经常表现出在新的国家治理理论上易受影响以及暴力的倾向，这在下面的讲述中还可以看到。属于拿破仑后遗症的高赤字预算及国家预算方面的节俭政策，共同加剧了长达几十年的经济停滞。很多国家直到1840年代中期才勉强达到稳固。并非出于国家的主动，而是出于纯粹的财政货币危机，南德许多有自主意识的邦国加入了由普鲁士占优势的关税同盟，目的是从负担平衡的机制中得到好处，自1834年以来，平衡机制一直由关税同盟的基金在出钱支撑。按照乌尔曼的说法，直到19世纪中叶，节省开支的国家一直被当作榜样。[14]

从预算拮据到“脑力劳动的无产者”

空空如也的国库导致的后果是灾难性的：就业岗位的削减永无休止，由于岗位减少，大学毕业生几乎没有在公职机构谋得让人梦寐以求的职位的希望。1819～1825年，巴伐利亚的退休保险基金还有1436000古尔登，而1849～1851年就只剩下571000古尔登了。从这个方面也可以看出就业岗位削减的程度。[15]从贵族土地制和领主家族制过渡到资本主义农业经济是国家的目标，由于国家债台高筑，这一复杂的转型过程所需的必要公共投资，也付诸缺如。巴伐利亚国王补贴工业企业家和发明家弗里德里希·柯尼希（Friedrich Koenig）的特殊例子，可以说明，如果有国家财政上的促进，应当可以干出多少事业。柯尼希发明的快速印刷术，引发了平面媒体的革命，他的产品也因此成了国际标准。[16]但是，结构缺陷和资金短缺却是普遍的情况。这种人为造成的困境，又由于1815年影响全世界的自然灾害印度尼西亚坦博拉火山（Tambora）的喷发，更是雪上加霜。由于火山喷发，紧接着的第二年成了无夏之年，1815～1817年的粮价也一飞冲天，整个欧洲被饥荒和物价飞涨所笼罩。此外，随着拿破仑大陆封锁行动的结束，英国的廉价商品淹没了大陆，各国的内部市场因而顷刻崩溃。

在这种危机之下，国家财政不得不着眼于长远目标和结构调整，这就持续性地影响着德意志各邦的贫穷和落后。年青一代，特别是持批评态度 的知识分子，不再向战争年代的遗毒以及战争的发起者们进行清算——这是发生在他们之前的事——而是将矛头指向了各邦，他们认为，各邦的政策要对1815年以来的经济停滞和落后负责。

在反对派中，梅特涅优先打交道的当事人主要是记者、作家和诗人，这些人都有作品和成果强迫症。他们生活在“高度的虚荣心”与穷困潦倒的物质生活保障的矛盾之中。记者成了“集体理智的民意领袖和某种主义的倡导者”。[17]在“典型的三月革命之前的记者”中，很多人都具有博士或者教授头衔，他们在国家使命与低下的社会地位的尖锐对立中工作着。人们在纷纷竞逐官员的位置，而得不到一官半职的学者则将自己看作勉强糊口度日的打工写手，纷纷将“他们对自己没有颜面的文人状况的不快和不满”[18]发泄在犹太人身上，结果使得现代文学的反对派精神，与坚定的反犹主义结合在一起，特别是当这种精神与有思想解放意愿的犹太作家相竞争时。

私人教师、生活无着落的候补法官、作家，这些自由的、独立于所谓资助者的职业，只能自己努力，艰苦度日。他们从事的所有这些职业，组成了“脑力劳动的无产者”阶级［威廉·海因里希·里尔（Wilhelm Heinrich Riehl）语］，这个阶级认为，是“梅特涅体制”要为他们沦落到这种地步负责。他们得到了来自没有升迁机会的手工业学徒工圈子的支持，这些学徒工由于周期性的三月革命前饥荒和物价危机，看不到任何出师的前途和机会。在1848年时，人们看到他们聚集在街道上阻止游行的障碍物前，所有的人都怀着自己受到了不公正对待的感觉，他们经济的、社会的和精神心理的状态，注定了他们会成为民族主义新宗教的信徒和追随者。

落后地区的民族主义：“行动宣传”的刺杀动机

现代的民族主义研究确认，攻击性的、排外的民族主义，更容易在落后的地区被煽动起来，1815年之后的二十年，这段时间的状况正是这样。无论是在个别的德意志邦国中，首先是在有大学的邦国内，还是在南欧、波兰或者同样充满战争痕迹的法国，到处布满了支部、社团、联合会性质的组织，这些组 织以革命的、受到民族主义鼓动的强大活力，攻击政府。在1820年代，这些组织自称为大学生协会、德意志联盟、青年联盟、希腊人联合会等，五花八门；在七月革命之后则自称为青年欧洲、青年德意志、青年波兰、青年意大利等，或者自称为正义者联盟、受歧视者联盟，以及共产主义者联盟，不一而足。

之前的拿破仑帝国是欧洲的，之后紧接着的转型中社会的经济基础也是欧洲的——而从中引发的政治运动也是在1820、1830和1848年这三个日益扩散的起义风潮与欧洲的交流空间中得以实现。这个交流空间，是由自由的宪政、统一的民族国家、欧洲“各民族的春天”，以及——通常都要有这一条——以立宪君主为元首的、共同的未来愿景所主导。而经济落后的状态，要通过民族主义的惯用修辞来弥补，即“选择出来的人民”、“神圣的祖国”、“历史使命”以及——此点很重要——“假想的敌人”。为了焕发力量，民族主义需要制造人民再生的神话，需要通过“复活”、“复兴”或者“国家春天”这些充满神圣化的图景来拔高它。[19]

经济的落后与民族主义社会运动的扩散直接相关。“所有的原发性民族主义都先于工业化立足”已然证明了这一点。[20]如果将这种治理理论作功能上的理解，那么，这种理论就会发展成为对所有那些自认为是弱者、被忽视者以及失败者——一言以蔽之——那些现代化过程中的迟到者，起到“拐杖”作用的东西。[21]在一定程度上，民族主义也回答了拿破仑及其制度导致的公共预算拮据的问题。他们相对于拿破仑而言所处的劣势和弱势，给了他们开始的动力。1815年之后，据说民族主义在其追随者们的信念中，赋予了他们认为可以在共同唤起的德意志民族认同中寻找到力量。在这一过程中，民族主义以“互相不当面认识的‘不在场的人们’之间的团结互助在起作用”。[22]动员、参与——看起来一切都聚集到人们所希望的、使人强大的“资源共同体”中（迪特·朗格维舍语）。

这就是梅特涅赖以出发攻击欧洲“社会”的反应基础。引人注目的是，他没有再去谈旧的等 级、公会社团、同业行会、教团骑士团等载体，他使用的是前卫的单数集合名词“社会（Gesellschaft）”。他将1789年开始的进程，顺理成章地称为“社会革命（soziale Revolution）”。对于他来说，1815年之后，革命仍在继续蔓延。但是，他说，“激进派”清楚，他们已经不可能再接近“群众”了。想要促使“群众起义”已经不那么容易，在德意志大部分地区甚至已完全不可能。如果事情就这样下去，“那么，对人的人身袭击、引起恐怖的事件就会是另一番模样，就不像那些人希望的一样，应该引起混乱和让人丧失勇气”。[23]他并不认为，能够动摇体制稳定的革命爆发，是现实的危险，而是认为，某些在地下施加影响的联合会的恐怖行动，才是现实的危险。在欧洲层面，有目的的对摄政王乔治以及威灵顿公爵的恐怖袭击，和在德意志的对为俄国人效力的轻喜剧作家奥古斯特·冯·科策布（August von Kotzebue）的袭击，应该说已发出了信号。对这些事件，本传记还将进一步加以阐述。上述所有这些情况，都导致了一种政治行动模式，是一种自法国革命以来，并入欧洲的行动模式：一种出于民族动机而导致刺杀的“行动宣传”。[24]

这个引导性的观察，将战争造成的恶果、国家的经济财政危机、社会精英对降低自己社会地位的恐惧，以及由此而来的他们对“体系”的批评，与加倍出现的、走上进化之途的原教旨主义意愿——即有目的地使用政治暴力（刺杀、革命）——之间的关联关系，突出地强调出来。只有这样去看，才能理解1815年之后，在欧洲当时的那样一种坐标体系中，梅特涅对待“革命”的态度。这样一来，当可以确认，在法国、英国、俄国这些国家中，对革命的反应是相似的，甚至当比奥地利、普鲁士以及第三个德意志的反应更为激烈时，梅特涅就能从自己完全被脸谱化了的“反革命分子”的孤立境地中解脱出来。将责任完全归于他一身，与历史并不相符。实际上，1817～1825年之间的欧洲特色的恐怖主义，也属于此列。这段历史尚没有人去书写。只有在这样的基础上，现代民族主义才能成为不可克服的社会力量。

梅特涅与现代民族主义的战争潜力

梅特涅对整个欧洲的危机、对旧欧洲秩序的崩溃，以及对过渡到一个全新的时代，认识得很仔细。他经历的哈布斯堡皇朝，本身就是一个腐朽败坏的制度，在这样的一种制度中，他所能从事的不再是帮助，而只能是做一些修修补补的零活：整座大厦必须重新匡正。他作为一个政治家和时代观察家，感到正处于一个他自己也将不会活到其终结的过渡时期，即使人们愿意与他进行关于是皇朝还是共和国、关于是专制还是立宪、关于出版自由、关于是等级权利还是主权在民等问题的讨论。对于他来说，所有的问题都在民族这一现象中一并打包显现。这些问题成为政治激情的生命元素，在维也纳会议之后，这种政治激情继续折磨着受过教育的平民精英。到目前为止，人们满足于将梅特涅视为民族运动的敌人，以及“迫害民众领袖”的罪魁祸首。但是，促使他反对这股时代潮流的具体原因到底是什么？知道这一点非常重要，以便去评估，将他评价为“反革命分子”或者将这个时代评价为“复辟”，是否能应对历史的挑战。

在他的遗留文献中，有两篇他流亡时期写的文章，解释了他对民族和民族国家问题的基本看法。观察了1848～1849年的革命过程之后，他确认：“在这一天中出现的最为值得注意的现象，就是各种民族的出现。”[25]他问道，随着这一现象出现，是否就意味着业已失去的一种“财富”在复活，或者是否这个词不过只是个“空洞的外壳”。梅特涅知道，民族这个概念的基础，存在于“民族部落，存在于一个国家的地理范围之中”，这两个元素在语言中表现出来。他指出，另外的特征是部族的历史，以及作为部族历史产物和气候环境的影响所形成的独特的风俗习惯和立法。他是在约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）[26]的文化和人种学的意义上，给这种对民族的理解下定义的。

在此处，他已将成为政治斗争武器的、近代早期的“民族狂飙运动”分离出来。在约瑟夫二世皇帝的统治结束时，他就第一次观察到了这种变化，当时是匈牙利人于1790～1791年在地方议会中开始强调他们的民族性。但是更具决定性意义的是：“在被奴役的德意志各邦中，席卷欧洲的法国革命煽动起了同样的民族感情，直到其变成火焰爆发。”在1815年“普遍实现和平”之后，这种感情在自由主义的名义下，回归到了理论领域。他说，相反，丧失了相信“自由（Liberté）”和“博爱（Fraternité）”这两个词的“激进主义”，却使用起民族性作为政治武器，而且是在“一切经过法兰西，一切为了法兰西（Tout par et pour la France）”这句法语口号的意义上来使用。梅特涅认识到这是在滥用“民族性”这个概念。这个概念在这里起到的不再是保护的作用，而是成为一个在政治性的“国家利益”下的附属，以此来鼓动人民起而反对业已瘫痪了的、应当起到保护作用的（国家）强制力。

在英国的疗养地布莱顿（Brighton）的流亡时期，回过头来反观从1815年到1848年革命这一阶段的时代变化，梅特涅在他的第二篇文章中作出了如下的评价：“两个因素在社会中出现，这两个因素彻底动摇了这个社会安定的基础。我将它们中的一个称作民族的基本概念向政治占领状态领域的延伸，而将另一个称作语言向这个称谓的延伸。”[27]在他看来，政治和军事斗争之所以没完没了，是因为他们要按照语言民族的标准来索求国家领土，以达到建立统一的民族国家的目的。

令人吃惊的是，当梅特涅批评“先进的时代精神统治”，并恰恰将社会的那种时髦追求的注意力引向这个概念时，他那关于组建民族国家的战争即将开始的预料，是多么的精确。在他看来，这些战争就是“在追求所谓的自然边界的幌子下，实行的征服占领计划。这种所谓的追求——任何一个完整的国家都有权抗衡同样的追求——按照这种要求，和平谅解要让位于更强国家独享的权利”。[28]换句话说就是：他认识到，认为民族的（种族的、语言的）同种性可以作为一个国家建立原则的这种假设，完全是一种误解。在中部欧洲，任何一个这种类型的、要以语言的同一性来自我定义的国家，都会在其国土上制造出所谓的少数民族问题。如果这些已经并入一个国家的少数民族，也要求建立自己的民族国家，那就必然意味着战争。

作为一个时代的见证人，在1848年，梅特涅看到了他1815年预言的事情发生了：那种不仅仅将自己算作文化载体，而且算作向着实现自己的统一的民族国家的发动机——“向着一个完整的国家”——的民族性，最 终将必然以民族的分裂告终。[29]像梅特涅一样同属哈布斯堡皇朝的弗朗茨·格里尔帕策（Franz Grillparzer）[30]，于1849年在他的格言警句式的四行诗中，使这样的认识走向了极端：“新式的教育行走在路上/从人道主义而来/穿越民族主义/奔向兽行主义。”[31]

梅特涅所担心的新民族主义，在一个国家内部强化了多数民族与少数民族的区分，是的，是它通过同一性的理想，才制造了少数民族的问题。这种分裂属于“创立国家的倒影”也实属必然。[32]一个意志一致的国家，会给自己制造两个敌人。对第一个——外部的——敌人，恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arndt）[33]在1813年解放战争中所创作的著名歌曲里已作过宣布，这首歌梅特涅也知道：“这就是德意志祖国/……/在这里的所有的法国人都被称作敌人/在此国所有的德意志人都被称作朋友。”[34]为此，他还特别专门撰文出版了一本宣传册《民众仇恨论》（Über den Volkshass）。梦想中的同一国家，也唤醒了内部的敌人。属于这些敌人的有过去的、正在民族异化中遍布世界的各种人：贵族、普遍意义上的犹太人，以及在一些特定时段中的天主教徒，比如在拿破仑统治下的平民立宪时期，或者在后来的俾斯麦帝国文化战争的岁月里。民族主义制造了统一战线，而一个多元文化的帝国还能够，也应该按照梅特涅的想法，放弃这些阵线。

在他的分析中，梅特涅的表现不合时宜、不与时俱进，因为他反对自己所处的这个世纪的向自主的民族国家发展的趋势。从这个意义上讲，他是个空想家，因为他不合时宜地事先就认识到两百年之后对现代国家的历史研究才做到的事。沃尔夫冈·莱因哈德（Wolfgang Reinhard）将其总结为一种范式：“自法国革命以来，作为现代化标准政治模式的完整民族国家，除了只是个虚构的东西之外，什么也不是。……理论上只有民族国家，然而实践中却几乎只有多民族国家。……很明显，是到了向不现实的民族国家告别的时候了。”[35]现代比较民族主义研究，已经充分探讨解释了语言、民族性和领土的这种三位一体，给19世纪带来的风险有多大，诸如“民族主义作为不宽容的义务”、“民族国家 作为战争的产物”、“‘国家的春天’和‘国家的梦魇’”、“冲突的火药桶——领土”以及“清除外国人”……等等。[36]

我们必须跟上梅特涅对国家与民族主义所理解的、看起来比较繁琐的思路，以便能够重现这位大臣在面对越来越多的、出于民族动机实施的信仰犯罪的几个月时间内——简而言之就是，在欧洲实施政治刺杀时——他所采取的行动视野。在这种环境中，瓦尔特堡音乐节（Wartburgfeier）[37]和陈腐的《卡尔斯巴德决议》宣布诞生。其中可以肯定的是：梅特涅对“民族性”的辨析和解释，并非是这位名垂青史的国务首相事后变得现代化了，因为正是他，将“统一”这个问题在政治上的基本要求——语言—民族性—领土——即这个爆炸装置带到了这一概念上。

他也对阿恩特的《德意志祖国》作了分析。在歌曲出现的时候，他考虑到了这首歌可能产生的后果，同时也考虑了是否要对阿恩特进行反驳。阿恩特头脑中想到的，只是那些被法国剥夺的德意志土地的回归，他没有看到除此而外的事情。这首歌后来遭到了滥用，这肯定不是他创作这首歌的初衷。“波兰的起义暴动，以及在维也纳会议上就已经广为传播的希腊风（暴），是这些祸害的真正原因，而这些原因，在动荡的年代甚至可以升级到暴乱的地步。”

按照时间顺序，希腊人是以1821年的革命开始的。他们以此加入到1820～1823年间席卷了西班牙和葡萄牙，并穿越意大利直至伯罗奔尼撒半岛的革命动荡浪潮中。这场起义和革命的浪潮，马上列入了正在制订的、维也纳会议体系相互协调的防御性安全政策的计划里。对梅特涅来讲，作为冲突发源地的希腊，比起上面提到的所有国家都更为重要，因为它威胁到了奥斯曼帝国作为一个整体的生死存亡，并且得到了一些盟国的支持。

同样严重的是，在七月革命影响下发生的1830年华沙十一月起义。因为如果要修正波兰的划分，那就意味着普鲁士、沙俄和哈布斯堡皇朝在波兰的领土以及三大国的国体要重新规划。梅特涅按照他的价值准则，给予欧洲国家秩序的领土完整和稳定，以及与此相关的普遍和平以优先权，而不是优先考虑个别单一的民族利益。就像我们已经看到的，民族性完全可以在 流传下来的多民族秩序中得到发展，一个没有语言和民族同一性的好国家，也是可以想象的，当时，瑞士联邦在这方面提供了最好的范例。


50 梅特涅与英国安全政策，1817～1820：借口还是反抗革命？

深陷解读的交叉火力之中的梅特涅

自拿破仑遭遇滑铁卢而开启的欧洲安全政策实施以来，梅特涅的传记也已进行到了一个节点，在评判他的生平时，这个节点可以比作“气候分界线”。难道警察国家式的、干涉主义的“梅特涅体制”不是这时开始的？难道不是他领导下的这个体制，开启了“复辟”进程，并且遇到了西方大国英法的立宪自由主义的抵制，才失败了吗？

这正是标准化了的、教科书式的说法，这种说法不久前还再一次以纪念文字的方式确定下来。马蒂亚斯·舒尔茨使1815年起实行的、反对让“革命”复活的“国际协调”政策个人化、脸谱化，创立了“梅特涅侯爵会议体系（Kongress-System des Fürsten Metternich）”的说法，说梅特涅在1815～1823年间将一切都置于其“反对革命的教条”之下。[38]还有：在最新的普鲁士历史叙事的视角中，就像在特赖奇克时代一样，还一再出现了一种共生现象，在这种现象中，“梅特涅同与他相关的神圣同盟的反动体系”合流在一起。在这个体系中，人们让普鲁士看起来好像是一个被绑架者，是“梅特涅反革命政策的一个唯命是从的、过分热心的执行者”，好像普鲁士的政治家并没有自己的意志一样。[39]

这种解读，创立了在“反动的”东方列强奥地利、沙俄和普鲁士——梅特涅则是这三个大国的化身——与“先进的”西方列强英国和法国之间的对立，而英法这两个西方大国正走在立宪和自由的道路上，先是以卡斯尔雷为代表，后来的代表人物则是坎宁和巴麦尊。这种对国际政治的木雕版画式的看法，给梅特涅生生扣上了反动总指挥的帽子，他们 看到的只是“欧洲协调”中的那些男人，却没有注意到当时的社会和经济条件，更不用说去注意受到经年累月的共同经验所影响的、心理上的基本情感了。

这种民族性的、德意志式的，间杂着普鲁士式的对梅特涅的管窥蠡测，是相对于较旧式的、非教条的盎格鲁—撒克逊研究中对梅特涅认知的倒退，这个研究成果在1920年代就已经广为传播。英国的外交史权威哈罗德·坦普利（Harold Temperley）在他关于坎宁一书的第一章里，开宗明义地说道：“1820年之初，欧洲还在被亚历山大、梅特涅和卡斯尔雷统治。这个三人帮称著于世并非受之有愧，因为是他们打倒了拿破仑。……为了保障世界和平，他们之间的联盟和友谊在1820年一直维系着。”[40]

梅特涅被描写成了一个试图在卡斯尔雷这个要顾及议会和公众舆论的人，与亚历山大这样一位模模糊糊的、世界性的神秘主义者之间，进行平衡斡旋的政治家。所谓“反动”，在坦普利看来根本不值一提：在他看来，这些政治家是想要阻止拿破仑皇朝的复辟，如果在法国爆发了革命或者动乱，他们就要坐到一起开会。

上文所列举的、将梅特涅作为影响时代的反动派的各种评价，全都是基于这样一种假设：说他如果得到了有关要搞革命或者有关要搞暴力的“雅各宾党人”的警告，他就会将这些理由仅仅作为借口，去掩盖他原本的复辟意图。他所援引的所谓起义和刺杀，不过是地区性的事件，没有什么其他重要的意义。第二种解读方式，仅仅将革命的发生评价为是值得称赞的平民勇气的表达，是为自由、宪政和民族统一而战斗。“1789年”是争夺进步未来的象征。这种历史教育学中天真的陈腐思想，扭曲了人们对回顾过去25年的战争和革命的经历情况的观察视角。时代的见证人会扪心自问，在欧洲战场上超过300万的阵亡冤魂，是否在为了有意义的目的而牺牲。很多农民家庭失去了他们的青年壮劳力，譬如巴伐利亚30000年轻士兵为拿破仑在俄国服役，全部有去无回，但是后来这些冤魂仅仅获得了在慕尼黑卡 洛琳广场的方尖碑上，一句安慰性的铭文：“他们也是为了祖国的解放而死。”

英国的革命恐惧与非自由主义的特殊道路

观察一下英国与革命暴力打交道的方式，就可以驳斥将反动的——反革命的东方，特别是梅特涅——与进步的、自由主义的、对革命的宪政运动持宽容态度的西方，针锋相对地对立起来的、老一套的刻板印象。这样一种刻板印象隐藏在类似这样的说法中：“英国已经先期预防性地对建立反对革命的自动干涉机制进行抵抗，理由是，这种干涉会违反国家独立，从而也违反国际法的根本理念。”[41]这其中包括了两个立论：一个是梅特涅反对革命的政策，一个是英国的反对干涉论。先来观察一下英国的对革命友好的政策。

所有意见分歧的核心，全集中于卡斯尔雷对事物的印象。同时代的梅特涅对法国革命会传播什么样的想法，以及这个革命又会如何影响他的决策呢？早在1814年1月，当同盟军开进法国之时，梅特涅和卡斯尔雷都同样担心，如果拿破仑被打败，对拿破仑的同情浪潮，会使雅各宾党人的白色恐怖沉渣泛起，并夺取政权。卡斯尔雷将1814年5月战胜法国，看作与“一场规模浩大的道义转变”息息相关，这个转变会席卷全欧洲，自由的原则蓄势待发，将占上风。[42]就像伯克的看法一样，“自由”在此处是作为与革命神话相对立的概念出现的。

卡斯尔雷与威灵顿一样，签署了四国同盟反对革命的原则，并以他们的签字，将这一原则在《第一次巴黎和约》中确定下来。1815～1822年，同盟国中所有的主管大臣根据他们同时代的经验，都认为会出现持续的、欧洲各国将共同面临的革命危险。1820年初，当在欧洲南部到处出现披着革命外衣，但是常常不是人民运动，而仅仅是政变的起义时，他们感到自己的看法得到了证实。统治精英们担心，可能爆发新的“雅各宾党人运动”。人们并非没有理由地猜测，有拿破仑的追随者插手其中。

在西班牙革命从马德里爆发之后，威灵顿报告说，雅各宾俱乐部取得了相当大的进展。一个俱乐部的运作，就相当于令人毛骨悚然的德意志的光明会。[43]在这位将军的经验背景中，还有断头台以及以革命的理智来说明理由的旺代大屠杀。卡斯尔雷收到一份关于那不勒斯革命情况的报告，这份报告充满着对爆发革命的不理解，因为这个国家过得很好，政府很温和，税收也不过分。用半个营训练有素的士兵，转眼之间就可以将一小撮起义者铲除。报告的起草者担心，革命会扩散到意大利其余地区，并且怀疑这将导致到处会发生流血和动乱。“宪政”是他们打着的口号，然而真正发生的事情，不亚于雅各宾党人运动的胜利，是“贫穷战胜财富的战争”，下层的人被煽动起来。[44]

1817年1月28日行刺英国摄政王坎宁与英国的《卡尔斯巴德决议》

卡斯尔雷的继任者坎宁在史书中被特别地赞誉为一个不干涉主张的信奉者，是西方所谓民主阵营大国的代表，因为对他的解读是，他不想反对其他国家自由立宪的发展。相反，在他的内政政策中，比起梅特涅在卡尔斯巴德所代表的政策，他要高压得多。在这位奥地利大臣的遗物中，有一份迄今不为人所知的文件，可以帮助重新搞明白英国在拿破仑之后的欧洲政策，以及这种政策的先行者角色。这份文件就是梅特涅让人复制下来的、坎宁于1817年2月24日在西敏英国下院讲话的节选。[45]

先对有关的情况作一下解释：上文谈及的经济危机与社会动乱，在1816～1817年也席卷了英国。与此相关，在英国也出现了人们喜欢的“大规模群众游行示威（mass meetings）”。1816年11月15日和12月2日，爆发了大规模骚乱——即在伦敦伊斯灵顿区（Bezirk Islington）同名公园中发生的“温泉场暴乱（Spa Fields Riots）”。激进分子首领托马斯·斯宾塞（Thomas Spence）制订了袭击伦敦塔以及英格兰银行（Bank of England，中央银行）的计划。他与后来由于企图实施一场更加残暴袭击的亚瑟·西瑟尔伍德（Arthur Thistlewood）被逮捕，并因叛国罪被判刑，对后者我们之后还将谈到。直到1817年1月28日发生了刺杀正在乘马车前去出席会议的摄政王事件，形势最终骤然紧张起来。两院的秘密委员会（Secret Committee）开始搜集伦敦以及全国其他工业城市的广泛不满情况的证据，他们发现有阴谋活动插手其间，意在推翻政府，并进行普遍的掠夺，进而将财富重新分配。坎宁依据的特别是下院秘密委员会的报告。在一场原则性的演讲中，坎宁按照委员会的建议，强烈地支持实行限制集会自由的《紧急状况法》。[46]

梅特涅手中的坎宁讲话节选，同时证明了多重问题：袭击的企图不是孤立的，而是被看作一种全欧洲的现象。梅特涅就此进行了研究，并且认为他对欧洲共同安全利益的假设是成立的。他看的是英文版讲话原文，并且按照自己的习惯，在文字旁作了许多边注和加重符号。他在对照了原文与他的评论后，对其中与自己的观点并行不悖的共同点感到吃惊，诸如对革命分子对国家形成的挑战，以及作出什么样的反应是合适的等。正因如此，看一看被梅特涅视为“雅各宾党人”的坎宁，与他自己作为坎宁最无情的批评者，是如何发誓应对欧洲的灾难场景，以及为做法完全相同的收紧安全政策作出辩解，就会感到非常的轰动。两相对照的坎宁讲话最重要的段落与梅特涅的评论性边注如下。
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像梅特涅一样，坎宁也看到了，不仅仅是国家——“宪政”——处于危险之中，而且社会作为一个整体也处于危险之中。这是一个一目了然的偏激狂热论调鼓吹者的小圈子。坎宁愤怒地驳斥他们的那些怀疑，即一切只是借口，是政府的一个狡猾、卑劣的捏造，是一个阴谋，是政府实际上要利用已经改变了的、实行镇压的法律形势，去对付人民。他批评那种说法，即危险的存在是自欺欺人，至少危险的程度是自欺欺人。事实上，这些反对派的确想要分化瓦解国家，他们滥用劳苦阶层的绝望和困境，以便为造反作准备。现行的法律，不足以严格应对策划“温泉场暴乱”的阴谋，那些卑鄙的人在暗中活动，他认出其中有法国革命的积极分子，二十年来，他们在欺骗不幸的人们。在“休眠状态中（when dormant）”，1789年的论调鼓吹者们看起来好像是无害的，然而一旦复活，他们就会实施暴力。

一切都在围绕着财富进行，而托马斯·斯宾塞的这些可怕的“追随者（the Spenceans）”，虽然还没有想将全王国的财富重新分配，但是，肯定要重新分配农业资产。坎宁希望，在这些祸害产生的萌芽状态，就要阻止它们，并唤回还没有作出决断的人，以便阻止已经作出一半决定的人。对于这一切想法，梅特涅都表示同意，他评论道：“这就是基于同样的原则，按照这一原则要求采取预防措施，以避免不得不采用武力来镇压。”

坎宁警告，不要被“自称愿意改革者”和革命者人员的数量稀少所蒙骗，如果不采取坚决的措施将他们的企图镇压下去，就会发生法国革命给予我们的教训。不能忘记，在革命过程中，世界经历了多少嗜血成性的少数人，踏着他们的同胞从脖子中喷涌而出的鲜血，扬长而去。他提醒他的听众，如果轻信人们面对一种怪异到一定程度的思想，就会自然而然地对它进行抵抗而不会有危险，那将完全错误。

无神论者创造出了一种新的宗教，旨在争夺年轻人。一旦年轻人的道德和宗教被剥夺，那么，一个伟大的国家就会在无政府主义和毁灭面前失去保护。“主权在民”不只是作为抽象的理论来教育民众，而是作为一种原则，一种适合在实践中 实现的原则。坎宁提请人们回忆，在法国，正是以“主权在民”的名义，使社会的上层被打翻在地。在长期的系列性恐怖中，犯罪一桩接着一桩，最终走向了动人心魄的，但是相比较而言也还是令人舒适的专制。对于他来说，罗伯斯庇尔由于无以数计的罪行，已经上升为恐怖的化身。

坎宁同时将人们的注意力引向了正在四处散布的大量的论战性文章，在许多贫民居住的城区都会看到它们。而深夜的秘密聚会正在密谋进行推翻国家的活动。梅特涅认为坎宁的讲话有一段特别值得突显出来，他将坎宁的问题加以重点标注：“如果政府要求授予特别的全权，那么，我就要从另一方面提问，这难道不是时代使然吗？难道不是吗？我们——英国——以前难道经历过类似的事情吗？”对此，梅特涅在边注中评论道：“提出的问题非常精准，而且，如今提出来非常合适。”总而言之，“捍卫宪法”等同于捍卫“法制和自由体系”。下院以190票同意，14票反对，通过了《煽动性集会法案》（Seditious Meetings Bill）。

坎宁在其演说中涉及了“温泉场暴乱”的发言人，激进者亨利·亨特（Henry Hunt），他试图将示威游行者的一份请愿书交到摄政王手中，结果却是徒劳。亨特公开承认他秉承革命传统，因为他是带着法国革命的象征物，出现在集会上的：手持无套裤汉的长矛，头戴雅各宾党人的自由象征——红色圆锥帽——身披三色旗。[47]对于秘密调查委员会以及坎宁来说，这一切都是无可辩驳的标志，证明一个有组织的革命运动正在形成，必须用特殊的措施才能对付。坎宁实行的是预防性的安全政策，但是，其涉及的范围则是欧洲革命不断发展的趋势。他将“温泉场暴乱”的发言人视作精神纵火犯，是要推翻英国宪政、社会以及“1815年体系”。

刺杀威灵顿——安全政策的代表人物（1818年2月11日）

1815年之后，让梅特涅持续不断地担忧的，是遍布全欧洲的拿破仑分子，其中相当大的一部分在波西米亚，特别是在意大利于哈布斯堡的保护伞下获救。这种警惕性丝毫没有夸张，后来拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴在1836和1840年两次试图政变未果，此后效仿其伯父皇帝的伟大榜样，于1851年通过政变成功成为法兰西人的拿破仑三世皇帝，就是证明。

第一次敢于通过试图刺杀，来开辟波拿巴家族复辟之途的，是一名流亡比利时的、叫作路易·约瑟夫·斯坦尼斯拉斯·马利内（Louis Joseph Stanislas Marinet）的拿破仑分子和雅各宾党人。[48]此人早先是在里昂、后在第戎做律师，“百日政变”期间被聘为国务委员会法律顾问，后作为拿破仑的急先锋不得不再次回到流亡地。他被缺席判处死刑。后来的法庭调查，破解了他在布鲁塞尔的拿破仑分子网络。[49]

他招雇35岁的巴黎珠宝店伙计兼下级军官玛利亚·安德雷亚斯·康蒂永（Maria Andreas Cantillon），去实施刺杀同盟国在法国的占领军总指挥威灵顿公爵。这个拿破仑从厄尔巴岛返回后担任其近卫军阻击营上校的康蒂永，是在1818年2月10～11日夜行刺的。当威灵顿在深夜1点前乘马车返回下榻的旅馆时，这个被收买的刺客用手枪向马车开了枪。[50]

梅特涅是在2月22日从输送到维也纳的法文报纸中得知这次试图刺杀的消息的。他毫不迟疑地将消息呈报给了弗朗茨皇帝。皇帝以他特有的简洁方式，表达了对此事的愤怒，同时，委托梅特涅：“朕欣慰地获悉，这一预谋的残暴行动未能得逞，并谨此向威灵顿公爵表示朕诚挚的同情。”[51]第二天，梅特涅就致信公爵宣布：他将亲自过问，让奥地利最重要的报纸详细报道此事，他关心的是，要让公众舆论获得此次刺杀事件和凶手的各种细节。接着，《奥地利观察家报》（Österreichischer Beobachter）刊载了系列报道文章，并于1819年5月，以一篇从起诉文件中得到的材料所作的详尽报道，结束了这个系列报道。对于梅特涅来讲，重要的是，让在国际范围内出现的刺杀阴谋公之于众。在这些问题上，如同其他问题一样，说他只懂得“在欧洲的各位君主面前出色地演奏了”惧怕革命这件乐器，[52]这种对梅特涅的诋毁，看起来是不 合情理的，这样就使1815年维也纳秩序的创建者本身受到了攻击，而且是所有创建者。从这个意义上说，威灵顿与这位奥地利大臣处在同一个级别上：热情地协调着同盟国的安全政策，剿灭拿破仑的追随者，进而浇灭他眼中继续燃烧着的革命火焰。

行刺事件的反响远远超出了欧洲。政治舆论很清楚，威灵顿是同盟国派驻巴黎的、为期五年军事占领的负责人和监督人，是最重要的代表人物。对于一个巴黎的法律学者来说，他就是“所有欧洲军队的将军，就是世界的裁判官”。[53]人们也非常清楚，欧洲军队撤离的计划怎么执行、什么时候执行，完全掌握在他可以生杀予夺的手中。[54]

潜在的、任何时间都可能付诸实施刺杀的拿破仑分子的危险场景，以异乎寻常的，但是并非因此就缺少说服力的方式，向拿破仑本人作了印证。在他1821年的遗嘱中，他遗赠给下级军官玛利亚·安德雷亚斯·康蒂永10000法郎，理由是，他“同将我送往圣赫勒拿岛，让我在那里死去的人，具有同样多的权利，去刺杀这位寡头政客。提出‘谋杀（cet attentat）’（我的）建议的威灵顿，试图以英国的利益为名，为这种谋杀进行辩解。假如康蒂永真的将公爵杀害了，那么，他也能够以同样的动机为他的行为辩解：为了法国的利益，去除掉一个先是破坏了《巴黎投降协议》，后又要为内伊、拉贝多耶（Labédoyère）等烈士的流血牺牲负主要责任，然后违背协议内容，犯有洗劫博物馆罪的将军”。[55]梅特涅应该是通过正式渠道，得知这份遗嘱的内容的。如果不是这份法语遗嘱于1824年出现在布鲁塞尔的市场上，一年之后就将有德语版出现。由于梅特涅会立即阅读所有有关拿破仑故事的市场出版物，比如拉斯·卡萨斯（Las Casas）的回忆录，或者拿破仑的秘书范恩的回忆录，所以，他至迟是在这份奇特的复仇文件的印刷版出版之后，就得到了一份这位前皇帝行将就木时，在那座岛的病床上倾尽最后精力所作的遗嘱。
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瓦尔特堡的庆祝集会：从口头的到政治的暴力

在梅特涅的判断中，不仅仅是希腊的和波兰的欲望可能威胁欧洲的秩序，危险也来自于德意志正在发生的民族运动，特别是当它被质疑小心翼翼地维护着德意志邦联的平衡时。那么，一直以来梅特涅反复强调的事情就显得颇为重要：1815年，全体德意志人中占压倒性的大多数，首先还将自我理解为普鲁士人、奥地利人、威斯特伐利亚人、梅克伦堡人、西里西亚人、符腾堡人、巴登人或者黑森人。此时，普鲁士和巴伐利亚还将其国民的大多数称为一个“民族”。旧帝国时很多在弯曲的权杖（主教的权杖）下——人们就是这样称呼当时的精神统治者的——生活过的人，在1803年的世俗化和1806年变为附属邦国之后，在1815年于民族认同上还感到自己是无可归属之人。在解放战争中，在本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）解释的意义上，国家更多的还是一个“空想中的想象共同体（imagined community）”，是对整个国家未来的一个方案。在1815年，即使是领导者，对于设想这个德意志民族的国家该如何构建，也拿不出具体的方案，因而还不如德意志的雅各宾党人，但是他们并非多数。

这个“想象共同体”中最活跃的、积极活动的年轻人，是德意志的大学生，他们起初是唯一的全国联网性的社会团体，因为他们可以在各大学和各邦之间任意转学。战后时期，他们将民族精神传到各邦，然后以1815年6月12日在耶拿初创的大学生协会[56]为起点，日益发展起来。纪念莱比锡民族大会战给了这个组织成立以令人欢迎的理由。

1817年10月18日，双重的纪念庆典，又使大学生运动引起了公众舆论的特别注意：三百年前的10月31日，马丁·路德（Martin Luther）通过公布自己的论纲开启了宗教改革，而10月18日，恰逢莱比锡民族 大会战四周年纪念。出于纪念路德的原因，大学生选择了瓦尔特堡作为这场引起轰动的庆祝活动的地点。虽然这一事件在中学生的教科书中，经常被作为德国民族历史上具有里程碑意义的事件而受到赞誉，但是这里表达的却是一种民族主义，这种民族主义即使在同时代的具有批评思想的人看来，也认为当时是分裂性的，如果不说是危险性的话。如果将路德作为德意志自由的化身来庆祝，就很明显地忘记了德意志还有天主教徒。这位宗教改革家以他的《圣经》翻译创造了一份德语的共同遗产，然而他对罗马教廷的否定，却给后世留下了一个宗教信仰上分裂的民族。在瓦尔特堡庆典上所作的演讲，特别是在庆典上高唱的歌曲，被记录下来，并以最快的速度在公众中传播。[57]晚上，在篝火旁由哲学学生路德维希·沃迪格（Ludwig Rödiger）所作的主旨演讲，是之前所描写过的平衡民族主义的典型的混合物：[58]构成演讲基础的是低下无能、挫败感和弱势，与此形成对照的则是高昂的情绪，不停地充满激情的呼吁，时时刻刻不断更新的牺牲精神，随时准备为了上帝、为了祖国去牺牲生命，以及为了它们战斗到流尽最后一滴血。世上似乎只存在好的事与好的人——祖国的英雄、预言大师、光明、他们的真理、正义——以及坏的事与坏的人——（中世纪的）愚昧、被奴役、羞辱、统治上瘾的外国人呼出的毒气、相互无耻争夺的诸侯、骗子、耻辱。

对于当前的状况，则用了加密的暗示性语言，被描述成为一片世间苦海，并且鼓动人们要采取行动：“力量的时代必须重新回来！因为灵魂的贫困也正在奴役着躯体，并把它打翻在地。精力充沛的祖先们的全体后裔，正逐渐昏昏欲睡，并且沉默着容忍一切暴力与奸诈，直到有一把外来的剑将他们吞噬。”[59]接着是发出战斗的威胁：“我们聚会在一起，不是为了用安逸的丰收花环来粉饰我们自己，而是要戴着橡树叶形勋章奔赴死亡，我们将为我们的躯体和精神被圣油涂满而感到高兴——因为一场炽热的战斗即将到来，以其所有的狡诈和虚荣。”[60]

这里需要想象一下，在听众中，后来的刺客卡尔·桑德（Carl Sand）也坐在篝火旁聆听，并且当他听到下面这些话，在内心中肯定感到自己正在受到召唤：“受感召于这个时代的最高使命，这个玉宇重新澄清的时代，这个各国人民鞠躬于亘古不变的上天正义之手召唤的时代，这个所有人都准备为其神圣事业成为烈士的时代，我们大家在你的精神围绕下，在此缔结成一个纯洁的、坚强的联盟。”[61]瓦尔特堡的民族主义统 一了不太清晰的思想，“末世主义的期待视野”，以及好战和为民族的“建国战争”作出牺牲的准备［汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）语］。这种民族主义作为政治宗教，使自己合法化，并且提供了属于神话的一切东西：宗教仪俗、象征信条，以及日耳曼人的发源传说。

但是，引起轰动和愤慨的，是结束时的焚书活动，对此海因里希·海涅在其创作的悲剧《阿尔曼索》（Almansor）中对此事作了暗喻。剧情中当焚烧《古兰经》时，他让主角说道：“这只是一段前戏。在哪里焚书，最终也会在哪里焚人。”[62]当然，对这句话，不能以20世纪种族大屠杀的经验，和非历史的方式进行过分的解读。然而，这个（行刺的）行动存在着恐怖主义的内核，因为它是作为个人良心的一幕被发出的，而这种良心出于其宗教上的，或者出于民族主义的动机，看起来无论怎么做都是正义。然而，在一个人身上，海涅的预言却应验了。庆祝活动现场的卡尔·桑德第一次结识了科策布。他将此人的《德意志史》扔进了熊熊燃烧的烈焰之中。后来，他又将科氏送了命，当然用的不是火，而是匕首。

对这次活动认识得最敏锐的，是信奉犹太教的德意志人撒乌尔·阿舍尔（Saul Ascher），他的关于“日耳曼狂热”的书当然也被付之一炬。在书中，他主要反驳大学生协会，称基督教不仅仅是德意志的宗教，他将瓦尔特堡的庆祝活动评价为一场新教的活动，“反犹主义”充斥其间。他问道，当他们在焚烧那些有异见的书，而不是反对这样做时，这些科学的学子们是怎么了？[63]“这种胡作非为……没有更早地受到制止，并容忍高校的教员，在讲台上鼓励那些只用狭隘的知识装备起来的年轻学子，为了一些怪僻的观点和思想去自我授权，让他们的热情迸发，以至付诸行动去反对他们的反对者。”这使阿舍尔感到十分诧异。[64]他于此在一定程度上已经抢先表达了梅特涅后来的思想，即宫廷要向大学派驻学监。阿舍尔建议不用“条顿主义（Teutonismus）”这个说法——这是他对此的称呼——而要用“容忍、世界公民和全科教育”。[65]

在梅特涅监护下出版的《奥地利观察家报》，鞭笞这些“新的、粗暴的汪达尔人不宽容的态度”；说 瓦尔特堡音乐节现场的“奥肯（Lovenz Oken）教授[66]及与其持相同政见的人，明白无误地证明，他们是如何理解那种一直在鼓起腮帮子宣布（要求）出版的自由，并且表明，他们对这种出版自由的要求，只是为了自然哲学主义的以及煽动蛊惑式的胡闹，而不是为了理性和秩序”。他们不是通过书报检查，而是通过焚书来实施“恐怖主义的《紧急状况法》”。[67]

尽管如此，《奥地利观察家报》对大学生们的评价还算温和。因为它也同样抱歉地指出了年轻人热烈的情感冲动，年轻人的力量感觉、狂热、夸张，热火青年的表达方式与受到现场奔放情绪的感染，以及充满完全不成熟思想的演讲、领悟不了的方案、过高的要求和被误解的愿望与追求。它说，爱国热情和思想得到了承认，只是必须将这种情感引到正确的方向上。然而，文章却没有原谅教师。在场的教师们应该干预，大学的教授们本来必须更好地教导学生。[68]这将成为梅特涅后来在拟定《卡尔斯巴德决议》时的行军路线图。

1818年亚琛会议的外围：呼吁民族战争

1818年9月末，君主和大臣们会聚在一起召开他们第一次大会的本意，是对战争时代最终作个了结，在法国交齐了被要求缴纳的特别军税后，同盟国想结束对法国的占领，四国同盟于是又变成了五国共治。当然，这样做并没有结束继续实施欧洲的防御性安全政策。由于内部与外部的国情不能再截然分开，因为从任何一个国家内部爆发的革命，都会使欧洲体系遭殃，因此，人们的注意力也更多地转移到了内部。伦敦和巴黎的刺杀活动显示了一个非常不稳定的形势，这种不稳定的形势也可能从德意志获取营养，这至少是沙皇俄国国务顾问亚历山大·斯图尔札（Alexandre Stourdea）所担忧的。他提交了一份关于德意志大学生骚乱的备忘录，备忘录从德意志的远古历史追溯起，将德意志的情况描绘得非常令人忧虑。沙皇俄国由于不仅签署了《维也纳最后议定书》，而且也签署了《德意志邦联法案》，因此，如果内部形势受到干扰，沙皇俄国就有权要求在内部事务上行使发言权。他建议，监控大学，并限制出版自由。这两个措施应该由邦联大会通过决议来实施。
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1818年的纪念莱比锡民族大会战宣传单

德意志青年致德意志民众（1818年10月18日）

无论三十还是三十三，

民众们，广大民众们，

无奈地呼唤精神的春天，

一筹莫展。

将陈旧的坚冰打碎吧，

奋起实干！

在大海的惊涛骇浪中，

冲向奴隶主的训斥、暴君的野蛮。

我们的口号是：

做主人，建立自由的家园！

为自由而战时，

如你心冷淡，

那么你的剑在剑鞘中就将完蛋。

男人意志，剑中之剑，

虽然可为诸侯争战去挥舞，

但不久就会碎裂、折断。

只有在人民的斗争中，

才能熠熠生辉、完好无残。

你们可能踩在市民和农民的脊梁上，

将暴君的城堡构建，

高耸云天。

诸侯的泥瓦工，

三十三！

诸侯的城堡如巴别通天塔，

腐朽且瘫软。

自由、平等与神灵，

将从人类母亲的痛苦中，

用电闪雷鸣将其摧残。

这个倡议帮了梅特涅一个大忙。在他和普鲁士警务大臣维特根施泰因面前摆放着有关大学的令人担忧的情报，特别是有关大学生协会的情报。上图传单中的内容[69]尤其引起了恐惧，因为看起来，它始终在继续着瓦尔特堡庆祝活动的煽动行为，并且显示大学生协会的特别影响力还继续存在。这份宣传单落到了普鲁士警务大臣维特根施泰因手里。这位御前大臣、普鲁士国王的亲信——维特根施泰因侯爵威廉·路德维希——就像一个实权派大佬，在幕后对政治发挥着作用，他绕过各部，在严格保密之下与梅特涅互通信息，而梅特涅也通过这种方式始终与普鲁士国王腓特烈·威廉三世一线相连，当然，他在柏林任公使期间，以及后来在解放战争中就与威廉三世非常熟识。维特根施泰因自1812年起就领导着普鲁士的警察系统，1814年任警务大臣，1819年卸任，作为王室大臣，他只是表面上退居到了幕后。维特根施泰因向梅特涅提供了所有从大学生协会圈子里弄到的文件，送来的有他们的会议记录、纲领宣言、呼吁书和章程文件。通过这些材料，梅特涅才对这个从德意志的联合会分出来的组织有了一个较为清晰的印象。在两位大臣看来，大学生协会的主要罪行在于，要建立一个“国中之国”。[70]这就是说，传单的撰写人——就像过去被打败的普鲁士的“道义联盟（Tugendbund）”一样——认为自己有能力在本组织的基础上，对政治作出独断，并对其施加影响。

对两位政治家来说，从传单上获得的这首诗，是正在扩散的粗暴的民族主义的一种警示，由此可以窥斑见豹。这种民族主义没有具体的政治目的，却能把年轻人吸引到非理性的行动强迫症的旋涡之中。传单建立起一种纯朴的非敌即我模式，并且鼓动年轻人去实施狂热偏激的行动。传单上说，事关人民为了一个自由国家——可以想象为一个没有诸侯的共和国——进行的自由战斗，而敌对的一方就是专制暴君、诸侯和巴比伦[71]的主人们。上帝的使命赋予了这场斗争以神圣的庄严气氛。面对作为邪恶化身的诸侯，只有一种办法有效：亮剑。这份传单一共散发了6000份之多，专家们将它称为“维也纳会议之后的第一个号召武力推翻现有制度的传单行动，目标囊括了整个德意志”。[72]

尽管这首政治抒情诗的来源不怎么样，它却包含了制造刺杀者的材料，可以将其看作来源于耶拿人卡尔·佛伦（Karl Follen）。卡尔·桑德也分发了大量的传单，在他实施刺杀行动后，法庭调查证明了这一点。维特根施泰因用他那风格独特的批评，同时刻画了这种民族主义的外部特征，这种民族主义让大学生变得激进化：“在我看来，这份传单作者的思维过程和风格笔调糟糕透顶。半形而上学、半卑鄙粗俗（陈词滥调），自始至终充满着混乱不清的思想与翻 来复去的重复说过的废话，无力的努力却要由努力来显示，还被狂妄不自量所驱使，最后用一种可笑的装腔作势来掩饰所有这一切，在另一个时代以及在另一代人那里，它将会完全失去影响力。”[73]

梅特涅在给皇帝的奏折封面左侧，贴上了这份传单，这是极其不同寻常的举动，皇帝马上就认识到了这份传单的革命倾向，这个示意立即收到了效果，弗朗茨皇帝的反应是下了一道紧急和特别详细的敕令：“所质疑之社团危害甚大，不堪容忍。故宜迅即了结，不得有误。拖延愈久，遗祸愈甚。”他要求梅特涅应一如既往，尽可能又快又详细地将有关情报上报，特别是关于哈布斯堡皇朝那些在德意志的大学就读的大学生，可能在多大程度上受到了影响。皇帝还立即责成警务大臣赛德尼茨基参与调查。梅特涅本来的意图是，与维特根施泰因一起阻止大学生协会在1818年10月18日的聚会，但是后来意识到时间紧急，因此，建议对活动进行严密监视。如果要总结概括的话，可以说，在1818年10月，不仅有进行刺杀的土壤，而且对大学进行控制的土壤也已存在。1819年，在公众舆论对桑德行刺的反应基础上，还增加了对于出版自由加以限制的冲动。

桑德的刺杀行动：从耶拿到曼海姆的行动之路

1819年3月9日，一个不引人注目的、性格内向的23岁的神学院学生，离开求学的耶拿，踏上了前往曼海姆的旅程；[74]他出发去搞的一个行动，让他两个星期之后名声大噪，使他的名字——卡尔·桑德——在德意志受过教育的人的圈子里，这个圈子里的人大都看报纸，以及在欧洲的各个宫廷中，成了一个概念。具体地说，“桑德”成了到那时为止德意志还从未发生过的这种事情的化身：以德意志民族的名义去进行政治刺杀的原型。

所有在这次为时两个星期的旅行中遇到他的人，都将他描绘成一个有礼貌的、深思熟虑的、有些心不在焉的年轻人。没有人意识到，这个年轻人一年多来内心在琢磨着什么，并且只将他所想的写在日记中。对他在无意间表达出来的许多暗示，人们后来在进行回忆时，才恍然大悟，发现其另有寓意。他是徒步旅行的，这与他所在的社会等级相符，每到一个地方，他都要参观当地的景点，不慌不忙，以至于人们得到的印象是，这是一个旅行者，身在旅途。

经过埃尔福特和埃森纳赫（Eisenach）之后，他于3月12日又像1817年一样回到了瓦尔特堡，他让人给他展示了城堡中的名胜古迹，并在那里用了午餐。在这里，他在大学生宾客留言簿上写下了一些充满寓意的话，如果将后来的行动联系起来考虑，这些留言的含义立即显现：“他们这些萎靡不振的老人还能干什么呢？你们要自己在自己的心中树立一位上帝，在自己的祖国建立一座祭坛。”然后，他写下了他最喜爱的诗人西奥多·克尔纳（Theodor Körner）的诗作《一八一三年的呼吁》（Aufruf 1813）中的诗句：“给自由开出一条血路/将你的长矛刺进虔诚的心胸！”[75]在那一刻，桑德有何感想，只有将这首诗歌的这段诗词补完之后，才能正确理解，这个大学生还将它存于自己的脑海中。这段诗词接着唱道：“用你的鲜血，洗刷你的德意志祖国，将这片大地洗净！/这不是王室熟知的战争/这是一场圣战，是十字军远征！……祈祷吧，让古老的力量复苏/让我们，胜利的古老民族站在高峰！神圣德意志事业的烈士英灵。”他就是这样在宾客留言簿上，留下了自白的核心内涵：他是在政治不作为的地方采取行动，他是在履行上天的使命——是在个人良心的驱使下行动。德意志具有神圣的特性。按他自己的理解，他在采取行动时，已身处战争之中。[76]

3月23日，当他在曼海姆诗人科策布的家中遇到科策布时，他用一把长长的匕首刺进了诗人的身体，并喊道：“看刀！你这个祖国的叛徒！”然后，他将一把较短的匕首指向了自己，人们将这一举动解释为他试图自杀。这是不对的，这是一种因紧张引起的思维短路的反映，由诗人4岁的儿子所引起，因为他当时看到了一切，便大喊大叫起来。桑德在审讯时供述：“他的叫喊促使我——在一种混杂的情绪中——同样用较短的匕首给了他一下，代替刺杀我自己。”[77]他 还试图逃跑，并且想用同一把匕首将写有一段辩解的纸钉在门上，这段话的标题是：刺死奥古斯特·冯·科策布。但是由于预料之外的受伤，他只能将辩解交给了科策布的仆人。[78]

桑德其人：成为政治圣像

如果仅仅将卡尔·桑德简单地认作一个自我陶醉的烈士和梦想者，那他的刺杀行动就只能被看成一个“微不足道的事件”。[79]这样的判断没有正确认识到新的欧洲恐怖主义的特点，它们虽然是分别行动的，奉行的却是同样的思维模式。按照桑德的说法，他不仅仅是为了德意志而牺牲，也是为了希腊人的斗争而牺牲。对他行刺的危害程度估计过低，是没有看到桑德的行动是经过冷静考虑之后，按照成熟的计划进行的，并且在整个行动过程中，将他个人和他的角色，变得具有可以成为媒体事件的性质，并且是新型的恐怖分子的代表。

经过对其学界的朋友与熟人的详细问讯，以及调查委员会主席与他的多次谈话，他表现了一种令人糊涂的性格形象，与一个残暴的行刺暗杀犯格格不入。他被描绘成一个安静的、老实的、考虑周全的人，是一个赢得人们好感的人。他不是一个耽于梦想的人，而是一个用谨慎镇定语气讲话的人。从他身上散发出强大的内心安宁的气质。[80]然而，当他将自己也曾参加的1813～1814年解放战争说成“圣战”之时，就理所当然地非常具有启发性了。[81]
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铜版画《卡尔·路德维希·桑德》，根据1819年8月1日在监狱中绘制的油画所作

这幅铜版画表现的是他坐牢四个月后的情况，参考的是一幅于1819年8月1日在监狱中为他绘制的油画，据说画得十分逼真。调查委员会主席可以证实，因为他们几乎每天都会见面，并且，大部分情况下他都比较友好，并非特别富于智慧，但是目光坦诚、举止和气。长长的鬈发，年轻的气息，身着旧式的德意志外袍，略显忧郁的、严肃的、更应该说是踌躇的面部表情，只有紧握藏在胸前的短剑的手才显示出坚毅——所有这一切，可以让他成为一座圣像，成为那些渴望民族热情和民族认可的年轻公民所寻觅的圣像。

对这幅传播很广的画作，新闻界有很多报道，将他描写成一个有着深刻思想认识的、可以理解的人。他并非一个幻想者，更不是一个精神错乱、丧失理智的狂人，行刺事件看起来已经过了深思熟虑。他给人的印象是，为了普遍的正义事业而献身。一般的德意志刑事法官，只审理过强盗杀人案件，作案动机通常非常低劣。在审讯中，桑德强调自己是出于对祖国的爱而独立行事，他并不企图进行暴力的政治革命。

1795年10月5日，桑德生于巴伐利亚的温西德尔（Wunsiedel），是一位退休的司法小官吏的儿子。他痛恨拿破仑。1812年，他看到了法国人从穿过皇宫的陆军大道撤退，并作为志愿者参加了解放战争，接着，于1815年冬在埃尔兰根（Erlangen）开始了大学的神学学业，一年之后在那里建立了一个大学生协会。参加瓦尔特堡的庆祝活动，为他的生活指明了新的方向。接着，他转学到耶拿大学，在那里同样参加了大学生协会。1818年秋，他去北德旅行，还特别前往柏林，在那里散发了上文中提到的、1818年10月由佛伦着手准备的传单。然后，他从柏林又回到了耶拿。在私人讲师卡尔·佛伦那里，他了 解了佛伦的关于无条件良心行动的理论，这个理论让他解除了所有外人的关于自己的行为是否符合道德标准的顾虑。他将科策布称为误导青年的诱骗者、民族历史的亵渎者，以及一个俄国间谍。他的清教主义，让他鄙视在诗人的作品中对女人进行色情的暗喻。

在1819年3月23日行刺之前，卡尔·桑德于月初在耶拿的一篇题为《致我所有的人》（An alle die Meinigen）的自白声明中，提及了搞这次刺杀行动的因由。[82]他说，停止梦想的时刻到了，因为“我们祖国的危机迫使我们必须去行动”。成千上万的人在1813年为了“上帝的事业”牺牲了生命，以德意志人生活的革新为转折，“特别是在1813年神圣的时间里，上帝给予的、信心十足的勇气开始迸发”。文中，他将德意志称为“祖国”，是“上帝的真正的庙宇”，而科策布是祖国的叛徒。他，桑德，原本并不是为了刺杀而生，但是，他对由其他人来代替他执行这一行动的所有等待和祈祷，最终都无济于事。他知道，他的行动不会引发革命，相反，他所期望的，可以从此前的恐怖主义教科书中找到。他想要制造惊恐，并赋予这种惊恐以双重功效。“精力充沛的年轻人”可以利用这种惊恐，以便在他的帮助下，将“人民的复仇”对准政府，因为“愚蠢的行为和暴力的威胁正来自政府”。同时，这种惊恐要直接触动政府，为的是推动它去执行祖国的政策。桑德解释说，他的动机是，“为了将共同的祖国——德意志——和一直处于撕裂及失去尊严状态的邦联，从面临的巨大危险中拯救出来，我要扩散对付邪恶和懦弱的惊恐，扩散对好人们的勇气。呼喊与演说已然不起作用，只有行动才能——我想至少要向现在软弱无力的松弛状态——投进一把火，以及帮助在人类中为了上帝的事业去努力的人民情感之火，和自1813年以来在我们之中激烈燃烧的烈火，保持下去、扩散开来”。

到目前为止，人们仅仅硬是将他说成献身给了自己的——德意志的——人民。然而，他的眼界却远远不限于此。他将自己看作为了欧洲被压迫民族而战斗的代表，而在他看来，希腊人正站在最前线。“为了从土耳其人的行刑鞭子下解放出来，许多希腊人现在都已阵亡献身，几乎所有的人都在看不到成果、看不到前景的情况下死去。他们之中千百万人，也包括我们之中的人，通过教育，奉献自己，尽管如此，也不 丧失勇气，继续准备着为了他们国家的神圣事业牺牲生命，难道我自己就不能去死吗？！”他不情愿地确认了梅特涅的分析，是希腊人用民族问题首先挑战了维也纳体系。

作为是否坚信上天旨意行动的政治刺杀

引人注目的，还有桑德为使其行动的理由广为人知，所花费的大量心思。当然，他很系统地避免去说有关第三者的供词。他的政治行动的核心在于供词中所说的：“我必须按照自由意志去生活，而我的信仰方向一旦自行确定之后，我就必须实现它，即使我会立即遭到失败，并因此遭受到完全的嘲弄，也在所不惜。”对此，调查委员会的法官评论说：“在触犯世界法律的案件中，任何人也不可以因为祖国做了某事而不受到制止。”[83]目的使手段变得神圣，因此毫无疑问的是，他将个人的信仰放在了积极立法的位置上，他认为，在德意志当前的宪政体制下，不可能有真正的人民生活的繁荣，因此，现存的法律已经不适用。他将现在的联邦制看作一种“德意志人民之间的分裂状态”。向那些对抗个人信仰的人使用暴力是合法的。他认为，人的行为与上帝的行为必须统一起来：“如果每个人都是他自己确定的生命之物，对上帝虔诚，那就将像文中所说，所有的一切都在上帝那里统一了——任何政府、任何领袖……都不能像善良和心中的上帝一样，起到帮助的作用。”[84]

在他行刺当天的辩白文章《致命一击》（Todesstoß）中，他走得更远。就像一个预言家，他将向人们号召：“我的德意志人民，去赢得自信、去赢得勇气吧！去获得你们每一个英雄所具有的勇气！这才是生命中真正值得纪念的精神，才是基督教圣经和史前时代的教诲，才是你的诗人唱颂的——去行动吧，干起来！……‘你也可以成为救世主！’”

为祖国而战的战士，可以像烈士一样去实现自由，并且因此可以获得像耶稣基督和上帝一样的形象。最后一句引用了卡尔·佛伦的革命歌 曲《伟大之歌》（Gotteskrieger）。[85]这篇自白使桑德成了“圣战”的先锋，为了这场圣战，将圣经的解释不可分割地同政治行为融合在一起。他是一个典型的革命原教旨主义者，因为他相信，自己是从一个唯一的起源中认识了真理，并且要将这种真理强加给其他人。他同样将自己理解成革命的先驱，因为他的《致命一击》是以这样的预言结尾的：“起来！向着那自由的伟大一天！起来！我的人民！你要沉思、你要振作、你要解放！”

为了辩白，桑德再一次指出了人们普遍的对政治的漠不关心，对于这一点，他在瓦尔特堡的宾客留言簿上就已经抱怨过，并且明确无误地宣称，他要让人们醒悟，他要放出一个信号：“我痛恨这些天来人们思想的懦弱和懒惰。我要给你们一个信号，我必须声明要对抗这种软弱无力。我不知道还有比去刺杀最顽固的奴仆和这个可用金钱收买的时代的保护形象——我的人民的叛徒和坑害者奥古斯特·冯·科策布——更高尚的事了。”[86]自宗教战争以来，在德意志还没有人讲过这样的话，而那时的战争，从一般意义上讲，仅仅是为了上帝，而现在则还要为德意志民族和德意志国家。这绝对是新鲜事物，因此它才在由性格、政治和宗教形成的矛盾的混合中，引起了最大的公众关注。所以，从近处观察，就像梅特涅通过官方的证据很快得出调查结果一样，卡尔·桑德将凶手和行凶，从所谓的微不足道的案件中突显出来。
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卡尔·桑德对科策布的刺杀导致作出了著名的、陈腐的《卡尔斯巴德决议》。在许多人看来，1819年是德意志原本自由主义发展趋势戛然而止的划时代的转折之年。由于奥地利的这位大臣“阴险奸刁的”（韦勒语）政策，他的“梅特涅体制”使德意志各邦屈从臣服，强迫德意志内部实现了“几近墓地般的安宁”。关于这个话题的书籍可谓汗牛充栋，[87]尽管如此，这个话题仍然没有穷尽。为了能够更全面地理解梅特涅，就值得从五个视角入手来作出解读：①他对 此次刺杀的道义上的和②政治上的评价，③他寻求对邦联政治进行防御性修正方面的一致意见，④对限制出版自由的表述，以及⑤对大学采取的措施。

道义上的评价：不给持异见者自由

在他的道义评价中，梅特涅进一步显示了，他是根植在圣经中的“黄金法则”[88]（你希望别人怎样对待你，你就应该怎样对待别人，“己所不欲，勿施于人”）的一个原则性极强的信奉者，这一法则允许给任何人在不伤害他人权利的前提下做任何事情的一切权利，当然这是建立在相互对等的基础之上的。在争取出版自由的战斗中，传单的作者却违反了这一准则，而桑德在他那充满激情的檄文中也是承认这一点的。按照他的关于革命者崇高的目的是由其现实来检验的模式，梅特涅讥讽地确认道：“在这个时机，自由主义者的表现就有些不怎么样了，而出版自由的原则，由这些用匕首去回答其反对者的人来捍卫，几乎是不可能的。至少在表面上看起来，他们似乎不想要轻松地承认给他们的自由。”“黄金法则”也驳斥了桑德所要求的检验标准，即“目的使手段变得神圣”。在听到刺杀的消息之后，梅特涅立即写道：“以博爱的名义杀人，令人厌恶，我对任何一种形式的狂人和神经错乱者都不感兴趣，更不要说那些去杀害和平地坐在自己家里的正派之人的杀人犯了。”[89]

梅特涅只需回忆一下他的家庭教师西蒙，就足以去憎恶那些所谓要实现美好意图，却同时要杀害别人的人：“这个世界是真的病了，我的朋友；再没有任何东西比误入歧途的自由的精神更为糟糕了，它杀害一切并以自杀告终。”他也不可能作出别的判断：他是在革命时代的轨道上思想着。这适合于过去的东西：“我向您保证，与现在的世界比起来，1789年的世界是完全健康的。”[90]他在1848年流亡过程中遇到现实的革命时，又重复过这层意思：“刺杀是一件最糟糕的武器；鲜血一摊一摊地流淌，它只会玷污流经的地方，并不会使其净化，这是它的本性。让上帝来帮助帮助可怜的人类吧！”他刚刚听说，维也纳人将奥地利的战争大 臣西奥多·巴耶·冯·拉托伯爵（Theodor Graf Baillet von Latour）私刑处死，并将他挂在了一根灯柱上。[91]

政治上的评价：独行刺客抑或共谋？

在证实了在德意志境内也有可能受到恐怖袭击之后，梅特涅无法掩盖自己也受到了同样或者说更大的威胁。当他向皇帝禀报由根茨呈上的整个过程情况，以及更详细的情报时，这位君主预言，大学生们会像对待科策布一样来对待梅特涅。这位大臣回答说，很长时间以来，他就将自己看成一名将军，站在一个炮兵连的大炮面前，毫无惧色。弗朗茨皇帝说道：“好吧，那他们就会将我们两个统统干掉。”而这里使用的这个法语词“assassiner”——与当时的语境非常契合——也可表示“炮轰”的意思。[92]

当梅特涅考虑用什么样的战略，能够尽可能快，又尽可能有效地对这种特殊的情况作出回应时，他正处于一个困难的境地。4月9日，当他获悉刺杀的消息时，他正在罗马，远离德意志的各种行动中心：远离都城维也纳，远离刺杀现场曼海姆，远离邦联大会所在地法兰克福。他甚至猜测，自己所处的空间距离可能鼓舞了凶犯，就乘他不在的这个机会动手。身在维也纳的弗里德里希·根茨已经于3月31日通过《奥格斯堡汇报》上的文章，得知了消息，并于第二天向罗马发去了内容丰富的邮件，其中也包括一些评论，梅特涅于4月10日收到。

第一个需要搞清楚的紧迫问题，即案件涉及的仅是一个独行刺客，还是一种共谋犯罪。在这个问题上，梅特涅与根茨的观点完全对立。根茨认为，长时间地审问桑德已经没有意义，得不到更多有用的东西：“从阴谋这个词语本身的意义上讲，肯定不会有收获。”[93]相反，梅特涅坚持共谋的理论，他比根茨更了解情况，因为他从一开始就预感到，在耶拿大学与桑德之间存在着某种联系。梅特涅提醒根茨注意，几个月前曾交给他的关于大学生协会的秘密档案。4月10日，他已经得到了在曼海姆开始审讯的初步结果。他很早就可以对凶手作出性格刻画：“桑德 是一个年轻的学子，因在埃尔兰根大学时平静的性格和品德端正而受过表彰。1817年他转学到耶拿大学，在瓦尔特堡出人头地。1818年他回到了埃尔兰根，并积极宣扬大学生协会。他对自由人（卡尔·佛伦周围的‘无拘束的人’）心醉神迷，对此大事宣扬，并返回了耶拿。”[94]梅特涅为了加强他的理论，还使用了后来被大量引用的下述言语。

我丝毫不怀疑，凶手不是出于个人的动机，而是按照一个秘密社团的计划在行动。这里，这个真正的祸害也造成了一些好事，因为可怜的科策布一下子成了关于人身批判（argumentum ad hominem）[95]的一个参数，就连自由派的魏玛公爵（Herzog von Weimar）都不能为其辩护。我的担心是，让这件事情获得一个最好的结果，从中做出一局可能的棋，并且在这种担心中我会温和行事。[96]

在古罗马的法律中，人身批判意味着将一个人的个人命运作为举证的证据。科策布之死一下子变得无可争议，并大大削弱了卡尔·奥古斯特公爵的个人威望，因为一切线索都集中到了他的耶拿大学。此外，梅特涅还考虑到与欧洲局势的关联，他宣称：“对科策布的刺杀不仅仅是一个孤立的事件。事情还会发展，而我肯定不会是‘从中汲取教训的（tirer un bon parti）’最后一人。……我不会听信别人而离开这条轨道；我将走我自己的路，如果其他所有的大臣都这样做，事情就决不会停留在现在的位置上。”[97]

防御性的国家一体化战略：等待与调查

梅特涅的话将人们的目光引向了他的战略，实行防御性的邦联措施。这个战略通常是被这样解释的，即他只是在等待一个借口，以便出击，除此而外，他就不是太担心局势的发展了，只想通过制造恐慌，让德意志各邦的那些政府陷入紧张。这种解释是不对的。可能根茨确实是这么想的，与梅特涅相反，他时常去扮演空谈主义的急先锋。在4月1日他写的第一封信中，他就逼迫将这次危机看作“可资利用的甚至是有益处的”，是可以推进平时几乎完全不可能实现的手段和措施的机会。他拟定了一个三点纲 领：①应该利用沙皇亚历山大，以便对普鲁士、巴伐利亚，甚至对德意志邦联施加压力。②应该对新闻界采取行动，并将那条关于出版自由的“永远不可宽恕的条款”，从《德意志邦联法案》中删除。③趁着刺杀的效应还未消散，以及呼唤以“科策布的鲜血”复仇的声音还言犹在耳，应马上召开邦联大会对各大学进行打压。

而梅特涅则是想先要获得更详细的情报，并要求巴登政府把情况搞得尽可能彻底。巴登政府正处于一个难堪的境地，因为刺杀就发生在这个尽人皆知的、号称自由主义的大公国的领土上。大公（1815年获得晋升）也第一时间成立了一个调查委员会，调查凶手的前世今生、可能的同谋和知情人，以及最重要的卡尔·桑德的作案动机。调查由国务顾问卡尔·乔治·利温·冯·霍恩霍尔斯特（Karl Georg Levin von Hohnhorst）领导。他的工作做得既彻底又不带偏见，用各种评论作的论证完美无缺，以至于调查结果出来之后——第一部分是在9月，第二部分是在1820年5月20日桑德被斩首后——马上就被禁止公开。[98]

与根茨的建议相反，梅特涅不想扮演“欧洲的马车夫”，而是要等待德意志各邦政府的感情激动和反应——他这样做是正确的。4月23日，他以满意的姿态和嘲弄的心情写道：“在我一生中很少遇到的事情之一就是，我被从罗马召回，一连几个小时地研究大学的问题，并且接到来自德意志四面八方的内阁函件，紧急请求我着手处理此事，结束这些不法行为——结束这些每个诸侯在自己的邦国里培育的、激化的、最后他们自己都不知道该如何平息的胡闹。”[99]

他甚至计划将大学生协会的章程秘密地，就是说匿名地印刷，然后在德意志到处散发。让它们在他计划与诸侯的会谈中起到证据的作用。同样，与根茨所建议的相反，他认为，立即召开邦联大会达不到目的，而是建议在卡尔斯巴德举行各政府代表参加的预备性会谈——也就是与不 断恳求他采取行动措施的那些人一起——以便将事态掌握在自己手中。其间，根茨几乎每天都会给他送来报刊文章，全是关于案件的消息。根茨强烈建议他将这些资料细心保存，因为日后还会用得上。而实际上，梅特涅将这些资料随手扔在一边，以至于它们如今在其布拉格的卷帙文档中，自成一捆，放在名为“根茨资料”的类别下。[100]

准备对付新闻界的措施：一个妥协的建议

在梅特涅和根茨看来，约束新闻界比起任何一项政治任务都显得重要，两人都将自己看作德语国家中新闻政策的高手。在巴黎时，梅特涅从拿破仑那里学了一招，并在那里见识到了媒体可以作为“第四权力”来起作用。能讲多种语言的根茨以他能言善辩的本领，以及他洞察时代的深刻分析，在柏林、伦敦、巴黎、维也纳声名鹊起，而只是在德意志较有名气的约瑟夫·格勒斯（Joseph Görres）、恩斯特·莫里茨·阿恩特与他无法相比。

在科策布刺杀案发生之后，新闻界一下子变成了另外一副模样。恰恰是新闻媒体或多或少对刺杀案的宣传，刺激了很多人发出要求进行新闻检查的呼声，而这一点却被大大地忽视了。这件事包含形式和内容两个方面。在内容方面要问的是：能够将一个人所有喜欢的内容都印刷出版吗？只有这样做才是真正的出版自由吗？但是，如果应该给印刷出版的文字加以限制，那就将出现一个形式上的问题：限制的范围应该有多大？用什么样的程序来管理对出版自由所限定的边界？

在每个不同的邦国内，虽然已经存在着完全不同的《新闻检查法》，在符腾堡，新闻检查从1817年起甚至已完全取消，但是，就德意志整体来说，这还是一个全新的领域。《德意志邦联法案》第18条仅仅提出了一个要求：“邦联大会将在其第一次会议上着手研究同等的、具有出版自由……的问题。”[101]但是到目前为止，什么也没有做，而且在邦联层面，法律在处理新闻媒体问题时完全是一片空白。如果在一个邦国中一些文章被禁止，而在另一个邦国中这些文章则可以任意流通，对这样的问题该如何处理，仍完全没有答案。因此，当奥地利 皇帝与各诸侯讨论限制出版自由的问题时，也完全不是在奉行一种反动的政策。

从根本上说，用交流自由这个概念可能更符合实际情况，因为“出版自由”这个旧说法，是指印刷机生产出来的所有产品，就是说，不仅仅是文章，还包括图画类产品。在这里，首先要排除一个广为传播的误解，也就是，将限制交流自由与出版检查等同起来。尽管听起来是如此的似是而非和相互矛盾：专制国家中的新闻检查，和宪政国家中的基本权利要解决的，都是相同的问题，即找出一个模式和程序，以便在阻止与保障之间，画出一条界线。两个方面所做的事，同样都是“整治（Regulierung）”的过程。[102]在宪政国家中，由刑法来确定界限，比如德国当今就有差不多30条刑责，从叛国罪、煽动民众罪到泄露公务及税务秘密罪等，不一而足。[103]

毫无疑问，在现代刑法领域，出现了一些新的犯罪事实构成，但是有六种情况，基本上是一成不变的，自从发明了印刷机以来，它们就逐渐形成了值得保护的对象，对于梅特涅以及他的同代人来讲，它们也具有决定性。要保护的有：陛下或者当权者、国家及其宪法、外国机构和政府的声誉、宗教、风俗和道德（从赌博到色情），以及私人的名誉与名声。在启蒙运动中还加上了保护不受愚昧、迷信和狂想的侵害。

这些传统意义上的整治内容，通过法制化进入了刑法，而作出决定的则是独立的法庭。自1695年废除出版检查以后，英国人就熟悉了这种程序，而在大陆的专制国家中，整治是要被管理的，也就是说，要掌握在出版检查官手中，在作品付梓之前，由他进行检查，而不是像一个法官做的那样，可能在事后追加式地禁止它。在这一方面，如果一定要指责梅特涅和他的同代人的话，那么可以指责的是，他们缺少勇气以及没有准备，将对是否滥用出版印刷的决定权交由法律和独立法官去处理，就像在英国所实行的，以及法国自法国革命以来所尝试的那样。

但是，“三月革命之前的出版检查”这个醒目的时髦用语，不应 该阻止人们对下述这个事实视而不见，即某些出版物出于内政安全考虑不被允许发行的事实。举例来说，解放战争中的政治歌手、激进政治反对派圈子里的传单写手和诗人，以及大学生协会中激进倾向的派别所产生的嗜血成性的、教人刺杀的文章，这些均容易被国家统一的传统教育者忽视，或者作为年轻人的激情而被认为是无害的。上文中所探讨过的、由卡尔·桑德散发的那封传单《德意志青年致德意志民众》就属于这一类，尽管它在其中还算是比较温和的。

具有对整治交流自由的现代认识水准这一条件之后，梅特涅务实的、深思熟虑的和进行国际比较式的对整治问题的做法，着实令人吃惊。[104]因为他承认，像法国和英国这样的现代国家，可以轻而易举地开放新闻出版业，甚至可以确立基本原则，使“这种自由成为代议制不可或缺的前提条件”。它们可以在压制的途径上，就是说可以事后通过司法途径，阻止滥用新闻出版自由，因为它们是统一的中央国家。

德意志的情况需要另一种解决办法。梅特涅的建议标志着在他法制的和政治的思维方式，与根茨集权的甚至专制的严肃主义（Rigorismus）之间，有一道鸿沟，因为根茨要将《德意志邦联法案》第18条中涉及出版自由的含义删除，并且没有替代条款。这位大臣阐明，德意志不像英国和法国，它是由自主的邦国组成，它们相互提供保护和援助，对外通过邦联作为一个整体出现，但是对内在行政上，是完全分开的。如果一个邦国由于不希望看到某种出版物而在另一个邦国对这个出版物采取行动，那么必然导致邦联内部的和平被干扰破坏。顺便说一下，梅特涅根本不需要提及18世纪德意志各邦之间进行的家常便饭般的战争，自1815年起才开始终结的情况。

然后，他提出了一个令人吃惊的理由：但是现在存在着一个“遍布全德意志的民族”。他原则上要求通过立法来实现某些方面的国家一体化，使与新闻出版打交道的做法服从于共同的——国家的——基本原则。像法国和英国那样的管治，在德意志是不可能的，因为那样的管治要求“德意志必须统一在一个唯一的政体之中，其内部的组成部分不可分裂”。可以设想的是，这个政体是在一个唯一的德意志君主治下，或者是在一个“德意志自由邦”治下——这就是说，一个统一的德意志共和国在他的政治考虑中已然显现。具有决定性意义的是相反的理由，不是反动分子在迫害煽动者之后，本身有什么可以嗅到的味道——“梅特涅体制”的控告者一直将“愚民政策”的罪名强加于他。这位大臣列举的理由来自联邦制的对立面，即为了实行英国或法国的模式，不得不先牺牲这种制度。他说，可以设想，“不会有一个原本具有德意志属性的德意志政府，会允许自己被扫地出（皇室和皇宫的）门”。

梅特涅并不讳言，他最想要的就是对所有出版物毫无例外地实行检查。在这方面，他的做法也不属于复辟性质，而是尊重现行法律，就是说，尊重在各个不同的德意志邦国中的不同管制制度。他既接受由法庭判决的出版自由，也接受事先进行检查的制度：“任何一个德意志邦国都有权决定，它是否愿意对在其境内出版的所有精神产品设立或者保留检查机构，抑或（通过法庭）实行压制性法案。”

在刺杀案之后发生的公开的政治煽动，还是留下了它的痕迹，因为梅特涅建议设置一个障碍，他对这个障碍所下的定义不是物质意义上的——就内容来说——而是形式上的。他一方面将一次性出版的“作品”——指的是那些仅仅因其规模就含有“科学内容”的书籍，也就是说自然科学书籍，并且至少有25个印张（等于400页，后来达成一致意见，改为20个印张320页）——区分开来；另一方面将定期出版的“期刊、宣传单等”加以界定，这些出版物的特点是含有政治的或者道德方面的内容，原则上，它们在付印之前要呈送检查。在这个措施中，人们也看到了一个社会特别条款，即通过事先检查将受过教育的人排查出来。

这个由梅特涅独立起草的建议，就像其事先已在卡尔斯巴德达成了意见一致一样，写入了1819年9月20日的《德意志邦联普通出版法》之中。这是一个妥协，后来，德意志强国普鲁士和奥地利在这个妥协之下，只有唉声叹气的份了，是它们自己为各邦毫无例外地保留了事先检查措施。当然，这些措施也为由梅特涅自己作为平衡而建议的、在三月革命之前新闻出版格局之内的、自由主义的解决方法，提供了事先没有预料到的操作空间。所以，绝不能将其说成是与新闻出版界打交道时，一种已然板上钉钉的镇压制度或者警察制度。[105]对于这一点最好的证明，是连续不断地提出新建议，并通过邦联大会加强针对检查行为本身的有关规定。只有当现行体制不能有效起作用，并且只能一而再，再而三地封堵缺口漏洞时，上述这些才属必要。此外还要加上：1825年后，随着快速印刷技术的发明和引入，日报日刊大量增加，传统的检查机构已经应付不了潮水般涌来的印刷品。因此，普鲁士甚至试图在1842年设立出版检查法庭。

对桑德刺杀案的反应：国家动员

为什么卡尔·桑德刺杀案唤起了德意志新闻出版立法要制定新的规矩？根茨回答了这个问题。他恰恰作了一个具有先见之明的预言，预言称，由于刺杀案实施的方式方法，会在德意志公众舆论中引起某种情绪的反应。他预言在这个案件中，对桑德的审讯程序会非常严肃地进行，而凶手桑德作为罪犯，会受到刑法最为严厉的惩处。他期待着新闻界会有“成千上万的文章为他兴奋若狂，直到狂想，将他作为英雄、作为美好事业的烈士、作为蒙昧主义者屠宰场上的牺牲品来描写，会把这些蒙昧主义者，描写成比他们现在已经在做的大发雷霆，还要暴怒十倍，比他们犯的罪行还要扩大十倍”。[106]

根茨收集的报刊文章，确实令人信服地提供了一种证明：新闻界正在建立一道同情阵线。一开始，人们还是义务式地与这桩“可恶的”刺杀案保持距离，并且信誓旦旦地说，刺杀不是政治应有的方式。但是不久，桑德性格中可贵的一面被突显出来，而且紧接着——也是主要的情节——赞扬他的没有任何私利的爱国主义，并且结合对各邦诸侯的建议和警告，要求他们修正自己错误的政策。在一定程 度上，所有报刊在处理各种新的消息时，都会相应地联系以上的这个情节。如果仔细地观察一下，就会发现，这些报刊对能够得到的消息来源，尽最大可能地进行发掘：见证人的报告就像滚雪球似的到处散播，再加上法庭调查材料的细节，其中包括桑德的声明和信件的细节。威斯巴登《莱茵报》（Rheinishe Blätter，Wiesbaden）的文章被大量地引用，很具代表性，因为根茨对文章的下述段落画了重点，并且为方便梅特涅阅读，明显地突出了特别有伤风化之处。这份报纸于1819年4月5日写道：

然而在科策布灾难中，似乎每个人都有一种要去说道说道的感同身受（在类似的案件中本应结案的地方），而在这一案件中，原本的（刺杀）行动却刚刚开始，即在完成了刺杀之后方才开始。在这个案件中，不是一个单一的个人对一个单一的个人在战斗，是竞技场中的新时代精神，在与过了时的旧时代精神在战斗。……这个行动证明，1813年为了德意志从异国的领导、监管和奴役中获得独立而升华出来的精神，1819年时仍在活跃。这个行动在所有德意志诸侯领地所产生的印象说明，这件事已不是一件个人的事，而是应当作为国家的事情来对待。[107]

这篇评论揭露了事件造成影响的一个方面：对制度的批评，矛头则指向了各邦诸侯。影响的另一方面，是对准了一个个体，这个人成了象征、圣像、神话般的存在以及文化—宗教意义上的高大形象。比如，青年学生会成员卡尔·哈泽（Karl Hase）宣布了这一点，1820年，他拜访了桑德的父母，并且在拜访之后于自己的日记中写了一篇悼词，这篇悼词代表了被梅特涅和根茨所惧怕的、同情大合唱中的一种声音。

在我看来，桑德是他所处的那个世纪中最伟大的男人。他选择了自愿为祖国的神圣事业英勇献身，这是人类最伟大的行动。为此，他的坟墓上要放上一顶公民王冠。为此，他的英名将为后世纪念。为此，虽然这个行动也带来了一时的痛苦，但是它就像从未有过的伟大行动一样，在上帝赐予的天命中并未失败。……但是，他毕竟成了一名刺杀者，如果我也坐在法官席上，为此，我也会判他死刑。正义要得到伸张，人要上断头台，因为没有正义，人的生命还有什么价值呢？你们心地善良的女人为他哭泣吧，他值得你们为他流泪。……桑德想要为祖国而牺牲，你们怎么能够为此就将他斩首呢？[108]

就连约翰大公爵也对桑德表示了某种程度的同情，他无疑是要谴责刺杀行为，但是尽管如此，关于科策布和桑德，他在日记中却这样写道：“对他没有丝毫的遗憾。这个杀人犯，一个年轻人，名叫桑德——狂想者——他的这种行动被判有罪是要为他感到遗憾的，刺杀毕竟属于谋杀。”[109]桑德自己的所有供词，则与这种将原教旨主义圣战者作为“幻想者（Schwärmer）”的无害开脱，完全相反。对于他来说，重要的是引起轰动效应和公众舆论反响，一句话，是要成为“一个重大事件的象征”。这一点他达到了，而且还得到了另一个情况的印证：在那个时代，报纸上出现插图是极其少见的，如果一旦出现了一幅，那就证明，肯定是发生了一个引起最大关注的事件。在《阿劳日报》（Aarauer Zeitung）上出现斩首题材的版画，是为题为《1820年5月20日处死卡尔·路德维希·桑德》所做的插图，插图中还为桑德补充了当他受伤卧床，死刑判决送达时的一幕。
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《阿劳日报》上《1820年5月20日处死卡尔·路德维希·桑德》文章的插图

报纸文章没有露出对这起政治刺杀一丝一毫的厌恶。但是文章表明，桑德是在争取将他的被斩首一幕，作为一场编排好的表演来进行。人们曾向他提出过建议，让他用匕首自决，但是他坚持要求进行公开的处决。“死在断头台上，在他看来是个明显的胜利。”报纸将他描绘为一个“值得深深哀悼的青年学子”，突出了他伟大的“平静灵魂”。在行刑前，允许他表达愿望，并接见“想要与他相见和与他最后交谈的人”。他则愿意穿着一件德式的裙袍，也不要神职人员陪同，一个人单独赴死，英勇就义。在斩首前，他举起右手对天发誓：“我对上帝的希望，坚定不移，”并祈祷说，“我死在我的上帝的力量之中！”然后，说出了人生的最后一句话：“主啊，你宽宥了我。”他表演得像个圣战战士和烈士，就像报纸后来以颂扬的手法所公开描写的那样。

报刊恰恰给了桑德最后的登台上场以耶稣式的维度：“他只是想以最好的意愿去做好事，并且准备好了为此牺牲自己的生命，仅此，就应该尊敬他、热爱他。他虽然尽管如此还是犯了罪，原因在于，他被束缚于不幸的误会之中。……他的罪行业已得到了赎罪。桑德，他已不再是个罪犯。桑德，这个高贵和不幸的学子，会长久地活在许多人的纪念中。”

断头刀刚被拉起来，在场的许多人就蜂拥而上，将他们的手帕沾上他的鲜血，将他的碎尸从鲜血染红的架子上分开，或者寻找抓下一绺他的头发。一个外来者将行刑椅搬走，载着桑德前来刑场的四轮无篷马车，后来卖了一个好价钱，而海德堡的大学青年学生会，则让所有争抢纪念物的人黯然无光，因为一个普法尔茨民主党人用从断头台上卸下来的木条和木板，在海德堡的葡萄种植山上建了一座木屋，这样，人们就可以“作为刽子手的客人，在桑德的断头台上”秘密地聚会。[110]对于也在考虑被害人家庭的梅特涅而言，这里显现的民族主义是以其令人不安的、分裂社会的形式出现的。他当然清楚地知道对凶手的神圣赞誉，因为在他的私人遗留物中，也保存了《阿劳日报》上的插图以及所有相关的文章。[111]

计划对付大学的措施

就像对付新闻出版界的可能措施一样，梅特涅受到根茨以及莱比锡的行政长官和政治舆情监察官亚当·穆勒（Adam Müller）的鼓动，形成了该如何行动的具体想法。这些想法与这位大臣如何判断大学生们的政治活动，以及与他如何确定哪里是根本危险的地方息息相关。在他的眼中，一所大学也没有的邦联国家，才是没有危险的，然而，甚至在一致认为监视得很好的维也纳，也有卡尔·佛伦和“吉森绝对派”的追随者。在一次逮捕了140名大学生的大搜捕中，一本桑德崇拜者的日记得以曝光。这本日记暴露了自诩为为了爱国主义神圣目的、作为高尚的良心行动的恐怖袭击，是多么轻而易举地就可以得到响应：“旅行计划、会战、疯狂的酒宴、革命、刺杀暴君，这一切使我忙得赶来赶去、团团乱转。只有这个人是真正意义上的伟大牺牲者，他才是献身给一个世界称之为荣誉的、神圣目的本身的牺牲者。也正因如此，所以只有桑德才那么崇高，因为他不惧怕让这些乌合之众看到一个平凡的刺杀者。”[112]在这里，我们看到，一个思想联合体已经建立起来，范围之广涵盖了从普通大学生直到大公爵。

那么，到底从哪儿开始着手处理呢？梅特涅认为，真正的危险不在大学生那里，甚至不在青年学生会那里：“青年，就其本身而言，还是孩子，而青年学生会就是不切实际的玩偶游戏。”[113]危险来自于教授，他们作为学业教师，同时影响着大学生的人品和道德，卡尔·佛伦的例子就充分地说明了这一点，他们制造了意识形态上的同情网络。没有其他人像柏林的神学教授威廉·德·维特（Wilhelm de Wette）那样，能更好地证明这种同情网络的存在，他曾认识桑德，他没有预计到，正是他对桑德的母亲所说的一番安慰言词，传到了警察的耳朵里。他为了她儿子的名誉，在“这群乌合之众的意见”面前辩护，他说，他是个罪犯，他的行为当然是犯法的，并且在世俗的法官面前是要接受刑罚的。您的儿子自己糊涂了，并且被自己的热情所迷惑——接着，他写到了许多人所想的，而又使梅特涅非常不安的话。

错误已经得到原谅，并且在一定程度上有所消除，这要归功于他的信仰的坚定性和信仰的纯洁性，而他的热情，也由于出自这种美好的来源而变得神圣：这两个方面在您虔诚的、道德高尚的儿子身上得以体现，我是坚信不疑的。他对他的事业非常坚定，任何一个人如果是按照他最好的信仰行事，那他就会去做最 好的事。……一个年轻人，将他的生命奉献于铲除一个许多人崇拜为偶像的人，这样做难道不会产生轰动的效应吗？[114]

对这位神学家而言，凶手纯粹是一个青年学子，有着虔诚的信仰，并且对他按照自己良心的命令去做好事，充满信心。因此，他的行为是“时代的一个美好信号”。这位教授由于写了这封信而失去了教职，他属于第一批因此而失业的人，还有很多名人因为误导青年而步其后尘，其中包括民族主义预言家、不久前才刚被任命为波恩大学历史教授的恩斯特·莫里茨·阿恩特。

梅特涅将这一类教授视作精神纵火犯，他们超出了自己的专业范畴，比如在上述的这个例子中，超出了神学和历史的专业范畴，而从事政治活动。当然，对于从事杀人放火或者推翻政府这类事，他们完全是不中用的，他认为，再也没有比他们“更为虚弱的、只会忽悠和空谈的阴谋家了，无论他们是单独个人行动还是联合起来”。他们只会寻章摘句、空谈理论，而革命则要反抗具体的事物。这些学者和教授并不懂得如何推翻现行的机构，因为他们不懂得私有财产的价值概念，而干实事的人却懂得：比如律师。梅特涅认为，他们才是真正有能力的阴谋策划者，而且他可能确实没有搞错，想一想意大利的、受到广泛追捕的革命者朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）——他学的是法律，毕业后以作为穷人的律师开始工作，因此，他在当地学会了如何衡量财产的重要性及财产的分配过程。

梅特涅从中得出的结论是：“因此，会在这些大学中出现革命，这一点我从来就不害怕。然而，如果对这一祸害不加限制，革命者会在同样的大学中培养整整一代人，这在我看来，则是确定无疑的。”[115]那么，该如何对付这种情况呢？他反对亚当·穆勒的操之过急的建议。亚当·穆勒建议“悄悄地、不事张扬地‘清洗（Epuration）’教席”。穆勒想要静悄悄地将为数不多的“为首闹事者……铲除掉，并用老实的、有道德的学者替而代之”。此外，这些学者应该是富有天分和能力的，这样，就可以对大学内部的改革作出具有决定意义的贡献。[116]这就意味着，要对教授们的工作内容进行评价。这样一来，亚当·穆勒就会将整个“大学的胡作非为”归因到 宗教改革上，而只有收回宗教改革，才可能给予他们彻底的帮助。他思想中想到的肯定涉及诸如新教的神学教授德·维特以及神学学生桑德。梅特涅甚至同意这种想法的思想内核，因为他毕竟也将路德看成一个革命者，因为路德也将这种刺杀的理由，仅仅归类为良心的行动，与国家及教会禁止的法规并不相关。然而梅特涅是政治家，而不是像穆勒一样的玩弄手段、不务实践的理论家。梅特涅用一种对其所处形势的解嘲式的特殊感觉，反驳穆勒，他当时在罗马写道：“然而我在奎里纳尔宫（Quirinal）这里，不能从事关于马丁·路德博士的研究，并且希望，尽管如此，能出现一些好事，而不必去触动基督新教的起源。”因此，他定下一条规则，将“惩戒纪律”与“教学事务”分开，教学事务涉及教学内容，从邦联方面考虑，对此不予干预，由大学自行负责，邦联只负责制定规则。而在这个问题上，亚当·穆勒则贡献了一个主意：在每所大学都任命一名“学监”。根据这个建议，还真的在关于大学的决议中实行了派驻“君主代表”的举措，也就是一只国家伸到学术生活中的臂膀。这个职务设置一直延续下来，并且直到今天，在许多大学中仍能看到它作为“教务长”在起作用。
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筹备卡尔斯巴德会议：与维特根施泰因的安全条约

梅特涅于1819年4月9日在罗马获悉了科策布刺杀案。于是他马上就与在维也纳的弗里德里希·根茨进行了密集的磋商，就像在“德意志事务”——文件中就是这么称呼的——问题上一样。他发现，在伦巴第-威尼托王国中，公众舆论的气氛变坏了，但是舆论只将对此事件负一部分的责任归于政府错误的举措，并且认为，在德意志和法兰西发生的事件之后，本地的动乱会受到那里的强烈刺激。因此，他从此时开始对这种事变得敏感起来，对任何一次袭击、对任何关于动乱的 表示，他都更加有意识地加以注意，并将其列入那个于他而言定义欧洲进步革命的坐标系中。

尽管在他看来，事件是这样的富有戏剧性，然而他却没有受此干扰而改变自己的旅行计划。他于4月最后一周结束了在罗马的逗留，继续前往那不勒斯，整个5月他都是在那里度过的，而且还没有错过攀登维苏威火山；6月初回到罗马，月中转赴维罗纳；6月的最后一个星期去了佛罗伦萨，在那里停留到了7月中旬；7月的最后两天在维罗纳度过，然后才动身前往卡尔斯巴德。

7月18日在慕尼黑中途停留，他利用这个机会，交给巴伐利亚国王路德维希一世（Ludwig I）一份形势报告。想要在未来德意志邦联内关于内政安全立法上取得一致意见，巴伐利亚无疑是在普鲁士之后最重要的对话伙伴。梅特涅与各位大臣及国王均建立起联系，并且发现，巴伐利亚的气氛也发生了很大的改变。在半年之前，这里的人们还沉浸在“一个政治大国的梦想”中，如今人们看到的是政府“毫无主意、毫无希望地瘫倒在地”，人们已经完全丧失了自我救助的希望。巴伐利亚只是许多邦国围绕着梅特涅求救的例子之一。在行刺事件之后，人们现在都在担心自己的脑袋不保，于是，他向陆军元帅冯·弗雷德（von Wrede）通报了他关于召开卡尔斯巴德会议的意图。

同时，他继续搜集具有威胁性的情报。他清楚地知道柏林、卡尔斯鲁厄、达尔姆施塔特（Darmstadt）和拿骚的搜捕。他获悉在柏林破获了一个“黑色联盟”——指的是一个“吉森黑色（Gießener Schwarzen）”所属的、激进的大学生协会圈子。1819年7月1日，拿骚政府首脑卡尔·冯·伊贝尔（Carl von Ibell）被一个来自伊特施泰因（Idstein）的名叫卡尔·罗宁（Karl Löning）的药剂师袭击未果，于是，梅特涅让拿骚的大臣马歇尔男爵（Freiherr von Marschall）向他通报审讯结果。两个多星期后，梅特涅就得知凶手与“吉森黑色”之间存在联系，并且与60多个可疑的同情者有关。他让人将有关文件复制给皇帝，并且立即通知了警务署长赛德尼茨基。

为卡尔斯巴德会议进行的准备工作，梅特涅主要依靠的是普鲁士警务大臣维特根施泰因，他是于6月底来求助梅特涅的。维特根施泰因感到在柏林的调查工作十分的形只影单，“我需要有力的同盟者。因此，我真切地希望，亲爱的您能以您本人的高贵人格来帮助我”。桑德刺杀案使两个人结成了紧密的，并且是高度保密的“反恐联盟”。也是从这时开始，梅特涅才有了与腓特烈·威廉三世的直线联系。维特根施泰因建议普鲁士国王与梅特涅在特普利采进行一次当面会晤，这位警务大臣直截了当地催促梅特涅，说如果国王在那里见到他“会让国王非常开心”，也可以促成与哈登贝格进行“一次幽会”。这样一来，维特根施泰因就有机会使梅特涅“对他作为一个忠诚的同盟者，予以支持”。[117]梅特涅也将这个结盟建议继续呈报给皇帝，并称普鲁士的倡议对坚定他本人的意志，以及普鲁士宫廷中的路线斗争和这种争夺对国王产生的影响，怎么强调也不过分。

在几个月的时间里，有关成功的和失败的袭击案，以及激进的大学生协会的政治阴谋活动的消息，源源不断地涌向梅特涅。此外，由桑德式的行动而在所谓爱国主义市民中引发的同情热潮，更让他惊恐不安。他丝毫也不怀疑，在欧洲范围内，这个热潮会交织影响、相互增强。桑德发表的同情希腊人的声明，只显示了事情的一个维度，另一个恰恰体现在8月这几天，卡尔斯巴德正在召开会议，而同时（1819年8月16日），英国的骑士（兵）们在曼彻斯特附近的所谓的彼得卢屠杀（Peterloo-Massaker）[118]中，将反对谷物法改革的抗议群众践踏。在伦敦经过谈判而达成的、保护内政安全的《六项法案》（Six Acts），与梅特涅及维特根施泰因在卡尔斯巴德为之而战的决议，可以说是系出同门。当梅特涅总结他的担忧时，人们还可以将其说成是“借口”：“如今，我比任何时候都坚信，如果德意志各邦政府不紧密地团结在一起，在此期间和今后数月内不采取非常认真的，特别是形式要完全一致 的措施，那么，在祸害面前，人类的任何帮助手段都将束手无策。”[119]而达此目的之路，将人们引向了特普利采。

特普利采：奥地利和普鲁士的共同平台1819年7月27日至8月2日

梅特涅是于1819年7月21日抵达卡尔斯巴德的。通过外交渠道，他确定了参会者的范围，从日程上看，也是作了最好的准备，他非常清楚，这次要达到什么目的。之前，他先去了一趟特普利采。“我答应了普鲁士国王的邀请”，他给弗朗茨皇帝写道，并同时向皇帝表明了这个倡议来自何处。普鲁士与奥地利之前的磋商，当然完全符合他的理想，他也是按照这个理想来构建德意志邦联的。而实现这一理想的前提条件，是各方信守不渝、意见一致。

在特普利采达成一致的政治纲领，建立在两根支柱之上。一个是根植于《卡尔斯巴德决议》，并且涉及“对德意志邦联内的党派约束”，也就是针对媒体出版、大学、大学生协会及桑德刺杀案的调查。另一个涵盖了普鲁士的宪法立法过程。普鲁士国王于1815年5月22日颁发了一道敕令：《关于组建人民代表机构令》。[120]在敕令中，他将国家称为“帝国”，在这个国家中将以“宪法—证书”的形式给予“普鲁士国家一个我们可以信任的抵押物”。组建“人民代表机构”意味着除了建立中央议会外，不建立其他任何的机构。对于梅特涅而言，这是值得思考的方式，确定了“人民代表”的思想。这里虽然指的仍是各省的等级代表，但是新的议会应该代表“人民”。

早在1818年11月亚琛会议期间，梅特涅就在一封写给维特根施泰因侯爵保密的信中探讨过，为什么中央议会对普鲁士不合适。如果对他的想法的理解是正确的，那么也就会理解，梅特涅绝不是反对社会力量参与国家的政治生活，他不是一个专制主义者，而是因为，于他而言重要的是，一种政治制度在多大程度上能够为国家的内政安全服务。如果没有这种能力，那在他看来就毫无价值。他理解的普鲁士王朝，就像哈布斯堡皇朝一样，是一个“组合的国家”，就如同王 国或者帝国一样：“普鲁士国家虽然处于一个君权治下，但也是由因地理位置、气候、民族以及语言不同而分开的部分组成的。从这个方面来讲，它与奥地利有着实质性的相似之处。”[121]

将一个王朝集中为一个纯粹的代议制度，就会导致其瓦解成各个不同的单一部分，这已有现成的先例。作为证据，梅特涅以尼德兰为例，这个由于实行了这样的制度而使自己在政治上瘫痪的国家。相反，成立一个中央议会，会制造“在议会所有的组成部分中，由单一的、相互之间怀有敌意的代表组成的陌生的组合，而这些代表还远没有为了一个统一的国家而致力于联合”。中央议会作为中央机构无疑是需要的，但也可以由国务委员会或常设的中央委员会来起相近的作用。致力于国家统一的力量，就像在尼德兰一样——除了君主之外——主要建立在军队实力的基础上。梅特涅将取军队而代之的“武装民众”的做法，形容为毫无意义的制度，将其形容为一支“头目由7～8个分属不同的乌合之众的头领”占据的军队。德意志人很长时间以来就谋求抵制任意专断，而这种任意专断由于各诸侯“独立自主的狂妄自大”，自“灾难性的1806年以来”，就扩散蔓延开来。

梅特涅认为，并非是过去趋于集中制的莱茵邦联的专制制度，而是“等级宪法的重新引入”，才是当务之急和保持内政安全的最好方法。并不一定非要成为他的政治理想的朋友，才可以承认他敌视专制制度，并且谋求建立保障政治参与的法律形式的立场，这种参与根植在地方与省的传统遗产之中。实际上，在普鲁士面前，梅特涅是捍卫立宪保守主义的，在这一点上，他是符合政治预言家埃德蒙·伯克的主张的，也恰恰是在这个意义上，他试图在特普利采去影响普鲁士国王和哈登贝格，“不要实行人民代表制，而是要在纯粹的王朝意义上，将自己限制在省一级之上”。[122]

会使有些梅特涅的批评者感到吃惊的是，他的危机演出脚本，以及他在《卡尔斯巴德决议》之后奉行的防御性安全政策，是以德意志统一的思想为基础的。他在皇帝面前戏剧化地将问题说得无比严重：“因为在所有问题中，列在 第一位的是普鲁士会在革命的潮流中被撕裂，还是普鲁士国王有足够的力量，来拯救他自己，以及与他连带在一起的德意志？”那么，怎么来理解这个论断呢？他获得的最新经验是，目前存有一种以意识形态为基础的、对国家元首进行政治刺杀的危险，这种危险随时都会在意想不到的地方出现，仅仅是它的不确定性，就会使得人心惶惶。因此，对于梅特涅而言，“保住皇朝”正面临着危险。他从法国革命中得到的经验教训是，社会中释放出来的暴力，能在一瞬间转变成强大无比的军事专政，这个教训作为他政治预测的基础，已无法消失。

在此，他没有以浅薄的类比法去思考问题，而是直接去研究其中的区别和不同。同一个皇朝，“自1792～1814年，受到了来自完全不同途径的，但危险又丝毫没有减少的途径的威胁”。在这样一种场景中——无论是否处于革命之中——奥地利于他而言，都具有非常决定性的和发于内在的意义。革命一旦席卷整个德意志，那它不久也会进入意大利，尔后还将席卷奥地利，这也就意味着德意志邦联必将终结。但是，奥地利既是一个德意志强国，也是一个欧洲强国，德意志如果完蛋，奥地利仍会是一个欧洲强国。对于梅特涅来讲，这种情况似曾相识。当皇帝在帝国战争中失去了成员国的支持时——1795年的《巴塞尔和约》就是一个里程碑式的转折点——他曾以退出大德意志地区相威胁。[123]现在，梅特涅将这种格局作为一个再次降临的挑战来认识，因此，1819年是关键的一年。问题会持续到未来。1833年的关税同盟以及1848年的革命，像路标一样标明了发展方向，这一发展使普鲁士和奥地利分道扬镳。这使人感觉很像一个历史的辩证怪论——不能统一体的统一性——遭人唾弃的、被认为是反民族的《卡尔斯巴德决议》，在梅特涅看来，恰恰正是要保留由他于1815年在联邦制基础上参与建立的德意志的统一。因此，他向皇帝恳求：“我们的第一要务是，尽力去拯救还能拯救的德意志，因为也只有在拯救中才能安全地、真正地拯救我们自己。”

梅特涅于1819年7月27日抵达特普利采，在那里又进到了同一间房间，甚至坐到了同一张桌子旁，六年前，他就是在这张桌子上签 署了四国同盟协议，[124]而且季节也几乎相同。与那时相比，他感到，这个可怜的世界正在为更为困难的失误和更加严重的错误所困扰。[125]

第二天，他与腓特烈·威廉三世国王进行了一次长谈。国王也回忆了往昔：“六年前，我们与敌人在公开的战场上作战，而如今，敌人虽然隐蔽了起来，却到处神出鬼没。”[126]梅特涅则全然不顾外交惯例，坦率地批评起柏林的宫廷。他说，哈登贝格年事已高，精神和身体均已不济，他总是初心不错，但最终又总是经常帮倒忙。梅特涅批评说，普鲁士国务首相在身边豢养了一帮坏人，必须把他们清除掉。而后来的《遗存的文件》压下了梅特涅当时与普鲁士国王谈的最紧迫的问题，没有收入其中。他说：“如果今天将一个名叫雅恩（Jahn）的人关押了，而他的胡作非为多年来已然众所周知，如果在波恩建立一所新的大学，其中充斥着在德意志臭名昭著的坏东西，如果由于我今天的举报，才将一个名叫法恩哈根（Varnhagen）的人从他的驻外公使的位置上清除掉，而他之前已经在全国煽动起了革命，那么，许多心怀好意的人怎么能够站在政府的一边呢？”

国王认为梅特涅说的都对，并且向他寻求帮助。而梅特涅则将其与一个无条件的要求联系在一起，即“不要在陛下您的国家中引入人民代表制，因为您的国家比任何一个其他国家都不合适”。优先要考虑的，是对付新闻出版和青年大学生协会的措施。腓特烈·威廉三世随即颁布敕令，其行政机构中的所有文件——“即使是保密文件”——都要通报给梅特涅。

根据所有获悉的情报，梅特涅坚信，“存有一个分布很广的阴谋，旨在毫无例外地推翻所有德意志邦国的政府”。要确定是否真的存在这么一个统一的组织，从当时的视角看，应该是警务和司法系统的任务，就像梅特涅一直事先对情况所作的估计一样。公开显露出来的，当然是已经进行了的、可以证明的有计划的暴力袭击，它们建立在思想意识罪犯和持续罪犯的基础之上（桑德、罗宁、康蒂永以及马利内，后来还有西瑟尔伍德和卢维尔）。还有很清楚的一点是，实施刺杀的决心具有全欧洲的特征，并且由于其处在共同的欧洲范围的交流空间内，并具有相同的价值观，从而使其合法化（民族解放——希腊人、德意 志人、波兰人、意大利人，等等——以及要求立宪）。对于梅特涅而言，号召刺杀诸侯是重罪，比如有这样一份通告要求，哪里有21个诸侯，哪里就要有21颗人头落地。梅特涅以嘲弄口吻、挑剔地提到，为什么拒绝给予列支敦士登侯爵与奥地利皇帝这种荣誉——共同出现在黑名单上——“一种特殊的名单组合”。

梅特涅怀疑的范围非常广泛。对于他而言，在这起阴谋中，大部分普鲁士高官都是定调者，此外还有耶拿大学、海德堡大学、吉森大学和弗莱堡大学。所有的“体操活动”都在为同一个目的服务，首先便是“雅恩博士”。“绝对派”（大学生协会中激进的、革命的核心组织）是“真正的刺客”（暗杀者）——主要是20～24岁之间的年轻人。梅特涅称之为“盲目信仰”，他们被截获的日记中的很多段落，都表明了这种信仰，“在这些段落中，全被进行一场屠杀、佩带刀剑并成为国王刺客、响应号召为上帝最喜欢的事业而献身等，这种幸福感所充斥。许多年轻人写下祈祷文，请求上帝原谅他们还没有行动——祈求上帝赐予他们机会，能够像桑德一样去牺牲”。教授们则鼓励这些青年学子坚守初衷，不忘初心，为了祖国显示尊严。有迹象表明，其中还存在着与法国雅各宾党人可能的联系。哈登贝格强烈要求梅特涅在特普利采逗留到8月2日。大臣梅特涅则修改了自己的看法：国务首相“不是在精神上，而是在性情上更像个孩子”。

梅特涅将8月的这个时刻，视作“对德意志作为一个整体最为重要的时刻”。[127]他成功地说服普鲁士，反对将路线改变到人民代表制上，成功地通过维特根施泰因与国王建立起了一座信任的桥梁，以及成功地邀请到德意志各邦关键位置上的大臣们前往卡尔斯巴德。让我们回忆一下：梅特涅是带着最为惴惴不安的心情，出发前往特普利采的，因为他怀疑，普鲁士能在多大程度上准备在德意志邦联中成为共同的宗主国，或者它到底有没有这个能力：一个弱势的国王、一个衰老的国务首相以及宫廷中一个难以驾驭的改革派。这个改革派想的是中央集权，而且丝毫没有兴趣去 巩固一个古老的、有着多个省份等级的王朝内部的多样性。

在弗朗茨皇帝面前，大臣梅特涅只是一再重复强调一个唯一的选择：“通过奥地利的参与可能拯救德意志，或者奥地利放弃这种可能性——尽管这种可能性很困难——在最糟糕的情况下进行自救。”皇帝毫无保留地全力支持了他，他的大臣可以扫清所有的担心。成果超乎预料。梅特涅已经可以确保在即将召开的卡尔斯巴德会议上获得普鲁士的支持。

对于他而言，不但是通向预防性的安全政策，而且通向建设性的安全政策也已敞开。他发现有必要修正邦联宪法中的错误或含糊之处，并同时促进这一宪法继续发展，就是说，“证明邦联宪法中的不足之处并且改善它”。为此，他为皇帝起草了一份进程表，并将其以协议的方式与普鲁士确定下来。他确定了在卡尔斯巴德第一阶段的议题：处理新闻出版和大学连同青年大学生协会的问题，以及桑德刺杀案调查委员会的问题。这些都是防御性的措施，这些措施符合伦敦的《六项法案》。在以维也纳作为主场的会议第二阶段，应该安排解决邦联宪法中其他还继续存在争议的问题。

卡尔斯巴德会议（1819年8月6～31日）

梅特涅只是邀请了有选择的国家圈子的大臣前往卡尔斯巴德，并且尽可能地保密，他们还是过于担心无法驾驭的新闻界：可以肯定的预期情况是，会上的讨论将会非常激烈，可能引起邦联各邦互相攻击，从而一开始就可能使梅特涅的计划落空。还在8月31日会议结束讨论时，他就曾断言：“在德意志，还没有人知道我们在这里讨论的内容到底是什么。”[128]梅特涅所有预先的计划，以及他的谈判技巧，都大获成功。在挑选出来的、梅特涅认为重要的和可以信赖的11人中，除了奥地利以外，还有普鲁士、巴伐利亚、萨克森、汉诺威、符腾堡、巴登、梅克伦堡、拿骚、选帝侯区黑森以及萨克森-魏玛。

就像阴谋家聚会一样，11位大臣就四项法律草案达成了一致，这些法律草案将提交邦联大会表决决定。梅特涅本来还计划，在此次会议之 外顺便疗养一下，现在根本就谈不上了，因为他低估了谈判的困难程度。在三个多星期的时间里，他每天不得不用上10～12个小时开会、构想和研究文件。他感到自己是处在一种“疲于奔命的疯狂状态之中”。但是到了最后，却得到了极大的放松，因为他对会议原本完全不是它表面看起来的那样，有十分的把握。最终，他在皇帝面前承认，终于促成了“在不久前看起来还几乎不可能的事”。在回顾成绩时，梅特涅解释了，在细节上是如何为了一个准确的措辞而争得面红耳赤。对文本的“审阅是如此之严格，不仅考虑到了德意志的情况，而且也考虑到了欧洲［！］的情况”。[129]

①《大学法》禁止学生之间的串联，特别是青年学生会之间的串联，并且规范对高等学校的监管。每一所大学必须设立一名所谓的官派学监，以特别监督教学事务。梅特涅事先已经多次警告过要注意革命和“党派”。但是决议内容说明，人们还没有关注到开展运动的真正的社会载体：政治社团。只是到了1830年七月革命时，才开始禁止这些政治组织。

②邦联终于有了关于出版自由的法律框架。当然这些法律只对那些放弃了进行事前审查的邦国中，超过320页的印刷品管用。对小于这一规模的印刷品，特别是定期出版物，将由邦联统一的事先审查机制来管理。梅特涅在意大利起草的妥协建议，成功地获得通过。

③因《检查法》而成立了一个邦联机构：落户于美因茨的中央审查委员会；它的任务是调查清楚，在卡尔·桑德刺杀案背后是否真的隐藏一个阴谋。

④行政法规赋予了德意志邦联以强迫那些反其道而行之的个别邦国遵守共同决议的权力，必要的情况下可以对他们动用武力。这样一来，邦联就具有了武力威慑手段，让偏离的邦国重归正轨。比如，符腾堡就必须放弃其1817年制定的取消普遍检查的《出版法》，而像巴登1831年所作的取消检查的尝试，也同样招致了 失败。邦国议会已经通过的相关法律也必须撤销，以避免冒犯邦联的行政法规。

有一种散布很广的观点，说梅特涅是借助他那陈腐的“体制”，将《卡尔斯巴德决议》强加给了德意志各邦，这种观点一直占据着统治地位。但是在桑德刺杀案之后的第一时间，我们就已获知，恰恰是梅特涅被猛烈地纠缠着，纷纷要求他采取主动措施。在会议谈判结束时，所有被梅特涅邀请来的大臣均已证明，这个估计没有任何变化。在一封告别信中，他们众口一词地表示了“无限的尊敬和感激”，他们赞誉梅特涅明智的领导、孜孜不倦的努力、亲善友好以及充满信任，是梅特涅帮助了他们“去完成他们对共同的祖国最为神圣的和不可推卸的义务”。就是说，他们也认为，他们所做的不但是为了各自的诸侯，而且是为了德意志。[130]梅特涅不仅仅将这份决议文件看作官方业务交往的成果，而且也看作对他个人所受尊重的一种表达，因为他将这份文件注明：“放入家族档案”。
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1819年8月30日，参加卡尔斯巴德会议的各邦大臣在写给梅特涅的感谢信上的签名：贝昂施托尔夫（Bernstorff）、雷希贝格（Rechberg）、施泰因莱（Stainlein）、舒伦堡（Schulenburg）、明斯特伯爵（Graf Münster）、哈登贝格（Hardenberg）、温岑格罗德（Wintzingerode）、贝尔施泰特（Berstett）、门兴豪森（Müncbhausen）、马歇尔（Marschall）、普雷森（Plessen）

在1819年9月20日召开的决定性的邦联大会上，大会主席、奥地利公使布尔伯爵（Graf von Buol）要求各成员，正视在全德意志范围内令人不安的运动，关注那些“在个别恐怖暴行中显露出来的宣扬暴动的文章和分布非常广泛的违法联络”。付诸表决的决议，保证了亟须要做的事：“秩序和安宁，对法律的敬畏，对政府的信任，普遍的满意，以及所有人不受干扰地享受美好事物，那些美好事物，在出自各诸侯之手的持久的、有保障的和平保护下，应该给予德意志民族［！］。”[131]

如同英国的压制性法案，邦联大会在1819年9月20日作为邦联法律，在形式上终于批准的这四项决议，也是有时间限制的。梅特涅获悉后，在给多萝特娅·冯·丽温的信中写道，“在我腹中怀了九个多月的婴孩，终于健康地来到了这个世界上”。[132]假如仔细地回过头来计算一下，梅特涅关于这项立法的念头，并不是在刺杀科策布事件发生之后才产生的，而是在1818年12月亚琛会议之后，就立即想到了。因为在亚琛，已经讨论了国内的以及欧洲的动乱这个议题。当时他就已经非常清楚，这项立法会有很大争议：“在给婴孩洗礼时，每一派都会对他有各自的称呼。一些人会将其视为怪物，另一些人会将其视为杰作，第三部分人会把它视作一件蠢事。而站立在中间的，则是真理。三十年来才说出的第一批法律语言，在理智、正义和经验意义上说出的语言……这些语言是伟大的行动，是我的一生中最为重要的行动。”梅特涅的这种自我评价，无疑是令人吃惊的，因为这个自我评价与对《卡尔斯巴德决议》的普遍评价，正好针锋相对。只有重新还原一下过去的战争时代和所赢得的内部和平对于他意味着什么，以及德意志的统一和哈布斯堡皇朝归属于德意志，对于他有着何其重要的价值，才能真正理解他所作的这种自我评价。“三十年来”——这意味着：自1789年以来，梅特涅在塑造未来时，不能将过去完全摆脱。


54 梅特涅发展和扩大《德意志邦联宪法》的建议《维也纳最终决议》（1820年5月15日）

从卡尔斯巴德到维也纳：巩固与发展

在卡尔斯巴德的辩论仅仅过去了几个星期。像英国人一样，梅特涅想以管束新闻出版和监控大学的这些决议，来抵制国家可能发生的革命化。纯粹的防御性措施加强了邦联的权力，可以说是消极的民族融合，但是他没有忘记，邦联的决议本来就仅是个临时性的文件，因此，他开始走向他已经宣布的国家宪法政策的第二部分，他热切而又目标明确地向前推动扩建邦联宪法，甚至连只愿认为《卡尔斯巴德决议》是“对邦联宪法的、保守复辟的倒退”的宪政历史学家都认为，紧接着的维也纳会议的发展趋势，是“令人吃惊和值得关注的”。[133]

11月18日，皇帝分别逐一接见了应邀前来维也纳的各邦大臣，为此，梅特涅为他准备了相应的谈话口径。口径上说，维也纳会议成为“终于可以试一试抄近路将联邦制引向良好轨道”的缘由。[134]估计持不同意见的反对派，只有巴伐利亚和符腾堡，它们或者由于误解——这很容易解释清楚——或者出于坚持原则，对此就要借助整个邦联来进行斗争。重要的是，“要保持共同的成果”。梅特涅在口径中说，有一到两个参加者会出于个人的观点反对所有的一切。“在这种情况下，如果整个社会除了这几个持反对意见者之外，全部同意并且证明他们自己是对的，持反对意见者就必须屈从。”梅特涅还建议，当皇帝在向参加者发表的讲话中暗示这个意思的时候，他的眼光应该一动不动，直接瞄向他所指的那些人。

实际上，这次维也纳会议的过程完全不像卡尔斯巴德会议，这位奥地利大臣完全掌握着主动，不用其他国家政府来提出请求。他没有排除任何国家，因为他正式邀请了邦联大会核心委员会的所有17个成员来维也纳谈判邦联宪法。这个圈子中所有邦 国都有代表，无论是通过“个人表决权（Virilstimme）”，还是“集体表决权（Kuriatstimme）”。如果指责梅特涅，说他故意绕过原本主管此事的邦联大会，是会引人误入歧途的。因为位于法兰克福的邦联大会，只是各邦公使参加的常设大会，而他们所能做的所有事务，都必须听从各自邦国发来的指令，通过这种途径，并不能讨论诸如像宪法的补充修订这种复杂的问题，这种问题必须由能够拍板的决策者，也就是大臣们，直接在现场解决。

一切都在梅特涅的掌握之中：他邀请所有代表去他的相府开会，他提出会议议程建议，并发给参会者人手一份预先详细措辞好的方案。他为1819年11月25日的开幕式准备了两篇演讲稿，一篇是为皇帝准备的，皇帝将表示与德意志邦联意见一致；另一篇是给他自己作为发出邀请的大臣准备的，讲话中主要是说明即将召开会议的目的。他自己的讲话持续了整整两个小时，梅特涅还对没有安排一个速记员而感到遗憾，因为后来他——以一种他一以贯之的嘲弄的弦外之音——对多萝特娅·冯·丽温说：“我就像上帝一样侃侃而谈。”[135]

在谈判开始的时候，梅特涅感觉就像在做一件很难办成的大事：“我正处于我整个职业生涯最为关键的阶段——我或者与这个社会一起灭亡，或者将会为了她的治愈，作出我最重要的贡献。”[136]与此相关，他引用塔列朗曾经说过的话：“奥地利是欧洲的上院，只要不解散，它就会驯服下院。”他的这句话指的是那些较小的国家。梅特涅还一再强调，前不久的《卡尔斯巴德决议》以及最新的决议，不仅仅对于德意志来说意义重大，而且对于欧洲来说，意义同样重大。他说这话指的是强大的但奉行防御性政策的中部欧洲，注定要由德意志邦联来组成。

由于梅特涅也为皇帝起草了讲话稿，因此可以在这里对两篇讲话作一个共同的评价。在讲话中，他回忆了是什么动机导致建立了邦联。令人瞩目的是将邦联描写为“德意志民族作为整体唯一可能的统一结点”。[137]他原话讲的是一个德意志的“联邦—宪法”。

同时他警告，要警惕“散布在全欧洲的革命党”，他们在德意志邦联的区域内广为散布，并且在最近两年取得了令人担忧的进展。参与的是一些政治幻想者，他们起初只是有些许的不满，然后则是整整一代人被席卷进去，“在圣洁的语言和友好意图的骗人的假面之下，用感情唤醒民众的热情”。这里，他明显指的是桑德刺杀案及其造成的巨大反响。

他说，邦联保障了德意志内外部的安宁、各个结盟成员的独立，也保护了德意志各邦免受相互之间的威胁，当然也免受外国的威胁。梅特涅在他的开幕式演讲中直接为德意志邦联宣传鼓噪，他向参会者解释了在国际法的基础上建立邦联意味着什么。他说，德意志全部现存的公法性的法律现状都与它有关，不仅整体的权利，而且每一个单独邦国的自主权利都会由它来保证。邦联的存在不再取决于肆无忌惮的条件，但是，必须要使邦联不要持续地陷入无休无止的、永不满足的、永无安宁的状况中，它不能在软弱无能和尘世虚妄中沉沦。

邦联的政治纲领

这位所谓的复辟大臣起草了一份改革方案：“按照其赖以创办的基本思想规定所要达到的目标，将邦联升华到完美的境界，这种必要性既显而易见也是我们共同的义务。”到目前为止之所以没有继续推进，在于邦联本身的特点，在于地方上一些观念的影响，也就是在于其联邦性组成部分的自身比重。他祝愿邦联“完善、坚实以及三千万德意志人应得的、与欧洲一流强国在尊严和等级上平起平坐的统一”。

同时，他向会议提出了10项任务，为此要成立10个委员会（工作委员会）。[138]这份任务目录牵扯着梅特涅的坚定意志，即赋予联邦性的德意志邦联以较强的联邦国家的属性。邦联应该具有中央性的司法、行政、立法、军事甚至经济政策的权力，这无疑可以评价为为邦联的下一步继续发展指 明了方向——以民族融合的形式。梅特涅自己向人们展示了他的优先政治领域何在，因为这位大臣选择了参加3个委员会的工作：“第13条委员会”、“政治—军事关系委员会”和“巩固邦联委员会”。来自亟须自主的巴伐利亚的大臣岑特纳（Zentner），想一下子参加7个委员会，在他之后，是猜疑心不亚于巴伐利亚的符腾堡代表曼德尔斯洛（Mandelsloh），他以参加5个委员会紧随其后。普鲁士选择了“常设法院委员会”，即高等法院（哈登贝格），“权限委员会”、“第13条委员会”、“巩固邦联委员会”和“贸易委员会”（均由贝昂施托尔夫负责）。在这个内容丰富的议题范畴内，有两个议程要特别强调一下，为此梅特涅还通过提出成文的预案亲自出马，也同时说明了他的政治信仰及等级政治利益。这两个问题就是宪法问题，以及失去帝国直辖地位的邦国在邦联宪法中的地位问题。

梅特涅、立宪主义和第13条

在卡尔斯巴德外围，以及在这次会议上，成员们热烈地讨论了《德意志邦联法案》第13条该如何解释的问题：“在所有的邦联国家中，都会出现地方性等级制的宪法。”而如何进行解读的中心焦点，即“旧等级制”还是“代议制”。为了使旧有等级制的解释能够获得通过，弗里德里希·根茨使出了其高谈雄辩才能的浑身解数，然而，主要就是由于符腾堡和巴伐利亚代表的反抗，他遭到了失败。最后人们达成协议，在即将召开的维也纳会议上，再解决这个问题。

在之前的激烈辩论后，会议的参加者们紧张地期待着，想看看梅特涅在委员会中会如何处理这个问题。因为众所周知，他认为“主权在民”这个概念是个煽动性口号，他会将维也纳会议变成一个复辟的战场吗？很多与会者都向自己提出了这样的问题。梅特涅很清楚他们的疑虑，并当面向巴伐利亚外交大臣雷希贝格解释道：“整个德意志——无论是心怀善意的人还是其他所有人——几乎全都误解了我们在维也纳会晤的目的。全世界都认为，我们正在废除最近两三年在德 意志土地上（在这块这么富有历史的、古典主义的以及思想深刻的土地上）不幸根植下来的一切有形的东西。一些人可能的想法是，我们有理由这样去做；而另一些人则发出了大声的喊叫，然而，我们不是去做人们事先看到的事情。而我在我的内心和良心上坦率地承认，我不能允许我自己为此而感到遗憾，因为我不会为不可能的事而感到遗憾。”与巴伐利亚的宪法相反，梅特涅认为刚刚颁布的符腾堡的宪法是没有生存力的，他嘲弄地补充说，他为符腾堡国王和他的人民感到遗憾，“因为他们推托不了，必须保留他们的宪法”，由于卡尔斯巴德会议之后德意志邦联召开的维也纳会议及其决议具有强迫性，他们不得不接受。[139]

这位大臣自己搞了一份宪法问题的备忘录，[140]结果令所有的人目瞪口呆、大跌眼镜。因为他将有争议的“旧等级制”——“代议制”问题完全剔除在外。他对每个国家宪法的态度，是从其涉及邦联程度的视角来决定的，并为此定下规矩：由于邦联是一个联邦属性的邦国联合体，因此，只有王朝的原则而非民主的原则，才能满足邦联的目的。宪法不能危及邦联面对外国时的独立，同样不能危及每一个邦国的不可侵犯性、自主性及内部安全性，否则将损害邦联所致力的内外安全的目的。同样，各等级参与税收审核，也不得损害向邦联缴纳军费，各等级也不能对邦联决定战争与和平的问题施加影响。而偏偏是巴伐利亚代表在宪法问题上代表委员会发言，他明确对梅特涅的解释表示感谢，并且得出了令人无法辩驳的结论：“有鉴于地方性等级制的宪法，属于邦联有效范围之外的各邦的内部事务，以及宪法的颁布由各邦政府自行安排的原则，因此，现存的宪法不得修改，未来将要订立的宪法也不得服从其他的规定。”换句话说就是：现行法律是有效的，无论其是如何制定设立的。

梅特涅为这一原则还加上了一层保险。几个月之前，巴伐利亚国王曾想就他是否以及如何撤回自己邦国 中的宪法，听取梅特涅的建议，梅特涅坚决地拒绝了。现在在维也纳作出了决定，现存宪法只能“以符合宪法的途径进行修订”，也就是说，只能在各等级参与的情况下进行修改，而不是通过君主单方面的行使专制进行修改。在这方面，《维也纳最终决议》[141]意味着一个巨大的进步，因为它允许各邦以宪法的方式安排内政结构，并且同时将其置于邦联的保障之下。此外，所有邦联成员继续有义务订立宪法。“来自上面的违法”［恩斯特·鲁道夫·胡贝尔（Ernst Rudolf Huber）语］以及“复辟政变”随即被排除在外。保留各邦宪法，成了各邦君主实施邦联法制的义务。

宪法补充法强化了各邦议会的地位。现在基本上已经确定下来的王朝原则，与此并不相悖，这一点经常被当作反动的旗帜来评说。实际上，它坚持的是“所有的邦国权力应当统一置于国家元首手手中”，而各等级只是参与民意的形成，这不是真正的三权分立。然而，代表们以这种方式从一开始就排除了发生宪法冲突的可能性，如果议会与君主的表决意见相左，比如在1861～1866年间俾斯麦的普鲁士，由于议会拒绝军队改革税，政治陷于瘫痪。实际上，在19世纪，君主制是种普遍现象。[142]在革命中诞生的新的国家，如比利时和希腊，也保留了他们的国王——他们是来自科堡的利奥波德，以及来自巴伐利亚的奥托。瑞士联邦和美利坚合众国是个例外，但是如果考虑到总统具有否决权的超强地位，以及他的最高军事统帅身份，美国也只能说是半个例外。

恰恰是与那些已经拥有宪法的德意志中等国家在维也纳的讨论，促使梅特涅更加详细地解释了自己是如何理解权利和宪法的。他想澄清，他不是如人们经常形容的那样，是一个专制主义者。他有意识地将来自有着特别活跃议会活动的巴登的公使挑选出来。梅特涅再一次明 白无误地表明了他对这一概念的理解，“保留不仅仅是指在一些国家一直受到保护的事物的旧秩序，而是一切新的、合法创造的机构”。[143]于他而言，最高的目标是避免出现动乱，而回到已经不复存在的事物上，就像从旧的过渡到新的一样，同样充满了诸多的危险。让人大吃一惊的是，他说应该将到此时（1820年5月）为止已经设立的宪政，作为宪政加以承认，理由是：“任何经由法律途径引入的秩序，本身都带有较好的制度性原则。”梅特涅用这句话，宣布了他原则上同意以法律的途径进行改革，并走向发展进步。

一个真正的宪政是“随着时间发展而形成的”。他说这句话时想到的是英国，并预设前提条件，称这种法制秩序有其历史的原因，就是说，它具有历史渊源且根植于现实实践之中。在一封私人信件中他透露道：“英国原本就有一部宪法；《自由大宪章》不过是其属下的一个部分而已。英国宪法是历经数百年而形成的，在血流成河和各种无序混乱后，始得其成。越来越多的社会制度走上了这条立宪之路，而且也不可能有别的结果，因为这是自然规律。”[144]1847年，他警告人们，小心普鲁士的全国宪法，他的原话是：“我不反对宪政，相反，我对好的宪政充满敬意，但是也对那些生存在坏宪政之下，就是说对它们不合适的宪政之下的国家，感到遗憾。我诅咒立宪主义，它只能靠蒙蔽和欺骗存活。”[145]他又补充解释说，他痛恨带“主义（-ismus）”这个词尾的组合词，因为它通过添加这种词尾，变成了党派概念，不再能够对事物进行客观的描述——如公社（Communitas）和共产主义（Kommunismus），公司（Societas）和社会主义（Sozialismus），责任（Pietas）和虔信主义（Pietismus），当然，还有宪政（Konstitution）和立宪主义（Konstitutionalismus）。

相反，1812年的《科尔特斯宪法》于他而言并非一部宪法，而是“一部专断的作品或者一种荒唐的蒙蔽”。[146]只要了解梅特涅的思维方式，就会看出这不仅仅是单纯的理论论战。正是这部宪法，在1820～1823年南欧革命期间起到了示范作用，致使仿效它的许多国家——当然也出于许多内政原因——招致失败，原因是这些宪法实际上确实不符合它们的具体国情。[147]对西班牙本身也是这样，因为只有一个议会和一个民族知道这部宪法，而这个巨大国家的组成部分——其他许多邦国不知道它的存在。

被褫夺权利者的现状以及作为受害者的梅特涅

我们已经认识了生存于旧帝国的男爵、伯爵以及后来甚至是侯爵的名门世家传统下的梅特涅家族。到目前为止，父亲弗朗茨·乔治作为一个其所处等级——前帝国直属贵族——热忱的利益代表，孜孜不倦地捍卫着这些特征（特权）。他的儿子作为置身于政治事务中的大臣，行动起来则更为谨慎，更多的是从事幕后活动，但是幕后活动并非更无效果，看一看《德意志邦联法案》中如何对待等级领主的特别条款即可得知，大多数与贵族统治相关的权利，犹如“平原地区的领主”（海因茨·高尔维策语），均得到了保护。

弗朗茨·乔治于1819年8月11日去世，所以，克莱门斯·冯·梅特涅作为长子继承人和家族财产受益权人，承继了所有的权利。因此，在维也纳牵涉宪法的工作中，他接受了起草关于被褫夺权利者的状况和权利的报告任务，也就不足为奇了。[148]这里，我们有来自他本人的、对他如何理解作为等级领主的很少见的表态。按照他的解释，这位前帝国贵族已经失去了属于向外国政府纳贡的一切财产；而其他的权利则必须留给他们。维也纳会议及《德意志邦联法案》第14条，“在丝毫也没缩水的意义上”确认了这一点。但是，这一条款所作的规定并没有完全得到实现。这就要通过《维也纳最终决议》第63条来完满解决。被褫夺权利者认为他们的期待得到了满足，因为现在邦联已经具有获得承认的权力，去监护帝国贵族的要求是否得到满足。如果不是这样，他们就有权利和可能性，向邦联大会提出申诉。通过这种方式，贵族在新的邦联中为他们自己挽救了一项旧有的权利，在旧“德意志自由”的条件下，所有帝国成员通过向帝国高等法院申诉，都曾拥有它。这是一种倒退，并且有损于德意志邦联在民众中的形象，它放弃了那个原本属于民主的法律。同样，对于被褫夺权利者，还有一些需要澄清和需要提出要求的方面，涉及以下六点。

①业已保证的与当权贵族“在等级上的平起平坐”，必须明显展示出来，以便使人不会忘记他们。因此，侯爵的头衔“殿下（Durchlaucht）”以及伯爵的 头衔“阁下（Erlaucht）”，必须以法律的形式予以确认。邦联政府必须将这些家族的资

料——生育、婚姻和死亡——存档立案，并持续记录。后来在1848年的法兰克福国民大会上，多数代表认为这一点卑鄙无耻，并讨论将贵族作为等级予以取消，剥夺其头衔称谓。

②被褫夺权利者可以在任何邦国中担任公职，而不受其可支配财产多寡的限制。在这里，梅特涅家族表明了他们与拿破仑以及符腾堡国王打交道时的痛苦经历，外加《莱茵邦联法案》所规定的所谓贵族的府邸义务。

③对暂行没收的有争议财产，即抄没充公的私有财产，予以保护保全。按照《莱茵邦联法案》，被褫夺权利者的地产在刑事案件中不得抄没充公，只可抄没由此产生的收益。这“并非不合理”，因而应予保障。

④如果一个家族的地产分布在多个邦国中，并在可能出现未成年继承人的情况下，应设立共同的监护管理。

⑤家族继承权法意义上的家族内部协议和财产处置方式，应不受干预。

⑥在向等级意义上之非门当户对者出售前帝国贵族等级的财产时，贵族等级头衔称谓仍属于原财产所有者，因为等级意义上之非门当户对，只担保家族而不担保财产状态。

梅特涅补充道，奥地利皇帝认为被褫夺权利者的愿望是合适的，他同意并希望所有代表应该去说服各自的政府，从这个意义出发来发布指令。

困难与反抗：巴伐利亚与符腾堡

梅特涅在维也纳已经作好了遇到反抗的准备，就像他在卡尔斯巴德已经经历过的一样，他期待着反抗又是来自巴伐利亚与符腾堡。必须说服巴伐利亚政府同意邦联具有关于战争与和平的决定权，而发明的这条规矩，防止了“较小的宫廷与外国进行政治阴谋的可能性”，梅特涅这样讲道。[149]然而，谈判中最大的反抗是符腾堡制造的，在谈了四个月之后，符腾堡要推翻全部（谈妥的内容）。它不想要维也纳的谈判形成一个确定的、完结的成品——像人们说的：“成为一份最后的明确的决议。”它想要会谈的成果，是仅仅作为今后在邦联大会上经过更广泛的讨论之后，再甄完善的先期准备。经验老到的外交官梅特涅已然发现，谈判在他的领导下，最终能够意见一致地将最为困难的问题妥当解决的办法。符腾堡在法兰克福的表现肯定会不一样，梅特涅已经预感到了会有争议出现。梅特涅假设，符腾堡国王会试图通过他的抵抗，来树立其自由派的形象，并且将实行压迫的罪名安在全体代表身上。他说，符腾堡国王想轻而易举地以大众代表的形象出现。在卡尔斯巴德，梅特涅已经有了与符腾堡的反抗打交道的经验，而现在他看到：所有德意志邦国的宫廷都派出了最好的使者来到维也纳，符腾堡本身虽然也委托了一个无可指责的人，然而这位代表既得不到宫廷的信任，也毫无影响力，而站在他身后的操刀手，则是一个狡猾的、卑鄙无耻的，还卷入了刑事犯罪的冒险家，曼德尔斯洛伯爵的任何一个行动，都要听从这位幕后人的指示，从而甘居其下风。而德意志邦联只能在“坚定的、统一的意志下才能兴旺”。

符腾堡最主要的指责是，没有签署《维也纳最后议定书》的保障大国的参与，这次会议并不能补充完善《德意志邦联法案》，因为邦联法案是《维也纳最后议定书》的一部分。梅特涅有充足的理由来小心翼翼地对待符腾堡政府，特别是对待威廉一世国王，因为后者知道有一个强势的同盟者站在自己背后。威廉一世国王的第二次婚姻娶的是女大公爵叶卡捷琳娜·巴甫洛夫娜。她虽然已经于1819年1月9日过世，但是斯图加特与圣彼得堡之间仍存在着紧密的姻亲关系。[150]亚历山大的父皇保罗一世就娶了符腾堡女公爵索菲·多萝媞（Sophie Dorothee）为妻［她皈依东正教后，改名为玛丽娅·费奥多罗夫娜（Maria Fjodorowna）］。也就是说，沙皇亚历山大的母亲是符腾堡人，而他则习惯在每次穿越欧洲的旅途中，都前往斯图加特看望亲戚。他是《维也纳最后议定书》负有使命的签署人，也对参与德意志各邦的治理有着非常强烈的兴趣。不久前他还通过沙俄的 国务顾问斯图尔札在亚琛会议上证明了这一点。

梅特涅从其他方面得知，国外也关注着维也纳谈判的进程，特别是对第13条的解释更加引人注目。法国媒体的一篇文章摆在了梅氏的面前，文章的报道令人惊异，说每一个德意志君主都可以“按照自己个人的主观臆断，去解读这一著名的条款——无论是从专制的诸侯统治的角度，还是从立宪的、符合人民利益的角度”。[151]

当然，梅特涅是带着某种满意的心情，来看待对外国干预提出的警告的，他说，符腾堡政府坚决不允许外来强国对在维也纳谈判的问题进行干预，它警告说，这样做是与德意志邦联的独立与尊严互不相容的。此外，德意志邦联就像其他任何一个自主的大国一样，具有无可争议的权力，可按照自身的信仰和适合的方式来处理内部事务。

符腾堡代表坚决拒绝在声明上签字，因为声明说，维也纳的各项决议“不需要在邦联议会上继续讨论”。他以非常详细的方式解释了，为什么他的宫廷不能加入这个声明。于是，1820年3月31日，弗朗茨皇帝亲自向符腾堡国王说项，最终符腾堡国王投降了，外交大臣温岑格罗德伯爵（Graf Wintzingerode）于1820年4月14日向梅特涅声明，他同意这个进程——即明确地承认维也纳的各项决议——也不再需要在邦联议会上继续讨论了。5月14日，符腾堡证实同意了《维也纳最终决议》。从1819年11月25日到1820年5月15日，经历过30轮会谈之后，尘埃终于落定，文件上印上了5月15日这个日期。

梅特涅终于松了口气，同时感到非常高兴，此业绩“为迄今为止所发生的最为伟大之事件”。所有的参与邦国从此都要按照新规矩行事，在邦联议会中无需再进行其他的辩论，即可将《维也纳最终决议》的全部65条作为邦联基本法照单全收。经此一争，奥地利的分量陡增，这一结果让梅特涅洋洋得意地说道：“在全德意志，奥地利一言九鼎，言出即法。现在，《卡尔斯巴 德决议》终于可以真正生效，而所有认为在德意志维持安宁是必要的人，当然都要不折不扣地遵照执行。”[152]

总的来看，按照梅特涅对德意志邦联权力和角色的理想所形成的《维也纳最终决议》的65条，是一个巨大的进步，有了它才使得邦联宪法变得完整。它强化了这个联合体的国家特征，并且将这个位于中部欧洲的同盟，用30万人的军队武装起来，而这些军队只有在防御时才能动用，邦联的联邦性结构可为此担保，而军队的总指挥则必须根据每次不同的情况，由邦联再进行挑选。在几次会议的讲话稿中，梅特涅多次作为“祖国”相称的德意志，在大国的圈子中变得更加安全，并且应该像梅特涅多年来所计划的，作为一个大国在法俄之间来加强欧洲的和平，而不需在“欧洲协调”中非得亲自来登台表演。此外，德意志正处在立宪主义的道路上，而且还打开了通向贸易和经济统一的大门，即使它的实现后来失败了。

然而，一个在历史学家中充满争议的问题依然存在，即谁应该对这次前景非常看好的发展可能性的最终失败负责：是那些自称出于好意的凶手和政变者吗？（因为自1815年之后直到1848年，几乎谈不上有真正的革命）是西蒙们和桑德们吗？托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）就曾警告过，不要将这些人作为精神病案例，使他们变得无害化，从而认识不到他们的革命特色，以及“包括直接进行恐怖行动的潜在危险”。[153]或者像汉斯-乌尔里希·韦勒宣称的真正的责任人：“现存的专制主义”、“政府的失误”，而且首要的是奥地利的国务首相，他将“全部剧目以他马基雅维利式的艺术，在全方位、多层次、淋漓尽致地表演，并且对人们对革命的恐惧加以巧妙的操弄”——就是说，责任人是那些对他们所处时代毫无理解、目光短浅、自命不凡的诸侯及其追随者。然而，我们对1815年之后时代的叙述已然说明，在这样历史经验的背景下，将当时的现实状况解释清楚是多么的困难，当时的现实状况，是数十年毫无意义的战争造成的公共财政困境、饥饿和通胀危机，以及让人感到毫无希望的落后状态。


55 作为欧洲问题的恐怖主义和安全政策：英国、法国与梅特涅

英国对德安全政策的判断

像尼佩代以及韦勒一样的德国历史学家，是从他们的民族视野出发来看待社会暴力进行的恐怖袭击及其他表达方式的。然而，那时的政治家们却不这样看。英国人和俄国人非常关注地跟踪着德意志邦联对刺杀事件作何反应，这一点最典型地反映在卡斯尔雷与俄国驻伦敦公使克里斯托夫·冯·丽温（Christoph von Lieven）之间的看法交换中。对于他们而言，卡尔斯巴德的“前期会议”，是在非常和睦和一致的精神中召开的。而现在，他们的兴趣却在于要得知，这种精神在维也纳的会议上是否还会继续保持下去。因为圣彼得堡和伦敦的政府真诚并同样殷切希望，德意志的强国能够努力将这种进步的革命势头保持下去。他们欢迎在维也纳扩大德意志邦联的内部联系，以便强化在德意志的普遍安定局面，这种安定局面与欧洲的安宁是分不开的。只有这样才能满足政治上的巨大期待，这个期待一直伴随着在维也纳会议上缔结《德意志邦联法案》的全过程。圣詹姆斯宫的内阁，也以从这个视角关注德意志政策的方式，引导着这个安全政策的原则。此外，维也纳和柏林的宫廷也定期向伦敦通报己方采取了哪些措施。[154]

在卡尔斯巴德会议之后，梅特涅甚至亲手撰写了一份总结，寄给英国摄政王，并向他通报后续的发展计划。他说，德意志各邦之间“一个崭新的时代”开始了，人们正在完成一项伟大的事业。他说自己从未忘记英德双方在1813～1815年奉行的共同原则，他明确地感谢国务大臣明斯特伯爵恩斯特·弗里德里希（Graf Ernst Friedrich zu Münster）在卡尔斯巴德给予的支持，明斯特伯爵既领导德意志的驻伦敦机构，又是英国摄政王驻汉诺威王国的代表。梅特涅将明斯特在维也纳也会支持他，看作是“真正的善举”。[155]

这种 交流以及卡斯尔雷的评论示范性地说明，在欧洲共同安全政策实施的最初年代，不存在有人信誓旦旦所说的“东西方的对立”，恰恰相反：在一封于1820年1月14日发给英国驻维也纳公使的很长的加急文件中，卡斯尔雷概括称，四国同盟内阁的意见，在实质上基本一致，细节上只是在如何达到共同目标的方式上略有区别。英国政府如何着手行动，还必须顾及其他方面，如议会和公众舆论。[156]

1820年5月，卡斯尔雷继续关注着在维也纳的有关邦联宪法的商谈，并且对此予以支持，他说，对激进主义的斗争已经取得了巨大的进展，但是，“恶魔”还活着，并且还以各种新的形式展示出来。然而，一点也不要怀疑，随着时间的推进和持之以恒的斗争，终将会打倒它。德意志的法律变得严格了，法庭在尽它们的义务。[157]可以看得出来，卡斯尔雷对镇压措施的质量、目的性和严厉程度毫无保留地予以同意。当《维也纳最终决议》通过时，卡斯尔雷向梅特涅所展现的眼力和顽强表示祝贺，他说，梅特涅恰恰是在当前严峻的情况下，促进了欧洲的平安，他为欧洲体系进一步创造了重要的安全保证。[158]

英国驻法兰克福邦联大会公使弗里德里克·兰姆（Friedrick Lamb）于1820年5月28日——桑德遭到处决一个星期之后——报告了舆论对判决的反应。报告中称，当地舆情对被视为牺牲品的杀人犯的热切同情，以及对梅特涅侯爵的强烈义愤，让他感到吃惊。报告说，是梅特涅同意了邦联大会为保护内部安全所制定的措施，这些措施看起来促进了社会的安定。社会中真正危险的、不安定的部分大概是由30个左右的作家，以及很大一部分是由学校教员和大学教授组成。自从设立检查制度以来，这部分人相对来说还是老实多了。但是，在关于桑德之死的文章中，他发现一篇从来没有看到过的这类文章，极为有失体统，让这种文章通过检查是政府的失误。他认为海德堡大学的情况糟糕透顶，大学生们穿着怪异，始终以强者的自我感觉出现，伴之以自以为是和令人不堪忍受的态度。他是在卡塞尔观看哥廷根大学生游行时看到这种现象的。但是，镇压措施出奇的有效。兰姆从而认为，1819年9月20日的目标和效果，颇为值得欢迎。[159]

刺杀贝里公爵（1820年2月13日）

虽然研究中时常指出了此处正在探讨的刺杀行动的国际性问题，[160]但是这些研究也从未问起过梅特涅——如果是的话——到底是如何获悉、对其如何定位以及如何作出反应的。越是仔细地观察就越会发现，将梅特涅与《卡尔斯巴德决议》等同起来的一维思维模式，是多么的欠缺，因为这种思维模式，阻断了当时处理事件的那些人的认知视野的途径，即它不清楚危机的背景情况，此外，它完全忽略了整日感觉生活在生命危险之中，于政治家而言意味着什么。而引起最大国际轰动的，是成功地刺杀了波旁王朝的贝里公爵查理-斐迪南·德·阿图瓦（Charles-Ferdinand d’Artois，Duc de Berry），他父亲是1824年之后在位的国王查理十世，即当时的统治者路易十八的弟弟，查理·斐迪南是一个潜在的王位继承人。1820年2月13日晚，当这位王子从剧院出来，步行前往他的马车时，马鞍皮革匠路易·皮埃尔·卢维尔（Louis Pierre Louvel）用刀将其刺杀。这一刺还未致死，公爵尚意识清醒，直到次日凌晨，当着全王宫人的面，才血流不止而亡。这个过程给所有在场的人，以及给后来读到这一故事的贵族读者的记忆中，留下了深刻的烙印，并且对弑君的可怕图景烙上了不可治愈的创伤，而弑君看起来随时随地都可能发生，因为它完全不可预测。“让宫殿去打仗！给村舍以和平！”——法国革命时期的作家尼古拉斯·尚福尔（Nicolas Chamfort）的这句口号，可以从巴黎这个聚焦点出发，让全欧洲的高等贵族心惊胆寒。那时还不到15岁的、出身于匈牙利贵族阶层的梅拉妮·齐希——她后来成了梅特涅的夫人——对写在她的日记中的、远在维也纳发生的事，怎么会有其他的理解呢？她描述道，2月21日，她的母亲惊慌失措地冲进她的房间。她的记录也透露了，多少天来，这次刺杀行动是这个家庭的主要话题。[161]

对此，凶手 的形象做派也起了一定的作用，他太不像是一个凶杀犯。1820年代的前法国外交官夏多布里昂（Chateaubriand）曾赶到案发地点，并成了目击者，他后来在回忆录中将凶犯描写为一个既普通又狡猾的人，如同人们在巴黎的石板路上看到的千千万万男人中的一个，无甚两样。他将其描绘成一个偏激的独行侠，甚至没有参加任何一个政治组织。在他看来，凶犯更像一个邪教徒，而不是一个政治阴谋组织的成员，他应该属于那些发誓过的思想圈子中的一个，其成员时常聚会在一起，但行动起来却永远是各自为政——完全是出于他们自己的私人动机。他们的大脑就如同他们的心一样，被一种激情所操控，只认知一种思想。卢维尔的行动一直遵循着自己的原则：他要用这一击来击中整个贵族阶层。[162]

夏多布里昂所描述的这一类凶犯，其行动就像一个恐怖分子，貌似在“休眠”，却随时可以快速出击。由于他从共同的思想中来为他的政治信仰刺杀行动寻找理由，还不能说他属于哪个有组织的革命网络——对这样的网络可以安插奸细进去——而他则与德意志的原型卡尔·桑德惊人的相似。

1820年11月，夏多布里昂被任命为驻柏林公使。他喜欢穿越柏林的各种公园散步，因此也结识了年轻的凶犯，因为夏多布里昂在那里发现，有人在山毛榉木做的长椅上，刻画了一个心形图案，是用匕首刻画的，下面写着“桑德”的名字。[163]他发现，在德意志的蓝天下，对自由的热爱，转变成了在秘密的社团中散布的、性情忧郁严肃且神秘不可思议的、狂热的盲目信仰。他将这种新的恐怖主义归结为一句话：“桑德正在使欧洲陷入恐怖（Sand vient effrayer l’Europe）。”[164]

在法庭的审讯中，卢维尔显示自己是一个坚定的反君主主义者。他说，他为了自己的目的已经准备了好几年，他崇拜拿破仑，并且希望，能够对外来的侵略进行复仇。他个人对受害人并无恶感，但是，他要从根源上铲除波旁王朝。而实际上，他刺中的确实是直系血脉中唯一一个合法的王位继承人。[165]这样一来，“弑杀暴君”的证明可以作为一种具体的行动方式，就如他从激进的大学生协会嗜血成性的革命抒情诗，直到弗里德里希·赫克（Friedrich Hecker）的追随者那里所定的调子一样。任何一个刻画了心形图案的人，就像上文所描述的，均属于那个团体，这个团体将政治刺杀作为个人的民族良心行动的表现来庆祝。

1820年2月20日，梅特涅得到了初步的、关于“一个不太好事件”的模棱两可的消息，是银行家罗斯柴尔德在2月14日从巴黎发给他的信中告诉他的。当时，他正在进行《维也纳最终决议》的谈判。梅特涅建议皇帝对此事先保持严格的沉默，[166]2月23日，皇帝批准了梅特涅的建议，由瓦尔莫登伯爵（Graf von Wallmoden）亲自将吊唁函转交王室。当天，梅特涅坦率地对多萝特娅·冯·丽温说：“自由主义日子过得不错，满天在下着桑德［沙雨（Sand）］。这是在不到九个月的时间里的第四桩刺杀案，我的名单上还有60个人，这还仅仅是在德意志。”[167]他马上就发现，在巴黎和曼海姆之间存在着平行的现象，两个凶手都具有同样的政治动机。梅特涅一直生活在一种总有一天会遭遇同样命运的预感之中，在当他得知桑德刺杀案时的最新印象中，他承认：“我每天都在与各种各样的激进行动作战，直到会有一天，不定哪个疯子用匕首刺中了我。但是，如果那家伙不是从背后进攻，那他就会吃我一耳光，他会长时间记住这记耳光——即使他刺到了我。祝您健康！”[168]时刻会受到生命威胁的感觉是根深蒂固的，最新发生的刺杀案只会加剧这种感觉。1831年，梅特涅在一次宴请客人，回答根茨的警告时说：“我将在三个月之后被杀害。我知道这个，但是我也可能晚些时候被害，这样更好。”[169]

1820年2月26日，在梅特涅面前放着一份驻巴黎公使卡尔·冯·文森特的报告，并附有报纸文章。报告说，作出一个确切的判断还为时过早，但是，现在法国政府有理由去修改宪法（《法兰西一八一四年宪章》）的条款，为此条款，政府到目前为止“曾受到两个激进党派同样的攻击”。此外，还可能取消法国的《人身保护令决议》（Habeas Corpus Akte），也就是说，取消只有经过法官判决之后，警方才可以实行逮捕的法令。最后，报告还建议设立为期五年的新闻出版检查制度。对此梅特涅评论道：“从根本上讲，后面这两项法律不外乎是对我们《卡尔斯 巴德决议》的模仿。”[170]但是他怀疑，这些预案能否在议会通过而不出问题。他是带着怀疑态度看待法国组建黎塞留部的，虽然他欢迎这个部所执的政治中间立场，但是也认为它并没有执行能力：“对于雅各宾党人来说，黎塞留是激进社会主义中的懦夫；而在保王党看来，他是一个没有思想的懦夫。”[171]

亚瑟·西瑟尔伍德的“卡托街阴谋”（1820年2月）

还在梅特涅忙于巴黎刺杀案及其后果时，从伦敦传来了一条更大规模的刺杀消息，如果不是事先暴露并因此而失败的话，全体英国内阁成员都会死于非命。梅特涅现在面对的现实是，最著名的革命演说家，都准备变成杀人凶手。三年前，他在研究坎宁的讲话和政策时，就已经认识了所有这些人，[172]这显示了他的消息极为灵通。“激进主义者阴谋活动时代”（他所指的是1816年底和1817年初）的最著名的30位人民演说家，想于2月13日动手。当天在议长哈罗比勋爵（Lord Harrowby）处，安排了一场所谓的内阁晚宴。这些阴谋策划者在附近的一处储藏草料的仓库旁集合，只有一架梯子通向这里——所有的人都全副武装。这时，许多警察出现了，要求集合的人放下武器。“闹事的主要首领”是亚瑟·西瑟尔伍德，即上文已经提及的亨特的最著名的朋友之一，[173]此前也曾作为人民演说家，在温泉场作过演讲。阴谋策划者们不想毫不反抗就束手就擒，大部分人成功逃脱，只有九人被逮捕。

即使对这种情况，梅特涅也进行了评论式的比较：“这些事件，或许还有其他许多事件，是对《卡尔斯巴德决议》最好不过的评价。此外，英国的局势完全安定。”[174]皇帝在其发表的声明中希望，将视角还要放远到“西班牙的局势”之中。

这位大臣并没有将恐怖袭击计划的残忍细节，写进呈送给皇帝的正式奏折中。多萝特娅·冯·丽温是从威灵顿公爵那里获得了更多的消息，而人们不敢将这些消息透露给新闻界。主要涉及的是袭击实施的方式 方法。行刺者们计划割下袭击对象的脑袋，并且在争论由谁来干掉谁。西瑟尔伍德选择了威灵顿，对谁负责卡斯尔雷，则争论了很长时间，要由两个人去割他的脑袋，另外一个人负责撑开麻袋。离开袭击地之后，前往银行，占领银行后，去制服炮兵发射阵地的六门大炮，然后宣布事先准备好的公告中的声明：已经抓获了所有的大臣，军队和人民应该加入起义。阴谋策划者们准备宣布“推翻了暴君统治，自己作为人民政府在行使权力”。还有一份支持这次行动的签名名单，不得了，其中有许多富有家庭的名字，包括各个阶级的市民，甚至外国人。这些计划过程都是从缴获的文件中获悉的，只是由于一个被安插在阴谋策划者圈子内的奸细，才幸运地将这场阴谋挫败。丽温伯爵夫人在她的信的结尾处，嘲弄地总结说：“卡托大街离我们的住宅不远。在我看来，肯定是一个迷恋于古代的弱智者，影响了这帮混蛋。”[175]


56 干涉的双刃剑与“欧洲协调”——意识形态化

有保留的干涉

不仅仅是在梅特涅的头脑里，而且在许多1815年时的前政客们的思想中，一个问题总是萦绕其间、挥之不去，即“革命”是否由于新建立的维也纳秩序，已然到头。不久即将爆发的涉及全欧洲的动乱以及起义的尝试，说明革命还在继续。在与社会动乱和刺杀行动的对峙中，英国政府认识到，也要像哈布斯堡皇朝一样，进行坚决的干涉，即便是限制个人自由、集会和新闻的公民权利，也在所不惜。奥地利的那位大臣并非在随心所欲地将局势与卡尔斯巴德作对比。

自1814年四国同盟签订《肖蒙条约》以来，干涉原则就属于强迫约定的内容，但是，如果欧洲的和平受到威胁，该如何履行这一原则呢？在这 个问题上，占统治地位的意见在梅特涅和卡斯尔雷之间画出了一条分界线。英国的角色，也就是卡斯尔雷的角色，是被正确地描述了吗？即大不列颠在亚琛会议之后对“反对革命的自动干涉机制”持有反对立场？人们是要捍卫“国家的独立，从而捍卫国际法的支柱”吗？[176]问题的要害，在于如何评价卡斯尔雷。实际上，鉴于卡尔斯巴德和维也纳会议的召开——也将俄国包括在内——他已经肯定断言道：“普奥两国宫廷都同样担忧，任何一种对德事务的干涉，都会不起作用，无果而终——这种干涉可以视为对德意志邦联权利和独立的强奸。”[177]

在这方面，澳大利亚历史学者哈夫纳（Hafner）为修正卡斯尔雷的形象，作出了决定性的辩护：[178]英国大臣的立场是反对干涉，这是对的，但这也只是半个真相，因为他这样做不是先验的，就是说，不是绝对无条件的。于他而言，干涉首先意味着大国在一次大的行动中——结合成同盟——进行武装干预。这种做法对于卡斯尔雷来说，应该是极其例外的情况。相反，他认为个别的、单一的行动更为合适。只要那些国家——比如德意志各邦——自己能够用其保护国家的法律来解决它们内政上的问题，大国就不要插手。如果那些国家过于弱小，那么，他也认为干涉是合适的手段。他完全赞同梅特涅的意见，并非在欧洲所有的冲突中都要像过去的反拿破仑战争时那样，必须由大国抱团动用武力来进行帮助。在梅特涅看来，那样一来，就会允许沙皇在欧洲拥有过大的发言权。“梅特涅不想看到由哥萨克来恢复德意志的秩序。”（哈罗德·坦普利语）[179]按照卡斯尔雷的意见，只能根据每一个国家各自不同的具体情况，来决定是否进行干涉，而且这种干涉在有一种情况下——比如针对那不勒斯——只能交给奥地利来实施；而在另一种情况下——比如针对西班牙——干涉的角色就要由法国来扮演。当卡斯尔雷在仔细地区分能否运用干涉这把双刃剑之时，他丝毫也没有改变自己对邦联内政的意见。这个自称是梅特涅朋友的人，完全同意邦联的内部政策。

当然，这位英国外交大臣也认为有必要提醒一下，“我们不得不去应付议会”，这就迫使我们要有所顾 忌，发言时，有时也要违心地将说法缓和。他认为，各国君主和大臣的会晤是大有裨益的，这是一种新的发明，会晤中，“欧洲政府（European Government）”把外交用来遮挡视野的蜘蛛网摧毁了。如此一来，这个制度也进入了正确的光照之中，使得大国的建议简单且富有成效，就好像它们是出自一个国家一样。[180]

由于坎宁和巴麦尊而意识形态化

而在卡斯尔雷的后继者坎宁和巴麦尊那里，何时进行干涉的问题则变得模糊不清。乔治·坎宁于1822年接任了卡斯尔雷的外交大臣职务，他宣布奉行不干涉政策，并将其作为宣传的武器，也因此与前任划清了界限，并偏离了服务于大陆和平的、更高的欧洲共同利益政策。坎宁将英国的政策，再一次并且更加强烈地瞄准了进行世界贸易的利益，从而将欧洲大陆视作在迈向强国的竞争中，赢得结盟伙伴的舞台。他解释说，内阁必须在国际上施以援手，让自由的和符合宪法的政府的原则发扬光大，从长远看，民主的精神必定摧毁王朝。[181]说这话的时候，他当然已将本国的王朝排除在外。他构造了两个相互争斗的阵营，他的传记作者哈罗德·坦普利则信以为真，将其当作了“东方三个专制君主”与“西方代议制国家”的战争。[182]实际上，1770年出生的坎宁属于梅特涅的同代人，但是，他的社会根基却并非根植于高等贵族，而是伦敦的商人阶层。他懂得，在英国的体制内受人欢迎意味着什么，所以他将许多的话直接说给平民院和新闻舆论听。[183]

裂痕已然出现，而在巴麦尊自1830年开始影响国际政治进程之后，分裂更为加剧。[184]梅特涅甚至称其为赞同希腊起义以及西班牙殖民地独立战争的革命宣传的传声筒。[185]梅特涅尖锐地谴责其在内政与外交政策之间的矛盾。对内——恰恰是在对待他们自己国家的问题上——无论是托利党人还 是辉格党人，均毫无差别地保守行事，并且忘记了实行他们向大陆上的大国所建议的原则。“政府刚刚在与议会意见完全一致的情况下，为维持爱尔兰［！］的秩序采取了强有力的措施。政府与议会的所作所为是对的，它们不对的地方是，在那个时候（卡尔斯巴德会议时）对大陆上的政府为了保障公共利益作出的决议大为光火。合情合理的事，不能因为地理上的分界就要受到限制，而那句‘一切为我，毫不为你’的、有己无人的话，在原则上是错误的。”[186]梅特涅发现，在卡斯尔雷之后，英国的政策发生了根本的转变，在巴麦尊的领导下，英国的政策对内是保守的，“供内部消费（for home consumption）”；对外则是革命的，“供出口（for exportation）”，这是一种对英国工业，而不是对英国政治更适合的制度，[187]从而摧毁了欧洲的国际法。他将之归罪于巴麦尊，并且还公开了之所以这样做的更为深层的动机：“英国的政策变得完全围着目的转。而巴麦尊勋爵是这种可疑政策的突出代表。”[188]

受伯克的“法国革命的社会分析”训练出来的梅特涅，始终在考察着如何将经济的和政治权力的利益，与悦耳动听的政治原则结合起来。他也见识过人们如何作为一个个人和国家公民，嘴上呼唤着“自由和平等”，同时又作为一个商人或者地主，去主张自己的利益好处，去图谋贵族和神职人员的财产。在他看来，坎宁的政策就是这样的，他是从1817年2月坎宁在平民院的演讲中，得出他在内政事务上保守的、反对革命的基本信仰这一结论的。[189]

因此，历史叙事应该彻底告别那种解读模式，好像有一些进步的大国与“神圣同盟”斗争过，再加上“神圣同盟”这个概念反正只是在一些批评者的头脑中，以及在沙皇亚历山大的头脑中，看来是有道理的。“立宪制的西方”与“反立宪专制的贵族”的对立，硬赋予了西方政治道义以优势，这与谈论“恐怖幻觉”一样，同样是陈腐过时的。而事实上，这只是利益政策的另一种解释。安塞姆·多林-曼托菲尔（Anselm Doering-Manteuffel）将坎宁的这种“立宪式”的自我表现评价为一种自由派的宣传，他的说法是没 错的：“自由这个理由将‘坎宁的沙文主义’包装了起来。”[190]而实际上，则是（英国）政策走向的彻底改变。卡斯尔雷与梅特涅还都认为，自己有义务为欧洲的“共同利益（general interest）”、为“欧洲公法（public law of Europe）”而努力。梅特涅一直在强调应该尊重国际法，而坎宁及其继任者，则将其替换为“民族利益（national interest）”，他们将“民族利己主义变成了英国外交政策最为重要的评分”。[191]

法国是最好的例子。人们将其算在立宪和反干涉阵营中，却隐瞒了法国军队经维罗纳会议（1822）[192]授权对西班牙进行的入侵。七月王朝与拿破仑三世的法国，就是利用自由的意识形态，挺进到了莱茵河边。他们还以此为托词，侵占北非、尼斯和萨伏依。沙皇俄国呼喊着“基督—东正教信仰自由”的口号，进行对“异教的”奥斯曼帝国的战争，以这种方式扩张到了欧洲东南部，并一步步占领了巴尔干的重要地区，而且试图进入博斯普鲁斯海峡。

说到结成集团，也忽略了“西方强国”英法与“东方强国”俄国的联盟，他们为了希腊而联合起来，入侵了奥斯曼帝国。英国将他们海外的殖民地和贸易政策的扩张，也宣传为是向着自由的胜利进军。三大强国还在地中海领域争夺势力范围，而哈布斯堡皇朝则从没有追求这样一种扩张趋势，哈布斯堡皇朝太柔弱，做不到，而且对它来讲也过于昂贵。但是尽管如此，皇朝的统治者仍然坚持要求亚平宁半岛隶属于他的势力范围。普鲁士正走在对内进行殖民扩张的路上，它试图在领土和“道义占领”方面（威廉一世），于德意志内部实现突破。它企图吞并（汉诺威、萨克森）或者在经济政策上（德意志关税同盟）实现突破。

尽管出现过很多时代断裂，但是自1789年以来，有一种现象却一直延续下来：由于自此以来外交与内政相互交织在一起，在一个大国势力范围之内的革命起义，会对整个欧洲产生影响。为了防止欧 洲大战，战争年代过来的“梅特涅一代”，建立了国家之间的国际谅解体系，规定了要定期召开进行战争管控的会议，它的产生，要归功于梅特涅—卡斯尔雷这辆双驾马车。然而，当一个大国在扩张的道路上走得过远，就像在1839～1840年由于其他四个大国联合反抗，法国在埃及遭到失败后，又在莱茵危机中进行挑衅，战争管控这个崇高的想法因而一再被搅乱。当出现了战争卡特尔时，就无法进行谈判和调解，就像1828～1829年的俄土战争，这是在1815年之后第一场可能波及欧洲的战争，当时英国和法国与沙皇俄国结盟对付土耳其，这场战争使这个体系遭到了破坏。

欧洲的社会和经济基础，在拿破仑体制完蛋之后变得如此脆弱，占有财产、受过教育、具有手艺的市民精英以及被遣散的军人，是如此易受煽动，使抗议和起义运动以及政变的尝试，一波未平，一波又起——1820、1830以及1848年——形成了波浪一样的连锁反应。乐观的反对派，如受过黑格尔历史哲学训练的历史学者格奥尔格·戈特弗里德·格维努斯（Georg Gottfried Gervinus），将这种现象解释为通向更多自由时代的伟大趋势。而更为悲观的同时代人如梅特涅，则将这一浪潮解释为“再次肇始”的不祥之兆，他们所指的是革命的再次爆发。法国革命变成了神话，这可以从法国革命的象征物、仪式和媒体，直到雅各宾党人的红色帽子及断头台，来想象它在继续进行。

对于梅特涅而言，当他说到“雅各宾党人”时，并非像对其他许多人一样，只是一个空洞的称谓。这个浪潮的第一波，是按照“传声筒模式”于1820年从一些没有得到军饷给养的士兵中爆发的，他们在西班牙殖民帝国崩溃之后，回到西班牙，并且在陆军元帅拉斐尔·德尔·列格雷戈（Rafael del Riego）的率领下起事。他们起义的征兆，是1812年在加的斯产生的著名的《科尔特斯宪法》，按现代历史叙事的手法，可以将其视为文化传播的媒介。在西西里、那不勒斯和都灵，起义者将这个文件作为榜样，并 要求成立自己的宪政国家。而对于各国政府而言，新鲜而又让它们迷惑不解的是，市民精英，加上自由派的贵族，在一个跨越国家边界的通信网络中，竟然能够迅速地就共同目标达成一致。

受到西班牙的鼓舞，1820年7月2日，位于诺拉（Nola）、阿韦利诺（Avellino）和萨勒诺（Salerno）的秘密组织烧炭党也开始起事，然后就波及了那不勒斯，之后是西西里岛。[193]此外，运动还于1820年8月和9月蔓延到了葡萄牙，最后于1821年3月到达了上意大利的皮埃蒙特。起义的中坚是烧炭党，他们在军队中立住了脚，因此，起义的开端是一场“军事政变（Pronunciamiento）”。在起义的整个过程中，拿破仑帝国作为这一事件的助产士，也一直阴魂不散，因为1816年遍及欧洲的农业危机之后，紧接着就是贸易危机，原因是新政府偏离了到那时为止的生产机制，向外国的粮食竞争者开放了国内市场，从而严重地损害了本国地主的利益。在拿破仑时代获得了土地资产的人，抗议生产过剩、外国产品的涌入以及价格下跌。这些“农业资产者型的各省精英”［维尔纳·道姆（Werner Daum）语］，作为暴动的主力突显出来。也就是说，地主、官员、高级军官、文学家以及科学家，他们在拿破仑时期，在缪拉的统治下，拥有了财产，升了官，封了贵族头衔，获得了名望。

这就出现了一个引人注目的矛盾，因为南欧的“革命”具有非常明显的地域特点，也是从本地区出发来反对新的中央集权管理，但实际上却产生了对外的影响，成了日益壮大的革命力量。其原因主要在于，将西班牙的宪法榜样当作了一项共同的使命，它代表的是一院制，限制的只是具有延期否决权的君主权，并且主张主权在民。欧洲在短期内分裂成为两种“宪法区域”，[194]原因是，因为《法兰西一八一四年宪章》是一种相反的模式，它建立在两院制以及君主原则基础之上。对于梅特涅而言，这期间真正的挑衅在于人们接受了1812年的《科尔特斯宪法》，以及有一个被禁的秘密社团参与其中。由于他是从南欧革命链条所产生的对外影响出发，而不是从其内部情 况出发看待问题，因此，于他而言，这是个危及欧洲和平，以及对五国共治体系构成挑战的事件。


57 “欧洲协调”与1820年代的防御性安全政策

特罗保（1820）、莱巴赫（1821）以及维罗纳（1822）会议

如果地方的革命威胁着欧洲，并蔓延成燎原之势，国际和平将陷入危险，这给了召开君主会议充分的理由。在1818年亚琛会议之后，第一次五国同盟会议于1820年在小城特罗保[195]召开，特罗保位于当时奥地利-西里西亚最东边的一角。那不勒斯的起义促使君主们举行会晤，商讨应对之策。如果仔细地观察一下会议是被如何促成的，所谓东方—西方的陈词滥调马上就会烟消云散。卡斯尔雷和梅特涅认为，按照维也纳秩序，意大利属于奥地利的势力范围，如果奥地利自己去干涉一下也就够了，没有必要召开这么大的会议。是外交大臣卡波迪斯特里亚斯（Capodistrias）以及支持他的宫廷党，强烈要求沙皇亚历山大通过召开一次欧洲会议在同盟中取得优势，[196]梅特涅最后让步了。10月19日到12月25日，[197]三国君主在特罗保聚会：弗朗茨皇帝、沙皇亚历山大和尼古拉大公爵（Grofürst Nikolaus）、腓特烈·威廉三世和普鲁士王子。作为外交官参加的有：梅特涅、根茨、涅谢尔罗迭、卡波迪斯特里亚斯以及哈登贝格。作为英国代表出现的则是卡斯尔雷的弟弟、英国驻维也纳公使斯图尔特，他只想要一个观察员的地位，这被误解为英国拒绝任何形式的干涉，不仅拒绝军事干预，还要拒绝召集全体五国开会的这种模式。其对法国代表拉费罗纳伯爵奥古斯特（Auguste Comte de la Ferronay）也是这种态度。

在特罗保，奥地利与俄国之间形成的两种对立，反驳了“东方集团”是一个不可分割的整体的说法。沙皇要 求弗朗茨皇帝立即开展军事打击，而在与沙皇和涅谢尔罗迭长达几个小时的讨论中，梅特涅则激烈地反对这个意见，他的理由是：“我们坚持的原则是，一个君主在道义领域去干涉另一个君主，以及建议与行动相互混淆，在国际法中是站不住脚的。我们可以为那不勒斯王国表达最美好的祝愿，但是，不能颁布内部的行政法律。我们可以对本国说，我们希望最美好的东西永远不会抵制最美好的事物，但是，我们不能决定什么是对其他国家最美好的事情。”[198]倡议必须由那不勒斯国王作出，比起局外人，他更了解自己的国家。

在争论将会议结果公之于众的文件措辞时，第二个对立出现了。梅特涅起草了三条显得比较低调的原则：所采取的行动不仅要给还合法的权力机构——国王——思想和行动的自由，而且通过这次行动，要保证欧洲的安宁与稳定；重建统治的过程必须要顾及这个国家真正的担忧和利益；同样要照顾到这个国家理智的那一部分人的意愿。[199]

这些原则的提出，是有具体的案例作参考的。而卡波迪斯特里亚斯审定的文稿则完全是另一种态度。我们有幸能够追踪一下，1820年11月19日臭名昭著的《特罗保议定书》（Troppauer Protokoll）是如何产生的，其中最惹争议的一句话，最终确定了同盟的干涉权力。同盟“为了使处于动乱中的国家重新回到同盟的怀抱，应该首先采取友好的步骤，其次，不得已才使用不可避免的强迫方式”。[200]后来，人们将这句话与为了镇压1968年的“布拉格之春”，而为华沙条约国军队的入侵作辩解的勃列日涅夫主义（Breschnew-Doktrin）相提并论。这样的一个总条款，与梅特涅原本谨慎和有差异的政治思想背道而驰，原因是，比如它为俄国沙皇可以动用他的军队，在任何时间以及在欧洲的任何地方采取行动，打开了方便之门。那不勒斯的例子，已经说明了梅特涅和卡斯尔雷恰恰是要将这种可能性排除掉，此外，也要排除沙皇关于由他的某位外交官来担任调停人的建议。

案文通过一天之后，梅特涅半是受折磨、半是嘲弄地谈到这个议定书是如何产生的：“当我与卡波迪斯特里亚斯面对面坐在会议桌旁数小时之久，不得不看着他那拙劣的文稿，这比听他说话还让我难受，迫使我最后停止了胡思乱想，因为我一直害怕自己也会干这种蠢事。所有从这里发出的文件，思想是我的，而编辑则由卡波迪斯特里亚斯来做，结果经常是，我已经看不出我的思想了。”[201]过了几天，他又补充说，这种强迫的共同工作的结果，并非我所希望看到的。他好像事先预知了《特罗保议定书》造成的影响，于是写道：“我将取得85%的胜利，其余的将由他为了世界的安宁、为了理智的形象、为了健康人理解力的荣誉而带来……卡波迪斯特里亚斯不是一个坏人，但是老实说，却是一个十足的、彻头彻尾的傻瓜。……他生活在一个有时我们的灵魂可能被邪恶的梦魇所替换的世界中。”[202]

显然，从特罗保发出给欧洲各宫廷的对会议决议进行辩解的一封公函，也引发了这种梦魇。[203]卡斯尔雷批评这份在平民院引起强烈不满和反感的文件，在此处人们也误解了他，似乎他在谴责干涉行动本身。恰恰在这一点上不是这种情况，因为英国向那不勒斯派出了一艘三桅快速战舰，从那里将国王斐迪南一世接往的里亚斯特，以便出席即将在斯洛文尼亚召开的莱巴赫会议。如果英国政府谴责干涉政策，就很难被说服去这样做。原来在经过几次长时间的深入会谈后，梅特涅说服了沙皇必须邀请斐迪南一世出席，并且期待着他的同意。其间，在与沙皇亚历山大进行了这样的一次会谈后，他向弗朗茨皇帝禀报：“我已经将其完全搞定，他并且完全同意我的意见，而且信任我。”[204]1821年1月4日到5月21日，在斯洛文尼亚召开了莱巴赫会议并进行了谈判。实际上，波旁王朝已经认可了斐迪南一世对那不勒斯起义的镇压，并废除了之前已经由国王清理过的宪法，国王辩解说，自己不是自愿进行这种起誓的。在奥地利军队占领之后两个月，斐迪南一世于1821年5月15日返回了他 的王国。梅特涅同时向国王提供了一套对这个国家进行改革的、需要认真对待的方案，让他带回国内。是斐迪南一世用后来所实行的专制政策，将这一指明未来发展方向的建议毁掉了。

还在莱巴赫会谈之际，在相邻的撒丁王国也爆发了革命。这次倒不需要像那不勒斯那样，通过一条很复杂的途径去解决，因为当地政府立即请求奥地利支援。当一支奥地利部队在皮埃蒙特本地军队的支持下，出现在都灵时，整个起义就已经土崩瓦解。

各国列强也在致力于准备为西班牙这个火药桶召开一个专门的会议，因为整个革命浪潮都是因它而起的。梅特涅反对干涉，但是这次的倡议却是由立宪国家法国发起的，为的是铲除邻国的宪法。在这次行动中，沙皇也提出了立即由他的军队来提供支援的建议。这次行动特别露骨地显示了国家利己主义原则，是如何用花言巧语的委婉表达来加以掩饰的。波旁王朝的复辟政策，将西班牙看作其当然的势力范围，并且明目张胆地追求本国的国家利益。

梅特涅在斯洛文尼亚的莱巴赫进行的国际危机管理历经四个半月，当他于1821年5月26日回到维也纳时，那不勒斯的起义已经被镇压下去，斐迪南一世也已重回王位。回到维也纳后，在他面前放着一封皇帝御笔亲书的给他的信，他立即发现，亲笔信的语调亲善诚挚，这位矜持冷淡的统治者，绝少会受到影响而采取这种态度。这封信唤起了对1809年7月的回忆，那时，施塔迪翁由于战争失败而刚刚辞职，皇帝于7月8日先是临时性地，然后又于31日明确地、正式地任命梅特涅为“国务与会议大臣”，以便他能以一个合适的地位与拿破仑谈判和约问题。皇帝对皇朝的这段抹不掉的屈辱历史仍历历在目，只见皇帝写道：

亲爱的梅特涅侯爵！您在十二年的大臣生涯中，为朕和国家努力重建普遍的和平，巩固朕与欧洲列强及欧洲各国之间的友好联系所取得的功 绩，这些功绩由于您不停地操持而日益彰显，尤其是最近两年，您以自己的睿智与大无畏精神，在为维持国家内部与外部的普遍安宁，及法制对破坏者疯狂的胡作非为取得的胜利上作出了重要的贡献。

在维持未来安定的关键时刻，向您公开证明对您的满意与信任，朕以为义不容辞。

朕谨授予您朕之皇室、宫廷和国务首相职，您以幸运的成就与忠贞顺诚，已经在领导这个职务的工作了。

弗朗茨m.［anu］p.［proprio］

维也纳

1821年5月25日[205]

知道弗朗茨皇帝矜持、理智行文风格的人，都会从这道敕令的遣词造句中，听出他对这位大臣无出其右的、溢于言表的赞扬，以及对他功绩的认可。以现在国务首相的级别和职位，梅特涅等同于滑进了一个首相的角色。但是，由于皇帝仍然继续坚持其有违时代发展潮流的躬亲朝政，因而也继续保留着能够任意摆布他的大臣与各宫廷机构领导之间相互争斗的权力。被褒奖者的形象得到了提升，他虽然一直自视为第二个考尼茨，但是现在作为第二个考尼茨也得到了皇帝的公开认可。虽然梅特涅私下声称，他自己对这种晋升无所谓，他的虚荣心除了促成好事已别无他求。他说，如果能从一个鼹鼠洞内做好这件事情，他会同样感到无比幸福和极大的满足。他还强调他的谦虚说：“我的新职位既没有与假发也没有与银鼬皮大衣联系在一起。这个不幸应该是最为恼人的。”但是，他也承认，这一职位大大拓宽了他的影响范围。[206]可是，缺少了一个强有力的君主作支撑，这个听起来很好听的头衔，分量到底是如何的一文不值，在弗朗茨皇帝驾崩后，便显露出来。

希腊问题作为世纪问题的催化剂

当“希腊问题”让所谓整体行动的三个专制制度的东方列强分裂之时，东方—西方—集团组成 的景象就一下子成了问题，这次危机迫使维也纳体系毁于一旦。除了“波兰问题”外，就像梅特涅暗示的那样，他还将“希腊问题”看作世纪问题，因为它与奥斯曼帝国的生死存亡不可分割地紧密联系在一起。[207]在维也纳会议上，他没有使他的危险形势分析取得突破，因为除了英国，所有参会大国均拒绝将奥斯曼帝国作为第六个帝国纳入维也纳秩序，梅特涅与卡斯尔雷的建议属于空忙一场，未被采纳。

成功地将1820～1840年列强之间所有的外交往来函件研究一遍，在其中找出这些列强是否，以及在多大的程度上，对奥斯曼帝国在欧洲“大国协调”中的作用的准确态度，则要归功于捷克历史学家米罗斯拉夫·塞迪维（Miroslav Šedivý）的坚忍不拔。研究的结果，开创性地指出了历史上的这一军事行动和剑拔弩张的紧张领域的意义与影响，到目前为止，这一领域还较少被仔细地研究过。研究的结果对欧洲危机地理坐标的判断，也因此获得了决定性的改变，或者更确切地说：因此而进入了正确的方向。[208]传统的研究——除了保尔·施罗德[209]之外——始终将主要目光投向了欧洲南部和西南部（那不勒斯-西西里、皮埃蒙特-撒丁尼亚、葡萄牙和西班牙），瞭望着特罗保、莱巴赫以及维罗纳会议。传统的研究忽视并低估了欧洲东南部——希腊问题这个炸弹——所具有的剧烈的爆炸力。希腊问题没有在这一系列的会议，而是在塞迪维系统地查阅过的、多得汗牛充栋的公使馆通信往来的函件中表达出来。它们透露了欧洲的最大战争的真正爆发点和催化剂究竟在何处，而这场战争可能将所有列强都牵扯进来。像我们所知道的，梅特涅预计的将是一场全新质量的战争，会像一场巨大的自然灾害一样，将一切从下到上掀个底朝天。他的预言性的断言偏偏是在1824年[210]发出的，从这一年开始，维也纳体系维护和平的功能开始逐渐失去功效。

我们应该设身处地地回忆一下当时的情况，那时事关究竟是什么样的火药桶，然后有意识地设想一下，在1568～1853年的克里米亚战争期间，竟发生了10次俄土战争，仅仅在梅特涅的生卒时代就发生了4次。1815年以来发生的第一 次欧洲战争，就是1828～1829年奥斯曼帝国与俄、法、英三个盟国之间的战争；1840年又是在东地中海从埃及发展而来的战争；而在1853年的克里米亚战争中，这一体系再一次面临脱轨的危险。在1820年代，有鉴于沙皇明显的扩张倾向，梅特涅提出了大量的倡议，然而所有的倡议均遭到挫败。在人们不得不确认，他是如何以一种“秘密帝国主义”（米罗斯拉夫·塞迪维语）系统性地使近东地区的和平以及同盟的作用能力受到动摇之前，人们除了看到俄国统治者仁爱的形象以外，就什么都视而不见了。[211]

1822～1823年，所有因素和时刻都已会聚一处，显示了南巴尔干冲突没完没了和错综复杂的原因，以及这并非一个简单的问题。在这个问题上，不仅仅在希腊地区、塞尔维亚和多瑙诸侯国摩尔多瓦和瓦拉几亚，俄国、土耳其以及奥地利的势力范围交织在一起：而且宗教的（基督徒与穆斯林）和民族的对立也突显出来，以一种在欧洲范围内引人注目的战争暴行，掀起了一个事先无法预测的自发势头，在列强之间引起了相互猜忌误解、厌恶反感和烦躁恼怒。甚至一个宫廷中的主张也不尽一致，正如圣彼得堡谋求粉碎奥斯曼帝国的俄国主战派所显示的那样。而主张复辟的沙皇则相反，先是愿意接受梅特涅的影响，同意镇压希腊的起义，以稳定苏丹的统治区域。总之：沙俄帝国主义自始至终都一直在幕后窥伺着，但是有时还不至于致命。“进城”（指伊斯坦布尔，当时人们也这样称呼奥斯曼帝国）的僵化立场、俄国潜在的战争意愿、法国亲俄的倾向、英国的冷淡和漠不关心，以及普鲁士的被动做法，都有助于走向战争之路。[212]梅特涅清醒地看出了俄国政策的虚伪，它说它无意扩张，无意进行战争，而只是想要对自己的军事开销进行补偿，然而由于苏丹不能拿出钱来，沙皇俄国不得不将土地拿走，就是说，临时占领多瑙各诸侯国，它也不得不将其势力范围扩张到塞尔维亚。

人们恰恰可以像教 科书一样，去追踪参战双方是如何开进战争之中的，对于其中一方来说，想返回来是越来越困难了；而另一方，当战争来临时则声称，原本不想打仗。在这场错综复杂的冲突中，梅特涅的两个特质表现得淋漓尽致：他对国际法的坚持以及他的务实立场，为了缓和冲突，甚至准备最后承认希腊这个国家。

有人声称，国务首相只是想捍卫合法统治者的权利而去对抗起义的人民，而且是从封建正统继承以及“教条主义”的立场出发。梅特涅绝没有按照这样的政治逻辑和思维方式去行事，他已经用自身的例子表明，国际法的原则对他而言意味着什么。如果不愿按照国际法去做，欧洲列强不仅可能进行有利于希腊起义者的干涉，而且还会以同样的方式进行有利于伊朗人和芬兰人的干涉，英王和沙皇能用什么理由来反对呢？起义者的革命暴力，在原则上会提升到与国家合法权力同样高的位置。梅特涅质问，假如自封的协会宣布自己为爱尔兰政府，那么，英国政府是否准备将这个起义搞得最早和最好的俱乐部，也视作与英国国王具有同样的权力呢？[213]

他的务实主义则符合赞同在前奥斯曼帝国的领土上，建立由一场革命行动而产生出来的、独立的希腊王国，这样做从根本上是违反1815年维也纳体系的基本原则的。与不久前建立的、将奥地利排除在外的三国同盟完全相反，重建有行动能力的五国共治，对于梅特涅而言，比镇压一场革命运动的分量要重得多。塞迪维澄清了崇尚封建正统的反革命分子梅特涅的形象，与之相反，甚至就是梅特涅本人，赞同建立一个独立的希腊（“自主”），而不是一个自治体（“宗主”），并且愿意尽快看到其实现。完全的国家独立，比起在奥斯曼帝国的宗主权下的自治来说，将会更能阻止俄国的扩张需求，因为这个宗主国将永远会为干涉提供借口。梅特涅的思想是多么的非教条和务实，这也体现在他选择美利坚合众国的国际法架构作为建立新的希腊国家 的模板上，即通过国际社会各国的集体承认而入市，而非通过与各个单一国家去磋商具体的关税。

希腊的起义是由塞尔维亚人的成功起义引发的，1804～1817年，塞尔维亚人通过起义取得了在奥斯曼帝国宗主权下的半自治。希腊人是从1821年开始起义的，这场斗争持续了近乎十年，并且始终带有社会革命的特征，那是由于贫穷的山区农民感觉受到富裕的希腊商人和船商的欺压，以及土耳其人一再以征战侵扰伯罗奔尼撒。没有任何其他问题像在希腊问题上一样，显露了遍及全欧洲的舆论力量，以及政治冲突能够通神一般的意识形态化的能力。现代民族主义也被当作一种解决问题的宗教，渗入到这里的社会和经济落后的地区。1815年之后的政治和社会动乱，被理解为是所谓1789年事件连续统一体的一部分，并被理解为是在“民族革命”的神话中无所不能的万能密码。非常奇怪的是，那些同情者与宣传家在此处与他们的反革命的、在台上统治的反对者们一样，被同样的表面现象所蒙骗。在这里，希腊山区农民争取地区性独立的战斗，突变为一场以宗教为动机的、反对异教的奥斯曼帝国宗主权的自由独立战争，而奥斯曼帝国正准备削减君士坦丁堡的希腊—东正教族长们的权力：原本是为了“经济道德（moral economy）”的前现代的抗议行动，一下子跃升到了“自由、平等和博爱”的民族战争的维度。

与古典的希腊没有任何共同点的农民新希腊人，突然作为民主和古希腊国家被压迫的继承者出现，这是巴伐利亚国王路德维希一世在亲希腊人的思想共同体中梦寐以求的。英国诗人拜伦勋爵在抒情诗中控诉希腊人民的命运，而德意志人则发现了他们的同情——就如后来对待波兰人一样——却用这种方式为民族自由运动争吵，暗地里却幻想着本国出现这样的运动。“人民的春天”的乌托邦是不可分割的。

1815～1823年曾一直坚持的共同的欧洲同盟政策现在失效了。这一政策的目标本来 是，将可能重新进行革命的法国关进牢笼。1829年的《阿德里安奥佩尔和约》（Frieden von Adrianopel）[214]规定，整个多瑙河入海口地区和亚美尼亚的部分地区，以及多瑙诸侯国摩尔多瓦和瓦拉几亚，即后来的罗马尼亚，均属于沙俄的势力范围，这样一来，俄国就作为哈布斯堡皇朝的竞争者出现在巴尔干。而这个和约也已经保证了希腊的自治，虽然还没有搞清楚自治具体应该怎样实行，直到1830年，伦敦会议才最终承认这个新的民族国家的自主权。梅特涅则站在了这个国家的一边。
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第十二章 经济学家：从帝国伯爵到早期资本家的社会族长

58 财政危机管理

经济制度的变化：从受束缚的私有财产到资本主义经济学

克莱门斯·冯·梅特涅是一个经济学家？在知名的有关梅特涅的传记作品中，都缺少这一章节，这样一个章节也不符合由西尔比克散布的关于梅特涅的陈词滥调，说他是一个沉溺于享乐的佞臣，一个既不懂得安排时间计划，也不能摆脱无所事事、游手好闲习惯的公子哥。根茨，这位像其他人一样散布这些错误判断，并且在这方面误导西尔比克的人，不知天高地厚且自视甚高，为了能与那个时代欣赏他的大人物打交道而沾沾自喜，他除了政治大事之外，对梅特涅的日常事务几乎没有表现应有的兴趣。然而梅特涅自己也为掩盖他事业上的这一部分事务负有责任。当将他的私人遗存文件放入卷帙浩繁的《克莱门蒂纳文献》时，他就将其中所有涉及家族经济情况和问题的线索和文件都挑了出来，将它们放入了更高一级的“家族档案”之中。

属于与上文所提到的误判相关联的，还有其他的误解，比如：说国务首相根本不懂经济，他也从未与社会的贫苦阶层打过交道。因为在那个时代，社会的和经济的范畴，均隶属在“良好政策”的框架之下，而这正意味着内政上的社会普遍利益。我们必须将旧的等级社会制度与正在开创的、新的市场资本主义社会制度加以区别。对这种转变，贵族们的感觉是一种动摇其生存基础的威胁，是他们必须通过“为留 存在上层”的战斗来克服的。[1]从这个意义上说，梅特涅只不过是许许多多人中的一个而已。他们之中有一个人，普鲁士的地主奥古斯特·路德维希·冯·德尔·马维茨（August Ludwig von der Marwitzl，1777～1837），作为梅特涅的同代人，在1818年向他的农夫们演讲时，对日益进逼的农业资本主义的经济挑战，作了特别恰如其分的说明。他指出，“如果地产就像商人的商品一样一直被卖来卖去……而且每个人只关心怎么来钱，那么，谁运气好，谁就生存下去，谁倒霉，谁就完蛋”。[2]这种做法，害处极大。当他尖锐地批评普鲁士以及其他地方所谓的极端市场化的解放农民的社会后果时，他想到的是“穷人和弱者”，因为这有利于“圈地”——购买小农的农庄——使他们失去社会保障，并将他们推向无产者阶级。同时代的人在这一过程中看到过的“赤贫”现象，在三月革命之前已大量出现——那么，致力于国际大舞台事务的帝国伯爵梅特涅，对所有这种现象真的很陌生吗？

梅特涅家族通过他们的领地，特别是通过温纳布尔格和拜尔施泰因的伯爵领地，以及波西米亚的科尼希斯瓦尔特的不可分割、不能转让的财产权成为当权者。1803年以后，又将替代莱茵河左岸伯爵领地的、位于乌尔姆附近的奥克森豪森添加了到了侯爵家产之中。就像1764年弗朗茨·乔治所继承家产时所做过的那样，在从父亲向长子继承人转换时，财产的管理人都要将“臣民们”召集到一起，作效忠宣誓。克莱门斯在1826年接过普拉斯的统治权时，他虽然不再要求进行宣誓，但是，民众对他的迎接仪式与效忠宣誓别无二致，特别是像犹太教区所公开做的那样。

以主权为特征的等级制度向农业资本主义的过渡，是悄然进行和循序渐进的，在1848年之前，普鲁士也曾发布了40多部调整诏书和敕谕，来引导这一过程。在此，我们必须区分资本主义和所谓的工业化的想象：这里所指的资本主义，涉及的主要是地产和土地，而这些地产和土地，在过去的等级制中大部分是分封世袭的——通过统治权和继承权而占有——而新时代的标准则是，在罗马法的意义上取得对土地的完全的物权统治，就是说，要让其从社会分封世袭的财产，变 为可以分割、可以出售以及可以转变为资本的商品。而在哈布斯堡皇朝，这一过程是维也纳帝国国会在1848年革命中通过著名的《库德里法案》（Kudlichsches Gesetz）废除旧的财产制而一下子实现的。但是也有一些（贵族）较早就自愿向其“臣民”允诺，对来自等级制度的私有财产上的义务和债务贡赋予以“解脱”，就像梅特涅1843年在约翰尼斯贝格向他的葡萄种植园农民所许诺的那样。

换句话说就是：贵族领主必然要遇到处理所谓的普通民众和社会问题，这些问题在工业化之前的时代，普遍地带有农业特色，农民和他们身负的贡赋、徭役、利息、债务以及法律争端等，均属于他们的生活现实。而在对待“自己的人”方面，梅特涅与等级制度中的同类人，如巴伐利亚的卡尔·冯·奥廷根-瓦勒施泰因亲王（Prinz Karl von Öttingen-Wallerstein），这个将旧封建的、据说是历史形成的权利复活，以便从他的臣民那里榨取更多租金的人，截然相反，因而显示了梅氏自由开放的一面。

区分一下梅特涅在经济中所扮演的种种不同的角色，也非常的重要。他同时在履行四种角色的职责：葡萄种植园主和葡萄酒商、林业主、大量农田土地的出租人——所谓的大农牧场主——而且还是一个成功的工厂主，或者更确切地说，是钢铁厂主和企业家。与他的行事方式相符，他在每个领域都雇用了勤谨的管家和律师，但是在经营上则事必躬亲，定期让他们提交有关经济资产和经营的报告。在他于维也纳致力于国家大政方针和具体国务的同时，他还要马不停蹄地忙于这些具体业务，这需要勤奋、精力和出众的组织天赋。而如果看看他的业务领域的具体情况，那么，对这位老兄看起来能驾轻就熟、轻而易举地同时处理所有这些业务，只能是令人更加钦佩之至了。

艰难的开端

如果要想象自18世纪下半叶以来笼罩在梅特涅家族头上的厄运灾星的话，就必须想象一下持续的债务是他们的命运，其中混合交织着自己造成的不会与金钱打交道的无能、被迫要显示社会地位（而大量花销）的无奈以及在革命年代因战争而发生的财产被剥夺。

对于过早就要 肩负起责任的儿子来讲，财务困境过于庞大，他父亲为此而持续地抗争，债台高筑，又让长子继承人卷入了无休无止的法律争端，因为债权人绝望地尝试从伯爵，即后来被晋封侯爵的梅特涅这里拿到钱。持续缺钱的原因不仅仅是由于弗朗茨·乔治铺张浪费的生活方式。他是4岁时失去父亲的，而在监护人管理期间，被约束在产业受益权上的家族财产经营得每况愈下，直到他——作为长子继承人为了经营被托管的财产，由皇帝过早地宣布成年——于1764年作为一个22岁的地主接管了所有的田产和地产。在为皇帝效劳的过程中，他的许多职务迫使他四处出差，并且还必须得体面地生活，为了符合对其过高的期待，有时他还要自掏腰包，支付差旅费和“油资”——为马车车轴上油——以及符合等级身份的装束行头的开销，并且还时不时地要为皇帝的旅行掏钱埋单。[3]

被驱逐出莱茵河左岸的庄园田产后，更进一步地加剧了（家族）经济困难的程度。从1795年缔结的（梅特涅的）婚姻协议所经历的艰难之路中就可以看出，这个家族要不断地算计失去财产的糟糕状况会达到何种地步。只是当按照1803年《帝国特别代表团最终决议》，用位于乌尔姆附近的奥克森豪森的前西多会修道院进行补偿以后，家族的经济紧张状况才看起来有所缓解。但是，表象是会骗人的，因为债务仍然在不断地增加，甚至到了侯爵与债权人的法律争端，由一位绝望的债权人最后打到了帝国高等法院的地步——他想要回两笔债（“债券”）。法院还真的于1806年6月3日作出了有利于原告的判决：包括利息与诉讼费在内，弗朗茨·乔治共要赔偿7000古尔登。[4]情况的异乎寻常之处在于，判决恰恰是在弗朗茨皇帝于1806年8月6日退位之前（指神圣罗马帝国解体）及时作出的，属于最后作出的判决之一。

这样一来，梅特涅家族的财务状况就被记入了档案，并且在帝国范围内家喻户晓。然而，判决只是让冰 山露出了一角，而且这个巨大的压力让家族日益陷入窘境。当儿子还在德累斯顿与后来在巴黎作为公使工作，并不断地与父亲书信往来、交换忧虑时，后者仍然通过大量的支出，将家族进一步带向崩溃的边缘。情况最剧烈的恶化是1809年战争期间，符腾堡国王没收了他们在奥克森豪森的资产。这种情况导致越来越多的指责指向了儿子克莱门斯所应负的责任，因为他于1810年给了父亲一份资产负债表，算了总账，使父亲非常痛心，结果是弗朗茨·乔治提前将财产继承管理权交予了他。而梅特涅则对此解释道，他在对父亲的爱和敬佩与现实面对的困境之间辗转反侧、备受煎熬，因为父亲已经没有能力将家族从这种困境中解脱出来——而他采取的这一措施，则将家族族长的失败公之于众。

债务的螺旋下降

在这种情况下，1810年12月23日，克莱门斯·冯·梅特涅决定走出了令人惊奇的一步：他发表了一份遗嘱式的声明，[5]因为他感觉到，作为财产的继承人和家庭的父亲，“在关键时刻对于未来的福祉，甚至对于我们家族的生存”都负有责任。因此，他想尽可能坦率地、无保留地说明家族的财务是处在一种什么样的状态，这样的声明以及像后来的1814年的声明，是这个家族危机历史中的关键节点。谁要是曾在汗牛充栋的文件堆前站过，看过这些用无休无止的被没有付清账单的诉讼案卷所充斥的一捆捆不断讲述案件重新开始的文件，进而从“债务”文件的丛林中走出来后，就会感谢能有这样的一份中期资产负债表和总结性声明。这种总结和声明总是出自儿子之手，他在寻找出路和方式，获得一个总的概况，并阻止家族经济走向崩溃。

梅特涅发现，在父亲主政以前，继承家产的几代的家族族长们，对家族资产的管理只是凑凑合合、勉勉强强。在他的父亲未成年时，由于托管时间过长，而且没有亲生父亲作为靠山，管理财产的起始条件是最不好的。父亲能在职业生涯中一直干到最高位，完全要归功于他自己，因此，他的子孙后人应该给他以最为宝贵的纪念，是他为子孙后代开辟了前 程。而儿子梅特涅却给人只留下了为拯救家族，也为拯救“目前还是族长”的、已经无能为力掌握自己命运的父亲，做得非常不够的印象，因为他想保护父亲。

那时候，1801年，在科尼希斯瓦尔特的一次短暂逗留时，他整顿了一回家族债务。早在1799年，他就以小步走的做法开始了这一进程，但是自从这个阶段以来，债务又开始攀升。他忍受了担当几乎一切角色的痛苦——作为财产合法继承人和抵押债权人。他同意将婚姻协议规定的附属财产作为给债权人的抵押担保，他也同意将继承财产的三分之一以这种方式记在借方账下。1803年——这一年他任驻柏林公使——全家人在那里聚会，他宣布准备将另三分之一的财产拿出来用作抵押，因此，同样记在借方账下的非封地地产达到了三分之二。他之所以这样做，是希望在合适的时间再次还清波西米亚的债务。

当1803年父亲弗朗茨·乔治接受奥克森豪森的资产时，他也在场，那时他正在调查家族在帝国的债务状况。发现很多不清不明的情况出现后，弗朗茨·乔治于1804年委托符腾堡的枢密顾问冯·维克贝克（von Weckbecker）作为临时全权代理人前往奥克森豪森，调查债务状况。他查清的债务总额是1055796古尔登。他出售了两块地产和莱茵的一些小块地皮，得款430000古尔登，据此，债务水平仍然还有625796古尔登。

但是情况并没有好转，因为这位临时全权代理人将米伦兄弟（Mühlens）牵扯进来，在他们处理梅特涅家族的钱财时，笨拙的财务政策导致了债权人申诉到帝国高等法院。当时弗朗茨·乔治已不知所措，于是，他要求成立一个皇室代理委员会。当债务整顿正在进行时，整个进程陷入了危险，1806年代理委员会将所有有债务要求的债权人召集在一起，发现债务总额又有了新的攀升，需要清偿的总额已经达到910297古尔登，增加了284501古尔登。

1809年的战争再一次使家族担心起他们在德意志的资产。四年后，在那个地区的债务也将大量增加，而波西米亚的 遗产并没有被解除抵押，这样，家族面临着第二次完全崩溃的局面。1810年的特殊政治地位——也就是拿破仑的直接影响——使梅特涅有了将被符腾堡没收的所有财产（“有争议的财产”）变得全部无效的可能。在这种情况下，要想清偿债务和自行解除抵押，最为重要的是行动起来。

当前的债务预算已经达到了1210500古尔登的“天文数字”，与1807年相比，又增加了300203古尔登。出售莱茵低地以及银器的收入仅是47000古尔登。在不到七年的时间内，债务水平攀升了613704古尔登。唯一的出路就是，父亲将责任交予儿子，而儿子也成立了一个代理委员会，他自任全权代理，这样就能最终排除到那时为止父亲所犯的错误。唯一的可能性就是将全部管理权彻底交给梅特涅，不能指望还会出现能比较体谅人的、可以商谈让步的债权人了。最后这七年证明，债务管理必须作为一个整体——即由一个人——来负责才有可能清偿。梅特涅担心的是，子孙后代会指责他，是想对自己的父亲取而代之才这样做。他补充说：“作为自我辩解的理由，我要求将当前的这份声明永久地放入家族档案。在这份声明中，我将可以永远地找到自我安慰的理由和自我原谅的要求。”[6]

梅特涅目的明确的债务整顿

在这个时刻出现了一个特殊情况，鼓励了梅特涅立即采取行动。他拟定了名为《产生财产或者建立财产》的共同纲领，要求所有财产必须集中到一起，包括夫人在摩拉维亚的资产。家族财务和清偿债务体系也必须统一管理。从个人方面他提出了五点建议。

①他接管家族的所有债务；但是要由他来想出办法，以谈判、和解或者类似的方式来减少债务。

②他确保家 族族长终生享有合适的生活费用。

③由他来偿还母亲和兄弟姐妹现存的债务，接管兄弟姐妹的附加债务。

④他将自己的私有财产放入整个债务管理的篮子中。

⑤应确保新产生的财产，通过约束为不可分割、不能转让的遗产，留给后代。

这份1814年8月4日拟就的、没有指明对象的声明，只能是给父亲量身定制的，因为梅特涅期待着他的认可。这些建议迫使父亲以保密的方式采取行动。[7]弗朗茨·乔治对荣誉和公众形象极为看重，这就使得儿子只能一步步地让他退位。通过1808年12月23日的一纸家族协议，弗朗茨·乔治将科尼希斯瓦尔特不可分割、不能转让的遗产和其他资产，以及所有与这些财产有关的债务和抵押，全部交给了儿子；[8]通过1815年1月3日的另外一份协议，克莱门斯提前成为家族全部财产的所有者。[9]

在交接协议签订以后，他父亲的话让人认识到，这个过程对他而言是多么的痛苦，但是也让人认识到，他是多么信任自己的儿子。他说他认识到，儿子为了挽救家族的荣誉和为了提高家族的信誉，作出了太大的牺牲。他声明：“为了避免我的家庭私人事务中的不利状况，以及为了不再进一步损害我的私有财产，我已认识到再无能力受理法院所判决的新的债务或者其他支付义务，它们将由我的儿子予以监护，对此，我完全同意。”[10]

在1816年10月8日的《维也纳日报》上，梅特涅公开了父亲的财务状况，他是想一劳永逸地重建家族财产和父亲的私有财产秩序。为了理顺债务，他声明准备从个人的财产中拿出钱来建立一个清偿基金。这个基金主要用来满足他父亲的债权人的要求，以及在可能的情况下，与他们达成谅解。

为了使这个程序可信，按照梅特涅的请求，皇帝在高等法院设立了一个代理委员会。代理委员会邀请 债权人登记他们的权利主张，并同意了一个支付计划，声明的日期是1816年9月27日。[11]代理委员会提供了5月29日的清偿谈判结果，并同时提供了弗朗茨·乔治的所有债权人的概况，这些人希望，还能拿到属于他们的钱。总共有106人登记了权利主张。债务可分为两种，一种是所谓的“手写字据债权人（chirographarisch）”，共36人，就是说，他们借钱给弗朗茨·乔治，作为证据，弗朗茨·乔治给他们开具了亲笔签字的债券。每个债权人的债额从61～15333古尔登不等。70位另一类的债权人，则有未付款的账单在手，期望能得到从57307古尔登到18古尔登36十字币的纸币——如锁匠雅各布·普莱纳（Jakob Prener）。人们的印象是，手中持有未付款账单的债权人，涵盖了哈布斯堡皇朝所有的手工艺行业和商业从业者。全部106个债权人的债务总额共计211056古尔登。[12]令代理委员会满意的是，很少有庭外和解会进行得如此成功。

梅特涅还从父亲那里接手了一桩官司，在这桩官司中，宗族中为了莱夏德施泰因（Reichardstein）、普斯诺尔（Poußneur）、韦姆（Weismes）和瓦纳（Wanne）的资产争议，一定要决战到底。与瓦赫滕登克（Wachtendonck）家族的遗产继承冲突，可以追溯到15世纪初的约翰斯·冯·梅特涅一世时期。官司过程复杂，这让高等法院院长盖尔特纳男爵（Freiherr von Gärtner）为梅特涅专门写了一部“诉讼历史”，而这部历史的结局就是，原告要打赢官司的机会并不是很大。这桩司法争端以莱比锡帝国高等法院于1884年5月27日作出的判决方告了结，采邑封地最终判给了梅特涅家族。[13]国务首相在私法领域还不如在公众领域有权力。

从奥克森豪森到普拉斯：冒险的勇气

果不其然，克莱门斯·冯·梅特涅的确将家族的财务状况扭转过来，并使其得到改善，这主要是他成功地将奥克森豪森的财产剥离，并且找到了能够赚钱的赢 利机会。应该说，他将家族的商业重点最终挪到了波西米亚，这是幸运的一步，因为他用奥克森豪森在那里换取了一块新的领地。

梅特涅出售奥克森豪森，是通过符腾堡国王的全权代表、枢密顾问和财政大臣冯·维克林（von Weckherlin）以及所罗门·冯·罗斯柴尔德男爵（Freiherr Salomon von Rothschild）进行的，售价是帝国货币120万古尔登，图书、家具及艺术品不包括在内，这些东西全都运往了科尼希斯瓦尔特。全权代表们于1825年1月27日在斯图加特签订了合同，但是合同1月1日起已然生效，因为需要涉及自这个日期起所要缴纳的税费，以及已经采伐的林木。威廉一世国王于1825年3月8日御笔亲批了这个协议。[14]用这种方式，梅特涅避开了符腾堡的令人不快的反等级制政策，多年来，这个政策让他陷入困境。[15]

然后，他于1826年购买了不用缴纳地税的自由领地普拉斯。1146年，波西米亚国王弗拉迪斯劳斯二世（Wladislaus II）将这块地产捐赠给了西多会修道院。在巴洛克时代，即此地发展最光辉灿烂的时期，修道院甚至荣获了“波西米亚的埃斯科里亚尔”的雅号，让人想起了西班牙国王那座规模宏大、富丽堂皇的修道院宫殿。1785年，在奉行由济慈思想所驱动的宗教政策的过程中，约瑟夫二世皇帝放弃了这个地方，并将土地和房产全部放入了为此目的而设立的“宗教基金”中。由于是公开挂牌拍卖，梅特涅于1826年才得以将此处产业搞到手。

皇室国家地产出售宫廷委员会于1826年2月5日批准了出售普拉斯领地及其附属的房产，合同在1825年11月1日就已经在法律上生效，也就是说，从这一日开始，梅特涅就可以使用这一领地了。售价是1100050古尔登公约币（亦称协议硬币）。[16]

由于与他父亲的债权人之间的债务整顿问题——这期间他父亲已经过世——梅特涅还不能将出售奥克森豪森收入的全部所得，转用到购买普拉斯的地产上来，他还必须填满相当大一块的融资缺口。他的资产管理总管在法兰克福从梅 耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德（Mayer Amschel Rothschild）那里搞到了一笔50万古尔登的巨额贷款，来全资资助去年购进的普拉斯领地。[17]这笔钱也全部进入了波西米亚的宗教基金之中，而梅特涅也按照清偿结算单，于1858年12月31日按时完全还清了这笔年息4%的贷款。不能说国务首相在融资回报上受到了优惠，但是，他能够获得这么大的一笔贷款，也要归因于他所任政治职务的名望和重要性。在这段时间里，一个名叫弗里德里希·柯尼希的集快速印刷发明者和企业家于一身的先行者想建立一家机械厂，但在德意志却找不到投资人，不得不远走伦敦，在那里要通过展示他所发明的机器样品，费尽九牛二虎之力才能说服投资人。[18]而梅特涅却为一个钢铁厂的项目，轻而易举地在法兰克福罗斯柴尔德银行获得了50万古尔登的贷款，当然这也带有同样大的风险。
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地主兼农田出租人

与科尼希斯瓦尔特相反，普拉斯的领地是一块所谓的自由非封地，这就意味着，地产的所有者可以作为自由的财产占有它：他可以自己支配它，并不像对采邑资产很典型的做法那样，绑定了赋税及其他要缴纳费用的义务。换句话说就是：梅特涅可以将供他使用的农业资产出租，而同时他仍然是地主。

属于领地普拉斯的有大量的田产，资产的五分之三由耕地、草场和牧场组成，而农庄的黏土地由于含有大量砂土，从而带来高产，所以几乎可以种植所有的粮食、块茎和饲料作物，水果和啤酒花生长得也很好。此外还有畜牧业，按照1844年统计的存栏数量，计有牛4620头、羊 13850只、马957匹。梅特涅一共出租了16座农庄。[19]
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《布拉格日报》上普拉斯领地出租农庄的广告，1835年4月

①比拉（Biela）

②比克夫（Bikow）

③胡本诺夫（Hubenow）

④卡策罗夫（Katzerow）

⑤雷德尼茨（Lednitz）

⑥罗曼（Lohmann）

⑦姆拉茨（Mlatz）

⑧普拉斯（Plaß）

⑨罗伊（Rohy）

⑩罗瑟尔（Schlössel）

⑾泽胡蒂茨（Sechutitz）

⑿特鲁次纳（Tlutzna）

⒀特雷莫施尼茨（Trˇemoschnitz）

⒁沃尔山（Wollschan）

⒂伏尔特瓦（Wrtwa）

⒃分散之地

这位维也纳的大臣虽然为普拉斯选了一名地方行政长官作为管理者，但是，一旦租赁关系出现变更，他还是要亲自关注一些细节。他会在形式上深入到一些细节中去，比如某块草地是否可一同被出租出去，承租户有哪些义务和要缴纳的款项，以及按照这名租户的能力和名声，能否将这块土地交给他经营等。

租赁关系一般为期六年。在出租之前要对未来的承租户进行某种形式的评估，承租户要对居住和经营用房有一个了解，要做出一份物品清单，就像正规的合同一样，还要包括使用和维护的规定。侯爵会通过在《布拉格日报》发广告，以为空出的庄园土地招租。地方行政当局还要进行审查，比如两个农庄的收成是否够高，或者将两个农庄出租给一个租户是否更好。[20]关于出租的方式要写成一份租赁议定书，送到维也纳呈献给梅特涅审查，而他的的确确也细致地作了审核。

在整个普拉斯地区，捷克语（语言学上的语源是“波西米亚语”）是民间和日常用语，而在矿山和钢铁厂 的工人中，也有很多人说德语。在这里可以随手学习梅特涅是如何与当地的不同民族打交道的。他对待他们采取了一种宽容和平等的方式，即一种看起来与正在兴起的现代民族主义——他将其称为“条顿人的优越感”——不太合时宜的方式。
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在普拉斯地方行政当局缔结的德语—捷克语租赁议定书之对1833年9月11日开始的诉讼程序于1834年5月15日作的续页（1834年5月15日）

恰恰在一些司法争议的案件中，显示了他是如何对捷克人让步和迁就的，在这些案件中，他作为当权领主，可以让当地通晓法律的行政长官进行判决和调解。如果争议的一方要求在法庭上用捷克语来表达其诉求，那么就可以用捷克语，并且也要用相同的语言作庭审记录。这种使用不同语言的、宽容的交往方式，在梅特涅接过普拉斯地产时，就已展露出来，当时，他的“臣民”也是用德语和捷克语写就的诗歌来欢迎他的。接过普拉斯地产不久，在1828年，梅特涅将先人遗骸“接回”此地，安放在了圣温采尔教堂他决定作为家族棺椁墓室的地下室内。[21]

犹太教区

“在诺伊施塔德的犹太人”，他们是这样称呼自己的，而他们也想出了一个欢迎梅特涅到任他在普拉斯的领地的特殊效忠方式。“诺伊施塔德（Neustadl）”［也称作“诺伊施塔特尔（Neustadtel）”或者“下比拉”］教区作为一个有64座房屋和511个居民的农庄，隶属于普拉斯领地，位于梅特涅作为领主农庄的比拉（Biela）附近。[22]1838年，包括拉比住宅和学校在内的这个教区，在领主的庇护下生活着14户犹太家庭，共82人。这里一个不知姓名的犹太居民对新的统治者说的一番话，有如是在面对摩西，他以先知约书亚的话开始，然后以“阿门”结束。他引用了《塔纳赫》（Tanach）中先知约书亚的话：“完全就像我们顺从摩西一样，我们也要这样顺从你——愿永恒的主，像对待摩西那样对待你！”[23]他称赞梅特涅为了欧洲的幸福所做的事业，他说，然而大臣不仅为成百万人的命运操心，对他来说，他是个“不会嫌弃关照被人看不起的、直接臣服在他身边的这一小部分人……就像他（摩西）一样，他是个懂得将这么多民族的利益融合在一起的人，也是知道将他的以色列臣民的幸福与其他民族的幸福联系在一起的人”。

在梅特涅位于波西米亚的领地中，还有其他的犹太教区，在科尼希斯瓦尔特本身就有74户家庭，在阿蒙斯格林有12户，在米尔提高有6户。[24]就像他在维也纳会议上被公开认为的那样，[25]他那所谓犹太教徒靠山的名声，也一直传播到了这些乡僻之所，这里的人用特殊的赞美诗来欢迎他，并且刻意突出了他为犹太人所做的业绩。

对生活在他的领地中的那些乡下人来说，梅特涅所具有的社会救济性族长的特色也表现出来。他让人为他们烤制便宜的面包，并为鳏寡老人和孤儿专门设立了助养金。如果一个家庭陷入了非债务性困境，比如因一家之主的父亲去世而交不起租赋，他就会不再坚持一定要收租，而是会想出一些缓和的解决办法。在维也纳时，他就已经关照他的管家向他报告的所有这些个别案例了。此外，他还为建立穷人救济所而设置了一笔原始资产，直到救济所建成，梅特涅及夫人每年都要捐赠1100古尔登。[26]说他对一般老百姓所处的社会境况毫不关心也毫无感觉，对这种说法，现在可以安心地注解为误读。

约翰尼斯贝格的葡萄种植园主、葡萄酒商和餐馆老板

如前文所述，弗朗茨皇帝曾将位于科布伦茨附近莱茵高的、盈利颇丰的葡萄种植园领地约翰尼斯贝格及其巴洛克式宫殿，在一定的条件下赠予了梅特涅，以作为对其作用无可估量的助手的感谢。梅特涅则像后来在科尼希斯瓦尔特一样，将地上现存的建筑进行了维修。就像申克尔对于普鲁士和克伦策对于巴伐利亚的重要性一样，[27]在大公国黑森，就要数建筑家和宫廷建筑师乔治·莫勒（Georg Moller）了，是他按照古典主义风格改建了约翰尼斯贝格的巴洛克式宫殿。在这个项目上，法兰克福的梅耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德也帮助提供了贷款。1819年11月19日，梅特涅得到了1800古尔登，他想在四年的时间里，用葡萄酒的收入还清这笔款项。[28]改建工程不仅要符合宫殿的原初风格，还要满足商业使用功能，因为要用这种方式进行现代化改造，使宫殿成为正在兴起的莱茵旅游的一个游览胜地。热衷而痴迷的园艺爱好者梅特涅，还让人建立了一座地中海植物园，可以让游 人在林荫小道中散步，直到今天，人们仍可以漫步其中。

贝德克出版社创始人卡尔·贝德克（Karl Bädeker）就已经开始为这座宫殿做广告了，他称赞从宫殿挑楼的悬窗望出去，能够面对富丽迷人的景色，而好客的侯爵甚至为来游览的陌生人打开窗户供他们欣赏。[29]所以旅游手册上，都把这里描绘成非常值得一游的观景点。[30]

从“封建领主”到企业经营者

梅特涅接受了本笃会神父卡尔·阿恩特（Karl Arnd）作为管理人，自1826年起，就与他及他的继承人用一种现代的、经济高产的方法改进了葡萄酒的生产工艺，他摒弃了当时通行的做法，就是将一年的年份酒按桶拍卖。与这种做法不同，他让人将酒装瓶，只卖给那些特惠客户，特别是那些有爵位的领主。这种做法显著提高了销售额。他改革了全部的会计方式，甚至关注到葡萄种植农、烟囱清理工和敲钟人的工资问题，以及扩建通往约翰尼斯贝格的道路问题。[31]在这方面，这位大臣也显示了他的现代市场营销的敏感嗅觉，他建议取消过去将葡萄酒品种按1、2、3的数字来分级的方式，因为购买人可能会由此得出结论，即标着数字“1”的是一级酒。取而代之的是，将酒瓶口用各种颜色的封漆封印，这样就只按照葡萄品种，而不是按照它们的次序来辨认。1830年，他甚至安排管理人和酿酒师亲笔在酒的标签上签名，这样，就可以更让买主对要求甚高和最受欢迎的酒的品质一目了然。

令如今的观察者更为惊异的，是梅特涅按照企业管理的原则来经营葡萄酒业务的方式，这涉及全部的行政管理。1836年，他为葡萄树种的经管引入了一种所谓的轮耕计划（Cultur-Plan）和砍伐计划。[32]管理人必须每年向他提交报告，报告要分为两列，按照强弱对比分析的模式，来评估上一年的收获与种植方法。梅特涅原则上是通过科隆的葡萄酒商莱登（Leyden）——他的商业事务“代理商”——来指导销售。他与这位代理商一直保持着通信联系，在1848～1849年的革命年代也未中断，当时莱登从已经革命了的科隆收集了所有的传单，送给已经流亡到伦敦的梅特涅。
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1819年的原始标签（1819年3月2日梅特涅在维也纳向约翰尼斯贝格管理局提交）

这里有一个特殊情况需要突出说明一下，这是梅特涅与拿骚政府间持续不断争端的根源。虽然帝国衰落了，但是梅特涅仍然以旧有的法律形式保有他的“领地”，这种法律形式包括一套形式，可以证明他是统治的领主——就像过去他获得科尼希斯瓦尔特时一样。但是皇帝将这一资产定义为典型的采邑法范畴的“财产所有权（Obereigentum）”，包括采邑受封者使用权利在内的“财产使用权（Untereigentum）”，是相对于这个采邑主人的“私产所有”的权利而言的。这并非钻牛角尖式的吹毛求疵，而是意味着：梅特涅不能变卖这处资产，而且如果他没有继承人，还要将这份财产归还给皇帝。正是由于这块地产是归属于皇帝的“自主的私有财产”，那么在旧帝国终结之后，皇帝在德意志就有了一块飞地。梅特涅解释说，随着赠予的生效，自主权也转移到了他的手中，他享有皇室的特权，也就是民事和刑事的司法管辖权的主权。但他首先还是贵族领主，而非资本主义的地主。

1841年9月20日，约翰尼斯贝格政府借梅特涅在场的机会，向他要求偿付水果什一税。他在当天回复说，只有与葡萄酒什一税关联在一起才有可能，只有这样他才准备缴纳，同时表明他是以“至高无上的采邑领主”奥地利皇帝的名义说话的。他 建议，签订一份合适的契约，[33]直到1843年7月，梅特涅的资产管理人在为莱茵高的约翰尼斯贝格、吕德斯海姆以及艾宾根（Eibingen）等地政府起草好相应的协议，并寄给它们时，已然过了一段时间。偿还金额由公国信贷银行融资解决。梅特涅从而又比他所处的时代先进了一步，因为他为他的“臣民”开创了成为自由财产所有人的通路，因而他放弃了“封建领主”的特点——这还是在1848年，在其他地方，在被涉及的人开始用暴力威胁来实现这一目的之前呢！作为领主，梅特涅当然懂得要继续行使教会资助人的权利，也就是说，关怀教区内的神父和教堂，为他（它）们设立基金。

1848年革命时梅特涅为约翰尼斯贝格进行的战斗

因为法律地位和纳税义务，他与威斯巴登政府之间爆发了一场深刻的争端，因为威斯巴登政府将约翰尼斯贝格视作拿骚公国中一个臣民的财产，而这个臣民必须纳税。在这场争端中，两种法律世界相互碰撞，而出于可以理解的原因，梅特涅是与旧世界联系在一起的，并且拒绝交税。免税是源于美因茨总教区与富尔达主教教堂议事会曾经达成的一份非常古老的协议——是花了2000古尔登买下来的。可老百姓并不清楚有这个协议，只是知道还有没有还清的税债。在1848年的三月革命中，民众的怒气爆发了，美因茨和富尔达的工人们开始进攻约翰尼斯贝格宫。而在他们到来之前，3月31日23点，来自约翰尼斯贝格和附近村庄由19人组成的“民防队”，在来自吕德斯海姆的拿骚镇长的支持下，已经先期抵达。这位镇长将宫殿地下室加封，并封锁了进入宫殿和葡萄酒窖的入口，[34]还在宫殿两翼的楼上插上了两面旗帜，一面是拿骚的颜色，一面是德意志国旗的颜色。梅特涅家族的族徽纹章被用拿骚的颜色重重覆盖，很难马上将它去除。到目前为止，作为奥地利宗主权的象征，宫殿的角柱一直用的是黑黄色。最终，约翰尼斯贝格被暂行没收（像他们所说的，“‘由当局指派的’有争议的财产暂行保管人”接管）。

现在又 再一次对拖欠的税款提起了诉讼，整个事件后来发展成为威斯巴登等级议会的一个议题，议会为此专门设立了一个自己的“调查约翰尼斯贝格宫在国家法律上的隶属关系委员会”。起诉报告上标明的时间是1849年3月15日，并于5月28日提交给等级议会。这份报告还是一年前三月革命神话时的调子，报告信誓旦旦地诉说了人民——特别是莱茵高地区的居民——长期被压抑的满腔怒火需要爆发出来，以便向旧的“不公”讨还血债这种新发生的剧烈变化。报告统计约翰尼斯贝格拖欠国家（拿骚公国）税款55353古尔登，应该缴纳的地方税为17738古尔登，拿骚政府甚至要求偿付自1792年以来的战争捐费。[35]对已经流亡到伦敦的流亡者来说，他是无论如何也交不起73000古尔登的。

直到革命后的时代，才能从最高层面为这场争端促成和解，也只有奥地利总理施瓦岑贝格侯爵费里克斯以及站在他身后的年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫的话才有足够的分量，以说动小小的拿骚来进行和解。1850年12月20日，签署了奥地利皇帝与拿骚公国关于约翰尼斯贝格领地在国家法律上的隶属关系的协议，梅特涅于1月份在布鲁塞尔表示了同意。这个协议包括偿付自1818年以来所拖欠的税费7000古尔登，即使这样，考虑到每年的收成合计起来也不过就是15000～18000古尔登，所以这也是一笔不小的数目。流亡者梅特涅自己一时也没有能力筹措到这么大一笔款项，此外，再加上他在波西米亚的财产已经被没收，这也是可以理解的。梅特涅之所以还能还清这笔债务，是因为他从莱茵河畔法兰克福的M.A.罗斯柴尔德及其儿子的银行得到了一笔贷款。

1851年3月3日，皇帝和公爵批准了这个协议。[36]皇帝放弃了《维也纳最终决议》第51条中保证的对约翰尼斯贝格领地的主权，但是他仍然保有采邑所有权，使他有权利在梅特涅家族绝嗣的情况下，可以将梅氏家族后裔的财产——此处采邑——收回，并可以继续赠予他人。须纳税的“法规”被保留下来。在调解中，皇帝和梅特涅均放弃了免税权，当然，梅特涅还放弃了补偿那2000古尔登的要求。将来，“就像拿骚公爵殿 下主权治下的其他任何资产一样”，约翰尼斯贝格领地也要无限制地服从纳税立法管辖。现代的规矩终是降临到了葡萄酒产区，而梅特涅也为他自己及后人挽救了这一醇美佳酿。

林业主

由于在波西米亚的财产，梅特涅不仅拥有坐落在那里的企业带来的丰厚收入，而且还占有大量的林产。他让林业官员按照先进的林业经济方式经营森林。在普拉斯，侯爵的一位林业师出了名，他叫约翰·努斯保莫尔（Johann Nußbaumer），他引入了现代的动力和栽培方式，提高了木材产量，聪慧的经营管理使梅特涅信服，同意为主管和官员给予他们自己的运作和判断空间，这就鼓励了矿山和冶炼经理发明了一种技术机械，可以高效地将砍伐后的树根从地下拔出，这项发明还作为专利通过正式渠道获得了皇室的认可。

在这种面向未来的国内发展政策中，梅特涅使用了众多工程师发明的经济和技术上的新方法，不仅仅只有搞研究的历史学家们获得了这种印象，而且那些思想开放的、没有先入为主偏见的同代人，在去波西米亚旅行时，也观察到了这种政策的痕迹。人们惊异的是，像美国人彼得·埃文·特恩布尔（Peter Evan Turnbull）的报告竟然是不能这样轻而易举地被忘掉，他认为梅特涅是一个“伟大的、充满影响力的地主”：“在通过近年的几次重要收购而获得重大拓展的波西米亚土地资产中，他创立了模范经济。他从其他国家引进了更加先进的经营制度，建立了村庄，设立了学校，并且通过他财富、影响力和精神上的巨大势力，直接将其作用于改善他的地域和地域中农民的教育方面，他间接地，然而却是强有力地为整个帝国最好的发展发挥了作用。”他惊奇地发现，梅特涅的精神既能“驾轻就熟地一眼看清具体事物的细枝末节，又能轻而易举地领会和把握住伟大的思想”。他正确地叙述了国务首相是如何在处理国际政治事务的日理万机时，找时间向波西米亚的土地资产经营发布指令的。[37]
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树根挖掘机，1858年10月9日专利，梅特涅矿山和炼铁厂经理约瑟夫·Em.布吕莫尔（Joseph Em.Blümel）特许专用


60 早期工业化的工厂主和企业家

普拉斯的炼铁厂

当梅特涅将其注意力专注于波西米亚领地普拉斯时，他也希望从土地资源中有所产出，在教区附近新建一座炼铁厂，他委托别人进行调查，并经过繁复的过程得出了结论。他与在他属下的普拉斯镇政府打交道的方式令人深受启发，他在那里遇到了聪明的、独立思考的官员，这些官员揣测，在他的领地之内有铁矿存在，并自作主张地保证，为确保取得建设矿山的勘探开采权而努力。他们给梅特涅寄去了找到的矿石样品，并且询问，可否由领地出资进行试钻探。大臣对这个项目的商业好处，和对此事进行系统性综合处理的必要性作了思考，“因为开矿山要完全取决于自己的坚信，而不能完全依靠大自然非常偶然地暴露出的某种征兆，此外，我也看到了，为了提高木材的使用价值，一切都有可以试一试的必要性”。[38]

他让镇长作出决断，但是也同时提醒他，将项目仅仅视为一项“临时的研究”。这也就意味着，要先确认铁矿石的储量、品质和产出效益。结果令维也纳的国务首相与其属下的普拉斯地方官员喜出望外，因为这处领地远远比仅仅开采一处产量丰富的矿山要有利得多：除了含有铁矿石的成矿层岩之外，还发现了硬煤储藏。这真是幸运的一箭双雕。在还没有铁路网出现的早期工业化时代，铁矿石与硬煤在空间距离上靠得这么近，是再理想不过的事了，命中注定就适合将这些资源进行工业化的利用，再加上那些木材还可以用于工厂的生产，这将大大增加其使用价值，而且还由于是产自本地，也大大节省了木材的运输成本。我们知道，梅特涅对企业和技术的革新，是持非常开放的态度的，就像他在1794年作为聪敏的学生第一次与伦敦接触时，英国的工程技艺所表现的那样，也正因如此，他才能够扮演早期工业化先锋和企业家的角色。
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1844年位于普拉斯的圣克莱门斯炼铁厂

炼铁厂逐渐发展成为一个大企业，我们有1844年关于这家企业装备的详细资料。[39]此时，有一座高炉和一座冲天炉，以及一台蒸汽机。由英国人约翰·威尔 金森（Johann Wilkinson）1794年发明的冲天炉（化铁炉），比起高炉可以在较低的温度下对熔铁施加影响，从而也更加经济，可以用它从粗铁中生产铸铁。仅冲天炉的名字本身，就可以想象它已经指向了厂房的天顶，长长的炉身高高地伸出了房顶。蒸汽机带动各种锻锤，将粗铁条锭变成所谓的条钢，这是一种铁原料，可以让小型的铁匠铺用来制造铁钉和饭勺之类的产品。所有这一切，都是侯爵的炼铁厂自行主导生产的，并为此还建了一座铸铁厂，一个机械加工车间，并配备了共计3台的车床和钻床，以及共计6台的刨床、螺栓车床及冲压机，以便对铁件进行深加工。炼铁厂所需的煤炭将从两个矿井中开采，铁矿石来自16个铁矿井。整个工厂已经具备了专业分工的工人队伍：124名矿工，26名冶炼工，75名铸工及刮沙工，45名锻工，46名钳工、车工及木模工，以及32名炭炉工，总共348名员工。这些人一年要加工80000担[40]铁矿石，生产18000担生铁、8000担铸件以及7800担条钢或工具钢。1842年的年销售额达到了280000古尔登。
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1856年普拉斯梅特涅炼铁厂的产品价目单

产品种类

1856年的某一款产品的价目表细节，表明了所提供产品种类之广泛，适应了当时正处于工业起飞的经济在各方面的需求。

因为可以用熟铁首先为铁路建设制造铁轨、车轴、轮箍，为农业主制造排土犁犁板、排土犁轮箍，为桶匠制造箍铁，相对而言，用铸铁生产的产品则可以满足家用需求：烤箱桶、铁锅、砝码、锅炉、研钵以及研杵、铁炉、炉隔板、炉箅、人行道板、水管、栅栏、铁钉，当然也有花园坐椅的扶手和长沙发。如果客户可以提供图纸和样品的话，炼铁厂还会根据额外交费，提供定制产品，经常是一些机器部件。自己设计的定制产品也是可以提供的，就像如今游客经常造访的、梅特涅下令为前修道院神职人员修建的墓碑一样。

科尼希斯瓦尔特宫庭院中标志性的铸铁喷泉，也是出自普拉斯炼铁厂，非常吸引来客的眼球。梅特涅炼铁厂的产品在波西米亚全境销售，所有产品主要存储于萨兹（Saaz）商人阿道夫·门德尔（Adolf Mendl）的仓库中，向全国供货。大臣没有将工厂出租，而是亲自指导，并由他的一个经理人领导，这样一来，收入就直接进了他的腰包。

社会性的工业族长

在梅特涅于1851年从流亡地重新回到维也纳后，他又一如既往地、细心深入地关心起自己的田产、地产和其他资产，直到生命的最后一刻。他特别关注的是炼铁厂，以至于工人们在扩建企业的庆祝仪式上，集体向他表示感谢，并将感谢语写在了一份自制的荣誉状上——通过这种方式证实了梅特涅是一位具有社会性思维的工业族长。

1854年，繁荣的炼铁厂扩建了一个蒸汽轧机厂。在落成仪式上，员工合唱团[41]为梅特涅高歌一曲《波西米亚圣歌》，由普拉斯神父温采尔创作，并专为梅特涅翻译成了德语。歌谱封面上——从捷克语翻译过来——的标题是：“歌唱：献给最尊贵的克莱门斯·温采尔·罗塔尔·冯·梅特涅-温纳布尔格侯爵先生（Herr Clemens Wenzel Lothar Fürst Metternich von Winneburg）殿下，由学生合唱团为普拉斯蒸汽轧机厂落成而演唱。”[42]
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普拉斯圣温采尔公墓中为修道院去世的神父修建的纪念碑，“怀念普拉斯西多会教区之逝者”

梅特涅的做法，就像后来其他的早期工业化工厂主一样——如克虏伯（Krupp）家族——受族长式思想驱动，而感到有义务关心“他们的”工人。而梅特涅还受到其数百年的家族传统影响，从领主与“臣民”的关系中跳出来，将自己理解成一个执政侯爵，面对其“人民”时要负有责任，在资本主义新时代，这一点阻止了他变成一个仅仅想获取利润的曼彻斯特式资本家。对于这样的企业家类型，给他们起的名字“二十年代人”，与1844年同时代的西里西亚纺织工人一样，可悲地出了名［在格哈德·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）的剧作《纺织工人》中被称作“三十年代人”］。梅特涅作为一个社会性族长，在一定程度上较早践行了后来才有的国家救济原则，比如在普拉斯炼铁厂附近，为他的工人建造了单层住房，如今，人们还可以参观作为博物馆的企业建筑物中部分的这种住宅排房。那里还展出着当时非常赢利的铸铁产品，从栅栏、火炉直到雕塑，应有尽有。
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1854年普拉斯圣克莱门斯炼铁厂因扩建而向梅特涅致敬

放眼整个皇朝的工业先锋

作为大臣去参与哈布斯堡皇朝内部的商业发展，不属于梅特涅的职权范围。尽管如此，他还是以他作为企业家的经验，在从事此事，并且证明了他超出自己领地范围之外的行动能力和早期工业化的天赋。梅特涅清楚，如果将能源与铁矿石结合在一起，炼铁工业会获得什么样的成就。他看中了伊斯特拉的硬煤储藏，并且在那里建议，为建设硬煤开采工厂而成立一家股份公司，他还帮助这家公司度过了成立初期遇到的挫折。聪明的观察家将其称为“通向富裕的增值源泉”。[43]

国务首相是多么认真严肃地在对待国家内部的发展问题，一份于1844年起草的备忘录作了证明，在备忘录中，他预先勾画了匈牙利通过工业化迈向富裕的蓝图。[44]他发现这个落后的农业国太缺少“城市意识”。“城市只会在向前发展的文明进程中产生”，于他而言这是：通过“振兴他们的民族工业”，也就是从内部取得突破。为此，他提出了五点纲领，这五点纲领会给三月革命之前任何一位进步的经济大臣带来荣誉：[45]①“振兴”，这意味着地产和耕地的解放和流动（与冯·德尔·马维茨完全相反！）；②为促进物产发展设立抵押贷款银行，明确说就是：刺激投资和自由收购资产——他支持个人进行的大规模财产“接管”进程；③加大劳动力的投入，提高劳动强度；④改善“交往交流方式”以及“内部的交往交流通道”，就是说，扩建公路、铁路和内河航运，一个广泛拟定的基础设施政策要为持续增长打下基础；⑤“工业化培训”——要将正在积累的资本投入到工厂的建设中去。以上他所描写的摆脱传统的落后状态的措施，都是完全正确的，也是他在自己的领地上已经实践过的。国务会议上讨论了这份备忘录，结果是——也是用哈布斯堡皇朝内部最喜欢的方式——交给一个委员会去处理。这个委员会否决了为广大人民设立一家抵押贷款银行的建议。他从而再一次领教了民间谚语的真谛，一个预言家在自己的祖国屁也不是。纲领于1850年才通过一组系列文章公之于众，当时国务首相带着轻松愉悦的心情在流亡地得知了这个最难以置信的消息，这份出自他手笔的纲领。[46]

在他于内部提出匈牙利纲领的同一时间——1844年——他在自己炼铁工业的影响领域向前推动的，正是全国最大的农业主短视的利益政策和——直到1835年——这个大帝国高高在上的、过于胆小怕事的君主在其主政的地方，做不好的事情。在波西米亚的贵族中，梅特涅并非唯一一个适应了现代经济转型，将农业土地领主抛诸脑后而加入工业生产的人，却是唯一一个身为大臣而这样做的人。早期，他在访问英国时就已经表现了对现代机器和工业生产技术的好奇心，在他自己的影响范围内结出了丰硕的成果，但是也在最高政治层面产生了后果，他不仅热情地促进扩建铁路交通，而且还关心皇朝的工业发展。在1844年撰写的“匈牙利备忘录”中，他对此提纲挈领地说道，像其他落后地区一样，这个国家必须从农业社会进入工业社会，因为工业化对他而言——他的原话是这样说的！——与“文明”同样重要。他写道：“工业培训是文明的自然结果，而文明大厦则必须从底层盖起。”[47]

梅特涅在流亡布鲁塞尔时，再次确认了其几乎不为人知的经济政策设想，当时他回顾了三月革命之前的时代，并对弗里德里希·李斯特（Friedrich List）[48]的一份呈文表示完全同意，李斯特为匈牙利提出了与他同样的建议，即工业化前要先考虑公路、河流、运河、铁路这些合适的基础设施建设。按照李斯特的设想，关键是要“振兴交通通信方式和道路”。[49]如果梅特涅能将弗里德里希·李斯特这样的人算作他主张的证明人，那么，将他说成是所谓的“复辟狂”的说法，就要作一些修正了。按照他的帝国贵族等级出身来衡量，他完成了从觉悟向心理的转化。在他所处的那个时代，那些同样经历了旧制度和正在开始的现代化的人，很少有人能够成功做到这一点。
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第十三章 赤贫中各国人民的春天：三月革命之前，1830～1847

61 1830年七月革命及梅特涅的国际危机治理

巴黎革命：开端

对梅特涅来说，1830年夏天像多年来一样，一如既往地开始了。比以往更早，他于5月28日即从维也纳动身前往约翰尼斯贝格。在那里，来自巴黎的消息让他忧心忡忡，消息之所以让他比平常更加不安，是因为在法国的政治中，外交与内政再次交织在了一起。由于一个微不足道的原因，国王查理十世于1830年4月20日向阿尔及尔总督——苏丹的地方长官——宣战。他对公众舆论解释说，军队要在地中海结束来自阿尔及利亚陆地的、海盗的劫掠活动。实际上，这无外乎就是法国自1830年将阿尔及利亚作为殖民地占领以后，在北非开始奉行的一种增强帝国主义威望的政策。

法国国王想通过这一行动，在内政上将对手打入冷宫，因为他们在议会里反对他通过一项“敕令”，即《紧急状态法》，来限制选举权和新闻自由的计划。就像后来在1840年莱茵危机时一样，他们想用外交政策上的成就，来挽回内政上的威望——“为了挽救王国政府”，梅特涅评论道。[1]他说，选举权的计划将失败，并且会引起非常危险的麻烦。这是他于6月5日写给驻巴黎公使的话，并且将其与完全是预言式地宣告王朝将被推翻的猜测联系在一起：“法国的一切都岌岌可危——一切都处于一种公开的危机之中。需要花费好长一段时间，我才有了一种 生存危机的感觉，并眼睁睁地看着这种危机在发展。也同样是用了这么长的时间，让我相信，必须唤醒各大国宫廷严肃认真地关注这次事件。”他想到的是在“协调”的框架内召开一次国际会议。

7月7日梅特涅回到了维也纳，不过只停留了很短一段时间，于22日就动身前往科尼希斯瓦尔特，他通常整个8月都是在这里度过的。他选择的路线是经过布拉格，前往特普利采，在这里，他短暂觐见了普鲁士国王。29日抵达他的夏休地，这是巴黎七月革命爆发的三天之后。第二天，7月30日，他就已经收到刊载有关于7月25日“敕令”和7月26日起义消息的《箴言报》。接下来进一步的消息，使他略感安慰，他得悉奥尔良公爵已经接管最高权力，为什么恰恰这条消息能使他平静下来？这需要作些解释。总而言之，至少国王查理十世还在军中。整个局势促使梅特涅考虑，“如何能在各列强之间，特别是在四国同盟之间制造出意见统一的契合点”。[2]这就意味着，除了将被打得粉碎的会议体制重建，已别无他法。他至少不认为巴黎的情况像1815或1789年那样糟糕，因为，他认识到“这次颠覆活动有英国1688年革命的印记特征”。那是一场没有流血的“光荣革命”，只是将国家元首调换了一下。

对欧洲局势危险性的分析

1827年俄国、英国和法国的联合舰队与土耳其、埃及之间开展的纳瓦里诺海战，被梅特涅评价为一个转折点：盟国强迫奥斯曼帝国让希腊独立。从国务首相的视角来看，这个将奥地利排除在外的大国格局，是1813～1815年在列强之间创立的体系的绝对低潮。在希腊的土地上应该建立一个何种形式的国家？巴黎七月革命对于欧洲来讲究竟意味着什么？这些问题只能通过已经被打翻在欧洲舞台上的“协调”来 解决，必须立即让它起死回生，刻不容缓。在这种极其扑朔迷离的世界形势下，弗朗茨皇帝再次委托他的大臣，作出一个危机形势分析，可以让人们认识到，由于巴黎事件，欧洲国家在多大程度上的确受到了威胁。大臣以一份典型的原则性奏折回禀皇帝，供其认清形势，找准坐标。[3]

他认为，在出现入侵战争的情况下，意大利和加利西亚是最为危险的区域。自1814年巴黎和会以来，各国宫廷之间的谅解体系保障了多年的秩序稳定。在梅特涅的回顾中，1824～1825年是深受坎宁自私政策影响的“过渡时期”，法国政府的日益虚弱以及亚历山大的去世，更为加重了这种色彩。过去奉行的“普遍保护的大联盟”的基石被动摇了，从而也让奥地利（对同盟）的信任受到了动摇，将来奥地利的政治安全，不能再仅仅通过盟国予以保证。由于1828～1829年遭受的损失，俄国被大为削弱，需要多年的休养生息才能恢复元气。法国国内政治支离破碎，在特定的情况下，甚至王位难保。普鲁士与奥地利内阁的关系是“最为亲密的”，因而奥地利只需采取防卫性措施即可。梅特涅预计还有几年的和平可享，没有奥地利，三国同盟只会是一出悲情的幕间戏。奥地利与英国的关系同样是“亲密的”，只是在坎宁任大臣时有些生疏罢了。英国与法国王室相互打交道时还是需要小心翼翼。法国与俄国旨在“促进孤立的（目的）”的危险联系不复存在。俄国与奥地利在法国维持君主原则的问题上，以及在维持奥斯曼帝国的问题上，应该有着共同的利益。普鲁士在这个目标上会诚心诚意地表示同意。

与旧式的德意志帝国纽带相比较，自维也纳会议以来，奥地利是唯一具有完善的地缘战略意义上的政治实体：向西，撒丁王国以及德意志邦联可以掩护哈布斯堡皇朝；向东，皇朝没有屏障。奥斯曼帝国已经衰落，从而使多瑙诸侯国——摩尔多瓦和瓦拉几亚——以及塞尔维亚进入 了俄国的势力范围。奥地利所面临的军事态势，因维也纳会议新建立的统一意愿显著地得到了改善。蒂罗尔和阿尔卑斯山脉，如同波西米亚和特兰西瓦尼亚一样，同样被梅特涅视为固若金汤，他认为可能易受攻击的地点是多瑙河谷、加利西亚以及伦巴第。整个局势分析使人清楚，地缘战略形势，绝对没有唤起旧的、对革命的恐惧症的必要。没有理由像1792和1814年一样，立即将军队开进法国，而巴伐利亚元帅弗雷德强烈建议梅特涅采取这样的行动。[4]

以“协调”的名义干涉？梅特涅的调解

在当前这种无法预测的欧洲危机局势下，一切都倾向于同意重新复活维也纳会议体系。最棘手的问题莫过于重塑与俄国的友好关系，由于希腊问题，俄国宣布停止了与奥地利的合作。而对梅特涅来说，机会得来全不费功夫。因为当他于8月5日提前终止在科尼希斯瓦尔特的逗留，准备动身返回维也纳时，他取道途经卡尔斯巴德，而碰巧的是，外交大臣涅谢尔罗迭此时正在那里休假疗养。

1830年8月6日，梅特涅与涅谢尔罗迭举行了一次值得纪念的会晤，会晤中，梅特涅终于达到了与俄国宫廷重建旧时统一意见的目的。因为这是重新激活“协调”的基础。当他们谈到巴黎的颠覆事件时，这位俄国同事对梅特涅的“极端节制立场”感到吃惊。[5]此外，会议体系本来主要是为了解释进行干涉的状况和目的，因为冲突情况已经出现——在法国重新发生了革命。梅特涅对这种不一致的情况当然非常清楚，这种矛盾自然也出现在路易·菲利普[6]的态度之中，是革命将他送上了王位，但是这位国王激烈地强调，声称他对保守的——经过考验证实的——原则完全尊重，同盟正是按照这样的原则建立的。[7]

梅特涅怎么能有百分之百的把握，证明法国的此次革命不会对欧洲的其他地方构成危胁呢？他手中握有到那时为止不为人知的、可以主宰一切的有力把抦，可用它无条件地将路易·菲利普牢牢控制在手中，而且只有他和法国国王本人对此事心知肚明。因此，这份相府的文件没有存入公使馆的往来文件档案中，而是放进了“绝密档案”（Acta Secreta）内。[8]这是一封奥尔良公爵于1805年8月3日在流亡伦敦时，亲笔写给奥地利将军马克的信。他在信中请求，允许他加入“欧洲最善战的军队”，为其效力。他提醒说，他曾经于1801年向帝国皇帝提出过这个建议（由于《吕内维尔和约》而落空），就是说，公爵准备加入第三次反法同盟，当时，各国大臣正在柏林筹备建立这一同盟，梅特涅作为公使参加了有关谈判。
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奥尔良公爵路易·菲利普致马克将军的亲笔信，1805年8月3日于伦敦附近的特威克纳姆（Twickenham），第一页和最后一页

梅特涅亲自将此信的一份抄件做成一个特殊的文件筒交给了阿波尼，并写了一封加密信作为指示，密信是这样开头的：“您会在附件中发现一份非常有趣的文件，只要看看就会向您证明，它包含着使路易·菲利普‘身败名裂的不得了的手段（un moyen de compromission immense）’。”他指示公使，请求拜见路易·菲利普，如果法 国人准备以“硬件”，也就是说以军事手段进攻“我们”，而非口头上的攻击，那么，就可以向国王展示一下这封信，并警告他，如果他想对奥地利采取军事行动，这封信就会被公开，而且我们手上还有一些类似的、敏感棘手的文件。在这里顺便提一下，在巴伐利亚国王路德维希一世的事情上，梅特涅手上也握有令人难堪的文件——而且是一大摞！——给劳拉·蒙蒂斯（Lola Montez）[9]的信件。但是，就像对待路易·菲利普的信一样，梅特涅很少利用它们。[10]

当然了，不能忘记与这一事件相关联的大的背景情况：是梅特涅一人使“五国共治”这一机制重新发挥了作用，因为在他建筑好了与俄国的桥梁之后，他立即又建立起了与英国及普鲁士国王的联系，这些联系，在不久前的特普利采会谈后就一直持续着。梅特涅倡议的第一项成果记录在了一张小小的纸片上，他将与涅谢尔罗迭当面达成的协议，亲笔写在了上面。协议的内容是：“作为我们行动的总体基础，达成协议如下：不介入法国的内部争端，当然，另一方面也不接受法国政府危及欧洲的、通过一般协议而建立和保证的物质利益，或者危及欧洲各国通过谅解达成的内部和平。”[11]在外交辞令中，这个不起眼的，然而意义重大的纸条得到了一个名称：“卡尔斯巴德纸片（Chiffon de Carlsbad）”。

人们将修正自己的看法，将历史过程来个翻天覆地的改变。承认七月王朝的倡议并非来自英国方面，而奥地利也并未因其糟糕的财政形势，而没有尽快响应。[12]梅特涅扮演的真正角色，表现的是他向俄国发出了决定性的、完全以准备介入的姿态去关注巴黎事态发展的信号。

此外，虽然出现了协议中提到的情况，并为干涉提供了缘由，奥地利国务首相反而利用了五国共治来阻止干涉进行。他之所以决定反对这样做，是因为这是更好的途径，可以确保欧洲的和平。这就驳斥了那些将他贬低为是所谓的“反对起义的人民、捍卫合法统治者权力的神圣同盟”[13]代表人物的陈词滥 调。在青年时代，梅特涅就恰恰非常鄙视那位合法的波旁王朝国王查理十世，他经历了这位国王——那时还是阿图瓦伯爵——作为激进保王党，建议发表灾难性的《皮尔尼茨宣言》，实质性地刺激了第一次反法同盟战争的爆发。[14]梅特涅在当时与这一类保王党保持了距离，而在1830年，他也没少批评这位恰恰是由于自己愚蠢的统治措施而招致倒台的国王。对梅特涅有利的是，自比利时热马普会战以来，他就同这位与他同龄的法国人打交道，对其性格特点有了一个非常直观的印象。[15]

对梅特涅在国际上对待七月革命态度的解释，还体现在路易·菲利普8月末派遣将军奥古斯丁·丹尼尔·贝利亚尔（Augustin Daniel Belliard）前往维也纳这件事上，他曾是迪穆里埃将军麾下的一名老兵，现在则是新国王的支持者。在维也纳与梅特涅的三次会谈中，以及在觐见皇帝时，贝利亚尔试图使两人相信，通过革命被扶上王位的新统治者，将会完全站在《维也纳最后议定书》的基础上，并且不会让革命运动越过法国，向周边扩散。他还呈献了一封新国王的亲笔信，在信中，新王吹嘘自己与查理十世相比是秩序的保护人。皇帝的回应就像人们所希望的，他保证说，已经决定在任何情况下都不会介入这个国家的内部困难。对此，梅特涅还补充道，他已经在向所有奥地利驻外公使馆发出的一件快函中通知：皇帝承认法国新政府，并且将促进与其发展外交关系。[16]
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欧洲作为公众舆论的经验空间

1830年，与反对第一次法国革命和反对拿破仑的战争时已截然不同。从那时以来的十五年间，解除旧的等级制度的进程在一直向前推进。1816年之后，一场新的饥饿和通货膨胀危机，在饥荒的1830年再次 席卷而来，并制造了遍及欧洲的社会抗议的反响土壤。在德意志，社会性的动乱并非像一次相互协调的行动，而是像燎原烈火一样火速蔓延：在亚琛，手工业者和工人冲击了一个工厂主的工地；在莱比锡，手工业学徒和小工袭击了各方面都遭人愤恨的地方警察，并且喊出了七月革命的口号；[17]在德累斯顿，示威的人群冲击市政厅并焚烧文件；农民以及上卢萨蒂亚纺织工人中的本地工人也终于揭竿而起；在不伦瑞克，人们甚至将宫殿烧毁；在卡塞尔，面包涨价之后，穷人冲击了面包店；在汉诺威，大学生们试着举行起义。日益彰显的绝对贫困正在展现着它的影响。

新型的信息通信革命的功效是受人欢迎的。冲天而起的巨量的日报、时评和讽刺性刊物淹没了市场。1853年，海德堡历史学者格奥尔格·戈特弗里德·格维努斯就已经认识到现代化特点的深层原因：“有产者迁移的灵活性、遗产的平均分配、共同的学校、便捷的交通工具，这一切对促进各等级的相互接近产生了影响。人的不同特质和热情同样也一致起来，这有助于最底层等级的提升。”然后他又补充了一句，就因为这句话，他被处以叛国罪。他说：“所有被压迫者和受苦难者的解放，是整个世纪的呼唤。而这种思想的强力在欧洲革除屈从和徭役的过程中，以及在西印度解放奴隶的过程中，成了战胜强大利益（集团）和根深蒂固的社会状态的胜利者。”[18]格维努斯与他的后继者海因里希·冯·聚贝尔（Heinrich von Sybel）及海因里希·冯·特赖奇克的想法相反，他的思想还是欧洲式的，并且像他自己写的一样，“还处于世界公民的联盟中”。因此，他对欧洲的行动和信息通信空间认识得很准确，在1789年之后，这个空间非常典型地得到了不断扩大，先是在1820年，后是在1830年，直到最后的1848年。以这些年代的革命为标志，欧洲范围的、自下而上的社会运动的循环周期结束了。自此，再也没有“幽灵”（卡尔·马克思语）在欧洲游荡了，而“世界革命”也只是社会主义和共产主义理论家们的纸上谈兵而已。因为，对欧洲普遍感知的东西取而代之的，是梅特涅事先预见的为形成民族国家而进行的战争。

尽管对欧洲作为 一个整体有着共同的看法，梅特涅还是不同意格维努斯有关欧洲大陆正行进在通往自由王国的路途上的进步乐观主义。相反，他当面向涅谢尔罗迭坦承，七月革命引起了他的思考：“我最隐秘的思考是，旧欧洲正处在其终结的开端。我决心与之共存亡，我将坚定地履行我的义务，而这种誓言并非仅仅只有我一个人发出过，皇帝也同时发了誓。另一方面，新欧洲还没有开始，在开始与终结之间，将产生混乱。”[19]他预测着这种混乱将会在两个领域发生：社会以及国家之间。在说到这两个领域时，他思考的方式也是欧洲式的。

在欧洲的信息通信空间，从巴黎发出的信号将民族的力量激发出来，就像1813～1815年在波兰、西班牙、德意志和意大利曾显示过的那样。那时，拿破仑已是一个战败的或者一个被崇拜的象征。自从七月革命以来，在公开的讨论中形成了一条战线：战线的一边站立的是那些为报刊写文章的、将自己定义为自由战士的言论领袖；另一边则是“持保留原则的堡垒”（格维努斯语）、专制主义和“保留的皇朝政治”。善与恶泾渭分明、高下立判。

“各国人民的春天”：“未来的炸药桶”

民族性的原则立即起到了燃料和社会黏合剂的作用。在平民贵族朱塞佩·马志尼极具蛊惑力和说服力的演讲中，他大肆宣扬在和平与和谐中生活的各国人民的“春天”。他蛊惑召唤“青年欧洲”、“青年意大利”和“青年德意志”，同时，他唤醒和宣传鼓动人们进行反对“梅特涅体制”的革命战争。这再一次证明了这种认识，即在现时的、悲惨的状况需要更多希望的地方，那里的民族性就特别的兴旺发达，这是人们从“人民觉醒”和“民族再生”的浪漫主义乌托邦中创造出来的。那时候，那些激昂亢奋的群体对民族性影响的无知程度，大到简直无法想象，他们以为，他们从文化上和宗教上获得的民族性，在各自的国家以及在政治上将得以实现，并且对于邻国而言是和平无害的。精神的、宗教的、社会的和经济的危机以及不稳定，造成了民 族主义在所有地方的兴起。因此，用划时代的概念“三月革命之前”，来描述陷入运动中的社会在不情愿地追求欧洲更大规模的革命，并导致其于1848年3月发生，便再贴切不过了。

赫尔穆特·隆普勒（Helmut Rumpler）用“潘多拉魔盒”这个形象画面来形容是很对的，他让人们对三月革命之前的这段时间，在哈布斯堡皇朝内对民族性发表的五花八门的言论，有了一个大概的了解，然后又痛苦地认识到：“民族自决也包含了划清民族界限”，这就“为未来埋下了炸药”。对未来持乐观态度的民族历史叙事方式，挡住了自己对全景的观察，而这种全景只有在一个单一的民族性及其运动“减少自身要求”的情况下，才能作为一个整体在政治上把握自己，以至不进行战争。[20]但是，如果正好有机会能够征服和赢得某些东西时，为什么要放弃呢？不是看着别人，而是着眼于自己，这样才能汲取自己希望得到的力量，在这一点上所有的民族都是一样的。按照隆普勒的说法，各国人民的春天会点燃离心的力量——一种“反对派的民族主义或者分离式的民族主义”。他形象地将这一幕——对于梅特涅而言是开始构建灾难性的一幕——即“波兰还没有灭亡”这句在今天波兰国歌中还继续存在的口号，与号召建立波兰民族国家的这把板斧，一同砍向了整个维也纳体系。波兰人看到自己面对的，是在加利西亚的乌克兰人的文化觉醒，原本只容忍在普雷斯堡帝国议会使用匈牙利语的马扎尔人（Magyaren），还要与特兰西瓦尼亚的萨克森人、塞凯伊人（Széklern）、克罗地亚人和塞尔维亚人战斗，捷克的民族主义与共同的“波西米亚民族”的双语基础渐行渐远，这个民族基础只能忍受爱国主义，而不是民族主义，然而这个爱国主义发现，想要自我“实现”的斯洛伐克人，也成了新的对手。当克罗地亚人还在这个巨大的皇朝中寻找自身的位置时，它的斯拉夫兄弟已经在南部开始发展“全塞尔维亚”计划，而与之作对的则是正在兴起的“伊利里亚主义”。反过来，“觉醒的”伊利里亚人又要与一个意大利邻居算账，因为它正在庆祝自己的“复兴（Risorgimento）”。

直到此时，人们才开始慢慢地、深入地观察哈布斯堡皇朝农业的、法律的和机构设置的现状的多元性。帝国的 地区差异，就像它的所有的各个民族一样，是如此之大。在19世纪上半叶，在德意志和波西米亚各邦中，农业的经济环境使社会各阶层之间相处得相对平静，就是说，进行社会抗议的动因还比较少。[21]当普鲁士刚开始改革时，约瑟夫二世的改革已经显现了积极的效果，他们对在德意志邦联中出现的动乱很不理解，而在帝国和普鲁士，眼之所见是相对安宁的社会。但是另一方面，哈布斯堡皇朝以鲁塞尼亚人为主的及以斯洛文尼亚人为主的东部地区，还非常落后，直到1910年，帝国统计数据的东西差距还令人印象非常深刻。[22]看起来，在经济和社会方面，皇朝同样是分裂的，这对梅特涅而言，就必须精准地、有针对性地促进地区发展。他已经有了对伊利里亚和对上意大利的发展思路，后来对匈牙利也有了思路，尽管这些事务并不属于他的职权范围。在什么时候、在什么地方、动员哪些民族，这些问题在三月革命之前还并不清楚，而在1848年之后，情况就不一样了。

首先是德意志人毫无感知，因为他们像其他所有人一样，只看到了自己——他们的亲希腊倾向和对波兰的友好态度，主要被当作反映其民族感情的陪衬。这些德意志人庆祝他们梦想出来的国家统一——1817年在瓦尔特堡，1832年在汉巴赫宫，在石勒苏益格-荷尔施泰因-里登（Schleswig-Holstein-Liedern），在体操协会，在大学生协会，以及在天主教教区里。对于他们来说，奥地利的德意志人当然也属于他们之中，但是他们没有搞明白，他们只是欧洲大陆上觉醒的民族大合唱中的一环。

必须尽可能生动地去想象一下陷入了运动之中的民族多元性的景象，才能准确地理解梅特涅的政治算计，以及他的预感和担忧。他从来没有从单一的民族视角出发去思考问题，而是永远在各种复杂的综合背景下去加以思考。他知道与民族运动打交道的两种方案：文化促进和政治驯服，也就是在内政上设置障碍、建立堤坝，并且希望，随着内部富裕程度的提高，安定会随之到来。

对内政策的尖锐化

梅特涅在政策决断领域着手采取措施，像过去促成《卡尔斯巴德决议》一样，不能忘记的是，在这方面，占压倒多数的德意志诸侯 在背后为他撑腰。他们共同在卡尔斯巴德开始的进程，又在七月革命的过程中，通过邦联大会的各项决议得以完善：反对公众在地方议会中的过多参与（1830），反对在社团、政党、集会以及民族节日中，开展公开的政治活动（1832）。国务首相将在邦联大会上试图制造刺杀的事件（1833年4月3日）列入了目前我们已经熟悉的、他系统排列的恐怖主义行动的景象中。这次袭击比起通常的说法，即是由“容易激动的理想主义者”引起的，确实有着更多的支持者。[23]这次行动，使得政府获得了建立第二个国家调查机构的理由：作为美因茨中央调查委员会后续机构的法兰克福中央调查局，而且梅特涅通过维也纳的部际会议（1834），再一次开始强化为了内部安全而在卡尔斯巴德打造的工具，手法是通过其他的邦联决议。

梅特涅还为自己建立了一个独立于邦联政治之外的秘密情报机构：美因茨“中央警察”——相府的档案中用的就是这个名称——或者为了摆脱掉“警察”这个说法，并且听起来更时髦一些，叫作“美因茨情报办公室（MIB）”。[24]这个方案是在法兰克福刺杀案发生前一个星期，梅特涅从巴伐利亚陆军元帅弗雷德那里引申发展而来的。机构设立之后，柏林、威斯巴登、达尔姆施塔特以及维也纳等各国宫廷，就围绕着这个十字转门，在政治、警察、间谍事务上展开了合作。这是德意志土地上第一个在机构上独立的、作为办公室组织建构的、集中的秘密情报机构，其行动范围遍及所有德意志邦联邦国，以及相邻的重点城市（巴黎、苏黎世）。在其成立时的1833年5月和解体时的1848年2月这段时间内，它将无数的有关可疑人员、社团、集会活动和旅行等的信息资料集中在一起，这样一来，办公室就起到了一个观察站的作用，使得梅特涅成为一个对大陆中部地区的政治运动和言论、有抱负的文学界，以及政治舆论等的消息最为灵通的政治家，大陆上再没有其他的政治家像他一样这么信息灵通了。

在维也纳，相府将从美因茨获得的成果，与警务大臣和财政大臣各自部门的资料联系在一起。插图显示的就是对这些信息的评估结果，即试图从人员信息中发现一个相互联络通信的网络。这就使得存在一个“革命党”的旧说法已然多余，因为通过这种方式，可以大大提高追踪现实痕迹的准确性，同时，这种结合及调查的工作方式，又使得内部与外部工作的职权范围交叉在一起。梅特涅虽然不能指挥一切，但无疑是其中的中心协调人。监视工作还包括将没收的印刷品证据寄回维也纳，进而再将这些资料用红铅笔进行加工整理——或者由主管，或者由大臣亲自进行——而这位阅读上瘾的大臣，从中形成了自己对当前存在的危险情况的具体图象。他当然要比普通民众更有理由感到恐惧，因为他得到了更多的有关绞死诸侯、刺杀他们，或者将其赶出本国的血腥威胁的消息，这些消息并非只是一些思想游戏范畴的说辞，这一点，他在1820年代初已经领教过了。
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《政治流亡概况图》，意大利、美因茨，1845年6月6日
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画出重点的宣传单《德意志民众领袖》，作为“波登湖，1846年11月23日”的附件

附图的传单是在苏黎世撰写，并在黑里绍（Herisau）著名的印刷厂印刷，然后通过巴登边境走私2000份入境的。像情报办公室主任报告中所说的，这是预计的宣布起义的前奏。传单内容显示的目标是建立共和国，并且准备将诸侯及其下属（“压迫者和吸血者”）驱逐出本国，最后公开要求将他们处死。

一份1847年3月被截获的传单《一道德意志的算题》（Ein deutsches Rechenexempel）历数了“游手好闲的诸侯”，将侯爵和侯爵的仆人全部算作“无可救药的、人类的敌人”，然后意味深长地更正说：“无可救药？当然有一种可救之药，而这种药是用钢铁做成的！”[25]

梅特涅与“警察国家”

位于美因茨和法兰克福的两个邦联调查机构的工作，不仅仅是调查可能发生的阴谋活动的背后主谋是谁，更为重要的目的在于情报活动。他们所从事的工作是每一个现代国家都在做的事：为保卫宪法而收集秘密情报。凭什么偏偏梅特涅就应该少一些严肃认真地对待德意志邦联受到的攻击呢？我们已经将政治的核心内容突显出来，正是这种政治构建了梅特涅“反革命分子”的形象。《卡尔斯巴德决议》像“警察国家”的形象一样，是属于促成这种局面的因素。历史学家在此必须指出一个令人伤脑筋的方法论层面的问题，如果自欺欺人地否认它，就永远也不会找到对过去作出忠实于历史的判断的正确之路。这是一个非常简单的问题：名实相异。“警察国家”这个表达方式对20世纪和21世纪初期的人们而言是与诸如“盖世太保”、“国安部”、“古拉格”、“集中营”，以及秘密逮捕与秘密处决联想在一起的概念。所有这些，并不符合非均质性的、在1848年之前几乎非中央统治的哈布斯堡帝国的国情，同样也不符合德意志邦联的国情。弗朗茨和斐迪南皇帝深受广大民众的喜爱，也是他们——特别是弗朗茨——通过每周一次的接见“人民”的惯例而得到认可，可以将他们的统治描绘成一种家族族长式的教养专政，如果一定要说是“警察（Policey）”和“警察国家（Policeystaat）”的话，而另一种书写方法就可以清楚地说明，这个概念所指的是完全不同的事物。在古代德 语的行政用语中，这种形式的“警察”描述的是整个内部管理领域。与此相应的也有人们所说的“卫生警察（Medicinal-Policey）”和“公共救济警察（Wohlfahrts-Policey）”。如果想用现在的概念对当时的警察活动的事实情况加以称呼，那就要使用诸如“秘密情报机构”和“宪法保卫机构”这样的字眼。通过邮政渠道对国家的以及私人的书信往来的调查和秘密阅读，也属于这一工作领域。这类现代概念那时叫作“严格查究（Perlustrieren）”（“彻底检查”）以及“截获（Interzipieren）”（“拿走”“没收”）；后一个概念指的是从邮政投递机构中，秘密地将信件拿出。“截取（Interzept）”就是抄录秘密打开的信件，这需要很多专业知识技能。为此，梅特涅在其相府中设立了一个特别办公室，所谓的解密室，它不仅负责截获信件、打开信件、抄录信件，然后在神不知鬼不觉的状态下，再将信件重新送返邮政渠道，它还要负责对外国外交使团加密文件的破译工作。

如果在这个意义上来理解哈布斯堡的“警察国家”，就不禁会对现代的国家保卫措施可以在什么时候、对什么样的国家、采取什么样的方法加以保护的问题，产生一种并行的联想，就如同上文已经谈到的对通信的监控一样，[26]看起来问题不在于监控本身，而在于缺失由独立的法庭对监控进行监管。这种缺失和亏欠正符合对教养专政的叙事描述，因为这样一种国家，不愿意服从一个独立法庭的监管。当然，所有三月革命之前的德意志邦国，首先是普鲁士，都与哈布斯堡皇朝一样有着这样的特点。至于梅特涅，还有其他的奥地利国家行政管理方面的专家都很清楚的一点是：皇朝内的新闻书报检查和警察事务属于内政部的管辖范围，自1826年以来由波西米亚伯爵暨财政大臣科罗福拉特（Kolowrat）掌管。由于弗朗茨皇帝挫败了所有关于设置一个以总理为首的大臣会议作为独立的政府机构的企图，因而为自己保留了将每一个大臣都作为一个所谓的宫廷机构主持者来对待的权力，他们——直属最高当权者——可以直接面见皇帝，呈送自 己的奏折，皇帝则始终有机会可以对不同大臣之间的矛盾加以利用，而这种事情确实也没少发生。

但是，如果君主不想按照总是擅长方案设想和从长计议的梅特涅的方案行事，比如他提出的将整个皇朝进行合理的、联邦式的重组，就像他1816～1817年曾经试图做过的那样，那留给梅特涅的，就几乎只剩欲哭无泪的绝望了。


63 宽容的后续革命

比利时国王利奥波德：第二位革命诸侯的合法化

1830年9月28日的布鲁塞尔起义，属于七月革命后续起义链条中的一环，它符合梅特涅对混乱局面的预测。那么，如何与一个新诞生的国家打交道呢？1815年维也纳会议上建立的、合法的尼德兰联合王国的一部分，尝试着举行起义，并一再重复着梅特涅认为的最糟糕的19世纪的同一种模式：一个民族再一次提出要求，目的是要分得一块分裂的领土。这就产生了一种矛盾的情况，民族原则使未来的民族国家具有合法性，而现存的国家却从内部被破坏了。

俄国、英国和奥地利政府在认真考虑进行干涉，[27]但是梅特涅却是在欧洲力量对比中算计着：如果奥地利的军队介入布鲁塞尔，那么这支军队就无法再用到意大利方面，因为他预计，意大利那里也会出现起义，后来也确实出现了。此外，这样一来，哈布斯堡皇朝在德意志的局势中就失去了行动能力。另外他还估计到，在波兰地区也会发生动乱。梅特涅如一个象棋棋手一样在考虑每步棋的组合排列——他也是以这种方式考虑外交局势的——从一个方向上调走一些棋子，另一个方向上就会缺少这些力量。可能发生冲突的策源地错综复杂地纠缠在一起，让准备进行干涉的国家保持了冷静而没有动手，最终也挽救了一个自主的比利时王国的国家组成，并且通过于1831年11月15日在伦敦召开的五大国会议，使其合 法化。虽然1820年代的连续的会议政治不再成功，但是欧洲外交“协调”看来还在起作用。利奥波德·冯·萨克森-科堡-哥达（Leopold von Sachsen-Coburg-Gotha），这个在与波旁王朝竞争中因妥协而产生的候选人，抓住了这个绝少的机会，从一个德意志侏儒小邦的侯爵，一跃而起成了王国的元首。后来，利奥波德国王成为自1848年以来就逃亡海外的梅特涅在流亡期间最可靠的一位支持者。

对德意志立宪进程的推动

七月革命将德意志自1814年就已经开始的立宪进程向前推进了一大步。到1848年，仅仅还有四个国家没有立宪宪法成文法：奥地利、普鲁士、梅克伦堡及黑森-霍姆堡（Hessen-Homburg）。三月革命之前的普鲁士和奥地利，由于其具有的各省等级制，当然并非教科书中经常宣称的那种专制，但是，对普鲁士的内政来说，却存在着一个永久性的问题。还处于1815年拿破仑战争印象中的普鲁士国王腓特烈·威廉三世，就曾用下诏的方式保证，他的国家应该有一部（现代化的）代议宪法成文法。梅特涅认识到，这个问题对普鲁士而言，就像对哈布斯堡皇朝一样具有爆炸性，因为他认为，普鲁士也是一个非均质的——组合而成的——国家，一个议会制中央代议机构，会将这个国家炸得四分五裂。1840年腓特烈·威廉四世继承王位之后，梅特涅与其持续不断地交换关于这个国家无论如何不能同意代议宪法的意见。而1847年，在普鲁士还是发生了他之前一再警告过的事情：国王召集“地方联合议会”，讨论通往东普鲁士的铁路线路的融资问题，而这个按照古代方式组建的议会，对其成为普鲁士“国家”议会的强烈要求却已不再压抑。

在为争取更多的政治话语权的斗争中，奥地利的各地方议会也作为先驱而大肆活动。直到1848年，在奥地利也同样没有一个全国性的代表机构，1848年革命才第一次为此开辟出了一条道路，但是这也只不过是个插曲，直到梅特涅死后，具体说即1861年起，才开始走上了为整个皇朝建立一个全国议会的道路，而且是通过奥匈间的“平衡”才得以强化的。在梅特涅正确预计到的、对多民族国家而言会出现一股离心的破坏力的地方，德意志各邦——首先是拿破仑的巴伐利 亚和符腾堡王国——却指望出现一种清新的、一体化的国家意识，并以一种新的宪法爱国主义，将支离破碎的国土和人民统一起来。像巴伐利亚国王路德维希一世让人在多瑙河畔建立耗资不菲的民族纪念堂“英灵殿（Walhalla）”时宣布的那样，还是可以谈论和使用“德意志”精神的。但是，这种国家意识是文化和历史上的，而不是政治上的，因为人们当时在经常引用“德意志祖国（deutsches Vaterland）”时，在思想意识中，还存在着叫普鲁士、巴伐利亚、符腾堡和黑森的“国家”。如今几乎已经不再有人知道，人们经常挂在口头上的、1832年5月汉巴赫（Hambach）所谓的“德意志人的民族节日”，早已偏离了原本的含义，因为这个作为节日来庆祝的日子，原是巴伐利亚的宪法日。

对德意志邦联中发生的动乱，梅特涅也是以与欧洲相关联的背景去解释的。在相隔一段时间之后发生于1833年4月3日的对法兰克福警务总署的袭击，是针对邦联大会的，它虽然可怜地失败了，但是必须将其作为革命的企图来定性，因为它准备暴力袭击的对象，是邦联大会的代表。而且很多证据指向了与波兰和意大利活跃分子的联系，虽然法兰克福的市民卓有成效地掩盖了那些重要的痕迹。

波兰——一场革命？

后来的所有革命，都在整个欧洲范围内相互影响着，整个大陆都在搞运动：在比利时所属尼德兰起义期间对安特卫普的炮击，是与波兰华沙的起义同时发生的。在公开的出版物中，人们将波兰人评价为像1820年代的希腊人一样，是“起义民族”，所有行动的目的都冲着国家机器而来，最激进的行动则将矛头指向了君主。作为沙皇的代表，俄国皇储康斯坦丁（Konstantin）在华沙逗留时遇险，逃往部队，其中有15000人驻扎在华沙。梅特涅的反应也顺理成章，他马上命令数万军队开赴加利西亚边界，普鲁士也采取了同样的行动。当起义被镇压下去之后，波兰士兵在梅特涅的容忍下虽然逃进了奥地利所属的加利西亚，但是他们被全部缴械，收缴的这些装备如数交给了俄国人。在波兰问题上，五国共治存在着某种形式的默契容忍协 定，这个协定没有正式付诸文字，因为不去促成波兰改变现状，符合所有参与方的利益，免得像比利时那样，可能会突然产生一个独立的波兰。同时，梅特涅也在思考哈布斯堡皇朝各地的情况，因为那里的人民，特别是加利西亚的农民保持了安定，他于是得出结论，在斯拉夫国家中，人们不同情革命或者动乱，他将这种情况归功于自己的政策，首先是由于他的一招妙棋，在加利西亚和沃里尼亚王国（Königreich Galizien-Lodomerien，也称加利西亚和洛多梅里亚王国）中，将政治责任交给一位波兰总督来负责。但是无论如何，从华沙发起的起义，在1815年的维也纳体系中还是个棘手的问题，因为波兰试图摆脱沙俄的宗主统治，重建自己的王国。这样就会使得波兰一分为三的状况发生改变，而三大国奥地利、普鲁士和沙俄的领土现状，也会因此受到挑战。


64 从东方到莱茵河：大国“协调”的挑战

由于七月革命以来引起的整个欧洲公众舆论的激荡，梅特涅强烈地希望，能够继续保持此前的欧洲定期举行会议体制的功效，尽管这种会晤会使参加者横穿欧洲、车马劳顿。在当时的那种路况中，坐着减震效果极差的马车，颠簸数星期，必须要有承受超出体力极限的能力。国务首相虽然在他的信中抱怨辛苦，但是仍然坚持这样去做。开始时，这种坚持对东方大国的效果很有限。1833年9月在布拉格东北部的门兴格莱茨［Münchengrätz，捷克语叫作姆尼赫沃赫拉吉什捷（Mnichovo Hradiště）］举行了会晤，沙皇尼古拉从华沙赶来。在那里，在普鲁士王储在场的情况下，奥地利和俄国签署了一份共同协定，这份协定看起来好像是要将1815年原本针对法国的体系重新激活。以这个同盟为支柱，俄国就可以转向到保留奥斯曼帝国的方针上 来，如果它只将其势力范围扩大到巴尔干以及黑海海峡为止，基于此，俄国与普鲁士加入了这个协定。此外，协定还保证波兰被占领的现状，以及如果发生波兰人为了成立自己的王国而举行起义的情况，将相互给予支援。同时，同意在共同应对煽动性的“自由主义”战斗中，互相提供帮助，因为预计“革命”会继续进行，双方还就互相交换有关“激进主义”的警察情报达成了一致。如果革命蔓延到德意志邦联、哈布斯堡皇朝和普鲁士，各国可以凭借求救进行干涉。1849年就发生了俄国军队急驰而至援助奥地利的情况，若没有援助，革命根本不可能被镇压下去。这个反对革命的同盟也要确保各自皇（王）朝体制本身的稳定，就像沙皇尼古拉1833年在门兴格莱茨表示的一样，保证当时的皇储、未来的皇帝斐迪南继位，虽然无论其在体力还是智力方面，均无法当朝理政。这一政策首先是稳定了1815年的维也纳会议体系，而不是为阵营政策服务，因而从基本上说，为准备直到1841年为止这几年的协调政策，三大国均作出了贡献。

从表面上看，好像沙俄、奥地利和普鲁士三国的保守同盟再一次被激活了，然而这种看法是不正确的。门兴格莱茨是确保1815年欧洲体系的再一次尝试，因为保持奥斯曼帝国关系到维也纳体系整体的存亡，这非常明显是梅特涅的功绩。与此并行的，是不久前沙皇俄国与奥斯曼帝国于1833年7月签署的协议［《温卡尔—伊斯凯莱西条约》（Vertrag von Hunkiar Iskelessi）］，它使过去的战争对手结成了防御联盟，沙皇再一次保证了奥斯曼帝国的生存，并且在一条“附加秘密条款”中，达成了封锁第三国战舰通过博斯普鲁斯和达达尼尔海峡的约定。

梅特涅知道，这个承诺等于是对法国的羞辱，更严重的是对英国的羞辱，作为一个海权大国，英国认为这触动了它的利益。沙俄与奥斯曼帝国之间的双边协议，基本上是清晰地发出了超越维也纳体系 的、俄帝国主义的声音，并一再向西延展。而对于梅特涅而言，这之所以不是问题，是因为这些海峡并不一定涉及哈布斯堡皇朝，而对奥斯曼帝国的保障以及这个秘密条款，则可以确保法国与沙皇之间令人畏惧的谅解，已可以不再处于忧虑的范围之内。梅特涅的长远目标一直是，从维也纳共识的道义出发，建立五国共治的和平和睦。如果这种团结一时间不能保障，至少大国还可以奉行保证欧洲和平的理智政策。

1839～1841年，这一政策再一次经受了考验。近来，对所有公使馆档案再一次进行彻底的审阅后证明，梅特涅对克服欧洲范围的危机，起到了决定性的作用，缓解了因奥斯曼帝国内部冲突的爆发而带来的冲突。[28]由于法国外交部的偏袒，这一冲突险些引发欧洲规模的大战。在1840年《第一次伦敦条约》中，在排除法国的情况下，几大国将埃及的副王逼回到他自己的国家边界中，并且确保了奥斯曼帝国的生存，于是，原本局限于叙利亚和埃及的地区冲突，呈现了扩大的趋势。法国公众对四国同盟的私下约定，出奇的愤怒，情感中还夹杂着面子政治和对伟大的拿破仑的历史性回忆，并且偏偏正赶上拿破仑的尸骨从圣赫勒拿岛刚刚运抵巴黎。协议被视作法国的民族耻辱，因为看起来就像四个战争盟国在1813～1815年时做的那样，共谋反对法国。这就使法国产生了要进行报复的想法，被点燃的报刊舆论要求重新夺回莱茵河边界和上意大利。德意志新闻以及歌曲运动（Liedbewegung，“他们得不到它——自由的德意志莱茵河”），对此报以了一波民族激情，而双方都在谈论进行捍卫祖国的战争。

1840年，不但法国，而且德意志邦联也在考虑动员军队的具体方式。而梅特涅则成功地打破了对法国的外交孤立，并在1841年的《第二次伦敦条约》中，促成了五 大国与奥斯曼帝国苏丹达成一致，禁止战舰在和平时期进入博斯普鲁斯和达达尼尔海峡，这是他的一项了不起的成就。梅特涅及时地认识到将法国排除在共同的大国政治之外，具有很高的风险，因为这就顺理成章地意味着，根本上关系到法国的自我排除政策。

整个的国际冲突却澄清了，在莱茵危机的过程中，梅特涅是将德意志邦联作为一个要认真严肃对待的军事因素来加以评估的，并且未将在莱茵危机期间、群情激奋的民族主义浪潮中公开进行的鼓动性宣传，定性为“革命”，而是将其看作在加强德意志邦联，并明确表示欢迎。在普奥关系之中，重新赢得的优势也是显而易见的。当然，梅特涅也遇到了由他参与创立的1815年体系照样不能搞定的事，因为现状是无法预设的：希腊和比利时的独立、卢森堡的被瓜分，以及巴黎统治者被推翻是无法阻止的；而在停滞意义上的稳定也是无法达到的。


65 梅特涅视野中的关税政策

德意志邦联独特的制度是经过梅特涅的参与制定的，其组成使哈布斯堡皇朝能够与其他德意志邦国一道，进入一种国家性质的准民族结合［这个组合被称作“德意志兰（Deutschland）”］，而没有放弃自己国家的独立或者被瓜分掉。我们看到的则是，由此一来，势力范围与职权领域交互重叠。实际上，奥地利皇帝与德意志邦联的关系就像英国、普鲁士、丹麦及尼德兰的国王们同德意志邦联的关系一样，形象地说就是，每一个统治者都在德意志邦联中插了一脚。但是，经济领域是不会长期忍受这种碎片化的，贸易要求的是货物的自由交换，以及减少相互之间的壁垒，比如关税边界。普鲁士成功地通过1818年5月26日的《贸易和关税法》，创造了一个 经济上统一的内部空间。哈布斯堡皇朝则相差甚远，因为在波登湖边的布雷根茨（Bregenz）与布科维纳的切尔诺夫策（Czernowitz）的边界之间，国情差距有着天壤之别，很多地方的手工业和农业需要保护，需要关税壁垒，更不用说将帝国的其他部分与匈牙利隔离开的关税带了。自1816年以来，虽然存在一个皇室商业委员会，但是这个委员会丝毫没有能力为整个帝国建立一个封闭的经济区。[29]

通过维也纳会议的各种调整，普鲁士早已“深深地长入了德意志兰”［汉斯-维尔纳·汉（Hans-Werner Hahn）语］，但是由于东部和西部地区国土的碎片化，其正在寻求跨越国家的解决办法。[30]通过建立关税同盟来建立一个封闭的贸易区域，看来是个不错的想法。一个封闭的对外关税边界可以带来的财政收入，深深地吸引着其他德意志邦国加入关税同盟，梅特涅则以极大的忧虑注视着这一进程。在此，倒不想过多地描述有关财政政策的细节，而是将叙事集中在两个方面：国务首相如何看待正在兴起的自由贸易，以及他如何看待由普鲁士推动的发展进程，在多大程度上会成为由他设计的“德国”——具有多重民族身份认定的“联邦国家”——的一个问题。

在与美国人蒂克纳（Ticknor）的谈话中，梅特涅透露了他对有计划地促进手工业和工业发展的兴趣。[31]综合技术学院是他最为关心的事情，从那里毕业的学生都是帝国最重要的“制造工坊（manufactory）”的顶尖人才。这些制造工坊不仅推动着进步，还有着对先进工厂的巨大需求，手工业主和生产者要求降低关税，以便他们能够更好地与外国竞争。梅特涅发现，奥地利政府保留关税的目的，不是为了增加国库的收入，而仅是要保护和鼓励业主。关税制度是由约瑟夫二世皇帝引入的，假如那时梅特涅就当了大臣，他会奉劝皇帝不要这样做，至少关税法的一部分会被取消。

当组建德意志关税同盟正在奋力前行时，梅特涅在其于1833年6月24日给弗朗茨皇帝的原则奏折中作了警示。[32]他以自己的财政专业知识，不带任何偏见地阐述了普鲁 士是出于什么样的先决条件来推行这项政策的。引起他特别注意的是，“两个像巴伐利亚和符腾堡这种平时对自己的独立性无比计较猜忌的南部邦国”，竟然“作为卫星国”依附于普鲁士的体系，因为失去王室的关税经济特权，也就意味着失去了一种基本的主权。梅特涅知道，财政上的吸引力（关税同盟）对这两个金融业已然崩溃的邦国意味着什么。而在他看来，这个“小德意志的”关税统一，对于德意志邦联，特别是对于奥地利来讲绝对是不利的，甚至是灾难性的。他已经预计到，在贸易政策上被排除在外会给帝国的生产和工业带来何种坏处，但是比起商业上的影响更令人担忧的，在他看来是政治上的影响。如果一个正在成长的大国的分量过重，将会损害邦联的本质，因为在他的思想中，邦联的稳定是从平衡体系中获得的，因此梅特涅认为，邦联因普鲁士日益增长的经济影响力而受到了威胁。因为，这样一来，在资助人和当事人、保护者与受保护者之间就产生了一种新型关系。在邦联大会和核心理事会中，力量的平衡已经发生了偏移，17个邦国中，已经有10个拥护普鲁士的关税体系。普鲁士想削弱奥地利在德意志的影响力，与此相关，出现了一种既意义重大，又充满寓意的说法：普鲁士想要各邦宫廷习惯于“将他们既带有恐惧又抱有希望的目光，只望向柏林，而最终要将奥地利与这些邦国在商业上的关系变成现在已然成为的模样，并且，像普鲁士的时髦作家们一直以来以特别的热情试图描绘的那样，将奥地利看作外国”。梅特涅看得更远：从长远看，德意志邦联各邦与奥地利的关系将变得松弛无力，最终奥地利将与普鲁士公开决裂。

梅特涅看到了，在争夺“德国”的斗争中，自己与奥地利的角色，这其中有两种不容混淆的种类。在历史的研究工作中，出现了——尤其与海因里希·冯·特赖奇克的论点针锋相对——具有说服力的理由，说是并不存在从普鲁士的财政大臣弗里德里希·冯·默茨（Friedrich von Motz）到“帝国奠基者”奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）的单行道。此外，还说有足够多的例子说明，从经济的统一中绝不一定必然出现政治的统一。然而，如果听一听梅特涅和默茨的说法，就一定会 对上述观点产生怀疑。为什么当两个人说到关税、贸易和经济时，都要谈到“德国”？梅特涅思考的是，用什么方式和途径“给普鲁士的关税系统以致命的一击”。而默茨则相反，希望从关税同盟中“产生出一个实际结盟的，无论从内部还是从外部来讲，是一个在普鲁士保护和庇护下的真正自由的德国，并且是一个幸福的德国”。[33]

归根结底，关系到的是国体如何组建的问题：是成为一个组合成的帝国，还是成为一个中央政府形式的现代理性国家。矛盾而又似是而非的则是，在这个时候，就连普鲁士也更倾向将后一个选项作为现实的想法，因为它的君主还一直在害怕骑士领主们的贵族反对派——易北河以东地区村庄的警察、司法管辖以及学校保护权，仍一直掌握在领主或贵族议员手中。

在梅特涅呈给皇帝的备忘录中，他还作了一个政治告白，在这个告白中，他以原本应该的形象出现。他心里非常清楚，德意志邦联在公众舆论中是多么不受待见，邦联大会也同样好不到哪儿去，“由于那个时代的动乱气氛，其不得不过于频繁地采取严厉的镇压手段，来履行这种不招人喜欢的天职”，因而不受待见。梅特涅试图唤醒应该为民族福祉服务的本真。他用将德意志邦联变成贸易中心的理由，来回答普鲁士的偏离邦联的特殊道路。他提醒说，要履行《德意志邦联法案》第19条的义务，即“由于不同邦国间的贸易和往来……要进行磋商”。[34]

作为最有可能的、最有希望达到目的的对抗计划，他认为应该是：邦国之间互相往来自由，对来自德意志邦联各邦而非来自“共同的外国”的自然产品和人造产品，给予同等的互惠。这取决于以“善意规则行事”，目的是促进“德意志的公众福祉”。

至于奥地利，他建议必须修改到目前为止的关税制度，使其与其他德意志各邦相一致起来，必须要准备作出自我牺牲，这是“预防皇朝最后落得从繁荣和影响力的根基上受到攻击，从而吃更大的亏的唯一方式”。我们已经在梅特涅如何与他自己的 财产打交道时知道了，他在促进经济、繁荣和基础设施上多么富于发明创造，而且在这一过程中，在农业、林业、葡萄种植与酿酒，以及炼铁工业上，他充分应用了最先进的技术方法。将这种方法作为一种前景用于整个国家，只能更有说服力。然而，他仅仅是个外交大臣，而且他还处于一种情况之中，对这种情况我犹豫地却也坚信地评价为“悲剧性的（tragisch）”。“悲剧性的”这个形容词并非等同于“悲哀的（traurig）”——这个形容词经常被这样错误地使用——而它描写的，是从一种可选项中做出的行动，在这个可选项中的任何一个决定，无论它们是如何作出的，均被证明是错误的。如果梅特涅加入关税同盟的想法得以实现——他本来就认为这样做是正确的——他就要与国内的政治闹翻，并且很可能在反抗中遭到失败；如果他决定同意他的主要反对者科罗福拉特所希望建立的哈布斯堡皇朝内部的关税同盟，奥地利就将失去与“德意志”的连接，从而变成“外国”，他是这样理解的。

改革者梅特涅没少建言献策，比如，他与他的顾问亚当·穆勒保持了距离，这位顾问赞同实行保守的农业经济制度，对工业则持敌视的偏见态度，宣传反对“大工厂的胡作非为”，并且声明支持手工业的家庭作坊。还比如，梅特涅在维也纳与自由派人士弗里德里希·李斯特谈判，以迎合邦联中小邦国在贸易政策上的愿望和需求。他试图在邦联的法律上，确保食品的自由往来。

由于皇帝的否决，他失败了，“因为我的皇朝无论是否加入德意志邦联，其本身则永远要保持一个整体”。[35]梅特涅所碰到的国家内政发展趋势，是坚守和孤立，而这一趋势的代表人物正是皇帝本人。如果要改变的话，也只有他才能实现基本的路线更迭，想想约瑟夫二世的命运就清楚了。梅特涅也低估了他的那些贵族等级的同僚们的力量和影响力，最关键的反应是在糖的关税上：对输往波西米亚的糖征收的关税必须降下来。为了省去不受欢迎的竞争，生产糖的波西米亚大地主们则坚决抵制这样做，而他们在皇帝面前有科罗福拉特作为代言人。梅特涅备忘录遭遇的命运，可以从原文中看到：里面缺 少通常的“最高决策”，而做事认真的弗朗茨皇帝是从来不会错的，除非他有别的原因。这就是他与梅特涅打交道的方式，对这样一类的建议不加评论、不置可否、不予理睬。这就已经够了，因为后者明白这是什么意思。我们只能同意海因里希·鲁茨（Heinrich Lutz）所说的：“梅特涅想的完全是另一回事。”[36]
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第十四章 统治的组织工作：权力中心—网络—利益—阴谋

66 相府的主人

政治统治的磁场

从表面上看，读者们会认为，到目前为止已经共同经历了主人公一段政治生涯的晋升过程，直到他1821年坐上哈布斯堡帝国国务首相的位置，这从头衔上来看已有了充分的显示。现在我们遇到了1848年革命的一次波折。直到1847年10月，一个来自萨克森的年轻外交官到了维也纳之后，还认为这位此时已经74岁的人非常令人赞叹不已：坚强有力的姿态——就像威灵顿，这个“铁腕人物”——鲜活有朝气、像年轻人一样招人喜欢，简单一句话，是个当代很少出现的杰出人物。[1]另外，又可以将他评价为是这个包括“暴君塞德尼茨基和梅特涅”在内的、“令人耻辱的精神被奴役”时代的“梅特涅体制”的完美化身。[2]对他的看法尽管如此针锋相对，在两个见证人看来，他还是欧洲最强有力的国家的引导者。因此，非常有必要更清楚地认识一下，到目前为止，在他所进行的斗争和他的政策中，哈布斯堡皇朝有哪些权力中心以及网络正在发挥作用，而梅特涅也不得不屈从于它们。需要考虑的是，梅特涅在其政治生涯中，侍奉了从弗朗茨到斐迪南两任皇帝，而在皇朝的统治中，他们两位则是可以想象得到的两种最极端的例子：事必躬亲的前者是个控制狂，事无巨细均要亲自拍板；与其形成鲜明对照的则是他的因欠缺统治天赋而不得不被实行摄政的皇位继承人。因而，梅特涅则不得不在两种截然不同的基本条件下工作。弗朗茨皇帝——“他的朋友”，在弗朗茨皇帝的遗嘱中，梅特涅以这样的称呼而英名永存——形象地说是为梅氏建造了一堵墙，即一堵 可以为这位大臣提供保护和依靠的墙，特别在面对大多数对其持有不甚友好态度的皇亲国戚时，比如皇后，在她对梅特涅在拿破仑面前实行策略性的绥靖政策不理解时，或者在约翰大公爵自作主张，认为自己有能力发动一场反拿破仑的革命战争时，这堵墙都对梅特涅起到了保护作用。这堵墙也多次使他免于被革职，无论这种革职的要求是出于皇亲国戚的圈子，还是来自一位强有力的沙皇。有了这种靠山，梅特涅就可以不依靠同盟者，可以在很大程度上自主行动，当然，前提是，他的行动与他君主的想法是相一致的。

弗朗茨死后，斐迪南被摄政时期的情况则完全相反。再也没有墙的保护了，梅特涅也就需要同盟者了，而他看到的，是皇亲国戚组成的强大阵线，这还未算上他在内政上的最主要对手：前布拉格城堡军事总管（Burggraf，也译堡伯，实掌波希米亚总督权）、来自波西米亚的领主、老于世故的贵族弗朗茨·安东·冯·科罗福拉特-里普施泰因茨基伯爵（Franz Anton Graf von Kolowrat-Liebsteinsky）。弗朗茨皇帝于1826年9月26日诏其前来维也纳任国务和会议大臣。作为一名金融和预算专家，他懂得如何使自己立即成为这位时刻都在为国家的财政状况担忧的统治者的不可或缺之人。[3]因此，有必要将梅特涅在一个强势皇帝和一个弱势皇帝面前，在各种会议、各部以及宫廷各部门复杂的体系面前，在各个等级特别是经济利益的影响面前的作用解释清楚。在奥地利以外对梅特涅人生的叙事或者其他出版物中，看问题的这个视角通常过渡到了“欧洲国务活动家”的层面。但是，从本章开始，才能回答这样一个急迫的问题，梅特涅的行动范围到底有多大？

在古风遗存的行政丛林中首获经验

直到1801年被任命为驻德累斯顿公使之前，梅特涅已经看到了在大臣图古特导演下的国家顶层的相互牵制的体系的运作情况，这种对阴谋诡计、尔虞我诈、自负专横的了解，使他反感，以至于他考虑到底要不要进入公职为国效劳。[4]直到他的提携人科洛雷多加入公职，他才改变了自己的看法。真正看透政治的运作，已是他1809年被皇帝任命为国务大臣，并开始亲自、定期与皇帝打交道之后的事。

19世纪初哈布斯堡皇朝政府构成
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细心的观 察者会发现一个还带着出自玛丽娅·特蕾莎和约瑟夫二世时代特点的、互相缠绕在一起的国家体制。这不仅涉及各省内部宪法的大多数，而且还涉及维也纳宫廷自上而下的统治方式。核心是君主，围绕着他转的是各种各样的机构、委员会，集中的是国务议事会的参事会，它负责审议宫廷和地方各部门给皇帝上的奏折。[5]各部门之间的交往基本上都要通过公函文字，并直接上呈给君主。负责外交和军事的政客们不知道财政、内政和贸易部门的首脑们在做些什么，反过来也是一样。大臣们、宫廷各机构主管以及负有领导责任的官员，在皇帝那里争相邀宠，原因是缺少一个大臣会议（部长会议）一样的机构，以便大家在一起共同讨论问题，也没有会议主席（首相、总理）这样一种职务。这样一来，就可能导致君主的躬亲理政，带有相对的局限性或者出现疏忽，而最后的决定权，却又永远在皇帝手上，因为虽然他的国家仆人们都是集体讨论，但也正因如此，就不用像分工主管大臣那样负个人的责任。一桩小事可以形象地说明，即使在1815年之后，皇帝也不愿从这种严格的权力划分的格局上偏离半步。而正因如此，被认为权压群臣的梅特涅，很快就受到了申斥。

1817年7月，法兰克福邦联大会正在谈判关于“追加征税及免税”的问题，也就是保证避免从一个邦国转移到另一个邦国的财产被征税，比如遗产、赠予、出售或者陪嫁物等。梅特涅虽然是奥地利驻邦联公使的直接上司，并可以对其发号施令，但是这次事关征税且同时属于内政问题，驻法兰克福公使在没有得到内政部门审核的特别指令的情况下，就投了否决票，而出自梅特涅之手的指令却被皇帝视为废纸一张。皇帝训斥道，梅特涅应当知道他的无知［！］造成的损害，因为他应该知道，“本朝内事，相府无需知晓，亦无法得知，故此有谕：凡此类事务，均需征得本朝各部门同意，如此，尔等今后所有相关奏折之审查，实属多余，可详加阐述，径呈朕阅”。[6]而如果设立一个大臣会议，外交与内政方面的大臣就可以共同开会协商，并在重要事务上各自知晓对方的重要事务，而不是到了弗朗茨皇帝那里才得以知道对方的“秘密”。自然而然的，也就缺少了一个从一开始就可以将重要与次要事务区分开来的过滤器。

各省的等级贵族的影响力，比如首先在决定应该缴纳多少赋税问题上的影响力，也绝不可小觑而等闲视之。各邦国对强化国家的抵抗是卓有成效的。在其公职生涯的整个时间内，梅特涅对这一点的认识是日益深化的，直到他无可奈何地适应了1840年代的保守主义，或者换句话说，将他在内政事务上的话事权打入了冷宫。

1809年，当他意气风发地进入外交部时，他还相信，对“组织混乱的国家管理机构”进行改革，具有极大的可能性。[7]就像他的未付印的回忆录透露的那样，自认为是个革新者的梅特涅，从一开始就想向这种混乱局面开战。[8]他发现，没有一个部是法国革命以来（在其他国家）普遍出现的、现代意义上的部，政府业务是在各部门的一个主管领导下，同事式地进行运作。现在这个主管的头衔被称作宫廷事务署总管，负责其属下的一个宫廷事务署。与匈牙利事务、波西米亚事务、特兰西瓦尼亚事务、意大利事务以及尼德兰事务等相对应，都设有这样一个事务署。父亲弗朗茨·乔治作为驻布鲁塞尔派遣大臣，以前没少与尼德兰事务署进行激烈的争论。重要的部门则是皇室、宫廷和相府兼而有之。在其整个职业生涯期间，梅特涅都试图从与其他宫廷事务署的竞争中超脱出来，拼命努力成为置于这些机构之上的“总理”，而弗朗茨皇帝却让他的意图破灭。

重新改组相府

新官上任的大臣遇到等待他的第一个问题，就是从施塔迪翁手中接管过来的相府混乱不堪的烂摊子。[9]1809年4月初，施塔迪翁随着军队统帅部到了上奥地利，但是没有将相府的领导权交给任何人，而是继续掌控在自己手里，虽然他人已经不在此处办公了。也就是说，只有三个留守在这里的宫廷参事在工作，他们分工负责宫廷与各驻外公使馆之 间的文书往来，每个人都分别径直将报告呈送大臣，并从他那里领取指示，但是他们均不清楚其他同事在做些什么，也根本没有一个总务署来负责领导相府的人事事务。关于档案室和在那里保存的文件，人们只知道钥匙在档案员和收发员手中。几年前就给他们派发任务，将档案整理好，但是由于忙于日常事务而没有做成。而且要知道：1805年战争时期，为安全起见，所有的文件档案都被隐藏了起来，送到了普雷斯堡（今布拉迪斯拉发）。由于缺乏目录指南，所以自从这时起，就没有人知道，哪些东西到底要在哪些地方才能找到。

当拿破仑1809年向维也纳进军时，相府的宫廷参事胡德里斯特（Hudelist）完成了他一生之中的英雄壮举。因为施塔迪翁忽略了考虑军事失利的可能性，以及在这种情况下应当将档案送往安全的地方。在他看来，这“完全是过分的担忧”，不允许大声喧哗，这会动摇军心、葬送取胜的意志。然而当危险确实出现之后，施塔迪翁将一切托付给了胡德里斯特。在不到六天的时间内，胡德里斯特将相府的文件装了满满61箱，每箱至少600磅，还有26箱尼德兰和意大利事务署的文件，再加上相府的账本等，并且将所有这些都送到了一艘租来的船上，在两名官员的陪同下，于5月4日从维也纳驶向泰梅什堡（Temesvar），并于5月10日抵达普雷斯堡。

从宫廷流亡地匈牙利的托蒂斯（陶陶）返回维也纳之后，（当时的）新晋大臣梅特涅头一次经历了为一个宫廷机构听差员额的编制，与节俭成癖的皇帝费尽口舌、讨价还价的艰难。而皇帝的御批经常是详尽异常，与奏折所占篇幅相差无几。大臣想扩大人员编制，却一而再，再而三地被拒绝，并在奏折中经常读到这样的御批：“财政形势迫使我们不容置疑地有必要贯彻执行任何不致使公务中断的节约政策。”[10]

尽管如此，梅特涅仍然一意孤行，在返回维也纳之前就开始着手对位于舞厅广场的相府建筑进行彻底的修缮。两个地下室圆厅、底层以及上面三层的建筑，组 成了梅特涅赖以从维也纳向欧洲实施政策的整个宇宙。在地下室，后来储藏的是约翰尼斯贝格葡萄酒；烘焙房、马厩、马车工具库、工勤、家仆、厨师和马车等都位于底层，相府的官员则在二层办公，档案室、信件解密室、图书馆，以及用于府内各部门交流的会议室也在这一层；第三层用作外交活动，维也纳会议就曾在此举行，此外还有接待厅、会见厅、宴会厅、私人书房，以及主人夫妇的卧室；第四层是孩子们以及管家、马厩主管和仆从们的房间，此外，这一层还有梅特涅家族负责家产的管事房，并且弟弟约瑟夫，这个全城知名的怪人，也住在这里。[11]

新晋大臣也留任了50岁的约瑟夫·冯·胡德里斯特，他曾在驻佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、柏林和圣彼得堡的公使馆工作了18年，1803年开始在相府任宫廷参事，1813年梅特涅提升他为国务和枢密顾问，这是梅特涅直属的最高职务，当大臣出差不在时，胡德里斯特可以作为相府总管代表他，所有送呈梅特涅的文件都要先经胡氏过目。当人们批评他，要其为相府的档案状况负责时，他辩解称，他以“牺牲自己的身体健康和放弃任何一种生活享乐为代价，招来的却是自己同事的妒忌”。

梅特涅按照合理化的原则，重组了相府，并且让人重新修订了档案目录，责成一位（来自相府第五部门的）宫廷参事对此事严格负责。他也明确了五个部门的权责，将业务分成：①与大国关系交往；②与莱茵邦联交往；③与奥斯曼帝国交往；④与国内机构交往；⑤收发公文与档案保管。[12]

1815年，梅特涅不得不让这种组织结构去适应新的要求，因为帝国又扩大了，重新占有了在拿破仑时期失去的驻国外代表机构，与此相应，也增加了更多的外交人员。每一次提薪、每一个新的编制都要极其详细地说明理由，进行辩解，直到皇帝同意将这些要求从厉行节约的圣谕中作为例外摘除。

1816年上半年，在皇帝前往意大利去视察新成立的伦巴第-威尼托王国的途中，梅特涅向他展示了重组相府的新方案，以及提升相府的地位和大幅提升工资的方案。他给皇帝算了一笔账：“在法国占绝对优势的年代里”，帝国只与四个方向有交集：法国加上莱茵邦联的诸侯、沙皇俄国、普鲁士以及“隘口”（奥斯曼帝国），如今相府则保持着与30个宫廷的交往关系。在各个不同时期，工作人员一直维持在30人左右，只是在1815年之前减少到了23人，缺少的岗位应该重新补齐。身份相当于雇主的一部之长，不仅要庇护他的机构，还要让他的工作人员证明他们能始终如一地以同样的忠诚和努力去工作，并“通过最符合义务的对君主的效忠而凸显业绩”，他们理应受到“应得的鼓励”。

如果按照过去在拿破仑时代的做法，皇帝对待此类奏折，一律会当即拒绝：薪俸之事以“官员不饿死”为准。现在他的圣谕则是：“朕全额［！］诏准奏请之人事及俸禄，所需资费，（全额）悉充善举。然卿须努力，视情而为，以裁减冗员为荷。”[13]梅特涅为他的奏折制作了一张特殊的简表，就像在透视仪上可以清晰看到的一样，这个对国家如此重要的部门，其内部是如何设置的，其在1816年帝国重新开始的新时代是如何壮大起来的，以及其需要多少费用，一目了然。简表反映了这个机构的建制、所主管的业务范围和所辖部门的分工，一个工作合理而高效的领导，在率领这台“机器”。

后来，在每年一度的预算讨论中，在涉及相府的年度预算时，梅特涅均会陷入与宫廷财务署及财政大臣的持续不断的冲突中，尤其是当布拉格城堡军事总管弗朗茨·安东·冯·科罗福拉特-里普施泰因茨基于1826年就任财政大臣之后。他成了梅特涅的一个对手，知道如何针对这位貌似强大的国务首相建立一条内部阵线，从而使得皇朝陷入了一场系统性的危机，为在其中爆发革命创造了条件。这是梅特涅生平中的重要一节，却很少有人会翻开阅读。然而，要是不知道这一环，那对梅特涅在政治中的作用，只能算是一知半解。

1816年皇室、宫廷和相府人员名单及薪俸标准
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1816年皇室、宫廷和相府人员名单及薪俸标准-续表
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67 弗朗茨皇帝“圣躬亲政”的紧身衣

对帝国机构的第一次改革尝试

1811年，梅特涅开始了革新所有帝国领导机构的首次尝试——超出其自己所在的机构，一项非常大胆的计划——与弗朗茨皇帝的“圣躬亲政”完全背道而驰，因而，这一改革也没有超出充其量仅仅是一个方案的尴尬地位。梅特涅建议成立一个帝国议事会，他计划将各个单独工作的国务顾问集中组织到一个共同的议事机构中来，他想赋予“中央权力机构更多的中央意识”，并将国务大臣以及宫廷各事务署归统到一个顶层的机构之中。在奏折中，他一再提到法国的例子。从根本上说，梅特涅追求的，是建立一种作为政府的大臣会议（部长会议），它将按业务范畴划分，并有一个大臣会议主席作为首脑。他当然要避免直接这样称呼这个机构，尽管如此，奏折中的一句话偏偏还是激怒了皇帝：“君主将其部分权力托付于此大臣，即该部门首脑。……最终，一组织良好，由勤求治理、开明忠直之臣组成之机构，为君主而不存私心、面折廷诤、赞襄政务、弘济时艰，其设置于全局而言，实为高度保障，不日即会普遍感到。而此种感觉，亦会同样保障政府之强大稳定。”[14]但是，在弗朗茨皇帝看来，要让他将权力拱手相送，门儿也没有。

虽然遭到拒绝，梅特涅却并未灰心。因为就像我们看到的一样，1817年秋季他再次上书皇帝，呈献上了一份更为详尽、更为重要的方案，想要按照大民族集体的标准，对整个皇朝同时进行联邦化改组，并且对最顶层的行政管理实行中央化。[15]这个方案照样被放进了皇帝“办公桌的抽屉”里，蒙尘而终，没有得获任何“圣谕”。这位大臣再次成了一名空想家，现实是，皇帝并不想按其意愿行事——还因为，与他抗衡的首先是皇室家族的利益。

皇帝其人

人们痛心地感到，这位在政治上非常重要，而在创新性上却又十分平庸的君主缺 少一段现代化的、专业内行的生平。[16]看一看他的这个领土完整的帝国，就不得不承认这当然是他的伟大业绩：在他超过42年（1792～1835）的统治期内，能够将这个复杂的集合体从旧秩序和拿破仑战争中，直到19世纪拯救出来，并保持在一起。然而，他却同时又是一个固执己见、易受环境影响的人，在梅特涅早年经历的图古特时代，他认识的皇帝就是这个样子。

只是由于有了梅特涅，皇帝的对外政策才具有了明确的目的性和内在的逻辑性。而梅特涅则在他一再被引用的箴言中，对其与这位统治者的特殊关系，作了精准的定义：“皇帝一直所做的，就是我想要做的，而我想要做的，不会与他将要做的有什么两样。”[17]如果皇帝不是像经常被描述的那样，是梅特涅的傀儡，那么他就必须要清楚，“什么是他要做的事情”。

此事解释起来有点复杂，因为皇帝不是一个概念性思维的人，他更清楚的是，他不想要什么，但是，可以从这些“不想要的”当中罗列出一大堆东西来，因为从他那数以百千万计的“最高决策”——在许多“奏折”上的签字——中可以形象清晰地勾勒出他所想要之物的图像。他使人感到充满着病态的恐惧，害怕变化，畏惧风险。我们已经看到，1813年8月，梅特涅只能在永远留着谈判这道后门，作为备用出路的前提下，才能向他讲述作出反击拿破仑战争的决定。[18]从性格上看，他是坚定的、正派的、可信的、坚持原则的，然而却会在少之又少的人面前，以一种矜持的方式表现温情。他在梅特涅孩子及夫人过世时展露的真正的同情，说明他事实上也的确可以表现得温情脉脉。而有些时候，梅特涅则在几乎与其每天都要进行的谈话中，从他极少的动作和干瘪的评论中，也终究能捉摸出他的真实想法。也正因如此，梅特涅赢得了君主的信任，因为他在皇帝面前始终保持着应有的距离，并且也以同样的方式，在皇帝面前表现得坦诚可靠。

因此，梅特涅是能够洞悉这位统治者心理特质的最佳之人，因为他能够在这位顾虑重重、小心翼翼、摇摆不定因而也猜忌多疑的对象面前，明明白白地讲 清楚复杂的行动局面，就像我们已经看到的，他懂得如何将各种行动方案及其可能带来的后果，令人信服地描述透彻。然后，这位君主就可以作出决定，而一旦决定，他就会坚决地、目的明确地付诸行动。

但是，决不要被皇帝表面的、顾虑重重的、有时只说出一个字眼的表态所蒙蔽，而将他视作一个心不在焉的、一知半解的、心胸狭隘的门外汉，比如在德意志历史叙事著作中出现的那个样子。他有很多不为人知的方面。[19]他是一个认真的时代观察者，一个细心进行研究的大自然爱好者，一个意大利艺术的内行，具有过目不忘的记忆力，对企业运作、社会和医疗设施感兴趣，并且能够亲手将其中重要的印象画下来。他能够深入研读文件，并将内容记入脑海，进而主动灵活地运用它们。梅特涅不但清楚皇帝的这些特长，而且深知其人，因此，像他经常说的，他对自己的“主人”的尊崇，是真诚的、有充分理由的，而并非所谓的仅是一种表面的阿谀奉承。


68 弗朗茨皇帝的遗嘱：拥有“一个代表皇位的白痴”的制度

1835年3月2日，弗朗茨皇帝在维也纳驾崩，哈布斯堡皇朝陷入了“最严峻的局势”，因为皇朝严格坚持按照法统的继承顺序行事，而如果按此规定，将由第一个出生的儿子——无能力进行统治的斐迪南大公爵——承继大统。梅特涅在发给所有哈布斯堡驻外公使馆的密函中，正式宣布了皇帝的死讯。他说，崇拜他的人民，只能用一个他实至名归、理应得到的称呼来形容他：人民的“父亲”。为了从一开始就排除嫌疑，国务首相详尽地描述了从2月27日深夜到28日的情况，在4个多小时的时间里，这位君主部分口述、部分亲笔写下他的最终遗愿，并紧接着还亲自编辑了他所写的内容。在一封特意的、原本是写给 他儿子的遗书中，皇帝用简短的几句话，就为立法机构写成了交到未来政府手中的法典，其核心意思是：“不能挪动构成国家大厦基础的任何东西；执政但不能有改变；……敬畏正当获得的权力；……维护好家族的统一，将其视作最宝贵的财产。”[20]然后，弗朗茨皇帝——显然是冲着斐迪南说的——谈了三条原则，它们明确无误地作为支柱定义了未来的统治架构。

①路德维希大公爵：予朕弟路德维希大公爵以充分信任。重大政务，朕始终以其忠谏之言襄助左右，凡遇重大内政事务，务必听其咨议。

②弗朗茨·卡尔大公爵：保持与汝弟友情，向其通报国务。

③梅特涅：予梅特涅侯爵以信任，此为朕最忠诚之辅臣及友人，历年来朕对其信任有加。凡公事人事，矩细靡遗，悉以咨之，方可决断。朕已托孤其为顾命重臣，对汝忠贞诚信如朕，尽心辅弼，以内外相维、国祚永延。
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斐迪南一世皇帝的《我的从维也纳到奥尔米茨之旅日记，1848年10月1日》首页

按照弗朗茨皇帝的最后遗愿，应该组建一个政府机构——国务会议——在这个机构中由三驾马车行使摄政职能，来接替形式上继位的斐迪南皇帝。由于国务首相应当属于所有的部门——对外、对内及所有人事事务——他就应当担负起大臣会议主席的角色，并拥有政策方针的制定权。路德维希大公爵作为血亲［父系亲属（Agnat）］，按资历排序来代表皇朝，优先于弗朗茨·卡尔大公爵，弗朗茨·卡尔只是非正式地加入其中。
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斐迪南一世皇帝抄录的《大臣及国务首相梅特涅侯爵的第一次口头讲演：关于外交，1825年1月17日》首页

据说，这个考虑周全的架构可以帮助皇位继承人克服执政弱点，因为斐迪南毫无疑问是个弱势皇帝，他同时身患多种疾病：癫痫、佝偻病以及脑水肿。然而他并非像过去各种不同的历史研究著述中所描写的，是一个弱智的统治者。他能讲五种语言，包括匈牙利语，他会弹钢琴，热衷于植物学。[21]他父亲很早就目的明确地将他塑造成皇位继承人，并于1830年在普雷斯堡地方议会上加冕他为匈牙利国王。在皇室档案中存有他写给姐姐玛丽-路易莎的令人动情、充满关怀的信：温馨又富于真正的手足之情。[22]在1848的革命之年，他记日记，从一定的距离上观察着事态的发展。他在出行时也喜欢记日记，比如在前往普雷斯堡、因斯布鲁克及奥尔米茨（Olmütz，即奥洛穆茨）的途中。[23]梅特涅对他比较熟悉，因为曾亲自为他授课，如在1825年，给他作了“关于外交”的讲座——下面的插图是这位皇储亲手所画。[24]关于这位皇帝，我们可以通过他的皇室内务署总管奥古斯特·塞居尔-卡巴纳克伯爵（Graf August Ségur-Cabanac），了解得更为详细，他发现这位皇帝有许多值得尊重的特点，如不谋私利、积极的责任感、即使在下属面前也友好亲善。当然，这一切特质，并未能有助于提高他的执政能力。[25]

形式上，他要以所谓的最高圣谕，批览所有的需要由君主过目的政府公文，而这些最高圣谕都是他的大臣——梅特涅或者科罗福拉特——事先准备好的。他当然也可以发表自己的意见，比如在作出对那些政治上被判刑了的意大利人中间，谁可以享受提前赦免的决定时。[26]但是，他没有能力像他父亲一样使用相同的方式方法，全面自主地掌握政府的运作。梅特涅在与他打交道时，始终充满着尊重——符合他对这一位置的尊重——但是他上呈给皇帝奏折的质量、品质和数量却在持续地下降。在面对先帝时，他会将某件事情的来龙去脉，以及所采取的应对措施在政治上的所有可能性，都详解预演一遍，而对斐迪南，他的奏折越来越缩减到只是将公使馆发来的报告，千篇一律地归纳一下。[27]

卡尔·约翰·冯·卡尔 姆-马梯尼茨伯爵（Karl Johann Graf von Clam-Martinitz）是作为侍从武官长为斐迪南效劳的。他在梅特涅面前自称是梅氏的“朋友”，很少有人敢这样说，因为这位思维敏捷的将军——就像我们将要看到的——在思想和行动上与梅特涅属于一个级别：无论是在智慧还是在个人交往上。国务首相以这种朋友方式获得了大量的，不仅仅涉及皇帝，而且也涉及宫内圈子的有关信息。弗朗茨皇帝死后，这个宫内圈子不仅与梅特涅渐行渐远，而且在立场上与这位大臣也愈加充满敌意。

在出现先帝1827年罹患重病这种严重情况之前的很长一段时间内，梅特涅就曾建议先帝对继位问题作出安排，他说，必须防患于未然，为此“建立一种政府机器，借助于它的帮助，可以让您的继任者在皇位上随时发号施令”。[28]他并非从一开始就想以此建议将斐迪南排除在外，但确实是想建立一种可以对执政者可能的缺陷或者弱势，进行弥补的机构性框架。强调这一点至关重要，因为它可以驳斥后来所谓的梅特涅只是考虑将一份遗嘱硬说成是行将就木的皇帝所作的怀疑。这个决定是当时已经无力贯彻自己意愿的弗朗茨皇帝本人作出的，也是他本人拒绝考虑，是否能将他后来生的儿子弗朗茨·卡尔（Franz Karl，1802～1878）定为继承人。

遗嘱中，在继承人安排问题上只字未提的科罗福拉特，感觉深深受到了伤害，因为他认为自己曾与先帝有着特殊的信任关系，皇帝的许多亲笔文字似乎支持这种说法。[29]因此，他像许多人一样，是第一个站出来诬陷梅特涅耍阴谋的，称梅特涅在病榻前，为行将就木的已无意愿的先帝喋喋不休地口述遗嘱，目的是以自私的方式，使自己成为一个影子皇帝。

这就夸大了大臣梅特涅的影响力，而且低估了先帝的个人意志。这位先帝有完全的行动能力，虽然存在着一份由梅特涅起草的遗嘱草案，但是这份草稿与最终的版本相去甚远，也正因如此，恰恰从另一个方面证实了皇帝本人具有的决定性意愿。[30]梅特涅只是起草了遗嘱的一般性原则，没有提任何人的名字（“他只将信任送给经过考验的正直之人”），并且与弗朗茨皇帝相反，梅特涅也将改变现状的问题列入该考虑的事项中（“始终要注意，给皇帝提出的改善建议，不能威胁构成国家 稳定的基础”）。在结尾部分，梅特涅措辞了一个表达方式，有意地隐去了可托付之人的名字（“作为朕可以推荐给皇储的、忠诚的、值得其充分信任的顾命大臣，朕谨任命……”）。他可能在此处想到的是他自己，但是，将路德维希大公爵的名字放在此处同样也是可以想象的。客观上需要这样一个人，但是梅特涅没有将注意力引到他本人身上，而且最终的结果也完全是另外一个样子，并且远比设想的要具体得多。

为了正确评判国务首相在皇帝的遗嘱中的突出作用，就必须将这位君主的人格构成，以及四十余年的与梅特涅的交集，来仔细地观察一遍。在1794年，从皇帝在比利时的战场上第一次见到梅特涅开始，他就认为，梅特涅所持的政治原则是正确和富有成果的，他发现，即使在最严重的危机和失败的情况下，这位大臣总是能找到一条出路，并且总是将维持皇朝作为一个整体来加以考虑。先帝也观察到，即使在拿破仑或者沙皇亚历山大面前，他也懂得如何坚持自己的立场。对“国家大厦的根基”——他足可以放心——梅特涅肯定不会改动一丝一毫。如果他认为，国务首相会放弃借助变动来推进帝国进化论式的发展，那他显然就错了。对此，国务首相一方面确有许多想法，但是另一方面，他对帝国在社会和经济方面的缺陷则有着更多的认识。

正是先帝要求忠于皇朝，因此他也让人们了解到，他正是在这个方面预见到会出问题。事实上，在皇室家族的圈子里，也确实为皇位的继承安排争吵得不可开交，从中也因此产生了反对梅特涅的强大的敌对势力，以至于这个体系自此也只能是管理而不是统治。特别是索菲大公爵妃（Erzherzogin Sophie）极为不满，要梅特涅为先帝的遗嘱承担责任，并且对此事不依不饶，一直持续到1851年。这一年的9月24日，梅特涅和夫人从流亡地回到了维也纳，索菲10月6日就邀请梅特涅夫人梅拉妮前往霍夫堡见面，在长时间的谈话中，谈到了皇位继承问题上梅特涅所起的作用。索菲的话明显地说明，她对当时的真实过程一无所知。

“我指责您丈夫的是，他想要得到的结果是完全不可能的，他想要领导一个没有皇帝的、仅是一个戴着皇冠的白痴的皇朝。”当问到应该由谁来替换他（白痴）时，索菲回答，应当由一个生来就具有足够的能力进行统治的人来担当。她当时想的无疑是先帝的后一个儿子，弗朗茨·卡尔大公爵，她的丈夫，后来的皇位继承人弗朗茨·约瑟夫一世的父亲。《遗存的文件》中对这次会见有所评论，但是奉行的也是当时最流行的做法，为尊者讳，即要保护皇室不受批评，因此文件中也压下了大公爵妃所说的谴责梅特涅的话。取而代之的是，杜撰了一段日记原文中根本不存在的话，并且以一句“在友好的气氛中告别”作为结尾。[31]
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梅拉妮侯爵夫人日记中对1851年10月6日会见被压下的片段记载：“……仅是一个戴着皇冠的白痴的皇朝。”[32]

实际上，这些做法对合法皇位继承人的伤害是显而易见的：他那纯朴的脾气秉性在公众舆论面前无法掩盖，再加上他那不能向外介绍的，却又时常被恶意解读的癫痫病的发作，他几乎没有能力出现在公众面前进行礼仪式代表性的活动，最好的情况也不过就是身 着皇帝礼服露一露面，在人们面前展示一下，以便人们向他山呼万岁，因为他还有能力和善地用眼睛看着人们，这也给他带来了一个“善良的斐迪南”的绰号。但是，要他与别人进行任何的交谈，那就会充满了尴尬。沙皇尼古拉一世的夫人、普鲁士国王腓特烈·威廉四世的女儿、来自普鲁士的沙皇皇后夏洛特［Charlotte，亚历山德拉·费奥多罗夫娜（Alexandra Fjodorowna）］曾于1835年在特普利采见过斐迪南一面，见面后她在日记中写道：“我的天啊！我曾经听到过有关他的很多说法，他那矮小、丑陋、猥琐的身体，一个除了愚笨没有任何表情的大脑袋，而实际上的情况，比起别人描述的还要有过之而无不及。”[33]


69 没进行国家改革，只有体制危机：梅特涅对抗科罗福拉特

梅特涅对国务会议的改革（1836年10月31日）：一个“总理”？

毫无疑问，在皇帝死后，梅特涅想利用其在国务会议中的地位，以达到运用遗嘱的合法性在中央对整个皇朝进行一次彻底改革的目的，并且在内政管理上取得领导权。为此，他于1836年秋制订了一项改革计划。在国务首相如何在帝国的顶层改革政府这个问题上，西尔比克非同寻常地深入研究了维也纳和普拉斯的历史遗留文献，而且得到的是关于梅特涅非常正面的形象结论，这与其之前囿于回忆书籍和文章中所获得的印象而作出的对梅特涅形象的描写，迥然不同。他对梅特涅所做的工作给予了“非常重要的国务活动家式的内容”以及绝对明确和合乎逻辑的评价。[34]在他看来，此处的梅特涅已不再是一个精力充沛、浮于表面的空想家了。

国务首相想要改革这个体制，在这个体制内，到目前为止，宫廷各事务署之间均不加协调，而是直接将它们成文的奏折呈送最高统治者。这样一来，在互相竞争的项目上，就会出现梅特涅所称的“阴谋诡计”的私货，而他要铲除的就是这些东西，并且当前出现的特殊情况，更加坚定了他的这一想法。[35]科罗福拉特一再抱怨他的身体受到了损害，因此，1836年9月他决定回到自己位于波西米亚的领地休 养六个月。梅特涅得知，由于皇朝这位负责财政、新闻检查、警察事务和内政的最重要的人不在职，或者只能偶尔工作，使得正常的日常业务此时以及后来一再受到阻碍，因此，他试图引进一个减少科罗福拉特负担的，并且同时使顶层的运作模式更为合理和高效的解决办法。当然，他绝非想压过这位同事，或者在谋略上挫败他。科罗福拉特也已明确声明，他没有想参与进来的意思，而是将一切都交付给国务首相和路德维希大公爵来处置。

于是，梅特涅真的于1836年9月30日提出了一份重磅建议，并且是以备忘录的形式解释了他全部的改革方案。[36]然后，他召集了两个讨论此事的会议。会议分别于10月6日和10月28日召开，由路德维希大公爵主持，出席会议的有弗朗茨·卡尔、各会议大臣、各事务署总管以及梅特涅。梅特涅以历史性的眼光开创了自考尼茨时代以来的新局面，他所提出的建议模式受到各方欢迎，经过一些小的修改后，于1836年10月31日经斐迪南皇帝“亲笔圣裁”，确认为合法，并实际生效。

改革要求将管理和统治严格区分开来，并建议设立两个中央机构。改革方案将顶层最具决定性的机构确定为“国务会议（Staatskonferenz）”，由它来最终对各大臣和各事务署总管上呈的奏折请示，以及对宫廷各机构之间的争议事项，作出有约束力的决定。最具关键性意义的是将梅特涅安排为“国务会议主席”这样一个事实，并且只有大臣和行政管理官员（总管）可作为成员列席会议。如果仔细读一下方案，就会发现，作为诸侯的成员却没有被提及。通过这种方式，政府部门变为从皇朝的干涉和利益之中被解放出来的行政机构，皇室成员在一定程度上退居到了二线，但是他们也同意了。通过这样一种建构，梅特涅本可以在所有的政治问题上——无论是内政还是外交上——赢得影响，并且具有发言权，在国务会议上他本可以具有最终决定权，就如同具有弗朗茨皇帝在奏折上御批一样的分量。

梅特涅 有更深层的理由主张将所有的事务集中于一人之手，这个人在弗朗茨皇帝去世之前就是君主本人。并非是个人的虚荣心促使他这样做，而是像他所说，由于哈布斯堡皇朝具有的特殊性，使得这样做成为必要，这种特殊性有别于其他欧洲国家，特别是有别于法国的中央集权制度。这种特殊性源于“哈布斯堡皇朝由在语言、习俗、状态和历史起源上等相互分离的部分组成”。帝国的统一只能通过“各个部分融合到摄政者（君主）一人身上才能产生”。[37]

由于先帝的遗嘱一句话也未提到科罗福拉特，梅特涅就处于了一种超乎其他人之上的地位。但是三驾马车已经准备接受科罗福拉特的抗议，将其作为第四名正式成员纳入领导班子。对此梅特涅不以为然，他倒不是要搞阴谋，而是认为，这迎合了科罗福拉特由于其糟糕的身体状况而自称只能从事有限的工作的说辞。

为这个政府机构还配备了一个作为纯粹的管理机构的国务议事会（Staatsrat）。所有国务和会议大臣以及他们的下属，都属于国务议事会，科罗福拉特也在其中，如此一来，他就不参加国务会议的定期会议了。梅特涅也同样出任这个机构的主席，这样，科罗福拉特就在双重意义上被置于梅特涅之下：无论是对于国务会议而言，还是对于国务议事会而言。此外，与国务会议这个行政机构有方针政策决定权相反，国务议事会只有议政顾问权。事实上，梅特涅已经在内政上挫败了他的对立面，并且一举剥夺了这个令人讨厌的反对派的权力，这个反对派顽固地反对他增加军费开支以加强军队，或者为了经济自由发展而作出经济牺牲的要求。

在斐迪南皇帝正式诏准改革方案之后，梅特涅甚至将其组建新中央机构的事，以及他在新机构中地位的消息捅给了舆论界，目的是以这种做法，让这个决定板上钉钉。这个消息在整个德意志邦联范围内正式公布，其中这样说道：“奥地利皇朝正处于内政与外交政策不能轻易分开的情况中，就更有必要由一位大工匠按照君主的旨意，来 引导整体的运作，梅特涅侯爵在各个时期都证明了，是他而不是别人掌握了此事真正的高超技能。”[38]在与奥地利进行贸易和往来的过程中，许多新的、实质性的便利化举措，让人们已经看到了新制度的初步成果。

显而易见的是，两位“领袖人物”之间的对立，在下述问题上更加尖锐起来：科罗福拉特想要节省开支，要将国家预算从赤字中解放出来。为此目的，很多其他部门也包括军队，出于经费原因必须裁减。偏偏在1830年七月革命期间，他第一次成功地取得了预算平衡，虽然运用了一些计算上的技巧。[39]皇帝对此简直是兴奋异常，将对这位大臣的信任和好感程度向上提高了一大截。然而恰恰在这个国际局势紧张的关键时刻削减军备预算，无疑会大大削弱梅特涅在欧洲的影响，因为军事干涉和部队调动都需要大量花钱。即使他不倾向于远征，他也需要军队的战斗力，目的是作为一个大国在大国协调中能够立住脚。

科罗福拉特的小型政变（1836年12月12日）：梅特涅的解职

当科罗福拉特拿到已成定案的新体制方案时，马上就看出来，他的地位和作用被大为减弱了。尽管如此，他改变主意的心路历程演变也很难在事后重新追溯。他以最快的时间迅速返回了维也纳。现在发生的事，可以用小型政变来形容，因为这位内政和财政大臣耍尽手腕，以便推翻这个合法产生的决定，尤其是其核心内容，即行政管理改革，他甚至不惜动用了诽谤的手段。在他与梅特涅之间，发生了史无前例的权力较量。对于理解最高层的政治分量和力量转化具有决定性作用的，是科罗福拉特成功地将约翰大公爵，以及通过约翰大公爵将皇室家族的大部分成员争取过来，反对梅特涅。

破冰之举是约翰大公爵做的。西尔比克将幕后的这一过程逐分逐秒地记录下来，他通过摘录约翰大公爵的日记，使他的描述具有了原始资料的价值，因为恰恰是1836年这一部分的日记，在第二次世界大战中全部被毁，而没有西尔 比克的这些信息，也就无法再还原当时幕后出现的那些翻江倒海的宫斗剧情。搞清这里建立起来的战线，具有多重意义：它解释了自此开始的制度瘫痪，并且让梅特涅的角色出现在一束新的光照之中。这一次，科罗福拉特辞职的威胁也起了作用，如果他辞职，在公众舆论面前就会取得丑闻般的爆炸性效果，因为这样一来，高层的危机就会曝光在公众舆论面前。

科罗福拉特片面地向约翰通报了有关情况，[40]结果就出现了一种在“斐迪南体制”下一再重复的状况，而且这种状况说明了为什么皇朝陷入了保守主义，因为科罗福拉特成功地获得了先帝的弟弟约翰大公爵的信任。约翰大公爵从他在施蒂利亚的流放地回来了，恰恰是梅特涅将他放逐到那里的。科罗福拉特阴险地玩了一回两面派游戏，他滥用了约翰大公爵对他所给予的信任，在大公爵面前散布诋毁梅特涅，约翰大公爵当然非常愿意相信这些看法，并且继续向外散布。毕竟他认识的梅特涅是一个在1813年破坏了他的——约翰的——崇高兴趣和计划，并将他开除出局的人。约翰指控梅特涅受到了“罗斯柴尔德犹太集团”的支持。[41]在进行这一切活动时，科罗福拉特有计划、有步骤地致力于将梅特涅形容成一个反动分子，而将他自己吹嘘成一个自由派，从而捞取好处。

比如，国务首相重新允许耶稣会活动的本意，是出于与天主教会进入一种和谐关系的动机，他并非是因为年事高了，变得更加虔诚，而是因为他看到，皇权与神权的和谐相处会促进内部的和平，他想要皇朝超然于文化政治斗争之外，这种斗争，就如同后来腓特烈·威廉三世于1837年在普鲁士挑起的那种争端一样，当时这位国王与天主教神父们在“异教通婚争论”中吵得不可开交。梅特涅在世界观上原本是自由派，而在宗教信仰上则是态度冷淡、漠不关心的人，科罗福拉特则告发说他是教权主义者或者是教皇至上主义者。无论在哪个领域里，只要是梅特涅提出改革建议，如1840年代在匈牙利问题上、在自由贸易问题上、在发展基础设施方面，科氏均会以其在内政和财政上的权力相阻挠或者相封杀，然后再指责这位国务首相在推行一种保守的政策。总而言之，他在约翰大公爵以及在一部分智能低下、决定意志受限的大公爵那里，制造起反梅特涅的氛围。

他用这种方式聚集了反对国务首相的多数派，约翰则成为皇室中最强有力的反对者，他反对“大臣会议政府”，这意思就是说，反对由梅特涅来担任国家的最高领导人，反对改变父系亲属制。[42]他在日记中写道：“我们不要一个宫相”——宫相（Majordomus）是墨洛温王朝中宫廷最高官员的专用名词。一想到是由梅特涅而不是由皇室成员来担任国务会议主席，他的心中就感到有辱于皇朝的名誉。西尔比克重新追溯了约翰大公爵的活动圈子，他与路德维希大公爵和弗朗茨·卡尔大公爵商谈，与弗朗茨·卡尔的夫人索菲、与皇太后、与卡尔姆-马梯尼茨商谈，当然作为最后的高潮，也与国务首相梅特涅交换意见。

他抨击梅特涅“仿佛要当总统”，说“梅特涅想要回到墨洛温王朝，并且想成为当代的丕平”。简而言之，他给愤怒异常的梅特涅施加了巨大的压力，以至于后者不得不让步，并且同意按照科罗福拉特的意思改写了会议制度。就这样，科氏推翻了内部行政管理顶层的重组计划——虽然，这个计划已经由主持国务会议的路德维希大公爵和斐迪南皇帝签署，从而已经具有了法律效力。由于科罗福拉特和宫廷党在背后捣鬼，路德维希最后被吓了回去，并撤回了他的签字。

对梅特涅改革方案取而代之的，是1836年12月12日的修正案。斐迪南皇帝以“皇帝手谕”颁旨，而这个手谕是事先由科罗福拉特口授写下的，他委托路德维希大公爵按照皇帝具有法律效力的旨意（“因为是朕的旨意……”）改组国务会议。这样一来，就出现了一个新的规章，[43]在形式上，皇帝亲自出任主席，路德维希大公爵和弗朗茨·卡尔大公爵参加，此外还有梅特涅和科罗福拉特。国务和会议大臣、各部门主理、国务顾问、宫廷各事务署总管等，视不同情况可分别受邀前来出席会议。

与这个新的规章相伴而来的，还有一份同一天为科罗福拉特量身定制的皇帝手谕，那才是真正的轰动事件——一次小型政变。[44]按照最原始的方案，梅特涅本应是两个机构的领导，所有的事务——无论是内政还是外交——都要经过他的手。而现在则决定，财政、内政和最高警务只经过科罗福拉特，由他来决定哪些事务可以提交国务会议讨论，并因此绕过梅特涅，直接提交给了实际的国务会议主席路德维希大公爵。科罗福拉特则可以对任何事务发表意见并作出决定，而梅特涅的权限只限于外交。科罗福拉特背叛了先帝弗朗茨遗嘱中的意愿。

如果说，在此之前谈论“梅特涅体制”已经几乎没有什么意义，那么现在——自1836年12月开始——再去说什么“梅特涅体制”就恰恰会成为一幅讽刺画了。梅特涅在他的改革中，要求改掉文牍主义的行政办公做法，进而要引进每周召开例会的制度，他想要在一个机构中，通过直接的意见交流来扫清弊端，比如单独行动、因相互竞争而玩弄阴谋诡计、背后的小动作等，当然也要排除办事拖拉的现象。然而现在，再也谈不上定期会议以及当面讨论的可能性了，以至于科罗福拉特的让人捉摸不定的办事风格，以及揣测他要干什么事的斟酌判断，变成了具有决定性意义的事，而且事先还不知道什么时候他会中断工作返回波西米亚。科罗福拉特可以随心所欲地让国务会议瘫痪，或者让某些事务久拖不决，这就是导致哈布斯堡皇朝政府体系无可争议的瘫痪的根本症结。这种停滞的深层次原因，还需要再作进一步的解释。

梅特涅立即感觉到了后果。他发现，有关内政问题的文件再也不向他这里呈送了，于是他向科罗福拉特抱怨，后者冷淡地回答说：“您说对了。”科氏对梅特涅说，您已经不再是国务会议主席了，并且您自己也同意委托路德维希大公爵来担任此职，科罗福拉特自然将所有的文件都送往大公爵处，并由主席来决定国务会议应该讨论哪些问题。

由于已经向公众舆论宣布了由梅特涅来任国务会议主席，这次政变就意味着是在出梅特涅的洋相和对其进行羞辱，而欧洲各宫廷当然也都会注意到这一点。比如在法 国，人们在报纸上看到的内容是，科罗福拉特回归维也纳内阁是用重要的条件换取的，这些条件加强了他相对于梅特涅的影响和地位。[45]到目前为止的历史研究，只是将这两位大臣之间的争论评价为内部的权力之争，事实上，这远远不够，因为欧洲方面将科罗福拉特以其政变造成的权力转移，解读为奥地利政治的划时代停顿。巴黎《商业日报》（Journal du Commerce）评论道：“在这段时间里，全世界都看到了梅特涅先生的精力和活力‘业已瘫痪（étaient paralysées）’；他可能准备将职位让位给侯爵［！］科罗福拉特的传言，在到处传播。”[46]12月底，这些谣言被澄清了，但是梅特涅的地位从根本上遭到极大削弱的说法却没有消失。[47]当然，这张报纸也报道说，梅特涅对内阁中最内部的秘密被曝光给公众舆论极为恼火，称他们为斯拉夫式的“科罗福拉特党（parti Kollowrat）”。人们也从是向俄国靠拢（科罗福拉特），还是疏远俄国（梅特涅）的角度对此加以解读，也就是说，赋予了事件的整个过程以国际的维度。

哈布斯堡皇朝在商业和贸易问题上的政府精英、思维敏锐的卡尔·弗里德里希·冯·屈贝克，立马就明白了这次搅局对于科罗福拉特意味着什么。这位后来官至宫廷财务署总管的屈贝克写到科罗福拉特时说：“从影响上看，他是国务会议的最高首脑，是金钱权力的主人，是所有国家公职人员的招聘以及他们命运（通过警察）的主人，是整个奸党的主人，并且由于这种地位，从而在会议中也是决定性的发言人。”[48]卡尔姆-马梯尼茨甚至说，这完全是“一种内阁大臣部门的专制主义”。[49]屈贝克称科罗福拉特于内政方面大权在握，完全说到了点子上，并没有任何的夸张。

在评价梅特涅被误认为所谓的全面掌权之时，完全忽略了这样一个事实，即科罗福拉特自他于1826年被任命以来，一直负责整个皇朝的警务、书报检查、经济、财政包括国家预算以及人事方面的事务，后一项是因为如果某些职位需要聘用人员，就需涉及财政预算，因而所有涉及金钱支出的事务，他都有参与决定权。无论是想要增加一个为梅特涅在办公楼之间跑腿送文件的差役，还是由于维也纳昂贵的租金要为弗里德里希·根茨增加住房补贴，都要向他详细地说明理由。如 果谁要控诉哈布斯堡皇朝的新闻书报检查制度，那么将梅特涅作为控诉对象则彻底的错了——至少自1826年以来是错误的，因为主管此事并起决定性作用的，是科罗福拉特和赛德尼茨基。曾经受到新闻书报检查的弗朗茨·格里尔帕策感觉到了这种区别，1848年在回顾这段情况时他写道：“梅特涅侯爵从家道家风上就是一个和蔼可亲、精神丰富的人，在其人生第一阶段又是漫不经心的人，而其整个人生却由他的渴望与追求（从这两个词最积极的意义上去理解）所决定。在弗朗茨皇帝执政时期，梅氏最为坚定地谴责其君主的收紧措施；在他所信任熟悉的人面前，则讽刺奥地利国家心胸狭窄的小家子气本质；而对拜伦勋爵以及类似精神领袖的崇拜则清楚地表明，他那天生的人性，与使人失去人的天性尊严的做法，是如此的格格不入。”[50]

在屈贝克的说法中，还隐藏着两个方面的情况，它们已清楚地表明，科罗福拉特无法被撼动的权力地位究竟根植于何处：在渗透于全皇朝的波西米亚贵族院外集团的影响之中，以及在皇朝的家族权力之中。
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对制度的封锁阻挠：波西米亚院外集团的活动

如果将1836年出现的内政事务危机，完全缩小成两个男人之间的个人冲突，那将是完全错误的。此外，就是对三月革命之前哈布斯堡皇朝的经济和社会历史，有一个角度研究得太少，即院外集团的活动在多大程度上影响了维也纳的政治。显而易见的是，院外集团的活动会带来切切实实的物质利益，这在弗朗茨皇帝在世时就已显现出来。1833年，当普鲁士目的明确地实施以德意志内部关税同盟的形式，建立一个自由贸易空间的政策时，梅特涅就忧心忡忡地注意到，在关税同盟中将税率拉平，从长远上看会导致建立一个自由贸易区。从奥地利的视角看，事情的关键，首屈一指的是糖税：出口到波西米亚的糖的税率就必然会降下来，而波西米亚生产糖的大地主坚决抵制这样做，为的是省 去不受欢迎的竞争，而他们在皇帝那里的代言人，就是他们认为是自己人的科罗福拉特。[51]

科罗福拉特则利用他掌管的部门，公开并且毫无顾忌地全面为波西米亚的利益政策服务。[52]由于职权的关系，他主管人事招聘，因而他在皇朝的所有领域——匈牙利和意大利除外——首先照顾的都是他的同胞。他的这种做法尽人皆知，甚至有人编出了一个广为流传的笑话：说是在科罗福拉特那里，求职的人不用说明自己具有的其他优势，只要说“我是一个波西米亚人，名叫温米尔”就足够了。[53]他还搞了一套照顾波西米亚贵族混入公职的套路，这样的贵族在入职后的头几年不拿俸禄［作为“超额编外（Supernumerarius）”］，而是可以自掏腰包供职。然后一级一级地晋升，三四年之后，可以升至相当于管区首长的地位，从此就可以名正言顺地领取正规的俸禄了。而一般的非贵族实习生，在干了12～16年之后，还永远是个实习生。除此之外，这位大臣还成功地做到了让贵族在立法上施加更大的影响。他在布拉格的继任人、高等城堡军事总管（大堡伯）卡尔·肖特克伯爵（Carl Graf Chotek）于1843年失宠，并丢了官职，原因是他在波西米亚滥用源自维也纳的法规。

可以想象一下，当科罗福拉特声称他想离职时，在他的家乡波西米亚的贵族中，会引发何等的震惊。梅特涅的亲信卡尔姆-马梯尼茨预言说：“那个党派，那个需要他的公司（他领导的部）为其计划，以及需要他的权力为其利益工作的党派，会立即让他回来。这个党派是属于在第一时间表示震惊的那群人。”[54]这股力量会更强烈地要求他们在维也纳的这个代理人，成为“在内政和财政上拥有无限权力的行政领导大臣”。他预言这个党派会很快宣布他的回归，“职位、俸禄、津贴的保护人”（通过任人唯亲的裙带关系获取好处利益）会重新回来。梅特涅当面向路德维希大公爵表示了同样的疑虑，他问道，科罗福拉特不久前刚刚声明说公职对他来说已经“无法忍受”，现在他又想重新接过全部职务，这怎么可能呢？他说，这个矛盾其实很好解开：“起先是由科罗福拉特在说话，而现在，那些尽可能注意将他们的权力隐藏在迷雾中，并且心 里像明镜一样清楚的人，会将他们想说的从他嘴里说出。”也就是说，如果他们公开跳出来，就得承担被人批斗的后果。[55]

卡尔姆强烈建议不让这个对手回来，或者通过组织手续，对此不事声张。[56]此外，还要注意他在维也纳中央行政管理机构中的同党——“埃希霍夫自由派”。他指的是幕后的实权派、宫廷财务署总管约瑟夫·埃希霍夫（Joseph Eichhof）。说“自由派”是在贬义的意义上使用这个词，因为埃希霍夫也利用其地位，参与了股票交易所冒险的私人投机活动，买了米兰—威尼斯铁路的股份，并且将弗朗茨·卡尔大公爵也牵扯进来。[57]

科罗福拉特的这种波西米亚的院外政治活动，还有更大的利益视野。梅特涅和卡尔姆-马梯尼茨发现，不停地抱怨国家财政困境，强迫进行节约，在一定程度上被当作意识形态上假托的理由来使用，目的是从一开始就挫败其他的各种主意。长期以来，弗朗茨皇帝就曾致力于进行经济和财政改革，具体说就是建立一个详细计算基本税收的新基础。为此，他领导实施了一项名为“弗朗茨纳税登记”的计划。赫尔穆特·隆普勒首次将这一重要计划公之于众，并且显示了其涉及范围的广度。[58]皇帝要求皇朝全体官员倾巢出动，收集整理统计学、经济学、地理学以及人口学上的详细数据，并从中整理出一个纳税登记系统。皇帝要对土地和耕地进行精确的征税——这是国家的主要税源。因此，这个主意在大地主庄园主那里极不受待见，是不难想象的。贵族大地主当然清楚，用这种方式很容易就会发现，他们交的税太少了。于是，他们想尽一切办法来破坏这次数据征集工作，在必要的情况下，他们不惜动用武装猎骑来驱赶前来进行统计的官员。

弗朗茨皇帝死后，科罗福拉特作为内政事务管理的首席要员，使梅特涅建议的所有有关国家发展的先进方案，由于这种利益依赖而泡汤。《哈瑙日报》（Hanauer Zeitung）在说到梅特涅原来所设想的行政管理改革时，出现口误绝非偶然，说在梅特涅的影响下，相对于其他的邦国，奥地利的贸易 往来会更加活跃起来。[59]

埃希霍夫的倒台——以屈贝克任宫廷财务署总管为标志的新开端

梅特涅还没有承认失败，这也是由于受到斐迪南皇帝的侍从武官长卡尔姆-马梯尼茨的鼓动，后者当面向梅特涅谈了一套如何能够对付科罗福拉特的策略：将狭隘固执的埃希霍夫的宫廷财务署总管的职衔拿下，埃希霍夫在财政管理上是一位重量级人物，因为每年的预算都由他来起草。这次谈话是绝对秘密进行并严格保密的。由于一个非常偶然的情况，我们现在才能得知这次谈话到底是为了什么，因为谈话中卡尔姆-马梯尼茨向梅特涅报告形势时，准备了一份文字的草稿，并将内容向他讲述了一遍，然后他要将草稿销毁，“原因是它的内容完全属于那种自白招供的范畴，这些内容的主要线条只能牢牢地记在心里，为的是不要担心由于其完全考虑不周的、缺乏对文字痕迹的妥善保管，而招致不幸”。[60]梅特涅则认为报告内容非常重要，以至于请求向他要一份报告草稿的誊清稿，而卡尔姆则毫无保留地完全信任梅特涅——他说“这是我们的大事儿”。

后来，梅特涅的儿子理查德·冯·梅特涅在整理文件时只想准备以匿名的和缩写的方式，将这份草稿中涉及对路德维希大公爵批评的部分段落，在《遗存的文件》中公开，[61]这样人们就无法在发表的文字中获悉整个行动的目的实际上是要推翻埃希霍夫。密谋是绝对必要的，因为两人均认为，他们的任务是“最为艰难和最为错综复杂的”。梅特涅非常看重的是可以向他坦露一切的、爽直的朋友，这种朋友不多，而卡尔姆属于其中之一。卡尔姆也承认，“两位股肱重臣之间在观念和路线走势上的分歧以及不和谐，日益成了一个公开的秘密”。后果将会是丧失方向、由于意向不清导致拖延耽搁、缺乏决断力、上层机构犹豫不定、有保留的或者残缺不全的信息，总之，不一而足。如果财政和人事职位这类国家上层管理的核心问题得不到解决，就会产生不是“基于智慧和意志力的决定性优势，而是基于奸诈狡猾和阴 谋诡计的”专制主义，到时，狭隘的虚荣心、自私自利的计划、阴谋家和自私之人将大行其道、猖獗于市。如果国务会议主席路德维希大公爵不为科罗福拉特所迷惑，并且没有低估其精神特质，可能就不会出现上述现象，可是他不清楚此人“作为国务活动家在道德上的不堪”。卡尔姆的评论也包括了对梅特涅的看法：这个人想“对弊端进行改革”，对此他不缺少坚忍的意志和品质，然而却缺少采用科罗福拉特式手段的意愿，诸如两面三刀、篡改伪造、无耻诽谤等。梅特涅对教会、国家和立法的观点，被科罗福拉特说成是胆小的、退行的和阴险的。说他为了外交牺牲了内政，以及为了相府牺牲了财政。卡尔姆写道，不择手段的主管当局赢得了上风。他说，只要对手的权力不被打破，那就什么事情也干不了，而对手害怕一切组织；必须让路德维希大公爵清楚地知道，埃希霍夫先生道德失范，他是“整个科罗福拉特党的领袖和支撑”。必须对“错用和滥用暴力进行举证”。没有埃希霍夫，科罗福拉特将会失去支撑，他将变得孤立无助。为了达到反对埃希霍夫的目的，就必须审查他的业务行为。当然，也要检视一下与科罗福拉特决裂可能带来的危险。

这次谈话于1838年1月进行。在整整这一年里直到1840年春，夫人梅拉妮都观察到丈夫日益增长的绝望神色和越来越气馁，却一直不停地发出的同样的抱怨：“懒散、拖沓、漫不经心的作风日益严重。害怕开会，因为他们知道，一旦开会我丈夫的建议就一定会通过，而科罗福拉特是不喜欢这些建议的。我们美好的皇朝就这样陷入了一片废墟之中，这就是说，它陷入了腐烂，因为在皇朝中只有破坏的因素，而没有维持的因素。”[62]在卡尔姆于1840年1月29日去世后，梅特涅失去了他在内廷中最为重要的支持。而且这期间他还患了一场重病，梅拉妮甚至作了最坏的打算。“他感到自己太老了，无法进行战斗了，他不再相信有力量将这场战斗进行下去，而且他还不懂得去进行一些必要的、小规模的战斗。”[63]

最终梅特涅还是成功地将埃希霍夫排除掉了，并让屈贝克取而代之。现在国务首相可以再一次尝试让哈 布斯堡皇朝接近关税同盟了。曾被科罗福拉特散布流言蜚语说不懂经济的梅特涅，于1841年底制订了一个令人印象深刻的经济计划，这个计划也同时将奥地利的商业优势和劣势总结概括了出来。计划说，通过内部的发展计划，“如果我们能够组织成一个内部联通的体系，使关税同盟能够开通与意大利进行更快和更便利的联系”，[64]那么就可以增加奥地利对关税同盟的吸引力。1839～1840年的莱茵危机点燃了全德意志的民族情绪，梅特涅想利用这一有利的气氛，在他看来这是最后的一次机会，可能“给予德意志的贸易进程以决定性的促进，这不仅有利于德意志的未来，同样有利于奥地利的未来”。对这样的机会，不能不加以利用就轻易放过。他还认为绝对有必要的是，将各邦铁路系统连通起来。他在此再一次强调了1833年的模式，即他要竭尽全力，设法阻止奥地利“犹如被排除在外，并且似乎作为一个外国被加以对待”。1841年11月17日召开的部际会议进行了秘密讨论，国务首相的意见遭到了激烈的反对，他的倡议落空了，更确切地说是倡议落到了一个委员会那里，这个委员会要先作出关于奥地利的商业情况的调查。这就意味着延期，而且根本看不到延期在何时结束。[65]

从梅特涅的这次失败中，同时可以领略到很多东西：他已经有了对德意志前景的设想，他也准备同意对邦联进行改革，在1840年代，其余德意志各邦也有这种愿望。他深入地研究经济问题并且在经济、贸易和关税问题上证明了他的专业知识水平，而且这个倡议再一次表明，对外和对内政策不可分割地互相发生着影响。在国务会议上将这两个领域截然分开，使得他不得不依赖于科罗福拉特，而科氏又再一次证明，可以使制度瘫痪、不起作用，因为他和他的波西米亚贵族们对自由贸易政策没有表现丝毫的兴趣。梅特涅将这件事情看得非常严重，可以在他向屈贝克提出的建议中得知，他建议要坚决果断：“波西米亚的故事就是征兆，必须将它们压制下去，办法就是让他们走人。埃希霍夫是个恶 性的伤口，而如今他更是一块焦痂。他将完蛋！您要坚定地上场，我们一定会取得最好的结果。”[66]

直到1850年1月，梅特涅才从布鲁塞尔的流亡地向他长年的亲信弗朗茨·冯·哈尔提希伯爵（Franz Graf von Hartig）吐露说，他在1816年就曾上书弗朗茨皇帝，对帝国进行彻底的改革，这个改革可能会遭遇到“社会领域的不满”。皇帝将奏折锁进了抽屉，束之高阁。十年之后，鉴于自己患了不治之症，将不久于人世，他才当面向梅特涅承认，他的不作为是在“犯罪”，而在1835年回顾此事时，皇帝自责地说道：“对那次故意的说谎，以及没有能哪怕是启动一下事情进程的这种无知，朕追悔莫及。”[67]

当然，好事并未如期而至。在梅特涅的最后时光陪伴在侧的外交官亚历山大·冯·叙普纳（Alexander von Hübner），从他与梅特涅的交谈中讲述了梅特涅在回顾1835年弗朗茨皇帝过世后，是怎样评价自己在政治体系中的情势的。“他的努力全部毁于一个强势的‘阴谋小圈子’的反抗，说其强势，是因为它将所有的行政机构都操纵在自己的手中。其首脑被看作自由派思想的先锋，而实际上他除了是一个被其他人所领导的僵化的官僚机构的头目之外，什么都不是。仍处于被权力包围的假象之中的梅特涅侯爵，感到［？］自己已经瘫痪了，实际上也确实瘫痪了。”[68]梅特涅的评价甚至走得更远，他说，如果没有内部的瘫痪，1848年的颠覆本来是可以避免的，或者换句话说：这种瘫痪为革命提供了事先的推动力，原因是这种推动力没能实施他所计划的改革。梅特涅在关税同盟问题上的失败，是这种观点的令人印象深刻的证明。

皇室的家族权力政治：作为哈布斯堡皇朝遗产的帝国[69]

如果没有皇室家族绝大部分人作为他的后台，科罗福拉特永远也不会赢得这样的影响力。因为在失去了先帝的铁腕后，大公爵们在幕后展开的宫斗戏，大大地助长了其影响力的扩张。在这场宫斗戏中，也明显地暴露了梅特涅不得不在没有皇帝的支持下，去对抗这些影响力巨大的对手，包括大部分的大公爵，其中包括1835年之后还在世的先帝的兄弟们：卡尔大公爵、约瑟夫大公爵、莱纳大公爵、路德维希大公爵和约翰大公爵。除他们之外，还有先帝的儿子们：皇位继承 人斐迪南，他一直统治到1848年，在先帝的孙子弗朗茨·约瑟夫成年后退位，以及弗朗茨·卡尔大公爵，他本来可以在1848年继位，可是为了他的儿子弗朗茨·约瑟夫而放弃了皇位。自从弗朗茨·约瑟夫1830年出生之后，他就成了未来的希望，但是这个希望直到1848年宣布他成年之后才得以满足。在其他大公爵们几乎都成为梅特涅的反对派时，弗朗茨·约瑟夫的母亲、索菲大公爵妃却始终与梅特涅保持着联系，并且将年轻皇储的教育托付给他，让成长中的弗朗茨·约瑟夫每天都在梅特涅那里上政治课。

政治数十年掌握在同一个人的手中，不可避免地会产生伤人感情、神经过敏，甚至敌意的现象，以至于这些现象发展到了无法想 象相互之间还能谅解与和睦相处的地步。卡尔大公爵，这位阿斯佩恩会战的胜利者和内廷战争议事会议长，是使拿破仑第一次战败受挫的名将，他在军事上拥有超凡的天赋，在国际上也大受称赞。然而，当梅特涅拒绝任命大公爵担任所希望的总指挥，并且拒绝他似乎要当哈布斯堡皇朝所有军队的最高统帅时，情况变得严峻了。这个愿望如果实现，卡尔大公爵将居于一个极不平常的地位，这样做会触动皇朝内所有权力的分配架构。因为梅特涅希望在皇帝死后，让这个制度的弱点为自己所用，所以他没让卡尔的计划得逞，这样就将卡尔大公爵变成了敌人，直到大公爵1847年去世。此外，再加上国务首相阻止了卡尔大公爵的一个女儿与法国王储路易·菲利普儿子的联姻，两人之间结怨更深。

我们之前已经提到约翰大公爵对梅特涅所持的深深的保留态度。先帝弗朗茨的弟弟、在先帝的遗嘱中被着重突出强调，并且担任国务会议主席的路德维希大公爵，是一个决断能力很弱，才能不高，因而容易受他人影响的人，这奠定了其弱势禀赋的基础。此外，他还缺少形式上的自主权，因为形式上的自主权在斐迪南皇帝手中，斐迪南既要在形式上签发圣旨，还要事先在私下接受各种各样的耳提面命和暗中提示的授意。约瑟夫大公爵作为先帝所谓的（派驻）匈牙利帕拉丁（即副王），与梅特涅的关系一向友好而紧 密，这也与梅特涅的第三任妻子梅拉妮有关。1831年，通过迎娶出身齐希家族的这位女伯爵，梅特涅与匈牙利最重要的豪绅巨富家族之一成功联姻。作为派往伦巴第-威尼托王国任副王的莱纳大公爵，只是起着一个龙套角色的作用。而未来皇帝的父亲弗朗茨·卡尔大公爵的地位则很重要，虽然是国务会议成员，但是他个性并不突出，耳根子软。最后，先帝的遗孀卡洛琳·奥古斯塔皇太后也是位与梅特涅对着干的反对派。

读者可能会产生这样的印象，好像本书的历史观察完全误入了歧途，降格到了只注重各皇室宫闱尔虞我诈的宫斗戏和皇朝中的争风吃醋上。实际上，皇朝中的小集团正属于制度的中心，并且打上了皇权衰落的烙印，政治几乎不再以整个国家的利益为出发点，在这里，已经显示了整个制度的衰落，而这种衰落在弗朗茨皇帝的时代就已经埋下了祸根。我们可以回忆一下，在玛丽-路易莎出嫁的问题上，已经可以看出，弗朗茨皇帝对待帝国的方式，是将其看作统治家族的世袭领地。[70]在现在权力真空的这个阶段，这种家族权力思想更是暴露无遗，极而言之地说：19世纪哈布斯堡皇朝的命运，首先是建立在两位皇帝的生殖能力之上的。利奥波德二世皇帝生了16个孩子，其中12个是儿子。再其中有9个是大公爵。这些大公爵年长后，都在皇朝中发挥着他们的作用：斐迪南三世（托斯卡纳大公，卒于1824年）；卡尔（内廷战争议事会议长，卒于1847年）；约瑟夫（匈牙利副王，卒于1847年）；安东（德意志的德意志骑士团首领、奥地利的德意志骑士团首领，卒于1835年）；约翰（1848～1849年摄政，卒于1859年）；莱纳（任伦巴第-威尼托王国副王，卒于1853年）；路德维希（至1848年为止任国务会议主席，卒于1864年）；鲁道夫（枢机主教、奥尔米茨侯爵总主教，卒于1831年）。利奥波德二世的儿子弗朗茨二世皇帝（变成奥地利帝国后称一世）有13个孩子，其中4个是儿子，而当中只有皇位继承人斐迪南及弗朗茨·卡尔大公爵（至1848年时为国务会议成员，卒于1878年）在他之后还活着。

这个制度的目的，是为了将皇朝作为一个巨大的、由长子继承的世袭庄园来看待，而国体仅仅是一种补充，以方便利用它来达到供养皇朝家眷的目的，帝国起到了一个巨大的家族不可转让的财产权的作用。从这个角度来看，所有试图按照一体化和合理化原则去重新组织这个 财产权，并且同时按照联邦的标准去进行分权和权力下放，都违背了这个皇室家族众多成员的自身利益。1817年，梅特涅就失败在这上面。[71]代议制的思想和给予各民族更多的自主权利，将毁坏当前的制度。正因如此，虽然梅特涅曾经当面强烈提醒弗朗茨皇帝注意改革的紧迫性，而在皇朝顶层，则再也不会出现改革的冲动。与普鲁士或巴伐利亚不太相同，皇朝顶层的不中用、不作为，使官僚机器在奥地利没有发展成为促进社会现代化的发动机。“斐迪南体制”更是阻止了它的发展。

革命前沿的“政治参与—宪法—贵族等级”

革命的征兆已然出现，在一些德意志邦国中，1830年时的口号呼得震天响，要求给邦联大会加上一个由“人民”选举的、议会式的全体会议。对此，梅特涅也已察觉到。他曾一直声称自己不是一个“专制主义者”，因为对于他来说，哈布斯堡的省一级属于一种现实的客观存在，它们也是属于权力组织架构的问题。对于作为旧帝国前成员的梅特涅而言，等级宛如政治宇宙的一部分，在这个部分中，他自己有着固定的所属位置：帝国议会中伯爵坐的条凳。在他的档案中，他保存着由帝国高等法院制定和管理的花名册（人头登记簿），为了帝国的利益，花名册将所有的帝国等级贵族登记在册，帝国将这些“纳税人”集中到这里，为的是将“目标”——帝国税——收集上来，用作运营帝国高等法院的开支。[72]在旧帝国终结之后，梅特涅作为波西米亚邦一级的正式成员，依旧保有其政治等级，他感到自己对此负有义务，并命人按时将会议记录呈自己过目。

1847年10月，梅特涅发表意见，赞成成立一个处理地方议会事务问题的委员会，与此相关，他再一次确认了哈布斯堡皇朝需要等级代表。他决定反对任何形式的专制主义，也反对那种由内政大臣亚历山大·巴赫（Alexander Bach，自1854年起叫亚历山大·冯·巴赫）引导的“新专制主义”。对于梅特涅而言，这种形式的代表取决于国家的性质，他认为具有决定性意义的特点，是奥地利作为“一个由各个部分组成的集合体，而各个部分在集合体中均拥有等级代表”。[73]

而英国、法国、巴伐利亚和巴登 则是等级团体掌握着整个国家。在奥地利、普鲁士、瑞典含挪威、丹麦含日德兰半岛与荷尔施泰因、尼德兰含卢森堡等国家中，“等级团体只代表整体的一些部分，而政府则掌握着整体”。对于奥地利而言，统一是建立在协议基础之上的，通过这些协议，君主扮演着整体的核心。但是，他认为这是哈布斯堡皇朝的特殊性，而这种特殊性，并不排除其他国家各式各样的解决办法。

特别有意思的是梅特涅在会见外国知识界人士时，对原则问题的表态——显示他的眼界远远超出了日常的政治范畴。在1836年6月与来自波士顿的美国人乔治·蒂克纳的谈话中，他表达了对政治体制的原则性看法。他抗议所谓的他在自己推行的政策中，是一个“大号的专制主义者”的说法。[74]说他之所以不喜欢民主，是因为他认为民主是建立在分解和分裂原则基础之上的，民主趋向于强迫人们去建立相互竞争的政党，用这种方式去分裂人们，去解构社会的联系纽带。他说，这些说法不符合他的性格，“我的特征是建设性的（Je suis par caractère et par habitude constructeur）”。

他说正因如此，皇朝体制更符合他的思想。只有皇朝体制能将人们聚集起来，让他们统一成为团结的、有影响能力的人群。它可以使人达到共同使用自己力量的状态，引导他们在文化和文明上达到最高程度。从功能上讲，皇朝体制是民族国家的相对模式，因为它也发挥了融合潜力，其程度当然更强有力，因为这种融合潜力趋向于同一化。

这位美国人则反驳说，在共和国中，人们借助自己的智力可以更积极地，并且自主负责地行动，而皇（王）朝制度则为他们包揽了一切事务。这次谈话证实了，梅特涅的判断依赖于一个国家的特殊条件。他自己很清楚，美利坚合众国只能通过民主制度才能在如此短的时间内取得如此巨大的进步，正因为民主将人们区分开来，它才能创造各种形式的竞争，驱使人们通过相互之间的竞赛快速前进。与法国人以及与“我 们古老的奥地利”——他时常这样称呼奥地利——相反，美国人作为个人来讲有其突出的特点，求知欲更强，不模棱两可，或许甚至效率更高。但是，为了取得长远的进步，在群体中可能就不会显得更有效率。对于蒂克纳而言，民主是再自然不过的现实，但那是在美国。在欧洲它可能被当成一种冒牌货，因为“在欧洲它就是一个谎言（En Europe c’est un mensonge）”。他一直赞同托克维尔表达过的见解，民主与经常宣称的、扮装成最古老的和最简单的政府形式相去甚远：民主是所有社会形态中最晚被发现的，也是最复杂的一种形态。在美国，它像一种“永久的暴力行动一样出现（un tour de force perpétuel）”。因此，人们也经常陷入危险的局势。梅特涅同意，说一部年轻的宪法可能会排除一部老宪法中的缺陷，这些缺陷会毁掉这部老宪法的生命。这一点他完全承认，但是他不禁要问，在美国日益加强的民主化，最后将在哪里终结——肯定不是在一个安宁的、成熟的、古老的时代。如果他是个美国人并且有权选择的话，那么他会支持乔治·华盛顿的旧党，那是一个保守的政党，而且无论在什么地方，他都会是一个保守派，如果在英国或者美国的话，他板上钉钉会是一个保守派。

在他看来，法国就像一个刚刚战胜了严重疾病的人，他不能装作好像什么都没有发生似的。他说，很长时间以来，路易·菲利普已经是一个有能力的国务活动家了，然而法国需要稳定。在他庆祝职业生涯25周年时，他曾作过统计，然后确认，在这段时间里他曾与25位法国外交大臣打过交道，现在，在他职业生涯的第27个年头，打交道的已经是第28位外交大臣了。[75]在蒂克纳面前他坦承，他不喜欢自己的职业。如果他喜欢的话，他就不能保持精神上的安宁，这是这个职业必不可少的。他说，当他25岁之时，他就预测欧洲除了颠覆就是叛逆，并且考虑过移民到美国去。他几乎是一个人在孤军奋战，去预防困境和祸害发生。

对于过去与未来的关系，他透露说，他并不是一个“复辟型”的人。他断言，过去之所以重要，是因为它可以为未来提供警告。对于他而言，当今的这一天，只有作为即将到来的一天的预备阶段才具有价值。他是在为明天而工作：他的精神始终在为未来而奋斗。[76]
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71 1848年革命：“闪电”、爆发和出逃

欧洲范围危机的前奏：维也纳从动乱到革命

我们陪伴着梅特涅进行的穿越时间的旅行，现在到了1848年革命的最初几个星期。让我们试着想象一下，在这些天中，在已然老迈年高的国务首相的办公桌上，都送来了些什么样的文件。像通常一样，对欧洲消息最为灵通的这位政治家，从他派驻四面八方的公使们那里收到的急件堆成了山，再加上赛德尼茨基发来的有关皇朝动乱地区的警务报告，以及还有发自他在美因茨情报机构的秘密消息。此外，来自法国、英国和德意志邦联的报纸，也都是他时常跟踪阅读的消息来源，并且，他认为重要的部分，都要剪报存入文件夹中。聚集起来的信息越来越频密，在他看来已经形成一种威胁，各种迹象表明，这是一种内容不同的威胁。在法兰克福席恩美术馆举办的纪念1848～1849年革命150周年的大型展览上，举办者特意找到了一幅油画《革命的闪电》（Wetterleuchten der Revolution）。[1]我们只能短暂地去触碰一下一般性的历史关联，[2]因为否则在我们去感知——在1789、1820和1830年之后——欧洲的这第四场革命是怎样对待梅特涅的，以及反过来说，梅特涅是如何与之打交道的，我们就会让我们的视野变得狭窄起来。

在1840年代，欧洲大陆的社会和经济结构危机的征兆越积越多：资产阶级对参与政治的要求、对民族自决和民族独立的追求没有得到满足，工业化前手工业从业者的困境、大城市中以及平原地区的人口过剩和无产阶级化等各种征兆不一而足。弗里德里希·恩格斯甚至认为，伦敦、曼彻斯特和 伯明翰的“工人阶级”的无产阶级化，可能是欧洲普遍危机的不祥之兆，这种危机也将会冲击德意志。1848年2月21日，卡尔·马克思在伦敦用他那如今已经是世界著名的警句，更加尖锐地形容了这种现象：“一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲游荡。”

欧洲的农业危机使得社会鸿沟日益加深，这一危机以截至当时为止不为人知的疯狂，不但席卷了爱尔兰的贫困家庭，而且将许多德意志邦国卷了进去，马铃薯腐烂病大面积蔓延，直接威胁到“人民”的基本食物，导致了面包短缺以及在市场上因饥饿而闹事。投机商人激起了公愤，资产阶级新闻记者更加激烈地叱骂更加严厉的新闻书报检查，并且将西里西亚纺织工人事件的丑闻，变成预示着因德意志悲惨状况而将发生重大事件的前兆。各邦议会越来越勇敢地发声，甚至于1847年提交议案，说应该设立一个德意志议会，或者至少应该给邦联指派民族代表。

1847年，动乱已经持续地蔓延到了哈布斯堡皇朝。在下奥地利（维也纳）和匈牙利（普雷斯堡）的等级大会上，进行政治思考的大会成员第一次发声，公开地在请愿书和宣传单中，以及在议会的讨论会上表达他们的诉求。维也纳的地方议会也在向这个方向发展，因为其成员要于3月13日在等级议事厅聚会。这一天以及这个地方，将决定梅特涅的命运。

梅特涅知道，在巴黎1848年二月起义为全欧洲的革命发出信号之前，巴勒莫（Palermo）和那不勒斯的革命起义已经取得胜利。在哈布斯堡皇朝中，不仅仅有来自意大利和匈牙利的臣民在闹事，在加利西亚、波西米亚，甚至在沿着亚得里亚海岸的伊利里亚各省以及匈牙利统治的塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人地区也发出了“三月诉求”的呼吁之声，到处听到的都是要求新闻和结社自由、成立自己的国家代表机构以及农民解放的吼声。[3]

奥地利驻意大利各国的公使们发来的报告，让梅特涅及时但也惊讶地得知了越来越密集的动乱 的实况，1847年12月，他就已经预计到将会发生革命，因为他依据的是严酷的情报材料。当时任驻那不勒斯公使的施瓦岑贝格侯爵要求进行军事干预，梅特涅制止了他，并且警告说，调动军队只能用于保卫国家的防御功能。即使国务首相能够正确预言革命将至，他也不可能准确预测会在哪一天爆发，以及出于什么缘由爆发，而恰恰是这两点完全让他惊诧莫名。

在过去年代为梅特涅树立不同形象的先驱、维也纳档案馆馆长汉斯·施利特（Hans Schlitter），以及后来的西尔比克，发现了如此众多的关于革命爆发的细节和背景材料，来追溯当时在梅特涅的头上掀起的是一场多么巨大的风暴，最终将他赶下了台，以至于可以以天来计算，甚至于以小时来计算。坚持记日记的侯爵夫人梅拉妮也曝了很多料，由于日记中她对个别皇室家族成员进行判断的感情过于激烈，以至于不能让她的日记印刷出版。出版人、梅特涅的儿子理查德“必须按照最高层的命令将重要段落删除，或者伪造这些段落以后再出版，因为这些段落有为梅特涅开脱，以及使其他人物丧失名誉的嫌疑”。[4]就国务首相而言，得知皇室家族似乎要将其作为弃车保帅的牺牲品加以利用，并且行政机构的个别成员对能参与此事而心满意足时，他的内心则是异常的痛苦。

科罗福拉特迟来的虚荣——梅特涅的政治终结

如同新的文献发现所证明的，许许多多零散单一的信息，新近又拼合成关于梅特涅下台的一幅完整画面，而其中国务和会议大臣科罗福拉特再一次扮演了一个极不光彩的角色。所有的迹象都表明，他是要利用维也纳日益增加的愤怒和抗议运动，将梅特涅赶走，因为他自己想取而代之，并且还要扩大其权力范围。鉴于他多年来对自己身体状况的不佳多有抱怨，在革命的浪潮下，他到底能否胜任国家顶层的这样一个岗位，是要打上一个问号的。但是，有鉴于这个千载难逢的机会，上述疑问并没有难住他。总之，梅特涅曾说科罗福拉特总体上没有领导才能：“他虽然是一个杰出的商人，然而他缺乏成为一个国务活动家的特质。他没有能力去统揽问题的全貌，去理解 领会它，去确定它的走向，并且让这一走向不被偶然因素所迷惑。”[5]

人们发现科罗福拉特参加了资产阶级反对派运动——维也纳法律政治读书会和下奥地利企业联合会——这让人觉得异常和不可思议。在这些社团中聚集的，全是些持批评意见的等级成员。在3月6日召开的每月例会上，企业联合会通过了一个令人棘手的请求，向皇帝上一份请愿书，并将其交给了当时也在现场的企业联合会的保护人弗朗茨·卡尔大公爵。同样也在现场的科罗福拉特宣布，他赞成对受梅特涅启示而出版的一篇报刊文章发起攻击。“国务会议的两名成员起到了这次反对政府体制示威的衬托作用。”（西尔比克语）[6]

在3月13日前的数天时间里，宫廷圈子中蔑视梅特涅的说法日见增多，其中公开说人们希望能够摆脱他。约翰大公爵、科罗福拉特以及索菲大公爵妃知道，3月13日，在邦一级会议召开的这一天，将会发生针对梅特涅的抗议风暴。由于有人背叛，这个消息也传到了梅特涅的耳朵里。梅拉妮在其3月12日日记中一段禁止付梓的文字里，写到了在相府的客厅中发生的一件事。头脑有些简单的费丽琪·埃斯特哈齐伯爵夫人（Gräfin Felicie Esterházy）当面向她问道：“你们明天将被送走，是真的吗？”“为什么？”侯爵夫人问。“噢，是路易·塞切尼（Louis Széchényi）刚才跟我们说，他让我们去买蜡烛，因为你们要被送走，晚上装饰庆祝用！”梅拉妮在她的日记中还解释说，塞切尼将他的一生都奉献给了皇室，他说出来他所知道的事，就不能当作耳旁风。[7]他是索菲大公爵妃的总管家！

3月13日，星期一，在维也纳市内下奥地利地方议会前的运动，像预期的那样升级了。这一天，议会正要聚会，并将其立宪的要求呈送给皇帝。当天，群众涌上了街头，发生了挑衅性的开枪事件，有人中弹身亡，并最终在城郊发生暴力起义。无产化了的工人将煤气管从地下拔起，这些煤气管本来是用于加固环绕维也纳防御工事的，他们点燃了一堆堆熊熊烈火，作为社会起义的象征，耀眼地点亮在城市之中。这时，科罗福拉特的机会来了，在一场巧妙安排的行动中，他成功地通过大公爵们的影响力，向梅特涅施加压力，让他 除了辞职别无选择。为了维持安定的局面，梅特涅成了弃车保帅的牺牲品，因为在霍夫堡皇宫里，人们乐意接受这个说法，即应将梅特涅作为一种“体制的化身”清除掉。国务首相对于下台的方式和方法，以及对幕后的阴谋诡计对他造成的这种创伤，难以抚平，诸多出于他个人之手的、没有印刷出版的宣言和辩解，都保存在他遗留的文献中。他在这些文献中一再说明，如果他的留职会导致一场革命，他将不会对让他辞职的做法进行任何反抗，因为他所追求的只是变革，而不是其他更多的东西。

从维也纳出逃，穿越德意志前往伦敦

在这群情激昂的气氛中，梅特涅不得不顾虑自己的生命安全，并决定出走。他的夫人梅拉妮在日记中详细准确地记述了他们穿越德意志，前往布鲁塞尔、海牙和英国的冒险旅行。[8]出逃第一个目的地是位于南摩拉维亚的菲尔斯贝格［Feldsberg，捷克语称瓦尔季采（Valtice）］的列支敦士登侯爵的宫殿，列支敦士登侯爵与梅特涅一向交好。然而当地议会却要求梅特涅一家在24小时之内必须离开，而梅特涅却不知道该逃向何方。是他的女儿莱欧蒂娜才让他有了逃往英国的想法。他们想隐姓埋名出逃——使用的是一本为商人弗里德里希·迈耶尔（Friedrich Mayern）开具的护照，旅行目的地是伦敦。这位扮装成来自格拉茨的批发商，与夫人和儿子“约瑟夫”准备为了“私人业务”在伦敦停留六个月。这本救命的护照对梅特涅是如此的重要，以至于他将护照原件保存到了他的遗留的文件中。[9]
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梅特涅一家出逃用的护照，用的是来自格拉茨的批发商弗里德里希·迈耶尔的名字

前往奥尔米茨之路，有几段他们要乘坐火车，然而那里的市长和总主教拒绝接纳他们，于是他们只得继续乘坐火车前往布拉格，而不可思议的巧合是，在与他们相邻的车厢中，坐着3月13日在维也纳相府前发表演讲的波兰人布莱安（Burian）。尽管梅特涅在旅行中使用了三个不同的化名，但是在特普利采的宾馆里，人们还是认出了他，其中有人高呼：“把帽徽摘下吧，他是梅特涅侯爵。”人们还是恭恭敬敬地对待他，让他安静地通过。在德累斯顿，人们也发现了这位旅行者，但只是好奇地观望着他（3月24日），在莱比锡，到处都响彻着爱国的士兵歌曲，他们怀着极度恐惧的心情，整整熬过两个小时，因为大批的工人正在聚集（3月26日）。接着向马格德堡进发，在那里警务官员向梅特涅坦承，如果梅特涅想满足自己的强烈愿望，在公众面前出现，他不能够保证他们的安全（3月27日）。然后继续逃向汉诺威，在那里人们将汉诺威国王关押了起来，并且悬赏要普鲁士王子的狗头（3月27～28日）；到了明登（Minden，3月28日）；前往菲斯特瑙（Fürstenau），在这里，店掌柜从梅特涅衬衣上绣的侯爵头冠标志上，认出衣着主人非等闲之辈，进而评说道：“这肯定又是一个国王，必须得让他们通过。”3月30日，终于抵达了荷兰边界。此时，梅特涅已经彻底的一文不名，如果不是罗斯柴尔德男爵给他开出了一个信用证，派人在半路送到他手上的话。一家人继续颠沛流离，经历着胆战心惊的状况，比如在阿尔海姆（Arnbeim）的一个客栈里，一个店小二声称，他要是碰上了梅特涅侯爵，就要把他干掉。4月4日，一家人继续乘坐汽船从阿尔海姆前往海牙，在那里觐见了尼德兰国王，并于4月19日从鹿特丹乘坐轮渡进入英国的布莱克沃尔（Blackwall），直到4月20日幸运地抵达了伦敦。

梅特涅永远不知道的奸刁的阴谋诡计

梅特涅不得不身无分文地逃离维也纳，从流亡地伦敦方才得知，他在波西米亚的财产已经被没收（“暂行没收”），并且扣留了他的所有俸禄津贴。为什么年长的国务首相、大臣之中资历最深的一个，在供职39年之后，却遭到了与其他退职的领导人不一样的待遇，比如赛德尼茨基、不久后退休的科罗福拉特以及菲克蒙特（Ficquelmont），对此他不得不去猜测。在他退出公职后没有几天，斐迪南签署了关于原本要保障国务首相退休金的一项决议。[10]

在他退职之后，一场史无前例的运动不期而至，将他简直说成要对过去应该诅咒的一切负责的恶魔，自由媒体肆无忌惮地公开诽谤和中伤他。[11]记住这个诽谤过程，无疑也十分的重要。

1848年6月23日，在《维也纳晚报》上，记者路德维希·奥古斯特·弗兰克尔（Ludwig August Frankl）指责梅特涅，说他自1815年以来，每年从俄国沙皇那里收取50000～70000杜卡特不等的款项，以使奥地利奉行一种对俄友好的政策。还说他贪污以及浪费了数不清的公款。这里所说的，没有一丝一毫的真凭实据。

接着是时任相府档案馆馆长的约瑟夫·冯·霍尔迈耶（Joseph von Hormayr），他在诽谤文章《弗朗茨皇帝与梅特涅》中，进行了一系列的指责，说梅特涅从各种不同的国家资源里中饱私囊，并说他对1826年获得的普拉斯修道院，分文未付。[12]

这类指责在新闻舆论界互相传抄，重复传播，并以这种方式滚雪球似的扩大。这个诽谤运动一直持续着，直到在新选出的维也纳帝国国会中的德意志—波西米亚议员路德维希·赫特勒·冯·罗纳尔（Ludwig Elder von Löhner）按照民主惯例，提出了所谓的质询时方有了新 的发展。1848年8月14日，他直接向三月政府财政大臣菲利普·冯·克劳斯男爵（Philipp Freiherr von Krauß）提问，问他国务首相的财政问题——也就是说指责梅特涅使用公款的问题——是否按程序进行过审核。令人吃惊的是，他对细节的了解，看起来就像一个只有宫廷财务署的工作人员原本才能知晓的那样。他怎么知道外交大臣对划拨给他的款项使用，经后来对单据的审查没有通过，以及没有给予外交大臣（议员）豁免权呢？他也重复了上述那种说法，梅特涅对获得的普拉斯修道院，分文未付。[13]

这种质询的意义在于，要求主管大臣对某一事态作出解释。这位财政大臣在同一个会议上解释说：“我也在关注这一事件，正在进行处理。”他说此话的目的是要暗示，显然要准备进入所谓的“国库检查程序”，用今天的话来说就是财务审计和查账。由于案情还未搞清，所以政府拒绝向梅特涅支付养老金，并且人们说，是为了保险起见，才没收了他在波西米亚的财产。

人们计划审查梅特涅自1809年入职以来是否正确地使用资金以及付出的款项是否正确地入账。这个程序暴露出来的荒谬之处在于，他们怀疑1813～1815年的财务支出，也就是皇室及相府跟随统帅部和随着战场转移的那段时间，有时——如穿越法国时——还要冒着生命危险。而在过了三十多年之后，到了1848年，竟还想着一丝不苟地查当时的明细账，也只能将这种做法解释为阴险的恶意了。那些在处理此事的人，在看到文件原件第一眼时，肯定从一开始对一个重要的事实就已了然于胸：那时候之所以没有作出具有约束力的免责判断，是因为当时在其总管领导下的宫廷财务署，以及任财政大臣的科罗福拉特将此事拖延了好几年，而现已众所周知，科罗福拉特正是以其办事拖沓而著称。也就是说，账目没有任何问题，现在只剩下了对梅特涅自肥腰包的指责。

为了能够审核账目是否正确，在拖延了很长时间之后，财政大臣于1849年12月设立了一个委员会：审计 署总管、三位宫廷参事、两位处长和一位宫廷财务署全权代表不紧不慢地、严肃认真地审查起来。此时，侯爵可以说已一文不名，为了堵上200000古尔登的亏空，他正准备将维也纳跑马路的房产卖掉。如果没有沙皇100000卢布的有息贷款，梅特涅将会一贫如洗，生活难以为继。

大臣会议中的审理辩论没能使财政大臣改变主意，甚至连有人提醒说，梅特涅当时“为了国家的最高利益而肩负使命，在那个时代，国家的生死存亡系于一旦，他跟随统帅部直抵战场边缘，然后进入敌国，经常与他的办公室分离，而他分身乏术，怎么可能监督所有财务业务的细节呢！”但这没有起到任何作用。[14]

在耐心等待了两年之后，梅特涅终于使用了留给他的最后的手段，委托了他在维也纳的律师。而这位律师援引了有关“任何一项立案（预先登记）须在14天之内通过形式上的起诉才具有法律效力”的法律条款，[15]案件终于可以受到审理。在召开的两次大臣会议中审理辩论了此案，最终梅特涅获得了胜利：1850年11月14日，同意支付给他每年8000古尔登的法定退休金，抵押亦被解除。

科罗福拉特倡议攻击梅特涅

到目前为止没有解决的问题是：这个诉讼案件到底是怎么形成的？赖以作为理由的说三十年前贪污差旅费的内幕消息到底出自何方？一个文件上的注释拨开了迷雾，揭露了真正的元凶。1826～1848年内政与财政大臣的办公文件（“大臣—科罗福拉特—文件”），整整装满了228箱，只有知情人才能借助20册的目录指南，找出时任宫廷财务署副总管的埃希霍夫骑士于1834年11月28日撰写的那份报告。[16]这份文件是关于1813～1814年和1818年费用中梅特涅账目的，其中说到了“出公差”的费用支出。文件上注有科罗福拉特的亲笔批示，是他于1848年4月25日在维也纳写在文件原件上的，换句话说就是，他自己让人在这个时间将涉及梅特涅的案卷从宫廷财务署的档案中抽了出来，然后，就像批注泄露的一样，转交给了财政大臣克劳斯男爵，而文件上写着批示的文字：“请财政大臣就此报告以及对1835年的第100号和第4107号报告发表意见。”这是急急忙忙赶在前面的行动，明摆着是出自科罗福拉特的建议。那么，科罗福拉特为什么随后要将文件带回自己位于维也纳附近的埃普莱西斯多夫宫（Schloss Ebreichsdorf）的家中呢？难道就如同他自己亲笔在文件背面标注的那样？这与政府机关内部正常的业务运作流程毫无关系。4月30日，这位大臣又出现在维也纳，并且为斐迪南皇帝起草了一份“敕令”，随后连同文件一并交给了财政大臣冯·克劳斯。
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文件批注！1848年4月25日由科罗福拉特抽出来的有关梅特涅1813～1818年之间“差旅费”的文件

还需要加以思考的是，斐迪南皇帝于1848年3月17日设立了大臣会议，他指定大臣会议主席（暂时）由科罗福拉特担任，而科罗福拉特则聘任克劳斯男爵担任其内阁的财政大臣。接着，科罗福拉特的老病又犯了，他不得不在4月3日第二次大臣会议之后表示，要中断工作。然而他还是继续留在任上，直到4月18日皇帝将其解职为止。[17]也就是说，当他于4月25日将文件从宫廷财务署档案中取出之时，他已经不是正式在职了。在此需要再一次强调：已经不在职了，但是他还在为皇帝起草敕令。自己的精神状态导致斐迪南皇帝不能自主作出行动决定，而是只能一味地去执行（别人提出的建议），所以，这位前大臣有机可乘，为达到自己的目的而“挟天子以令诸侯”。他想要将梅特涅纳入监控！科罗福拉特有内线消息，帝国国会议员罗纳尔显得消息极为灵通，他能宣称梅特涅对其使用的预算费用没有豁免权。同样也是他，向财政大臣示意关注这个问题。毫无疑问，是科罗福拉特作为真正的始作俑者，完全有意识地使梅特涅陷入了随之而来的财务和生存危机，而梅特涅只能完全凭借外来的帮助摆脱它。然而皇室方面，却无一人伸出援手，出手相助。


72 梅特涅在英国流亡地的自我感觉，1848～1849

从英国视角看德意志问题

在英国的流亡丝毫没有让这位退休的政治家忘记政治。在报纸上能够看到的有关德意志和欧洲的所有消息，这位75岁的老人事无巨细全都要记下来。他成了英国社会中一个人们愿意与之交往的中心，他们很快并且不断地到他那里去：老的同路人如滑铁卢的胜利者威灵顿公爵，几乎每天都去拜访他，英国的领导人政治家——阿伯丁、迪斯雷利、伦敦德里，甚至政治上的对手 巴麦尊——所有的人都到了，别忘了还有另外一位著名的流亡者：普鲁士的威廉亲王。

梅特涅与大陆也一直保持着联系，他一份一份地起草着备忘录。[18]简短研究了这些文件的西尔比克，将其贬低为一个僵化的、不合时宜的、不明智的空想理论家的没有成果的产物。1848年7月10日，梅特涅就已经给晋升为斐迪南皇帝代表的约翰大公爵写了一份备忘录，名为《关于今日之局势》。这位于1848年7月12日作为德意志帝国的流放者（因组织蒂罗尔及阿尔卑斯山地区的反拿破仑起义）就任新职的大公爵，在8月份就又收到了一份《德意志问题——起源、过程及当前状况》的备忘录。就像平常习惯的一样，梅特涅从问题的历史背景分析起，最后得出结论，只有一个解决办法能够保持奥地利、普鲁士和其他单一民族国家之间的和平：重建德意志邦联。他曾经仔细地、用怀疑的态度观察过法兰克福国民大会（正在）讨论联邦国家议题时的工作。当奥地利的新任总理施瓦岑贝格侯爵卡尔·菲利普在为“大奥地利”解决方案呼吁，并且想要谋求将整个皇朝帝国纳入德意志邦联，建立一个“7000万人口帝国”时，梅特涅就曾试图为他出主意、作参谋。这位流亡者最终还密切注视着独断专行的普鲁士国王腓特烈·威廉四世，这位国王想要当小德意志宪法联盟的首领，而梅特涅持续的怀疑也证实了，这个北方强国要“吞并”德意志。国王的口号“从此以后普鲁士在德意志崛起”碰到了他的要害神经。

梅特涅不改初衷，一直坚持其预测，即除了重建德意志邦联，其他方案在现实政治中均毫无希望。他是从三个前提作出推论的：①民族纽带必须保持；②一个不包括奥地利的制度必须排除；③民族原则不能带有国家的特征。最后一条的意思是，任何民族在将设立的新的国家组织中，都不能高于其他民族，而要实现这一点，只能通过建立一个松散的、联邦制的、尊重各种不同历史传统的、由一位君主作为元首的统一国家来实现。实际上，这是一种在弗朗西斯·帕拉茨基（František Palacky）统治下的捷克人也能宽容的解决方案，而捷克人却从一开始就强烈 反对在法兰克福所设计的民族国家构成：他们不愿意属于一个德意志的帝国。在这样一个帝国中，他们会变为少数民族，而在哈布斯堡皇朝中，则只有少数民族。

梅特涅对形势的分析是准确的，后来的发展证实了他的预见。因为德意志的民族国家组成于1866～1871年，只是没有奥地利，而奥地利则在民族原则政治化的情况下分崩离析了。1870～1871年建立的德意志帝国则相反，在所谓的内部的帝国的创立中，将反对少数民族的战斗转移到了内部：反对丹麦人、波兰人、法属阿尔萨斯人，以及，当然也反对犹太人。犹太人在法律上虽然享有平等的权利，但是在社会的讨论中，却日益不承认他们的德意志民族属性。

这次是梅特涅在英国的第三次逗留，同时也是最长的一次。他这次来，不像1794或1814年，那两次仅仅作为访问者，这次还给他提供了一个居留家园，他认识到必须从长计议。在他的生平中，在不列颠岛上展示的完全是另一个梅特涅，不再是一个处于不能自主、顾虑重重的网络之中的负有政治责任的国务活动家，直到1848年3月13日为止，他都是这样度过的。也可以将他作为一个处于颠沛流离状态之中的个人，对这次逗留中所想和所做的一切，看作是他精神自由的、享有治外法权的一块空间。

流亡——这样的一种特殊情况是怎样改变梅特涅的？他自有一套方式，不是将心理压力排除，而是积极地去消解它。他的处方叫作：“如果我能将使我难堪的（这里应该叫作：痛苦的）事情告知一颗心灵，这颗心灵以众所周知的方式，与我所走的方向并行前进的话，那么我就得到了心情的放松。”[19]实际上，他一直在写大量的信件，一些选择出来的通信对象，也一直与他保持着书信往来，或者说自1848年以来他持续地与他们通信，与其中的一部分人直到他或者他们生命的最后时光。值得提及的有他的女儿莱欧蒂娜、主要继承人儿子理查德，还有他儿子维克多的私生子罗格·冯·阿尔登堡（Roger von Aldenburg），他是孙子未成年时的监护人。每一个他经常写信的人，与他都有特殊的关系：亚历山大·冯·洪堡，英国人迪斯雷利、威灵顿、特拉弗斯·特威斯（Travers Twiss）[20]、爱德华·切尼（Edward Cheney），陆军元帅阿尔弗雷德·冯·温迪施格雷茨和奥古斯特·冯·约赫穆斯（August von Jochmus），威廉米娜的妹妹多萝特娅·冯·萨甘，以及在精神和志趣方面相合的亚历山大·冯·叙普纳与卡尔·弗里德里希·冯·屈贝克。

对英国与自由的爱情声明

在重又离开不列颠岛之后，梅特涅于1849年12月31日作了一次回顾，回顾这个国家于他而言意味着什么。[21]这就需要考虑到，此前他将什么留在了奥地利。就连奥地利皇室以及他最接近的贵族圈子，也将他视作干扰破坏因素，而且在奥地利政府看来，他是使他们丧失名誉的原因。这一切，都深深地伤害了梅特涅。而在英国，他遇到的却是一个相反的世界，是一个——用句已经不够时髦的话来说——能够安抚他那苦痛心灵的世界。

他的全部“自我感觉”显示在了如下的判断中：“在英国，一切的一切均与这些如今久病衰弱的大陆国家形象不同。在那里，还是守规矩的力量在管理；在那里，他们对幻想还保有平衡的力量，在这个国家还可以有这种幻想的空间，但是在事实的压力下，幻想也会在迷雾中消解。”他在为“这个伟大的国家”唱赞歌，这个他曾在三个地方居住过的国家：伦敦、布莱顿和里士满。为了最终打破那种顽固的偏见，就必须一再地重复：一个有着如此崇敬英国信念的人，绝不可能成为专制主义的崇拜者或者宪法的痛恨者。还有：在他看来与各种抽象的温室宪法完全相反，英国宪法简直就是完美无缺的，而温室宪法，在他看来就是法国革命者在流水线上制造出来的（冒牌货）。

1849年4月12日，他从英国写了一封私信：“在这里，我生活在一个不但是保护生命和财产所要求的那样进行规范管理，而且是崇尚自由的国度之中，它知道要坚决地击退威胁公共秩序的肆无忌惮的攻击。因此，我也几乎每天都与那些对大陆上横行无忌的无政府状态不能理解的人们接触，而我对这种无政府状态则毫不陌生。”[22]在另一封信中，他以嘲弄的口吻建议维也纳的大学生们到这里来一趟，看看应当怎样有秩序地去建设一个国家。

他一而再，再而三地赞扬英国的自由和文化：“由于在英国——这个世界上最为自由的国家——一切习俗都要遵从一定的规矩，比如在晚餐前一小时就要敲钟。”[23]“在英国的精神中，自由与秩序的概念是如此的密不可分，以至于当一个秩序的改良者要向一个马夫进行自由说教时，马夫可以当面嘲笑他！首先最能够刻画英国精神的就是简单的务实思想，这种思想在那里随处可见，英国人只是依据事实行事，形式对于他们来说无所谓。”[24]
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阿德莱德阶梯国王大道，布莱顿，约1849年

有点不一样的贵族

这位所谓的“英国人”梅特涅，也让另外一个对他的偏见彻底地消亡。他被看作僵化的旧贵族的、“旧制度”社会的代表。然而人们却没有考虑到，这位所谓的“空想家”，最蔑视的就是语言的条框，与此相反，他探求的是思想社会根基的牢固性。在梅特涅如何评价英国的贵族问题上，已然显示，他基本上绝少是一个传统派（Traditionalist）或者正统派（Legitimist）。他将英国贵族分为广义的、依附于血缘的“世袭贵族（Geburtsadel）”和狭义的、跟政界联系紧密的“上院大贵族（Peers）”，“人们很容 易用英国贵族（Aristokratie）这个词联系到贵族概念（Adelsbegriff），这不完全正确。英国贵族的基础不是建立在这个概念之中，而是建立在巨大的财产概念之上”，以至于“今天的资产阶级明天就可能晋升到贵族（Adel）的行列中去”。[25]“头衔不过是职位的等价物，而任何人都可以通过他的功绩，打通通往头衔的这条道路。这其中蕴藏着对他们非常有利的成功平等原则，它的作用是提升、鼓励和振作，而不是像贫困平等那样，是压抑。”[26]梅特涅，这位本身在贵族等级中就是一个上升的人物——从伯爵晋为侯爵——直率地赞扬了现代的贵族概念，这是一种引申自资产阶级的崇尚成绩与功绩原则的概念，并且他没有去捍卫世袭即等级贵族的那种封闭隔绝的观念。对英国贵族概念的定位，使梅特涅更加成为一个保守的立宪派代表，这与同一切进步都背道而驰的传统派，以及敌视任何变化的正统派相去甚远。

政党

他也以同样探寻社会指标和社会利益的观察方式和方法，对英国政党进行分析研究。他曾在大陆上谈及党派的讲话方式——简单地斥之为自由党或者“革命党”——是粗俗笨拙的。这是因为，这些政党于他而言是知识分子头脑中的产物，此外，他通过参与邦联大会党禁政策的制定，也促进了自己的这种认知，他不相信德意志人在与政党打交道时具有政治上的平民态度的能力。而在英国，他将政党作为自由活动的社会团体加以接受，却没有丝毫的问题，这一点也让人摸不着头脑。

他客观地和不带偏见地描述英国的政党格局，以及清楚地分析英国政治的矛盾，这一点是令人激动的。首先，他不是单方面地对待所谓“好人”的党，托利党。在过去发给驻伦敦公使的一份指示中，他曾教育这位公使：“我完全明确地认定，说托利党和辉格党的名称代表着某种可以准确定义的思想的说法，可以休矣。当我思考这些政党在实践中是些什么党，我会发现，谁说托利，就是在说保守。而辉格党，鉴于该党分为保守者和激进改革者两派，因此也绝不是这个名称所表现的那样。在这种关系中，托利党人在与其对手的比较中有着道德上的优势，但是这种优势却因托利 主义者分裂为温和派与激进派而大为减弱。如果想找出在一个温和的托利党人与一个保守的辉格党人之间的区别，从我的视角看，那是在做毫无目的的事情。”这两个党的区别，“不在于他们想要做什么，而在于用什么方式去达到他们的目标”。[27]一个崇尚空想的理论家是不会这样说话的。

新闻与公众意见

梅特涅在英国看到了公众的意见可以自由地发展，而他则尽量深入阅读所订阅的大量报纸。在流亡地，他甚至参与到英国意见市场的公开讨论之中。在写给他女儿莱欧蒂娜的一封私信中，他坦承了自己是如何理解新闻政策的。

形势为我创造了一个理性的先驱角色（我找不到具有同样意义的、其他的合适表达方式），从中出现了一个我认为在英国的年鉴中没有先例的事实。人们称之为公众意见的并且又可以向他们施加影响的第一批报刊，是些大的日报和期刊，它们可以供我使用，为了了解在《泰晤士报》，特别是在《纪事晨报》（Morning Chronicle）中，对重要问题的观点的完全彻底的变化，只要看一看这些报纸就足够了。我给你寄去一期《评论季刊》（Quarterly Review），这是最重要的一份季刊，所有的图书馆都值得给它留一个位置。你在其中会看到两篇文章，一篇是《奥地利和德意志》，是按照我的口授写的，另一篇说的是意大利的事，是在我的影响下写的。通过阅读这些文章，你可以确信，在这个国家中，真理在为自己开辟道路。“见证”是我在公众舆论中作的一个尝试，但是这个尝试不太长，因为用法语写的报纸过于昂贵。[28]

如果认定，梅特涅在英国公开的政治生活中非常的引人注目，那是一点也不夸张的：“我在英国的露面和表现，对那些围绕在我身边的保守党人群立马有了效果。”而他为此所利用的工具就是新闻界的报刊。尽管他之前就对英国有着非常详细的了解，但是，在这里他有如此大 的行动空间和可能性，也着实让自己惊讶不已。梅特涅的“观点和情感”写进了《泰晤士报》、《纪事晨报》和《评论季刊》。在对意大利和匈牙利争夺的最关键时刻，他在这些报刊上发表了他的意见。一些人如迪斯雷利在议会中阐述了梅特涅的理由，以此为基础，《泰晤士报》每天都会报道对梅特涅观点的反响，而这些报道中传播的，正是梅特涅的判断。[29]

尤其是迪斯雷利，他特别敏锐地注意到，梅特涅在他自己创立的报纸项目《伦敦观察家》（Spectateur de Londres）失败之后，在英国新闻界建立了一个网络，[30]梅特涅拥有了一批对话伙伴，他们实际上将他的文章隐姓埋名，然后刊登在各种不同的报刊上。这一方面是由于爱德华·切尼（1803～1894）——他曾将巴麦尊的政策当作和平的障碍加以批评——他用一种完全现代的风格对梅特涅搞了一系列采访，并且提出了就是今天我们也愿意向国务首相提及的问题。同样做的还有特拉弗斯·特威斯（1809～1897），他在《评论季刊》上发表了出自梅特涅之手的关于德意志各邦的匿名系列文章，在文章中，他特别深入而详细地解释了对于英国人来说非常难以理解的哈布斯堡皇朝复杂的组成和架构。

迪斯雷利对梅特涅的崇拜，简直可以说是狂热的，并且将其作为自己的导师。他感叹与梅特涅进行的“绝妙非凡的访谈”，在谈话中，作为“教授的梅特涅”给他提供了一个关于欧洲事务当前局势的杰出的讲解，他从未听到过有人用这样令人喜欢的“阳光”方式，作出如此智慧和精彩的阐述。[31]梅特涅回到维也纳之后，与所有这三位作者都保持着定期的通信联系。1859年5月最后一封出自梅特涅之手、没有写完因此也没有发出的信，是写给特拉弗斯·特威斯的。[32]


73 布鲁塞尔，1849～1851——也是一种幻景梅特涅对自由派 经济政策受阻前途的回望

梅特涅怀着沉痛的心情离开了英国。那里“对于一个人口众多的家庭来说，不是一个久留之地”，他这样说道，而且指的是，在伦敦的生活对于他的经济状况而言，从长远上看过于昂贵。[33]因此他迁移到了布鲁塞尔，从1849年10月11日到1851年6月9日，他一直逗留在那里，他对比利时有着许多美好的回忆。我们知道，他们这个家庭为这个国家贡献了许多——先是父亲作为派驻布鲁塞尔的大臣，然后是儿子在反拿破仑战争期间，与卡斯尔雷共同争取重建尼德兰的独立。七月革命之后，他又支持比利时建立自己的国家，并且帮助利奥波德·冯·萨克森-科堡-哥达，作为比利时新的加冕国王利奥波德一世登上大位。而这位国王，现在则恭恭敬敬地欢迎这位来自伦敦的流亡者。

在梅特涅的一生中，这次逗留是非常奇特的一站。因为他原本一直期待着得到维也纳向他发出的现在希望他回归的信号。然而什么也没有发生。他在精神上也处于一种飘忽状态：直到1848年3月13日，他还在代表着的旧奥地利在他看来是没落了，它的现在以及当前的生活状态被革命掌握着。同时他仔细地关注着奥地利未来会表现成什么样子，还不确定但是非常必要的是，未来要对德意志问题以及对哈布斯堡皇朝内部的宪法状况作出规范。对这两个问题他都有着非常清晰鲜明的设想，对他来说是带有预测的性质。在这不到两年的时间里，梅特涅与三月革命之前政府的财政专家卡尔·冯·屈贝克男爵，进行着令人难以置信的深入的思想交流，即就两个核心问题——德意志问题和奥地利宪法问题——进行原则性的而又知识渊博的探讨。

1840年11月25日被任命为宫廷财务署总管的屈贝克，在卡尔姆-马梯尼茨去世后，逐渐发展成为国务首相政治上最为重要的及思想上的志同道合者，他们之间的信任已经发展到梅特涅在给他写信时用“牢不可破的友谊”来结尾——与梅特涅对待其他政治家相比，这是绝无仅 有的。[34]这种信件往来具有三个重要目的。

第一，它可以让梅特涅在思想上作自我澄清，并从疗法的角度去克服自己的生活状况。

第二，可以制止他对奥地利命运的担忧，被动地忍受现时发生的事情，他得用他的建议继续积极地介入政治讨论，就如同他在英国已然做过的那样。而屈贝克是一个合适的写信对象，因为弗朗茨·约瑟夫一世皇帝任命屈贝克为四人临时委员会成员，于1849年11月30日至1850年9月30日，在德意志问题没有新的解决方案之前，这个委员会接替了被帝国流放的约翰大公爵的职务。[35]通过这种方式，屈贝克进入了普鲁士与奥地利之间重新开始的关于宪法讨论的核心圈。1851年12月5日，皇帝任命屈贝克担任新组建的帝国议事会主席，这样，他就获得了一个极具影响力的地位，因为这个机构是作为与大臣会议并行的顾问机构而设立的，皇帝可以视具体情况随意与哪个机构打交道。这位君主直接倾听屈贝克的意见，并且同意了他的建议，一步步地逐渐收回1849年的“三月宪法”。直到他于1855年9月11日去世，屈贝克在内政上都占据着关键的位置。对于梅特涅而言，他是一个可以向其提出建议的、最为理想的谈话伙伴。

第三，他可以利用通信为他的政策作出辩解，驳斥对“梅特涅体制”的说三道四。1848年3月13日，国务首相现身于聚集在相府宫殿前愤怒的游行示威者面前，他们大声指控他是“阻碍进步的万恶之源”。[36]对于这一点，梅特涅试图用他1848年的经济财政政策建议加以反驳。这位老国务首相从未在其他任何地方，像在专家屈贝克面前那样如此精细地作出过自我解释。

由于受到“空想家”这种陈词滥调的吸引，人们很少注意到梅特涅政策的这一面，而是更愿意接受西尔比克的判断，说梅特涅“脱离人民”，从未准备“从社会最高层的氛围中放下身段，亲身去认识一下广大群众的需要和追求”。[37]我们已经看到了，仅仅通过亲自管理他的葡 萄种植园—葡萄酒庄、农庄和炼铁厂，就完全可以排除这种说法。他也一直向他的听众说教，说自1789年以来的革命，都带有社会原因的烙印。然而鉴于当前在革命中表达出来的对他的偏见，梅特涅认为，仅仅就他余生所剩的时间而言，对这些指控进行反驳也是合适的。

他指出了已经错过的机会，科罗福拉特的利益政策及其官僚主义让他坐失良机。哈布斯堡皇朝上层在经济和财政政策上，不像普鲁士，自1806年以来有了一些改革派官员。奥地利虽然在约瑟夫二世治下比普鲁士先进，但是现在，国家的精髓已消耗殆尽，其政府中心运作停滞不前——缺少像施泰因、哈登贝格和洪堡一样的人物，而是只有像科罗福拉特、埃希霍夫以及赛德尼茨基这样的人在掌握权柄。在此，必须要思考一下梅特涅在作分析时，作为革命运动造成的难民，他是多么小心翼翼地用许多费解的措辞和复杂的句子，才能表达自己的真实意思。如果他还想要回到维也纳，就不能公开地与还具有影响力的皇室和官员们算账。他从未让自己牵涉到私人论战中去，即使与那些伤害过自己的人也没有，这也不是他的风格，因为即使在最为私密的记载中，比如当着他夫人梅拉妮的面，他也没有说过他最主要对手的坏话，相反，他的夫人在其日记中则口无遮拦，因此也招致后来在她的日记将要付梓时，宫廷出面干涉，要求删节，这个情节我们前面已经看到了。在写给屈贝克的信中，由于要交换的想法的性质过于敏感，梅特涅总是预防性地注明“仅供您本人阅读”、“一人看”或者“保密”，而且最好是由可信赖的人来送达这些信件，比如当他的管家从维也纳动身出发之时。有一次他甚至在信的结尾写上了这样的话：“阅后即焚。”[38]

他的对奥地利当局的主要指责是，没有执政，没有行动，只有管理。[39]令人惊奇的是，他对1848年之前政府错误的批评切中了要害。在梅特涅看来，评判他的政策最重要的是在两个方面：在回顾“三月前”时——自从1848年以来人们都这样称呼三月革命前的时代——他反驳对他的诋毁，说他从一个篡夺了一切的、“有君主一般至高无上权力”的情况出发，去采取行动，现在一切罪责都要他来承担。梅特涅固执 地认为，在内政上，他既没有负责过，也没有过这方面的权力。[40]弗朗茨皇帝去世之后，是由于科罗福拉特才导致了政府的瘫痪。在他看来，科氏既无执政能力又无执行意志，如果让他（梅特涅）来负责的话，这些能力则是都具备的。他认为财政管理部门的不作为，是他们所犯的最为决定性的错误——而他所指的一直是科罗福拉特，说他犯了“玩忽职守罪”。

他的信友屈贝克确认了梅特涅观察事物的经济眼光，“达到富裕的真正源泉——即劳动——的条件也只能是财产和资本，然后是能够获得这两者的意愿”。“没有私人信用就没有农业的、加工的以及营利的产业，而没有国家信用，权力就不可能持续地巩固。”[41]他说，与此相反，当前是由私人利益集团的、毫无活力的政治在进行统治。我们还记得由科罗福拉特所代表的波西米亚贵族谋求逃避提高财产税的努力，而虽然本身也属于贵族这个范畴的梅特涅，则与他们相反，他剑指“大地主们现存财产的价值”。他说，如果想要实现绝对必要的、提高帝国收入预算的目的，就必须向这些财产动手。[42]“找到使需要活跃的事物活跃起来的真正的自由主义［！］思想空间”的机会被错失了。[43]如果自由主义被正确理解了的话，梅特涅本身绝不会拒绝它。

在他看来，假如不是促进了关乎“生死存亡的弊端”的丛生，革命或许可以饶过奥地利。屈贝克提醒梅特涅，他们两人在国务会议上是因为什么败给了大多数人，他列举了整整一份在内政上应当采取却没有采取的措施的清单：在中央政府集中职能权限；在全国范围内对行政管理进行目的明确的重组；对司法和武装力量的改革；对等级代表制的名额与权利的和谐化；对“贵族大地主的冷漠无情以及政治上目光短浅、头脑狭隘”的斗争；消除农民的生活难以为继的状况；等等。总之，不一而足。真正引起注意和让人感兴趣的，是一个后来没有成功的意图，即颁布一部法律，“一部宣布让一方卑躬屈膝、俯首听命的状况，改变成私法中的简单关系，改变成债务人和债权人、劳动者和雇佣者之间的简单关系，使他们之间产生的争端从政府机构转由法院 审理解决，最终形成在法院参与下的、按情节决定偿还或履行债务或承担责任，进而厘清争端双方权利的法律”。梅特涅本身就曾自愿以他在约翰尼斯贝格的葡萄酒庄为抵押，达成过这样的履行偿还义务的协议。[44]然后，年迈的宫廷财务署总管还补充道：“这些建议还被放在被推翻了的政府的档案室里，既没有被认真考虑过，也没有实施。”[45]

梅特涅毫无保留地明确赞成这份清单，同样也同意要提出实实在在的具体方案：“对所有这一切都多次地作出了建议，却都止于惰性。”在寻找过去的文件时，梅特涅还发现了屈贝克1834年的一份报告，报告说明了两人在关税同盟问题上均持赞同意见：尽管在开始的时候会造成一些物质上的损失，但是两人都同意加入关税同盟。[46]屈贝克还具体提到了梅特涅当时的一项建议，即他在1844年一个备忘录中写明的对匈牙利的国家发展直至工业化的改革方案。[47]梅特涅在经济政策上的信仰，恰恰与德意志经济自由主义的教皇弗里德里希·李斯特相一致，这一点我们已经知道了。于他而言，对过去的主要指控，当然是集中在中央于内政和外交领域令人窒息的政策分裂上。梅特涅自己重新再建了“梅特涅体制”的神话——至少对于弗朗茨皇帝去世以来的这段时间是这样的——他的话是：

对这些问题只有一个答案是合适的，而这个答案存在于整个欧洲的，甚至连奥地利自己都未认识到的，当然自己也未必理解的事实之中，即我们的帝国自从弗朗茨皇帝过世以来，没有政府。国家这辆破车，在获得与其相符的动力的作用下，缓慢前行，如果迎面给它一击，它就会停滞不前。我在这种缓慢前行中所扮演的，不过是个稻草人的角色。由此来说，旧的大厦不是出于内部的虚弱无力，而是出于对有责任维持这座大厦的权力，缺少谨慎使用的态度而坍塌。[48]

另外一个判断更加令人吃惊：梅特涅发现，在革命过程中，才有机会来进行改革，而没有革命，也就不会 有这样的机会，但恰恰是奥地利政府在1848年坐失良机！“皇室政府完全可以很好地利用革命来进行所需要的改革，可以找到现成的所需要的新领域！”而政府却无能“利用那些为它从天而降的自由”。[49]
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第十六章 “在观测台上”：暮年在维也纳，1851～1859

过渡时代的政治：从欧洲革命到组成民族国家的战争

梅特涅虽然从1850年就从那桩不可名状的公帑诉讼案中解放出来，但是，直到年轻的弗朗茨·约瑟夫一世皇帝的一道谕旨发布，才让这出由妒忌和小家子气的复仇心理所推动的、可笑的滑稽戏画上了句号，并使得年迈的国务首相在1850年底得到了退休金，同时解除了对他的财产的抵押。但是，回维也纳的路，并没有因此而变得畅通无阻。他怀着强烈的渴望心情等待着对他的邀请，无论这个邀请是来自总理施瓦岑贝格还是来自年轻的皇帝。然而，什么都没有发生。

不能将这种冷淡态度仅仅归咎于对梅特涅本人所怀有的敌意。1848～1851年，在经历一场严峻的考验之后，哈布斯堡皇朝正处于困难的过渡时期，1848年关于整个帝国将分裂成为三到四块的预测，并非完全不现实，进行的各式各样宪法形式的实验，也同样是极端的冒险，而人们永远也不敢肯定的是，这一切会不会以一场各民族之间的内战来告结。在陆军元帅——如曾经抵抗拿破仑的温迪施格雷茨和拉德斯基——领导下的军队，有时成了维持整个国家唯一的手段。此外，由于法兰克福的宪法计划和统一计划，这个国家从而还受到了分裂为一个德意志部分和一个非德意志部分的威胁。在这种背景下，政治象征性人物“梅特涅”可能会被理解成一个不可预测的风险、一个错误的信号。再加上自1849年夏季以来，施瓦岑贝格就目的明确地在奉行一种新专制主义，当1849年被强制接受的“三月宪法”废止时，他还成功地使1851年12月31日所谓的《除夕特许令》（Silvesterpatent）得以贯彻。而且在维也纳，人们也不能百分之百地肯定，梅特涅是否真的会放弃任何的政治活动，虽然他一再信誓旦旦地保证，但是他从伦敦写的大量信件以及他提出的种种建议和行动，指向的却是另一个方向。只是在梅特涅明确提出了要求，以及在皇太后索菲大公爵妃的赞同下，梅特涅才得到了皇帝的平反昭雪，颁旨允许他返回维也纳。这样，他才于1851年6月9日结束了客居时日，离开了布鲁塞尔。

第一站是前往久违了的约翰尼斯贝格，看起来，它在革命的骚乱过程中被拿骚没收了。[1]1851年6月11日，一家人抵达了那里。这一年的秋季，全家人又回到了维也纳，他们担心的梅特涅的名声会由此受到损害，没有发生，正相反：他到处受到邀请，人们向他征求建议，年轻的皇帝也经常驾临他的住处。梅特涅又可以在他熟悉的氛围内，继续从事他在伦敦就已经进行的事儿了。在他的遗存文件资料中，1850年代的报纸和报刊剪报汗牛充栋，这些资料说明了这位精神矍铄、头脑清晰的老政治家时刻在追踪着所有重大的时代问题，并且从他那我们现在已经熟悉的政治坐标系的视角出发，去作出评判。他反对对帝国进行新专制主义式的重建，与从资产阶级反对派脱颖而出的新晋大臣亚历山大·冯·巴赫针锋相对。他与屈贝克定期交换看法，这位帝国议事会成员也作为幕后的实权派在后台起着作用。

坚持这种意见显然是没错的，即梅特涅在英国流亡的学习阶段之后，尽管年事已高，却仍然坚持己见、不忘初心、不改初衷，虽然他仍旧以极大的忧虑，关注着沙皇俄国与奥斯曼帝国之间的冲突。克里米亚半岛战争向他表明，1815年的维也纳体系已经失效，俄国的政策仍然处在1820年代以来同样的扩张道路上，保住奥斯曼帝国事关生死存亡，这一点依然没有改变。但是梅特涅不仅仅只是在旧有轨道内活动，还对一切新的事物都表现了极大的求知欲，比如对开始筹建的苏伊士运河。1850年代，梅特涅政治活动的光谱更为五光十色、丰富广阔，他在人生 的这个阶段也正处于一个“观测台上”，可以为视线打开新的领域并且保证视野开阔。这之前，他“在被翻掘得乱七八糟的平地上屹立了半个世纪”，使得他“在冰冷坚硬的政府事务中”，很少能和气可亲地表达自己的真实感情。[2]而现在在沉思冥想的静默状态下，他可以从自己丰富的阅报以及与四面八方大量的通信中，始终汲取新的氧料，并且使他对每天发生的事件保持着敏感的兴趣，直到他生命的最后时刻，他还在关心和评价着时局的发展，这些构成关于他本人的一本书的素材，着实令人吃惊。

在家庭生活中给这位业已八十的老人最后一击的，是他的夫人于1854年3月3日去世，享年49岁。恰恰是她，在过去的这些年头支撑着这位难民和流亡者。吊唁者表达了超乎寻常的同情，包括普鲁士国王和涅谢尔罗迭。这些同情证明，暂时的贬谪，或者害怕公开对这位返乡者有所表示以及与他交往，变得完全无效了。[3]

在他漫长的一生快要终结时的一个插曲，特别适合再一次非常典型地刻画他在1850年代的活跃程度，他听说了他最为重视的问题之一，即他决定性地参与建立的维也纳会议和安全体系，将与他一道寿终正寝。


奥地利—意大利战争，他政治告白的最后试金石（1859年4～5月）

在他生命的最后时间里，由于向撒丁尼亚-皮埃蒙特王国发出的一纸荒唐的最后通牒，年迈的国务首相不得不忍受奥地利的外交政策陷入了一场战争的痛苦，而且甚至对控制不了的战争可能扩大的风险，连考虑一下的机会都没有。1859年4月19日，政府在都灵发出了一封最后通牒，要求撒丁尼亚王国在三天之内解除武装，否则奥地利将动用战争手段。得到的答复不出所料，最后通牒被拒绝了，因此奥地利军队于4月29日开进了皮埃蒙特。这样一来，哈布斯堡皇朝就自然而然与法国处于战争状态之中（使人们好像想起了第一次世界大战爆发的 情景），因为撒丁尼亚与法国之间签订的1858年《普隆比埃秘密协定》，将盟国出现需要互助的情况定义为：如果奥地利军队进攻撒丁尼亚，法国则必须给予支援。

梅特涅看到他自己欧洲政策的基本原则受到了不可饶恕的损害，这使人感到十分荒唐，法国方面恰恰再一次激活了“欧洲协调”的原则，这些原则正是维也纳秩序的实质，而现在却被奥地利的政策所否认。在电报时代，信息交流在几个小时之内就可以完成——不得不说，万幸——而以前从维也纳到圣彼得堡则需要两到三个星期。1859年4月29日，奥地利军队开进了皮埃蒙特，同一天［！］法国驻圣彼得堡大使蒙特贝洛公爵路易·拿破仑·拉纳（Louis Napoléon Lannes，Duc de Montebello），就去找了驻那里的普鲁士公使奥托·冯·俾斯麦。俾斯麦当天就将与蒙特贝洛公爵的谈话内容写成电报，并于同一天发到了柏林。电报的行文令人惊讶地想起梅特涅1826年关于希腊—东方危机可能引发欧洲大战的考虑。[4]电报赋予俾斯麦以及普鲁士政府一个欧洲和平意义上的角色，自1815年以来，梅特涅就成功地担负着这样的角色。电文的内容真的非常适合作为梅特涅在其生命末期的政治信仰宣言来聆听，虽然其基本思想源自一位外交官，这位外交官的父亲曾经属于拿破仑最为亲密的朋友，并且为了拿破仑，于1809年作为法军元帅在阿斯佩恩之战中阵亡。电报中说道：

蒙特贝洛公爵促使我在未接到国内指示，但是鉴于他熟悉拿破仑（拿破仑三世）的观点的情况下，斗胆秘密地询问国内，如果法国能够保证在任何情况下都会尊重邦联的边界，包括奥地利的边界，我们是否准备通过互换照会来确保中立。在他看来，这是不让战争带来损害、保证奥地利的德意志省份的安全，以及保证来自俄国方面和平的唯一的，也是安全的方式。按照他的意见，没有这样的约定，已经爆发的战争将会席卷整个欧洲，并且危及所有现存的一切情况，这些看 起来已不可避免。就像英国公使认为的那样，俄国以及英国持有同样的意见，而且它们似乎倾向于为这种约定进行担保，因而现在将决定权和责任推到了我们手里。[5]

大使对中欧危险局势的估计完全正确，因为在德意志内部的公众舆论中，与法国进行战争的民族情绪已经被煽动起来，并且引发了一场大讨论，即这种情况是否就是德意志邦联已经遇到了履行同盟和战争互助义务的情况；如果邦联的边界受到了侵害，邦联必须站在奥地利一边，出兵参战。这种说法虽然不够准确，因为《德意志邦联法案》只规定了是在防卫的情况下进行战争互助，但是，在民族荣誉被损害，以及需要捍卫像正在流行的口号中所说的“德意志的屁股”时，谁还那么咬文嚼字地去认真研究条款的细节呢？[6]当务之急是让战争升级的温度降下来，俾斯麦的态度与从前梅特涅的态度是一样的：他保持了冷静的头脑，并且坚持要求德意志邦联在冲突中保持中立的立场。

此时，在外交的聚焦城市巴黎，亚历山大·冯·叙普纳正在为奥地利而紧张地忙碌着。自1833年供职相府以来，他就受到梅特涅的特别信任，[7]经过培训，他的顶头上司很愿意使用他作为外交信使去完成特殊的使命，叙普纳也经过考验，最终获任驻巴黎公使。他经历的战争爆发的情景与梅特涅1809年所经历的过程几乎一模一样：作为公使他热盼着被召回（并于1859年5月4日离开了巴黎），5月6日晚他就抵达了维也纳，并前往外交大臣布尔伯爵处，接着觐见了弗朗茨·约瑟夫皇帝，然后赶往跑马路的梅特涅官邸。梅特涅立即将他引到小会客厅里，在这里，叙普纳还能感觉到上午皇帝来访后，引起的这位老国务首相难以平复的激动情绪。于是，这位老国务首相就势顺带着向他讲授了一堂历史和外交课。他谈到了他“多年以来从未放弃的、在大国之间保持和谐的努力，以及如他所说，如果这种和谐受到了威胁，就要一直寻求建立一种‘谅解中心（centre d’entente）’。正是这种做法，成功地保障欧洲享受了33年的和平。”[8]这番表述也正是梅特涅的自我画像。叙普纳得到的印象是，因战争爆发所产生的激动情绪，以及战争过程造成的紧张，夺走了本已虚弱的梅特涅最后的生存力量，而对于梅特涅来说，过去与现在，再一次以奇特的方式在他行将就木之际连接起来，因为当前在意大利，过去与现在战斗在同一块战场上。输掉了马坚塔之战（Schlacht von Magenta）的陆军元帅海因里希·冯·黑斯男爵（Heinrich Freiherr von Heß），1809年就曾参加过阿斯佩恩和瓦格拉姆会战，并于1813年在莱比锡参战。现在梅特涅得知，这位元帅当时还没有出生的两个儿子理查德和鲍尔，正在同一个战场上战斗——当时，1809年，如同现在一样，都是错误政策导致的战争后果。
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梅特涅的最后遗照，摄于1850年代末

5月25日，最后这一天叙普纳是与梅特涅一起度过的，陪同梅特涅在他位于跑马路别墅美丽的后花园散了一会步，并又将梅特涅带进了热烈的、富于启发的谈话中去，围绕的还是战争与和平的问题。梅特涅一再向他的旧部重复了这句话：“我是制度 的一块岩石。”当叙普纳向已经成为朋友的梅特涅告别时，出现了他用令人动容的、使人感到很有文学意味的语言记录下的一幕。就像永远烙印在叙普纳的记忆中一样，也值得在我们的男女读者，也就是您的内心中将这一幕复活。梅特涅生命消逝前的一幅照片，似乎也定格了这种印象。

我已经在身后关上了门，为了再看一看这位伟大的国务活动家，我又将门打开。他坐在他的写字台前，身体坐得笔直，手中握着水笔，目光向上，沉思着，冷峻、骄傲、优雅，就像我以前在相府中经常看到的一样，在权力的光芒中熠熠生辉。我自认为这几天看到的死亡的阴影，在他的面容上已然不再。一缕阳光照亮了房间，反光使他高贵的脸容光焕发。过了一会儿，他发现我还站在门框里，遂用真挚的欢快心情，长时间注目着我，然后转过身去，用不高的声调轻言道：制度的一块岩石。[9]


作为“一个旧时代延续”的梅特涅的葬礼

1859年6月11日，星期六下午，梅特涅在他位于跑马路的别墅中“安详而无痛苦地去世”，《奥地利日报》这样报道说。[10]梅特涅获得了圣葬规格。除了至亲家眷之外，他的私人医生耶格尔博士、保尔·埃斯特哈齐侯爵、门希-贝灵豪森伯爵（Graf Münch-Bellinghaugen）以及前特兰西瓦尼亚事务署总管约西卡男爵（Baron Josika），在他离世时守候在床边，在1848年梅特涅逃离维也纳时，约西卡男爵曾给予了他有力的支持。梅特涅的儿子理查德和罗塔尔也立即动身，离开位于维罗纳的指挥部，并于 6月14日凌晨抵达维也纳。

葬礼于6月15日举行，记者报道说，这是“长久以来，此地看到的最为庄严宏伟的葬礼之一”。[11]现在，维也纳的高等贵族们终于可以向这位为他们的生存作出过巨大贡献的国务活动家表示崇高的敬意了，整个皇室几乎全体出动：弗朗茨·卡尔大公爵、路德维希大公爵、阿尔布莱希特大公爵（Erzherzog Albrecht）、莱纳大公爵、西吉斯蒙德大公爵（Erzherzog Sigismund）以及路德维希·维克多大公爵（Erzherzog Ludwig Victor）均出席了葬礼。

御前总领大臣卡尔·列支敦士登侯爵与各皇室卫队和弓箭手卫队的一部分，排列其中，后者是 匈牙利王室的贴身护卫。参加葬礼的还有枢密顾问、宫廷名誉侍从参议、宫廷膳务总管等，他们均身着各式各样的军礼服。人们看到普鲁士侍从武官的军礼服，教皇使节和希腊神父的礼服，阿提拉（Attila）——一种匈牙利贵族的皮革外套——以及方济会和多明我会修道士的圣袍。

除却皇室的、紧密的小圈子里的人之外，还可以看到瓦萨（Wasa）和符腾堡亲王，陆军元帅温迪施格雷茨伯爵、弗拉迪斯拉夫伯爵（Graf Wratislau）、豪格维茨伯爵、图尔恩与瓦尔萨西纳伯爵（Graf Thurn und Valsassina），还有众多的将军与内阁成员，如大臣布尔-绍恩施泰因（Buol-Schauenstein）、雷希贝格、布鲁克（Bruck）、亚历山大·冯·巴赫、图恩与纳达斯迪（Thun und Nádasdy）、托根堡骑士（Ritter von Toggenburg）以及肯彭男爵（Baron Kempen）。地方长官与总督队列中有洛普科维茨侯爵（Fürst Lobkowitz）、门希-贝灵豪森伯爵、约西卡男爵、骑兵上将瓦尔莫登伯爵，以及地方议会议员与社会名流显要。

在社团队列中出席的有全体外交使团，其中包括教皇使节、外交部全体成员，以及东方科学院院士，皇室、宫廷和国家档案馆成员与玛丽娅特蕾莎骑士团成员，梅特涅曾是该骑士团的执行长。

灵车是一辆六驾马车，周围由骑士团旗和纹章擎旗手环绕，走在神职队伍的前面。在乐队的伴奏下和昂扬的钟声里，紧跟着的至亲家属，走在最前面的是两个儿子理查德和罗塔尔，然后是桑多伯爵（Graf Sandor）、齐希伯爵（Graf Zichy）、瓦尔特施泰因伯爵（Graf Waldstein），再后是私人医生以及家族的管理随扈人员。

死者对欧洲的重要性再一次引人注目，因为他所有的勋章、奖章被展示在灵柩后面的七个枕头上。在第一个枕头上展示的是皇帝颁发的金羊毛骑士勋章，在后面的六个枕头上摆放着其余45枚勋章和19枚大十字勋章。除了英国的嘉德勋章外，梅特涅荣获了欧洲的各大勋章。

卫队和内廷守卫作为仪仗站立在圣查理教堂[12]中，分列两旁，逝者在此接受祈祷。圣查理教堂建于1716～1739年，也就是建于梅特涅的祖父约翰·胡戈·弗朗茨（Johann Hugo Franz）的时代，是阿尔卑斯山以北最重要的教堂之一，这座教堂为整场出殡礼蒙上了一层传统的庄严气氛。圣查理教堂前的广场由骑警封锁，封锁线外，聚集着约500辆停放的马车。

如果说维也纳会议 是旧欧洲皇（王）室社交圈的最后一次盛大聚会，那么，现在给人的印象是，这是旧欧洲皇（王）室经历的最后一次盛大的宫廷葬礼。在这个葬礼上，人们不仅为一位最重要的政治家送行，其漫长的一生超过三分之一的时间是在那个古老的帝国中度过的，而且看起来也像是这位政治家将这个帝国送进了坟墓。令人惊异的是，西尔比克却对这个葬礼三缄其口，只字不提。象征性的仪式以及整个葬礼过程安排所显示的力量，是不能小觑的，这种力量在梅特涅的葬礼中更是与葬礼主人的一生历史性地联结在一起，自此以后，这种安排只能在哈布斯堡皇室成员的葬礼仪式上得以延续。当时，对于同时代人来说已经是衰落的事务，梅特涅则将其描写成“帝国事务的旧历史秩序”，[13]于他而言，这种旧历史秩序还继续存续在哈布斯堡皇朝的组合国体之中。由于他根植于旧帝国，因此可以较其他人更好地理解19世纪的奥地利皇朝的这种国体所具有的独特性。

参加葬礼和观察葬礼的同时代人，均得到了同样的印象。一位记者同时也是见证人，将这种印象用文字记录下来：“梅特涅侯爵之死，在此地被普遍看作旧的时代被迁走，有如一种宿命的终结。那是一个四十年和平的时代——新的努力必须再一次摆脱同样的命运。但愿它能尽快成功！”[14]

虽然从传统上说，已经从这个时代陨落的政治家的形象，还将一直与梅特涅联系在一起，但是本传记说明，他已经超越帝国传统，到达了19世纪的现代时代中。他懂得去分析新时代的问题，深入地看到了社会的变动，并且确定了自己的新立场，进而从这种新立场出发，试图去适应“现代实验室”的挑战。他绝没有像其同时代的等级同仁如奥古斯特·冯·德尔·马维茨（August von der Marwitz）那样，去诋毁和妖魔化市场的力量，以及工业化和技术的进步。像他所感觉到的那样，他立足于两个时代的交替之间，他认为自己或者出生得过早，或者出生得过晚，就他本人而言，他更愿意在20世纪长大。[15]

他置人的自然属性中的所有怀疑于不顾，以及在面对这种人性的“弯曲的木头”（康德语）时，并没有宿命 地在当时的危机中沉沦。危机对于他并不意味着毁灭，而是一个过程的痛苦阶段。那是“一段令人厌恶的时期”——“une période abominable”，但是这段时期会过去，使人们可以按照“力量蕴自法理”的箴言，在遥远的将来重新和平地生活。他的传记作者可以在他自己已经作出诊断的、他本人所处的过渡局势中追踪着他。由此，我才可以让他以一个“出自前现代的后现代人”的面貌，展现在世人面前。
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结语 梅特涅：出自前现代的后现代人

著名的文学批评家马塞尔·莱希-拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki），习惯在其77集的电视节目《文学四重奏》（Literarische Quartette）中，用稍加改编的布莱希特的话作为每一集的结束语：“我们看到，涉及自己。大幕落下，问题依旧。”我可以想象得到，男男女女的读者们在与梅特涅进行了这么长的时间之旅后，肯定对找到一段简明扼要、言简意赅、浓缩成精华的白纸黑字，并且确确实实可以带回家去的文字感兴趣。当然，导游也不想在主人公一死去，就一言不发地与大家告别，因为笔者认为，对一本书的阅读可以结束，但是，如果这本书能够提供可以继续就梅特涅的话题，以及他那个时代的问题进行思考的足够多的挑战，那么，对本书素材进行的讨论就没有完结。一部传记的魅力在于，在一个陌生人的生平中，重新找寻到自我认定的因素。去引导读者的目光，虽然不是笔者在这里的任务，但是，结语可以帮助我们去确定一个19世纪最具争议的政治家，放在当下，对问题和议题会说些什么。这位“战略家和空想家”的特征，能够起到光束的作用，将一处陌生的领域重新照亮。

我们的目光应该首先关注到人们政治生活的基础，关注到国家和宪法，这是激发和挑战梅特涅终其一生要思考的问题。他是按照是否适合一个国家的国情来评判一个国家的政治宪法的。因此，他也没有固定在某一个特定国家的宪法上，如果这个宪法能保证实现他们家族纹章中的箴言“力量蕴自法理”的话。这句箴言概括了一个国家应该给予其国民的基本保障，法理在这句箴言中代表秩序，秩序则将暴力的专制排除在外，并且提供给个人在其中可以改善自己生活的保护空间，这包括个人精神的、经济的、教育的、科学的自由，以及国民的个人发展自由。这种法理必须根植于传统之中，否则它就会是专制的化身。在这句箴言中，力量代表保障国家秩序的一切，它可以是警察或者军队的执法与执行权力，也可能意味着一种社会中存在着的社会道义，是一种在多数原则中的自我确信，这种多数原则懂得不使用暴力就可以拒绝对秩序的伤害。这样一种秩序是如何起作用的，梅特涅在伦敦的大街上已经见识过，那里的人们对社会的激进行为保持着健康的人类理智。

在这样一种普遍意义的背景下，英国的宪法是自从《自由大宪章》和一系列像梅特涅在1794、1814以及后来的1848～1849年所经历过的血腥战争形式以来，最具典范意义的。他赞同英国中产阶级的价值观，按照这种价值观，自由比平等更重要。在由“力量”统治的英国，他感到安全，不惧怕新闻界，甚至还积极地参与其中。公众意见中以及议会中的争吵使他兴奋活跃，并且在他看来，产生了可以从政治集体的力量出发，将冲突利用为方式和途径，从而达成促进性的妥协。这种模式本身对于他而言之所以是模范性的，是因为它反对任何的激进行为，以及反对想让世界幸福的或者要占领世界的偏激狂热。这对于他来说，是活生生（实现了）的幻想，在欧洲大陆上，这种幻想只能作为远期目标，要经过几代人才能实现，因为那里缺少一切必要的条件：资本、教育、崛起的意愿以及——是的——冒险精神。他可以在自己的小邦国中——在莱茵河畔、在波西米亚以及在维也纳他的产业范围内，得心应手地进行这种实践。像他这样思想灵活、对未来持开放态度的人，可以摆脱所继承的帝国传统的束缚，却可以为了其一生的战略，来汲取隐藏在传统中的沉稳的力量。在已经习以为常谈论“传记的错觉”（皮埃尔·布迪厄语）的地方去观察密实程度，这可能与传记故事的方法讨论相违背。梅特涅那受到那个时代所有可能的灾害强烈震撼的一 生——革命、战争、激进主义、自己家庭成员接二连三几乎不断的去世——仍然指明了它是合乎逻辑、顺理成章的，这种顺理成章使得笔者在看到它的第一眼时，感到迷惑，在看到第二眼时，感到好奇，那是一种什么样的指南针，让人能够如此执着地、一心不二地跟随着它？

“我真的愿意当一个英国人”，这种表白于他来说是虚拟式的，是作为一种可能的形式出现的，这种形式展示了另一个梅特涅，如果他能够在英国的、自由的条件下生活和工作，那将是一个他更愿意成为的梅特涅。这一点引导了他的判断：去深究在一个国家中影响宪法的条件。按照他的认识，这些条件可以为共和国式的，如北美的总统制宪法提供依据，也可以像匈牙利人一样，生活在具有“立宪宪法”与古老传统的合适的家园里。他学会了自己与南德各邦的早期立宪主义宪法和平相处，尽管他对那里的激进知识分子持怀疑态度，与正在工业化崛起之中的普鲁士相比，这些经历着社会经济落后与立宪进步之间巨大矛盾的知识分子，仍然不顾他们国家中人数众多的文盲，梦想着人民可以独立自主。

然而对他来讲最大的问题还是国家，这个似乎是他——前后超过四十年，开始时只是作为外交大臣在对外方面，后来作为国务首相这样一个超级大臣——在进行引导的国家。但是，他实际上真的是哈布斯堡皇朝的引导者吗？聪明绝顶如他之人，能看不透这个国家的缺陷吗？他将这个国家说成是不能修复的“腐朽的大厦”，基本上只能拆除或者新建。他至少从中得出了一个教训，他也将这个教训归咎于以神圣罗马帝国形象出现的这个国家的前身。经验是，与法国式的中央集权国家相反，一个非均质的、不同类组成的国体，比起通过战争争夺而形成的民族国家的世俗宗教，可以更好地保证许多共同生活在一起的各种各样、不尽相同的民族和宗教的和平与安全。当梅特涅将民族性作为一个国家的基础和实质性标志，宣布为危险以及卑鄙时，他已经超越了他所处的时代。如今，现代国家的历史学家，如沃尔夫冈·莱因哈德判断说，应该与民族国家的虚构告别。如今到处都可以看到，现代国家还在援引 他们的民族性，并每天都在使新的战争合法化。梅特涅在理论上很清楚，在给一个民族下定义的行动中，存在着肆无忌惮的东西，至少是一种要摧毁像哈布斯堡皇朝一样的、多民族的秩序的政治爆炸物，它不能向生活在皇朝中的各个民族提供他们希望的、在自决的国家里的和平建议。

但是，哈布斯堡皇朝巨大的帝国组合，并不是先期建立的欧盟，它独特的统治结构阻止它这么做，是梅特涅让这种统治结构成了古典戏剧理论最严格意义上的“悲剧人物”，“英雄”可以自己决定他想干什么：但是最终还是要失败。梅特涅对如何引导这个帝国走向富裕、走向更多的正义以及更多的政治参与权，有足够多的想法，这些想法当然是考虑通过非暴力、谈判和妥协的途径来实现，也就是说，是进化论式的。他也不排除自己所在的等级、地主以及以前进行统治的贵族不得不作出牺牲，比如与其他等级一道给国库缴纳更多的赋税，并且不能再利用特权加以拒绝。我们已经知道了他对国家发展的设想，这些设想将会使一些人吃惊，因为他在其中以进步的“保守派”形象（像埃德蒙·伯克一样的辉格党），或者以保守的“自由派”形象出现，虽然这个概念于他而言，由于有其他的经历而只是一种错合。但是，按照事实来评判，他确是这样的一个自由主义者。他赞成企业的自由，赞成公开的资本市场，赞成减少贸易和关税壁垒，在这方面他与堪称标杆的经济自由主义者弗里德里希·李斯特经常交换观点。

他拒绝国家的民族，却促进国家中的民族，就像德意志邦联所做的，在其领土上居住着为数众多的、各种各样的民族。德意志的问题于他而言，是一个不折不扣的中欧问题。他自己在其私人的以及公众的生涯中，代表着一种内心的矛盾冲突，这种内心的矛盾冲突，只有在联邦制的制度中才能减弱或者忍耐，这种联邦制恰似瑞士联邦经过斗争取得的并经受了考验的制度，而德意志人在他们那个时代则徒劳一番。对于一个带有多重身份认定的个人来讲，他自己本身也是最好的例子。像他所说，在他的血管里流淌着莱茵河，但是，这个莱茵人不仅在拿破仑面前感 到自己是德意志人，而且在维也纳的相府中，也感到自己是德意志人；他在这个相府中领导着一个多民族的国家，并且向这个国家保证，在他看来，任何一个民族的地位都不得高于其他民族。这种民族平等和价值平等的思想，而不是一颗巧妙地掩盖起来的专制之心，让他怀疑在这样一个巨大的奥地利帝国里，是否可以由一个唯一的议会来代表如此众多的民族。持这种怀疑观点的并非仅他一人，因为英国人在经过彻底的考虑之后，也在他们的印度放弃了中央议会的想法。尽管如此，他还是认为专制和暴政是最根本的祸害，如果统治者还身着“奉天承运”的旧衣裳出场，或者如拿破仑一样，作为一个“现代的”梭伦（Solon）[1]将战争遍及整个欧洲，从葡萄牙到莫斯科，从巴勒斯坦到圣多明各，目的似乎好像是要打出一个更幸福的未来，并且据说是要帮助波兰人、意大利人和匈牙利人建立他们合理的国家，然而却让300多万人尸陈疆场。

这种二十多年的战争经验，深深地印在了梅特涅的脑海中。他像许多其他的欧洲政治家一样，去医治战争的创伤，并且作为政治家不得不要为落后的状态负责，而这种落后状态的真正元凶却流落在了圣赫勒拿岛。但是，如果将1815年之后欧洲社会的巨变，仅仅说成是拿破仑帝国主义的附带的损失，那就过于简化了。作为哈布斯堡皇朝的领导政治家，梅特涅看到了这个国家是如何扼杀自己国家的发展机会的，因为皇朝的寡头们在各省强大的贵族势力的支持下，巧取豪夺，而对于这些贵族而言，个人的福祉远比整个皇朝的繁荣至为重要。在尊贵的弗朗茨皇帝治下，就已经给梅特涅划定了界限，当时他将帝国进行联邦化改革整顿的计划，被这个家族皇朝的皇室利益彻底搅黄，因为他们将皇朝的各个部分，都视为自己的世袭领地。他们的反抗阻止了像梅特涅这样具有天赋且想法丰富的政治家，取得像意大利的加富尔（Cavour）或者普鲁士的俾斯麦那样的成就。加富尔和俾斯麦也要克服贵族们的反抗，加富尔面对的是西西里的贵族，俾斯麦则面对着易北河东的容克贵族，虽然俾斯麦自己也隶属其中。梅特涅遇 到的最大反抗，是在1830年代和1840年代，等级贵族的经济利己主义者以及皇朝的皇室利益集团联合起来，一道反对他奉行的国家整体发展政策原则。由此而产生的落后和停滞，却莫名其妙地算到了他的账上，算到了所谓的“梅特涅体制”的账上。

这是多么的不合情理，这本生平故事应该已经说明，在所谓的警察国家奥地利，这个直到1849年都还没有宪兵的国度里，国家很少起统治作用：为整体国家发展政策去反对利益集团。梅特涅并没有被赐予蒙特格拉斯的角色，那么，假如他仗着战胜拿破仑的声望，去逼迫获得这样的角色，就像西尔比克后来充满谴责地将罪名强加于他的那样，又会怎样呢？这样他就不仅要去对付他的君主，还要去对抗联合起来的哈布斯堡的皇室力量，他怎么能够取得成功呢？他自己的政治智慧和聪明才智告诉他，什么能做，什么不能做。当他善意的朋友卡尔姆-马梯尼茨伯爵在内政局势发展的顶点，以其三寸不烂之舌央求他全力出击，并且同时向媒体透露消息，以便造成既成事实时，他被吓了回去。他对联合起来的大公爵们结成联盟，并加上一个诡计多端的权谋政客的场景还历历在目、记忆犹新，他看清楚了自己毫无机会。这里需要强有力的、有改革意愿的弗朗茨皇帝那样的支持，然而，即使是天使也不能从皇室权力政治的钳制中逃脱出来。

与梅特涅打交道最大的问题，一直还是那些与他有关的诸如警察国家、新闻检查以及尽人皆知的《卡尔斯巴德决议》的联想。但是，如果人们知道，对于梅特涅而言，自由和法律安全也是最为崇高的事物，以上的一切指责就成了矛盾的悖论。在这里，人们遇上了史学方法论上的一个根本问题——价值观问题。一个回顾历史的观察者，应从哪里获得他的价值呢？鉴于面对的一直是断简残片的历史遗留，那么，这位观察者能够对那个他要进行评价的时代有足够的认识吗？难道不值得努力一下，先不要戴着大学生协会和汉巴赫庆祝节的、民族的有色眼镜，而是与梅特涅一道，设身处地地回到那个时代的现实状况中吗？回到当时的欧洲政治家所认知的现实状况中吗？那是与今天的历史教科书作者，与爆发针对统治者、大臣以及国家其他代表人物的政治暴力所认知的时代完全不同的状况。假如今天的各种政府——无论是民主的还 是专制的——在其统治中心遭受攻击，他们会作出何种反应？一个国家应如何处理必须保护其政治家的问题？只允许现代国家这样做或者现代国家必须这样做，而两百年前的革命暴力就仅是一种自由的行动吗？难道可以允许天真地促进无限制的新闻自由的要求吗？就像三月革命之前记者们所要求的一样，即使那样一来，反犹运动以及煽动民众会大肆扩散，也在所不惜吗？难道可以允许不受阻止地号召进行刺杀吗？年青一代应该只唱着那些有关流血与死亡、匕首与刀剑、自我牺牲与仇恨其他民族内容的歌而成长吗？每一个英雄必须马上去死吗？由谁来设置反对这一切的障碍呢？现在我们知道，能够反对这一切的最好方式，是独立的法院和良好的刑法。

为什么偏偏是梅特涅成为社会镇压的化身？——此处是非常严肃地在提出这个问题。为什么人们不考虑一下，他是在普鲁士和大多数德意志邦国的支持下，并且是为它们的利益而采取行动，与此时英国人所做的并无二致，英国政治家对德意志内部的措施是表示欢迎的，因为他们也看到了欧洲的视角，而且记忆犹新的还有，从法国发出的军队，是怀着何等崇高的目标去横扫欧洲大陆的。而当作为进步人物受到欢呼的拿破仑，完美地、举世无双地策划着新闻检查、警察和密探行动时，从当时欧洲比较的视角看，局势又应该是怎样表现的呢？没有任何理由去假设，如果拿破仑的欧洲卫星国体系赢得了滑铁卢之战，他会放弃上述的所有镇压措施。

在穿越梅特涅的一生以及他那个时代的时候，有一点教训是确定无疑的：对政治理想，要追问其深层次的、有意掩藏起来的真正意图，同时要将其去神圣化。应该如何评价资产阶级争取自由和平等的斗争，如果通过这种斗争，他们同时也变得更为富有了呢？如果贵族、僧侣、吉伦特派，甚至最后罗伯斯庇尔本人都上了断头台——以自由和革命进步的名义——那么，人权的价值何在？如果为了其存在需要蓄奴，并且需要剥夺原住民的权利，美国民主党的以及共和党的宪法还算数吗？这个问题连梅特涅都提了出来：当英国派兵去攻打爱尔兰时，他们在欧洲大陆上支持争取自由和立宪运动的行为，还具有任何的价值与意义吗？当德意志的自由主义者们庆祝出于宗教和民族的原因刺杀一个公民，而凶手的目的，就是要用匕首让持不同意见的人噤声时，他们主张的新闻自由还有多少可信性？这个凶手 当然不是牺牲者。难道每个人都应当像这个凶手一样，按照自己个人的任意判断，就宣布别的人是“人民的叛徒”，并将其斩首吗？如果通读完梅特涅那些简直就是没完没了的通信——恰恰是那些写给他所信任的人的信——那么，您一样会提出上述的这些问题。不要轻易对这些问题作出答复，因为这一切已经过去了两百年，而且那是一个不同的时代。

撰写一部传记，就像上一所很好的学校，因为不同于其他各种不计其数的历史叙事形式，这种著述方式恰恰要严格遵循一个特定的着眼方向，它要从过去出发，看到过去那些同时代的人还不知道的未来，这样就将你带进了一种无法解脱出来的方法论上的困境。因为无论是男历史学家还是女历史学家，他们都有自己的价值观、性格特征、认识事物的视野，甚至感觉和思维的方式，而且是从他们自身所处的现况中——或者从更窄的范围去说——甚至是从他们这一代人所受的限制的视野中，来汲取和认识历史的。没有一个历史的研究者能够脱离这种同时性，而且对于本传记的历史作家也就是笔者来说，这基本上意味着作出一个坦白，即我是如何从自己所处的时代出发来回望过去。这样一种告解和自白不会在这里作出，因为我绝无必要去突显自己。有时候读者们当然可能从思想的和谐一致中，已经感觉到了放在下面的坐标网络中的一些东西。如果一个传记作者意识到自己“的兴趣由知识主导”，并且不相信自己能够重新复活历史，以及不相信自己能够让“如同本来面目”的历史图像产生，那么，这就足够了，这也是必要的。否则的话，就会变成科幻小说，而不是学术研究了。

只有一种方式可以将自己从这种拘禁中解放出来：那就是“原始资料的否决权”（莱因哈德·科塞勒克语）。历史学家必须能够进入到陌生的时代去倾听，必须有计划地，而且要如饥似渴地去研究那些与自己的期待和判断以及成见相悖的事物。对于一个梅特涅的传记作者而言，现成的成果多如牛毛，他也知道关于梅特涅的偏见成堆。因此，笔者首先关注的是近代早期，然后更多地关注了18世纪，并且从这个时代出发去展望未来。并非在过去的历史中重新找到当今人们认为有价值或者有害的东西，这些东西就能成为口号，并非“西方”，并非“自 由、平等、博爱”，并非民族宪法国家中的“统一和自由”。谁要是能从这种历史教育中解放出来，他就为自己打开了一种异化了的视野，他不再将目光屈从于历史神话学，而三月革命之前那些非常投入的宣传鼓动家，他们将历史神话学与他们已成为戒律的说教材料背得滚瓜烂熟，并且促使后世产生了那就是真的、现实的想法。他们高谈阔论专制主义、为了自由和统一的无私斗争、人民与祖国、皇位与神坛，等等，不一而足。“反动的专制主义者”“先进民主主义者与自由主义者”“地方分治主义与小国地方本位主义”——这一切都是庸俗乏味的陈词滥调，是历史的代理人想要以此将他们的视角强加给我们的陈腐之物。而在梅特涅这个另类这里，看似理所当然的事物则被成功地重新建构了，在没有令人笃信的价值和途径的地方，因为再没有像通常那样形成的民族历史叙事给出方向，梅特涅就出现在一种新的光照之下。有人问道，是梅特涅的哪些东西这样吸引着你？我的回答是：倾听他如何让人们注意到人类的表达矛盾——通过他的话语和行动，如他是怎样参与时代和经验的，他是如何做到让两百年前的老问题被人们听到和感知到的，让它通过这种迂回的途径，突然能够与现实联系在一起。举一个例子：1789、1813和1819年的圣战战士与如今的圣战战士在结构上有什么共同点吗？

男女读者们可能最后会原谅这种进入历史方法的迂回绕行，然而只能这样做，其他的方法均已失灵。以在本书中偏偏不是那么特别受宠的拿破仑的看问题方式来看，就叫作：那座统帅山丘，从那里望出去，那场历史性的战斗便一目了然的山丘，必须换一换了。当军队已经在欧洲的，甚至是全球的战场上厮杀时，民族的视角（已经）不灵了或者不会再灵了。

一些命题与问题交织在一起，反映了研究梅特涅是多么具有不确定性，但是，当你的视野被新的认识解放之后，你就会因此让梅特涅更易于被理解。旧帝国真的只是一个垂死的形象，是一出过了时的化装盛会，还是一个可能的，也是做法正确的、能够给予所谓权力弱小之人生存权的一种法律 制度？旧帝国以它的方式找到了一种解决方法，在法律保障的平衡中保持一种超民族的制度，按照梅特涅的解释，是一种比起重建，更容易失去平衡并且更容易被摧毁的资产。旧帝国与后续的德意志邦联处于一种连续的状态中。按照梅特涅的意思，人们可以暂时忘记非理性的“割据分立（Fleckenteppich）”，以及所谓的低效率的地方分治的传统教训，如果人们像他一样回忆一下，这两种组成形式在中欧表现为一种防御性的联邦制度，这种制度有时拥有300000武装士兵（在德意志邦联中），当需要他们时，他们足够强大，可以在穷兵黩武的邻国面前自卫；然而要让他们去进攻不喜和平的邻居时，他们又弱得不可救药。难道不能将此点看作“暴力的大陆”［詹姆斯·希汉（James Sheehan）语］——欧洲就是这样被严厉指责的——上的政治智慧吗？

那么，当具有世界主义思想的政治家——首先当属梅特涅——在像1815年维也纳会议这样的大型会议上就一种秩序达成一致，这种秩序首先必须能应付针对所有价值观和所有界限的颠覆，而这种颠覆则整整持续了一代人，难道这不同样也是一种政治智慧吗？那些放弃了唾手可得的复仇和报复机会的政治家们——就像莱茵邦联各邦和法国巴不得他们放弃的那样——难道不值得尊敬吗？那些放弃了去清算受到的伤害、费用、损失的政治家们，难道不值得尊敬吗？如果以民族的概念去定义国家，对于他们而言还不是很时兴，甚至根本就不存在时，还能够指责他们是“拿国家去作肮脏的交易”吗？如果不按照人民、领土和皇（王）朝，那么那个时候该怎样去重新将国家归类呢？如果在1815年和平刚刚降临欧洲，就按照民族在国家之间来划分边界，爆发新的战争将是绝对无疑、板上钉钉的事。1848年，人们已经看到了战争的火星，因为在革命中，德意志邦联的、普鲁士的和哈布斯堡皇朝的德意志、捷克和克罗地亚的士兵已经向着丹麦、波兰、捷克、匈牙利和意大利进发了。如果与梅特涅一起，在大不列颠的岛上，去体验这出被他事先预见到的、不好看的戏剧，并有另一番的感觉，难道不更富于教益吗？

对梅特涅的研究讨论，教会我们认识到，皇室的庙堂礼仪、繁文缛节以及对历史传统的坚持，其本身并不一 定就是对和平的危害——如果认识到，19世纪从革命中，也就是从梅特涅时代中产生的任何一个新的国家，都有一个国王。希腊人和比利时人在七月革命的环境中就想拥立一位君主，而梅特涅让他们满足了，是的，他支持了这一愿望，虽然经常被回忆起的维也纳秩序因此而受到了损害。对他而言的模范国家英国，展示了自由的制度与一个作为元首的君主是可以融合在一起的。那句流行语是怎么说的：为什么现代国家如比利时、荷兰、丹麦、挪威、瑞典，甚至卢森堡、列支敦士登以及摩纳哥，均重视维护他们的公侯、国王以及现在还有的女王？作为小国，它们在国际上的形象给人的感觉是另一样的，而且是更重要的。当然，这些并不是梅特涅的理由，这只是表明，从长远看，皇（王）朝也会发展成一件衣服。“皇帝的旧衣”（芭芭拉·施陶尔贝格-里玲格语）通过其象征性语言的力量，变成了一件新衣。对于理性的梅特涅而言，皇朝在政治制度中不具有情感上的价值，只具有功能上的价值。于他而言，最重要的问题在于如何解决宪法机构与君主之间的冲突。如果没有宪法法院，那么谁具有最后的决定权？皇朝原则的答案是清晰而明确的，如果在19世纪的条件下，拒绝这样的答案，会发生什么样的事情呢？俾斯麦上演了一场为时四年的对抗普鲁士议会的宪法战争，最后胜出的，既不是民主党人，也不是自由党人。对于梅特涅来说，以哈布斯堡皇朝形态出现的宫廷，在这个多元的国家制度中起着拱顶石的作用，因为这种国家制度由于其本身的多民族特性——两百年前的欧洲特性——看起来更适合作为最后的一级中立机构来发挥作用。

直到他生命的最后时刻，梅特涅都在为这个皇朝操心。他试图维护它，以他在公众舆论中的形象为代价，为此作出贡献。公众舆论将他宣布为“梅特涅体制”的始作俑者，将一整代人的被耽误归咎于他。作为一个细心的报纸读者，他懂得这套暗语意味着什么。他一再地驳斥这个概念，以及与这个概念捆绑在一起的所有判断。如果人们能够向他 发问，那他肯定会同意保留这篇关于其生平的鸿篇巨制的最后一段话。让我们赐给他机会，去表达一下他是如何理解“战略家”和“空想家”的吧。在这段话里，他甚至以特别的方式，也将后来为他作传的作家们囊括进来。

我们从未远离那条通过良法业已标明的道路，我们丝毫不受这个时代误导的影响，这种误导曾一直要将社会引向深渊。在这个充满危险的、从未因政治变革而得到促进的时代，能为国家的和平与繁荣事业效劳，是我们的满足。我们的名字在我们所处时代的报道和诽谤的文章中，有着固定的意义。在这些报道中，我们连自己都认不出来了。对于后世来说，要按照我们做出的业绩来描写我们，而为了使后世做好完全由他们支配的这个本职工作，我们认为，应该立刻将这个过程（用“自传体的备忘录”）引导到正确的基础上来。当前，当我们正在写这段文字之时（1829），可以撰写关于19世纪头二三十年所发生的、多如牛毛事件的历史编纂学者还没有出生。很理智的是，不能再要求同时代之人为那些日后将担当这个崇高职业的人去搜集材料。那些人将以平静和不带偏见的心态，去书写已经过去的、真正的历史，而亲身经历过和积极参与过这些历史事件的人，却一直缺乏这种平静与不偏不倚的心态。[2]



[1] Solon，前638～前559，古希腊雅典城邦著名的改革家、政治家、立法者，古希腊七贤之一。

[2] 《遗存的文件》第一卷，141页。屈贝克面前放着两封梅特涅的信，信中对未来著史的人们表达了这个愿望，并且对能否满足这个愿望表示了极大的怀疑。“仅仅历史本身并不能比同时代人得到更为公正的对待，因为历史是由同时代人向后代人传播的，即使同代人的热情会更多地后退到历史的背景中去，以及历史活动的原因与影响会从其关联性上得到更好的评判，从而使偏见能够从当前延续到遥远的将来，而后代比起同代来，对谩骂侮辱、中伤诽谤的接受程度一点儿也没有减少，后代的轻信程度也是一点儿也没有减少。因此，援引历史就是现代受到羞辱的人的一种轻微的安慰，是一种当代的受欢迎的人的虚荣希望。而自己个人的良心——这种上帝的法庭——是站在高于同代和后代的评判之上的。”1849年5月26日的日记，摘自屈贝克（Kübeck）的Tageb ü cher，2，46。


附录

后记与致谢

“应该上了岁数才开始写传记”——如果历史学家计划撰写新的作品，经常会听到这句话。在结束这本书的写作时，从我的角度看，完全可以证实：此言不虚。如果在年轻的时候，我也不可能写出这样的作品。经验是无法估量的财富，只有上了岁数，才会有大量的这种财富不断地涌来。“经验”这个美好的词，本身就带有旅行的景象，而这种旅行的行进能够穿越风景、穿越时代，最终，同样能够穿越另一个人的生平。因此，这部传记一直被“带有导游的旅行”所贯穿和围绕。

那条从原始资料到作品的完成之路，只有通过无休无止的讨论、理解和鼓励，才可以想象，因为在发现者所拥有的幸运之外，这条路上还铺垫着怀疑，怀疑传记作者对那位死人的态度是否真的做到了不带偏见，这也是主人公在其活着的时候，对“历史叙事”的期待，而传记作者正是想要将那位死人的精神介绍给活着的人。这样一个共同的制造过程是由很多人来完成的，没有他们，传记作者什么都不是，因此，我需要这几页篇幅来感谢那些参与其中的人。但是，说起来容易做起来难，因为在我的眼前显现了一张没有明确尽头，却有很多结节的网。在自己的研究道路上，在后来为学术宇宙的活动提供的所有表演场所中，一直有新的织匠加入并参与进来。所有与我讨论过关于革命、警察、新闻检查、德意志问题、哈布斯堡和德意志、从法国革命到1848～1849年欧洲革命的时代，以及关于工业化、农业社会与资产阶级崛起和关于“世界资产阶级与民族国家”的人——无论是在课堂上、会议上还是在学术参观的旅行时——他们都在为这张网工作，都帮助过我。因此，我不能一一列举出每一位织匠的姓名。但是，这张网毕竟 具有承重的经纬，没有这些线它就不能承重，这样我就必须提到他们的姓名。

蒂森基金会（Thyssen-Stiftung）和大众汽车基金会以它们“伟大的工作（opus magnum）”计划，与德意志研究联合会一起，赐予了我三个学期的、完全自由的研究时间，因为他们资助了一位代课教师，并且向我提供了大量的实物帮助，允许我将档案馆的原始资料扫描复印，带回家去浏览。这样我就获得了一种独特的机会，在布拉格国家档案馆，花了一年时间去研究梅特涅侯爵及其家族那些没有付梓的、浩如烟海的遗留文献，到目前为止，还没有如此大方地给过其他人这样的机会。档案馆几乎毫无保留的支持、在我需要时所提供的帮助、阅览室那天堂般的工作条件，这一切让我感谢，同时也让我感到遗憾，因为我不能以最合适的历史方式去做这件事：将哈布斯堡皇朝最高等级的平民勋章——圣斯特凡骑士团大十字勋章——授予分派给我的档案馆工作人员扬·卡胡达（Jan Kahuda）先生。

同样十分感谢维也纳的皇室、宫廷和国家档案馆，在这里，仅仅是因为按时间顺序排列，将其放在了第二位。档案馆馆长托马斯·尤斯特（Thomas Just）为我创造了极好的工作条件，并且如此慷慨地特许复制资料，方才使我得以循着对活动范围如此广大的梅特涅的问题进行研究。许多维也纳档案馆的工作人员也伸出了援助之手，将整捆整箱新的档案资料不停地搬来挪去。有一位与我门靠门办公的人，我必须说声感谢。约阿希姆·特波贝格（Joachim Tepperberg）先生的投入超乎了我的任何期待，在我查找梅拉妮·冯·梅特涅有十年之长的下落不明的日记而不得，并感到绝望时，他带我翻遍了档案馆的所有［！］楼层。

上文提到的那张网上的一个不可或缺的结节，是C. H.贝克出版社。出版商沃尔夫冈·贝克（Wolfgang Beck）先生以及总编辑德特勒夫·费尔肯（Detlef Felken）先生关照和鼓励我的方式，一个作家只能在梦想中得到。此书能在他们这里出版，我非常高兴。

我要提及在创作过程中的那些无休无止的谈话和对话，没有这些谈话和对话，现在放在眼前的这堆纸也就无法成书。这些谈话和对话的主角是我的夫人阿妮塔（Anita）。对于她的强有力的参与，我有一个历史见证人，这位历 史见证人在出版她丈夫的书的过程中，关于她本人所起到的作用写得非常好，本人笔拙，无可超越。作为布吕尔女伯爵（Gräfin Brühl）出身的卡尔·冯·克劳塞维茨将军（General Carl von Clausewitz）的夫人玛丽，经历了《战争论》这部著作的产生过程。1838年，在这部将军去世之后才出版的书的导言中，她写道：“作为参与其中的陪伴者，我想在这部著作面世时，站在她的身旁。我可以要求得到这个位置，因为在她的产生和形成的过程中，我均被赐予了类似这样的一个位置。了解我们的幸福婚姻，并且知道我们俩共同分享和分担一切事务的人，不仅仅是欢乐与悲哀，而且分担任何活动、分享日常生活中的任何兴趣，那么他们也会理解，我亲爱的丈夫要做的这类工作，在没有让我详细了解之时，是不会着手进行的。因而，也没有任何人能够像我一样来见证他对这部著作所付出的热情与喜爱，他对她所满怀的期待，期待这部著作诞生的方式与时刻。”

如果有人问我，我是否已经被这个人生平所产生的诱惑所俘获，变得对梅特涅过于不加批判，我就会指向我的“布吕尔女伯爵”。这部传记的每一行她都阅读过，就像一个收买不了的批评家，这是因为，一方面，她将梅特涅同时与多位女性交往的做法视作非常尴尬的事情；另一方面，她则一再地追问，一个人在多大程度上仅仅由于其出身，就能够要求享有更高的权利？她那极有素养的历史知识留下了社会批评的痕迹，一再让我想起一首古老的农民战争时期的歌曲中男高音不断变化的唱腔：“当亚当男耕、夏娃女织时，哪里有贵族什么事儿？”

2015年6月2日于阿德尔茨豪森
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说明：在布拉格国家档案馆中，一方面有梅特涅家族的档案，包括了从中世纪直到1945年的原始材料（410箱），其中很大一部分由弗朗茨·乔治·冯·梅特涅的帝国文件组成，此外，这部分资料还包括家族在整个时期的凭证（出生证明、死亡证明、等级晋升凭证、婚嫁协议、遗产协议、家族协议、财产买卖凭证等）。放进档案的还包括梅拉妮侯爵夫人的遗留文字，特别是她发自流亡地伦敦的信件。除此之外，这里还包括家族经济财务状况的所有文件，首先是有关债务的账目档案。一位档案保管员试图在1960年代重新整理所有档案，但撕坏了老的档案来源索引，以致目前已无目录索引可用。另外，梅特涅侯爵本人整理的私人遗留文字也存放在布拉格（92箱），主要是来往信件和报刊剪报，以及他为撰写回忆录而收集的资料，其中包括部分从维也纳档案馆抄写的档案。有关普拉斯及科尼希斯瓦尔特的财产管理文件则另外存放于皮尔森国家档案馆中。
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Hofmann，Andreas Joseph 96，150

Hohenthal，Johanna Christiane Luise von 214

Hohenwart，Sigismund Anton von，Erzbischof von Wien 293

Hohnhorst，Karl Georg Levin von 678

Horaz 144f.

Hormayr，Josef von 18，27，29，380，501，836

Howe，Richard 152f.，158

Huber，Ernst Rudolf 437，706

Hudelist，Josef von 342，424，432，797f.，800

Hübner，Alexander von 824，843，858-860

Hügel，Johann Andreas von 216

Humboldt，Alexander von 842

Humboldt，Caroline von 618

Humboldt，Wilhelm von 300，397，399，414，416，437，453，456，461f.，491，494，516，518，850

Hummel，Johann Nepomuk 528

Hunt，Henry 659，718

Hussein Dey，Dey von Algier 764

Ibell，Carl von 690

Ingres，Jean-Auguste-Dominique 252

Jackson，Francis James 230

Jacobi-Klöst，Constans Philipp Wilhelm von 150

Jacquin，Nikolaus Joseph von 189

Jäger von Jaxtthal，Friedrich 600，860f.

Jahn，Friedrich Ludwig 493，695f.

Jean Paul，Johann Paul Friedrich Richter 540

Jefferson，Thomas 515，622

Jesus Christus 67，620，673

Jochmus，August von 843

Johann Ⅵ.，Kg.von Brasilien，Kg.von Portugal 268f.，617

Johann，Ehg.von Österreich 53，294，299，328，370，372，379-382，503，581，685，793，813-815，824-826，833，841，849

Johannes der Täufer 620

Jordan，Johann Ludwig von 630f.

Joseph Ⅱ.，Kaiser 25，50-52，60，62f.，77，83，94，107，116，159，173，183，206，319，512，623f.，648，745，774，787，790，794f.，850

Joseph，Ehg.von Österreich 299，618，824-826

Josephine，Kaiserin der Franzosen 287，329-334，531，562

Josika，Samu 860f.

Jourdan，Jean-Baptiste 165

Junot，Jean-Andoche，Hg.von Abrantès 256，269，562f.，585

Junot，Laure，Hg.in von Abrantès 293，562-564

Kalckreuth，Friedrich Adolf von 230

Kant，Immanuel 75，80，95，100，490，591，621，862

Karl der Große，Kaiser 86f.，207，258f.，347，480，636

Karl Ⅴ.，Kaiser 341

Karl Ⅹ.，Kg.von Frankreich，Graf von Artois 116，119，593，715，764f.，769f.

Karl Ⅳ.，Kg.von Spanien 270

Karl，Kg.von Württemberg 861

Karl August，Ghg.von Sachsen-Weimar-Eisenach 122，677

Karl Friedrich，Ghg.von Baden 349

Karl ⅩⅣ.Johann，Kg.von Schweden（Bernadotte）195，356，419，429f.，441，447，449f.，462，464，480

Karl Ludwig Friedrich，Prinz von Baden 349

Karoline Auguste von Bayern，Kaiserin von Österreich 595，815，826

Katharina Ⅰ.，Zarin 559

Katharina Ⅱ.die Große，Zarin 115，199，208，522，559

Katharina Pawlowna，Kg.in von Württemberg 275，307，329，336，471，710

Katharina von Württemberg，Kg.in von Westphalen 329f.，349，370

Kauffmann，Angelika 566

Kaunitz-Rietberg，Ernst Christoph von 174-179，182-187

Kaunitz-Rietberg，Maria Leopoldine Elisabeth，Prinzessin von Öttingen-Spiel-berg 173

Kaunitz-Rietberg，Wenzel Anton von 40，108，159，173，189f.，202，208，301，368，730，811

Keller，Christoph von 127

Kellermann，Franz Christoph 537

Kempen，Johann Franz von 861

Kennan，George F.484

Kesselstadt，Franz Ludwig von 58

Kienmayer，Franz von 176f.，179，181

King，John Harcourt 380

Kissinger，Henry 20

Kleist，Friedrich von 230，425，430

Kleist，Heinrich von 583

Kienau，Johann von 430

Klenze，Leo von 750

Klinglin，Joseph 91

Klinkowström，Alfons von 36

Knesebeck，Karl Friedrich von dem 455

Knobelsdorff，Friedrich Wilhelm Ernst von 127

Knöbl，Wolfgang 622

Knoodt，Oberamtmann 215

Koch，Christoph Wilhelm 71-75，78，80，126，205，261，459

Koenig，Friedrich 644，746

Körner，Theodor 669

Kolowrat-Liebsteinsky，Franz Anton von 779f.，790，793，799，806f.，810-824，832f.，836-840，850f.

Konstantin Ⅰ.der Große，röm.Kaiser 620f.

Konstantin，russ.Kronprinz 782

Koselleck，Reinhart 15，23，611，871

Kossuth，Ludwig 477

Kotzebue，Alexander von 669

Kotzebue，August von 485，576，592，647，664，669f.，672，674，676-679，684f.，689，699

Krauß，Philipp von 837，839f.

Kriehuber，Josef 602

Krüdener，Juliane von 522

Kruft，Baron 395，800

Kudlich，Hans 738

Kübeck，Karl Friedrich（ab 1825 von）636，817f.，822f.，843，848-852，855

Kutusow，Michail Illarionowitsch 389f.

La Ferronays，Auguste Ferron de 726

La Marque，François 124

La Roche，Georg Michael Frank 551

La Roche，Maximiliane 552

La Roche，Sophie von 551f.

La Rochefoucauld，Alexandre de 243

La Tour d’Auvergne-Lauraguais，frz.Gesandter 500

Labédoyère，Charles Angélique François Huchet de 661

Laborde，Alexandre de 329f.，332，335，357

Laforest，Antoine de 216，220，243

Laharpe，Frédéric-César de 449

Lamb，Frederick 714f.

Lang，Karl Heinrich（ab 1808 Ritter von）83，515

Langewiesche，Dieter 516，646

Lannes，Jean 857

Lannes，Louis Napoléon Lannes，Hg.von Montebello 857

Las Casas，Emmanuel de 661

Latour，Theodor Baillet von 676

Lawrence，Thomas 340，588f.

Lebrun，Charles-François 252，256，278，336

Lebzeltern，Karl Alfred von 415

Lefebvre，François-Joseph 464

Lehrbach，Ludwig von 194，199

Leinigen Westerburg，Elenore Juliana von 35

Leo Ⅻ.，Papst 604

Leopold Ⅰ.，Kaiser 46，51

Leopold Ⅱ.，Kaiser 52，83f.，94，105，107，111，116，159，170，173，206，319，343，628，794，826

Leopold Ⅰ.，Kg.der Belgier 706，780f.，848

Lewald，Fanny 579

Leyden，D.751

Leykam，Ambros von 595

Liechtenstein，Carl Fürst von 860f.

Liechtenstein，Eleonore von，Prinzessin zu Öttingen-Spielberg 173，176，186，584

Liechtenstein，Johann Ⅰ.Josef，Fürst von 308-312，696

Liechtenstein，Marie Leopoldine von，geb.Esterházy von Gálanthá 186

Liechtenstein，Moritz von 169，186

Liedekerke Beaufort，Hilarion de 131，133，141，147-149，151f.，154

Lieven，Christoph von 574，713

Lieven，Dorothea von 15，155，176，482，485，550-556，558，565，573-577，579-584，588，594-596，598，618，699，702，717-719

Ligne，Karl von 339，357，529

Lima，Lorenzo de 268f.

Limon，Jérôme-Joseph Geoffroy de 121

Linné，Carl von 189

List，Friedrich 763，790，852，867

Lloyd George，David 484

Lobisch，Peregrin 175f.，184

Lobkowitz，Ferdinand von 861

Löhner，Ludwig Edler von 836，840

Löning，Karl 690，695

Lombard，Johann Wilhelm 225f.

Londonderry，Charles William Stewart，Marquess of 453，726，840

Louis Ⅴ.Joseph de Bourbon，Prinz Condé 89，501

Louis Philippe Ⅰ.，Kg.der Franzosen 121，601，765，767-770，825，829

Louis Philippe Ⅰ.de Bourbon，Hg.von Orléans 121

Louise von Mecklenburg，Kg.in von Preußen 87

Louvel，Louis Pierre 695，715f.

Ludwig ⅩⅢ.，Kg.von Frankreich 42

Ludwig ⅩⅣ.，Kg.von Frankreich 74，242

Ludwig ⅩⅤ.，Kg.von Frankreich 531

Ludwig ⅩⅥ.，Kg.von Frankreich 79，90，93，100，116f.，120-122，126，131，142，251，259，272，463f.，531，715

Ludwig ⅩⅧ.，Kg.von Frankreich 131，272，463f.，473，535，593，715

Ludwig Ⅰ.，Kg.von Bayern 690，734，769，782

Ludwig，Ehg.von Österreich 804，808，811，815f.，819，821f.，824-826，860

Ludwig Victor，Ehg.von Österreich 860

Luther，Martin 48，662f.，689

Lutz，Heinrich 791

Macdonald，Jacques 424，464

Machiavelli，Niccolò 27，260，712

Mack，Franz 187

Mack von Leiberich，Karl 125，227，768

Madison，James 515

Mahmud Ⅱ.，Sultan des Osmanischen Reichs 732，764

Mandelsloh，Ulrich Lebrecht von 704，710

Manzi，Tito 613，615，629

Marat，Jean-Paul 93，96，308

Marceau，François Séverin 171

Marchesi della Petrella，Caputo de 595

Marescalchi，Ferdinando 266f.

Maret，Hugues-Bernard，Hg.von Bassano 127f.，256，370，407，443，447

Maria Augusta，Kg.in von Sachsen 371

Maria Karolina von Österreich，Kg.in beider Sizilien 513

Maria Leopoldine von Österreich，Kaiserin von Brasilien，Kg.in von Portugal 617

Maria Ludovika Beatrix，Kaiserin von Österreich 294，297，331，354，370-372，388，793

Maria Luise，Kg.in von Spanien 270

Maria Theresia，Kg.in von Ungarn，Ehg.in von Österreich 63，106，112，130，173，381，513，580，612，623，628，794f.

Maria Theresia，Ehg.in von Österreich 825

Marie Antoinette，Kg.in von Frankreich 120，129f.，142，251，334，336-338

Marie Christine von Österreich，Hg.in von Sachsen-Teschen 106，111，114

Marie-Louise von Österreich，Kaiserin von Frankreich，Hg.in von Parma und Piacenza 204，222，254f.，307，322，328f.，331f.，334-337，341f.，344f.，347-354，360，362，370f.，418，461，464，513，585，617，627-629，805，826

Marinet，Louis Joseph Stanislas 660，695

Marmont，Auguste de 211，392，463

Marmontel，Jean-François 175

Marschall von Bieberstein，Ernst Franz Ludwig 690，700

Marwitz，August Ludwig von der 737，762，862

Marx，Karl 771，831

Mascilli Migliorini，Luigi 30

Matthias，Kaiser 38

Maucler，Eugen von 608

Maury，Jean-Siffrein 118

Maximilian Ⅰ.Joseph，Kg.von Bayern 91，329.344，349.473.705f.

Maximilian Franz，Ehg.Maximilian Ⅱ.von Österreich，Erzbischof von Köln 62

Mayern，Friedrich 834f.

Mazarin，Jules（Giulio）26，494

Mazzini，Giuseppe 105，688，772

McGuigan，Dorothy 397，409，572

Mendl，Adolf 759

Merveldt，Maximilian Friedrich von 432，441

Metternich，geb.von Dünstekoven，Frau von 35

Metternich，Agnes von，geb.Rumschöttel von Fritzdorff zu Sommersberg 35

Metternich，Amalia von，geb.Kolff von Vettelhoven 35

Metternich，Anna von，geb.von Binsfeld 35

Metternich，Anna von，geb.Frey von Dehren 35

Metternich，Anna Elenora von，geb.Broemserin von Rüdesheim 35

Metternich，Bernhard von 35

Metternich，Carl von 35，38-43，46-49

Metternich，Clara Louisia Elisabeth von，geb.von Kesselstadt 35

Metternich，Clemens von，Sohn 597，602f.

Metternich，Clementine von，Tochter 212，291，587-589，592，597，605

Metternich，Dieter von 35

Metternich，Dietrich von 35

Metternich，Edmund von 35

Metternich，Edmund von，Sohn 212，597

Metternich，Eleonore von，geb.Kaunitz-Rietberg，1.Ehefrau 35，40，173-179，181f.，184-187，193-197，211f.，282，288，291f.，332-335，338，344，370，418，429f.，462，467f.，475，477-479，539，563，577，584f.，589，591-594，600，605，618f.，742，750

Metternich，Emmerich von 35，38-44，46-49

Metternich，Franz Ferdinand von 35

Metternich，Franz Georg von，Fürst von Ochsenhausen，Vater 35，50-55，57-65，68，70f.，77，84，86f.，97，106-108，110-115，117，119f.，122-128，131，133，141，158-161，163，165，169f.，173-179，181-186，191-196，199，207，214-218，246-250，258，283，293，296，320，322-324，339-343，353f.，362，517，523-528，533，538，551，556，563，605，708，737，739-745.796

Metternich，Georg von，Sohn 212，597

Metternich，Hermine Gabriele von，Tochter 592-594，597

Metternich，Johann Ⅰ.von 35，744

Metternich，Johann Ⅱ.von 35

Metternich，Johann von 35

Metternich，Johann Dietrich von 35-38，47f.

Metternich，Johann Hugo Franz von 35，51，861

Metternich，Johann Reinhard von 35，38-43，46-49

Metternich，Joseph von，Bruder 59，64，70f.，75，131，149，157，178，599，743，798

Metternich，Karl Ⅱ.von 35 Metternich，Karl Heinrich von，Erzbischof von Mainz 35，46f.

Metternich，Katharina von，geb.von der Leyen 35

Metternich，Leontine von，Tochter 556，592-594，597，834，842，846

Metternich，Lothar von，Erzbischof und Kurfürst von Trier 35-39，41f.，46-50，58，172

Metternich，Lothar von，Sohn 597，860f.

Metternich，Ludwig von 35

Metternich，Maria Antonia von，Gräfin von Beilstein，geb.von Leykam，2.Ehefrau 35，584，595，599f.，603

Metternich，Maria Beatrix Aloysia von，geb.von Kageneck，Mutter 35，59，61，63，65，85，87，89f.，92，115，117-119，142，169f.，172-174，176-178，186，296，618，743

Metternich，Maria Elisabeth Magdalena von，geb.Waldpotin von Bessenheim 35

Metternich，Maria Franziska von，geb.

Schenckin von Schmidtberg 35

Metternich，Marie von，Tochter 193，291，462，482，556，574，587，590-592，597，605，618

Metternich，Mathias von 98，102-104

Metternich，Melanie von，geb.Zichy-Ferraris zu Zichy und Vásonykeö，3.Ehefrau 35，560，585，599-602，715，808f.，822，826，832-834，850，856

Metternich，Melanie von，Tochter 597

Metternich，Otto Ⅱ.von 35

Metternich，Paul von，Sohn 597，859

Metternich，Pauline von，Schwester 61，89，178，186，598，743

Metternich，Pauline von，geb.Sándor von Szlavnicza，Enkelin 585

Metternich，Philipp Adolph von 35

Metternich，Philipp Emmerich von 35，47，50f.

Metternich，Richard von，Sohn 19，353，500，556，597-599，821，832，842，859-861

Metternich，Sibido（Sybgin）von 35f.，597

Metternich，Sybilla（Belgine）von，geb.Beisselin von Gymnich 35

Metternich，Tatjana von 44

Metternich，Victor von，Sohn 188，212，291，556，592f.，595，597-600，603，842

Metternich，Wilhelm von 35，38-43，46-50

Metternich zur Gracht，Maximilian von 85

Metternich-Burscheid，Lothar Friedrich von，Erzbischof von Mainz 35

Mieck，Ilja 643

Miloradowitsch，Michail Andrejewitsch 393，425

Molé，Louis-Mathieu 255

Moller，Georg 750

Montbrun，Louis-Pierre 299

Montesquieu，Charles de Secondat，Baron de 77f.，132，140，169，515

Montez，Lola 769

Montgelas，Maximilian von 72，85，433，608，869

Monti，Vincenzo 611

Montmorency，Mathieu de 543

Moreau，Charles de 532-535

Moreau，Jean-Victor 425

Motz，Friedrich von 788f.

Mozart，Wolfgang Amadeus 553

Mühlens，Gebr. 741

Müller，Adam 321，686-689，790

Münch-Bellinghausen，Joachim von 860f.

Münchhausen，Friedrich Ludwig von 700

Münster，Ernst Friedrich Herbert zu 700，713

Murat，Caroline，geb.Bonaparte，Kg.in von Neapel 348，532，560-563

Murat，Joachim，Kg.von Neapel 244，270-272，278，330，336，349，370，377，513，561-563，613，725

Nádasdy，Franz Graf 861

Napoleon Ⅰ.Bonaparte，Kaiser der Franzosen 13，17f.，24，26，31f.，55，60，67，72，76，79-82，86，97，105，111，118，129，138，152f.，155，165，189，191f.，198f.，201f.，204f.，209-211，213，216，218-223，226-228，230-235，237-248，251-299，304-315，317-322，324-326，328-338，341-345，347-363，365-375，377-379，381-390，392-394，396-425，427，429-436，438，440-455，457-461，463-466，468，470f.，473，476-481，483，485，487-491，493，496f.，499f.，502，504-507，511，513f.，520，522，525，527，531f.，534，536f.，548，552，558-563，566，574，579，584f.，607-609，611，613，628，631，638-644，646，650，652-655，659-661，671，679，709，716，720，724f.，729，742，770，772，781，785，793，797-799，802，808，825，848，854，857，868-870，872

Napoleon Ⅲ.，Kaiser der Franzosen 660，723，857

Narbonne，Louis，Comte de 406，416

Nelson，Horatio 268

Nesselrode，Karl Robert von 396，402，414，416，441，451，454，458，469，471，494，501，555，574，592，726f.，767，769，772，856

Ney，Michel，Hg.von Elchingen 256，392，464，661

Nietzsche，Friedrich 27f.

Nikolaus Ⅰ.，Zar 726，782-784，810，836，838

Nipperdey，Thomas 22，712f.

Nobile，Pietro 37

Nußbaumer，Johann 755

〇’Donel，Joseph 312

Öttingen-Wallerstein，Karl von 738

Oncken，Wilhelm 238，416，427，452

Otto，Kg.von Griechenland 706

Otto，Louis Guillaume 337，373f.

Oubril，Peter von 245

Oudinot，Charles Nicolas 424，464

Ovid 569

Palacky，František 841

Pálffy，Ferdinand von 528

Palm，Johann Philipp 223

Palmer，Alan Warwick 20

Palmerston，Henry Temple，Viscount 156，491，522，652，721f.，840，847

Pasquier，Étienne-Denis 252

Paul Ⅰ.，Zar 710

Pauline，Hg.in von Sagan 211

Pergen，Johann Anton von 293

Peter Ⅰ.der Große，Zar 363

Pfuel，Karl Ludwig von 230，373

Pillersdorf，Franz Xaver von 520

Pippin der Ältere，fränkischer Hausmeier 815

Pitt der Jüngere，William 126，131，133f.，147，230

Plessen，Leopold von 700

Plotho，Carl von 447

Pokorny，Wenzl 760

Pope，Alexander 547

Potjomkin，Grigori Alexandrowitsch 559

Price，Munro 393，409f.，421，447，478

Prokesch von Osten，Anton 601

Pütter，Johann Stephan 81

Quarin，Joseph von 188

Quinette，Nicolas-Marie 124

Racine，Jean Baptiste 478

Radetzky von Radetz，Josef Wenzel von 415，419，421，423，441，445f.，448，454f.，854

Radowitz，Joseph Maria von 17

Rainer，Ehg.von Österreich/Vizekg.von Lombardo-Venetien 612f.，824，826，860

Ramberg，Johann Heinrich 542f.

Ramsden，Jesse 147

Ranke，Leopold von 74

Rasumowsky，Andrej 72，451，453

Rauchmüller，Matthias 39

Rechberg，Aloys von 381，700，704，861

Reich-Ranicki，Marcel 864

Reinhard，Wolfgang 650，866

Reinlein，Tanja 551

Reitzenstein，Sigismund von 608

Rich，John 149

Richelieu，Armand Emmanuel du Plessis，Duc de 718

Richelieu，Armand-Jean du Plessis，Duc de 26，42，494

Rieff，Legationssekretär 250

Riego，Rafael del 724

Riehl，Wilhelm Heinrich 33，106，645

Robertson，William 163

Robespierre，Maximilien 93，96，124，159，501，659，870

Rödiger，Ludwig 663

Röper，Hofrat von 177，181-183

Romanzov，Nicolai 284，288，305，362，399

Roschmann，Anton von 380

Rossini，Gioachino 574

Rothfels，Hans 608f.

Rothschild，James de 564f.，717

Rothschild，Mayer Amschel 746，750

Rothschild，Salomon von 745，835

Rotteck，Carl von 166f.，477

Roubiliac，Louis-François 147

Rousseau，General 351

Rousseau，Jean-Jacques 211，449，547

Rudolf，Ehg.von Österreich，Erzbischof von Olmütz 826

Rumpler，Helmut 20，773，820

Saint-Aignan，Auguste de 441f.，499

Saint-Aulaire，Louis de 500，601

Saint-Just，Louis Antoine de 93

Salomon，Johann Peter 149f.

Sand，Carl Ludwig 104，485，663f.，667-678，681，683-687，689，691，695f.，698f.，703，712，714，716f.

Sand，Dorothea Johanna Wilhelmina 684，687

Sand，Gottfried Christoph 671，684

Sandor，Moritz 861

Saurau，Franz Josef 635

Savary，Anne-Jean-Marie-René 256，296f.，307，325，351，445

Sayn-Wittgenstein，Ludwig Adolf Peter zu 392f，425，430，447

Sayn-Wittgenstein-Hohenstein，Wilhelm Ludwig Georg zu 666-668，691f.，696

Scharnhorst，Gerhard von 230

Schelling，Friedrich Wilhelm Joseph 95

Schill，Ferdinand von 291，297

Schiller，Friedrich 542

Schinkel，Karl Friedrich 750

Schirntinger，Hannß Bärthlmes 39f.

Schlegel，Friedrich von 321，421，557

Schlitter，Hanns 832

Schmitz，Bruno 604

Schneider，Anton 380

Schremmer，Bernd 21

Schroeder，Paul W.20，201，231，428，435-437，459f.，487，504，639，731

Schulenburg，Friedrich Albert von der 700

Schulz，Matthias 642，652

Schuwalow，Paul 362f.

Schwarzenberg，Felix zu 26，520，632，754，832，841，854

Schwarzenberg，Maria Anna zu 455

Schwarzenberg，Karl Philipp zu 330-332，334-337，344，366，372-375，377，383，385，388，392，401，407，414，418，421-425，429f.，432f.，441，446-449，453-455，460-462，464，480，491，528，570，635，639

Šedivý，Miroslav 731-733

Sedláček，Adalbert 605

Sedlnitzky，Josef von 614，668，690，792，818，830，836，850

Ségur，Louis-Philippe de 251f.，256

Ségur-Cabanac，August 805f.

Sellin，Volker 608

Seward，Desmond 20

Sheehan，James 873

Sheridan，Richard Brinsley 132，135

Sickingen，Wilhelm Friedrich von 186

Sigismund，Ehg.von Österreich 860

Simon，Johann Friedrich 63-70，90，92-94，96，117，121，125，130，552，675，712

Sked，Alan 419，421

Smith，Sidney 158

Sötern，Philipp von，Erzbischof von Trier 42，44

Sommerau Beeckh，Maximilian Joseph Gottfried von，Erzbischof von Olmütz 834

Sophie Dorothee von Württemberg，Maria Fjodorowna 710

Sophie Friederike von Bayern，Ehg.in von Österreich 808f.，815，825，833，855

Spence，Thomas 655f.，658

Spengler，Oswald 23，28

Spiegel，Hofrat 636，800

Spohr，Louis 528

Srbik，Heinrich von 14，19，21-30，52，97，189，213，282，300，306，313，317，425，476f.，544，554，595，608f.，736，810，813-815，832f.，841，849，862，869

Stadion，Johann Philipp von 162，232，236f.，243f.，246f.，265，272f.，277，281，283，285f.，291，300f.，306，308-310，315，317，384，389，391，393f.，414，419，451，453，456，460，496，517，538，628，635，729，796f.
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特别值得一读……最精彩的教会历史。

——《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）

关于庇护九世教宗生涯早年经历的生动、富有同理心却又非常关键的记述，不愧出于这位卓尔不群的作者之手。

——耶稣会士S. J. 约翰·W. 奥马力（Rev. John W. O’Malley，S. J.），《耶稣会士》（The Jesuits）作者

大卫·I. 科泽对1846～1850年教宗任期内危机的精彩处理读起来就像一部惊险小说。所有的人物，从罗马的穷人到那不勒斯的国王，都在作者笔下跃然纸上，这说明他对文字拥有出色的掌控力。

——乔纳森·施泰因贝格（Jonathan Steinberg），《纽约书评》（The New York Review of Books）

现代世界是在一系列的革命中形成的，从1776年的费城到1789年的巴黎，再到1848年欧洲的连锁剧变。在这本原创的甚至是激动人心的书中，大卫·I.科泽给了我们一幅关于庇护九世在西方建立一个新的民主现实中所扮角色的光辉和令人惊讶的肖像。对于那些寻求理解塑造权力和信仰的人类永恒之力的人来说，这本书引人入胜、充满智识、极富启迪，是必读之选。

——乔恩·米查姆（Jon Meacham），普利策奖获奖作品《美国之魂》（The Soul of America）作者

这本书具有普利策奖获得者大卫·I.科泽杰作的许多特质：深厚的档案和学术基础，以及用小说的气魄讲述欧洲历史上一个关键篇章的罕见能力。他把意大利历史人物和现代欧洲历史的跨时代变革精彩地联系到了一起，包括教廷命运的跌宕起伏、教宗国现世统治的终结、古老的神权统治传统以及政教分离的命运波动。

——凯文·迈迪根（Kevin Madigan），《中世纪基督教》（Medieval Christianity）作者

光芒四射的杰作，既引人入胜，又对学术研究作出了重大贡献。科泽给这个故事赋予显著的新鲜感，文采飞扬、有血有肉，生动地描述了这一欧洲历史上的戏剧性时刻。

——约翰·戴维斯（John Davis），《现代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies）编辑

在这本引人入胜的精诚之作中，大卫·I.科泽展现了教宗庇护九世是如何并缘何将罗马天主教带入了现代性的失败，这不仅给教会，也给整个西方带来了灾难性的后果——当宗教和政治形成了一剂致命毒药时，这样的后果在今天依然能被感受到。这部专著文笔优雅，读起来如小说般流畅，也含有学术研究的悉心谨慎——科泽作品的特质在其中显露无遗，令人拍案叫绝。

——詹姆斯·卡罗尔（James Carroll），《修道院》（The Cloister）作者

当教会不惜一切为其最后的权力和正当性做最后一搏时，今日的世界正在努力迎来新生，《将成为国王的教宗》在万众瞩目下出现，既使人兴奋，又令人沉醉。

——约翰·古尔（John Guare），《六度分离》（Six Degrees of Separation）编剧
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阿努克和娜霍










让铁打的唇和奴隶的舌头来欢迎你吧；

至于罗马，在她刚刚堆起来的坟前，皱起眉头，

从心底诅咒你！

——摘自诗歌《致庇护九世》，约翰·格伦利夫·惠蒂埃，1849
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人物介绍

教宗和教会

枢机主教贾科莫·安东内利

（CARDINAL GIACOMO ANTONELLI）

安东内利1806年出生于教宗国（Papal States）南部的松尼诺（Sonnino），出身农民之家，父亲是一名富有的乡村商人。在升入高级教士位阶后，他从未领受过圣命，因此无法主持弥撒。作为年轻一辈，他的行政能力和优雅的行事作风使他吸引到了更高层圣职的注意，因而得以被招至教宗国政府效力并承担更重大的责任。时年41岁的教宗庇护九世（Pope Pius IX）在1847年晋升安东内利为枢机主教。此后，教宗越发依赖在诸多事务上与他意见相左的安东内利，安氏作为教宗的圣座国务卿，将令教宗的想法转向奥地利和反对改革。

枢机主教加布里埃勒·德拉·更贾

（CARDINAL GABRIELE DELLA GENGA）

更贾1801年出生于阿西西（Assisi）。他是教宗利奥十二世（Pope Leo XII）的侄子，在34岁时成为枢机主教。德拉·更贾是枢机主教团（Sacred College）的保守派领导人之一，罗马民众极为鄙视他。在1849年7月重新夺回城市后，庇护九世任命德拉·更贾担任教宗回归前统治罗马的三人执政委员会首脑。他坚毅的个性让他成为三人执政委员会的中坚。

枢机主教鲁伊吉·兰布鲁斯齐尼

（CARDINAL LUIGI LAMBRUSCHINI）

兰布鲁斯齐尼出生于1776年，他曾是巴尔纳伯会修士（Barnabite monk，巴尔纳伯会也称“圣保禄圣职修会”），后来担任过热那亚总主教（Archbishop of Genoa）和罗马教廷驻巴黎大使。兰布鲁斯齐尼和教宗格里高利十六世（Pope Gregory XVI）的关系十分密切，他自1836年起担任教宗的圣座国务卿直到教宗十年后去世。按照罗马市民的说法，他在1848年11月从城里逃走之前先是躲在马厩的干草垛里。他是一个老派人士，是神权政治的坚定拥护者，生性暴虐，极为仇视自由的现代观念。

庇护九世［PIUS IX，本名乔瓦尼·马斯泰·费雷提

（GIOVANNI MASTAI FERRETTI）］

乔瓦尼·马斯泰·费雷提1792年出生于教宗国中部塞尼加利亚（Senigallia）的一个地方贵族家庭。他年轻时患有癫痫，在1819年接受圣命成为司铎之前，他只接受过很有限的初等教育。八年后，他成了斯波莱托总主教（Archbishop of Spoleto），五年后又成为伊莫拉主教（Bishop of Imola），这两个地方都位于教宗国境内。他在1840年时成为枢机主教，当格里高利十六世在1846年6月去世时，他被选为教宗，获得庇护九世的名号。最初他身上肩负着人们对他能够支持改革并让教宗国现代化的希望，而且人们还希望他能够为意大利的独立而战，但是很快，他就发现自己陷入了两难境地，他一方面渴望能够获得臣民的爱戴，另一方面又惧怕会背叛各枢机主教和上帝对他的信任。

修道院院长安东尼奥·罗斯米尼

（ABBOT ANTONIO ROSMINI）

罗斯米尼1797年出生于意大利北部罗维雷托（Rovereto）的一个贵族家庭，当时这里归奥地利统治。罗斯米尼曾在帕多瓦大学（University of Padua）学习法律和神学，后于1821年接受圣命成为司铎。罗斯米尼是一位多产的作家，也是重要的哲学家和神学家，他敦促教会需适应现代，并呼吁教宗支持意大利人的独立志业。庇护九世非常看重罗斯米尼，起初也十分听从他的建议。1848年夏，罗斯米尼曾短暂担任过卡洛·阿尔贝托国王（King Charles Albert）的公使，后来他和宗座（Pontiff，此处指庇护九世）一起遭到放逐。他是枢机主教安东内利的棘手敌人。

罗马市民和罗马共和国

克里斯蒂娜·贝吉欧乔索伯爵夫人

（PRINCESS CRISTINA BELGIOJOSO）

贝吉欧乔索伯爵夫人于1808年出生，原名克里斯蒂娜·特里芙乔（Christina Trivulzio），出身于米兰一个最富有的家族，16岁时 嫁给了埃米利欧·巴比亚诺·迪·贝吉欧乔索伯爵（Prince Emilio Barbiano di Belgiojoso），并于四年后离婚。她是意大利民族志业的主要赞助人，携带着罗马共和国（Roman Republic）的声明火速赶往罗马并得到指派负责给伤患提供医疗救助。她不会对教宗称她为“妓女（prostitute）”的责难充耳不闻。

夏尔·波拿巴亲王

（PRINCE CHARLES BONAPARTE）

夏尔·波拿巴于1803年出生于巴黎，他是拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的三弟吕西安·波拿巴（Lucien Bonaparte）的儿子。夏尔在他父亲位于罗马北部的封地中长大，对自然科学展现了浓厚的兴趣。他声称要效法他声名煊赫的伯父，对政治抱持着极大的兴趣，同时也投身于科学事业。他先是大力敦促庇护九世采取更大力度的改革，后又支持罗马共和国并担任了制宪会议（Constituent Assembly）的副主席。他后来被指控是暗杀佩莱格里诺·罗西（Pellegrino Rossi）的主要策划者。

“雄辩者”安杰洛·布鲁内提

（CICERUACCHIO ANGELO BRUNETTI）

安杰洛·布鲁内提于1800年出生在罗马的一个贫穷家庭中。他有着出色的口才和器宇不凡的风度，这让他成功地把附近山丘中出产的葡萄酒供应到城里并成为罗马市民代表的领袖。“雄辩者”起初是教宗庇护九世最为热烈的拥护者，他利用自己在罗马市民中非同寻常的影响力给教宗施压，想让教宗施行更具深度的改革。最终，他和自己的两个儿子将面临悲剧性的结局。

朱塞佩·加里波第

（GIUSEPPE GARIBALDI）

朱塞佩·加里波第1807年出生于尚属于萨伏依王朝（Savoyard Kingdom）的尼斯（Nice）。加里波第长大后成了一名水手，他作为马志尼青年意大利党（Young Italy）的追随者，参加了1831年的意大利起义，这让他长时间（1835～1848）被流放至南美洲。他在南美洲也参加了一系列反抗运动。在1848年剧变之后，他回到意大利，先是参加了在伦巴第（Lombardy）反抗奥地利人的战斗，后被选入罗马共和国制宪会议，成为最重要的军事领袖。他身骑一匹英武的白马，留一头棕色长发和络腮胡须，身穿标志性的南美式庞乔斗篷，带领着跟随他跨越大洋的热情狂野的军队。加里波第已经成了意大利独立运动的标志性人物。

朱塞佩·马志尼

（GIUSEPPE MAZZINI）

朱塞佩·马志尼1805年出生在热那亚，他的父亲是一名病理学教授。马志尼拥有法律文凭，当时他成了密谋推翻意大利本地贵族和外国政权统治的领袖。在成年后，马志尼人生的大部分时间都流亡在外，其中有很长一段时间身在伦敦。通过卓越的联络和组织技巧，马志尼成了意大利独立与共和统治的领袖。他在1849年3月来到罗马，被补选为罗马共和国制宪会议的代表。他被选为领导共和国的三执政之一，在共和国面临危险时，他扮演了指路明灯的角色。

意大利诸王

萨伏依国王卡洛·阿尔贝托

（CHARLES ALBERT，KING OF SAVOY）

阿尔贝托生于1798年，他在1831年成了撒丁尼亚王国的君主，该王国包括意大利的西北部和撒丁岛。1848年3月，阿尔贝托作为大意大利（Greater Italy）的拥护者，为回应在意大利东北部奥地利控制区内的伦巴第和威尼托（Veneto）爆发的民众反抗，将军队派上战场来打击奥地利人。他拉拢庇护九世加入己方阵营所作的努力致使教宗陷入了艰难境地。

那不勒斯国王费尔南多二世

（FERDINAND II，KING OF NAPLES）

费尔南多二世生于1810年，当时波旁王室正被流放在西西里，费尔南多在1830年父亲去世后成为国王。他是一个多疑、迷信、虔诚的天主教徒，不断遭受臣民的咒骂；1848年面对着国内风起云涌的反叛，费尔南多二世很快就失去了对西西里的控制。庇护九世在同一年稍晚时候出人意料地在他的王国内现身，被证明是一个天赐的礼物，这让费尔南多二世能够将自己塑造成基督教的伟大捍卫者。他并不乐见教宗返回罗马。

奥地利人

莫里茨·埃斯特哈齐伯爵

（COUNT MORITZ ESTERHÁZY）

莫里茨·埃斯特哈齐1807年出生于维也纳，在1845～1848年间担任奥地利驻海牙大使。他在1849年1月被任命为奥地利驻罗马教廷（Holy See）大使；此后数月，因罗马发生了反奥运动，维也纳从罗马撤回了大使。埃斯特哈齐伯爵是顽固的保守派，他激烈地反对任何与罗马共和国的妥协。他将对枢机主教安东内利和庇护九世产生强烈的影响。

克莱门斯·冯·梅特涅侯爵

（PRINCE KLEMENS VON METTERNICH）

当1773年克莱门斯·冯·梅特涅出生时，梅特涅家族在莱茵兰（Rhineland）握有75平方英里的地产。他在1809年被奥地利皇帝任命为外交大臣，后于1821年成为奥地利帝国首相，并效力到1848年初。维也纳三月革命后，他遭到流放。梅特涅贬低意大利仅仅是“一个地理上的名词”，他寻求保卫欧洲大陆上稳定的保守统治。梅氏将庇护九世最初想要赢得公众认可的意愿看成致命的危险。按照梅氏自己的说法，自由派之教宗乃不可能之事。

费里克斯·施瓦岑贝格侯爵

（PRINCE FELIX SCHWARZENBERG）

费里克斯·施瓦岑贝格出生于1800年，是一位奥地利贵族的次子。他早年从军且在一些欧洲大城市从事外交事务，后在1848年战争中于意大利北部为奥地利军队效力。他在1848年11月被任命为奥地利帝国总理，施瓦岑贝格侯爵于任内经历了奥地利帝国各地爆发的反叛和镇压。他将指导奥地利为教宗重新夺回教宗国而努力，并要打消庇护九世的任何偏向改革道路的念头。

法兰西人

阿希尔·巴拉杰·迪里埃将军

（GENERAL ACHILLE BARAGUEY D’HILLIERS）

1849年11月，路易-拿破仑急于将所有在罗马的法军任务托付给一位将军，于是他任命54岁的阿希尔·巴拉杰·迪里埃担任驻罗马教廷大使和法军在罗马的首领。迪里埃将军是阿尔及利亚殖民战争中的老兵，对于共和原则十分反感，他对教宗对法国的做法非常愤怒。他将留守罗马直至1850年5月。

路易-拿破仑·波拿巴

（LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE）

路易-拿破仑·波拿巴[1]生于1808年，他是拿破仑·波拿巴的四弟荷兰国王路易·波拿巴的儿子。自青年时起，他每年的冬天和春天都住在罗马。他参与了1831年反对教宗的叛乱，后被放逐至瑞士。在布洛涅（Boulogne）组织了一次未遂的兵变后，他于1840～1846年被关押在法国的一座堡垒中，最终他越狱成功逃往伦敦。在两年后的1848年，当巴黎爆发革命后，路易-拿破仑经选举进入法国制宪会议。同年12月，他当选法国总统。顶着家族姓氏的光环——却没什么其他本领——他渴望扮演能恢复法国逝去荣耀的角色。讽刺的是，这位从前反叛过教宗国的敌人不得不考虑是否要成为教宗的守护者。

弗朗西斯科·德·科瑟尔勒

（FRANCISQUE DE CORCELLE）

科瑟尔勒生于1802年，娶了拉法叶将军（General Lafayette）的孙女。科瑟尔勒在法国七月王朝中被选为自由派的代表，从1839年效力至1848年革命爆发。他也在新的法兰西第二共和国随之而来的制宪会议中效力。1848年11月，他起初被政府派往罗马去解救教宗并将其带往法国，后以好友托克维尔（Tocqueville）的密使身份回到罗马，进而成为驻罗马教廷的法国特使，从1849年6月效力至同年11月。科瑟尔勒是一名坚定的天主教徒，后来他对托克维尔的愤怒与日俱增，认定后者对教宗的批判大大超出了限度。

爱德华·杜伊·德·路易

（ÉDOUARD DROUYN DE LHUYS）

爱德华·杜伊·德·路易1805年出生于一个富有的贵族家庭，他最先的外派经历是作为驻海牙的外交官，随后去了马德里。1848年12月路易-拿破仑刚刚被选为总统后不久，就任命他为制宪会议代表和外交部部长。虽然他反对法国对罗马的军事介入，但最终仍遭否决。杜伊力劝他的外交官能够说服教宗继续早先的改革道路，但是这种努力还是无疾而终。托克维尔在1849年6月初取代他成为新的外交部部长。

阿尔弗雷德·德·法鲁伯爵

（COUNT ALFRED DE FALLOUX）

阿尔弗雷德·德·法鲁生于1811年，职业生涯早期是一名保守派天主教记者，在1848年法国革命后被选为制宪会议代表。同年12月，路易-拿破仑寻求保守派天主教徒的支持，任命他为公共教育和宗教事务部部长。法鲁在内阁的每一场会议中都强烈要求法军介入，以重建教宗在罗马的权力。据托克维尔的回忆录称，法鲁就是内阁中天主教会的代表。

弗朗索瓦·哈考特公爵

（DUKE FRANÇOIS HARCOURT）

弗朗索瓦·哈考特1786年出生于一个有名望的贵族家庭，后担任军官直至1820年，他在1831年成为法国驻马德里大使，后来则是驻君士坦丁堡大使。随着第二共和国的建立，他被任命为驻罗马教廷大使并于1848年抵达罗马。哈考特遭到欺骗以为教宗想要前往法国获得庇护，于是努力参与了教宗在当年11月的逃亡行动。此后，他越来越多地批评教宗投向奥地利和反改革势力的怀抱，并发现自己已越发处于孤立境地。最终，他在1849年7月被从罗马召回。

费迪南德·德·雷赛布

（FERDINAND DE LESSEPS）

雷赛布1805年出生在凡尔赛，在外交领域任职广泛，并于1849年5月受法国政府召唤任驻罗马特使，负责磋商并结束冲突。缘于本国政府口是心非、表里不一，雷赛布发现自己努力让罗马共和国首脑们达成和平协议的努力已被蚕食。

夏尔·乌迪诺将军

（GENERAL CHARLES OUDINOT）

夏尔·乌迪诺生于1791年，父亲是法兰西第一帝国元帅。他军旅一生，早年曾参加过拿破仑战争的最后几场战役。1849年4月，路易-拿破仑派他来指挥夺取罗马的法国军队，但当月末即遭受了耻辱性的失利，他急于挽回荣誉。外交部部长托克维尔和驻罗马的法国公使科瑟尔勒都很瞧不起他；1849年8月，乌迪诺被撤销了罗马的指挥权。

阿方塞·德·雷内瓦尔

（ALPHONSE DE RAYNEVAL）

阿方塞·德·雷内瓦尔出生于1813年，是一名终身外交官。其外交生涯发轫于1833年担任驻马德里的法国大使馆随员。1839～1844年，他担任驻罗马教廷的法国大使馆第一秘书，此后四年他又为法国驻圣彼得堡大使馆效力。1848年6月，雷内瓦尔被任命为驻那不勒斯王国大使，在这个位置上，他发现自己要处理教宗出人意料地在五个月后来到那不勒斯王国所造成的危机。雷氏不厌其烦地劝说教宗要和人民接触并承诺改革，进而面临着枢机主教以及反对他的大使同僚们的怨恨。1850年5月，他顶替巴拉杰成为法国驻罗马教廷大使，并效力至1857年。

佩莱格里诺·罗西

（PELLEGRINO ROSSI）

佩莱格里诺·罗西1787年出生于卡拉拉（Carrara），是一名低调商人的儿子。他最初的职业是律师和博洛尼亚大学（University of Bologna）的法律教授，随后在瑞士生活了13年，撰写政治经济学方面的著作，并在瑞士的立法机构中效力，后来他接受了索邦大学（Sorbonne University）的教职并搬往巴黎。1845年，虽然他对宗教问题毫不关心的态度广为人知，但他还是以法国驻罗马教廷公使的身份前往罗马。后来，在法国二月革命后的1848年三月革命期间他被解除了大使职务，但仅过半年，庇护九世就任命罗西为教宗国政府的首领大臣，此举令法国政府十分惊诧且大大惹恼了奥地利人。最终，等待罗西的将是死于非命。

路易·德·罗斯托兰将军

（GENERAL LOUIS DE ROSTOLAN）

路易·德·罗斯托兰出生于1791年，是法国在阿尔及利亚战争中的老兵。罗斯托兰曾在乌迪诺将军麾下效力并参加了1849年对罗马的进攻，当年8月，他接到命令顶替乌迪诺成为法军在罗马的指挥官。罗氏很快就会发现，他和想要对教宗采取强硬态度的法国总统总是针锋相对。

亚历西斯·德·托克维尔

（ALEXIS DE TOCQUEVILLE）

亚历西斯·德·托克维尔1805年出生于一个法国贵族家庭，后以《论美国的民主》（Democracy in America）蜚声国际。这本书是基于他1830～1831年在美国旅行的九个月经历写成的。他在1839年被选入众议院，并帮助起草完成了法兰西第二共和国在1848年革命浪潮中诞生的宪法。他在1848年6月初被路易-拿破仑任命为外交部部长，此时法军正按兵不动，停止攻打罗马，托克维尔本人则十分不愿看到宪法统治的崩解和教宗神权的重建。



[1] 路易-拿破仑·波拿巴即后来的“拿破仑三世”，该称号是他任法兰西第二帝国皇帝时的头衔，但在本书的大部分篇幅中他仍是法兰西第二共和国总统。因此，本书在他称帝前将不使用多数读者较为熟悉的“拿破仑三世”予以指代。（本书脚注分两种，*为原书页下注，①等圈码为译者注或编者注。除特殊情况外，后不再说明。）


序幕

在罗马高大宏伟的奎里纳莱宫（Quirinal Palace）里，教宗庇护九世（Pope Pius IX）正忧心忡忡地盘算着自己的出逃计划可能会遭遇一场灾难。一个多星期之前，有上千名罗马市民包围了奎里纳莱宫，要求民选政府并结束圣职统治（priestly rule）。有人还把大炮推进了广场，并瞄准了宫殿的入口。教宗的贵族侍卫们和平日里身穿中世纪制服、簇拥在侧的罗马贵族们已然抛弃了他，顾虑各自的性命逃之夭夭了。枢机主教们也同样如此，他们逃离了罗马，还指责是教宗拖累了他们的生活。当那天的抗议人群开始放火点燃奎里纳莱宫的大门时，瑞士卫队（Swiss Guard）的几名卫兵竭尽全力地保护着那些正在救火的教宗随从。市民卫队（Civic Guard）成员手中的步枪（即来复枪）已经上了膛，这支由罗马上层社会组成的队伍爬上了相邻建筑的屋顶并朝着宫殿射击。当时教宗的拉丁文秘书帕尔玛蒙席（Monsignor Palma）正在窗边俯瞰下面的混乱局面，一颗子弹正好打中了他的胸口，他的尸体倒在了大理石地板上。罗马城已经在教宗的掌控下度过了上千年。现在，当革命激情席卷着欧洲的大部分土地，教宗在大地上的王国好像也寿数无多了。[1]

教宗的失败来得如此迅捷。他于1846年获选，在条状的意大利半岛的教宗国（Papal States）境内，他本是受到欢迎的英雄。1848年3月，他已经给臣民们带来了一部宪法，赋予了人们祖祖辈辈都难以想象的权利。规模超大的人群高喊着“教宗万岁！（Viva il Papa！）”，如潮水般涌入了奎里纳莱广场。教宗经受不住人群的热情，迈步走到了阳台上，接受热情人群的欢呼和赞美。当他举起那受到祝福的手臂时，在下方聚集的过万人群双膝跪地，接受教宗的祈福。在那个夜晚，街灯放射出节日般的光芒，人群在罗马的鹅卵石街道上游行而过。四目之下，每个广场上都有人群聚集，共有上千罗马市民聚到一处赞美着他们所爱戴的教宗。[2]

在此后的几个月中发生了很多事情。那是1848年11月24日星期五的下午5点，教宗逃跑的时候到了。在奎里纳莱宫外，法国驻罗马教廷的矮个子大使哈考特公爵（Duke Harcourt）跨出了他奢华的马车车厢，走进了宫殿大门，准备要演好他所扮演的角色。

“教宗的权威，”按照这位大使一周以来的观察，“已名存实亡了。”实际上，庇护九世是一个囚犯，他的宫殿如今被心怀敌意的市民卫队所包围。教宗应该能够成功逃离，这位大使已经回报巴黎，教宗将很乐意前往马赛，因此，法国政府不该浪费一分一秒的时间，应赶快安排一场合适的欢迎大会。[3]

当大使走进庇护九世正在等候他的书房时，房门在他身后关上了。教宗知道大使的幽默和平易近人的风度，但此刻时值紧要关头。自从九天前反叛者割断了首领大臣的喉咙后，教宗还从未离开过奎里纳莱宫一步。而教宗的管家贝内迪托·菲利帕尼伯爵（Count Benedetto Filippani）则从另外一扇门中走了进来。教宗和伯爵赶快进了旁边的教宗卧室。在这个房间里，在这位贵族的帮助下，教宗脱下了他的白色长袍和红鞋。虽然菲利帕尼催促他快一点，但教宗仍弯下身躯跪了下来，面对着桌子上的十字架作最终的祈祷。“上帝啊，请给予我仁慈，在你的慈爱和怜悯之下除去我的过错。”伴随着管家已然刻不容缓的催促，教宗说了一句《圣经》中的话：“你们心灵虽然愿意，肉体却是软弱的。（Spiritus quidem promptus est，caro autem infirma.）[4]”[5]

他穿上了放在床上的衣服：一件黑色的教士服，以及一双黑袜子和黑鞋。在戴上松软的黑色教士帽之前，他在头发上抹了一些白色粉末。最后，他把厚厚的墨镜戴在了鼻梁上。“我看起来就像是个乡村神甫”，他照着镜子说。

法国大使独自坐在教宗的接待室里，一个人自言自语，想要让任何墙外的人以为教宗仍在和他说话。与此同时，庇护九世和菲利帕尼拿着一根蜡烛走出旁门并穿过教宗的王座间。在走廊的尽头，他们盼着仆人把通向秘密通道的钥匙交出来，好让他们从那里逃脱。但是这个仆人并没有出现。“我的上帝，”教宗小声嘟囔着，“出师不利。”菲利帕尼跑去找钥匙，教宗站在黑暗中，念念有词地小声祈祷着。

菲利帕尼回来了，他手上拿着钥匙，两人随即穿过那扇门并走向位于楼道尽头的门廊。当他们的身影渐渐模糊，新的障碍出现了。奎里纳莱宫殿外部大门的所有钥匙都掌握在市民卫队手中，但教宗一行人已经提前发现有一扇门的锁是坏的，只要两个人各站一边用力就能够把锁抬起来。教宗的一个仆人在楼道尽头等候他们，另有一个仆人在门外守候。他们敲了敲门，以暗示门外的仆人。如果得到三声回敲声，就代表巡逻的人不在附近，但回传只有两声。市民卫队成员正路过这里。在一阵紧张的等待后，教宗才放下心来，他听到了三下敲门声。当门打开时，仆人俯身接受教宗的祝福。

在庭院中，菲利帕尼帮助教宗登上了马车。他大声地指挥车夫说：“到我家去！”当遮下盖布的马车走到宫殿大门的守卫处时，管家从窗户探出头来和门卫打招呼，以此来让他们难以看到他旁边的人。“晚上好，菲利帕尼。”守卫们回应道，并招手让他们通行。为了进一步的伪装，教宗在脸上捂着一块大手绢仿佛正要打喷嚏。

当他们远离了宫殿后，马车从往菲利帕尼家的方向掉转车头，前往位于罗马另一端的教堂。在那里，有一辆小马车正在等候，马车的主人是巴伐利亚王国驻罗马教廷大使，他正心急如焚地等待着教宗等人，紧握着藏在口袋中的手枪。

教宗进了巴伐利亚大使的马车后，马车即刻穿过铺满鹅卵石的大街向城门驶去。

虔诚又心地善良，教宗从来就不喜欢身处政治世界。现在，当他沉思前程，实在想不出自己还能否回到罗马城。至于他要去向何方，没有几个人知道。法国大使已经说服了教宗起程前往法国。西班牙大使也曾建议他到西班牙去。但是教宗现在坐在巴伐利亚大使的马车里，在大使脑海中的，则是一个十分不一样的目的地。[6]



[1] Gutierez de Estrada a Lützow，ministro d’Austria presso la Santa Sede，Roma，26 novembre 1849，in Blaas，Richard，ed. 1973. Le relaʐioni diplomatiche fra l’Austria e lo Stato pontificio. 3rd series. Vol.1.Rome：Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea，pp.28-31；Liedekerke à Monsieur le Baron，Rome，24 novembre 1848，reproduced in Liedekerke de Beaufort，Augusto de. 1949. Rapporti delle cose di Roma（1848—1849）. Rome：Vittoriano，pp.115-20.

[2] 这段描写的基础源自荷兰大使在1848年3月18日与荷兰外交大臣的通信内容，1949年在利德凯尔克（Liedekerke）重制，pp.21-22。

[3] Harcourt au ministre des affaires étrangères，17 novembre 1848，MAEC，CP，Rome，vol.988，ff.146-47.

[4] 本书《圣经》译文均引自2002年出版的“新译本”。

[5] 教宗的这句祷文出自《圣经·旧约·诗篇》51《求主怜悯》（Miserere）。《圣经·新约》的出处是《马太福音》26：39-41。这个情景由菲利帕尼的女儿所述，Cittadini，Giovanni. 1989. La fuga e il soggiorno di Pio IX nel Regno di Napoli. Naples：Laurenziana，p.99。

[6] 关于教宗逃离罗马一事存有许多相互矛盾的记载。存在一些出入可以理解为编年史作家各自持有不同的政治动机，尤其是那些和法国大使有联系的编年史作家。以回溯历史的眼光来看，法国大使看起来是如此幼稚。其他的出入可能只是缘于罗马当时的混乱状态。英国读者所读到的情形是当法国大使来到教宗的卧室里时，庇护九世穿上了巴伐利亚公使馆的制服，把自己打扮成了巴伐利亚大使的仆人，见：“The Escape of the Pope”，Times，December 7，1848。我的描述的主要来源是：Berra，Francesco L. 1957. “La fuga di Pio IX a Gaeta e il racconto del suo scalco segreto.” Studi romani 5：672—86；Cittadini，Giovanni. 1989. La fuga e il soggiorno di Pio IX nel Regno di Napoli. Naples：Laurenziana，pp.99-101；Mollat，Guillaume. 1939. “La fuite de Pie IX à Gaète（24 novembre 1848）.” Revue d’histoire ecclésiastique，pp.277-79；Spaur，Contessa Teresa Giraud. 1851. Relaʑione del viaggio di Pio IX. P.M.a Gaeta. Florence：Galileiana，pp.17-21；Lancellotti，Luigi. 1862. Diario della rivoluʐione di Roma dal 1 novembre 1848 al 31 luglio 1849. Naples：Guerrera，p.25；Simeoni，Luigi. 1932. “La fuga di Pio IX a Gaeta nella relazione del ministro di Baviera conte Spaur.” Rassegna storica del Risorgimento，p.255。


第一部分 受爱戴的人

第1章 主教大会

如果那些在1846年选了不被看好的乔瓦尼·马斯泰·费雷提（Giovanni Mastai Ferretti）担任教宗的枢机主教们得知他将成为现代史上最重要的教宗的话，他们一定会大吃一惊。在革命浪潮席卷19世纪中叶的欧洲时，教宗先是在意大利被赞颂为国民英雄、救世主以及上千篇诗歌和文章赞美的对象。但是在一刹那间，欢乐的赞美声就变成了“卖国贼”的怒吼，人们甚至高喊着要杀死教宗。这时是欧洲的变革时代。工业化打乱了旧秩序，交通工具的发展让革命如燎原之火蔓延各地，人们越来越怀疑以宗教为归宿的社会秩序。教宗庇护九世将在一瞬间面对这些令人眼花缭乱的变革，他将愈发感受到失控的恐惧。教宗本人是一个天性慈爱的人，他信仰坚定、虔诚，却缺乏理解正让世界发生转变的巨大力量的能力。在庇护九世（Pio Nono）[1]的绝望中，现代意义上的罗马天主教会得以成形。

他将是最后一位教宗—国王（Pope-King），这种延续了上千年的双重角色和以教会律法为支柱的欧洲政治秩序即将崩塌。教宗在大地上的王国也即将崩解，这标志着欧洲变革已来到关键时刻，这场革命起源于100多年前开始传播的被统治者同意和政教分离的激进理念。这样的重大变革既不会轻易到来，也不会缺少付出流血的代价。

1848年横扫欧洲的革命标志着上百年来在欧陆大部分地区实行的贵族政权开始谢幕。在那一年中，很多这样的贵族政权仍将存活下来，那些心慌意乱的统治者也能回到他们的都城，但此后的一切都已不再一样。神权和王朝统治的余年已经屈指可数，从巴勒莫（Palermo）到威尼斯的人民，从巴黎到维也纳的人民，已经陶醉地瞥见了一种非常不同的生活——不是作为臣民，而是作为被赋予了力量的公民。

没有哪一个地方的跨时代变动要比在罗马来得更具戏剧性。罗马，这座“永恒之城（Eternal City）”是教宗国的国都。没有哪个城市发生的事会比在罗马城内发生的事件产生更大的国际回响，当大西洋两岸数以百万的天主教徒焦虑地追踪着教宗权威崩坏和他冒险逃亡的报道时，并没有什么人能预料到教宗权力的末日竟然如此的迫近。

*

庇护九世的前任是教宗格里高利十六世（Pope Gregory XVI），此人没有什么吸引力。他是一名苦修士，生于意大利北部伦巴第的一个地方贵族家庭，长着高耸的鼻子，嘴唇下弯，呈现着一副永远不变的皱眉表情。他脸上的恶性肿瘤疤痕让事情变得更为糟糕——摘除肿瘤给他留下了一个难看的伤疤。格里高利为自己赢得了反对一切新事物的名声。他反对在自己的国境内修建铁路，也禁止臣民参加当时欧洲各地都在增加的科学会议。在他的眼中，教宗国被这样统治下去既恰当又合宜，但实际情况是国家腐败、管理失效，并且看起来他那300万愤怒的臣民并不会带来什么麻烦。[2]

贫困包围着乡村，但奢华的16～17世纪的贵族宫殿和主教宫殿给许多罗马市民提供了工作。罗马民众并不认为贵族和主教之间具有多大的分别，这是因为这些主教通常是贵族们的年轻子嗣，而年纪大一些的儿子则会继承父辈的头衔和地产。几百年来，教宗们也常常出身于类似的家族。

虽然有富有的贵族、布满壁画的绚丽宫殿以及很多城市都拥有的宏伟教堂，但是基督教世界的首都却是一幅惨淡景象。城墙内将近一半的土地都无人耕种。点缀在这些荒地之间的是偶尔出现的一簇簇石松树和低矮的葡萄园，它们紧挨着被日光暴晒的古代温泉浴场、渡槽和教堂遗迹。蛇行流淌过城市的台伯河（Tiber River，也译“特韦雷河”）把城市分成小小的右岸和较大的左岸。右岸的北部坐落着梵蒂冈的宫殿，南部是特拉斯提弗列（Trastevere）的简朴民居。在左岸，坐落着罗马城的主要地标建筑和古代遗迹。沿着河岸，身披绿色斗篷的牧羊人看着他们的山羊吃草，喝台伯河发臭的黄色河水。而雨后，污泥会从罗马城破损的鹅卵石街道里渗出来，让步行甚至马车行驶变得危险。到访罗马的沙俄作家、社会改革家亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）曾说：“你得习惯罗马，”并补充说，“它的优点并不明显。在城市的外面有一些老旧、陈腐、荒凉的地方；它的街道晦暗，宫殿阴郁。”[3]

穷人狭窄、潮湿的住所里没有灶台，所以人们要在户外生火做饭，这让街巷里充斥着水煮西兰花的刺鼻味道。美国雕塑家威廉·维特默·史都瑞（William Wetmore Story）回忆说：“猫在这里的穷苦人眼中是一种可口的食物。如果你有一只肥的，最好看紧一点，否则一定被偷。”[4]

从古代万神殿向外延伸的是错综复杂的狭窄巷弄，沿街上有露天肉市，市场里人头攒动，有各种营生。建筑物上垂下来很多绳子，女人将水桶系在绳子上，在肉摊的遮雨棚上拉动，各种商品悬在人们的头顶上。若不是垃圾的恶臭、灰尘、羽毛和洒在地上的脏水，也许这样的情景还能算是令人愉快。屠夫们在人群中挤开一条去路，他们穿着血迹斑斑的罩衫，手推车里放着在城根处宰杀的牛；而那些略小一些的牲口，如山羊、绵羊和猪则被放在了店外。鸡、火鸡、鸭子和鹅在禽栏里叽叽喳喳地叫着，男男女女坐在附近拾掇禽肉，把它们的羽毛剔下来扔到一个大篮子里。当他们把每只禽鸟拾掇完，便会向它们的嘴里吹气，使身体肿胀，然后再挂起来出售。

在星期三和星期六，巨大的椭圆形纳沃纳广场（Piazza Navona）上会聚集起罗马主要的蔬果摊贩，市场里的顾客摩肩接踵，他们精打细算地挑选当季食材。蘑菇会特别引人关注，因为多年来毒蘑菇已经让不止一位枢机主教身亡，其他身亡的人还包括许多微不足道的罗马市民。现在，任何蘑菇在出售前，都会有一名罗马官员给袋子盖上许可印章。

剃头匠也会出现在市场里，罗马到处都是露天营业的剃头匠。当顾客坐下来准备刮面时，剃头师傅会用挂在椅子后面的皮条把剃刀磨得锃亮，随后手脚麻利地完成工作。下一位顾客，正牙疼得要命，有可能会在这里拔牙，如果感觉不适，也可以在这里接受放血疗法。[5]

但是最让那些来到这座永恒之城的访客目瞪口呆的既不是市场，也不是成群的乞丐——这种事在欧洲其他城市随处可见——而是无所不在的教堂和司铎（priest，即神甫）。有17万人口的罗马城，约有400座教堂，大多数都有着富丽堂皇的装饰。这些教堂里可能有3500名司铎和修士（monk），同时还有1500名修女（nun），她们大都住在修道院里。教会的职位早已五花八门得令人眼花缭乱。许多托钵会（Mendicant Religious Orders）[6]修士几乎让人无法将他们和浑身发臭、衣衫褴褛的乞丐分辨开来，那些乞丐会央求路过的人能够施舍。对比之下，上层圣职（upper clergy）则是教会中的王公贵族。他们住在灯火辉煌的地方，占据着政府中所有的最高职位并控制着最好的农田，这些土地会出产占据教宗国一半的农业财富，然而他们却不用交税。高级教士（prelate，也称“教长”）掌管着公共金库，但他们把这些财产视作教会而不是公众的。他们还掌管所有的学校、法庭和警局。“一位枢机主教，”据法国大使观察，“在罗马是王公，在乡下是地主。”

至于下层圣职（lower clergy）——司铎、修士、托钵僧（friar）和修女——则是另外一回事。在大部分情形下，他们来自卑微的家庭，没受过什么教育，尤其是在偏远之地，他们的生活也是相当贫困的。国都的堂区司铎则是一个例外，因为他们享有部分来自宗教婚姻和政治权威方面的权力。当人们在罗马的街道上遇到一位堂区司铎时，男人们会脱帽致敬，女人和小孩则会亲吻他的手。这些司铎可以随心所欲地在任何时候进入堂区内的任何一间房子以检查教会圣训是否得到了遵守。他们雇佣探子并命令警察搜查住家、抓人，进而把胆敢冒犯的人拖去地牢。那些被关押的人通常在好几个月之后才被带到法庭里，到时在他们面前的法官本身也是司铎。在这样的法庭上，堂区司铎的证词就像是福音书一样被对待。罗马市民可能会被指控犯有通奸、鸡奸，或是辱骂他人，或是没能在大斋期间守住肉戒等罪行。所有的这一切，当然了，不会让圣职得到人民的爱戴，也不会让人们支持他们口中的“圣职统治”延续下去。[7]

堂区司铎是罗马街道上十分引人注目的人物，他们戴着毛茸茸的黑色三角帽，帽子边沿处向上折叠，在头顶上方形成一个沉重的伞形。他们穿着系有明显扣环的黑鞋，露出小腿上的黑色短裤，身上有黑色的及膝长袍，扣子一直扣到肚子。为了增强效果，还有很多人拿手杖，手杖的上头有一枚亮闪闪的金属头。这样的司铎仍旧属于下层圣职中的精英人士。其他人，普通的司铎和修士则带着妒忌的眼光仰望上层圣职。他们是圣职中的最下层，和教宗国的底层人民一样，对教会精英所拥有的财富和权力心怀愤恨。[8]

当枢机主教们乘坐奢华无比的马车穿过大街小巷时，他们会路过那些遍及各地的乞丐身旁，这些乞丐在每一个街角、每一座广场、每一尊纪念碑和每一处教堂门口乞讨，他们也在餐厅门前乞求施舍。据一位法国的访客观察：“没有什么地方的乞丐比罗马的更愤世嫉俗、厚颜无耻。他不是在要求你的帮忙，而是好像他有权行乞，他总是以圣母的名义提要求，或是以最神圣的圣物的名义，或者是以炼狱中灵魂的名义提出行乞的要求，当他亲吻手上拿的盒子上的圣母像时，他要求你行善举，就好像你欠他什么似的。”[9]

然而，虽然罗马市民愤恨他们堂区司铎的权力和枢机主教铺张的财富，但他们也有属于自己的虔诚信教的方式。每个住家和每家店铺都有圣母像，在圣母像的下面至少会有一盏从不熄灭的油灯。每个家庭都有他们虔信的某个圣徒，每个住家的户主都属于某个宗教团体。当时的一个法国人观察道：“罗马市民，他们因习惯而践行宗教，他们害怕地狱，也害怕他们的堂区司铎，”他还补充说，这些人会毫不犹豫地蒙骗一个外国人，或是在盛怒下杀死他的邻居，“至于缺席星期日的弥撒，或错过圣徒纪念日以及在星期五吃肉，则是绝不会发生的事儿。”[10]

*

历任教宗已经统治教宗国上千年，他们的领土范围曾经呈现过破碎、流动的状态，因此他们努力地运用军事手段和外交手段来扩大自己的领地。在格里高利十六世时，教宗国的领土从费拉拉（Ferrara）延伸到北方的博洛尼亚（Bologna），在东南方向囊括了托斯卡纳大公国（Grand Duchy of Tuscany），并由此包括了亚得里亚海岸的长条形地带，其中包括安科纳港（Port of Ancona）。从托斯卡纳以南位于意大利西海岸的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）开始，教宗的土地一直向南延伸，经过罗马并囊括了一系列小城。在北边，教宗国与奥地利人的伦巴第-威尼托王国（Kingdom of Lombardy-Veneto）接壤；在南边，则与那不勒斯王国（Kingdom of Naples）接壤。[11]总而言之，教宗国的领土只占今日意大利国土面积的14%，但是它位于半岛的正中心；而其300万人口中主要是不识字的农民，这些人以务农为生。

已经在欧洲北部改变了人们生活的技术发明在教宗国里很少露面。这里很少有工厂，也没有火车。但是这种落后状态却属假性。几十年来，教宗统治的古老真理一直遭受着攻击。在法国大革命的理念以及后来在拿破仑和法国军队影响的传播浪潮下，人们开始质疑是上帝制定了这种社会层级的观念，人们不再像以前那样对此深信不疑，因而越来越愤恨享有特权的圣职和贵族。在君权神授的意识形态里，国王是上帝而不是人民选择的，因此任何打算推翻国王的企图都是逆天的亵渎和对上帝的攻击。但是有一种新的、具有颠覆性的政治理论正被传播开来。在这种思想观念中，最高权威并非源于统治者，而是源自人民。一个教宗—国王，掌控着军队和警察力量，已经越来越被人们看作中世纪的老古董。因为教宗是全世界天主教信徒心中恰当的“圣父（Holy Father）”，对很多人来说，他没有当国王的职责，同样的，那些人也认为司铎们并不具有管理警察和法庭的职责。

和这种启蒙思想所推动的观念一道席卷欧洲的还有另外一种新的、强大的信条——民族主义（Nationalism，也译“国族主义”）。当时的意大利半岛有很多分裂的国家，有如一块块的补丁，有各种王国、帝国领地和公国。许多这样的政权都处在奥地利帝国的直接或间接统治之下。在越来越多的民族主义者眼中，意大利应该得到统一，外国军队和外国统治者均不应该出现在这里。

*

虽然教宗格里高利十六世早已不再年轻，但是他的故去对很多人来说仍旧太过突然，因为他并没有生病。在1846年5月末，他的左腿先是恼人地发炎肿胀，随后病情立即恶化，到了6月1日早晨，教宗驾崩了。[12]

好几个世纪以来，教宗驾崩不仅会在精英人士中引起激烈的影响力争夺，而且常常会引发民众暴动。格里高利十六世是在十五年前当选的，当时暴动的迹象已经浮现出来。在加冕典礼上，教宗国第二大城市博洛尼亚爆发起义的消息传到了罗马。很快，教宗国的整个北方地区都燃起了起义的焰火，一个又一个的城市相继宣布脱离教宗统治。多亏了奥地利军队迅速出动，旧秩序才得到了维护。现在，十五年过去了，政教合一的神权政治（theocracy）看起来稳固极了。枢机主教仍旧是政府主要部门的首脑，在此之下，仍然是一张由主教、司铎和修士组成的网铺在重要的政府位置之上，他们垄断了教育和法庭上的法官席位，这让宗教和民事政务之间没有多少差别。伦敦的《泰晤士报》（Times）曾预测，格里高利十六世的继任者若不依靠奥地利军队的维护，则将无法安稳地统治超过半年。[13]

考虑到格里高利十六世激烈地反对一切现代事物的名声，没过多久，取笑他死去的各种笑话就在罗马城内传开了。其中有一则述及，当他来到圣彼得的天堂门前时，已经累得走不动了。

“还有多远要走？”筋疲力尽的教宗问。

“呵呵，”圣彼得回答道，“要是允许修铁路的话，你早就到了！”[14]

*

欧洲主要国家都由君主统治——法国和普鲁士有国王，西班牙有女王，奥地利有皇帝，俄国有沙皇。小一些的国家也是这样，它们由王室或和王室有联系的家族统治：葡萄牙、那不勒斯、瑞典、比利时、丹麦以及托斯卡纳大公国。

当格里高利十六世的葬礼正在罗马举行时，这些统治者的宫廷正在争论着继任的新教宗所必需的品质。对三个天主教国家，即奥地利、法国和西班牙的君主来说，这样的争论无异于白费口舌，因为几百年来，这三位君主都有否决他们不同意的教宗候选人的否决权。在他们之中，有一位特别重要的人——奥地利首相克莱门斯·冯·梅特涅侯爵（Prince Klemens von Metternich）。在过去的二十五年中，每当有教宗国的人民起义，他都会派奥军前去匡扶教宗统治。梅特涅对自己充满了信心，他在回忆录中曾说道：“我禁不住每日都向自己重复20次。哦上帝啊！我是多么正确，他们是多么大错特错啊！”这位身材高大，有蓝色眼睛，留着一头浅色背头鬈发的侯爵也是一位爱漂亮的花花公子。但是如果花花公子的事迹被放在法庭上的话，宗教法庭的成员们依旧会原谅他，这些人都对他保有深深的敬意。“他不仅是国家最伟大的政治家，”维也纳的教廷大使深信不疑地说，“而且还是最好的天主教徒。”[15]
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克莱门斯·冯·梅特涅侯爵

梅特涅曾以年轻的奥地利外交官的身份，主导了1815年的维也纳会议。在弥漫着拿破仑已被打败的气氛的会议里，获胜的各国已经准备好了一张新的欧洲地图。奥地利对伦巴第的统治已然重建起来，威尼斯共和国（Republic of Venice）延续了一千年的统治已经走到尽头，威尼托地区也是如此，被囊括进了奥地利帝国的口袋。奥地利人对意大利、托斯卡纳大公国的影响力得到了进一步巩固，意大利中部规模更小的摩德纳公国（Duchy of Modena）、帕尔马公国（Duchy of Parma）则将被奥地利帝国的皇室成员统治，奥军也将确保教宗得以继续控制他的领土。当时，只剩下位于意大利半岛西北部的撒丁尼亚王国（Kingdom of Sardinia）和撒丁岛仍保持着完全独立的地位，不受奥地利帝国的影响。

对这位奥地利帝国的首相来说，教宗国是欧洲旧秩序的支柱，同样也是稳定的基石，以及让广大民众身处在一小部分富贵人士压迫下的不平等状态中的有力且正当的理由。他在1836年致信比利时国王时曾提醒过：天主教会给欧洲的君主们提供了最有价值的支持。“教会所教导的是人民和他们的统治者之间的相互职责……它教导君权神授……教你紧紧地追随教会和陛下的领导，由此它才会伸出援助之手。”

但是梅特涅并不是傻子。他已经意识到时代正在变化，那些没能作出改变的统治者，虽然小心谨慎，仍然下场悲惨。而且教宗国既和奥地利人掌控的伦巴第和威尼托接壤，又和受奥地利控制的托斯卡纳大公国接壤，[16]这些都是难以驾驭的地方，这样的现实情况意味着任何教宗国内部的动荡都会给奥地利帝国带来直接的危险。这位奥地利帝国首相打算让教宗捍卫教会的神权政治，但是他也认识到改革的必要。圣职人员对政府的把持必须有所放松，要把有能力的圈外人引入到政府中。[17]

法国是欧洲另一个强大的大陆力量，西班牙早已日薄西山。300年来，除了拿破仑那几年的短暂例外，法国在和奥地利展开对意大利施加影响力的争夺中总是功败垂成。就像奥地利皇帝一样，法兰西国王路易·菲利普（Louis Philippe）也想让教宗能够保障教宗国的公共秩序。但是他同样也觉得需要有一个改革家来让破败的教宗国政府免于崩塌。按照法国外交大臣所说，这位新教宗，应该要“启蒙开化、谨慎小心、温和稳健……而且尤其不要和任何［欧洲的］势力有所联系。”三位法国的枢机主教被指示要用国王的否决权来反对任何缺少这些特质的候选人。[18]

教宗国的南方邻国是那不勒斯王国，该国掌握的国土包括意大利南部和西西里岛。其君主是波旁王朝的费尔南多二世国王（Bourbon King Ferdinand II），他以臭名昭彰的落后统治控制着叛乱频发的国土。他惶惶不可终日，完全没有安全感，因为他的法国波旁表亲路易十六（Louis XVI）在半个世纪前被砍了头，这件事给他留下了太过鲜活的记忆，始终难以忘却。在他的北方邻国，教宗格里高利十六世的驾崩造成了动荡不安的权力真空。当下亟须的是选出一位新教宗，国王的外交大臣建议道，这位新教宗需要“在政治事务上经验丰富，并且在性格上决断有力”。就像历史即将证明的那样，格里高利十六世的继任者不具备以上任何特质。[19]

在欧洲各处，当权者们认为人民选择自己想要的政府的观念实在是毒害深重而且是乌托邦式的幻想。但是数量越来越多的共和派、社会主义者和自由派人士却并不这么认为。他们认为，或者至少是希望下一位教宗——这个代表着中世纪社会观念的人物——将是最后的一任。

*

权力位于教宗一人之下的枢机主教们组成了枢机主教团（Sacred College），他们既负责教会统治，也有权为死去的教宗选择接班人。有一些枢机主教是从很年轻时就得到了这一身份，这要多亏了他们的贵族出身；另一些人则掌控着遥远的意大利小教区。作为一个群体，这些枢机主教既没有才能，也不了解这个变化中的世界。按照那不勒斯王国驻罗马教廷大使所汇报的他对枢机主教们聚在一起选择新任教宗境况的观察：“到目前为止，让我看着这样的讨论真是一件令人头疼的事，他们之间彼此不和，整个会议的气氛弥漫着个人私利的气息，彼此担心着别人的目的不纯。”梅特涅也从罗马得到了类似的回报——这群枢机主教是一群庸才，他们脑子里在意的只是保护自己的特权。让事情更糟糕的是，格里高利教宗把金库花了个精光，政府中充满了没有才能的人，军队也千疮百孔。选定教宗的主教大会冗长且困难重重。[20]

按照习俗，主教大会将在十天的哀悼期后开始。有54名枢机主教是意大利人，只有8人来自其他地方，他们都是欧洲人，有3个法国人，2个奥地利人，他们比枢机主教团的其余单个成员更加有力。当教宗驾崩的消息传到他们那里，他们要花一段时间赶到罗马，没有一个非意大利枢机主教按时到达，甚至连米兰总主教（Archbishop of Milan）也没有按时抵达，他是奥地利人，手中握着梅特涅交予的否决令。

教宗格里高利十六世的圣座国务卿（也译“国务卿枢机”）是一位七旬老者，名叫鲁伊吉·兰布鲁斯齐尼（Luigi Lambruschini），出身于热那亚的一个贵族家庭，他的家族对枢机主教团最有影响力。就像格里高利一样，他也因苦修的习惯闻名于世，而且他还是一个有贵族举止、冷淡又傲慢的人。在担任热那亚总主教（Archbishop of Genoa）之后，他在1827年被派往巴黎担任罗马教廷驻法国大使。在巴黎，他反对国王查理十世（King Charles X）推行改革或自由的任何举动，争辩说听从人民的要求将会削弱上帝旨意下的社会秩序。他尤其警告国王不可以放松对媒体的审查，因为那会让个人权利的煽动性信条扩散开来。当1830年七月革命的人民起义结束后，倾向自由派观点的路易·菲利普代替查理十世成了法国的新国王，他随即要求替换掉兰布鲁斯齐尼。

在那之后，兰布鲁斯齐尼晋升为枢机主教，而且在一年后的民众起义后，他发出了最坚定地呼吁奥地利军队介入以恢复教宗国秩序的声音。大多数枢机主教都跟他有着相似的世界观。上帝已然让广大的民众埋头做他们的卑微营生，不要操心政府管理方面的事情。上帝已经把公众的福祉交给了那些放纵却固执的大人们：法兰西国王、奥地利皇帝和教宗国的教宗。政府应要代表民意对于兰布鲁斯齐尼来说是一个再奇怪不过的观念了。他力劝教宗要限制大学的数量，并认为大学是孕育危险的现代观念的温床。他僵硬、专横且孤注一掷地要回到中世纪基督教的灿烂时光；他领导着枢机主教中的反改革派，这些人是“宗教狂热者（zelanti）”。[21]

1846年6月14日星期日下午6点，一串由豪华马车排成的长队聚集在罗马城中心的圣西尔维斯特圣殿（San Silvestro Church）门前。枢机主教们从各自的马车中走出来参加一场特别的弥撒。在礼拜过后，50名枢机主教顶着阴郁的天色，在教廷卫兵的簇拥下走向不远街区处的奎里纳莱宫。每位主教都有两个房间，大一点的自己用，小一点的给他的随扈人员，即一名秘书、一名男侍和一名用人使用。所有窗户都关得紧紧的，谨防任何对外交流。

随后，每一位枢机主教都会得到外国使节和罗马贵族的到访，他们每个人渴望着阿谀几句，也许还能对枢机主教们施加一些影响。到了晚上11点钟，仪式性的“其他人离开！（Extra omnes！）”清场喊话将重复三次。所有的门都会关起来并将枢机主教和随扈们锁在里面。为避免在教宗缺任期间罗马街道上常常出现的暴力事件，瑞士卫队被分配到聚集在奎里纳莱宫对面的广场上的围观人群中，而很多路障则将附近的街区和广场阻隔起来。[22]

投票将于第二天早晨在保禄礼拜堂（Paolina Chapel）举行。和梵蒂冈著名的西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel）相似，保禄礼拜堂的墙上也有整面的湿壁画，拱形的天花板有20米高。顺着每个墙面，都有一列有华盖顶的宝座，每个枢机主教都有一个这样的座位，上面有一张装有鹅毛笔、墨水瓶和纸的小桌子。在礼拜堂的一端，顶上有高高的祭坛，上面有点燃的蜡烛和精工细作的编织挂毯。在它下面有三个枢机主教的座位，这三个人是每个投票箱的唱票人，他们将朗声读出票面内容。[23]

选举要求是要有三分之二的多数票，没人知道要花多长时间才能到达这样的一个令人紧张的关口。虽然没有要求说新的教宗要来自于枢机主教团，但是自14世纪以来，从来没有枢机主教以外的人选当选过教宗。随后，所有人的目光都将聚焦在那些与会者中。有两拨人准备要展开竞逐。一边是保守的宗教狂热派，他们的选择很清晰：他们将依靠兰布鲁斯齐尼来延续他十年圣座国务卿生涯的政策。不那么清晰的事情是谁将会是温和派的人选，这些温和派认为教会必须在某些方面作出调整，以适应时代。

令人惊讶的是，主教大会没过多久就达成了结论。第二个投票箱的结果让形势变得十分明朗，兰布鲁斯齐尼将无法达到所需要的三分之二选票，之前不那么为人所知的枢机主教团成员乔瓦尼·马斯泰·费雷提出人意料地领先了。

马斯泰·费雷提出生于1792年，来自一个位阶不是很高的贵族家庭。他的家乡在塞尼加利亚（Senigallia），是教宗国中部的一个意大利城镇。他小时候患有癫痫症，这使他母亲想让他成为司铎的愿望受到了威胁。当拿破仑的军队横扫教宗国并打垮教廷政府后，有两位教宗相继遭到法军的驱逐，他们被迫离开罗马流亡他处。庇护六世（Pius VI）于1798年离开罗马，次年在法国的瓦朗斯（Valence）驾崩。主教大会选出了他的继任者庇护七世（Pius VII），这次大会并没有在罗马举行，教宗统治在那里已告结束，因此它最终在威尼斯举行。虽然庇护七世在1809年时曾短暂获准回到罗马，但是他仍被法国军队带回了法国。

乔瓦尼·马斯泰在罗马的神学院随后被关闭，他不得不回返家乡。直到拿破仑在1814年战败后，庇护七世才得以回到永恒之城，马斯泰也得以继续他的圣职学业。这种中断的一个结果是，马斯泰本就对追求知识兴趣有限，因此他从不觉得自己对神学和文化事物已经到了精通烂熟的地步。1818年，新近归位的庇护七世认可了他的司铎身份，但有一个前提条件，考虑到他癫痫症的不确定性，他只能在其他圣职的协助下主持弥撒。[24]

1827年，35岁的马斯泰从陪同教会前往智利的旅程中归来，他被任命为位于他家乡和罗马中间的斯波莱托的总主教（Archbishop of Spoleto）。在给朋友的一封信中他写道：“上帝真是在大地上播撒愉悦，因为他让一个如此卑微的小虫豸得到了如此巨大的殊荣。”

当反抗教廷政府的起义在1831年爆发，年轻的总主教最初并没有意识到这个威胁有多么严重。“佩鲁贾（Perugia）、弗里诺（Foligno）、斯波莱托和特尔尼（Terni）的所有［革命］军队加起来也不过只有500人，”他这样告知身在罗马的圣座国务卿，“没有制服、没有领导、没有胆识，这群人没本事吓唬任何人……无论教宗国的军队是否已作好了获得胜利的准备，还是这只是一支腐败无能的军队，我都将此事交给我主上帝之手，不作任何评断。”

但是教宗国军队证明了他们无法胜任这项任务，当城镇的市民卫队也加入起义后，马斯泰被迫逃离。他先是在那不勒斯王国避难了将近二十年，后来又不得不再一次逃走。这一次逃离的时间算是短暂，因为奥地利军队很快就重新掌握了局面。在他的归程中，马斯泰心中充满着自我怀疑，要求教宗能够接受他的辞职，提出自己“对圣学经验不足”，“缺乏”最初的使徒们要求主教应该具有的领袖魅力，并且提到了他不定期发作的癫痫症，并称“糟糕的健康状况已经折磨我多年”。[25]

格里高利十六世拒绝了马斯泰的要求，次年便将他派往距博洛尼亚西南方20英里远的伊莫拉（Imola）出任主教。在接下来的十年中，他将会为自己赢得公正、讲原则、天性善良，但是在必要问题上坚守立场的名誉。他发现本地司铎们的糟糕品性尤其令人不安。“远离……司铎群体，”他抱怨道，“这些人更像是独狼，简直是耻辱，是害群之马。”他禁止司铎在不穿教士服的情况下出现在公共场合，禁止他们携带武器，要求所有堂区司铎都要居住在教会的宿舍中。

梅特涅侯爵先是在1842年从奥地利驻罗马教廷大使的信中听说了刚刚成为枢机主教的马斯泰，他们在信中讨论了格里高利十六世可能的继承人问题。“内部既不想要一个外国人［教宗国以外的人］，也不想要一位修士［即格里高利教宗和兰布鲁斯齐尼枢机主教这样的人］在下次主教大会上脱颖而出。”[26]

马斯泰，这位来自小城镇的枢机主教，缺少在教廷中央行政机构罗马教廷（Roman Curia）中勾心斗角的经验。他能够成为教宗人选这件事从某种意义上说是一个奇怪的选择。但是他因幽默、直率和赢得民众支持方面的成功表现得到了所在教区人们的尊重，要知道生活在这个教区的教宗国人民是反对圣职统治的。[27]

对保守派人士来说，让马斯泰如此有吸引力的正是他的软弱。考虑到马氏对罗马政治世界毫无经验，他们认为，也许这个人将是一个合适的人选，他们可以把他导向正途。

在6月16日那天，第四个投票箱成了具有决定性意义的一个。马斯泰成了被选定的人选，当负责朗声唱票的三位枢机主教中的一人一个接一个地念出他的名字时，他的声音开始颤抖起来。他要求下台休息，由另外一名枢机主教代替他继续工作。当马斯泰的票数达到三分之二时，枢机主教摇响了铜铃，正式询问马斯泰是否愿意接受选举结果。马斯泰神情激动，走向圣坛，跪了下来，口中小声念着祷词。随后，他缓缓站起，转身对着等待的枢机主教，用拉丁语说出“我接受（Accepto）”。枢机主教们头上的小华盖随后落下，只剩下他的依然敞开。当马斯泰被问到想要选什么名字时，他回答说想要像庇护七世那样被称为庇护九世——将近五十年前，庇护七世正是在伊莫拉主教的位置上被选为教宗的。[28]

*

在选举过后的6月17日一早，新的宗座回到保禄礼拜堂来接待罗马城的贵族，并允许他们亲吻圣父的脚。圣天使堡（Castel Sant’Angelo）上的礼炮鸣了11响以提醒人们即将宣布新任教宗人选，有上千人来到了奎里纳莱宫。在这栋面积超过100万平方英尺的巨大建筑物正门的上方，通向俯瞰广场的走廊大门已在枢机主教们进入主教大会后被用砖块堵上了。现在工人们要将入口打开，道路通畅后，一队枢机主教列队走出，每人都穿着红色的丝袍。最后，枢机助祭（cardinal deacon）[29]大步走向前来宣布新教宗的名号。从前一天晚上开始，关于选举的话题就已在民众间传开了，但是人们并不知道到底是谁当选。在拥挤的人群中，没几个人能听清楚枢机助祭在前面说了什么。而那些听清了的人，很显然的是，他们中没什么人听说过马斯泰是谁。有几声零散的“万岁！（Evviva！）”呼声从广场中响起，有几顶帽子扔上了天空，但是大多数人，有人不解，有人失落，他们都陷入了沉默。

随后，不为人熟悉的穿白袍的人物出现了——他相对年轻，脸上露出慈爱的微笑，和不受爱戴的前任形成了鲜明的对比——他大步迈向了露台。这位新教宗是个美男子，身材中等、胸膛宽阔、头发金黄。他展现的慈祥和易于亲近的感觉很快就迎得了人们的喜爱。教宗的哥哥很喜欢说这句话：“如果有人把乔瓦尼切成一百万块，从每一块里，就像是章鱼一样，都会有一个新司铎诞生。”庇护九世举起双手，用有力、清晰的声音祝福信众。那些站得足够近的人看到泪水已流淌在他的脸上。圣天使堡上的巨型礼炮再次鸣响，全城都飘扬着大小教堂摇响的钟声。[30]

那天晚上，所有在罗马的外国使节都点亮了他们宫殿墙上的灯火。法国大使，59岁的佩莱格里诺·罗西（Pellegrino Rossi）连夜给巴黎发讯息，想要报告他在这次新教宗出人意料的迅速选举中扮演了重要的角色。在主教大会开始前的几天，他曾努力和尽可能多的枢机主教交流，向他们强调迅速安抚教宗国人民和选择能够面对现代挑战人选的重要性。虽然他没有特意为这位伊莫拉主教游说，但是他认为马斯泰正是教会所需要的人选。
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教宗庇护九世

罗西在当天早上去了奎里纳莱宫问候新教宗。庇护九世的眼睛再一次因情绪而湿润，他握住了罗西的手。大使随后从拥挤的大厅向外走的时候，和几位枢机主教交谈了几句。他们预计这位新教宗很快就将宣布大赦，释放被关押的政治犯以及宣布在教宗国修建铁路的计划。“如果能通过，”在罗西看来，“我看这里肯定会安定下来。”[31]

鲁道夫·冯·吕佐夫（Rudolf von Lützow）是奥地利大使，他给身在维也纳的梅特涅发去了类似热情洋溢的报告。在斯波莱托和伊莫拉，这位奥地利人回忆称，马斯泰已经知道如何“依靠慈善工作和父母般的慈祥去赢得民众的爱戴，这让他能够在这个充满挑战的时代里统治自己的教区”。吕佐夫也觉得他们可以指望这位新教宗在考虑改革时能够和奥地利进行紧密的协商。[32]收到消息时，梅特涅表达了他的欣喜，既因为枢机主教们作出选择如此之快，也因为最后的结果正如他的心意。他告诉奥地利大使，庇护九世的当选，将会“让所有宗教和秩序之友感到满意，同时也能迅速给那些诋毁天主教会的现世统治（temporal rule），并在给教会贴上时代错乱、与现代文明的需求无法相配的标签的人们中间传播混乱”。新教宗如今所面临的，如奥地利首相梅特涅所看到的，是很大的困难，但是他补充说：“无论何时，只要庇护九世要求捍卫教会所拥有的崇高使命，以保持……教会伟大的保守信念，他都将发现，我们奥地利会和他站在一起。”[33]

教宗是在圣彼得大教堂（St. Peter’s Basilica，也译“圣伯多禄大殿”）被授予宝冠的。在大教堂里，教团领袖、主教、枢机和上百名教会显要人物都按队列进场。在看起来没有尽头的队伍最后出现的，是庇护九世，他坐在教宗御座上，由12名男仆抬着，周边围绕着贵族侍卫、瑞士卫队和教廷军队的将军们。

法国和奥地利政府对这位新教宗十分满意，但罗马民众的态度仍不明朗。对他们来说，他是一个陌生人。人们聚集在大教堂中参加加冕典礼并向庇护九世表示问候，正如托斯卡纳使节所说的：“人们完全冷淡，既没有出声音，也没有鼓掌，更没有表现哪怕是最低限度的喜悦。”新教宗非常渴望能找到方法来赢得他们的心。事实证明这并不难，但困难的是在保持住他们的热爱同时不要毁灭教会。[34]



[1] 这是意大利人谈到庇护九世时的称呼。

[2] Wiseman，Nicholas Patrick（Cardinal）. 1858. Recollections of the Last Four Popes and Their Times. London：Hurst and Blackett，pp.420-22，504-6；Martina，Giacomo. 1974. Pio IX（1846—1850）. Rome：Università Gregoriana Editrice，pp.60-61.约翰·科尔曼（Johan Koelman）是一个当时住在罗马的荷兰画家，他说自己从来没有听过任何人说过一句教宗的好话：Koelman，Jan Philip. 1963. Memorie romane. Edited by Maria Luisa Trebiliani. Rome：Istituto per la storia del Risorgimento italiano，vol.1，pp.29，32-33。

[3] 赫尔岑（Herzen）的评论（1996，pp.72-75）是在1847年12月写下的。当时的另一位外国访客英国诗人亚瑟·科洛夫（Arthur Clough）作出的评价甚至更残酷，他写道：“大体来说，罗马可以被称为一个垃圾场。”（1888，p.146）

[4] Story，William W.1864. Roma di Roma. 4th ed. London：Chapman and Hall，vol.2，pp.38-52.

[5] 在罗马的一个法国人曾这样观察：“剃头匠在露天摊子上做完手上的活儿的速度值得让费加罗（Figaro）本人致敬。”Toytot，Ernest de. 1868. Les romains cheʑ eux：Scènes et moeurs de la vie romaine. Paris：Albanel，p.33.

[6] 也称“乞食修会”，旧译“托钵僧团”，创立于13世纪初，以云游布道、托钵乞食的方式区别于其他修会组织。主要派别有方济会和多明我会，并和奥古斯丁会及加尔默罗会合称天主教四大托钵修会。

[7] Moroni，Gaetano. 1851. Diʑionario di erudiʑione storico-ecclesiastica. Vol.51. Rome：Emiliana，pp.239-48 （“Parrocchia”）；Demarco，Domenico. 1949. Il tramonto dello stato pontificio. Il papato di Gregorio XVI. Turin：Einaudi，pp.188-90；Desmarie，Paul［pseud.］. 1860. Moeurs italiennes. Paris：Poulet—Malassis et de Broise，pp.29-31.

[8] 教宗国的300万人口中有一半是在土地上劳作的农民，还有另外25万人是受雇的仆人。Demarco，Domenico. 1947. Pio IX e la rivoluʐione romana del 1848：saggio di storia economico-sociale. Modena：Società tipografica modenese，pp.25-29；Demarco，Domenico. 1949. Il tramonto dello stato pontificio. Il papato di Gregorio XVI. Turin：Einaudi，pp.24-29；Negro，Silvio. 1966. Seconda Roma，1850—1870. Milan：Hoepli，p.149.

[9] Desmarie，Paul［pseud.］. 1860. Moeurs italiennes. Paris：Poulet—Malassis et de Broise，p.40；Gillespie，William H.1845. Rome：As Seen by a New Yorker in 1843—44. New York：Wiley and Putnam，pp.157-59.

[10] Desmarie，Paul［pseud.］. 1860. Moeurs italiennes. Paris：Poulet—Malassis et de Broise，pp.27-30.

[11] 此处使用的是简化后的王国名称，当时的正式称谓是两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）。

[12] “Conclave de 1846，” MAEN，RSS 588；Gizzi，Stefano. 1996—97. “Il Conclave del 1846 e l’elezione di Papa Pio IX.” Pio IX，pp.111-14；Martina，Giacomo，and Wiktor Gramatowski. 1996. “La relazione ufficiale sul conclave del 1846.” Archivum historiae pontificiae，p.163；Gajani，Gugliemo. 1856. The Roman Exile. Boston：Jewett，pp.294-95.

[13] Oxilia，Ugo. 1933. “Tre conclavi.” Rassegna storica del Risorgimento，p.583；Chiron，Yves. 2001. Pie IX，pape moderne. Suresnes：Clovis，p.41；Matsumoto-Best，Saho. 2003. Britain and the Papacy in the Age of Revolution，1846—1851. Rochester，N.Y.：Royal Historical Society，pp.12-14.

[14] Roncalli，Nicola. 1972. Cronaca di Roma. Vol.1，1844—1848. Edited by Maria Luisa Trebiliani. Rome：Istituto per la storia del Risorgimento italiano，p.190.

[15] 关于否决权，见：“Veto，” MAEN，RSS588；Gillespie，William H.1845. Rome：As Seen by a New Yorker in 1843—44. New York：Wiley and Putnam，p.150。关于梅特涅，见：Nunzio di Vienna aLambruschini，Vienna，19 febbraio 1836，doc.30 in Manzini，Luigi M. 1960. Il cardinale Luigi Lambruschini. Vatican City：Biblioteca Apostolica Vaticana，pp.597-98；Ward，David. 1970. 1848：The Fall of Metternich and the Year of Revolution. London：Hamish Hamilton，pp.50-53；Dumreicher，Alois. 1883. Portraits par un diplomate. Paris：Plon，pp.96-117。

[16] 意大利美第奇家族统治托斯卡纳至1737年，由于绝嗣及与哈布斯堡皇室联姻，托斯卡纳于当年划归神圣罗马帝国的哈布斯堡皇朝，神圣罗马帝国解体后由奥地利帝国承继。

[17] 关于梅特涅给比利时国王的信，见：Manzini，Luigi M. 1960. Il cardinale Luigi Lambruschini. Vatican City：Biblioteca Apostolica Vaticana，pp.603-4。米兰在当时连同意大利北部的其他地方都是奥地利帝国的一部分，梅特涅给米兰总主教下了指令，要求他利用否决权来阻止教宗格里高利十六世的第一任圣座国务卿、枢机主教贝内提（Cardinal Bernetti）当选。这样的情形看起来就是梅特涅想要一个把维也纳当作最亲近朋友的教宗，并且要远离奥地利的主要对手法国。梅特涅认为贝内提太亲近法国了。无论如何，梅特涅的否决是在新教宗已经当选之后才传抵罗马的。Martina，Giacomo. 1974. Pio IX（1846—1850）. Rome：Università Gregoriana Editrice，p.87；Bortolotti，Sandro. 1945. Metternich e l’Italia nel 1846. Turin：Edizioni Chiantore，pp.83，114-22.

[18] François Guizot à Pellegrino Rossi，letters of instructions dated June 8 and June 17，1846，MAEN，RSS 272. See also Ideville，Henry，comte de.1887. Le comte Pellegrino Rossi，sa vie，son oeuvre，sa mort（1787—1848）. Paris：Michel Lévy Frères，p.142；Bortolotti，Sandro. 1945. Metternich e l’Italia nel 1846. Turin：Edizioni Chiantore，pp.11-12.没有任何一名法籍枢机主教在主教大会召开之前及时赶到罗马，因此关于法国人的否决权问题并不具有实际意义。

[19] Foreign minister，Naples，to Giuseppe Ludolf，ambassador，Rome，June 6，1846，in Cipolletta，Eugenio. 1863. Memorie politiche sulla restauraʐione e decadenʐa del governo di Pio IX compilate su documenti segreti diplomatici rinvenuti negli Archivi degli affari esteri delle Due Sicilie. Naples：Morelli，pp.231-32；Arcuno，Irma. 1933. Il regno delle Due Sicilie nei rapporti con lo Stato pontificio（1846—1850）. Naples：Perrella，pp.4-11.

[20] Count Ludolf to Naples foreign minister，June 6，1846，in Cipolletta，Eugenio. 1863. Memorie politiche sulla restauraʐione e decadenʐa del governo di Pio IX compilate su documenti segreti diplomatici rinvenuti negli Archivi degli affari esteri delle Due Sicilie. Naples：Morelli，pp.229-30；Bortolotti，Sandro. 1945. Metternich e l’Italia nel 1846. Turin：Edizioni Chiantore，pp.97-99，108-13.

[21] Giampaolo，Maria A. 1931. “La preparazione politica del Cardinal Lambruschini.” Rassegna storica del Risorgimento，pp.1，8-9，81-82；Monsagrati，Giuseppe. 2004. “Lambruschini，Luigi.” Diʑionario biografico degli italiani，online；Regoli，Roberto. 2011. “Il cardinal Luigi Lambruschini tra Stato e Chiesa.” Barnabiti studi，p.313；Manzini，Luigi M. 1960. Il cardinale Luigi Lambruschini. Vatican City：Biblioteca Apostolica Vaticana，pp.448，488-90，653-55；Piscitelli，Enzo. 1953. “Il Cardinal Lambruschini e alcune fasi della sua attività diplomatica.” Rassegna storica del Risorgimento，p.159. Lützow to Metternich，23 août 1842，in Bortolotti，Sandro. 1945. Metternich e l’Italia nel 1846. Turin：Edizioni Chiantore，pp.99n-103n.On Lambruschini，see Giampaolo，Maria A. 1931. “La preparazione politica del Cardinal Lambruschini.” Rassegna storica del Risorgimento 18：81—63；Regoli，Roberto. 2011. “Il cardinal Luigi Lambruschini tra Stato e Chiesa.” Barnabiti studi 28：309—32；Monsagrati，Giuseppe. 2004. “Lambruschini，Luigi.” Diʑionario biografico degli italiani，online.作为一个毫不妥协的死硬派反改革人士，鲁伊吉·兰布鲁斯齐尼在梵蒂冈的名声在2005年新任命的圣座国务卿塔尔西西奥·贝尔托内（Tarcisio Bertone）的反应中可见一斑。当被问到他是自鲁伊吉·兰布鲁斯齐尼之后首位担任圣座国务卿的修士时，贝尔托内回答道：“看在上帝的分上，别把我和兰布鲁斯齐尼相提并论！”（Regoli，Roberto. 2011. “Il cardinal Luigi Lambruschini tra Stato e Chiesa.” Barnabiti studi，p.309）

[22] “Conclave de 1846，” MAEN，RSS 588；Gajani，Gugliemo. 1856. The Roman Exile. Boston：Jewett，pp.308-12；Pelczar，Giuseppe（Bishop）. 1909. Pio IX e il suo pontificato. Vol.1.Turin：Berruti，pp.104-9；Balleydier，Alfonso. 1847. Roma e Pio IX. Naples：Borel e Bompard，pp.17-18；Martina，Giacomo，and Wiktor Gramatowski. 1996. “La relazione ufficiale sul conclave del 1846.” Archivum historiae pontificiae，pp.206-7；Gizzi，Stefano. 1996—97. “Il Conclave del 1846 e l’elezione di Papa Pio IX.” Pio IX，pp.183-86.参加主教大会的枢机主教们并非完全与外界隔绝，因为他们的每一餐都由各自的仆人准备，仆人们每天会提来一个大篮子，里面放着桌布、餐具、餐盘和他们自己的食品。Ventura，Gioacchino（Padre）. 1848. Pio IX e l’Italia ossia storia della sua vita e degli avvenimenti politici del suo pontificato seguita da molti documenti ufficiali. Milan：Turati，p.74.

[23] Ventura，Gioacchino（Padre）. 1848. Pio IX e l’Italia ossia storia della sua vita e degli avvenimenti politici del suo pontificato seguita da molti documenti ufficiali. Milan：Turati，pp.72-82.

[24] 特别是和庇护七世有关的具体情况，见：Chiron，Yves. 2001. Pie IX，pape moderne. Suresnes：Clovis，p.24。我对于马斯泰早年经历的描述主要是根据Chiron的传记，另外也参阅了Falconi在1981年的著作。

[25] Chiron，Yves. 2001. Pie IX，pape moderne. Suresnes：Clovis，pp.41-43.

[26] Lützow to Metternich，Rome，23 août 1842，in Bortolotti，Sandro. 1945. Metternich e l’Italia nel 1846. Turin：Edizioni Chiantore，p.104n；Chiron，Yves. 2001. Pie IX，pape moderne. Suresnes：Clovis，pp.46-47.

[27] Martina，Giacomo. 1974. Pio IX（1846—1850）. Rome：Università Gregoriana Editrice，pp.89-90.

[28] Martina，Giacomo. 1974. Pio IX（1846—1850）. Rome：Università Gregoriana Editrice，p.92；Gizzi，Stefano. 1996—97. “Il Conclave del 1846 e l’elezione di Papa Pio IX.” Pio IX，pp.197-98；Cittadini，Giovanni. 1986. Il conclave dal quale uscì Giovanni M.Mastai—Ferretti Papa. Naples：Laurenziana，p.23.历史文献中包含了很多关于此事的戏剧性描写，这些内容似乎均为伪作，其中有一篇声称，马斯泰在得知自己将获选教宗后随即晕了过去，以及兰布鲁斯齐尼因为相反的原因也被气昏过去。枢机主教贝内提有理由相信他本人会获选，据说他在得知最后是马斯泰获选后，他说了一句“太棒了！在一个警察之后，我们又将有位小姑娘了！”Bianchi，Nicomede. 1869. Storia documentata della diplomaʐia europea in Italia dall’anno 1814 all’anno 1861. Turin：Unione tipografico—editrice，vol.5，pp.8-9；Pio，Oscar. 1878. Vita intima e pubblica di Pio IX. Milan：Guglielmini，p.31. 上一次选出教宗格里高利十六世的主教大会曾历时50天。

[29] 如同教区中的主教（bishop）、司铎/神甫（priest）、助祭/执事（deacon）的等级划分，《天主教法典》（Canon Law）第350条规定，枢机也分三个等级：主教级枢机（the episcopal order，即枢机主教）、司铎级枢机（the presbyteral order，即枢机司铎）、助祭级枢机（the diaconal order，即枢机助祭）。其中主教级枢机原特指罗马市郊七教区的主教，后在1965年经教宗保禄六世（Paul VI）裁定，东方礼仪天主教会的宗主教（即牧首）有被列入枢机团的，保留其教区为他们的称号，其位阶与罗马天主教的主教级枢机相同。目前，主教级枢机一般不超过10人。司铎级枢机大多担任着世界各大城市教区的总主教（基督新教称大主教）或主教，世俗通称的枢机主教一般指这一位阶。位阶最低的是枢机助祭。1918年之前，世俗信徒可以不先成为司铎而受封枢机；1918年之后，《天主教法典》第351条明确规定，受封枢机者必须至少是司铎位阶，未升主教的，应先受主教祝礼，担任枢机助祭满十年后方可升任枢机司铎。但实际上，所有的枢机司铎和几乎所有的枢机助祭基本上都来自主教位阶。

[30] Martina，Giacomo，and Wiktor Gramatowski. 1996. “La relazione ufficiale sul conclave del 1846.” Archivum historiae pontificiae，pp.210-11；Ventura，Gioacchino（Padre）. 1848. Pio IX e l’Italia ossia storia della sua vita e degli avvenimenti politici del suo pontificato seguita da molti documenti ufficiali. Milan：Turati，pp.6-7，97-99；Martina，Giacomo. 1974. Pio IX（1846—1850）. Rome：Università Gregoriana Editrice，pp.93-94；Koelman，Jan Philip. 1963. Memorie romane. Edited by Maria Luisa Trebiliani. Rome：Istituto per la storia del Risorgimento italiano，vol.1，pp.43-45；Minghetti，Marco. 1889. Miei ricordi. Turin：Roux，vol.1，p.190；“Conclave de Pie IX，1846，”7 octobre 1891，MAEN，RSS 588. 选出新教宗和结果颁布之间的延时令主教大会中最重要的枢机主教之一帕斯夸雷·吉齐（Pasquale Gizzi）非常尴尬。58岁的帕斯夸雷·吉齐来自贵族家庭，担任过教廷的许多重要外交职务，他在主教大会之后回到奎里纳莱宫去找自己的仆从，发现他们因为昨夜狂欢，仍然没有从宿醉中醒来，这些人觉得陶器与他们主人显赫的新身份不符，于是砸碎了他的所有陶器，并把枢机主教服丢进火里烧了。这是因为昨晚有小道消息传出，说他们的主人成了新教宗，因此按照习俗，他们烧掉了他不再需要的枢机主教服。他们甚至已经捎话到罗马以南的家乡去了，同样兴奋的居民也大肆庆祝了一整个晚上。Gizzi，Stefano. 1995. “Il Cardinale Tommaso Pasquale Gizzi，Segretario di Stato di Papa Pio IX.” Pio IX，p.133；Gizzi，Stefano. 1996—97. “Il Conclave del 1846 e l’elezione di Papa Pio IX.” Pio IX，p.200；Koelman，Jan Philip. 1963. Memorie romane. Edited by Maria Luisa Trebiliani. Rome：Istituto per la storia del Risorgimento italiano，vol.1，pp.44-45.

[31] Rossi à Guizot，Rome，17 juin 1846，in Ledermann，László. 1929. Pellegrino Rossi，l’homme et l’économiste，1787—1848. Paris：Librairie du Recueil Sirey，pp.332-34. 在面对罗西的反应时，法国外交大臣弗朗索瓦·皮埃尔·纪尧姆·基佐（François Pierre Guillaume Guizot）采取了谨慎乐观的态度，他表达了对新教宗能够赶快实现已耽搁许久的改革的期望。Guizot à Rossi，27 juin 1846，MAEN，RSS 272.

[32] Lützow to Metternich，17 June 1846，quoted in Bortolotti，Sandro. 1945. Metternich e l’Italia nel 1846. Turin：Edizioni Chiantore，pp.122-23.

[33] Metternich à Lützow，Vienne，23 juin 1846；Metternich à Lützow，Vienne，28 juin 1846，in Metternich，Klemens von. 1883. Mémoires，documents et écrits divers laissés par le prince de Metternich. Vol.7. Edited by Prince Richard de Metternich. Paris：Plon，pp.247-48，248-50.

[34] Martina，Giacomo. 1974. Pio IX（1846—1850）. Rome：Università Gregoriana Editrice，p.95；Gizzi，Stefano. 1996—97. “Il Conclave del 1846 e l’elezione di Papa Pio IX.” Pio IX，pp.202-5.


第2章 狐狸与乌鸦

教宗国的监狱中关押了上百名政治犯，更多的人则为了避免牢狱之灾而流亡海外。在教宗国里，思想更为启蒙的男男女女面临着严酷的压迫。许多人自十五年前爆发了反对教会统治的大起义后就被关在教宗的黑牢里。事实上，教宗在他加冕后的最初几天中遇到的每一个普通人都告诉他，除了许诺大赦、释放囚犯并允许海外流亡者回国以外，没有别的方式能更好地为他赢得人民的好感了。

1846年7月1日，新教宗召见了六位重要的枢机主教，想要在作决定前先询问他们的意见。极为保守的兰布鲁斯齐尼争辩着反对教宗出此决策，但是其他几人觉得这是一件好事。7月17日，教宗当选后一个月之后，罗马的城墙上贴出了告示，随后整个教宗国的城镇都接到了圣命：

庇护九世致虔诚的臣民……

我们将给所有近日关押的政治犯施以减刑

犯罪者只需要承诺他们将不再反抗教宗国政府。所有的政治流亡者同样被允许回国，所有目前在审的政治犯也将得到赦免。[1]

次日是星期六，罗马市民像潮水一般涌入大街小巷中庆祝。每个街区里都挤满了男男女女组成的庆祝游行队伍，浩浩荡荡地走向教宗宫殿，沿路高喊着献给这位新教宗的赞美之词。在傍晚7点时，广场上已聚集了上百人在教宗的窗户外面高喊着“庇护九世万岁！（Viva Pio Nono！）”，面带微笑的教宗走到了阳台上向下面的人群致意并祝福他们。随着越来越多的庆祝人群抵达，他在两个小时后又重复了同样的做法。但是前来庆祝的人越来越多，趋近20000人，他们带着长木杆，上面挑着庆祝的手绢和各种手缝的布条，上面画着教宗牧徽或是写着简单的“Viva Pio Nono！”字样。人们手中的火把照亮了整个广场。有乐队在奏乐表演，他们高喊着的赞美这位新教宗的词语飘荡在空中。教宗通常不能在夜晚出现在人群前，但是到了晚上差一刻11点时，身穿白袍、头戴红色小帽的教宗再一次现身在阳台上祝福民众。他的臣民们随即流动到周围的街巷，涌入灯火通明的科尔索大道（Corso）挥舞着他们手中的教宗条幅。

星期日一早，节日般的气氛仍在继续。街道已经被堵得水泄不通，鲜花像雨点一样从窗户中飘下，伴随在风中的还有人们对这位新教宗的赞美。当他从举行弥撒的罗马教廷回来时，他的马车无时无刻不被他欣喜若狂的臣民们簇拥围绕着，马车只得慢慢开出一条去路驶向教宗宫殿。人群显然没有打算在目睹教宗真容前就散去，教宗再次从阳台走出来向人群致以祝福。教宗环视人群，看到人们的眼眶中挂着情绪激动的泪水，他努力地忍住自己的泪水。在胸前画过十字后，教宗许出了他的祝福。[2]

“大赦还不是全部，”法国大使佩莱格里诺·罗西观察道，“但这是迈出的一大步。”他更小心地补充道：“我希望新的一条道路已经展开，圣父大人将知道如何在这条路上继续下去，尽管有各种障碍一定会出现在他的面前。”在巴黎，法国外交大臣深受鼓舞。在他看来，这位新教宗也许能给风雨飘摇的教宗国带来救赎。[3]

当法国人充满喜悦的时候，奥地利人则正好相反。他们认为这位教宗不应该给予没有限制的大赦，而是应该给那些对罪行表示懊悔的人以有条件的“特赦”。这正是枢机主教兰布鲁斯齐尼所建议的方式。奥地利驻罗马教廷大使鲁道夫·冯·吕佐夫伯爵被事实惊得瞠目，因为教宗既没有事先征询他的意见，也没有在宣布大赦前告知于他，吕氏对枢机主教们表示了自己的不悦。一些人也深有同感，他们担心这位天真的教宗是在鲁莽地播下反抗的种子。[4]

日子一天天地过去了，教宗开始越来越对这个自己所处的位置感到不适。人群开始定期地在罗马的城市广场上举行集会，男女混杂的市民们呼喊着口号，他们手中拿着标语、条幅力促教宗推行那些人们长久以来所争取的却仍未实行的改革。他们希望解散雇佣军，并代之以民兵武装（citizen militias）。他们要求废止最受斥责的圣职统治行政体制，并要求由世俗信徒（laymen，也称“平信徒”）来顶替高级教士进入公共行政单位，进而还要求出版自由。他们甚至要求意大利的统一，要求建立一支没有外国人的军队。许多人希望庇护九世能够领导这项运动从而获取民族独立。虽然教宗为自己是意大利人而感到骄傲，但是他没有兴趣要发起一场对抗奥地利的战争。对这件事的反感也因为枢机主教们的态度而更为坚定。枢机主教们把奥地利人看作确保他们继续统治的最佳保障。就人民提出的各种呼吁变革的要求而言，千年历史的教宗国必然无法像其他国家那样去处理，正如枢机主教们一次又一次提醒宗座的，教宗统治的法度不是人给，而是神授的。[5]

*

在8月初，庇护九世任命58岁的枢机主教帕斯夸雷·吉齐（Cardinal Pasquale Gizzi）来担任他的圣座国务卿。在反改革的兰布鲁斯齐尼之后，教宗想要找的是一位有外交经验并且观点更温和的人。吉齐看起来是个好人选，他曾是罗马教廷驻卢塞恩（Lucerne）、都灵和布鲁塞尔的代表，也是驻教宗国北部的弗利（Forlì）的“教廷特使（Papal Legate）”[6]。庇护九世本人曾在选教宗的主教大会上投票给吉齐，作为爱称，庇护九世称他为“我的教宗（il mio papa）”。

罗马市民对这一任命感到高兴，他们错误地相信——这位教宗是站在改革一边的。如果说教宗犹豫了好几个星期才任命他，可能是因为吉齐身体有恙——这可以在他苍白的面色上看出来，而且痛风总是让他不得不卧床。他的圣座国务卿生涯注定会既不顺利，也不长久，这位缺少魅力、思想固执的吉齐越发频繁地发现自己和教宗的意见相左。[7]

为了改善教宗国糟糕的经济状况，庇护九世转向法国大使佩莱格里诺·罗西来寻求建议。罗西的背景十分不寻常。他出生在意大利中部卡拉拉（Carrara）的一个普通家庭，后来成了律师，而且在20多岁时就被任命为博洛尼亚大学（University of Bologna）的法律教授。几年后他搬到了热那亚，在这里他花了十年时间撰写政治经济学领域的著作并在瑞士立法机构中任职。他后来离开了瑞士，在巴黎取得了教职并在这个职位上效力到1845年。在这一年，法王路易·菲利普任命他担任法国驻教廷的公使。这个矮小清瘦却荣誉加身的男子，拥有强大的智识洞察力和巨大的自信与行动力。据说他长得和但丁的半身像十分相似，而且有些人说得更邪门，声称他也知道这一点，于是会偶尔摆一个但丁的姿势来将这种相似的效果最大化。

庇护九世在要求建议的同时还递出了一张字条，他告诉罗西：“一名教宗一定不能落入乌托邦式的幻想。”人们有各种疯狂的想法。更有甚者，他感到惊讶，居然“说要成立一个由教宗领导的意大利联盟。就仿佛这件事是可能的一样！就仿佛各大强国能够准许一样！”

罗西对教宗的困境表示了同情并对他给予了鼓励。“您已经走上了您应该追随的路，”罗西告诉他，这条路“将带来最佳结果：结束滥用权力的苛政——我恐怕，这种苛政目前广泛存在——从而给各地带去良好的政府。我认为这就是圣父大人所打算的。”
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佩莱格里诺·罗西

“你说得对，”教宗回答，“那是我最坚决要解决的事。在所有事情之前，必须要做的就是让我们的金融有序运转，但是我需要一些时间。”[8]

当法国大使力劝庇护九世要快速行动时，其他人则让教宗把脚步放慢。和奥地利宫廷一起，那不勒斯的波旁国王——并不算是欧洲比较开明的君主——已经对教宗的大赦感到不满了，他对教宗想要取悦他不安臣民的举动实在不以为然。那不勒斯国王的驻罗马教廷大使还报告说，教宗充满不确定性的第一步动作让那些“狂热的家伙（esaltati）”为欧洲君主们的衰亡而感到欢天喜地，他们声称教宗站在自己的一边。当大使在走廊中遇到庇护九世时，他告诉教宗，毫无疑问，有一些改革是人心所向，但是稳定也是必需的。否则，他警告说，“有害的影响”将会毫不受控地蔓延。[9]

警讯也在枢机主教们中间传播。“我的朋友，”费尔莫总主教德·安吉利斯枢机主教（Cardinal De Angelis，Archbishop of Fermo）在写给博洛尼亚总主教的信上说，“我们别自欺欺人了。这种广泛的改革热情……将不会自然结束。”圣座国务卿枢机主教吉齐心神不宁地看着这位在他看来没有经验、易受影响的教宗正被巧妙地操弄着，他认为教宗被民众的激进思想裹挟了。为了重新获得控制，吉齐在10月初下令，禁止民众在教宗国境内进行游行示威。[10]

如果说吉齐怀疑人们无休止地赞美这位新教宗的背后有着什么阴谋的话，圣职统治的死敌、意大利统一和民族解放运动的伟大捍卫者朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini），正在从伦敦给他在意大利的支持者们作出指示。多年以来，马志尼都是教宗以及意大利其他统治者的眼中钉。1831年起义失败之后，他遭到了家乡热那亚的驱逐。马志尼曾帮助组建青年意大利党（Young Italy），这是一个地下行动的秘密组织，致力于把意大利统一在一个共和政府之下。在被瑞士驱逐后，他开始长期流亡伦敦并努力策划暴动和维持跨国的频繁联系。马志尼对罗马的动向非常兴奋，他催促追随者们要好好利用一切机会，即便是教廷再小不过的让步也要把握，组织起“节日般的庆祝、歌唱、游行等一切能让人民感受到他们身上所拥有力量的活动”。至于标语的内容，马志尼写道，应该是“自由、人权、进步、平等、博爱”。他还补充说，如果他们把这些词汇和它们的反义词“独裁、特权、奴役、专权”对照起来看的话，人们应该会更容易理解。[11]
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朱塞佩·马志尼

庇护九世希望能获得臣民的爱戴，但是他是一个勉强的改革者，被那些寻求变革的人和争辩教宗的首要责任是捍卫教会权力的人拉扯着。在10月，教宗再次面见了法国大使，后者力劝他结束圣职们在政府高位上的专权统治，并且解除那些最受人们厌恶的高级教士的职务。庇护九世面见了教宗国各地的主要民众代表，他们因为同样的原因来到罗马请愿。但是教宗仍在犹豫。[12]

庇护九世很快就在人民的失望中学到了一课。11月4日，这一天是圣嘉禄·博罗梅奥（Saint Carlo Borromeo）的纪念日，他是16世纪时一位反改革的英雄，教宗在奢华的车队中从罗马市中心来到了圣嘉禄圣殿。节日织锦从窗户外垂下来。有40000人涌向了教宗途经的街巷，但是——人们已经开始失望，因为自从大赦当月之后，圣职们仍然占据着多数政府要职——人们只是在街上静静地伫立。当教宗回到奎里纳莱宫后，民众已分头散去，并没有等候教宗的祈福。[13]

第二天，教宗给他的兄弟加布里埃勒（Gabriele）写信，“我总是希望上帝允予我对人民福祉的良善意愿即将成真。我希望所有的一切都能安稳，因为我将所有的信念都交予天主并竭尽所能地做事。”他让加布里埃勒给家乡的每家人送去10磅盐。两天后，他许诺了将会在教宗国境内修建五条铁路的计划。[14]

也许是因为宣布修建第一条铁路，抑或是因为古老的庆典仪式所带来的喜庆气氛，11月8日，当人们在辉煌的拉特朗圣若望大殿（Basilica of St. John Lateran）[15]参加他作为罗马主教（Bishop of Rome）的典礼游行时，人民的热情毫无减弱。圣天使堡上的礼炮于午后响起，教宗的游行队伍动身走向了奎里纳莱宫。长长的骑兵队伍在前，后面跟着数不清的教宗随员，有些人穿着红色制服，其他人则穿着佩白色衣领的黑天鹅绒斗篷，腰间悬着的长剑随着步态一晃一晃的。瑞士卫队的指挥官骑着一匹高头骏马，头戴钢盔身披钢甲，在阳光下熠熠生辉。在他身后，是抬着教宗十字架（Papal Crucifix）的高级教士，他们的后面是宗教法庭的首脑，骑着一匹和他的身材颇不相宜的骡子。随后教宗的身影才出现，他在装饰得珠光宝气的马车里挥动着手臂为人们祈福。

当庇护九世的马车慢慢前行时，有一群女子跑过去递上了鲜花。在教宗路程的最后，鲜花已经塞满了马车，这使得教宗已难以行动。按照编年史作家的记载，涌上大街的共有40100人，他们挥舞着手上的帽子和手绢。许多人是从外省赶来目睹这一盛况的。在教宗的马车后面，还有6辆马车，每一辆车均由6匹骏马牵拉，车上载的是教宗国宫廷中的要人，他们是游行车队的队尾，其中有很多人是贵族侍卫，他们身上穿着的中世纪制服特别引人注目。人们在路边排着队，也有人从他们装饰漂亮的窗口探出身子鼓掌欢呼，喊着“教宗万岁！”[16]

民众对教宗热烈支持的最新场面更是让驻罗马教廷的那不勒斯大使深感紧张。“教宗陛下的位置让他感觉很不自在，这里面充满了各种困难，”他观察说，“但是他温和的性情，他的仁慈，以及他想让臣民感到满足的强烈渴望会让他遇到更多困难，这让他更加如坐针毡。教宗陛下表现得很看重民众的支持。”反改革人士认为温和的教宗正在走向灾难。尚不清楚的是，基于君权神授的教宗统治能否和罗马城大街小巷中得到热情拥护的民主原则相匹配。“如果罗马的宫廷对所有必要事务作出让步的话，”一位民主人士认为，“教宗必须退位。如果他只能作出部分让步的话，这只会造成更大的冲突。假如教宗不作出任何让步的话，事情则会变得更糟糕。”[17]

反改革人士的确有理由认为庇护九世还有可能接受他们的看法。新教宗下达的第一份通谕发布于1846年11月9日，上面说得清清楚楚，对于信众，他将不会偏离正统。教宗在《有关信仰与宗教的通谕》（Qui pluribus）中对全世界的总主教和主教们传达了一些看法，在赞美前任教宗格里高利十六世时，他承认其确有不称职之处。他向全世界的主教们提出了教会所面临的巨大危险的警告：

尊贵的兄弟们，你们所有人都已经看到了，反对整个天主教世界的残忍、恐怖的战争已经被一群人发动起来，这些人集结在一个无法无天的联盟之中……他们用这些方式来传播他们对真理和光明的憎恨。他们善用欺骗的伎俩，煽动人们对虔诚、公正和美德的热情以达到他们的目的，他们在上帝和人类的法律中播下迷惑，妄想动摇甚至推翻天主教和人类社会。你们知道，我尊贵的兄弟们，这些恶劣的敌人打着基督教的旗号，利用有些人盲目的冲动和不虔诚……这样的谎言不亚于……神启中的其他敌人，这些人鲁莽、亵渎、不知廉耻地希望把人类进化的教条带入到天主教中。[18]

这条通谕表达了再保守不过的讯息，用上帝的语言和邪恶的势力对决，将教会的永恒真理与进步的异端斗士散播的新亵渎相对抗。

自由派毫不气馁，继续试图向教宗说明改革的必要性。在这条通谕发布一个星期之后，一名来自教宗国第二大城市博洛尼亚的年轻人前来和教宗见面。这个年轻人名叫马尔科·明格蒂（Marco Minghetti），他对自由、爱国志业充满热情，已经在博洛尼亚的精英圈子里为自己赢得了博学多识的名望，他在日后将成为意大利王国的首相。明格蒂并没有提起教宗通谕中令人不适的主题，他先是感谢教宗已经作出的各种改变并恭敬地做一个听众。教宗也表达了对这个年轻人客气言辞的赞赏，但也对明格蒂抱怨了人民对他抱有不现实的期望。

明格蒂是一个有分寸的人，他回答教宗称自己认识到改革并不容易，但是他有信心改革可以和教会的原则相调配。

“是的，”教宗说道，“但是首先必须要有足够的时间和足够的安定。”当他的访客开始催促他解雇那些在政府中反对一切变化的圣职时，教宗一言未发。他站起身来，抬起手臂祝福他的访客，然后将他送了出去。[19]

*

到了12月初，泛滥的台伯河在瓢泼大雨中淹没了河堤。10日清晨，三分之一的罗马城已遭水淹。科尔索大道变成了一条运河，王公贵族们散发出的慈善物资小舟在城市街道中穿行，它们帮小摊贩运送食品。受灾最严重的是罗马城中的4000名犹太人，他们从16世纪起就被限制在台伯河畔的围墙街区里。满是污泥的水升到了数公尺高，犹太居民只能通过二楼的窗户逃脱。当第二天水位下降后，人们得知教宗已经下令给受灾家庭送去食品和衣物，这让教宗的受欢迎程度再次飙升。犹太人也是如此，他们心怀感激，因为在洪水肆虐的时候，庇护九世答应了他们的要求，让他们中的一些人能离开过度拥挤、如今又充满积水的犹太聚居区。[20]

虽然有禁止公众游行的敕令，但是有1000多人仍在12月26日进发到了教宗宫殿，那天是和教宗同名的圣约翰日（也称“圣若望主日”）的前夜。人们高喊着“教宗万岁！”他们演奏起音乐并高举着条幅和火把。教宗无法抗拒民众的请求，于是来到阳台上祈福。

圣座国务卿枢机主教吉齐对此很不开心。“我已经颁布了命令，有关教宗的公众游行不可以再次出现，”他这样告诉奥地利大使，“但是我的命令没有得到执行。”他才担任国务卿快半年就已无计可施了。“如果我的命令没人听从，”他郑重其事地说，“那我就只好辞职了。”[21]

*

相比枢机主教们的生活，教宗的生活十分简朴。他早晨6点或6点半起床，自己刮胡子，然后去私人礼拜堂做一个小时的礼拜、静思，并念诵《玫瑰经》（The Rosary，即《圣母圣咏》）。他和随从们做弥撒，然后吃一顿简朴的早餐，用饼干搭配加了巧克力的咖啡。早餐过后，他会给他的总管和其他随从人员下达一天的指令，然后他来到书房，接见数不清的访客。这些前来拜访的人有枢机主教、内阁大臣、各教会法庭和会众的首脑，还有外交官以及各种各样的访客和恳求帮助的人。

在午餐以前，教宗会回到他的礼拜堂进行半小时的祈祷。他在下午3点钟在一个空旷的大厅中吃午餐，餐桌上铺着红色的天鹅绒桌布。在进行了一系列历史悠久的程序后，教宗将独自进食，他简单的用餐不会超过20分钟。饮食主要是蔬菜，庇护九世喜欢吃加了一点点盐和小茴香调味的豆子，以及芦笋和时令的洋蓟。他还喜欢喝绿色的果汁以及一小杯红酒。教宗尤其偏爱清咖啡，可以喝上一整天。

午餐过后，教宗会带着一小群随从走到户外出游散步。罗马市民已经习惯了能在街道上或是某一间教堂里看到他。教宗的午后出游有时候会走到城墙以外的地方去访问古代遗迹和殉道者的圣物，或者只是到乡间走走。在沉默严肃的格里高利十六世教宗后，庇护九世是一位爱笑的教宗。有关教宗乐于行善的故事流传在民间，有人说他帮助了一个哭泣的小孩，孩子的父亲身陷于债主的监狱中，或者有人说他出手帮助过一位寡妇。在晚上6点钟的时候，教宗回到他的宫殿中继续更多的面见活动，到晚上10点半才结束一天的工作。[22]

48岁的马西莫·达泽格里奥（Massimo d’Azeglio）出身于意大利西北部皮埃蒙特（Piedmont）的贵族家庭，他描述了在最初几个月中和教宗见面的细节。他是一个鼓吹意大利统一的虔诚信徒，但是远非那种激进人士。达泽格里奥在不久之后将成为撒丁尼亚王国的首相。在候客室等了一个小时后，达泽格里奥被侍从带了进来。庇护九世坐在红色皮制椅子上，头上是一个华盖，身前的桌子上铺满了纸，有一个十字架和一副眼镜，两盏蜡烛和一盏有透明灯罩的油灯。达泽格里奥亲吻了教宗的鞋子，教宗伸出手让达泽格里奥得以亲吻教宗宝戒，随后教宗抬起手，示意客人可以站起身来。达泽格里奥认为，教宗是一个有魅力的人。他讲话十分稳重，有安抚访客的能力。“我还未曾见过一个比他更令人愉快的人”，达泽格里奥如此记录道。教宗的言辞和面部表情都表现了极大的诚恳，达泽格里奥认为，你好像没法怀疑他。[23]

罗马市民也对教宗持有相似的喜爱，但是他们开始指责他的政府人员和顾问们做事失败，尤其是对枢机主教发起指责。吉齐枢机主教发现自己已经成了人们怒火的特别目标。到1847年初，群众“教宗万岁！”的呼声已经越来越多地和“吉齐去死！国务卿去死！”的怒吼混杂在一起。[24]

排版印刷技术在此前的发展让价格低廉地大量印制印刷品变得可能，这打开了各种报纸和刊物的洪流闸门。在1847年3月中旬，圣座国务卿吉齐再度确认了一份1825年的法令，要求所有涉及道德、宗教或科学的印刷材料都要处于教会的审查之下。为了顺应人民的出版自由呼声，经过修订的公告安排了世俗信徒进入新的审查团体以审核所有的政治类著作。这个审查团体的职责是，确保不会出现任何“直接或间接煽动人民反对该法案和政府人员”的内容。[25]

如果教宗希望吉齐的手段能够帮助他减轻一些政治压力的话，那么教宗应该很快就深感失望。新的出版物一本接着一本出现，罗马市民一再藐视着公众游行禁令。撒丁尼亚大使观察到“吉齐枢机主教的位置日渐艰难”，并将报告送返都灵。就像许多人一样，大使也认为吉齐是在以行动来反抗教宗的自由倾向。“人们不能再否认教宗和圣座国务卿之间存有摩擦了，”撒丁尼亚大使观察说，“吉齐使用的言辞看似是在表示他在用坚定的态度来终结人民的游行，但事实上，一切事与愿违，自由派正在继续集聚力量。”[26]

在复活节的星期日，垂头丧气的吉齐跑到教宗那里递交辞呈。庇护九世对这位枢机主教的意图感到十分惊讶，并在吉齐进入书房时用温暖的臂弯拥抱了他，进而恳求他不要辞职。教宗承认他有时候更倾向于追随自己的心，而不是大脑，这的确会带来一些问题，但是这一点，他说，正是为什么他需要一个像吉齐这样的人侍候在侧。于是吉齐问道，这是否意味着教宗终于开始要遵照他的建议行事了？庇护九世保证自己会这样做。[27]

*

在1831年叛乱发生时，叛乱的人群驱赶了来自博洛尼亚和教宗国其他地方的领枢机衔的教廷使节，法国召开了一场由各国参加的会议，以便讨论接下来的行动——究竟该如何对待风雨飘摇中的教宗国。奥地利和其他国家都同意法国的提议，教宗继续行使现世权力（temporal power），但必须实行重大改革。最重要的是，圣职需要被世俗信徒顶替，他们须卸下所担任的政府部门首脑的职务。格里高利十六世曾竭尽全力来忽视这项建议，但欧洲的外交官们并没有忘记这些事。随着政教分离的观念继续在欧洲大陆传播，政府由圣职来掌控已愈发显得刺眼。[28]

为了回应这种压力，1847年4月，庇护九世宣布成立一个新的机构——咨商委员会（Consultative Council）。在教宗国的每个省份，身居高位的高级教士要提名三个杰出居民，从这三个人中，教宗将选择一位进入该委员会。这个委员会的工作是在公共行政和善治方面给教宗提供建议。罗马市民满心欢喜地欢迎这项决定，有上千人走上街头庆祝这条讯息。他们举起的火把组成了一个光环，围绕着巨大的人民广场（Piazza del Popolo），人们在这里聚齐，顺着科尔索大道向教宗宫殿走去。三颗礼花弹呼啸着飞向天空，烟火迸裂，红白两色的光芒映照在教宗的广场上。男男女女高呼着万岁，祈求教宗能够出来祝福他们。奎里纳莱宫的阳台终于打开了，教宗现身了。当他举起双臂，安静降临了，人们纷纷跪倒。

美国记者玛格丽特·福勒（Margaret Fuller）见证了这一盛大场面，她当时住在罗马，表达了对教宗所处困境的同情。“他是一位高贵的人，有善良的心，”她写道，“很容易看到，他全心全意地做事，这是为了人民的福祉。”他的任务并不一般，福勒指出，有一些罗马市民看起来并不感激。“意大利人，”据福勒观察，“他们用他们活泼的个性表现自己的情感，用此起彼伏的欢呼声、万岁声、烟火和火把点亮的游行队伍来表达情感。我常常认为教宗的感受一定十分悲伤，他独自坐在那里，承受所有这些期许的喧嚣。”[29]

教宗用有限的改革所激发出来的这一股势头被证明已难以停止。一旦改革得到承认——即便只是默认教宗国的统治不是由神圣的神意来决定——那么教会统治的整套基本原理就有可能崩溃。荷兰大使观察到，新成立的咨商委员会只会让那些提出要求的声音更强劲，他们要求的是如同欧洲北方所建立起来的那种民选的立法机构。他记录说：“意大利正在经历一场真正的道德危机”，有两个观念正在人们心中生根：宪法保障的权利与将外国军队赶回阿尔卑斯山后方。这位大使所下的结论是：教宗可能会推行一半的举措，但在最后，他可能会发现自己在打一场赢不了的战争。[30]

法国驻罗马教廷大使的贵族助理也提出了相似的观点：“教宗非常乐于把这件事情办成，他没有看到公众比他更加狡猾，他们用他们的赞美从教宗身上得到了一个又一个让步，这简直就像是故事书中狐狸和乌鸦的故事一样。”当乌鸦站在树枝上，嘴里衔着一块乳酪要吃，狐狸站在下面恭维乌鸦的歌声好听，让乌鸦开口唱歌。当乌鸦真的张开嘴，乳酪掉了下去，被等待已久的狐狸叼跑了。[31]

在梅特涅对教宗国的观察中，教宗国和教宗也面临类似的挑战，他不觉得教宗能够应付得了摆在面前的挑战，这是一个独一无二、关乎神权政治的挑战。但是，他沉思着，“全世界都在起身反抗这种治理理念。天主教世界的基础就是正统权威原则，但是世界并不想要这种权威。宗教规定在上帝面前所有人是平等的以及他们要臣服于权威，因为这是上帝的命令。可是这个世界却想要公民的平等和基于人民意愿的权威”。

虽然梅特涅也感觉到了长久以来由少数人统治的正当性已然遭到攻击，但是没有任何事情能让他偏离这条道路。他的目标，也是欧洲其他君主的共同目标——无论是俄国沙皇还是那不勒斯国王——他们都要遏止人们日益高涨的对自治政府的推动。保护教宗统治的权利对梅特涅是至关重要的。假如教宗的神圣命令都要遭受怀疑的话，那统治者要如何正当化他们自己的政权是上帝指定的呢？梅氏告诉他的大使：“教宗国必须存在，而且它的存在既是社会的必需，也是政治的必需。”新教宗的善良已经成了那些打算结束教宗神权政治之人的有力武器。教宗所释放的那些政治犯和流亡者如今已经回到家乡，打算推翻旧秩序。公众示威、报纸和那些在教宗国周围出现和蔓延的新组织都是他们的工具。现在的事态已然明了，教宗授予的每一项改革不但不会让人们感到满足，反而只会助长他们更大的胃口。[32]

*

在1847年6月22日，为了再次试图结束民众游行，吉齐枢机主教发布了一条新法令。由于教宗“决心要继续改善在所需的一切公共行政部门的办事分支区域内的道路状况，”圣座国务卿宣布说，教宗“公平地决定了此事，此决定乃以明智、周全的方式所决定，并且本着君权及天主教会领导下的世俗统治的本质，进而在此界限内执行。”吉齐声称，上帝在祂无限的智慧中，已经允许教会来施行现世权力，因此，“维护赋予他身上的信任之完整无损”是教宗的神圣职责。教宗本人遭受了惊吓，因为他眼看着人民“利用当前事态，推动和强加完全违反他原则的信条和思想”。但教宗也感激人民的一切虔诚表现，现在他要求他的人民“证明这样的赞赏所言不虚，并能一直遵守下去，”吉齐解释说，“要结束所有不正常的民众集会，尤其是公众示威。”[33]

在发布新法令后不久，吉齐会见了来自都灵的大使，并告诉他现在的局势正在逐渐失控。他说他宁可切断自己的手，也不愿意要求奥地利皇帝出兵来重建秩序。但是，正如他所担忧的，在必要的时候，他将毫不犹豫地这么做。他明白，要求奥地利军队来教宗国平息叛乱将会招致一波巨大的民众怒火，但是，这位枢机主教称，他已看不到任何的替代方案了。

大使被吓到了。这样做的话，他警告说，将会让整个意大利都处于“无处不在的大火中”。

“那我又该去找谁帮忙呢？”圣座国务卿反问道，“若是情势所需，难道您的国王愿意派兵介入吗？”

大使没有回答，但是他知道教宗并不打算要求撒丁尼亚出兵，就算要求助，他也会去找奥地利。[34]

庇护九世感到自己中了圈套。他曾沉浸在臣民对他的热爱和奉承的欢乐中。他认为自己是人民的父亲并且严肃认真地考虑自己作为耶稣在大地上的代理人角色。但如今的事态好似说明他作为至高无上的宗座，已无法承担上帝所信赖并交予的责任——去保护教宗国政府特殊的神圣属性——与此同时，他还需要满足臣民们日益增长的对变革的要求。

6月30日当天，看着教宗参加教会庆典，奥地利大使在发回国的报告中写道：“教宗面色灰暗。若有人是隔一段时间再看到他的话，会发觉他好像老了10岁……他的头发现在全白了。”还有报告说教宗背负的巨大压力导致了新的癫痫症状发作。庇护九世看起来正在思索一道解不开的难题，他想要知道，如果宣布放弃圣彼得宝座，然后退隐到修道院中潜心祈祷会不会是一个更好的选择。[35]
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第3章 进退维谷

随着1847年夏天一天天地过去，无助、倒霉透顶的枢机主教吉齐眼睁睁地看着尽管他已作出努力，游行示威依然在罗马的大街小巷中上演。人们的呼喊声越来越震耳欲聋，口吻越来越具有威胁性。教宗想要推进他的改革，许多罗马市民都相信这一点，但是反改革势力、卖国贼和围绕在教宗身边的奥地利人的朋友则是竭尽所能地阻挠他。“教宗的邪恶顾问们都去死吧！”和“兰布鲁斯齐尼去死！”的呼声出现得越发频繁，他们在公众的想象中被认作阴谋的罪魁祸首，这种局面不仅让枢机主教们人心惶惶，同样紧张的还有贵族和其他的有钱人。

“法律得到了尊重，”罗西在初夏时报告，“但是人们身上的热血已经迅速沸腾，但是一年以前，一切还很安静，冷静得像具尸体。”人民和他们的领袖，罗西补充说：“拥有政府所缺乏的能力和解决方案。”好似他们可以在一瞬间就动员起一大群人。[1]

在抑郁了很长时间的圣座国务卿眼中，庇护九世是在欺骗自己，好像他觉得他能够一直满足那些在教宗国施行变革的要求。自由派将会继续推动将圣职从权力位置上清除，施行代议制政府和言论自由。在吉齐和其他枢机主教眼中，所有的这些东西，都无法和教宗国在神意指示下的统治相配。“这个时机可能快要来了，”圣座国务卿在7月初和奥地利大使会面时候说，“教宗会发觉自己已经到了得要求奥地利出手干预的悲惨境地。”唯恐大使没有听清，吉齐在他们谈话结束时特意嘱咐他，一定要事先给梅特涅发去通知，告诉他这件事很可能会发生。[2]

与此同时，有一个比较开明的罗马贵族代表团拜访了教宗，向教宗提出了他们的建议。他们担心示威会演变成暴力，因而力劝教宗成立一个强有力的由上层社会组成的市民卫队。这样的做法将会满足自由派长久以来都想要得到的一项额外好处——让教宗替换由外国雇佣兵组成的瑞士卫队。庇护九世则向他们承诺，他将不加任何拖延地把这件事推行下去。[3]

吉齐吓坏了。他告诉教宗，如果让人民获得武装，他一定会后悔的。终将有一天，庇护九世会厌倦人民永无休止的要求，到了教宗终于打算要反对时，吉齐预测说：“您将会被现在交给他们来保护您的那把枪驱逐出罗马。”

“枢机主教大人，”教宗回答，他向后退了一步，“我不惧怕我的人民！”

“不要太多地依赖您的善心！”吉齐枢机主教提出了建议，“人民是善变的。”带着这最后的警告，圣座国务卿辞职了，他终于能放松一下了。[4]

庇护九世感到无比的孤立无援，经过一个月来和圣座国务卿的争吵，他已经精疲力竭了，他渴望有人能够站在他的身边给他依靠。他写了一张简短的便条给了他的堂兄弟枢机主教加布里埃勒·费雷提（Cardinal Gabriele Ferretti）：

枢机主教吉齐出于健康原因已经两度提请去职。他的继任者是枢机主教费雷提。来吧，马上上任，不要有任何怀疑，因为上帝与你我同在。我祝福你。[5]

费雷提一定对这件事十分惊讶，但是他认同教宗想要把教宗国带入现代的渴望。在罗西发回巴黎的有关新任命的报告中，他观察道：“加布里埃勒·费雷提算不上睿智，”但是，他补充道，“可这位枢机主教绝不缺少勇气，而且毫无疑问的是，他全身心地奉献于教宗。”[6]

当新任圣座国务卿在7月15日傍晚来到教宗广场的城门处，兴高采烈的人们围在他的马车周围。受人厌恶的吉齐枢机主教已经离开，很多罗马市民相信，这位顶替他的人对市民的要求会更具有同情心。当新国务卿在因拥挤而变得狭窄的科尔索大道上前行时，从建筑物中赶来的居民提着油灯照亮前路。他们喊着“费雷提万岁！”“公正！把坏人扔出去！”[7]

*

外国观察家们对于罗马的事态发展有着不同观点，但他们对于一件事是有共识的，即在涌上街头表达对教宗热爱的普通罗马市民中，有一个人颇异于常人。他就是安杰洛·布鲁内提（Angelo Brunetti），人们都以他小时候的外号称他为“雄辩者（Ciceruacchio）”。在庇护九世成为教宗时，他已45岁。他出生在罗马比较穷的街区里，父亲是铁匠。早年时他曾是赶车的，不识字，专门负责把葡萄酒从周围的山上送到罗马城里来。他聪明、有胆识并且个性开朗，很快就存到了足够的钱买了自己的马和马车做起了运输生意，他的马车可以运送干草、粮食和其他送到城里的货物。没过多久，他就有了好几匹马和众多马车。

罗马的14个街区——被称为“rioni”——有各自的“里长（capopopolo）”，这是一个社区首领，他并非源自任何的正式程序，而是人们夜晚聚集在小酒馆里讨论指定的。这些人最受看重的品质就是慷慨大方和良好的判断力，以及能够调和本地的纠纷。“雄辩者”就拥有所有这些品质，而且还有许多别的优点，因此他在实际上算是全罗马城的“里长”。他身高适中，有宽宽的肩膀和强壮的胸膛，脖子很粗，两条腿也又粗又壮。当有搬东西的重活儿时，他总是第一个被叫去。他的蓝眼睛炯炯有神，鼻子很大，一头棕色鬈发集中在耳朵上方，鼻子下面的胡子十分浓密，下巴上还留着山羊胡。他不说标准意大利语，而是讲罗马口音（romanesco），罗马城里所有贫困阶层的家庭一直以来都是这样。他极富幽默感和同情心，很容易生气，但忘记与原谅的速度和生气时一样快。当他越来越成为显要人物，他的穿着也更趋体面。但是就像罗马下层民众身上普遍存在的，他也难逃自卑心理。当这位活力四射的“雄辩者”站在受过教育的精英阶层面前时，他看起来就像缩成了一个小不点。对于外面的世界，他所知甚少。
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民众英雄“雄辩者”

这个人好像无处不在。1846年12月，罗马城的大街小巷内挤满了人，当时他正坐在小船上给饥寒交迫的人分发食物，在之后的5月，他组织了一场盛大的群众庆祝活动来为教宗庆贺生日，他安排了罗马城所有花贩的花束减价，以确保在教宗现身于奎里纳莱宫的阳台上时，花朵会像雪花一样纷飞在空中。到了6月，为了庆祝庇护九世教宗当选的周年纪念，他又一次导演了群众感情的抒发，随后又化解了罗马的赶车人因争抢进城道路而险些爆发的一次危险冲突。

当皮埃蒙特贵族、热忱的意大利爱国者马西莫·达泽格里奥有一次造访罗马时，正好被罗马市民堵在了路上。“这些天以来，”他写道，这个绰号“雄辩者”的人“是罗马的第一公民。他鼓舞人民、发表意见并维持和平。”在围绕吉齐枢机主教担任圣座国务卿最后几天的躁动不安中，都灵驻罗马教廷大使记下了这位“里长”所扮演的关键角色：“正是他，人们必须承认，他浇灭人群喊出的死亡威胁的贡献比其他人更大，同样，他是公共秩序得以维持的有功之人。”[8]

当时有一位造访罗马的英国人，即后来现代医疗护理的奠基人弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale），那一年她27岁，也对无处不在的“里长”留有深刻印象。“我敢说你一定知道‘雄辩者’是谁，”她在写给家人的信上说，“他几乎不识字，他卖柴火给所有英国人，他并非一个天才，却有着天才般的常识，他对整个罗马城的人都了如指掌。他是一个诚恳的好人，他出于对人民和教宗的善意来做事。”他的谦卑朴素也给南丁格尔留下了很深的印象：“王公贵族们想找他，宫廷也想邀请他，但他是不会去的。”[9]

*

1847年夏天，即南丁格尔到访之前的几个月，“雄辩者”在罗马做了一件前所未有的事，这也包括罗马的犹太人在内。长久以来，犹太人就集中在罗马城狭窄、阴暗、不卫生的街区里，每天晚上都有一个基督徒卫兵把犹太聚居区的8个门锁起来，且这个卫兵的薪水还要由犹太人支付。犹太人不能拥有土地也不能担任高级职位，他们被排除在罗马的学校和医院之外，只能从事最卑微的职业。在罗马，很少有场景比一个肩膀上搭着袋子、衣衫褴褛、留着大胡子的犹太人，穿过大街小巷，抬头看着房子打开的窗户，喊着“旧衣服谁卖？（Roba vecchia？）”的场面更为司空见惯了。[10]

当12月发生洪水后，教宗先是允许一部分犹太人搬出他们的陋巷，随后他们和基督徒邻居的紧张关系就升温了。几百年来，教会都把犹太人视作杀死耶稣的人，因此他们不应和基督徒有接触。不只是基督徒商人憎恶这些新来的竞争者，犹太人的商店和住宅突然出现在犹太聚居区以外，也引发了当地市民的谩骂和暴力威胁。

在7月初，“雄辩者”热切地希望能维持和平，他受到博爱、平等的谈话启发，组织了一场在大空场上的野餐。有2000人涌进了野餐活动，同他人一道分享食物和葡萄酒。野餐会的主持人说这是一个新纪元的开始，而打开新纪元大门的正是善良的庇护九世，他想让所有罗马人和谐地生活在一起。主持人宣布，旧有的迷信时代已经过去。十字架上的耶稣已经催促人们原谅他人，甚至连犹太人的原罪都应该原谅。

第二天，有五个来自特拉斯提弗列的男子，这个街区就坐落在犹太聚居区的河对岸，他们来到聚居区，邀请见到的人加入并前往犹太聚居区外面的酒馆。有几个胆子大的犹太人跟着他们去了酒馆，喝了他们的酒。第二天，有一些罗马皮匠怀着节日般的心情来到了犹太聚居区。犹太人不知道他们的目的，就问他们所来为何。领头的人回答说：“我们来只是想要展现我们是朋友……希望你们别太在意那些想要伤害你们的人！”昨晚的场景又重复了一遍，犹太聚居区中胆子比较大的年轻男子和罗马人一起去了酒馆，之后一同沿着台伯河走回了社区，嘴里唱着赞扬庇护九世的歌。看起来，一个新纪元仿佛真的已经到来。[11]

梅特涅侯爵并不反对让罗马的犹太人从聚居区出来自由活动，但是他越来越警惕教宗正在放松对国家的掌控。梅特涅决心已定，与其坐以待毙，等教宗国爆发革命再派出军队，不如先展现一下武力，他认为现时机已到。[12]

在1847年7月17日清晨，奥地利帝国军队的一批人马，包括800名克罗地亚步兵和60名匈牙利骑兵，精神焕发地跨过教宗国东北部的波河（Po River），向着有古老城墙围绕的费拉拉城进发。他们全副武装，举着军旗，步枪前端插上了刺刀，浩浩荡荡地敲着军鼓穿过大街。虽然自1815年起就有一支奥地利卫戍部队驻扎在费拉拉，但是这支战备状态下的军队到来，着实出人意料，有些人进而推测这是奥地利计划武力扫荡教宗国计划的第一步。实际上，在奥地利军队所到的那天，恰好是人们计划要举行纪念教宗大赦一周年庆典的日子，奥地利军队的到来更巩固了人们阴暗观点——反改革派在阴谋反对教宗。反奥标语随后开始出现在教宗国的城墙上。秘密印发的宣传单把奥地利人和耶稣会（The Society of Jesus）[13]修士联系起来，说他们要把旧秩序带回来。事实上，这一切并没有经过谋划，但从某些方面来看，人们的猜想的确是对的。梅特涅担心软弱的教宗是在玩火，所以他把奥地利军队派到了教宗国中看起来最像要爆发革命的地方来平息事态。[14]

庇护九世并不高兴，奥地利人并没有费心思要事先警告他向费拉拉派兵一事。教宗早已处于应支持意大利革命以及谴责奥地利在意大利的军事存在的压力之下，如今他愈发觉得自己正处在一种令人不适的境地。

吕佐夫伯爵是奥地利驻罗马教廷大使，他本人也愈发提高了警惕。他后来在7月呈给梅特涅的报告中称，当地的报纸中充满了反奥地利的长篇大论，教宗看起来孤立无援，他的权威正在慢慢消逝。虽然庇护九世已经宣布了他将不会再作出任何对民众诉求的让步，但是他仍在步步败退。耶稣在现世的代理人（教宗），奥地利人指责道，表现出“一种冷感和无可辩驳的盲目，他将他无私的朋友们推开并自我放弃，让自己步履维艰，陷入险境……失去他的掌控，罗马就会失去在我们最神圣宗教中的地位”。[15]

在教宗国各地，煽动性的小册子成倍增多，街上的呼喊声和贴在墙上的标语有“教宗万岁！”、“奥地利去死！”和“意大利万岁！”在这些口号中，最后一个最有重大意义。几十年来，把外国人赶出意大利和将所有意大利人统一起来的运动——意大利统一运动（Risorgimento）——已经开始积蓄力量，这一运动得到了知识分子的著作和即将共谋举事的小群体聚会的推动，这些人加入了一个从西西里延伸至伦敦的跨国网络。梅特涅对这股运动尤其不以为然，他宣称：“意大利是一个地理名词……不具备任何政治意涵。”教宗有受到叛党欺骗的危险。“这场革命，”这位奥地利首相在8月时表示，“已经把庇护九世当作旗帜来加以利用。”[16]

*

在这段时日中，罗马市面上的那些形形色色的人物中，44岁的夏尔·波拿巴（Charles Bonaparte）是最著名的一个，他是拿破仑·波拿巴的侄子。他的父亲是吕西安·波拿巴（Lucien Bonaparte），即那位法国皇帝的三弟，他热爱奢侈品，同时也是法国大革命原则的狂热支持者。虽然他持有革命倾向，但是吕西安和教宗庇护七世有着非常好的关系，后者曾授予他一处位于罗马以北卡尼诺（Canino）的地产。教宗利奧十二世（Pope Leo XII）后来还授予他亲王头衔。这份地产和头衔后来都传给了他的儿子夏尔。夏尔·波拿巴在意大利长大，会说法语和意大利语，也能说不错的英语并能读写拉丁文。在19岁时，他娶了一个堂姐妹，即拿破仑·波拿巴另一个兄弟的女儿，她的嫁妆极其丰厚。夏尔后来搬去了美国继续他的科学研究，后来成了一位国际闻名的博物学家。在1831年的教宗国叛乱时，他保持着对教宗的忠诚，认为当时的新教宗格里高利十六世是“一个好人，有着良善意图”。

夏尔拥有很多拿破仑继承人所具有的妄为个性，有暴力倾向，而且非常渴望镁光灯的聚焦。在庇护九世当选教宗的一年后，人们可以看见他神采飞扬地穿着市民卫队的制服走在科尔索大道上，他的身材又矮又胖、脸红、脖子粗。教宗在1847年7月成立市民卫队不久后，他就加入了这个组织。模仿古罗马样式的长衫垂至他的膝盖。有很多人认为夏尔长得很像他那位闻名遐迩的伯父，虽然他的脸被遮在巨大的卫队头盔下。

9月初，有一群激昂的人聚集在美术咖啡馆（Caffé delle Belle Arti）里——这里是最热忱的意大利爱国人士聚会的地方，有一张彩色的意大利地图挂在墙上，上面是“意大利万岁”的口号和一张庇护九世的肖像——夏尔·波拿巴对众人发表了短短的演讲并赞美了教宗和意大利统一志业。他后来领了一群人来到人民广场，那里有一大群人已经聚集起来，正抗议着奥地利占领费拉拉。亲王挑动着人民的情绪，人群高喊着：“庇护九世万岁！”“耶稣会士见鬼去吧！”“反启蒙者去死！”[17]

在奥地利军队到达费拉拉后的几日内，教宗谴责这一行动的布告贴到了教宗国各地的墙面上。再一次，爱国人士们高呼着赞美教宗的口号，为教宗支持意大利独立的战斗而欢呼。[18]

庇护九世对这样的局面无能为力，但他为所有的赞美感到高兴，可他的愉悦也受到了令人不安的怀疑的影响。“我们知道这些人想要把我们引到哪里去，”他对一名耶稣会的访客透露，“只要良心允许，我们将会满足他们，但是如果事情的发展超出了我们的预估，他们能把我碎尸万段，但是，在上帝的帮助之下，我们不会向前踏出一步。”对于教宗来说，他的第一职责毫无疑问是教会，他不能做任何有损于教会的事情。[19]
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夏尔·波拿巴

虽然他在满足群众要求的事情中嗅到了一丝危险，但是庇护九世好像无法让自己停下来。在10月初刚刚成为教宗一年多时，他宣布罗马将成立一个城市委员会。这个委员会将由100人组成，大部分人来自上层社会，但是也有商人和科学家代表。虽然教宗会任命最初的成员，但接下来的成员将会由委员会自行选择。梅特涅沮丧地回应了教宗的最新动作，他简短地说：“庇护九世表现了他缺少任何实用的想法。”这位奥地利首相认为，造成教宗缺点的原因是他成长在一个被自由思想感染的家庭，而这种思想正是拿破仑曾经带到意大利半岛上的。他认为，教宗虽然心地善良，但他不明白统治和管理的意义。“如果事情随着自然过程发展下去，”梅特涅预测说，“他将会被他自己赶出罗马，”随后梅氏又补充了一个不久后全欧洲都会问的问题，“那么接下来会发生什么呢？”[20]

*

来自意大利半岛各处的爱国人士像潮水一样涌入罗马，要亲眼瞧瞧这位人人都在谈论的有改革观念的教宗。在1847年10月末，这些来访者中出现了一位来自比萨（Pisa）的34岁的法律教授，当时的比萨仍是托斯卡纳大公国的一部分。朱塞佩·蒙塔内里（Giuseppe Montanelli）已经因拥护成立一个意大利人的联邦国家而享有名望。他和其他人一样对教宗充满热情，正如他所说，他渴望“听到这个人的声音，他魔术般的名字常常让人群颤抖、群情激昂”。

为了能够先看到教宗一眼，蒙塔内里在教宗下午要外出散步时来到了奎里纳莱宫的外面。“我的心跳得太剧烈了！”他回忆道，“［教宗］步履轻快地微笑着走下楼梯，像年轻人一样登上了马车。他走路的姿势有点像一名战士，但他的脸就像天使一样。”蒙塔内里在人群中这样张望，其他人，大多也像他一样，是从别的地方赶来的人。当教宗的马车靠近他们时，人群跪了下来。当他通过时，庇护九世面带慈爱地向大家招手，给大家祈福。

几天后，蒙塔内里渴望再看到教宗一次，于是他参加了教会在奎里纳莱礼拜堂举行的弥撒。他的描述让我们能够洞悉为什么此时在罗马城内的口号中，人们最常呼喊的是“只要庇护九世一人！（Pio Nono solo！）”。

所有的枢机主教都在场。我一个个地仔细观察他们，煞费苦心地在他们脸上寻找智慧的光芒，爱的光芒，但一无所获。他们的面容不是透露着愚蠢，便是展露着不悦。那个兰布鲁斯齐尼枢机主教简直是长着一张鬣狗脸！马里尼枢机主教（Cardinal Marini）的样子简直是狡诈！那位安东内利（Antonelli）则一定是个油嘴滑舌之辈。

蒙塔内里这样总结说：“我实在难以理解为什么从这群枢机主教中能够脱颖而出庇护九世这样的人！”[21]

几天后，蒙塔内里得到了和教宗单独会面的许可。这位年轻的托斯卡纳人，心中怀着对意大利志业的满腔热情告诉教宗，人们呼喊着“教宗万岁”的口号并非出于宗教虔心，而是源于赞扬，因为他们希望教宗能够给意大利带来独立、统一和自由。

“这话不假，”教宗答道，“事实上，我来告诉你，没有什么事可以比听到罗马人民高喊‘庇护九世万岁（Viva Pio Nono）’而不是‘圣父万岁（Viva il Santo Padre）’更令我开心了。这是因为后者是政治口号，而前者是宗教口号。他们对我说‘庇护九世万岁’，而对圣彼得的继任者喊的则是‘圣父万岁’。”

这位托斯卡纳年轻人回应说，重要的是人们见到教宗做事公正，由此出于对庇护九世的热爱，也会喜爱上启示了教宗的教会。

“这话也很对，”教宗说，但随后他补充了自己的反驳，“你能想象在卡拉布里亚城（Calabrian City），”它位于意大利靴子形状的地图南端，“他们把小偷从监狱中放出来时高呼‘庇护九世万岁’吗？你难道不觉得这有点太奸猾了吗？”

“正是这种带有一点顽皮的幽默、优雅和反语的结合物，才让庇护九世您如此的吸引人。”教宗的客人如此观察道。他并不是深深着迷于教宗的唯一一人。相比之前的那位教宗——简朴、从来不苟言笑的老修士——这位教宗是一个温暖的、活生生的人，是一位有活力的教宗，他会高兴地和老朋友拥抱，也是一位意识到自身局限性的人。[22]

*

在那些为教宗把教宗国带入现代世界的尝试而感到高兴的他国政府中，很少有哪个像英国政府那样热情。在11月初，为了鼓励教宗能继续走上他的改革之路，英国政府派了一个密使，65岁的明托勋爵（Lord Minto），他是英国首相的岳父。[23]

当教宗的英国客人在11月8日到来时，庇护九世站在客厅的中央迎接明托并邀请他坐下来谈话。这样的谈话日后还有数次。“教宗的举止最令人愉悦，”明托在日记中写道，“他的谈话明了而不拘谨，有时候甚至到了爱开玩笑的程度。”明托的印象十分深刻：“我从来没有和任何比他更加坦诚的人交流过，他谈话时自信且沉稳。”

当这位英国勋爵和庇护九世更加彼此熟悉，并在罗马住了些时日后，他开始信任教宗的善良本性，也开始理解教宗的艰难处境。明托注意到，教宗和他的圣座国务卿都不精通公共事务。“他们对于罗马城墙以外的所有事物都很无知，”他继续观察，“最难以置信的是他们因为无知而对任何有趣的事物都持开放态度。”虽然教宗的行为举止让人看到的是自信，他补充说：“我怀疑……他如果不对目前的情形表露必要的决断的话，那么，他害怕得罪那些耶稣会士及其他已是他死对头之人的态度，会导致他要承担失去朋友和支持者的风险。”[24]

在这件事情上，明托也持有人们普遍相信的观点，即耶稣会士正在给教宗施加有害的影响。长久以来，人们一直对宗教团体干预政治以支持他们的反改革目的的做法提出批评。法国政府最早在1845年派罗西来到罗马以抗议耶稣会士在法国重新抛头露面。在庇护九世统治的第一年，反耶稣会士的情绪大涨，这显然是受到了文森佐·乔贝蒂（Vincenzo Gioberti）的五卷本著作的影响，他是一名教士，同时也是一位推动意大利统一和现代化的知识分子领袖。他在1843年问世的著作《论意大利人的道德与公民首要性》（On the Moral and Civil Primacy of Italians）中呼吁一个以教宗为首脑的意大利国家联合体（Confederation of Italian States）的出现，这本书是意大利统一运动中最有影响力的著作之一。与此同时，乔贝蒂把耶稣会士视为意大利最大的敌人。他在1846年的著作《现代耶稣会》（The Modern Jesuit）中继续了他对耶稣会毫不留情的挞伐，将这个团体形容成一切邪恶的来源，是奥地利组成的罪恶联盟的一部分。“如果我必须要作出选择，”1847年乔贝蒂在一封信里写道，“在驱赶奥地利人和耶稣会士之间作选择的话，我宁愿选择驱逐耶稣会，因为离开了耶稣会，奥地利人也就形成不了什么威胁，而且也撑不了多久了。”[25]

11月，教宗对世俗政体原则（Principle of Lay Government）作出让步的咨商委员会会议首次召开。虽然委员会的成员是来自上层社会的世俗信徒，但教宗任命了一位上层圣职来担任委员会的主席，即枢机主教贾科莫·安东内利（Giacomo Antonelli），此人将会在庇护九世的教宗生涯中扮演决定性的角色。

虽然是枢机主教，但安东内利并不是司铎，因为他从没有领受过圣命，由此他既不能主持弥撒，也不能主持告解。和大多数上层圣职不同，他并非出身贵族。他出身于一个教宗国南部省份的农民家庭。安东内利一家起初是给大地主担任代理人而积累了财富，后来他们改为从事牲口和农产品买卖。虽然在贾科莫年轻时，他没有显出偏好宗教生活的倾向，但他的父亲从有一个小儿子在教会效力这件事上看到了好处，他乐意每年支付5000斯库多（scudo，教宗国的一种银币）以让他的儿子进入高级教士行列。

贾科莫的教士生涯开局顺利，这要谢谢他妻子的一位叔父是一名枢机主教，但是贾科莫在教宗国政府中的快速上升主要是因为他本人的才能。在那些对行政和金融一窍不通的教士中间，贾科莫因为会做事而鹤立鸡群。他对宗教上的问题一点兴趣也没有，但是当话题转移到财务问题上时，他就变成了一个愉快的人，充满了对工作的热情，他要将教宗国的账务梳理畅通。当教宗格里高利十六世在1846年去世时，40岁的安东内利已然成为教宗国的财政总管了。在接下来的一年里，庇护九世为了感谢他改善了教宗国糟糕的财务状况，于是晋升他为枢机主教。[26]

虽然安东内利取得了成功，但是他远远算不上知名。有一个外国观察人士把这个身高5英尺9英寸（约1.75米），长着一张黄色长脸的高级教士比作一只猛禽。他写道：“在这个令人不安的危险人物身上，集合了恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）和马基雅维利（Machiavelli）。”[27]有一位记者曾说：“他的两条腿，虽等同于纺锤的杆……黑色的眼睛却发散出智慧和决断……两片大嘴唇……两排大白牙紧紧地咬合着，配合着双眸的神色，全无慈爱可言。”[28]神甫皮埃特罗·皮里（Father Pietro Pirri）是一位重要的教会历史学家，他把安东内利描绘为“冷静、深谋远虑，并不是一个让人迷恋和能让人产生幻想的角色”。其他的枢机主教也对他十分冷淡，他们嫌弃他那卑微的社会出身。虽然安东内利很快就将为教宗安排与世界列强打交道，但是他本人却几乎从来不踏出教宗国一步。

这位枢机主教的个性和教宗的个性可谓天差地别。庇护九世是富于感性、很快就会倾吐内心的人，常常能克服自己对提出建议者的怀疑，而安东内利是一个非常固我的人。而且虽然教宗十分清廉，但是仍然有谣言在四处流传，说安东内利想要为自家谋财而且还和女子保有地下关系。一段流行的传言细数了教宗是如何点燃一根香烟然后递给安东内利的。
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“您是知道的，圣父大人，我没有这个坏习惯。”安东内利告诉他。“您知道的，大人，”教宗回答说，“如果这是个坏习惯的话，那您应该学起来。”[29]

11月15日，教宗在奎里纳莱宫欢迎了新晋24名获选的咨商委员会成员以庆贺他们首次召开会议。他们中有4人选自罗马，2人选自博洛尼亚，其他省份各有1人。在教宗的致辞结束后，他们排起队来亲吻教宗的鞋尖并接受他的祝福，随后鱼贯而出，迈进他们的马车去往梵蒂冈参加圣彼得大教堂的弥撒。这段短短的路程花了他们两个小时，因为路上洒满了黄色的花，节日般的装饰挂锦从路边的窗户垂下，路上挤满了信众。每个阳台上都挤满了围观的人，他们伸着脖子争相目睹这一历史盛况。

就像多数英国上流社会人士一样，27岁的南丁格尔已经来到了罗马，她正享受着不那么寒冷的冬天并四处游逛。在她的时代，没有什么比召开咨商委员会的喜悦场面更能让人感到大开眼界了。“就算我们能活200岁，”她在第二天写给父亲的信上说，“我们也不会在这样的地方见到这样的场面……这是人间胜似天堂的一天。”被群众热情惊叹到的南丁格尔认为“不存在一丁点的怀疑”，这个新的委员会“终将成为众议院，就像我们国家的一样，有力且高效”。甚至连饱经世事的法国大使也赞同类似的观点。那一天，罗西在写给巴黎的报告中称：“这是教士政治势力在罗马的葬礼。这种形式会或多或少地维持下来，但是内容……将大不相同。仍会有一些枢机主教和高级教士得到罗马政府的雇用，但真正的权力已不在他们手中。”[30]

庇护九世对这个委员会的看法则不一样，他将其看作一个了解人民需要的更佳途径，并且能得到一些卓越臣民的建议。代表们将就各种问题向他提供建议，无论是法律还是财政，无论是经济还是军事，但是这些建议只能是止于建议层面，教宗将自己作出所有的决定。他在给首次会议的致辞中竭尽全力地传达这样的讯号：“人们将在委员会中看到，那些认为我已经给他们的乌托邦创造了现实，并埋下了一颗与教宗的最高权威不相配的制度种子的人，”他警告说，“将大错特错！”不幸的是，他补充道，有些人“一无所有，喜欢无秩序和暴动，这样的人会滥用任何的让步”。两名博洛尼亚代表之一的马尔科·明格蒂评论道：“很明显，”教宗的致辞让他和委员会成员没有搞好关系，“教宗不同意任何与立宪制政府类似的制度”。[31]

虽然庇护九世认为局面牢牢地掌握在自己手中，但高级教士们并不这么认为，在罗马的外国大使也同样不这么看。审查仍然存在，但是旧有的控制正在分崩离析。各种出版物像潮水般涌入罗马的大街小巷，表达着对改革的期望和对结束教士滥权的渴望。至于各种政治党派——令人不可思议的是，这在教宗国中并不是完全非法——有各种俱乐部应运而生。有一群年轻人，他们热衷于结束在罗马的圣职统治和建立统一的意大利，他们成立了罗马人俱乐部（Roman Club）。虽然他们选了一个年轻的贵族当主席，但他们350名成员中的大多数是律师、商人和小地产主等。接下来的一年，另外一个名叫民众俱乐部（Popular Club）的组织成立起来，他们之中的精英人士更少，所持的观点也更为激进。类似这样的俱乐部把总部设在了人们每晚聚集的咖啡馆，这些地方成了教宗国最初的开放及民众参与的模本。[32]

如果说教宗在咨商委员会上的致辞激起了人们的些许怀疑，但是这些话似乎并未影响到教宗的受欢迎程度。玛格丽特·福勒在1847年从罗马发给《纽约论坛报》（New York Tribune）的报道所描述的是一位全欧洲都在谈论的高光人物，他是一个英雄般的人物，把深深的人文精神和谦逊融进了将落伍的教宗国带入现代的承诺中。

福勒写道：“他的发言展现了所谓的伟大睿智不及他心灵的高贵与亲和，也不及他对自由派的同情。”在同年晚些时候发回的急件中，她描述了一个亲身经历的场面，教宗正从马车中出来以便前往城墙外散心。“他路走得很快，穿一件简单的白色长袍，有两个身着紫衣的年轻司铎陪侍两旁；他们给跪在路旁祈求施舍的穷人分发银币，同时受人爱戴的圣父正为他们祈福。”当看到他们中有个人似乎病了，福勒继续写道，教宗的面容起了变化，“慈爱融进他的神情……所有人都看得出来，若力所能及，他想要所有的生灵都不再遭受苦痛。”福勒就像许多人一样，很快就将对教宗另眼相待，但是当时，她很难有别的想法：“他表现了毫无疑问的睿智、清晰的洞察力、勇气和决断力，但最重要的是他慷慨的人性赋予他覆及人民的权力。他的为人令自私者汗颜、使不信者正信、让人们对邪恶保持警惕，并为遭受苦难的人加油鼓劲。”[33]

但是前路上的麻烦并不难看见。“人们口中倒行逆施的耶稣会士们，”明托勋爵在发往伦敦的报告中写道，“仍然在教廷占据着大量的职位。”他们一刻不停地试图“对［教宗的］最谨慎观念发起警告，教宗唯恐侵犯到教会的正统权威，因为维持教会不受损害是他的职责。”“教宗的头脑，”据英国外交代表观察，“不如他的心肠好，他可悲地向瞄准他宗教意识的阴谋敞开了怀抱。”由于高级教士施压，明托总结道，教宗已经不再信任自由派并已经下了决心要抵制他们。[34]虽然教宗曾对自由派有过好感——这些人大部分都是有产阶级——他们不断地步步紧逼提出要求，但这在教宗看来并不正确。[35]
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这一切将向着何处发展呢？梅特涅确信教宗没有完成他的任务，也许他从未打算完成它。“心地善良，缺乏想象力，”梅特涅观察说，“自他被选为教宗的那一天起，庇护九世就让自己掉进一个再也无法脱身的网中。”但是教宗即将证明自己并非唯一一个无法在这场政治地震中脱身的人——全欧洲都将为之动摇。最后，不仅是教宗，梅特涅也将被迫逃亡，但他们两人中，只有一人能够回来。[36]
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[35] 这样的紧张关系现在也在新的委员会里拉扯。委员会成员想要他们的辩论能公开，教宗则反对这么做。“我确信，”来自博洛尼亚的委员马西莫·达泽格里奥在首次会议召开不到一个月以前在一封信里写道，“这么说让我感到十分受伤，即庇护九世的魔法将不会持续下去。他是个天使，但是他不得不面对太过狡猾的魔鬼。他的政府十分混乱，许多都已腐败，他将无法逾越所面对的障碍。”Candeloro，Giorgio. 1972. Storia dell’Italia moderna. Vol.3，La Rivoluʐione naʐionale（1846—1849）. Milan：Feltrinelli，pp.3：110-11. 关于对教宗此时困境的分析，见：Rossi à Guizot，Rome，18 décembre 1847，n.61，MAEN，RSS409。

[36] Metternich à Ficquelmont，à Milan，Vienne，9 décembre 1847，in Metternich，Klemens von. 1883. Mémoires，documents et écrits divers laissés par le prince de Metternich. Vol.7. Edited by Prince Richard de Metternich. Paris：Plon，pp.7：442-44；Coppa，Frank J. 2003. “Pio Nono and the Jews：From‘Reform’to‘Reaction’1846—1878.” Catholic Historical Review，p.675.


第4章 教宗的魔法

1848年将被证明是欧洲历史上的关键一年，这是革命暴力的一年，是君主被推翻、血腥的独立战争爆发的一年。对很多人来说，这是启蒙时代的喜悦已在降临。人民将自由地决定他们自己的统治者，享有言论和思想的自由。

庇护九世在新年的第一天就得到了即将降临的戏剧性变化的暗示。之前的一天，也就是新年前夜的晚上，教宗的警务总管多门尼科·萨维利蒙席（Monsignor Domenico Savelli）前来见他。这位总管以残暴著称，人们都称他“蒙席斗牛犬”——因为他的脸和斗牛犬十分相似。萨维利并非一个受欢迎的角色，他向教宗发出警告：“革命四起，有人打算趁教宗的新年祈福来利用群众发动一场暴乱。”也许连他本身都相信确有其事，尽管事实上并没有出现这样的计划。他提醒教宗，最近有关禁止公众聚集游行的敕令执行得并不是很好。教宗指示他，希望能确定全罗马市民依然知悉这一方针并未改变。

“但是如果他们无视禁令，继续聚集的话，”萨维利问，“那我们该怎么做？”

“你可以自行判断使用什么手段。”教宗回答。

萨维利渴望能彰显政府权威，他当晚颁布了紧急令，将市民卫队从睡梦中拉起来，连同其余的教宗国武装力量随时待命。在下着雨的清晨，奔流的雨水混着泥巴，冲刷着罗马城的鹅卵石街道。民众纷纷动身前往奎里纳莱宫祈福。出乎他们意料的是，骑兵已经守住了宫门，而且有大量警察和卫兵命令人们离开。[1]

民众们愣住了。为什么庇护九世教宗要把自己困在宫殿里？许多人，包括明托勋爵在内，认为这是反改革势力阴谋的一部分，以此来挑起暴力冲突，给外国军事介入提供口实。“很难说这里到底是什么情况，”明托在给伦敦的报告中说，“可能是因为存在于罗马行政系统的每个部门的无知、愚蠢和误判；但一定是有什么设计，无论如何也要在政府和人民之间造成撕裂，没有任何疑问，我就是这么看的。”

1月2日星期日，新成立的城市委员会派出了一个代表团去觐见教宗以向他确认不存在威胁。他们催促教宗在公众面前露面以安抚人们的情绪。当天下午，庇护九世听从了他们的建议，在又一个灰暗的雨天中出现在了宫殿前。[2]

接下来的事被法国大使的助理描述为“千真万确的革命场面……是对法国大革命东施效颦般的拙劣模仿”。教宗爬上了他的马车，没有平时的陪同者，马车慢慢地穿过罗马城的主要街道驶向科尔索大道。这个法国人写道：“300个最差劲的人，”围着他的马车，怒吼“耶稣会士见鬼去吧！”紧跟着教宗马车的是民众英雄“雄辩者”，他被法国外交官们形容为“屠夫变成的公仆”。他手里拿着一幅大标语，上面写着“圣父大人，请给人民公正”。因此，据这位年轻的外交官观察，这位耶稣基督的代理人起身赶往奎里纳莱宫，周围的游行人群“一半是无套裤汉（sans culottes）[3]，一半是狂欢节游客”。他继续写道：自从1792年巴黎的无套裤汉迫使路易十六国王（King Louis XVI）戴上革命者的锥形红毡帽，残忍地羞辱他以来，就没有人再见识过如此侮辱性的场面了。[4]

明托勋爵认为，新年前后发生的戏剧性事件让教宗睁开了眼睛，看到了“围绕在他身边的危险”。到目前为止，据他观察：

品德高尚的教宗缺少足够的能力，也就是说对一位君主而言，面对由这样一群愚蠢和背信弃义之人组成的政府，并且还需要亲自选任首领大臣，庇护九世的才学根本无法胜任。他希望带给人民快乐，给他们好的政府、好的法律和各种舒适与繁荣。除此之外，他最希望得到的，是人民的爱戴和信任。然而，后来他决定所有的一切都只能出自他个人的意愿……他中意的是自由的举措与专制的统治。[5]

庇护九世想要取悦人民，他同情人民对一直以来的无能、腐败和残忍的圣职统治感到厌烦。作为一个意大利人，他不可能对让意大利从外国统治中获得自由的呐喊无动于衷。但是，他周围的高级教士在不断提醒，他的职责是延续前任所铺设的道路，由此他深深陷入自我怀疑的泥淖，一直传出不清晰的信号。1月10日，当教宗举起双手祝福宫殿外的群众时，他开始说一些对爱国者而言胜似音乐的话：“上帝保佑意大利！”但是在成为第一位祝福“意大利”的教宗后不久，他用警告的口吻补充道：“不要要求我做我不能做的，我必须停止，我不想要这样。”[6]

*

1月9日，西西里的都城巴勒莫，有一份宣言出现在城墙上。这将成为让全欧洲星火燎原的第一颗火星。

西西里人！……抗议、请愿、和平示威已经被证明是无用的，费尔南多二世已经展现了他们的眼里只有藐视，对我们来说，自由的人民已被拴在了悲惨的锁链上。我们还要耽搁多久才能拿回我们的正当权益？拿起武器吧，西西里的儿子们，我们拿起武器！

密谋者们把揭竿而起的日子定在了1月12日。那天早晨，人们开始涌上街头，举着代表意大利的红、白、绿三色旗。带头者开始匆忙地分发他们手上为数不多的武器。

叛军的前途看起来很暗淡，双方实力严重不均。几百名草草武装、未经训练的乌合之众，彼此间几乎没有协同，要面对费尔南多二世五个兵团的军队，另外还有王家战舰停靠在港湾中，包围着城市的各处城堡皆配有重炮，更不用提城里的警察了。但是军队并没有受过如何应对游击战的训练，也没有受过训练如何在城市街道上射击和进攻，士兵们很快就后撤了。起义的核心是巴勒莫高度政治化的工匠们，他们本身就有着悠久的叛乱历史，并且得到了城中众多穷人的支持，这些穷人在波旁王朝统治下的这个国家里受到了悲惨的对待。

随着王家军队撤退，起义者们宣布成立临时政府。除了把西西里从拿破仑家族的统治下解放出来以外，人们还呼吁民主。人们呼喊着“意大利万岁！”，其间还交织着“庇护九世万岁！”的呼声。随着叛军继续呼喊教宗的名字，在接下来的一个月里，他们将令整座西西里岛上的王家军队前来镇压。[7]

随着叛乱很快蔓延至内陆，教宗开始担心那不勒斯会很快受到影响。与此同时，失去圣座国务卿成了一件很尴尬的事。他的第一位国务卿吉齐枢机主教只在任了一年，现在他的第二位国务卿，教宗的堂兄弟费雷提也辞职了，他才干了半年。他们二人都对教宗想要迎合所有人的需求感到绝望。庇护九世的新选择是朱塞佩·博丰迪（Giuseppe Bofondi），他去年才刚当上枢机主教，看起来也不会比前任们更加成功，事实上，他本人并没有在这个职位上坚持太久。[8]

糟糕的天气更助长了罗马市民的情绪。已经下了40天雨，这个湿漉漉的城市散发着腐气。“大雨、大雨、还是大雨，暗得像黑夜一般，”玛格丽特·福勒在1月末的一个下午写道，“蔬菜少见又难买，除非是糟透了的圆白菜，罗马市民特别喜好这一口。”她因为被困在家里而心烦意乱，冲着“恶心的街头手风琴艺人”摆手，这个艺人死赖在她的窗外想要讨点钱，不厌其烦地重复着那段“哥本哈根华尔兹”的旋律。[9]

在1月末，当抗议在他自己的国都爆发，那不勒斯国王费尔南多二世不惜一切地安抚那些想要反叛的臣民，他不情愿地宣布将准许宪法，并宣称让立宪成为“亲爱的臣民们的普遍意愿”。在他所勾勒的立宪体系中包括一个经选举而成的平民大会——这在君主制中是一个革命性的创举——以及一个由国王选定的上层人士组成的议会。在王国内，教堂举行弥撒的钟声响彻各地。在意大利半岛的更北边，这条讯息让那些推动改革的人异常兴奋。如果长久以来都被视作意大利最保守、最压迫的那不勒斯王国都能拥抱立宪，那么其他地方的统治者又怎么会拒绝效法呢？[10]

对于梅特涅和他周围的人来说，收到费尔南多国王接受立宪的讯息着实令人震惊。施瓦岑贝格侯爵（Prince Schwarzenberg）写道：“游戏结束了，”他不久之后将接替梅特涅成为奥地利帝国的总理，“国王和他的大臣已经完全失去了头脑。”梅特涅对此的回应是：“我蔑视那些沉迷于他们从来不曾有过的权利的大臣。”几周之内，都灵的撒丁尼亚国王和佛罗伦萨的托斯卡纳大公也宣布了立宪，建立起选举产生的立法机构并保障个人权利。对教宗来说，要作出同样决定的压力已变得无法承担，它早已紧绷起来。[11]

庇护九世最近才让首位世俗信徒，即一名罗马贵族以战争大臣的身份进入内阁。罗西担心情况可能很快就会脱离教宗的掌控。他认为，教宗是否能把温和的自由派拉到自己一边来，进而孤立激进派是至关重要的大事。[12]

*

毫无疑问，在罗马发生的夜间示威远非未经筹划的行动。游行中的人群拿着印刷好的《人民宣言》（Proclamation of the People），上面用大写字母印着“让教士—官员见鬼去吧”。人们要求政治世俗化，建议所有人“更为自由，并且更加真心地拥护意大利的志业，也就是独立和自由的志业”。

那天跑到街上观摩事态的荷兰大使回忆：“我所听到的骇人威胁”，“来自眼中充满血丝、手里拿着大刀的人们之口。”只有在罗马市议员科西尼亲王（Prince Corsini）同意将宣言的副本拿给教宗后，暴力才舒缓下来。人群焦急地等待着，科西尼从宫殿中现身赶往人民广场后，人们如潮水一样紧随前往。在那里，他爬上广场中间的方尖碑外围的平台，告诉人们教宗说他将很快回应大家的要求。[13]

两天后，教宗以一份长篇布告的形式作出了回应，这份布告被张贴在罗马的大街小巷中，卷首印有教宗的徽章。“罗马人民！”布告的开头这样写道，“教宗听见了你们的渴望和恐惧。”过去的两年中，庇护九世已经多次表现了对人民的爱，他努力地在界限之内改善政府，这条界限就是教会所赋予的责任。他将继续走在这条相同的道路上。“伟大的上帝”，教宗宣称，“保佑意大利，并保住你最珍贵的礼物，信仰！”[14]

庇护九世再一次发出了令人混乱的讯息，他想要取悦所有人，可惜事与愿违，一切只是变得更加糟糕。罗马市民抓住“保佑意大利”的文辞，把它看作教宗向意大利独立战争发出了祝福。上千人聚集到人民广场发声支持驱逐半岛上的外国军队。在下午5点，一队匆匆忙忙集结起来的游行队伍前往教宗宫殿。市民卫队举着条幅前进，还有支持他们的司铎也拿着白黄两色的教宗国国旗加入到意大利的三色旗中。乐团也加入了盛况，演奏着爱国歌曲和教宗颂歌。看热闹的人爬上了奎里纳莱宫周围房子的屋顶，密密麻麻的，人数众多。这时候来了一队由小孩组成的队伍，他们穿着缩小版的市民卫队制服，挥舞着白色的教宗旗帜。
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庇护九世

庇护九世感到自己被围住了，他在奎里纳莱宫召见了新任的战争大臣，一同前来的还有市民卫队的领袖和教宗国军队的指挥官。在被问到是否能依靠他们的忠诚时，这些人都保证他们会忠于教宗。用了一句他尤其喜欢挂在嘴边的话，教宗告诉他们，他宁愿被撕成碎片也不愿准许教会遭到削弱。

随即他下令打开阳台的门，随从们拿来了一条红色织锦并将它放在了扶手上。人群已经超过万人，正在传出阵阵的呼喊声。多位举着火把的高级教士出现在阳台上，身后跟着一位举着十字架的高级教士。随后，在雷鸣般的欢呼中，庇护九世向前迈了一大步，左侧是战争大臣，右侧是市民卫队领袖。当教宗抬起右手后，广场立刻变得鸦雀无声，人们纷纷跪倒在地。“耶和华的名，是应当称颂的”，他用拉丁语诵道。他富有感染力的、雄壮的声音一直穿透整个广场。广场上的人群回应道：“从今时直到永远。”“我们得帮助，”教宗宣称，“是在乎倚靠造天地之耶和华的名。”随后又是上千人的回应，紧跟着山呼海啸般的“阿门”。

“我全心向上帝祈祷。愿这个高贵的祝福能到达每个人，到达每个地方和整个意大利。”虽然在祝福“意大利”时，教宗只是简单地祝福这个半岛上的人，但是那些致力于意大利统一的人再次选择相信他是另有所指。当庇护九世准备继续致辞时，人群中传来了一声呼喊：“政府里不要再有教士啦！”

教宗吓了一跳，停顿了一下。“有一些呼喊并非来自人民，而只是少数人的要求，”他说，“我不能，绝不能，也不会允许。”

“是，没错！”人群中传来这样的喊声，出自于他们对教宗的爱。

“只要你能保持你对我的承诺，”教宗继续说，人群再次安静下来，“我会用我灵魂的全部来祝福你们。”

在教宗说这些话的时候，下面的50000人貌似乐意将他们的生命献给他。“他是天使，他是天使”，有人这样喊道。教宗的脸被泪水润湿，散发着喜悦。[15]

给教宗施压以让他准许立宪的努力仍在继续。英国的外交大臣和首相都给明托勋爵写信建议他支持这条道路。明托带着自己对罗马动荡局面的第一手观察，持有不同的意见。现在允许立宪，恐怕会“给人民错误的经验，让他们觉得必须要用胁迫来达成自身的渴望”。[16]

荷兰大使，在罗马担任外交官已经很长时间了，他和明托勋爵持有相同的看法。他也担心庇护九世的踌躇不定和面对人群要求时无休止的让步会削弱教宗的权威。类似的事情已经在法国大革命中发生过了，这是不能忽视的，他如此观察。那时的状况也是这样，身处民众动荡中的国王被迫接受了限制自身权力的宪法。[17]

教宗此时的心情可以从他和朱塞佩·帕索里尼（Giuseppe Pasolini）的谈话中判断出来，后者是他前不久刚刚任命的商业大臣，他是一个33岁的温和派人士。在他和教宗的第一次谈话中，帕索里尼回忆说，庇护九世的话总是转回到他已经为人们做了那么多好事，而人们却不心存感激的委屈上。“多么的不知道感恩啊！”教宗这样说道。人民难道不感激他已经放下教会权威来取悦他们吗？天性温和、慷慨、乐于交际而受人爱戴的教宗还有另外的一面，它即将出现。这种愤怒的感觉会越积越多，就像那把后来让他变得著名的怒火一样。[18]

*

2月22日，抗议法国国王路易·菲利普的示威游行在巴黎爆发。路易·菲利普是在1830年通过反对查理十世的保守统治而上台的，他把自己表现成一个更倾向开明自由的国王。他的君主立宪制度拥有一个选举产生的代表大会，主要成员是富有的市民阶层。但是经济危机、工人无产阶级的增长、基本食物的涨价、新社会主义者和乌托邦观点的传播正在一点一点地蚕食这位法兰西国王的受欢迎程度。学生们组织了第一次抗议。在左翼议会代表的鼓动下，学生们受到了国民卫队的同情帮助，示威规模迅速扩大，大量的工人加入到示威中。当最初抚平抗议的努力演变成对大量抗议者的屠杀后，示威游行随之变成了一场全方位的起义。几天之内，国王被迫出逃，起义者成立了临时政府。[19]

庇护九世最初将法国的叛乱视作为教宗国辩护的正当理由。如果他遵循枢机主教的建议拒绝改革，他深信自己也将遭受和路易·菲利普一样的下场。在接下来的一个月中，教宗告诉各位访客“这就是用强迫统治而不是用爱统治导致的后果”。但是庇护九世的估计太过乐观，也可能是太过迟钝了。英国外交大臣认为，“可怜的教宗，对于他这样的一个迟缓的水手来说，事情变化得太快了”。[20]

来自巴黎的消息给维也纳带来了恐慌，富人们冲进银行提取存款。3月13日，面对维也纳爆发的大规模反政府游行，梅特涅侯爵辞职了。这位主导欧洲大陆好几十年的人不得不化装出逃，前往英国避难。抗议人群填满了维也纳的街道，要求新闻出版的自由和良心的自由（Freedom of Conscience）。一名学生领袖在政府宫院中对着支持者发表长篇大论时遭到了逮捕，他愤怒的同伴冲破了人数远远落后的防守线，砸碎了窗户并大肆报复。在城市的另一边，抗议者们试图占领军火库，但遭到了军队的反击，街道上留下了许多尸体。

当夜色降临维也纳，抗议者们呼吁支持者在各家的窗台上摆上蜡烛。那些没有蜡烛的窗户会被石头砸破，罗马教廷驻维也纳大使也在自己的窗台上摆好蜡烛。两天后，当皇帝同意给人民带来宪法，上千名示威者聚集到教廷大使府外。他最初时很害怕，但是他的恐惧在听到人们呼喊的口号后便一扫而空了。在人们高呼的“皇帝万岁！”中间，他还听到了“庇护九世万岁！”[21]

*

教宗决定，正如他所厌恶的那样，除了允许立宪之外已别无选择。在得知了这个决定后，两个月前才担任圣座国务卿的枢机主教博丰迪告诉庇护九世他无法继续效力了。他拒绝让自己成为在罗马拆解教会权威的一分子。

教宗现在需要再找一位圣座国务卿了，他决定任命枢机主教贾科莫·安东内利，教宗信任安东内利会在前途渺茫时和他站在一起。和这位两年中第四位上任的国务卿一起，教宗组建了新政府，成员只包括三名高级教士，却有九个世俗信徒。[22]

庇护九世把预备立宪的任务完全信赖地交给了圣职。其中的一些内容和那不勒斯、都灵以及欧洲其他地方颁布的宪法相同。独特的地方在于这份宪法尝试将民选政府和公民权利与继续存在的神权政治统合起来。政府将会有一个上议院和一个下议院：上议院的成员由教宗钦点；下议院，类似法国的众议院（Chamber of Deputies），成员须由选举产生；但是还有一个拥有更高权威的机构。宪法宣布：“枢机主教团由至高无上的宗座选举人组成，是教宗不可或缺的参议会。”而且毋庸置疑的是，在天主教会自上而下的意识形态中，即便是枢机主教也无法限制教宗，若没有教宗的许可，任何决定都无法通过。

庇护九世知道，立宪政府以及随之而来的公民权利，和神权政治的教义并不相配。言论自由、集会自由和新闻出版自由直接违反了几百年来的教会教导。在预备立宪期间，教宗尽力地保护教廷和教会等级制度的各种特权。但既然已经允许立宪，庇护九世实则已助长了人们的期待，人民想得到和其他立宪国家一样的权利。同时，因为允诺立宪，教宗也助长了一团无法满足的火焰。

3月中旬宣布的立宪在人群中释放出巨大的喜悦。当人们传播着喜讯时，上千人挤满了洒满阳光的奎里纳莱广场，人们心中喜悦、毫不怀疑，在罗马下了几个月的倾盆暴雨后，终于能走出户外了。当时，一位圣职举着一个大十字架走了出来，教宗跟在他身后走上阳台，奉承的人群发出的欢呼声足以给庇护九世心中的怀疑带来一丝慰藉。每一个能看到广场的房顶上全都挤满了兴奋了的围观者。

那天晚上，乐队在罗马的每个街角演奏，节日般的游行队伍穿过灯火通明的街道。上千人同声赞颂教宗。在接下来的几天中，越来越多的罗马市民出现在街道上，他们将意大利三色丝带骄傲地披在自己的外衣上。但是前方的危险并不难预见，人们呼喊着“庇护九世万岁！”时，还伴随着越来越多的“奥地利人去死！”和“耶稣会士去死！”的怒吼。[23]

再一次，由于害怕失控，教宗在城墙上公布了新的讯息。他第一次提到了对自己的子民使用武力的可能：“罗马市民，所有教宗的孩子和臣民，请再听清一次，这是爱你们的圣父所发出的声音。”罗马，他提醒市民，是耶稣基督教会的圣座所在之地。“我们邀请、力促所有人都要尊重这一事实，永远不要挑战上帝的可怕怒火，那些攻击上帝指定人选的人将会遭到上帝的惩罚，”教宗继续警告说，“动荡如果继续下去，我们将依靠市民卫队的忠心和所有的力量来维持公共秩序。”[24]

*

当罗马市民在庆祝他们的新宪法时，位于意大利东北部的、属于奥地利帝国的伦巴第-威尼托王国爆发了叛乱。在威尼斯，起义者驱赶了奥地利军队并宣布威尼斯共和国重获新生。当月在米兰爆发的起义被证明是更为血腥的一场叛乱。米兰人搭起了街垒，并在街道上同82岁的老将约瑟夫·拉德斯基（Joseph Radetzky）率领的14000名奥地利军人作战。经历了被称作“荣耀五日（Five Glorious Days）”的五天巷战后，奥地利军撤退了，义军宣布组成临时政府。随后，伦巴第和威尼托的其余各地也纷纷揭竿而起，拉德斯基遂将自己的部队撤退到从曼托瓦（Mantua）到维罗纳（Verona）一线上的各座堡垒中，这条战线处于米兰和威尼斯的中间。[25]

广阔的奥地利帝国看起来正摇摇欲坠。1848年的前三个月已经动摇了欧洲各国统治者的基础：从北方开始，维也纳的叛乱已经让梅特涅被迫逃亡；在东边，匈牙利人正在要求属于自己的代议制政府；在南部，不只是威尼斯和伦巴第，连托斯卡纳也正在经历叛乱。在法国，君主已经被推翻，人们宣布成立共和国；在柏林和莱茵兰（Rhineland），革命也在爆发；在法兰克福，好几百个代表团正聚在一处呼吁全部男性的选举权，并呼吁把各德意志邦国和侯国统一在一个德意志国家的名下；西西里则处于公然的叛乱中，费尔南多二世国王已经被迫允诺那不勒斯王国也将像撒丁尼亚的国王卡洛·阿尔贝托（King Charles Albert）那样颁布宪法。

米兰和威尼斯起义的消息刺激了罗马。把奥地利人赶出意大利的作战已经打响。人们挤满了广场和科尔索大道。教堂的钟声敲响、圣天使堡的炮火轰鸣。愤怒的人群聚集在奥地利大使馆所在的威尼斯宫（Palazzo Venezia），他们用梯子倚着巨大的正门，要把代表奥地利帝国的双头鹰标志损毁。在梯子顶端，一个留着茂密络腮胡子的粗壮工人握着斧头，胡乱砍着帝国徽章，他在梯子下面的同伴则用绳子将双头鹰雕饰扯了下来，哗啦一声摔落在地，人们骂骂咧咧地又踩又踏，进而彼此热情地拥抱，高喊着“奇迹啊！”“上帝的礼物！”他们把双头鹰雕饰系在一头驴的后面，让它拖着走到了科尔索大道，人们欢呼着见证这一场面，一群小男孩跟在驴子后面跑，往上面丢泥巴。在科尔索大道尽头的人民广场，狂欢的人群拍着手，把帝国徽章扔到一个临时搭建好的葬礼火堆上，无处不在的“雄辩者”则帮忙让火焰越烧越旺。[26]

在第二天3月22日，新上任的圣座国务卿枢机主教安东内利给罗马的所有外交使团发了一封公函，表达了教宗对“一群无法无天之人”对奥地利大使馆发动暴动的“痛苦和愤怒”。无政府状态，或是接近于此的类似情形如今正在基督教世界的首都肆虐。[27]

目前，整个意大利似乎都在起身作乱，到处弥漫着将奥地利人赶出半岛的呼声。统治意大利西北部的君主、撒丁尼亚国王卡洛·阿尔贝托看到了将自己的统治向东北部扩张的机会。他毕竟是手握最强大军队的意大利国家领袖，他统治的领土和奥地利人掌控的伦巴第有着长长的边境线。

这位国王是一个古怪的人，特别忧郁、冷淡、朴素，在社交场合中会感到浑身不适。英国外交大臣在10月时曾观察说：“心态如此不稳定的撒丁尼亚国王的一切未来行为都还无法确定。”有传闻说，这位国王在空闲时会玩圣徒图像的剪纸和玩具兵，但是这一切都无法帮助他稳定心绪。[28]

如果有一种方式能让这位国王激发臣民的热爱的话，那就是把他打造成支持意大利独立和反抗外国的并与之作战的军事英雄。他宣布，实现意大利命运的时刻已经到来。3月24日，阿尔贝托国王带领军队进入伦巴第，按照他所说的，目的是保护刚刚从外国人手中获得的解放。他补充说，通过这么做，他确信“在上帝的援助下，祂确实是和我们站在一起，祂给意大利带来了庇护九世，上帝的智慧已经给予意大利独自站立起来的地位”。[29]

当卡洛·阿尔贝托搬进伦巴第，呼唤教宗来给他的志业作出正当辩护时，罗马市民正在招募一支志愿军赶往北方，以支持他们的意大利同胞将奥地利人赶出伦巴第和威尼托。近40000人在3月23日当天涌入了竞技场，爱国的巴尔纳伯会修士亚利山德罗·卡瓦吉（Alessandro Gavazzi）高谈阔论地对着观众呼吁“圣战”，将奥地利人说成“比穆斯林还要野蛮1000倍”。“让我们把十字架挂在胸前，”卡瓦吉修士劝导说，“就像十字军那样！”[30]
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撒丁尼亚国王卡洛·阿尔贝托

被公众压力压垮了的庇护九世勉强同意让军队和新组成的志愿军向北进军。他任命乔瓦尼·杜兰多（Giovanni Durando）作为领袖，指示他只需带兵进发到博洛尼亚以北就停下，那里是和伦巴第相邻的教宗国一方的边境。在离开城市北上以前，士兵们聚集在他们曾接受教宗祝福的窗户下面。当军队向北而行时，他们唱起了献给庇护九世的赞歌：

武器已经擦亮

在庇护的旗帜下

遣自上帝

解救意大利

庇护九世万岁！

意大利万岁！

统一万岁！

自由！[31]

在授权军队北上时，庇护九世面对着他无力阻止的事情作出了让步。他痛苦地感到自己对罗马的掌控正在慢慢地溜走，他匆忙地准备了一封密函，向枢机主教们指示需就流亡一事召开一场秘密会议，他应该死在永恒之城以外吗？[32]

主要由职业人士和部分贵族组成的罗马人俱乐部已然成为罗马的反奥地利运动中心。它的成员给教宗发去了一封请愿书，他们宣布“意大利人民都是同一个家庭的孩子”，因而应该团结在一个国家里。他们催促教宗在罗马召开一届由他领导的全意大利议会。“圣父大人，”他们恳求，“在这个时刻，大地上的所有势力都在衰败，在这个欧洲国家重整秩序的崇高时刻，只有一个力量能够幸存。”只有教宗一人是上帝在地上的代表。他有机会“给教廷和宗教”增添“新的辉煌……不仅给罗马带回道德和公民至上，也不只是在意大利，更是在欧洲和全世界将它们一并带返”。[33]

米兰的守卫们正等待着强大的奥地利军队的新一轮进攻，他们给庇护九世发去了志愿请求。“意大利独立的伟大志业，是得到了您神圣的祝福的，”他们写道，“现在我们的城市也取得了胜利……以您的名义，最受祝福的圣父，我们已准备好战斗了。我们已经将您的名字写在我们的旗帜上，也写在了我们的街垒上。”[34]

撒丁尼亚国王也发出了自己的要求，他要庇护九世以教宗的名义公开宣布支持把外国军队逐出意大利。教宗拒绝了这个要求。“如果我仍然签我‘马斯泰’的名字的话，”他回答，“我会拿起笔的，要不了几分钟就完成了，因为我也是意大利人。但是我必须以教宗庇护九世的名义签字，这个名字要求我在上帝面前低下头并乞求祂无限的神圣智慧来指引我。”教宗的这段话和他之前与奥地利大使的谈话内容一样。“作为意大利人，”庇护九世告诉他，提到那些要把外国人逐出意大利的呼声，“我没法指责他们。作为君主，我渴望跟奥地利保持睦邻友好关系。作为教宗，我寻求上帝的帮助来让各国之间取得和平。但是，”他补充道，“最重要的事情是我必须要履行我的责任。”身为一名意大利人的感受和作为教宗的深刻责任感之间的冲突将庇护九世来回拉扯，在意大利爱国者的请求和教宗身边如此多的高级教士要他坚守职责的呼吁之间，教宗的苦痛愈发明显。但是，更糟糕的情况才刚要来临。[35]

*

当一些圣职已经被爱国热忱席卷之时，众所周知的反改革象征，即耶稣会士们——他们主要是奥地利人——仍挣扎着在捍卫旧秩序，反对自法国大革命以来已经给政教合一造成威胁的运动。教宗本人对耶稣会士的感觉十分复杂，一部分原因是他对扬·卢特汉（Jan Roothaan）十分不以为然，此人是耶稣会的荷兰总会长（Superior General），为人苦修禁欲、毫无幽默感。一边是擅长交际、感性的教宗，他总是脸上挂着微笑，甚至很爱开玩笑，另一边是冷淡、一板一眼、精明谨慎的卢特汉，除了个性的差别之外，庇护九世还很反感这位耶稣会领袖对任何一点点的改革都持尖锐的反对意见。在教宗前几个月想要把教宗国带进现代的各项努力中，他已经面临了耶稣会的敌意。他们反对改革思想，他们的成员不成比例地出身于精英阶层，他们已然成为教宗身上的一根芒刺。[36]

早在2月，愤怒的民众就把耶稣会士从撒丁岛上的两个主要城市赶了出去。类似的场景很快将在意大利反复上演，而罗马是这个教团最后的避难所之一。教宗先前虽然顶住了将耶稣会士赶出基督教世界首都的压力，但是到了3月末，他不得不告知总会长，他将无法再提供庇护。他恐怕若是耶稣会士继续在罗马现身的话，会激起更多的社会动荡。耶稣会的领袖卢特汉抱怨道：“政府的腰已经深陷泥潭。”[37]

虽然从西西里到阿尔卑斯，教宗都被歌颂为意大利的伟大英雄，但是他一点也高兴不起来，庇护九世深知自己的名字在这场运动中远非代表着宗教层面的启示或意向。他能做什么呢？他不是一个花时间深思历史或政治哲学问题的人。他从未有这种智识倾向，他受过的宗教教育是有限制的，在任何情形下，这种教育都不会培养出对教会指导思想的批判性检视。他无法了解在精神领袖和国王的角色间存在着本质上的不可协调性。对庇护九世来说，教宗—国王是上帝创造的职位，所以这样的问题是不容置疑的。现代将会削弱上位者的统治，人民不再乐于将政府交给圣职们管理，可这样的问题教宗并没有进行过深刻的思索。他早已度过了那个认为自己所作的各种让步实属明智的阶段。他害怕如果向民众提出的最新要求低头退让只会更加削弱教会的权威，他已经作出最大的努力去应对民众的要求，但是他正在打一场没有任何希望获胜的战争。

从教宗的角度来看，庇护九世正面对着前任教宗们从来没有面对过的麻烦。几十年来，奥地利统治者早就掌控了意大利半岛，服务于旧秩序，是教宗统治的主要捍卫者。但现在梅特涅已经流亡，奥地利军队也从意大利北部撤退，而且，奥皇斐迪南一世（Ferdinand I）是一个愚笨的弱智。另一个天主教强权是法兰西，但这个国家已经变成了一个共和国（法兰西第二共和国），他们对教宗国的关注如同他们的主要竞争对手奥地利一样，完全靠不住。对很多人来说，这是欧洲新时代的降临，要求教会要顺应时局。而把教会的宝完全押在奥地利帝国身上，就像1814年复位以来的每任教宗所做的那样，已经不是没有风险的选择了。庇护九世早已竭尽全力，他认为只有上帝可以拯救他。
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第5章 局势逆转

庇护九世心里再清楚不过了，杜兰多将军率领的教宗国军队目前应在教宗国的北部边境扎营，他们并没有进入奥地利领地的意图。但是这位曾是撒丁尼亚军官的将军拒绝无所事事地待在原地，眼睁睁地看着把奥地利军队逐出意大利的历史性作战即将打响。他要求部队向北进发，他下达的命令显示，他将进军行动视作十字军圣战。

只要意大利仍然无法自我防卫，奥地利政府就会施暴、劫掠、强奸，这些野蛮的士兵荒淫无道，他们放火、杀人、让四处沦为废墟。我看到拉德斯基带着基督的十字架开战，推倒修道院的大门、放马亵渎祭坛、侵犯我们神甫的遗骸……神圣的教廷已经祝福了你们的手中剑，和卡洛·阿尔贝托的军队一起，向北进发吧，消灭这些上帝和意大利的敌人，以及那些辱骂庇护九世的人、亵渎曼托瓦的教堂的人、杀害伦巴第的修士的人……这样的一场消灭野蛮人的文明之战不仅是为了国家，更是为了所有的基督徒。

在进军令的下方，大写字母拼写道：“上帝的旨意。”当人们进发时，每个人胸前都戴上了三色十字架。[1]

出于对奥地利的恐惧——长期以来这个天主教国家都是教宗国的最大捍卫者——庇护九世竭力让损害维持在最小，让罗马教廷驻维也大使给奥地利人传话，说教宗从来没有授权军队离开教宗国的领土。[2]

当教宗的讯息传到维也纳时，教廷大使正在给罗马写报告。他称教宗国军队正对伦巴第的奥地利人展现进攻态势，此外奥地利帝国的双头鹰徽记在罗马遭到亵渎已然激怒了维也纳。愤怒的人群正在大使的居所外聚集，他继续报告说，针对罗马的过火举动，其已提前将教廷的徽章从大使馆的门上取下。教会的敌人，大使报告说，正在给人们煽风点火，好致使教会的力量在奥地利遭到削弱。[3]

庇护九世的平信徒臣工为了让他平静下来，同意以教宗的名义写一篇声明，并刊登在4月10日的政府报纸《官方公报》（Official Gazette）上。“博洛尼亚的进军令所展露的想法和情绪仿佛皆出自圣父之口。教宗在此宣明，如果他想要传达声明的话，他将会亲自而非让手下之人代言。”[4]

虽然这份声明令庇护九世和那些以教宗的名义作战的人们保持了一定的距离，但对独立战争的公开斥责意味并不明显。这份声明反映了大臣们对战争的支持态度。庇护九世感到应该再做些什么，他决定准备一篇自己的正式声明以让全世界都知晓他的立场。

得知这一计划以后，托斯卡纳大公大使前来觐见教宗。他力劝庇护九世能够使用一些措辞来反映他“对破坏公共秩序的民主精神感到厌恶”，但这样的说法会让教宗表现得好像对进来许诺的所有改革计划都不满意。然而伴随着教宗取悦众人的渴望和他善于交际的个性，以及同他的严肃前任的对比，人们已普遍相信这样一个事实，即教宗的确是要把统治国家的原则和现代的理念相匹配。可是庇护九世从来没有打算过要改变自己心中认定的神圣职责：以教宗和教会统治集团来统治教宗国的领地。他向大使解释说，如果费尔南多国王没有允许立宪，如果奥地利没有派兵到费拉拉的话，他连一句勉强成立咨商委员会的话都不会提及。但是他很快允许了立宪，尽管他现在反对，但教宗国的军队正准备向奥地利发起进攻。自18世纪初以后，教宗所属的军队就未再参加过战争，当时那场战争的对手是穆斯林的奥斯曼帝国。现在，教宗国军队将同天主教人民作战，而且对方的政府长久以来都是教宗统治最重要的捍卫者，这样的事情在此前几个月那些令人眼花缭乱的事件发生之前，看起来似乎根本无法让人理解。[5]

4月17日上午，庇护九世会见了一群给国是献策的枢机主教。他提出了一个简单的问题：教宗国政府是否要加入对奥作战？他们无一例外地以否决相告。随后教宗提出了第二个问题：如果不同意参战的话，要如何“避免如今在全意大利煽动起来的灾难后果？”对于这个问题，枢机主教们的回答很简单——“上帝会解决的。”[6]

*

罗马从中世纪进入现代的蹒跚步履也许在罗马犹太人的命运上显现得最为明显。教宗长久以来都坚持他们要在犹太聚居区里居住，但是在罗马冬天的大水过后，庇护九世允许了个别犹太人提出的住在犹太聚居区围墙之外的要求。给犹太人提供更多救济的压力也在社会上攀升，这是因为自由派的核心理念之一是不论宗教信仰，法律面前人人平等。

3月29日，卡洛·阿尔贝托在伦巴第的战地军营中签署了一条命令，宣布不再限制他王国中的所有犹太人。这些人由此成了意大利最初享受到和他们的基督徒邻居拥有平等权利的犹太人。听到这条消息，罗马的犹太聚居区领袖十分兴奋地要把撒丁尼亚国王的命令副本刊登在官方的报纸上。这个要求传到了内政大臣那里，但他表示拒绝，因为他害怕宣布这件事会惹怒教士阶层。[7]但是才过了几天，随着教宗的明显支持，由自由派人士主导的政府下达了政府法令，去除了针对犹太人的部分限制。其中的一项是每晚要锁上犹太聚居区的大门。那天晚上，一个挥着斧头的犹太人和一些同情他们的基督徒邻居一起把聚居区的大门砸成了碎片。那是逾越节（Passover）的第一个夜晚，而这个节日正是为了庆祝犹太人从埃及人的奴役下获取自由。[8]

第二天，有一张大字报贴在了城墙上，题目是“罗马犹太聚居区的大门已被砸得粉碎”。在这句话的上方，写着“意大利万岁，庇护九世万岁，卡洛·阿尔贝托万岁”。这张大字报把破坏犹太聚居区大门的行为描述成受人爱戴的教宗的最新启蒙举动。

在法国，新成立的法兰西第二共和国外交部部长很高兴听到改革的讯息。犹太聚居区的终结，他写给驻罗马的公使说，“是一个与宗教宽容和公民平等原则和谐一致的举动，因此我们全心全意地表示支持”。但并不是所有人都感到高兴。一些在罗马的人问道：为什么耶稣会士被逐出了基督教世界的首都，而犹太人与此同时却得到这么好的对待呢？1000多年来，犹太人皆因耶稣的死而遭受指责，教会由此教导世人，犹太人是受到上帝谴责的人，他们因此要在大地上悲惨地游荡。各堂区司铎一直以来都警告信众，犹太人十分危险，他们想要欺骗基督徒邻居的财产并让他们陷入贫困，而且犹太人最神圣的经典《塔木德》（Talmud）要求他们用基督徒小孩的血来做逾越节的无酵饼（matzo）。对很多人来说，犹太人应该和基督徒受到同样对待的观点非常激进，是应和法国大革命一起遭到天谴的教导。[9]

*

得知庇护九世计划要作出重大的战争声明，政府中的大臣们都很紧张。自从教宗因复活节前的圣周（Holy Week）而前往梵蒂冈，他们已经好几天没见到教宗本人了。在复活节周日的两天后，即4月25日这天，大臣们和枢机主教安东内利一起给教宗送去了一封长篇请愿书，力劝他宣布支持战争。他们指出，伦巴第所发生的暴动已经给教宗国中煽起了巨大的爱国热情。人们要拿起武器的冲动已然无法阻挡。当军队举着教宗的大旗前进时，否定他们会造成灾难性的后果。

大臣们承认，从宗教观点来看，战争都是罪恶的，但是他们告诉教宗，这次的情形其实没有那么罪恶。因为如果他想要维持住教宗国，那么参战反对奥地利是唯一的选择。如果教宗站出来反对战争的话，大臣们会警告说：“您无法想象那恐怖的后果将会造成多么大的混乱。”[10]

庇护九世感觉自己陷入了困境。“亲爱的伯爵，你当然和我一样清楚，”教宗当晚告诉荷兰大使，“我的权威已在逐日降低。”

这些人过热的爱国心是没有限度的，他们想让我宣布开战吗？我，作为一名只要和平与和谐的宗教领袖，应该这样吗？好吧！我提出抗议。欧洲将会知道他们给我带来的暴力，如果他们想要继续强迫我去做违反我意愿的事，我会选择退出……去一个修道院里为罗马所有的悲剧哀悼，让这无法无天的混乱停下来……其余的，不管转向哪个方向，地平线上皆无出路。这一切都是上帝的安排，超越了我们的眼目所及，当上帝想要教训我们一次，这教训必是巨大又可怕的。[11]

枢机主教安东内利缘何同意在大臣们恳求教宗参战的请愿书上签字，仍然是一个谜。他曾在4月17日出席枢机主教会议，并没有迹象表明他对枢机主教们给教宗提出的建议表示反对。没人认为安东内利所属的那一小群高级教士对自由志业心存认同。如果他自己有任何坚定的政治原则的话，现在还不清楚它们是什么。他曾经和反改革的教宗格里高利十六世走得很近，格里高利教宗对他很好，但后来他毫不费力地接受了自己的角色，在教宗和政府中那些自由派大臣们之间担任协调人。在他和那些大臣的会面中，安东内利暗示说庇护九世至今还没有下定决心，但同一天他就写信给罗马教廷驻维也纳大使，通知他教宗很快就将宣布保持中立的决定。[12]

最终，大臣们直到4月29日星期六才得知教宗的决定，他们在罗马的官方报纸上读到了教宗的声明。庇护九世的发言是以“训谕（allocution）”的形式到来的，这是一种教宗发布的正式文告，他在一次秘密会议中坐在他的宝座上发布了这篇训谕，这是一场“秘密的枢机主教会议”，按照教会的说辞，即神圣的枢机主教团的秘密会议。即便是那些怀疑教宗会让追求意大利独立的党派失望的人也会被教宗檄文般的严厉语气吓到。他先是用很大的篇幅谴责那些“天主教的敌人”，那些人散播“污蔑毁谤”，说教宗支持使用武力来将奥地利军队逐出意大利。为了避免“不明真相和单纯的人们”相信这种鬼话，教宗说，他想要把话说明。

庇护九世承认，虽然意大利北方所发生的事已经点燃了整个意大利半岛的激情，但是“除了派军队到教宗国领土边境以保护教宗国的统一之外，我没有下达任何其他命令给我们的军队，”教宗斩钉截铁地继续说道，“但是现在，有些人渴望联合意大利的其他人和各位君主，我们应该要发起一场反对日耳曼人（Germans）[13]的战争，我们详细地考量了我们的职责……清晰且公开地宣布，这完全和我们的政策格格不入，因为我们……以不偏不倚的、父爱般的、诚挚的爱给予所有部族、所有人民以及所有民族”。庇护九世在此还悲伤地讲道：“但是在我们的臣民中，如果他们不切断这样的念头，我们最后要用什么方法才能控制他们的狂热呢？”教宗提出了警告，“那些狡猾的讨论……称罗马教宗应该执掌新的共和国并把全意大利人民统一起来。”恰恰相反，教宗提议说，意大利的所有人都应该“坚定地依附在他们各自的君主那里”。[14]

这篇训谕是庇护九世教宗生涯转折点的标志，因为它清楚地表明，教宗作为普世的精神领袖和教宗国君主的角色是无法调和的。这篇训谕也标志着，那位在登上圣彼得宝座不久后出现在人们心中的自由、爱国的庇护九世教宗的神话已然终结。西西里人已经打着教宗的名义反叛了波旁君主。在伦巴第和奥地利人作战的撒丁尼亚士兵也已经把教宗当成了支持者，同时教宗国的人们已经涌向北方致力于将外国人驱离半岛。可如今教宗居然站起来支持奥地利人的朋友，反改革的现有政权。“庇护九世，”一位意大利统一运动的领导人说，“他是个没有主见的人，他听别人的意愿行事。他就是一个为了教导人民真相而构想出的童话故事。他就是一首诗。”那些人把教宗塑造成一个摆脱外国统治的意大利独立的支持者，一个受上帝派遣，前来终结教宗国的圣职统治的宗座，这样的一位教宗只存在于想象之中，他从来也没有真正存在过。但此时，一个非常不同的教宗，也即一个非常不同的神话，却即将诞生。[15]

引导这位摇摆不定的教宗从意大利的国民英雄转变为卖国贼的人正是枢机主教安东内利，正如教宗的耶稣会传记作者贾科莫·马提纳（Giacomo Martina）所言，他是“一位两面三刀的大师”。根据马提纳的观察，他“十分善于掩饰和伪装，有避免让自己公开表明立场的能力，他能全神贯注地保持对所有可能性的把控。他拥有一些明显的属于枢机主教的道貌岸然的外表”。他渴望证明自己并不依赖这位政治上摇摆不定的教宗，但是又还不确定形势会向何处发展，这位枢机主教认为要和自由派的大臣们尽可能地保持良好关系是非常重要的。

虽然在大臣们面前，安东内利把自己表现得如同意大利的独立之友和奥地利的敌人，但事实上，正是安东内利把教宗起草的训谕中原有的一些对意大利民族精神的友善词句删掉了。他改变了教宗的口吻，将这篇训谕的语气从父亲般的慈爱，甚至是认同把奥地利人逐出半岛的民族渴望，变成了毫不掩饰的谴责。虽然教宗肯定不是完全能够对这些改动欣然接受，但是到目前为止，他已经痛苦地认识到，他身为意大利人的爱国情感和取悦臣民的渴望正在干扰他履行最高宗座的职责。在安东内利身上，庇护九世看到了他所需要的能制衡自己内心意愿的属性。[16]

马尔科·明格蒂在当时是教宗手下的工务大臣，后来成了意大利王国的首相，他仍记得当他读到教宗的第一份训谕时候的场景。“再没有任何疑惑了。这是欧洲的反改革和教士群体的胜利，他们战胜了意大利和自由派。”当天傍晚，大臣们上交了他们的辞呈。不出意料，安东内利表达了他无法和他们一起去职的遗憾，所引用的正是他的天主教誓言。明格蒂回忆说：“他不断地抱怨庇护九世。事实上，他比我们更不尊敬他，他责怪教宗的优柔寡断而给我们留下了一个烂摊子，他摇着他的教士服侧摆，嘟囔着他和我们不一样，不能自由自在地辞职。”[17]

因为训谕的原文是拉丁文，直到第二天，也就是4月30日星期日，教宗发言的讯息才传遍了罗马。人们把咖啡馆塞满了，围着手中拿着教宗训谕内容的人。当教宗的话被大声阅读出来，愤怒的喊声和惊愕开始在空气中弥漫。让人们更加愤怒的是，大家对自己相识的年轻人的担忧，他们仍然在教宗的旗帜下在伦巴第战斗。他们会被俘虏吗？他们现在不会被当作作战人员对待，而是会被视为暴乱者，抓住就可以拉去枪毙。

当人们的震惊转变为行动，罗马距离公开叛乱的边缘就更近了一步。罗马人俱乐部的领袖要求召开一场前规模所未有的集会。5月1日晚，1500名成员集中在商人俱乐部的大厅里，这个俱乐部是前一年在科尔索大道上的宫殿里成立的。人们争论教宗的统治是否应该被终结，并代之以一个新的临时政府。一大群人在门外聚集着。俱乐部内，成员们一排排地站成一个半圆，他们中的五位领导人坐在一个被架高的桌子边，讨论着该如何采取行动。由“雄辩者”率领的一小队荣誉卫队则在旁边守护。当时的气氛可想而知，一种人民终于可以自己决定命运的感觉油然而生。

最后，他们决定成立一个临时政府的意向失败了。俱乐部的成员决定派出他们的领导者之一，获得大赦而结束政治流亡的特伦奇奥·马米亚尼伯爵（Count Terenzio Mamiani）出面，向教宗提出要求组建一个完全由世俗信徒组成的新政府。他们坚持新政府必须要进行改革，而且能自由决定教宗国是否加入意大利独立战争。[18]当人们从房间里鱼贯而出，他们看到身穿制服、全副武装的市民卫队已随处可见。卫队已经从教宗国军队手中夺下了圣天使堡和位于圣保罗门处的军火库，并在其他城门处各就各位。46岁的前费拉拉总主教和知名的反改革派枢机主教德拉·更贾（Della Genga）害怕自己丧命试图逃跑，有一名愤怒的市民认出了他的马车并把他赶出了车厢。多亏了一支头脑更加冷静的市民卫队赶到现场，才让他免于非命并将他护送回了宫殿。这样的羞辱德拉·更贾将牢牢记在心里，接下来的一年他会有足够的机会来实施报复。[19]

对教宗来说，叛乱场面只是又一个对他的愚蠢的新证明，他不断地对民众的改革呼声步步退让。他授权组成的、招募受教育阶层加入的市民卫队，阻绝了包括他已经辞职的前圣座国务卿枢机主教吉齐在内的多数高级教士。众多卫队队员受到了风起云涌的爱国热忱的感染，已经跟随杜兰多将军北上。当时，他们确实唱着受人爱戴的教宗赞歌，可现在他们却感觉受到了背叛。[20]

群众英雄“雄辩者”曾不断地赞美教宗，他如今也成了反对教宗的人。他带领自己的追随者穿过大街小巷表达着心中的不满。那些教宗的正规军和警察仍在城中，但是最精锐的部队已经北上，留下来的人被证明是无法抵挡团结在一起的市民卫队和愤怒百姓的。

*

虽然教宗的大臣们已经给他提出了警告，庇护九世仍然惊讶于训谕所引发的暴力反应。4月30日清晨，他召见了大臣们以要求他们重新考虑他们的辞职决定。“的确，我否决了战争，”教宗说，“这是因为我是教宗，因此我必须要把所有的天主教徒一视同仁，就像我的小孩一般。”但这并不意味着他在个人感情上不对意大利民族志业抱有认同。这位对立宪政府不甚了解的教宗无法理解他的大臣们为什么要辞职。“你们对我的训谕不负责任，”教宗告诉他们，“你们没有签字，而且，如果我是你们的君主，如果我信赖我的大臣们，那你们为什么却要抗拒我？”[21]

感觉对庇护九世负有责任并眼看着公共秩序正面临完全崩溃的危险，大臣们同意在教宗组建新政府的同时留在奎里纳莱宫。枢机主教安东内利很高兴有他们留在这里，希望他们的存在可以保护他不受外面愤怒群众的伤害。在他们聚集一处的几个小时中，枢机主教盛情款待了大臣们，给他们讲解了他令人印象深刻的宝石和矿物收藏并抱怨教宗把所有人都误导了。

“你们很幸运，因为你们能离开，”这位枢机主教说，他黑色的教士服显得格外突出，“唉！庇护九世永远别想把我召回去为他效力！”他补充说，“如果他以教宗的身份要求我做什么事情的话，我会服从，因为我的天主教誓言让我有责任这样做，但要是作为国君，不会，我绝不会再跟他站在一起了！”看起来这位枢机主教的口是心非已经毫无遮拦了。[22]

为了能够重建秩序，庇护九世发布了一个新公告，他确信如果臣民知道他个人也对意大利民族志业抱有认同的话，秩序就会恢复平静。来自教宗的讯息在5月2日出现在罗马的城墙上。“我们反对宣布战争，”教宗解释说，“但是，与此同时，我们也认识到不能限制臣民的热忱，大家都受到作为意大利人的民族精神的鼓舞。”但即便是在这样的情况下，教宗也不能不抒发一下他对当前局面的失望。在他对人民表现了各种慈爱的举动后，人民怎么能用流血和威胁来回报他呢？教宗反问道：“难道这就是一位宗座君主在对人们做出诸多爱的举动后应该期待的反应吗？”[23]

这个新声明完全没有抚平动荡的局势。认识到别无选择，教宗同意了罗马人俱乐部的要求，他将组建一个新的由他指定的世俗信徒组成的内阁，因此在5月2日下午，他召见了特伦奇奥·马米亚尼，要求由他来领导政府。马米亚尼此时才刚刚从超过15年的法国流亡生涯中回到罗马数月。[24]

第二天，教宗决定尝试另外一种方法。他直接给奥地利皇帝写了一封信，请求他给重新夺回伦巴第和威尼托的血腥战斗画上句号，并放弃奥地利占领下的意大利国土。[25]为了能和卡洛·阿尔贝托也达成和解，他给这位国王发去了给奥地利皇帝信件的副本，并且让安东内利带着一封说明信一同前往以便修复关系。这位枢机主教在信上写道：“在训谕中，圣父大人没有以任何方式表达他反对意大利的民族志业。他只是说作为和平的国君和所有天主教信徒的父亲，他无法加入战争，但是他并不觉得他能够制止自己臣民的热忱。”他向奥地利人发出的请求从一开始就注定失败，因为幻想维也纳会以放弃对伦巴第和威尼托的声索，将教宗从作茧自缚的艰难困境解救出来是非常愚蠢的。[26]

“很明显，一场反对教会现世统治的战争正在打响，”教宗在5月5日给一位他信赖的年轻高级教士的信中写道，“但我知道，教会的最辉煌时刻总是出现在困境中，这是最令我欣慰的。”庇护九世对上帝的确信毫无疑问，但在是否应对奥地利开战的问题上，他就远没有那么自信了。所有的外国大使都曾抱怨教宗有犹豫不决的倾向，在他发表了拒绝为争取意大利独立而开战的训谕后，他的优柔寡断在后续的事态发展中体现得最为明显。5月9日，很明显，教宗希望能够从神学上得到支持，进而能扭转他早先的决定，于是他联络了12位重要的神学家。他给他们写信，告诉他们训谕发布后的全面动荡令他深受震动。教宗国现在正面临着无政府状态甚至是内战的危险。“为了避免上述很可能会轻易发生的恶劣情形，”他向这些神学家提问：“圣父是否可以、是否应该在反对奥地利以赢得意大利独立的战争中扮演更为积极的角色？”[27]

从教宗提问的方式来看，十分明显，他希望能得到积极的回应，但12位神学家中的10位给出了否定的答案。如果庇护九世希望得到支持爱国志业的正当理由，神学家并不是他应该要找的对象。

有一支摩德纳公国使团在这时前来拜访教宗，他们被教宗垂头丧气的样子震惊了。教宗抱怨说他的臣民并不理解他：“但是，在我心中，对取得和平结果的思绪不曾减少一丝，对意大利的爱也不曾减少一毫，除去宗教本身，意大利一直是我最在乎的。”摩德纳的外交官回忆说，教宗一边说这些话，眼眶也一边湿了，声音也在波动的情绪中颤抖。过了一会儿，他重新镇静起来，“我希望所有事都可以解决好，为了上帝伟大的荣耀……淹没地平线的乌云将会被普照的阳光赶走”。[28]

对于拜见教宗的外国外交官来说，庇护九世无疑承认了自己已失去对教宗国的掌控。在那些听到教宗冗长怨言的人中，荷兰大使说出了罗马所有外交使团的共同看法，他估计教宗无法长时间抵御公众的压力：

他的心太善良，归根结底太像意大利人，他是如此需要被臣民的爱和信赖包围，他极为看重自己有没有得到臣民的欢呼迎接，如果看到他像这几天一样，用这样的行为一点一点地削弱4月29日训谕的效果的话，我将不会感到惊讶。[29]

当教宗国的军队一边呼喊着“庇护九世万岁”，一边在东北方和奥地利作战时，教宗所处的境地是十分吊诡的。有一位来自威尼斯的爱国公使在5月7日见到了教宗，他是这样对教宗表示的：“我们从尊贵的教宗陛下那里得知了一段话和一件事”——指教宗训谕和教宗国军队参战一事——这位使节问道，“我们应该出于什么样的原因来为了守住那段话而抛弃这件事呢？”

“是他们想要去……我没能把他们按住。”教宗争辩道。

“我们会相信一个不被爱戴也不强大的国君会做这样的事，”威尼斯人答道，“但如果您坚持要求他们不可以去，他们是不会去的，因此我们相信尊贵的教宗陛下的迟疑等同于表达了为意大利民族志业战斗的命令。”

对于这样的话，教宗只能报以一个不自在的微笑。让军队以他的名义出发是一个错误，但是这件事已经反映了一个事实，庇护九世不但感到自己无法阻止军队，而且作为一个意大利人的矛盾心情也让他无法完全对民族志业漠不关心。[30]

为了要找到一条出路而竭尽全力的教宗派出了一队使者出访卡洛·阿尔贝托国王，希望他能够和罗马人一同协作，将他们归入这位国王自己的军队并给予他们适当的军事地位。这样不仅可以给他们提供一个为民族志业战斗的方式且不必让教宗直接卷入，也相当于给他们提供了正规军的地位，以防他们万一被俘虏。在5月中旬给部队的训话中，杜兰多将军引用了教宗的这个要求并选择将其解释为教宗对他们在反对奥地利的作战牺牲作出了祝福，这就是教宗作出的最新努力以巩固他和撒丁尼亚军队的联盟关系。“意大利万岁！统一万岁！”将军高喊，“庇护九世万岁！卡洛·阿尔贝托万岁！”[31]

在教宗发表了训谕以后，米兰的临时政府派出了一名贵族作为公使来到罗马以恳求庇护九世不要放弃为意大利民族独立作战。这名公使在5月13日见到了教宗，他争辩说和奥地利作战实际上是保存意大利保守统治的唯一方式。若是在意大利北部创造出一个在卡洛·阿尔贝托统治下的强大君主立宪制国家的努力失败的话，这样的结果，公使提出警告，就无法回到那种旧有的状况了。如果不是这样的话，人民将会转向唯一的可行方案，也就是以“一个将把意大利搞得天翻地覆的民主革命共和国”之名，来摆脱外国控制，获得自由。[32]

但是教宗在4月底的训谕仍然得到了一些人的支持。心里大大松了一口气的罗马教廷驻维也纳大使写道：“这就仿佛是由天使带来的，因为它到来的时刻已经再及时不过了。”这位大使急匆匆地将教宗的文稿翻译出来，随后在奥地利所有的重要报纸上刊登。然后，他回报说：“训谕得到了再好不过的反响。”[33]

*

假如奥地利政府的注意力不是集中在其他地方的话，教宗的训谕应该能够引起更大的反响。5月中旬，维也纳爆发了大规模的学生示威，这导致奥皇作出了新的让步，其中包括给予全国范围内的所有男性选举权和一院制议会（Single-Chamber Parliament）。但是动荡局势只是变得更加波动了：担心自己的性命，皇帝和他的大臣们逃去了因斯布鲁克（Innsbruck）。上千名工人加入了维也纳抗议的学生运动，他们建起街垒和帝国当局争夺控制权。在接下来的几个月里，当遭到猛击的哈布斯堡皇朝君主正在因斯布鲁克密谋报复时，激进派们统治了奥地利的首都。[34]

在那不勒斯，费尔南多二世国王忐忑不安地坐在王位上。4月中旬，西西里叛军已经成立了临时政府，他们宣布波旁王朝的统治已然终结，并表明他们打算成立一个属于自己的立宪制政府。为了努力赢得公众支持，费尔南多在更早时曾宣布派出一部分军队加入北方的反奥地利作战，以支持意大利的民族志业。他的宣言贴在了那不勒斯的墙上，最上面写着“庇护九世万岁”。费尔南多二世在人心慌乱的时刻派兵，正好赶上了教宗4月29日转变语调的训谕带来的机遇。他从北方召回了自己的军队并解散了近期组成的议会和国民卫队。5月中旬，他宣布戒严并展开了一场残酷的反扑。[35]

随着那不勒斯国王解散了议会，教宗国举行了下议院投票，该机构正是教宗在新宪法中要求的两院之一。而上议院中则普遍弥漫着一种温和的自由派情绪，上议院成员主要来自教宗任命的各省温和派贵族。下议院代表则是由贵族、大地主和懂点皮毛知识的职业人士、自由派或更为激进的人士组成。庇护九世把两院议员看作给他出主意的人，他们提出法律和政策以供枢机主教们和教宗本人考虑，但是议员们却对他们的角色有着非常不同的看法。在他们看来，他们是立宪制政府这种新体制的心脏，这意味着他们代替了圣职统治。如果说正接近的灾难的种子是因教宗拒绝向意大利北部派兵而种下的话，其他的则由两院的召开所播下。[36]

在两个月的时间里，教宗国已经发生了极端的变化。宪法已经颁布，选举的下议院也成立了，还有一个违反教宗心愿的教宗国军队正在泰然自若地和奥地利帝国作战。《纽约论坛报》记者玛格丽特·福勒可能是第一位担任美国主要报纸特派记者的女性，她捕捉到了教宗在人们眼中形象的突然变化。她写道：当罗马的一些人高喊着“卖国贼”，另一些人喊着“无能”的时候，罗马市民被压垮的情感就像失去了父亲一样饱含遗失和悲痛之感。在一年以前，她还曾用最热情的口吻描述庇护九世。现在，她给出的则是一幅大不相同的画面：“意大利曾经幸福地爱着他……但是一切都结束了。他成了现代版的“罗得之妻（Lot’s wife）”[37]，不再是有生命的灵魂，只是代表过去的冰冷石柱。”[38]

教宗感觉自己受到了糟糕的对待。他渴望让臣民们拥有更好的生活，他已经允许由有能力的世俗信徒组成咨商委员会，但是他从来没有让自己教宗—国王角色的神圣本质受到质疑。他是一个身在教会等级制权威下的有些启蒙却又如家长般独裁的人。作为一个意大利人，他在人民面前清楚地显示了他对意大利民族志业的认同，也曾希望找到办法劝说奥地利人和平地离开伦巴第和威尼托。为什么人民就不能理解他作为教宗，是全体信众的领导者，因而不能带领人民与其他教会子民发生战争呢？[39]

5月17日，近期才推翻摩德纳公国的新临时政府派一位公使前来面见教宗。庇护九世很快就将话题转向了他好像最喜欢的题目——人民的不知感恩。随着他开始大声发泄心中的苦水，他的声音越来越大。

“但是我们必须要有耐心，”庇护九世说，这时他也平静了下来，“我将不会舍弃和平的信念，也不会允许自己放弃意大利的福祉。”当他说出这些话的时候，他的眼睛湿润了，他的声音也因为情绪波动而模糊起来。在平静了一会儿后，教宗向公使保证，因于上帝大能，一切都会好起来。太阳很快就将回来。差不多如教宗所望，太阳不久后即将再次普照大地。[40]
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第6章 避难

未来一点也不明朗。虽然庇护九世使出了各种方法试图阻止，但是教宗国军队还是加入了对奥作战。在欧洲各处，旧君主们不是已经被推翻就是正处于四面楚歌的境况中。教宗本人已经勉强地许诺了立宪，但是远没有使公众平静下来，他的让步只是激发了人们更进一步地提出要求。

罗马市民兴奋地关注着从意大利北部传来的消息。伦巴第和威尼托的人民已经举行了公决，投票加入卡洛·阿尔贝托的撒丁尼亚王国。6月初，教宗国军队配合撒丁尼亚军队在维琴察（Vicenza）打败奥地利军队的消息传到了永恒之城罗马。卡比托利欧山（Capitoline Hill）顶上的大钟把罗马市民从睡梦中叫醒，圣天使堡的礼炮发出了轰鸣，罗马众多教堂的钟塔也加入其中，形成了一阵巨大的喧嚣，按照报道，喧嚣声吓死了城里的一些身体虚弱之人，还致使42名孕妇流产。但是庆祝并没有维持很久，打了胜仗是个悲剧般的错误讯息。实际上，奥地利人在6月9日已经集结了40000人和150门重炮包围了维琴察，并攻击了杜兰多麾下装备简易、没怎么受过训练的10000人教宗国军队。在遭受了严重损失后，杜兰多投降了。[1]

在罗马，庇护九世对其政府的掌控变得更加岌岌可危了。当政府新任首领大臣特伦奇奥·马米亚尼给教宗呈上他准备的下议院开幕演说时，教宗把很多会引起异议的段落划掉了，但是当下议院开幕时马米亚尼用的却是他最初的发言原稿。当报纸报道说教宗已经事先检阅了发言稿，并作出了批准时，教宗把实情告知了罗马教廷各驻外大使。[2]

尽管下议院通过了支持发动反奥作战，但意志上的交锋仍在继续。随后在6月底，教宗拒绝承认新的世俗信徒出身的外交大臣的权力，坚持所有的同类事务都应由圣座国务卿和教廷驻外大使们来掌控，此时马米亚尼递交了他的辞呈。教宗正巴不得摆脱这个令人厌恶的大臣，但是他想要找一个自己更为喜欢又不致引起公众反对人选的努力已被证明是徒劳无功的，因此马米亚尼得以继续留在他的职位上。让事情变得更糟的是，庇护九世的第五位圣座国务卿，不到一个月前才上任的枢机主教安东尼奥·奥利欧利（Antonio Orioli）辞职了，他声称无法胜任这份工作。后来又有两名枢机主教拒绝了教宗的邀请，直到68岁的乔瓦尼·索格里亚（Giovanni Soglia）同意填补这一位置。但他也不会比奥利欧利做得更久。[3]
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特伦奇奥·马米亚尼

*

6月中旬，新任法国大使来到罗马赴任。这位时年61岁的外交官来自法国最古老的贵族家庭之一，弗朗索瓦·哈考特公爵（Duke François Harcourt）看起来和新生的法兰西共和国并不十分搭配。他的身材奇矮，声音尖细，个性焦躁不安又冲动易怒。他在他的同事中间并不是一个讨喜的角色。“什么事都能惹到他，”罗马教廷驻马德里大使如此回报哈考特在这里任职时的表现，“连他自己的脸都不例外。”[4]

这位公爵很快就给巴黎发回了警讯，汇报了教宗权力正在松动。他写道，教宗身边的高级教士们个个头脑顽固、心胸狭窄、对奥地利人忠心耿耿，他们是改革的敌人。至于罗马的大多数百姓，他们不识字，长时间以来都对教宗怀有情感上的依赖，对政府事务并没有什么兴趣。推行改革和争取意大利独立的压力主要来自罗马的那一小部分中产阶级人士。他们中的大多数人都是温和派，他们在争取拖欠已久的改革的同时，也寻求能保留教宗作为国家元首。但是他们正在被罗马城中的那些俱乐部所提出的种种要求推向极端，这些俱乐部成员，哈考特指控道，并非来自教宗国，而是来自意大利各地的流亡人士。法国大使还指出，罗马的贵族阶层十分脆弱，因为他们中的大多数人都对温和改良持开放态度，所以他们的影响力很小。

哈考特最初的报告在巴黎并没有得到多少留意，因为巴黎当时的街道上还在流血不止。6月23日，发起暴动的工人们抗议政府近期的温和转变，他们搭起了街垒，随之而来的便是持续了三天的残酷战斗。巴黎总主教在巴士底广场（Place de la Bastille）堆砌的街垒处去跟起义者讲和，却遭叛军射击而亡。有5000名起义者死亡，同样还有1500名士兵和警察丧命。在镇压暴动的过程中，政府逮捕了15000人并把上千人驱逐到了法国的新殖民地阿尔及利亚。[5]

*

罗马新近选举出来的下议院议员中，很多人都希望把奥地利人从意大利赶出去，并且打造出某种意大利的统一体。对他们来说，那些激进派——威胁要颠覆社会等级制度和政治秩序的人——和那些反对任何改革的人一样讨厌。“反改革群体是一定存在的，”有一位温和派议员在7月初表示，“处在另一端的则是一群无政府主义者和狂妄的疯子。”教宗所面临的问题正是这些人，庇护九世之前曾向他们寻求支持和建议，但现在教宗正在抛弃他们。[6]

在这些“狂妄的疯子”中，没人比拿破仑的侄子夏尔·波拿巴更有名了。这位不厌其烦地追逐镁光灯的波拿巴家族的子弟很少会让一项会议议程在没有他发表一通高谈阔论的情形下通过，而且没有人比他更热衷于呼吁以军事行动来打击奥地利人。下议院的一位议员曾在信中描述过这位波拿巴“已经成了议院的小丑”；或者像另一位议员在电报中描述的，“一刻不休的大嘴巴，令人难以置信的武断，但又缺少原则”。[7]

这样的僵局无法再持续下去了。庇护九世一次又一次地表明他反对和奥地利开战，但是内阁大臣们都已倾向于战争，两个立法机构也已通过投票批准了战争经费。害怕更强硬的动作会造成公开的叛乱，庇护九世已经不敢再有进犯性的举动了。在荷兰大使看来，这样的结果让“所有人都仿佛是当时的君主，底气十足地争抢教宗已经名存实亡的权威”。[8]

罗马的紧张情势在7月中旬更进一步升级了，有人劫持了圣座国务卿发给罗马教廷驻维也纳大使的书信，并将信中内容张贴在了罗马城的街道上。这封信有一部分是用数字密码写成的，但其余部分清清楚楚地表明了教宗对自己的大臣缺少信心，并告诉奥地利人可忽略大臣们说的话。义愤填膺的马米亚尼冲进来要求教宗公开否认这封信的权威，但是庇护九世拒绝了他的要求。内阁成员们纷纷提交辞呈，教宗已然别无他法，只能断然拒绝。[9]

催促教宗加入反奥地利战争的压力很快就变得更加紧迫了。7月14日，奥地利军队的7000人南下进入了教宗国境内并向着费拉拉挺进，他们对教宗国政府发出要求：在奥地利军队返回北部攻打卡洛·阿尔贝托以前，由教宗国给奥军提供辎重供应。这时候罗马的爱国激情已经发展得如火如荼了。荷兰大使在报告中写道：“意大利独立、意大利民族之类的词语挂在每个人的嘴边。”奥地利人将教宗推到了困难境地，同时又受到意大利爱国主义激情的感染，教宗发怒了。“在最后，”他警告说，“他们还是要逼我作出决定。”在这一点上，似乎奥地利人对教宗国领土的入侵是他身为教宗所唯一能开战的理由，但是在最初的盛怒平复下来后，教宗还是控制住了自己，他给欧洲所有国家的政府发去了抗议信。但奥地利人根本无视他的举动。[10]

在北方，卡洛·阿尔贝托正在证明自己是一个笨拙的军事将领，他的军队在位于米兰和威尼斯之间的科斯多佐（Custoza）经受了耻辱性的失败。在伦巴第和威尼托的爱国者们的惊愕和愤怒之下，这位国王请求讲和。8月初，他同意了恢复奥地利在意大利东北部的统治。只有威尼斯仍在坚守。[11]

罗马仍然处于没有舵手的状态。“有人正在酝酿阴谋”，圣座国务卿在7月底给驻全欧洲的罗马教廷大使送去了这样的惊人讯息。这是一场剥夺教宗的君主权力为目标的密谋。“当前，政府的力量完全消失……全世界都知道当今政府的首领大臣和教宗根本没有共识。”庇护九世想要组建一个新的内阁，但激进派组织起公众抗议给他的努力制造障碍。教宗的统治正命悬一线。[12]

伴随着人们高涨的情绪，上议院和下议院都投票通过了动员军队以支持意大利的独立，并向奥地利人开战，但若是没有卡洛·阿尔贝托的帮助，教宗的军队将独木难支，胜算微乎其微。当庇护九世对此事拒绝给予许可后，马米亚尼递交了辞呈，以便在艰难时局之下寻求自保。教宗公布了一份“教宗手谕（motu proprio）”，并将副本张贴在罗马的街墙上，督促人们保持平静，但愤怒的示威人群将它撕了个粉碎。坊间传言四散，人们开始交头接耳地谈论如果教宗不支持开战的话，市民卫队会把他驱逐出奎里纳莱宫，带至拉特朗圣若望大殿。在这里他可以作为罗马主教来履行自己的职责，并同时身为全世界罗马天主教徒的精神领袖，至于治理教宗国的责任则会留给其他人。撒丁尼亚大使评论说，教宗现在“在所有地方都遭到蔑视”。[13]

驻扎在教宗国最北部的奥地利军队有如一颗待燃的炸弹。8月初，博洛尼亚人把奥地利军队赶到了城墙以外。当这个消息传到罗马时，上千人涌上街头庆祝。根据法国大使的观察，“人们真的认为自己正在亲身参与一场喜剧盛况，而我真心地担忧这个国家的人没有能力做出任何其他的举动了”。[14]

如果哈考特公爵觉得这是一场闹剧的话，法国的外交部部长于勒·巴斯提德（Jules Bastide）则十分严肃地看待今日发生的事情。他最担心的是法国的主要对手奥地利对局势进展的看法。当他得知了博洛尼亚的战况后，巴斯提德同时通知了教宗和奥地利政府，任何奥地利军队试图占领教宗国其余领土的尝试都将被视为宣战。法国将不会容忍奥地利将其控制延伸到意大利半岛上来。[15]

8月中旬，教宗和路过罗马的法国外交官见了面，他再次怒斥了他的臣民是如此的不知道感激。他对法国外交官解释说：“在上帝的信赖下交由我来负责的人们，对于当前的战争只有间接兴趣。我允诺了参与此事，派出了志愿军，也授权他们保卫领土。但是在这里，”教宗怨声载道，“人民只知道如何大吼大叫，只知道如何在大街上、在俱乐部里、在集会场所中挥舞条幅。人民只会用他们的不知感恩来报答我……”

“啊！请原谅我将情绪流露出来。我没法隐藏。从来没有一个教宗或是君主比我更可怜。”教宗就这样结束了他们的谈话。[16]

*

在1847年的12月，在新任教宗所激发出的普遍热潮中，美国总统詹姆斯·K.波尔克（James K. Polk）已经要求美国国会和罗马教廷建立外交关系。自18世纪后期伊始，美国开始向罗马教廷派驻领事，但任何任命大使的举动都会遭到占据多数的新教势力的阻隔。国会也和总统一样对这位倾向改革的教宗抱有很大热情，后来国会投票通过将以必要资金派出一名只比特命全权大使低一等的外交临时代办（chargé d’affaires）。

临时代办的人选是雅各布·马丁（Jacob Martin），他在8月初抵达罗马，当时奥地利人战胜了撒丁尼亚国王卡洛·阿尔贝托的消息尚音犹在耳。他记录说：“罗马正处于最剧烈的动荡状态，正面临不是革命就是暴动的威胁。”在记录下漂洋过海的舟车劳顿后，他还补充说：“我到来的时候是一个即便最能适应水土的人也会认为遭遇疟疾是十分危险的季节。”庇护九世很快就同意和马丁见面，教宗拉着他的手，向临时代办表示自己非常高兴美国能同意和罗马教廷建立外交关系。马丁向教宗表示，美国政府对庇护九世提出的改革感到高兴。这名美国外交官在报告中写道：“这场会面对我来说是一次十分愉快的经历，庇护九世众所周知的仁慈、温和的个性给我留下了深刻的印象。”[17]

马丁对罗马的疟疾流行季的恐惧被悲惨地证明是不无道理的。他给美国国务卿的第一份报告即成了他的最后一份。在马丁第一份报告的一个星期后，华盛顿再收到的报告并非来自马丁，而是出自助理之手。“阁下，”这份报告的开头写道，“我在悲痛中将本着自己的职责来向您报告J. L.马丁的死讯。”这位新上任的外交官已经在当日早晨去世。他来到罗马还不到一个月。[18]

8月初，为了能获得支持，庇护九世给法兰西第二共和国的总统路易-欧仁·卡芬雅克将军（General Louis-Euègne Cavaignac）写了一封信，要求他派遣几千名法国士兵前来帮忙。卡芬雅克回绝了这个要求。这位将军解释说，如果教宗是要求法国帮忙在意大利战争中驱逐奥地利人的话，这个要求有些太过了。法国并不打算介入意大利的战争。教宗好像是想要军队来帮助他平复教宗国的暴力抗议，如果真的是这样的话，这更适合由警察来完成，否则将会有失法军的威严。卡芬雅克还补充说，无论如何，这也违背了法国不介入他国内部事务的政策，教宗只能靠他自己。[19]

在教宗孤注一掷地试着获得外国援助的时候，撒丁尼亚国王卡洛·阿尔贝托则正在寻求教宗的帮助。这个骄傲、矜持的国王已经在梦想向奥军给他带来的耻辱失败复仇了。7月底，他找到了51岁的修道院院长和受人敬重的教会学者安东尼奥·罗斯米尼（Antonio Rosmini）来当他的教宗特使。罗斯米尼出身于奥地利统治下的意大利北部的贵族家庭，他曾在众多出版物上督促教会能适应现代社会。几个月以前，庇护九世曾恳求罗斯米尼前来罗马。这位修道院院长拒绝了教宗的请求，声称罗马的无政府状态和他的感受将无法为教宗提供帮助。

这时候，虽然远称不上热情，罗斯米尼却同意前去面见教宗，来看看自己能帮上什么忙。8月初，他去都灵和文森佐·乔贝蒂见面，后者是一名爱国教士出身的内阁大臣，他在自己的书中呼吁建立一个在教宗领导下的意大利联邦，以及对耶稣会士的谴责拥有很大的社会影响力。乔贝蒂解释说，这个目标是为了劝说教宗为组建一个由意大利人的国家组成的联盟提供帮助，这个联盟的目标是将奥地利人逐出半岛。罗斯米尼在8月17日见到了庇护九世，并在接下来的两个月中一直待在教宗的身边。对于支持意大利独立的自由派人士来说，罗斯米尼是一个英雄、爱国的修道院院长，他的话能在教宗的耳边起作用。[20]

*

缺少一个运行有效的政府，庇护九世亟须找到一个可以帮他把教宗国从混乱的泥淖中拉出来的人，这个人选要能够站出来抵挡如今似乎正赢得街巷支持的狂妄之徒，这个人选要能帮助议员们各归其位。有一个人的名字一再被人提及：佩莱格里诺·罗西。虽然在几个月前，随着法国国王的倒台，罗西已经失去了大使职位，但是他仍留在罗马。从很多方面看，他都不能算合适的人选。如果枢机主教们还算不上厌恶这位前大使的话，他们也并不信任罗西的自由派政治观点和他的一些上了禁书名单的著作，更不用提的是，早在1845年罗西在罗马的任务就是协商将耶稣会士逐出法国，而且他的妻子还是一名新教徒。[21]
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安东尼奥·罗斯米尼

对于罗西可能会成为受命人选的传言，法国政府也不觉得开心。毕竟这个人在不久之前仍是一个已被推翻的法国国王的大使。顶替罗西大使位置的哈考特公爵愤怒地质问说，教宗国政府的首脑是“一个被我国政府解雇的法国人，但是这一切都不需要征询我的意见吗？”但如果真要说罗西是一个“法国人”的话，那么他也算得上不同寻常的一个，因为他出生在意大利，并且在意大利长到成年，他先是在瑞士的立法机构中效力，随后搬到巴黎并接受了索邦大学的政治经济学教职。[22]

教宗在9月中旬宣布组建了新政府。虽然新政府在理论上是由首领大臣领导，但实际上的领导者是佩莱格里诺·罗西，他同时被任命为实管警务的内政大臣和财政大臣。“你需要一个铁打的身子”，罗西说，“在这样的艰难时刻绝对不能病倒。”他誓言要竭尽全力巩固教宗国政府。[23]

罗西会见了哈考特并让他确信自己完全没对法国的新共和国政府抱有敌意，他表达了自始以来的支持。哈考特对这件事一直将信将疑，但是他建议巴黎在这种时局下，也许最好不要反对庇护九世的任命。“不只是内阁，”哈考特写道，“全国都处于停滞状态。”此前的六个星期，政府没有大臣，对当前的危机看似已束手无策。教宗和议员看起来对代议制政府一点概念也没有。警务总管已经放弃，说他缺少能完成工作的手段。“不可能看到比这更完整的无政府状态了。”法国大使这样评论说。在这样的局面中，他询问巴黎，难道他们真的想要告诉庇护九世，法国将反对任命这位教宗心中认为能够解救自己的唯一人选吗？[24]

考虑到覆盖该国各处的无政府状态，摆在罗西面前的任务极为艰巨，缺少可信赖的人才让他的工作更加雪上加霜。就像法国大使哈考特在汇报关于教宗国新内阁成员的情况时所说的，“所有那些人只不过是围着罗西转的卫星，他们之所以能被选上也是因为这个缘故”。[25]

当罗西开始了他的工作之后，代表卡洛·阿尔贝托国王的修道院院长罗斯米尼在罗马会见了各位外国使节以促进他们对意大利国家联盟的支持。起初，罗斯米尼认为这个联盟至少要在名义上由教宗领导，但是来自都灵的新指示则坚持卡洛·阿尔贝托才应该是首脑。无论如何，是他领导了将外敌逐出半岛的战斗，他握有意大利最强的军队，而且他统治着最现代的意大利国家，并且撒丁尼亚是唯一的一个免受奥地利影响的国家。但是这个观点很少有人赞同。那不勒斯的波旁国王费尔南多很确定，他一点也不想把自己置于萨伏伊王朝的撒丁尼亚国王之下；另外，他对意大利的统一也毫无兴趣。在威尼斯，临时政府仍在坚持抵御奥地利人，捍卫自己的独立地位，人们心中对独立立国千年之久的威尼斯共和国（Venetian Republic）仍然有着强烈的怀念。罗西不会给教宗国政府提出这样的建议，让教宗处在撒丁尼亚君主之下根本就是一件不可思议的事。[26]

事实上，罗斯米尼本人也很厌恶这个想法。他在10月初告知撒丁尼亚的外交大臣：“我建议您的陛下应派遣比我更专业、更有能力，而且对这个我不敢苟同的新计划的成功可能性持有信念的外交官来罗马。我相信我已经无法继续履行职责了。”带着这份声明，罗斯米尼辞职了。[27]

*

10月的一个下午，在罗马犹太聚居区的一条窄巷子中，安杰洛·莫斯卡提（Angelo Moscati）和另一个人起了争执，随着言语愈发激烈，莫斯卡提拿出小刀猛砍对方的头，切开了一道很深的伤口。两个市民卫队成员赶到现场试图夺刀，但莫斯卡提在刺伤其中一人后才被制伏。这样的事情本来不会吸引多少人的注意——因为砍人案件在罗马已司空见惯——但莫斯卡提是一个犹太人，而受害者则是位基督徒。[28]

消息在城里迅速传开了。没过多久，一大群愤怒的人群，在伤者表兄弟的带领下，明显受到了附近天主教圣职的鼓动，他们来到犹太聚居区寻仇，其中也包括市民卫队的成员。袭击者挥舞着棍棒和小刀并开始用石头和木棒攻击犹太聚居区的居民。他们口中喊着“宗教万岁！”“烧死犹太人！”“犹太人的朋友去死！”“圣教之敌全都去死！”与此同时，石块已经把窗户砸烂。这些袭击者中有一些人胆子更大，他们带着麻布口袋，心中盘算着要劫掠一番。

附近的市民卫队执勤站的队长发现了暴力情势，便带着队员们冲往现场恳求他正在参与抢劫的同伴能够遵守他们许下的维持和平的誓言。根据队长回忆，暴动的队员“把他们看作猪和懦夫，说必须要捍卫我们身上制服的尊严并把犹太聚居区烧成平地”。罗西发布了一份声明并张贴在罗马的各处城墙上，他谴责暴力行为“并不是有修养之人和待人宽厚者的举动”。在接下来的几个晚上，许多卫队成员被派至犹太聚居区巡逻，他们中的很多人显然在心里更认同暴动者，而非极度惊恐的犹太人。[29]

从很多方面来看，犹太人都是鲜活的风向标，他们能够显示罗马从中世纪神学向现代迈进的努力。在过去的20年里，呼吁对所有臣民、所有公民一视同仁的启蒙思想已经传遍了欧洲。一个现代的社会已经容不下犹太聚居区的存在，也容不下基于人们所信仰的宗教来禁止从事某些职业或禁止接受教育了。

几百年来，为了能够生存下去，罗马的犹太人已经在历任教宗面前卑躬屈膝，甚至在最为压迫的教宗面前也要赞美他们的伟大慷慨，因为这是他们唯一能够得到喘息的方式。但是犹太人对于庇护九世为他们所做的事情真的心存感激。他已经允许了部分人可以在狭窄的犹太聚居区以外生活和工作。他已经终止了持续了几百年的羞辱性隶属表演，这个表演要求犹太聚居区领袖在狂欢节的第一个星期六向罗马的市议员呈交一年一度的贡品，与此同时喧闹的人群会在一边欢呼和嘲弄。他已经许诺让符合标准的犹太人可以成为市民卫队成员，并允许拆掉犹太聚居区的大门，即便很少有犹太人会离开聚居区，但这仍然是一个重要的象征性举动。在8月，尽管不包括政治上的权利，但下议院投票扩大了犹太人的全部公民权。[30]

然而，几个世纪以来对犹太人的妖魔化让大众对犹太人的态度远算不上普遍友好。在基督徒每个星期的讲道中，堂区司铎责骂犹太人是杀死基督的凶手，是基督教社会危险的敌人。如今，已经有些人相信庇护九世成了犹太人骗术的对象。并不需要特别鼓动，罗马市民就会针对犹太人。

*

10月，一场新的民众暴动在维也纳爆发。10月6日，示威人群试图阻挡被派往匈牙利镇压叛乱的军队。双方的对峙很快就致使民众将暴动升级成公开的叛乱，他们杀死了奥地利的战争大臣。第二天，帝国皇室逃到了位于摩拉维亚（Moravia）的城镇奧尔米茨（Olmütz），这里在今天是捷克共和国的一部分。对朱塞佩·马志尼和他的追随者来说，发动突袭打击意大利东北部的奥地利人的实际目标似乎已经得手。在一封写给伦巴第和威尼托人民的公开信中，他以口号“以上帝和人民的名义”开篇，这位意大利独立运动的领袖下令发起了一场民族起义。罗马市民也同样兴奋，他们希望奥地利政府会倒台，奥地利帝国会分崩离析。但他们很快就会失望，在10月底，奥军的3000名士兵包围了维也纳，起义遭到了镇压。[31]

在罗马，罗西已被面前数不清的障碍搞得焦头烂额。他提出了修建铁路和电报线路的倡议。他下令圣职要缴税并试图整顿腐败的行政部门，它们主要由教士组成。虽然上层圣职十分讨厌罗西，但罗西在自由派人士中也没什么朋友。他在教宗向奥地利宣战一事上持反对态度，他曾在被推翻的法国国王手下担任大使，这些事情都激发了自由派和激进派对他的敌意。他掩藏不住的优越感和他对那些虚伪之人表现出的蔑视态度也不会为他赢得盟友。正如当时的一位对他持同情态度的编年史作家所评论的，“他冷冷的笑容、眼神放射出的不屑和手势中的明显鄙视让他树敌众多，随着他政治权势的迅速蹿升，他的敌人也随之增加”。[32]

罗西发现自己正处在一个动弹不得的地位。虽然他被指控是奥地利人的朋友，但他并不是。大约30年前，罗西离开了意大利，他在9月写给朋友的信上透露，那是因为他不愿在一个“处在奥地利人的刺刀下”的国家中生活。他承认是教宗的力劝才让他接受了这份吃力不讨好的工作，但是他反问道，他怎么能拒绝给教宗提供帮助呢？“他给了我莫大的信任和善意。”

罗西作出的接受教宗提议的决定也源于他相信自己是唯一对周边世界有所了解的人，他断定教宗需要他的洞察力才能阻止一场灾难发生。他认为，通过一个认同启蒙的行政团队，通过消灭腐败和推行现代化的计划，教宗国正在面临的问题将会得到解决。这并不是一件容易做到的事情。教士阶层反对失去他们的特权，这些人会拼命地反对他，就像那些激进派也反对他一样。罗西看起来相信自己可以通过意志力和对眼下任务的深谋远虑来克服面前的一切阻碍。[33]

虽然罗西在许多地方都不受欢迎，但庇护九世对他可以说是非常满意。过了这么久，教宗终于找到了一个有能力领导他政府的人，这个人的自信心和想法大到无边无际，这个人既了解公共行政，又了解财政，而且还知道如何掌舵使政府驶向安全的港湾。在经受了一个持续逼迫他加入意大利独立战争的政府以后，教宗在罗西这里长长舒了口气，因为罗西认为教廷最好置身事外。在那些暴动正变得失控的教宗国各地，就像北方省份一样，罗西和他的前任们形成了鲜明的对比，他毫不犹豫地要求军队须重建秩序。教宗为他的新大臣准备了一个非同寻常的问候，他邀请罗西同餐宴饮，此前还从未听过有哪个世俗信徒享受过这样的殊荣。[34]

11月4日是圣嘉禄·博罗梅奥的纪念日，庇护九世在枢机主教及教会要人的陪同下参加了盛大的游行，去了为纪念博罗梅奥而得名的教堂。圣座国务卿枢机主教索格里亚遭到了人群中传来的口哨声和起哄声的愚弄。“冲到下水道里去！”人们在这位身披红袍的枢机主教的镀金马车经过时大喊。有一群三四百个年轻人挑衅地站在教宗在科尔索大道的必经之路旁，他们坚决不脱帽致意，嘴上挑逗地叼着香烟，在教宗路过时哄笑着吐出一团团烟雾。庇护九世已经开始举手向民众致意，这时候他只好放下手臂把头转向别处。[35]

第二天一早，教宗召见了他的军务大臣卡洛·祖齐将军（General Carlo Zucchi），后者是10月时为了整顿因无能而声名狼藉的教宗国军队而任命的。71岁的卡洛·祖齐将军身材矮小、壮硕、不苟言笑，他的黄金年华早已离去。这样的任务就算交给一个能干之人也都难以胜任。在观察了他的新任务后，祖齐作出了这样的评论，“训练、纪律和行政上的混乱已经无以复加，没人知道谁是管事的人，每个人都各行其是，对指挥官视若无睹”。[36]

得知博洛尼亚和费拉拉爆发了新的暴动后，教宗命令祖齐将军前往北方。祖齐几天后发回来的报告并不是振奋人心的好消息。博洛尼亚的形势令人冒冷汗，革命的激情十分高涨。爱国的卡瓦吉神甫发表的慷慨激昂的布道词把人们的情绪推向了狂怒。教宗对此的回应是将这名修士抓起来，但更大的麻烦很快就出现了。声名狼藉的革命领袖朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）和他带领的一大群带着武器的人已经来到了教宗国的托斯卡纳边境上，这里离博洛尼亚并不远。罗西害怕他们会更进一步地煽风点火招惹麻烦，于是他命令军队将这些人赶回了托斯卡纳。[37]

罗西处在教宗和无底深渊的中间，处境更为孤立。枢机主教们从来就没喜欢过让世俗信徒来管理教宗国政府，而且罗西想要勒住他们特权的努力只会让他们更加讨厌他。从另一方面来看，很多人都把罗西视作一个下狠手的独裁者，也是意大利独立志业的叛徒。罗西已经毫无立足之地了。“如果他们想要摧毁教宗的权威的话，”他在11月中旬告诉巴伐利亚大使，“那他们必须从我的尸体上迈过去才行。”[38]
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第7章 刺杀

1848年的11月15日，这个日子将被人们长久地记住，一大群不安的民众聚集在教廷枢密院宫（Palace of the Chancellery，也译“文书院宫”）的外广场上，罗西计划在这里向下议院议员发表演说。一队队散乱的没有武装的市民卫队在巨大的文艺复兴广场上各就各位，这里正是全城的心脏。一些教宗国的警察部队也在分散的指挥下处于待命状态。不巧的是，有许多最近刚被奥地利军队打败的老兵也出现了，同时出现在现场的还有罗马城里那几个最有名的激进分子。

罗西的早晨是在家中度过的，在过去的几个星期中，他已经收到了好几次死亡威胁，有传言说激进派正在计划当他出现在公众场合时先下手为强。朋友们警告了他，但是他没有听信。中午时，罗西同他紧张兮兮的妻子和两个儿子道了别，便前往奎里纳莱宫先面见教宗然后再发表演说。

“看在上天的分上，我亲爱的伯爵，”庇护九世说，“请保重！你的敌人很多，他们的怒火足以让他们做出最卑劣的犯罪！”

“圣父大人，”罗西答道，“那些人都是懦夫，我并不惧怕他们。”

当罗西迈出宫殿走下台阶的时候，有一位面生的司铎冲上来用手拦住了他。这个人的眼中含着泪水，“不要上车，”他恳求道：“你离开就必死无疑了！”罗西推开了他的胳膊继续走下了台阶。

当马车接近枢密院宫时，它放慢速度试图穿过人群，再经过宫殿大门赶往庭院。身着优雅黑西装的罗西走下了车，60名卫兵在通向楼梯的走道旁整齐站好。这些卫兵并不整齐的着装让人疑窦丛生。[1]

人群中可以听到嘘声和刺耳的叫骂声：“割开他的脖子！割开他的脖子！宰了他！”罗西努力克制自己，保持风度。当他经过卫兵们时，那些他身后的人也跟着移动起来，罗西很快就发现自己遭到了围困。当他走近楼梯，有一个人突然从人群中现出并打向他的身体左侧。当他转过身看是何人在袭击他时，他看到了一个身材矮小的青年，两鬓没有络腮胡，但是嘴上长着茂密的胡子，他从右边冲过来并用一把长长的利刃划开了罗西的脖子。“好极了！”人群中传来喊声，刺客消失了。罗西向前蹒跚了两步，倒在了血泊中，鲜血从他的脖子里涌出，地上流了一大摊血。没过多一会儿，他的生命就结束了。[2]

下议员们听到外面的吵闹并很快就听说了消息。在长时间的惶恐和犹豫不决后，他们才匆忙跑了出去。一种陌生的恐惧、慌乱和愉悦混在一起弥漫在城市里。罗西就是政府，现在他不在了，一个巨大的空洞打开了。一群兴高采烈又不怀好意的人很快聚集起来。他们有几百号人，随后开始在罗马的大街小巷里穿行，停在科尔索大道旁的罗西家门口，他们冲着窗户里的遗孀和两个儿子高喊：“杀死罗西之人万岁！”随着加入他们的人越来越多，他们挥舞起了代表意大利的三色旗。在他们高举的旗杆中，有一根特别引人注目，上面挂的不是旗帜，而是刺客那把沾满血迹的匕首。“祝福刺死暴君的人！”他们的口号现在变成了欢歌。教宗的卫兵们已经踪影全无。[3]

总部坐落在科尔索大道中段的一栋建筑物里，民众俱乐部的成员填补了真空。当教宗的训谕反对和奥地利开战后，这个近期才组建起来的俱乐部已经成了意大利独立运动的中心，顶替了那个更为温和的罗马人俱乐部。民众俱乐部的许多领导人都来自教宗国各地。后来对罗西被刺一案的调查也集中在这个俱乐部上，人们认为暗杀行动就是在这个俱乐部中谋划的。如今这个俱乐部正在隐秘行动，有一些成员正在草拟一个要呈送教宗的名册，他们坚持由他们选择的人提名一个新的内阁，其他人此时则在街道上带领民众游行。[4]
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罗西之死

*

公权力的瘫痪已经到了彻头彻尾的地步。有一位市民卫队的长官冲到上司里格加诺公爵（Duke of Rignano）那里要求得到指示。在祖齐将军带兵在外的情况下，公爵也是军队的指挥官。“谨慎行事”是这位公爵下达的唯一指令，随后他就急忙带着仆人赶回家收拾行李逃往了安全的那不勒斯。教宗派出了一名信使去找祖齐将军，命令他立即返回罗马。[5]

那天晚上，庇护九世召见了来自博洛尼亚的温和派议员马尔科·明格蒂。“我发现他悲伤、忧愁，但是相当平静，”明格蒂回忆说，“那种奇妙的感觉一直主导着他，甚至在被托付了上帝的意志时也是如此。”教宗提到了组建新政府的需要，但没有明确表明要求明格蒂来领导。明格蒂向教宗提议，新内阁只有在宣称支持自由派并保证意大利独立的情形下才能得到存续。教宗让他翌日清晨再来，待届时再作决定。[6]

第二天清晨，上议院和下议院的议员都收到了教宗要求他们在早上8点45分觐见教宗的要求。“我好不容易找到了一个人，”庇护九世告诉他们，“这个人不仅明白政府所需作出的决定……而且开出了药方。可他们居然把他杀了！”

上议院议长卡洛·穆扎雷利蒙席（Monsignor Carlo Muzzarelli）试图要安慰教宗。他解释说，是人民厌恶罗西。他的死可能最后会让事情变得容易一些。

站在桌子后面的教宗怒斥道：“什么！一位穿着这样颜色衣服的蒙席，我让你担任上议院的议长，你居然在这里为刺杀找借口？”[7]

议员领袖们现在试着把讨论转向政治事务。教宗有两个选择，他们告诉他：可以用武力镇压他的臣民，或者可以指派一个受到公众支持的新政府首脑。他们警告说，教宗无法指望军队保持忠诚，他们中的很多人都参加了昨天晚上的示威游行。

那市民卫队呢？教宗问。和教宗国的军人不同，他们都来自更高的社会阶层。他们肯定会捍卫教宗的。

他们也不再愿意帮忙了，上议院议长说。

庇护九世告诉议员，他打算让马尔科·明格蒂来组建新政府。委员会领袖们回答说这不是一个好主意。明格蒂被视为罗西的朋友，不会对赢得人民的好感起到帮助。

下议院议长随后不明智地把话题引回到了刺杀事件上。他说，让不受欢迎的罗西让路并不完全是一件坏事，他上议院中的同僚也随声附和。关于这件事，当时与会的一个人回忆说：“教宗的情绪变得特别激动，他脸上的肌肉开始剧烈地抽动起来。”回想到教宗小时候曾经患过癫痫，他的访客们建议他们先离开一会，好给教宗考虑的时间。他们会等待再次得到召见。

当他们离开房间时，他们发现明格蒂正在外面等待。他不会被叫进去了。[8]

*

前一晚，在暗杀事件发生后，民众俱乐部在罗马的墙上张贴了一份宣言，宣布鉴于当前的紧急事态，在新政府组建起来以前，他们将承担维持秩序的任务。他们呼吁罗马市民第二天在人民广场集合以表现他们对民族独立计划和制宪会议的支持，从而促成一个更具民主形式的政府。作为回应，许多市民卫队队员和军人加入了人群，人流就像潮水一般涌入了宽阔的圆形广场。打着民众俱乐部的旗帜，由鼓手和乐团领头前进，他们排着队、肩并肩地走向教宗宫殿。一个对此持负面看法的观察者写道：“他们看起来就像是闹剧里的流氓……他们先是谋杀了一个老人，现在又来攻击别人了。”

当示威者们来到奎里纳莱宫，他们只能看到紧闭的大门。一个代表团成功地进到里边，向枢机主教暨圣座国务卿递交了一份他们带来的文书，随后这个代表团回到人群中等待教宗的回应。在教宗宫殿里，庇护九世正坐在外交使团中间，这些人是在危难时刻前来陪伴教宗的。他看了递上来的要求，随后命令向民众传话：所有人都回家。基督在大地上的代理人不会向胁迫低头。[9]

受到教宗反应的激怒，有些人开始在偏门放火。火焰很快就蔓延到了门口，整座庞大的宫殿看起来很快就会被火海吞噬。宫殿里的人们提着水桶匆忙跑出来救火，火被扑灭了。当其他人试着再次点火时，有一名瑞士卫队士兵开枪了。人们听到枪声后，那些自己也带了枪的示威者爬上了俯瞰广场的教堂钟楼屋顶，进而对着宫殿的窗户开枪。负责给教宗的官方声明准备拉丁文版本的圣职帕尔玛蒙席当时正在距教宗不远处的窗口张望，他的胸口中了一枪。“这已经是第二个因我而丧命的牺牲者了，”庇护九世说，“可是我一点也不想要看到流血！”[10]

到目前为止，聚集起来的人群已经达到了10000人的规模，很多人都带着武器。示威者们推着手推车将通向广场的道路封了起来。其他的手推车上则堆放着易燃物，他们威胁要放火。有人推来了一门大炮并对准了宫殿的入口。按照法国大使的观察，庇护九世在这样的危急关头仍然沉着冷静，但他已经意识到局面已无法转圜。他将被迫接受那些要求，同意俱乐部提名的新任大臣人选。至于他们要求立即宣布意大利独立并加入反对奥地利的战争，他会试着把这些事情交给两院讨论以赢取一些时间。[11]

“您看到了我们身处的这个可怜境地，”庇护九世对法国大使说，“抵抗的希望是不存在的。在我自己的宫殿里，一名高级教士已经遭到了杀害。枪口对着我们，大炮也对着我们。我们被包围了，四周都是乱党。我们要避免无谓的流血和甚至更为糟糕的犯罪降临，但这只能是被迫而为。如阁下您所见，我们让步了，却是在示威的压力之下让步的。我们只是在暴力威胁下才退让的，我作出的每一项让步皆成枉然，一切都属徒劳。”[12]

当晚8点，教宗已任命一批新内阁大臣的决定在奎里纳莱宫外宣布。有一些军团士兵对天鸣枪以示庆祝。其他人手持火把走街串巷并高唱起爱国歌曲。市民卫队解除了教宗瑞士卫队的武装，并将他们限制在自己的兵营中。当黎明时分到来，把守奎里纳莱宫入口的已经不是瑞士卫队，而是市民卫队了。一个新的纪元似乎已经到来。[13]

*

在他们提出的有关内阁大臣的计划中，示威者们列出的人选中有很多都是因和激进人士关系密切而得名的世俗信徒，他们中的一些人被认为和罗西被杀一事有所牵连。但是这里有一个名字还是让教宗眼前一亮，带来了一丝希望。他们提名了安东尼奥·罗斯米尼作为潜在的首领大臣人选。他曾经担任过撒丁尼亚国王的公使，因力劝庇护九世支持意大利独立而闻名，这位修道院院长被视作对爱国志业保有认同。在示威者已经出发的当天夜晚，教宗给他捎话希望任命他来领导政府。对此罗斯米尼感到十分惊讶，并为自己的名字出现在激进派的名单上感到羞耻。他告诉教宗自己不会为此效力，庇护九世理解他的决定也就没有继续坚持。[14]

罗马的街道已经不在教宗的控制之下了。市民卫队的效忠也无法信赖。指挥军队的将军正待在北部，而那些志愿参加教宗国军队和奥地利作战的志愿军已经回到罗马，他们是最对教宗的事业怀有敌意的群体之一。枢机主教们也已抛弃了他。贵族们早就不见了踪影。

自从罗斯米尼表示拒绝之后，庇护九世的选项就变得十分棘手且很有限了，教宗把目光转向了上议院议长穆扎雷利蒙席，他对罗西被刺杀一事漫不经心的态度虽已激怒了教宗，但他是目前领导政府的最佳人选。

在宣布了从示威者名单中选出的新内阁大臣人选后，庇护九世召回了大使们以重申他的抗议。“我就像是个凡人，”他对大使们说，“他们已经把我的卫队拿走，而且还代之以他们自己的人。缺少护卫的情形让我目前行动的原则只能是尽可能避免让朋友们流血……但是欧洲和世界必须知道，我在新政府中没有任何角色可言，我完全被排除在外了。”教宗特别渴望各国大使能够让他们各自效力的政府对教宗国全新的世俗信徒出身的外交大臣所说的任何话都不予理睬。只有枢机主教暨圣座国务卿能担任这个角色。简单来说，虽然庇护九世公开批注认可了新政府，但是他私下里告诉各国外交代表，这个新政府不具备正当性。“考虑到目前的狂热气氛，”撒丁尼亚大使从教宗宫殿回来后担心地说，“如果公众听到了这些话，大概会爆发比昨天还严重的动乱。”[15]

“今天，”法国大使报告说，这位教宗的“权威已经完全不在了，只剩下名义而已。”“我必须要告诉你们，”他给巴黎方面提出建议，“在这样的形势下，我毫不怀疑教宗迟早想要离开罗马，如果是这样的话，在这种情形下，他最有可能前往马赛。然而，”他继续警告说，“这件事必须秘而不宣才能不危及他的处境。”[16]

*

枢机主教兰布鲁斯齐尼是两年前去世的格里高利十六世教宗的圣座国务卿，人们普遍将他视作亲奥地利派的领袖，是宗教法庭中的反改革派，人民的怒火尤其集中到他的身上。11月16日夜，也就是罗西被杀的第二天，有一群军人闯入了和奎里纳莱宫坐落在同一个广场上的高大巴洛克建筑康苏塔宫（Palazzo della Consulta，也译“政务宫”），人们没有在他的住处找到兰布鲁斯齐尼，于是砸烂了他的家具，用长剑和匕首划烂了他的床。这位枢机主教这时正畏缩在附近宫殿马厩的一堆干草垛中，是市民卫队的两个同情他处境的队员将他藏在了这里。三个小时后，士兵们离开了，两个卫队队员回来，给这位吓坏了的枢机主教穿上不合身的大衣，乔装一番后将他送上了驶向那不勒斯的马车，那里可以确保他的安全。[17]

长久以来，贵族们一直享受着和教宗相似的各种特权，但是当教宗需要他们的支持时，这些人早就消失得无影无踪了。多里亚·潘菲利亲王（Prince Doria Pamphily）很好奇教宗的处境，但是又不想冒险去见他，于是便向近期拜访了奎里纳莱宫的比利时外交临时代办询问他所看到的情形。

比利时临时代办回答称：“你应该问我的是我没看到什么，询问一下罗马的王公贵族都跑去哪儿了。”[18]

没过多久，罗马发生令人震惊事件的讯息就传到了巴黎。11月17日，法国政府派出军舰驶向了罗马的主要港口奇维塔韦基亚（Civitavecchia），他们得到的指令是不惜一切代价保护教宗的生命，但是要避免引发“政治”问题。[19]

西班牙政府也有类似的给教宗提供帮助的渴望。伊莎贝拉二世女王（Queen Isabel II）的权力位置十分不稳，她于15年前登基，当时只有2岁。伊莎贝拉女王天花乱坠的头衔是这样开始的：“上帝的辉煌光芒普照之下的伊莎贝拉二世，卡斯蒂利亚、莱昂和阿拉贡女王，两西西里女王，耶路撒冷女王，纳瓦拉女王，格拉纳达女王……”她的头衔还没结束，其中有许多地方，包括西西里、那不勒斯、米兰和撒丁尼亚，这些地方如果不说是几百年，也有几十年没有在西班牙君主的实权统治下了。如果她是上帝光辉普照之下的女王，那么她应该拥有神圣的权利，最起码的，应该要确保上帝在大地上的代理人的统治。她不能允许教宗从理所当然的王位上被这么不光彩地推翻。

自罗西被杀后到奎里纳莱宫之围期间，枢机主教索格里亚已经去找了西班牙大使。圣座国务卿问他，贵国给你的指令是什么？大使回答说：“我得到的命令和指示，是尽西班牙女王全部的力量来支持教宗陛下。”事实上，几个月以前，教宗已经和西班牙大使谈到了将来有一天他可能得逃离罗马。西班牙政府随后就在奇维塔韦基亚港停靠了一艘军舰以备不测。庇护九世对此十分放心，但是现在当他需要这艘船时，它却恰好不在那里。这艘船刚刚被送回西班牙进行补给。西班牙大使给马德里发去了紧急请求，要求火速派军舰赶来。虽然他毫无疑问是担心教宗的安危，但他同样也担心如果西班牙军舰不迅速到达的话，欧洲其他势力就有可能把教宗掌控在手中，这样的话，掌控教宗的国家的影响力和声望必会随之提升。

他的确有理由这么担心。英国政府已经派出了他们的新型蒸汽动力明轮军舰斗牛犬号（Bulldog）驶往奇维塔韦基亚，这艘军舰将会在11月23日抵达。斗牛犬号的船长接到了密令：“罗马的暴乱”让教宗深陷危险并使他想要逃离，“你要作好接纳他的准备……前往任何他想要撤去的港口。”[20]

*

庇护九世痛苦地感受到自己孤立无援。6月份才任命的枢机主教索格里亚——他手下的第六位圣座国务卿——已经证明无法胜任这个位置。去年春天曾短暂任职的枢机主教安东内利现在正在梵蒂冈宫担任行政长官，他现在是教宗感到唯一能依靠的人。虽然痛风的折磨让他在去年夏天的大部分时间中都只能在床上度过，但是安东内利现在正陪在教宗的身边，力劝教宗逃离。

罗西被刺杀的两天后，庇护九世秘密通知了几个仍在罗马的枢机主教，说他可能会试着和外交使团一同逃离。11月18日，撒丁尼亚大使将这件可疑之事报送都灵，他指出，奎里纳莱宫被市民卫队包围，逃脱绝非易事。如果教宗真的成功逃离罗马的话，大使们担心激进分子很容易就会宣布神权政治已经终结，并宣布以共和制代替。这将会是撒丁尼亚政府最不想看到的局面。卡洛·阿尔贝托国王把共和人士视作比奥地利人更大的威胁，他担心如果这些人成功推翻了这位教宗—国王的话，那么他自己将会是下一个倒台的君主。[21]

11月20日星期二，下议院最后一次召集会议。为了避免和教宗分道扬镳，一个温和派人士提议，派出一个官方代表团来表达议会对教宗的忠诚。[22]

正在此时，看到现场听众众多，夏尔·波拿巴在人群面前燃起了高谈阔论一番的欲望。在不久前的8月，他才表达过对于教宗是意大利民族核心的坚定信念。“庇护九世，”他曾告诉议员们，“是开启意大利民族运动的那个人。只有他能够带动群众。”但是，伟大的拿破仑的侄子，一位难以置信的革命者，如今却唱起了反调。[23]

“现在不是去谢恩的时候，同仁们，这么做已经不足以表达忠诚，”他继而说道，“是时候向人民作出承诺了，让他们知道自己已经从君主那里得到了付诸行动的允诺。”人们挤在走廊里，欢呼着表达自己的赞同，但是温和派提出的表达与教宗团结一致的提议还是在第一次投票表决后得到了通过。这激起了在场围观群众的愤怒，人们起哄要再次投票。第二次投票的结果遂了围观者的心愿。致力于推动由教宗作为元首的君主立宪制的马尔科·明格蒂对此十分愤慨，他宣布退出下议院，愤而离开了罗马。这次投票，他解释说，已经让下议院失去了任何的正当性，下议院建立在宪法的基础上，而这样的投票跟宪法所表述的置于教宗权威下的两院体制相抵触。[24]

这样的情形留下了一个有所争议的问题——教宗在近日来的动荡中缺少公众支持，这是否反映了罗马市民已经对他失去了信心，还是人民只是受到了激进派的煽动。若是在前些年，天主教会会把历史阐释指向后者，更虔诚的人们相信这种逐渐显现的悲剧是上帝对罗马的惩罚，因为他们偏离了上帝的道路。对于爱国人士和意大利爱国历史学家来说，他们会把这件事视作现代意大利的滥觞，有着不同的含义。它标志着一个时代的结束，即根植于中世纪的神权政治的终结。在数百年的压迫过后，人们终于站起身来索要他们的权利。历史的大潮已经改变。

庇护九世并没有多少时间对此表露疑惑。他坚信这是上帝对他信仰的考验。作为上帝在大地上的代理人，他发誓不可辜负上主。他知道，上帝不会让这种亵渎的逆天行为延续下去。
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第8章 逃离

庇护九世已经思忖着逃离罗马了，这个念头已经在他心头萦绕好几个月了。在3月教宗对人们勉强同意施行立宪体制的那一天，驻罗马的西班牙公使给马德里写了一封紧急照会，要求马德里方面向他作出指示，以决定教宗是否应下决心离开。西班牙外交大臣的回复是西班牙会给教宗提供于西班牙境内避难，并建议把地中海上的马略卡岛（Island of Majorca）当作驻地；新任西班牙大使弗朗西斯科·马丁内斯（Francisco Martinez）也在8月初到达罗马后重提了这个建议。庇护九世曾在夏天对法国大使提过逃离罗马的打算，在8月底的一次会面中，他得到了另一份帮助提议，这一次是来自英国斗牛犬号军舰的舰长。[1]

10月时，庇护九世收到了来自瓦朗斯主教（Bishop of Valence）的礼物，这个法国小城正是半个世纪前教宗庇护六世在避难期间去世的驻地。他收到的礼物是一个庇护六世保存圣餐用的银制小圣匣。在随同礼物一起送去的便笺上，瓦朗斯主教解释说，这是庇护六世在颠沛流离中的巨大安慰。他还补充说，他希望庇护九世不会遭遇同样的命运，“但谁会知道上帝的秘密计划是什么呢？也许天意的考验正在引导圣父大人”。在教会的历史上，教宗远离罗马居住的例子有很多。14世纪时，曾连续有7位教宗都把驻地设在了法国的阿维尼翁（Avignon）。[2]而近来，庇护六世和庇护七世也曾被迫逃亡。庇护九世倾向于寻找上天的预示以帮助他完成神的旨意，他将庇护六世的小盒子看成一种预兆。当他离开自己的国都时，这个小圣匣将被他紧紧地攥在手中。[3]

如今市民卫队包围了教宗宫殿，庇护九世远远想不到要怎样才能逃出去。到底谁能把他带离奎里纳莱宫并让他逃出城呢？即便他能离开，那他又要去哪儿呢？有几个国家的政府提出给他提供避难，但哪一个国家会让他行动自由呢？什么地方才是最好的选择，能让他试着说服欧洲各国帮助他重新回到理应待在的位置——在罗马当教宗—国王呢？

教宗找来了枢机主教安东内利来商量计划。他们需要找到信得过的人，因为他们无法单靠自己逃离罗马。几个驻罗马教廷的外国大使是少数守在教宗身边的人，到最后，庇护九世只能依靠他们中的两人：法国大使哈考特公爵与巴伐利亚的卡尔·冯·斯保尔伯爵（Count Karl von Spaur）。[4]

值得庆幸的是，这个秘密被保持得十分严密。11月24日星期五下午4点，斗牛犬号的舰长把船停靠在奇维塔韦基亚港后，前来向教宗重申英国愿意提供协助的提议。庇护九世告诉他，目前还没有抛弃罗马的计划。他将把一切交给上帝裁决。但是这位英国军官才刚刚走出奎里纳莱宫，教宗就开启了他的逃离计划。法国大使于下午5点现身，假装和教宗交谈，与此同时教宗匆忙地穿戴好了一套简单的教士服和帽子。他随即冲进了一辆已经在后门等待的由两匹马拉的马车。从这里到朴素的圣玛策林及圣伯多禄教堂（Church of Sts. Marcellino e Pietro）只有一小段路程，而巴伐利亚大使冯·斯保尔已经在那里等候了。这位大使的右手拿着一把手枪，他伸出左手扶着教宗进了他的车厢。[5]

大概在同一时间，奎里纳莱宫内假装和教宗谈话的法国大使判断时间已经足够长了，便起身离开。他相信自己已经完成了任务，安东内利告诉他庇护九世现在已经在北上前往奇维塔韦基亚港的路上了。在那里，哈考特公爵认为他很快就会和教宗一起登上法国的蒂纳雷号（Ténare）军舰，然后向法国起航。[6]

当马车载着伪装起来的教宗逃向城外时，马车前进的方向并不是向着港口，而是向南。正当哈考特心急如焚地冲向教宗国的港口，想象着由他带着教宗在马赛港凯旋下船时，巴伐利亚大使正心急如焚地领着教宗前往那不勒斯王国海边的堡垒城镇加埃塔（Gaeta）。

*

斯保尔对罗马了若指掌，他在这里担任巴伐利亚公使已效力了16年，而且还娶了一个在上流社会十分知名的年轻罗马女性。特蕾莎·吉鲁（Teresa Giraud）以美貌和一位知名罗马剧作家的侄女身份而闻名，她把家变成了全罗马最重要的艺术家、政客、贵族和枢机主教的沙龙。她是一个有主见的女性，习惯以自己的方式做事，从丈夫那里探听到了教宗的计划后，便坚决要陪同丈夫来到加埃塔。

为了不引人瞩目，巴伐利亚大使让教宗坐在一个又小又平常的敞篷马车里。他们从罗马向南走了10英里后停了下来。斯保尔向教宗解释为什么他们要去加埃塔，一辆他们所需的更大的马车已经在那里准备就绪了。出乎庇护九世的意料，一辆又大又奢华气派的马车正恭候着他，一同恭候的还有这位大使穿着优雅的妻子和14岁的儿子。教宗认为，这件事应该是他唯一必须要忍受的有损体面的举动，因为他得和一个多嘴的女人及她的儿子挤在一个车厢里，巴伐利亚大使则屈尊与一个仆人坐到了后排的座位上。[7]

整晚他们都在赶路。清晨时分，他们已经走了接近95英里，来到了小渔村加埃塔的莫拉（Mola di Gaeta）。这里距离加埃塔已经很近了，有两个男子站在路上等着他们。伯爵夫人向车外望去，认出了其中一人是驻罗马教廷的西班牙大使馆一等秘书。另一个人，戴着鲜红色的围巾遮住了半边脸，穿得像一介平民，但是看起来又有奇怪的相识之感。当教宗看到是他，马上在胸前画了个十字长舒一口气，说道：“主啊，我感谢你把安东内利平安地带到这里。”安东内利手里拿着一本护照，上面写着他是那位一等秘书的助理。[8]

枢机主教把一行人带到了附近一个不起眼的小旅馆中。他在那里告诉庇护九世要给那不勒斯国王写信，后者对他们的计划还一无所知。“陛下，”庇护九世写道，“至高无上的罗马宗座、耶稣基督的代理人、教宗国国君现在有必要离开他的国都以免使威严受到损害，并使教宗的沉默给罗马城中已经开始的过分行径背书。”他补充说，目前的计划是只在加埃塔“作短暂停留，并不想令国王在任何地方感到不适”。斯保尔伯爵立即登上他西班牙同僚的马车，前往那不勒斯把教宗的信呈予国王。[9]

*

在当天下午，巴伐利亚大使的豪华马车出现在加埃塔的城门口。守城的军官检查了来人的证件，相信了马车里坐的就是巴伐利亚大使和大使夫人，以及他们的儿子和儿子的两名家庭教师。西班牙大使馆一等秘书把自己装成是斯保尔，而斯保尔伯爵本人正在赶往那不勒斯的路上。他们绝不希望有人对那两个陪伴他们的“家庭教师”提出太多问题。他们甫一进城，就入住了一间很朴素的客栈。虽然经过了乔装打扮，但教宗恐怕仍会被人认出，于是决定最好先不随便出门。[10]
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加埃塔

那天午夜前后，附近的港口传来了一声炮响，惊醒了城门堡垒里的指挥官。法国的蒂纳雷号军舰已经从奇维塔韦基亚港驶来，并在这里抛锚靠岸。第二天早晨，两名法国军官来到岸上，和他们一同上岸的还有一个身材矮小且高贵的客人。外交官自我介绍是弗朗索瓦·哈考特公爵，法国驻罗马教廷大使。[11]

在离开奎里纳莱宫后，哈考特急忙赶往了他的官邸，他的马车和行李已经在那里准备好了。马车厢中有两箱教宗的个人物品，这是安东内利交给他的，他用这些物品让哈考特坚信教宗很快就会和他一起前往法国。

正在上演的是一场风险很高的拔河比赛。对于欧洲所有天主教国家来说，能够让教宗选择在自己的国家避难都将是一次莫大的成功，这将使它们在本国的天主教徒和世界各国政府中树立威望。若教宗选择到竞争对手那里的话，损失就会特别严重。枢机主教安东内利不仅让哈考特相信庇护九世正在赶往法国，他同时还向西班牙大使马丁内斯保证，教宗打算要接受他提出的在马略卡岛避难的建议。枢机主教解释说，教宗去加埃塔是为了在那里登上一艘西班牙军舰。为了证明此言不虚，安东内利还带了大使的副手一同前往。

马丁内斯正盼着西班牙军舰能马上抵达奇维塔韦基亚港，他已经在港口等待，想要上船并在加埃塔面见教宗。但是当他在教宗逃离罗马后的第一天清晨来到港口时，有两个令人愤怒的坏消息正等待着他。不仅西班牙军舰没有到达，而且蒂纳雷号已经带着法国大使向南驶往加埃塔了。马丁内斯给马德里发去了一条气急败坏的讯息。西班牙正在冒险让“几个月来夙夜匪懈的努力于旦夕间化为乌有”。迎来庇护九世将给西班牙带来巨大的荣耀，现在这样的机会正在从指尖溜走。[12]

教宗根本不知道他正在前往什么地方。他已经接受了安东内利的建议，先去加埃塔避难，但是他担心把自己的生命放在广受诟病的那不勒斯国王手中可能是个错误。但加埃塔对教宗来说的确有一些优势。他能离自己的国家更近一点，而且这里的港口能够让他轻易前往欧洲的其他地方。并且暂居加埃塔也能让他避免被任意一个欧洲的大国势力按压在手心里，他由此就可获得更大的外交空间。加埃塔能够让庇护九世有喘息的空间和时间以祈祷上帝会降下启示。[13]

*

差不多在法国军舰停靠加埃塔港口的同时，带着教宗亲笔信的巴伐利亚大使也抵达了那不勒斯。斯保尔敲响了教廷大使府的门，并告诉大使他有来自教宗的急件要呈交国王。大使最初根本不想要在深夜里把国王从睡梦中叫醒，但是在斯保尔的坚持下，他只好上了斯氏的马车前往王宫。一到宫内，大使就叫醒了费尔南多二世国王并转达了斯保尔的请求。巴伐利亚人这时来到附近的宾馆换下了他满身灰尘的衣服，穿上了更适宜入宫的服饰。

午夜过后，出乎其他王室成员意料，巴伐利亚大使出现在了宫里。斯保尔把庇护九世的信交给了国王。教宗不在罗马，反而身在费尔南多二世的堡垒城镇中寻求国王的保护，这条消息让这个饱受指责的君主既惊讶又兴奋。他让斯保尔作好准备，在几个小时后的6点和他一起登上王家军舰起航。[14]

*

罗马，教宗失踪的消息已然传开，城市陷入了困顿。没有人知道教宗去了什么地方。午时，政府在科尔索大道的门面上贴了一张充满戏剧性的告示。“罗马市民，”告示的开头这样写道，“我们将在此宣布一件极其重要、出人意料的事，它将带来极为严峻的后果。昨夜，教宗庇护九世静悄悄地离开了罗马，具体的离开方向尚不明朗。”告示接下来的内容是向公众担保政府将会维持秩序。[15]

教宗的突然离开使社会呈现“普遍的恍惚”状态，有一名外交官这样形容，但是无休止的投机行为也相伴而生。人们心中夹杂着不安和极大的恐惧。外国军队会不会为了教宗而重新夺回罗马呢？[16]

有些内阁大臣和很多议员都担心事态发展得太过火了，居然害得教宗逃跑，而其他人则十分兴奋。不可一世的夏尔·波拿巴属于后者，他在当天下午紧急召开的下议院会议中起身陈辞。“从现在开始，”他宣布，“所有回到过去的想法都徒劳无益。”在他们进入的新阶段中，这位亲王宣称，政府行政机构必须要清洗大量的“有害寄生虫”，这些人持有的忠诚十分可疑，他们的继续存在会给国家带来致命危险。波拿巴总结说，即刻需要做的，是召集一个制宪会议，目标是成立一个新的人民政府。[17]

*

当那不勒斯国王费尔南多二世和王后玛丽亚·特蕾莎（Maria Teresa）抵达加埃塔后，他们前往觐见教宗，两人双双跪地，庇护九世则从昨晚居住的简朴旅店走向已经被眼前情景惊呆了的堡垒指挥官。度过了前两日的紧张、害怕和屈辱，教宗已经止不住泪流满面。他握住费尔南多国王的手，这是多日以来教宗第一次摸到王公贵族的手。

对费尔南多来说，教宗的到来是幸运的。在即位后不久，他好似就以开放的态度努力将自己掌控下的这个以落伍著称的王国推向现代，他已经修筑了铁路，甚至还安装了电梯，但是近来的事态已经让他确信那不勒斯王国迟缓愚钝的臣民只能靠铁腕来统治。他最近还获得了一个“炸弹国王（Bomb King）”的绰号，因为他毫不留情地炮轰了叛乱的西西里城市梅西拿（Messina），这位国王抓住机遇并将自己塑造成了教宗的救星。
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两西西里国王费尔南多二世

费尔南多二世最强大的支持来自上层圣职，虽然这一点并不能对他的受欢迎程度起多少帮助。英国在那不勒斯的公使报告说：“总的来说，这位国王是一个迷信的人，也是个虔诚的天主教徒。”在英国新教徒公使的眼中，这位君主“与他全部的信仰相比，更加迂腐地深陷于神甫的权术中”。国王的告解神甫是整个王国里最被厌恶的人之一，而且“和警务大臣勾结在一起”，这位公使报告说。[18]

虽然费尔南多通过联姻和欧洲的大多数王室都有关联，但他的文化视野却只局限在那不勒斯周围。当时的伟大智识运动已经完全将他抛在了后面。当更具启蒙思想的都灵国王把意大利统一运动看作扩大自己权威的机会时，费尔南多只是将此当作一个威胁。过去的一年如噩梦一般，先是西西里爆发革命，随后那不勒斯本地发生了叛乱。他被迫要许诺立宪，但很快又出尔反尔，近几个月来，他已经开打了一场血腥的会战，目的是让他的波旁王朝重新掌控西西里，并把在那不勒斯本土作乱的臣民踩在脚下。[19]

在星期日一早出发之前，费尔南多二世命那不勒斯的官方报纸《官方期刊》（Giornale ufficiale）宣布教宗的到来。“我们欣喜地宣布，”报上写着，“圣父大人正和我们站在一起，并选择了加埃塔作为他的驻地。”费尔南多国王已经在欢迎教宗的路上了，报纸还补充说：“我们现在要向上帝祈祷，让上帝保佑他的代理人，让他的国家，也让欧洲其他的国家从无法无天的混乱中解脱出来。”

11月26日，当把这一切情况汇报给巴黎时，法国驻那不勒斯大使阿方塞·德·雷内瓦尔（Alphonse de Rayneval）指出，这则讯息已经造成了震撼效果，很可能会巩固国王和他政府的地位。第二天，那不勒斯的官方报纸描述了教宗宽宏慷慨地允许所有的王室成员和地位较高的那不勒斯军事指挥官亲吻他的脚。当晚，教宗还到阳台上祝福集结起来的军队和加埃塔的居民。“所有人的眼眶都挂着泪水，”那不勒斯的报纸这样报道，“而且呼喊对教宗的爱和献身，人们的呼声中间杂着国王万岁，费尔南多二世万岁的呼声。”[20]

*

国王已经把庇护九世转移到这个堡垒城镇中归王室所有的王家居住区了。他第一天入住的小旅店马上就变成了一个圣地，教宗当晚睡觉的床被保留了起来。“这是那不勒斯人眼中的加埃塔朝圣地，”伦敦《泰晤士报》驻那不勒斯记者随后写道，“这几乎就像是穆斯林到麦加朝圣一样。在他们眼中，教宗是一个殉难者，是正在遭受磨难的圣徒。”家家户户来到这里目睹了庇护九世在逃亡的第一天晚上栖身的朴素房间和他睡觉的简易铁床。[21]

在上演了逃离罗马的惊险剧情之后，教宗将要开始适应一种新的生活，这是一段等待、祈祷和抱持期待的日子。对教宗来说，这是一段巨大的不安时刻，对欧洲的其他统治者来说也差不多，教宗国是现存秩序的一道防波堤。教宗不在罗马，这让罗马更为不安，在那不勒斯国王保护之下的教廷也更令人心神不宁。激进分子可能很快就会趁着教宗不在的时机掌控教宗国并把这个国家改组为共和国，这样的可能性实在令人感到害怕。教宗可能会要求外国势力介入以重新扶助他夺回永恒之城的宝座，但是这样的可能性将更进一步拉响教宗国的警报。

在这一切的不安和不确定性中，没人知道教宗会在加埃塔待多久，也没人知道他接下来要到哪里去，而庇护九世则是那个最不知道问题答案的人。
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第二部分 受责难的人

第9章 逆流

加埃塔无法容纳正在聚拢到这里的所有士兵、外交官、枢机主教和王室家庭。这个堡垒城镇建立在一个高耸悬崖的圆形露天竞技场上，它是延伸进第勒尼安海的一小块陆地。除了零星分布的橘子树以外，加埃塔没有其他植被。唯一连接小城两端的通道就是堡垒的两座大门，其中的一个就在港口旁边。这两座大门在夜间都会上锁，军队的营房和储藏室位于道路的一侧，低调的王室成员和其他的住家则在另一侧。

大使们发现当地的住宿条件和他们在罗马的宫殿形成了令人痛苦的对比。有一些人住在小城旁边名叫加埃塔的莫拉的小渔村中，这里很快就会挤满各色圣职、外交官和其他有头有脸的访客。比利时大使汇报说，他有在自己的羊毛床单上找到白色跳蚤的恐怖经历。在下个月中，将有27名枢机主教动身前往加埃塔，但是很少有人会待很久，大多数人都把住宿地点选在更讨他们欢心的那不勒斯。[1]

虽然庇护九世不用再住在他第一晚的简陋房间里了，但是国王给他提供的居所远谈不上豪华。堡垒里的王室住所实际上只是面向街道的普通住宅，与邻居相比，上面的五扇不那么脏的窗户和绿色百叶窗已经算一目了然了。教宗的住处拥有一个底层、一个夹层和一个二层。夹层里住着教宗卫队队长，他是那不勒斯国王安排在这里的。教宗在二楼的简单陈设已经是可以达到的最好程度了，但大多数看到的人都认为这样的居所很难住人。在这里，从不抱怨个人生活舒适程度的庇护九世就在他简陋的床边接待访客。枢机主教安东内利有一个位于大厅的房间，他的房间也不例外，既是卧室又是书房。小一点的房间则给外交官和其他访客做等候和会面用。[2]

再一次，教宗认为他需要一个新的圣座国务卿，枢机主教索格里亚已经去了他位于安科纳附近的主教辖区避难，并且还从他安全的新家给教宗寄来了一份辞呈。信上说他匆忙离开罗马，甚至一只脚穿着红色的过膝长袜，另一只则穿了白袜。无论如何，到目前为止，教宗心理已经十分清楚谁是那个最适宜交付他正在面临的艰巨挑战的人。枢机主教安东内利自从逃难的第一刻起就一直跟随在教宗身边。正是他主导了庇护九世的逃亡行动，他的忠诚毋庸置疑。12月初，教宗任命他为新任圣座国务卿。[3]

可以说庇护九世厌恶政治游戏中的周旋，其中的权谋、装腔作势和倾轧对手都着实令人反感。在接待访客的时候，教宗总是忍不住说出自己的心里话，但是坚若磐石的安东内利则非常擅长发表没有任何实质内容的长篇大论。教宗坚定地相信，作为教廷之首，他有精神上的使命尚待完成，并且保持着对上帝无可动摇的信念，而安东内利则没有一点精神生活的迹象。他是一个不知疲倦的工作者，也渴望获得更多权力，他孑然一身，不相信任何家人以外的人。他没有朋友，甚至在枢机主教中也是同样，大概他尤其不会和他们成为朋友，因为那些人都很讨厌安东内利对教宗的影响。[4]

1848年的最后几个星期将证明对意大利和天主教会的未来有着决定性的影响。当教宗刚到加埃塔的时候，没有人知道他会在这里停留多久，也不知道罗马在没有教宗的情形下会发生什么。混乱会席卷罗马城吗？教宗的支持者和激进派会爆发内战吗？教宗是否将克服他心中对罗马市民背叛他而产生的愤慨，进而寻求一个能让他和平地回到永恒之城的让步呢？就像教会中的一些人所恐惧的，厌恨天主教圣职的罗马市民是否会转向新教呢？

教宗和安东内利坚持称他们来到加埃塔全属偶然。“我们本来计划了一条完全不同的离开罗马的路径”，这位枢机主教如此告诉罗马教廷驻巴黎大使。如果西班牙战舰能如约在那里等候并把他们带到马略卡，他们一定已经身在那个岛上了，教宗在12月的晚些时候会这样告诉皮埃蒙特公使。

毫无疑问的是，来那不勒斯王国的决定有着安东内利的算计。在加埃塔，教宗会被置于全欧洲最保守的君主之一的保护之下，并可以确保他们不会在半路碰到叛乱的罗马市民。孱弱的那不勒斯国王也不会阻碍他们在欧洲各大强权之间左右逢源，在这样的安排下可以更好地决定如何恢复庇护九世在罗马的统治。[5]

*

安东内利并不打算让教宗在回归罗马之前离开那不勒斯王国，但是很多人正在劝说教宗离开。[6]撒丁尼亚大使恳求教宗能够前往萨伏依王朝；西班牙大使则力劝教宗去到马略卡岛；英国驻那不勒斯的大使也提出要派一艘船把教宗接到马耳他去。还有葡萄牙女王，她派出自己的密使来到加埃塔邀请教宗前去里斯本，罗马教廷驻里斯本大使报告说，位于马夫拉（Mafra）的宫殿之华丽“可以配得上教宗的尊贵地位”。但是，没有哪个国家像法国一样热切地希冀教宗的到来。[7]

当庇护九世逃离罗马时，法国正处在大选期间。九个月以前，法国国王已经逃跑，一个全新的共和国宣告成立。现在，一场总统辩论正在把现任总统卡芬雅克将军搞得焦头烂额——他是一个誓言忠于共和原则却缺少政治经验的军人。他的对手是路易-拿破仑，除了对自己的光荣姓氏充满骄傲以外，没人知道他持有什么样的原则。卡芬雅克的身后是温和的共和派，但他们都强烈渴望能够得到天主教徒的选票，没有什么事能够比吸引教宗来到法国更对他们有利了。[8]

11月27日，法国人还不知道教宗已经离开罗马三天了，法国政府命令当时饱经战阵的海军上将夏尔·鲍丁（Admiral Charles Baudin）——拿破仑战争时期法国海军在地中海的指挥官——带领4艘蒸汽护卫舰和3500名水兵从马赛港起航前往奇维塔韦基亚港将教宗安全接往法国。在命令海军上将出发的当天，法国外交部部长还写信给哈考特公爵，通知他政府也派出了卡芬雅克的老朋友、国民议会成员弗朗西斯科·德·科瑟尔勒（Francisque de Corcelle）担任政治特使随同部队一起出行。[9]

科瑟尔勒得到的命令是让教宗不要卷入教宗国的政治纷争中。46岁的科瑟尔勒是一名虔诚的天主教徒，他被认为有能力赢得教宗的信任，但是当科瑟尔勒抵达了马赛准备登船前往意大利时，他被告知哈考特已经设计好了让教宗离开罗马的计划。当在奇维塔韦基亚港见面时，他们说教宗和他的随行人员将乘坐法国蒸汽军舰蒂纳雷号离开。他们认为教宗正在去往法国的路上。[10]

法国政府正在仓促地为教宗的到来作准备。12月1日，教育和宗教部部长离开巴黎前往马赛，他将领导为迎接教宗到来而筹备组建的欢迎委员会。同一天，卡芬雅克将军接到了法国国民议会成员的电报，这封电报是六天前从奇维塔韦基亚港发出的。“教宗已经在24日暗中离开罗马”，电报上这样写着，“罗马的市面上仍然平静，显然还不知道此事……教宗正在来法国的路上。蒂纳雷号已经出发去加埃塔接他了。”[11]

直到大选前夜，卡芬雅克才收到了教宗决定待在加埃塔的恼人消息。也同样是在那一天，路易-拿破仑写了一封信给罗马教廷驻巴黎大使，这封信的内容被刊登在了法国报纸上。他想要向天主教世界保证，他和他那位身在罗马的革命派堂兄夏尔·波拿巴没有任何瓜葛。路易-拿破仑表示：“我以心底最深处的灵魂哀悼他还没有认识到维持教宗宝贵的现世统治和维护天主教的光辉之间有着密不可分的关系。”他的这封信似乎已经起到了想要达到的效果。他出人意料地以压倒性优势获得了大选的胜利。[12]
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路易-拿破仑·波拿巴

长着一个大鼻子和又小又暗淡无光的灰色眼睛的路易-拿破仑身高1.67米，身子长腿短，面色苍白且憔悴，下巴上留着尖尖的小胡子。和他那位在罗马煽动民心的堂兄不同，他和他的那位著名伯父没有一点相似的地方。一个他在伦敦流亡时认识的熟人曾以不算亲切但十分生动的语言描述过这位新任法国总统：“他一辈子就从来没有哪一段时间可以称得上英俊……长得像鸟……好像一只生病的老鹰：头歪在一边；眼神空洞，眼睛很小；头发的质感虽然不错，但是发量不多，平平地塌在额顶上；手则又大又有力。”他一度在德意志接受教育，因此他的法语带有德意志口音，声音尖锐且带有鼻音，词汇量贫乏又单调。他每天早上不会早于10点起床，大部分时间都花在英国情人霍华德小姐（Miss Howard）那里，虽然路易的主要兴趣是骑他那匹名叫“莉齐（Lizzie）”的马，但这位英国小姐还是跟着他来到了巴黎。他的智力并不出众，之前也没有从政经验，法国精英们虽看不起他，却要隐藏起自己的蔑视。卡尔·马克思（Karl Marx）曾评价他是“既平凡又古怪”。当大选结果宣布后，卡芬雅克拒绝和他握手。虽然这位新总统的政治立场仍不明确，但是他已能足够唤起法国人对拿破仑统治的辉煌时日的旧情。[13]

庇护九世实际上并没有前往法国的消息造成了新一轮的外交施压。法国驻罗马教廷大使哈考特和驻那不勒斯大使阿方塞·德·雷内瓦尔在12月也和新任法国公使科瑟尔勒一同来到加埃塔。教宗令法国人相信他乐意前往法兰西，但是有一件事仍让他心有疑虑。教宗担心路易-拿破仑年轻时曾在1831年参与了教宗国的叛乱。教宗真的能让自己依赖这样一个靠不住的支持者吗？与此同时，法国人还发觉费尔南多二世国王正在竭尽所能地煽动教宗对前往法国的畏惧。[14]

在所有外交使团中，没有什么人对法国的提案抱有好感，其中最厌恶该提案的就是将教宗带到加埃塔以逃过他们算计的斯保尔伯爵。根据同样待在加埃塔的属于反改革势力的比利时大使观察，“哈考特公爵和蒂纳雷号舰长蓄谋已久的计划被诱拐教宗的行动破坏了”，“为了保护自己，斯保尔总是给手枪上好膛。身材高大的斯保尔可以不用眨眼睛就把他身边的这位小伙伴扔到加埃塔的海里，如果得到允许的话，他可以带着一整个军火库的致命武器每晚睡在庇护九世的门外”。[15]

法国外交官们相信，过不了多久，教宗就会搬往法国，正如他们告诉他的，这是使教宗能够和平返回罗马的重要一步，可以继续给他的臣民带来更大的自由。他们警告说，接近反改革的费尔南多国王将是致命的错误。

教宗向他们保证，只是数量极少的一小部分人导致他在罗马面临困境。他坚信大多数臣民都是忠诚的。至于继续改革一事，他告诉法国人，他依然相信宗教和自由无法相融。[16]

可是当教宗离罗马越远，他身边建议妥协的声音就越弱。枢机主教和外国大使几乎无一例外地劝说教宗应采取强硬立场。他们辩称正是妥协才酿成了眼前的危机。[17]

和法国人相似，英国人也对教宗接近这位那不勒斯暴君而深感绝望。“在欧洲找不到比他更糟的提建议的人了！”斗牛犬号的舰长阿斯特利·基伊（Astley Key）这样说道。基伊希望庇护九世能够顺利平安，但是他认为教宗的前景令人担忧。“可怜的教宗！”他在12月初寄给朋友的信中写道，“阳光已经被乌云遮蔽，我不认为会日落；但是它将无法再光芒四射了。教宗的例子清晰地表明对人民的良好意愿并没有带来任何好处。现在需要的是行动，而非善意。善良的弱者不存在了。”[18]

*

各种各样的谣传在永恒之城里像赛跑一样传播。有人说奥地利军队正在教宗国北部集结，他们已经作好准备要重新扶持教宗回归了。还有人说那不勒斯国王和他的军队已经准备好了要从南方发起攻击。有些人预测，罗马很快就将宣布成为共和国，并会由夏尔·波拿巴亲王领导。但是人们最关心的还是教宗本人。他接下来要怎么办呢？[19]

当时有一些人已经在呼吁结束教宗的现世权力，而政府中其余的人则力劝要小心行事。温和派们担心激进派已经把事情推得太过火了。在教宗于11月底逃跑以后，两院已经向罗马市民发出了把他们的权力和教宗的权威联系到一起的讯息：“如果教宗决定要离开他的驻地，不会有人比教宗更不乐意把人民遗落在混乱的社会中。教宗本人，在他动身离开时，把确保秩序与和平的任务托付给了大臣们……甚至在君主本人不在的情形下，他的精神、名字和权威，都并未远离我们。”[20]

特伦奇奥·马米亚尼是新任外交大臣，他对各国大使决定追随庇护九世去到加埃塔的决定有些心神不宁，他也感觉到了空气中弥漫着的外国可能会军事介入的气息，于是他给罗马的所有外国使馆发去了一份辩解书，告诉他们罗西被杀一案实是不可原谅，政府将很快惩罚涉案者。外交大臣还强调说教宗正处于前所未有的危险之中。11月16日的暴力事件发生时，现在已成为内阁大臣的人们当时已竭尽全力地安抚示威者，并努力找出一个和平的解决方案。马米亚尼指出，潜在的问题是把教宗的精神领袖和现世统治者的角色结合起来颇有难度。唯一的解决办法就是找到一个既维护教宗的精神权威，同时又把圣职把控的政府转型成一个在教宗的名义下由世俗信徒掌管的政府。外交大臣以唤起意大利人对教宗的爱为书信作结，他赞美教宗是“国家再生的神圣创始人（August initiator of National regeneration）”[21]。[22]

庇护九世没有作出退让的心境。在抵达加埃塔的两天内，他准备了一份自己的声明，起草了几份草稿，每一份都比上一份更严厉。修道院院长罗斯米尼已经火速赶到了加埃塔，侍在教宗的左右，力劝他软化口吻，但没有取得成效。和罗斯米尼一起到达的还有教宗的兄弟和侄子，他们都是温和派，一同请求庇护九世能够让气氛缓和下来。有些人则把教宗采取的不合他个性的对抗立场的责任归到安东内利身上，人们并不需要对此有任何的怀疑，安东内利的确是在给教宗的愤怒火上浇油。但是考虑到从罗马羞辱性出逃的记忆尚新，庇护九世并不打算向背叛他的人们递出橄榄枝。[23]

“在过去的时日里，人们用暴力来反对我，”教宗在写给臣民们的文稿中说，“有些人的意愿明确是要让这样的情绪爆发并继续下去……这让我们被迫和我的臣民与孩子们暂时分开，对于我的臣民、我的孩子，我的爱将一如既往地持续下去。”他随后展开主题，开始向天主教徒解释为何教宗会从罗马被驱赶出去：这是上帝的惩罚。“在孩子们的不知感恩中，我见识到上帝伸出了责打我的手，祂要赎去我的罪恶和人们的罪恶。”庇护九世回忆在11月16日和17日，他曾对外交使团就“前所未闻的暴力和亵渎”提出过抗议，他下结论说：“所有从那种暴力中延伸出的行为都不具有正当性和合法性。”教宗宣布，现在统治罗马的人，那些在罗西被杀后受到任命的人，没有合法权威。[24]

*

受到教宗发出的谴责的刺痛，罗马的政府大臣递出了辞呈，但是下议院说服了他们留任。马米亚尼和其他温和派的政府成员随后提出，他们应派出代表团劝说教宗回来。包括夏尔·波拿巴和佩德罗·斯特毕尼（Pietro Sterbini）在内的激进派们表示反对，后者曾是一名流亡的政治犯，也是影响力很大的民众俱乐部的领导人。波拿巴和斯特毕尼属于下议院的极左阵营，他们坚称与其祈求教宗回到罗马，还不如宣布教宗统治的终结，进而成立共和国来取代。

佩德罗·斯特毕尼年轻时曾在罗马受过医学训练，但是他人生的两大爱好却是文学和政治。在试图唤起罗马市民加入1831年暴动的努力失败后，他逃离了教宗国，在科西嘉岛和马赛度过了很多年，其间撰写剧本并执业行医，后来在1846年受到教宗的赦免返回了罗马。和他的同时代人相似，他也曾真心创作过赞美庇护九世的歌曲，加入过让教宗来领衔意大利各国邦联的呼吁。但是在教宗宣布他永远都不可能参加一场反对天主教奥地利的战争之后，佩德罗·斯特毕尼发出了呼吁结束圣职统治的最尖锐声音之一。

温和派们很看不起斯特毕尼。马尔科·明格蒂就曾回忆说：“我知道很少有人比他更聪明，或是长相更恐怖”，“他的名声很糟。他不是被爱戴或受尊敬，而是别人都害怕他。”未来的意大利王国首相路易吉·卡洛·法里尼（Luigi Carlo Farini）甚至更为刻薄地说：“无论是谁，不管是民众俱乐部的老板还是员工……他从不容忍反对意见。他是一个天性阴险的怪人，既缺少勇气又不具备理智，拥有社会底层暴君的所有特质。”[25]

让激进派们很不高兴的是，议员们投票通过了派出一个代表团去请求教宗回归。他们选定的是最有可能成功说服庇护九世的人选。其中就包括已经年过八旬的科西尼亲王，他对民主没有什么感情，和他一同前往的还有另一名温和派贵族及两名圣职。[26]
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佩德罗·斯特毕尼

当代表团一路向南走的时候，教宗的注意力正在别的地方。他召集枢机主教们开会，会议的主题透露了大量的信息。庇护九世想要讨论的并非政治危机，而是要宣布一个有关圣灵感孕说的教宗通谕，圣灵感孕说相信童贞玛利亚是生而不带原罪的。两年前，当罗西给法国外交大臣发去马斯泰获选教宗的消息时，就曾在描述这位新教宗的信件中开宗明义地说尽管他在政治的世界中没什么才能，但他是一个“特别虔诚的人”。庇护九世是一个主教型而非政客型的教宗。他更多地身处精神领域之中，而不是待在艰难、混乱的政治世界里，他更愿意处理和2000多年前玛利亚的生产有关的神学问题，而不是当下的这个正在造反的王国。教宗发出命令，让下议院派出的罗马代表团在边境上就打道回府。[27]

大约同时，另一位重要的罗马市民在教宗那里也吃了闭门羹。在离开罗马前，庇护九世曾让马奎斯·加拉罗摩·萨切蒂（Marquis Giralomo Sacchetti）负责在教宗出走期间维持教宗宫殿的神圣不受侵犯，此人是一名贵族，自1840年开始就在教宗宫殿里当管家。萨切蒂目前正带着大量宗教饰物来到加埃塔，他认为教宗会想要它们。那天教宗的心情出奇的糟糕，他告诉萨切蒂，如果他想要什么的话，是会提出要求的。此话吓得萨切蒂退后了一步，随即给庇护九世递上了一封罗马城市委员会要求他转达的信，信中的内容是力劝教宗返回罗马。萨切蒂好像知道这封要转达的信会让教宗对他十分冷淡。在递上信后，教宗失控地发了脾气，并让这位贵族离开。当天的晚些时候，一位低阶侍从过来告知萨切蒂，教宗命令他在一小时内离开加埃塔。萨切蒂后来发现加埃塔堡垒的大门已经上了锁，受了羞辱的他只好在卫兵的房间里过了一夜，第二天早上城门打开后方才离开。[28]

*

如果说教宗有任何的安慰的话，那就是费尔南多国王超乎常人的忠诚了。这位君主已经吹嘘了他的王国是多么安全，因为这里的三面都被海水环绕，另外一面有台伯圣河保护。他对局势的判断是正确的，教宗已经不在罗马，那不勒斯王国的北方边境因此失去了神圣的保护。费尔南多务实地来到加埃塔并待在教宗身边。他和他的家人将在接下来的一个月中栖身于一个远远小于他们宽敞宫殿的小城堡中，并为这个远离那不勒斯的借口而感到心满意足。

虽然费尔南多最近已经获得了“炸弹国王”的绰号，但在罗马，他通常被称作“乡巴佬”，这位国王鼓吹自己从来没读过一本书的嚣张态度更滋长了这个外号的流散。这位38岁的国王个子很高，但是身材比例却很难看，他的躯干很短，但是腰部又超乎寻常的长。他的胡子像新月一样绕着脸颊的下半部，但还是遮不住那张肥胖且奇怪的长脸。他的鼻音很重，有些人说他说话像女人，虽然他常常下达命令，却没有能力提高嗓门让说出的话不那么容易被忽视。他的父母亲都出身贵族之家，母亲来自西班牙的波旁王朝。他是跟随神甫接受教育的，这是长久以来的王室做法。他在17岁时被任命为那不勒斯军队的总指挥。他喜欢穿军装，胸前挂满自授的勋章，金色的细穗从精致的肩章上垂下。在他出生的时候，拿破仑的军队包围了那不勒斯的本土，他的父母在被迫流亡西西里期间生下了他，因此费尔南多二世有充足的理由对自己统治的不稳定感到紧张。[29]

这位国王在加埃塔期间感到非常开心，他非常乐意让军队招摇过市并把自己描绘成教宗的支持者。他每晚和庇护九世一起用晚膳，而教宗通常会遵循单独进餐的传统。费尔南多已经把自己在加埃塔的房间让给了教宗和枢机主教安东内利，并命他的妻子和孩子们在堡垒中共用一个单间。[30]

虽然教宗对费尔南多国王的关照感到安慰，但他也认识到如果要把自己的国土拿回来，不能只依赖那不勒斯国王一人。费尔南多二世的军队并不以战斗力高强著称，而且不管怎么说，他本身也还在忙着镇压西西里的叛乱。事实上，庇护九世心里并没有一个清晰的计划，同时他也不觉得自己需要这样一种计划。上帝，在他看来，将不会允许罗马落入那些渎神者的手中。毕竟在仅仅40年前，也曾有一个强大得多的势力把教宗从罗马逐出，但是最终当庇护七世凯旋之时，他的敌人拿破仑则将孤独地死在流放之中。[31]

然而让他最为痛心的，则是没有一个罗马人站出来捍卫他的统治。在他当教宗的第一个月中，他对臣民们抱有父亲般的慈爱，但是现在，这种感受已被安东内利和其他枢机主教煽风点火营造出的强烈背叛感所替代。[32]

*

当教宗在流亡期间，罗马群龙无首。为了能填补这个空缺，下议院在12月11日成立了一个由三人组成的执政团，由他们来主持政务，直到教宗回归为止。在议员们会面的枢密院宫外面，民众俱乐部组织了一场游行集会来展现人们对政府的支持。民众英雄“雄辩者”站在宫殿台阶的高处挥舞着手势，把民众的气氛炒到了疯狂的境地。伴随着“临时政府万岁！意大利万岁！统一万岁！”的爱国呼声，更让人毛骨悚然的呼声是：“让富人下地狱！让圣职去见鬼吧！”随后人们便开始高声唱起了《马赛曲》。

让人们的兴奋更加高涨的，是南美独立战争的老兵、不久以前参加了把奥地利人逐出伦巴第之战的朱塞佩·加里波第。他把军团留在了托斯卡纳并骑着自己的白色骏马来到了罗马。聚集在民众俱乐部的人们高喊道：“共和将军万岁！”但是在他到来的一个星期之后，让许多罗马人感到宽慰的是，这位被批评他的人称作“外国探险家”的加里波第离开了罗马。
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向民众演讲的“雄辩者”

城市的大部分地方是很平静的。大多数罗马人仍然希望能保有一个以教宗为元首的立宪制政府。他们关心的是自己的工作营生，许多人因罗马的贵族家庭出走而丢了饭碗。英国海军指挥官阿斯特利·基伊在12月中旬造访了罗马，并对市民表现的温和予以赞扬。他们已经保留了既有政府并要求教宗回归。“但是，”他在一封私人书信里补充说，“目前的状态是不可能维持下去的。而且教宗必须要回到他自己的领土上”——基伊如此建议——“或者政府的组成形式必须得到改变。”教宗应该会拒绝回归，如果是这样的话，这位海军指挥官认为，除了宣布成立共和国以外，罗马市民也没有其他的选择了。[33]

在加埃塔，修道院院长罗斯米尼力劝教宗能够找出一个和平的方式来解决危机。教宗对他很有好感，此时教宗的心情正在由因遭受背叛而产生的坚决不妥协向重新获得臣民的爱戴转变，他的态度似乎终于要软化了。教宗要求罗斯米尼准备一份他可以拿来用的文稿。

这位修道院院长起草的文章中写道，人民误解了教宗，自从两年前坐上圣彼得宝座以来，庇护九世已经作出了很多事情以确保人民的福祉。如果人们能认识到他们做错的事情，教宗将回到罗马，重新开启他已经许诺给人民的立宪保证，而且所有人都将得到原谅。罗斯米尼并不是唯一一个认为这样的方式很有可能成功的人。驻罗马的撒丁尼亚大使报告说，罗马市民已经受够了动荡和不安。他们害怕如果教宗无法和平归来，外国军队将很快用武力把他重新推上王位。

安东内利虽然时刻陪在教宗身边，并不断给庇护九世的耳边吹风，但他很讨厌罗斯米尼，主要原因是他嫉妒教宗很明显地喜爱罗氏。虽然教宗的确是喜爱并且尊重智慧过人的罗斯米尼，但是他也依赖安东内利。从辉煌灿烂的教宗宫殿流落到这个卑微的堡垒中，教宗不确定自己要如何或能否回到永恒之城，他的耳边还有不断重复的念叨：抱怨自己没能担负起圣彼得宝座之主所应担负的重大责任，所有的一切都让教宗要在安东内利给予的自我肯定中获得安慰。这一点是修道院院长罗斯米尼无法比拟的。

枢机主教劝说庇护九世应该放弃罗斯米尼起草的文稿。站在自己的立场上，安东内利告诉教宗必须传出完全不一样的讯息，要谴责罗马的新政府是“对君主权力的篡夺”。这份声明没有提及会保持那些已经向人民宣布过的改革内容，但是如果说枢机主教的意见占了上风，那也是缘于教宗心中本就有两种打算。安东内利只需煽动一下早已在庇护九世心中郁积的遭背叛感就能达到目的了。[34]

伦敦《泰晤士报》驻那不勒斯的记者表达了他希望渺茫的看法。“在糟糕的建议下，”他报道说，“教宗庇护九世抛弃了罗马，而且……我实在看不出他要怎么回归。围绕在他周围的外交官们面面相觑，无法提出能恢复教宗权力的方法，所有的一切正如那些集中在查令十字街（Charing-Cross）抢夺客人的公共汽车，每辆车都警觉地想要把教宗带走，每个人心里都有各自的打算。”[35]

*

在教宗国的城市和村镇中，受到人们欢迎的那些俱乐部高喊着要召开制宪会议以结束教宗的现世权力。在缺少政党的情形下，这些俱乐部是民众参与政治生活的唯一组织形式。在罗马，如火一般的夏尔·波拿巴好像正无处不在地推动圣职统治的终结。受到流放的意大利民族独立的先驱朱塞佩·马志尼对着他的支持者们振臂高呼：“庇护九世已经逃跑了，这就是退位……你们现在已经身在一个事实上的共和国中了。”受到了教宗的抛弃，之前曾给教宗提供建议的温和派如今备感无助。教宗拒绝同来自罗马的政府代表展开对话，他们因而也没有可靠的计划能够拿出手了。就像一些罗马市民在12月20日所写的，“我们正在目击一个在我们的想象力范围内最为悲惨的政治局面。人民已经完全掌握了自己的命运，却不知道要做什么……事实上各俱乐部要求成立临时政府和制宪会议的声明正在从各省传来，在罗马听到的要求也是如此，但没有人打算真正宣布其中的任何一个”。[36]

尽管有来自更激进派别的压力，下议院仍然极不乐于主动出击。12月26日，下议院中的一个温和派成员试着提出下议院没有成立制宪会议机构的权力。走廊里的愤怒人群把他吼了下去。越发严重的是，即便是温和派，在遭到庇护九世的拒绝又惊骇于教宗居然投奔了费尔南多二世国王，他们感到已经无路可选了。按照夏尔·波拿巴的观察，“发起革命的并不是人民，而是君主”。[37]

没有谁比卡洛·阿梅利尼（Carlo Armellini）的事例能更好地描绘温和派是如何变得激进的。阿梅利尼是罗马最重要的辩护律师之一，以冷静的判断著称，在下议院中的影响力很大。他也被告知去协助处理教宗突然离开罗马所留下的权力真空。在仍然由卡洛·穆扎雷利蒙席领导的政府中，71岁的阿梅利尼担任了内务部部长的职务。[38]

12月28日，正是阿梅利尼走到众人的面前，力劝下议院能够授权召开一个制宪会议。这位在庇护九世获选时还曾欢欣鼓舞，并在教宗的前两年中支持他的律师现已转而反对教宗。那些想要推翻教宗的人，正如后来的一些教宗国的捍卫者指出的，并不是来自教宗国领土以外的麻烦制造者，而是以像阿梅利尼这样的罗马人为主。在他说话的时候，兴奋的掌声和欢呼声从挤满走廊的人群中传来，这使得阿梅利尼要被迫停下来让人们安静。

我们难道要让当前的状况继续下去吗？一个由逃跑的君主所代表的拒绝所有对话，甚至不愿接受和平讯息、强迫我们放弃任何调解愿望的不稳政权……这是一种无法持久的状态；这种状态必须停止。然而我们要如何处理当前的局面呢？请告诉我，除了民族的呼唤以外，还能有什么别的办法？这个民族必须要决定自己的命运……难道还有其他的什么大人物比人民和人民本身更有决定国家命运的正当性吗？[39]

第二天，决定作出了。佩德罗·斯特毕尼坐在飞驰过罗马大街的马车内前往城墙处张贴告示。一场事关200名制宪会议代表的投票将在1月21日举行，他们将由全体男性投票选出——这是意大利史上的第一次。圣天使堡的礼炮鸣放了101响，在接下来的整点，整个城市响起了教堂的钟声。傍晚时分，兴高采烈的人群向着卡比托利欧山前进，人们把标志性的马可·奥勒留（Marcus Aurelius）骑着高头骏马的雕像用意大利三色旗围拢起来，皇帝几近被旗帜覆盖。乐队演奏着乐曲，烟火点亮了夜空。一个从威尼斯赶来的爱国教士站在奥勒留雕像的基座上宣布，人民政府的创立是受到上帝祝福的行为。

然而在这一派欢天喜地的节日气氛中，不安的迹象并不难发现。人们听到了离梵蒂冈不远处响起的炮声，有些人以为这是教宗突然回归的信号，便冲向了邻近的城门想要前去迎接。[40]

*

1848年行将结束，庇护九世的最后两位访客是卡洛·阿尔贝托国王派来的公使，他们要作最后的努力以说服教宗前往皮埃蒙特。他们的任务注定遭到失败。庇护九世认为待在加埃塔更为稳妥，而且他也对这位撒丁尼亚国王没有什么好感。在最近的几个月中，开启立宪体制后的撒丁尼亚政府开始限制教会的影响力，其中包括限制教会对公共教育的把持并试着减少教士阶层的部分特权。即便新获任命的首相暨爱国教士文森佐·乔贝蒂对耶稣会采取痛斥态度也于事无补。教宗认为撒丁尼亚政府并不打算作出任何军事上的努力来帮助他重新统治罗马。[41]

12月末，一位本笃会（Benedictine Order）[42]修士、教宗的老朋友神甫鲁伊吉·托斯提（Father Luigi Tosti）前来看望庇护九世。托斯提被教宗房内的朴素吓了一跳。这位修士回忆说：“教宗一看到我就哭了起来，这是以前从没有发生过的事。”他看起来不是愤怒，而是压力重重。庇护九世向这位朋友问道，区区几个煽动者怎么把人们导向了如此深的迷误之中？[43]
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第10章 革命

罗马人兴高采烈地走上街头大唱教宗赞歌的情景并没过去太久。几个月之前，教宗窗户下的广场还聚集着信众渴望一睹教宗慈爱的微笑并沐浴在他温暖的祝福中。现在，罗马的街道再一次出现了庆祝的场面，但是这一次获得人们赞美的并不是教宗。

1849年1月2日，随着举行制宪会议计划的宣布，前教宗国的士兵们在街道上游行前进，他们拖着大炮，领导队伍的是紧握着步枪的市民卫队。他们集结在人民广场，伴随着乐队演奏的爱国乐曲，手持武器的人们在那里燃起了篝火。当火星蹿向黑暗的天空，飘向天上的新月时，人们涌入了卡比托利欧山。三色的烟火从这里点亮了夜空，也照亮了披在马可·奥勒留身上的意大利旗帜。

并不是所有人都在庆祝。许多罗马人的生计依赖着教宗、枢机主教和贵族。这些人眼睁睁地看着其他人在游行庆祝，心中焦急地盘算着将要发生怎样的事情。[1]

民众热情在教宗国的其他地方并没有高涨。温和派已经感到束手无策，他们不愿见到局势被激进派引到别的方向上，但是也对教宗投奔反改革的那不勒斯而无可奈何。阿斯特利·基伊舰长在1月3日那天写道：“我坚信，绝大部分人都希望教宗回归，而且教宗只要使出一点安抚性的手段便可以得到他的臣民对和解条件的积极回应。”[2]

但是教宗并没有后退一步的打算。在新年致辞中，教宗谴责了亵渎、谋杀和罗马的其他暴虐行为。他的措辞十分严厉，拒绝了“缺少对任何上述行为加以谴责的、空洞的回归请求。返回罗马的前提至少是要人们保证反对这群非法之徒和同一群疯子所做出的暴力行为，这群人如今仍在罗马横行霸道，施行着野蛮专制”。他抨击了建立“一个所谓的罗马政府国民大会的可憎决定”，并警告罗马市民，任何支持共和政府的人都已经犯下了重大的罪行。[3]

如果教宗认为他威胁要对这些人绝罚（excommunication）会对局面有所帮助的话，接下来发生的事很快就会证明他错了。他对那些倾向改革的批评激起了广泛的民愤，更糟的是，教宗甚至遭到了人们的奚落。有示威者闯进了罗马的圣职服装店，拿走了存放在店里的枢机主教帽和教宗白色小帽，他们一边起哄一边走街串巷，把这些东西都扔到了河里。教宗致辞的副本在罗马各个教堂的门口被撕得粉碎，并被丢弃在城市的公共厕所里。一些爱捣蛋的人还打扮成了圣职的模样，嬉皮笑脸地模仿他们说话。这些人高喊着：“绝罚万岁！教宗和枢机主教一路平安！”随后大规模的抗议示威爆发了，教宗的盾形牧徽被从政府建筑上丢了下来，人们将它从西斯廷桥上丢到了台伯河里。[4]

罗马的报纸也毫不客气地批评教宗。文章的摘要被贴在城墙上并作为传单分发给民众。人们并不把这条新的道路看作对宗教的拒绝，他们反而将改革视作追随上帝的意志。

马斯泰·费雷提只抬了两次手：一次是祝福，一次是诅咒。他祝福了对自己的人民开炮的人，这个人让他的残酷暴政更加稳固。他诅咒了自己的人民。这两件事中无论是哪一个，都不是上帝的旨意。

勇气，罗马的人民！凭着真正的信仰、对祖国的真爱、良心和决心，上帝将与你同在。将来有这么一天，教宗会从监狱中被放出来，他将忏悔他的错误和软弱，他会对压抑他、控制他的那些人的慑人欲望进行忏悔，他将回归子民的爱，回到神圣的路上。[5]

教宗的新年致辞也激起了教宗国其他城市的暴力反应，这促使了一些主教决定要小心行事。在罗马的主要报纸上，有一篇文章鼓吹说博洛尼亚总主教已经决定抵制“绝罚令”，这篇文章的副本被贴在了城墙上。按照这篇文章所宣称的，在咨询了一群杰出的神学家以后，总主教判定，教宗发出的讯息不符合天主教教义。[6]

在罗马的美国领事馆中，尼古拉斯·布朗（Nicholas Brown）用巧妙的修辞给华盛顿方面发去了教宗致辞的全文。他对此给出的解释是：“虽然这篇重要文件一如既往的冗长且拖沓，但是一份精简摘要却不足以完全体现这篇文章的愚蠢。”[7]

*

欧洲的政治状况远不能说是稳定。还不到一年以前，一场革命已经推翻了法国国王并带来了一个共和国。在那不勒斯，费尔南多国王已经被迫要准许立宪。西西里仍然充满了暴动，动荡不安继续威胁着首都。在卡洛·阿尔贝托向奥地利军队有条件投降之后，正如基伊舰长所言，撒丁尼亚国王本人的“王位也在摇摇欲坠”。在一封寄往英格兰的信中，这位海军军官补充说：“如果你听说卡洛·阿尔贝托到斗牛犬号上避难的话，请不要感到惊讶。”[8]

奥地利已经见证了梅特涅侯爵在前一年遭到驱逐，随后在年末，弱智的斐迪南一世，这位1835年登基的皇帝退位了，他18岁的侄子弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）被推上了皇位。这位新皇充满了神秘感，在位将近70年。“做事秉承种种善良的原则，这是天主教教育的结果，”罗马教廷驻维也纳大使这样观察说，但是“很难判断他的才智，因为他极少说话。”

梅特涅的位置已经被48岁的费里克斯·施瓦岑贝格侯爵取代了，他有一颗军人的心，仪表堂堂，为自己的军人气概和重压之下的冷静而自豪。他的自信，可能会被某些人称作傲慢，因为即便出任总理，他仍旧身着军装。“施瓦岑贝格侯爵，”他的一个朋友回忆说，“对人类持有最大的蔑视，对人性却缺乏基本的了解。”他是一个忠诚的天主教徒及旧秩序坚定不移的卫道士，并且坚信教宗的神权是维持欧洲稳定的关键。施瓦岑贝格很快就成了枢机主教们谈论的焦点——梦想着复辟的安东内利自然也包括在内。[9]

自从上个春天开始，维也纳已经命令外交使节离开罗马，奥地利在教宗国也没有大使了。考虑到教宗的新境况，迫在眉睫的是要找到一个替代方案。莫里茨·埃斯特哈齐伯爵（Count Moritz Esterházy）看起来十分适合这份工作。他来自匈牙利最虔诚的天主教家庭，而且年轻时也在罗马待过很多年。教廷大使在通知安东内利关于任命的消息时报告说，他非常坚守天主教原则，也非常保守。虽然还不到40岁，但埃斯特哈齐已经担任过奥地利驻荷兰的大使了。[10]

当新任大使已经准备好起程前往加埃塔时，施瓦岑贝格给他提出了一些指示。这位总理抱怨说，意大利人觉得奥地利对意大利施加了过度的影响。他评论说：“没有什么事比这更荒谬了，但是也没有什么事情比这件事更被意大利人深信不疑……人民的无知和受过教育的人的坏心肠……滋生了偏见，说伯爵先生（Monsieur Count）[11]，你得到的任务就是由你来打破这一切。”施瓦岑贝格坚信，意大利需要一个秩序良好、人们尊敬权威的社会。他对西班牙上个月的提案持开放态度，西班牙提议，由天主教各国共同草拟一个让教宗重掌大权的计划。而由法国或英国作为教宗和臣民的调停人，由他们作出努力使冲突和平收场，则是绝对不能容忍的。庇护九世，施瓦岑贝格建议说，必须不去理会那些试图让他离开加埃塔的人，也不要理会那些劝他和篡夺他权力的人谈判的建议。[12]
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费里克斯·施瓦岑贝格

枢机主教安东内利对法国缺少信任，同时也对其他天主教国家的军事能力没有信心，他希望能说服奥地利政府作为领导，重建教宗在罗马的统治。施瓦岑贝格则反对这个主意，因为他不想和法国搞对抗，也就是说，他明显地反对让奥地利进行单边行动。奥地利对意大利东北部的控制十分微弱，路易-拿破仑和法国共和政府的意图也并不明确。施瓦岑贝格最不想做的就是把法国的新政府推向支持撒丁尼亚国王卡洛·阿尔贝托，最终导致奥地利被逐出意大利半岛。[13]

虽然奥地利的目标十分明显，就是要重建完全由教宗权威掌控的教宗国政府，但是法国人并不这么想。在获选后不久，路易-拿破仑就给庇护九世发出了一封信以表达他自己的良好祝愿，但是让教宗不高兴的是，信里完全没有提到法国将提供什么帮助来恢复教宗对罗马的统治。法国的新任总理欧迪隆·巴罗（Odilon Barrot）是1831年教宗国各地爆发人民起义的强力支持者，他对教宗的国王身份没有一丝的认同。让事情更加复杂的是，法国议会里还存在着强大的左派，他们激烈地反对教权干预政治，并将罗马的暴动视作一场抱有共同目标的姐妹运动，目的是推翻旧有的专制秩序并带来一个现代共和国。1月初，对教宗声索现世权力不以为然的法国新任外交部部长爱德华·杜伊（Édouard Drouyn）提出警告，奥地利政府在罗马做出的任何单边举动都将有挑起和法国爆发战争的风险。[14]

庇护九世心中怀有的希望是依靠自己的军队夺回国家，这样的话就能摆脱外国的限制了。1月初，他给曾经帮他平息北部省份动乱的祖齐将军捎话，想要将他征召到加埃塔来。但是出乎教宗意料的是，祖齐不仅不同意为教宗组织一支远征军，还试着说服教宗，使他相信最明智的办法就是保留宪制并找到和平解决冲突的途径。[15]

虽然法国仍然保持着希望，认为这位曾得到人民爱戴的自由派教宗仍然能够以某种方式回到罗马，但其他人都已认识到1848年的创伤已经造成了永久的伤痕。驻罗马教廷的威尼斯公使表示：“最好不要对教宗抱有更多幻想了，他是一个好心善良的人，但是他认为只有自己才代表和担负着教会。在这样一个人的身上，意大利必须对所有事务保持畏惧且不要异想天开。教宗是强大的，在罗马，他就是权倾天下的人。”[16]

*

1月21日是一个阳光明媚的美好星期日，在教宗国各地，来自社会各阶层的男性投出了制宪会议的一票。有投票资格人数的三分之一，即25万人投了票，这是意大利历史上的第一次大选。一个星期以后的中午，密密麻麻的人群聚集在卡比托利欧山顶的广场上，获选者的名字被大声宣读出来。从罗马选出来的当选者是政府当前的领导人：热爱拉丁文的教会律师穆扎雷利蒙席、激进的诗人兼医生佩德罗·斯特毕尼、优秀的辩护律师卡洛·阿梅利尼，以及令人敬畏的民众煽动家夏尔·波拿巴亲王。虽然来自社会下层的文盲也可以投票，但是获选者全都来自中上层社会。“雄辩者”并不在获选人的名单上。当最后一个名字被宣读出来后，罗马城内敲响了钟声，圣天使堡鸣放了101响礼炮。[17]

人民对制宪会议选举的广泛参与深深惊动了教宗，在他写给一位最亲近的高级教士的信里，庇护九世说道：“最可悲的行为正在罗马发生……然而，上帝总是一如既往地保护罗马免于邪恶的迫害……上帝将会再次拯救罗马：让我们期待和祈祷吧。”[18]

法国大使哈考特对教宗提出警告，依靠奥地利和那不勒斯军队重返罗马将会带来一场灾难，庇护九世回答称，法国没有让他听到任何清楚明确的提议。与此同时，应采取严厉手段来应对的声音也变得比以往更为强盛了。“使用武力是必要的，要使用更多武力，从始至终都要使用武力，”比利时大使这样建议说。爱国的修道院院长安东尼奥·罗斯米尼正感受着前所未有的孤立，他在1月末离开了加埃塔。他吐露离开的原因是，“因为我从来没有被询问过有关任何事情的意见，而且即便我给出了建议，也永远得不到采纳”。[19]

枢机主教安东内利不断地发出天启末日的警告。他在1月底告诉罗马教廷驻马德里大使说：“因为那个没有正当性的渎神政府的胆大妄为和不虔诚，罗马的事态每一天都在向着毁灭的方向发展。”他提出，对这种事态的袖手旁观“对于宗教和教会来说都是致命的，因为反天主教集团正在以无所不用其极的方式，利用武力和恐怖在罗马创造他们的绝对统治”。[20]

虽然枢机主教把罗马描绘成了一个正在上演混乱的舞台，但大部分罗马市民实际上还是如同往常一样做着各自的营生。有一些圣职拒绝给参加选举的人主持婚礼，但是也有很多圣职在公共聚会时表示了对新秩序的支持，在这种新的秩序之下，教宗的作用只限于宗教领域中。罗马的美国领事报告说：“不管恶劣的暗流如何涌动……秩序与和平从未像今天这样遍布在这座古老的城墙内。”他最近刚去听了一场威尔第的歌剧，剧院里座无虚席。[21]

虽然以和平方式取得和解的希望正在快速消逝，但还有一线希望尚存。在1月底时，如今已是罗马临时政府成员的穆扎雷利蒙席在奎里纳莱宫召见了英国领事，希望可以替他给伦敦送信。穆扎雷利蒙席坚持罗马的政府成员“一刻不曾放弃过向教宗陛下的保证，他们不仅准备好了，而且也焦急地希望将他们手中的一切权力交给圣父大人，让宗座能够以立宪君主的方式回归，不要再待在加埃塔的那群‘奸党（Camarilla）’[22]的身边了”。现在的情况是，庇护九世先拒绝了他们在1848年12月派到加埃塔去的谈判代表团，他们才被迫接手的。[23]

在罗马的政治气候阴晴不定之时，罗马的天气却很格外的美好。和去年寒冷、多雨的冬天相比，转年后的冬天阳光明媚和煦。当年度高潮狂欢节到来时，城里人的心情更是喜气洋洋，尽管有一些熟悉的元素在今年的狂欢节花车游行中已然消失。打扮得雍容华贵的王公贵族的马车和衣着华丽的随从通常是人们瞩目的焦点，但是今年这些人几乎不见了踪影。而那些留下来的人则正在悔恨他们的留守决定。当为数不多的留守贵族们的马车穿过科尔索大道时，人们站在路旁对他们大呼小叫，不仅羞辱谩骂，还嘲弄他们穿着制服的随从。人们大声喊着“贵族去死！废除奴役！让假发辫见鬼去吧！”为了纪念这一时刻，罗马监狱的大门打开了，遭到关押的妓女获得了自由。[24]

*

在加埃塔的日子正在一天天过去，外国大使们之前已经习惯了罗马城的夜生活，他们总是坐在豪华的马车里从一个贵族宫殿前往另一个贵族宫殿，如今他们已经尽最大的努力来适应当前的孤立、贫穷的新环境。在大部分日子里，他们一起吃午饭，并且在晚餐时再次聚在一起用餐。傍晚8点，有些人将换上他们的长礼服和黑领带去教宗身边拜访一个小时，然后再回到扑克牌和香烟的世界里。大使们的晚间聚会有时候会延长到凌晨1点。[25]

2月初，一位新同事加入了。庇护九世热情地欢迎了奥地利的新大使。莫里茨·埃斯特哈齐在报告中这样写道：“人们已经在那里恭候许久了，就像是等待救世主……他们要依靠我们奥地利，所有的关于安全的希望都寄托在我们身上。”矮小、纤瘦，身材匀称的埃斯特哈齐浑身都流露着能量。他是一个精神振奋的人，身上散发着优雅和杰出的气息。他“和所有小矮子一样恶毒，”一个熟人这样评论道，“但他是一个令人愉快的交谈者。”

和他在加埃塔的法国同行们不同，埃斯特哈齐并不抱有不切实际的幻想。他只求教宗能做到一件事：为了让奥地利皇帝能够有出兵的正当理由，他需要教宗发出一个明确的出兵要求。令人遗憾的是，奥地利军队在教宗国特别遭到人民的厌恶，因此尤其有必要让教宗能够明确无误地提出让奥地利进行军事介入的请求。[26]

第二天，枢机主教安东内利对于最先由西班牙提出，现在得到奥地利支持的天主教国家会议感到很不高兴，他给罗马教廷驻巴黎大使写了一封信。这位圣座国务卿坚持认为，“即刻采取军事介入已刻不容缓”。但他尤为感到不安的是，奥地利对法国是如此恭顺，这表明它并不愿意单独行动。“如果法国人不觉得加入奥地利和那不勒斯是对自己有利的话，”这位枢机主教抱怨道，“那他们至少应该把位子让开，让那些想要加入的国家进来。”[27]

虽然安东内利心怀不满，但是埃斯特哈齐伯爵认为所有的一切都进行得再完美不过了。“那个修道院院长罗斯米尼，庇护九世邪恶的天才能人，是我们面前毫无疑问的最大敌人，”他在2月中旬向维也纳发回的报告中写道，“自从我到来以后，他都待在那不勒斯，还没有重新在加埃塔的宫殿里露面。”在罗斯米尼不在的情况下，埃斯特哈齐继续写道：“庇护九世……把自己扔向了奥地利的怀抱！我相信他改变心意是诚恳的……但我并不觉得这种转变是深思熟虑的结果，因为恐怕在这位教宗身上找不到任何经过深思熟虑的东西。”
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莫里茨·埃斯特哈齐

尽管这位新任奥地利大使并不看好庇护九世的意志力，但是他对于一直待在教宗身边的圣座国务卿则有另外一番看法：“我们已经确信无误地对枢机主教安东内利有了一番了解，就像我们对枢机主教团中绝大多数人的了解一样。”他称赞这位圣座国务卿的旺盛精力，以及他的善于分析和富有政治技巧，埃斯特哈齐还补充说，“他把他的希望都寄托在我们身上”。安东内利已经清楚地表现了他希望奥地利人可以一刻不耽地对教宗国发起进攻。这位圣座国务卿认为，与靠不住的法国往来得越少越好。

*

2月5日星期一是制宪会议的开幕日。代表们在上午聚集在罗马的卡比托利欧山山顶，他们骄傲地戴着意大利的三色围脖，鱼贯而入走进天坛圣母圣殿（Basilica of Santa Maria in Ara Coeli），以一场弥撒作为这值得纪念的一天的开始。因为在罗马主教缺席期间任代理枢机（Cardinal Vicar）[28]的高级教士已经下令禁止他们到场参加仪式，所以弥撒由一位随军的专职神甫来主持。

一大群欢天喜地的民众在进入教堂后加入了代表们的仪式。罗马14个街区的人们也来到街道上，每个街区都举着自己的条幅。来自意大利各地区的代表也同样如此，他们也带着各自的旗帜。伦巴第区由老兵举起来的条幅最为显眼，因为上面罩着黑纱，以表示对近期在抗奥战役中死去的人们的哀悼。来自那不勒斯和西西里的政治流亡者们也骄傲地高高举起他们的旗帜。行进在队伍最后的是罗马的各个俱乐部、民兵和市民卫队。乐队正在演奏《马赛曲》。在制宪会议的获选人中，夏尔·波拿巴亲王和两个世界[29]的英雄朱塞佩·加里波第走在一起，后者身上穿着他在南美洲名声大噪时所穿的庞乔斗篷（poncho）。虽然所有的外国大使都在加埃塔和教宗待在一起，但是身穿正式外交官制服的美国领事尼古拉斯·布朗也昂首挺胸地迈着大步。很显然，他并不觉得自己有等待华盛顿发来指示后再做出行动的必要，可当华盛顿的指示终于发来时，上面明令写道禁止他承认罗马的新政府。[30]

当140名代表在开幕日走进枢密院宫时，宫殿的走廊里挤满了围观的群众，不久以前，教宗的圣座国务卿佩莱格里诺·罗西正是在这栋建筑的庭院中被刺客杀死的。有人可能已经注意到了，大厅里通常被装饰过的庇护九世半身像已经被挪走了。

现在距离教宗出走已经两个月了，除了一个被认为不具正当性的政府以外，已没有其他政府机构存在，旧政权在罗西被刺杀以后就处于流亡状态了。两院都已解散，教宗国的行政系统已成了一片废墟，各个省份也大都各自为政。在这个教宗的王国里，商人、俱乐部和报纸都在呼吁新近选举出来的制宪会议能够做点什么以填补当下的空白。

在这种阴晴不定的气氛中，卡洛·阿梅利尼起身给制宪会议致辞。这位出色的辩护律师向着听众们宣布，君权神授、神权政治的时代已经结束了。庇护九世曾在他就职之初许下了伟大的诺言，但他随后对自己作出的承诺越发不愿真的兑现。他拒绝为意大利的独立而战，因而背叛了民族志业。“公民们，你们所坐的地方，正处在两个伟大时代的遗迹之间，”阿梅利尼总结说，“一边是恺撒的意大利的遗迹，另一边是教宗的意大利的遗迹。我们的任务，就是在这碎石瓦砾之上建起新的丰碑。”[31]

当掌声落下，人们开始要点名投票了。加里波第随即要求大会不要在辩论中浪费时间，而是应该立刻宣布成立共和国。波拿巴也随即起身应和。“你们难道感觉不到脚下的神圣国土正在颤动吗？”“这是你们祖先的灵魂已经按捺不住渴望，他们在你们的耳边大喊：罗马共和国万岁！”[32]

代表们并没有耽搁很久。2月9日凌晨2点，他们投票决出了四点决定：

①教宗对罗马市民的国家不再具有事实和法律上的现世权力。

②罗马教宗将获得自由行使其精神权威的必要保障。

③罗马市民国家的政府性质将会是纯粹的民主，该国家将采用一个光荣的名称：罗马共和国（Roman Republic）。

④罗马共和国将根据共同民族的要求保持与意大利其他地方的联系。

教宗的现世权力不复存在了。如果说这份权力还能够再回来的话，那么只有一支军队能够办到。[33]

当天下午，在卡比托利欧山顶的罗马市政厅的门廊中，制宪会议的领导人们对着下面黑压压的群众宣读了这些决议，人们同时挥舞着意大利的旗帜。宣布成立共和国的告示开始在教宗国各地的城墙上出现：

伟大的行动已经完成。国民大会，作为人民的合法代表，已经认定了人民主权，这是唯一和我们意气相投的政府形式，也是荣耀父辈的做法……在这么多个世纪过去以后，我们再一次拥有了我们的祖国和我们的自由。让我们显示我们是值得这份上帝送予的礼物的。[34]

在制宪会议最先确定的决议中，代表们决定，新共和国的所有法律文书都将用“以上帝和人民的名义”开头，这句话长期以来都是追求意大利统一和共和的先驱朱塞佩·马志尼的座右铭。将要铸造的金币和银币上也会铸上类似的话：“上帝愿意大利统一。”共和国的国旗将会以意大利的红、白、绿三色代表，同时还有一只象征着古罗马的鹰栖息在枝头。[35]

*

2月11日星期天，有一大群人，其中包括新制宪会议的代表和许多市民卫队成员和士兵，他们一同挤进了圣彼得大教堂举行的特殊赞美颂仪式（Te Deum ceremony）来为共和国的诞生而感谢上帝。同一天，教宗在加埃塔举行了简单的弥撒后，将新任奥地利大使召见到他狭小的房间内。埃斯特哈齐一定会对教宗在他们两个小时的会谈中说出的提议感到震惊。

埃斯特哈齐在给维也纳的报告中写道：“教宗庇护九世今天不再是要求我们和法国、西班牙、那不勒斯一起提供援助了，而是把自己完完全全、充满信心地交到奥地利手中，而且通过我即刻发出施以武装介入的请求，以保全自己的志业。”教宗还解释说，为了共同承担的目的，他仍然会正式向四国发出请求，但是，他告诉埃斯特哈齐，这只是做做样子罢了。大使还报告说，教宗想要维也纳知道“他所有的期待都只寄托在奥地利身上，如果条件允许的话，奥地利的介入将是他眼中最渴望的事情。”

在向奥地利大使解释他的要求时，庇护九世承认他对天主教法国有着巨大的个人认同，但是，他解释说，“自己只会反感地看待法兰西的共和国军队介入教宗国的事务中”。教宗的忧虑是安东内利煽动起来的，他害怕法国军队会占领罗马并逼他重回宪政统治。他对此十分有把握，对于刚刚推翻了本国的君主制并在仅仅一年前才宣布了共和制的法国来说，怎么可能靠它来粉碎罗马的共和姐妹并重建教宗的君主制呢？[36]

在和埃斯特哈齐会面的三天后，教宗召见了所有能够到来的枢机主教，他们一共有9个人，还有所有派驻教廷的外国大使，庇护九世戏剧性地将所有人聚在了他位于加埃塔的房中。所有人被安排成一个半圆队列，面朝着教宗和安东内利，枢机主教们和大使们各居半边。教宗把罗马最近结束教宗统治的宣言认定为“不公正、不知感恩、愚蠢又不虔诚”的产物。“你们跟着我来到了这个地方，这是上帝之手的引领，这只手……永远不会抛弃虔心信主之人。”枢机主教安东内利随后发给了大使们一张教宗的抗议文告，让他们转交给各自的政府，随后又给大家分发了第二份文件。这正是奥地利大使曾要求过的，由教宗亲笔写下的要求军事介入的文告，即要求奥地利、西班牙、法国和那不勒斯的介入。

在报告教宗要求动用军队的要求时，荷兰大使指出，萨伏依王朝的卡洛·阿尔贝托国王拒绝了教宗的援助请求，“那也就是说，萨伏依王朝现在是唯一仍在意大利受到欢迎的政权了”。鉴于奥地利和撒丁尼亚王国最近才打过一仗，教宗将难以想见这两个国家会站在他的一边。无论如何，现在的选择一点也不难，因为撒丁尼亚政府已经明确表示反对外国军队将教宗重新推回到权力的宝座上。[37]

*

四天后，7000名奥地利士兵越过了波河向着教宗国最北端的城市费拉拉进发。当庇护九世得知这一消息时，他召见奥地利大使表达了感谢。“我现在的一切要求，”教宗告诉埃斯特哈齐，“就是为了能有一个好的结果，所以不要撤兵，而且恰恰相反，请派出更多的军队并且前进得越快越好。”[38]

奥地利入侵的消息震动了罗马。在制宪会议期间的特殊午夜，当走廊里的人群高喊着“共和万岁！”时，斯特毕尼站起身来发言。“我们早就预见的一天已经到来，”这位热血澎湃的诗人和医生说道：

这是考验之日，也是勇敢之日。教会统治集团、奥地利和波旁王室的联盟已经组织起来……奥地利人已经扔掉他们的金属护手，正全力向着意大利出击，他们的挑衅如果不用鲜血洗去，我们便会成为全欧洲的笑柄……我们欣然接受你们这些野蛮的汪达尔人（Vandal）[39]的挑战。你们将自掘坟墓走向灭亡。起来吧！意大利的孩子们！上帝要我们的救赎之日快点到来，拿起武器吧！[40]

罗马的新政府迅速地做出行动来反对教会。2月中旬，一张印刷出来的警告出现在罗马的城墙上，催促圣职们丢掉他们的三角形黑帽和短腿裤，这些服饰被谴责为反动和无知的象征。也在同一天，卡洛·阿梅利尼，三位新选出的执政者之一，下达了一道命令，让所有的教会团体上报各自的财产清单。代理枢机担心这是没收财产的第一步，于是命令教会的所有宗教机构都要拒绝这个要求。因此，有大量拒绝合作的教士和修士被投入了监牢。

有一道命令可以令人回想到法国大革命。在大革命中，革命者认为每个城镇只需要一个教堂钟楼的大钟，其余的都将被融化铸造硬币或武器。当罗马的这一消息宣布出来后，罗马的新统治者下令城市里所有未经使用的钟都要被熔化掉用来铸造大炮以保卫共和国。除了宗教神学院以外，教会对所有学校和大学的控制都结束了。所有梵蒂冈和奎里纳莱宫殿中的马匹都将充公，同样充公的还有教宗的贵族卫队（Noble Guard）拥有的马匹。[41]

在最初的几个星期里，没有哪次行动要比释放所有宗教审判所里的囚犯更具有象征意义了。当共和政府抵达审判所时，一块从圣彼得广场扔出来的石头打到了掌管牢房钥匙的多明我会（Dominican Order）修士身上，他当时正在和两个面容丑陋的狱卒打扑克。在狭窄、阴暗的牢房中锁着的是那些受到各种指控的男男女女，他们被判处的罪行有口出恶言、女巫行为、诽谤天主教，或者像那两名修女的案件一样——坠入爱河。在打开了枷锁后，这些囚徒摇晃着身体向罗马城明亮的阳光中走去。

截止到3月初，所有的圣职特权都已被废止，同样被废止的还有宗教法庭对世俗信徒的司法管辖权。教会庞大的地产被收归国有，审查制度也被取消。[42]

这些举措促使加埃塔发来了怒不可遏的痛斥。枢机主教安东内利对还愿意听他说话的所有人表示，新成立的罗马共和国只是在靠恐惧、威吓和欺骗进行统治。这群人只不过是一帮疯子，他宣称，以及一小撮轻信他们虚假的引诱之词的人，共和国的统治缺少人民大众的支持。至于被宣扬得沸沸扬扬的民众投票，安东内利声称，一样是场胡闹。在制宪会议选举后不久，这位枢机主教就曾建议各教廷大使：“在国都那边，他们买了3000张工人的票……他们通过医院来做假票，付了一大笔钱给那些低下阶层的人，让他们在不同的投票点多次投票，让不同的人穿上教士服装来制造圣职也支持选举的迹象。”这位枢机主教的指控令人震惊，即便他所说的事情大部分纯属杜撰。[43]
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第11章 向教宗施压

枢机主教安东内利继续保持着他的言语攻击，为被混乱和暴力统治的基督教世界首都大发悲恸。他告诉欧洲各国的外交官们，这群正在统治罗马城的人正在变卖教堂里的艺术品以支付他们的账单。虽然这并不是事实，而且他对罗马城的无政府状态的叙述经过了极大的夸饰，但这些编造出来的故事已经在全欧洲的天主教徒间传播开来。

共和国的部长们站出来否认这些指控，并且在城墙上张贴了一份倡议书，敦促罗马市民尊重天主教圣职和教会的财产，但是针对教士阶层展开的暴力行为并非凤毛麟角，在多明我会主管的宗教监狱中怒火被燃起了，一群暴民放火烧了多明我会的修道院。大量宪兵出动后局面才重新恢复了平静。[1]

教士们不知是勇敢还是愚蠢，居然试着冒着生命危险公开捍卫教宗。3月初，一群人被一名圣职对新命令的大声抱怨激怒了，他们追上他，让他站在桌子上，在人们的哄笑声中被迫要给罗马共和国唱赞歌。在罗马之外，一位曾禁止所辖堂区的司铎为参加选举者主持圣礼的总主教遭到了逮捕和关押，还有一名主教受到了指控，他因试图宣扬反对革命而被逮捕。但是教宗国大部分的主教和堂区司铎都很低调，他们避免和新政府发生公开的对立。[2]

教会在罗马的权力基础正在迅速遭到腐蚀。政府宣布梵蒂冈宫和奎里纳莱宫从此成为公共财产。医院、公共慈善事业和孤儿院之类的一切曾由教会管理的事务统统转到了共和国的手上，连宗教捐助也不例外。[3]

制宪会议的开会过程十分喧嚣吵闹。“大会上既没有纪律，也没有尊严，”托斯卡纳公使观察道，“失控是常有的事，徒劳的发言和反唇相讥更是家常便饭。”他还补充说，至于那些更为温和的代表，他们的“善心要多于智慧”。“我必须不情愿地告诉你，”一位赞同公使的观察者说道，“这个大会在我看来就是一群粗鲁又心怀妒忌的小孩在胡闹。”[4]

罗马共和国正处在极度需要外部支持的境地，在这种情形下，政府派出了密使到巴黎求援。在3月初面见了密使之后，法国外交部部长爱德华·杜伊坚定地认为在罗马当权的那些人会愿意妥协。“面对暴风雨的威胁，他们感觉到了自己的弱小，”杜伊观察道，“革命领袖们会同意接受一个能给他们提供……体面的协议来摆脱他们当前深陷的泥潭。”如果要让庇护九世自己决定的话，杜伊认为，教宗将肯定会决定一个经过协商达成的协议，这比“教宗凭借外国势力的武装直接和罗马市民发生对立后再返回教宗国的残酷现实”要好。杜伊记录说：“教宗毕竟并不是一个三流小国的政府首脑。再怎么说，他也是天主教会的元首。”[5]

*

在维也纳，得知教宗恳求奥地利军队独自进行军事介入以重建教宗在罗马的权力后，除了冷笑以外，施瓦岑贝格实在不知道还能作出什么别的反应。这是去年还曾祝福他的军队一路北上去驱逐奥地利人的同一位教宗，现在他正在乞求奥地利军队来拯救他。

但是对奥地利总理来说，他并不清楚该如何回应教宗的要求。庇护九世已经公开呼吁四个天主教国家出兵，而且法国已经警告了维也纳不可独自行动。伴随着奥地利控制下的意大利北方的新动荡，奥地利最不能做出的举动就是给法国提供一个持续支持意大利北方地区的理由。

施瓦岑贝格认为，最好让法国人来着手处理罗马的事务。毫无疑问，罗马事务是一个烫手山芋，而且奥地利本身也没有兴趣独自占领罗马。奥地利所关心的是保持己方对教宗国北部省份和东部沿海地区拥有可自如运用的手腕。北部省份可以帮助保护奥地利的南方边境，同时东部沿海地区可以让奥地利保持对亚得里亚海（Adriatic Sea）的控制。[6]

虽然知道这会引起教宗的震怒，施瓦岑贝格还是决定将庇护九世提出的由奥地利独自出兵的秘密要求通知法国政府。他知道这会让那些已经开始怀疑教宗朝秦暮楚的法国人确信他们的疑虑，但是通过出卖教宗的信任，奥地利总理希望换来法国的信任。他向法国外交部部长提出了一个秘密计划：奥地利军队将镇压教宗国北部和东部省份的暴乱。法国将从奇维塔韦基亚港登陆向罗马进军。

毫不出乎意料，当维也纳驻巴黎大使告诉杜伊，说教宗已经向奥地利提出了秘密计划时，这位法国人气得暴跳如雷。考虑到教宗的表里不一，杜伊说，法国必须要重新考虑对他提供帮助的承诺。至于奥地利提出的建议，他直接予以了回绝。他坚信外国军队永远都无法给教宗面临的麻烦提供一个长久的解决方案。[7]

*

对庇护九世来说，如果有人是教会邪恶敌人的化身的话，那么这个人就是朱塞佩·马志尼。身在伦敦的他一直以来都在推动摒弃圣职和专制统治的意大利统一运动。自1831年起，每一次意大利半岛的起义策划都少不了他的参与。[8]

虽然高级教士们十分厌恶他，但是马志尼并不缺少赞赏和追随者。威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）是美国废奴运动的领袖，他在两年前的伦敦之行中拜访了马志尼并立刻被他吸引住了，正如他所言，加里森被他“睿智的头脑、谦逊的作风、儒雅的气质和引人入胜的言谈魅力所吸引”。“我被他吸引住了，”这位美国人如此回忆说，“就像是无法拒绝的磁铁一样；在他身上我找不到一丝一毫的自私利己，也找不到一丁点儿的世俗野心。”加里森补充说，他是一个“光辉的理想主义者，但是从未越过理性的边界”，他是一个“勇敢过人又具有道德勇气的人”。[9]

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）是当时英国最伟大的文学人物之一，马志尼在伦敦时和他成了朋友。在那里，根据卡莱尔的观察，他住在“一个环境几近恶劣的地方”。他喝拌有面包渣的咖啡，一根接一根地抽烟并偏好说法语，虽然他的英语很好，但还是带有浓重的意大利口音。卡莱尔回忆说：“我从未见过更英俊潇洒的人，他温柔的眼睛闪烁着光芒，脸上充满了睿智。”[10]

一位100年前心怀共鸣的英国传记作者也捕捉到了他身上具有的矛盾性。他评价马志尼“对自己的想法拥有坚定无比的自信。让他承认自己有错是一件困难的事，因此他从来不会从自己的错误中学到教训……他的这种特别的固执，以及他在毕生时间里反复揣摩的为数不多的几个观点中带有的力量和信念，是比他更机敏的知识分子所无法给予的”。但是，他补充说：“马志尼信念中绝对的自信还伴随着他个性上最诚挚的谦卑，这让他成了先驱型的人物。他是最谦卑也最不具野心的人，他感受到了来自上帝的召唤；但是上帝的名义让他独断又死守教条……对他来说一点点的妥协也意味着懦弱。”[11]

马志尼对女人有着特殊的魔力，美国记者玛格丽特·福勒也成了众多迷恋者中的一个，这位能言善辩的记者用对这位共和英雄铺天盖地的赞美向美国读者发去了报道。她深深地相信，马志尼是一位天造之才，所有人看到他的第一印象都是“一定会成为他灵魂的信徒，成为他美德的信徒”。在头脑上，他是一个“诗意的政治家，但是在心灵上，他是一个情人”。在她的通讯作品中，她承认了“我深爱着马志尼，他也爱我……他散发着温柔的外表让我的灵魂深处奏响了忧郁的乐曲”。[12]

当这位传奇般的意大利统一运动的先驱在3月5日傍晚抵达罗马时——他是来这里就职的，他在近期的增补选举中获得了议席——很多罗马市民像是迎接救世主一样前去欢迎他。曾经和明格蒂及其他自由派要人一共在下议院效力过的路易吉·卡洛·法里尼观察说：“他是教宗、王公、使徒、教士……他的圣职本性要多过政客特质。”上述那些人都在罗西被杀以后离开了罗马。政府如今正受到欧洲最强大的几支军队的威胁，政府的领导人们正面临着被绝罚的威胁，政府本身的运转也十分糟糕，财库空虚，军队既弱小又欠缺装备，罗马实在需要出现一个英雄。“所有人的目光都投向了马志尼，”当时正住在罗马的瑞士学者约翰·巴霍芬（Johann Bachofen）观察说：“人们都把希望寄托在这位革命传道者的身上。”[13]

大会的代表们在3月6日那天正在为一张银行账单展开争论，随着一个代表的一声叫喊，所有人都把头转向了一个正在走进大厅的瘦小身影。“马志尼万岁！”那个代表喊道。随着这声呼喊，代表们鼓起掌来，场面变得像合唱团一样，代表们的争论也戛然而止。“我相信我是代表全体大会来讲话，”坐在大会主席椅上的夏尔·波拿巴说道，“邀请马志尼代表坐到主席身边。”当这位大名鼎鼎的流亡者坐下来后，新一轮的掌声响了起来。没有人还想要回到那张银行账单的话题上去。在一阵催促过后，马志尼起立发言了。

所有的掌声和给我的热情示意，我的同仁们，这反而是我应该要送给你们的，因为我还没有做出些什么，但是我要努力尝试，因此我才来到了罗马。罗马对我来说一直是一个有着好运气的地方。我在年轻的时候曾学习意大利的历史，我就发现……只有一座城市如此受到上帝的喜爱，能够在死后涅槃重生，并更伟大地回来，完成在这个世界上的使命……我看到了皇帝们让罗马崛起……看到了罗马在蛮族的手中消逝……然后我又看到了罗马的复生并到达了更高的高峰，这不是靠武力征服，而是靠言语，以教宗之名的言语来继续伟大的使命。我心想，罗马在这个世界上已经有过两次生命，一次比一次来得更伟大，这样的城市不会没有第三次生命的……在皇帝的罗马之后，在教宗的罗马之后，人民的罗马将会到来……我不能向各位保证什么，但是有一件事是确定的，那就是我加入到各位的行列中，为了谋求意大利的福祉、罗马的福祉和全人类的福祉。我们必须要渡过难关。我们也许不得不发动一场神圣的战斗来打击威胁着我们的唯一的敌人奥地利。我们将投身到战斗中，我们一定会胜利！[14]

马志尼虽然个子不高，但是说话的声音威风凛凛，但是当他讲完话之后，他看起来非常疲惫。虽然这是他的个人胜利时刻，但他看起来依然很忧郁。“我极其紧张，”他在第二天透露，“这里的初衷是好的，但是能力却很糟。直到我抵达的当天，任何战争准备都还没有着手进行。我们没有武器，而且几乎全欧洲的政府都在和我们作对。”让事情变得更糟的是，他补充道，和他一起共事的人都对他来说都是陌生人。[15]

北方发生的事件即将会带来另一重震撼。自卡洛·阿尔贝托国王一年之前败于奥地利人开始，他就在卧薪尝胆等待证明自己的时机。他现在决定不能再等待了。3月17日，有消息传到了罗马，说这位国王再次率军进入了伦巴第，但是国王重塑声望的尝试很快就变成了一场灾难。85000名撒丁尼亚士兵几乎还没发起进攻就遭到了奥地利军队59000人的压制。很快，奥地利人反而攻进了撒丁尼亚王国的领土。3月23日，卡洛·阿尔贝托向83岁的老将军拉德斯基投降。遭遇到这新来的耻辱，卡洛·阿尔贝托退位了，他把王位交给了儿子维克多·艾曼努尔二世（Victor Emmanuel II）。在一名随从的陪伴下，这位退位的国王在午夜的夜色中离开，前往法国。他即将死在流亡中，在郁郁寡欢和心碎中度过最后的日子，享年50岁。[16]

当消息传到罗马的大会中时，受到挫折的代表们肆无忌惮地高喊“意大利万岁！独立万岁！”意大利独立的斗争，他们发誓，将会继续下去。但是他们的未来看起来却十分灰暗。在粉碎了撒丁尼亚军队后，现在已经没有人能够阻止奥地利人向着教宗国挥师南下了。

面对这样的威胁，大会意识到他们需要更强有力的领导，他们投票选出了一个三人执政团，并予以无限的权力来保卫共和国。马志尼将会是三人之一，这是毫无疑问的。正直诚实的温和派律师阿梅利尼——他的兄弟和儿子都是耶稣会士——也将获选。上个月在大会上发表搅动热烈情绪的开幕演说的人正是阿梅利尼。另一位人选，代表教宗国的北部，也是一名律师，名叫奥雷里奥·萨菲（Aurelio Saffi）。他是一个很受大家喜欢的好人，出身于贵族家庭，年仅29岁，而且还保持着每天都给住在弗利（Forlì）的母亲写信的习惯。虽然这三个人都有执政者之名，但只有一人才是事实上的掌舵者。他已经有了动力、才智、勇气和广大的人脉网络，以及领导这个几乎没有抵抗力的共和国来抵御欧洲大陆主要强国的联合军队所需的信誉。[17]
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卡洛·阿尔贝托国王退位

虽然马志尼的幻想家声名早已在外，但是当把权力握在手上时，他立即表现了清晰的局势判断能力。他知道自己唯一的希望都在法国身上。毕竟法国也是一个姐妹般的共和国，而且一直以来对奥地利的军事规划感到不安。从巴黎传来的报告让马志尼多少有了点鼓励。“有消息从法国传来，”一名大会代表在4月初的日记里写道，“是一则安慰人心的讯息。法国政府好像终于下定决心，不但不参与其他大国介入我国的行动，而且与此相反，它恰恰反对这样的行为，因此奥地利好像也动摇了。愿上帝将事情确实如此发展！”[18]

身在加埃塔的枢机主教安东内利正在盘算着外国军队的重大介入如果不马上到来的话，将会造成怎样的灾难。“如果说我们提出的武装介入要求只是把锚抛向一艘正在下沉的船的话，”安东内利在3月中旬给罗马教廷驻马德里大使的信中写道，“让我补充一句，如果不迅速展开行动，一切都将毁于一旦，现在正在流失的每分每秒都在将我们推向无可挽回的深渊。”在3月的晚些时候，他发布了一封内容相似的警告信给驻维也纳和马德里的教廷大使：“怎么可能呢！”安东内利问道：
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罗马共和国三人执政团：卡洛·阿梅利尼、朱塞佩·马志尼和奥雷里奥·萨菲

天主教各国怎么能面对这么多针对宗教和神圣伟大元首的暴行而无动于衷呢？……如果天主教国家不赶快救危难于水火的话，以后就再也没有身居其位的教宗了，人们只能对着残垣断壁哭泣，教宗将不再身居基督教的中心罗马，而是会在新日内瓦。[19]

接下来的一个月，安东内利仍在书写末日来临前的挽歌：

罗马和教宗国其他地方的形势已经糟糕得无以复加了。不虔诚、灾难、掠夺和恐怖日益滋长。基督教的圣座已经变成了犯罪的舞台和渎神的学校。多亏了各大国的反应迟钝，他们将有机会光荣地把教廷重建成一堆恐怖的瓦砾废石，而不是一个国家。[20]

安东内利使用这样凄惨的语调是为了能帮助他的教廷大使，实际上，安东内利已经越来越有信心了。他心中确信，奥地利将不会让罗马共和国持续太久，共和国现在的军队已经不再受意大利北部的撒丁尼亚国王保护了。他知道维也纳方面已经向法国知会了关于教宗让奥地利提供援助的秘密请求，他对埃斯特哈齐表达了自己对奥地利方面破坏教宗的信任是多么失望。但是法国对这则讯息的反应只会让他更确定自己所坚信的，即法国威胁将重新考虑他们对教宗提供支持的保证，安东内利相信教宗只能依赖奥地利。[21]

几个月前还曾激怒奥地利的庇护九世现在要依靠奥军来获得拯救。“教廷的力量很弱小，”撒丁尼亚在加埃塔的公使于3月末观察说，“而且很容易受到外力的影响。只要抓住对的时机，一个人可以做到他原本看起来做不到的事。”或者像英国在意大利的公使发给伦敦的报告中所写的：“教宗对未来的决定已经完全取决于枢机主教安东内利和兰布鲁斯齐尼的建议了。”[22]

在罗马，三人执政团发布了一封公开信，要求群众举行集会以支持政府。“这是我们的任务，我们要向意大利和全欧洲证明，我们所呼吁的，无论是对上帝还是对人民，都不是谎言，我们的工作是有宗教意义的、有教育意义的，也是具有最高道德属性的，那些关于不宽容、混乱、脱序的指控是不实的骗术。”新政府对于前景的怀疑是有原因的，启发人们对于新政府的信心极为重要，马志尼宣称“共和国的政府是强有力的”，但是他知道事情并非如此。[23]

*

枢机主教安东内利曾寄希望于西班牙提议的四国会议能够不要举行。他认为，这件事只会推迟军事行动，给法国带来又一个机会以让局面对他们有利。但是虽然有枢机主教的请求，奥地利仍然坚持他们将不会在法国缺席的情形下行动。安东内利勉强通知了奥地利、法国、西班牙和那不勒斯，第一次会议将于3月30日在加埃塔召开。他也告诉四国自己会亲自主持会议。[24]

在会议日的当天，哈考特向巴黎抱怨，甚至连加埃塔的空气闻起来都是奥地利人的气味。他认为，四国能够达成协议的可能性极低。法国政府已经决定要面对痛苦的现实，寄希望于教宗能够接受他们提出的方案已是不现实的想法。能够在教宗和罗马之间得出一个双方协商后的协议当然是最好的选项，但是庇护九世不愿意作出任何让步，与此同时，罗马的新政权也坚持，无论达成什么样的协议，都要包含结束教宗现世权力这项内容。让教宗国的人民自发起来要求教宗回归统治也是不可能的。至于找到一个全部由意大利人组成的势力来援助教宗，以避免外国军队入侵，这样的可能性看起来更不可能。撒丁尼亚王国将不会派兵去打击那些一直响应其志业，和奥地利作战的人民，费尔南多的军队也仍然在忙着扑灭西西里人的叛乱。

简而言之，哈考特建议他的外交部部长，法国的手中只剩下了三个选项：让教宗听任命运的安排；允许奥地利人单独行动；法国独自采取军事行动。“我承认，”他补充道，“所有这些选择都很糟，但是我不相信还有找到更好选项的可能。”在公开宣布将会保卫庇护九世之后，法国怎么能面对教宗栖身于那不勒斯所属的堡垒小屋中度过余生而无动于衷呢？法国也当然不能袖手旁观地看着奥地利人独自行动，因为那将意味着奥地利占领教宗国全境并成为基督教世界最神圣之地和教宗本人的保护者。只有一个选项仍然存在，它和此前一样不堪。哈考特下结论说：“实际上，我们发现自己被迫陷入了一个各种巧合构成的窘境，我们得亲手重建教宗的统治。”

对法国大使来说，还有另外一个原因能够说明为什么让法国军队护送教宗回到罗马十分重要。如果奥地利人成了重建教宗国的人，“他们将会重建各种旧事物，而如果由法国来做这件事的话，我们可以保证遵照自由的原则来确保教会自身的真正利益”。[25]

3月30日，枢机主教安东内利在加埃塔主持了第一场四国会议。单法国一国就派出了两名代表：驻罗马教廷大使哈考特和驻那不勒斯大使雷内瓦尔。埃斯特哈齐伯爵代表奥地利参会，朱塞佩·鲁道夫伯爵（Count Giuseppe Ludolf）代表那不勒斯王国，而西班牙则由驻罗马教廷大使弗朗西斯科·马丁内斯代表参会。在接下来的几个月中，这六个人将多次会面，一如既往地发生激烈争论。面对着安东内利和奥地利、西班牙及那不勒斯大使的联合力量，两名法国人感到自己被孤立了。从第一次开会起，他们的分歧就十分明显，哈考特和雷内瓦尔提出，通过外国军队来重建教宗的权力将会让人民反对教宗。安东内利则对此十分不以为然。这位枢机主教坚持认为，当看到外国军队的第一眼，教宗的臣民就会起身反抗压迫他们的那一小撮疯子。“即便来的是土耳其人，”这位枢机主教说，“人民也会额手相庆的。”

安东内利估计这支军队需要有3000人。那不勒斯大使鲁道夫伯爵热情洋溢地支持武装介入，但是他提到，考虑到西西里正在发生叛乱，费尔南多国王没有足够的兵力来完成这样的任务。西班牙大使也承认西班牙最多只能提供所需人数的三分之一。埃斯特哈齐代表奥地利提醒他的同行，奥方已经准备好了出兵来匡正教宗之位，但是在法国确定同意之前，奥地利是不会行动的。

枢机主教安东内利随后提出了他的个人提议：四国将负责各自重新夺回教宗国的一部分：奥地利是东北部和亚得里亚海沿岸；那不勒斯是南部省份；法国是西北部；占据罗马的任务将交给西班牙。让法国也参与在内可能会令奥地利人满意，但是这份计划让法国没有得到任何教宗国的重要城市。最后，这场会议在没有达成决定的情况下不欢而散。[26]

安东内利再次感到十分气馁。他希望能只依靠奥地利军队的念头已经被施瓦岑贝格侯爵断然回绝，法国拒绝参加任何共同策划好的入侵。这位枢机主教将他的愤怒发泻在了写给罗马教廷驻维也纳大使的信中：

由此来推断，法国独自行动的后果将造成教会首脑无法完全自由、独立地重回圣座，而且，多亏天主教各国百般阻挠，宗教的事业也难以盛行于世。

因此闹革命的人会变得更加胆大妄为，他们可能知道法国并不情愿参与介入，但同时又设置障碍阻止奥地利、西班牙和那不勒斯联合采取行动，于是他们会比之前更加残暴、更为压迫，以满足他们自己不敬上帝的欲望。因此只要法国不迅速介入教宗国，或者不同意奥地利介入……教会将继续在这种再残忍不过的奴役中承受痛苦。[27]

考虑到不在罗马的教宗缺席受欢迎的复活节仪式可能会激起罗马市民的不悦，马志尼因此很渴望能确保在圣彼得大教堂举行一场适当的复活节弥撒。这样的场合也可以向人民展现共和政府将不会对他们的宗教构成威胁。在掌控圣彼得大教堂的高级教士的坚决反对下，共和政府只好自行举办典礼。在复活节星期日当天，上千名罗马市民和混杂其间的穿着节日盛装赶进城的农民，一起涌入了巨大的教堂并且把广场挤得水泄不通。一位爱国的威尼斯教士，在12名教士和最近才从意大利各地民兵队伍中召集来的随军神甫的协助下主持了弥撒。梵蒂冈唱诗班的成员没有身穿他们习惯的白色亚麻布罩袍，而是穿着便服唱了赞美诗。歌词中也没有出现那些人们熟悉的句子。“拯救我们的共和国（Salvam fac Republicam nostrum）”，唱诗班对着人群高喊，这正呼应了法国大革命，人们当时曾用这句口号替代了“上帝拯救国王（God save the king）”。

在庆典之后，主持弥撒的教士们出现在教堂大门上方装饰着意大利三色布条的阳台上给人们送去祝福。马志尼也身处下面的上千群众之中。“显而易见，”当这位意大利独立的先驱看到人们跪倒在地时说，“这种宗教式的生活还将持续很久。”他可以攻击教士阶层的腐败，但是他明白，如果他攻击的是教士们主持的仪式的话，用不了多久他就会失败。

当马志尼的心情陷入忧郁时，对大多数人来说，这是庆祝的时刻。从面对广场的梵蒂冈宫殿窗户中，制宪会议的代表们向人群挥舞着他们的手绢。当共和国军队举着步枪并将枪口对着天空穿过广场时，圣天使堡鸣响了礼炮。那天晚上，照亮圣彼得大教堂巨大穹顶的并非往年节日中点亮的明灯，而是人们燃放的三色意大利烟火。[28]

*

4月中旬，法国海军的夏尔·鲍丁海军上将在加埃塔和教宗见面并告诉他法国战舰即将抵达供教宗安排。海军上将告诉庇护九世，这艘战舰大到足以把教宗身边的所有人载往法国。教宗最初的心情很好，但是当他仔细考虑自己的选择时，心情也随之低落下来。他可以去法国，教宗说，而且他知道如果他亲自向法国提出要求，要法国帮助他重新回到罗马的圣座上，那么这件事会毫无迟疑地进行下去。“但这件事会被如何看待呢，”他反问道，“天主教的首脑和耶稣基督的代理人向外国人恳求向自己的臣民开战？”教宗认为，他最好还是在加埃塔秘而不宣地发出军事援助的要求。[29]

教宗随后见到了哈考特并再次催促他和奥地利达成协议，这样教宗国才能得以恢复。只有奥地利和法国，庇护九世说，才拥有军事上的手段能让他回归权力。

法国大使试图向教宗解释法兰西政府所面临的困难。“即便全世界所有重建圣父权力的善念都握在手中，”他告诉庇护九世，“我们也不可能不考虑法国的公众意见。”让法国和它的主要对手奥地利一同携手重建教宗的神权政治，这样的想法即便令人满意，也是完全不现实的。这位法国大使如是说道：“无论是对还是错，人们把奥地利视作专制主义原则的代表，并且把奥地利视为意大利的压迫者。我们，与此截然相反，被视为自由的捍卫者，是人民解放的保护者……所以，让两个完全不同的元素组合在一起，进而在同一面旗帜下共同前进是一件极为困难的事。”

至于教宗是否应投入奥地利的怀抱，哈考特警告说：“奥地利是意大利众所周知的敌人，您的王位将只能建立在枪炮之上。”这一天早晚都会到来，当枪炮被撤下，这位法国大使的预测是：“您的现世权力将会在全意大利的唾骂声中土崩瓦解。”教宗必须要作出事关重大的抉择。他要决定是投入奥地利的怀抱，还是听从法国的劝诫。

庇护九世反问道，他要如何依靠法国呢？毕竟，法国现在是共和国，但是谁能保证下次大选会让法国处在什么样的变化中呢？法国说他们不会和奥地利人一起来重建他的现世统治，但是教宗问，那么如果奥地利独自向罗马进军的消息传来，法国又将如何行动呢？他们会袖手旁观，让奥地利人独自沐浴在拯救圣座的荣耀之下吗？[30]

考特没能被说服，教宗转向了另一位他觉得更容易打交道的法国大使阿方塞·德·雷内瓦尔。在前面的谈话之后，雷内瓦尔报告说：“圣父大人非常不安，不像是平日里给所有有幸接近他的人留下的那种安静平和熟悉印象。”教宗告诉他：“眼看着无休止的邪恶日复一日地滋长在我悲愤的臣民中，我的心在流血。”庇护九世盯着这位法国大使的脸，“现在轮到你来终结这个残忍的局面了。请动手相助吧，我以上帝的名义，以人性的名义恳求你，我用眼中的泪水请求你，让这个残酷的悲剧落下帷幕！”当教宗说出这些话的时候，他的眼泪顺着脸颊流了下来，滴在他紧扣着的手上。

雷内瓦尔再一次试图劝说教宗前往法国，到法国后他可以唤起法国人响应他的号召。“我明白，”教宗回答：

但是你能想象我接受你的建议吗？如果我抛弃一直以来认定的立场，你会怎么想？我要如何拒绝那些一直以来不断表现已经作好准备支持我的人呢？我要怎么把天主教会的命运放在一个强权手中而不挑起别国的妒忌和敏感神经呢？那样难道不会损害我在宗教上的力量吗？想想看，大多数天主教国家都是君主制，难道我能投向欧洲天主教强国中唯一的共和国吗？你相信吗，这样的结果会带来无休止的猜忌和麻烦。你要我怎么能接受你强加给我的条件呢？

这并不是一个强加条件的问题，法国大使回答，而是一个面对法国政府面临的时局和挑战而作出调整的问题。

“当然，”教宗说，“但是这将持续到什么时候呢？我之前所作出的种种尝试又起到了什么效果呢？”

“我许诺去法国，”教宗说，“我一定会去，但是与此同时，眼看着罗马就这样变成了一个全意大利最危险、最糟糕的人渣的聚集地。伦巴第、利沃诺（Livorno）和西西里的乱党残余，以及那不勒斯的叛军都被逐出了各自的土地，这些人全都蜂拥而至跑来罗马。反抗者全都将罗马当成获得支持的最后源泉。想一想这一切的所有悲剧！和奥地利达成协议吧，”教宗催促说，“这是症结所在。”[31]

从西西里、佛罗伦萨再到米兰，其他反抗意大利君主统治的反抗老兵都在赶往罗马，这件事也存于安东内利的脑海中。天主教国家之间的犹疑，枢机主教在他写给罗马教廷驻马德里大使的信中抱怨说，“是超越信念的灾难”。现在意大利各地已经平静下来，他解释说，“所有的叛军领袖都跑到罗马去了”。但他在信里还提出了另一件让他伤脑筋的事：他听到传言说法国可能会单独行动占领罗马。安东内利力劝教廷大使要让西班牙政府帮忙劝阻巴黎的行动。他最不想要看到的事就是罗马掌握在法国人的手里。[32]

和雷内瓦尔结束会面的两天后，教宗召见了枢机主教们并发布了训谕，这是19世纪里教宗演说中言辞最为激烈的一次。他控诉罗马已经变成了一个“充满了狂暴野兽的丛林”。商业停滞、公共金库里空空如也、私人财产和教会财产已经被收缴、教堂被亵渎、修女被从修道院中驱逐，“道德最高尚和最卓尔不群的教士和修士遭到了残忍的迫害，被戴上锁链，主教们……被暴力地从人群中拖走并丢弃在地牢里”。

他再次发泄了自己对罗马市民的愤懑，说他们“丝毫不知感恩”。在他的教宗统治初期，他回忆，曾对政治犯施行大赦，并推行大量改革措施以改善臣民的生活。但是，他悲伤地说：“我们在一开始时的慷慨让步和主动允诺不但没有结出我们想要的果实，反倒是被连根拔起，因为那些狡猾的骗子滥用我们的善意来煽动新的混乱。”在一份目的是驳斥枢机主教认为教宗是这一切灾难的罪魁祸首的辩白书中，教宗以时间顺序罗列了他之前所做出的所有决策。他认识到了公众游行示威的危险并试图控制局势。他也曾看到新近组成的咨商委员会可能会触及教宗的权威，因此他在举行的首次会议上就申明了这个委员会将只是一个建言性团体。这份清单还继续罗列了种种决策。他再一次呼吁天主教四国——奥地利、法国、那不勒斯和西班牙——派出军队重建他在罗马的权威。[33]

*

法国总统路易-拿破仑已经被搞得摇摆不定。他个人将教宗的政治作用视作中世纪的残余。在他年轻时，他甚至曾拿起武器反对过教宗的权力。但是如果说有一件事他必须要捍卫的话，那么这件事就是法国荣光的回归。当他的公共教育和宗教事务部部长、绝对热忱的天主教徒阿尔弗雷德·德·法鲁（Alfred de Falloux）前来为教宗请命时，他应对得胸有成竹。法鲁向总统提问说，他怎么能袖手旁观、眼睁睁看着奥地利军队南下意大利半岛并占领罗马呢？

“你说的没错，”路易-拿破仑回答，“法国不能只是当一个观众……面对奥地利胜利的旗帜插在意大利的境况，”带着巨大的乐观善念，这位法国总统说，“我们将获得全世界的掌声。”法国对意大利没有领土野心，在保护教宗国一事上也不存在任何经济利益。法国关心的只是主要对手奥地利的军队，他们已经控制了意大利的东北部，不能再让他们占领教宗国的全境。[34]

未经准备又没有经验，这位法国总统在没有明确计划的情况下继续作出决定。同一天，安东内利在加埃塔召开了第一次四国会议，和路易-拿破仑的不屑态度一样，法国总理欧迪隆·巴罗也对教宗统治提不起兴趣。他在法国国民议会上提议，让100多万法国人发起一支为期三个月的远征部队前往意大利。他对这一行动的解释再清楚不过了。“在国民议会面前，”一位同僚向他提议，“表现得模糊暧昧一些。”巴罗接受了这个建议。[35]

4月16日，当是否授权军事行动的决定即将进行投票时，巴罗向国民议会作出了他的最终请求：奥地利正在向意大利进军。他们已经粉碎了卡洛·阿尔贝托国王的军队，现在奥地利人的目标是重建托斯卡纳大公——也就是奥地利皇帝的叔叔——在这之后便会南下罗马。“法国不能对此漠不关心，”巴罗告诉他们，“无论是维护我们在意大利的正当影响力，还是协助罗马人民能够享有以自由制度为基础的善治政府”，这都要求法国刻不容缓地展开行动。

激进左派的领导人亚历山大·勒德鲁-洛林（Alexandre Ledru-Rollin）已经离开了法国，他在最近的总统选举中以巨大差距位居第三，他生气地指责总理使诈。在他所有动听的民主修辞言论之下，这位反对派领袖说，巴罗是在利用法国军队来重建罗马教宗的权力。然而勒德鲁-洛林和他的左派同僚们实属少数，最后的投票结果是395∶283，军事行动的决议获得了通过。法国军队将很快动身前往意大利，但是他们到达以后究竟要做什么却远没有那么明确。[36]

杜伊向奥地利大使通知了法国所作的决定，他们将派遣一支远征军到罗马港口城市奇维塔韦基亚。据奥地利大使随后发回给维也纳的报告中观察，法国之所以在采取行动前没有询问奥地利的意见，是因为他们存有大量不合逻辑又前后矛盾的争论。[37]

杜伊同时也给加埃塔的大使发去了军事行动的消息。他解释说，这次行动的目标，“既不是给罗马市民带来任何他们不愿自由接受的政权，也不是为了限制教宗，让他在回到罗马后采取这样或那样的政府形式”。法国政府坚定地相信，他解释说，“庇护九世回到他的国家后，将会带回（他之前所支持的）宽仁、启蒙和自由的政策”。
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法国外交部部长爱德华·杜伊·德·路易

哈考特被告知要通知安东内利有关法国远征军的消息，杜伊解释说，为了教宗能够从中获利，“圣父大人必需赶快发表一份宣言，确保自由的制度、遵照人民的意愿、顺应将会粉碎一切抵抗的时代要求。这份宣言要在我们的军队刚在教宗国的沿岸出现时就发布出来，这将会是一个和解的信号，它将只会造成最低程度的不满……为了这一行动的功效和必要性，你不能一直强硬下去”。[38]

与此同时，法国外交部部长给即将领导法国远征军的夏尔·乌迪诺将军（General Charles Oudinot）发出指示，这显示法国政府的认知距真实情况是多么遥远，他们认为人们会迎接法国军队的到来。“我们收到的所有讯息都让我们有理由相信……你将会受到热烈欢迎，有一些人会把你视为解放者，还有一些人会把你看作有力的调停人，是前来制止危险局面的。”但是，杜伊建议说，如果有任何阻止你登陆的企图的话，“你不要理会一个在全欧洲都不受承认的政府作出的抵抗，他们在罗马独木难支，罔顾绝大多数人的意愿，他们是一小撮搅动局势的人，而且大部分是外国人”。

在向法国国民议会保证这支军队并不是去占领罗马的仅仅两天之后，外交部部长向将军表明，这完全是他的使命。“你将判断情况是否允许你进入，我保证你不仅一定不会遇到严重抵抗，而且会得到欢迎，你将会明白，到那里去的任务是响应人民的呼声。”至于人们如果不向法国军队张开双臂的话要怎么办，外交部部长并没有说。[39]

和正式的指令一同发出的还有杜伊的一封机密附件：乌迪诺去教宗国要和奥地利指挥官保持良好关系。奥地利军队将进入博洛尼亚和安科纳，不要做出阻碍他们的行动。至于教宗，他待在加埃塔越久越好。如果他能在法国军队登陆后立即来到马赛、罗马或奇维塔韦基亚都将是更好的情况。“要避免，”他补充道，“让教宗去亚得里亚海沿岸的任何地方。地中海是法国的，亚得里亚海是奥地利的。”[40]

三个步兵军团，一共12000人、250匹马、16门大炮和两个工程兵小队已经准备好了执行任务。载着这些人马装备的第一艘船于1849年4月21日深夜起航。至于面临的灾难，他们还一无所知。[41]
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第12章 友军

各种传言一个接一个地传到了罗马，虽然这些传言中很少有和法国相关的消息。奥地利人正在从伦巴第向南进发。那不勒斯国王正在为向北进发作准备。上千西班牙军队刚刚上岸就与他们汇合。马志尼绝望地要求更多的防守兵力，他需要一支55000人的军队，他呼吁意大利各地的爱国者们都到罗马来。三人执政团要求附近的沿海城镇菲乌米奇诺（Fiumicino）给他们提供沙子以填满上千个阻绝罗马街道的沙袋。[1]

“罗马非常的平静，”一个造访的英国人记录道，他还补充说自己并没有看到人们对罗马共和国有很大的热忱，“但也没听到人们可能已经预期的诸多抱怨。”这位访客，30岁的诗人亚瑟·科洛夫（Arthur Clough）在和马志尼见面时吃惊地发现他和“我想象的不一样，不是一个秉持狂热思想的人”。他看起来十分安定平和。但是，科洛夫补充说，他没有幻想。当那么多外国军队正在赶往罗马，马志尼“当然认为罗马共和国很有可能会倒塌”。他已经花了毕生时间梦想着这一刻，如果真的发生了，他乐意为了意大利的志业牺牲，成为一个殉国者，而不是畏畏缩缩地害怕那些试图用武力重建教宗政权的人。[2]

*

教宗的救赎，看起来可能已经到手了，因为法国已经同意出兵，所有的四个天主教国家也都展开了行动。施瓦岑贝格已经下令拉德斯基将军麾下的奥地利军队进入托斯卡纳重建大公国，随后再进入教宗国北部省份恢复教宗的统治。带领5000人的费尔南多二世从那不勒斯王国出发，已经向北跨过了边境并发回报告说人民鼓掌欢迎他的到来，其间还响起了“庇护九世万岁！”的口号。4月29日，一小队西班牙舰船停靠在了教宗国的南部海岸，上千名西班牙士兵开始陆续下船。[3]

几天以前的4月24日星期二，运载着16门大炮和12000名士兵的法国蒸汽船巴拿马号（Panama）停靠在了奇维塔韦基亚的地中海港湾里，有一群人挤在岸边观看。一艘小船带着一名法国外交官和两名高级指挥官上岸，该城拥护共和政体的地方长官正在那里心急如焚地等待着他们。“永远为自由精神所激励的法兰西共和国政府，”这位外交官念着手中的一份文件，“宣布在尊重大多数罗马人民意愿的渴望下，带着友谊来到这里……承诺不给这里的人民强加任何没经他们选择的政府。”读完这份令人摸不着头脑的开场白后，他要求允许法军上岸。

带着三人执政团不准任何外国军队上岸的命令，地方长官提出要求，即需要12个小时的时间好让他来咨询罗马方面的意见。这是法国人所不容许的。地方长官仓促召开了奇维塔韦基亚行政和军事领导人会议，但是考虑到法国压倒性的军力和人民对拿起武器奋起抵抗前景的恐惧，他们确信除了屈服已别无选择。

所有8000名法国士兵陆续从跟在巴拿马号后面的12艘蒸汽战舰中上岸，并在港口布置起了营地，这个过程持续了整整24个小时。100匹马、24门重型火炮及数不清的食物补给、弹药和红酒被一箱箱抬了下来。“奇维塔韦基亚的人民，”一位见证了这个场面的英国记者报道说，“目瞪口呆地看着这一切，人们鸦雀无声，一句赞美或咒骂的话都没有听到。既没有给法国人的掌声，也没有给庇护九世的欢呼。”法国的企图尚不明确。虽然他们声称是带着友谊而来，但是他们一分钟也没有浪费就把城市的地方长官关了起来。当他们高高地举起法国国旗时，旁边的罗马共和国国旗则被收了起来。如果他们携带了教宗的旗帜，他们也没有将它举起来。[4]

*

待夜色降临，罗马的城墙上贴着令人惊讶的告示。“罗马人民！”告示的开头这样写道，下面是三人执政团的签名，“众多法国士兵已经抵达奇维塔韦基亚。”第二天，马志尼和他的同仁向罗马市民发布了一份更长的声明。

外国入侵已经威胁到了共和国的领土……共和国将奋起反抗。人民必须要向法国和全世界展现他们并不是乳臭未干的孩子，而是堂堂的男子汉……不要让任何人说出：罗马人想要自由，却不知道该如何行动。我们要用反抗给法国人上一课……我们不变的答案就是我们绝不会再回到那个已经被我们推翻的可憎政体之下。

直到这时，公众对于共和政体的支持仍不统一。人们虽然厌恶政府由圣职来掌管，但几百年来的教宗统治，使人们对教廷仍抱有很深的认同。如今虽然害怕，但是人们也会愤怒。面对外国入侵，罗马市民开始团结到马志尼政府的背后。4000名共和人士聚集在枢密院宫外，催促大会能够面对新出现的威胁站稳立场。夏尔·波拿巴扯着嗓子对群众大声疾呼：“我们尊重宗教！但永远不会接受由圣职把控的政府！”[5]

4月26日清晨，在巨大的紧张气氛中，马志尼起身向大会致辞。昨天晚上，他告诉大家，法军指挥官乌迪诺将军已经派出了代表团和三人执政团会面。法国人声称他们受到了奇维塔韦基亚人民的欢迎，并希望他们可以在罗马得到同样的友爱迎接。首先，他们来的目的是保护人民免受奥地利和那不勒斯的入侵。他们的目标是确定人民的意愿，并以之为基础找到一个方式来调停和教宗的争端，进而发现一个和平的解决方案。

如果法国是来阻止奥地利人和那不勒斯人的入侵的话，马志尼回答说，他们这样的做法可真是让人闻所未闻。法国为什么不先公开宣布他们将阻止这样的入侵发生，从而让事态在起初就被止住呢？而且，如果这就是他们前来的原因的话，他们怎么不预先和罗马的政府取得联系呢？至于确定人民的意愿，马志尼反问道，法国人难道不知道罗马的制宪会议是经过普选而来的吗？自教宗国上千年的历史以来，直到今天我们才能说罗马实际上是由人民的意愿来统治的。

在大声宣读他们的最终决议之前，代表们先打开了通往大厅的门，让在外面焦急等待的群众也能够进来。“经过三人执政团的商讨和沟通，”最终决议被大声宣读出来，“大会将依靠自己的力量来守护共和国，并将以武力来对抗武力。”刹那间，数不清的帽子被抛向了空中，现场的空气中充满了“共和国万岁！（Viva la Repubblica！）”的喊声。

在马志尼为了保卫城市所作的各种准备中，没有哪一项比招来加里波第更为重要了。在缺少一支有效的正规军的情况下，加里波第的军团及其在南美洲身经百战的核心成员成了共和国最为有效的战斗力。但是到目前为止，马志尼还没有急着让这个头发蓬松的战士来到罗马。虽然这位两个世界的英雄已经获选进入制宪会议并出席了第一次会议，但是他不是一个政治家，作为一个军事领袖，他更擅长的是执行别人的命令。多数让他闻名于世的事迹在这时候尚未发生，但此时他早已信心满满了。他对三人执政团表示：“我身经百战，但还不曾知道失败的滋味。”

4月27日下午6点，加里波第率领着他1500人的军团骑着马经由罗马的大殿门（Porta Maggiore）进入了永恒之城。当时的场面让观者记忆犹新。一群热情狂野的战士，皮肤晒得黝黑，身穿黑羽，头戴三角帽，满脸的络腮胡上沾满了灰尘，小腿裸露在外，簇拥在他们领袖的身边。城市里很快就议论起来。“快来看！快来看啊！加里波第来了！”从没有人见过这样的场面。队列中的所有人，据一位生活在罗马的英国雕塑家观察，他们看起来更像是一群土匪，而不是纪律严明的军队。他们穿着宽松的外衣，背着黑色的背包。有些人手持长矛，另一些人拿着步枪。他们的腰带上别着的并非一般士兵佩带的长剑，而是宽短剑。[6]

这位英雄本人，骑着他白色的高头骏马，显眼得让人不可能错过。加里波第身材适中，有着厚厚的肩膀和宽阔的胸膛。他的蓝眼睛看起来几乎是紫色的，这让许多人难以忘怀。他栗色的头发蓬乱地披在肩膀上，没有经过特别的打理。他嘴上的胡须十分茂密，和他深红色的络腮胡连在一起。他晒得黝黑的脸和狮子样的鼻梁上遍布着小雀斑。他穿一件短尾红色外衣，戴一顶黑色毡帽，两根鸵鸟翎子高高地竖立着。在他的左股上挂着一把马刀。[7]

加里波第的到来让这座焦虑中的城市震惊。“当我看到他高贵的身姿骑着漂亮的白马出现在市场上时，”一个当场应征加入护国军的意大利人回忆，“他的平静，他英俊的脸、威武的身姿、光滑的额头、浅色的头发和胡须……只会让我联想到在画廊中见过的救世主……我们都对他顶礼膜拜。”或者如一位他的忠诚追随者所言，加里波第是“一个专为战争而生的人，拥有罕见的勇气……士兵爱他如父，因为他是一个公正、充满人性、诚恳和严肃的人……他的炽热可以带来胜利”。
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朱塞佩·加里波第

让加里波第的传奇色彩更为浓厚的是永远待在他身边的卓越人物。安德里亚·阿古雅尔（Andrea Aguyar）的黑皮肤和高大身躯、孔武有力的彪悍体型，绝对能吸引所有人的目光。他的父母是蒙得维的亚（Montevideo）一带的奴隶，自从南美洲开始便已追随加里波第南征北战，他已经把自己的生命交给了两个世界的英雄。阿古雅尔的穿着打扮就像加里波第本人一样吸引目光，他身穿墨蓝色的庞乔斗篷，里面是一件红色长衫，头顶上戴着贝雷帽，下身是带绿色条纹的蓝色长裤。他手里拿着一根长矛，矛尖下面装饰着红色的饰带。他的腰带上挂着产自南潘帕斯草原的套索。这位仪表堂堂的乌黑肤色的军人骑在黑玉色的战马上，身边是金黄头发的加里波第，穿着白色斗篷，身骑白马，这样的场面无不令人难忘。当加里波第和阿古雅尔骑着马穿过罗马的街道，上百人涌上街头想要一睹他们的风采，女人们把她们手中的孩童放在肩膀上，让他们也能目睹这个历史时刻。[8]

在加里波第的身边还有一个长着浓密大胡子的47岁巴尔纳伯会修士，他是来自博洛尼亚的乌戈·巴希（Ugo Bassi）。他的长相不凡，慈眉善目，额头很高，留着黑色的大胡子和浓密的黑鬈发，他的长发像波浪一样挂在头顶上。乌戈·巴希既是一位激情四射又广受欢迎的传教士，也是一名诗人，他长久以来都大声挞伐上层圣职的腐败污染了教会。他一直是庇护九世坚定的早期支持者和意大利独立与自由的拥护者。当教宗在4月的演说让这位意大利爱国者的希望破灭以后，垂头丧气的乌戈·巴希最初还曾为教宗辩解。在博洛尼亚巨大的中央教堂举行的一次戏剧性的布道中，他力劝大众不要怪罪教宗。庇护九世，这位修士说，并不是一个坏人，而是他周围邪恶的高级教士们的受害者。但是到年底时，巴希已经开始呼吁人们结束教宗统治了。他在1849年初的布道和写作为制宪会议获得民众的支持起到了巨大的推动作用。

当他在4月第一次看到罗马城外的军团时，乌戈·巴希立即拜倒在这位领袖的魅力下。“加里波第是最值得用诗歌来歌颂的英雄，他也是我这一生梦寐以求想要遇到的英雄”，这位巴尔纳伯会修士继而写道，“我们的灵魂相连，就好像我们曾是天堂中的姐妹，随后一同生活在人间。”从那一刻起，巴希成了军团的战地神甫和加里波第激烈反对教权的宗教伙伴。[9]
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加里波第和他的战友安德里亚·阿古雅尔

在穿行经过罗马的街道时，加里波第和他由乌合之众组成的军队向着圣西尔维斯特女修院（Convent of San Silvestro）前进，三人执政团把这里安排为他们的总部。当一行人抵达时，住在这里的最后几个修女也收拾行李匆匆逃走了。[10]

*

雷内瓦尔和哈考特收到了来自法国远征军的消息，同时接到的还有来自巴黎的紧急指示。巴黎的指示表明，法国军事行动的成败寄于他们的肩上。如果教宗能够宣布他愿意回到改革之路上，罗马市民将会张开双臂欢迎法军的到来。如若相反，后果将是灾难性的。[11]

雷内瓦尔跑去跟枢机主教安东内利见面，安东内利听到法国军队登陆的消息后十分不高兴。法国大使强调了教廷宣布继续改革的重要性，但是安东内利却听得兴致寥寥。这样的决定，枢机主教说，将由教宗来定夺，但是他本人十分怀疑这件事的可行性。“教士阶层和人民中的绝大多数人，”安东内利解释说，“都谴责庇护九世的改革，他们还认为一切的不幸都来自这些改革。”

怀着想要得到更积极回应的期望，雷内瓦尔随后去见了教宗。相比较安东内利在得知法军抵达后展现的不悦，教宗先是对这条消息表示了热烈欢迎。受到鼓舞的雷内瓦尔向教宗解释说，法国渴望能够让教宗重回大位，但是要让这件事情成真，他们需要教宗能够出自己的一份力，宣誓将维持自由主义制度。看到教宗将信将疑的表情后，雷内瓦尔试着说服教宗。他斩钉截铁地说，教宗要做的一切，只不过是让“庇护九世还是庇护九世，仅此而已”。他必须让自己从身边的反改革势力的影响中解放出来。

“我知道得清楚极了，”庇护九世回答说：

我知道在这件事上你将会说什么。教宗是奥地利人，枢机主教们是奥地利人和反改革的人，教宗周围的人正在推他重走老路，可怜的教宗无可适从……别担心，庇护九世仍是庇护九世。但我难道不曾经历了一场令人不悦的悲伤之事吗？这样的经验难道不算数吗？我难道不该从我所遭受的所有恶行中学到教训吗？我面前难道不曾摆着1000个警示让我警惕吗？我是不是不该温和地对待报纸杂志？是不是应该把俱乐部查封，进而将大部分的国民卫队解除武装？[12]

对雷内瓦尔来说，这真是个坏消息。如果他们不能改变教宗的想法，那么法国发动军事行动确保罗马人民自由的正当性，将会在世人面前变成一场残酷的欺诈。

哈考特也差不多同样气馁。“对于那里的局面，我找不到太多感到高兴的理由，”他在从加埃塔发回的报告中说，“我们才刚刚踏上教宗国的领土，对我们的责难和反制就开始了。”法国军事行动的成功与否要取决于教宗的配合，哈考特所描述的情景在巴黎将不会受到一点欢迎。“因为圣父大人比他周围的人更温和、更稳健，我本曾乐意直接从他那里得知他是否愿意至少听从我们的一些建议。我必须要坦诚，我是带着巨大的悲伤之情秉笔直书，我现在无法对这件事抱有希望。”[13]

*

夏尔·乌迪诺将军是拿破仑麾下最著名的一位将军的儿子，他最近刚刚继承了父亲的公爵头衔。他是一位保守派，对荣誉十分在意，他对自己高贵的姓氏和法国的荣誉都倍感骄傲。他被催促在罗马要行进迅速，人们鼓励他相信在行进过程中不会遇到什么像样的抵抗，因此他并不打算要耽搁行程。

仍然身在罗马的法国外交临时代办向将军汇报：“马志尼和他的同党想要只依靠三四百个外国人和民众俱乐部中的那些疯子来进行抵抗。”他向将军保证，罗马人“天性怯懦”，他们将会在看到强大的法国军队的当下就逃之夭夭。在罗马的所有防御部署，比如街垒和大炮，外交临时代办报告说，只不过是摆设罢了，加里波第的军团只是一群纪律散漫的暴民。许多其他身在罗马的外国人也持有相同的看法。“人们竖起街垒准备保卫城市，”住在罗马的英国艺术家威廉·史都瑞（William Story）在他的日记中简单地写道，“大量的劳工和农民围站在那里，不时地将一铲子沙砾放到手推车里，但他们花了三天才完成在柏林只需一个小时就能干完的活。”[14]
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夏尔·乌迪诺将军

4月26日，也就是乌迪诺军从奇维塔韦基亚离开的一天之后，雷内瓦尔和哈考特给他发了几乎同样的讯息。“前进，将军！”哈考特如此催促道。“加快脚步赶往罗马十分重要。你的突然抵达已经造成了惊动和恐慌。你应该好好利用现在的局势。如果你给罗马的那些坏人留下足够的时间从最初的惊慌失措中重整旗鼓，他们将会准备作出抵抗并造成流血牺牲，最好要避免这样的情形。”

“我不认为抵抗的意志非常确定，那只不过是罗马当局和人民一时间的念头罢了”，刚刚抵达的美国外交临时代办在4月27日这样建议华盛顿。“和法国抗衡是没有希望的，这对所有人都是显而易见的事。”[15]

受到这些报告的鼓励，乌迪诺带着他的部队在4月28日离开了奇维塔韦基亚，通过奥雷里亚（Aurelia）沿着大海向南进发。他带了4800人，没有装备重型火炮。士兵身上也只带了三天的食品储备。

在那天的炎热清晨，圣彼得广场上的加里波第和新晋战争部部长朱塞佩·阿维扎纳将军（General Giuseppe Avezzana）检阅了部队。除了加里波第的军团之外，他们还集合了教宗国正规军的残部。52岁的阿维扎纳的个人生涯跌宕起伏。他年轻时在皮埃蒙特曾参加了1821年席卷意大利的起义，后来被判了死刑，于是逃上了一艘驶往美国的船，并在那里成了美国公民。一年之前，当他听说家乡的起义已经如火如荼时，便立刻赶了回来。[16]

在圣彼得大教堂面前的台伯河对岸，几千名国民卫队成员聚集在使徒广场（Piazza Santi Apostoli），这里离许愿池喷泉不远。在这里，已经成为制宪会议中最直言不讳的激进派的诗人兼医生佩德罗·斯特毕尼正在对着群众演说。“你们会允许由圣职把控的政府死灰复燃吗？”斯特毕尼紧紧地握着俯瞰广场的阳台栏杆大声喊道。

“绝不。”人们喊道，并把手中的步枪举过头顶。

“你们是否会竭尽全力地捍卫自由？”

“共和国万岁！”人们雷鸣般的呼喊响彻云霄。[17]

*

向着罗马方向一路南下，法国士兵们无法不注意到那些用法文写的标语，那些标语挂在树上或是木杆上，沿路两旁到处都是。标语中的大写字体拼写出法国宪法第五条：“法兰西共和国尊重外国，也期待得到同样的尊重，法兰西共和国不发动任何征服战争，绝不动用军力妨害任何人的自由。”

而罗马的城墙上则写着不同的讯息。

兄弟们！起来啊！那些外国人，那些罗马人民的公敌正在步步进逼。他们想要奴役我们，让我们这些自由的人民如同市场中的牲口一般，他们想要把我们出卖掉。敌人侮辱我们，说罗马不会发生战斗，因为我们罗马人没有胆量起身战斗……他们前来摧毁我们亲手创造的政府……想要践踏我们的自由和荣誉……以上帝和人民的名义，起来啊！兄弟们！[18]

在翌日晚间，乌迪诺命令他的军队在罗马西郊扎营。这位将军认为这些士兵构成了一幅令人印象深刻的景象。士兵们人高马大，戴着高筒军帽，肩膀上披着金黄的穗带，脖子上围着一圈金属护颈。他们身穿长军服，腰带紧紧地扎在腰间，衣服下摆接近膝盖，遮住了一部分红色军裤。腰带上挂着马刀，插在皮制的刀鞘中。他们将睡袋背在肩上，子弹放在围在腰间的弹药包里。虽然天气酷热难耐，但军队士气高昂，尤其是因为他们满心期待着得到罗马人的热烈欢迎。他们已经连续行军两天，途中没有遇到任何引人不悦的事情，现在他们已经在城墙脚下安营扎寨了。

一个罗马的大会代表团来到法军营地力促乌迪诺终止他的攻势。他们警告说，一旦法军发起进攻，罗马将还以激烈的抵抗。

“胡说八道，”将军一口回绝了，“意大利人从不打仗。我已经在密涅瓦饭店（Hôtel de Minerve）定了晚餐，我还要到那儿吃饭去呢！”[19]
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第13章 法军进攻

乌迪诺并不是太担心这座在他眼前矗立着的26英尺高的17世纪城墙。他认为，罗马市民对他们的新政府不满，再加上见到法国军队的恐慌，将会让他们一刻不误地打开城门。他没带大型攻城炮，也没带登城用的梯子。4月30日清晨5点，他下令收营攻取罗马，向着靠近梵蒂冈宫的罗马城西北角进发。当他们接近城墙的时候已经到了上午，他的士兵们穿着厚重的大衣在越来越高的日头下大汗淋漓。

在距离城墙1英里处，他们遇到了一个岔路口。在右边，是一条狭窄的小路，尽头是延伸至贾尼科洛山（Janiculum Hill）山顶的古代水槽和圣庞加爵门（Porta San Pancrazio）。在左边，更宽阔的道路通往的是俯瞰梵蒂冈的高点，随即地势会下降到距离圣彼得广场不远的骑兵门（Porta Cavalleggieri，也译“卡瓦勒吉埃里门”）。乌迪诺命令大部队走左边向梵蒂冈前进，然后又派了一支约1000人的小分队向右保护侧翼。

当法国主力军距离城墙不到四分之一英里时，出乎他们的意料，两门大炮突然轰鸣作响，从城墙中的一处碉堡中朝他们开火，给先头部队送上了一阵霰弹。共和国军的首领阿维扎纳将军早上才收到法军前进动向的电报，他派了一名上尉爬上圣彼得大教堂的圆顶塔去监视敌军的行踪。在马志尼那边，他已经确保罗马已经在宗教和军事上都作好了准备。他热切地想要把守军的意志和罗马市民的宗教融为一体，他下达了命令，将《三人执政团举行公众祈祷之决议》的告示张贴到城市的各个地方。当教堂钟楼响起警告敌人进攻的钟声时，决议书宣布：“圣餐仪式将在所有的主要教堂中举行，以祈祷罗马城的安全和正当事业的胜利。”[1]

当乌迪诺发觉罗马人想要抵抗时，他本可以谨慎小心地命令部队撤退，以等待增援和围城战所需的重型火炮的到来。但这位将军仍然抱持着罗马人一旦目睹他的军队，抵抗意志就会立刻瓦解的信念。无论如何，如果他的军队在听到枪响的第一刻后就夹着尾巴逃走的话也太过羞耻了，这是连想都不用想的。

当听到了炮响，法国射手们立即作出反应开了几枪，这造成了城墙里的守军出现了片刻的混乱，乌迪诺命令士兵们继续前进。他计划从位于城墙西北角的波特塞门（Porta Pertusa）进城，这个城门比邻梵蒂冈的花园，如果必要的话，他会用炸药把城门炸个粉碎。但是当部队接近城墙的时候，他们发现那里连城门的影子都不见了。波特塞门在几十年前就已经用墙围了起来，这样的变动并没有呈现在法国的军事地图上。

当法军发现犯了错，他们已经被笼罩在了枪林弹雨之下，城市里的守军奋力用大炮和火枪（即滑膛枪）向下还击。法国人匆忙地推来了两门小野战炮并开始射击。一些勇猛的法国士兵试图用刺钉翻越城墙，但这是不可能做到的。

在波特塞门的进攻计划受阻后，法军指挥官下令让一队人马沿着城墙向右移动，转而攻打骑兵门。为了能到达那里，士兵们必须要走至少半英里，从陡坡下山，穿过一片在城墙上的守军射程内的开阔葡萄园。这项任务，正如他们很快意识到的，简直是难如登天。第二队人马被派去向左突破，企图绕过梵蒂冈来攻破天使门（Porta Angelica）。他们需要一条足够宽的道路好让法军的马拉火炮能够通行，士兵们不得不顺着一条山脊向北走，然后往下进入谷地来靠近城门。在距离天使门500英尺的地方，迎接他们的是猛烈的炮火。打头阵的法国炮兵上尉率先阵亡，一同死去的还有四匹拉炮的战马。

那支早先从主力部队中分开的小分队，沿着古代水槽向贾尼科洛山山顶的圣庞加爵门前进，但他们根本就接近不了城门。为了防止法国人在占据城门外的贵族庄园后用作防御据点，加里波第已经率人来到了这里。几个世纪以来，贾尼科洛山相对凉爽一些的气温和茂密、繁盛的花园都是吸引贵族家庭的地方。其中最重要的是科西尼家族和潘菲利家族，如今最血腥的战斗即将在他们的土地上展开。作为一支热血澎湃、斗志高昂，但只经过草率训练便匆忙应战的志愿军，大学生和艺术家们迎面穿过潘菲利家族的花园和法国步兵针锋相对。当年轻人一个个在法军的攻势中倒下，加里波第挥舞着他的马刀，骑着白马，率领着他的大胡子军团杀入战阵。加里波第的军官们身穿极为醒目的红衫，带着人冲进了盛开的玫瑰花丛，趁着法国士兵换子弹的间隙用刺刀刺向敌人。在冲刺中，一枚法军射出的子弹打穿了加里波第的肚子，这个伤口将纠缠他好几个月。革命修士乌戈·巴希从未远离他心目中的英雄一步，当他正在附近想要帮忙时，他的马也中枪了。

从晌午打响的战斗进行到了下午5点才告结束。法国将军乌迪诺并没能在密涅瓦饭店享用豪华晚餐，而是被迫在退向奇维塔韦基亚的途中扎营。他要帮忙救治手下的无数伤兵，但是最让他感到痛苦的，是要起草发往巴黎的报告。与此同时，加里波第正带着300名排成一队的法军俘虏凯旋。“共和国万岁！”“庇护九世去死！”罗马市民在法军俘虏穿行街道时喊道。当一个扛着步枪的女人路过时，国民卫队（National Guard）[2]的小伙子们热烈地鼓起掌来。所有人都争先恐后地要求得到自己的武器。[3]

罗马市民对新政权的支持已经毋庸置疑地表现出来。他们对法军的胜利，正如符腾堡领事（Consul of Württemberg）在战斗几天后措辞不无惋惜的报告中所言，“产生了意想不到的效果……从那天以后，之前还看起来完全悲观的人们，心中迸发了巨大的热忱……刹那间，人们心中充满了无可限量的战斗热情，完全出乎法军的预料”。美国外交临时代办也对这种突然出现的转折感到相似的惊讶。“外国军队的出现已经让人们了解到共和政体就是他们的选择、教宗体制的弊端，以及自由志业尚未成功。所发生的一切让成千上万人得到了转变，他们从事不关己的旁观者变成了热情洋溢的坚定支持者。”[4]

在备战时，马志尼指派了一支特殊的医疗部队，让克里斯蒂娜·贝吉欧乔索伯爵夫人（Princess Cristina Belgiojoso）来领导，她即将成为意大利独立战争中涌现出的传奇女性。她在罗马组建了12个军事医院，并招募来自上流社会的女性提供服务。40岁的克里斯蒂娜出身米兰最富有的贵族之家，她在16岁时嫁给了一个比她年纪大得多的老贵族，但她在20岁那年离开了他。克里斯蒂娜相貌出众，她的才智、举手投足和引人注目的穿衣打扮都十分出名。她很瘦，肤色接近苍白，长着黑眼睛、黑头发和窄鹰钩鼻。她总是全身白衣，这让她的黑珊瑚项链更加夺目。她毕生支持意大利独立，曾于1831年被奥地利人逐出米兰，她后来在巴黎的住所成了其他意大利流亡者、知识分子和艺术家的聚集地。和许多意大利爱国者一样，她也因教宗政府被推翻而振奋，急忙赶回了永恒之城来加入正在那里发生的历史性事件。[5]

在法国发起进攻的那天，克里斯蒂娜 给负责女志愿者的美国记者玛格丽特·福勒写信，她曾让福勒前往罗马最大医院之一的菲特贝内法拉特里医院（Fate Bene Fratelli Hospital）救助伤者。她在信中说：“请于12点抵达——如果警报的钟声没有更早响起的话。”这封信的结尾十分简单：“愿上帝助我们一臂之力。”[6]

女性将在罗马的防御战中扮演重要的角色。当战斗在13日发展到高潮时，女性手持火枪和战刀，镇守城市中的街垒。在接下来的几天里，罗马城里可以看到一摞摞的石块，上面都写着“女子武装”。在5月6日时，街垒委员会发出了一道呼吁：“罗马的女人们！聚集尖锐的石头、结实的砖头……卢克丽霞（Lucretia）[7]自戕而死，不辱其节。你们，罗马美丽的女人们，捍卫你们的荣誉吧！”[8]

在出人意料的胜利之后，罗马市民展现了新的自豪。“就在昨天，”贴在城墙上的一份告示的开头这样写道，“法国开始进犯罗马。他们从圣庞加爵门进来……当了我们的笼中俘虏。”马志尼已经证实了被俘法军的口供并张贴在全城各处。俘虏们说他们受到了误导，被告知罗马市民正在呼唤教宗回归，但是正如一个战俘所说，当他们一到罗马，“我们就听各处都在说：‘我们不打算再要一个由圣职统治的政府了。’我们是以朋友的身份而来，我们是兄弟，因为我们都是真正的共和派，我们来这里作战只因我们遭到了背叛。”[9]

马志尼本人并不抱什么幻想。除非法国换边站，否则他知道，罗马共和国注定会失败。费尔南多二世国王和他的那不勒斯军正在从南方咄咄逼人地赶来，奥地利人磨刀霍霍地准备从北方杀来。马志尼没有任何办法能够阻止他们，但是法国则另当别论。两个月以前，法国国民议会的57名代表给罗马共和国发来了一封声援信。“老暴君们，”他们这样写道，“在攻打罗马并推翻罗马的独立之前应好好考虑一下。如果他们胆敢做出这样的举动……意大利的公民们，法国的民主慰问将与你们同在。你们应该要求援助，将会有志愿军前来帮你们把野蛮人赶出去。”那时，法国人还根本不会想到最后成了“野蛮人”的不是奥地利人，而正是法国人自己，他们居然是那个要粉碎罗马新生共和国的人。[10]

法国政府的双面性已经暴露在光天化日之下了。法国新的议会选举将在两个星期内举行，马志尼有理由去思考，或者至少是希望法国左翼能够在选举中获胜。如果真的如此的话，法军的任务将毫无疑问地发生改变。到那时，法国将不会和三个天主教君主一同阴谋粉碎罗马共和国，而是有可能会派遣军队前来帮助这个姐妹共和国。

罗马三人执政团渴望能在选举之前博得法国人的认同，他们下令释放法军战俘。马志尼在节日般的气氛下向被释放的人道别说，两个共和国之间不具有敌对的基础。“罗马的人民”，他解释道，“将会向我们姐妹共和国的勇敢士兵们鼓掌，并以中午举行的友好游行向他们致敬。”在国民卫队方阵的带领下，法军士兵在《马赛曲》的伴奏中行进在科尔索大道上。道路两旁的罗马市民排着队鼓掌，有人跑上来拥抱亲吻年轻的法国士兵，还有人给他们递上食物。“法国人民万岁！”他们高声呼喊着，“姊妹共和国万岁！圣职政府去死！”[11]

在同一天，也是法军被击败的一个星期之后，英国的海军舰长阿斯特利·基伊来到了罗马。这座城市是战区，他已经听说他的英国同胞想要逃离这里。罗马城门外的庄园已经被炸为灰烬，树木也已被砍倒，为的是留下一条清晰的火线来阻止任何军队的进犯。人们在家里堆满了铺路石，准备爬上屋顶用石头砸向冲破了城墙的敌人。街垒仍然在快速地建造。有新的传言说那不勒斯军已经从南边压境，所有人的心都提到了嗓子眼。

英国舰长是来见马志尼的，后者用带有浓浓意大利口音的英语和他交谈。过去的几天对这位意大利领袖来说是一个很大的考验。他看起来十分憔悴，胡子灰白。在得到了马匹将不会落入法国人手中的保证后，马志尼同意了舰长提议，所有需要离开的外国人均可离境。

第二天，舰长又找到了马志尼，希望能帮忙找到一个避免流血的方式。罗马城肯定是守不住的，这是一目了然的事情，基伊这样告诉共和国的领袖，他认为即便现在不被法国占领，罗马之后也会被天主教国家的联军打败。很显然，和法国谈判一定比和奥地利人或那不勒斯人谈判来得好。法国人的面子刚刚遭受了如此严重的一场当头棒喝，他们发起的第一波攻势就这样无功而返，所以他们一定会拼尽全力地夺取罗马。这位英国舰长回忆说，“我用了所有能用的理由来说服他放弃无谓的抵抗”，但是马志尼完全不为所动。这位意大利独立的先驱认为，用不了多久，当法国人听说他们的军队并不是为了听到的理由前往罗马，而是在帮助教宗重回统治，愤怒的火焰一定会把法国从敌人变成罗马共和国的盟友。[12]

随着庇护九世提请的军队正在紧锣密鼓地召集之中，民众对教宗和天主教圣职的怒火已经越燃越旺。“人民的仇恨表明他们反对圣职统治，”制宪会议的一名代表在5月初写给妻子的信上这样写道，“这真是不可思议。他们在公众广场上烧了枢机主教们的马车，并责难任何为教宗讲话的人。谁要是为教宗辩护，他立刻就会成为人民怒火的迁怒者。”枢机主教们光鲜亮丽的金色马车被砸得粉碎的场面成了盛大的群众活动。在这样的一次表演中，为了取悦围观的群众，妓女们穿上了教士的衣服。还有一次，一个男子穿着枢机主教鲜艳的红袍张牙舞爪地坐在马车里，围在旁边的还有假扮的教士和仆从。一个假扮的乞丐随后接近枢机主教行乞并被轻蔑地赶走。随后，人们一起拿着斧头和棍子一拥而上，在唾骂声中把马车砸成了碎片，然后将其付之一炬。

共和国官员走访了罗马的每一座修道院和女修院，通知修士和修女可以自由地打破他们的宗教誓言。深居在女修院中的修女们只是轻轻地把她们的窗户打开一道缝以接收这条讯息，但是看起来没有人会使用他们刚刚得到的自由。[13]

乌迪诺将军给巴黎发了一封电报，汇报了他的失败。他以极为简明的措辞行文：“我军在罗马城下遭遇抵抗，随即后撤至奎托城堡（Castel di Guido），乌迪诺将军会在那里等候增援部队和围城用的重型装备的到来。”与此同时，他还写了一封更长的报告。他在报告中评论：“怀念旧政权的人远少于我们本来的估计……庇护九世虽受爱戴，但是人民惧怕教士阶层重掌政府。”法国的荣耀正面临危难，乌迪诺的个人荣誉也同样如此。这位将军写道：“不用担心。”一旦增援抵达，他信誓旦旦地说，只用几天就能征服罗马。[14]

当法国总理欧迪隆·巴罗惊讶地接到乌迪诺的电报，得知法军在罗马遭到出人意料的挫败时，他整个人如同遭了晴天霹雳一般，立即瘫坐在椅子上。内阁成员聚集在受病痛折磨的路易-拿破仑周围，每个人都战战兢兢地揣摩着把这条消息告知国民议会后的情景。“我军受到的耻辱不会马上消弭，”天主教部部长法鲁争辩道，“它是对法国影响力和意大利自由精神的双重打击。”通过观察总统的表情，对推进意大利自由志业的努力并不真诚且对现状深感担忧的法鲁知道，他的那句话已经打在了要害上。对路易-拿破仑来说，什么事都不如把他自己打造成法国荣耀的捍卫者来得重要。这条消息将会激起国民议会对阁僚的大力挞伐，为了避免面对这样的窘境，他们决定先保持安静，直到获得更多细节后再作进一步打算。两天后，当兵败的消息开始流出，政府发出了一篇简短、完全误导真相的声明：

政府收到了电报，在民意要求的呼声下向罗马进发的乌迪诺将军正在遭到全力抵抗，发起抵抗的是占领罗马的外国人，乌迪诺将军正在罗马城外不远处安营扎寨，等待其余远征部队的到来。

政府试图把这条不幸消息的影响力尽可能地压低，但他们的努力并没有取得成效，在同一天进行的国民议会中，气氛极为压抑。法国最有影响力的温和派共和党人于勒·法弗尔（Jules Favre）提出了质疑，难道上个月听到的不是说他们要投票决定派出军队保护罗马不受奥地利的侵害吗？总理难道没有向大会保证，军事行动的目标，按照巴罗亲口说的，是去保障罗马人民能够拥有一个建立在自由制度上的善治政府吗？法弗尔发难道：“我们军官的鲜血，和我们无私士兵的鲜血是为了教宗而流，是在为独裁专制而流。”面对阁僚的否认，法弗尔继续发难：

你们口口声声说没有。但是我认为，而且大会也将评定，你们是在给自己的行径找借口。我希望大会将把这件可叹之事好好拿在手中，不要再继续给你们信任了，因为大会已经知道你们做了什么，但至于这是出于无能还是叛国我就不得而知了。

“这是叛国！”左翼代表们大喊。

法弗尔要求向罗马派出一个代表团以表明法国国民议会的态度。他提出，“要让法国的立场和之前执行这场不幸任务的人划清界限，这是非常重要的。国民议会必须要介入此事，以表明大会的意志和权威”。国民议会随即通过了一个决定，即在意法军所拥有的权利仅限于议会所授予的权限。[15]

*

当法国正在舔舐自己的伤口时，费尔南多二世国王和他的那不勒斯军正在穿越教宗国南部的城镇并向着罗马进发。5月2日，三人执政团向罗马市民发出了威胁警报：“他的企图，是重建教宗作为绝对现世统治者的统治。他达到目的的手段将是迫害、暴行和劫掠。”马志尼在三人执政团中的同仁奥雷里奥·萨菲在第二天写给母亲的信中展明心迹：“12000人的那不勒斯军和他们的国王现在正在韦莱特里（Velletri），但他们吓不倒任何人……正如罗马人常言的：‘我们已经吃过高卢鸡了，现在要尝尝通心粉。’[16]”[17]

5月5日，那不勒斯军进入了阿尔巴诺（Albano），这里距罗马东南部只有15英里。费尔南多国王写信给教宗，称据他的新前哨观察，人民将会夹道欢迎他这位英雄。三天后，基伊舰长在阿尔巴诺见到了费尔南多二世，他却给伦敦的海军上级叙述了一幅大不相同的场景。“阿尔巴诺的人民，即便不是共和人士，也对那不勒斯人反感至极，费尔南多国王在各处强迫人们高喊‘国王万岁（Viva il re）’，并关押了很多他怀疑反对介入行动的人。”[18]

在打退了法军的进攻后，加里波第和他的军团现在可以空出手来对付那不勒斯人了。如果单是纸上谈兵的话，加里波第军团看起来根本就不是那不勒斯军的对手。费尔南多国王的军队有16000名身着精美军服的士兵和骑在高头大马上的骑兵与装备齐整的火炮，他们面对的，在很多人看来，简直是一群乞丐，和常见的土匪团伙没什么两样。除了身着红衫的军官以外，加里波第的士兵没有军服。能担任军官者主要是因为他们在战场上作战骁勇，跟士兵相比，除了穿得不一样之外，他们并没有其他的标记。当停下来休息的时候，加里波第军团会放马四散游走，然后在没有辔头也没有马鞍的情况下骑起来就走。至于食物，他们则是靠抓羊来解决，用他们的刀把羊肉切开，带回营地烤来和大家分着吃。加里波第本人给人的印象与其说是一名将军，还不如说是一名印第安酋长。他骑在马上，一个观察者说道，仿佛天生就是长在马背上。他用枪和大衣为自己搭起一个小小的帐篷，如果不是在这里休息的话，他就会跑到山顶上用望远镜搜索敌人在乡间可能出没的地点。他的部队由一群年轻人组成，每个人身上都迸发着意大利民族志业的热情，老兵忠心耿耿地追随着他们从一个大陆跑到另一个大陆的勇敢领袖，还有一些人，则良心感不强，既想要冒险，也希望能掳掠一番。

费尔南多国王紧张地追踪着加里波第的动向。5月9日，他派出了一批部队去切断加里波第军团的逃跑路线，但是在三个小时的激战中，人数更少的加里波第军团逼得那不勒斯军只得尴尬地撤退，匆忙中扔下了他们的大炮。由于听说过狂野的加里波第军团令人震惊的传闻，那些被俘的那不勒斯士兵恳求能够得到原谅，他们用那不勒斯口音百般辱骂教宗。加里波第抽着一根雪茄享受着一日辛劳换来的战果，他决定要乘胜追击，但此时有消息传来，罗马即将面临法军的第二波进攻，于是他下令撤退。[19]

这时候，西班牙军队已经在沿海城镇菲乌米奇诺登陆了，这个城镇位于台伯河河口，在罗马以西18英里处。这并非最佳的登陆地点，因为小镇的几百居民已经在每年的疟疾暴发季前离开了这里，但正是在这里，西班牙人热闹喧天地树起了一面教宗国国旗。“合唱团已齐集，”三人执政团在罗马各处张贴的海报上宣布，“奥地利、法国、西班牙要再次老调重弹，回应教宗的呼吁。”[20]

*

5月初，为了再一次尝试劝说教宗能公开宣布愿意继续改革，哈考特和雷内瓦尔给枢机主教安东内利送去了一份正式文件表明法国的立场。法国已经决定派兵到罗马，他们写道，“出于慷慨的善意，法国充满自信地认为圣父大人期待在他的国家维持自由制度……共和政府的考量并不是给罗马人民强加一个不为其自由意愿所接受的政权”。

两位法国大使解释说：“法国的目标是促使双方和好，确保圣父大人能重回罗马，能再次处于他和人民都满意接受的局面中，因为只有这样，才能保证意大利和欧洲不会面临新的动荡。”最后，大使们再次重申了教宗已经听过无数次的请求：

为了促成目前困难重重的任务能够圆满达成，法国非常需要得到教宗政府的帮助。因此，教宗应该再无推迟地、屈尊降贵地发布声明，保障自由制度……正如我方已经再三声言的，这将让所有的抵抗迎刃而解。[21]

如果法国大使还觉得最新的请求将会比之前提出的更为有效的话，他们很快就会大失所望。庇护九世对雷内瓦尔说，让自己重蹈覆辙是愚蠢的，之前的改革已经把他推到“悬崖边上了”。

“所以，不要再幻想我会重新走老路，我永远都不会准许。”庇护九世说。

他继续解释说，意大利人和法国人不同。在教宗国，这不是一个教会权威难以和立宪统治相融和的简单问题。“如果你们法国人能够更仔细地好好琢磨这件事的话，”他说，“你们就能明白，意大利人并不适合代议制。他们还没有受过足够的教育……他们必须先经过一段成熟准备期。当他们能像其他人一样，有能力建立一个能提供自由的政权时，这个时刻会来的，但不是今天，他们现在还没有准备好。”[22]

雷内瓦尔可以算是垂头丧气，但是哈考特的情绪比他还要低沉。要不是为了不让奥地利人占领罗马，他干脆想对巴黎建议法国洗洗手撒手不管算了。前方的阴霾让人害怕：法国的战士将会抛洒他们的鲜血去建立一个被罗马人厌恶反感的圣职政府，他们得到的回报将只有罗马人民的憎恨。

哈考特报告说：“教宗这个人很好，但是他的善良也有弱点，他善变、优柔寡断，因此他在本性上难以逃脱周围的那些反启蒙、反改革者对他施加的影响。他周围都是一些打骨子里热爱奥地利的人。”[23]

在巴黎，当左派持续不断地谴责政府的两面派作风，法国外交部部长生气地训斥了身在加埃塔的大使们，他甚至更不切实际地要让教宗立刻宣布他的改革计划。5月10日，他给乌迪诺将军下达命令：“告诉罗马市民，我们不想要和那不勒斯人一同反对他们。法国的追求是达成协议……而且增援部队已经派过去了。你可以原地等待增援，之后要尝试和罗马人达成协议，最好是在这样的情形下进入罗马，如果被迫要强攻的话，就要确保最大的成功可能性。”[24]

*

枢机主教安东内利不信任法国人，而且对法国人、那不勒斯人和西班牙人的战斗力都没有信心，他的希望仍然寄托在奥地利身上。“这是场彻头彻尾的公愤，”他向罗马教廷驻维也纳大使抱怨说，“对基督教的中心和圣座的援助一拖再拖，罗马正处在宗教和人道最张牙舞爪的敌人手中。我希望奥地利不打算推迟这盼望已久的解放时刻。”[25]

安东内利虽然还不知道，但是好消息已经在路上了。施瓦岑贝格侯爵已经派了一支由15000人组成的部队为托斯卡纳大公夺回了他的领地，并且正马不停蹄地朝着博洛尼亚城和教宗国的方向进发。[26]5月8日，一个带着7000人和12门大炮的奥军师占领了俯瞰博洛尼亚城山顶的有利位置。陪同奥军一起的还有加埃塔诺·贝蒂尼蒙席（Monsignor Gaetano Bedini），庇护九世选择在博洛尼亚重建教宗政府。当博洛尼亚人拒绝屈服后，奥军便发动了进攻，攻打该城的两座城门，随后他们被城墙上还击的火枪打退了。在附近的山丘上，奥地利人用炮火猛轰山脚下的博洛尼亚。八天的炮轰过后，城市一片火海，博洛尼亚人的情形已经无可挽回，他们投降了。[27]

*

当奥地利军队正在炮轰博洛尼亚时，新的法国公使正在前往教宗国的路上，他想要避免法军之前的一幕在罗马重演。法国国民议会已经决定派人去确保军队进攻不要用力过猛。他们选定从事这一后来被证明是费力不讨好的任务的，是时年43岁的费迪南德·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps），他的父辈也是外交官，雷赛布在不久前曾担任法国驻马德里的大使。雷赛布此前曾尽可能地远离法国政治这个烫手山芋。如今他却踏进了两面派和叛国的雷区，他将无法从中全身而退。[28]
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费迪南德·德·雷赛布

法国政府陷入罗马僵局的尴尬还有可能更加一发不可收。5月11日伦敦《泰晤士报》的一篇社论言辞激烈地评论说，“我们有责任报道这一系列的政治和军事上的更惊人的错误和失败”。法国政府的虚伪并非没有被注意到：“这场灾难的根源似乎是法国政府讲得天花乱坠的一套模棱两可的话，这只不过是为了隐藏他们此次行动的真实目的。他们敢于行动，却没有胆量公开承认这么做的原因……［他们］继续睁着眼睛说瞎话，硬要说反奥示威实际上是允许奥地利重新恢复教宗统治的游行。”《泰晤士报》还补充说，作为法国政府两面派行为的结果，一场政变很有可能将在巴黎上演。[29]

在巴黎举行的一场和奥地利大使充满火药味的会谈中，法国外交部部长杜伊恳求奥地利能帮忙让教宗摆脱在加埃塔周遭的人对他施加的“魔法”——法国外交部部长用了这样的一个词来形容他们对教宗施加的影响，他们让教宗反对先前曾支持过的改革道路。另外，杜伊还提出警告，一场在奥地利和法国之间的战争有可能会爆发，这有可能导致冲突迅速燃遍整个欧洲。据奥方回顾，在一个多小时的会谈中，法国外交部部长一直“用啰里八嗦令人困惑的方式”无休止地拖延时间。

已经忍无可忍的奥地利大使插话了，“你说在加埃塔有充满魔力的影响。如果你所指的是奥地利帝国内阁的话，那你就大错特错了。奥地利在各地的代理人都表里如一”。法国政府才是那个口是心非的人。“在巴黎，”奥地利外交官指出，法国政府“说它派出军队是为了捍卫罗马的自由，而在加埃塔却说出兵的目的是让圣父重归圣座。”巴黎口口声声说采取行动阻止奥地利，但是，奥地利人说道，这骗不了任何人。“你指责我们要为教宗不信任［我们］而负责……别自欺欺人了。这是你们自己导致的。圣父大人相信你给国民议会提出的方案，而且国民议会也相信你给教宗提出的方案。”法国政府，这位奥地利大使指责，才是那个如今试着让教宗来为法国的无能背黑锅的人，是法国政府挑动教宗来安抚法国议会中的左翼反对派。“你冒险让自己站到教会的对立面，你们这样做，”奥地利人警告说，“是忘了那句老话是怎么说的了吧——永远别惹女人和教士。”[30]

*

5月9日，雷内瓦尔抵达了位于罗马城外的法军指挥部来面见乌迪诺将军。增援部队已经抵达，将军的心情格外的好，他胸有成竹地盘算着过不了多久，自己就能挽回失去的名誉了。然而他意识到了摆在自己面前的任务十分微妙。为了教宗而夺取罗马，他解释给大使听，远比征服一个城市要复杂得多。如果是炮轰全城以强迫它屈服的话，这意味着将罗马城里的教堂和古迹会被夷为平地，这些都是文明世界的骄傲。法国也不能在罗马城里展开街垒战，因为这造成的流血将会导致教宗和人民的关系彻底崩坏。如果不这样的话，乌迪诺解释说，他的计划是带领一支具有压倒性优势的大军，用大炮在城墙上打开一个缺口，架桥越过台伯河，强迫叛军政府投降。雷内瓦尔同意这是个好计划。在最后，他认为，抵抗的程度将很有限。

基伊舰长也持有相同的观点，在访问罗马之后，他来到城外驻扎的法军营地。5月12日，他告知伦敦，新的攻势将很有可能在几天之内发动。按照他的预测，“罗马城墙有很多部分连半个小时的炮击都抵御不住，法国人将轻松地进入罗马”。对于这位英国海军军官来说，法国人的问题并不是能否成功攻陷罗马，而是一旦攻取之后，他们将做出什么样的举动。在已经被攻占的城镇里，法国会同时树起法兰西国旗和罗马共和国国旗，他们从来没有举起过白色的教宗旗帜。[31]

第二天夜晚，新任法国公使费迪南德·德·雷赛布在奇维塔韦基亚上岸，随即南下前往法军指挥部。刚一抵达，他就交给了乌迪诺将军一封来自法国外交部部长的信，信中解释了他此行的目的。信上只字未提法国国民议会中的怒火致使雷赛布走马上任。杜伊只是轻描淡写地解释说，考虑到乌迪诺曾遇到的出乎意料的抵抗，政府已经决定，派遣一名外交官陪同将军全力和罗马当局展开谈判。[32]

乌迪诺将军对于一个外交官骑在自己脖子上的安排感到很不舒服，这个外交官手中的谈判任务和职权好像和他的计划有所冲突。但法国政府想要和平解决事情的态度也的确不明显，因为雷赛布还给将军拿来了第二封信，来自法国总统路易-拿破仑。

我亲爱的将军！

电报里说您在罗马城下遭到了出乎意料的抵抗，这条消息让我心如刀割。如你所知，我本来希望的是，罗马市民会睁开眼睛亲眼见证这场友好、无私的行动。但事与愿违。当我们的战士被当作敌人，我军的荣誉已经受到威胁。我将无法容忍让这样的打击继续发生。你绝对不会缺少增援。告诉士兵们，我钦佩他们的勇气，我也分担他们的痛苦，他们将永远得到我的支持和感激。[33]

第二天，乌迪诺给杜伊发了一封电报：“我将在罗马市民的同意下进入城市，而且不开一枪一炮。至少我有足够的理由对此充满信心。”[34]

正如他的上司后来所抱怨的，这位法国将军即将面临艰难的考验。
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第14章 背信的谈判

5月中旬，乌迪诺将军搬进了新指挥部，位于罗马城门外2英里处的一栋庄园中。几千人的增援兵力已经到达，还有更多人正在赶来的途中，法国军官正在为和谈破裂后的围城作准备。最让乌迪诺担心的并不是罗马共和国在军事上的能力，因为他们实在没什么实力可言，他担心的是即将到来的罗马夏日。一个法国军营中的记者抓住了这种可怕的情景：“热浪已经袭来……甚至在罗马城内，有很多外地人生病发烧，但是除此之外，在户外睡觉的人都染上了严重的疟疾。如果是这样的话，对那些在罗马1英里外扎营的2000人来说，等待他们的会是什么呢？”在5月末的一篇报道里，记者补充道，“从昨天开始，有100人因疟疾引起的高烧而浑身肿痛，在一个星期的时间里，医院就将统计不出持续增加的患者数量了。在这样的情境下，总指挥还会犹豫不定吗？在我看来，答案是否定的”。[1]

当法军正在城西集结，费尔南多国王和他的军队正位于教宗国的阿尔巴诺，这里距离罗马城南只有几英里远。来自西西里的消息让这位国王更加大胆了，他的军队已经在5月15日攻陷了巴勒莫，结束了一年之久的叛乱。他心急如焚地想要把自己树立成教宗的救星，于是他身先士卒，带领着身后的10000人进军了。

此时，新任法国公使雷赛布已经和罗马的三人执政团开始了和谈，法军立即发起进攻的威胁已大大降低。按照马志尼的想法，这正是回应南方威胁的好时机。5月中旬，加里波第的非正规军和佩德罗·罗塞利将军（General Pietro Roselli）指挥的正规军一同向罗马城外进发。这两支部队的合作正是天作之合。罗塞利接受的是正规军事训练，并且深谙兵法和战争史。他仔细地策划并严密监视着部队的行动。相比之下，加里波第没有接受过正规的军事训练，也从不使用正规战法。他打仗全凭直觉，靠情感来指挥。在罗塞利的指挥部中，加里波第被称为“海盗”，但是一旦作战开始，罗塞利将证明他才是那个对突发情况应变得比较慢的人，而加里波第则是机敏地驰骋在战场上。费尔南多国王最害怕的就是加里波第。加里波第正在进军的消息一传来，这位波旁君主便命令军队向南调动，在韦莱特里进入防御阵势，小道传言此时已在费尔南多的军中传开，他们称呼加里波第为“红魔”，有人说这位红魔是战无不胜的。当加里波第发起进攻，早已吓破胆的那不勒斯士兵再次快速溃散，向南逃到了边境的另一侧。费尔南多国王垂头丧气地在5月21日回到了加埃塔，这更进一步浇灭了教宗的志气。[2]

费尔南多的挫败让教宗相信他的救赎只能依靠奥地利军队，但是施瓦岑贝格侯爵却另有打算。“我们的所有努力，”他在5月19日告诉埃斯特哈齐，“必须要避免让意大利的情势复杂化，不可激起我们和法国人之间的冲突。”他写道，完成此事的最好办法，就是透过在加埃塔的四国会议。

施瓦岑贝格还觉得必须要给一个建议。他对法国使节们提出的建议感到震惊，即让教宗通过访问法国来赢得人们对他志业的支持。这样的提案，他宣布，“在我看来，简直太荒唐了，让教宗去那里寻找追随者，只不过是给法国的虚荣献上谄媚罢了”。这位奥地利总理回忆，当他几年前在罗马的时候，身处于辉煌圣殿之间的教宗，是一个威风八面、气定神闲的人。而相比当下，他评论说：“一个观光客一样的教宗，在欧洲各地坐着火车来回跑，在每一站都要停下来对着人群祝福，以满足人们的好奇心，这样的情景无异于是……给已经散布各处的轻浮和怀疑论者提供笑料。”[3]

*

当雷赛布住进罗马城中心的一家宾馆开展和谈后，他亲眼看到了罗马市民抵抗入侵的决心和让乌迪诺的进攻寸步难行的勇气。这位外交官心想，还有一线希望能够促成和平的解决方案。5月17日，乌迪诺心不甘情不愿地同意了停火。[4]

两天后，罗马政府拒绝了雷赛布的第一个提案，它正好反映了法国议会授权向罗马出兵的理由。提案文本中呼吁罗马市民向法兰西共和国呼吁“博爱的保护”，进而像欢迎自己的兄弟一样欢迎法军士兵。这份提案保证了罗马市民有权利自由决定自己的政府组成形式。罗马城内的军事行动将由罗马军和法军协同执行，罗马的市民政权也将继续运作。马志尼提出，这份提案缺少了对罗马政府合法性的认可，罗马共和国是经由罗马人民自由选举产生的，罗马共和国已经存在于罗马了。[5]

法国的新一届国民议会选举也在这个时候举行了，这件事更让乌迪诺很快就对雷赛布失去了耐心。保守派已经大获全胜，粉碎了马志尼所期待的让法国对他的共和事业提供更大支持的期待。按照乌迪诺将军的想法，继续谈下去已毫无用处。“如果是真心实意地想要和平，”他在5月21日告诉雷赛布，“那就让我们进入罗马。我们军队的纪律和政府的慷慨是罗马人想要的秩序和自由的最可靠的保证。”同一天，在奇维塔韦基亚港口，停靠于此的斗牛犬号舰长基伊向伦敦发出了最新讯息。“法国人，”他预计，“在这个星期之内，无论是靠条约还是靠攻势，都将毫无疑问地掌控住罗马。”[6]

永恒之城呈现的是一幅反差对比强烈的景象。商店仍然营业，生活依旧继续，但城门则是牢牢紧闭，人们只能在获得军事许可的前提下出城。外国入侵的威胁已经把罗马人民团结起来，人们对教宗试图通过军事征服重建统治而感到愤怒。对罗马共和国第二大城市博洛尼亚的炮轰则让局面变得更糟了。[7]

5月20日下午，1848年在罗马街道上还曾领导效忠教宗游行的“雄辩者”带领几百名支持者来到人民广场。他们在那里撕下了广场上四座教堂门口挂着的教宗牧徽，随即进入教堂砸烂了信众的木制忏悔室，将碎片拿来加固城中的街垒。对罗马人民来说，最能象征教士阶层入侵人们生活的莫过于忏悔室了，在忏悔室中，面对绝罚的威胁，人们不得不揭示他们心中最私密的想法和行为。[8]

“雄辩者”和他的人马随即顺着科尔索大道而下，把沿路其他教堂中的忏悔室也一并破坏掉。他们把一些残片带回到人民广场中央，人们计划着在夜幕降临后点起篝火来庆祝。

得知这件事情以后，马志尼有些失望。他随即下令国民卫队出面制止，次日罗马城墙上贴出了一张告示。“罗马市民，”上面写着，“昨天，一时的糊涂迫使危害临近，有些人破坏了教堂中的忏悔室来加固街垒。”考虑到人民所面临的险境，他们的冲动行为可以被原谅，但是，三人执政团在此警告，“我们神圣共和国的敌人正在全欧洲的各个角落看着我们，他们正寻找机会抹黑我们的神圣行为，并指责人民的不敬和反宗教立场。”这张告示在结尾处说道：“请将昨日拆除的忏悔室碎片物归原处，兹事体大，不可怠慢。”[9]

*

当庇护九世得知法国人已经派出新的公使和罗马统治者进行谈判，他十分愤怒。更让他恼怒的是哈考特和雷内瓦尔仍不断地恳请他允诺继续改革。无论他回绝多少次，他们仍不死心地反复施压。虽然他早些时候曾感到和法国的感情纽带更为亲密，但现在事情变得越来越清楚，他必须得依靠奥地利人。

“你可以确信，”庇护九世在5月18日告诉雷内瓦尔，“奥地利并不强迫我做什么……奥地利乐于保护我的独立且不逾矩。”[10]

雷内瓦尔发觉自己正处在一个越发难办的处境中。他反复告诉杜伊，法国根本就不可能成功说服教宗接纳罗马的代议制政府，然而来自巴黎的信函每一次都带着同样的命令。雷内瓦尔还对本国政府让雷赛布前往罗马的决定感到生气，因为这件事削弱了他的权威。“这个问题，我亲爱的伯爵，”雷内瓦尔向加埃塔的荷兰大使透露说，“现在一切都太过复杂了，我承认，我已经对局势一无所知了，我想要放手，让比我更有能力的人来处理，或是干脆让事情自然发展下去。”[11]

5月20日星期日，在加埃塔会议的最后一次会晤中，两位法国使节在枢机主教安东内利的房间中发现他们成了众矢之的。为什么法国会派出一个公使去和抢夺罗马的犯罪团伙谈判？他们宣称雷赛布只是去磋商城市的投降事宜，但是这样的说法连他们自己也不相信。随后议程转向了事态的进一步发展，那不勒斯大使要硬着头皮向大家解释费尔南多的军队是如何被加里波第的乌合之众打败的。这样的溃败，鲁道夫伯爵试图让他们相信，全都是法国人的错。他们不但拒绝和费尔南多二世协同行动，而且还和马志尼谈判，这让罗马军得以空出手来全力对付南边的那不勒斯军。

最后，鲁道夫评价说，费尔南多国王走到教宗国的任何地方，他都会举着教宗国国旗，并将所到之处的地方行政立即交予教廷当局。相比之下，无论法国人走到哪里，他们都举着自己的旗帜和罗马共和国的旗帜，并且拒绝让庇护九世的密使恢复教宗的统治。

奥地利大使随即接过这个话题来痛斥法国，指责他们侵蚀了天主教四国会议的根基。不但没有和他国勠力同心，法国在没有任何预兆的情况下出兵罗马，现在甚至还要阻止其他国家的介入。

会议结束后，雷内瓦尔跑到了教宗那里，庇护九世此时的心情十分糟糕。他问道，那些响应他的号召而战，而今却被费尔南多二世丢弃在教宗国南部城镇的士兵们该怎么办？他们现在要任由加里波第处置了。那天傍晚，比利时大使试图安慰心碎的教宗。这位外交官回忆：“圣父大人流着眼泪告诉我说……‘亲爱的阁下啊，我个人可以忍受任何事，但是当别人因你而遭难时，那会让你更加感到痛苦。’”此时，正逢斗志昂扬的军乐从外面的街道传到教宗的窗边。“这样的对比让他深为厌恶，”大使说，“他抬起头，望向天空。这是庇护九世常常做出的动作，”比利时人观察道，“这个动作透露了他的内心五味杂陈。”[12]

*

雷赛布下榻的饭店位于上流社会的康多蒂街（Via Condotti）。他往返于饭店和法军指挥部，和乌迪诺将军讨论最新的事态进展。他在一个随意到不能再随意的非正式场合中和马志尼首次会面。这位法国公使在凌晨1点来到马志尼的住处康苏塔宫，他向门卫询问在哪儿可以找到这位意大利独立的先驱。门卫指向了位于二楼的一个边间，雷赛布为了不发出声响，脱下鞋走向长长的走廊尽头，探头看了看马志尼的朴素房间。在这里，有一张简单的铁床，马志尼正在上面睡觉。雷赛布把房间里的唯一一把椅子拉到床边，坐了下来。他轻轻地叫着马志尼的名字，但是这位欧洲最伟大的民族主义理论家并没有被打扰到。法国人用渐渐抬高的嗓门重复着他的名字，直到这位精疲力竭的执政官终于被叫醒。

马志尼的房间完全没有卫兵，他睁开眼睛，惊讶地盯着这位坐在他床边的法国公使。在半梦半醒中，这位意大利的先驱开口问雷赛布是不是来暗杀他的。[13]

在随后展开的讨价还价中，雷赛布对这位独立先驱的印象从赞赏他的勇气变成了怀疑，他怀疑这位意大利的先驱将会是一个“现代版的尼禄”[14]。雷赛布在5月中旬曾这样抱怨，马志尼“只不过是又一个充满野心的粗人”。雷赛布十分清楚罗马市民对圣职统治的厌恶，也知道人民对于教宗要求外国军队介入感到愤怒。但是，他认为除了受过教育的精英阶层，没有几个人可以被算作共和派，或是会在乎意大利半岛的偏远地区发生了什么事情。对大多数罗马人来说，无论是西西里人还是威尼斯人，他们就和法兰西人或西班牙人一样，都是外国人。他相信，只有马志尼和他的这一小群狂热分子——他们大多数都是中产阶级出身，且来自教宗国以外——才梦想着意大利的统一。[15]

乌迪诺一直催促能够快点发起对罗马城的攻势，随着每天传来奥地利军在教宗国北部省份连战连捷的消息，他不耐烦的心情与日俱增。他知道奥地利人想让法国人夺取罗马，所以他不担心奥地利人在这件事上会抢先一步。但相比之下，法军的毫无行动和奥军的不断胜利让他在对比中感到颜面无光。即便是哈考特，虽然他对教宗很失望，但也仍在催促乌迪诺快点发起进攻。“我们率领20000人来意大利不是为了听凭马志尼先生和他的同伴的调遣”，他在5月22日造访指挥部时这样告诉乌迪诺将军。当日晚些时候，乌迪诺在罗马的宾馆里给雷赛布发出了一则讯息：“亲爱的先生，没有人比我更了解您的风度翩翩和魅力四射……但是您对现状的指责实在有害，已对法国的利益和尊严造成了伤害，这种做法无异于在损害我军的荣誉。”三人执政团已经拒绝了法国的提案。这意味着，乌迪诺说，他们之前宣布的停火已告终结，是时候要发起进攻了。[16]

同一天，刚刚抵达的美国外交临时代办小刘易斯·卡斯（Lewis Cass，Jr.）向乌迪诺和雷赛布毛遂自荐，提出让自己来担任法国和罗马共和国之间的非官方调停人。卡斯的父亲是一位美国参议员，曾在1848年代表民主党竞选总统失败，他来罗马接替不幸的雅各布·马丁的职位，后者于1848年夏抵达罗马不久就去世了。卡斯从罗马给乌迪诺带来了一封信，这封信是夏尔·波拿巴亲笔起草的，他当时正在担任罗马制宪会议的主席。这封分为三段的信全文如下。

罗马共和国接受法国国民议会的深思熟虑，即授权向罗马派出军队以阻止外国介入，此举受到了我方的欢迎和感谢。

罗马人民有权自由地宣布政府的组成形式，法兰西共和国从未对此权利有所怀疑，并将保证完全认可罗马国民大会经罗马人民普选而提出的宪法。

罗马人民将法军士兵视作兄弟并表示欢迎。但是，只有在威胁迫近时，法军才能在罗马共和国政府的要求下进入罗马。[17]

虽然这份新提案上有一些雷赛布不能接受的内容，但是这封信仍给他带来了一丝和平解决危机的希望。他不认为马志尼会弯腰低头，但是他认为军事压力将迫使罗马政府中的那些不那么受意识形态驱动的成员接受现实。26日当天，雷赛布给巴黎的杜伊写了一封信，请求他阻止乌迪诺在谈判仍有可能成功的情况下发动进攻。他明白，法军不能等到疟疾来临的季节再采取行动，但是，他仍然力劝法国政府能再多给他几天时间。[18]

*

在法国于罗马城外建立起军事指挥部的同时，身在加埃塔的奥地利大使愉快地把博洛尼亚城的钥匙交给了教宗。埃斯特哈齐在他的报告中写道，庇护九世明显是受到了感动，他表达了对奥地利军队高效率的赞赏，这已经是奥军交给教宗的第二座城市了。“我们的行动所取得的迅速成功……相较于罗马城下的法国人的可耻态度，”埃斯特哈齐说，“形成了鲜明的对比，并在加埃塔备受赞赏。”

奥地利大使兴致勃勃地想要跟教宗谈论这个令人不悦的鲜明对比，但是这位大使很快就会发现自己正陷于一个尴尬的局面之中，因为他得试着平息教宗对法国的怒火。听到关于法国和罗马和谈的最新消息，庇护九世怒气冲冲地告诉埃斯特哈齐，他想要发布公开的抗议。奥地利人警告教宗不可以这么做。法国现在毕竟是一个共和国。如果教宗把它推得太远的话，它恐怕会站到对手的一边去，如果人数充沛、装备精良的法军援助罗马共和国的话，后果将是灾难性的。[19]

埃斯特哈齐大使还发觉他不得不缓和枢机主教安东内利对法国越来越大的敌视情绪。他被两位法国大使近期坚持让教宗宣布重回改革道路的简报激怒了，安东内利告诉奥地利大使，他将要求法国使节正式撤回这份简报。埃斯特哈齐只好再次提醒他，千万不可采取任何有敌意的行动。他向安东内利提出，自己乐意帮他起草给法国人的回件，这个提议很快得到了安东内利的应允。[20]

当奥地利人在辅佐安东内利给法国写回信的时候，这位枢机主教则在给教宗施加影响。在加埃塔，没有人不知道这件事，教宗不会说出任何枢机主教所不允许的话。“没经过他的首肯的话，”撒丁尼亚大使说，“什么事都决定不了。”[21]

“曾几何时，”施瓦岑贝格在5月末时评论道，“庇护九世还公开说过他宁可被关在圣天使堡中，或是被迫在修道院里退隐，也不愿看到有任何一个外国士兵，尤其不愿看到奥地利人踩在他的国土上。这可真是沧海桑田！教宗如今看起来是跳到了另一个极端，他是多么热切地希望自己的国家挤满了外国士兵啊——而且尤以奥地利士兵为妙。”[22]

这位总理竭力呼吁要小心行事。“在教宗的内阁中，”施瓦岑贝格告诉埃斯特哈齐大使，“似乎有很多人认为抵消法国可憎行为的最好方式就是让其他国家把兵力集中起来一同介入，奥地利当然也不例外，让这些国家一起将罗马包围起来。”在他看来，这只会让事情变得更糟。考虑到法国的公众意见，奥地利军队如果在罗马出现有可能会把法国推到罗马共和国的一边。这样的结果会造成双方阵营在欧洲对撞。

事实上，法国在当时的形势也绝对不平静。右翼赢得新近一次的议会选举导致大量愤怒的群众每天晚上都聚集在巴黎的街道上。5月22日，议会开会时出现了让总理极为尴尬的情况，一位左翼代表大声朗读了奥地利的温普芬元帅贴在刚刚被征服的博洛尼亚城墙上的公告。公告里宣布，罗马共和国的毁灭已为“四个大国”所决定，这完全暴露了法兰西共和国同奥地利、西班牙与那不勒斯的君主串通一气，他们是同谋。[23]

教宗和意大利半岛远非奥地利政府当时所关注的唯一事情，因为此前的1848年，各地爆发的起义的后续波动仍在影响着奥地利帝国的其他管区。为了把匈牙利仍在持续的叛乱镇压下来，奥地利人已经开始向俄国沙皇寻求帮助了。由此，沙俄军队已经在和匈牙利革命军交战了，这也导致了上千名沙俄士兵的死亡。[24]

虽然有这些疑虑，奥地利总理仍然关注着教宗的困境。在他看来，正如那句古老的格言所说的，教宗在哪里，哪里就是罗马。如果法国拿下了罗马并且逼迫教宗接受法国提出的回归条件的话，那么庇护九世最好是转移到教宗国境内的其他地方去。这样的话，教宗就能够持有更强硬的立场，而不像是在罗马一样，当一个“准备好和法国人达成合作的温顺工具”。而且理所当然的，奥地利考量的最重要目的，就是教宗可以继续处在己方的强大影响力之下，并且受到奥军的保护。法国人将得到罗马，但是奥地利人将得到教宗。[25]

5月28日早晨刚刚从法军指挥部回到加埃塔后，雷内瓦尔发现港口中停满了西班牙舰船。在三个星期前，一艘西班牙战舰曾在菲乌米奇诺港停靠。现在，大部队已然抵达，3500人的军队在加埃塔的城墙外扎下了营地。[26]
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1849年5月26日，庇护九世在加埃塔祝福西班牙军队

雷内瓦尔带着罗马的最新讯息来找安东内利。他发觉这位圣座国务卿的心情很糟糕。摆在他书桌上的是一份近期发行的罗马官方报纸，上面刊登了雷赛布和三人执政团谈判的消息。

枢机主教质问道，对于雷赛布“不可思议的”提案，和他在加埃塔会议上所说的话，究竟要相信哪一个？雷内瓦尔向圣座国务卿保证，这位新任法国公使的所有行动都是他自导自演的。他们仍然在等待来自法国政府的进一步指示，雷内瓦尔说，他本人也愈发难以忍受雷赛布了。[27]

在罗马，希望伴随着恐惧，各种谣言传得满天飞。新任美国外交临时代办发觉自己夹在了三人执政团和法国人之间，虽然他在呈送华盛顿方面的报告中否认了这一点，但他合理地猜想美国政府大概不会对此感到高兴。卡斯之前曾表达过他不认为罗马市民将反对法国军队的到来，现在他却持有完全不同的看法。他报告说：“各行各业如今愈发持有一致的态度，那就是保卫共和国；各行各业都表现了爱国热情，并要坚决抵抗，这是我在罗马街面上听到的众口一词的声音。”卡斯尤其赞扬了罗马的女性，她们为了意大利的民族志业捐献了自己的珠宝首饰——“其中有一些珠宝据说价值连城”。“这座城市，”他补充道，“是那几千个已经坚持斗争了许多年的人们的最后阵地，他们来自北方的米兰或南方的巴勒莫，他们的理想都是为了独立和立宪制政府而战。”据他的估算，来自意大利其他地方的流亡政治犯高达18000人。“罗马，”根据他的观察，“已经成了这些人的最后聚集地，这里也可能是他们最终长眠的地方。”[28]

罗马守军的意志十分坚定，虽然他们正痛苦地发觉有大批法国军队正在城外集结。有一个在贾尼科洛山顶端的圣庞加爵门驻守的年轻人，名叫利欧尼·帕拉蒂尼（Leone Paladini），他正在给身在米兰的父母写信。和他一起的，还有来自伦巴第的300名志愿军，这些人主要是来自贵族和富裕家庭的理想主义者与年轻人。修道院的花园里种着洋蓟，这是他们的主要食物，并搭配一些面包、腊肠及一点点酒。

在日落时分，当人们期待的凉爽降临，音乐声就会响起。“我们中有两三个很棒的歌剧演员，”帕拉蒂尼在信中告诉双亲，“因为我们几乎都是学生，所以大家都还算是擅长配唱，因此我们能组成一个真正不错的合唱队，大家彼此交替地演唱一些军歌和爱国歌曲，好听极了。”当学生们唱歌的时候，年轻人的思绪就会飘向他们远在家乡的亲人，他承认，人们都会流泪。他们很多人不久后就会在离唱歌不远的地方失去生命；生还的人可能会丢掉一只手臂、一条腿、一枚眼睛或是双目。[29]

*

哈考特在加埃塔给巴黎写了一封情绪激烈的请求信。法国军队必须立刻拿下罗马，如果能和平地完成任务是最好的，如果有必要的话，使用武力也可以。“我们必须得这么做，否则的话，局势将发展成奇耻大辱，创造出我们难以回避的尴尬局面。”法国让教宗接受立宪体制的努力已经付之东流，现在需要新的战略。应该先一举拿下罗马，哈考特提出，随即“在他眼前呈上一目了然的条件，因为如果没有人逼他，他就一丝不动，什么也不做”。[30]

虽然留给雷赛布避免流血的时间正在快速流逝，但他仍然坚定地认为和谈能够成功。他在5月29日写信给巴黎，“在罗马城里，马志尼和罗马市民之间存在着明显的分歧，人们希望能和法国达成协议。”虽然雷赛布可能夸大了事实，分歧并不是“明显的”，但是毫无疑问，很多罗马人都认为和全副武装的法军作战毫无意义。奥地利人已经在几天前夺取了佛罗伦萨，他们正穿过翁布里亚（Umbria）向着罗马北部进发。毋庸置疑的是，法国正在配合奥地利以恢复教宗的统治。

同一天，雷赛布写信给巴黎，说他已经给罗马城里的三人执政团发去了最后通牒。法国已经不能再等了。他提出了四点达成协议的条件：

①罗马市民必须要求由法兰西共和国提供保护。

②法国不会对罗马市民所拥有的自由决定其政府组成形式的权利提出异议。

③罗马市民需以友军规格欢迎法军。法军将依据合理的判断自行调整位置，这既是为了罗马共和国的防御，也是为了法军的利益。法军不会介入罗马共和国的行政事务。

④法兰西共和国保证，法军所驻扎之地将不会受到外国的攻击。

雷赛布在结束他的通牒前提出了警告：这些条件如不获接受，他将视同自己的任务宣告结束，法军将立即采取行动。[31]

虽然雷赛布让马志尼相信他的谈判也得到了法国将军的首肯，但实际并不是这样。在过去的几天里，乌迪诺对雷赛布调停效果的失望已经演变成了公开的敌意。当时，在雷赛布提出最后通牒的几小时后，三人执政团发出了另一封讨价还价的提案，乌迪诺发怒了。马志尼的新提案还提到了法国宪法的第五条，说法国绝对不会派出军队妨碍他国人民的自由。马志尼仍坚持法国驻军的情形要交由罗马共和国政府商议。

乌迪诺命令他的高级军官作好攻击准备。雷赛布则恳求再多给他一点时间，但是他发觉军官们正联合起来反对他。“还要等？！”一个将军满腹狐疑地大喊。“等到炎热和传染病的季节到来吗？等到我们的士气低落的时候吗？”雷赛布建议让军队移动到罗马南边的山丘地带以躲避酷热和疾病，同时也能避免那不勒斯人和西班牙人的迫近。乌迪诺拒绝了他的提议。这样的行动会被视作耻辱的撤退。[32]

第二天早上，当法国军队在罗马城墙外各就各位，雷赛布身穿全套的外交官制服，去向三人执政团作最终的、孤注一掷的谈判努力。在一天的紧张协商后，他成功达成了协议。在兵临城下的威胁下，马志尼同意撤回和罗马共和国及法国宪法第五条有关的内容。[33]

雷赛布急急忙忙地赶回法军指挥部，带着最新的谈判结果让乌迪诺签字。乌迪诺拒绝了这个要求。“自从本月17日以来，”也就是雷赛布抵达的那一天，这位将军告诉他，“你已经把我指挥的远征军搞瘫痪了。”在一封匆忙写给三人执政团的信上，乌迪诺否决了协议并声称，雷赛布是僭越职权在和他们签订条约。“我从我的政府得到的指令是，”将军写道，“严格禁止我向目前的形势妥协。”

愤怒的雷赛布说他将会搭下一班法国军舰带着协议返回巴黎，他确定自己一定能够得到维护。随后，他给三人执政团写了一份照会：“我以我的信誉向你宣布，我将坚决捍卫昨日签署的协议，即刻起程前往巴黎以让其得到批准。”[34]

当雷赛布正在收拾行囊，一个手持电报的通讯员跑了进来。这封电报来自巴黎的外交部部长杜伊，电报的行文十分简洁，直入主题：“共和国政府已结束你的任务。你将在接到此讯息后即刻返回巴黎。”与此同时，另一封来自巴黎的电报给乌迪诺下达了进攻罗马的命令：“事不宜迟，在传染病季节来临前应采取行动。协商已经破裂……集中兵力，以最快速度攻下罗马。”乌迪诺被告知，法国政府将派哈考特和雷内瓦尔前来罗马城外的军事指挥部，以配合他展开外交及军事行动。[35]

雷赛布实在是受了屈辱。政府派他前来谈判，是为了安抚国民议会的代表，他们的谴责如雨点般落在巴罗和他的同僚身上，但是在法军经历4月底的耻辱性失败后，能够满足路易-拿破仑的，唯有一个选项：胜利地昂首进入罗马城。5月中旬选举后产生的新一届更趋保守的国民议会已经给雷赛布的命运打上了结案的封印。

*

罗马，几百年来的基督教灯塔，已经变得极度仇视罗马天主教会。前任教宗的告解神甫法夫尔（Father Vaure）尽管反对罗马共和国，却带来了令人担忧的消息，他讲述了教会在罗马人的眼中已经沉沦到了何种地步。据他的观察，在永恒之城里，大众宗教仍然兴盛。事实上，很难找到没有悬挂十字架的家庭，或是哪个作坊的墙上没有挂着圣母玛利亚的画像。但是大多数罗马人都反感政府由教士把控，也因此讨厌圣职，如今即使是女人，法夫尔神甫说，都很少参加弥撒。[36]

虽然罗马已处在极其危险的境况之下，但是共和国的领袖仍然出人意料地在公开场合抛头露面。一名英国访客就曾不知不觉、毫无预料地碰到马志尼好几次，而且英国访客的身上带着一把手枪，“我觉得，也许不怀好意的耶稣会士还没考虑过用手枪解决问题”。当马志尼最新的讨价还价方案被法国人回绝以后，奥地利军队吞噬了罗马共和国的北部领土，同时还有几千名西班牙士兵正从南方逼近，他们支援着费尔南多国王的军队，马志尼痛苦地感到自己已孤立无援。“我发现他十分憔悴和疲惫”，另一位英国访客说，他不无讽刺地评论说，“就像大多数意大利人一样，他也是一个空想家。”[37]

6月2日，当压倒性的法国军队进入战备状态，马志尼在写给加里波第的信中发泄着他的失望。

我快疯了，我想要结束罗马和其他一切地方的防务，然后跑到弗利格诺（Fuligno）[38]去，或是干脆用手里的枪一了百了。每当在这样的关头，我都觉得我能找到可以信赖的人，找到托付国家命运的人……可是最后我找到的却是丧失信心、趋于保守和个人主义。

罗马和意大利的未来压在他的肩膀上，马志尼只有在他回到位于康苏塔宫的房间里一人独处时才会感到宽慰，通常是在午夜过后，他会拿起一把吉他。他是一个很有造诣的乐手，一边弹琴一边唱起悠扬的歌。他所说的放弃一切职务的威胁只不过是随口抱怨而已。在多年的流亡、抗辩、梦想和上千页的通信之后，他等待的时刻终于到来了。但是他是否能活着亲眼看到下个月，甚或是下个星期，仍然难以预料、疑影重重。[39]
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第15章 为罗马而战

这是欧洲历史最含讽刺意味的场面之一，法兰西共和国的军队对罗马共和国发起了进攻，路易-拿破仑任命44四岁的亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）顶替爱德华·杜伊担任外交部部长。托克维尔是欧洲最享誉盛名的宪法权利理论家，他突然发觉自己正在指挥着一支摧毁罗马共和国的军队，并要重新确立起圣职统治。

托克维尔出身贵族世家。他的曾祖父、祖父、祖母、姑姑、叔叔全都在法国大革命中丧命在断头台上，而且他的父母也曾遭到囚禁，直到雅各宾专政的恐怖统治在1794年结束后才被释放。在拿破仑失败后的几十年中，托克维尔的父亲曾担任过法国一些地区的行政长官。1831～1832年，托克维尔在美国待了一年。这趟美国之行的目的是学习美国的监狱制度，但是在学习过程中，他的笔记本上却写满了对这个年轻共和国的观察和众多谈话记录。在他回到法国的三年后，他出版了名著《论美国的民主》（Democracy in America）的第一卷。他宣布自己是“新类型的自由派”，他用编年史的写法记载了民主的实际操作，他提出警告，多数人的统治可能会对个人自由构成威胁。在1848年革命后，他通过选举进入法国制宪会议，并在大会里盛赞美国是法国新政府应该参考的榜样。1849年5月，他被选入经他参与起草的共和宪法所创立的国民议会。众所周知，托克维尔是一个新的、更民主时代的支持者，但他的同胞也会惊讶地看到他还是一个“旧社会的贵族（gentilhomme de l’ancien régime）”的完美代表。他衣冠楚楚，精致且温柔，是一个身材不高的体面绅士，长着俊美的黑眼睛，留着一头乌黑的长发。[1]
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亚历西斯·德·托克维尔

托克维尔向一个对他进入政府的决定感到十分失望的朋友解释说：“是他们把我从病床上拉走的，他们不顾我的反抗，一再向我保证他们是在阻止一场即将到来的危机……他们还说，我和我的朋友比任何人都处于更好的位置来阻止这场风暴。”托克维尔接受了进入政府的要求，但有一个前提条件：他不会在国民议会上为政府之前对罗马所做的行为辩护。仍然担任总理的欧迪隆·巴罗答应了。“我不知道我还能在这个位置上坐多久，”托克维尔在6月中旬承认，随后补充道，“但毫无疑问，不会很久了。”[2]

在接受政府任命时，托克维尔几乎完全不认识路易-拿破仑。在接下来的几个月中，托克维尔将会对这个人有仔细的了解，并且作出结论——人民低估了这位总统。他认为，大多数怂恿路易-拿破仑参选总统的人之所以这么做，并不是因为他们相信他特别合适，而是恰恰相反，他们“认定了他很平庸”。他被认为是一个没有自我原则的人。他们自信地认为自己能够让路易-拿破仑屈从于众人的意志。

从个人角度来说，托克维尔觉得路易-拿破仑是个不错的人。他天性很好，是一个讨人喜欢甚至温柔的人。但是人们永远不会知道他的想法，因为在几十年流亡生涯的卧薪尝胆中，他已经学会了伪装自己的真实意图。他很少说话，当他说话的时候，也很少说些重要的事情。他迟钝、浑浊的眼睛并不是他心灵的窗户。这位伟大的拿破仑的侄子对于危险掉以轻心，但在危机中会展现自己的勇气，然而与此同时，他又鲁莽地变更自己的立场。“他的才智，”据托克维尔的观察，“是不连贯且混乱的，这是一个眼高手低的人。”虽然他拥有敏锐的洞察力，“但他总是时刻准备好了让一个好想法搭配一个馊主意”。路易-拿破仑真正拥有的是他身处政治舞台上的巧妙演技，他知道如何演好自己的戏份。[3]

6月7日，在被新选出的国民议会替代以前，法国制宪会议在它的最后几个决定中投票禁绝了法国政府派兵攻打罗马。但是代表们并不知道，路易-拿破仑已经命令乌迪诺出兵了。[4]

*

法军的进攻已迫在眉睫，罗马人的反应从骄傲变成了绝望。他们难道不是已经打败法国人了吗？难道加里波第不是已经两次给费尔南多和他的那不勒斯军送上了耻辱性的败退吗？但难以忽视的是，奥地利军队近期在教宗国境内马不停蹄地攻城拔寨。费拉拉已经陷落，博洛尼亚和佩鲁贾也陷落了。夹在罗马身上的钳子已经越收越紧。[5]

马志尼召集了共和国的全部剩余战斗力来保卫罗马。6月1日，加里波第军团从他们的南方突袭行动中归来。对马志尼来说，这位两个世界的英雄归来让人既喜且忧。“除了两种方式以外，我无法为共和国的利益贡献任何东西了，”加里波第在那天告诉马志尼，“要么是当一个权力无限的独裁者，要么就当一个简简单单的军人。作出选择吧。”马志尼绝对不会任命加里波的为独裁者，那绝对是一个灾难，但是他认可加里波第的军事才能，也知道他会坚守阵地以抗法军。加里波第的最后提议遭到了马志尼的断然拒绝，但他仍然接受了命令，尽管他和马志尼的关系依然紧张。[6]

从南方一起回来的还有600名来自伦巴第的年轻人，他们结束了和费尔南多国王的战事。24岁的卢西亚诺·马纳拉（Luciano Manara）是这些年轻志愿军的领袖，在1848年将奥军逐出米兰的“荣耀五日”里，马纳拉让自己名声大噪。他出身于一个富有的米兰家庭，这个中等身材的美男子留着浓密的络腮胡，他激发出了追随者们的绝对忠诚。“他脸上的每个细节都散发着高贵的光芒，”一位同胞这样评价他，“马纳拉每次环视人群，都能赢来人们的效忠。”当他和奥地利人的鏖战已经转移到了米兰城外时，马纳拉发现围绕在自己身边的志愿军人数越来越多，这些人都曾参加过撒丁尼亚国王卡洛·阿尔贝托试图把外国人赶出意大利的战斗。在这位撒丁尼亚国王于3月份兵败以后，奥地利重新恢复了对伦巴第的控制，这些人随即向南撤退，加入到罗马的防御力量中。[7]

“我根本无法形容所有这些人对圣职的憎恨是多么真实、多么深厚、多么坚决，而且他们也反对庇护九世”，罗马制宪会议中的一个温和派代表在法国的入侵已经隐约可见时曾这样观察。很少有罗马人是马志尼真正坚定的支持者，他评论说，但是他们都基于一点而团结在共和派周围——所有人都“憎恶由圣职来把控政府”。

和罗马守军的决绝心态形成鲜明对比的，是教宗支持者们舒畅的心情。“悲伤变成了喜悦，”神甫法夫尔如是说，他是前任教宗格里高利十六世的告解神甫，他在描述法军进攻的命令所造成的影响时说道，“人们感谢上帝把我们从深渊中拯救出来。”[8]

乌迪诺的军队已超过了30000人且全副武装，许多人都是参加过阿尔及利亚殖民战争的老兵，他还有60门大炮并享有从法国源源不断送来的稳定补给。他们面对的，只是18000名守军，他们是罗马各种势力匆忙组成的杂牌军，其中有加里波第军团的1200人，有伦巴第的志愿军600人，有宪兵700人，有罗马的大学生军350人，还有一些零散的从外国招募来的士兵。他们缺少统一有效的指挥，也缺少火炮，弹药数量则十分有限，而且他们的补给线会被法国轻松切断。[9]

乌迪诺的最高指挥部最终确定了作战计划。他们将尝试着突破罗马城墙，这座高大城墙的最高处有25英尺高，即位于贾尼科洛山的圣庞加爵门，该处在城市的西面，也就是法军在4月末被打退的地方。从某种角度来看，这是一个看起来奇怪的选择，因为圣庞加爵门是最坚固的城墙，但是一旦能攻入这里，他们便能够占领俯瞰罗马的制高点。在6月2日向法国战争部部长解释这样的计划时，乌迪诺将军还补充了另外的考量。“因为从此处开展攻势，我方担负的毁坏公共历史建筑的风险最低，考虑到要用炮火来攻打一座像罗马这样的城市，这的确是一个十分有说服力的考量，因为文明世界的历史正镌刻在这座城市的身上。”[10]

6月3日凌晨2点半，在距离圣庞加爵门仅仅650英尺的地方，一支法国旅展开了行动，他们爆破了围绕潘菲利庄园的13英尺高的城墙。在一场历时四小时的激烈战斗后，法军夺取了庄园并俘虏了200名罗马守军战俘。法军也攻击了附近另外两处庄园中的罗马军前哨，但在浴血奋战后，他们被打退了。

加里波第，一目了然地身披他的白色庞乔斗篷，身穿红衫，头戴插着鸵鸟翎子的毡帽，带着他的手下冲锋陷阵，身边跟着他忠心耿耿的奴隶出身的副官安德里亚·阿古雅尔。像是奇迹一般，在肉搏战中，一个月前肚子上曾中弹的加里波第居然没有再度负伤，但是在近600步长、300步宽的空间里，罗马守军有超过600人阵亡或负伤。[11]

那天晚上，经过18个小时的战斗，一排几乎看不到尾的担架队伍穿过罗马挤满了街道，死者和伤者被运送回城。在这座见证过数不清的喧闹游行的城市里，在那些相同的街道上，四处鸦雀无声，围观的人们默默地流着眼泪。只是在注视着这列悲恸的行进队伍时，很多母亲才一眼认出自己的儿子，看到他们已经发白、没了生命的身躯。当罗马人开始考虑战胜强大的法国军队的胜率是多么微弱的时候，更多的坏消息传到了城里。那不勒斯军已经重新夺回了韦莱特里。如今已经增加到9000人的西班牙军队，正在向北移动，在沿海的城镇中树起了教宗国国旗。

圣天使堡的斜影里有一座跨过台伯河的桥。一群罗马守军正在桥上聚集在乌戈·巴希的周围，这位加里波第的修士正颤颤巍巍地站在一根柱子顶端带着大家做礼拜。他们为顶住法军攻势付出了沉重的代价，但是敌人目前正在距离城墙仅仅650英尺的地方建立阵地，战斗才刚刚打响。[12]

*

如果这一天对罗马人来说关乎死亡与悲伤，那么对两位身在加埃塔的法国大使来说，这真是一个好日子。哈考特和雷内瓦尔早就在心急如焚地等待来自巴黎的消息了，他们担心法国政府可能会拒绝他们的建议并支持雷赛布的谈判协议。一大清早，他们就得知雷赛布已经被召回，攻击的命令已经下达。哈考特急匆匆地跑去见教宗。他已经打赢了这场对雷赛布的战斗，如今他需要向巴黎彰显他的立场本来就是对的，通过占领罗马，他们最终能从教宗那里榨出他的让步。[13]

哈考特在第二天开始动笔写一份给巴黎的报告，在一开头，他就细数了来自奥地利、那不勒斯和西班牙军队的最新动向。“这些各自的行动，”他写道，“都对我们夺取罗马没什么帮助，反而会抵消我们的影响，一旦我们拿下罗马城，他们的行动会对我们提出的要求造成干扰。”在这份报告中，他补充道，三个天主教国家得到了教廷的强力支持。

在他当天和教宗长谈之后，哈考特感到自己的地位已得到了坚实的巩固，继而施压改革，庇护九世实际上已没有更好的选择。他曾愿意让更多的世俗信徒参与政府管理，他说，这将重新把咨商委员会迎回到政府中。但至于允许立宪一事，这是哈考特口中所说的“真正的权利”，教宗的拒绝态度已经再清楚不过了。他不会允诺任何他无法轻易给出的权利。

在加埃塔，法国大使进一步观察说：“这个挤满了枢机主教的地方弥漫着世俗利益的味道，人们装糊涂、耍诡计，而且缺少任何更为高贵的情操，人们无法寄希望于教宗会打破这种境况，尽管他的确试图作出一番努力。”像修道院院长罗斯米尼这样的人已经被“拨到一边去了，被迫离开了加埃塔，对这些围绕在教宗身边的自私自利、腐败、腐朽之人无能为力”。哈考特报告说，这些高级教士在乎的唯一事情，就是“他们的世俗特权和与之相对的一切，即试图使人民相信，攻击他们的特权等同于攻击教会和宗教的真正利益，而且他们根本做不出任何一点能够荣耀教会和宗教的事。”[14]

如果说法国大使对枢机主教造成的负面影响感到绝望的话，他也肯定对他们中最有权势的那个人感到绝望。法国入侵的当日，在耽搁了很久的进攻消息终于传到他手上之前，安东内利才刚给罗马教廷驻马德里大使写了一封信，以表达他对西班牙女王派出数千兵力的感激之情。“他们的到来，”安东内利写道，“正是时候，因为，基于法国军队迄今为止的表现，本应该已大功告成的圣父大人重夺圣座的努力，如今已大为推延，而且即便到现在为止，一切看起来仍遥遥无期。”安东内利不只是对法国的缓慢进展感到不安，他也强烈怀疑法兰西人到底是站在哪边的。枢机主教曾表示过，如果教宗最终要回到他的国家，干脆避免返回罗马，而是去到一个和西班牙更意气相投的小城镇。[15]

安东内利正在竭尽所能地让妥协的声音远离教宗。几个月以前，修道院院长罗斯米尼已经离开了加埃塔，他心知肚明，正是安东内利害得教宗反对他。6月9日，心怀着仍有可能劝说教宗找到回归罗马的和平之路，罗斯米尼回到了加埃塔。这位修道院院长甚至还没来得及和教宗打招呼，庇护九世就先声夺人地警告他：“我反对立宪。”罗斯米尼试图让教宗改弦更张。的确，罗斯米尼对教宗说，并非所有人的权利都将立即恢复，但关键的是要给他们一些希望。

庇护九世仍然不为所动。“即便是让他们把我切成碎片，”他答道，“我也不愿意再给他们一部宪法了。”

修道院院长并不那么容易灰心丧气。所有其他文明国家道德高尚的统治者，他争辩说，都已经允许立宪了，甚至连奥地利都这么做了。教宗国怎么能继续维持专制统治呢？对待这一点，庇护九世回答说，教宗国和其他任何国家都不一样。一部宪法，他已经认识到，和教会政府水火不容。他已经下了结论：出版自由、结社自由，还有所有类似的行为在本质上都是邪恶的。这些都是教宗过去并不认为有必要表达出来的主张，因为这是理所当然之事，是他们呼吸的空气里就确定了的。政府为全民所共有的概念对他们来说是一个完全陌生的概念。庇护九世现在意识到了，让自己随着变革的时代被淘汰掉，这违反了教会的基本原则。他发誓再也不会重蹈覆辙。

虽然罗斯米尼没取得什么进展，但安东内利知道教宗有多么喜爱这位修道院院长，他不想给对方留有任何的机会。6月11日傍晚，一名加埃塔警察来到罗斯米尼的房间要求检查他的护照。经过一番检查之后，警官告诉罗斯米尼他缺少有效的那不勒斯签证，必须要即刻离开加埃塔。罗斯米尼很诧异，他不觉得自己的证件有任何违规之处。他是受到教宗的邀请而来，罗斯米尼坚称，除非教宗亲自让他离开，否则他是不会走的。这位警察随即离开了，可在接近午夜时又回来了。罗斯米尼先是提出抗议，拒绝开门，说他已经穿好了睡衣准备就寝，但是当警察威胁说要破门而入时，他只好打开了门。警察告诉他，明天清晨，会有一艘船来接他，如果他不上船的话，将会面对悲惨的后果。在离开前，警察告诉他，这是枢机主教安东内利下的命令。[16]

*

托克维尔在巴黎怀着绝望又担忧的复杂心情关注着罗马的事态发展。他并不是那么担心法国军队让罗马屈服的能力，他更担心的是一旦法国将其征服之后会产生怎样的动向。因为法国政府会被人们视为恢复了中世纪的神权政治，而且还协助了自己的死敌奥地利，这样的事情会是一场灾难。他也考虑到了自己作为一个时常呼吁宪法、呼吁保障个人自由重要性的人，这样的局面同样会危及他的名誉。

6月6日，他写信给两位身在加埃塔的大使，告知他们自己已经被任命为外交部部长并传达了政府的目标。“我发现法国已经走上了一条本人不会自愿选择的道路”，他这样写道。他们应该要尽可能取得最好的结果，摆在他们眼前的是四个目标，托克维尔向大使们解释：法国必须对意大利施以适当的影响力；教宗必须要重新获得独立的地位并且有能力自由行使他的宗教使命；他们必须阻止教宗国旧有的专制政权回归；最后，他们需要支持教宗国的多数人民，尽力结束困扰教宗国政府的滥权。[17]

所有的这些要求都没有出乎哈考特和雷内瓦尔的意料，但是让他们吓了一跳的是托克维尔所附上的一个附加说明：新任外交部部长通知他们，他将指派自己的私人使者弗朗西斯科·德·科瑟尔勒在法军进入罗马时协助乌迪诺。[18]

科瑟尔勒是托克维尔的密友，他去年在教宗刚刚逃离罗马时曾在意大利待了好几个星期，没能成功劝说教宗前往法国。哈考特和雷内瓦尔在雷赛布被法国政府召回后才高兴了区区几天而已，如今二人再次感觉受到了轻视，他们的角色被削弱了。在选择科瑟尔勒的决定上，托克维尔不仅是选择了一个他信任的人，而且也选择了一个强烈认同天主教的人，这样的人选将有助于劝说将信将疑的教宗和那些教宗周边态度更为冷淡的人，托克维尔想要利用这个决定以让教廷作出一个法国亟须他们作出的决定。[19]

托克维尔这样告诉他的新使节，迄今为止，法国所有让教宗接受改革的努力都是白费力气。他们不断得到的回答都是他们应该相信教宗本性善良。“但是我们也知道，”托克维尔写道，“教宗身边人施加的影响会引导教宗走向一条绝对凄惨的道路。”教宗必须让他的臣民确信他有良善的意图。“如果说无政府主义政权在罗马市民中激起的对旧制度的仇恨还没有明显表露出来的话，”托克维尔写道，“那首先是因为人民还不知道旧制度存有回归的可能。”让教宗保证“严肃认真地施行自由制度”是解决问题的关键。否则，法国就是在玩火让自己陷入灾难。这位《论美国的民主》的作者说道：“我们是不可能接受这样一种角色，成为恢复专制权力的帮凶，即便是表面上的角色也完全不可接受。”[20]

当法国军队正在全力准备攻破罗马古老的城墙时，很多人认为用不了几天，罗马就将陷落。事实也的确如此。法国最开始炸开城墙的努力获得了些许成效。带着他惯常的戏剧化演绎，夏尔·波拿巴给制宪会议展示了一颗落在街道上的哑弹。他提议他们将这枚炮弹保存在罗马档案馆中，并且配上一个告示：“这是一位教宗下令炮轰罗马的虔诚信徒和儿童的永恒纪念。”

但落在特拉斯提弗列（Trastevere）的炮弹爆炸了，这是位于贾尼科洛山和台伯河之间的罗马最贫穷的街区之一。6月7日，来自特拉斯提弗列的教会文员代替圣埃吉迪奥女修院（Convent of Sant’Egidio）的修女向政府提议，要求允许她们转移到河对岸更安全的地方。[21]在女修院附近，法军的炮火点燃了房屋，有小孩被活活烧死或是被埋在瓦砾堆下的景象使罗马人的怒火更加难忍。他们说，这全都是教士们的杰作。

“再来一个庇护九世吧！”那些仍保持着幽默的市民喊道，眼看着炮弹在他们的眼前落下。为了鼓舞士气，城市守军也用相似的幽默在城墙顶端给三门大炮起了名字，分别是：庇护九世、安东内利和兰布鲁斯齐尼。女人和差不多8岁的孩子们冲出家门，用湿泥巴把落在地上的未爆炸弹的引信熄灭。在一颗熄灭的炮弹上，有人用简单方形字母写道：“圣父大人献给特拉斯提弗列孩子们的第一份小礼物。”[22]
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炮轰罗马

马志尼命令所有身体健全的罗马男性都加入军队，保卫城市，并呼吁所有人，无论男女都参与建造防御工事。政府征用了手推车和货车，命令位于城市另一边的贵族宫殿向遭受轰炸街区的难民开放。男男女女把一个个的床垫堆在城门后面，床头雕塑的各种天使造型杂乱地挤在一起，脸冲着四面八方。男人们拿着火枪在城市里穿梭，有人穿着军服，有的穿着便服。6月8日，眼看守军的补给已经愈发枯竭，共和国战争部部长向罗马市民发出请求，希望能用钱来购买各种落在城市中的炮弹和哑弹。“市民们，”部长说，“这些炮弹在你们手上没有用处，但是，用我们的大炮，可以把它们还给敌人！”[23]

与此同时，伤亡人数也在节节攀升。“许多年轻人，他们是来自比萨、帕维亚（Pavia）、帕多瓦（Padua）和罗马大学的学生，”陪在他们床边的玛格丽特·福勒写道，“他们负伤躺在医院里，情形好一点后就再度冲回战场。有人亲吻着自己被切下来的胳膊，还有人把从自己身体中忍着剧痛取出来的骨头碎片保存起来，他们将这些东西当作人生中最精彩日子的纪念物珍藏起来。”在一封写给拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的信中，福乐解释说：

虽然我经受苦痛——因为我之前不知道，枪伤的创伤会导致高烧——但是我很高兴，能和这些人在一起，我感到由衷的喜悦；几乎无人不被这样的高贵精神感动。很多人，尤其是那些伦巴第人，他们是意大利年轻人中的花朵。当他们的伤情好转一点，我会给他们书和鲜花，他们看书，我们也彼此交谈。[24]

对马志尼来说，只有一个希望还在：他认为法国进攻罗马的消息可能会引发巴黎的民众起义。他有一个理由让他相信，对罗马的攻击不会在法国获得非常广泛的公众支持。“在这里，”时任奥地利驻巴黎大使报告说：“天主教团体很弱小。巴黎的普通民众、城镇的市民阶层，以及最重要的国民卫队，全都漠视宗教事务，或是在本质上敌视他们眼中的‘圣职政权’，”他继续下结论道，“意在重建教宗权威的远征行动在法国并不受欢迎。”[25]

法国政府试图尽可能长时间地对国民议会隐瞒进攻的消息。6月11日，当代表们终于知道了正在发生的事，愤怒炸裂开来。带着巨大又嘶哑的吼声，42岁的左翼领袖亚历山大·勒德鲁-洛林，这位高大、魁梧、肩膀又厚又宽的男人率先发难。在过去的几个月里，他一直与马志尼保持着书信往来，他曾向对方保证，法国盟友绝不会让人失望。[26]

“公民们，”勒德鲁-洛林吼道，“我相信，我们正身处一个演说已变得完全没有用处的紧要关头。”他说道，在法国最初的进攻过后，罗马的城墙仍旧挺立，它勇敢的卫士们目前正在浴血奋战。“但是，”他一边夸张地比划着，脸颊由红润变得紫青，一边补充道：

法国人的血和罗马人的血已经喷涌成河了。毫无疑问，以大会的身份，我们向罗马承诺将保护其独立……确定无疑的是，制宪会议在5月7日的投票已经决定意大利的远征将不会再偏离其预定的任务……巴罗和各部部长不断在重复同一件事：远征军的目标不是终结罗马共和国……而是保卫罗马，确保其自由制度，并反对奥地利人的设想——攫取罗马，进而给罗马市民的头上强加一个专制的政府。

展开行动的时候到了，勒德鲁-洛林在结尾时说，是时候罢黜总统和他的内阁了，他们已经犯下了最穷凶极恶的罪——违反宪法。[27]

但弹劾行动遭到了制宪会议保守派大多数的抵制，左翼领导人于是呼吁公众举行示威游行，抗议政府派兵攻打罗马的变节行为。后来当勒德鲁-洛林带领示威人群穿过巴黎时，骑着马的警察和士兵突然间从路边出现并冲进了示威人群。勒德鲁-洛林和他的同伴跑进了国家宫（Palais National）避难，他们在那里紧张地讨论该如何采取下一步行动。外面，流血事件正在上演，愤怒的示威者们重新组织起来，有些人高喊着要发起武装起义。在混乱之中，巴罗总理告诉国民议会的代表，推翻共和国的阴谋正在进行之中。他收到了消息，路易-拿破仑要求代表们批准实施戒严令。在多数左翼代表缺席的情况下，戒严令以压倒性的优势获得了通过。与此同时，军队已经把勒德鲁-洛林和他的同伴逼到了角落里。这位值得人们敬畏的左翼领袖后来是这样描述当时的情景的：

我和朋友们看到死亡已在眼前。我们排成一队背靠着墙……离我们六步开外的火枪手们已经瞄准，只在等待最后的命令。指挥官十分激动并拿着酒瓶……他举起自己的剑，下达了行刑令，这时候有一个高级军官一个箭步跨上前来，让举起的枪都立刻放下。[28]

别处传来了命令，士兵们这时便离开了这些俘虏，勒德鲁-洛林和同伴们逃跑了。在找到了安全的藏身地点过夜后，著名的演说家成功地逃出了巴黎并起程逃往伦敦。他将迎来此后20年的流亡生涯。[29]

*

巴黎传来的消息彻底打破了马志尼希望法国来搭救他们的美梦。罗马共和国看起来就要终结了，但罗马人仍在战斗。越来越不顾一切的绝望行动迫使法军的重炮无法接近城门，守军会在夜间出城展开突袭。用驻罗马的英国领事的话来说，这展现了“比军事技能更了不起的勇猛”，他们早已一次次地被打退，被迫回到城内。6月12日傍晚，乌迪诺将军给罗马人送去了一封信。“我们并不是来和你们打仗的，”他告诉罗马市民，“法国政府的目的被你们误解了。”如果城门不向他的军队敞开，他预计“会造成可怕的伤亡”，他警告说，自己已经无法再让军队保持克制了。“如果你们坚持抵抗，”乌迪诺说，“你们需对无法修补的灾难负责。”最后，他给出了12个小时好让罗马市民准备投降。[30]

在遭到罗马市民的断然拒绝后，法军重启了攻势。身处被包围的城内，美国外交临时代办描绘了一幅激动人心的画面。罗马人最初成功地抵挡住了法国军队，他写道，这激发出了人们对共和志业的更大支持：

从黎明到傍晚，围观者挤满了穹顶、大教堂和围栏墙，他们对着每个英雄的举动喝彩，激励最勇往直前的行为……通往城门的道路上竖着铁刺，骑兵无法通过……他们自己的城门处被挖开了……敌人必经之处的每间房子，在经过了室外的抵抗后，房子里面还准备了烧得滚烫的热油和石头，时刻准备着泼向窗外。

然而食品仍旧短缺，法国人切断了古老的罗马水道，因此清水变得异常珍贵。在焦虑和恐惧中，许多罗马人开始对教会的宗教信仰产生质疑，而这种信仰已经滋养了罗马好几个世纪。“这场斗争，”据美国外交官观察：

已经不再是一支军队同另一支军队的战斗了……而是对整个道德世界的观念、希望和信仰的争夺，它可能会在接下来的世世代代中回荡。这场介入行动的实际目的正在动摇天主教大厦的最根本奠基，摧毁上千颗信徒的心……很自然的，这样的后果让很多人扪心自问，那个代表和平宗教的人是否真的拥有以武力来夺取现世权力的权利；而且……因教会首脑的所作所为，不少人开始怀疑起天主教的本质。他们无法信仰一种……如今正迫使人成为奴隶的工具式宗教。[31]

尽管罗马守军对其志业的信念可能比任何时候都燃烧得更为光亮与壮烈，但对于不可避免的失败，现在看起来已很难忽视了。不会有人再给他们带来援助，而且矗立在他们和强大的法国军队之间的那堵城墙也并不是为了抵御现代炮火的不断轰击而建的。现在看起来，唯一悬而未解的问题是他们会单独落在法国人的手中，还是奥地利、那不勒斯和西班牙也会加入进来。无论如何，马志尼也想过投降。“虽败犹荣的事情是存在的，”如他后来所观察到的，“耻辱性的胜利同样存在。”

在避免进一步流血的最后一次努力中，乌迪诺招来了恩里克·塞努奇尼（Enrico Cernuschi），他是罗马街垒中的年轻领袖，乌迪诺竭尽全力劝说他能够允许法国军队和平入城。“在罗马，”塞努奇尼回答，“我们这里盛产悲剧，却总是难以创作出喜剧……如果我们不能挽救意大利的话，我至少想要挽救对意大利的回忆。意大利将不会像杂耍般的轻歌曼舞那样谢幕。”[32]

6月中旬，法军的炮弹如雨点一般落在制宪会议所在的枢密院宫上，代表们已经转移去了相对安全的、位于卡比托利欧山山顶的市政厅。每天都有上百响法国大炮的轰鸣声传来。在街道上快速穿行的人中，有人拿着武器，也有分发石块和弹药的女人，还有人帮忙传递消息或搭建街垒用的材料。一种可怕的安宁笼罩在城市的中心。傍晚的科尔索大道上仍然聚满了逃离室内酷暑的人们，街灯点亮着，商店开着门，虽然通常摆满蔬菜和肉的柜台大部分已空空如也，少数的鸡肉也贵得令人咋舌。在各个广场中，乐队仍在演奏，他们节日气氛的舞蹈和远处大炮的轰鸣合奏了一曲奇妙的复调旋律。但这种保持正常生活的努力并不能掩盖那些棺材。一个穷苦的洗衣女工在前往圣彼得大教堂做礼拜的路上穿过了一群年轻的士兵，其中有个人拍了拍她的肩膀。“阿姨，”他说，“请您替我说三次圣母玛利亚，望圣母能让这一切快点结束，我实在快坚持不住了。”

其中一个年轻的伦巴第志愿军，他驻守的位置位于圣庞加爵门处最激烈的交火中心，他是这样回忆起那些日子的：

时间能让你习惯任何事情。所以当看到那些身体泡在血中的伤兵被来来去去地输送时，我们几乎已经麻木了。我们吃面包和肉片时已经顾不上身旁超过20具尸体发出的恶臭，那些尸体在过去16天中就停在科西尼庄园的花园里，没有埋葬也没有包裹起来，黑得像炭一样，浑身已经发软，就像泡糟了。[33]

勒在罗马喉咙上的铁钳越收越紧。6月19日，经过了好几个星期从陆上和海上的炮轰之后，亚得里亚海岸的安科纳港城已经向奥地利人投降。博洛尼亚和其他好几座城市都已经被奥军攻下，他们立刻将地方行政交由教宗派来的一位蒙席以重建他的统治。[34]

6月20日，法军将他们的重型攻城炮架在了距离城墙350码的开火点。在12门24磅炮的连续炮轰后，城墙很快就摇摇欲坠了，炮火打开了三个裂口，很快就会宽到足以发起最后的冲锋。[35]

巴黎，托克维尔心如死灰地审视着永恒之城浴血的前景。法国把自己塑造成自由的捍卫者。“在一场示威后，我们付出了高得不能再高的代价，”托克维尔告诉乌迪诺将军，“只是为了让教宗的旗帜握在罗马人手中。我们必须让我们远征行动的性质保持在国民议会授予的界限之内，保持在政府要我们保持的界限之内。”同一天，他给自己的个人使者科瑟尔勒写了一封信以表达不悦，他发现，在罗马找不到任何一个温和派的政党，只有共和政府的支持者以及另一小群渴望回到教会等级制下的反改革人士。托克维尔坚持，法国必须在游行人群对教宗回归的欢呼声中进入罗马。“如果我们不能有这样的现实，”他建议科瑟尔勒，“那就完全有必要，至少要制造出这样的情景。”[36]
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1849年6月20日，法军炮轰罗马城墙

临近6月21日午夜，法军加紧了进攻。据一位守军回忆，“那天晚上的轰炸和炮火最为可怕”。当炮弹落在罗马城最著名的那几个广场上时，法军士兵爬过了城墙上的裂口并开始挖掘通道。马志尼催促加里波第赶快阻止反击，但这位两个世界的英雄不愿接受一个完全不懂军事者的指挥，于是他决定按兵不动。愤怒的马志尼急匆匆地写了一封信给伦巴第志愿军领袖卢西亚诺·马纳拉以抒发他的怒火。

昨天夜里，攻势已经打响，过了一个半钟头，他们爬过了裂口……明天敌人的火炮就会就位，这样的攻势是挡不下来的。情况现在已经完全改变；让我这么说吧，完蛋了……我认为罗马已经陷落了。上帝让敌人对我们发动快攻，而人民将会在街垒那里好好地抵抗一番。所有人都将加入。多等一会儿都将太迟。

“我所剩的唯一希望，”这位被团团包围的意大利独立领袖下定了决心，“就是不要让我的名字和投降行为相提并论，估计用不了多久，有人就会投降。但这对我能有多重要呢？”他反问道：“真正的意义在于这对罗马和意大利来说至关重要。”[37]
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第16章 征服

枢机主教们的心情现在好多了，他们越来越相信罗马共和国的渎神统治已经快要落幕了。他们中的大多数人都避开了加埃塔附近的朴素住宅，而是在那不勒斯安家落户。他们在那里积郁着心里的牢骚，怪罪庇护九世欠缺周全考虑就为了寻求公众支持从而让他们落到了这番境地，他们也因为教宗很少寻求他们的建议而闷闷不乐。

6月底，庇护九世感觉到了枢机主教们的牢骚，他给枢机主教中最有影响力的成员写了一封信，这个人就是前任教宗格里高利十六世臭名昭著的强硬派圣座国务卿鲁伊吉·兰布鲁斯齐尼。“从那不勒斯传来了一些消息，”教宗这样开头，“令我实在难过，我听说有些枢机主教正在抱怨他们被加埃塔抛弃了，被丢在了黑暗之中……这些牢骚，”庇护九世警告说，“可能也证明了那些常常满口怨言之人所持有的偏见。”

教宗告诉兰布鲁斯齐尼，他正在筹划一个重回罗马之后的计划，他许诺将会听取枢机主教们的建议。他大致列出了他想要的指导原则。“立宪制政府，”他写道，“绝不。”他用大写字母强调了这一点，这大概会让枢机主教们踏踏实实地将心中悬着的大石落下。“但是，”他补充道，“也要必不可少地做出一些举动，因为……人民正处于如此愤怒的状态，否决他们是不可能完全做到的。”[1]

当教宗给身在那不勒斯的兰布鲁斯齐尼写信时，埃斯特哈齐正在草拟他发往维也纳方面的最新汇报。奥地利总理最近才给埃斯特哈齐写了一封信，他在信里表达了自己有多么高兴，因为教宗坚定地拒绝了法国提出的采纳改革的劝说。“庇护九世面对法国压力所展现出的智慧，”施瓦岑贝格写道，“看起来已经结出果实了。”[2]

“到现在为止，”埃斯特哈齐回答，“我所有的努力都在于鼓励和帮助罗马教廷在面对法国的傲慢要求时，能够坚守己方合法、合理的拒绝。”他恰好找到了一个好听众。

安东内利并不需要什么鼓励就会不顾一切地反对法国。在7月初给教廷大使的通报中，他再次批评了乌迪诺过于避免流血冲突。“这种有害的拖沓速度，”他写道，“和奥地利军队相比，更为险恶……奥军已经占领了教宗国的大部分领土，战胜了在博洛尼亚和安科纳遇到的顽强抵抗。”[3]

教宗也持有同样的看法。为什么，庇护九世问道，法国为什么不在占领的地方升起教宗国国旗？在加埃塔和罗马城外的法军阵地之间来回奔波的哈考特给了教宗一个并不会让自己得到好感的回答。“他们很想要升起教宗国国旗”，哈考特解释说，但是“到目前为止，法国的政策都是不对人民强加任何事情。我们已在等待一些支持教宗的情况出现，然后就会做出行动，我们甚至在尝试用各种方式促成这样的结果。”虽然使出了浑身解数，哈考特说，目前仍无法激起人民对恢复教宗统治的哪怕一丁点儿的热忱。[4]

在罗马城外，新来的法国公使已经对军队的推进速度越发失去耐心。“想象一下我的惊讶吧，”科瑟尔勒在6月25日告诉托克维尔，在乌迪诺将军召开的军事会议上，“我得知他们估计还要再过15～20天才能拿下台伯河右岸。”科瑟尔勒认为，根本就没有任何理由，为他们什么就不能立刻取得突破呢？[5]

托克维尔则更加小心翼翼，他力劝对罗马城的炮轰只可在不得已的情形下做出。那种可以迅速征服罗马的全面进攻会破坏建筑物和古迹，这会引发整个文明世界的惊骇与厌恶。“你可以肯定的是，”法国外交部部长说，“全欧洲都会听见我们的炮弹声，而且没有任何事会比破坏罗马的古迹更有损于我们远征的荣誉。”“罗马，”他补充道，“和任何其他一座城市都不一样。”[6]

托克维尔也为罗马被攻占之后的境况感到紧张。他告诉科瑟尔勒，他们必须让圣父宣布他有意愿建立“开明且自由的政府”。法国还有任何别的理由可向自己的人民以及全世界证明，我们的军队在罗马的所作所为吗？[7]

法国外交部部长还有另一件无法让他放心的事情。拉德斯基将军，这位在意大利的奥军总指挥刚刚宣布，教宗想要在回归罗马以前先移驾奥地利控制下的博洛尼亚。“我并不是非要向你说明，”托克维尔写道，“这样的决定将带来十分有害的影响，从欧洲自由的角度观察，这将是对圣父的沉重一击，而且我必须说，这将给我们造成巨大的灾难！它会让我们的行为看起来无比的荒谬。”[8]

随着法军巩固了他们在不久前推进到罗马城墙之内的位置，炮轰仍在继续。“一整个晚上，炮弹继续在城中倾泻，”罗马的尼古拉·隆考利（Nicola Roncalli）在日记中写道，“在短短的45分钟里，就有47发炮弹被法军发射。总共，估计有超过150发……大多数落在通向卡比托利欧山的一条战线上。”[9]

为了让罗马免于遭受更进一步的破坏，一群罗马的外国外交官聚在了英国领事约翰·弗里伯恩（John Freeborn）的家里，起草了一份给乌迪诺将军的抗议信。落款处有10位外交官的签字，包括美国领事尼古拉斯·布朗，以及普鲁士、荷兰、丹麦和瑞士领事在内，他们信上“深感对过去几个日夜针对永恒之城的炮轰行动的担忧”。他们指控说，这场进攻“置生命和财产于不顾，将居民至于危险中，而且还伤及无辜的妇女和儿童”。他们进一步补充道，炮弹已经摧毁了许多价值不可估量的艺术品。“我们相信您，”领事们劝说道，“以人类和文明国家的名义，请停止更进一步的炮轰，放过城市中的名胜古迹，这些古迹处于全世界所有文明国家的道德保护之下。”[10]

乌迪诺的回复相当迅速。“对罗马的炮轰，”他承认，“将导致无辜的人喋血并让本应该永恒矗立在这里的伟大建筑遭到毁灭。”但他提醒各国领事，他已经在6月12日对罗马政府的最后通牒中说过了，“罗马城投降的时间越拖延，”将军警告道，“你们对伤亡的恐惧就会越严重。但是这一灾难的责任并不在法军身上。历史将会让我们免于任何的类似指控。”[11]

科瑟尔勒已经知道，如果托克维尔听说了外国领事们的抗议后会有多不高兴，他匆忙地大致描述了一些事情的原委。如果乌迪诺决定不否认外交官对他破坏罗马的指控的话，那并不是因为这样的指控具有效力。在整个围城期间，科瑟尔勒提出，“没有一颗炮弹是瞄准罗马城内发出的”。所有的法国炮火都是要打破城墙，即便有一些确实可能偏离了轨道，无心地炸到街区中的住宅。“有一颗甚至击中了制宪会议，”他补充说，“但那是例外。罗马城本身并没有遭到炮轰。”

可乌迪诺为什么好像接受了这样的指控呢？法国公使认为，这是为了故意助长罗马人内心的恐惧。如果他许诺不会炮轰他们，那他就是在鼓励市民作更进一步的抵抗，那样会造成更多的无谓流血。[12]

虽然科瑟尔勒否认了炮轰行为，但是炮弹仍继续落在罗马城中。临时医院里挤满了伤患和死者，此时连续不断的炮火正在试图穿透罗马城厚重的城墙。

“除了为加里波第而死，没有任何事情比这更适合我了”，乌戈·巴希说道。这位蓄着大胡子的修士看起来很快就能得偿所愿，因为他正在贾尼科洛山上持续激战，帮助着伤者和奄奄一息的人们。他骑着白马，在黑色教士长衫外套着一件红衣，黑色长发不断地在他醒目的宽边黑帽之下飘动，他所有的武装只是一个挂在脖子上的十字架。“意大利，”巴希告诉人们，“需要烈士，需要许多的烈士，只有这样才能自由和伟大。”[13]

6月26日，加里波第惊讶地见到了27岁的南美洲妻子阿尼塔（Anita）出现在他指挥部的门廊上。虽然他已经吩咐过妻子不要来，但她还是安全地离开了尼斯前来这里找他。第二天，虽然加里波第和阿尼塔都毫发无损地逃脱了，但炮火还是把指挥部轰成了废墟。

随着形势越发无望，两个世界的英雄提出了一个新的计划。他认为罗马共和国的政治和军事领导层应该放弃罗马，转移到周围的山区中继续作战。马志尼否决了这个主意。他坚持罗马是他们所需的最后立足点。他们的殉难将会成为他们高贵志业的见证，也成为那些为自由而战的后继者们的精神灯塔。面对自己的提议遭到断然否决，加里波第深感愤怒，他命令他的军团离开贾尼科洛山并跟随他越过台伯河去往城市的东侧。这对那些被留在身后独自面对法军攻势的人来说无异于晴天霹雳。伦巴第志愿军的年轻领袖卢西亚诺·马纳拉情绪激动地劝说加里波第要在次日回到前线。[14]

6月29日是罗马的两位保护圣徒彼得和保罗的纪念日，在这样的日子里，好像没有任何事情能阻止罗马市民上街庆祝。在傍晚8点，一阵暴风雨从天而降，最初的几声雷鸣让人分不清是打雷还是炮火在轰鸣。但瓢泼大雨很快就消散了，节日的欢腾仍在继续。在圣彼得大教堂的上空，意大利的三色烟火照亮了教堂的巨大穹顶。火把随即在穹顶上被人点亮。在城市各处，罗马市民把蜡烛放在窗台上。在广场上，军乐团演奏着乐曲，尽管只有寥寥数人还在街上走动。[15]

罗马市民不顾一切地想要相信任何使他们或许可以获救的传言。比如，有一支英美联合舰队已经抵达了奇维塔韦基亚，他们的目标是切断法国的运输线。另外，还有小道消息说法军中暴发了霍乱，甚至连乌迪诺将军也生了病。漫长无休止的夜间炮轰让入睡成了不可能的事。一个接一个的战士中弹倒下或是被弹片所伤。载着最新尸体的手推车吱吱呀呀地穿过街垒。法军压倒性的火力优势和源源不断的增援在天亮时已显得格外清晰，同样一目了然的是，罗马守军的弹药、食物和饮用水已濒临枯竭。[16]

凌晨2点，当节日后的夜晚降临罗马，法军终于像潮水一般顺着城墙的裂口涌入城内。端着上了刺刀的火枪，他们向疲惫不堪的罗马守军发起了冲锋。在夜色中，在泥泞和浓烟弥漫的空气中，很难真正看清谁是敌人，谁是朋友。加里波第带着他的人挥舞着马刀，很快就让刀刃浸染了血迹。法军包围了伦巴第志愿军的指挥所斯巴达别墅。被包围在里面的人站在窗口向外射击，许多人也中弹倒下。很多人被头顶上塌下来的砖石击倒，也有人被法军炮火轰得粉碎。在此前的一天，伦巴第军团充满理想主义的领袖卢西亚诺·马纳拉才刚给朋友寄出了一封信。“他们会赢的，”他写道，“因为在配给方面，他们能用40门炮瞄着一个小目标猛轰。但是每一寸的断壁和碎石都会被保卫到底。每一个掩埋着尸体的废墟上都有我们宁死不屈的志士。”他在结尾时说：“此时的罗马是伟大的，如同罗马的记忆，和那些被野蛮人炮轰的伟大建筑一样伟大。”后来，他在遭到敌人血洗的空当中写了第二封信：“我们必须牺牲，这是带给1848年的严肃终章。为了让我们树立下的榜样能够垂范后世，我们必须死！”[17]

6月30日，当留着大胡子的马纳拉站着用望远镜观察敌人阵地时，一颗子弹在他的胸口打穿了一个洞。当他倒在地上时，他嘴里嘟囔着：“现在，我成了离魂异客。”

加里波第领导了最后一次绝望的冲锋，他带着军团杀入法军阵线，并奇迹般地毫发无伤，而且还杀出了重围，但是长久以来一直陪在他身边的那个人却没有那么走运。一颗爆炸的弹片钻入了安德里亚·阿古雅尔的头。加里波第的这个黑人侍卫、伙伴即将在几小时后死去，他的身体被安放在马纳拉的旁边，停放于罗马过于拥挤的医院里。第二天早上，暂时休战了，双方都将趁机收敛尸骨和伤员。[18]

*

卡比托利欧山山顶，在制宪会议代表们的注目下，马志尼走上了发言台。如果以头衔来看，马志尼并不比三人执政团中的另外两人拥有更大的职权，但是就如众所周知的，马志尼才是那个拿主意、领导共和国事务的人。夏尔·拿破仑坐在主席的位子上，而他堂弟的军队正在步步紧逼，征服罗马。虽然马志尼的脸通常面无血色，但他并不掩饰任何的焦虑。罗马守军所展现的英雄气概，他告诉听众们，已经赢得了世人的赞赏，但是，他承认，他们将无法再挡住法军了。

他们有决定命运的抉择要作，马志尼说，因为只有三个选项可供选择。第一个，他告诉大家，是投降，这个选择他将不予考虑，因为他无法忍受这样的耻辱。第二个是继续战斗。毕竟，他们已经花了好几周的时间修筑街垒，等的就是这种局面。在罗马狭窄的街道上，法军没法使用火炮，他们必须挨家挨户地从得到武装的人民手中抢下罗马。这是一种光荣且值得敬佩的选择。剩下的还有一个，他告诉制宪会议，是他希望得到采纳的，也就是加里波第几天之前即已极力劝说的方案。大会，连同政府和军队，将转移到其他省份重整旗鼓。在别的地方，他们可以从当地人口中补充兵源，进而继续为自由奋战。

不安的杂音和不满的声音开始迎接这位领袖的发言。有人建议把加里波第叫上来向大家解释他的想法，于是有一个传话的人跑去找他。没过多久，两个世界的英雄在人们的欢呼和长时间的掌声中迈着大步走上前台，他沾满泥污的衣衫已经破碎，斗篷上也沾满了血，脸上则混杂着泥土和汗水。“他抖了抖浓密的金发，”一个在场者回忆道，“就像是一只发现自己受了伤的狮子……他的外表与其说是悲伤，不如说是勇猛。”人们问他要如何继续战斗，加里波第回答说，他们将疏散到特拉斯提弗列，也就是法国人的河对面，炸掉河上的桥。但是大家都心知肚明，这只是让无可避免的事情拖延了几天而已。在被问及继续在罗马打街垒战的可能性时，加里波第回答说，街垒战的计划绝对没有胜算，法国人才不会冒着巷战的危险来抢夺街道，他们只需将大炮越发靠近市中心，给城市带来更血腥的杀戮，直到罗马投降为止。罗马人，加里波第说，已经尽了英雄主义者所能做到的一切。他补充了对马志尼所提方案的支持：政府和军队应该撤到山上去。[19]

马志尼对制宪会议的影响已经令人惊讶地削弱了许多。他太愿意牺牲别人的生命以实现自己宏论，这样的印象已再次出现在人们的脑海中。撤到山上去——谁知道具体是哪座山呢？而且在四国军队的追踪下，带着垂头丧气、消耗殆尽的军队，缺医少药、弹药不足、没有食物、没有财资，靠着已经陷入赤贫的农民供养，如果说这还不算自杀，那就是愚蠢透顶了。

28岁的恩里克·塞努奇尼——来自皮埃蒙特的一个富裕家庭，制宪会议的代表之一，也是负责街垒防御的人——站起身来发言了。“你完全了解我是多么全身心地保护着这块不幸的土地和这里的人们。但是现在，”他的嗓门开始提高并愈发难以自抑，“由我来当那个人，宣布法军现在可以畅通无阻地进城，罗马和这里的善良人民……经历了那么多的努力，现在必须得接受占领。”当眼泪顺着他的脸颊流下来的时候，许多代表也开始和他一同抽泣。“那几分钟里，”一个亲历者后来回忆，“除了抽泣以外，大厅里什么声音都听不到。”[20]

城中各处都贴上了制宪会议通过的方案，措辞十分简单：

以上帝和人民的名义，

罗马制宪会议即将停止已经愈发无谓的抵抗，并命令所有人各安其位。此决议系三人执政团所作，望遵照执行。[21]

罗马人不会投降，但是他们将不再战斗。几个小时之内，另外一份通告出现在城墙上，宣布三人执政团已经辞职。在赞扬了罗马市民为自由而战的勇气后，他们的新讯息以典型的马志尼风格结尾。

今天，一片乌云遮住了你。它将不会停留很久。你们之中那些最优秀的人，那些拿起武器的学生已经捐躯，请为了他们而牢记你们的权利和信仰。上帝已经将他们的鲜血聚集起来作为对你们的保证。上帝要罗马自由，上帝要罗马辉煌；这一切终将到来。你们没有被打败。这是烈士的胜利，他们的陵墓是通向天国的阶梯。[22]

为保卫罗马并抵抗法军进攻而捐躯的人数将一直是未知数字。可能有几千人，尽管法军负责进攻的将军引述的数字是1700～1800人。而负伤者就更多了。法国渴望将自己的损失缩到最小，其官方公布的数字是162人阵亡，842人负伤。[23]

马志尼辞职后，通知乌迪诺罗马制宪会议停止抵抗决定的责任落到了罗塞利将军身上，他是罗马共和国军的首领。罗塞利给乌迪诺发去了一份简短的通告并附上了大会决议的副本。“我方将立即放下敌意，”罗塞利写道，“希望你们也一样，将军，也作同样的决定。”他还补充说，罗马政府的代表将会在傍晚前往法军指挥部讨论相关事宜。[24]

四人代表团在午夜过后抵达了位于城外的法军指挥部。乌迪诺赞扬了罗马市民的英勇战斗，并表达了对造成的人命损失和城市破坏的遗憾。他说，他的要求十分简单，法军必须和平地进城，并占据有利的地点。代表团回答说，他们将和城市委员会讨论并在明天傍晚返回。[25]

第二天，城市委员会仍然怀着一些希望认为法国有可能满足他们的要求，即确保奥地利等国的军队不会进入罗马，他们将这一点加入到了投降的附加条款中。罗马将得到允许保有自己的军队，它将同法军一道确保公共秩序的平稳运行。国民卫队也将得到保留。另外，法国将保证“个人自由和所有人的财产”，并且不会介入罗马的“内部行政事务”。[26]

那天傍晚，当四人代表团把提案呈现出来时，乌迪诺回答说他需要和他的同僚们商议，并在明天早上回复。后来，在当天夜里，科瑟尔勒抵达了军事指挥部，他发现乌迪诺正要签署罗马城市委员会拿出的提案。科瑟尔勒惊讶得目瞪口呆。乌迪诺怎么能支持推翻教宗的那些人继续保有影响力，怎么能让共和国创造出的军队继续存在呢？罗马的制宪会议已经宣布了放弃所有的抵抗，为什么还要跟罗马人讨价还价呢？在片刻的犹豫之后，乌迪诺同意了提案。

7月2日，当法军准备进入这座被征服的城市时，罗马的街道上演了令人难忘的场面。男男女女都跪在卢西亚诺·马纳拉的送葬队伍旁，这位24岁的伦巴第志愿军领袖，穿过洒满花瓣的街道。他的那些幸存下来的同袍，经过几个星期不曾停歇的战斗，穿着沾满了脏污的军服走在送葬队伍的后方，有些人一瘸一拐地架着拐杖，许多人头上还缠着纱布。马纳拉沾满血渍的长衫被平铺在棺材上，当它抵达目的地卢西纳（Lucina）的圣洛伦佐圣殿（Basilica of San Lorenzo）时，棺材的盖子被打开了，人们看到马纳拉穿着军服，手里仍握着剑。“这是那些难忘的情景之一，”一位亲历者回忆道，“给我留下了永生不灭的印象，每次想起来都仍会浑身颤抖。”[27]

当法军随时都有可能大摇大摆地进城时，美国外交临时代办刘易斯·卡斯找到了加里波第，并告诉他美国已经派了一艘船在奇维塔韦基亚准备将他接走。他和那些在法国人到来后可能面临威胁的人都可以逃离。加里波第不为所动，他在圣彼得广场召集了剩余的共和国军。在这里，他骑着白马，在几千名军人中间还有一些女人、小孩和老人，两个世界的英雄困难地穿过人群，来到广场中央的方尖碑前，在这里抬起双手示意大家安静。“对那些跟随我的人，”他大声喊道，让巨大广场上的人都能听到，“我要求对祖国的热爱……我不能保证会有回报，我只能承诺会有艰难、饥饿和各种战争的危险。”头发斑白的人们举起手中的枪作出回应，喊着：“我们跟你走！你就是意大利！加里波第万岁！”至于他具体要到什么地方去，没人知道；他本人看似也没有答案。[28]

那天晚上8点，有4000人聚集在罗马东侧的拉特朗圣若望大殿前的广场上等着追随加里波第。对于他的红衫军来说，跟随他并不是一个困难的决定，但是对大量的其他人来说，他们不知道要如何抉择。他们担心一旦到了山上，在敌人的追赶之下，他们要被迫从当地农民手里要吃的，他们会被当成比土匪强不了多少的人。但是如果留在罗马，他们想要知道，法国人来了以后会发生什么？[29]

当时，玛格丽特·福勒也在人群中，她是这样描述这种场面的：

我从未见过这么美丽的场面，如此的浪漫，也如此的悲伤……太阳缓缓落下，新月正在升起，意大利年轻的花朵正在这里整装待发。他们从各地会集于此，把他们的心交给了意大利的独立志业……他们现在必须离开，不然就要成为俘虏或奴隶……我看到那些受了伤的人，他们只要还能走，就把行李放在推车上……很多年轻人，出身富贵之家，挥着手绢跟他们的世俗财富道别。

她对加里波第的印象仍然很好，认为他是一个大英雄：“加里波第的妻子骑着马跟在后面。他本人则穿着一件醒目的白色长衫；他的样子完全就是中世纪时的英雄人物……在他的眉毛或是脸颊上，看不到一丝疲惫。”

他们的车队就要起程了，37头骡子拉着他们卑微的补给。“雄辩者”，意大利的民众英雄，陪伴在他的两个儿子身边，把他们带出了城。加里波第的南美洲妻子阿尼塔皮肤黝黑，身材瘦小，骑着马，吸引了许多目光，她的眼神如钢铁一般坚定。当加里波第走到城门口时，她停了下来，纵身下马，走向那些来向他致意的制宪会议代表，和他们拥抱致意，那些人胸口上佩戴着象征意大利的三色饰带。“人心坚定，目光如炬，”玛格丽特·福勒观察说，“无人流泪。”[30]

*

已经没有多少时间留给罗马的制宪会议了，但是在法军涌入罗马之前，他们还渴望要完成一件事。好几个星期以来，一个委员会正在忙着制定一部共和宪法，这部宪法将会明确自由人民的权利，为全意大利作出示范。它的最终细节在几天前才刚刚敲定。

7月3日中午，在法军随时都有可能到来的情形下，代表们聚集在位于卡比托利欧山山顶的由米开朗琪罗设计的广场上。在几百名支持者的注视下，大会主席大声地朗读出新宪法的内容。就像是一个神圣的时刻，人们纷纷摘下了自己的帽子。

他读道：“民主政府的最基本规则，是平等、自由和博爱。它不承认贵族头衔，也没有出身或门第的特权。”接下来的内容是不分宗教，所有人在法律面前一律平等。教宗将享受“各种必要保证以独立地行使其精神上的权力”。绞刑被废除了，言论自由和结社自由得到了保障，隐私受到了保护。由所有男性选民选出的大会将会制定法律。[31]

当这份宪法在卡比托利欧山上被大声宣读出来时，第一支法国部队进驻了人民广场。几个小时后，由乌迪诺将军带领的法国大部队进城了，他身后跟随着高级军官和法国骑兵师，法军行进在科尔索大道上。商店大门紧闭，整个城市都在哀悼。法国军乐团开始奏乐，却被愤怒的人群弄得兴致低落，很快就放弃了演奏。路上有人喊了起来：“罗马共和国万岁！”“庇护九世去死！”“教宗的无耻士兵！”骑在马背上的乌迪诺将军受尽了辱骂：“枢机主教乌迪诺！”“骗子！”“罗马刽子手！”有一小群教宗的忠诚支持者不合时宜地在向法军致意，他们的下场是成了人民发泄愤怒的遇难者。死者中至少有一名圣职。[32]

那天晚上，乌迪诺在罗马的城墙上贴出了用意大利语和法语书写的《致市民通告》。“法兰西共和国及其军队已经派遣至你们的国土上，”开头这样写着，“其目标，是重建人民所期许的秩序。一群狭隘的、腐化的少数人让我军被迫攻破你们的城墙。我军现在控制住了城市并意在完成我们的使命。”制宪会议被解散了，各种俱乐部也被查禁，街垒被拆除，罗马共和国的旗帜被扯了下来。在获得军事当局的许可之前，任何内容都不可以发表和出版。[33]

虽然加里波第已在前一天带着他的人马出了城，但是还有超过10000名罗马共和国军老兵留在了罗马，他们仍然保持着武装。在没有正式投降的情形下，他们得到指令不要抵抗，这些前几天还在跟法军浴血奋战的人们正在军营中等待，很多人都待在巨大的圣天使堡中。第一天夜晚，当罗马的士兵们在营房中睡觉时，法军被迫在户外就寝。

关于一切进展的报告在7月5日交到了托克维尔手中，科瑟尔勒并没有在报告里掩饰他的愤怒。他们已经征服罗马好几天了，然而大量有武装的人仍然待在城里，按照他的说法，这些人已经暗杀了20人，只因为他们表达了对教宗的支持。三色旗仍然出现在街道上。“投降的人，”科瑟尔勒写道，“已经因我军的胜利而真的失败了。”他强烈地批评了乌迪诺。科瑟尔勒说，要是法军在刚进城的时候能让罗马守军彻底投降并解除他们的武装的话，事情就将容易得多了，但是这位将军却想要避免流血冲突。[34]
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法军士兵

对马志尼来说，失败极为苦涩。“罗马已经放弃了，”他在法军进城当日给母亲写了一封信，“它的位置，以军事角度看，十分脆弱，但是城市里已经准备好了街垒，已经准备好了让世界大吃一惊。但是制宪会议不想要这么办，在恐惧的刹那间，一切都丢了。”他回顾了当初他是怎么力劝大会能和军队一同离开，换个地方继续作战，但是这个提议也遭到了反对。“所以现在，”马志尼下结论说，“恢弘的戏剧以最悲伤的方式谢幕了”。

玛格丽特·福勒前去拜访了这位被打败的领袖并惊讶地发现了他的巨大变化。“在短短两个月里，他变得衰老了很多。貌似一切生命的源泉都枯竭了。他的眼睛里都是血丝，皮肤蜡黄，身形消瘦。”然而这个已被福勒偶像化的人依然待在那里。“善良、平静，但是充满了比以往更炽烈的目的，在他身上，我仍能感到这位英雄虽然疲惫却依旧深得我心。”[35]

*

7月4日，也就是法军进入罗马的第二天，乌迪诺让他的私人使者、法国工程兵部队上校阿道夫·尼尔（Adolphe Niel）动身前往加埃塔，带去了法军进城时所获得的城门钥匙。“庇护九世的脸上笑逐颜开，”尼尔在一封写给他身在法国的哥哥的信中回忆了和教宗见面的场景，“你可以从他脸上读出最动人的善良。他的声音安详、举止简单，而且带有巨大的威严。”为了表示感激，庇护九世给法国将军写了一封信。他想要祝贺乌迪诺，“不是为流出的血——流血让我憎恶——而是为终结无政府主义状态的胜利而向你祝贺，也为恢复正直的基督教人民的自由而向你祝贺。”教宗总结道：“法军战胜的是人类社会的公敌，出于这个原因，法国应该赢得全欧洲正直之人的感激。”[36]

庇护九世在收到罗马城门钥匙的同时，还收到了一封来自高级教士中的强硬派枢机主教兰布鲁斯齐尼的信，这是给教宗一周前的信函的回信。他赞扬了庇护九世拒绝了那些曾劝他保持改革的要求，兰布鲁斯齐尼尤其强调了他对教宗拒绝宪法的态度的拥护，他把宪法贬斥为“和圣座的政治特殊性完全不相符”。枢机主教还催促教宗拒绝用世俗信徒替换圣职在政府和法庭任职的要求。他警告说，如果让步的话，那就是确保让最近的灾难再度死灰复燃。“必须让这些人有所节制，”他建议道，“也许可以用某种温和的方式制动，但制动是一定要做的……人民必须认识到他们已经犯了多么大的滔天之罪，他们应该用一些办法来赎罪。”[37]

没有谁比哈考特更警觉枢机主教们给教宗施加的压力了，几个月来，他在加埃塔一直敦促庇护九世能够摒弃他们的建议。在罗马被攻陷的那天，他在罗马的法军指挥部里给托克维尔发出了一份紧急报告。他告诉外交部部长，跟仁慈的圣父打交道会让法国一无所获。教宗庇护九世只是会一再表达他模糊的善意。他之所以会闪烁其词，就是对真正需要的事情避而不谈，然后再保证说他会给人民“真正的权利”。他和雷内瓦尔已经使尽各种努力苦口婆心地规劝教宗，但是一切都是白费功夫。当受到压力的时候，教宗只会重复一句话，说他的良心无法允许他像法国人所期待的那样行事。庇护九世甚至威胁说他可以不回罗马，而是改去别的地方，“甚至是美洲，”哈考特汇报说，“如果我们逼迫他的良心的话。”

哈考特已经丧失了他的一切耐心。他相信，只有两条路能让法国避开灾难。这两条路都意味着法国必须要发出最后通牒。如果能劝说奥地利加入，法国和奥地利可以一起要求教宗公开申明他保持立宪制政府的意愿。他要是拒绝的话，法国和奥地利可以撤出军队“抛弃他，让他独自面对，而他们则可以卸下所有未来的责任”。如果，按照更有可能的情形推断，奥地利是不会同意这个计划的，要是这样的话，那就只剩下一条路了。法国将不得不单独行动并告诉教宗如果他不“重建之前所允诺的制度的话”，他们将不会让他回到国都去。[38]

法军现在占领了罗马，但是不得不在城市中升起教宗国国旗。庇护九世仍旧待在加埃塔简朴的房间里。一场心理上的战争即将开始，身陷其中的是《论美国的民主》的著名作者和流亡中的教宗—国王。究竟谁能赢得这场胜利仍然扑朔迷离。
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第17章 占领

在教宗没有对保持改革作出任何承诺的情形下，法国人看起来并不急着要重建教宗国政府。“到目前为止，”根据奥地利大使的观察，“我所看到的就是法军占领了罗马”，这已经是过去50年间的第三次了，他说道。早在1798年，拿破仑就已占领过罗马，并使庇护六世被迫流亡。十年后，他的军队回到了罗马，让继任者庇护七世被迫放弃了这里。现在，法军再一次占领了罗马，教宗的命运再一次掌握在了别人的手中。与此同时，奥地利军队正在博洛尼亚、安科纳、费拉拉和许多别的城镇里巡逻，他们才刚刚在这些地方重建了教宗的统治。[1]

在法军进入罗马两天以后，法国将军路易·德·罗斯托兰（General Louis de Rostolan）被任命为罗马执政，此人是一位强硬且没受过良好教育的老兵，参加过法国在阿尔及利亚的战争。他立即宣布禁止所有的集会，且所有人在晚上9点半以后禁止上街。任何针对法军士兵的暴力或侮辱行为都将遭到严厉的惩罚。“罗马市民们！”罗斯托兰这样警告说，“我知道如何保障你们想得到的秩序。至于那些做白日梦，还想要继续压迫你们的人将会发现，我是绝不会姑息和妥协的。”[2]

在新的各种限制令中，宵禁是罗马人最为憎恶的一项。傍晚，夏日骄阳带来的热气让那些没有窗户人家的房子变成了难以忍受的火炉。户外，在傍晚的凉风中，23000名法军士兵在广场和市场中搭起了营帐，他们的上百匹马被沿着街道拴在路边。[3]

苦于缺少正式的外交官身份，科瑟尔勒，这位托克维尔的私人使者提出要求，希望将他作为法国在罗马的主要代表人的身份公之于众。在写给外交部部长的信里，科瑟尔勒指责了三个阻碍他做事的人。对乌迪诺，他已经在6月的第一份报告中大力挞伐了一番。“我告诉您，”他建议托克维尔，“乌迪诺将军有犯下各种错误的能力，甚至是那些看似不可能的错误他也做得出。在行政事务上，就像在战争中一样，他总是犹豫不定、模棱两可、缺少判断孰轻孰重的能力、模糊、拘泥于细枝末节、拥有能把任何事情搞得复杂的才能，他能用最精炼的方式来表达十足的错误观点。”让乌迪诺待在这个位子上，他警告说，将会带来灾难。[4]

对总指挥的人选来说也是如此。哈考特，科瑟尔勒很少提到他，因为他曾支持过科瑟尔勒早先提出的请求，托克维尔已经让这位驻罗马教廷大使知道，他将在不久之后被召回。因此，科瑟尔勒写道，部长阁下必须要作出选择：“是雷内瓦尔还是我？”

他承认，科瑟尔勒写道，和他不同，雷内瓦尔会说意大利语，而且他在意大利认识很多重要人物，也是意大利事务的专家。没人能够否认他是一名有出色判断能力的人。但是，科瑟尔勒说，还存在一个问题。在君主制被推翻，法国宣布成立共和国的时候，他当时不在法国国内，雷内瓦尔几乎完全不了解国内的新秩序。“他受的教育，”在科瑟尔勒看来，“是形成于宫廷中的，自由在那里并不受重视。”当科瑟尔勒把哈考特描绘为无用之人时，因为他缺少必要的精明——教宗也觉得他粗鲁讨厌——雷内瓦尔则被批评为没有对圣父施加足够的压力。[5]

“没有人比我更确定乌迪诺将军是一个不适合的人选，”托克维尔在7月中旬回复道，“在我看来，把这样的重大事务交给这样一个人简直就是犯罪，从我进入内阁的第二天开始，我就在要求将他换掉了。”很快就会有结果。“至于那些参与谈判的人，”外交部部长向他的朋友保证，“通过召回哈考特，我已经开始着手将事情捋顺了。你应该不会觉得惊讶，我之所以这么做的主要目的就是让你来主管罗马的事务。”

在托克维尔的眼中，雷内瓦尔必须要被更加小心地处理，因为他明显是一位功勋卓著的人。如果想要把他从意大利弄走，他们需要先在欧洲的其他地方为他找一个重要的职位。“我相信，正如你也相信的，”托克维尔下结论说，“对你来说，最好的方式是独自做事。哈考特的离开已经让事情变得简单多了。”[6]

*

罗马的气氛十分沉闷，未来依旧模糊。7月11日，一个法国雇来的人跑到房顶上要抹去意大利的绿、白、红三色涂饰，随后一块石头打中了他的头使他丢了性命。此人并非这个月中在罗马丧命的最后一位遇难者。不时就会有法军士兵或教士因赞扬法国占领的声音太大而遭到攻击。但是法军并没有手软，他们严格地执行着禁令，犯下攻击罪的人会被逮捕，背靠着墙接受枪决。[7]

雷内瓦尔给巴黎的报告带来了一些鼓舞人心的消息。在过去的几天里，他在7月9日写道，法国已经解散了罗马的国民卫队，没收了他们的武器并逮捕或流放了许多试图在人群中扰乱新秩序的人。他们也让法国、奥地利和西班牙的大使官邸回到了它们理所应当的主人手中。之前更喜欢待在室内或是只有在伪装一番后才敢冒险出门的教士和修士，现在越发频繁地穿着他们的圣职服饰出没在罗马的街道上。雷内瓦尔所交谈过的大部分罗马市民，按照他的报告，并不认同那些近日来统治罗马的疯子，但是他们也对教宗的回归感到忧心。“从基本的出发点而言，”雷内瓦尔复述道，“这场革命是要让教士阶层远离权力。这是关键，也是受到大众欢迎的想法，所有人都理解。至于采取何种制度其实远没有那么重要。”[8]

在那段令人陶醉的共和日子里，聚集在罗马的意大利爱国者们如今发现他们已经无处可去了。美国领事尼古拉斯·布朗和他的英国同行约翰·弗里伯恩发出了上百张签证以帮助他们逃跑，有些人向北逃到欧洲，有些人则去往美洲，还有人跑到了北非。这两个人的行为都违反了他们各自政府的意愿。“这些不幸之人，”弗里伯恩告诉伦敦，试图为自己发出的500本护照辩护，“几乎是跪着恳求能得到这样的保护。”英国外交大臣巴麦尊勋爵（Lord Palmerston）训斥了弗里伯恩违背明确命令的行为。至于美国领事拥抱罗马共和国的行为，华盛顿甚至更为不悦，随即将他解除了职位。[9]

尼古拉斯·布朗在7月9日登上了开往热那亚的船，陪在他身边的是已声名狼藉的民众俱乐部领袖佩德罗·斯特毕尼，他被指控是佩莱格里诺·罗西遭刺杀的幕后主使。许多共和人士和他们一同起程，手中都握有美国领事发给他们的护照。[10]

马志尼仍在罗马，但是他也知道自己不能再待下去了。他已经拿到了美国护照，上面写有他的化名“乔治·摩尔（George Moore）”。他得到了好友玛格丽特·福勒的帮助，从美国外交临时代办那里得到了这本护照。他问福勒认不认识任何一个乐意带着他一起前往瑞士的美国或英国家庭。马志尼告诉她，“靠一点点的伪装和我的美国护照，”他可以“耐心地等待并把自己隐藏好，直到动身之日的到来。”由于福勒找不到这样的家庭，马志尼采取了另一条路线，隐姓埋名地在7月12日坐船去了马赛。从那里，他在没人认出来的情形下来到了日内瓦，躲过了瑞士警察，然后抵达伦敦继续他的流亡生涯，并继续谋划意大利的独立志业。[11]

*

法国人对庇护九世已经无可奈何了，这也许让教宗更能松一口气了。当托斯卡纳大使听说法国已经给教宗呈上了罗马城门的钥匙，他随即前来表示祝贺，却为教宗的反应吓了一跳。不但没有表示感谢，教宗抱怨法国人对那些把他赶出罗马的人太过心慈手软。怎么能让加里波第跟他的喽啰们逃跑呢？怎么会允许马志尼在光天化日之下出现却没人察觉呢？为什么只有法国的国旗飘扬在罗马的上空？[12]

枢机主教安东内利也同样愤怒。“每个占领了教宗国其他领土的国家，”他在给教廷大使们的信上写道，“都值得称赞地升起了教宗国国旗并宣称他们的占领是为了重建圣父大人的政府。”法国人却完全不一样。“到现在为止，在已经公开的各种举动中，法国没有提过一次圣父，也没有提过一次他的政府，更没升起过教宗国国旗。”煽动家们，安东内利抱怨道，包括那些曾加入过罗马城市委员会的人，继续大摇大摆地走在街上，而司铎们却因为在公开场合穿着教士服而胆战心惊。[13]

法国曾想象教宗统治的回归只能建立在庇护九世宣布维持宪法权利的基础上。现在他们的军队占领了罗马，但教宗仍然没有作出这样的宣示，法国发觉自己正处在一个很尴尬的位子上。毕竟他们的军人流了血，他们怎么能承认罗马市民不想再接受教宗的统治呢？他们唯一可行的方式就是自己创立一个政府，但是这不仅会直接挑战教宗对基督教世界首都的权威，也会激怒奥地利人，而且会让法国花费难以计数的资金。[14]

面对不可避免的形势，法国只好屈服。法军在7月15日将教宗国国旗于圣天使堡上升起，并鸣放了100响礼炮。在高级军官的陪同下，乌迪诺将军骑马穿过了聚集着上千名法军士兵的圣彼得广场。在广场上，他跨下马，走上了通向大教堂的阶梯，那里有三名枢机主教正在等他。在举行了一场纪念征服罗马的弥撒后，枢机主教安东尼奥·托斯提（Cardinal Antonio Tosti）登上了讲坛。他直视着乌迪诺说道：

您将给您的子孙后代留传“罗马解放者”的头衔……您将我们从压迫我们的恶魔和人类的耻辱中解救出来……善良的人们仍在为遇难的法国士兵哀悼，但是这些血，以及被这些恶魔和暴民野蛮屠戮的无辜圣职们，将会为法国带来天堂的祝福，给您，也给您英勇的将士们。

当乌迪诺将军穿过如高山一般耸立的大教堂往回走时，前来庆祝的罗马市民高喊着感激和庆贺之辞，冲上来亲吻他的手。他们很多人都是教廷的雇员并在前几个月中被迫低着头过日子。带着此时的情绪，有些人走到了附近的特拉斯提弗列街区，在这里高喊着“庇护九世万岁”，并招呼其余的居民也加入他们的行列。但他们得到的并不是期待中的回应。罗马市民隆考利在日记中写道，“特拉斯提弗列的女人们用恶劣的手势回应，然后猛丢脏话攻击庇护九世”。[15]

科瑟尔勒参加完罗马的庆祝仪式后径直前往菲乌米奇诺，并从那里登船驶往加埃塔。[16]庇护九世热烈地欢迎了他。“我绝对忘不了此时的情景”，科瑟尔勒这样说。新任法国公使对待教宗的热络态度和哈考特在教宗那里的糟糕印象之间的对比更强烈了，“只要是亲身经历过他父亲般的温柔慈祥，”科瑟尔勒写道，“你就会明白，不带着激动的感情作出回应是一件多么困难的事。”托克维尔用科瑟尔勒顶替了哈考特的位置，这已经相当明显地表明了他的态度。科瑟尔勒是他亲近的小圈子中的一员，二人曾一起共事过十年，从事新闻和政治方面的工作。托克维尔认为科瑟尔勒十分适合这个职位，因为他对宗教事务很有兴趣，而且在庇护九世离开罗马后曾短暂担任过法国政府的教宗特使。但是科瑟尔勒对教宗的态度和托克维尔很不相同，并终将大大削弱托克维尔为阻止旧有的神权政治回归而作出的诸多努力。[17]

在科瑟尔勒和教宗最初的两小时谈话中，以及第二天同样长达两小时的谈话中，他对庇护九世提出了继续跟随反改革道路的危险。虽然教宗没有表现任何同意法国人建议的迹象，但是科瑟尔勒仍然为教宗辩解，“我确信，”他给托克维尔写道，“教宗庇护九世仍和1847年时的态度一样。”

在和哈考特的清晰对比下，后者几乎从未表现过对烦扰教宗感到后悔，而科瑟尔勒则十分明显地保持着对教宗的恭顺。当科瑟尔勒劝说教宗任命世俗信徒和圣职一起进入政府中工作时，庇护九世开玩笑地说，“那你想不想做我的财政大臣？”教宗提醒面前的这个法国人，他的一个同胞佩莱格里诺·罗西就增被任命协助教宗理顺国政。“他是我找到的唯一一个有能力统管整个新政治途径的国务活动家，”庇护九世评论道，随后加了一句，“然后他们把他给杀了！”

每一次和教宗谈话过后，科瑟尔勒都会再去面见枢机主教安东内利。这位法国公使试图让他了解令教宗马上返回罗马的重要性。否则的话，他辩称，法国人在7月15日的庆典上费力不讨好地鼓动民众的那一点点热情很快就会消退。但是安东内利不为所动，很明显，他并不急着让教宗回到罗马。

与此同时，他知会了这位新来的法国公使，教宗正在准备向他的臣民发布一封宣示。这将是教宗自夺回罗马后的首次发言。这至关重要，科瑟尔勒答道，教宗一定要采用适当的语气。

安东内利把文稿交给了他，科瑟尔勒越读越灰心。教宗提到需要重建他的统治，但是对允诺臣民自由的事情只字未提。他被告知这份文告已经送给了乌迪诺将军，随即将贴在罗马的城墙上。科瑟尔勒立即赶往罗马试图将这封文告拦下来。这位法国公使心想，如果照着这样的内容宣布，而只字不提教宗继续改革的意愿，必将造成一场灾难。[18]

当他在7月21日来到罗马时，科瑟尔勒发现乌迪诺根本不合作。难道他们不是几天前才刚刚发布了一条恢复教宗权威的极尽吹捧之能事的宣告吗？他们现在怎么会阻止教宗下给臣民的宣示呢？

事情终于水落石出了，上面的问题已经毫无意义，教宗宣示的副本早已出现在罗马的大街小巷上了。[19]

教宗庇护九世致最爱的臣民

上帝已经将手臂高高举起，并命令暴乱和不虔敬的风暴平息下来。祂已指导天主教军队维护人类的权利免遭践踏……

我最爱的臣民们！可怕的事情天旋地转般地发生了，我们的心已经被教会遭受的苦难、宗教遭受的苦难和你们遭受的苦难所击倒，但是你们仍然没有失去爱，这份关爱一直在守护你们，一直在你们身上。我们的祈祷会让我们再回到你们中间的日子快点到来……

与此同时，为了重新安排公共事务，我们将会组建一个委员会，这个机构将会由一位大臣来全权负责，以便规范国家和政府。

我们总是恳求上帝的祝福……现在我们将恳求上帝更大的帮助，降临力量在你们身上，这将是巨大的安慰……有希望让那些因犯下错误而无法享受其果实的人，也许能够用真挚且长久的忏悔来挽回。[20]

自从法军占领了罗马，人们就开始焦急地等待一些信号能让他们了解教宗回到罗马后会采取怎样的举措。他们希望那位年近古稀、慈爱、有自由观念的教宗回来，但是害怕回来的是一个心怀怨念的教宗，在他邪恶顾问们的鼓动下，重新建立起令人憎恨的由圣职把控的政府。教宗的第一封宣示并没有减轻人们聚集起的恐惧。

托斯卡纳大使在当天观察说：“城市里最醒目的景象令人心碎，我说的不是物质上的破坏，尽管物质上的破坏一目了然，但我说的是一些更重要的事情。人们脸上所浮现的不满……不愿意让自己臣服在一个与时不符的重回旧时代的政府之下。”伦敦《泰晤士报》驻罗马的记者也评说道：“对重建教会政体的恐惧……弥漫在所有阶层中，只有那些和枢机主教们有密切关联的人除外。”[21]

如果说罗马市民垂头丧气，那么在罗马的法国军队也并不高兴。他们被当地人怨恨，住在逼仄的临时住房中忍受酷暑，他们的任务也不明确，并且常常听说疟疾发病季节给永恒之城带来的损害。“夏天太难熬了”，法军上校阿道夫·尼尔在7月末给他的兄弟写信时这样说道。在本月早些时候，正是尼尔把罗马城的钥匙交到教宗手上的：“事情太棘手了。教宗不敢回来。”傍晚时，他报告说，当宵禁令解除后，又长又窄且尘土飞扬的科尔索大道上会挤满了马车和行人，这是罗马人在逃避酷热。一堆堆的马粪让街道变得危险。“鹅卵石对马来说太滑了，”尼尔观察说，“虽然戴着有钉的马掌，但它们还是常常滑倒。”[22]

罗马的犹太人焦急地等待着教宗统治的恢复对他们来说意味着什么。罗马共和国覆亡当天宣布的宪法已经赋予了他们平等的权利，但是现在一切都不好说了。当犹太人试着在罗马南边的韦莱特里镇开一家商店时，当地的商人怨声载道。作为回应，枢机主教安东内利从加埃塔写信来，向他们建议说在教宗的权威回归以后，犹太人就不再被允许把商店开在犹太聚居区以外的地方，而且他们很快就会被关回曾经的围墙里去。[23]

法国驻罗马教廷大使哈考特公爵已经被托克维尔召回，他是在7月21日离开罗马的。他即将在两个月后退出外交界。[24]

在加埃塔，雷内瓦尔对教宗在罗马被攻占下来后的第一封宣示中的发言感到不满，教宗的发言完全没有提及继续改革，他只好来到教宗处进言。

“你想要让我忘掉尊严吗？”庇护九世回答，“如果我做对了什么事情的话，”他问法国大使说，“难道我的行为不应该是自然而然的吗？这难道不应该是显而易见的吗？”

只要庇护九世还需要法国人来帮他夺回罗马，他就需要给他们留下一点他会半推半就的希望。尽管教宗的政治算计并不精明，他的本性也不是想要取悦他人，而且长时间以来，相较于奥地利，他在情感上更喜爱法国，这都让他对法国人保持着迁就。现在罗马已经拿回来了，他不需要再退让了。

“你不知道我的意图，”教宗这样告诉雷内瓦尔，“你不会看到我会作出你所要求的承诺。我不想要任何的宪法，因为宪法将会终结教宗职权。但是至于你常常跟我提到的改革，难道我没答应你吗？”庇护九世在这里说的是他愿意建立一个代理城镇和省的委员会，甚至是一个关涉国务的咨商委员会。而且，他还补充说自己清楚教宗国长久以来的积弊。“难道我不知道司法制度亟须建立吗？难道我不知道财政和行政都需要大加改良吗？”教宗反问道。

“你为什么要怀疑我的意愿呢？”教宗问，“难道我的巨大善意还不足以证明一切吗？”[25]

雷内瓦尔随即去见了安东内利，后者给他带来了更多令人沮丧的消息。庇护九世已经指示他任命一个三人执政委员会来掌管罗马的新教宗政府。教宗最初提到了任命一位枢机主教和两名世俗信徒，但是安东内利现在坚持只有枢机主教才能合适地代表教宗。在雷内瓦尔看来，这一点等同于发出绝对错误的讯息。安东内利还告诉法国大使，他很快就会宣布重新建立起旧式的宗教法庭。雷内瓦尔被吓了一跳。

第二天，雷内瓦尔再次去找教宗谈话。“庇护九世，”他观察说，“拥有一种和善、舒缓的心理倾向，即使是在最愤怒的时候也会很快平静下来。但不幸的是，”这位外交官补充道，“他缺少决断力，而且他不知道应该相信谁。”此前法国人将这种决断力的明显缺乏视作弱点，如今同样的弱点变成了承载法国人希望的一根细细的稻草。雷内瓦尔试着把教宗的注意力转移到回归权力后需要进行的大赦上。如果反其道而行，镇压同罗马共和国有关的人，便只会更进一步点燃人民反对他回归的怒火。

庇护九世则不为所动。“不要忘了我是谁，”教宗说，“对那些罪大恶极的人的惩罚是必要的。至于其余的，重要的是让他们离开。”

雷内瓦尔的话题又转向了安排世俗信徒进入政府的重要性。教宗近期在教宗国的其他城市里指派的所有政府人员都是圣职。“圣父大人，”大使说，他已经预料到了教宗的反应，“您一定是想要告诉我们这些高级教士的职位只是暂时的——”

“事情就是这样。”教宗打断了他。

“没错，这是好事。但是这一重要的事实却完全没人知道……难道把此事公开不会是好事一桩吗？”

庇护九世告诉他说会好好考虑考虑。[26]

*

当雷内瓦尔在加埃塔苦口婆心地恳求庇护九世时，罗马人正紧张地等着教宗所选出的三人执政委员会的消息。法国驻罗马的外交临时代办汇报说：“人们的恐惧大过希望。”他们将教宗周围的高级教士们视作一群谄媚之徒。“庇护九世，”伦敦《泰晤士报》驻罗马的记者写道，“被一群除了只会提出旧方法而拿不出任何新药方的人簇拥着，他们知道的旧方法就是地牢和流放。”[27]

三人执政委员会的人选被宣布了，罗马市民的恐惧被证明并非杞人忧天。枢机主教加布里埃勒·德拉·更贾（Cardinal Gabriele Della Genga）在三人中最为著名，于1836年34岁之时被教宗任命为枢机主教，此前七年，他的叔叔教宗利奥十二世（Pope Leo XII）刚刚离开人世。在教宗任期的前两年中，庇护九世曾经把反改革的德拉·更贾当作顾问，并把他安放在了费拉拉，让他担任当地教宗政府的首脑，他在那里相当遭人愤恨。这位枢机主教顽固、野心勃勃且报复心极强。他并没有忘记自己几年前在罗马受到的羞辱，当时在教宗拒绝和奥地利开战后，愤怒的暴民追着他的马车把他赶了下来。奥地利人对任命的消息感到很高兴。更贾将会成为正在组成中的三人执政委员会的灵魂人物。[28]

其他两名枢机主教就不那么知名了——雷内瓦尔当初曾把他们鄙视为“无名小辈”。鲁伊吉·凡尼谢利（Luigi Vannicelli），48岁，在过去的七年中担任枢机主教，深受格里高利十六世的喜爱。在他担任驻博洛尼亚的教廷特使时，他的反改革态度就已经众所周知了，他还在罗马做过四年的教廷警务总管，他也是奥地利人所欢迎的对象。“他是枢机主教兰布鲁斯齐尼最喜欢的人之一”，奥地利大使这样回忆道，“而且和他的同僚德拉·更贾一样，他也是前圣座国务卿最亲密和最忠诚的朋友之一。他的政治倾向和我们对他的看法，我相信，是毋庸置疑的。”

执政委员会的第三名成员是44岁的枢机主教罗多维科·阿提埃里亲王（Prince Lodovico Altieri），他来自一个古老的罗马贵族之家，30岁时被任命为总主教，曾担任过罗马教廷驻维也纳大使，35岁时晋升枢机主教。他比德拉·更贾更好相处，也对改革持开放的态度，奥地利人对他十分警惕。“枢机主教阿提埃里，”在先对另两位执政大唱了一番赞歌之后，埃斯特哈齐告诉施瓦岑贝格，“确实是硬币的另外一面，我真对他的提名感到遗憾，为枢机主教安东内利和他的敏锐判断力感到可惜。”但不用担心，奥地利大使评论说，阿提埃里在枢机主教德拉·更贾的手上产生不了任何影响，他知道要做什么，也会给枢机主教凡尼谢利提供支持。[29]

如果说埃斯特哈齐算是心满意足的话，雷内瓦尔可没有。在听说了任命人选后，他们马上跑去向教宗控诉。令人好奇的是，庇护九世并没有为自己的选择辩护，而是责难他们找不到合适的人选来担此职位。在任何情况下，他补充道，已经做了的决定就是木已成舟。雷内瓦尔向托克维尔重述当前局面时说：“我没有再坚持下去，而且，我对他所处的尴尬境地和种种的不确定感到同情，我也同情他虽然有着诚实和善良的初衷，却优柔寡断，且在灵魂上十分脆弱。”[30]

“你们法国人，”教宗说，“总是做事急匆匆的。你们想要一蹴而就，而我们罗马人不一样。我们不慌不忙，有时候，我承认，的确耗了很多时间。但是这并非想要吓唬你，你要有耐性。”[31]

在巴黎，托克维尔拿着来自意大利的报告，胸中怒火汹涌。“很清楚，”他向科瑟尔勒抱怨，“他们是在跟你耍花招，他们正在看我们的笑话。罗马教廷正在把我们的许诺当傻子来耍，就仿佛我们是小孩子，摆在眼前的既成事实说明，这些人积习难改。你相信我，教宗这个人并不真诚。”也许，托克维尔承认，庇护九世觉得他所做的事情是出于良善目的。“但是对我们来说，”外交部部长下结论说，“他身上就有那种典型的伪善，为自己的行为所造成的伤害尽力装出一副和蔼的样子，以便伪装自己软弱。”

托克维尔已经忍无可忍了。法国人已经无法再忍受更进一步的羞辱了。如果说，在他们为教宗所做的一切之后，教宗继续拒绝法国的要求的话，他发誓，他会公开地向全欧洲斥责罗马教廷，向全天主教世界斥责他。“你看着吧，”他告诉自己的老朋友科瑟尔勒，“我将会做我应该做的——宁可不是出于外交部部长的职责，或仅仅是出于一名议会代表的责任——我绝不会接受他们为我们送上门来的耻辱和嘲弄。”[32]
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第三部分 受畏惧的人

第18章 制动的套索

教宗国三人执政委员会

以圣父大人之名

行圣恩统治

至教宗陛下现世统治下的所有臣民

神圣的天意，通过所向披靡、无上荣耀的天主教军队拯救了所有教宗国的人民，让人民逃离了最狂暴、最黑暗的暴风漩涡，尤其拯救了罗马人民和罗马城——这个我们最神圣宗教的所在地和中心。因此，为了信守7月17日在加埃塔发布的敕书宣示中的承诺，圣父大人如今派我们全权来到你们中间，将以最佳的手段和最快的速度恢复秩序，抚平那一小撮无政府主义暴民造成的损害。

这份公告上的日期是1849年8月1日，发自奎里纳莱宫，上面签有三位新近得到任命的枢机主教的签名。这份公告表明教宗国政府已经重临罗马。几个小时之内，所有沿着科尔索大道张贴的副本都被扯了下来，这件事被枢机主教们指责为“民主分子的愤怒”。

罗马市民把枢机主教委员会称为“红衣三人团”，这不仅仅是因为他们衣服的颜色，也是缘于他们对反对者的毫不留情。人们曾期待他们中至少能有一名世俗信徒。但是，正如他们所见的，教宗派来了一群坚持宗教审判所的保守教士。在8月1日的第一次公开行动中，枢机主教们想要举行庄严肃穆的游行仪式，终点定在了圣彼得大教堂，但是法国军官和城市里的高级教士们都提出了反对意见。他们告诉三位枢机主教，罗马还没有足够“清洗干净”。[1]

第二天，“红衣三人团”宣布了他们的第一项决定，废除了自罗西被刺杀以来的所有行政举措。重新恢复了宗教法庭，所有罗马市民都极为痛恨由圣职来当主持。自11月15日开始，所有的政府雇员都被解雇了。所有曾拒绝为罗马共和国效力的人都受到欢迎，重新回到了他们的工作岗位上。一个特别委员会还将决定在罗马共和国时期继续任职的人是否可以获得允许，保留他们的职位。一天后，枢机主教们宣布，罗马共和国时期流通的货币将只有票面价值的零头。[2]

虽然教会的压迫主要体现在宗教审判所上，但是最让罗马人警惕的是代理枢机法庭的恢复。宗教审判所主要负责处罚违反戒律的圣职人员。代理枢机法庭处理的大部分案件则和罗马市民息息相关。凭借幕后的教廷警察势力和基层教士们的警惕目光，代理枢机法庭深深地侵入着人们的私人生活。[3]

法军害怕新的枢机主教委员会将引发混乱，他们在8月3日进行了一次有力的展示。战区好像又一次重临罗马，所有的骑兵和步兵都在一夜之间进驻了主要的广场，战马上鞍、子弹上膛。法军将三门大炮推到了人民广场上，炮口对着城市的主干道。所有的这一切，据刚刚抵达的奥地利领事的观察，“完全没有促使公众转变态度”。枢机主教和法国将军们的首次会议也没能顺利地进行。法国人知道，意大利人不会对枢机主教们无法流利地讲法语感到惊讶。对枢机主教们来说，则感觉受到了冒犯，将军们没有亲吻他们的指环，他们觉得这些人真是粗野。[4]

“如果奎里纳莱宫不是有法军守卫的话，”伦敦《泰晤士报》驻罗马的记者这样写道，“当人们发现从一个貌似慈祥的教宗身上已经得不到任何的许诺时，从加埃塔发来的一切都会引发严重100倍的怒火，罗马连一个小时的安全也不会有了。”英国记者注意到了当地人对法军态度的转变。在枢机主教们到来之前，罗马人把法军视作教宗军队的延伸。现在他们则把法军看作站在“他们和对枢机主教的复仇之间的人”。[5]

法国和新的教宗政府之间的紧张关系已变得愈发明显。枢机主教们渴望把罗马共和国的相关要人斩尽杀绝。这样的做法让托克维尔坚持认为将会导致灾难发生，他警告科瑟尔勒：“我们将会在全世界面前颜面尽失、身败名裂。”他命令科瑟尔勒和乌迪诺，要确保不能举行这样的审判。

但是迫害很快就开始了。8月8日晚上，两个教廷警察闯入了负责共和国军医药事务的主管人佩德罗·利帕里（Pietro Ripari）的家。身处狱中的利帕里要求知道他会面临怎样的指控。他们告诉他，对他的指控源自1848年他和马志尼在瑞士的通信以及他批评教宗的写作。在从一个监狱转到另一个监狱，接受了一系列的审判之后，这名医生最终在两年后被判处了20年监禁，罪名是“非法通信”。教宗的地牢里挤满了这样的不幸冤魂。[6]

托克维尔很生气。即使是温和的改革，教宗也毫不含糊地拒绝了，“这导致我，”他对科瑟尔勒坦白说，“极度的烦恼，我甚至无法克制……我们为他花了钱，赔上了士兵的生命，我们在危险境地中给他冠上了支持自由的声誉。是我们出手救了他，不然这场革命可能早就把他推翻了，然后在这一切之后，他们居然敢拒绝我们，怎么可以这样？”

法国，托克维尔提醒他的公使，在介入罗马时曾抱持三个目标。他们已经达成了前两个：确保法国对意大利施加相当的影响；确保教宗地位之独立。但是他们不能在没达到第三个目的的情况下就离开罗马：教宗国的人民一定要处于“真心诚意的自由制度”的统治之下。法国的荣誉和尊严，托克维尔斩钉截铁地说：要求我们达成这三个目标。“如果没达成必要的结果就离开的话，那还不如干脆不要插手”，他忿忿地说。[7]

当第一份关于镇压的报告送达的时候，托克维尔给乌迪诺将军写了一封信，斥责他没有阻止这件事。法国外交部部长在信上说：

我收到的所有关于意大利的消息都让我愈发地确信，自从教宗国政权回归罗马以来，你都还没有明白自己所扮演的……角色。你好像觉得现在什么都不用做，而是成为一名旁观者，观察教宗国政府的行动……我从报纸上和书信中得知，在你的赞成或至少是默许下，被全欧洲大加谴责的机构，例如宗教审判所和遭人厌恶的代理枢机法庭已经重新被建立起来。[8]

托克维尔没有告诉乌迪诺的是，在他写信的同一天，他终于成功地让路易-拿破仑将乌迪诺解职了。“在过去一个月的每一天里，”他告诉科瑟尔勒，“我都在要求把乌迪诺将军召回来，只是因为惰性的关系才没有获准。今天，我明白地表明如果不将他召回，那我将拒绝执行任何任务。他才终于答应了。”[9]

8月4日，也就是同一天的清早，乌迪诺还不知道他已经被解职了，他还在思忖着自己终于有时间可以见到庇护九世了。乌迪诺乘坐了一艘法国船只来到了加埃塔。带着慈爱的微笑，教宗拥抱了这位将军，赞扬了他为教廷和教会所做的一切。[10]

第二天，乌迪诺和教宗进行了一次长谈。将军告诉他，假如当初有一支强大的军队的话，他的首席大臣根本不可能被暗杀，之后的一系列事件也就根本不会发生了。乌迪诺提出，他和他的高级将领们很乐意为教宗效劳，愿意针对组建一支现代化的军队提供建议。与此同时，他力劝教宗尽快回到罗马。

庇护九世对此提出了异议。那里的公众情绪，他恐怕仍然太过愤慨，这让他无法立即回归。他再一次为罗马市民的不知感恩而悲伤。他指出，也许自己应该先移驾罗马郊外山上的冈多菲堡（Castel Gandolfo），那是历任教宗们的夏宫。[11]

*

在巴黎，罗马发生镇压行动的报道点燃了国民议会的怒火。为了回应代表提出的要求，托克维尔被迫要作出保证，让法国出兵远征的目标能够圆满达成，不可以让中世纪的神权政治死灰复燃，托克维尔只能不情愿地站起来发言，左翼代表们则在整个过程中不断地打断。

这位外交部部长说道，法国正在和教宗磋商，这是关键的时刻，他们的目标是确保教宗维持他之前已经创立的自由制度。鉴于各位代表拥有丰富的从政经验，托克维尔告诉他们，这件事不适合公开讨论。会议大厅的左翼席位此时发出了强烈的刻薄笑声，同时右翼则传来了赞同的声音。

“我有权不仅相信，而且要用尽可能正式的方式说明，”托克维尔在他的发言临近尾声时作出结论，但让他感到恼火的也许并不是左翼代表们一直在起哄喧闹，而是他自己不得不厚着脸皮忍受他们的不悦，“这是圣父大人的坚定意愿。一个天主教徒，一个持善念的人怎能怀疑庇护九世所说出的话呢？基于教宗和我方的强烈意愿，我们可以确定，我国在意大利的远征将不会带来一个盲目又不合时宜的保守政权”。[12]

*

在亚平宁山脉的深处，加里波第和他的人马好像已离末日不远了。他们在早些时候放弃了在罗马以北建立一个根据地的计划，加里波第现在已经把他的目光锁定在了威尼斯，这是意大利最后一块仍然坚持反抗奥地利的地区。经过了几个星期的行军，他的军队规模已然缩水，患病、受伤、饥饿和丧失了意志的人不是被甩在了身后，就是被打发走了。

到了7月底，加里波第带领他的军队前往袖珍的山地共和国圣马力诺，穿过茂密的森林和湍急的河水，他们把奥地利追兵甩在了身后。加里波第在圣马力诺解散了誓言为他战死的人们。“记住，”加里波第告诉众人，“宁可死也比给外国人当奴隶苟活要好。”加里波第将大多数部下留在了身后，随即带着怀孕的妻子和300名追随者，怀着希望前往威尼斯。在圣马力诺当局的调停下，驻扎在附近的奥地利军队许诺，其余的人如果放下武器，就可以回家。其中有900人同意这样做，但他们很快就将后悔对奥地利人的信誉和荣誉感所抱有的信任。

在抵达了亚得里亚海岸之后，加里波第和他的追随者攻打并占领了一座奥地利哨站，他们在得到了13艘渔船后向威尼斯驶去。加里波第生来就是一个水手，在海上，他感到如鱼得水，但是过不了多久，速度更快的奥地利军舰就追上了他们并朝他们开火。大部分船只被俘，船上的人被拷上锁链送到了附近的奥地利堡垒中。如奇迹一般，加里波第、他的妻子阿尼塔、修士乌戈·巴希、“雄辩者”和他的两个儿子都成功地逃脱了。

他们在费拉拉北部沿岸的一个无人区登陆，加里波第决定，他们最好分成小组行动。他和阿尼塔向拉韦纳（Ravenna）进发，希望能在那里得到帮助。第三天，在奥地利人的穷追不舍之下，已经怀有七个月身孕的阿尼塔实在无法再向前行走了。她已经被山路的艰难累得精疲力尽，开始发起高烧。一天后，阿尼塔离开了人世，她肚子里的第四个小孩已永远不会来到人间。心境陷入狂乱的加里波第继续前进。在沿路同情者的帮助下，他跨过半岛，来到托斯卡纳沿岸并从那里安全地抵达了热那亚。[13]

[image: ]

加里波第和他濒死的妻子阿尼塔

当加里波第成功逃离了危险，那些在圣马力诺放下武器的人已经戴着锁链被送到了博洛尼亚。当地的一本日记这样描述了当时的场面：“今天中午，在步兵和骑兵的中间，6个曾效命加里波第军团的人抵达了城里……这些可怜的人全身被捆着，光着脚，他们的惨状足以让最铁石心肠的人为之动容……没有人知道他们的命运将会怎样。”[14]

乌戈·巴希已经成功抵达了位于费拉拉东部的沿海城镇科马乔（Comacchio）。当地的一名眼线向警察举报了他，警察旋即将乌戈·巴希转交给了当地的奥地利指挥官。[15]

对于博洛尼亚的奥地利将军来说，这个叱咤风云的知名修士、加里波第的左膀右臂，绝对是一个天大的赏赐。他正在为加里波第的逃脱而懊恼，盘算着一定要展开报复。他直接给这位巴尔纳伯会修士冠上私带武器的虚假罪名，没经过审判就将他判了死刑。8月时，被捆起来的乌戈·巴希被8个士兵举到了一辆军队马车上，游街开始了。在马车的两侧各有一名神甫跟随，还有一名鼓手敲着葬礼的鼓点。当他们抵达刑场以后，巴希跪下来祈祷。有一个士兵要给他戴上眼罩，但是他要求由那名神甫代劳，从而让自己在死前最后接触到的是一名圣职。指挥官举起了佩剑，巴希的祈祷声回荡在刑场的上空，奥地利人猛地向下挥动胳膊。这是来自博洛尼亚的爱国修士的最后瞬间，他早就预料到了会有这么一刻，他曾勇敢地冒着法国人的子弹照顾伤者，给疲惫的罗马守军带来上帝的话语，现在他瘫倒在地，几颗子弹打穿了他的身体。[16]
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修士乌戈·巴希被捕

“雄辩者”，罗马的民众英雄，他所面临的则是更残酷的命运。他和两个儿子在8月9日一起落网。和他们一起被捕的还有其他5名加里波第的追随者，其中一人是个年轻的神甫，曾和乌戈·巴希一起照料伤患和奄奄一息的革命者。第二天午夜，奥地利士兵带着8名囚徒，让他们分为两组、相互捆着手腕前往刑场。奥地利人没有进行审判。“雄辩者”和他的小儿子洛伦佐（Lorenzo）捆在一起，他恳求克罗地亚军官能够放了这个孩子，他才13岁。带着讥讽的笑脸，军官下令先把这个孩子射死。随后他们才把枪口对准了“雄辩者”和他的长子鲁伊吉（Luigi）。[17]

*

在加埃塔，雷内瓦尔仍在试着说服教宗能够采取改革路线，他给教宗带来了一封托克维尔不久前写给大使的信，并大声地朗读了信上的内容。这封信措辞严厉地细数了法国对教宗的失望，并提出了警告，如果教宗不顾法国建议的话。

“你不相信我，”激动的教宗打断了雷内瓦尔，“这不公平。我的话从来没有变卦过。我所许诺的事情，我会做到。我为什么要食言我曾许下的承诺呢？”

“法国，”雷内瓦尔回答，“已经等得足够久了，而且至今没有看到任何结果……旧法已经再次建立，而且没有任何迹象表明它们会在近期得到修改。难道巴黎的不悦和失望还会让人惊讶吗？”

西班牙、奥地利和那不勒斯，教宗回应道，都对目前的进程感到满意，为什么唯独法国觉得它不行呢？

“法国，”大使说道，“冒着政府的存亡之危来保护您。”法国政府必须要给它的人民一个答复。“那不勒斯的国王或是奥地利的皇帝难道有需要去答复什么人的质询吗？”雷内瓦尔问道。

“迟早会的。”教宗说。

雷内瓦尔可不打算轻易将这个话题放下。“我不这么看，”他说，“从我来的地方，当新的力量已经积聚起来，最重要的即要把政府的计划讲明白。我们相信，在想要安抚人民的情绪时，不确定性是一种最糟糕的状态，关于这件事，我们法国有大把的经验。所以，我们等待圣父大人能够在第一天就把计划说清楚。”

“阁下，我们应该改变你的态度，”教宗回答，“你瞧啊，你所说的，你是在威胁、恐吓我吧！就因为你背后有30000人，你就觉得可以把自己的意志强加在我的身上吗？”

“圣父大人，请不要误会，”雷内瓦尔回答说，他试图平复教宗的情绪，“我们一开始就请求您准许一部宪法——”

“你要是还这么坚持，”教宗打断了他，“我是绝对不会回到罗马的。”

“我不是在坚持，但我们的要求是，您能答应对我们作出的承诺，还有任何事能比这更温和吗？”

雷内瓦尔越来越泄气了，他在给巴黎发回的报告中讲得很清楚。

过去几年发生的历史向我们表明了许多事，例如向教宗施压是完全没有用的。在这一切中，教宗展现了一名圣职在精神层面的最本质属性。在他的沉默中，他已经把一切都说明了。施压只是白费力气，徒劳无功。他坚定地不改初衷，最后有人要被迫妥协。我们没有逼他。任何其他一位君主，一旦离开他的国家，就将不再具有任何意义。但是这个人即便在流亡中，也不会失去什么。我们唯一的方式就是劝说。我们可以告诉他所面临的危险，并告诫他要力求避免这种危险，但是从此时起，当我们看似是要对他施加影响时，我们的任务其实早已失败了。[18]

*

当法国大使在加埃塔和教宗发生争吵时，当骇人听闻的死刑正在教宗国北部省份有条不紊地进行时，罗马城里也在发生着变化。乌迪诺的位置被59岁的老将军路易·德·罗斯托兰所取代。在7月时，正是罗斯托兰作为罗马军政府的执政官，作出努力来平息城中的暴力事件。并不乐观的托克维尔这样告诉科瑟尔勒：“没错，他的确是个不重要的人，但他做事准确、守时、诚实，在缺少任何更好人选的情况下，有他也足够了。我是这么希望的。”[19]

托克维尔指示这位新任的军队首领在所有的政治事务上听从科瑟尔勒的建议，但这并不是一件容易做到的事，因为科瑟尔勒正在养病。“我的排泄物里几乎已经没有血了”，科瑟尔勒在8月中旬带着些许欣慰之情向托克维尔报告。他写信给外交部部长建议说，根据医生的建议，他正计划从加埃塔的莫拉搬去卡斯蒂拉马里（Castellamare）静养，这个地方位于那不勒斯湾的顶端，天气不会那么炎热。在那里，他可以得到妻子的照料，他的妻子正是美国革命时期的法兰西英雄拉法耶特将军（General Lafayette）的孙女。

对于科瑟尔勒身体微恙一事，庇护九世则收到了不同的消息。虽然这位法国公使据说是得了炎症性痢疾和脑发热，但是外交部门里的某个人告诉教宗，法国公使的突然离开并非出于身体上的病情，而是缘于精神崩溃。按照他的说法，这已经不是第一次在他身上发生了。[20]

8月中旬，当加埃塔的天主教四国会议重新召开时，雷内瓦尔发现自己是在单打独斗。他已经放弃了法国早先提出的立宪要求，大使催促教宗至少要创立一个拥有征税权的世俗信徒委员会。安东内利毫不犹豫地拒绝了这个设想。这样的一个委员会，他解释说，将会带来“所有导致流亡加埃塔的荒唐和危险再度出现”的可能性。埃斯特哈齐声明强烈支持安东内利，西班牙大使马丁内斯也是如此。马丁内斯是西班牙最杰出的文学家之一，他早先曾被认为是政治上的进步派。但是对西班牙来说，罗马问题是独一无二的，这件事要以纯粹的宗教眼光来看待。教宗不能作为立宪君主来统治。教宗国更适合让教会来统治，所以世俗信徒只能扮演微小的、支持性的角色。马丁内斯的温和、文学自觉和虔诚的宗教使命感让他成了庇护九世最喜欢的人之一，他的支持也帮助教宗下定了决心。[21]

雷内瓦尔已经感到绝望了。他向托克维尔保证，如果法国当初能在教宗拒绝在罗马立宪的事情上作出让步的话，那么现在教宗将有可能允许成立如遮羞布一般的征税委员会。但是现在，这件事也遭到了一口回绝。

“游戏已经结束了，”雷内瓦尔慨叹道，“如果他们能给我留一些诉说时间的话，那也算是有礼貌了。”[22]

*

在罗马，教宗神权政治的所有专制元素都已被恢复。8月中旬，枢机主教们宣布将成立一个委员会来调查所有政府、警务、法庭和公共行政机关的人员，从而决定他们中有谁参加了“已经过去的政治动乱”并要接受惩罚。这个委员会也将调查所有的公共养老金受领人，以决定谁的养老金要遭到停发。相似的委员会已在教宗国各地建立起来，枢机主教们还恢复了严密的审查制度，目的是“防止受结社思想或民主情绪侵害的期刊报纸造成破坏，这些媒体会导致公众品德败坏、危及公共安全”。[23]

新政府的大臣职位也得到了重新安排。其中最重要的职位，也即唯一握有实权的内政大臣，将掌管整个警务系统。对于这个职位，教宗带回了那个臭名昭著的“蒙席斗牛犬”多门尼科·萨维利。正如一个编年史作家所描述的，这位广受憎恨的警察头子是“一个铁石心肠、惹人厌而且报复心重的人”，这只斗牛犬很快就和法国人起了冲突。“真是个不幸的决定”，雷内瓦尔这样评论道。在他上任几天后，萨维利就试图让法军帮忙追捕前制宪会议的代表。[24]

8月23日，枢机主教们发布了新的公开声明：反天主教、反圣职统治的罪人，最近叛乱的匪首早该受到惩罚了，这个时间已经拖延太久。他们正在成立一个特别委员会来监督对这些人的审判，萨维利蒙席将全权负责监督工作。[25]罗马的气氛压抑难挨，尼尔上校这样观察，他写信告诉自己在法国的兄弟：

政治状况很糟糕。罗马街道上充满了服饰各异的教士、方济会托钵僧（Capuchin）和多明我会修士，这些人的傲慢行为挑动着军队的耐性。他们出现在公共场所的各个角落，和法国教士的体面修养大相径庭。总的来说，他们是政治人，为了保住旧有的权位而大声呼号。从另一方面看……绝大多数的世俗信众都强烈反对由圣职来把控政府，并且厌恶这种政治影响力的回归。[26]

法国内阁相信教宗和他周围的人正把他们看成笨蛋，面对着在全世界和本国人民面前颜面扫地的险境，眼看着奥地利及其盟友正在恢复罗马的专制统治，内阁已然忍无可忍。在8月中旬的一次会议中，长久以来都对罗马的军事行动持有怀疑态度的法国总理再次检讨了新近发生的令人愤怒的事件。教宗之前曾许诺，在罗马当政的委员会将主要由世俗信徒组成。事与愿违的是，他指认了三名枢机主教。在第一次接见在罗马驻扎的法国将军和高级将领时，枢机主教们甚至懒得穿上他们鲜红色的长袍，他们让乌迪诺和其他人在门外等了很久很久。当法军将领终于得到了接见，枢机主教们冷冰冰地和他们打了招呼，然后开始下达命令——并没有像法国曾要求的那样征求乌迪诺的意见。随后，重临罗马的教宗国政府最先采取的措施之一就包括恢复了宗教审判所。法国的荣誉感，巴罗说，要求他们不能再遭受这样的侮辱了。

在总理言辞激烈的长篇演说后，托克维尔向内阁成员们宣读了他近期收到的英国外交大臣巴麦尊勋爵的来信。这位英国大臣在信中说，如果法国政府给驻罗马的法国军队传达的捍卫自由的命令的意义是如此微不足道的话，那么他怀疑，英、法两国政府是否还能继续合作。罗马的远征已经引来了巨大的尴尬，现在威胁到了法国和英国的同盟，这是法国外交政策的核心。法国流了大量鲜血，付了大量金钱来帮助教宗回归罗马，巴罗说，可庇护九世非但没有表现感激，反而用极其糟糕的方式相要挟。这场猜谜游戏是时候该停止了。[27]

阿尔弗雷德·德·法鲁，法国的公共教育和宗教事务部部长，一位炽热的教宗捍卫者对此十分警觉，他力劝同僚不要采取任何的鲁莽行动。当会议暂停以推迟最终决定时，法鲁急匆匆地跑到了教廷大使那里。他告诉被吓住了的大使，如果自己今天没有参会，那么法国从罗马撤军的决定早已拍板定案了。就像往常一样，他补充道，总统的善意再一次保护了他们。只有路易-拿破仑，或是范围更缩小的话，只有托克维尔，他说，才对罗马事务有所了解。至于剩下的那些部长，他们“既不明白教宗是什么，也不知道宗教为何物”。他已经无法再阻止他们了。法鲁告诉教廷大使：

为了教会的福祉，我恳求你能给安东内利写一封信，让他至少能对法国的公使展现起码的尊重，甚至比这更重要的，指明圣父大人想要遵循的政治路径到底是什么。不管接下来会发生什么事，看在宗教的分上，让他公开说出来，而且要尽快说。如果不这么做的话，政府将会认为有必要采取行动，这是会深深伤害天主教心脏的举措，将会毁灭圣父大人的现世统治。[28]

*

科瑟尔勒仍处于康复之中，雷内瓦尔则继续面见教宗，但他取得的效果微乎其微。大使表达了对大规模抓捕政治异见人士的不满，教宗的回应十分典型。他说道：“在罗马，他们认为［被捕者］数量巨大，但是我的意见恰恰相反，我的抱怨是他们抓得还不够多。”庇护九世认为罗马的镇压远不谈不上过度严苛，而是仍过度放纵。“司法程序，”教宗抱怨道，“仍是一个僵局。罪犯仍然没有遭到惩处。那些曾公开反对我的人正大摇大摆地走在罗马的街道上……真正应该让我们警惕的是镇压行动的完全缺失，以及对各种罪犯的长期不予惩罚。像是这样的局面，”教宗进一步问道，“难道我能发布什么大赦吗？我还能做梦回到罗马吗？”

雷内瓦尔回忆说：“教宗已然受了刺激，我看出了……清晰的受难迹象。他已经对我们的要求感到厌烦。我们的控诉让他觉得腻烦……他已经关闭了通往让步的道路，而是要起身反抗……他现在已经清楚地表明，只要法国人不改变态度，他就不会返回罗马。”然而，雷内瓦尔写道，在枢机主教们一心想要报仇之时，各国外交官们也在暗地里和奥地利联络，“教宗是我们唯一的支持。除了教宗以外，我们没有别人可以依靠。在教宗的内心深处，比起奥地利，他总是更贴近法国。很快，”法国大使预测，“事情就会迎来转机。”[29]
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第19章 路易-拿破仑和庇护九世

当雷内瓦尔离开教宗的居所并赶回罗马时，一名法国上校也正在赶往罗马的路上。他身上带着的是路易-拿破仑发出的最后通牒。

法国公共教育和宗教事务部部长法鲁已经说服了法国总统，法国将推迟军队从罗马撤出的时间，但路易-拿破仑和他的总理都不愿把事态就此丢下不管。按照总理巴罗的回忆，这是他唯一一次见到通常平静如水的路易-拿破仑情绪如此波动，对教宗陷他于尴尬境地感到忿忿不平。在那次戏剧性的内阁会议后，总统决定以书面形式发布最后通牒，将这份通告交付给他的副官埃德加·奈伊上校（Colonel Edgar Ney），让他带去交给身在罗马的罗斯托兰将军。

法兰西共和国并未向罗马派兵以扑灭意大利人的自由，而是正相反，法国军队的目的是恢复秩序，以免过激行为，从而能打下坚实的基础，让先前勇敢地推行各项有益改革的圣座可以顺利回归……我悲痛地得知，圣父大人的慈爱意图以及我方的行动，已经被敌意和一些人施加的影响所撕裂，那些人想要用惩罚和暴政来当作圣父回归的基石……［罗斯托兰］将军将替我表明，在我国国旗的影子下，他将不会允许任何改变我方军事介入性质的行为。我将让教宗的现世权力以如下方式延续：大赦、行政机构世俗化以及一个自由的政府。

法国总统还在信里指责了罗马的三位枢机主教对待法国军官的糟糕方式，以及他们缺少对法国士兵所作的重大牺牲表示感激。他时刻不忘自己的最强之处就是拥有伟大的家族姓氏，路易-拿破仑把自己当成了伯父形象的延续。

我们的军队在欧洲各地驰骋，当他们离开的时候，残暴的封建主义就会解体，自由的种子已经发芽。我们不能允许在1849年，有一支法国军队与这样的原则背道而驰，而且导致了相反的后果。[1]

当奈伊上校带着这封信离开巴黎，一场内阁会议在同一天的早晨召开了，总理在会上给法鲁递上了这封信的副本。这位部长意识到，这封信的内容一旦公开，将会引起暴风骤雨。这位笃信天主教的部长问道，罗马的什么人将会看到这封信的内容。这封信，路易-拿破仑向他保证，将只会给罗斯托兰将军一人。

“那么好吧，总统先生，”法鲁问，“你保证它绝对不会公开吗？”

“哦！不会的！绝对不会的！”路易-拿破仑回答，但他已然吩咐奈伊的做法恰恰与之相反。[2]

托克维尔是在这场会议上才知道有这封信的事情的。他写信警告科瑟尔勒：“几天以来，所有来自意大利的消息都是灾难性的……有消息说人民对教宗国政府极为不满，甚至有可能更讨厌我们。”这样的情形所带来的后果就是那两场内阁会议，托克维尔说，在会议上他要试着阻止同僚采取突发的行动。“他们讨论的，是要拒绝认可教宗国当局在罗马及我军占领省份中的合法地位。”托克维尔这样描述道。[3]

当8月27日抵达罗马时，奈伊上校把信展示给了当天才刚从加埃塔回到罗马的雷内瓦尔，并通知他总统想要把这封信在罗马的官方报纸上发表。大使立即认识到了事态的严峻性。“这将会造成巨大的影响，”雷内瓦尔向巴黎提出建议，并补充说，“很难预料一旦公开后的所有后果。”[4]

这封信在第二天并没有见报，因为罗斯托兰将军拒绝批准这么做。考虑到紧张的公众情绪以及军中广为散播的不满情绪，将军担心发表这封信太过危险。[5]

被将军一口回绝之后，奈伊上校自行誊抄了一份副本，所以这封信在次日传遍了城市的每一个角落。街头巷尾，无人不在谈论这个话题。枢机主教们也得到了一份副本，执政委员会找来了雷内瓦尔，告诉他这封信不仅侵犯了教宗的威严，而且有煽动教宗国暴乱的风险。如果法国人无视劝阻，仍要继续发表的话，他们威胁会离开罗马，把教宗国政府所在地设置在境内的别的地方，并升起一个更友好的盟国的旗帜。[6]

这封信的非法抄本在第二天已经传遍了罗马的大街小巷，教廷警察开始突袭咖啡馆，毁掉他们找到的副本并搜查私藏的打字机。如今法国总统拒绝教宗计划的消息已经公开，法国《辩论报》（Débats）进行了报道，认为教宗和法国的分裂似乎已不可避免。这篇报道的记者推测，教宗不但不会回到罗马，反而更有可能去往某个奥地利控制的教宗国城市，这个城市有可能是博洛尼亚，也有可能是安科纳。[7]

雷内瓦尔回到了加埃塔。他发回给巴黎的第一份报告的语气十分凝重：

一切努力都已徒劳无功。社会的真正需求仍然没有着落。法国的建议也毫无影响……枢机主教和他们周围的人能把最完美的体制和机构变得一无是处……在罗马，这里有大量知名的、受过良好教育的出色律师，但是法务大臣却是个绝对的无名之辈。至于工务大臣，他们选了一个造过一座桥的承包商。财政大臣是一个簿记。这就是他们头脑中有关让世俗信徒进入政府的理解。

现在埃斯特哈齐成了教宗的耳边人。这个奥地利人在一周以前就进一步巩固了自己的地位：抗击奥地利军队的最后一个抵抗据点威尼斯，终于在旷日持久的炮轰、饥饿和霍乱中投降了。“镇压，”雷内瓦尔在报告中说，“就是罗马政策的关键词……这些人声称罗马的一切进展都糟糕透顶，因为他们杀死的人不够多，关押的人不够多，惩罚的人也不够多。”[8]

雷内瓦尔再次找到教宗向他提出警告，罗马的教宗支持者数量每天都在缩减，甚至连最温和的人也开始对未来感到绝望。只有立刻动身前往国都，宣布慷慨的大赦，并宣告会搭建一个启蒙开化的政体，灾难才可扭转。雷内瓦尔反问道，至高无上的宗座怎么能只依赖外国武力来统治他的人民呢？如果教宗继续走在这样一条忽忽之谋的道路上，大使警告说，他最好打消依靠法军作支撑的念头。[9]

枢机主教们并不像法国大使那么焦虑。“我们也不觉得人民对教宗国政府忠心耿耿”，9月初，三人执政委员会中的枢机主教德拉·更贾在罗马这样对奥地利领事承认道。“我不抱幻想，”他补充说，“我知道喜欢政府受圣职把控的人十分有限。”但问题并不在于教会统治，而是在于异端思想，多亏了那些蛊惑人心的家伙，异端思想已经在那些没文化的群体中传开了。教宗和高级教士对教宗国实行统治，这是上帝的意愿。他们所经受的灾难，德拉·更贾指控说，都是教宗的错，因为正是他的“过度宽大”削弱了人民对他们正当统治的爱戴。[10]

*

庇护九世没有听从法国人极力奉劝的回返罗马，而是决定离那里更远些，找一个离那不勒斯较近的舒适居所做驻地。在加埃塔待了大约九个月零九天又九小时后——眉头紧锁的拿破仑编年史作家这样计算——9月4日星期四一早，庇护九世在那不勒斯国王和王后的陪同下，成了第一个搭乘蒸汽船的教宗。

当他们沿着海岸航行，费尔南多二世国王给教宗指着每一个沿途的地标建筑作介绍，并指着维苏威火山（Mount Vesuvius）上空飘着的烟，这是它在准备新一轮的爆发。他们的目的地是费尔南多二世为教宗预先准备好的一个巨大的王宫，位于波蒂奇（Portici），据那不勒斯城只有几英里远。至于教宗将在此处停留多久，没有人知道。[11]

*

罗马，剩余的街垒残片和断壁残垣仍然历历在目。夜幕降临后，那些怀念罗马共和国的怀旧者聚集在当地的小吃店里举行煽动性的宴会，并分发记载共和国美好日子的非法抄本。有四座剧院重新开张了，虽然法国当局干脆查封了其中的一座，因为老板辱骂观众中的法兰西军官。

事实上，几乎所有曾效力于制宪会议的人现在都已经离开。法国当局已经把最后一人诱上了开往马赛的船，告诉他们将会在法国得到寻求政治避难的保障。法国人渴望让这些人离开教宗国，而不是让他们面临牢狱之灾，或是被教宗国政府处决。但路易-拿破仑并不很想让他们待在法国。当船只在法国港口靠岸时，这些人被留在了甲板上，等待着被送往美洲。[12]

教宗的支持者们在罗马仍感到害怕，其余的人则郁郁寡欢。“走到哪都能撞见这群压榨国家的闲散教士，他们是一种难以磨灭的邪恶，”尼尔上校在给他兄弟的信中写道，“他们是一群谄媚的乞食者，不习惯自食其力。”按照法国军官的设想，罗马人最需要的就是一个高效的由世俗信徒组成的平民政府。“但是，”他问道，“在一个越来越倾向把一切都交给教士的教宗权威下，这一切怎么可能得到调解呢？”[13]

与此同时，路易-拿破仑正因他的信仍没有公开发表而在巴黎大发雷霆，然而罗斯托兰将军却威胁说，他宁愿辞职也不会允许这封信被公之于众，他坚信这封信不但会削弱军队的士气，而且还会鼓励民众对新的教宗国政府发起反抗。[14]

罗斯托兰并不是唯一一个反对这个要求的人。科瑟尔勒誓言，如果法国政府继续坚持让总统的信公开，他也会辞职。与此同时，雷内瓦尔补充了自己的警告：“将此信公开会违反教宗国政府的正式意愿，”他认为，“这种把教宗国政府踩在我们脚下的羞辱过于不近人情。”[15]

法国的公使们之所以不愿意公开这封信，主要在于他们不愿意有任何事情妨碍教宗已经等待多时的发言，向他的臣民公布新政府的各项计划。几个星期以来，他们都在告诉教宗让臣民知道大范围赦免乱党、由世俗信徒而非圣职担任政府人员，以及继续之前已经采取的多项自由化改革等计划的重要性。他们现在都在紧张地翘首以盼，看教宗是否会采纳他们的建议。

在抵达波蒂奇之后，教宗找来了多位枢机主教以听取他们的意见。对法国的敌意已经越来越深。枢机主教们辩称，许诺向臣民作出让步将会暴露软弱。人民将会看到一个身陷重围的教宗在向法国的压力低头。如果要像法国人所催促的那样恢复咨商委员会的话，枢机主教兰布鲁斯齐尼警告说，所有的一切就都完了。那将是通向革命的第一步。枢机主教们一点也不想让教宗去一个法国人控制的城市。对兰布鲁斯齐尼来说，教宗最好能去一个教宗国境内由奥地利占领的城市，因为这样的话，他就可以随心所欲了。

教宗看起来像变了一个人似的。臣民的抗拒已经深深刺痛了他。他再也不想要体验那种自罗西被杀以后，身处在混乱的罗马城中的可怕无助感了。他现在紧紧地抓着一条能让自己舒适地安放信仰的道路，即圣彼得宝座上的历任教宗们所跟随的永恒真理。听从那些告诉他必须要与时俱进的言辞只会使他头痛，只会给他深爱的教会带来灾难。在庇护九世看来，代议制政府和个人自由不仅与教宗国的神圣本性格格不入，而且天生邪恶。这将成为他余生中坚定不移的信念。[16]

9月17日，企盼已久的教宗宣示终于张贴到了罗马的城墙上。在先是赞扬了“勇敢的军队和天主教国家”把罗马从“暴君”手中解救出来并重新恢复了他的力量后，教宗描述了他想带给新政府的各项职能：将会有一个国务协商委员会，其成员和职责将在日后宣布；将会建立一个财政委员会，以审议政府财务并提出税务方面的建议，其成员待选；还将建立各省议会，其代表将由各市镇委员会推举，而后者的成员则由地方上的有产者经选举产生；至于司法，将由教宗本人确认领导层，并指派一个委员会商讨改革事宜。[17]

教宗宣示的最后一项事关赦免问题，上面十分简略地写到细节有待公布。三位枢机主教在第二天公示了细节。远不同于法国人催促的广泛、慷慨的赦免，这个赦免令极为严苛。没有获得赦免的人包括共和政府的成员、制宪会议的代表、各军事组织的首脑，而且还有庇护九世在1846年担任教宗后不久，所宣布的大赦名单上的所有政治犯和流放者。[18]

“在所有大赦的历史上，”曾经在罗西政府中掌管公共卫生事务，并在罗马共和国时期逃离罗马的路易吉·卡洛·法里尼评论说，“你绝对找不到这样的一份文件，让你只能在开玩笑时才能称它是大赦。如果你仔细看相关条款，你会发现无人得到了赦免。”[19]

在写给罗马教廷驻维也纳大使的讨论教宗大赦一事的信函中，枢机主教安东内利大肆抨击了法国，他知道法国一定会对这样的赦免感到不悦。这位圣座国务卿解释说，教宗对赦免的限制既是道德和宗教上的要求，也是司法上的要求。他告诉大使，既然教宗现在已经宣布了政府恢复后的各项计划，那么希望法国人也应该要停止他们没完没了的要求了。但是，他补充说：“我不能向尊敬的阁下隐瞒……［法国人］每天提出的要求，都违反了天主教所保证给予圣父大人的事关现世统治的君主权利。”[20]

在托克维尔和路易-拿破仑与教宗的意志之争中，法国人已经赌上了他们的军队和国家的荣誉，但是教宗，按照安东内利的话来说，是一个清楚地了解教会政治力量的人。更具慧眼的意大利观察家们早就毫不怀疑谁会是这场较量的胜利者了。自由派的博洛尼亚贵族马西莫·达泽格里奥——罗西遇刺以后，庇护九世最初打算让他来领导政府，从5月开始，他成为撒丁尼亚王国的首相——是预见未来前景会十分黯淡的人之一。“我仍然怀疑，”在一封写给友人的信中，达泽格里奥吐露，“法国的影响力能敌得过圣职的狡猾。”[21]
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第20章 不受欢迎的教宗

人们等待已久的宣示和大赦只是更进一步地燃起了人们胸中的怒火，就像荷兰大使所说的，“憎恨教会政府的感情在这里普遍存在”。在法军内部，对出力恢复神权政治的怨怼之情也在快速蔓延。[1]

在向巴黎方面报告教宗的决议时，雷内瓦尔竭尽全力试着为其粉饰形象。法国在很久以前就放弃了他们的立宪要求，就连他们提出的最温和的让世俗政府制定税收政策的要求也遭到了教廷的拒绝。但仍有一些积极的因素，尤其是在市政府层面，法国能够从此处获取称赞，因为这部分完全处在法国的压力之下。即便是如此温和的改革，枢机主教们也十分不安，在法国大使的报告中，枢机主教们“声称改革是新灾难中的病菌，是通向又一次流亡的大门。他们认为——我毫不夸张——旧有的格里高利体制才是唯一合理的”。

“在圣职人员的眼中，”大使补充道，“庇护九世就是一个正在把现世权力带向毁灭的瞎子。”枢机主教们已经采取了能够使用的各种手段，如“密谋、困扰、诉苦，甚至是胁迫”来达到他们的目的。“谁知道呢，”雷内瓦尔问道，“以他的软弱个性，在被这种受难般的经历震撼过后，如果不是法国的态度鼓舞了他，谁知道圣父大人会不会动摇呢？他现在所做的一切，尤其是为了取悦我们。这些为我们所做的事，让他付出了巨大的代价，这一点是毫无疑问的。”

雷内瓦尔知道托克维尔和他的阁僚会对教宗提出的微小让步感到不满，他于是要谨慎地反对任何仓促的举动。“如果我们表现得不悦，”这位法国大使警告说，“我们将会冒犯到庇护九世极其敏感的个性，可我们只能将希望寄托在他的身上。”[2]

与此同时，巴黎的一份新的报告惹恼了托克维尔。英国和法国报纸都在报道马志尼提出的尖锐指控。这位意大利的独立先驱控诉说：

挤在罗马监狱里的那些人是被眼线举报的，他们中的大部分只是遵从了当时的政府号令，现在，他们成了教士复仇的牺牲品。而圣天使堡中正关押着50名以上的圣职人员，他们的罪名只是给罗马共和国的医院提供服务。年轻的警员们也遭到了关押，他们受到了残酷的终身监禁的判决。

“这将是非常严重的事情，”托克维尔告诉科瑟尔勒，“如果这是真的，即便只有一部分是真的。”他要求确认一下自法军进入罗马，有多少人因政治罪名遭到过关押以及还有多少人仍处于关押中。他断言，法国是不会准许有这样的监禁发生的。如果枢机主教们抱怨说法国侵犯了教宗的权力的话，外交部部长说道，“那就让他们尽管抱怨去吧”。托克维尔告诉他的公使：

留给我们的唯一安慰、唯一理由就是让世人对自由的希望不至于遭到毁灭，这也是我们军事远征的初衷，因此我们至少要解救一些人。我们能从中赢得世人的同情，而不是让他们击败我们。让我再重复一遍，这不是建议，这是命令。[3]

正当他在写这些话的时候，法国外交部部长终于收到了一份教宗向人们宣布的政府组成计划的副本。托克维尔早就放弃了希望，他知道教宗不会接受法国的施压，确保立宪得以施行，可现在他又一次感到了怒不可遏。和怀恨在心的教宗相比，他生气地说道，奥地利皇帝和那不勒斯国王可以算是仁慈的圣洗池了。“我曾说过，法国不允许远征行动造成一种结果，即恢复一个盲目且难以和解的旧政权。这个政权现在比我之前预想的还要盲目，其难以和解则远超我想象的极限。”这位《论美国的民主》的作者再也忍受不了这样的窘境了。他告诉科瑟尔勒，即便是考虑到国家的利益，在我所提出的政策进行得如此糟糕的情况下，我怎么还能继续待在外交部部长的职位上呢？[4]

*

在庇护九世位于波蒂奇的豪华的新居里，雷内瓦尔向教宗告知了法国政府对他近期发布的宣示有多么失望。

“也许你能在法国找到一些为我讲话的人，他们能看到围绕在我周围的数不胜数的困难，”教宗答道，“我清楚地知道，我给出的政治制度十分不完整。君主权力仍然原封不动。没有得到分享。但是我没法再做更多了。任何一个认识到意大利实际情形的人都没法再做更多了。对于民主，意大利还没有准备好。”

顺着最后这句话的观点，庇护九世问雷内瓦尔，在意大利各地近期实行的宪法中，有多少还仍然有效。那不勒斯国王提出过他的宪法，托斯卡纳大公也颁布了宪法，只剩下撒丁尼亚王国还保有宪法，事实已经证明：宪法，是君主的灾难。教宗如是说。在过去的一年半中，撒丁尼亚国王已经换过8位不同的首相了。“如果纯粹的世俗君主都承受了这么多痛苦，考虑到要在意大利允许言论自由，”教宗反问道，“作为一个要照顾如此多重利益的教宗，你怎么会觉得我能够克服这种困难呢？”

作为一名自豪的意大利人，庇护九世曾经也怀着同样的梦想，希望意大利免受外人的统治，但是他从没深思过这个梦想要如何实现，也很少考虑过会对教廷和教会产生何种影响。如果他曾思考过这些问题，他将会认识到，自己对天主教会特权的信念将同驱动意大利独立的自由理想发生碰撞。在他1846年的第一份教宗训谕中，庇护九世曾提及欧洲君主们的神圣权利。在教宗训谕《有关信仰与宗教的通谕》中，他说道：“我希望，我们的政治领袖们将永远把虔敬与宗教信仰牢记在心，牢记交予他们的君主权力并不只是为了让他们统治世界，更是为了让他们保护教会。”上帝信任国王们的统治权利，从而把巨大的权威交给他们，并要求他们匡扶教会和教会的教宗—国王。这就是庇护九世所理解的世界，他心中的世界是上帝的意愿，而且只有在这样的世界里，教会才能保有安全。他现在已意识到，如果推动意大利独立的势力获取胜利，教宗国将不复存在。[5]教宗告诉雷内瓦尔：

别再自欺欺人了。意大利的自由派，那些先进的自由主义者，那些将会用最快的速度获得权力的人，他们的脑海中只有一个念头：统一。这是一个不切实际的幻想，这个念头只会使意大利的心脏破碎，可能最终反而造就了外国的统治。只是因为法国成功地实现了统一，就能断定意大利也可以如法炮制吗？统一是意大利的天性吗？是意大利所需要的吗？……你们法兰西确有自己的问题，但千真万确，你们的国民性本能十分惊人。你们总是准备好了为国家牺牲自己。你们难道在意大利见过类似的事情吗？统一是一个狂野的梦，更是一个促使政党不断践行的梦……意大利所有君主的分裂是他们必须要克服的障碍……但在这些障碍之中，最大的就是教宗。对他们来说，废除教宗的君权就意味着已克服了十之八九的障碍。[6]

一如往常，在见过教宗之后，雷内瓦尔跑去和安东内利会面。他再次规劝枢机主教不要拖延教宗回归罗马的日期。教宗曾经放不下心的那些人现在不是流亡就是身陷囹圄，还有什么问题要让他继续等待呢？

问题就在于空空如也的国库，枢机主教答道。教宗没法两手空空地回去。他得能够支付政府人员的薪水，推动重建工程，分配慈善资金。简短来说，他需要借一大笔钱。在教宗格里高利十六世时，教廷已经伸手借入了一些这样的贷款，大多数是从罗斯柴尔德银行家族手中借来，这个家族是全欧洲各国政府的放贷金主。安东内利再次向罗斯柴尔德家族伸出了手，直到这些讨论的结果水落石出以前，庇护九世是不会回返罗马的。也就是说，在历史的又一个充满讽刺的例子中，在把犹太人赶回犹太聚居区的同时，教宗要依靠全欧洲最重要的犹太家族来摆脱困境。[7]

9月底，罗斯托兰将军再次向巴黎提出辞呈。与此同时，科瑟尔勒告诉托克维尔，他也想要辞职，他表示他不再有信心能完成外交部部长所安排的任务。“找个人顶替我吧，”他在10月2日写信告诉他的老朋友，“越快越好。”在两个星期的时间里，他说，他可以做好收尾工作并作好返程的准备。“我是带着坚定信念给你写信的，同时我也绝对平静，心里没有一点苦闷。对于这件繁复而重大的事情，我们俩的观点不同。就这么办吧。它将不会对我们的友谊造成伤害。”[8]

科瑟尔勒一边等待着答复，一边继续向外交部部长抱怨道：“在与你的私人通信中，我仍然找不到你对教会的一点点善意”，“你怎么能把教会和驻扎在博斯普鲁斯海峡的土耳其军队相提并论呢？这不是你该说的话。我不再能明白你在这个问题上的俏皮话了……和教会打交道的第一要务就是要了解教会，而我甚至还要加上一点……要爱教会……但不幸的是，你却偏偏是个新教徒！”[9]

在收到了科瑟尔勒的辞呈后，既不是一个严格的天主教徒，也很难算得上是新教徒的托克维尔急匆匆地开始执笔回复。他只能希望，他写道，科瑟尔勒的决定并非不可扭转。众所周知，他是托克维尔的好朋友，但用如此公开的方式拒绝托氏的政策会产生强烈的损害。[10]

托克维尔的信产生了期望中的效果。在他保证不再做出任何可能伤害朋友的事情后，科瑟尔勒同意留任，但是两人间的紧张关系仍在持续。[11]

罗马，“蒙席斗牛犬”多门尼科·萨维利已经巴不得让教宗的计划赶快付诸实施了。9月24日，他向罗马的警察发布了新的命令：

按照圣父大人在通谕中所传达的愿望，所有未得到豁免的个人，无论是在临时政府中任职，还是参与制宪会议，抑或是罗马共和国三人执政团的成员，以及各军事单位的首脑，包括此前获得过大赦又参与了近期政治动乱的人……将立刻予以逮捕，交由犯罪特别法庭审判。[12]

两个星期后，一个新的部门审查署成立了。成立这个部门的目的是找出参与近期“政治动乱”的教师和教授，并判定他们是否能被允许继续持有教职。[13]

在新的教宗国政府所面临的诸多问题中，有一项是如何统驭城里的年轻人，他们中的很多人都曾热情地参与反抗圣职的战斗。10月中旬，罗马的代理枢机收到了一封检举罗马儿童夜校的匿名信，信中指控这家于罗马共和国时期建立的学校仍在继续运作。

看着一群年轻人高唱着反宗教、反圣父和反对一切教阶制度的歌曲招摇过市，共和分子会有多高兴，真正的天主教徒就会有多悲痛……自从法军进城，教宗国政府恢复以后，他们仍然胆大包天地在一所这样的夜校中呼喊“教宗是猪！罗马共和国万岁！”

告密者抱怨道，这样的学校仍被允许活动，实乃丑闻一桩。[14]

一场宗教革命正在进行之中，罗马的警务署署长这样向法国人尼尔上校坦诚。他认为，因为厌恶教宗政权，许多罗马市民现在想要成为新教徒。尼尔向他的兄弟谈及这件事的时候，谈到了一个来到罗马的犹太人的故事。这个人对圣职人员的腐败程度大为震惊，于是决定马上受洗成为天主教徒。他解释说，能在如此骇人的腐败官僚系统中存活这么久的宗教一定是真的宗教。[15]

“最大程度的不满情绪弥漫在罗马城内”，一位英国公使在10月初时报告说，枢机主教委员会所作的每一项决定都会招来更大的敌意。“他们的每一项决定都在原则上显示了最强劲的保守倾向和旧圣职统治的种种压迫……毫无疑问，教宗现在已经走到了之前他曾感兴趣的原则的对立面。”[16]

教宗在不久前搬进了位于那不勒斯城外的豪华王室宫殿，这种举动完全无助于增加他在罗马的受欢迎程度。“罗马城中的废墟仍在冒烟，教宗连续的短途旅行和声势浩大的出访，”在奥地利领事看来，“被以一种最有害的方式加以解读，这种解读的方式损害了他往常作为教会领袖受到的尊敬和爱戴。”罗马市民会问，为什么教宗不像被拿破仑驱逐的庇护七世一样，简单起居，用连日不断的祈祷来祈求上帝保护他的人民呢？当时的一位英国记者这样观察：“教宗庇护九世已经莫名其妙地喜欢上了那不勒斯人的土地，而且，我恐怕他自己也会讨厌这样，但是他看起来太乐于置身在宁静和安全之下，不着急处理别处的动荡局面。”这样的观察中有一部分确是事实，因为教宗的确对于回归那个难以驾驭的国都抱有巨大的恐惧。尽管住在费尔南多二世的宫殿中并不能完全让人感觉舒适，庇护九世在那里被那不勒斯王室扑面而来的恭维和关照压得喘不过气来。[17]

其他人也得出了同样的结论：教宗把自己交到费尔南多国王手上，这是要付出代价的。“我再次目睹了恐慌，”英国海军舰长基伊于10月6日从那不勒斯发出报告，“这位缺乏头脑的那不勒斯国王正在抓捕任何参与过，或是被怀疑有意愿参与自1848年1月以来的任何一次动乱的人。恐怖统治是真实存在的。没有人在晚上睡觉前能够确定明天早晨自己是不是在监狱里。”法国大使持有同样的看法：“这种恐怖感受一直维持在很高的水位线上。人人自危，每个人都觉得受到了威胁，感觉背后有一双盯着的眼睛。人们生活在被包围的状态中，生活在批斗委员会和血淋淋的死刑状态中。”警察和法庭，雷内瓦尔报告说：“展现的是超出可控范围的狂热和凶残……已经到了人类能够承受的极限。”教宗频繁地进入那不勒斯，造访城中的女修道院，雷内瓦尔的观察是：“人们总是会对教宗出现在街道上感到惊讶，人们的热情极度消退，现出缺乏敬畏的迹象。”[18]

*

10月中旬，路易-拿破仑需要得到新一轮的资金支持以供给罗马的远征军，这导致了又一场在国民议会中的冗长辩论。在那些提出反对要求的发言人中，就包括维克多·雨果（Victor Hugo）在内。他的肢体动作十分引人注目，这位享誉盛名的作家热情洋溢地谈论总统送到罗马的公开信，并将这封信的内容和教宗的回应作出对比，说教宗在最近的通谕中勾勒了对于已经恢复的政府所抱持的打算。

人们中间隔着遥远的距离。有人说是，其他人说不是！这些事情造成的两难局面谁也无法绕开。你一定要说出有一方是错的。如果你认同这封信，那么你就得否定通谕。如果你接受通谕，你就得否定这封信。如果你站在共和国总统的一边，就是以伟大国家的名义，以300年思想启蒙的名义……以文明世界的名义为罗马市民的自由呐喊。如果你站在另一边，你选择的就是枢机主教安东内利，就是以教士政府的名义在拒斥罗马市民的自由。作出选择吧！[19]

雨果在不久后又补充道：“庇护九世是一个单纯、和蔼、胆小、行动迟缓、粗心大意的人……你可以把他看成一名乡村神甫。站在他旁边的、穿着红色长筒袜的安东内利，露出外交官的神色，高挑着间谍般的眉毛，像极了一个令人生厌的保镖。”[20]

在正式讨论开始的三天后，托克维尔——作为一个演说技巧并不出色的人——要站出来发言了。他害怕这一刻。他当然不能说出实情。他怎么能告诉代表们，教宗已经下定主意要回到旧有的神权政治呢？法国政府已经违逆了国民议会所表露的期待，动用了国家的军队摧毁了一个共和国，结束了宪制，恢复了一个被广泛视作中世纪残余的政府。他要如何承认法国政府非但没有让法国的死敌奥地利的梦想破灭，反而替对方达成了夙愿呢？

托克维尔告诉国民议会的代表，法国政府已经提出了一系列要求。基本原则包括恢复罗马的1848年宪法，最重要的是那些保护个人自由的内容，法庭必须要保证人民的基本权利。要建立市议会和省议会，其代表要经人民选举。必须要由世俗信徒来取代政府中的圣职人员。

托克维尔随后继续说道，虽然谈判仍在进行当中，但是教宗从言谈上看已很明显地表达了拥抱改革的期望。在说到这一句时，左翼代表们起哄的嘘声实在太大，这位外交部部长不得不暂停下来。

“先生们，你们怀疑圣父大人的话吗？”托克维尔抓住了一个能发言的时机问道。在说出这些话后，明知自己言不由衷，托克维尔的情绪已开始变得有些失控，或者只是出于良心的谴责，总之他已经难以保持镇定了。

因为他曾信任庇护九世，托克维尔在能够继续发言后说道，他有信心法国能成功完成使命。“我相信，”他这样告诉代表们，“因为他回应着我们的祈祷，所以他只有坚持这份宏大的计划——让自由和宗教和解，并继续扮演他已经有过梦幻开端的伟大角色。”说到这里时，托克维尔不得不再次被左翼代表们的笑声打断。在大会主席不断要求保障秩序的情况下，外交部部长才得以完成他的发言。

两天后，持续嘈杂的争吵终于结束了，投票开始。虽然来自左翼的声量很大，但他们在那天的票数中远远落后。继续给罗马远征军提供经费的决议得到了通过。[21]

*

10月28日早晨，身在那不勒斯的雷内瓦尔得知了法国国民议会的投票结果，他急匆匆地赶到了波蒂奇，发现教宗正在和费尔南多二世国王待在一起。两人听到这个消息后都感到很高兴，教宗尤其表现得很激动。“很清楚了，”庇护九世说，“上帝是在保佑我们。”[22]

雷内瓦尔有新的担忧。他最近听到了一些传言，说教宗的恐惧源自安东内利的煽动，已经决定先不返回罗马，直到他能够找到更意气相投的军队来代替那里的法军为止。

法国大使找到了圣座国务卿。“让法国乖乖地看着自己的地位拱手让人，”他警告安东内利，“这是非分之想。我们撤军之时，教宗就只能独自面对了，那时其他的军队也已经离开。”他问安东内利：“你怎么能想象出法军撤出教宗国，而奥地利人还在继续占领呢？”教宗需要回到罗马，法国会提供帮助，使教宗能够组建起自己的教廷军队，这样的话，所有的外国势力都要撤走。“那时候还能有什么困难呢？”雷内瓦尔问道，“请你给我指出来障碍在哪里，我们随后就会让它消失不见。”

法国大使发觉枢机主教的态度不可理喻，随后便去找了教宗。“别担心，”教宗说，试着让他平静下来，“我将会回到罗马，很快就会的。我不是说1月或2月，那已经太晚了。时候就快到了。”然而，这并不意味着麻烦就迎刃而解了，因为他告诉雷内瓦尔，最近得到了消息，“阴险”的阴谋正在罗马酝酿，目标是要反对教宗。“我自己并不害怕，”庇护九世马上补充了一句，“我把自己交在上帝手中。但是有必要阻止发生新的不幸。”[23]

虽然在罗马有各种的愤怒和不满，教宗仍然有一些理由相信人们会乐见他的回归。许多罗马市民的生计都依赖城中的教会，因为这座城市是罗马天主教在全世界的中心，这个角色就是罗马的生命线。待在罗马的奥地利领事这样解释：

我确信圣父大人将会得到各种他理所应当享有的体面和尊敬，因为无可置疑的事实摆在这里，即人民或多或少都和教会有着联系。他们的利益也维系于教会领袖的存在。他们对教宗的缺席感到十分的气馁，他们的习惯、生活方式，甚至是文化习俗都跟教会政府的特性息息相关，这都是无法在一时一刻间放弃的。而且，今天位于各处的罗马市民都热切盼望着能够回归平静的旧有生活，这种状态让他们能舒服地过日子。这种渴望只有在教宗身在罗马的情况下才能实现。现在，所有人都已明了这个事实，而且尽管政府没有努力结束此前存在的种种问题——实际上，这种事情处理起来十分棘手——并且不同部门的司法和财政机构虽然也建立在最让人无法容忍的基础之上，但教宗仍会在各地收获认同和尊重。[24]

*

在罗马最焦虑的居民当中，4000名犹太人目前正龟缩在他们脏兮兮的犹太聚居区内，等候着自己的命运。庇护九世曾经给予他们的可以在没有任何特别许可的情况下也能离开犹太聚居区的自由现在已被收回。再一次，为了能够出门，他们需要请宗教审判所中的圣务法庭出具一份特别许可，并把这张许可拿给沿途经过的每个城镇当局查验。对犹太人来说，这就是屈辱之源。罗马共和国的自由宣言现在已成了回忆。[25]

对犹太聚居区的突袭在一个天还没亮的早晨开始了。10月25日凌晨4点，法军在犹太聚居区大门处列阵，阻止任何人进出。在台伯河边的犹太聚居区一侧的边界上，停靠了一些警用小船。教宗国的官员从那些小船中走出来，踏上了犹太聚居区狭窄、迷宫一般的街道。他们冲进去挨家挨户地搜查，寻找在共和国统治的几个月中从教会和贵族宫殿中拿走的物品。[26]

认定犹太人分属于推翻教宗统治的势力，给教宗国政府提供了一个赢回普通罗马市民支持的契机。罗马的官方报纸《罗马报》（Giornale di Roma）对这件事大肆报道。“众所周知，许多在过去无政府动乱期间被偷走的物品都被卖到了犹太人手中，”这份报纸接着写道，“在25日前夜，警方包围了犹太聚居区并搜查了所有住户。”

搜查持续了整整两天。警察逮捕了发现可疑物品家庭的户主，并将他们投入监狱。抗议这些物品属于自己的犹太人寥寥无几。官员们希望能将所有在犹太聚居区中发现的财产公之于众。物品清单列得很长，尽管只是一些寻常之物：枢机主教的红色小帽、教堂圣坛上的亚麻布、圣职服装、铜盘，以及许多银瓶、糖碗、叉子、勺子和刀子。[27]

令人奇怪的是，警方的突袭报告所证实的并不是任何在犹太聚居区中查获的赃物，而是为犹太人曾支持不久前的共和政府而恼怒。警方在报告中指控说：“犹太人普遍上对宗座政府持有一种莫名的仇恨，而且对无政府主义政府特别的欢心振奋，他们对最危险的煽动行为不会现有任何的羞耻感，无论在政府、俱乐部还是其他秘密集会的地方都是如此。”无法逃过教宗国政府注意的是，有两名犹太人曾被选入制宪会议，还有三人曾加入过罗马的城市委员会。[28]

感觉到了托克维尔可能会被这个消息惹怒，科瑟尔勒——可能也对犹太人怀有普遍的偏见，但是无论如何，他都想要不致使托克维尔对教宗的不满更进一步地扩大了——他写信向朋友保证，搜查行动仅是出于合理的怀疑，而且完全合法。对犹太聚居区的突袭行动，法国特别补充道，是符合“人心所向的，人们都开始认为［犹太人］曾被当作一个特权群体来对待”。[29]

*

当科瑟尔勒的信送抵巴黎时，他的老朋友已经不再是外交部部长了。不久之后会证明，这肇始了法兰西第二共和国的覆亡，路易-拿破仑宣布，他想要一个能够更为体现自己意志的外交部部长。在现存的内阁中，大部分人都是他成为总统后不久任命的，当时，作为一个新来的无名小卒，他需要国民议会中最有影响力的重要人士的支持。现在他越来越确信，自己可以不受那些人的摆布，那些人心中各有自己的政治考量和目标。他的新内阁将会由那些没有政治实力的人组成，许多人都来自军方，只能依凭总统。欧迪隆·巴罗，这位遭到憎恨的总理表现了自己的警觉，他把这件事称为路易-拿破仑的“政变”。但是虽然法国国民议会中有大量的人对这个行为感到震惊，却很少有人表示反对。[30]

路易-拿破仑也决定要解职科瑟尔勒，他觉得此人同托克维尔太过亲近，还从罗马召回了罗斯托兰将军。远征军总指挥和驻罗马教廷大使的角色将被合并，由一位职业军官来担任。对于这一职位，总统选了一个君主主义的右翼人士，54岁的将军阿希尔·巴拉杰·迪里埃（Achille Baraguey d’Hilliers）。
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阿希尔·巴拉杰·迪里埃将军

令人吃惊的是，路易-拿破仑在宣布由谁来顶替托克维尔担任外交部部长时，他没有提出让某个军人或是亲近他的人来担任此职，而是任命了正在那不勒斯的法国大使阿方塞·德·雷内瓦尔。

当这个出人意料的消息传到那不勒斯的时候，雷内瓦尔正在床上被痛风折磨着。被任命为外交部部长的荣誉固然令人高兴，但来自总统的信任也令人受宠若惊。可在路易-拿破仑的心中，所盘算的路线仍旧充满了不确定性，让雷内瓦尔担任外交政策的建筑师存在风险，他并不了解总统外交政策的大概轮廓，而且几乎不认识任何一个将会和他在内阁中共事的军人。雷内瓦尔对这一点感到十分不自在。信使回到巴黎时，跟他一起抵达的并不是雷内瓦尔，而是一封大使的自白文书，解释他无法接受总统的任命。他借口缺少议会经验并且因为出国太久，已经不熟悉法国国内的政治形势。被雷内瓦尔一脚踢开后，路易-拿破仑将找来另一位将军顶替托克维尔。一个新的时代就要开始了。[31]
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第21章 上帝的邪恶之敌

教宗身边的人继续警告他不要返回罗马，他们不情愿回到一个对教士阶层持有敌意且处于法国人控制下的城市。11月，他们告诉教宗，隐藏在瑞士的马志尼已经派出了24名刺客前往罗马。就在同一个月，罗马警方逮捕了11个计划举行宴会以庆祝罗西被刺身亡一周年的人。“回到罗马，”在雷内瓦尔看来，“是一件不受欢迎，而且带有恐惧意味的事。”[1]

新任法国大使巴拉杰将军于11月中旬赴任，他搬进了罗马市中心宏伟的科罗纳宫。他渴望能向教宗出示委任状，但是被那不勒斯王国为阻止法国霍乱疫情蔓延而实行的隔离措施给耽误了。在等待放行的日子里，巴拉杰向巴黎寄出了第一份报告，他对当前的局势并不乐观。

圣父大人应该不要忽视这个事实……人们的痛苦和不满正在日益增长，不只是在罗马，在其他省份也是如此……国家元首旷日持久的缺席更加巩固了已在很多人中流传的想法，即教宗的存在对于公共事务的执行并非不可或缺的前提。数不清的抓捕行动每天都在为他树立起新的敌人，三个枢机主教的行为被合理化为奉教宗的圣命行事。目前看来，教宗所做的一切都是在疏远人民。[2]

当霍乱隔离时间减少到十天以后，巴拉杰得以在11月29日踏上那不勒斯的领土。第二天早晨，他首次见到了教宗。“除了稍显冷淡以外，我得到了很好的接待。”他在汇报中这样说道。巴拉杰是一名将军，并不是外交官。他缺少的是机智老练，充满的是高昂的法国国家荣誉感。他既不向枢机主教低头，也不向贵族低头的态度将让这两拨人都对他保有戒心。

当巴拉杰进来时，教宗的手中正拿着一封刚刚收到的来自路易-拿破仑的信。信上清楚地表明，法国总统不再为此前的一系列要求继续施压了，这意味着，他否决了8月时的那封信。法国总统已经抛弃了长久以来都是教宗现世权力反对者的欧迪隆·巴罗总理，而且也抛弃了尴尬地发觉自己正在恢复教宗的神权政治的托克维尔。路易-拿破仑考虑到自己正在努力地削弱法国国民议会的力量，因而也就不再试着限制教宗对其臣民的权威了。相反，这封信只是为了让教宗能显露出宽恕。

“总统劝说我能将仁慈和宽厚展现，”心烦意乱的教宗说，“但是，他也说到了公正。”庇护九世告诉巴拉杰，正是公正这两个字，要求那些违抗他的人必须受到惩罚。

“教宗现在畏惧罗马的人民。”将军总结道。他试着再次向宗座保证，法国牢牢地掌握着局势，不会让他在回归后受到伤害。但是，新任法国大使也向国内发回了报告，他发觉教宗不但没有对法国为他所做的一切有所感恩，恰恰相反，他和身边的枢机主教安东内利只是抱怨个不停。[3]

两天后，巴拉杰再次面见教宗并开始施压，敦促他确定一个具体的回归日期。庇护九世再次说出了他所害怕的话。“教宗跟我说，匕首、短剑和大量怀恨在心的臣民都还在城里，有必要先解除这些人的武装……我向他的保证简直是在白费力，他只是说‘我承担所有的责任’。”巴拉杰告诉教宗，自己愿意动用“最为严厉的手段”来保障他的安全，但是，“教宗回答说：‘请求无效。’他已被坏顾问围绕，这些人在利用他的恐惧”。[4]

*

对于庇护九世已经决心走上反改革道路这件事，如果说还存在一丝怀疑的话，那么他在12月初发布的训谕也足以打消这种怀疑了。在给意大利所有总主教和主教的训谕中，教宗的口吻无比强硬，第一句话就开宗明义地透露出严厉的气息。

你们知道，正如我所知道的，我尊贵的兄弟们，最近的背德行为让卑鄙的敌人更加强大，他们是真理、正义和荣誉的敌人，他们在光天化日之下或是暗地里策划各种阴谋，在各地向意大利忠实的信徒散播骚乱。这些骚乱的内容包括放肆地允许对每一种反宗教事务的思考、谈论和聆听。他们传播的这些骚乱就像波涛中的泡沫，所造成的影响不仅在动摇意大利的天主教，也在尽可能地将天主教完全毁灭。

多亏了“上帝的宽恕和天主教国家的军队”，罗马和教宗国已经恢复，教宗继续说道：

然而，那些邪恶的与上帝为敌的人、那些法外之徒仍在从事他们的勾当，如果不是公开作恶，至少也是偷偷摸摸地作恶……当我看到一些意大利人现在如此邪恶、如此卑劣地受到欺骗，居然对不敬者的污秽教育如此赞赏，我便无法克制眼泪。事实上，他们并不在乎策划阴谋会给意大利带来毁灭。

教宗抱持着中世纪的社会观点，这种情形已经再明显不过了。他引用《圣经·新约》（《罗马书》13：1-2）的内容告诉意大利的主教们：“政府的权柄，人人都应当服从。因为没有一样权柄不是从　神来的；掌权的都是　神设立的。所以抗拒掌权的，就是反对　神所设立的；反对的人必自招刑罚。”他也援引了圣奥古斯丁，向主教们提醒奥古斯丁给过的训诫：

天主教会教导奴隶要对主人忠诚，不要让冲动僭越他的职责，主人也要善待奴隶，想到至高的上帝是他们共同的主人……它教导国王要善待人民，人民要服从他们的国王。[5]

虽然教宗在他的训谕里多次提到了男人，但是女人只被提过一次，那是在训谕的第一段里。“在她们卑鄙的鲁莽之下，”教宗说，罗马的叛乱者把他们对圣职人员的忠诚推到了一边，“因此，当他们中的一些人在生病和垂死挣扎时，他们缺少宗教的帮助，并把最后一口气用在放荡的妓女身上。”教宗在这里提到的女人是那些在罗马照顾伤者和死者的护士。在教宗统治的国家里，作为护士的修女只会照料女性患者。少数几个允许修女照顾男性患者的教团也只是让她们在男性中间人的帮助下照料病患。[6]

在接下来的一个月里，前罗马共和国护士团的领导人克里斯蒂娜·贝吉欧乔索伯爵夫人，在受到教宗这席话的刺激后，写了一封信作为回应。她写道：

圣父大人，我在一份法国报纸上读了您给意大利各主教的通谕……您在这篇文字中提到有人死在了妓女的怀抱里。鉴于让女性进入罗马的医院是我的决定……我相信我有责任对您提出的指控作出回应……医院里总是配有神甫，但是……理所应当让您感到悲哀的是，在众多遇难者中，不止一人是在缺少神甫帮助和圣礼安慰的情形下死去的。如果圣父大人对此有所不知，您的代理人们肯定也对此毫不知情，这是因为，在枢机主教们带着您所交给的权力回来后不久，所有那些曾在医院中履行圣职的神甫都被丢到了宗教审判所圣务法庭的监狱里。[7]
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爱国者克里斯蒂娜·贝吉欧乔索伯爵夫人

逮捕和监禁仍在继续。英国驻都灵大使在报告中写道：“我从罗马那里得到的消息十分令人哀叹。‘圣职的复仇（La vendetta Pretina）’火力全开，法国人则对一切都不吭一声。我没有听到任何教宗回归的确实消息，我实在不知道，在以他的首肯为名的这种过度行径和疯狂政策之后，他要以怎样的姿态回到罗马？”

对于镇压的操盘手枢机主教安东内利来说，法国官方的不断介入让他心生沮丧。当巴拉杰试图阻止逮捕那些参加了罗马共和国的教宗国军官时，安东内利向雷内瓦尔提出抗议。要是法国军官们做出了这样的事，你“早就把他们拉出去枪毙了”。[8]

*

教宗决定和费尔南多二世国王一起在卡塞塔（Caserta）的宫殿里过圣诞节，这座宫殿位于那不勒斯以北22英里处。当庇护九世准备在12月24日离开时，他见到了雷内瓦尔，后者又一次问他什么时候返回罗马。教宗再次提到了他需要跟罗斯柴尔德家族借钱，但是还有更让他担心的事情。“对于圣职的憎恨，”教宗吐露，“仍然十分猖獗。”[9]枢机主教团的枢机助祭最近提醒庇护九世不可以返回罗马。他警告道：

罗马仍然充满了各种煽动家，而且有能力犯罪的人不在少数，警察又不能全力办案。人们在咖啡馆里公开谈论反对教宗、反对枢机主教、反对教士阶层的话题，革命人士依旧大胆而且构成威胁。我知道人们想要您迅速回归罗马以纠正各种罪恶。但是，您是否有办法结束嘈杂的混乱，进而重建良善的宗教、道德和政治秩序？在缺少足够物质力量的情况下，要如何确保他们服从于您呢？[10]

为了阻止教宗回归罗马，枢机主教们得到了费尔南多国王强有力的支持，后者渴望能继续从教宗保护人的身份中获利。雷内瓦尔在1849年的最后一天报告说：“有一个强大的团体，以那不勒斯国王为首，这些人试图让教宗远离他的国家。”他们可以找出各种各样的托辞，但是法国大使观察到，他们的真正动机是他们所不愿承认的。“他们不信任教宗，不信任他的动机，不信任他的倾向……一言以蔽之，他们害怕教宗会从一个阵营跳到另一个阵营。”[11]

*

在新年前夜，罗马的新政府命令在科尔索大道上挂起节日的装饰和教宗国国旗。但是人们无心节庆，教宗的支持者们在窗户上挂出来的带有教宗牧徽的挂灯也被一些有准头的石块打得粉碎。

回到波蒂奇之后，按照惯例，庇护九世在新年当天接见了外交使团。他的口吻和以往不同，语气十分低沉。“我们必须对上帝抱有信心，”他说，“但是也不要存有任何幻想……前路仍然布满许多荆棘和危险。”[12]

在1850年的第一天，医学博士、拥护意大利统一的历史学家以及将在1860年代初担任意大利王国首相的路易吉·卡洛·法里尼捕捉到了刚刚恢复的教宗国中的肃杀气氛：

教育和慈善事务已被教士阶层把控。罗马有宗教警察和法国警察，在别的省份是宗教警察和奥地利警察。对出版的审查……不是依照法律，而是根据宗教审判所圣务法庭、主教和警察一时兴起的念头来执行……全部旧有的、团体的、教会的和形形色色的法庭，尤其是特别法庭都得到了恢复……全部旧有的教士豁免权和特权也都得到了恢复……耶稣会士的复兴更是势头强劲……监狱里已人满为患。[13]

如果说庇护九世在新年到来时担心他的臣民对教宗统治怀有敌意的话，他也对教廷的财政状况深感焦虑。和罗斯柴尔德家族的商讨在近一年以前就已开始，而且仍在巴黎继续，该银行家族在法国的首脑詹姆斯·罗斯柴尔德（James Rothschild）正频繁地和教廷大使会面。[14]

新任法国外交部部长让-厄内斯特·德·拉·伊特将军（General Jean-Ernest de la Hitte）在给巴拉杰的新年第一封通信中写道：“在我们看来，圣父大人回国一事的成败已越发明显地取决于贷款事宜的结果。所以我们要尽己所能，促进和加速达成此事。”几天后，他从巴黎发回了新的消息：“我刚刚得知，罗斯柴尔德先生已经有意和教廷进行贷款磋商了。教宗对他的犹太支持者所持的善意留下了良好印象。”[15]

教宗已经正告国内的犹太人回到聚居区内居住，他现在只能依赖欧洲最重要的犹太人的善意来返回自己的国都了。对罗斯柴尔德家族来说，他们已经感受到来自犹太教同胞的巨大压力。这对他们来说并不是全新的处境。自从罗斯柴尔德家族成为历任教宗的贷款人以来，教宗国的犹太社群就在请求其成员利用影响力来减轻他们的痛苦。在庇护九世上任后的当年，罗马犹太聚居区的官员们就曾给教宗送去一份请愿书，要求能够以最适度的方式改善聚居区的生活条件。在没有得到回复的情况下，他们给所罗门·罗斯柴尔德（Salomon Rothschild）发去了一份请愿书的副本，要求这位维也纳的银行主管提供帮助。作为回应，所罗门面见了教廷大使并催促他能够说服教宗帮助罗马的犹太人。也许正是源于这个要求，庇护九世在他上任后的最初两年里采取了最温和的行动，允许一些犹太人离开并拆除了聚居区的大门。[16]

“教宗回归罗马在很大程度上取决于贷款的结果，”法国外交部部长在1849年1月10日给雷内瓦尔的信中说道，“在巴黎和詹姆斯·罗斯柴尔德先生的讨论正在继续。他的借口有点多。枢机主教安东内利已经催促我去见他，并让我说服他要节制些。”詹姆斯的“借口”集中在教宗对犹太人的待遇上。在借出贷款之前，他想要教宗同意废除罗马的犹太聚居区，并允许犹太人拥有自己的地产、自由经商，而且能进入大学深造。[17]

为了尝试让罗斯柴尔德家族放弃这些要求，在协商过程中，担任中间人的罗马教廷驻巴黎大使提出了事先准备好的论据来为教廷对待犹太人的方式提供辩护。教廷大使争辩说，教宗的举动是在为犹太人的最佳利益着想。如果教宗把犹太人关在聚居区里，那也只是为了保护他们免受基督徒邻居的敌视。[18]

*

作为一个把法国的荣誉看得比天主教更重的人，巴拉杰将军很快就对教宗失去了幻想。在他看来，教廷只不过是利用贷款协商在为教宗远离罗马作铺垫。自从罗马恢复了教宗统治以来，法国早就在期待庇护九世能够尽快返回国都。教宗看起来如此不乐意离开那不勒斯国王的怀抱，这实在令法国人非常尴尬，提不起兴趣的态度只能被视作是对法国缺乏信心。哈考特曾提出，只要发出最后通牒，就能让宗座按要求办事。现在，已过去了好几个月，巴拉杰也得出了同样的结论：“唯一让教宗遵从符合法兰西尊严与利益的方式就是——我相信……应该决定一个我们的军队撤退至奇维塔韦基亚港的日期。同时警告维也纳和波蒂奇当局，向他们传达我方不允许任何外国军队在罗马替代我们的坚定意志。”

关于这样的一份宣言，巴拉杰认识到，法国将必须作好和那些不理睬他们警告的国家开战的准备。他明白法国政府绝不想要冒这样的险，但是他强调，除此以外，已经没有别的能顾及尊严的替代方案了。

巴拉杰称，法国应该采取这种方式还有另外一个原因。教宗和众多外国大使已经清楚地表明他们渴望组成一支奥地利、那不勒斯和西班牙的联合武装力量，以代替法国来保卫罗马的教宗统治。撤离罗马，并眼睁睁地看着敌对势力进驻，这种对法国国家荣誉的伤害已大到无法承受。

“那不勒斯，”巴拉杰补充道，“看起来已成为反对我们的邪恶算计的中心。他们传播法国政府不再稳固的谣言。每天都散播有新的革命正在爆发，而且人人都协力劝说教宗不要回归。”他在给同样是军界同僚的法国外交部部长的信中下定结论，并且奋力呼吁使用武力：

如果法国不能奋力展现立场，如果，虽然有能力，却没有大声且坚定地发声，如果没有说出已经准备好用武力来支持法国的意志，反而是一个让步接着一个让步的话，我实在不知道我们将会落到何种田地。

你要求我保持耐心和坚忍。我相信，感谢上帝，我已表现了这两种品质。但是如果这样的耐心变成了自欺欺人的话，我不相信我们应该再提供新的机会，因为在这件事上，耐心和忍耐已等同于羸弱。[19]

“看着圣父大人永无止境的不知所措，真是令人揪心，”雷内瓦尔在2月初观察道，“眼看着这么重要的事情被托付给一个连自己都不确定的人，他受了近来事态的巨大影响，这个人对于未来的怀疑和恐惧已经太过根深蒂固了。”听安东内利说罗斯柴尔德的贷款已看起来很有希望达成后，雷内瓦尔和教宗进行了两次长时间的会面，试图能让他确定一个返回罗马的日期。

在进入庇护九世的房间开始第二次会面之前，雷内瓦尔看到一位罗马的犹太人代表正在离开。大使随后向教宗询问这名犹太人提出了什么样的要求。教宗告诉他，犹太人抱怨警方突袭犹太聚居区一事，并要求获取“特权”。在他说话的时候，教宗变得更为活跃起来。犹太人相信，或至少是希望教宗有求于罗斯柴尔德家族能使他们处于一种可以向宗座提出要求的局面。事实上，虽然不知道教宗或是雷内瓦尔是否知晓，在拜访教宗之前，犹太人的代表已经先去那不勒斯面见了当地银行家族的领导人查尔斯·罗斯柴尔德（Charles Rothschild）。他们恳求罗斯柴尔德家族除非看到教宗先作出重大让步，否则就不要给教廷提供贷款。

“我力劝这些人，”教宗告诉法国大使，“不要对罗斯柴尔德先生感到太兴奋。我向你发誓，如果对犹太人让步的问题和贷款条件之间有一丝一毫的联系的话，那么结果将会有三：我不会为犹太人做任何事；我不会拿取贷款；我不会返回罗马。”

教宗还补充说，即便他想要给犹太人新的权利，但基督徒臣民激起的愤怒也会让他迟疑止步。在刚刚上任的前几个月里，他曾授权让一些犹太家庭搬出聚居区，他回忆道，“在犹太人搬去的地方，来自住户的抱怨从不曾间断。在他们得到允许进入公立学校后，同样的抱怨也随之而来”。教宗根本不敢想让犹太人拥有地产，他害怕过不了多久，他们将会把教宗国的土地买光，这是不堪设想的事情。[20]

目前在贷款一事上已没有其他变数，能否成交有很大一部分都取决于是否有任何一方会让步。最后，是罗斯柴尔德家族兄弟中最有影响力的一位，住在巴黎的詹姆斯·罗斯柴尔德作出了让步。在法国和奥地利政府的压力下，也出于要让这两个国家都对他有所亏欠，詹姆斯·罗斯柴尔德勉强接受了教廷的非正式承诺。这一承诺并非直接来自教宗或是安东内利，而是透过法国的中间人。他们说，教宗不能被人当作是在拿神学上的重要事务——即对背信弃义的犹太人的惩罚——来作为从犹太人家族获得贷款的还价条件。但是一旦教宗得到了贷款，他们向罗斯柴尔德家族保证，教宗将会放松一些对犹太臣民的限制。[21]

那些在这几个星期见过教宗的人都惊讶于他发生的变化。一位来自罗马教廷办公室的蒙席曾来拜访教宗，他惊讶地发现，曾经慈祥的教宗现在变得如此尖刻。教宗问他的第一件事就是，他是否已将那些在共和国时期仍然继续工作的可怜虫们清除出办公室了。[22]

庇护九世很畏惧回到国都。对比他刚刚当教宗时的经历，那时，他是人们赞美的对象，他知道这些人现在已成了他回归之后要面对的麻烦。他积郁了一股强大的愤懑，不满人们对他之前做的事情不知感恩、恩将仇报，并且对没有几个人站出来为他讲话而感到困窘。与此同时，他周围的枢机主教们怪罪他之前所作的让步和表现的软弱。他们中只有少数几人对庇护九世的困境感到同情，并试着在法国人面前为教宗说话：“你们想让可怜的教宗怎么样呢？他是个囚犯，周围都是敌人，他们只让那些对他抱有敌意的人，或是能使他的恐惧再加倍的人接近他。”教宗很受欺凌，一位枢机主教回忆说，在他们上一次会面时，他发现教宗正在一边说一边哭。教宗问道，他怎么能回到一个满是敌人的城市呢？[23]

庇护九世抓着一个又一个的借口来拖延回归的日期。“每一天，”一直在催促他返回罗马的侄子哀痛地说道，“都有一堆新的借口如蘑菇一样快速地增长。”[24]

*

狂欢节通常是一段充满欢乐的日子，这个节日就要到来了，但是因为城里的镇压行动，罗马没有一点节日的气息。安东内利已经下令，所有可能有问题的信件都要被拆封检查，并且把引人关注的内容转送到波蒂奇，由他查看。所有被认定无害的外国报纸，在到达罗马的订阅人手中之前已经被审查人员看过了。法国人在城墙上贴上告示，警告任何持刀剑和枪械的人都会立即遭到处决，但是这样的告示刚刚贴上就会被人扯下来。2月中旬，一个来自特拉斯提弗列的男子在人民广场上被枪决，他被指控杀死了一名法国士兵。一个星期以后，在另一个广场上，一大群人聚在一起观看处决一个40岁的男子，他在前一晚被发现携带武器而遭逮捕。[25]

在法国人正处于让他们贴出的告示留在墙上的困境时，教宗国政府的困事则是扯下所有在夜里贴出来的反动讯息。罗马共和国成立的一周年纪念日当天，一份来自马志尼的通告出现了。

罗马人！

在起义中，你们是伟大的，在此时的灾难中，你们依然伟大。全欧洲都赞赏你们为自由和意大利的荣耀所做的战斗……也赞赏今天的你们，坚守尊严而没有像懦夫一样同内敌勾结，也没有不知羞耻地向统治你们的外国武装妥协……自由永远闪耀，而且自由的到来将会比人们想象得更快，自由将洗刷掉压在你们身上的暴政的脏污……

上帝保佑罗马人！今天是共和国的一周年纪念日，你们的流亡者与你们在精神上同在。流亡者们将会在共和国两周年纪念日的那天和你们一同在卡比托利欧广场上庆祝胜利。

共和国万岁！[26]

急着要展现罗马城的生活已恢复正常，教宗国政府把通常会持续8天的狂欢节看作一场大考。去年的节日是在宣布成立共和国后不久举行的，当时的气氛甚为欢乐，嘲弄着教廷官员所说的话，即人民正在一小撮不要命的外国疯子的手中受苦。现在，政府听到有议论说要抵制教宗统治复辟后的首次狂欢节，便命令游行队伍经过的主要道路科尔索大道上的所有居民都必须张灯结彩、挂出装饰。那些前些年要人们反对狂欢节带有的种种罪恶的堂区司铎们，如今则是在力劝人们参与其中。

尽管作出了种种努力，这一年的节日终究是一场令人尴尬的失败。很少有人装扮自己的房屋，在看不到尽头的华丽装饰的马车周围，整条科尔索大道看起来空空如也。即使是那些有可能参加的人，也被秘密传单阻吓住了。在绝望中，警方提出要支付一些金钱，好让市民戴上狂欢节假面跳到官方提供的马车上，但实际效果与其说是振奋人心，不如说是卑劣龌龊的展示。[27]

一名年轻的贵族傻乎乎地决定要勇敢面对人群的奚落，他爬上了自己奢华的马车并告诉车夫沿着科尔索大道走。在他旁边坐着的是他16岁的妹妹。在马车行进的时候，一大束鲜花落在了贵族的脚下，他捡起来交给了妹妹，却发觉花束异常的沉重，隐藏其中的是一颗玻璃外包的炸弹。爆炸后，弹片插进了他的脸、手和大腿，然后割破了他妹妹的腿。[28]
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第22章 回到罗马

1850年3月的一个星期一，枢机主教安东内利招来了四国的大使，他告诉他们，庇护九世将在复活节后的那个星期，也就是4月初动身返回罗马。[1]

在会面之后，雷内瓦尔去见了明显对回归国都五味杂陈的教宗。“我不能隐藏这个事实，”庇护九世说道，“我正在走入危险之中，或至少是走入了窘迫和数不清的麻烦境地。不会有比统治此时此地这般去道德化的人民更糟糕的任务了。”在共和分子、立宪主义者、专制主义者之间，他们一个比一个更极端、更有激情，我前面是一条布满了荆棘的艰险之路。看起来，目前已没有回头路可走了。“严酷的考验是不可避免的，”教宗这样说道，“我如果今天不去面对，明天仍要面对。已经无法推迟了，在上帝的帮助下，我将会在宣布的时间启程，再次担负起这个重担。”[2]

拒绝了法国坐船回归的提议后，教宗决定走陆路。他自信教宗国最南端乡村地区的人民会热情地迎候他，为他提供臣民渴望教宗回归的证明。但至于罗马城里的人民要如何接待他，庇护九世就不那么自信了。

安东内利将负责确保行程顺利，他给罗马三人执政委员会的枢机主教们下了许多指令。“那不勒斯警方收到了消息，”安东内利在他的备忘录中写道，“内容可靠，当圣父大人重新进入他的领土后，罗马的煽动者们计划要热情地迎接他，要聚集大量的人群，然后开始呼喊‘立宪万岁！国民卫队万岁！’”安东内利给警方下达了指令，必须要找到方法捣灭“他们的颠覆计划”。[3]

4月3日，在教宗离开以前，雷内瓦尔再次前来拜访，告诉他法国是多么高兴圣父大人能在有那么多人试图阻吓他的情形下终于回归罗马。

教宗仍然感到惴惴不安。“他们甚至告诉我，”教宗说，“法国将会回到他们旧有的要求上去，将会强推宪法，然后所有的一切会再度到来。”

雷内瓦尔向他保证，法国早就已经放弃了君主立宪的要求。[4]

*

教宗从波蒂奇启程的那一天终于到来了。他先去了那不勒斯郊外的王室宫殿，向费尔南多二世国王就这么多个月的流亡生涯给他提供的保护和接纳表示感谢。当他抵达时，费尔南多弯下身子，亲吻了教宗的脚和手。当晚，庇护九世同王室一道留宿宫中。[5]

第二天清早，教宗踏上了费尔南多宫殿的阳台，给聚集在下面的一小群人祈福。他随后沿着宏伟的大理石阶梯走下来，停顿了片刻，以让王室成员们跪下来亲吻他的脚。按照那不勒斯官方史官的记载，公主们每一个都眼中含泪。王室卫队列在道路两旁，一辆装扮得十分华丽的马车载着教宗和国王，后面跟着7辆马车，每一辆都由6匹马牵着。长长的那不勒斯骑兵方队在车队的前方和后方行进。当教宗的马车穿过那不勒斯的北郊时，沿途的农民们摘下了帽子，握在手中，单膝跪地并低下了头。[6]

费尔南多国王在随后的时刻几乎寸步不离教宗。那不勒斯的官方报纸于4月6日狂喜地描述了他们在那不勒斯王国北方边境的分手时刻。

圣父大人、国王陛下、公爵……几乎还没下车，国王和公爵就虔诚地拜倒在圣父的脚下。仍然跪在地上的国王随后请求圣父的祝福。“是的，”教宗说道，“我祝福你，祝福你的家庭，也祝福你的王国和人民。我简直无法适当地表达对你所提供的热情招待的感激。”“我只是尽了一个基督徒的义务。”国王答道。“是，”教宗回答，他的声音传递出浓厚的情感，“你顺从的爱真挚又崇高。”他随即让国王站起身来……热情地拥抱了他，然后回身走进了车厢。在车厢中，国王、王室成员以及他们的随从，一一亲吻了教宗的脚。[7]

庇护九世随即向教宗国的最南境驶去，他穿过了匆忙竖立起来的凯旋门，唱诗班歌唱着赞美他的颂歌，来自附近城镇的官方代表团也赶来表示尊敬。主教和地方精英则争先恐后地在向他致意。

韦莱特里坐落于阿尔班山（Alban Hills）山麓，距罗马东南方30英里远，巴拉杰将军和他的随从在这里和教宗会面，并陪同他走完抵达首都前的路程。如他所言，这位将军非常渴望能“完完全全地打消教宗一刻不曾放下的恐惧”。[8]

一年前正是在韦莱特里，加里波第给费尔南多国王带来了耻辱性的失败。现在的场面则大不一样了。人民兴奋地认为教宗能来到他们的镇子是莫大的光荣，他们热火朝天地作着准备。当地那些想要成为雕塑家的人制作出了假的古典人物雕塑，将他们加在匆忙建造起来的凯旋门上。而6位画家正在市政厅的门上绘写对于庇护九世的赞词。其中的一个出于兴奋，只是写了“教宗庇护九世。万岁！万岁！万岁！”其他人画上了有教宗角色出现的寓言画，其中的一幅古怪地把教宗画成了一名女性天使，她的脚踩着一个身着“叛乱”标签的魔鬼。一个巨大的教宗肖像，被用数不清的纸粘在一个木制躯壳上，立在凯旋门的顶端，不是很稳固，被城镇午后的风吹得微微颤动。6个市镇的要人代表在四处走动，他们穿着晚礼服，在衣衫褴褛的农民和工匠中间显得格格不入。

随后，在傍晚时分，教宗的马车跟在一队骑兵后面来到了小镇。当庇护九世经过时，士兵们亮出了武器，人们跪倒在地。教宗在城镇中心的前面停了下来，但是敬畏不已的当地要人们紧张得舌头打结，磕磕巴巴地发表着之前已经精心准备过的演说。车厢的门打开了，教宗迈出了脚，人们推推搡搡地挤出自己的位置想要亲吻教宗的脚。在教堂里举行了简短的弥撒之后，庇护九世前往位于城镇山顶的宫殿，身后跟着从韦莱特里和周围村子赶过来的上千人。礼炮鸣放，音乐奏响。在高高举着火把的教士的围绕下，庇护九世出现在阳台上。人群立刻变得鸦雀无声，教宗伸出手来祝福他们。[9]

有理由怀疑教宗能否在他的国都也得到这样热情的欢迎。“教宗的心情让他无法显得乐观”，驻罗马的托斯卡纳大使这样报告说。他解释道：

战争和灾难造成的废墟仍然曝露在外。罗马的样子让任何看到的人都会痛心，即便是在教宗即将回归之时也是如此。城里的人口因战争、流放、投入监牢和主动移民而大量下降，这让城市看起来空空荡荡的……弥漫着悲伤和气馁。[10]

法国人保持着高度戒备，因为未来会有麻烦出现的迹象已十分明显。罗马的女性，警方这样听说，正在准备一场抗议示威来羞辱甫一抵达的教宗。马志尼呼吁民众抵抗的传单神不知鬼不觉地出现在了罗马的城墙上，警察阻止了三个试图堆起一堆木头来抵住教宗的奎里纳莱宫大门的人，他们正准备纵火。[11]

4月12日星期五下午，庇护九世终于出现在罗马的西城门处。17个月之前，他是乔装成一名乡村神甫逃出罗马的。现在他胜利回归了，罗马的教堂摇响了钟声向他表示致意，圣天使堡鸣放了101响礼炮。浩浩汤汤的行进队伍向着阳光照耀下的广场走去，教宗的座堂拉特朗圣若望大殿中已经聚集了一大群翘首期盼的人。当教宗把脚迈出马车时，欢呼声如雷鸣般响起，人们手中挥舞的手绢飘扬起来，但是就像伦敦《泰晤士报》的记者所注意到的，“值得注意的并不是盛大的挥舞手绢的场面，而是看起来很少有人觉得应该要跪下，而且从整体上看，人们只是对热闹的盛事更感兴趣”。当庇护九世走入巨大的教堂，罗马的代理枢机，连同三人执政委员会的枢机主教们前来向他致以问候。他们跪倒下来，穿着黑色外交官制服的使团成员亲吻了教宗的手。庇护九世无法遮掩自己的情绪。进到教堂的中殿后，他跪倒在圣彼得和圣保罗的墓前祈祷。

教廷的队伍随后开始走向城市的另一边。衣着华丽的教廷士兵在前方引路，后面跟随的是法国骑兵、贵族卫队以及教宗马车，巴拉杰将军则在一旁骑马同行，另一边是贵族卫队的首领阿提埃里亲王。法国的高级军官们也骑马紧随其后，再后面的是法军和8位枢机主教，他们每个人都坐在自己华丽的马车中，最后则是城市的政府要员和20名外交官。色彩鲜艳的织锦和花环装饰着沿途的建筑。在教宗经过时，道路两边的法国士兵单膝跪地。他们的队伍终于越过了台伯河并抵达了圣彼得大教堂，其余的枢机主教都在那里等待着。上千人已经挤进了教堂里，每一面墙都有法国士兵守卫。教宗迈进了教堂，感恩弥撒开始了。枢机主教们随即护送着教宗来到了他在旁边梵蒂冈宫中的房间。

教宗庇护九世还将在罗马度过四分之一个世纪，但是他再也没有住进过奎里纳莱宫。那里的回忆太痛苦了。他住所的改变也标志着其他一些事情。奎里纳莱是教宗作为教宗国国王所拥有政治权力的第一象征。梵蒂冈则是教廷的宗教权威中心，是全世界天主教的心脏。回到罗马的庇护九世尽可能地想要远离曾给他带来无数伤痛的政治角色。对于政治方面的事务，他将会让更适合的安东内利来处理。在接下来的几年里，当重大的历史变故改变着他身边的人时，教宗将更加深入地退居到自己的宗教角色中，在精神领域里寻找慰藉。他将不会再让如何处理人民无休止的政治要求所带来的怀疑来折磨自己。[12]

虽然罗马的街道上飘荡着令人兴高采烈的旗帜和条幅，也有鲜花洒在教宗要经过的路上，但是在小山城韦莱特里出现的那种众人迎接教宗的兴奋场面将不会在罗马出现。罗马市民没有忘记近来流洒的鲜血，不久前才征服了罗马的法国军队保护教宗的场面使民众产生了复杂的情绪。“事情合乎情理地进行得十分顺畅，”荷兰大使评论道，“但是没有任何的热情，尤其是对民众来说，这个进城的场面，或是教宗的回归，就那些来看热闹的人而言，他们只是出于最简单的好奇心，假如罗马共和国明天浴火重生的话，他们也一样会来看热闹。”[13]

法国人曾希望教宗一旦远离了费尔南多国王的影响，一旦在法国人控制下的都城里安顿下来，就会开始向法国人的观点靠拢。虽然路易-拿破仑已经放松了对教宗施加的压力，但全方位回归中世纪的神权政治仍然是一种巨大的耻辱。而且从罗马发回来的最初几篇报告内容都不能令人乐观。回到罗马的庇护九世没有显示出任何要遵循法国人建议的迹象。法国大使在4月底发回的报告中写道：

如同我之前与教宗和枢机主教安东内利关于这件事的谈话结果一样，现实中的情况也不能令人满意，而且我很担忧这样的现状会持续很长一段时间，任何形式的改革都将拖延下去。而且，我无法太频繁地重复，虽然圣父大人其人对于法国是亲近和认同的，但他所生活的环境则在根本上敌视法国。在这一层面上，一切都没有改变。身处罗马的教宗并不比在波蒂奇或是加埃塔时更自由。恰恰相反，他们更加倍努力地打消教宗回归罗马后，本应该让法国得到的影响力。

所有事都不出巴拉杰的意料，也预示着前景的灰暗，因为除非教宗作出重大改革，否则他将绝对无法实行统治，只能借助外国的军事力量。[14]

《泰晤士报》驻罗马记者也作出了相似的描述：“我怀着遗憾的心情报道，自从圣父大人回归罗马以来，他已经令他的友人们失望了，而且他没有采取任何一种举措来启发人们的信心或希望……教宗现身所激发的热情正在消退……他不断地抛头露面，但是人民对他的现身几乎不屑一顾。”[15]

苦于养活家中的人口，大多数罗马市民只希望回归的教宗是他们认识的那个在上台之初十分慈爱的教宗。但是意大利爱国主义的火焰仍在许多人心中熊熊焚烧，偶尔有法国士兵或是特别遭人憎恨的教士遭到杀害——他们裹着黑色长袍的尸体，每隔一段时间就会被人从台伯河里捞出来，这让紧张的氛围一直在持续。

4月30日是法国攻城胜利的一周年纪念日，从睡梦中醒来的罗马市民看到有些教堂的墙上被涂上了红色的大字：“圣职们，烈士们的鲜血在为复仇呐喊！”新的传单像潮水一般涌进城里，以讽刺的口吻来赞美教宗—国王。

哦教宗，可喜可贺啊，你现在在罗马，坐在王座上，你是国王……双手滴着血……

哦教宗，可喜可贺啊，你现在是国王。像其他教宗一样，你也背叛了祖国，将它交到外国人的手上……

你曾呼吁战争和杀戮……你给屠杀送上祝福！……可喜可贺啊，哦教宗，你是国王！[16]

在那些徒劳地等待教宗显现仁慈的人中，有3000名政治犯正在教宗国的监狱中逐渐凋零。一间为单人设计的黑暗牢房中一般会挤进五六个人，他们在夜里不仅没有毯子取暖，还要吸着从厕所飘来的恶臭。这些人靠发霉的面包和豆子维生，他们很快就成了疾病的牺牲品。这些政治犯中包括15名圣职，他们在几个星期前被扣上的罪名是“作乱谋反（lesa maestà）”。卡洛·加佐拉蒙席（Monsignor Carlo Gazzola）是一名声名显赫的天主教知识分子，他被关押在圣天使堡中，由于他编辑的一份报纸中有一篇“伤害教宗”的文章，他被判处终身监禁。在全意大利都流传着各种令人毛骨悚然的故事，例如乔瓦尼·马切蒂（Giovanni Marchetti）的案件，他是一名驯马场的主管人，被指控用蜡烛的火苗熏黑了枢机主教兰布鲁斯齐尼雕像的鼻子。他在1849年遭到收押，但在两年后仍在等待着审判。他在狱中因感染肺结核而咯血，他恳求能够将他释放和家人团聚。但他的要求遭到了拒绝。[17]

当教宗回归罗马以后，枢机主教的三人执政委员会解散了，由一个人来独自执掌教宗国的政府，他就是令人敬畏的枢机主教安东内利。“遭许多人记恨，”教会历史学家贾科莫·马提纳（Giacomo Martina）这样描述道，“他在经济管理事务和捍卫现世权力上已只手遮天。”[18]

随着安东内利的自信心不断膨胀，教宗本人看起来也变得不一样了。他不再和蔼或是乐于使他人愉悦。有位市政府秘书因没有在教宗流亡期间放弃职位而遭到解职，他低声下气地恳求教宗，得到的回答却是，“仁慈的日子已经结束了，现在是公正的时刻”。他看起来老了好几岁，抑郁不时发作，很容易就警觉、怀疑别人，庇护九世在回归罗马后不久才刚刚庆祝了他的58岁生日。现在，他的脾气已变得越发容易爆发。[19]

安东内利手脚麻利地巩固了自己的权力。到了6月底，他开始谈论要恢复一个已经废弃了很久的举措——让枢机主教们只有在预先约定的情形下才能拜访教宗。在这项举措实施以前，任何枢机主教都能来到教宗的住处面见教宗。“枢机主教团，本来就得不到安东内利的良好对待，”那不勒斯驻教宗国大使在汇报此事时这样评论，“在这样的新举措之下，他们将会更不讨他的喜欢。但是，这也显示了他认为教宗对他的偏爱既强大又稳固。”[20]

感觉自己在教宗心里的位置越来越不稳固的是法国人。不但没有感激法军提供的保护，教宗反而明显地露出厌恶。“简短来说，”庇护九世在5月底向埃斯特哈齐抱怨，“我现在是在谁的手里？在法国人的手里！”就像教宗之前所害怕的那样，法国大使一直催促他宣布改革，警告说公众的不满已经越来越严重。[21]

庇护九世则是尽力抗拒。不管大使喋喋不休地告诉他什么，教宗总是告诉巴拉杰，如今虽没有宣布任何改革，但也没有造成任何问题。他说道：

我现在已经见过许多国家的使团了。他们没有一个说出过一句关于改革的话。当他们来看我的时候……告诉我说：“以上帝的名义，圣父大人啊，不要进行市政选举来让自己再度坠入新的危险之中，广泛的事实基础就是，人们此时的精神状态还不足以平静地进行一场带来好结果的普选。”[22]

现在是夏天，在这个时节里，能够逃离疟疾季节的罗马有钱人都会去往他们位于山区的山间别墅。8月底，在10000名留守罗马的法军士兵中，有1200人病倒了，他们被发烧折磨着。与此同时，毫不停歇的抓捕行动仍在继续。“他们关押了许多人，”雷内瓦尔抱怨道，而且“他们抓人后要等上几个月才开始审理程序。”[23]

迫害仍在继续。在近年来发生的剧变以前，死刑都在一个巨大的广场正中央举行，那里有一个断头台，行刑时会有一群好奇又害怕的人围观。庇护九世的第一次断头台经历是当他还在伊莫拉任主教时，他给两个将要被处决的杀人犯主持了临终祈祷。“我第一次看到断头台，”他在当时给朋友的信中写道，“那个场面的印象仍然历历在目，我相信在很多年后我也无法忘记。”[24]

罗马的断头台曾在罗马共和国激动人心的日子里在游行的人们的庆祝声中被烧掉了，人们随后把灰烬中残留的金属零件扔进了台伯河。此后，刽子手只好被迫用枪来行刑，但教宗国的官员们这才发现它比之前的方式要可靠得多。10月初的一个早晨，一件极为尴尬的事发生了，6个在共和国期间犯了谋杀罪的犯人被带到广场上面对着科斯美汀圣母圣殿（Basilica di Santa Maria in Cosmedin，也称“希腊圣母堂”），这座教堂最为人熟知的就是真理之口（Bocca della Verità/The Mouth of the Truth）。教宗拒绝了这些人提出的宽恕要求。在一群围观者的瞩目下，行刑的命令已然下达，枪声随即响起。但士兵们瞄得不准，有一名囚犯惊讶地发现自己只是肋骨上擦破了皮。他说了声“谢谢”，明显是觉得受到了赦免。行刑官随即命令第二次射击。最终，在三轮射击过后，所有犯人才被杀死。[25]

在教宗刚刚回到罗马时，美国外交临时代办刘易斯·卡斯便表态希望形势尽快得到改善。枢机主教德拉·更贾告诉他，教宗十分欣赏美国及其制度，这句话被轻信地报告给了华盛顿，同时回报的还有另一个枢机主教所说的教宗渴望能够采取自由立宪制。当时，刘易斯·卡斯已经在罗马待满一年，他终于在庇护九世回归后见到了教宗，教宗的热情赢得了他的好感。这位外交官是这样回忆的：

他抓住我的手，跟我谈论了他最新在教宗国推行自由改革时的种种努力和遇到的困难，他补充说，自己已经学到了惨痛的教训，这要求他今后要多加小心，要谨慎地为他的人民准备各种他们还未习惯的事情和秩序。但是，他在近来的政治经历中所遭遇的不如意后果远谈不上使他气馁，他的坚忍不拔和一以贯之十分令人钦佩，他愿意在未来继续追求相同的道路，并且利用所有可行的方式为他的政府引入有益的改革，他承认这些改革是十分有必要的。[26]

在接下来的几个月里，当所有的迹象都显示着回到旧有的神权政治后，这位美国外交官的乐观情绪开始消退了。卡斯评论说，人们在国都对当局的服从只不过是受到胁迫的后果。法军已经退出了所有的公共事务领域，而且，他报告说，“教宗的公务人员已经不再像他们习惯中的那样克制地履行各种职责，如今连最低程度的克制也没有了”。[27]

*

在罗马，没有人比这里的犹太人更感到惶恐。在罗马共和国成立后，所有对犹太人的法律限制都已遭到解除，但是还没来得及享受自由，法国人就把教宗带回来了。现在犹太人生活在巨大的焦虑之中。回到罗马的会是之前那位慈爱的庇护九世，还是一位支持旧时代各种压迫手段的严厉教宗呢？

汇集起来的证据很快就表明回归的是后者，罗马的犹太人再一次找到了罗斯柴尔德家族。在教宗回到罗马的一个星期后，犹太社群的官员们给维也纳的罗斯柴尔德女男爵发去了一封信。“我们的事正处于这种痛苦的境地之中，面前的选择方案只有顺从和保持希望，”他们在信中继续写道，“我们送给您这样的一封信，祈祷您将会给维也纳帝都宫廷的外交大臣施瓦岑贝格侯爵写一封信，鼓励他能够行善举，书写一份官方通告。”他们希望施瓦岑贝格能够敦促教宗维持他之前曾向罗马犹太人作出的让步。[28]

几个月后，犹太社群的官员们准备了另一封请愿信传给了罗斯柴尔德家族。他们按照时间顺序罗列了所有前任教宗们推行的限制令，他们赞扬了庇护九世曾拥有善意和勇气废除其中的一部分，“此举得到了所有已经文明开化的欧洲国家的赞赏”。但现在，他们哀鸣道，同样的限制又恢复了。

犹太人表达了自己的希望，他们想要保持在罗马共和国期间享有的自由。他们希望能再次到犹太聚居区以外的地方生活和工作。他们想要自由地从事各种职业并且能够拥有地产。他们也想让自己的孩子能够进入大学。他们要求结束他们所遭受的羞辱，包括法律禁止犹太人在民事诉讼中作证的权利和必须要在每年交付一大笔钱给教会处理改宗者的教理之家（House of the Catechumens）的要求。他们没有提出进入市政管理部门的要求，因为他们认为这样的要求太高了，但是他们的确提到了市政府相关部门资助的一些卑微工作，他们要求这些为穷人设置的职位也要对他们开放。[29]

犹太人的请求没有换来什么好的结果。庇护九世从来不觉得挑战古老的正统权威是一件多么令人愉悦的事情，在这样的时局之下，他更没有理由这么做。他很后悔在担任教宗的最初几个月中给犹太人允准了那么多的自由。在接下来的几个月里，有关犹太人仍可在犹太聚居区外出没的报道源源不断地传到罗马的代理枢机那里，此后，犹太商店被关闭了，犹太家庭也都被迫搬回了聚居区。[30]

*

罗马的抓捕行动仍在如火如荼地进行。那些批评教宗政权的知名人士无时无刻不生活在恐惧当中，他们随时有被捕的危险，被丢进监狱遭到毒打是司空见惯的事情。塞尔莫内塔公爵米开朗琪罗·卡埃塔尼（Michelangelo Caetani，Duke of Sermoneta）是一个来自罗马的文学家，出身非凡的贵族家庭。1851年初，他曾向一位英国访客解释了生活在现在的永恒之城是种什么样的感受。每天都有10个人被捕，他说，“被关在一个阴暗潮湿的地牢里几个星期，这里还有别的犯人，他们会对新来的人做下任何他们觉得合适的暴行”。这是警方采用的一个办法，他说，以让人们学会在批评教宗政权之前要三思而后行。

公爵解释说，庇护九世坚定地相信上帝已经授予他权利来行使绝对权力。这是一份信任，他充满情感地要将这一权利完完整整地传到他的继任者手中，如同他的前任传给他的一样。[31]

大理石雕像的男性生殖器是测量罗马镇压情况的良好晴雨表。自从米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂的墙壁上画了一群裸体人物之后，遮盖裸体人物每隔一段时间都会成为教宗的努力目标。庇护九世现在下定决心要恢复国都的道德规范，于是他也加入到了这场争论中。有一位亲历者在1851年4月报道说：

在圣彼得大教堂，他们继续给天使和精灵（genie）穿上衣服。从精灵的纪念碑到出自安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）之手的那两个斯图亚特王室成员的雕像都被穿上了长衫。在进入教堂迎面左手边的壁柱上，刻着一幅巨大的圣利奥（Saint Leo）圆形浮雕，旁边簇拥着没有穿裤子的天使。他们已经在忙着给天使们穿裤子了。他们所做的最夸张的事是：在教宗雕塑的脚上，有一个给婴儿喂奶的女子。他们遮住了雕像的乳房，但是小孩该怎么办呢？他们拿下了他的头，然后让朝反方向装了回去。[32]

大概在这个时候，英国著名的律师、经济学家纳索·威廉·西尼尔（Nassau William Senior）来到了罗马。他很渴望能深入了解罗马的政治局势，于是他去见了几个月前刚刚成为法国新任大使的阿方塞·德·雷内瓦尔。雷氏对罗马市民的负面看法等同于他对教宗前景的悲观看法。“如果有500个外国共和人士来到这里，我不认为他们能找到500个罗马市民加入其中，”雷内瓦尔这样告诉他，但随即又补充说，“但是我也不觉得他们足以找出50个反对他们的人。罗马市民会跑回家，锁上门，然后扒着门缝看热闹。”

西尼尔第二天去拜访了英国领事约翰·弗里伯恩，他是短命的罗马共和国的一位热情支持者。西尼尔向他转述了法国大使的话。这位英国领事反对道：“这是彻头彻尾的错误。他不知道这里的中产阶级的感受，因为他不和他们打交道。但我会这样做，而且我能向你保证，法国人只要离开三个小时，这儿就会爆发一场暴力革命。”[33]

美国外交临时代办也持有同样的看法。“现在的趋势，”刘易斯·卡斯在5月份向华盛顿方面汇报，“是回归带有各种压迫手段的旧制……反对梵蒂冈的情绪越来越强，我有各种理由相信，教宗国的绝大多数居民都渴望在政治经济上作出改变，愿意经受二次革命的战栗……对教会政府的憎恨和对暴虐当权者的恐惧在每个人的胸中雀跃。”[34]

就连枢机主教安东内利也不再抱有任何幻想。他在1851年年中给罗马教廷驻维也纳大使的备忘录中写道：“罗马市民已普遍极端腐化，或者极端愚蠢，他们无法给政府提供最低限度的支持。”在革命期间传播的观念和从那时起就不断潜入城中的政治宣传已经“让这些人的思想和情绪扭曲到了认为法国人应该离开罗马的程度，要是那样的话，圣父大人的政府将会发现自己被丢弃给了一群国都里的狂躁暴徒”。[35]

庇护九世不安地坐在宝座上。自从先前那些好似享受节日的人群在街道上穿行，欢呼着赞美教宗的话语的美好日子以来，不仅是罗马市民的希望已经破碎，教宗的梦想也已经褪色了。庇护九世想当一个宽厚和蔼的统治者，他曾在人民的赞美声中感到欢乐。在他担任教宗的最初日子里，出于人民对他的爱，他眼中流出的是欢快的泪水。这和他在耻辱的逃亡时、听着汇报罗马城里对他的咒骂时、带着无以复加的恐惧思忖着回归罗马时流出的泪水有着多么巨大的反差啊！只有在他将心中最大的渴望放下时，他才能面对未来。他心中最大的渴望就是能得到人民的爱戴，但现在这已经被他当成了一种癖好。他需要一个防御的盾牌，这个盾牌的来源不是向人民寻求许可，而是只向上帝寻求恩赐。

一个新的教宗，一个更偏向宗教，但内心更加坚定的教宗正在慢慢浮现。在接下来的几年里，相比担任教宗初期所遇到的变化，他仍会面临同样令人却步的挑战，它们将会影响意大利和天主教会的未来。上帝，就像他所认为的那样，还没有完成对他的考验。他誓言上帝的裁决终将会到来，并证明这一切都是值得的。
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尾声

多亏了马赛主教（Bishop of Marseilles）送来了两台断头台，教宗国可以再次用比较有尊严的方式执行死刑了。1851年，官员们把其中一台从一个城镇送到了另一个城镇，在每个地方都停留足够长的时间以斩断那些在宗教法庭上被判处死刑的人。[1]

三年后，经过漫长的审判，有8个人在佩莱格里诺·罗西的刺杀案中被判有罪。其中，40岁的罗马人鲁伊吉·格兰多尼（Luigi Grandoni）和28岁的雕塑家桑特·科斯坦提尼（Sante Costantini）被判处死刑，格兰多尼实际上和此案根本无关，他在等待行刑的时候在监狱里自杀了。1854年7月22日，科斯坦提尼仍旧宣称自己是无辜的，但还是被送往了刑场。一名神甫、一位修士，以及一个给这样的行刑提供协助的宗教团体成员陪他一同前往刑场。他们向着真理之口的方向走去，这里的广场是罗马的三个砍头场所之一。在看到人群中有一些朋友正在好奇是谁在被押往刑场时，科斯坦提尼大喊道：“他们是送我到刑场去！”他果断拒绝了所有的认罪请求和完成临终祈祷仪式的要求，科斯坦提尼说他已经受够了在地牢里的折磨，他只想要快点死个痛快。宗教团体领袖记载了接下来发生的事情。

下午6点15分，病人[2]被送到了断头台上。在上断头台的时候，他在鼓声响起时大声地喊了一句“共和国万岁！”这个被判有罪的人在最后关头还拒绝忏悔，他得到了道德的惩罚。令人遗憾的是，许多应受谴责的参与叛乱的罪人，在被送上断头台时都做出了这种邪恶的轻蔑之举。[3]

在接下来的几年里，人头不断地滚进了断头台上的桶里。三年后在同一地点，安东尼奥·德·菲利斯（Antonio de Felice）也被砍了头。这位35岁的制帽工匠在梵蒂冈的台阶上用一个小干草耙子挥向枢机主教安东内利，但是枢机主教的随从们在构成伤害之前先把他制伏了。他最后的勇敢举动是在上断头台之前亲吻了刽子手，然后自己把头放在了刀刃下。[4]

在菲利斯被处死的两个星期以后，革命派的博物学家夏尔·波拿巴亲王死在了巴黎。在罗马共和国的高光时刻中享受到众人瞩目的光环后，他在晦暗中痛苦地度过了生命的最后阶段。他信仰天主教的妻子抛下他一个人留在了意大利，他已是千疮百孔的落难之徒，只能仰赖亲戚路易-拿破仑的怜悯，正是这位堂弟的军队造成了他的悲哀结局。[5]

罗马的犹太人虽然希望从罗斯柴尔德家族和对教宗的恳求那里得到帮助，但在经历了短暂的解放之后，他们发现自己再度被限制在了作为对他们的嘲讽和欺辱的犹太聚居区里过着贫穷的生活。最糟糕的是，他们生活在自己的孩子可能会从身边被带走的恐惧里，在教会的律法之下，如果有任何一个基督徒想要让犹太儿童受洗的话，这个小孩就会被从犹太家庭带出来，进而按照天主教徒的方式长大成人。[6]

法国军队在整整十年间都留在了罗马，以便保护教宗免受他难以驾驭的臣民的伤害。法国人继续劝说庇护九世，希望由世俗信徒来顶替政府和法庭中的圣职，但是教宗不为所动。

教宗的现世王国将不会持续很久了。1859年，已成为拿破仑三世皇帝（Emperor Napoleon III）的路易-拿破仑，满怀着胆魄和卡洛·阿尔贝托的儿子维克多·艾曼努尔二世国王（King Victor Emmanuel II）一起，想要为后者的父亲在十年前遭遇的耻辱性溃败复仇，法国和撒丁尼亚王国的军队于是合力向奥地利发动了新的攻势，他们的目标是将奥地利驱逐出意大利半岛。在奥军的撤退过程中，教宗国内奥占省份的人民扯下了教宗国国旗，并驱逐了以教宗的名义施行统治的圣职。意大利独立的日子终于到来了，新近获得解放的教宗国的爱国者们组织了一场加入正在扩张的萨伏依王朝的公投。维克多·艾曼努尔并没有意愿让意大利半岛的南部领土加入到自己的王国中，但是无处不在的加里波第军团却强逼他这么做，他们带了1000名武装志愿者跨海来到西西里，随后北上，闯进了那不勒斯王国。1860年底，24岁的弗朗切斯科二世（Francis II）逃离了他的都城——他在一年前继任了驾崩的费尔南多二世国王的王位。弗朗切斯科二世决定把加埃塔的堡垒当作他的最后据点，在他的童年时期，他曾常常跟着家人来这里拜访教宗。经过了一场血腥的围城战后，他于1861年初宣布投降。一年后，维克多·艾曼努尔二世统治下的意大利王国（Kingdom of Italy）宣告成立，其领土囊括了意大利半岛除威尼斯和罗马及其周边地区以外的剩余区域。威尼斯仍旧处于奥地利之手，教宗则仰赖于法国对天主教的情感以及法军的持续驻扎，仍然统治着基督教世界的首都。

在意大利国王提出的协商请求遭到断然拒绝后，1860年1月，庇护九世下达了教宗训谕，要求教宗国能保持“纯洁并能够从损伤中恢复过来”。在将参与教宗国叛乱的人们绝罚之后，庇护九世声称他信赖上帝将不会让这种令人愤怒的情形持续很久。毕竟，在十多年前，教宗的失败已被证明只是暂时现象，意大利的爱国者们还是被镇压了下去。

法国承诺让教宗的统治在永恒之城延续下去，他们将军队驻留在罗马，并和意大利国王达成了不要干涉罗马的协议。让庇护九世能得到些许安慰的是，欧洲大陆强国中没有任何一国乐于见到出现一个强大、统一的意大利。教宗和安东内利都把他们的希望寄托在时间上，他们希望时间能让教宗理所当然的统治可以迅速恢复。到了1865年初，英国公使从罗马发回报告说：“像教宗一样，安东内利也希望欧洲战争会再次为教廷扫除困难！”[7]

庇护九世再度被困扰在作为最高宗座的失败感中，这已经是他第二次失去教宗国的大部分领土了。他的脾气再次和他的善良本性产生了冲突。他在1866年初这样询问英国公使：“英国是怎么做到吊死2000个黑人来镇压牙买加的起义却能得到别人的普遍赞赏的？为什么我就算在教宗国里吊死一个人都会激起全世界的谴责？”

公使回忆说：“圣父大人这时候暴发出了笑声，并且举着他的一根手指重复了好几遍刚才说过的话，这让一切更加令人印象深刻了。”[8]

对于爱国者来说，没有罗马的意大利就不是真正的意大利，因此，国王面临着要取得罗马的强大压力。他不愿意对永恒之城先动手然后激起和法国的战争，于是国王秘密地输送资金试图促成一场“自发的”人民起义，从而获得介入的正当性。让国王沮丧的是，罗马市民已经太常目睹断头台上的杰作了，他们都不愿意自己的脖子伸出去。

1868年3月，英国公使再次和教宗见了面。法国在不久前重新加固了他们在罗马的防御工事，另外有来自法国、爱尔兰、德意志，甚至远至加拿大的大量天主教志愿者涌入罗马加入教宗国军队，受到了这样的刺激和鼓舞，教宗越发感到自信。以占国家总人口的比例来看，教宗眉开眼笑地告诉英国公使，他拥有了世界上最大的军队。[9]

宗座也完全地利用起了他的精神武器。1864年12月，他发布了现代历史上最重要的教宗训谕之一，题为《谴责当前的谬误》（Quranta cura），并且还附上了一份错误的摘要。他警告说，没有天主教徒会相信言论自由、出版自由或是宗教信仰自由。天主教徒必须要相信的是由教宗一人来统治国家。所有的天主教徒，他宣布，都应该要拒绝“罗马宗座可以，而且应该顺应改革、自由主义和现代文明”的观点。[10]

美国诗人亨利·沃茲沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）在1869年初造访罗马时发现，这是一座“遭到围困”又“消沉”的城市。“在阴雨连绵的晦暗日子里向窗外望去，”他在给美国朋友的信中写道，“看着满是泥泞的街道和长满青苔的屋顶，薄薄的湿气就像是幕布一样盖住下面的城市，罗马看起来如同顶着草冠的李尔王一样步履蹒跚。”最让朗费罗感到惊讶的是距离自己第一次造访罗马已经过去40年了，但这座城市居然几乎没有改变。他在见面时将这一印象告诉了枢机主教安东内利。“是的，感谢上帝！”安东内利回答，他停顿了一下，并用手捏了捏鼻子。[11]

几个月后，罗马见证了这座城市350年来从未经历过的事情。教宗把全世界的主教、枢机主教及教团的领袖召集到圣彼得大教堂召开梵蒂冈会议（Vatican Council）。在他看来，法国大革命引出的无神论势力正在攻击基督教的永恒真理。政教分离原则正在被欧洲各国的新宪法所接受，而与之相伴相生的对于言论和出版自由的保证也直接违反了教会的教义。庇护九世想要让全世界看到，他拥有教会的完全支持来打赢这场反对现代异端邪说的战斗。他还有第二个目标，就是渴望用这种史无前例的举动，正式宣布“教宗永无谬论（papalinfallibility）”，并以此来巩固自己的位置。他在会议的公开致辞中解释说：“宗教是不可以变的；宗教不是一种思想，而是真理。真理是不会变化的。”[12]

1869年12月8日，774名主教和几百名教会的要人涌进了罗马，他们在圣彼得大教堂举行了会议的开幕仪式。从当日早7点，教堂就已被挤得水泄不通了，许多外国人都来到这里见证历史性的一刻。在单独划分出的一个区域中，坐着欧洲不同国家的君主，其中包括奥地利皇后伊丽莎白[13]、被推翻了的那不勒斯国王弗朗切斯科二世、被推翻了的托斯卡纳大公利奥波德二世（Leopold II）和被推翻了的帕尔马公爵。教宗国军队总指挥坎斯勒将军（General Kanzler）和保护罗马的法国远征军总指挥杜芒将军（General Du Mont）则坐在了特殊的荣誉席位上。

庇护九世已经下定决心用宣布“教宗永无谬论”的方式来打一场关乎教会存续的战争，他对主教们施加压力让他们作出支持，而那些反对这一决定的人已经感受到了他的怒火。庇护九世给一名反对者贴上了“邪恶”的标签，另一个人则是“疯子”，第三个是“不可救药的分裂教会的毒蛇”。他的举动已成为这场延续了几百年的权力争夺的巅峰，其目标就是从枢机主教、主教和国家教会手中把权力夺走。在接下来的几个月里，在用没有几个人听得懂的拉丁语进行的演说中，虽然声效不是很好，但教会的司铎们仍继续着他们的辩论。[14]

欧洲的统治者们，害怕“教宗永无谬论”的教条可能会减弱他们对天主教臣民的控制，彼此战战兢兢地面面相觑。教宗的最大保护人拿破仑三世十分生气，他威胁要从罗马撤出法国的所有军队。但是作为一个有信仰的人，作为一个绝对反现实政治的人，庇护九世继续推进着自己的决定。1870年7月18日，暴风雨让午时的天空变得低沉阴暗，高级教士们要开始投票了。在那些担忧迟疑的人中，很多人最后还是投了赞成票，因为他们害怕惹怒教宗。关于对宗教事务的判定，庇护九世如今已经拥有了雷打不动的绝对地位。

历史证明，举行这场投票的时机恰好处于一个不幸运的时间节点上。两天前，法国刚刚对普鲁士宣战，拿破仑三世渴望能集中全部力量作战。庇护九世宣布“教宗永无谬论”的举动给了法兰西皇帝抛弃教宗的借口。7月27日，拿破仑三世命令所有法国军队撤离罗马。[15]

维克多·艾曼努尔二世拿下罗马的条件如今已变得极为成熟诱人了，夺取罗马成了一件实在难以拒绝的事。兴奋中的朱塞佩·马志尼对意大利国民长久以来还在梦想着拥抱君主制感到不悦，他决定回到意大利并发起一场共和人士的起义。马志尼伪装成英国人，化名约翰·布朗（John Brown）登上了开往西西里的船，却被意大利警察识破并被抓了起来。具有讽刺意味的是，他们把这位意大利统一运动的领袖关押在加埃塔的堡垒里，这里正是20年前庇护九世避难的地方。意大利王国的首相此时给撒丁尼亚警方下达了命令，他们将抓捕另一位罗马革命的爱国英雄加里波第，而加里波第则会竭尽全力逃离自己位于撒丁尼亚沿海一座荒岛上的家。[16]

在9月20日破晓前，意大利军队开始对罗马城墙发起进攻。这件20年前费了法国人好几个星期才办到的事，因为心猿意马的防守，意大利军队在几个小时内就完成了。罗马的美国领事目睹了这一场景。

古老的城墙已被证明对重型火炮根本无能为力，在四五个小时之内，一些地方已经完全门户大开，庇亚门（Porta Pia）附近破开了一个清晰的洞，足有50英尺宽，势不可挡的意军士兵涌入城中，毫不夸张地把整座城市挤满了……圣彼得大教堂的穹顶上升起了一面白旗。在炮击暂停下来时，教宗国的军队作了一次无力的抵抗，不久前还如同挥舞着的铁棍一般统治罗马的他们基本上都成了俘虏，或是逃到了圣天使堡里和圣彼得广场上。

在美国领事的眼中，不受欢迎的教宗国军队战斗得愈猛烈，罗马市民就愈把意大利军队当作解放者，“没有世俗信徒愿意给教宗政府提供一丁点儿帮助或是表现出一丁点儿喜爱”。简而言之，他在报告中这样写道：

这是意大利军队的一场轻松胜利，交战双方的伤亡损失都不大，因为有重炮和罗马市民作为他们的朋友，意军的优势是压倒性的；反观教宗国军队的轻步兵，虽然他们从没想到过自己居然这么遭人憎恨，但是在他们的心底，他们一定是害怕人民的，他们不敢全力奋战。[17]

第二年，维克多·艾曼努尔二世以胜利者之姿进入了意大利的新首都。为了响应教廷的呼吁，欧洲各国抵制了这场胜利庆典。研究罗马中世纪史的杰出历史学家费迪南·格雷戈豪维斯（Ferdinand Gregorovius）在他的日记里写道：“在这一天，教廷对罗马城长达千年的统治结束了。”圣天使堡的礼炮响了起来。“每一声炮响一定都震撼着教宗的心！从未有过的悲剧就在这里上演了。”[18]

在教宗一个月后发布的通谕中，庇护九世重复了他已经对这些新国家的领导人下了绝罚令，并且宣布意大利对教宗国的占领是空洞无效的。教宗宣布，教廷是绝对不会妥协的。“尽管我们年事已高，”他在通谕中写道，“我们宁愿……在上帝的助佑下把泥水喝干，也不愿接受这份强加给我们的邪恶提议。”[19]

宗座希望1870年将会成为1848年的重复，正如1848年已被证明是1798和1809年的重复一样。米兰的天主教日报这样写道：“他们一定会离开罗马的，就像拿破仑、马志尼和他们之前的其他教会敌人一样。至于他们什么时候离开，怎么离开，目前还很难说。他们大概很快就会离开，而且是狼狈不堪地离开。”[20]

目前，庇护九世已将自己视为一个囚徒。尽管他仍控制着梵蒂冈的几百英亩土地和宏伟的宫殿和花园，而且如果他想要离开，也不会有人阻拦他，他想象中的受困印象很快就被传播开了。大量生产出来的卡片上画着教宗被关在铁笼子里，这些卡片从爱尔兰流传到了波兰和法国，教士、修士和修女将这样的卡片当作圣物出售，按照他们的说法，教宗正睡在牢房的茅草垛上。

罗马现在是意大利国王的都城，是一位现代的立宪君主的都城，也是意大利的两院制立法机构的所在地。教宗在1848年勇敢逃脱的奎里纳莱宫如今成了这个意大利国王的家。但是，这位国王从未在这座永恒之城里感到过舒适，因为在离这里仅仅一英里远的地方，还有一个自称是合法统治者的人，正是他将意大利国王绝罚，并且声称自己遭到了囚禁。维克多·艾曼努尔二世尽可能少地待在罗马，他喜欢在自己的乡间庄园里过日子、骑马、打猎。事实上，这位国王害怕他现在已经遭到了诅咒，也许真的是这样，1878年1月初，才57岁的他生了一场病，几天后就离开了人世。天主教报刊用这件事大做文章，声称这是上帝的惩罚，他们本来可以在更长的时间里大肆渲染这件事，但是四个星期以后，老迈的庇护九世也离开了人世。

在庇护九世离开人世以后，他在世时的长期争斗仍在继续。1881年，他的继任者教宗利奥十三世（Pope Leo XIII），认为紧张情势已经冷却到足以去满足庇护九世生前的愿望，将前任教宗的遗体在罗马城另一边的圣洛伦佐圣殿下葬。为了把发生令人不悦事件的可能性降到最低，利奥十三世让护送教宗遗体的游行队伍从半夜出发，路线则对外保密。但是在来给殉道的教宗送行的几千名信徒中，混入了大量的反圣职者。当队伍走到圣天使堡跨越台伯河的桥上时，上百名抗议者高喊着“扔到河里去！”他们试图冲破警方的护卫把教宗的棺材扔到浑黄的河水中。在殴打过程中有多人受伤，但是教宗的遗体安然抵达了最终的安息地。[21]

庇护九世故去后，将要等到半个世纪后才会有一位教宗承认意大利政府的合法性，并且承认意大利政府对罗马的统治。直到那一年，也就是1929年，意大利独裁者墨索里尼才和教宗庇护十一世（Pius XI）达成协议，正式缔造出了梵蒂冈城国（Vatican City State），没有教宗将会再把脚迈到梵蒂冈的城墙之外。[22]

2000年，为纪念西元第二个千禧年的结束，教宗若望·保禄二世（Pope John Paul II）决定向他的两位前任教宗行宣福礼（Beatification）。这是一个明显为了让教会中的所有人都满意的举措，他将第二次梵蒂冈会议的召集人、自由派的英雄、教宗若望二十三世（Pope John XXIII）和第一次梵蒂冈会议的召集人、保守派的英雄、教宗庇护九世的宣福礼合并进行。在当天的致辞中，若望·保禄二世解释了他为什么认为庇护九世值得拥有圣徒身份：

在当时的动荡之中，他是一个无条件地忠于启示永恒不灭的榜样。在一切情况下，他总是忠于他的职责，他总是知道如何把绝对首要的地位归于上帝和宗教价值。他长久的教宗生涯并非一帆风顺，他因为服务于福音而经受了一番苦难。他被很多人爱戴，但也被很多人憎恨和诽谤。

然而，正是在这些冲突中，他的美德之光才最为闪耀：他用对上帝深谋的坚定信念来调试他所经受的长久苦难，他从未怀疑过上帝拥有的掌控人类活动的至高权威。这是庇护九世内心的深邃和平静的来源，即便身处误解和那么多心怀敌意的人的攻击中，也依然如故。[23]

在艰难的时局中，庇护九世最依赖的是贾科莫·安东内利，他在死后并没有得到积极的评价。作为教宗的指路人，他陪伴在庇护九世身边，自加埃塔的流亡一直到1878年教宗去世都是如此。在他的执掌下，罗马教廷度过了连生存都似乎存疑的艰难时刻。作为一个十分容易兴奋又十分单纯的教宗，庇护九世在宗教领域中比在政治领域中更得心应手，安东内利则是那个在每次危机中都保持冷静的宝贵的中坚力量。

很少有人会哀悼这位枢机主教的死亡。对于新生的意大利民族国家的追随者来说，不言而喻，他是一个恶棍，但是他在教会内部也没有得到更多的喜爱。关于他拥有一个情妇的谣传已行之有年，还有小道消息传说，他收藏珍贵的宝石，喜爱财富，有利用自己的地位嘉惠家族成员的倾向。他的声望在他死后还遭到了更进一步的打击，一个年轻女子自称是他的私生女，并卷入了安东内利的地产官司。虽然她最终败诉，但报刊对此事的大肆关注并不会对枢机主教的名誉产生什么帮助。[24]

*

用这么厚的一本书所讲述的故事事关教宗千年王国的死亡剧痛。教宗的千年王国的终结所造成的影响无远弗届，因为它也关乎宗教信条的消亡，这给西方文明的进程造成了巨大的影响。如果教宗本人不再宣称是在上帝的允准下统治这片土地的话，那么，还有哪一个国王有权这么做呢？

在这个君权神授的世界上，它古老的根基，第一次受到了被启蒙思想颠覆的威胁，这样的星星之火因法国大革命而越烧越旺。几百年来，贵族和教会的联合都证明了他们是维持持久统治的基础，从此以后，这一根基便被民众对人民主权的声索取代了。随着教宗—国王的倒台，其他各国所认定的基本原理，即人民的卑微地位是上帝的授意，而统治者握有神力的支持将不会持续很久了。

启蒙运动转变了西方，却没有深入世界的其他地方。声称以宗教的权威来进行统治的做法在今日仍不难找到；我们也不难看到以神在大地上的代理人的名义来给自己的统治提供正当性的势力和运动。继续将宗教权威和政治权威调和在一起的有害后果十分明显，无论是宗教警察对人民的冷酷镇压，还是以上帝的名义进行的血腥战争。

但是，在我们西方人变得太自鸣得意地蔑视这样的观念是中世纪的古董之前，在我们彼此额手相庆，认为自己拥有久远的宗教信仰自由和政教分离原则之前，我们应该更加仔细地回首历史。直到19世纪后半叶，庇护九世和罗马天主教会仍在谴责宗教信仰自由、言论自由和出版自由，并认为政教分离原则和基督教教义无法兼容。最后，是在1960年代的第二次梵蒂冈会议上，罗马天主教会才完全拒绝了这种中世纪的观念。

在今天的西方，我们并不用费力就能找到那些哀鸣古老的真理已经丢失的人，那些人怀旧地回顾那并不很久远的由宗教权威来指导政府的岁月。就像庇护九世一样，他们批评当今时代的人们已经偏离了上帝。教宗—国王无望取胜的那场战斗还远未结束，在今天世界的大部分地方，它仍在继续。
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Bassi，Ugo，183—84，192，228，244—45，278，279—80，279，406n，413n

Bastide，Jules，92，374n

Baudin，Charles，127—28，170

Bavaria，xxix—xxx，101，114，115，116，117，118，130，355n

beatification，345

Bedini，Gaetano，202，413n

beggars，6，7

Belgiojoso，Cristina，xx—xxi，193，312—13，313，395n，409n，422n—23n

Belgiojoso，Emilio Barbiano di，xx—xxi

Belgium，10，11，23，110，130，212，356n

benedictions and blessings，xxix，27—28，30，46，51，52—56，57，60—62，68—69，100，121，208—9，217，323，325，359n，369n

Bernetti，Tommaso，356n，357n

Bertone，Tarcisio，356n—57n

Betti，Salvatore，369n

Bible，311，371n

bishop of Rome，27，92

bishops，20，27，92，144，158—59，173，311，341—42

blasphemy，28—29

Bocca della Verità（“Mouth of Truth”），331，337

Bofondi，Giuseppe，58，64，365n

Bologna，8，9，29，32，51，73，92，101，144，177，183，202，210，214，216，225，238，242，243，257，267，278，279，280，289，393n，399n，405n，408n，413n，428n

“Bomb King，” 119，135，400n

Bonaparte，Charles，xxi，44—46，45，90，111—12，119，128，129，131，133，139，140，148，152，153，154，162，180，213—14，232，247，338，376n，387n，407n，424n，428n

Bonaparte，Louis Napoleon，Emperor of France（Louis Napoleon Bonaparte），xxiii—xxiv，xxvi，127—30，129，146—47，174，197，205—6，221，223，224—25，235，276，285，287，288—89，291—92，294，302，307—8，310，327，338，339，342，380n—81n，392n，400n，415n，416n，417n，422n，425n

Bonaparte，Lucien，xxi，44，428n

“Boor，the，” 135

Borgia，Cesare，49

Borromeo，Saint Carlo，27，100

Bourbon dynasty，xxii，12，24，58，77—78，85，121，136

British envoys，47—48，51，63，111，113，114，131，146，166，209，296，301，340，361n，363n，414n—15n

Brown，Nicholas，144，152，243，260，386n，387n，409n

Brunetti，Angelo（see Ciceruacchio）

Brunetti，Lorenzo，280n

Brussels，23

Bulldog，111，113，114，131，144，209

bureaucracy，4，57，99—100，119，183，228—29，298—99，301，364n，420n

Caetani，Michelangelo，duke of Sermoneta，333，427n

Caffé delle Belle Arti，44

Calabria，47

“Camarilla，” 149

Campidoglio（see Capitoline Hill）

Canino，44，372n—73n

cannons，141，190—92，200，202，227，232—33，232，236—38，239，242—48，274，326，403n

Canova，Antonio，334

capital punishment，252，330—31，337—38，340，426n

Capitoline Hill，87，141，142，148，151—52，153，237，243，247，252，321

capopopolo（popular leader），39—41

Cappella Giulia，170

Capuchins，284

carabinieri，158，226

cardinal advisers，xx，21—25，30，31，32，37—38，47，51—52，63，64，74，75—76，85，88—89，101，108—9，125，130—31，134，138—39，145，150—51，155，173—74，185—86，241，255，261，264，266—68，273，283—86，288，294，295，309—14，322—23，326，373n—74n，385n—86n，402n，411n，415n，424n，426n

cardinal deacons，18

cardinals，143，196，341—42

　see also specific cardinals

cardinals commission（red triumvirate），273—74，282—85，289，290，423n

Carlyle，Thomas，161

Carnival，98，149，320—21

Carrara，24

Caserta，314，425n

Cass，Lewis，Jr.，213—14，217—18，250，331—32，334—35，394n，395n，399n，404n，407n，408n，409n，427n

cassocks，114

Castel di Guido，196—97

Castel Gandolfo，277

Castellamare，282

Castel Sant’Angelo，18，27，66，80，87，141，148，169，170，197，215，228，254，261，296，326，329，343，344—45，426n

Catholic Church：

　authority of，8—9，34，64—65，71，156—57，201—2，231，293，311—12，345，362n，407n，417n

　beatification in，345

　clergy of，6—10，49，97，156—57，284；see also nuns；priests

　as commonwealth，28—29

　conservatives vs. moderates in，14—15，17，20，112，139—40，185—86，231—32

　ecclesiastical rule in，6—8，17，23，25，26—27，29，35—36，183，188，283—84，415n—16n

　excommunication from，143，144，162，210，339，343—44，384n—85n

　feast days of，30，32，269—70；see also specific feast days

　hierarchy of，8—9，64—65

　Holy See of，xxii—xxiii，xxiv，xxv，xxvi，xxviii，xxix，17，18—19，22—23，24，72—73，93，94，106—9，114，117，130，145，147，155，168，172，229，255，258，262，265，299，307，316—17，340，343—46，357n，363n，376n，380n，385n，394n—95n，415n

　Latin as language of，xxviii，61，79，342

　laymen in，48，49，51—54，59，108—9

　in military conflicts，74，77—78，399n

　monarchs as supporters of，xxii，xxiv，74，77—78，83—84，110，117，119—20，122，127—28，132，136，139—40，144—46，150，154—55，165—66，170—75，178—79，195—96，201—2，214—15，228，293—94，304—5，385n，387n，391n，392n；see also specific monarchs

　ordination in，xx，15

　papal rule in，see specific popes

　property of，141，156—57，158，159，169，170，173；see also specific basilicas and churches

　relics in，344

　sacraments of，113，158，191

　secularization opposed by，287—88

　theology of，28—29，82，134，144，156—57，170，277，283，295，298，311—12，340，341—42

Cavaignac，Louis-Eugène，93，127，128，129

Cernuschi，Enrico，237，248

Chamber of Deputies，59，64，85，87—88，90，98，102—3，105—6，107，108，111—12，119，131，133，134，136—40，151—55，162，373n，376n

Chancellery Palace，102—5，136，152，180，237

chaplains，184，279

charity，31，39—40，159

Charles Albert，King of Savoy，xx，xxii，66，67，68，72，74，75，82，84，87，91，93，94，96，111，141，144，146，155，163，164，175，226，339，361n，369n，370n，371n，385n

Charles X，King of France，13—14，63

children，232—33，243

Chile，16

cholera epidemic，245，309，392n，401n，409n—10n，420n

Christianity，70，165—66，202，221，341

　see also Catholic Church

“Christ—killers，” 41—42，98

church property，141，156—57，158，159，169，170，173

Ciceruacchio（Angelo Brunetti），xxi，39—41，40，56，67，79，80，136—37，137，148，210，251—52，278，280，360n，366n，369n，376n，382n，383n

city councils，45—46，56，135，250，261，262—63，266，267—79，273，283—84，289，295，315，322—23，329，414n

Civic Guard，xxvii，xxviii，xxix，16，38，44，55—56，60—61，65，80，91—92，97—98，102，104—6，108，109，111，114，142，152，154，359n，360n，368n

Civitavecchia，110—11，114，117—18，128，160，175，177，179，180，187，192，205—6，209，245，250，317，377n，378n，379n，397n，401n，409n，420n

clerical rule，6—8，17，25，27，32—33，59—60，62，71，75，78，85，126，139，156—59，160，180，188，194，196，197，201，213，221，223，226，264，266—68，274，290，295，321，386n，420n

Clough，Arthur，178，356n，393n

clubs（political），52，69，79，81，89，92，103—4，106，133，136—37，139，186，187，253，260

Colonna Palace，309

Comacchio，279，413n

Communist League，391n—92n

conclaves，3—20，23，69，357n

confederations，48，96—97，133

confession，49，210，221，226

confessionals，210

confessors，221，226

Congress，U.S.，92—93

Congress of Vienna（1815），10—11

constitutional monarchy，xxii，63，84，85，112，149，283，323，344，365n

constitutional rule，xxvii—xxviii，34，62，64—65，66，85，106，112，113，149，201，228，229—30，241，255，257，261，265—66，281—83，295，296—97，366n

Consultative Council，33—34，49，51—54，74—77，79，86，174，228，292，364n，369n

contraband，291

convents，184—85，232—33，403n

“Copenhagen Waltz，” 58

Corcelle，Francisque de，xxiv，xxv，128，130，231，238—39，242—43，244，250，254，258，262—63，268，269，275，276，282，286，288，292，296，297，299，306，307，386n，402n，403n，404n，405n—8n，409n，410n，411n，412n，413n—14n，415n，417n，418n—19n，420n，421n

corruption，4，57，99—100，183，228—29，301，364n，420n

Corsica，133

Corsini，Prince，60，133，192

Corso，22，29，33，39，44，56，66—67，79，100，103，118，195，210，237，250，252—53，265，273，315，321，409n

Costantini，Sante，337—38

Counter-Reformation，27

Croatians，42

Crusades，67—68

curfews，257—58

Curia，17，109，255，319

currencies，274

Custoza，91

Czech Republic，99

Dante，24

Danton，Georges，403n

de Angelis，Filippo，25

death penalty，252，330—31，337—38，340，426n

Débats，289，417n

de Broglie，Albert，365n，366n

“Decree of the Triumvirs for Public Prayer，” 191

de Felice，Antonio，338

Della Genga，Gabriele，xix，80，267，268，290，331，411n，412n，423n

democracy，xx，28，33—34，58，84，223—24，231，242，331，346

Democracy in America（Tocqueville），xxvi，223，232，257，297

dictatorship，225

divine punishment，132

divine right，14，36，64—65，110，132，311—12，333，335

Dominicans，157，158，284

Drouyn de Lhuys，Édouard，xxiv，147，159，160，175—77，176，204—6，211，214，220—21，223，385n，386n，388n，389n，391n，392n，393n，394n，396n，397n，398n，399n，400n，402n

Du Mont，General，341

Durando，Giovanni，68，72，80，84，87，368n—69n，370n

Dutch ambassadors，33—34，59—60，62，76，83，90，91，155，210，295，327，366n，372n，382n，400n

Easter Sunday，32，75，169—70

ecclesiastical courts，415n—16n

ecclesiastical tribunals，156—57

education，xx，xxvi，9—10，156，300—301，319，333

elections，157，158，161—62，195，214

Elizabeth，Empress of Austria，341

Emerson，Ralph Waldo，233

encyclicals，28—29，134，298，311—13，339，340，343—44

Engels，Friedrich，392n

Enlightenment，9，98，346

epilepsy，xx，15，16，36，106

esaltati（fanatics），24—25

Esterházy，Moritz，xxii—xxiii，145，150—51，151，154，155—56，166，168—69，208，214—15，241—42，268，283，290，291，330，385n，387n，388n，389n，391n，396n，398n，399n，403n，405n，411n，413n—14n，416n，417n，421n，422n

Eucharist（Holy Sacrament），113，191

excommunication，143，144，162，210，339，343—44，384n—85n

exiles，xxi，xxii，15—16，21—23，34，152，233，259—60

Falloux，Alfred de，xxiv—xxv，174，197，285，287，288，385n，392n，410n，411n，415n

Farini，Luigi Carlo，133 162，293，315，369n，371n，390n，413n

Fate Bene Fratelli，194

Faurs，Father，221

Favre，Jules，198

feast days，30，32，269—70

　see also specific feast days

Ferdinand I，Emperor of Austria，385n

Ferdinand II，King of Naples and the Two Sicilies，xxii，12，57—59，66，71，73—74，85，96—97，115—16，118，119—21，120，130，131，135—36，139—40，142，144，150，167，168，179，194，198—200，207，208，210，211，212，221，225，226，291，297，301—2，304，314—15，317，323—24，327，339，371n，379n，385n，388n，393n，396n，401n，409n—10n，420n，421n

Fermo，25

Ferrara，8，42—45，73—74，80，91，101，155—56，225，257，267，278，279，361n，376n

Ferretti，Gabriele，27，38—39，58

Ferretti，Giovanni Maria Mastai，see Pius IX，Pope

feudalism，xxi

Filippani，Benedetto，xxviii—xxix

firing squads，331

Fiumicino，178，200，262，404n

Five Glorious Days，65—66

flooding，29—30，39—40，41，58，74

Florence，59，173，219，390n，395n

Foligno，16

forced conversions，333，338，427n，428n

foreign ministers，67，108—9，131—32

foreign residents，5—6，51，178，187，195，259—60，369n

Forlì，23，164

fortifications，156，120，190，196—97，205—6，214—15，218，220，227，228，232—33 232，234，235—36，238，239，243—44，246，341—42

four-power conference，167—68，173—75，208，210，282—83，391n

France：

　ambassadors of，xxvi，xxviii，xxx，22，24，34，56，89，92，95，107，109，113，114，117，148，200—201，212—13，228—31，295—97，302，307—8，315—16，355n，374n，381n，390n；see also specific ambassadors

　Constituent Assembly of，xxiv，213—14，220，223，225

　constitution of，xxiv，xxvi，199，213—14，219，220，223，225

　empire and monarchy of，12，13—14，24，56，63，339

　flag of，261，287—88

　French Revolution（1789）in，8，44，56，62，70，75，156，170，223，341，346

　French Revolution of 1830 in，14

　French Revolution of 1848 in，xxiv，xxvi，63，66，144

　government of，xxiv—xxv，71，75，89，96，146—47，174—77，202—25，302—10，403n—4n

　military forces of，8，63，170—71，179

　Napoleonic period of，xxi，xxiii，xxv，8，10—11，12，15—16，44，46，90，112，129，130，136，186，223，225，257，288，301，344，372n，408n

　National Assembly of，xxvi，147，174—77，194—98，202—3，204，205，209，213—16，219—21，223，224，225，233—35，238—39，302—4，307，310，403n—4n

　naval forces of，170—71，179

　Papal States and relations with，xxiii—xxvi，10，12，13—14，18—20，22，26—27，32—33，34，48，95，114—15，117，127—28，131，134，146—47，150，154—55，159—60，165—66，167，170—75，177，208—10，230—31，241—42，254—55，258—69，274—77，280—86，289—90，294，295—98，302—4，314，319—20，330，332，335，338，380n，385n，387n，391n，392n，394n，415n—16n

　Pius IX supported by，xxiii—xxvi，10，12，13—14，18—20，22，26—27，32—33，34，48，95，114—15，117，127—28，131，134，146—47，150，154—55，159—60，165—66，167，170—75，177，208—10，230—31，241—42，254—55，258—69，274—77，280—86，289—90，294，295—98，302—4，314，319—20，330，332，335，338，380n，385n，387n，391n，392n，394n，415n—16n

　as republic，xxvi，71，75，89，96，146，154—55，171—72，175—76，179，194—98，214—16，219—21，230—31，233—35，253，307，366n，385n，392n，411n

　Roman attack of，189，190—243，397n，400n，403n，405n—6n，408n，409n

　Roman conquest and subjugation by，190—97，205—6，235—55，256

　Roman military headquarters of，255，264—65，274—75，288，291

　Roman military intervention of，xxiii，xxvi，155，164，166，168，169—72，175—239，232，239，254，290，295，307

　Roman occupation by，xxv，xxvi，174-77，213，249，252，254，257，274—77，284，302—4，305，309—10，314，317—18，324，325，327，328，335，338，340，341，342，420n

　Tocqueville as ambassador and envoy for，xxiv，xxv，xxvi，223—25，224，230—31，238，239，242—43，244，254，255，257，258—59，262，265，268—69，275—76，277，280，282，283，285，288，294，296—97，299，303，306—8，310，380n—81n，385n，402n，403n，405n，406n，408n，412n—19n

Francis II，King of Naples，339，341

Frankfurt，66

Franz Joseph I，Emperor of Austria，144—45，150

Freeborn，John，243，260，334，358n，360n，386n，395n，401n，404n，406n，408n—9n

French Revolution（1789），8，44，56，62，70，75，156，170，223，341，346

French Revolution（1830），14

French Revolution（1848），xxiv，xxvi，63，66，144

Fuller，Margaret，33，52—53，53，58，85—86，161，193—94，233，251，252，254，260，359n，364n，365n，367n，371n—72n，376n—77n，384n，386n，387n，390n，395n，399n—400n，403n，404n，407n，408n

Gaeta，115—19，116，121，122，125—28，130—32，135，136，138，145—50，152，154，155，157，165—68，170，171，174，175，177，186，202，204，208，211，214—17，217，218，228—30，241，242，254—56，262，265，267，273，275，276，280，282，283，288，289，291，328，339，342，345，376n，377n，378n，379n，380n，381n，382n，383n，385n，386n，387n，388n—89n，390n，391n，396n，399n，402n，405n，407n，409n，411n，414n

Garibaldi，Anita，245，252，278，279

Garibaldi，Giuseppe，xxi，101，137，152，153，154，181—85，182，184，187—88，192，199—200，208，211，212，221—22，225—26，227，228，239，244—48，250—54，260，277—79，279，280，281，324，339，342，383n，387n—88n，396n，401n，404n，406n，407n，413n，425n—26n

garibaldini（legionnaires），xxi，183—84，187—88，192，199—200，210，225，226，244—45，250—51，277—78，280，425n—26n

Garrison，William Lloyd，160—61，390n

gates，190，195，207，209—10，233，236，254，255，260，265，325—26

“Gates of Rome’s Ghetto Thrown to the Ground，The，” 75

Gavazzi，Alessandro，67—68，101

gazettes，73，368n

Gazzola，Carlo，329，426n

Genesis，Book of，371n

Geneva，24，166，260，278

Genoa，xx，xxii，13，26，260

gentilhomme de l’ancien régime（“gentleman of the old stripe”），223—24

German confederation，66，77n，129

ghettos，29—30，41—42，74—75，97—98，265，299，301，305—6，315—19，332—33，338，369n，374n，407n，420n—21n，427n

Gioberti，Vincenzo，48—49，94，141，387n，388n—89n

Giornale di Goriʐia，422n—23n

Giornale di Roma，306

Giornale ufficiale，121

Giraud，Teresa，115

Gizzi，Pasquale，23—24，25，30，31，32，35，37—39，41，58，80，356n，357n，358n，359n，360n

Grandoni，Luigi，337—38

Great Britain，67，127，149，166，260，359n，360n，363n，384n—85n，395n，409n

Gregorovius，Ferdinand，343，428n

Gregory XVI，Pope，xx，4，8，9—10，13，16—17，28，31，33，44，49，76，226，267，299，356n，357n，417n，420n，426n

Guerrazzi，Francesco，390n，398n—99n

guerrilla warfare，58，180

guillotine，330—31，337—38，340，426n

Guizot，François，356n，357n—58n，360n，364n，365n，366n

Habsburg monarchy，85

Harcourt，Duke François，xxv，xxviii，89，92，95，96，114—15，117，128，130，148，167—68，170，171，172，175—76，185，186，187，200—201，210—11，213，218，221，228—29，231，242，255—56，258—59，262，265，317，355n，372n，373n，374n，375n，377n，378n，379n，380n，381n，385n，386n，388n，389n，391n，392n，394n，396n，399n，400n，402n，404n，405n，407n—8n，415n

Herzen，Alexander，5，356n，362n—63n

Hitte，Jean-Ernest de la，315—17

Holy Father，9，22，24，47，82，121，171，175，186，200，204，212，229，233，243，255，258，261，273，277，285—86，287，294，295，300，303，304—5，309—10，312，316，317—18，323—24，327—28，330，365n，374n，400n，405n，416n，418n，420n，422n，424n

Holy Sacrament（Eucharist），113，191

Holy See，xxii—xxiii，xxiv，xxv，xxvi，xxviii，xxix，17，18—19，22—23，24，72—73，93，94，106—9，114，117，130，145，147，155，168，172，229，255，258，262，265，299，307，316—17，340，343—46，357n，363n，376n，380n，394n—95n，415n

Holy Week，75，369n

hospitals，159，246，296，312—13

Hôtel de Minerve，189，192

House of the Catechumens，333

Howard，Harriet，129

Hugo，Victor，302，403n

Hungary，42，66，98—99，145，216，392n

Immaculate Conception，134

Imola，xx，16—17，18，19，20，330

industrial proletariat，63

infallibility doctrine，341—42

Innsbruck，85

Inquisition，156—57，158，274，276，305，312—13，315，362n

Ireland，340，344，363n

Isabel II，Queen of Spain，110

Italian League，24，96—97

Italian Peninsula，8，9，46，59，71，92

Italy：

　Austrian occupation of，xx，xxi，xxii—xxiii，9—10，11，49，65，66—71，80—84，86，87，88，89，90—91，93，102，103，108，133，137，144，339，368n—70n，374n，393n

　confederation of，48，96—97，133

　constitutional monarchy for，xxii，63，84，85，112，149，283，323，344，365n

　democracy in，xx，28，33—34，58，84，223—24，231，242，331，346

　flag of（tricolor banner），58，65，103，141，142，151，154，170，180，210，245，252，253，254，259

　formation of，xxii，338—44

　freedom in，xx，23，59，65，230，252，287—88，292—93，302—4，305，340，346—47，388n，414n—15n

　French occupation of，xxv，xxvi，174—77，213，249，252，254，257，274—77，284，302—4，305，309—10，314，317—18，324，325，327，328，335，338，340，341，342，420n

　Garibaldi’s leadership in，xxi，101，137，152，153，154，181—85，182，184，187—88，192，199—200，208，210，211，212，221—22，225—26，227，228，239，244—48，250—54，260，277—79，279，280，281，324，339，342，382n，387n—88n，396n，401n，404n，406n，407n，425n—26n

　as “geographic expression，” 43

　guerrilla warfare in，58，180

　independence movement in，xx—xxii，xxv，43，44—45，66—67，79，82—83，89，90—91，99，100，101，103，139，153，160—67，172—73，193，239—40，260，297—98，339，361n，377n

　majority rule in，223，231

　manifestos and pamphlets of，xxi，43，57—58

　map（1848）of，xv

　Mazzini’s leadership in，xxi，xxii，25—26，26，99，139，154，160—67，165，169，170，178，180，181，187，191，193，194，195—96，208，209，210，211，212—13，214，218—19，220，221—22，225—26，233—34，235，237，239—40，245，247，248，249，254，260—61，296，309，320—21，325，342，344，358n，361n—62n，366n，375n，390n，391n，395n，398n—99n，404n，407n，408n，418n，425n

　military forces of，xxi，xxvii，xxviii，68—69，183—84，187—88，192，199—200，210，225，226，244—45，250—51，277—78，280，425n—26n

　nationalism in，xx，xxi，3，23，25—26，43—44，59—62，67，68—70，77—78，79，81，83—84，94，105，106，108，112，131，140，154，165—66，297—98，339—40，361n—62n，368n—70n，394n

　popular revolts in，32，133，188，223，302，344

　private property in，53—54

　republican ideals of，xxiii，136—41，152—54，156，158—70，178—80，214—16，219—20，223，230—31，234，235—39，245，247—52，260，265—67，274，275，291，293，332，334，338，387n，392n，395n，400n，401n，407n，411n，419n，423n

　revolutionary movements in，xxi，xxii，xxiv，xxvi，3—4，25—26，32，44—45，55，63—66，69—71，99，112，126，133，136，188，223，246，275，302，339—40，344

　separation of church and state in，3—4，33，340，341，346—47

　suffrage（popular vote）in，66，84—85，140—41，157，181，252，386n

　unification of，25，43，46，60—62，69，78，96—97，120—21，339—46

Jamaica，340

Janiculum Hill，190，192，218，227，232，244—45

Jesuits，43，45，48—49，53，56，65，70—71，75，78，94，141，164，221，315，363n，364n，368n

Jesus Christ，41，42，75，369n，384n，389n

Jewish population，29—30，41—42，74—75，97—98，265，299，301，305—6，315—19，332—33，338，369n，374n，407n，420n—21n，427n

John，Saint，30

John XXIII，Pope，345

John Paul II，Pope，345

judicial system，9—10，57，415n—16n

July Monarchy，xxiv

Kanzler，Hermann，341

Key，Astley，131，138，142—43，144，195—96，199，205，209，301—2，377n，378n，381n，382n，383n，384n，385n，394n，395n，396n，397n，398n，401n，414n，420n

keys（Roman gates），254，255，260，265

Koelman，Johan，355n—56n

Lafayette，Gilbert du Motier，Marquis de，xxiv，282

Lake Geneva，166n

Lamartine，Alphonse de，366n，369n

Lambruschini，Luigi，xx，13—14，15，17，21，22，23，37，47，109，166，232，241，255，267—68，292，329，356n—57n，362n，405n，408n，417n

Latin language，xxviii，61，79，342

lay ministers，33—34，49，51—54，59，74—77，79，80—81，86，87—88，90，101，104，108—9，119，131—32，133，174，228，262—63，274，283—84，291，292，366n

leaflets，143—44

Ledru-Rollin，Alexandre，175，234—35，403n—4n

legates（papal），23，267—68

Legations（region），92

legionnaires（garibaldini），xxi，183—84，187—88，192，199—200，210，225，226，244—45，250—51，277—78，280，425n—26n

legionnaires（papal），102—5，106，108，109

Lent，7

Leo XII，Pope，xii，44，267

Leo XIII，Pope，344

lesa maestà，329

Lesseps，Ferdinand de，xxv，203—4，205，207—8，209，210，211，212—13，214，216—20，221，228，231，393n，395n，397n，398n，399n，400n，401n，402n

liberalism，29，37—38，46，53—54，59，74—77，85，99—100，105，112，131，133，138，139—40，142，175，185—86，231—32，243，262—67，275—76，277，280—82，288，293—98，331，340，420n

Lizzie（Louis Napoleon’s horse），129

Lombard volunteers，226，238，239—40，245，246，250，401n，403n

Lombardy，xxi，xxii，4，8，11，12，65—69，72，73，74，75—78，79，82，86，87，91，99，137，152，163，173，178，218，225，226，233，238，239—40，245，246，250，368n，370n，371n

Lombardy-Veneto，Kingdom of，8，65—66

London，xxii，xxiv，25—26，53，56，121，129，139，149，160，161，166，199，203，205，209，235，260，264，267，275，326，358n，361n，380n，388n，391n，400n，405n，408n，414n，425n

Longfellow，Henry Wadsworth，340—41

Lot’s wife，371n

Louis XVI，King of France，12，56

Louis Philippe，King of France，12，14，24，63

Lowell，James，369n

Lucerne，23

Lucretia，194

Ludolf，Giuseppe，168，211，356n，358n，391n，425n

Lützow，Rudolf von，20，22—23，43

Machiavelli，Niccolò，49

Madonna（Virgin Mary），7—8，134，221，238，377n

Madrid，xxiv，xxv，89，110，113，117，148，165，173，203，229，377n，388n，389n，418n

Mafra，127

maggiordomo，30

Majorca，113，117，127，381n

majority rule，223，231

Mamiani，Terenzio，79，81，87—88，88，90，91，131—32，133，382n

Manara，Luciano，226，239—40，245，246，250，401n

Mantua，66，72

map（Rome），xvi—xvii

Marchetti，Giovanni，329

Marcus Aurelius，Emperor of Rome，141，142

Maria Anna，Empress of Austria，385n

Maria Teresa，Queen of Naples，119

Marini，Cardinal Pietro，47

marriage ceremonies，148

Marseillaise（French patriotic song），137，152，195，409n

Marseilles，xxviii，109，114—15，128，131，177，260，291，337，381n，415n

Martin，Jacob，93，213

Martina，Giacomo，78，329，355n，356n，357n，358n，359n，360n，362n，363n，364n，365n，367n，368n，369n，370n，371n，372n，375n，376n，378n，380n，382n，383n，384n，386n，387n，389n，390n，391n，405n，408n，410n，417n，421n，423n，424n，425n，426n，428n

Martinez，Francisco，113

Martínez de la Rosa，Francisco，117—18，168，283

martyrs，121—22

Marx，Karl，129，392n

Mass，xix，46，59，113，151—52，154，261，325，326

matzo，75

Mazzini，Giuseppe，xxi，xxii，25—26，26，99，139，154，160—67，165，169，170，178，180，181，187，191，193，194，195—96，198，208，209，210，211，212—13，214，218—19，220，221—22，225—26，233—34，235，237，239—40，245，247，248，249，254，260—61，275，296，309，32O—21，325，342，344，358n，361n—62n，366n，375n，390n，391n，395n，398n—99n，401n，404n，407n，408n，418n，425n

Mediterranean Sea，177

mercenary forces，37—38

Merchants’Club，79

Messina，119

Metternich，Klemens von，xxiii，10—12，11，13，17，20，34，38，42，43—44，46，54，59，63，66，71，144，145，356n，357n，358n，359n，360n，361n，362n，364n，365n

Michelangelo，252，333—34

Middle Ages，xxi，9，12，14，112，174

Milan，xx—xxi，13，66，69，84，91，110，173，193，218，226，344，356n

milanesi（Milan residents），66

Minghetti，Marco，29，52，78—79，105—6，112，133，162，357n，358n，359n，363n，364n，365n，367n，368n，370n，372n—73n，375n，376n，378n，383n，384n

Minto，Lord，48，53，56—57，62，363n，364n，365n，366n，367n，379n

Modena，11，83—84，86

Modern Jesuit，The（Gioberti），48—49

Mola di Gaeta，115，125，282，380n，382n—83n，384n，391n，399n，402n，405n，409n

monarchy，10—12，24—25，34，57—59，66，77—78，127，144，258，297—98，342

　see also constitutional monarchy

monasteries，158，196

monks，xx，6，7，13，17，47，67，72，156，157，158，183，196，228，279，344，363n

Montanelli，Giuseppe，46—47，362n，363n

Montevideo，183

monuments，5，227，242—44，333—34

Mortara，Edgardo，428n

Moscati，Angelo，97

motu proprio（“letter in his own hand”），91—92，273，302

Mount Vesuvius，291

mushrooms，6

Musinano，prince of，424n

Muslims，67—68，74，121，389n

Mussolini，Benito，345

Muzzarelli，Carlo，105，108，140，148，149，376n

Naples（city），28，58，64，85，104，109，116，118，121，125，139，152，241

Naples，Kingdom of，xxv—xxvi，8，10，12，16，24，28，34，58，59，64，66，85，96，104，109，110，115，116，118—22，125，127，130，131，135，139，142，144，150，152，154，155，167—69，174，179，180，237，241，281，282，291，297，301，302，304，307，309，310，314，317，318，323，339，341，365n，381n，386n

Napoleon I，Emperor of France，xxi，xxiii，xxv，8，10—11，12，15—16，44，46，90，112，129，130，136，186，223，225，257，288，301，344，372n，408n

nationalism，xx，xxi，3，23，25—26，43—44，59—62，67，68—70，77—78，79，81，83—84，94，105，106，108，112，131，140，154，165—66，297—98，339—40，361n—62n，368n—70n，394n

Neapolitan dialect，200

Neapolitan troops，178，179，180—81，194，195，196，198—200，202，207，208，210，212，216，220，225，227—28，237，317，390n，396n

Netherlands，xxii，xxiii，xxiv，33—34，59—60，62，76，83，90，91，155，210，295，327，366n，372n，382n，400n

newspapers，73，143—44，216—17，289，306，321，329，368n

New Testament，311

New Year’s Day address，55，56—57，143，144，315，365n

New York Tribune，52，85—86

Ney，Edgar，287—89

Nice，xxi，245

Niel，Adolphe，254—55，265，284，291，301，398n，400n，404n，408n，410n，414n，417n，419n

Nightingale，Florence，41，51，360n，363n，364n，366n

night schools，300—301

Noble Guard（guardia nobile），xxvii，20，156，326，362n

nuncios，papal，xx，10，13—14，64，73，76，89，90，118，127，145，148，150，157，159，169，173，229，268，284，293，315，316，355，377n，378n，382n，391n，415n

nuns，6，196，232，312—13，344，403n，419n

nurses，312—13

Official Gaʐette，73，368n

Olmütz，99

On the Moral and Civil Primacy of Italians（Gioberti），48

ordination，xix，49

original sin，134

Orioli，Cardinal Anton，88—89，370n，371n

orphanages，159

Ottoman Empire，74

Oudinot，Charles，xxv，xxvi，176，177，180，186—87，186，189，190，191，192，196—97，202，204—6，207，209，212，213—14，219—20，221，225—27，231，236，237，238，242，243，244，245，249—50，252，253，254，255，258，261—62，263，275，276—77，282，284—85，392n，393n，394n，396n，397n，398n，399n，400n，401n，402n，404n，405n，407n，408n，409n，410n，411n，412n，414n

Palace of the Consulta，109，212，222

Paladini，Leone，218，400n，403n，404n，406n，407n

Palais National，235

Palazzo Venezia，66

Palermo，4，57—58，207，218

Palma，Monsignor，xxvii，107，376n—77n

Palmerston，Henry John Temple，Lord，260，285，361n，363n，385n，395n

Pamphily，Doria，110

Panama，179

Pantheon，5

Paolina Chapel，15—18

papal crests，210

papal nuncio（Lisbon），127

papal nuncio（Madrid），89，148，173，229

papal nuncio（Naples），118，379n

papal nuncio（Paris），xx，128，150，159，284，316，378n

papal nuncio（Vienna），10，64，73，76，90，145，169，268，293，316，335，391n，399n，402n，416n

papal nuncios，xx，10，13—14，64，73，76，89，90，118，127，128，145，148，150，157，159，169，173，229，268，285，293，315，316，355，377n，378n，379n，380n，382n，391n，399n，402n，415n，416n

Papal States：

　administration of，xix，4，17，23，43，49—54，56，57，99—100，119，151—55，183，228—29，265—66，298—99，301，364n，420n

　agriculture of，6，8

　anarchy in，67，81，82，96，397n

　anti-Semitism in，41—42，74—75，97—98，305—6，318—19

　aristocracy of，xx—xxi，4—5，49，53—54，69，85，89，109—10，138，149，346

　armed forces of，14—15，16，20，23，55—56，60—61，72—74，80—84，85，100—101，102，154，162，163，280，341

　Austrian ambassadors to，22—23，30，35—36，70，150—51，301，392n，417n；see also specific ambassadors

　Austrian invasion of，xxiii，12，13，14，16，32—33，35—36，42—45，90—91，92，93，111，150—56，159—60，277，278，280，289，304，317，361n，413n

　banking in，162，299，315—19，332—33，338，423n

　Bavarian ambassador to，xxix—xxx，101，114，115，116，117，118，130，378n

　borders of，12，42，101，131，135，160，323—24

　British diplomatic relations with，47—48，51，63，67，111，113，114，131，146，166，209，296，301，340，361n，363n，414n—15n

　bureaucracy of，4，57，99—100，119，183，228—29，298—99，301，364n，420n

　capital punishment in，252，330—31，337

　cardinals as officials in，xxvii，6，7—10，12—13，14，51，85，100，111

　cardinals commission（red triumvirate）for，273—74，282—85，289，290，423n

　Catholic monarchs as supporters of，10—12，21—23，80—83，130

　censorship in，14，52，156—57，283，300—301，315，321，333—34，359n

　Chamber of Deputies of，59，64，85，87—88，90，98，102—3，105—6，107，108，111—12，119，131，133，134，136—40，151—55，162，376n

　clerical rule in，6—8，17，25，27，32—33，59—60，62，71，75，78，85，126，139，156—59，160，180，188，194，196，197，201，213，221，223，226，264，266—68，274，290，295，321，386n，420n

　commemorative poem for，ix

　corruption in，4，57，99—100，183，228—29，301，364n，420n

　Dutch ambassador to，33—34，59—60，62，76，83，90，91，155，210，295，327，366n，372n，382n，400n

　ecclesiastical courts of，415n—16n

　education in，xx，xxvi，9—10，156，300—301，319，333

　exiles from，xxi，xxii，15—16，21—23，34，152，233，259—60

　finances of，4—8，13，24，49，162，298—99，315—19，332—33，338，414n，423n

　foreign ambassadors to，14，52，67，83，111，130—31，145，149—50，154—55，243—44，258，259，266—68，326，369n—70n；see also specific ambassadors

　foreign intervention in，32—33，34，35—36，57，86，119，165—66，297—98，394n—95n

　foreign ministers of，67，108—9，131—32

　French ambassadors to，xxvi，xxviii，xxx，22，24，34，51，56，89，92，95，107，109，113，114，117，148，200—201，212—13，228—31，295—97，302，307—8，315—16，355n，374n，381n，390n；see also specific ambassadors

　French relations of，xxiii—xxvi，10，12，13—14，18—20，22，26—27，32—33，34，48，95，114—15，117，127—28，131，134，146—47，150，154—55，159—60，165—66，167，170—75，177，208—10，230—31，241—42，254—55，258—69，274—77，280—86，289—90，294，295—98，302—4，314，319—20，330，332，335，338，380n，385n，387n，391n，392n，394n，415n—16n

　government of，12—13，24，32—34，35，46，55—57，64，74，79，91—92，94，95—96，99—100，103，105—9，118—19，229—31，342—44，366n，379n，382n，424n

　in Italian unification，25，43，46，60—62，69，78，96—97，120—21，339—46

　judicial system of，9—10，57，415n—16n

　as medieval institution，9，12，14

　mercenary forces in，37—38

　National Guard of，63，85，186，188，192—93，195，210，250，404n

　Neapolitan ambassadors to，24—25，28，154，155，167，169，174，281，297，301—2

　newspapers in，31—32，34—35

　official gazette of，73，368n

　political prisoners in，19—23，34，152

　political situation in，17，23，48，51，52—54，62—63，78，126，139，147，345—46，380n，411n

　Pope as ruler of，xxvii—xxviii，3—4，32—33，35，43，51—52，64—65，77—78，87—88，90，99—100，108—9，111—12，128，131—32，138—39，140，148—49，154，158—59，160，165—66，171—74，199，200—201，209—10，228—31，255—56，263—64，265，273，283，285—88，292—94，295，297—98，304—5，326—27，339—40，346—47，394n

　poverty in，4—8，29—30，41—42，74—75，97—98

　prime minister of，87—88，90，91

　prisons in，19—23，34，149，152，156—57，195，275，283—84，296，312—13，328—29，333，337，343

　property ownership in，53—54，141，156—57，159，169，170，293

　provinces and territories of，8，33，77，91，152，160，174

　republican movement in，12—13，42，90，91，111，122，131，136—41，151—55，212

　revolution in（1848），xxii，9，16，42，82—83，90，91，99—100，101，102—5，130，202，210，212

　Rome as capital of，3—4，66—67，70，158，166，167—68，221，261，407n

　Rothschild loan for，299，315—19，332—33，338，423n

　Sardinian ambassador to，127，381n—82n，383n，405n

　social order of，8—9，13—14

　sovereignty of，51—52，77—78，80—81，86，90，99—100，111—12，115—16，122，131，138—39，140，296—97，333，339—40，346—47

　taxation in，7，99，283，293，295

　theocratic rule of，xx，xxvi，9—10，12，34，64—65，112，145，170，262，295，302—4，310，311—12

　treasury of，13，162，298—99

　U.S.diplomatic relations with，93，149，152，187，193，213—14，217—18，236—37，243，250，260，331—32，334—35，342—43，363n，409n

Pareto，Lorenzo，360n

Paris，xx，13，63，89，110，127，150，159，233—34，284，315—16，378n

Parma，11，341

Pasolini，Giuseppe，62—63，383n

Passover，75

passports，260，409n

paternalistic despotism，86

Paul，Saint，245，246，326

peasants，xix，8

pensions，283

Perugia，16，225

Peter，Saint，10，47，245，246，326

Piazza del Popolo，33，39，44—45，60，66—67，106，142，210，252—53，274，320

Piazza Navona，6

Piazza Santi Apostoli，188

Piedmont，141，188，368n，371n

Pirri，Pietro，50，358n，363n，380n，428n

Pisa，46，233

Pius VI，Pope，15，113—14，257

Pius VII，Pope，15—16，18，113，136，257，301

Pius IX，Pope：

　absolutism supported by，170，229—31，333，394n

　allocutions of，77—84，85，103，173，369n—70n，371n，372n，391n

　amnesties granted by，19—25，27，43，416n，418n，419n，422n

　as archbishop of Spoleto and bishop of Imola，xx，16—17，18，19，20，330

　assassination plots against，309，425n—26n

　audiences granted by，30—31，47，92，141

　Austrian support for，xix，xxii—xxiii，xxvi，10—12，20，22—23，24，30，35—38，109，145—46，147，150—51，154，155，159—60，167，171—73，174，265，267—68，281，283，284，286，290，297，374n，386n，420n

　background of，xx，15—16，57，70，360n

　beatification of，345

　benedictions and blessings given by，xxix，27—28，30，46，51，52—56，57，60—62，68—69，100，121，208—9，217，323，325，359n，369n

　biographies of，78，380n

　birthday of，40

　birth of（May 13，1792），xx，15

　British relations with，47—48，51，63，111，113，114，131，146，166，209，296，301，340，361n，363n，414n—15n

　bust of，152

　cabinet of，59，90，96，215

　as cardinal，xx，3—20，357n，420n

　cardinal advisers of，xx，21—25，30，31，32，37—38，47，51—52，63，64，74，75—76，85，88—89，101，108—9，125，130—31，134，138—39，145，150—51，155，173—74，185—86，241，255，261，264，266—68，273，283—86，288，294，295，309—14，322—23，326，373n—74n，385n—86n，402n，411n，415n，424n，426n

　carriages and coaches used by，xxix—xxx，27—28，46，52—53，56，114—15

　cast of characters for reign of，xix—xxx

　Catholic monarchs as supporters of，xxii，xxiv，74，77—78，83—84，110，117，119—20，122，127—28，132，136，139—40，144—46，150，154—55，165—66，170—75，178—79，195—96，201—2，214—15，228，293—94，304—5，385n，387n，391n，392n

　charitable acts of，31，39—40

　coffee enjoyed by，30，31

　conclave for，3—20，23，69，357n

　constitutional rule as viewed by，xxvii—xxviii，34，62，64—65，66，85，106，112，113，149，201，228，229—30，241，255，257，261，265—66，281—83，295，296—97，366n

　Consultative Council of，33—34，49，51—54，74—77，79，86，174，228，292，364n，369n

　coronation ceremonies for，20

　correspondence of，27，81—82，118，135，254—55

　daily routine of，30—31，117，135—36，141，301

　death of（February 7，1878），69，344—45

　decrees and proclamations of，35，55，65，132，175—76，368n

　depressions of，36，141，329，373n

　disguise worn by，xxvii—xxx，114—15，117，325—26，386n

　divine right of，8—12，23，33，71，112，113—14，118，298，346

　edicts issued by，35，65，368n

　election of（1846），xxvii，3—20，21，23，40，44，45，54，134，357n

　encyclicals of，28—29，134，298，311—13，339，340，343—44

　entourage of，30，185，228—29，231，284，363n，374n，411n

　epilepsy of，xx，15，16，36，106

　escape of，xxvii—xxx，114—15，117，122，132，139，140，152，262，325—26，344，355n，386n

　excommunication by，143，144，162，210，339，343—44，384n—85n

　excursions and processions of，30—31，46，52—53，231，326—27，362n—63n，365n

　exile of，xx，xxv—xxx，54，69，109，128，169—73，177，257，290—302，304，307，309—10，314—15，318，322—24，335，424n

　fifty-eighth birthday of，329

　French exile proposed for，113，170—73，177，380n

　French support for，xxiii—xxvi，10，12，13—14，18—20，22，26—27，32—33，34，48，95，114—15，117，127—28，131，134，46—47，150，154—55，159—60，165—66，167，170—75，177，208—10，230—31，241—42，254—55，258—69，274—77，280—86，289—90，294，295—98，302—4，314，319—20，330，332，335，338，380n，385n，387n，391n，392n，394n，415n—16n

　funeral of，344—45

　Gaeta residence of，115—19，116，121，122，125—28，130—32，135，136，138，145—50，152，154，155，157，165—68，170，171，174，175，177，186，202，204，208，211，214—17，217，218，228—30，241，242，254—56，262，265，267，273，275，276，280，282，283，288，289，291，328，339，342，345，378n，379n，380n，381n，382n，386n，388n—89n，405n，407n

　governments appointed by，xxvi，26—27，33—34，49，51—54，74—77，79，86，174，228，292

　hymn composed for，69

　infallibility doctrine of，341—42

　Italian background of，57，70

　Italian nationalism as viewed by，xx，xxi，3，23，25—26，43—44，59—62，67，68—70，77—78，79，81，83—84，94，105，106，108，112，131，140，154，165—66，297—98，339—40，361n—62n，368n—70n，394n

　keys of Rome given to，254，255，260，265

　lay ministers of，33—34，49，51—54，59，74—77，79，80—81，86，87—88，90，101，104，108—9，119，133，174，228，262—63，274，283—84，291，292，366n

　liberal support for，29，37—38，46，53—54，59，74—77，85，99—100，105，112，131，133，138，139—40，142，175，185—86，231—32，243，262—67，275—76，277，280—82，288，293—98，331，340，420n

　lifestyle of，30—31，125—26

　manifesto issued by，175—76

　meals taken by，30—31

　modernization and reform

　　supported by，xx，xxi，xxiii，xxiv，xxvi，xxvii—xxviii，12，19—20，23，24—29，32—34，47—48，63，70，73，75，89，90，93，130—31，47，173—74，175，185，200—202，210—11，215，255，265—66，275—76，280—81，292—94，295，296—98，328，411n，416n—17n

　motu proprio（“letter in his own hand”）of，91—92，273，302，418n

　name taken by，17—18

　Neapolitan support for，24—25，154，155，167，169，174，281，297，301—2

　New Year’s Day address of，55，56—57，143，44，315，365n

　ordination of，xx，15

　personal belongings of，117，135，141

　personality of，xx，xxviii，31，36，47，50—54，62—63，70，73，77—79，83—84，90—91，93，99，126，138，141，147，151，169—70，201，254—55，268—69，281—82，293—94，295，302，329，331，357n，373n，419n

　personal name of（Giovanni Maria Mastai Ferretti），xx，3，30，70，143，357n

　physical appearance of，18

　political sense of，17，48，51，52—54，62—63，78，126，147，345—46，380n，411n

　as pope-king，3—4，8—9，71，77，86，111，114，147，155，255—56，297—98，346—47

　popular support for，xxvii—xxviii，3，19—23，27—30，34，39—40，52—53，55，59—63，65，68，79—80，83，112，118—19，131，142—43，157，173—74，241，301，304—5

　Portici residence of，290—302，304，307，309—10，314—15，317，318，321，322—24，327—28，424n

　portraits of，iv，19，44，61

　post-return proclamation of，265，292—94

　post-surrender proclamation of，263—64，273

　press coverage of，10，31—32，53，84，85—86，88，121—22，139，264，267，296，323—24，326，344，388n，412n—15n，417n，422n—23n，425n

　as “prisoner of the Vatican，” 319—20，344—45

　Quanta cura encyclical（1864）of，340，428n

　Qui pluribus encyclical（1846）of，28—29，298，358n，418n

　reactionary policies of，xix，xx，28—29，62—63，77—79，84，109，125，130—32，138—39，142，157，185—86，200—202，210—11，228—30，241—42，255—56，258—59，263—67，273，275—76，281—82，292—97，302—4，309—13，331—35，340，341—42，414n—17n

　relics of，344

　republican ideals as viewed by，43—44，77—78，131，140

　reputation of，15，17—18，52—54

　resentment felt by，62—63，138，141，142，157，266—67，296—97，341—42

　return and restoration of（1849），xix，xxv，127，133，135，138—39，141，142—47，155，168，175，178—79，185，194，209—10，214—15，239，257，258—59，263，265，277，286，290—91，296—97，301，304—5，309—11，314—15，316，318，319—20，322—35，416n，423n，425n—26n

　revolt against，79—80，91—92，100，111—12，131，136，43—44，156—57，169—70，176，178—79，185—86，192—96，209—10，241—42，255，259，262，267，273，296—97，301，304—5，335

　Rossi’s assassination and，102—5，104，110，111，131，152，162，260，274，276—77，292，294，337，375n—76n

　secretary of states appointed by，xix，23—24，25，31，32，37—39，48，58，64，88—89，91，95—96，99—100，106，109，111，126，150—51，216—17，268，293—94，299，304，345—46，360n，364n，371n，379n，411n，418n，426n

　seminary education of，xx，71

　sense of humor of，xxviii，16，47

　servants of，xxix

　sovereignty of，51—52，77—78，80—81，86，90，99—100，111—12，115—16，122，131，138—39，140，296—97，333，339—40，346—47

　Spanish support for，10，12，110，113，115，117—18，145—46，154，167，174，281，388n

　spiritual authority of，3—4，71，77，92，126，131—32，148—49，154，160，165—66，230—31，252，255—56，326—27，341—42，345

　steamship travel of，291

　temporal authority of，xxvii—xxviii，3—4，32—33，35，43，51—52，64—65，77—78，87—88，90，99—100，108—9，111—12，128，131—32，138—39，140，148—49，154，158—59，160，165—66，171—74，199，200—201，209—10，228—31，255—56，263—64，265，273，283，285—88，292—94，295，297—98，304—5，326—27，339—40，346—47，394n

　theological doctrines of，28—29，134，144，170，277，283，295，298，311—12，340，341—42

　U.S.relations with，92—93，144，160—61，363n

　vacillation of，77—79，83—84，90—91，126，138，201，268—69，281—82，293—94，295，302

　Vatican Council（1864）convened by，341—42，345

　in Velletri，324—25

Pius XI，Pope，345

Place de la Bastille，89

police，7，9，55—56，80，93，96，102，158，267，274，275，283—84，289，296，300—302，305—6，309，315，320—21，325，342，345，407n，420n—21n，424n，425n，427n

political prisoners，19—23，34，152

Polk，James K.，92—93

pope（papacy）：

　absolutist rule of，170，229—31，333，394n

　armed guard of，55—56，125—26，142，147，186，187—88

　attendants of，27

　in Avignon，113，380n

　as bishop of Rome，27，92

　cardinal advisers to，xx，21—25，30，31，32，37—38，47，51—52，63，64，74，75—76，85，88—89，101，108—9，125，130—31，134，138—39，145，150—51，155，173—74，185—86，241，255，261，264，266—68，273，283—86，288，294，295，309—14，322—23，326，373n—74n，385n—86n，402n，411n，415n，424n，426n

　chaplains for，184，279

　coat of arms of，73，143，315

　conclaves for，3—20，23，69，357n

　coronation of，20

　divine right of，14，28，36，64—65，110，132，311—12，333，335

　elections of，13—18

　encyclicals issued by，28—29，134，298，311—13，339，340，343—44

　flag（banner）of，60，79，180，200，205，210，228，238，242，257，261，339，368n，370n，409n

　as head of Catholic Church，28—29，34，35，65，84，77—78，80，92，110，112，117，126，127—28，132，144，157，159，165—66，169—70，231，234，236—37，261，263—64，269，293—94，299，304—5，311—12，362n，402n，417n

　infallibility of，341—42

　as king，3—4，8—9，71，77，86，111，114，147，155，255—56，297—98，346—47

　kissing foot of，51

　legates of，23，267—68

　legionnaires of，102—5，106，108，109

　nuncios of，xx，10，13—14，64，73，76，89，90，118，127，145，148，150，157，159，169，173，229，268，284，293，315，316，355，377n，378n，382n，391n，415n

　palaces of，135，156—57，159；see also Quirinal Palace

　press coverage of，10，31—32，53，84，85—86，88，121—22，139，264，267，296，323—24，326，344，388n，412n—15n，417n，422n—23n，425n

　as “prisoner of the Vatican，” 319—20，344—45

　ring of，31

　as ruler of Papal States，xxvii—xxviii，3—4，32—33，35，43，51—52，64—65，77—78，87—88，90，99—100，108—9，111—12，128，131—32，138—39，140，148—49，154，158—59，160，165—66，171—74，199，200—201，209—10，228—31，255—56，263—64，265，273，283，285—88，292—94，295，297—98，304—5，326—27，339—40，346—47，394n

　as Supreme Pontiff，9，36，78，80—81，97，115—16，126，144，154，165—66，340，384n，386n

　Swiss Guards of，xxvii，14—15，20，27，107，108，359n，362n，377n

　vestments of，143

　as Vicar of Christ，36，43，56，65，107，110，112，115—16，170，384n

　popolani（“little people”），xxi，39—41，89，198—99，251—52，257—58，306，321

　Popular Club，52，103—4，106，133，136—37，187，260

　popular vote（suffrage），66，84—85，140—41，157，181，252，386n

　Po River，42，155—56

　Porta Angelica，192

　Porta Cavalleggieri，190，191—92

　Porta Pertusa，191

　Porta Pia，343

　Porta San Pancrazio，190，192，194，218，227，238，405n—6n

　Porta San Paolo，80

　Portici，291，292，297，304，315，317，321，323，327—28

　Portugal，10，127，380n

　poverty，4—8，29—30，41—42，74—75，97—98

　prelates，xix，7，49，51，76，82，89，152，229，266—67，342，366n，420n

　press，freedom of the，23，63，65，186，230，340，341，347

　press coverage，10，31—32，53，84，85—86，88，121—22，139，264，267，296，323—24，326，344，388n，412n—15n，417n，422n—23n，425n

　Presse，412n—13n

　priests，xx，15，49，148—49，158—59，169—70，259，261，284，291，296，312—13，321，344，404n

　printing presses，31—32，43

　“prisoner of the Vatican，” 319—20，344—45

　prisoners of war，200

　prisons，19—23，34，149，152，156—57，195，275，283—84，296，312—13，328—29，333，337，343

　private property，53—54，141，156—57，159，169，170，293

　“Proclamation of the People，” 59—60

　proclamations，57—60，75，81，91，106，118—19，140—41，143—44，154—55，188—89，191，194，248—49，263—64，271，288—89，291—92，320—21，325，328，401n，416n

　prostitutes，xxi，149，196，312—13，422n—23n

　Protestants，93，94，120，126，299，301，363n，399n，400n

　Prussia，10，342

　public charities，31，39—40，159

　Quanta cura encyclical（1864），340，428n

　quarantines，309—10

Qui pluribus encyclical（1846），28—29，298，358n，418n

Quirinal Palace，xxvii—xxx，14，15，18，19，27，33，40，46，51，55—56，60—62，65，81，91—92，102，106—11，114，117，142，149，156，159，273，275，325—26，344，357n，363n

Quirinal Square，xxviii，60—62，65，106—8，142

Radetzky，Joseph，66，72，163，179，243，396n

railroads，4，10，20，27，119

Ravenna，278

Rayneval，Alphonse de，xxv—xxvi，121，130，168，172—73，185—86，187，200—201，204—5，210—11，212，216—17，221，228，231，255，258，259，265—67，268，280—81，282—83，284，286，287，288—90，291，292，295—96，297，298，302，304，307—8，309，314，316，318，322，323，330，334，379n，381n，382n，383n，388n，389n，391n，393n，394n，396n，397n，398n，399n，402n，405n，407n—8n，410n，411n，412n，413n，414n，415n—17n，418n，419n，420n，421n，423n，424n，425n，426n，427n

red triumvirate（cardinals commission），273—74，282—85，289，290，423n

refugees，xxi，xxii，89，218，233，259—60，277—80，291，293，409n，425n

Reichsadler（Austrian imperial crest），66—67，73

relics，344

religion，freedom of，3—4，33，340，341，346—47

republicanism，xxiii，136—41，152—54，156，158—70，178—80，214—16，219—20，223，230—31，234，235—39，245，247—52，260，265—67，274，275，291，293，332，334，338，366n，387n，392n，395n，400n，401n，407n，411n，419n，423n

Restoration（1814），71

revolutions of 1848，xxi，xxii，xxiv，xxvi，3—4，9，16，42，55，63—66，82—83，90，91，99—100，101，102—5，126，130，202，210，212，223，246，275，302，344

Rhineland，xxiii，66

Rieti，375n

Rignano，duke of，104—5

rioni（neighborhoods），39，152

Ripari，Pietro，275，412n

Risorgimento，43

“Roba vecchia？”（street cry），41

Roman Club，52，69

Roman Curia，17，109，255，319

romanesco（Roman dialect），39，199n

Roman Republic（ancient），194n

Romans，Epistle to the，311

Rome：

　amnesty in，267，288，292，293—94，295

　anti-clerical sentiment in，70—71，143，148—49，156—59，196，221，226，255，259，261，274，284，296，300—302，321，328，344—45

　anti-French sentiment in，259，264—65，274，302—4

　anti-papal sentiment in，273—74，275，277，289，301—2，309—13，315，319—28，334—35，344—45

　aqueducts of，236

　aristocratic families of，60，110，192，233，252，310，321

　armed resistance in，156，162，163—90，248—50，253—54

　arrests and imprisonment in，275，279—80，279，283—84，286，309—10，312—13，314，320，328—31，333，337—38，340，413n，426n

　Austrian forces as threat to，159—60，163，164—65，166，168，170，171—73，175，177，178，179，180—81，194，196，198，201，203—4，208，210，213，214—16，219，226，228，229，234，237，238，242，243，249，257，259，261，267，274，303，317，387n

　barricades in，210，227，237，239—40，247—48，291

　board of censors in，300—301

　business activities in，41，42，63，291

　cannons used against，141，190—92，200，202，227，232—33，232，236—38，239，242—48，274，326，403n

　as capital of Papal States，3—4，66—67，70，158，166，167—68，221，261，407n

　cardinal vicar’s tribunal in，274，276，300—301，326，333

　Carnival celebrations in，98，149，320—21

　cast of characters for，xix—xxx

　casualties in，218—19，232—33，246，296，312—13

　cease-fire for，209

　children in，232—33，243

　cholera epidemic in，243，309，409n—10n，420n

　churches of，6，66，87，141，143，148，156，191，205，210，326；see also specific churches

　church property in，141，156—57，158，159，169，170，173

　city council of，45—46，56，135，250，261，262—63，266，267—79，273，283—84，289，295，315，322—23，329，414n

　Civil Guard of，xxvii，xxviii，xxix，16，38，44，55—56，60—61，65，80，91—92，97—98，102，104—6，108，109，111，114，142，152，154，359n，360n，368n

　clerical rule in，6—8，17，25，27，32—33，59—60，62，71，75，78，85，126，139，156—59，160，180，188，194，196，197，201，213，221，223，226，264，266—68，274，290，295，321，386n，420n

　clubs in，52，69，79，81，89，92，103—4，106，133，136—37，139，186，187，253，260

　Constituent Assembly of，xxi，xxii，106，119，139，140，142，143，147，148，151—55，156，159，162—63，169，170，180—81，184，188，189，196，214，223，225，226，232，234，237，241，244，247—50，252，253，254，277，284，291，293，300，306，384n—85n，387n—88n，390n，397n，401n，407n，415n，421n

　constitution of，252，295，303，323，388n，399n—400n

　contraband in，291

　curfew imposed in，257—58

　currency of，274

　death penalty in，252，330—31，337—38，340，426n

　demonstrations in，21—23，25，27—28，30，32，34—35，37—38，40，55，59—63，65，66—67，70—71，79—81，87，98，106—7，136—37，143，173—74，210，237—39，242，252—53，322—23，344—45，409n

　dialect of（romanesco），39，199n

　economic conditions in，41，42，63，142，283，291

　elections in，157，158，161—62，195，214

　as Eternal City，4，6，16，87，122，126，131，138，181，193，209，221，243，265，333，339，340，344

　exiles from，xxi，xxii，152，233，259—60

　flooding of，29—30，39—40，41，58，74

　foreign intervention in，138，159—60，213—15，218—19，227—28

　foreign residents of，5—6，51，178，187，195，259—60，369n

　fortifications of，120，156，190，196—97，205—6，214—15，218，220，227，228，232—33 232，234，235—36，238，239，243—44，246，341—42

　four-power conference on，167—68，173—75，208，210，282—83，391n

　French attack against，189，190—243，397n，400n，403n，405n—6n，408n，409n

　French conquest and subjugation of，190—97，205—6，235—55，256

　French military headquarters in，255，264—65，274—75，288，291

　French military intervention against，xxiii，xxvi，155，164，166，168，169—72，175—239，232，239，254，290，295，307

　French occupation of，xxv，xxvi，174—77，213，249，252，254，257，274—77，284，302—4，305，309—10，314，317—18，324，325，327，328，335，338，340，341，342，420n

　gates of，190，195，207，209—10，233，236，254，255，260，265，325—26

　governing commission for，xix，133，156，382n

　hospitals of，159，246，296，312—13

　interim（provisional）government for，148—49，156，158，180—81，195—98，205，207，209，243

　Jewish ghetto of，29—30，41—42，74—75，97—98，265，299，301，305—6，315—19，332—33，338，369n，374n，407n，420n—21n，427n

　keys to，254，255，260，265

　leadership of，xxi，xxiii—xxiv，39—41，160—67

　leaflets distributed in，143—44

　local government for，261，262—63，267，273—74

　malaria in，93，200，214，265，330，398n

　map（1849）of，xvi—xvii

　markets of，6，41

　middle class of，89

　monuments and ruins of，5，227，242—44，333—34

　Neapolitan troops as threat to，178，179，180—81，194，195，196，198—200，202，207，208，210，212，216，220，225，227—28，237，317，390n，396n

　negotiated settlement for，228—30

　newspapers of，73，143—44，216—17，289，306，321，329，368n

　police of，7，9，55—56，80，93，96，102，158，267，274，275，283—84，289，296，300—302，305—6，309，315，320—21，325，342，345，407n，420n—21n，424n，425n，427n

　pope as bishop of，27，92

　popolani（“little people”）of，xxi，39—41，89，198—99，251—52，257—58，306，321

　prices in，63

　prisons in，195，275，283—84，296，312—13，328—29，333，337，343

　proclamations in，57—60，75，81，91，106，118—19，140—41，143—44，154—55，188—89，191，194，248—49，263—64，271，288—89，291—92，320—21，325，328，401n，416n

　refugees from，xxi，xxii，233，259—60，277—80，291，293，409n，425n

　republican government of，xxiii，136—41，152—54，156，158—70，178—80，214—16，219—20，223，230—31，234，235—39，245，247—52，260，265—67，274，275，291，293，332，334，338，387n，392n，395n，400n，401n，407n，411n，419n，423n

　republican military defense of，178—88，207，210，214—20，225—40，247—49，254—55，404n

　revolt in（1848），xxiii—xxiv，23，90—93，131，135，142—57，160—67，195—96，207，209—10，250，319—21，328，387n，390n，415n，426n

　rioni（neighborhoods）of，39，152

　schools and universities of，156，300—301，319，333
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“不搞‘明算账’那一套，而是每个人都尽自己所能做贡献，并根据需要享受自己的那一份，这种家庭共产主义的原则至今还作为我们‘家庭的’共同生活最重要的特点一直延续着。”马克斯·韦伯在他的《社会学概论》中这样写道。1887年，韦伯全家在位于柏林夏洛滕堡父母家中的合影。自右至左依次是：马克斯·韦伯，他的父亲老马克斯·韦伯（1836～1897），卡尔·韦伯（1870～1915），海伦妮·韦伯（娘家姓法伦斯坦，1844～1919），丽莉（1880～1920），阿尔弗雷德（1869～1958），克拉拉（1875～1953），阿图尔（1877～1952）。
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1878年，14岁的马克斯·韦伯在给他的表哥弗里茨·鲍姆加滕的信中写道：“我承认，既然差不多所有东西都间接来自书本，那么，除了就人们未知的事物给人以启蒙和教育之外，书本究竟有什么用处呢？我可能是一个对书本特别是对书中的格言和推论非常敏感的少年，这点你比我更有资格进行评价；因为从某种角度上说，了解他人比了解自己更加容易。”照片为14岁时的马克斯·韦伯。
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“假如柏林的所有时钟突然变快或变慢，哪怕只是一个小时，那么，它的全部经济生活和其他的交通秩序就会长时间被打乱。因此，若是不用最准确的方法把所有活动和相互关系纳入一个固定的、超主观的时间体系中，大都市生活的技术就根本无法想象。”（格奥尔格·西美尔，《大都市与精神生活》，1903年）。照片摄于1899年柏林弗里德里希大街和莱比锡大街交叉路口。
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从1882年至1884年，马克斯·韦伯是大学生社团“阿拉曼人”的活跃分子。关于这些大学生社团，他写道，它们“首先压根儿不是大学生荣誉和习俗的维护组织，而是不折不扣的未来职业升迁的保险公司”。图为1903年海德堡的大学生游行场面。
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1882年，正在读大学的马克斯·韦伯在给母亲的信中谈到了海德堡大学的哲学教授库诺·费舍尔。他说：“在证明了他之前的所有其他人对事情根本没有做出什么贡献，而且搞的都是无稽之谈之后，这个现在开始发展自己的一套体系的库诺·费舍尔起码有一个好处，那就是他迄今为止所讲的一切都是可以被质疑的，正因为如此，他让大家看清了相反的事物是什么样的情况，使人具有批判精神，而且还驱走了我剩下的一丝睡意。这样，早上7点到8点的时间就可以得到很好的利用了。”图为在海德堡大学读书时的马克斯·韦伯。
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1948年，玛丽安妮·韦伯（娘家姓施尼特格尔）回忆她到柏林之前在自己家中的生活情形时说：“作为承担家务的女儿和大姐，我现在要适应这种闲适安静的生活，并且要成为一个‘讨人喜欢的乖乖女’。我不是填补什么空当，而是承担家中该做的那些事情，虽然做完这些事对家人很有帮助，但并非必要。唉，我真是无聊啊——在几乎很少使用的、窗明几净的房间里擦拭灰尘，定期清理花盆里的植物等，诸如此类的事情。”油画上是22岁未婚的玛丽安妮·韦伯。
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“我们不能容忍任何充满幻想地委身于我们内心不明确和神秘情绪的举动。因为，如果你的情感冲上头来，你必须将它驯服，这样你就能够以冷静的头脑控制你自己。”马克斯·韦伯1893年在结婚之前给他的未婚妻写道。这张结婚照摄于同年婚礼之后。
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韦伯说：“对所做承诺的严格信守乃是交易伙伴所期待的和构成市场道德的一种品质，从这个意义上讲，市场道德培养了一系列极其严格的观念：在证券交易所的记录中，几乎没有听说过最不受控制的和最无法证明的、通过手势缔结的协议被破坏的情况。”图为1910年位于柏林宫堡大街的交易所大厅。
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“南方内陆地区的疗养场所具有温和的甚至常常是让人身心放松的特点。所以，对送到那里去疗养的病人的选择是有限制的，亦即凡是气候对其有刺激作用的病人从一开始就不予考虑。”这种用同义反复方式表达的、没有刺激的气候只适合不应受刺激的病人。对于韦伯的病情来说，提出这种观点的不只是弗朗茨·卡尔·穆勒医生所著的《神经衰弱手册》（1893年出版）。图为1911年某地疗养院的病人在进行空气治疗。
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当柏林大学建校100周年时，马克斯·韦伯圈子里最重要的社会学家格奥尔格·西美尔没有出席校庆宴会，这位副教授没有在受邀之列。他以《吃饭社会学》一文做出回应，文首的一句话是：“社会存在的灾难之一就是，均衡地存在于任何社会圈子里每个人身上的那些本质因素，几乎从未表现为最高的，而是经常表现为最低的驱使力和利益。简言之：所有人能够参与其中的活动的水准是一个很低的水准。”照片人物为格奥尔格·西美尔，摄于1901年。
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马克斯·韦伯在谈到他的第一个系统研究现代资本主义的经济史学同事维尔纳·桑巴特时说，若是不止一人与桑巴特待在一个房间里的话，那么，他所认识的这个在两个人相处的情况下极为亲善温和的桑巴特马上会觉得自己就像面对一群观众一样。图为在书桌旁闭目养神的桑巴特。

[image: ]

这张素描画上的人物是本杰明·富兰克林（1706～1790），他当过印刷商、外交官、发明家、政治家和生活咨询读物的作者，这样的人生为马克斯·韦伯提供了描述资本主义精神的关键性的文字段落。在废寝忘食的职业生活和对日常生活的经济化过程中，这种资本主义精神必须经得起考验。而且，就日常生活的经济化而言，时间就是金钱，信用就是良好品格的标志。
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亨利·福特经常被称为流水线的发明者，但是，他的工厂生产的第一辆小汽车1913年才下线。当马克斯·韦伯于1904年在美国旅行的时候，他在芝加哥的大型屠宰场目睹了两万多名屠宰工人如何在流水线上不到15分钟就各自将一头牛肢解完毕。屠宰场一年总共宰杀1300万头各类牲畜。几个月后，厄普顿·辛克莱也来到这个工业化的地狱，并写出了他举世闻名的小说《屠宰场》。图为大约摄于同一年的屠宰场照片。
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在访问了“塔斯基吉师范和工业学院”（一所专门为非洲裔美国学生开设的职业学校）之后，马克斯·韦伯给当时的校长布克·T.华盛顿写信说，这所学校是美国南方他所见到的唯一充满热情的地方，而南方州的白人却完全漫无目标，失去希望。照片摄于1902年，学生们正在上历史课。
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这里，与其说大学在城市中，不如说城市在大学中。1900年前后的海德堡是学者和知识分子们的小都市，对他们来说，柏林的威廉二世皇朝和慕尼黑自由狂放的文艺圈子都同样遥远。图为1903年大学教授们的游行队伍。
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阿尔弗雷德·韦伯：仅比其兄长马克斯年轻几岁，但他也是一位经济学家，后来成了社会学家；此外，他也是“世界级村庄”海德堡的一个著名人物，以及社会不断官僚主义化的时代诊断者。但是，阿尔弗雷德并没有只停留在某个专门的学术领域。用他兄长的话来说，他是“世界观的大卖场”的供货商，1958年去世后很快被人们所遗忘。图为1906年时的阿尔弗雷德·韦伯。
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“官僚组织发展的决定性原因，历来是它相对于任何其他形式的纯粹技术优势。一个充分发展的官僚机制与这些形式的关系，就像一台机器与各种非机械的商品生产方式的关系一样。精确，快速，明晰，熟悉档案，连续性，保密，统一，严格服从，省去了相互间的摩擦。”马克斯·韦伯从中发现，这台机器“被提升到了最佳状态”。图为1905年柏林维多利亚普通保险股份公司的业务大厅。
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“文学家”一词是马克斯·韦伯针对那些喜欢介入公共事务、随意下结论、对他们评论的事物一知半解的人所做的最犀利的评语之一。在世纪之交前后，这种文学家式的态度成了对市民阶级的麻木不仁、老气横秋和职业行当表示抗议的一种特有的生活方式。图为1900年前后慕尼黑的一个反传统的文艺圈子。
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与大师在一起永远是星期天。马克斯·韦伯的“具有超凡魅力者的统治”的概念指的是人们的一种服从态度，这种态度的基础是人们硬加在某人身上在社会和个人危机中能够证明自己和超出日常生活之外的那些能力。然而，并不鲜见的是，这些危机往往是由具有超凡魅力者本人所引起的。斯特凡·格奥尔格和他的圈子为此提供了例证。这张摄于1924年的照片上的人物是：斯特凡·格奥尔格（左），克劳斯·冯·施陶芬贝格（右二）和贝特霍尔德·冯·施陶芬贝格。
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因为把他当成了知识分子，马克斯·韦伯严重低估的一个政治人物是：弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，又名列宁（1870～1924）。在这张摄于1896年底的照片上，中间坐着的是列宁，他周围的人是圣彼得堡“工人阶级解放斗争协会”的成员。
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在马克斯·韦伯看来，清教徒的对立面是儒家学说的信徒：“就本质而言，中国文化的统一是作为官僚和传统文学教育、儒家伦理以及这种伦理特有的君子品行理想载体的社会阶层的统一。”图为1900年前后中国的官府人员。
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1915年1月，韦伯写道，因为她们的真挚热情、多愁善感和无意出风头的需要，作为医院护士的、典型的年轻德国女孩不仅“面临严重出轨行为的危险”，而且还惯坏了病人。他本人对自己“不能长途行军”深表惋惜。图为海德堡部队医院负责纪律督察的预备役军官马克斯·韦伯（右二）。
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不信神却充满对神崇拜的年轻人：由专事出版各类世界观论著的出版商欧根·迪德里希斯于1917年5月在图林根州的劳恩斯坦古堡举办的首届文化研讨会，将马克斯·韦伯（左前戴礼帽者）和诸如参加过战争的青年作家恩斯特·托勒尔（中间矮个者）等其他与会者召集到了一起。随后不久，托勒尔成了慕尼黑苏维埃共和国“假面舞会”（马克斯·韦伯语）的领导人之一。
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她曾经说，爱情生活的价值在于美：最初，她是马克斯·韦伯的博士生。曾几何时，半座海德堡城都拜倒在她脚下。她不仅成了巴登州的工厂督察员，而且成了他的同事埃德加·雅菲的太太。马克斯·韦伯教导过她和“生活乱七八糟的人”奥托·格罗斯，什么是爱情伦理。她与格罗斯有染，韦伯一度中断了同她的关系。她成了韦伯弟弟阿尔弗雷德的情人，最后也成了他自己的情人：艾尔泽·雅菲-冯·里希特霍芬（1874～1973）。
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巴伐利亚苏维埃共和国总理库尔特·艾斯纳（中间戴礼帽有胡须者，旁边是其太太艾尔泽）出现在1919年1月慕尼黑的一场游行中。数周后，他遇刺身亡。每当提到他的名字，马克斯·韦伯便怒不可遏，对他煽动式的、将政治道德化的倾向表示愤慨，特别是在关于战争起因的问题上。

[image: ]

自我主义者、老年人和年老的自我主义者：1917年53岁时的马克斯·韦伯。当年，他曾经说自己从来没有真正年轻过。因为艾尔泽·雅菲，他虽然找回了些许青年时代的感觉，但同时觉得自己依然是个步入暮年的老者。
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马克斯·韦伯在他世界宗教系列论文中的《问题评述》一文中写道：“农民可以像亚布拉罕那样‘一生无憾’而死，封建地主和战争英雄也可以如此，因为他们都完成了自己无法超越其范围的生存循环。但是，一个在获得或是创造‘文化内容’意义上追求自我完善的‘有文化的’人，他的死却并非如此。虽然他可能会变得‘厌倦人生’，但不可能从完成生存循环意义上变得‘一生无憾’。因为，正如文化财富的可臻完善性一样，他的可臻完善性原则上也是没有界限的。”图为马克斯·韦伯去世时的遗容。
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导言 为什么马克斯·韦伯应当引起我们的兴趣

伊曼努尔·康德[1]（Immanuel Kant）曾说，人是“两个世界的市民”。康德这句话的意思是指，我们人是自由自在的，同时也是身不由己的。在一个世界中，我们可以随心所欲地行动；在另一个世界中，我们的行为则受到各种因素的制约，诸如：不同的社会条件、各种欲望和自然的秉性等。不过，两种世界的市民也可以是历史意义上的。比方说，在人们作为青少年的那个世界，未来似乎是属于“市民阶级”的，而在人们作为成年人走进的那个世界，“市民阶级”所面临的是他们误认为的自我毁灭。倘若有人认为“市民阶级”是历史上的伟大事物，那么，他就不可避免地要用强大和懦弱来描述它。此外，假如人们作为青少年成长的那个社会自我定义为民族国家以及自认为是基督教文化，而且20年之后，这个民族国家所面对的各种社会力量对它无所顾忌，基督教文化也仅成了一种微弱的回忆，这时便产生了人们感觉自己是两个世界市民的又一种可能。或者，我们以某种私人的日常生活为例：某人结婚成家的那一刻，不是这桩婚姻建立了一个新的家庭，而是婚姻把业已存在的家庭继续传承下去。今天，我们或许会把这种情形称为“人为包办的婚姻”。夫妻的忠诚相守乃是天经地义；若是有人公然违反这一原则，那么她就会像艾菲·布利斯特[2]（Effi Briest）和爱玛·包法利[3]（Emma Bovary）一样有要求载入文学史册的权利。于是，若干年后，这位在如此状况下结婚成家的人不仅走进了一个出轨行为随时可能发生以及某些人甚至将充分享受性爱的需求上升到宣言和纲领高度的世界，而且走进了一个将自己的婚姻继续维持下去或是使之破裂的世界。

身为法学家、历史学家和社会学家的马克斯·韦伯就是这样一个“两个世界的市民”。他生活在1864年至1920年间，是他那代人中知识最为渊博的学者，而且是新教主义、普鲁士和家境地位非同寻常的市民阶级精英中的翘楚。在他生命结束的时候，他所生活的那个世界已经发生了沧桑巨变。而且，他还给后世留下了数量巨大的著作文献，特别是他未完成的手稿、数十篇科学论文、未发表的文章、公开的讲演以及写作计划等。很多人认为，他是社会学这门学科的缔造者之一。但是，他在与他人共同创建了社会学学会之后，自己很快又退了出来。在许多人看来，“理性”“价值中立”“去魔法化的世界”等词语与他博古通今的科学研究紧密地联系在一起。在别人眼里，他是一个狂热的民族主义者和声名显赫的政治思想家。他希望在民主制度的顶端出现一个有超凡魅力的领袖人物，并且默默地企盼着在现代社会的夜晚“古老神明的复归”。这两种描述都符合韦伯本人的情况。他生活在民族国家和它的危机的时代，与此同时，他还生活在历史主义的学者群体、各种美学先锋派思潮、工业初创时代和政治极端主义的世界里。

马克斯·韦伯生于1864年。这一年，路德维希二世（Ludwig II.）[4]登基成为巴伐利亚国王；雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）[5]在巴黎上演了他的轻歌剧《美丽的海伦》（Schöne Helena）；在卡尔·马克思的领导下，第一国际在伦敦成立；美国的南北战争鏖战正酣，联盟国一方成功地进行了军事史上的第一次潜艇攻击；“消耗战”一词首度出现；儒勒·凡尔纳（Jules Verne）[6]发表了他的《地心历险记》（Reise zum Mittelpunkt der Erde）；教宗庇护九世（Pius IX）[7]在他的《忧虑之至》（Quanta Cura）通谕中对宗教自由和政教分离加以挞伐，并以《谬论要录》（Syllabus Errorum）作为补充附件，将言论自由、泛神论、社会主义和共产主义、自由主义和冷漠无情皆称为无端的谬论邪说；在日本，正在推行的明治维新想要重新恢复昔日的天皇制度，结束武士阶级的统治，并最终使日本西方化。

1920年，马克斯·韦伯去世。这一年，《凡尔赛和约》开始生效；一个月后，国家社会主义德国工人党（NSDAP）[8]在慕尼黑的王宫啤酒馆成立；在所谓的卡普政变（Kapp-Putsch）[9]中，民族主义保守派势力企图推翻柏林的帝国政府；罗伯特·维恩（Robert Wiene）[10]的《卡里加里博士的小屋》（Das Kabinett des Dr. Caligari）在影院上映；第一部由安德烈·布勒东（André Breton）[11]和菲利普·苏波（Philippe Soupault）[12]创作的超现实主义作品《磁场》（Die magnetischen Felder）在巴黎出版发行；最早的几家私人电台开始广播；弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）[13]完成了他的第一部小说；西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）[14]发表了他的关于性欲和性压抑的论文《超越快乐原则》（Jenseits des Lustprinzips）；第四届奥林匹克运动会在比利时的安特卫普举行；皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）[15]首次采用他终生未放弃的几何形体派风格作画；葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）[16]刚刚涉足电影界；列宁发表了《赶上和超越资本主义》（Den Kapitalismus einholen und überholen）的演讲。

上述这些并非刻意列出的与马克斯·韦伯生平年代相关的事件，形象地展示了韦伯所生活时代的特点。这个时代无可争议的特点是：世界还是一个完整的世界。其中所发生的一切，我们今天不仅将其称为“全球化”，而且还错误地认为，这些都是全新的事物。工业资本主义正经历它发展的高峰期，电报、没有风帆的蒸汽轮船和电的使用等技术发明扩展了人们的空间和时间概念。很快，地图上只剩下了南极和北极地区两个“空白点”。影响巨大的意识形态——自然主义、自由主义、社会主义和共产主义正在形成，技术的乌托邦思想纷纷登场，同时代的人亲身经历了美利坚合众国和苏维埃政权的兴起。与群众民主、划分为不同学科的科学研究以及教会的世俗化一道，资本主义表现为改变世界面貌的一种翻天覆地的力量。与此同时，各种五花八门的社会实验方法和文人墨客的所谓“项目方略”也试图另辟蹊径，逃避世界。一些未知其名和各自为政的帮派势力推动社会变革的车轮不断前进，从而在许多人那里唤起了采用暴力手段重新驾驭历史的欲望。

在马克斯·韦伯出生和去世的这段时间里，德国——韦伯对德国社会做了大量的深入思考——对这些具有世界历史意义的变化起到了特殊的作用。韦伯出生之时，大约3700万人生活在这块若干年后名曰德意志帝国的土地上，其中三分之二居住在人口低于2000的村镇里，居住在10万人以下城市中的老百姓甚至不到200万人。当他去世之时，德国尽管在世界大战中遭受了人口损失，并且被西班牙流感夺走了许多生命，东部和西部的大片领土割让给了波兰和法国，人口却增加到了6200万。其中，有1500多万人生活在大城市，仅有三分之一生活在人口低于2000的村镇中。1864年，若以美元计算，德国全国的工业产值是4.92亿美元（英国为11.2亿美元），到了韦伯的名著《新教伦理和资本主义精神》（Die protestantische Ethik und der Geist des Kapilalismus）发表的1905年，德国工业产值达到了24.8亿美元（英国为28.5亿美元）。通过比较即可发现，这些年中德国的发展何其迅速，并且后来居上，成了一马当先的工业革命国家。在韦伯出生之年，普鲁士20岁至24岁的年轻人上大学的比例是0.5%，在他去世之年，这个数字翻了4倍：1864年的大学生人数约为7000人，韦伯入学时，人数不到18000人，当他去世时，人数已达63000人。

除此之外，在1864年至1920年间，德国经历了一系列重大的政治和法律变革。以自由主义议员占多数的普鲁士议会从1859年起同国王的内阁发生了一场关于普鲁士宪法的冲突，双方中的哪一方拥有预算权和对军队的拨款权乃是争议的焦点。这场危机期间，1862年被任命为普鲁士首相的奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）[17]从此便将这项权力牢牢抓在手中；虽然普鲁士原本是一个君主立宪政体，但是，不少人都将俾斯麦看成那个年代真正的一国之君。在他的领导下，“北德意志邦联”于1867年建立，在巴登、巴伐利亚、黑森和符腾堡邦国加盟之后，德意志帝国于1871年宣告成立。1900年，《民法典》（Das bürgerliche Gesetzbuch）颁布生效。1918年11月德意志帝国土崩瓦解之后，德国的一些地方出现了苏维埃共和国，在柏林建立了议会民主制。第二年，国民议会的议员们在安静悠闲的小城魏玛通过了新宪法。

对于弄懂这个沧桑巨变的时代，马克斯·韦伯的生平和著述有着解惑释疑的启发性意义，因为他几乎对所有这些事件和变化过程都做过分析研究。正如他参与过对德国工业化问题的探讨一样，他也参加过对俾斯麦所推行政策后果的论辩。韦伯就德国的世界大国地位进行过广泛思考，并且从新教主义立场出发，积极致力于对“社会问题”的探究。他认真思考了股票交易所是仅利于金融投机还是对现代货币经济亦有作用的问题，投身于普鲁士国家和天主教会之间的“文化斗争”之中（最后站到了新教主义一边）。对外，他要求德国奉行一种帝国主义的策略；对内，他则要求实行自由主义的政治。他不仅对社会主义的兴起表达自己的看法，而且也对俄国革命、“情爱主义运动”、争取妇女权利的斗争、人种理论和大众媒体等发表自己的见解。

在同时代的学者中，马克斯·韦伯不同于他人的特殊之处在于，他自己——我们必须这样说——以无比巨大的热忱和旺盛的精力对他所生活时代的那个社会进行分析阐述。在此期间，他全面了解研究了属于那个时代的一系列文化范畴。他出生在一个民族自由主义气氛浓厚的家庭，大学期间在各种学生社团里磨炼自己。他不但是一个咄咄逼人的沙文主义者，而且对“典型的德国东西”既爱又恨。他以一种无与伦比的工作干劲一头扎进对各种资料的研究当中，撰写调查报告的工作量之大，超出人们的想象。他与那个时代的每一个重要的政治和学术运动及其代表人物均有接触。由于性欲问题的折磨和劳累过度，他患上了所有类型的“神经疾病”［这种“神经疾病”属于1900年前后的“时代诊断（Zeitdiagnose）”的一部分］。而且，作为一名康复病人，他变成了一个长年累月在欧洲各地休养并且远涉重洋赴美国云游的旅行者。虽然他对“文学家”不屑一顾，但很早就开始关注那个时代的文坛先锋派，并与我行我素的文学艺术流派有着各种交集。第一次世界大战结束后，他像许多人一样成了担起魏玛共和国未来希望的人物。他不仅参与了魏玛共和国宪法的讨论，而且还参加了巴黎《凡尔赛和约》的谈判。

韦伯是他那个时代最名闻遐迩的德国社会学家，同时也是一个生前只出版过两本著作和他的博士论文及教授资格论文的作者。他的主要著作《经济与社会》（Wirtschaft und Gesellschaft）在他去世后才印刷出版（因此有人怀疑他并没有将此书列为主要的著作计划）。几乎他谈论过的所有事物，都受到人们的赞赏或质疑：他的著作《新教伦理和资本主义精神》自问世以来在学者中引发的争论从未间断过。就勤奋工作、治学风格和爱做脚注而言，马克斯·韦伯是一个典型的德国学者，并且是一个“愤怒的居民”——对他的同时代人一贯脾气火爆，吵架成癖，居高临下。

讲述马克斯·韦伯的生平和思想是一件非常值得去做的事情，因为，这里所述及的不仅是一个起伏跌宕、非同寻常的人物生平，而且，所论及的思想也是韦伯用来对那些依然缠绕着我们的问题做出回答的思想。“在摩登时代，特别是在当前的最新时代中，似乎有一种紧张和期待的感觉以及一种无以摆脱的急迫感贯穿其间，像是有一件最重要的事情即将来临一般。”[18]这是韦伯的同事格奥尔格·西美尔（Georg Simmel）[19]于1900年正当他和韦伯所生活的两个时代交替之际所写的一句话。其时，很多人认为，19世纪最后三分之一世纪的现状无法再继续维持下去了。回首观之，这种感觉不仅表现为一种沉闷压抑和可以得到解释的感觉，而且表现为一种即将变为现实的预言：等待着西美尔及其同时代人的，是两次世界大战和世界的两次毁灭。“英雄的摩登时代”——海因茨·迪特·基特施泰纳（Heinz Dieter Kittsteiner）[20]语——出现在人们的面前。值此之时，知识分子和政治家们都认为，一百多年以来，世界历史偏离了人间正道，误入了穷途末路。于是，他们摩拳擦掌，意欲通过英勇的抗争将其彻底改变。这正是西美尔所述及的人们这一感觉的非同寻常之处：当一个持续变革和不断更新的时代结束之时，在许多人那里产生的不是要去弄懂这个陌生时代的内心需求，而是怀抱着一种希望：那件最重要的事情，即某种可以揭示所有这些变革意义的伟大事物还未正式出现。

对此，马克斯·韦伯曾经在对威廉二世国王的政策进行评论时，将这种同样的感觉做了另外一番描述：“人们的感觉像是坐在一列高速行驶的火车里，对前方道岔的选择正确与否，心存疑虑，忐忑不安。”[21]谁若是坐在这样一列火车里，那么对他来说，前方道岔的选择和懂得择路而行的重要性就成了一个首要的任务。面对无法理解的历史进程，许多人在思想上意志消沉，心灰意冷。而正是在这个时代，韦伯不随波逐流，始终力图不放弃自己的思考：如何对社会生活进行描述，而不受某种意识形态或是轻率的时代诊断结论的左右？我们今天已经无法再去重复韦伯对他所经历的时代危机做的那些回答。但是，倘若通过一部学术性的人物传记能够就一些关于韦伯的著述及其生平的问题，亦即关于生活中的问题以及对社会进行描述的问题获得某些启发性的东西，那么，这部传记就算达到了它的目的。



[1] 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724～1804），哲学家，德国古典哲学创始人，启蒙运动最重要的思想家之一，著有《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》等。（本书脚注皆为译者注）

[2] 艾菲·布利斯特是德国作家特奥多尔·冯塔纳（Theodor Fontane，1819～1898）的同名小说中因婚外遇而命运坎坷的年轻女主人翁。

[3] 爱玛·包法利是法国作家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821～1880）的同名长篇小说《包法利夫人》中的女主角。这部小说刚发表时，因内容和描写敏感而被指责为淫秽之作。

[4] 路德维希二世（Ludwig II，1845～1886），德国巴伐利亚国王，1864年至1886年在位，热爱艺术，修建城堡的狂人，下令修建著名的新天鹅堡，民间有“童话国王”之称。

[5] 雅克·奥芬巴赫（Jaques Offenbach，1819～1880），德籍法国作曲家，法国轻歌剧的奠基人和重要代表。

[6] 儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828～1905），法国小说家、剧作家和诗人，现代科幻小说的开创者之一。

[7] 庇护九世（Pius IX，1792～1878），本名乔万尼·玛利亚·马斯塔伊-费雷提（Giovanni Maria Mastai-Ferretti），1846年至1878年任罗马天主教教宗，在位长达31年。

[8] 德文全称为Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei，简称NSDAP，即纳粹党。

[9] 卡普政变全称为卡普-吕特维兹政变（Kapp-Lüttwitz-Putsch），是一场企图推翻魏玛共和国的政变，导火索是德国魏玛政府签署的《凡尔赛和约》。为首者是民族主义者沃尔夫冈·卡普（Wolfgang Kapp）和国防军司令瓦尔特·冯·吕特维兹（Walther von Lüttwitz），政变未遂。

[10] 罗伯特·维恩（Robert Wiene，1873～1938），德国无声电影的重要导演，以执导表现主义的电影闻名，纳粹上台后，流亡他国。

[11] 安德烈·布勒东（André Breton，1896～1966），法国诗人和作家，超现实主义最重要的理论家，《超现实主义宣言》是其代表作。

[12] 菲利普·苏波（Philippe Soupault，1897～1990），法国诗人和作家。

[13] 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896～1940），美国小说家，《尘世乐园》是其首部小说。

[14] 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～1939），犹太人，奥地利心理学家和精神分析学家，精神分析学的创始人。

[15] 皮特·蒙德里安（Piet Mondrian，1872～1944），荷兰画家，非具象绘画的创始人之一，对后代的建筑和设计影响很大，自称“新造型主义”，又称“几何形体派”。

[16] 葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo，1905～1990），瑞典电影女演员，奥斯卡终身成就奖得主，原名葛丽泰·洛维萨·古斯塔夫松（Greta Luvisa Gustafsson），主演过电影《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》等。

[17] 奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck，1815～1898），19世纪德国最杰出的政治家，曾任普鲁士首相和德意志帝国宰相，因奉行“铁血政策”并以战争统一德意志，故有“铁血宰相”之称。

[18] 西美尔：《货币哲学》，第669页。

[19] 格奥尔格·西美尔（Georg Simmel，1858～1918），德国哲学家和社会学家，主要著作有《货币哲学》和《社会学》，是形式社会学的开创者。

[20] 海因茨·迪特·基特施泰纳（Heinz Dieter Kittsteiner，1942～2008），德国作家、历史学家和哲学家。

[21] 见LB，第130页。（经常引用的著作在注释中用缩略词代替，这些缩略词均在本书后文引用参考文献列表中列出。）


第一章 广大市民阶级的一员

市民阶层指的是国家之中所有根据其出身既不属于贵族阶层也不属于农民阶层的居民。

1794年《普鲁士国家普通法典》

一个人究竟是个什么样的人，这个问题不妨先听一听其本人的自述：“我是广大市民阶级的一员，感觉自己是他们中的一分子，所接受的也是他们的观念和理想的教育。”[1]1895年，31岁的马克斯·韦伯在弗赖堡大学受聘担任国民经济学教授。在走马上任的首次讲座中，他向在场的听众做了这样一番自我介绍。这是一个既独特又值得注意的说法。所谓值得注意，并不是因为当年对一个姓名中显然没有代表贵族地位和身份的“冯”[2]字的人来说，特意强调一下自己不是工人和农民家庭出身乃是多此一举，而是因为，韦伯根本不把自己算作单数意义上的“某个”市民阶级的一员，如同马克思主义者将其与无产阶级，或是社会历史学家将其与贵族和农民所做的区分一样。韦伯使用了这个概念的复数，言外之意是说，社会上存在众多这样的市民阶级，并且，它们不仅与其他阶级有着显著的区别，而且它们相互之间的差异也同样十分明显。但是，韦伯本人却又觉得自己隶属于作为整体的、复数意义上的市民阶级；他并没有将自己看作某个市民阶级的成员，而是看成其整体的成员，就好像韦伯笼统地说“我是德国南部城市的居民”一样。

马克斯·韦伯的确是广大市民阶级中的一员，这点从其家族经济的角度来看即是如此：由于母亲所继承遗产的关系，韦伯家境殷实，生活富足。韦伯在1910年回顾他的青少年时代时曾经这样说过：“按照当时的概念，家里的财产是很丰厚的，加上父亲12000马克的薪水，每年全家的收入大约是34000马克的样子。”[3]韦伯母亲继承的财产是靠做贸易和开工厂，亦即依靠在欧洲工业革命的龙头行业——纺织业做生意所赚的钱。这份遗产的利息就近乎一名高级官员年薪的两倍。1800年前后，法国革命导致了大量资本被转移到英国并和英国的技术进步相结合，从而推动了工业生产的车轮更快地向前运转。马克斯·韦伯的外曾祖父、出生于法兰克福的科内留斯·查理·苏谢（Cornelius Charles Souchay）审时度势，鸿运当头，成了当时集生产、销售和金融投资于一身的最成功企业之一的大老板。在大陆封锁，即拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）于1806年至1814年针对大不列颠实行的经济封锁期间，他涉足走私生意，并以投机商的身份从当时欧洲的各种战事中赚取了大量钱财。信奉胡格诺宗教义的苏谢家族是当时横跨英德两国最富有的贸易巨贾之一，他们编织起了一张遍布多个欧洲帝国的庞大家族网络，其触角不仅延伸到英国、比利时和荷兰，而且延伸到了加拿大、南非和印度尼西亚。[4]马克斯·韦伯的外祖母因为所继承的巨额遗产，一夜之间成了百万富婆。

韦伯父亲的祖上是比勒菲尔德（Bielefeld）[5]人，家族世代在那里做亚麻生意，并且是当地的名门望族。与苏谢家族有所不同，韦伯家族的生活更显得衣食无忧、悠闲自得一些；家里做生意赚钱主要是为了维持与地位相当的生活而已。据传，韦伯的祖父从未在11点之前到过商号上班，[6]而且，他的情况似乎也不是个例外。普鲁士商务大臣克里斯蒂安·彼得·威廉·博伊特（Christian Peter Wilhelm Beuth）[7]曾经在1842年给当地企业家领袖的信中写道：“就比勒菲尔德而言，我此前曾经多次跟您说起过，那里的大老爷们都是躺在月桂枝和钱袋上高枕无忧的商人，而不是开店办厂的企业家。”[8]马克斯·韦伯后来的夫人玛丽安妮是这个家族另一支旁系的亲戚，这支旁系搬到了比邻的利珀（Lippe）公国，原因是，她在西班牙受教育的祖父卡尔·大卫·韦伯（Carl David Weber）借此可以逃避在普鲁士当兵服役的法律规定。[9]卡尔·大卫也涉足纺织业，赚取的财产之多，足以让他的儿女和孙子辈几代人吃穿无愁，生活富足。缘此，马克斯和玛丽安妮·韦伯两人均有其祖辈的遗产可供用度，而且，即使韦伯在1899年35岁时就因健康和心理原因放弃了教职，此后仅靠吃利息度日，他们两人也从未落到捉襟见肘的地步。

除此之外，马克斯·韦伯家族也是做官从政的市民阶级成员：他的外祖父格奥尔格·法伦斯坦（Georg Fallenstein）参加过普鲁士军队抗击拿破仑的志愿部队——吕佐夫志愿军团，后来是德国未成功的1848年资产阶级革命代表人物圈子中的重要成员。德国的“体操之父”弗里德里希·雅恩（Friedrich Jahn）和1837年抗议普鲁士国王取消汉诺威宪法的“哥廷根七君子”之一、史学家和日耳曼学家格奥尔格·戈特弗里德·格维努斯（Georg Gottfried Gervinus）[10]，均与法伦斯坦过从甚密。韦伯的父亲是德国最早的职业政治家之一，曾以民族自由党代表身份入选普鲁士议会和帝国议会。很久以后，马克斯·韦伯本人也同样以民族自由主义者弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）[11]创建的德国民主党成员身份竞选过帝国议会议员资格。从受教育情况来看，马克斯·韦伯是学法律出身，曾经打算涉足律师行业并一度做过不莱梅商会的法律顾问。但是，由于对历史和社会科学的兴趣，他后来步入了高等学府的大门。

于是，马克斯·韦伯所属的市民阶级就多了第三个阶层——学者阶层。将此阶层与其他两个阶层加以区别有着十分重要的意义。因为，韦伯出生的那个社会被三次所谓“资产阶级的”、完全不同的革命打上了深深的烙印：为争取民主宪法国家而斗争的政治革命——这场革命首先在美国和法国找到了它最明确的表达形式；工业革命——这场革命从英国开始，其象征是蒸汽机、快速印刷机以及完全机械化的纺织机；最后是教育革命——这场革命带来了全民义务教育的结果，通过中等学校的毕业考试才能获得上大学的资格，同时，各种不同的学术门类也应运而生。[12]尤其是在第三场革命中，德国独占鳌头，处于一马当先的地位。在1850～1920年半个多世纪的时间里，许多科学标准及大学教育的标准都由德国制定，而且，不仅是自然科学和工程学，人文科学也不例外。想当初，不论美国人也好还是法国人也罢，都纷纷前往柏林、波恩、莱比锡或海德堡，目的是能目睹一所从事科学研究的大学的实际情况。在马克斯·韦伯成长的年代，学者可以获得很高的声誉。他本人也不单是一位研究学者，而且是一种代表市民文化的使者。通过与史书典籍、外出旅行、古代文化、高级中学、阅读报纸、路德宗的基督教和民族国家的密切关系，这种市民文化形成了自己不同于其他阶层文化的鲜明特点。

然而，对于市民阶级来说，这三场革命均具有19世纪下半叶有目共睹的一种矛盾性质。对于一个受法国革命攻打巴士底监狱和废除封建帝制影响的社会来说，革命的行动留给人们的印象或许是：似乎在现代国家中，贵族和市民阶级——亦即“第一阶层”和“第三阶层”——仅仅是互换了一下自己的位子，宝塔的塔尖重新易人，全部社会如今按照市民阶级的意识形态进行统治而已。对于这样的意识形态，人们尤其能从工业革命中，亦即市民阶级对于经商、贸易、生产的兴趣中，或者从对于发展私有财产的兴趣中观察发现之。除此之外，教育问题也被认为是一种专属于市民阶级的个人自我完善的思想。“教育小说”这种于1800年前后出现、在欧洲的叙事体作品中占主要地位长达90多年的文学体裁，用它的故事情节的固定模式对这一思想进行了形象化的表述：小说中，非英雄式的年轻主人翁没有沿袭其家庭的传统去经历人生，而是置身于一种唤起他内心对幸福无限憧憬且充满诱惑的工业化时代环境之中。但是，当理想与现实发生冲突之时，他才逐渐认识到，这当中的幻象何其之多。体现在小说中的市民阶级思想，不仅是主人翁寻找自身幸福的权利，以及如同美国宪法一样，将这种对生活和自由的寻觅宣布为个人的第三种不可剥夺的人权。而且，小说中市民阶级的意识还体现在：在幸福和自由、保守和开放、自我抉择和服从社会环境、婚姻和爱情、现实主义和浪漫情怀的冲突中，“教育”所能够提供的那些解决困惑和问题的办法，即矛盾的内心化、妥协折中和清心寡欲。[13]

然而，仔细观之即可发现，近代史上三次革命真正具有变革意义的内涵，是它们没有将社会上占统治地位的各种思想观念、权力地位和文化形式的承载者阶层进行简单的替换，新的统治阶级也不是简单地入主社会的上流阶层，而是整座大厦的结构发生了改变。19世纪末，随着社会主义政党的崛起和其他大规模群众运动的爆发，越来越清楚地表明，民主不是市民阶级的专属之物。与此同时，大型股份公司财产的功能化、职员和官僚机构的出现和逐步形成的福利国家等均显示，现代的市场和货币经济不能简单地被描述为“资产阶级”施展拳脚的舞台，并且，在国家范围内只有无产阶级才是它的对立面。最后，教育的思想也被认为不是市民阶级的独有专利，其重要性被马克斯·韦伯后来称作的所谓“专门家”所化解削弱：这个“专门家”取代了以西方思想为主体的人文通才，这个通才本身当然也只是一个特殊类型罢了。市民阶级文化——歌剧和博物馆、所谓经典的古希腊罗马时代和以之为圭臬的一整套规范原则等，都失去了约束作用。19世纪中期后，以先锋派为表现形式的艺术完全摆脱了对市民阶级温良友好的态度，许多艺术家认为非市民阶级的特性在美学上更能取悦人心、更趣味横生或更富有冒险精神。1914年之后的文学主题不再是教育，而是战争：战争改变了每一个人的处境。但是，即使是在一战之前，在约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）[14]的小说（故事发生在海轮上）、罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）[15]1906年写的《学生特尔莱斯的困惑》（Törleß）（对主人翁来说，青少年时期不是挣脱羁绊放飞自我，而是一种身心的痛苦折磨）、弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）[16]的长篇小说《美国》（Amerika）（1911年至1914年），或是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）[17]的《一个青年艺术家的画像》（Porträt des Künstlers als junger Mann）（1904年至1914年）中，国家机器的作用在小说主人翁的生平故事中是如此显眼突兀，以至于他们不再是一个普通市民，而是小说故事中某种带有深刻心灵创伤的政府机构职员。

对于马克斯·韦伯认为自己是其中一员的广大市民阶级来说，这里无形中就出现了一种自相矛盾的情况：随着自身的快速崛起和事业的成功，这个阶层不仅被迫要对具有群体认同感的自身地位的不断下降，而且也要对自己“文化”地位的逐渐式微进行反思和采取应对之策。与历经数百年、家族网络主宰着所有社会领域的贵族阶级迥然不同，市民阶级的社会阶层分布情况是：从商的生意人，行业成员（医生、律师、教师、牧师），文人学者，以及工程技术人员。

因而，韦伯的身份乃是市民阶级中的一分子，因为从家庭财产、政治地位、文化知识、教育程度和生活品位的任何一个角度来说，他都属于那个时代的精英人群。1895年前后，当韦伯成家立业的时候，“市民阶级”在德国还是一个特殊概念，不能与“国家公民”或“城市居民”混为一谈。这个概念的含义与一百年前有所不同，那时，即便是普通的手工业者也统统被算成是城市的市民阶级。[18]如今，他们都变成了“小市民”，并且，与韦伯生活的那个年代出现的职员一样，他们不是被作为一个群体来看待的市民阶层的成员。在韦伯成长的年代，有教养的和有财产的市民不足当时人口的百分之五。但是，尽管数量不多，而且这些市民群体始终在城市里生活，他们却不是一个清一色的群体，因为家境富足并不以教育程度为前提，而且也不一定带来良好的教育。反之亦然，良好的教育并不必然带来丰厚的财富，而且也并非必然带来城市中的政治地位。

因此，马克斯·韦伯身上的这些市民阶级的东西是他的出身和职业生涯的一个典型特征。他成长在商人、大学教授、议会议员和高级官员组成的亲朋好友环境中，并且在被普鲁士统一不久的德国政治和学术中心度过了他的童年和少年时代。在文首提到的、向听课学生介绍自己的第一次讲座中，他谈及了很多方面的问题。讲课期间，他不仅对强大的民族国家表示认同，而且还批评自己出身于其中的市民阶级到那时为止没有为建设和增强这个强大的民族国家做出应有的贡献。他生前发表的最重要的论著讨论的主题是：什么样的“精神”产生了市民阶级社会，哪一种理性的起源可以归功于市民社会，市民社会所倡导的自由将遇到什么样的危险？正因为如此，马克斯·韦伯的著作可以被解读为对市民阶级生活方式和政治概念的一种贡献。

然而，关于他的职业生涯和人生履历需要补充一句的是，在所有这些涉及市民阶级的问题上，韦伯不得不将自己的一生看成是失败的，或更准确地说，看成是低于自己期望值的一生。在他的生命快要走到尽头的时候，他的情人艾尔泽·雅菲（Else Jaffé）[19]问他，有没有见过人死亡的情形。他回答说没有。雅菲回忆道：“没见过死亡，没见过女人生产，没见过战争，没见过权力，就好像命运在他和现实事物之间放了一块窗帘一样，那么，这或许就是他的‘命运之星’？他喃喃地说道，是的，恐怕是这样的。”[20]韦伯结婚成家但没有生育后代，从未用手中的武器为自己的国家冲锋陷阵出生入死，也从未踏入仕途从政为官。他的情人似乎还可以再补充一句话，来增加对他一生评判的分量：韦伯承袭的家产和新娘带来的遗产嫁妆，没有因为他而越滚越大。

没有成书问世、没有养育后代、没有参加过战争、没有财产、没有影响：一个作家、一个学者或是一个艺术家在临终之时或是离世不久似乎一事无成这种情况并非罕见。罕见的是，此人是从一个衣食无忧、财产殷实家庭的高点和前程无量的人生起点，走向了他的理想和抱负一无所成的零点。作为广大的市民阶级一员的马克斯·韦伯经历了56年的短暂人生，在这一生中，绝大部分曾经给这个阶级打上深深烙印的那些事物在社会变革的压力之下分崩离析，之后又在战争的硝烟烈火之中灰飞烟灭。然而，非常罕见的情况是，这种“地位的下降”与从事一项涉猎面甚广、论题无比重要和百科全书式的学术工作密切相关。有鉴于此，人们可以说，这个人与曾经给他优越地位的事物距离越远，他所取得的成就越大。不过，最为罕见的却是，这项在他去世之时不仅散见于已发表的文论，而且还见诸数量巨大的未完成著作中的事业，从其在德国近乎被遗忘的那一刻起，它的价值和意义就已经开始逐年上升，并产生深远的影响。韦伯以思想史上最奇特的方式成了人文科学继卡尔·马克思之后最著名的，以及继路德[21]（Luther）和歌德[22]（Goethe）之后，被研究得最多的一位德国知识分子。
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第二章 童年和少年

——一部家庭小说

许多父母教育子女只是为了他们自己。

让·保罗[1]

1878年12月底，14岁的马克斯·韦伯从柏林的夏洛滕堡的住所写信给他的表哥弗里茨·鲍姆加滕（Fritz Baumgarten）[2]，告诉他自己刚刚得到了哪些圣诞节的礼物：“首先是一部英文的莎士比亚作品，但是我暂时还看不了，我的英文还不行，因为我们三个月前才开始上英文课。不过我想，等到了复活节的时候，我已经学了很多英文知识，就可以多少看懂这本书了。另外，还有三本库尔提斯（Curtius）[3]的《希腊史》（Geschichte der Griechen），这是我梦寐以求的，我对他特别感兴趣。他的书我已经看过不少，对他高雅的语言和优美的叙事风格佩服得五体投地。礼物中还有一本《西塞罗和他的友人》（Cicero und seine Freunde），是布瓦西耶（Boissier）[4]法文版的德文译本。这本书到现在我还没怎么看，但我相信，它会引起我的很大兴趣。”[5]除了这些书，韦伯还得到了一本艺术史的画册和两本沃尔特·司各特（Walter Scott）[6]的小说——《魔符》（Der Talisman）和《昆丁·达沃德》（Quentin Durward）。此外，他还告诉表哥，他刚读完史学家和语言学家维克多·黑恩（Victor Hehn）[7]写的一本“很难懂的”书《农作物和家畜——从亚洲向希腊和意大利以及欧洲其他地区的过渡》（Kulturpflanzen und Haustiere in ihrem Übergang aus Asien nach Griechenland und Italien sowie das übrige Europa），与此同时，他平常还看些拉丁文作家写的书，比如李维（Livius）[8]的《罗马史》，“以及诸如此类，等等”。

“以及诸如此类，等等”——根据版本的不同，这次单是这些作为圣诞礼物收到的书就有近4000页，还要加上500多页的《自然文明史》（Kulturgeschichte der Natur）和李维的《罗马史》。真是一位阅读量很大的少年啊！就在同一年，韦伯还写道：“我可能是一个对书籍，尤其是对至理名言和逻辑推论特别敏感的人。”[9]即便是在这位当时正在大学读古典语言学和考古学的表哥面前，他对于跟好学上进无关的礼物只字未提，或者说，即使人们可以把他信中所说的学完半年英文课就能够简单阅读莎士比亚的说法看成是在比他大8岁的表哥面前说的一句大话，我们仍然可以从其中看出，韦伯在他父母以及周围的人眼里是怎样的一位少年。11岁那年，他就得到过一本本杰明·富兰克林[10]（Benjamin Franklin）的自传作为礼物。12岁时，他就阅读了马基雅维利[11]（Machiavelli）的《君主论》，“看了一眼”马丁·路德写的著作，并且，如同他在写给母亲的信中所说的那样，他钻研了中世纪君王家族的谱系，并问他的两位祖母对土耳其战争有什么看法。[12]14岁时，他绘制了一张1360年时的德国地图。15岁，他把沃尔特·司各特的《爱丁堡监狱》[英文名为《米德罗西恩的监狱》（The Heart of Midlothian）]称作是他读过的最扣人心弦的小说之一。而这时，他的同学则更热衷于阅读“全是些时髦的通俗小说”和轰动一时的奇闻轶事，“我想读的却是古罗马第一个皇帝时代高贵的罗马城的故事”。[13]

事实上，这位风华少年的阅读不仅涉猎甚广，而且他很早就开始做读书笔记，这些笔记已经远远超出了针对作为“老少咸宜的教育课本”[14]的荷马史诗的经典评注范围。阅读《伊利亚特》时，他在笔记中写道：这部史诗缺少扣人心弦的紧张感，对每一个要出现的灾难场景，读者心里早就有了思想准备。在少年韦伯眼中，这个特点并非美中不足，而是正因为如此，人们可以更容易暂时停下手中的阅读；此外，史诗本来就不用写得那么“富于紧张感”，说到底，它的用途就是尽可能对诗中的英雄进行美化歌颂。韦伯很早就在阅读时留心观察自己。在这种细小的观察过程中，这个被他的表哥要求写信讲述自己所偏爱的作家的14岁少年不仅提及并评论了沃尔特·司各特和维克多·冯·舍费尔（Victor von Scheffel）[15]的作品，而且还提到并评论了希罗多德（Herodot）[16]、李维和西塞罗（Cicero）[17]的著作。他在信中谈了自己对西塞罗的看法，表哥说他的观点都是从其他地方看来的，但他并不认可表哥的批评：如果说他的观点和特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）[18]的评论是一样的，那是因为，读西塞罗的演说都会产生同样的看法。

少年马克斯·韦伯在信中提到的这批书单能很好地说明，他在家里受到的是一种什么样的教育：古希腊罗马文化、历史小说、历史著作等。这是一个工业革命时代的柏林，历史主义不仅创造了建筑学上的时代杰作，而且树立起了知识界的不朽丰碑。这时，人们对历史表现出了越来越浓厚的兴趣。除了特奥多尔·蒙森和海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）[19]的史学著作外，少年马克斯·韦伯喜爱阅读的书籍中还包括有“勃兰登堡的沃尔特·司各特”（特奥多尔·冯塔纳语）之称的维利巴尔德·亚历克西斯（Willibald Alexis）[20]写的带有浓厚勃兰登堡-普鲁士色彩的爱国主义小说，以及古斯塔夫·弗赖塔格（Gustav Freytag）[21]的《德意志历史图集》（Bilder aus der deutschen Vergangenheit）等。后来中学毕业时，学校在毕业证书上给了韦伯一个知识广博的评语，可惜的是，这些并不是他在学校课堂上所获得的知识。[22]

现在让我们再回到1878年圣诞节韦伯作为圣诞礼物所得到的那些书籍，因为这批书很能说明问题。举例来说，韦伯心仪已久的《希腊史》的作者恩斯特·库尔提斯当时在柏林是首屈一指的古希腊语言学家。在韦伯出生的那年，他做了一场影响深远的关于古希腊艺术史的讲座。[23]作为普鲁士储君的腓特烈·威廉王太子（Friedrich Wilhelm）[24]，即后来“99日皇帝”腓特烈三世（Friedrich III）的帝师，他于1875年至1881年领导了希腊奥林匹亚的考古发掘工作，担任过普鲁士科学院语言-历史学部院士和柏林大学考古学教授，以及——如同他1868年的聘书中所写的那样——“雄辩学教授”。这是柏林大学最后一位大学者库尔提斯所拥有的头衔。在每年的大学校庆典礼上，上台做演讲的都是一位所谓“古希腊罗马学”的专家（自1849年起不再用拉丁语而改用德语），这绝非偶然。当时，古代时期的科学被认为是为1871年德意志帝国实现统一做出贡献的一种力量：据说，当库尔提斯于1869年将他的《希腊史》呈献给俾斯麦时（数年之后这本书成了韦伯的礼物），这位日后的帝国宰相回复道，该书阐述了一个民族的发展历程，这个民族尽管拥有巨大的才智天赋，但由于未能统一而陷入外族的统治之下，因此，该书能够为德意志民族的统一贡献一分力量。

当年，以古论今乃是司空见惯之事。当王室和议会之间爆发的围绕普鲁士宪法的冲突达到白热化时，库尔提斯于1862年做了一个“古代的友情”为题的、当年最有分量的演讲。其中，他对达成天下共识和人们相互信任的精神进行了大力颂扬。共识和信任在古希腊将“不同的元素为了有机体的目的”[25]紧密地连接在一起。当教宗庇护九世在马克斯·韦伯出生的1864年发出《忧虑之至》的通谕，要求国家臣服于教会，并罗列出一系列现代社会的异端邪说时，库尔提斯的演讲论述的主题则是曾经使古希腊人免遭神权统治的自由精神。

值此之时，古典式的教育标准似乎仍在发挥作用，威廉二世国王（Wilhelm II）[26]1890年说的那句没有文化涵养的话此时尚未说出：“凡是上过中学并了解学校情况的人都知道，学校到底缺了什么。那里缺少的首先是民族文化的基础。我们必须把德意志的东西作为中学教育的基础；我们应当培养有民族精神的德意志青年，而不是年轻的希腊人和罗马人。”[27]在马克斯·韦伯成长的教育环境中，此二者之间——古典式教育和民族性的东西之间还没有形成矛盾对立。在老百姓面前把古希腊罗马文化描述成一种陌生、古朴和遥不可及的文化的时代尚未到来。如同弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）[28]于1872年在他的论著《悲剧的诞生》中对古希腊文化与19世纪的市民阶级世界之间的差别所做的阐述一样，虽然马克斯·韦伯父亲的大学同学、同是哥廷根大学生社团成员的教会史学家弗朗茨·奥韦尔贝克（Franz Overbeck）[29]早在1873年在他的《我们今天神学的基督教特征》一书中就已经对古希腊罗马文化晚期时的早期基督教与当前的基督教之间几乎同样巨大的差别进行了论述，但是，这两位学者的评论直到十年和二十年后才开始产生巨大影响。不过，对于年轻的马克斯·韦伯来说，正是在这种当前政治和古代文化视角的不断变化之中，逐渐形成了他对政治和历史的判断力。

然而，其后真正吸引韦伯对历史研究的兴趣的与其说是希腊的雅典，毋宁说是意大利的罗马，并且，正如劳伦斯·斯卡夫（Lawrence Scaff）[30]所说的那样，“激起韦伯对历史的想象力的不是当前的民族国家”[31]，而是古代时期的罗马。或许我们可以更进一步地说，在韦伯看来，罗马很早就构成了近代社会特征的历史背景。就在前文提到的收到圣诞节礼物三周之后，韦伯给表哥写信说，他在阅读第一本关于西塞罗的友人的书，他觉得作者引言中的关于古代和现代人书信往来的议论“很奇怪”，因为伽斯东·布瓦西耶在引言中预言：“要不了多久，人们就会用电报来代替动笔写信了。”[32]

布瓦西耶于1869年被译成德文出版的这本书也使人们对那种借助于古希腊研究而得到锻炼的比较文化眼光有所了解。“那个时代的政治家要比现在的政客有更多的动笔写信的需求。”[33]就这位法国古代史学家和法兰西科学院终身院士的这一观点而言，马克斯·韦伯在自己父亲身上找到了一个活生生的实例。布瓦西耶认为，如今政治家手中有了各种各样的报纸，从而无须再借助写信相互交流情况，甚至私人书信的数量也会不断减少，因为信件投递很慢，所以在书信上花费很多精力已无必要。“现在人们随心所欲，想写就写，因而搜集资料就成了无用之功[……]；人们不再像从前那样要做许多案头工作，从而‘无须再去清理自己的故纸堆’，备忘工作也不值得花力气去做了[……]。”“毫无疑问”——此处即是让韦伯感到颇为奇怪的一段话——“电报会在不久的将来取代书信，到那时，我们将只通过这种滴滴答答作响的机器进行消息的传递。这是一个物质化和行色匆匆的社会图景，它所采用的方式是试图把需要讲述的事情减少到最低限度以下。”[34]

韦伯之所以圣诞节会收到这本书作为礼物，原因或许是他的表哥弗里茨·鲍姆加滕的一句评语。那年圣诞节前的三个月，马克斯·韦伯曾向表哥抱怨过西塞罗。“在我迄今为止读过的写西塞罗的书中，我见到的都是溢美之词。但我真的不知道，这些溢美之词有何根据。”韦伯对这个古罗马时期的律师和执政官的政治态度颇感兴趣，在他看来，西塞罗面对阴谋家喀提林（Catilina）[35]的第一次控告演讲“其实就是一首泣诉和幽怨的悲歌”，特别是因为西塞罗敦请喀提林离开罗马城，反而使得他对自己的阴谋更加铁了心。“西塞罗不能把他扣在城里干掉吗？他阴谋叛变是路人皆知的，没有人对他表示怀疑，是他自己透露出来的。不消说，西塞罗这个人摇摆不定、意志薄弱、缺少魄力，而且没有寻机而动的能力。”布瓦西耶的书让韦伯感到自己的想法是对的。不过，西塞罗的才华在书中还被描写成了一个人自身的虚荣心在作祟。此人为了哗众取宠，不仅经常将自己变成了自己所讲述故事的观众，而且为了绘声绘色地讲故事，他耳根发软，任由自己听从所有事物的影响和摆布，因而成了一个能力平平的政治家。韦伯要求政治家应当具备当机立断和明察秋毫的能力，这一点我们在他本人的政治活动中还会经常看到。眼下，他首先通过博览群书来锻炼自己坚定不移的行动力。1879年8月，他在给表哥的信中写道，他已经下定决心，要把西塞罗的十四篇斥菲利普演说（Philippische Reden）[36]读一遍，以便找到“一种特定假设句型的范例”。[37]由此可见，这个少年时代的马克斯·韦伯一定是个让他的拉丁文老师感动骄傲的少年才俊，或者更准确地说，一定是个令他的拉丁文老师望而生畏的得意门生。

现在让我们来看一下这个14岁的少年在1878年冬天阅读的最后一本，或许也是最重要的一本书——维克多·黑恩撰写的关于农作物和家禽在欧洲迁徙的著作。该书于1870年出版，并在几年的时间里很快不断再版。韦伯非常喜欢这本书，此书是他终生对人类文明的农业基础感兴趣的启蒙之作。他的教授资格论文就是以古代农业史为题，并且，他后来用一篇研究德国易北河东部农业工人生活问题的论文获得了教授职位；当他于1904年在美国应邀做一场学术报告时，他选择了德国和美国的农业状况作为论题；1909年，他还写过一篇《古代农业状况》（Agrarverhältnisse im Altertum）的长文。

维克多·黑恩的著作成书于1855年至1864年在圣彼得堡担任皇家图书馆馆长期间。韦伯在书中读到了一个论点，即大自然是人类文明的产物。黑恩是早期的生态学家和景物历史学家之一。他的历史主义观点表现在这样一个立论之中：历史并不是由自然常数和人类学规律所决定的，反之，呈现在我们面前的大自然乃是历史的产物。“大自然给予我们的是所处的纬度、土地的地质构成和地理位置：其余的则是人类的劳作、播种、引进、灭除、整理和良种培育文化的结果。”黑恩反对那些认为从前的一切都比现在更加充满活力、土地更加肥沃、大自然更加丰富多彩，因而其遭到破坏的秩序必须重新恢复的文化悲观主义观点。“对于这样的悲观情绪和幻想，我们现在有了反驳的理由，这在古代时期是不曾有过的，即统计学的数字和自然科学的计算结果。”但是，黑恩同时严肃地指出，大自然的历史给欧洲人的启示是：由于动植物的利用率遭到最大限度地榨取，在这样的生态环境下，人们谋求进步的幻想是有限的。“城市所消费的一切均取自农村，而农村却完全不能或很少从中受益。”

这是一个人们对现代社会发展所带来的各种问题已经觉悟，以及各种不受人类左右的外部条件逐渐进入人们视野的时代：“英国将来也不会长出小麦了，就如同它的煤矿和铁矿储量被开采一空一样；虽然墨西哥的土地仍然肥沃，但不产粮食的那一天也将会到来；这种情况还将波及南北两半球的所有国家。凡是人类因为对大自然的利用而加速发展的东西，最终也必定会通过植物自然生命的途径显现出其后果，哪怕在此期间地球上从未有过人类的存在。还要补充的一点是，那时，地球上的山脉都将被水和风以及气候的自然之力夷为平地，始终发出光和热的太阳——我们知道没有任何东西可以替代太阳失去的光和热——将死去变冷，地球和人类也将随之不复存在。值得庆幸的是，我们无法计算出发生这一切的准确时间，因而不得不束手无策地等待，看看在我们的终结链条中，是否有一段是毫无根据的虚构，从而全部的预言推测变成了一种欺人之谈和疑心病式的妄想。”[38]在此书就其现实主义风格和自我怀疑态度而言令人叹为观止的导论之后，黑恩就古代的农业知识展开了逐一的分析探讨，这些知识涉及养马、葡萄种植、葱类、无花果、荞麦以及制作黄油、蜂蜜和啤酒等。此外，他的探讨还涉及：猫和花卉在人类文明史上的意义、果树种植法、芥末何时收获等话题。直到今天，这本著作依然魅力不减，它当年向14岁的少年韦伯展现如何通过历史学和语言学的研究来认识日常生活中的事物，以及在活生生的事物中包含着多少过往历史。反之亦然：如同国家兴衰的历史一样，至少制作亚麻和种植水稻的历史也同样是一种历史。

少年韦伯在黑恩的书中读到的东西，还有古罗马文明走向灭亡的论述。黑恩写道，古罗马的根本错误之一在于国家和社会非经济性的结构体制，“以及与此相关的人们务实和技术观念的缺乏”。这个贪得无厌、穷兵黩武的国家吃光用光了辛苦劳作所得到的一切；关税壁垒、政府租金和商业禁令阻碍了货物交流和财富积累；利息和分工的概念无人问津，到处弥漫着“对实际的自然知识的轻视和漠然”。我们甚至可以说：在黑恩看来，古罗马人只知道攻城掠地强取豪夺，而不知道在思想观念和科学技术上有所成就。他们的国家仅仅是在法律和战争上强悍无比，但是，在对自然知识同样漫不经心的“新基督教精神气息”面前，这些领域失去了“它们的依靠和承载力量”。[39]

诸如此类的论断让少年马克斯·韦伯甚感兴趣：在数量很少的、这几年他自己所做的生活记录中，我们似乎自始至终看到的是一个具有非同寻常的务实主义精神并不折不扣地在做“脚踏实地”思考的人。他的空余时间绝大部分都被用来阅读难懂的学术文献，他把阅读这些文献看成是对自己学习能力的一种检验：“但我主要读的是特赖奇克撰写的关于19世纪德意志历史的精彩书籍[……]，不过，这本书有些地方很难懂，要花力气才能理解里面讲的关联关系。”[40]他把自己认为重要的内容摘录下来，并与其他人交流读书的感想心得。在已出版的韦伯青少年时代的书信中（玛丽安妮·韦伯挑选了其中的17封于1933年公开发表），韦伯无法与成年人交流的那些事情则未被提及。

缘此，人们很自然地得出这样一个印象：韦伯早在少年时代就被周围的人看成了一个年轻人，或者更准确地说，被当成了一个已经不那么年轻的人来对待，而且，他自己也有同样的感觉。“我感觉，我很少向其他人讲述自己内心的情感，这是我的天性使然，我常常要克服很大的心理障碍才能这样做。我通常都是一个人独自享受心中的喜悦，但是，我的情感并不会因此而减少。相反，我只是觉得很难在外人面前表达自己的感情。我自己脑子里想的东西通常也不愿跟外人讲，这样一来就有被认为是不动脑筋的危险。出于这样的原因，我不是一个喜欢凑热闹的人，而且自己心里也痛楚地知道，我不善于与人攀谈交流。”[41]这些话也都是出自一个14岁少年之口，他只不过是错误地感觉到自己有被别人误认为“不动脑筋”的危险。因为，一个当时被认为不动脑筋的少年，大家也不会把关于西塞罗的书赠送给他。正因为如此，韦伯到了15岁还不会游泳，虽然夏天的时候也天天下河洗澡。他母亲在1880年曾经说过，马克斯越变越像个未来的大学生了，他新近又练起了击剑，这是非常好的一件事，因为他通常讨厌任何其他的“身体锻炼”。[42]他学习钢琴，也常跟邻居家的男孩们一起演奏。但是，他在一篇记述堆雪人的书信中是这样结尾的：“除此之外，这里就没有什么特别的事情了，每天就是在吃饭、醒着和睡觉中过去了。”[43]半年以后他又写道：“一天就是睡觉、吃饭、喝水、干活，时间就像黄油一样在指缝中滑了过去。”倘若某一天实在感到无事可做，他就去背诵《瓦恩比勒先生的关税表》（Herrn von Varnbühlers Zolltarif）。[44]卡尔·冯·瓦恩比勒（Karl von Varnbühler）[45]是德意志帝国党的帝国议会议员，因此也是马克斯·韦伯父亲在议会中的同仁。一年前，他向俾斯麦呈递了一份关于关税和税制改革的备忘录。对于一个15岁的少年来说，这绝非一份他这个年龄段的人的典型读物，虽然这可能只是在韦伯亲戚中流传的一个笑话而已。由此，人们应当把少年时代的马克斯·韦伯想象成一个小男孩，这个男孩很早就不苟言笑、勤奋好学，而且，在那些俯视他的长辈们面前，他准备用他的知识和判断力来赢得他们的赞许和认可。

马克斯·韦伯于1864年4月21日出生在埃尔福特（Erfurt）[46]。他的父亲——他沿用了父亲的名字——不仅背弃了祖上的纺织行业，而且也离开了祖辈居住的东威斯特伐利亚地区（Ostwestfalen）[47]。父亲是家中最小的儿子，所以，按照旧时的习俗有上大学的自由。他学了法律，并于24岁那年在柏林遇到了他的妻子海伦妮·法伦斯坦（Helene Fallenstein）。当马克斯·韦伯在埃尔福特出生时，他父亲是当地一名专职的市议员。在上完大学并在普鲁士温和保守的文化部长莫里茨·冯·贝特曼-霍尔维格（Moritz von Bethmann-Hollweg）[48]管辖的机关报《普鲁士周报》（Das Preußische Wochenblatt）担任过短时间的编辑后，他开始了行政管理的生涯。他先是于1861年在柏林市政府干了一阵子无报酬的工作，次年去了埃尔福特，1869年又回到了即将成为帝国首都的柏林。在那里，他进入了他所说的“世界上最大的地方政府之一”的柏林市政府，[49]成了一名公务员；从1868年起，他在普鲁士议会担任议员，之后又从1872年起在帝国议会担任议员。当时，政府行政管理的分工还很粗糙：韦伯的父亲除了在建设部门负责土木工程外，还在贫民局工作过，监督过财政事务，以及临时出任过城市的“照明事务”部门的领导，该部门负责这个大都市所有的煤气灯。

老马克斯·韦伯属于具有民族自由主义思想的市民阶级的精英人群，他们在君主制下代表着民主的力量，并且为迅速扩大的行政机关输送人员，而俾斯麦执政时期的君主只是个皇帝而已。1872年，老韦伯在他当时的选区科堡（Coburg）[50]做了一场竞选演说。当中，他谈到了自己的个人背景，说他在年轻的时候就认为“政治相当于一种职业”。此外，他还解释了为什么他更喜欢在埃尔福特市政府里的工作，而不是去大学做一名教书匠。“在我看来，在我们面临着解决非常现实和严肃的任务的今天，教授们已经不是最优先被召唤来从事政治的人了，情况已不像早年，那时主要是以传播和实践政治思想为重点。我认为，一个有着固定作用范围的实际工作，才是我想要从事的职业的更好基础。”[51]

“政治相当于一种职业”：很明显，老韦伯的这句话与他儿子最著名的演讲之一——1919年的《以政治为业》（Politik als Beruf）有着惊人的相似之处。然而，“相当于”这个细微的差别表明，五十年前，想靠政治来维持生计，而不是在有保障的生活的基础上来从事政治，还不是一件理所当然的事，而且他宣布的这个观点是有条件限定的。1866年，韦伯的姨父赫尔曼·鲍姆加藤（Hermann Baumgarten）[52]从同样的看法中——“政治是一个跟法律和医学一样的职业，而且是一个男人所能投身其中的最崇高和最困难的职业”[53]——得出结论，认为实际上只有贵族才有时间去从事这份职业。但是，那些年根本没有足够的贵族来完成一个国际大都市的政治管理所开始面临的任务。

韦伯成长的家庭环境受到父亲的这种多重公务活动很深的影响：一方面，由于议会、行政管理和外出竞选的原因，他常常不在家；另一方面，他保持着有利于政治目的的许多社交活动，比如邀请议员、官员、志同道合的友人到家里做客等。最早，他们在柏林的滕珀尔霍夫（Tempelhof）[54]租人家的房子住。后来，他们于1872年在夏洛滕堡的莱布尼兹大街19号买了一栋房子。这栋房子今天坐落在柏林的“老西区”，但在当时和直到1920年，这个地方还不属于柏林市区。“我还没有去过柏林，也没有到过夏洛滕堡以外的地方。”[55]韦伯在他一封青年时代写的信中这样说。家里人都把这栋房子叫作“海伦妮别墅”，它的花园面积足有两千五百平方米。孩子们在那里差不多就跟在乡下一样玩耍成长，玛丽安妮·韦伯这样回忆道。[56]马克斯·韦伯的姨妈伊达·鲍姆加藤第一次来这里的时候，见到的是“一座小型的骑士城堡”，有四层楼，包括两个小塔楼，八个房间，“对客人、丈夫和孩子们来说很迷人[……]，但对带着年岁很小的孩子的家庭主妇来说却非常不方便”。[57]——不单单是因为房子里有许多楼梯，还因为，丈夫不在家，家里的许多家务（她也不愿意派给别人去做），丈夫活动的社交圈子里吃力不讨好的女主人的角色，以及无时无刻不在为孩子们，特别是为马克斯操心，让她身心疲惫。

海伦妮·韦伯（娘家姓法伦斯坦）的一生是一连串的操心和忧虑，而且还被笼罩在若干个阴影之下。当她于1860年9月遇到她未来丈夫时，她只有16岁，并且很快就和他订了婚。这在当时是很不寻常的一件事，因为在我们所探讨的市民阶级的上层中，这种决定通常是要经过仔细商量和认真准备的，尤其是当涉及如此年轻的两个人之间的订婚事宜的时候。归根结底，要结婚的不只是两个人，而且，在这种阶层圈子里，始终存在着两笔财富、两个继承权以及——如果可以这样说的话——上层社会关系网中的两个结点的问题。这样的事情不能简单地由一时感情的偶然因素来决定。虽然纯粹出于爱情的婚姻的说法那时已经广泛流行，但是，这也只是一种说法而已，亦即它规定，当事人要先谈恋爱，然后按照规矩并在商量妥当之后，再与合适的对象结婚。

不过，海伦妮的父亲格奥尔格·法伦斯坦已经不可能来充当未来女婿合适与否的资格审核人了，他已经在1853年去世。只有她的母亲、代表着财富和广泛的精英关系网的埃米莉·法伦斯坦（Emilie Fallenstein）（娘家姓苏谢）还健在。父亲的地位则被他的朋友和传记作者格奥尔格·格维努斯以非正式的方式所取代。[58]在法伦斯坦去世的那一年，这位历史学家因为一本民主主义思想的出版物《19世纪史概论》（Einleitung in die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts）在不长的一段时间内被以卖国罪判过刑。虽然这个判决没有生效，并被上级法院撤销，但还是让他失去了海德堡大学的教学资格。作为一个私人学者，他继续从事他的历史学研究，并把赫尔曼·鲍姆加藤也拉了进来。缘此，鲍姆加藤在法伦斯坦家认识了他后来的妻子伊达，也就是比海伦妮大七岁的姐姐。格维努斯给法伦斯坦的女儿伊达、亨利埃特和海伦妮讲授文学、古代语言、音乐和地理课。其间，55岁的格维努斯对未成年的海伦妮有猥亵的举动，家里人渐渐知道了这件事。最后有没有强奸的行为，一直没有弄清。但是，作为胁迫的证据，我们只需引用格维努斯在法伦斯坦家被禁足后，海伦妮于1861年1月写给伊达的一封信就足以说明问题：“他没有像喜欢一个孩子那样喜欢我，而是把我当成了情人，并对我提出了非礼的要求，这是一个情人不能对他所爱的人提出的要求，我过去不是，现在也不是他的妻子。[……]我有时对我自己感到厌恶，常常想，不如跳进内卡河里算了，总比这样下去要好。[……]然后他总是说，如果我在精神方面达到了他那样的程度，他就不会干涉我跟另外一个男人的事情。”[59]

因此，海伦妮很快就与老马克斯·韦伯订婚，或许也是出于摆脱这种巨大的心灵创伤以及离开事发地的需要。留在她心灵深处的，是对性问题始终挥之不去的反感。至少，儿子持有这样的看法。“格维努斯是妈妈非常崇拜的老师，著名的历史学家。妈妈和他有过一段可怕的经历，他在突如其来的贪婪中想占有她。这件事决定了妈妈后来对性爱生活的全部感受。”马克斯·韦伯于1910年写信给弟弟阿图尔，在向他解释过去的家庭矛盾时这样说。[60]不过，海伦妮·韦伯自己也谈到了这件事：“我来自一个身体只应该作为灵魂的载体而享有权利的时代。哦，特别是在婚姻中，我常常这样祈求，哦，要是我，要是‘它’能摆脱它，或者能知道如何控制它就好了。这或许也是来自母亲特别强大的遗传因素，以及来自父母双方宗教上属于清教徒血统的特别强大的遗传因素吧。”[61]两封信传达出的信息都表明（这点我们后面在韦伯自己的痛楚中也将看到），即使是最为私密的个人经历的细节，也在家庭内部进行过广泛的讨论。比如性，它完全不是禁忌，而是一个用常规语言方式来议论的经常性话题。

然而，在某些时候，这样做非但没有减轻当事人的心理压力，反而增加了她的精神负担。有些形式上的东西必须要保全，比如，格维努斯没有被告发，或者完全没有受到大家的鄙视。但在私下，大家通过写信来交流关于所发生事情的情况。母亲年轻时所遭遇的这件事被传来传去，甚至也传到了孩子们中间。作为保全面子的方式，受到性问题刺激的她立刻逃进了婚姻中。关于婚姻是什么事，她肯定是知道的，而现在又知道了，婚姻是会对她提出性要求的。但是，不这样的话，她又该如何是好呢？特别是对妇女而言，19世纪下半叶，生活就像是个陷阱。从1864年至1880年，海伦妮·韦伯几乎每两年就生一个孩子。尽管如此，她把这个陷阱解释为一种责任，一种自我牺牲的要求。同时，她也从自己做出的牺牲中得出一种期望，即期待别人会认同一种世界观，根据这种世界观，这样的牺牲会得到道德的回报。但是，当马克斯·韦伯的父亲享受着职业对他的要求，并且，即使在家里，他也只提出那些得到社会完全认同的期望——其乐融融的家庭、善于交际的妻子、家族的传宗接代等的时候，而母亲却不得不在某种程度上私下里坚持自己的愿望。对她来说，超越私人范畴的事物，是以牺牲为核心的宗教。于是，这就解释了她在教育子女过程中的那种道德观念。对于操持整个家庭、拉扯很多孩子的一个非常年轻的女子来说，恪守伦常乃是不言而喻之事。

马克斯·韦伯是八个孩子中的老大，被看成是家族的继承人，后来还经常担负起为弟弟妹妹说话的角色。他的两个妹妹早夭，安娜在1866年一生下来就死了，海伦妮在1877年4岁时死亡；妹妹海伦妮夭折的时候，韦伯13岁，他已经完全懂事，而且有清晰的记忆。他的姨妈伊达是母亲最信任的人，在他出生的那一年，她失去了两个孩子，其中包括她的第一个女儿。这个小女孩在马克斯出生前不到三周就被夺去了生命，年仅1岁。在伊达的八个孩子中，只有四个孩子的年龄超过7岁。这种情况在当时并不少见。海伦妮·法伦斯坦的舅舅爱德华·苏谢（Eduard Souchay）与妻子生育了九个孩子，失去了其中的六个。[62]海伦妮自己生产时得了产褥热，马克斯被交给奶妈喂养。奶妈是一个木匠的老婆，刚生过孩子。两岁的时候，他得了脑膜炎，当时无药可治，人们甚至连病原体本身都还不知道是什么。据母亲说，这个病在他身上留下了紧张焦虑的后遗症。这也是他后来长期患病的开端。与此同时，马克斯从童年开始一直到成年，都得到了母亲无微不至的关怀。她曾经在信中说：“任何轻松的享受都没有了，但我也得到了最大的快乐，就是想通过抛开其他的一切来尽一个母亲的职责。”[63]

海伦妮和她的姐姐伊达是伴随着盎格鲁-撒克逊神学家威廉·埃勒里·钱宁（William Ellery Channing）[64]和西奥多·帕克（Theodore Parker）[65]撰写的宗教宣传册子长大的，母亲埃米莉和她们一起阅读这些小册子。这两位作者反对19世纪上半叶美国社会中严格的加尔文主义，因为加尔文主义将上帝宣扬为一种十足的恐惧和惩罚的力量。但是，钱宁解释说，人可以通过自己的灵魂来认识神，这就证明，灵魂与神之间必定有某种相似性：“崇高而令人敬仰的神的观念就是我们自己的精神存在的观念，经过净化而广大无边。在我们自己身上就有神性元素的存在，因此，神与人之间保持的不是单纯隐喻式的相似性，而是父母与子女之间的相似性和亲属之间的相似性。”[66]

在这些读物中，姐妹俩后来找到了接受她们孩子死亡事实的动机。尽管当时儿童在出生或在幼年时死亡的可能性始终存在，但它还是更多地被认为是一种命运的打击，对此，人们用已经练就好的宗教仪式或者斯多葛主义咬牙挺住的精神来做出反应。这种态度或许与这样一个事实不无关联：虽然各个领域都取得了有目共睹的进步，但婴儿死亡率在19世纪却变化甚少；在德国，婴儿死亡率在1850年至1875年间甚至有所上升，而在英国（英国的婴儿死亡率无论怎样要低得多），从1840年至1900年实际保持不变。1850年，英国首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）[67]的4岁女儿因脑膜炎夭折。对此，他在日记中写道：“眼睁睁看着这个从未‘有过任何类似亚当罪孽’的小生命在为我们的家族付出受罚的代价，这是一种何等沉重的考验啊。”这里，人们几乎能够感觉到，宗教的解释已经到了瓦解的边缘。人们在19世纪中叶似乎看到了一个分水岭，在此之后，对儿童死亡的形而上学的反抗开始显出端倪——比如在贝德里希·斯美塔纳（Bedřich Smetana）[68]的《G小调钢琴三重奏》作品15号中。从1854年到1856年，斯美塔纳的四个孩子有三个在2岁和4岁时夭折。“实用神学”与家庭经历之间正在出现裂痕，对此，来自英国圣公会最著名的神职人员家庭之一的比克斯特斯（Bickersteth）家族的一位母亲所做的区分很有代表性。她于1854年在刚出生的男婴夭折后写道：“在那些让我想起我的孩子的事情上，我有时根本不敢相信自己。我可以想念我在天堂的孩子，但不能想念我失去的宝贝；这让我太渴望重新获得这样的快乐源泉了。”[69]

海伦妮和伊达两姐妹的宗教信仰（从而也是韦伯家族的宗教信仰）还起到了减轻这种难以忍受的情感冲突的作用。有时，这种作用也被完全公开地表达出来。当她的第二个孩子刚刚在痛苦中死去的时候，伊达·鲍姆加藤写信给马克斯·韦伯的母亲说：“这场可怕的生死争夺对我两个可怜的孩子也是有目的的，这个目的就是教育和培养他们过上更高尚的灵魂生活。这是我到现在为止战胜周围世界的希望。”[70]她觉得，这个信念对她来说是无比重要。海伦妮·韦伯也承受着同样经历的沉重压力，尤其是她的生活将在未来很长一段时间内被笼罩在对活着的孩子们的疾病的忧虑之中。没有任何迹象表明，她的丈夫在这件事上给过她很大的安慰。

相反，作为长子的马克斯似乎很早就被赋予了这个角色。由于智力早熟，他很快就被当成了小大人。他很早就从大人的情感关爱中走了出来，现在仅仅是一个“道德方面的问题儿童”。母亲希望他能接受自己和姨妈的宗教-社会生活观念，不要像他父亲一样。海伦妮习惯于在早餐前唱赞美诗，周日去教堂，读《圣经》，但最重要的是谈论宗教和读宗教书籍。[71]在她的丈夫和他的政界朋友眼里，这份热情和投入没有一点用处。“在我们家，恰恰是对‘宗教-社会改革的事情’的兴趣无疑遇到了特殊的困难。”马克斯·韦伯后来在给他新娘的信中这样写道。他说，老一辈人的自由思想始终伴随着狭隘的不宽容，对每一个牧师，人们都怀疑“他至少内心里是个伪君子”。[72]韦伯的母亲以一种超乎寻常的坚韧执着实践了这种观点。回首往事，马克斯·韦伯将创造一个专门的词汇，用以形容他眼里来自母亲的忙碌和她无时无刻对痛苦的承受能力的那种东西——“无以宽慰”。[73]
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第三章 柏林、自由主义和学术文化

大都市之所以具有吸引人的魅力，其中的一个原因在于，由于它的激发作用，每个人在这里都可以找到使他最根本的天性得以自由施展及充分发挥的那种道德环境。

罗伯特·艾兹拉·帕克[1]

1914年4月，马克斯·韦伯在一封庆贺母亲70岁生日的信中，以回忆往事的笔触，提到了他当年“成长于其中的柏林氛围”，这种氛围影响到了他身上“许许多多这样那样的问题以及后来发生的那些令人心情沉重的事情，特别是在早年的友人弗里德里希·艾格尔斯（Friedrich Eggers）[2]、朱利安·施密特（Julian Schmidt）[3]、弗里德里希·卡普（Friedrich Kapp）[4]相继离世，以及霍布莱希特（Hobrecht）[5]夫妇步入暮年之后”。韦伯在这里提到的几个人，皆是家族朋友圈子中的民族自由主义人士：律师出生的弗里德里希·卡普作为政治记者参加了1848年的革命运动，之后远涉重洋去了美国，1870年由于大赦再度返回德国，先是成了柏林市议会议员，后又当上了帝国议会议员；[6]特奥多尔·冯塔纳的朋友、文化历史学家弗里德里希·艾格尔斯最后是在普鲁士的文化部任绘画艺术的官员；文学史家施密特与古斯塔夫·弗莱塔克一道，共同倡导和支持现实主义文学。“因为，市民阶级这代被埋没和遗忘的人（其生平从未得到记述）具有让人们了解和认识的价值，他们给家里所带来的思想构成了与大都市氛围那种让人感到格格不入的东西完全相反的对立面，而且，这种思想最后也对孩子们，或者说至少是对男孩子与父母的关系产生了很大影响，倘若孩子们——我们大家都经过这个阶段——尚处在内心躁动、易受外界影响以及有沉默寡言倾向的青少年阶段的话。”[7]

就大都市氛围那种让人感到格格不入的事物而言，韦伯成长的地方坐落在这个大城市的外围地区，可以说到处是绿色的草地和茂密的森林，家里房子的后面就是一个大花园。韦伯父母的房子坐落在柏林城西，阿尔弗雷德·柯尔（Alfred Kerr）[8]将此地称为“一个优雅别致的小城”，“这里住的都是些有本事、有地位和有家产的人，他们的自我感觉要比他们的本事、地位和家产还要高出好多倍”。[9]不过，这已经是马克斯·韦伯离开父母家很久以后的事了，他本人并不是这种具有自我优越感的人群的典型。在柏林后来的城区中，夏洛滕堡在韦伯青少年时代是发展得最快的一个城区。韦伯7岁时，那里的居民才2万人，但是，之后眼见着这里的城区越变越大：到了他21岁那年，这里已经有4.2万人。1893年，当韦伯离开父母家时，夏洛滕堡的人口已经超过12万。1914年，它成了德意志帝国排名第11位的大城市。

城市不断扩大的原因，与其说是人口出生率的显著增加，毋宁说是乡村人口的大量涌入，特别是勃兰登堡、东普鲁士和西普鲁士以及西里西亚地区农村人口的纷至沓来。在韦伯的青少年时代，城市的新生儿数量下降到了新增人口的一半以下。韦伯经历了此地从一个小城市发展成一个大都市的演变过程，其间，城区不仅在不断高档化，面貌也在不断发生翻天覆地的变化。海因里希·齐勒[10]（Heinrich Zille）当年也住在夏洛滕堡，他用手中的相机记录了这些沧桑巨变。这是一个大兴土木、普通居民住房在柏林雨后春笋般出现的时代。维尔纳·黑格曼[11]（Werner Hegemann）在韦伯去世前几年，即柏林实行第一次人口普查的1911年，曾经在文章中提到了一些“每个有暖气的房间都住着4到13口人不等的公寓”。黑格曼将城市的发展形容为一场战斗，在这场战斗中，人们试图“不失时机地对这个时代的可能性和必然性予以充分的塑造，并且与大多数民众身上沉重的惰性进行抗争。这种沉重的惰性不仅体现在控制着人们日常生活的利益政治、官僚主义和个人急功近利等各种势力方面，而且还体现在文化程度不高的移民身上的对卫生健康和文化生活无所需求方面，以及体现在所谓的有教养阶层身上的、必须予以更为强烈谴责的文化无欲无求方面”。[12]市议会一半的席位都归拥有房产的议员，而拥有房产者还不到柏林人口的百分之一。

在韦伯眼中，在父母家出入的这一代自由主义学者构成了与大都市环境那些让人感到陌生的事物的相反方面，这点颇能说明问题。一方面，它告诉我们，韦伯在他的青少年时期是如何完全依赖于父母。韦伯始终没有保持长久友谊的中学时代的朋友，他一生当中只有一个非常要好的友人。倘若青少年不单单指的是某个特定的年龄，亦即某个特定融入社会的阶段的话，那么，韦伯的这个阶段是非同寻常的。因为，一则由于父亲经常不在家，韦伯亲身经历了职业和家庭分离的情况，这种情况不仅被认为是市民阶层教育的一种典型状况，而且其带来的后果是，在学校以外，青少年就再也没有家庭以外的效仿榜样了。再则，在韦伯父母家出入的友人都是1848年至1871年间（他们试图参与资产阶级革命和建立德意志民族国家）与父亲年龄相仿的同辈人物。与此同时，若要将这些身上带有市民阶级气息的同辈人物（他们自己给自己的定义亦如此）看成是成功的或是失败的一辈人，对于韦伯来说并非那么简单。例如从职业的角度来看，韦伯父亲虽然参与到了城市的发展规划当中，但是，人们是否能将其身份所属的市民阶级看成是这一规模巨大的城市扩展过程的赢家，未必是件非常确定之事。尽管市民阶级拥有殷实的家产、政治选举权以及在政府部门和大学执教的职位，却不能一概而论，而需要经过参照他人的评价方可下结论。因为，通过俾斯麦的几次怒气冲冲的言论来看，当时柏林的确被一个自由主义的“进步外环”所包围。受过教育的市民阶级对这座大都市没有任何认同感。与之不同，吕贝克（Lübeck）[13]是一个有精神生活的城市，路途遥远的魏玛（Weimar）[14]、雅典（Athen）或巴塞尔（Basel）[15]就像学术人文的闪烁星座一样。受人仰慕的精神思想中心是哥廷根（Göttingen）[16]、耶拿（Jena）[17]、海德堡（Heidelberg）[18]和图宾根（Tübingen）[19]等地方城市。假如柏林是由市内游乐园附近的博物馆、王家图书馆、科学院、弗里德里希-威廉大学[20]以及周边的森林公园组成的话，那么柏林便可算作这样一个充满精神生活的城市，而不是一个正在变化中的德国的芝加哥。针对柏林当时的氛围，特奥多尔·冯塔纳在1884年曾这样写道：“我觉得规律性的东西是，大城市让人变得节奏飞快，行色匆匆，精明强干，但它也让人变得平庸低俗，而且剥夺了每一个无可回避地生活在其中的人的更强的创造力。[……]大城市没有时间沉下心来思考问题，更为糟糕的是，它也没有时间去获得幸福。它最大的本领只是去‘追逐幸福’，这种追名逐利狗苟蝇营与灾难和不幸毫无二致。”[21]

缘此，我们几乎可以说，不单是韦伯母亲和她的为社会问题操心的福音教信仰体现了人们内心深处的怀疑态度，而且在韦伯父母家出入的文人学者也体现了这种怀疑态度，亦即，对于这个阶层的人来说，“现代化过程”是一件让人喜忧参半之事。无论怎样，在马克斯·韦伯成长的那个时代，市民阶级虽然上升到了肩负社区政治和学术文化重任的地位，但与此同时，他们依然生活在怀疑和隔膜之中。此时，主要体现在市民阶级身上的、荟萃在帝国之都中的科学之风已经获得了世界级的声誉；柏林是经济发展的中心城市；市政府大规模的基本建设项目接连推出。1867年至1871年间，柏林的环线轻轨建成完工，随后，一条贯穿全城的铁路网开工兴建。1884年，柏林第一座发电厂揭牌成立。1888年，有了第一条用电照明的马路。从1895年起，马车从市区街道上逐渐消失，出现了有轨电车。市民阶级得到了许多物质上与他们的地位相对应的回报。

现在的问题是，在所有这些翻天覆地的变化中，市民阶级是否重新找到了自己？他们是否如卡尔·马克思所说的那样，是一个“自成一体的阶级”？城市的手工业与大学教授、大企业与专职公务员、专职公务员与医生或律师之间到底有什么共同之处？或者说，除了并不构成共同的文化这一事实之外，人们是否能将他们皆称作“中产阶级”？在此期间，贵族阶级正在不断失去他们的作用，工人阶级的上层本身也在不断转化为资产阶级，市民阶级与其他“阶层”的界限在同样程度上也变得越来越模糊不清。[22]取而代之者，是在市民阶级内部显现出来的巨大差异。一系列新的市民群体不断形成，他们眼见着自己受到现代社会发展浪潮的不断冲击。

不言而喻，青少年时期的马克斯·韦伯在中学和大学目睹了眼前发生的一切。特别是中学和大学，亦即在学校受教育的过程，乃是许多市民阶级群体所共有的人生起点。目光犀利、韦伯很早就开始钻研其著作的历史学家之一的海因里希·冯·特赖奇克在1859年写道：“中产阶级是市民阶级群体的总和，他们皆具有较高的受教育程度，涉足经商和投身实业，这些工作赋予他们从事精神追求，特别是从事政治活动的闲暇和意义。”他认为，中产阶级寻求和平安宁，这是他们实现文化利益和经济利益的前提。中产阶级反对阶层之间泾渭分明的界线，心甘情愿地臣服于政治贵族阶层（倘若贵族阶层不排斥异己的话），面对舆论的强势常常不随声附和人云亦云，不拘泥于某个特定的意识形态，甚至对自由主义观念亦是如此。但是：“仅就教育本身而言，很难将中产阶级理解为一个整体。”[23]因为，教育在其本质特性上不仅具有普遍化的趋向，而且也有使市民阶级对自身阶层中的差异敏感化的趋向。在这个问题上，雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）[24]早就发出过其著名的感叹：“我的天呐，耳朵里整天听到的都是教育长教育短，教育快被捧上了天咯！”不惟如此，他还是对这个“通用图章”的威力冷嘲热讽的最早的几个批评者之一：嘲笑教育机构让老百姓变成了“受过教育的市侩”，毕业后从课堂踏入了现代社会。这些“受过教育的市侩”根本无法懂得，教育——用莱因哈特·科塞勒克（Reinhart Koselleck）[25]的话来说就是有别于职业培训和傲慢自负——是一个付出辛劳获取知识的问题，而非一个用各种文凭来装点门面的噱头。“过去，每个人就像一头立足自身、勤奋努力的驴子，两耳不闻窗外事一心只读圣贤书；如今，大家都自以为饱读诗书满腹经纶，人人都在编造一种‘世界观’，并向周围的人吹嘘贩卖。没有人潜心学问，谨言慎行者更是凤毛麟角，承认他人进步者几乎绝无仅有。”[26]三十年之后，亦即恰好是韦伯的青少年时期，弗里德里希·尼采将在他不仅针对高级中学，而且针对在通俗的图书和报刊影响下所形成的大众群体的抨击中，以及在针对将“教育”和“知识”混为一谈的批判言论中，接过了这些思想的火花。[27]

倘若贵族阶级的身份意味着责任义务，那么，韦伯所处的生活环境或许可以自诩，教育也同样使人具有责任义务。[28]海因里希·冯·特赖奇克所说的“我们这帮搞知识教育的古老贵族”并非只是一种比喻，因为事实上，当时的文人学者所形成的一种社会网络，在许多方面已经与贵族阶级的社会网络十分相似。[29]多年之后的1917年，马克斯·韦伯宣称，大学理所当然地是为少数人开设的一种精神贵族机构。贵族阶级与受教育的市民阶级不仅并存，形同姊妹，而且皆有自己的行为准则。于是，这些共同的特征在受教育的市民阶级中滋生了一种感觉——他们在精神上是与政治贵族平起平坐的对应面，亦即教育赋予人以责任和义务感。但是，教育究竟赋予人怎样的责任义务？这里说的教育究竟是一种什么样的教育？1879年，应用技术学院在柏林创建；1887年，帝国技术物理学院揭牌成立。这些新出现的教育机构与传统的学校理念大相径庭。早在1897年，乌尔里希·冯·维拉莫维茨-默伦多夫（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff）[30]曾想把弗里德里希-威廉大学门前的物理学家赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz）[31]的塑像移除，因为他认为，对于自然科学来说，自己给自己带上一顶君临天下的桂冠有欠妥当。[32]这乃是一种无奈之举。如今，将传统教育标榜为高贵身份象征的势头已经逐渐失去了昔日高歌猛进的势头。

在他为数不多、专事描写市民阶层人物生活的小说之一《燕妮·特莱贝尔夫人》（Frau Jenny Treibel）（1892年出版）中，特奥多尔·冯塔纳为读者展现的恰恰是19世纪80年代柏林的社会场景。小说中，有教养和家财万贯的市民阶层人物皆在与对手的较量中败下阵来。小说叙述的环境一个是中学教师的生活环境，另一个是颜料工厂老板的生活环境。故事中，具有强烈阶层意识的商业顾问夫人嫁给了有钱人攀上了高枝，因此她不能容忍别人复制她的上升路径：她绞尽脑汁，极力阻止自己的儿子与家族多年的友人、中学教师维利巴尔德·施密特的女儿成亲。两个年轻人的父亲——一个业余时间对政治颇感兴趣，另一个活得像个书呆子和清教徒——对此一言不发，袖手旁观。在冯塔纳讽刺犀利的笔下，一方面，经商做实业的市民阶级不仅充满着往上爬的欲望，而且处处表现出邯郸学步模仿贵族做派的嘴脸；另一方面，颇有“古希腊七贤”（Sieben Weisen Griechenlands）遗风的那种文人墨客式半幽默半伤感的情绪也跃然纸上：几位教书匠平日恪尽职守，兢兢业业，到了周末聚集在一起，饮酒贪杯。酒酣耳热之时，他们对社会上发生的种种变化特别是社会阶层的各种变化大发议论。退休校长弗里德里希·迪斯特尔坎普感叹道，人们如今眼见着“绝对道德命令日渐式微”。昔日在课堂上讲希腊诗人贺拉斯的诗歌时，台下学生聚精会神鸦雀无声。那时，教师还是个相当不错的职业。施密特则不以为然。他不仅主张“如果不当教师，我就去当社会民主党人”，而且认为，只相信传统的东西已经没有任何意义，“传统的地位已经被实际知识和技能的现实力量所取代”。在向上爬思想严重的工厂老板太太那里不受待见的施密特的女儿，最后嫁给了她的表哥——一个拿到奖学金跟着施里曼（Schliemann）[33]前往迈锡尼（Mykenä）参加考古发掘的年轻学者。人们试图在获取古代文明的知识中寻找教育和实际知识的实践力量的统一。这便是发生在当时科学界的真实情景。

其时，马克斯·韦伯在奥古斯塔皇后高级中学念书期间也同样对古代史情有独钟。13岁那一年，他就“罗马帝制时期。民族大迁徙时代。[……]公元337年至955年。[……]根据许多史料的研究”写了一篇文章，另外又就“浅谈德意志历史沿革，以皇帝和教宗的地位为重点”写了另一篇文章，篇幅共为60页。[34]在他看来，古代历史恰好是与大都市氛围和年轻人内心躁动截然相反的事物。同样是在这个年龄，韦伯于1872年目睹了他第二个妹妹的夭折。韦伯平日阅读的重点不是文学作品，而是古代政治史。很显然，韦伯在青少年时代并未表现出对小说和诗歌以及音乐和哲学的过高热情。15岁那年，他在信中写道，莪相（Ossian）[35]的诗句给他留下了深刻的印象：“你身后是暮色沉沉一样的死亡 / 就好似月亮那黑暗无光的一半 / 随之而来的是越来越多的亮光。”此外，韦伯在信中还针对希腊、意大利和北欧的各种死亡观念表达了自己的看法。[36]

根据我们现在所了解的情况，韦伯的读书范围都是父母亲完全不必操心的阅读书单，而且，他也从未给过他们为自己的行为感到担忧的理由。在公开发表的韦伯青少年时代的书信中，根本找不到任何青春期危机，或者说，企图与父母公然对抗的蛛丝马迹。倘若说母亲将他看作一个道德观上让人放心不下的孩子，那么，这不是因为她在儿子身上发现了什么让她不满意的东西，而是因为韦伯渐渐地在脱离她的影响。韦伯从小就不善于表达自己的宗教情感，这是他青少年时代唯一有悖其父母意愿的地方。

韦伯的过人之处，首先是立志学习掌握历史上关于各种权力形态的知识，并且锲而不舍地潜心于这门学问的研究。14岁时，他就阅读了威廉·德鲁曼（Wilhelm Drumann）[37]撰写的《罗马史：从共和走向帝制》（Geschichte Roms in seinem Übergang von der republikanischen zur monarchischen Verfassung）——一部有详细评注的、讲述罗马叱咤风云的人物家族的著作。这部著作很早就让韦伯见识了在书中做脚注的方法和技巧：刚到第9页，德鲁曼就已经做了100个脚注，所以，他从第9页起又重新编号，也许是为了避免读者到最后要读5万个脚注的缘故。因此，马克斯·韦伯很早甚至是过早地接触到了19世纪学术界的情况，并且一头扎进了这个没有给他的想象力插上翅膀（德鲁曼的著作很难让人产生想象力），而是让他获取知识和深入思考历史环境的领域。借用海因里希·冯·特赖奇克对这个时代的特征所做的描述就是：“人的思想和情感一样，都是来去匆匆，转瞬即逝，因大都市生活的工作压力变得浮躁不安的那部分人群以一种贪婪的好奇心从一种印象追逐到另一种印象。最后，从一大堆知识中产生出了一种新的盲目信仰，这种盲目信仰并没有比出于迷信的恐惧心理跟着别人重复不明就里的咒语和卦象的野蛮人的盲目信仰高明多少。”[38]19世纪最后30年德国的市民阶级如此这般醉心于古代历史，其原因尤其在于，研究历史乃是研究一种已经固定不变的事物，尽管存在种种争议，但人们却可以说“彼时，事即如此”，相反，置身于当下的人们却不能说“现时，事即如此”。

然则，就韦伯40年后以对其时代影响深远人物的身份回忆起这一代“沉沦、被遗忘和没有人为其撰写历史的市民阶级”来说，上述情况与他们究竟有何干系呢？针对1848年时的革命家、返回统一后的德国仅数月仍始终对政治津津乐道的弗里德里希·卡普，韦伯于1884年在他去世后写道：“他每周来父母家做客时，都会用年轻时代的语言和时常粗俗的俚语，让所有那些在座的老先生们又回到了他们的学生时代。”[39]事实上，当这辈人不得不说起自己的身世时，他们至少也同样会回首往事、环视身边和展望未来的事物。他们经历了1848年前伟大的资产阶级时代，如今生活在伟大的资产阶级创业时代，但是，二者之间却有着迥然不同的差别。

这个时代转变最重要的文献，同时也是年轻的马克斯·韦伯始终难以忘怀的阅读感受之一，是他的姨夫赫尔曼·鲍姆加滕（Hermann Baumgarten）[40]的一本关于德国自由主义的自我批判著作。[41]韦伯在1884年至1893年间，给他写了书信集中最为有趣和篇幅最长的信件。通过鲍姆加滕关于德国时局和历史的思考，韦伯逐渐形成了自己对时政和历史问题的看法，正如他通过海因里希·冯·特赖奇克的著作训练自己的思考能力一样。姨夫常常来旁听他的历史讨论课，外甥则经常关心他长辈的辩论和著述。他们共同探讨当时普鲁士的时局和历史问题。鲍姆加滕现身说法，将德国民族自由主义的痛苦历程以文字的形式表达出来。这种痛苦历程也同时涉及知识阶层的迷茫与失落。在韦伯眼里，这种令人印象深刻的博学多识从一开始就是市民阶级文化的代表形式。

因参与政治，大学时代的鲍姆加滕曾一度被学校开除。作为旁观者，他参加了1848年的资产阶级革命，之后在持温和自由主义立场的《德意志帝国日报》（Deutsche Reichszeitung）做过编辑。他把那段时间看成自己的“理智极端主义”时期。1851年后，受戈特弗里德·格维努斯的影响，他从教师和记者改行当了历史学家。鲍姆加滕关于自由主义自我批判的著作发表于1866年底，此时，俾斯麦与普鲁士议会关于国内权力问题的争夺已经尘埃落定，并且通过对奥地利战争的胜利，为普鲁士解决了中欧的霸主地位问题。柏林议会不停地谴责普鲁士政府的违法行为，后者对之置若罔闻。由于害怕爆发冲突，议会的反抗举动遭到否决，仅以抗议形式继续谴责。一方面反对之，另一方面却继续合作共事，这似乎成了自由主义立场的核心内容。“如果一个大国选民的大多数人几次三番地宣布一个政权违宪和有损国体，却又对这种立场不能产生作用无能为力，那么，比之放弃与这样的政权达成一项可怜的协议，这种无效的立场将给公众道德带来更加严重的损害”，[42]愤懑的鲍姆加滕在书中用批判的语言这样写道。

经过与丹麦和奥地利的战争后，普鲁士在其所兼并的领土上建立了北德意志邦联。民族自由主义市民阶级的目标——德意志民族国家的建立已经唾手可得。但是，这一目标实现的前提是：以普鲁士为统领，并且以牺牲市民阶级的完全参政为代价。在这样的条件下，一个真正意义上的宪法国家几无可能出现。首先是统一，然后是法制，最后也许才是自由：1871年实现了统一；1900年作为法制象征的民法典颁布；直到1918年之前，民主制至少在普鲁士得到了实现，但是不包含三级选举制在内。“随着帝国的建立，政治上的自由已经实现。”[43]虽然马克斯·韦伯于1895年这样写道，但在这点上他还将在很大程度上改变自己的看法。民族自由主义派人士普遍认为，只有经过统一才能实现自由。民主党人在这个问题上则抱有更多的怀疑态度。路德维希·普福（Ludwig Pfau）[44]曾假借古罗马政治家加图（Cato）[45]的话这样说过：Ceterum censeo esse Borussiam delendam，即：“我认为，必须把普鲁士消灭掉。”因此，他们中的多数人纷纷脱离了自由主义的民族联盟。留在联盟中且能言善辩的喉舌人物指责这些变节分子，说他们身上表现了“小邦分立主义的破产”（特奥多尔·蒙森语）。这句本来针对自由主义少数派立场的骂人话，后来甚至给威廉·布施（Wilhelm Busch）[46]带来了创作一则讽刺幽默的漫画故事的灵感。

赞同德国统一同时也意味着赞同经济发展的地域范围，以及赞同建立“民族经济”和国内市场。因此，显而易见，统一、法制和自由三者不仅均要付出代价方能得以实现，而且自由概念本身所包含的内容也十分广泛。经商办实业市民的自由与拥有良好教育市民的自由并非总是同一种自由。[47]随着封建领主土地所有制的废除，这两种自由均同时产生。然而，有别于农业工人，市民阶级早已不再受他人的“统治”，因而他们并不将此视为一种意义重大的进步。充其量，他们是在两种情况下摇摆不定而已：一是对德意志民族政治权术家俾斯麦的钦佩，二是认为自己的切身利益受到越来越多的限制。面对这种新情况，鲍姆加滕剖析道：“一个日渐富裕起来的民族是不会起来闹革命的。”[48]或者换言之，读过书的市民阶级不想把他们的利益局限在政治权益之中。原因是，取消关税后的国内市场、1872年至1880年的管理体制改革（此项改革使地方行政管理摆脱了特权贵族阶层的干涉，并将其置于法院系统的控制之下）、通过中小学和大学进行的文化上的“立国”等——所有这一切均同样为不同阶层的市民群体带来了好处和利益。但与此同时，人们依然一如既往地认为，政治特别是参与政治是社会地位得到承认的核心所在。因此，在社会安定以及经济繁荣和科学发展的情况下，市民阶级自己给自己背上了良心不安的包袱。

鲍姆加滕写的书正中时弊。他将自由派的窘境归结为德国的特殊之路，即德国人在宗教改革时期最后一次作为一个民族参与了此次运动，而没有像英国人、荷兰人、瑞士人、丹麦人和瑞典人那样，在建立宗教新秩序的同时，也建立了一个政治新秩序。“只有我们德国人光给自己安上了灵魂的慰藉。”鲍姆加滕在书中这样写道。而且，后来还安上了各种审美加哲学文化的理想。为了这种文化的繁荣，德国付出了远离政治、对之不闻不问的高昂代价。比如，威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）[49]就曾极力主张限制参与政治，将之称为万不得已而为之的事务，对政治时局表现出事不关己高高挂起的态度。鲍姆加滕认为，德国人已经在一种“完全充满着私人利益，以及在热衷于小家庭、做生意、搞研究、吟诗作赋和进教堂做礼拜的活动中”将生活安排得有滋有味。由于普鲁士崛起成为一个大国，尤其是在1866年，德国才走进了“世界生活”之中。[50]在鲍姆加滕看来，德国人对政治的漠然和被动，其根源在他们社会阶层状况的社会学之中：贵族的天职是从政，然而，所有现代国家均建立在经济和科技的知识界人士以及市民的劳动之上，这就决定了市民阶级也同样具有对政治的影响。然则，与其他职业一样，政治也是一项职业；若要真正做好这项职业，人们不可能通过第二条教育之路，或是在经营企业的同时，在业余时间从事之。此外，鲍姆加滕还认为，由市民阶级所产生的处世为人方式对从事政治并无可取之处：纯粹的务实态度、个人主义、不受制于人的追求、技术性的思维等。因之，德国人是他眼中最标准的市民群体，因为：“上帝创造市民是为了劳作，而非统治人，政治家的根本任务才是进行统治。”[51]

在这番话中，马克斯·韦伯首次找到了他终其一生要研究的课题。这是一个复杂而矛盾的课题，因为显而易见，荷兰、瑞士和美国的市民阶级完全有可能代表自己的国家并“进行统治”。但对于德国的自由派来说，除了与社会分层相关的原因外，他们的窘境还有着文化和民族方面的特殊原因。因为，在鲍姆加滕剖析的字里行间，他眼前看见的始终是自己父亲的影子，即他认为，当涉及“为自己的选区建设一条公路或是一座火车站”时，市民阶级在地方层面上无疑是具备从政参政能力的。但是，在国家层面上他们却一事无成。鲍姆加滕进一步认为，在这个问题上，仅仅“遵守法律或行政命令的条文”是不够的，因为统治始终是“外交式的”、间接的和代表性的。市民可以成为市政委员、名流绅士团体成员或者政府部门官员，但他们却不具备统领这样一个部门的能力。[52]

持此观点者并非只有鲍姆加滕一人。同年，弗里德里希·恩格斯在致卡尔·马克思的信中谈到俾斯麦与资产阶级的关系时这样写道：“我越来越清楚地看到，资产阶级没有自己直接进行统治的能力，因此，在没有一种像英国这样的寡头政治为了得到优厚报酬而替资产阶级管理国家和社会的地方，波拿巴式的半专政就成了正常的形式；这种专政维护资产阶级的巨大的物质利益，甚至达到违反资产阶级的意志的程度，但是，它不让资产阶级亲自参加统治。另一方面，这种专政本身又不得不违反自己的意志去承认资产阶级的这些物质利益。因此，我们现在看到，俾斯麦先生接受了民族联盟的纲领。”[53]不过，是君主派人物俾斯麦容纳了温和的和自由主义的资产阶级，抑或是后者容纳了俾斯麦，这是一个见仁见智的问题。无论如何，这位将自由主义面对后来的帝国宰相时的失败理解为后者对前者的胜利的鲍姆加滕（自由主义愿意这样来解释），在分析他所认识的19世纪欧洲自由主义政治唯一的成功案例——意大利民族国家的建立时得出的结论是，那里的“许多人”也同样俯首帖耳地臣服于一位贵族人物，即意大利第一位首相卡米洛·奔索·加富尔伯爵（Camillo Benso Graf von Cavour）。[54]时代的民主特征让热衷于民族国家的贵族人士变得愈发不可或缺了。[55]

因此，鲍姆加滕指出，德国人的不幸在于，他们的贵族阶层对国家民族没有认同感，而是热衷于小邦割据和君主制加官僚的专制极权：“然而，这种贵族式的假主权与所有重大的民族发展趋势形成了一种不可调和的矛盾，这个矛盾渐渐给我们的贵族阶级打上了一种与人民为敌的烙印。”唯有德国的贵族们才满脑子都是反对人民自治和拥护一种自上而下的官僚主义政府的思想。当市民阶级于1848年看到自己的机会来临之时，自由主义者才发现，他们迄今为止仅仅是因为共同反对专制极权才抱团联合在一起，而他们之间单个群体的愿望和诉求却相去甚远。这时，德意志人民长期以来政治上的被动保守反倒使自己自食其果，其原因，一方面是他们不假思索地乐于接受各种极端的乌托邦思想，另一方面是在冲突消散之后，他们“要与贵族阶层的各种陋习比试较量一番”。[56]

正因为如此，在人们的印象中，市民阶级以一种一知半解的业余态度来从事政治活动，他们的政治在统治阶级那里遇到了普遍的反对，这些反对他们的政治对手又给了文人学者阶层步入政坛的机会。例如在《普鲁士年鉴》（Preußische Jahrbücher）中，先是海因里希·冯·特赖奇克，后来历史学家汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）[57]与他一道，为专家学者们提供了一个可以表达观点的论坛。此外，从1872年起，经济学者和政治学者都聚集在了“社会政治学会”的麾下，以便在德国统一之后就“社会问题”为政府提供治国之策。“作为宪法要素的科学界”[58]似乎拿出了一个解决市民阶级尴尬地位的办法，即由文化教育所带来的建立在政治学、法学和历史学知识基础上并且经过务实主义训练的一股力量。真正的资产阶级革命将在科学界发生，市民阶级对国家的贡献似乎体现在政策委员会、政府官员培养、政党职业化、公共舆论的主导地位以及民众教育之中。“我们的事业必定取得最终的胜利，正如在人类进化过程中，高级情感总是战胜低级情感，知性和科学总是战胜激情和私利一样！”古斯塔夫·施莫勒（Gustav Schmoller）[59]于1897年在“社会政治学会”演讲时曾喊出这样的口号。但是，针对文人学者们的这种幻想，鲍姆加滕也同样予以驳斥，这就触及了马克斯·韦伯终其一生所研究的另一个重要论题：“从本质而言，科学成就的前提不是政治行动，而是与之不同的精神工作。”“在理论中成长起来的人民群众在面临需要他们投身到自认为低贱可悲的实际生活中”时，往往事不关己高高挂起，惯于将此责任一推了之。[60]

借此，作为“市民阶级成员”的马克斯·韦伯早年耳闻目睹的德国知识分子的种种境况被轮廓清晰地勾勒了出来。人们可以看到，市民阶级对其政治影响的基础缺乏明确的认识，他们一方面在官僚体制中，另一方面在教育和科学中找寻这种基础，但是，对于这种基础在何种程度上是一种权力要素，而不只是为君主制度提供的一种服务，他们并不能说出所以然来。这里，读书的市民阶层和从商的市民阶层之间政治上的利益矛盾跃然纸上。不仅如此，以历史和政治研究为背景的学者教授文化所面临的问题是，务实主义究竟对人文科学意味着什么？对此，鲍姆加滕于1866年做了归纳总结并发出呼吁，自由主义不能再安于在野党的地位了：“自由主义必须要有执政能力。”[61]此种类型的论争很早就引起了少年马克斯·韦伯的注意，并且反映在了他对古代政治、德国历史和普鲁士政府现状的研究之中。当他15岁通读了特赖奇克的《19世纪德意志史》之后，他在18岁时就一直关注他的姨父赫尔曼·鲍姆加滕与特赖奇克关于这本书第二卷的争论。因此，我们可以毫不夸张地说，马克斯·韦伯是在德国市民阶级思想意识的冲突和对立中成长起来的。

最后，应该予以强调的一个论点是：必须结合韦伯成长的社会环境来看待鲍姆加滕对自由主义和德国人的批评。就实质而言，市民阶级是否具有执政能力的问题也触及当时人们对男性公民的认识问题。鲍姆加滕认为，道德观的政治实践造成了“诸侯割据的可怜状况，这种可怜的状况只为一家之长的父亲带来了行动的自由，但扼杀了男子汉和公民[……]。它将国家中构成男人气概的骨髓抽吸一空”。针对德国小邦分治的特殊之路，鲍姆加滕接着写道：“一个男人若要在国家中有所作为，他首先必须要有一个国家；但是，由于普鲁士的不作为，自由主义者见到自己被束缚在一块块的德意志土地之上，这一块块的土地并不是真正的国家。”针对1848年革命之后的年代，鲍姆加滕进一步写道：“我们又倒退到了老婆孩子热炕头的小家生活中，一年到头没完没了地读书写书，整日陷于其他各种各样的营生和事务中。对于每个胸存浩然之气的男人来说，真是可悲可叹的时代啊。”他认为，男人不应当只是针砭时弊空谈议论，因为：“宇宙天地从来不靠牢骚怪话，而是靠男人的行动得以万古长存。”[62]

毋庸置疑，上述观点不只是一种豪言壮语，从字里行间，我们还可以看出一种简单明了的社会现实，即市民阶级的女性没有参加工作的机会。但是，引文的含义并未到此结束。根据鲍姆加滕的观点和表述，政治绝非仅关乎权力和集体制定的、有约束力的决定。政治归根到底还关乎人的荣誉，以及关乎一个必须展现出人生成就的社会阶层是否应该抛头露面或是落后于人的问题。这段激情满怀地强调男人要有所作为的论点将始终伴随着马克斯·韦伯的政治生涯。
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第四章 在印第安人、极端基督徒和大兵中间

——韦伯的大学时代

除了学生自觉勤奋学习之外，德国大学不要求任何其他的勤奋好学精神。

海因里希·冯·西贝尔[1]

1882年11月，入校第二个学期的海德堡大学法律系学生马克斯·韦伯（学号273）在给母亲的信中这样写道：“前不久我去上R.-M.老先生的课，听了一堂——如同学们所述——就他而言算是相当安静的讲座课。他迟了半个小时才慢慢走进教室——后面要提到的课堂喊叫声先暂时不说。他走上讲台便大声咳嗽并说道：‘诸位！大家看到了啊，我病了，咳嗽。’——哦！哦！下面发出一片嘘声。——‘很好啊！神父都该拍手叫好了。这家伙活该生病，这条狗，无神论者，活该啊你！’——有人使劲儿拍巴掌，呸！其他各种喊叫声此起彼伏。——‘我说诸位，你们就起哄吧，今天的课接着上次继续讲啊！’——‘是接着喝吧！太好了！’，我身边的一个喝啤酒的老手高声喊道。‘诸位！你们刚才趁机朝我喊太好了是不是——我也朝你们喊一嗓子太好了！真是太好了！’——‘诸位，你们不是想笑话我吗？那我就给你们说两句政治吧，我心里装的是咱祖国和俾斯麦，我相信，你们大家也都是爱国的吧！’话音刚落，人转身就离开了教室。课上了十分钟就结束了。这样的事情非但没有增加学生对老师的尊重，反倒助长了学生中的流氓风气。他们渐渐养成习惯，与来听课的一群暴民（大约有250个听课学生）一起嘲弄一个老头。”[2]

在这种市井酒肆般的场景中，马克斯·韦伯半年多来在海德堡大学的生活的许多重要方面都集中表现了出来。首先：学校的教授和讲师都是有一把年纪的男人，韦伯也重点强调了这点。他当时18岁，选修的讲座和研讨课的主讲人几乎都是老一辈的教书匠，这些人在他出生之前或是童年时代就已经写作出版了他们的主要著作。哲学家库诺·菲舍尔（Kuno Fischer）[3]48岁，韦伯说他“有点浮于表面，喜欢卖弄噱头和多余的‘老掉牙的笑话’”。搞罗马法的恩斯特·伊曼纽尔·贝克尔（Ernst Immanuel Bekker）[4]55岁，韦伯把他说成是“一个温良和善、爱搞笑的老小伙和疑心病患者，若能跟他一起喝酒一定是件爽快无比的事情”。卡尔·科尼斯（Karl Knies）[5]61岁，起初，韦伯觉得他的课无聊乏味。但是，在一个18岁的学生眼里，有谁不是上了年纪的人呢：文首提到的“R.-M.老先生”是自由职业讲师库诺·玛利亚·亚历山大·冯·赖希林-梅尔德格男爵（Cuno Maria Alexander Freiherr von Reichlin-Meldegg）[6]，当时才46岁，韦伯听的是他开设的“叔本华哲学的阐发和批判，重点讨论其当代意义”的讲座课。[7]

韦伯在记述R.-M.教授讲座课上奇怪现象的信中提到“酒鬼”和“继续喝！”的叫喊声，从而引出了贯穿在他大学生活描述中的第二个重要内容。“一个大学生，居然不喝酒？哪有的事！”据传，当德国首批女博士生之一的希尔德加德·维格沙伊德（Hildegard Wegscheider）在19世纪90年代申请旁听生资格时，时任柏林大学哲学系主任的海因里希·冯·特赖奇克这样回答过她。在韦伯从海德堡写给家里的讲述从柏林坐火车到上学城市的第一封信里，他就向家人表示歉意，“由于一路上无法避免的不停喝酒而处在一种神志恍惚的状态中”，因此无法详细记述路途中所发生的事情。紧接着，他提到了啤酒的质量——“味儿太淡不好喝，当然也不会对身体有什么影响。”酒馆营业时间最晚至12点——“真是不错的一项禁令，完全还可以规定得更早一点。”还有无数青年会和学生社团：有阿拉曼人的、雷纳尼亚人的、弗兰肯人的、汪达尔人的，等等，它们都试图拉拢这个入校新生加盟他们的组织。韦伯对弗兰肯学生社团较有好感，因为他们每周只搞两次正式的饮酒聚会。但是，他叙述的这些都是用来安慰自己父母的。到后来，他在信中也毫不掩饰地说起他过人的酒量，以及他对“学生社团男子汉教育”的醉心和热衷，其中的方法之一就是要喝酒。随后不久，他又加入了父亲也曾经是其成员的阿拉曼学生社团，而且每天都去练习击剑。练剑可以使他在上完库诺·菲舍尔的讲座课后让脑子放松一下（课上的内容有时明白有时如坠五里雾中）。当他第一个假期回到在柏林的家时，母亲不由分说地在他肿胀和疤痕累累的脸上扇了一记耳光。[8]韦伯在1885年夏把自己说成是一个“看起来跟尼禄（Nero）[9]和图密善（Domitian）[10]有点像的带兵打仗的将领”。[11]

不唯如此，上大学在当年还是一种对男人品质的考验，一种伴随着科学和民族崛起的统一加以完成的社会地位转变过程。但凡在知识水平和社会地位方面还不具备“决斗资格的”大学生，都在想办法在其他方面给自己搞出些事情来。法学家奥托·冯·吉尔克（Otto von Gierke）[12]在1897年曾经说过这样的话：“我们的大学都是男子大学”，女子若是要普遍上大学的话，需要有自己专门的女子大学，不然的话，原来的大学“不仅不再是男人精神力量的高等学府，而且也不再是帮助我们的民族争取精神上优先地位的顽强斗士了”。[13]恰恰是在19世纪末，德国大学中出现了一股不折不扣的“击剑热”，各种击剑团体门庭若市，练剑者趋之若鹜。这一现象产生的另一个原因是大学生的数量明显增多。根据韦伯的记录，注册入学的学生人数“今年特别多，这里有900到1000人”。韦伯此处指的是所有在校学生的人数；1882年夏，海德堡大学学籍册上登记的新生人数为478人，[14]20年前仅有235人。由于大学知识传授的主要目标并不关心学生的教养问题，所以，大学的青年会就承担起了离家生活的精英人群的社会化任务。与此同时，由于入会需要缴纳会费，青年会还根据新会员的家庭出身进行分类。原因是，随着入校人数的增加，来自中产阶层高级官员家庭的学生越来越多。韦伯入学那年学籍册上记载的“父亲或母亲的社会阶层”，一如既往地有很多“参事”的公子：教会高级参事、商会法院参事、商务参事、政务参事、枢密参事等。同样数量众多的还有诸如“年金收入者”“企业家”或“资产所有人”等称谓：工厂厂主、啤酒厂厂主、土地庄园所有人等，不一而足。除此之外，注册登记的还有来自面包师、农业经营者、肉店老板、木工师傅、教师和物业管理人员家庭的男生。贵族阶层占比不到百分之五，海外留学生的数量明显超过了百分之十，他们中的大部分来自美国、瑞士和俄国。[15]

大学生社团通过奢华讲究的生活方式（韦伯不得不数度向父母解释他花销大的原因），以及借助诸如比喝酒、斗剑和公开场合下寻衅滋事等所谓“爷们”的程式规范，来突出其成员惊世骇俗非比寻常的身份地位。大学毕业数年后，韦伯有一次在他所参加的大学生社团的庆祝活动上发言时讲道：某些团体在招募会员时会特别强调，他们可以通过其成员中“枢密参事和位高权重的后台”帮助青年学生未来仕途一帆风顺，事业有所成就，云云。韦伯自己说，“这就是他不加入那种社团的原因”，而且他希望，大学生社团能够用一堵不可逾越的墙与“埋头读书的书蛀虫”针锋相对。他之所以这样说，是为了强调大学生社团组织的象征作用，即与成年人的社会环境截然不同。[16]

具有异曲同工之妙者，是四年前曾经周游欧洲各国的马克·吐温（Mark Twain）[17]对海德堡大学生活的一番描写：学生似乎不受任何约束，可以自由决定他现在想看书上课还是吃喝玩乐。在德国的高级中学里，小小年纪的学生9年时间里被迫像奴隶一样死啃书本，所以毕业时他所受到的是一种内容广泛的基础教育，不仅能够阅读拉丁文和希腊文，而且还会说这两种语言。外国留学生进德国大学，“是为了在普通教育之外再镀一层金；但是，德国学生已经有了这层金，他进大学读一门学科，是为了百尺竿头更进一步。[……]因此，德国学生只去听与他所选专业相同的课程，剩下的时间就是泡酒馆喝啤酒。[……]他已经在中学期间吃够了苦头，现在大学无拘无束的自由生活正是他所需要的东西”，并且——马克·吐温接着写道——是他未来在迈入仕途和职业生涯新一轮受奴役时期之前应该充分享受之事。[18]

就大学而言，这样一种教育自由意味着，学校既没有学生的必修课，也不检查学生的出勤率。有传闻说，在一所德国大学曾经有某个学生团体，他们甚至禁止其成员进课堂听讲座。除此之外，一个美国学生还曾经就他在柏林的生活经历留下这样的文字记录：学校里有各种各样的俱乐部，“从哲学到国际象棋，从犹太传教组织到登山活动，应有尽有”。经济学家古斯塔夫·施莫勒曾于1893年8月引起过一场轩然大波：在某次讲座结束时，他只对来听讲座的，而且不是为了拿成绩单来听最后一堂课的学生明确表示感谢。[19]

正当许多学生将社团交友活动视为其大学生活的主要内容之时，[20]韦伯却给自己安排了同样内容广泛且不同寻常的学习计划。以他第一学期的课程安排为例：星期二、星期三、星期四和星期五早上从7点到8点是哲学教授库诺·菲舍尔的“逻辑学、形而上学和科学理论”。8点到9点之间，韦伯去练习击剑。每天9点到10点（星期六也上课），他去听恩斯特·伊曼努尔·贝克尔的“罗马法律制度”讲座，紧接着从10点到11点又去听他的“罗马法律史”课。从12点到下午1点，他每周4次去上历史教授伯恩哈德·艾德曼斯多夫（Berhard Erdmannsdörfer）[21]讲授的“大革命时代史（1789年至1815年）”。上午要听的课加起来共计20个小时。马克·吐温的记述写道，海德堡大学的讲座一个紧接着一个，所以，那些不去酒馆消磨时光的学生始终东奔西跑马不停蹄，教室一会儿坐满学生一会儿又空无一人，讲课的教授们（“R.-M.暂且除外”）都非常准时地开始上课，常常是在从教室门口走到讲台的过程中，就已经开讲。

学期开始时，韦伯还选修了其他一些讲座课，例如卡尔·科尼斯讲授的“国民经济学”，但似乎很快就没了兴趣。下午2点之前，他常和同学玩一会儿纸牌，然后检查课堂笔记。下午的时间通常是阅读并不怎么感兴趣的弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）[22]撰写的《宗教讲演录》，晚上与表兄奥托·鲍姆加滕一起看哲学家赫尔曼·洛策（Hermann Lotze）[23]写的《微观世界》（Mikrokosmos），韦伯把洛策的体系形容为“一堆破烂货”。[24]在所有这些学术著作中，韦伯可以读到他所处时代学者们所做的各种尝试，即研究信仰和知识、神学和科技、宗教和启蒙的理性主义之间的对立关系。那些年，人们生活在一种被称之为“基督教文化”的社会环境中，马丁·路德新教已经成了普鲁士统治阶层的自我意识中一个不可动摇的组成部分。即使是在否定基督教的地方（比如从达尔文以及后来从尼采的著述中汲取精神营养的活力论思潮等），马丁·路德新教思想也是各种争论交锋的关联点。早年，韦伯不愿意对这类事物明确表示自己的观点。然则，韦伯后来被人们广为引证的一句话——他在“宗教方面没有什么感觉”，往往是断章取义，只是这句话的前半部分罢了。整句话的出处是：“我虽然在宗教上没有什么感觉，并且既没有需要也没有能力在我内心当中构筑什么有宗教性质的心灵‘建筑’，反正我就是做不了这件事，或者说，我拒绝这样做。但是，仔细审视自己的话，我既非反对宗教，也非执迷于宗教。”紧接他又说道：“我在这方面也感觉自己像是一个残疾人，一个缺胳膊少腿的残疾人，这个人的内心命运就在于，不得不老老实实承认这种情况，并且——为了不陷入浪漫的自欺欺人之中——自己甘于这种状态。但是，[……]我觉得自己也不是一个有朝一日能够长出新枝的木头疙瘩，摇身一变，成了一棵完整的大树。”[25]

韦伯对付这种状态的办法，并不是远离宗教，而是专注于宗教可加以研究的内涵。总之，在此前的一百年中，人们关于语言学、人类学和历史学的知识积累越来越丰富，因而无须借助对宗教持否定态度的力量，就能够对宗教提出追根溯源的严肃问题。以耶稣生平研究为例，人们已经对《新约》的四福音书进行过缜密梳理：各种来源及出处之间的矛盾，有无证据证明它们确实建立在目击者的讲述之上，各种主题动机是否以完全相同的形式出现在更古老的文本之中，因而使人们有理由推测，这些主题动机并非出自某个真正的历史事件而是文学创作。韦伯早就对这类研究工作颇感兴趣。三年后，当他的弟弟阿尔弗雷德兴致勃勃地谈到大卫·弗里德里希·施特劳斯（David Friedrich Strauss）[26]的《耶稣生平研究》（Das Leben Jesu）一书时，韦伯在回信中就他的观点和这本书表达了自己的看法。在这本1835年出版的引起轩然大波的著作中，施特劳斯并没有将耶稣的神迹和其他各种“神力”贬斥为蹩脚的魔术或虚幻的假象，而是将其解释为一个“无意创作出来的传说”，其内容涉及关于上帝的人性的思想。在他的第二本书《旧信仰和新信仰》（Der alte und der neue Glaube）中，施特劳斯将基督教完全抛之一旁。他认为，所有宗教的起源皆可以最终归结为人对于宇宙世界的依赖之情，况且，这一点完全可以从自然科学的角度加以解释。马克斯·韦伯批评阿尔弗雷德将原始基督教的经验称作“神话”——这显然是一个概念误区。这里，人们不禁要对一个21岁的年轻人对事物的明确区分感到惊讶。韦伯在给弟弟的信中写道，神话是以往很长时间和一个民族文学想象的产物，“但是，早期的基督徒们有更为重要的事情去做，而不是与依靠想象完成的宗教自然观的艺术化打交道”。这里，不是某个宗教思想创作出了一个可以讲述的故事，而是有目共睹的人类经验在经过很长时间之后被转化成了宗教思想——用马克斯·韦伯后来的话说就是将之“理性化了”。《新约》中记述的事情并不是文学创作：“相反，那完全是人类生活的文字记录，由故事转换而来。”人们不能将这种由大多数情况下离乡背井、生活在最恶劣环境之中、由来自不同国家的早期基督徒讲述的故事，与诸如古希腊人那样世世代代有着固定家园和高度智慧的民族所讲述的故事相提并论。其情形，“就好像我们不仅要把一个借助统计数据描写劳动阶级的贫困生活和酗酒后果，以及针对他们的这种状况发表仁慈的（也可能是充满敌意的）或讽刺的见解的报纸编辑，拿来与一个眼下正为苦难的日子愁眉不展的人进行比较，而且还要把他拿来与这位苦难人士脑中的种种想法和幻想比较一番一样”。[27]

这里，透过上述观点和认识，我们不仅看到了一位宗教社会学家，而且也必定看到了一位19世纪宗教历史学著作的阅读者。这位阅读者同样不赞成为了哲学争论而牺牲对事物从历史的角度进行区分的做法。韦伯认为，如果今天有家庭保姆相信墨水里藏着魔鬼撒旦，或者马丁·路德把墨水瓶扔向魔鬼，以及人们在古代对所谓的女巫进行审判，这些事情虽然都是迷信，但它们所包含的内容却并非完全一样。

诚然，就其自身的宗教背景而言，这种类型的历史化方法也同样意味着，人们对事物的理解越透彻，这些事物的开端和起源就越陌生。因为，写文章的报纸编辑虽然由于所属阶级的不同与他所描写报道的对象有很大差别，但是，他们二者皆是同一个社会群体的成员，而这种情况不适用于宗教历史学家和他所研究的课题。马克斯·韦伯很早就面对和思考的一个事实是：借助科学的方法并不能使我们重新获得那种直接的宗教信仰。关于对这个问题的看法，阿尔伯特·施韦泽（Albert Schweitzer）[28]的论述独树一帜，切中要害。他于1906年在围绕《新约》以及对由大卫·弗里德里希·施特劳斯发起的关于《新约》的论战的语言历史学论述中写道：“耶稣生平研究的情况颇让人感到奇怪，它面向实际生活，想要找到一个历史上的耶稣，并且认为，可以将他（像他现在这样）作为一个老师和救世主放到我们的时代当中。学者们解开了数百年以来将其绑在宗教教义巨石上的桎梏，并且，他们不仅为生命和活力又重新回到这个人物形象之中感到高兴，而且也为看到这个历史人物朝着自己走来激动不已。但是，这个人并没有停下脚步，而是与我们的时代擦肩而过，又重新回到了他自己的时代当中。”[29]历史研究究竟应该如何为现代社会传递信息，人们是否能从中获得超出以往时代知识积累的更多知识，这个问题将始终伴随着马克斯·韦伯，并且从历史学导向了社会学。

当年，仔细钻研过苏黎世神学家阿洛伊斯·埃曼努尔·比德曼（Aloys Emannuel Biedermann）[30]的《基督教教义》（他试图用黑格尔逻辑学阐述基督教学说）或是奥托·普弗莱德勒（Otte Pfleiderer）[31]的《保罗主义》（一部500页论述保罗创立基督教观点的著作）的法律系出身的学者，其人数屈指可数。后来有学者推测，马克斯·韦伯是在19世纪90年代后期健康状况出现问题之后，才找到了他著书立说最重要的论题。这种说法有一定道理，因为，最终导向韦伯式社会学的路途相当漫长，而且在很长一段时间内，他没有找到一种恰当的形式，甚至连一个能够用以展现自己学术工作的具体论证主题都未找到。韦伯并不是一个一开始就像学术大师一样早就对自己未来的研究领域了如指掌的神童。但是，从大学的开始阶段起，他特殊的学习兴趣就逐渐轮廓分明地显露了出来，那就是——古希腊罗马文化、宗教史和普通历史学。

韦伯平日上学多出的业余时间是在学生社团（头两个学期之后他就不再继续向父母写信汇报了）或是受邀在教授们家里度过的。就他而言，这样做既算是到教授家做客，同时也是到亲戚家串门。比方说，他的姨夫阿道夫·豪斯拉特（Adolf Hausrath）[32]就在海德堡大学担任《新约》和教会史教授。豪斯拉特和家眷住在法伦斯坦家族的那栋别墅里，后来，不仅韦伯搬进了这栋房子，而且韦伯的博士生导师列文·戈尔德施密特（Levin Goldschmidt）[33]也住了进来。豪斯拉特有宗教自由和反犹思想，只要在家里看到这个年轻学生，就喜欢与他高谈阔论。除此之外，他还以乔治·泰勒教授的笔名写过历史小说，因此，他肯定是韦伯当年一个喜欢与之谈古论今的同时代人。鲍姆加滕一家住在斯特拉斯堡，韦伯去那里过周末的时候，家里的气氛明显要比法伦斯坦别墅严肃得多。在赫尔曼姨夫那里，全家人一起阅读的是《哈姆雷特》，而在豪斯拉特那里是“随你们的便”。[34]

马克斯·韦伯虽然每天照例马不停蹄地去听各种课程和讲座，但他的家信中却见不到对上大学本身特别兴奋的踪影。他自己觉得心满意足，仅此而已。去上罗马法律史课，他觉得课上讲的都是教条式的逻辑概念，缺少他感兴趣的历史内容。历史教授艾德曼斯多夫对他来说又过于慷慨激昂，尽管韦伯是三个把他的课从头到尾坚持听完的学生之一。他对库诺·菲舍尔的叔本华批判课颇为欣赏，但菲舍尔的为人又太像演戏，华而不实。相比之下，贝克尔的罗马法律体系课给了他“一种能学点实实在在东西的感觉”。我们切莫忘记，韦伯当年虽然只有18岁，但毫不夸张地讲，他头脑的判断力已经在以往阅读学术著作的过程中得到了锻炼，具备了对事物的鉴别能力。[35]

总体而言，比之大学课堂，与鲍姆加滕的谈话交流和课堂之外的各类书籍让他学到了更多的东西。到了第四学期，由于要去服兵役（从1883年10月开始，在斯特拉斯堡），韦伯休学一年。关于这段时间所受的心灵之累和皮肉之苦，韦伯有诸多精彩有趣的记述，简单说来就是：他过的是“一匹马那样的在马厩里和被人骑着受训的日子”，七小时的行军，肿胀的脚踝，夜里在军械库值更，腱鞘炎，没完没了的射击训练，出操，上司故意挑刺找麻烦，体重下降，尤其是——韦伯对这点抱怨最多——脑子麻木不仁，毫无思考的能力，以及由于“几百万次地重复许多纯粹的机械动作白白耗掉了时间”。我们不应忘记，韦伯很小的时候就宁可背诵关税表，也不愿意无所事事地坐着发呆。后来，他把这种近乎自我折磨式的反复琢磨各种事物的方法——“最后往往得不到什么结果”——称作无条件的科学认知的基础。

韦伯在家信中提到的“脑子麻木不仁”一词，相当准确地描述了他当兵时的那段生活，而且令人玩味的是，这个词刚被创造出来没有多久。韦伯在信中以一种无可奈何的苦笑来描写军营中那些诸如新兵入伍操练等的荒诞场面。一个刚入伍不到一年的新兵被呵斥为“圣洁的耗子肉排”：“瞧你这枪背的，怎么跟大象尾巴一样在屁股后面甩来甩去。”在韦伯眼里，这名被中士、军士长和二等兵虐待的士兵一副低眉顺眼俯首帖耳的样子，“似乎在这样的窘境中他脑子里还想着《圣经》里那句神的预言——恶人虽毁其肉身，却不能毁其灵魂”。[36]韦伯在信中把这些经历告诉母亲，而在母亲的词汇表里，虔敬服从的概念却有着重要的地位。他之所以向她提到并用这样的语言讲述这些事情，是有意而为之，因为同样是在这封信里，他第一次既策略又明确地与海伦妮·韦伯和她的妹妹伊达·鲍姆加滕（Ida Baumgarten）所恪守的宗教信条保持距离。大学期间，他逐渐摆脱了这两个女人向他灌输的人生观：一种带有自然宗教特征的、从强调献身精神的基督教立场出发对任何人生做出的无条件的价值判断，这种人生观在道德层面上比“世俗的”生活更为高尚。1883年初，韦伯的表兄奥托·鲍姆加滕与比他大八岁的表姐艾米莉·法伦斯坦结婚成家。艾米莉有未卜先知的天赋，笃信唯灵论，而且具有超出常人的宗教信仰。韦伯把他在鲍姆加滕家女眷身上以及在他表哥身上看到的东西，称作一种“极端的基督教信仰”——“因为，这种狂热的世界观我无法将之称为是基督教的东西。”他已做好了为祖国和学术研究苦心励志的准备，但不想从道德和良心的角度去这样做，如果导致这种狂热举动的原因仅仅是思想观念上的“模糊认识”的话。[37]

这里，还必须提到的是马克斯·韦伯上学期间读过的另一本书。正当他把当兵服役称作一种“像钟表一样的”生活，并认为几乎没有时间用来看书学习的时候，他从赫尔曼·鲍姆加滕那里得到了一本名为《柏林社会面面观》（La Société de Berlin）的书，并对之留下了深刻印象。这本书写的是关于普鲁士和德意志帝国宫廷政治生态众生相的讽刺故事，一年前连载于巴黎出版的《新观察》（La Nouvelle Revue）杂志上。这本杂志的出版人是对俾斯麦恨之入骨的朱丽叶·亚当（Juliette Adam），整个巴黎的文人墨客都是她的文化沙龙的常客。故事的作者是凯瑟琳·拉齐维尔（Catherine Radziwill）公主，“她既美丽动人又优雅文静，但是，就像她的许多同乡一样，她也同样矫揉造作、傲慢自负、卖弄风情，工于心计甚于真心待人”——在以保罗·瓦西里伯爵（Comte Paul Vasili）笔名出版的书里她这样描写自己。“她不喜欢任何人，别人也不喜欢她”，所以，完全有理由把她看成一个“不起眼的人物”。因此，像她自己解释的那样，当时没有人怀疑到她，其作者身份直到1918年《沙皇的自白》（Confessions of the Czarina）一书出版才真相大白，就不足为奇了。[38]

此人原本是一个波兰伯爵的千金小姐，1858年生于圣彼得堡，17岁时嫁给了波兰和普鲁士侯爵威廉·拉齐维尔（Wilhelm Radziwill），在勃兰登堡门附近的公馆里经营着一个柏林上流社会的交际场所。这便是这本书叙事的视角。粗略读来，在纯属杜撰、写给一名外交官的信札中（这些信是为他赴柏林履新做准备），讲述的都是围着德皇和俾斯麦身边转悠的王公贵族和黎民百姓的荒诞不经之事，其中用意恶毒的描写和评论随处可见：“两个宫廷贵妇中的一个，即阿德尔海德·霍克伯爵夫人是个驼背，而且非但没有贵族通常所有的高雅素质，反倒是沾染了他们身上的恶习。”除此之外，关于萨甘公爵的文字是这样写的：“想当年，他在女人那里如鱼得水频频得手，到现在为止他还是剧院的常客：说到底，他是一个见人就熟又风流倜傥的自私自利者，总是与他的交谈者的见解不谋而合。”在给父母的信里，韦伯尤其针对书中这样的段落表达了自己的看法。他认为，这本书被报章媒体不公正地贬斥为哗众取宠之作，但是，撇开恶语中伤之处不谈，此书还包含了“一大堆针对柏林有头有脸的人物，即上自德皇和皇子，下至威廉·布施等的有趣评论，这些评论有相当一部分言之有理，令人惊叹不已”。一个月后，他在信中再次谈到这本书时说，此书“在许多方面都十分出色，其风格不温不火，很难让人相信是出自一个法国人之手”。倘若书中把皇后写得既矫揉造作又阴险狡诈，那么，它正好表达了“我们虽然自己心里这样想但只能关起门来说的心里话”。韦伯对作者观察能力的怀疑只体现在对威廉皇子，即日后的德皇威廉二世的评价上。拉齐维尔将他描述成一个新的腓特烈大帝，并认为，将来他或许会成为德国一流的有作为的人物。[39]

这本书对韦伯尤其具有吸引力的地方，是他向自己的父亲仅仅约略提到的那些文字段落，这些段落肯定不受老韦伯的喜欢，但与小韦伯自己的政治观点和稍后形成的许多观念性的东西不谋而合。比如，他将俾斯麦看成一个玩世不恭和狐疑猜忌的政客：凡是不符合自己利益的东西，他都统统予以摧毁；他不仅目中无人，因而总是立刻抓住别人的弱点，自己却不受任何观点主张的约束，而且善于见风使舵随机应变。韦伯在信中写道，俾斯麦既是统治国家的帝王，又是处理政务的朝臣，此处暗指的是“le roi règne，mais ne gouverne pas”（君王统而不治）一语，即君主立宪政体中君王的权力受到限制的情况。因此，拉齐维尔认为，德国将为这个宰相和“世界上最无能的议会”付出代价。民族自由党曾经一度离权力如此之近，几乎触手可及，但“不幸的是，触及和掌握之间有着天壤之别”，各种政党都在做着自己的社会政治之梦，德国人却只愿意接受政治的梦想；这里，人们像少年维特[40]那样追求着自己的理想，却并不为人民着想，亦即心系那些辛勤工作的劳苦大众。“德国人普遍很少关心跟政治有关联的事情，他为自己国家的成就感到自豪，但他所引以为豪的，是印第安人那种因为猎取大量人的带发头皮而兴奋不已的残忍方式。[……] 德国人心中唯一的愿望，是能够看到他至高无上的地位得以建立并得到保障。除此之外，其他任何事物都唤不起他的热情，引不起他的兴趣，也不能让他转移对柴米油盐等日常琐事的注意力。”[41]

后来，所有这一切均在韦伯的著述中得到了思考和阐述。大约三十年之后，韦伯所选择的表述方式同这位波兰公主几乎毫无二致：“总体而言，人们强烈地趋向于从内心让自己去适应所取得的成就，或是去适应很有希望取得成就的那些事物，并且，不单是在他们实现自己最后理想的手段或是程度方面，而且也在放弃这些理想本身方面，这是不言而喻的事情。在德国，人们觉得对这种情形可以用‘务实之道’来称呼之。”这里，拉齐维尔的观察点中了韦伯的神经。韦伯在学生时代练就的本领是磨炼出了对德国市民阶层政治地位的一种敏锐的嗅觉：这个阶层似乎从1848年和1862年的两次革命中汲取了经验教训，即对政治理想敬而远之乃是人生在世之上策。韦伯批评道，自由主义者放弃了自己的理想，委身于一种名曰俾斯麦的教派之中，这个教派的目的是一种“如同教义一样的狂热的个人崇拜”，直至对权力的盲目顶礼膜拜。除此之外，他们把自己限制在经济和社会事务上，并为之争得你死我活。韦伯不仅越来越多地注重对自身阶层政治利益的探索研究，而且也注重对新教的、自由主义的、城市的、从事经济活动的和受过教育的市民阶级是否以及用什么样的方式在现代社会中安身立命问题的分析探讨。在他看来，为了一个以其他方式无法实现的目标，把务实之道当作一种策略性的手段，似乎是势在必行的做法。然而，他在德国社会所观察到的，却是人们基于眼前既得利益原则对目标进行策略性选择的做法。[42]
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[40] 这里指的是德国大文豪歌德的小说《少年维特之烦恼》中的主人翁。

[41] 关于议会，参见瓦西里《柏林社会面面观》，第18页及下几页；“不幸的是……”，瓦西里《柏林社会面面观》，第24页，“德国人……”，瓦西里《柏林社会面面观》，第83页。

[42] “总体而言……”，见WL，第513页（1913年）；“狂热的……”，致赫尔曼·鲍姆加滕的信，1891年11月3日，见JB，第328页；“既得利益……”，见JB，第329页。


第五章 无限贸易公司和罗马地产交易市场

——一位初露才华的学者

一个不懂拉丁文的人，就像在大雾天置身美景之地一样。

亚瑟·叔本华

1885/86年冬季学期，即马克斯·韦伯上大学的第七个学期，由于要准备国家考试，他转学到了哥廷根大学。在那里，他遇到了一桩非同寻常之事：“在通常的约见时间，我去了教授家。年轻的女佣未做通报，就直接让我去他的房间。我敲了一下门，当我走进房间的时候，从桌上和地上到处都是的古版书、新版书、草稿纸和废纸团的后面，走出一个身披似黄非黄颜色睡袍、衣衫简陋、瘦高个子的人，一脸惊诧的样子看着我。尽管情形十分尴尬，我差点笑出声来。我报上姓名，向他解释了此次登门拜访和唐突闯进房间的原因。”这位教授（他是位正教授）一边扣好睡袍的扣子（之前没扣），一边走进隔壁的房间（他的衣服放在里面），然后又“衣衫不整地”走了出来，并将访客介绍给他的太太，“于是，我又非常唐突地撞见了完全未梳妆打扮的教授太太”。[1]这两人便是：乌尔里希·维拉莫维茨-默伦多夫和他的夫人。

维拉莫维茨出生于波美拉尼亚（Pommern）[2]一个农庄主家庭，是古典语言学界名气越来越大的青年才俊。1872年，他24岁时就名噪一时，原因是，他因为《悲剧的诞生》一书向比自己年长4岁的作者弗里德里希·尼采教授叫板。眼下，他正试图借道哥廷根向他的专业领域的中心——柏林大学发展，这也是他的岳父特奥多尔·蒙森的意思。蒙森夫人曾向马克斯·韦伯建议，要拜访一下这两个学者，这样，他在人文科学界就能提升自己的名气。韦伯听从了“此人必须拜访”的指点。但是，拜访名家并不意味着这个年轻人的前途已经一片光明。诚然，与那些出身并不优越、父辈是天主教徒或犹太教徒而非土地庄园所有者、大学教授或高级官员的普通家庭子弟相比，这样的举荐能带来诸多的好处。缘此，这次与古典语言学名师的贸然相见（维拉莫维茨每周两堂讲座课和两堂讨论课，负担很重）[3]，在某种程度上可以说是人文学科贵族家庭成员之间的一次拜访。因为，韦伯在上学期间与维拉莫维茨和蒙森并不是师生关系。不过，作为民族自由派学者政客的蒙森，倒是在他父亲家中常有走动。尽管如此，这位古代史学家在韦伯博士论文答辩时曾经讲过一番后来经常被人引用的话，他说，他对韦伯论文中的观点虽然不能全都赞同，但是，当他“行将就木时，我不会对其他人，而是要对我十分看好的马克斯·韦伯说：‘吾儿，接过我的长矛吧，我的手已经拿不动它了’。”[4]不过，在韦伯博士论文所涉及的课题中，蒙森并没有什么武器可以留给他人。马克斯·韦伯取得博士学位的论文，内容是关于中世纪的商法。因此，蒙森的话必须翻译成：“他是我们的同仁。”

无巧不成书，韦伯的论文题目同样也是因为家庭熟人的原因得以确定下来的。起初，韦伯父亲的大学同学、中世纪城市法专家、法学史教授斐迪南·佛伦斯多夫（Ferdinand Frensdorff）[5]曾表示，愿意带他这个博士生，被韦伯婉言谢绝，理由是，他更想研究罗马法而不想碰德国法，因为他的脑子无法一心二用。其时，韦伯恰好对当时法律政策方面十分重要的“德国法”（以佛伦斯多夫为代表，主要以中世纪的资料来源为基础）和“罗马法”之间的区分颇感兴趣。在1900年《民法典》生效之前，德国法律制度的基础乃是一套完全不同的规范标准，亦即一部分是来自经过整理修订的罗马法律文化体系，另一部分则是来自“日耳曼血统”的法律规定。其中，罗马法不仅更具有系统性，而且也较少带有“公共的”性质：罗马法更多的是以个人的法律地位为导向，而德国法侧重于公共财产问题以及合作合同关系。罗马法是历史法学派的核心，他们认为，为私人之间的交往关系制定法律没有必要，不仅传统的体系和概念已经完全够用，而且必要时还可以采用所谓的“律法汇编”，即罗马律法理念的四卷本汇纂，它于公元533年由查士丁尼（Justitian）[6]皇帝下令编撰，之后一直起着某种法典的作用。在罗马法中，律师在法律事务中始终是主角，而非“君王统治者”。反之，在德国法中，法律的来源五花八门，出处很多，诸如部族法、国王法令、《萨克森法典》、采邑领地法、城市法等，不一而足。这些五花八门的法令迫使人们不得不对这些规范标准的社会和统治背景进行深入探究，以便弄清它们的确切含义。典型的“罗马法学者”的法律观念来自人们在处理不同意见时所使用的、有着良好实用经验的法律概念，典型的“日耳曼法学者”关心的则是法律赖以产生的共同体问题。[7]

按照韦伯本人的说法，他对自己将来是否要当学问家一事心里并不十分清楚。在通过教授资格考核之后，他曾经说，“我并不是一个真正做学问的人[……]”，[8] 并且对研究现行法律兴趣不大。1886年在策勒市（Celle）[9]通过首次国家考试之后，他在柏林任实习律师的4年时间里给自己选择了一个两种资料来源兼而有之的、历史方面的研究课题：中世纪繁盛期无限商贸公司的产生。论文的导师是柏林的商法教授列文·戈尔德施密特，他在海德堡大学做自由职业讲师期间也曾经在法伦斯坦别墅里住过大约9年时间。戈尔德施密特将自己撰写的《普通商法史》（Universalgeschichte des Handelsrechts）的第一卷题献给特奥多尔·蒙森，这样，说到底他们都是同一个圈子里的人。戈氏不仅是商法研究的代表人物，而且是现代商法研究的创始人，并且有意把关于这个领域的法学研究变成我们如今所称的工商管理学的一个分支。对于马克斯·韦伯究竟如何从一个法律学者和法学史家变成了一位经济学家这个问题，这一点有着十分重要的意义。相对于其他法学领域，戈尔德施密特突出强调了商法的实践性特点，亦即，凡是从事商法研究的人都要求具有诸如船舶、通信或是海洋方面的基本常识。他尤其强调研究人员的灵活性，这种灵活性使他相比国家的立法能够更快地适应商务往来中的各种需求变化，并且将地域性的观点置于次要地位。除此之外，“在占主导地位因素的影响下，诸如主要按照经济上训练有素和眼界最开阔的社会阶层人士的利益”，亦即按照大企业家、做跨国生意的商人、船东和银行家的利益，商法得到了进一步的发展。[10]

然而，商法在罗马法中并不存在。按照戈尔德施密特的观点，世界贸易早期的历史形态虽然来自罗马，比如原材料、奴隶和大规模生产的陶器等，但是，应当为商业贸易制定特殊规则的思想却与当时法学上的抽象精神格格不入。[11]因此，直到19世纪人们还一直在问，商法的起源究竟在哪里。韦伯借助一个特定的商业形式对这个问题展开了研究——无限贸易公司。在无限贸易公司中，股东不仅以他们的出资，而且也以他们全部的私人财产为公司的债务进行担保，因此也为每一笔公司授权人以公司名义进行的交易承担责任。这是一种对参股人来说风险很大的公司形式，韦伯认为，这种形式起源于中世纪的意大利北部地区。商人们当时是怎样进行合作的？特别是那些从事海上贸易的商人？因为，与陆地贸易相比，海上贸易尤其容易导致破产。再者，“公司资产”的形式是如何形成的呢，倘若人们不再仅仅关注股东个人的资产的话？韦伯认为，公司资产的出现是由于“日耳曼人”把家庭式的商品群体概念扩展成了非亲属式的生产和贸易单位，这种非亲属式的生产和贸易单位在1400年前后导致了一种法律原则的出现，即：凡是隶属于公司的人，都必须为其业务承担责任。无限贸易公司不是一种参与关系，在这种关系中，生意的赢利和损失被区分开来（生意运作通过资本注入加以实现），因而，它是一种由个人组成的共同体。[12]

韦伯的导师不是很欣赏他写的论文，因此只给了他一个“良好”，而不是“优秀”。韦伯自己在信中写道，他这次是勉勉强强涉险过关。[13]然而，倘若我们了解韦伯后来的人生经历，我们就可以在这篇论文中发现这位国民经济学家和经济社会学家的兴趣所在。因为，韦伯的论证是一篇对成立资本主义形式的公司的历史条件的分析之作。这种公司形式由共同的住所和共同的作坊发展而来。它的法律形式产生自获得商业信用的努力，亦即为破产倒闭采取预防措施并为之承担责任：公司资产本身与股东的个人资产区分开来，股东的责任被限制在其合伙人与公司运作相关的行为上。于是，这就使非亲属人员作为股东参与到共同担责原则中成了可能。同时，由于公司的经营所得不算是股东的劳动成果，而是归属于公司的共同财产，由此，“资本的概念就应运而生”——韦伯在他最后几场讲座的一份备课笔记中这样简明扼要地写道。[14]

一俟于1889年夏完成了论文答辩的流程之后，韦伯很快便知道自己要准备的教授资格考核的题目应该是什么：罗马的农业状况。他拜柏林大学的统计学家和国民经济学家奥古斯特·迈岑（August Meitzen）[15]为师，一年半后于1891年写出了一篇以《罗马农业史对公法和私法的意义》（Römische Agrargeschichte in ihrer Bedeutung für Staats-und Privatrecht）为题的论文。这篇论文条分缕析、论证翔实，只有对土地法、丈量学和税法进行过深入研究的人方可胜任，而非出自写流水账的作者之手。正如他生平经常做的那样，韦伯借助一个迄今为止仅有少数人曾经涉猎的论题，对自己的学术能力和工作耐力进行了一番检验。这篇论文的题目要求作者博览群书，他深厚的专业知识功底也终于得以体现。这里，韦伯讨论的不是泛泛而论的大众化课题，更不是他心之所系的学术专题，所以，在他的书信中（公开发表的那些），韦伯几乎没有提到过自己手头的学术工作。就苦心励志致力学问而言，韦伯这时显得特别少言寡语。他埋头钻研各种文献资料，直到论文发表，几乎从未与他的同时代人进行过任何讨论交流。倘若说这种“心无旁骛”的意志或许是伏案工作的人文和社会科学精英们的一种普遍特征的话，那么，韦伯就为这种特征打上了一个非常深刻的烙印。

1886/87年冬季学期，韦伯在柏林又去听学校开设的各种罗马法讲座，其中的一堂是由特奥多尔·蒙森讲授的大课。不过，他对农业历史的兴趣似乎也是因他随部队驻扎在波兹南地区（Posen）[16]期间由外出活动时的见闻所引起的，当地的一位官员让他注意到了居民点政策和农村变化的问题。此外，奥古斯特·迈岑本人也是一位研究普鲁士农业状况以及日耳曼和斯拉夫居民点历史的专家。虽然早在1887年秋韦伯就曾经在信中提到，他“时常到年轻的国民经济学者组成的学会中（当然他们大多数人对英国的曼彻斯特都特别反感）”去看看，[17]但是，他迄今为止了如指掌的资本主义却是古罗马时期的资本主义。

初看起来，韦伯的这篇论文似乎是要从土地登记和税务部门的视角来写一部罗马的经济发展史。文中，他探讨研究的问题是，当罗马帝国的海上霸权开始转向侵占殖民地时，这种情况对耕地的分配和征税产生了怎样的影响。同时，他还针对土地获取的法律更替、土地登记和土地质量的范畴、土地类型与税种的关系、农耕社团的产生、他们与贵族放贷人之间的斗争、土地的抵押能力、拥有许多奴隶的地主经济向小佃农型经济的转变等问题进行了探讨。其间，韦伯逐渐倾向把整个罗马描绘成围绕土地管理而进行的一场博弈。他的论证穷根问底、深入细致，最后得出的结论是，共和时代的罗马后来变成了一个“世界的地产交易市场”，在这个交易市场上，原先的公共财产逐步转化成了私人财产。[18]很长一段时间里，韦伯始终没有放弃对这种古代资本主义和比较农业史课题的研究，因为他一直在思考一个问题：为什么古罗马时代没有产生现代的经济关系，现代社会如何使农业逐步走向工业化？

对于当时的学术界来说，韦伯于1891年10月在柏林提交的这篇论文（韦伯自己说，这是1890年末通过第二次国家考试后，“终于完成了可能是地球上最后的一次考试”）不啻是横空出世，让人刮目相看。不仅评论家为他渊博深厚的实际知识所折服，而且自此之后的每一个读者莫不如是。除此之外，人们发现，文章中不仅有大量未经考证的假设，而且韦伯还缺乏对发展沿革和编年史的关注兴趣。这些情况均源于韦伯撰写这篇论文的惊人速度：他常常是在作为预备役军人参加军事训练的休息时间提笔写作。[19]这种时断时续的写作，以及他对类型学和用新造的词语进行阐发论述的兴趣远远大于对先后顺序和过渡时期的叙述方式的兴趣，自始至终是韦伯学术工作的一个重要特点。

从人生履历来看，他在柏林检察院和地方法院工作的这段时间，将他牢牢限制在“法理学犯罪领域”令人厌烦透顶的见习文员办公室里，而且还有一种无所事事的感觉。他厌倦了无聊的等待，想投身到实际工作中去。为了获取一个职位，他把教授资格考核论文写得庞杂冗长，这倒并不是因为他对写鸿篇巨制的厚书情有独钟。相对于学术研究，他更倾向于大学教书的职业：“做学问对我来说与充实闲暇时间之间的关系过于紧密了些。”1892年起，他在柏林大学开始授课：“练习课16人，私人授课3人！听课的学生。”但是，想到自己现在从不拿工资的法院编外文员要变成不拿固定工资的自由职业讲师，他心里依然觉得难以接受。这年，马克斯·韦伯27岁，还住在父母家里，只是心理上觉得自己是个成年人罢了。在一封谈到威廉二世皇帝的信中，他写过这样一句话：“人们觉得自己好像坐在一列飞速奔驰的火车上，铁路已经装上了新的道岔。”[20]但是，他本人还始终是人子、晚辈，处在待机而出的状态之中。在他看来，私人生活的一切都过于慢慢悠悠，而社会生活的一切又来得速度太快。
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[13] 致赫尔曼·鲍姆加滕的信，1889年7月30日，见JB，第312页。

[14] 《经济史》，第215页及下页。参见WuG中的相关段落，第214～216页。

[15] 奥古斯特·迈岑（August Meitzen，1822～1910），德国农业史学家。

[16] 波兹南（Posen，波兰语写作Poznan）现在是波兰中西部的一座城市，历史上曾经一度属于普鲁士。

[17] 致赫尔曼·鲍姆加滕的信，1887年9月30日，见JB，第272页及下页。

[18] 见MWG I/2，第187页。

[19] “现在终于……”，致艾米·鲍姆加滕的信，1892年2月18日，见JB，第338页，关于同时代的评论家，见MWG I/2，第44页。

[20] “法理学犯罪领域……”，致艾米·鲍姆加滕的信，1888年2月17日，见JB，第284页；“做学问……”，致艾米·鲍姆加滕的信，1892年2月18日，第339页；“练习课……”，致赫尔曼·鲍姆加滕的信，1892年4月18日，第343页；“人们觉得……”，致赫尔曼·鲍姆加滕的信，1891年1月3日，见JB，第330页。


第六章 失意的港湾和激情的浪潮

——马克斯·韦伯结婚成家

人不是为结婚而结婚。

丽塔·本尼特[1]

在1894年6月3日和10日《福斯报》[2]的周日副刊中，马克斯·韦伯读到了一篇柏林大学哲学教授格奥尔格·西美尔撰写的文章。西美尔在文中探讨的问题是，在人类社会发展史上，为什么男人和女人之间的持久关系似乎只将一种形态完全排除在外：我们所见到的不是一夫一妻制，就是一妻多夫或一夫多妻制；某些社会中，存在必须遵守的超出部族界限的族外婚，而在其他社会中，严格规定的则是族内婚；新郎迎娶新娘需要付出代价，有时新郎家里也会得到一笔陪嫁；几乎每一种婚姻都有其历史的对立形式。但是，几乎在任何地方，人们都对近亲结婚持拒斥的态度。[3]

那么，人们对近亲结婚几乎普遍存在的害怕心理的根源究竟在哪里呢？西美尔认为，人们对这种婚姻给后代带来不良影响的担忧并不是其原因所在，并且，人们也不应当将这种生物学的观点看作数千年来对近亲结婚严格管理的动机。他写道，人们至多可以这样想象一下：在人类进化过程中，那些出于某种偶然原因禁止近亲结婚的族群会有更好的生存机会，而且他们最终会用一种抵制的态度来看待生活中被抵制和摒弃的东西。尽管如此，在西美尔看来，这种解释也是“极有漏洞的”。

相对于生物学的解释，西美尔认为社会学的解释更具有说服力。他说，同一个居住群体成员之间的婚姻禁令有助于维护社会的秩序，因为这个禁令从一开始就让共同紧密生活在一起的人之间“不可能发生”性骚扰，并且杜绝了两性之间显而易见的各种诱惑：“这里，人们的基本想法在于，倘若任何社会秩序皆不应遭到破坏，并且在所有道德和法律关系中不应出现重大的混乱状况的话，那么，共同紧密生活在一起的人中间的道德规范就必须保持下去。”西美尔进一步补充道，对于生活在现代社会中的人来说，婚姻也始终“不是结婚者个人单纯的私事，而是一种双方家庭因为地位的提升或下降皆甚为关心的事情”。因此，在西美尔眼中，限制近亲结婚乃是一种适用于“私生活中”关系亲近的人的社会禁令，即：性爱和情爱欲望所面对的事物，是一个人身边的社会环境。与流行的观点不同，人们对自身家庭成员的性欲望并没有因为懵懂童年时的两小无猜而受到阻遏。“亲密无间的共同生活不是让人的感情变得木然冷淡，很多情况下恰恰是勾起内心情愫的东西。若非如此，人类的古老经验就无法得到解释：洞房花烛夜的一对陌生人，往往在日后的朝夕相处中产生了爱情。同理，若非如此，恰恰是早先同异性较为亲密的接触就不会在经过若干年后变得如此具有危险性。”因此，西美尔认为，不允许近亲结婚的禁令从根本来说是一种指令，它要求人们必须主动去寻找异性伴侣，而不只是简单地在亲属圈子里打转。

就在这篇文章发表之前大约不到一年，马克斯·韦伯于1893年9月20日与来自比勒菲尔德的远房侄女玛丽安妮·施尼特格尔（Marianne Schnitger）结婚成家。正如韦伯家族习以为常的情况那样，这种形式的近亲结婚在19世纪欧洲市民阶级上层也非常普遍。娶自己表姐为妻的达尔文（Darwin）[4]即是一例。不唯如此，在从艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）[5]的《呼啸山庄》开始，直至前文提到的特奥多尔·冯塔纳的《燕妮·特莱贝尔夫人》（此书在韦伯结婚前一年出版并在韦伯家里传阅）[6]的小说中，近亲婚姻是一个司空见惯的主题。

追求浪漫爱情的理想在19世纪至少在市民阶层中已开始蔚然成风。这种观念与出于纯粹经济利益的近亲结婚截然不同，市民阶层普遍倾向于建立在爱情基础上的婚姻。从根本上来说，市民阶层的成员此时已经不需要刻意体现自己的身份地位，因而可以追求不影响家族生活的内心情感。[7]正是在这个意义上，他们发现并接受了这些“理想”。他们的职业生涯往往与其父母的职业道路不尽相同，常常不是在富足稳定的条件下组建家庭，而是自己重起炉灶从头开始。因而，市民阶层的婚嫁者越来越多地憧憬婚前的两情相悦和柔情蜜意，并且不仅作为社会意义上的人，而且作为个体意义上的人也要相互般配。“婚姻是一个以性行为为基础的两个人的完美结合，其本身就是目的”，约翰·戈特利普·费希特（Johann Gottlieb Fichte）[8]早在1796年就说过这样一番话（玛丽安妮·韦伯的第一篇学术论文将以费希特为题）。[9]不过，费希特又说，婚姻也可以没有性行为作为基础，这并不影响其自身的目的。另外，女人在任何情况下都只愿意承认爱情，对性行为却讳莫如深：“女人在成为男人满足欲望的手段之时，她就放弃了自己的个性；她通过出于爱情满足自己男人欲望的方式，重新获得了自己的个性和她的全部尊严。”[10]因此，将一个女子违背其意愿嫁与他人，或是为了习俗而结婚成家是完全不可能的。婚姻和爱情本是同一事物。

可惜，这样的观念充其量只是一种美好的愿望而已。韦伯的婚姻告诉我们，倘若历史上两种习俗相互重叠，亦即作为市民阶级规范标准的、以爱情为基础的婚姻已经普遍流行，但婚姻还始终不被看作建立一个新的家庭，而是被看作现有家庭的延续，那么，人们上述的种种期待将会导致怎样的窘迫情形出现呢？并且，就韦伯本人的这桩婚姻而言，倘若家庭的延续并非出于诸如家族现有的公司、土地财产或政治地位等物质原因，那么，这种窘迫的情形还将进一步加剧。而且，更有甚者，当这个男人完全没有表现出要为自己寻找一个女人的愿望的时候，这种窘迫的情形将变得更为严重。发生在韦伯身上的这桩婚姻，是一个几近而立之年的男人所表演的一出戏剧，他不仅完全没有表现出要寻找一个有爱情基础的婚姻的任何迹象，而且其行为举止也显得与贵族绅士毫无二致。所不同者，仅在于他并不热衷于出行打猎、治理国家或是闹出各种桃色绯闻，而是一股脑儿地埋头于自己的学术工作罢了。因此，到最后，为他终身大事操碎了心的是他的姨妈和母亲。然而，这项计划却因为家族亲属中一个爱慕他的女子而被打乱。他娶此女为妻，并不是因为他追求她，而是因为他认识她，她也愿意跟他一起生活，这就足矣，他所要求的条件均得到了充分满足。1884年，美国有一本关于爱情的大部头著作问世，书中写着这样一句话：“自由选择并非总意味着爱情。”[11]

毋庸赘言，让我们回到韦伯婚事的正题上来。玛丽安妮·施尼特格尔1870年出生在厄灵豪森（Oerlinghausen）[12]。马克斯·韦伯的父亲是她的祖父卡尔·大卫·韦伯（Carl David Weber）的兄长，因此，马克斯·韦伯就是她的隔辈叔叔。当玛丽安妮还不满3岁时，母亲在生她的小妹时因难产去世。她的父亲是一个生性多疑、胆小怕事、脾气古怪的医生，很少关心这个女儿。“我成了一个快乐的街头孩子，无人疼无人爱，患有严重的百日咳，动不动就生病，哮喘不停发作。”她在回忆录中这样记述道。[13]她的教育由祖母和姑妈来管，有钱的祖父是经济后盾。她先在莱姆戈（Lemgo）[14]女子中学上学，后转到了汉诺威的一所寄宿学校。在那里，她“从一个无拘无束天性活泼的女孩变成了一个沉思默想和拼命读书的人”，[15]而且，由于她的学习劲头被人说成是想出人头地，这给她造成了很大的心理阴影。她读过的书是卡尔·毕希纳（Karl Büchner）[16]写的《力和物质》（Kraft und Stoff）、恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）[17]的《宇宙之谜》（Welträtsel）和尤利乌斯·朗贝（Julius Langbehn）[18]的《教育家伦勃朗》（Rembrandt als Erzieher）等。这些都是那时非常流行的常识类书籍，内容涉及的是唯物主义和唯心主义、乐观主义和悲观主义、工业生产和生活变革之间的矛盾冲突。[19]与她的同时代人一样，玛丽安妮也陷入了一种普遍的困扰之中：这个时代虽然为他们提供了各种各样的生活前景，但并没有规定当事者在日常生活中必须真正以这些生活前景为目标。回到莱姆戈后，她笔下的生活又变成了另外一番情形：“我的闺蜜们几乎都没有嫁人，岁月从她们身边流过，她们两手空空一无所得。当时上班参加工作的机会很少，除了当老师和护士之外，小城市里几乎没有其他职业可选。除非迫不得已，大家都留在了父母身边当乖乖女，下午的时候坐在窗台边做女红。只有个别人鼓起勇气到外面的世界看一看闯一闯。”[20]玛丽安妮已经失去了父母的依靠，因为祖父腰缠万贯，她才无须急于外出去找工作，但结婚的希望也同样十分渺茫。整天就是窝在家里搞清洁卫生，种花养草，练习钢琴，照看小孩，东拉西扯，读读小说，——芳龄二十的玛丽安妮·施尼特格尔“无聊得简直快要生病”。[21]

于是乎，“到外面的世界去看看”就成了最后的出路。1891年春，玛丽安妮在柏林的亲戚老马克斯·韦伯和海伦妮·韦伯邀请这个侄孙女来帝国首都小住六个星期。此前她所缺少的一切，突然之间都来到了眼前：像母亲一样关心照顾她的海伦妮，人丁兴旺、忙忙碌碌、充满生机的一大家子人，市民阶级的书卷气氛，家族成员的谈话交流，以及到剧院去看戏等。尤其是：那里有一个早已进入结婚年龄的大男孩，但究竟会有什么样的结果，还未可知。因为，家里人刚开始的说法只是：“见习文员马克斯带她去了她生平的第一次舞会，他像叔叔那样体贴照顾着她。”[22]几年前，23岁的马克斯·韦伯曾经被他的一个表姐说成是家里的“一个讨人喜欢的‘大女儿’”，亦即一个耽误了结婚成家最好时光的人。[23] 相反，马克斯的弟弟阿尔弗雷德看起来倒像是个更天性快乐、不那么稳重踏实，更热情奔放且更浮于表面的人。不管怎样，马克斯·韦伯当时就是这样形容他这个弟弟的。[24]

至于后来为什么不是阿尔弗雷德打动了玛丽安妮的芳心，这个问题的答案并不难找，因为，玛丽安妮走到这个大家庭中并不是为了寻找冒险和出格之举，而是为了得到众人对她的接纳。在她眼中，马克斯·韦伯看起来就像个“器宇不凡的男人”，壮硕的身体顶着一个神话般的脑袋。尽管如此，他走起路来却十分潇洒飘逸，而且透着一股“骑士的气质”。[25]他身上令她特别着迷的，是他的妹妹克拉拉将之称作“点拨教诲他人的才华”[26]的东西。在一个教育即意味着要面对现实主义和道德激情、“解放运动”和传统生活模式之间矛盾冲突的时代，一个年轻学者对问题的全面解答，以及他“身上具有的充满自信的特质”[27]，似乎弥补了他身上缺乏的对异性的魅力。

一年后，韦伯通过了教授资格论文考核。年方二十八岁的他由于取得了受聘担任教授的资格，因而在经济上逐渐具备了结婚成家的条件。正在此时，玛丽安妮于1892年4月第二次来到柏林，这次来访标志着韦伯人生旅程的重要转折。从1887年春去斯特拉斯堡当兵开始，韦伯便与他的表妹艾米·鲍姆加滕（Emmy Baumgarten）保持着一种近乎私订终身的关系。但是，他是否真的打算娶她为妻（据说他曾经许诺过她，或者至少与她的关系很密切），始终没有定论。韦伯已经有五年时间没有见到她了。两个人恋爱或者仅仅是一种长久的好感关系的文字记录一点都没有，因此，很想看到两人喜结良缘的双方母亲对此也是颇有怨言。同样的情况也发生在玛丽安妮身上。韦伯在1892年夏曾经对她说，女人太聪明对他来说并不是婚姻的障碍。这句话听起来就像是大财主向别人施以恩惠一样，而且传达出的信息也颇多，似乎这也是韦伯的真实想法。不过，玛丽安妮的日记中也记录了他说过的一些冷冰冰的话。有一次两人在花园聊天，韦伯对她说，为了满足自己的自然目的，人需要幸福的感觉。[28]然而，他并没有大献殷勤追求过她。

无论如何，作为韦伯家族在道德问题上一言九鼎的海伦妮对玛丽安妮有着另外的打算。跟韦伯同龄且是前文提到的唯一铁杆好友保罗·格尔（Paul Göhre）[29]对玛丽安妮情有独钟。格尔是那个时代福音教派的一个年轻的社会政治家，而且不久前刚崭露头角：他假扮成工人，连续三个月每天到开姆尼茨机器厂工作11个小时，在工人中传播基督教。他最终发现，人们必须首先改善自己的生活处境，然后才愿意聆听神的福音。他写的调查报告是一份篇幅很长、至今仍有阅读价值的关于德国工人阶级及其生活和工作环境，以及他们的政治、道德和宗教观念的科学文献。这份报告在福音派教会中引起了激烈的讨论。格尔认为，工人阶级的问题并不是“单纯的温饱和工资问题，同时也是教育和宗教的问题”。工人们之所以对德国社会民主党心存好感，是因为该党用一种“完全无望的声音”对他们的生活处境做出了反应，并且对现世的价值、内容和目的提出了质疑。有组织的工人运动之所以成功，其原因就在于官方教会“毁灭了传统的基督教”。因此，应当阻止“社会民主党变成一个完全的反基督教组织”。[30]

憨厚正直的格尔很招海伦妮·韦伯的喜欢，她本来正打算用投身慈善工作的态度来改变玛丽安妮对文艺的偏好。只有“克己为人”，才能从中“得到满足”。[31]1893年1月11日，她试图强迫玛丽安妮做一个答应格尔的决定，从而导致两人之间发生了不可置信的一幕，这幕情景不仅完全可以与冯塔纳、易卜生（Ibsen）[32]和斯特林堡（Strindberg）[33]的婚姻故事文学，而且也完全可以与英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）[34]充满戏剧冲突的电影故事相提并论。[35]

格尔本人没有向玛丽安妮表露过自己的爱意。当海伦妮向叫到身边来的玛丽安妮讲明她的意图的时候，他正在夏洛滕堡韦伯家楼上的一间屋子里等待消息。玛丽安妮一下方寸大乱，并惊慌地拒绝了求婚的请求。随即，姑妈开始责备她：你怎么可以这样呢，难道你对格尔的爱情视而不见吗？她回答道，姑妈怎么可以这样，你是知道的……。但是，姑妈并不知道什么。玛丽安妮表明了自己对马克斯的爱情。海伦妮大吃一惊，非常生气。她说，玛丽安妮知道马克斯“跟艾米的事情”。但是，在玛丽安妮看来，马克斯跟艾米的事情已经结束了：在韦伯寄来的有关1892年秋那次去斯特拉斯堡走亲戚的信中，她没有发现他与表妹继续保持关系的任何迹象。海伦妮·韦伯指责她动不动就跑到柏林来。还有，这个表示主动的微小举动对家中的女主人来说太过分了。她当着这个受害者的面，一边对她进行指责，一边大声祈祷。之后，她转身离开，去告诉格尔，他的求婚被拒绝了。过了一会儿，她又回来带玛丽安妮回房间睡觉。[36]玛丽安妮从床上爬起来，海伦妮要求她给格尔写信，并想方设法阻止她立即与马克斯见面：“他不能知道这件事呀，孩子。”海伦妮态度明确。[37]事情发生时，马克斯显然不在家里。为了证明这点，海伦妮给玛丽安妮看了他空无一人的房间。然后，她又去了格尔那里。当天晚上，她还去了几个熟悉的人家里。从那里，为了维护对事情的解释权，她给厄灵豪森的玛丽安妮家写信。不久，从厄灵豪森寄来了责怪玛丽安妮的信。在此期间，海伦妮继续做着玛丽安妮的说服工作——“我们现在想让你在这里长期住下来。”

费希特曾说：“男人可以自由寻找女人，女人则不可以。”[38]现在呢，不是男人追求女人，因为他不在家，而是女人追求男人。但是，她只能被动地这样做，因为她要同时反抗别人已经替她安排好的事情。两个当事人都不知道爱情为何物，他们只是年纪不小了而已。如今，他们突然手足无措地要面对这样一种情况：要么结婚，要么做一个承诺。但是，两个可能要结婚的人之前并没有彼此商量过这件事情。

大约一周之后，即1893年1月17日，马克斯·韦伯还是不在家。这天，玛丽安妮被叫到夏洛滕堡的宅邸中，海伦妮将一封儿子的信递给她。这封信的内容，她事先已经读过。“玛丽安妮：如果你情绪稳定的话，”韦伯的信开头这样写道，“读一下这封信吧，因为我要跟你讲的，可能是你还没有做好准备要听的事情。你觉得——我这样想——我们两人之间的事情已经结束了，而且，我会把你打发到一个寂静、冷清、失落以及数年前我自己在那里抛锚停泊的港湾。可事情并非如此。”然而，这段开头过后，又过了几个段落，直到这封订婚书的结尾仍然还是无法完全看出，除了失落之外，韦伯究竟还给了他的新娘其他什么东西。接着他又往下写道，他无须对人说，他绝不敢“如同一件礼物一样”向“一个女孩”伸出自己的手，并且，“倘若神迫使我做出无条件奉献的话”，他才会要求一个女孩伸出手并接受她的爱。在这个爱情宣言（如果这算是一个宣言的话）的前面，被人为地增加了一个道德准则和自我责任，其中，说话的对象看起来就像是一个被这条准则用在自己身上的女孩子的楷模。随后，他又继续写道：玛丽安妮不了解他，她应该去问一下他的母亲——她知道，他是如何费了很大气力，试图控制好自己天性中那些原始的激情。除此之外，他在信中还告诉玛丽安妮，如果格尔“在感觉自己没有放弃什么的情况下”能够看到他与她牵手，那么，这时他才可以说出“爱情”两字。对艾米·鲍姆加滕也同样如此——“我也同样不能接受她冷冰冰的放弃和失落；如果要我为另一个人活着，那么我就不能对她无动于衷，因此，我必须能够正视她，并且看到，假如我从另一个人那里接受了生活的幸福[……]，她的心是否也一同欢快地跳动着。”[39]

换言之：韦伯做出自己爱情宣言的条件是，别人是否能向他保证，他的举动不会导致不幸事情的发生。后来，他在向艾米·鲍姆加滕做解释时说，他猜测格尔和玛丽安妮之间有私情，并且，在“灾难”发生之后，他才意识到了自己的感情。[40]但是，这场感情转折的结果被作为一种期待加在了潜在的新娘身上，“因为，假使你跟我在一起，那么，你身上的负担就不仅是你自己的负担，而且还有我的负担，你还不习惯走这样的路。因此，要考验的是我们两个人。”他不会保护她——此话出自一个还未曾让自己受人驱使做出柔情蜜意姿态的人之口。这个迄今为止完全被动行事的人把决定权推给了这个女子，似乎他早就做了自己该做的事情，即：点明了他们的结合将面临的种种困难。毫无疑问，在这些困难中，没有一件是她必须算在自己账上的。可是，韦伯以这样的方式来谈这件事，似乎可以从中推导出对玛丽安妮的种种要求：“我的高尚的战友，跟我一起走出悄无声息的失意港湾吧，驶向辽阔的大海，那里，人在灵魂的搏斗中成长，尘世的东西从他们身上掉落。但是，你要注意：水手的头脑和心中必须明白，他的脚下是波涛汹涌的大海。在我们心中，对那些模糊不清和神秘莫测的心灵情绪，我们不能想入非非，委身逢迎。因为，如果你的情感冲上头来，你必须将它驯服，这样，你就能够用清醒的理智控制住你自己。”

除了战友、灵魂的搏斗、头脑和心里明白、驯服、清醒的理智等词语之外，对于自己心中浪潮如涌的感情，他不仅闭口不谈，而且还把新娘推给了自己的母亲。过后，他还以玩笑的口吻写道，玛丽安妮原本要嫁的不是他，而是海伦妮，而且还立即把这件事告诉了婆婆。[41]至于玛丽安妮自己的激情和感受，韦伯不允许她有不明确的情感表达。尽管如此，玛丽安妮在结婚信里兴奋地看到的首先是：走向婚姻的突破。她把这点说成是别人送给她的“一件礼物”。但是，这并不是一件个人的礼物。在韦伯的信里，玛丽安妮这个人根本没有出现。对于究竟喜欢她的什么，韦伯只字未提。倘若有人想从这封信里找出关于她的只言片语，那将一无所获。

即便是对不常在家的老马克斯·韦伯来说，这封信也实在是过于冷冰冰了。在与父亲谈话之后，马克斯·韦伯随即写道：“在我父亲眼里，新郎和他的性格应该是跟我身上所表现的东西不一样的。”[42]甚至一贯有着奉献精神、马上就要让玛丽安妮开始对生活进行准备（要安排得“尽可能对他人有用和有帮助”[43]）、做母亲的海伦妮·韦伯也在日记中写到，当她看见他们两人在一起的时候（他在埋头读书，她坐在一旁，将工人工资的调查问卷整理成表格），好像并没有感觉他们结婚的日子已经临近。[44]“因为，如果你的情感冲上头来，你必须将它驯服”——这句话的意思，就是让你去做些抄录誊写工作的吗？无论如何，作为那场感情浪潮的后果，马克斯·韦伯显然丝毫没有改变他的生活的任何习惯。他虽然在信中写到了这场感情的浪潮，但似乎像是他从书本中读到的一样。

“男人看见女人都想爱，女人爱的是她的男人。”尼可拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）[45]对浪漫爱情的古老性别差异模式做了这样一番概括。[46]显而易见，就韦伯的案例而言，这个浪漫爱情的概念只适用于第二种情况。至于见到女人都爱，从他的言论当中并不能得出这样的结论，甚至结论恰好相反：“我的孩子，走进我的心里吧——你是第一个让我能够和允许对爱情完全为之感到高兴的人。”韦伯于1893年3月在给他未来的妻子的信中这样写道。他不断地用“孩子”一词称呼她，以强调与妻子的年龄差距（尽管他仅年长6岁），同时，他又把自己形容为“老小伙子”和一个“年纪已经不小的新郎”。[47]此外，由于他们的爱情关系，马克斯和玛丽安妮在今后的生活中也没有同韦伯家族脱离关系。多年之后，他的母亲还一直是他，而且尤其是她，以及所有跟他们两人有关的事情的见证人。

在与格尔交谈并且收到了来自斯特拉斯堡的让人长舒一口气的消息之后（斯特拉斯堡亲戚家的来信说，他们对表兄妹的恋爱关系也不再抱有希望），剩下要做的事就是正式订婚了。两人于1893年的圣灵降临节正式订婚，订婚后要做的就是再缔结一份结婚协议。在韦伯借助他给未婚妻的信带来的情感转折之后，接下来的就是法律关系上的转折。玛丽安妮既有对爱情的追求又有丰厚的嫁妆，而他却是二者皆无。让韦伯心里不痛快的是，老一辈的长者，即玛丽安妮的祖父和韦伯的父亲（在比勒菲尔德老家出生的两个亲兄弟），把这桩婚事基本上都包办了。正如当年老马克斯·韦伯结婚时一样，玛丽安妮结婚财产的所有权全部归在了丈夫的名下。1893年9月20日，马克斯和玛丽安妮正式成婚。
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第七章 农业工人、股票投机商和“缺乏政治意识的小市民”

教授先生，您是位文雅的帝国主义者！您幻想着一种和平的世界霸权。可是，您一定知道世界霸权是怎么夺取的。

蓓尔塔·拉斯克[1]

早在1891年1月，马克斯·韦伯就已经急不可耐，想要彻底走出这种半成年、半依赖父母的不稳定状态。“我承认，虽然做学问这份职业对我来说很适合，但是，我只有克服这种想法，才能意识到，这份职业就是从等待中的、没有报酬的实习律师和见习文员变成一个同样是等米下锅、没有固定报酬的大学自由职业讲师罢了。”[2]大学的教席就像是在候车大厅里排队等待一样。韦伯想象中的一份职业，是能够允许他在业余时间里从事科研工作。但是，为此所做的若干努力，例如尝试应聘汉莎城市不莱梅的法律顾问一职等，如石沉大海，杳无音信。而在学术研究工作中（他把这些研究与获取学校任教资格的工作结合起来），韦伯却实现了“对谋求一份实实在在工作的极度渴望”。[3]如果说迄今为止他所做的研究都是些很深僻的课题的话，诸如古代历史、古代的土地丈量问题或是中世纪的贸易公司等，那么，现在他就将注意力转到了当前的问题，特别是转到了后来被他称为“我们现代生活中与命运联系最紧密的力量”[4]之上——对资本主义的研究。

倘若我们今天谈论19世纪的资本主义，谈论大工业化和1870年前后的创业时代，那么，我们很自然地就会联想到鲁尔区、曼彻斯特、芝加哥、柏林、伦敦，以及工厂、铁路、银行和股票交易所等。早在1848年，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯就在《共产党宣言》中以城乡关系为例，对现代资本主义（其时他们还没有这样称呼之）的特征做了这样的描述：“资产阶级使农村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大地增加起来，因而使很大一部分居民脱离了农村生活的愚昧状态。正像它使农村从属于城市一样，它使未开化或半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。”[5]工厂主、贸易公司、港口城市和大都市成了资本主义发展的主要代表。

然而，韦伯起初却是从另外一个角度，即从农业的视角，来看待他后来终其一生都在研究的问题——资本主义和现代社会的理性化过程。他不仅通过对古罗马时期农业状况的研究为这项工作做了铺垫，而且，一个简单的想法也使他的思路豁然开朗，即：如同借助新生事物一样，人们至少同样可以通过传统事物的改变很好地洞察社会所发生的变化。从研究工作一开始，马克斯·韦伯就在探索一个将历史和社会学二者联系在一起的问题：对一个社会当前状况的探究，是否最好能从它正在失去的历史印记中入手？或者换言之，谁若是想成为时代转折的见证人，不妨让自己的一只脚站在门槛的这一边，另一只脚站在门槛的另一边。因此，在韦伯看来，对工业化过程进行研究的最佳地点在农村。

事实上，在1871年还有三分之二的德国人生活在不到2000人的村庄里；倘若把最多至5000人的小市镇计算在内，那么，德国的农村居住人口就占到了四分之三。我们来看一个比较数字：德国今天的农村人口大约占总人口的百分之十五，他们中的很少一部分人（大约占所有从业人口的百分之四）是农民。1914年，德国还有700万农业工人，1871年为850万，如今只剩下60万人还在务农。[6]

农村居民在总人口中的比例下降对当时的人来说就已经成了一种社会变化的重要标志。到1875年，这个比例下降到了百分之六十一，1885年仅为百分之五十六。19世纪90年代，当韦伯开始研究德国的农业状况时，比例首次降到了百分之五十以下，相当于自1871年以来，农村人口比例每年减少了大约百分之一。特别是在德意志帝国易北河以东地区，这种农村人口减少的情况尤为明显。在1880年至1900年期间，大约200万人离开了那片土地迁徙到了其他地方。[7]当农庄主越来越多地试图通过使用波兰的季节工来弥补因此而产生的劳力不足时，许多人发出警告，要小心东部省区被逐步斯拉夫化。小麦价格的下跌更是雪上加霜：1882年至1889年，小麦价格下降了四分之一。[8]有鉴于此，俾斯麦的继任者列奥·冯·卡普里维（Leo von Caprivi）[9]——前任宰相于1890年辞职——完全取消了对进口农业产品的保护关税，目的是促进德国工业产品的出口机会。此举引起了农业部门院外集团人士（他们主要在东部地区有很强的势力）对柏林的强烈不满。他们警告不要单方面考虑出口经济的利益，因而得到了某些国会议员的支持。他们认为，将生产和消费相分离使本国经济依赖于外国，人口的增长迫使人们需要以农业作为基础，只重视产品出口导致了低工资和“压低了本国人民的消费力”。[10]这种情况带来的潜在危险是，社会民主主义和社会主义思想对民众的吸引力越来越大。

在这样的背景下，“社会政治学会”（一个专注于政治和经济问题的、由研究学者和从业人员组成的联合会）于1890年在德国3000多个庄园主中就“德国农业工人状况”问题搞了一次问卷调查。通过这种方式，人们想摸清人口流失现象严重地区的实际情况究竟如何。作为调查报告的参与者之一，韦伯要对650份从易北河东部地区返回的问卷进行审阅评估，但是，关于问卷本身的设计，他本人并未参与。28岁的韦伯究竟是为何参与其中，以及，有鉴于他是国内殖民化观点的信奉者，其父又是普鲁士议会相关委员会的成员，他是否有政治方面的用意和企图，这个问题一直存有争议。[11]早在1888年，当韦伯在服兵役期间随部队从斯特拉斯堡调防到波兹南的时候，他就因对移民政策问题的研究崭露头角。当地的一位政府官员曾经带他去看过“用国家资金购买的庄园”，在这些庄园里，人们要建立起“德国农民的村庄”。[12]1892年，韦伯提交了他于这年2月着手的关于东部地区农业工人问题的评估结果报告，并且，在以后的数篇文章中他还经常不断地引述这次调查得到的结果。通过这项工作（今天只有专家们才能胜任），韦伯奠定了自己的声誉。报告使他一举成名。

在韦伯看来，易北河东部地区农业（他在报告中称“我们东部的人”）的特点是劳动人民身上那种“沉重的、强制性的、持续一生的紧张压力感”。[13]如果说黑森、符腾堡和莱茵兰地区打短工的农民觉得自己与普通的自由农民没有什么区别，干的活儿也一样，因为他们可以随心所欲不受约束，那么，在普鲁士普遍存在的是“该死的责任和义务”的感觉。除此之外，如同威斯特伐利亚和下萨克森地区一样，东部地区的财产制度导致的结果是，即便是最优秀的农业工人也绝无可能通过自己的劳动或积蓄改变地位，成为身份自主的农民。因此，大量的家庭从那里迁徙到其他地方，或者如同韦伯所记述的那样，干脆“漂洋过海”移民美国，原因就在于，这是他们摆脱家乡观念的最佳途径。

倘若中等庄园主和小庄园主是德国西部典型的土地所有者，他们农忙时可以利用村庄居民作为劳动力（这些村庄居民本身要么是身份自由的农民，要么至少拥有房产和土地），那么，大型庄园、贫瘠的土地和使用短工就是东部地区的典型特征。古老的劳务关系形式，诸如所有家庭成员皆受人雇用等情况，如今变得愈发少见。与此同时，所谓包工头的数量也在不断减少。他们受地主的雇用，自己招募按劳取酬的工人，所以，他们既是打工仔又是别人的老板。在这些古老的合同形式中，都有关于收入分成的规定。抑或，要么将土地和牲畜作为支付工钱的方式，要么将一年的酬劳事先约定，脱粒后的部分谷物以及粮食中的“实物贴补”也是合同的组成部分。这种已经制度化的责任和权益、家庭生活和经济活动、从属地位和独立身份的混合形式，随着农业的工业化都逐渐退出了历史舞台。

取而代之者，是有特定期限的、纯粹的工资合同。在这种合同中，韦伯发现了两个特点：其一，它建议农业工人与其他劳务工种中的工资和价格，特别是城市中的工资和价格进行比较；其二，它完全没有让他们产生“农村企业阶层荣誉感的想法”，[14]其原因在于，由于是季节性的工作，他们与这家企业没有长期的固定关系，他们既不分享农庄主的经济利益，也不指望自己将来成为有田有地的农民。

韦伯认为，脱粒机的使用和甜菜的引种是这种劳务关系变化的原因所在。由于国际竞争和粮食价格下跌，自19世纪中期以来广泛使用的脱粒机将秋季和早春之间的谷物脱粒周期缩短为收割之后的几周时间。与此同时，鼓励农业工人多劳多得的付酬方式——部分脱粒后的谷物被取消。就甜菜而言，它只能在肥沃的土地生长，而且产量很高，但是，不能在同一块土地的下一个生长期内继续种植，因此，种植甜菜需要流动的农业工人，他们的劳动报酬只能用工钱的形式支付。缘此，韦伯认为，这种新的块茎植物带来了农业无产阶级：“在经过一系列的变革之后，宗法制的组织形式演变成了资本主义的组织形式。”他在易北河东部地区的庄园主调查报告中做了这样的总结评估。

这里，对韦伯来说至关重要的一点是，上述演变并非仅仅出于单纯的经济原因。由政治头脑多于经济头脑的宗法家长转变为企业家的普鲁士容克地主们的经济利益是显而易见的。大庄园主们使用外国季节工人作为劳力，不是因为他们的工资更低，而是因为这份工资可以更明确地计算为单项的福利支出。面对这些季节工人，庄园主不承担其他任何义务，也无须在冬天给他们以照顾。他不是他们的“主人”，而只是他们的上司。除此之外，韦伯还认为，“地位不稳的外国人有一种更大的听命于人的特点”，[15]因为一旦出现违抗不从的行为，他们马上可以被送回原籍。

然而，农业工人的决定却明显没有完全受到经济动机的影响。虽然他们作为“固定工”在经济上总体而言较为有利，但是，作为短工他们拿到手的工钱却是现金。因此，他们宁可在异国他乡和没有长期工保证的情况下住在兵营一般的房子里，也不愿意在家乡生活在安稳的、依赖于地主的关系中：“于是，从吃细粮和牛奶的人群中产生了一种以土豆为生的无产阶级。”[16]这种打短工的生活更加清贫辛苦，但是，从事这项工作的人却有一种更加独立和自由的感觉。[17]韦伯继续分析道，这种自由常常是一种“巨大的错觉”，因为，事实上这只是以一种不自由替代另一种不自由罢了。但是，正如人们不能只吃面包过日子一样，农业工人也不能仅以一种职业为生。

因此，向自由的工资劳动的转变——这常常意味着移居异国他乡——并不是简单地建立在强迫的基础上（那样就会使“自由的”工资劳动失去了意义），而是建立在决定的基础上，而决定又不仅仅是基于养家糊口的考虑。“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”[18]马克思和恩格斯在《共产党宣言》中这样写道。[19]韦伯在冷静的眼光上没有打任何折扣，但他在此提出了不同的看法。因为在他看来，“被亵渎的”劳动有其自身的内在逻辑，而且，假如说向这种劳动的转变是建立在巨大的错觉之上，那么，这种错觉的作用的确是十分巨大的。在韦伯眼里，农业工人不仅是一个阶级的代表，而且可能也是一个自信的阶层的成员。

不久之后，马克斯·韦伯对这一论点用另一个事例做了一次反向论证。他试图证明，恰恰是可以看作纯粹资本主义形式的一种活动，即商品和股票投机交易，也同样是以社会阶层为条件的。韦伯于1894年将他的思想用简单的《交易所》（Die Börse）作为题名予以发表。[20]他以非同寻常的速度很快熟悉了这个命题。1893年11月，他被聘为柏林大学商法和德国法副教授。他的论文导师列文·戈尔德施密特突然脑中风，所以，大家要把韦伯留在柏林（弗赖堡大学也请他过去任教），接替病倒的戈尔德施密特。[21]1894年初，韦伯在他的商法教学实践中首次接触到了交易所问题。1894年夏（韦伯于4月接受了弗赖堡大学国民经济学和公共财政学的教授职位），他就已经开始动笔撰写第一批关于这个主题的论文。如同以往一样，这些论文又是他废寝忘食拼命工作的结果：韦伯阅读和评估了大约5000页由“交易所调查组”（一个由帝国宰相设立的委员会）记录整理的结果报告。之后，他不仅对交易所交易的所有细节了如指掌，而且成了这个领域最重要的专家之一，并受政府邀请就制定交易所法献计献策。[22]

与农业工人问题不同，韦伯对期货和股票交易问题的分析研究似乎完全没有事先的铺垫和准备。在做实习律师期间，他虽然曾经听过有“讲坛社会主义者”之称的货币和银行专家阿道夫·瓦格纳（Adolph Wagner）[23]的讲座（人们把在讲台上要求国家实行更多社会政策的教授们称为“讲坛社会主义者”），但是，瓦格纳在他1901年发表的《社会经济学》（Sozialökonomik）讲课手稿里（韦伯可能去听的就是这门课），仅仅是一带而过地提到了交易所的问题。[24]韦伯真正的导师戈尔德施密特才是对交易所法进行过深入研究的学者：早在1859年，戈氏就在著名的卢卡-皮斯托亚股份公司（Lucca-Pistoja-Aktiengesellschaft）案例中发表过自己的见解[25]。此案涉及的是意大利托斯卡纳地区两座城市之间的一条铁路线，法兰克福的一家银行为了融资发行了股票，但没有在融资说明书中提及，托斯卡纳政府为这批股票所做的担保有着非常严苛的条件。于是，针对银行在向其客户进行信息知会方面负有哪些义务的问题，发生了一场激烈的争论。戈尔德施密特代表的是一种自由主义立场：谁若是从第三方获取或直接从银行购买股票，转手出卖获利，然后再重新购回这些股票，那么，他就不能出于向发行股票的银行提出赔偿要求的目的，针对原有股票说明书中的不明确信息进行指控。[26]简言之：谁若是涉足投机交易，那么，他就不能因为投资亏本而说自己受骗上当。韦伯下功夫研究的也完全是类似的问题。虽然他涉猎广泛的交易所研究论文是一种解释性的、无须具备专门知识的“交易所入门读物”，但是，这本读物为大众普及知识的意图——消除人们对交易所交易活动的成见，乃是与他的另一项努力完全分不开的，即：借助一个看似纯粹的经济案例，说明这种活动是以非经济的条件为基础的。

韦伯这里所针对的问题，是人们把交易所看成赌场和彩票公司的指控。虽然他同样主张用法律的形式来阻止股票商人对普通民众的盘剥，但是他也同时指出，人们要谨言慎行，“不要总是把哭闹得最凶的孩子当成最厉害的批评家”，[27]因为这些人当中，一样有人从他们所攻击的事物中得到好处。这里，韦伯所指的是前文提到的那些庄园主们。在他眼中，这些人不仅是农业生产逐步工业化的主要代表人物，而且在1890年之后还大声疾呼，要求对商品交易所进行管控。商品交易所于19世纪下半叶才从大型的货物批发市场发展而来，这里，某种特定的交易货物转变成了抽象的、标准化的和“可代理的”货物：从一批特定的、通过抽样可检查其质量的黑麦变成了一笔最低交易量的、用标准方式可进行质量验证的黑麦（柏林当时以50吨为最低交易量）：“优质、饱满、干燥、无异味、712克相当于一公升。”[28]若是这批虚构商品出现与实际的黑麦品质不符的情况，那么，最终进行实际货物交换的双方就要重新谈判。交易所本身只注重可预期的平均价格。

由于期货生意（用尚未生产出来的商品进行买卖）越来越重要，这就进一步增加了在商品交易所进行交易的货物的虚构性质。1848年在美国设立的原料交易所——著名的“芝加哥期货交易所”见证了自1865年以来按标准流程成交的期货生意。[29]这种货物交易不仅从经济和法律上提出了一种挑战，而且对许多人来说也是一种道德考验。托马斯·曼（Thomas Mann）[30]在《布登勃洛克一家》中对这种生意情况做了精彩的描述。小说中，布氏的商号为一个因嗜赌而负债累累的梅克伦堡容克地主提供了一笔粮食收成的预付款，即：布登勃洛克公司用一半的价格向他买下了“还长在地里”未收割的庄稼。[31]尽管这意味着高利盘剥，托马斯·布登勃洛克还是同意了这笔生意，因为他觉得自己缺少生意人的那种强硬，而且必须优先考虑现代做生意的方式，而不是固有的对投机活动的畏惧。可是，他的赌注却因为一场突如其来的冰雹颗粒无收，化为乌有。从经济的角度来说，布登勃洛克用大量的预付款在生产商手中买下的是数量风险，而在期货市场上进行交易的却只是价格风险，也就是说，无法交货的风险始终留在承诺交货的人那里。

当马克斯·韦伯撰写他的交易所论文的时候，这种以交易所成交价格将收割前的庄稼出卖的生意方式已经十分普遍。这无形中助长了人们的一种观点，即交易所决定了生产者口袋里面的钱。“务农者”认为，交易所对粮食价格的下跌同样负有部分责任，因为它允许人们对下跌的粮食价格进行投机交易，并且迅速拉平本国市场和国际市场的价格差异。除此之外，在整个19世纪还发生过一场法律学方面的争论，其焦点是，“价差生意”——只涉及人们充分利用其价格差异的那类生意——究竟是一种可以强制执行的商业合同，抑或只是一种导致“名誉债务”的赌注。[32]这个问题之所以重要，首先是因为在德国的交易所里，不单是拥有特别许可的商人在从事交易活动：若是交易所的商人组成了一个自己内部的团体组织，那么，他们相互之间所做的承诺是否确实“经得起法庭的考验”就不那么重要了。因为，如果不遵守诺言，他就会被踢出这个组织——这个威胁足以保证他们信守诺言。但是，一旦参与交易所活动的人数众多，且有彼此不相识的人混迹其中，这时，由于缺乏其他的制裁手段，法律问题就变得甚为重要。

韦伯认为，现代的经济活动就是在为他人进行经济生产。生产的数量有意识地多于生产者本人的需求，由此便产生了商品贸易。市场，不仅是专门以此为业的人——商人把这种多余的产品拿去贩卖的场所；而且，它还是节省时间的场所，因为人们可以期待在那里找到自己所需要的物品；再者，它也是可以货比三家的场所，因而是一个汇集信息的地方。如今，交易所就是这样的市场。在那里进行交易的商品，既未摆放在现场，也非必须已经生产出来。而且，它们被用来交易的目的，不是满足买方的需求，而是被用来转手再卖出去，诸如：外汇、票据、政府债券、原料、公司股票等，不一而足。韦伯称之为“证券化的物品权”[33]，并将其存在的原因归结为现代经济活动中的交织关系。在这种经济关系中，每个人都欠着对方一些东西，因为他从对方那里得到了一些东西，没有它，他自己就无法进行生产。因此，倘若企业家认为，产品、利润、工厂等均是属于他自己的财产，这是一种合乎人性的想法。但是，若是没有整个社会群体，从事经济活动对他来说就无从谈起。

如今，交易所不仅是一个向生产者提供信息、告诉他们产品价值的地方，而且买家和卖家的竞争也在交易所里进行。没有交易所，从事农业生产的人就无法知道，如果他向销售商报价，销售商的利润空间究竟是多少。在英国和美国，为这种信息服务的交易活动是在有资格进入交易所的人组成的俱乐部中进行的。这里，“交易所就是有钱人公开的垄断组织”[34]；在法国，它是国家授权许可的交易活动；在汉堡，它是可以自由进出的贸易场所；在柏林，它又是财产区别悬殊、有经营许可证的经纪人涉足的地方。虽然伦敦交易所徽章上的座右铭“Dictum meum pactum”（一言为定）是1923年才镌刻上去的，但是，这句话却很好地表达了韦伯指出的经济活动的非经济基础的特点。首先：“要看交易者是什么样的人。”[35]其次，资产数量的多寡还不是不信任的原因。最后，作为信任和自律基础的个人名誉只能从同行的圈子里产生。因此，交易所的门槛限制使人们有了对生意人的态度和表现进行控制的可能。

早在1890年，韦伯就已经发现自己“这段时间慢慢成了大约三分之二的国民经济学者”。[36]过后不久，他就成了一个名副其实的经济学家。曾经的法律史和商法学者在不到两年的时间里摇身一变，成了国民经济学家，而且从他的学术头衔来讲，他一生始终拥有这样一种身份。在1897年担任第二个教职的海德堡，他成了国民经济学和公共财政学教授；在分别于1917年和1919年任教的维也纳和慕尼黑，他受聘的也是国民经济学教授一职；在慕尼黑还要加上社会学和经济史两门学科。

那么，韦伯究竟是怎样和国民经济学结下不解之缘的呢？这纯粹事出偶然。当他于1894年2月在写给同行古斯塔夫·施莫勒教授的信中提到正在埋头于交易所问题研究时，这项工作他已经开始有些时日了。三个月之前，他在给施氏的信中还提到完全不同的未来研究计划，即进一步扩展对中世纪商业的研究工作。[37] 在此期间，他已将交易所报告的统计材料予以公开发表。正如农业工人调查和后来经常做的那样，韦伯这样做也是对外界的建议，即外部的委托和询问做出的反应。在研究工作开始的时候，他并没有所谓的“终身课题”或是让他自己搜集材料寻找答案的研究项目，而是在已有的、未经整理的海量资料中证明自己的学识和工作能力（这方面他完全是历史考据学派的门徒）。他是在研究的过程中遇到了让他无法脱手的课题，而不是反之，即所从事的都是心里想做的事情。

另外，社会形势的发展又迫使韦伯参与到为国家政治出谋划策的活动中去。他想有所作为，在“社会政治学会”和“新教及社会事务会议”这两个组织中积极地为市民阶级的社会改革奔走呼号。他与自己的友人保罗·格尔一道，为后一个组织搞了第二次农业工人问卷调查。这次调查的对象不单是庄园主，而且还有乡村的教士，目的是摸清受雇人员的实际情况。缘此，交易所改革对于具有民族主义思想的、不想只局限于教书做学问的韦伯来说，不过是他的第二个工作领域而已。在19世纪的最后30年，经济以及经济发展所带来的社会政治结果开始逐渐成为政治实践的主要内容。与此相适应，由于在单纯的经济利益面前国家具有维护更高的看问题视角的职责，所以，将国家和作为“需求体系”（黑格尔语）的市民阶级社会区分开来的陈旧方法正在逐渐失去其说服力。“工人问题”和“社会问题”、社会保障制度的构建以及《民法典》的起草（1900年批准生效）等问题，把韦伯的政治抱负引向了对现实经济问题的研究上来。

归根到底，韦伯也是出于自身职业生涯的原因而未能最终从事当前问题和经济状况的研究。因为，不仅是他在柏林大学的副教授职位，而且来自弗赖堡大学的任教邀请——两件事情均让他左右为难，根本无法将截至当时所撰写发表的文论同这两个教职结合起来。在当时，专事政治、法律和经济教学与研究的学科之间的界限还不是那样泾渭分明。阿道夫·瓦格纳就曾经在他1894年出版的《政治经济学基础》（Grundlegung der politischen Ökonomie）一书中，除了私有财产、资本、劳动和土地问题外，还探讨了婚姻法和移民问题。[38]国民经济学家威廉·罗舍尔（Wilhelm Roscher）[39]于1862年写道，“法律学和经济学探讨的几乎是同样的问题”，[40]只不过看问题的角度不尽相同而已：一边是“人类交换的需求”，另一边是“对吵架的反感”。再则，在罗舍尔眼里，经济与法律的关系就如同化学和医学的关系一样。[41]他的国民经济学著述不仅包含了关于大城市地理位置、工厂生产基地的研究内容，而且还包含了针对英国学者关于农民、政府官员住房和商业法观点的论述。其中，方法论上首先涉及的是将统计数据和社会学结论融合到历史学的叙述之中的方法；其次涉及的是一种观察并找到事物规律的商品生产和消费的实践知识：“就啤酒和烧酒的生产基地而言，二者的区别首先在于，前者喜欢在城市进行生产，后者喜欢在农村进行生产。”这样，借助烧酒更适于仓储和运输的特性，二者的解释就迎刃而解。[42]

其时，虽然一种以数学为基础的“政治经济学”（一种道德算术和社会物理学）在19世纪已经从英国、奥地利和法国逐渐传到德国，但是，在大学可以学到的、自成一家的经济理论并不存在。“哥白尼在解释宇宙星球共存时能够做到的事情，我相信在解释地球上人类共存方面也能做到。”[43]长期未引起人们重视的、“边际效用学派”的第一位经济学家赫尔曼·海因里希·戈森（Hermann Heinrich Gossen）[44]在19世纪中期就曾力图创立一门关于交换和价格形成的数学理论。他认为，经济行为，特别是交换和生产的最佳结果，来自人的所谓追求享乐型幸福感的本性和经济的技术前提条件。

十年之后，三位学者分别独立提出了他们相同意义上的、严格的和超越历史学派的经济学理论：英国逻辑学家威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）[45][《政治经济学理论》（The Theory of Political Economy），1871年]，奥地利法学家和政治学家卡尔·门格尔（Carl Menger）[46][《国民经济学原理》（Grundsätze der Volkswirtschaftslehre），1871年]，法国数学家、一无所成的工程师和经济学教授里昂·瓦尔拉斯（Léon Walras）[47][《纯经济或社会财富要素》（Élements d’économie pure ou théorie de la richesse sociale），1874年]。但是，即便是对写过划时代教科书——《经济学原理》（Principles of Economics）的英国人阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）[48]来说，直到1903年他才在剑桥大学获得了这个专业的第一个教授职位。他的同仁弗朗西斯·Y.埃奇沃思（Francis Y. Edgeworth）[49]稍早时在牛津大学任教。牛津大学于1825年就设立了政治经济学课程，1891年首次由一位“新古典主义”学派的代表讲授此课。此人于十年前曾用别具一格的《数学心理学》的书名出版了他的主要著作并在书中写道：“将数学应用于人的心灵世界是基于一种假设「……」，即快乐乃是能量的一种伴随情况。”[50]相关的那一章被冠名为“Hedonimetrie”，德语的意思是“快乐分析”。由此可见，自然科学——关于能量转换和守恒的词语在这里成了经济的模式，经济变成了仅仅是徒有其名的政治经济学。经济科学研究的对象是参与者的各种活动，他们中的每一个人都在追求最大限度的个人利益。

这种类型的国民经济事实上是一种国际经济。它将个人和组织（商号、官僚机构、合作社）的经济行为看作人们试图将有限的财物尽可能高效地使用的一种活动，目的是尽可能多而不是尽可能少地满足自己的愿望。理智的参与者带着自己的期望，对各种货物进行比较（苹果与苹果，苹果与梨子），心里打着算盘做着各种各样的计划，为了今后而放弃眼下（以节省的方式），或是为了眼下而放弃今后（通过消费），亦即根据他对收益和消费机会的评估而定。为此，他来到市场上，或是进行交换或是参加劳动，目的是获得用于交换的商品。

对马克斯·韦伯来说，这种对经济问题的抽象分析不是他所采取的方法。在他看来，经济活动与法律、政治以及他后来将之称为“生活方式”的事物紧密相关。例如，他的老师列文·戈尔德施密特曾将商业法与商品学、商业计算、商业地理合称为“对商业运作非常重要的”、因而将其视为“广义商学”[51]知识的一部分。按照今天的说法，商业法被看成企业管理学的一个组成部分。若是人们提出究竟什么是商业法最重要的来源的问题，才能看出这种归纳方式的要点所在，因为，戈尔德施密特对此给出了一个完全似是而非的回答：他要求人们将农民、手工业者、建筑师和工厂主与用粮食做倒买倒卖生意的商人甚至是银行家进行一番比较，从中可以看出，前者最突出的是他们从事实际劳动的一面，而商人身上最突出的则是法律的一面。换言之：对商人来说，法律就是决定一切的技术，“因为每一次重要的商业行为同时也是一次法律行为”。

缘此，对戈尔德施密特来说（对马克斯·韦伯来说也是如此），国家的立法者只是用法律文本的形式把在商人中间已经行之有效的，以及基于实践的观点已经得到推行的东西确定了下来。韦伯并不关心资本主义或是一项以它的需求为目标的政策是否可以带来符合“交易平衡”原则的更多经济效用（在这种“交易平衡”中不会再有人为了使自己多获益而去损害别人）。不仅如此，韦伯所关心的也不是一个国家自己的富裕程度和自由市场经济所带来的物质供应的提高问题。“一个强大的交易所既不可能是‘道德文明’的俱乐部，大银行的资本也不是什么‘福利机构’，就像火枪和大炮不是福利机构一样。对于一个追求现世目标的经济政策来说，大银行的资本只能是一样东西——经济斗争的实力手段。”[52]

1895年5月13日，即韦伯在弗赖堡大学任教的第二学期，他的“民族国家和国民经济政策”讲座课开讲。课上，他对自己的农业工人及交易所的研究报告做了提纲挈领的总结。他说，许多人把国民经济政策看作“对使世界获得幸福的方法的一种思考”，国民经济学把商品生产问题，以及商品分配和“社会公正”问题交替放在首要的地位。但是，一俟从单纯的经济分析过渡到经济政策，这时，韦伯要求用一种民族经济替代世界经济。民族经济必然牵涉国民素质问题，国民素质需要通过特定的社会环境“培养起来”。眼下，各种经济学的观点虽然层出不穷，但他认为，人们并没有认识到它们的真正意义。因为，当波兰的农业工人在德国的领土上获得土地，原因是这样做也符合走下坡路的容克地主阶级的利益（不如此，他们在世界市场上就不能继续生存），这时，人们究竟应该怎么办？对于这个问题，占主导地位的学说未能给他提供一个满意的答复。在信奉这类学说的人眼中，经济是和谐的利益均衡或是国家正义理想的领域。但是，在韦伯看来，它只是政治的另外一种形式，或许是在世界经济的环境下必须推行的、最重要的政治形式，即：斗争、排挤、扩大占有权、通过增长传播某种民族文化等。

那么，我们究竟应当如何来理解这些甚为极端的观点呢？韦伯逐一进行了总结：从易北河东部的容克地主身上可以看到，古老的、贵族式的统治形式已经日薄西山，资本主义使地主阶级变成了实业家。他们还在欺骗性地给人们造成旧日的印象，以便作为重要的民族行业获得国家的补贴。因此，政治的衡量标准不再是陈旧的社会结构，而是经济竞争，并且，当竞争结果与民族利益发生矛盾冲突时，更应以竞争为衡量标准。对韦伯来说，德国的窘迫状态的原因在于市民阶级。作为资本主义发展的天然代表，市民阶级还没有成熟到足以承担政治统治重任的程度。那么，这种不成熟又表现在何处呢？——表现在他们不关心政治、纯粹重商主义和对权力不感兴趣的态度之中。市民阶级害怕人民群众和社会民主制度，忧心忡忡地希望俾斯麦的继任者能够化解这种危险，并且对封建状态满怀热望。正因为如此，韦伯在他的那次演讲中将自己称为“广大市民阶级的一员”，因为德国的市民阶级的自我否定使他感到愤怒，他们没有从自己的经济优势地位中得出政治的诉求，而是宁愿靠他们赚取的蝇头小利心安理得地过自己的日子。
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第八章 “世界上神经最紧张的人”

——马克斯·韦伯的情感纠葛和精神崩溃

孩子们，我有一个用来写戏的精彩想法：青年男子，爱上他的母亲，杀死了父亲，娶母为妻。发现此非其母，于是自杀。

费伦茨·莫尔纳[1]

“不是未来人的自我感觉怎么样，而是他们将会是一种什么样的人——这才是我们所要对之进行思考的问题，这个问题已经超出了我们这辈人的生命界限。”[2]这里，用我们今天的话来说，马克斯·韦伯看问题的着重点是一个社会心理学的论题，亦即，就各种不同的人群而言，哪些因素造成了他们的现状？在这个问题上韦伯所使用的语言，一如既往地还是诸如“人的品质”这样的词语，似乎这里涉及的不是人，而是像小麦一样的物品。此外，他还使用过“培养起来”一词，并对不同民族的“文明水平”进行评价。但未过多久，他又放弃了这种做法。究其原因，或许是他逐渐意识到这种做法并不十分恰当，亦即，一方面对自己民族模棱两可的特性表示不满，另一方面却又宣称本民族的“品质”优于其他民族。与此同时，他还逐渐抛弃了自己以往在历史学研究中所使用的观点。例如，他曾经认为，“将历史追溯得越远，你就会觉得，中国人和他们的文化（就我们所认为的重要特点而言）跟我们这里所见到的事物就愈发相似”，而且，我们时常用“人种品质”来称呼他们的东西，是在一个很晚的发展过程中才慢慢形成的。[3]最后，韦伯在研究易北河东部农业工人的状况时逐步认识到，倘若要对具有典型意义的社会行为做出解释，种族的起源问题肯定不是这方面的核心要素。比方说，当韦伯于1905年因为采矿业将工人变成了“粗野的人”，从而对其独具特色的组织形式（“使人堕落和削弱了人的品质”[4]）予以猛烈抨击时，我们就可以清楚地发现，他的观点已经与人类学渐行渐远。

由此，韦伯早期所奉行的心理学拉马克主义[5]，即一个民族在文化史上所形成的特性将作为其成员的人种特征继续传承下去，这个观点已经完全退居次要地位。更准确地说：韦伯现在转而有了另外一种看法，即，就特定地方的理性形式而言，他“倾向于从个人和主观的角度对生物遗传因素的意义给予高度评价”。[6]但是，他目前尚未看到用以对之进行可靠定义的方法和途径。1904年，他撰文写道：“大家希望从因果关系的角度把文化过程归结为‘人种’原因的做法，只是反映了我们的无知而已，这种类似于过去把原因归结于‘环境’或是更早些时候归因于‘时间因素’的做法，已经逐渐被方法论上训练有素的研究工作所克服。”[7]

然则，这几乎不可能是由社会学家来解决的课题。于是，韦伯逐渐提出了一个取而代之的问题。这个问题不是涉及人处在什么样的状况中，而是涉及他们有哪种典型的行为方式。并且，他还以“个人魅力”为例，来说明人的本质乃是建立在特殊行为基础之上的：具有个人魅力的人的行为是什么？尤其是，那些在具有个人魅力的人身上发现这些特殊魅力的人自己有哪些行为？由此，所有那些与教育和遗传的话题相关的观点和说法便不言自明，悄然退场，与此同时，心理学或人类学也完成了向社会学的过渡。在这样的情况下，韦伯对他越发专注研究的问题采用了一个专门的术语——“生活方式”。

然而，在他结婚不久以及在他的学术地位上升和社会名望越来越高的那些年里，马克斯·韦伯自己采用的究竟是一种什么样的生活方式呢？人们应当怎样从“性格学”的角度（“借用一个时髦的词语”[8]）来描述他自己呢？要回答这个问题，我们不妨先问一个相反的问题：哪些东西不属于他的生活方式？在他撰写的《世界宗教的经济伦理》（Wirtschaftsethik der Weltreligion）一文中，韦伯描述了一种文人雅士型的和实用主义的处世之道，这种处世之道——孔夫子的儒家学说，与他自己的人生态度截然不同。他将这一学说与另一种他高度赞赏的世界观——清教主义做了一番对比。[9]就韦伯而言，儒家学说在各个方面都与他本人截然不同：儒教放弃了所有自然科学的知识，因而，它得以生活在一个积极的魔力所形成的“魔法花园”中。在这个“花园”中，到处存在着气场、针灸穴位以及受风水影响的、可用于工艺和医术的良好自然特性。对于儒家信徒来说，内心的浮躁不安是不存在的，悲观厌世就等于虚度光阴，顺应自然让人不会误入歧途。个人不仅应当中庸平和，而且要做一个“温良恭俭内外兼修的正人君子”，亦即，他既非有一技之长的专门家，也非执迷不悟的狂热之徒。儒家信徒所追求的不是灵魂的解脱，而是身心的健康。对上不敬对他来说就是罪孽。他遵循的是一种“肯定现世和逆来顺受的道德观”。那么，这种道德观又体现在何处呢？韦伯所强调的是以下几个特点：他们“没有那种如今欧洲人身上所具有的、特定意义上的、显而易见的‘敏感神经’，而是具有巨大的忍耐之心，温良友善一团和气，对传统的恪守不渝，对单调乏味的工作处之泰然，不知疲倦的劳作能力，对陌生刺激漫不经心的反应（在文人士大夫中尤为如此）”。

这些特点与韦伯一生所具有的性格特征恰好相反：神经质，缺乏耐心，控制不住自己的情绪，极度易受刺激（在知识分子中尤为常见），时常埋头于单调无味的工作，时常又对之表示极度厌倦，与其说能够驾驭连续不断的工作，毋宁说是以工作为借口逃避眼前的现实。那么，青年时代的马克斯·韦伯的生活究竟是什么样的生活呢？关于他1885/86年在哥廷根大学的最后一个学期有这样的记述：“他继续遵守紧张有序的工作原则，根据时钟来安排自己的生活，把一天要做的各种事情分成严格的时段，晚上在他的陋室里美美地享用一磅剁碎的生牛肉和四个煎鸡蛋，用这种方法来‘省吃俭用’。每天的最后一个小时跟别人一起玩纸牌。”[10]1894年3月，他从部队驻扎的波兹南地区写信告诉妻子，那里的人“在喝酒的事情上都佩服我的酒量，说这是我唯一有分量的特点”。[11]只有在波兹南的时候，人们才没有看到他拼命埋头工作。把韦伯与他的性行为之间的关系作为其传记核心内容的约阿希姆·拉德考（Joachim Radkau）[12]对这位学人放浪形骸的行为做过详尽的考证记述。这年秋天，韦伯在给玛丽安妮的信中写道：“在盼望已久的情况终于出现，以及在经历了数年极其讨厌的痛苦折磨，我终于得到内心的平衡之后，我一直在担心自己会不会患上最严重的抑郁症。好在它没有发生，但是，我感觉有可能发生，因为我一直在不停地工作，没有让神经系统和大脑得到休息。所以，除了对工作有天然的需求之外，我是很不情愿让一个能够真实感觉到的休息时间在工作当中出现的。”[13]不过，韦伯的妻子玛丽安妮于1895年2月从弗赖堡给她婆婆的信中也这样写道：“马克斯自然比我更觉得无所事事，说他一气之下干掉了至少四十个黄油面包和大约二十杯啤酒，最后人就像一条饱餐之后的南美巨蟒一样。”即便如此还未罢手，他又吞下了六个柏林大煎饼。[14]“临了，韦伯跟人打赌说，他的体重有两百磅，若是少了几磅，他就必须喝掉几杯啤酒。大家起哄让他去称体重，结果输了，不得不喝酒认罚。”[15]不过，多加的几杯啤酒对他来说根本不是问题。最后，他一个人走路回家，其他人都是坐车。在弗赖堡，韦伯的酒量也“同样像他别的本事一样让人瞠目结舌”。玛丽安妮·韦伯自己也是既惊讶又担心。一方面，她的丈夫感觉就像是个“日耳曼的绿林好汉，和平年代让他手中拿起了羽毛笔而非军用步枪”；另一方面，除了手中的笔之外，特别是啤酒杯让他在交际场如鱼得水：他曾经从另一个年轻小伙手中夺过了“四连杯啤酒大王”的称号，让在场的大学生目瞪口呆。一次，玛丽安妮在写给韦伯妹妹克拉拉的信中说，他在酒精的作用下，一个礼拜的时间人就像解剖课上的尸体标本一样。[16]

让玛丽安妮放不下心的事情，主要不是她怀疑这样会影响到韦伯的健康。她在给婆婆的另一封信里写道：“因为你会独自一人读到这封信，我就跟你说，我有时候非常担心，他在这里有这么多的机会去酒馆，现在各种晚间喝酒聚会的邀请多得不得了。我知道，这对他没坏处，也不会让他失控。但是，我不喜欢这样，自己又没有办法。我希望他恢复精力得到休息，但是，如果每周要去三四次之多，而且是在家里吃饭之前就去，有时他在中午12点到1点的时候托人转告说，正在跟别人喝上午的酒，这让我心里很不好受。”[17]1895年在苏格兰休假时，玛丽安妮在日记里记载道：“他特别喜欢吃，而且三下两下就吃完了。如果有客人在，大家喜欢边吃边聊的话，他就不得不左也不是右也不是地陪坐，结果弄得我也如坐针毡。要么他就不停地吃，总是吃了一份又一份。”[18]玛丽安妮在这封信里把刚到弗赖堡不久的那段时间，以“安排得满满当当的生活”为题做了简要的概述，读起来似乎有几分苦涩和不情愿的滑稽味道。[19]马克斯·韦伯把生活和他自己塞得满满当当，不是约人见面，就是读书、写稿、工作、吃饭和喝酒。当他于1894年在弗赖堡被聘为正教授时，情况也未发生丝毫改变。所以，这种紧张忙乱的学者生活并不是他当初想要谋取一个教席的抱负的表现方式。

就工作而论，在1889年至1899年这10年时间里，韦伯的文章和著述数量浩繁：将近4000页之多的关于法学史、农业工人问题、交易所和古代农业的研究结果刊印发表；5卷大学讲座课讲稿，其中，直到今天还在出版的3卷有近1500页之多。玛丽安妮·韦伯计算出来的、在柏林大学接替戈尔德施密特任教期间的工作量，“大约是19个小时的研讨课和讲座课”。同时，参加国家法律人员考试的时间也要算上。当韦伯开始着手交易所问题研究的时候，他的母亲于1894年初曾向别人讲道，他“夜里2～3点钟工作的老习惯又开始了”。[20]他还为福音派-社会政治大会工作，给大会的非学术人员上课，到部队服预备役兵役，不断地写各种各样的信件，经常外出旅行，特别是阅读数量浩繁的各种书籍。“你想象一下，马克斯跟我去动物园转了一小时，这对他简直就是一种牺牲，不过，事后他还是蛮高兴的。”[21]

当玛丽安妮因为他巨大的工作量把她的担心告诉他时，他回答说，他觉得自己不应当“把现在这种神经休息状态变成紧张疲劳的状态，因为我正在以一种真正的新的快乐感享受这种休息状态，只要我明确无误地看到，康复期已经明显过去，我就不该去冒这个险”。[22]然而，这种通过工作来消除抑郁情绪的做法，似乎并没有让她放下心来。

要找到给工作加码的理由，可以说易如反掌。韦伯夫妇于1894年秋搬到了弗赖堡。在那里，他首先把教授专业课所需要的知识都补了一遍。他每周上12堂讲座课和2堂研讨课，第二学期又替一位休假的同事代课。这位同事记述道，韦伯“工作很勤奋，酒也喝得更厉害了”。[23]单单是普通国民经济学讲座课的书单（这门课他后来到海德堡也开设过），就有23页300多本书。其时，这种生活方式还没有影响到他的身体健康。但是，到了1896年秋，他的身体开始出现问题：失眠、面部神经痛。可是很长一段时间里，他总是用这样的话来敷衍自己：“我们大家都是神经紧张的怪物，这是没有办法可想的事情。”[24]这种情况不仅在他的家庭成员中，而且在知识分子圈子里确实有许多可以为之佐证的例子。

除此之外，精神易受刺激的情况也越发增多。他动不动就情绪激动：因为同事的上诉审理案子，因为他们的愚蠢举动，因为政治，因为报纸，因为家里的琐事，等等，不一而足。他在信中经常提到自己的神经好在又得以安静了下来。以往，韦伯把自己描写成的样子，与他给周围人留下的印象是一致的：拘谨内向，少言寡语，不喜欢或者只是婉转地告诉别人自己的冲突和内心深处感受到的反感。1899年，他在给表妹的信中写道：“我在表达自己感受到的事物时表现出的拘谨，由于我的身体状况不佳而越来越严重了。”[25]

从成长心理学的角度来看，人们似乎可以说：多年来，青春期的危机在韦伯身上并没有出现过，而且离开父母家独立生活的事情也是一拖再拖。“多年来，我一直痛苦地感觉到，我没有能力谋得一份自己养活自己的职位；对‘职业’概念的某种敬畏我从来没有过，因为我觉得自己心里清楚的一点是，很多职业我基本上都适合去做。唯一刺激我的事情是拥有自己的一份工作，这件事我始终未能做到，因而住在父母家就成了对我的一种折磨。”[26]尽管如此，他成家以后还一直和父母同住，亲戚们观察他媳妇的表现，父亲和叔父将他撇在一边，单独商量玛丽安妮的嫁妆事宜——凡此种种与之相关的过分举动，都未能让他与别人发生公开的冲突。直到32岁那年，他越来越大的火气首先在与父亲的冲突中爆发了出来。早先的时候，家里面母亲笃信宗教的态度与父亲在这个问题上的漠不关心形成了鲜明对比。海伦妮·韦伯对福音教派的社会运动心存好感，并且还进一步考虑，是不是要等到由她从娘家带来的财产都用完了以后，家里的道德水平才会有所好转。父亲正好相反，他不仅不同意孩子们有进教堂的义务，“在所有孩子们面前对内心的道义责任冷嘲热讽”，而且，正如马克斯的表兄奥托·鲍姆加滕所讲述的那样，他还嘲笑将家庭生活置于公众利益之下的做法。[27]奥托·鲍姆加滕批评道，在老马克斯·韦伯家里，不是基督教的道义占主导地位，而是盛行着一种消遣娱乐、吵吵闹闹、充满文学和新闻味道的争论、调侃讽刺和肆无忌惮说笑的风气。这个批评并没有得到马克斯·韦伯的认同。除此之外，鲍姆加滕还觉得，马克斯和他的弟弟阿尔弗雷德“缺少上进心，整天优哉游哉，对勤奋工作和诚实做人的必要性视而不见、充耳不闻”。

十年后，韦伯不想在家中继续在母亲的立场与父亲的实用主义（以及物质主义的“男人世界”）之间充当中间人的角色。多年来，他一方面反对海伦妮·韦伯、伊达·鲍姆加滕和奥托·鲍姆加滕的虔信宗教立场，认为并不是所有事物都可以用最高的道德标准来衡量；另一方面，他又发现，父亲正是利用了这种不同观点来把自己的想法和要求强加到全家人身上。特别是，韦伯很早就感觉到，父亲身上所表现出的那种宽厚大度和满不在乎是对他的一种下意识的指责，或者至少是对他自己所采取的那种心事重重、满怀期望和完全不“切合实际”的生活态度的最强烈的对抗。具有民族自由主义思想的父亲完全认同俾斯麦帝国的政治环境，而他的儿子在1888年首次有选举权时，明确投的是保守派的票。父亲是地方上和选区的政治人物以及政府官员，儿子却把政治看成一场搏斗，并且，凡是在官僚制度对政治有妨碍的地方，他就对这种带有所谓“技术官僚优势”的制度表示蔑视。在父亲眼里，儿子的职业生涯进步太慢。他自己23岁时已经博士毕业，并且对研究学问不屑一顾。在父亲看来，儿子结婚成家的方式也非常奇怪。他自己当年三下五除二将一个自己拼命追求的16岁女孩娶到了手，而且三年之后，第一个孩子就已经出生。

简言之：这位对自己才华横溢的儿子的复杂性格也许毫无了解的父亲越来越让儿子感到反感。1897年夏，在海德堡终于爆发了一场激烈的冲突。老马克斯·韦伯的妻子提出要求，希望改变一下目前的家庭生活，要求自己有更多的自由空间，或许还要放弃性生活。“马克斯和玛丽安妮想要海伦妮只跟他们在一起，家里尽可能不要有其他亲属。”老马克斯·韦伯在冲突之后这样记述道。他对冲突的描述远没有他向自己的儿子特别是向儿媳妇所讲述的那样充满戏剧性。玛丽安妮则把1897年6月14日这天称作儿子对父亲的“开庭审判日”。[28]

冲突的起因是一件微不足道的小事：老韦伯试图让家人接受他的出差计划，并且也想对妻子的生活做些相应的安排，诸如她什么时候有自己的“自由”时间，什么时候需要留在自己的身边。韦伯不同意父亲的安排，要求他认可自己妻子的权利，指责他纯粹是出于嫉妒才这样做，并宣称，要与所有不同意自己意见的弟弟妹妹断绝关系，最后把父亲气出了家门。老韦伯回到柏林，然后从柏林出发前往波罗的海地区公干。1897年8月10日，他在里加（Riga）[29]因心力衰竭突然去世。

今天看来，把所有这些事情再重新复述一遍，或许有无聊和猎奇之嫌。之所以说猎奇，是因为闲来无聊。那么，一位文化学者的饮食、他的就寝习惯或是他的家庭冲突与他引起我们关注和兴趣的那些事物之间到底有着一种什么样的关系呢？韦伯的这场家庭冲突所经历的各种武断的解读，进一步说明了心理学的分析方法所存在的问题。诸如，有人认为，年轻的马克斯·韦伯常常自我怀疑和自暴自弃，“因此，这就是他甚至给人留下体壮如牛、皮糙肉厚印象的原因”。[30]我们不禁要问，难道自我怀疑会导致体重增加吗？又如，历史学家弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）[31]把韦伯称作俄瑞斯忒斯（Orest），把他的母亲称作伊菲革涅亚（Iphigenie）[32]，前者为了他的母亲而杀死了父亲。对此，京特·罗特（Guenther Roth）[33]有理有据地指出，俄瑞斯忒斯杀死的是他的母亲而不是他的父亲。[34]还有一种说法是，韦伯本来想要毁掉的是他的母亲，因为他青年时代信件里出现的最大敌对人物是母亲。由此观之，我们在这里见到的难道是一个对父亲和母亲都持否定态度的俄狄浦斯（Ödipus）[35]吗？抑或，甚至还有人错误地将“开庭审判日”与韦伯父母亲的结婚纪念日联系起来，这样，其时已经不再年轻的俄狄浦斯在具有象征意义的结婚纪念日那天，把自己的父亲轰出了家门。[36]约阿希姆·拉德考则认为，由于韦伯的母亲想把他留在身边，不想硬逼他“出门谋生”，因此给了他一个“回到儿童时代受关爱呵护状态的机会”。除此之外，相对于父亲而言，母亲在家中是更具权威的长者，“所以，一个马克斯·韦伯那样的人更愿意依附一个强势的女人”。[37]这里说的是：一个马克斯·韦伯那样的人。

有鉴于此，把对于问题的澄清毫无帮助、其引用者似乎完全陌生的希腊神话，以及把儿童心理学的大杂烩从传记中排除出去，这难道不是更为可取的方法吗？我们看到，在儿童心理学的大杂烩中，一位刚刚就任第二个教授职位，并且正在努力从历史国民经济学中创建社会学的34岁学者，被人们当成了一个尚未成年的孩子看待。难道我们就不能想象一下，马克斯·韦伯当时完全是因为情绪激动，并且有正当的理由对父亲表示愤怒，以及对母亲的权利表示认同吗？换言之，仅仅是在这场围绕自由问题的冲突中，韦伯站在了母亲一边，在其他场合均不是。此外，韦伯喜欢对母亲言听计从的说法，也同样是无稽之谈。关于韦伯与父母的关系，另一种说法是：“倘若我们在这样的案例中不借用希腊神话和精神分析的语言，那就有点不合常理。我们在这里面对的可能是一个俄狄浦斯情结的实例。”[38]这种观点恐怕与缺少对其他类型的父子关系冲突的病情表象的了解不无关系。然而，即便是在健康人身上，精神分析的方法也并非那样简单可行。但凡新的证据来源被传记所开发的地方，那么，这种传记的解读方法功不可没。但是，若是这种方法将其研究对象解读为受性冲动驱使的木偶，并错误地认为洞见了他们的潜意识深处，那么，它就与开发新证据的来源风马牛不相及了。

如同韦伯“引发了”[39]他父亲死亡的说法一样，那种认为他父亲的去世与之前的冲突以及一年后韦伯自己生活中的关键转折（他的神经逐渐彻底崩溃）紧密相关的观点也无从得到证明。这场关键的转折从历史学的好奇心和心理学的偷窥欲的角度向人们表明，应当将韦伯的生活方式纳入对他的学术生涯的考察之中，而并不表明，韦伯的生活方式、神经疾病和著书立说之间的关系已经十分明确，甚至可以从因果关系上加以定论。恰恰相反，这种关系并非明确无误，一目了然。兼之，韦伯本人所面对的是他自己生活中一系列无法厘清、头绪纷乱的问题。我们所知道的仅仅是：这个面对着一系列内心的外部冲突的男人在采取了一段时间的极度勤奋努力和紧张艰辛的生活方式之后，接下来却在1898年至1903年的5年时间里，几乎完全退出了与外界的学术和各方面的正常交流。这5年时间，他不仅时常感到自己几乎到了神经失常的边缘，而且常常无法读书看报、接待访客或是走出家门，甚至连一星半点的工作都不能做。除此之外，我们所知道的还有：当韦伯逐渐从这种痛苦的折磨中摆脱出来的时候（他的病症一直拖到新世纪开始的头10年），他几乎是立即恢复了使他名扬天下的著书立说工作，并且，逐渐恢复健康的韦伯在许多方面似乎进入了一个崭新的阶段。回首观之，他的这段人生旅途的延缓期所起的作用，如同一种时间的闸门。

然则，关于神经疾病问题及其产生的原因，有着这样一种解释：最初，韦伯可能觉得，他的神经质、紧张忙碌和超负荷工作的生活不过是时代现象的部分表现而已。因为，韦伯所处的时代被人们形容为“神经质的时代”，神经衰弱和神经崩溃被看作“我们时代的疾病”。[40]凡此种种，皆是由工业化、城市化和技术文明所造成的大量外部刺激、时间压力、匆忙的人际交往、千头万绪的事务和“像牲口一样干活”（罗伯特·穆齐尔语[41]）所带来的后果。1870年，美国精神病学家乔治·M.比尔德（George M. Beard）[42]创造了一个新词——“神经衰弱”，用来称谓从上述种种现象中产生的神经病症状态。十一年后，他的论文《美国式的神经紧张》（American Nervousness）发表。文中，他将此病症定义为他那个时代决定性的特征。人们强健的精神状态的损失首先表现在美国的北部和东部地区。那里，蒸汽机、报业、电报、科学和妇女的精神活动（mental activity）给社会和个人带来了精神上的躁动不安。用比尔德的话来说就是：“在现代社会学所有的事实中，这种功能性神经障碍的出现和增加在美国北部地区最令人惊讶、最复杂和最令人印象深刻。”要想解开这个谜，就意味着要解决“社会学本身的问题”。[43]

上述这些描述的核心要点是“神经”系统。自从苏格兰医生罗伯特·怀特（Robert Whytt）[44]于1765年将神经定义为“来自大脑和脊髓并布满全身的细线”，[45]以及出于病理学研究的目的将其功能（向身体“传送运动和力量的感觉”）公之于世以来，神经就被赋予了各种可能的能力和脆弱性。我们只需举出诸如“神经外衣”“神经虚弱”和“神经崩溃”这样的比喻，就不难发现，神经这个词中包含了内容上完全不同的状况：一件因为虚弱而崩溃的外衣给人以非常丰富的想象。很长一段时间，神经的麻木，亦即抑郁症患者和疑病患者过于低下的易受刺激性，似乎是主要的问题所在。然而，1880年之后，人们的典型看法是，在压力过度的情况下，神经变得不堪重负。

1898年3月，即与父亲发生争执八个月之后，韦伯因长期超负荷工作被诊断为神经衰弱。他严重失眠，在公共场合说话有障碍，因此感到上大课力不从心，只能去教小范围的研讨课。学期结束之前，他就提出了休假疗养的申请。直到他在海德堡最终告别讲台，这还不是最后一次休假申请。他的所有休假申请均获得了校方的批准。

在博登湖畔的一家精神病院治疗一段时间之后，他又连续去了多家医院。这年冬天，韦伯再次陷入精神崩溃状态。从1899年夏天开始，做任何事情都会使他感到极度疲倦。“我只有一个愿望，就是你们现在可以相信，如果我在某种极度疲劳的情况下拒绝一切所谓的‘刺激’，并申请了休假，这不是心理上的麻木不仁。我说话困难纯粹是身体造成的，神经不能工作。而且，只要看到备课本，我的感官就会出问题。”[46]时常伴随着偏头痛发作的病情影响到了腿部，甚至出门散步都无可能。此后不久，他有时只能“一言不发地呆坐着”。[47]即便是别人把东西念给他听，他都觉得累得不行，更何况是自己读点东西。简短的口授就足以让他对做记录的妻子大发脾气，从而使他的身体状况又倒退到数周之前。[48]对于来访的客人，他的反应极度敏感。所以，有人说，他的状况已经失去了同任何人交往的可能性。需要指出的是，即便是在韦伯可以重新回到人群中活动的明显证据已经出现的情况下，玛丽安妮·韦伯对外界还一直这样说。[49]不管怎样，韦伯有几年时间不想同任何不是最亲近圈子里的熟人说话。1900年秋，这场精神危机似乎达到了最深的谷底。可是，到了1901年夏，韦伯已经无法忍受了，他不想再见到任何医生了。

然则，这其实并不是情况好转的兆头。养病期间，韦伯接受过各种各样的疗法：冷水刺激、温水浴、把全身包起来、新鲜空气、休息、节食、催眠术、电刺激、促进新陈代谢、鼓励房事、勃起镇静药、做陶土手工、禁酒、体操、深呼吸、按摩、溴、三乙眠砜、佛罗那、海洛因和“鸦片软膏”等。医生安慰他，刺激他，激励他，让他放松，试图分散他对问题的注意力，又让他集中对问题的注意力。医师们何以会用如此截然相反的疗法呢？因为对相反的治疗效果分别有着不同的理论，或者说，有着特定的专门术语。韦伯自己后来写道，神经治疗法暂时还没有任何理论依据，因此，“它只好暂时依靠以经验为主的试验手段来治疗每个不同的病人”。[50]这句话与韦伯可能读过的乔治·M.比尔德著作中的观点几乎完全一样：“神经衰弱的每个病例都是一个专门的研究对象。”[51]

每个病人都要作为独特的病例进行治疗——虽然这句话听起来如此具有经验性，但是，眼前的病人究竟是一个什么样的病例，这种不确定性却可能将治疗的方法弄成一种纯粹的多变戏法。例如，比尔德认为，在神经衰弱疗法中要有休息的时间和工作的时间。[52]那么，对患者来说这就意味着，在他身上要做两种试验，以确定他是哪种病例。这边说神经松弛疲软需要予以加强，那边又说神经过于紧张应当多加保护。一会儿说，通过意志控制神经有益健康，一会儿又说，所有感官的放松分散对健康有益。[53]由此，人们便创造了一个形象的比喻，即神经是如同纤细的、发出震动的琴弦一样的东西，是一种精神的肌肉（后来，韦伯把性学健身家和自由做爱鼓吹者奥托·格罗斯[54]称作“神经大王”）。这种东西一方面布满全身，另一方面有开放的末梢。通过这些末梢，神经可以受到刺激或使其麻木。这种认识在反复多变的疗法中造成的结果是：患者成了它的牺牲品。到最后，他/她就像韦伯一样，始终都处于两种状态之中：刺激兴奋和精疲力竭。

那么，神经衰弱究竟是一种什么样的病呢？比尔德罗列了整整一本各种病症的目录，从失眠和头部压力，到耳鸣、手心出汗、尿失禁、对光敏感，直到各种形式的恐惧感（“对开门和关门的房间的恐惧，对一人独处和大量人群的恐惧，对被传染的恐惧，对恐惧的恐惧”），以及所有类型的疼痛等，五花八门，应有尽有。除此之外，他还有意识地发明了一个同经济学有关的比喻，即神经质患者得的是一种“神经破产”病。因为，如同在货币经济中一样，腰缠万贯的富翁总有花不完的钱，因此，在比尔德眼里他们是“神经富翁”。这些人可以随心所欲地玩命工作和消耗精力，但永远不会因为超负荷运转而精疲力竭。而神经质患者正相反，他们很容易就会身体透支。这个观点让韦伯颇受启发，他在1908年曾经提到过“神经‘资本’”[55]概念。就像经济学中的资本概念一样，这种“神经资本”也会被消耗用尽。

于是，“夜里来索债的事情”[56]就以各种形式出现了。玛丽安妮在家信中曾经多次提到韦伯夜里遗精和“各种讨厌的怪梦”的事情。[57]一方面，严重的失眠折磨着韦伯，他觉得这是在为每天要做的各种努力（比如说话[58]）付出代价。另一方面，韦伯害怕睡眠以及睡梦中出现的千奇百怪的梦魇。然而很多年里，韦伯却是根据自己的想象通过无休止的工作来对付这些梦中的怪物。当韦伯于1901年从罗马旅行到瑞士的格林德瓦（Grindelwald）小镇时，“在南方已经被降伏的魔鬼又在把捆绑它们的锁链摇得哗啦作响：失眠、激动、烦躁，所有烦心的妖魔都钻了出来”。[59]

所有这一切都是绝望情绪的表现，或者，用玛丽安妮·韦伯的话来说就是：“在地狱中徘徊。”[60]在这种情况下，人们根本无法弄清，到底是应该害怕做某件事情（比如睡眠），还是应该担心这件事情做不成。这里，“魔鬼”一会儿是内心的愿望，一会儿又是造成完全不能寄予希望的事情的原因。同理，在韦伯看来，拼命工作既是生病的原因，同时也是它的后果以及这种病可能的治疗方法。或许正是这种丝毫无法确定原因、病症、副作用和有效药物的茫然和无奈，才是韦伯身体状况的最大痛苦。并不是韦伯后来关于人类文化史上的理性化过程，以及关于目的与手段关系的科学论的阐述同他身患疾病紧密相关，而是医生及他本人皆未能至少从概念上成功弄懂他的病情——这个原因向人们展示了一个未能成功解释的、特别令人心痛的案例。从一开始，神经衰弱的治疗方法就遇到了一个困难——找到这个病的原因。从某种意义上来说，神经衰弱就是一种上升到了疾病程度、身体上有病兆出现、非常痛苦以及变得具有危险性的情绪。一位同时代人曾经撰文写道，在日常心理学范畴中，人们“恰恰是在我们对某些心理过程无法做出解释的地方，要尤为经常地同‘情绪’这个概念打交道”。[61]

然则，有几种解释，或者更准确地说，有几种寻求解释的尝试一直在韦伯和他夫人的头脑里打转。在夫妻之间以及婆媳之间的书信往来中，他们公开地讲述韦伯的“性欲低落”和他的恐惧梦魇。[62]玛丽安妮把韦伯告诉自己的“睡眠不安的情况”像病人的病历一样逐一记录下来：在中断了5个星期之后，今天又有4次遗精。[63]可是，她又该怎么办才好呢？在让我们惊诧不已的私人文献里（因为韦伯妻子向婆婆汇报她儿子频繁地发生非自己所愿的射精，让我们觉得这样做实在是勉为其难），我们看到这家人既无助和忠于事实，又毫无遗漏地讲述他们是如何想尽办法，试图努力解决一个无法理解甚至是完全无法解释的命运问题。玛丽安妮·韦伯问道，倘若说性行为的困境是驱使韦伯陷入精疲力竭状态的原因，那么，未经她在性事方面的“刺激”，他如何可能在结婚以后那段时间里“神经上是健康的”呢？一位医生认为，一种体质上的疾病造成了韦伯的这种状况。这个诊断推翻了玛丽安妮的看法：韦伯病情的表象和奇怪的幻想是“道德上自我克制的结果”。[64]所以说，这是放弃身体器官本身所要求的性行为的结果吗？这里，问题的症结在于，在性行为的拘谨中是否有受压抑的愿望（有可能是受虐狂式的愿望）[65]表现在其中，或者，在这些愿望中是否有性行为上的拘谨和压抑见于其中呢？以此推论，韦伯之所以超负荷工作，是不是因为他想借此排遣自己的性欲？或者说，他专注于自己的身体状况是不是过度劳累造成的结果？1909年的时候，韦伯曾经认真考虑过，是否要去做绝育手术。这个想法表明（我们谨慎地这样说），事情已经到了无可奈何的程度。[66]

就医生而言，处在这种痛苦折磨中的病人也为医学研究所达到的水平提供了佐证。一部分医生坚持认为，神经的功能就是可以兴奋起来，甚至是越容易兴奋，效果就越好：“容易兴奋是神经的功能。”[67]事实上，神经的过度兴奋导致精疲力竭的假设已经被一个新的推论所取代：因过度劳累、中毒或者新陈代谢障碍而引起的气血不足是首要原因；休息和不偏废的饮食能够重新调理气血的不足。此疗法的大师、美国医生和作家西拉斯·威尔·米切尔（Silas Weir Mitchell）[68]因此赢得了“节食医生和静养医生”的名声。[69]最初，神经衰弱首先是在较高社会阶层的男性中被诊断出来，而且某种程度上被看作歇斯底里症的相反病症。人们之所以愿意这样说，是因为人们想在私人疗养院中寻求此病的治疗方法。归根结底，这种病不应该被当成一种精神病来看待。尤其是在德国和美国，静养在1870年至1910年间乃是当时人们所选择的治疗手段。将病征诊断为器质性所致，不仅可以为病人保留面子，而且还可以借此赚钱。但是，当病人所处的社会阶层越来越广时（差不多正好与马克斯·韦伯的身体状况慢慢好转同时的那几年），诊断也逐渐失去了昔日的魅力。与此同时，神经衰弱的概念在医学上也逐渐消失，并且被“抑郁症”和“恐惧症”这样的概念取而代之。[70]人们开始转向心理治疗的方法，并且让患者也积极参与到为其治疗的过程中：例如，要求他讲述自己的愿望，不论这些愿望对他来说是如何离奇古怪。

就马克斯·韦伯而言，在他们夫妇深受煎熬的地狱般的日子当中（其间，无法分清什么是起因和影响，什么是原因和后果），二人首先坚信的是：相信自己。他们有过分歧，对彼此失去耐心，对病情的止步不前进行过抗争。但是，没有一份文献表明，他们对婚姻的意义有过些许怀疑，或者因为疾病而怀疑自己嫁/娶错了人。正如我们将会看到的那样，这一点并没有排除这场婚姻未来会出现危机的可能性，其中，玛丽安妮·韦伯将为这些危机付出自己的精神代价。同时，在这场二人首次共同面对的生活危机中，这一点也没有排除特别是玛丽安妮一方“无尽的失望”。[71]她承担了绝大部分适应这种生活的负担，而且是在她自己的性生活和作为妻子的角色受到影响的情况下。但是，韦伯当年在给新娘的信中曾经使用过的在婚姻的“大海”上经受考验的激情比喻，如今却以一种他不可能预见的方式变成了现实。
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第九章 由禁欲主义走向世界主宰

——罗马与新教主义论断的诞生

中间之道是唯一不通往罗马之路。

阿诺尔德·勋伯格[1]

一切都无法进行了。1899年，即病后的第二年，马克斯·韦伯的身体状况糟糕到连口授一封信都十分困难，而且每次都要大发脾气，之后又感到精疲力竭。他严重失眠，不能容忍身边有第三个人，即便是别人把东西读给他听，他都觉得心力交瘁。[2]从夏季学期开始，他就没有教学任务了，尽管如此，他还是试着继续上课。但是一年之后，他在学期中间就停下了最后一门研讨课。在每一次身体状态些许恢复之后（比如说在巴伐利亚的湖边或是在意大利的威尼斯），紧接着——我们几乎可以说：不可避免地——是身体状况的又一次崩溃。导致他生病的那些问题，并不是来自巴伐利亚楚格峰（Zugspitze）下的艾布湖（Eibsee）或是威尼斯的朱代卡岛（Giudecca），而是因为他过去一直无法休息调养的生活。日常生活的那些危机充其量只能在星期天才能得到解决，但并不是每天都是星期天。

然而，神经疾病却适合于创造这样的条件。谁若是生病，就可以请假在家。谁若是不去上班，需要家人的照顾，中断与外界的联络，或是需要经济上的支持，那么最好的理由就是：病了。但是，当时在海德堡，甚至是在德国，一个像马克斯·韦伯这样的学术新星和一个与整个普鲁士的学界精英有交集的人，是不可能将自己藏匿起来的。我们必须明白，与今天相比，当年德国大学的数量和一个学科教授职位的数量是非常少的。精英们都彼此相识，知根知底。谁是这个圈子里的人，他就会受到人们更多的关注和被寄予更高的期望。这与今天海德堡大学的一个国民经济学教授的情况迥然不同。如果我们阅读玛丽安妮·韦伯撰写的关于她丈夫糟糕的身体状况的文字记述，就不难发现：韦伯感觉自己好像已经被生活环境压垮，哪怕是一件极小的任务都会让他感到力不从心。据传，韦伯在上大课的时候，总有一种被强行戴上猴子面具的幻觉。[3]于是，他很快就萌生了“打退堂鼓”的念头。“马克斯自己特别想去意大利。”玛丽安妮于1900年5月在信中这样写道。接着她又说：“问题只是，那里的气候对性欲方面的情况会有什么影响。”[4]因为，这个问题也一样是要带过去的。

1900年秋，韦伯夫妇离开了他们在海德堡的家。主管教育的上级部门在了解到韦伯不会离开大学从事其他工作之后，批准他无期限休假。不过，3年之后的1903年10月，韦伯辞去了学校的教职，直到1918年为止，再也没有在大学里工作过。最后，这位当年被认为是社会科学和精神科学领域最有希望的学者在他25年的教授生涯中只教过6年书。

对马克斯·韦伯和他的妻子来说，马不停蹄的旅行开始了。他们绝大部分的旅行目的地都是疗养院或是南方的度假胜地。很久以后，当韦伯最糟糕的身体状况好转之后，他给妹妹写信说，旅行是“唯一对我一直有帮助的事情”。[5]如同他先前的工作方式，他的旅行方式也像是走火入魔。1898年，韦伯夫妇去了日内瓦湖和博登湖。“我们在这里待着很愉快。”他们从那里的一个名字起得既高贵又不引人注意的疗养院“康斯坦茨宫”（Konstanzer Hof）寄出的信里这样写道。第二年，他们又去了威尼斯。1900年，韦伯独自一人——“在情况最糟糕的时候”，玛丽安妮在信中写道——去了乌拉贺（Urach）[6]的一家疗养院，之后又去了罗马和科西嘉岛的首府阿雅克肖（Adjaccio）。1901年，他又去了罗马、那不勒斯和索伦托（Sorrent）[7]。然后，他再度经过罗马北行，到达瑞士的格林德瓦尔德和采尔马特（Zermatt）[8]。最后，他第四次前往罗马。1902年，韦伯在罗马和佛罗伦萨停留，并于12月独自一人去了海滨城市热那亚的奈尔维（Nervi）[9]。1903年，他又回到罗马。之后，北上前往荷兰和比利时。同年，他夫人希望（她的心情完全可以理解）：“今后尽可能少去旅行吧。”[10]

这几年是韦伯生平中文字记录最少的年份。有时，人们甚至不知道他在不同的地点究竟停留了多长时间，更不用说他们夫妇是怎样度过那段时间的文字记录了。但凡病魔缠身的人，都不免三缄其口。他们留存下来的书信总共不过十来封而已，而且，玛丽安妮的回忆写的几乎都是关于她丈夫身体健康的事情。从1900年晚秋至1902年初夏，韦伯全都是在欧洲南部转来转去，只是因为自己的35岁生日，他才回了一趟德国。那时，看得出他的身体情况已经有了起色。换句话说，韦伯是带着自己的病躯到南方去的。当他北上旅行的时候，说明他的身体状况逐渐有所好转。而1914年的环游美国之行，则完全不是出于休假疗养的目的。

1899年至1903年这几年生平中的“空白点”之所以成为引人关注的焦点，是因为这样一个事实，即必定是在这段时间里，这位罹患神经疾病、与外界断绝交流或是无法持续工作的旅行者开始着手构思后来使他名扬天下的那项工作：对新教职业伦理和现代资本主义之间历史关系的研究。宗教改革前的神学——这里我们暂且将其主要论点简单概括一下——没有让其信徒有机会通过他们诸如施舍、祈祷或向教会缴纳税款等善行来让他们的灵魂获得安宁。上帝决定诅咒和拯救什么人的问题，是完全未被认真细致探究过的课题。由于在所有这些把握不定的事物中，经济的成功被解读为上帝垂青眷顾的标志，所以，作为非主观的附带结果，这种情况促进了人们的禁欲主义思想、辛勤劳动的职业精神和有序生活的系统原则。这些都是工业资本主义产生的前提。

恰恰是这样一个神经完全崩溃、沦为自己过去无节制生活牺牲品的人，开始了对禁欲主义职业伦理的研究。就其成果而言，韦伯在身心交瘁的情况下，阅读了不同领域卷帙浩繁的文献（从神学、教会史到经济史等），做了无数笔记，时至今日人们还没有完全弄清，他究竟是怎样完成这项研究工作的呢。而且，恰恰是在天主教世界的中心——罗马，这项工作在悄然准备之中，最后，它向世界宣布，从新教教义中产生了近代社会的主要特征。[11]

有一种观点认为，韦伯在罗马只是身体上得到了恢复而已，这种说法肯定是错误的。当韦伯与妻子一道于1901年10月至1902年3月在意大利的首都度过冬季时光的时候，他渐渐摆脱了对安眠药的依赖，而且能够外出散步，与各种不同的人打交道。他似乎还能说一口相当不错的意大利语。正如他后来信中所写的那样，他们夫妻二人常去“艺术家酒馆”坐坐，而且很可能去的是位于Via del Corso大街的Caffè Aragno咖啡馆。毫无疑问，一位当年的德国人这样记述道，这是一家“大概是城里唯一的、有大都市气派的咖啡馆”，“是高雅和充满政治气味的罗马城的中心。按照当地的习俗，罗马人不是一边喝葡萄酒或啤酒，而是一边喝着两毛五分钱一小杯的咖啡（加小费是三毛钱），一边议论国家的时政大局和左邻右舍的家长里短。在这个犹如天堂般的地方，人们买一杯两毛五分钱的咖啡就可以坐上几个小时，阅读外文报纸、与女人调情搭讪（大多情况下都能成功）等，不一而足”。[12]韦伯夫妇的住所就在Via Cicerone大街和Via Ennio Quirino Visconti大街拐角的地方，离梵蒂冈教宗宫不远，是他们从一家意大利人那里租下的房子。[13]

在这段时间里，韦伯似乎没有撰写什么科学论文。但是，他又能够重新读书看报，并跑到普鲁士皇家历史研究所图书馆，利用那里约3600册有关宗教改革和反宗教改革运动的藏书。图书馆位于朱斯蒂尼亚尼宫的三楼，属于在二楼设有会址的共济会所有，但这并不妨碍一位红衣大主教在四楼居住。除此之外，韦伯还从罗马的德国艺术家协会图书馆借书，并与住在当地的研究学者，如史学家卡尔·舍尔哈斯（Karl Schellhass）[14]和约翰内斯·哈勒尔（Johannes Haller）[15]等有接触往来。他跟这两位学者早就有一面之交。

那么，我们应该怎样来想象韦伯在罗马的逗留、他的病情逐渐好转与他提出的新教主义论点的起源之间的关系呢？显而易见，韦伯在罗马看到了眼前活生生的宗教历史，亦即那些“沉淀了千百年的历史文物”。[16]但是，从其住所的露台能够看到圣彼得大教堂穹顶的韦伯，在那里也亲身感受到了一种宗教信仰实实在在的强大力量。天主教会正在经历一个它的最高领导人非比寻常的连续任期：当韦伯在罗马停留的时候，天主教会历史上在位时间第三长的教宗——1878年登上教宗宝座的利奥十三世——任期刚刚结束。没有哪位教宗像他那样长寿；在韦伯最后一次在罗马停留之后不久，他以93岁高龄去世。他的前任庇护九世在位31年，是自教会建立以来所有教宗中任期时间最长的一位。在此期间，教会以罗马为中心，致力于巩固天主教会面对可能对天主教教义规范怀有敌意的现代社会的权力地位。庇护九世在他于1864年颁布的《忧虑之至》通谕的附件[即臭名昭著的《谬论要录》（Syllabus Errorum）]中，罗织了一系列所谓的“谬论邪说”，其中之一是：人们认为，新教教徒可以虔诚地生活；其中之二是：在天主教国家中，允许其他宗教的信徒从事宗教活动是值得赞许之举；“谬论”之三是：公共教育首先是由政府负责举办的事务。在庇护九世主持下于1869/70年召开的第一届梵蒂冈宗教会议，宣布了罗马天主教的主教是一贯正确的教规。在意大利于1874年将梵蒂冈国吞并之后，庇护九世通过《不参政》（Non Expedit）的圣谕，禁止意大利的天主教徒参加民主选举。在韦伯生活的年代，天主教会和他身为弗赖堡大学的学者为之服务的实权国家之间的矛盾针锋相对，形同水火。1874年，普鲁士引入了强制性民事婚姻制度。早在1871年，普鲁士就禁止神职人员在教堂宣教时对政府进行公开批评，违者予以处罚。一年后，国家开始对教会学校实行监督。耶稣会成员被禁止在德国建立分支机构，政府有权对神职人员的培养进行检查，撤销给天主教会的财政拨款，中断与梵蒂冈的外交关系。

当马克斯·韦伯在罗马逗留的时候，这场于1873年被伟大的医学家和普鲁士议会议员鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）[17]在讨论关于“教会人员的职前教育和任用”的法律时所称的“文化斗争”早已成为历史。俾斯麦于1878年在政治上遇到了一个新对手——社会主义分子，并把德国天主教徒的政治臂膀——中心党（Zentrumspartei）看作自己的新盟友。当1887年普鲁士依靠所谓的《和平法》（Friedensgesetze）正式结束了与教会之间的冲突时，年轻的马克斯·韦伯慨叹道，“今天有人在说，这场斗争的‘政治’原因是在我们一边”，那么，这就等于承认天主教徒在道义上取得了胜利（他们始终把良心说成是主要动机），同时还妨碍了这场斗争的“重新开始，正如同，若想取得斗争的胜利，就必须开始这场斗争那样”。[18]

这里，韦伯把自己看成这场文化斗争的一分子，而且是一名不是出于纯粹的政治权斗考虑，而是出于道德良心原因反对天主教的文化斗士。为什么他要重新开始这场斗争，其原因可以从他1905年发表的论文《新教伦理和资本主义精神》中看出端倪。他在文中写到，[19]资本主义精神首先必须把“传统主义”打翻在地，所谓“传统主义”指的是一种受天主教影响的人生观。韦伯认为，在这场冲突中，交锋的核心是关于现代劳动伦理和现代理性能否畅行天下，或是能否战胜传统观念，亦即，它所关及的是一种社会生活方式。韦伯认为，这种生活方式的地位无疑“高于”天主教信仰前提下可能存在的那种生活方式。

然而，一方面，韦伯自己的生活状况如今发生了很大变化，以至于他或许“从天主教宣扬的和人世间真实的罪孽、忏悔、赎罪、免罪、新罪的起伏交替中，或是从通过暂时的惩罚和教会的恩典手段可以弥补和赎清剩余的人生中”[20]，得到了某些启发和认识；另一方面，韦伯时下居住在一个有千年历史的古老组织的中心——罗马。这个古老的组织代表了一种让他感到陌生的、与他的自由观念相反的理性类型。中心党政客赫尔曼·马林克罗特（Hermann Mallinckrodt）[21]曾说，天主教徒的自由在于他允许对教宗俯首帖耳唯命是从。这句话后来被韦伯称为“放之四海而皆准”[22]的论调，因为它切中了要害，把“教会恩典”原则——由一个组织所给予的精神解脱——讲到了点子上。

在韦伯针对天主教徒“正统的谦卑顺从态度”的思考中，还有一些观点似乎也是出自这样一位鄙视者之口：他认为，当官僚制度关心人们的灵魂拯救问题时，那么，它就是自由的扼杀者。不过，从这些思考中也能够听出韦伯对官僚理性表示赞赏的意味，这种理性给了政府官员们一种系统性的生活方式：有条不紊的生活方式，服务于救赎管理的禁欲主义，作为“信徒群体中宗教专家精英人群”[23]的僧侣队伍，对人与圣物关系的法律化。韦伯首先是在修道院、耶稣会和政府部门的感召力中，亦即在超越个人的、与组织机构相关的权威中，发现了一种特殊理性的许多要素。在新版的《新教伦理和资本主义精神》以及在围绕他的论点的讨论中，韦伯甚至把基督教的僧侣称作最早一批完全按照规则生活、有理性生活方式的职业人群。这种生活方式的目的在于，“克服自然状态，使人们从非理性欲望的力量和对世界及自然的依赖中摆脱出来，将他们置于有计划的意志的最高权威之下，让他们的行为得到经常的自我检查，并对行为的道德意义进行思考，从而把僧侣——从客观上——教育成一个为上帝的帝国服务的劳动者，并且——从主观上——保证他的灵魂得到救赎”。[24]

“马克斯待在一家图书馆里，他在读很多关于修道院和教派组织的书。”玛丽安妮·韦伯在1902年2月28日从罗马寄出的信中写道。[25]住在韦伯常去的几家图书馆周围的历史学家都在研究1881年才向学术界开放的梵蒂冈档案馆的原始资料。例如，约翰内斯·哈勒尔利用这些资料来写他的《教宗统治与教会改革》（Papsttum und Kirchenreform）一书；卡尔·舍尔哈斯则从事他的关于反宗教改革历史的研究。普鲁士皇家历史研究所当时的所长、信仰天主教的西里西亚人阿洛伊斯·舒尔特（Aloys Schulte）[26]正在写一本书，名为《富格尔家族在罗马：1495年至1523年》（Die Fugger in Rom：1495-1523）。因此，韦伯在这里也从多种角度打开了了解有别于国内文化斗争的那种天主教信仰的眼界。德国的宗教政策时局对此也颇有助益。这一年，正当俾斯麦为了《社会党人法》（Sozialistengesetze）而准备了结与天主教中心党的争端时，教宗庇护九世驾崩。他的继任者利奥十三世着手谨慎地缓解教会和现代社会之间的冲突，并且将成为历史上第一位讲话被录音和个人形象被拍成照片的教宗。这位教宗感兴趣的是新哥特风格、中世纪思想和天主教社会学说。诗人斯特凡·格奥尔格（Stefan George）[27]为他写了一首诗，于1907年发表在诗集《第七个指环》（Der siebente Ring）里。这首诗的结尾几行暗示，一个如此陶醉其中的教宗已经不再是国家政权的竞争对手：“倘若他拥有各种显贵绶章，华盖顶在头上——一副让世人效仿的模样 / 场面何其豪华，上帝的统治何其高尚—— / 四周香烟袅袅，环绕烛光 / 他把祝福洒向全世界：/ 作为信徒的我们五体投地 / 千百万人融为一片人海 / 当奇迹降到他们身边，他们将充满喜悦。”

面对奇迹满心欢喜五体投地，甚至与人群融为一体——这并不是马克斯·韦伯所感兴趣的东西。但是，这样一种尘世的景象以及“豪华的场面和上帝的统治”究竟是如何从一种其源头是对凡尘世界采取否定态度的宗教——基督教中产生出来的呢？古典时代晚期的、原始形态的基督教是一种极端否定现世的宗教，对此，特别是新教教会史学家在19世纪末已经做过论证：根据鲁道夫·索姆（Rudolf Sohm）[28]的观点，原始的宗教群体并不想要一种有法规章程体系的组织那样的、可以看得见摸得着的教会组织。韦伯本人出生和成长的家庭告诉我们，这是一个在诸多方面明确不同于教会组织的家庭：宗教信仰是属于内心世界的东西，属于家庭的范围；这个家里的女人都是虔诚的教徒；“精神”是一种私人的东西，它涉及个人在日常事务之外的各种角色。宗教在某种意义上是女人针对现代社会带来的种种后果和问题所发表的评论：这个社会缺少了什么，必须从社会政策上对社会进步的牺牲者给予帮助，物质主义是一种低俗的世界观等。相反，日常生活中占统治地位的却是权力问题和经济问题，政客们都是男人，企业家也都是清一色的汉子。那么，天主教又该如何评价和具有什么样的地位呢？韦伯心里一定非常清楚，他曾经专注的对波兰农业工人的研究以及他周围的人把天主教视为一种落后的宗教信仰的观点，会误导人们偏离正确的方向。

为什么从对世俗的否定中能够产生一种世俗的力量、经济的成就和一种繁荣的文化？这个问题的答案是：它们不是事先刻意安排的附带结果。韦伯在罗马认真加以研究的修道院和教派组织历史，是这个答案的唯一例证。僧侣们出于宗教原因的清心寡欲和以此为基础的一辈子独身，并没有导致天主教会在欧洲贵族的家庭和遗产体系中自行瓦解消失。但是，如果我们从经济学的角度来看，作为一种对消费的放弃，天主教会的清贫必然导致的结果是省吃俭用或各种投资活动。因此，连同甘愿勤劳苦干的精神一道，教会的清贫为修道院的繁荣兴旺打下了基础。被同时代的学者诠释为僧侣们受上帝祝福所得到的收获，归根到底“在最广泛的程度上是他们理性经营的结果”。[29]僧侣所追求的不依赖于“红尘世界”的生活，最终导致了一种系统地自我观察的特殊文化的产生和发展。知识总是从退而思之中获得的。在这个意义上，马克斯·韦伯甚至可能找到了他自身处境的慰藉。

然则，此后他下笔成书的论文并不是一部讲述教会僧侣们充满矛盾的经济成就的历史，也不是一部关于某个宗教的世界主宰史（在其起源阶段对世界采取极端的否定态度）。相反，他提出了一个论断。借助这个论断，他在可以保留自己在文化斗争上独树一帜观点的同时，依然可以防止自己对一切持反对意见的东西视而不见。他所提出的论断是，新教不仅在充满矛盾的附带结果方面超越了天主教，而且成了基督教僧侣的真正继承者。

韦伯认为，从某种程度上来说，天主教会不仅为它的信徒继承了一种从中将产生所有文化成就的禁欲主义，而且把这种同样是文化必要条件的禁欲主义赋予了作为职业群体的教士和僧侣。在韦伯看来，天主教徒在“更大的道德知足感中”过着他们日常生活的问题由此就得到了解释。[30]这种解释即便是对当时有自由主义思想的天主教徒来说也并不陌生：“对天主教徒来说，他根本不需要针对他所信仰的事物以及他应当将自己暂时的和永久的救赎寄托于其上的事物进行个人良心的检查；一贯正确的教宗已经事先替他把这个忧虑和误入迷途的危险解除掉了。但是，他却必须为之付出一个高昂的代价：放弃自己在最高和最重要事务上的精神活动！这样一种精神牺牲会无可避免地导致精神的自卑吗？”韦伯在《新教伦理》一书中曾经引述过他的话的神学家赫尔曼·谢尔（Hermann Schell）[31]于1897年提出了这样一个疑问。[32]

在罗马，马克斯·韦伯思考问题的两个动机在那里交会在了一起：一方面是他从文化斗争角度对天主教的生活方式处于劣势地位的坚定信念（但恰恰是此生活方式把一个天主教国家变成了处在神经崩溃状态中的新教教徒学术大师们合适的休息场所）；另一方面是他认为所有的文化均建立在清心寡欲基础之上的思想，对此，基督教的宗教历史已经从两个方面予以了证明，即首先是通过天主教会，其次是通过资本主义（作为一种起初以宗教为条件的行为方式）。韦伯不想把这两个动机拆分开来，他也不能这样做。“韦伯要把病情和沉重的世间生活都沉入到浩瀚的印象之海中去。[……]这个大城市的每一块石头都在跟他的历史想象对话，并强烈地刺激着他；这比什么疗法都好。”玛丽安妮·韦伯在信中这样写道。[33]其结果是，由此诞生了现代社会学历史上最伟大的历史想象之一：马克斯·韦伯对他所认为的资本主义精神起源于清教徒和加尔文教徒救赎不确定性的学术研究。
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第十章 易洛魁人的国家、腓特烈·威廉四世的裁缝和歌德情书的客观性

若想断断续续地做一个更善良的人，乃是徒劳之举。

伊曼努尔·康德

在马克斯·韦伯的著作目录中，1898年至1902年间的文字著述均有收录。但是，这些著述几乎没有值得一提的重要学术价值：几篇关于其他作者撰写的书籍的初步评论，对自己的旧文《古代农业状况》的修订（每年9页）。1902年秋，当韦伯的健康状况有了初步好转迹象的时候，他在忙些什么事情呢？是从事农业政策方面他所关心和熟悉的几个课题的研究？还是继续深化他对古代社会制度方面的扎实知识？或是写作关于交易所作用的论文？抑或是埋头于身体恢复期间所接触到的命题，诸如他在罗马常常阅读的关于僧侣教士和宗教改革的书籍？或者是继续参与那些将他与德意志帝国的政局联系在一起的各种辩论交锋？一个人若是长期身患重病，那么，他大病初愈后选择的复出方式可以是自由和多样化的，比如，借助对一些简单的、此前搁置的和其间所从事的学术课题的研究成果，撰写一些关于人生危机（即重病折磨）的短文，或者是采用某种坦诚布公、有利于缺席请假者重新恢复工作的方式。

但是，韦伯都没有这样做。身体状况刚刚允许他能较长时间伏案工作，他首先动笔写作的是一篇关于两位德国经济学家著作中方法论问题的极其枯燥乏味的论文。为了撰写这篇名为《罗舍尔和科尼斯以及历史国民经济学的逻辑问题》（Roscher，Knies und die logischen Probleme der historischen Nationalökonomie）（以下简称《罗舍尔和科尼斯》）的文章，他不仅将自己折磨了很长时间，甚至还算计过，他为这篇文章所付出的精力消耗，或许足以开设一堂大学的讲座课。最后，这篇文章被分成三部分于1903年、1905年和1906年相继发表，全文共计400页。在此期间，韦伯还撰写了另外一篇关于学术理论的短文《社会科学和社会政策认识的“客观性”》（Die “Objektivität” sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis），篇幅为65页。篇幅略少的一篇是1906年发表的《文化学逻辑领域的批判研究》（Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik），共64页，以及与今天已经无人知晓的理查德·施塔姆勒（Richard Stammler）[1]就方法论问题进行讨论的一篇论文，篇幅为57页。因此，韦伯在6年时间里就社会科学的学术理论问题写了300多页没有任何读者阅读的文章。1906年，亦即两篇这样的文章写就的这一年，他在信中记述道，《社会科学和社会政策档案》（Archivs für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）的读者针对他在方法论上的习作式的文章说了一大堆不满和抱怨的话。这些不满和抱怨迫使他不得不在较长一段时间里停止写作。[2]

我们可以将韦伯在上述文章中探讨的问题在此做一个简要的概括：其时，他在思考自然科学、精神科学和社会科学之间的区别，而且，他采用的方式是，在对问题进行思考的同时，并不忽视它们之间的统一性，即它们都是一种科学。在思考问题的过程中，他所采用的参照对象是当时普遍流行的对规律科学和实际科学的区分方法。今天，我们会觉得这两个概念十分不同寻常，因为，当韦伯在谈到“规律科学”时，他所指的物理学的研究对象也是实际存在的事物。但是，韦伯强调，严格的自然科学是通过数量和功能上的观察，以及通过对具体质量的抽象化，来同因果关系完全“非实际的”载体打交道的。换言之，规律科学感兴趣的是物质的根本属性，如典型的血液循环和H2O等，而不是经验的，亦即不干净的水，以及一个天体脱离所有其他影响的运行轨道。韦伯试图解释，就社会科学来说，它是否必须对单个的社会现象或者是典型的社会现象进行研究。社会科学家努力追寻的目标是寻找和发现规律吗？若如此，那么在一个人们眼前所见的、由自由行动者的行为所决定的世界里，这些规律到底是什么样的呢？由于行为者的行为是无法预测的，那么对于历史学家来说，行为者的自由意志在历史上可以作为历史事件的偶然因素看待吗？如同在上述的文章中一样，韦伯在这个问题上的观点是一针见血的：“特殊的‘不可预测性’——如同‘盲目的自然力量’的不可预测性一样，但不大于后者——是神经病人的一种特权。”[3]他问道：在社会变革中，什么才是一种“规律性的情况”？进行历史的比照（比如不同的政治人物或不同的文明类型等）有什么样的前提条件？哪些事件可以被称为“历史性的”事件？

从哲学的角度来看，所有这一切都是极为有趣和值得深究的问题。事实上，在随后的日子里，韦伯的确花费了更多的时间来阅读哲学类的书籍。但是，假如我们从中得出结论，认为这些问题对韦伯来说具有很大的吸引力，那么，我们还没有意识到，韦伯是怎样与这些问题打交道的——那实在是一种痛苦的折磨。在《罗舍尔和科尼斯》一文中，有一个句子竟然用了10个名词，另外还做了5个脚注！我们不妨从另一篇写作日期稍晚的文章中找出一个句子作为实例。这个句子最好大声念出来，让大家都能听清楚，这样我们才能了解韦伯思考问题的方式和他的写作方式，以及他唯一完全不加考虑的对象——他的读者。这个句子要表达的意思是什么，已经完全无关紧要，我们只需注意它的长度即可：[4]

“In der Hauptsache richtig geschieden wird dann auch 1. dieser kausale Begriff des ‹Zufalls› （der sog. ‹relative Zufall›）：-der ‹zufällige› Erfolg steht hier im Gegensatz zu einem solchen，welcher nach denjenigen kausalen Komponenten eines Ereignisses，die wir zu einer begrifflichen Einheit zusammengefaßt haben，zu ‹erwarten› war，das ‹Zufällige› ist das aus jenen allein in Betracht gezogenen Bedingungen nach allgemeinen Regeln des Geschehens nicht kausal Ableitbare，sondern durch Hinzutritt einer ‹außerhalb› ihrer liegenden Bedingung Verursachte （S. 17-19），-von 2. dem davon verschiedenen teleologischen Begriff des ‹Zufälligen›，dessen Gegensatz das ‹Wesentliche› ist，sei es，daß es sich um die zu Erkenntniszwecken vorgenommene Bildung eines Begriffes unter Ausscheidung der für die Erkenntnis ‹unwesentlichen› （‹zufälligen›，‹individuellen›） Bestandteile der Wirklichkeit handelt，sei es，daß eine Beurteilung gewisser realer oder gedachter Objekte als ‹Mittel› zu einem ‹Zweck› vorgenommen wird，wobei dann gewisse Eigenschaften als ‹Mittel› allein praktisch relevant，die übrigen praktisch ‹gleichgültig› werden （S. 20 bis 21）.”[5]

由此，我们究竟应该如何来解释这样一个如此抽象复杂和被韦伯以并不简单的方式加以阐述的问题的新开端呢？诚然，韦伯是应他人约请，写作一篇关于威廉·罗舍尔和自己的老师及讲座课的前任授课人卡尔·科尼斯的纪念文章。但是，如同他在信中所抱怨的那样，由于一件“让人来火的工作”，他耽误了交稿的时间。而后续的几篇文章均不是别人的约稿。如果回过头来看韦伯在健康状况崩溃之前的论著，我们就可以发现，里面均没有涉及方法论问题的内容。若是有人推测，韦伯是想通过对方法论的研究来为自己准备某种工具，以备今后对诸如资本主义、宗教、国家和法律等问题进行论述，那么，韦伯曾经说过的一句话恐怕会让我们改变看法。韦伯说，方法论“不是卓有成效的工作的前提，正像解剖学不是‘正确的’走路姿势的前提一样。而且，如同一个想用解剖学的知识来不断控制自己走路姿势的人会有摔倒的危险一样，同样的情况也会发生在专业学者身上，亦即他们试图借助方法论的考虑来另行设定自己的工作目标。”[6]

在韦伯针对柏林大学古代史学家和埃及学专家爱德华·迈尔（Eduard Meyer）[7]所写的《关于历史学的理论和方法》（Zur Theorie und Methodik der Geschichte）一文的争论文章里，有一小段文字给了我们关键性的提示。韦伯把迈尔的认识论批判观点称作“不是医生写的病情报告，而是病人自己写的病情报告，而且身为病人，他们还想得到他人的赞许和理解”。这里，将此观点宣布为自己的行动纲领的韦伯告诉我们，他本人不仅经历了一场心理疾病的危机，而且还经历了一场学术研究的危机。因此，他的方法论文章完全不是煞费苦心地对作为工具的认识论的打造，而是一个康复期病人对病因的探究和康复报告。这个康复期的病人用写文章的方式将自己从认识论的危机中解救出来，并且，也正因为如此，他付出了如此巨大和如此消耗体力和精力的代价。[8]

那么，除了已经提到过的个人身体的危机外，这里所说的究竟是一个什么样的危机呢？首先，这是一个从事学术研究的学者的一场危机，他已经脱离了自己所学和所传授的学科专业以及任何一个学术流派。韦伯已经不再是律师，对历史的研究也不是他想要投身的事业。他更倾向于经济学方面的学术观点，尤其倾向于同“历史学派的国民经济学”（他在大学所学的就是这类知识）公开进行论战的那个学派的学术观点。与此同时，他所代表的经济政治观点又与他在方法论上有好感的那派观点有所冲突：他认为自己是一个政治经济学家，或曰民族政治经济学家，而不是有世界主义思想的消费者利益的捍卫者。但是，他逐步开始着手加以研究的社会学，作为一个单独的学科这时还未出现。而且，对于这个学科中已经存在的一些固有的传统，诸如寻找“社会规律”并在控制社会过程中加以应用之的、自奥古斯特·孔德（Auguste Comte）[9]以降的法国路线，以及赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）[10]所代表的社会进化论的英国路线，他统统予以全面否定。我们可以设想一下，在当时的年代，甘于寂寞、不参与任何论战交锋的学者恐怕鲜有其人。

然而，韦伯之所以会有走进了各种不同路线之间的感觉，是因为他意识到了的一个学术界的危机。仔细观察之，我们就不难发现，历史学派的国民经济学实际上是一个庞大的关于经济史的信息资料的混杂体。借助完全未经深思熟虑的概念和方法，这些信息资料被加工成了一种政治世界观。人们言必称经济的自然规律，却又对创造抽象的概念采取拒绝的态度。许多人认为，国民经济的源泉是有着特殊天赋和欲望的民众，但是又不对这些天赋和欲望从何而来予以解释和廓清。他们还认为，每个民族都要经历不同的发展阶段，就像生物体一样，要历经出生到成熟、衰老到消亡的过程。但是，这个论点的基础是什么，却始终没有一个明确的说法。虽然人们认为，参与经济活动的人的行为有着一系列的动机，诸如自我利益、上帝之爱、公平正义的理想、仁慈善良和对内心自由的追求等。但是，在对经济行为的考察探讨中，除了自我利益之外，对其他动机的考察研究均未有所触及。于是，仁慈善良和公平正义就统统成了国家和政府承担的事务。

然则，历史学派所追求的学术目标是所谓涵盖一切的“全面性”。由于技术、司法、立法、不同的民族、工厂的地理位置、道路、建筑物、原材料和所学的技能都属于经济范畴，因此，所有这些以及更多的因素都必须纳入经济学的考查范围之内。古斯塔夫·施莫勒于1900年出版的国民经济学教科书卷首章节讨论的题目，便是婚姻、居民点、文字、语言、公众社会和“统一的思想意识形成”等问题，亦即人类心理学范畴的命题：“人不能仅仅是吃饭和谈恋爱，他还必须用其他事物来充实自己的时间和心灵”，[11]因为人的情感、子女教育和闲暇活动对于经济需求的产生有着同等重要的意义。

早在韦伯之前二十年，奥地利经济学家卡尔·门格尔就于1883年与历史学派，尤其是与施莫勒发生过一场论战，其焦点恰好也是涉及一种不讲界限、拒绝理论的专业化、毫无原则可言的学科领域的印象。门格尔认为，科学知识的获得意味着的是，为了某项课题的研究，弄清它受到哪些规律的影响和左右。如同自然科学一样，在经济学中同样重要的是，要从具体的事物当中只把反复出现的那些事物抽绎出来，而不是毫无目的地热衷于对细枝末节的搜罗和叙述：“埃尔伯费尔德（Elberfeld）的肉价！普福尔茨海姆（Pforzheim）的肉价！米尔海姆（Mühlheim）的肉价！希尔德斯海姆（Hildesheim）的肉价！盖尔莫斯海姆（Germersheim）的肉价！茨维考（Zwickau）[12]的肉价！诸如此类，不一而足。”门格尔模仿历史学派的口吻，讽刺了他们狂热的搜罗癖好。事实上，这句讥讽的话的确可能是历史学派圈子里博士论文的题目。在此，我们只需列举特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）[13]的国民经济学博士论文[他的导师是韦伯在慕尼黑大学任教时的同事卢约·布伦塔诺（Lujo Brentano）[14]]，即可管中窥豹，略见一斑。他的论文题目是：《内卡河畔海尔布隆地区的葡萄种植和葡萄酒农现状》。

有鉴于此，门格尔气愤地骂道，若以这样的方式，一辈子也休想搞出一套经济学的理论。在社会科学中，重要的不是从各个方面支离破碎地对一件事物进行把握，而是获得具有重要意义事物的标准和规范，亦即注重“类型及人类现象的典型反应”。[15]二十年后，韦伯对此论点做了如下的表述：不是事物在现实中的相互关系，而是问题在头脑中的内在关系产生了学术工作的研究范畴。[16]在门格尔眼里，有着同样观点的立论是，经济的参与者是一个自私自利的经济性的人（homo oeconomicus）。而且，他尤其强调的是一种将各种互为矛盾的行为规范加以排除的论点：只有我们把人想象成一个其经济行为受其自身动机主导的人，并且对他经常犯各种错误的情况忽略不计，这时，我们才能对他在现实情况下的经济行为做出准确的说明。

韦伯赞同门格尔的观点，即科学研究意味着对事物的典型化和简单化，而且，任何科学理论都不可能缺少因果假设的命题。那么，韦伯为什么对他那个时代的经济学和社会科学会有陷入僵化教条危机的印象呢？倘若历史主义方法是一种病症，那么，医治它的手段似乎已经摆在了人们面前：改弦更张，采用奥地利经济学派以及如今为我们所熟悉的、以理性的行为选择为特征的建模方法。

但是，在韦伯看来，这场危机的程度要严峻得多，而且，“规律科学”（门格尔想把社会科学也归入此类）也是危机的一部分。[17]在韦伯眼里，为了经济理论而放弃历史，这是他所不愿意做出的一种牺牲。就与在以往历史中随意采撷资料的方法做斗争而言，他所使用的词汇与门格尔的批评语言几乎如出一辙。然而在他看来，从人们对学术研究兴趣有意识的片面性的赞扬声中，并不能顺理成章地得出结论说，人的行为的哪些方面应当加以摈除。为什么经济行为的逻辑应当把人的私利行为作为重点，而不是把人的模仿行为作为重点？在这个问题上，韦伯并不反对把经济性的人作为现代经济的典型人物来看，但是，他想得到的是一个论证理由，而不只是一个固定的结论。

尤为重要的是：在19世纪，为数众多的理论体系纷纷出笼。这些理论体系想要对每个历史现象都做出解释，并把这些历史现象统统归结于某个因素之上：阶级或种族斗争，仇恨情绪或潜意识，行为者的生理学问题或生活环境，民族精神等，不一而足。因此在这里，人的私心只是多种因素中被归结为社会行为产生原因的一个因素。韦伯坚决反对这样一种观点，即认为任何现实的事物都处在永无止境的因果关系中，所有事物皆有为数众多的起因和根源：“即使手中拥有关于事物所有‘规律’的最广泛的知识，我们仍然无奈地面对着这样一个问题：究竟有无可能用因果关系来解释一个单一的人的行为？——因为，仅仅要对现实事物的一个最小片段进行描述，就已经十分困难。”[18]早年，当韦伯在从事易北河东部农业工人或古代农业史的研究时，他就已经意识到，经济行为绝不仅仅取决于经济的环境。有鉴于此，他不仅要把经济活动纳入社会经济学的研究之中，而且要把与经济有关的重要事实（如立法、思想、技术）以及以经济为条件的事实（比如一切必须依靠资金来做的事情）也纳入社会经济学的研究之中。韦伯认为，现实事物无法从法则当中演绎出来。对他来说，因果法则只是认知的手段，而非认知的目的：从一项法则中，永远不会产生与之相关联的事物的意义，但是，社会事实本身却是富有含义的。即便是一个人的决定——将他的经济行为以自身利益为目标——也是受历史条件限制的，亦即，这个决定完全可能是在另一种情况下做出，因而是能够被理解的（抑或是需要加以解释的）。就决定专注于对个人的自我利益进行研究的学者而言，他的这项决定也不是出于对自己有利益的目的，而是出于学科的、认识论的或是课题研究的考虑做出的：“然而，但凡在我们看来有意义的事物，它们当然都不能通过对经验中所存在事物的‘无前提条件的’研究工作得到阐释，事物的发现和认识，乃是某一事物成为研究对象的前提条件。”[19]对此，韦伯阐述的理由非常简单：对我们来说，一个历史过程的意义不在于它与其他历史过程所共有的东西，而是借助于使其与众不同的东西，亦即借助于在我们看来使它与其他事物有区别的那些事物。

我们不妨在此举一个韦伯自己简单做过提示并且预示他今后研究工作重点的例子：对他来说，市场经济的研究毫无疑问意味着对交换和支付方式的研究。但是，市场经济如何在现代社会中取得了它的统治地位，为什么市场经济的发展在他的时代能够不同于古代社会（归根结底，古代的交换也同样是以人的自身利益为目的的）？这个命题并不能从以自身利益为重的财物所有者的永恒交换法则中得到解答。“对于讲求精确的自然科学来说，‘法则’越具有普遍性，它们就越重要和越有价值；就认识具体条件下的历史现象而论，最普遍的法则——因为它最为空洞——经常也是最无价值的。”[20]这是因为，历史社会学所探讨的是独特的事物，对韦伯而言也就是探讨独特事物的价值问题。

所以，韦伯在方法论的文章中为其开出病情报告的社会科学由此陷入了一场危机，因为它不仅分解成了没有观点的概念或没有概念的观点，同时它还分解成了对历史视而不见的一种准确性，或是一种由于没有明确的目的而让人无所适从的历史知识。这种历史知识所达到的最终结果似乎是：关于历史的科学是根本不存在的，有的只是随意编造的历史故事罢了。现实事物本身不再为研究者提供看问题的观点和角度（韦伯对此坚信不疑），而是一团杂乱无章的事实“乱象”。只有当人们借助各种概念接近它的时候，它才会产生新的认识。可是，我们应当怎样来防止这些随心所欲的概念产生呢？

对此，韦伯在他著名的“理想类型形成”学说中，通过借助医学的形象比喻来阐述针对上述科学危机的治疗方法的方式做出了自己的回答：研究者应当采用对当前现实感兴趣的态度——比如对这样一个问题感兴趣：哪些动机使得近代早期的人们走向了资本主义式的职业生活——来研究第一手的历史资料。这种兴趣本身并不能从科学的角度得到解释，因此，韦伯在他与危机做斗争的最重要的一篇文章中，特意对“客观性”一词加了双引号。他在文章中不惜笔墨和煞费苦心所得到的结果，人们似乎可以用受概念控制的主观性或是用主观的概念控制来称呼它。然而，倘若说从某个独特的历史现象中无法推导出事物的规律，那么，这个唯一的历史现象的价值又何在呢？

韦伯借助他的同仁、科学哲学家海因里希·李凯尔特（Heinrich Rickert）[21]的观点对此做了形象化的回答。李凯尔特认为，腓特烈·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV）[22]拒绝接受在法兰克福圣保罗教堂召开的国民议会献给他的德意志皇冠是一个历史性的事件，而为国王缝制御袍的裁缝则在历史上没有任何意义。对此，史学家爱德华·迈尔提出了不同看法：仅就政治历史而言，裁缝无足轻重，但是，对其他的历史研究范畴来说，诸如服装业史或手工业史等，裁缝或许并非不重要。[23]在韦伯眼里，这个回答未能讲清两种不同的历史事件之间的根本区别：第一种历史事件之所以重要，是因为它们产生了重大的后果和影响；第二种历史事件之所以重要，是因为它们是某些典型事物的范例。韦伯认为，人们或许可以从易洛魁人的国家那里学习到有关国家形成的关键性的东西，尽管这个国家从世界史的角度来说实在是微不足道。反之，在萨拉米斯海战中打败波斯人的地米斯托克利（Themistokles）[24]的某些决策虽然一直影响到了当代（韦伯对历史的因果链问题有非常广泛的了解和认识，他设想，假如波斯人赢得了这场海战的胜利，后来的历史将会被改写），但是，对于历史学或心理学的概念形成来说，这些决策完全没有任何意义。

缘此，易洛魁人对了解和认识国家社会学是有帮助意义的，古希腊大军统帅的命令及其后果影响可以交由历史学家们加以评说。因而，就服装业史而言，腓特烈·威廉四世的裁缝或许也同样“在因果关系上完全无足轻重”，除非，恰恰是这位御用裁缝裁剪出了超出国王身体尺寸之外的具有影响力的事物。但是，撇开历史影响力不谈，这件御袍是人们了解和认识1848年前后时装概念的一个非常适合的工具。

由此观之：韦伯这里所说的独特的事物和历史的个体，不仅仅以及并非首先指的是人。城市、命令、婚姻、文本、服装也都是历史的个体。有志于把这些事物按照时间的先后理出其社会根源的历史顺序链的研究者，不仅能够从这些事物中发现它们的“典型”特征，而且还可以进一步探究，什么是它们具有典型性的东西，它们存在的所谓关键点在哪里。在此过程中，依照他的主观决定，研究者集中精力对这些特征进行专门研究，并从中建立起韦伯将之称为“理想类型”的构架。这样，易洛魁人或是其他部族的国家就可能变成了一种“原始国家”，换言之，“国家”和“部族”本身就成了一种理想类型。抑或，易洛魁人统治形式的某些特征（以酋长首领和魔法巫术为前提）就体现在了“有超凡个人魅力的统治”的理想类型之中。在这个理想类型里，一种社会事实的特征就从与其他特征的混合体中分离出来，从而使我们得到了一种认识事物的工具。借助这件工具，我们就能够在事物之间进行各种比较：与其他国家的比较，与无国家形式统治的比较，与没有魔法巫术的统治的比较，等等。或者，我们还可以构建起各种理想类型的发展过程：典型的部族社会走向灭亡的原因是什么，它们后来变成了一种什么样的形式？抑或：当纺织工业兴起的时候，手工裁缝行业发生了哪些变化？

在韦伯提出的这些今天我们看来或许很平常的论据中，他的哪些重要的思想得到了体现？对此，只要我们看一下他对歌德以及对歌德与其所爱恋但（也许）未能追求成功的夏洛特·冯·施泰因（Charlotte von Stein）[25]的来往书信的论述，便可一目了然。文学史家为什么应当对此事件感兴趣呢？我们可举其中的一个原因为例：“那些与一种巨大的热情紧密相关的禁欲主义年代”在歌德以后的生活中产生了历史性的影响，而且，正如韦伯所表述的那样，“当歌德在南国的天空下改变自己的人生道路的时候也是如此”（韦伯自己的热情、禁欲主义和在南方国家的人生变化则另当别论）。然而，韦伯认为，即便歌德这场或许完全放弃欲望的与夏洛特·冯·施泰因的相逢相知后来对两人的生活没有产生什么影响，这段人生经历的意义或许依然在于，它典型地说明了诗人歌德的“生活方式和生活观念”：这段经历也许始终还会被认为是那个时代或者是歌德社交圈的一种“表征”，而且，“那些社交圈的精神现象”就可能是起因果关系作用的、文化史上的一个瞬间。最后，还有一种可能性是，如果这样的说法也不正确，而且，歌德这样的经历不仅出现在许许多多的文化中，甚至还出现在所有时代之中，那么，即便如此，总还会有文化心理学家或是神经科医生能够对这种经历进行某种分析研究，并“将其作为某些特定的禁欲主义‘误入歧途’的‘理想类型’范例，运用各种‘有用的’观点对之加以论述”。[26]

但是，就韦伯而言，从这种通过四到五种可能性对歌德情书进行科学评价的方法中还产生了另外一层含义。这些都是出自歌德之手的情书，而且，即便我们不知道它们的作者是谁，它们也是高质量的书信。韦伯认为，人们可以将信中表露出的热情和内敛的结合作为一种狭隘的或是一种宽泛的性道德的追随者来加以否定，但是，即便是对这样的立场观点来说，这样做也不会让书信的解释失去价值。因为，这些将一种已经在历史上变为现实的可能性（即某人是怎样生活的）揭示出来的解释方法，能够让自己的生活变得“对价值更加敏感”。

我们之所以对韦伯方法论文章中的一段较长的文字做了如上的评述，是因为这样的评述不仅揭示了韦伯的思考和写作方式（这种思考和写作方式始终努力不放过他所研究的问题的任何一个细节），同时，借助“价值敏感性”这个概念，韦伯的研究工作来到了一个关键点，这个关键点向他表明，人文科学和社会科学所能达到的极限是什么。或者更确切地说：这个关键点为他指出了他自己学术研究工作的真正含义。他由此所获得的精神解放——明确了今后工作的方法论基础——乃是一种找到了学术工作特殊意义的情感释怀。在处理历史资料，或是探寻历史规律（甚至是不可改变的法则）的过程中，他已经无法认识到这种意义。从现在开始，他的学术工作的意义将是：通过对历史的生活现象及其意义的分析，亦即通过理解的方式，使当下的人们对人类价值的重要性更加敏感，具体来说就是：对读者在其生活方式中所遵循的或是与之保持距离的观点和思想更加敏感。韦伯写作的时代是古老的观念被撼动的时代，历史——不仅是古代的历史，而且也包括基督教史或其他各民族的历史——可以作为富有教益的范例来为人们服务。古老的观念之所以被撼动，不仅是因为人们感觉到他们生活在其中的那个社会与所有已经逝去的社会的关系越来越远，而且还因为各种各样把历史也当成一种范例的理论学说。但是，这些理论学说对历史进行了一次重大的重新评说：历史是消极事物（das Negative）的范例，是无目的性（Sinnlosigkeit）的范例，是强加的因果关系的范例，是盲目的进化过程的范例。正因为如此，一种只算计利益、专注于适应环境和从中捞取最大好处的生活方式便应运而生。马克斯·韦伯要用他的健康状况崩溃之后重新开始的工作证明，这种情况不是唯一的可能性，反之，“西方的”文明连同它所创造出来的资本主义和现代社会是某种遵循特定的价值观念和有某种“精神”的事物。换言之，人们至少可以这样来构建这种文明，使它似乎具有这样一种“精神”。在马克斯·韦伯撰写他的方法论文章的同时，他已经开始了从理想类型的角度来阐述资本主义的创建者的写作工作。这些资本主义的创建者将提醒韦伯自己所处时代对价值观念不敏感的人们：处在资本主义开始阶段的并不是虚无主义、自私自利和享乐主义，而且也不是对进步的乐观态度和启蒙运动。
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第十一章 既心灵相通又观点不同的人

——桑巴特和西美尔

他们所研究的经济活动，半数是与根本不存在的事物打交道；

因此，从这个意义上说，所有的经济活动都是一个童话。

吉尔伯特·K.切斯特顿[1]

在马克斯·韦伯同辈的学者中，没有一位学者像只比他年长一岁的维尔纳·桑巴特（Werner Sombart）[2]那样与韦伯在人生履历和学术研究上有如此之多的共同之处，同时又与他有如此重大的差异。1899年，他们二人的老师阿道夫·瓦格纳（Adolph Wagner）曾把桑巴特称作“最有才华”以及“与马克斯·韦伯并驾齐驱的德国青年国民经济学家”。[3]桑巴特的父亲也是一位民族自由主义者，而且全家也同样是加尔文-胡格诺教派的信徒，虽然家中数量可观的财产并不是来自开办的实业，而是来自自家的土地庄园。正如一位评论家所说的那样，维尔纳·桑巴特成长在“农业政治的环境之中”，而且像韦伯那样除了是瓦格纳的学生以外，他还是奥古斯特·迈岑和古斯塔夫·施莫勒的学生。然则，他很早就对前者的讲坛社会主义情有独钟。在他父亲家里，来来往往的都是马克斯·韦伯在东普鲁士地区农业状况问题上经济政策方面未来的反对派人物，其中一位是桑巴特的大学同学、评论家卡尔·奥尔登贝格（Karl Oldenberg）[4]。作为经济学家，此人是关税保护最积极的拥护者和反对将德国改造为工业国家的斗士之一。

桑巴特的博士论文写的是古罗马坎帕尼亚地区（Campagna）的农业史。他在意大利的大学读过书，并且想通过“社会利益和私人利益冲突”的典型案例来阐明，哪些社会政策举措适合，以及哪些不适合用来阻止“土地贫瘠地区的人口减少”和“农村居民的完全贫困化”。[5]他的论文题目与马克斯·韦伯早期的研究课题几乎不谋而合，这并非纯属偶然。从某种程度上说，在桑巴特父亲家里，这些是每天都在议论的话题。此外，二人共同的熟人好友形成了各种各样的关系网络，同时，在共同研究的历史课题中，二人不仅认识到了自己，而且也很快认识到了对方。三年前由桑巴特承诺着手的罗马农村地区的农业史命题，三年之后由马克斯·韦伯拿出了研究结果。此后不久，韦伯在他关于农业工人问题的研究报告中，对桑巴特父亲提出的、旨在通过小土地所有者的移民定居措施来实现德意志帝国东部省份“内部殖民”目标的改革计划表示赞许。

相对而言，桑巴特的行事风格总是节奏更快一些，而韦伯总是更加仔细认真。桑巴特曾做过不莱梅商会的法律顾问，26岁时在布雷斯劳（Breslau）[6]当了大学副教授。“这个乳臭未干的先生”——当地一份报纸用充满怒气的口吻写道——用他撰写的关于西里西亚纺织工人的文章引起了轰动。其时，正是由于格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）[7]的戏剧，纺织工人的苦难才成了公众议论的话题。桑巴特被人称作社会民主党人，这使他几近被剥夺了担当任何国家公职的机会。然而，他的秉性气质并没有说明，他是企业家敌人的名声和长时间等待大学教职是蒙受不白之冤或有失公允。他喜欢过一种逍遥自在的生活。为了写文章同时也为了赚钱，他经常出没在各种婚礼的舞会上，接连生了一个又一个小孩。除此之外，正如他的传记作者所记述的那样，他还有“大量的婚外恋和出轨行为”，并且在韦伯成为国民经济学家的那些年里越来越热衷于卡尔·马克思的著作，以期从中发展出一套自己的社会主义，并把它看成人们的日常生活规范：“文学中的自然主义，艺术中的户外画，即冲出杜塞尔多夫式的狭小天地”（此处指的是杜塞尔多夫画院那些浪漫情调的历史题材画），“以及冲出花园凉亭的环境，走到空气清新的大自然中去，——难道这些都是不一样的事物吗？这些事物背后的主导动机不同于导致了社会理论中的现实主义的那些主导动机吗？”[8]

韦伯对这一套说法不屑一顾，其原因不仅仅在于这种表达方式非常通俗简单。韦伯终其一生喜欢的是读起来像拉丁文那样的德文语句。除此之外，那种把学术工作等同于艺术，或是要对社会运动产生影响的愿望，对他来说是完全陌生的东西。韦伯寻找的对象始终是精英人群，哪怕是给报纸写文章，他也把文章写成了学术论文。桑巴特则不然，他只要出名就够了。韦伯对他的记述是：“两个人的时候，他是我认识的最好相处的人。但是，三个人在一起的时候，我们就成了他的‘观众’。”[9]他一辈子都在试图赢得他的观众，而且也的确取得了成功。例如，他于1896年在苏黎世所做的那些关于社会主义的讲演报告。在这些报告中，他把历史描述成一个阶级斗争和民族冲突的过程，因此提出建议，国家要解决的是社会问题，社会民主党人要有民族立场。这些报告获得了巨大的成功，出版的著作达到了五位数的发行量。1897年，马克斯·韦伯离开弗赖堡大学后，校方有意延请桑巴特来填补职位的空缺，韦伯和其他同事都表示支持。但是，因为同样的原因，这个尝试未获成功。直到第一次世界大战时，桑巴特才拿到了一个正教授的职位。

理解桑巴特和韦伯不同之处的关键出版物，是1902年出版的、材料丰富翔实的两卷本著作：《现代资本主义论》（Der modern Kapitalismus）。桑巴特首先将资本主义诠释为经济史的一个特定阶段，这个特定阶段取代了非商业经营的手工作坊。桑巴特认为，手工业（不能理解成手工活，而是组织形态和社会阶层）是一个独立经营的个体，资本主义很早就对财产和生产指令做了区分，因为，有鉴于它的规模，资本家在他的企业中已经无法参与到所有事务的决策之中。[10] 手工业赖以为生的是它的生产环境和生产传统，而资本主义企业家则相反，他所选择的现实目标是以他投入的资产能够产生利润为目的的。为此，桑巴特举了一个皮靴厂的例子（他举的这个例子让人觉得，似乎他早就对诺基亚公司的历史了如指掌。诺基亚从造纸起家，后来改为生产橡胶靴子，最后到生产移动电话，未来可能转型到另一个行业），来说明这个问题：资本主义皮靴厂的生产目的，“从来就不是生产皮靴，而始终仅仅是为了实现利润”；[11]这个目的是“抽象的，所以是没有界限的”；因此，企业家只是他的资产的代表；他可以被替换，人们可以将公司的所有权和对它的管理一分为二；对资本主义的组织形式来说，任何一种人的需求都不起决定性的作用。举例而言，一家公司不会因为它的老板有了第二条游艇而放弃它的盈利机会。利润不需要特殊的心理动机，而是作为客观的必要性出现在将它组织起来的人面前。[12]

“资本主义是怎么出现的呢？”桑巴特提出问题并回答道：它需要资产和把资产转化为金钱的可能性，亦即资产的流动性。并且，它还需要资产所有者的一种“资本主义精神”。这种“资本主义精神”被桑巴特诠释为：追求利润、成本计算意识和经济理性主义。在他看来，现代经济形式的产生不仅与诸如复试簿记等技术，或者与诸如大量的资产占有等条件相关联，而且也同把这一切都利用起来的动机密切相关。所以，还是离不开人的动机！

从经济史角度来看，这个观点与格奥尔格·西美尔在1900年出版的《货币哲学》（Philosophie des Geldes）一书中作为研究宗旨所提出的见解如出一辙：要给历史唯物主义“建立一个基础”，目的是了解和认识作为“心理学及形而上学前提条件”的结果的各种经济形态。早在1892年，西美尔在他的《历史哲学问题》（Probleme der Geschichtsphilosophie）中写道，如同天文学是应用数学一样，历史学就是应用心理学。可是，西美尔也发现，人的许多行为在完成过程中是根本无须特殊动机的。对此，他在书中这样写道：“在一个行为的背后，究竟是否藏有一个可用语言表达的有意识的内心活动，这个问题尤其是在下述的心理活动中变得困难起来：虽然这些心理活动要把其形式的合目的性以及特定情况下完成它们的冲动归结于某种意识，但是，当行为逐渐转变为一种纯粹条件反射和本能的行为时，这些心理活动就失去了这种意识。”[13]简言之：有人创办一家企业，或许是出于自身灵魂救赎的原因，但是，从企业的运营活动甚至从他本人在企业的活动中，我们或许已经无法看到这种情况的踪影。因此，我们在这里处处所见到的是一种介于两者之间的需要：对作为资本主义基础的动机、心态和“文化”的重视，同时，恰恰要在它不需要特殊的动机方面，以及在它把自己强加给所有的文明类型的能力方面，认识到资本主义的强大力量。

那么，资本主义又是如何产生的呢？如同桑巴特所阐述的那样，“资本”仅仅是一种必要但不充分的前提条件：国王、诸侯、主教、修道院和教团也囤积了大量的财富，但并没有将它们用于获取利润的目的。[14]桑巴特在论述中对新教主义作为商业和工业的精神因素只是轻描淡写一带而过，并认为它是一种众所周知的推测。然而，他提醒人们注意，这个问题恰恰可以反过来加以认识，并且把新教主义的兴起诠释为受现代经济思想影响的一种结果。倘若我们将韦伯的观点——人们出于宗教的原因以某种方式从事经济活动——与下面这个相反的观点放在一起考察，那么结果便一目了然：这里，会不会是某种特定的、最初被当作“非社会的”社会行为被简单地用一种新的宗教语言合法化了呢？以此观之，那么就不是从极端的新教徒中产生了商人，而是商人有充分的理由变成了新教徒。

不过，桑巴特将自己的视线完全从宗教的角度转移开来。他认为，在中世纪末期，亦即13世纪和14世纪时，欧洲普遍出现了一种对金钱的需求。这种需求部分是由于十字军东征需要大量财力物力，部分也是因为发生在十字军东征期间对中东地区的掠夺，于是，一种极度膨胀的追求奢华生活的风气应运而生。城市化的进程将人们的这种欲望引向了对货币经济的热衷上来；与此同时，贵金属的开采规模越来越大；人们纷纷转向淘金业和炼金术；统治者绞尽脑汁想出各种新的苛捐杂税，其他人则实施抢劫。桑巴特写道，在此环境下参与掠夺他人者，都是来自较低社会阶层的人，即所谓“寡廉鲜耻的天生精明之人”。而且，若是他们对借贷生意有所了解的话，他们就会发现，普通的经济活动也同样是一种可以发大财以及用钱可以生钱的机会。“因此，我们必须做这样的推测，在富有的小商贩中和在狡诈的放高利贷者的人群中，资本主义精神变成了活生生的人。”桑巴特的结论是：这群人是犹太人。[15]

桑巴特于1911年在一篇题为《犹太人与经济生活》（Die Juden und das Wirtschaftsleben）的专文中对这个论点进行了阐述。这里，特别引起我们注意的是两方面的内容：一是文中的反犹主义意味。从这个意味中散发出的，与其说是桑巴特得出的结论，毋宁说是他写下这个结论的方式。在他针对放高利贷者寡廉鲜耻的评语中，人们或许已经看出了他后来在第一次世界大战中在德国“英雄”和西方“商人”之间所做区别的最初苗头。[16]更为奇怪的是，他把犹太人也归在了“动摇贵族世界结构”的“大众人群”之列，因为此后不久，他自己即撰文写道，12世纪时，热那亚仅有两户犹太人家居住，而且，只在1152年前后的威尼斯，有一个1800人的犹太人社区。所以，把动摇欧洲贵族世界的罪名单单强加在犹太银行家头上的做法不仅卑鄙无耻，而且他的指责，即犹太人的赚钱欲望“尤其因为其像传染病一样迅速蔓延，并很快传染到所有人口，包括高贵的人群，从而产生了破坏性的作用”[17]，也同样无耻卑鄙。

我们不妨这样来总结概括一下：在十字军东征过程中以及由于东征的军事行动，帝王将相和王公贵族们增加了奢华享受的胃口，这就使头脑更为精明的商贩们产生了一种想法：赚钱的欲望本身并不是一件坏事。于是，他们（意大利北部地区犹太人居住区里受歧视的少数人）迅速把这一想法传播给了其他所有的人，也包括上层社会的人群。那么，现在要问的一个简单的问题是（1902年时人们就已经可以提这样的问题）：作为把资本主义思想传播到所有阶层的一个关键性的机制，这样的传播究竟是如何进行的呢？对此，这位流行病史学家却暂时闭口不谈。

但是，这并不意味着维尔纳·桑巴特的观点仅仅是出于忌恨做出的反应。有趣的是，他在书中随后的章节里描述了完全另外一个资本主义的前提条件，并将其产生的时间标定在1202年：这一年，数学家列奥纳多·斐波那契（Leonardo Fibonacci）[18]在他的著作《计算之书》（Liber Abaci）中，除了列出其他有用的计算方法外，还把在佛罗伦萨和威尼斯商人中以及在热那亚地方政府中普遍采用的“partita doppio”（复式簿记）作为一切精确计算的基础向世人做了介绍。对桑巴特来说，复式簿记代表了第一个真正的资本主义思维方式，其原因是它将资本人性化了：企业首次以一种体系的形式出现，在这个体系面前，所有者本人可以犯错误；在这个体系中，他的所有财产都同时被表示为针对自己的义务和债务，每一个贷项都被记为一个借项。[19]

桑巴特从这个发现中得出结论，正是从这里产生了经济理性主义。与此同时，他还提示人们注意，土地丈量、计时和重量校准在同一时代也同样取得了很大发展。他用奥格斯堡的商人雅各布·福格尔（Jakob Fugger）[20]回答其同行的一句话（此人想说服他做生意赚了很多钱后应该见好就收），作为他书中关于现代经济起源于财务计算学这一段落的结尾：“他有许多别的想法，只要能赚到钱，他就要继续赚下去。”[21]

但是，究竟谁才是资本主义精神的代表和传播者。针对这个问题，桑巴特至少给出了四个说法：犹太人和其他小商贩，再者是“城市的外来人”，其中包括中世纪的犹太人在内；此外，还有其他在经济上活跃的局外人团体，诸如佛罗伦萨的谦卑派教徒（以合作社形式组织起来的贫困和苦修教派），或者是柏林的胡格诺教徒，最后是13世纪早期的计算学以及14世纪末的计量技术。在韦伯看来，这种答案的多样性乃是一个没有明确界定的、缺乏足够耐心予以深究的问题所带来的结果。尽管如此，人们从中也能够发现一个证据，即资本主义是从各种截然不同、没有关联性，特别是不存在相互依存关系因素的聚合体中产生的：技术创新、人口统计数据、经济债务状况、战争、物质的密集化（城市的发展）、知识和眼界的开阔等。但是，这样一种把眼光紧盯在形成结构体系的偶然事件上的视角，与马克斯·韦伯的看法相去甚远。他所寻找的资本主义精神，是一种应当把明确无误的人物和特征清晰的代表归结为根源的资本主义精神。我们似乎也可以这样来表述：他寻找的是现代资本主义的一个英雄主义式的起源。

那么，韦伯的新教主义起源论是对桑巴特挑战的回应吗？至少可以肯定的是，韦伯最早试图争取慕尼黑大学的经济史学家卢约·布伦塔诺来写一篇关于《现代资本主义论》的书评，并希望布伦塔诺会对有关禁欲主义的文献资料进行梳理。但是，布伦塔诺没有答应，以至于这项工作还是落在了韦伯身上。出于当时有限的工作能力的原因，韦伯把自己的精力集中在起源问题的唯一动机（即加尔文教）之上，这是无须解释的事情。[22]可是，有鉴于他阅读过的大量材料被采纳到研究工作之中，有限的工作能力一说便让人觉得更多的是一种奇怪的心理学推测。反之，与桑巴特不同，韦伯不仅试图引用历史的文献材料来对诸如“精神”“资本主义”“理性”或“外来因素”等概念予以形象化的说明，而且试图从论证的角度发展出这些概念，并将其纳入思路之中。因此，马克斯·韦伯心中所系的不仅是针对所提出问题的另一种答案，而且还有另外一种解答问题的途径，亦即从历史角度进行论证的、理论上更经得起考验的另一种方式。

尤为重要的是，马克斯·韦伯是从另外一种宗教中寻找资本主义精神的起源。美国社会学家和政治经济学家托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen）[23]就曾在评论桑巴特关于资本主义的研究工作时，对竟然会有人认为资本主义产生于意大利和德国感到十分惊讶。在他看来，“就持续的经济增长而言，人们应当在英语国家中寻找当前状况与以往历史的关系”[24]乃是不言自明之事。韦伯将会这样做，但依然恪守将资本主义和工业化区别开来的德国传统，即把眼光投向英国和美国，但不是投向19世纪，而是正如桑巴特一样，投向近代早期。那个时代，甚至连蒸汽机都还没有出现在人们的幻想中，但是，它们可能被用于实践的思想意识已经形成。

格奥尔格·西美尔以完全另外一种方式对马克斯·韦伯所提出的问题产生了影响。这位社会学家与桑巴特在两件事情上有着共同的特点：一是让大学的讲座课座无虚席的能力，二是在应聘教职时遇到的重重困难。当然，西美尔的困难并不是因为被怀疑具有社会主义倾向，他拿不到教书的职位，首先是因为人们普遍存在的对犹太人的忌恨心理。由于继承了一份遗产，这个1858年出生于柏林的一个皈依了天主教家庭的儿子在经济上衣食无忧，可以一心一意地搞他的哲学研究。他从不与普鲁士治下的德国的那些政治上和知识界的知名人物往来，在著述中也很少表现出政治热情。因此，若是由他来发表关于易北河东部地区农业工人的研究报告，是一件无法想象的事情。

但是，西美尔读过这份报告，因为，或许是出于初次建立联系的目的，韦伯于1895年8月把自己印好了的在弗赖堡大学的就职讲演稿寄给了他。西美尔回了信，并很谨慎地请哲学家雨果·明斯特贝格（Hugo Münsterberg）[25]把他写的关于尼采的《道德哲学简论》（Moralphilosophische Silhouette）一文交给“韦伯教授”，或是代为打听一下“这样做是否妥当”。到了1897年，西美尔已经把韦伯当作友人看待了。[26]在他们的著作中，两人所表现出的脾气秉性的差异不可不谓相去甚远。当韦伯埋头钻研农业政策的时候，西美尔正在写关于历史哲学问题的论著；当韦伯致力于探讨方法论问题时，西美尔不仅在写他的《大都市与精神生活》（Großstädte und das Geistleben），而且《竞争社会学》（Soziologie der Konkurrenz）和《时尚哲学》（Philosophie der Mode）也相继出炉。如同他的洋洋洒洒数百页之多的主要著作一样，这几本书也同样不见一个脚注。几乎在每一个所探讨的问题中，他都没有引用学校里传授的那些知识。“尽管我非常佩服西美尔的过人之处，从心理学上讲也能理解他是怎样形成这种无趣的自我炫耀的，但是，我无法把这种做派算作他的秉性中值得令人称道的一个方面。”海因里希·李凯尔特这样写道。之所以有如此评语，是因为西美尔曾经几次就寄给他的一本专著用这样的话回复李凯尔特：“简单翻了翻，对此事本身我无法说些什么。”[27]

除此之外，由于可观的著述成果，他的影响力并不在韦伯或桑巴特之下。哲学家汉斯·布鲁门贝格（Hans Blumenberg）[28]曾经说过这样一番话，即在1900年以后的时代里，没有任何人的思想像西美尔的观点一样遭到更多和更无耻的剽窃掠夺，没有任何人比他得到人们更少的回报。当1908年西美尔期盼已久的、得到韦伯的帮助在海德堡大学任教的努力再次失败时，这位50岁的学者已经可以拿出12本著作和将近150篇论文。没有他的真知灼见，城市社会学、冲突社会学和社交活动的社会学解读根本无法想象。如同桑巴特一样，他本人的那些在学术政治上不受人待见的专长，并没有导致学术界对他的忽视，他的地位得到了人们广泛的认可。

西美尔的名气首先是建立在他对社会学完全独特的理解之上，他对韦伯的意义也正是体现在这里。韦伯逐渐吸取了西美尔的概念，并将其作为自己所考虑的研究方向的名称。由于这种类型的社会学还不是大学的正式学科，所以人们还有机会对它的内涵进行充分的思考。西美尔首先感兴趣的不是经济、政治、宗教或法律。他不像其他社会学家那样，对这些方面感兴趣是为了证明它们之间的相互关系，或是它们与文化因素以及与占统治地位人群的依存关系。相反，西美尔所研究的课题首先是社会的行为方式和构成事实，诸如交换、等级、冲突、外来因素、个性、保密、模仿、合作、交际或竞争等在社会生活中处处可见的现象。[29]交换不光存在于经济中，下级不单单在各种组织中才有，争论不仅仅出现在政治或家庭中，竞争不只是为了情人或体育奖杯。反之亦然，经济不仅有交换和竞争，而且还有合作、保密和模仿。组织不单单是为了实现共同目标的合作，而且，为了从事交换行为、展开冲突和推行等级制度，抑或纯粹出于交际的原因，各种组织也同样存在。在他就首饰与贫困、争执与保密、敌意与贵族等命题所做的精彩的研究工作中，西美尔对这些社会形式做了分析解读。——这才是他所理解的社会学。

当然，这一点对他还有另外一层含义，即其他的社会科学未能对社会学做出很多贡献，他也未能对这些社会科学有所贡献：在他那里，找不到政治社会学、法律社会学、宗教社会学和经济社会学。我们从他1900年出版的两部主要著作之一的《货币哲学》中可以清楚地看出这一点。从某种意义上说，西美尔在这本著作中所完成的研究工作与桑巴特对资本主义精神问题的回答完全相反，即一种不依赖于历史学研究的、对货币经济纯粹的概念分析。我们可以将他的思路简单复述如下：经济的前提是，物品被认为是有价值的东西。但是，它们的价值并不是其客观性质之一，价值仅仅体现在人们对它们的需求之上。当这种需求成为社会化的事物时，即一些人想要得到另一些人所拥有的物品或者相反，这时就产生了经济。经济不仅导致了某种客观性，而且还导致了某种相对性。因为，凡是进行交换的地方，不同物品的价值在那里就被视作是等值的。更确切地说就是：两个进行交换的人都认为对方所拥有的东西是特别珍贵的物品，因此他们进行交换。货币是这种价值客观化最纯粹的表现形式，因为它可以允许人们对主观的价值估定进行比较，从而体现了人们在满足自己愿望时相互依赖的事实。除此之外，西美尔还指出了货币所具有的唯一社会功能：它只是一种用来衡量人们为了得到另一件物品而愿意放弃手中物品的尺度而已。然而，一旦货币永远局限在个人手里，它就成了一种“毫无意义的东西”。[30]这里，我们可以举出鲁滨孙·克鲁索（Robinson Crusoe）[31]的故事为例：鲁滨孙从损坏的船上搬到孤岛上的东西都可以用得上，唯独金币不知如何使用。

西美尔认为，在货币本身与它的材料价值（用来制作它的贵金属的价值）相分离、纯粹的货币交易在进行、纸币的出现、银行中央化、经济发展成一种债权人和债务人的体系的地方，现代经济便从中产生。在他眼中，处于生产者和顾客之间的商人，以及处于交换物体之间的货币起到了这种社会作用。当货币媒介成为目的之时，它的社会意义便充分表现了出来，即它不仅把人带入了相互交换的关系之中，还把人带入了相互移情和相互作用的关系中。同时，变成目的的货币媒介允许人们最大限度地实现其独立性：谁拥有货币，谁就不依赖于物体，甚至不依赖于他自己的愿望，因为他也可以随时改变这些愿望。从根本而言，读过西美尔《货币哲学》一书的桑巴特在这些观点中只是补充了一个“资本主义”的概念而已：“在克服目的的具体性中也包含了克服目的的局限性，资本主义企业行为的目的是抽象的，因而是无限的。”在西美尔的这句话中，货币把财产和生活之间的关联关系分离开来，其方法是从一切存在的事物中把货币被赋予的价值加以抽象化。反之，谁若是拥有土地庄园、大量名画收藏或是一座跑马场，那么，他在生活中就不再是一个完全自由的人，因为对不同物质的占有是一种不同形式的占有。[32]

那么，在这样一幅图景中，资本主义究竟出现在哪里呢？就概念本身而言，资本主义固然是西美尔使用的一个概念，但是，他谈论的却是“资本主义的区别”，因此，他指的是介于生产和我们今天所说的管理之间的企业内部分工：在资本主义阶段，单个的工人既不生产整件产品，从事生产者也不组织生产。倘若他们想让自己占有自己生产的产品，他们就必须购买，因而就必须依赖货币。在西美尔眼里，资本主义是货币经济的一个案例，这个案例尤为清楚地表明，自由和异化同时在货币中客观化了。

有鉴于此，货币经济对他来说不是一种“钢铁般坚硬的外壳”（如同韦伯笔下所写的资本主义那样），恰恰相反，它不断地使所有事物变得像流动的液体一样，而后，这些事物又再度凝固，继而又重新被溶解。因此，在西美尔眼里，现代经济的代表人物不是企业家和生产商，而是那些不受局部地区情况束缚的银行家和交易所投机商，以及为了增加自己的主观快乐而去花钱的消费者。西美尔认为，货币使人们更加不依赖于其他人，因而使他们更加依赖于非个人的事物。他举出的例子与韦伯的农业工人研究结果有不谋而合之处：“拿货币工资的工人所承受的物价波动与拿自然物质作为报酬的工人所承受的物价起伏之负担完全不同，这种物价起伏与自由的生活形式有着深刻的联系，而且，如同自然物质的劳动报酬与受约束的生活形式一样，这种自由的生活形式也同样是与货币工资相对应的。”然而，西美尔恰恰在这里没有加上韦伯式的一句话，即这种自由乃是一种虚幻。对他来说，这不是虚幻。[33]

使西美尔有别于韦伯的另一个论点是：对西美尔来说，现代社会处在一种与自己先前的历史和其起源时的各种动机相关的连续性中。现代生活只是更加凸显了货币始终具有的某些特征，但并没有开启一个不同于以往的新的历史阶段。韦伯认为，人们对获取金钱的追求与人类文明史上的某个特殊阶段没有什么关系，而且与资本主义也没有任何关系[34]，因为，这种对金钱的追逐见诸所有时代、所有社会阶层和所有职业之中。对于韦伯的这个批评，西美尔甚至可能没有进行过反驳。

那么，西美尔的《货币哲学》对韦伯来说意义究竟在哪里呢？在《货币哲学》中，西美尔以一章关于货币经济条件下人们的生活方式的长篇大论作为本书的结尾。这是同时代人针对韦伯所说的以经济为背景的“文明生活”最为详尽的论述。韦伯提出的一个问题是，资本主义如何从“性格学上”对人产生了影响。之后，他还把涉及所有生活领域的理性化过程视作资本主义的第二种力量。西美尔讨论的是一种将货币的影响揭示出来的当前的“理性主义”，并且对高度发展的货币经济提出了批判，斥责它和社会关系的知识化共同导致了现代人的“某种无品格现象”。品格指的是某人在个人意义上的坚定意志。但是，既非所谓“现实的一面冷静的镜子”的知识分子，也非货币，对出于感恩、责任感或荣誉感、良心或传统所形成的坚定意志有所了解。在西美尔眼里，理性主义变成了“近代利己主义和肆无忌惮的个性大行其道的学校”。假如某人被称作一个“会算计的人”，那么，这句话有两层含义：精神层面的无品格和以获得利益为目标的无品格。换言之，现代社会的人对事物的反应与其说是出于道德标准，毋宁说是出于大脑的认知。同时，他又反对这种认知，因为在他眼里，认知本身是对情感的削弱。[35]

在这样一个社会中，个人在文化上落在了物质的后面。在生产中，他们是专家，但已经脱离了他们所生产的产品的整体，并被单方面的活动所吞噬。在消费中，商品生产的大规模化造成的结果是，人们从主观上进行不同体验的机会越来越少，因为，产品个人化程度越低，它就越适合于更多的人。然而，西美尔无法确定的是，现代商品生产是否会导致物体的文明化程度越来越高，抑或，产品是否因其不是为特定顾客所生产而变得越来越无关紧要。在他的描述中，交织着对货币经济所带来的巨大舒适性的惊叹，以及对昔日手工业产品被工业化生产所取代的保留看法。

这就是同样见诸约翰·拉斯金（John Ruskin）[36]和威廉·莫里斯（William Morris）[37]言论中的那些文化批评动机。针对工业化的世界，他们早就在英国大声疾呼，并强烈要求取消分工。昔日的艺术品和手工业告诉人们，只有完整的人才能将“灵魂”注入物体中。或者，如同约翰·拉斯金在他对自由经济的批判中所说的那样，只有物体能够被很好利用的地方，才有财富的存在，因此，财富是“勇敢者对有价值物体的占有”（the possession of the valuable by the valiant）。[38]西美尔认为，这种货币经济和劳动分工的相互扩展决定了现代生活方式。当代社会的人生活在一个“现代的、捆绑在机械-机器生产的技术和经济前提之上的经济秩序的宇宙空间里。”韦伯在另一处这样写道。这个经济秩序“如今以一种势不可挡的强制之力，决定了或是将要决定所有降生在这台牵引机里的每一个人（不单单是直接从事经济活动的劳动者）的生活方式，直到最后一点化石燃料燃尽熄灭”。[39]在韦伯眼里，这就是资本主义借以发生影响的生活方式，这种影响远远超出了经济的范畴。但是，创造和发展出现代“生活方式”这个概念的社会学，却是格奥尔格·西美尔式的社会学。

西美尔认为，“生产以及生产的技术和结果看起来就像是一个有着固定的、所谓逻辑的确定性和发展状态的宇宙空间，它站在个人的对立面上，就像命运站在我们意志的反复无常和无规律可循的对立面上那样。”[40]这里，我们只需把这句话和韦伯的话放在一起，即可看出：韦伯出于方法论和历史学的原因对社会学家西美尔进行了批判，尽管如此，他却几乎一字不差地将这位时代诊断大师的表达术语承袭了下来。



[1] 吉尔伯特·K.切斯特顿（Gilbert K. Chesterton，1874～1936），英国作家和文学评论家。

[2] 维尔纳·桑巴特（Werner Sombart，1863～1941），德国社会学家和国民经济学家。

[3] 有关下文请参见弗里德里希·伦格尔的精彩传记中的论述：《维尔纳·桑巴特传》，此处见第116页。

[4] 卡尔·奥尔登贝格（Karl Oldenberg，1864～1936），德国国民经济学家。

[5] 桑巴特：《坎帕尼亚》，第7、81、117页。

[6] 布雷斯劳（Breslau），位于波兰西南部奥德河畔的第四大城市，波兰语称弗罗茨瓦夫（Wloclaw），历史上曾经是普鲁士王国的一部分。

[7] 格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann，1862～1946），德国剧作家和诗人。

[8] 桑巴特：《弗里德里希·恩格斯与社会运动》，第128页。

[9] 见MWG II/5，第173页。

[10] 桑巴特：《现代资本主义论》，第92页。

[11] 桑巴特：《现代资本主义论》，第51页。

[12] 桑巴特：《现代资本主义论》，第196页及下页。

[13] 西美尔：《货币哲学》，第13页；社会哲学家阿尔弗雷德·菲尔坎特在他关于桑巴特著作的评论《全部心理学档案》第四卷中也注意到了同样的情况，参见伦格尔《维尔纳·桑巴特传》，第128页及下页；西美尔的第二条引语见《历史哲学》，第11页及下页。

[14] 桑巴特：《现代资本主义论》，第378页及下几页。

[15] 桑巴特：《现代资本主义论》，第389页。

[16] 桑巴特：《商人和英雄》。

[17] 桑巴特：《现代资本主义论》，第389页。

[18] 列奥纳多·斐波那契（Leonardo Fibonacci，1175～1250），出生在意大利的比萨城，又称比萨的列奥纳多，中世纪意大利数学家，西方第一个研究斐波那契数列的人，将现代书写数和位值表示法引入欧洲，《计算之书》成书于1202年。

[19] 桑巴特：《现代资本主义论》，第394页。

[20] 雅各布·福格尔（Jakob Fugger，1459～1525），德国奥格斯堡商人家族的第二代传人，1495至1525年间欧洲最富有的商业大亨、矿山冶金大王和银行家，在短短数十年中将家族企业发展成了生意遍及全欧洲的跨国公司。

[21] 桑巴特：《现代资本主义论》，第386页。

[22] R，第321页。

[23] 托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen，1857～1929），美国经济学家和社会学家，制度经济学创始人，1899年出版名著《有闲阶级论》。

[24] 范伯伦：《现代资本主义论》书评，第304页。

[25] 雨果·明斯特贝格（Hugo Münsterberg，1863-1916），德裔美国心理学家和哲学家。

[26] 西美尔：《书信集》，1888～1918，第247页。

[27] 西美尔：《书信集》，1888～1918，第421页及下页。

[28] 汉斯·布鲁门贝格（Hans Blumenberg，1920～1996），德国哲学家，主要著作有《现代正当性》《神话研究》等。

[29] 此处可明确参见基泽林《西美尔的社会学说》。

[30] 西美尔：《货币哲学》，第189页。

[31] 英国作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨孙漂流记》中的主人公，小说讲述的是一次海难的幸存者鲁滨孙在荒凉小岛上度过28年的故事。

[32] 桑巴特：《现代资本主义论》，第196页；西美尔：《货币哲学》，第409页及下几页，第431页。

[33] 关于“资本主义的区别”，见西美尔《货币哲学》，第631页及下页；“资本主义”概念只在此书结尾处出现一次，第685页；关于货币工资，见456页及下页。

[34] 见GARS I，第4页及下页。

[35] 西美尔：《货币哲学》，第612页，第594页及下页，第605页，第601页，第613页（西美尔谈到“会算计的”人，并把他们看作是歌德、卡莱尔和尼采的精神类型的对立面）。

[36] 约翰·拉斯金（John Ruskin，1819～1900），英国作家、画家和社会哲学家。

[37] 威廉·莫里斯（William Morris，1834～1896），英国画家和建筑师，英国社会主义运动的早期发起人。

[38] 拉斯金：《留给这个后来者》，第94页，参见西美尔《文化的概念和悲剧》中提示拉斯金的文字（第414页）。关于艺术品作为要求整个人全身心投入的、非专业化生产的例子，见拉斯金：《留给这个后来者》和西美尔《货币哲学》，第630页。

[39] 见GARS I，第203页。

[40] 见GARS I，第651页。


第十二章 有志者，成英雄

——新教伦理

Consider this diem carped.

印在一件美国T恤衫上的话

这是马克斯·韦伯最著名的一本书。但是，这本书最早出的只是英文版。直到四年以后的1934年，德文版的《新教伦理和资本主义精神》才出版发行。在韦伯生前，这本书只是先后发表的论文系列。尽管如此，这些论文也让其作者名闻遐迩：他如今不再是一名教授，而是知识学问的衡量标准。因为他不仅提出了一个论断，而且从当时学术水平的高度对这个论断进行了论证，并不折不扣地为此做了数量巨大的脚注。他的论断击中了时代的要害，所有人似乎都感觉受到了强烈的冲击和震撼：不论是马克思主义学说的追随者，还是普鲁士官方宗教的代表和文化精英，以及德国的历史学家和货币经济的支持者。无论人们采取什么样的态度，这个论断都在以一种已经逝去的历史时代的专门研究的方式发生振聋发聩的作用。韦伯研究的时代已经过去了300年。

韦伯论断的要义在于：在16和17世纪，严格禁欲主义的、把任何转向现世都作为造物崇拜加以否定的新教徒首先在英美国家创造了一种生活方式，没有这种生活方式，现代资本主义就不可能产生。初看之下，这个论断就已经非常奇特。原因在于，为什么恰恰是从一种否定现世的人生观中产生了一种作为唯物主义世界观代名词的、时间就是金钱、顾客就是上帝的经济形式？当韦伯提出这一论断时，被人们热捧为“商品圣殿”的百货商场正在德国方兴未艾。那么，这就是韦伯所说的通过经商来实现的对现世的否定吗？其次，韦伯论点的奇特之处还在于他为此所提出的论证理由。最后，他的论点的奇特之处还体现在，即使是在那些对书中的话根本不相信的人眼里，这本书仍然被看成社会学的经典之作，而且，它甚至还被那些没有读过其中任何一段文字的人经常引用。所有对它的质疑都成了过眼云烟，而它却流芳百世。

马克斯·韦伯论断的发展经历了多个阶段。1904年11月，他在《社会学和社会政治文库》（Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik）中首先提出了两个问题。第一个问题是：在“一个不同宗教派别并存的国家”的职业统计中（他指的是德国并援引了一篇在他指导下于1901年完成的博士论文），为什么新教教徒在资本所有者、企业家、专业工人、高素质的技术和商业人员中所占的比例很高？另一项调查结果表明，即将中学毕业的天主教徒，他们中的多数人都是在文科中学参加毕业考试，而不是在偏重数学和自然科学的学校里。相比信仰天主教的基督徒，新教教徒更为频繁地从手工行业转行到工厂企业。一方面是宗教信仰，另一方面是经商的雄心壮志和个人的职业生涯，二者之间似乎存在某种关联关系。但是，这究竟是一种什么样的关系呢？[1]

在当时，几乎没有人对这种关系本身表示质疑，也没有人质疑主要受新教影响的国家和地区所取得的有目共睹的经济成就。对它的解释似乎不言自明。“除了新教，还有什么活着的事物呢？”苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）[2]早在1846年就这样问道。如果宗教改革运动从一般意义上可以看成是进入现代社会的起点的话，那么，现代社会赋予上帝的就是上帝该有的东西，而赋予市场、国家、艺术和科学的就是它们该得到的东西。“凡是向往自由和启蒙的事物，都对这位宗教改革家表示热烈欢迎”——神学家阿道夫·冯·哈纳克（Adolf von Harnack）[3]在论述马丁·路德的著作里这样写道。他认为，路德将文艺复兴时期那种精英式的和轻佻的觉醒变成了大众化和合乎道德的东西。“市民阶级的职业，即家庭的和农庄的、商业的和政府的平凡工作”从那时起已经不再是“因为背离天国而被用怀疑的眼光看待的工作，而是正当的及合乎神意的行业阶层，亦即一种思想和品格在其中得以证明的领域”。哈纳克的老师阿尔布雷希特·里奇尔（Albrecht Ritschl）[4]认为，宗教改革运动把天主教的那种僧侣式的清贫、贞节和服从的生活理想抛在了身后，并取而代之以——用1530年《奥格斯堡信条》[5]中的话来说——“在祈祷和对职业的忠实履行中，对上帝乐于助人的天意的笃信”。在人们对世俗职业的重视中，表达出来的是一种基督教信仰，这种基督教信仰“不是被看成遁世的，而是入世的和充满着整个世界的”。[6]

相对于天主教信仰，这个没有清贫理想观念的基督教更有利于经济活动，对此，难道有人会感到惊讶吗？个人主义、教育、科学、城市生活——所有这一切至少在韦伯的圈子里被理解为宗教改革的遗产。海因里希·冯·特赖奇克写道，这场改革剥夺了教会对“国家、经济、科学、艺术以及人的所有职业的”立法权，并且宣布，这些职业均按照自己的规律行动。换言之：新教认为，世俗化在宗教上是人心所向之举。[7]

马克斯·韦伯原本也可以用他自己所处阶层——教授群体在新教徒中所占的比重作为例子来为他的论断提供论据。他没有这样做的原因有两个：第一，他根本未打算就宗教信仰如何对职业生涯产生影响的问题做一个社会学方面的研究。或许他心里明白，要做这样一项工作，他手里既无数据材料也无分析手段。举例来说，他究竟怎样才能明确区分他所调查的人群在做出选择学校和选择职业决定的时候，是他们自己的宗教信仰起了决定性的作用，还是父母的宗教信仰、父亲的教育方式或是职业类型、家庭收入的多寡或是跟宗教信仰比例有关的城乡差异起了决定性的作用？相反，韦伯打算做的事情，是一个关于某个特殊市民阶层的起源的历史研究。

第二，当他论述资本主义经济的开端时，他所关注的根本不是有世俗思想的新教教派。他并没有把目光聚焦在德国的路德派教徒那里，而首先考虑的是英国的、荷兰的和美国的清教徒和加尔文教徒，他们完全没有把宗教和日常生活看成是截然分开的两种范畴。他脑中思考的这些人都是固执的和循规蹈矩的人，由于既把生活当成承担责任的唯一先后顺序，也把它当成将责任抛至九霄云外的诱惑的唯一先后顺序，他们想要使之道德化并对之进行管理。因此，这是一群在世界上很少看到快乐理由的人。韦伯的第二个问题在于：为什么恰恰是经济高度发达国家里的那些经济地位上升的中产阶级不仅愿意忍受这种“清教徒的暴政”，“而且在捍卫它的过程中发展出了一种英雄主义，这种英雄主义恰恰是他们这样的市民阶级以前很少见到过以及之后完全没有见到过的那种：‘我们最后的英雄主义’（如同卡莱尔并非没有理由所说的那样）？”。[8]

但是，韦伯却是从两个完全非英雄主义人物的简短文字记载中洞见了“资本主义精神”。在韦伯看来，当过印刷商、记者、发明家、项目承包商、常识读物作者和政治家的本杰明·富兰克林——这位启蒙时代的美国全能型人物代表了一种失去了所有英雄主义特点的资本主义精神。他将这个来自18世纪中期的精神证据与维尔纳·桑巴特引用过的古代人物雅各布·福格尔曾经说过的一句话进行了比照。福格尔在回答一位生意上的友人的劝诫（他应该见好就收）时说，他心里另有打算，而且“只要他还能赚钱，就要继续赚钱”。

在韦伯看来，福格尔的回答说明的不是一种资本家的心态，而是一种商人的胆识。在富兰克林那里则不然，它反映出的是一个年轻人要牢记的一条原则，即时间就是金钱。谁若是“谋杀了”哪怕是一丁点金钱，那么他就毁掉了可从中挣到的一笔收入；商业活动建立在以信任为基础的信用之上，人们只有通过对财物的不断运作管理、省吃俭用、精打细算到每一分钱和拼命工作，才能对得起这份信任。韦伯在这里洞见的资本主义思想，不是作为经济实践，而是作为一种生活方式的原则。这种生活方式不满足于物质需求，而是为了赚钱而赚钱。同时，这种资本主义思想还是一种人们证明自己值得受人尊敬的手段。在富兰克林的话中，货币经济行为不是显现为技巧，而是显现为针对自己的责任和传达给他人的信息。

因此，在整个调查研究中，韦伯提出的问题不是历史人物做了什么，而绝大多数是问他们说了什么、读了什么和信仰什么。很明显，他所感兴趣的是早于富兰克林和稍晚于福格尔的、近代初期的资本主义起源问题。原因在于，在当时，这种资本主义的行为模式必定是人们想要得到的。唯一奇怪的是，韦伯没有告诉我们，富兰克林提到的那些告诫是在什么背景下发生的，亦即一位经验丰富的商人对一个刚刚在朋友那里欠了债的年轻人的告诫，同时提醒他，即使是时间的流逝对他来说也意味着成本——金钱的和名誉的成本，因为他的名声取决于他是否辜负了债权人的希望。在富兰克林那里，我们没有找到任何一句涉及如下观点的表述，即认为这种“道德”把“赚取金钱和赚取更多的金钱”作为目的本身来追求，相反，对这种道德来说，个人的幸福及个人的利益是“完全超验的和非理性的东西”。但是，问题还不止于此。最近，奥地利社会学家海因茨·施泰纳特（Heinz Steinert）[9]在他针对韦伯的新教论断提出的一系列相当全面和尖锐的异议中指出，韦伯引述的富兰克林的话在原文最后一段文字前戛然而止了。最后这段文字是：“简言之，假如你追求财富的话，那么，通往财富之路就像通向市场之路一样，一目了然。”——这里的假如，听起来并没有无条件要求的味道。[10]

对于这样的限制，韦伯是无法采用的。富兰克林这个单薄的链条——它的作用是把现代社会和资本主义的起源连接在一起——被表述成了为了赚钱而赚钱的传教士和鼓动家，而历史上的他并非如此。相反，在未对其行为做考察的情况下，韦伯就把福格尔（他当时在钱财方面为国家出了很多力）说成是没有资本主义精神的人。在韦伯眼里，他是一个跟政治打交道的实业家。但是，有没有放弃通过与政治的关系来保证自己商业行为的商人呢？

与此相关联，韦伯开始对自己的论点进行阐述，即资本主义精神必然会取得对“传统的”行为的胜利。他借用之前提到的农业工人的例子，来说明自己的这一论点。农业工人在提高计件工资之后，活儿反而干得更少了。正像韦伯所引用的那句话一样，福格尔反对的恰好是这样一种态度，并把他自己根本不打算消费的利润称作是目的本身。不过，福格尔的这番话的确是在讨论某个特定的生意是否有希望赚钱或是风险过大的情况下说的。因此，这句话只有一个含义，那就是这位银行家嗅到了很好的商机。[11]

然而，韦伯所关心的根本不是那种通过基于不同动机的经济活动来证明自己的资本主义。在他看来，没有资本主义精神也同样可以有资本主义：他从自己家族的内部情况中看到，有些企业家在19世纪时还在用“从容不迫的生活节奏”在某个市场的缺口建立了自己的事业。而且，没有资本主义的“资本主义精神”也同样存在。比如，早在1632年，有人就在各种新教教派占统治地位的新英格兰对“贪图利润的算计现象”表示抱怨，其时，那里还根本没有什么工业可言。韦伯以这种方式将资本主义的组织形式和资本主义的精神区别开来，并轻而易举地把马克思主义者连同他们的精神服从于生产的观点驳了回去。可是，这样的论点迫使韦伯要做大胆的概念尝试。举例而言，他宣称，恰恰是大银行和大商贸公司在资本主义中并不是主要角色；相反，它们是“严格按照传统精神”从事经营活动，因为它们不仅依靠的是国家特权和政治关系网，而且实行的是行业垄断。缘此，韦伯对这种唯利是图和注重成本的企业家不感兴趣，他感兴趣的是拥护相互竞争的心态，这种竞争结束了田园诗般的生活，因为悠闲自在或稳定安全的消费前景与这种心态格格不入，正像小说《布登布洛克一家》所描写的那样。[12]

就其本身而言，不断增长的物质需求或通过财富获得名声地位的意愿并不会造就出一种无所顾忌的企业家精神。相反，韦伯从理想类型的角度想象的是这样一种文化，在这种文化中，在人们自己的职业中拼命工作被认为是有失尊严，勤俭节约被认为是小气吝啬，成本计算被认为是学究气十足，相互竞争被认为是不团结友爱。他问道，为什么这些价值观后来得以被颠倒过来？为了解答这个问题，他重新调整了自己的历史望远镜，并且只将市民阶层的中产阶级英雄作为观察研究的焦点：他们不仅完全献身于自我约束的原则、吃苦耐劳的职业精神和节衣缩食的生活态度，而且认为这些都是受人尊敬的行为。我们不禁觉得，韦伯眼前仿佛看到了查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）[13]小说《小气财神》中那个铁石心肠的史古基先生，并且在寻找这个小说人物历史上的前辈：究竟是哪些不同于从实用主义思想衍生出来的动机驱使他们做出了这样的举动？

韦伯于1905年拿出了答案：他在清教徒身上，亦即在清教主义的思想中找到了这些动机。虽然他在此前所做的一次有关概念历史沿革的说明中解释说，不仅具有使命感（calling），而且具有工作（business）含义在内的“职业”一词均来自路德翻译的德文《圣经》。但在路德那里，个人必须在上帝给他做出安排的地方来证明自己的存在。换言之，人们应当去寻找新教主义的信徒，是他们让那些从事经济活动的人按照内心的追求，实现自己要达到的目标。

韦伯对“清教徒”这个词的使用一方面十分宽泛，亦即，他用它来指称所有道德上有严格规范的宗教派别——从洗礼派到虔信派直至卫理公会派的教徒皆包含在内。在他那里，不仅本杰明·富兰克林出现在清教主义的大人物中，甚至有人道思想的神秘主义者塞巴斯蒂安·弗兰克（Sebastian Franck）[14]也不例外（他若在天有灵，一定十分惊讶）。一旦韦伯发现了新教禁欲主义，亦即一种有神学基础的理性生活方式的理想类型，那么，这个相关的作者就大有希望被运用到他的理想类型之中。但是另一方面，韦伯又把这个某种意义上自己制造出来的禁欲主义当成了一种历史产物。在他后来发表的著作《世界宗教的经济道德》（Wirtschaftsethik der Weltreligion）中，部分核心内容被冠之以《儒教与禁欲主义》的标题，于是，理想类型摇身一变成了一种特殊的世界宗教。[15]

然而，以这种方式建立起来的清教主义究竟是如何成功地共同催生了资本主义的呢？韦伯从他最重要的证人之一那里引述了这样一句话：在清教徒那里，与上帝结成的最深厚的共同体并不存在于社会关系中，而是存在于孤独心灵的秘密之中。另一位给他不少启发的清教主义历史学家写道：教会头上的每一个神圣光环，都是它们从信仰者个人对教会的从属关系中引申出来的。因此，极端个人主义（后来被经济活动所利用）起源于人们宗教上的一种抗拒心理，即他们不愿意在个人和上帝之间容忍任何一个中介环节、权威组织或规范仪式的存在。他们认为，人若想得到救赎，他无法从这个世界得到帮助，因为他恰恰是想从这个世界里被拯救出来。于是，对于认为所有尘世间的事物皆不重要的清教徒来说，就产生了一个问题：他们究竟应该依靠什么？如果世间万事皆必须仰仗上帝的恩典，而上帝的恩典又无法被认识到，那么，人们就会有不能区分善与恶的危险。[16]

但是，否定现世和救赎的不确定性本身还不会导致经济活动的产生。必要时，人们也同样可以与上帝在家中独处。那么，个人化的寻求拯救者究竟是通过什么样的方式变成了刻薄对待自己和他人的精打细算者，并把资本主义精神带到了这个世界的呢？韦伯的回答是，通过禁欲主义，亦即通过系统地进行自我控制，并将这种方式作为侍奉上帝的唯一手段：拼命工作是为了“预防”尘世的诱惑，拼命工作的成果被当成了一种标志，即人们至少已经尽了自己的最大努力，尽管上帝当然也不可能因为一个人使用了可靠的手段而被迫给他以恩典，而且，也许最后仍然将他抛弃。只有当人们失去拼命工作的能力的时候，对上帝的侍奉才算结束。对清教徒来说，这种侍奉是他们一辈子要做的事情，因为，他们担心身后将会发生的事情。

“把修道院围墙内的禁欲主义生活应用到老百姓的世俗社会中来，这个目的完全不同于16世纪宗教改革家们所做的努力。”多次对生活方式进行论述的阿尔弗雷德·里奇尔在谈到阿西西的圣方济各（Heiliger Franziskus von Assisi）[17]时做过这番表述。韦伯把这句话颠倒了过来，他说：基督教的禁欲主义“走出了修道院的大门，并且恰恰是针对日常的世俗生活，开始用自己的方法发生全面而深刻的影响，将它改造成这个世界的、但不是来自这个世界的、或是为了这个世界的一种理性生活”。[18]

那么，这种理性生活在怎样的程度上对资本主义的产生起到影响作用了呢？这个问题现在已经不难回答，所以，韦伯自己也根本没有这样去做。对他来说，有了证据就已足矣，即：身处宗教困境中的清教徒们在纪律、日常履行责任的虔诚态度以及对尘世诱惑的抵御中找到了解决问题的方法。我们替你们找到办法了——经济活动对他们这样说。在清教徒作家和道德神学家理查德·巴克斯特（Richard Baxter）[19]的著作中，韦伯发现了一个用于造就未来企业家的准备计划：财富本身是一种困扰，因为它诱使人们无所作为——因而，应当积累资本和再投资。劳动是持续一辈子的生活，因为劳动是对上帝的赞美，而不愿意劳动是缺少上帝恩典的表现；最深重的罪孽莫过于浪费时间。所以，人们不仅要参加劳动，而且要获得劳动成果。如此继续，永不停止。于是，我们在这里不仅看到，一种宗教意义上的对日常生活的期待被空前放大，而且，礼拜天也在某种程度上被宣布取消，如同所有其他与信仰有关的时间、事务和社会方面的特殊领域被取消一样。

不过，韦伯认为，由于财富而导致的道德腐败在清教徒身上也同样存在，清教徒也同样习惯于舒适安逸的生活。修道院也未能免俗：财产使人变得市侩低俗，精神从教会组织中销声匿迹。但是，由清教徒留给今后若干世纪的东西——赚钱过程中的善良之心和职业工作的责任感却一直保留了下来。

那么，我们应当怎样看待韦伯讲述的这个资本主义起源的故事呢？对此，人们提出的反对意见已经不下数十种之多。[20]诸如，1900年前后德国巴登地区职业统计的异常情况可以用1600年前后英国清教徒或1700年前后美国贵格会教徒的生活习惯来进行解释吗？根本的问题在于：韦伯是否证明了上述思想的因果关系？抑或，他只是在卖弄这种因果关系，目的是在理性的禁欲主义教徒和工厂主之间演绎出一种“选择性的亲和关系”？倘若真有因果关系存在的话，它是否可以得到反证呢？难道最后不是新教徒变成了商人，而是商人变成了新教徒吗？

韦伯的论证技巧有时十分令人叹为观止。比如，他举出虔信主义为例，目的是要证明，恰恰是最内省的基督徒常常来自商界。他在脚注中指出，这当然并不排除，正式的虔信主义“出于家长制的情绪”反对家庭工业向工厂化生产的过渡：“这正是我们对一个宗教流派所追求的理想，以及对这个流派对其信徒的生活方式的影响所导致的结果，必须严格加以区分的地方。”难道他不能同样明确地说，这个理想并没有发生影响，而且，虔信主义的商人与其说是虔信主义者，不如说是商人吗？但是，生活方式本身却几乎没有出现在韦伯的论述中。难道他最终过于拘泥于道德规范，而忽略了现实生活了吗？[21]

然而，对于他的读者来说，韦伯的经验可靠性通常是次要的事情。相反，他的论证和高超的架构正是因为由此所提出的许多问题而始终保持着生命力。其中，两个问题又回到了富兰克林和福格尔以及亚当·斯密（Adam Smith）[22]的观点上来。亚当·斯密曾经明确认为，我们的一日三餐并不是来自肉店和面包店老板的善意，“而是来自他们对自身利益的考虑”。在韦伯看来，这句话记录了在市民生活历史上起主导作用的责任意识向商业成果的一种转变。富兰克林所遵循的是那种把对信任的使用看成责任的、可以值得信赖的正人君子式的理想。与之相反，福格尔不仅把信用的兑现视作他可以去做的事情，而且，只要他愿意，他也可以不这样做。富兰克林宣扬的是一种伦理道德，福格尔展示的是一种经商能力。谁若是不遵循富兰克林的信条，那么他的行为是不光彩的；假如福格尔不追求利润的话，那他的行为就是不明智的。[23]

但是，我们怎样才能从文献资料中读出行为的主导动机呢？正如韦伯自己一度怀疑的那样，难道富兰克林的道德伦理或许只是他耍的一个小聪明，亦即假装做出一种履行义务的样子，因为这样可以增加信用度？如果目的和价值观没有在日常生活中体现出来，那么它们同样不能说明任何问题。人们希望从韦伯那里看到更多的清教主义伦理在具体的经济行为中的例子。

这就引出了第二个问题：这样的动机学说有什么重要的意义呢？有鉴于“现代资本主义”这个庞然大物（它的形成和实践不仅需要一定的法律形式，而且需要技术前提、科学知识和政治环境，更不用说地理和气候条件，等等），若要对一个由手工业者和中等企业家组成的、人数非常有限的群体的特殊意义进行估量（他们中的一部分是新教徒，新教徒的一部分又是清教徒），并非一件轻而易举之事。资本主义究竟需要多少“精神”？如果这种精神只是一种在生产中起作用的精神，那么它是否足够了呢？

然则，或许这类问题并不契合韦伯本人的目的。因为，与他的同事和同道恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch）[24]一样，对现代社会做出解释是韦伯特别想做的事情。他不单在启蒙运动中，而且也在新教主义中洞见了现代社会的起源。但同时，他又不愿意把新教思想与路德宗的教义相提并论。因此，对他们二人来说，1789年并不是跨入新时代的标志。在他们眼里，对当代社会发生影响的事物的产生时间还要早，亦即与新教的各种门派同时出现。

缘此，韦伯和特勒尔奇一段时间内被人们视作“一家公司”。然而，奇怪的是，他们二人之间既没有来往的书信传世，韦伯也没有写过值得一提的关于特勒尔奇研究成果的长篇大论。相比韦伯而言，特勒尔奇的风格不仅非常冷静客观，避免动辄下结论，而且对别人的观点也更多给予首肯。但是相比之下，在韦伯的同辈人中，有谁不是如此呢？在“海德堡阐释世界实验室”里，两人的研究课题至少是非常近似的。1901年，特勒尔奇在一次关于新旧基督教之间区别的报告中说道：旧宗教还在使用基督教特有的“奇迹-因果关系”，目的是把神圣的与世俗的事情区别开来。缘此，如同韦伯一样，特勒尔奇也把魔法与对现实的回避等而视之。而“一种相信上帝和怀疑人的工作和活动的基本宗教情绪”则把旧的新教主义（他认为路德宗是其代表）引向了保守的思想观念，以及对现实事物的美化和对不良事物的容忍。因此，代表新的新教主义的不是官方的教会，而是自由的教会和各种门派。凡是路德派占统治地位的地方，是重商主义的国家（比如通过对有宗教改革思想或有虔信主义思想的移民进行安置的办法），而不是自信的、从事经济活动的市民阶级推动社会走向了现代社会：“路德宗的苦难带来的结果是，它成了各种不同统治政权的一部分。”[25]

针对这种把宗教伦理局限在“私人和小市民关系”上的做法，作为同时代人榜样的清教徒被放在了与之对抗的立场。坚忍不拔、目标明确、冷静理智——这些词语也都是韦伯想用来描述他向同时代人提出的性格要求的形容词：在弗赖堡大学的就职讲演中，他呼唤“坚忍不拔和目标明确的空气”，在这个环境中，“德国政治冷静理智的工作”就会蓬勃发展。他赞美清教徒，说他们是“理智清醒、持之以恒、眼光敏锐、完全献身于事业、有严格的市民阶级世界观和‘基本原则’的男人”。从这个意义上讲，他的新教伦理论文的目的，也是为了要竖起一座英雄丰碑，其作用是向德国的市民阶级展示，自信的市民阶级曾经具有什么样的品德，他们如今在其中发挥应有的政治作用的民族国家具有什么样的传统。韦伯赞赏的是新教主义教派反专制的传统，而在路德宗信徒身上，甚至在德国人身上，这些传统已经完全丧失掉了。1906年2月，他在给阿道夫·冯·哈纳克的信中写道：“尽管路德的地位让所有人望尘莫及，对我来说，我也不否认这点，但历史上那种样子的路德教是各种恐惧中最大的恐惧。”没有一个德国人，也没有一个教授可以自己成为一个“教派”，教派林立的时代也已经成为过去，但是，德意志民族没有经历过禁欲主义的严格训练，这是“我认为它身上（也是我自己身上）可恨之处的根源”。[26]

这里，韦伯与同时代最激烈的基督教批评家站在了同一立场上。他们所批判的这种基督教与文化和平相处，就像德国市民阶级与专制国家和平相处一样，因为：在舒适惬意的生活面前，二者都不愿接受禁欲主义。“对俾斯麦来说，基督教就像酒精对英国拳击手的作用一样，他要用它来增加肢体的力量。”韦伯父亲的大学同窗、教会史学家弗朗茨·奥维尔贝克1899年这样写道。特奥多尔·冯塔纳的小说《施特希林湖》（Stechlin）中洛伦岑牧师常被引用的一句关于英国商人的话表明，按照当时人们的观点，不只是政治机器在利用宗教增加自己的力量：“他们嘴上说的是‘基督’，心里想的却是棉布。”[27]韦伯在《新教伦理》结尾部分所写的激情满怀的几段话，折射出了他对时代的绝望诊断：在他书中所描述的社会中，劳动的专业化和消费、对外在物质的关注和一种只挂在嘴上的道德占据了主导地位。进步失掉了自由，分工失去了精神，文化是一种虚与委蛇，职业生活不再发自人们的内心，而是迫不得已。从历史的角度回看当前社会的那些遥远的开端，韦伯感觉到，一切曾经是另外一种意义，可是，人们如今已经无力回天。除非你是一位英雄，一位先知，亦即一位为了取得统治地位而愿意有所放弃的人。

托马斯·卡莱尔在他关于英雄主义的无比精彩而雄辩的讲座中，以自己的国家苏格兰以及以加尔文主义神学家约翰·诺克斯（John Knox）[28]为例，阐述了关于“有信仰的国家”（believing nation），即一个建立在信仰之上的国家的设想。他给这个段落起的标题是《英雄般的牧师》。韦伯在提出自己的问题时，引用了卡莱尔的这句话。这就给人造成一种印象，即这位苏格兰历史学家把清教主义称作“我们最后的英雄主义”（the last of our heroisms）。但这并不正确。在卡莱尔那里，关于最后的英雄主义这句话指的是统治者、国王和暴君，代表人物是克伦威尔（Cromwell）[29]和拿破仑。马克斯·韦伯自己内心梦想的也是一位有理性的统治者——他不但应当具有理性，而且必须与一切号称理性的事物决裂。缘此，卡莱尔已经指出的悖论也同样告诉他：英雄的悲剧角色就是参与到革命运动中去，因为他的使命就是建立秩序，“我们生来都是无秩序的敌人”（we are all born enemies of disorder），可是，他的作用却是砸烂偶像。[30]马克斯·韦伯或许已经感觉到，这个悖论就是他自己人生的悖论。
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[22] 亚当·斯密（Adam Smith，1723～1790），苏格兰哲学家和经济学家，被称为经济学之父，他的《国富论》是第一本试图阐述欧洲产业和商业发展历史的著作。

[23] 参见施卢赫特《宗教与生活方式》。

[24] 恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch，1865～1923），德国新教神学家和文化哲学家，海德堡大学神学教授。

[25] “奇迹-因果关系”句，特勒尔奇：《基督教的绝对性》，第21页；“基本宗教情绪……”和“苦难……”，特勒尔奇：《全集》第一卷，第601页；关于特勒尔奇和韦伯的关系，参见弗里德里希·威廉·格拉芙的论著，比如“价值冲突还是文化综合？”，“海德堡阐释世界实验室”也见于此书第273页。

[26] “私人和……”，特勒尔奇：《英国的道德主义者》，第391页；“坚忍不拔……”，见GPS，第25页；“冷静理智……”，见PE-L/W，第167页及下页（补充部分源自1920年）和GARS I，第53页及下页；致阿道夫·冯·哈纳克的信，1906年2月5日，见MWG II，第32页及下页。

[27] “对俾斯麦来说……”，见奥维尔贝克《著作和遗著》第四卷，第77页，“他们嘴上说……”，见冯塔纳《施特希林湖》，第292页。参见布洛伊尔的提示：《现代社会的诞生》。

[28] 约翰·诺克斯（John Knox，1514～1572），苏格兰宗教改革运动领袖，基督教加尔文宗牧师。

[29] 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599～1658），英国政治家、军事家，17世纪英国资产阶级革命中的新贵族集团代表人物，独立派领袖，废除英格兰的君主制，并征服了苏格兰和爱尔兰。

[30] “有信仰的国家……”，见卡莱尔《论英雄》，第167页；“我们如今见到的是我们最后的英雄主义；我们称之为国王……”，卡莱尔《论英雄》，第225页；“我们生来都是……”，卡莱尔《论英雄》，第234页。


第十三章 越过大西洋的社会旅行家

——马克斯·韦伯在美国

与罗马人在一起的希腊人。

普林斯顿的一则关于欧洲教授在美国的谚语

1904年9月29日的《每日俄克拉荷马人报》（Daily Oklahoman）报道了一则奇闻轶事。该报以《宁可不在这里停留，一个德国教授突然中断了在加斯里的访问》为标题，并根据当地“皇家饭店”老板弗雷德·范·达因的口述，向加斯里（Guthrie）[1]和俄克拉荷马城（Oklahoma City）[2]的民众讲述了一个真实的、可以拍成电影的事件。报道称：乘坐11点40分从圣菲（Santa Fe）[3]出发的火车，一位来自海德堡的范·韦伯（van Webber）[4]教授带着一大堆行李到达本城。在旅馆办完登记手续后，他告诉老板要在此停留一周，然后继续前往印第安人保留地旅行。范·韦伯自称是经济学教授，在周游美国期间要去相关的地方走走。他进房间待了一个小时，之后突然冲将出来，吩咐把他的行李送往弗里斯科（Frisco）[5]，他自己马上出发去马斯科吉（Muskogee）[6]，那里是印第安人居住地。范·韦伯解释说，他身上有一封给当地的《俄克拉荷马州首府报》（Oklahoma State Capital）主编的介绍信。但是，这位主编在他们见面时撞见了另外一家报纸《俄克拉荷马州纪文报》（Oklahoma State Register）的编辑。此人是他的宿敌。于是，他不由分说立刻拔出了手枪。得知此消息的柏林报纸也做了报道，称两个人一阵疯狂对射，想以此了结他们之间的意见冲突。但是，此情此景让教授看得一头雾水。谁拔刀动枪，谁就不是“儒雅绅士”。于是，他离开饭店回到了文明社会。柏林的报纸向大家保证，两位报界人士均未受伤。[7]

这位总是乐于出现在决斗场面附近的人物，就是身在美国民风彪悍的西部地区的马克斯·韦伯。因为，《每日俄克拉荷马人报》略有夸大其词报道的这位名叫范·韦伯的教授，除了他不会是别人。不过，报纸上讲的两名报人拔枪对射之事发生在韦伯到达的前一天。当他读到报纸的消息后，他没有如约去同那位主编见面，而是马不停蹄地前往下一个目的地了。

韦伯和妻子一道从8月29日至11月19日在美利坚合众国各地旅行。早在1893年，他就与友人保罗·格尔筹划去芝加哥参观在那里举办的世界博览会，后来因为优先办理跟未来妻子的订婚事宜而未能成行。眼下的这次旅行依然是因为世界博览会。本届博览会于1904年4月30日至12月1日在密苏里州的圣路易斯市（St.Louis）举办，原计划是为了庆祝美国于1803年将法国殖民地路易斯安那州买下100周年。纪念活动期间，一种形式上像世界艺术和科学大会的活动也同时举行，来自世界各国的代表团均前来与会。马克斯·韦伯最初并没有在受邀之列，邀请名单上有哲学家费迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）[8]、神学家阿道夫·冯·哈纳克、维尔纳·桑巴特和历史学家中与韦伯交恶的卡尔·兰普雷西特（Karl Lamprecht）[9]。但后来因为心理学家雨果·明斯特贝格和海德堡大学同事格奥尔格·耶利内克（Georg Jellinek）[10]的举荐，他受邀前往做一场报告。韦伯当时40岁，从某种意义上说，这次旅行给他多年的患病历史正式画上了句号，或至少正式终结了最糟糕阶段的患病史。1904年8月20日，韦伯夫妇与恩斯特·特勒尔奇一道在不莱梅登上了开往大西洋彼岸的“不莱梅号”豪华邮轮。

在此之前，韦伯的学术研究很少触及美国。在他的学术范围里，学者们关于资本主义的争论都是借助英国、德国、意大利和法国，充其量还有荷兰作为例证。因而人们得到一种印象，似乎这个开始逐渐失去作为世界经济和政治中心地位地区的知识分子无意中把目光都集中在了这个即将消失的伟大事物的起源环境上。对于韦伯来说，美国只是因为弗里德里希·卡普才是一个现实的存在。卡普曾经送给韦伯一本富兰克林的回忆录，后来，韦伯以名家的手笔，把富兰克林作为清教徒和“资本主义精神”最纯粹的代表来加以阐述。与之相关，韦伯还引述过一本费迪南·库恩贝格（Ferdinand Kürnberger）[11]于1855年出版的小说《厌倦美国的人》（Der Amerikamüde），目的是对一种极端的经济主义生活观和“贪婪哲学”做画龙点睛般的描述。这本叙述生动、激情澎湃和充满怨恨的小说也同样不能被称作此次美国之行的动因。无论怎样，韦伯本人在出行之前、旅行期间或归来之后都不是一个对美国感到疲倦之人。

而且，他也不是一个预言伟大未来的人。自1897年起在波士顿任教并领导着一个大型实验室的雨果·明斯特贝格于1904年夏出版了一部两卷本的专著《美国人》（Die Amerikaner）。韦伯读过这本书。明斯特贝格在书中要求人们，不要将北美地区与其他单独的国家相比较，而是与“整个欧洲未统一的国家”进行对比。在这样的背景下，他对来自世界不同地区的美国人所拥有的令人吃惊的平等表示惊讶。他认为，我们必须从他们的意志和他们的想法出发来理解这个人群。“精神统一的美国人民只理解一件事情，那就是人们懂得印刷油墨比血液更浓稠。”[12]但是，事实上通过图书、思想和文化的典型概念来了解美国的，首先是欧洲的游客。当时，人们并不知道自己正处在“美国的世纪”的开始时期。尽管如此，许多人大发议论，似乎他们知道自己正处在这个新的起始阶段，并且看到美国深受物质主义、教育薄弱、没有历史根基、缺乏国家归属感、盲目乐观、盲目相信进步等的影响。早在1868年，雅各布·布克哈特就曾说过这样一句话：“毫无疑问，美国的文明人是占世界文明比例很高的一群人，他们中的大部分都放弃了历史的东西，也就是精神的连续性，而且愿意把艺术和诗歌作为奢侈的形式共同享受之。”[13]缘此，美国人，即那些被误认为不从历史角度思考所以根本不会正确思考和只会囫囵吞枣的人，就不得不由欧洲人来告诉他们，他们究竟处在什么样的历史关系之中，并且，这还不仅限于艺术和诗歌的范畴。

针对美国的情况，19世纪末盛行着一种大规模的、时代诊断式的解释强迫症。其中，为了强调欧洲生活方式具有更高的合法地位，美国要么被用来当作与欧洲进行比照的案例，要么就以整个世界必然的未来的面目出现在人们面前。除了众多负面的描述，也有许多完全是对之加以肯定的版本。1902年，英国记者威廉·托马斯·斯蒂德（William Thomas Stead）[14]把“世界的美国化”宣布为20世纪的大趋势：在这个只依靠经济实力而没有帝国战略的世界大国的上升过程中，他看到了一种承诺，即一个伟大时代能够与和平一同到来。与此同时，他把普鲁士人称作1800年前后“他们时代的美国人”，因为他们当时既年轻又具有企业家的精神。但是他认为，如今柏林已经成了当前反抗将欧洲美国化的中心。虽然没有一座城市在躁动不安的能量、经济增长和发展速度方面比汉堡和柏林更加美国化，但是，“德皇”却与俄国沙皇一道，试图把旧世界组织起来与新世界对抗。[15]

斯蒂德的这个观点自然会得到韦伯的首肯，只是在走和平道路的帝国主义可能性的问题上，韦伯恐怕会与他意见相左。尽管如此，他在知识分子中是个例外。大多数人对于他们眼中的美国生活方式的东西，以及与所谓的大众社会概念密切相关的东西都持有很深的偏见。在尤里乌斯·朗贝（Julius Langbehn）[16]写的《教育家伦布朗》一书里（一本充满反自由主义和文化悲观论主题的典型出版物），柏林被同样称作“美国式的都市”，反之，北美洲则被称为“到西方去的低层德国人的居民点”：拼命做生意赚钱，对文化的过度开发，既理性又呆板。——“大西洋此岸的文化泛滥与大西洋彼岸的文化贫乏都在手段中相遇，但可惜也在它们的成果中相遇。”[17]维尔纳·桑巴特于1906年从圣路易斯访问归来后，在他作为访问成果的、影响广泛的论文《为什么美国没有社会主义？》（Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus？）里，鼓吹的是同样一种调子：“美国老百姓灵魂的统一性”表现在缺乏对“个人的意义”的感知、对数量的痴迷、对成就的欣赏、肆无忌惮的竞争和对经济事务的过度评价之中。[18]然而，卡尔·兰普雷西特则认为：“假如现在的美国文明消失了：那么，永恒的人类还会剩下些什么呢？几乎一无所有。”他接着说，美国人赋予世界的仅仅是一种新的国家观念，而且从根本上说，即便是这种观念，也是欧洲移民带来的东西，即“首先是宗教改革和1500年宗教发展的礼物”。[19]

韦伯的看法则完全不同。他对那些刚停留不到两天就对纽约唉声叹气的旅行者颇为气愤。[20]而那位出奇地爱喋喋不休的卡尔·兰普雷西特——关于他的旅美观察，人们几乎可以说是“什么偏见都拿出来公开发表”——过了这个时段就已经成了一名美国通：“只有理智的舒适，不是心灵和古老文化的舒适。所以极端的分工：没有人关心其他人，人[如同一部]机器。”[21]——这个文理错误几乎多于字词的句子很好地记录下了，他是何等自我感觉良好地不假思索信口开河。由于极端的分工，没有人关心其他人——恰恰是大旅馆和酒店反驳了他的偏见（兰普雷西特认为可以从这些场所观察到这些现象）：在那里，分工才使对人的关心成为可能。对文化悲观主义丝毫不陌生的韦伯没有发现任何理由，一定要在美国与这种悲观主义倾向同流合污。他像是完全换了一个人一样。在匆忙离开加斯里后，韦伯的确去了马斯科吉。关于在那里的逗留，他甚至这样记述道：自从上大学的头几个学期以来，还没见过什么地方像[马斯科吉这样]有如此有趣的事情。[22]

对韦伯来说，他的美国之行并不是一次面向未来的旅行。若要说世界正在美国化，这也与他的看法还相去甚远。相反，他认为美国本身正在逐步欧洲化。具体而言，他指的是欧洲人移民美国所带来的后果，其中最重要的后果之一就是新教徒教区生活的意义在逐步下降。在他看来，伴随着旧宗教信仰的非教条化以及诸如“基督教科学”（Christian Science）这样的新宗教的活跃表现，种族的多样化说明了教会的作用在不断降低。但是，韦伯在当时就已经把美国的欧洲化也理解为与各种理想的告别，诸如平等的自给自足理想，为了利于大型组织的建立而在城市边缘地区中贫穷但自由地生活的理想，城市生活的理想，依赖国家的理想和职业生涯升迁的理想。他认为在美国看到的一切，是一种戏剧性的社会变革，这种变革把社会带到了与其建立之初的观念形态相对立的矛盾状态之中，而且对他来说，这还意味着：它也是一种与作为社会产生基础的自由意志的矛盾冲突。

尽管韦伯回国以后又给他的新教研究补充了涉及在美国的旅行经验的第三部分，但是，没有迹象表明，韦伯要在这个发达的资本主义国家为他的新教论断寻找证据。除此之外，这个论断的一个要点还在于，他同时代的资本主义充其量表现出的只是其起源动机的一些残存痕迹而已。换言之，美国充其量只是对当前形势的一个接触和认识的领域，即这里只能见证钢铁般坚硬的房屋楼宇，而不能见证有钢铁般坚硬意志的清教徒。当韦伯在布朗大学（罗德岛）查询关于浸礼会教义的书籍时（该校于1764年本着浸礼会教义的精神而建），他被告知，校方已经同教派的遗产脱离了关系，而且，现在是有意识地连关于大学创建者所属宗教派别的最新研究资料也不予收藏。[23]正因为如此，当韦伯发现这里还有明显的过往历史留下的宗教痕迹时（进化论的语言称之为“残存物”，即失去作用的残留物），他一时感到大为吃惊。

我们以美国西部的场景作为本章的开头，不仅是因为这个故事颇为吸引人，而且因为它同时记录下了韦伯所亲身经历的美国的方方面面。他在美国的旅行并没有按照事先做好的学术计划进行，而是充满了好奇心和几乎可以说是人类学方面的很高关注度。他走的路线一部分是因自己的亲属和熟人的关系而设定，另一部分则是由于旅行途中收到的邀请和建议，但始终是以他对几乎所有事物的兴趣为主调。旅行的书信和记录表明，韦伯夫妇几乎没有放过美国文明的任何一个方面：宗教改革教区里破旧的住房，摩天大楼（他们从海德堡来，住在纽约，马路对面是公园街和圣保罗教堂！这些高楼大厦让他们目不暇接，摇摆不定，不知道它们是怪物还是美和崇高的事物），大专院校，芝加哥的屠宰场，新殖民化地区的乡间生活和大都市，精英人群和少数民族，黑人教育和“美式文化”，等等。

这位两年前跟周围的亲朋好友还时常无法说话交流的学者，如今已经能够进行大量的旅行、访问和谈话。韦伯走走停停，这里仅列出他曾经下榻过的地方，按顺序为：纽约、尼亚加拉瀑布城（Niagara Falls）、北托纳旺达（North Tonawanda）、芝加哥、埃文斯顿（Evanston）、圣路易斯（St.Louis）、加斯里、马斯科吉、孟菲斯（Memphis）、新奥尔良（New Orleans）、塔斯基吉（Tuskegee）、诺克斯维尔（Knoxville）、阿什维尔（Asheville）、芒特艾里（Mount Airy）、里士满（Richmond）、华盛顿特区、费城（Philadelphia）、巴尔的摩（Baltimore）、哈弗福德（Haverford）、波士顿（Boston）、剑桥（Cambridge）。这是82天中他所到过的21个城镇和13个州。这段时间里，韦伯夫妇坐火车旅行了7000多公里。按照当时火车的行驶速度估算，并把车站周围访问过的地方都算进去，他们至少乘坐了150小时的火车。

这种马不停蹄的旅行方式符合韦伯对事物感知和吸纳的心情。他记录了芝加哥屠宰场一名非熟练工人的年工资和许多牧师的年收入（后者平均年收入是1000美元，韦伯在圣路易斯做一场报告的报酬是500美元，相当于芝加哥屠宰场一名非熟练工人一年的工资。正因为如此，他更愿意把牧师的收入与J.P.摩根当年100万美元的年收入进行比较）。[24]他对外来移民的融入机会感兴趣并吃惊地记述道，在当地市民阶级人群中，德国的牧师不是被当成神职人员，而是被当成德国人看待。在与行政科学家、曾经领导过著名的费城沃顿商学院和刚刚担任伊利诺斯大学校长的埃德蒙·詹姆斯（Edmund James）[25]交谈之后，他思考过美国大学的独特之处，即它们培养的与其说是经过科学训练的专门家，毋宁说是人品圆滑、个性独立以及有商人那种自信的“绅士”。与此相关，他感到颇为惊讶的是，美国学生要在参加教堂弥撒或作为替代多听一门课之间做出选择。他注意到圣路易斯有家报纸，上午版全是严格的共和党倾向的内容，下午版则由其他编辑全部换成了民主党的路线。这充分说明了美国政党制度的一个特点——只是为了获得各级政府官位和无原则可言。韦伯去参加了土地拍卖和教堂弥撒（黑人教堂除外），并且站在教会如今作为“吸引人的亮点”而聘请的（1904年波士顿三一教堂为此一年拿出8000美元）职业歌手身边，聆听了对德国人的耳朵来说也无法忍受的很刺耳的“教区圣歌”。[26]他与房地产经纪人、社会改革者和报纸出版商进行交谈，会见了哲学家威廉·詹姆斯（William James）[27]，与他就宗教心理学进行过探讨交流。此外，他还与社会学家和民权运动家威廉·E.B.杜波依斯（William E. B. Du Bois）[28]见面，对他1903年出版的文集《黑人的灵魂》（Souls of Black Folk）十分赞赏（关于杜氏，我们后文将了解更多）。他去过专为黑人开办的学校，观看了一场哈佛大学和费城之间的美式足球赛（宾夕法尼亚州立大学以11：0获胜），听了贵格会教士的布道，向印第安人的代表了解情况，在图书馆伏案工作，并且在长时间的火车旅行中抽空进行阅读。韦伯在火车旅行、日常生活的长时间休息以及在精神受感动并得到放松的感觉中所产生的想法是如此之多，将需要整个章节来专门讲述，但限于篇幅，不予赘述。

有鉴于韦伯如此丰富多彩的旅途印象，若要将他的旅行归在某个主题或主导动机之下，并非易事。尽管如此，在他经过的几乎所有停靠站点，他都表现出对这个游历中的国家所发生的非比寻常的变化的兴趣。韦伯是在美国处于国家的转折时期来到这个国度的。1890年的人口普查发现，美国土地扩张向西部延伸的界线已经不复存在。它的无人居住区不再构成一个完整划一的空间。三年后，历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）[29]从向西延伸的边界的逐渐消失中得出结论，认为从现在起美国的发展不再可以用殖民化来描述。[30] 不过，特纳关注的并不是人口迁徙在不断减少这件事本身，而是一个具有两大动力的时代的结束：一方面是从低度分工向高度分工社会的“正常”发展；另一方面是社会的持续扩大和蛮荒地区向城市生活的转变：在东海岸，社会进步在自身的基础上不断取得新的成就，民主、经济和文化逐步形成各自的领域。与此同时，不断向西延伸的边疆地区的社会发展不得不常常重新或是完全从头开始。特纳写道：“殖民者在蛮荒之地遇到了他们的师傅。就其服装、技术、工具、出行和思想而言，这位老师把他们当成了欧洲人。他将其从火车车厢中揪出来放到一艘用桦树干做的独木舟里，剥去了他们的文明外衣，给他们穿上猎装和鹿皮鞋。[……]简言之，起初对人们来说，边疆地区的环境过于势大力强。他们要么接受这样的条件，要么走向灭亡。于是，他们逐渐适应了印第安人开垦的地区，并以印第安人的方式改变了自己。他们一步一步地改变了这片蛮荒之地，但是，由此产生的一切并不是古老的欧洲”[31]——而是真正的美国的东西。

倘若美国人主要是通过边疆地区的经验与欧洲人有所区别的话，那么，1890年之后人们就有理由提出如下一个问题，即在这样的经验失去作用之后，这个国家是否实际上（重新）欧洲化了呢？韦伯认为，土地资源的紧缺导致了土地的垄断，此后，某种政治贵族的出现就为时不远了。无论如何，自由竞争在他眼里只能被看成一种过渡阶段。他认为，工业时代经济历史的发展最终将走向垄断、卡特尔、辛迪加和国家经济组织。如今，开拓者和获取“自由”土地的时代在美国已经结束，或者换言之：正行将结束。缘此，从事古罗马农业和德国当代农业问题研究直到精疲力竭，而且通过这个课题找到他关于社会心理学主导命题的韦伯，对可做比照的发展过程在美国是怎样的一种状况感兴趣，就不足为奇了。

虽然我们不知道韦伯是否了解特纳的学术研究工作，但是，就其从土地扩张、经济形态和技术手段的状况中试图找出殖民主义者的心态特征而言，特纳的研究工作完全具有与韦伯一样的历史意识。特纳引用过韦伯非常尊敬的文化史学家维克多·黑恩说过的一句话，目的是强调这句话对新定居者的意义。对我们来说，这只是他们看问题的角度具有某种相似性的一个小小提示。但他们的角度仅仅是相似，而非完全一致。特纳写道：“美国的民主不是从某个理论家的梦想中生长出来的；它既不是由‘莎拉·康斯坦特号’[32]帆船带到了弗吉尼亚，也不是由‘五月花号’[33]帆船带到了普利茅斯（Plymouth）。它来自美国的森林，而且，每当它遇到新的疆界，它便获得新的力量。不是宪法，而是自由的土地和呈现在一个有能力的人民面前的丰富自然资源创造了美国的民主社会。”[34]对韦伯来说，与其说社会传统和定居者新的生活环境构成了相互的矛盾对立，不如说移民过来的清教徒坚持心灵自由的生活信条才是殖民地环境的精神对立面。归根结底，殖民主义的历史也同样没有任何地方表明，仅仅是殖民主义本身促进了民主的发展。

韦伯在美国形成的最重要的观点之一，是他关于新教教派的看法。他本人来自一个很久以来就已经是教会之国的国度，而且，对这两种宗教组织形式进行区分也成了他的宗教心理学的一个主导动机。在1904年的那篇关于“客观性”[35]的论文中，他就已经以这两种宗教组织的状况作为实例，并试图通过找出它们最根本的、起原因作用的特征，来说明他所理解的“理想类型”的含义。有别于教会作为对上帝恩典进行等级化管理的组织，韦伯认为，教派是有宗教动机的人组成的协会，他们自愿加入到这个组织中，但此后他们的宗教资格却经常受到审查。在韦伯看来，首先是这些团体的平均主义以及个人要不断证明自己合乎资格这一因素，构成了“教派”这个理想类型的特征。因为韦伯认为，他在这个理想类型中发现了这些团体的“文化意义”的根源，即它们对一种禁欲主义经济伦理所做出的贡献。

在韦伯眼中，这一决定性的贡献就是自愿原则。他在《新教伦理》第二部分中写道，人们在这里应当注意一个重大的区别，“它存在于国家教会专制的道德警察的作用和以自愿服从为基础的教派道德警察的作用之间。从根本上说，洗礼派运动及其所有宗派组织创立的是‘教派’，而非‘教会’，这一事实无论如何对其严格的禁欲主义是有利的，正如加尔文教、虔信派、卫理公会的情况一样（程度有所不同）。这些宗派事实上被逼到了建立唯意志论式的宗教团体的道路上。”[36]韦伯认为，自我强迫不仅比外部强迫更为严酷，而且正因为如此，它才为一种自觉自愿的、无须经常受外部控制的经济思想打下了基础。具有这种思想的人无须不断地受他人强迫去从事有利于经济的活动。

旅行初始，韦伯与恩斯特·特勒尔奇以及其他前往圣路易斯的德国游人一道，访问了位于尼亚加拉瀑布附近北托纳旺达（North Tonawanda）[37]的德国新教教区。两位教授充满好奇，向牧师汉斯·豪普特（Hans Haupt）就教区生活问了很多问题。后来，豪普特十分惊讶地记述道，韦伯和特勒尔奇总是对每个问题已经有了自己的答案。无论如何，韦伯对教区信徒自愿缴纳的高额会费（几乎占年收入的百分之八）感到非常吃惊，“因为大家都知道，即便是要教徒们缴纳微不足道的一点点费用，在我们这里都会导致大批人退出教会”。[38]牧师本身没有正式职位，他的酬劳由选出他的人根据其个人的布道水平予以支付。

由此观之，当韦伯出发去美国旅行的时候，他已经有了一个提纲。带着这个提纲，他想对教派典型的组织形式与它们的成员犹如教会那样有清规戒律的以及民主的生活方式之间的关系做出解释。然而，在回到德国一段时间后，他才在《新教伦理》的结尾部分中用到了这个提纲。这个结尾部分不仅深受美国之行亲身经历的深刻影响，而且某种程度上也充满了对实地的所见所闻和拿到第一手资料的自豪。除此之外，对他来说新教教派的重要性还在于，美国的社会生活似乎由许多这样的组织所组成。即使是在俱乐部或政治党派这样的组织形式中，通过决定而非经过传统以建立组织的古老教派精神还依然存在。他把教派及其非宗教的派生组织产生的原因，归结于“社会化的冷静务实精神”，从而与德国人的“悠闲自得”形成对比。一个社会团体若是没有这种“悠闲自得”，德国人根本无法想象。[39]

当韦伯在俄克拉荷马州的印第安人所属地访问的时候（所属地问题是当时关于地方自治的一场政治辩论的核心），他遇到了一个类似的、完全处于宗教范畴之外的、对自主的和从属的生活方式进行区别的问题。韦伯——他把这个地区称作旅行中见过的最有趣的地方[40]——在当地与一位印第安人的代表进行了交谈。这位代表就是后来的参议员罗伯特·拉瑟姆·欧文（Robert Lathem Owen）[41]，其母是切诺基人（Cherokee）[42]，他于1903年领导筹建了美国的中央银行系统。欧文是自给自足思想的捍卫者，极力争取建立一个印第安人自己的州，反对华盛顿的家长制政策。这一政策试图保护印第安人的部落文化，诸如只允许他们在某些条件下出售土地等。让韦伯非常感兴趣的是，能够有机会——再度借助土地占有和农业经济的问题——观察到一种古老的社会秩序朝着有各种利益重叠的现代社会的过渡。这里，没有容克地主、短工和工业家，以及德国人和波兰人相互对立的问题；这里，也没有人针对美国是要成为农业国还是成为工业国的问题进行论战。尽管如此，马斯科吉为人们提供了一片包括各种相关的社会方案在内的利益冲突的广阔天地。韦伯的研究课题是社会斗争。这里，利益冲突的各方是：白人土地所有者、土地投机商、铁路公司、印第安农民、黑人（他们被允许购买土地）、政府的福利部门和政治党派。[43]尤其是在土地买卖和政府管制的交互作用之下，印第安人实现地方自治的希望归于破灭。“可惜啊，”韦伯写道，“一年之后，这里的情况就将跟俄克拉荷马州一样，也就是说跟美国的所有其他城市一样了。一切阻碍资本主义文明的东西，都将在疯狂的速度中被碾得粉碎。”[44]

这不是浪漫怀旧的叹息，而是对一种完全不依赖于国家的生活方式的消失表示遗憾。韦伯对于单个群体的生存机会有一种细致入微的嗅觉，即他们依靠自己的意志在艰苦的条件下（荒野、贫困、流散）借助既定目标求得生存，并建立各种社会联系，而没有在其中消亡，亦即变成某种事物的纯粹附属品。因此，韦伯认为，新教主义和资本主义之间关系的苦涩讽刺意味在于，这种精神创造了一个世界，这个世界从经济上和官僚体制上对这种形态的自由做了一次无情的快速判决。所以，早在关于易北河东部农业工人问题的研究报告中，他就提出了一项值得注意的建议：在德国向工业国家过渡的同时，向波兹南和东普鲁士地区迁置农业人口。这些农业移民的任务不是为了市场进行生产，而仅仅是为了他们自己。我们从他的美国之行出发，不妨回过头来问这样一个问题：韦伯在这些农民中是否看到了他想在东部省份为之设立保留区的易北河东部的印第安人？抑或，韦伯受他本人的意愿驱使深陷其中的矛盾性——一种始终不放弃英雄行为和勇敢地舍弃现代社会的可能性——在这里变得一目了然了吗？

在长时间的火车旅行中，韦伯可以透过车窗看到沿途的美国风光，诸如阿肯色河两岸的景色等。但是，他在那里所见到的，并不是旅行途中唯一的蛮荒之地。在此之前，他到过一处城市化的原始森林。这里，我们不妨从韦伯的游记里摘录其中的一段，这段较长的描述要比他近期所写的社会学文章更为生动形象：“芝加哥是最不可思议的城市之一。湖边有几处舒适漂亮的别墅区，房子大都是庞大沉重的石头建筑。石头房子后面紧挨着的是老式的木头房子，跟黑尔戈兰岛（Helgoland）[45]上的完全一样。然后是工人住的简易房，出奇肮脏的街道，没有铺石头，别墅区外破烂不堪的马路。市区里，摩天大楼之间全是令人惊诧不已的街道。这里烧的都是软媒。倘若现在干燥的热风从西南方向的荒漠吹过城里的马路，加之黄黑色的太阳下山的话，城市的景观是不可思议的。在大白天里，人们只能看到三个街区开外的物体。到处都是雾霾和浓烟，整个湖面被笼罩在厚厚的紫色烟雾中。小汽船突然从烟雾中冒出来，出港船只的风帆很快就消失在其中，留下的是一种一望无尽、没有人烟的荒漠。人们坐车出城要经过一眼望不到头的霍尔斯特德街（我想有20英里长），街区之间希腊文随处可见，比如‘Xenodochien’[46]等。另外的街区是中国人开的酒肆，波兰的广告，德国的啤酒馆，一直到最后的牲畜围栏。从亚摩公司[47]的钟楼望去，到处是成群的牲畜，叫声此起彼伏，场地脏乱不堪。远处天际线上——因为城市还要向前延伸很远很远，直到消失在城外的郊区中——是大大小小的教堂、升降机的储气罐、冒着黑烟的烟囱（这里每个大旅馆都有自己吐着蒸汽的升降机）和大大小小的房屋。大多数都是最多住两户人家的小房子（因此城市的规模非常大），不同民族的人讲干净的程度也不相同。前不久，肉联厂出了事：一场罢工失败，许多意大利人和黑人停止罢工；每天都有枪击事件发生，双方死了几十个人；一辆有轨电车倾覆，压死了十几名妇女，因为有个不是联合肉联厂的人坐在里面，威胁要用炸药炸掉高架铁路，一节车厢脱轨坠入河中。在我们住的旅馆附近，一个雪茄烟贩在光天化日之下被杀；事发地没隔几条街，三个黑人在黄昏的时候抢劫了一部有轨电车，等等。总之，这是一种奇特的文化繁荣。不同民族的混杂生活已经到了让人非常震惊的地步：希腊人走街串巷给美国佬擦皮靴，每次5美分。德国人给美国佬当堂倌，爱尔兰人替他们关心政治，意大利人干着最脏的挖土活儿。”除了好一些的居民区外，韦伯最后写道，这个城市像是一个“被剥了皮的人，他的内脏如何工作都看得见。因为，一切都看得一清二楚。比如晚上，妓女们坐在城里偏僻马路上有电灯的橱窗里，身旁就是价目牌！和纽约一样，这里的特点也是号称有一种自己的德国犹太人文化。戏剧都是用犹太人说的德语上演，如《威尼斯商人》（但是剧中的夏洛克[48]不是反面角色）和犹太人自己的剧目，我们去纽约时想看一下”。[49]

二十年后，从这些在芝加哥以及其他地方所观察到的现象中，诞生了城市社会学——一个完整的“社会生态”学派。这个学派的追随者（他们都是格奥尔格·西美尔的学生）提出假设，认为大城市将那些在其他地方被隐藏起来的事物摆在了光天化日之下，因为，城市将人们的行为方式和生活经历导向了极端的状态，并允许个体的特殊类型存在。倘若其他人的生活方式与自己的生活方式不尽相同，对此，绝大多数城市居民也不以为然。但是，韦伯本人后来并没有写出自己的关于现代城市的社会学研究论文，从而可以与格奥尔格·西美尔的《大都市与精神生活》（Die Großstädte und das Geistesleben）和《外来人》（Fremde）的文论相得益彰。不过，他在芝加哥花了50美分，请了一个小男孩做向导，跟着生猪一步步“从猪圈直到香肠和罐头”，亲眼看到了帕金敦（Packingtown）[50]屠宰场里流淌的“血海”。[51]我们不禁可以这样设想一下，韦伯在这里可能与厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）[52]走的是同样的线路。韦伯来过之后不久，辛克莱于1904年秋匿名对芝加哥的肉类加工企业进行了为时七周的调查，并将他的所见所闻写成了引起轰动的关于“放心牛肉的工资奴隶”的小说《屠宰场》。该小说从1905年起首先作为连载故事发表在一家社会主义党人办的杂志上。韦伯寥寥数语的评论——肉联公司每年以屠宰场400名死亡和受伤的工人为代价，虽然这些公司不得不给每个死者支付5000美元，给每个伤者支付1万美元，因为实施安全措施的费用更高——与辛克莱小说中的结论可以很好地互为补充：“这个叫作屠宰场的地方既不是帕金敦，也不是芝加哥、伊利诺伊州和美国，而是人类文明。”[53]

那么是资本主义吗？资本主义等同于人类文明吗？芝加哥的屠宰场是韦伯访问过的唯一的一家工厂，倘若我们想这样认为的话。但这并不奇怪，因为在他于1895年和1910年访问英国的时候，他甚至没有走近过任何一家工厂的厂房。他感兴趣的依然只是那里的农业状况。[54]与此相关，在圣路易斯世界博览会期间，韦伯在他所做的报告中讲述现代经济问题时，也是专注于农村的资本主义。[55]他在报告中阐述道，土地所有者如今的行为方式跟任何一个商人毫无二致，他愿意当“地主”，但他必须转变成商业化的企业家和资产阶级。[56]在美国，首先是内战和解放奴隶摧毁了这些“封建的”堡垒。在不久前的普鲁士，资本主义于1850年前后在“解放农民”的过程中闯进了乡村生活。

韦伯认为，除了这个变化之外，如今又增加了另一个新变化：除了教派和俱乐部白手起家的那部分人外，出现了继承人这个类型的群体，这从他们名字后面的“Jr.”[57]可一目了然。在美国，“不仅——如同我们这里的人以为的那样——出现了一种原始的财产富豪阶级，而且还出现了一种社会阶层意义上的贵族”。[58]政治的民主化并不意味着社会的民主化。这里，我们必须补充的一点是，韦伯已经观察到了城市的贵族阶级：也就是说，因为农场主资本主义的出现，“种庄稼的贵族阶级”走向了消亡。

这里便产生了一个对韦伯来说的关键问题，即在资本主义中是否也存在类似于由旧封建统治者所实现的政治统治和经济优势相结合的情况？产生于同样一种“精神”的统治机会是否在这里与经济实力相对应？韦伯在圣路易斯时谈到，德国的容克地主有足够的时间去搞政治，只要他们还依靠收取地租生活，而不是农业企业家的话。这里，对俾斯麦的影射不言自明。然而，资本主义的企业家现在被那些不是为了政治，而是依靠政治生活的政客所取代。如果市民阶级不得不关心自己的生计，他们是否还有从政的能力——对于赫尔曼·鲍姆加滕提出的这个老问题，现代社会的回答是：它造就了一批职业政客。缘此，资本主义是否如同“封建主义”一样，其本身就是一种统治形式——这个问题已经愈发不言而喻。

韦伯在他美国旅行期间只能意识到这个问题，而不能做出解答。此问题已经包含在《新教伦理》第一部分的内容之中（这部分由关于信仰的职业统计开始，论及禁欲主义的职业观）。因为，从根本而言，所有职业难道不都是经济职业，以及职业活动不就是“为市场而生产”吗？举例而言，倘若在德国的公务员、教师、军官或诗人中也同样有为数众多的新教徒，那么，这究竟与17世纪的禁欲主义经济道德有什么关系呢？韦伯在美国看到，随着经济的发展，国家、政治党派体制和官僚主义也同样一同发展。因而，为了实现商业目的、劳动纪律和勤俭节约，不仅资本主义不再需要宗教动机，而且，美国所谓毫无节制发展的资本主义中的现代文明也远非仅由经济组成。在韦伯带到圣路易斯的报告中，资本主义还完全处在对社会变革描述的核心地位。他让这种社会变革随着早期国民经济的出现而开始，并经过古罗马农业制度的发展和封建的土地统治，一直追溯到原材料工业。这场报告是韦伯最后的几篇涉及“资本主义”是现代文明发展的主导动机的论文之一。他将利用在美国的所见所闻对《新教伦理》进行补充，从而为围绕他的论断的激烈争论进行辩护，并且还将撰写若干篇关于如何理解资本主义经济的文章。尽管如此，1890年至1904年，即封建统治的终结和现代经济道德作为他思考的驱动主题的这些年，构成了韦伯的一个已经结束了的阶段。具有讽刺意味的是：恰恰是在美国之行结束之后，韦伯开始告别作为他终生命题的资本主义，将他对这个命题的兴趣放到了一个更大的、具有普遍历史意义的背景关系——政治统治史的背景关系之中。[59]
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第十四章 绅士、罗特医生和种族问题

天才并不是靠有一个特殊的大脑半球。

奥古斯特·魏斯曼[1]

在世界大会做完报告之后，马克斯·韦伯紧接着于1904年9月末在圣路易斯利用吃早餐的时间会见了一位同事。此人曾经于1892年至1894年在柏林和海德堡留学，其间还听过自由职业讲师韦伯开设的讲座课。后来，他以一篇关于美国南方州的农业发展的论文在哈佛大学拿到了博士学位，并被聘为亚特兰大大学的历史和经济学教授。他就是威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯，其名字经常被简写为W.E.B.Du Bois。他是当时为数不多的几个能够大致评价韦伯重要性的人，而且，他也是韦伯能够争取到为自己的《社会科学文库》（Archiv für Sozialwissenschaft）撰稿的唯一的美国人。

这位同事的非同寻常之处在于：他是第一位黑人社会学家。就像是思想史上的一次巧合，杜波依斯跟韦伯同样都是胡格诺教派信徒的后代。他的祖先是巴哈马群岛上的一个殖民地领主，此人把跟一名黑人与白人混血的女奴隶所生的私生子全都送到康涅狄格州受教育。这个女奴隶的后代，即杜波依斯的祖父母和父母已经不是奴隶，而是小本经营的商贩。关于他的祖父，他本人撰文写道：“他不是‘黑鬼’，而是一条汉子！”杜波依斯上过小学和中学，后来在纳什维尔（Nashville）[2]进了为非洲裔美国人开办的私立菲斯克大学。从那里，他投考哈佛大学被录取，并在乔治·桑塔亚纳（George Santayana）[3]教授门下学习哲学，22岁时拿到了一份留学德国的奖学金。[4]在柏林，他遇到了一个完全陌生的世界：他认为社会民主党人是右翼党派，因为社会主义在他眼里意味着国家权力，并且对工人们对此表现出的热衷感到惊讶。另外，工人们在德皇生日那天高唱德国国歌使他深受感动，因为这在他自己那个不承认他是正式公民的国家里是根本不可能的事情。杜波依斯把非洲裔美国人和德国工人阶级之间的同异，以及社会问题和种族问题之间的同异带回了美国，并且以他从施莫勒教授那里以及从保罗·格尔的产业工人调查报告中学到的方法，开始对“黑人”问题进行研究。[5]

这次短暂的与马克斯·韦伯的重逢本身无须赘言。但是，韦伯听从了杜波依斯的建议，改道经过亚拉巴马州去访问了那里的“塔斯基吉师范和工业学院”，这是美国第一所为黑人设立的职业学校。同时，与杜波依斯的结识还为弄清马克斯·韦伯在他学者生涯之初和他开始成为社会学家那些年之间的思想变化提供了线索。因为回过头来看，虽然这件事看起来十分奇怪，但是很长一段时间里，“种族”概念和探究种族差异意义的问题在韦伯的著作中有着重要的地位。换言之，社会学的历史也是向社会达尔文主义告别的历史。[6]

1895年，马克斯·韦伯在他的弗赖堡大学就职演讲（大约20年后，他说这次演讲“在许多方面相当不成熟”[7]）的第二句话中就公开宣布，他“要弄清各民族之间身体上和心理上的种族差异在以生存为目的的经济斗争中所起到的作用”。[8]回首观之，这句话听起来似乎不像是一个赋予受利益驱使的个人行为以优先考虑地位的社会学创始人在这里讲课。而且，在讲课过程中，韦伯也没有采取任何办法来消除他给人留下的自己是民族问题上种族论的支持者的印象。比如，他没有提出德国人和波兰人属于哪个社会阶层的问题，或者反过来，哪些社会阶层是“德国文化和波兰文化的代表者”。这里，我们为什么要用“某某文化”这一表达方式呢？难道说，德国人和波兰人各自都有自己特殊的可以世代相传的秉性吗？事实上，韦伯的论点还要更加尖锐。他向自己的听众这样解释道：人们倾向于“相信一种两个民族以身体和心理方面的种族素质为基础的、对不同的经济和社会生存条件的适应能力的差异”。换言之：波兰人骨子里有的，是能够适应恶劣的环境条件的能力，而且与德国人不同，他们几乎没有寻求社会地位提高的雄心和抱负。韦伯在这种不同的适应能力中，发现了德国东部民族结构变化的原因：“波兰的小农户获得越来越多的土地，其原因从某种意义上说是他在吃地里长出来的青草，但是非也，其原因在于他根深蒂固的心理的和精神的生活习惯。”

一个“种族”排挤了另一个种族——这样的现象必然会引起一个人的担忧。此人认为，被排挤的民族属于这块土地，而不是另一块社会土壤，虽然相对吃草这种让人酸楚的诱惑而言，这块社会土壤能够给这个民族带来更多的收获。由此，韦伯用一种矛盾的观点对社会达尔文主义做了补充：地位更高者为弱者让路，因为，贫弱意味着无欲无求，强大意味着雄心壮志。其中，韦伯认为有两种强者的形态：“文化”和适应能力。“人类历史上出现过发展程度较低的人的类型取得胜利，以及高度绽放的精神和情感生活逐渐死亡的现象，倘若作为此二者载体的人群由于其社会组织或是由于其人种素质失去了对生活条件的适应能力的话。”

与此同时，韦伯认为，将东部地区的德国人与波兰人联系在一起的天主教信仰所起的作用要比民族的属性更加重要：在波兰人占人口多数的影响下，以及由于缺少“受过德国教育的神职人员”，属于“民族文化群体”、信奉天主教的德国人在逐渐消失。缘此，为了保护“人种素质”，教育还很必要吗？对此，当韦伯说，人们必须“在人群中培养起某些品格[……]，这些品格被我们与一种感觉联系在一起，即它们构成了人性的伟大和我们天性的高贵”。那么，这句话的用意究竟是什么呢？人的教育难道变成动植物培育了吗？培养出来的行为方式究竟怎样才能成为自然的、可以传承的秉性？为什么信仰天主教的德国人沦为了波兰人（如果他们没有继续受到普鲁士的关怀的话），而不是相反，即把波兰人教育成德国人呢？这个问题始终没有得到回答。这里，我们所见到的是一种在1890年前后流传甚广的新拉马克主义。[9]

针对这类问题，持不同观点的文人学者一时间纷纷登场，竞相争鸣。对于这种澎湃的热情，我们必须加以理解：31岁的韦伯对他这一辈人随声附和人云亦云的做法非常愤懑。他文笔尖锐，措辞犀利，在当时就喜欢语出惊人。由于他把政治说成是一场残酷的权力斗争，并且“使用了”充满社会达尔文主义概念的民族主义式的语言，从而使台下的听众大为震惊。的确，甚至还有一种版本解释说，韦伯在此次演讲中把他的民族主义淡化成了他个人对事物的评判，所以，演讲的锋芒不是针对政治，而是针对科学理论，因为，归根到底他只想说明，存在和道义不是同样的事物。[10]

事实上，韦伯不只是使用了一种语言，他自己心里也是这么认为的。他的措辞用语不仅犀利，而且犀利到让人当场对其中的矛盾感到吃惊的程度。另外，在当时那个年代，人们把民族当成种族来看待也是一种普遍现象。虽然他把波兰人称作地位低下的种族可能激怒了在场的有些听众，但韦伯并没有违反学术界的普遍共识。这种情况不只见诸生物学范围内的种族概念，比如，当时最有名的“种族卫生学家”和医生阿尔弗雷德·普罗茨（Alfred Ploetz）[11]是这种看法的代表人物。普罗茨从人口调查的统计数据中得出了关于“地位下降的种族”（“法国人”“美国佬”）、“地位上升的种族”（“西雅利安人”“日耳曼人”“欧洲犹太人”）和“最优秀的种族”（西雅利安人和犹太人再度上榜；这个后来的纳粹党人当时还出于遗传生物学的原因提出建议，这两个人种应当合二为一）的结论。[12]除此之外，对于不接受这种标准和分类乱象的知识分子来说，“种族”也是一个流行的文明群体的同义词。比方说，韦伯在寻找文化的决定性因素过程中引述过其观点的海德堡大学罗马语族语言文学专家卡尔·福斯勒（Karl Vossler）[13]认为，意大利诗人鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariost）[14]和法国作家让·德·拉封丹（Jean de La Fontaine）[15]之间的区别——就二人的主题选择而言（前者喜爱骑士和魔术师，后者擅长动物和植物）——已经“通过环境和人种几乎做出了充分的解释”。[16]被福斯勒本人提到过，而且他的“所有作品”属于“精彩至极的大杂烩”（韦伯于1902年在罗马时非常认真地读过[17]）的法国哲学家和文学社会学家依波利特·泰纳（Hippolyte Taine）[18]，被人们认为是通过“种族、环境、特征”对文学作品进行阐释的学者。在此过程中，他没有把“种族”作为生物学的概念加以使用，而是当作了“民族性格”的同义词。[19]

然而，韦伯于1895年不仅将民族性格统统放在为了生存的斗争之中，而且也丝毫没有让人怀疑，他把文化想象成了一种生物学意义的事物。在美国社会学的开创者之一、同样是新拉马克主义信徒的莱斯特·弗兰克·沃德（Lester Frank Ward）[20]那里，人们发现，这种生物学的事物被表述为：正是德国学者强大的科学研究能力表明，从先辈那里得来的特征在一个民族中被世代传承下去，因为，日耳曼人在中世纪时还是蛮族，从他们的遗传物质中，从来不可能遴选出如同人们在“德国专门家的现代人种”中所看到的那种从事科学工作的能力，虽然这种能力在生存斗争中根本不是什么具备优势的东西。[21]这里，种族被赋予了集体的特征，而且，由于作为“民族文化”的集体特征一代又一代始终保持稳定不变，因此，这必然是一种遗传的过程。同时，韦伯和沃德一样，他们都与诸如英国社会哲学家赫伯特·斯宾塞这样的进化论学者存在着差异。这种差异在于：他们不愿意把社会的完善化简单地交给自然的过程来完成。生存斗争——以及为了上述集体特征的斗争——要求人们对之加以控制。“听起来很奇怪：人们总是把强者武装起来对付弱者。”尼采于1888年在一篇韦伯未知的遗稿中这样写道。[22]后来，韦伯以一种苦涩和玩笑式的幽默，将这个主题用来反对种族卫生学家的观点：社会政策并非一定是一种对弱者有利的手段，它不仅完全可以赋予身体上和精神上的强者以生殖繁衍的可能性，而且也同样可以将之赋予缺吃少穿的弱者。

虽然韦伯于1895年还把有关文化培养的计划看作一个十分重要的命题，但他几乎没有动手对之进行深入的分析研究，或者哪怕只从经验方面对之予以支持。他研究过奥古斯特·魏斯曼的著作吗？其时，他正试图借助这样的文章成为魏斯曼在弗赖堡大学的同事，而且，沃德针对德国学者的讽刺也包括魏斯曼在内。在1894年以来作为他讲课基础的关于“普通国民经济学”的笔记中，我们找到了有关这个问题的一些线索。那里，有一整段关于“社会生物学和人类学基础”的文字，其中有涉及魏斯曼理论的提示：“否定所有获得的属性的遗传性。”[23]但是，这个否定的具体含义是什么，韦伯没有继续深究下去，并对此表示怀疑。在他看来，值得存疑的问题是：一种类型“是否真的仅仅源自选择和培养”，似乎是值得怀疑的。他坚持认为：“由于经济状况的改变导致了巨大的变化——与传统主义的决裂，追求利润。首先不是人种。但是：也——也有气候。”[24]

早在1883年，生物学家魏斯曼就在弗赖堡的一次讲课中反驳了生物体对环境的适应能力可以遗传的论点。在韦伯做就职演讲的那年，魏斯曼与赫伯特·斯宾塞陷入了一场争论。他教导斯宾塞说，人的小脚趾的弯曲既非常年穿靴子挤压所致，也非身体这个部位功能上的无关紧要所致（斯宾塞认为是“不使用的影响的遗传”）。[25]因而，那种认为劳动道德或文明的进取心作为一个民族在人类学方面可以确定的素质在各民族中能够遗传的观点，已经与当时人们对遗传的认识相抵触，而且至少说明，人们在使用这个概念时要谨慎为之。韦伯同样没有接受这样的反对意见，即“斯拉夫特性”是用来称呼一个民族的相当狭义的概念，若是完全撇开民族差异不谈，在这个民族中同样有上流阶层、市民阶级、工业、商业和大学等。

其间，由于其他方面的原因，韦伯与种族观念逐渐保持距离并开始寻找另外的替代概念：他发现，生物学的解释方法不符合他把不同民族中的行为理想看作社会冲突的命题的需求。他于1904年写道：“把一种统一的‘民族特性’赋予17世纪的英国人，这在历史的角度上是完全不正确的。‘骑士党’[26]和‘圆颅党’[27]都认为，他们不仅是两个政党，而且是极端不同的两类人。只要仔细观察，任何人都必须承认他们说的是对的。另外：英国商人冒险家与德国古老的汉萨同盟商人之间秉性上的对立是无法找到的，这就如同中世纪末期时一样，英国特征和德国特征除了直接通过不同的政治命运得到解释之外，它们之间的另一种深层的差别同样是无法确定的。”随后，韦伯在脚注里补充道：“自宗教改革以来的整个时代可以理解为两种类型的英国人相互之间的一场搏斗。”[28]他自己希望两种德国人之间发生一场搏斗，一种是他著作中所设计的德国人，另一种是他认为在德国越来越多地见到的德国人。

同年，韦伯批评道，不同民族之间愈演愈烈的政治和贸易政策冲突也对社会学研究产生了影响，而且，越来越多的人在研究中又再度在人类学范畴上大做文章。[29]从这个角度来看，提出种族思想的，已不再是承载民族特点的种族，而是民族主义。与此同时，韦伯再次强调，在他眼中，“种族”和“国家”是完全等同的事物，而社会学家和经济学家弗里德里希·赫兹（Friedrich Hertz）[30]在当时就已经指出，种族思想在一个“世界范围内的交往蓬勃发展”、民族主义和社会主义均强调群体感情的时代，“制造了邻里之间和一国人民不同人群之间的沟壑”。[31]从生物学角度思考的种族学家没有把“德国文化的承载者”想象为所有的德国公民，对此，这位犹太裔社会学家或许比韦伯有着更为深切的感触。

韦伯并没有与种族观念彻底告别，而是只把它看作暂时没有帮助作用而已：“如同涉及‘环境’或是涉及‘时间状况’问题一样，把文化现象从因果论上归结为‘人种’的原因，这只证明了我们的无知。大家希望，这种状况将通过方法论上有良好素养的工作得到克服。”[32]他认为，只有当具体的结果能够被归结到这个因素之上的时候，人种生物学才有帮助作用。在1920年撰写的关于宗教社会学文集的前言中，韦伯还强调要高度评价遗传物质的意义。他说，由于对这个“目前情况下尚且”未知的因素在不同的文明发展过程中所占的比重无法准确把握，所以我们应该首先对其他的因素展开研究。[33]韦伯落笔成文，虽然他之前曾几度在种族观念中碰到过各种千奇百怪的问题，并提醒人们不要将德国贵族缺乏优雅和高贵的气质归结为人种的原因。“虽然同属一个民族”，德意志奥地利人至少不缺少这种素质，“无论他的其他弱点是什么”。[34]

因此，韦伯在美国的时候对那里被称作“种族问题”的课题进行了研究。他认为，相对于美国经济而言，这个问题对美国的南方地区产生了更大的影响：一方面是否定各种建立在血统论基础上的特权的美国式建国理想，另一方面是更多地形同一种亚种姓而非一种社会下层群体的存在——二者之间存在着相互对立的关系。雨果·明斯特贝格在他关于美国问题的著作中写道，这个国家人民“灵魂的平等”，或者用我们今天的话来说，由来自世界各地的人组成的美国人的共同心态，必然要让那些把所有历史都归结于种族差别的人重新思考这个问题。这种共同心态的核心是不依赖于其他任何人的自决权。[35]自决权的对立面就是奴隶制。因而，更为奇特的是这样一种矛盾现象：恰恰是在这个社会中，种族主义已经变得如此明目张胆和如此结构化。

当时，韦伯与塔斯基吉的黑人学校校长布克·T.华盛顿（Booker T. Washington）[36]互有书信来往。他在信中写道，华盛顿领导的黑人学校是美国南方他所见到的唯一热情激昂的地方。相反，这个地方的白人却完全漫无目标，失去希望。这位黑人民权主义者在他有关“品格培养”的论著中，主张在白人和非洲裔美国人的冲突中采取温和的路线。1895年，他在一次演讲中用形象的比喻说了一句后来成为俗语的名言：“你在哪里就在哪里汲水”（号召人们在船停靠的地方汲水，而不是开到其他地方找水）。借此，他建议黑人采取一种谨慎的、避免过激要求的立场。他说，社会进步的取得，与其说是通过政治代表方式或法律上的平等相待，毋宁说是依靠个人能力的培养。有鉴于韦伯当时与白人就种族问题所做的交谈，这种看法不失为一种现实主义的立场：即便是那些把布克·T.华盛顿看成是自托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）[37]和乔治·华盛顿（George Washington）[38]之后最伟大的美国人的人也认为，平等，甚至仅仅是白人和黑人之间的社会交往都是永远不可能的。[39]

与之相反，杜波依斯认为，黑人若是没有真正的公民权，他们的经济和职业的发展是根本无法实现的，品格的培养更无从谈起。在韦伯怀着巨大同情心阅读的、1903年发表的《黑人的灵魂》一书中，杜波依斯描述的美国黑人的状况不禁使他联想起自己国家的市民阶级：杜波依斯认为，人们生活在一个经济大发展的时代，布克·T.华盛顿在布道坛上向黑人宣讲劳动和致富的福音，而生活中更高的政治和法律问题却因此从人们的视野中消失了；由于美国内战和内战的结局，不同种族之间的关系越来越近；然而，这种情况使人们的种族观念变得更加强烈，对黑人（Negroes）的偏见日益增多。因此，对杜波依斯来说，居于从属地位是不可取的：“在几乎所有人种和民族的历史中，危机情况下行之有效的箴言是，男人的自尊比房屋和庄园更为重要，而且，一个甘愿放弃这样的自尊或是放弃追求自尊的民族，没有资格被文明化。”[40]这句话若是出自韦伯之口也不无可能。

六年后，韦伯公开发表了与杜波依斯会面的回忆文章，目的是对那些有种族观念的理论家予以回击。在1910年于法兰克福举行的第一届德国社会学大会上，与会者针对发明了“种族卫生”一词以及于1904年与其他人共同创建了“种族和社会生物学档案馆”的阿尔弗雷德·普罗茨所做的发言进行了辩论。种族生物学和社会生物学信奉的口号是：“社会是作为整体的种族的组成部分。”[41]早在学生时代，普罗茨就对种族的强化问题满腹忧虑，而且在布雷斯劳（Breslau）[42]还担任过一个名叫“太平洋”的大学生殖民主义协会的负责人。该协会是社会主义和泛日耳曼思想，亦即追求所有种族学上的德国人大联合的乌托邦思想的信奉者。为此，普罗茨甚至跑到美国去考察过建立殖民主义社群的可能性。由于俾斯麦的社会党人法，该协会的成员于1887年遭到起诉（普罗茨逃往瑞士，因而躲过一劫）。早年也是“太平洋”组织成员的作家格哈德·豪普特曼在他1889年创作的戏剧《日出之前》（Vor Sonnenaufgang）中，不仅为他年轻时的这种思想，而且——借助阿尔弗雷德·罗特这个剧中人物——也为阿尔弗雷德·普罗茨树立了一个不清不白的纪念碑。罗特所代表的是通过改变生活来造福世界的严肃主义，这种严肃的生活态度为了自然主义的健康伦理原则而牺牲了人道主义的行为，因为，它所遵循的行为判断标准，是这个行为体现了强大还是代表了羸弱。体现强大的最佳方式就是当人们面对弱者之时。[43]在一个有酗酒和乱交习俗的乡村环境中，禁欲主义者罗特对农民女儿海伦妮·克劳斯的爱情最终归于失败：当他发现她们全家都是酒徒时，他建议她不要去碰歌德的《少年维特之烦恼》[44]，而应该去读菲利克斯·达恩（Felix Dahn）[45]写的《为罗马而战》（Kampf um Rom）。由于他认为酗酒有遗传性，这就排除了他与海伦妮结婚生子的任何可能。于是，海伦妮自杀身亡。

借助罗特这个角色，豪普特曼描述了一种于1900年前后流传甚广但时至今日依然有生命力的世界观的代表人物。这种世界观有着把生活的内容简单化的倾向，即把诸如吃饭、穿衣、劳动等不重要的事务简单化，目的是在诸如思想、爱情、群体生活等重要事务上把事情复杂化。各种不同的民族被简单地定义和评判为一个整体，并且，一个人是否喝白兰地酒，这是他是否让人看得起的标准。然而，当涉及拯救这个女孩的关键问题时，人们就像在博爱问题上一样，搬出了种种难以解答、涉及极限经验范畴的形而上学做挡箭牌。对此，吉尔伯特·K.切斯特顿（Gilbert K. Chesterton）[46]曾经加了一句旁注：“一个因一时冲动吃鱼子酱的人比出于原则吃葡萄籽的人简单得多。”[47]

于是，这位出于原则而为大众健康满心忧虑的阿尔弗雷德·普罗茨在法兰克福社会学大会上以德国社会学理事的身份发了言。当初，韦伯本人举荐他进了理事会，而且在学会成立大会上对他的表现明确表示赞赏。[48]普罗茨发言的主题是种族卫生学家最津津乐道的话题（倘若不是唯一受青睐的话题的话）：关于“天赋能力低下的人”的生育给社会带来的后果。他认为，博爱以及基督教应该对后果负有同样的责任。韦伯在发言中先是以讽刺挖苦的口吻，并针对中世纪修道院和骑士教团中“身体和精神素质并不低下”、被排除在传宗接代之外的那些人群的论述，回击了普罗茨的观点。他提示并补充道，加尔文教以其针对穷人和失业者严苛的宣判没有给博爱精神以应有的地位。此外，他还怀疑，近期的事态发展走上了一条“恰恰让博爱的盛行在我们的社会中变成了一种紧迫的危险的道路”。[49] 大会记录写道：“听众发出笑声。”

随即话锋一转，韦伯提到了他个人的情况，而且，这次提他个人情况的方式比他上任当教授的那堂大课明显有所不同。“诸位，假如我们这里理解的‘种族’是外行人通常认为的那种事物，也就是在生殖共同体中所培养的那种遗传类型的话，那么我个人的情况就很尴尬了，因为我感觉自己是多个种族或多个人种学上特殊民族性的混合产物，而且我想，在场的许多人可能都是类似的情况。我部分是法国人，部分是德国人，而且作为法国人肯定以某种方式被凯尔特人感染过。假如说德国的社会状况现在是一派繁荣景象，或者应该是一派繁荣景象，那么，这些种族中的哪一个种族——因为我们把‘种族’这个词用到了凯尔特人身上——正在我身上绽放出繁荣景象，或者必须绽放出繁荣景象呢？”[50]1894年时，他绝不会以下述方式向他的听众介绍自己：作为一个有英国杂交血统的胡格诺教徒的孙子，他至少不希望德国人的遗传素质给德国带来欣欣向荣的景象。两年后，他指出，德国人把一个“几乎没有一滴德国血液”的人（“比如特赖奇克”）称作他们自己的同胞。即便是这样一句既简单明了又令人信服的话，也需要由一位早已摆脱了出于文化培养雄心的不成熟观点的社会学家来说。

韦伯讲到，他在美国没有见到任何一种当地的人种培养以之为基础的“本能”。未洗澡白人身上散发的味道同未洗澡黑人身上的味道完全一样。然而在白人眼里，印第安人与黑人的不同之处在于他们没有当过奴隶。从这点可以看出，人们对强迫黑人所从事的那种劳动采取的是一种瞧不起的态度。韦伯认为美国的种族主义是一种欧洲化的过程，其代表人物在达尔文、尼采的影响下（或许也受到普罗茨医生的影响）假设，只要你对某个族群的人采取歧视态度，你自己就成了贵族。并且，就所谓黑人是低贱人种的谬论而言，没有任何此类事情得到过证实：“我想指出一点，美国最杰出的、没有白人可望其项背的社会学家是个有色人种——伯格哈特·杜波依斯。”假如来自南方州的一个绅士与韦伯和杜波依斯共进早餐的话，“他当然会认为杜氏在智慧和道德上低人一等：我们发现，像任何一个绅士一样，他这是自欺欺人”。[51]

在对社会学理事会议期间的种族言论直接予以坚决回击之后，韦伯询问普罗茨对维尔纳·桑巴特倡议成立的“社会生物学”分部的看法。对此，我们是否应当认为它是容易引起误解的举动呢？其次，韦伯为了第二届社会学大会，提醒应当对“国家和种族”问题进行讨论，因为这里有澄清概念的必要。这是否也是容易引起误解之举呢？再次，韦伯建议，为此提名普罗茨作为发言人。[52]这是否同样会招致误解呢？倘若我们假设，虽然韦伯本人相信种族生物学的观点不会带来什么学术结果，但他并不想出于能够对此学说混乱的理论和空洞的主张进行攻击的目的，将其发言人排斥在一边，这样做肯定不是对他的立场的一种美化。

维尔纳·桑巴特在他1911年发表的著作《犹太人与经济生活》（Die Juden und das Wirtschaftsleben）中讲道，对社会理论家来说，对一种“集体心理”的推测“是一种思考的必然性”，尽管民族心理学很容易受到业余水平的情绪化的影响。[53]韦伯从大学就职的第一堂课开始，中间经过对生活方式的民族心态和文化的兴趣，直到在保留某些学术实践意见的情况下对种族观念的背弃为止——在这条学术之路的最后，他得出了一条相反的结论：倘若除了一知半解之外，无法从中得出更多的结果，那么，民族心理学就没有多少研究价值。韦伯用他在1905年前后的科学理论著作中发展出来的标准来抵御自身的偏见，以使历史研究摆脱各种未经分析的概念。由此导致的结果是，他要求种族理论家们做出回答：不同种族在对现实情况做出反应时，它们的反应究竟在哪里有所不同，“因为，不是我们意识中的文化内容，而是心理-身体机器才是遗传的对象”。[54]当遗传学还处在早期阶段，并且形而上学的概念还掺杂其中的时候，韦伯心中所系的是澄清人们在遗传问题上的猜测。因此，他改写了本来必须由遗传学来完成的解释方案，使之更加具有清晰的轮廓（只因为遗传学离此还相距甚远）。然而，韦伯自己却转向了针对诸如“国家”“民族”和“种族”等概念的社会学定义工作：不是民族是什么，而是当一个民族将自己称为民族的时候，这意味着什么；不是一个黑人是什么，而是当他被看作黑人而不是“绅士”的时候，这意味着什么。这才是问题的所在。
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第十五章 世界级村庄和它的社交精神生活

——海德堡的圈内人

我们中间还有宗教吗？没有！真正有的只不过是“宗教运动”而已。

弗朗茨·奥韦尔贝克

在机动车尚未出现的年代，市民都在城市里居住。马克斯·韦伯的精神生活有大约20年时间是在小城市里度过的。1896年，当他在海德堡当教授的时候，这座城市的人口连同周围的村镇都算在一起是3万人。10年后，人口增加到了5万。与今天相比，知识分子占全部人口的比例明显要低得多，其中，教授不到150人，每学期的学生人数是300至400人。但是，常言道，人头只能清点，不能说明它的权重和地位。我们不妨举一个特别引人注目的人物为例：前文曾经提到过的、年轻的韦伯于1882年带着喜忧参半的心情聆听过他最初的哲学讲座课的海德堡大学学界泰斗库诺·菲舍尔。民间流传着一个关于他的掌故。有一次在他家门前，即罗尔巴赫大街和车站大街拐角的地方，工人正在开挖马路。菲舍尔走到他家房子的阳台上，冲着下面喊道：“要是声音不马上给我停下来，我立马就去柏林任教！”声音即刻停了下来，施工被推迟到了学校的放假时间。被载入城市荣誉公民册的这位“本市正式枢密顾问库诺·菲舍尔博士教授阁下”在海德堡执教近35年。在他生前，他的名字就已经被用来命名了一条大街。

菲舍尔若是在天有灵，他本人一定会把这个传闻称作“非常传神的笑话”。[1] 这个掌故标志性地说明了这位由韦伯用文字（20年后卡尔·雅斯贝尔斯[2]几乎用同样的语言）记录下来的、不单单在海德堡名气很大的哲学家的自负，同时也很好地说明了一个知识分子当时在那里能够拥有的社会地位。在那本载有四人的荣誉公民册里，有两个海德堡大学校长的名字——菲舍尔和罗马法学家恩斯特·伊曼努尔·贝克。由此可见，不是一所大学坐落在海德堡城里，而是海德堡坐落在一所大学里。巴登公国为它的教授们提供了优越的条件。就其身份地位而言，教授们在海德堡远比在其他地方更容易与宫廷官员、企业家或是军队高官平起平坐。在内卡河畔，城里遇到贫穷的下等阶层的情况也相当罕见。因此，谁若是来到海德堡，他就不会轻易离开这里。据说，与菲舍尔性格不同的古典语言学家阿尔布莱希特·迪特里希（Albrecht Dieterich）[3]曾经说过一句话，意思是：在这里，他将只接受那个任何人也无法拒绝的最后召唤。[4]帝国时期，教学人员在海德堡的平均停留时间是27年。这里的精神环境被认为是自由宽松的（巴登自1818年起就有了一部议会制的宪法），1879年至1914年间，外国留学生的比例相对较高，超过了百分之十。据统计，1905年住在城里的外国人有1500人，其中超过160人来自“异国他乡”，亦即他们都不是欧洲人。[5]

“如果仅从经济角度来给这个城市下定义的话，”马克斯·韦伯在他的《城市类型学》（Typologie der Städte）中写道，“那么它不过是个居民点，老百姓的生活主要不是靠农业的收成，而是靠商业和手工业的利润。”[6]这个观点很容易从那个年代的海德堡得到证实。这座城市充满着繁华的手工业和商业以及浓重的社会名流气息。倘若说它被笼罩在烟雾中的话，这并非主要是从工厂烟囱里排放出来的浓烟：当年在海德堡，雪茄烟店要比煤炭店多得多，而且，书店的数量也多于律师事务所，誊印社、啤酒厂和啤酒店（卖“牛奶和瓶装啤酒”）也多于药店。除了将近100家面包店外，还有200多家日用品店、熟食店、野味店、家禽店和鱼店。有25户渔民为这些鱼店供货。大型百货公司的时代尚未开始，商业没有集中化，资本主义在海德堡与韦伯所强调的那种中世纪的开始阶段还离得更近些。不过，充其量是商品的生产才要求人们要有禁欲主义的态度：大多数当地工厂生产的都是消费品（苏打水、醋、家具、雨伞、明胶和前面提到的雪茄烟），或者是建筑材料以及学校用的桌椅板凳。所以，海德堡还不是韦伯社会学意义上的“生产商城市”。人们所说的1800年前后的德国小城市（魏玛是其典型），也符合1900年前后“世界级村庄海德堡”[7]的情况：它们都是人们可以亲身感受到的规模不大和平静祥和的城市的范例，这种范例已经进入市民社会的观念之中。[8]但是，人们也知道，这样的社会仅仅是在这块土地上存在的许许多多社会中的一个而已。海德堡无疑是德国中部边缘地区或边缘中部地区的一个矛盾体。

韦伯现在过的也是一种平淡和需要安静的生活。当他的体力逐渐得到恢复后，这种生活起了新的变化：他在海德堡（他于1902年38岁生日那天回到那里）没有了教学任务，是一个没有带博士生资格的名誉教授，并以私人学者的身份工作。但是，韦伯现在不仅没有了教学任务，而且他想参政以及为政治出谋划策的雄心也由于神经崩溃而被束之高阁。直到第一次世界大战前，韦伯陆陆续续写了一篇“学者政治的”文章和两篇关于1905年俄国革命的出色分析论文。但是，那种在关于农业工人和交易所法规的争论中所表现出来的与实际政治非常贴近的关系已经不复存在。沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang Mommsen）[9]的精彩著作《马克斯·韦伯与德国政治，1890～1920》同样可以再加一个副标题：《1890～1898和1915～1920》。韦伯自己也知道这是他人生经历的辉煌阶段。借助《社会学和社会政治文库》（Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik）这份期刊，他与出钱来办这份刊物的埃德加·雅菲（Edgar Jaffé）[10]和维尔纳·桑巴特（出版人之一）一道，搭建了一个出版平台。这个平台虽然给他增加了许多工作（对此他经常抱怨），却是他笔耕不辍的多产方式的最佳匹配。不论是篇幅巨大的学术文论，还是类似新闻报道的短文，他都可以在上面发表。同时，他住在离学校很近的地方，经常为各种上诉官司致信这里投书那里，而且还举荐这位推荐那位，奉劝这人规劝那人，非正式地发挥着自己的影响力。我们不能把他称为学术上的局外人，他似乎现在时常把既身在其中又告假缺席的两种好处结合在了一起：视具体情况，他一会儿是正在恢复健康的病人，一会儿又是病后痊愈的健康人。例如，据说他很长一段时间里还不能在公开场合登台讲演，但是，1905年时就有报道称，他临时受人之邀，做了一场将近一个小时的、有关他美国之行见闻的报告。最后，全场掌声雷动。[11]

正是在这段时间里，格奥尔格·西美尔发表了他的论文《大都市与精神生活》。文中，他勾画了现代大都市所具有的文化特征，人们可以顺理成章地从中引申出作为其对立面的小型大学城的文化特点。[12]这是因为，个人试图在社会上有所作为的、被西美尔称之为典型的城市事实构成的种种努力，在小城市中都演变成了某种诗情画意的东西。在那里，人们与其说是在马路上，毋宁说是从报纸上来了解生活变化的速度。虽然海德堡已经有了两家车行——豪斯曼和马佩斯兄弟，但他们主要做的是脚踏车的生意。1901年时，起初想当律师、中间改为学医、最后成为哲学家并且是马克斯·韦伯最大的崇拜者之一的卡尔·雅斯贝尔斯，从火车站到老城区坐的还是有轨马车。家家户户串门拜访所走的距离实在微不足道，所以，西美尔强调的那种大都市必须要做的功课——始终要提前做好自己的时间安排，并用约好的时间来安排一切——在海德堡这个世界级村庄均不存在。当时，只有很少人家里装了私人电话：几个律师和医生、工厂老板和银行经理、殡葬公司和付费马车行，还有伊曼努尔·贝克，不过，库诺·菲舍尔家里自然是没有安装。为此，几乎所有学者都住在喊一声就能听见和出门走几步就能见到的范围内。要么，大家都在按照哲学崇拜者分类的咖啡馆里碰面。

从宗教信仰来看，海德堡大学是一个类似情况的环境。四分之三以上的大学教师是新教徒，百分之十是天主教徒，百分之七是犹太人，这种情况或多或少一直持续到1932年。[13]至于政治立场，人们见到的却是各不相同的政治取向，其中，许多教授身上的一个共同特点就是与普鲁士政府保持某种精神上的距离。但是，海德堡并非一个村庄，而是恰恰具有一个城市的特点，即它平衡了它的居民起初相互之间的陌生关系：正如罗伯特·艾兹拉·帕克（Robert Ezra Park）[14]所说的那样，它的子文化发展的数量是如此之多，足以让形形色色的人——“从刑事犯和乞丐到天才人物”——都能找到与自己身份相当的社会场所。[15]海德堡最著名的子文化就是它的大学，因为，不仅通过各种学生组织，而且通过教授们的等级意识，人们头脑中有一种活生生的观念：这里培养的都是国家的栋梁之材。不过，在1903年至1914年间，大学最著名的子文化是人文学科的学者，尤其是宗教史和神话学的学者。对此，后文还将进一步论述。

管中窥豹，以上记述只是小城市知识分子社交生活一瞥。那些年里，交际方式也在发生变化。[16]按照传统，大牌教授们经常互致邀请共进晚餐，这就是精心炮制的美食生意为什么红火的部分原因。他们这样做，不是因为大家都是好于此道的同类，而是因为他们都是重要的社会地位的所有者。到场出席是义不容辞的，而且比学校的研讨课更有优先权。因此，若是二者时间冲突，后者必须取消。与在弗赖堡时不同，晚餐是一种“颇为荣耀之事”。[17]有时，这种颇为荣耀的事情以三小时的吃喝拉开序幕，传说有八到十道菜，即使外面白日高悬，食客们还在大门紧闭的餐馆内就着烛光继续吃喝。用餐过程中，必须要与同桌的女流交谈，这对业有所专的大学问家们来说并非总是易如反掌之事。为此，有足够的香槟酒可以帮忙解围。随后，大师们在“吸烟室碰头”，进行学术交谈。在场的艺术家、政客、商人或没文化的官员——全无踪影。

虽然年轻的学者对这种具有特殊功能的交际方式的作用有所认识，但对其他方面的事情却并不十分了解。他们习惯于以平常心看待自己的职业角色，而且不仅是因为担任教职而保持彼此之间的联系。如今，他们与其说是文化的代表，毋宁说是研究学问之人。正是不断增加的学科专业化告诉学者们，需要与相邻的领域有更多的接触。如同韦伯一样，有些海德堡的教授涉足多个不同的跨界领域：恩斯特·特勒尔奇涉足神学、宗教史和宗教哲学，格奥尔格·耶利内克涉猎宪法、政治思想史和宗教史。哲学本身对出研究成果不再有很多帮助，而是进一步转移到了认识论和方法论问题的研究之上。有鉴于此，学者们感觉有压力，不得不主要依靠自己来做这些综合性的研究工作，亦即把不同的专业研究成果重新整合在一起。

除此之外，人文学科知识获取的组织形式也在不断变化之中。19世纪，学术界的派系是标志性的现象。基于不同的学科专业和地点，新一辈的学者成了各种派系的成员，诸如“哥廷根宗教史学派”“莱比锡印欧语言学派”“马堡新康德主义学派”或“图宾根神学学派”等。这些学派有一个或几个学术领袖，他们传授特定的理论和方法。这些被发展出来的理论和方法与其他的或是学校中通常传授的理论和方法形成一种特殊的对峙，而且，大学的人才招聘政策也以之为基点。虽然这种派系形成的方式不是独一无二的标志性现象，但在19世纪的德国人文科学领域具有典型的意义。然而到了20世纪，越来越多的“主义”或是后来所谓的各种“范式”取代了这种作用：马克思主义、结构主义、存在主义、实证主义、批判理性主义、行为主义、功能主义、社会历史、语言分析等，不一而足。所有这些主义都表示范围广泛的、与其说是建立在局部的知识教育不如说是建立在文献阅读基础上的理论关联性。许多学者都参与了这些理论田野的开垦，他们之间常常并不相识，而且也常常不是师生关系，因为他们属于完全不同的学科领域。

不过，在学派和理论领域之间还存在第三种学术的社会化形式，并且在19世纪至20世纪的过渡时期起了很大的作用——学者圈子。学者们围绕一些刊物杂志形成了自己的一个圈子，比如《社会学和社会政治文库》（Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik）、《宗教学文库》（Archiv für Religionswissenschaften）或者是《逻各斯》（Logos）（有“德国西南部”特色的一份文化哲学刊物）。他们成立了像1910年的德国社会学学会那样的各种协会。这些协会不代表任何已有的学科或学派，而是提倡公开的探讨和争论。学者们在大学所在地口头交流跨学科的问题，把社交与相互之间关于手头正在研究的课题的信息交流结合起来。对此，海德堡提供了得天独厚的条件。在世纪之交前后，这里聚集了一大批拥有相关研究课题的教授。《圣经》《新约》语言史专家、神学家阿道夫·戴斯曼（Adolf Deissmann）[18]和古典语言学家中的民俗学家[19]阿尔布莱希特·迪特里希于1904年1月前后，发起成立了充分利用这些共同点的“埃拉诺斯圈子”（Eranos-Kreis）。

这种学术圈子是一种人文科学专业的诺亚方舟。[20]学科里的一名或两名代表人物受到邀请，参加每月于某个星期天举办的聚会。聚会轮流由圈子的成员操办，由主持人的一个宗教学方面的专题报告开场。随后是“议会流程式的”讨论，“简单的饭菜”，吃完饭后“继续自由式的学术交流”，如同章程所规定的那样。[21]与“έρανος”的古老词义相反（古代的这种朋友饭局参加者须自带食品）[22]，客人只需空手而来并带上他们的判断力，无须自带雪茄、蛋糕、酒精饮料和事先准备好的演讲稿。在十个圈子的创建人中，除了韦伯外，还有特勒尔奇、国家法专家格奥尔格·耶利内克、艺术史家艾伯哈特·哥特海因（Eberhard Gothein）[23]、特赖奇克及赫尔曼·鲍姆加滕的学生和历史学家埃里希·马尔克斯（Erich Marcks）[24]，以及韦伯的继任者和经济学家卡尔·拉特根（Karl Rathgen）。[25]拉特根后来创建了汉堡大学并担任首任校长，是一位日本学专家。

从1903年1月至1909年1月，一共举办过将近30次活动。分配给当日主持人太太的任务是张罗饭菜，对此，出版过相关书籍的玛丽·露易丝·哥特海因觉得很失望是完全有道理的。教授头衔的分量一如既往地要比理由更为重要，所以，不单是太太们，而且还有其他低于教授职位的有才华的人都未受到重视。[26] 稍后在海德堡成立的、讨论自然科学及哲学问题的“雅努斯圈子”[27]（韦伯也是其成员），在对待女性的问题上更为开明一些。埃拉诺斯圈子本身讨论的题目有：古日耳曼人的基督教、西美尔于1908年刚出版问世的《社会学》、中国宗教的起源、古代日本的天皇制度等。马克斯·韦伯自己的报告除了关于新教禁欲主义外，他还做过关于“勃艮第火腿”的讲演。[28]至于“市民阶级”是否确实曾经对眼下的欢乐无动于衷，这个问题尚难确定（有人认为，这种生活方式是韦伯精神崩溃的原因之一[29]）。这点至少对海德堡的市民来说并不适用，对韦伯来说，更非如此。

然而，在这些不仅很少触及他所研究的课题，而且他从中更多了解到的是古罗马人的凯旋游行和印第安人带有性色彩的山药节含义的报告中，究竟是什么内容吸引着韦伯呢？[30]或者换言之：这些报告是怎样引起了他此后对宗教历史问题的巨大兴趣的呢（这些问题远远超出了清教徒们化灵魂救赎危机为勤奋工作精神对动机学说所做出的贡献）？对这个问题，至少有两个答案。其一，许多关于“神圣”的文本的研究都遵循这样一个目标，即从语言学和历史学的视角出发，将这些文本纳入社会学的视野之中。举例而言，戴斯曼在他伟大的、极其生动形象和至今依然引人入胜的著作《东方之光》（Licht vom Osten）中，像侦探家一样探幽发微地指出，《新约》的语言是一种下层民众的语言；《新约》用一种“世俗的希腊语”，亦即用一种当时的民间口语写成，其目的是让它为最广泛的百姓阶层所接受。只是到了后来，当“有文化的希腊人”把《圣经》与经典文本进行比照时，这个特点才引起他们的注意。对于戴斯曼来说，原始基督教的文本也不是那种从头至尾形式统一的讲故事的小说，保罗的宣教书信也不是文字优美的书信。相反，就形式而言，与其说它们接近塞涅卡（Seneca）[31]的美文华章或是柏拉图的对话，不如说更接近商务信函、明信片或普通的呈文。戴斯曼对他的语言痕迹研究总结道：“所有这些文学的发展反映了我们将其称为基督教的史前史的伟大历史过程。我们清楚地看到我们的宗教从兄弟结盟到教会、从未受过教育的粗人到神学家、从中下阶层进入到上层社会的演变过程。这种渐进演变是一个巨大的冷却和凝固的过程。倘若我们历经数百年能够始终不断地引用《新约》，那么，我们就把这块固化的金属变成了流动的液体。”[32]针对保罗用语言来表达他关于耶稣基督是“上帝代表”的思想，戴斯曼试图调查厘清，保罗有哪些法律上的、政治上的和神祇崇拜方面的词语可供自己使用。有鉴于此，他所使用的方法归根到底都是社会学的方法。

比之于当时大多数以“社会学”冠名的书籍，韦伯从这样的论证中不仅学到了更多有利于他的典型社会行为学说的东西，而且也学到了比他本人习惯于通过对资料来源出处予以说明之外更多的东西。[33]在埃拉诺斯聚会报告中所探讨的一切都要求经过历史比较，或其本身即来源于针对各种互不相关的文化的研究，并因此要求做文化类型归类的历史比较工作。在其一生当中，韦伯的思想都在这种切实具体、资料丰富同时要求做出高水平总结评价的研究工作中受到启发。由此而产生的各种概念，完全超出了相关资料的范畴。虽然他经常强调，现代人和现代研究者的命运是所谓的“专于一业的群体”，但是，他本人在世纪之交以后拿出来的却主要是综合性的研究结果，这些结果从其他学者的专业工作中把他在历史模式和能够很好形成概念的可能性中所发现的东西提炼出来。

如果有人反过来认为，韦伯转而面向社会学主要是由于他勇于探索的同事海因里希·李凯尔特的文化历史学研究工作，或是经过对康德、黑格尔或“价值论”思考的结果，那么他就把思想史想象得过于简单。毫无疑问，韦伯想在方法论上始终能够站得住脚，而且，想与所有学术研究保持步调一致的他，也必定试图与新康德派的中坚人物埃米尔·拉斯克（Emil Lask）[34]进行互动交流。但是，从这些活动当中并没有产生社会学的知识。哲学能力的储备在战斗中既非有重大意义的猎物，也非一个人亮明其观点的大旗，以及一把用以致命一击的宝剑。韦伯宣称，他想从事“现实科学”的研究——这个目的不仅与分析经济学家们纯粹的建模方法格格不入，而且也与哲学大相径庭。或者换言之：好的科学并非首先有好的论证（论据以后总能找到），而是首先要有好的匠心制作。马克斯·韦伯在1900年前后所阅读的东西，以及他极其频繁和在局部方面所接触的东西，是一个不需要方法论上受人指手画脚的人所做的很好的研究工作。

我们不妨把另一位埃拉诺斯圈子的创办者和古典语言学家阿尔布莱希特·迪特里希的一篇论文作为例子。这篇论文于1904年2月在海德堡聚会圈子的首次活动上做了宣讲，论文的题目是甚为普遍的关于大地的神话研究。[35]迪特里希在报告中说，大地被完全赋予了母亲的特征。比如，有人想象，孩子来自泥土。缘此，即便是在根据宗教规定进行火葬的年代，早产儿还是被埋在土里安葬。所有的转世观念都与大地息息相关。毫无疑问，这些想象和观念与早期资本家的劳动道德观和德国的工业化问题毫不相干。但是，韦伯在迪特里希那里看到，这些实践中的风俗仪式可以作为理解神话的钥匙。于是，将宗教与典型化的行为联系起来，以及从对行为困境（即危机）形式化的解除克服中让所有的宗教世界观显现出来，就成了韦伯自己的一套理论。此外，他用这种方法也找到了某些宗教的反魔法性质的证据线索（二者颇为矛盾）。[36]因为，根据迪特里希的观点，在魔法意识里不存在从虚无中创造世界的说法，有的只是现有事物的变形、替换（空间置换）和隐喻。对于有魔法特征的宗教来说，太初之始，一切并非“混沌虚无的”状态，而且水面上也没有精神飞行盘旋（如《旧约》开头所说的那样）。相反，天地间有“大量彼此不相关联的奇迹”存在，灵魂从大地升腾起来，最后又重新回到大地中去。[37]

这里，我可以发现这位新教研究专家眼中的一个重要观点：韦伯现在意识到，对任何仪式规程的背离，以及失去“对魔术-圣礼式的灵魂救赎效果的信任”是区别天主教和新教的关键所在。他在1920年版的《新教伦理》中，四次把他于1903年首次使用并成为价值领域和行为范畴“理性化”思想关键词的“去魔法化”概念补充了进去，而且，始终是补充在与清教徒的反魔法思想相关的地方（清教徒到最后甚至把圣诞节也视作迷信加以抵制）。[38]根据他的观点，理性是非仪式性的和反魔法的（理性的仪式，诸如不断改革、企业咨询或举办科学会议等，当时韦伯未能见到其大发展的盛况）。那么，理性的起源会与那些把世界想象成从虚无中创造出来的宗教有关系吗？

相对而言，1905年第一版《新教伦理》受到了见诸卡尔·毕歇尔（Karl Bücher）[39]著作《劳动与节奏》（Arbeit und Rhythmus）中的观点更为强烈的影响。借助对所谓原始民族的研究，这位莱比锡的国民经济学家探讨的课题是：过着一种“没有外部强迫、没有职业、没有社会责任的生活，并且在这样的生活中，每个人仅仅是按照自己直接提出的需求来安排自己活动的人”——他们为什么要参加劳动？而且，当这种劳动是多余的时候，他们为什么竟然还乐在其中？毕歇尔的回答是：必要的驱动力是通过原始美学的手段和自然而然的过程产生的，而且，尤其是通过有节奏的和有唱歌伴随的劳动。[40]根据这一观点，从经济角度出发的对职业劳动的理性化必须克服传统的节奏、毫无劳动兴致和超出自身需求以外对劳动不利的自然冲动，亦即克服人的“本能的生活享受的无拘束性”。这类人群不是出于自身的意愿做出参加劳动的决定，而仅仅是由于——尽管是人为安排的——外部的导引而为之。[41]

在宗教学文献的影响下（迪特里希在这里只是作为一个代表），韦伯将这个矛盾对立以及进而将世界史争论中的对手做了替换：他现在不再把生活习惯和个人意愿看作相矛盾的东西，而是把不同的、起行为指导作用的世界观看作相互对立的事物。理性不是首先被用来与惰性、缺乏专注精神或以需求为导向的态度做斗争，而是用来与魔法意识做斗争，因为，一个由魔法和魔法化的宗教统治的世界是一种充满例外事件的世界。这个世界中，事物的对错完全取决于如下条件：第三次太阳下山之后，属于国王的事物，首先用正确的那只手去拿东西，与牧师商量以后再采取行动，等等。所有这些条件均不得加以试验，仪式的有效性不能以另一种替代方式进行公开测试。因为，假如女人也参与跳舞，或是根本不用跳舞，天上或许也会下雨。因此，最好不要去做试验。由此可见，魔法对人们的学习起到了阻碍作用。

由于上帝自己很少直接参加与人的交流，所以，在主要受魔法控制以及受到从观念沿袭下来的神圣事物决定的社会中，人们就为各种需要问清的问题开设了专门的窗口。窗口后面坐的是魔术师、江湖郎中、牧师等，简言之：都是知识分子。虽然他们在与这些问题打交道时都发展出了一种自己的理性，但是，为了避免神界的恼怒，某些有定论的东西无论如何是不可违背的。于是，传统就被固定下来，人们只能顺应如此给定的世界及其戒律范畴。反之，如果“一个超自然神的最终深不可测的旨意”是决定性的，人们从中就会得出“传统的绝对非神圣性”[42]的结论。那么，一切都可能是别样的情形了。

借助其同事从民俗学、人类学和古典语言学角度阐发的宗教史，韦伯发现，九年后他所说的通过宗教对世界的“去魔法化”是一种古已有之的事物。假如上帝是从无中创造了世界，那么他就不仅身在大千世界之中，而且也身在大千世界之外而对之发生影响。同时，韦伯还发现自己遇到了这样一个问题：什么使反魔法的宗教信仰恰恰是对地位低下的、实际上是神话（“迷信”）载体的大众阶层（vulgus和populus）[43]产生了吸引力。韦伯的回答是：祛除魔法的不是对没有文化者的启蒙，而是一种执著的精神，依靠这种精神，中产阶级要求得到一种没有特权的救赎生活，这种生活不是每个礼拜天在没有牧师的情况下的狂喜，而是每一天都不带幻想地取悦上帝。

这就引出了第二个问题的答案，即韦伯在哪些方面对埃拉诺斯圈子的宗教学讨论表示欣赏。其时，神学家和古典语言学家都为那个时代人文科学所面临的一个问题苦思冥想，即他们必须解释，把《圣经》的文本放到中近东的历史环境中，这对于“威斯特山林（Westerwald）[44]孤独的教士居所中的生活，或是对于大都市传教士栖身小屋中的生活”来说有什么样的意义。[45]学者们认为，以往他们所研究的文化毫无疑问是行之有效的，而且，科学无疑也同样为这种有效性做出了重要贡献，但是，这种胸有成竹的底气如今已经荡然无存。在宗教领域，这个问题显得异常尖锐。因为，倘若世界确实被彻底去魔法化了（除了受它影响的道德观和只有思考问题的精英们在需要时才会感兴趣的它的历史之外），那么宗教还剩下什么呢？文化批评、宗教学和知识分子对其自身状况的思考在1900年前后形成了一个紧密的关联体。从某种程度上讲，韦伯现在想把论证说明的压力颠倒过来：对于宗教，社会如今在广泛的程度上越来越兴趣索然，而正是这个社会从根本上说是由宗教的历史发展创造出来的，并且，它还一如既往地依赖那些已经进入宗教之中的能量。韦伯在这些年中所完成的从法学家到史学家、政治学家和经济学家的转变过程，宗教也绝非偶然地在其中起到了催化剂的作用。因为，倘若有人在那个时代把经济或民族国家看作决定性的社会因素，那么，他就有为经济或是刚刚实行的政治统治秩序充当科学传声筒的嫌疑。反之，倘若有人认为，没有宗教的基础，政治和经济就根本无法得到理解，那么，他就为现代的生活形态提供了一个诠释的开端，这个开端不能作为对这种生活形态的辩护被简单地加以否定。

诚然，我们已经偏离海德堡的主题太远了，就像当年的学者们的任务一样：远离大家公开关注的事物。韦伯在他们中间找到了一个特殊的位置：一方面，这是一个过着靠吃银行利息的人和自由职业学者的位置，他自己可以对学问的类型进行定义；另一方面，这是一个非同寻常的学问类型：学科不确定，对一切均加以利用，希望全面了解西方文化，从而把相反的事物结合起来——既包罗万象，又有专业深度。

从1910年起，所谓的“每日谈”活动在韦伯夫妇刚刚搬入的法伦斯坦别墅进行。1912年后，活动定在星期天的下午四点。在经过社交起步阶段的不适应之后，韦伯的角色渐入佳境。有兴趣的学界人士都慕名而来，他本人也通过发表的著述形成了他熟悉的学术范畴的基本轮廓。作为信息中心的他，对各界极具吸引力。到他这里来的人除了同行和大学生外，甚至还有与大学毫不相干的外来人。外界盛传，海德堡城里有一个对几乎所有文化上的重要问题都有自己见解的人，他不是召见朝臣，而是开门迎客。玛丽安妮·韦伯把她的丈夫形容为大家族里一个讲故事的人，客人以他为中心围坐在一起，像是“围着一个智者、圣人和爱讲笑话的人”。[46]有传言说，韦伯一个人滔滔不绝一讲就是两个小时，而且还说，真正的交际和讲课的语调本来是两码事。

缘此，我们不禁想把韦伯的情况与“幸福的汉斯”[47]做一番比较：经过多年呕心沥血的工作，他把自己在最初想涉足的政治领域所积累的知识财富换成了渊博的历史学问，之后，又把历史学问换成了自己从来没有学过但必须教授的一门专业，并且把以此成就的地位最终换成了未来的一种虚无状态。在此过程中，当他把用处很大但辛苦累人的国民经济学抛弃了之后，他所走的每一步都越来越接近要到达的真正的精神故乡：虽然两手空空，但是自由自在。——在他的人生当中，第一次不必从事由外界委派的工作。海德堡小城允许这样一种自由的生活，其原因正如卡米拉·耶利内克（Camilla Jellinek）[48]在回忆录中所记述的那样，因为“这个地方有利于个性的发展”。[49]1900年前后，在许多年轻的教授中间又多了一种对于离经叛道行为重要的宽容精神：一方面是行为上的离经叛道（关于各种出轨行为后文还会讲到），另一方面是研究风格的不拘一格和世界观的不定于一尊。只是，当格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）[50]数次携恩斯特·布洛赫（Ernst Bluch）[51]前来参加聚会，后者不顾场合大嗓门说话时，这就触到了这个群体的底线：触底并不是因为卢卡奇本人也有的那种世界末日观点，而是因为不文明的举止。自由并不等于肆无忌惮。

韦伯的城市社会学研究讲道：“西方城市过去是一个从不自由上升到自由的地方。”[52]倘若我们对此论点不多费些笔墨，有关韦伯居住地的章节就无从结束。因为对韦伯来说，城市，或更准确地说，某些城市类型属于许多已经消失了的自由形态。在《经济与社会》的手稿中，他用“不合法的统治”这个奇特的标题对城市进行了论述。这个概念对两种权力使用的形态做了区别：一种是以被统治者相信统治制度的榜样性为基础的权力行使，另一种是仅仅建立在被统治者的恐惧或利益基础上的不合法统治。可是，这与城市本身又有何关联呢？就城市统治的个别现象而言，韦伯假设，当个别贵族家族与人民群众结合在一起，并且这些个别贵族家族在城市中不是建立了一种封建秩序而是建立了一种民粹主义专制时，随之产生了城市统治的个别现象。韦伯在柏林大学上政治学讲座课时，听海因里希·冯·特赖奇克讲授道：“这样一个只靠才能和宝剑，以及只靠运气和钱财的统治者，是一个完全靠自己而发迹的人。”这就说明了伟大的文艺复兴艺术家与意大利北部城市贵族暴君之间的选择性亲和力关系：他们是有主权的极端自私者。“在暴君身上，我们见到的是既有伟大之处又无耻到极点的个人。”[53]

那么，韦伯所说的自由就是少数几个人的这种厚颜无耻吗？如同特赖奇克所强调的那样，这些人始终只是在一段时间内，以及始终只是在一个地区的范围内，仅仅是依靠“运气和人民的恩惠”，才得以在对一座城市的统治中实现自己的目的。不过，韦伯最初则是另有所指，即他指的是城市作为市场所在地和受货币经济决定的居民点在历史上所实现的那种经济自由。就经济而言，这里的城市含义是：当地居民在本地市场上主要依靠城里生产的和周边地区为这座城市生产或购买的产品以达到满足他们日常需求的目的。历史上，为市场提供货物的商贩受到一种特殊的保护。市场是平静安宁的。随着商业的不断稳定和繁荣，这种平静安宁发展成了享有特权城市的法院管辖区的城市安宁。缘此，城市的空气是自由的。市民概念——用来指受保护人群的成员，发生战争时他们是所谓的“城堡居民”——仅限于城市居民，以区别于农民和贵族。[54]韦伯讲述的城市统治历史，是他心里一直想弄清的政治经济学上的一个例证：他不仅研究了一种体系结构所提供的经济优势的共同作用，而且也研究了这个体系结构的政治及法律形态的共同作用，即这个形态为哪些人群提供了哪些当地的行动自由。[55]对此，依据情况不同，结果也不尽相同：城市是海滨城市还是内陆城市，技术（生产技术和军事技术）达到了何种程度，它们的（地理的和社会的）权力中心在哪里。倘若仔细考察前述的两个自由概念，我们就会发现，二者几乎是彼此对立的两类人：一边是出身贵族、离经叛道、老于世故、厚颜无耻的统治者；另一边是商业、手工业阶层民主先驱的自由市民。二者无法成为同一类人。

然而，引人注目的是韦伯几乎是用浪漫的眼光在早期城市中所发现和欣赏的一个共同特点：它们是地方统治者自我掌控的企图与实际的不可控性的结合体。对韦伯来说，真正的自由只有在一个相对较小的城市才有可能。他认为，在机构组织的发展过程中，暗藏着一个危险：解除思想束缚的理性“变成了僵硬的石头”。正如韦伯惯有的思想一样：好的事物同时也是坏的事物。如同德国一样，大型民族国家的“巨大体量”虽然使这个国家在地位和“文化使命”方面超越了小型的政治实体，但是，它也迫使自己走向了官僚化。所以，这是不利于大型国家和超大型城市的庞大行政管理的矛盾对立。由此，它就把韦伯所认为的尽可能相反的城市特征以及佛罗伦萨（Florenz）或是费拉拉（Ferrara）[56]的城市暴君的统治方法与汉萨商人或瑞士普遍民主制的特征和方法联系在了一起。在韦伯的统治社会学中，罗马的暴君、意大利北部的煽动家、独立发号施令的苏黎世市市长以及美国的民选官员构成了一个相互关联的事物，原因在于，他认为他们都“不是官僚主义式的人物”，[57]而且作为政治斗士，他们是现存自由行动空间的标志。若是没有官僚主义，他们也许什么都不是。这幅图景看起来特别像不断循环往复的社会历史中的一个瞬间，在这个循环往复的社会历史中，僵化和流动始终处于交替变换之中。
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[16] 对此，可参见特莱贝尔《埃拉诺斯聚会》，以及冯·埃森《马克斯·韦伯与社交艺术》和莱普修斯《埃拉诺斯聚会圈子》。

[17] 见LB，第240页。

[18] 阿道夫·戴斯曼（Adolf Deissmann，1866～1937），德国新教神学家，以《新约》中希腊语的研究成果闻名。

[19] 戴斯曼学术研究成果的一个简要版本，见于戴斯曼《基督教的史前史》；阿尔布莱希特·迪特里希的论文在他1908年英年早逝后结集于：《短篇文论》，其中第288页至第311页是《论民俗学的本质和目的》报告（1902年），报告很好地说明了他的研究命题。

[20] 古斯塔夫·拉德布鲁赫把当时的海德堡本身比作诺亚方舟，“脑力劳动者的每种形式都有一名代表”在方舟之上，参见同一作者《内心之路》。第88页。

[21] 特莱贝尔：《埃拉诺斯聚会》，第82页及下页，以及阿道夫·戴斯曼：《自我表现》。

[22] 希腊文έρανος（德文：Eranos）指的是古希腊的一种社团组织，其成员为了某个目的共同出资凑钱，比如一起聚餐等，后来引申为一种简单的、常年有固定人员参加的聚餐或聚会。

[23] 艾伯哈特·哥特海因（Eberhard Gothein，1853～1923），德国历史学家和经济学家。

[24] 埃里希·马尔克斯（Erich Marcks，1861～1938），德国历史学家。

[25] 卡尔·拉特根（Karl Rathgen，1856～1921），德国经济学家，汉堡大学首任校长。

[26] 哥特海因：《艾伯哈特·哥特海因》，第151页。

[27] “雅努斯圈子”（Janus-Kreis）中的“雅努斯”是古罗马神话里的门神或双面神，他有前后两个面孔，象征万事万物之始。

[28] 见LB，第358页。

[29] 施鲁赫特认为，韦伯“经历了与出于健康原因丧失工作能力相关的、实际上的欲望节制和与之相关的自我强迫性的欲望节制”。施鲁赫特：《宗教和食品》，第66页。

[30] 托马谢夫斯基：《凯旋大道》；迪特里希：《大地之母》，第94页及下页。

[31] 塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4～65），古罗马政治家、雄辩家，一生著述颇丰，主要有《道德书简》等和九部悲剧。

[32] “世俗的希腊语”和“有文化的希腊人”句，见戴斯曼《东方之光》，第38页及下页；关于“非文学”形式，戴斯曼《东方之光》，第158页及下几页；“所有这些文学的……”，戴斯曼《东方之光》，第176页。

[33] 对此，参见屈恩茨伦《马克斯·韦伯宗教史资料陌生出处考辨》。

[34] 埃米尔·拉斯克（Emil Lask，1875～1915），德国哲学家，弗赖堡大学海因里希·李凯尔特的学生，新康德主义学派成员。

[35] 见MWGII/6，第70页。在诸如“蜡烛是[……]圣灵的男性生殖器”的结论中（迪特里希：《大地之母》，第114页），韦伯不仅认识到了而且还令人兴奋地发现了这个问题。

[36] 见WuG，第245～259页。

[37] 迪特里希：《大地之母》，第32页。

[38] 见PE-L/W，第178页，185页，192页，关于圣诞节，第196页。

[39] 卡尔·毕歇尔（Karl Bücher，1847～1930），德国国民经济学家，《劳动与节奏》是他富于开创性的劳动社会学著作。

[40] 毕歇尔：《劳动与节奏》，第6页。

[41] 见PE-L/W，第79页。

[42] 见GARS I，第527页。

[43] 拉丁语vulgus和populus分别为大众和人民之意。

[44] 德国中部地区横跨三个州的一座山脉，最高点海拔656米。

[45] “孤独的……”，见戴斯曼《东方之光》，第301页。

[46] 玛丽安妮·韦伯致海伦妮·韦伯的信，1908年6月26日，引自R，第464页。

[47] “幸福的汉斯”是《格林兄弟童话集》的第八十三个故事，故事讲述了年轻的汉斯经过七年的辛苦劳动，告别师傅在回乡路上所经历的种种事情。他最后摆脱了物质的束缚，自由地回到了母亲身边。

[48] 卡米拉·耶利内克（Camilla Jellinek，1860～1940），奥地利女权活动家、作家和律师，丈夫是德国法学家格奥尔格·耶利内克。

[49] 引自冯·埃森《马克斯·韦伯与社交艺术》，第473页。

[50] 格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács，1885～1971），出生于匈牙利的犹太富贾家庭，著名的马克思主义哲学家和文学批评家。

[51] 恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885～1977），德国著名哲学家。

[52] 见WuG，第742页。

[53] 特赖奇克：《论政治》，第二卷，第188～194页。

[54] 毕歇尔：《国民经济的产生》，第118页及下几页。

[55] 目前关于韦伯眼中的城市统治历史的概述，参见布罗伊尔《马克斯·韦伯的悲情社会学》，第149～266页。

[56] 佛罗伦萨和费拉拉都是意大利北部地区的古老城市。

[57] 见WuG，第156页。


第十六章 阿尔弗雷德、卡夫卡与国家机器

时下如此怨声载道的官僚主义无非是过度夸张的国家观念罢了。

罗伯特·冯·莫尔[1]

1910年10月出版的《新观察》（Neue Rundschau）杂志登了一篇令人不寒而栗的文章。文中写道，一个庞大的“机器”在我们的生活中出现，它附着在我们原本自由的肢体上面，将我们的生命吸入它的空腔、隔层和底箱之中。一种将事物公式化的毒液从这个机器中喷射出来，把所有它认为是异己的和个人的生命统统杀死。它用一种巨大的精于算计的东西取代了这种生命。“如果这时他们还在对自己说，他们依然能够在内心与这种新的生存形式保持敬而远之的距离”，那么，人们会惊讶地看到，“民众的心理是如何适应了这台‘机器’，并且是如何爬进了它的空腔、隔层和底箱之中，在舒适温暖的地方安家落户。人们还看到，他们是如何爬上了从一个温暖之处到另一个温暖之处的梯子，或者换言之，他们是如何缩小身躯变成了一种想从这台机器中得到生活照顾的热望，以及变成了一种在这台机器中追寻飞黄腾达的梦想”。19世纪催生了弗兰肯斯坦（Frankenstein）[2]式的怪物，造成了杰基尔博士（Doktor Jekyll）和海德先生（Mr.Hyde）[3]的分裂，以及重新唤醒了吸血鬼的生命。然而，迄今为止尚不为人知的还有另一个怪物：一种柜形机器。它形似一本不死的登记簿，吸空人的灵魂，使集体心理萎缩，并杀死一切个体的生命。

“这是一部奇特的机器”——四年之后的1914年10月，曾经读过这篇文章的一位保险公司职员用这句话开始了他小说故事的叙述。小说中，一名旅行者成了一个行刑场面的见证人：一名士兵因侮辱上司而受到处罚。行刑使用的是一种物体，这个物体在小说中起先25次被称作“器具”，但是，之后23次又被称作“机器”。在前述的文章中，“机器”都带有双引号，在小说中则没有了双引号。并且，1910年时还是被形象逼真描述的东西，如今却变成了不折不扣的现实：杀戮一切机器眼中的异己和个人的生命。这台机器的基础深不可测，人们只能借助梯子才能观察到它。此外，它无须人工操作，而是“全靠自己”运转。并且，它是用向被审判者灌输“要尊重你上司”的指示的方式执行对下属的判决，或曰把这条指示写进他的皮肉中去。

1910年的这篇文章题为《论公务员》（Der Beamte）。1914年的小说名叫《在流放地》（In der Strafkolonie），作者是弗朗茨·卡夫卡。卡夫卡在布拉格的卡尔大学学习法律直到1906年，写作这部小说时，他在“波希米亚王国工人意外事故保险公司”工作。1910年的那篇文章出自他的博士论文指导老师之手。这位老师1904年应聘来到布拉格执教，直到他1907年收到海德堡大学的录用聘书离开这里为止。他就是阿尔弗雷德·韦伯，马克斯·韦伯的弟弟。[4]

这篇对卡夫卡的其他作品也产生影响的关于公务员和官僚制度的文章，同时也是阿尔弗雷德·韦伯被他的哥哥最为赞赏的一篇文章，或者更准确地说，它是唯一一篇让他哥哥称道的论文。一年前，阿尔弗雷德·韦伯在社会政治学会年会上用几乎未加文辞修饰的语言就同样的思想做了一次发言。在随后的激烈讨论中，马克斯·韦伯就他的发言首先说了几句话，他说：“如果说我们在一些事情上一直有不同的看法，但在这一点上我想说的只是，我们的观点完全一致。”[5]

兄弟俩一生中很少有观点相同的时候，或者更准确地说，马克斯几乎从未同意过阿尔弗雷德的看法，因而，他认为有必要在此把这种例外的情况明确强调一下。然而，兄弟俩不仅成长在同样的环境和同样的时代，而且也倾向于接受同样的民族自由主义观点，所从事的也是同样的职业，研究的也是同样的学问，甚至也有过同一个情人。

比马克斯小四岁的阿尔弗雷德最初学的是考古学和艺术史，后来改学法律和国民经济学，最后于1897年在柏林师从古斯塔夫·施莫勒，以一篇关于成衣行业中低薪企业（“血汗工厂”）的论文获得博士学位，并于1900年以一篇题目非常相近的论文取得了大学教授的执教资格。马克斯·韦伯在世期间，他发表过各种著述，其中包括区位经济学理论、经济政策文章（特别是关于卡特尔和社会政策问题），以及一本关于宗教和文化的小册子。与此同时，阿尔弗雷德·韦伯还始终酝酿着各种各样的综合理论，但对在统计学和社会学的语言学方面要多下功夫则不感兴趣。他兄长认为是知识的首要制高点的东西，在他看来却始终是次要的东西。

缘此，兄弟二人的关系发展也具有同样的特点。马克斯·韦伯的角色始终像是他弟弟的第二个教育者或至少是一个细心监督者的样子。这种情况很早就已开始。当他的母亲有一次为中学的一堂过于严格的坚信礼课程发愁的时候，20岁的马克斯在给她的信中说，只有在阿尔弗雷德自己开始独立思考的时候，一个有更多自由主义思想的老师才会对他有帮助，否则，一个有自由主义思想的牧师也不过是被当作权威来看罢了，况且，弟弟现在要靠自己思考，“用自己的脚走路，以及应该怎么走路，对此，他之前完全没有想过”。[6]能够典型说明两人之间关系的，是他们在1887年8月写的两封信。阿尔弗雷德向哥哥抱怨，说在只有两人交谈的时候，他总能心平气和地回答所有问题。但是，只要有旁人在场，他就对自己说的所有事情采取“敷衍和不屑一顾的态度”。这样一来，他，阿尔弗雷德，“除了对我自己感到极度的绝望之外，完全不知道该怎么办”，所有的思考都在“我自己内心的折磨”中终止，他常常倒在床上不想再爬起来。马克斯·韦伯回信写道，他认为根本没有理由感到绝望。“如果仔细来看这件事情的话，一个人如果没有以永恒的地狱惩罚以及相同的痛苦作为出发点，并且因为理论观点的缘故，真想委身于这种想法，即他无法再活下去，或是生活对他来说是种负担的话，那么，这样一个人绝对是荒诞无稽的。”他接着写道，若是有人无法思路清晰地思考，那么他只能通过实践得到帮助。这里，工作，再加上一种“新鲜的学生生活”是非常有益的。他反驳了对自己的指责——在旁人面前不像在两个人交谈时语气那么平和。他认为这是说话声造成的错觉，这种错觉是因为阿尔弗雷德想象自己受到了哥哥的嘲笑。

或许实际情况还要更加严重一些。长期以来，始终有一种感觉伴随着阿尔弗雷德·韦伯：自己不仅事事不如兄长，而且与马克斯相比，他还被母亲当作一个不大成功的案例另眼相看，不论是作为儿子、大学生，还是作为经济学者和知识分子都是一样。事实上，马克斯·韦伯动不动就给弟弟的表现打分，认为他思路不够清晰，对他的歌德崇拜感到反感，给他“做几小时不停的教育开导，而且经常都是在晚上”，因为他认为，弟弟的困难都是他自己曾经经历过的困难。此外，他甚至利用过生日的机会，提醒20岁的弟弟，“最好不要事先去调查一种职业，了解它在实现大家的共同目标——促进整体发展中似乎起着哪种或多或少的重要作用”。[7]阿尔弗雷德想换专业，马克斯说：“你这是要干什么？”阿尔弗雷德想去慕尼黑上学，马克斯又说：“刚上了一个学期就换学校，肯定是很可惜的。”阿尔弗雷德跟一个结了婚的女人有染，马克斯给母亲写信说，节制欲望是道德的要求，但是，“今天在我们这些在大城市长大的、青少年时期就感觉遭到无数‘罪孽的念头’袭击的人中间，有谁敢说，当激情难以控制的时候，他还能按照道德的要求去做”。[8]阿尔弗雷德·韦伯在做任何事情的时候，他心里都必须准备好，马克斯会在一旁画个问号或是给他打“不及格”。如果说马克斯·韦伯为了弟弟与艾尔泽·冯·里希特霍芬（Else von Richthofen）[9]婚外恋的事情在母亲面前把城市的社会化作为原谅他的理由的话，那么，他之所以这样做，也是由于他当时觉得，自己为了这个女人也许会做出同样的越轨行为。

所有这一切都还没有说明，马克斯对阿尔弗雷德的批评是否正确。我们只要研究一下阿尔弗雷德的著述，就会在其兄长的训诫中——阿尔弗雷德不要老想着总体目标、理论学说和事物整体这些事——发现一个惊人的预见。因为，这里就是兄弟二人的最大区别。当马克斯·韦伯手不释卷并试图创造用于历史学和社会学研究以及可用于政治的新概念时，阿尔弗雷德·韦伯总是在语气词、复合词和最新解释问题上纠缠不清，因而耽误了对事物之间内在关系的研究。他于1928年出版的一本书分为两个部分，分别冠以典型的“原则问题”和“思想碎片”的标题。所以，他必定会在兄长那里造成一种印象：始终以原则和“总体”为准绳，但在结果问题上流于支离破碎。

比之马克斯·韦伯，阿尔弗雷德深受19世纪末在德国盛行的知识分子氛围的影响。其时，人们纷纷忙于破解世界之谜，勾画“新生活观的基本路线”或是缔造关于文化圈的各种学说。“根据最新的理论，”正在读大学的他在一次写信向父亲说明自己需要额外生活费的理由时这样解释道，“人在思考时会消耗大脑物质，只有多吃食物才能补回来，由此得出结论，最聪明的人总是饿得最厉害。”[10] 不论这些话何等奇怪或者也许并未当真，它却导向了一种对马克斯·韦伯来说特别令人恼火的理论风气，即用自然主义对事物进行解释的倾向。阿尔弗雷德·韦伯自认为是“进化论社会学家”，他的论调与当时人们热衷使用“物种起源理论”的潮流如出一辙，亦即把达尔文理论用于阐释人类社会：他在1912年解释说，文明的过程“仅仅是人类的生物学发展系列的一种延续”，而且，文化的过程就在于，“在永恒的生存洪流中尝试不断地将这一生活提升到我们认为高于它而又位于其中的永恒和绝对的高度”。[11]这就是当时浮夸轻佻的文风，加之以概念的昏聩空洞。对此，马克斯·韦伯无法忍受，尤其是在这种风气自认为是健康完美的人格的表达方式的情况下。马克斯·韦伯对激情并不陌生，但是，对伟大事物的过度渲染与他的观点认识格格不入，这也正是他早先反对阿尔弗雷德崇拜歌德的原因。阿尔弗雷德忽略了一个事实，即“歌德把无耻的东西看成卑鄙的事物的前提是，这种卑鄙的事物同时也是可憎的和渺小的事物”，反之，“当它以某种美好感觉的形式出现在他面前”，如同他的小说《亲和力》（Wahlverwandtschaften）一样，这时歌德对它就没有任何感觉。[12]早年，马克斯·韦伯对把美和善与真混为一谈，以及对把“美”或“伟大”的范畴用于历史和道德的生活状况的反应特别敏感。

针对把自然科学的概念用于历史和社会的做法，韦伯在1909年与化学家威廉·奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald）[13]关于“能量理论”的激烈和近乎嘲讽式的论辩中，尤为明显地表达了自己的反感。奥斯特瓦尔德在1880年后的若干年中，通过对电解质的研究创立了物理化学（“电化学”），并因其对催化过程的研究于1909年获得了诺贝尔化学奖。此外，他从1906年起住在莱比锡附近的一个名叫“能量”的乡村庄园里，并以自由职业研究专家的身份发展了一套自己解释整个世界的哲学。韦伯用下面这句话对他展开了毫不留情的批判：“将一个学科的‘世界图像’翻转过来变成一种‘世界观’，这在今天是一种非常普遍的伎俩。”持有同样看法的并非只有韦伯一人。一年后，哲学家弗里茨·莫特纳（Fritz Mauthner）[14]撰文写道，没有哪一个词跟“世界观”这个词一样如此广为流行，而且，“如果有人今天说他没有自己的世界观，那么他必定是个可怜虫”。事实上，自康德以来，世界观这个概念经历了一段惊人的发展过程：康德于1790年在他的《判断力批判》中附带使用了这个概念，用来表示意识的一种互为矛盾的能力，这种能力能够想象某种非感性存在的无限事物，亦即把世界想象成囊括所有现象的总体。

但是，1900年前后对“世界观”一词的使用首先证明，人们愿意借助某些重要的词汇宣称，他们手中有了关于整个世界的总体认识，并且已经超越了对诸如“自然与社会”“理智与感情”“信仰与科学”的烦琐区分，并且，尤其超越了各种不同学科的特殊知识范畴。在奥斯特瓦尔德的《论文化学的能量基础》（Energetische Grundlagen der Kulturwissenschaft）一书中，韦伯发现了一种与之相关的需求，即“最大限度地给所有事物都打上‘能量’关系的特殊案例的烙印”。对奥斯特瓦尔德来说，一切事物都可以用能量、能量转换和能量守恒来解释。这就不自觉地导致了这类命题的可笑结果，例如：法律是用来避免因为冲突而发生的能量浪费（似乎法律只是解决争端，而不是同样使人具有冲突的能力），或者对诗人来说，最好的素材在能量转换的事物之中，等等。对此，韦伯以嘲讽的语气回击道：那么，最好的画作就如同威廉二世国王的彩色素描，上面画着“浓烟滚滚的两艘铁甲兵舰”。[15]

这些都是韦伯所能加以讽刺揶揄的古怪之事。然而，面对这类既业余又自然主义的世界阐释学说所带来的政治后果，韦伯则是忧心忡忡。而且，面对人们用来对社会进行解释的进化论以及他那个时代种族卫生学的捕风捉影，韦伯也同样表示忧虑。他认为，这些理论导致了对强大事物和现存事物的盲目崇拜，并对这种存在于德国市民阶级与他同一阶层人群身上的盲目崇拜现象感到无比愤怒。难道是优胜劣汰吗？进化是进步的原则吗？社会必须按照能量定理建立吗？最有效的事物将畅行无阻吗？如此则万事大吉矣。韦伯愤怒地写道：“一个‘秩序’的、避免对他人生气而‘浪费能量的’以及作为技术理想的使徒（就像奥斯特瓦尔德本人一样，而且归根结底必然像他一样），不可避免地在散布一种面对现有社会的权力关系去服从和适应的思想，因为这种思想同样是所有时代识时务的人所共有的。”然而，韦伯此前刚刚为其树立了一座思想史丰碑的禁欲主义圣人们与这种思想恰恰背道而驰。他们的“坚强”——韦伯始终以钦佩的口吻这样说——不是来自“强大”，而是——我们姑且这样说——来自弱小。在韦伯眼中，作为基督徒，他们恰恰是从怀疑、担忧和谦卑中汲取了改变社会的力量。韦伯矛头直指奥斯特瓦尔德说道，现代自然科学的起源恰恰不应当归功于控制自然的实际目的，而是应当归功于在虱子的解剖中也可以证明上帝智慧的努力和追求。[16]

由此，我们再度回到阿尔弗雷德·韦伯之前的主题上来。他的关于公务员的文章，首先抨击的是对仅仅能够运转的事物的歌颂（特别是当时对普鲁士官僚机器的歌颂），以及为了有效使用权力而压制自由的做法。可是，阿尔弗雷德在这里也没有完全放弃使用活力论的术语。文中，他给机器赋予了一种“通过僵死的机制吸食人的生命力”的特征，并认为，官僚制度取代了社会关系的一种较为古老的“成熟”状态。在其兄长后来对传统统治与理性统治加以区别的地方，阿尔弗雷德则更强烈地倾向于将有机的社会与机械的社会、古老的“小型社会”与新型的“巨型机制”作为相互对立的关系。[17]

然而，对于韦伯兄弟二人来说，究竟为什么那些“识时务的人”——不论他们现在是有理性行为的官员也好，还是在节能灯下进行奇怪的哲学思考的化学家也罢——是当前有决定影响力的“人物类型”呢？对当前资本主义的劳动问题进行分析不是更为重要吗？虽然保罗·格尔于1891年对开姆尼茨金属工厂的民族成分调查报告非常振聋发聩，但是，这些报告并不能替代社会学对工厂劳动的研究。换言之：一直指导以自己所处时代经济形势为研究对象的博士学位论文的马克斯·韦伯，在他的农业工人研究报告和有关交易所法律的著述发表之后，不仅对资本主义经济的经验研究很少涉足，而且也很少问津首先作为资本主义经济意识形态起源历史的社会学研究，——这不是令人感到惊讶的事情吗？

对此，人们可以举出马克斯·韦伯和他弟弟之间唯一的一次直接合作作为反证。阿尔弗雷德·韦伯受聘到海德堡任教伊始，他们就开始了一个共同的合作项目——一项最后增加到七卷本的关于大型企业中工人的身心压力的研究工作。马克斯·韦伯虽然与经验性的调查保持距离，但撰写了方法论的导论和自己的一篇内容广泛的《关于工业劳动的心理物理学》（Zur Psychophysik der industriellen Arbeit）的文章。这里，对资本主义的研究也不是首先要分析它的组织结构，而是要调查工业生产如何对工人的生活方式产生了影响：工业生产导致了工人阶级的分化或千人一面化了吗？机器的专门化是否导致了“工人特征的多样化”，或者，是否导致培养出了多才多艺和通用型的工人？[18]

借助这样的问题，韦伯得以把他的论述与他的农业工人研究和“新教伦理”的前提联系起来，即提高劳动效率的刺激方法只有在同时辅之以某种特定的“劳动态度”的情况下才会起作用，而这种劳动态度无法简单地通过提高工资促成，或是通过“饥饿皮鞭”强行得到，比如，因为人们想要得到某种特别的劳动表现质量，以及对劳动的情况不可能进行完全的控制，等等。韦伯的这一思想与弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）[19]创立的“科学管理”的理念针锋相对。在泰勒眼里，显而易见的是：“工人从其雇主那里首先想得到的是高工资，雇主从其员工那里最想得到的是低廉的生产成本。”[20]毫无疑问，倘若我们询问他们两人，韦伯肯定能够对泰勒的观点加以反驳。但是，如果我们对工厂企业中的情况仔细观察，那么，只是简单地把员工描述为经济上能够带来利益的机器是完全不够的。

诚然，马克斯·韦伯以《心理物理学》为题并基于社会环境和工厂劳动后果来对这个问题进行跟踪研究，必定会造成认识上的误区。因为，这不正是人们用来证明自然主义方法的同一种概念吗？事实上，韦伯用了数页之长的篇幅来讨论海德堡精神病学家埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin）[21]的疲劳测量法。克雷佩林是19世纪下半叶医学界对工作状态中的人体进行实验测量的领军人物，他于1898年诊断出韦伯因过度疲劳工作得了神经衰弱。生理学家对肌肉的了解越多，人体就越显得像一台生物马达，其效率曲线可以借助特殊的仪器记录下来。[22]意大利医生安吉洛·莫索（Angelo Mosso）[23]的论文《疲劳研究》（La Fatica）于1891年引起了广泛轰动。这篇论文韦伯也读过，它的结论建立在一台“肌力测量仪”的测量结果之上：一只手被戴上手套，只留一个手指可以活动，这样，手指的肌肉被隔离开来，然后通过悬挂在手指上的重物来记录和测量它的疲劳情况。从这种方法——或者通过诸如触觉仪（皮肤敏感测量仪）或体积描记仪（呼吸记录仪）等类似的仪器进行的测量——得出的数据中，人们认为能够发现疲劳的规律。莫索的研究工作与当时广为流行的衰落诊断一脉相承，疲劳是世纪末情绪中的一个固定观念。[24]莫索从他对登山者的观测中得出结论，疲劳所遵循的不是可测出结果的劳动，而是在肌肉疲劳出现之前，大脑就已经开始停止工作。因而，“疲劳增加的速度要比劳动快得多”。这种观点与由物质主义和当年流行的对神秘力量的迷信构成的奇怪混合物不谋而合。人不是一部简单的机器，而是一种神经生物。但是，恰恰是这点却要借助仪器的记录来加以验证。

韦伯十分尊敬并与之有过争论的克雷佩林也做过许多疲劳作用实验，[25]并且对人的计算能力的不同速度取决于什么因素的问题进行过研究。毫不奇怪，在实验过程中他不仅碰到了大量的影响因素，诸如练习、睡眠、疲劳、分心、休息、食物摄取等。这些因素本身又几乎可以被无限细分下去，例如睡眠质量、休息时间长短和内容、食物的种类，等等。与此同时，他也不得不看到这些因素的相反作用：休息过后，由于体力恢复，工作效率一方面得到了提高，另一方面，由于重新开始及“最后驱动力”的原因导致了效率下降（其中，在有时间限制的任务情况下，“最后驱动力”在最后的几分钟内补偿了疲劳作用和懈怠情绪）。他认为，各种肌肉是小型的机器，所以，工人应当从心理和身体上使自己适应机器的节奏。为此，克雷佩林觉得有必要对主观的感觉（疲劳感）和可测量的事实构成（疲劳）加以区分。疲劳在开始工作之后马上就会延续，即便是没有疲劳感与之相对应出现。反之，在有主观疲劳感的情况下，达到很高的工作效率也是可能的。他从测量结果中发现，现代工厂劳动的特点是，这种劳动牵涉越来越小的肌肉群，其原因在于，需要付出巨大体力的劳动现在均被机器所代替，工人必须完成的是越来越小和越来越精确的动作，而且，这会使一个经过训练的工人的疲劳曲线变得愈发扁平。由此，克雷佩林最终还是落入了作为机器和人的劳动原则的能量节约论的窠臼。

马克斯·韦伯本人也同样不计身体和精力的投入，他像往常一样一头钻进了这些研究结果之中，但无法抗拒自己得到的印象——不能再这样搞下去了。实验室的结果证明，这些实验在很大程度上取决于被测试人员的挑选情况，而且，他觉得不能接受的一种论点是，有人认为，工人的身体里，不同的肌肉和神经力量在相互较量。此外，相对于生化过程而言，将心理因素贬低为一种单纯的“现象”，在他看来也值得存疑。尤其让他觉得有悖常理的是，心理学的劳动科学研究既没有考虑到实际的企业组织状况，也没有考虑到工人的生活环境关系。[26]韦伯指出，不考虑劳动种类本身，就无法回答工作效率的问题：建筑行业既不同于钢铁厂，也不同于纺织厂，而且，年龄、性别和家庭状况不同，工人的工作能力也不尽相同。这里，韦伯简单阐述的这个研究课题是工业社会学而非工业生理学的命题。

不过，这个命题始终是个粗线条的轮廓而已。在韦伯的研究兴趣中，工厂工人劳动的问题显然没有占据重要的地位。他之所以动笔写了那篇方法论的导论，原因之一是向牵头这个项目的弟弟说明，项目将面临“重大的（和不可逾越的）困难”，即把工业的生产效能归结于工人的心理物理学和生物学的特质。阿尔弗雷德·韦伯后来拒绝在散发给所有工人的文本上签字。他于1910年和1912年把他们共同发起但看法如此不同的研究项目的结果在其论述公务员的文章中做了总结：一方面是“资本主义机器”的经济组织结构，另一方面是“活生生的人的洪流”；劳动等级制度正把这股“既年轻又新鲜的”人的洪流吞噬到肚子里，目的是将来——当工人的劳动能力越过顶峰走下坡路的时候——再把他们“仅仅作为一群被用完和衰老的劳动力”排出体外。[27]

与之相反，马克斯·韦伯的情绪变得慷慨激昂，并且，他只在论及官僚化而不是在论述工人的时候，才把国家组织称为一种机器。虽然他坚持认为，正如某个煤炭品种或一台机器的利润率一样，工人的工作效率也经过精确计算。但是，工人可以通过罢工和“放慢速度”来改变他的劳动价值。资本主义造就了哪一种“人格类型”？——对于这个他如此锲而不舍深入研究的问题，他并没有将工厂工人拿来作为例证。虽然他指出，“有着正式的等级制度、纪律以及将工人捆绑在机器上的现代工厂”对人们及其生活方式肯定具有“独特的特殊影响”，但是，这个视角却不适用于有关工厂工人的经验研究。[28]为什么不能？既然不能，那么为什么“公务员”在他那里得到了这么大的反应？

答案是简单明了的：因为这个问题涉及的是他同类人群的职业生活，进而言之，因为公务员对德国市民阶层的政治态度来说非常重要，而工厂工人充其量只是通过一种间接的方式显得重要罢了。就他而言，公务员就是影响政治和文化的社会精英圈子中的“人格类型”，[29]这种人格类型受到国家和政府的提拔重用。“社会的官僚化无外乎就是把它的上层阶级转变为公务员而已”。对马克斯·韦伯来说，这是他弟弟笔下关键性的一句话。[30]

这里，我们来到了马克斯·韦伯生活和写作生涯中的一个关键点。在此之前，资本主义是他学术研究的重点命题。如今，这个命题逐渐退居次要地位，取而代之的是他对政治统治、官僚制度、理性化过程的研究以及如何对之加以应对的问题。这里，我们不要对韦伯的“官僚主义”概念产生误解。这个概念不是针对政府部门、文牍主义和浩如烟海的法律法规表示不满的一个简单象征，它的影响和作用仅仅是因为1800年前后自由派作家的著述才逐渐引起人们的关注。韦伯的官僚主义概念并不专指针对政府机构的批评，因为他所理解的“公务员”同样包括银行和大企业职员，甚至还包括美国大学里拿薪水和接受指派任务的助理人员。因此，他的问题不是要问政府行为是否太多，而是要问：倘若文化的承载者——他认为这个群体是社会的上层阶级——由独立自主的人或者由大学的“精神贵族”变成了接受命令的人，这时，文化将会发生怎样的变化。[31]

韦伯认为，德国人对这种情况的思想准备非常糟糕。首先，进入19世纪后，他们还始终习惯于一种小格局的生活环境，在狭隘的天地中自得其乐，重安全而轻自由，与“当代生活的机器”之间没有任何距离。其次，在专制统治下的德国行政管理与政府体制的结合更加紧密，因而给公务员戴上了一种完全不同的光环。根本而言，德国公务员的名声和地位更多地得益于他的职业角色：“人们只用他的头衔来称呼他，只根据他的职位来排名，根据他的级别来估计他的重要性，他的生活处处如此而非其他。”因此，德国公务员的数量多寡不是决定性的因素（法国公务员占人口比例明显要高，美国只是略低[32]）。阿尔弗雷德·韦伯在文中引用兄长的话说，德国有的恰恰是一种“官僚群体的形而上学”和对大型组织体系的美化，在这个组织体系中，国家机器是核心的因而也是唯一的组织机构。[33]

1909年，阿尔弗雷德和马克斯·韦伯在维也纳的社会政治学会年会上对官僚制度进行了抨击，因而引起了一场激烈的争议。“所有右翼人士都对韦伯兄弟表示气愤。”古斯塔夫·施莫勒在给布拉格的一位同仁的信中这样写道。但是，施莫勒并不赞同这样的怒气，并为韦伯兄弟找理由解释说：“他们都得过神经方面的疾病，但是，他们像发酵的酸面团一样给会议带来了活力，他们都是正派和才华横溢的人。”阿尔弗雷德·韦伯在会上的发言引发了这场争论，他以地方政府部门中人事问题的政治化为例证，说明市民阶级的独立性在不断下降。在地方政府机构中，倘若有人是社会民主党及全德意志党的成员，那么，这就可能是不被录用的理由。[34]

马克斯·韦伯也在讨论中发言，这是他首次针对官僚统治讲的一番话。在他看来，官僚体制就是一种“人的机器”；每一个想从流程手续上精确办理行政事务的人，都会在使用这部机器中获得益处。因此，韦伯感到格格不入的并不是官僚体制的低效率。相反，他对这部机器的完善多有溢美之词，而且按照他弟弟的思路，把这部机器形容为一种组织形式，其中，每一个人形齿轮与另一个人形齿轮相互啮合；一切都以完全非个人化的方式进行，人在一个目的关联体中被非人化，成了一个单纯的手段。韦伯想借助这种极端的说法来提示他的同时代人（他们在19世纪已经有了深刻体验），工人的异化与我们今天将之称为“劳动分工”的事物是完全相同的。德国的讲坛社会主义者所反对的，只不过是通过技术化以提高生产效率的“曼彻斯特理论”罢了。然而，对于崇拜技术化思想的公务员国家，人们却将之奉若神明。这里，马克斯·韦伯所阐明的，是陈旧的对市场与国家、资本主义与社会主义的区分法，除此之外，别无其他。在他看来，两种制度中为了秩序的目的被牺牲掉的是：“世界上存在的事物只有作为制度的人，我们毫无例外地处在这样的发展过程中。因此，核心的问题不是我们如何进一步促进和加速这个发展过程，而是我们如何来对抗这部机器，以保护残存的人性免受心灵的分裂，以及保护它免受这种官僚主义生活理想的专制体制的侵害。”[35]

马克斯·韦伯之所以对官僚制度做了这番令人心生恐惧的描述，并非因为具体的担忧。相反，他之所以使用这种尺度很大的语言，是因为他的官僚体制批判不是首先出于社会学和社会政策的视角，而是出于针对德国的国家形态和国家管理方式的命题探讨的考虑。这也是他的官僚制度分析（最终都变成了对国家行政机关的批判）始终存在片面性的原因所在。在他看来，政府官僚的对立面不是企业家或经济界的白领雇员，而是一个能起作用和有“真正的”市民阶级政客参加的议会。在韦伯的阐述中，这些“真正的”市民阶级政客甚至常常具有理想化的企业家的特点：自主精神、敢于担责、不怕冲突、精打细算、目标明确。

有鉴于此，在韦伯眼里，官僚化（他认为它“令人绝望”）是德意志帝国恺撒式的专制政治的一个伴随现象。但是，直到1917年，他才在“论新政治秩序下德国的议会和政府”（Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland）[36]的系列文章中对此做了阐述。文中，他提交了一份政治性的时代诊断书，并借此对他戏剧般的使用官僚主义概念和如此负面的公务员概念做了解释。在这些为报纸撰写的系列文章中，他认为德国被掌控在个人的统治之下，首先是俾斯麦，然后是威廉二世。借助完全非政治化的官僚群体以及被剥夺了权力的议会，这种统治得以不受干扰地实现自己的种种设想。正因为如此，从各党派和市民阶级中没有产生政治上的领袖人物。因此，对他而言，行政效率只是其政治失败的一个方面。德国官僚体制的另一方面向他表明的是：它甘愿让自己成为皇家宫廷非理性政治的执行机构。他认为，甚至有腐败官员的民主制——法国的公务员制国家在当时的德国被描绘成这样——也比一个有高度道德观的官僚专制国家更好。

然则，当韦伯对德国的现状表示不满的时候，即德国不是议会民主国家，而且，其政党实现统治的方式是它们“在朝代的以及所有其他的利益的压力下作为一种宫廷时尚的更替方式”——他这时所列举的仅仅是国内政治上的种种差异而已。他同样对德国人对待政治的“民族特色”感到不爽，即“他们受制度上的权力机构[……]的影响要比受个人观点的影响更深”。他认为，正如自由主义的失败和无能一样，路德教的正统观念——由于对国家的美化和对权威的迷信，它是“所有恐怖中最大的恐怖”——对此同样负有责任。[37]他弟弟写道，基督教的禁欲主义不仅制造了资本主义“机器”和“外部手段”的“摩洛神”[38]，而且也制造了绝对伦理标准的机器，这台机器与“知识界所形成的思想和概念”一道控制了活生生的事物。这句话写在阿尔弗雷德·韦伯1912年的《宗教与文化》（Religion und Kultur）小册子上，其中的警句听起来就像是针对其兄长所写的自我解读一般：“不论你说什么/你身后总有一个其他人，/ 不论你大胆想做什么，你还是你 / 你只是一个他身边的漫游人。”无论怎样，马克斯·韦伯不愿意被剥夺自己的理性机器，在他看来，新教禁欲主义者与后期资本主义摩洛神那样的事物不存在任何关系。在威廉二世帝国的德国人身上，特别是在它的精英人群身上，韦伯所发现的与其说是过多的自我约束，毋宁说是缺乏自我约束。若是马克斯·韦伯像他的弟弟那样，以生活和满足欲望的名义对理性和“普通人的品性”予以抨击，以及把资本主义和道德伦理宣布为敌人，那么，他就可能给任何一个其他对手留下将他称作“文学家”的话柄。[39]

马克斯·韦伯未能再亲身经历弗朗茨·卡夫卡——他于1914年将引号中的“机器”变成了一部真实的机器——针对政府官僚所描述的那些事物。在他去世两年后，卡夫卡创作了他的小说《城堡》，其中的故事即围绕一个政府机构展开。卡夫卡的意图并不是要强使人们从组织社会学的角度来读他的小说。并且，小说中土地测量员K的管理部门及其官员也未表现出任何跟机器有关的特点，甚至他们都无法说清，是否有人招聘了土地测量员。因而，他们对K所形成的威胁态势与其说是通过行为，毋宁说是通过语言，或者与其说是通过控制，不如说是通过什么也不做。小说中，只有一处把政府机构说成是机器的地方：“现在我来谈谈我们管理机构的一个特点。它既精密准确，又极其敏感。一件酝酿已久的事情，尽管尚在考虑之中，但是有可能就出现了这样的情况，即在某个事先无法预料以及事后也无从查找的地方，突然间就冒出了一个处理的办法。这个办法虽然多数情况下是正确的，但终究还是一个武断的办法。看起来呢，好像管理机构已经忍受不了那种精神的紧张以及由于千篇一律的、或许本来就是微不足道的事务而引起的长年累月的烦躁感，而且，在没有官员协助的情况下，就自发地做了决定。当然，奇迹并没有发生，而且肯定是某个官员写了处理意见，或是做了一个没有形成文字的决定。但是，不管怎样，至少从我们来说，从这里来说，甚至是从管理部门来说，都无法弄清，这件事情是哪个办事员做的决定，又是出于什么样的原因。”[40]这里，官僚体制的可怕之处不在于它的精密准确，而在于它的巧言善辩。在这点上，组织社会学的历史将与卡夫卡的看法保持一致。因为，在马克斯·韦伯的率先推动下，组织社会学的历史将是对卡夫卡笔下的机器比喻和他所描绘的等级控制场景的唯一的一种批判。
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第十七章 满世界都在谈论性爱问题

赋予我童贞和克制吧，但还不是现在。

奥古斯丁[1]

倘若我们议论一个修道院之外的普通人，说他的生活过得像个僧侣，这并不意味着他是一个一心一意忙于资本主义社会职业劳动的人。倘若我们议论一个人，说他是个清教徒，那么，这个说法如今指的是一种在性问题上严守道德和敌视情欲的立场和态度。然而，清教徒并不是六根清净的出家人。马克斯·韦伯在书中写道，身体力行地否定现世以及积极主动地自我克制是清教徒有决定意义的生活理想。这个生活理想也适用于现世的经济活动和民主的社会生活——比如在婚姻和性行为上——对此，他只是约略地一带而过。或许，韦伯想强调的，是早期的那些意志“钢铁般坚强的”资本家为了他们的经济生活所付出的代价。在他眼里，清教徒是禁欲主义者，他们对于懒惰、狂欢和所有“世俗的”娱乐享受至多采取的是一种怀疑的态度。

那么，韦伯心目中的历史英雄在性问题上采取的到底是什么样的态度呢？事实上，清教徒对婚姻甚为重视：罗马天主教教义中最使他们感到格格不入的，是人们必须对一个没有结过婚，因而没有负起对家庭的责任以及缺少一段重要人生经验的人言听计从。除此之外，清教徒鄙视社会的双重道德标准，即僧侣的禁欲主义被用来抵消王公贵族的人欲横流。正因为如此，清教徒在理性化生活方式的历史上对马克斯·韦伯来说具有非常重要的意义：他们将整个社会和整个礼拜的时间统统置于同样一个理想观念之下。无论高低贵贱，均一视同仁，而且既不存在降低道德标准的“自由贸易区”，也不存在发放灵魂救赎的“特殊红利”。

韦伯认为，清教徒都是抵制感官欲望的人，而这些沉溺于感官欲望的人对所罗门的雅歌[2]一窍不通。从本质上说，清教徒在性行为上的禁欲主义与修道院实践的规范原则并无差别，而且，甚至比僧侣的禁欲主义还要有过之而无不及。因为在他们看来，即便是婚姻中的夫妻同房“也不过是符合上帝意愿的、用来增加祂的荣耀的手段，符合‘你们要生育子孙，繁衍后代’的训诫”。[3]韦伯认为，这种理性的态度后来被“专业的”医学观点所取代，即两性的交欢对健康而言是值得鼓励的。

然而，事实上，这股宗教运动的主流不仅对婚姻持赞许态度（因为《圣经》说，亚当孤独一人“不好”），而且也对夫妻间在心灵、道德和身体上的相悦交欢持肯定态度。究其原因，并不是出于更高尚的目的，而是出于事物本身的合理性。[4]因为，婚姻的真正目的是夫妻二人相互给予对方的安慰，其中也包括性在内，倘若房事长期稳定的话。对他们来说，禁欲主义既不是目的本身，也不是否定现世的表现。举例而言，清教徒之所以反对去剧院看戏，不是因为戏剧给人带来娱乐，而是因为人们经常在剧场内打架斗殴。

对充满激情的爱情，绝大多数清教徒也持相同的看法。当时最受欢迎的清教徒举止规范指导手册之一的作者丹尼尔·罗杰斯（Daniel Rogers）[5]说过这样一番话：“假设，起初你有种种理由爱你的女人，然后会怎么样呢？你认为，假如你不是每天磨刀，刀还会一直很锋利吗？”虽然罗杰斯和他的同僚也无法回避婚姻不可能永远是花前月下卿卿我我这样的问题，但是，如果这些清教徒的婚姻顾问赞同“为了两情相悦而相互嬉戏”（mutual dalliances）[6]，或是主张保持身心处于平衡状态，即，谁若是因劳动而口渴，那他就应当喝水，那么，这正好说明他们不想“消除毫无拘束地享受本能的生活”。适度的热情使人身心愉快，而用情过度则使人厌烦倦怠。[7]

与之相反，韦伯是从盲目和毫无顾忌的激情的视角来看待清教徒的性道德。倘若有人不分青红皂白地对这种激情表示赞同，那么在他眼里，清教徒就是严肃和相对而言更为禁欲主义的人。韦伯的眼光是一位学术研究者的眼光，不仅倾向于使用夸张的词汇概念，而且喜欢用极端的事例来与所有的事物形成比照。但最为突出的，是18和19世纪时人们看待婚姻的视角，因为，直到17世纪，人们一直持有的观念是（古代和《圣经》的资料来源可以佐证），女人在两性中是淫荡风流的一方，男人被赋予了维护道德规范和认知标准的职责。清教主义的突出特点在于，它试图更加公允地看待这个问题，并建议夫妻双方既要两情相悦，又能忠贞不渝。自18世纪始，女人才被认为是性事上较为弱势且必须捍卫其伦理纲常的一方。于是，双重道德的名声就落在了男人一方。虽然妇女不被允许进入大学校门，但是，她们开始成为读书识字的人群，并且在家庭中逐步承担起越来越多的教育子女的任务。我们也可以这样说：相对于女人而言，男人当年更容易坚持性行为方面自我控制的理想。从某种意义上看，两性之间古老的角色分配又重新得以恢复：女人是具有更高道德伦理和精神生活的人群，男人则明显具有更大的做主能力。[8]

由此，我们又回到了马克斯·韦伯的家族故事以及影响其父母婚姻生活的主题上来：一方面是按照严格道德标准教育子女和做出自我牺牲的女主人，另一方面是诸事不烦生性乐天的一家之主，夹在中间者，是为母亲说话的长子。就马克斯·韦伯本人而言，他与玛丽安妮·韦伯的夫妻关系在十年时间里似乎具有“生活伴侣婚姻”的所有特征，这是一种双向关系，生儿育女和性别平等的问题在其中很快就变得无关紧要。二人究竟是否同床共枕，以及从这个问题的回答中将得出什么结论——我们把这个问题留给学术研究去探讨。取而代之者，是他们婚姻的主要动机：妇女的教育和解放，丈夫的智慧、事业和疾病，以及在面临共同生活中的问题时，愿意“做好接受治疗的准备”。[9]

韦伯从自我隔离状态复出后的那几年里，这种做好接受治疗的准备和保持婚姻稳定的道德也是十分必要的。1907年5月，韦伯的健康状况又再度出现明显的反复，他不得不去海德堡的一位神经科医生那里就诊。同年6月，他为这位医生写了一份30页的自述，标题为《病理学评估，病情的产生和经过》（Phatologische Veranlagung，Entstehen u. Verlauf der Krankheit）。读过这篇自述的卡尔·雅斯贝尔斯曾经引述了其中这样一段话：在他青少年时期，因家中女佣动手打他的缘故，他第一次有了性冲动。夜间的噩梦和性焦虑——一些评论家认为这是无可辩驳的自虐狂的特征——使韦伯显然产生了通过阉割手术来根本解决问题的想法。医生奉劝他打消了念头。[10]

自世纪初以来，玛丽安妮·韦伯愈发积极投身于妇女运动。她写文章，做演讲，并且在此期间发表了一篇名为《性道德的原则问题》（Sexualethische Prinzipienfragen）的论文。文中，她不仅重复了自己丈夫对清教徒性道德的所有评价，而且也对之表示赞赏，即认为清教徒的性道德同样要求男人接受道德原则的约束，从而“为两性之间公正和纯粹人道的友情建立牢靠的基础”。就此而言，无可厚非。但随后，玛丽安妮·韦伯笔锋一转，做了一个很大的历史跳跃，并用一段描述来补充对一夫一妻制及男性克制的赞美。这段描述很难让人不把它解读为是针对她自身境况的一种论据，即“中世纪那种只在婚姻以外的情爱土壤里生长出来的大献殷勤所具有的骑士精神，把清教徒的禁欲要求也用在婚姻关系之上”。[11]那么，这难道意味着，始终不涉及性行为的中世纪时的“大献殷勤”的求爱方式被清教主义继承下来并用到了夫妻关系中了吗？这种市民阶级的骑士精神乃是从清教徒“对两性关系的理性阐释”中发展而来——至少这段引言是写在《新教伦理》中的一句话。韦伯在书中写道，“婚姻中骑士精神的盛行”产生自对婚姻目的的禁欲主义诠释，这种诠释“与父权制的传统相矛盾”，而“这个传统常常以人们能够感觉到的残留物质的形式仍然存在于我们身边的精神贵族圈子之中”。[12]倘若我们把不涉及性行为的和只关乎情爱的骑士精神的这段文字提示理解为一种非常具体的联想，那么，这是否意味着，我们对它做了过度解读呢？

对于上面的这些问题，我们并非一定要等到有了最后的答案之后才能得出结论说，韦伯的生活问题在那几年也成了超出最亲密的家庭范围之外的话题。韦伯结婚的社会环境还是《艾菲·布里斯特》和亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）[13]的时代，其时，离经叛道的行为立刻就会成为公众社会的丑闻。如今，十几年过后，韦伯与弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）[14]以及卡尔·克劳斯（Karl Kraus）[15]生活在同样的社会环境之中（前者比韦伯小3个月，后者比韦伯小10岁）。在这样的社会环境中，性几乎成了文人墨客必须涉猎的话题。内容涉及婚前性行为和卖淫问题的《春天的苏醒》（Frühlings Erwachen）（1906年）和《潘多拉的魔盒》（Die Büchse der Pandora）（1904年）在剧院上演。在1908年德国社会学学会成立大会前发送给与会代表的《社会学问题汇编》（Zusammenstellung soziologischer Probleme）中，有一整份主题清单，清单中列出的相关主题从“性生活社会学”开始，中间是“不同社会形态的卖淫活动”，一直到“婚姻形式”和“家庭”（顺序真是巧妙！）。早在1899年，马格努斯·赫希菲尔德（Magnus Hirschfeld）[16]任主编的《性学中间阶段年鉴》（Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen）就开始出版。1904年，马克斯·马尔库塞（Max Marcuse）[17]在一本小宣传册中问道：“医生可以建议婚姻之外的性行为吗？”1907年，性学研究者伊万·布洛赫（Iwan Bloch）[18]发表了他针对“受过教育的女性”的调查报告，报告结果显示，被调查的女性对她们的“性敏感度较低”的评价一致表示反对。他的书一年内连续6次再版，印量达4万册。1908年，西格蒙德·弗洛伊德的研究论文《“文化”性道德与现代神经质》（Die ‘kulturelle’ Sexualmoral und die moderne Nervosität）发表，他在文中指出，某些性功能障碍是教育造成的后果。同年，卡尔·克劳斯撰写的针对性行为纠纷中的法律实践的著作《道德与犯罪》（Sittlichkeit und Kriminalität）出版。他在书中这样写道：“真的，我告诉你们，在我们的认识获得突破之前（没有一个公民可以被要求为他的精神愿望的取向负责任），还有很多的水将流进维也纳中央浴场的大水池！”[19]

人们在性行为和婚姻道德的离经叛道问题上“只可意会不可言传”的说法正在以很快的速度瓦解消失。二十年前充其量只是在梦中想过这个问题的文人学者，现在也纷纷参与到关于性行为和性规范的社会意义的公开辩论中。倘若玛丽安妮·韦伯在前述的论文中持有这样一种观点，即“根据动机来评判，我们的合法婚姻中有并非很小的一部分[……]没有处在高于卖淫活动的地位”，那么，出自海德堡的一位举世闻名的教授（停薪留职）夫人笔下的这句话，的确让人刮目相看。正如蒙森、狄尔泰（Dilthey）[20]和库诺·菲舍尔等名教授没有想过要对此问题做这样的表态一样，他们的夫人也根本不可能就此发表意见。与此相反，十五年前也不会想到这个问题的韦伯，现在却鼓励自己妻子这样的举动。如果我们想知道他何时在神经崩溃问题上发生了态度上的根本转变，那么，我们就必须在此处寻找这个转变。病情的痛苦最终使他们对这个话题不再讳莫如深。

其时，人们不单单是在性问题上更为直截了当地发表议论。对于教育界的精英们来说，“1910年前后，当满世界都在谈论性爱问题的时候”，“性爱”成了一个关键词。深受玛丽安妮·韦伯敬仰的女权主义者格特鲁德·博伊默（Gertrud Bäumer）[21]于1904年写道，在刚拉开序幕的新时代，人们已经注意到“感官力量在情欲或生命感的痛苦中所起的作用”，以及性爱所得到的“更高和生死攸关的意义”。对此，玛丽安妮采取的是一种批判态度：爱情现在“成了人们一种骚动不安的兴趣的中心点，它不仅把爱情所有神秘的黑暗统统暴露在光天化日之下，而且将其情感冲动追溯到最后的身心颤动，并通过不断增加的自我暗示来增加它的力量”。[22]对于女权活动家来说，尤其不能容忍的是，一旦涉及性行为和性爱问题，“妇女问题”就被男性反思大师们以一种尤为高涨的投机热情和想象力所利用。

马克斯·韦伯本人最初并未以书面形式参与相关的辩论。但是，他妻子的文章与他自己的遣词用语是如此相近，不禁让人认为，他们夫妻间不仅有着不同的分工，而且妻子还得到丈夫的点化相助。将这个论题朝着性别差异的社会学方向推进的学者，首先是格奥尔格·西美尔。他在1906年指出，女人是更具有单一性的人，而男人则更多地受到劳动分工的影响。他们不仅参与到各种不同的生活环境当中，例如作为选民、一家之主、财产所有者或是上班打工的人，而且，从他们的这种参与中还产生了一种更大的“客观性”。因此，对于男人来说，性只是其诸多兴趣之一。而对女人而言，性是她们为数很少的兴趣之一，因而有着更为重要的意义。“我们似乎可以说：男人更好色，女人更性感。因为，好色不外乎就是上升到意识中的、凝结为个人冲动的性行为。”[23]这便导致了一种不公正的结果，即有人认为，女人的外遇是比男人的外遇“更为严重的罪孽”。除此之外，它还导致了另一个结果，即女人比男人更加崇尚感官领域的重要性，而男人或许会让精神的东西在身心之中上升到更高的境界，而让感官的东西降到更深的地方，因为感官事物不涉及他的整个人。

至此为止，皆为理论之谈。
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第十八章 艾尔泽与生活乱七八糟的人

不讲道德的人与道学家的关系要比不道德与道德的关系更近。

卡尔·克劳斯

1910年，艾尔泽·冯·里希特霍芬与马克斯·韦伯及其夫人的熟人圈子已经交往了十年有余。她生于1874年，父亲是一名普鲁士军官，普法战争后在梅斯（Metz）[1]谋到了一份建筑督查员的工作，他的赌债和耗费家财的各种绯闻使全家几乎倾家荡产。艾尔泽·冯·里希特霍芬不仅天生丽质，聪慧过人，而且还有名声显赫、引人注目的贵族身份。[2]所以，她后来当了一名教师，并同时准备去弗赖堡念大学。在那里，她第一次遇见了韦伯夫妇，见面是在哲学教授阿洛伊斯·里尔（Alois Riehl）[3]的家里，里尔是她多年的女友富丽达·施洛夫（Frieda Schloffer）[4]的叔父。在重要的社交圈子和“上流社会”里，只要机缘巧合，相逢相识是件轻而易举的事情。

从1897年开始，她在海德堡大学听了马克斯·韦伯两个学期的课，韦伯似乎给她留下了深刻的印象，显而易见，反之亦然：第二年，她去了柏林。因为有韦伯向他当年的老师古斯塔夫·施莫勒的推荐，她获得了特别批准，得以在柏林大学上学。“她有相当清晰和冷静的理解天赋，虽然成绩不是出类拔萃，但是相当不错，有才华，没有女大学生常有的那种个人的虚荣心”（对于男生的这种虚荣心，韦伯是加倍宽容待之的），“她还有着很高的、非常踏实的学习热情，至于其他方面，我想，只要接触她本人就知道了。”在帝国首都，艾尔泽成了学校“女生协会”的主席。她该修什么课，都听从恩师的建议：“我听什么课，马克斯·韦伯每次都根据课程目录帮我推荐：艾克的民法典课，吉尔克的宪法课（我特别喜欢他的课），卡尔的行政法课，施莫勒的课，泽林的课（施莫勒的小型研讨课），西美尔的课（对我来说太高深了）。”其间，她结识了埃德加·雅菲和阿尔弗雷德·韦伯。两人不约而同都爱上了她。[5]

埃德加·雅菲出生于汉堡的商人家庭，在巴黎、巴塞罗那和曼彻斯特做了几年学徒，之后在柏林开了一家房地产公司，但不久即放弃实业，进入柏林大学学习经济和哲学。古斯塔夫·施莫勒和马克斯·泽林（Max Sering）[6]都支持他的想法，因为他们对他在棉花行业的第一手知识颇感兴趣。他本人则想进入精神学科领域，尽可能与棉花行业保持距离。阿尔弗雷德·韦伯这时正在做他的家庭产业和居家手工的调查研究。艾尔泽·冯·里希特霍芬无法相信，做家庭手工挣钱补贴养家的妇女们的生活是如此艰难，“可以说，正如他——从理论上——认为挣钱补贴养家是十分必要的一样”。[7]

1901年，这个机敏又有才华的贵族小姐在马克斯·韦伯的指导下，以《论独立政党在劳动保护立法立场上的历史转变及其转变动机》（Über die historischen Wandlungen in der Stellung der autoritären Parteien zur Arbeiterschutzgesetzgebung und die Motive dieser Wandlungen）的论文获得了博士学位。其时，韦伯还保留教职，但已经请假不来上课。在获得学位的同时，她也在努力争取巴登州政府工厂督察员的职位。主管官员对她十分赏识，她被录用的希望很大。但她却担心，她与一名犹太裔医生订婚的事情可能会走漏风声，因为，家境富有的已婚女性通常是不参加职业工作的。不过，与医生的订婚于1900年8月解除。于是，她就成了德国第一个女公务员，并在她的工作地点卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）[8]处理劳动法规评估、批准加班时间、审查建筑申请等事务。当她把第一年的工作经验在“社会改革学会”的会议上做宣讲时，她的报告得到了德国皇帝的称赞。

但是不久之后，大约在1902年，她就感觉工作不堪重负，情绪消沉，失去了自己的生活目标。她无论如何想要一个孩子，对此，玛丽安妮·韦伯觉得非常遗憾，因为这样一来，学校学的东西还有什么意义？但是，随后不久，她就接受了雅菲的求婚，让她周围的人大吃一惊。大家认为，凭她的条件应该嫁一个更出色的男人。跟雅菲的结合成了当时相当典型的没落贵族和犹太人的钱袋之间的一桩婚姻。然而，这点最多从外表上看是这样，因为两人的书信来往表明，艾尔泽·冯·里希特霍芬并不是为了改善经济状况而缔结“理智婚姻”，而且雅菲也绝不可能认为，结了婚就进入了贵族阶层。相反，艾尔泽的传记作者马丁·格林（Martin Green）一针见血地指出，艾尔泽·冯·里希特霍芬事实上嫁的是海德堡这座城市，或更准确地说，她出嫁的动机是：她想在一个不仅与自己的知识修养而且与自己的交际需求相对应的环境中扮演一个核心的角色。[9]

除此之外，特别是她最初对丈夫在学术上寄予的希望也决定了这对新婚夫妇的共同生活。她告诉过他，意志、理性和好感是不够的。雅菲试图满足她对自己的期望，于1902年夏成婚之后不久完成了他的关于英国银行业的博士论文，并在多封信中向妻子描述了一种超出经济学范畴的未来生活。在韦伯和韦伯的同事卡尔·拉特根的指导下，他准备动笔在海德堡撰写教授资格论文，并完成了论文，但很让人失望。1904年12月，玛丽安妮·韦伯在给海伦妮的信中写道：“雅菲的第一堂大胆涉猎哲学领域的、题目要求很高的‘国民经济的方法任务’讲座，只不过是把马克斯的文章稀释过的、思路不清和部分误解了的版本”。[10]大家都劝他，不要把讲稿拿去发表。直到第一次世界大战前，埃德加·雅菲没有在《社会学和社会政治文库》上发表过一篇文章。这是他一年多之前买下的一份刊物，目的是跟维尔纳·桑巴特和马克斯·韦伯一起联手合办。他们二人反倒是几乎每年都有文论在刊物上发表。

1903年夏，玛丽安妮·韦伯还用赏心悦目的眼光看待这对年轻夫妇，他们二人不久就有了第一个孩子。韦伯时常用英文把艾尔泽称作“enveloppe”，这使她一辈子都时常想起这个词：信封，壳子。或许他是想说，他始终没有弄清，她这个人内心中隐藏的都是些什么东西。他没有说错。最初，她是新世纪头十年海德堡的思想网络中许多女人中的一个。稍后不久，第二个孩子（名叫玛丽安妮！）又来到人间。1906年，雅菲一家搬进了门牌号码为“古堡下街1号”的一栋新建的很体面的别墅里。但是，这栋房子风水并不很好。1905年末，艾尔泽·雅菲开始与海德堡大学附属医院的一个助理外科医生弗里德里希·福尔克（Friedrich Voelker）有了外遇。这是以后一系列婚外情中的第一次，而且显然是她所有外遇中唯一的一次纯粹为了性的出轨行为。

第二年春，艾尔泽到慕尼黑看望了她少女时代的女友富丽达·施洛夫。三年前，富丽达嫁给了精神病学家奥托·格罗斯。由此，也许是1900年前后“性爱运动”中最极端的一个人物走进了她的生活，而且随后不久也走进了马克斯·韦伯的生活。因为，格罗斯正在尝试体验被当时由文人和艺术家组成的放荡不羁的小团体所质疑的一切事物。在邮轮上当医生期间，他早就在南美洲尝过了可卡因的味道。此外，他还是个吗啡瘾君子，几度进过戒毒所。他当过埃米尔·克雷佩林的助手，发表过关于神经疾病的文章，通过了教授资格考试，在格拉兹（Graz）[11]拿到了一个教授的位子。在那里，他与自1905年起任刑法学教授、相互视为仇人的父亲不期而遇。在西格蒙德·弗洛伊德的著作中（弗洛伊德很快就注意到了奥托·格罗斯），他找到了人类所有痛苦的钥匙。他宣称，“潜意识心理学就是革命的哲学”。他想首先通过性别关系的一场革命将个人解放出来，具体来说就是：挣开一切束缚，特别是性行为上的束缚。他认为，人们可以从性行为的种种禁区和各种道德规范中认识到最为糟糕的事情——内心的自我压抑。格罗斯不仅呼吁结束“在隔壁房间做爱”，即结束把孩子排除在性行为之外，而且呼吁“砸烂一夫一妻制及更加病态的一夫多妻制”。既然已经开始动手，何不马上也把所有制度统统摧毁？在他自己的各种砸烂摧毁活动期间，出于戒毒的目的，格罗斯去了位于阿斯科纳（Ascona）[12]小城的真理山上（Monte Verità）、以食用蔬菜为主的自然疗养院。这所疗养院于1899年创办，此后成了全欧洲生活改革和遁世隐居人士的圣地。素食主义、神秘主义、表现派舞蹈和无政府主义等——当年，谁若是上了这座真理山，那么他就一定能在那里随时碰到一个身穿短裤、一心想要改造世界的知识分子。缘此，大家非常贴切地把阿斯科纳称为“宗教变态之乡”和“精神病国际组织的首府”。[13]

1906年，他出现在宗教研究专家所在的世界级村庄海德堡，搞大了艾尔泽·雅菲的肚子——“小彼得出世了”，她在日记中这样记述道。这场风波对她与中学时代就非常要好的女朋友富丽达·格罗斯并没有造成太多的不良影响。就心理约束而言，富丽达跟她丈夫的观点如出一辙，而且自己也有好几个相好的男人。一年前，她已经给格罗斯生了一个男孩，也取名彼得。除了与艾尔泽·雅菲有染之外，格罗斯与艾尔泽妹妹的关系也不清不白。真是无巧不成书，她也叫富丽达，在英国结的婚。不过，这次艳遇倒是没有再弄出一个小彼得。这些事，埃德加·雅菲至少全都了如指掌，稍后，韦伯夫妇也知道得一清二楚。在海德堡，即便在不很熟悉的人之间也没有什么秘密可言。

然而，艾尔泽·雅菲与奥托·格罗斯的关系在1908年逐渐冷淡了下来。她跟他说，不愿意放弃与外科医生继续交往。对于这位性行为的狂人来说，这是不能容忍的事情。他认为，艾尔泽这样做纯粹是出于肉体上的需要，亦即没有理论高度的性爱，加之，她是与一个“把民主原则人格化的”男人来往。格罗斯这句话的意思是说，这个男人是一个不读尼采著作的人。这个风流汉对他的情人说，他不反对有外遇，但是跟谁在一起，这事由我说了算。格罗斯觉得自己遭到了背叛，认为这违反了妇女权力的本意，即权力的行使也同样在于把自己奉献给地位低下的人。

遭到责难的艾尔泽非常明确地看出这是一场误会，她回信写道：“从某种程度上说，先知现在把奥托这个人最后剩下的那点东西在火中都烧掉了，而且还夺走了他以个人的方式爱一个人（即以符合这个人特性的方式爱一个单独的人）的能力。”[14]事实上，在宣扬情爱的宗教中，个人仅仅是为最终的精神目的服务的手段而已：男女之间不可以出于男欢女爱的目的同床共寝，这不仅是为了表明，这种做法是可行的，而且也是对一种原则的强调。但是艾尔泽·雅菲并不想在改造人类情爱的战斗同盟中充当众人效仿的榜样，她是一个非常自信的女人（我们是否该说简直无比自信呢？）。婚后，这个女人以各种理由陷入了一系列的绯闻之中。

那么，这一切与马克斯·韦伯——以及从超出他作为海德堡的熟人和闲聊圈子见证人范围的意义上看——又有何干系呢？一方面，围绕艾尔泽·雅菲的这次绯闻（后面还将越来越多）表明了韦伯身处其中的市民阶级社会正在发生一场变化。我们在前文曾经提到了19世纪下半叶市民阶级生活的三个层面：财产、参与政治和以科学和学问为基础的教育。马克斯和玛丽安妮·韦伯必须要经历人生危机种种考验的婚姻和“伴侣关系”，让我们看到了市民阶级生活的第四个层面——处于道德监督和爱情期待之下的婚姻。迄今为止作为婚姻基础的那些传统道德标准，如今都在各种生活哲学的情绪影响之下逐渐土崩瓦解。部分有文化的人群所进行的讨论，越来越朝着希望得到一种许可权的方向发展，即从性爱动机出发僭越道德标准的界限。在此期间，海德堡-慕尼黑这个轴心占有重要的地位并非偶然：根据经济学家埃德加·萨林（Edgar Salin）[15]的论点，集中在柏林的主要是拥护德皇威廉统治的学界精英，而聚集在海德堡的却是为数众多的德皇帝制的反对者，在慕尼黑的则是与之脱离了干系的那些人。在海德堡的社交圈子以及在关于“性问题”的持久讨论中，从女性的重要地位中产生了起初在马克斯和玛丽安妮·韦伯看来是集体意志软弱症的一种氛围。最终，他们二人确信，情欲生活本身不可能产生道德标准。“人们没有‘放弃’什么，而是每个人所得到的鲜花和阳光只不过是别人允许他能够得到的那些罢了。”玛丽安妮·韦伯于1910年这样叹息道。她担心，她的道德操守“由于这些年发生的事情都化为乌有”，至少，她已经失去了要求别人应当去做什么的力量。而对于这些事，她自己也不知道在同样的情况下是否能够做得到。到后来，她确信，是艾尔泽·雅菲夺走了她“对道德的纯真态度”。最终，马克斯·韦伯也一样如此。而且，不单单是艾尔泽·雅菲的例子使那些至今为止道德立场始终坚定的人们感觉自己失去了这种一尘不染的态度。[16]

这是因为，雅菲夫妇家里的婚姻危机并不是个别案例。从我们今天的角度观之，当年海德堡一些人的所作所为给人的印象是，似乎他们确实是从字面上把“青春派风格”[17]这场艺术运动当成了自己的生活方式。不过，1912年大学城海德堡的居民地址簿也的确显示了我们这里所讨论的规模情况：1880年，有9个离婚的男人和16个离婚的女人生活在海德堡，1910年，数量持续增加到了52个离婚男人和112个离婚女人。[18]

然而，围绕艾尔泽·雅菲和奥托·格罗斯的事件不仅影响了作为同时代人的韦伯。韦伯对道德操守一贯奉为圭臬。截至当时，这些道德规范似乎依然具有约束性，因而，当维护道德越来越成为一种英雄之举时，他便对之愈发矢志不渝。非也，韦伯的反应完全是出于嫉妒心理。他不仅对人，而且对环境也心存嫉妒。嫉妒的对象是一个非常有魅力的人，她常年徘徊在他身边，与一位很听话的同事出了轨，并且得到了她认为能使自己变得更加充满活力的东西，而且，任凭别人说三道四。不过，她并没有失去理智，诸如无条件去听与她上床的大师的讲座课，而只是高傲地强迫所有其他人接受这种自由。早熟和少年老成、希望自己有男人气质的马克斯·韦伯或许从这场风波中悟出了一个动机（这个动机未能充分满足他的期望）：倘若爱情和对婚姻的追求必须有优先权的话，那么，人们究竟在哪里以及怎样才能学到这些东西呢？读小说能管用吗？可是，韦伯对小说的阅读更多的是从历史的角度去看待国家的行为，瓦尔特·司各特的小说并不包含什么关于婚姻的启示，去妓院寻花问柳也无法学到性爱和尊重如何兼而有之的知识。有鉴于此，若想学到爱情，特别是有性行为的爱情，除了尝试之外，别无他途。艾尔泽·雅菲通过外遇解开了这个戈尔迪厄斯之结[19]，这个结的产生，是由于当时人们同时要求恋爱婚姻、婚前贞洁和一夫一妻制。艾尔泽抓住了机会，决定补上性爱这一课。显而易见，对于在原则和激情之间挣扎的马克斯·韦伯来说，艾尔泽的举动让他望尘莫及。

韦伯在1907年9月致艾尔泽·雅菲的长信中把他心里的想法一股脑儿都说了出来。之前，奥托·格罗斯通过艾尔泽向《社会科学文库》投稿，韦伯没有答应她，因为若不这样，他就有可能伤害到格罗斯医生。他称格罗斯是个“生活乱七八糟的人”，指责他像其他的弗洛伊德信徒一样偏离了实事求是的科研方向。只要韦伯发现格罗斯把某项道德规范视为有碍自己行为的东西，并从中得出其无效性的结论，他就大声疾呼：“这是原则性的错误！”他认为，若是人们要求士兵克服恐惧，那么按照格罗斯的观点，难道这就是压抑恐惧，亦即从神经伦理学的角度否定恐惧吗？倘若奥赛罗（Othello）[20]，或是一个当丈夫的人，抑或是一个爱慕者发泄自己的嫉妒心，那么，从“新的”性行为立场出发，并且，似乎只有这样才可以保护神经，这种发泄也可以建议他人使用吗？

这里，韦伯在雅菲太太面前间接指责了雅菲先生。她当然要求过丈夫，不要跟从神经医学的新伦理观。但是，艾尔泽·雅菲没有注意到的，是韦伯的指责中的另一个要点。因为，韦伯在给自己妻子的信中说，如果他是埃德加·雅菲的话，他很难把这个背叛了他又让他丢脸的女人“再继续留在生活中”。然后，他的态度来了个一百八十度的大转弯。他在信中继续写道，对埃德加·雅菲来说最好的办法就是，“大家把他揍死算了，这件事我马上就可以去做，这也是为了他好，可惜警察不让这么干”。他接着写道，当然，对这两件事，他不会用对神经有好处来做理由，而是要以补偿遭到损坏的名誉作为理由。以局外人的角度观之，虽然如此，若是要把出于嫉妒心的发泄与坚定不移的人的尊严伦理区别开来，实非易事。[21]

我们可以完全有理由认为，韦伯本人这时已经开始在向艾尔泽·雅菲示爱。艾尔泽刺激着他的神经，而且是从刺激这个词的双重意义上。“我特意再次服用了安眠药来写这封信”，他在向她表达对奥托·格罗斯的否定的信中这样写道。这段文字是修辞学上的一篇杰作。之所以如此，乃是因为，被韦伯称为“神经大王”的格罗斯对自己非市民阶级的不同见解和英雄行为颇为得意。但是，韦伯证明了他的这些理想都是极端小市民的意识，并借此为自己创造其他的可能性保留了余地。他认为，只对行为的卫生后果和健康牺牲品表示关心的、格罗斯式的性伦理是一种可怜的杂货店老板式的理想主义。这种理想主义的结果是，一旦涉及破费钱财，那就不由分说地将它抛弃。英雄伦理观截然不同，哪怕是心理分析学说也未必比天主教的赎罪券买卖生意来得高明：举例而言，“倘若有人为我解析当年的女仆跟我玩弄的一次性恶作剧（弗洛伊德式的例子！），或是我‘压抑’和‘忘记’了某次动机龌龊的冲动，那么从伦理学的角度来看，从中可以得出什么结论，我不得而知，这点我完全承认。而且，我完全没有感觉到什么‘可怕的东西’。对我来说，现在和过去根本没有什么‘人的东西’是陌生的。因此，从原则上讲，我完全没有看到什么新鲜的东西。”好一个弗洛伊德式的例子！韦伯提出的这条与之相关的论据，让新伦理观原形毕露，真相大白。他抨击新伦理观根本不是代表了一种“高贵的道德”，并告诉人们，他对这些事物均了然于胸，不仅现在如此，过去也同样是如此。[22]

1909年，韦伯当了私生子小彼得的义父，这样，他与艾尔泽·雅菲又多了一层关系。玛丽安妮自己也表示出对艾尔泽·雅菲的某种眷恋，并且，尽管二人的观念不同，但至少不反感她做的事情。韦伯夫妇经常议论起这个家中的女友。对于奥托·格罗斯和艾尔泽的妹妹富丽达在雅菲家里经常碰面，韦伯感到非常气愤。按照当时的法律，这就符合了诱人通奸的犯罪事实的构成条件。在这种情况下，人们是多么容易受到别人的善心或嫌弃的摆布啊！此外，这是越轨行为，因为富丽达的英国丈夫完全不信奥托·格罗斯的那些理论，艾尔泽也不相信，只是她不对他说而已，因为只要说出来，一切就结束了。而且，“没有爱情强迫的奉献难道不是‘肮脏的’吗？”我们发现，艾尔泽在她的外科医生身上找到的东西是：简单——“他是一个和善的好人”。事情或许还不止如此。1908年春，外科医生也逐渐从人们的视野中消失了，他与别人订了婚。韦伯夫妇二人都认为，“没有负责感的感官快乐的情爱能够增加宝贵的生命活力”。但是，马克斯·韦伯随后却把这种活力的作用“与一种重病——伤寒的作用进行了比较，伤寒治愈后，可以带来生命力的提升”。我们从字面上可以感觉到，韦伯如何在寻找理由试图探讨自己婚外情的可能性，因为，这和两年前还被嘲讽的能量转化理论的区别究竟在哪里呢？与一种未能致人于死地、反而使人更加强壮的疾病进行类比，未免失之牵强附会，因为，在托马斯·曼的小说以外，除了感官快乐的性爱之外，没有人刻意要去寻找疾病来做文章。[23]

在前文提到的1909年9月在维也纳召开的社会政治学会年会（马克斯·韦伯和他弟弟阿尔弗雷德在会上共同对社会的官僚主义化进行了抨击，他本人还对国民经济学中的价值判断展开了批评）之后，韦伯夫妇的关系随之起了很大的变化。自从神经崩溃以来，韦伯好像第一次感到自己浑身有使不完的劲。他不停地发表演讲，攻击看不惯的事物，激动听众的人心。他妻子感觉自己恰恰是在性爱方面被他所吸引，但是，她后来将自己的钦佩之情做了这样的表述：在她看来，相互激情之所以没有流露，是因为他们的相互尊重战胜了情欲的需求。[24]这里，我们只能隐约地感觉到，哪些相互之间的心理束缚造成了夫妻二人不能全身心地投入双方的性爱之中。或许，韦伯的妻子此时此刻心里也终于明白，韦伯正在苏醒的生命活力已经延伸到了婚姻之外的某种可能性上。艾尔泽·雅菲建议他从维也纳出发继续前往杜布罗夫尼克（Dubrovnik）[25]旅行。他与她调情，大家改变了计划，于是，雅菲夫妇和韦伯夫妇一同前往的里雅斯特（Triest）。[26]从那里，玛丽安妮·韦伯甘愿做出牺牲，只身一人返回海德堡，雅菲夫妇和马克斯·韦伯继续前往威尼斯。此番情形颇似一群共同外出游学的年轻人，其中两人尚未确定明确的关系，正伺机等待能够单独在一起的机会。可是，他们同时忽略了一个问题，即其他人——第三方也同样不愿意离开。大家都不想把真相说出来，特别是因为，他们根本不知道真相在何处。于是乎，他们保持着悬念，希望能够通过犹豫和等待让事情出现转机，从而不必铤而走险，因自我表白而失去面子。

最后，韦伯在威尼斯跟艾尔泽·雅菲单独待了几个小时。关于二人的谈话，艾尔泽回忆道：“他认为我的生活还没有完全定型，谈到了偶尔‘冒险’的可能性和正当性——但是：‘只有一个人不行，我弟弟。’我心想，‘你说得倒容易！’”这句话大概是指：你出于原则的考虑，决定什么可行和什么不可行，但是，那个不是原则上而是具体经历这件事的人应当如何决定呢？至少，二人没有发生亲密的接触。她不愿意对他完全俯首帖耳，正如她于1909年11月在信中告诉富丽达·格罗斯的那样。而韦伯十年后回忆起这个短暂的一刻时，觉得生活正与他擦肩而过，并希望自己“不管从哪方面说”是20岁的年纪就好了。但是，还在1909年冬天，艾尔泽·雅菲就已经另有所爱，并且，让埃德加·雅菲痛苦不堪和让马克斯·韦伯恼羞成怒的是，她在第二年成了阿尔弗雷德·韦伯的情人。[27]



[1] 梅斯是法国东北部洛林地区一座人口约12万的中等城市，普法战争后（1870年），曾经属于德意志帝国。

[2] 德国人名中有“冯”（von）者，为贵族身份的标志。

[3] 阿洛伊斯·里尔（1844～1924），奥地利哲学家，新康德派的代表人物之一。

[4] 富丽达·施洛夫（Frieda Schroffer，1879～1956），艾尔泽的女友，1902年嫁给奥地利心理分析医生奥托·格罗斯（Otto Gross）。

[5] 关于课程情况参见MWG III/5中的附记，第333～410页；马克斯·韦伯致古斯塔夫·施莫勒的信，1898年7月12日，引自京特·罗特对下文至关重要的论述：《埃德加·雅菲，艾尔泽·冯·里希特霍芬和他们的子女》，第18页；“我听什么课……”，见雅菲《阿尔弗雷德·韦伯的生平记事》，第186页及下页。

[6] 马克斯·泽林（Max Sering，1857～1939），德国经济学家。

[7] 雅菲：《阿尔弗雷德·韦伯的生平记事》，第187页。

[8] 卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）是德国巴登-符腾堡州的第二大城市，在巴登州和符腾堡州合并之前，它是巴登州的首府。

[9] 罗特：《埃德加·雅菲、艾尔泽·冯·里希特霍芬和他们的子女》，第27页。如同拉德考在R，第489页，所推测的那样，艾尔泽丈夫的犹太身份对她造成了一些影响，有鉴于她的第一个订婚人的情况，这个看法不能令人信服。“事实上……”，见格林《艾尔泽与富丽达》，第45页。

[10] 1904年12月21日，引自罗特《埃德加·雅菲、艾尔泽·冯·里希特霍芬和他们的子女》。

[11] 格拉兹（Graz）是奥地利施蒂利亚州的首府城市，人口约25万。

[12] 阿斯科纳（Ascona）是瑞士南部提契诺州一个风光旖旎、气候宜人的小城市。

[13] “潜意识心理学”，见奥托·格罗斯《论克服文化危机》，载于《行动》杂志，第14期（1913年），第384～387页（第387页）；“砸烂……”，见奥托·格罗斯《新伦理学注释》，载于《行动》杂志，第49期（1913年），第1141～1143页（第1142页）；“之乡……”，见匈牙利文化批评学者斯兹提亚《奇怪事物-内阁》，第89页；“首府……”，见瑞士医生和无政府主义者布鲁普巴赫《异端六十年》，第141页。对此，有关提示参见杜德克《阴影下的生平》，第35页。

[14] “民主原则……”，引自格林《艾尔泽与富丽达》，第78页；“先知现在……”，引自格林《艾尔泽与富丽达》，第86页。

[15] 埃德加·萨林（Edgar Salin，1892～1974），德国经济学家。

[16] 埃德加·萨林，引自格林《艾尔泽与富丽达》，第193页；“人们没有……”，引自R，第491页；“一尘不染的态度……”，引自R，第491页，第547页。

[17] “青春派风格”（Jugendstil）是19世纪末20世纪初起源于奥地利的、以青年艺术家为代表的一场艺术运动，主要体现在绘画、建筑和音乐艺术中，他们反对古典艺术的墨守成规和死板僵硬，倡导一种清新明快、生机勃勃的艺术风格。

[18] “不过……”，参见马克斯·韦伯致玛丽安妮·韦伯的信，1908年3月9日，见MWG II/5，第446页；1912年海德堡市地址簿，第35页。

[19] 戈尔迪厄斯之结（gordischer Knoten）是希腊神话中的一个故事，该成语指的是一个难以解决的问题。相传，戈尔迪乌斯（Gordius）是公元前4世纪小亚细亚地区的一个国王，他把一辆牛车的车辕和车轭用一根绳子系起来，打了一个找不到结头的死结，声称，若是有人打开这个结，就可以当国王，结果一直无人能够打开。直到公元前3世纪，亚历山大大帝用自己的宝剑斩开了这个结。

[20] 《奥赛罗》（Othello）是莎士比亚的四大悲剧之一，主角奥赛罗是威尼斯公国的摩尔人勇将，爱上了元老的女儿苔丝狄蒙娜，阴险狡诈的掌旗官伊阿古从中挑拨，最后，奥赛罗在新婚之夜出于嫉妒杀死了新娘。当他得知真相后，拔剑自刎。

[21] “实非易事……”，见MWG II/6，第482页。

[22] “我特意……”，见LB，第384页。

[23] “善心或嫌弃……”，见MWG II/5，第443页；“奉献……”，见MWG II/5，第464页；“他是一个……”，见MWG II/5，第537页；“二人都认为……”，引自R，第546页。

[24] 见LB，第419页；见R，第549页。

[25] 杜布罗夫尼克（Dubrovnik）是克罗地亚南部的海滨旅游城市，位于亚得里亚海东岸，以风景优美著称。

[26] 的里雅斯特（Triest）位于亚得里亚海之滨，是意大利东北部的一座港口和旅游城市。

[27] “他认为我的生活……”，见罗特《埃德加·雅菲、艾尔泽·冯·里希特霍芬和他们的子女》，第60页，艾尔泽·雅菲致富丽达·格罗斯的信，1909年11月28日，引自罗特《埃德加·雅菲、艾尔泽·冯·里希特霍芬和他们的子女》，第65页及下页；“不管哪方面说……”，见MWG II/6，1919年9月7日。


第十九章 音乐女神社会学、米娜和音高的差别

美是平面的深度。

弗里德里希·黑贝尔[1]

艾尔泽·雅菲在1910年1月给阿尔弗雷德·韦伯的信中说，马克斯·韦伯要比他——阿尔弗雷德有更多的真情实爱，因为：“你之所以特别爱生活和爱我，是因为我爱你的缘故。——他得到的就很少。”我们必须首先把这段话的含义澄清一下：这句话同时表达了对三个关系密切且爱着她的人的不满——一个爱得更深却一无所获的人，一个听话却爱得不那么深的人，最后一个是这个女朋友，因为写信人拒绝给予第一个人的东西，她也没有给予多少。然而，这种感情的独立性显然没有减少她的魅力。正处于爱恋中的人只能从这句话里看到：如果她这样说，那事情就另当别论了。

玛丽安妮·韦伯依然一如既往地关心她的生活，阿尔弗雷德·韦伯一生将给她写大约16000页的情书。他的兄长马克斯则貌似超然物外，让艾尔泽·雅菲觉得“反正无所谓”自己想要得到的是什么人——先是格罗斯，然后是贡多尔夫（Gundolf）[2]和萨尔茨（Salz）[3]，再后来是“稍微有点不太一样的”阿尔弗雷德，在他那里“当然不只是纯粹为了性刺激”。但是，上述这些我们姑且称为冷静理智的解释尝试，并不证明艾尔泽的魅力有丝毫减退。我们不妨在这里以莫里哀（Molières）[4]的戏剧《恨世者》为例：当他发现情人不值得去爱时，这个发现并没有给他带来帮助。除此之外，如果有人想从韦伯对他情人的批评中得出结论，认为这位学者的激情在逐渐消退，那么，我们必须看到，他的这种批评在给妻子的信中比比皆是。[5]

尽管如此，马克斯·韦伯的爱情生活并没有在气馁和愤怒——在他身上经常出现的情感矛盾体中终结。他心里爱着艾尔泽·雅菲，她本人知道，埃德加·雅菲知道，玛丽安妮·韦伯也知道。并且，因为玛丽安妮知道，所以他母亲也知道：玛丽安妮于1909年12月写信给海伦妮，说马克斯要比大家猜想的能承受更多的“世俗”快乐，而且，只要他有“兴趣”，他就可以出去走走，比方说去艾尔泽的家——位于海德堡城堡山下的别墅看望她。“兴趣”和“世俗”在信中都加了着重号。玛丽安妮眼见着马克斯向别人示爱，而他以前对她则没有用过这番气力。[6]

尽管如此，玛丽安妮·韦伯在丈夫的传记中给现在拉开序幕的这一章起名叫“美好生活”。在此标题下，她提纲挈领地写了几件事。1910年春，因为遗产继承的关系，韦伯夫妇在海德堡城里搬了一次家，与特勒尔奇夫妇一起搬进了老式的法伦斯坦别墅（特勒尔奇夫妇住在另外一层）。这是能看到内卡河美丽风光和河对岸古堡废墟的一座房子，海伦妮·韦伯在这里度过了她的少女时代。“前院里，父亲栽种的‘神树’——中国白蜡树的树冠已经有了完美的形状，富有表现力的树枝上长满了羽毛状的树叶，开着一簇簇的花。树现在长到了屋檐那么高。房子后面靠山一侧的花园里，每到夏日，高大粗壮的梓木就用宛如绿伞般的树叶和发出阵阵香气的白花给花园洒下一片清凉。在长满常青藤的山坡上，调皮的泉水——狮泉从远处发出淙淙的流水声。”[7]

田园诗般的宽敞环境吸引着众多的客人，许多学者和学生在香茶、果汁和点心的招待下，在屋子和花园里走马灯似地进进出出：社会政治家玛丽·鲍姆（“紧张而精神疲惫”）、经济系的学生玛丽·伯奈斯（“脸上始终透着温柔”）、恩斯特·布洛赫（“举止有失礼貌”）、亨泽尔、格鲁勒、戈特海因、贡多尔夫、赫尼西斯海姆、拉斯克、卢卡奇、拉德布鲁赫、李凯尔特、萨尔茨、西美尔——“每天都有人来，至少有一个好像是来找什么东西的游魂光临”。[8]一次，八个小时之内来了七位访客。当年，恐怕没有一个地方能比在这里得到更多人事知识的培训了。前提是，不要总是一个人喋喋不休地唠叨个没完，因为这里不但来人的举止言谈越来越千姿百态，而且，关于个人生活的话题也是无所不包。女人和他们当教授的丈夫也变得十分健谈起来，要尽量避免的话题几乎屈指可数。因为柏林远在天边，大家甚至可以谈论政治，但是，时局的气氛还是让大家觉得议论生活更加恰如其分。在衣食无忧的美好生活中（有家产和银行存款的人可以完全心无旁骛地追求他们的兴趣爱好，不论是妇女运动也好，还是纯私人做学问也罢），社交活动有着非常重要的地位。马克斯·韦伯和妻子一如既往的是这个以各种讨论、闲聊、思想、读书鉴赏和奇闻轶事为内容的周密网络的核心人物。

最后，还有美好生活的第三层内容。韦伯越来越关注美学问题。他的成长过程不仅有历史小说相伴，而且也不乏现实主义故事和自然主义戏剧。迄今为止，他写作时最多只引述过德国古典文学的作品，特别是歌德，但是也有莎士比亚。虽然（抑或因为）上过多年的钢琴课，但他青少年时代的书信并没有显示出对音乐的特别兴趣，造型艺术也从未有所提及。因为从柏林搬家到弗赖堡的缘故，他送了一套马克斯·克林格尔（Max Klinger）[9]的蚀刻版画给妻子。这套以“爱娃和未来”为题的版画，以青春派风格手法和爱情人物形象表现了《圣经》中的原罪主题。然而，给妻子送画并没有说明他具有品味很高的艺术鉴赏力。

这种情况在跨世纪的1898年至1903年的意大利之行期间发生了变化。为了烘托周日品茶的气氛，由客人表演阿图尔·史尼茨勒（Arthur Schnitzler）[10]的戏剧，但是，同样在座的公爵夫人们对剧中大量轻佻色情的内容是否能够接受，这种担心也同样存在。韦伯阅读了很多同时代的抒情诗，特别是莱纳·玛丽亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）[11]和斯特凡·格奥尔格写的诗。后者也曾到访过法伦斯坦别墅。在1911年9月去巴黎旅行期间，印象派画家引起了他的注意，甚至使他有了创建一种“涵盖所有艺术的社会学”的想法，音乐社会学也包括在内。这段时间，他正好在研究瓦格纳（Wagner）[12]和理查德·施特劳斯（Richard Strauss）[13]的音乐作品。我们不禁会有这样的印象，即韦伯对艺术日益增长的兴趣与他在生活哲学方面的思考紧密相关，而这种思考又增加了他在爱情问题上的纠结。“你不会是想说，爱情中有某种‘价值’吧？”——“那是肯定的啦！”——“是什么价值呢？”——“美啊！”这是一段被认为是1908年韦伯和艾尔泽·雅菲在海德堡散步时的对话。韦伯当时惊讶得一时语塞。[14]这时，韦伯的脑海中渐渐形成了被他后来称为价值范畴多元主义的轮廓：有人不仅把某种价值观作为他们行为的唯一标准，而且完全为“魔鬼”服务。而另外一部分人则试图完全为美活着。

在此期间，围绕着雅菲的绯闻在其他方面又有了进一步的发展，生活有了新的安排。埃德加·雅菲接到了去慕尼黑任教的聘书，艾尔泽带着孩子也一起搬了过去。在巴伐利亚的首府，一家人住在两套房子里。阿尔弗雷德·韦伯和埃德加·雅菲把开销都承担了下来。马克斯·韦伯非常生气，认为这一切都是欺骗，却没有意识到其他人为什么都有胆量掩盖这种虚伪的婚姻以及社会所“不容”的非婚同居生活。让他感到生气的，是别人的优柔寡断和对假象死抱着不放，他们之所以这样做，只是为了在含混不清的光线下增加自己的利益和过自己舒适的小日子罢了。他给妻子写信说：“世界上的伦理价值观不是单独存在的。当这些价值观要求人们‘有所放弃’时，它们可以让那些负罪的人变得渺小。在这种情况下，它们可能会导致各种无法解决的矛盾，于是，清白无辜的行为便没有了可能。这时，就必须（从伦理的角度）采取行动，目的是让当事人在人的尊严方面，以及在善行和博爱能力、履行义务和人格价值能力方面遭受最低程度的损失。这常常是一笔难以清算的账。”缘此，韦伯讲求的并不是一种道德的严肃论（就严肃论而言，“合乎规矩”优先于人的需求），他否定的只是把人的需求宣布为天生的王牌的做法。这张王牌甚至常常被用来攻击人的尊严和善行问题，因为有人就是想这么做：世界上既存在着通过有价值的工作使自己变得高尚的价值和利益，也存在不想为了价值做出任何牺牲的意志和想法。对韦伯来说，这里甚至根本谈不上什么价值，而仅仅是一种舒心日子罢了。从现在起，他在七年时间里常常躲着他的弟弟和那个女人。她不愿意遵从他的道德标准和——“客观地”——服从她自己的性格，对此，他感到十分痛苦。有时，这种痛苦严重到如此地步，以至于他在他们的生活之路相交会的地方还做出一副若无其事的样子。[15]

1912年2月以后，有一个人的名字越来越多地出现在韦伯夫妇的书信中。马克斯·韦伯写信告诉妻子，他与米娜·托布勒（Mina Tobler）[16]在星期天碰了面，一起弹奏了巴赫的《约翰受难曲》，之后，她留下来吃了晚饭。星期四她还要来。此后，她几乎经常在韦伯家里出现。1912年8月，她陪同韦伯夫妇途经维尔茨堡（Würzburg）、班贝格（Bamberg）和拜罗伊特（Bayreuth）[17]前往慕尼黑。这位米娜是何许人呢？[18]米娜·托布勒是瑞士钢琴家，1909年夏，哲学教授埃米尔·拉斯克把她引荐到韦伯的圈子里，当时她28岁，比韦伯小16岁。因为兄长在海德堡大学附属医院当儿科医生的缘故，她以钢琴教师的身份来到海德堡。通过举办家庭音乐会，她走进了这座城市的知识分子圈子。从初来乍到直到1910年，她是德文教授菲利普·维特克普（Philipp Witkop）[19]的女朋友，拉斯克于1911年和她分了手。之后不久，她在给自己母亲的信中说，她仍然喜欢和其他女人的男人交往。马克斯·韦伯专门买了一架钢琴，为了也能让她到家里来演奏。

她钦佩他是那个时代最有智慧的人，通过别人的评价，她感觉自己的想法得到了证实。1911年春，或许是因为她弹奏肖邦曲子的缘故，韦伯爱上了她。他写信告诉别人，米娜的演奏很精彩，她本人的“样子既优雅妩媚又充满活力，真是叫人高兴”。早在1912年1月，玛丽安妮·韦伯就曾抱怨说，这样“一个可爱可亲的人儿”身边还没有男人。但是，这年春天，他们两人就开始几乎天天见面。到了秋天，三个人一同观看的一场《特里斯坦和伊索尔德》[20]的歌剧演出终于引发了爱情。因为米娜·托布勒的原因，性对于韦伯来说得到了美学上的缓解，温柔超越了欲望。米娜并没有承诺感天动地的情感，而只是简简单单地在那里爱着他。“我又让他高兴了。”一次她从韦伯家里回来后这样写道。同样，她与外界那些生活改革和灵魂革命运动也没有任何瓜葛。然而，尤为重要的是：马克斯·韦伯无须向她证明什么，而且——这点非常重要——她也没有提过与玛丽安妮分享生活的要求。玛丽安妮默认了这一事实。如同后来她临终时是艾尔泽·雅菲守在病榻前一样，米娜·托布勒是在玛丽安妮的守护下去世的，于是，这个“仰慕社团”的成员都到齐了。现实生活中，星期六是专门用来安排与米娜·托布勒定期见面的一天。与玛丽安妮一道，米娜为马克斯·韦伯实现了根本不可能做到的事情：没有英雄主义的对生活的肯定——没有重大的矛盾，没有最后的表态，没有戏剧般的行动。[21]

米娜在学术上对韦伯的影响与这种对幸福的限制密切相关。神学教授汉斯·冯·舒伯特（Hans von Schubert）[22]后来回忆大约1912/13年在韦伯家里的一次讲演活动时说：“我们中间没有一个人能够猜透这次邀请的意思：难道是‘缪斯的社会学’？他脑子里突发什么奇想了！让我们大吃一惊的是，他走到钢琴旁坐下来，先弹了几个和声，然后开始表演一些完全出乎大家意料的曲子。我们后来都说，比这个更离谱的事情他还从来没有做过。”[23]这是一个妙不可言的读写错误，因为韦伯本来想聊的是“音乐社会学”。[24]不过，缪斯是隐含在背景之中的，而且是作为社会学的一个尚且有待回答的问题：没有缪斯的音乐存在吗？在任何与艺术打交道的热情背后，不都是有一个与最终导致性爱的冲动类似的、觉得自己被感知为一个个体的人的那种冲动吗？

无论怎样，米娜·托布勒带领马克斯·韦伯走进了音乐的世界，这是人们所能想象的对激情的最大限制。所谓限制在这里并不是削弱，而是限制在音乐的领域中。在他的私人交流中，韦伯始终反对把艺术理解为一种宗教体验的倾向。以瓦格纳歌剧《帕西法尔》为例，韦伯反对观众受演出效果影响的做法，认为这是一种非分的要求：“这简直太可笑了。”[25]但是，瓦格纳的《特里斯坦》又是如何唤起了观众心里的爱情，这点他在自己身上已经得到了验证。按照韦伯的观点，音乐要求听众的恰恰是对他们情感的反思，但是，除了最为内心的情感之外，它并不触及社会的秩序。如同爱情一样，人们从艺术中也无法得出关于宗教、国家、道德的结论。在艺术中，个人认识到了自己，这难道还不够吗？

这些年，在米娜·托布勒的引导下所进行的音乐社会学研究中，韦伯得出了一个几乎相同的观察结论。他认为，由于对人的身体采取敌视态度，基督教是唯一没有神灵崇拜舞蹈的成文宗教，这就使“没有身体的音乐”成为可能。这种音乐首先注重的不是节奏，而是旋律。在他看来，音乐是所有艺术门类中最为内心化的一门艺术，正因为如此，它可以成为宗教的竞争对手：音乐遵循自身的一种规律，这条规律超越了一切世俗内容，不允许有任何自我的反观认识，但是，借助其自身的美和形式力量，它同时能够被人们所感知。以此为背景，韦伯于1910年在信中写下了著名的一段话，他声称自己“对宗教绝对‘没有音乐天赋’”，随后又说，自己对音乐有宗教的倾向，并相信音乐是一种“对日常生活的内心解脱”。[26]

这是一种通过美和理性的结合所得到的解脱。在韦伯初步构建的音乐社会学中（他在其他地方将之称为“经验音乐史”），完全没有作品、种类和风格时期等内容。他只专注对声音系统及其自身规律的历史发展的研究。缘此，他的音乐社会学的基本结论是：我们所听到的东西，不仅仅取决于耳朵的特点和声音条件的“物理学”。经过训练的耳朵，不是要单独用来听声音，而是要把声音作为声音关系的要素来听。如果一个音响起，人们就会期待特定的其他音的出现。任何美学范畴都是这样一种系统，在它的中心，技术手段被用来完成特定的艺术意图。在他看来，这不是一个自然形成的系统，这点可以通过有结构特点的艺术作品显示出来：通过数学方法或“毕达哥拉斯式的”方法制造出来的音程与纯粹调音中的音程的差别微乎其微，但是，人们的听觉却能感觉出来。单靠理性并不能产生美，反之亦然：美有其自身特有的理性。

音乐的规律不是自然规律，这点通过世界史的比较也可以体现出来：世界上存在着其他类型的声音，它们所遵循的逻辑不同于欧洲的五度音和八度音遵循的逻辑。由此，韦伯发现，对于西方的和弦系统在全球的传播需要有一种历史学的解释。倘若韦伯今天在世，他或许会说，我们可以在下述事实中见到这种传播的情况，即在西方的乐队中有许多来自亚洲的小提琴手，但是，只有个别的欧洲人从事传统的亚洲音乐的演奏。早在韦伯生活的时代，就有音乐人类学家对“外国民族歌唱最后的遗迹”表示担忧。韦伯时代的权威人士之一埃里希·莫里茨·冯·霍恩博斯特尔（Erich Moritz von Hornbostel）[27]曾经以今天人们对麦当劳文化感到恐惧的口吻发出警告：“我们必须拯救尚能得到拯救的东西，不仅要赶在除了汽车和有轨电车之外，可驾驶的飞艇出现之前，而且也要赶在我们在整个非洲听到塔-拉-拉-蹦-地-哎[28]以及在南太平洋地区听到小科恩[29]的美妙歌曲之前。”[30]

那么，为什么其他音乐文化中虽然有西方音乐文化的要素——大三和弦、调性、平均律，却没有发展成这样一种广泛的体系呢？对这个问题，韦伯在他的文章中几乎从未涉猎。他一头扎进了和声学和不同的历史声音体系当中，从比较文化角度对音乐的旋律、特定的音程以及多声部的作用进行了研究。但是，社会学部分究竟在何处呢？在他看来，一方面，新的美学和脱离宗教仪式目的的需要导致了音乐的理性化。[31]自文艺复兴以来，人类的表达需求一直在系统地探索这种需求有什么样的可能性。另一方面，记谱法为更好地研究声音之间所有可能存在的关系提供了有利条件。

然而，对韦伯而言，“音乐社会学”和一般意义上的“艺术社会学”的任务，并不是首先要去证明艺术作品的内容依赖于社会的状况，正如维尔纳·桑巴特非常认真地想象的那样，即认为现代音乐的音量与大城市的噪声密切相关。针对这种粗暴地将内心的音量归结为外部的音量的观点（它从根本上将艺术降格为单纯地反映社会的一面“镜子”），韦伯在首届社会学大会上以调侃的口吻并借用斯特凡·格奥尔格的抒情诗予以了回击：对于红尘滚滚的大城市文明生活，他的诗恰恰是用建立最后的和无法攻克的堡垒以抵御技术侵袭的方式来对之做出反应。与此同时，格奥尔格的诗又反过来迫使人们（韦伯把它留给听众自己得出这个结论），把轻声细语和“走进被宣布死亡的公园去看吧”这样的诗句产生的原因，归结于公园周围的嘈杂环境之上。[32]

韦伯在这里一如既往地——并且像桑巴特那样——给音乐社会学分派的任务是，弄清一种音乐的“精神”与它所产生时代的生活速度和生活情感之间的关系。但是不久以后，他就认为，社会并不隐藏在内容之中，而是隐藏在用来进行音乐表达的理性手段之中。在他看来，与非理性打交道的方式，亦即如何对待音乐并不完全服从于数学这个事实，乃是区分理性文化的关键。

韦伯认为，在西方的理性文化中，音乐史代表性地表明，情感和理性并不是对立的事物，而只是理性的一种恰当的表现形式，亦即是美学的表现形式。1910年前后，“价值范畴”的发展有自身规律的思想开始在韦伯那里占据了越来越突出的地位，亦即他认为：世界上不是只有一种理性，而是有许多种理性，其共同点仅在于，它们在各自的应用领域中都以可预见性和对效果的控制为目的。就音乐而言，效果的控制意味着使用特殊的作曲技巧和乐器制造出特定的声音。可预见性则不然，它指的是与之相关联的对特定社会效果的期待，例如通过“教堂声音”、歌曲或特里斯坦和弦来引发某些特定的情绪。我们可以推想，米娜·托布勒演奏的平均律钢琴曲是韦伯形成关于看似完全非理性事物的理性特征这一思想的最重要的推动力之一。



[1] 弗里德里希·黑贝尔（Friedrich Hebbel，1813～1863），德国诗人和剧作家。

[2] 弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf，1880～1951），海德堡大学文学教授。

[3] 阿图尔·萨尔茨（Arthur Salz，1881～1963），海德堡大学国民经济学教授。

[4] 莫里哀（Molières，1622～1673），17世纪法国喜剧作家和演员，法国古典喜剧三杰之一（其他二人是高乃依和拉辛）。

[5] “你之所以……”，见艾尔泽雅菲致阿尔弗雷德·韦伯的信，1910年1月7日，引自MWG II/6，第367页；“反正无所谓……”，马克斯·韦伯致玛丽安妮·韦伯的信，1910年1月20日，见MWG II/6，第373页。

[6] 玛丽安妮·韦伯致海伦妮·韦伯的信，1909年12月22日，引自R，第553页。

[7] 见LB，第457页及下页。

[8] 见LB，第462页。
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[20] 《特里斯坦和伊索尔德》是理查德·瓦格纳的一部歌剧，首演于1865年，内容讲的是一对古代恋人的爱情故事。
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第二十章 一个情绪容易激动的人？

——登台演讲、对簿公堂、学者争执

除了自己得罪自己，与他人无干。

“疯狂的决斗”，佚名，1764年

“属于一个特定的民族也是一种灵魂的充实吗？”保罗·巴尔特（Paul Barth）[1]于1912年10月在德国社会学大会上讲的这句话，恐怕今天已经没有人再这样说了。人们或许更愿意使用认同感、我们的群体、秉性和“想象中的社区”等来替代心灵和民族这样的词语，并不再把心灵充实的问题纳入讨论的范围。即便是当年，包括马克斯·韦伯在内的有些人恐怕也会认为这样更恰当些。因为，若要设想一个人不属于某个“特定的”民族，绝不是件轻而易举的事情。即便是那些没有国家的人，他们也有自己的民族性。当年，在柏林召开的社会学大会上，莱比锡大学副教授巴尔特以大会的主要论题——“民族和民族性”为题率先发言。这是一个不仅在社会学上，而且在其他方面都中规中矩平淡无奇的报告。相比之下，四年前出版的史学教授弗里德里希·迈内克的《世界公民与民族国家》（Weltbürgertum und Nationalstaat）一书，在对民族、国家和文化的区分方面的观点则更有见地。巴尔特发言的主题虽然很有意义，但在归属感、敌意与通婚、早期国家与氏族神祇，直至祖国与世界公民的问题上，他的论述都显得有些简单肤浅。并且，他也不容置疑地认为，哲学并不觉得在民族性和人道之间存在着矛盾，因为，恰恰是隶属于一个民族的特性才是利他主义的源头：“只有少数人才有资格说自己是属于人类的，因为与民族和社会阶层相比，人类的指向更为空泛。”随后，巴尔特转入下一个话题，即“倘若国家不是民族性的，而是国际性的”，这对社会进步是否更为有利呢？但恰在此时，会议记录上记载：“发言在此处被打断。”[2]

《法兰克福日报》（Frankfurter Zeitung）在第二天的报道中写道，大会主席斐迪南·滕尼斯在此处提醒巴尔特注意，学会成员必须避免任何带有价值评判的言论。此项要求写在学会章程的第一条中。随之，发言中断，“会场气氛活跃”。巴尔特想继续发言，这时，马克斯·韦伯激动地朝他喊道：“明文规定不许这样做，您不可以谈价值判断问题！”场面陷入尴尬，巴尔特本来并没有谈论价值判断的意图，而是采用价值判断的方法。会议停了下来，巴尔特再次中断了发言。有人鼓掌。会议转入讨论议程。韦伯好像怒气未消，但马上加入讨论，讲了很长一段话，并在第二天做出了一个影响相当广泛的、像是早已准备好的决定。他在给学会的信中说：“在这点上我绝不‘含糊’”，并宣布，出于对放弃价值评判条款毫不含糊的解释的原因，他决定退出学会。[3]

场景转换。两年前，即1910年12月3日，《海德堡日报》（Heidelberger Tageblatt）登载了本城的哲学讲师阿诺尔德·鲁格（Arnold Ruge）[4]的一封读者来信。这个当年威廉·温德尔班德（Wilhelm Windelband）[5]门下的学生在信中对妇女运动颇有微词。在他眼里，妇女运动“慢慢成了不仅引起真正的女人而且也同样引起男人公愤的一桩丑闻”。鲁格还对女人做了两次分类，先是说，一部分是真正的女人，另一部分“是不能成为女人的和不愿意当母亲的女人”。然后，他更进一步说：参加妇女运动的都是一些“老姑娘、不会生孩子的女人、寡妇和犹太女人”。接着他又说，做母亲的都没有参与到这些运动中去。[6]这封信的起因是：四天前，由玛丽安妮·韦伯领导的海德堡“妇女教育及妇女上大学”协会举行了一次集会。会上讨论了社会民主党女权运动人士丽莉·布劳恩（Lily Braun）[7]的想法：在多户人家居住的房子里设立公用厨房，以减轻无产阶级家庭和资产阶级家庭妇女的家务劳动。[8]

没有生育的玛丽安妮·韦伯最初和丈夫一样把鲁格博士的恶意攻击视为笑谈，他们知道他是个喜欢惹是生非的人。但是，由于温德尔班德在背后为其撑腰，一部分海德堡的男人拍手称快。玛丽安妮遂被逼无奈，要求鲁格做出解释，他信中所指到底是谁。鲁格再次以读者来信的形式宣称，他指的是整个妇女运动，而不是特定的某个人，亦即不单是海德堡人，但也包括海德堡人。[9]随后，玛丽安妮和马克斯·韦伯也在报纸上登出了自己的读者来信：鲁格害怕把话说清楚，这个假道学家要谈论的，是他自己都不了解的事情；他们奉劝他，“假如您还有正常判断能力的话”，那么他就必须承认自己说的话是恶意诽谤。鲁格回应道，韦伯藏在自己妻子身后，不敢出来正面决斗。

这下，事情终于变得剑拔弩张起来。一方面，韦伯声明，他的妻子能够自己为自己说话，决斗不仅改变不了什么，而且也证明不了任何事情。“不然的话，人们就用枪声来说话好了”，他强压住自己激动的情绪在给一位记者朋友的信中这样写道（这位记者此前因为鲁格对自己太太出言不逊，曾经“想赏他几个耳光。”[10]）。另一方面，韦伯想要讨个公道。鲁格也不依不饶，要与韦伯争个谁是谁非，起诉他污蔑诽谤，之后又撤回了诉状。过了一段时间，鲁格声明他的读者来信形式过于刻薄，但并非内容不当，同时宣布，有鉴于韦伯病态的过激反应，愿意消除争议。此外，他还解释说，他会重视公开那些他所指的女人名字的事情。随后不久，韦伯在信中写道：“现在已经不是什么言辞轻率的问题了，而是要看行动，要么以肉体的死亡来赎罪，要么——就像‘儿童游戏’和‘愚人狂欢节’那样——以某种与肉体死亡相等的东西来抵偿。”[11]

那么，由于他的反女权主义的读者来信，这位海德堡的哲学讲师成了德国退休教授的手下败将了吗？其时，汉堡、柏林、曼海姆和德累斯顿的报纸纷纷以各种标题（如“老海德堡，久违了”）对此事件进行了完全不同的报道：有人从海德堡大学的圈子里向报纸爆料，说韦伯以健康状况为由回避了决斗的要求。韦伯和鲁格二人皆予以否认，但均无济于事。报道被其他报纸转载，韦伯要求做出更正。报社以有可靠和不便公开的消息来源为由，拒绝予以更正。此外，《德累斯顿最新消息报》（Dresdner Neuesten Nachrichten）的编辑认为，或许只是此处细节失实，报道的其他部分均无问题。其时，反论权和不作为权在德国尚未出现。倘若有人对韦伯制造出来的数百页之多的官司材料感到绝望，那么，他或许可聊以慰藉的是，这些材料为法庭提供了有关这个议题日后法律发展的根据。因为，韦伯正在用大量的书信和公开的方式羞辱这家报纸，让司法部门疲于奔命忙于应付。该报主编提起诉讼，随之，一名记者也紧跟其后。于是，韦伯要打交道的第一个对象已经明确。整场官司历时10个月之久，韦伯要写的其他书信一律停了下来。法庭上，他在一审判决中败诉，被罚款100马克，控方总共只被罚了50马克。然而，二审开庭时，那位记者一不小心说漏了嘴，讲出了他的线人的名字——他把“韦伯”说成了“科赫”。韦伯认识这个科赫。

此人是海德堡大学的同仁，讲授报刊学的副教授，名叫阿道夫·科赫（Adolf Koch），一个命运多舛的人。年轻时因失恋痛苦，他朝自己的胸口开过一枪。他常拿自己的犹太人身份开苦涩的玩笑，学术上造诣平平。两年前，韦伯为了现代新闻业社会学研究进行资料收集调查时没有找他一同参与。这项调查是韦伯与莱比锡大学经济学家卡尔·毕歇尔共同策划的项目。虽然他在给一位同事的信中提到，或许不该这样做，因为科赫有广泛的关系网，可能会招致报界不利的反应。

韦伯推测，科赫是想用向《德累斯顿最新消息报》记者（此人是他从前的一个学生）提供假消息的方式来对自己当时未让他参与项目进行报复。韦伯写信对他表示谴责，认为有鉴于事态的发展，他已不适合在大学做培养新闻记者的工作。科赫见自己被逼入绝境，便将韦伯告上了法庭。韦伯打赢了这场官司。当时的场面“就好像尼亚加拉瀑布一泻千里痛快淋漓的样子”，卡尔·雅斯贝尔斯后来如此形容宣判结果时的情形。[12]还有人说，韦伯在法庭上和在聚集而来的大学同事面前高兴得就像是个群众领袖一样。科赫无法证明自己没有陷害人的意图，证人一个接一个出庭作证，大家都认为他人品有问题。不受人待见的鲁格早就被忘得一干二净，因为他一直有哲学教授温德尔班德暗中保护。但是，几乎没有人出面替寒酸、可憎、犹太人出身和一个时髦学科代表的科赫说话。相反，他还受到了学校的纪律处分。1913年，他最终被吊销了授课资格，原因是，他给自己的课违规使用了“新闻学研讨课”的名称，并且还把在一位同事那里的听课笔记用在自己的课堂上。韦伯后来回想起来，说他本不想让事情走到这一步。但是，玛丽安妮·韦伯用来总结这次事件的几句话，其分量倒是更加意味深长：“很长一段时间，同事们都意识到，道德的毁灭要比身体的毁灭更不合乎人道。”[13]

那些年，在韦伯卷入纠纷的第三个事件中，并没有发生个人之间的正面交锋，而是与他的《新教伦理》一书的批评者进行的一次书面论战。1907年，他开放了《社会学和社会政治文库》，登载了哲学家卡尔·菲舍尔的批评文章。在同时发表的对菲氏的批评的回应文章中，韦伯开宗明义阐明了自己的观点。他说，即便是错误的——他指的是：误解的——批评也可以说明，作者在何处未能充分注意防止这样的误解出现。韦伯这样做是为了把他的批评者驳得一无是处。——言之有理。此前，菲舍尔在文中指出，谁若是把天主教徒雅各布·福格尔拿来作为资本主义精神的典型，那么，他就不能把他称作“新教徒”。这个指责是荒谬的，因为韦伯举福格尔的例子是出于反证的目的。菲舍尔的批评理由并不十分睿智，尽管他提出的问题——人们如何才能确定，究竟是加尔文教徒变成了资本家，还是资本家变成了加尔文教徒——在围绕韦伯论断的辩论中一再反复出现。

当年在吉森大学任教的历史学家和尼德兰史专家菲利克斯·拉赫法尔（Felix Rachfahl）[14]的批评要深思熟虑得多。拉赫法尔在他的批评之前，针对韦伯的思想体系（以及恩斯特·特勒尔奇著作中的类似主题）做了一次全面但完全没有论战意味的阐述。但是随后，他首先表示怀疑的一点是，传统意义上的满足需求和资本主义的为赚钱而赚钱是否可以在经验上完全区分开来：就新兴的中产阶级而言，他们不会不知道更为舒适的生活所带来的种种便利和益处。缘此，拉赫法尔对韦伯树立一种理想型的典型人物的论证方法提出了质疑——孤立地看待经济活动的某个动机，即宗教救赎的怀疑问题。但是，如果这个动机在资本主义企业家身上始终与对世俗回报的追求混在一起并同时出现，诸如“享受生活、关心家庭、追求荣誉和权力、参与到为他人以及为整个国家和国家福利的服务中去”，那么，韦伯非常特殊的论证理由还剩下哪些内容呢？此外，拉赫法尔还提出了一条后来主要由维尔纳·桑巴特代表的反对意见，即如果资本主义的实业家们都是如此这般有严格禁欲主义思想的人，那么，他们就根本无法在自己的同类中找到自己的顾客。[15]韦伯本人也承认，禁欲主义的新教徒虽然反对奢华铺张的生活，但是，他们同样懂得“舒适的市民阶级家园”的重要性。这里，在舒适享受和作为行为动机的反对穷奢极欲之间事实上几乎无法划出一条明确的界限。[16]在拉赫法尔看来，资本主义精神就在福格尔所说的那句话中：“只要可能，就要去赚钱。”因为这句话反映出来的，不是传统意义上的满足个人需求的动机，而是为了自身利益去挣钱获利的动机，并且没有任何想要证明自己成功与否的意图在内。“韦伯究竟是从哪里知道，福格尔心里没有自己的职业责任感，而且也未曾想到，人有责任忠实和认真地去完成现世生活摆在他面前的任务的呢？”拉赫法尔认为，虽然这种资本主义精神与在天主教的弗兰德斯地区，以及在信仰亚米念主义的纺织商人——亚米念主义（Arminianismus）[17]是新教的一个改革派，根据其教义，能否被上帝选中进入天堂完全取决于人自身的行为——和冷漠的纽约工厂老板中盛行的资本主义精神完全一样，但对韦伯来说，它“并不是真正的资本主义精神”。相反，按照拉赫法尔的观点，韦伯在加尔文身上投射了一种不是他自己的现代意识。1909年，正值这位日内瓦的宗教改革家诞生四百周年纪念，于是，人们借机把一切可能的事物都记在了他的功劳簿上——从人权和政治自由，到荷兰的风景画，直至当下的资本主义精神！但是，正如拉赫法尔针对马克斯·韦伯的论点所说的那样，加尔文是一个阴险的神权论者，他不仅根本不想实行政教分离，而且也不想赞扬工业和商业城市的财富和繁荣，以及允许个人主义和精神自由的存在。[18]

韦伯的反应马上激动起来。刊登拉赫法尔评论文章的《科学、艺术和技术国际周刊》（Die internationale Wochenschrift für Wissenschaft，Kunst und Technik）邀请了恩斯特·特勒尔奇而不是韦伯来写应答文章。韦伯觉得，这是失礼，因为评论者把他和特勒尔奇看成一类人，为的是能够把其中一个人所谓的错误也算在另一个人的头上。[19]这不厚道。此外，韦伯说的激动的话还有：“说若是真正读过我们双方的文章”——“拉赫法尔这种奇怪的批评者”——“这人到底是什么样的一种‘历史学者’”——“我承认，我认为这样一种讨论没有任何价值，感觉像在演戏”——拉赫法尔是个“舞文弄墨的作家”——“人为和故意制造的混乱”——“虚假的辩论”——“正如我不得已再次重复的那样”，[20]等等。针对拉赫法尔的论证观点，韦伯基本上只是说，这些论点因为他的研究工作都已经过时，因此，他别无选择，只能把自己的观点再重复一遍。显而易见，让韦伯感到愤怒不已的，是他高屋建瓴的方法论体系被人拖进了一场关于荷兰贸易公司的琐碎争论之中。而且，他完全无法理解的是，拉赫法尔宣称，以理性主义为原则的生活态度根本就不是禁欲主义，加尔文教的伦理观早就已经不那么苛刻严格，并不像韦伯欺骗他的读者所说的那样。[21]

然而，这场论争最引人瞩目之处，不是实实在在的观点差别，而是韦伯表现出来的不温和的说话口气。在拉赫法尔对韦伯的应答文章做出回应之后（反驳了韦伯的出言不逊，但是再次阐述了自己的反对意见），韦伯完全失态了。他认为：拉赫法尔没有老实承认自己非常肤浅地读了这本书，而只是重复了他的诡辩，以及发表了严重不诚实、混乱和陈词滥调式的观点。在韦伯眼里，拉赫法尔最后简直就是一个无礼、可耻和不敢出来决斗的人，而且他还是一个“喜欢摆弄花拳绣腿的人”（这个词韦伯一口气用了三遍），即他根本不是真刀真枪地比武较量，而只是用一把木头做的剑摆摆架势，“跟这样的人说话就得直截了当”。[22]看到这里，人们不禁有一种韦伯想要挑起一场决斗的感觉。

韦伯这种情绪激动和与对手劈头盖脸进行交锋的争执场面，可谓不胜枚举。起始者，即是他对父亲的那次当场审判。大学的就职讲座结束后，他为自己通过生猛无比的言辞让台下的听众大吃一惊感到快意。在“社会政策学会”中，他和弟弟面对国民经济学者和政治学者，对普鲁士的公务员制度享有的良好声誉进行了清算，从而引起了轩然大波。继与阿道夫·科赫对簿公堂之后，韦伯与基尔大学的经济学家伯恩哈德·哈姆斯（Bernhard Harms）[23]就其针对自己计划于1908年出版的《社会经济学概论》（Grundriss des Sozialökonomie）一书的批评发生龃龉，双方的争执白热化到几乎要进行决斗的地步。起因是，哈姆斯此前曾向韦伯的表哥奥托·鲍姆加滕暗示，他本人准备替代韦伯做出版人。在一封写给费迪南·滕尼斯的信中（韦伯怀疑他是哈姆斯的盟友），韦伯对指责他无视出版社的传统表示愤怒，并表示，出版社的荣誉“与我的荣誉绝对完全一致”，而且这还关系到他“没有污点的名声”。[24]他要求与哈姆斯进行决斗（给哈氏寄去了一把剑！）。但是，就在这个比他年轻12岁的同仁接受挑战，并准备在复活节假期没有学生注意的时候与自己比试较量时，韦伯以自己的情绪已经平静下来为由，收回了决斗的挑战书。随后，哈姆斯的一位同事宣布，韦伯在撤回决斗挑战时犯了严重的形式错误。这位同事正是菲利克斯·拉赫法尔！

第一次世界大战结束时（我们以此来结束非常不完整的案例搜集工作），韦伯最后宣布，他要羞辱德国皇帝，直到德皇把他告上法庭为止。这样的话，法院就有可能传唤所有的内阁大臣，迫使他们就自己在战争中扮演的角色出庭作证。

理性、分工专业化、价值中立：这些与韦伯的著作密切关联的最著名的概念让人们很难想到，它们的作者在其学术生涯开始之时就几乎不间断地处在辩论之中，而且是处在间或愤怒、经常伤人、始终高度雄辩的辩论中。显而易见，这种辩论是一种神经高度易受刺激的表现（高度易受刺激是当年德国个人名誉文化的组成部分）。凡事不畏缩退让，形成一个“有决斗资格的社会”（诺伯特·伊利亚斯语）[25]，随时准备生死决斗等——这样一整套非正式的公约体系规定了，谁采取什么方法对谁进行侮辱。当韦伯从自己的视角向记者弗里德里希·布兰克讲述鲁格事件时，这位记者起初的回答是，他敬请韦伯“在您给我的信中不要使用对鲁格博士不敬的称呼，因为，正如我昨天刚了解到的情况那样，鲁格博士的未婚妻是一位跟她的弟弟一样与我们家常来常往的女士”。[26]由此可见，名誉问题可以用如此拐弯抹角的方式表现出来。

但是，如果我们因此认为，这是韦伯的一种习惯，或是一种动辄就喜欢发怒的脾气，那恐怕是一种误解。因为，这样的诠释有过度解释韦伯情绪失控的危险。在其私生活中，他没有动辄发怒或是反应过激的情况。他青少年时代对性格的自我描述——少言寡语，不轻易流露自己的感情——也同样适用于成年时期。在我们把他想象成一个控制不住自己情绪的人之前（如同他在上述许多冲突中所表现的那样），我们必须找到一个更好的解释途径。

韦伯特别容易受到外界针对他的病情和婚姻的各种暗示的刺激，这只是其中的一个方面。鲁格和哈姆斯二人都认为，韦伯只是有条件地能够为自己的言行负责，而且还谈到了他病态的漫不经心和完全不按规矩行事的情况。然而，他在冲突期间写的许多书信却并不只是为了排遣心中的怒气。他和妻子最初嘲笑鲁格这件事，说明他在公众社会面前对自己的怒气是有所克制的。

这一点也适用于他所有争执中最著名的那次争执，即所谓的“价值判断之争”。这场争论发生在“社会政治学会”内部，从1909年延续到1914年，牵涉到韦伯戏剧性地向保罗·巴尔特提出的那些要求。最终，他把这场冲突称作“价值扯淡”[27]，原因仅在于，他于1904年前后在方法论的论文中，就已经为自己并且也以通俗的方式为其他人讲清楚了这里所有相关的重要问题。当他开始与经济学家们发生争执的时候，他几乎也同时停下了关于方法论的文章的写作。在1909年召开的那次会议上，经济学家尤金·冯·菲利波维奇（Eugen von Philippovich）[28]做了一场报告。报告中，他把“促进繁荣”作为衡量国民经济生产率的标准。维尔纳·桑巴特和马克斯·韦伯反对这一观点，认为：从科学角度可调查确定的繁荣标准是不存在的，没有统一的关于繁荣的价值判断，在这个概念背后“显然隐藏着一系列各种各样的伦理价值观”。关于这个概念，韦伯后来就经济的“物质理性”问题做过一个简短的说明。他认为，人们之所以针对经济提出伦理的、政治的、实用主义的、享乐主义的、社会阶层的、平均主义的或是其他任何种类的要求，其原因就在于现实中存在着太多的价值标准。[29]

在韦伯看来，比较而言，人们可以从经济学和社会学的角度对经济的作用进行明确的描述，但是，对经济成效的判断则取决于观察者的立场和视角。桑巴特认为，修建一所教堂在教徒眼里是一种促进繁荣的好事，而在无神论者看来则不然。因此，对韦伯来说，生产率是一种完全无法使用的概念。他不仅抱怨这样的概念必然会被人随意滥用，而且同时批评，当科学把政治的要求掺入到学术论证之中的时候，这是对政治讨论的一种削弱。因此，他批评的矛头有两个指向：科学的价值判断淡化了决策情形的重要性，并且，由于这些判断无法通过概念、逻辑和经验加以控制，理论上的夸夸其谈就更加肆无忌惮。

然则，如前所述，所有这一切都早已有人说过。那么，对于后来的观察者来说，在韦伯身上所发生的这些争执，为什么总是有毫无必要、牵强附会的吵架因素掺杂其间，而且，这种无关痛痒的吵架一方面针对的都是无关紧要的对手，另一方面他又非常过分和不肯善罢甘休地要去争吵呢？如同对簿公堂一样，对韦伯来说，这种形式的抛头露面是一种在公众面前公开亮相的机会。在涉及科赫官司的书信往来中，他就是那个把控方、调查机关和决斗者集于一身的人物。在与拉赫法尔的交锋中，他不是与对手进行讨论，而是对之进行议论。诺伯特·伊利亚斯在他的《德国人研究》（Studien über die Deutschen）中指出，1817年至1914年间，德国的精英被从各类有决斗资格的社会群体中招募出来，从而阻止了司法机关对法律禁止的决斗行为追究刑事责任。为了逃避司法机关的追究，决斗常常都被转移到人迹罕至的地方进行。[30]相反，精神贵族却把他们的决斗搬到了大庭广众之下，原因是，决斗根本不是为了要弄清某个事实的真相。为此，公开发表的书籍论文便可完全达此目的。韦伯虽然已经不再担任教职，不给学生上课，也不属于任何学科专业，但是，他通过这样的公开露面向世人展示，在知识分子有决斗资格的人群中，他拥有一种什么样的等级地位。这里，得到澄清的，不是论证理由，而是地位问题。所以，面对组织机构，他常常发出要辞去刊物出版人或政治顾问角色的威胁：对韦伯来说，争执取代了他的职业生涯，冲突在他看来是一种享受。正因为如此，他急不可耐地要找出把鲁格事件闹大的罪魁祸首，因为他知道，只有在公众场合他才能打赢这场官司，而不是与大众对着干。他抱怨报纸的报道不实，写了一封要求更正的信函寄给报社。这封信被登载出来，但是，不是被断章取义，就是被塞进了其他内容，从而使寄信人再次陷入不清不白之中。当他再度做出反应时，双方的隔阂积怨又增加了一层，于是，“这种方式被不断重复，直到有人最终背上了小肚鸡肠的污名”。由此，一种“面对报界无可奈何”的普遍感觉就向他周边蔓延开来。[31] 马克斯·韦伯不想在公众中做一个渺小的抱怨者，而是要做一个伟大的、拥有一切自救技巧的爱发牢骚者。
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第二十一章 统治的时代、维恩-斯特凡修道院和作为军队组织的社会民主党

一个风和日丽的日子，社会民主党人也许会去朝见皇帝并对他说：陛下，我们已做好了革命的准备，就缺军官和皇上陛下了！

达里奥·帕帕[1]

统治存在的原因是什么？对于一个终生致力于向自身的市民阶级阐述其政治作用以及一种关于现代社会的理性和科学观念之基础的学者来说，这是一个至关重要的问题。然而，韦伯探寻的并不是哲学或法学意义上有关统治的根本原因，他要弄清的乃是关于统治的实际有效的存在原因。对他来说，只有当命令在一个社会结构中能够得到不折不扣的服从，这时才存在统治。几乎没有一种统治能够完全相信被统治者为了避免冲突或是由于命令符合其经济利益而表现出来的服从。此外，由于非常情况下的命令都是带有强迫性的命令，所以，不仅对于发号施令者的各种好感不再起作用，而且，对某种“价值理性”的信念，即发号施令者是正义事业的代言人，也无济于事。因为，世界上不存在一种不得不也发出违背人们感情或是与“正义事业”不相关的命令的权力现象。服从即意味着：在违背价值观的情况下也必须服从。

缘此，倘若此时统治应当正常进行下去，那么服从者就必须确信，通常发号施令的那些人也可以发出对他们本人来说似乎无法理解或是违背其价值观的命令。对于统治者来说，这种“合法性的信念”是件大有助益的好事。倘若不是这样，他们就可能经常处在忐忑不安之中，担心人们是否真的服从他们的命令。因此，谁若是不得不经常为其统治地位劳心伤神，那么他就不再是一个统治者。

欧洲政治哲学的古老传统区别权力现象的首要根据是：有多少人集体做出了有约束力的决定，他们的身份是什么；有多少人参与了这些决定：君主政权、贵族阶级（寡头体制）、民主制度等。韦伯考察问题的视角正好相反。他更感兴趣的问题是，那些领受不是由自己所做出的决定的人，他们这样做的原因是什么。在《社会学的基本概念》（Soziologische Grundbegriffe）一文中，他指出，“在每个真正的统治关系中，都有最低限度的服从意愿，或曰，都有最低程度的对于服从（外在和内在）的兴趣存在。”不仅所有那些想要实现某种规模和某种程度分工的权力现象依赖于它们这种被接受的情况，而且，即便是在小型团体中，也不可能出于寻找被所有人都能接受的原因的目的，而经常召开全体大会。[2]

那么，韦伯把哪些类型的服从意愿和哪些类型的统治形式归属于他自己所处的时代呢？对他来说，易北河东部地区农庄的容克地主以及以贵族阶级为基础的君主统治本身所代表的，是一种被他称为“传统的统治”的形态。因为，简而言之，人们为什么要对一个贵族或是一个君主表示服从？其原因就在于，自古以来，人们（在多数情况下）不仅服从于父亲的意志，而且他们还有一种观念，即有人生来就是统治者。过去，人们在领主的领地把这种情况叫作“世袭顺服”。即便在19世纪初此现象从法律上被废止后，宗法制度依然延续下来，直到逐步被资本主义的契约关系所取代：主人变成了一种企业家。之所以称其为一种企业家，乃是因为他们的确将自己的财产当成了一种超出了失业金或退休金范畴的物质来看。韦伯认为，为了能够成为政治上的贵族阶级，一个社会阶层首先需要“一种经济上稳定可靠的家业。一个贵族——这是最基本的前提条件——必须能够为了国家而生活，而不是不得不依靠它来生活”。反之，企业家是不可或缺的，但他们过多地纠缠于私有经济的竞争，从而无法独立地从事政治活动。而且，由于人们常常看到他们出于私利而从政，所以，大家为什么要在政治上去追随这样一个“主人”呢？由此，这里就出现了一个相互矛盾的现象：在韦伯眼里，代表着务实智慧和经济意义的阶层有着比进行统治更为重要的事情要做。反之，其统治基础早已开始摇摇欲坠的那个阶层却依然维持着一种假象，似乎他们还像以往那样生活在旧日的时代，而且“能够以大型农庄作为依靠，并且有背后广袤的土地作为保障”。但是，这个阶层所充当的角色并不是经济上独立因而有能力从事政治的贵族，而是其自身经济利益的代表。在韦伯眼中，普鲁士国家的统治形式既非传统和贵族式的，也非资本主义和市民阶级式的，而是一种“半‘专制’和半‘宗法制’的。新近，这种统治形式又因为对红色幽灵小市民式的恐惧而被扭曲变形”。[3]

韦伯认为，这种不明确的状况不仅增加了德国坚定地推行工业化的难度，而且也阻碍了德国的民主化，以及影响了它走向“正当的合法性”的步伐——走向一种不是被它的臣民（他们仍死抱着传统的神圣性不放）所服从的，而是被国家公民（他们相信自己的理性成就）所服从的统治。在韦伯眼里，理性统治做出的决策是定期的决策，而不是零星随意的决策。理性统治的基础是法律和一种非个人行为的行政管理，其人员任用的原则不是个人的出身，而是专业素养。由此我们可以看出，韦伯所说的这个政治制度是一种以工作能力和成效为优先的制度，个人身份只是在其能够完成某种任务，亦即取得某种实实在在的工作成就的情况下才有意义。对他来说，在德国，著名的普鲁士官僚机器所代表的就是这样一种“理性统治”。但是，这部官僚机器却与一种在做政治决策时传统的身份地位依然起决定性作用的政治制度纠缠在了一起。

单单依靠惯性和利己主义无法建立稳固的统治。韦伯的这句话不仅是针对所有历史时期说的，而且也可以理解为是针对上述这种让他特别无法忍受的混合统治形态的一种时代批判。在1909年之后的那些年代里，他开始创立自己的一套统治社会学理论，并更加清楚地认识到，服从可以有哪些其他不同的基础。除了在合法建立的秩序基础之上的服从，还有一种——作为第三种合法统治的形式——建立在某个个人非同寻常的素质和成就基础上的服从。这两种统治形式，即对理性管理“机器”的迷信和对作为个人发号施令者的超凡魅力的迷信，从根本上讲，乃是造成集体受到决策制约的两种相互矛盾的可能性。正因为如此，它们对韦伯有着特殊的吸引力。

这里，我们可以借助一个狭义的、非政治性的团体来对现代环境中最为奇特的一种统治案例进行很好的解释说明。那些年里，韦伯与这个非政治性的团体不光有直接的接触，而且，这个团体的为首者甚至还在他家里经常出入。此人就是斯特凡·格奥尔格。难道一位抒情诗人摇身一变成了统治者了吗？难道他的统治是以诗歌或是以体现在诗歌中的个人特点为基础的吗？

在1900年前后的20年时间里，比韦伯年轻4岁的格奥尔格成了他的追捧者圈子中的核心人物。这些追捧者不仅崇拜、诠释和模仿他的诗歌，[4]而且，让自己的全部生活均服从于他的艺术，这也成了他的艺术对人们的期望的组成部分。我们似乎可以说，所有时代的艺术家都曾经提出过这样的要求，一部分人是出于实用主义，另一部分人是出于自我表现，目的都是提高他们的产品的名气。但是，格奥尔格又往前走了一大步。不仅这位诗人为了自己的创作押上了自己的全部生活：没有其他职业，没有其他兴趣，不结婚，不看报，几乎没有任何其他活动，而且，他的读者也必须俯首帖耳地效仿他的榜样，如果他们想对得起这位诗人和他的艺术的话。因为，这位杰出的诗人是通向艺术的必经之路，以美为目的的生活始于人们宣布，要对他毕恭毕敬唯命是从。在格奥尔格的圈子里，常见的流行词语是“服务”“牺牲”“重生”和“国家”等。只要可能，这位大师就要对其追随者（这些人大部分是想当精神贵族的青年男子）之间的交流进行控制，规定他们过一种什么样的生活，宣布剥夺对他们的爱（如果违反规矩的话），不断引发危机，发出扫地出门的威胁等，不一而足。因此，他的圈子不单单是一个有着共同美学主张的艺术家和知识分子团体，而且，正如韦伯在1910年首届社会学大会上着重强调的那样，它还是一个邪教组织。

构成这一切的基础所在，是格奥尔格的诗歌给人留下的深刻印象。对此，格奥尔格·西美尔曾撰文写道：“在格奥尔格那里，情感的机器状态以及围绕着个别元素、遣词造句和诗歌思想的全部生活感情似乎都从它们自身中迸发出来，而不是通过一时的巧合和升华去接近它们。”读者在这里所看到的，不是那种由普通诗人表达出来的、大家习以为常的东西，而是他们此前从未知道过其存在的情感、心境和含义。并且，“它们如今之所以显得重要，不是因为艺术家感受到了它们，而是它们寓于作品本身之中，且能被读者感知出来”。[5]

天才成了命令的资源：在世纪之交前后，美学事件演变成了一种秘密的英雄主义的生产形式。所谓秘密，指的是“秘密情报机关”这个词所具有的互为矛盾的含义。因为，毫无疑问，秘密要想存在，一方面要让一部分人参与其中，另一方面至少要告诉其他人，有一个秘密存在。格奥尔格——“我无法过我自己的生活，除非我拥有完全的对外部事物的统治权”——不仅把自己视为一个统治者（顺之者，则打开了一扇通往美好生活的大门），而且还找到了证明他是统治者、自己甘当被统治者、以其情绪和规定为圭臬和始终为其充当一面镜子的追随者。格奥尔格的形象——从在公众场合露面到穿着打扮和语言举止，无一不是精心安排——必定给某些他的同时代人留下了极其强烈的印象，或曰：可怕的强烈印象。年轻的雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）[6]在他记述对格奥尔格的印象的诗歌《先知》（Der Prophet）里写道：“从他轻声细语的讲话中/传达出一种统治和诱惑/他使空无一物的空气旋转着扑面而来/他无须触摸，就可致人于死地。”抒情诗本身并没有隔空置人于死地的功力，然而，它是一种信息，这种信息此前被一根通往神界的专线接收并传达出来。

我们再次看到，一个生活领域自己宣告自己是打开整体的密钥。倘若说这个生活领域在奥托·格罗斯那里是性爱，那么在格奥尔格这里，艺术就应该是灵魂解脱的国度。但是，与韦伯倾向于接受的情况不同，这种艺术并不是人们所了解的那种艺术，而是对某个艺术家的一种服务。媒介本身就是信息，先知即是宗教——格奥尔格。自从避开成为颓废的沙龙诗人，以及远离成为离经叛道和公开惊世骇俗的放浪艺术家的诱惑之后，他摇身一变，把自己美化成了一个受到排挤、不合时宜、其眼界与任何已知的生活方式均格格不入的漂泊者。“日常生活对他无可奈何，他也对之无可奈何；他无法拔高它，它也无法把他当作无关紧要的事物。二者就这么奇怪地保持对峙。”格特鲁德·西美尔（Gertrud Simmel）[7]于1908年在给友人的信中这样写道。[8]

早在1910年6月，马克斯·韦伯就将“独特魅力”这个词用到了这位诗人明显的超凡脱俗的特点上：追捧名人现象的出现，是由于人们给名人赋予了一种非同寻常的神赐天赋。但是，当韦伯当面见到格奥尔格之后，他所得到的印象却完全相反。很久以来，韦伯与西美尔夫妇就议论起这位诗人。1910年秋，格奥尔格来到海德堡，并且也到访了法伦斯坦别墅。对这次来访以及后续的几次会面，韦伯对“格奥尔格与人打交道的低调”留下了特别的印象。[9]

然而，韦伯统治社会学的要点正在于，这门学问必须从被统治者以及他们甘愿服从的兴趣出发来撰写。缘此，格奥尔格在他面前表现得不像一个具有超凡魅力的人，这就不足为奇了：大师级的统治者心里明白，对那些不希望看到颐指气使态度的人来说，颐指气使必然显得非常怪异。假如格奥尔格要买一张火车票的话，他恐怕也不会用盛气凌人的统治者姿态这样做。因而，具有超凡魅力的人不会在任何场合下都表现出他的高人一等。在他的灵魂解脱的世界里，并没有规定要有火车和铁路的出现，尽管火车和铁路可以非常可靠地将他送到他的门徒那里。

具有超凡魅力的人的统治的含义是：人们之所以服从统治，是因为他们相信统治者所传达的非同寻常、按照正常标准衡量无法加以理解的信息。从社会历史的角度来看，毫无疑问，我们应当在一种魔法式的世界观中去寻找此现象的前提。就其本身而言，韦伯最晚在与教会法学家鲁道夫·索姆以及与神学家阿道夫·冯·哈纳克的争论中就已经了解了此概念。在学术界人士的广泛关注下，他们争论的焦点是：在早期基督教社区中，决定权建立在什么样的权威之上，原始基督教是否具有教会法上的组织结构。[10]哈纳克的论点是，当早期的神学家在不信教的异教徒面前想要把基督教解释为“最高和最安全的哲学”，并为此目的制定出教义时，这时才产生了教会。索姆则不然，他的解释是，基督教最初根本不需要由人组成的教士群体。相反，服从和追随仅仅是由于语言的力量，亦即是因彼此不尽相同的导师的个人魅力而产生的现象。因此，原始基督教朝着一个具有固定结构的“有形教会”的转变是源于法律的结果，而不是源于哲学的结果。对于哈纳克的异议——这是一种无结构和不具备决策能力的群体——索姆的回答是：在这个群体中存在过统治，即一个人对另一个人的统治，其中，具有个人魅力的人始终必须证明自己的过人能力。因为：管理不善，即意味着缺乏魅力。[11]

这个学说与韦伯想要得到的结论不谋而合，即社会的事实构成来自仅仅因为自身的矛盾以及因为自身环境的抵抗而发生改变的那些动机和世界观。[12]在历史学上，他把个人的魅力想象成一种被个人化了的魔法。假如有难以解释的现象发生，那么，那些对自身的自然环境缺少控制的社会就会从魔法的角度对这些现象进行解释：生病与治愈，狩猎的成果，会生育和不会生育，极端情绪的释放等。韦伯从“前泛灵论”的角度来理解宗教的起源，这点与当时吕西安·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl）[13]和罗伯特·雷纳夫·马雷特（Robert Ranulph Marett）[14]等学者发展的理论不谋而合。根据他们的理论，简单的社会把它们的生活环境都想象成被无形的和彼此相关联的神秘力量所统治的世界。[15]魔法师、战争英雄、伟大的猎人或是后期阶段的酋长等，他们显然都能在特殊情况下如有神助般地把这种力量聚集在自己身上。

缘此，具有超凡魅力的发号施令者是一个危机时的人物，当其他的解释失去作用的时候，人们便跟从于他。在他面前，那些对沿用至今的日常秩序和规则——诸如“我们从来就是这么做的”，“有技术方法可以解决这个问题”，“有同事对此负责”等——不再相信的人，就对他唯命是从。反之，这个有超凡魅力的统治者必须想方设法让危机始终存在（战争、革命、迫害等），并且始终要让自己在危机中立于不败之地。斯特凡·格奥尔格能够自己制造危机，比如通过剥夺追随者的爱，证明他们不够资格，或是用新的条条框框等将他们推入灵魂的冲突之中，等等。但是，韦伯忽略掉的一点是：只有当追随者相互控制，将离心离德现象向上汇报，并把得到号令者的认可看作比追随者群体内部的忠诚更加重要时，这种情况才会发生作用。[16]如果超凡魅力者未能通过在危机中不断证明自己以保持自己的统治，那么，他就被迫要对统治进行制度化。例如，他声称，上帝的恩典是可以传承的；或者，如同鲁道夫·索姆所描述的天主教会，人们从具体的人身上将这种超凡魅力剥离下来，把权威交给了一个相关的职能部门——神父。不论神父是谁，人们都必须服从于他。

这里，我们可以看到，对于韦伯的社会学来说，将日常生活和特殊情形以及将常态和危机区别开来是何等重要。按照他的观点，在文明发展过程中，社会危机在不断变化，与之相适应，具有超凡魅力的个人的统治也在变化。韦伯把犹太先知的出现视为文明史上最重要的时刻。因为，这里发生了一些非同寻常以及充满矛盾的事情：具有超凡魅力的人不仅与魔法式的世界观，而且与人们对大自然及其神灵的崇拜进行抗争。被先知们宣称从中得到启示的那种超自然的权威，并不是一种神秘莫测的力量，而是一个话语之神，它不是简单地产生影响，而是发送经文，宣布戒律，以及缔结对自己也同样有约束力的契约。由此，韦伯没有把对魔法意识的“去魔法化”放在天主教向新教的转变时期，而是放在了更早的阶段。从而，他更加明确地揭示出，这个过程的推动者乃是宗教本身。借助关于其自身“职责”的一个更为狭义的概念，宗教给其他的行为领域——比如世俗统治等——留下了更多发展自身理性的空间。然而，这个过程之所以成为可能，是因为宗教本身将自己转化成了一种道德原则的框架，而且，其信徒不是期望自己从对世界的适应中获得善，而是从对上帝的服从中获得善。

韦伯在他关于古犹太教的宗教社会学研究中指出，在文明高度发达、理性和传统深入人心的中心地区，几乎从来没有出现新的宗教运动，超凡魅力者几乎均来自外围的边缘地区：先知、耶稣基督、穆罕默德、方济各、路德、加尔文等。[17]那么，我们在此是否应当进一步说：还有希特勒和斯大林？或者格奥尔格？因为，“去魔法化”并不意味着，随着一神论的传播，具有个人魅力的统治今后将不再出现。犹太教和基督教既没有完全消除魔法，而且，如同韦伯在自己的著述中时常予以说明的那样，随着清教主义对一切救赎手段的否定，世界去魔法化的过程也没有鸣金收兵。在一个去魔法化的世界中，个人魅力和服从统治只是改变了自己的形式而已。举例而言，自古以来，依靠个人魅力的“人对人的”统治的问题在于，超凡魅力者只能“亲自”接触数量有限的信徒。相反，印刷术和大众媒体如今却为“情感的社会化”[18]开启了新的可能。但是，对于一个像格奥尔格这样的现代超凡魅力者来说最为重要的是，他向其追随者承诺，通过艺术和服从，他们将从日常生活中得到拯救。在韦伯眼里，这个也被他称作“维恩-斯特凡”（Weihen-Stefan）[19]的诗人是一个美学上的禁欲主义者，他在离开了艺术的修道院之后，提出了统治世界的要求。然而，在关于“从何处得到拯救”的问题上，却依然没有答案。

具有超凡魅力者绝对不可以给人留下言无不尽和实事求是的印象。这位诗人亦不例外。格奥尔格的行动纲领是对他想消除的事物的贬义模仿。但是，他依然必须继续依靠它，为的是能够对它加以鄙视，并向他的徒子徒孙发出威胁，若是不听话，则将他们重新发配到充满政治、法律、科学和经济影响的世界中去。与古代时期魔法师般的和宗教的超凡魅力者不同，现代的超凡魅力者并不是在一个缺乏科学技术和无法参透的大自然的社会中开展行动。相反，他将其信众聚集在自己周围，这些人在现代社会中苦苦挣扎，且将之视为一个缺少“伟人”和“灵魂”的控制型的世界。超凡魅力者恰恰是把去魔法化作为前提，并且在自己的自我表现中加进了一种以他为中心的主要统治形式，韦伯将其称作建立在理性的合法性基础上的合法统治。其特点是：形式化，不亲密，有纪律，不过分，有规律，不疯狂，有组织，不随意。缘此，正是在一个往常是以合法性和官僚制度为基础的世界中，具有个人魅力的统治享受着一种特别的光环。对这个社会所有的不适感都在具有超凡魅力的人身上找到了一种承诺，即事物也可以是另外一种样子。

这种愿望对韦伯来说并不陌生。他把现代社会描述成一种无聊的、僵硬的、被职责义务压垮的、冷静的和死气沉沉的社会。在他看来，官僚制度不仅是“形式上最为理性的统治形态”，而且也是一种威胁。他认为，资本主义的企业家有能力抵御“无法避免的官僚主义和理性的知识型统治”。[20]然而，在韦伯眼中，在政治领域只有政治领袖人物的个人素质才能与以政治利益为动机的各种事物的机械化现象相抗衡。

政治的发展动态与“钢铁般坚硬的外壳”之间究竟存在着一种什么样的相互关系？对这样一个问题，韦伯从一位与他有着密切关系的年轻同事的著述中获益颇多。这位年轻的同事就是罗伯特·米歇尔斯。[21]米歇尔斯（Robert Michels）[22]自称是“莱茵河畔的罗马人”，比韦伯年轻12岁，也同样出生在一个纺织厂的工厂主家庭，其家族在科隆富甲一方。他在远离父母的柏林法文高级中学接受教育，这些年与海因里希·冯·特赖奇克一直保持密切的联系。米歇尔斯在大学读的是历史和国民经济。他曾经在巴黎和都灵留过学。世纪之交之后，出于对德意志帝国政治落后的抗议，他不仅加入了意大利社会党，而且也参加了德国的社会民主党，虽然他明知这样的行为将失去父亲的经济支持，并且会毁掉自己的学术前程。

米歇尔斯在一个重要的论题上与韦伯的观点如出一辙——对市民阶级的愤怒，因为他们与政治上虚伪的封建制度和平相处。在对一则订婚启事的案例分析中，他一针见血地将这一现象展示在了世人面前。当一个富商的千金小姐与一个贵族男士正式订婚时，订婚启事上写着：“M.N.及夫人安娜（娘家姓T.）不胜荣幸，登报宣布他们的女儿艾拉与R.地区J.大庄园领主A.先生正式订婚。”这位为自己女儿刊登结婚广告的市民（新郎则是自己出面刊登广告），既没有在启事中提到自己是做生意的商人，也没有宣称自己是个“百万富豪”。反之，新郎同样也没有说明自己的职业，而只是觉得，公开一下他的身份及拥有的财产就已足矣。与韦伯一脉相承，米歇尔斯在这则广告中不仅看到了耻辱和缺乏荣誉感，而且还看到了“德国市民阶级政治上没有骨气”的明证。[23]

米歇尔斯本人过的是一种浪漫艺术家式的生活，“对不受约束的性爱情有独钟”（韦伯多次写信提醒他：“你要去巴黎旅行？是去‘放松’[！！]的吗？”）。他经常在妇女运动刊物上发表文章，内容涉及“比较爱情学”、阶级特有的性伦理和婚姻问题等。文章均是其性爱偏好的文字记录。1906年，他在《保护母亲》（Mutterschutz）杂志上发表一篇文章，题目是《情爱巡礼——德国和意大利的爱情方式——选自巴黎的爱情生活》。性行为——这是他文章的主题，均带有作者对自己丰富经验的自豪感——由生儿育女的手段变成了一种目的：“某已婚女子对向其献媚的男人说：你来是为了与我一起造人，还是为了与我一起造孽？这样的已婚妇女的内心是不纯洁的——尽管也许合乎基督教教义——，因为，倘若她真心爱这个男人，那么她就不会认为与他‘造孽’是一种不轨的行为；倘若她不爱这个男人，那么她就不会愿意与他一起‘造人’。”所以，米歇尔斯不是奥托·格罗斯那样的人。格罗斯心里想做的事情，是铲除道德和攻击在他看来既建立在爱情之上，又是为了性欲目的的婚姻。“我当然与米歇尔斯就性爱问题长谈过”，马克斯·韦伯在给玛丽安妮的信中提到米歇尔斯来访时这样写道。[24]

然而，数年之后，米歇尔斯逐渐与社会民主党脱离了关系。他批评道，如同害怕总罢工的工会一样，社会民主党与其说是想要实现自己的行动纲领，不如说是对继承和维系自身的结构体系更感兴趣。在官僚主义和寡头政治的驱使下，他们所追求的目标是一种保险公司式的社会团体，其中，他们首先注重的是自己的干部能够爬到一个有权有势的位子上去。至于应当改造社会的目标，已经从他们的视野中消失。最后，米歇尔斯在分析中用一句讽刺性的话对德国社会民主党及其所代表的工人阶级文化进行了总结：“纸牌俱乐部还是纸牌俱乐部，尽管它打着‘自由的纸牌俱乐部’的幌子。”[25]

从这位反对市民阶级的浪漫艺术家和知识分子针对无产阶级适应“德国式的”舒适安逸生活以及德国的官僚体制的厌恶态度中，发展出了德国社会学历史上第一个组织社会学。其核心思想是：作为手段的政党组织演变成了作为目的的政党组织。该党最初的政治目的，是动员民众加入组织，因此，为党工作不计报酬。但是，一旦它赢得了会员、资源和权力，它就变成了行政机关。从这时起，这个组织将自己分成了形形色色的委员会，并把会员分成普通会员和职业会员。后者借此摇身一变，从普通工人变成了拥有自身利益和特殊干部阶级意识的党内官员。在大众民主中，选民最终成了政党真正的“当事人”，并且比会员更加有力地推动了政党的发展。在此，米歇尔斯引用了法国社会主义者让·饶勒斯（Jean Jaurès）[26]曾经针对德国社会民主党说过的一句话：对德国的社会民主党来说，社会革命就是一个储蓄罐，在打开它之前，你必须用选票先把它装满。[27]

虽然在马克斯·韦伯看来，米歇尔斯从他的分析中得出的某些结论还不够成熟，但是，他把米歇尔斯关于政党机器将代议制民主制度官僚化的论点采纳到了自己的政治社会学中。该论点为他提供了将各种合法统治的类型与对当时的政治现状的诠释结合起来的可能性。倘若对权力的获得必须经过政治党派这条路的话，那么，这就迫使大地主不得不遵守他所反对的那些规范原则。于是，土地贵族被拖进了投票选举和官僚制度的程序之中，并且被迫对事物进行策略性的考虑以及追求获得多数的结果。对革命家来说，情况亦然。有鉴于此，米歇尔斯指出了一个重要的问题：民主的形式掩盖了一个假象，即它的核心是一种寡头政治——一种脱离了自己的等级身份和阶级基础而生活的少数人的统治。这种正当合法性的统治类型——以及韦伯将其等而视之的官僚统治——在现代的大型国家中是不可避免的。具有超凡魅力者、革命家或传统主义者可以被民众选举出来，但他们却不能领导一个国家和一个政党。

这并不排除人们可以在现代领导者身上为他们加上具有超凡魅力的本领：党的领袖也可以被看成一个政治上的狩猎英雄，他依靠无法明确定义的本领取得胜利，并把这些胜利成果也分给他的支持者。但是，这是一种其追随者用以激励自己的个人魅力，而不是某种政治统治在一个国家中自我合法化的个人魅力。归根结底，超凡魅力者的号令也必须被那些没有把选票投给他，并且否认他的魅力的人所接受。所以，在韦伯的结论——从大规模民主的“专制”成分来看，政治行为始终被起领导作用的小团体控制[28]——与这些小团体行为合法性的基础是什么的问题之间，我们必须做出区分。

但是，仅仅几年之后，韦伯自己的看法就发生了变化。倘若他在很长一段时间里批评德国的市民阶级，说他们由于畏惧民主而臣服于俾斯麦的专制统治，那么，他于1918年却这样宣称，“选择领导者时向专制型的转变”是不可避免的。他认为，政治领袖将不再通过在社会名流的圈子里的良好表现，而是通过面对大众时的自信表现而取得资格。但是，韦伯在对观察结果进行评价时依然摇摆不定。一方面，他发现对伟人的崇拜是一种危险，并希望政党组织和议会制度能够与这种把民主政治情感化的现象相抗衡。另一方面，他稍后又认为，英国的例子说明，政党变成选举机器的现象使得它们成了具有超凡魅力者和民选统治者手里唯命是从的工具。[29]

于是，韦伯和米歇尔斯一样，二人都成了他们的词汇用语的牺牲品，亦即，他们把目的理性的概念与一种只以命令的因果关系为目的的统治概念结合在了一起。根据这一概念，某组织的领导者选定了目标，并且，只要他手里拥有追随者服从其意志的资本，他就可以推行这一目标。当政治行动带来这样的结果，即目标经常改变，而且目标的改变在事先以及在无须经常讨论的情况下必须被接受时，统治的存在就是必要的。极端情况下，当被统治者可以被命令去赴汤蹈火，这时也存在统治。米歇尔斯把政党，尤其是把他那个时代的社会民主党明确地描述成与军队相似的军事组织。[30]但是，即便我们把军队看成所有机构组织的原型，这样的观念也是容易引起误解的，即当最高指挥官的意志不折不扣地得到贯彻执行时，它们将无往而不胜：理性之所以有所不同，原因就在于它并不集中在组织的最高领导人那里。人们的务实理性是分散的，沟通交流不仅自上而下，从目的的代表者流向手段的代表者，而且，领导者自己也被他人所领导；对政府首脑来说，谁是服从于他的部长无关紧要；部门负责人也同样如此看待自己与政府首脑之间的关系。除此之外，有些有利于组织机构理性的事物是完全不能通过命令来实施的：比如，韦伯曾经谈到过，只有某些特定的等级荣誉感才能使官僚机构避免陷入“可怕的腐败和低级的庸俗”之中。[31]荣誉感也是不能被命令而产生的。

缘此，韦伯不是从日常生活出发，而是从质疑的角度出发思考问题。当组织机构的日常手段失去作用时，命令只是一种危机时的手段罢了。因此，作为个人对忠诚度的测试，他对具有超凡魅力者的统治尤其敬而远之，与之保持距离。然而，由于这种统治把一切均指向个人，因而它不断发出命令，同时也不断告诉受命者，他们也可以与统治分道扬镳。正因为如此，它的影响力便受到了限制。倘若这种社会现象要保持稳定，那么，它们就必须消除人们可以轻易与其脱离关系的可能性（军队、邪教组织或专制政党即是如此），或者，如同格奥尔格先生的统治那样，其规模必须始终很小，关系必须非常亲密才行。
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[19] 维恩-斯特凡（Weihen-Stefan，也写作Weihenstefan）是位于德国慕尼黑北部郊区弗赖辛小镇的一座著名的天主教本笃会修道院，约1020年创建，以基督教圣人斯特凡命名。因与诗人斯特凡·格奥尔格同名，故韦伯以此戏称之。

[20] 见WuG，第141页。

[21] 关于知识界的发展状况，参见格内特的标准著作《战争中的陌生人》。

[22] 罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels，1876～1936），德国社会学家，马克斯·韦伯的学生，著有《政党政治》一书，对精英政治和精英理论研究有重要贡献。

[23] 米歇尔斯：《家族伦理的界限》，第133～145页（“没有骨气……”，米歇尔斯：《家族伦理的界限》，第138页）。

[24] “你要去……”，见写给罗伯特·米歇尔斯的信，1909年5月12日，见MWG II/6，第124页；“情有独钟……”，见米歇尔斯《浪漫艺术家的社会学》，第804页；“比较爱情学……”，米歇尔斯《浪漫艺术家的社会学》，《家族伦理的界限〈导言〉：观点与研究》，慕尼黑，1911年，第33～54页；“已婚女子……”，米歇尔斯《浪漫艺术家的社会学》，《家族伦理的界限〈导言〉：观点与研究》，慕尼黑，1911年，第177页；“当然……”，致玛丽安妮·韦伯的信，1911年4月22日，见MWG II/7-2，第200页。

[25] 见MWG II/7-2，第323～330页；米歇尔斯：《德国的社会民主主义》，第539页。

[26] 让·饶勒斯（Jean Jaurès，1859～1914），法国社会主义的倡导者，因宣扬和平主义观点和预言第一次世界大战而闻名。

[27] 职业会员，米歇尔斯：《德国的社会民主主义》，第543页；让·饶勒斯，见于罗伯特·米歇尔斯《国际组织中的德国社会民主主义——一种批判的研究》，引自同一作者《动态和僵化之间的社会运动》，第152页及下页。

[28] “追随者……”，见WG，第669页；“专制的……”，见GPS，第348页。

[29] “专制型的……”，见GPS，第393页；“情感化……”，参见GPS，第404页。关于韦伯评价的改变，参见布罗伊尔《领袖的魅力》，第144～175页。

[30] 关于针对将目的理性和命令统治混为一谈的一系列反对意见，参见卢曼《目的—统治—制度》，第91页；米歇尔斯《论现代民主中的政党社会学》。

[31] 见GPS，第517页。


第二十二章 俄国、社会主义和有组织的社会

因为，如果听话服从是用面包换取的，那你认为，自由在哪里呢？你回答说，人不是单靠面包活着。但你知道吗，地下的鬼神正是借面包的名义起来反抗你，与你较量并打败你。

费奥多尔·M.陀思妥耶夫斯基[1]

马克斯·韦伯对有超凡个人魅力的统治历史的浓厚兴趣，只有在他对未来的悲观预测的背景之下才好理解。他不仅担心人们有一天“会像古代埃及国家的费拉赫人一样”不得不束手无策地服从于一种“未来的奴性”，而且担心现代社会由于其自身的特殊理性而完全僵化：在这样的社会中，有意识的决定战胜了传统，市民阶级的工作效益伦理取得了对封建统治的胜利。但是，现代社会最后都把这些胜利诠释为异化现象。新型的专门家具有解决非同寻常问题的能力，但同时他又被“盲目的操作”击败，而且政治上被动消极。于是，各种团体组织应运而生，它们上升为社会的真正活跃分子，可以被委以各种任务，甚至是对整个大陆进行开发的任务。但随之而来的，却是阻碍一切个人主动性的官僚主义。在韦伯看来，人们“像羊群一样”受人管理，因为他们把自己的牵挂维系在日子过得好坏之上。但是，他们没有看到，一种现代的奴隶制度由此而生。在这种制度中，被统治者用他们的自由与技术优势和物质利益做了交换。于是就出现了“缺乏精神的专门家和不讲良心的享乐者”。[2]

韦伯认为，若要摆脱这种文明是不可能的。相反，他问道：什么样的“精神”将主导资本主义和官僚主义，倘若这个精神已经不再是近代早期的、反专制权威的和自愿有所放弃的宗教日常伦理观的话？从社会学的类型角度来看，位居政府官员和普通雇员之上的领导者最终不可能是政府官员本身。因此，1908年之后，韦伯门下最有才华的弟子——从罗伯特·米歇尔斯到格奥尔格·卢卡奇直至卡尔·施米特（Carl Schmitt）[3]——都参加了想把具有超凡个人魅力的统治与现代组织理性的优势相结合的极端政治势力：米歇尔斯追随意大利法西斯主义，卢卡奇热衷苏维埃政权，施米特紧跟民众票选的纳粹元首国家。

他们认为，资产阶级世界已经江河日下，并因其自身的矛盾和谎言正在自行消亡。米歇尔斯于1908年12月在大学任教的首次讲课中，明确宣布经济领域中的个人主义时代已经结束：被资本主义分裂为单独个体的工人虽然通过工会和合作社的形式被组织起来，但是，他们并没有成功地“从资本所有者的统治下解放出来”。随着形形色色的社会主义政党的建立，人们却发现，这些组织也同样未能避免脱离其成员成为独立的领导者集团（寡头政治）的规律。反之，资本主义本身却以企业家组织、卡特尔和康采恩（托拉斯）的方式组成了各种合作形式，并似乎借此“在排除自由竞争的情况下，为一种社会生产合作组织的可能性提供了活生生的证明”。[4]

关于这个历史的过渡时期，马克思主义者拥有最深刻的研究理论。虽然观点不尽相同，在韦伯看来，马克思主义理论是“一流的科学成就”。[5]针对差别巨大的社会结构，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中就已经指出，[6]“我们的时代，资产阶级时代，却有一个特点：它使阶级对立简单化了。整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。[7]在其他社会领域，资本主义没有留下很多差异：冷静观之，政治、艺术、宗教、法律、科学和家庭或多或少都是经济的所有权制度复杂的功能领域，它们皆服从于阶级的利益。格奥尔格·卢卡奇进一步往前发展了这一学说，并声称，所有这一切均不是彼此分离的领域，因而并不遵循其特有的规律。这只是资本主义造成的一种假象而已。如果有人要砸烂资本主义，这就意味着，他将发现，社会是可以用理性的方式作为一个统一体被建立起来的。[8]用《共产党宣言》中经常被人们借以描述资本主义经济的社会作用力的名句来说就是：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”[9]

就冷静清醒而言，恐怕没有人可与马克斯·韦伯相提并论。但是，在对现代社会的分析中，他却得出了一个完全不同的结论：等级的和停止的东西并没有瓦解，正如一个社会可以被纳入理性的组织形式中一样。对韦伯来说，前者在1905年的俄国革命中表现得尤为明显。在诸如资本主义这样的“现代化”力量影响下，这个国家将经历一种什么样的发展，长期以来一直是个没有答案的问题，而且，人们对民主和宪法国家的呼吁迄今为止均徒劳无益一无所得。在日俄战争中连吃败仗并遭受了一场重大的经济和饥饿危机后，1905年初，在俄国的多座城市爆发了反政府的抗议行动，政府使用武力来对付游行示威。随后，罢工、哗变、起义、镇压、地方性的没收财产以及相关的大屠杀和军事行动接连发生，直到沙皇于1905年10月在一项声明中承认公民的自由权和同意成立议会。

一个帝国轰然倒塌，韦伯对此备感震惊。除了针对俄国的移民劳工问题曾经要求关闭德国边境外，韦伯迄今为止与俄国没有打过任何交道。如今，他立刻开始学习俄语，以便能够阅读俄文的报刊文献。如同玛丽安妮后来信中所写的那样，他“一头扎进了俄国人民的灵魂和文化之中”，[10]并计划去俄国旅行，但最终未能实现。一段时间以来，他与生活在海德堡三月街4号的俄国留学生多有接触。此地是1862年设立的俄文阅览室，留学生在这里经常上演家乡的革命党派之争和各种冲突。例如，时年21岁、当时还在威廉·温德尔班德门下学习的费多尔·斯特凡（Fedor Stepun）[11]于1905年在阅览室做过一次关于“思想贫乏的俄罗斯革命”的讲演。他指责彼得堡的革命者，说他们跟1789年的法国革命者相比，缺乏与他们时代的先进哲学思想的关系：他们打算“在物质主义世界观早已被克服的偏远外省的后院里建设一种新生活”。[12]韦伯通过格奥尔格·西美尔的学生、法学家博格丹·基斯迪科夫斯基（Bogdan Kistiakowski）[13]结识了费多尔·斯特凡，与之交流关于托尔斯泰的看法，读了他所推崇的宗教哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫（Wladimir Solowjew）[14]的著作。

这个时期，俄罗斯的人文智慧正享有关于文明社会不同见解的巨大声誉。1900年前后，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品被人们当作关于现代社会状况的形而上学预言来读。在他们的著作中，西方世界与俄罗斯的专制制度一样，均被从外部的视角予以观察并加以否定。格奥尔格·卢卡奇认为，如果说德国或法国作家的小说中对市民阶级生活的否定是市民阶级的个人行为的话，那么，陀思妥耶夫斯基的小说展现的是一个全新的世界。在这个世界中，没有任何罗曼蒂克，当中的人物既非社会动物，也非孤独的内心世界，而是人本身。[15]这即意味着：他们是自己的最终决定的承担者，并且不允许自己被生活的习俗剥夺这些决定的权力。例如，《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官：他让耶稣回家去，因为教会不希望他再回来；《罪与罚》中的拉斯柯尼科夫：他的故事从头到尾讲述的是什么是自由；《群魔》中的无政府主义者和反革命分子。所有这些角色都是不妥协的小说人物，也必定给韦伯留下了深刻印象。韦伯曾经设想写一本关于托尔斯泰的书，[16]并多次引述托尔斯泰的话用于一种终极的道德观。这种终极道德观完全按照自身的前提生活，丝毫不在乎世俗的功名利禄，而这些前提最终都建立在一种充满神秘主义观念的、没有任何对象属性为依据的兼爱基础之上。简言之：此时的俄罗斯还完全没有受到已经席卷整个西方的那种“死板僵化”、循规蹈矩、具有可预见性以及所有文化之间道德观的相互适应和社会的相互平衡的过程的影响。

政治分析家韦伯把一个尚未完全受到资本主义影响的国家的这种完全未被人们所认识的状况，看成历史学的一个尚未解答的问题：俄国今后的发展既不能从历史哲学的角度推演出来，而且它的进程也非必然。举例而言，在1905年的革命中，各种社会利益被归结为资本和劳动的冲突的情况并没有出现。农民占人口的大多数，他们所理解的农业共产主义，与其说是与无产阶级的自我授权，毋宁说是与“对土地的渴望”密切相关。另外，韦伯认为，正如小资产阶级与自由主义立场的关系一样，资本和自由主义思想的关系也是十分疏远的，这是因为，俄国的小资产阶级都是反犹太主义者。因此，正如自由经济的发展会给所有人都带来经济利益这个思想的明确性受到人们质疑一样，对民主制表示赞赏的文化条件似乎也同样值得怀疑。在马克斯·韦伯看来，1900年前后的俄国告诉人们，社会变革的历史顺序无法简单地在现有样板的基础上被再次重演，而且，民主和个人主义也同样无法简单地作为经济发展的伴随现象而出现。[17]资本主义的繁荣与自由之间并没有一种选择性亲和力的关系，形成欧洲的自由概念的基础是海外扩张、资本主义早期的中产阶级和科学技术走进了人们的日常生活。

在俄罗斯，这些条件均不存在。沙皇帝国处在警察镇压和功利的官僚制度的统治之下，社会革命者用乌托邦的社会理想和各种暗杀对之做出回应。但是，正如韦伯指出的那样，国家官僚机构中务实的理性主义者有时轻易地就能投靠到社会革命者的阵营中来，就像激进的大学生摇身一变就成为专制体制的官员一样。时下，没有人能够预见，农民们有朝一日的选举对象是谁。军方的利益也是五花八门，军官们完全可能向他们的家庭成员开枪射击。工会、农民银行、无政府主义和温和的斯拉夫主义者、“士官生”、铁路职员和地方长官、内阁大臣候选人和实际的内阁大臣——他们统统都深陷于混乱不堪的局势之中，甚至连一个月内的形势都无法预测。

韦伯笔下所描述的是一个政治的魔鬼地狱。在这个魑魅魍魉的世界中，愤怒、精神麻木、“假扮的蒙古人伎俩”和“真正的蒙古人式的阴险”及“最为恶作剧的亚洲人伎俩”、“‘神圣的’自我舍弃”、残忍、“狂热的嫉妒心”、所有参与者的财产和物质占有欲，以及沙皇极端的自以为是等，都成了这种状况的驱使力量的组成部分。“这是一场反复不停和胶着僵持的搏斗，伴随着大量的野蛮谋杀和冷酷的疯狂之举，以至于这种恐怖行为最后成了习以为常的惯例”；没有一场为了自由的斗争在如此困难的情况下发生过，这里的一切都是对人的神经的考验。

对此，韦伯更加显示了自己高屋建瓴纵览全局的能力。他不仅觉得自己得心应手轻车熟路（比如对策略性的权力现象的分析），而且对人们试图借以遏制国家危机的俄国自由宪法草案饶有兴致地加以评论。他认为，这部宪法草案只是反映了一种徒有其表和欺世盗名的立宪主义。由此，我们可以看到韦伯的俄国问题研究的许多重要主题：关于市民阶级命运的问题（在一个市民阶级是少数阶层的社会中）；农民在向资本主义过渡期间的关键地位；对革命成功的条件的认识：国际资本允许哪个政府推行债务政策（“交易所用行情上涨来对莫斯科街头的第一滴血表示欢迎”[18]）；社会分裂成敌对利益的团体，这些团体不仅组成了充满矛盾的联合体，而且对它们行动的后果毫无意识。[19]

然而，尤为重要的是：借助俄国的例子，韦伯检验了他稍后将要为德国做的工作以及他在青年时代给赫尔曼·鲍姆加滕的信中已经做过的试手练习——一种以“编年史”形式撰写的对政治的时代诊断。这个政治的时代诊断不仅包括所有相关的参与者，而且也包括这些参与者在其中活动的政治框架的结构条件，以及他们在各种观念指导下所形成的利益。韦伯这项工作最主要的动机是：面对一盘散沙的俄国以及死板僵化的德国（他看到了它们之间有许多明显的相似之处），他要“‘趁着天还亮，抓紧去工作’，因为时间不等人”。他发现，市民阶级的自由主义精神几乎只体现在对他们过去的伟大时光的回忆之中，所以，他对自己时代的政治危机和精神危机感到兴奋：因为，市民阶级的主体性和个人的自由“通过危机并且只有通过危机”才能掌握在自己手中。凡是在这些危机中没有争取到的东西，以后恐怕再也无法争取到了。[20]

当马克斯·韦伯于1918年6月在维也纳为奥地利军官做一场题为“社会主义”的报告时，世界时钟的指针已经又向前走过了一段时间：1917年初，俄国士兵拒绝向由于糟糕的粮食供应被迫走上圣彼得堡街头的游行群众开枪。2月，工人起义爆发，3月，沙皇退位。议会和工人委员会以一种双重代表的方式在国内实行统治，1917年10月，布尔什维克发动革命。在维也纳报告的几个月前，韦伯就已经简明扼要地针对“俄罗斯向假民主的过渡”进行过评论。他认为，沙皇不仅缺乏管控自己和保持沉默的能力，而且无知浅薄好高骛远（韦伯这样评论沙皇尼古拉二世也是影射德皇威廉二世），他的虚荣心导致了俄罗斯帝国的灭亡。然而，与俄罗斯资产阶级不同，俄罗斯的大众人群其时没有信用可言，因此，若是没有资产阶级的参与，革命将无法持续。除此之外，迄今为止，凡是信仰社会主义的工人阶级在他们上台执政的地方，都以“资本主义发展有意识的推动者”的面目出现，因为资本主义的发展给他们带来了工作和就业。把他们与人口的大多数——农民联系在一起的，除了感情上的支持外，几乎别无他物。兼之，农民在世界大战的前线作战，反革命派一定想把他们留在那里，目的是阻止关于国家未来的全民公决。与俄罗斯帝国的少数民族问题一道（少数民族在民主情况下会立刻走到台前提出他们的独立要求），所有这些现实情况限制了民主在俄罗斯的发展。[21]

尽管俄罗斯的工人阶级如今已经向世人宣告，他们没有资产阶级也同样能够夺取国家政权，但是，韦伯在维也纳的报告中所描绘的，是一幅并不富有戏剧性的社会主义图景。社会主义与民主制度一样（韦伯想让军官们对民主制度做好思想准备），都具有把所有政治和经济决策予以官僚主义化的倾向。社会主义者所抨击的工人与生产资料的分离，既非特殊的经济事实情况（大学和军队中的“办公资料”也属于公家而不属于个人），而且，恰恰是社会主义也不愿意放弃集中管理的生产力优势。

韦伯从事物的功能出发思考问题，虽然他自己并没有明确这样说：如果有人想消灭某种事物，那么他就必须说明，什么样的事物可以取而代之。举例而言，假如有人想取消资本家的利润，那么，他就必须号召国家公务员来替代资本家的工作。然而，出于什么原因人们要把这些公务员想象成比私有财产所有者对工人阶级更为友善呢？有人认为，为了一个共同的目标，经济竞争在战争期间被停止了，这是一件得到充分证明的好事，因此，大家应当在和平时期把这一原则发扬光大。韦伯认为，这种想法是不切实际的妄想。从某种程度上讲，这种妄想是对由德国的组织体系炮制出来的、与西方个人主义和“1789年思想”进行对抗的“1914年思想”的左派式的解读。[22]韦伯提醒道，试图将国家和经济合二为一的做法导致的结果，不是国家对经济的统治，而是经济对国家的控制，因为工业出身的官员要比国家监督人员具有无可比拟的专业优势。另外，议会中的工人议员所代表的是工人阶级的利益，而这种利益在社会主义制度下也不等同财产所有者的利益：因为，国家作为财产所有者必然对低工资情有独钟，而议会则对高工资青睐有加。与私有经济的区别仅在于，人们无法对国家使用罢工手段。“若如此，国家本身就不得不承受工人阶级如今针对资本家的那种仇恨。”[23]

在韦伯看来，《共产党宣言》中对人民群众的普遍贫困化的预言并没有出现。企业界所形成的垄断——倘若的确出现过的话——没有产生更多的无产者，而是产生了更多的白领职员，这是因为，垄断组织乃是分支机构和子公司的庞大管理者。况且，白领雇员非但没有想在资本和劳动之间做出抉择，他们反而发展出了自己的等级意识。对人们造成威胁的不是无产阶级专政，而是行政机关的统治，至少在这样的情况下是如此，即如果人们对韦伯的追问不予理会的话——公务员究竟应当遵循哪些经过协调的“统治性的”目的？不唯如此，对于马克思主义的危机预测，韦伯也并不认同，因为在他看来，经济和政治都有自我修正的能力。面对破坏性的竞争所造成的阶段性危机，中央银行政策和经济政策以及企业界将通过形成卡特尔的方式来应对之。

尽管如此，资本主义的稳定性不是韦伯用以反驳那些认为资本主义的丧钟已经敲响的人的最重要的论据。相反，他提出的问题是，究竟什么将取代资本主义？谁将在工业领域取得统治地位？是工会还是社会主义政党？显而易见，如同社会主义不是由无产阶级设想出来的这一事实一样，[24]工会组织也并非必然都有社会主义思想。再者，职业政客同样不是工人的阶级同志。因此，倘若由于党派和工会都被把持在完全受自身利益观念驱使的干部手里，那么，工人就应当自己来担任领导吗？倘若企业的领导权交到了工人手中，那么，这是一种经过理性思考过的企业领导方式吗？“因此，不论他们是否愿意，他们本身也同样都将依赖于来自知识分子阶层的非工人代表和思想家。”[25]

于是，在韦伯眼里，这就形成了一个闭环，原因就在于，最早提出社会主义并对之加上末日论和民族主义色彩的都是知识分子。当韦伯论及“大罢工的浪漫主义”以及“革命希望的罗曼蒂克”时，他虽然没有指名道姓，但矛头直指的是他离经叛道的学生罗伯特·米歇尔斯和格奥尔格·卢卡奇——这两个在他看来在政治上偏离了日常生活的既睿智又典型的代表人物。尽管如此，他在阐述布尔什维克的知识分子政党问题时，说了一句有所保留的话：“俄罗斯现在是一场伟大的实验。”[26]

那么，按照韦伯的看法，共产主义和列宁是一种什么样的状况呢？对于韦伯来说，共产主义既非一种原始的集体财产制历史的开端（从中产生了私有制），也非历史的终结。
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第二十三章 价值之神

——世界宗教的经济伦理

19世纪20年代，人们时常围坐在普鲁士文化大臣阿尔滕斯坦的桌旁，谈论基督教是否还会延续20年或是50年的问题。

海因里希·冯·特赖奇克

1909年，“德国社会学学会”成立。社会学应当是一门什么样的学科，人们当然并不清楚。学会创建时的成员来自各种不同的学科领域，尤其不乏法学家、经济学家、哲学家以及人口和医疗统计学家，并且还有我们此前已经熟知的种族卫生学家普罗茨医生。马克斯·韦伯是学会理事会成员，在那里充当“统计员”的角色。1910年10月，格奥尔格·西美尔在学会成立周年庆祝会的欢迎晚会上做了一场题为“济济一堂社会学”的讲演。他开头的几句话就谈到了一个社会学的基本问题：“社会”仅仅是把无数个人的行为进行总结的抽象概念吗？就像一个观景者把各种树木、溪流、房屋和草地归纳成一道“风景”，其中，观景者自己既不是这道风景的一个元素，而且这些元素也对自身形成了一道靓丽风景毫无所知吗？抑或，毋宁说，社会难道不是由这些元素本身依靠它们之间的“相互关联、相互依存、相互缠绕、相互对立和相互渗透”所生成的一种事物吗？[1]

西美尔的问题在语言上是雄辩的。两年前，他在自己《社会学》一书论述“社会是怎样产生的”问题时，采用插入说明的方式并同样以风景为例，已经对这个问题做了回答。他在书中写道，为了成为一个整体，社会无须一个观察者。社会本身由无数可以看到的现象组成，因为其元素“是有意识的、综合的和活跃的”。[2]康德的观点——事物之间的相互关系乃是通过一个具有认知能力的主体所建立——并不适用于社会的情况。因此，对西美尔来说，社会是怎样产生的问题必须以不同于自然或风景是怎样产生的方式予以回答。社会学家在社会中所遇到的，不是大量未经整理因而必须先经过梳理的数据材料。相反，社会的个人已经为社会学家免除了大部分的概念性工作，例如，有别于一场严肃认真的会议，他们把晚间的时光看作一种轻松的聚会，亦即一场游戏，并且使自己的行为相应地变得简单化——各人扮演其中的角色。

在西美尔发表开幕演讲的第二天，韦伯做了学会的工作报告，并就学会提出的科学任务做了阐述，其中，“报纸行业社会学”占据了报告的大部分内容，而且，正如韦伯就这一研究项目所做的报告一样，报纸行业社会学表明，他对社会学有着完全不同的理解。在大家尚未弄清这一概念所包含的内容之前，他告诉与会者，对具体问题的研究是一种比较好的方法。倘若西美尔的着手点是理所当然的事物，那么韦伯的突破口就是意义重大的事物。出版业在现代生活中具有非常重要的意义，报纸的存在不仅对议会制度产生影响，而且它也会毁掉一部分人的前程，成全另一部分人的人生。报纸登载什么不登载什么，作为这些决定依据的“终极世界观”是什么，报纸的威力在哪里不在哪里，拥有两个客户对它意味着什么（买报者和登广告者），报纸行业有没有垄断的倾向，匿名文章有什么好处有什么坏处，报纸究竟给读者提供了什么（消息、陈词滥调还是发展趋势），为什么美国人喜欢前者，法国人更喜欢后者？韦伯的问题一个接着一个，涉及：记者的职业和新闻业的影响，民族的差异和文化的后果，“对现代人的塑造”等主题。倘若对西美尔来说，社会学是一种尝试，它让人们能够重新了解认识社会，为大家解惑已知的事物的话，那么在韦伯眼里，社会学的任务首先是调查未知的事实，并回答这样的问题：谁在做什么，为什么这样做？什么事物对何人产生影响，原因何在？等等。[3]

除此之外，他再次鼓励社会学家，将他们的价值观置于科学研究之外。可是，他自己却并未遵守这一要求，并且用一种近乎巧妙的方式将他的评价糅合到调查分析之中。根据恩斯特·特勒尔奇的说法，韦伯的易北河东部农业工人的研究报告，就是借助对农村资本家的院外游说活动的批判，来为他所崇拜的“唯一的价值之神”——民族的力量和伟大服务的例子。在大学任教的首次讲课中，他号召经济学要成为经济民族主义。对此，我们只能婉转地将其解释为向经济学中过多的伦理学做斗争，亦即，学术研究如今正在被政治化，而不是被道德化。在《新教伦理》一书的结尾，他自己中断了论述，目的是避免陷入“价值和信仰评价的窠臼之中”（但他的论述从一开始就在此范畴中展开），并且，归根结底，他打算用此文给未受过禁欲主义教育的德国市民阶级上一堂课。就其激烈程度而言，他对官僚制度的分析完全无法与他对普鲁士官僚机器的政治批判割裂开来。在社会学大会上，他给学会的第二项工作计划布置任务，即以歌唱协会为例，调查研究“一个每天习惯于通过他的喉咙让无比巨大的情感从胸腔中流淌出来的人，唱歌既与此人的行为没有任何关联，而且，这种被表达的巨大情感也没有以相对应的重大行为的方式恰当地宣泄出来”——这样一个人是否可能“轻而易举地成为一个被动意义上的‘好的国家公民’”。这句话听起来似乎也不是一种没有包含价值观的歌唱协会社会学。[4]

与那些迫不及待地将自己的世界观公之于众，并因此被他提醒警告的人相比，马克斯·韦伯在利用他的政治和文化偏好为自己的发现和论证服务方面无疑具有更加过人的才华：他把自己的偏好当作一种催化剂，使经验和概念能够以一种特定的方式共同做出反应。当韦伯于1913年论及社会学中的价值中立的含义时，他认为，他只想提出一个“极其普通的要求”：经验性的陈述必须避免价值评判。[5]但是，“在德意志帝国的政治体系中，政府官员和院外集团说客拥有成为某种统治者的最佳机会”——这句话不仅不是对“X产生了Y”这种方式的一句证词，而且也并没有未触及价值的判断，即政府官员究竟是否应当也成为某种统治者。

归根结底，除了注重事实和价值中立外，韦伯社会学的第三个明显标志就是理性概念。同样是在1913年，他发表了《关于理解型社会学的若干范畴》（Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie）一文。文中，他虽然没有把对理性行为的诠释明确称作是社会学的目标（人们同样可以尝试去理解人的感情和情绪），然而，对韦伯来说，以寻求某个目标为目的并关联着其他目标的人的行为乃是一种典型案例。若要弄懂此案例，就需要运用社会学的解释。一旦行动者的目的和思想被人们所了解，这时，韦伯就进一步追问，在此案例中，理性的行为是什么。只有当人们知道，什么样的理性在股票市场的恐慌中停止了工作，恐慌才能得到理解。甚至，当人们对“目的非理性的意义关联性”进行分析时，作为监督权威的目的理性也能起到帮助作用，即某种信仰或许被迫假设，上帝的建议不仅无法得到诠释，并且同时是对我们理性的一次检验，那么，对这种信仰来说，“随着世界的不断去魔法化”，主观上更合乎目的理性的、魔法式的思维方式就不再具有说服力。[6]

从这时起，出现了一个对韦伯的宗教社会学研究将有决定意义的关键词——去魔法化。在1905年发表的《新教伦理》一书中，他还曾认为，在人的传统行为面前，检验人的行为是否合乎最终目标的理性生活方式已经力不从心，以至于无法将人从他们天生的安逸感中解脱出来：对于首先想变为意志的精神来说，肉体就是羸弱的代名词。然而，那种已经首先变成理性的精神又是怎样一种情形呢？自从韦伯于1911年起对其他的世界宗教展开研究以来，他在禁欲主义新教徒的行为中看到了新的动机在起作用。与其说禁欲主义新教徒要与安逸和传统做斗争，毋宁说他们要与魔法化的思维方式做斗争：真理性和假理性在这里针锋相对。但凡在人们能够提出问题，质问各种观点主张是否实事求是的地方，统治世界意义上的真正的理性在那里就能得到发展。不过，这里必须有一个前提条件，即这样的问题在宗教上是能够得到允许的，并且，闪电不是由上帝发出用来摧毁负罪者的家这样的说法也是完全能够成立的。所有革命中最伟大的一场革命即在于：倘若有人在社会上能够公开地否认灵魂解脱实践的有效性。

韦伯是在一次针对所有世界宗教的大规模的研究尝试中产生了这样的想法。他研究世界宗教的要点，是看它们在传播地区为社会的发展做出了哪些贡献。如今，他收获了有宗教学家参与的海德堡学术圈子结出的果实。从1915年起，他陆续发表了关于儒教和道教、印度教和佛教以及古犹太教的研究成果。其他关于伊斯兰教、原始基督教和中世纪教会的研究计划，最后未能完成。

他的研究领域的扩展，是要同时完成在关于禁欲主义新教徒的“前期工作”以及对此论点的讨论之后落在他肩上的多项任务。一方面，韦伯想要打消给人们留下的一种印象，即他提出了一种“唯心主义的”历史解释观。倘若他现在不想被人们只用方法论的意向声明来衡量自己的话，那么，他就必须通过经验上扎实可靠的研究成果来证明，宗教的世界观是否以及如何对经济和社会结构产生了影响。究竟是新教徒变成了商人，还是商人成了新教徒——这个问题是有道理的，韦伯无法予以回避。因此，他现在借助对世界宗教的研究来证实，哪一种宗教在什么样的政治统治环境下对哪些社会群体发生了作用。他首先注意到的是有知识和文化的人，并问道，为什么他们在有些地方成了先知，而在其他地方却成了神秘主义者或是遁世的和尚。这样，韦伯就从一个经济文化史学家变成了社会学家。

《新教伦理》引发的第二个当务之急是进行一次反证。倘若此前已能够证明，在其他世界宗教中没有发展出一种特殊形式的反魔法的宗教观，而且在那里也没有产生一种现代经济活动，或者是在欧洲的影响下才出现这种现代经济活动，那么，这就是对1905年提出的论断正确性的一个有力证明。

缘此，韦伯现在采用宗教史研究的大量材料，试图为世界的主要宗教找到它们各自典型的代表群体。在韦伯眼中，每个宗教中起决定性作用的是牧师与普通人之间的关系，因为，二者通常身处截然不同的生活环境之中，但宗教不仅对他们来说必定是同样行之有效的，同时，它还起着对不平等的社会结构进行辩护或至少是对之进行解释的作用。缘此，从这种对立关系中产生了各种复杂的神学和道德伦理观。虽然农民和城市居民的生活节奏和交际方式迥然不同，但是，想要让他们同样都能理解的那种信仰是一种什么样的信仰呢？武士们懂得谦卑吗？士兵们知道怎样面对“罪孽”吗？贵族们会去弄清邪恶的起源吗？

按照韦伯的观点，在一个没有地方自治权的中央集权帝国，读过书的政府官员，即“朝廷命官”，都是有儒家思想的人。作为不信宗教的普通人，他们对于一种顺应某种神秘宇宙的伦理道德情有独钟，因为这样可以避免触怒神灵和妖魔。天下太平是为政的首要职责。儒教信仰被韦伯诠释为一种亲近自然的、使人心平气和的伦理道德。这种宗教不仅几乎完全没有灵魂救赎的思想，而且也没有人必须与之较量的关于“撒旦式的邪恶”的想象。对这个人来说，在一个魑魅魍魉充斥的世界里，最重要的是保持内心的平衡，而不是要有可供选择的事物。除了公平和不公平之外，儒家不愿意做更多的区分；同样，除了纯粹和不纯粹之外，道家也不愿意做更多的区分。苦难不是源于恶行，而是源于缺乏修养，或者在道教中是因为运用占卜、风水和草药时的错误。由于中国的为官者追求通过其能力的和谐修炼来达到自我完善，所以，他缺少职业上走向专业化的意愿。然而，这种专业化的意愿对于生机勃勃的经济发展却有着重要的意义。与此同时，不仅社会缺乏竞争，而且也没有自治的城市，没有教会和国家的竞争，以及没有民族的或是贵族和皇室之间的政治竞争。即便是儒教、道教和佛教之间的宗教差异，也没有导致尖锐的矛盾冲突。“实用理性主义”无处不在，它对现有事物皆一视同仁，目的是保持现状。凡此种种，与新教主义的差别可谓十分巨大。[7]

代表印度教的是另一种“统治阶层”——无公职且受过教育的人。他们变成了种姓制度本身的仪式专家，并由此形成了一个特殊的种姓。由于种姓的身份世代相传，所以，人们的社会地位是固定不变的。又因为种姓之间的“神秘距离”被演变成了一种文化，所以，宗教徒之间无法形成崇高的兄弟情谊。在韦伯看来，与西方文化发展的关键差别就在这里。他认为，市民阶级的“出现时间点”乃是得到保罗积极认可的犹太基督徒和非犹太基督徒之间的用餐共同体。共同体中，人的出生第一次没有作为敬神的接纳标准，并且出现了一种摒弃了社会阶层和种族群体观念的基督徒的“自由”。韦伯认为，这些基督徒放弃了古代犹太人居住的“自愿聚居区”。只有当不同于亲属、职业、文化或是种族差别的融合成为可能，并且，只有当有了一种将外来者“去陌生化”以及将这样的融合不再先入为主地视为不纯洁、有悖传统和不合道德的宗教词语时，生活方式中的客观性才有可能。韦伯在美国南部各州看到了这种活生生的种族主义现象：把与社会地位低下人群的密切交往特别是婚姻关系排除在外的等级障碍。如今在种姓制度中，他又见到这些现象被神圣化，以及被当作不可触及的禁区界限建立起来。从韦伯社会学的角度出发，非洲裔美国人强烈的基督教信仰似乎并不是降低其身份和“麻痹人民的鸦片”，而是一种自信的坚持，即坚持一种不合宗教规范的、作为种族意义上的种姓生活。[8]

韦伯分析问题的内容和结果的博大精深，从这些简短事例中可见一斑。值得一提的是，在他对各种宗教体系的描述中，皆渗透着他的社会学范畴，此处即是作为群体的社会阶层。这个群体的主导思想是一种社会荣誉的概念，它可以与共同的经济利益同时发生，但不是必然。对于某个较低社会阶层的成员来说，财富的增加往往并不能给他带来什么帮助，出身于更高社会阶层的千金小姐仍然不会与他携手共舞。可是，在社会阶层平等的情况下，当一名员工在桌边落座，企业领导起身离席时，这便是领导者的失误。[9]在韦伯看来，印度教就是已经完成了的对一个有出身等级制度社会的仪式上的改良。灵魂解脱的需求被改变成了遁世的和神秘的禁欲主义；然而，对于一个与宗教问题打交道的人数极少的社会阶层来说，尘世的万事万物如何对灵魂救赎发生影响，这个问题无关紧要。只有在宗教不是由上层阶级所代表的地方，救赎问题才显得非常重要。信奉新教的市民即是这样一种情况，而且，原始基督教的工匠——中间阶层的成员也是如此。他们明白作为上帝的工具的道理，因为对他们来说，“纯洁”无论如何是无法维持下去的。反之，对市民阶级来说，上层阶级和下层阶级是由那些只为自己考虑的人群所组成。从宗教的角度来看，这种指责也同样针对依靠施舍生活的神秘主义者以及周一不来上班的纵情狂欢者。[10]

在为数众多的关于马克斯·韦伯著作最简单易懂的入门书籍中，莱茵哈德·本迪克斯（Reinhard Bendix）[11]在他撰写的论著中指出了一种非同寻常的中间阶层和英雄主义相结合的现象，这种现象以禁欲主义新教徒的形式出现在韦伯面前。一般而言，中间阶层既非敌视感官，也非特别好战。尽管如此，工匠阶层不仅创造了责任概念，而且对纵情享乐保持距离，注重地位的提高及持续稳定的生活，能够接受有公平正义内容的虔敬思想。韦伯被这种以日常生活为导向和积极进取的道德习惯的集合体所吸引。但是，对他来说，这一切并没有把宗教变成一种针对其信徒社会状况的简单“反映”：宗教观念通常不是起源于信徒大众，而是从时常混杂着各色人等的知识分子圈子里的辩论中发展而来。如同他们与政治权力的关系近远一样，这些知识分子的出身也同样产生了效用。韦伯写道，耶和华是“知识分子的上帝”，依靠这个上帝，犹太先知们希望能够“培养出”虔诚的平民百姓阶层。此观点的提出别具一格，足以强调出道德一神教的宗教特例。[12]

但凡对韦伯从社会学角度来讲述世界宗教感兴趣的人，皆无可避免地要问，这些世界宗教与自己的生活有什么明确的关系。原因在于，韦伯一方面讲述的是遥远国度的故事，另一方面，借助他从几个前提出发阐明不同生活方式的理性的方法，同样问题的相同意义的答案就被展现在了人们面前。在一篇题为《不成熟的见解》（Zwischenbetrachtung）的文章中（他于1915年将此文收入关于宗教史的系列论文），他用非常清晰的文字说明了他指的是哪一个问题。若是有人只想阅读韦伯的一篇文章，那么他就应当选择此文——《关于宗教尘世否定的阶段和方向的理论研究》（Theorien der Stufen und Richtungen religiöser Weltablehnung）。因为在这里，韦伯最终提取出了他的分析成果，并将其归纳为一种类型学，似乎他要向同时代的读者阐明，哪些针对世界是个苦海这一事实的基本观念是可能存在的。他认为，世界是个苦海，这一点是普遍无可争议的（只有在中国，以及在欧洲古代“未破碎的人性”和“非天主教”中，人们才对此提出质疑）。但是，世界在何种程度上是一片苦海，这个问题对于城市工匠的意义则不同于对于一个被压迫民族的代言人或是对于一个僧人的意义。但是，韦伯认为，随后出现了对人间的苦难进行系统化解释的一个过程，这个过程最后以一神教的形式而得到发展。这是因为，人们如今必须对唯一的上帝的道德要求做出回应，并且，苦难本身也是上帝的意志和他所创造的世界的组成部分。历史是前后不一的矛盾领域，但对韦伯来说，在贯穿着宗教思想的西方世界观的压力下，它采取了一种形态，在这种形态中，不同类型的结果陷入了越来越强烈的对立之中。在《不成熟的见解》一文中，韦伯借助在无条件的宗教要求与亲属间的忠诚、经济成就的逻辑、政治服从、科学认知以及依靠艺术和性爱的“现世救赎”的要求之间所产生的各种对立关系，对这一思想做了通篇阐述。[13]

在《不成熟的见解》中，韦伯用了最详尽的篇幅来讨论关于性爱——“生活中最大的非理性力量”的问题。在这个力量发展成日常生活领域之外事物的过程中，爱情的含义起初仅仅是脱离了与纯洁无瑕的生殖繁衍的关系而已。之后，在父权主义的环境中，女人成了战利品、礼仪附庸关系的求爱对象或是风流暧昧文学的题材。反之，在现代社会去魔法化的职业领域，尤其是发生在婚姻之外的性爱关系才成了非日常生活的代表。激情“不仅从理性秩序冰冷的骷髅手中”，而且也从“日常生活的死气沉沉”中解脱出来——通过一个人对另一个人的一往情深、无须理由和无怨无悔。对于救赎的宗教来说，这是一种反社会的现象。它将一个缺乏自制力的人置于偶然和无言冲动的摆布之下，从而成了对礼拜仪式的一种滑稽模仿。从这里，我们可以非常明确地看到，韦伯的“价值领域多神论”是何种含义。在文明发展过程中，这些价值领域向那个深入思考其含义的人提出了越来越特殊的要求，并迫使他做出各种决定，如果他必须以合乎逻辑的方式生活的话。然而，是谁产生了这样的想法，认为人们可以用合乎逻辑和合乎道德的方式生活呢？这不是一个用生平传记可以解释的问题，倘若我们指出，当韦伯谈到各种无条件的期待之间的那种对立关系时，他本人也完全清楚自己在谈论什么。[14]

缘此，韦伯不仅扩展了他的《新教伦理》的论证范围——时间的、空间的以及在社会结构的因果作用对思想的影响方面等，而且，在他生命最后一年撰写的《宗教社会学文集》（Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie）的序言中，他还勾勒了扩展该论点的事实框架。[15]从现在开始，资本主义仅仅是作为一个实例，借助这个实例，韦伯阐述了他的社会学方法的主导概念——理性。这个概念早已超出了经济的范畴。除此之外，其他类型的理性也对现代社会起到了决定性的影响，而不仅仅是成本计算、专业化的职业工作、工厂企业以及包括有价证券交易在内的市场经济等因素。韦伯自己编制的现代欧洲文明世界其他特征的列表还很长：数学证明手段、自然科学实验、化学而不是炼金术、系统的法律、结构严谨的和声学、充满几何和光学知识的绘画、依靠职业公务员的全面管理、以宪法为立法基础的国家等，不一而足。

韦伯在引用具有欧洲独特性的事例时所表现出的自豪感，有时带有典型的时代局限。对于西方国家才有钢琴的说法，一个印度人可能会举出这件或那件印度特有的乐器来予以回应。尽管如此，即便是从展示人类的历史贡献的角度来看，他的概述的要点也是显而易见的，即“西方市民阶级的出现”。[16]这个阶级不仅代表着一种经济形态，而且还学到了完全不是源自市民阶级的理性成就，诸如，罗马法、数学证明、哥特式的拱形结构或和声学等。在古希腊人、古罗马人那里以及在中世纪，从已有的理性资源中均没有产生一种完整的理性主义文化，这种文化涵盖了所有的社会领域，并且以通过技术提高生产率、竞争和学习能力为着眼点，将其交由人们来打磨雕琢。

与此相关联，“去魔法化”的含义在于，宗教不仅没有反对，而且还亲身参与到了这一过程中。在1920年补充进《新教伦理》的观点中，韦伯已经不再把禁欲的新教主义称作现代市民阶级生活方式的开端，而是它的终结：“伴随着古犹太人的预言开始，并且与希腊的科学思想相结合、将所有寻求救赎的魔法手段当作迷信和罪恶加以摒弃的那场为世界去魔法化的伟大宗教史过程，在这里画上了句号。”韦伯并没有因此停止对最后的救赎宗教的论述，虽然这个宗教已经完全不再为人们提供什么救赎的希望。但是，他没有注意到，自19世纪开始以来，在“第二次大觉醒”（Second Awakening）[17]中，从新教主义的边缘以及在由他定义的美洲大陆的中心也出现了许多反其道而行之的新宗教（从摩门教直至五旬节运动）。相反，在犹太先知和清教徒摒弃了所有的迷信之后，他低估了魔法的思想在这些地方保留下来的程度：1692年，在新英格兰的所谓去魔法化的世界里，发生了塞勒姆（Salem）[18]的审判女巫事件。[19]

缘此，正如我们在清教徒的亲密爱情问题上已经看到的那样，理想类型的形成是要付出自己的代价的。为了体现对于理性发展史的贡献，各种禁欲主义的教派——犹太先知们也同样[20]——在理想类型中必须要比在历史现实中更加理性。韦伯的简短评论——世界的去魔法化是依靠科学思想完成的——证明了他的一种预感，即当他把宗教描述为世界历史上抵制魔法的主要功臣时，他可能对它的作用做了过高的评价。但是在这里，他不仅没有对笛卡尔（Descartes）[21]的重要性予以突出强调——信奉加尔文教的笛卡尔推广者巴尔塔扎·贝克（Balthasar Bekker）[22]以《迷惑的世界》（Betoverde Weereld）为标题撰写了反对迷信的最有影响力的檄文之一——，而且也没有对从天主教立场反对审判女巫现象的弗里德里希·冯·施佩（Friedrich von Spee）[23]的重要性予以突出强调。[24]与其说对宗教救赎手段的不信任可能动摇了魔法式的世界观，毋宁说，世界上只有思想和物质而没有中间形态的事物这样的论点，以及观察自然的实验方法——诸如本杰明·富兰克林发明避雷针时所使用的方法等——动摇了魔法式的世界观。

然而，上述观点既不是我们的首创，而且，韦伯显然也没有意图对诸如笛卡尔这样的耶稣会门徒为去魔法化过程所做的贡献予以强调。文化斗士们也要付出他们的代价，因为，实际的宗教历史很少决定采取韦伯这样的知识分子在教派之争中过度苛求自己采取的那种同样的明确性，之所以说其过度苛求，是因为他们自己已经不受任何教派问题的牵连。尽管如此，我们指出的这一点并没有丝毫降低马克斯·韦伯研究工作的重要性；百密一疏在所难免。比之其他任何一部论著，《世界宗教的经济伦理》（Wirtschaftsethik der Weltreligion）或许是一份更加令人惊叹的文献，它证明了，对事实依据的求索和理性的假设在历史研究中能取得什么样的成果。



[1] 西美尔：《济济一堂社会学》。

[2] 西美尔：《社会学》，第22页。
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[23] 弗里德里希·冯·施佩（Friedrich von Spee，1591～1635），德国耶稣会士，著名的审判女巫的反对者。

[24] 关于新教主义的女巫学说、贝克和冯·施佩，参见基特施泰纳《稳定进程中的现代社会》，第137～177页。


第二十四章 因为什么而死与为了什么而死

——马克斯·韦伯评论第一次世界大战

引起情绪激动的原因越多，激动的程度就越大。

巴鲁赫·德·斯宾诺莎[1]

“我在部队医院的上班时间是13小时，也许我还有机会被派到一座要塞或是类似的地方去。可惜我不能长途行军，因此上不了前线，这真让人无奈。因为，不论取得什么样的战果，这场战争都是伟大的和轰轰烈烈的。”这场随后不久被称为第一次世界大战的战争是伟大的和轰轰烈烈的这句话，韦伯在1914年8月的同一天内向他的出版商保罗·西贝克（Paul Siebeck）又重复说了一遍。十天后，因西贝克的公子罗伯特“英勇就义”，韦伯不得不向他表示哀悼。他在信中写道，罗伯特“为了我们国家和文化的存亡奔赴战场”。10月，战争“尽管残酷无情，但还是伟大和轰轰烈烈的”；它是一场“神圣的卫国战争”，军人的精神“闪耀着光芒”；为国捐躯“乃是命运赋予我们这些凡夫俗子最光荣的死亡方式”。只有这样去死，“我们每个人才知道自己为了什么而死”。“每个人才知道”——这句话虽然说得非常婉转，但它所要表达的，却是韦伯自从读了托尔斯泰的作品之后经常重复的感想：死亡对于现代人来说只是不可避免，但绝不是生命的一种有意义的终结。与之相反，“置身于战场的部队将士”感到自己是“视死如归的一个群体，因此他们是最伟大的一群人”。一年后，韦伯时年44岁、患有心脏病的弟弟卡尔在前线阵亡。卡尔生前是布伦瑞克大学的建筑学教授，不顾医生的劝阻多次报名要求上前线。韦伯安慰母亲道：“他在目前唯一有尊严地死去的地方威武不屈，死得其所。”海德堡大学哲学教授中出类拔萃的人才埃米尔·拉斯克在加利西亚牺牲。对拉斯克的死，韦伯用这样一句话表达他的哀思：如果一个人用死亡的方式把他传授给学生的东西保留下来（亦即义无反顾乃是一种真正的价值体现的标志），这并不是件毫无（！）意义之事。[2]

然而，这种毫无意义的死亡是否反过来向它所证明的论点提出了质疑？这个问题肯定不是慰问者写给死者家属的书信中所应当涉及的内容。尽管如此，人们不得不认为，是韦伯自己主动绕开了这个话题。他没有自觉认识到，人的尊严在前线离人并不遥远，堑壕中的“伟大”并不是真伟大，而且，祖国离这里遥不可及。他的社会学在很大程度上缺少互动性：相对于事后可以讲述的故事，发生在当事人身上的故事的分量几乎没有给他的类型学带来什么重要意义。韦伯本人从未亲眼见过人的死亡，而且，整个战争期间也将不会见到。与之相关的一切，他均是从书信、报纸报道和书本上了解到的。因此，他针对第一次世界大战爆发初期所讲的话，都是停留在纸上的文学。但是，若是有人把他说成是文学家，他或许会火冒三丈。民族主义是韦伯终其一生都没有放弃的一种文人气质。每当有人对此提出异议，他就以咄咄逼人的方式质询那些不唱民族主义高调的人，他们究竟是否准备接受一种脱离现实的博爱伦理和纯粹的和平主义。对他来说，要么是按照托尔斯泰要求的那样生活，要么是无条件的爱国主义，非此即彼。“若是有人哪怕只是领取别人必须——直接或间接——缴纳的一分钱退休金，或者，若是有人拥有任何一件日用品，或是消费一款不是带着自己而是带着别人的劳动汗水的食品，那么，他就是依靠那种为了生活而进行的、没有爱和怜悯的经济斗争的动力来维持自己的生存。”不仅如此，这个人过的还是这样一种生活，即与参加战争相比，“对这种生活来说，任何一种能够被人们所认识的‘意义’都不折不扣地是更为陌生的事情”。难道这句话的意思是说：谁若是利用了社会分工，那么他就失去了批判强权国家的可能性吗？或者，谁若是一个国家的公民，那么他就有义务为整个国家承担义务吗？我们看到，在为战争承担“历史义务”的概念下，不仅社会学的光芒暗淡失色，而且，他也不允许别人对自己的价值观加以探讨议论，可他自己却可以随意指责别人的生活是一种虚情假意的生活。[3]

现实生活中，战争对于立即报名充当志愿者的韦伯最初意味着：他被任命为一所部队医院的预备役中尉和“纪律督察官”。作为服役之后的总结，他用组织社会学的术语，针对“一种纯粹业余和自由的管理朝着有序的和官僚主义化的管理”的过渡写了一份报告。他记述道，那时，一切事情都必须临时想办法解决。由于战争开始正值暑假，所以，传达命令的任务最初是由学校的孩子们用脚踏车或是乘坐有轨电车来完成。部队医院本身不仅依靠当护理人员的志愿者，而且也需要海德堡市居民的捐助，以保证医院病房最初设备的就位。韦伯自己开设了培训课，这是他1898年以来首次开课。他紧急建议，在挑选护士时不要选用典型的德国“年轻姑娘”。她们出于热情、多情和无意出风头的需要想要尽自己的一分力量，但她们迷住了病人，并“面临严重出轨行为的危险”。康复中的伤员也同样如此，他们被邀请到海德堡的居民家里做客，经不住人劝，喝了很多酒，还“在别人的挑唆下闲聊八卦吹牛说大话”，以及受人怂恿对医院表示抱怨。只要遇见这种情况，韦伯就予以处罚。他甚至还给总指挥部提交了一份呈文：要求上级从法律上禁止养伤的军人进餐馆酒肆，并随文附了一份他起草的相关规定。[4]喝酒和与年轻姑娘混在一起的士兵究竟想要忘掉的是什么呢？应当不是前线的人的尊严吧。

韦伯虽然谈论捍卫文化的问题，但他并不认为欧洲的这场争端是一场信仰战争以及理想和社会模式的冲突或是“精神之战”。[5]维尔纳·桑巴特则不同，他认为，欧洲存在两种类型的“民族灵魂”，一种是英国人的小商业者意识，另一种是用尼采的精神进行战争的德国人的英雄主义思想。“英国人懂得什么叫自由吗？”针对桑巴特的这个问题，韦伯或许可以把《新教伦理》这本书再次塞到他的手里。但是，由于桑巴特发现，宗教改革是“德国制造”的产物，英国人的贡献只是在于他们适应了商业利益而已，所以，韦伯的做法不会起到什么作用。[6]格奥尔格·西美尔又是另外一种观点，他认为，人们现在终于发现，战争爆发之前他们生活在“非历史之中”，亦即一种永恒的、变化缓慢的生活常态中。[7]恩斯特·特勒尔奇在战争动员之后立刻跑到海德堡市中心，在那里发表了一通爱国主义讲演。随后不久，他又大肆宣扬建立了一个统一国家的“1914年思想”。在这个国家中，所有的阶级斗争和利益分歧都抛到了九霄云外。“强军的含义归根结底是，我们不仅出于理性的原因珍视和维护我们的军队，而且，我们热爱它也是发自我们内心不由自主的强烈要求。”[8]这时的特勒尔奇与1915年时的特勒尔奇判若两人。他撰文写道，伟大的文化民族——问题始终不离伟大二字——都“经过理性的个人化，它们之间必须容忍共存”。但是，此时的特勒尔奇又非完全判若两人，因为他们始终是马克斯·韦伯所认为的那种德国人。在他们眼里，外国的势力威胁到了他们的生存权。当玛丽安妮·韦伯后来回忆战争开始的情形时，她的笔调也变得充满了诗情画意：“这是摒弃自我、共同走向万众一心的时刻”，心中装满了消灭自我和为国服务的激情。同时，她还对当时民众的捐助热情这样评论道：“这是生活的最高境界。”然而，这却是“人类的末日”（卡尔·克劳斯语）的最初时刻，并且是有教养的市民阶级自欺欺人倾向的深渊。在战争爆发的第一个圣诞夜，玛丽安妮在信中提到韦伯用教堂神父般的语调做的一场演说：留在外面的人，都是未来的种子。[9]他指的究竟是一种什么样的未来，未有下文。战争期间，韦伯也同样说过一些不着边际的言论（诸如：问题的关键“不是塞内加尔人和廓尔喀人、俄罗斯人和西伯利亚人踏上了我们的国土，由他们决定我们的命运”）。而通常情况下，他在学术研究或政治评论中对这样的言论均予以痛斥挞伐。

尽管如此，韦伯关于战争的闲聊之谈并没有给他的学术研究带来任何改变，他也没有将这些话集结成书予以公开发表。用保罗·瓦雷里（Paul Valéry）[10]的话来说就是，愚蠢并非他所擅长。在战争的头一年，他没有对战局公开发表过任何只言片语，相反，他继续埋头于《世界宗教的经济伦理》的写作，关于儒教的第一部分文字现在即将脱稿。当意大利政府宣布退出与德国和奥地利的联盟并向同盟国宣战时，他在信中写道，冲突可能会永远持续下去。还在医院管理工作于1915年10月结束之前，他就着手努力谋取德国在布鲁塞尔军事管理部门顾问的职位，并且以东欧专家的身份向柏林方面毛遂自荐：“一年前有谁会想到，如今整个波兰和立陶宛的一半都在我们手里呢？这实在是太了不起了——可惜，我‘未能参与其中’。”他建言，赋予波兰和波罗的海国家以独立地位，以便利用它们作为对付俄罗斯的缓冲国。韦伯的求职努力无果而终，他的心情糟糕到了极点。在意大利当教授的罗伯特·米歇尔斯因为战局的原因辞去了《文库》联合出版人的职务，因而遭到韦伯的严厉斥责，指责他没有对和平条件发表意见。当米歇尔斯在一家瑞士报纸上以“一个德国人的见解”为标题发表了一篇批评德国的文章时，韦伯认为，此举让人大倒胃口，并对“一个外国人对我国的侮辱”嗤之以鼻。稍后，二人分道扬镳似乎只是形式而已。与此同时，韦伯告诉维尔纳·桑巴特（他抱怨《文库》中现在只剩下“国际社会民主派的犹太人的声音”），他的民族主义怒气不仅让自己大吃一惊，而且内容上也难以站得住脚。不过，在这里并没有出现措辞严厉的指责，反犹太主义显然不如针对爱国者激情的批评那么不堪。[11]

然则，在韦伯眼里，进行这场战争的目的究竟是什么呢？对此，他最初的评论与他私下表达的看法截然不同：这些评论见于一篇从未发表的关于缔结和平问题的短文和一篇关于俾斯麦外交政策的文章。早在1915年冬，韦伯就认为，和平的时机已经到来。但是，由于禁止就战争的目的进行讨论，所以，他只能迂回地就时代历史事件发表意见。出于经济原因的考虑，韦伯反对继续进行战争：国家的消耗超过了它的投入，人民渐渐脱离了生产工作，经济优势转到了美国。[12]现在，他开始着手分析可以结束战争的地缘政治条件。他的想法是：只有在某个大国消除了对德国的厌恶的情况下，和平才有可能。由于俄罗斯绝不会停止构成危险，那就需要西方的缓和政策。为达此目的，应当建议放弃吞并比利时，因为比利时拥有通往英国的海岸，南部边界与法国接壤。德国在这一地区的扩张只会使英国和法国走向结盟。在韦伯看来，占领比利时虽然是件好事，因为这个表面上中立的国家已经单方面倒向了西欧的大国，但是，占领比利时只能有一个目的，就是把它作为筹码留在手中。

同样的推论还见诸关于阿尔萨斯、波兰、土耳其、海外殖民地以及“潜艇战策略”问题。人们好像真切地看到，韦伯正在俯身盯着地图，桌上放着报道前线战况、谈判进展和协议公告的报纸。如同沙盘旁的将军（也好似酒桌旁的业余军事家）模拟部队的调动部署，以掌控战局的力量变化一般，韦伯正在描画着一张各方利益的局势图，并试图利用这张图对政策建议的效果进行评估。其时，战争宣传“毫无章法的煽情政策”使他越来越反感愤怒。[13]对他来说，战争不仅是一种军事力量的博弈，在这场较量中，资源储备、财政实力和地缘政治地位起着决定性的作用。同时，战争也是一场肉搏，各种期望、失望、宣告、恐惧和丢面子等，同样起着关键作用。在他看来，吞并比利时的呼声恰好说明，赢得了这场战争，却输掉了和平。或者更糟糕的是：二者皆输。潜艇战将美国拖入了冲突之中，人们对这个问题的盲目自信和夸夸其谈，使眼见其发生的韦伯怒不可遏。战争持续的时间越长，韦伯对德国的政治越发感到如鲠在喉，并很快将它称作愚蠢的政治。自1915年圣诞节起，他发表了一系列关于战争问题的文章，主要刊登在《法兰克福日报》上。三年后，文章的数量最后达到了20多篇，大约300页左右。

在这些文章中，韦伯不断变换方式和角度（直至措辞和提法），来探讨他最后几乎可以倒背如流的同样的论题。[14]例如，如同当地一家报纸报道的那样，他应“德国国家争取尊严和平委员会”的邀请，于1916年夏末在纽伦堡给“高级阶层人士”做了一次演讲。他的论证顺序是：在家，人们是因为某种疾病而死，在外，人们是为了某种事业而死。但是，这种事业并不是1914年时的观念，而是1917年时的观念，亦即他认为和平将要回归的这一年。难道他真的是想说，进行战争是为了随着和平一同到来的那些事物吗？这里，韦伯的评论包含着他本人的一个愿望，即战争最终可能会推动德国的民主化进程，诸如通过赋予从战场归来的士兵（不论他们属于哪一个阶层）所有的选举权等。但是，没有人为了选举权而奔赴战场。

那么，在韦伯看来，究竟是什么使1914年8月的战争动员有冠冕堂皇的理由呢？他认为，其他国家的人打仗是由于恐惧或是为了生意，德国人则是出于简单地履行职责和为了荣誉。作为一个大国，德国是被迫为生存而战，它无法避免被其他列强——俄国、法国、英国（从北海）包围的事实。德国这样的国家——对韦伯来说更为重要的是德国这样的文化——不能坐视俄国的官僚、英国的商人和法国的富豪瓜分世界。对他来说，所有这一切归根结底都是必然的结果。既然有1848年的革命，就会有1866年普奥战争，既然有1866年的普奥战争，就会有1870/71年的普法战争，既然有1871年的德国统一，就会有1914年的一次世界大战：既然是德国，那就应该是普鲁士领导下的统一的德国，既然是普鲁士领导，那德国就应该是一个强国，并且在欧洲中部通过战争来证明自己的大国地位。

缘此，进行战争的目的从根本而言不是为了国家，而是为了“民族的文化共同体”，而且，如今这个共同体甚至应当为子孙后代承担责任：“一个国家的体制结构必须完全以民族所面临的、实实在在的全球及文化策略为依据。”然而，这个文化如今究竟受到了什么样的威胁，韦伯对此没有在任何地方做过阐述。再者，他指出，不是丹麦人、挪威人或是瑞士人会被问及，对于俄国人、英国人和美国人瓜分世界应当采取什么样的对策。在这种情况下，他给作为一个民族的德国规定的究竟是什么样的文化任务呢？他还是那个不断地给德国老百姓讲解其他民族的意识形态，以及向市民阶级推荐英国的伦理道德的同一位作者吗？我们在韦伯的著作中未能找到说明德国人如此之优秀，以至于他们被迫参加了一场世界大战的任何线索。[15]

然而，在报道韦伯演讲的纽伦堡的报纸上，却出现了他的著作中绝无仅有的一句话：德国的对手谴责德国不再是康德的国家，而成了克虏伯（Krupp）[16]的国家，并且，敌对国家之间常常以只顾自己经济利益的罪名相互指责对方。法国作家、法西斯主义和反德国的“法兰西行动”组织创建者之一莱昂·都德（Leon Daudet）[17]于1915年写了一本名为《对抗德国精神——从康德到克虏伯》（Contre l’esprit allemand. De Kant à Krupp）的书。该书甚至找到了一种非拉丁民族重要人物的连贯特点，[18]其中包括：梅菲斯特（Mephistopheles）[19]、叔本华、毛奇（Moltke）[20]和俾斯麦等。相反，马克斯·韦伯认为，德国人对于外界的指责——崇拜克虏伯而不是崇拜康德——采取的是一种欣然笑纳的态度。他希望，德意志帝国不要简单成为一个光做道德、历史或美学理想之梦的国家：“我们的市民阶级和国民教育让我们具备了视死如归的能力。这场战争的根本教训之一在于，在同样情况下，文明之师的实力要高于野蛮军队的实力。”所谓野蛮军队，韦伯在这里指的是俄国的军队。“这是兴登堡（Hindenburg）[21]送给我们的宝贵经验，因此，他是德国人民——地球上第一个有教养的民族的伟大英雄。”[22]这里，他所说的“第一个有教养的民族”究竟指的是第一名，还是历史上的第一个呢？这句话是只针对在场听讲演的受过学校教育的男人和社会名流说的吗？抑或，我们在这里得到了韦伯的著作没有给出的答案了吗？他洞见了强大的德国与它有教养的精英阶层的特殊存在形式之间存在的关系了吗？在韦伯社会学的教科书《经济与社会》的社会学词汇中，我们却找不到“有教养的民族”这个词。

但是，有教养的民族与世界大战时的德国政治之间却相距甚远。韦伯提出的这个战争理由也许是非常孤立的一种观点。他给周围人留下的是一个难打交道、极少隐瞒自己的学问优势的同时代人的印象。那个年代，韦伯与活跃政客的接触并不多。弗里德里希·瑙曼撰写的《中欧论》（Mitteleuropa）一书提出了非常具体、借助德国与奥地利和匈牙利之间的经济和关税同盟形式重新振兴大德意志方案设想的建议。[23]韦伯公开对这本书表示赞扬，并应瑙曼的邀请，一起参加“中欧工作委员会”的工作。不过，他之所以答应瑙曼的延请，是他对有人企图把波兰纳入哈布斯堡帝国的做法感到大为不解。然而，倘若韦伯以及他的参与制定帝国战争政策的所有建议始终只是处于一种不受重视状态的话，其原因也在于他不愿意懂得，“学者政治”不仅早已过时，而且也不可能简单地通过自以为是的专家意见再度强求之。对此，沃尔夫冈·蒙森曾以韦伯想要介入波兰问题的企图作为例子明确说明了这一点。官方政治人物对他的提议几乎毫无兴趣，甚至都懒得去反驳他的意见。当韦伯了解到他们的各种考虑时，已经是几经辗转后的第三手情况，并且始终是在他的谏言变得一无所用之后，所以到后来，他除了骂柏林的那帮人无能之外，别无他法。此外，他的不满还带着知识分子惯常的一种解释——有人对他的学识心存妒忌。[24]

因此，韦伯的努力逐渐转到了“1917年的思想”上来，即对战后德国会出现什么样的情况的思考。首先是选举权的问题。他认为，倘若国家要求其在死亡面前一视同仁的参战人员从前线归来，他们必须马上得到与所有人完全一样的选举权。因为，国家不仅不可能要求他们以斗争的方式为自己争得这一权利，而且，参与政治也没有任何理由按照收入、社会地位或受教育程度把人分成三六九等。如同企业家一样，工人也同样关心通过经济的合理化来“维护国家在世界上的地位”，而且，为此目的，他们至少要比那些把国家只当作福利和银行看待的人付出得更多。韦伯在某种程度上想促使在战争期间摒弃党派之见、对德国同胞一视同仁的威廉二世皇帝在和平时期也摒弃等级之见。战争结束后，为国家统一的斗争必须继续进行下去，否则，德国就会因为官僚主义、懒惰、偏袒有钱有闲阶级而“被奥地利化”。战争催生了一种游说集团式的经济。因此，在韦伯看来，对有机的等级制国家的议论掩盖了一个事实，即为了财产分配的斗争仍在继续。除此之外，历史上的等级制国家根本不是国家，而只是一种特权体系罢了。[25]

他认为，当今之时，最早脱离自己的职业、受过正规教育并由于能言善辩而特别适合当议会议员的人不是贵族，而是律师。在这个公众和宣传的时代，韦伯批评德国的官员制政府“缺乏对律师的培养”。德国没有一个可以树立为榜样的人群，不仅军官们如此，有政治倾向的大学生也如此。韦伯指责他们“精神上近亲繁殖”和制造了“有色彩的平民”，这些平民只会胡思乱想，幻想自己靠酗酒即可具备领导政治的资格：“没有人愿意接受教养很差的暴发户的领导。”简言之：马克斯·韦伯在被他称为一场为了德国民族的文化战争的战争期间，明确宣布国家的社会分层基础已经过时，它的精英阶层是无法让人忍受的、没有受过良好的礼仪教育而成长起来的骗子。[26]

没有文人雅士、没有传统贵族、没有城市贵族、没有普鲁士道德神殿的居士：“德国人是平庸的民族，或者用大家更想听的话来说，他们是市民阶级的民族。只有在此基础上，一种特殊的‘德国式的’民族才会生长出来。”[27] 难道第一个有教养的民族变成了平庸的民族了吗？显而易见，要解决这对矛盾只有一个条件，即我们假设，韦伯眼里有两个德国：一个是他与之共患难的德国，另一个是他觉得有责任恨其不争的德国。那么，对韦伯来说，有没有一种完全不受谁正在相关国家进行统治问题的左右而存在并建立起责任义务的“民族的独特魅力”[28]呢？

根据他的观点，政治的关键归根结底既不在于朋友和敌人，也不在于集体的决定，而是在于荣誉：失败的政治家并不是他办事效率低下或昏聩无能，而是没有荣誉感。进行战争的意义在于，“为了荣誉，简言之就是：为了捍卫命运赋予本国人民的历史责任”。韦伯认为，命运赋予德国人的“民族荣誉”是：争当一个强大的国家，并通过这场战争来决定之。战后选举法的修改是“政治诚信的责任”，军队捍卫了皇室的“权力和荣誉”。他进一步认为，希望通过议会化来削弱帝国的人忽略了这样一个事实，即没有一个政党——也就是说：社会民主党也不例外——可以在没有立刻失去权力的情况下放弃“德国的利益和荣誉”。不久之前，同样问题的另一种说法是，“战争持续的时间将不会比确保德国的民族生存和经济的自由发展绝对必要的时间多出一天”。[29]因此，从政治角度观之并将上述两句话结合起来看，经济发展本身是荣誉的问题，而不是消费或供应的问题。况且，荣誉（即鲍姆加滕所说的“男人气概”）由于落后于人们合情合理的期望而常常面临危险。韦伯把德国人称作“绅士民族”，[30]但他并不确定，他们是否能达到这一要求。

然而，必须指出的是，那个典型的、并不惧怕道德出轨问题、在韦伯眼里不是理想类型的年轻德国姑娘在人们记忆中所占的地位，要比通过在枪林弹雨中出生入死为地球上第一个有教养民族的荣誉服务的主观臆测更加牢固。倘若某个知识分子行为举止中的有趣敏感点是他情绪容易激动的地方，那么我们发现，当马克斯·韦伯受到触及时，他的敏感点在于：人的尊严似乎成了纯粹的非分之想，而且，有人提出反问，若是荣誉感的缺失被看得比为国捐躯更为重要，那么，人的尊严究竟出了什么问题呢？
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第二十五章 世界观的大卖场

——《以学术为业》

特别是这点：你要忠诚于自己，结果就是，正如夜晚之于白昼，你不会错对任何人。

波洛涅斯[1]

第一次世界大战结束之前，马克斯·韦伯撰写时事述评的效率达到了巅峰状态。他对政治时局的评论几乎每周都登在《法兰克福日报》上。1917年6月某日，报纸遭到强行没收并接受“保护性书报检查”，原因是，韦伯此前揭露了国内政局危机的一个原因，即“某些低级朝臣未经许可，把内部高层的讨论内容透露给了报界，因为他们不仅觉得这样有帮助，而且认为这与所谓的‘君主制’政府并不矛盾”。换句话说：韦伯认为，把威廉二世说的话公之于众在政治上令人无法忍受，更何况，他觉得这些话本身更是愚蠢至极。于是，他在一个君主制国家就成了妇孺皆知的名人（倘若此前他还一名不闻的话）。[2]

韦伯经常出门旅行。曾经害怕面对众人说话的他，如今经常做公开的演讲。他在公众场合更加从容自信，演讲通常不是为了挣钱，而是为了路费，诸如：《德国的世界政治局势》（Deutschlands weltpolitische Lage）（1916年10月27日），《犹太教发展的社会学基础》（Die soziologischen Grundlagen der Entwicklung des Judentums）（1917年1月24日），《德国人民对帝国议会宪法委员会的期待是什么？》（Was erwartet das deutsche Volk vom Verfassungs-Ausschuß des deutschen Reichstags）（1917年6月8日），《人格与生活秩序》（Die Persönlichkeit und die Lebensordnungen）（1917年9月29日），《国家社会学问题》（Probleme der Staatssoziologie）（1917年10月25日），《以学术为业》（Wissenschaft als Beruf）（1917年11月7日），《美国的民主与贵族》（Demokratie und Aristokratie in Amerika）（1918年3月23日）等。有些场次的报告（比如关于美国的民主与贵族），既是过去20年学术研究的“最佳成果”，又是一种从演讲中得到的享受。此外，这不仅是一种从经常给听众留下深刻印象的过程中得到的享受，而且还是一种从自己呕心沥血的研究工作回报中得到的享受。

其间，德国大学也没有忘记他。1917年夏，慕尼黑大学国民经济学系提议，聘请韦伯作为卢约·布伦塔诺的继任者前来任教。布伦塔诺在推荐书中，把韦伯称作根据他同事压倒多数的看法，“可以算作目前德国所有经济学家中最杰出的一位”候选人。正如他告诉米娜·托布勒的那样，鉴于妻子的“强烈愿望”（他应当重新出山担任教授职位），韦伯认为自己“正处于最困难的无奈处境之一”中——搬到巴伐利亚的首府之后，他就失去了每周六看望情人的可能性。另外，好事多磨。韦伯不仅在慕尼黑的文化部门，而且在巴伐利亚的许多报纸眼里，都被看成一个思想太左、性格乖张和太喜欢吵架的人。于是，这份职位被提供给了在布雷斯劳大学任教的阿道夫·韦伯（Adolf Weber）[3]。阿道夫·韦伯是艾伯哈德·戈特海因的弟子，曾经针对第一次世界大战中愈发严重的技术官僚主义为人类创造了一个漂亮的新词——“整体机器化”。然而，他回绝了慕尼黑的邀请。

除了争取对战争局势的解释权外，韦伯当时还积极投身于另一个冲突领域。战争使科学界和新闻界的知识分子感到惶惶不安，心神不宁。人们可以看到，一个自认为制度上是等级制的、文化上是基督教的、政治上是君主制的社会正在发出最后的颤抖。长期以来，人们在用什么制度来取代这个社会的问题上一直争论不休。一部分人认为，民族国家——具体来说就是：与其他民族国家明确划定界限——将取代作为社会秩序因素的等级分层。韦伯本人时常倾向于这样的观点，即一个社会事实构成的关键答案，归根结底要看这个社会事实构成出现在哪个民族国家中。不过，宗教、科学以及经济早已无法被完全纳入民族国家的前提之下。德国关于工业化的争论已经证明，人们不是生活在民族经济之中，而是生活在世界经济之中。虽然在所谓的“为了生存的斗争”中高举本民族大旗依然还有可能，但是，这充其量只是一种产生更多的豪迈激情而非客观认识的观点罢了。

在另一部分人眼里，取而代之者是社会主义。社会主义将要消除等级秩序及其由贵族和附属的市民精英组成的“上流社会”占统治地位的现象。这个过程基于一个预言，即资产阶级和无产阶级两个阵营不可避免的阶级冲突，冲突的结果将导致一场革命。但是，直到现在，这场革命始终尚未出现。从将要降临欧洲的“共产主义幽灵”的首次出现，直到十月革命，时间已经过去了70年。其间，人们并没有看到“商品世界的无政府状态”或贫困化在不断增加，从中也没有酝酿出一场政治暴动，即便是十月革命最初也仅仅是发生在一个国家。相反，之前完全没有预见到的中产阶级在这场历史的最终冲突中逐渐成长壮大起来：他们是职员、公务员、没有市民阶级背景的公民，以及“普通人”（或许如同阿尔弗雷德·韦伯所说的那样）。

最后，我们不妨从战前的许多各执一词的解释尝试中再举一个例子：各种宗教信仰以及一种咄咄逼人的、其本身也是一种信仰的无神论你来我往各不相让，原因是，它们都想把社会想象成要么只是基督教的、要么只是非基督教的社会。虽然对什么人信仰什么宗教不置可否的社会领域的规模在不断扩大，但是，在世界观的争议中，这种迄今为止对各种冲突的漠不关心和兴趣索然的态度，却完全不是事先规定好的。因而，弗里茨·毛特纳的话——“可悲的是有人没有自己的世界观”——至少对知识分子依然有效，而且的确符合他们的现状。人们在究竟应该推崇古罗马，还是应当崇尚古雅典，或是耶稣是否能与达尔文和查拉图斯特拉（Zarathustra）[4]相融合的问题上讨论得热火朝天，而且，答案愈不重要，他们的论争就愈发充满热情。

世纪之交以来，知识界的情况逐渐发生了变化。随着战争的进程，特别是战争结束之后，知识分子变得越来越极端化。一方面，知识界的时代诊断渐渐脱离了现代社会的实际问题，转向了文化问题以及对问题的自我阐释。只要与未来搭上关系，似乎任何一种对当前的解释皆有可能，尤其是针对当前提出的任何要求皆能成立。人们不仅要求复归中世纪和神秘主义、神话和异教徒生活，回到古犹太教、诺斯替教派和正统信仰，而且，不是在印度的瑜伽体操中，就是在青年团体的社区体验中去寻找救赎。借用“表现式舞蹈”的概念，我们似乎可以将这些现象称作一种愈演愈烈的“表现式的知识分子气”，他们加工处理的不是社会现实，而是怪诞不经的词汇用语。没有一个时期不把自己奉若对当前社会起决定作用的时期，这就是不断出现各种新主义和新思潮的原因：新浪漫主义、新哥特风格、新异教思想等，不一而足。陈腐的故纸堆思想的专制统治广为盛行。除此之外，所有的改革观念越来越多地泥沙俱下鱼龙混杂：有民族主义或没有民族主义的社会主义，有阶级意识或没有阶级意识的马克思主义，“当领袖的公务员”受到狂热追捧，以东方智慧理论为基础的自然状态的人纷纷粉墨登场，一元论的查拉图斯特拉学说充斥论坛和道场。与此同时，每个社会领域都提出了领导一切的要求：“信仰艺术吧！”，一些人呼吁道；另一些人则要求对上帝的无限奉献，直至彻底否定宗教概念。有人宣称，国家是一切的关键，而另一些人则认为经济是命脉；儿童的世纪，即教育的世纪已经到来，抑或，科学家是人类的领导干部等[5]，不一而足。

马克斯·韦伯怀着十分复杂的心情生活在这个世界。一方面，他所属的那个社会阶层和知识传统是科学、艺术和政治态度中的“现实主义”决定个人视野的那个社会阶层和知识传统。虽然什么是现实主义的问题在这里无疑也存在争议，但是，这个概念本身既不能被认为可有可无，更不能加以蔑视。对政治、经济和科学状况的了解认识乃是时代诊断工作的前提条件。早先，历史学家是一言九鼎的领导者。1870年之后，他们逐渐被经济学家和政治学家所取代。人们从事“学者政治”，乃是要为社会尽一分力量，科学本身即被看作这样一种对诸如解决“社会问题”所做的贡献。[6]

另一方面，科学与政治、科学与宗教、科学与艺术之间早已脱离关系，独立发展。国家很少借重教授们的襄助，况且，他们所生产的见解最后也不再以实用的建议为目标。宗教史和宗教社会学的观点和认识不再被纳入人们的信仰，美学的前卫主义不把自己看作对文化的贡献，而是对文化的否定。韦伯意气风发地参与到这个过程中。他思考的问题是，在这样的情况下，参与政治、学术探讨和时代诊断如何还能够为人们提供信息和约束人们的行为，倘若这些活动无法从科学中自然而然产生的话。

这个问题的提出尤其见诸围绕1900年前后有文化有教养的市民群体的、明显“没有行为约束的”、意识形态的和“愿景式的”文论著作所进行的争论中。1917年5月底，韦伯来到位于图林根的劳恩斯坦古堡参加一次文化会议。应来自耶拿的出版商欧根·迪德里希斯（Eugen Diederichs）[7]以及两家民间教育协会和“1914年图林根爱国协会”的邀请，大约70位对时代诊断和新开端主题感兴趣的人士在这里聚集。当时也参加会议的恩斯特·托勒尔（Ernst Toller）[8]在他的回忆录中不仅提到了作家理查德·德默尔（Richard Dehmel）[9]和瓦尔特·冯·莫洛（Walter von Molo）[10]，而且还提到了韦伯的同事维尔纳·桑巴特、费迪南·滕尼斯和弗里德里希·迈内克：“他们统统都被从书斋中赶了出来，大家都对昨天和今天的价值观表示怀疑。”迪德里希斯于1896年在佛罗伦萨创办了一家书籍艺术和“现代精神的聚会场所”的出版社，但凡当时看似生活改革类型的东西，他均予以公开出版：青春风格的美学观点，尼采、罗斯金和托尔斯泰，亚洲的智慧，诺斯替教派的《高尚文化世界观的基础》（Grundlagen der Weltanschauung einer edleren Kultur）和基督教的通神论，同时还有工人文学等，让人目不暇接。1912年，阿尔弗雷德·韦伯在布拉格的演讲、兄弟二人的观点分歧在其中表现得最明显的《宗教与文化》出版。简言之：欧根·迪德里希斯成了所有主张从“钢铁般坚固的外壳”中脱离出来的人士的出版商。“这不是书：这与书根本不沾边！”某次，迪德里希斯以弗里德里希·尼采的这句话为标题为一本新书做广告。此书不仅宣传“贵族式的基督教”，而且要把托尔斯泰引向个人主义，同时要证明基督是个诺斯替教徒。各种思想的结合，或者说，那些年各种思潮的大杂烩由此可见一斑。市面上出版了各种不应被称为书的图书。而且，由于人们皆十分清楚，各种各样的标题口号抵消了相互间的作用，所以，标题的色彩越加越浓。[11]

据称，韦伯把劳恩斯坦会议的日程安排称作“世界观的大卖场”。他全天都在那里参与讨论，回答各种刨根问底的问题，直到筋疲力尽：“没有一个晚上不吃很多安眠药，没有一个晚上的睡眠超过4～5个小时。”[12]尽管如此，他认为参加会议是值得的。在会上，他反驳了新教神学家马克斯·毛伦布雷歇尔（Max Maurenbrecher）[13]的观点，此人主张德意志民族依靠旧普鲁士的精神重新强大起来，以抵御西方的个人主义。毛伦布雷歇尔是个机会主义式的人物。身为宗教教师，他于1906年退出了福音教会，1917年又重新入了教。在与民族社会党人弗里德里希·瑙曼再度分道扬镳后，他跟从保罗·格尔于1903年加入了德国社会民主党，1916年又退出了该党，并于1917年加入了德意志祖国党和韦伯早年曾经是其成员的全德联盟。在劳恩斯坦会议开幕式上，他第一个上台做了“论德国的国家观念”的发言。他试图借助19世纪的文学作家来建立一种民族意识，并以反对资本主义的机器化、将某种国家资本主义视为己任的“知识分子政党”作为支持这种民族意识的基础。他认为，德国的任务是建立一个“形象体现绝对的上帝尘世面目”的国家。他的发言足足持续了4个小时，韦伯心里或许已经极不耐烦，但是，第二天他才做出回应。至此，大会记录显示，双方友好地交换了看法。直到韦伯登台发言，会议才出现了一道“深深的裂痕”。

韦伯把这一切称作编造出来的浪漫故事。德意志帝国是一个权威国家，人民对国家意志的形成没有任何影响，普鲁士的等级选举权必须废除，官僚统治必须结束，政府必须议会化，国家机构必须民主化。当年激情满怀的民族主义者韦伯如今对那些认为德国与“西方的”个人主义有本质区别的言论不屑一顾。在他眼里，世界大战不是一场世界观的博弈，而是错误外交政策的后果。面对官僚主义和疯狂蔓延的资本主义机械主义化，阅读经典著作没有任何帮助。若想有效地对抗物质主义，那么就需要一个运转良好和有影响力的议会。各种不同的利益集团在议会中能够“相互攻击”，这样，能者就不会转而从商。知识分子转行从事非政治的行业，不论是经济也好，文化批评的幻想世界也罢，让他心急如焚：“不是政治毁掉了人才，而是某些人才毁掉了政治。”[14]与其在伟大的思想里自我陶醉，不如在政坛有一个新的开始。

这些年中，韦伯频繁地与年轻的大学生和青年学者交往接触，不单是因为他想要淡化他们的政治幻想。在战后动荡的时局中，他还试图用自己的方式给同辈人传达一种现实感，目的是不使这种感觉从一开始就陷入与韦伯作为摆脱小市民意识的驱动力而享受的那种政治热情的矛盾冲突中。他本人也一直以享受的态度对待这种政治热情：在他书信的自述中，很多地方都能见到这种重新迸发出来的年轻人所特有的动机。缘此，面对他的听众，他不想简单地只代表一种成年人的、老气横秋的和一本正经的严肃态度。

在参加了在劳恩斯坦古堡举行的时代诊断大会之后不久，马克斯·韦伯于1917年11月在慕尼黑做了他最著名的演讲报告之一：《以学术为业》。他是应“自由的”大学生组织（即非社团性的大学生组织）的邀请做的这场演讲。该学生组织的演讲计划——“以脑力劳动为业”是对学生中有人提出的一个意见的回应：到目前为止，还没有一个青年运动团体——从格奥尔格的追随者到墙头草式的人物直至教育改革人士——探讨过作为目的本身的劳动就业问题。这个问题就像一个“摩洛神”，或是一个毁坏一切事物的、“隐藏在我们的世界中并把它吸盘式的触角伸向所有年轻人的怪物”。这个怪物的外形正是阿尔弗雷德·韦伯于1910年关于官僚制度以及于1912年关于资本主义的职业劳动所描写的那种模样，即“一种巨大的吞噬人的机器”，特别是——这是关键所在——吞噬精英人士的机器。这些精英人士不像工人那样在业余时间里获得身心的休息平衡，而是有着对于职业生活过分认同的倾向。有鉴于此，表现主义杂志《白树叶》（Weiße Blätter）中《职业与青年》一文的作者亚历山大·施瓦布（Alexander Schwab）[15]也把阿尔弗雷德和马克斯·韦伯称作“我们时代唯一明确针对职业问题阐述过重要思想的人”。[16]

然而，二者并非同一事物。因为，毫无疑问，韦伯丝毫没有假借生活和年轻人的名义要与职业工作相对抗的意图。相反，他首先非常冷静地描述了1917年人们将要面临的体制方面的情况，以及是谁立志要去做一名科学工作者：入行的资格、职业工作的结构体系和各种职业生涯。其中，韦伯把大学的结构体系描述成了一种众多社会影响相互叠加的奇特状况。如果说德国的一位学者作为自由职业讲师直至拿到教授职位之前必须自己挣钱糊口的话，那么在美国的体系中，助教虽然收入不高，却由大学支付薪水，其待遇相当于一名企业职员。韦伯认为，学术研究的未来就在这种“官僚主义的体系之中”。同时，他还把这种有国家资本主义特点的大学形容为一种“精神贵族的事务”，亦即学校在培养科学的后备人才的同时，并不考虑他们在用人单位那里受欢迎与否的问题。但是，至少在社会科学和精神科学领域，研究学者还形成了一种拥有自己的劳动资料——书房的手工业者协会。在韦伯看来，学生用来支付某些特定课程以及补充教授们薪水收入的听课费乃是一种民主的因素。总而言之，大学给人的感觉就是一种贵族-民主-官僚-富豪（Aristodemobüroplutokratie）[17]四位一体的结合物。[18]

韦伯把学术生涯称作一种“危险”，亦即一种赌博游戏，这并不使人感到惊讶。倘若一名毕业生由于精神贵族的原因，或是因为官僚主义的和民主制的反对意见，抑或是因为缺乏雄厚资金的支持而未能如愿以偿，那么，这种失败并非完全没有可能，特别是当毕业生数量的增加超过空缺职位数量之时。根据1908年的一份统计，德国和奥地利的大学共有1437个编制内的正式教职和1324个编制外的自由职业讲师，同时，排队等候编制内教职的人数大幅增加。特别是在柏林和维也纳这样的大城市中，自由职业讲师的数量几乎多出教授职位的三倍。[19]但是，必须补充说明的是，若是韦伯把他自己担任教授的经历作为例子，那就夸大了事情的程度。他自己很年轻的时候就当了教授，这肯定“不是由于绝对的偶然性的原因”。[20]除此之外，当他本人成为教授的那段时间，学校里教授的数量要比自由职业讲师的数量几乎多出两倍。因此，当韦伯于1917年发表演讲的时候，正好也是大学数量的增加开始改变学术界状况的时候。

在韦伯看来，学者生涯的偶然性因为对他们提出的两个相互关联的要求还将进一步增加：知识产品的生产和新生力量的培养。韦伯登台演讲的时候，那个用“科研和教学一体化”的理想主义公式来理解大学的时代已经一去不复返了。在整个19世纪，这个公式不仅一直被用来划分大学的课堂教育和尚未经过深思熟虑的知识传授，而且也一直被用来区分积极主动的研究者本人与单纯的读者、资料搜集者和整理者。学校的教师不仅传授知识，而且也传授如何产生这些知识的方法。然而，韦伯认为，的确有课上得不好但非常优秀的研究家——韦伯这里举出物理学家赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹和历史学家利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）[21]作为例子——也有水平中等、课上得很好的研究家，还有既不会教课又不做研究的教授，当然最后还有科研和教学二者皆得心应手并相得益彰的模范学者。然而，由于两个视角——大学为争夺学生的“频繁竞争”和精神贵族们的科研成果的评估——影响到教学人员的录用，所以，学术生涯又多了一个不确定的因素。[22]

于是，当他把想在学术界有所建树的困难都罗列出来之后，韦伯就给这位决定知难而上的学者（当时无疑都是男人充当学者）戴上了英雄的光环。为了有所成就，他必须在自己内心感觉到一种“内在的职业”，即一种内心的召唤。韦伯没有把可能进图书馆和实验室（如同其他人进办公室一样）纳入考虑的范围。原因是，如果办公室的生活更安全，公司工作的收入更可观，以及两种情况下的职业生涯更具有可预见性，那么，人们为什么还要去当学者呢？然而，从另一方面来说，如果从事学术工作不可避免地意味着大企业、专业化、对自身工作的不断超越等，那么，一个学者为何要看到自己内心的召唤呢？对于这个问题，韦伯给出的答案是：恰恰是在这里，他必须找到在艰苦卓绝且常常单调乏味的对文本或数据资料分析研究的基础上，去获得自己一点一滴的认识和发现的工作热情。

因为，在科学对当代社会的意义的问题上，韦伯否定了所有历史上对这个问题的回答。对他来说，科学已经不再可能是研究上帝创世计划所留下痕迹的一种尝试，它没有将个人引向真正的存在，它没有给人类和研究者带来更多的幸福。这里，我们还可以补充哲学家汉斯·布鲁门贝格（Hans Blumenberg）[23]的一个观点：现代科学从其发展的某个特定时间点开始，就不能再被理解为针对有害的关于世界的种种偏见的启蒙运动了。因为，对于它所研究的绝大多数问题来说，在科学之外根本不存在任何先验的认识，也不存在必须消除的异端邪说。因而，科学也无须再与宗教的或其他“非科学的”学说体系势不两立。这就意味着：“我们受到《圣经》影响的、传统的核心思想——真理和自由的关系”，以及韦伯担任第一个教授职位的弗赖堡大学的校训——“真理将使你们自由”（《约翰福音》第八章第三十二节），均已经化作烟云。[24]由此，韦伯认为，科学的认知意图远远超出了所有可以用上帝、幸福、有利于社会或是一个人的艺术成就等来总结的事物的范畴。

正当韦伯宣扬他对于学术工作英雄般的激情（学术工作必须成为目的本身）的同时，维也纳的年轻哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）[25]写道：“我们感到，即便所有可能的科学问题都已经得到回答，我们的生活问题还是没有完全得到解决。”韦伯援引作家列夫·托尔斯泰的话，也提出了同样看法。他说，托尔斯泰认为，科学“毫无意义，因为它对那些只对我们来说有重要意义的问题——‘我们应当做什么？我们应当怎样生活？’没有给出答案。它没有给出答案是完全无须争辩的事实。”[26]这里，两位彼此没有任何关联的作者的文字表述几乎不谋而合：一位是对逻辑和语言分析感兴趣的奥地利工程师，他始终想要最大限度地做一个局外之人；另一位是作为德国有教养市民阶级的局内人的普鲁士学者，作为具有民族主义思想的、怀有参与政治抱负的饱学之士，他正努力开创一门特殊类型的社会学。

但是，维特根斯坦的这句话不仅表明，对科学的信仰在当时已经荡然无存，同时，它也是哲学趾高气扬目空一切的一个明证。尽管如此，由于人们在科学上实现了诸如氯仿、伦琴射线或电动机等的发明创造，许多生活问题依然得到了解决。只有哲学的根本问题，或者反过来说，只有比“我们的生活问题”更为重要的、最终有关存在的意义的问题未能得到知识的进步的解答。

于是，哲学就成了专业化的牺牲品：一百年来，尤其是在德国，哲学为大学存在的意义以及为在大学进行的科研工作提供了最后的保证。作为科学的最高学科，它是整体的代表，其他学科只是其中的部分。社会学家路易·杜蒙（Louis Dumont）[27]指出了前现代思想的这一特殊性，即我们始终要把整体的一个部分同时当作其较高的代表来看待。他为这种特殊性起名叫“等级对立”[28]：人类包括男人和女人，但是，男人（亚当）代表着“整个”人类。社会由政治、经济、科学、宗教等组成，但是，从亚里士多德到黑格尔直至特赖奇克都认为，政治代表了所有这些领域的统一。科学由各种学科组成，但是，哲学代表了真理的概念，因而也代表了科学的统一。在此前提下，每个专家和每个科学学科只有通过哲学才能找到通向整体的大门。

以此为前提，马克斯·韦伯认为，19世纪所形成的这种科学学科体系已经不复存在，学科专业脱离了哲学的基本概念和方法的控制。若是有人想从事科学研究，他就不再需要以最终的问题为目标。对科学的“信仰”已经变得没有必要。充其量在面对外界时，科学家才用普遍可以理解的热情来为他们的工作正名，因为，他们周围的环境自然而然地对他们所从事的研究课题感到越来越难以理解。反之，人们在内部可以完全不用这样做。[29]理论上的好奇心——韦伯在演讲中称之为动机——就已足够。对此，韦伯自己作答时加重了语气：科学把它与对象之间的关系知识化，从事科学的动机就在对世界“去神秘化”的贡献之中。然而，去神秘化在这里并不仅仅意味着可控制性和可预测性（对韦伯来说，它们的特征是具有无意义的嫌疑），除此之外，此二者恰恰不适用于韦伯本人的历史学和社会学研究：按照他的观点，已经成为历史的事物不能被掌控，而且，社会也没有因为韦伯的研究结论而变得更具有可预测性。可是，在他演讲的结束语中加进了一个“去神秘化”的层面，而且，这个层面可以通过“解释澄清”和“丢掉幻想”来加以诠释。韦伯把科学的去麻痹作用向学生们做了推荐：即使是那些委身于某种世界观、某种宗教或某种意识形态的人，也能够从对实际问题的解释和论证结论中有所获益。“我们可以而且也应当对他们说：[……]如果你们决定采取这样的态度，那么打个比方来说就是，你们侍奉了这个上帝，那就得罪了另一个上帝。因为，如果你们始终忠于自己的话，那么，你们必然会得到这样的以及这些最终的、内在的、有意义的结论。”

这就是韦伯最后向那些立志于对世界采取无法更进一步说明态度的人所提出的追求合乎逻辑行为的要求。如果人们敬奉的是这个或那个上帝，抑或敬奉的是这个或那个权威，那么，这种志向的结果是什么，并且，这种敬奉的态度与事实是怎样的一种关系——韦伯认为，在这个问题中就已经包含了作为科学媒介的理性。理性的对立面不是宗教或党派立场，而是韦伯在他所处时代不折不扣所遇到的欺骗和自我欺骗行为。回忆起在劳恩斯坦古堡会议上的争论，他说道，知识分子显然有种需求，即“他们想用绝对真实的、古老的事物来装饰自己的心灵，与此同时，他们也没有忘记，宗教也是其中的一部分。如今，这种宗教已经不复存在，但是，作为它的替代物，他们把一种游戏般地挂着各种来自全世界的圣像的家庭小教堂打扮得绚丽多彩。或者换言之，他们为自己创造出一种体现着各种经历的替代品，不仅赋予它以神秘的神圣性的尊贵地位，而且还把它带在身边到书市上沿街叫卖。”[30]缘此，对马克斯·韦伯来说，自然科学在许多领域早就无须再与科学之外的欺骗行为做斗争，而是研究它们自己所提出的各种问题。反之，社会科学的情况则有所不同。它们固然无须解决生活的问题，但是，在韦伯看来，与生活的谎言做斗争似乎是其对文化做出的最重要的贡献。
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第二十六章 思想意识的大剧场

——《以政治为业》

世界命运的奇特现象：第一个真正的世界统治者是一名教授。他是何种程度上的一个教授，可以从他干的那件大蠢事中一目了然。

马克斯·韦伯评论伍德罗·威尔逊[1]

1918年初春，维也纳大学对面的兰德曼咖啡馆里突然传出一阵喧哗声。不过，这完全是一个人大声说话的声音。这个说话人就是马克斯·韦伯。韦伯此时正在奥地利的首都任教，尚未正式确定去留问题。校方想把他长期留在那里，可他事实上已经踏上了返回德国的路程，因为他觉得，他的位置应该是在德国。但他目前还留在维也纳，并且在即将出任奥地利共和国首任驻德国大使的古代史学家卢多·莫里茨·哈特曼（Ludo Moritz Hartmann）[2]的陪同下，在环城大道的咖啡馆同约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）[3]见面。见面据说是与教授职位的接任者有关。熊彼特当时虽然年仅35岁，但已经是一个阅历丰富、见多识广的人。他曾经在维也纳、柏林、伦敦、剑桥和牛津读大学，并且在开罗、维也纳、切尔诺夫策（Czernowitz）[4]和纽约从事过研究和教学工作。作为奥地利学派的市场经济分析模型理论培养出来的一名学者，他不仅很快透彻研究了所有问题，而且还用通俗易懂和结合实际的方式进行思考。比如，针对抽象理论和历史学派之间的争论（韦伯为此花费了数百页之多的笔墨），熊彼特简明扼要地指出，两个流派感兴趣的事物截然不同，正如不存在某种历史价格理论一样，边际效用学派也无法在经济组织结构方面派上大用场。自1911年起，熊彼特在格拉茨大学教授国民经济学。韦伯认为，他非常适合接替自己的职位，而且，这位候选人最多只会在通俗的演讲报告中有自相矛盾的倾向，亦即一种变异的桑巴特式的毛病。这次会面是应韦伯的请求，由奥地利银行家菲利克斯·索马里（Felix Somary）[5]安排。索马里还为我们留下了一段简短珍贵的文字记录。[6]

落座后，双方的交谈很快转到了俄国革命的话题上。熊彼特认为，社会主义现在不再停留在讨论阶段，而是必须证明它的可行性，这是一件令人欣慰之事。韦伯对这样的说法很不以为然。

索马里对二人的争执并不感到惊讶。他非常了解韦伯的为人，并形容他是一个“神经质的闯将”，只知道一股脑儿地冲锋陷阵，“哪怕是为了当地非常小的一点事情”。相反，熊彼特的母校是有未来外交家摇篮之称的维也纳特蕾莎高级中学，他所受的教育是：遇事要纵览全局，心胸开阔，永远不要计较个人恩怨，通晓“所有游戏规则和理论思想”，但不要与任何主义同流合污。因此，索马里想转移话题，把谈话引到战争带来的社会发展变化上来。这时，韦伯又开始批评英国背弃了自由主义。熊彼特表示反对。韦伯“变得越来越激动和大声，熊彼特越来越冷言冷语，小声应付”。咖啡馆的客人都停下手中的棋局来听他们的对话，直到韦伯猛然站起身来，嘴里一边说着“这简直叫人受不了！”，一边冲到环城大道上。哈特曼拿起韦伯的帽子追上去，徒劳地试图使他平静下来。熊彼特不解地摇了摇头说：“怎么可以在咖啡馆里这样大声咆哮呢。”

我们究竟应该如何来解释这个场面？难道韦伯在这里遇到了一位选择了自己的“魔鬼”——学术工作的人，此人正从学术的视角观望其他正在实现自己政治价值观的人如何取得成就吗？关于道德问题，韦伯思索了足有20年时间，并就什么是出于责任感而不是出于小算盘、小聪明或追求幸福的动机去为人处世的问题撰写过论文。尤其是通过宗教社会学的探索，他得出结论，世界上有着许多诸如此类相互矛盾的责任感。简言之：若非如此，世界上也不会有多种宗教和神圣的戒律体系，而是只有一个宗教和一个戒律体系。

毋庸置疑，如同1900年前后韦伯眼前所呈现的世界一样，大部分宗教都分布在不同的文化范围中，因此，韦伯没有把宗教的冲突问题作为自己的研究对象。然而，在社会的“价值范畴”中，他不仅发现了许多严格的规范要求，并且以明显夸张的说法言称，这些范畴正是将这些严格的行为要求——如同宗教那样——用在了那些通过他们的职业劳动来为之服务的人群身上。在这种情况下，人们不可能做到，用同样的深刻程度同时为科学、基督教、经济、家庭、艺术、政治和道德服务。目标的设定和价值观的确立乃是针对人们愿意做出牺牲的态度所做的规定。那么，约瑟夫·熊彼特在兰德曼咖啡馆有没有简单明确地提示他的谈话对象，即马克斯·韦伯本人回避了他自己价值观的一个最终的重要问题：现在他究竟是以学术为业还是以政治为业？因为，只有韦伯身上带有的政客气质才会因为熊彼特的不动声色而情绪激动，而他身上的学者精神则必然会对此表示理解。再者，社会学不进行任何实验工作，而且，倘若眼下历史正以一场革命的形式将这种实验摆到了社会学面前，那么，它正好可以让人保持冷静，从而能够利用这样的机会以获得新的认识。

但是，韦伯当然没有保持冷静。原因是多方面的，而且也不仅是因为他的性格。首先，与韦伯1905年撰写俄国问题的文章的时代不同，俄国革命不仅已经完成，而且这时正慢慢向中欧地区不断推进。无论如何，这场革命已经不再是人们可以气定神闲对其进行远距离观察的一种“实验”。很长一段时间里，韦伯能够想象德国取得了战争的胜利，但从1918年春季开始已经不再可能：首先是德国用疯狂升级的潜艇战把美国拖入了战争，然后又与目前实行共产主义的俄国缔结了一项和平协议。韦伯认为，和平协议的条件向其他所有敌对国家表明，与这样的德国人无法达成任何理智可行的和平条约。

与菲利克斯·索马里一道，韦伯于1916年3月给外交部和帝国议会的党团领袖寄送了一份反对扩大潜艇战的备忘录。短时间内，这份备忘录似乎产生了效用。自1905年起，索马里就与韦伯结下了友谊。那年，他们在“社会政治学会”的会议上就工会中普遍存在的强行入会问题有过一次彻夜长谈。索马里还是韦伯于1909年在维也纳社会学大会上就价值判断问题展开辩论的见证人。之后，二人在弗里德里希·瑙曼的“中欧工作委员会”中再度聚首，而且，这位奥地利人满怀热忱地参与了委员会的工作，并慷慨解囊予以资金上的支持。通过反对甚至连中立国船只也不放过的“全面”潜艇战的备忘录，他们对海军统帅部的强势鼓噪做出了反应。1915年以来，海军统帅部联合军工企业，共同要求进行一场更加肆无忌惮的战争。韦伯认为，这场更加肆无忌惮的战争表明，海军统帅部在德国陷入军事困局的情况下，不仅没有保持头脑冷静的能力，而且还误导前线的将士，幻想用这样的方式更快地结束战争。然而事实上，由于美国的参战不可逆转，不仅战争的时间将更加旷日持久，德国的经济也将无法承受。如果说德意志帝国不单单与伦敦金融城，而且与纽约证交所切断了关系，那么它就不得不开动印钞机来为政府提供财力，从而将断送德国世界政治的未来。

货币在膨胀，感情也在膨胀——我们再次看到韦伯在地图上把各种数字搬来弄去，推演时局。他给那些热衷于潜艇战的人士详细演算，他们必须挡住多少数量的谷物、冷冻肉、罐头食品运往英国，才能迫使英国投降。英吉利海峡真的能够封锁得住吗？为此所需的潜艇多快才能建造出来？[7]韦伯不但没有在人们的争论中见到这种技术及经济上的理性思维，而且，那些吵吵嚷嚷热衷于快速解决问题的追随者必定给敌人留下的印象也使他感到愤懑不已：显而易见，同盟国不得不孤注一掷尽快一决胜负，因为它们已经山穷水尽精疲力竭。

备忘录被寄出。索马里甚至还记得，汉堡船东、哈帕格船运公司总经理阿尔伯特·巴林（Albert Ballin）[8]——作为犹太裔爱国者出于对君主制寿终正寝的绝望于1918年11月9日自杀——于1916年3月初将备忘录亲手转呈德皇。德皇被信中暗示的战争前景所震惊：倘若战败，错误的决策将不可饶恕地算在皇室头上。然而，在无限制潜艇战的狂飙突进中，短暂的间隙稍纵即逝。[9]

有鉴于此，自1918年春天起，韦伯眼见一场深刻的转变即将到来，并且，这将会是一场革命性的转变。在1905年弗赖堡大学的首场就职讲座上，韦伯曾经指出，如同理论家的价值尺度一样，德国国家体系的经济政策只能是德国式的政策。1913年，他又宣布，“任何一个‘社会秩序’最终无一例外地”都要以如下标准接受检验，即看它通过对某些特定意图给予优惠的方式，为哪类人成为具有统治地位的人群提供了最佳的发展机会。否则，社会学的调查就是肤浅的。韦伯一如既往地认为，如果说一个社会学的理论没有为价值评估提供基础，那么它就不是完善的理论。而且，如同在维也纳与熊彼特发生争执的那幕场景告诉我们的那样，他在1918年时还把那些仅限于彷徨观望以及将当代历史看作一种实验的社会学家称作不负责任的人，言外之意，他们是临阵脱逃的逃兵。

1910年之后，韦伯一直在使用一组与此相关且在今天还时常被引用的概念：主观意图伦理和责任伦理。作为“泛道德主义”，前者不仅完全受其价值原则的制约，而且拒绝各种妥协，并为此不惜以任何从相关行为中产生的后果作为代价；但是，从根本上说，人们不认为在行为和后果之间有任何理性的关联。主观意图就是目的，它将所有达到（理想的）目的或未达到目的的手段均予以神圣化。除了原始基督徒以外，无政府主义革命者也是这种伦理观最好的实例，尽管二者的不同之处在于，前者希望万事万物不久行将终结，而后者宣称，他们想要建立一个崭新的社会。与之相对，韦伯提出了一个以“文化”为标准的伦理观，这种伦理观要求人们去适应政治、经济和其他的各种条件。文化是伦理和务实要求的折中体。如果前者（出于价值观考虑的一种极端不愿意适应环境的态度）是主观意图伦理，而后者（出于价值观的考虑愿意妥协折中的态度）被称为责任伦理的话，那么责任就意味着，行为者愿意为他的决定承担后果，并酌情将他的行为看成是失败的行为。归根结底，就行为的结果而言，主观意图伦理信奉者的行为是符合仪式规范的行为，就主观意图而言，责任伦理信奉者的行为是技术手段式的行为。[10]

韦伯的观点是非此即彼。[11]在他看来，熊彼特是一个既不愿意做这样的区分，又拒绝决定采取其中某个立场的人。这位同事是道德问题上采取漠不关心态度的一个极端案例，因为他反正没有亲自参加俄国革命，所以也无须弄清楚这场革命是否可行。当然，我们也可以把这种漠不关心的态度本身看作一种立场，亦即把它解释为主动放弃对事物的评论：关于政治，塔列朗（Talleyrand）[12]说的一句话始终未失其效用：不干预即是一种有利于强者的干预。但是，如果一个没有表明立场态度的人被指责为从学术上偏袒强者，那么，这不会带来“泛政治化”的后果吗？如果一切事物最终都应归结为权力问题，那么，法官面对他判决结果纯属正常的中立态度，或是科学家面对他的新发现纯属正常的不偏不倚态度，不就成了一种不负责任的态度了吗？韦伯号召大家做出最后决定的关于“价值多神论”的演讲就存在这种倾向。虽然他承认，在各路天神的较量中有人做出了不是赞同政治而是赞同诸如宗教、科学或是艺术的决定，但对他来说，较量本身的自然属性是政治的，因为他认为，政治最终决定了，哪一种“文化”，亦即哪些价值观在某个特定地域中的实现是可能的，以及这种实现在什么情况下能够发生。

尽管如此，让我们再重新回到现实中来。韦伯曾经深信，德国享有世界大国地位的要求是名正言顺的，而且，这个大国地位也是众人所希望的：由此可能实现的经济增长将给人民带来好处，并最终促进国家的自由化进程。然而，眼下他所面临的是一场灾难，他把这场灾难称作帝国遭受的一场“耻辱”，没有一个国家人民的脸面曾经像德国人一样遭到了如此这般的毁灭。他担心发生内战和外国入侵，看到“古老的德国痛苦地惨死”。但是，他仍然坚信德国“坚不可摧”，呼唤1807年败于拿破仑之后的岁月重新再现：“我们会重新东山再起。”对于1918年由基尔水兵暴动引发的反对德国军事统帅部的十一月革命，韦伯将之称为一场“疯狂的假面舞会”、“令人作呕的猥琐狂欢”和针对荣誉丧失的“一种麻醉剂”。[13]

这种荣誉的丧失和耻辱是否存在于失败之中，抑或是存在于失败的过程与持续四年之久的、由无能之人操纵的铺天盖地宣传的巨大落差之中，对此，韦伯未予表述。但是，我们可以认为他会有这样的看法。“这种愚弄整个世界的做法令人无法忍受，而且也是对‘民主制度’的嘲弄”——他意识到，战争不仅释放了人们的高尚态度，而且，他也为自己明确找到了迄今为止作为他的学术生涯连续性的转折点。当他看到一个师的士兵从西部前线回到法兰克福时，他把当时的情形描述成如同詹姆斯·恩索尔（James Ensor）[14]或是奥托·迪克斯（Otto Dix）[15]的画作一般。他写道：“部队进城的样子太可怕了，山呼海啸般的欢呼声数小时不绝于耳，还有头戴钢盔灰头土脸的士兵——简直就像一群幽灵的游行队伍和狂欢节同时出现：让人毛骨悚然。”的确，韦伯在短暂的一生中扮演过许多角色，也经历过许多危机和方向的转变。他先是把资本主义作为自己学术研究的核心问题，然后是社会学概念的形成和世界宗教的历史，最后是在统治社会学、国家社会学和法律社会学框架下针对官僚体制和理性化的分析。但是，他的根本关联点始终是德国具有责任意识的市民阶级精英人群的理想形象，并以这个理想形象为标准来衡量他的社会阶层及帝国的实际状况。如今，他发现，谎言和欺骗要大于他始终抱怨的适应环境的态度，仇恨要大于被他视为眼中钉的夸夸其谈。虽然他把战败投降的责任算在革命者的头上，但他知道，左派既不为失败本身也不为国家的精神状态负责。战争中，德国的死亡人数是300万，其中大约100万人是平民，400多万人受伤，将近300万人身心受到摧残。战争夺去了总共1700万人的生命，其中将近800万人是黎民百姓，2100万人受伤。在韦伯眼里，政治上的门外汉威廉二世及其一群俯首帖耳的执行者把德国人民变成了“地球上的低贱民族”。[16]

事实上，德意志帝国这个局外者的角色才是没有最终达成所希望的和平谅解条约的根本原因。正因为如此，慕尼黑的苏维埃共和国总理库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）[17]想促使协约国采取温和态度，并公开发表了巴伐利亚驻柏林特使于1914年夏天的报告。从报告中可以看出，德国承认对发动战争负有责任。韦伯怒不可遏。他认为这是一种错误的做法，将和平谈判道德化是愚蠢的，并且只会伤害德国的利益。他警告协约国，不要把“萨尔布吕肯、博尔扎诺、利贝雷茨、格但斯克以及其他地方”[18]交到外族手中，因为这将使最激进的工人也变成了沙文主义者。此外，在他看来，赴凡尔赛的谈判代表团也缺少尊严。1918年11月底，他就对爆发内战表示担心——抑或他希望爆发内战，因为若如此，协约国就成了占领者，这就有可能意味着一场民族起义并因此导致民族的统一。韦伯的议论陷入了游击战的幻想之中，他把绞刑架和监狱看成反抗占领所能够承受得起的代价。他自我想象，并为他的听众描绘了一幅图景：第一个有胆量进入格但斯克的波兰官员将被一粒子弹击中。关于后果，他并没有认真去想。此时，人们只需将他放在舞台上，并让他就“民族”的主题发表演说，那么，他的所有保险装置都会瞬间熔断。

之后，激情慢慢冷却下来。从现在开始，韦伯为了国家形态的问题奋笔疾书。在革命的形势下，德国的统一尚未得到澄清便是论题之一：迄今为止，各个邦的贵族政府在联邦参议院中均派有自己的代表，参议院与帝国议会权重相当。如果说这个国家的一部分是苏维埃共和国，另一部分是大公国，那么，人们应当如何来设想这样一个既受柏林领导又受各自的邦国管理的国家呢？得益于在战争期间始终着眼于战后未来问题的著述，韦伯现在对这样的问题已经胸有成竹。1918年11月和12月的系列文章使他在这个领域成了首屈一指的咨询顾问。他参加了所谓的“普鲁士宪法委员会”，该委员会的成员通常只由内阁的高级顾问和政治家组成，诸如：身为内务部次长的国家法学家雨果·普罗伊斯（Hugo Preuss）[19]、外交部的库尔特·里茨勒（Kurt Riezler）[20]、汉堡的参议员卡尔·彼得森（Carl Petersen）[21]以及来自奥地利的卢多·莫里茨·哈特曼等。当韦伯在公开场合对哈特曼以“大使阁下”相称时，他用手轻轻捅了一下韦伯。[22]韦伯建议，在不肢解普鲁士的情况下采用联邦制政体，建立享有调查权的议会（这点对他来说非常重要，因为他希望提高议会的地位以制衡行政部门），以及设立由人民选举的帝国总统。他把后者看成由人民“遴选领导人”的一种手段，并把总统职位设想成建立在党派组织和行政管理基础之上、民主统治制度的一种体现在有超凡魅力人物身上的矫正措施。

从这时起，一个政治演讲的时期拉开了大幕。通过这些演讲，韦伯要为凝聚市民阶级的各种力量做出一份贡献。以下摘录的是他三个月中的日程安排及演讲主题：1918年11月4日，慕尼黑：《德国政治新秩序》（Deutschlands politische Neuordnung）；12月1日，法兰克福：《新德国》（Das neue Deutschland）；12月6日，威斯巴登：《新德国》；12月9日，哈瑙（因韦伯要去柏林参加宪法讨论会议而被迫取消）；12月16日，柏林：《德国经济的重建》（Der Wiederaufbau der deutschen Wirtschaft）；12月20日，柏林：《德国的时局》（Deutschlands Lage）；1919年1月2日，海德堡：《德国的重建》（Deutschlands Wiederaufrichtung）；1月4日，卡尔斯鲁厄：《德国的过去及未来》（Deutschlands Vergangenheit und Zukunft）；1月11日，海德堡：《即将出台的国家宪法》（Die kommende Reichsverfassung）；1月14日，菲尔特：《新秩序的问题》（Probleme der Neuordnung）（台下听众发生了肢体冲突）；1月17日，海德堡：《自由的人民国家》（Der freie Volksstaat）。

应某个自由主义协会的邀请，韦伯在法兰克福为7000名听众做了他12月1日的那场演讲。演讲中，他不仅谴责革命者破坏旧制度的行动没有以和平的方式进行，而且把他们形容为对这个世界一无所知的人，说他们缺少务实的理性思维，因而，其领导层就像鸽子棚里的鸽子一样：幻想家变成了“只对争抢食盆里的食物感兴趣的物质主义者”，生产因为所谓的工人运动而瘫痪，一种针对企业家的毫无意义的仇恨被煽动起来。韦伯要告诉人们，不能对机关枪寄予希望，正如乌托邦思想不能当饭吃，在群众集会中找不到工作一样。既非库尔特·艾斯纳的慕尼黑苏维埃政府中的“文学家”，也非柏林无产阶级的发言人，而是只有市民阶级才能得到德国目前迫切需要的国外贷款（因为“敌对国家政府成员都清一色出自市民阶级”）。[23]

这场演讲过后，有人建议韦伯竞选国会议员。经过一番犹豫（因为他很长时间一直反对共和制的国家政体，赞同君主立宪的国家政体），韦伯于1918年12月加入了由《柏林日报》（Berliner Tageblatt）主编特奥多尔·沃尔夫（Theodor Wolff）[24]发起成立的德国民主党。该党不仅汇集了民族自由党内寻求共和制的“左翼”阵营人士［赞同继续实行君主立宪制的人都到了古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）[25]的“德国人民党”门下］，而且还吸引了进步人民党的追随者。除了韦伯多年的政治同路人弗里德里希·瑙曼之外，雨果·普罗伊斯也是该党成员。韦伯试图争取巴登亲王马克斯（Prinz Max von Baden）[26]加盟该党未果，原因是，亲王觉得自己与议会格格不入。他回话说，“我本能地讨厌一群人在一起斗嘴皮子”。这句话充分证明，时代正朝着统治阶级无法再继续对之不以为然的议会制度转变。[27]

韦伯本人本应成为黑森-拿骚（Hessen-Nassau）选区的头号候选人。在只有两票反对的情况下（共有数百名党员参加投票），他的名字高居候选名单的榜首（对他来说就像是一场“自发的领导人选举”）。但是，提名投票时，德国民主党的基层组织被人为忽略了。对此，认为自己已经十拿九稳当选的韦伯麻痹大意，没有再去走访自己的选区和为自己拉票。于是，当这位来自海德堡的教授最后被放在了候选名单的一个完全没有希望的位置上时，他感觉从天上一下跌回了现实之中。因此，我们能够理解沃尔夫冈·J.蒙森对韦伯的不解和震惊，他说：这位政党官僚主义的分析家和把政治视为一场斗争的鼓吹者只是一味地等待，并真诚地相信，他会受到大家的召唤，自己除了发表激动人心的演讲外，无须再做其他事情。但是，态度和身份并不能胜过专业精神。[28]

由此，韦伯的政治生涯也宣告结束。1920年4月中旬，他退出了德国民主党。关于退党的理由，他写道：“政治家应当而且必须做出妥协，但是，我的职业是：一名学者。”学者不允许妥协让步。[29]但是，韦伯是否有过真正的政治生涯呢？如同韦伯以《政治论文》（Politische Schriften）为标题编撰成集的关于政治的评论文章一样，弗里德里希·迈内克在韦伯去世后用在他身上的“学者政治”（Gelehrtenpolitik）的概念在某种程度上也有误导的倾向。甚至于，在韦伯曾经在其中活动的政治领域，诸如制定证券交易法、凡尔赛和平谈判以及魏玛共和国宪法制定的前期准备等，他都是仅限于顾问咨询的工作。严格意义上的政治，韦伯从未从事过。或者，从严格意义上讲就是：他自己从未争取过多数人的支持。

相反，从年轻时起，韦伯在对政治发表看法时就习惯使用一种特殊的示威方式。关于1890年第一次参加投票选举之事，他事后曾经多次将其宣布为是他个人的一个感叹号，因为，他虽然出身于自由主义家庭，却给保守派投了票。可是，他不久即发现，自由保守派所代表的是大地主的利益。于是，一年之后他就与之分道扬镳。由于他想把民族的大国政治、国家工业化和社会问题的处理三者结合在一起，兼之，他母亲也有相同的立场，所以，他积极投身于因抵制社会民主党在社会政治上提出的单独代表产业工人群体的要求而建立的新教-社会大会的工作。但是，对于这个争议社团的核心思想——把新教的博爱精神变成宗法制福利事业的基础，韦伯出于对宗教的抵触态度对其敬而远之。

在那里，韦伯开始了与弗里德里希·瑙曼的终生友谊，但并没有因此而真正成为这个新的民族自由派政党的坚定成员。相反，1896年底，在埃尔福特举行的由瑙曼领导的民族社会协会成立大会上，他提醒与会者注意，倘若他们想成立一个劳苦大众的政党的话，那么，他们就把自己变成了“政治的驯服工具”：只有为了争取权力和阶级的统治地位的斗争才是通向政治之道，而不是对弱势群体的同情。韦伯在不赞同其纲领的情况下，再次加入了一个政党。那么，一个政党的纲领究竟应该是什么样的呢？韦伯反对容克地主的影响，反对宫廷政治，反对将马克思“作为教条来给群众的头脑打上印记”的社会民主党。他想为一个有权力意识的市民阶级说话，但又不相信这个阶级的实际存在。1893年，韦伯加入了全德联盟——又一个被用作传声筒的、鼓吹殖民主义的世界大国纲领和爱国意识的有影响力的组织。在那里，他觉得自己在波兰问题和德国的帝国使命问题上的想法得到了理解。这一次，韦伯在该组织中待了六年，直到他出于对过于偏重农业立场的抗议再次退党为止。此外，什么才是符合民族利益的东西，他心里知道得最为清楚，并且，除了由他自己下定义之外，他不愿意为其他任何政治利益服务。从1915年起，韦伯成了全德联盟不共戴天的反对者。世纪之交以后，全德联盟越来越走向极端化。以社会达尔文主义和种族主义思想为基础，并作为德国“生存空间”的代表，他们在一战中实际代表了所有民族“情感政治”的立场。韦伯认为它是一场灾难。[30]

会议、协会、联盟——韦伯一刻不停地被纠缠在主旨演讲、纲领草案和鼓动宣传的事务当中。其中，他的演示对象和面对的群众首先是那些辩论的精英。在自己不认可的文件上签字，或是不分青红皂白地随意跟从——这不是他的行事风格。所以，他的“学者政治”一方面是以专家意见和呈文为形式的非常具体的建议（诸如早年的易北河东部地区的移民政策，直到后来的潜艇战评论等），另一方面是时代诊断的分析研究和激动人心的演讲。至于相关的角色并不总是互相契合，以及更不足以构成政治生涯条件的问题，他总是在接触了实际的政治体系，以及在被要求具备诸如外交、策略和妥协能力之后才对此有切身感受。正如他受到政治本身深深吸引一样，他对此也感到深恶痛绝。这里，我们不禁又想起了赫尔曼·鲍姆加滕曾经提出的一个观点。他说，市民阶级的过人之处，是他们能够心无旁骛地干一番事业，但这对政治来说并不合适，因为在政治上需要的不仅是面对社会问题时的拐弯抹角，而且还需要遇事时能够妥协退让的能力。我们不妨再补充一点，即从政也同样需要有减少自身自豪感的能力。倘若这句话的含义是，市民阶级没有从事职业政治的可能性，那么这并不正确，但如果用在韦伯身上，倒是一语中的。

当谋求国会议员席位的所有希望破灭之后，韦伯郑重宣布，不愿意向党派大佬们做任何让步。从这时起，他发表激动人心演讲的次数慢慢减少了下来。尽管如此，他于1919年1月28日在慕尼黑做了一次题为《以政治为业》（Politik als Beruf）的演讲。这是一场专为大学生所做的演讲。学生们以邀请库尔特·艾斯纳来学校做报告相威胁，才说动了韦伯。这场报告不仅与“以学术为业”相反，而且是韦伯被引用最多的文献之一。不过，他本人觉得这个报告并不很成功。此外，有听众在与“以学术为业”比较了之后，也感到有些失望。

事实上，《以政治为业》首先是从后来题为《经济与社会》的手稿中节选出来的一段内容。韦伯把他关于合法统治论题的三个理想类型简要地重复了一下，然后提出论点认为，政治职业的理念植根于一个恰恰是为了其追随者而以政治为业的领导者的个人魅力中。然而，为了留在权力中，还需要领取薪水和被赋予社会荣誉的行政机构人员及行政手段。通过许多事例，韦伯对“为政治而生活”与“靠政治而生活”的区别做了生动形象的说明。针对权力究竟在何处的问题（在上面的部长手里，还是在下面经过专业培训的官员手里），韦伯简明扼要地进行了阐述。然而，虽然权力位于高层，因为威胁只能从上峰发出，但是，威胁并不能起到所有的作用，而且权力依赖信息的传递。从这个解答中，韦伯没有得出任何结论。他详细列举了能够扮演政治角色的社会阶层和职业群体——牧师、人文主义作家、宫廷贵族、英国乡村的小贵族、律师等，并结合这些例子，对政党的历史做了一番回顾。

至多是到演讲的三分之二部分时，每个听众当时可能都想知道韦伯最终想达到的目的是什么。他的目的就是演讲开始的立论，即把“工作”或“事务”意义上的职业与责任感意义上的职业区别开来。对韦伯来说，历史案例不过是论证材料罢了，其作用是对“选择领袖”的机制进行定义。在他看来，这个机制是围绕职业政治问题的核心。他认为，许多人都具有领袖才能、权力本能和个人魅力。那么，这些禀赋资质被政治运作发现了吗？它们是怎么被发现的？具有这些才能的人在什么样的情况下才会去从事政治？韦伯担心，未来将会受到纯粹的事务性、争权夺位和依附党派势力倾向的影响。手中无权的议会对有政治才华的人来说缺乏吸引力。在他看来，这就是德意志帝国的致命弱点。有鉴于此，他描绘了一幅人们必然要做出选择的图景：拥有执行机器的领袖民主制和没有责任感的职业政治家的统治。

然而，他的评论始终是抽象的，原因在于他不得不脱离相关政治组织的情况来对从政的“才华”下定义。随后，韦伯解释道，世界上有能够“影响历史进程”的人。他认为，问题仅在于，政治机器是否让这些人有机会参与进来施展才华。韦伯在这里谈到了他自己的情况，并勾勒了理想政治人物的性格图：热情满怀、严谨务实和谦虚谨慎。其中，严谨务实在这里的含义是：有始有终地对待一件事务而非追逐权力本身，亦即“不论哪种信念总是必须要有的”。韦伯反对的，是政治上的“非骑士精神”、永远有理和马后炮。政治是一个荣誉问题，因此，有失尊严的是，战争结束后有人提出了谁是始作俑者的问题，“而当时却是社会的结构造成了战争”。根据韦伯的学说，一切社会行为都有可以归结为个人因素的原因。而现在，这位作为战败国大众一分子的社会学家把整个社会都看成了原因！那么，政客们有没有对历史的进程造成影响呢？难道说功劳可以算在他们个人账上，而对他们的责任可以用神秘力量的作用来开脱吗？

针对1918年的革命尝试，韦伯对之加以总结的目的是对某些政治人物予以谴责，即倘若他们提出罪责问题，并天真地认为，人们可以在政治中把真相作为衡量事物的标准以及放弃使用暴力，这是一种非政治的做法。可是，从理性的角度来看，这却是一种正确的做法，尽管韦伯在这里观察到的是来自左派的、用罪责范畴来进行思考的“道德伦理学家”。不久，一场寻找替罪羊的风暴即将开始。然而，他提出的用以与之针锋相对的骑士精神伦理也是十分幼稚的。面对数百万战争冤魂，韦伯怎么可以建议，在德国的军事独裁者、总参谋部次长埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）[31]被清算之后，争议的党派应捐弃前嫌，回到未来的日常事务上来，因为不仅相互指控有失君子风度，而且在政治中原本就有魔鬼的力量起作用呢？这种可能性到底有多大呢？最后，韦伯用这样一句话结束了他的演讲：政治家必须是一位英雄人物。回看20世纪的历史，不禁使人对此表示质疑。
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第二十七章 迟到的青年时代和血腥的假面舞会

——马克斯·韦伯与苏维埃共和国

火总是渴望，

就像它那样，将一切变成火，

但最终都成灰烬；凡是不能变为火者，

皆因它们不是燃料，但同样可以燃烧。

约翰·多恩[1]

在传记文学中，将被记述者的生平划分为不同的阶段并不困难。当然，出现问题和难点也在所难免。比如在马克斯·韦伯的生平中，问题即在于，他的青年时代究竟止于什么时间点。是在大学时代的开始？还是大学时代结束？是他结婚成家之日？还是从父母家搬出之时？或者是与父亲第一次和最后一次的重大冲突？不论我们在此如何选择，除了取决于青年时代这个概念之外，答案也同样取决于被记述人物的生平中是否透露出文字的信息，即他完全不曾有过自己真正的青年时代。“只不过，‘第二个’青年时代——我有过‘第一个’青年时代吗？——好像非常特别。”韦伯在给情人的信中曾经这样说过。并且，有别于他在学术理论中公开阐述的主张和观点，这是一个时间系数。在这一刻，现实情况本身告诉我们，它有一种并非必须由传记作者“主观”添加的情节结构。[2]

但是，并非所有的生活阶段都是如此。迁居、恋爱和战争代表着一个转折点或未必代表一个转折点，必须视具体情况而定。马克斯·韦伯著书立说的阶段划分也不例外，对此，有一系列的文献论著探讨过这个问题。尽管如此，人们难免还会有这样的印象，即马克斯·韦伯的生平和著述并没有在同一个地方停留下来并转道变向。例如，比之他的学术观点，他的政治立场的变换要明显快得多和频繁得多。但是，这对同时代人来说并不能同样明显地察觉出来：退出一个政党或团体（比如全德联盟）与改变一种学术理论（比如国民经济学的历史学派）截然不同。因为，前者作为一种决定一目了然，后者则很难弄清来龙去脉。原因就在于，这里不存在可以被取消的成员资格关系。对于通过新认识的获得而产生的与旧观点的距离，我们往往只能把它想象为一种渐变的过程（至少在马克斯·韦伯身上是如此）。因此，这里对包括“生平及著述”在内的篇章的划分，也有一定的自由度。

但是，只有一个篇章的情况有所不同，也就是人生终结的篇章。它并不是最后的篇章，因为马克斯·韦伯的著作在他身后依然有着巨大的影响，任何私人图书馆都不足以承载这样的影响。当然，这个人生的最后篇章，即真正的、肉体的终结也不是问题。

缘此，真正的难点在于，这究竟是否可能是最后的篇章，抑或，我们是否更应该将它一分为二？因为，马克斯·韦伯去世时正值他的一个新的生活阶段的开始。此外，难点还在于，我们用什么来当作他人生的这两个最后篇章的起始，或曰新起点及其戛然而止的开端的标志？这位既没有预见到他的人生即将结束，又没有参加过战争（战争至少有可能让他付出生命）的人的生平的最后阶段究竟从哪里开始呢？正如他自己把死亡形容为所有现代社会人的命运一样，他的去世并不是因为“活够了”，而是因为来得太突然。14天前，他还在讲授“普通国家理论与政治（国家社会学）”课，讲到政治党派的定义时停了下来，并把课程推迟到了基督教圣体节之后的某个时间。

因此，他的人生的最后阶段不是在某个非常确定的时间点开始的。但是无论如何，它始于一个具体的地点：韦伯最后一次重大的空间移动是把家搬到了慕尼黑，他于1919年夏季学期以社会学、经济史和国民经济学教授的身份在慕尼黑大学走马上任。此前，他在海德堡住了将近四分之一世纪，最后一次从1897年算起。这是一座他母亲在那里长大的城市，他的亲戚在那里有一栋别墅，他后来也搬进了这栋别墅。他的人生所有的重要事件都发生在这座城市里：成名、神经崩溃、康复、冲突、恋爱、著书立说、社交中心等。甚至，韦伯是一个特别经常出门旅行的人这个事实也没有削弱而是增加了这座城市对他生活的意义：他总是重新回到海德堡来，这不是什么寓意深刻的解释，而是符合历史当事者都有的一种感觉，即海德堡在德国大学城的模式中拥有完全适合韦伯的一种地位：远离柏林和它的种种诱惑，相信知识学问对宫廷政治的影响，但也同样远离当时施瓦宾（Schwabing）[3]的种种诱惑——以一种反抗市民阶级的和至少是反普鲁士的放浪艺术家的方式，别具一格地退出了精英人群。

值得注意的是，韦伯下决心要离开所有这一切。或许，这是向大学发出的一种呼唤。当然，他从海德堡大学那里未能得到这种召唤。他离开了适合自己的环境，原因是他感觉无法胜任在那里给自己提出的要求：存在于韦伯身上的那个“天马行空独来独往的知识分子”起来反抗学者型的政治家（虽然性欲的折磨和身体的力不从心也同样出来捣乱）。从1903年起直到第一次世界大战爆发，他过的是一种衣食无忧的悠闲者生活，日常开销主要靠吃银行的利息，而且被免除了所有上课的任务。按照他自己的理念，这就是贵族阶层的一个实例：有人支付报酬，使其为整个上流社会服务。他的著作就是这样产生的。

但是无论怎样，海德堡与从1900年至1914年给它打上深刻烙印的事物渐行渐远。政治驱散了一切。与韦伯过从甚密的学生罗伯特·米歇尔斯和格奥尔格·卢卡奇不仅在世界大战问题上与他产生分歧：他们以自己的方式利用了他对知识分子精英的要求（对自己最后积极投身的社会活动，即对自己愿意为之服务的“魔鬼”要有清醒的认识），一人成了法西斯主义分子，另一人成了共产党员。战争改变了刚刚开始适应新自由的社会。从1900年至1914年在人们脑子里设想出来的以及某种程度上在私人范围内进行尝试的事物，如今有了政治意义。此前是先锋派和反传统派的东西，现在成了革命和反动、积极推行的破旧立新运动和暴力行动。人们已经无法从施瓦宾的角度来理解韦伯此时来到的慕尼黑。而且，韦伯本人也同样经历了这些变化。从1919年初开始，他就不再仅仅是摆脱了19世纪的思想并通过世界史的画卷（这些画卷主要叙述已经消亡的世界的故事）来构建当前时代理论的那个杰出的学者。韦伯早就被当作一个性格古怪的权威，一个非正式的同时也是正式的名人，他树敌很多，但无疑是一个“了不起的大家”。他不仅评论了整个世界大战，而且揭露了千疮百孔的君主制（却没有革命的雄心壮志）。特别是，他有过无数次登台演讲的经历。如果他在这个时刻来到一座大城市，说明他想有一番作为，并且不惧怕充满火药味的各种交锋。他发现自己身上有控制不住情绪和善于表演的特点：“我成了一个煽动家。”[4]当他于1919年3月答应慕尼黑的聘请时，一个苏维埃共和国正在那里出现。

不过，首先吸引他来到巴伐利亚首都的是另一种革命。马克斯·韦伯有一个“女主人”——艾尔泽·雅菲。1918年底，他首次对她使用这个称呼。“你是我将侍奉的人，”他承诺道，“哪怕走向可怕的深渊。”在前往维也纳和到慕尼黑做《德国政治新秩序》的演讲时，他于1918年春、夏和秋季顺道看望了此前中断联系的女朋友。艾尔泽·雅菲（她丈夫现在是库尔特·艾斯纳手下的巴伐利亚财政部部长）后来写下过这样一句话：“那是1918年11月初有决定意义的几天。”[5]尽管如此，这时她还被韦伯用您相称，而第一次用“亲爱的艾尔泽”则是在1918年12月20日前后。从1919年1月底开始，韦伯激情洋溢的称呼用词花样翻新层出不穷。他想起了自己少年时读过的小说《艾凡赫》（Ivanhoe）[6]和书中的牧羊人：如同牧羊人佩戴的一个镌刻着撒克逊侯爵的名字Credics的铁制项圈一样，他现在脖子上也戴着一个刻有“艾尔泽·冯·里希特霍芬之物”的隐形项圈。[7]米娜·托布勒也同样收到过韦伯的情书，韦伯把自己称作她的“附庸”。但是，韦伯向艾尔泽保证，他可以付出给米娜哪些东西，完全取决于她宽宏大量的程度。亚麻织布工（Leineweber）[8]属于里希特霍芬男爵夫人——韦伯在这里用中世纪唯命是从的臣服姿态和用语这样说道。对他来说，这就是“绝对的服从”、个人的“奴隶制”等。信尾落款处，他两次使用了两个西班牙语问候的组合“S.S.S.q.b.S.p.”[9]，意思是，你的忠实仆人不是吻你的手，而是吻你的脚。[10]针对艾尔泽·雅菲，韦伯使用了一系列相关词语来表达统治、服从和女性自信的地位。他说，女学生成了老师的师傅、他的主人，她降服了他，等等。曾经把心甘情愿的服从作为他的统治社会学核心内容的韦伯，如今在情书中大量使用这类词语。他与她一同校读自己关于宗教社会学系列文章的《不成熟的见解》一文，并以玩笑的口吻建议，在有关爱情的地方加一个“经过对实际情况更成熟的研究后做了修改”的脚注。[11]

若是有人从这些词语中，以及从“你的牙印在我右臂上还能看见”这样的话中得出结论，认为韦伯有受虐狂式的服从要求，那么，他不仅要补上欧洲的情书文学这一课，而且还忽略了伴随这些表忠心词语的所有关于美和幸福的表述。韦伯在艾尔泽·雅菲面前把自己形容为一个“在很多情况下不得不戴上假面具的人”，这个戴面具的人无法告诉自己，他始终担心自己失去面子。而在她面前，他甩掉了这个面具，因为，即便是“在你面前感到害羞（我很容易这样），我也可以对你讲出来，然后一切都过去了并得到原谅。这只有在你面前才能做得到”。[12]这些情书的关键之处，不是从里面的情节中能够见出深明大义，而是马克斯·韦伯在55岁时写了他第一批激情四射的情书，而且有时是每天一封。

前不久，韦伯全集的出版商们准备编辑出版这批书信，并加上编者按，即这些内容私密的情书非供给第三方使用。“但由于它们已经被保存下来”，所以，一部全集不应当将它们排除在外。况且，“它们已经被经常详细引用”。[13]当然，两种情况都不能证明编辑出版的合理性，正如它们也不能为人们提供继续引用的合理性一样。从另一方面来讲，这些私密的情书不是提供给第三方使用这件事，并不能使它们与许多非私密的书信有所区别。在现代信息条件下，书信很少供第三方使用，并且根本不提供给非特定的第三方所用。所以，更应该问的问题是，后世的研究者究竟如何使用保存下来的书信，而不是对韦伯情书的私密性感兴趣的研究者究竟是否允许使用这些书信。何况，韦伯自己在1918年向艾尔泽坦承，十年前他曾经偷看过她写给玛丽安妮的信，想了解里面写的是什么。[14]

诚然，韦伯现在把艾尔泽称为一只“野猫”，并对“它漂亮四肢的倔强和灵活”以及它的灵魂、心灵的仁慈和责任感表示称赞，这些话也许会使某些人尤为感到惊诧不已，因为他们数十年前就把这位书信作者当成了他的一些固定术语的化身，担心眼下在给这位道德上并非无懈可击且信奉禁欲主义的名人评定最佳成绩时会被扣掉分数。常言道，仆人眼中无英雄。对此，哲学家补充道，问题不在英雄，而在仆人。反之，以传记的视角观之，问题更多是在于把某些事实排除在外的英雄概念。不过，事情并非一定如此：为什么一个对清教徒的禁欲主义表示敬佩的学术英雄就不能是一个对有着倔强性格的野猫的崇拜者呢？比之装作清嗓子或是通过钥匙孔偷窥（只因为钥匙孔把英雄变得太小了）来说，对生活方式理论的补充岂不是更有意义吗？有一类名人，他们生前没有私生活，去世后便无人对其再感兴趣。另一类名人则不同，他们去世后才没有私生活，因为他们先是被人们抬到了经典人物的高度，为的是今后从文献材料中用更贴近事实的方式对其进行描述。[15]

但是，这样做的目的何在？什么是这位学者的生平真相呢（对他的著作的评价必须不依赖于其生平真相）？我们不妨以如下情况作为实例，即韦伯的人生经历典型地说明了，在一个期待荡气回肠的爱情以及同时使这一愿望完全无法实现的时代，学习这种充满激情的爱情是何其困难，并且有时是何其痛苦的一件事情。这种爱情被作为自然现象为人们所期待，但是，如果它没有发生，又将是一种什么样的情形呢？男女性事也许可以在妓院里学到，但激情却无法学到；韦伯生活的时代，是人们要求一夫一妻制婚姻的年代；而且，知识分子——至少是他这个知识分子——一方面通过阅读和欣赏艺术（比如歌德、瓦格纳、格奥尔格等），另一方面通过伦理道德的最大要求来克服所有这些愿望。更何况，韦伯还有身体的障碍，母亲和妻子的监视，以及病情的限制。在这种情况下，怎样才能学会这种超越平淡无奇的伴侣式婚姻意义上的爱情呢？对此，艾尔泽·雅菲毫无保留、直截了当和自信的性格显然做了回答。因此，这些情书表明，在“各种面具”和韦伯如今在天边看到的另一种生活方式的一丝希望之间，二者的距离是何其遥远。由于他属于她，所以他与她一起“走向任何罪孽和罪行的深渊”，[16]那么，从价值理论的角度来说，这个表白的含义是什么呢？对此，我们可以把它作为如下一个问题交由韦伯研究的专家学者做进一步探究，即：以一举多得和角色分离（学者、政治人物、被激情冲昏头脑者）的方式来生活，并同时服务于多个提供不同角色的男神女神：自由和骄傲的孩子、年轻和少女般的母亲、成熟和美丽的妹妹、好战友、知心的同志、情人、顶礼膜拜的天神之女。[17]显而易见，对于第一次所遇到的情感，韦伯总能找到各种新颖的表达用语，并且，他有一种享受在其中的感觉。

因此，他向自己又向她问道：“‘道德’教授是否变成了‘美学’教授”了呢？管它对与错，我的艾尔泽（如他此前曾说管它对与错，我的祖国一样）。倘若是在情书之外，这句话读起来好似某种客体道德伦理学一般。或者说，它是一种以非正式的腐败方式超越了陈旧的、涉及最终价值的客体道德伦理学：他建议把纽伦堡或慕尼黑作为德国国民议会的所在地，并告诉艾尔泽，因为这样他可以离她更近些。我们几乎不得不对此事最终未能实现，而且因为马克斯·韦伯的情人住在慕尼黑，所以我们也无法把德国叫作“慕尼黑共和国”表示惋惜。[18]无论如何：不是有情人之间暧昧关系的细节——或者更糟糕的是：无所顾忌地从二人的关系中得出结论的可能性——给了人们对韦伯情书产生兴趣的理由，而是对以他的自我形象为基础的韦伯形象的修正，才应当是人们对他的情书发生兴趣的理由。

1919年春，他给米娜·托布勒写信说：“现在事情定下来了，我接受了校方的聘请；如果这还不是最后的决定的话，那么，事情一定是出在纯粹的巧合或是一次新的搅局行动上了。”同时，他明确地告诉她，海德堡俾斯麦大街那间阁楼的“金色天空”从此让他可望而不可即，而且，他不得不把以往的时光看作共同的“美好年华”：“现在不会再像这样了。”[19] 这几年正好是因为与奥托·格罗斯的绯闻以及因为与阿尔弗雷德·韦伯的爱情关系发生不快之后，韦伯与艾尔泽·雅菲中断联系的时间。在随后的告别信中，他向他的“朱迪特”说明［他用戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）[20]小说《绿衣亨利》中人物的名字这样称呼她，主人翁绿衣亨利把朱迪特描述为他无法做出选择的两个女人中的一个。关于这个女人，小说第三十章中有韦伯肯定不止一次回想起的段落］：“由于这种交往，我在她那里熟得就像在家里一样，并且，在我脑子里时刻想着安娜的同时，我非常愿意在美丽的朱迪特那里待着，因为无意中我就把一个女孩当成了另一个女孩，而且，当我看到一个完整的女孩形象在面前的时候，我就会比在其他时候更愿意想到那朵没在眼前的娇嫩花蕾，是的，要比她本人在眼前时更愿意想念她。这时，我丝毫也没有觉得这是不忠诚的行为。”[21]接着，他又写道，他别无他物，唯有“感谢因为你的财富的付出才得到如此多的幸福和美好”。此外，他还谈到了自己“桀骜不驯和丧失勇气的心”，这颗心从青少年开始就使他没有能力告诉别人，每当美好的事物从他身边被夺走的时候，他是怎样的一种心情：“这时，我整个人像是被冻僵了一般。”几乎终其一生，他都未能做到使另一个人感到快乐，而且，两年半之前，这种两相分离的预感就已经压在他的心头。

两年半之前，即1916年的秋天。那时，韦伯又见到了来慕尼黑听他的《德国的世界政治局势》演讲的艾尔泽·雅菲。“他像是被冻僵了一样，世界上所有的痛苦都写在了他脸上。”艾尔泽·雅菲在给阿尔弗雷德·韦伯的信中写道。两人捐弃前嫌重修旧好，在一起攀谈了很长时间。心里藏不住秘密的艾尔泽也把这件事情写信告诉了玛丽安妮·韦伯。从那时起，他每隔一段时间就去看望自己依然深爱的这个女人。但是，与米娜·托布勒的告别却是一种掺杂了各种感情的告别。1919年，在他从凡尔赛返回德国的路上他还写信告诉“最亲爱的朱迪特”，他来到她那里，回到她的怀抱里。信中还顺带提到，“一生中最后一次看到了”香榭丽舍大街、玛德莲教堂、巴黎歌剧院。韦伯感觉自己现在因为诸事缠身“提前”变老了，同时又觉得自己第一次变得年轻——年轻与否的关键，要看他给什么人写信。[22]

因此，韦伯是为了艾尔泽·雅菲而选择了慕尼黑，尽管波恩方面开出了令人难以置信的丰厚条件：每周只上两小时课，年薪大约是10万欧元（如果换算成今天的购买力的话）。此外，他还回绝了柏林商学院的高薪聘请，虽然他重返大学是出于经济上的考虑：战争使财产价值蒙受损失，韦伯估计通货膨胀会进一步加剧。妻子也鼓励他选择慕尼黑。大半年之后，他们在那里又重新办起了家庭“招待日”。但是，从第一份客人名单就可以看出，地方的变动何其之大。来访的客人有：学校同事、一位骨科医生和一位自由主义政治家、一位林业科学家和一位刑法辩护律师，此外还有充满活力和思想、“可惜据说吗啡成瘾的”阿尔德海德·富尔特文格勒（Adelheid Furtwängler）[23]（指挥家的母亲）。虽然都是上流社会人士，但都不是想听韦伯要说什么的人。有一次，他把聚会称作“青年人的舞会”。托马斯·曼也在聚会上见到了“久闻大名的马克斯·韦伯教授”，他在日记中这样记述道。除了托马斯·曼以外，奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）[24]也来拜访过。韦伯在信中写道，“一个大城市来的人，谈起艺术非常有头脑，比他写的书感觉舒服多了”。他这里说的是1918年出版的《西方的没落》，这本书使它的作者一举成名。但是，按照韦伯的看法，这本书“毁掉了人们对劳动的乐趣和对事实的敬畏”。韦伯发现自己周围都是些文人墨客和对自己不是很感兴趣的专家学者。慕尼黑不再是华灯闪耀，而是如同德国一样光线昏暗——不只是出于节电原因被关掉的街道和商店照明。想象力驱使人们纷纷扑向权力。但是，德国的“革命”起初到处都是非暴力的行动；具有典型意味的是，作为预备役军官的韦伯在海德堡也是一个工人和士兵委员会的成员。尽管如此，他对思想观念甚至学术研究如今是否还被人们所需要表示怀疑：“我们这类人真的成了一种极其多余的奢侈的存在，对此，人们不应该自己找什么借口，而且也用不着请别人找借口敷衍搪塞。”因此，韦伯也使用诸如假面舞会和化妆舞会这样的词语形容革命，因为所有角色都陷入一片混乱之中。诸如上流社会贵族精英们眼中的“小犹太人”埃德加·雅菲，人们眼见他正让这些巴伐利亚贵族和官员向新成立的共和国宣誓效忠。虽然他们心里愤恨不平，却只能咬牙切齿忍气吞声。参与政治最终不是为了权力，而是为了借助权力以获得社会的承认——韦伯的见解在这里找到了充分的佐证材料。[25]

韦伯近日与之打交道的内阁人物在血腥的严峻现实下并没有给人们的观剧愿望留下很多遗憾。5月中旬，在启程前往凡尔赛参加和平谈判之前，他从柏林写信给前任总参谋部次长埃里希·鲁登道夫，想敦促他第一个、并作为总参谋部人员的榜样按照盟军的要求自动去美国战俘营自首。韦伯希望能够借此激发鲁登道夫的荣誉观：不能给对手留下把柄，说战争的责任者如今让人民来为他们的行为承担责任。[26]但是，鲁登道夫做梦也不可能这样做。韦伯等了两个星期始终未见回复，于是，他于5月30日在柏林亲自登门拜访了鲁登道夫。“韦伯教授的样子仿佛还在我眼前，”鲁登道夫在1941年出版的回忆录中写道，“他极尽恭维和溢美之词，试图说动我：‘阁下，请为您对人民做出的伟大贡献再锦上添花吧，请您再做出比英雄般地为国捐躯更伟大的义举吧。[……]您做出的牺牲将缓和敌人的态度，您的死将拯救人民于水火。’很少听到这样的言辞，我觉得太不可思议，所以还一直记着这些话。”鲁登道夫认为他在韦伯的眼中看到的是仇恨。但是，也许他分不清仇恨和鄙视。

关于此次登门拜访的经过，年轻的法学家理查德·托马（Richard Thoma）[27]和经济学家埃米尔·莱德雷尔（Emil Lederer）[28]将他们与韦伯的谈话做了记录，这些谈话记录能让人们对事情的经过了解得更清楚。鲁登道夫拒绝为国家承担责任，他认为人民就是一群乌合之众和不知感恩的暴民，让他感觉背上发凉。韦伯：他必须为国家尽最后的责任。鲁登道夫：这还不是最后的责任。韦伯：“那么，之前把国家挂在嘴上就不是真心话。”“鲁登道夫：如今国家有了您称颂的民主制了！情况现在变好了吗？韦伯：将军先生，您真以为，我把我们现在这些乱七八糟的东西认为是民主制吗？鲁登道夫：教授先生，如果您这么说的话，那我们倒是能够彼此理解了。韦伯：且慢！您是不是觉得，我已经把我们之前经历的那些乱七八糟的东西看成君主制了呢？”[29]——问得好！

随后不久，韦伯的生活中又出现了另一个极端类型的人物。1919年7月，作家恩斯特·托勒尔因卖国罪在慕尼黑开庭受审。[30]在十一月革命期间，他追随库尔特·艾斯纳，并作为德国独立社会民主党人（USPD）竞选巴伐利亚州议会议员。库尔特·艾斯纳于1919年2月被暗杀之后，他进入了同样不稳定和昙花一现的苏维埃共和国［为了反对由州议会选出的社会民主党出身的州长约翰内斯·霍夫曼（Johannes Hoffmann）[31]和他的政府于4月成立］的领导班子。当苏维埃共和国的追随者和自由军团的成员之间爆发流血斗争时，和平主义者托勒尔是慕尼黑“红军”武装的总指挥。就形式而言，这位26岁的指挥官在此期间成了这个共和国实际的最高领导人。并且，有别于共产党，他愿意与逃往班贝格市的霍夫曼政府进行谈判。谈判失败后，右翼分子施行大屠杀，左翼分子枪决了人质。由此，右翼政党看到了进一步暴力升级合法化的理由。由于社会民主党和自由军团暗中勾结，苏维埃共和国风雨飘摇，并在腥风血雨中走向灭亡。

托勒尔于5月初被捕，最后交由临时法庭审判。不久前，1905年参加过俄国革命、有俄罗斯血统的共产党人尤金·莱文（Eugen Leviné）[32]因卖国罪被该法庭判处死刑，因为法官不仅认定他有令人不寒而栗的疯狂信仰（“我们共产党人都是出来休假的死人”），而且，还鉴于他同意枪杀人质以及他是德国共产党员这一简单的事实，认定他具有“不光彩的思想”。托勒尔在海德堡上大学时，曾是韦伯家里每周日“讨论会”的常客。现在，韦伯作为他的证人出庭作证（法庭以调侃的口吻把韦伯当作“文学家”），并把托勒尔宣布为道德伦理学者，认为他纯粹出于道德的动机想改良世界——满怀“绝对的真诚”，但是没有考虑到后果。[33]在诸如托马斯·曼、卡尔·豪普特曼（Carl Hauptmann）[34]、罗曼·罗兰（Romain Rolland）[35]和马克斯·哈尔贝（Max Halbe）[36]等其他文学家的证词中，托勒尔也被说成是一个心地善良、不小心误入政界的知识分子，但心里未必怀有对市民阶级的仇恨。甚至于不是真正社会民主党人的普鲁士内务大臣沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine）[37]也出来为托勒尔说话：托勒尔当时所处的政治局势，正值新政权与暴力埋葬旧政权之间的界线尚不明确之时，因此，这不是托勒尔的过错。[38]

公诉人按照韦伯把托勒尔说成道德伦理学者的逻辑推论，把从中产生的政治行动诠释为一种法律上的可诉行为：假如托勒尔对政治一无所知，却仍然担任了一个领导者的角色，那么，这正是一种不负责任的行为。所以，这个主观意图伦理观的信奉者的行为与一个无证驾驶车辆的人没有什么区别。他的行为不是“不谙世事”和没有顾及后果，相反，这个行为本身在他眼里就是成功。道德观念或许是一种从轻量刑的因素，但它必须在对行为后果的顾及中反映出来。从社会学角度来看，目的也不过是一种手段而已，亦即，它是肯定行为的手段。倘若道德观念本身成了手段，那么，一种把不顾及后果的行为与顾及后果的行为区别对待的理论就陷入了困境。因为这样的话，手段和目的都成了行为的后果。

辩护律师也注意到了公诉人从韦伯出于开脱目的做的解释中得出这个结论的可能性，于是，他避实就虚地指出，韦伯对被告的了解是基于被告上大学前的那段时间。[39]检察官和辩护律师在这里都触及了韦伯的一个未弄清的问题：某人的行为若是不考虑后果，那么，他就是对行为的后果感到问心无愧。所以，韦伯最终能够尊重的与其说是托勒尔的道德观念，不如说是这个立志改变世界的英雄。比之鲁登道夫之流（心术绝对不正，自诩为英雄，拒绝一切有碍仕途的风险），这位英雄更值得他引为样板。由于没有找到“不光彩思想”的证据，法院宣判托勒尔五年徒刑（一个对政治犯来说量刑相对较轻的剥夺自由的判决结果）。相反，“不光彩的”莱文在宣判当天即被执行死刑。

最后，即韦伯生命的最后一年，将他与血腥的狂欢场面联系在一起的第三幕场景开启。谋杀巴伐利亚总理库尔特·艾斯纳的凶手是安东·冯·阿尔科·瓦利伯爵（Anton Graf von Arco auf Valley）[40]，一个22岁的右翼极端主义愣头青。此前，他对自己被开除出1918年8月在慕尼黑成立的民间组织图乐会（Thule-Gesellschaft）[41]怀恨在心。图乐二字（Thule），是古希腊人用以称呼他们想象中处于世界最北方边陲的一个岛屿。自封为“德国式教团”的图乐会起源于一群咄咄逼人且疯狂热衷于日耳曼文化的文人墨客，他们有着非常复杂且反犹倾向十分明确的幻想，并试图进行最疯狂的神话组合：共济会加神学动物学、泛神论神秘主义加轮回转世理论。图乐会的自办刊物《慕尼黑观察家》（Münchner Beobachter）于1920年改称《人民观察家》（Völkischer Beobachter）后，被国家社会主义德国工人党（NSDAP）接手。数月前，该党刚刚从1919年1月成立的德国工人党脱胎而来，而其建党人中就有若干个图乐会的成员。当阿道夫·希特勒于1919年9月12日第一次参加该党的某次小型集会时，土木工程师出身的戈特弗里德·费德尔（Gottfried Feder）[42]在会上的演讲题目是《如何以及用何种手段战胜资本主义？》。[43]故事极具讽刺意味的是，阿尔科被开除的原因是他母亲艾米·冯·奥本海姆（Emmy von Oppenheim）出身于犹太家庭。年轻气盛的伯爵想通过刺杀艾斯纳的行动，来证明自己特别具有北方日耳曼人的血性。

当杀人犯于1920年1月被宣判死刑时，慕尼黑大学的学生群情激奋。抗议集会上，多数人要求赦免他们的同学：许多人认为阿尔科是一个有道德伦理的人，他的行为不是出于卑鄙可耻的动机。当判决在宣判次日被改为多年徒刑后，韦伯参加了第二场讨论这一改判决定的学生集会。面对集会人群，大学校长、医学家弗里德里希·冯·穆勒（Friedrich von Müller）[44]针对阿尔科的减刑说道，“我们和你们一样为此感到高兴”，并把这个法学系的学生比作威廉·退尔（Wilhelm Tell）[45]。韦伯并不愿意被包括在这个“我们”之中，他把对行刺凶手的减刑视为如何对待荣誉观的问题，并在第二天的课堂上就此发表了一些自己的看法。他赞同阿尔科的观点，认为“艾斯纳给德国带来了一个又一个耻辱”，但是，巴伐利亚政府部长委员会不应在学生的示威面前畏惧退缩：阿尔科伯爵现在身败名裂，成了“咖啡馆的谈资”，而不是像他之前准备好的那样，用死来为他的行为承担责任。“由此，那场被冠以革命的骄傲名字的狂欢就被竖起了一块墓碑。这样，艾斯纳就活在了人民心中，因为阿尔科永垂不朽了！”针对右翼学生引以为傲的“国防军与他们站在一起”的说法（即军队赞成谋杀艾斯纳），韦伯稍后评论道，说这些话的人都是相当出色的“阴谋论者”，“但是，为了博取人们的喝彩，他们也不得不在公开场合装作不小心说出了这些事情的样子！”他说，为了重建德国，他将“与世界上任何力量结盟，甚至是与十足的魔鬼联手”，唯独“不与愚蠢行为的力量”同流合污。[46]韦伯再次使用了反唇相讥的技巧，并把一个将社会主义阵营的同学称为“帮派”的学生叫作“无赖”。两天后，这个学生收回了他的辱骂，韦伯也随之收回了自己的反击言词。

但是，韦伯的讲课受到了有民族主义思想的学生的干扰（他们中的一些人认为他是犹太人），他们在韦伯的课堂上怪叫和吹口哨。他在信中提到，学术界的气氛已经变得极端反动和反犹太化。[47]在卡尔斯鲁厄大学，学生委员会于1919年底因为化学家马克斯·迈尔（Max Mayer）的犹太出身，颠覆了校方对他的聘用，最后还发出威胁，若是他接受学校的任命，他们就采取行动。[48]世界大战、政治暴乱以及针对暴乱的准军事斗争也完全改变了学生的心态。如今，哪里有暴力，哪里就有权威。韦伯在劳恩斯坦古堡会议上以及在《以学术为业》的演讲中还认为，人们应该抵制那些躲进小楼成一统的浪漫主义者，可是，逃避现实主义早已成了毒素和狂怒，并且已经开始组织起来。在韦伯救赎计划的类型分析学中，不仅没有这种破坏狂，而且也没有这样的思想，即救赎要依靠消灭某些敌人来实现。今天，这种破坏狂和救赎思想的宗教特征已经露出端倪。

缘此，韦伯眼下所遇到的这类人，其中不乏因为他们的罪恶将给德国带来“奇耻大辱”的人物。其程度之严重，是韦伯以及其他德国人当时无法想象的：在曾经是自由军团成员、参与镇压苏维埃共和国或曾经是德国国民保卫和防御同盟成员的慕尼黑大学学生中，有后来纳粹党的头面人物，诸如鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）（经济、历史和法律专业学生）、汉斯·弗兰克（Hans Frank）（法律专业学生）和菲利普·鲍赫勒（Philipp Bouhler）（哲学和日耳曼学专业学生）；海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）1919年就读于慕尼黑工业大学。他们都是20岁左右的学生。我们完全可以想象，当韦伯说愚蠢要比不爱国行为更为糟糕的时候，他们朝他吹口哨，狂呼乱叫。

“我现在离政治比以往任何时候都远，只要我活一天，就不会改变，‘到此为止了’。”[49]——这段时间里，韦伯再次将更多的精力投入到研究工作中。他的《社会经济学大纲》手稿（他逝世后将以《经济与社会》为题发表）越来越厚。1918年在维也纳大学讲课时，他就已经用过手稿中的内容，在慕尼黑大学上课时也同样如此，比如第一门关于“社会学普通范畴”的课程等。[50]他把手稿当成了教材，可是，对教材来说，它的内容又包罗万象。手稿最后几乎厚达900页，排版印刷非常紧凑，如果把它扩展到1500页也完全不成问题。若是有人把它当作社会学的入门读物的话，那么他或许不会再有余力去研究更多的材料了。学校的各种课程对韦伯来说是一种负担：他觉得，这些课程既不能用写书的方式，也不能用演讲的方式，而只能用“既讲又写的方式”来讲授。[51]总之，学生应当做课堂笔记。韦伯一再告诫，政治不要进入课堂——这个警告也是在这种交流方式下产生的结果。讲课是上面讲，下面记，并没有规定学生可以提问或提出异议。但是，韦伯的社会学教材并不是首先为具体的学生考虑的。他准备用自己的这本书为其他专业讲授社会学的意义。他最后开设的讲座课的奇怪名称就说明了这点：迄今为止一直叫“国家学”的学科，现在应当从社会学角度重新设置。同理，他也完全可以从他的手稿取材，来开设“宗教史”（“宗教社会学”）或“法学导论”（“法律社会学”）的课程。

1919/20年的冬季学期，韦伯为500名来听课的学生开设了他最后一门大课“普通社会和经济史纲要”（他自认为“极度不满意”[52]和不胜其烦），他的讲课笔记和学生的课堂记录最后被集结成书。虽然他的自我评价不高，但此书表明，除了政治、宗教和法律之外，韦伯还从社会学角度对经济进行了重新论述。在他看来，这可能只是重复了他几十年来的研究内容，但事实上，他的观点在这段时间里发生了很大变化。他著书立说第一阶段的重大主题——资本主义在这里被再次加以重点论述，其原因尤其在于，马克思主义及其经济理论正在发生新的实际作用。韦伯如今已不满足于像他在《新教伦理》和《世界宗教的经济伦理》中所做的那样，想要证明精神、文化、动机等因素对形成现代经济的重要性。[53]

韦伯以原始农业经济状况是不是共产主义的早期形态的问题作为切入点。为了回答这个问题，他为学生们阐述了传统日耳曼式的田地划分：中间是农舍，以农舍为中心，周围是花园地、农田、牧场（“公有地”）和森林，并将其与其他历史上的农业早期形态进行了比较。他在页边注中写道，“历史上的田地划分并不十分明确，因为犁（拨土板在右侧！）在前进时有向左偏的倾向”，于是就出现了不规则的垄沟，由此，他明确向学生阐述道，平等不是古已有之的东西，而是在艰难的过程中慢慢形成的事物。土地不相等，子女人数不相等（导致土地继承权不相等），子女待遇不相等，年纪小的儿子没有田地，手工业的分工和不平等的流动性等，这些只是造成不平等情况不断增加的、可以用社会概念进行概括的部分原因。韦伯的结论是：经济没有统一的原始形态；人们发现“到处都是巨大的差异”。

韦伯在讲课过程中，始终保持这种不把经济史归结为某一种形态，而是作为不同的社会力量共同作用的结果来理解的思考方式。这点尤其体现在探讨现代资本主义产生的最后一学期的大课上。他把资本主义定义为一种通过各种组织方式广泛和日常的需求满足，并且，为了调查盈利能力，这些组织要进行成本核算（韦伯称之为合理的成本核算）和编制资产负债表。然而，值得注意的是，韦伯不仅认为这是西方国家所特有的，而且，“这里也是19世纪下半叶才出现的事物”。[54]这就使我们可以得出如下结论：对韦伯来说，也许如同任何相关行为的精神一样，资本主义的“精神”是某种事物，这种事物只有在相应的社会结构还没有完全普遍建立的情况下才可能存在。一切可期待的和正常的事物皆不需要“精神”。

在韦伯看来，资本主义的这种普遍存在只有在多种不同的条件下才能产生：生产资料的私有制，商品的流动既不受垄断（贸易禁令）也不受消费规定（购买禁令）的限制，有可计算的权利，自由的工资劳动，最后是购买股票和政府债券、购买货币和资产估价的可能性。虽然韦伯坚持他的理论，认为只有在某一类愿意过上理性生活的人群存在的情况下，资本主义才有可能出现。但是，他所提到的其他条件现在已经非常之多。针对每一个这样的单独条件，他指出，这个单独条件并不足以构成“唯一的条件”：例如在欧洲的城市中，艺术、科学、神学和高度发展的宗教，特别是重商主义的市民阶级虽然得以发展起来，但是，当城市精神使资本主义从中受益时，城市本身作为一种权力结构已经再度黯然失色。罗马法虽然以其独特的方式培训了大量被“理性国家”所使用的欧洲律师，但是，就其本身而言，恰恰是在经济发展势头强劲的英国，它却没有起到什么作用。除此之外，当出现“奢侈生活民主化”的时候，宫廷的奢侈生活需求才产生影响。在韦伯看来，这便是“向资本主义的决定性转折”。可是，他并没有对从禁欲主义向大众消费的相应心态过渡做进一步的揭示，而且也没有在他关于资本主义思想发展的最后一章中回过头来再对这个问题进行讨论。[55] 在对资本主义的发展起到推动作用的因素中，没有一个作为“唯一的因素”起到了这样的作用。换言之，只有这些因素的整体才形成了一种既成功又令人难以置信的组合。因此，自由主义式的简单历史哲学的谬误，不仅在于错误地强调了某些因素的重要性，还在于所考虑的作用因素数量过少。[56]

就资本主义观念而言，他在关于这个问题的最后一句话中，特别强调了内部经济道德和外部经济道德之间差异的消失是欧洲发展的决定性成就。也就是说，如果在以缴税义务和交换仪式为特征的共同体内部，成本计算经济意义上的资本主义被认为是不道德的，并且，如果没有针对外部陌生人的任何约束（反对高利贷、欺诈），那么它就不能得到发展。更准确地说，韦伯的前提是，人们把赚取利益的行为也扩展到了关系密切的人那里（比如在相同地方居住的人），并且，也像对待关系不密切的人那样，该怎么样就怎么样地对待他们。[57]只有在面对非个人关系时没有了原则上的、受宗教因素影响的不信任的情况下，“商业化”的现代经济才能得到发展。新教通过对魔法式的救赎手段和有特权的救赎领域的反抗，消除了修道院团体和教士经济的特殊地位。这即意味着，经济得以继承了这样一份遗产：“修士是那个时代第一个理性生活的人，他有条不紊地以及用理性的手段来追求一个目标——来世。”[58]韦伯认为，那些要求其成员像世俗的僧侣一样处世待人的禁欲主义教派，通过这种方式将道德要求的最高标准带到了日常生活之中。借此，现代企业家就能够以最好的心态从事他们的行业，自由的工资劳动者就可以将他们在工厂中的劳动诠释为道德义务。在大学讲堂之外，当慕尼黑社会主义革命的狂欢活动刚结束，俄国的苏维埃统治正在为生存而战之时，韦伯在他讲座的最后几句话中指出了这两个政权的前期历史：当给予工人阶级永久幸福的安慰不复存在，资本主义认为它有施惠于所有人的理由的时候，社会内部才出现了紧张关系，“从那时起，这种紧张关系一直在不断增加”。[59]针对上述给予工人阶级的这种安慰，韦伯未做评价。但是，从他的表述中我们能够听得出来，他可以赞同一个生活在幻想中的世界，如果这些幻想是英雄式的幻想的话。



[1] 约翰·多恩（John Donne，1572～1631），17世纪英国教士、玄学派诗人，代表作是《歌与十四行诗》。

[2] 马克斯·韦伯致艾尔泽·雅菲的信，1919年3月4日，见MWG II/10-1，第500页。

[3] 施瓦宾（Schwabing）是德国慕尼黑市中心的一个大学、文化、中产阶级人群集中的城区。

[4] 致艾尔泽·雅菲的信，1919年2月13日，见MWG II/10-1，第451页。

[5] 致艾尔泽·雅菲的信，1919年2月13日，见MWG II/10-1，第26页。

[6] 《艾凡赫》是19世纪苏格兰作家沃尔特·司科特（Walter Scott，1771～1832）于1820年发表的长篇历史小说，主人翁名叫艾凡赫。

[7] 项圈的记述首次见于1919年1月14日的信中，见MWG II/10-1，第391页及下页；“艾尔泽·冯·里希特霍芬……”，见1919年2月26日的信，见MWG II/10-1，第484页。

[8] 韦伯的名字“Weber”在德文中是织布工之意，故此，他在这里玩弄了一下文字游戏。艾尔泽·雅菲是家道中落的男爵贵族家庭出身。

[9] 整句话缩写的西班牙语是：Sus seguro servidor que besa suspies，意为：你的忠实仆人吻你的脚。

[10] “附庸……”，致米娜·托布勒的信，1917年7月23日，见MWG II/9，第720页；“绝对的服从……”，致艾尔泽·雅菲的信，1919年6月18日，见MWG II/10-1，第649页；“奴隶制……”，诸如致艾尔泽·雅菲的信，1919年6月12日，见MWG II/10-2，第640页；“S.S.S.”，见MWG II/10-2，1919年9月8日，第764页及下页，1919年9月9日和10日，第765页。

[11] 致艾尔泽·雅菲的信，1919年2月25日，见MWG II/10-2，第483页。

[12] “你的牙印……”，致艾尔泽·雅菲的信，1919年9月，见MWG II/10-2，第65页；“在很多情况下……”和“在你面前……”，1919年3月4日，见MWG II/10-2，第495页。

[13] 见MWG II/10-2，第21页。

[14] 致艾尔泽·雅菲的信，1919年2月25日，见MWG II/10-2，第410页。

[15] “野猫……”等，致艾尔泽·雅菲的信，1919年3月7日，见MWG II/10-2，第512页。

[16] “走向任何罪孽……”，致艾尔泽·雅菲的信，1919年1月15日，见MWG II/10-1，第398页。

[17] 致艾尔泽·雅菲的信，1919年9月8日，见MWG II/10-2，第767页。

[18] “‘道德’教授……”，致米娜·托布勒的信，1919年3月7日，见MWG II/9，第512页；关于慕尼黑和纽伦堡，致艾尔泽·雅菲的信，1918年12月20日，见MWG II/10-2，第369页。

[19] 致米娜·托布勒的信，1919年3月15日，第520页及下几页。

[20] 戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，1819～1890），瑞士作家。

[21] 凯勒：《绿衣亨利》（第二稿），见凯勒《全集》，第一卷，第232页及下页。

[22] “如此多的……”，见MWG II/10-1，第545页；“德国的……”，见GPS，第157～177页；“他像是被……”，见MWG II/10-1，第24页；“最后一次……”，致米娜·托布勒的信，1919年6月1日，见MWG II/10-2，第632页；“提前……”，致米娜·托布勒的信，1919年6月10日，见MWG II/10-2，第638页，以及1919年7月15日，见MWG II/10-2，第687页。

[23] 阿德尔海德·富尔特文格勒（Adelheid Furtwängler，1862～1944），著名指挥家威廉·富尔特文格勒（Wilhelm Furtwängler，1886～1954）的母亲。

[24] 奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880～1936），德国历史哲学家、文化史学家。

[25] “可惜据说……”，致米娜·托布勒的信，1920年1月20日，见MWG II/9，第899页；“青年人的舞会……”，致艾尔泽·雅菲的信，1919年11月11日，见MWG II/9，第835页及注释二；“大城市来的人……”，致米娜·托布勒的信，1920年3月3日，见MWG II/9，第943页；“乐趣……”，致米娜·托布勒的信，1920年1月3日，见MWG II/9，第877页；“我们这类人……”，致艾尔泽·雅菲的信，1918年11月12日，见MWG II/10-1，第297页；“小犹太人……”，致米娜·托布勒的信，1918年11月15日，见MWG II/9，第307页。

[26] 致埃里希·鲁登道夫的信，1919年5月14日，见MWG II/9，第605-609页。

[27] 理查德·托马（Richard Thoma，1874～1957），德国法学家。

[28] 埃米尔·莱德雷尔（Emil Lederer，1882～1939），犹太裔奥地利经济学家和社会学家。

[29] 从“仿佛还在……”到“所以，记着……”，所有引语均引自《与埃里希·鲁登道夫的会谈》，见MWG I/16，第545～552页。

[30] 下文根据格罗斯曼《卖国者恩斯特·托勒尔》，以及弗吕瓦尔德/施帕雷克《托勒尔案件》。

[31] 约翰内斯·霍夫曼（Johannes Hoffmann，1867～1930），德国政治人物、社会民主党人，1919年3月至1920年3月任巴伐利亚州长。

[32] 尤金·莱文（Eugen Leviné，1883～1919），俄裔德国共产党人、革命者，短暂的慕尼黑苏维埃共和国领导人。

[33] 《审判恩斯特·托勒尔的证人证词》，见MWG I/16，第489页；“文学家”韦伯一说见弗吕瓦尔德/施帕雷克《托勒尔案件》。

[34] 卡尔·豪普特曼（Carl Hauptmann，1858～1921），德国作家和戏剧家，格哈德·豪普特曼的兄弟。

[35] 罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866～1944），法国著名作家，1915年诺贝尔文学奖获得者。

[36] 马克斯·哈尔贝（Max Halbe，1865～1944），德国作家和戏剧家。

[37] 沃尔夫冈·海涅（Wolfgang Heine，1861～1944），德国法学家，曾任普鲁士内务和司法大臣。

[38] 沃尔夫冈·海涅致恩斯特·冯·欧文将军的信，1919年6月7日，见格罗斯曼《卖国者恩斯特·托勒尔》，第19页及下页。将军领导了粉碎慕尼黑苏维埃共和国的军事行动。

[39] 沃尔夫冈·海涅致恩斯特·冯·欧文将军的信，1919年6月7日，见格罗斯曼《卖国者恩斯特·托勒尔》，第26页。

[40] 安东·冯·阿尔科·瓦利伯爵（Anton Graf von Arco auf Valley，1897～1945），德国右翼极端分子和激进的巴伐利亚民族主义者。

[41] 图乐会（Thule-Gesellschaft，又译修黎社）是一战后在慕尼黑成立的一个极端民族主义团体，以古希腊神话中一个神秘的北方国家命名。

[42] 戈特弗里德·费德尔（Gottfried Feder，1883～1941），德国土木工程师、纳粹党早期的重要人物之一。

[43] 对此，参见克肖《希特勒》，第181～184页，以及泰瑞尔《从“煽动者”到“元首”》，第22页。

[44] 弗里德里希·冯·穆勒（Friedrich von Müller，1858～1941），德国医学家。

[45] 威廉·退尔（Wilhelm Tell）是瑞士传说中14世纪反抗奥地利哈布斯堡皇朝统治和争取民族自由的英雄。

[46] “1月19日实事求是的（所谓：‘政治的’）评论”，见MWG I/16，第273页。

[47] 致约瑟夫·冯·卢卡奇的信，1920年1月9日，见MWG II/10-2，第883页。

[48] 见MWG II/10-2，第920页，注释十八。

[49] 致米娜·托布勒的信，1920年1月3日，见MWG II/10-2，第878页。

[50] 对于所有声称韦伯的社会学中没有社会概念的人来说，此题目供他们思考之用。倘若如同他们所说，那么，这门学科变成了什么样的一种科学了呢？

[51] 致米娜·托布勒的信，见MWG II/10-2，第879页。

[52] 致米娜·托布勒的信，1920年1月15日，见MWG II/10-2，第891页，以及1919年10月25日给她的信，见MWG II/10-2，第824页，“目前并不符合我的想法的事情”。

[53] 见柯林斯对此的提示：《韦伯最后的资本主义理论》，第925～942页。

[54] 见柯林斯对此的提示：《韦伯最后的资本主义理论》，第251页。

[55] 关于某个事物“本身”并不是资本主义的发展动力的模式，见柯林斯对此的提示：《韦伯最后的资本主义理论》，第252页；关于科学的意义，见第275页；关于罗马法，见第302页；关于盈利欲望，见313页；“奢侈生活的民主化”和“决定性转折”，见第278页。韦伯还提到了一系列促进资本主义发展的条件：欧洲王公贵族们的战争需求（第277和312页），人口增长和来自美洲的贵金属的输入（第311页），欧洲温和的气候和有利的地理环境（第312页）。

[56] “无视”，同上，第312页。

[57] “从部落的兄弟情谊到普遍的他者情谊”是本杰明·尼尔森继韦伯之后，在他的《高利贷思想》一书的副标题中明确提出的公式。

[58] 韦伯：《经济史》，第320页。

[59] 韦伯：《经济史》，第324页。


第二十八章 终结

所以，越是有个性的人，就“越是凡人”，因为，独一无二的事物是无法替代的，并且，越是独一无二的事物，它的消逝就越为确定。

格奥尔格·西美尔

韦伯打算于1919年10月15日开始的经济史讲座，比预计的时间推迟了。10月14日，他母亲在柏林去世。他青少年时代的最后一缕关系就此中断。他在信中再次写道，“德国灵魂的这代人——因为他们是它的代表——就此结束了”。随后，他又补充道：“至少对我们来说是这样。”[1]在信中，他没有从观念上进一步详述，但是，这恰好表明，这期间他的思想发生了多么大的变化。1884年的世界——他返回柏林在父母家居住的那几年——已经烟消云散，而且，当年引起他思考的那些问题如今也同样不复存在了。唯一以你相称的老朋友保罗·格尔现在官居普鲁士国务秘书。韦伯最后一次见到他是1916年，并在随后的信中写道：“是啊，那时的一切对我来说也是充满活力的！”[2]可是，在1918年至1920年的书信中，格尔的名字再未出现。

1919年8月底，弗里德里希·瑙曼去世。通过民族自由主义政治这根纽带，他从19世纪80年代起直到最后始终与韦伯保持密切的关系。韦伯从报纸上得知了这一消息，他写信向瑙曼的遗孀表示哀悼，并用慨叹的语气说道：“一个人从内心上在一个不属于他的时代坚定地走着自己的路，不是他来得太早，就是他到得太迟。”[3]对韦伯来说，这两句话都适合作为对他自己的评价：市民阶级——他把自己看成它精神上的先锋——来得太晚，因为它错过了获取理性的国家权力和文化上占主导地位的时机；它来得又过早，因为它所追随的理想与残酷的现实格格不入，因为理想必须在现实中得到验证。

第三个应当提到的人是恩斯特·特勒尔奇，这位学术造诣同样很高的友人走的完全是自己的路。韦伯于1914年底与他分道扬镳。当时，他临时出面顶替罗曼语学教授爱德华·施内甘斯（Eduard Schneegans）[4]的工作。施氏是阿尔萨斯地区人，一战期间打算把家搬到法国去，因为他的子女成了狂热的德国民族主义分子，而且不再与他有任何来往。但是，特勒尔奇不想让施内甘斯在没有士兵陪同的情况下在海德堡的部队医院看望法国伤员。韦伯觉得这是沙文主义和不真诚的表现，于是就在争吵中把特勒尔奇从他家中赶了出去。从此以后，二人见面便形同路人。[5]

在知识界，韦伯成了形单影只的人。罗伯特·米歇尔斯和格奥尔格·卢卡奇选择了其他的政治道路。桑巴特不再是一个严肃认真的谈话伙伴（如果他以前是的话），因为在战争期间他喜欢摆弄短语警句的倾向愈发严重。西美尔已经过世。海德堡时代有联络的人中，除了米娜·托布勒之外，几乎都失去了联系。他自己的生活与他的道德主张背道而驰。围绕德国新秩序的动荡时局淹没了对西方理性历史的所有阐释，尤其是，学问被降格成了一种职业立场。格奥尔格·卢卡奇在匈牙利苏维埃共和国期间担任了一段时间的国民教育委员，苏维埃共和国失败后，他流亡到了维也纳。韦伯在给他的信中苦闷地指出，他本人、卢卡奇、熊彼特——熊氏曾经当过三个月奥地利的财政国务秘书，因而毁掉了自己的名声——都积极投身政治，但为此付出的代价却是：失去了科学无可置疑的共同价值。并且，投身政治也同样未能得到一星半点的结果，或者，“在眼前一切都变得反动的时代”，[6] 已经没有了出现任何结果的希望。学术上，韦伯也同样处于单枪匹马的状态。社会学领域，他是一人孤军奋战。他在其中成长的那个精神世界，以及他若干年处于其中心地位的那个精神世界，如今都已不复存在。

1920年耶稣受难日，时年40、年纪比韦伯小16岁的妹妹丽莉·舍费尔（Lili Schäfer）自杀身亡。由于战争丧夫守寡，她住在贝格施特拉瑟县（Bergstraße）[7]的奥登瓦尔德学校（Odenwaldschule）[8]，一人拉扯四个孩子艰难度日。她与校长保罗·格希布（Paul Geheeb）[9]有几个月的私情。阿尔弗雷德·韦伯最后去她住的地方看望过她。在与格希布本人和丽莉·舍费尔的一个要好的女友面谈之后，他觉得，妹妹成了唐璜（Don Juan）[10]的牺牲品。这个唐璜以爱情教育和生活改革为名，专干勾引已婚妇女和青春少女上床的勾当，玩弄之后便丢弃一旁。五年之后，曾经也是奥登瓦尔德学校学生的克劳斯·曼（Klaus Mann）[11]在他的短篇小说《老人》（Der Alte）里讲述了一个校长对学校女生的不轨行为。格希布想必会对号入座，认为这个人物就是他自己。阿尔弗雷德·韦伯在医生那里坚持要求把死亡原因写成一次煤气中毒的“不幸事故”，马克斯·韦伯也试图告诫亲友莫要对事故的原因刨根问底。玛丽安妮·韦伯成了四个孤儿的监护人，因此，韦伯在写信时说，“这样我就当上了‘父亲’”。[12]

1920年夏季学期，马克斯·韦伯为500多名学生讲授“普通国家理论与政治（国家社会学）”大课，每周四次，每次一小时。此外，他还开设了一门两小时的“社会主义”以及一门为挑选出来的学生开设的“社会学科学论文”课。不久前，他给海因里希·里克特写信说，就国家社会学的基本概念而言，人们只需几种类型的社会行为即可：第一种是以现行道德规范为标准的类型；第二种是以情绪或习惯为主的类型；最后第三种是以目的为主导的类型。韦伯认为，第一种行为类型——“‘秩序’有效性的观念”[13]——加之依靠领导人物和管理方式试图全面推行这一观念的人群，构成了国家的主体。韦伯将其称作严格遵守个人主义的方法。“在社会学意义上，国家不外乎一种可能性，也就是发生特定类型的特殊行为，即特定的个人行为的可能性，除此之外，其他什么都不是。我多年来所教和所写就是这个东西。”[14]这就引出了一个有待回答的问题，即如果这种行为被称作典型的且被认为是官方的行为，那么，它在多大程度上的确是个人的行为呢？这里，不是人在行动，充其量是联邦总理在行动。而且，人们是否将某种动作看作这位总理的行为，这点并不仅仅取决于他的行为本身，还取决于在国家或政治的背景下对其行为的各种解释。甚至，政治行动者的目的也不是来自他本人，为此，他必须依赖价值模式、决策制度和各种资源的存在。此外，一个行为者在广泛的领域内完全像另一个行为者一样行动，因此，这个行为也可以由另一个人完成。所以，社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）[15]后来指出，“行为即是系统”，在这些系统中，行动者只是一个瞬间罢了。因为帕森斯的缘故，韦伯获得了世界性的声誉，因为他首次被帕森斯当成了社会学的经典人物。

然而，为了理解韦伯的“个人主义”，我们必须看到他针对的是什么：不是针对他那个时候还根本不存在的社会学，而是针对诸如国家是一个有机体的思想。特别是法律史学家奥托·冯·吉尔克认为，一个国家组织“像一个人那样是一个身体-精神的生命单位，它可以把意愿和想要得到的东西转化为行动”。由此，这就为各种对于国家的“意志”究竟由什么组成的问题的解释留下了很大的空间；人们至少不必为此指名道姓地说出谁是感兴趣者，而且也无须为此对决策过程进行分析。韦伯所做的另一个区分是内容上的区分：他的国家社会学很大程度上撇开了国家法的问题，目的是把注意力转到今天被人们称为政治组织的问题上来。如果他强调，只想对“纯粹经验的和典型的人的行为”进行探讨，那么，他首先要借此与这样一种国家学摆脱关系，即当它解释了国家的目的和法律规范之后，认为已经澄清了这门学科的所有问题。[16]

正是在他对第一次世界大战和德国的议会制度的评论中，他以一种日常社会学的方式，把国家作为决策结构和利益集团在权力博弈中的角斗场来进行分析：君主制、官僚制、政党、议会、军队等。与此同时，他越来越关心的问题是，民主制是一种什么样的统治形式，因为在他的观念中，建立在被统治者承认统治者的统治基础上的权力行使属于个人魅力的范畴。然而，具有超凡魅力者并没有被选举出来作为统治者。而且，倘若将当时的德国总理赫尔曼·穆勒（Hermann Müller）[17]称作一个具有超凡魅力的统治者，乃是颇为奇怪之事。假如政治人物也按照受欢迎的程度评比排名的话，那么我们真的要把这种做法说成“个人魅力的普遍化”吗？归根结底，这样做只涉及他们的参选，并不涉及他们当选之后也能得到机会被民众服从的问题。何况，如果不存在强制性的，即内容上有限制的授权，抑或，假如政治体系过于庞大，以至于民众的命令请求无法自下而上达，那么，民主选出的政治家还会真的成为被统治者的仆人吗？

讲课过程中，韦伯除了按照《经济与社会》一书中统治社会学的脉络进行之外，还用当前的实例来说明他的思想。比如，他把1918年的革命向学生诠释为所有三种合法秩序的崩溃。他说，对合法性的信仰因为“兴登堡计划”（Hindenburg-Programm）[18]而遭到了破坏。该计划的内容是全面动员一切经济力量进行战争生产，包括关停“与战争无关的企业”，以及要求所有人员参加到生产劳动中去。“相信法律者是傻瓜”成了人们的普遍反应。在战争结束时的水兵起义中，作为合法性来源的传统被军方拒绝服从命令所破坏。最高领导层有个人魅力的威信在战败中荡然无存。由此可见，国家秩序的存在依赖于各种不同的合法化的动机。现代统治建立在对固定规则的信任之上，这些规则由政府部门予以执行并通过各种行政机构而变得非个人化。与此同时，作为正式的统治形式，它是“恣意妄为的敌人”，并且以实用原则为导向。该原则的对立面，一方面是企业家，另一方面是现代的政党领导人，他们如今在某种意义上也变成了企业家。他们被作为个人而得到其他人的服从，并借助所取得的胜利和追随者的支持来证明他们自己。我们看到，韦伯在这里所关注的是党员的服从，而不是选民的服从。对韦伯来说，最后一位靠个人魅力当选的政治人物是威廉·格莱斯顿。他在1864年至1894年期间数度当选英国首相，而且是在一种虽然是民主制度，却没有人民群众参与的情况下的当选。“格莱斯顿根本没把议会放在眼里，他依靠的是党的组织的支持。”[19]在代议制民主中，臣民选举的不是代表他的“仆人”，而是“主人”。于是，公民——韦伯有意舍弃了这个完全不合适的概念——就被迫进入了被统治者的角色。他想让政党民主、政府、行政、立法与统治社会学的概念保持一致，然而此时此刻，人们在他的分类学机器中可以清楚地听到不和谐的嘎吱声。

可是，就在他讲到向政党问题过渡的地方，课程中断了，1920年6月4日，韦伯因病缺席了国家经济系的会议。圣体节这天，即星期四晚上，他浑身发冷打寒战，体温上升。但到了周末烧又退了，诊断结果是支气管炎。星期一，他与艾尔泽·雅菲讨论了《经济与社会》以及他的宗教社会学文章第一卷的献词事宜：题献给他的母亲和妻子。

6月9日，他的状况似乎稍稍好转了一些。玛丽安妮·韦伯写了一封信给艾尔泽·雅菲，这封信本来是写给自己的丈夫，甚至不啻是写给他们两个人的情书。若是把这封信称作用德文写的最高尚的情书之一，也并不为过。信中写道，马克斯当初让她在慕尼黑和波恩之间进行选择，她选择了前者，但心里完全清楚这意味着什么。不然，她将无法原谅自己，“假使我浪费了任何一个真正属于你们的快乐的话。我自豪地看到，到现在为止这样的事情并未发生。因为马克斯的原因，命运已经非常眷顾我了。他用他丰富的学识和力量给了我想得到的每一个快乐”。玛丽安妮·韦伯把他们的关系几乎形容为一种充满个人魅力的关系。

事实上，她一生当中与其他围绕马克斯·韦伯的女人——他的母亲、米娜·托布勒、艾尔泽·雅菲（她们以不同的方式都可以称为他的共同情人）——所寻求的这种团结，不仅是一种特殊魅力类型的生活圈子，而且，她还始终致力于把这个崇拜共同体的成员都融合在一起。对于这个建立在个人魅力之上的共同体来说，最终关键的一个要点是，崇拜者们要紧密团结，抑制自己的竞争欲望。有鉴于这样一个情爱的性别共同体，一切谈何容易！因此，玛丽安妮·韦伯唯一拜托艾尔泽·雅菲（在她眼中艾尔泽是世界上除了韦伯之外最可爱的人）的一件事是：不要让他知道，他的妻子时常怀疑自己不是他最适合的女人。而且，玛丽安妮不是因为她丈夫或许对她自己的怀疑一无所知而请求艾尔泽要对此保持沉默，而是因为他不应当知道，把这件事告诉他的情人是她的一种需求（“这是我怎样的一个弱点啊”）。读到这段文字，人们无法不对这个女人肃然起敬：直到最后，她始终没有完全摆脱对可能失去这个男人的担忧。尽管如此，她却认为，对于自己的爱情以及对于包含在其中的让他人获得幸福的意愿来说，应该表明一种人们所能想象的最高尚心灵的态度：“永远不要忘记，我从内心深处支持你们的关系，并且，我内心一切善良的情感能够为此事感到高兴。”[20]

至此，一切形成了一个闭环。仔细观之，这个闭环实际上是个螺旋，因为一个人生的瞬间直接连在了前一个瞬间之上。在1893年的求婚信中，马克斯·韦伯用过于郑重其事的文辞把自己的冷静态度——这种态度可能适合于所有事物，唯独不适合于订婚——表述成了对婚姻的一种期待：冷静的态度应当用来控制感情和作为应对危机的堡垒。蒂尔曼·阿勒特（Tilman Allert）[21]在他对伴侣式婚姻的精彩分析中，将这封信要表达的信息非常准确地浓缩在了一句话中：“你要做好思想准备。”[22]韦伯把夫妻双方通常相互吸引的东西——无法预见的欲望以及由欲望引发的无法预见的自我发现——重新诠释成了一种始终应当予以抵制的过分要求。

这与他通过自己的著述所描画的以及得到各种文献资料证实的自我形象正相吻合：一个对理性、冷静、价值评判控制以及日常实践高度重视，同时也写过“欲望是我生活的基本音符”的人，一个把音乐说成是内心世界的救赎可能性并把“最大的非理性生命力量——性爱”推崇为可以摆脱理性世界日常生活冷漠沉闷的少数几个领域之一的人。在1914年撰写的《不成熟的见解》中，针对各种救赎宗教与性行为之间的矛盾关系，他补充了一段文字。根据这段文字，宗教在伦理化过程中，脱离了放荡、舞蹈、圣洁卖淫等魔法式的极度兴奋和各种形式的精神恍惚。在宫廷文化和封建荣誉观的保护伞下，性行为升华为“（理论上！）”有节制和骑士风度的女性服务。在这种服务中，男人第一次以某个特定女性的仆人的身份出现。在各种救赎宗教看来，“你，只有你”这个至高无上的特殊神宠论似乎是上帝创造之物所具有的神秘主义，因而号称具有救赎宗教无法给予的某种神性。如同韦伯所描述的那样，这种情爱关系具有超凡脱俗的特点，它与那种夫妻双方的责任取代了性爱的、受到伦理和理性控制的婚姻形成了鲜明的对照。[23]

玛丽安妮·韦伯写给艾尔泽·雅菲的这封信将这些矛盾对立统统抛在了一边。爱情与理性，或是激情与责任并不处于矛盾之中。玛丽安妮·韦伯无须承担任何责任，而且也没有借助这样的语言，或是借助韦伯《不成熟的见解》一文中在此处所用的语言来解释自己。韦伯在文中写道，婚姻把爱的感情与责任绑在了一起，而且，随着年龄的增加，“在双方的互相给予和相互亏欠中（按照歌德的说法），可能存在着一些奇特而又高尚的东西”。[24]但是，韦伯误会了，这句话并非歌德所说。虽然歌德在韦伯引述的小说《亲和力》中说：“人类的境遇在苦难和欢乐中被设定得如此之高，以至于无法计算出一对夫妻之间的亏欠。这是一种无限的亏欠，只有通过永恒才能加以消除。我想，这件事虽然有时让人心里觉得不舒服，但事情就是如此。我们不是也和那个我们经常想摆脱的良心结为夫妻了吗？我们之所以想摆脱它，是因为它比一个男人或女人更加让人觉得心里不舒服。”[25]但是，小说中议论夫妻亏欠之事的不是歌德本人，而是他把自己的观点交给了一个讲故事的声音。这个声音继续说道：“他说得很生动活泼，而且可能滔滔不绝地继续讲下去。”——因为在歌德那里，讲道者是小说中最健谈并被作者把所有市民阶级的道德说辞和至理名言都交由他一个人来说的人物：单身汉米特勒牧师。[26]

缘此，玛丽安妮·韦伯亏欠丈夫的，绝不是她没有同意他与另外一个女人在爱情上的满足。因为，尽管她强调说，与韦伯在一起的生活使她获益良多，但是，即便按照所有婚姻和夫妻的理想，也不能要求她这样做。她赖以为自己和赖以做出决定的基础，不是法律和亏欠的概念。她应当感激韦伯的自我发现是爱情，这个爱情并未先于婚姻而存在，而是在婚姻之中所产生。倘若她现在不想阻止他也知道这个自我发现，她只是觉得这段爱情已经走到尽头。在这种情况下，比之韦伯所构建的清教徒的伦理道德，她更接近于真正的清教徒。女人是男人的慰藉，反之亦然。这一事实使她在唯一的问题上越出了这个范畴，亦即若是没有与艾尔泽·雅菲的关系，他必然“感到缺憾之苦”。最为悲哀的是，当她把这个想法表达出来的时候，她所爱的这两个人已经无法再利用自己的豁达大度了。

因为两天后，韦伯的肺炎导致神志不清，发高烧说胡话，恍惚中好像给学生做了一场考试，用多种语言与自己自言自语，用完整的句子说的是：“我们会看到后面要发生的事情”，以及“卡托：真实的就是真理”。[27]弥留之际，他勉强与情人和妻子告了别，虽然他想跟玛丽安妮说的“几句诗”是意大利语，她未能听懂。6月14日星期一傍晚，慕尼黑的天空电闪雷鸣，大雨倾盆，韦伯的心脏停止了跳动，终年56岁。一个辛劳奋进、病魔缠身、不知疲倦、著述等身、严肃认真和充满冲突的人生结束了。其中的五年，即1909年至1914年，韦伯或许可以将其称为令他满意的五年。在最后的一年半时间里，出现在韦伯信中的“幸福”和“美好”的字眼越来越多了起来。

在韦伯神志模糊时说的话中，有一句古罗马的法律格言：“Ultra posse nemo obligatur。”[28]这句格言的意思是，要求不可能做到的事情的合约是无效的合约。通常人们用德文把它翻译成：没有人有超出他能力所及范围的义务。《民法典》第275条这样写道：“如果一项福利对债务人或对其他任何人来说是不可能的，那么，对此项福利的要求就不成立。”我们必须把上述法律的译文放在眼前，以衡量韦伯在何处与这条格言有所不同。因为，在青年时代的一封信中，他曾经为母亲引述过这句后来成为他临终遗言的法律用语，并完全用他自己的方式翻译道：“当一个人力不从心之时，他才可以停止工作。”[29]
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经典人物是如何产生的？

高尚的虚无主义者、他的影响和问题

他留下了什么遗产？每当一位科学家的人生走到尽头，人们都不禁会提出这样的问题，对马克斯·韦伯这样的学者来说尤为如此。因为，问题首先关及的并不是他的理论和认识：在他学术生涯开始之初，他就提出了一系列问题，并以之作为学术工作的基础。直到他人生结束之时，他所生活的社会是否能够找到这些问题的答案，尚未可知。韦伯心系市民阶级，关心他们是否能够取得政治上的统治地位，以及在文化上能否起主导作用。他当时不是社会学家，只是从职业兴趣的角度提出了这个问题。因此，更确切地说，他是通过这个问题走进了后来所形成的社会学之中。我们不妨可以说：他留下的遗产，是他回答这个问题的主观意图的附带结果，以及他为此所创造的各种方法。然而，他的研究对象如今已经不复存在。因为，在他的人生以及第一次世界大战结束之时，将这场战争作为民族的责任来热烈庆祝的德国市民阶级不仅经济上元气大伤，而且这场战争使市民阶级政治力量的一部分人失去了人生的方向，另一部分人走向了极端主义。因此，如同韦伯在直接对峙中所接触的激进的大学生一样，市民阶级政治力量的许多代表人物向民族主义思想以及某些人物向苏维埃共产主义的转变，同样成了具有典型意义的现象。

与此同时，想要在民族中找到社会学主导“价值观”的想法比之开始时变得更加缺乏根据。马克斯·韦伯毕生事业的政治对象现在已经消失得无影无踪。韦伯不仅从未以斯特凡·格奥尔格的方式呼唤一个“秘密的德国”的横空出世，而且也没有声称过这个“秘密的德国”的实际存在。但是，就他的主导理想的逐渐消失而言，他们二人并无差别。如同格奥尔格一样，韦伯也想象过一个现实中并不存在的民族。但在生命的最后，他终于明白，这个民族也永远不会出现。

在大学的最后一堂讲座课中，韦伯在结束时总结指出，随着工业化的“钢铁”时代的到来，一个新的时代开始了。在这个时代中，工人们不再相信，他们虔诚的、守纪律的和无欲无求的生活的回报是永恒的极乐世界。但是，倘若市民阶级也同样不再相信构成市民阶级群体概念的世俗理想，那么，一个什么样的时代又将开始呢？面对二元论和各种极端的矛盾冲突，他们相信的是“中庸的”和温和的立场吗？或者，相信追求遥远目标的意义，而不是迷失在当下和只沉溺于物质的消费之中？抑或，与铤而走险的信念相反，去相信一种理性的历史发展？最后，他们是相信劳动，而不是相信掠夺和其他形式不劳而获的所得吗？1918年之后，旧时代意义上的市民阶级并非已经退出了历史舞台，而是人们普遍怀疑，这个阶级的思想和生活方式对于触手可及的未来是否还具有代表性的意义。曾经于1895年用知识分子式的一次攻势行动登上市民阶级自我认识舞台的韦伯，25年后已经被逼到了无路可退的境地。他在自己一系列宗教社会学和政治文论中，倾向于把英雄主义的人生态度赋予（或推荐给）市民阶级和理性的生活方式，说明他可能已经预感到，他们需要这样一种人生态度。

尽管如此，对于韦伯留下了什么遗产这个问题的回答，并没有在人们指出他的政治斗争徒劳无功以及“市民阶级思想和生活方式的衰落”之后便告结束。[1] 因为我们也完全可以认为，这个问题本身就有问题。“他留下了什么遗产？”这个问题容易引起误会，让人觉得，某人留下的遗产不及他生前所创造的财富。马克斯·韦伯就是这样一个实例，作为学者，他留下的遗产要比他身前的著述更为丰富。从某种意义上说，1920年时他出版面世的著作数量上还非常有限，但随着时间的推移，他的著作变得越来越伟大，论点越来越广泛，洞见越来越丰富。

尼克拉斯·卢曼曾经有一句尖刻的评语，他说，经典人物都是油腻和黑色的人物：所谓油腻，是因为他们被无数人摸来摸去；所谓黑色，是因为朝奉的蜡烛的烟熏所致。韦伯必定也是卢曼所指的人物。因为，就触摸而言，没有第二个社会学家触发人们写过如此之多的文章和论著。他的著作的每一寸地方都被人们翻了又翻，他的每一个观点都被人们考察了再考察。讨论他对贵格会信徒看法的有之，论证谁是他的曾伯父的有之，探讨为什么荷兰在《新教伦理》中未起作用的有之，议论他是如何引述莎士比亚的有之，阐述他对伯里克利（Perikles）[2]、莱纳·玛利亚·里尔克和犹太复国主义观点的有之，以及论述他如何使用“饱和”一词（至少用了18次）的学术论文等，可谓汗牛充栋不胜枚举。为了弄清他所处的生活环境，甚至有文章在研究，究竟是艾尔泽·雅菲先与奥托·格罗斯有染，然后再与弗里德里希·弗尔克相好，或是反之。这些被人们倾情关注的细节，归根到底只是细节而已。不唯如此，马克斯·韦伯还是一位可以被人们不断深入发掘下去的经典人物：马克斯·韦伯与体育，马克斯·韦伯与星相学，马克斯·韦伯与埃米尔·拉斯克，马克斯·韦伯著作中“没有灵魂的专门家”概念的起源，等等。总之，尚未得到论证、引述和重新评价的领域比比皆是，应有尽有。

但是，谁会对此感到惊讶不解呢？所有这一切都是从人文科学角度对韦伯表示关注的一种记录，这种学术角度的关注不想轻易放过人们从著名的文章、著名人物的言论以及著名人物本身那里所发现的任何细小事物。因此，一方面我们可以从这些记录中了解到，在1900年前后成为一名学问家可能意味着什么，以及作为这样的学问家意味着什么。另一方面，也正因为如此，我们无法认识一个真正的马克斯·韦伯，因为，总有某位专家对他的著作、生平和生活环境的某个方面了解得更加透彻深入，并且知道，他1913年时说过的话与1918年时说的有哪些不同。或者，总有一位研究者从人们所阅读过的、包括韦伯本人也阅读过的书目中读出了更多的深意。与此同时，人们总是要在一些重要的或至少是有趣的材料之间做出取舍，一则是为了使韦伯研究的课题不超出课题本身的范畴，二来更是为了这项研究工作能够取得成果。对韦伯的著作及其写作过程最为熟悉的研究者，诸如汉堡大学的斯特凡·布罗伊尔（Stefan Breuer）[3]、牛津大学的彼得·戈什（Peter Ghosh）[4]、慕尼黑大学的弗里德里希·威廉·格拉夫（Friedrich Wilhelm Graf）[5]、底特律大学的劳伦斯·斯卡夫或比勒菲尔德大学的哈特曼·泰瑞尔（Hartmann Tyrell）[6]等，均出于这样那样的原因没有对韦伯进行总体和全面的评述。学术界有一句流传甚广的话：“千万不要写维多利亚时代的历史，因为对这段历史，大家知道的实在太多。”这句话也同样适用于马克斯·韦伯。[7]

那么，韦伯的知名度又从何而来，为什么研究他的人趋之若鹜呢？对这个问题的回答本身就是一段思想史和一门社会学。因为，马克斯·韦伯著作的意义并没有对此提供全部的答案。我们不能简单地认为，他之所以成名，是因为他笔下的锦绣文章里讲的话都对。与他同时代的法国人埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）[8]和格奥尔格·西美尔都发表过他们的社会学著作，这些著作在创造性、思想深度和论题的多样性方面与韦伯的著作相比毫不逊色，在知名度上却居于下风。因此，若要说韦伯的著作比他同时代人的著作更为令人印象深刻甚至更为“正确”，事实并非如此。

尽管如此，韦伯的著作为什么会有如此无可比拟的影响力呢？对此，一个非常客观的解释是，马克斯·韦伯的妻子是玛丽安妮·韦伯。[9]为了丈夫著作的出版、整理和编纂，她倾注了巨大的心血。早在1922年，《经济与社会》第一版就已经面世，1926年，她撰写的《韦伯传》随之发表。这部传记在将近80年的时间里成了一本权威传记。1937年，她整理出版了韦伯青年时代的书信集，1948年，她的《回忆录》问世。玛丽安妮·韦伯非常清楚，她在谁的身边度过了自己的一生，因此，体现在她身上的、借助为他的著述服务的方式将她的这一认识公之于众的力量是无比巨大的。无论她在处理丈夫的著作和书信中被证明有多少人为的遗漏和美化，但毋庸置疑，她是一位非常重要的遗产管理者。

1921年，玛丽安妮·韦伯又重新搬回到了法伦斯坦别墅。这一年，艾尔泽·雅菲的丈夫去世，她于1925年也同样回到了她自己人生旅途开始的地方。与此同时，两人与米娜·托布勒一起组成了一个保持终生的追忆往事的共同体，从而使“海德堡神话”依然留在人们的记忆中。不过，当哲学家赫尔曼·格洛克纳（Hermann Glockner）[10]于1919年来到海德堡的时候，从人们的交谈中，他感觉到，这座城市已经不是马克斯·韦伯生活的地方了。这种感觉尤其来自与精神病学家、哲学家和被他称为韦伯弟子的卡尔·雅斯贝尔斯的谈话。雅斯贝尔斯对社会学并不十分感兴趣，但却在他的《世界观心理学》（Psychologie der Weltanschauungen）中将韦伯关于理想类型的学说与《精神科学理论》（Theorien in den Geisteswissenschaften）相提并论。在他眼里，马克斯·韦伯是一位哲学家和知识分子生活的典范，一部“活生生的法律”，一位权威性的人物，“在理性的讨论中，绝对可靠、无法直接言传的领袖气质就在这位权威人物的身上，从他那里自然而然地就产生了对当前时局的看法以及对各种事件和见解的评价”。于是，第一批表达崇敬的蜡烛由此点燃，一个具有超凡魅力的人开始被人们怀念和追忆。[11]

然而，倘若仅就此而言，我们也许把韦伯的影响局限在了一个很小的范围之中。与之相反，超出这一范围的一个事实是，没有人能够准确地说出，韦伯著作的意义究竟在哪里。他卷帙浩繁的著述为多种多样的诠释提供了各种可能性。雅斯贝尔斯意欲把韦伯定义为一个哲学家，这不过是开了先河而已。数年后，移民美国的政治哲学家列奥·施特劳斯（Leo Strauss）[12]的看法恰好相反：在他看来，马克斯·韦伯是相对主义思想最伟大的代表，这个思想恰恰否定了哲学理性的可能性。因为，如果有人认为，所有价值观念都是平等的（亦即它们之间的冲突不能由认知而是由社会斗争来决定），那么，这就不可避免地导致“这样一种观点，即理性无法在邪恶、卑鄙和荒谬的事物与它们的对立面之间做出抉择”。韦伯所反对的，实际上只是一种没有理想的生活，而这种道德观归根到底是一条命令，即“你应当优先选择某事物”。对于这条命令，施特劳斯以嘲讽的口吻写道，“现实存在已经完全保证了它的实现”，因为，生活即意味着优先选择某事物。韦伯本人舍弃了惬意的自欺欺人和舒适的胆小懦弱，选择的是学者的正直诚信和政治的荣誉观念，这一事实使他成了一个高尚的虚无主义者。但是，这个高尚的虚无主义者拒绝回答：到底是什么给了他对道德的深刻认识。[13]

这类相互矛盾的解释尝试在韦伯对后世的影响历史中非常典型。如今，许多学者都把他看作社会学中“个人主义”方法的鼻祖和反对集体概念的斗士。他始终以利益和世界观为研究的重点，亦即重视单个行为者的动机问题，并且不受所谓存在“社会”这类事物的观点的左右。就他的方法而言，起决定性作用的是他对社会学所下的定义：社会学应当是“一门既要阐释又要理解社会行为，并借此从根源上对它的过程和影响进行解释的科学”。倘若我们仔细思考这句话和其中的“借此”一词，我们马上就会惊讶地发现，韦伯写下这句话的时候，他这辈人中的一位名气更大的世界级人物西格蒙德·弗洛伊德几乎同时宣称，行为者的动机——人们从他们的行为中可以理解和“可以重新体验的”事物——其实根本不是他们行为的原因。但是，韦伯认为，这只是“意义阐释的一个极限案例”而已。

那么，社会学是否几乎总是与行为者本人的意识明确知道的那些显性的社会行为原因打交道呢？无意识的因果关系是特殊现象吗？关于这个问题，韦伯留下了一封值得关注的书信。1913年，韦伯在给他的朋友、精神病学家汉斯·格鲁勒的信中写道，精神病患者的症状也有某种“意义”：有别于“无意义的联想”，症状是心理事件“有意义的关联关系”的一种记录。格鲁勒不同意这样的看法，认为症状不可能是心理和某个经验之间有意义的关联关系的显现，“倘若病人自述他从未有过这种感觉的话”。事实上，根据弗洛伊德的学说，梦者并不懂得他们自己做的梦是什么意思。完全依照韦伯的一种严格的范畴学思路，格鲁勒认为，人们只有在病人自己懂得自己的地方才能懂得他，否则的话，面对毫无动机的行为，只能对其从因果关系的角度进行解释，或者对其束手无策。于是，人们在何种程度上能够对作为梦者的梦境的社会行为做出解释——这个争论将成为20世纪社会科学和精神科学的一个无法回避的课题。[14]

韦伯认为，就社会行为而言，行为者自身乃是决定性的因素。对韦伯这种个人主义式的解读方式持相反意见的，是一位美国人。此人于1925年来到海德堡，读的是国民经济学专业：他就是塔尔科特·帕森斯。学习期间，他接触到了韦伯的著作。如同他后来记述的那样，他通读了《新教伦理》，此书不仅使他兴奋不已，而且像一部侦探小说一样，感觉他自己和他的家人都出现在了书中：[15]帕森斯的父亲年长韦伯一岁，是持有宗教异见的新教神职人员和英语教授，年龄相同的母亲是一位女权运动人士。回到美国后，帕森斯于1927年以一篇关于桑巴特和韦伯的资本主义概念的论文获得了海德堡大学的博士学位。十年之后，他写了一本书，这本书将马克斯·韦伯首先在美国的大学里，之后又在全世界所有大学里当作每一个社会学入门课程的必读作者：《社会行为的结构》（The Structure of Social Action）。

在这本书中，帕森斯用200多页的篇幅讲述了韦伯的主要著作和最重要的概念，并把他和其他欧洲学者一道看作如下学说的主要代表，即功利观念并不是分析社会行为充分的思想基础。韦伯告诉他，理性是有先决条件的，这些先决条件本身不是用理性的方式决定的。帕森斯认为，之所以如此，不仅是因为功利主义者也无法说清，为什么他在某种特定情况下将某件事物看作对自己有益的事物，而且，他甚至对目的和手段也无法明确加以区分。因此，行为除了以行为者及其享乐主义为前提之外，还要以文化规范、一个从社会角度定义的行为环境以及行为目标为条件。而且，行为目标是由社会期望决定的，即使在它们偏离了社会期望的情况下也是如此：诸如通过犯罪、创新、抗议，或是通过从事资本主义职业工作的决定等。具有行为冲动的行为者，比如有获取利益欲望的人比比皆是。但是，当需求得到满足之后，他们是否愿意继续工作，这不仅取决于他们本人的决定。相反，集体的行为意义规范在这里也同样在起作用，比如，充分利用现有手段（劳动力等）乃是一种诚实本分观念的印证，等等。帕森斯认为，在每一个这样的行为中都汇集了这些前提条件。因此，某个单一条件不能被认为是这个行为的原因，行为者自己也不例外。他的结论是，人的行为是复杂的结构和系统。[16]

20世纪30年代，当欧洲大陆的政治和学术思想一片沉寂之时，帕森斯在这个具有世界历史意义的时刻于1937年做出了一个引人注目的尝试，即完全以欧洲学者的著述为例，向他的美国同胞阐述作为欧洲思想的社会学。如今，他们的思想已经成了人类的共同遗产。早在1927年，经济学家弗兰克·奈特（Frank Knight）[17]就把韦伯最后的大学讲座翻译成了英文，随后，《新教伦理》于1930年、《学术理论论文集》于1934/35年、《经济与社会》的前四章于1937/39年间相继出版。除此之外，许多移民学者都将韦伯放在精神的行囊里带到了美国。在随后的30年中，美国的社会学成了这门学科全部历史中成果最丰硕的专业。在社会科学领域，社会学专业一直发挥着空前绝后的领头羊作用，并且，作为该学科最重要的基础著作家，马克斯·韦伯牢不可破的地位从此确立。

早在1937年，帕森斯就指出了韦伯对后世产生影响的第二个原因，即他的著作所包含的材料之丰富，需要各种不同领域高度技术性的专门知识方能理解，例如，古罗马的土地丈量学、印度的种姓制度或是音乐史上的毕达哥拉斯音差等。有鉴于此，帕森斯认为，一位凡夫俗子若想对这些文章著述进行整体的批判分析，这无异于班门弄斧，不自量力。于是，韦伯研究就出现了理论家和学者的分工，他们浩如烟海的关于“韦伯问题”的个人研究结果相继出版问世。韦伯是个一流的论题供应商：有别于在一个狭窄的事实领域内从少数几个概念中得出尽可能多的结果的埃米尔·涂尔干，他基本上对所有事物均充满兴趣。并且，与格奥尔格·西美尔不同，他喜欢到处与现行的研究工作联系起来，并为下一步的研究课题做好准备。因此，尽管其他学者对他的《新教伦理》的批评使他火冒三丈，但是，这些批评本身就已经说明，具有完全不同气质和认知兴趣的研究者从他的学说观点中得到的启发何其之多。

1945年后，韦伯学说从海外重归故里。当几乎德国的所有知识传统都因为纳粹主义的变体而不得不受到质疑之时，美国的社会学以及随之而来的马克斯·韦伯起到了一种特殊的作用。帕森斯本人即是撰写关于德国灾难原因分析文章和为美国的占领政策献计献策的研究学者之一。在知识脱离现实12年之后，人们普遍认为，社会学作为讲求事实的科学起到了直接澄清真相的作用。兼之，韦伯似乎是一个战前时期刚正不阿毫不妥协的人物，他的学说传统可以被人们继续发扬光大。但是，当历史学家沃尔夫冈·J.蒙森于1959年在他的博士论文中指出，韦伯在他生命的最后时刻，从一种有个人魅力的领袖人物参与的全民投票民主制中得出过某种结论，以及当有人议论，在慕尼黑大学听过韦伯最后开设的讲座课、在其纪念韦伯的文章中发表了他的《政治神学》部分内容的专制主义理论家卡尔·施米特或许是韦伯的嫡传弟子时，韦伯的声誉和学说被掺进了一些不和谐的杂音。

韦伯著作中的这些矛盾因素还将像游戏一样常常被人们拿来摆弄。他针对西方文明所起的特殊作用的、包罗万象的历史分析，在20世纪50和60年代被纳入所谓的现代化理论之中：这种社会变革学说描述了从“传统的”向“现代的”社会的转变，并将其看作迈向“西方的”成就的发展历程。不少学者强烈反对这种将韦伯纳入其他理论之中的做法，他们非常熟悉韦伯对“发展阶段”思想的批判，并沿袭了他的历史悲观论。就道德规范而言，韦伯不是一个面向未来，而是一个面向过去的人；他注重的不是现代社会获得自由而是失去自由的问题。而且，社会历史学发现，他的阶级和阶层社会学不仅是马克思主义理论的一种替代学说，而且他还是抨击作为民主制度晚来者的德国的批判者。面对民主制度姗姗来迟的德国，韦伯咄咄逼人的民族主义与之针锋相对。如同对官僚制度的批判以及对社会民主党的评论一样，他的民族主义并不十分适合为人们依靠联邦共和国的福利社会模式和对莱茵河畔的资本主义的抑制所得到的快乐提供论证依据。

凡此种种：韦伯既是一个统一体，又是他自己的对立面。这注定要使他成为经典式的人物，因为经典人物的生活为人们提供了进一步让人赞叹不已的动机。如果说他在自己的著作中曾经为英雄主题留下某些空白的话，那么，他如今也同样被描述成了一位英雄。人们不说他言行不一自相矛盾，而是说他心绪如麻纠缠不清。人们不说他常常言过其实过分夸张（他自称“煽动者”可以为证），而是把号召人们做最终决定和过一种有意识的生活算作他的功劳。人们同样不说，他本人的生活几乎不能作为最终决定、命运选择或禁欲主义的市民特性的佐证。只要可能，人们宁可将角色分离（韦伯就是这样一个人）的证据掩盖起来，并且把他的情人叫作“女友”，他的性行为叫作“关系”，他的“愤怒”叫作“荣誉感”，以及他对道德责任的偏离——如果这是英雄本人所为的话——叫作“完整的人性”。偶像崇拜，由此可见一斑。

于是，一位经典人物由此诞生——通过不断对生活的渲染而使其成了典范：一位科学精神的典范，一位同时也投身于政治活动的学者生活的典范，一位“有激情和有节制”的典范，一位为生活方式的统一以及诸如此类事物而奋斗的典范。但是，一种榜样式的生活并不存在，有的只是榜样式的事迹。正因为如此，世间也不存在出于某一个原则或是作为与某个单一的问题打交道的人生旅程。缘此，一部完整的传记并不是真相的证据。讲述这些真相的意义，在于打破人们的一种观念，即认为一个人的伟大之处在于他的道德自信，或是在于他确实能够驾驭自己的人生轨迹。可以肯定的是，马克斯·韦伯的伟大之处（在其学术能力和成就的范围内），与其说是坚持了一项既定的计划，不如说是改变了他的人生方向，虽然这对他来说如此艰难。在重大的演讲报告之外以及在平凡的日子当中，经典的生活是不存在的。

但是，经典的著作却是存在的。这些著作成功地指出了一系列的问题，这些问题将超越它们的解决方法继续存在下去。韦伯以不同于他人的方式提出了关于市民阶级的问题，此时他所处的社会，是一个无法主要依靠对其社会阶层关系的分析而能够完全加以认识的社会。如今，这种由几代同堂的大家庭、财产和教育组合在一起的、包括这个阶层能够被理解的政治取向和某种“文化”在内的社会，已经变成了一个偶然遇到的问题。许多人认为我们受到其控制的“网络”是一张由职能部门、雇员、说客、企业家和政客组成的网络，而不是一张阶层或阶级的网络。这些人通过他们所在的组织得到了有权有势的地位，但是，这些组织并没有掌握在他们手里。我们想象中的企业董事局的主席，并不是一部为他服务的机器的主宰者，联邦政府总理或政党领导人亦是如此。韦伯曾经设想，现代社会将受到各种组织可以预见的左右和影响。这个设想在我们看来已经变得非常陌生，其原因在于，他不仅正确诊断了专业化的发展趋势不可阻挡，而且，官僚主义制度——在地球上的某些区域——以牺牲立法机构为代价，的确成了一种非常普遍的现象。唯有“服从命令的基本结构”所具有的形式与其说是一部统治的机器，不如说是一种以平等、安全和改革承诺为内容的、如同尼克拉斯·卢曼所说的“民主官僚主义”。

把人类社会生动地形容为一种可控的齿轮装置，这种想象我们充其量在互联网行业中可以遇见。虽然互联网行业用数字算法代替了机械系统，但它并没有因此失去暗指和隐喻的作用。相同的情况也同样适用于理性的资本主义、理性的国家、理性的法制、理性化的艺术和理性的经济等：在所有这些领域中，“理性”不仅不是同一件事物，而且，从许许多多单独的理性中也没有产生一种作为整体的理性。何以见得？就生产企业而言，它的理性在于：用尽可能低的成本生产出顾客所认可的产品，尽管这些顾客同时也是生产企业的雇员，这些雇员因工作而生病，因为生病，他们就给卫生系统——卫生系统如今以理性的方式发现和开发了越来越多的疾病和药品——和国家造成了医疗费用，而医疗系统和国家则将这些费用一部分算在经济部门、一部分算在老百姓的账上，与此同时，它们又向老百姓借钱，为的是进一步扩大这种政治理性的、有利于再度当选的循环过程。无论何地，莫不如此。一个领域的理性，就是另一个领域的窘境。因此，就“西方理性主义”的功劳或失败意义上的对世界的主宰而言，所有这一切看来均还与之相去甚远。

尽管如此，采用分析的方法，并采用适用于所有领域的基本概念把现代社会作为一个整体进行描述——韦伯的这一尝试还将是一项长期的任务。无论他的学说观点依然有效或是已经失效——这里，他的巨大努力一如既往地令人敬佩之处在于：在善与恶、可预见性与不可预见性、去魔法化与迷信、理性与荒谬的幻想同时增加的社会面前，他始终试图保持头脑的清醒理智，并且不逃避到一种安全的特殊知识和有限的影响范围中去。通过韦伯的著作和韦伯的努力，我们不仅能够清楚地意识到这项任务的规模，与此同时，马克斯·韦伯还示范性地告诉我们，在完成这项任务时我们必须对哪些具体困难做好思想准备。“已经过世的作家离我们如此遥远，因为我们知道的事情比他们知道的事情多得多。”对于这句话，T.S.艾略特（T.S.Eliot）[18]曾经简明扼要地回答道：“说得对，因为他们是我们知道的那些人和事。”[19]



[1] 康迪利斯：《市民阶级思想和生活方式的衰落》。

[2] 伯里克利（Perikles，前495～前429），古希腊强盛时期（希波战争及伯罗奔尼撒战争）具有重要影响的领袖人物。

[3] 斯特凡·布罗伊尔（Stefan Breuer，1948年出生于德国），德国社会学家。

[4] 彼得·戈什（Peter Ghosh，1954年出生于英国），英国历史学家。

[5] 弗里德里希·威廉·格拉夫（Friedrich Wilhelm Graf，1948年出生于德国），德国新教神学家。

[6] 哈特曼·泰瑞尔（Hartmann Tyrell，1943年出生于德国），德国社会学家。

[7] 斯特雷奇：《维多利亚时代的杰出人物》。

[8] 埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim，1858～1917），犹太裔法国社会学家、人类学家，有观点认为他应与卡尔·马克思和马克斯·韦伯并称为现代社会学的三大奠基人，主要著作有《社会分工论》《社会学方法规则》《宗教生活的基本形式》等。
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[10] 赫尔曼·格洛克纳（Hermann Glockner，1896～1979），德国海德堡大学哲学教授。

[11] “服务……”，玛丽安妮·韦伯致艾尔泽·雅菲的信，1921年5月6日，引自罗特《埃德加·雅菲、艾尔泽·冯·里希特霍芬与他们的孩子》，第99页；“海德堡神话……”，见格洛克纳《海德堡相册》，第100～114页；雅斯贝尔斯：《马克斯·韦伯：一次纪念演讲》，第39页；“活生生的法律……”，见格洛克纳《海德堡相册》，第110页；“理论……”，雅斯贝尔斯：《世界观心理学》，第68页；“在……身上”，见雅斯贝尔斯《哲学自传》，第38页。

[12] 列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899～1973），德裔美国政治哲学家，芝加哥大学政治学教授。

[13] “这样一种观点……”，“你应当……”以及高尚的虚无主义者，参见列奥·施特劳斯《自然权利与历史》，引自德文版《自然权利与历史》，第44、47、50页。

[14] “一门……科学”，见WG，第1页；“一个极限案例”，见WG，第4页；致汉斯·格鲁勒的信，1913年3月8日，见MWG II/5，第112页及下几页，那里还有对格鲁勒的教授资格考核演讲“精神病学症状释意”的提示。
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[17] 弗兰克·奈特（Frank Knight，1885～1972），美国经济学家，芝加哥大学教授。

[18] 托马斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888～1965），出生于美国，后加入英国籍，英国诗人、剧作家和评论家，1948年获诺贝尔文学奖，对20世纪英美文学影响巨大。
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栩栩如生……惊人地呈现了希特勒……

乃至纳粹此前未曾披露的侧面

——奈吉尔·琼斯，《旁观者》

Copyright © 2017 by David King

All rights reserved
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贝格勃劳凯勒外的人群 摄于1923年

“在巴伐利亚，有政治的地方就有啤酒”

加泰罗尼亚报纸《加泰罗尼亚之声》写道
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■ 少数得以留存至今的1923年11月8日夜贝格勃劳啤酒馆活动邀请函。
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■ 希特勒突击队，这支突击部队负责压制现场的警察，控制啤酒馆。
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■ 希特勒突击队将慕尼黑市议员扣为人质。
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■ 恩斯特·罗姆上尉的部队控制战争部后设置路障。手举旗帜的士兵是年轻的海因里希·希姆莱。
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■ 骑警在1923年11月9日早晨清理街道。有传闻说希特勒已经被杀，还有的说他已经撤离，准备集结支持者再次攻打慕尼黑。
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■ 希特勒审判的官方庭审记录厚达将近3000页。
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■ 阿道夫·希特勒在法庭上发言。小桌边坐着负责记录庭审过程的速记员。
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■ 希特勒和他的律师洛伦兹·罗德（右），他的律师费直到希特勒掌权后才付清。这一幅以及后面两幅素描都出自艺术家奥托·D.弗朗兹（Otto D. Franz）之手，是罕见的希特勒审判场景描绘。
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■ 负责检控阿道夫·希特勒的副检察官汉斯·埃哈德（右）面临着可怕的考验。左侧坐着首席检察官路德维希·施坦莱恩。
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■ 主审法官吉奥格·奈特哈特。靠着他对右翼的好感以及详尽的媒体报道，希特勒在这场审判上得以触及此前不可想象的大量观众。
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■ 此前从未发表的一幅卡尔·奥古斯特·耶格尔（Carl August Jäger）的速写描绘了一个神情烦躁的希特勒，当时他有可能会被逐出德国。
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■ 到底谁在受审，希特勒还是魏玛共和国？批评人士问道。这幅画描绘了一个乱哄哄的法庭，直到1924年才在《慕尼黑最新消息》上首次发表。
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■ 法庭内禁止拍照，不过有些人偷偷带了相机进去。这是一张质量相对较高的庭审照片。
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■ 希特勒、鲁登道夫和其他被告人在审判期间稍事休息。
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■ 随着审判接近尾声，法庭现场的安保再次加强。
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■ 宣读判决书前，阿道夫·希特勒和其他被告人在院子里合影：（左起）海因茨·佩尔内、弗里德里希·韦伯、威廉·弗里克、赫尔曼·克利伯、埃里希·鲁登道夫、阿道夫·希特勒、威廉·布吕克纳、恩斯特·罗姆和罗伯特·瓦格纳。唯一不在其中的被告人是恩斯特·珀纳。
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■ 希特勒的牢房，后来配备了打字机和一面纳粹旗。希特勒获释后，一同受审的恩斯特·珀纳曾在这间牢房短暂服刑。
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■ 希特勒在兰茨贝格的牢房里。
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■ 在兰茨贝格，希特勒读书、接待访客、写作《我的奋斗》。希特勒说他在监狱那段时间就是公费接受大学教育。
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■ 阿道夫·希特勒和狱友们在兰茨贝格的惬意时光。站着的埃米尔·莫里斯是囚犯乐队成员。手拿杯子的赫尔曼·克利伯为囚犯报纸撰稿。囚犯们还排演过一出嘲讽模仿审判的剧，最后希特勒得到的惩罚是被逐出兰茨贝格。
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■ 希特勒与他的司机、冲锋队首任队长埃米尔·莫里斯在花园漫步。兰茨贝格的囚犯有充足的时间回顾（以及重塑）过去，规划未来。
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■ 1924年12月20日，重获自由的希特勒离开兰茨贝格。


本书获誉

入围2018年犹太季刊-温盖特奖（JQ-Wingate Prize）和2018年坎迪尔历史奖（Cundill History Prize）长名单

无论在英文、德文还是任何一种其他文字的世界里，本书都是关于希特勒审判的绝对权威。

——彼得·罗斯·兰奇（Peter Ross Range），《1924：造就希特勒的一年》（1924：The Year That Made Hitler）作者。

引人思考……《审判希特勒》给出了一个教科书般的例子，说明煽动术具有转败为胜的威力。本书以揪心的文字描绘了一个先进国家坠入混乱深渊的过程，以及这场混乱带来的惨痛损失。金先生对这场失败政变做出了精彩的叙述，其中亦可窥见一众恶人的嘴脸，日后他们的罪恶将笼罩德国乃至整个欧洲。

——弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor），《华尔街日报》

几近逐分逐秒的叙述扣人心弦……《审判希特勒》的研究工作无懈可击，文笔动人，成功地将这充满忧虑与混乱的事件呈现了出来。

——罗杰·摩尔豪斯（Roger Moorhouse），《泰晤士报》

栩栩如生……惊人地呈现了希特勒……乃至纳粹此前未曾披露的侧面。

——奈吉尔·琼斯（Nigel Jones），《旁观者》（The Spectator）

一本引人入胜的书，史料翔实，工整严谨。

——《新准则》杂志（The New Criterion）“评论人札记”（Critic’s Notebook）

本可以阻止希特勒上台的早期刑案审判……作为《纽约时报》畅销书作者的金以生动的笔法将这场早年的审判呈现了出来。借由深刻而吸引人的文字，他叙述了希特勒如何将一场官司变成一个舞台，用来展示自己恶毒的煽动手段——以及将一段短暂的牢狱时光变成他的政治跳板。

——《全美书评》（The National Book Review）

对1923年政变失败和审判纳粹领袖事件做出了扣人心弦的叙述……在这一波叙事类的新书中，这是最有魅力的一本。”

——哈辛托·安东（Jacinto Antón），西班牙《国家报》（El País，Babelia）

639页严谨、详尽的文字，笔法精炼卓绝，将治史之学化为一篇充满文学韵味的故事。

——劳尔·康代（Raúl Conde），西班牙《世界报》（El Mundo）

一部巧夺天工之作。

——马努埃尔·P·比拉多罗（Manuel P. Villatoro），西班牙《阿贝赛报》（ABC）

一个杰出的历史故事……[金]对审判的纪录与分析有着外科手术般的精确。

——若迪·阿玛（Jordi Amat），西班牙《先锋报》（La Vanguardia）

那一刻，希特勒从小丑变成元首……天下奇闻。

——安娜·阿贝拉（Anna Abella），西班牙《加泰罗尼亚晨报》（El Periódico）

金用充满活力的节奏详述了1923年那场失败的政变，以及此后的审判。希特勒走入法庭时是个可怜虫，出来时却已经顶着领袖的光环……金的文字中回响着普里莫·莱维和汉娜·阿伦特的声音。这三位作者，在当下都是值得一读的。

——路易斯·马乌利（Luis Mauri），西班牙《加泰罗尼亚晨报》

在有关这个恶名昭彰的历史人物的生平撰述中，一个最关键却最被忽视的时刻可能是在1924年4月1日[阿道夫·希特勒案宣判]……大卫·金用一种透彻而生动的方式重现了全程，其中包含大量细节。他的量刑比慕尼黑的法官们要严厉许多。

——戴维·巴雷拉（David Barreira），El Español网站（西班牙）

逾600页的宏大故事，作为迄今对这一历史事件的最完整撰述，本书将是很难赶超的，值得给予最高的评价。卓越的史学家大卫·金写下了一则精彩、详尽、严谨、史料翔实的故事。简单说，这毫无疑问是一本非常值得推荐的书。

——何塞·玛丽亚·马努埃尔·加西亚-奥苏娜·罗德里格兹（José María Manuel García-Osuna Rodríguez），Todo Literatura网站（西班牙）

一般的历史研究爱好者可能会觉得，关于阿道夫·希特勒的一切，他的崛起与垮塌，我们都已经了解了，但是……现在对“元首”的研究又有了新进展。

——罗宾·艾特金（Robin Aitken），《天主教先驱报》（The Catholic Herald）

研究扎实，叙述动人……这是英文世界首次以书的篇幅介绍希特勒审判，对我们理解现代极权主义有着重要意义。

——戴维·霍拉汉（David Holahan），《基督科学箴言报》

一场滑稽的法庭戏，同时也透露着不祥的预兆。本书对希特勒上台过程中的一个关键——但常被忽视的——阶段进行了有趣而详尽的叙述。

——约瑟夫·卡农（Joseph Kanon），《德国好人》（’The Good German）和《离开柏林》（Leaving Berlin）的作者

金的研究工作十分细致……很难想象在公众可以接触到的书籍中，有哪本书能像本书这样，以如此丰富、详尽的方式呈现未曾发表的研究成果。

——乔·皮涅埃罗·达·丰塞卡（Joel Pinheiro da Fonseca），巴西《考验》杂志（Exame）

通过庭审记录、警方文件和新闻材料，包括从兰茨贝格监狱档案中发现的近500份文件，金剖析了一场造成灾难性后果的庭审。

——阿根廷《12页报》（Página 12）

啤酒馆政变是个熟悉的题材……但大卫·金的这部500页的《审判希特勒》丰富多变、史料翔实、文笔生动，在转译到芬兰文的著作中无出其右。

——佩特里·伊默南（Petri Immonen），芬兰《赫尔辛基日报》（Helsingin Sanomat）

金翻阅的资料有的已为人所知，有的未曾披露，他详细叙述了一场惊人的法律丑闻，为希特勒日后造成的大灾难埋下伏笔。

——乔恩·H·里德（Jon H. Rydne），挪威《世界之路报》（VG）

史学家大卫·金是一位技艺精湛的叙事者……本书述及的事件具有重大历史意义，有必要去了解它的实情——这是一次极其恶劣的罪行，在当时没有得到阻止，以致酿成一场导致多国被卷入、数千万人丧生的剧变。

——艾维德·施瓦兰格（Øyvind Svaleng），挪威公共图书馆月度最佳传记（2019年6～7月）

本书用某种颇为骇人的方式记载了一个失败者反败为胜的故事——以及一个民主国家司法系统的全然失能。对所有的历史爱好者，我只想说：去看这本书！

——汉斯·克里斯蒂安·戴维森（Hans Christian Davidsen），德国《弗伦斯堡报》（Flensborg Avis），2019年10月月度最佳图书

最好的历史写作。

——克里斯蒂安·伊甘德·斯科夫（Christian Egander Skov），丹麦《基督教日报》（Kristeligt Dagblad）

金的研究工作十分出色……史料经过了精湛的处理和激动人心的呈现，使之成为一本关于希特勒审判的权威之作……金的书仿佛一部“真实犯罪”类的惊悚小说，但它的恒久价值在于，这是一本介绍煽动家如何反败为胜的教科书。

——弗莱明·奥斯特加德（Flemming Østergaard），丹麦《日德兰邮报》（Jyllands-Posten）

金的书充满了戏剧性的场面……[同时也是]一部扎实的非虚构作品，以深入而详实的方式描绘了初任国家社会主义党党魁的希特勒。

——本特·布吕德尼科夫（Bent Blüdnikow），丹麦《贝林时报》（Berlingske）

啤酒馆，闹剧，荒唐的判罚……大卫·金的结论是，如果有一场公正的审判，煽动家希特勒也许就能从此消失了。但是法制的崩坏为他筑就了一条通往权力的坦途。

——马塞尔·胡斯巴斯（Marcel Hulspas），荷兰《人民报》（de Volkskrant）

最初步入法庭时，阿道夫·希特勒只是个垂头丧气的失败者。离开法庭时却成了未来的希望……金利用了3000页的庭审记录，在巴伐利亚档案馆里发现了不计其数的资料，并且幸运地取得[兰茨贝格监狱文件]……透彻之余又不乏精彩。

——赫尔曼·维恩霍夫（Herman Veenhof），荷兰《荷兰日报》（Nederlands Dagblad）

正是这场审判成就了希特勒的上台……叙述中展现了精湛的技艺。对我们理解这段人类历史上格外阴暗的时期有着不可替代的作用。

——迪克·范·德·韦恩（Dick Van der Veen），荷兰Hebban网站

1924年的阿道夫·希特勒审判使纳粹党成了个家喻户晓的名字。

——JP·奥马利（JP O’Malley），《以色列时报》（Times of Israel）专题特稿

希特勒的关键时刻……有关这起事件、审判以及此后的徒刑的细节，被这位史学家充分呈现了出来。

——秘鲁《共和国报》（La República）

很少有作者能在呈现赤裸裸的现实的同时，始终牢牢抓住读者的注意力。很高兴现在我们找到了这样一位作者。这是一个有着重大历史意义的故事。

——克里斯·罗伯茨（Chris Roberts），英国Crime Review网站

史学家大卫·金回顾了政变是如何发生的，但更加重要的是，政变之后那个彻底改变人类历史的判决是如何做出的。

——塞巴斯蒂安·索里亚诺（Sebastián Soriano），西班牙《真理报》（La Razón）

饶有趣味……未来的纳粹领袖如何将一场失败的政变转化为胜利。

——戴维·亚古维（David Yagüe），西班牙《20分钟报》（20 Minutos）

写作了《光之城的死亡事件》和《维也纳，1814》等畅销书的大卫·金，用细致的笔触逐分逐秒地描述了一系列将改变世界历史走向的事件。

——特雷莎·雷（Teresa Rey），西班牙65ymás网站

这本发人深省的书揭示了事情的原委，什么地方出了问题，以及是什么为此后发生的剧变铺平了道路。

——《历史探幽》（History Revealed）

如果吉奥格·奈特哈特在1924年尽到了自己的职责，纳粹还会在十年后上台吗？……一部有力的杰作，凸显了这场审判是何其重大的历史转折——以及事态如何往一个极端错误的方向发展。

——安·巴特莱特（Anne Bartlett），《书页》杂志（BookPage）

通过史料翔实……节奏急促的叙述，金用本书再次证明自己是一流的叙事历史学家。

——《出版商周刊》（Publishers Weekly）

2017年最佳海滩读物和夏季新书

——Thrillist网站

面对当下极右翼暴力的威胁，《审判希特勒》成为一个刺眼的提醒，告诉我们当法律系统运转失灵时，当仇恨得到认可并最终常态化时，会出现怎样的结果。

——马里兰州弗雷德里克“好奇蜥蜴”书店（Curious Iguana）

以新近发现的有关阿道夫·希特勒狱中生活的文件为基础……金成功地表明，在希特勒掌握权力的过程中，这场审判虽然只是一小部分，却有着重大的意义。

——《图书馆杂志》（Library Journal）

一部学养精深、文笔鲜活的杰作……本书依托于一丝不苟的研究，充满了教育意义，正适合放在右翼卷土重来的当下来读。”

——Kirkus（热门评论）




本书献给范·金（Van King），以志怀念

这是20世纪最重要的政治审判。希特勒的罪恶政权由此走上崛起之路。

——奥托·格里特施内德（Otto Gritschneder）
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	序

	第一篇 啤酒馆	1 贝格勃劳凯勒

	2 吃不饱饭的亿万富翁

	3 四发子弹

	4 德国尤利西斯

	5 “聒噪、粗陋、刺耳”

	6 流光溢彩的都市

	7 哈佛的馈赠

	8 新政权

	9 “安全送达”

	10 反政变

	11 主动权

	12 野蛮之辈

	13 午夜慕尼黑

	14 第264号令

	15 “我不是胆小鬼”

	16 决断时刻

	17 大院里

	18 希特勒的外国军团

	19 浴血之地

	20 逃亡

	21 人质的劫难

	22 新十一月罪人

	23 遗嘱

	24 绝境

	25 审判前的审判



	第二篇 法庭	26 “我们不会害德国”

	27 被告人希特勒

	28 供认与曲解

	29 闭门审理

	30 辩方的攻势

	31 无知的杰作

	32 一杯苦酒

	33 弗里克博士

	34 第一证人

	35 检察官的霉运

	36 当务之急

	37 “古怪的先生”

	38 危险的游戏

	39 逃脱毁灭的命运

	40 第十三天

	41 是政变，不是政变

	42 大爆发

	43 暗示

	44 希特勒的保镖出庭

	45 大转变

	46 “叛国者生正逢时”

	47 从慕尼黑到瓦尔哈拉

	48 最后的陈词

	49 结束与开始

	50 名字说明一切



	第三篇 监狱	51 7号牢房的恺撒

	52 面对面

	53 谎言、愚蠢与懦弱

	54 “持续的威胁”
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慕尼黑，1923～1924：人物表

马克斯·阿曼（Max Amann）：第一次世界大战期间希特勒所在团的二级上士。现为纳粹党办公室商务负责人。

伊琳娜·拜希施坦（Helene Bechstein）：一个柏林钢琴制造商的妻子，有势力的上流社会女主人。

约瑟夫·贝尔希托德（Josef Berchtold）：雪茄经销商，刚组建的“希特勒突击队”的指挥官。

威廉·布吕克纳（Wilhelm Brückner）：冲锋队慕尼黑军团指挥官。

雅克布·冯·丹纳骑士（Jakob Ritter von Danner）：少将，慕尼黑城守备部队指挥官。

弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）：社会民主党的一名公务员，后成为德意志共和国[1]首任总统。

汉斯·埃哈德（Hans Ehard）：阿道夫·希特勒案中的副检察官，后成为巴伐利亚邦总理。

赫尔曼·埃瑟（Hermann Esser）：年轻的记者，擅长煽动民众的纳粹演说家。

戈特弗里德·费德尔（Gottfried Feder）：一家建筑公司的所有人，希特勒在早期的经济顾问。

汉斯·弗兰克（Hans Frank）：一名法律系学生，曾和一支突击队分队一起接受检阅。

威廉·弗里克（Wilhelm Frick）：慕尼黑警方政治情报办公室主任。

奥托·加德曼（Otto Gademann）：赫尔曼·克利伯的辩护律师。

卡琳·戈林（Carin Göring）：爱上了赫尔曼·戈林的瑞典贵族，政变后协助戈林逃离慕尼黑。

赫尔曼·戈林（Hermann Göring）：行事招摇的战时飞行员，社会地位显赫的纳粹党新人，突击队指挥官。

吉奥格·葛茨（Georg Götz）：威廉·弗里克的辩护律师。

乌尔里希·格拉夫（Ulrich Graf）：阿道夫·希特勒的保镖。

弗朗茨·格尔特纳（Franz Gürtner）：巴伐利亚邦司法部部长，民族主义者。

“小家伙”恩斯特·汉夫施丹格尔（Ernst “Putzi” Hanfstaengl）：显赫的出版商家族出身，哈佛大学毕业。

海伦·涅梅耶·汉夫施丹格尔（Helen Niemeyer Hanfstaengl）：恩斯特·汉夫施丹格尔的美国裔妻子，帮助希特勒躲过警方搜捕。

瓦尔特·汉密特（Walther Hemmeter）：恩斯特·珀纳和罗伯特·瓦格纳的辩护律师。

弗朗茨·汉姆里希（Franz Hemmrich）：兰茨贝格狱卒。

鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）：慕尼黑大学学生，已经表现出对希特勒的狂热忠诚。

海因里希·希姆莱（Himmler Heinrich）：罗姆上尉的准军事组织“帝国战旗”（Reichskriegsflagge）的一名年轻成员。

阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）：时年34岁的奥地利裔纳粹党领袖，政治煽动者，狂热反犹人士。

海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann）：唯一获准拍摄阿道夫·希特勒的摄影师。

阿尔弗雷德·霍尔（Alfred Holl）：弗里德里希·韦伯的辩护律师。

西格蒙德·因霍夫男爵（Sigmund Freiherr Imhoff）：巴伐利亚邦警司。

古斯塔夫·冯·卡尔骑士（Gustav Ritter von Kahr）：被任命为邦务委员的巴伐利亚政治人物，这个新设的职位掌握了巨大的行政权力。

奥尔根·冯·克尼林骑士（Eugen Ritter von Knilling）：保守派巴伐利亚邦总理，在委任古斯塔夫·冯·卡尔为邦务委员一事中发挥了重要作用。

卡尔·科尔（Karl Kohl）：威廉·布吕克纳的辩护律师。

赫尔曼·克利伯（Hermann Kriebel）：（退役）中校，“战斗联盟”（Kampfbund）军事主官。

奥托·赖博尔（Otto Leybold）：兰茨贝格典狱长。

赫尔曼·冯·洛索（Hermann von Lossow）：巴伐利亚军方首脑。他和邦务委员古斯塔夫·冯·卡尔、邦警总长汉斯·冯·塞瑟有紧密合作。

埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）：备受极右翼崇拜的一战时期德国陆军军需总监。

沃尔特·鲁特格布鲁恩（Walter Luetgebrune）：埃里希·鲁登道夫将军的两名辩护律师之一。另一人是威力巴德·策奇维茨。

埃米尔·莫里斯（Emil Maurice）：司机，钟表匠，希特勒突击队的拳击好手。

海尔穆特·梅耶（Hellmuth Mayer）：弗里德里希·韦伯的辩护律师。阿尔弗雷德·霍尔的同事。

罗伯特·墨菲（Robert Murphy）：29岁的美国副领事，从啤酒城密尔沃基来到了另一座啤酒城慕尼黑。

吉奥格·奈特哈特（Georg Neithardt）：最高法院院长，阿道夫·希特勒案主审法官。

尤金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli）：教廷驻慕尼黑大使，后来的教宗庇护十二世。

海因茨·佩尔内（Heinz Pernet）：埃里希·鲁登道夫的女婿。

恩斯特·珀纳（Ernst Pöhner）：前慕尼黑警察总长，巴伐利亚最高法院法官。

洛伦兹·罗德（Lorenz Roder）：阿道夫·希特勒的辩护律师。还曾替恩斯特·珀纳和威廉·弗里克辩护。

恩斯特·罗姆（Ernst Röhm）：防卫军上尉，准军事组织“帝国战旗”领导人。

阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）：一个极度反犹的波罗的海德意志人，纳粹报纸《人民观察家报》（Völkischer Beobacher）主编。

马克斯·舒伊勃纳-里希特（Max Scheubner-Richter）：波罗的海德意志人，一个活跃在慕尼黑极右翼和俄国侨民圈子里的阴谋家。

克里斯托弗·施哈姆（Christoph Schramm）：恩斯特·罗姆上尉的首席律师。

弗朗茨·施威耶（Franz Schweyer）：巴伐利亚邦内政部部长，多年来一直不满希特勒和纳粹党。

汉斯·西克特（Hans Seeckt）：德国防卫军总司令。

汉斯·冯·塞瑟骑士（Hans Ritter von Seisser）：巴伐利亚邦警总长，古斯塔夫·冯·卡尔和赫尔曼·冯·洛索的密切盟友。

路德维希·施坦莱恩（Ludwig Stenglein）：希特勒审判的首席检察官。他的副手是汉斯·埃哈德。

尤利乌斯·施特莱谢尔（Julius Streicher）：纽伦堡一所小学的校长，激进反犹报纸《冲锋报》（Der Stürmer）出版人。

古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）：总理，后改任德国外交部部长。

罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）：慕尼黑步兵士官学院的一名学员。

弗里德里希·韦伯（Friedrich Weber）：兽医，准军事组织“高地联盟”（Bund Oberland）政治领袖。

威力巴德·策奇维茨（Willibald Zezschwitz）：埃里希·鲁登道夫将军的两名辩护律师之一。



[1] 此处指德意志国，即后来历史学家所称的“魏玛共和国”。——编者注


序

慕尼黑市中心以西的布鲁登堡街（Blutenburgstrasse）原本是个僻静所在，此刻却聚集了一大群人。骑马的卫兵，便衣警察，还有两个营的邦警部队，在一座红砖建筑外巡逻。任何人不得入内，除非持有盖着相应印章的通行证及带照片的证件。[1]建筑里面，沿着长长的走廊走到尽头的小房间，[2]保安会检查包里有没有手榴弹[3]，或是长筒袜里会不会有匕首。

这一天是1924年2月26日，举国上下凝神屏气，期待着叛国案庭审[4]的第一天。据慕尼黑警方获得的线报，[5]一伙流氓歹徒打算冲进城内阻挠法庭审案，营救被告人，说不定还会再发起一场叛乱。

上午快八点半，被告人阿道夫·希特勒走进挤满了人的法庭。他身着黑色套装，别着一枚一级铁十字勋章和一枚二级铁十字勋章。他的头发整齐地拢向左边，胡子修得很短，方方正正的，也就是人们戏称的“鼻涕制动器”[6]。

他身高五英尺九英寸[7]，体重达到了170磅，个人的最高纪录。不过在柏林《福斯日报》（Vossische Zeitung）的一位记者看来，他的瘦小身形仍然很不起眼[8]——和已经被禁的国家社会主义党散发的那些照片比起来，他本人没那么威风。在走向前排座席的途中，希特勒停下来[9]亲吻了观众席几位女士的手。大概就是奥地利人的礼数[10]吧，一位巴黎《晨报》（Le Matin）记者写道。

十名被告有九人和希特勒一样，是从这座建筑内的一个临时牢房押到这里出庭的。不过第十位，也就是最后一位被告，却是坐着豪华轿车而来。他就是埃里希·鲁登道夫将军，第一次世界大战取得东线胜利的功臣，他制定的大胆战略差一点赢下了西线战事。然而也有一些批评的声音，说他在1918年春的一系列冒险的攻势耗尽了德国本已不多的资源，将国家推向战败的结局。

鲁登道夫的表情坚毅而肃穆，一头精心修剪的白发，看上去是典型的普鲁士人，傲慢而自负。合众社记者说他“趾高气昂，一脸轻蔑地”[11]走进来，仿佛超然于世外。从高耸的衣领里冒出来的硕大双下巴被他稀落卷曲的胡须遮盖住。鲁登道夫走到前面，在希特勒身边坐下，德国民族主义者卢克·吕德克（Luke Lüdecke）日后会说，他的样子就像“一座傲视这个世界的高塔”[12]。

以叛国罪审判这么一位武功彪炳的人物，势必是轰动事件。然而在那天早上的法庭里，很少有人想到，将在这场法律大戏里露脸的真正明星是他身边的那个一等兵。

在审判之前，阿道夫·希特勒虽野心不小，但终归是个小人物，一个支持者不多的地方政党领袖。国际媒体时不时还会拼错他的名字，对他的背景介绍，就算有也很马虎，只是用开玩笑的口气说，他领导了一场被《纽约时报》称为“巴伐利亚滑稽歌剧”[13]的运动。然而等到审判开始，这样的好日子也就没多少了。

在法官们准备进入法庭时，房间的两扇侧门出于安全考虑都是关着的。来自美联社的外国记者看到希特勒和鲁登道夫握了手，[14]进行了友好的交谈。鲁登道夫看上去很镇定。希特勒则有些烦乱，看得出情绪紧张。这可以理解。

一旦罪名成立，刑法第81条规定最高可处终身监禁。不过对希特勒这种尚未取得德国国籍的奥地利人来说，还有另一条相关法律。《保卫共和国法》第9节第2款要求，犯有叛国罪的已决犯在刑满后需驱逐出境。

希特勒会不会被定罪、入狱、驱逐，进而被世人遗忘呢？

那天早上出庭时，他最担心的就是这样一个下场。[15]



[1] Sicherungsmassnahmen anlässlich des Prozesses gegen Hitler u. Genossen，February 23，1924，HA 68/1498.

[2] Sicherheitsvorkehrungen für das Kriegsschulgebäude während der Zeit des Hitler-Prozesses，February 15，1924，HA 68/1498.

[3] 1924年2月27日《纽约时报》。

[4] 1924年1月28日《慕尼黑—奥格斯堡晚报》；1924年2月24日《前进报》；1924年2月26日《布拉格日报》；和1924年2月27日《慕尼黑最新消息》。

[5] Report，February 8，1924，MA 104221，BHStA，and preparations，MINN 73699，BHStA.

[6] 德文是“Rotzbremse”。

[7] Aufnahme-Buch fürSchutzhaft，Untersuch. u. Festungshaft-Gefangene 1919，JVA 17000，StAM.

[8] 1924年2月26日《福斯日报》晚间版和1924年2月27日《小巴黎报》。

[9] 1924年2月27日《巴黎之声》。

[10] 1924年2月27日《晨报》。

[11] 1924年2月26日合众社。

[12] Kurt G. W. Ludecke，I Knew Hitler：The Story of a Nazi Who Escaped the Blood Purge （New York：Charles Scribner’s Sons，1938），65. 本书采用了他的姓氏Lüdecke的英文拼写形式。

[13] 1923年11月10日《纽约时报》。

[14] 1924年2月27日美联社和1924年2月26日《汉堡导报》。

[15] Otto Gritschneder，Der Hitler-Prozess und sein Richter Georg Neithardt. Skandalurteil von 1924 ebnet Hitler den Weg （München：Verlag C. H. Beck，2001），52 and note 25，p.145.


第一篇 啤酒馆

1 贝格勃劳凯勒

在大城市邻近郊区[1]的某些街灯稀少、警察三两成行的角落里，往往有那么一些房屋，你上楼后到达的终点就是歪歪斜斜的顶楼，顶楼上住的是面容苍白、才气横溢的年轻人，他们是睡梦中的犯罪分子，常常在胸前叉起胳膊，低头沉思……

——托马斯·曼，《在预言家的屋子里》（At the Prophet’s）

1923年11月8日

一个阴冷、灰暗的上午，十点左右，一贯起得晚的阿道夫·希特勒在一阵剧烈的头疼中醒来，嘴里也在刺痛。[2]他的牙已经疼了几天了，但一直拒绝就医。没时间看牙医，他说。

今年四十三岁的希特勒在蒂尔施街41号租了一间靠里的小卧室。[3]这个约八乘十五英尺的房间没什么陈设，只有一把椅子、一张桌子、一个书柜以及一张大床，唯一的窗户被床头板挡住了一部分。墙上钉着几张画，亚麻地板上铺着破旧的厚毯。他很少请人到家里来，不过最近的这次生日，他在屋子里摆满了鲜花，还有一个装点着奶油钩十字的蛋糕。

希特勒扣上风衣腰带，手腕缠着马鞭，匆匆赶往位于谢林街39号的人民观察家报社——那是国家社会主义党的党报。报社就在慕尼黑的中世纪老城的北面，离其中一条林荫道仅几个街区。现年三十岁的主编阿尔弗雷德·罗森贝格正坐在三楼一个四面白墙、空空荡荡的房间里，这个心思细密的波罗的海德意志人已经以党的哲学家自居。[4]他穿着一件紫罗兰色衬衫，外面是棕色马甲和蓝色外套，系了一条鲜红的领带。办公桌上有一叠纸，上面是一把当镇纸用的手枪。

罗森贝格正在和三十五岁的党内同僚、有一半美国血统的恩斯特·汉夫施丹格尔投入地聊着，[5]这个哈佛大学出身的大个子行事张扬，涉猎广泛，家里拥有一家大名鼎鼎的艺术出版社。两人谈了今早的报纸，在这个深陷恶性通货膨胀的国家，报纸的售价是50亿马克。[6]不过还是比它的社会主义对手《慕尼黑邮报》便宜30亿马克。[7]

在走廊里跺脚走来走去的希特勒，打断了罗森贝格和汉夫施丹格尔的谈话，他在嚷着：“戈林队长在哪？”[8]

谁也不知道。赫尔曼·戈林经常迟到，要么就是出去和朋友共进午餐了，通常是在慕尼黑最贵的餐厅。不过那天上午，戈林是在上门钦郊区的家里，和患有肺炎[9]的瑞典妻子卡琳在一起。

罗森贝格和汉夫施丹格尔起身迎接进屋的希特勒。希特勒先要两人发誓保密，然后直奔主题：罗森贝格需要画一系列海报，并负责出一份号外。[10]汉夫施丹格尔的任务是用最隐晦、低调的方式通知外国媒体，一定要在当晚前往贝格勃劳凯勒啤酒馆，但又不能透露原因。在这之后，两人要在晚上七点整到啤酒馆报到，带上手枪。

“该采取行动了，”希特勒说，“你们知道什么意思。”[11]

*　*　*

在那个几乎看不到星星的漆黑夜晚，[12]八点光景，[13]一辆艳红色奔驰车[14]停在了市中心以南大约一英里处的贝格勃劳凯勒门口。像这样的啤酒馆经常用于举办政治集会，[15]这里能提供充足的食物、酒水和空间，此外也指望这样一个热闹的环境有助于凝聚对党的忠诚。同时，啤酒馆也越来越多地成为干扰对手集会的一个机会。

然而那个晚上的集会规模超出了所有人的预料。他们只在《慕尼黑—奥格斯堡晚报》（München-Augsburger Abendzeitung）上发了一则小小的公告，另外还有大约五十份邀请函，大多是最后一刻发出的。然而当晚有约三千人赶来参加这场政治集会。

在过去四十五分钟里，慕尼黑市警方一直在限制人们入内。人群已经扩散到警戒线外的石阶和马路上，一直蔓延到电车轨道。

那辆奔驰打开了车门，希特勒刚一下车——用他的话说——就“被一大群人围攻”了，他们叫嚷推搡着，希望他能帮他们进入会场。[16]他只是受邀前来，[17]希特勒说，他无权决定谁可以进去。他径直走向拱门，[18]进入啤酒馆。

希特勒带着罗森贝格走进贝格勃劳凯勒的宴会厅，那是个昏暗阴森的地方，缭绕着香烟和雪茄的烟雾。远侧有一支铜管乐队，正演奏着沉闷的音乐。怀抱啤酒的侍者围着木桌走来走去。空气里有一股牛排和酸炖牛肉味。

人群里有政客、外交官、记者、银行家、酿酒师和商人，许多穿深色套装或军装的男人，还有身着皮草和长晚裙、披金戴银的女人。衣帽间里满是佩剑、高帽和大衣。《慕尼黑报》的一位记者说，这座德国啤酒名城的政治和爱国精英[19]似乎都来了。

唯独只缺当晚的演讲人——巴伐利亚邦务委员古斯塔夫·冯·卡尔，原计划是由他来向支持者发表一场可能意义重大的讲话。他已经迟到超过三十分钟，人群开始躁动起来。

一头黑发、身穿黑色长外套的小个子卡尔终于走进了人头攒动的大厅。陪同六十一岁的卡尔前来的，还有巴伐利亚最高军事指挥官奥托·赫尔曼·冯·洛索将军，他戴着单片眼镜，脸上有军刀留下的伤疤，身穿军服，腰间佩剑。两人在警察的协助下[20]才得以挤到大厅前面。

活动筹办人——烟草商奥尔根·岑茨（Eugen Zentz）做了一番简短的介绍，随后卡尔走上讲台演讲——或者说朗读了一篇稿。稿子冗长而枯燥，讲得也索然无味。他谈到马克思主义的兴起和统治，以及慕尼黑应该如何抵制这“瘟疫”和“极致邪恶”。人群里的一名警方线人形容演讲像一堂稻草一样干巴[21]的历史讲座。[22]

“有谁听得明白卡尔想说什么吗？”[23]希特勒也不以为然。

按照既定计划，希特勒、罗森贝格和一小撮支持者在门厅集合。汉夫施丹格尔好不容易带着几个报社记者进了会场。他觉得大家太显眼了，于是奋力挤到吧台，买了几十亿马克的啤酒回来。

“在慕尼黑，”汉夫施丹格尔日后会说，“没人会怀疑，一个正把鼻子伸进大啤酒杯里的人能有什么不轨企图。”[24]

希特勒靠着柱子喝了口酒，等待着。

在附近一条街的一座闲置工厂里，二十六岁的雪茄商人约瑟夫·贝尔希托德[25]正在分发步枪、机枪、手榴弹和弹药。[26]他率领的这支小型精锐武装名叫“希特勒突击队”，是六个月前组建的，挑选队员主要看重的是勇气和忠诚。

突击队有大约125人，[27]接受了在街头或啤酒馆之类的封闭空间内作战的训练，经常执行一些“格外危险的任务”[28]，比如在一些行动中做先头部队，或者到最后来收拾残局。他们穿着野战灰军服和黑色长靴，戴着滑雪帽，上面有一个红底的骷髅。希特勒突击队日后将构成党卫队最初的骨干，[29]也就是那支穷凶极恶的纳粹党“卫队”。

贝尔希托德旁边站着一个虎背熊腰的男人，头上的钢盔有一个巨大的白色钩十字，腰间佩一把军官剑。他就是现年三十岁的队长赫尔曼·戈林，一名王牌飞行员，于1918年4月接替阵亡的“红色男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred von Richthofen），成为大名鼎鼎的“飞行马戏团”中队的指挥官。戈林不到一年前才加入希特勒的这个党，但立刻成为社会声望最高的党员。

此时的戈林还不是那个有吗啡瘾的胖子，不是那个每根手指都戴着戒指、被丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）称为“妓院老鸨”[30]的戈林。他是一个英姿飒爽、趾高气昂的浪子，在慕尼黑名流圈子里有着“空中骑士”的美名。他得到过德国最高军事荣誉功勋勋章，号称在自己的空战生涯里亲手打下了至少二十七架敌机。战后他曾移居丹麦，然后是瑞典，在那里做过特技飞行员、开过私人包机，还曾是福克飞机制造公司的销售代表。

八个月前，戈林受命担任冲锋队指挥官，这是个有时不太服管束的庞大组织。国家社会主义党在20世纪20年代初创建的这支“会场卫队”[31]，已经发展成一个“运动与体操”团队，潜心磨炼队员的拳击、柔术和体操技能。冲锋队的组织结构日渐军事化，有连、营、团等编制，它的名称则是为纪念一战时德军的一支精锐特种兵部队。

冲锋队队员身着灰色制服，[32]大多是战争冗余物资，配滑雪帽、防风夹克，左臂佩戴一个10厘米宽的红臂章，上面有一个带圆底的钩十字。那身受德国东非殖民军着装启发的褐衫，要到几个月后才出现，并在1926年成为制服。[33]一个美国人见过这些人边高喊“消灭犹太人！”边在慕尼黑街头正步走的样子，说那是他见过的“最彪悍的凶蛮之徒”。[34]

在戈林的领导下，任何东西在冲锋队队员手里都可以变成啤酒馆打斗的武器：折断的椅腿、重型啤酒杯、暗藏的刀子、大头棒、警棍、指虎以及枪械。“够残忍才能让人记住”，[35]希特勒说，他要求自己的这支私人军队打架不得临阵逃脱，“除非是断了气被人抬出去”。[36]

就在戈林和贝尔希托德紧急商量着计划的时候，一个负责侦察现场形势的人报告说，警方终于驱散了贝格勃劳凯勒门前的人群。[37]现在入口可以通行了。此外，场外只看到十来个慕尼黑市警察。

贝尔希托德看了看表。[38]他和戈林下令所有人登上待命的卡车。

没过多久，卡车的大灯[39]已经照亮了罗森海姆大道的一条昏暗小街。四辆平板卡车在贝格勃劳凯勒门前的马路中间停了下来。

“别挡道——说你们呢！”约瑟夫·贝尔希托德冲那几个慕尼黑警察嚷道。第一辆车上的冲锋队队员跳下车，挥舞着汤普森冲锋枪和刺刀。好几个警察以为这些人是德国陆军的人。[40]用贝尔希托德指挥官的话说，这几个警察“猝不及防”——很快就被制服。[41]

戈林拔出剑，[42]从卡车侧踏板上跳了下来。他大声表示柏林政府已被推翻，[43]他的人只承认鲁登道夫和希特勒的政权。二十来个人跟随他进入啤酒馆，高喊：“希特勒万岁！”

晚上8：25，大约一百人已经分散到周围封锁出口、控制电话、遮挡窗户，在大厅里沿墙站成一排。一小队人举着钩十字横幅，还有一队人在通向啤酒馆的石子路上推着一架重机枪。

此时希特勒已经脱下风衣，露出一身尺码有些过大的晨礼服。他的胸前别着一枚一级铁十字勋章，一枚二级铁十字勋章。他拿起酒杯喝了最后一口，据说随后还摔了杯子。[44]希特勒拔出他的勃朗宁手枪，[45]指向天花板，朝着宴会厅的方向走去。

他的保镖——人称“红格拉夫”的乌尔里希·格拉夫紧随其后，[46]这个四十五岁的屠夫和前业余拳击手蓄着浓密的八字胡。他身后还跟着几个人。“留神背后开枪。”[47]希特勒对格拉夫说。

在讲台上，正盯着讲稿的古斯塔夫·冯·卡尔抬起头，看到人群中正闪出“一条小路”[48]。他一开始以为是来挑事的共产主义分子，[49]正和几名军官坐在讲台阶梯附近的冯·洛索将军也这么想。

叫嚷声听上去像是一场迅速激化的争论。“站住！”“退后！”[50]“你们要干什么？”酒客们站到圆木桌和椅子上，想搞清楚是什么导致了骚动。慕尼黑大学历史教授卡尔·亚历山大·冯·穆勒（Karl Alexander von Müller）看到烟雾缭绕的大厅里出现了一大片钢盔。他依稀能认出他们戴着血红的钩十字（swastika）臂章。

卡尔呆呆地站着。那群全副武装的男子推搡着向前推进，踹开挡道的桌椅，碗碟和啤酒杯被打落在地。[51]大家惊愕地看着，以为即将目击一场刺杀。

到这个时候，偶尔的尖叫声已经被困惑与惶恐所取代。[52]冲锋队员们在前厅布置好了重机枪，枪口朝向人群。[53]

希特勒来到前方离讲台五六步远的地方，站到椅子上喊了几句，大概是在要求人群安静下来，但是他的声音被淹没在了一片喧闹中。有人用手枪朝天花板开了一枪。台子附近的几个目击者说，开枪的是希特勒的人，可能是他的保镖。人群还是没静下来，于是希特勒举起他的勃朗宁扣动扳机，朝天开了第二枪。[54]

他从椅子上跳下，奋力向隔着一张桌子的讲台挤过去。一名警察——弗朗茨·洪林格尔（Franz Hunglinger）警司——挡住了他的去路。[55]希特勒枪指警官额头，命令他闪开。邦警总长、总警监汉斯·冯·塞瑟骑士示意警官照做。

“全国革命已经爆发！”[56]希特勒在宴会厅前方嘶喊。六百名武装人员已经包围了啤酒馆，谁也不许离开。巴伐利亚和柏林政府已被推翻，他用尖厉刺耳的声音喊着，军营和警察总部已被占领。这些，自然都是虚张声势，但他的确希望能尽快成为事实。他出了不少汗。样子看上去是发疯了或者喝多了，或者两者皆有。

他转向前排的巴伐利亚三巨头：古斯塔夫·冯·卡尔、冯·洛索将军和冯·塞瑟总警监。他请他们和他一道去鲁道夫·赫斯早前订好的一个单间。[57]只需要十分钟，他说。[58]

几位大人物犹豫了一下，但还是同意了，缓缓离开宴会厅。[59]
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2 吃不饱饭的亿万富翁

加注一万亿的感觉是相当刺激的。[1]

——美国驻慕尼黑副领事罗伯特·墨菲在1923年秋打牌时说

坐落于阿尔卑斯山脚下的慕尼黑是一块富丽绮靡的新古典主义宝地，到处是咖啡馆、小酒馆、啤酒花园、画廊和歌剧院。过去一百年，这里的人口剧增，从一个3.4万人的地方市场变成约60万人的繁华都城[2]。巴伐利亚国王路德维希一世和维特尔斯巴赫王朝（Wittelsbach dynasty）的继任者用慷慨的文化资助丰富了这座城市，让慕尼黑有了“伊萨尔河上的雅典”[3]的美誉。

1871年普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦首度将德意志统一成一个单一国家时，慕尼黑实际上是被强拉硬拽进入联邦的。新国家由普鲁士统治——其领土比其他二十个国家加起来还要大。慕尼黑突然发现自己成了边缘势力。它不再是一个主权国家的首都，而是第三大城市，远远不及更大、更富有也更具影响力的北方城市柏林和汉堡。

仿佛是为了弥补地位的损失，慕尼黑纵情享受着这座艺术与啤酒、温情与好客之城的独特。到了世纪之交，慕尼黑已经进一步远离首都。广泛的社会和文化差异导致了传统、随和、农业化的天主教南方和尚武、傲慢、工业化的新教北方的分裂。慕尼黑人最难听的一句骂人话是说某人是“普鲁士猪”[4]。

第一次世界大战将这种本已十分紧张的关系推向了转折点。和德国的许多地方一样，慕尼黑一开始十分支持战争，以为会是一场速战速决的胜利。然而随着战争的拖延，一系列苦难来临了：物资匮乏、限额配给、黑市经济，还有各种代用品的普及，导致咖啡有一股大头菜味，[5]啤酒喝着像刷盘子水。[6]英国的禁运更是雪上加霜。全国营养不良致死人数达到七十五万左右。[7]

除了营造不切实际的期待，首都在战争动员管理中还过度扩大了联邦官僚体制。这样一来，饥饿而愤怒的人民自然就盯上了政客。事实上在很多慕尼黑人眼里，柏林比协约国更像敌人。发动并输掉战争的是普鲁士政府。此外，德国打胜仗的消息被严重夸大——败仗的消息却被封锁了——所以最后的投降让人们大吃一惊。

这场持续1560天的战争让德国付出了惨重代价，约200万人丧生，伤亡总数将近500万。[8]到1918年秋，这个国家每天要为战争付出1.36亿美元。靠借钱维持战争支出的德国政府背负了巨额债务。仅利息就已经超过了战前整个联邦政府的预算。经济危如累卵，基础设施破败不堪，人民对当权者信心尽失。

经过这么多的流血牺牲，到头来柏林政府居然签订了《凡尔赛条约》。大笔一挥，德国就失去了10%的人口、13%的领土、所有的海外殖民地，还在实质上失去了军队——只象征性保留10万人。德国还不能拥有飞机、潜艇、坦克、重型火炮以及载重1万吨以上的船只。第231条明确德国要为战争承担全部责任，并做出赔偿，赔款金额最终将超过330亿美元。[9]对许多德国人来说，这是一场“可耻的和平”[10]，民族蒙受前所未有的屈辱。

君主政体和大国地位一去不复返。德国不再是这块大陆上最富有、强大的国家。协约国嘴上说着民族自决，但在重新规划欧洲版图时，却把说德语的人民划给法国、比利时、意大利、丹麦、重建的波兰王国和新生的捷克斯洛伐克。获胜者的高尚理想和行动之间的确存在巨大差异，他们的虚伪和不公受到痛斥。

让君主和军国主义者大为惊恐的是，这个国家有史以来第一次建起了共和政体。更糟的是政权还首次落到了社会主义者手里，社会民主党近年在柏林以及北部和西部几个工业城市有了很大的势力。作为一个年轻的共和国的领导者，这些社会主义者是被临危扶持上台负责签停火协议的，以免让德国军方背上战败的骂名，同时也让慕尼黑又多了一个痛恨柏林政客的理由。

到了1923年秋，战后的幻灭已达至顶点。经过五年的动荡，这个国家已经处在无政府主义的边缘。敌对的政治派系之间爆发了名副其实的内战。法律与秩序已经瓦解，或者在渐渐消逝。巴伐利亚和莱茵兰正在酝酿着分裂主义运动。

慕尼黑的极右翼想回到君主统治和穷兵黩武的年代。激进左翼在苏联的列宁和布尔什维克感召下想发起一场革命。主流政党被夹在一个越来越狭窄的中间地带，希望稳住摇摇欲坠的共和国。大部分人在孤立和愤懑中进一步走向极端。德国正在变成“一个没有民主的民主政体。”[11]社会民主党人保罗·洛贝（Paul Löbe）发出了这样的警告。

在巴伐利亚，国王治下享受的诸多特权已经不存在[12]，这让这个邦面临的问题愈发复杂。魏玛共和国一夜之间剥夺了巴伐利亚对其铁路系统、邮政和税收的控制权。许多邦民觉得，他们曾经引以为傲的王国已经沦落。

这些对未来的惶惑充分反映在了货币汇率的不稳定上。战争开支以及为此产生的借贷，导致战前汇率保持的4.2德国马克比1美元，到1918年12月已经跌到8马克兑1美元。这还只是个开始。1923年1月，在德国没能按时支付赔款后，汇率跌到了将近18000马克兑1美元。法国立即指责德国违约，并入侵鲁尔区——德国剩下的煤、铁和钢产量有八成来自那里。德国工人利用政府出资支持的“消极抵抗”计划[13]进行了反抗，其中主要的行动是一场大罢工。为了支持他们，柏林开始印更多的钱。

近2000台印刷机加班加点印制钞票。德国马克的贬值已经失控。汇率在7月达到35万马克兑换1美元，再到8月的第一天已经是100万马克兑换1美元。一周后，马克兑美元汇率跌破450万，迅速来到千万、十亿、千亿级别，最终在1923年12月达到最低的6.7万亿马克兑换1美元。德国已经沦为现代工业经济历史上最惨痛的恶性通胀案例。[14]

在希特勒冲击啤酒馆两周前，一个面包的售价是令人咋舌的18亿马克；现在则已经达到320亿。用不了多久，买一个鸡蛋的钱，在战前可以买到1000000000000个鸡蛋。[15]在通胀梦魇之中，中产阶级的毕生积蓄化为乌有。多少年的省吃俭用换来一场空。

在这场货币末日（monetary apocalypse）中，大企业趁机压榨工人，支付给他们的微薄薪水每分钟都在贬值。装满小推车的成堆马克不足以支撑最起码的生活标准。手握坚挺货币的外国人，却在恬不知耻地低价抢购房地产或家传的宝物。德国成了一个吃不饱饭的亿万富翁的国度。随着货币变成一文不值的废纸，德意志帝国掠夺了人民的财富，成为希特勒所说的“头号骗子和无赖”！[16]

在许多民族主义者看来，意大利的法西斯党领袖贝尼托·墨索里尼是解决德国危机的榜样[17]。1922年10月，他进军罗马夺取了权力，至少流传后世的故事是这么说的。事实上，墨索里尼率领的只是一支武器装备很简陋的小部队，由大概2万名拥护者组成，他们在城外停了下来，意大利陆军本可以轻而易举将其击溃。是国王维托里奥·埃马努埃莱三世任命了墨索里尼为总理。然而神话还是生根发芽了，在将来很长一段时间里，那些希望由一个充满生气与力量的领袖来解决民族问题的右翼极端分子，将从这个神话中汲取灵感。

“如果给德国一个德国墨索里尼，”希特勒在政变前夕对伦敦《每日邮报》记者说，“人民会跪下来膜拜他，比墨索里尼得到的拥戴更甚。”[18]记者不以为然。私下里他不屑地表示希特勒只是个“信口开河的商人”[19]。但希特勒实际上已经决定效仿法西斯进军柏林了。

有多位顾问表示过，这样做是有必要的。希特勒一直在说要革命——而且高声斥责他的对手只知道摆空架子——但如果最终没能实现这个目标，对他和他的党将是灾难性的打击。冲锋队慕尼黑军团指挥官威廉·布吕克纳说，迟早有一天他会管不住手下的人。希特勒以他一贯的方式，把眼下的局面简化成非此即彼的选择：要么行动，要么等到别人行动时自己颜面扫地。

原本的计划是在11月10日周六晚出击。[20]那毕竟是个周末，在希特勒看来是最适合闹革命的时间。这时候政府当局不上班，警察的人手减到了最低，路上车也少，不会妨碍他的卡车和部队调动。还有比较象征性的原因，次日上午——预计那时候革命已经成功——将是签订结束第一次世界大战的那部可憎的停战条约五周年。

然而到了11月7日，希特勒改主意了。[21]他收到了古斯塔夫·冯·卡尔明天晚上要在啤酒馆集会的消息，担心这场活动可能会预告一个消息，可能是卡尔宣布自己的讨伐柏林计划，甚至宣布巴伐利亚独立。[22]不过，即便演讲没有产生什么重大结果——希特勒估计这个可能性大一些——届时巴伐利亚政府的要人都会在啤酒馆——这是拉他们入伙，一同北上实施他的大胆计划的好机会。

希特勒认定，无论是哪种情况，考虑到当时空前混乱的局面，他都不能再等下去了，否则有被人抢风头、占先机的危险。[23]这样的机会可能再也不会有了。他下令在24小时内发起攻击。
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3 四发子弹

比如，国家社会主义党的冲锋队不是个绅士俱乐部。[1]

——赫尔曼·克利伯中校

武装人员押送三位巴伐利亚领导人到门厅，抬腿迈过机枪，[2]来到宴会厅外，与此同时，戈林的冲锋队正忙着把慕尼黑警察集中到一起。这支因为制服的颜色而被称为“蓝警”的部队总数大概1500人，[3]不过当晚当值的只有40人上下。戈林的人毫不费力地就把现场周围的绝大多数警察给抓了起来。

在前排嘉宾席附近的一张桌子边，一个穿着旧巴伐利亚军服的清瘦小伙子站在椅子上。此人就是鲁道夫·赫斯，[4]一名29岁的慕尼黑大学学生。他抽出一张希特勒此前递给他的纸，开始朗读起来。

那是一份名单，包括巴伐利亚总理奥尔根·冯·克尼林骑士，他的三名阁员，警察局局长卡尔·曼特尔（Karl Mantel）。[5]赫斯要求这些人站出来。他们被一一逮捕。[6]至于为什么要扣押这些人，没有任何解释。

被扣押的人由赫斯负责。这个安静、腼腆、内向的年轻人时常让人觉得很冷漠，甚至孤僻，不怎么能见到笑容，跟人眼神交流都极少。[7]和许多知名的早期党员一样，赫斯也是在国外出生的，他的出生地是埃及亚历山大港，他父亲在那里做批发出口生意。直到12岁那年，他才被打发回国，去了莱茵河边的巴德戈德斯贝格（Bad Godesberg）读寄宿学校。

赫斯战时曾在一支巴伐利亚部队服役（不过并非像普遍认为的那样，和希特勒在一个团），后来成了一名飞行员。两人直到1920年才认识；希特勒的一场演讲让赫斯振奋不已。他在同年7月1日加入了这个1600人的政党，是当时刚建立的“情报部门”的活跃分子，最终成了冲锋队的一个营长。此外赫斯还继续研究地缘政治、写诗、听古典音乐，追求自己对占星术的兴趣，尤其重要的是，他和希特勒拉近了距离。

得到希特勒召见的时候，他正待在菲希特尔山（Fichtelgebirge）的祖屋。他连忙赶回慕尼黑，受命在那天上午早些时候抓捕巴伐利亚总理和几名阁员。“一项光荣而重要的任务”，[8]赫斯说。

他押着刚抓起来的9人顺着一道狭窄的楼梯来到啤酒馆二楼的一个房间，[9]离啤酒馆经理科比尼安·莱恩德尔（Korbinian Reindl）的宿舍不远。又来了三名配备步枪和手榴弹的冲锋队队员，还有两个人在走廊把守。赫斯在等待进一步的命令。

与此同时，[10]在楼下的保镖乌尔里希·格拉夫又递给希特勒一杯啤酒，[11]然后检查了自己那把上了膛的毛瑟手枪。

“没有我的命令，任何人休想活着离开这个房间”，[12]希特勒对着小房间里的巴伐利亚领导人吼道。他满头大汗，[13]挥舞着手上的枪，时不时喝口啤酒润嗓——嗓子发干的毛病是在一战末期吸入毒气后留下的——他冲着他们喊叫的样子，仿佛在对一大群观众演讲。

德国会有一个新政府，希特勒说，并且会由他亲自领导。鲁登道夫将军负责军队，希特勒提出可以把三人安排在军中任职。

“我清楚诸位的难处，”希特勒说，“但是这事总得有人来做。”[14]他试图晓之以理，解释当晚行动的原因，说服三人接受自己的新角色。“我的手枪有四发子弹，”希特勒接着说，“三发给跟我合作但背弃我的人，第四发留给我自己。”次日早上，希特勒用手枪顶着自己的太阳穴，再次表达了不成功便成仁的决心。

冯·塞瑟总警监提醒希特勒，当年早些时候他曾经承诺不发起政变。

“是有这回事，”希特勒说，“但是看在祖国的分儿上，请原谅我。”他没有进一步解释为什么没能遵守诺言。

洛索扭头和同僚耳语，被希特勒阻止。

这个计划真的有鲁登道夫的参与吗？洛索问道，显然是觉得奇怪，为什么鲁登道夫本人没有到场。

已经与他取得联系，希特勒说，很快就到。

卡尔提醒在场的各位，他对加入新政府是感到为难的，毕竟，用他的话说，他和巴伐利亚的几位同僚“被全副武装地押送出了会场”，人们对他们会缺乏信心的。他连演讲都没有完成。

希特勒看上去犹豫而惶恐。突然间，他仿佛想到了什么主意似的，一下冲出了房间。

众人一言不发。卡尔站在窗边凝神思考。[15]洛索此刻靠着一张桌子在抽雪茄。塞瑟在门边。卡尔打破了沉默：“他们居然敢把我就这么拐到这里来……不能跟个土匪似的就把人这么关着吧！”[16]

那位慕尼黑大学历史教授穆勒在宴会厅的桌边跟朋友聊着。有人问，希特勒是不是真的认为他可以这样横冲直撞就把事情办成了。还有人指出，卡尔现在有了一个他一直渴望得到的天赐良机，那就是参加谋反，创建一个新的民族主义政府，同时不需要承担策动或领导的责任。

“肯定是没谈拢，”穆勒说，“希特勒不是说十分钟解决问题，然后就回来吗？”[17]

人群开始躁动起来。

“这就是德意志忠诚？”有人喊道，“这就是德意志统一？”[18]

“南美！”一个人叫嚷着。

“戏院！”另一个人喊道。[19]

有吹口哨的，起哄的，甚至还有人拿希特勒的形象开涮。那件裁剪拙劣的黑色风衣[20]导致他被人比作饭馆大堂经理、小酒店礼宾员、已经拿出自己最上等的衣服的收税员，还有小地方来的新郎官儿，在自己大喜的日子里正手足无措。

赫尔曼·戈林拿着手枪上台，试图安抚骚动着的人群。希特勒的“意图是非常友好的”，他在喧闹的宴会厅里大喊着。结果戈林也不得不朝天鸣枪以引起人群的注意。他向观众保证希特勒此举“绝不是要跟卡尔作对”，也无意针对军队和警察。目标实际上是“柏林的犹太政府”。这话获得了一阵掌声。

大家需要有耐心。一个新德国正在诞生。何况，戈林用他那响彻宴会厅的洪亮声音说道：“你们手里有啤酒。有什么可担心的？”[21]

尽管有戈林的这番笨拙的安抚，宴会厅里的许多人仍然在担心几位巴伐利亚领导人以及自己的安全。冲锋队队员已经控制了这里，他们列队站在墙边，把守着出口，全都武装到了牙齿，冯·洛索将军后来形容他们的脸“因为狂热而扭曲着”[22]。穆勒教授就担心冲锋队队员会把所有人关一晚上。更可怕的是这拥挤的啤酒馆里保不齐会有人做出愚蠢或草率的举动，导致场面混乱，最终酿成一场血腥杀戮。
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4 德国尤利西斯

这不只是一次战败。这是一个世界的终结。[1]

——瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）

离开小房间时，希特勒对一个戴着夹鼻眼镜的小个子谢顶男人说，该去把鲁登道夫叫来了。[2]此人是马克斯·厄文·冯·舒伊勃纳-里希特中尉医生，羽翼渐丰的国家社会主义党吸引到的众多神秘人物之一。

这个39岁的波罗的海德意志人来自里加，化学专业工程师出身，有广泛的社会关系。他1910年来到慕尼黑，[3]与他同来的还有比他大将近30岁的新婚妻子玛蒂尔德·冯·舒伊勃纳。两人是在1905年暴动时认识的，当时他所在的骑兵部队奉命守卫她父亲的产业。他走法律程序获取了妻子的姓氏，成为舒伊勃纳-里希特（他的本姓是里希特）。

舒伊勃纳-里希特在战时志愿加入了一支巴伐利亚轻骑兵团，而后在1914年12月进入德国驻土耳其埃尔祖鲁姆领事馆工作。他很快被提拔为副领事，凭借这一身份，他得以目睹对亚美尼亚人的种族灭绝。[4]在发回柏林的外交电文中，他描述了奥斯曼帝国在被俄国人击败后拿本国亚美尼亚少数族裔做替罪羊的情景，其中的细节令人发指。

一座座村庄被洗劫一空；女人和孩子被成群结队押送到别处“安置”，等待他们的是饥饿、疾病和屠戮，沿途随处可见烧焦的、被刺刀肢解的尸体。对于这场导致30万～150万亚美尼亚人丧生的人道惨案，他的函件以及他对屠杀发起的正式抗议，至今仍是最为珍贵的早期亲历叙述之一。

吊诡的是，舒伊勃纳-里希特对迫害和屠杀弱势群体的愤怒，和他病态的反犹主义立场是并存的，随着时间的推移还会愈演愈烈。被调往波罗的海任德国第八集团军新闻官后，舒伊勃纳-里希特对俄国革命的影响深恶痛绝。他认为布尔什维克无非是恐怖、掠夺、奴役和饥饿，意在根除中上产阶级，毁灭西方文明。他还称那是个犹太人主使的阴谋。

1920年10月，舒伊勃纳-里希特创办了一个精英秘密会社“重建会”（Aufbau），促进德国和俄国民族主义者的结盟。会社的目标是与“国际犹太人”对抗，推翻俄国和魏玛共和国的所谓犹太政权，并最终实现莫斯科和柏林的君主复辟。

舒伊勃纳-里希特正是在这种右翼阴谋氛围下初识慕尼黑的国家社会主义党的，彼时该党的简称“纳粹”还没有得到广泛使用。这个只成立了四年的组织，最初只是战后慕尼黑乱局中冒出来的四十几个大同小异的右翼极端组织之一。和当时的许多民族主义组织一样，这个年轻政党的成名靠的不是它支持什么，而是反对什么：它反共和国、反议会、反共、反犹。

然而与此同时，它在策略和组织层面上又有着相当的实力。[5]它拥有一个侧重宣传的政工部门。它下属的准军事组织冲锋队已经军事化，成为慕尼黑最早拥有真正意义上的私立军队的政党之一。他们积极征募年轻人，为自己注入了活力与热情。据后人的一项估算，[6]在1923年11月时，有三分之二的党员年龄在31岁以下。此外当然还有这个党的最大卖点：一个能让啤酒馆人山人海并点燃大家的狂热的讲演者。

在波罗的海老乡阿尔弗雷德·罗森贝格指点下，舒伊勃纳-里希特于1920年11月20日第一次去听了希特勒的演讲，他和罗森贝格是在里加认识的，两人当时同在一家联谊会。没过多久，舒伊勃纳-里希特就加入了纳粹党，和罗森贝格一样成了这个圈子的熟面孔。他们给人感觉是党内一个强势的派系，人称“波罗的海黑帮”。

接下来的三年里，舒伊勃纳-里希特鞍前马后为希特勒做了不少事。在他苦心经营之下，慕尼黑形成了一个不小的右翼俄国和乌克兰移民群体，其中许多人是老沙皇时代的贵族，为避革命和内战来到这里。他煽动反布尔什维克，动员他认识的那些担心左翼抬头的保守派实业家和地主捐钱。他还利用了自己在王室里的关系，包括巴伐利亚王储鲁普雷希特（Rupprecht）和俄国大亲王基里尔（Kirill）之类的人物。希特勒夸赞过舒伊勃纳-里希特的功劳：“所有人都是可以替代的，”他后来说，“唯独他不行。”[7]

事实上舒伊勃纳-里希特正是怂恿希特勒发动啤酒馆政变的人之一。他从布尔什维克革命中吸取了教训，[8]认识到列宁和一个小团体是怀着决绝之心，靠胆大包天的行动才改变了历史进程。墨索里尼在意大利，穆斯塔法·凯末尔（后来得到“阿塔图尔克”这个姓氏）在土耳其，也做了同样的事。在他看来，慕尼黑右派的谋反也是十拿九稳。柏林的腐败政权已经松动。是时候把它掀翻了。

接到希特勒的命令后，舒伊勃纳-里希特奋力穿过此刻已经挤满了冲锋队队员的贝格勃劳凯勒前厅。三个人跟了过来[9]：他的管家约翰·艾格纳（Johann Aigner），鲁登道夫的侍从科特·诺伊鲍尔（Kurt Neubauer），以及鲁登道夫的女婿、在战争中当过飞行员的年轻老兵海因茨·佩尔内。

一行人来到外面，经过一排停在啤酒馆门口作为路障的卡车——那是为了防备警方有人来增援。远处一辆电车发出断断续续的铃铛声，要其他车辆让路。[10]

一名冲锋队队员挥手将他们放行，四人要驱车去14英里外的一个地方接将军，他对这场行动的支持将是整场行动成败的关键。

那个晚上，埃里希·弗雷德里希·威廉·鲁登道夫上将正在自家楼上的书房里。他并没有像平常的傍晚时分那样，坐在写字台前，而是在房间里来回踱步。[11]八点半刚过，电话响了起来，那一头传来一个声音表示，“迫切期盼”[12]他能亲临贝格勃劳凯勒。

鲁登道夫后来说，他问出什么事了，对方只是说很快会向他禀报。他称自己没听出致电人是谁，并且事先也不了解希特勒的意图。（打电话的是舒伊勃纳-里希特）

58岁的鲁登道夫将军正在艰难适应平民生活。他的军旅生涯始于12岁进入荷尔斯泰因一间军校学习。鲁登道夫出生于今属波兰的西普鲁士省份波森的克鲁瑟乌尼亚，是一个穷商贩的儿子——并非出身贵族——尽管当时以及此后人们一直错误地称呼他为“冯·鲁登道夫”。身为一介庶民的鲁登道夫没能成为显赫的骑兵团的一员，转而进入德国总参谋部，于1894年得到了参谋红杠。

在第一次世界大战的第一个月里，鲁登道夫凭借在列日要塞的一场出人意料的胜仗出了名。他在东线坦能堡取得了更加了不起的战绩，包围人数占优的俄军，俘虏9万余人。鲁登道夫和他的上司保罗·冯·兴登堡上将后来联手击败俄国，从而确立了鲁登道夫大战略家的名声。

当时还是驻德记者的H.L.孟肯（H. L. Mencken）形容鲁登道夫的智慧堪比 “十个皇帝”，1917年夏，他在《大西洋月刊》的一篇文章中详述了自己对将军的印象：

一旦拿定主意，他会立即着手行动……他有想象力。他能领会内在含义。他有远见。此外，他还乐于运筹帷幄，解决难题。而更重要的是，他没有儿女情长。你见过他饱含热泪谈什么祖国，或像兴登堡那样满口虚伪陈词吗？当然没有。他关心的只是博弈本身——而且在这方面非常擅长。

孟肯说，鲁登道夫被誉为“深不可测的战场尤利西斯”[13]。

然而对许多在指挥部和他打过交道的人来说，鲁登道夫是个傲慢、冷漠、离群的人，不懂得折中或者承认错误。而且他还不能忍受有人和他意见相左。他对下属总是绷着脸，所谓下属，在他看来就是几乎所有人，尤其是平民百姓。他整天戴着单片眼镜，以至于有传闻说他睡觉都戴着。缺乏幽默感是他的注册商标，这本身也成了人们逗乐的素材。

他的妻子玛格丽特说，鲁登道夫并不总是这么野心勃勃、冷酷无情。她记得有段时间他是“欢快而无忧无虑的”，他的面部表情还没有凝固成“那副无动于衷的顽固模样”。她认为是战争的经历——可能还有由此而来的崇高声望——把他锤炼成了一个威严而可怕的男人，感情“已经结成了冰”。[14]

然而随着德军在西线的溃败，那些反对他的大举进攻策略的人越来越有底气，鲁登道夫自己也到了几近精神崩溃的境地。他彻夜不眠，一点小小的刺激就能让他大发脾气，陷入不能自已的哭嚎。鲁登道夫对酒精的依赖加剧，开始沉浸于自己的想象，设想战壕里西班牙流感爆发，导致敌军大量减员，为德军赢得奇迹般的胜利铺平道路。

1918年10月，鲁登道夫被解除军职。“皇帝把我给撤了”，他对妻子说，这件事完全出乎他的意料。他说他的解职以及此后一个月德国的战败是“我人生中最苦涩的一段时间”。曾经的指挥官，现在要乔装潜逃了，戴着假胡子、墨镜以及一本伪造的护照，先是去了丹麦，而后又在瑞典海斯勒霍尔姆一座乡村别墅里住了一阵子。

“还有谁能有我这么命苦”，鲁登道夫后来写道。他将自己和古迦太基将领汉尼拔相提并论，后者在和罗马作战后过上流亡生活，最终服毒自尽。鲁登道夫说他已经生无可恋，感觉在和自己、和世界对抗。他白天花很多时间在树林里漫步，思考自己的战时经历，为日后的一系列回忆录做准备。

1919年2月，鲁登道夫回到德国，后悔自己没有在战争末期果断采取行动——用他自己的话说——“［自己来］独揽大权”。又过了一年，在参与了谋划欠周全的“卡普政变”——那是一场企图扶持右翼军政府上台的行动——后鲁登道夫再次被迫认输。他在1920年夏登上一列前往慕尼黑的火车，[15]称这些经历丰富了他的阅历。卡尔的巴伐利亚盛情欢迎了鲁登道夫的到来。[16]

鲁登道夫开始死咬着一个说法不放，即德国输掉战争肯定不是因为他不计后果地把赌注压在西线，耗尽了人力和资源，也不是他坚持要开展无限制潜艇战，导致了美国的参战。事实上，是他的国家“被背后捅了刀子”。左翼政客的懦弱出卖了国家，先是在战场上的投降，而后《凡尔赛条约》的签署是第二次卖国。德国因此置身于孱弱而危险的境地，外国人像秃鹫一般，在一旁等待分食它的尸体。

在战后的世界里，将军看到了同样的一股叛国和懦弱的邪恶势力在兴风作浪，毁坏了他的祖国的道德品质。他尤其认为德国的衰弱与崩塌应归咎于犹太人、布尔什维克以及天主教徒，这些人被他悉数视为可憎的外国势力。他加入了舒伊勃纳-里希特的秘密会社“重建会”，并于1921年3月结识了阿道夫·希特勒。[17]介绍两人认识的是舒伊勃纳-里希特。

希特勒很快在公开场合称赞鲁登道夫是“德国最伟大的统帅”[18]。他说鲁登道夫新近出版的书《战争领导与政治》（War Leadership and Politics）帮助他理解了现代世界的许多重要真理，尤其是犹太国际阴谋势力如何在法国和英格兰拥有巨大影响力，甚至可能还掌握着协约国政府。鲁登道夫反过来也钦佩希特勒的“坚定决心”，[19]称他是仅存的一个还懂常理的政治领袖。

到了1923年夏天的时候，鲁登道夫已经把自己在慕尼黑郊外的别墅变成了名副其实的纳粹党总部——他的妻子形容那里的活动就像“鸽子窝似的进进出出一刻不停”[20]。她还说将军把自己的谋反大业隐蔽得很好。他会去自己的花园，像个退休老人似的修剪玫瑰，浇花，保养草坪，发生在身边的那些密谋似乎跟他毫无关系。

一行人从啤酒馆出发来到索伦-路德维格斯高地这处高档居住区，他们驶入海尔曼街，停在了五号宅邸门口。司机按了下喇叭。在后座的舒伊勃纳-里希特跳下车，和海因茨·佩尔内一同入内。[21]鲁登道夫穿着一身棕色花呢狩猎夹克[22]招待了他们。为了节省时间，他说，他决定不换制服了。

他们的确是要赶时间，但几乎可以肯定的是，将军这有违礼仪的反常之举是另有动机的。一旦计划失败，作为一介草民的鲁登道夫可以辩称自己对谋反一事毫不知情。

几人来到摆满书籍的书房，墙上挂着一张将军和兴登堡一起凝视地图的油画，草草聊了几句后，鲁登道夫披上大衣，拿着自己的绿色费多拉帽上了车。他们在雾气蒙蒙的夜里疾驰，[23]用鲁登道夫的话说，是“狂风般的速度”[24]。天开始下起雪来。[25]
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5 “聒噪、粗陋、刺耳”

我经常要在艰难的状况下迅速做出决策，在这里就是如此。[1]

——埃里希·鲁登道夫上将

希特勒过了很久才一个人来到宴会厅，没有像他承诺的那样，携三巨头一起回来——此时他发现人群越来越躁动，有跟他翻脸的危险。讥讽和嘘声不时传来。希特勒要求肃静，提醒他们别忘了前厅那挺机枪。

然后希特勒和之前的戈林一样向观众保证，这场全国革命的目标不是卡尔的巴伐利亚政权、警方或军队；只是为了反对“十一月罪人”把持柏林政府。他公布了自己的新内阁，甩出了仍未到场的鲁登道夫将军的大名，称其是拟建军队的总司令，他承诺他们已经做好“向邪恶巴比伦城——柏林进军”的准备。[2]

人群是如何反应的呢？

震耳欲聋的欢呼声抛却了一切怀疑，当时大厅中央一张桌子边的一名不在岗警察说道。他还听到有人喊：“希特勒万岁！”[3]

于是希特勒要求在场的众人向巴伐利亚领导人卡尔、洛索和塞瑟表明他们的态度，他说他们此刻正“踌躇不决”。他有意隐瞒了几位领导人的抵制态度。“我能不能对他们说，你们会站在他们一边？”[4]

演讲谈不上有新意——演讲者“聒噪、粗陋、刺耳”[5]，瑞士报纸《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）的一名记者说，但是观众高声表达了赞同。[6]穆勒教授认为这是一场经典演说。事实上在他看来，这简直是一个魔幻、魅惑的瞬间。希特勒彻底改变了他们的心态，“把他们像手套一样翻了过来”[7]，或者用汉夫施丹格尔的话说，就像大师演奏斯特拉迪瓦里琴一般驾驭着他们。

这排山倒海的赞同声传到了里屋。[8]他的任务完成了。希特勒再次来到被扣押的领导人面前。“你们听到大厅的欢呼了吗？”他问。

啤酒花园外，年轻的希特勒拥护者马克斯——或“马克”塞瑟尔曼——正在跟一个站岗的朋友说话。在走到室内的灯光下欣赏那人的枪时，塞瑟尔曼凑巧透过窗户看了一眼。意外的是，他看到了里屋正在进行的谈判。卡尔当时坐在一张圆桌边，双手抱着头望向远方。塞瑟尔曼心想，他的样子看上去是被吓坏了。[9]

僵局在持续，里屋无法达成共识，宴会厅却越来越吵闹。突然之间，又一阵欢呼和喊叫声响起，同时伴随着敬礼和靴子碰撞的声音。有人喊了一个军事口令：“立正！”[10]

鲁登道夫上将驾临贝格勃劳凯勒。[11]当时在观众席里的同僚少将卡尔·奥古斯特·冯·克莱因亨策骑士（Karl August Ritter von Kleinhenz）说，他从未见过将军的表情如此凝重。[12]希特勒在里屋门口迎接鲁登道夫。[13]

“先生们，我和你们一样意外”，将军说，他看也没看希特勒，直接对着三位巴伐利亚领导人说道。这显然是在表达一种轻蔑。

为什么那天鲁登道夫的脾气比往常还要暴躁？

可能是他不赞成希特勒的行动，认为时机尚不成熟。也可能是不满用枪逼着卡尔、洛索和塞瑟离开宴会厅的做法。或者是他不能接受自己一个战功彪炳的将军居然要听命于一个一等兵。然而另一方面，这一切都可能是为了掩盖他与这场行动的瓜葛。

鲁登道夫始终不承认自己在政变筹划阶段有任何参与，但多年后，和他一起去了贝格勃劳凯勒的女婿海因茨·佩尔内确认，[14]他对此事并非不知情。然而不管他事先知道多少，无论如何鲁登道夫现在已经毫无疑问地和希特勒联手了。在那晚的谈话中，他首先提到一场“伟大的全国民粹运动”，并请求三巨头“与我们携手”。他向三人伸出了手。[15]

第一个向将军投诚的是洛索；他攥着自己的军刀，小声地表达了自己的认同，几乎像是在耳语。似乎在等别人先表态的塞瑟也伸出了手。然而卡尔依然不为所动。他觉得希特勒的粗鲁举动给他造成了“个人伤害”。鲁登道夫试图劝他缓和态度，还说卡尔不能“在这个节骨眼上辜负德国人民”。

卡尔不这么看，他认为这场政变要么成不了，成了也持续不了多久。[16]只要希特勒能有耐心再等一两个礼拜，前景就可以理想许多。

这时候，巴伐利亚法官、前警察总长恩斯特·珀纳也来到小房间，此前他一直和警局里的老同事坐在宴会厅的一张预定桌边。珀纳是纳粹党发展初期的重要支持者。任警察总长期间，有人问他是否知道杀人成性的右翼恶棍正在巴伐利亚横行，他给出了臭名昭著的回答：“是的，是的，就是太少了点！”[17]

珀纳被叫到里屋来是因为在希特勒身边就属他和卡尔最熟。两人从1920年3月卡尔上台以来一直在共事。

“我不能参与［这场政变］”，卡尔坚称，他自认是一名君主主义者，像这样惊天动地的行动，需要得到国王的首肯才行。他口中的国王指的是巴伐利亚王国的王位继承人，在一战结束时被废的王储鲁普雷希特。

“这正是我的看法，阁下”，有着六英尺二英寸的瘦长身形的珀纳俯身对卡尔说。[18]作为国王的忠诚拥护者，他们有责任采取符合君主利益的行动。珀纳觉得卡尔看上去“心烦意乱”，在场诸位陷入“难堪的缄默”。[19]

希特勒站出来说，他只想匡扶社稷，纠正那些推翻王朝的罪人做的错事。何况，希特勒说，难道他们真的要回到宴会厅，宣布这一切“是不对的，今晚不会闹革命了”？[20]

大概40～50分钟后，卡尔屈服了。他接受了希特勒给的一个职位，条件是他在新政府中的身份将是“国王的总督”。[21]

作为军警界的代表，鲁登道夫和珀纳在当晚达成的协议中起到了重要作用。他们还出面劝说心存疑虑的政府首脑回到宴会厅，与纳粹党人一同走上讲台。洛索后来表示，他当时曾小声对同僚们说，要“演一出戏”。[22]

就在众人准备回到挤满了支持者和冲锋队队员的宴会厅时，卡尔突然踌躇起来，想要打退堂鼓。希特勒向这位不情愿的盟友保证，到时候大厅里将响起他这辈子都没见识过的热烈掌声。卡尔耸耸肩。无论如何，希特勒对他说：“现在没有退路了！”[23]
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6 流光溢彩的都市

这座美丽、舒适的城市，曾经吸引了帝国最杰出的人物。怎么现在他们都走了，取代他们的是所有腐烂而邪恶、在别的地方找不到出路的货色？这些人仿佛被魔力吸引，纷纷来到慕尼黑。[1]

——利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger），《成功》（Erfolg）

放在十年前，很难想象阿道夫·希特勒会有机会面见鲁登道夫将军这样的显赫人物，更不用说还结成了同盟。1913年5月25日，时年24岁的奥地利穷画家希特勒首次来到慕尼黑。他的全部家当都装在一只黑色手提箱里。[2]

在施赖斯海默街34号的裁缝铺，他看到窗户上贴着的手写字条说“有带家具的房间可供体面男士租住”[3]，于是顺着一道阴暗的楼梯走上了三层的阁楼。与他同行的是三个月前在维也纳一个男士之家认识的鲁道夫·霍伊斯勒（Rudolf Häusler），一名20岁的失业商店售货员。[4]

那是个顶多八乘十六英尺的小房间，位于慕尼黑的波希米亚区施瓦宾的最西边。这里似乎到处是拖着画架、颜料盒、画布卷和作品集的艺术家。19世纪末的时候，生活在这个区的画家、雕塑家已经比柏林和维也纳加起来还多。[5]

希特勒想成为其中的一员。他会画明信片和水彩画，大多是慕尼黑的宏伟建筑：有300英尺尖顶的圣母教堂；巨大的啤酒馆——普拉茨畔皇家宫廷啤酒屋；位于音乐厅广场的意大利式建筑“统帅堂”。而后他会去咖啡馆、啤酒馆以及城中各处的街角兜售他的作品。“刻奇”（kitsch）一词[6]据信就是这段时期在慕尼黑出现的，用来指称卖给游客的廉价纪念品。

和那一带的许多艺术家不同的是，希特勒通常不会到户外的自然光下作画。他喜欢在自己的房间里，在俯瞰一个学校操场的窗户边摆一个画架。他用来临摹的明信片或照片是房东的儿子、12岁的小约瑟夫·伯普——又叫“佩皮”——帮他弄来的，[7]希特勒会用些硬币或糖果来犒劳他。他称自己在慕尼黑的最初15个月是他人生“最快乐，无疑也最充实”的时光。

他立刻喜欢上了慕尼黑。用他日后的话说，这是“一座德国城市”，和他过去五年所在的维也纳形成鲜明反差，后者被他鄙称为“一个种族混杂的巴比伦国”。然而根据希特勒的房东太太安娜·伯普（Anna Popp）的回忆，她的这位新房客并不怎么去发现这座城市，整天像个隐士似的把自己关在屋里。偶尔外出，通常会带些香肠或点心回来。除此之外他的大多数时间都用于画画和看书。[8]

在房东一家的印象里，从来没有人来看过他，也没有任何个人邮件，仅有的一次是在维也纳的妹妹宝拉突然来了封信。他似乎也没有结交任何好友。施瓦宾一带的一些居民记得希特勒，包括街角一家店的面包师，他能想得起来的只有此人爱吃甜食，有礼貌，还有那身长礼服很整洁，他的裁缝房东经常会给他熨烫。

没有证据表明希特勒当时曾像他日后声称的那样，如饥似渴地阅读柏拉图、卡尔·马克思[9]或阿图尔·叔本华等人的哲学著作。不过佩皮记得曾经替他去附近的巴伐利亚国立图书馆（Bayerische Staatsbibliothek）找书，比如克劳塞维茨的《战争论》（On War）[10]和《德国海军年鉴插图版》（Illustrated German Naval Almanack）。有一次房东太太问她的房客，这些读物对他的绘画能有什么帮助。

“亲爱的伯普太太，”她说他当时答道，“人活一辈子，谁知道什么东西能派上用场，什么不能呢？”[11]

希特勒到来之时，慕尼黑的确正值一个生机盎然的文艺“黄金年代”[12]。希特勒钟爱的作曲家理查德·瓦格纳就是在这里写下歌剧《特里斯坦与伊索尔德》《名歌手》和《莱茵的黄金》。为避反犹潮离开维也纳的古斯塔夫·马勒，也是来到这里，用一个有858名歌手的合唱团和171名乐手的管弦乐团首演了自己的《第八交响曲》。

还有许多艺术家来到慕尼黑，以便沉浸在这里的氛围之中，顺带享受相对低廉的房租。挪威剧作家亨里克·易卜生有段时间住在谢林街30号，跟未来的纳粹报社总部一条街。他就是在慕尼黑开始完全转向当代主题和挪威背景设定的创作的，其中不少开创性的社会现实主义剧作，包括《玩偶之家》[13]《群鬼》《野鸭》和《海达·高布乐》，正是在这里诞生。美国作家马克·吐温也曾在宁芬堡街45号小住，在那里写了《浪迹海外》，并完成了代表作《哈克贝里·费恩历险记》。

当然，自1891年易卜生离开后，慕尼黑的艺术家们又开启了其他一些带有先锋派色彩的现代主义美学运动。音乐中有理查德·施特劳斯对无调性和不谐和音的摸索，摒弃了旋律与节奏。绘画中有保罗·克利和瓦西里·康定斯基的抽象实验，后者尤以他对“纯粹绘画”的追求掀起了一场现代艺术革命，超越了希特勒崇尚的那种精心雕琢的自然主义再现。

从其他许多方面看，慕尼黑处在现代派和先锋艺术的前沿。得名于康定斯基名画的慕尼黑团体“青骑士”（Blue Rider）开创了一种雄浑的用色，启发了日后的德国表现主义。一个由离经叛道的建筑师和室内设计师组成的青年团体将这座城市变成了新艺术运动之都。分离主义运动在慕尼黑兴起的时间远比名气更大的威尼斯和柏林要早。[14]

希特勒客居的这座城市最早举办了巴勃罗·毕加索的个人画展，本地土生土长的贝托尔特·布莱希特自然也在这里上演了他的早期剧作。此时的慕尼黑号称拥有比柏林以及巴黎以东任何欧洲城市都多的卡巴莱。在土耳其街一家施瓦宾酒馆的里屋，就有一个名叫“十一刽子手”的卡巴莱团体，存在时间不长但极具创造力，产生了很大影响。穿着绯红色袍子、戴刽子手面具的表演者攻击世俗社会，将它的道德与陈规放在砧板上，展开鬼头刀一般锋利的批判。

在半个多世纪里，慕尼黑一直是一个推崇天下大同与包容的地方，对外国人、局外人和自由的思想者保持着欢迎的态度。无政府主义剧作家、诗人埃里希·米萨姆（Erich Mühsam）形容那些成群结队前往咖啡馆和卡巴莱的人是慕尼黑的波希米亚一族：

画家、雕塑家、作家、模特、闲人、哲学家、宗教创始人、革命者、改革者、性道德家、心理分析师、音乐家、建筑师、女工匠、离家出走的富家女、永远的学生，有的勤勤恳恳，有的无所事事，有的热爱生活，有的厌倦尘世……[15]

就在两个街区开外，跟希特勒同一条街上，住着一个木匠，他把一间房租给了一个俄国移民。此人自称是梅耶先生，但他的真名是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，他是1901年搬到慕尼黑的，在这里，开始使用“列宁”这个名字。除了时常在施瓦宾人咖啡馆进行的知识分子辩论和象棋局，在一年半的时间里，列宁发表了革命小册子《怎么办？》，还办了一份《火星报》。列宁在慕尼黑的作品被偷偷送回沙俄，帮他争取到了不少新的追随者，包括约瑟夫·斯大林。列夫·托洛茨基还因此产生了搬到这里的念头，并于1904年成行，住了六个月。

慕尼黑是个既进步又堕落的城市，这让它显得跟呆板、规矩的皇城柏林截然不同。在希特勒到来前，慕尼黑居民托马斯·曼出版了中篇小说《威尼斯之死》，在对中产阶级腐化的描绘中捕捉到了这种世纪末的气氛。同在那个时候，一个穷困潦倒的前汉堡高中历史教员也刚搬到慕尼黑不久，他的名字叫奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler），[16]通过一部划时代巨著《西方的没落》，他开始将这种毋庸置疑的瓦解主题转移到西方文明之中。斯宾格勒试图将历史变成哲学甚至预言，展望了西方即将到来的崩塌，以及一个新恺撒的上台，届时，他将得到乌合之众的盲目拥戴。

而这座耀眼的都会本身也走向了衰落。到了1920年代初，慕尼黑对画家、作家、音乐家和艺术家的吸引力已经跟此前半个世纪无法比拟。此时它孕育的是另一群人，他们追求的东西要残暴得多。现代主义先锋派与针锋相对的尚武、排外保守派将在这座城市爆发一场激烈冲突——这场慕尼黑之战，对德国乃至世界将产生深远影响。

在第一次世界大战爆发前，一些艺术家就已经开始离开这个沉醉于昔日荣光的地方，许多艺术家不满地表示，创作精神在这里受到限制，被迫要去与这座城市自身不服管束的做派保持一致。战争进一步加剧了这一趋势。青骑士画派的弗兰茨·马尔克（Franz Marc）和奥古斯特·马克（August Macke）自愿参战，都死在了西线。康定斯基于1914年彻底离开了。崇尚和平的钢琴演奏家雨果·鲍尔（Hugo Ball）和妻子艾米·亨宁斯（Emmy Hennings）搬到了苏黎世，1916年在那里办了一个叫“伏尔泰卡巴莱”的咖啡馆[17]并开创了艺术抗议运动“达达”（Dada）。

留在慕尼黑的作家和演员们处境艰难，许多出版社和剧场关门了，有的则削减了剧目制作的预算。煤炭匮乏导致很难在冬天维持运营，战争年代的困苦让市民不愿意把钱挥霍在剧院或最新的小说上。更糟的是排外愈演愈烈，这座城市出了名的国际化面貌受到压制。剧场不再欢迎莎士比亚、莫里哀、拉辛、萧伯纳等敌国文艺人士的作品。

随着德国在战场上节节败退，1918年11月7日，慕尼黑成为德国第一个推翻统治者的城市，持续了750余年的维特尔斯巴赫王朝覆灭。国王路德维希三世连夜逃出王宫，其中一位公主带上了用手绢包着的王冠珠宝，国王本人则抱着一盒雪茄。[18]由于司机参加了革命，王室被迫租了辆车。路德维希最终成功抵达匈牙利，此生再也没能回到慕尼黑。

一个叫库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）的革命者出人意料地上了台，时年56岁的艾斯纳是社会主义报纸《慕尼黑邮报》的一名戏剧评论人。当时他在啤酒节举办地特蕾莎草坪面对人群演讲，不远处就是巴伐利亚雕像，在有自由女神像之前，那是世界上最高的铸铜雕塑。艾斯纳成功地煽动人们去冲击军营，夺取武器，而后占领了城中一些关键地点，例如火车站、报社和马替瑟啤酒馆。没有遭遇任何抵抗。

“我们的革命一滴血也没有流，多么美好啊！”艾斯纳说。[19]

面色苍白、不修边幅的艾斯纳留着花白的大胡子，戴着一个小小的夹鼻眼镜，身上的大衣脏兮兮的，如一位记者所说，“没见识的人想象中的波希米亚一族”[20]就长这样。此外，这个理想主义者甚至都不是慕尼黑甚至巴伐利亚人。他是来自柏林的犹太人。

那年11月艾斯纳的就职庆典为他规划中的“轻盈、美丽、理性的国度”[21]定下了基调。他让慕尼黑爱乐乐团在布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）指挥下演奏贝多芬的《费德里奥序曲》；一班演员表演了歌德的《埃庇米尼得斯的觉醒》（Epimenides Erwachen）中的一场戏；一个合唱团演唱了一段亨德尔的《弥赛亚》；在这场宏大仪式的最后，观众和艾斯纳一起咏唱了他亲自谱写的诗歌《人民赞歌》。这位前剧评人实际上制作了一场超现实舞台剧，但正如柏林的社会主义报纸《前进报》（Vorwärts）所预言的，“幕布终会落下，一切都会结束”。

尽管摆出了大排场，基本的潜在经济和社会问题并没有得到解决。艾斯纳的受欢迎程度开始滑落。在1919年初的议会选举中，他的党得票率不足3%。接着在2月21日上午，艾斯纳从蒙特哲拉宫（Montgelas Palace）出发前往议会大楼，可能是打算去辞职，但在走过一道门时，一个22岁的右翼骑兵军官正拿着枪等着他。这位安东·冯·阿尔克·奥夫·瓦莱伯爵（Anton Graf von Arco auf Valley）从暗处走出，开了两枪，一枪打中艾斯纳的头，一枪击中他的背部。艾斯纳当场死亡。

一夜之间，那些曾经批评艾斯纳的人开始称他为殉道者，他的拥护者行动起来，充分利用了这种民意的突然转向。25岁的无政府主义诗人恩斯特·托勒尔（Ernst Toller），会同他的朋友、剧作家埃里希·米萨姆和其他一些施瓦宾咖啡馆的常客，趁机掌握了权力。理想主义泛滥成灾。

在许多人没有工作、住房甚至食物的情况下，这个政权的领袖们再一次呼吁创造新的艺术形式。研究莎士比亚的学者古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）负责改革教育，他打算废除大学学费、考试、学位和职称，此外还要取消历史课程，因为那被认为是对文明构成威胁的东西。小学教育的核心应该是沃尔特·惠特曼的作品。“世界，”改革派宣告，“应该是一片繁花的原野，每个人都可以采摘自己的那一份。”[22]

但是巴伐利亚桃花源未能实现。上台一个星期后，这群所谓的“咖啡馆无政府主义者”[23]被一个更极端的派别挤走，那就是布尔什维克，他们讥笑这场布尔乔亚改良，[24]提出要发起真正的革命。新组建的“红军”冲击了慕尼黑的银行、商铺、印刷厂和私宅，随意没收钱财、食物、衣物、珠宝等。他们解除了警察和民众的武装，将武器交给那些宣誓效忠政权的工人。

这场革命最受质疑的行动发生在1919年4月30日，慕尼黑红军没收了一些巴伐利亚贵族的财产，并把他们带到阿尔伯特·爱因斯坦曾就读的卢伊特波尔德文理中学（Luitpold Gymnasium）[25]杀死。对这残酷行径的描绘很快变得越来越夸张，称士兵们肢解了尸体，砍下生殖器，这在今后很长一段时间里成为极右翼的宣传材料。

到了5月初，布尔什维克上台四周后，一支受雇于共和国的右翼独立武装进军慕尼黑，意图恢复秩序。这个名为“自由军”（Freikorps）的半官方志愿部队比革命党人要残暴得多，杀了至少600名“布尔什维克”[26]，其中不乏冤死者。不过如此血腥的杀戮不妨碍自由军被当作解放者来赞颂。[27]

另一方面，慕尼黑的所谓布尔什维克政权在很多人的记忆里基本上只剩下“红色恐怖”，还有其领导者是犹太人的传闻。这段动荡的记忆会一直被右翼政客当作把柄，用于推进恶毒的反犹主义和威权统治。其中一个领导者就是古斯塔夫·冯·卡尔。

在1920年3月通过一场政变夺权后，卡尔着手把慕尼黑变成一片“法治之地”。[28]他欢迎右翼极端分子入驻这里，其中不少人进而成为战争和革命后涌现的一些准军事组织的成员。卡尔还把其中一些组织联合起来，形成一个叫作“市民自卫队”（Einwohnerwehren）[29]的松散联盟，其人数很快会超过30万。从执法到边境巡逻，这支地方志愿军被卡尔用于各种场合。他说他们就像“消防队”一样不可或缺。

对市民自卫队的支持让卡尔在极端主义圈子里颇有些威望。但是法国开始抗议这支“秘密军队”——在协约国施压下，柏林要求巴伐利亚解散该组织。卡尔一度表示誓与市民自卫队共存亡，[30]不过后来自卫队解散后他并没有下台。一直到1921年9月，卡尔才因为无法平抚右翼阵营的不满而辞职。

许多原先的市民自卫队成员改投随后出现的一些更极端、更排外的新准军事组织，包括纳粹冲锋队。

1923年秋，随着德国进一步深陷危机，巴伐利亚政府宣布进入紧急状态，任命卡尔为邦务委员，[31]这个新设立的职位拥有接近独裁的巨大行政权力。据当时的人说，卡尔将被当作一把抵御暴风雨的伞，待雨过天晴后就可以抛到一边。[32]

然而卡尔究竟该如何带领巴伐利亚逃脱这场灾难，却不存在清楚的共识。一些支持者希望他利用刚得到的专制权力来促成巴伐利亚君主复辟，并宣布独立。有的主张成立一个更大的“多瑙河君主国”[33]，与奥地利、德国南部的巴登和符腾堡合并。还有人认为巴伐利亚应该讨伐首都柏林，把左翼领导人赶下台，建立独裁政权以实现国家复兴。

众说纷纭之间，愤懑的巴伐利亚人中一些走向极端的群体得出了一个结论：没有外力的逼迫，卡尔根本无意采取真正意义上的行动。
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7 哈佛的馈赠

哈佛和希特勒似乎风马牛不相及，但在我这里，两者是直接的联系。[1]

——恩斯特·汉夫施丹格尔

看到冲锋队队员推搡着把总理和其他政要押到楼上，恩斯特·汉夫施丹格尔担心这群痞子会伤害人质，或者至少会有损党在外国记者中的形象。他决定上去看看他们的情况。

他在吧台停了下来，掏出身上最后几十亿马克买了几杯啤酒，然后上楼进了小屋。所有人都接过了酒，只有内政部部长弗朗茨·施威耶例外，他拒绝与抓他的人共饮。这些人没有受到伤害，至少在汉夫施丹格尔看来是这样。

在希特勒的同道中，恩斯特·F.塞奇威克·汉夫施丹格尔是比较特殊的一个。这个36岁的世界主义者有一头浓密的黑发，六英尺四英寸的大个子，有个小名叫“小家伙”（Putzi）[2]。他父亲家三代辅佐萨克森-科堡-哥达公爵。他的母亲是美国人，家里出了两位参加过内战的将军：在西点军校立有雕像的约翰·塞奇威克（John Sedgwick），以及曾在亚伯拉罕·林肯的葬礼上扶灵的威廉·海涅（William Heine）。

“小家伙”在美国生活了16年，最近的一份工作是在家族的艺术品印刷和复制企业[3]的纽约分部当经理。他把作坊搬到了第五大道和四十五街的拐角，靠着这份工作认识了不少人，其中包括亨利·福特、查理·卓别林和J.皮尔庞特·摩根。在那之前，他在哈佛读书，和T.S.艾略特、西奥多·罗斯福总统的大儿子小西奥多·罗斯福等人有交情。“小家伙”弹钢琴颇有天赋，经常跟人说起有一晚在白宫地下室的一场雄鹿派对上纵情狂欢，没收住劲，把一台“华丽的史坦威三角钢琴［里的］七根低音弦”给弹断了。

1921年夏，“小家伙”携生于美国的妻子海伦·涅梅耶（Helen Niemeyer）、他们的幼子埃贡乘“亚美利加”号轮船前往欧洲。他们发现，德国是“一间疯人院”，到处是政治和经济阴谋。那年年末，他在慕尼黑大学研究历史期间第一次看到了希特勒的一场啤酒馆演讲。“小家伙”被震住了，希特勒对观众的完全掌控令他惊叹不已。那一晚，“小家伙”激动得彻夜难眠。[4]

他当场就承诺了一笔借款，[5]每月给纳粹党一笔钱，用于购买两台圆压圆印刷机给《人民观察家报》。在当时，许多德国报社在缩减规模或面临倒闭，希特勒的报纸却自创办以来首次扩大成了日报[6]。报纸的幅面也变大了，靠着“小家伙”从左翼讽刺杂志《傻瓜》（Simplicissimus）挖来的一个漫画师，报纸的设计得到改进，有了新的报头。他声称报纸的新格言——“工作与面包”[7]——是他想出来的，反映出报纸一心想要打动在经济困境中挣扎的大众。

汉夫施丹格尔在充满波希米亚风情的慕尼黑施瓦宾区根茨街有一间三居室公寓，就在大学的北面，过去几年希特勒是那里的常客。由于来得实在太勤，“小家伙”干脆管那里叫“根茨咖啡馆”。希特勒对他那出了名的甜食嗜好[8]毫不收敛，巧克力蘸着咖啡吃，[9]或者大口吞吃堆着一大团奶油的面点。“小家伙”把他引见给了慕尼黑新潮人士的圈子；用一个纳粹党人的话说，“小家伙”已经成了希特勒这块平底锅派的“上层酥皮”[10]。

“小家伙”否认自己曾指导过希特勒的言行举止，不过希特勒这个日渐成形的新造型的确有他的影响。他让希特勒放弃了那顶黑色宽沿“黑帮帽”[11]，还有他在客厅里来回踱步时穿的那双笨重的旧军靴。不过，不管怎么努力，“小家伙”始终无法说服希特勒放弃牙刷胡——就是他所说的那块“可笑的小污渍”[12]。

而现在，“小家伙”又要着手打磨希特勒突兀的棱角了，这一次是面对国际媒体时的表现。任务是艰巨的。美国驻外记者、25岁的得州人休伯特·伦弗洛·尼克博克（Hubert Renfro Knickerbocker）对希特勒的第一印象在记者中间是有代表性的：漠然的眼神，小小一撮胡子，一缕头发在前额晃荡，还有为了显得坚定而刻意伸出下巴的样子。“我一下笑了出来！”尼克博克说。[13]

当晚之所以有许多外国记者来到啤酒馆，包括尼克博克，都是“小家伙”的功劳。他在当天临近中午的时候花了一些时间去慕尼黑最上档次的酒店和餐馆寻找记者。在匈牙利餐厅，“小家伙”和《芝加哥每日论坛报》的拉瑞·卢（Larry Rue）吃了饭——这位外国记者界的新星凭借自己的飞行技能，可以开着自己的飞机赶往欧洲大陆的新闻热点发生地。两人吃着精美的鱼子酱、野鸡肉和奶油覆盆子，[14]佐以白兰地和咖啡。“小家伙”向这位有“敏锐新闻嗅觉”[15]的记者保证，贝格勃劳凯勒的这个夜晚不会让他失望。

54岁的慕尼黑警察局刑事处处长、高级督察菲利普·基弗（Philipp Kiefer）目睹了啤酒馆的事态发展[16]，担忧逐渐加剧。大概八点半的时候他正在衣帽间，听到了人群的扰动，而后是一声枪响。他走向门廊，看到一大队统一着装的人拿着卡宾枪或机枪正冲进来。

很快基弗就得知，他手下的30名警官中已经有不少被纳粹抓起来了。其他的警官则戴上钩十字臂章，表示对希特勒的支持。有人看到其中一个叫尤瑟夫·葛洪（Josef Gerum）的在门廊帮冲锋队队员架设机枪。

企图去召集援兵的基弗被希特勒的一个手下粗暴地下令不许离开或进入；任何人都不可以。于是他偷偷去找厨房里的电话，可惜有人占着。基弗不想冒险继续等下去，决定趁乱溜到啤酒花园，然后再躲过正在从卡车上卸武器的冲锋队队员。这一次他的计划奏效了。他发现厨房有个出口没人把守，很快就来到了街上。

在往南几个街区的第15区警署，基弗给总部挂了个电话，但是占线。最后他改拨主值班室，终于接通了；基弗报告，有武装分子占领贝格勃劳凯勒，封锁了周边地区，把所有酒客和他的巡警给困在了里面。作为高级督察的他“完全无能为力”[17]。

当值警官弗里茨·斯图姆夫（Fritz Stumpf）警监说他待会儿打过来。

于是基弗就等着。

漫长的十分钟过去，电话响了。

来电的是威廉·弗里克（Wilhelm Frick）博士，慕尼黑警察的政治情报和安全部门“六处”的处长。听取了啤酒馆事态的报告后，弗里克的指示很明确：“其实你也没什么可做的。”[18]弗里克提醒督察，[19]许多手握大权的人物正在啤酒馆里，包括警察总长和多位政府官员。他们知道怎么办。

基弗傻眼了。难道这位长官还不明白，那些人已经被抓起来了吗？

当晚早些时候，早已下班的弗里克在警署逗留了许久。他问警官们打不打算去参加集会。此刻他似乎在拖延和逃避，迟迟不决定要不要去贝格勃劳凯勒解救人数和火力上都处于劣势的警察。他说当务之急是“避免流血”。[20]他反复说“等候指示”。[21]

有一头灰白短发的弗里克现年46岁，已经坐上了慕尼黑政治警察的头把交椅。他是1915年8月1日从区总部开始干起的。此后靠着追捕发战争财的商人和黑市骗子一步步往上爬。[22]弗里克拿到了一个法学博士学位，做过一段时间的执业律师。他已婚，有三个孩子，最大的12岁。这些情况总部的同事都清楚。但很少有人知道的是，威廉·弗里克博士最近加入了纳粹党。
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8 新政权

老百姓肯定吓蒙了。我不能用官员，人民已经不把他们放在眼里。最理想的是一个能说会道的工人……这个人不需要多少聪明才智，政治是世界上最蠢的东西了。[1]

——迪特里奇·艾卡特（Dietrich Eckart）

在宴会厅后方传来的一阵欢呼声中，刚才去了里屋的巴伐利亚领导人和陪同的国家社会主义党人一起走向讲台。

古斯塔夫·冯·卡尔第一个讲话，他做出了一系列的宣誓、声明和效忠承诺，以至于观众中的一些人觉得自己仿佛看到了弗里德里希·席勒的戏剧《威廉·退尔》（Wilhelm Tell）里的自由呼唤。[2]怀着“沉重的心情”，卡尔说，他决定“在这苦难深重的时刻”响应为国效力的召唤，担起“以副王之身份带领巴伐利亚走向未来”的职责。一名警方安插在人群中的线人注意到，掌声很热烈。穆勒教授认为这是到目前为止最响亮、最热烈的欢呼。[3]

希特勒热情地握了卡尔的手，几乎像是在拉扯或摇晃，而后他兴高采烈地宣布新政府成立，引起雷鸣般的欢呼声。他接着说，他会去实现五年前立下的誓言——当时他躺在帕塞瓦尔克的一间军医院里，治疗在芥子气攻击中受的伤——他会“不眠不休，直到把十一月罪人赶下台”。他准备在“苦难深重的今日德国的废墟上”建起……“一个强大而杰出、自由而宏伟的德国”。[4]

“希特勒万岁！”的喊声响彻大厅。[5]

新政权的所有成员在示意下纷纷表示他们会配合行动，用希特勒的话说，要将那些背叛国家、屠杀人民的罪人清除出柏林。鲁登道夫用他最拿手的“铁拳”[6]风格做了简短的讲话，重申这场革命让他感到意外，但是他同意眼下是“我们的一个历史转折点”[7]。身形魁梧的“小家伙”站在椅子上，将演说翻译给外国记者。

穆勒教授看着希特勒，他站在台上，高兴得几乎站不稳。[8]鲁登道夫看上去也心潮澎湃，他的表情显露出，他相信这是一个意义深远的历史时刻，同时也笃定要迎接未来的挑战。观众高唱去年定为国歌的《德意志之歌》。和希特勒的新政府一起站在台上的恩斯特·珀纳说，那是自1914年8月宣战以来[9]他见过的最热烈的掌声。[10]

不过，并非所有人都被卷入歇斯底里的情绪中。一名警方线人听到人群里有人讽刺说，现在唯一缺的就是一个精神病医生。[11]

在宣布成立新的国家政府后，希特勒准备放人们出去了。[12]要离开啤酒馆的人首先要接受问话。良好的爱国者可以走。其他的——外国记者、共产主义者，或一切被怀疑会和新政权为敌的人——会被扣留。他让戈林负责此事。

希特勒去查看赫斯和被俘的巴伐利亚总理及其阁员的情况，他估计这些人永远也不会支持革命。他就此事给他们带来的“不便”道了歉，[13]承诺不会伤害他们，同时特意没有正眼瞧巴伐利亚内政部部长弗朗茨·萨瓦·施威耶。此人一直跟纳粹对着干，公开斥责他们“自行其是、肆无忌惮的恐怖组织本质”。[14]去年希特勒还向施威耶保证过，绝对不会发起政变。[15]

施威耶对待希特勒的样子“就像个愤怒的教员”。[16]他用手指戳着希特勒的胸口，怒斥他言而无信。

希特勒未作回应，转身向门口走去。

而后，他命令赫斯把人带走。[17]
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9 “安全送达”

如果行动的人能理解他们的所作所为造成的影响——不行动的人能理解他们无所作为造成的影响——那么人类就不会成为自己的天敌了。[1]

——恩斯特·托勒尔

慕尼黑的夜生活渐入佳境。上演贝多芬的《费德里奥》和《蓬帕杜夫人》的大歌剧院和园丁广场剧院刚刚散场。[2]准备纵情狂欢的人们坐着有轨电车前来，在市中心的餐馆、酒吧、卡巴莱和电影院大肆挥霍。

这其中就有来自威斯康星州的美国年轻人罗伯特·墨菲。这个身高六英尺二英寸、一头红发的健硕男人今年29岁，是一名美国副领事。[3]实际上自打他的总领事升职并调走后，他就是美国驻巴伐利亚的最高官员了。墨菲和他的妻子米尔德莉德（Mildred）住在摄政王子街，广场对面就是希特勒后来的住处。

墨菲夫妇两年前来到慕尼黑，这位外交官参与了战后美德两国最早的领事关系重建。他和一个小团队到库房取出家具，重新开放了在莱德勒街的领馆。此前的驻地是从一个学生兄弟会那里租来的。

墨菲在那年3月和希特勒第一次见面。会晤的地点——“一间阴冷、简陋的办公室，天花板上挂着一只电灯泡”[4]——反映了纳粹党刚刚起步的状态。墨菲的评价不高。他认为希特勒不可能征服见多识广的巴伐利亚人。后来他对美国众议院情报特别委员会说，只需要50000美元，他们可以彻底消灭整个纳粹组织。[5]

墨菲的外交生涯始于1917年4月23日，就在美国参加第一次世界大战17天后。他的第一份外交工作是去中立的瑞士伯尔尼做译电员，与未来的中情局局长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）共事。战后，墨菲回到美国，在乔治·华盛顿大学读完了法学学位。

墨菲从没想过会走上这样一条道路。他的父亲是一个爱尔兰裔铁路蒸汽装配工，四年级文化程度。墨菲从小生活在密尔沃基一个贫困地区。[6]一份马凯特大学的奖学金改变了他的人生轨迹，没过多久，他就靠优异的公务员考试成绩在华盛顿的邮政总长办公室谋到一份差事。在为国效力和游历世界的愿望驱使下，他对国际关系产生了兴趣。

在慕尼黑领馆，墨菲的工作一般包括撰写经济报告、处理护照续期，检查签名以完成平均每天400份的签证申请。[7]然而现在墨菲有一个重大事件需要报告。他以一名啤酒馆事件目击者的陈述为基础，给美国国务院发了一封标记为“紧急”和“机密”的电报：

希特勒言称新政府意在柏林，连夜战斗；称若破晓时仍未见新国民政府，则出此言者已死。[8]

他认为，华盛顿需要掌握此事的进展。

*　*　*

当晚，在慕尼黑城的另一头，有1500～1800人来到老字号大啤酒馆鲁文勃劳凯勒，要“与战友一同过节”[9]。从他们身上的徽章和臂章看，许多人来自已经结为同盟的各路准军事组织。

他们就是“战斗联盟”（Kampfbund）。这个组织是不到两个月前成立的，包括三个与犹太人、马克思主义者、反战主义者、民主主义者和《凡尔赛条约》支持者誓不两立的激进右翼团体。三个创始成员分别是纳粹冲锋队、与之关系密切的“高地联盟”（Bund Oberland），以及刚成立不久的“帝国战旗”（Reichskriegsflagge），当晚活动是后者主办的。

宴会厅里的装饰到处是帝国时代的白红黑三色，还有巴伐利亚的白与蓝。鹰和钩十字旗竖立在前方。两支乐队在演奏行军曲和歌剧序曲。

纳粹报纸《人民观察家报》此前宣布希特勒——战斗联盟的政治领袖——会登台讲话。不过走上讲台的是24岁的记者赫尔曼·埃瑟，他本来因为得了黄疸卧病在床，[10]被硬拉来顶替希特勒。[11]作为前《人民观察家报》编辑，埃瑟被认为是党内最有活力的演说家之一。他在煽动底层民众方面早已恶名远扬，用一个同僚的话说，他是“一个恶魔演说家，只不过是来自地狱更深层”。[12]

在当晚9点前的某个时候，埃瑟正在咆哮着“犹太巨贾”[13]何其危险，一个公共电话响了起来，电话那头传来一个声音：“安全送达。”[14]电话是从贝格勃劳凯勒的厨房打来的。[15]这个表示德国革命开始的暗号被迅速带到宴会厅，[16]转达给坐在主桌的一个穿制服的男人。

他就是恩斯特·罗姆上尉，“帝国战旗”主脑，曾经是冯·洛索将军麾下一名参谋。[17]罗姆五英尺五英寸的个子，沙褐色头发，绿眼睛，胸廓宽厚，下巴、面颊和鼻子上有明显的疤痕。[18]他在他的军旅生涯里还负过另外十来次伤。用同僚卢克·吕德克的话说，他是个“活生生的战争缩影”。[19]

罗姆属于最早进入纳粹圈子的成员之一。1919年10月16日希特勒的第一次重要演讲只有111名观众，罗姆就在其中。三个月后他入了党，成了与孤僻而冷淡的希特勒最接近的一个人。他是少数会用亲热的“你”来称呼希特勒的人之一。[20]

凭借自己在民族主义圈子里德高望重的声誉，罗姆帮助希特勒在德国部队中赢得了士兵们的信任，此外还有被《凡尔赛条约》解除军职、而后纷纷参加慕尼黑武装组织的老兵们。罗姆是死硬派巴伐利亚君主主义者，是准军事地下圈子里的重要人物。他私藏被《凡尔赛条约》定为非法的武器和战争物资，而且还随心所欲地将这些东西分发给各组织。他的这份功劳帮他赢得了“机枪王”[21]这个绰号。

贝格勃劳凯勒的胜利让罗姆欣喜万分，他跳上台，对还在演讲的埃瑟耳语了几句。[22]而后埃瑟把革命的消息通报给了观众，[23]其中不少人已经痛饮了相当多的啤酒。

一阵短暂的平静后，人群爆发出震耳欲聋的欢呼。他们嘶喊、喝彩、拥抱，在场的不少军人扯下帽子上的共和国徽章。[24]人们跳上了桌椅。铜管乐队的乐手在台上跳起舞来，然后开始放声演奏《德意志之歌》。[25]在众人的欢腾咆哮中，罗姆扯着嗓子呼吁大家去与希特勒和鲁登道夫会合。

两支乐队都在大声演奏，一支在游行队伍前面，[26]另一支在后面，鲁文勃劳的人群涌到大街上，吵吵嚷嚷地向贝格勃劳凯勒进发。喧闹声引得许多人从咖啡馆跑出来看个究竟。围观者也发出欢呼，向他们喊话鼓劲。在队伍前方，大号手的身后，是一个23岁的化肥厂帮工，手举着武装社团的旗帜。[27]他戴着灰色滑雪帽、厚厚的无边眼镜，留着一撮牙刷胡。他的名字叫海因里希·希姆莱。

游行至啤酒馆途中，罗姆上尉派了一小队慕尼黑冲锋队队员去城中心的方济各会圣安娜修道院教堂。[28]率队的是威廉·布吕克纳，[29]一个高大魁梧的政治系学生，39岁，一度是全国顶尖的网球选手。布吕克纳带领几人来到这座罗马复兴式双尖顶教堂，沿着一道石砌走廊下到一个点着蜡烛的地窖。里面的一个库房里存放着大量步枪。

几天前，修道院的僧侣被告知这些武器是用来防备一场共产党暴动的。修道院院长坡旅甲神父（Father Polycarp）觉得，那晚似乎没有看到有类似的威胁出现。他开始担心这些人的意图，于是打电话给他的朋友古斯塔夫·冯·卡尔，想问他该怎么办。

然而冲锋队队员们并没有等待他的答复，硬是冲进库房夺取枪支。他们强迫僧侣们手递手把3300杆步枪从地窖转移到停在公共广场的卡车上。还有一些僧侣提供了咖啡和朗姆酒。[30]这些武器显然是违反《凡尔赛条约》的，藏在这里是为了避免被协约国当局查抄。

储藏在帕拉提亚团（Corpshaus Palatia）[31]——一个学生击剑社团所在地——的武器也是这样。门卫安德里亚斯·穆茨醒来，看到年轻的海因里希·希姆莱和一队“帝国战旗”成员就站在门外。一等他打开门，那群人就把他推到一边，直奔地下室而去。他们自己动手，把队友事先藏在社团保龄球场的步枪、弹药、头盔和其他补给搬了出来。[32]

接着，希姆莱一伙人跟罗姆会合，向贝格勃劳凯勒进发。[33]在路上，一个骑摩托的信差带来了又一个行动命令，这一次的更加大胆：罗姆的人需要控制战争部，[34]也就是冯·洛索将军的指挥部，以便将那里作为总部，制订攻打柏林的计划。

面对罗姆和百余名武装人员，[35]在场的指挥官就算想拦阻也是徒劳，而他究竟有没有拦阻现在已经无从得知。他后来说他是不希望看到流血，并且考虑到罗姆的军阶和名声，他也相信了洛索和卡尔支持政变的说法。全程未发一枪。巴伐利亚战争部被人以阿道夫·希特勒的名义占领了。

在罗姆的人横扫教堂和学生击剑社团的同时，别的战斗联盟组织也在行动。希特勒派了高地联盟的一队人去陆军工兵营取武器。

1921年10月由高地自由军演变而来的高地联盟，如今已经发展成为最庞大、强悍的准军事组织之一。[36]其成员宣誓要为“德意志帝国伟业”而战，拒绝《凡尔赛条约》和“对德意志民族的死刑宣判”。联盟在巴伐利亚高地地区招兵买马。其标志为雪绒花。

高地联盟事先安排了机动训练计划，[37]他们每周二、周四（以及周六下午）都有这样的行动，所以预计不会遇到任何抵抗。在得到武器后，高地联盟需要控制中央火车站，其目的用一名成员的话说，是要预防“东边的犹太异族刁民携大量外汇在最后关头乘火车仓皇逃走”[38]。

但是据贝格勃劳凯勒收到的报告，他们在接到命令几小时后仍然没能抵达火车站。延误的原因一时间还不清楚。经过当晚的一连串胜利后，信心过度膨胀的希特勒做了一个仓促的决定，要亲自前往那里解决问题。然而事后可以看到，在当时离开啤酒馆是一个大错。

在陆军工兵营，[39]希特勒发现情况远比他收到的报告严重。负责训练的军官、第七工兵营一连的奥斯卡·坎茨勒（Oskar Cantzler）上尉带着几个人把高地联盟小分队的400人成功困在了训练大厅里。

这位狡猾的上尉用了一个让人防不胜防的简单方法。在高地联盟要求得到武器用于训练后，坎茨勒起了疑心。他说如果真要携带武器进行机动训练，他们必须留在室内。怒气冲冲的高地指挥官马克斯·冯·穆勒骑士（Max Ritter von Müller）鲁莽地把整队人都带进了训练大厅里。然后坎茨勒锁上了大门。希特勒的人进了圈套。里面当然是没有武器的，而且如果他们企图强行冲出去，坎茨勒在门口部署了两架机枪。

然而等到希特勒抵达时，坎茨勒还是拒绝打开兵营大门。盛怒之下，希特勒一度考虑调火炮把门炸个粉碎，好解决这个尴尬的局面。最终打消念头可能是因为，他想到完全可以回啤酒馆去，让冯·洛索将军下令放了高地联盟的人。

这趟毫无建树的兵营之行浪费了希特勒的宝贵时间，而且回到贝格勃劳凯勒后他还发现，卡尔、洛索和塞瑟都不见了。[40]

鲁登道夫将军觉得三位巴伐利亚领导人都已经疲惫不堪。[41]他们答应当晚过些时候在战争部与他会合，共商讨伐柏林大计，他相信了这番君子之言，于是放了他们。

希特勒完全没想到[42]鲁登道夫会让他们离开啤酒馆，不过一开始，他可能并不像很多人说的那么担心。他也相信巴伐利亚领导人支持革命的承诺。毕竟，有3000人见证了他们的效忠誓言。

希特勒的顾问舒伊勃纳-里希特就没那么放心了。他问鲁登道夫是不是真的认为三人会回来，毕竟放他们走的时候“连个警卫都没有”。

鲁登道夫向来不习惯有人对他的决策说三道四，他警告舒伊勃纳-里希特以及在场的所有人，一名德国军官的诺言是不容置疑的。[43]
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10 反政变

国家社会主义党领导人不具备领导角色所需的技能。[1]

——汉斯·菲尔（Hans Fell），“慕尼黑警察报告”，1923年12月18日

舒伊勃纳-里希特并非唯一对鲁登道夫的决定表达了担忧的人。这“完全是疯了”，在鲁文勃劳演说完后来到啤酒馆外的赫尔曼·埃瑟说。“谁让那几个家伙走的？……这么胡闹的事是谁干的？”[2]

“小家伙”也觉得难以置信。[3]他在历史中读到了太多这样的教训：怀着革命抱负的人，绝对不可以让当权政府的领导人来去自由。他和埃瑟回到啤酒馆内，据埃瑟说，两人在里面要了杯啤酒，商谈了一番。

此时的宴会厅基本已经空了，只有冲锋队队员和纳粹党员还在悠闲地喝着啤酒，大口吃着剩下的香肠。掀翻的桌椅胡乱堆在一起。碎玻璃满地都是。看上去就像狂欢节过后的慕尼黑。

天花板上的一个窟窿被认为是开启德国革命的第一枪留下的。纳粹党人马克·塞瑟尔曼（Marc Sesselmann）收集了一个啤酒杯的碎片，[4]据推测就是希特勒冲上台前砸碎的那个。一部围绕着啤酒馆政变展开的神话，已经开始成形。

晚上11点左右，希特勒、鲁登道夫和其他德国革命策动者乘坐三辆小汽车离开啤酒馆，前往已经被他们夺取的战争部商讨策略。此时他们还是认为，三名巴伐利亚领导人会去那里跟他们会合，制订攻打柏林的计划。

然而古斯塔夫·冯·卡尔没有去战争部，他选择回到自己的公寓。他的公寓和自己的办公室同在一栋楼[5]——慕尼黑政治权力中心马克西米连街的一座爬满藤蔓的新哥特式建筑。

在被任命为邦务委员——一个为应对空前严重的经济困境而设立的职位，实质上是一个独裁者——的六周里，卡尔多次公开与柏林唱反调。作为出了名的君主派，他不反对推翻共和国，并且有好几次几乎就要参与谋反，甚至自己谋划。但是他担心这一次政变会失败。不幸的是，他当着挤在啤酒馆里的众人的面表达了对它的支持。

他走上楼，和女儿打了招呼，把大衣交给她。[6]他要了杯茶，然后匆匆换了身衣服，去三楼的125室，他的办公室。他的几名顾问已经在集结力量准备与希特勒对抗。

卡尔似乎被吓坏了。[7]对于在贝格勃劳凯勒公开表示认同希特勒，他说自己别无选择。然后他责备警方没有采取恰当的预防措施，而这就有些讽刺了，因为正是他自己要求在那天晚上减少警力的。他不想显得自己需要对自己的人民严加提防。

眼下的局势远非不可挽回，他的顾问艾伯哈特·考特尔（Eberhardt Kautter）说。考特尔是个老兵，曾经领导准军事组织“维京联盟”（Bund Wiking）在本地的分支，其前身是其中一个臭名昭著的自由军团体——埃尔哈特海军陆战旅（Marinebrigade Ehrhard）。考特尔说希特勒的行动很不明智，在巴伐利亚的支持者都不多，更别说整个德国了。如果卡尔能迅速行动，依然可以成为赢家。他提了一个建议。

卡尔应该暂废魏玛宪制，宣布建立独裁政权，自称是被废国王的特命总督，或者副王。他可以跟民众说这么做是为了打击共产主义威胁。不少准军事团体肯定会加入进来——他已经调动了自己的维京联盟。[8]人民也会站在他们这边。棋差一着的希特勒和鲁登道夫只有听命于卡尔，否则会被革命的洪流淹没。

在考虑这个提议的时候，卡尔显然意识到，当务之急是摸清他的同僚洛索和塞瑟在希特勒政变上的立场。三名领导人一直没机会在纳粹不在场的情况下坦率地交谈。

正在商谈时，电话响了。来者既不是洛索也不是塞瑟，而是卡尔的副邦总理、偶尔和他作对的教育和文化部部长弗朗茨·马特（Franz Matt）。马特那晚没去啤酒馆听卡尔的演讲，据他说是要和慕尼黑大主教和教廷使节尤金尼奥·帕切利蒙席（Monsignor Eugenio Pacelli）——也就是后来的教宗庇护十二世——参加一场宴会。

“希特勒到底要干什么？”马特问道。

“风风光光进军柏林”，卡尔说。[9]

那祝他好运了，马特嘲讽地答道。两人结束谈话时，马特已经得出结论，卡尔要么是希特勒的同伙，要么不具备赢下这一阵的能力。总之，他不信任这个人。

马特会在当晚建议内阁同僚向北撤退到六英里外的多瑙河畔城市雷根斯堡。[10]他们可以在那里作为合法政府行使权力，以保全邦体。然而以当时局面的混乱，这些人无非是成了参与权力争夺的其中一个派系。

与此同时，反对政变的力量正在警察总部集结。

晚9：15前后，[11]邦警司西格蒙德·冯·因霍夫男爵刚刚上完一堂关于骚乱控制的课。正要离开大楼的时候，一名警探“上气不接下气地”[12]跑来报告了希特勒袭击啤酒馆的消息。慕尼黑的环境向来容易滋生谣言，不过因霍夫意识到，这次是真的。

弗里克依然在用那套谨慎行事的说辞阻止一切成规模的警方行动。已经意识到这个同事在为谁效力的因霍夫假装同意，但是一等弗里克离开房间，他就开始打电话了。

因霍夫让邦警（因其警服颜色又被称为“绿警”）全员进入高度戒备状态，并派遣其他单位守卫慕尼黑的电话局、电话交换所、中央邮局以及关键政府大楼和桥梁，以防遭到攻击。

这位邦警司的迅速行动保住了关键的通信中心。尤其要考虑到，在他立下这个大功的过程中，警惕的弗里克博士时不时跑进办公室来查看他，还用他那僵硬、别扭的方式摆出一副漠不关心的样子。

因霍夫在那一晚还有一项功劳，那就是他和正在家中的慕尼黑守备部队指挥官雅克布·冯·丹纳骑士取得了联系，知会这一紧急情况。丹纳立即来到警察局，[13]他也担心弗里克博士从中破坏，于是很快离开前往他的办公室，那是一座新巴洛克式建筑，同时也是陆军博物馆所在地。和因霍夫一样，他打算尽自己所能全力反对希特勒。

作为一名屡立战功的指挥官，丹纳的军人生涯始于义和团期间前往中国的德国远征军。在他看来，政变是一种反对合法邦政权的举动，是不可饶恕的。此外他还十分不满自己的直接上级冯·洛索将军，因为他不仅禁不住政治的诱惑，还没能管住那帮可鄙的纳粹狂徒。他说洛索是个“可悲的人物”，[14]更是个“懦夫”。

抵达办公室后，丹纳意识到市内的兵营也已经靠不住。战争部被罗姆的“帝国战旗”占领了，有人在圣安娜教堂看到在行军的冲锋队。丹纳决定在慕尼黑市中心之外建一个与希特勒对抗的新指挥中心，就在城市西北部：深藏于第19步兵团兵营中的一座木头搭建的通讯站里。

他下令驻扎在奥格斯堡、兰茨贝格、雷根斯堡、纽伦堡等地的部队赶来增援，而后又向所有指挥官发出了一条明确的指示：来自冯·洛索将军的命令一概无须执行。丹纳并没有公开对长官的忠心表达质疑，而是称将军目前应被视为“被囚”[15]状态，所有来自他的讯息应予无视。换句话说，指挥官们只能听从丹纳本人或以他的名义发出的命令。
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11 主动权

我们必须争取主动，否则就被别人抢去了。[1]

——阿道夫·希特勒对恩斯特·珀纳说

鲁道夫·赫斯和他的冲锋队小队持枪押送七人上了停在贝格勃劳凯勒啤酒馆外的一辆卡车，这七人分别是巴伐利亚邦总理、三名阁员、王储鲁普雷希特的一名顾问以及两名警察，其中包括警察局长卡尔·曼特尔。随后卡车载着这些地位显赫的俘虏，向格罗斯黑塞洛黑的森林方向进发。

车队来到霍尔茨基兴街2号[2]一座装饰成姜饼风格的大房子前，停在了铺着石子的行车道上。这是著名的莱曼出版公司的创始人尤利乌斯·F.莱曼（Julius F. Lehmann）的家，他的公司专业出版医学著作以及民族主义和反犹书籍。经女婿弗雷德里希·韦伯医生——一名年轻的兽医，高地联盟的政治领袖——推荐，[3]莱曼同意把他的宅邸拿出来。

“诸位就当是来我家做客吧”，莱曼说。[4]

私下里，他对事先不打招呼就拿他的大宅关押人质是不满的。“这个布谷鸟蛋是我亲爱的女婿下在我窝里的，”他说。[5]

在这座没有供暖的冰冷的房子里，被他称为“宾客”的人被分开关押。每个临时囚室外有两名冲锋队队员把守，还有一些人在花园和周围的树林里巡逻，以防警方发现后前来营救。屋外架了一挺机枪，枪口朝向街面，还有一挺在正门的门廊里。交谈是严格禁止的，赫斯警告那些领导人，冲锋队队员们已经得到指示，一旦有人试图逃离此地，他们会开枪。

此刻，被占领的战争部已经挤满了罗姆的人，然而相比之下，纳粹党在哥尼流街的办公室却意外地安静。用“小家伙”的话说，这里通常是个酝酿“阴谋诡计”[6]的喧闹所在，如今却丝毫看不出来。办公室里只有三个人：24岁的总务主任助理菲利普·布勒（Philipp Bouhler），还有两个20岁出头的打字员：艾尔瑟·吉斯勒（Else Gisler）和安娜·舒尔兹（Anna Schürz）。

布勒建议两个女人早点去吃晚饭，因为当晚的工作会很繁重。[7]然而，五个小时后两名打字员仍然在桌边待命。她们早已经把函件和其他一些文书工作做完了。没有进一步的指示，也看不到有任何其他活动的迹象，直到晚上11点后，布勒才冲进办公室，要她们收拾一下自己的东西。他们要转到一个新地点。

他们的老板、纳粹党总务主任马克斯·阿曼[8]为新政权物色了一个更豪华的总部。阿曼在战时是希特勒的军士长，至今仍是一副军士长做派。[9]他是个矮个子，一头金发，两个肩膀之间几乎看不到脖子。用“小家伙”的妻子海伦的话说，他是个“无情、冷酷的人……做事肆无忌惮”。[10]据说一个党员曾经被他一把抱住扔出办公室，因为此人居然胆敢要求查账本。[11]

几年后，美国的战时谍报机构、中央情报局前身OSS对阿曼的概括是，“一个知道自己是平庸之辈的平庸之辈”，[12]然而却毫不忌讳在自己不懂的领域做决定。此外报告还说，希特勒的领导技巧就是从这个蛮横、时显残忍的军士长身上学来的。

当晚早些时候，阿曼闯进一家银行，以希特勒政府的名义征用了那里。他选中的这家位于运河街29号的金融机构——“定居地与土地银行”——是他很熟悉的。他就住在这座楼的四层，曾经在银行里工作过。[13]

他们的这间阔气的办公室和规划军事行动的战争部遥相呼应。其中一个房间定为新的财政部，由戈特弗里德·费德尔博士主事，这位工程师和建筑承包商是党内资格最老的党员之一。1919年9月12日希特勒在施特恩埃克勃劳第一次参加党会议，讲者正是费德尔。[14]他的题目是“用何种方式、以何种手段消灭资本主义？”

作为新成立的财政委员会[15]的临时负责人，费德尔计划冻结全国所有银行账户；在那天下午早些时候，为了以防万一，他先把自己的储蓄取了出来。[16]当晚，当希特勒冲上啤酒馆的讲台时，费德尔感觉仿佛刚刚从一场梦中醒来。

银行里还有一间办公室留作宣传中心，负责人将是矮个子、秃顶、粗脖子的尤利乌斯·施特莱谢尔，恶毒的反犹小报《冲锋报》的出版人。[17]施特莱谢尔在纽伦堡一个小学当副校长，当晚抵达慕尼黑。[18]

此外还为鲁文勃劳集会的演讲者赫尔曼·埃瑟留了一间办公室。埃瑟被叫来为希特勒的政府起草一则公告，[19]用在报纸和党的海报上。这就是为什么要让打字员随时候命。

次日清晨，第一则纳粹党公告将广为传播，热烈宣告新政府的成立，以及“德国历史上最屈辱的时期”[20]结束。其中一些公告的署名是“阿道夫·希特勒，德意志国总理”，[21]这是已知对他的这个未来头衔最早的提及。[22]

日后发布的公告将煽动公众采取行动，宣布“全面围剿……在1918年11月9日犯下叛国罪行的恶徒”。血红色的海报声称，凡爱国之士都应尽自己的一份力，努力抓捕德国总统弗里德里希·艾伯特及其政府部长——“不论死活”。[23]

在阿曼布置银行办公地的同时，希特勒派恩斯特·珀纳去警察总部和他的前同事与幕僚洽商。

抵达总部后，珀纳找到他的老朋友和门生威廉·弗里克博士，带着他去了已被冲锋队队员扣押的警察总长卡尔·曼特尔的办公室。是的，珀纳大方地说，这间办公室现在是弗里克的了。

由弗里克担任警察总长的主意实际上是古斯塔夫·冯·卡尔在贝格勃劳凯勒里屋提出的，他知道珀纳和弗里克曾融洽地共事过。1919年5月，执掌警察部队刚两周的珀纳选择由弗里克负责势力很大的政治部。珀纳将自己的手下分成两大类：前途无量的官员，以及其他在他看来无非是为薪水和铁饭碗而来的人。他称那些人为“婊子”。

在珀纳看来，弗里克显然是为官之材。他做事有自己的一套，恪尽职守，并且证明了自己有坚强的意志。用珀纳的话说，他不是“墙头草”。[24]珀纳和弗里克的合作如此密切，就像古代神话里的卡斯托耳（Castor）和波鲁克斯（Pollux）一样，形影不离且互补。

罗姆上尉对这个比喻做了解释。珀纳是个急性子，“精力旺盛，大胆，做决策很快”，[25]不过一旦遇到强硬抵抗，他也随时会另谋他策。弗里克则要细腻、冷静得多，遭到挑战时极其顽强。两人在慕尼黑警察部队中打下了一个难以撼动的权力基础。希特勒指望他们替他实现这个效果。

在警察总长办公室，珀纳和弗里克筹划如何将希特勒的新政权介绍给它声称代表的人民。他们打算把慕尼黑的顶尖编辑和出版人叫到警察总部图书室，来一场午夜新闻发布会。[26]

新闻界人士到场后，珀纳向他们宣讲了爱国主义，警告他们要是不可“理喻”，拒绝以足够正面的方式描绘当晚的事件，下场可能会不太好。应该赞颂希特勒的新政权带领国家走出1918年的噩梦。珀纳说，只要编辑们在工作中表现出责任感，或者说“规矩”，[27]就不会面临审查或其他令人不快的后果。

珀纳开始接受提问后，[28]拥护王权的《巴伐利亚信使报》（Bayerischer Kurier）的保罗·埃根特（Paul Egenter）问，既然卡尔称自己是国王的副手，他是否得到了王储鲁普雷希特的支持。这是个好问题——答案是没有——但珀纳企图回避。珀纳还躲了接下来的问题，就是他如何看待卡尔的君主主义和希特勒的“共和-独裁”野心之间的根本矛盾。

《慕尼黑最新消息》（Münchner Neueste Nachrichten）的编辑弗里茨·葛里希（Fritz Gerlich）提到了关于冲锋队队员骚扰犹太人的一些早期报道。犹太工厂主路德维希·瓦瑟曼（Ludwig Wassermann）在离开贝格勃劳凯勒时遭到扣留。[29]

珀纳丝毫不以为意。[30]
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12 野蛮之辈

我们尚不具备执行的权利或权威。[1]

——赫尔曼·戈林，1923年11月9日

当晚早些时候，贝格勃劳凯勒已陷入一种敌对而危险的气氛中。山雨欲来的迹象很早就出现了。当活动组织者介绍古斯塔夫·冯·卡尔时，他对美好未来的召唤引来责难，有人喊道：“不包括犹太人！”[2]人群中响起欢呼声。据犹太电讯社（Jewish Telegraphic Agency）特别记者马塔特亚胡·辛德斯（Matatyahu Hindes）的陈述，后来冲锋队又在宴会厅里搜寻需要抓的人，就像一群带着手枪的“乌克兰反犹暴徒”。[3]

在戈林痛骂了一阵柏林“犹太”政府后，冲锋队队员把外国记者集中在了宴会厅前部一个区域，拿枪指着他们。“记者都是犹太人，”他们轻蔑地说。当其中一名记者要求立即释放他们时，有人听到希特勒在数落他们：“我们都等了五年了，你们记者等等无妨。”情况不断恶化，辛德斯身边的人群里有人开始唱民族主义歌曲，大喊：“真可惜这里没有犹太人可杀！”

最终，这位犹太电讯社记者利用啤酒馆里的混乱，从一个没人把守的小门逃了出去——可能就是其他记者在厨房找到的那扇门。三天前在犹太电讯社的另一则报道中曾提到有这么一个威胁：“鲁登道夫和希特勒向犹太人宣战。”[4]逃跑时他恐怕在想，啤酒馆里的人也许是要付诸实践了。

在另一头的阿特海姆角街19号，楼里满地是碎玻璃。

在敌对党派社会民主党的《慕尼黑邮报》报社外，纳粹党精英突击部队“希特勒突击队”的队员争先恐后跳下卡车，在鹅卵石街道上设置路障。纳粹对这家“犹太报纸”[5]的批评报道以及对纳粹活动的揭露深恶痛绝。他们称之为“慕尼黑瘟报”[6]和“毒药厨房”[7]，后者是利用了一个流传几百年的古老说法，用来栽赃犹太少数族裔，煽动对他们进行集体迫害。

突击队指挥官约瑟夫·贝尔希托德用枪指着报社总务主任（business manager）的头，要他打开铁门。进入大楼后，突击队员开始捣毁写字台，推倒柜子和书架，往墙上泼墨水，切断电话线。[8]

还有一些人用枪托捣碎了四扇橱窗。[9]在这场疯狂的打砸中，约有320块玻璃——据后来检方的统计是380块——被打碎。被毁坏的办公室的景象日后会被做成明信片。[10]

“我们强行［破门］而入，把大楼掀了个底朝天，把我们能找到的所有印刷品都扔到了街上，”贝尔希托德后来说。[11]这其中包括了人事档案、订户的邮寄地址、广告商的账户信息、尚未完成的手稿，以及一切有社会民主党领袖或共和国旗帜的照片或半身像。[12]

行动中，曾有一名警察前来制止这场无谓的袭击。他很有可能只是来保住里面的印刷机，因为希特勒已经决定把机器交给战斗联盟的报纸《祖国》（Heimatland）。

希特勒突击队运走了大量设备，[13]包括五六台打字机、好几摞文件，另外从一个钱匣里抄走了约6万亿德国马克。车库也没有放过，他们企图偷走报社唯一的汽车。但是无法把车发动起来，于是拿走备胎了事。[14]

其中一名突击队员发现了报社主编和慕尼黑社民党领袖埃尔哈特·奥尔（Erhard Auer）的住址，他们打算接下来袭击他——可能从一开始就是目标之一。[15]等到贝尔希托德带人回到卡车上时，报社二楼阳台上飘扬着一面红黑白三色的钩十字旗，[16]一名纳粹目击者形容办公室的景象是“冒着烟的废墟”。[17]

到了深夜12点半左右，15～20名希特勒突击队员已经涌入胡桃街10号的楼梯，前往四楼的报社主编寓所。强行闯入的人当中有希特勒的司机、外号“莫里仔”的埃米尔·莫里斯，[18]这个26岁的钟表匠是冲锋队的首任队长。[19]

“你丈夫在哪？”莫里斯用手枪指着主编妻子、55岁的苏菲·奥尔的头问道。

她说她不知道。

莫里斯选择用暴力威胁，他要求她回答问题，然后推了她一把，她向后退了几步，差点摔倒在地。他的两个手下把她关进一个房间，然后开始搜查寓所。

埃尔哈特·奥尔的确不在家。他之前收到消息说他有生命危险，于是就去了同为社民党人的律师朋友威廉·赫格纳（Wilhelm Hoegner）在谢林街的寓所。事实上，奥尔的藏身地距离一个冲锋队的主要集结点就一个街区。

奥尔的大女儿苏菲要求这些不速之客尽可能小声点，因为她两岁的女儿在睡觉。莫里斯没有理睬，一边翻找着橱柜、脏衣服和床铺，一边问她父亲在哪。之后他砸了一个餐具柜，推倒了几个书架，看起来是在寻找武器或什么值钱的东西，顺便也在留意跟主编的下落有关的一切。“我们是主人了，现在我们管事，”莫里斯叫嚣道。[20]

在贝尔希托德下令停手前，莫里斯和他的同伙已经打开了保险柜，抄走了里面的东西——不过就是几封写给艾伯特总统的信，一些关于纳粹的文章，还有女儿以前的成绩单。

其中一些文件会带回啤酒馆，显得好像是满载而归，不过几个突击队头目显然有些失望。他们没找到奥尔，也没有任何有关他的下落的线索。到头来，他们只能拿走他的左轮手枪，还有一把老旧的驳壳枪，算是聊以自慰。[21]他们还带走了奥尔的另一个女儿艾米莉的丈夫卡尔·鲁伯（Karl Luber）博士充当人质，[22]直到他们找到那个胆敢指责纳粹是恐怖和种族歧视政党的主编。

当晚从慕尼黑多地传来袭击事件的报告，但不全是政变领导人授意或统一进行的。其中一伙人的头目是恩斯特·胡博纳（Ernst Hübner），一个年轻的银行职员。他当时在市政厅对面的多尼斯尔啤酒馆喝酒，并不知道贝格勃劳凯勒发生的事。酒过三巡，他偶然见到高地联盟的几个朋友，他们出来单独行动，伺机袭击“犹太人和其他人民的敌人”。胡博纳决定加入他们。[23]

在该组织内是个长官的胡博纳带队前往热闹的亲王宫饭店。“所有犹太人站出来！”[24]他喊道。大家都没动静。看来没有犹太人在场，试图化解事端的经理说。于是高地联盟的暴徒又去了斯巴滕勃劳餐厅和精益酒店寻找犹太人。

不幸的是，警方的报告[25]对当晚的袭击事件提及不多，且不完整，日后对政变的陈述也偶尔掺入一些错讹。其中一个错得最离谱的说法是，当晚的肆意毁坏令希特勒深感不安，以至于他出面试图制止暴力行动，甚至将几名打砸了一家犹太店铺或熟食铺的党员开除出党。[26]

这个说法最早可以追溯到高级警长马特乌斯·霍夫曼（Matthäus Hofmann）的证词。然而霍夫曼是纳粹党员（而且与党高层关系不一般，希特勒入狱后，霍夫曼被乌尔里希·格拉夫选中负责照看他的狗）。即便是这样，根据这位警官的陈述也看不出希特勒曾出手干预，帮助犹太受害者。

别的且不说，按照霍夫曼的陈述，对犹太熟食店的袭击并不是政变当晚发生的，而是在那之前的某个未明确的时间。更何况，希特勒恼火的不是暴行的规模与残酷程度，甚至不是这件事造成的不良公众形象。希特勒对犯事的冲锋队队员的不满在于，他们在打砸那地方之前把党徽给摘了下来。

对慕尼黑的犹太社区而言，政变带来的是一个恐怖之夜。[27]类似胡博纳带领的这种团伙在市中心和火车站附近游荡，伺机抢劫或袭击犹太人。有的在邮箱上寻找看上去像犹太人的姓名，或在慕尼黑电话簿里翻找。他们砸了店铺的橱窗，比如方济会修士街的一家犹太人所有的服装店，而后把他们发现的犹太人拖走。

究竟有多少犹太人有过这样可怕的经历，现在已经不得而知。史学家埃里希·艾克（Erich Eyck）说有24人被劫持。[28]这个数字很有可能是低估的。舒伊勃纳-里希特的一个跟班当晚在啤酒馆离希特勒很近，他在自己的未出版回忆录中称，全城抓捕的人和在宴会厅里被扣押的人加起来，总共有64名犹太人被“暂时拘禁”。人质当晚是在贝格勃劳凯勒过夜的，其中许多人担心自己性命不保。
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13 午夜慕尼黑

孔雀是需要拔毛的，否则会毁在自己的羽毛上。[1]

——赫尔曼·戈林

在柏林，古斯塔夫·施特雷泽曼总理和财政部部长亚尔马·H.G.沙赫特（Hjalmar H. G. Schacht）博士正在大陆酒店的一个包间里吃夜宵。[2]晚上11点半，两人正在用甜点时，一个信差缓缓来到桌边，对总理耳语了一番，告诉他媒体报道了“慕尼黑的一场政变”[3]。施特雷泽曼起身告罪，匆匆赶往帝国总理府参加一个紧急会议。[4]

已经谢顶的施特雷泽曼作风勇悍、头脑敏锐，是魏玛共和国最卓越的政治家之一。那年秋天，上任才几个月的施特雷泽曼下了很大功夫，想带领国家摆脱通胀和孤立的混乱局面。英国大使戴伯隆子爵（Viscount D’Abernon）说他“行事颇无顾忌”，且“素喜剑走偏锋”。他还说，施特雷泽曼“与温斯顿·丘吉尔可谓同道”。[5]

与会的还有德意志共和国首任总统弗里德里希·艾伯特。这位53岁的社民党人只有八年级学历。他曾经是一名马鞍匠，[6]还做过别的营生，后来在不来梅买了一间酒馆，成了行会活跃分子。1919年2月，艾伯特在新共和国的第一届全国选举中爆冷获胜。在位的四年半里，德国局势极为动荡，左右阵营的政敌对他百般诋毁。

面对慕尼黑的这场最新的危机，艾伯特总统、施特雷泽曼总理以及他们的顾问匆匆制定了对策。他们审查封锁来自巴伐利亚的新闻，冻结金融交易，把守道路、火车站以及其他与这个陷入动乱的南方邦之间的联系渠道。

对于希特勒政变会如何收场，一个关键因素显然是德国军方。军人会听从他们宣誓保卫的这个共和国的调遣，还是会支持民粹主义偶像鲁登道夫将军领导的叛党？

艾伯特总统直接向57岁的总司令汉斯·冯·西克特（Hans von Seeckt）大将提出了这个问题，将军曾在奥古斯特·冯·马肯森（August von Mackensen）麾下任参谋长，是德军在俄国、土耳其和东部战场取胜的策划者。此前西克特已经派兵到汉堡、萨克森和图林根平抑过共产主义叛乱。但是，这个出了名的右翼领袖会采取同样手段对付这次叛乱吗？

“总统先生，防卫军听我的，”[7]据报道，左眼戴着单片眼镜[8]的将军当时说。

但果真如此吗？包括施特雷泽曼总理在内的不少人不是很确定。德军有部队向鲁登道夫和希特勒投诚的消息已经陆续传来。即便多数部队会听命，冯·西克特将军又会发出什么样的命令呢？许多人认为他自己也在图谋篡权。他对共和国无疑缺乏好感。这位戴单片眼镜、城府极深的将军可不是凭空得到“斯芬克斯”[9]这个绰号的。

当晚，眼看革命和内战就要爆发，艾伯特总统启用了臭名昭著的魏玛宪法第48条——这是一个保障措施，让领导人在“德意志国公共安全和秩序……面临严重侵扰或威胁”[10]的情况下可以动用紧急行政权力。艾伯特最终将动用这项权力不下136次，[11]这种依赖对维持脆弱的共和国政权的合法性和稳定性无疑没什么好处。

而后艾伯特将紧急权力交给了冯·西克特将军。整个过程只用了几分钟。在如此短暂的时间里，将如此巨大的权力合法授予一名军队领袖，在德国近代历史上可谓闻所未闻。

当然，柏林的根本问题是：如果希特勒到头来还是杀到了首都，他会做什么？

他和同党会不会宣布巴伐利亚独立？这显然是他的一部分支持者想要的，但可能性不大。政变者当然希望艾伯特总统和他的内阁下台，但是他们会推翻共和吗？如果是这样，他们会不会用一个独裁或复辟君主政权取而代之？[12]如果是后者，会选哪个王朝？巴伐利亚的维特尔斯巴赫王朝，还是在一战结束前统治德国的霍亨索伦王朝？众所周知卡尔是支持前者的，鲁登道夫支持后者。有许多问题尚待解答，慕尼黑方面在细节上一直含糊其词。

另外有人还担心，一场德国革命会如希特勒承诺的那样，导致撕毁《凡尔赛条约》，立即终止所有赔款。即便政变不成，现在还存在一个可能性是法国会利用这个事件——作为一个“求之不得的借口”，以发起严厉的惩戒行动。教宗庇护十一世的枢机卿伯多禄·加斯帕里（Pietro Gasparri）就是这么看的。加斯帕里枢机还提醒说，政变会刺激巴伐利亚的分裂分子，给巴伐利亚和德国带来“不可预见的后果”。[13]

果不其然，法国对此事十分警觉。听到政变的消息后，法国驻德大使皮埃尔·德·马尔若希（Pierre de Margèrie）发出一份声明，向柏林强调他的国家在第一次世界大战中付出财力和人命，用了四年击败“普鲁士军国主义”，可不想到头来让它伪装成“一群誓要撕毁《凡尔赛条约》的民族主义独裁者”卷土重来。大使还说，英国也是这样的立场。[14]

回到慕尼黑，罗姆上尉正在战争部高声发号施令，[15]筹备与巴伐利亚领导人的会晤。在做好周边布防后，罗姆将洛索的办公室外的一间前厅设为战争室，也就是筹划攻打柏林的总部。

等到鲁登道夫和希特勒抵达时，这场重要会议已经准备就绪。但是卡尔、洛索和塞瑟在哪？

这时候他们应该已经抵达战争部才对。给卡尔办公室的电话打不通，让他们更加紧张的是，电话那一头一直在忙线状态。事实上等到有人接听电话的时候，对方会说卡尔已经在路上，或者去了陆军工兵营，或在另一条线上，如果是后者，那么会经过一段长时间的等待，莫名其妙地被挂断。洛索和塞瑟的情况也一样。

鲁登道夫并不担心几位巴伐利亚领导人的失踪，因为他们向他做了承诺。希特勒也不是太担心。[16]不过焦虑的迹象是这时候开始显现的。据“小家伙”回忆，当时穿着初来这座城市时那身腰带风衣的希特勒，开始“像个亡命徒似的来回［踱步］”[17]。

冯·洛索将军的去向无疑成了很多人关心的事，而这正是他想要的效果。

其中有一群人绝对没想到当晚会见到他，那就是他在市内兵营的参谋。在发出一系列命令后，洛索的下属雅克布·冯·丹纳将军来到二楼的一间办公室。让他大吃一惊的是，原来冯·洛索将军已经坐汽车从贝格勃劳凯勒来到了这里。

“这一切肯定都是虚张声势，对吧，将军阁下，”丹纳问道。[18]

当然了，洛索回答，他对希特勒在宴会厅的“可耻偷袭”[19]表现出的恼怒和愤慨至少让在场的某些军官觉得，他是在自责。据邦警监汉斯·卑尔根（Hans Bergen）说，他当时在房间里来回走着，“极其激动和气愤”，[20]并且显然不太确定接下来该怎么做。

丹纳不信任洛索，不过他知道自己需要这个人，别的不说，要想获取由他的同僚卡尔和塞瑟掌握的资源，就得通过他。比如塞瑟作为邦警总长掌握着目前城中最庞大的武装力量[21]，包括驻扎在营地里的约1800人。在军队增援抵达前，要想保持对慕尼黑的控制，和希特勒对抗，这些邦警部队至关重要。

于是丹纳认为，当务之急是转移到第19步兵团营地内的一个比较安全的地点。他们发信给在官邸的卡尔和在警察营地的塞瑟，要他们速来会合。一座原为通讯站的木头平房成了他们的新指挥中心，洛索、丹纳和他们的参谋将藏在那里，准备弹压希特勒的叛乱。
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14 第264号令

我不想太早亮底牌。[1]

——古斯塔夫·冯·卡尔

到了1923年11月9日凌晨大概1点或1点刚过没多久，[2]卡尔、洛索和塞瑟已经抵达新设立的平叛指挥中心。同时他们还收到了两条重要信息。首先是巴伐利亚王储鲁普雷希特强烈反对这场政变。[3]其次他们收到了柏林的总司令冯·西克特将军的表态，[4]称他也反对“这场疯狂的哗变”[5]。他下令巴伐利亚当局立即镇压叛乱，如若不然，他会亲自动手。

到了凌晨2：50，[6]离开啤酒馆四个多小时后，三位巴伐利亚领导人已经向帝国全境的电台发出了一份联合声明：

邦务委员冯·卡尔、冯·洛索将军和冯·塞瑟总警监反对希特勒政变。在武力逼迫下做出的贝格勃劳凯勒集会声明是无效的。务必小心有人滥用以上三人的名义行事。[7]

三人还起草了一份长一些的文稿用于对外张贴，其中痛斥希特勒“阴险狡诈，违背诺言”，[8]并誓称要果断行动，粉碎这一背叛行径。

此时纳粹党及其战斗联盟已经被宣布为非法并取缔。卡尔发出的第264号令[9]还要求查抄这些被禁组织的所有钱财、武器、装备、车辆等，并强调其成员可面临最多15年的徒刑。后续的命令要求，[10]对鲁登道夫、希特勒及其支持者应“当即”予以逮捕。

多篇反对希特勒的公告在城中各处张贴。然而这些公告需要和纳粹的那些宣告成功组建希特勒-鲁登道夫-卡尔-洛索-塞瑟政权的告示竞争。希特勒的人在报摊争夺战中占据巨大优势。

更糟的是，三人还需要驳斥即将发行的报纸上的说法。卡尔的顾问和讲稿作者、《慕尼黑报》主编阿道夫·席特（Adolf Schiedt）提醒他们，报社记者只能写他们在啤酒馆看到的东西，即巴伐利亚领导人支持革命的发言。换句话说，慕尼黑人将在早晨的报纸上看到对卡尔、洛索、塞瑟与希特勒结盟的连篇报道，对他们的否认则只字不提。为了避免混淆国民视听的“巨大危险”，[11]席特吁请他们制止报纸的印行。

巴伐利亚当局一致认为这是个好主意，但是当晚情况一团糟，谁都顾不上去做这件事。在凌晨3点到4点之间的某个时候，席特终于找到了一台电话，与他的出版人汉斯·布赫纳（Hans Buchner）联系，此人还兼任慕尼黑编辑和出版人协会主席。“今晨慕尼黑全城的报纸发行应予禁止，”[12]席特说，他要求布赫纳向同行转达这一命令，同时告诉他们，凡有违背者会被处死。

布赫纳对这一惊人命令的反应没有被记载下来，但是他顺从地给全城的同行打了电话。《慕尼黑最新消息》编辑弗里茨·葛里希在参加了警方的图书室新闻发布会后已经睡下，现在又被他叫了起来。

葛里希告诉他，报纸已经印了至少3万份，就快开始递送了。他说现在已经不可能停下来。就算他愿意照办也来不及了。

葛里希随即致电恩斯特·珀纳，[13]抗议这种在最后关头妨碍言论自由的行为。

但这个消息让珀纳也感到意外。

在发布会后也睡了一会儿的珀纳说，他没有收到这样的命令。他可以肯定卡尔也没这么做过。肯定是什么地方出错了。已经睡不着的珀纳试图给警察总部的亲信威廉·弗里克打电话。[14]

电话交换台的值班警官说，另外还有几个人也来问弗里克，但他既不在办公室也不在住所，谁也不知道他在哪。

几分钟后，葛里希给珀纳回电向他证实，经过一番调查后，他敢肯定停发报纸的命令是卡尔的办公室下达的。这让珀纳大吃一惊。卡尔是他的老朋友。他要是下了这种命令，肯定会事先通知自己。但他还是开始担心起来。弗里克去哪了？不跟下属打招呼就离开岗位，这不是他的作风。

就在珀纳琢磨着这些的时候，门铃响了。[15]是马克斯·冯·舒伊勃纳-里希特奉命来让珀纳去战争部。他说情况有点不太妙。希特勒需要他立即过去。



[1] NA T84/2 EAP 105/7，2505.

[2] 这是最常见的说法，不过辩护律师阿尔弗雷德·霍尔称几人的再度会合最晚是在凌晨1：15：NA T84/2 EAP 105/7，1747。见Kommandantur München，No. 4453/I，November 19，1923，Staatsanwaltschaften 3098，StAM，以及Ernst Deuerlein，ed.，Der Hitler-Putsch. Bayerische Dokumente zum 8./9. November 1923 （Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，1962），100。

[3] 1923年11月10日《新苏黎世报》第一晨版。另见代副领事R.D.墨菲的《巴伐利亚政局分析》，1923年11月23日（邮寄），M336，862.00，No. 19，NA，以及格拉夫·冯·索登（Graf von Soden）发表于1924年3月21日《慕尼黑最新消息》上的文章。

[4] Georges Bonnin，Le putsch de Hitler：á Munich en 1923 （Les Sables-d’Olonne：Bonnin，1966），111. 另见西克特在1923年11月5日政变前夜给卡尔的信，摘录于Didier Chauvet的Hitler et le putsch de la brasserie：Munich，8/9 novembre 1923 （Paris：L’Harmattan，2012），126-27。

[5] 1923年11月9日《纽约时报》。

[6] NA T84/2 EAP 105/7，1275. 塞瑟错把时间写成了凌晨2：15，NA T84/2 EAP 105/7，1499。

[7] NA T84/2 EAP 105/7，1276，1356.

[8] Aufruf，1923年11月9日，copy in HA 67/1492。

[9] 命令副本见于HA 68/1495。另见1923年11月10日《慕尼黑最新消息》以及David Jablonsky，The Nazi Party in Dissolution：Hitler and the Verbotzeit，1923-1925 （London：F. Cass，1989），28-30。

[10] Kommandantur München，No. 4453/I，November 19，1923，Staatsanwaltschaften 3098，NA T84/2 EAP 105/7，1092.

[11] NA T84/2 EAP 105/7，930.

[12] Ernst Deuerlein，ed.，Der Hitler-Putsch. Bayerische Dokumente zum 8./9. November 1923 （Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，1962），Nr. 182，Anlage 7，513. 另见Horst J. Weber，Die deutsche Presse，insbesondere die völkische，um den Hitlerprozess. Ein Beitrag zur Lehre von der Parteipresse. Diss. （Universitat Leipzig，1930），51。

[13] NA T84/2 EAP 105/7，242-43；Erklärung des Herrn berstlandesgerichtsrats Ernst Pöhner über die Vorgänge vom 8./9. November 1923，December 29，1923，HA 5/120.

[14] NA T84/2 EAP 105/7，243.

[15] NA T84/2 EAP 105/7，243. 以及约翰·艾格纳未出版回忆录，Ein Beitrag zur Geschichte der nationalen Erhebung im November 1923，12，HA 5/114II。


15 “我不是胆小鬼”

你的梦想恐怕很快就要破灭了。[1]

——艾伯哈特·考特尔（Eberhardt Kautter）对一名希特勒-鲁登道夫政变支持者说

在步兵营碰头后，巴伐利亚领导人下达的第一批命令里有一道就是逮捕威廉·弗里克。[2]慕尼黑的邦警指挥官约瑟夫·班泽（Josef Banzer）总警司和他的幕僚长西格蒙德·冯·因霍夫警司很乐意执行这个命令，因为他们对此人的动机早有怀疑。凌晨3点半左右，弗里克走进他们的办公室询问三名领导人的最新消息，这给他们的任务提供了方便。[3]

趁着因霍夫悄悄出门叫帮手，班泽设法若无其事地跟弗里克聊了两句。等他回来的时候，弗里克打算离开。因霍夫堵在了门口。

“弗里克先生，我很遗憾，但这是我的职责，”因霍夫说。[4]

班泽跟他摊了牌：弗里克被捕了。

“是谁的命令？”弗里克问。

“政府。”

“可是，哪个政府，总警监？”[5]

弗里克大吃一惊。难道真是古斯塔夫·冯·卡尔的命令，就是那个几小时前刚刚承诺支持希特勒政权的人？

因霍夫叫进来的两名警官把弗里克带到楼里的另一个房间。下一个任务是逮捕珀纳。

舒伊勃纳-里希特和珀纳来到战争部，[6]房间和走廊里到处是士兵，有些在抽烟、闲聊，或者干脆打算睡一觉。三楼，希特勒正在和罗姆谈话，指责没有到场的冯·洛索将军辜负了他。在场所有人都表示赞同，只有鲁登道夫仍然拒绝相信一名德国军官会言而无信。

希特勒寄望用说服的艺术来化解危机。有10万份新政权的告示将会在城中张贴。像尤利乌斯·施特莱谢尔这样善于蛊惑人心的人物会出来演讲，[7]慕尼黑各地会有14场集会。会有赫尔曼·埃瑟撰写的文章和公告。《人民观察家报》及其他的慕尼黑报纸会把这个消息传递到慕尼黑人的早餐桌上。“宣传，宣传就是一切，”希特勒说。[8]

在那家被征用的银行，埃瑟正在自己的新办公室里忘我地做着这件事。他的那些即将在报纸上发表的公告，加上他抱病在短时间内完成任务这一点，令希特勒的人对他称赞有加：

十一月罪人的革命止于今日……五年前，一伙聒噪、可悲的逃兵和罪犯从我们的监狱逃脱，在英雄的德意志人民背后捅刀子。这些民族的叛徒，向轻信他们的人民撒谎，许以和平、自由、美和尊严……结果呢？[9]

埃瑟接着描写了饥饿与困苦的人民，他们被“投机倒把分子和政治骗子”以及柏林那些将国家资产拱手送出的罪犯政客尽情宰割。强行施加的凡尔赛和平致使1700万德意志同胞“与我们分离，被百般羞辱”。与此同时，“一个曾经的妓院龟公”——他指的是艾伯特总统——“篡夺帝国总统之位，”这是在“败坏德意志人民与德意志共和国的荣誉”。

“只有傻瓜才会指望从这样的地方获得帮助。”

尽管在公告中洋溢着必胜的信心，埃瑟还是有担忧的。他把稿件交给了报社，阿尔弗雷德·罗森贝格正在那里焦急地等待着，[10]此后埃瑟去了摄影师朋友海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann）在街对面的工作室，向他吐露了自己的忧虑。

“全完了，”[11]霍夫曼记得当时他坐在一把扶手椅上说。他说，鲁登道夫和希特勒让巴伐利亚领导人离开啤酒馆是犯了根本性的错误。洛索会纠集军队——加上塞瑟的邦警——大举发起反攻。而纳粹的势头则在消失。

几个小时下来，政变无疑正在显露它的真面目。糟糕的计划，马虎的决策，草率的急中生智，这些都显示出政变严重缺乏对细节的关注。毫无章法的通讯联络和对冗长的演说和浮夸的声明的偏好也拖累了他们的行动。他们临时改变计划，将行动提前到11月8日，导致无法进行有效的准备和组织，更不用指望找到足够多的盟友。因此，国家社会主义党没能争取到充分的支持，无力抵挡掌握大量军事、工业和经济资源的对手。

希特勒和政变领导者们陷在了一个超现实的幻想世界里，错把愿望当成现实，他们不愿意承认巴伐利亚领导人不会与他们合作。到了那天早上6点，他们已经别无选择，只能正视现实。

最后让他们醒觉的是一个双方都熟悉的人物，55岁的慕尼黑步兵学校教官路德维希·利奥波德（Ludwig Leupold）上校。他在学校被人叫醒，说鲁登道夫将军要见他，于是立即赶往战争部。[12]经过漫长的等待，利奥波德被带进一个小房间，里面只有鲁登道夫和希特勒二人。对于让他们等了将近七个小时的洛索，鲁登道夫将军表达了不满。电话没人接；信差也一去不回。鲁登道夫径直问他洛索的去向。

他不会来的，利奥波德说。接着他又证实，洛索已经下令要军队反抗希特勒及其支持者。

据利奥波德后来说，鲁登道夫惊呆了。将军大概是最后一个意识到，洛索不打算跟他们并肩拼杀。

而后鲁登道夫要求教官去面见洛索，劝说他履行自己的诺言。

这场会面的最后，希特勒有一段长时间的咆哮，说他为德国做了四年的工作，他“准备为［他的］事业而战”。他高喊“我不是胆小鬼！”至于洛索，如果他为德国所做的事毁在此人手上，这名巴伐利亚将军就是在放弃“生的权利”。[13]

虽然有这番夸夸其谈，希特勒此刻肯定已经意识到，一旦调动了防卫军，他的人将很难守住战争部。他们决定撤回到贝格勃劳凯勒。[14]这场政变要回到啤酒馆这个起点。在那片属于希特勒的天地，他们将筹划与当权者的决战，不管所谓当权者指的是什么。纳粹显然没什么准备，更别说行动失败之后能有什么替代或应变方案了。他们再次不得不见机行事。

在去啤酒馆的途中，希特勒顺便回自己的寓所换了身衣服。鲁登道夫和其他政变者会在贝格勃劳凯勒与他会合。罗姆受命留在战争部，不惜一切代价守住那里。
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[13] NA T84 EAP 105/7，804.

[14] Walther Lembert，A.V.XIX 421/23，January 3，1924，HA 67/1493.


16 决断时刻

如果有人给他建议或提出警告，他会说，“我应该坚持自己的路”。至于那路会通向何方，他看不到，也梦不到。[1]

——玛格丽特·鲁登道夫

经过一夜的劳顿，约1000名冲锋队和战斗联盟的人此刻已经在啤酒馆里四散休息，[2]有的在地上呼呼大睡，有的趴在桌上，有的直挺挺躺在拼起来的椅子上。运气好的可以吃上有黑麦面包、奶酪、香肠[3]和黑咖啡的早餐，多数是从街对面一家餐馆抢来的。希特勒则享用了两个煎蛋、一片肝泥糕、两片面包和一杯茶。

整晚待在人民观察家报社的外国记者拉瑞·卢那天早上获准进入被占领的啤酒馆。他觉得那片地方像是一座战时的军营，到处是军粮、弹药和补给。小伙子们已经在花园里操练，尽管又饿又累。大家基本上都相信，向共和国发起的攻击已经成功了。

希特勒、鲁登道夫和几名顾问躲进了二楼一个小型私人餐室里。这里的气氛沉郁，与外面的热情高涨截然不同。“看起来我们的情况不太妙，”希特勒在上午早些时候跟保镖乌尔里希·格拉夫说。[4]

鲁登道夫还穿着那件花呢夹克，在变味的雪茄和香烟浓雾中喝着一杯红酒。希特勒在那件有腰带的风衣里穿了件暗色双排扣套装。一名《纽约时报》的记者那天上午看到希特勒凝视着一张慕尼黑地图，看上去“显然情绪不佳，十分劳累”。

希特勒以这个新独裁政权的领袖自居，但是他“看上去不太像能胜任这个角色，”《纽约时报》记者还说。他似乎只是一个“穿着一件旧防水大衣、腰上别着把左轮手枪的小矮子，没刮胡子，头发蓬乱，喉咙嘶哑得几乎无法说话”。反观鲁登道夫就显得“极为友好”，不过“在和希特勒以及其他政治顾问交谈时显得焦虑且心事重重”。将军表示他迫切希望得到英格兰的承认，尤其谈到了“新德国的辉煌未来”。[5]

对于他们所处的困境以及合理的对策，希特勒与鲁登道夫显然有不同看法。希特勒对将军的敬畏在渐渐消失。他不再是一副阿谀奉承的样子，被同僚比作服侍将军的勤务兵，或是在伺候最尊贵的主顾的伙计。希特勒是不是已经在怪罪鲁登道夫放走巴伐利亚领导人？

希特勒说他只是希望再给他一个机会跟卡尔、洛索和塞瑟沟通。鲁登道夫反过来指责希特勒，说他当初就不该用枪逼他们进里屋。他当时相信他们已经达成共识。

这就是此刻他们的处境，他们的希望越来越渺茫，热情在消退，指挥陷入瘫痪，不知道该如何进行下去。希特勒坚持实施他构想的一个宣传攻势，派激昂的反犹主义者尤利乌斯·施特莱谢尔深入到慕尼黑“大街小巷去演说”。他让赫尔曼·戈林和马克斯·阿曼负责派冲锋队队员去印刷厂取海报，在全城张贴。

另外为了打点徒众，他们还急需用钱，为此希特勒命令一帮冲锋队队员去打劫两家商店，分别是散步广场上犹太人所有的帕库斯公司（Firma Parcus）[6]和达豪大街的埃·穆尔塔勒公司（E. Mühlthaler and Company）。选这两家企业是因为这是获取大量金钱的一个捷径：它们是印钞票的。

冲锋队队员那天上午搬回来14605万亿马克，[7]20个箱子堆在前一晚乐队演奏的那个台子上，将近五英尺高。事实上乐队还在，但只是偶尔无精打采地演奏一下。又累又饿的乐手们抱怨说，这笔飞来横财跟他们没什么关系。

希特勒下的最后一道命令进一步疏远了鲁登道夫。他派了一名密使[8]代表他个人去贝希特斯加登（Berchtesgaden）见鲁普雷希特王储，恳请他出面，说是只要他一发话，卡尔就会支持革命。鲁登道夫并不拥护信奉天主教的维特尔斯巴赫王朝，但希特勒相信，鲁普雷希特的协助将是他们成败的关键。

在屋外，这个阴冷的上午依然在下雪。[9]街上空荡荡的，只有一些赶去上班的人，仿佛这就是一个普通的星期五。慕尼黑看上去完全不像是在经历革命的阵痛。[10]

对城里的大多数人来说，贝格勃劳凯勒发生的事情只能通过报纸知晓。纳粹报纸《人民观察家报》的头版大标题是“钩十字的胜利”，狂热地表示犹太人和犹太政权治下“饱受屈辱的五年”已经被希特勒终结。一个新时代到来了，报纸表示。德国雄鹰即将展翅高飞。

这一期报纸是阿尔弗雷德·罗森贝格精心策划的。他一一赞美了革命领袖：希特勒和鲁登道夫自然不可少，但和他们一同登台的巴伐利亚当权者也包括在内。卡尔是模范公务员，忠于祖国和人民；洛索被描绘成“大无畏的军事统帅”；塞瑟的形象则是勤奋工作，成为稳健的后援，并参与了重新唤醒“新国家社会主义德国”精神的行动。他们是将要创造历史的人。[11]

最先刊发的那批报纸很快被抢购一空。慕尼黑影响力最大的日报《慕尼黑最新消息》也对这场显然的胜利进行了生动的报道。[12]正如卡尔的顾问阿道夫·席特所警告的，媒体对尚在初期阶段的政变肯定会有帮助，它们会传播已经过去了12个小时左右的信息，还会给政变领导者带去鼓舞，让他们知道这场运动还没有失败。

而在其他地方，许多欧洲报纸收到政变的消息已经晚了，只能给出最基本的陈述。在巴黎，《晨报》表示鲁登道夫已经宣布成为独裁者，[13]巴伐利亚政府的领导人被慕尼黑法西斯关进了监狱。《小巴黎报》（Le Petit Parisien）则称，现在存在一种普遍的担忧，认为革命党会撕毁《凡尔赛条约》。[14]《泰晤士报》及其他几家英国报纸表示要小心德国分裂并走向内战。[15]

在大西洋对岸，报纸利用时差的优势对事件进行了更详细的报道。“阿道夫·希特勒的部队已经开始了攻打柏林的行动，”[16]《纽约时报》报道。那天早上他们刊发了六篇关于政变的文章。德国内外的大多数报纸都强调了鲁登道夫将军的角色，他无疑是此次政变中名气最大的人物。希特勒自己的《人民观察家报》是少数先提到希特勒的报纸之一。

其中一些报纸把希特勒说成只是个次要的配角，如《纽约世界报》（New York World）所说，是“鲁登道夫的助手”。[17]还有比如《每日新闻》这样的报纸把他的名字拼成了“Hittler”，[18]或像《纽约论坛报》那样，错把他当成一名副官。那一年刚刚创刊的《时代》杂志把他归为巴伐利亚君主派。[19]《十字架报》（La Croix）称他是“希特勒将军”。[20]

但希特勒不是将军、保皇派，不是鲁登道夫的助手，无疑也没打算去柏林。此刻他还在贝格勃劳凯勒啤酒馆二楼来回踱步，思考如何拯救这场失控的革命。

与此同时，恩斯特·罗姆和其他几名高层同僚正在把巴伐利亚战争部变成一座纳粹堡垒，周围布设了铁丝网和尖利的钢铁障碍，窗口架着机枪。他的一些手下把守着入口，在院子里巡逻。他们几个则深藏于大楼三层的作战室，等待下一步行动。

希特勒和鲁登道夫已经有几个小时没有发来命令或消息。恩斯特·珀纳的警察总部也没动静，珀纳被希特勒派去那里查看弗里克的情况，而本应该已经到达那里的洛索将军更是不见踪影。罗姆后来说，他感觉“孤身一人，被抛弃，不知所措”。[21]

深受通讯不畅之扰的罗姆不久就要面对大批的国防军，这支受雅克布·冯·丹纳将军调遣的部队据说正在向战争部进发。其中一部分已经抵达路德维希街：两个步兵营、三个炮兵营、一个迫击炮连，另有八辆装甲车和大批分遣出去的邦警。军队的狙击手匆匆进入附近楼顶的战略位置，或者高楼层的窗口，就位后等待命令。

虽然政变面临抵抗，希特勒对慕尼黑当局依然有人员和枪械上的数量优势。希特勒的冲锋队和战斗联盟总共约有4000人；[22]相比之下接受政府指挥的部队只有2600人，其中1800人是邦警。

不过大批援军正在从巴伐利亚周边地区赶来。已经调动起来的邦警单位控制了市中心的桥梁和主要道路。希特勒在一开始形成的兵力优势正在减弱。

在二楼的私人餐室，希特勒、鲁登道夫等人在商量对策。战斗联盟的军事指挥官赫尔曼·克利伯中校称前景“一片渺茫”，强烈主张“有序撤退”。[23]戈林也认为该撤退，但前提是他们要能借此重整旗鼓，伺机再次发起攻击。同时他还提议把行动大本营转移到慕尼黑以南大约40英里处的罗森海姆[24]，离奥地利边境很近。那里是一个纳粹支持者相对比较集中的地方。纳粹党在慕尼黑以外的第一个分支组织就在罗森海姆，而且戈林对那里的路很熟，他就是在那里出生长大的。

希特勒一开始赞同这个方案，后来犹豫了起来，他指望巴伐利亚王储来救他，或相信宣传的力量能扭转事态。鲁登道夫则既反对希特勒的观望，也不喜欢戈林撤退到罗森海姆的计划。他鄙夷地说，后者是把国家革命带到前不着村后不着店的“土路”[25]上去。

上午11点多，有消息说邦警正在收紧对城中各处的控制，[26]包括在横跨伊萨尔河的桥上设路障，控制进入市中心的入口。革命的领导者们需要马上做出决断。再这么待在啤酒馆，他们会被包围，和罗姆一个下场。

鲁登道夫提议组织一场示威，或者说公开展示一下力量。他们应该让支持者在城里游行一遍，号召大家加入，至少能给他们鼓劲。此举还能让四周无所事事的人没那么懈怠和厌倦。如此坐等敌人不断增强实力、步步进逼，对士气是格外有害的。

也许通过展现群众的支持可以打消卡尔、洛索和塞瑟的抵制。另一个考虑是，军队要是看到游行的带头人是鲁登道夫将军这样受全民爱戴的人物，自然也不会开枪。“天塌下来部队也不会向我开火的，”鲁登道夫在前一天对同僚说。[27]他们的设想是士兵会纷纷倒戈，站到钩十字旗下。运气好的话，这股民族主义势头可以把希特勒推到柏林，就像墨索里尼被推向罗马那样。

现在不是优柔寡断的时候，鲁登道夫说，“我们游行。”[28]
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17 大院里

我是个顽劣而幼稚的人，反正比起有头有脸的市民过着的规矩生活，我更喜欢战争和动荡。[1]

——恩斯特·罗姆上尉

戈林下令让希特勒突击队指挥官约瑟夫·贝尔希托德发起最后的搜捕。部队需要抓慕尼黑市长爱德华·施密德（Eduard Schmid）和市议会中的社会民主党党员，用他的同僚克利伯中校的话说，就是那个“红、更红、最红党”。[2]

但是这支约50人的远征军[3]在前往市中心的路上遇阻，讽刺的是，造成麻烦的恰恰是希特勒亲手委派的演说家尤利乌斯·施特莱谢尔。在慕尼黑最大的广场玛利亚广场，他的煽动已经导致严重的交通堵塞。

新政府会“把犹太奸商吊死在路灯上”，[4]施特莱谢尔站在一辆敞篷车的后座上咆哮着。希特勒会取缔“犹太”股票交易所，将所有银行国有化。他承诺饥者得食，而那些在掠夺而非治理的恶人会被绳之以法。“屈辱的时代到头了，”施特莱谢尔高声说道。

希特勒突击队的这支特遣分队[5]绕过了人群——其中许多人正在高喊“希特勒万岁！鲁登道夫万岁”——最终抵达市政厅。[6]

贝尔希托德带着十几名持机枪和步枪的队员冲了进去，[7]疾步上楼闯入议会，大喊一声你们被逮捕了。他命令所有社会主义者、马克思主义者和犹太人站起来。没人做出反应。

倒是有一位市议员——副市长汉斯·库夫纳（Hans Küffner）——胆敢反问：你怎么定义社会主义者？[8]

这位62岁的副市长被抓着领子往墙上撞。阿尔伯特·努斯鲍姆（Albert Nussbaum）议员[9]被揪住手腕和后脖领，左侧太阳穴被枪管捅了一下。议员们被逐一拖到外面，在一群已经被煽动得怒火中烧的民众面前经过。人们啐口水、推搡、叫骂着，要求对他们严加惩治。

战时做过航空摄影、几个月前被任命为希特勒个人摄影师的海因里希·霍夫曼带着相机和玻璃底片，骑着自行车来到广场。在他拍下的一张令人胆寒的照片中，[10]市长和七名市议员被押上一辆卡车，即将前往贝格勃劳凯勒。

骚乱期间，钟琴在11点钟用机械小丑和骑士的舞蹈报了时。

在北边不到1英里的地方，德国防卫军正向被占领的战争部进发。邦警负责两翼和后方的保护。附近房子的窗口架起了机枪，枪管对准那座石砌建筑的正门。

罗姆的人在战争部周围和院内布防。海因里希·希姆莱在路德维希街的铁丝网路障上挂起一面“帝国战旗”的旗帜。窗口的机枪瞄着正在行进的军队。罗姆骄傲地说，他的人都是“不离不弃的兄弟”。[11]

双方形成僵持后，防卫军的行动指挥冯·丹纳将军派出一队人举着白旗上前谈判，[12]希望对政变者晓之以理，给他们最后一个机会，自己从楼里走出来。

其中一名代表，就是罗姆上尉曾经的指挥官和恩师、少将弗朗茨·沙瓦·冯·埃普骑士（Franz Xaver Ritter von Epp）。[13]埃普率领过的“埃普团”是最强大的自由军团队伍之一，参与了对1919年慕尼黑共产主义暴动的镇压。他还为纳粹党筹集了大约60000马克用于收购报社。[14]总之，埃普在极右翼圈子里是很有声望的权力掮客。

看热闹的人群——其中一些人还冲谈判人员挥舞着拳头——注视着埃普和同僚通过了罗姆的岗哨，进入战争部。

抵抗是徒劳的，有人听到谈判代表跟罗姆说。[15]卡尔、洛索和塞瑟已经决定举全邦之力反对政变。罗姆“人数和火力都在绝对下风”，[16]除了投降别无选择，埃普说。罗姆拒绝了。他是在执行命令，要让他收兵，唯有鲁登道夫发话。

但是其中一名谈判代表说，政变已经成功了。柏林已经启动第48条，向冯·西克特将军授予至高无上的权力。他们向罗姆保证这会是“一场体面的投诚”。[17]

罗姆要求和他们的指挥官冯·丹纳将军通话，双方约定停火两小时，以便在土耳其街的邦警营地谈判。然而在他走后没几分钟，战争部外就传来枪声。[18]

谁先开枪当然是存在争议的。防卫军称开枪的是罗姆的人，在被占领大楼的一座侧楼里。罗姆的人说他们一枪未发，开枪的是控制了战争部后面一座车库三楼的防卫军。然而几年后罗姆承认，罪魁祸首可能是一个跟他的手下共事的暴脾气。

第一声枪响化成了激烈的交火，仅邦警就开了17枪。[19]蹲在考尔巴赫街附近一堵墙边的两名防卫军士兵受伤。[20]在战争部东侧大院里，[21]罗姆手下的年轻银行职员马丁·福斯特（Martin Faust）[22]也中枪了，子弹从他右耳后侧穿了过去。他脸朝下倒在地上。

福斯特的上司西奥多·卡塞拉（Theodor Casella）中尉高举右手大喊，[23]让所有人停止射击。他赤手空拳跑到福斯特身旁，结果自己大腿中了一枪。两人都被希姆莱带人抬了回来。福斯特已经死亡，卡塞拉被送到附近的若瑟芬医院，于当天下午死亡。啤酒馆政变有了第一批烈士。
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18 希特勒的外国军团

千万别去，罗森贝格先生。那纯粹是自杀。[1]

——印刷工阿道夫·穆勒（Adolf Müller）

前慕尼黑警察总长恩斯特·珀纳本应参与希特勒政府的一项制止恶性通胀的计划。其中一个首要目标是制止“犹太人和政治敌人的资本外逃”。[2]在上午8点有一个会，商讨行动的细节。但是珀纳没有露面。

他的同事马克·塞瑟尔曼打电话到他家问情况，珀纳的妻子玛格丽特接的电话，声音很激动。“那么，你们还不知道？”她问道。卡尔的支持已经不存在了。希特勒的人被出卖，珀纳已经被捕。当局搜查了他们的住所，“像一群猪猡”翻找写字台，搬空了文件柜。“赶紧逃命，”她建议，“全完了。”[3]

那天早上珀纳的确已经被捕。[4]得知三名领导人发起抵抗后，希特勒派他去了警察总部，让他利用自己的关系控制那里，以备革命之需。然而和弗里克一样，他立即被班泽和因霍夫两位警官逮捕了。感觉就像“被打了一记闷棍”，[5]珀纳说。

纳粹现在只剩下两个主要的抵抗据点：啤酒馆和战争部。但是希特勒和鲁登道夫目前在哪个地点呢？[6]《柏林日报》（Berliner Tageblatt）晨版问道。这个谜在报纸付梓之时仍未揭晓。

快到正午的时候，约2000人[7]在贝格勃劳凯勒外排成松松垮垮的队形。队伍前端是两名旗手，其中一人手持一面带钩十字的黑白红三色旗帜，另一个人拿的是蓝色钻石加高山火绒草的高地联盟旗。

他们身后是穿着风衣的阿道夫·希特勒，手上拿着皱巴巴的费多拉帽，腰间别一把勃朗宁手枪。在他左侧紧挨着的是舒伊勃纳-里希特；[8]右侧是鲁登道夫将军。他们的身后有克利伯中校、乌尔里希·格拉夫和赫尔曼·戈林。游行队伍即将出发，将这个希特勒日后称为“［他］人生中最孤注一掷的大胆决策”[9]付诸实现。

“情况看来很不妙，”舒伊勃纳-里希特对罗森贝格说，[10]他的这个老朋友刚刚从人民观察家报社赶来，站在队伍前列。舒伊勃纳-里希特还向希特勒表达了担忧，称那可能是他们最后一次走在一起了。[11]

清晨的雪已经停了，微弱的阳光[12]奋力穿透阴郁灰暗的天空——用一名游行者的话说，那是冉冉升起的德国自由太阳。[13]过去几个小时里，邦警已经集结起来，部署到各个战略要地，巩固对火车站、电报局和电话交换所的控制。希特勒一度试图夺取的警察局如今也已经被现政府掌握。

不过面对不断增强的防卫军和邦警，戈林有一个计策。他想把刚抓来的市长和市议员放到游行队伍里。[14]如果警方胆敢朝他们开枪，戈林就会威胁“处决所有人质”。[15]假如警方愿意合作，这些政客也仍是宝贵的资本，可以用来交换己方被抓的珀纳和弗里克。

听到这个计划后，希特勒突击队的约瑟夫·贝尔希托德或是他身边的某个人表达了异议，认为杀人质“用子弹太不值了”，[16]建议让他的人用棍子。然而希特勒的决定终止了这场讨论，他要把犯人送回到贝格勃劳凯勒的关押地。[17]他不想成就殉道者。[18]

大概在这个时候，午间报纸《慕尼黑报》已经上市了。在付梓前，报社主编、卡尔的讲稿作者阿道夫·席特设法加了一条新闻，讲的是巴伐利亚领导人对政变的拒绝。报纸还发表了一篇短评，指责希特勒的欺骗与背信弃义。“希特勒政变——卡尔遇劫”，[19]大标题如是写道。巴伐利亚邦已经做好了捍卫政权的准备。

纳粹游行队伍向西北方向的市中心行进，其中不少人整晚待在啤酒馆，饿着肚子，宿醉未消。他们挥舞着钩十字旗帜，高唱他们的颂歌《冲锋歌》（Sturm-Lied）：“醒来吧，德国！扯断你的锁链！”这首歌的曲作者迪特里奇·艾卡特是亨里克·易卜生的《培尔·金特》（Peer Gynt）德文版译者，还写了一个作品的改编版搬上德国舞台，大获成功。艾卡特错过了冲击啤酒馆的一幕，于是在伊萨尔门火车站附近的人行道看了游行。

与此同时，街上除了少数拥堵路段以外依然川流不息，电车照旧接送着周五早间忙忙碌碌的人们。游行队伍在这座超现实城市中穿行。支持纳粹的人开始加入他们，用克利伯中校的话说，“就像一大群蜜蜂”[20]。街头小贩向这些似乎已经在庆祝胜利的人们吆喝着，乐手们在吹号打鼓。

当时在游行队伍中的汉斯·辛克尔（Hans Hinkel）多年后回忆道，现场流溢着“欢天喜地的热情”。“我们是工人、学生、官员、市民、手艺人，老老少少，”[21]他说，大家团结在一起，满怀激昂而崇高的热忱。

宣告德国革命的海报还在，宣布巴伐利亚当局反对革命的也不少。有些人停下来观看、欢呼，或高喊“万岁！”有的则在笑。年轻的法律系学生汉斯·弗兰克（Hans Frank）[22]那天在博物馆桥[23]架设了一挺机枪。有看热闹的问他，玩这么危险的玩具有没有经过妈妈的同意。

希特勒的游行队伍15分钟后到达了伊萨尔河上的路德维希桥。人称“绿警”的邦警[24]已经先于他们一个小时左右来到这里，是一个30人的小队，配有重机枪，他们受命阻止政变者过桥。

游行队伍沿着下山路向着桥头走去，其中不少人也认为，警察要么会加入他们，要么就袖手旁观。然而，在现场的邦警指挥官吉奥格·胡弗勒（Georg Höfler）警督却命令手下严阵以待，拦住政变者。戈林没有理会。于是警察在号令下装上了实弹。

“不要向自己的战友开枪，”戈林向桥上的警察防线喊话。[25]

警方还没来得及做出反应，一阵军号声响起，贝尔希托德的希特勒突击队冲了上去，将警察推到一边，收缴了他们的武器，有的还吃了几记枪托。游行队伍里还有一些人向警官吐口水，恶语相向。至少28名警察被俘，[26]手放在头上被押回啤酒馆。这在后来纳粹的宣传里被说成是“警察倒戈”。

希特勒的游行队伍过桥来到伊萨尔河对岸，沿着茨韦布吕肯街向西走，街边开始出现许多人，有的挥舞着钩十字旗，有的加入队伍里。“全城的态度，”目击者约翰·艾格纳说，“无疑都是支持我们这场冒险的。”[27]队伍穿过伊萨尔门，来到宽敞的塔尔街，向着市中心的狭窄街道进发。

史学家卡尔·亚历山大·冯·穆勒在玛丽亚广场一处街角观看了这场喧闹的游行。在他看来，大步向前的鲁登道夫是“老德国陆军最伟大的将领之一”。[28]相较之下他身后那些人像“一群乌合之众，乱哄哄的”。[29]他们看上去是一些“孤注一掷的革命党人”，有人讥讽他们是希特勒的外国军团。连当时也在游行的汉斯·弗兰克都觉得他们像“一支未战已败的军队”。[30]

正在玛丽亚广场吃午饭的年轻编剧卡尔·扎克梅耶（Carl Zuckmayer）觉得游行是一场喧闹的胜利庆典，仿佛又一个啤酒节。[31]
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19 浴血之地

越过了卢比孔河，当然就要进军罗马了。[1]

——阿道夫·希特勒，1924年2月26日

那天上午11点过后不久，“小家伙”离开啤酒馆前往党报《人民观察家》的办公室。眼看大势已去，他决定回一趟家，据他说是“做好逃亡准备”。[2]正在收拾行李的时候，他的姐姐艾尔娜来电告诉他游行队伍进城的消息，这样的事“小家伙”当然不想错过，于是改变主意，前去和游行队伍会合。在老绘画陈列馆，他撞见一群人正朝他的方向逃跑，他们是从音乐厅广场过来的。

“太可怕了，汉夫施丹格尔先生，”一名冲锋队队员对他说，“德国完了！”[3]他说军队向爱国义士开枪了，血流成河。鲁登道夫带领他的追随者走上了玛丽亚广场。但是他并没有像队伍里许多人以为的那样，在广场停下来。他也没有带着大家拐进一条小街，回到啤酒馆去——这也是队伍里一些人预想的计划，其中包括负责为他制订军事计划的赫尔曼·克利伯。

他选择右转进入维也纳街，然后再右转进入佩鲁贾街。他对自己的这一举动始终没有给出充分解释。“人活到了一定时候，”将军日后会说，“就会按本能行事，不知道为什么。”[4]他们会不会是去解救被围困在战争部的罗姆，并让两支部队会师呢？

有这个可能，但一些参加了游行的目击者在途中曾听闻，一个警察提示鲁登道夫[5]，邦警部队和一辆坦克正在音乐厅广场等着。鲁登道夫可能在根据这一情报行事，不过他没有理会其他的建议——也就是继续走宽阔的马克西米连街，以免力量汇聚于一处。游行者转而走上了王宫街，那是一条途经王宫的狭窄街道，据推断其优点是可以从警方的背后包抄过去。[6]

音乐厅广场上的邦警二队指挥官是一级警督米夏埃尔·冯·戈丁男爵（Michael Freiherr von Godin），[7]一名27岁的巴伐利亚贵族。他的哥哥埃默尔里希[8]在战争末期做过希特勒所在军团的指挥官，事实上正是他向上级提议授予希特勒一级铁十字勋章。

戈丁知道不能让纳粹党人从窄街道转入宽阔的空间，那样他们就可以发挥数量上的优势——大约是2000比100。

来到王宫街的游行队伍已经亮出步枪、手枪和刺刀。士兵们嘶喊、欢呼着，高唱民族主义颂歌《噢，崇高荣耀的德意志》（O Deutschland hoch in Ehren），他们的声音在王宫高墙间回荡，变得愈发响亮。

在街道尽头通往音乐厅广场的地方，统帅堂上已经架起一挺机枪，邦警猫着腰躲在雕塑后面。一级警督冯·戈丁叫了几个人站在游行队伍面前。他命令队伍停止向前。

游行者没有理会他的指示，继续往前走。

“不要开枪，鲁登道夫和希特勒在此。”[9]保镖乌尔里希·格拉夫喊道。国家社会主义党人不断向着枪口行进。希特勒和舒伊勃纳-里希特挽着手臂，相互支撑着向前走。[10]

*　*　*

究竟谁开了第一枪？无论是在当时还是后来，都没人能给出一个有说服力的答案。政变者认为错在警方，警方说是政变者。戈丁说他的警队只用了“枪托和警棍”，[11]直到第一发子弹贴着他的脑袋飞过，击中邦警尼克劳斯·霍尔韦格（Nikolaus Hollweg）警监的头部。戈丁称当时还没等他下命令，警方已经几乎同时开火还击。希特勒的人也一样，窄小的街道里枪声震耳欲聋。

这个说法没有多少中立的目击证人能证实。一名退休学校教员[12]当时正想通过统帅堂附近的警方警戒线，她听到远处走来的游行队伍发出山呼海啸的“万岁”声。而后她周围的一排戴着钢盔的警察突然蹲了下来，她确定先开枪的是他们中的一个人。

学生阿诺·施密特（Arno Schmidt）那个上午也在那一带，他说当时一名警官向前跑了几步，然后单膝跪地，率先开了枪——而且不是朝天，而是让自己的枪保持着“完美的水平”[13]。另有多名目击者说，在听到第一阵枪响时，也是警察在持枪保持射击姿态，而希特勒的人则没有。[14]

参加过政变的人还说，[15]他们当时在巷子里人挤人，一旦开枪难免打到自己人。[16]此外，有很多枪没有撞针，可能是被暗中破坏的修道士拆掉的。还有一些人没有弹药。在游行开始前，希特勒曾下令枪械要退弹，[17]不过究竟有多少人照做就不得而知了。不少政变者要么没听见这个命令，要么根本没当回事。

负责把俘获的警察押解到啤酒馆的贝尔希托德回来了，正好目睹了接下来发生的事。歌声和叫喊声被枪声打断，而后是“吓人的机枪声大作”！

在那之后，“一切就只剩下恐怖、痛苦和混乱”。[18]

警察从正面和侧面[19]向游行者猛烈开火。音乐厅广场，统帅堂的阳台，王宫的高塔，普莱辛宫的后巷。一切都是在“转瞬间”[20]发生的。鲁登道夫这样形容那场短暂而惨烈的街头战斗。

希特勒是最早倒下的人之一。可能是被舒伊勃纳-里希特或他的保镖拽倒，或者是像他在一战的枪林弹雨中当通讯员时那样，本能地找掩护。他按住剧痛的左肩，担心自己中枪了。他身上的血其实是舒伊勃纳-里希特的，他被击中肺部，当场丧命。[21]子弹离希特勒只有大概1英尺。

这位纳粹党党魁倒地时摔得很重，以致肩膀脱臼。[22]保镖乌尔里希·格拉夫为了保护希特勒受了重伤，[23]可能救了他一命。格拉夫的肺部、胸部、两条大腿以及右臂都中了枪，[24]其中右臂的子弹穿过肘部到了肩膀。还有不少人和他一起倒在地上。其中一个穿黑色外套的大块头浑身是血，他相信那就是鲁登道夫。

戈林的大腿和腹股沟中枪。[25]他爬到了王宫的一个石狮子后面，身体痛苦地扭曲着。好几个同伴冲上去救他。罗森贝格也倒下了，正在四处找掩护，结果很快发现，他被另一个在向警方射击的纳粹党人当成了沙袋。最终罗森贝格跑到了安全的地方，就在那座石狮子附近。他看到一个政变者倒在人行道上，脑袋被炸开，脑浆流了出来，“冒着热气”。他的身体还在抽动。

克利伯中校为躲避子弹往统帅堂跑去。他看到有个穿深棕色大衣的男人倒在血泊中，以为那是鲁登道夫。街上倒着两面战旗，下面盖着两个死人。克利伯还认出了已经死了的舒伊勃纳-里希特。他记得一个警察朝一名已经牺牲的战友开了三枪，“每中一枪尸体都会从地上弹起来一下”。[26]

接着从王宫的一扇窗户飞来好几发子弹，没打中克利伯，大概都进了统帅堂的墙壁。他决定倒在地上装作已经中枪，但愿这样他们就不再朝他射击。在混乱中，克利伯记得当时他以为自己马上就要被击中了，心里咒骂着警察。[27]

子弹似乎是从四面八方射来。不少游行者跑进了门廊，或是转身躲到自己所在的游行队伍里，因而导致更多的混乱与恐慌。高地联盟的汉斯·里克梅尔斯（Hans Rickmers）看到自己身后有个穿毛皮大衣的女人单膝跪地，[28]还有个穿雨衣的女人摔倒了。这时候，他感到脑后受到一记重击，踉踉跄跄地逃走，最后在一家汽车俱乐部楼上找到了一个医生，以及一瓶烈酒。他后来说，当时风传鲁登道夫遇害了，他感到仇恨、愤怒和绝望。里克梅尔斯在三周后离世。

慕尼黑冲锋队头目威廉·布吕克纳躲进了一家药房。他后来说，自己平生参加过那么多巷战，“最令人作呕的就是音乐厅广场那片浴血之地”。他说他以此为“奇耻大辱”。[29]

政变者四散逃跑。高地联盟的奥托·恩格尔布莱希特（Otto Engelbrecht）向鲍恩格尔格餐馆[30]跑去；在邮局上完夜班后来参加游行的约翰·普雷姆（Johann Prem）跑到了内政部，[31]没命敲打门房宿舍的窗户，直到有人开门。他的膝盖、下巴和右肩被子弹擦伤。冲锋队二连的卡尔·凯斯勒（Karl Kessler）毫发无损地跑到了附近一间咖啡馆。[32]他在那儿遇到的一个战友就没那么好的运气了。他被击中了头部。

“这真是疯了！”冲锋队队员理查德·科尔布（Richard Kolb）喊道。[33]

虽然流言纷纷，但鲁登道夫其实既没有遇难也没有受伤。事实上他临危不惧、在枪林弹雨中坚定前行的表现很快将传为佳话。牛津大学史学家约翰·W.威勒-本内特（John W. Wheeler-Bennett）称传闻中他昂首挺胸的架势[34]是“老帝国军人的最后表态”。[35]不过有的目击证人认为，实际情况跟这个正在成形的传奇是有出入的。

美国副领事罗伯特·墨菲正好在附近，他一口咬定鲁登道夫的表现和常人并无不同：他“紧贴着地面躲避子弹”[36]。他只是个凡夫俗子，在根据自己的战场本能行事。还有不少目击者的描述与此相符。事实上另一个相反的谣言很快也会传开，这个谣言说鲁登道夫一直趴在地上装死，最后是在警察的喝令下才站起来。不管怎么说，鲁登道夫可能没多久就站起来，向着广场对面的警察走去了。一颗子弹也没沾到他。

鲁登道夫的侍从科特·诺伊鲍尔则腹部中弹，看来当时他是飞身挡在了将军身前。[37]舒伊勃纳-里希特的侍从约翰·艾格纳爬过来帮忙，他感到脖子一热，[38]发现自己的脑后有血。他也以为自己中枪了，但那其实是旁边一个喉咙中枪的人的血。

有不少警察的确是奉命向地面射击的，但是子弹击中路面和墙壁反弹，[39]在花岗岩上崩出碎片，刀片般锐利的石头可以嵌进人肉和骨头里。

“到处是倒地不起的人，”约瑟夫·贝尔希托德回忆道，“他们在地上痛苦地扭动，有的已经死了，有的正在死去，而子弹仍然在将死亡与杀戮不断带向乱作一团的人群……死者躺在地上，将生者绊倒；灰色的铺面路被鲜血染红。这整件事就是一场骇人的大溃败。尖叫和哭喊声不绝于耳，疯狂的射击永无休止。”[40]

在一条窄巷子里，弗里德里希·韦伯医生将身体紧贴着一座宅子的围墙，哭了起来。[41]这是一场屠杀。

枪声响了不到一分钟，等到硝烟散去，啤酒馆政变已经不复存在，只剩下一片狼藉。前往柏林的游行止步于音乐厅广场，只走了一英里。街上满是已死和将死之人，残缺不全、血肉模糊。

20人丧生，包括四名警察：尼克劳斯·霍尔韦格、弗雷德里希·芬克（Friedrich Fink）、马克斯·朔勃特（Max Schoberth）和鲁道夫·肖特（Rudolf Schaut），最后这位五个月前刚结婚。玩具店老板奥斯卡·克尔纳（Oskar Körner）[42]将盈利的相当一部分捐给了纳粹党，这一次游行他走在第三排，丢了性命。另有不少人受伤，可能超过100人。19名伤者被送往慕尼黑大学医院急救室，外科教授费迪南德·绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）医生和他的下属为了救他们的命忙得团团转。[43]

有个头部中枪[44]的青年男子入院数日一直没有明确身份。在他死后人们才得知，他既不是游行者，也不是邦警；他是名侍者，叫卡尔·库恩（Karl Kuhn），当时正穿过广场去上班。一个叫苏珊·圣·巴贝·贝克（Suzanne St. Barbe Baker）的英国女人运气好些，她当时想去英国领馆延长在慕尼黑逗留的时间。她从音乐厅广场的“战场”逃了出来，爬到了一家玻璃已经全碎的咖啡馆避难。

警方尽全力抓捕游行者，首当其冲的是那些躺在地上一边哀号一边咒骂当局的人。鲁登道夫投降了。政府居然向他和他心目中的赤诚爱国者开枪，这令他大感震惊。他拒绝对方[45]以“阁下”或将军相称，并鄙夷地发誓这辈子再也不穿德国军服。

另一个中枪的，也就是前排那位被误以为是鲁登道夫的黑衣大汉[46]，是恩斯特·珀纳的朋友、巴伐利亚最高法院首席法官西奥多·冯·德·福尔滕（Theodor von der Pfordten）。他的口袋里有一份带着血迹的新德国宪法草稿。其中描绘了一个严酷的威权主义政权，主要诉求包括废除议会、将犹太人驱逐出境、没收犹太人财富、将政权的敌人关进他称为“集合营”[47]的地方。在那个上午，王宫外的一条窄街上，这份草稿成了一个令人胆战心惊的预兆，提醒人们此事意味着怎样的后果。
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20 逃亡

鲁登道夫被捕。希特勒成功逃脱。[1]

——1923年11月11日《每日邮报》（Daily Mail）（布里斯班）

混乱之中，希特勒踉踉跄跄跑到了一个安全的地方。[2]在马克斯-约瑟夫广场的财政部附近，冲锋队医疗队队长沃尔特·舒尔茨（Walter Schultze）医生将一脸茫然的领袖送上在那里候命的汽车。有目击证人称见到汽车载着一个面色苍白的人迅速离开了。[3]

肩膀剧痛不止的希特勒正处在震惊与困惑之中，此刻他已经没什么选择。他对自己的计划一直胸有成竹，以至于最起码的应急或替代方案都懒得制定。如今游行以一场彻头彻尾的惨败收场，他得临时想一个撤退方案了。

希特勒的手下死伤惨重，而他自己却逃跑了。用前自由军成员、日后知名的反纳粹人士弗雷德里希·威廉·海因茨（Friedrich Wilhelm Heinz）的话说：“自大狂阿道夫溜了……把他的人丢在那里不管不问……你难道还指望他能有别的反应？”[4]

后来开始流传一个故事，替希特勒这个有失刚勇的举动找补。据说[5]他是在街角看到一个负伤的小男孩，为了救他而离开现场的。在纳粹日后的描述里，他甚至是背着那个10岁孩子走的（用他那脱臼的肩膀！）。

此外还有一些谣言和半真半假的传闻在解释希特勒的行为。例如，据说他是被迫跑走的，警察在追捕他，他的车被机枪扫射。希特勒跟鲁登道夫比起来肯定是很不堪，后者没有抛弃他的战友，并且普遍认为——尽管不太可信——他是毫无畏惧地迎着枪林弹雨向前走的。

大腿和腹股沟受伤的戈林在王宫外的石狮子边痛苦挣扎。有支持者把他架到了同在王宫街上的一个庭院。尽管伤者是希特勒的冲锋队指挥官，楼里的两个人[6]——皇家巴伐利亚家具厂的犹太老板罗伯特（Robert）和马丁·巴林（Martin Ballin）——还是收留了他。罗伯特的妻子贝拉一战时护理过伤员，她在楼上的会客厅做了急救。

他们的邻居、内科医生埃米尔·纽斯塔特（Emil Neustadt）透过临铁阿提纳街（Theatinerstrasse）的一扇窗户看到了全过程。枪声过后他就出门了，街上没过多久已经几乎空无一人，只有穿着制服的人在跑来跑去。有一堵墙边靠着几个冲锋队队员，“身上挂着彩，衣服扯破了，在痛苦呻吟着”。[7]医生给伤势最重的两人打了针，他们基本上已经失去知觉。他始终不知道这些人的姓名以及他们的下落。

在阿尔西街，一辆汽车从正在狂奔的“小家伙”身边驶过，急刹车停了下来。车里坐着他的朋友赫尔曼·埃瑟、迪特里奇·艾卡特和海因里希·霍夫曼。他跳上车，前往摄影师的工作室，而后从那里分头出城。“小家伙”在另一个朋友保罗·冯·辛慈（Paul von Hintze）将军的帮助下弄到一本假护照，很快就越过了边境。

一伙政变者逃到了音乐厅广场附近的一间女子学校，躲进了壁橱和床底。还有一些冲锋队队员去了霍滕胡弗点心店，在烤箱下、面粉袋和蛋糕盒里、咖啡机背后藏了武器弹药。[8]汉斯·弗兰克一伙人去了艾勒斯咖啡烘焙公司，把他们的冲锋队装备藏在里屋，装成一伙早晨喝咖啡闲聊的人。

31名政变嫌疑人被警方逮捕，[9]实行“暂时监禁”，等候起诉。很快又有203人被以较轻的罪名逮捕，如攻击当局或散发革命小册子。抓捕行动会持续一段时间。到了下午两点，罗姆已经投降。[10]他的人受命来到战争部大院，被解除武装和徽章，据说还脱掉了制服。在与其他被关押的纳粹头面人物会合时，罗姆的情绪很糟。

警察封锁了音乐厅广场和王宫一带；路面上到处是尸体、丢弃的钩十字旗和臂章。人们赶开尸体上的鸽子，把尸体集中到王宫庭院内。伤者也被运到那里抢救。伤势较重的会用汽车送去医院。

“我快疯了，”管家约翰·艾格纳说，他是靠一个同情他们的警察帮忙才进入禁区的。他看到王宫正门摆着一具具尸体。其中有舒伊勃纳-里希特和他的好友、鲁登道夫的侍从科特·诺伊鲍尔。“我失魂落魄，彻底垮了。”[11]

这场街头战斗的最初报道语焉不详，且时有矛盾的说法。包括柏林《福斯日报》、巴黎《费加罗报》和伦敦《泰晤士报》在内的多家报纸称，[12]希特勒和鲁登道夫据守在战争部，打算战斗到底。《小巴黎报》称攻击地点是在老绘画陈列馆附近的阿努尔夫王子营，[13]报道描述了鲁登道夫和希特勒是如何被军方抓获的。同期报纸里还有一篇文章却是准确的，称希特勒负伤了，但是已经逃走。

最初的一些传闻说希特勒逃到了罗森海姆、[14]特罗努恩，[15]或是伊萨尔谷的某个地方。据说是聚集在慕尼黑东部的保皇党人[16]在保护他，准备做最后一搏。《小巴黎报》的说法则截然不同，宣称他已经越境抵达蒂罗尔。“结局好，一切都好，”报社驻外记者说，因为希特勒回到了奥地利的老巢。[17]

*　*　*

在慕尼黑以南约35英里处的乌芬村，汉夫施丹格尔的家族别墅里，“小家伙”的妻子海伦在二楼起居室和儿子埃贡吃晚饭。晚上7点过后不久，女仆进来说，有人在小声敲门。

由于之前听闻“有一些危险团伙在乡下流窜活动”，她已经紧锁大门，合上窗板。她来到楼下，隔着闩住的门和陌生人讲话。“让我大吃一惊的是，”海伦后来说，“我认出了那个虚弱但确凿无疑的声音，是希特勒。”

她这样描述门廊的情景：“他站在那，面色惨白，没戴帽子，脸和衣服上都是泥巴，左胳膊耷拉着，肩膀歪着的样子有些奇怪。”舒尔茨医生和勤务员在使劲架着他，不过在她看来，他们的情况也没好多少。用她的话说就是“狼狈不堪”。

他们的确考虑过逃到奥地利。通常的说法是希特勒直接否决了这个提议，估计是缘于他对祖国的厌恶，不过据当时在车上的医生说并非如此。和其他许多政变者一样，[18]他们是往奥地利去的，但在去往加米施的路上，大约在穆尔瑙一带，他们的车抛锚了。

考虑到警察在搜捕，希特勒和另外两人判断进镇子里找汽修工风险太大，于是决定进附近的树林等天黑。就在这段时间里，希特勒想到了汉夫施丹格尔在乌芬的宅子。他们让司机负责处理汽车的问题，然后去和戈林取得联系——他们完全不了解他的伤势情况。希特勒、舒尔茨和勤务员[19]随即走小路步行前往汉夫施丹格尔的家。

以希特勒肩膀的伤情，这段路程想必十分艰难，最终他们来到村子里。海伦把众人带到了楼上的起居室。

“Also doch？”她问，意思是，“那么，都是真的？”

希特勒只是低下了头。

海伦询问了丈夫的情况，她从早上到现在一直不知道他的下落。

希特勒心想，游行的时候“小家伙”正在报社，于是表示他应该很快就到了。

希特勒的状况很糟糕，情绪低落。经过两个不眠之夜，他已经累坏了。他说起鲁登道夫和保镖乌尔里希·格拉夫的死，他认为这个消息是真的，并表示他也宁可死掉，好从这痛苦中解脱出来。与此同时，他还把政变的失败归咎于鲁登道夫将军让三人离开啤酒馆，破坏了计划。接着他的情绪突变，开始发誓“只要他还有一口气……就要继续战斗”。[20]

海伦建议正在发高烧的希特勒休息一下。医生和他的勤务员帮他上楼，进了一间阁楼卧室，在那里处理肿胀的左肩。肩关节脱臼了，关节窝有骨折。在她未出版的手写札记中，海伦写道，从那扇关着的门里传出的痛苦惨呼，在楼下都能听到。

再过一会儿，希特勒已经蜷缩在那间摆满了书的阁楼里，身上裹着“小家伙”去哈佛时用的英式旅行毯，[21]他通常把毯子放在一个木箱上面。勤务员在楼上的另一间客房里睡觉，房间所在的区域是他们去年夏天刚装修过的。[22]与此同时，舒尔茨医生和海伦聊了那天上午游行到音乐厅广场后的种种怪事，对现在手头的选项做了一番权衡。

至于司机能否修好或藏匿抛锚的汽车，他们心里完全没底，更别说联系到戈林了。他们能确定的是，警察会在主要公路、街道和铁路巡逻搜捕希特勒。乌芬的居民相互间关系紧密，有陌生人到来的消息很快会传开。希特勒不能一直待在这里。
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21 人质的劫难

亲爱的罗森贝格，这场运动现由你领导。[1]

——阿道夫·希特勒，1923年11月11日

戈林在制订逃跑计划。幸亏贝拉·巴林[2]在她的位于慕尼黑市中心的公寓里给他处理了伤势，他现在可以给妻子卡琳打电话了。正发着高烧的卡琳从病榻上下来，打车去同情纳粹的医生埃尔文·冯·阿赫（Alwin Ritter von Ach）的办公室见他。

几名冲锋队队员搀着戈林上车——据卡琳回忆，当时他身上裹着“毛皮和毯子”[3]，还因疼痛而“神智混乱”——往南逃到60英里外的加米施。在那里，他们在朋友家中躲了两天，但开始有好事者来问东问西，想一睹这位曾经参战的飞行员、纳粹冲锋队指挥官的风采，于是他们不得不离开。

为了帮他脱困，克利伯中校把戈林的名字弄进了死亡名单，[4]发表在了《慕尼黑最新消息》上。其他一些畅销的日报也跟进报道了这个消息，《慕尼黑—奥格斯堡晚报》就猜想，这位著名飞行员会不会就是“第二十个死者”[5]。然而警方仍在继续搜索。

与此同时，在贝格勃劳凯勒，戈林的助手尤利乌斯·绍布（Julius Schaub）在看守着被他们劫持的市长和市议员。下午1点左右，一个去参加游行的希特勒突击队员回来了，[6]脸上带着血，情绪十分激动。他对政府咬牙切齿。他指责他们制造了一场屠杀，杀死了希特勒、鲁登道夫以及其他一些游行人士。人质们很担心成为报复目标，他们被押上一辆敞篷卡车，向东南方向的城郊驶去。

阿尔伯特·努斯鲍姆议员企图和一个看守交谈，一个冲锋队军官拿着手枪走过来：“再说一个字，我毙了你们两个。”[7]

卡车停在了一片树林里。市长和议员们当然已经想到了最糟的结局。[8]让他们长出一口气的是，对方要的只是他们身上的便装，不是他们的性命。顺从地交出帽子、夹克和大衣后，人质被押上车去往附近一个叫赫亨基尔兴的村子。[9]

接着过了没多久，市长连同几名政客就被释放了。据警方报告，这一切全靠了一位机灵的市政厅员工，他乘车一直尾随冲锋队的卡车。[10]在他们歇脚的一家酒馆，他赶上来跟他们说，议员们需要尽快回到办公室，签署文件授权向无家可归者发放救济。冲锋队的人显然不想成为救济金发放延误的责任人，他们相信了这个说法。在要求他们不得透露任何有关劫持的细节后，议员们获释了。市长驱车回到自己的办公室，其他议员则上了下一班开往慕尼黑的火车。[11]

此时在出版商尤利乌斯·莱曼的别墅里，鲁道夫·赫斯和被劫持的阁员开始听到政变失败的传闻。鲁登道夫据信已经殒命，希特勒“头部中枪”，[12]还有一些同僚据称已经在大屠杀中毙命，甚至被砍了头。有初步报告似乎可以证实，一伙高地联盟的人在逃亡途中打劫印刷厂，整整抢了20万亿马克。

这是最恐怖的时候，人质之一、总理奥尔根·冯·克尼林忆起这段劫难时说。别墅的主人也警觉起来。即便冲锋队不打算报仇，他也担心这里会被警方包围，到时候冲锋队队员们会最后拼死一搏。

虽然花园有武装把守，但这里很难再继续待下去了。警察无疑会发现，别墅里的食物和补给也已经所剩不多。于是赫斯决定另作打算。他把两个地位最显要的人质——内政部部长弗朗茨·施威耶和农业部部长约翰·沃策尔霍弗（Johann Wutzlhofer）——转移到阿尔卑斯山上的某个更安全的地方，也许找个滑雪旅舍或小屋。[13]他们可以在那里拿人质谈判。

下午4：10，[14]赫斯和两名俘虏出发了，同行的还有几名冲锋队员和20万亿马克的钞票。他要去的是巴特特尔茨，他认识那里的一个兽医，是高地联盟的人，可以带他们进山。

他们翻山越岭，穿越杳无人烟的幽暗森林。据人质施威耶说，途中赫斯四次停车，用前灯照着树林，然后和一名冲锋队队员下车。这位部长担心的是，这是在找地方处决他们。[15]

积雪覆盖的山路曲折狭窄，完全不适合汽车，他们的行进越来越困难。雾气和黑暗进一步增加了危险，最后他们不得不调头往回走。这样的条件下，他们是无法抵达小屋的。他们没有必要的登山装备，两名年迈的人质也无法承受这样的挑战。

他们转而选择了附近的一座房子。赫斯和他的向导前去寻找、打探那个地方，把人质和那20万亿马克交给冲锋队队员看守。在冰冷的车里，时间过得很慢。赫斯已经走了一个多小时。

这段时间里，明显处于紧张与焦躁状态的冲锋队队员下了车，在商量些什么。过了一会儿，他们回来了，让人质感到意外的是，他们发动汽车，向慕尼黑方向驶去。在经过霍尔茨基兴时，他们停了下来，突然就释放了人质。两位阁员遭遇的这场可怕劫难，就这样结束了。[16]那几万亿马克，则从此人间蒸发。

被赫斯留在出版商的别墅的那五名人质，[17]也在周五晚上获得了自由。赫斯走后的最初三个小时，局势一度十分焦灼。供电被切断了，他们担心要被当局包围甚至发生枪战。然而冲锋队队员们干脆陆陆续续离开别墅，有的是三三两两结伴而行，有的是一个人。最后莱曼打电话给警方，报告有高官被扣押在自己家里。

等回到原地时，赫斯惊讶地发现车已经不见了。他四处寻找人质和看押他们的人。他对此事深感自责。和希特勒一样，他很快也开始表达自杀的想法。不过实际上他联络了未婚妻伊尔瑟·珀尔（Ilse Pröhl），然后和几个朋友一直躲到1924年春天。
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22 新十一月罪人[1]

没有慕尼黑啤酒客的掌声，他就神气不起来了。[2]

——奥托·斯特拉瑟（Otto Strasser）评希特勒

到了11月9日午后，警方已经清理了贝格勃劳凯勒啤酒馆内剩余的希特勒支持者。他们还解救了关押在二楼密室的最后一批囚犯，查抄了大量武器弹药，装了将近四卡车。[3]

在清点了一片狼藉的啤酒馆后，贝格勃劳凯勒的经理[4]向已被取缔的纳粹党开了一张总额113440亿马克的账单。除了大量的食物、啤酒和咖啡消耗，账单还列出了许多丢失和损坏物品的费用：143个啤酒杯、80个玻璃杯、98张板凳、2个乐谱架、1面镜子、148付刀叉。奇怪的是对天花板上的枪眼只字未提。

下午3点左右，[5]洛索传话给古斯塔夫·冯·卡尔：“阁下，鲁登道夫-希特勒政变已被挫败。”[6]但慕尼黑市中心的情况看上去远不是那么回事。

示威者涌入音乐厅广场，高喊“希特勒万岁！”和“打倒卡尔！”[7]不少人对警察挥舞着拳头，大骂他们是“叛徒”“走狗”和“犹太人后台”。[8]约翰·塞尔比（Johann Salbey）警监记得当时人群在“叫嚷、吹口哨、起哄和恐吓”。[9]对此他的反应是命令下属亮出警棍，把闹事者里最恶劣的抓起来。

另一位警官——高级警长阿方斯·格鲁伯（Alfons Gruber）希望让人群冷静下来，他让手下用大啤酒杯在统帅堂门前倒了18杯水，[10]清洗地上的血迹。与此同时，尸体仍在王宫的院子里。由于城中气氛越来越紧张，警方要求入夜前任何人都不许搬动尸体。

的确有一些冲锋队队员在重新集结。市内许多地方可以见到这些人在唱歌、叫嚷。人群聚集在医院和国立剧院外，还有一些人似乎是要去王宫，他们认为鲁登道夫就被关押在那里，当局担心他们会企图营救他。由于暴力威胁逐渐加剧，邦警决定先不撤下街角那些机枪。

有传闻说躲在山中的希特勒会卷土重来，仿佛现代版的腓特烈一世。有人说见到他在巴伐利亚南部小镇奥特芬的一个狩猎屋里，或者是蒂罗尔州的库夫施坦。[11]还有人猜他已经逃到了因斯布鲁克和萨尔茨堡之间的某个奥地利小村庄。不管在哪，总之很多人相信他正在集结支持者，[12]准备发起一场包围慕尼黑报仇雪恨的大行动。

到了下午6：00，警方报告有约1000名“希特勒的人”[13]在向火车站行进。再到8：45，有一伙人在《慕尼黑最新消息》报社外转悠，数量为1500～2000人。警方担心报社和《慕尼黑邮报》一样遭到灾难性的袭击。

市民看起来已然失控，有关骚乱和劫掠的谣言四起。据《芝加哥周日论坛报》报道，在慕尼黑的东部，骑警[14]持骑枪冲击了人群。五名伤者被担架抬走，另有多人受轻伤，包括伦敦《每日画报》记者珀西·布朗（Percy Brown），他在试图拍下这个混乱场面时被打了一顿。

有不少慕尼黑居民对巴伐利亚政府心怀怨恨，认为它镇压民族革命，动用“多瑙河哥萨克”[15]对付人民。他们认同希特勒突击队指挥官约瑟夫·贝尔希托德的话，他后来控诉“反动派彻头彻尾的懦弱”和“对这一切的背叛”[16]。反对卡尔和背信弃义的三巨头的示威持续了整晚，一直延续到周六。

警察在街上巡逻，封锁主要广场，公共机构的屋顶布置了枪手。公共场所禁止三人以上聚集，[17]不得散布非官方渠道得来的宣传页、传单或海报。晚8点开始宵禁。咖啡馆、餐馆和啤酒馆要在晚7：30之前关门，其他形式的公共娱乐一律禁止，如戏剧、音乐会、电影和舞蹈。由于担心希特勒要对慕尼黑发起袭击，城中主要车站被封锁。

在警方试图控制市中心的同时，国家和国际媒体在盘点这场未遂的政变。“冯·鲁登道夫将军”是“过去四年里德国最危险的人物”，《纽约世界报》在11月10日的文章开篇犯了一个常见错误，给将军的名字凭空加了一个尊贵的“冯”。然而如今他已经“走上穷途末路”：

为了实现重新团结条顿人民的远大志向，鲁登道夫走向了疯狂的境地，他与希特勒联手，希望人民能够凝聚成一股扎实的战斗力量，进而征服世界。希特勒昨晚仓促行动，在慕尼黑宣告法西斯革命的到来，鲁登道夫也被他拖下水。

于是政变“就像被扎爆了的气球一样……”[18]

警方的行动标志着“这场滑稽戏的结束”，恩斯特·费德尔（Ernst Feder）在《柏林日报》上写道——“第二次鲁登道夫政变”输得比上一次还要惨，也就是1920年试图在柏林夺权那次。乱党的行动给他的感觉就是一场小孩子的恶作剧，无论战略还是战术都有漏洞。虽然高喊着要向“十一月罪人”寻仇，希特勒和鲁登道夫其实自己也成了十一月罪人。[19]

关于希特勒的下落甚至是他的背景，到这时候都还没有多少可靠的信息。《纽约时报》11月10日刊发的报道是当时最为详尽的一篇，其中称希特勒是一名来自奥地利的标牌画工和“外来煽动者”，甚至不是一个“德国的德国人”。不过希特勒的年龄被写成了39岁（应该是34岁），出生地是维也纳郊外（应该是因河畔布劳瑙），并且说他是在奥地利陆军服役（应该是巴伐利亚的利斯特团），1922年1月初到慕尼黑（应该是1913年5月）。[20]

《纽约时报》相对准确的地方是称希特勒为啤酒馆演说大师，有着充沛的活力。他非常擅长利用人们的不满情绪。举国的愤恨与失落被希特勒编织成了一派德国屈从于共产主义者和叛国贼的景象，这些人又转而听命于犹太人和企业家。希特勒是一名非凡的煽动家。报道说，他以战场归来的巴伐利亚老兵为骨干建起了这个小小的政党，带着他们到处亮相，为他的演讲增加戏剧化效果。

局势令法国的《法兰西共和报》感到担忧。它提醒读者注意，不要把啤酒馆政变简单归结为一场共和国与君主派之间的战斗，更不是和平民主与军事应对的冲突。事实上它是两种不同独裁构想的战争，而报道认为，最危险的不是音乐厅广场上被镇压的那方。多家左翼报纸同意这一看法。作为失败的一方，希特勒看上去荒唐可笑，不像阻止他政变的邦政府那么可怕。在未来几个月里，这个错觉会越来越强烈。
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23 遗嘱

背信弃义之举无处不在。[1]

——《慕尼黑—奥格斯堡晚报》

随着古斯塔夫·冯·卡尔收紧对城市的控制，慕尼黑警方搜查了哥尼流街12号纳粹党总部。他们把那里上上下下翻了个遍，没收了这个非法组织的所有财物：各种办公设备和家具——桌子、文件柜、书架、餐具柜、打字机，以及一台用来复印的沙皮罗油印机。

警察还没收了挂在墙上的艺术品。其中有一些风景画和静物画，一定程度上反映了希特勒作为画家的口味。此外还有肖像，包括腓特烈大帝、奥托·冯·俾斯麦、兴登堡元帅，当然还有阿道夫·希特勒自己。比较意外的是警方发现了两幅“吉卜赛人”[2]的照片，其中一幅是一个小男孩，一幅是女孩，他们认为这应该是某党员的私人物品。

其他被查抄的物品有图书馆藏书、雪茄盒、一双鞋、六袋土豆、一辆米法牌自行车、一把配有弹药的猎枪，还有大量纳粹党信纸，后来被警察拿去当便笺纸用。其中最值钱的应该是七辆小汽车和卡车，包括戈林的梅赛德斯以及他送希特勒去贝格勃劳凯勒开的那辆红色奔驰。不过现场找到的六个铁保险箱都是空的。党员路德维希·艾斯（Ludwig Ess）[3]已经把全党55787名党员的身份卡带走了。

到这个时候，当局已经掌握纳粹党与外国联系的铁证。[4]起先引起他们注意的是政变当晚在奥匈边境的一次戏剧化的抓捕。被捕的是法兰茨·乌兰（Ferenc Ulain），一名狂热的反犹主义者，极端右翼组织“觉醒的匈牙利”领导人。

在乌兰的行李中，警方发现了这个匈牙利组织和希特勒的部队签订的一份“初步协议”[5]，“觉醒的匈牙利”也打算在布达佩斯发动政变。德国和匈牙利的这两个右翼组织有不少共通的地方，其中包括反犹和对《凡尔赛条约》的痛恨。匈牙利也遭到瓜分，失去了至少三分之二的领土，约350万人被划给邻国。

乌兰的这份协议是由希特勒的下属在1923年11月2日带到布达佩斯的。协议规定由希特勒提供士兵和他们瞒着协约国私藏的武器。而掌握着大量田产的匈牙利方面则拿农产品交换。然后希特勒可以用这个食物供给源来赢得德国民众的支持——此举实际上预示了他后来在1930年代提出那些受欢迎的举措，通过将经济转向军事生产来创造就业。

这个计划里还有一个要素。这个匈牙利组织计划把国内所有犹太人集中起来，然后向国际组织发出警告，如果协约国或者其他什么人胆敢干预，他们就屠杀人质。

然而这个跨国同盟在慕尼黑和布达佩斯都没能成功。只是由于经济和社会仍未脱困，掩埋在灰烬下的躁动余火也始终没有熄灭。

*　*　*

政变从根本上动摇了慕尼黑。依然支持卡尔的《慕尼黑报》说，由于希特勒鲁莽、草率的行动，民族复兴的一切希望都破灭了。各界人士纷纷指责希特勒蛊惑人心，宣扬一种离奇而病态的意识形态。《德意志报》（Deutsche Zeitung）出版人形容他“歇斯底里……被浮夸虚荣的魔鬼［迷了心窍］”。[6]

然而街头却是另一番景象。卡尔似乎成了巴伐利亚最招人恨的人。[7]

刚刚获释的邦总理奥尔根·冯·克尼林在11月10日下午召集了一次内阁会议，[8]讨论政府是否需要撤换卡尔。他还提出解除洛索和塞瑟在军队和邦警的职权。

司法部部长弗朗茨·格尔特纳站出来替卡尔说话，并问道：撤掉卡尔的依据到底是什么？

克尼林直截了当地说，他支持了政变，并且在讲台上慷慨宣誓。

格尔特纳说，卡尔是不是真这么想还有待商榷。此外，如果的确是逢场作戏，那他又有什么错？且不说有没有做戏，军队和邦警的成功平叛可是卡尔、洛索和塞瑟的功劳。

有人插话说，不，不是他们。无论在当时还是后来，这一点都经常被忽略，但这的确是事实。等到卡尔、洛索和塞瑟从啤酒馆回到办公室时，主要的工作已经由他们的下属丹纳和因霍夫完成了，包括征调援兵控制慕尼黑关键建筑和通讯中心。

关于巴伐利亚领导人在政变中起到的作用，接下来会有一场争论，而这次保密的内阁会议给争论划定了一个笼统的边界。不过会议记录显示，会议曾被窗外街上传来的叫嚷声打断：“打倒卡尔！支持希特勒！”[9]

*　*　*

回到乌芬，[10]希特勒已经决定逃亡到奥地利。为了躲过警方巡逻队的抓捕，他让勤务员穿上一件旧夹克、戴着“小家伙”的帽子去慕尼黑，还拿了一袋黄油和鸡蛋。他的样子就像是个去乡下走亲戚的，希望这样能瞒过警方的眼睛。

他的任务是找到伊琳娜·拜希施坦，也就是那位富有的钢琴制造商的妻子，此人住在柏林，不过经常去慕尼黑，在那里有产业，另外在四季酒店开了间套房。希特勒是在1921年6月结识这位地位显赫的贵妇的，并且她还成了希特勒最重要的支持者之一。[11]他就是通过她认识了[12]巴伐利亚许多有分量的人物，包括理查德·瓦格纳的遗孀柯西玛以及在拜罗伊特的瓦格纳圈子。拜希施坦有足够的权势、金钱和人脉，可以把他悄无声息地弄出这个国家。

于是，在勤务员去附近的村子搭去慕尼黑的火车后，舒尔茨医生又等了一会儿，跟他保持一个适当的间隔，再出发去相反方向的一个车站。他的目的是带回来一个外科医生，治疗希特勒的肩膀。

与此同时，在11月10日星期六的多数时间里，希特勒和海伦·汉夫施丹格尔只是在等待医生和逃亡用的汽车。他们坐立不安，无法静下心来吃饭——只有幼小的埃贡例外，他的调皮嬉闹跟以往没什么不同。

海伦心里清楚，现在最重要的是不能让两个佣人和儿子埃贡走漏了家里来人的消息。

快入夜的时候，医生和一个朋友乘着借来的车来了，不过对希特勒的肩膀仍然没什么办法。他们再一次前往慕尼黑。希特勒和海伦再一次守着这座空房子，思考、等待着。

消息开始一点点传到耳边。

漫长的等待仿佛没有尽头。

到了夜里11点前后，已经就寝的海伦被她的厨子叫醒，说有人在外面等着。来人自称是戈林队长的园丁，说他带了鲁登道夫将军的口信给“住在咱家里的一个人”。怀疑有诈的海伦假装不知道这个陌生人在说什么，把他打发到了附近一间旅馆，答应他一旦有人来了就联系他。

会不会司机已经联系上戈林了呢？

海伦跑到楼上通知希特勒。根据她的描述，希特勒觉得的确像是戈林的园丁，但不能确定。他们决定让海伦明早给这人打电话，请他到家里来。希特勒相信自己到时候躲在楼上看，可以分辨出来。

次日早上，那人来了，希特勒认定他的确是园丁，于是来到楼下会客室和他见面。会面时间很短，而后希特勒就回楼上打了个盹，海伦始终也不知道园丁此行的目的。“小家伙”一直怀疑此人其实是个线人，打算向警方告发希特勒的行踪。

11月11日星期天，原本应该在欢庆共和国成功被推翻的希特勒，仍然躲在汉夫施丹格尔的阁楼里。他穿着一条借来的白色睡裤和深蓝色毛圈棉浴袍，这身宽大的衣服在汉夫施丹格尔身上是合适的，希特勒穿起来就格外显瘦小。这想必挺适合他那有伤的肩膀。希特勒跟海伦开玩笑说，这一身松垮垮的，让他觉得自己是个古罗马元老。

正午时分，希特勒和海伦、埃贡吃了他到这里的第一顿也是唯一一顿好饭。希特勒的情绪似乎不错，跟埃贡开玩笑说他需要一个“金发碧眼的姐姐”。海伦把孩子放到婴儿床上睡觉，然后回到客人身边。希特勒已经在会客室里踱步，东拉西扯地说着啤酒馆政变，在想他的同志们是死是活。他提到了自己在政变中的几个错误，发誓下次绝不再犯。

拜希施坦那辆送他去奥地利的车，到底在哪呢？

海伦说她可以联系她的水管工，她知道那人是个狂热的纳粹支持者，他有一辆摩托。希特勒可以躲在侧斗里，上面盖些枕头、毯子和篷布。没人会起疑心的。希特勒拒绝了。

*　*　*

快到傍晚的时候，窗板已经合上，窗帘也拉了起来。希特勒再一次在屋里踱步，“没有声音，但情绪激烈，”海伦回忆道。到了大概5点，她的婆婆来电话说警方在搜查她在乌芬之外的另一处房子。那座与世隔绝的大宅无疑是个不错的藏身地。

11名警官搜了两个小时，直到其中一人听到了海伦和婆婆的通话。他抢过话机，喝问电话那头是谁。海伦说明了自己的身份，警察于是问她是否知道丈夫的下落，以及上一次见到阿道夫·希特勒是什么时候。

“今天，”[13]海伦答道。意外的是，她丝毫没有打算替家里这位客人打掩护。

“被逮住了！”在她未发表的陈述里，就只是说了这么一句。

海伦去二楼起居室跟希特勒说，警察肯定正在往这里赶。于是，用她的话说，希特勒“彻底沉不住气了”。

“这下一切都完了，”她记得当时他嚷道，“都是徒劳！”[14]

然后他一把抓起了柜子上的手枪。有一个说法（并且写进了历史书）是，惊慌失措的希特勒差一点就自杀了。最早这么说的是“小家伙”。据他说，希特勒的确打算结束自己的生命，不过被海伦救了下来。她用了丈夫教的一个“柔术窍门”[15]夺过了手枪，“小家伙”自己则是在哈佛读书的时候跟一个波士顿警察学的。接着手枪据说被她甩进了一个面粉桶里。

然而海伦在她的手写札记中给出了不同的说法，而且要更可信一些。她只是平静而又坚决地抓住他的胳膊，把枪拿走了而已。而且她还痛斥希特勒，才第一次遇到挫折，就产生了这么没意义、没出息的念头。她没提到用什么柔术技巧解除希特勒的武装。趁着希特勒坐下来绝望地抱着头的机会，她拿到了枪，藏到她临时想到的地方：埋进一桶面粉里，并且是在另一层楼。多年后，海伦还在想，她是真的阻止了希特勒的一次自杀，还是无非又见识了一次“他那些寻死觅活的戏码”。

等她回来的时候，希特勒还是坐在原地，沮丧地抱着头。在等待警察上门的过程中，海伦问有什么要交代给他的追随者的，“趁现在还有时间”。[16]于是希特勒连忙口述了他的“政治遗嘱”，[17]大致说了说他对继任者的选择。

新任党魁的人选出人意料。不是戈林、赫斯、阿曼或者其他政变中的显要人物。不是党的创始人之一安东·德莱克斯勒（Anton Drexler）；也不是尤利乌斯·施特莱谢尔，他在政变当晚曾收到希特勒匆匆写下的便条，将“整个组织”[18]交由他打理。可能希特勒只是指政宣工作，不过施特莱谢尔很快会争辩说他的意思就是整个纳粹党。

希特勒选中的是阿尔弗雷德·罗森贝格。

海伦想必也大吃一惊。她和丈夫一样，一直不喜欢这个人，认为他是个冷漠、自行其是的人，连领导一个报社的本事都没有，更别说一个政党了。用罗姆的副手卡尔·奥斯瓦尔德（Karl Osswald）的话说，罗森贝格是个懦夫，在他身上看到的“更多的是狗屎而不是爱国之情”。[19]

连罗森贝格自己也没想到会被选中。“有关组织事务的秘密，希特勒是从来不会跟我说的，可是现在，我要在这么一个危急关头接手！”[20]他在自己的回忆录里写道。给人的感觉几乎就是，希特勒有意找了个不受欢迎的平庸之辈，以免此人太有魅力，到头来成了个威胁到他的对手。与此同时，其实更有可能是希特勒在压力之下仓促决定，[21]在少数几个仍在慕尼黑并且绝对忠诚的人当中选了一个。

由于警察随时可能到来，希特勒的遗嘱和手枪一样，被藏进了面粉桶里。卡车引擎声和狗吠声意味着他们越来越近了。警察很快包围了房子。走到门前的是29岁的一级警督、来自威尔海姆的鲁道夫·贝尔勒韦尔（Rudolf Belleville）。他并不是很乐意干这个差事。

首先因为今天是星期天，他的手下很多在休假。为了出这趟任务，他还得去本地一家酒厂借辆卡车。此外，一战的时候他跟鲁道夫·赫斯是战友，在同一支空军部队里当炮手，1920年加入纳粹党。他根本不想逮捕阿道夫·希特勒。

贝尔勒韦尔敲了门，问能不能搜查房子。海伦带他上了阁楼，经过短暂的犹豫之后，她打开了房门。一位叫约翰·巴普蒂斯特·洛里茨（Johann Baptist Loritz）的政府高级官员描述了接下来的场面：

希特勒穿着白色睡裤在房间里站着，手臂上缠着绷带……希特勒心不在焉地望着他。在得知对方是来逮捕他后，希特勒伸出手，表示悉听尊便。[22]

这时候外面气温已经很低，海伦提出借几件“小家伙”的衣服给他。希特勒没有接受，只是在别人的帮助下穿上了不合身的大浴袍。他就穿着这一身，外加那件披在外面的大衣，被警察押送到了门口。

小埃贡挣脱了佣人，从厨房跑出来，冲着把“道夫叔叔”带走的人喊“坏蛋，坏蛋”[23]。希特勒拍拍孩子的脸，和海伦以及两个佣人握了手。而后一言不发地跟着警察离开了。

在警方开着征用来的酒厂卡车离开约一小时后，另一辆车停在了宅子门口。马克斯·阿曼送来了拜希施坦的车[24]，希特勒本应坐着这辆车逃往奥地利。
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24 绝境

狱卒人选上我们得小心，否则他会给他们来场演说，让他们开始为革命欢呼。[1]

——奥托·冯·洛索将军

监狱看守弗朗茨·汉姆里希睁着眼躺在宿舍里，听着钟表的滴答声和走廊上巡逻的同事发出的有规律的脚步声。那天晚上雨下得很大，[2]窗户都在发颤。这时候，门铃声和敲门声同时响起。一个助手说典狱长要他马上过去。

典狱长奥托·赖博尔递给他一封电报，[3]上面说希特勒已经被抓，当晚会送到这里来。需要做一些安排。[4]从巴伐利亚第7师调来了32名士兵用于加强戒备，以防希特勒的支持者劫狱。届时会有巡逻队，院子里布设机枪，另外新加了一条直达军营的电话线，以备不时之需。

莱希河畔兰茨贝格隐匿在慕尼黑以西约40英里处的阿尔卑斯山里，怎么看都不像一座现代的邦监狱，更像一座乡间别墅或中世纪遗迹。然而这个有两座洋葱顶大楼和巨大的正门的监狱，其实是14年前才落成的。它的四座主翼楼呈十字形排开，共关押了500名囚犯，中间是一个中央监视站。这种“全景监狱”的建筑模式让狱卒可以看到每一名囚犯，囚犯反过来则看不到狱卒。

然而阿道夫·希特勒的关押地不在兰茨贝格的这个区域。

自1919年以来，兰茨贝格一直兼用于关押政治犯和被定罪的决斗者。这些人会得到“堡垒监禁”（Festungshaft），属于一种“礼待关押”。这种1813年在巴伐利亚建立起来的关押形式，是专为那些罪名较轻、社会地位较高的人准备的。比起强调肃静、禁闭的关押以及高强度劳役的监狱（Gefängnis）及其更严厉的形式（Zuchthaus），堡垒监禁不会带来同样的污名，对囚犯的要求也和其他机构不同。

在兰茨贝格，处于礼待关押之下的囚犯有专门的耳房，位于一座独立的附属建筑物内，这座两层楼的现代建筑被称为Festung，也就是“堡垒”。耳房通过一道走廊与主监狱联通，囚犯不需要穿囚服、接受强制理发、打扫自己的囚室，可以免去许多限制措施的制约。他们甚至不需要一直待在囚室里。

他们白天可以去其他囚犯的房间串门，每周有六小时的接待访客时间，并享受每天最少五小时的放风。他们可以在囚室里摆设图画或花卉之类的装饰，还可以买雪茄、香烟、葡萄酒，每天在餐厅可以喝到一升啤酒。堡垒监禁是德国最高级别的徒刑，根本上意味着“囚犯的活动与生活方式接受监管，从而失去自由”。[5]

当晚快10点半的时候，门钉密布的正门徐徐打开，囚犯在门外等候。戴着帽子、身穿深蓝色带肩章制服[6]、腰带系着钥匙的兰茨贝格狱卒走上前去。他对阿道夫·希特勒的第一眼印象是：“一缕黑发耷拉在苍白的脸上……双眼冷冷地盯着前方。”

成为第45号囚犯的希特勒被录入档案：“天主教徒，34岁，父亲是一名奥匈帝国林茨海关官员，1889年4月20日生于上奥地利州因河畔布劳瑙，未婚。职业：据称为作家，此前为艺术家……双亲：皆已亡故。他和在维也纳的妹妹没有通信。他住在慕尼黑蒂尔施街41号。”[7]档案还记载了他在第16预备役步兵团的服役情况，以及在军中得到的嘉奖。

在众多警察和一条牵在手上的狗的簇拥下，希特勒来到了二楼的5号牢房[8]——整个耳房里最大、最亮堂的一间。面积有九乘十二英尺，配一张铺着毛毯的铁床，一个床头柜，一张餐桌，一张写字台，一个橱柜和两把椅子。白天的时候，阳光透过上了铁条的窗户照进来，照亮粉刷过的墙壁。这就是兰茨贝格的所谓名人牢房。之前关在这里的是刺杀了慕尼黑社会主义者库尔特·艾斯纳的安东·冯·阿尔克·奥夫·瓦莱伯爵，他被转到了医务所营房，给这位新囚犯腾地方。[9]

希特勒拒绝了送上来的面包和汤，直接躺了下来。他很累了，并且显然很痛苦。监狱医生、66岁的约瑟夫·布林斯坦纳（Josef Brinsteiner）给他的诊断是“左肩脱臼，肱骨头有一处骨折，导致非常痛苦的创伤性神经症”。[10]医生估计这个伤会“导致左肩［永久性］局部僵硬和疼痛”。

不过随着体检的继续，医生还会有一个意外发现。[11]希特勒患有隐睾症，一个睾丸没能下降至阴囊。这个说法在学术界最早是由俄国作家列夫·贝兹曼斯基（Lev Bezymenski）于1968年提出来的。他的依据，据称是1945年5月由苏联进行的尸检，但史学界对此一直存有怀疑。不过兰茨贝格的医生没有什么意识形态动机，事实上他对希特勒还颇有好感。于是根据这个新发现的报告，我们意外地发现俄国人的这个判断并非无凭无据。[12]

*　*　*

从得知政变消息那一刻起，阿根廷报纸《阿根廷日报与周报》（Argentinische Tag-und Wochenblatt）记者卡尔·克里斯蒂安·布莱（Carl Christian Bry）一直处于吃惊状态。希特勒和同党试图推翻政府，但他们是在政府大楼或军营里吗？哪怕警察局里也行。可是，他们是在一家啤酒馆。“这是典型的希特勒，典型的慕尼黑，”他揶揄道。[13]

11月9日，布莱急匆匆下楼去取一份纳粹报纸《人民观察家》，里面那些无意而就的幽默“宝藏”令他啧啧称奇。荒唐而浮夸的句子，与对犹太人的恶毒攻击交织一处，一切都是为了推动一个好似劣质犯罪小说的叙事。现在政变失败了，希特勒被捕了，布莱欣喜地表示他没有“高估希特勒”。不过他也没想到希特勒会这样“匆匆收场”。[14]

共产主义通讯社国际通讯社（Correspondance Internationale）的维克多·塞尔吉（Victor Serge）说，希特勒真的以为，只要找个啤酒馆，“拿把左轮枪往天花板开几枪”，他就“成了德国新皇帝似的？”路透社预言，这场所谓的革命将被作为史上最短暂的革命为后世所铭记。

希特勒的确将被载入史册。纳粹党已被取缔，其党员四散逃亡，陷入分裂与争吵之中。希特勒的事业还没开始多久，似乎就已经结束了。他自己肯定是这么看的。啤酒馆政变眼看将成为一个笑话。

“这场贝格勃劳凯勒政变，是史上最疯狂的闹剧，”《纽约时报》认定。这群靠“啤酒和演说”调动起来的人马虎而业余，更适合“滑稽戏的舞台，而不是推翻柏林政府这样严肃的行动”。[15]《小巴黎报》形容这是一场彻头彻尾的歌舞杂耍表演；[16]《晨报》将它比作一次“狂欢节式的历险”。[17]

“江湖骗子希特勒”的末日到了，《福斯日报》说。[18]《法兰克福日报》刊发了纳粹党的讣闻，[19]《纽约时报》的西里尔·布朗（Cyril Brown）表示，“慕尼黑的这场流产的业余政变……无疑将终结希特勒和他的国家社会主义党人们”。[20]

与此同时，古斯塔夫·冯·卡尔正逐步恢复过来。卡尔得以继续掌权，很大程度上是因为有司法部部长弗朗茨·格尔特纳的支持。[21]其他议员同意格尔特纳的看法，认为现在撤掉卡尔会显得是希特勒赢了。

当晚，总理克尼林会同格尔特纳，去和卡尔、洛索和塞瑟谈话。又一场气氛紧张的会议。三位巴伐利亚领导人为他们在政变夜未经授权擅自行动做了辩解，并且认为他们非但不该辞职，反而应趁乱为卡尔争取更多的权力。塞瑟使用了“无上权力”[22]这样的字眼。

格尔纳特是保住了卡尔，但巴伐利亚内阁还是没想好接下来要怎么做。总理显然想撤下卡尔、洛索和塞瑟，但他意识到他们会反抗，而他不确定政府有没有足够的力量逼他们下台。另外，正如其他阁员所说，面对极右翼即将展开的大规模宣传，政府需要靠这个联合阵线共同御敌。

接下来的几周里，卡尔、洛索和塞瑟会分头行动，力求影响巴伐利亚舆情。他们封禁了支持纳粹的右翼报纸，[23]如《祖国》和尤利乌斯·施特莱谢尔的《冲锋报》，还顺势取缔了一直在批评邦政权的共产党。随之而来的是对社会主义媒体实施禁制以及更严格的审查，不过这项扼制讨论的宏大计划后来会给他们带来麻烦。

在巴伐利亚之外，尤其是那些社会主义或左倾的报纸里，卡尔和纳粹、极右翼的区别，远不是他自己想象的那么大。他先是去玩火，被烧到了又装成一脸吃惊的样子。还有人在想，与其说卡尔是背弃了誓言，倒不如说是“出卖”了希特勒，被德国企业大亨——要么就是支持王储和巴伐利亚分裂主义的君主-耶稣会派——招安了。甚至还有人认为，卡尔背叛希特勒，是因为一个卖地毯的犹太富商用七张波斯地毯收买了他。[24]

“到处是锃亮的钢盔和步枪，”弗朗茨·汉姆里希这样形容加强了军事警戒的兰茨贝格。[25]另一个狱卒奥托·鲁尔克（Otto Lurker）也回忆说，当时走廊传来武器的咣当声[26]和沉重的脚步声。看到这么多士兵在周围走来走去，希特勒表示他担心自己就要被行刑队枪决了。[27]

即便他真这么想过，在得知邦检察官即将来问讯以后，估计也已经改变了。正在进行审前调查的检察官是想了解一些事情的真相，但是希特勒拒绝合作。他威胁要自杀，然后开始了一场持续至少一周、可能达到十天的绝食。

看守用老办法劝他进食，即把饭放在他的牢房里，到下一顿饭来了再拿走。他们还用了各种各样的说辞，想打动这个顽固的囚犯。据汉姆里希回忆。他就“坐在那儿，活脱一个小小的、萎靡的倒霉蛋，脸刮得马马虎虎……带着冷漠、疲倦的笑容听着我那些简单的词句”。[28]布林斯坦纳医生在这段时间的记录显示，希特勒的体重从160.9磅（73公斤）掉到了149.9磅（68公斤）。[29]

1923年11月19日，监狱心理医生阿洛伊斯·玛利亚·奥特（Alois Maria Ott）给希特勒做了检查，发现他的情绪已经十分低落。希特勒控诉了支持者和德国人民的背叛，并表示他为了他们受的这些罪毫无意义。他打算让他们好好尝尝自己种下的苦果，这样他们就知道没了他会有多惨。“我受够了，”希特勒说，长时间的咆哮让他嘴角泛出了白沫，“要是我有把枪，我会做个了断。”[30]

希特勒看来跟许多到兰茨贝格看他的人说过类似寻死觅活的话。安东·德莱克斯勒是当月晚些时候来的，他看到这个瘦削、苍白的囚犯坐在窗边——绝食让他“更瘦、更弱、更白了”。此外，希特勒似乎在努力给人留下一个印象，就是他无法接受有16个人在他的领导下失去生命的事实。

“他陷入了极度的绝望，”德莱克斯勒后来说。他愤愤地表示，花了这么多心血去经营这个党——“我们所有的辛劳、筹划、奋斗、克制、拼凑和节省”——到头来一场空。德莱克斯勒说希特勒的哀怨是会传染的，不过他声称，希特勒不管前途多么黯淡最终还是没有放弃这一点，应该还是有他的一份功劳。[31]

在捷克斯洛伐克创立了苏台德纳粹党的德国人汉斯·克尼尔施（Hans Knirsch）在11月23日去探望了希特勒，他也发现这个身陷囹圄的人“抑郁至极”。[32]克尼尔施想让他少胡思乱想，要是没有他，这个党以及党的计划肯定会崩溃。但据克尼尔施的回忆，当时希特勒摇摇头，“怯生生地说，谁会愿意追随一个经历如此惨败的人”。[33]他“没权利活下去，”希特勒还说，在导致了如此惨痛的伤亡后，他自己别无选择，唯有“绝食而死”。[34]

根据克尼尔施的讲述，他叱责希特勒背弃自己的支持者，并提出政变其实是一场胜利。从短期看，它提振了民族精神。而长远看则有助于他们走向最终的胜利，因为失败是斗争的必要一环，也是成功的前奏。

与德莱克斯勒和克尼尔施一样，许多来探望的人都觉得自己鼓励了希特勒，甚至打消了他自杀的念头。据“小家伙”说，他的妻子海伦也属于这一类。他说，她提醒希特勒当初在自己的庄园里劝阻他自杀，可不是为了让他“在兰茨贝格把自己活活饿死”。[35]此外，如果他执意要这么做，等于正中敌人下怀。她可能是给希特勒递了张便条，总之在监狱档案里找不到她的探视记录，在她自己的未发表回忆录里也没有这样的激励言辞。

监狱记录里倒是显示有个不太寻常的探视者，真的给这个郁郁寡欢的囚犯注入了活力。1923年12月3日，一名访客登记了一条德国牧羊犬，这只名叫“狼”[36]的狗是希特勒前一年收到的生日礼物。[37]
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25 审判前的审判

我得承认，当时他给我的感觉不像是个多了不得的人，非凡就更谈不上了。[1]

——副检察官汉斯·埃哈德第一次问讯希特勒后

鲁登道夫将军的确已经获准回到索伦-路德维格斯高地的宅邸接受软禁。他把自己锁在书房里，潜心准备他的辩词。[2]妻子玛格丽特说他现在的状态比政变前还要投入。他的待客不受限制，因此迎来了各色拥护者和素不相识的人，他清理了堆满书籍、杂志和报纸的咖啡桌。[3]“他对他们［来客］讲述的每个故事，他们的每一个意见，都十分看重，”她说，此外他还把这一切都视为“马赛克画的组成部分”。[4]

鲁登道夫选择加入这样一场愚蠢的政变，可谓有失明智，坊间对此反应不一，有意外、嫌恶、取笑，也有惊愕。他的批评者推测将军可能羞愧之下已经自尽了，省得接受叛国罪审判蒙受更多的耻辱。鲁登道夫的墓志铭已经写就：“一名优秀的战士，不慎触上空想政治的暗礁。”[5]

与此同时，戈林越境进入奥地利，在因斯布鲁克一个私人诊所卧床养伤。由于大量失血和疲劳，他的身体很虚弱。枪伤令他备受折磨，而且伤口受到感染，可能是在王宫附近子弹击中石头激起的尘垢导致的。[6]他几番失去知觉，想象着自己再一次走上街头战场，时而发出骇人的大叫和呻吟，时而啃咬自己的枕头。[7]

戈林就是在这时候开始注射吗啡的。[8]这很快成了日常习惯，最终变成持续多年的嗜瘾。没过多久，吗啡就导致他进了瑞典的兰格勃罗疯人院，在多次尝试治疗这个昂贵的嗜瘾后，他开始了日后为世人所熟知的暴饮暴食。

12月24日，注射了吗啡的戈林拄着拐杖颤颤巍巍离开诊所，据卡琳说脸色“雪白”。[9]两人仍然不能回慕尼黑，他们的宅子受到监视，[10]信件被人拆看，银行账户被冻结。[11]他们搬到了蒂罗尔庄园酒店，有冲锋队队员送来了圣诞树，每根蜡烛都装饰了白、黑、红色的丝带。在酒店老板和其他支持者的慷慨相助下，蒂罗尔庄园让他们得以恢复习以为常的奢侈生活。

相比之下，其他逃亡的纳粹党人就只能如“小家伙”所说，“流浪汉一样”[12]远走他方了。当时“小家伙”用墨镜和新蓄的“弗朗茨-约瑟夫式羊排络腮胡”作为伪装，使用了假护照。他在一群铁路工人的协助下越过了德奥边境，他们中有不少人是在经济陷入混乱后转向右派的。其中一个人把他安顿在了库夫斯坦一家花店里，他睡在地上，周围是一排排的菊花。

在奥地利期间，“小家伙”去探望了希特勒的同父异母姐姐、时年40岁的安格拉·豪巴尔（Angela Raubal），她住在维也纳勋伯格街一座公寓楼上，家境贫困。20岁的时候，她嫁给了林茨的税务官里奥·豪巴尔，不过这段婚姻并不长久，丈夫在七年后早逝。安格拉现在要养活三个年幼的孩子。

他们的生活条件让“小家伙”感到意外。透过她勉强打开的门——在他看来是因为觉得丢脸——他看到了一个污秽不堪的房间。“小家伙”请她和她的大女儿去咖啡馆，在那里，他发现安格拉很腼腆，而她女儿倒是落落大方。她就是时年16岁的吉莉，阿道夫·希特勒的未来情妇。[13]

那年12月，安格拉前往德国探望了狱中的希特勒。[14]她发现这个异母弟弟[15]的情况没她想得那么糟。经过定期的按摩，他的胳膊在恢复，[16]不过仍然只能抬到肩膀高度，并且动的时候会疼。他开始吃东西了；绝食后的第一餐吃的是一碗米饭。

他的牢房里堆满了礼物。有一套德国哲学家阿图尔·叔本华的五卷本文集（1920年版），[17]一本德语字典，一本内容不详的“外文”书籍，此外还有纸张、两支羽毛笔、一个笔架。这些都是12月4日由希特勒的律师洛伦兹·罗德送来的，希特勒在1922年结识了这位41岁的慕尼黑公设辩护人。后来希特勒的同僚在啤酒馆袭击了一个敌对的演说人，于是请了罗德代理诉讼。

在安格拉来到兰茨贝格前，有人刚刚送来了薇妮弗雷德·瓦格纳——也就是作曲家理查德·瓦格纳的儿子齐格弗里德的英国妻子——的圣诞包裹。里面有一张毛毯[18]、一件夹克、长内衣、袜子、香肠、烤面包片，还有一本丈夫的剧本《马林堡的铁匠》（Schmied von Marienburg）。几位探视者注意到，希特勒正在恢复往日那种高涨的热情。

《纽约时报》发了一篇关于他在兰茨贝格关押情况的报道。“作为关押地，［这里］肯定谈不上太糟糕，”[19]文章开头说道，其中列举了这个在押犯享受的种种优待，比如书本、锻炼，以及对囚犯不加严苛限制的先进模式。希特勒把这种宽大待遇充分利用了起来，唯独锻炼在当时被他以肩膀伤势为由拒绝了。文章称审判短时间内不会进行，因为巴伐利亚政府要等希特勒的人气降下来。

然而民众对希特勒的拥戴没有分毫减弱的迹象，至少许多右翼和民族主义群体是这样。他们中有部分人呼吁政府[20]给予特赦，或者某种形式的大赦。慕尼黑工业大学德国哲学和历史系教授理查德·杜·穆林·艾卡伯爵（Richard Graf du Moulin Eckart）博士和古斯塔夫·冯·卡尔私下见面时提出了这个问题，被巴伐利亚领导人拒绝。

对于希特勒和政变带来的问题，一则政府内部备忘录拿出的计划要更有见地一些。[21]其中建议实施一项三管齐下的策略，重点是对谋反主脑发起严厉检控，全面解除私人准军事组织的武装，集中力量搜查并阻断其资金流，让他们无法维持报纸、宣传册、20人的办公室以及各种各样的宣传活动。至于这份建议能引起多少注意，就不得而知了。

那年圣诞节，位于慕尼黑波希米亚区施瓦宾的花丛咖啡馆上演了一出“活人画”[22]，题为《狱中的阿道夫·希特勒》。幕布升起，观众看到一个背对着他们的男人独自坐在写字台前，双手抱着头。窗外飘着雪。一个天使飞进孤独的牢房，带来了一棵发着亮光的圣诞树。台下一个男声合唱团唱起《平安夜》。

在演出的高潮，那个男人缓缓转身面向观众。不少观众一时间以为台上的就是希特勒本人。摄影师海因里希·霍夫曼对自己能找到如此合适的演员很是得意。灯光亮了起来，霍夫曼说有不少人噙着泪水，轻声啜泣，匆匆收起他们的手帕。

政府在12月宣布，审判将由一个多名法官组成的合议庭进行，没有陪审团。“普遍的看法是他［希特勒］会被处决，”《纽约时报》报道。[23]还有一些观察人士，比如美国驻慕尼黑副领事罗伯特·墨菲，预测希特勒会在服完长期徒刑后被驱逐出境。[24]

希特勒仍然拒绝与政府合作。在威胁自杀和发起短暂的绝食后，他现在又拒绝说话了。54岁的检察官路德维希·施坦莱恩是一个保守派巴伐利亚人，面对这个顽固的囚犯，他束手无策，[25]最后只能把问讯交给自己的副手。后者就是汉斯·埃哈德，一个出身班贝格天主教徒家庭的年轻律师，时年36岁，不过样子看上去还要再年轻许多。埃哈德上个月刚刚被提拔到这个位置。事实上在希特勒冲进啤酒馆的时候，他担任此职只有七天。[26]

不过埃哈德将证明自己是一个有抱负的人选。作为一个地方政府官员的儿子，埃哈德小时候曾想当一名法官。在慕尼黑和维尔茨堡的法学院，他表现出了天分，以极优等成绩毕业。战时他是军事法庭助理，随军去了俄国、塞尔维亚和法国，获得了包括一枚二级铁十字勋章在内的许多嘉奖。

而后他和妻子安娜·伊利奥诺尔（Anna Eleonore）——又名“安娜洛尔”（Annelore），父亲是个酒厂老板——以及三岁半的儿子卡尔汉斯（Carlhans）一起搬到了慕尼黑。埃哈德热爱阅读，在一个弦乐四重奏里拉大提琴，不过他不太有时间去做这些事了。他现在接手的是自己职业生涯中最受瞩目的案子。

这位年轻的检察官是个心思缜密的人。他日后会说，常有人评价他缺乏活力，或者在面临重大决定时太过犹豫，他觉得会这么想情有可原。这就是他的性情：慎重，自省，有条不紊。他的其中一个座右铭是“了解自己，永远保持自控”。还有一个是“明辨本末，期待最好的结果，但行事要讲求实际”。面对即将到来的严峻考验，这些历尽艰辛得来的智慧，无疑正是埃哈德十分需要的。[27]

1923年12月13日，年轻的检察官乘火车来到兰茨贝格，[28]用施坦莱恩的话说，此行是想试试能不能“从希特勒那里问出点什么”。那是颇为难熬的一天。埃哈德在一张小桌边，对面的希特勒坐在藤椅上，胳膊仍然吊着。

埃哈德问希特勒是不是还在疼。

没有回答。

准备好谈话了吗？埃哈德接着问道。

希特勒看着他，那双灰蓝色的眼睛透着“严厉与憎恨”，[29]喷射着怒火。埃哈德后来说，他当时感觉希特勒“想要把我一口吞了”。[30]

埃哈德告知他有权聘请律师。

依然没有反应。

他只是尽自己的职责，埃哈德接着说，他尽可能保持语气平静，像对待“一只生鸡蛋”[31]一样小心翼翼。

“我没什么可说的，”希特勒脸朝向墙壁，终于开口了。他还说，他是不会被律师的把戏蒙骗的，他想说的话，都会写进他计划中的回忆录里。

埃哈德进一步追问他的行动、同党和背景，希特勒不为所动，声称他不会“给你一份毁了［他的］政治生涯的供述”。

埃哈德反驳了他，说无论是对他自己还是和他一起受指控的人，合作都是符合他们的利益的。希特勒耸耸肩。他需要考虑自己在历史中的角色，一个法庭的裁决对他是没有意义的。

于是埃哈德想到了一个办法。他让速记员收拾打字机离开房间。他则收起了纸笔。埃哈德称他对希特勒的政治理念很感兴趣，他想聊聊。“没有记录，没有规则，”他说，“我们只是聊天。”

用埃哈德日后的话说，这个简单的招数“立竿见影”。[32]

希特勒开始长篇大论，仿佛自己现在不是在监狱探视室面对一名检察官，而是在啤酒馆里对着狂热的支持者讲话。他无法对一个简单的问题做出清晰、简洁的回复，满口污言秽语，时常唾沫飞溅。埃哈德后来开玩笑说他应该带把伞去。[33]

滔滔不绝的咆哮持续了五个小时。[34]结束时，检察官感谢了希特勒的这次“发人深省的面谈”，[35]而后将他能想起来的关键点全都敲打了出来。那是一份15页的文件。[36]它成为一个重要的起点，从中可以看到希特勒接下来的策略，但是埃哈德担心希特勒会如他威胁的那样，把最佳的论据留到法庭上。

到了1924年1月，检方已经把主要被告的数量减到10人。除了阿道夫·希特勒，还有仍在软禁中的埃里希·鲁登道夫将军；战斗联盟指挥官、据称是政变的军事计划制订者的赫尔曼·克利伯中校；法官、前警察总长恩斯特·珀纳；以及他在警察局的亲信威廉·弗里克博士。

战斗联盟的三个重要准军事团体的头目也包括在内：“帝国战旗”的恩斯特·罗姆上尉，高地联盟的弗里德里希·韦伯，慕尼黑冲锋队头目威廉·布吕克纳。最后两名年轻的被告是政变中的小人物：鲁登道夫的女婿海因茨·佩尔内以及学生罗伯特·瓦格纳，瓦格纳被指煽动慕尼黑步兵军官培训学院的学员参加政变。

所有被告都被控犯有重大叛国罪。法典第80条对此罪的界定是企图以武力更改德国或诸邦的宪法。（相比之下，叛国罪指的是向外国势力泄露国家机密。）一旦被判重大叛国罪成立，可处终身监禁或堡垒监禁。

那么还有导致四名警察死亡、绑架政府部长、袭击犹太市民、偷盗数万亿马克以及冲击《慕尼黑邮报》呢？值得注意的是，这些罪行完全没有被纳入指控。这种将本案注意力完全集中在重大叛国上的策略将会招来不少批评。

此外，为什么审判要放在慕尼黑呢？

按理说，这场“阿道夫·希特勒审判”[37]根本不应该在这里举行。在《共和国保护法》通过后，一个专门的国事法庭（Staatsgerichtshof）[38]于1922年7月21日在莱比锡成立，负责审理重大叛国案件。当初社会民主党控制的议会促成这项立法为的是遏制一股最终导致犹太裔德国外交部部长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）遇刺的政治骚乱和杀戮潮。

然而巴伐利亚拒绝承认这部法律。反对它的人认为，这是一个原则问题，在中央政府的步步进逼之下守住（尚存的那些）邦权是无比重要的。此外，巴伐利亚本身就有用于惩戒叛国罪行的机构，也就是1918年11月紧急成立的所谓人民法庭，[39]用于检控非政治犯罪，如谋杀、误杀、强奸、入户盗窃、纵火或抢劫。后来该法庭将管辖权扩展到其他犯罪，包括重大叛国。

1919年7月重新成立的人民法庭有一个非同寻常的特性。它绕过了传统的司法系统，侧重没有上诉权的快速裁决。称之为“人民法庭”是因为，它是一个由五名法官组成的审判庭：其中包括两名法律专业人士，以及三名从男性国民中选出的普通百姓。不过在实践中，主审法官对几名平民法官的筛选是有很大决定权的。这种影响，加之不存在任何的司法复核，使人民法庭的主审法官实际上成了——一位慕尼黑律师所说的——“司法国王”[40]。

现在巴伐利亚司法部认定，这个法庭对本案有司法管辖权。不过人民法庭的问题在于，自1919年8月魏玛宪法生效后，像这样的地方司法机构已属违宪和非法。不少人猜测，巴伐利亚之所以无论如何都不肯服从宪法，是因为当局想保护被告人，同时更有可能的是想保守他们自己的秘密。

无论怎么强调他们镇压了叛乱，卡尔、洛索和塞瑟在政变中的牵连无疑成了他们的污点。经过当局的示意，加上迫切想和这场惨败保持距离，他们在正式声明中称1929年11月8日到9日的事件是“希特勒政变”。希特勒也乐得接受这个称呼，明确他在此事中担负的责任，哪管这对他实际的角色存在多少夸大。

然而，在法律上有理有据的柏林，为什么没有出手干预呢？首先，如果坚持要求纳入联邦司法管辖，可能需要动用武力，[41]这是当局想要避免的，毕竟政变刚刚结束不久。此外施特雷泽曼的政府在1923年11月23日未能通过信任表决，总理已经辞职。新一轮选举在即。此刻的柏林政客不愿意去捅慕尼黑这个马蜂窝，做一些让许多巴伐利亚选民极度不满的事。

于是在柏林看来，让本案在慕尼黑审理似乎是一个最不得罪人的方案。然而对慕尼黑来说，麻烦才刚刚开始。

首先他们找不到一个足够大、足够安全的法庭来举行这样一场重大审判。有人提出奇思妙想，说就在贝格勃劳凯勒进行，被当局否决。还有一些不切实际的提议也未予采纳，比如在城外一个叫施特劳宾[42]的小镇，甚至就在兰茨贝格监狱[43]。不过在后者被否决之前，典狱长已经兴冲冲地开始装修堡垒的二楼，为审判做准备。他还为鲁登道夫选了一个双人监室，亲自挑选一名狱卒负责伺候他。

到了1924年2月，巴伐利亚司法部已经确定以防卫军步兵学院为审判地点。这里曾经是巴伐利亚军队的战争学院，后来成为一所极具威望的军官培训学校。由于大部分学员是希特勒支持者，曾经举着钩十字旗上街誓要推翻政府，这所学校在啤酒馆政变后被关闭。[44]

有传闻说审判只会进行几天，选择息事宁人的巴伐利亚当局到时候会结束这场势必丢人现眼的大戏。还有人预测连这一步都做不到，审判很有可能在最后关头推迟或取消。据说古斯塔夫·冯·卡尔是在幕后主事的马基雅维利式人物，慕尼黑的弗兰肯斯坦博士[45]敲敲打打造出了一个可以把他毁掉的怪兽。

巴伐利亚当局显然希望能悄悄地从速审理。越少人注意越好。而希特勒一方则正相反。“小家伙”记得审判前有一次去探监时的对话。“他们能拿我怎么样？”[46]希特勒问道，他的膝上坐着在吃糖果的小埃贡。他只需要揭露巴伐利亚当局的合作，整个检控的根基就坍塌了。

人民法庭把开庭时间定在了1924年2月18日上午。但正如一些持怀疑态度的人所料，在距离开庭还有几天的时候，日期突然推迟了。[47]而到了原定开庭日期当天，又传来惊天动地的消息：古斯塔夫·冯·卡尔和冯·洛索将军双双辞职。[48]

柏林方面一直都在向巴伐利亚施压，要求他们将有“反叛”[49]行径的最高军事指挥官解职。到了这个时候，巴伐利亚内阁已经不再支持他，也不打算保卡尔，而卡尔对这份差事也已经心生厌恶。在他看来，这是让他去负责处理难题，同时又不给他解决问题所需的权力。

不过，如果这些动作是企图打消有关高层丑闻和掩盖真相的传闻，效果就很一般了。慕尼黑现在成了臆测与谣言贩子的乐园。而政府缺乏坦率的沟通，自然让这一切愈演愈烈。

各路爱国社团联合起来呼吁停止诉讼，在他们看来，审判将成为民族的耻辱。一个知名的老兵团体甚至求到了保罗·冯·兴登堡元帅那里。[50]不过这位大名鼎鼎的领袖拒绝介入，理由是他知道自己的战时同僚鲁登道夫将军不会想要这种特殊待遇。

随着新开庭日期2月26日的临近，许多人怀疑审判是不是真的会举行。如果举行，会不会完全闭门举行？[51]还有人在想证人有没有胆量露面。比如卡尔就收到了死亡威胁。他换了办公室，雇了保镖，[52]拒绝在歌剧院或戏院露面，[53]除非是在一群警探簇拥下一直待在后台。有一个说法[54]是法庭的传票寄到了他最新的藏身处：一家疯人院。

还有多名被告[55]据称健康状况不佳，无法出庭作证。希特勒的肩伤需要手术，他的支持者们设法争取再次延期。还有人说他情绪抑郁，需要精神治疗。[56]弗里克称自己失眠[57]、心悸、气短，有自杀念头。珀纳因为一种未披露的肠胃疾病被紧急送往医院，导致有人离谱到猜测他是被投毒。[58]据《人民信使报》（Völkischer Kurier），有三到四名被告再次开始了绝食抗议。[59]

开庭前，慕尼黑咖啡馆和啤酒馆里流传着各种谣言，其中最匪夷所思——也最让人担心——的是死硬派纳粹流氓痞子会涌进城里，潜入法庭制服现场的安保，将被告劫走，然后准备发起事先计划好的第二次政变。[60]希特勒党人警告，这一次他们不会失败。

巴伐利亚加强了军警力量，承诺一定严阵以待。



[1] 汉斯·埃哈德未出版回忆录，37，NL Ehard 99，BHStA。

[2] Erich Ludendorff，Auf dem Weg zur Feldherrnhalle. Lebenserinnerungen an die Zeit des 9.11.1923 mit Dokumenten in fünf Anlagen （München：Ludendorff，1937），69-70，73.

[3] Eine halbe Stunde bei Ludendorff，visit on December 2，1923，HA 5/116.

[4] Margarethe Ludendorff，My Married Life with Ludendorff，trans. Raglan Somerset （London：Hutchinson，c.1929），260.

[5] 1923年11月11日美联社。

[6] 卡琳·戈林于1923年11月13日从因斯布鲁克写信回家时是这么说的，Björn Fontander，Carin Göring skriver hem （Stockholm：Carlssons，1990），108-9。

[7] 卡琳·戈林在1923年11月30日和1923年12月8日致信妹妹莉莉，Björn Fontander，Carin Göring skriver hem （Stockholm：Carlssons，1990），114，116。

[8] 这是卡琳·戈林对朋友海伦·涅梅耶说的，unpublished “Notes，” 291，folder “Ernst Hanfstaengl （1），” John Toland Papers，FDR。卡琳自己在1923年12月20日也说过，Björn Fontander，Carin Göring skriver hem （Stockholm：Carlssons，1990），118。关于戈林的药物成瘾可参阅Richard Overy，Goering （New York：Barnes & Noble Books，2003），7。

[9] 卡琳·戈林于1923年12月28日告诉她的父亲，Björn Fontander，Carin Göring skriver hem （Stockholm：Carlssons，1990），119。

[10] Stenglein to police，November 12，1923，3099，StAM，and reported by Bezirksamt Garmisch，Meldungen über die Vorkommnisse，November 12，1923，HA 67/1490.

[11] 见卷宗HA 68/1497中的文件。另见1923年11月19日Police report，HA 68/1496。

[12] Ernst Hanfstaengl，Hitler：The Memoir of a Nazi Insider Who Turned Against the Führer，intro. John Willard Toland （New York：Arcade Publishing，1957，repr. 2011），110.

[13] Ernst Hanfstaengl，Zwischen Weissem und Braunem Haus. Memoiren eines politischen Aussenseiters （München：R. Piper，1970），153，145.

[14] Otto Lurker，Hitler hinter Festungsmauern. Ein Bild aus trüben Tagen. Miterlebt und nach amtlichen Aktenstücken （Berlin：E. S. Mittler & Sohn，1933），59.

[15] 安格拉·豪巴尔的信件，摘录于John Toland，Adolf Hitler （New York：Ballantine Books，1976），248，，在后面第302页的插页有该信的照片。还有一些探视者也发现他在好转，见Linz’s Tages-Post，January 3，1924。

[16] 埃哈德在前去跟他谈话时也发现了他的疼痛状况，protocol，December 14，1923，NL Ehard，94，BHStA。

[17] December 1，1923，Staatanswaltschaften 3099，StAM.

[18] Brigitte Hamann，Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth （München：Piper，2002），96-97.

[19] 慕尼黑有不少这样的传闻，其中一例见Robert Murphy，Confidential Political Report，November 12，1923，M336，862.00/1371，No. 19，NA.

[20] 1923年11月15日《纽约时报》。

[21] Aktenvermerk des Staatsministerium des äusser：‘Die bayerischen staatspolitischen Notwendigkeiten，die sich aus den Ereignissen vom 8. und 9. Nov. 1923 ergeben，’ probably November 15，1923，Ernst Deuerlein，ed.，Der Hitler-Putsch. Bayerische Dokumente zum 8./9. November 1923 （Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，1962），Nr. 126，386-90.

[22] Heinrich Hoffmann，Hitler Was My Friend，trans. Lt-Col R. H. Stevens （London：Burke，1955），57.

[23] Richard Hanser’s Putsch！：How Hitler Made Revolution （New York：Pyramid Books，1971），367.

[24] Robert Murphy，Diplomat Among Warriors （Garden City，NY：Doubleday & Company，1964），22，and page 17 of his Confidential Political Report，1924年3月10日（Date of Mailing：1923年4月3日），M336，862.00/1469，No. 20，NA。

[25] 弗朗茨·汉姆里希未出版回忆录，ED 153，IfZ。

[26] 汉斯·埃哈德未出版回忆录，16，NL Ehard 99，BHStA。

[27] Dr. Hans Ehard 1887-1980. Eine Ausstellung des Bayerischen Hauptstaatsarchivs aus dem Nachlass des Bayerischen Ministerpräsidenten anlässlich seines 100. Geburtstages，eds. Ludwig Morenz und Michael Stephan （München：Bayerisches Haupstaatsarchiv，1987），21.

[28] Ehard interview with Guido Fuchs in Abendzeitung，February 25，1974，NL Ehard 98，BHStA.

[29] 汉斯·埃哈德未出版回忆录，36-37，NL Ehard 99，BHStA。

[30] John Dornberg，Munich 1923：The Story of Hitler’s First Grab for Power （New York：Harper & Row，1982），328.日期错写为11月12日。实际应该是1923年12月13日。

[31] 刊载于1974年2月25日《晚报》的埃哈德访谈，其副本可见于埃哈德的文件，NL Ehard 98，BHStA。

[32] translation，John Dornberg，Munich 1923：The Story of Hitler’s First Grab for Power （New York：Harper & Row，1982），328-29.

[33] Hans Ehard über den Prozess gegen Adolf Hitler in Jahre 1924，NL Ehard 98，BHStA.

[34] 有人说是10个小时（Dornberg，1982，329），或12个小时Charles Bracelen Flood，Hitler：The Path to Power （Boston：Houghton Mif in Company，1989），571）。我查阅了1923年12月14日的记录副本，其中提到是五个小时。Bericht des II.Staatsanwalts Dr. Ehard，December 14，1923，NL Ehard 94，BHStA.

[35] John Dornberg，Munich 1923：The Story of Hitler’s First Grab for Power （New York：Harper & Row，1982），329.

[36] Bericht des II.Staatsanwalts Dr. Ehard，December 14，1923，NL Ehard 94，BHStA.

[37] 在开庭前夕还有称此案是“鲁登道夫审判”或“鲁登道夫-珀纳审判”的，见1923年1月29日《慕尼黑邮报》。这些说法接下来会越来越少，不过也有些媒体一直坚持用这个称呼，比如《米斯巴赫汇报》。

[38] 本案应受莱比锡司法管辖，尽管巴伐利亚在三天后的1922年7月24日企图用自己的法律来否决它。更多细节可参阅法学教授亚历山大·格拉夫·楚·多纳（Alexander Graf zu Dohna）1924年发表于《德意志法律人报 29》的评论文章，“Der Münchener Hochverratsprozess，” in Deutsche Juristen-Zeitung 29 （1924），Heft 9/10，333ff，另外关于巴伐利亚所认为的主权威胁，见Bernd Steger，“Der Hitlerprozess und Bayerns Verhältnis zum Reich 1923/1924，” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 23 （1977），442，note 3。有关法律争议的更多信息可参阅奥托·格里迟内德（Otto Gritschneder）的划时代著作，Bewährungsfrist für den Terroristen Adolf H. Der Hitler-Putsch und die bayerische Justiz （München：Verlag C. H. Beck 1990），49-50。

[39] Chronik der Bayerischen Justizverwaltung，342-44，NL Ehard 90/3，BHStA，关于与柏林的管辖权争议还可参阅291-95，317-18。另见Akten der Reichskanzlei Weimarer Republik. Die Kabinette Stresemann I u. II. Band II （1978），Nr. 248，1055-56，and Nr. 268，November 19，1923，1126，and Otto Gritschneder，“Das missbrauchte bayerische Volksgericht，” in Lothar Gruchmann，Reinhard Weber，and Otto Gritschneder，eds.，Der Hitler-Prozess 1924. Wortlaut der Hauptverhandlung vor dem Volksgericht München I （München：K. G. Saur，1997），I，xvii-xli。

[40] 这个词是律师菲利普·鲁文菲尔德（Philipp Loewenfeld）提出的，见Douglas G. Morris，Justice Imperiled：The Anti-Nazi Lawyer Max Hirschberg in Weimar Germany （Ann Arbor：University of Michigan Press，2008），45。另见马克斯·赫施贝尔格的回忆录，Jude und Demokrat. Erinnerungen eines Münchener Rechtsanwalts 1883 bis 1939，ed. Reinhard Weber （München：R. Oldenbourg Verlag，1998）。

[41] Otto Gritschneder，Bewährungsfrist für den Terroristen Adolf H. Der Hitler-Putsch und die bayerische Justiz （München：Verlag C. H. Beck 1990），51. 关于柏林的不愿插手，尤其是西克特和施特雷泽曼，以及政府面临的动荡，可见Bernd Steger，“Der Hitlerprozess und Bayerns Verhältnis zum Reich 1923/1924，” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 23 （1977），444 and 447-48，455。

[42] 1924年1月8日《福拉尔贝格日报》，还有一些传闻中提到的地点，见1925年1月9日《慕尼黑最新消息》。

[43] 弗朗茨·汉姆里希未出版回忆录，Erinnerungen eines Gefängnisbeamten，ED 153-1，25-28，IfZ。

[44] 学校搬迁到了图林根的奥尔德鲁夫，西克特在1924年3月曾训斥那里的学员是叛兵，John W. Wheeler-Bennett，The Nemesis of Power：The German Army in Politics 1918-1945 （New York：St Martin’s Press，1954），178，note 1。

[45] 1924年1月13日《纽约时报》。

[46] Ernst Hanfstaengl，Zwischen Weissem und Braunem Haus. Memoiren eines politischen Aussenseiters （München：R. Piper，1970），156，关于埃贡的描述见Ernst Hanfstaengl，Hitler：The Memoir of a Nazi Insider Who Turned Against the Führer，intro. John Willard Toland （New York：Arcade Publishing，1957，repr. 2011），113。希特勒此前也威胁过要把秘密练兵的事捅出来，Lothar Gruchmann，“Hitlers Denkschrift an die bayerische Justiz vom 16. Mai 1923，” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 39 （1991），305-28。

[47] Report，February 11，1924，HA 5/114I；1924年2月11日《慕尼黑最新消息》；1924年2月12日《雷根斯堡日报》。

[48] Chronik der Bayerischen Justizverwaltung，328-29，NL Ehard 90/3，BHStA. 塞瑟没有辞职，但有人说他也应该退休，1924年5月17日《新自由人民日报》。

[49] R. D. Murphy，Confidential Political Report，1924年1月16日寄出（日期错写为1923年），M336，862.00/1397，No. 20，NA；另见1923年10月20日《日耳曼尼亚》。

[50] 1924年2月25日《慕尼黑报》，兴登堡的拒绝干预还可见于1924年2月24日的《布拉格日报》；1924年2月25日伦敦《泰晤士报》；以及Report，Nr. 49，1924年2月27日，HA 5/114II。

[51] 1924年2月25日《巴黎之声》，或者至少最重要的部分会秘密审理，1924年2月27日《每日邮报》（奥地利林茨）。

[52] Carl Christian Bry，Der Hitler-Putsch. Berichte und Kommentare eines Deutschland-Korrespondenten，1922-1924 für das Argentinische Tagund Wochenblatt，ed. Martin Gregor-Dellin （Nördlingen：Greno，1987），163，关于威胁，见1923年11月12日《新苏黎世报》第一午间版。

[53] 1924年2月10日《纽约时报》。

[54] 1924年2月26日美联社报道。

[55] 1924年2月24日《慕尼黑最新消息》。珀纳的问题由来已久，据他的医疗记录，最近一次是1924年1月，Der Vorstand der II. med. Klinik，Anz. Verz. Nr. Ib 235/24，October 7，1924，HA 69/1503。媒体也报道了他的病情，比如1924年1月28日《慕尼黑—奥格斯堡晚报》和1924年2月6日《人民信使报》。据说有多名证人染病，1924年2月26日《芝加哥每日论坛报》。

[56] 1923年11月7日《小巴黎报》。在注意到他的抑郁状况后进行了评估，结论是可以出庭受审，Dr. Brinsteiner，Gutachten über den Geisteszustand des Untersuchungsgefangenen Adolf Hitler，January 8，1924，19-20，OSS。

[57] Reinhard Weber，“‘Ein tüchtiger Beamter von makelloser Vergangenheit.’ Das Disziplinarverfahren gegen den Hochverräter Wilhelm Frick 1924，” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 42 （1994），Heft 1，131.

[58] 1924年2月8日《每日邮报》（布里斯班）。

[59] 在审判前夕，克利伯也在住院，VI a F406/24，February 20，1924，HA 67/1494。

[60] 1924年2月24日《新自由报》；其中一个被警方制止的闹事计划，1924年2月8日，MA 104221，BHStA，行动筹备见MINN 73699，BHStA。


第二篇 法庭

26 “我们不会害德国”

就算世界毁灭，也要让正义得彰。[1]

——主审法官吉奥格·奈特哈特

1924年2月26日

在通往一座巨型红砖建筑正门的人行道上，穿着厚实冬装的男男女女排起了长队。门口有两个警卫，而这座城堡似的建筑的高墙之外，全副武装的邦警在街头巡逻。铁丝网、钢铁路障以及大约50名邦警封锁了道路，只允许行人和官方车辆通过。

只有少数人有幸弄到了官方签发的通行证，[2]在这个下着雪的寒冷早晨，[3]他们通过警戒线[4]后上楼，穿过一条长长的走廊，这里的戒备愈发森严了，有成排手持卡宾枪的警察把守。在进入二楼临时搭设的法庭前，还需要再接受两次搜身。“在我漫长的职业生涯里，”《高卢人报》（Le Gaulois）驻外记者写道，“这是第一次见识此等规格的警方措施。”[5]

冬日的阳光透过四扇大窗照进透着凉风的前学员食堂，在墙纸和天花板的粗重橡木梁上投下几近发红的光斑。[6]旁听席挤满了人。从早上8点左右开始就没有空位了。右翼报纸《巴伐利亚祖国报》（Das Bayerische Vaterland）记者有一个不满之处：观众里太多女人了。[7]《格拉芬格市场周报》（Markt Grafinger Wochenblatt）记者看不惯的则是：太多外国人。[8]

房间长约53英尺，宽38英尺，对于这样一场重大诉讼而言似乎太小了。[9]此外《柏林日报》说，传音效果也很糟。[10]约300名记者申请了媒体旁听证，只有60人获批，[11]也就是说到场的记者、专栏作家、漫画家以及各种特稿作者，大多没那个运气。有旁听证的记者于是就挤在旁听席的中央，[12]他们的前面是一些衣着考究、有门路的人物，最有利的位置都被他们占了。[13]

房间的前部摆了十张小桌，五张是给被告的，另外五张给他们的法律顾问。他们身后是一排给证人的座位，大部分属于军人、邦警、公务员和前军校教员。讲台原本是放在楼里一间原教室里的，现在临时用作审案。一位《慕尼黑邮报》记者发现，原本用作原告席的桌子上有个墨水涂画的钩十字，开庭前一天当局悄悄换上了一张干净桌子。[14]

那天早上快8点半的时候，一列警官押送10名被告人走进法庭。队列最前面的是鲁登道夫将军，[15]穿一身深蓝色套装，[16]不是他曾经鄙夷地发誓再也不会穿的军服。他坐在前方的一个小桌子前，手一直插在夹克口袋里，《西方闪电报》（L’Ouest-Éclair）记者说衣服看起来是新的。[17]

有记者认为他的样子显得矜持而高傲，俯视着观众，对他脚下万物怀有一种蔑视。还有人嗅到了不耐烦，仿佛在不满这个胆大包天的法庭居然用鸡毛蒜皮的小事来麻烦他。不过也有人猜测，在刚毅的仪态之下，将军内心深处怀着焦虑，担心这场诉讼会对他的名誉不利。右翼记者和民族主义人士则只看到一个高风亮节的战士泰然迎向着自己的命运。

这位天下闻名的德国人身后跟着阿道夫·希特勒，他跟鲁登道夫保持几步距离，腋下夹着一只厚皮革公文包，蓝眼睛扫了一眼现场众多的支持者。他和鲁登道夫坐在同一张小桌前，显得对将军毕恭毕敬。《人民信使报》记者认为，希特勒看上去在监狱里休养得不错。

“这个花哨的小地方男人，一头油光光的黑发，一身常礼服，仪态笨拙，巧舌如簧，难道这就是恐怖的叛乱分子？”在法庭里第一次见到希特勒的《芝加哥每日新闻》记者埃德加·安塞尔·莫维尔（Edgar Ansel Mowrer）说，“他看上去就是出差在外的服装公司推销员。”[18]

突然之间，房间里所有人都站了起来，椅子在木地板上摩擦，发出仿佛“一群蜜蜂”[19]离开蜂巢的声音。五名身穿飘逸黑袍的法官走了进来，此外还有两名替补。他们来到房间前方枝形吊灯下的一张20英尺长的呢面桌前，在各自的黑色皮椅上落座。

戴着传统高贝雷帽的主审法官是吉奥格·奈特哈特，[20]一位55岁的上邦法院院长，也就是德国司法体系中级别最高的承审法官。奈特哈特是一位慕尼黑知名商人之后，作为法官，他以反对自由主义和民主倾向著称。要知道，当时法官这个群体本来就出了名地热衷袒护专制思想。他的仪表严肃而庄重，留着修剪成三角形的山羊胡，看上去好似刚从威廉二世皇帝的法庭走出来。

奈特哈特生于1871年1月31日，距离奥托·冯·俾斯麦在普法战争结束之时宣告德意志国诞生刚刚过去13天，他的成长伴随着德国军事和工业力量的惊人崛起。他似乎始终无法接受祖国在一战中的失利，以及魏玛共和国的民主化。事实上，非要说的话，这些只能是加剧了他的右倾，从他的判词可以看到一种日趋严重的意识形态偏见。

希特勒案会不会得到秉公审理？绝对不会，法国共产主义报纸《人道报》（L’Humanité）驻外记者预言。在这个右翼巴伐利亚反动派的法庭里，想都别想，[21]而且另外几个法官有可能更极端：包括57岁的上邦法院仲裁官奥古斯特·莱伊恩戴克（August Leyendecker）和三名非专业法官，[22]分别是做保险生意的菲利普·赫尔曼（Philipp Herrmann）和克里斯蒂安·齐默尔曼（Christian Zimmermann），以及印刷装订商、文具店老板莱昂哈德·贝克（Leonhard Beck）。

魏玛统计学家埃米尔·尤利乌斯·龚贝尔（Emil Julius Gumbel）的研究表明，法国记者的判断不无道理。他对1918年到1922年夏的政治谋杀进行的分析揭示了明显的倾向性。在354起案件中，右派被告得到无罪判决的不下326起。[23]没有一例死刑，只有一例终身监禁。而左派被告在22起案件只有4起得到无罪判决，有10例死刑和3例终身监禁。刑期长短也佐证了双重标准：左派平均为15年，右派平均4个月。魏玛是创立了一个共和国，但皇权时代那些负责司法解释的法官们仍然在位。

早上8：52，[24]奈特哈特法官未做致意或介绍性的陈述，径直开始了被告人点名。阿道夫·希特勒，34岁，身份为来自奥地利布劳瑙、现居慕尼黑的作家[25]；埃里希·鲁登道夫特意出言纠正了家乡“克鲁瑟乌尼亚”一词的拼写错误；恩斯特·珀纳，在被问及身体是否已经从近日的疾患中康复，可以接受庭审时，他点了点头。英国驻外记者、《每日邮报》的G.沃德·普莱斯（G. Ward Price）说他看到主审法官向被告们笑了笑。

那天早上已经有传闻说，[26]奈特哈特对几位被告表现出了非同寻常的敬仰，[27]私下里赞扬鲁登道夫是“德国仅存的美好的一面”，并对希特勒说他很遗憾没能早点和他见面。传闻之盛，以至于法官觉得有必要在法庭上提一提。他坚决否认曾以那种方式与希特勒打招呼。《小巴黎报》记者看到旁听席里有人露出了怀疑的笑容。

在这个问题上，几乎可以肯定法官说的是实情，因为他和希特勒并非素昧平生。1922年1月，[28]希特勒在鲁文勃劳啤酒馆的演说中袭击某巴伐利亚政敌[29]后被告上法庭，承审法官就是奈特哈特，当时他面临3～6个月的徒刑。然而奈特哈特给了一个轻判，刑期仅1个月，[30]一点象征性的罚款，并缓刑至1926年3月1日。在本案审理过程中有许多相关的信息始终没有披露，其中就包括希特勒此前已经被定过罪——而在啤酒馆政变时正在缓刑期间。

被告人点名后，奈特哈特要求检方开始读起诉书。“1923年11月8日，在慕尼黑贝格勃劳凯勒，”代行上司之职的汉斯·埃哈德说。[31]由他来开场是理所应当的。[32]首先他的发言更有力，此外，几乎可以肯定的是，[33]起诉书大部分是这位勤奋的副手起草的。埃哈德很快就赢得了赞誉，《巴伐利亚信使报》称他是整个法庭里最有头脑的人。[34]

希特勒以军事行动般的精密手段占领了啤酒馆，埃哈德在陈述起诉依据时说。宣布罢免巴伐利亚现政府后，希特勒企图建立一个新政权，作为“成立帝国政府的跳板”。等到有朝一日挥师首都，就会和那些被他称为“毁了德意志的罪人”进行一次“总清算”。

埃哈德将10名被告合在一起，全都告了重大叛国罪，只有一个例外，就是鲁登道夫将军的女婿海因茨·佩尔内，他只是被控“重大叛国罪行的从犯”。接着，检察官开始分别针对每一个被告。

埃哈德称希特勒是“整场行动的灵魂人物”。

鲁登道夫得到的指控是在心怀不满的爱国者中散布言论，称他会用自己作为功勋将领的名誉和才能为政变背书。此外，他的行动并非一时兴起，而是早有预谋。“我们的判断是，”埃哈德说，“在11月8日之前，鲁登道夫对这场有计划的行动已经有了切实了解。”[35]

接下来的一个多小时里，[36]埃哈德一直在痛斥被告人。这份概括了论据和罪证的稿件排字细密，厚达42页，具有相当的分量。不过也有人不这么认为。用被告罗姆上尉的话说，希特勒的支持者会觉得检察官“出言不逊”，旁听席里至少有一名外国记者说自己心不在焉。给他留下印象的主要是，他从来没见过一份法律文件这么频繁地提到啤酒。

那天上午大约10：20，首席检察官路德维希·施坦莱恩提出了一个策略性的要求。他称本案“对国家安全和公共秩序构成威胁”，[37]要求接下来的审理中旁听席清场。

对控辩双方来说，这个问题干系重大。如果审判转为闭门进行，希特勒就会失去他最宝贵的资本。他仍然可以发表长篇大论，对证人百般盘问，这些都是德国法律允许的，他还可以——据一名目击者说——在证人席“像火山一样爆发”，不过只有少数人能欣赏到这些戏剧性的演出。

希特勒的辩护律师洛伦兹·罗德反对检方的动议。德国人民有权自行判断被告是否有罪，这种最后时刻提出闭门审判的手段显然会导致人民与本案脱节。对事实的公开核查不会给国家带来什么损害；恰恰相反，这是应尽的职责。三位辩护律师支持了他的这个理由。

奈特哈特下令法庭清场，以便私下讨论检方的保密动议。施坦莱恩强调，讨论结束后，在论证本案的过程中，他势必会介绍一些事实，可能会揭露德国军方与慕尼黑准军事组织之间的联系——这些联系可能是见不得光的，几乎肯定违反了对德国武装力量的规模和范围做出了限制的《凡尔赛条约》。

他在暗示的是，希特勒的审判会不会发展成为国际事件，甚至可能导致与法国、英国以及其他监督条约执行的战胜国开战？此事需小心对待。施坦莱恩说，法庭“是在广大民众面前审理此案，这民众实际上就包括了全世界”。[38]

不行，韦伯的辩护律师阿尔弗雷德·霍尔博士表示，这位矮小结实的前飞行员在凡尔登之战中失去了一条腿，需要拄着拐杖。众多旁观的外国人士的看法与此次诉讼是无关的。“让法国人和英国人知道巴伐利亚有人想要清理一间柏林猪圈，”霍尔说，“能有什么坏处？”[39]

大家都想听到被告人是如何解释11月那个晚上的所作所为，鲁登道夫将军的辩护律师威力巴德·冯·策奇维茨附议。这是有必要的，因为他的当事人受到的指控只能用“荒诞不经”[40]来形容，他应该有权在公众面前为自己辩护。

从来想到什么说什么的鲁登道夫将军也加入进来，很快开始跑题，对起诉书本身发起攻击。他的声音沙哑，嗓音尖得让人有些意外。他说在看到这些控罪时，他“甚为惊讶”，[41]然后称起诉书本身就是重大叛国。“如果我是检察官，”鲁登道夫还说，“我会对这名检察官采取行动！”

“这就有点太过了，”奈特哈特法官说。[42]

就在关于合宜程序的争论进行到白热化时，阿道夫·希特勒第一次发话了。他承诺自己和其他被告人会谨慎行事。就像战士在为国而战，希特勒说，“我们不想因为我们的辩护给德国造成伤害”。

与此同时，希特勒希望区分“害德国”和“害几个对德国构成严重伤害的人”。他想要的只是一个公开自辩的机会。“我们不会害德国！”[43]

检察官很快意识到，让一个啤酒馆煽动家站上讲台是很危险的，他称希特勒的“公共利益”[44]诉求只是一个伪装，目的是让他的夸张表演有观众，在法庭上制造耸动效应。两位辩护律师表示反对。

在这场争吵中，汉斯·埃哈德一度对所有人大吼，让他们不要忘记检方只是在尽自己的职责。然后他对着鲁登道夫将军说，他至少应该懂得恪尽职守的重要性。此外，埃哈德也不打算就这么蒙受重大叛国的指控。如果鲁登道夫再提起这个不可理喻的说法，他接着说，“检方自然会以最严厉的方式做出尽职的反应”。

这一下众人又开始你言我语乱作一团。

“检方不想再被指控叛国！”埃哈德在吵嚷声中吼道。[45]

奈特哈特法官立即终止了争论，并下令所有人不得泄露出去。随后他与合议庭全体退至法官办公室，商谈闭门进行叛国罪审判的动议。

快到吃午饭的时候，他宣布了最终决定。

“本案将公开审理。”

但他加上了一个条件：“本庭会就具体情况决定是否需要将公众排除在外。”[46]

这种妥协是给检方的一点甜头，进而会导致许多将诉讼程序转入秘密庭期的动议——出现这些要求的频率和时机，只能让人们对审判的公正和法官的动机产生许多怀疑与不屑。希特勒将以高超的技巧利用这一点。

而另一个后果就更是意义非凡了。这样一来，希特勒就不只是对着法庭发言，借助耸动的新闻标题和大量媒体报道，希特勒现在可以触及空前广大而重要的观众群。啤酒馆一役希特勒兴许是输了，但奈特哈特法官刚刚给了他赢下权力之战的第二个机会。对一个来自奥地利布劳瑙的无名作家的检控即将成为近代史上最重大、最具决定性的审判之一。
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27 被告人希特勒

我下定决心为自己辩护，拼死也要反抗。[1]

——阿道夫·希特勒，1924年2月26日

在观众的翘首企盼下，法庭重新开放，主审法官将希特勒传至证人席。所有目光都集中在这名被禁政党的领袖身上，他头发整齐地分开，淡蓝色的眼睛直视前方，纤长的手指[2]跟他普通大小的手掌比起来有些不成比例。他会像一个演员一样对这双手进行夸张的使用。慕尼黑《汇评》（Allgemeine Rundschau）记者形容他的脸像“一名颇神气的奥地利军士”。[3]

按照当时德国刑法程序的惯例，审问是由主审法官主持的。然而问题很大一部分来自检方。因此，在诉讼的这个阶段，法官应该是在替施坦莱恩和埃哈德说话。

在生平介绍中，最早提出的一个问题是证实奥地利出生的希特勒不是德国公民，因而一旦被判重大叛国罪成，是需要被驱逐出境的。

“1912年来到慕尼黑的时候，”希特勒这样描述自己初到德国的情景，“我不是要学习［成为一名建筑画师］。我已经完成了学业。但我得谋生。”他表示自己当时的理想是成为一名建筑师和建造师。[4]

没有人注意到，他在这里成功地误导了法庭，其中涉及一段自己毕生都将遮遮掩掩的过去。他抵达慕尼黑的时间不是1912年，而是整整一年后。[5]他的这个谎可能让他得以掩盖一个事实，即他是在没有做兵役登记的情况下离开奥地利的，当时当局正在以逃避兵役为由追捕他。[6]德国警方依靠奥地利同行提供的情报在1914年1月逮捕了希特勒，将他送回他的祖国。然后1914年2月5日，希特勒没能通过规定的入伍测试。奥地利征兵委员会认定他“不适合战斗和辅助性职责，太弱”。[7]希特勒在证人席上耍的这个心眼，让他免于被揭穿当年的丑事。

在不知道此事且对他的过往未做彻底调查的情况下，法庭反而强调了希特勒在德国的杰出军旅生涯。奈特哈特宣读了他的事迹。希特勒在1914年8月志愿入伍，第一次世界大战期间在一个巴伐利亚步兵团服役整整四年，多次得到嘉奖，包括那天早上他佩戴的一级铁十字勋章。希特勒的部队文件对他的表现总结是“极佳”。

由此在法庭里留下的印象[8]是，战时希特勒曾在壕沟里拼杀。但他实际的主要职责只字未提，从1914年11月开始，他在第16步兵团某营做过通讯员（Meldegänger）。在做这份差事的时候，他自然是见识过交火的，不过绝大多数时间是在后方，在参谋总部和营部主官之间送信。

他多数时候可以保持双脚、军服和毛毯的干燥，这是他那些壕沟里的战友无从享受的。他的食物相对容易下咽一些，喝的东西也更充足，尽管他只喜欢加了代用蜂蜜的甜茶。他的信差皮包没有发霉。虱子和大大小小的老鼠离他很遥远，更不用担心冻疮、斑疹伤寒还有随时遭到敌人的轰炸。那些人称“前线脏猪”的老兵管希特勒这种相对养尊处优的人叫“后方白猪”。[9]

法官询问了希特勒“为德国而战”[10]时负的伤。

“战时负伤方面，我的左腿大腿被弹片击中，后来还中了毒气，”希特勒说，两个都是事实。第一次负伤是1916年10月5日，[11]通信兵所在的掩体入口中了一枚手雷。第二次是两年后的1918年10月13～14日夜里，在伊珀尔郊外，当时英军的一次芥子气攻击烧伤了他的皮肤，导致视网膜受损和咳血。一开始“完全瞎了”，他在法庭上说，当时担心自己会从此失明。[12]

在11：53的时候，也就是公开审理开始几分钟后，奈特哈特宣布法庭进入午休时间。在法官的小心讯问之下，希特勒给人们留下的第一印象很明确：一位杰出的德意志爱国者，志愿参军，因骁勇善战得到重大嘉奖，为了报效侨居国差一点丢了性命。作为一场非德籍公民因重大叛国罪受审的诉讼，如此开场十分不寻常。

休庭期间，警察将被告人押到二楼走廊另一头的囚室。[13]那里准备了八个房间，[14]另外还有两个房间是供那些不需要一直待在这里[15]的被告就餐和休息用的，其中包括每晚会回到自己的别墅的鲁登道夫将军，以及因病得到这种特殊待遇的恩斯特·珀纳。

希特勒住在接近走廊尽头的160房。里面陈设非常简单。在这个原本是军校学员宿舍的房间里，唯一的奢侈品是一张白色的桌布，上面放了一瓶花。审案期间，希特勒和其他被告每天可以在后院锻炼两个小时，偶尔可以去学校的体育馆。如有需要的话，他们也可以抽烟，喝少量的啤酒。

法官和法庭工作人员、检察官和媒体、证人以及各刑警和安全部门人员都有专门的房间。罗德和辩方法律顾问也有休息室。房门就在法庭的后面。律师们还在同一条街的一栋楼里租了一套位于三楼的套房。他们预计，由于工作量巨大，他们不会有多少闲暇时间，更别提回家了。

下午2：30，法庭开始了下午的审理，奈特哈特法官要求希特勒作开庭陈词。

“法官大人，”黑色大衣上别着一级和二级铁十字的希特勒站在法庭前方开始发言。[16]如柏林社会主义报纸《福斯日报》的记者所说，希特勒将会用一场强有力的演出展现出他那毋庸置疑的技能——这位记者称他在吸引无产阶级上是个“天才”[17]。

一开始，希特勒的举止是谦恭[18]而克制的，几乎有些紧张。[19]随着陈述的进行，《法兰克福日报》发现，他开始用一种尖锐、刺耳的声音，就像一个突击队员在激动地发号施令。他可以自如地调节声音的粗细，时而柔和时而强烈，调门陡然升高或下降，在情绪的最高点则几乎变成沙哑的嘶叫。而这位记者还说，这一切都被他利用来制造戏剧效果。

这是一场精湛的演出，《格拉芬格市场周报》说。[20]《十字架报》外派记者认为，希特勒更多的是以当世护民官自居，在对旁听席而不是法官讲话。[21]《巴黎之声》（L’Écho de Paris）记者将他比作在街角兜售的骗子。[22]

证人席上的希特勒自信满满、喋喋不休，时不时显露出欢快的样子。为了强调他的陈词，他会举起一只手，食指朝天，或举起双手，掌心相对，同时抬头望着天花板。有时候他会挑衅地直指邦检察官。如炬的目光反映了他炽烈的情感。一位《小巴黎报》记者由此判断，不难想象为什么此人可以在啤酒馆里得到巴伐利亚年轻人的认可。[23]

那天下午希特勒讲了至少三个小时。[24]旁听的众人将对希特勒的自传有一个初步印象。这场精心编制的陈词展现了令人瞠目的事实操控能力。

被告人希特勒首先回顾了自己的一段过去，也就是他的军旅生涯，那显然是一段可以引以为傲的时光，也是他的抗辩中极具价值的一部分。他提醒法庭自己在军中六年得到了“极佳”的评定，并自称他由此懂得了作为一名战士“要尊重上级，绝无异议，完全服从命令”。

希特勒对军人背景的强调十分见效，以至于新西兰的《奥克兰星报》（Auckland Star）在报道中通篇郑重其事地称他为“希特勒中校”。[25]一名英国联合通讯社记者给他的称呼是“冯·希特勒先生”。[26]

在努力表明自己有着一个战士而非叛徒的性格后，希特勒开始谈起自己的青年时期，称那也是他的一段性格塑造时期，影响了他的观念形成。17岁的时候，他搬到了维也纳，并称自己在那里“被迫要自食其力”。那天下午，这个词他重复了许多遍。正如多位记者所指出的，他的用词，时而是低地德语的措辞，时而又变成自学成才[27]之人才有的表述方式。

在维也纳，希特勒说他发现了现代世界的两个重大危机。首先是“广大人民承受着巨大的苦难和贫困”；其次是“种族问题”，导致大众在他所说的“所有雅利安人的头号敌人和对手”面前不堪一击。希特勒没有绕弯子，他说当他离开那座以多元化著称的城市时，已经是“一个彻底的反犹主义者”。[28]

这个主题希特勒在后面还会展开，他强调自己在维也纳产生的反犹观念，并且这些痛苦的教训成了他世界观的一块“花岗岩基石”[29]。这个说法后来成为他的自传的基础，多年来一直被写进他的传记，不少史学家已经开始对它的准确性产生怀疑。

别的不说，至少现在找不到任何一条[30]可以证实的反犹言论是出自他的维也纳时期（1907年9月[31]到1913年5月）。1930年代的纳粹研究专家尴尬地发现，他当时最好的朋友是犹太人［一个名叫约瑟夫·纽曼（Josef Neumann）的擦铜匠］；他的画商是犹太人［塞缪尔·摩根斯特恩（Samuel Morgenstern）］；他的相当一部分主顾是犹太人。在维也纳跟希特勒走得最近的人都想不起来他有过任何反犹的表示，倒是有不少人坚称，他当时还没有产生如此强烈的仇恨。

实际上，今天所知希特勒最早的反犹言论出自他移居慕尼黑以后。到了1919年秋天，对犹太人的仇恨言论在他的政治演说里已经很常见。由此也许可以推测，希特勒的极端反犹更有可能是在一战德国战败，慕尼黑爆发左翼革命，以及1919年在德国军队里接受思想灌输之后产生的。

如果真是如此，希特勒为什么在证人席上（以及后来的《我的奋斗》中）费尽心机把自己的仇恨源头引到维也纳？一个可能的原因很快会浮现出来。

希特勒并非像他声称的那样，是1919年3月随部队回慕尼黑的。[32]实际上应该是当年的1月，最晚2月中旬。这消失的四到六周，正好是慕尼黑左翼革命政权上台的时间——经德国史学家安东·约阿希姆斯塔勒（Anton Joachimsthaler）核实，希特勒曾为这个政权效力。

他是一名Vertrauensmann，也就是革命委员会的第二步兵团复员营“代表”，[33]德国战败后，革委会趁乱夺取了权力。他的其中一项职责是传播“教育”或宣传材料，以争取士兵对左翼政权的支持。那年春天晚些时候，希特勒还赢了一场选举，成为工人-士兵革命政权——也就是慕尼黑的“红色共和国”——的助理营代表。

从赫尔曼·埃瑟到埃米尔·莫里斯，希特勒的许多同党在慕尼黑那场短暂革命中加入过社会主义政党。[34]不过和他们不一样的是，希特勒始终没有承认过。[35]他回避了这个话题，坚持含糊其词的说法，称他如何如何反对那场运动。一旦被迫要谈——毕竟现在是在证人席上——他就会篡改时间，避免有关这段往事的真相败露。

然后他紧接着就开始长篇大论，对这些左翼意识形态发起恶毒的攻击，尤其是越来越活跃的马克思主义。在他看来，马克思主义对所到之处的文明构成了威胁。它教规规矩矩的德国百姓去对当权者挥舞拳头，企图建起一个“国中之国”——讽刺的是，这跟检方给他安的罪名是一样的。

主审法官并没有打断希特勒这段冗长的咒骂。旁听席里有不少人显然怀有相同的想法。希特勒说共产党“不是人”，还迫不及待地得出毋庸置疑的结论：“要拯救德国，唯有让最后一个马克思主义者改弦更张，或将其毁灭。”[36]

柏林共产主义报纸《红旗报》（Die Rote Fahne）提醒人们别上当，文章点出了希特勒的意图，他在用编造出来的个人苦难故事和他的“社会主义速成课”蒙骗不明就里的群众。这家报纸后来称希特勒和他的同党是“种族主义捕鼠人”，他们为了吸引容易上当的大众，散布“绝望与惶惑”的意识形态。[37]

希特勒的确一点时间都不耽误，把对他的叛国审判变成了纳粹宣传的舞台。[38]与此同时，他还在描绘一幅招揽追随者的自画像。将自己的反犹和右翼源头拉回到战前的维也纳时光，效果也非常好，而曾经为一个如今被他痛斥的敌对政党效力这件事也就瞒住了。

伦敦《泰晤士报》报道，那天下午，慕尼黑法庭里的观众是支持希特勒的。[39]被希特勒称为纳粹“运动”的这个政党并不以“谋求议会席位”为目标。它的主旨是要改变德国的命运。

当国家在他看来“被大卸八块”的时候，他不可能袖手旁观。法国夺走了德国工业心脏地带鲁尔，还在努力让一个大国解体，成为许多更小、更弱的邦。德意志共和国从一开始就没有处理好这场危机。然后恶性通胀开始了，德国陷入经济混乱。千千万万人倾家荡产——用他的话说就是“口袋里最后一个马克都被人抢走”。

德国人民吃不饱饭，那些本可以养育他们的土地被懦弱的政府拱手送了出去。而困境“每分每秒”都在恶化。200万热爱祖国的年轻人战死沙场，难道就换来这些？希特勒问道。[40]

过去四年里，他在慕尼黑各地的啤酒馆演说，提出了很多类似的观点，但这一次，他的观众之多是他自己从未经历过的。来自德、法、英、美等国家的大报记者纷纷摘录他的言论，传达给世界各地千千万万的读者。这样的曝光度，他花多少钱也买不来。

奈特哈特对被告人丝毫不作约束，于是希特勒可以游走于各类话题间。《慕尼黑邮报》发现，他的语调更像是个宣传者或煽动者，而不是被告人。世人的瞩目让希特勒十分受用，他在法庭上讲演如何发动战争，终于实现了他本想通过政变实现的目的。

要想获得胜利，他说，一个国家需要集中前线和后方的资源，他的人在啤酒馆做的事就是出于这样一个根本目的。鲁登道夫可以在战场上得胜，而希特勒可以将人民团结起来共赴国难。他是这场运动的鼓手。他看起来是个友善的人，尽管会有种浮夸、做作的感觉，注意到他很有些派头的瑞士《公正报》（L’Impartial）写道。[41]

接下来，投观众所好的希特勒开始自夸，称他已经证明自己的纳粹党可以实现怎样一番大业。他声称，这个组织从在某啤酒馆里屋成立时的六个人[42]发展成了数百万之众。这是又一个会在《我的奋斗》以及后来的许多场合得到重申的谎言。根据1919年9月12日希特勒首次参加会议时的记录，有41人到场，这还不算他以及和他同去的人。在警方突查前从纳粹党办公室抢救出来的文件显示，当时的党员数为55787人，到不了几百万。然而希特勒的这番误导性陈述令右翼媒体十分赞赏。

“我需要郑重声明，”[43]希特勒继续用激昂的语调做着自我宣传，“对于一件我知道我能做到的事情，我是不会谦虚的。如果一个人认为，自己是受到了某种召唤去做一件事，那他就有义务去做！”[44]

而后希特勒转到和他一起走上贝格勃劳凯勒舞台的巴伐利亚领导人。他说卡尔同意与他合作。塞瑟则说过，一场民族革命眼看就要爆发，他们为此已经准备好了炸药和导火索。洛索看起来也是同意的，至少——照希特勒略带嘲弄的说法——从未拒绝过。他们都怀着向柏林进军的大志。唯一的区别，希特勒说，就是这些所谓的领导人缺乏“纵身一跃的意志”——就像“在障碍前失去了勇气的马”。[45]

那么，希特勒在最后总结道，如果他和其他被告犯了重大叛国罪，巴伐利亚这三巨头肯定也是有同样罪行的。“这几个月来，唯一在讨论的事情，就是我们现在要因为这些行为出庭受审。”[46]

卡尔、洛索和塞瑟在设法避开自己的言行造成的后果，希特勒则不同，他似乎准备好了捍卫自己的行动与信念。“我来这间法庭可不是要否认一切，”[47]他自夸道，“所有的责任以及相应的后果，都由我一人承担。”与此同时，在被问及是否承认检方提出的具体罪行时，他却反悔了。照他的说法，“对1918年那些卖国贼，不存在什么重大叛国！”

在结束陈词前，希特勒提出了最后一个请求。他提醒法庭，自己无论在战场上“作为一名服从命令的士兵，还是在国内”，都是在保卫德国。此外，“自少时我就不觉得自己是个奥地利人”。实际上他认为自己是最优秀的德国人，“全心全意为自己的人民着想”。他请求法庭允许他继续留在这个国家。[48]

许多媒体在把审判当成一场拳击赛来报道。希特勒显然是赢了第一回合。不过从法律层面来看，检方有理由感到满意。施坦莱恩认为，在他的长篇大论中，希特勒提供了“可以充分证明其罪行的证据”。于是检方做了当天的最后陈词，接着奈特哈特摇铃宣布：“对证词的查验将揭示更多事实。”[49]
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28 供认与曲解

那时我已得出结论，在巴伐利亚，完全分不清楚谁是主谁是仆。[1]

——恩斯特·珀纳

1924年2月27日星期三，审判的第二天。摄影师和拍摄组[2]只允许在大楼外面拍照，前提是持有特殊许可证。鲁文勃劳及附近的其他啤酒馆禁止举行政治集会。警察再次封锁了周边的街道，这引发了当地居民和商铺的抗议。一个摩托车经销商[3]尤其对自己的生意受到的干扰大为光火。

安保人员严格查验了各种颜色的入场证件[4]：绿色是检方、辩方律师和法庭官员；黄色是邦政府部门；棕色是贵宾和被告的亲属；蓝色是媒体人士，只能进入媒体室的记者则是白色。民众的通行证是临时发放的，通常有效期为一天或半天。这些证件由奈特哈特亲自签发。

已经有人指责主审法官在发放珍贵的旁听证时存在偏袒。一位从柏林赶来的知名共产主义者遭到轻慢的拒绝，而对右翼有好感的观众会比较容易弄到一个席位。很快有人开始指责奈特哈特，说他在旁听席里塞进许多慕尼黑《汇报》所称的“希特勒那伙人里的渣滓”。[5]

慕尼黑庭审现场的警力[6]似乎比第一天还要多。建筑周边、附近的街道和法庭外的走廊上，头戴钉盔、腰别手雷、肩扛步枪的男人挤得满满当当。《纽约先驱报》（New York Herald）揶揄这“合围之势”[7]比啤酒馆政变吓人多了。

“啤酒爱国者”[8]和他们那场微型“啤酒馆革命”[9]无疑还是很受欢迎的笑料。“政变审判成笑谈”，《温哥华太阳报》（Vancouver Sun）的标题写道。[10]希特勒和他的同党誓要清除社会主义、共产主义和犹太敌人，合众社记者写道，但是他最后这场“可笑的啤酒窖政变”[11]只是一出滑稽戏。一群巴伐利亚爱国人士纷纷追随起鲁登道夫这样一个普鲁士宿敌，以及“捷克斯洛伐克人”希特勒，其中的讽刺意味引来《小日报》（Le Petit Journal）的讪笑。[12]

虽然在柏林、巴黎之类的地方沦为笑柄，希特勒和其他被告人在慕尼黑的人气仍然很高，之前一天的演说得到右翼媒体盛赞。“布鲁登堡街上到了拼死一搏的时刻，”一位《巴伐利亚祖国报》记者写道。[13]他还说，希特勒的状态极佳，他从未见过如此鼓动人心的精彩演说。

看到被告人再度对犹太人发起攻击，这位《祖国报》的反犹作家也十分欣慰，说这让他想起了“老希特勒”[14]。这指的是1919～1921年那个尚未成为纳粹党党魁的狂热煽动家希特勒，而在他看来，后来希特勒为了顾及更广大的受众，对自己的宣讲语气做了些缓和。

在一定程度上，正是这种声望促使当局在审案期间让被告人住在这座老军校里。除了安保上的考虑，还因为不用每天抵达和离开，从而避免被告人得到群众欢呼喝彩的尴尬场面。

不过鲁登道夫受到了优待。这位曾经的指挥官可以每天晚上回到自己的大宅，伦敦《每日快报》已经在称审判是一出“闹剧”，它的副标题应该是“鲁登道夫的洗白”。文章预测将军可能会被判无罪，然后就像个淘气的小学生一样离开，还客气地要求他“下次别这样了”。[15]

让左派报纸格外开心的是，希特勒攻击了与他同属右派的巴伐利亚保守主义领导人。柏林社会主义报纸《福斯日报》问了一个和希特勒一样的问题，“为什么卡尔没有被捕？”[16]法国共产主义报纸《人道报》（L’Humanité）也在拿希特勒和卡尔的关系做文章，尽管他们刊登的一张据说是希特勒的照片，其实是古斯塔夫·冯·卡尔。[17]

到了审判的第二天，法庭的进度已经滞后。前四名被告人这时候本应已经做过陈词，但希特勒的演说把整个下午的时间都占了。偏题、转向以及其他各种分散注意力的事情才刚刚开个头。

早上8：35，奈特哈特法官传召第二名被告人出庭，也就是高地联盟的弗里德里希·韦伯医生。战后涌现的许多激进右翼准军事组织中，高地联盟是财力最为雄厚的一个。[18]它脱胎于凶蛮的高地自由军，后者参与了1919年慕尼黑共产主义革命和1920年鲁尔左翼暴乱的镇压。从奈特哈特的介绍听来，这位被告俨然是一位自由战士。

政变后，韦伯出版了一本题为《真相》[19]的小册子，对巴伐利亚三巨头的串谋做出了煽动性的指控。多家报纸报道了这件事，迫使政府做出一连串的否认。然而韦伯的说法并没有就此消失，站在他这一边的《上巴伐利亚人》（Der Oberbayer）说，考虑到韦伯德高望重的名声，这些指控是很难反驳的。[20]

身材高瘦的弗里德里希·韦伯医生胡子刮得干干净净，看上去比他32岁的年龄还要年轻，他的职业是慕尼黑理工学院兽医系研究助理。慕尼黑《汇评》认为他本人的样子就是个学生。[21]他戴着一副小小的圆边眼镜，谈吐平静而简洁。这和希特勒有天壤之别，柏林《福斯日报》称后者的演说是“宏论”，[22]指的是它的篇幅而不是品质。

在那天上午韦伯的证词有许多看点，比如从中可以了解希特勒的一些早期支持者的动机。韦伯说，按照他的经验，武装社团吸引了两个极端群体。一个是想要恢复一战后失去的帝制与皇权道统的爱国者。另一个是要求进一步走向民粹主义和革命的德国人，例如废除贵族头衔，消灭阶级隔阂。这些人的意愿是截然不同的，之所以能走到一起，靠的是三个原因。据《小巴黎报》记者观察，此时观众已经被他的论述深深吸引。[23]

首当其冲的是对《凡尔赛条约》的痛恨，他们认为这种强加的和平以不公正的方式剥夺了他们的人口、领地、资源和尊严。其次，在“挣脱这可耻的”[24]条约的桎梏之前，他们必须先击败所谓德国自由的头号敌人，他把这些敌人笼统地概括为“马克思主义、犹太人以及对大众和多数群体唯唯诺诺的民主议会体制”[25]。在上战场前不先解决自家后院的威胁，德国爱国者可能会再次被人“从背后捅刀子”。这就带出了让他们团结起来的第三点：需要“发起一场精神圣战和道德重建，首先是对我们自己，然后通过我们来触及尽可能多的人民”。

这就是一条自由新德国之路——阿道夫·希特勒是实现这个未来的最佳机会，韦伯说。这样的背书极具说服力。

在奈特哈特的追问下，韦伯确认了希特勒在之前一天的许多证词。倚仗鲁登道夫将军的名望，啤酒馆政变的策划者预计可以得到北德陆军的支持。他们相信，军队和战斗团体的联盟可以推翻柏林政府，他们“无计可施，只能屈服于压力，从政界消失”。[26]

事实上韦伯称，如果不是相信有巴伐利亚军队和邦警的完全支持，希特勒根本不会行动。他提到与冯·洛索将军和塞瑟总警监多次私下会面商谈行动筹备事宜。

“你最早得到［巴伐利亚领导人倒戈的］可靠通知是什么时候？”奈特哈特问道。

“我们没接到过可靠通知，”韦伯说，“直到他们开始向我们开枪，我们才知道。”[27]

奈特哈特问韦伯是否想过会有其他的结果。

如果卡尔、洛索和塞瑟“没有如此可耻、可鄙的背信弃义之举，”他答道，“我们在德国的最终目标显然是可以实现的。”[28]

在问讯环节的最后，主审法官问了被告人的两名幼子——阿诺德和弗里德里希——的年龄，随后第二检察官汉斯·埃哈德接手，立即就打乱了韦伯的阵脚。

希特勒及其同谋欲向柏林施压，以达到他所说的“你们自己的目的”，被告人是否了解这一庞大的计划，埃哈德问道。

“我抗议使用‘追求我们自己的目的’这一表述，”韦伯说，“我们从未追求自己的目标，永远只是为了德国。”

“哟，你好像很敏感啊，”第二检察官嘲弄地说。[29]接下来，他进一步质疑了鲁登道夫的威望：“你难道没听说，鲁登道夫将军在军中没什么影响力，尤其是在北德？”[30]

这番话在旁听席引起不小的躁动。“太过分了！”[31]有人喊道。还有人说，在德国法庭里不应该问出如此不敬的问题。《晨报》的一名记者看到，鲁登道夫在一片嘈杂声中站了起来，对这种人身攻击表达了不满。[32]

奈特哈特喝止年轻的检察官，提醒他在法庭必须遵守秩序。

法官和观众的反应丝毫没有吓倒埃哈德，他说他在追问的是一个关键。

然而赢得满堂彩的是韦伯，他用一段长篇独白表达了自己对鲁登道夫的尊敬甚至仰慕，他说他被鲁登道夫深深打动，认为他是第一次世界大战乃至德国历史上最伟大的指挥官。

“好，这就是我想知道的，”埃哈德说。

“事实上你想知道的是别的，”辩护律师卡尔·科尔猛地站起来[33]反驳道，语气中透着不屑。[34]这个身材壮实的矮个子用洪亮的声音祝贺韦伯，称他对检察官的侮慢做出了高贵的回应。观众再次欢呼起来。[35]奈特哈特敲了敲法槌。他们这不是在戏院里，主审法官说。

待场面平静下来后，韦伯表示，和很多说法正相反，他从未听说卡尔、洛索和塞瑟当时在里屋是被禁止相互交谈的。被告人语调的镇定自若，导致他几分钟后的表现让人感到意外。埃哈德用了一个简单的问题给他下了个套：他们进入里屋的时候，他有没有听到洛索跟他的一个助手说了些什么？

他们是不允许说话的，韦伯说。紧接着他意识到自己的前后矛盾，试图纠正。希特勒的律师洛伦兹·罗德也连忙来协助。巴伐利亚领导人是可以在房间里自由行动的，对不对？

韦伯证实了这一点。

但是门口不是有一名警卫吗？奈特哈特问道。

“在门外。”

“所以他们几位是不可以离开房间的？”[36]

韦伯再次露出马脚。

在下午的庭期中，巴伐利亚法官、前慕尼黑警察总长恩斯特·珀纳走上证人席。他时年54岁，属于被告中年纪比较大的一位，已谢顶，没有蓄须，曾经断过的鼻子上有一副夹鼻眼镜。柏林《福斯日报》记者认为他的样子更像波希米亚人而不是德国人。[37]

和希特勒一样，珀纳无意否认自己在此事中的角色。[38]他提到政变前夕希特勒曾来找他，大致讲了讨伐柏林的计划，希望他出面协助。珀纳承认了他在啤酒馆里屋发挥的作用，即劝说卡尔与希特勒一同起事。他没有看到任何迹象可以证明，巴伐利亚领导人在耍花招、假装，甚至都不存在异议。[39]

证人席上的珀纳语调缓慢而谨慎，极少有手势，握着拳的左手一直放在背后。[40]他的发言克制而平白，语气中显然没有透露任何的悔意。他问道，冯·洛索将军作为一名军官，面对鲁登道夫这样的司令官，怎么会先是宣誓服从，而后又有意蒙骗呢？更有可能的情况是，珀纳提出，洛索是加入了政变，但后来后悔了，于是编造出“在演戏”[41]的说法。

辩护律师想继续就珀纳和卡尔的关系提问，尤其是考虑到两人在1920年3月曾试图推翻共和国未遂。法官显然对这个方向感到不安，提出留到保密庭期再问。

但是希特勒的辩护律师洛伦兹·罗德坚持要问，表示“根本无法”[42]想象这个话题怎么会关系到国家安全大事。如果将重要的证词转入秘密环节，“给人感觉有双手在小心翼翼地保护卡尔，”将会有损法庭的声誉。鲁登道夫的律师表示赞同。

施坦莱恩完全反对这个提问方向。“我认为这些问题于［被告人］罪行之评断毫无干系。”[43]在这次庭审过程中，检方将多次重复这一观点，因为辩方采取了一种消耗与覆盖战略，让检方淹没在无数旁枝末节之中。

当天的最后，法官问珀纳是否会去游行反对政府，他说他肯定会。德国政客是罪人和“杀人犯”，他们谋取不属于他们的权力，疯狂侵吞赃物。然后珀纳说了一句让法庭愈发沸腾的话，他带着嗤笑[44]对法官说：“你们说的‘重大叛国’这档子事，过去五年我们一直在干！”[45]
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29 闭门审理

我尝试着用冷静而庄重的方式问了希特勒一个问题。[1]

——汉斯·埃哈德

1924年2月28日星期四早上，观众遭遇了一次意外的延误。大雪席卷[2]了慕尼黑乃至从比利牛斯山到亚平宁山脉的相当一部分地区，鲁登道夫将军的车似乎是在来法庭的路上抛锚了。[3]

其他被告人在聊天看报，打发时间。上午9：20左右，大楼外响起欢呼和拍照的声音，将军搭乘一名支持者的车赶来了。然而审理仍未开始。据法国哈瓦斯通讯社（Agence Havas）记者称，有人弄丢了130室[4]的钥匙，也就是合议庭存放庭审记录的地方。[5]

被指控为啤酒馆政变军事策划人的赫尔曼·克利伯中校走上证人席。48岁的克利伯体格魁梧，浓眉毛、宽肩膀，外表看上去十分整洁，用《小巴黎报》记者的话说，就像要参加婚礼的新娘。这位记者是在报道德国民族主义期间认识克利伯的。他的结论是，这辈子没见过哪个德国人像这位“巴伐利亚巨人”[6]这样，对法国怀着如此深的仇恨。

克利伯回顾了自己的军旅生涯，侧重于战争末期的悲凉遭遇，尤其是奉命随德国停战使团前往比利时斯帕。那是一段屈辱和刺痛的经历。他永远不会忘记那种愤怒与沮丧的感觉，一边要在西线与“残酷无情，什么坏事都干得出的敌人”作战，一边要忍受着国内“那一帮帮的卖国贼”的攻击。

接下来，他厌恶地看着这群卖国贼背弃他们对德意志皇帝的誓言，却反而得到了新共和国的权力。谈起战后在法据普法尔茨地区的时光，他咒骂签署停战协议的“十一月罪人”，因为他们不允许他用鞭子抽对方的法国将军，在他看来，那是“这种家伙应得的教训”。陈词期间，奈特哈特漫不经心地警告被告人保持克制。[7]

法国民族主义报纸《法兰西行动》（L’Action Française）记者在文章中说，现在看来克利伯是跟希特勒一样的狂热之徒，并且把他的名字错拼成了“Hittler”[8]。有不少国际记者此时仍无法正确拼写头号被告人的姓氏。[9]《高卢报》（Le Gaulois）和德国电讯联盟社（Telegraphen-Union）的新闻通讯在开审后相当长一段时间里仍坚持在“Hitler”里多加一个“t”，不过后来越来越少见了。

借着介绍个人经历的机会，克利伯夹带了一些关乎近代德国起落兴衰的轶事。他回忆了在斯帕签署停战协议后，他的火车离开车站的情景，当时他攥着拳头对着窗外大喊：“咱们来日方长！”比利时人则用“如潮的怒火、吼叫、石头和手枪子弹”招呼他。在那一刻，克利伯说他发誓“决不罢休”，要把在车站的宣言变为现实。[10]

克利伯以“一个忠诚的巴伐利亚人”的身份表示，他希望吞并奥地利——用他的话说是“德属奥地利”——并恢复祖国的力量与威望。在这方面，他和希特勒有不少共同语言。然而希特勒在这个问题上的理念甚至立场并不是吸引他的主要因素。实际的原因与此毫不相干，克利伯说，不过他不太想公开谈论。[11]

奈特哈特领会了他的暗示。于是，刚刚经历了早上的延误的观众，在才听了15分钟的证词后，又不得不离开宝贵的旁听席。法庭将进入秘密审理环节。在接下来的审理中，这样的秘密庭期还有不少。

英国、法国、意大利、西班牙、瑞士、斯堪的纳维亚、美国乃至阿根廷和澳大利亚这样遥远的国度都在密切关注此案。不少外国记者对主审法官关门审案的决定表达了质疑，尤其是巴黎来的记者。

《小巴黎报》猜测，克利伯的保密证词涉及德国人为反抗《凡尔赛条约》而在暗地里组建的军队。[12]还有多家报纸猜，克利伯要透露的是，在他制订的攻击共和国的计划中德国军方会给予多大程度的支持。很多人判断，无论是什么，这些讨论可能的确是非常有必要遮掩起来。

克利伯的闭门证词的确会成为不少报章大肆报道的话题。一开始，克利伯站在自己的角度谈了在这场不可避免的、“无论我们愿不愿意，终有一天要打起来的伟大解放战争”[13]中，德国爱国社团发挥的作用。然而，外界对这些社团存在根本上的误解。

公众当然是认为，民族主义准军事组织是得到军方和警方协助的。事实恰恰相反。克利伯赞扬了德国的平民百姓，他们冒着巨大的个人风险藏匿武器，避免被监督《凡尔赛条约》执行的协约国调查员发现。这是一个吃力不讨好的差事，他说，随时都会有检察官找上门来，这是当着施坦莱恩和埃哈德的面指桑骂槐。德国爱国者是勇敢无畏的，尽管要受到他们自己的“罪恶政府”[14]颁布的法律约束。

“中校！”奈特哈特说，“你在说罪恶政府。这是我不能容许的。”[15]

接着被告解释了他为什么支持希特勒。德国军队需要吸引民众，尤其是劳动阶级。问题是战争结束后工人纷纷投奔社会主义和共产主义政党。没有哪个德国爱国者，或者说民族主义政党或领袖，能够争取到他们，他很快注意到，有一个人可以：阿道夫·希特勒。

希特勒的魅力和演说技巧，配合他“不可思议的意志力”[16]，让他具备了得天独厚的优势，有助于德国为下一场势在必行的战争做准备。无论是可以参加战斗的年轻工人，还是可以为军队制造武器、生产物资的老年工人，他都能争取到。在克利伯看来，“没有这些工人，我们不可能发动解放战争”。[17]

透过闭门审讯中的这次直截了当的承认，可以了解到一些军官最初是如何被这个啤酒馆煽动家吸引的，而他的对手往往会低估他，甚至把他当成一个卓别林式的小丑。克利伯接下来要给出的详尽证词，若是传出去将会掀起轩然大波。

他证实，讨伐柏林的筹备工作一直是明确告知巴伐利亚领导人的。冯·塞瑟总警监甚至还协助他操练人马。克利伯提到1923年10月与塞瑟的一次会面，当时他们俯身查看德国地图，计划了北上首都的行军路线以及途中的部署区域。

克利伯说计划的目标是在“边防警察”[18]的协助下夺权，而那些警察无一不是各种爱国战斗社团的成员。塞瑟认可了那个计划。一切都是清清楚楚的，他说。直到10月的时候，“进军柏林还是确凿无疑的事”。[19]

他拿出了他的人收到的一份关于北上的具体命令，[20]日期是1923年10月16日，表示大家可以传看。

“现在？”奈特哈特问道。他警告克利伯，这样的文件依法必须上呈法庭。

克利伯还是把文件递给了法官。上面附有一张地图，标示了前往首都的路线。

施坦莱恩看了看那张纸。这真的是在说部队调动吗？

“还有筹备，”克利伯答道。

埃哈德问是谁起草的计划。

“从柏林来的。”

埃哈德检查了命令。这件事非同小可，他表示很惊讶，冯·塞瑟总警监在预审陈词里对这道命令只字未提。

“没什么可惊讶的，”克利伯反驳。他们得到了巴伐利亚当局的全力配合。[21]

被告人韦伯医生和恩斯特·珀纳证实，北上的准军事社团在调动中是伪装成应急警察部队。

审判席上的其中一位法官警告被告人，不得将这一信息告知公众。[22]

希特勒也在这次秘密审理中加入了一些信息。冲锋队队员也在接受德国军队的训练。一开始是在军营进行的，后来那里已经容纳不下他的人，于是邦警提供了场地。他们从1923年1月开始一直与政府当局有这样的合作，当时法国入侵鲁尔，军方高层担心他们可能很快要投入战争。训练的强度在秋天开始加大。

事实上，希特勒说，是军队和邦警在催促他们行动。到了1923年11月，冲锋队已经躁动不安。他说，军营里整天谈论打仗，再加上训练，根本没办法约束他们的情绪。

“他们是在军营里训练？”奈特哈特问道。

是的，希特勒说，并且这项指令巴伐利亚当局是知情且支持的，他们还提供了部分制服。

“是国家防卫军的军官？”

“是的，国家防卫军的军官。”[23]

这无疑违反了《凡尔赛条约》。在秘密审理中，克利伯一度表示，一旦媒体掌握了这样的信息，“所有人都会来讨伐我们，爱斯基摩人都会来”。[24]毫不夸张地说，会是一场国际丑闻。而当初导致法军入侵鲁尔的原因，还不及这个严重。

那天下午2：37，仍然是闭门审理，克利伯的律师呈交了一系列说明部队调动和行军计划的机密文件。克利伯说，让他的人去跟德国军队和邦警作战的想法荒诞至极。他们是盟军，不是敌人。

为支持同僚的说法，希特勒就他的行动又透露了一个不想公开说的事。他承认曾下令去盗取印刷厂的钞票，称军方承诺在“调动的时候”[25]会提供资金，然而11月9日上午他无法联系上冯·洛索将军。当时他需要钱给他的人买早饭，以避免暴力事件发生。

“我判断当时是势在必行，这种情况下，需要采取一切手段，”希特勒说。[26]

埃哈德问希特勒如何看讨伐柏林的可能性，毕竟此事会导致严重的国际后果，希特勒回之以一段长长的独白，涵盖了几个世纪的国际关系和大国政治。他简述了法国如何一直在寻求“德国的巴尔干化”，[27]把它分成若干小的、可控的部分。英国也把德国当成人质，用在它拿手的势力平衡算计中，力求避免任何一个国家成为欧洲大陆的主宰。“曾经是西班牙，[28]后来是荷兰，再之后是法国，最后，是我们。”面对如此决绝的敌人，德国唯有利用它们之间的裂隙，因为它们自身的利益会不断催生分歧和冲突。

接着希特勒批评柏林缺乏民族主义和战斗精神，辜负了德国人民，导致战败以及当下的苦难。他还说，各国历史证明，首都是无法领导一场民族复兴的。造就阿塔图尔克的不是君士坦丁堡而是安卡拉；墨索里尼崛起于意大利北方而不是罗马。慕尼黑和德国的重生也会是这样，希特勒说。

此外，考虑到对德国犯下的罪行之深重，希特勒不指望事情能以和平方式解决。相反，这需要“施展巨大的、空前的武力［并且］可能还要忍受相当痛苦的折磨”。[29]他本人为这项事业做了赴死的准备。他无怨无悔。如有必要，他发誓会再来一场政变；他相信如果不是巴伐利亚领导人辜负了他，这一次应该是会成功的。

检察官问希特勒是否认为他能得到多数人民的支持。

不能，当然不能，希特勒冷笑着说道。历史的书写者不是多数群体，而是个人，或者说“英雄”，他往往要顶着多数民众的反对来行事，将自己的意志施加于社会之上。他不是叛国者，他的同僚们也不是。“重大叛国是唯一一种因失败而受惩罚的罪行。”

基于这一点，始终未被主审法官打断的希特勒接着对检方发出警告。“不要以为这场审判能毁了我们！你们可以若无其事地把我们关起来——你们可以。但德国人民不会毁了我们。我们的监狱会打开，有朝一日，遭到指控的人，会反过来指认罪人！”[30]
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30 辩方的攻势

在这片谎言、欺骗和背信的沼泽前，鲁登道夫是一座高山。他会永远傲然而立。他的王冠上的珍珠没有因为与强盗勾结而掉落。[1]

——赫尔曼·克利伯中校

这场审判在德国乃至世界各地成为新闻热点。对许多左翼报纸来说，尤其是柏林和德国北方那些，这就像是希特勒和他的党羽在上演一场可笑的马戏或哗众取宠的舞台剧。而南方那些右翼报纸，比如《罗森海姆汇报》（Rosenheimer Anzeiger），则认为，柏林本以为审判会是“一场聚会”，然而实际上更像是一出“慕尼黑悲剧”。[2]

次日，也就是2月29日早上，昏暗、阴郁的法庭没有像之前那样迅速坐满人。许多人估计今天又会有长时间的延误，或者很快就会开始秘密审理。[3]还有人觉得，这场奇怪的审判为什么老是关注一些与正题无关的细节。“如果公开审理部分就只是些反法国、反比利时的演说，”伦敦《泰晤士报》记者这里指的是克利伯的证词，“那么这审判根本没什么必要继续下去。”[4]

希特勒在1924年闰日（2月29日）的早上走入法庭，精神抖擞地环顾四周，此时留给公众和媒体的座位实际上有一半还空着。鲁登道夫和他的顾问走在希特勒后面，然后是一群慢悠悠的辩护律师，他们的长袍在地板上发出嗖嗖的刮擦声。

《慕尼黑—奥格斯堡晚报》赞扬了辩方的克制，努力回避可能有碍德国利益的敏感问题，不过他们的律师就不行了。罗姆上尉的首席顾问克里斯托弗·施哈姆受到了攻击。所有律师都要面对这个挑战，即在为当事人辩护的同时不危及国家安全。作为一名得体的德国人，他说他希望明确一点，那就是他和他的同事会以祖国利益为重。

他还希望大家注意《人民信使报》的一篇文章，其中讲到一个人在慕尼黑搭电车时恰好坐在了两个旁观审判的漫画家中间。其中一人据描述“看起来是个保加利亚或匈牙利人，至少是典型的斯拉夫人”，[5]他把合议庭的其中一名法官画成了奸诈的骗子，另一个被认为是犹太人的漫画家则画了一幅讽刺画，把鲁登道夫画成了形容憔悴、面颊深陷的泼妇，两眼无神地望着前方。施哈姆请求法官将“这类人”逐出法庭。奈特哈特同意了。

既然说到媒体报道，路德维希·施坦莱恩也提到一篇文章，其中形容他在听希特勒的发言时始终带着嗤笑的表情。[6]他郑重声明事实并非如此。然而柏林的聪明人想必对此感同身受，他们觉得，这么一场浮夸拙劣的审判，又有谁能一直保持严肃呢。

克利伯中校继续作证。在排除了昨天出庭时讲的几乎所有内容后，出于公众利益的考虑，克利伯用一种慎重的、经过过滤的方式，解释了自己作为军事指挥官在占领啤酒馆行动中的作用。他的发言斟字酌句，小心翼翼地避免提及任何有关又一场战争的必然性，他的人马得到的军方操练，以及其他所有可能引发国际社会震怒的东西。

在表示对自己的行为负全权责任后，克利伯描述了希特勒和其他谋反者的动机，从中揭示了巴伐利亚当局的配合。他向法庭陈述了他和洛索在政变两天前的一次对话，后者当时表示如果有51%的成功机会，他就支持讨伐。克利伯随后表达了对这种思维的鄙视，认为这不是一个战士该有的，更别说还是巴伐利亚最高军事指挥官。德国军队在上一场战争中要是抱着此种心态，那么在1914年8月就投降了。

这就是为什么希特勒的人冲入了啤酒馆。他说他们是在给磨磨蹭蹭的三巨头打开一扇门——然后找准时机推他们一把。他又换了个比喻，说他把这看作是一块“跳板”以及“一点点怂恿”，帮助领导人克服恐惧，加入进来。[7]

被告人承认“安全送达”[8]这个暗号是他想出来的，表示在贝格勃劳凯勒成功发起了革命，没有流血。他还承认把这几个字写在了后来被警方发现的一张纸上，但没有亲自或命人给罗姆中尉或弗里克博士打电话。

奈特哈特提醒他，纸上还写了“先报弗里克”，此外还有“鲁文勃劳凯勒”。[9]这几个字是通过电话传到啤酒馆的吗？

“简单说，不是。”

法官告诉他，检方已经确定了打电话的副官的身份。

“我的意思是，如果是要公开的话，”克利伯改口了，“那我承认。”

这个小小的争议体现了辩方的一种策略，他们通过运用这一策略制造了灾难性的效果。他们有时候会在法庭上否认一个事实，如果被纠正，他们就会说自己只是在为维护“国家安全”而隐瞒。这让辩方立于不败之地，然而对检控阿道夫·希特勒的施坦莱恩和埃哈德而言，就是又一项挑战了。

和之前的被告一样，克利伯似乎决意要帮鲁登道夫免除政变的任何责任。他在证词中说，这位德国指挥官满怀对巴伐利亚领导人的怒火，因为他们的背叛导致革命失败，而且在邦警向他们开枪前没有任何警告。这份证词，在旁听席引发激烈的反应。克利伯接着赞扬了鲁登道夫的信誉，与这方面严重不足的卡尔、洛索和塞瑟有云泥之别。被告还对警方的行为倍感震惊。当一名警官听到鲁登道夫被杀的传闻时，有个警察说，“那是最佳对策了”。[10]

观众顿时开始起哄。

“骇人听闻！”有人大吼。[11]

“可耻！”还有人嚷道。

“这叫什么警官！”[12]

法官敲响法槌。

检察官也表示反对。“我想请你们不要忘记，这只是一面之词，其中有非常严重的人身攻击。”他吁求对“这类极端刺耳的见解”至少应予以斥责，且法庭在听到另一方的说法前不应妄下判断。

这下变成奈特哈特法官对检察官有意见了。“我不认为在审案期间斥责主审法官是公共检察官的事。”[13]《柏林日报》记者说他的语气听来“十分严厉”，法官的这番话引来一阵阵叫好。[14]

借着法官这通非难的势头，辩护律师卡尔·科尔决定对检察官发起攻击。克利伯对巴伐利亚领导人的负面看法“是全德上下每一个体面人都会有的”，不知道施坦莱恩是否认为自己是个体面人，律师自言自语道。

“这太过分了！”奈特哈特说，“这样的人身攻击我是不会容许的。”[15]

待气氛和缓下来后，克利伯强调，前往市中心的游行并没有滋事的打算。他重申他的人受命枪弹退膛，不得开火。他们本来也没有与防卫军或邦警开战的想法，并且他说，这一点从他们的队形看就已经很明显了。在行军的时候，任何有经验的军事指挥官都不会让部队排得那么密穿过一条处在敌人火力范围内的狭窄街道。

检方没有问他，部队的负责人花了多大力气，或者说有没有花力气去监督这些象征性命令的执行情况。他们的人这时候都饿着肚子，多少有些不满，他们自己也承认当时怀着拼死一搏的想法，很难控制住。检方同样没问，既然打算进行一场和平示威，那何苦要背着笨重而吓人的武器。

倒是希特勒的辩护律师洛伦兹·罗德问了一连串的问题，确认克利伯在1923年的前10个月里与卡尔、洛索和塞瑟多次见面。然后罗德直截了当地问被告，如果不是确信他的好友冯·塞瑟总警监会参与，他是否还会在11月8～9日行动。

“我不会对我的老朋友采取任何行动，”[16]克利伯说，他和冯·塞瑟年轻时就认识，保持了35年的友谊。“我对他的参与没有一丁点的怀疑。”

辩方律师卡尔·科尔趁机想再次确认，邦警在向游行队伍开枪前是否给出过哪怕一次警告。克利伯说没有。

何况辩方说，游行者的选择已经不多。在震耳欲聋的噪音里，他们没法靠喊叫来通知他们的人。就算可以，他们身后有太多人，这导致他们没法停下来，或者在狭窄的街道里掉转头。此外，如果游行者可以继续往前再走50米，进入开阔的广场，克利伯表示，这场和平示威可能就自然而然地结束了，20条人命也可以保全。

辩方律师科尔此刻已经十分激动。“按照我方的看法，统帅堂事件只能是‘谋杀！’”[17]

主审法官一言不发，更别说表达反对了。其他辩护律师也加入进来表示赞同。《人民信使报》记者说，科尔的话像扔进法庭的一颗炸弹。[18]
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31 无知的杰作

鲁登道夫是一个超级爱国者吗？[1]

——《卡尔加里先驱日报》（Calgary Daily Herald）

仰慕鲁登道夫的人不想看到这位爱国主义偶像公开受审的场面。反对他的人也认为，他不会出庭。考虑到此事关系到国家安全，他们说，奈特哈特可能会要求让鲁登道夫在保密庭期作证，因为这位暴躁、不可捉摸的将军口无遮拦，想到什么就说什么。于是到了那天下午3点，在得知鲁登道夫的确会公开作证后，法庭里充满了期待。

仍然拒穿军服的将军穿着一身蓝色套装，[2]胸前别着一枚一级铁十字勋章。[3]他的长篇发言可能持续长达三个小时，在此期间，鲁登道夫会把他的角框眼镜[4]夹在额头上，翻着他的手写讲稿——他煞费苦心地把稿件副本先期发给了记者。然后他会把眼镜放回到鼻梁上，透过镜片看着法官。人们常说鲁登道夫不是个演说家，而在柏林《福斯日报》看来，他显然也不打算在这方面有什么建树。

他会犹豫，话说一半停下来，在成叠稿纸中笨拙地翻找着某一张纸。他在出汗，手在抖，看起来十分不自在。这种不自在并非因为紧张，一些民族主义支持者解释道，那是因为邦政府的背叛让他怒不可遏。

“我无法像希特勒那样，在昨天的闭门审理中用精彩绝伦的发言表达自己，”鲁登道夫用他那尖利刺耳的声音说道，这种声音在法庭里会不太容易听清。不过他认同希特勒对德国困境的分析，认为那并非外国势力导致，而是“因为我们自己的罪行”。[5]

他具体提到了国内的三种敌人，认为是他们导致了这个国家的破败和堕落。首先是马克思主义者，或者说共产主义者，他们在战时就反对德国军队，认为战场上的胜利“损害了他们的政党利益”。接着他攻击了犹太人，[6]说他们在从身体和道德上腐化日耳曼种族，并且他们在国家事务上的发言权应该跟一个外国人——比如英国人或法国人——没什么不同才对。最后，他指责天主教会在国家解放和未来重生过程中也是一股负面的力量。

发言过程中全场寂静无声。[7]

《罗森海姆汇报》等右翼报纸的记者称将军的讲话“将本次审判推向一个全新高度”。[8]也有许多记者对虚夸、散乱的发言大加嘲弄，比如《纽约时报》的托马斯·R.伊巴拉（Thomas R. Ybarra）称之为“一件政治无知的杰作”。[9]

至于他和巴伐利亚三巨头的关系，鲁登道夫回到了他熟悉的领域，详述他对冯·洛索将军的“坚定信心”，[10]并且他很确定，本案被告人与巴伐利亚领导人是在合作的。他们看上去完全可信。鲁登道夫的猜想是，怀着野心的高层政客已经习惯了手中的权力，不愿意放弃。

而后鲁登道夫形容游行是一次和平行动，意在说服人民——“一支启蒙的队伍”[11]。他说当警察开始向他们开枪时，一切都改变了。希特勒的党成为“出卖、背叛祖国和未遂谋杀企图”的受害者，但鲁登道夫预言，“烈士的鲜血”终将给这个党注入新的力量。

他认为种族的复活对这个国家的重生至关重要。他们不想看到德国被法国人——或他刚刚痛斥的马克思主义者、犹太人或天主教徒——玩弄于股掌。“我们想要……一个只属于德国人民的德国——一个强大、有力的德国，同时也和俾斯麦时代一样，是一个和平的港湾。”[12]

然而这样一个强大的民族国家该如何实现，他并没有给出明确答案。在许多左翼报纸看来，鲁登道夫只有一个解决办法：要由他来掌权。这名被告人是个危险人物，柏林《前进报》（Vorwärts）写道。他是“当初导致德国成为一座废墟的那种心态”的死灰复燃。

在奈特哈特即将结束当天的审理之际，埃哈德抓紧时间问了一个问题，他问将军是否意识到，他在政变中的行为伤害的不只是巴伐利亚邦，还有德国的国体。

“我们反对的只是政府官员，”他说。[13]

法庭给了鲁登道夫一些礼貌的掌声。一个赞赏他的右翼记者说，这位战场上的常胜将军，走下证人席时仍然保持着不败的战绩。那天下午鲁文勃劳啤酒馆的伙计拦下了正在离开的将军座驾，向他奉上一大杯啤酒。[14]

在法庭外长走廊的另一头，恩斯特·罗姆上尉坐在原为军校宿舍[15]的房间里，日子过得还挺惬意。[16]跟1907年他作为学员的时光比起来，现在的吃喝无疑要好很多。审判期间的伙食有啤酒、维也纳香肠、碱水包、奶酪、黑麦面包以及其他巴伐利亚特色食物。据说这属于法庭管理方的一种思想战术，意在避免被告人再次发起绝食抗议。[17]

辩方律师的气势汹汹让罗姆深感欣慰。他认为法律团队在策略和战术协调上可以更有效，也许可以果断地利用他们在人数上的优势，但他不想吹毛求疵。他们打了检方一个措手不及，审判的形势看起来不错。

能再次见到被告席上的这些同伴，也让罗姆很高兴。慕尼黑的法庭是他们在政变后的首次重聚。罗姆认为希特勒尤其情绪高昂，看到同伴们没有把啤酒馆惨败归咎于他，并且都做好了在法庭上战斗的准备，他无疑是长出了一口气。

1924年3月1日8：40刚过，罗姆走上证人席。他是身穿制服抵达的，浅褐色的短发仔细地梳成中分，出庭时会戴上一副夹鼻眼镜。他后来说，他的策略就是忠于自己和大家，尤其重要的是，避免走上他所说的“羞愧与忏悔之路”。[18]

被告一上来先是发表了一篇全面的声明，为当天的证词定调：

法官大人，今天我要为自己正名。不得不说，我至今无法理解，我要为一件在我看来再自然不过的事自辩，而我，对我在1923年11月8日那一天的所作所为也没有任何悔意。[19]

他难道还没犯罪吗，记者们问道，重大叛国，攻占政府机关，绑架政府人员，盗取数万亿马克，还有导致四名警察丧生？

罗姆的语调高傲而铿锵，他的回答简洁明了，有种忽高忽低的韵律。[20]他的样子僵硬而自负，下唇专横地绷着。

他看上去很符合人们想象中的普鲁士战士，《道义报》（La Justice）记者说，此外声音也很像。《柏林日报》觉得他“相当无趣”，[21]唯一看点也许是作为一个标本代表了战后德国出现的那一类唯利是图的不法之徒。

“我是一名军官，一个战士，”罗姆说，[22]他说他希望自己的思想和行动能在这里公开得到评判——这也是日后他在回忆录开篇会说的话。他的话语间带有一种“好像在哼哼的怪声”，[23]可能是因为他的鼻子在战时受过伤，或者接受了不太成熟的整形手术。

罗姆似乎很乐于强调他对王朝的崇敬，他认为那是使德国走向强盛的原因。期间他还宣称自己从未忘记效忠国王的誓言。被人逼着要放下那神圣的承诺，令他“沮丧不已”[24]。他拒绝了他们，同时也不理解为什么其他的战士可以背信弃义。

罗姆忠于被废的帝王，然而《汇评》的记者惊讶地发现，他对希特勒的忠顺似乎更加狂热。[25]接下来罗姆开始回忆纳粹建党之初的火热岁月，十几号人在达豪街一家酒馆开会。罗姆对共和国抱着无限的恨意。他称德国总统为“艾伯特同志”，[26]奈特哈特没有要斥责他的意思。

比起希特勒或鲁登道夫，观众对他的证词的兴趣小了很多。不少记者表示根本就是索然无味，他们顶着困意听罗姆大谈哗变的一些琐碎细节。“屋外是提不起劲的天气，［屋里是］提不起劲的无聊，”《巴黎之声》说。[27]记者还说，人们终于开始期待来一段闭门审理，好让他们从这冗长乏味的证词中解脱出来。

奈特哈特问罗姆有没有考虑自己的行为是否合法。

他和他的人是在欢呼而不是沉思，罗姆答道。

“你很高兴，这可以理解。但你有没有思考过这件事是否合法？”

“没有，”罗姆重申，“我们的热情非比寻常。”[28]

他的律师、资深法务顾问克里斯托弗·施哈姆博士——他的儿子加入了罗姆的“帝国战旗”——此时提起了战争部食物和其他给养被盗的事。

罗姆说抢夺物资的事完全是子虚乌有。

奈特哈特法官打断了他，称这方面的问题与本案无关。旁听席里有几名记者感觉，法官的重点并非确保审理的重点放在重大叛国上，而是想要掩盖一场丑闻。这个想法情有可原。

在其中一次闭门审理中，罗姆承认政变期间从印刷厂盗取的钱有四分之三下落不明。他说在他的人投降时，那些钞票还在战争部的一个办公室里，他认为是攻下战争部的邦警和防卫军偷的。此事后来不了了之。

陆军库房在被希特勒的人占据期间失窃，这件事同样没查出个结果。丢失清单[29]上列出了总计5700余项财物，包括299件衬衫、528双袜子、125顶野战帽、87顶制服帽、87双步兵靴、78双骑行靴、65顶钢盔、65只臂章、49双皮手套以及从歌集到卡宾枪背带的各种物品。

罗姆坚称他在鲁文勃劳的活动与贝格勃劳凯勒是不相干的，至于他的人通过电话收到“安全送达”这个暗号，他完全不知情。他的说法同样没受到追问。对这名被告的质问索然无味，也得不到什么信息。

下一个出庭做自我介绍的被告是威廉·布吕克纳，这个健壮的大个子率领三个排的慕尼黑冲锋队队员控制了贝格勃劳凯勒。除了威风的身形和还算入时的打扮外，在场的许多记者对这个政治学专业出身、现年40岁的男人印象不佳。柏林《福斯日报》记者认为他是个“相当迷糊的絮叨政棍”，[30]喋喋不休地说着他那些混乱的观念，透着一种粗野的犬儒态度和骇人的冷酷。

和他手下的许多冲锋队队员一样，布吕克纳追随希特勒是因为他“对付马克思主义毫不手软”。他显然痛恨这种思想以及其他的左翼学说，一度要骂遇害的社会主义领袖库尔特·艾斯纳是猪，话说到一半咽了回去。国家社会主义者与这些内奸展开了斗争，用他的话说，在这可悲的局面下，希特勒似乎是唯一一个能“拯救德国”的人。

布吕克纳说，希特勒的一个成功秘诀是，他“也许是第一个能让我国萎靡不振的青年重获理想的人”。比起当下这帮完全无力面对混乱局面，被协约国吓得瑟瑟发抖的当权者，希特勒实在太不一样。

“我们想要、需要一个深爱着祖国，同时有着满腔热忱与怒火的人，”布吕克纳宣称。希特勒正是以这种特质吸引着德国人民，没有哪个领导人可以与他相比。此外他的支持者来自各个阶层：中产阶级、公务员、商贩、学生和工人。在政变前，布吕克纳对希特勒已经“笃信不疑”，他说，然而在狱中度过这三个月后，这种信心又有了难以估量的巩固。[31]

在最后，布吕克纳始终保持着不逊的态度。经过在狱中的深思熟虑，他断定：

我必须得说，作为一名德国人，能够参加11月8日和9日的事件，我很骄傲——无比地骄傲。今天，如果再次置身这种处境，我无疑仍会追随我的领袖鲁登道夫和希特勒，与上一次不会有任何不同。[32]

对于罗姆，多位记者[33]给出了合理的评估，称这是一场短暂而没什么内容的讯问。那一天的最后，被告人在他的发言中详细解释了自己的观点：魏玛共和国不存在宪法。
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32 一杯苦酒

他让我们行动了起来，然后他停住了，于是我们就从他身上辗了过去。[1]

——罗伯特·瓦格纳，关于冯·洛索将军

阿道夫·希特勒的审判正以一种难以置信的方式展开，奥地利小说家约瑟夫·罗特（Joseph Roth）写道。主要被告是一个没文化的家具软包匠，自称是作家，但大家都信了。他用了几个小时大谈他那无足轻重的人生，被阿谀奉承的报纸一字不落地印发出来。他的同党是个名誉扫地的将军，从历史的“死者名册”[2]里拽出来的，他的出庭只能证明一件事：他没看过军事书籍以外的书。然而要论愚蠢，罗姆上尉才是其中的佼佼者。这个人真的相信德军有不战败的可能吗？罗特问道。

《法兰克信使报》（Fränkischer Kurier）则正相反，认为本案的真正问题在于，这样一件德国内部事务，竟然允许外国人入内旁听，是法庭的一个“不可思议的蠢行”。《德意志日报》（Deutsche Tageszeitung）也这么认为。各路敌人都在幸灾乐祸。形成鲜明反差的是《科隆报》（Kölnische Zeitung）之类的民主派报纸，他们不满地表示，这场审判的重点很奇怪：为什么共和国受到的质问比被告人还多？

3月3日星期一早上8：52，奈特哈特法官开启了又一个充满争议、各说各话的庭期。审判的第六天，将再度成为一个匪夷所思的奇观，让人难以分辨法官、检方和辩方的区别。

57岁的辩护律师、代理海因茨·佩尔内的海因里希·鲍尔（Heinrich Bauer）立即站了起来，对两份慕尼黑左翼报纸的审判报道表达不满。他说辩方并没有一味发表“最不着边际”的演说，充斥着“炫耀和个人的野心，生怕被其他辩方律师盖过风头”。[3]他称他们唯一的目的就是寻求真相，希望奈特哈特没收这些不轨记者的旁听证。

卡尔·科尔提了一个相对有实质意义的观点。他说起昨天的一项控诉，即巴伐利亚领导人的行为无异于谋杀。科尔查阅了警察手册，把在和平示威活动中应对游行者的正当程序读了出来。

警方必须有三次尝试，可以是通过号手、鼓手或信号员，每一次都要有现场主官发出的明确警告。警方必须给人群留出离场的时间。这些规定无一得到遵守。事实上警方是立即向示威者开火的，尽管游行队伍中有一名德国陆军元帅和许多参战老兵。难以理解为什么会有这样的行为。

“民众称音乐厅广场的流血事件为谋杀，毫无疑问，必须对卡尔、塞瑟和洛索先生发起控罪！”他要求立即逮捕三名领导人。[4]

凭借像这样的言论，卡尔·科尔很快确立了最凶悍辩方律师的声名。伦敦《泰晤士报》形容他脾气“暴躁”。[5]极右翼报纸《人民信使报》的一个记者都说，科尔说话不过脑子。他是一台大热新闻制造机，渴望得到关注，而且也的确做到了。每次他一张嘴，观众席就兴奋异常。[6]

施坦莱恩选择先避开这种戏剧化的手法。“对音乐厅广场事件的初步调查尚未得出结论，”他宣称，同时他也表示对当局的清白有信心。[7]奈特哈特开始进行后面的事项，没有让辩方继续把话题带离主线，即从对希特勒的审判转向一场对邦领导人的谋杀控诉。

今天出庭的被告人是政变里的次要人物。首先上场的是罗伯特·瓦格纳中尉，这名29岁的军校学员被控动员他的步兵学院同学去支持希特勒。他是第一个身着军装进入法庭的被告人，出庭作证时也是如此。一个倾向辩方的《人民信使报》记者说他看上去英姿飒爽。

和其他几位被告人一样，瓦格纳称他对社会主义者和共产主义者的厌恶始于1918年和1919年的革命动乱。而后他说了一个出人意料的亲历故事，是他与总统的侄子“艾伯特上士”[8]的一次遭遇，此人据说在瓦格纳所在的团挑起了一场兵变。他说这件事给他灌了满满一杯苦酒。

瓦格纳的话在媒体报道中引起了不小的关注，但是这个所谓的“艾伯特上士”并非总统的侄子，连亲戚都不算。事实上总统在战争中失去了两个儿子，还有一个负伤。被告所说的这个人是假扮的，这一点当时还不为人知，导致法庭里的人们开始想，目前身处困境的总统的这位传说中的侄子是否背叛了他的祖国。

在述及军官学院事件时，瓦格纳解释了为什么他和同学们毫不怀疑巴伐利亚当局是支持政变的。在那里当校长至1922年的冯·洛索将军命令学员参加希特勒的集会。学校教员也告诉他们，卡尔准备挥师柏林，并且希望希特勒能出来主事。

瓦格纳的证词所透露的一些巴伐利亚民族主义的幕后故事，让人甚为好奇。作证期间瓦格纳承认，他不接受重大叛国的指控是因为——用他的话说——宪法已经不复存在。此外，只要在社会民主党政府治下，用“协商和谈判”[9]来解决国家问题，德国永远得不到自由。

柏林《福斯日报》记者注意到，在瓦格纳作证时，法庭前排几名身着制服的军官显出不自在的样子。[10]

等到被告人开始讲述11月8日在步兵学院的经历时，检方提出转为闭门审理。

37岁的辩方律师瓦尔特·汉密特表示反对。事件本身也许有可怕的牵连，但他认为没理由向公众保密。瓦格纳的证词完全没有可能威胁到国家安全的东西。

然而法官裁决同意检方的提议，下令清场。

在闭门庭期中，瓦格纳称参加政变的军校学员们并没有违背纪律、服从以及对国家的忠诚。恰恰相反，他们只是在执行命令。11月8日的行动，是几个月的秘密训练与筹备的结果，旨在为德国争取自由。这难道是背叛？

埃哈德问被告，作为一名军官，他是否曾向宪法宣誓？

瓦格纳承认宣誓过。

那么，埃哈德问道，他是否履行了义务？

瓦格纳试图说明，他没有背弃誓言。他和他的同学们没有做错事，因为巴伐利亚军方支持了这项运动。他们从一开始就丝毫没有怀疑自己的行动是合法的。主审法官提醒被告，他此前的证词说，在他看来宪法已经“不复存在”[11]。

埃哈德转向法官，说幸好他们是在秘密审理中，因为看到像被告人这样的一名年轻的国家防卫军军官藐视宪法，会给人们留下很糟的印象。如此明目张胆的违法行为，德国会怎么看？更遑论全世界了。

“这是个问题还是谴责？”奈特哈特法官问道。

无法保持沉默的被告人开始攻击埃哈德。第二检察官这是要抓住他年轻这一点，瓦格纳说，尽管“［他们之间的］年龄差距也没那么大”。[12]（埃哈德的长相显年轻。他36岁，比被告大7岁。）

此外，如果检方那么担心审判带来不好的印象，瓦格纳的律师说，那就应该面对本案暴露的最不堪的丑闻：军校里“从指挥官到年纪最小的军官”[13]有约250人为了同一个目标去努力，他们现在都好好的，包括巴伐利亚领导人卡尔、洛索和塞瑟，唯独邦政府要拿他的当事人问罪。

随着争议再一次转变为对当局的攻击，辩方律师洛伦兹·罗德说他的当事人希特勒注意到，其中一名防卫军代表在向检方发出暗号。他希望立即制止这种干预。

施坦莱恩说他完全没注意到有这样的信号。

不能再这样审下去了，主审法官说，这是在让所有人蒙羞。他无意去弄清楚军方代表是否真的试图与检方联络。他的对策还是老一套，敦促大家保持小心谨慎。

上午11点半左右，法庭重新开放，瓦格纳重述了他的证词，没有提到任何可能被认为有碍国家安全或令军队蒙羞的内容。这份经过删改的证词让人觉得乏味且无关痛痒，在德国和国际媒体上较少提及。

经过一段意外的延误——在此期间辩方律师聚在一起商谈策略——下一个出庭作证的被告是鲁登道夫的女婿海因茨·佩尔内。他的证词在哈瓦斯通讯社看来几乎没什么内容，属于迄今最无聊的证词之一。[14]无论是在政变还是审判中，佩尔内始终是个次要人物——而《巴伐利亚信使报》认为，这个角色跟他是相称的。[15]伴随着耸人听闻的爆发、喋喋不休的争吵，还有越来越频繁出现的闭门庭期，这场希特勒的审判将走向一个更糟糕的方向。
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33 弗里克博士

我把那么多警官打发走是因为，我认为舞蹈将于明早开始。[1]

——威廉·弗里克博士

“喜剧，喜剧，可悲的喜剧，”安德烈·佩尔（André Payer）在《新闻报》（La Presse）上写道。[2]他指责这场审判就是一出荒诞的闹剧，用的是观众已经看过的剧本，演员的才能也已经撑不起他们要饰演的角色。鲁登道夫尤其像是个选角失误。他看上去老迈而疲惫。他不通常理。《纽约时报》记者托马斯·R.伊巴拉说，他只是一味地倾倒着“词语，词语，词语”，但是除了“让极端日耳曼民族主义出丑”以外并没有什么作用。[3]

瑞士《新苏黎世报》说鲁登道夫上演了一出“幻灯戏”，[4]强调了天主教徒、马克思主义者和犹太人的威胁。不过对将军的不满显然主要是他将天主教描绘成德国的敌人——在一个天主教徒甚众的国家，这不是受欢迎的立场。

教廷驻慕尼黑大使尤金尼奥·帕切利蒙席留意这一趋势已经多时。在写给枢机卿伯多禄·加斯帕里（Pietro Gasparri）的一封加急信函中，他谴责纳粹企图挑起人民对教会和教宗的仇恨，将耶稣会描绘成一个邪恶的国际共济组织。这些宣传和纳粹运动本身一样“粗俗而暴戾”，[5]不过从它的报纸过去几个月发出的种种咆哮来看，他并不感到意外。

科隆大主教是最早对鲁登道夫的言论发起抗议的人之一，他指出笃信本教的国民曾在德意志国建国过程中发挥了作用。《巴伐利亚信使报》发表长篇文章驳斥鲁登道夫的“与罗马开战”[6]的观点。从罗马的《意大利晚报》（Corriere d’Italia）到伦敦的《每日邮报》，许多报纸摘录了这篇文章，并历数天主教徒对这个国家的价值。

当初难道不是本笃十五世和他的枢机卿伯多禄·加斯帕里出面干预，制止协约国将威廉二世、兴登堡以及许多德国知名将领作为战争犯告上法庭？这些躲过一劫的人当中，就包括鲁登道夫自己。

还有曾在鲁登道夫将军麾下精忠报国、战死异乡的天主教士兵呢？还有那些犹太士兵，为德国献出了生命，到头来却被他们的司令官恶语中伤？《时代》杂志写道，鲁登道夫的发言“写得拙劣，读来也拙劣”。[7]其中的理念就更糟了。伦敦《观察家报》称他的话根本不着调。

鲁登道夫在法庭上发起的攻击本是打算展现他者之恶，结果只是“暴露了他自己的本性”，[8]德国天主教中央党报纸《日耳曼尼亚》（Germania）写道。凡是听过鲁登道夫在慕尼黑法庭上的发言的人，有谁会觉得他是一位深谋远虑的大将军？顶多就是一个年轻的参谋。《福斯日报》觉得他更像是个精神错乱的步兵学员。《前进报》直接说他是头蠢驴。

对于鲁登道夫的怪异表现，《巴黎之声》记者有个猜想。从这位被告人多年来接受的采访看，他总结将军这个人“性情冲动，野心勃勃”，[9]苦于自己在共和国政权中只是个次要角色。这种苦闷让鲁登道夫开始不顾一切——且容易被骗——以至于被希特勒这样的平庸之辈拉拢。

还有的更进了一步，提醒大家正是鲁登道夫糟糕的判断力导致德国战败。他不理解自己的国民，显然对这个世界也不太理解，仿佛一直活在俾斯麦的时代。连一些鲁登道夫的支持者也表示将军误入歧途了。“令人遗憾，”《德意志汇报》（Deutsche Allgemeine Zeitung）写道。

希特勒的审判还启发一些人去反思德国极右运动的本质。要理解“希特勒-鲁登道夫乱象”，[10]《前进报》写道，免不了要先分清因本次审判受到关注的两个新兴阵营。一个阵营大多为天主教徒和君主派，认为他们的主要敌人在柏林，或者觉得社会民主主义者和共产主义者是更大的问题。另一派人的精神根源是尼采，还有阿蒂尔·德·戈比诺伯爵（Arthur comte de Gobineau）和休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）之类的种族主义理论家。这个种族主义群体用钩十字作为符号，极为反犹，同时加入了一种反基督教观念，不过后者程度相对低一些。鲁登道夫的长篇大论打动的是第二类人。

这个分析还可以补充一点，就是鲁登道夫在他的极右翼支持者当中造成了分裂，而希特勒没有。他横跨这两个阵营，正如他此前已经证明的，他很擅长将两群不太相干的人揉在一起，一方是纷纷去参加冲锋队的暴徒，另一方是相对循规蹈矩的中产阶级支持者，在恶性通胀中遭到重创。鲁登道夫的光环在消失，希特勒却从中赢得不少好感。城中甚至开始有传闻说，[11]希特勒会利用这次的人气提升[12]去竞选议员。

不过，首先他得撑过这次审判，逃脱长期徒刑和驱逐出境的惩罚。

第十个，也就是最后一个出庭作证的被告人是威廉·弗里克博士。作为慕尼黑警察六局，也就是政治情报部门的负责人，弗里克被控“玩忽职守”，[13]没有将贝格勃劳凯勒的紧急事件告知邦警和安全部队。

这位46岁的被告人举止温和典雅，[14]《柏林日报》一位记者说他“又高又瘦，像一棵杨树”[15]。这场官司引来的关注让弗里克颇觉有趣。在写给姐姐的信中，他说他一不小心成了一个欧洲名人。不过，在出庭作证的时候，就看不出幽默或打趣的痕迹了。

弗里克首先陈述了自己的政治观点，重点是他的以国为权力化身的概念：“没有［这一点］，一个国家就没有权力、尊严、威望或政府策略。”[16]在他的职业生涯中，这一权力原则一直是一个根本——无论是在本国还是海外。“我此生片刻未曾被马克思主义、和平主义或民主的思维方式误导，”他骄傲地宣称。

弗里克对当今德国政府深恶痛绝，认为它是无能的化身。政权要受一个“不可救药的政党制度”摆布。国际关系上踉踉跄跄——像“一只皮球”——“被人厌恶地踢来踢去，把力气都用在对敌人或外国援助的可悲抱怨上，做出无力，进而显得荒唐的抗议。”

弗里克证词中格外惊人的一部分出现在下午，当时他只是在随意甚至即兴地谈着自己作为慕尼黑警察局政治部门负责人的工作。弗里克承认从1919年开始，他一直利用自己的职务支持刚刚起步的纳粹党——他说那个时候这个组织“还小，很容易被压制”[17]。弗里克选择希特勒的党是因为它可以在“被马克思主义感染的工人”群体中立足，因而有希望成为“德国复兴的胚芽”。[18]

11月8日政变发生时，弗里克正在警察总部，因为他要在那里开会到当晚6点半。他记得自己当时在考虑要不要参加啤酒馆的集会。“精彩的演讲我已经听得够多的了，”[19]他说，估计当晚也不会有什么不同。不过晚饭过后他改了主意，打算还是去。正在这时，他看到晚报已经来了，于是判断可能比他预想的要晚。他选择待在办公室工作。

弗里克对检方指控他玩忽职守的每一个事例都做出了解释。对于这种找借口和逃避的策略，柏林《福斯日报》的总结是“他什么都没承认，寸步不让”[20]。他的话语间显得他认为自己应该得到英雄的待遇，这位记者接着说，尽管在那个晚上他拒绝面对任何的危险。

在弗里克看来，啤酒馆政变的惨败归根结底责任在巴伐利亚当局，尤其是邦务委员古斯塔夫·冯·卡尔。如果卡尔能把变卦的消息告知他们，那么，弗里克对法庭说，他可以在午夜新闻发布会上知会报社的编辑们，王宫外那场毫无必要的流血就可以避免。
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34 第一证人

我想，是希特勒先生认为，［啤酒馆目击者的］证词可能在一定程度上是不可信的，因为他们当时可能受到酒精的影响。[1]

——费力克斯·路德维希·波特默伯爵（Felix Ludwig Count Bothmer）将军

经过六天的审理，被告人终于完成了开场陈词。然而对审理的质疑越来越多。《慕尼黑日报》注意到，希特勒和他的同伙每次走进法庭都显得兴高采烈、胸有成竹，[2]宣扬着一模一样的政治极端主义。他们在发言时不用担心被打断，显然想说多久就多久，想不说话就不说。而在气氛紧张起来的时候，奈特哈特会介入，转为秘密审理了事。

警方抱怨他们的部门遭到被告人肆意的攻击，而奈特哈特都懒得“抬抬指头”制止他们。军方也有类似的批评，此外还有多位巴伐利亚内阁成员，这样一场丑剧让他们十分愤怒。

“被告人不是在接受审问；他们是在发表演说，”内政部部长弗朗茨·施威耶在3月4日的内阁会议上厉声说道。他们想干什么就干什么。部长称法官的纵容已经严重到居然允许其中一名被告人——韦伯医生——周末离开关押地，在城中散步。[3]

这场审判让媒体忙得不亦乐乎。如果他是主审法官，《巴伐利亚祖国报》的一名记者说，他会终止这场拙劣的演出。[4]不过，他发现其中还有一些未发掘的潜力。应该把审判录下来播出——德国第一家电台四个月前在柏林开播。这样一来，全世界不但能读到，还能听到这出难以置信的闹剧，法庭可以卖广告。他开玩笑说，希特勒的洪亮嗓音可以用来给牙膏或痔疮疗法打广告。

施坦莱恩同样遭到批评。《巴伐利亚祖国报》斥责检察官是个可悲之人，让被告人没完没了地夸赞自己的英勇事迹，准确说是罪行。社会主义报纸《慕尼黑邮报》也这么认为。报道夸大了检察官的名气小，称这是他的“首次登台”，同时预言可能也是最后一次。

对施坦莱恩有好感的人则认为不要急于下结论，至少要等合议庭对检方整理的证据质量有了解后再说。1924年3月4日星期二，审判进入第二阶段，传召第一批证人并权衡证据。

不过那天上午稍稍有些延误，安保人员需要仔细查验各类旁听证和入场卡。然后是已经成为惯例的抱怨和投诉。这一次，希特勒的律师洛伦兹·罗德提出了一些严重的异议。

罗德首先想抗议一种蓄意掩盖事实和影响证人的企图。他声称——并非全无依据——这种控制巴伐利亚报纸的做法始于1923年11月9日，它们受命不得刊载任何与古斯塔夫·冯·卡尔认可的官方看法冲突的内容。

在平息对方的反对后，罗德接着说，有两份在传阅的文件对政变过程给出了一个巴伐利亚政府认可的版本。其中一份是长46页、没有署名的所谓“蓝白册子”[5]——这个绰号来自巴伐利亚的传统色。另一份是有冯·洛索将军签名的秘密报告。这两份小册子和备忘录[6]在军队、邦警以及各官员俱乐部内传播。其中指示各部门领导人了解案件“真相”，并敦促他们分享给自己的属下。

罗德拿出了报告的一个副本，上面标有“秘密！”和“机密！”[7]字样。希特勒的律师翻看着文件，把一个圈出来的段落读了出来，内容是禁止对本文件进行复制或摘选。接着罗德查验了文件，并与证人的审前讯问进行比对，观众此时已经被深深迷住。“我发现冯·塞瑟总警监的［审前］声明和这份文件是逐页对应的，几乎是逐词。”[8]

他读出了其中一段来证明他的说法。

主审法官显然有些不安，企图阻止罗德，他建议罗德等一等，要用自己的证据开示来与证人对质。

罗德提醒合议庭，他在谈论的可是一项试图影响本案证人的统一行动——法庭应该在审阅证词之前了解这一真相。他还声称，根据他的调查，这份报告必定是由三巨头传布出去的，可能是冯·洛索将军，起草人是冯·塞瑟总警监，至少也是他的某个邦警下属的手笔。

此外，罗德想要指出一些不寻常之处。德国法律规定每一个证人必须独立做出陈述，但这一点显然没做到。卡尔、洛索和塞瑟是在审前调查的最后分别接受问讯的，然后他们可以阅读此前已有的陈述，甚至用在自己的陈述里。他保证这些严厉的指控都能拿出证据来。

奈特哈特再次阻止了他，称这些目前是无从证实的。

然而罗德不依不饶，并且得到鲁登道夫的首席律师威力巴德·冯·策奇维茨的支持。后者更进了一步。他说，一个简单的事实可以解释这份机密报告和本案起诉书之间的“惊人一致”[9]，那就是两份文件可能有同一个来源：检方。另外四名辩护律师立即表达了认同。

这时候，施坦莱恩一跃而起，强烈否认他的办公室与这份文件有任何关联。他和下属都完全没有参与机密报告的起草或传发。

无论是从哪里来，鲁登道夫的第二辩护律师沃尔特·鲁特格布鲁恩指出，事实上多名已安排出庭作证的证人收到了这份文件。出于审案的需要，至少应该当庭朗读它的内容。

法官决定退庭审议这项动议。

与此同时，美联社驻外记者惊讶地发现，辩方是可以自由活动的。[10]阿道夫·希特勒在向旁听席的女人献殷勤，吻她们的手，被《汇报》形容“举止如纨绔子弟”[11]。还有人看到他和一名衣着惹眼的男子交谈：此人身穿战地灰色军官大衣，[12]上面别着黑白红三色的帝国帽章，毫不掩饰对魏玛共和国的侮慢。法官已经完全失去对法庭的控制了吗？

奈特哈特走出来宣布，暂不宣读小册子的内容。他承诺到后面会准许宣读，具体会由他来决定。但那一刻始终没有到来。

在法官传召第一个证人前，检方提出闭门审理。这些证人都来自国家防卫军，他们的证词可能会威胁到国家安全。

辩方反对。法庭没有闭门开庭的必要，鲁登道夫的律师策奇维茨说；现在需要做的是防止旁听席里的军中人士对证人进行不正当的影响，甚至是胁迫。他随即吁求主审法官将那些人驱离法庭。

这时候，旁听席里的两名军人站了起来，要求准许他们在作证期间旁听。

法官进入当天上午的第二次退庭审议，五分钟后回到法庭，再次做出支持检方的决定。民众需要离开法庭。奈特哈特还准许军方代表留在法庭。

开始闭门审理后，[13]第一批安排了10名左右证人出庭，第一名证人——58岁的汉斯·蒂绍维茨·冯·蒂绍瓦将军（Hans Tieschowitz von Tieschowa）——当天上午走上证人席，他是步兵学院的指挥官，他的学员是此次政变的支持者。

对于步兵学员在11月8日夜里的这种似属叛国的行动，证人的解释是他们相信一场大规模的全国起义即将爆发。在爱国之情的驱使下，他们没有意识到自己正在犯下反对国家的罪行。

随着提问继续偏离对被告重大叛国的审判，转向巴伐利亚领导人串谋的可能性，奈特哈特把证人打发了下去。在闭门庭期第二位出庭作证的是步兵学院教官路德维希·利奥波德上校，就是他在11月9日一大早去通知鲁登道夫，洛索已经决定反对政变。

问了半天没问出什么名堂，直到鲁登道夫插进来问证人是否记得，当时他承诺不会向防卫军或邦警开枪，并要求把这话转告冯·洛索将军。

利奥波德表示确有此事。

洛索反过来是否曾想过捎信给鲁登道夫，也许想警告他防卫军有开枪的打算？

不，他没有，证人表示。

主审法官决定终止利奥波德的作证，并表示其他九名防卫军步兵学院的证人没有出庭的必要。检控双方破天荒头一回都没有反对。对施坦莱恩和埃哈德而言，这些证词可能有损巴伐利亚领导人——他们的主要证人——的名誉，这对他们没好处，甚至可能进一步加深与政变的牵连。罗德和辩护团队也觉得，在闭门审理的情况下，他们准备的那些战术策动和一惊一乍的花招没有多少施展的机会。

那天下午2：52，[14]法庭重新向公众开放，来自慕尼黑警方的一连串证人将依次出庭，媒体因此称这一天是“警察日”[15]。11名证人鱼贯而过，不过不少人只是给审理平添更多的困惑。

其中42岁的政治警察部负责人弗里德里希·贝恩罗伊特（Friedrich Bernreuther）不得不承认，由于弗里克的干预，他并不知道啤酒馆发生的事。他进一步表示，在得知有如此重大的危机时，一名警官的职责是向邦警、市司令官、保安队和刑警报告。

“具体发生了什么，我并不知道，”贝恩霍于特说。[16]

施坦莱恩和埃哈德很清楚是怎么回事。弗里克根本没那么做。

另一名证人、慕尼黑警察政治部门的海因里希·巴尔斯（Heinrich Balss）博士说，他曾看到弗里克得知要被提拔为警察总长时的表情。当时他看着弗里克的眼睛，感觉被告对这个消息深感意外，完全不像听到了喜讯。他还证实弗里克从未用这个新官衔自称，也不允许其他人这么称呼他。

埃哈德问，希特勒是真的表示要成为德国的领导人，还是只是声称是运动的吹鼓手？

证人表示记不太清了。他在报纸上看到很多东西。就在埃哈德进一步逼问之时，希特勒插话说，他非常肯定自己宣布过，他希望“承担国家临时政府的政治领导工作”[17]。他拿出一份《慕尼黑最新消息》，[18]在全场的注目之下，希特勒开始大声朗读上面报道的他那场啤酒馆演说。

而后希特勒看着检察官，[19]突然显得异常的激动，仿佛此刻回到了贝格勃劳凯勒。他怒吼道：“对十一月罪人的追责和清算，终归是我的头等大事，检察官先生，就算现在做不到，咱们来日方长！”[20]

欢呼声响彻法庭。
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35 检察官的霉运

“关于不公开的讨论，我不能再做详述”——在公开讨论中，按照目前的情况，这样的言论足以引致一些可能造成严重破坏的结论。[1]

——路德维希·施坦莱恩

时至3月初，慕尼黑狂欢季渐入佳境，而希特勒的审判被认为是城中最大的狂欢。[2]柏林《福斯日报》称这是德国近年来最奇异的政治事件。《巴黎之声》称之为“对正义的嘲弄”。[3]

主审法官奈特哈特看来已经不堪重负。他坐在椅子上一动不动，这场磨难仿佛已经耗尽他的精力，法庭里越来越热，他在与疲劳甚至睡意做着斗争。有一两名记者说看到他在别人陈词时打过瞌睡。

奈特哈特的另一个问题引来了更多的批评，那就是他给人一种在偏袒辩方的印象。他文雅而恭逊，但可能有点过头了。《加拿大报》（Le Canada）惊讶于奈特哈特会当庭称呼鲁登道夫为“阁下”[4]。事实上他对所有被告都使用这个称谓，只有一个例外：阿道夫·希特勒。这个首要被告人没有那个身份，于是仍然是“希特勒先生”。[5]这种鲜明的差异，可能愈发提升了希特勒的平民化形象。

《小巴黎报》也嘲笑了主审法官的谄媚，仿佛是在说“希特勒先生，能不能向您提个问题？”《新闻报》则说，接下来，他连最无伤大雅的问题都得包裹一层限定条件。[6]记者H.R.尼克博克认为，奈特哈特根本就是吓蒙了，当他终于鼓起勇气向一个被告发难时，连雪白的山羊胡都在颤动。[7]

此外，面对希特勒和其他被告人的大放厥词，奈特哈特没有表现出要阻止的意思，哪怕他们管被推翻的统治者叫“国王陛下”[8]，不把共和国放在眼里。维也纳的《维也纳报》（Wiener Zeitung）觉得，像瓦格纳这样身着军装的青年军官在斥责总统的画面尤其让人难以接受。[9]

还有许多地方遭到指责。以“国家安全”为名进行的那些无理由、无意义的秘密审判，引起了一些左翼和中间派报纸的不满。这一点在德国乃至国外都留下了不好的印象。而在《日报》（Der Tag）那里，这却是值得称赞的地方。在该报看来，这是整场审判少有的几个与希特勒无关的可取之处。它认定主审法官保守国家机密的决定是正确的，没有让那些虎视眈眈的外国人得逞，他们都想知道防卫军手里有多少加农炮、机枪等战争物资。

3月6日，奈特哈特在上午9：15再次放观众入场，旁听第八天的这场简短但激烈的庭审。他开始宣读一系列信件，都是对某些证词的抗议，尤其是有关巴伐利亚军队和邦警配合啤酒馆政变的指控。主审法官也认为，遭到诋毁的政府当局理应得到一个自辩的机会。

辩方律师沃尔特·鲁特格布鲁恩对法国《晨报》的配图表达了不满，其中将他的当事人鲁登道夫将军描绘成了一个脾气暴躁的老头子。这些被他称为可鄙、愚蠢的“涂鸦”[10]的画作，“无疑是没资格叫作‘讽刺画’的”。他赞扬了奈特哈特将这类人逐出法庭的决定。

他还对其他一些讽刺德国及其爱国公民的外媒文章表达了抗议。尤其是《纽约先驱报》。在一篇题为《啤酒革命领袖》（“The Leader of the Beer Revolution”）[11]的文章里，这家美国报纸嘲弄了一场持续不到30分钟、最后以“希特勒仓皇逃跑，高贵的鲁登道夫将军哭喊着‘我投降’”收场的谋反。

另一位辩方律师卡尔·科尔起身表达抗议。不过这次不是替他的当事人、慕尼黑冲锋队指挥官威廉·布吕克纳说话，而是他的朋友威廉·魏斯（Wilhelm Weiss）上尉。此人原为遭封禁的报纸《祖国》的出版人，接着在后续的刊物《人民信使报》任主编，他因涉嫌参与政变而被捕。[12]科尔攻击检方“肆意抓捕”[13]像魏斯这样的无辜者，却让那些真正有罪的人逍遥法外。

法官打断了他，“我们现在处理的不是魏斯的问题，而是希特勒及其同党的问题”。[14]

两者是相关的，带着点巴伐利亚口音的科尔高声说道。现在的问题是古斯塔夫·冯·卡尔空前严重的权力滥用。科尔问道，如果要抓人，难道那些造成11月9日流血事件的人不应该抓起来？

旁听席有人在喝彩，[15]奈特哈特再次驳斥了辩方律师离题且无礼的言论。科尔拒不相让，说他在最后的陈词里还会再提起，因为法庭需要知道真相。

这时候，显然已经很烦躁的施坦莱恩站了起来，[16]没有了一贯的气定神闲。他先是不知道咕哝了些什么，[17]而后表达才清晰明确起来。“本案审理过程中，我反复遭到恶意中伤，”施坦莱恩说，这时候他的话开始磕巴起来，是一种断断续续的尖利嗓音。他的声音越来越响亮、坚决，[18]说他一直在克制地回应不间断的伤害和频繁的人身攻击，努力维持庄重的态度。“但今天我受够了！”[19]

对突如其来的大爆发本已见怪不怪的观众，在震惊中目睹了接下来发生的事。

怒不可遏的施坦莱恩表示他不能再参与本案的审理。他转向汉斯·埃哈德，请他接手后面的工作。随后，他拿起自己的公文包冲出法庭，摔门而去。[20]

法庭里一片寂静。观众、被告和法官面面相觑。一脸惊愕的副检察官提议休庭。

主审法官徒劳地想要避免此事成为又一桩引人注目的丑闻，斥责辩方律师使用“侮辱性的表述”。[21]

科尔接受了这一指责，不过在他做出抗辩时，埃哈德插话重申了他的休庭建议，接着他也离开了法庭。

“反正检察官有的是！”科尔讥讽地说。[22]

法庭里爆发出一阵笑声。不少人鼓掌[23]大喊：“好样的！”[24]

“检察官遭羞辱”，[25]远在新西兰奥克兰的报纸都用上了这样的头条标题。《纽约时报》的托马斯·R.伊巴拉用“大吵大闹”形容当时的场面，还提到一些德国报章现在已经称希特勒审判是“德国有史以来最大的丑闻”。[26]

极端右翼媒体对施坦莱恩和埃哈德发起了又一轮人身攻击。此事“精彩地展现了检方的敏感”，[27]《人民信使报》嘲弄地说。一名邦检察官主动认输，逃离法庭，如此玩忽职守可谓闻所未闻。希特勒、鲁登道夫和其他被告人每天都在法庭上遭到攻击——审判本身就是一种侮辱！——然而他们并没有逃走。

不过不少人对这位深受困扰的检察官表达了同情，毕竟他要日复一日地面对这样一个充满敌意的氛围。《巴伐利亚信使报》记者赞扬施坦莱恩有着“天使般的耐心”。从这场“怪诞的审判”一开始就困扰着他的不公正待遇，终于让他不堪忍受了。[28]

《福斯日报》也说，检察官的不满就像一道闪电，让人们瞬间看清了这场审判的状况。希特勒等被告人摆出一副“日耳曼英雄”[29]的样子，而面对如此不可思议的场面，不管是出于好感还是无能，法官们竟然一言不发，任凭检察官在徒劳地努力证明他们的罪行。《柏林日报》认定施坦莱恩离开法庭没有错。在他的职权范围内，面对如此“空前绝后的司法丑闻”，也只有这样的回应才算不失体面了。[30]

还有人猜测施坦莱恩可能是长出了一口气，这场艰难的审判迟早会迫使他担负起一项吃力不讨好的工作，那就是对巴伐利亚政府的许多权势人物发起检控。无论怎么看，伸张正义的希望都很渺茫。不少人公开表示，面对这场在《小巴黎报》看来“带有闻所未闻的歌舞杂耍式特征”的审判，最好是能离开慕尼黑，远离奈特哈特法官的法庭。[31]
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36 当务之急

一场远为险恶的阴谋正在酝酿中，其意在更迭德国的现行宪政，据推测，这一目标目前仍然有极端民族主义者的支持。

——1924年3月13日伦敦《泰晤士报》[1]

《福斯日报》认为希特勒的审判读来就像一部连载小说。全过程本来应该只需要两周，结果现在可能还要再用上三周。检方预计要传大概80名证人，辩方150名。有些报纸的报道给出的数字还要高。由于一个笔误，法国哈瓦斯通讯社给出了最高的预测，“超过2000人”[2]。

1924年3月7日，奈特哈特宣布开庭。在卡尔·科尔代表辩方律师道歉后，施坦莱恩同意回到法庭——司法部部长弗朗茨·格尔特纳起的作用可能也不小。[3]法官重申，他希望这场审判能有礼有节地进行，避免一切“为法庭尊严所不容”[4]的事件。如若不然，他会对被告人进行分别审判。一切都安静了下来，《巴黎之声》饶有兴味地说，仿佛暴风雨过后透过乌云的一抹蓝天。[5]

法官和律师都装作什么事都没发生过，不过包括《人道报》在内的多家报纸还是嗅到了一点丑闻的气味。这种突然而意外地出现的一团和气，表明法官、检察官和辩方律师在求同存异，[6]联合起来防止这场丢人现眼的审判被转到莱比锡的邦最高法院。不少批评人士称这是有可能的，并且也不失为结束慕尼黑这场司法闹剧的好办法。

《慕尼黑邮报》尤其不太相信表面的和谐能保持下去。文章说，就算辩方律师无奈之下走上了前往卡诺莎的忏悔之旅[7]——这里指的是1077年，神圣罗马帝国皇帝亨利四世前去寻求教宗格里高利七世的宽恕，结果被迫在暴风雪中等待了三天——然而这并不能改变形势对其有利的现实。

就在主审法官准备传召当天上午的第一名证人的时候，希特勒的律师洛伦兹·罗德提了个建议。他说他清楚审判庭有权决定以何种顺序传召证人，然而他提出，法庭应该放弃一系列的证人，因为他们只能就自己在啤酒馆的所见所闻作证。奈特哈特应该传召的是对本案会有重大影响的三个人：卡尔、洛索和塞瑟。他们的证词可以让法庭明白，他们的行为是“彻底的虚伪”，还是“严肃的合作”，顺便还能尽快地得出裁决，完成人民法庭的使命。[8]

奈特哈特没有理会他的建议，按原计划传召了下一位证人。

此人就是《慕尼黑日报》主编阿道夫·席特，卡尔的新闻主管，也是邦务委员在啤酒馆政变之夜的演说稿作者之一。罗德提出反对，认为他不是中立人士。作为一个受雇于卡尔的人，[9]席特应该更适合被当成一个重大叛国罪的共犯，而不是证人。法官再次没有理会他。

席特显然很不自在，说话犹犹豫豫，声音很低。他认为1923年11月8日晚在啤酒馆的集会是“有益甚至必要的”，可以让卡尔有机会展现他“与马克思主义搏斗”的决心。[10]活动本意是动员他的支持者，他们中的一些人对柏林迟迟不能建立起一个民族主义政权十分不满。

然而考虑到这场讲话的性质，席特当晚发现，聚集在啤酒馆外的人远比他预想的要多。他费了好大劲才挤到宴会厅前方给他预留的位子。随着希特勒的到场，以及一系列向新成立的国家政府的宣誓，席特意识到，他实际上目睹的可能是一场革命。

他当时是否认为卡尔在演戏？

不，他没有，[11]证人说，不过他开始思考并且最终认定，他无法解释卡尔的行为。到最后，啤酒馆的冲锋队开始放人时，席特是带着忧愁和不安离开的。

辩方律师科尔于是开始利用证人攻击卡尔，他问这位巴伐利亚领导人作为“国王的总督”的就职演说，和他维护共和国宪法的誓言如何能够共存。

奈特哈特否决了这个问题，不过三名辩护律师同时出言阻挠。

“绝对不可以！”奈特哈特说。[12]

接着席特顺利应对了一系列问题，或者用《小日报》驻外记者的话说，是“被12名律师用相当不友好的问题滋扰”。[13]主审法官一度问席特，在计划啤酒馆集会前，他是否跟什么人联系过，证人迟疑了一下，然后直接拒绝回答问题。更加让人意外的是，《人道报》发现，奈特哈特法官毫不犹豫地容许了这样的回绝，仿佛在掩盖一桩因卡尔而起的丑闻。[14]

得出这个结论的不只是这家法国报纸。在柏林，社会民主党的鲁道夫·布莱特沙伊德（Rudolf Breitscheid）在国会起身表示，卡尔、洛索和塞瑟理应和希特勒一同受审。退一万步讲，巴伐利亚政府哪怕有那么一丁点的警觉和远见，啤酒馆政变本身就不会发生。关于高层人物串谋推翻德意志共和国的说法，必须加以调查。

在上午和下午的庭期中，一共有17名证人在法庭前匆匆而过。他们大多是啤酒馆的目击证人，并且显然是卡尔、洛索和塞瑟的支持者。

下一个证人费力克斯·冯·波特默伯爵将军就符合这个特征。“此事给我的印象是，”波特默评价希特勒冲击啤酒馆的行动，“这是一场精心准备的、野蛮的伏击，靠某种预防措施挫败它是不可能的。”[15]他接着说，他没有看到任何证据能证明，卡尔和三巨头是真心参与。将军有种居高临下的威严，以至于《高卢报》注意到，连辩方都难得地没插嘴。[16]

当时坐在讲台附近的历史教授卡尔·亚历山大·冯·穆勒不这么认为。他丝毫没有觉得，三巨头对政变的参与是在表演。他身边的人也都这么想。希特勒、鲁登道夫和巴伐利亚领导人看上去都太严肃了。仿佛历史的篇章正在展开。

还有一位证人，外交部高级参事、就政变写过多份备忘录的卡尔·索默尔（Karl Sommer），描述了他在希特勒攻入宴会厅时感受到的恐惧。他第一时间担心的是极左派来袭，因为这是卡尔的反马克思主义集会。

“高级参事好像在读稿子一样！”希特勒的律师提出反对。[17]

“我不是在读，我认为我有权利使用笔记辅助我的陈词，帮助我回忆。”

除了手上的文件，这位证人还读到了其他东西。他显然知道蓝白册子，[18]也知道在卡尔、洛索、塞瑟的支持者中间传阅的机密备忘录。军方和邦警的所有证人到现在基本上都已经看过。

其中不少人似乎更关心的是替巴伐利亚领导人开脱，而不是回答关于本案的问题。其结果正如罗德所预料，导致了含糊与困惑。这个庭期一直拖到快8点，并且如瑞士《时报》（Le Temps）所说，没什么有意思的地方。[19]

然而，通过法官在问讯方向上的拿捏，实际上可以看到这场慕尼黑审判的一个重要动因正在浮现。传统上认为奈特哈特是一名民族主义者，偏向阿道夫·希特勒一方。这个说法并没有错，但主审法官的另一个优先级更高的事项被忽视了。不久人们就会发现，他最关心的是保护卡尔、洛索和塞瑟——进而也延伸到他们所领导的巴伐利亚政府、军队和邦警。这种对高层权势人物的袒护，将让希特勒在慕尼黑审判中得到一个千载难逢的机会。



[1] 1924年3月13日伦敦《泰晤士报》。

[2] 1924年3月6日哈瓦斯通讯社。

[3] 埃哈德在他的未发表回忆录中描述了在司法部的会议，暗示了格尔特纳的作用，41，NL Ehard 99，BHStA。格尔特纳承认他在这段时间与律师见过面，Chronik der Bayerischen Justizverwaltung，384，copy in NL Ehard 90/3，BHStA。

[4] NA T84/2 EAP 105/7，917.

[5] 1924年3月8日《巴黎之声》。

[6] 1924年3月8日《人道报》。

[7] 1924年3月8～9日《慕尼黑邮报》。

[8] NA T84/2 EAP 105/7，918.

[9] 1924年3月7日《柏林日报》晚间版，1924年3月8日《晨报》。

[10] NA T84/2 EAP 105/7，920.

[11] 连卡尔的讲稿作者对他的所谓计谋都一无所知，是很说明问题的。外国记者卡尔·克里斯蒂安·布莱（Carl Christian Bry）问，难道就不能像对洛索和塞瑟那样，给自己的幕僚使个眼色吗？Der Hitler-Putsch. Berichte und Kommentare eines Deutschland-Korrespondenten，1922-1924 für das Argentinische Tagund Wochenblatt，ed. Martin Gregor-Dellin （Nördlingen：Greno，1987），195。

[12] NA T84/2 EAP 105/7，945.

[13] 1924年3月8日《小日报》。

[14] 1924年3月8日《人道报》。证人这是在以官员的保密义务［刑事诉讼法第53项］为依据，行使作为公务员的权利。不过作为讲稿作者，他究竟算是政府雇员，还是卡尔个人的雇员？法官不愿意就此质问证人。另外可参阅Gruchmann，Weber，and Gritschneder （1998），II，576，note 4。

[15] The Hitler Trial Before the People’s Court in Munich，trans. H. Francis Freniere，Lucie Karcic，and Philip Fandek （Arlington，VA：University Publications of America，1976），II，24.

[16] 1924年3月8日《高卢人报》。

[17] NA T84/2 EAP 105/7，990. 关于他在读稿的说法，见1924年3月8日《柏林日报》晨间版。

[18] 指的是 “Veni Vidi，” Ludendorff in Bayern，oder Der Novemberputsch （Leipzig：Veduka-Verlag，1924）。

[19] 1924年3月9日《时报》，没有透露什么重要的信息，见报告，Nr. 57，March 7，1924，HA 5/114II。


37 “古怪的先生”

希特勒连穿马甲的墨索里尼都谈不上。[1]

——1924年2月28日《工人意志报》（Arbeiterwille）（奥地利格拉兹）

1924年3月8日，审判第十天一开始就是一个秘密庭期，奈特哈特警告绝不可将审理的内容透露出去。接下来的打算是重新开放法庭，传后面的七名证人，其中防卫军六人，邦警一人。

闭门出庭的是54岁的雷根斯堡第20步兵团团长汉斯·埃策尔（Hans Etzel）上校。埃策尔说他在啤酒馆政变前一天去战争部开了一个会。冯·洛索将军讨论了希特勒发起袭击的可能性，并且明确表示如果这个鲁莽的狂徒过早行动，他将指挥巴伐利亚军队予以抵抗。

主审法官问证人，他是否记得，冯·洛索将军曾用“我们不会参与这种发疯的事情”[2]这样的措辞来拒绝希特勒的计划。

埃策尔确认使用了“发疯”这个词。他还证实，相比于希特勒和鲁登道夫上台，洛索倾向于由柏林一些未具名盟友组建的一个专制政权。问题是北边似乎没人打算动手。

奈特哈特举了一些据说是洛索对希特勒的评价，问证人是否记得。其中一句说：“希特勒［成事的］希望不大，因为他相信一切由他自己一个人就可以解决。”埃策尔表示确有此言。

“在他看来，关于希特勒是德国墨索里尼的证据，目前还没能看到。”

埃策尔说这句也有。[3]

上午10：30，奈特哈特请民众进入法庭。在下一名证人出庭前，鲁登道夫将军想要发表一份声明。

指挥官表示，检方试图在法庭上营造一种误导性的印象，即他和其他的被告人在攻击防卫军，这一点有必要做出澄清。事实绝非如此。在被控重大叛国的这十人当中，有九人曾在军中服役（唯一例外是弗里克博士）。“在我们眼里，防卫军是老陆军的延续，”将军说道。

德国的基本问题，鲁登道夫接着说，不在这些被告身上，而在他们的敌人，那些想方设法伤害这个国家及其军队的名誉的人。“本着我们对祖国的爱，对防卫军的爱，对防卫军的尊严与荣耀的关切，他们每一个，我们都不会放过。”

旁听席开始高喊“好样的！”

鲁登道夫这里自称要对抗的敌人都是什么人？是检方，还是他之前在法庭上点过的共产主义者、犹太人和天主教徒？这一次，仿佛是对之前遭受的批评有所顾忌，他选择不明确说出来。

卡尔·冯·希尔德布兰特（Karl von Hildebrandt）少将走上证人席，准备为鲁登道夫恢复名誉。在沿着差不多的线索陈述的过程中，他就鲁登道夫将军与希特勒打交道的方式给出了一个有意思的说法——日后在希特勒夺得权力的过程中，他所阐述的这种妄想会被许多怀着野心的政客反复拿出来说：鲁登道夫相信，他是唯一一个能够影响希特勒的人。

证人还说，鲁登道夫并没有与维特尔斯巴赫王朝和巴伐利亚为敌。恰恰相反，对于生活在这片南方土地上的坚毅、爱国的人民，还有这里的“湖光山色，乡野美景”[4]，他是充满敬意的。换句话说，他并不是他的敌人所描绘的那样，是个典型的普鲁士军官。

在证词的最后，证人对鲁登道夫评价德国天主教敌人的争议性言论做出了解释，说那是在攻击天主教中央党，而不是教宗、梵蒂冈或善男信女们。这个时候，希特勒不能再继续待在聚光灯外了；他对法庭说，他也是一名天主教徒。[5]

和之前一天一样，最初的一批高级别证人[6]说话都小心谨慎，好像在努力避免说出一些未经许可的证词。还有一些人，比如战争部参谋长奥托·冯·贝尔海姆（Otto von Berchem）中校，则出言捍卫军队的尊严，为他们在镇压政变中起到的作用辩护。

“我相信您大概可以理解，就因为尽了这份该死的职责，我们终于招来了这么多人辱骂我们，向我们啐口水，”贝尔海姆说，接着又改口说是“我们这份艰难的职责”。这番话引起法庭一阵骚动。[7]

过了一会儿，鲁登道夫打断证人，说夺取战争部的命令虽是以希特勒的名义发出，但命令本身正是冯·洛索将军签署的。

贝尔海姆迟疑了。的确有一道命令，他说，但那是四个月前了。他不可能记住自己过手的每一道命令。“阁下您也做不到吧。”[8]

旁听席开始起哄。

他说的是事实，证人说，鲁登道夫不可能记得他在四个月前发出的每一道命令。

弗里德里希·韦伯的辩护律师阿尔弗雷德·霍尔表达了他的愤怒。他本来还有别的问题，但考虑到证人对一位德国英雄如此轻蔑，他不打算问了。旁听席爆发出更加响亮的欢呼。

这些辩护律师真是一群“古怪的先生”，《柏林日报》写道。[9]当贝尔海姆这样的证人用事实来回答他们的问题，或者拒不配合他们的手段，把一场对已认罪的共和国叛徒的审判变成侮辱政府、军队和邦警的讨论会，他们觉得这是对他们的不敬。然而，最古怪的还是要属奈特哈特法官了。

旁听席那些起哄的，给鲁登道夫鼓掌，对证人发出讥讽，为什么他不采取行动呢？毕竟整座大楼挤满了警察。为什么不把那些惹是生非的人赶出去，至少没收他们的旁听证？显然，奈特哈特对被告的好感——更糟的是，他生怕刺激他们，导致巴伐利亚邦政府违反《凡尔赛条约》的事实，以及他们自己的反柏林计划败露——促使他不能在审判中采取主动。如果奈特哈特不能维护法庭的尊严，《柏林日报》认为，德国政府应该阻止这出“司法喜剧”[10]，将诉讼转至莱比锡的邦法院，那才是理应审理此案的地方。

临近中午的这段庭期揭示了不少事实，也出现了不少“状况”。当天最后一个出庭的是在政变镇压中发挥了重要作用的西格蒙德·弗莱希尔·冯·因霍夫警司，是他让部队进入戒备状态，并控制了城中的一些战略要地。弗里克和珀纳两名被告也是他逮捕的。

法官还没完成证人的宣誓，希特勒的律师罗德就要求中止仪式。既然这是一场重大叛国的审判，这名证人本身就应该受审。这是在秘密庭期中已经证实了的，罗德声称，十位被告在政变之夜的行动跟因霍夫警司这种政府当局的叛国者比起来实在算不了什么。

施坦莱恩表示反对。

因霍夫说，尽管辩方试图造成那样的印象，但警方并无意向希特勒的人开枪，也无意加入他们。他们的职责是打击一切试图推翻政府的暴力行动，这和革命者持有的政治信念无关。

罗德问证人是否知道冯·塞瑟总警监给邦警下发的“密令”[11]。

因霍夫说他不能公开回答这个问题。

眼见接下来一连串问题仍然撬不开证人的嘴，辩方律师瓦尔特·汉密特也旁敲侧击地表示，因霍夫对啤酒馆政变中官员合作的情况了解，不只是他在法庭上说的这些。“我会很注意的，”汉密特闪烁其词地提起与政府当局的某些秘密会议。[12]

“事实上，我不知道你在暗示什么，”因霍夫答道。[13]

在这里，辩方律师再次利用了法官对国家安全的担忧，他对秘密庭期的依赖，以及民众对闭门审判内容的不知情。

当天的最后，辩方律师霍尔要求略过这些烦冗多余的问题和无关大局的证人，直接传召巴伐利亚领导人卡尔、洛索和塞瑟出庭，了结这些争议。令旁听席的许多观众感到意外和欣喜的是，这一次主审法官说，对他们的盘问将于周一上午开始。
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[4] NA T84/2 EAP 105/7，1130.
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[11] 1924年3月22日《晨报》。当然，类似的表述有很多，比如“贝格勃劳凯勒喜剧”，1924年3月9日《前进报》；或“蹩脚的喜剧”，1924年3月6日《慕尼黑邮报》。

[12] NA T84 EAP 105/7，1180.

[13] NA T84 EAP 105/7，1185.


38 危险的游戏

我没把这太当回事。当时感觉几乎就是希特勒在分配职位：你当皇帝，你当教宗，然后你是国王。[1]

——奥托·冯·洛索将军

1924年3月10日，法庭将开始听取巴伐利亚政府高层的证词，他们已经成为辩方关注的焦点。气氛十分紧张。警方的警戒线和安保检查再度全面启动，以至于慕尼黑人打趣地管法庭叫“占领区”[2]。

上午的庭期照旧是以一系列的抗议、澄清和纠错开始。辩方律师吉奥格·葛茨想要驳斥《德意志汇报》的观点，该报称这位辩护律师的抗辩聒噪而粗鲁，反复打断别人，却什么也不能证明——唯一说明的是限制律师自由的必要性。他说辩护人的成功并不在于迷惑证人，干扰法庭的证据评估工作，而是试图去明确事实。要是某些媒体人士面对复杂的案件理不出头绪，他也无能为力。

讽刺的是，在反复要求传召卡尔、洛索和塞瑟后，现在却有一名辩护律师——奥托·加德曼——对此举表达了抗议。作为“整个计划的操纵者”，[3]加德曼说，这些人理应以被告的身份上庭，接受重大叛国罪的审判。

希特勒的律师洛伦兹·罗德不同意同事的看法。不过他认为加德曼不是完全没道理：巴伐利亚领导人无论如何都谈不上“公平和中立”[4]。罗德希望他们能如实承认自己在此事当中的角色，明确他们负有和被告同等甚至更多的责任，因为整个计划是在他们的示意下开始运作的。

这下轮到检方开始抗议。所有这些说法都缺乏证据，施坦莱恩说。双方吵作一团，直到奈特哈特宣布传奥托·冯·洛索将军出庭。这时候，全场安静了下来——一片“死寂”，[5]《柏林日报》说，所有眼睛都盯着法庭的门。冯·洛索将军走了进来，[6]手上拿着一叠纸慢慢走向证人席。他身形高挑，披着一件黑色长礼服，因为被解职后他已经不允许穿着军装。已经56岁的洛索看上去体型匀称、精力充沛，做好了大战一场的准备。

奈特哈特法官提醒证人，他有权拒绝自证其罪，拒绝回答任何在他看来可能构成损害的问题。主审法官还提示他，在发言时要考虑到对德国外交关系可能造成的影响。

整个上午洛索一直在发言，时常显得兴致勃勃，让他那洪亮、铿锵的嗓音飘荡充满整个法庭——就算充满伦敦阿尔伯特音乐厅也没问题，[7]《每日电讯报》记者说。他并不像许多证人那样坐在桌前，而是在法庭前方四处走动，时不时回到他布置好用来放笔记的讲台。

洛索的谈吐听上去就是个习惯了交际沙龙和会客厅的巴伐利亚官员。与此同时，他又时常显得很动情，用锐利、生硬的手势配合他的言语，露出牙齿的样子简直像只在狂吠的军犬。此外他还避免和多数被告人有眼神交流，尽管有时候会盯着希特勒或鲁登道夫看，透过他的夹鼻眼镜射出一道锐利的目光。《巴黎之声》记者说他看上去巴不得要跟他们“刀兵相见”。[8]

冯·洛索将军从一开始就承认，他试图与北方的某些未透露姓名的权势人物结盟，他说这些人也希望能让德国从“日趋绝望的状况”中解脱出来。他们的计划实际上是建立一个国家委员会，或者说一个拥有“独裁权力”的右翼政权。不过他强调他们的目标不是发起政变。[9]

他们打算在臭名昭著的魏玛宪法第48条的基础上实施法律和宪制策略。根据这条法律可以在危急时刻建立一个临时独裁政权，弗里德里希·艾伯特曾136次启用该法，[10]直至1925年2月下台，共和国的动荡不安跟这条法有莫大的关系。

他们的计划问题出在柏林。首都的政客和盟友拖了他们的后腿，顺便也让希特勒这样的局外人钻了空子。对此洛索毫无保留：

这些人，在政治和爱国集会上为了证明他们的民族行动主义什么都敢说；他们狂热的爱国情绪已经让他们忘记如何冷静思考；他们行事的根本动力就是政治野心。[11]

这些人发表着看起来“有点幼稚”[12]的演说。他们丧失了一切理智。这其中最突出的就是阿道夫·希特勒。

证人和希特勒只是在政变前大概9个月的时候才认识的，不过他对这个性急的年轻人给出了精辟的评价。“希特勒的雄辩是出了名的，一开始，这种迷人和善于启发的能力给我留下了极佳印象，”洛索说，“很明显，希特勒在许多方面是正确的，但是听他讲得多了，第一印象就开始慢慢消退了。”

接着他开始详述自己对这位国家社会主义党领袖的敬意是怎样消失，并且很快演变为彻底的厌恶的：

我注意到，他的长篇讲话翻来覆去就是那几点：他的观点，其中一部分对有民族意识的德国人是显而易见的道理，还有一部分则是在证明，对于什么是可能的、可实现的这些现实和尺度的问题，希特勒毫无概念。

因此，证人说，任何一个人只要头脑清醒，能够抵御对理性的冲击，就不会受希特勒的演说影响。

同理，和希特勒交谈也是件让人抓狂的事。永远是希特勒在说，其他人很难发表什么见解，更别说反对了。冯·洛索将军说希特勒是个不善于倾听的人，很难让他接受与他的既有观念或意愿冲突的建议。

一开始，希特勒还显得缺乏个人野心，把自己说成是吹鼓手，想要为“将来出现的人”铺平道路。然而到了1923年10月，洛索已经明显感觉到变化。此时的希特勒在慕尼黑的舞台上趾高气昂，他是“德国墨索里尼”，是能给收留他的这个国家带来重生的人。

洛索承认他在多个场合见过希特勒，甚至也得知了他的计划。他说自己之所以牵涉其中是因为，他想给这个有力的政治宣传家施加影响，他似乎是唯一能触及工人阶层的人。用他的话说，他的目标是把希特勒“拉回地面”。而后他干脆地承认了自己的角色：他们不想“暴力镇压希特勒的运动”，因为他认为它“内里是健康的”，可以在这个基础上发展，用一种更具建设性的方式将它引向合理的、现实的目标。[13]

结果到最后，洛索发现希特勒根本就不适合做领袖，独裁当然就更不行了。他很擅长为一项事业造势，但是其他方面就没什么才能。证人的结论是，基本上希特勒只是“一个虚张声势的小地方政客”。[14]

不幸的是，引人遐想的新闻标题和一连串的臆测——洛索那双沾了血的手在政变里起了什么作用——淹没了他对希特勒领导风格的缺陷以及行事动机的深刻见解。不过，透过洛索的证词还是可以看到，为什么一些地位显赫的人物——哪怕那些不存在反犹立场的——会被希特勒这样一个意气用事、充满仇恨的人物迷倒，进而愿意去包庇与保护他。他们想要的回报是他在街头的号召力。这是一场危险的游戏，而洛索是最早意识到这一点的人之一。

在希特勒和辩方的证词中有不少错误和对事实的歪曲，洛索说。他带着点怒气地表示，要想一一澄清，“我得说上好几天”。[15]

那天接下来他说了几个小时。他说，自己与政变者达成的所谓共识，或者他们打算对柏林采取的行动——用他自己的话说——是“凭空捏造”[16]。他说11月8日去啤酒馆的时候，他以为就是一场古斯塔夫·冯·卡尔的普通政治集会。他完全没考虑做什么特别的防备，甚至连手枪都没带。

希特勒往讲台方向挤的时候，洛索表示当时脑子里“思绪万千”。这场狡诈的袭击让他“愤怒且无比厌恶”，这不仅是一种背叛，更糟的是，还有可能破坏他们自己的爱国运动计划。洛索带着“极度的悲伤”看着他们的计划徐徐展开。当前危急的局势本是他们行动成功的保障，现在全白费了。

“还能怎么办呢？”洛索问道。

首先，三巨头不能在啤酒馆直接对希特勒发难，因为那里有太多武装支持者。稍有意外或轻率之举，都可能导致某个暴徒慌张之下开了火，触发一场“全面而毫无意义的枪战”。同理，洛索说他当时判断三人在啤酒馆里屋也无法与希特勒对抗。

旁听席的起哄声打断了他的陈词。奈特哈特威胁再不恢复秩序他就休庭。

“要把祖国从这深重的险境中解救出来，”洛索这样解释自己在那天晚上的所作所为。他承认他的策略是“骗倒希特勒和他的同党，就像此前［希特勒］骗倒卡尔、塞瑟和我一样”。

他说上台的计划是他想出来的。根据同事卡尔和塞瑟“一闪而过的眼色和小声的言语”，他知道他们会配合。在和冲锋队队员一同去啤酒馆的路上，洛索说了一句“演场戏！”于是三人一直等到可以自由行动后才使出全力抵抗希特勒。这是他们的职责所在，无论他们有多不乐意或丢脸。[17]

接着洛索问，为什么希特勒和他的人在证人席上说到他们时带着“轻蔑……［说成是］可怜虫，彻头彻尾的蠢货”[18]，然而他们却想“把本邦最重要的职位交给我们”[19]。这样的自相矛盾该如何解释？

然而这里面的并没有他说的那么难以理解。被告们在1923年的秋天希望卡尔、洛索和塞瑟能与他们联合。然而希特勒冲击啤酒馆的拙劣计划连慕尼黑当权者都争取不到，更别说推翻柏林政府了，此时他们迅速抓住巴伐利亚领导人自己已经承认的两面三刀，把失败的责任推给他们。

在奈特哈特宣布开始盘问时，辩方律师阿尔弗雷德·霍尔说他有一系列“极为重要的问题”[20]，不过要等法庭听取了塞瑟和卡尔的证词后才拿出来。希特勒也是这么打算的，尽管他还是一跃而起，对着乱哄哄的法庭大喊：“洛索先生的陈词是不实和错误的！”[21]

本庭期于下午6：33结束。
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39 逃脱毁灭的命运

简而言之，我们所到之处，看到的只是一堆堆冒着烟的瓦砾，毁灭，到最后就是彻底的崩溃。[1]

——古斯塔夫·冯·卡尔

经过连续几周的降雪，1924年3月11日，第十二天的审判在春天的希冀与众人的迫切期待[2]中开场了。前邦务委员古斯塔夫·冯·卡尔应该在今天出庭作证，驳斥关于他是政变同谋的指控，顺便澄清一些至今困扰着希特勒审判的含混与矛盾之处。

卡尔在一个侧门下了车，躲过了准备拍摄他的到场的摄制组。早上9点刚过，主审法官正携其他法官进入法庭时，卡尔悄无声息地走进来，[3]向法官席匆匆鞠了个躬，走上了证人席。

61岁的卡尔是个敦实的小个子，一头黑发，有时会把浓密的胡须往上翘。油光光的头发[4]梳成中分，硕大的脑袋陷进滚圆的肩膀。他谨慎地扫视四周，带着漫画家会喜欢的那种愁容。《西方闪电报》形容卡尔的样子像个“真正的多瑙河乡下人”。[5]

有人认为他看上去紧张而矜持，非常依赖自己的笔记。还有《巴伐利亚信使报》之类的报纸说他有一张经典的扑克脸，难以捉摸。[6]卡尔的声音犹豫[7]而细弱，即便到后面开始有了力量，音调也还是很平。他简要回顾了1923年秋天德国出现的经济动荡和政治混乱，他的这个掌握巴伐利亚大权的职位，就是因此而取得的。

奈特哈特法官要求证人不要一味读稿子。

在表示接受这个批评后，卡尔继续谈论他如何希望通过“政治压力”[8]而非武力来应对危机。他说邦务委员办公室在1923年9月开始察觉到希特勒-鲁登道夫政变的迹象，但是反对这种残酷的方式，因为它将对巴伐利亚和德国产生“极恶劣的、灾难性的”[9]影响。他预计会爆发内战，可能还要与法国及其盟国开战。

此外，卡尔问道，难道希特勒及其党羽没意识到，军队缺乏“服装、鞋袜、装备、弹药、武器和钱？”[10]这个说法格外像是在向国际社会保证，德国没有在重建军队，从而违反《凡尔赛条约》。

“我的第一反应是愤怒和厌恶，”卡尔回忆希特勒冲击集会那一刻的感受。让他愤懑不已的是，自己的爱国政权居然会受到一群号称“心系国族”的人攻击。当他意识到这一鲁莽之举可能导致“我们的国内和国际政治面临灭顶之灾”时，他感到“深切的悲哀与焦虑”。

他想过去争取啤酒馆那些为他的演说欢呼的人们。他作为演说家自然跟希特勒没法比，但真正促使他没有行动的原因是现场有许多神经紧绷的武装冲锋队队员，以他们兴奋的状态来看，恐怕会毫不迟疑地使用手中的武器。他担心会造成“不可想象的不幸和流血”。[11]

卡尔提到，他在讲台上小声跟洛索和塞瑟说话，敦促他们寻找逃脱之法。他说他始终很镇定，心里想着的是人民的福祉。他们决定玩一个事关重大的哑谜，由此来换得自己的自由。

奈特哈特法官再次要求证人不要读稿子。[12]

巴黎《晨报》驻外记者[13]也对卡尔有怀疑，不过是因为另一个原因。他对事件的描述和洛索基本上是一样的，有时候是逐字逐句的相同。

接下来卡尔解释了自己在政变之夜的行为。无论在事态发展的哪个阶段，证人口中的自己都是一个无私的领袖，毫无野心，只为共和国大局着想。

上午约11：25，奈特哈特法官问还有谁要提问。

施坦莱恩提出转为秘密审理。

没人反对，奈特哈特将民众请出了法庭。

在一段漫长的庭期里，卡尔承认巴伐利亚防卫军在扩编，但并不是像辩方说的那样，是发起政变的前奏，而是针对共产主义暴动进行的安保预防措施。他还承认防卫军补充了一些爱国社团的志愿兵。他坚称那是为了协助警察预防萨克森和图林根的共产主义叛乱，不是在准备进军柏林。

主审法官宣布可以提问后，鲁登道夫问他，当局计划扩编几个营的防卫军。

卡尔说他不知道。

在自问自答前，鲁登道夫指出卡尔所说的增兵命令是10月9日下达的，但隔了超过两周才执行。如果动员真的是为了应对共产主义威胁，为什么要等这么久？

卡尔说他无法解释推延的原因。

“你是不是根本就不知道这件事？”奈特哈特问。[14]

“不知道。”[15]

鲁登道夫接下来的问题引发了更多的疑问，他问卡尔是否知道那道防卫军命令（Ia Nr. 800/23）[16]反复使用“行动”一词，而不是在单纯的警察部队调遣中会用的“调动”。“行动”是一个军事术语，鲁登道夫说道。

卡尔说他不记得这道命令。“可能是经过我的手，但我不记得了。”[17]

鲁登道夫接着提请大家注意，防卫军的扩编并不是如卡尔说的那样，只是一小群志愿兵。它的规模扩大了两倍。[18]如此大幅的扩军，卡尔还能做何解释？

“我不知道，”卡尔说。

经过进一步的盘问，卡尔托称他不知情，要么就说相关的事情并不在他职权范围内。只是偶尔塞瑟告诉他他才知道。

塞瑟怎么说的？奈特哈特问。

“我不记得了。”[19]

在接下来的一段漫长而艰难的审理中，卡尔一味地否认、躲避，摆出一无所知的样子。有时候辩方会提出他们听不清或听不懂他的回答，愈发加剧了他的不自在。

卡尔以保密为由拒绝回答一个关于警察在10月底贮备弹药的问题——辩方嗅到了其中的讽刺意味，提醒他现在就是在闭门审理。

“这的确是很不寻常，”[20]被一连串的拒绝回答激怒的奈特哈特法官终于说道。

不胜其烦的卡尔一度对法官说：“我每天从早到晚要负责许多官府事宜，无暇顾及这些小事。”[21]

经过近三个小时的休庭后，法庭于下午4：10开始进入公开环节，这场对古斯塔夫·冯·卡尔的盘问是人们期待已久的。然而接下来将是更多的否认、躲闪和歪曲，甚至根本就是谎言。目前看来，澄清事实的希望再度破灭了。

在开庭时，奈特哈特要求辩方律师提问要有选择、有条理。罗德问卡尔，他在下午读的那篇打字稿有没有复印和分发出去过。

这些只是他的笔记，卡尔说，但另外可能还有一些副本。

追问之下，卡尔承认他给了洛索和塞瑟一份。他说有必要“核对我在这里说的一切，看看是否与事实一致”。[22]

罗德问三位巴伐利亚领导人有没有见面讨论证词。

卡尔否认了。

法官打断了罗德的进一步提问。接着希特勒就卡尔的邦务委员任命发出了一连串的问题。但他也被奈特哈特阻止。

这一次，罗德和希特勒并不只是在利用旁听席的偏向。他们实际上在进行一次法律策略的转变。如果无法将卡尔和三巨头确立为政变的主动串谋参与者，那么他们就得选择另一个攻击的思路了。具体来说：检方的控罪是被告人图谋用武力改变宪制。然而这是不可能的，因为从卡尔被任命为邦务委员那一刻起，宪制就不复存在了。

施坦莱恩立即表示反对。“邦务委员的权力是明确源自［紧急］法令的。”[23]

罗德反驳道，事实上他无法找到可以佐证这一解释的法律条文或法令公报，或是任何的官方文件。也许卡尔或者检方可以说明这一结论是如何得出的，让大家长长见识。

这个出乎意料的辩词促使奈特哈特宣布短暂休庭。法官们回来后宣布，出于“国家安全”的原因，这个方向的提问不能再继续。罗德试图改一个措辞，但被法官再次制止。越来越不耐烦的法官再次打断他的话，问辩方是否还有其他的问题。

罗德列出了一串他想问卡尔的问题，都是围绕他的权力的法律基础，以及他的行为的合宪性。卡尔再一次仿佛成了被告人，这位前政府官员苦于无法打消他曾越权行事的印象，而在另一位辩方律师海尔穆特·梅耶看来，这一点是“本案的关键”。[24]

奈特哈特宣布合议庭进入当天下午的第二次休庭，并在会商之后表示禁止辩方再提这些问题。

等到罗德重新提起这个话题时，奈特哈特再次裁定不合程序。

于是，铁了心要阐明自己的观点的罗德问卡尔，他是否真的如他声称的那样反对政变，为什么等了将近五个小时［其实更接近四个小时］才告知其内阁成员打算抵制政变？

“事情没那么简单，”[25]卡尔说，不过他没能向法庭说清楚到底什么地方比辩方所说的更复杂，以及为什么。

在检方狼狈不堪的一天即将结束时，辩方继续质疑卡尔作为证人的可信性，以及他作为啤酒馆政变的无辜受害者的身份。奈特哈特则一边要顾及这位显要人物的名誉，一边在担心审判给人造成的印象，而他的担忧，是有充分理由的。
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40 第十三天

我以为法庭是打算容许辩方律师开口讲话的。[1]

——洛伦兹·罗德

为了争取被取缔的纳粹和战斗联盟报纸的读者，《人民信使报》在提到希特勒、鲁登道夫和其他被告人面临的控罪时，一贯会加上引号。他们的行为，文章问道，真的是“重大叛国”吗？报纸的回答很直白：“我们根本不在乎！”[2]

更重要的是，文章提出，此事还涉及其他方面的问题，比如德国对民族英雄的感恩，以及滥用权力的政府在爱国者背后捅刀子，然后又在街头朝他们开枪。这些言论掀起了波澜，报纸刚送到报摊，就被读者抢购一空。以本案罪责问题之重大，《人民信使报》认为，不能就这么交给法官和邦政府官僚来决定。应该由人民来决定。

希特勒审判第十三天的重头戏是总警监汉斯·冯·塞瑟骑士出庭作证。9点过后不久，身材瘦高、时年49岁的塞瑟走上证人席，手里拿着厚厚一叠文件。他身穿曾由他执掌的邦警的制服，准备为军队、邦警和巴伐利亚当局辩护，捍卫它们的名誉。

奈特哈特首先宣布，此前对塞瑟、卡尔和洛索进行了初步的调查。（几周后该调查就悄悄终止了。）接着主审法官要求证人的陈词要简短，不要读稿子。一种“箭弩拔张”[3]的气息笼罩着法庭，《纽约时报》的托马斯·R.伊巴拉写道。《费加罗报》记者说现场气氛紧张得仿佛一场雷暴。[4]

忽然，塞瑟开始采取攻势。他说阿道夫·希特勒是个逢迎民众的喝彩的年轻人。一开始，他似乎满足于一项事业的“吹鼓手”[5]角色；如今他的野心膨胀了，将自己置于一场民族主义运动的最前沿，是“那个可以凭一己之力扭转国运的人”。对希特勒来说，巴伐利亚“只是达到目的的一个途径”。[6]他想要的就是在柏林建立独裁政权，自己走上权力之巅。

不出意外的是，法庭里的许多记者觉得[7]塞瑟是个比卡尔更坦诚、更直白的证人。他强调三巨头永远不会跟希特勒合作，并提醒法庭注意，希特勒自己实际上也同意他们是不相容的。卡尔的火车是往巴黎开的，希特勒曾经对塞瑟说，而他的车要去柏林。两个人要想合作，唯有卡尔改变方向。

证人表示，经过一系列的会面，希特勒和巴伐利亚领导人之间的裂隙进一步扩大。其中一个格外重要的会议是在1923年11月1日，希特勒的发言冗长而絮叨，重申自己永远不会发起政变。塞瑟说：

［希特勒］反复向我保证……当时我警告他不要采取暴力行动：“我不会对防卫军和邦警采取任何行动；我没那么傻。我不会发起政变，这我可以保证。”[8]

七天后，希特勒违背了诺言。三位巴伐利亚领导人信了他，结果落入他的圈套。

在提出转入闭门审理被否决后，塞瑟指责辩方律师使用了闭门庭期上呈的证据，然后在不了解相关讨论细节的观众面前严重夸大其重要性。“这是个影响舆论的简便方法，”塞瑟表示。[9]奈特哈特用一种低沉的、几乎听不清的声音礼貌地让他不要再说下去。

辩方多名律师被激怒了，其中罗德的嗓门尤其大：“在我看来，总警监是作为证人上庭，不是公诉人！”[10]

接下来，被要求继续作证的塞瑟在法庭上描述了希特勒对啤酒馆发起的“不幸而愚蠢的冲击”。他几乎不掩饰自己的轻蔑，原本清晰可辨的话音，现在经常因为愤怒而变得尖利起来。

希特勒企图把自己的行为说成是为了德国不得已而为，证人说，但是所谓的救国最终会导致亡国。西面的法国和比利时人会调动部队；东面还有捷克和波兰人。这样一来，德国在没有一支国家军队或充足资源的情况下，要面临两线甚至可能三线的作战。这种对军备匮乏的强调，自然是说给公众听的。不能让协约国知道任何可能违反《凡尔赛条约》的秘密行动。

于是，同时考虑到国内和国际关切的塞瑟说，最终结果是德国“只能用甘愿牺牲的热血男儿”去战斗。这将导致德国再次被击败，失去“我们最后一点点领地和我们最后的希望”。巴伐利亚领导人面对的正是如此千钧一发的局面，证人说，他们要在这“最黑暗的时刻”拯救国家。[11]

塞瑟接着说，当希特勒冲进贝格勃劳凯勒时，观众对他说出的每一个字都深信不疑；政变者的这一举动，导致多年来为民族主义大业付出的艰苦努力与筹划全部白费。

和之前的卡尔和洛索一样，塞瑟声称站在宴会厅的讲台上时就已经决定反希特勒。据他说，洛索的确小声跟他说“做出戏”。塞瑟还说，他们通过一闪而过的眼神和不动声色的点头了解了彼此的心思。

而后塞瑟提出了这场热闹的审判经常忽视的基本要点：如果希特勒和三名领导人真的达成了一致，为什么还需要冲进啤酒馆，置3000名德国人的生命于险境？这一点，希特勒永远无法给出有说服力的解释，而这是有原因的。他在那晚的举动——尽管与三人有过几个月的商谈，也有相当多的共识——并没有得到他们的支持。

希特勒全过程如坐针毡。

“太放肆了！”没过多久，希特勒就说了一句全场都能听见的话。[12]

据《高卢人报》驻外记者说，冯·塞瑟总警监当时“气得涨红了脸”[13]，要求法官对希特勒的发作加以斥责。一场响彻法庭的对骂[14]开始了。哈瓦斯通讯社驻外记者说，混乱持续了整整10分钟。

好不容易恢复了法庭秩序后，主审法官谴责了希特勒的不当言论。罗德试图说希特勒只是在向他的律师发出指令。不过《柏林日报》记者说，[15]他看到两人在塞瑟陈词时一直在小声交谈，然后他清楚地记得，当时希特勒转过头来骂出了那句话。不管怎么说，这件事在奈特哈特的法庭依然被搪塞过去，不需要付出代价。

塞瑟接着解答了很多人在问的一个有关巴伐利亚领导人的问题：为什么他们没有通知鲁登道夫计划有变，从而避免流血？很简单，塞瑟说，他们已经不能信任将军了，担心他已经效忠于希特勒，同时他们也意识到除了战斗他们别无选择。“在准备战斗前宣布要开战，从军事上绝对是不合适的，根本就是犯傻。”[16]兹事体大，这一仗不能不赢。

此外，希特勒和鲁登道夫在那天早上五六点之间就已经知道，政府是反对他们的计划的。他们有的是时间取消游行。经过塞瑟一连串直抵要害的发言，施坦莱恩提出改为闭门审理。

辩方的阿尔弗雷德·霍尔反对：检方传召了证人，但在作证后突然要求进入秘密庭期，这样一来，这些陈述就“在国人面前未接受质疑”[17]。这种单方面的叙述是在误导公众。

法官反对的并非检方已经再明显不过的策略，而是公众被误导这一指责。闭门审判的唯一理由是国家安全，奈特哈特表示。如果他坐视敏感细节被公之于众，那才是背叛国家。

霍尔于是要求并且得到了20分钟的休庭时间，为法官提出的闭门庭期做准备。

重新开庭后，辩方立即发言，趁着公众和媒体还在场，迅速列出一些要点。

希特勒首先否认了总警监对他的所有指控，并承诺一旦有机会一定会予以反驳。接下来是珀纳，他指责塞瑟“歪曲历史事件”，鲁登道夫也认为证人用一些“事后的捏造”给他的证词添油加醋。

然后是罗德出场，他称塞瑟的证词充斥着错误与谎言。在被法官批为“不妥”后，罗德发誓他在作证的最后会证明自己的说法。与此同时，他对三名领导人——准确说是三名卖国贼——得到了以国家安全为名的保护表示抗议。

“这几位先生的重大叛国受到保护？”奈特哈特问道，这是在指责本庭吗？[18]

在发表了自己的主张后，罗德将批评的目标转向了邦检察官，表示对这些高级别证人的罪行似乎总是会关起门来处理。

施坦莱恩怒不可遏，跳起来否认存在对巴伐利亚领导人的袒护。

“诽谤！”有人听到不满的埃哈德在自言自语。[19]

眼见气氛如此紧张，奈特哈特与合议庭退庭商议再次进入秘密庭期事宜。回来后，奈特哈特做出了支持检方的裁决。观众再次被请出法庭。
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41 是政变，不是政变

什么被告、证人、法官、律师……在慕尼黑，只有共犯。[1]

——德维勒莫斯（De Villemus），《巴黎之声》，1924年3月13日

尽管被人嘲笑是滑稽戏，但这场“希特勒奇遇记”[2]眼看就要导致一场国际危机了。坊间盛传，卡尔、洛索和塞瑟放弃政变并非因为成功希望渺茫，而是因为他们意识到，就算计划成功了，也无法带来多少长远的好处。这个说法在德国之外尤其盛行。

推翻柏林政府明显是违反《凡尔赛条约》的。那么预计巴伐利亚将首当其冲，[3]遭到外国军队入侵。德国陆军的规模被限制在10万人，再加上草草训练出来的爱国社团，跟欧洲军力最强的法国无法抗衡，况且对方很可能还会得到国际联盟的支持。

此外，国家防卫军的武器、装备、弹药是怎么落在希特勒手上的？目前还没看到解释，而且很难不注意到，每当有军方证人出庭，奈特哈特经常就会宣布进入闭门审理。“德国在备战，”《芝加哥每日新闻》在一篇关于该国秘密备战的报道中直截了当地说。[4]

德国总理古斯塔夫·施特雷泽曼试图打消国际社会的担忧。然而令民族主义者大为光火的是，他把问题归咎于“反德大战”的狂妄与失策。那是旧德国了，他声称，新的共和国已经回到本源，是欧洲最和平的国家。

与此同时，当天上午余下的时间一直闭门进行的审判却和总理的说法背道而驰。冯·塞瑟总警监详细介绍了将邦警用作北部边境增援部队的准备计划，正如辩方所说，部队的确收编了一些爱国社团成员以增强实力，其中包括高地联盟。塞瑟一度承认，三巨头制订了一项整肃柏林文官政府的计划。

当天下午，一些去看审判的观众坐着慕尼黑的电车回家。什么都不让公众知道，他们抱怨道。重要的东西都是关起门来说的，他们猜辩方律师已经证明巴伐利亚政府有攻打柏林的计划。对审判程序和领导人问责的幻灭显然没有减弱。

审判进行到第十四天，古斯塔夫·冯·卡尔回到证人席，接受延期进行的公开盘问。对秘密军事行动很在行的辩方律师奥托·加德曼开场首先对证人的权威和职责发起质疑。

多数问题被卡尔以无关、多余或在秘密庭期已经回答为由搪塞过去。他接着表示，关于巴伐利亚领导人发动政变的讨论，前提是得明确他们的目标是平抑而不是参加政变。而后，在被问到“进军柏林”[5]这个说法时，卡尔表示它的意思不是攻打柏林，而是试图防止巴伐利亚脱离德国。

这时候希特勒插了进来，说证人在滥用德语，拿出一些简单的词，然后给它们新的含义。进军柏林的意思不是进军柏林，政变不是政变。“如果今天这些先生们可以给一些再明白不过的词完全不同的意思，”希特勒说，法庭就不能判他或其他的被告有罪。[6]毕竟他们的所有证词都是基于一些显然已经无效的词义。

奈特哈特法官多次以维护“国家安全”为由阻止希特勒和辩方律师提问。于是卡尔一如既往地回避问题，否认了解事件的细节，并将问题推给同事。卡尔在反复推卸责任，或者尽可能降低自己行为的重要性。

这位“巴伐利亚俾斯麦”[7]似乎并不是很了解自己的工作，要么就躲在一道无耻诡计的烟幕后面。万般烦乱之下，律师冲口而出，说他无法忍受下去了。

“你是否可以忍受是无关紧要的，”奈特哈特法官说道，“证人有义务说出真相。”[8]

辩方回到了证人与希特勒在宴会厅那次臭名昭著的握手。在本案的宏大布局中，这可能只是一个次要的点，然而辩方严重夸大了它的重要性。如果能在这个细节上取胜，也许可以弥补之前没能把更大的共谋罪名安到卡尔头上的缺憾。

卡尔否认握手时用了两只手，于是希特勒跳起来详细描述当时的情景。他开始失控了。卡尔无动于衷地坐着。卡尔越是平静，希特勒就越暴躁。很快，他几乎已经是在冲着证人嘶喊了。“现在是我在撒谎吗？”[9]

卡尔依然直视前方，不跟被告人有眼神接触，冷冷地说他不记得有希特勒描述的动作。但是啤酒馆里所有人都看到了，辩方律师吉奥格·葛茨说，“再过一百年我也不会忘记！”[10]法庭爆发出一阵掌声。[11]

嗅到血腥味的希特勒，就政变当晚卡尔的所作所为发出一连串的问题。法官要求希特勒说慢点、小声点，因为他的激动情绪已经有碍“法庭的庄严”[12]。然而过不了几分钟，希特勒再次开始朝证人吼叫，称他是个骗子。[13]

罗德代表他的当事人道了歉，并把他的情绪归咎于此事关乎他的名誉。接着他试图将这一点为本方所用，请法官要求卡尔面朝希特勒，“四目相对，”[14]就11月8～9日的事件真相对质。这里是在指证人那天的肢体语言，他坐在椅子上，低头看地，望向远方，或是别的什么地方，远离被告人投来的目光。

法官拒绝强迫双方进行一场对决。事实上，没过多久，他倒是再次指摘起希特勒的语言来。啤酒馆演说家“纯粹靠着肺部力量”[15]赢下了这一天，《展望》（The Outlook）说。

《慕尼黑—奥格斯堡晚报》认为，如果说出庭之初的卡尔显得忧愁而倦怠，那么现在的他就是一副凄惨的模样了。对这位倒台的领导人向来没好话的右翼民族主义报纸《德意志新闻》（Deutsche Presse）也这么看。

卡尔的支持者后来则说，他巧妙地逐一绕过了一系列越来越险恶狡诈的陷阱。[16]希特勒和鲁登道夫的律师军团可耻地将慕尼黑的法庭变成了宗教裁判所，或是一座中世纪刑房。[17]

还有一种看法是，卡尔凭借否认、躲闪和拒绝回答的策略——以及主审法官的协助——成功挨过了审问。毕竟，奈特哈特给了卡尔特权，让他可以裁断什么属于“行政特权”或对“国家安全”构成威胁。换句话说，证人有充分的自由，可以自行决定是回答还是回避某个问题。

奈特哈特反复做出有利于这位巴伐利亚领导人的决定，否决可能将政府当局进一步牵扯到政变中的问题。然而，这种法庭管控手段对当局的名誉并无益处。在许多德国人看来，卡尔、洛索和塞瑟要么背叛了德国，要么背叛政变者，或者两者皆有，而这只是因为，他们不想因为抛弃了战场归来的爱国战士而被追究责任。让来自各政治阵营的国民愈发愤怒的是，这些巴伐利亚幕后主使人似乎得到了法官的袒护。

奈特哈特想保护当权者以及他们所领导的政府，结果却给了擅于煽动暴民的辩方一个难得的机会。希特勒现在可以站起来反抗强权人物，而这些人在柏林和巴伐利亚都是不招人待见的。对他的重大叛国罪审判因此也成了一个舞台，他是一名真正的爱国者，为民族事业牺牲小我，成为一出大戏的领衔主演。演出在法庭上引起热烈的掌声，在媒体上也获得赞美。



[1] 1924年3月13日《巴黎之声》。

[2] 1923年11月10日《小巴黎报》。

[3] 1924年3月14日《纽约时报》。另见巴伐利亚当局此前的证词，1923年12月8日，HA 5/114I。

[4] 欧洲媒体转述了《芝加哥每日新闻》的判断，比如1924年3月15日《晨报》。

[5] NA T84/2 EAP 105/7，1624.

[6] NA T84/2 EAP 105/7，1637.

[7] R.D.墨菲《机密政治报告》，1924年1月16日邮寄（年份误作1923年），M336，862.00/1397，No. 20，NA。

[8] NA T84/2 EAP 105/7，1640.

[9] NA T84/2 EAP 105/7，1678 and 1679.

[10] NA T84/2 EAP 105/7，1679.

[11] 3月14日《柏林日报》晨间版。法庭记录也提到了这一阵喧闹（NA T84/2 EAP 105/7，1679）。

[12] NA T84/2 EAP 105/7，1695.

[13] 1924年3月14日《前进报》。

[14] NA T84/2 EAP 105/7，1697.

[15] The Outlook，1924年3月26日.

[16] 这个看法在此前科尔首次上庭的时候就已经说过了，1924年3月12日《巴伐利亚信使报》。

[17] 3月14日《福斯日报》晨间版和1924年3月14日《晨报》。


42 大爆发

德国与德国、谋反与反谋反的大战。[1]

——《奥克兰星报》（Auckland Star）

审判第十五天，轮到冯·洛索将军出庭接受盘问。外界对他此前的证词褒贬不一。一方面他揭发了政变者的残酷和不义。但另一方面，对于自己串谋反对共和国的指控，他没能做出驳斥。《柏林日报》认为，他在慕尼黑法庭上的形象“不太好看”。[2]

洛索用自己辛辣的挖苦和机敏巧妙的答辩才能，对被告和他们的律师发起了攻击。首先证人希望明确，他的目标——基于魏玛宪法第48条赋予的应急权力建立起一个合法的专制政权——和被简单粗暴地曲解、最后沦为一场“政变”的目标是不同的。他说他无意建立军人独裁统治，尤其是不会让阿道夫·希特勒参与进来。

洛索试图利用弥漫在法庭内的反当权派情绪。别的不说，他至少捍卫了一名将军拒绝执行腐败政府命令的权利，当然这里指的是柏林政府。他提到了通胀噩梦期间的经济与社会危机：

我们的战士，可不是整天用来射杀饥饿的人民的，就因为你们［政客］没有能力建立一个像样的政府。[3]

和卡尔一样，洛索说他对“putsch”或“coup d’état”[4]的使用理应被看做是一种向首都施压的手段。

那么，辩方律师霍尔问道，“被告人构想的政变与阁下并无任何不同？”[5]

这在旁听席激起一阵讪笑，他们中不少人现在佩戴起了各种新的时髦配饰；“钩十字胸针、项链、手工雕刻的金银腰链”已经“蔚然成风”，《纽约先驱报》写道。[6]

那天上午，法庭里多次响起哄堂大笑，这促使奈特哈特法官敲着法槌，威胁要把胡闹的观众赶出法庭。与此同时，辩方律师保持对证人的压力，给人感觉在受审的是他而不是希特勒。

罗姆的律师克里斯托弗·施哈姆问，为什么这些反对共和国的大阴谋最终的线索都指向慕尼黑。

“你怎么知道指向慕尼黑？”洛索答道。[7]他纠正了自己的说法，称他不认为存在这一情况，而后又认定他清楚地知道不存在。在柏林以及其他地方，也有阴谋在酝酿着。

证人难道没有盘算着在新政府里谋个官位？

“没有，绝对没有！”洛索说。[8]他接着用第三人称来谈及自己，说：“我已经表达了我的看法，冯·洛索将军涉足政治本身是违背了他的意志与愿望的，他渴望有一天能够离开。”

另一个律师问他是否曾经说过柏林的领导人“只是一群不敢做决定的太监和阉人”。[9]

洛索承认他可能是说过类似的话，但他本希望只在内部流传，很遗憾——拜辩方律师所赐——现在已经为外人所知。他的怒气在积聚。几分钟后，洛索已经开始拍桌子，拒绝回答又一个他认为无关要旨的问题。法官要求他保持冷静。

“如果不再问没有必要的问题，我会很感激！”证人厉声回应。[10]

哈瓦斯通讯社记者认为洛索是个“强悍的对手”。[11]在审问期间，他在法官席前方的开放空间背着手走来走去。他给人一种强大而自信的印象。然而和卡尔一样，他有时会回避，或者回答问题的方式让人觉得不太可信。

希特勒要求证人说出专制政权计划的最初构想者是谁，洛索一开始想推诿，直接拒绝回答问题。而后他说他不知道，接着又再次改口，说他是后来在“机密会谈”[12]中得知的。

“我们有义务明确而公开地将机密事宜告知法庭，”希特勒说。[13]而后他大声要求主审法官不要纵容证人逃避问题。

奈特哈特平静地命令希特勒控制情绪，并判定这个问题与本案无关。

这时候辩方律师瓦尔特·汉密特提议短暂休庭，以重新评估策略，因为在他看来，这场审判目前已经被出庭的证人控制了。

主审法官没有太在意他的批评，但汉密特还有话说。他抗议冯·洛索将军的不得体行为，在法庭里走来走去，像在军营里似的叫嚷着。[14]辩方律师可不是他的新兵。

此外，证人拒绝回答问题有何法律依据？

“证人已经说了，他认为他需要保持相关谈话的机密，”奈特哈特说。

“但程序规则不是这样说的。”

“这我知道，”奈特哈特没有理会他的反对。[15]接着他说，他否决这个问题的原因是它与本案不相干。

恰恰相反，霍尔说，这是辩方的核心问题。如果巴伐利亚领导人果真像他们陈述的那样，制订了反对柏林的计划，那么希特勒、鲁登道夫和其他被告就只是在执行命令。

主审法官再次裁决问题与本案无关。

不依不饶的希特勒还在坚持。也许洛索实际上不知道问题的答案。那么，有没有可能问他，他觉得是谁提出的这个建立柏林专制政权的想法？奈特哈特下令短暂休庭考虑这一问题。

上午11：15，奈特哈特回到法庭，否决了希特勒的提问。

希特勒按捺不住了。“我根本无意批评法庭的决定，”希特勒的声音很快变成了吼叫，11月8日的事件根本就是“洛索、卡尔和塞瑟的叛国行为的结果！”[16]

旁听席再次骚动起来。[17]

“你无权做出这样的指责，”奈特哈特说，“无论是对是错，本庭已经做出裁决。”[18]他要求辩方只发表基于事实的陈述，尤其希特勒需要小声说话。然而没过多久，希特勒和洛索再次怒目相视。

美国记者休伯特·伦弗洛·尼克博克后来回忆起这个惊人的场面：希特勒跳了起来，冲着证人咆哮，等到气焰被压下来后，就瘫坐到椅子上，“像被人一拳击倒”。[19]这位普利策奖获奖记者后来说，自己报道外交事务多年，这是第一次见到希特勒在骂战中被压下去。这话略有夸张，但不能说完全不属实，而这个混乱的场面最后以又一次冲突收场。

在《费加罗报》所称的一次“激烈对峙”[20]中，希特勒首先发难，称洛索在啤酒馆里屋并没有像他说的那样受到胁迫。他对法庭说，他们没把证人当作人质，而是当作未来的民族主义新政权的军事领袖。

希特勒紧接着强调，过去几个月来他的支持者和巴伐利亚领导人在反柏林这件事上一直是同仇敌忾，直到政变进入到紧要关头，这些政客才出卖了他。法官再次要求希特勒说话“稍微冷静点”。[21]不用担心法庭里有谁听不清他在说什么。

由于对证人的喊叫、插嘴和侮辱，或反复提出法官已经认定不可接受的问题，奈特哈特究竟斥责了希特勒多少次？有人听到奈特哈特私下里抱怨说，根本没办法让希特勒安静下来。

希特勒一度承认，他的确承诺过如果要发起政变，一定会事先通知冯·塞瑟总警监。但他接着就开始发起攻势，迫使洛索承认他的承诺是包括一定的保留和条件的。其中一条是，如果出现意外的情况，他不需要再谨守这个诺言。

一直趾高气昂的冯·洛索将军对被告嗤之以鼻，就像一个贵族军官，自信满满地训斥着一个平民一等兵。那依然是背弃诺言，并且是在偷袭。希特勒在法庭上的抵赖是毫无意义的。洛索指责希特勒道德败坏。观众开始闹起来。

“中将！”[22]气急败坏的希特勒说，他不存在什么“道德败坏”，因为这件事上唯一违背诺言的是洛索自己。希特勒这番话是自相矛盾的，但观众无所谓。旁听席陷入了长时间的喧闹，包括一阵掌声。此刻已经怒火中烧的证人拿起自己的东西，大步走出了法庭。[23]

有人说洛索是提出过离开法庭的要求的，但就算是真的，至少没什么人听到过。法官而后指责希特勒的举止“大为不妥”，[24]并立即终止了审理。

在慕尼黑法庭里的许多观众看来，冯·洛索将军就是一个鲁莽的德国军官，在法庭上乱发脾气。而希特勒则再一次显得是在反抗当权者的谎言、懦弱与卖国。[25]从柏林到巴黎的许多左翼读者则在想，谁应该受到最多的谴责：像洛索这样的反动分子，还是希特勒这样的激进极端分子，或者监督这场可悲闹剧的进行的法院系统。
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43 暗示

检方证人成了辩方证人。[1]

——卡尔·科尔

自上次情绪失控，气冲冲离开法庭后，冯·洛索将军定于1924年3月15日星期六上午再次出庭。《巴伐利亚信使报》觉得，旁听席里的人们首先想到的问题是：他会回来吗？[2]答案在早上8：30揭晓了，主审法官宣布开庭。冯·洛索将军没有现身。

结果是奈特哈特法官宣读了缺席证人的一封短信，表示他拒绝回到法庭，而原因“在［昨天的］审理进行到最后应该已经很明确”。[3]

罗德要求法庭下令让洛索前来接受盘问，但主审法官未予理会，开始传召一系列无关痛痒的证人。那天上午的进度很慢——考虑到坊间传闻审判要在下周末之前结束，这样的节奏颇具讽刺意味。据《星期一世界报》（Welt am Montag）报道，奈特哈特已经私下里向多名律师证实这一时间安排。

审判的确是需要赶紧得出裁决了，因为负责本案审理的紧急司法机构人民法庭将于1924年4月1日期满。[4]这是巴伐利亚和柏林之间为了在慕尼黑进行审判而达成的一项妥协，交换条件就是在这之后人民法庭要悄无声息地消失。

因此，随着期限的临近，还有这么多次要的证人出庭，从一切可能的角度给出不那么要紧的证词，唯独不触及有助于澄清本案事实的地方。这场审判似乎不打算解决问题，而是要分拆出一系列无关的、分散注意力的旁枝末节。

此外，迄今出庭的证人大致给人一个印象，法庭过多侧重于那些权势人物的证词。11月那天的晚上以及次日上午在城中的工人、手艺人、散工之类去哪了？比如巴伐利亚邦理发师协会就对这种偏向权贵的做法提出了正式抗议。[5]有什么事实是不可以在奈特哈特的法庭上发表的吗？有的人则想知道真相到底是什么。[6]

《巴黎之声》预言这场“希特勒审判”——许多报纸很早之前就已经开始用这个名称，而不是“鲁登道夫审判”——将导致慕尼黑法官们成为法律寓言[7]和警世故事里的人物。“巴伐利亚审判”将成为嘲弄法律公正的代名词。《人道报》猜想这闹剧的结果将是法官判自己十年堡垒监禁。[8]

然而，这些次要的、往往无关的目击证人仍在不断走进法庭。那天曝出的最有价值的信息来自54岁的退伍骑兵上尉弗里德里希·冯·席拉赫（Friedrich von Schirach），他的证词让不少人感到吃惊。

在陈述所谓进军柏林不等于发起真正的攻击时，证人一带而过地提到，奈特哈特法官曾暗示他不要提起这个话题。这个惊人的说法立即促使法官和检方提议改为闭门盘问。

清场后，席拉赫承认他知道战争部发出的命令［1923年10月26日的Ia 800号令］，即给步兵军团补充三个营的武装社团志愿兵。此前鲁登道夫用来盘问卡尔的就是这份文件。席拉赫的准军事组织“慕尼黑VVV”为此欢呼雀跃，他们相信这次收编意味着期待已久的攻打柏林计划启动了。

施坦莱恩问命令是否得到了执行。

“志愿兵报到了。他们被转给战争部。”而后要在1923年11月11日上午10点前往第19步兵团接受检查。

“那么这件事为什么没有做？”奈特哈特问。

“因为出了8日和9日的事情。”[9]

盘问之下，席拉赫言之凿凿地确认有多个武装社团已经做好准备，要和巴伐利亚陆军一同出发，与北方的民族主义盟军会师，而后使用这股联合起来的力量逼迫总统及其内阁辞职。如果这些政客拒绝，他们会使用武力。

希特勒想证实这名证人的证词。作为一名政治领袖，他每天都会收到“准确的进度报告”。他手下的所有人“显然都认定，这就是一直说的进军了——而且，我的确也相当有意地强调了这一点，”他说，因为不存在象征性、假想性的进军。他们这是要向柏林进发。[10]

真正让他确信无疑的是炮兵部队的集结。如果只是想向首都施加政治压力，巴伐利亚领导人不需要这样集中大量加农炮和榴弹炮火力。

这项计划的问题在于古斯塔夫·冯·卡尔，希特勒接着说，他是个软弱、犹豫的政客，缺乏肩负起领导重任的能力。希特勒不想坐等他倒台，于是决定冲进贝格勃劳凯勒，要求在即将到来的战斗中担任“政治领导人”。[11]

这话激起检方的一通叫嚷。[12]

希特勒压过了他们。“［卡尔的］弱点会给德国带来灭顶之灾！”[13]

多年来，希特勒一直说他只想当民族主义运动的吹鼓手。但在这一次的爆发中，他再一次承认他想要的不只是那些。

与此同时，奈特哈特试图阻止希特勒的发言，不要再讨论巴伐利亚政府参与政变这个尴尬的话题。他还打算不再传后面的证人出庭。

在当天的审理进入尾声时，奈特哈特再次做出不利于辩方的决定，拒绝强迫洛索接受盘问。辩方律师加德曼、霍尔、罗德和汉密特再次要求让他回到证人席。他们声称，他们需要他回答的问题对辩方至关重要。

奈特哈特不为所动，只是以“未经许可的缺席”为由处洛索50马克的罚款，如果罚款没能缴纳，则将面临五天的监禁。

下午1：20，[14]主审法官结束了这一周的审理，这让许多人不禁在想，接下来的五天这场审判会如何收场。与此同时，法庭外有一群德国青年正在抗议古斯塔夫·冯·卡尔，支持阿道夫·希特勒。这是接下来事态发展的一个征兆。
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44 希特勒的保镖出庭

这种审判在人民法庭可不是每个礼拜都有的。[1]

——阿尔弗雷德·霍尔，法官对此的回应是，“谢天谢地”！

在柏林，英国大使埃德加·文森特·戴伯隆子爵和古斯塔夫·施特雷泽曼坐下来聊了几句，这位前总理最近刚刚被任命为德国外交部部长。话题很快转向了希特勒审判。

从慕尼黑传来的许多事实“揭露”令施特雷泽曼吃惊。显然，德国和欧洲面临的危险“远远超出了普通民众的认知”。英国大使在自己的日记里写道：

［施特雷泽曼］自己就清楚，右派随时可能在德国发起一场真正的、成功的“政变”，但是柏林的官员圈子始终对这个国家所处的险境缺乏足够认识。

施特雷泽曼意识到，卡尔的反共和国阴谋“颠覆性丝毫不小”。希特勒的草率举动让他们功亏一篑。[2]

不少驻柏林的外交官也在关注这场耸动的审判。符腾堡邦部长卡尔·莫泽·冯·菲尔塞克（Carl Moser von Filseck）3月初去旁听过一次，看到被告人兴高采烈地聊着天走进法庭，[3]彼此以及和旁听席的民众打招呼，他心生厌恶。根本没人打算制止他们。现场混乱不堪，他们的抗辩肆无忌惮。他在美国领事馆的同僚罗伯特·墨菲后来总结这些人的表现是“粗野的虚张声势”[4]。

3月17日星期一，希特勒的审判出现在慕尼黑讽刺杂志《傻瓜》的封面上。[5]这份绰号“红狗”的刊物描绘了一个仪态娇柔的希特勒，高昂着头，手上举着火把，点燃了一座政府建筑。他坐在冯·洛索将军的肩上，而后者则是被古斯塔夫·冯·卡尔背着。卡尔同时还在召唤警察。远方有一颗飞升的流星，是钩十字的形状。

那天上午，审判进入了第四周。希特勒的律师洛伦兹·罗德首先投诉了一个据说在就审判写书的人。该作者据说在与一名军官合作，后者每天用他在秘密庭期收获的信息换取报酬，外加卖书的提成。作者是打算揭露希特勒审判的内幕。

罗德认为这个传闻是可信的，毕竟公众对此很感兴趣，并且已经有大量的敏感内容泄露给了媒体。奈特哈特同意调查。由于涉嫌泄密的人——约瑟夫·施劳登巴赫上校（Joseph Schraudenbach）当时就在场，于是大家有幸见识了一个不同寻常的场面，那就是主审法官对旁听席的某个人发起质询。

施劳登巴赫承认他曾在报纸上打广告，愿意为关于本案的书充当写手和摄影师。他无意否认罗德说的事情，唯独有一点：他发誓绝不会透露任何机密信息。

至于他在闭门庭期中做的笔记，施劳登巴赫说那是为了确保他的陈述准确。他保证绝对不会发表半个字。[6]为了避免不经意的错漏，他已经把所有敏感材料用括号括起来。罗德和奈特哈特都接受了他的解释。上校得以继续与作者合作，不过他很快会因为合约纠纷放弃这桩买卖。

慕尼黑的舆论一边倒地站在希特勒和被告一边。巴伐利亚领导人被认为是这场爱国主义审判中的真正卖国贼，如瑞士《时报》记者所说，他们已经不敢抛头露面了。[7]有传闻说冯·洛索将军收到的决斗挑战已经多到应付不过来。[8]《时代》杂志称，其中一名挑战者据信就是被告人克利伯中校。[9]

在当天的漫长审理中，罗德使了一个相当戏剧化的招数。为了证明卡尔的计划并非一种象征性或假设性的图谋，他提出传召四名新证人：德国总统弗里德里希·艾伯特，外交部部长古斯塔夫·施特雷泽曼，军事统帅冯·西克特将军，以及国防部部长奥托·盖思乐（Otto Gessler）博士。主审法官不可能同意这个要求，但是不少记者还是写了。[10]罗德的这个哗众取宠的怪招登上了德国乃至全世界的报端。

同时得到报道的还有那天下午对德国宪法的公然漠视。其中的一名证人是辅佐卡尔的知名顾问艾伯哈特·考特尔，他在出庭时首先要求允许他发表一份声明。而后他概述了政变的历史背景，其目标主要是证明卡尔和希特勒的举动都是有正当理由的。而当他说到魏玛宪法“对人民意志的压制”时，同样没有遇到任何异议。[11]

在下午的庭期中，希特勒的保镖乌尔里希·格拉夫出庭了。这是自啤酒馆政变以来，希特勒第一次见到这个可能对他有救命之恩的人。在那之后的几周里，他一直在住院，据他在未发表回忆录中说是挣扎在生死之间。此外他的情绪也很低落：希特勒在牢里，纳粹党看起来已经被“击垮了”，他的毕生积蓄也因为恶性通胀化为乌有。“日子不好过，”他说。[12]

这位保镖对冲击啤酒馆的理由做出了类似的陈述，但接着他对里屋谈话的描述包含了鲜有人知的细节。这段讯问“相当有意思”，《柏林人民报》（Berliner Volks-Zeitung）认为。[13]格拉夫说，虽然他没有听到完整的对话，但就他所看到的已经足以让他相信，洛索和塞瑟在鲁登道夫进来前就已经达成了共识。

他还说，当他看到被告韦伯医生递给塞瑟总警监一支香烟，冯·洛索将军接着也要了一支，就愈发相信他们已经取得一致。

“会谈有那么愉快？”奈特哈特问道。[14]

是的，格拉夫说，而且当时的气氛跟报纸的描绘大相径庭。此外，希特勒在三巨头这里取得的成功比他预想的要容易。他记得自己当时觉得，他们也没有必要喝那么多吧。

关于前往市中心的游行，辩方律师克里斯托夫·施哈姆问证人，当时他有没有通知音乐厅广场的邦警，鲁登道夫在跟他们一起游行。

有，格拉夫说，并描述了当时他如何向对方喊话。“鲁登道夫在此！你们要向自己的将军开枪吗？”[15]这时候子弹已经飞过来了。他在后面还能听到游行人群在唱《德意志之歌》。

也许现场的吵闹和混乱导致警方没听见他的喊话？

不可能，格拉夫说。“我可不是在呼喊——我在咆哮。”[16]

接下来的问讯没有什么惊人发现，直到希特勒发言表示对保镖的赞赏，称他是“最正直、忠诚、真挚的人”。希特勒还说格拉夫“随时愿意为我而死”。他的确差点就这么死了。在小女儿格莉特尔的照料下，格拉夫仍在康复中。希特勒的赞誉让这位证人在离场时显得十分欣喜。

当天最后阶段的审理主要在讨论是否传召余下的证人。主审法官想尽快结束作证环节。检方则想再传召一名证人，辩方也有自己的名单。这些都将导致审判陷入一个证词与反证的迷宫。法官在下午5：12宣布休庭，并承诺尽快宣布裁决。
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45 大转变

我已经预见到，和所有的公开审判一样……照着这门艺术的种种规则，这场审判将备受攻击。[1]

——沃尔特·鲁特格布鲁恩

在审判刚开始的时候，鲁登道夫被奉为与腓特烈大帝或奥托·冯·俾斯麦一脉相承的强悍领袖。但到了第十八天，光辉形象已然不再。希特勒凭借“喉间的雷鸣”[2]蹿红了，鲁登道夫却渐渐退至背景。

将军在法庭上给人留下的第一印象，让许多人觉得缺乏共鸣，包括他自己的一些支持者。合众社记者说，他暴露了自己是个“呆头呆脑的政客”和“道德懦夫”[3]——“不知所谓的鲁登道夫，”《奥格斯堡邮报》（Augsburger Postzeitung）说。[4]在获得奈特哈特的批准重返证人席后，将军即将做出的声明，无疑对他的名誉也没有什么好处。

鲁登道夫首先称自己是一名君主派，他意识到，要想实现德国帝制复辟，唯有等人民自己产生那样的期待，他用这个念头聊以自慰。与此同时，他说他希望有一个临时性、过渡性的独裁政权，类似于法国、英格兰和美国在战时建立的那种。他这些关于西方专制政权的言论，让一些观察家觉得他精神是不是有什么问题。

奈特哈特问鲁登道夫在抵达啤酒馆之前是否知道希特勒的计划。

不，鲁登道夫说，他不知道。他还否认自己曾考虑参加“对柏林的军事行动”。他的目标只是进行“道德威压”。[5]

奈特哈特又问了一遍，要求他确认，因为这个新的说法与鲁登道夫此前的证词有明显冲突，主要有三点：他参加了一场有预谋的国家革命；他在去啤酒馆的路上得知了计划；他有意攻占首都。

“我听到了太多东西，留下太多的印象，我已经说不太清楚细节了，”鲁登道夫说。[6]

《小日报》记者有不同看法：“鲁登道夫推翻了他的供述。”[7]

鲁登道夫现在的立场——尤其是他声称进军柏林只是个象征性的说法——听上去突然和卡尔、洛索、塞瑟的官方口径取得了一致。包括柏林《八点晚报》（8 Uhr-Abendblatt）在内的一些报纸很久之前就预测鲁登道夫会倒戈，跟其他被告拉开距离以求自保。

有时候鲁登道夫会试图把这份修正版供述中存在的明显矛盾给说圆了；有时候则什么也不做，或者干脆就一问三不知。不，他不知道有部长被关在啤酒馆。不，他不知道希特勒想要罢免总统，并且他自己肯定没有这个打算。转眼间，这些借口和抵赖让不少记者觉得，一个有如此名望的人居然变得如此可悲而恶劣。“大无畏的将军，”《人道报》说，“在罪责面前瑟瑟发抖。”[8]

阿道夫·希特勒一度向将军施以援手。鲁登道夫已经被任命为军事统帅，他说，因为没有谁比他更有资格了。至于政治领导方面，希特勒将啤酒馆行动的责任揽在自己身上，顺便明确他的贡献。“我现在是一个年轻的德国政治领袖，”[9]希特勒说，并自称四年前就已经开始了这场民族主义运动，此后一直在为它呐喊助威。

他在1923年11月8日、9日的目标是发起“一轮庞大的宣传攻势”，希特勒说，让柏林的社会主义和马克思主义卖国政权无法招架。谦恭和审慎不适合这样一项事业，希特勒还说，“一个有能力的人，有责任和义务去把这该死的事情做出来”。卡尔完全无法胜任。“归根结底，治国之术并非一门应用政治学。必须得是天生的。”[10]

埃哈德提醒法庭这一行动会在国内外造成严重后果，希特勒说这正是他想要的。他想要毁了政府，他声称这个政府五年来一直在亵渎德国，挟持国家以推进其“国际的、马克思主义的、失败主义的、和平主义的、民主的”[11]图谋。他重申，政变有着爱国的目标。如果法庭不这么认为，那就判他死刑。

希特勒的演说在法庭里引起了反响。“慕尼黑的叛国大审判绕了一圈回到了原点，”《纽约时报》的托马斯·R.伊巴拉说。[12]鲁登道夫将军，一位终生不渝的普鲁士军国主义者和知名将领，开始否认自己在政变中的角色，而希特勒，一个一等兵，“公然宣称自己意在进军柏林……武力推翻共和国政府”。

将军在法庭上的表现，和他写书时是一致的：他在努力撇清自己的一切责任。希特勒则因为担负起“主要责任”而精神焕发。年迈的昔日英雄鲁登道夫给人感觉没有知晓、看到或选择任何东西，把责任往所有人身上推——唯独没有他自己。他那位名气没那么大的同仁则很不一样，愿意去承担他自己乃至同事犯错的责任。

这台荒诞的、“吊诡之极的大戏”尤其让人产生一个疑问。一位《福斯日报》记者就在想，这个蓄着卓别林牙刷胡、在慕尼黑的法庭上呼风唤雨的人，真的就是“年轻的德国”[13]的代言人吗？

*　*　*

鲁登道夫得以成为这场重大叛国罪审判中最后一位出庭作证的人。上午10：35，在听任将军彻底反口之后，奈特哈特宣布将不再传召任何证人。[14]按照律师提交的名单和媒体的预测，接着本来还应该有不少证人需要出庭，现在都不可能了。《福斯日报》嘲讽地说，主审法官终于表现出一点决断力。

对这场审判普遍怀有的疑虑是可以理解的。一般认为奈特哈特在保护鲁登道夫的名誉。多家报纸还说，他希望避免将政变的全部实情透露给公众。审判看上去的确像一个充斥丑闻、阴谋和不公的肮脏故事，巴伐利亚邦政府高层可能在掩盖事实，甚至包括司法部部长弗朗茨·格尔特纳本人。

奈特哈特接下来的举动更是成为批评者的口实。在取消了余下的证人后，他宣布法庭清场，闭门讨论检方的提议，即最后部分的审理全部改为闭门进行。

讨论持续了一个半小时。其中出现的论点和审判第一天没太大区别。不过这一次，奈特哈特倾向于不公开结案陈词。眼下关系到诸如国家安全这样“更重大的利益”，[15]人民不应享有出席审判的特殊权利。

至少有六名辩方律师呼吁审判能在最后展现出开放性。德国民众对本案进程极为关注，期待正义得到伸张，关起门来进行最后的辩论于人民无益。对国际观众也不是好事。就像施哈姆说的那样，“全世界都全神贯注于本案”。[16]

当然，还有一个人主张公开审判，那就是阿道夫·希特勒。

他认为，对信息的压制，并不能阻止对知识的索求。如果法庭坚持将审理保密，那么来自不可靠信源的信息将充斥市场。此外也可以想象会有许多人出于对被告的支持，将机密信息泄露出去，意识不到这样做会对德国构成伤害。

如果说迄今听到的所有意见都不足以说服奈特哈特，鲁登道夫的辩护律师沃尔特·鲁特格布鲁恩可能有一个：德国刑法的程序保护被告人“在世人面前为自己洗脱罪名”[17]的权利——而他强调，如果没有达到公开审判的要求，法庭得出的裁决是可以被推翻的。

这一点促使希特勒再次加入争论，他的发言很快变成了长篇演说。希特勒想强调的是，如果他和他的同僚“犯了罪，那么我们是出于好意，是因为对祖国的热爱”。因此，他向奈特哈特保证，如果允许公众听取结案陈词，他和其他的被告人当然不会透露任何敏感信息。但是他又说，面对玷污国家的领导人，他也绝不会放弃斗争。恰恰相反，希特勒说，“我们想要大声向全世界宣告！”

他还希望明确一点，德国的首要目标是摆脱《凡尔赛条约》的桎梏。他认为，要拯救这个国家，重建强大的国防以击溃联手的敌人，只有这一条路可走。而后他指责这场慕尼黑审判本身就是一场灾祸，因为它在良善的德国人中间挑起争斗，大家都“如同尼伯龙根人一般厮打着”。希特勒接着表示，施坦莱恩对此应该深有感触，因为审判“迫使他扮演检察官这个角色”。[18]

有意思的是，施坦莱恩完全没有否认或驳斥这个说法的打算。

这是希特勒在审判中发表的最具政治性的一次演说，是在闭门状态下，说给检察官、被告人、合议庭和几名以军人为主的旁听者听。这是他的盛大演出的预演，实际上几乎是一次试镜——如果合议庭决定公开进行的话。
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46 “叛国者生正逢时”

好心的先生们，判希特勒先生无罪！[1]

——洛伦兹·罗德

经过一个公共假日和一天的休庭，审判于3月21日星期五早上9：15恢复进行。奈特哈特首先表示要澄清近日的一些传闻，即法庭为了保护某权势人物[2]的名誉而进行了秘密审理。《法兰克福日报》认为这个人是维特尔斯巴赫王朝的王储鲁普雷希特。

这个说法荒谬至极，奈特哈特说。据他所知，没有任何一个要人对审判施加了影响，并且向公众保证，根本就没有人提起过王储。这个猜测是众多围绕秘密审判而产生的谣言之一，由此可以预见，如果审判最后阶段选择闭门进行，会出现怎样的景象。

由于这一点，法官宣布他否决了检方将余下的审判闭门进行的提议。法庭在有必要时会改为闭门，不过与此同时，他也敦促所有人在公开陈词时要小心慎重。

该进行结案陈词了。首先是检方。

施坦莱恩首先承诺会专注于事实而不是个人观点、政治问题，以及在他看来“在审理中占据了太多空间的”无关“琐事”。而后他开始长篇累牍地阐述德国爱国运动如何因冲突和纷争变得四分五裂。每个派别都对其他对手充满猜忌，尽管他们都一样“热切地、急不可耐地”希望让国家重现昔日的辉煌。

和其他许多展现青年热情的运动一样，多一些耐心和审慎对这场爱国运动有好处。施坦莱恩呼吁运动的追随者要有某种韧劲：“一种强硬、彪悍和坚韧的耐心，它是无声无息的，未来的作为与信心令它欣喜，它紧咬牙关，直到播下的种子发芽生根，那一刻终于到来。”[3]

当今德国的问题根源在“政府权力的衰颓”和对法律缺乏敬畏，这些都不利于国家的未来。他还强调，“有一个高尚的，也许合乎道义的目标，并不等于就可以使用犯罪手段”。即使爱国心切，也不等于这行为就是合法的。魏玛宪法依然是“国之根本”，反对它的人，无论觉得自己多么理直气壮，“也永远不可以用暴力去改变或去除宪法”。[4]

施坦莱恩接着说，辩方想要把注意力集中在巴伐利亚当局的行动上，但那与本案是无关的。这番言论让法庭里的不少人感到意外——《小巴黎报》记者用“大吃一惊”[5]来形容。在论证了这种无关性后，施坦莱恩接着用了几分钟时间为几名当权者正名。

最后检察官开始对被告人逐一发问。这些人要为“相关事件及其后果”[6]负全部责任，尤其是阿道夫·希特勒。说到这里，这份结案陈词变得愈发怪异而可疑：

出身贫寒的希特勒作为大战中的一名勇敢战士，已经证明自己有着德国人的心性。他对伟大的德意志祖国怀有一种真挚、炽烈的情感。战后，他苦心经营，把微不足道的组织经营成了一个伟大的政党：国家社会主义工人党。[7]

“对于这个党的政见，我不发表意见，”施坦莱恩说，尽管他刚刚用“伟大”来形容它。

每一个字似乎都经过仔细推敲。这位可能要被驱逐出境的奥地利被告，由于有着“德国人的心性”，且“为激发对德国大业的信念做出了诚挚的努力”，得到检察官的赞赏。希特勒给“被压迫、被解除武装”的人民带去希望，施坦莱恩说，尽管在秘密庭期中存在大量的证据证明，德国在重整军备。

检察官的陈词[8]时常听起来像是在辩解，甚至是赞颂。[9]至少不像是在谴责。事实上辩方律师后来对检察官的这番描绘表达了谢意。[10]重大叛国行为造成的伤亡和其他后果基本没有提及。有人说很少见到检察官做出如此无力、失衡的结案陈词。

接着施坦莱恩说到了重点，语气中依然带着点勉强：

作为人，我们很难不对希特勒心生敬意。然而，虽然犯下如此重罪，他的罪行却又是伟大的。[11]

施坦莱恩对鲁登道夫也发表了类似的赞美。他赞扬他是“一个真正的男人，一个勇敢的战士”，他“作为一名将军的名望［依旧］完好”。然而，虽然是这样一位勇武忠效之士，鲁登道夫终归是违反了法律，因此是需要被惩罚的。对此，鲁登道夫作为“恪尽职守、刚强坚毅的楷模，自然最能理解”。[12]

唯一的问题是将军是应该被控重大叛国，还是只有怂恿和教唆。施坦莱恩选择了情节较轻的那个，[13]他的理由是将军事先并不知道这个计划，只是在行动开始后才加入。值得注意的是，这些论断都是根据鲁登道夫的第二份供述，也就是法庭允许他做出的一个修正版本。

在总结了对希特勒和鲁登道夫的控诉后，施坦莱恩将结案陈词交给了助手埃哈德，由他完成对剩余八名被告的陈述。然后施坦莱恩提交了刑罚建议：

希特勒：8年

珀纳、克利伯和韦伯：6年

鲁登道夫、罗姆和弗里克：2年

瓦格纳和布吕克纳：1 1/2年

佩尔内：15个月

这些都属于“堡垒监禁”，对重大政治犯罪的传统惩罚。在押候审的时间会在刑期中扣除。

在宣读量刑建议时，《德意志日报》记者觉察到旁听席涌动着一种情绪。要将鲁登道夫关进一座堡垒这件事，让人格外无法接受。不少报纸预测到时候并不会真这么做。《人道报》提醒大家，在慕尼黑可是“阶级正义”[14]当道。

在法庭里的《前进报》记者看来，施坦莱恩似乎不太想起诉这些被告人。《人道报》驻外记者觉得施坦莱恩的声音沉郁，“说服力小之又小”[15]——要不就是在赞颂受审的人。《每日电讯报》认定他的陈词中“有多少谴责，就有多少赞美”。[16]比起重大叛国罪本身，检察官似乎在说起“有利减罪的情形”时显得更坚定也更起劲。

结案陈词和量刑建议的确让不少人大为惊骇。无论是出于惩治犯罪还是祭奠遇害者的需要，这样做都是不公正的。如《晨报》所说，他们觉得这样的刑罚似乎是象征性的，或者只是走走形式[17]——用《柏林人民报》的话说，这再一次说明，在眼下的德国，“叛国者生正逢时”。[18]

*　*　*

奈特哈特宣布休庭后，罗德有将近四个小时时间给自己为阿道夫·希特勒的抗辩做最后的润色。罗德的结案陈词时长约三个半小时，措辞颇为有力。

“六年前的今天，春季总攻开始了，”罗德首先提到的是德国在第一次世界大战末期的攻势。本案多数被告都曾冒死“为德国的伟大、自由和荣耀”而战。今天，这些老兵面对的是另一种战斗，罗德说，这一次是“为了他们自己的荣誉”。当初鼓舞他们跳入西线战壕的那种高尚的爱国和尽忠之心，也驱使他们走上了慕尼黑法庭的被告席，面对叛国的指控。[19]

当前这场战斗中使用的武器，是罗德所称他们手中最强大、最崇高的武器：真相。但这不是一场公平的对抗。被告面对的是高高在上的巴伐利亚当局，他们被投入大牢等待接受审判，然后又被玷污名誉。卡尔的政权对官方报纸进行审查，压制民族主义报纸，并在传单和备忘录中以直接或间接的方式散布事件的官方版本。

律师换了一种姿态，将旁听席也作为宣讲的对象：

在座的各位先生，过去几周来你们听到希特勒在反复发言。你们审视了他的灵魂。你们从他的演说中看到，他不是个欠缺勇气与诚信的人，而是一个说出真相，同时丝毫不顾及个人利益的人。他毫无保留。[20]

他的当事人愿意“认罪、担责”，罗德说，但他强调背景的重要性。希特勒是在抵抗经济动荡、法国对鲁尔区的侵略，以及国际社会对德国的不断羞辱。德国面临被瓜分的危险。然而国内的敌人却在闹事。柏林似乎毫无权威可言。全国各地的许多可敬的公民开始对这个政权心生一种“无比的怨恨”。[21]

“现在发生的这件事，”罗德这样评价啤酒馆政变，“只有在这些前提下去理解。”[22]

事实上，罗德接着说，非要说重大叛国罪的话，那么也不是出现在1923年11月8日。应该是在几周之前巴伐利亚政府高层的一系列会谈、密谋和计划中，涉案者不是别人，正是卡尔、洛索和塞瑟。

如今他的当事人希特勒——一个“慕尼黑反柏林政府高层的斗争”中的马前卒——却成了替罪羊。这太荒谬了，罗德表示，而巴伐利亚领导人还在对他的检控中成了证人，这是在伤口上撒盐。他们上庭的唯一合理身份应该是共谋，更准确说是“主犯”，[23]他们发起的行动导致希特勒和其他被告得到了重大叛国的指控。

奈特哈特这时候表达了他的不赞成。

罗德接着对三名巴伐利亚领导人的名誉发起攻击。他回溯了从宴会厅到里屋的政变过程，强调当局和被告之间达成的一致。做出承诺并握手以示达成共识后，巴伐利亚领导人转脸就做出了冷酷无情的背叛，为此罗德朗读了马基雅维利《君主论》中的一段，说的是狡猾的统治者会如何利用自己诚实的外表。

至于向市中心的游行，则不是一种攻击行为。那是最后时刻的孤注一掷，希望挽救因背叛而面临崩溃的德意志爱国运动。罗德说当局领导人没有打算告知被告人他们已经改主意；事实上他们扣押了希特勒的信使，是在主动避免让他知道。满怀爱国热情的年轻人就这样开始了和平游行，唱着《德意志之歌》来到音乐厅广场，结果被当局射杀。因此，沮丧而愤懑的德国民众认为这场惨剧的罪魁祸首是巴伐利亚领导人，并指称他们是杀人犯，也就是意料之中的了。

奈特哈特再次叫停，命令他不要再发表“挑衅性、煽动性的言论”。[24]

此时已经过了晚上7点，罗德开始陈述结论。“眼前这个人，”他说起他的当事人希特勒，“将自己的力量、头脑和双手用在一项他相信正确的事业上。”简而言之，他和他的同僚在配合卡尔、洛索和塞瑟。刑法中没有哪一条说，听命于巴伐利亚军政最高领导人是犯罪。

本案干系重大，罗德说。

你们这是在让一个为德国人民、国家乃至德国之伟大献出一切的人继续他的事业。此举意味着你们将让他恢复工作……他是那个释放未来力量的人；在他的带领下，我们伟大的德意志祖国将得到更多的发展与繁荣。

“好心的先生们，”罗德恳求，“判希特勒先生无罪。”[25]



[1] NA T84/2 EAP 105/7，2291.

[2] NA T84/2 EAP 105/7，2167. 奈特哈特指的可能是1924年3月1日《法兰克福日报》上发表的一篇文章。

[3] NA T84/2 EAP 105/7，2169.

[4] NA T84/2 EAP 105/7，2170-72.

[5] 1924年3月22日《小巴黎报》。

[6] NA T84/2 EAP 105/7，2175.

[7] NA T84/2 EAP 105/7，2185-86.

[8] 1924年3月23日《时报》和1924年3月21日《柏林本地新闻》。

[9] 1924年3月22日《小巴黎报》，或美化，1924年7月22日，HA 68/1498。另见1924年4月24日《北豪森人民报》（Nordhäuser Volkszeitung）中的批评。

[10] NA T84/2 EAP 105/7，2312.

[11] NA T84/2 EAP 105/7，2189.

[12] NA T84/2 EAP 105/7，2189，2193.

[13] NA T84/2 EAP 105/7，2216-17.

[14] 1924年4月25日《人道报》。

[15] 1924年3月22日《人道报》。

[16] 1924年3月22日《每日电讯报》，1924年3月22日路透社。

[17] 1924年3月22日《晨报》。

[18] 1924年3月22日《柏林人民报》。

[19] NA T84/2 EAP 105/7，2219.

[20] NA T84/2 EAP 105/7，2228-32.

[21] NA T84/2 EAP 105/7，2235.

[22] NA T84/2 EAP 105/7，2232.

[23] NA T84/2 EAP 105/7，2262.

[24] NA T84/2 EAP 105/7，2287.

[25] NA T84/2 EAP 105/7，2289-91.


47 从慕尼黑到瓦尔哈拉

如今的德国共和主义者做噩梦，梦到的是自己在巴伐利亚。[1]

——托马斯·R.伊巴拉，《纽约时报》

3月22日，审判第十二天，辩方律师阿尔弗雷德·霍尔总结了自己对韦伯医生的辩护。这是又一场在欢腾的观众中间激起热烈掌声的民族主义演说。霍尔将啤酒馆政变的源起归结到“所谓的《凡尔赛条约》”。这份在他看来恶名昭彰的文件编织了人类历史上“最大的谎言”，将德国作为战争的唯一责任人，“怀着施虐的恶意”对这个国家进行了闻所未闻的惩罚。[2]

面对柏林那些签署条约、出卖德国的野心政客，被告席上的爱国者们拒绝沉默，他们希望扭转战后“懦弱而腐败”的可悲局面。这是千千万万德国人共同的心愿。“如果这是重大叛国，”霍尔说，“那么牢房得要有好几公里长！”

法官拦住了他，表示不能允许“懦弱而腐败”这样的措辞。

“我已经无法找到任何其他的表述了，”霍尔说，“不管怎么看，这些词都表达了全体德国人的感受。”[3]

几分钟后，霍尔再次开始攻击魏玛共和国，称它是在“背叛与假誓”[4]中诞生的，不存在一丁点的正当性。而后他又称魏玛宪政违宪，同样没人反对。至于音乐厅广场惨案，霍尔说当时在街头的许多人自然心里会想，“什么样的祖国……会下令向这些心系家国的年轻人开枪？”[5]

这番言论让不少旁听的外国记者目瞪口呆。“巴伐利亚是德国的‘讨厌鬼’，”托马斯·R.伊巴拉在他的下一篇《纽约时报》报道中写道。[6]看旁听席的反应就知道，慕尼黑泛滥着足可视同为重大叛国的反共和主义者。

霍尔结束发言后，奈特哈特宣布休庭30分钟。四名辩护律师要求得到更多的时间打磨他们的最终辩词。在被法官拒绝后，罗德表示这是有必要的，因为有三名被告身体状况不佳（珀纳、弗里克和罗姆）。法官接受了这个理由，宣布休庭两天。

与此同时，慕尼黑警方注意到一些迹象，表明如果鲁登道夫和希特勒被宣判有罪，城中会发生骚乱。巴伐利亚军队和邦警取消了休假计划，布鲁登堡街加强警戒。判决预计于本周内做出。

接下来的几天里，法庭听取了12名辩护律师的结案陈词。其中许多发言冗长、沉闷而啰唆，并且主要说的是希特勒和鲁登道夫以外的被告人。旁听席里几周来第一次出现了空座。[7]

连一些被告人都没来。威廉·布吕克纳和克利伯中校据称是生病，得以获准缺席。3月25日星期二，希特勒也缺席了，据说是因为疲劳。慕尼黑审判的名歌手大概是得润润嗓子，《慕尼黑邮报》揶揄道。[8]

每天要在法庭里待上10个小时，被告人很难承受，罗德表示，说得好像这种情况是常态。也许法官可以增加午休时间，减轻一点负担。

“或者辩方也可以缩短抗辩的时间！”奈特哈特的话让其他法官忍俊不禁。[9]

所谓魏玛共和国的失败，再次成为结案陈词中反复出现的主题。另一个主题是巴伐利亚领导人的叛国。要想得出一个公正的判决，施哈姆主张，法庭在裁处所有被告人的同时，也应该惩治卡尔、洛索和塞瑟，否则所有人都不应该获罪。如果选择检控，那么出于公平起见，当时在啤酒馆里的几千人也应该起诉。单单把他的当事人恩斯特·罗姆拎出来做出有罪判决太过荒唐。罗姆支持政变的情节，和当晚在负责倒热咖啡的人并无不同。

施哈姆接着又对检方观点提出了另一个挑战。律师援引1916年在最高法院的一个先例：

如果法律与人民的感受不再相符，那就是过时的法律，是立法者玩忽职守……在这种情况下，通过对法律的诠释纾解不公之感就成了法官最高尚的职责。[10]

本案就是这样一种典型，施哈姆说。他呼吁法官倾听德国民众的声音，怀着义愤对这些指控做出全票否决。

卡尔·科尔按计划要就本次审判给出最终的辩方律师总结。这位有一说一、无拘无束的律师游走于大量的拉丁文箴言、动情的恳求和法律争辩之间，将政变描绘成了一场联合行动，其中一方是像希特勒、鲁登道夫及其他被告这样的实干家，另一方则是卡尔、洛索和塞瑟这样的背信弃义之人。辩方律师用煽动性的言辞总结了一种极端观点：“在多数德国人民看来，魏玛宪法无非就是用来毁灭德意志国的炸药！”[11]

惊人的是，法官和检方都没有表示反对。

在发言的最后，科尔用理查德·瓦格纳歌剧中的古老条顿传奇打比方。希特勒是“新德国的齐格弗里德第二，他手刃马克思主义恶龙，让德国工人免受马克思主义之扰”。[12]而现在，他要为自己的荣誉和自由而战了。考虑到证据一边倒地支持辩方，科尔说，他既不会恳求也不会主张无罪判决。他是在要求。

1924年3月27日上午，记者以及其他有入场资格的人早早地来到前军官学院餐厅，希望能赶在人群聚集起来之前入场，旁听这场跌宕起伏的审判的第二十四天，也就是最后一个常规庭期。控辩双方律师已经做过结案陈词。根据德国法律规定，在审判团开始审议之前，被告人可以最后做一些补充。

克利伯中校首先起身发言。

鉴于他的军队背景，克利伯说他选择了一种得体的抗辩方式，小心地避免了任何可能危及国家安全的敏感材料泄露。他承诺自己的供述属实，尽管相当一部分内容只能在闭门庭期中提出，另外他对自己在1923年11月8～9日的行为负全部责任。

接下来是珀纳，他的发言围绕自己第一次作证时提出的问题，即自1918年以来政府及其法律的正当性，或者说缺乏正当性。讽刺的是他指责检方企图夸大他的案子，并拒绝承认有重大叛国行为。这名狂热的君主派还说，他绝不会对国王的正统权力有半点违背，这是在公然侮辱共和国。

真正的叛国，珀纳认为，发生在推翻帝制和建立共和国的时候，罪犯是他归为“犹太人、逃兵、为了钱背叛德国人民”的那群人。这些人不具备合法权威，他说道，因为他们是欺骗人民、篡取权力的“异族”。[13]珀纳管德国总统叫“弗里茨”[14][15]，引起了旁听席里的一阵阵笑声。

下一个发言的是与珀纳关系密切的盟友弗里克博士，他依然声称，政变当晚他在警察总部尽到了自己的职责，避免了一场灾难。和克利伯一样，他骄傲地表示自己毫无悔意，正满怀信心地等待法庭的裁决。韦伯也强调他和同事是在配合巴伐利亚法定政府行动。他意识到这是在对领导人发起严重指控，但不幸的是，这是他能得出的唯一结论。这些人是可耻的罪犯，在德国“艰难求生”[16]之时背后捅刀子。

下一个发言的是主张“背后捅刀子说”的头面人物鲁登道夫将军，他说他的杰出同事和律师们已经做出陈述，他没什么可补充的。他转而上了一堂简短的历史课。他提醒法庭，他一向以“大战和杰出的战役”[17]为人所称道，但他对国家灾难的预言同样出名。他希望再次敲响警钟，呼吁每一个爱国的德国人支持极右翼的民族主义运动，因为在他看来，仅靠这一场运动就可以拯救德国于水火。

假如运动没能成功，鲁登道夫将军说国家将陷入一个无比凄惨的境地：“我们会迷失方向——万劫不复！”[18]德国的下场，会比屈辱与可耻的《凡尔赛条约》的还要可怕。他呼吁法庭听取他的警告，“倾听德意志灵魂的自由呼声”。[19]被告人必须无罪释放。

不过说到底，奈特哈特的法庭如何判决是无关紧要的，鲁登道夫说。“世界历史不会把报效祖国的人送进监狱；他们会被送到瓦尔哈拉，”也就是北欧神话中敬奉阵亡英雄的神殿。[20]

这个不寻常的说法被世界各地的报纸写进了新闻标题。“鲁登道夫自封为神，”《纽约时报》的标题写道。但与此同时，其记者托马斯·R.伊巴拉称赞将军的发言给人“尊贵与雄辩”之感。和此前的陈词不同，将军这次没有“费尽心机去粉饰自己，抹黑其他所有人”。他还说，这段简短的、略显犹豫和磕巴的讲话在慕尼黑法庭里激起了“热烈的喝彩”。[21]

鲁登道夫坐下来，接下来罗姆、布吕克纳、瓦格纳和佩尔内都放弃了向法庭做最后陈词的权利。这样一来，最后一个发言的将是被告人阿道夫·希特勒。
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48 最后的陈词

相比得到你们［法庭］的开释，我无疑更渴望在我所有战友心目中得以免除罪过！[1]

——阿道夫·希特勒

当天早些时候希特勒进入法庭时，迎接他的是观众的欢呼，[2]男人们肃立致意，几个女人向他挥动手帕。据《纽约时报》记者托马斯·R.伊巴拉所见，在这段发言的多数时间里，希特勒“恣意挥洒着自己的口才”，相当一部分“是用最高的调门喊出来的”。[3]

这场持续超过一小时的演说——至今仍是希特勒一生最被低估的演出之一——将为期四周的媒体热炒推向了更高的热度。在这四周的法庭审理与媒体报道中，他的地位越来越显眼。希特勒首先谈到一些此前已经说过的问题，不过这一次用了更加非黑即白的简单描绘。

魏玛是建立在“一次重大叛国罪行”[4]之上的，希特勒继续对共和国发起攻击。而后他赞美了那个皇帝治下收留了他的国家。在战前，德国拥有举世艳羡的军队和文官。26个国家焦头烂额，用了四年半的时间试图击败它，而这个庞大的国际联盟一直没能得逞，直到最后德国垮了，或者用他的话说，是军队“被背后捅刀子”。

这时候，一场革命爆发了，发起革命的社会主义者承诺“充满幸福、美好、体面的生活，并且工作比以前轻松”。真是大失所望，希特勒嘲弄地说。德国人民现在饥寒交迫、无家可归，已经“在绝望中被迫走上街头”。当政府失去耐心时，所谓人民的代表下令国家防卫军向人民挥舞鞭子，甚至开枪射击。民众无处可去。中产阶级全军覆没。一辈子的积蓄变成了装在小推车里的一堆堆废纸。

国家经历了一场又一场灾难，共和国领导人依然对协约国低三下四，宣讲着《凡尔赛条约》的美好。

他们承诺世界和平，可是德国的下场是什么：“踩着我们的尸体实现的世界和平！”

他们承诺裁军，但被裁军的只是德国，为的是方便他们继续掠夺。其他国家依然武装到牙齿。

还有自决权呢？“是的，所有黑人部落都有自决权！”希特勒怒吼道。但是1700万德国人却被强行转交给其他国家，现在已经归外国政府统治。

还有承诺的“国际联盟”？那个联盟无非是为了保障败坏的和平条约用的，不是一个“为未来营造一个更好的世界”的组织。

然后希特勒攻击了德国的所谓人民政权，这个政权不敢问人民的真实想法——选择了一个被多数国民反对的人当总统。简而言之，魏玛共和国的过去五年里，有不少东西被人“从德意志国手中夺去”。他们已经“被世界遗弃”，柏林政府只是“我们的外族暴君的行政机关”。

有如此不堪的事迹，这个所谓的政府还敢“把年事已高的德国英雄拉进法庭，戴着镣铐……除了为祖国而战，这些英雄没做过什么别的事”。他引用了自己在狱中读到的克劳塞维茨，说英勇的人民宁愿在光荣的斗争中死去，而不是苟且偷生。

希特勒还提到检方结案陈词中慨叹国家权力和法治威严的衰落。然而那权力是谁创造和维持的呢？希特勒自问自答，是德国君主创建起来的国家，再次向他想讨好的保皇派致意。这是项旷日持久的工程，尤其是在腓特烈大帝和奥托·冯·俾斯麦治下，直到战争末期因卖国贼作乱而崩塌。

缺乏领导力的革命党人最后得到了权力，这既反映了国家的衰弱以及对法律失去尊重，也在一定程度上是这些问题的诱因。德国人民看到法律系统并没有平等对待每一个人。许多公民无论如何努力长时间工作，也还是吃不饱饭，而有一小撮人却利用他们大赚其钱。人们很难不得出这样的结论，即法律并不是一视同仁的。当这样一个体制会去抓“微不足道的小偷，却对暗中屠戮人民的罪犯视而不见！”希特勒说，这说明有根本性的东西出了问题。

于是当至高无上的法律变成了《凡尔赛条约》时，一个低劣的政府得以当道也就不足为奇了，他大声说道。这份文件“用440条规定”明确了何为不道德，于是乎一辈子奉公守法的公民突然变成暴民甚至罪犯。与此同时，真正的罪犯在控制政府，尽管他们已经毁掉了德国的货币，令经济陷入瘫痪。[5]

要恢复对法律的尊重，唯有等德国从这场灾难中缓过来——等有一天，希特勒拍着桌子[6]说，能有一名检察官站在法庭里，指控德国总统弗里德里希·艾伯特和他的同党“毁了7000万人民的国度……属重大叛国！”

说到这里，奈特哈特法官终于打断了被告人。

接着希特勒详细解释了恢复法律尊严的必要条件。其中一个最令人侧目的先决条件是，他认为将来一名检察官需要恢复“自己的职责和自己的人类情感之间的内在和谐”。意思是说，目前的普遍情况是每个检察官都是“与自我不一致”的，需要想清楚是做“一名律师还是一个人”。令人惊讶的是，法庭里包括奈特哈特在内的所有人没有一个站出来反对这些观点。[7]

希特勒的话锋转到战后世界，德国只是外交棋局中的一个小卒。外国势力能收走他们的武器，但永远无法摧毁他们的抵抗精神。希特勒下定决心，无论如何他都会为爱国主义呐喊助威，哪怕要激发对遍布于这个国家的敌人的仇恨，也在所不惜。他尤其提到马克思主义者，称之为“国际犹太人中的种族肺结核”。

希特勒还说，在啤酒馆里起哄、攻击他的就是这些敌人，他们给他扣各种帽子，“反动派、战争贩子、杀人犯和屠夫”。但有一种人他肯定不是，那就是煽动家。他对法庭说，如果他有那本事，自己的成功之路要平坦很多。“相信我，对手也会张开双臂欢迎我的！”[8]这段少有人知的离奇言论，会不会指的是他在1919年初作为社会主义政权支持者的经历？

希特勒现在几乎就是在喊叫了，他说他的行动如何如何不是出于野心或投机，跟他知道的不少政客不一样。他说，在他看来这关系到一种责任感。他再次对冯·洛索将军发起攻击，这位巴伐利亚战争部部长说希特勒“只想做个对人民进行灌输和恐吓的人”。

小人之心何其狭隘！法庭的先生们，我可以肯定地说，谋个部长之职，在我看来不是个值得拼命争取的成就。

他的目标“比当部长要远大千倍”：他想成为人民的吹鼓手和“马克思主义的粉碎机”。

他嘲弄了追逐名誉的野心家的虚伪，表示自己更希望追随理查德·瓦格纳的脚步，这位他心爱的作曲家拒绝在自己的墓碑上写任何头衔。

和急着摆脱自己的同类往上爬的卡尔不一样，希特勒说他只是在做他个人必须去做的事。归根结底在于天命的召唤，他已经找到了自己的事业，尽管这事业听起来远比他刚刚声称的要远大得多：

在我看来，正如鸟儿一定要歌唱，因为它是鸟，为政治而生的人必然要从政，无论他是在监狱、地牢里，还是自由身；无论是坐在丝绸椅子上还是只有一张硬板凳。他生来就是做这个的……从早到晚，他都会心系自己的人民的命运。

同理，他还说：“天生的独裁者都是不需要‘催促’的，他自己就想独裁；不需要推动他前行，他自己会推。”何况，那也是他的职责所在。

他重申了民族革命的目标，其中并不包括推翻共和。需要反对的只是它“可耻的那部分”。他说他希望改革这个政权，建立国家预算秩序，赶走好吃懒做之徒，与“国际股票市场的奴役”和“我们整个经济体的垄断联盟化”展开真正的斗争。他还希望脱去“外敌施加的铁枷”，恢复德国人持枪保卫祖国的权利与责任。

这些目标，是重大叛国吗？希特勒问道。

希特勒最后向法庭提出两项要求。第一，他的手下的所作所为，一切责任都由他来承担，他们只是在本着党要求的绝对服从态度，执行他的命令。第二，如果法庭要宣判他有罪，他请求法庭不要考虑《共和国保护法》第9条，即犯有叛国罪的外国人需驱逐出境。

他声称这一诉求并非为了他自己，而是考虑到这样一个可悲的决定将在历史上写下何其可耻与羞辱的一笔。

他再次提醒法庭他在战时曾为德国效力，并且他期盼着能继续做出这样的贡献。希特勒驳斥了施坦莱恩说的啤酒馆政变是一场失败：

哪怕有一位母亲来跟我说，希特勒先生，我的孩子阵亡了，你的良心该受谴责，那么这场政变都是不成功的。但我可以明确告诉你们，一个都没有。恰恰相反，1万——又有1万人加入到了我们的行列中。

“那一刻会到来的，如今戴着钩十字走上街头的群众……会在11月8日那天团结起来，与那些违背他们意愿的人展开对抗。”当他得知向他的人开火的不是军队而是邦警时，他倍感释然，因为如果是军队，那名誉的损毁就太过严重了。

法官终于对他“污蔑”邦警的言论提出异议。

希特勒没有理会。“我们训练起来的这支军队每分每秒都在更快地壮大，我们在培育一种骄傲的希冀，这群汉子有朝一日会成为一个营，营变成团，团变成师。蒙尘的老帽章会重新佩戴起来，老军旗将再度迎风飘扬。”旁听席不少人落下了眼泪。

希特勒的措辞就是要吸引他的目标受众：从乡下人到保皇党人，从学生到老兵；满腹牢骚和被社会遗弃的人；痛恨《凡尔赛条约》的人；饱受恶性通胀折磨的中产阶级；在经济困境的泥沼中艰难过活的工人、手艺人和技工；希望找个东西或人来发泄他们的愤怒与憎恨的人。

在这过程中，希特勒还描绘了另一种未来——这个以恢复德国国力和声誉为中心的未来将由他来奉上，而他的身份仍然是一名鼓手，或者更准确地说——在那些对他言听计从的人看来——是一位人民领袖。他小心地避免了鲁登道夫在法庭上犯的错误，尤其是将军对天主教徒的批判。希特勒的言论是针对自己的目标受众定制的，而这个群体现在已经远不仅限于啤酒馆和慕尼黑的法庭。

希特勒目光直视主审法官，用以下的话结束了堪称他一生最重要的一次演说：

即使您宣布我们有罪一千遍，［历史的］永恒女神的永恒法庭，也将微笑着撕碎检察官的建议和法庭的裁决；她会判我们无罪！

语毕，希特勒坐了下来。此刻的法庭一片寂静。

“本案审理完结，”主审法官吉奥格·奈特哈特宣布。[9]

为期四周的审判以充满骚动的一天结束，观众用雷鸣般的掌声[10]为被告人们喝彩。一些人冲上前去与他们热切地握手，在《晨报》看来，阿道夫·希特勒轻松获胜。[11]

宣读判决书要等到1924年4月1日上午10：00，即五天之后。中间这段时间，民众除了等待也没别的事可做，具体说是等待、猜测，再加上《巴伐利亚祖国报》建议的经典慕尼黑风格——也许可以喝上一杯上好的啤酒。[12]
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49 结束与开始

如果德国把希特勒这样一个人——一个检察官认为诚实、勇敢、无私的人——关起来，那你只能相信是恶棍［当道］了……我相信英格兰会很乐意收留希特勒和鲁登道夫。[1]

——一名英国女子写给施坦莱恩的公开信，《大德意志报》（Grossdeutsche Zeitung）

整个周末，咖啡馆、商店和啤酒馆里都在热烈讨论着审判，[2]《米斯巴赫汇报》（Miesbacher Anzeiger）已经称之为慕尼黑史上最重大的政治审判。[3]当红卡巴莱艺人魏斯·费尔（Weiss Ferdl）在皇家宫廷啤酒屋众多观众面前赞颂着被告人：希特勒和他的同伴“勇敢无畏地……坦白了他们的所作所为；他们没什么可遮掩的。你们倒说说，他们做了什么错事？难道拯救祖国于耻辱和绝望是一种罪”？[4]

到了审判末期，希特勒已经表现出极大的自信，对自己的历史地位成竹在胸。《前进报》认为这种“突破天际的狂妄”[5]说明，希特勒根本就是个冷血精神病人。《法兰克福日报》把重点更多地放在了他对人群讲话的效果上，惊叹于演说使用简单、浅易的“修辞技艺”令群众陷入狂热，令“千千万万人感动落泪”。[6]其过程可以把方方面面顾及到：怒火、痛苦、愤懑、热血。无论他这个人还是他的演讲都不存在任何拐弯抹角。

在《巴黎之声》的夏尔·博纳丰（Charles Bonnefon）看来，希特勒审判仿佛来自14世纪。各敌对部落的酋长，率领着各自的部队，出没于这片“群雄逐鹿”的大地：其中有希特勒和鲁登道夫；卡尔和巴伐利亚当局；艾伯特总统和他的内阁；冯西克特将军和德国军方。此刻呈现在他们眼前的，莫非是“封建时代的最高形态”？[7]

费城《公共记录报》（Public Ledger）驻外记者描绘的是另一幅景象，称之为慕尼黑版“爱丽丝梦游仙境”审判。从“志在成为墨索里尼”的希特勒，到“前独裁者”卡尔，所有角色就像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）小说里的女王和扑克牌：“不把他们当回事，他们就会崩溃。”[8]

但是，这些人以及他们的行为务必要认真对待，《温哥华太阳报》提出。如果合议庭还想重振慕尼黑法庭的尊严，那么一定要坚决处理普鲁士将军、“奥地利风景画师”以及他们那群不走正道、满怀仇恨的党羽。像德国这样一个年轻的共和国应该“尽可能不要进行重大叛国的公诉”，但一旦开始了这个程序，司法系统“必须有力执行”。对这个共和国尤其如此，因为有大量自以为是、口无遮拦的敌人在质疑它的合法性。[9]

而此案的情节已经再清楚不过了，《前进报》认定。被告人已经供认——甚至炫耀——了自己的罪行。然而在奈特哈特法官主持下，经过这段时间的审理，谁还敢打包票说这些人会被判有罪？

按照坊间普遍的推测，希特勒将是唯一被惩罚的人，[10]因为他表达了对柏林、巴伐利亚和《凡尔赛条约》的蔑视。美国领事罗伯特·墨菲就认为希特勒会获徒刑，并依法驱逐回奥地利。他的朋友尤金尼奥·帕切利，也就是梵蒂冈大使和未来的庇护十二世教宗，也这么认为。目前看来，希特勒得有一阵子不能惹是生非了。[11]

考虑到审判的两极分化，当局担心在宣判时会爆发示威、打斗甚至骚乱。[12]左派和右派都有报纸在那一周被禁止出版，比如社会主义的《慕尼黑邮报》和极端主义的《大德意志报》。慕尼黑当局还禁止分发一切政治宣传册、海报、传单，连印刷的判决通告都不行。

警方一方面庆幸合议庭不是在周末宣布裁决，[13]因为有更多空闲时间，周末的人群规模会更大，容易导致事件的升级。另一方面，宣读判决书的时间改到了另一个可能会出问题的日子：正好是民族英雄奥托·冯·俾斯麦的生日。

那个周末，警方得到线报，称有人计划[14]在奥古斯丁勃劳掀起一场骚乱，奥格斯堡发来一封电报[15]提醒主审法官，纳粹党会明目张胆地拒绝接受任何有罪判决。有从遥远的美国寄来的信件，恨意满满地称施坦莱恩是个“可悲的杂种”[16]。他的副手汉斯·埃哈德甚至收到死亡威胁。[17]在这样一个火药味十足的氛围里，警方决定采取最稳妥的方案。

3月31日星期一，警方高层[18]在埃特街总部的图书室开会，制定最后一个庭期的局面控制方案。重点是要尽可能减少出现骚动的机会，一旦出现要立即予以扼杀。警方绝不容忍任何的抗议或喝彩。布鲁登堡街一带禁止大型集会，在火车站对抵达慕尼黑的来车进行严密监视。

防卫军处于高度戒备状态，并从巴伐利亚周边市镇调集增援部队。在慕尼黑城中各关键场所还加设警卫，以防遭到袭击，其中包括法国领事馆[19]、政府官员的寓所，尤其是奈特哈特法官、合议庭其他法官以及检察官的宅邸。[20]

当然，此次得出的将是终审判决。人民法庭是不存在上诉的。那一年创刊的《时代》杂志为读者回顾了审判过程，对于为什么“他们不应该因为重大叛国被斩首、绞死或其他方式处决”，希特勒和其他被告人的理由可以归结为：

他们实际上在说：“我们不是唯一［犯下这一罪行］的人。巴伐利亚最高官员也参与了，但是由于他们觉得政变会失败，就退出了。其中一个是卡尔，还有洛索等。就是这样！”[21]

尽管语气戏谑，这位记者承认他觉得这个主张还是可信的。

事实上据《强硬报》（L’Intransigeant）报道，啤酒馆阴谋的涉案人数之多已经让巴伐利亚司法部不知所措。[22]坊间风传已经有幕后交易，确保鲁登道夫、希特勒和其他被告人得到无罪释放。

至于三巨头，在审判快结束的时候已经逃离慕尼黑。有人说他们去了意大利[23]，还有的说在科孚岛[24]、希腊[25]或者瑞士[26]。不管是什么情况，反正大家都不觉得意外。这几个巴伐利亚领导人已经证明他们的狭隘心胸[27]，《汇评》说。他们没有选择为自己的行为负责，倒是靠着官府的遮遮掩掩，钻法律的空子。他们逃离慕尼黑[28]这件事，难道不正说明了他们的罪行或懦弱，或者两者兼有？

尽管正在因为自己的叛国行径受到调查，法庭还是允许他们出国，这也是不出所料的。奈特哈特在保护卡尔、洛索或塞瑟的时候，可比保护宪法起劲多了。

《巴伐利亚信使报》认为，这样的一场审判在近代历史上是闻所未闻的。[29]主被告人的表现像“中了邪”，柏林的《前进报》说。记者提到了他在审判中听到的一段对话：旁听席里有个人在赞美希特勒是一个演讲大师，仿佛一个古风时代的巨人在昂首前行。此人还说，只要他想，他可以“让整个世界崩塌”。[30]

于是，眼看希特勒从政变的失败中挣脱出来，变得比之前更加强大，需要法庭去回答的问题是：这将是他政治生涯的终点，还是起点？
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50 名字说明一切

假如让我重新主审本案，一丁点改动也不会有。[1]

——吉奥格·奈特哈特

1924年4月1日星期二上午，老军校二楼的法庭已经被挤得满满当当，导致一些持有正规入场证的人也被拦在了外面。记者们[2]在预留给报社的区域也很难找到座位。在旁听席落座的有政府官员、军官，还有——根据许多资料的记载——不少女人。大家都“屏息静气”[3]等待裁决，《柏林日报》记者说。

法庭的气氛就像一场歌剧演出或时髦的戏剧首演式。[4]希特勒相当于演出的头牌，甚至可以是一位圣徒。《每日电讯报》驻外记者听到旁听席有两个女人在说，她们渴望能在希特勒的浴缸里泡一泡。

由于门卫室里堆积了许多献给被告人的花束[5]，他们选择到后院集中起来拍了一张照片。[6]希特勒在他那件熨烫过的大衣里面穿了身黑色套装，右手抓着自己的帽子。另一个穿了套装的是弗里克博士。

其他被告人穿军装，佩戴一排排的十字、勋章以及其他象征国家最高荣誉的徽章。鲁登道夫穿着他发誓再也不穿的德国军服。唯一没出现在照片中的被告人是恩斯特·珀纳，他因肠胃疾病获准缺席宣判。

这些功勋彪炳的被告人会因重大叛国罪行受到惩罚吗？弗里德里希·韦伯医生的装束也引起了争论。他佩戴一把正装剑[7]，戴了被禁组织高地联盟的蓝帽子。这身打扮再一次展现了他对共和国法律的蔑视，不过奈特哈特法官在看到韦伯时并没有表达什么异议。

第一个在法庭前方落座的是作风张扬的辩护律师卡尔·科尔。上午10点，或10点刚过不久，被告人入场了，最前面是鲁登道夫，后面跟着希特勒以及律师团队。检察官们紧跟在后面进入法庭。

10点过5分，奈特哈特法官携审判团坐在了长木桌后的巨大皮椅上。奈特哈特的表情凝重而紧张。经过五个星期万众瞩目的审判，这份判决书是压轴大戏。[8]

法官用缓慢而响亮的声音宣布希特勒重大叛国罪名成立。旁听席发出一阵不满的骚动和低语，有人高喊“不能接受！”“丑闻！”的口号。[9]在法庭外，一大群人不顾官员的指示，聚集在铁丝网路障前。等到冲出来抢着发稿的记者们[10]传达了宣判的消息后，这些人立即开始呼喊叫骂起来。[11]

另有三名被告得到跟希特勒一样的判决：韦伯、克利伯和珀纳。刑罚是五年徒刑加小额的罚款，不过从被捕到此时关押的时间会从刑期中减去，具体到希特勒，可以减掉四个月零两周。

根据德国刑法第81条，被判重大叛国罪成者需要终身监禁于普通监狱或堡垒监狱。不过慕尼黑法庭援引了减罪事由，量刑可降至5～15年，并且选择了最低刑罚。随后法庭还通过司法解释确保希特勒及其同党可以在服刑仅6个月后申请假释。

另外五名被告——布吕克纳、罗姆、佩尔内、瓦格纳和弗里克——被判犯有较轻的协助和煽动重大叛国罪。他们每个人所获刑期严格来说是一年零三个月，但法官减掉了自被捕以来已经关押的时间。换句话说，只要在1928年4月1日之前不犯什么事，这五名被告人一天牢也不用坐。

至于鲁登道夫将军，所有指控皆不成立。

“太棒了！”观众高呼。[12]

“鲁登道夫万岁！”

人们鼓起掌来。

根据德国司法程序的要求，奈特哈特接下来在这个短暂的上午庭期里给出了裁决的依据。[13]作为审判中心人物的三名当局领导人是否参与政变尚无定论，主审法官读道。但这无关紧要。他们并非此次受审的被告人。“唯一需要裁决的问题是被告人是有罪还是清白。”[14]

法庭判定希特勒、克利伯和韦伯是啤酒馆政变的谋划者。珀纳也被列入其中，因为他遵照计划行事，并且接受了一个新政权的职位。然而鲁登道夫也接受了职位，这一点并没有给出解释。

奈特哈特称，法庭相信将军去啤酒馆是因为他以为这是在支持古斯塔夫·冯·卡尔的政府，尽管同样是这个正当理由，却不能让其他被告人脱罪。这一推断跟鲁登道夫就这一问题给出的第一次陈述也是不符的。奈特哈特就这样得出难以服人的结论，鲁登道夫没有意识到他在犯下重大叛国罪行：

各方目击证人已经证明，鲁登道夫在讲台上深受感动，以至于很少留意身边发生的事。[15]

合议庭对啤酒馆里屋发生的事也做出了不太合理的解释，推断鲁登道夫可能以为他是在与卡尔的政权并肩行动，尽管这样就很难解释为什么鲁登道夫要花那么多时间劝说卡尔，让他到照理会由他来领导的政府中做事。

至于其他被判重大叛国罪——或刑法第81条和第82条所说的武力改变宪法未遂——的被告人，奈特哈特解释了为什么会将减罪事由纳入考量：被告人的行动“完全出于爱国精神……［带有］高尚、无私的动机”。[16]此外，他们以为他们与巴伐利亚当局有共识。

因此，虽然行动本身存在巨大危险，包括可能导致内战和外国入侵，奈特哈特认定此罪适用最低量刑。毕竟，制裁叛国的法律在他看来[17]也太过无情。然而此前在给左翼谋反者量刑时，无论他还是其他的魏玛共和国法官，都没有因持这样的看法而手下留情。

例如在近期人民法庭的一桩叛国罪审判中，左翼犹太记者费力克斯·费辛巴赫（Felix Fechenbach）被判11年苦役。他还被剥夺公民权10年。同案还有两名被告人齐格斯蒙德·加加斯（Sigismund Gargas）和卡尔·海因茨·兰布克（Karl Heinz Lembke）分别获刑12年和10年。如此偏袒激进右翼被告人的裁决令德国史学家卡尔·迪特里奇·布拉赫（Karl Dietrich Bracher）感慨魏玛司法系统是“第三帝国的源泉”。[18]

这个结果让德国民族主义者十分振奋，至少鲁登道夫将军、罗姆上尉和其他多名被告将以自由身离开法庭。巴伐利亚的《慕尼黑—奥格斯堡晚报》和柏林的《德意志报》赞扬法庭得出了一个全体右翼、爱国的德国人想要的结论。柏林《当地汇报》（Lokal-Anzeiger）称这是个贤明的裁决。

《德意志日报》从法律和情感角度对裁决给予了类似的肯定，强调了被告人的“高尚动机”。希特勒和他的支持者在反抗外国压迫，并激起了高涨的爱国之情。法庭让德国幸免于“将自己最了不起的战士”关进监狱这样可悲的场面，《德意志汇报》写道。引起批评的主要是对希特勒及他的几个亲信的判决，《十字报》（Kreuz-Zeitung）认为实在太过严厉。

当然，这个判决也让不少人大惊失色。柏林的《时代周报》（Die Zeit）概括这整件事自始至终——比如啤酒馆这样的场景，近乎闹剧的笨拙行动，还有获得如此荒唐的惩罚——都是一场彻头彻尾的巴伐利亚奇观，而事件本身除了重大叛国没别的解释。假设希特勒及其同伙没有上庭，《科隆人民报》（Köln Volkszeitung）说，对国家的损害恐怕要比奈特哈特的判决还小一点。1924年4月1日将永远是巴伐利亚和德国法律史“黑暗的一天”。[19]

名字说明了一切（Nomen est omen）！[20]这一天的别称——愚人节[21]——不是已经预示了一切了吗？柏林的《前进报》称本案的裁决结果是一个可耻的笑话。“慕尼黑重大叛国审判的裁决是一场滑稽戏，如同小孩子过家家。”《法兰克福日报》总结道苏黎世的《新苏黎世报》提醒读者，这丢人现眼的裁决[22]并非恶作剧，而是真正的“慕尼黑式正义”[23]。《小巴黎报》称之为一出史无前例的“公正喜剧”。[24]

血也流了，人也死了，共和国的合法、合宪政权遭到了攻击，《柏林日报》说。然而被告人们站在法庭上，因为他们的所作所为而受到赞美，[25]还发誓如有必要他们还会再干一次。这其中包括了五名军人、一名高级警官和一名法官。反动分子是在欢呼雀跃，《图片报》（Das Bild）说，但是共和主义者只能沉浸在“耻辱与悲痛”[26]之中。对政府及其宪法犯下重大叛国罪行，难道惩罚就只是坐6个月的牢？伦敦《泰晤士报》问道。

如果不去看极右翼民族主义和种族主义媒体，这项裁决招致的批判的确是十分严厉的。慕尼黑《汇报》认为，对鲁登道夫的判决毫无道理可言，除非法庭是以将军的高龄或心神衰弱为理由判他无罪。他在法庭上那些前言不搭后语的胡诌，不是挺能证明这个解释的吗？

第一次世界大战的德国武装部队统帅，居然会在一个慕尼黑啤酒馆里这么稀里糊涂，没有意识到自己正被扯进一场重大叛国行动，根本就是胡扯，《奥格斯堡邮报》认为。慕尼黑这场审判的无法无天，反映了《福斯日报》所说的“巴伐利亚政治乱象”。[27]德国将会落入怎样一个下场？

《日耳曼尼亚》斗胆做了一番猜测。那些试图推翻共和国的人将走出法庭，可能会回到啤酒馆，计划一场更有效的袭击。这个判决看上去根本就是一封邀请函，请其他极端右翼支持者也来采取重大叛国行动。这不是一般的“司法流产”，[28]《前进报》写道，而是一场威胁国家道统与安全的司法灾难。

阿尔弗雷德·乌尔曼（Alfred Oulman）在《小蓝报》（Le Petit Bleu）上表示，他担心还有别的后果。他恳求国际社会——尤其是法国——要愈发警惕起来。一旦看到德国有入侵或越过边境进入邻国之举，应立即采取行动。

考虑到现在的刑期以及过不了多久就可以假释，一名警探在一张小纸片的背面算了算，得出希特勒及其他被判有罪的叛国者也许可以逃脱九成的刑罚，而这刑罚本身就已经十分宽大。

为什么希特勒获刑如此之轻？奈特哈特对被告人们的好感起到了什么作用？他们是不是跟希特勒做了笔交易，换取他的合作，不在公开庭期中充分暴露巴伐利亚政府反对魏玛共和国和《凡尔赛条约》的行动？这显然不是完全没可能（被告人恩斯特·罗姆的确表示过，有人来跟他商量，让他在法庭上要有所谓“合理的保留”[29]）。大名鼎鼎的魏玛律师马克斯·赫施贝尔格（Max Hirschberg）认为，对本案尤其是鲁登道夫的裁决表明，此事是事先安排好的：“司法界从未如此恬不知耻地暴露自己是法西斯的婊子，即便巴伐利亚都没有过。”[30]

但司法的败坏并没有止步于此。[31]《共和国保护法》第9条第2节规定，犯有重大叛国罪的外国人在刑满后要被驱逐出境。然而奈特哈特选择忽视这条法律。他是这样解释的：

希特勒是一名德奥人［！］他自认是德国人……［他］像个德国人一样思考和感受。他志愿在德国陆军服役四年半，因为骁勇御敌而得到高级别战斗勋章。他在战时负伤，健康受到损害。[32]

因此，法官裁决强制性驱逐在本案中并无助益。希特勒应获准留在德国。当时和后来的法律学者都认为，这一解释无疑是违法的。

旁听席爆发出热烈的喝彩。[33]

希特勒肯定长出了一口气。接下来他很快放弃了自己的奥地利国籍，这样今后再遇到法律上的麻烦，他就不会被驱逐了。事实上此后希特勒一直处于无国籍状态，直到1932年夏才成为德国公民——距离他上台只有六个月。

获得假释的被告人需要留在法庭，等所有记者和旁听者离场后再走。上午11：10，奈特哈特准备结束审判。

这个荒诞的上午，此时已经到了难以置信的地步。鲁登道夫将军站起来开始抗议他的无罪判决。他想和自己的同僚一同接受惩罚，称这个判决是“一种羞辱，对不起这身军装和上面的勋章”！[34]

“鲁登道夫万岁！”旁听席里不少人喊道，“希特勒万岁！”[35]

在哈瓦斯通讯社记者所说的“掌声雷动”[36]的气氛中，奈特哈特敲响法槌，试图制止鲁登道夫。不少记者注意到，主审法官看起来对这一阵爆发深感困惑。[37]他费了好大劲才让法庭恢复秩序。奈特哈特命令警察找到起哄的人，他会判他们三天监禁。显然在敷衍了事的警察没能找到他们。[38]

在奈特哈特试图清场的时候，一名官员来到鲁登道夫将军身边，要求他从侧面的一个门出去，直接上院子里的一辆车。这样做的目的是避免在大楼正门外引起骚动，聚集在那里的人越来越多。他们已经在高喊“希特勒万岁！”并唱起国歌。[39]

据《柏林人民报》记者说，鲁登道夫的脸气得“通红”，[40]他拒绝走侧门，并傲慢地跟那名官员说有本事就逮捕他。主审法官命令将军服从，依然没有效果。

“我现在是个自由人了。”[41]鲁登道夫说，完全没把官方当回事。

将军艰难地从走廊穿过，那里现在已经挤满了在为被告们喝彩的观众，他从正门走了出来，迎接他的是《纽约时报》记者托马斯·R.伊巴拉所说的“疯狂的喝彩欢呼”。外面的人群[42]无视警方的警告，不断挤向路障。鲁登道夫的妻子在车里等着，车上已经盖满了鲜花，都是“他的众多欢欣鼓舞的仰慕者扔来的”[43]。在汽车的引擎盖上[44]有一面小小的黑白红三色德意志帝国旗帜。

民族主义者们从步兵学校出发，民众夹道欢呼：“打倒共和国！”[45]还有人站在窗口挥舞着手帕，咒骂卡尔、洛索和塞瑟。人群越来越躁动。在慕尼黑城的西北部，骑警[46]手持裹着橡胶的警棍冲击抗议人群，造成多人受伤。

与此同时，希特勒被押送到二楼一个房间，在那里等待转往监狱。他走到窗边微笑着挥手致意，人群顿时爆发出一阵热烈的掌声。[47]
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第三篇 监狱

51 7号牢房的恺撒

这锅德国政治大杂烩，谁也说不好什么时候会有一个或几个怪人，或者可能是出乎意料的人物，突然就显要起来。[1]

——1924年3月22日《星期六评论》（The Saturday Review）

那天下午，慕尼黑警方将希特勒押回兰茨贝格监狱的堡垒。不久，二楼公共室粉刷一新的墙壁上将挂起一个装饰了黑白红色丝带的荣誉花环，[2]彰显他在奈特哈特的法庭上取得的胜利。

在1924年春，阿道夫·希特勒的名字和形象已经跟六个月前不可同日而语。那年出版的一本书概述了他在一个日渐壮大的群体中的地位。在吉奥格·绍特（Georg Schott）的《希特勒大众书》（Das Volksbuch vom Hitler）[3]中，这名被告人被奉为先知、天才、谦谦君子、刚毅之士、唤醒众生的人、德国青年领袖。对这位新民族主义英雄的赞美令人毛骨悚然，其中的语言，有时几乎有种神秘主义色彩。

而希特勒的拥趸已经超出了原来的范畴，开始向上层蔓延。1924年5月8日，两名诺贝尔物理学奖得主菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和约翰内斯·斯塔克（Johannes Stark）在《大德意志报》上撰文，表达他们对希特勒的赞赏。正如科学家对伽利略、开普勒、牛顿等历史上的伟大开拓者推崇备至，两位物理学家写道，“我们对希特勒、鲁登道夫、珀纳和他们的战友怀有同样的赞叹与崇敬”。这些人站在法庭上，“仿佛远古神明的馈赠，那时候的种族更纯净，人民更伟大，思想更诚实”。两位诺尔贝奖得主打算从此追随德国的“人民领袖”。[4]

审判过后，被禁的纳粹党立即打着“民族集团”（Völkisch Block）的旗号重新组织起来，在春季选举[5]中取得大胜。三名被告人——鲁登道夫、罗姆和弗里克——参选国会议员，全都当选了。34名前国家社会主义党党员及其他极端主义者参选，32人获胜。在审判结束五天后的巴伐利亚邦议会竞选中，右翼集团的成绩还要好，得到该地区至少17%的选票，并得到慕尼黑全城人口约三分之一的支持。这是迄今为止极右翼的最佳表现，直到1930年纳粹党迎来那次“突破性选举”。

凭借奈特哈特的纵容以及媒体事无巨细地报道，希特勒在审判中的发言为他赢得了前所未有的名声。据一份慕尼黑警方报告称，“在［被告人们］被定罪并当成殉节的圣徒一般看待后，”希特勒的人气“不降反升”。[6]

被迫禁闭于监狱中的境遇给希特勒带来的好处，同样远远多于给德国或世界所带来的。现在希特勒不仅有时间去反思自己在政变以及政治生涯方面的成败得失——这方面他很少表现出有多强的能力，而且也没什么意愿去反思——还可以享受支持者的狂热爱戴。这些狱友会逢迎他的虚荣，投喂他的野心，还通过许多其他的方式导致兰茨贝格内形成一种危险的纳粹回声室效应。这一切都发生在堡垒的高墙之内，不用担心受到外界的反对或批驳。

希特勒得到的堡垒监禁刑罚是刑法体系中最缓和的关押形式。由于现在是被定罪的囚犯，他在狱中的编号改成了21，并搬到了7号囚室。[7]里面宽敞明亮，可以看到花园，在20英尺高的石墙外是一片辽阔的田园，汽车在远处的马路上疾驶而过。对车很着迷的希特勒，很快开始做起汽车和高速路的白日梦。

克利伯中校关在右侧隔壁的8号囚室，韦伯医生在相对小一些的9号囚室。兰茨贝格的其他囚犯管这片区域叫“指挥官楼”[8]。

还有两名囚犯搬进了这一区。一个是埃米尔·莫里斯，[9]他在另一场审判中因参与政变被定罪。另一个是鲁道夫·赫斯。在得知法庭做出如此宽大的裁决后，[10]他在5月12日向慕尼黑警方自首。人民法庭在期满前的最后一天裁决赫斯犯有重大叛国罪，因此得到了和希特勒一样的惩罚。[11]

兰茨贝格无疑将给希特勒提供他直到当时为止享受过的最舒适的生活。从每天的生活作息可以看出，他享受着相当多的优待。[12]早上6点狱卒换岗时，希特勒的囚室门会打开，他可以在楼内自由走动。

7点，[13]他的狱友会在公共室给他端上早餐，那里有一张6人餐桌，通常会铺一张白色桌布。在几英尺外有一个铁炉、一个双水槽，墙上还有一面普通的镜子。在一个角落摆着两张藤椅。早餐通常有咖啡、面包、燕麦粥配黄油，还有可以另外购买的橙子酱，吃完后其他囚犯会收拾。这些人是所谓杂役（Kalfaktoren），[14]都是关押在主监狱的囚犯，这份工作对他们来说是个美差。他们会打扫房间、铺床、擦鞋，饭后收拾桌子，把剩下的饭菜吃掉。

早上8：00，希特勒和一同关在堡垒的亲信可以用监狱里的双杠、鞍马和其他体操器械锻炼。身形瘦削、运动能力出众的韦伯医生有时会当起教练和指导。囚犯们还可以跑步、摔跤、练习柔术[15]、表演健身操——他们开展从赛跑到扔石头和木棍等各种竞赛。鲁道夫·赫斯一刻也没耽误，一进兰茨贝格就成了这些监狱比赛的健将。[16]其中一项比赛的奖品是一本皮面精装版北欧萨迦，上面有阿道夫·希特勒的题字。

此外还有拳击。在2号牢房的希特勒突击队队员埃德蒙德·施耐德（Edmund Schneider）是个业余拳手，他说服兰茨贝格狱方给他弄来一袋沙子当沙袋用，然后开始把这门艺术传授给狱友们。其中一场比赛的一方是6号牢房的埃米尔·莫里斯，希特勒的司机，有丰富的打斗经验，对手是另一个希特勒突击队队员、11号牢房的赫尔曼·弗布克（Hermann Fobke），两人都被打得几乎人事不省。囚犯汉斯·卡兰巴赫（Hans Kallenbach）说他从没见过希特勒笑得那么开心，就算有也是极少。[17]经此一役，希特勒要求搏击类项目只允许摔跤，不过到头来囚犯们还是得一瘸一拐去医务室。

希特勒自己通常是不参加训练和比赛的，[18]始终是个观众，另外据典狱长说，偶尔还会做裁判。[19]除了肩部有伤以外，希特勒似乎不太可能跟其他囚犯长时间相处。他对艰苦的肢体活动没兴趣，并且显然也认为，一个领袖参与这种竞赛有损于他在支持者眼中的形象。

晨练后，希特勒和兰茨贝格的囚犯可以使用堡垒的图书室和花园。有些囚犯会打牌、下棋，或用他们的零食、雪茄或香烟赌博。克利伯中校除了下象棋外还喜欢在花园里做事，穿着工装裤、戴着宽檐草帽四处走动，像个“巴西咖啡种植农”[20]。赫斯在家信中说，他有时候会劈劈柴来调剂，在“头脑劳动者”和“拳头劳动者”[21]之间实现一种平衡。

希特勒喜欢在建筑和围墙之间的一条近200米长的石子路上走。那地方有两条这样的路，一路上有灌木丛、春花植物、果树和他从窗口能看到的那个花园。希特勒经常会跟埃米尔·莫里斯或鲁道夫·赫斯一起走。这条路很快就有了“希特勒小径”[22]之称。

上午11点分发信件，希特勒会收到大量的信和包裹。所有寄到监狱的东西都会被拿到值班室，平摊在一个大桌子上。像衣服这样看起来没什么问题的物品，需要检查缝线，至于面包、蛋糕或香肠之类，狱卒会切下一块，确定里面没有藏什么字条、武器或有助于越狱的工具。然而实际上，这项措施的执行无疑是很松懈的。

狱卒汉姆里希描述了囚犯们拆包裹的情景。克利伯中校是“攻”包裹，就像指挥官集中兵力攻击敌人的最强点——最坚韧的绳子部分。韦伯就很不一样，对待一个包裹就像一道谜题，“对每一个圣洁的绳结都用最大限度的谨慎和耐心”去拆解。[23]希特勒处于两种极端之间，会根据包裹及发件人的不同采取不一样的方法。

一天中最重大的时刻自然就是正餐时间了，每天中午在公共室就餐。所有囚犯会站在自己的椅子后面，直到有人高喊“立正！”表示希特勒来了。希特勒随后向桌首走去，顺便跟每个人握手。在他们身后的墙上有一面血红色的钩十字旗，是偷带进监狱的。要是听到有狱卒来，囚犯们会把旗藏到一个盆下面。狱卒则会装作没看见，因为展示党派标志是违反兰茨贝格条例的行为。

饭后，还是由主监狱的囚犯[24]收拾餐具。希特勒和他的亲信可以抽烟，用旧雪茄盒当烟灰缸。本身不抽烟的希特勒会吃水果和蛋糕。一旦希特勒站起来回自己的牢房读信或回信，聊天就戛然而止了。他还会画画。他画了虚构的博物馆[25]来纪念第一次世界大战；他会画剧院、国家图书馆和大学的建筑设计图；为几出瓦格纳歌剧、普契尼的《图兰朵》和莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》设计了舞美。

午后，一些囚犯会看书、午睡或玩扑克之类的游戏。到了下午3点半前后，用过下午茶或咖啡后，囚犯可以去花园。下午6点在各囚室分别用晚餐，通常是香肠或腌鲱鱼，配煮土豆或土豆沙拉，另外还可以购买半升葡萄酒或啤酒。这么小的分量，囚犯汉斯·卡兰巴赫说，对那些嗜酒之徒来说就成了坦塔罗斯式（Tantalus-like）的折磨，[26]尽管狱方想出了一个办法，可以通过在监狱花园或庭院里干活，增加每天的饮酒限额。

最后，关在堡垒的囚犯还有额外的一小时锻炼时间，可以赛跑、比试弹弓、打球，然后傍晚可以喝着茶或代可可再聊会儿天，通常还会有蛋糕或面点。克利伯中校——年轻的囚犯管他叫“克利伯老爹”[27]——经常说起义和团时期他在中国的时光；还有人会回忆他们在一战时的经历，或者在自由军里与共产主义者作战的往事。希特勒有时会来一场演说。怀有好感的囚犯和狱卒据说会屏息聆听，没过多久已经开始用“希特勒万岁！”作为彼此间的问候语。

这样的作息安排意味着有大量可自由支配的时间。在一楼的11号囚室，24岁的法律学生、什切青人赫尔曼·弗布克把牢房变成了“塔莉亚茶室”[28]。弗布克还向狱友们提供了另一项服务：11号囚室成了发行“秘密”监狱报纸《兰茨贝格自由人报》（Landsberger Ehrenbürger）的地方。报纸的名字是对他们所接受的监禁类型的一语双关，既有“自由的人”的意思，也可以理解为“兰茨贝格荣誉公民”。

1924年9月，狱方的审查员发现一个名叫埃米尔·丹纳贝格（Emil Danneberg）的囚犯信中提到了这份报纸，不过狱卒估计早已知道。据信所有报纸都被销毁了，不过至少有一期得以完整保留：1924年8月4日发行的第6期，是一份纪念一战十周年的号外。在这期报纸中，克利伯撰文谈了他的连队的调动；韦伯讲述了他的“雪鞋营”[29]在孚日山脉的山林中的袭击行动。鲁道夫·赫斯写了一首关于凡尔登血战的诗。

报纸的风格据说总体来说是轻松随意的，有笑话、谜语、评论以及当日新闻。此外还有以狱友和狱卒为题的配诗讽刺画。希特勒通常会撰写头条文章，或添一幅素描。在其中一份留存下来的报纸中，希特勒讽刺了韦伯医生过分狂热的锻炼指导。他的学员东倒西歪，吊着胳膊，头上缠着绷带，靠拐杖撑着。按照计划，报纸要在周六晚的公共室集会上准时发行。

晚上10点熄灯，不过希特勒可以延长一段时间。每晚最后通常要喊一遍“胜利万岁”，唱民族主义歌曲。可能还会有监狱乐队伴奏[30]。一个希特勒突击队队员会拉小提琴，一个弹琉特琴，另外还有口琴、竖琴和一把聒噪的土制跺地琴，就是一根扫把柄上面绑着铃铛和锡罐。

“这么说吧，”囚犯赫尔曼·弗布克在1924年6月写给朋友的信中说，“［在兰茨贝格的生活］还是相当能忍受的。”[31]
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52 面对面

纳粹暴徒的一个政治据点。[1]

——1924年11月5日《慕尼黑邮报》评价兰茨贝格

在受审前，希特勒曾抱怨很少有人去兰茨贝格看他。审判后显然就不是那么回事了。前往堡垒探望他的人源源不断，他们需要先验明身份，[2]去典狱长办公室填探视卡，[3]写上他们的姓名、想要探视的囚犯以及探视日期。典狱长奥托·赖博尔或他的副手会确定一个时长，然后签署通行证。接着访客会被带到二楼的其中一间探视室。

最初的一批访客中，[4]当然少不了马克斯·阿曼这样的旧识，还有罗姆上尉、弗里克博士和威廉·布吕克纳之类一同受审的人，他们是4月10日上午一同前来的，聊了一个小时。还有一些参加政变的党内老人也是初期的常客：阿尔弗雷德·罗森贝格、乌尔里希·格拉夫、尤利乌斯·施特莱谢尔、赫尔曼·埃瑟、安东·德莱克斯勒和“小家伙”恩斯特·汉夫施丹格尔，最后这位先后来探视了五次，最早是在4月11日。

其中一次带上了他的小儿子埃贡，他本以为兰茨贝格是个地牢，希特勒戴着镣铐，睡在地上，老鼠在身边乱窜。然而他发现牢房窗明几净，还有花园景观。此外，埃贡记忆最深的是希特勒的声音，在激昂澎湃地陈词时，一度震得窗户都在抖。

探视通常安排在上午9点到中午，然后是下午2点到5点。有时候希特勒需要连续见几个人。例如4月12日鲁登道夫来看他，之后希特勒又见了七个人，包括他的律师洛伦兹·罗德；一同受审的海因茨·佩尔内；参加了政变的马克斯·塞瑟尔曼；他的摄影师海因里希·霍夫曼，后者带来了一篮水果，[5]还有他那台值得信赖的相机。

霍夫曼就是趁这个机会拍下了一系列照片，展现他在兰茨贝格高墙内的生活。其中一张照片里，希特勒穿着背带皮裤，手持一张报纸。还有一张有希特勒、克利伯、韦伯和埃米尔·莫里斯，后者拿着琉特琴，坐在一张摆着花的小桌边。拍摄这些照片无疑需要得到狱方的配合，由此可见兰茨贝格的管理多么宽松。

照片固然反映了不少真相，不过还是需要记得，狱方的“纵容”主要是由于希特勒得到的刑罚本身的性质（即堡垒监禁），而不是因为对希特勒的好感。但这不等于说兰茨贝格的典狱长奥托·赖博尔或他的手下就不是极端右翼思想的信徒，他们中的一些人的确属于此类。

事实上囚犯、访客乃至狱卒对希特勒百般奉承。5月1日第二次前去探望希特勒的恩斯特·罗姆走时大摇其头，那些被鲁登道夫称为“溜须拍马、工于心计”[6]之徒把希特勒捧上了天，让他倍感无奈。三天后来探视的卢克·吕德克则推测，这段坐牢的经历对希特勒是好事。在他看来，这个阶下囚仍然有着“吞火者”的眼神，但同时显然又“显得更冷静了，对自己更有信心”。[7]

前后有350名男女老少前往兰茨贝格探望希特勒，总计超过450次。[8]在狱卒奥托·鲁尔克看来，探视者“什么阶层、年龄和地位都有”。[9]从阿尔卑斯的山峦到波罗的海的沙滩，五湖四海的人乘着火车、汽车和自行车前来探望他。有不少人从奥地利和捷克斯洛伐克赶来。甚至有一对年轻夫妇从德国北部徒步跋涉来到兰茨贝格。

然而从兰茨贝格的记录来看，访客的地区分布[10]没有这位狱卒记忆中那么多样。每10名探视者至少有8名来自巴伐利亚，这其中半数是慕尼黑人。只有27人确定是来自普鲁士，其中9人来自柏林。许多地方一个人也没来。这包括了将来会给纳粹党提供有力支持的石勒苏益格—荷尔斯泰因地区以及东普鲁士，后者的容克和地主们一直是德国极右翼的坚定支持者。

这些都说明了一点，尽管经过审判后有了很大的提升，纳粹党很大程度上仍然是个地区组织。不过情况在改变。1924年10月23日，莱比锡出版商F.A.布罗克豪斯（F. A. Brockhaus）[11]致信兰茨贝格，索取有关希特勒的信息，以收录于著名的《布罗克豪斯百科全书》的第15版。第8卷的字母H部分于1931年完成，其中首次收录了“希特勒，阿道夫”和“希特勒政变”这两个词条。后一个词条的释文提到希特勒如何在政变失败后重新赢得党的信任。

不过前来探望希特勒的人确如兰茨贝格典狱长所说，是三教九流什么人都有。里面包括了教授、医生、动物学家、工程师、建筑师、作家、记者、教师，还有银行家、烘焙师、簿记员和学生，此外还有军人和邦警。在入狱的最初两个月里，希特勒还见了一名作曲家、一名风琴师、一名歌手、一名钢琴技师、一名古籍交易商、一名布料生产商以及多名机械师和锁匠。各路商家上门来推销从护发产品到五金器具、从打字机到墓碑的各种商品。

5月11日星期天下午前来的一名访客，想必让希特勒格外欣喜。那是和他一起在第16步兵团当通讯员的恩斯特·施密特（Ernst Schmidt）[12]，战后两人还曾短暂共事，执行从站岗放哨到测试防毒面具等各种任务。而后这位希特勒的老战友去了慕尼黑以东的巴伐利亚乡村加兴，做室内设计。典狱长只给了他10分钟时间，希特勒在兰茨贝格关押期间，多数人得到的探视时间就是这么长。

另一个熟人是布鲁诺·比希纳（Bruno Büchner），曾经的自行车赛车手和飞行员，他在上萨尔茨堡开了一家希特勒钟爱有加的小旅馆。在发起政变前，希特勒在那里待过几个月，对雨天里的山峦美景赞不绝口。还有的探视者回忆起希特勒，说他用“沃尔夫先生”这个化名，甩着那根到哪都带着的狗鞭子，怒斥柏林的“犹太享乐主义”。比希纳在4月17日携年轻的妻子伊丽莎白前去探望他。

不少人在当时和日后都提到过希特勒的女人缘，并且多年来一直有传闻称，当时女人们蜂拥前往兰茨贝格。因此，实际前去探视的女性之少是出人意料的。记录显示共有57名女性探视者，不到总数的六分之一。何况这个数字还有水分，里面包括了希特勒的姐姐安格拉；侄女吉莉；邻居玛丽·贝赫托德（Marie Bechtold）；房东玛丽亚·莱赫特（Maria Reichert），[13]她还带了11岁的女儿安东妮。莱赫特夫人会不会是来提醒他房租没交？至少还有一个来兰茨贝格的女人可能是奔着这个来的，那就是巴蓓特·格劳（Babette Grau），哥尼流街纳粹党总部所在地的房东。

在相对比较少的女性访客中，还包括了克莱斯岑齐亚·海辛贝尔格（Kreszenzia Hechenberger），她的儿子安东在游行至音乐厅广场时遇难。不幸的是，对于4月30日那段10分钟的探视，监狱记录里看不到多少详情。至于希特勒自称没有母亲因为在政变中失去了孩子来找他算账，也不知道这位母亲是否同意。

其他的女性探视者，有些主要是与希特勒的手下有关系：舒伊勃纳-里希特的遗孀玛蒂尔德；鲁登道夫的情妇、未来妻子玛蒂尔德·冯·开姆尼茨（Mathilde von Kemnitz）；洛伦兹·罗德的妻子伊丽莎白；赫尔曼·埃瑟的妻子特丽莎；以及赫尔曼·戈林的妻子卡琳。4月15日[14]前来的卡琳本希望为她和她丈夫获取一点资金上的支援。结果只是拿到了一张希特勒的签名照片。

不过，虽然来兰茨贝格看望希特勒的女人不多，其中有几人却将在他的人生当中起到重要作用。倘若典狱长所言非虚，希特勒在吉莉的嘴上结结实实亲了一下，[15]除了她之外，另一个格外重要的访客是伊琳娜·拜希施坦，也就是差点把他偷偷送到奥地利去的那位知名钢琴商的妻子。

拜希施坦第一次去兰茨贝格是5月15日，当时因为带给希特勒的礼物要接受检查，她还发了一通脾气。她自己动手把包装撕开，[16]把精美的果仁糖撒在监狱的地上。也许狱卒们会发现里面藏着把机关枪，她高声嚷道。其他几次来访给狱卒的印象就没那么深了，她一共来了12次，每次持续时间至少1小时。拜希施坦总共的探视时间达到了18个小时25分钟，成为与希特勒见面时间最长的人。其中有两次她带来了16岁的女儿萝特。[17]这就足以导致传闻四起，[18]说她在准备把希特勒变成自己的未来女婿。

拜希施坦在社交场上的对手、嫁给了出版商胡戈·布鲁克曼（Hugo Bruckmann）的罗马尼亚公主艾尔莎·布鲁克曼（Elsa Bruckmann），也是一个日后会走进希特勒生活的兰茨贝格访客。她从19世纪末开始主办一个闻名遐迩的文学沙龙，吸引了从尼采到托马斯·曼，从莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）到胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）等人物。她是在兰茨贝格第一次跟希特勒见面——而她在1924年5月22日的这次8分钟的探视，[19]将使她成为希特勒夺取权力过程中最重要的资助人之一。

希特勒毫不讳言拜希施坦和布鲁克曼的重要性。据说他曾表示，出狱后重建纳粹党的行动，没有这些女人[20]是不可能实现的。

希特勒追随者的来信在兰茨贝格的审查员办公室里堆积如山。获刑三天后，马格德堡“雅利安联盟”的成员寄来一封信。他们想表达得知法庭裁决时他们感受到的“痛苦与愤怒”，他们觉得那就像“脸上挨了一拳”。[21]这些极端分子对希特勒的赞颂狂热至极，导致狱方决定把信扣下来。不过还有许多表达类似感受的信件得以通过。

有人给了希特勒一份瑞典反犹报纸《维迪报》（Vidi），这样他就可以读到报纸对他在审判中的演说做出的正面评价。报纸尤其赞赏他对犹太敌人的怒斥。他的结案陈词是“一部力量与敏锐逻辑的杰作”。至于此次审判的其他部分，则彰显了“卡尔、洛索和塞瑟这个不光彩的加略人犹大三人组的惊天恶行、谎言和不择手段”。[22]

由于有堡垒监禁的优越待遇，兰茨贝格的囚犯可以自己花钱购买物品或洗衣之类的服务。从采购报告来看，[23]希特勒买的大多是黄油、鸡蛋、土豆、柠檬、糖、香草、咖啡、意大利直细面、通心面、线面、沙拉油、醋精、洋葱，至少有一次买了腌肉（罗蒂牌肉汤块）。6号囚室的邻居埃米尔·莫里斯把他的布丁烹制技能用了起来，为希特勒和“指挥官楼”[24]的囚犯们服务。

最让人想不到的恐怕是希特勒买的最多的东西：啤酒。1924年7月，希特勒买了不下30瓶啤酒，还有好几瓶烧酒。入秋后的采购仍然保持在这个水平，8月他购买了48瓶啤酒，9月达到60瓶。

此外还要加上邮寄包裹或探视者带来的东西，从水果到花，从书本到白兰地，希特勒能收到各种物品。有的访客会带面包、馅饼[25]、香肠、零食、烈酒和利口酒，还有南美的咖啡豆[26]。赫斯说，里面有他吃到过的最酸的泡菜和最甜的蛋糕。还有人带来版画。伊琳娜·拜希施坦给了他们一台留声机，[27]可能还往正在成形的唱片收藏里添了几张唱片：华尔兹、军事进行曲、舒伯特的《你是安宁》和理查德·瓦格纳的《痛苦》。

4月20日，希特勒35岁生日以及那一年的复活节，这位兰茨贝格囚犯接待了12组访客，共21人。据狱卒奥托·鲁尔克回忆，当时“贺卡、信件和电报洪水般”涌入监狱，此外还有“成簇的鲜花”以及“堆积如山的包裹”。[28]他的同事弗朗茨·汉姆里希说，光是信件就得用洗衣篮[29]装着抬进来。据说所有蛋糕、饼干、巧克力和其他礼物都堆在了桌椅上，已经蔓延到另一间囚室。汉夫施丹格尔两天后来到兰茨贝格，说希特勒的囚室就像个熟食店。[30]狱卒汉姆里希觉得像个花店[31]或温室。

有如此多的礼物，希特勒自然可以慷慨转送给其他的囚犯或狱卒，通常是在他们的生日或周年纪念时，从而有利于他和狱卒搞好关系。

兰茨贝格的第21号囚犯一开始对自己的成名还颇为享受。不过到了夏初，接待访客对他来说已经占据了太多时间和精力，希特勒表示希望减少探视。此时他正有别的事情需要操心。[32]
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53 谎言、愚蠢与懦弱

当今的统治者把我关起来，是打错了算盘。他们还不如就让我整天到处演说，一刻也不能休息！[1]

——阿道夫·希特勒，1941年7月27～28日

尽管有通过审判集聚的人气，还有激进右翼政党在近期选举中的胜利，国家社会主义党仍然深陷困境。作为一个被封禁和压制的政党，它已经处于崩溃的边缘。被指定为党魁的阿尔弗雷德·罗森贝格使用“罗尔夫·艾哈特”[2]这个化名与忠诚的核心党员联络。名字是“阿道夫·希特勒”的变形，[3]姓氏的大意是“坚守誓言”。

纳粹党用许多狩猎、徒步、运动和唱歌俱乐部作为幌子，[4]在秘密运转。不过给党造成影响最大的不是当局的围剿，而是这个地下组织自身存在的紧张关系与分裂。

老党员分成了两派，[5]一派是罗森贝格执掌下仍然留在慕尼黑的那些，另一派是逃往国外的党员——包括埃瑟和汉夫施丹格尔在内的不少人去了萨尔茨堡。有的并入了其他的合法右翼政党，还有的则想独立出来成为小的派别；有的想要更多强调民族主义，有的想要更多社会主义；有的主张用革命暴力实现自己的目标，有的则想以一个政党的形式竞逐议会席位；有的想要推翻共和国，有的认为左派构成的危险更大，需要保持社会现状……

这些冲突在不断恶化，但希特勒始终不置可否，拒绝站队。到了1924年6月中旬，希特勒对支持者说他打算置身事外，等自己可以全面回归政界了再说。他禁止任何派别使用他的名号。

此外他也不允许任何人来监狱看他，或传递任何政治消息。他通过自己以及他的新“秘书”赫尔曼·弗布克起草的信件传达了这一要求。“我决定退出公开的政治活动，”希特勒在1924年6月16日写道，[6]直至他重获自由，再次成为他所说的“一个真正的领袖”[7]。他强调了“真正”一词。

三周后的7月7日，希特勒公开证实了自己的这一立场。《人民信使报》报道，他已经“辞去国家社会主义运动的领导职务”。他说他深感力不从心，还说只要他身在监狱高墙之内，他能做的事就很有限，这让他十分困扰。他还说他“过分劳累”，需要把精力集中在自己最近的计划上，也就是写一本“全面的书”，总结自己的生平和政治思想。他希望不受外界的打扰。[8]

根据兰茨贝格的记录，[9]希特勒在5月每天至少有1名访客，6月几乎是每天1人。从4月的将近200次探视（160人）到6月的92次（62人），数字是在下降的。到了7月，探视次数已经下降到26次，每天不到1次。不过对希特勒来说还是太多了。7月29日，他重申了不要打搅他的要求。

同为被告的恩斯特·罗姆也让希特勒很担忧，他在获释后忙着把被禁的冲锋队及其他被禁的战斗联盟成员集中起来，成立了一个叫“前线联盟”（Frontbann）的新组织。[10]他很快招揽到了3万人马。希特勒反对这件事有几个原因，首先当然是这样一个中心化的、可以很强大的组织意味着它的领导者势力会很大，而罗姆已经表现出更多的独立性，甚至不愿意隶属于任何一个政党。

1924年6月17日罗姆去兰茨贝格探视，希特勒要他立即停止这项工作。罗姆没有理会，继续发展他的前线联盟。他还请来一位新领袖：鲁登道夫将军。

到了夏初，希特勒在兰茨贝格已经有了第二个房间，里面摆满书本、杂志、报纸和纸张，乱七八糟地散落在四处。[11]大多数东西是别人送的。还有一些是从狱友赫尔曼·弗布克那里借来的，他在利用服刑的时间完成自己的法学论文。按照希特勒在1924年5月的一封信中的说法，他在利用这个机会“阅读并且学习”。

此时的希特勒已经全神贯注于他的写作计划。1924年5月12日，来自萨尔茨堡的一个纳粹党代表团来探望他时，希特勒已经在着手起草自己计划中的政治宣言。其中一个访客汉斯·普罗丁谔（Hans Prodinger）说这本书要对他的敌手进行“一次彻底的清算”[12]——“一次清算”这几个字眼，后来成为该书的一个副标题。到了月底，希特勒已经想好了书名：与谎言、愚蠢和懦弱斗争的四年半。[13]

1924年6月出现了一份宣传册，宣布希特勒即将出版的书约400页。它的内容据称包括对他的参政、纳粹运动的崛起进行一次自传式的叙述，此外还谈了啤酒馆政变的内情。本书还承诺会提及许多问题，比如“中产阶级与社会问题”“犹太文明与马克思主义”“谁发起的革命？”“犯罪还是愚蠢？”“欧洲的布尔什维克化”以及他打算如何遏止这一进程。写作过程中，对政变中的敌人的清算，有时会被意识形态的讨伐所淹没，而这恐怕才是最吸引出版商的地方。[14]

对于这本最终成为纳粹党意识形态正典的书，不少人日后会声称，当初是他们建议希特勒写的。奥托·斯特拉瑟说他的哥哥、兰茨胡特冲锋队老兵格雷戈尔（Gregor）[15]最早提议希特勒把想法写下来，因为他受够了整天要听那些没完没了、翻来覆去的演说，只想继续打牌。这完全是捏造的。斯特拉瑟直到1924年2月4日才关进兰茨贝格，[16]他和希特勒同时在狱中的时间只有12天，后来希特勒就被转往慕尼黑受审了。即便这段短暂的时间也已经晚了，两个月前，希特勒已经跟邦助理检察官汉斯·埃哈德提到了写回忆录的打算。

还有一个说法也是靠不住的，即希特勒的这个写书计划是为了避免下属之间出现争执，[17]并且有必要表明立场。但是他早在退隐之前就已经开始写了。毕竟最初计划的是1924年7月出版。

不过有个说法还是有些依据的。据说，希特勒之所以决定写书，是因为他希望把受审时获得的人气利用起来赚点钱。希特勒无疑需要钱，审判带来的罚款和法务费用不是小数目。（据洛伦兹·罗德说，5000马克的账单一直到1934年才付清。）不过稿酬显然不是唯一的原因，甚至都不是主要原因。

希特勒早在1922年[18]就已经在考虑写书了。《人民观察家报》报道过这么一个计划，不过当时希特勒忙于演讲和纳粹党务，书一直没有进展。相比之下，牢房这样一个禁闭空间很利于他集中精力，此外政变和审判中发生的各种可恨之事，也让他憋了不少怨言需要抒发。

“他每天在书稿上会花上几个小时，”兰茨贝格典狱长奥托·赖博尔在1924年秋写道。[19]手稿的风格类似演说——这当然是意料之中，毕竟那是希特勒首选的沟通方式。不过，把他的演说才能从啤酒馆搬到纸面上，效果就不是太好了。

累赘，重复，没完没了地纠结于旁枝末节，充满恶毒的恨意，在希特勒蹩脚、浮夸的文字中充斥着生搬硬造、用一大堆名词堆叠而成的术语，盘根错节的从句让人不知所云。记者多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）形容这种造作的风格读来就像“一场漫长的演说”，用“不准确的德语和无限的自鸣得意”写就，纠缠于跟人和种族有关的骇人咆哮。[20]

例如说到自己在哈布斯堡时代维也纳的艰难生活，他写道：“一个人如果没有被一条勒死人的蝮蛇紧紧锁在怀里过，就不知道那牙有多毒。”这一个句子，流亡海外的早期传记作家鲁道夫·奥尔登（Rudolf Olden）在1930年代说，“比别人一整篇文章里的错还多。蝮蛇没有怀，而可以盘住人类的蛇是不会有毒牙的。此外，如果一个人被蛇勒住了，那他永远不会知道牙有多毒”。[21]

不过希特勒的手稿与演讲的相似还有别的原因。[22]《我的奋斗》——1925年2月，书稿改成了这个标题——其实是从希特勒在奈特哈特的法庭上的陈词发展而来的。自传部分尤其是这样。对于自己在维也纳的生活，以及他声称自己在那里得到的教训，希特勒提出了三个基本要点，与他在审判中的第一场发言在结构和风格上都很像。

此外还有在2月28日一个闭门庭期以及最后的陈词中发表的某些关于马克思主义（第7章）和外交政策的论述。有关英法“巴尔干化”阴谋的一段牢骚，将成为《我的奋斗》下卷第13、14章的基础。

多年来史学界普遍认为希特勒当时是口述让狱友记录的，一开始是埃米尔·莫里斯，后来改为鲁道夫·赫斯。然而赫斯当时的未婚妻、后来的妻子伊尔瑟·珀尔一直坚决否认此事，[23]德国史学家奥特马·普罗金厄（Othmar Plöckinger）在他对这份文本的开创性研究中做出了确认。希特勒一开始是手写，后来在1924年6初改用打字机，在一台崭新的雷明顿便携式打字机上用两根手指一点点打出来，机器据信是伊琳娜·拜希施坦送的。

典狱长提供了一张刷了清漆的小打字桌，[24]还有充足的纸张。薇妮弗雷德·瓦格纳[25]也送来了纸张，另外还有一包笔、墨水、笔擦和复写纸。还有人后来给他带来了有钩十字的纸——可能是没有被警察抄走的纳粹党用纸。在典狱长的特别关照下，希特勒可以晚两个小时熄灯。他还会早起，不过无论在政变前还是之后，他都没有这个习惯。不少囚犯记得他在早上5点左右就在打字了。

写完一个章节后，他有时会把稿子拿给5号囚室的鲁道夫·赫斯看，他们会边喝茶边讨论。1924年6月29日赫斯在给未婚妻伊尔瑟的信中提到希特勒写书的进度，当时他已经开始讲述第一次世界大战，也就是第5章。被赫斯称为“护民官”[26]的希特勒朗读了书稿，速度越来越慢，越来越踌躇，他“停顿了许久”，[27]终于放下稿纸，抽泣起来。

次月底，希特勒已经完成了有关维也纳和抵达慕尼黑那一章。在赫斯的牢房里，希特勒坐在藤椅上朗读《我的奋斗》的第3、4章。赫斯能感觉到血液在自己的血管里流过——他说他感到狂喜和窒息。意外的是，他认为书稿的文笔精良。他预言自己听到的正是德国的“未来主宰”。[28]

探视的人少下去后，希特勒的书稿进度很快。到了8月的第一个星期，希特勒已经在让赫斯校对扩充的内容。他先是在私下里把书稿读给少数人听，然后开始在周六晚间到公共室对着更多的人再读一遍。狱卒们在楼梯上听到的就是这些公开的朗读。希特勒口述著书的传说，可能也是源起于他对着一群着迷的观众朗读书稿的声音。[29]

8月，希特勒觉得再用一两周就可以完成了。他要赫斯帮他给计划中的豪华精装本选择最合适的封面和书脊配色。不过8月一转眼就过去了。而后希特勒认为10月应该可以完成，兰茨贝格的典狱长也这么想。实际上在最后出版的书中，卷首向16名“政变烈士”的致敬落款日期为1924年10月16日。[30]

然而后来才知道，这个秋天的出版日期[31]同样也言之过早了。希特勒低估了剩下的工作量，而更糟的是弗朗茨·伊尔出版社（Franz Eher-Verlag）面临财务和法律问题。希特勒确信自己很快就可以获得假释了，不希望有什么事影响出狱。这份充满仇恨的书稿描绘了他的未来蓝图，几乎每一页都和他退出政界的说法不符。

事实上《我的奋斗》并非在1924年秋完稿，甚至都不是在监狱里。据埃米尔·莫里斯说，手稿是藏在伊琳娜·拜希施坦送的留声机的木盒里偷带出兰茨贝格的。拜希施坦据说得到了原稿作为答谢[32]，至少是其中一份机打版。莫里斯则得到了打字机，[33]还有一本首版精装本，编号10，有作者签名：“致我忠诚而勇敢的盾牌手。”[34]

希特勒是1925年4月在上萨尔茨堡完成书稿的，而后这部782页的大作经过了重新组织，分成了两卷。大部分编辑工作是《人民观察家报》乐评人约瑟夫·施托尔辛-塞尔尼（Josef Stolzing-Cerny）和鲁道夫·赫斯的未婚妻伊尔瑟·珀尔完成的。《我的奋斗》上卷于1925年7月17日由纳粹党人弗朗茨·伊尔出版。下卷是1926年12月11日问世的。到了第二次世界大战末期，这本书已经以18种语言出版，总销量达1200万套。
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54 “持续的威胁”

德国对阵整个世界，整个世界也无法让它屈服。[1]

——兰茨贝格监狱囚犯报纸《兰茨贝格自由人报》

监狱高墙之外，共和国似乎正在往正确的方向行进。一种新的德国货币得以引入，终于结束了恶性通胀的骇人景象。外国援助和投资源源不断涌入这个国家。失业率下降了。美国银行家查尔斯·G.道威斯（Charles G. Dawes）的伦敦委员会敲定了一套方案，重新安排德国的赔款时间表，减轻了短期的负担。魏玛共和国即将迎来文化活动的大爆发。

与此同时，希特勒却窝在兰茨贝格的牢房里。不过，他远离党内纷争也不全是因为要写书以及监狱的禁闭环境。他还在努力好好表现。1924年10月1日——理论上获得假释的最早时间——正在临近。希特勒相信他会在那一天重获自由。[2]

9月13日，希特勒给奥地利老乡雅克布·沃尔林（Jakob Werlin）去了封信，此人是汽车经销商，在谢林街有家奔驰展销厅，纳粹报纸《人民观察家报》被禁前的办公室就在隔壁。沃尔林在前一天去兰茨贝格看过他，当时和他一起去的还有印刷商阿道夫·缪勒（Adolf Müller），《我的奋斗》的印刷后来就交给了他。希特勒现在给沃尔林匆匆写了封信跟进此事，打算让一个来探监的人帮忙带出去，也就是克利伯中校的儿子、时年18岁的沃尔弗拉姆（Wolfram）。这当然是违反兰茨贝格的规定的，因为所有信件需要经过审查员的审核。

希特勒想要一辆灰色奔驰房车，配备高性能引擎和辐条胎，车型最好是11/40或16/50。不过希特勒说，唯一的问题是他的财务状况。他那本尚未出版的书最早也得到12月中旬（！）才能开始拿版税，而且，审判的法庭开销和律师费据他说已经足够让他“坐立不安”[3]。他请求沃尔林给他打个折，并且给他留一辆车，等他出狱的事有个着落，他说应该很快就有结果了。

假释的传闻传开后，堡垒的囚犯们确信他们的刑期就要到头了，已经开始交换一些只言片语，纪念他们在兰茨贝格的时光。“没有什么能阻止我们把德国从内寇外敌手中解救出来，”关在B栋一楼的希特勒突击队队员威廉·布里曼（Wilhelm Briemann）在1924年8月21日写道。[4]韦伯医生绕过狱方审查偷偷给罗姆上尉写信说，“顺利的话”[5]有望获释。

获得假释的主要条件是在狱中“表现良好”，[6]并且经过法庭的评估，在押人员已经努力弥补自己的罪行造成的破坏。兰茨贝格典狱长奥托·赖博尔是支持希特勒的。他提前两周写了一封推荐信，对这位著名囚犯的模范行为大加赞扬：

希特勒证明自己是一个遵守秩序、纪律的人，不仅是自己的行为，还包括对待其他的在押人员。他欢快、谦逊、顺从。他无欲无求，为人平和、明理、严肃，从不骂人，认真接受监禁惩罚。他是一个没有自我虚荣的人，乐于迎合制度的要求，他不抽烟饮酒，此外，尽管注重同侪情谊，他还是懂得如何用一定程度的威严来指挥狱中的其他囚犯。[7]

希特勒始终礼貌对待狱卒和官员，赖博尔还说，在接受探视时，他表现出了谨慎的作风，避免讨论政治，并且通信往来大多仅限于致谢便条。

总之典狱长表示，希特勒在兰茨贝格的帮助下已经洗心革面，因此他理应得到释放：

在10个月的关押和服刑期间，他无疑变得比以往更成熟、更平静了。待重获自由后，他不会对那些曾反对他、挫败他1923年11月计划的政府官员构成威胁，心怀报复他们的想法。他不会是反政府煽动者，也不会与其他有民族主义倾向的政党为敌。他强调自己现在已经相信，一个国家要存在，必须有稳定的内部秩序和坚固的政府。

然而路德维希·施坦莱恩不这么看。在法庭上表现欠佳的施坦莱恩正在设法让希特勒继续待在牢房里。从他身上看不出有任何能带来改变的东西，尽管他显得好像意识到自己错了。这一举动很有可能是他的副手汉斯·埃哈德促成的，此人已经展现出了坚决反对纳粹的一面。埃哈德后来称法庭的裁决根本是“宪政政府和……司法的投降”。[8]

1924年9月23日，检察官提交了法律异议，以期阻止希特勒的释放。政变对巴伐利亚乃至德国构成了相当大的威胁，施坦莱恩在一份九页的动议中主张。而这份文件几乎可以肯定是埃哈德写的。检方强调了损坏财物、攻击警察、偷盗印刷厂、威胁发起内战，当然还有人员伤亡。

从审判中那些长篇演讲来看，希特勒显然没有改变看法。恰恰相反，他对自己的罪行洋洋自得，并且誓称有机会还会再来一次。这其中的利害关系[9]再明白不过。如果希特勒获释，施坦莱恩和埃哈德警告，他会继续实施之前未能成功的反国家计划。

慕尼黑警方完全支持检察官的立场。[10]1924年9月16日，警察搜查了前被告人威廉·布吕克纳和他的一个同事的家。他们发现了从兰茨贝格偷偷带出的信件，其中有希特勒让沃尔弗拉姆·克利伯带的信。[11]

兰茨贝格的囚犯显然在和曾经一同受审的被告人恩斯特·罗姆、威廉·布吕克纳保持联络，商谈在“前线联盟”这个伞式组织下重建准军事社团。简而言之，施坦莱恩和埃哈德表示，这一切都证实了慕尼黑警方的结论：希特勒和兰茨贝格的囚犯“对国家的内外安全构成了持续的威胁”。[12]

这一信息被加急送至慕尼黑最高法院刑事处。信函到达时间戳为1924年9月25日下午12：10。然而在当天上午早些时候，法院已经做出了赞成假释的裁决。[13]希特勒将在10月的第一天与克利伯和韦伯一同获释。前提是邦检察官提出异议，不过《汇报》预测可能性不大。[14]

但施坦莱恩和埃哈德恰恰是提出了异议。经过一个漫长的周末，四天后，施坦莱恩又呈交了一份上诉书，[15]要求推迟囚犯的假释，这次可能还是埃哈德主笔。

让希特勒的追随者们深感意外与失望的是，这一招还真见效了。巴伐利亚上诉庭推翻了之前的决定。施坦莱恩、埃哈德和慕尼黑警方至少暂时成功阻止了希特勒的释放。

*　*　*

但释放希特勒的努力还远未结束。支持者在慕尼黑、兰茨贝格以及巴伐利亚各地分发一份请愿书，[16]要求立即将希特勒假释出狱。很快有2000人签了名。一页页的签名来自各行各业，直观显示了希特勒在审判后的人气之高。

到了10月初，希特勒、克利伯和韦伯的律师已经分别提起上诉，反对法庭拒绝其当事人假释的裁决。三名兰茨贝格囚犯也联署了一份声明，称希特勒的确已退出政坛，从他提出外界不要打扰这一点就可以证明。

合议庭的两名平民法官菲利普·赫尔曼和莱昂哈德·贝克承认，他们之所以同意了那个“极为困难的决定”[17]——有罪判决！——是因为他们相信，希特勒和其他被告人可以较早地得到假释。此外这些平民法官的法律知识有限（赫尔曼是一名保险推销员，贝克是文具店老板），没有意识到检方的上诉是可以阻止法庭裁决的。他们希望希特勒获释，而且之前就以为会是这样。

各方为此展开了激烈争论，直到1924年10月6日巴伐利亚最高法院否决了上诉，批准希特勒的假释。这促使路德维希·施坦莱恩和汉斯·埃哈德再次行动起来，独力与希特勒做对。施坦莱恩夜以继日——很有可能是埃哈德，在最后关头又呈交了一份措辞激烈的上诉书，试图阻止这些囚犯的释放。

检方显然意识到，即便再一次成功阻止了希特勒的假释，施坦莱恩和埃哈德不可能一直这样拖延下去。他们改变了策略，一旦希特勒被提前释放，他们要求将其驱逐出境。到了这个时候，慕尼黑与巴伐利亚邦警方已经得出了同样的结论。

早在1924年3月26日，法庭判决之前，慕尼黑警方就致函奥地利政府，询问一旦能将希特勒递解出境，对方是否可以接收。林茨的邦政府确认，他们承认被告人的奥地利国籍以及他居住于此地的权利。奥地利地方当局已经做好了在帕绍边境接收希特勒的准备。[18]

问题是到了秋天，希特勒眼看就要获释的时候，奥地利政府变卦了。[19]奥地利总理伊格纳兹·塞佩尔（Ignaz Seipel）和他的基督教社会党内阁认为，阿道夫·希特勒的驱逐出境会给“［奥地利］内政外交造成严重威胁”[20]。首先一点是希特勒主张奥地利和德国合并，那就可能意味着政府被推翻，结束奥地利的独立。

于是在1924年9月30日，塞佩尔和内阁宣布拒绝希特勒回国。

奥地利的这一立场，有一个很方便的依据——希特勒的服役情况导致他的奥地利国籍的有效性成疑。但那是无关紧要的事，巴伐利亚方面反驳道，因为希特勒从未正式放弃自己的奥地利国籍。此外，希特勒在德国——奥地利的盟国——参军是自愿的，而奥地利此前就认可这样的服役，称可以等同于尽到了国民的兵役义务。为什么在希特勒这里就不行？

慕尼黑方面在10月初派人到维也纳，就驱逐希特勒事宜磋商，但塞佩尔总理和奥地利内阁拒绝让步。等到了12月初，巴伐利亚法院按计划要再次就希特勒的假释做出裁决时，情况并没有改变。

为阻止希特勒的获释，施坦莱恩和埃哈德于1924年12月5日做出了可能是最后一次的尝试。[21]他们历数了这名囚犯的危险之处，还有他在兰茨贝格的违规情况。在法庭的要求下，典狱长奥托·赖博尔回之以一份报告，称赞希特勒的服刑表现完美无瑕。

在提交报告前，赖博尔和多名狱卒面谈，[22]了解他们的看法。他们全都给出了非常正面的评价。约瑟夫·普费弗（Josef Pfeffer）和施特凡·舒斯特（Stefan Schuster）称赞希特勒是个性格开朗、毫无保留的人。他总是彬彬有礼，弗朗茨·舒恩（Franz Schön）补充说，并且表现得体。赖博尔在狱方报告中写道，希特勒唯一一次确凿的违规，是在没有得到审查员允许的情况下，给一名汽车经销商去了一封“无伤大雅的”信函。简单说，希特勒是一名“政治理想主义者”，一个模范囚犯。[23]

1924年12月19日，巴伐利亚最高法院宣布驳回关于假释的上诉。有意思的是，法院裁决的原始文件今已不存。法律评论人士一直怀疑是内政部部长弗朗茨·格尔特纳在搞鬼，尽管他强烈否认。格尔特纳无疑掩盖得很好，加之二战末期的空袭毁掉了其他的许多档案。不过还是可以找到蛛丝马迹证明格尔特纳曾出手干预。

其中包括警方1930年呈交内政部的一份机密报告，是由杰出的魏玛律师、前普鲁士警方律师罗伯特·M.W.坎普纳（Robert M. W. Kempner）偷偷带出德国的。报告陈述了希特勒的叛国劣迹，最后提出“曾任巴伐利亚司法部部长的弗朗茨·格尔特纳”[24]出面驳回了警方对希特勒假释的反对意见。这当然谈不上确凿证据，但考虑到当时的情况，这个主张也不是没可能。日后希特勒将任命格尔特纳为第三帝国司法部部长。

还有一个因素可能也会促使巴伐利亚当局宁可让希特勒假释出狱，同时放弃就驱逐出境事宜向奥地利施压，那就是德国将于1924年12月7日再次举行全国大选。[25]

随着货币改革和经济复苏，民族主义种族主义之类的极端势力在新的民调中遭到重挫。审判后的人气急升势头已经退去，争吵和矛盾不断的右翼在艰难守住这期间取得的一些领先优势。普选票数少了一半：从1918300张变成了907300张。巴伐利亚的情况更糟。右翼民族主义者失去了约70%的支持者。在许多观察人士看来，极右翼再一次出现大幅下滑。人们认为就算希特勒都已经无力挽回。

对司法部的人来说，这些都很适合拿来说明让希特勒尽早假释的必要性——同时也动摇他们的对手的立场。

希特勒即将获释的新闻在12月20日上午传到兰茨贝格。[26]据狱卒汉姆里希的回忆，当时消息如野火一般在监狱里传开。“人们欣喜非常。”[27]囚犯们奔走相庆。希特勒开始收拾行李，把其余的东西都送了人，并且感谢了狱方工作人员的支持。

“我离开兰茨贝格的时候，”希特勒后来说，“大家都哭了。［典狱长］和其他的监狱工作人员……经过我们的争取，已经加入我们的事业中来。”[28]

希特勒被判5年徒刑，但服刑时间不超过8个半月。根据邦检察官办公室一名官员的计算，希特勒提前3年333天21小时50分离开了监狱。[29]假如一直被关押到1928年，或服了跟他的罪行相符的刑期，会是什么结果呢？

1924年12月20日下午12：15，希特勒已经是一个站在兰茨贝格监狱外的自由人。来接他的有摄影师海因里希·霍夫曼，以及将来会负责印他的书的阿道夫·缪勒。事实上还有几个人已经先他们一步抵达。首先是安东·德莱克斯勒和奥托·斯特拉瑟，他们打算带希特勒去见鲁登道夫，遭到断然拒绝。“希特勒争夺战这么快就开始了，出乎我的意料，”赫斯回忆当时各敌对派别纷纷想争取赢得他的关注。[30]

霍夫曼自然想用一张照片作为纪念。兰茨贝格的狱卒威胁说，他要胆敢在监狱里架设相机，他们会没收，于是他们驱车前往城中一座古老的楼门，[31]拍下了一张著名的照片。“动作快点，霍夫曼，否则人都要拥上来了，”希特勒不耐烦地说，他把帽子拿在手上，穿着长筒袜和大衣，里面估计穿着他那条背带皮裤。“反正，现在可是冻得够呛！”[32]

他们回到了慕尼黑，几个朋友正在蒂尔施街他的住处等着。他从黑色汽车的后座走出来，此时此刻，他和他最狂热的支持者一样认为，自己已经不再是一场失败政变的策动者，而是一名领袖，一位注定要统治这个国家的元首。
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后记

1923年11月8日，一个瘦削的年轻人，穿着过于宽大的大衣，冲进一场啤酒馆集会，宣称要推翻政府。当晚，他发誓不成功便成仁。然而，17个小时后，他既没成功，也没成仁。希特勒输得颜面尽失，仓皇逃离现场。从《纽约时报》到《法兰克福日报》，不少敏锐的观察者认为[1]，这次惨败意味着希特勒政治生涯的终结，而如果不是在慕尼黑接受审判，恐怕结果真的会是那样。

主审法官吉奥格·奈特哈特对法律进行了滥用、曲解乃至公然的无视，他关心的主要是避免巴伐利亚最高当局反对共和国和《凡尔赛条约》的行动遭到全面曝光。他的首要目标是保护他们以及他们执掌的机构的名誉——正是这一点，让希特勒抓住了机会。他得到了充分的施展空间——只要不暴露可能有碍巴伐利亚或德国利益的敏感信息就行。当然，奈特哈特总的来说是赞成希特勒的民族主义构想的，这一点自然也有帮助。

如果依法在莱比锡的邦法院举行审判，希特勒肯定不会只得到最低限度的刑罚。单是四名警察的死亡[2]就足以判处极刑。然而在慕尼黑，希特勒得到的指控，跟他在政变中犯下的罪行比起来微不足道。

除了警察的丧生，还有非法关押政府部长、市议员以及犹太公民；对贝格勃劳凯勒内的人进行暴力胁迫；打劫印钞厂；盗窃和毁坏敌对报社的财物；煽动暴乱。然而考虑到法庭唯一的关注点是重大叛国，这些罪行很快被遗忘了。

即便如此，希特勒得到的检控也没达到法律的要求。法庭给他的量刑是绝对的最低限度，而且非但没有将他递解出境，还裁决准许假释。希特勒在当年年底就出狱了。正如检察官施坦莱恩和埃哈德警告的那样，他立即恢复了之前的工作，只不过这一次，他对共和国构成的危险已经不可同日而语。他有了更清晰的未来构想，一个更详尽的实现计划，同时也更加确信自己是一个有着经天纬地之才的领袖。

日后希特勒会说，自己在狱中的经历给了他“大无畏的信念，乐观的精神，以及对我们的天命的信心，从此再也没人能动摇”[3]。兰茨贝格显然在他的人生当中意义非凡，然而，如果希特勒能从他那必胜信念和自利的传奇营造中暂时抽离出来，也许可以考虑另一个帮助他重燃使命感的因素。

他也许会感谢主审法官吉奥格·奈特哈特在审案期间的纵容、他所得到的宽大判决，当然还有让他留在德国这个不寻常的决定。事实上，希特勒可能还真找到机会这么做了，1937年奈特哈特退休时，希特勒给他捎了个信，感谢他多年的工作。他可能还感谢了弗朗茨·格尔特纳以及巴伐利亚司法部，假释得到批准有他们的功劳。因此当大萧条来袭时，希特勒既没有关在牢里，也没有被驱逐出境。他是个自由人，可以去利用崩溃的经济，以及内部已经瘫痪的共和国。

阿道夫·希特勒的审判本身并不是一个取得权力的故事，而是促成这种崛起的其中一个片段。正是这场审判，把他这个相对不起眼的地方领袖推上全国舞台。希特勒在奈特哈特的法庭里的演说和证词，构成了他的第一部重要自传，让他的公众形象超越慕尼黑啤酒馆的世界，得以为那些此前根本不认识也不在乎他的人所知。很快，希特勒把被告席变成了他和他的政党的讲台，让年轻的共和国接受审判。

24天里，希特勒张牙舞爪地攻击政府，他那尖利、刺耳的声音忽高忽低，时而动情哽咽，略去某个音节，时而往自己的牙刷胡上啐唾沫，向指控他的人发起无休止的攻挞。他的言辞和作秀才能得到全面展示。希特勒在前步兵学院餐厅里的表演，包含了一些他生涯之中最出色，应该也是影响最深远的演说。

从德国和其他欧洲国家乃至阿根廷和澳大利亚等遥远国度赶来的记者，对他的丑态进行了详尽的描绘。这样的宣传，是他这样一个处于生涯初期的地方政治煽动者难以想象的。

在审判过程中，希特勒将啤酒馆惨败转化成了一场个人的、政治的胜利。他不再是把政变搞砸的小丑，在越来越多的支持者眼里，他是一个爱国者，为了德国人民的利益，起身抵制柏林的叛国迫害、巴伐利亚的懦弱，以及被协约国玩弄于股掌之间的羞辱。在他们看来，他是一个为人民不惜牺牲自己的殉道者，而那些地位显赫于他的盟友却只知自保，或者像鲁登道夫那样，把自己犯的错全都推到别人身上去。

“这个希特勒说得太好了！”一名前线归来的老兵说他是在慕尼黑的法庭上被希特勒征服的。“他受审那段时间，是我对他的忠诚的开始。从那时起，我除了希特勒谁也看不上了。”在1920年代找到纳粹党的许多人是这样想的，他们觉得这个党的领袖是个“实干家”，是德国未来的希望所在。[4]

还有一个年轻人也被他在审判中的表现吸引，此人刚刚拿到德语文学博士学位，而后开始写作一部小说，他就是约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）。当时身在老家——位于鲁尔区的莱特——的戈培尔每天都在关注那场审判。在他的日记中，戈培尔说他认为希特勒是个鼓舞人心的“理想主义者”，甚至是知识分子。读着报纸上那些言语，戈培尔感觉像是“被带到了星星上去”。[5]

他立即给希特勒写了一封信。“您是在就一个新的政治纲领做出要理问答，而这纲领，是诞生自一个正在走向崩溃与世俗的世界。”他引用了歌德来表达自己的激动心情：“神让你能说出我们的苦难。”两人的恐怖联盟由此开启，将一直持续到1945年4月他们在地堡中死去。[6]

从志在成为艺术家的年轻人，到发起种族灭绝的杀人魔，希特勒的一生充满了“假如是这样，那将会如何”式的不幸瞬间。他的重大叛国罪审判就是其中之一。慕尼黑的法庭本可以将阿道夫·希特勒从公众视野中抹去，他也许会被世人遗忘。结果这场黑白颠倒的审判造成了深远影响，为第三帝国铺平了道路，也让阿道夫·希特勒得以将难以置信的苦难施诸众生。
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注释和原始资料

英文世界尚无一本关于阿道夫·希特勒审判的专著，确切地说，除德文外的任何语种都不存在这样一本书。考虑到此事的意义之重大，切题史料之丰富，这是有些出人意料的。围绕这场审判可以找到法庭卷宗、审前调查、警方档案、控辩双方律师的材料，当然还有对审判过程逐字逐句的记录——仅这部分就有将近3000页之多。

回忆录、日记、信件以及其他的目击陈述，也可以作为观众行为或法官、律师、被告、证人印象的参考，还有在法庭内的一些不会得到官方记录的事件。我还非常依赖世界各地的许多报纸对审判的详尽报道，里面有德国、奥地利、瑞士、法国、斯堪的纳维亚、英国、加拿大、美国，还有从澳大利亚到阿根廷的其他许多地方。此外还有新闻通讯社，包括沃尔夫通讯社（Wolffs Telegraphisches Bureau）、电讯联盟通讯社、南德通讯社（Süddeutsches Korrespondenzbureau）、犹太电讯社、国际通讯社（Correspondance Internationale）、哈瓦斯通讯社、无线通讯社（Agence Radio）、路透社、国际新闻服务、澳大利亚通讯协会、美联社、合众社和英国联合通讯社。

在我为本书进行研究过程中发生了一件激动人心的事，在纽伦堡一家跳蚤市场发现的500多份与关押希特勒有关的兰茨贝格记录办公室（record office）文件得以入藏慕尼黑州立档案馆。这些学界一直假定已经遗失或被毁的文件，此前从未在德文以外的世界中出现过，包括英文。这是一份重要史料，澄清了关于希特勒的兰茨贝格生活日常的许多讹传，对其他珍贵的主要监狱资料做出补充，后者涉及从典狱长奥托·赖博尔就希特勒狱中表现给出的报告的副本到第11囚室出版的监狱报纸《兰茨贝格自由人报》目前所知仅存的一期。

慕尼黑当代史研究所藏有狱卒弗朗茨·汉姆里希的未出版回忆录，还有1934年一名记者对他进行的长篇采访；另一位狱卒奥托·鲁尔克的回忆录；囚犯汉斯·卡兰巴赫的回忆录；以及多名囚犯的信件，如赫尔曼·弗布克、鲁道夫·赫斯和阿道夫·希特勒。有去监狱探视的人的回忆，如恩斯特·汉夫施丹格尔和弗里茨·帕策尔特，后者在6月探视时带去一件新款冲锋队“褐衫”的一个早期版本。在纳粹主档案中，一个可喜的发现是一份兰茨贝格文件被错标为1925年——实际应该是1924年，其中有希特勒在押期间多名囚犯的便笺，包括鲁道夫·赫斯。

其他的档案资料包括海伦·涅梅耶的未发表回忆录，也就是警察搜捕期间将希特勒藏在家中的那个女人。她的手写札记描述了希特勒在前往音乐厅广场的游行后躲避警察追捕，藏在她家阁楼的情景。还有许多关于这段时间的未出版回忆录、陈述和个人回忆，包括希特勒的保镖乌尔里希·格拉夫；1923年11月9日与希特勒挽臂游行的马克斯·厄文·舒伊勃纳-里希特的跟班；提名财政部部长戈特弗里德·费德尔的一份报告和日记；希特勒的律师洛伦兹·罗德的未出版文章以及其他知名辩方律师的文件，包括克里斯托弗·施哈姆。此外还使用了检察官汉斯·埃哈德的私人文件，里面包括了一份关于他在这场审判中的经历的未出版回忆录。

慕尼黑警察局、慕尼黑地方法院、巴伐利亚内政部在这一时期的涉希特勒记录被国家社会主义党掌握，纳入纳粹主档案。这其中包括政变的警方调查和审前调查，以及一系列未发表的问讯、质询、回忆录以及其他1923年11月8～9日事件参与者和目击者的第一视角陈述。警察审问了阿尔弗雷德·罗森贝格、恩斯特·罗姆、海因里希·希姆莱、海因里希·霍夫曼、汉斯·弗兰克、乌尔里希·格拉夫等事发后被捕的大小嫌疑人。议会委员会发起的调查得出了1700页的报告，至今没有发表（MA 103476/1-4，BHStA），尽管其中包含了有关政变背景的大量信息，如主审法官奈特哈特、检察官施坦莱恩和巴伐利亚司法部部长弗朗茨·格尔特纳的证词。另外还有PD 6718-6719、StAM和HA 69/1500A的涉案资料。（该研究的发表版本，威廉·赫格纳匿名推出的Hitler und Kahr. Die bayerischen Napoleonsgrössen von 1923. Ein im Untersuchungsausschuss des Bayerischen Landtags aufgedeckter Justizskandal［1928］，只涵盖了整个调查的一小部分。）希特勒突击队的审判文件在空袭中被毁，不过有一份判决书副本得以留存（Proz.Reg.Nr. 187/1924，JVA 12436，StAM），此外还有一些保存于纳粹主档案中的相关材料，尤其是HA 67/1493、67/1494、68/1494、68/1498和80/1603。所有这些警察、法庭和议会调查委员会文件有助于澄清政变中的许多罪行，这些在审判中很大程度上被忽视。

1923、1924年的一些宣传册也很有帮助，尤其是有助于理解当时骚动的氛围，比如Albrecht Hoffmann的Der 9. November 1923 im Lichte der völkischen Freiheitsbewegung（Lorch Württemberg：K Rohm，1923）。从因为批评三巨头的处置措施而被巴伐利亚当局封禁的小册子，比如Karl Rothenbücher的Der Fall Kahr（Tübingen：Mohr，1924），到肯定曾在军方高层和公务员圈子流传、在审判中发挥了一点作用的那些材料，比如臭名昭著的所谓“蓝白册子”，或“我来我见”（Veni Vidi）的Ludendorff in Bayern oder Der Novemberputsch（Leipzig：Veduka-Verlag，1924），宣传册的内容五花八门。还有Ludwig Ernst发表的Nachdenkliches aus dem Hitler-Prozess（München：Dr. Franz Pfeiffer & Co. 1924），以及当时的法学期刊的敏锐分析，尤其是Alexander Graf zu Ddhna发表在Deutsche Juristen-Zeitung 29（1924），Heft 9/10，上的“Der Münchener Hochverratsprozess”。其他的主要资料来源中，还有一部分是慕尼黑外交圈子的想法，包括梵蒂冈的尤金尼奥·帕切利；英国总领事R.H.克莱夫（R. H. Clive）；符腾堡的卡尔·莫泽·冯·菲尔塞克；以及美国副领事罗伯特·墨菲，此人写了一本回忆录《勇士之中的外交官》（Diplomat Among Warriors），将文稿捐给了胡佛战争与和平研究所。墨菲在1924年从慕尼黑发回的一些通讯（比如43.7），在2005年6月因“国家安全保密”问题被移除了，不过与1910～1929年德国内政相关的微缩胶片仍保存在国家档案馆的“国务院档案”中，RG 59、M336、862.00文件，第19和20号。

此外我也荣幸地指出，在了解希特勒和这场审判的过程中，许多学者的作品给了我帮助。在当代史研究所资助下出版的德文版庭审记录十分出色，附有Lothar Gruchmann、Reinhard Weber和Otto Gritschneder的评注，Der Hitler-Prozess 1924. Wortlaut der Hauptverhandlung vor dem Volksgericht München I，I-IV （1997-1999）。这些杰出的权威专家发表了大量关于德国法律史的著作，他们对这一版记录的贡献，以及其他的学术著作，对本书有着难以估量的价值。他们的作品至今仍是法律学者和历史学家了解魏玛共和国司法不可或缺的资源。

在希特勒生平方面，我受惠于Ian Kershaow、Joachim C. Fest、John Toland和Alan Bullock的经典传记，此外还有新近加入这一行列的一部——Peter Longerich的Hitler Biographie，München：Siedler，2015和Volker Ullrich的Adolf Hitler Biographie. Band 1：Die Jahre des Aufstiegs，Frankfurt am Main：S. Fischer，2013。我还翻阅了早期的传记，包括前《法兰克福日报》记者Konrad Heiden的里程碑之作，还有《柏林日报》编辑Rudolf Olden的书，两人都是在1930年代流亡海外期间出的书，前者在苏黎世，后者在阿姆斯特丹；另有Ernst Deuerlein在战后的开创 性作品Hitler. Eine politische Biographie（München：List，1969），他的其他著作在后面还会提到，以及Walter Görlitz和Herbert A. Quint的Adolf Hitler. Eine Biographie（Stuttgart：Steingrüben-Verlag，1952），后者是Otto Julius Frauendorf和Richard Freiherr von Frankenberg化名出版的作品。我还读了1930年代出版的一些奉承希特勒的专辑，希望从中找到认识他的人所做的采访，或是其他的目击陈述，另有纳粹党取得最初的议会胜利后出现的一些国际出版物。从Frédéric Hirth的Hitler，ou le guerrier déchané（Paris：éditions du tamourin，1930）到Arne Melgård在瑞典Hemmets Journal上发表的“Vackre Adolf”（1931），这类材料范围很广。例如有一名英国记者以“海因茨·A.海因茨”这个笔名出版了一本亲纳粹的书籍，其中采访了希特勒在慕尼黑租住的第一间寓所的女房东伯普太太（安娜·伯普）以及狱卒弗朗茨·汉姆里希。后者的陈词是对保存于慕尼黑当代史研究所的手写札记的补充，从某些地方来看是巩固，那些札记是汉姆里希在几十年后写下的，存在一些记忆错误。

至于一些篇幅较短但富有洞见的研究，需要提及的有Sebastian Haffner，The Meaning of Hitler，trans. Ewald Osers （Cambridge，MA：Harvard University Press，1979）；Eberhard Jäckel，Hitler’s World View：A Blueprint for Power，trans. Herbert Arnold （Cambridge，MA：Harvard University Press，1981）；John Lukcas，The Hitler of History （New York：Vintage Books，1998）；Ron Rosenbaum，Explaining Hitler：The Search for the Origins of His Evil （New York：HarperPerennial，1999）；以及William Carr，Hitler：A Study in Personality and Politics （London：Edward Arnold，1978）。其他与这一时期相关的希特勒生平或对其人生某一侧面做出了有价值的叙述的有Laurence Rees，Hitler’s Charisma：Leading Millions into the Abyss （New York：Pantheon Books，2012）；Andrew Nagorski，Hitlerland：American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power （New York：Simon & Schuster，2012）；Timothy W. Ryback，Hitler’s Private Library：The Books That Shaped His Life （New York：Alfred A. Knopf，2008）；Yvonne Sherratt，Hitler’s Philosophers （New Haven：Yale University Press，2013）；Stefan Ihrig，Ataürk in the Nazi Imagination （Cambridge，MA：Harvard University Press，2014）；和Detlev Clemens，Herr Hitler in Germany. Wahrnehmung und Deutungen des Nationalsozialismus in Grossbritannien 1920 bis 1939 （Göttingen：Vandenhoeck & Ruprecht，1996）。还有一些富有启发性、争议性与助益的作品包括Lothar Machtan的The Hidden Hitler，trans. John Brownjohn （New York：Basic Books，2001），以及一些早期史家的撰述，这些作品虽然有缺陷，但在希特勒历史修纂（the history of Hitler historiography）中仍然有其价值，如Werner Maser、William L. Shirer、Robert G. L. Waite、Robert Payne和沃尔特·C.朗格（Walter C. Langer），其中后者与CIA的前身、美国谍报机构“战略情报局”（OSS）的合作，促成了《阿道夫·希特勒的思维——秘密战时报告》（The Mind of Adolf Hitler：The Secret Wartime Report，New York：Basic Books，1972）一书的出版。我还利用了朗格参与解密的其他藏于国家档案馆的OSS希特勒文件（《战略情报局材料集》），以及关于苏联反情报活动的文件，后者以The Hitler Book：The Secret Dossier Prepared for Stalin from the Interrogations of Hitler’s Personal Aides，eds. Henrik Eberle and Matthias Uhl，trans. Giles MacDonogh的形式出版，由理查德·奥弗里（Richard Overy）作序（New York：Bristol Park Books，2005）。另见英国前军情五处特工、后成为牛津大学历史学家的休·特雷弗-罗珀尔（Hugh Trevor-Roper）的研究，尤其是他的文章《阿道夫·希特勒的思维》（The Mind of Adolf Hitler），此文曾作为Hitler’s Secret Conversations 1941-1944 （New York：Farrar，Straus and Young，Inc.，1953；Signet 1961）一书的序言出版。

关于希特勒的青年时代，需要提及的有Anton Joachimsthaler，Hitlers Weg begann in München 1913-1923 （München：Herbig，2000）；Brigitte Hamann，Hitler’s Vienna：A Dictator’s Apprenticeship，trans. Thomas Thornton （Oxford：Oxford University Press，1999）；Franz Jetzinger，Hitler’s Youth，trans. Lawrence Wilson （London：Hutchinson，1958）；Albrecht Tyrell Vom ‘Trommler’ zum ‘Führer.’ Der Wandel von Hitlers Selbstverständnis zwischen 1919 und 1924 und die Entwicklung der NSDAP （München：Wilhelm Fink Verlag，1975）；Thomas Weber，Hitler’s First War：Adolf Hitler，the Men of the List Regiment，and the First World War （Oxford：Oxford University Press，2010）；Geoffrey Pridham，Hitler’s Rise to Power：The Nazi Movement in Bavaria，1923-1933 （London：Hart-Davis，MacGibbon，1973）；Bradley F. Smith，Adolf Hitler：His Family，Childhood，and Youth （Stanford：Hoover Institution，1967）；Eugene Davidson，The Making of Adolf Hitler （New York：Macmillan Publishing Co.，1977）；Charles Bracelen Flood，Hitler：The Path to Power （Boston：Houghton Mifflin Company，1989）；以及奥特马·普罗金格（Othmar Plöckinger）的作品，尤其是下文提到的他对《我的奋斗》的研究。另见Ernst Deuerlein，ed.，“Hitlers Eintritt in die Politik und die Reichswehr，” Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte 7 （1959），177-227；Reginald H. Phelps “Hitler als Parteiredner im Jahre 1920，” Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte 11 （1963），274-330；还有西奥多·阿贝尔（Theodore Abe）在哥伦比亚大学对600名冲锋队队员的研究，其成果通过Why Hitler Came into Power：An Answer Based on the Original Life Stories of Six Hundred of His Followers （New York：Prentice-Hall，1938）一书发表。

关于政变，需要提及的有恩斯特·杜尔莱恩在Der Hitler-Putsch. Bayerische Dokumente zum 8./9. November 1923 （Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，1962）中的序言和史料整理，还有Harold J. Gordon Jr.，Hitler and the Beer Hall Putsch （Princeton：Princeton University Press，1972）。另见Richard Hanser的Putsch！：How Hitler Made Revolution （New York：Pyramid Books，1971），和John Dornberg的Munich 1923：The Story of Hitler’s First Grab for Power （New York：Harper & Row，1982），以及Hans Hubert Hofmann，Der Hitlerputsch. Krisenjahre deutscher Geschichte 1920-1924 （München：Nymphenburger Verlagshandlung，1961）；Didier Chauvet’s Hitler et le putsch de la brasserie：Munich，8/9 novembre 1923 （Paris：L’Harmattan，2012）；Georg Franz-Willing，Putsch und Verbotszeit der Hitlerbewegung November 1923-Februar 1925 （Preussisch Oldendorf：Verlag K.W. Schütz，1977）；以及Georges Bonnin，Le putsch de Hitler：à Munich en 1923 （Les Sables-d’Olonne：Bonnin，1966）。关于政变后的情况，见前面提到的Lothar Gruchmann、Reinhard Weber和Otto Gritschneder的作品；Otto Gritschneder’s Bewährungsfrist für den Terroristen Adolf H. Der Hitler-Putsch und die bayerische Justiz （München：Verlag C. H. Beck，1990）；Otto Gritschneder’s Der Hitler-Prozess und sein Richter Georg Neithardt：Skandalurteil von 1924 ebnet Hitler den Weg （München：Verlag C. H. Beck，2001）；Klaus Gietinger und Werner Reuss，eds.，Hitler vor Gericht. Der Prozess nach dem Putsch 1923—Fakten，Hintergründe，Analysen （München：BR-Alpha，2009），以及David Jablonsky，The Nazi Party in Dissolution：Hitler and the Verbotzeit，1923-1925 （London：F. Cass，1989），此书始于他在堪萨斯大学的博士论文。Peter Ross Range，1924：The Year That Made Hitler （New York：Little，Brown，2016）第7、8两章对审判有少量提及。关于这一时期有价值的出版文献有Eberhard Jäckel und Axel Kuhn，eds.，Hitler. Sämtliche Aufzeichnungen 1905-1924 （Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，1980）；Ernst Deuerlein，ed.，Der Hitler-Putsch. Bayerische Dokumente zum 8./9. November 1923 （Stuttgart：Deutsche Verlags-Anstalt，1962）；Ernst Deuerlein，ed.，Der Aufstieg der NSDAP in Augenzeugenberichten（Düsseldorf：Deutscher Taschenbuch Verlag，1978）；Peter Fleischmann，ed.，Hitler als Häftling in Landsberg am Lech 1923/1924 （Neustadt an der Aisch：Verlag Ph.C.W.Schmidt，2015）；Werner Jochmann，ed.，Adolf Hitlers Monologe im Führerhauptquartier 1941-1944 （München：Heyne，1982）；Werner Jochmann，ed.，Nationalsozialismus und Revolution. Ursprung und Geschichte der NSDAP in Hamburg 1922-1933. Dokumente （Frankfurt am Main：Europäische Verlagsanstalt，1963）；Werner Maser，ed.，Hitler’s Letters and Notes （New York：Bantam，1976）；Jeremy Noakes and Geoffrey Pridham，Nazism，1919-1945：A Documentary Reader （Exeter：University of Exeter，1998）；Othmar Plöckinger and Florian Beierl，eds.，“Neue Dokumente zu Hitlers Buch Mein Kampf，” in Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte 57，Heft 2 （2009），261-318；另有Georges Franz-Willing （1977）和Georges Bonnin （1966）最后随附出版的文献。有一些当时在慕尼黑的目击者陈述，如《前进报》的Joseph Roth；国际通讯的Victor Serge；《阿根廷日报与周报》（Argentinische Tag-und Wochenblatt）的Carl Christian Bry；加泰罗尼亚记者Eugeni Xammar（为马德里和巴塞罗那多家报社撰文）；《先驱日报》（Daily Herald）的Morgan Philips Price（原为《曼彻斯特卫报》特约记者），他在1924年2月的时候已经在那里驻扎了五年；记者以外的人物、赫尔曼·戈林的第一任妻子卡琳在瑞典斯德哥尔摩时写的家书。

除非特别说明，来自审理过程中的引语都来自现存的其中一份逐字记录（慕尼黑邦地方法院记录NA T84 EAP 105/7），该文件 于1945年被美国陆军缴获，在送往华盛顿拍照存档后归还给德国，此后一直保存在联邦档案馆（Bundesarchiv）。我收藏了这份文件的一个副本。我还使用了通过Der Hitler-Prozess vor dem Volksgericht in München （München：Knorr & Hirth，1924）出版的庭审记录，我也掌握了它的一个副本，此外还有慷慨出借给我的Der Hitler-Prozess. Auszüge aus den Verhandlungsberichten mit den Bildern der Angeklagten nach Zeichnungen von Otto von Kursell （München：Deutscher Volksverlag，1924）。和前面提到的慕尼黑邦地方法院记录不同的是，这两个版本都经过大幅删减，考虑到它们都是1924年出版的，自然不包括审判的许多闭门庭期。另一个使用过的版本是The Hitler Trial Before the People’s Court in Munich，trans. H. Francis Freniere，Lucie Karcic，and Philip Fandek （Arlington，VA：University Publications of America，1976），同样经过删减，并且没有多少评注。如果想对这方面有更多了解，见前面提到的当代史研究所出版的庭审记录德文版，及其编辑Lothar Gruchmann、Reinhard Weber和Otto Gritschneder的学术著作。关于魏玛共和国的法律，有不少权威著作可以参考，包括Richard J. Evans、Heinrich Hannover和Elisabeth Hannover-Drück、Henning Grunwald、Benjamin Carter Hett和Douglas G. Morris的作品。

如果想从一位杰出律师的视角了解当时慕尼黑的法律环境，可参考Reinhard Weber编辑的马克斯·赫施贝尔格的著作Jude und Demokrat. Erinnerungen eines Münchener Rechtsanwalts 1883 bis 1939 （München：R. Oldenbourg Verlag，1998）。1920年代曾任普鲁士警察法律顾问的Robert M. W. Kempner偷偷带出了一些文件，从中可以看到为驱逐希特勒和阻止他假释而展开的行动，这给本书关于希特勒在狱中情况的章节提供了帮助（Research Studies of the State College of Washington，XIII，No. 2，June 1945）。另见埃哈德文件的未发表手稿，Chronik der Bayerischen Justizverwaltung （NL Ehard 90，BHStA），尤其是关于政变和审判的第3卷。前文提到，埃哈德就此案的审判写下的未出版回忆录提供了研究希特勒审判的新鲜角度，Andreas Stenglein在Ludwig Stenglein，der Anklager im Hitler-Prozess 1924 （Bamberg-Gaustadt：Selbstverlag，2000）中写了一篇简短但珍贵的回忆，并在日后的补编中做了更新（见德文网站andreas-stenglein.de），此外还有下文提到的BHStA档案中施坦莱恩在议会委员会调查中的陈述。Natalie Willsch写了审判中的另一位律师，见Hellmuth Mayer （1895-1980）. Vom Verteidiger im Hitler-Prozess 1924 zum liberal-konservativen Strafrechtswissenschaftler. Das vielgestaltige Leben und Werk des Kieler Strafrechtslehrers （BadenBaden：Nomos Verlagsgesellschaft，2008）。有关驱逐问题导致的法律争斗中的曲曲折折，以及巴伐利亚和柏林之间的争端，见D. C. Watt，“Die bayerischen Bemühungen um Ausweisung Hitlers 1924，” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 6 （1958），270-80，以及Bernd Steger，“Der Hitlerprozess und Bayerns Verhältnis zum Reich 1923/1924，” Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 23 （1977），441-66。

关于慕尼黑的文化生活，见David Clay Large’s Where Ghosts Walked：Munich’s Road to the Third Reich （New York：W. W. Norton，1997）；Rainer Metzger，Munich：Its Golden Age of Art and Culture 1890-1920 （London：Thames & Hudson 2009）；和Christoph Stölzl，ed.，Die Zwanziger Jahre in München （München：Münchner Stadtmuseum，1979），这是慕尼黑市立博物馆（Münchner Stadtmuseum）在1979年5月至9月间举办的一场展览的图录，共750页。我还受惠于魏玛共和国史领域的学术著作，尤其是Richard J. Evans、Eric D. Weitz、Heinrich August Winkler、Eberhard Kolb、Hans Mommsen、Detlev J. K. Peukert、Peter Gay、Henry Ashby Turner Jr.、Gordon A. Craig、James M. Diehl、John W. Wheeler-Bennett、Erich Eyck、Otto Friedrich、Pierre Broué、Frederick Taylor、F. L. Carsten和Paul Bookbinder的作品，另外还有Gerald D. Feldman的两部著作——The Great Disorder：Politics，Economics，and Society in the German Inflation，1914-1924 （Oxford：Oxford University Press，1997）和Hugo Stinnes. Biographie eines Industriellen 1870-1924 （München：Verlag C. H. Beck，1998）。另一个优秀的资源是威廉·赫格纳的Die Verratene Republic. Deutsche Geschichte 1919-1933 （München：Nymphenburger Verlagshandlung，1979），他在1934年流亡瑞士期间开始写作此书，到1950年代末卸任巴伐利亚邦行政长官后完成。其他对魏玛文化某一侧面的论述也有帮助，比如Brigitte Hamann的Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth （München：Piper，2002）；Wolfgang Martynkewicz的Salon Deutschland. Geist und Macht 1900-1945 （Berlin：Aufbau，2009）和Anna Maria Sigmund，Des Führers bester Freund. Adolf Hitler，seine Nichte Geli Raubal und der “Ehrenarier” Emil Maurice—eine Dreiecksbeziehung （München：Heyne，2003）。关于《我的奋斗》，见奥特马·普罗金格的Geschichte eines Buches. Adolf Hitlers “Mein Kampf” 1922-1945 （München：Oldenbourg，2006 and revised edition，2011）；奥特马·普罗金格与Florian Beierl合作发表于Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte 57，Heft 2 （2009），261-318的“Neue Dokumente zu Hitlers Buch Mein Kampf”；Sven Felix Kellerhoff的‘Mein Kampf’. Die Karriere eines deutschen Buches （Stuttgart：Klett-Cotta，2015）；Barbara Zehnpfennig，Adolf Hitler. Mein Kampf. Studienkommentar （Paderborn：Wilhelm Fink Verlag，2011）；Christian Zentner，Adolf Hitlers Mein Kampf. Eine kommentierte Auswahl （München：List，1974）；以及近期的两卷本注释版Mein Kampf. Eine kritische Edition （München：Institut für Zeitgeschichte，2016），由Christian Hartmann、Thomas Vordermayer、奥特马·普罗金格和Roman Töppel编辑。审判——以及政变后、入狱前——这段时期得到的研究意外地少，而用美国副领事罗伯特·墨菲的话说，希特勒在慕尼黑的这段时间里：“全欧洲没有哪个地方像这里一样，以如此激烈的方式，揭示了这片纷乱大陆的过去、现在与未来。”
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序曲

有一个家庭要被褫夺国籍了。“不配做德国人！”各家报纸都这么写着。托马斯·曼（Thomas Mann）一家在1936年12月被视为“毒害人民的害人虫”。[1]三年以来，他们一家人生活在国外。在这三年中，托马斯·曼彷徨过、动摇过，现在，正如他自己所说，终于“洗心革面”，把自己流亡国外的事情公布于世，从而站到了希特勒政权的对立面。他们全家人如同久旱盼甘霖，一直渴望着这一时刻的到来。为了这一时刻，他们无不绞尽脑汁，使尽各种招数：有时候发飙，就像女儿艾丽卡（Erika）那样；有时候直言不讳，如同儿子克劳斯（Klaus）那般；有时候绵里藏针，柔和却又十分坚定，就像儿子戈洛（Golo）和妻子卡蒂娅（Katia）那样。戈洛·曼心里觉得不爽，倒不是因为失去了德国护照。他本想跟姐姐艾丽卡和哥哥克劳斯一样，靠自己来“挣得被剥夺国籍的这份荣耀”，现在只能“以儿子的身份屈就，多少有点不开心”。[2]

纳粹分子到1936年底才剥夺托马斯·曼及其家人的国籍，究其原因，只可能是政治上的考虑。早在1936年2月，托马斯·曼就已宣布背弃希特勒德国。之后不久，德国驻瑞士大使恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weizsäcker），即后来的德国总统魏茨泽克的父亲，就主张吊销这位诺贝尔文学奖得主的护照。希姆莱（Himmler）的国家秘密警察，即盖世太保，出具了一份鉴定报告，其中指出，托马斯·曼在国外被视为“依然健在的最伟大的德国诗人”。[3]是可忍，孰不可忍。既然拿“最伟大的”和“诗人”这样的称号没辙，对“依然健在的”说法当然也毫无办法，那么至少可以在“德国”这一点上做做文章。希特勒政权总算熬过了柏林奥林匹克运动会，现在，12月2日，终于把褫夺国籍这一步骤落到了实处。这一步骤早在预料之中，但到了此时，从形式上来看，已属“名不正言不顺”了：托马斯·曼及其大部分家人从11月起已经成为捷克斯洛伐克公民了。

米夏埃尔·曼（Michael Mann）在1936年圣诞节前不久去了巴黎。他在考虑能否在那里继续他的音乐学业。米夏埃尔是家里的幼子，17岁，几周前刚从苏黎世音乐学院小提琴师范专业毕业，他的实践课成绩特别优秀，理论课却马马虎虎。人们一再信誓旦旦地向米夏埃尔和他父亲保证，米夏埃尔是个天才，对此，父亲特别自豪。但米夏埃尔还是不得不离开这家音乐学院，因为他跟院长有段“过节”，[4]父母亲轻描淡写地这样说。为抗议院长给他的一个警告处分，米夏埃尔曾经甩过院长一记耳光。

比米夏埃尔大一岁的姐姐伊丽莎白（Elisabeth）不会惹这样的麻烦。她是父亲最宠爱的孩子，功课门门特优，中学毕业时还受过嘉奖。但她也并非没有让人揪心的地方：伊丽莎白想成为钢琴家，每逢有人说她水平算不得上乘，她就以双倍的练习作为回敬。父亲在日记里不无忧虑地写道，她“对音乐痴狂”。[5]不幸的是，伊丽莎白爱上了比她大17岁的弗里茨·兰茨霍夫（Fritz Landshoff），而且好几年了，他是哥哥克劳斯的朋友兼出版商。兰茨霍夫爱的是艾丽卡·曼，艾丽卡爱的是自己的自由。

克劳斯和艾丽卡于1936年秋天前往纽约。在流亡欧洲时，艾丽卡的政治性文学小品剧《胡椒磨》（Pfeffermühle）曾风靡一时，气得纳粹分子发疯抓狂，现在，她希望能在美国继续这一辉煌。艾丽卡的心情好极了：“我非常愿意来这儿。在这里，我感觉到了生活的意义和理性，还有1000种不同的可能性，多年来，这还是头一回。”[6]但她也第一次产生了怀疑：《胡椒磨》在美国演出，难道不应该最好是用英语吗？可是演出队伍里没人真正会说英语，这该怎么办呢？

克劳斯·曼穿梭于纽约的大街小巷，心情糟糕透顶。长篇小说《梅菲斯托升官记》（Mephisto）刚在阿姆斯特丹用德语出版，这部书不仅是对德国，而且也是对他的前姐夫古斯塔夫·格伦特根斯（Gustaf Gründgens）进行清算。格伦特根斯是个演员，在希特勒、戈培尔和戈林统治下仍旧飞黄腾达。《梅菲斯托升官记》将成为克劳斯·曼名气最大也最具争议的一本书。美国的出版社都不愿意出版这部小说。他的女代理人告诉他，可以作各种各样的报告，题目就用《我的父亲与他的作品》（My father and his work）。[7]克劳斯·曼有先见之明，这一年，他在日记里写下了这样一句话：“我们真是一个奇特的家庭！以后，人们将要撰写各种书籍来介绍我们，而且不仅仅是介绍我们中的每一个人。”[8]

莫妮卡·曼（Monika Mann）对前途丧失了信心，这与政治局势无关，跟她失去了德国护照也没有关系。父母亲在为这个女儿发愁，因为她似乎突然发现了什么，而他们早已把这看在眼里：她的人生和她所做的一切都没有意义，也没有前景——中学辍学，声乐学不下去，工艺美术学校也没读完，现在轮到弹钢琴了。对此，就连家庭的心理治疗医生艾里希·卡岑施泰因（Erich Katzenstein）也无能为力了，家里的六个孩子中有四个都接受他的治疗，母亲在给克劳斯的信中这样写道。莫妮卡的颓势“显然是无法挽回了”。[9]在家里，圣诞节是仅次于父亲生日的最重要的家庭团聚日，却因为“可怜的莫妮卡”而蒙上了阴影，托马斯·曼这样写道：“她经历了一场危机，就连父母来到她的床头看望她也不见起色。”[10]

在莫妮卡经历危机和全家准备盛宴期间，托马斯·曼正在奋笔疾书，写信给波恩大学，该大学因为托马斯·曼被褫夺国籍而取消了1919年授予他的名誉博士头衔。他在信中写道，他只是想顺便提一下，哈佛大学新近授予了他名誉博士，同时还想发布一个预言，这是他一直准备要说的：“他们”——那些剥夺他德意志身份的当权者——“竟然胆敢把自己跟德国混为一谈，真是厚颜无耻！在那里，那一时刻的到来或许并不会太久远了——到了那一时刻，德国人民最不希望的，就是把他们跟纳粹混淆在一起。”[11]仅仅几天后就已刊印的《波恩公开信》（Bonner Brief）将成为流亡文学最著名的宣言。

几个星期后，一拨共产党人在柏林格鲁勒森林区（Grunewald）的一个住宅内秘密聚会，其中有一个16岁的文学青年，名叫马塞利·赖西（Marceli Reich）。是姐夫带他来的，他时不时地会为地下运动充当信使。“大家都鸦雀无声。半黑的屋子里有些令人毛骨悚然。”有个人朗读着一篇非法作品——托马斯·曼的《波恩公开信》，这封信或以伪装的形式，或以手抄本形式在德国到处流传。马塞利·赖西有点坐立不安，这位《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）的作者对他来说太重要了，他把短篇小说《托尼奥·克律格》（Tonio Krüger）称为其青少年时期刻骨铭心的文学经历，它“是一部《圣经》，那些把文学当作唯一精神家园的人的《圣经》”。托马斯·曼如何看待“第三帝国”，这个问题对赖西来说也就相应地非常重要了。“信的最后一个句子读完后，没有人敢说什么。于是，读信的人建议，我们大家先休息一下，然后再来谈谈这篇文章。我利用休息时间向众人表示感谢和告别。我说不想回去太迟，因为明天还要写一篇重要的课堂作业。这是撒了个谎。实际上我是想一个人、单独一个人享受我的幸福。”[12]

马塞利·赖西-拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki，即马塞利·赖西的全名）[13]侥幸逃过了大屠杀的劫难，后来成为德语界影响最大的文学批评家，他将一而再，再而三地从事托马斯·曼及其家人的研究。“我相信，”他有一次这么写道，“在本世纪的德国，没有比曼氏一家更为重要、更为独特、更为有趣的家庭了。”
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第一章 一个德国家庭（1922～1932）

诗人家里造反了。托马斯·曼的两个大孩子反了。艾丽卡和克劳斯·曼反正拿学校和他们的老师都不当回事。他们跟“公爵公园团伙（Herzogparkbande）”一起给他们的慕尼黑邻居带来恐慌。面对警告和善意的劝告，他们彬彬有礼，却不予理睬。两位家长本不想干涉，最终却只能痛下决心作最后的决断。

起初尽是些鸡毛蒜皮的事。输掉第一次世界大战以后，革命将旧秩序打得稀巴烂，在这期间，艾丽卡和克劳斯·曼于1919年1月1日跟他们的朋友里奇·哈尔加藤（Ricki Hallgarten）成立了一个戏剧团，他们自称“德国业余哑剧团（Laienbund deutscher Mimiker）”。不久就有一批青少年加入，像格蕾特·瓦尔特（Gretel Walter）和洛蒂·瓦尔特（Lotte Walter），她们是音乐指挥布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）的女儿，曼家的邻居和朋友；此外，还有威廉·埃马努埃尔·聚斯金德（Wilhelm Emmanuel Süßkind），他要大几岁，对文学着迷；两个弟妹莫妮卡和戈洛·曼不时也被允许参加演出。戈洛在莱辛的《明娜·冯·巴尔赫姆》（Minna von Barnhelm）里扮演悲伤中的妇人这一角色，引人捧腹大笑，非常成功。

不久，年龄大一些的哑剧演员就扩展了他们的舞台。艾丽卡、克劳斯和瓦尔特的女儿们在慕尼黑的有轨电车里或马路上演出，向人们表演所谓现实的情景，表现人们如何残暴地折磨动物，又是怎样害怕凶巴巴的男人发出的威胁；他们打电话搞恶作剧，艾丽卡因其天才的模仿能力而令人叹服；他们还屡屡去商店偷东西，手段愈发高明。原本当作小打小闹的玩耍变成了刑事犯罪行为。[1]他们的登峰造极之作是一次庆典。这场庆典是“公爵公园团伙”为向一位成为朋友的演员致敬而举办的，那是1922年年初，所有食品都是偷来的，无一例外。事情被抖搂了出来。两位家长算是受够了：他们把16岁的艾丽卡和15岁的克劳斯送进了一所寄宿学校。

让父母劳神操心的并不止老大和老二。1909年出生的戈洛·曼上的是赫赫有名的威廉文理中学四年级（相当于现在的八年级），他在复活节拿到了全年的成绩单。戈洛留级了。班主任在“特别成绩单”上写道，毫无疑问，戈洛是有天赋的，但因为在希腊语和数学方面“特别懒惰”，所以得了“不及格”。“他试图通过耍滑头和玩计谋——在这些方面他非常有创意——来掩饰其懒惰。”[2]戈洛此时13岁，从很小的时候起就听别人说他长得丑陋，而且笨手笨脚。家里的哥哥姐姐谈吐幽默，风度翩翩，调皮捣蛋，非常招人喜爱，戈洛在他们面前很难找到自己的一席之地。现在他又遭遇了这样一场滑铁卢，拿着一张留级的成绩单回家了。

莫妮卡是曼家的第四个孩子，生于1910年，她也不是让人觉得能够以优异成绩完成学业的学生。有一回，母亲在给父亲的信中写道，这个耽于梦想、往往游离于主流之外的女儿是个“可爱的小蠢货”，这一评语就其核心而言十分中肯，最多是所用的那个形容词还可以商榷罢了。[3]1922年5月，莫妮卡上了慕尼黑路易森文理中学的二年级（相当于现在的六年级）。用她母亲的话来说：“莫妮（Moni）[4]跌跌撞撞地进了二年级。”[5]

霍赫瓦尔特豪森山地学校（Bergschule Hochwaldhausen）是一所位于富尔达（Fulda）附近的教育实验寄宿学校。去后没几个星期，克劳斯·曼给家里写了一封信。圣灵降临节的那个周末，他跟艾丽卡一起坐车去了法兰克福的几个熟人那里。他们在那儿猛吃了几顿，看了几场话剧，好好犒劳了一下自己（“远远超过了慕尼黑的水平”）。但乘车、吃饭、话剧票和小费贵得很。他马上需要100马克，这比曼氏家里的女佣每月所挣的钱差不多要多出一倍。[6]克劳斯·曼说，他们事前没来得及征得父母的同意：因为这一切都是临时决定的。艾丽卡·曼在信里补充了一句说，弟弟可能没怎么拿100马克“当回事”。“但这一切实在是太棒了。”[7]

过了不久，克劳斯·曼写信讲述寄宿学校的生活，没谈到多少好事。高年级的学生造校领导的反，曼家的两个孩子都给予了积极的支持。就连参加话剧表演也没能让他们俩感到这个不受人待见的寄宿学校变好了一些。克劳斯·曼和艾丽卡·曼在毕希纳（Büchner）的《莱昂斯和莱娜》（Leonce und Lena）一剧中担任主角，该剧将在学校演出。尽管如此，他们俩还是一门心思想走。克劳斯·曼在写给家里的信中说：“对我们来讲，待在这里倒不完全是让我们伤心，而是完全徒劳无益。”回到慕尼黑才是唯一正确的选择。“我希望在这里重新找到我那久违的力量，找到可能掩藏在德国体操教育背后的弱点。”他学的东西太少了，而那些“该死的‘实际劳动’”就跟这里吃的饭菜一样，他一点都不喜欢。克劳斯还写道，他在想，“慕尼黑（除了上学以外）曾经给我们提供了多少好东西呀”。[8]

父母束手无策。“我们让你们去，这一决定可不是草草率率作出的”，卡蒂娅·曼在给艾丽卡的一封信中这样抱怨道。要是克劳斯现在“随随便便地写信声称，他在考虑慕尼黑给你们提供了什么，霍赫瓦尔特豪森又提供了什么，所以他觉得你们待在那里纯粹是徒劳无益的事情，这种看法就不完全正确了”。她还写道，在此期间已经收到了山地学校校长奥托·施代燮（Otto Steche）的一封信。对艾丽卡，校长的评价“非常积极”。“他对克劳斯的性格进行了描述，我觉得绝对贴切，虽然这些描述并不能让我感到开心。”卡蒂娅·曼写道，父母把他们俩送到寄宿学校的理由至今仍然成立，“只有你们确确实实地改变了自己，不再去偷偷摸摸地拜访那些电影和话剧演员，不再说任何谎话和进行任何欺骗，不再跟瓦尔特家的人去干那些蠢事……我们才有可能开开心心地在一起生活。”[9]
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图1 克劳斯和艾丽卡·曼扮演莱昂斯和莱娜

过了不久，克劳斯·曼和艾丽卡·曼离开山地学校，回到了慕尼黑。山地学校校长奥托·施代燮接受了这一教训。他不想跟处在青春期的大城市孩子再有任何关系，关掉了他们寄宿学校的高年级班。

不管孩子们怎么闹腾，做父亲的都不闻不问。教育孩子完全由母亲负责，这一点，威廉文理中学在关于克劳斯·曼的报告中就已明确指出，且不乏批评的口吻：“作为父亲，作家托马斯·曼从来不过问他儿子的事情。”[10]家里的各种事情，从开销和用人，到越来越多的财产事务，所有这一切都由卡蒂娅·曼掌管。但最重要的是，她要保障丈夫在工作上不受干扰。家庭琐事一般都不会去打扰托马斯·曼的写作世界，即便有，也是经过筛选的。他一旦要写作，那么悠悠万事，安静为大——这对一个大家庭来说可不是那么简单的事情。此时，这个家庭有六个孩子，四个用人，还有一个当作家的敏感父亲，他的书房是这座位于慕尼黑波辛格大街（Poschingerstraße）的华丽别墅的中心。

托马斯·曼经历了一些艰难的时期。1901年26岁时，他发表了其成名长篇小说《布登勃洛克一家》，讲述一个商人之家衰亡的故事。知情者从这个故事里能看到作者本人在吕贝克家庭的影子。从《布登勃洛克一家》的首次发表到现在，已经过去了20年的光景。第二部长篇小说《国王陛下》（Königliche Hoheit）发表后，批评家们总体反应冷淡。有些创作计划只停留于一个框架。这些年中，托马斯·曼本人对一些事情当然不太满意，但他的中篇小说《死在威尼斯》（Tod in Venedig）却犹如参天大树般挺拔。小说叙述一位正在老去的著名作家的故事。这位作家在威尼斯爱上了一个年轻人，并放纵自己的情感，虽然保持着距离，但连失去自己的尊严也在所不惜，并因此而死去。这是一部杰作，这一点，托马斯·曼自己很清楚：“这一次我好像在这本书里达到了某种完美的境界。”[11]托马斯·曼还开始了一部短篇小说[12]的创作，故事发生在瑞士的一所高山肺病疗养院里。《魔山》（Zauberberg）的灵感来源于卡蒂娅·曼在达沃斯（Davos）一家疗养院的长期疗养。第一次世界大战爆发后，托马斯·曼不得不中断了这篇小说的写作。

突然间，这位雄心勃勃的作家内心有一种冲动，要在政治上表明观点，而至此为止，其作品和思想无不围绕着美、艺术家以及小人物这些主题而展开。托马斯·曼为战争所作的贡献是在书案旁，在几位有文学头脑的医生的帮助下，他无须真正奔赴战场去厮杀，而是以爱国檄文为形式，为战争和德国的专制国家进行辩护。

托马斯·曼的兄长海因里希·曼（Heinrich Mann）跟他的见解完全不同。战争爆发前不久，他新创作的长篇小说《臣仆》（Der Untertan）的第一部分在一家杂志上连载。这部小说极尽犀利的讽刺，鞭挞皇朝统治下的德国专制精神。战争开始后，那家杂志停止了小说的连载，该书未能付梓。在一片战争的狂热之中，托马斯·曼也未能免俗，海因里希·曼的批判立场孤掌难鸣。兄弟阋墙，文学上的竞争，旧日的诋毁，跟政治上的对立夹杂在一起。接下来是敌对的沉默，历经数年。在这段时间里，托马斯·曼写下了《一位非政治人士之观察》（Betrachtungen eines Unpolitischen），这是一篇关于精神与政治问题的政论文章，内容越写越广泛。托马斯·曼以600页的篇幅攻击西方的启蒙式民主并且不指名道姓地抨击自己的兄长。1918年秋，德国早已输掉了这场战争，托马斯·曼却发表了他的这篇超长文章。

1922年新年伊始，兄弟俩又言归于好，起因是海因里希·曼生了一场大病。托马斯·曼从心底里开始向魏玛共和国靠拢，并因此向这位兄长靠近，而后者因他的《臣仆》一书获得了巨大的成功，成为这个崭新的民主国家的精神代表之一；而这一角色恰恰是托马斯·曼也正在追求的。他把自己看作天生的主流派代表，而不是反对派人物。兄弟俩和好后不久，托马斯·曼在法兰克福的“歌德周”开幕式上认识了来自社会民主党的总统弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert），开始走上民主的道路。

孩子们呢？在寄宿学校经历了一次短期历险后，艾丽卡·曼要重新去慕尼黑的路易森女子文理中学上学。她的入学考试勉强合格。弟弟克劳斯的情况要复杂多了。他在学校的学业比姐姐差得更多，对于家长或老师们的警告，他更不愿意听从。克劳斯想成为作家，为什么要中学文凭？父亲不也没有吗？卡蒂娅·曼看不到儿子在学业上会有功成名就的可能，如果考虑到克劳斯在学校以外所能“接触到”的一切，在慕尼黑就更没什么指望了。

8月，母亲跟克劳斯一道去位于博登湖（Bodensee）畔的萨勒姆王宫寄宿学校（Internat Schloss Salem），想看看儿子能否在那里继续他的学业。此时，托马斯·曼坐车去了波罗的海。显然，他是跟重归于好的兄长海因里希一起去的。反正卡蒂娅·曼有点担心。“我实在有点好奇，”她写信给丈夫时说，“你跟海因里希一起长时间到处旅行，情形会是怎样。到现在为止，你一般跟他在一起最多待上个把小时，这次可是个大胆的实验了。千万别发火，但也别让他主宰一切。”她还谈到萨勒姆王宫寄宿学校的事。卡蒂娅写道，“总体印象还不错”。主要是学校校长库尔特·哈恩（Kurt Hahn）让她深感敬佩，他对“教育事业的态度似乎异乎寻常的认真，令人觉得高尚，极具感染力”。哈恩曾经担任德意志帝国最后一任首相马克斯·冯·巴登亲王（Prinz Max von Baden）的最重要的谋士。1920年，他在马克斯亲王的巴洛克式宫殿建立了一所普通学校和一所寄宿学校。哈恩对克劳斯“震惊不已”，卡蒂娅·曼在信中继续写道。尽管如此，哈恩却拒绝接受克劳斯在萨勒姆就学。寄宿学校的集体生活和作为重点的体育锻炼并不适合他。按照哈恩的说法，萨勒姆的其他学生“一般都是那种头脑简单或单纯的”，克劳斯在他们中间肯定会感到“十分孤独”。哈恩建议这位“非常优秀但容易遭受挫折的男孩子”去奥登瓦尔特学校（Odenwaldschule），他愿意给那所学校写封推荐信。[13]

哈恩的副手玛利亚·埃瓦德（Maria Ewald）给奥登瓦尔特学校写了封信。信中的内容给人的感觉是，萨勒姆王宫学校的人对克劳斯的印象跟母亲所描述的不一样。信中虽然说克劳斯·曼是“一个天资非同寻常、情感细腻的男孩”，“思想层面的兴趣浓厚”，但他“读书太多，过早地接触到人类思考范畴里的大部分问题”，“因为从事这类精神活动，其童真与天性泯灭了许多”。他在萨勒姆给人的印象是一个“矫揉造作、自以为是、早熟而能力颇强的男孩”，“其生命力已被耗损，失去了对周围世界的自然兴趣，并在实际生活的所有领域里都无能为力，这是人为所致，是其虚荣心使然，他还以蔑视行动和动手的世界来加以掩盖”。[14]这封推荐信不啻一种警告。虽然如此，奥登瓦尔特学校还是接受了他。

托马斯·曼利用在波罗的海边的乌瑟多姆（Usedom）休假的机会，要写一篇文章，表明自己拥护民主。他把为格哈特·霍普特曼（Gerhard Hauptmann）——他称之为“共和国的国王”——所写的一篇文章打造成一篇民主宣言。6月，外交部部长瓦尔特·拉腾瑙（Walther Rathenau）遇刺身亡，凶手为一个右翼极端派恐怖组织的年轻人，这一事件最终促使托马斯·曼走到了这一步。这一事件对他来说是个“重大打击”，他感到有责任规劝那些“愿意听他说话的年轻人”。[15]10月13日，托马斯·曼在柏林作了题为《关于德意志共和国》（Von deutscher Republik）的演讲，这篇演讲跟魏玛共和国的政治现实并没有多大关系，就像他的《一位非政治人士之观察》跟第一次世界大战没有多大关系一样。他的自白是一个理智的共和派人士的表态，表明他接受了现状。从民主的角度来看，他的论点以及他所引证的人，从诺瓦利斯（Novalis）到尼采，都鲜有说服力。重要之处在于表态这一行动本身。要说托马斯·曼并没有完全弄明白要支持什么的话，那么，要反对什么，这一点他是再清楚不过了：那些民族的、民族主义的和反犹太人的共和国之敌——这些人通过煽动闹事、街垒战与谋杀来反对魏玛共和国。对托马斯·曼的这一举动，公共舆论作出了相应的反应：右翼报刊发现了一个新的敌人，它们曾把此人当作自己的盟友。有一家报纸的大标题是《把曼扔下船去》（Mann über Bord）。[16]

到了秋天，克劳斯·曼写信报告他在奥登瓦尔特学校的新生活，他谈到自由的气氛、早上的晨练、上课的情况（“温馨的小班上课”）、体育课和实际技能课（“令人恐惧”）。学校要他——正如萨勒姆王宫学校的信中所批评的——缩小这方面的差距，“上帝啊，惩罚英国吧”，他在给艾丽卡的信中这样诅咒道。“我总是得劈木头。万一我只剩下一只膀子回来，你们可别大惊小怪。”但这所寄宿学校的生活“并非那么糟糕”。只是他急需巧克力。“没有巧克力我连诗都写不了。安奈特·科尔布（Annette Kolb）[17]当年只有在咖啡馆才能创作点东西出来。我觉得我其实比她更有魅力。”[18]克劳斯说，姐姐完全可以将这封信给父母看看。“天哪——我再也没有安宁了”，他在接下来的一封信里写道。“可惜我爱上了小男孩乌托（Uto），得给他弄些贵重的礼物，因为他太可爱了。另外，我们的茶话晚会着实费了我不少小钱，要化妆，还要买巧克力和《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra）读本。”这篇“文化小札”可别落在了父母亲的“手中”，[19]克劳斯·曼补充道，却没有详细说明他认为哪件事不能让父母知道，是尼采的著作、化妆、爱上了一个同学，还是所有的都不能。当托马斯·曼10月旅行去作报告时，他妻子写信告诉他，没得到克劳斯太多的音信。但她“怀疑，他在奥登瓦尔特学校正在变成一个自私的享乐者”。[20]

母亲过世了。1923年3月，托马斯和海因里希·曼急匆匆地赶往尤莉亚·曼（Julia Mann）的灵床前。弟弟维克多（Viktor）和妹妹尤莉亚（Julia）也来了——另一个妹妹卡拉（Carla）已于1910年自杀身亡。尤莉亚·曼是汉萨城吕贝克（Lübeck）商人和参议员托马斯·约翰·海因里希·曼（Thomas Johann Heinrich Mann）的遗孀，丈夫去世后，她于1893年卖掉了公司，随即离开北方，带着几个年纪较小的孩子移居慕尼黑。托马斯·曼在结束了毫无光彩的学业后亦移居该地。前几年，两个儿子相互争吵，母亲为此痛苦不堪。现在，这两个重归于好的儿子一起来送别敬爱的母亲。托马斯·曼的孩子们对祖母并不太熟悉，因为她最后几年忙着搬家，从一个公寓搬到另一个公寓。卡蒂娅和托马斯·曼只带了艾丽卡去参加在慕尼黑森林公墓举行的葬礼。根据弟弟戈洛的《回忆录》，艾丽卡事后曾经嘲笑神父笨拙的讲话，并“不无自豪”地讲述她看见海因里希、托马斯和维克多“三兄弟都在哭，各哭各的，你方唱罢我登场”。[21]

5月，托马斯·曼给奥登瓦尔特学校校长保罗·戈黑普（Paul Geheeb）写了一封信，表达了自己的担忧——这一次做父亲的亲自出马了。一方面，时值经济危机爆发，通货膨胀，到1923年发展为一场令人头晕目眩的货币贬值，因此，学校的学费让家里捉襟见肘。父亲写道，给克劳斯交的学费每月不能超过10万马克。但另一方面，对他来说更重要的是，让戈黑普知道，他对戈黑普教育克劳斯的方法持怀疑态度。托马斯·曼写道，作为家长，他们希望克劳斯“只有在具备走上工作岗位的能力后，才从中学毕业，这一岗位无论如何要跟他的文学爱好有关系，比如去一家出版社或当个戏剧顾问”。这个“弱不禁风、对自己特别怜惜的男孩子”在走这条路时需要的是“铁腕式的领导”。[22]

此后不久，克劳斯·曼决定离开奥登瓦尔特学校。他在给保罗·戈黑普的信中感谢学校给予他的很大自由——到最后校长似乎免去了他在学校的大部分义务，让他能够从事诗歌创作。这跟托马斯·曼所指的“铁腕式的领导”估计不是一回事。“这类学校的气氛和空气”还是不适合他，克劳斯·曼写道。他在这所寄宿学校里“不能有感而发地去创作，就像我平时所能做的那样”。他还说，不知道能否找到一处让他“完全觉得宾至如归”的地方。“不管在哪里，我都将是一个陌生人。”[23]

克劳斯·曼回到了慕尼黑的父母亲家中，弟弟戈洛刚刚离开。留级后，戈洛在慕尼黑上了一年的老实验文理中学。成绩上来了，但想要跟家里保持距离的愿望非常强烈——他在家里感到不舒服。1922年打算把克劳斯送进萨勒姆王宫寄宿学校而无果时，母亲就想到了儿子戈洛。当时她写信给托马斯·曼，说跟同龄人共处，学生必须参加体育锻炼和手工劳动，这对戈洛来说“非常合适”。[24]在克劳斯上私人辅导课，准备在慕尼黑的一所文理中学参加毕业考试之际，卡蒂娅·曼于12月带着戈洛坐车去萨勒姆，把戈洛介绍给校长。库尔特·哈恩接受了曼家的这个儿子。1923学年开始时，戈洛·曼搬进了王宫北楼的一间简陋的房间，跟九个同学合住。每天除上文化课外，他现在还有体育课、车间和农业劳动课、野外游戏、备战运动以及骑车和徒步郊游等。对这位诗人之子来说，这是一个全新的世界。戈洛立刻喜欢上了它。

托马斯·曼想方设法通过写文章和举办作品朗读会在国外挣钱，这些外汇不像德国马克那样以脱缰野马似的速度在失去价值。相反，对艾丽卡和克劳斯·曼来说，1923年的超级通货膨胀是一次巨大的冒险。他们交上了泰奥多·吕克（Theodor Lücke）这位朋友，此人是外汇投机商，比艾丽卡大5岁，通过投机钻营从这场巨大的危机中获利。艾丽卡和克劳斯，还有聚斯金德、里奇·哈尔加藤以及一位新的女性朋友，帕梅拉·韦德金德（Pamela Wedekind）——已故诗人弗朗克·韦德金德（Frank Wedekind）的女儿，跟吕克一起去慕尼黑最贵的餐馆吃饭，去最豪华的夜总会狂欢，掏钱的是吕克。为了了解首都的夜生活，他们还旅行去了柏林，却告诉父母亲，他们去图林根（Thüringen）徒步旅行。[25]这两个大孩子的所作所为自然还是没能瞒过家长太久，而且知道的还有其他人。伯伯海因里希夫妇有个7岁的女儿，他们苦口婆心地劝说艾丽卡和克劳斯。托马斯·曼感谢兄长及嫂子“帮助教育这两个没有理智的混账孩子。但愿随着时间的推移，上帝能够唤醒他们的理智”。[26]此时此刻，曼家的老大和老二对政治既无感觉也无兴趣，他们看不到经济危机和货币贬值对百姓来说犹如釜底抽薪般的打击，而人们对国家的信任也遭受了持久的伤害。

*

在新的一年里，曼氏一家人要再一次适应没有母亲的生活。卡蒂娅·曼病了，和过去几年时常发生的情况一样，医生把她送进了一家疗养院。在慕尼黑的家里，用人们照看着日常的生活，做饭做菜看孩子，尤其是5岁的伊丽莎白和她4岁的弟弟米夏埃尔。艾丽卡·曼负责监督，同时准备中学毕业考试。跟往常一样，父亲很少离开他的书房。

1924年2月1日，卡蒂娅·曼从达沃斯的克拉瓦德疗养院（Sanatorium Clavadel in Davos）写信回来。她写道，疗养院的医生昨天给她作了检查，肺部完好无恙。但医生说，从“预防”的角度来看，来这里是对的，她身体虚弱，医生估计是“精神原因”造成的。医生要她逗留四到六个星期，强身健体，增加体重，接受新鲜空气卧疗法，散步。一般情况下，卡蒂娅·曼在疗养院逗留期间会进入思考状态。她有时会写信抱怨丈夫，说他太少写信，连她写的信也不好好读。1920年10月，她甚至向托马斯·曼提出过一个问题，即自己把一生“彻底地扑在你和孩子们的身上，到底是不是个错误”。[27]这一次却完全两样。卡蒂娅·曼开心地讲述了所吃的美味佳肴，还有为“肺痨病囚”举办的一次别开生面的音乐会，其中有几个人是躺在担架上被抬进大厅的。[28]她唯一担忧的只有一件事：“但愿阿西（Aissi）能基本顺利。”她指的是克劳斯上的私人辅导课，家里人还用乳名“阿西”或“艾西（Eissi）”来称呼克劳斯。“要是阿西看到花了这么多钱而稍稍有点责任感的话，那就好了！”[29]

3月初，这一希望也化为泡影。托马斯·曼写信告诉妻子，克劳斯坚决拒绝继续学下去。他这辈子再也不想进学校了，一天也不去了。当父亲的感到无法让克劳斯改变主意，已经解聘了私人老师。“要是我的话也会这样决定，”卡蒂娅·曼从达沃斯回信说，“这孩子如果一百个不情愿，那就没有必要去参加中学毕业考试，且不说他也不可能通过。他毕竟最后努力了一次，动机不错，虽然失败了，我却不觉得有多糟糕，当然，我在精神上早已对此作好了准备，这你可以想象得到。”[30]

相反，艾丽卡·曼于1924年复活节顺利通过了毕业考试。不是凭借学习和成绩，而是以气质与幽默来通过这一关，这是她打的算盘，居然大获成功：在她的毕业文凭上，拉丁语、法语、英语、数学、物理和化学的分数全都是“差”——就凭这样的成绩，学校竟然能证明她“有能力去上大学”，这真是慕尼黑的一个秘密。[31]不管怎么说，艾丽卡·曼非常开心，打赢了“这场不落榜之战”。她不久便搬到柏林，在著名的马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）的演员学校学习。艾丽卡在5月从首都给女友洛蒂·瓦尔特的信中写道，幸福地闯过了“令人作呕——作呕——作呕——作呕的毕业考试”，“现在，我在这里快活得像个神仙。上大学，搞摄影，秋天在德意志剧院忙活——演些难看的不起眼的角色——但不管怎么说，好歹也是个角儿呀”。[32]

艾丽卡·曼从路易森文理中学毕业后不久，她妹妹莫妮卡不得不离开了该校。是何原因，人们所知甚少。或许是她跟一名男老师走得超乎寻常的近。后来，莫妮卡在她的回忆录中写道，是他把她引诱至“非许之地”的，[33]但这种说法并未能扫除有关的疑团。到6月将满14岁的莫妮卡在慕尼黑圣安娜女子文理中学上了几个月的学。她的成绩糟糕透顶：宗教、德语、英语、地理、算术、自然和物理课得了“差”，历史和速记课甚至“不及格”。好在唱歌得了个“优秀”。[34]到了秋天，卡蒂娅·曼替莫妮卡在萨勒姆报了名。“你生气了吗？”艾丽卡写道，她现在越来越深得母亲的信任，“我当时那么竭力地反对你把莫妮卡送到萨勒姆的建议，也实在是太过分了。”艾丽卡·曼列举的理由肯定是，这所寄宿学校男女生混合，鉴于之前发生的事情，这里对妹妹不会太好。母亲对此的看法却不同。一处地方的精神面貌和气氛很重要，像萨勒姆这样“道德高尚而无情色气息之地，男女生一起上学所面临的危险不会太大”。卡蒂娅·曼认为，莫妮卡的哥哥戈洛对这所寄宿学校非常满意，而莫妮卡也必须离开家里一段时间，前些时候莫妮卡是那般“暮气沉沉，令人不爽”。卡蒂娅·曼还说，路易森文理中学的校长曾经吃惊地讲过，两个姐妹怎么会这等不同。按照“洞察一切的曼”的说法，莫妮卡有时候“水平最多跟女仆差不多”。[35]

克劳斯·曼一分钟也不想再耽搁。辍学以后，他原想立刻去柏林，要当舞蹈家，要当演员，当然还要当作家。他朝思暮想地要去冒险，想要成名。5月，他的处女作——一部短篇小说在一家报纸上刊印出来。6月，他跟帕梅拉·韦德金德订婚。这时，父母亲踩了刹车。他们觉得这个17岁的儿子太不成熟，不想放他到野蛮的首都去，那里充满了政治斗争，更别提纸醉金迷的夜生活；大女儿艾丽卡在那里生活就已经让他们耿耿于怀，但是，她虽然什么荒唐的事情都干得出来，生活能力却极强。他们要克劳斯先去海德堡一段时间，到新堡（Neuburg）修道院去，父亲的一位熟人在那里当院长。他可以在那里静思冥想将来想干什么。克劳斯答应了，踏上了旅途——不久便坐车去了汉堡，在那儿待了几天。他跟在山地学校结识的格特鲁德·费斯（Gertrud Feiß）一起尽情地享受圣保利（St.Pauli）的夜生活，钱是费斯通过欺骗手段为他们俩弄来的。[36]克劳斯迷上了一个年纪不大的漂亮鼓手，跟他“约会”。他是同性恋，在奥登瓦尔特学校曾恋上同学乌托，而这并非只是青春期的行为，对此，克劳斯此时已经非常清楚。虽然他已订婚，这对他来说不是问题。一般人普遍认为同性恋“变态”，同性恋行为会受到惩罚，这一切似乎也没有让他感到窘迫。在写信给姐姐艾丽卡时，克劳斯毫不掩饰地叙述跟那位鼓手的各种体验，还有在汉堡的其他各种冒险经历。最让他刻骨铭心的，是他这位女性朋友卖淫时的那种泰然自若。他还写道，他的这封信不要随随便便敞开放着。这封信肯定会给人以“毁灭性的印象。我可是好人家的孩子”。[37]

儿子迫切地要去柏林，当父母的也阻止不了。原本说好要在海德堡待一段时间，结果比原计划缩短了很多。克劳斯·曼于9月去了柏林。卡蒂娅·曼的双胞胎弟弟克劳斯·普林斯海姆（Klaus Pringsheim）是莱因哈特剧院的音乐指挥，他答应照顾这位外甥，替克劳斯在《12点午报》（12-Uhr-Mittagsblatt）谋得了一个戏剧评论员的差事。经普林斯海姆的安排，著名的《世界舞台》（Weltbühne）杂志出版人西格弗里德·雅各布森（Siegfried Jacobsohn）读到了克劳斯·曼的几篇文章。这位舅舅把那些文章交给雅各布森，却没告诉他作者是谁。这位出版人读后觉得很好，想在《世界舞台》杂志上刊登这些文章，但不署名，就像普林斯海姆所建议的那样。可是克劳斯·曼坚持要署名。[38]发表匿名文章怎么能成名呢？

艾丽卡·曼的耐心也好不到哪里去。刚开始上表演课，她就希望出演主角了，而且是要在柏林德国剧院当年引起轰动的萧伯纳（George Bernard Shaw）的话剧《神圣的约翰娜》（Die heilige Johanna）里，这是该剧德语版的首次公演。艾丽卡拿到了一个跑龙套的角色。父亲好言安慰，言语中夹杂着对女儿的急不可耐的一丝不理解。“想演约翰娜的想法当然不错，但还是早了点。”他认为，只要艾丽卡继续勤奋练功，努力学习，那么这样的角色不久便会“从天而降”，落到她头上。[39]对于这类建议，艾丽卡听不进去。在她看来，在柏林的发展实在太慢了，上课她觉得无聊，别人分配给她的跑龙套角色她很不满意。

托马斯·曼的《魔山》终于写完。慕尼黑家中的喜庆气氛却因为最小的两个孩子生病而蒙上了一层阴影。两个孩子都必须动手术摘除盲肠。5岁的米夏埃尔已经出现了炎症。托马斯·曼原打算等这部长篇小说脱稿后去度假，带上妻子和6岁的小女儿伊丽莎白。要把米夏埃尔放在家里交给保姆照看。现在他们可能不得不带上米夏埃尔而不是伊丽莎白了，托马斯·曼有点不太高兴地写信告诉艾丽卡。“但愿马上就来一场冰雹。”[40]父亲不喜欢他的小儿子。“我一再确认，我对我们的幼子有一种陌生、冷淡，可以说是厌烦的感觉”，他在日记里写到米夏埃尔时如是说，当时孩子还不到一岁，而那些年的日记本保留下来的很少。[41]相反，伊丽莎白是他的“小宝贝”，从一开始就受到宠爱；“从某种角度来说，她可以说是我的第一个孩子”。[42]对于四个大孩子，作为父亲的他情感也是有偏袒的。托马斯·曼曾经写道，他再次确信，“在六个孩子中，我更喜欢老大、老二，还有伊丽莎白，其程度之强烈非常少见”。[43]喜欢谁，不喜欢谁，他不隐瞒，孩子们也心知肚明。卡蒂娅·曼10月写信给艾丽卡，说两个小的已经出院了。伊丽莎白［小名“麦迪（Mädi）”］恢复得相当不错，米夏埃尔［小名“比比（Bibi）”］还相当虚弱。父亲——孩子们管他叫“魔术师”——已先行乘车去了意大利。她不日将带上两个最小的前往那里。“在这种情况下要是只带麦迪去，那也太没心没肺了，魔术师也这么看。”[44]

11月，托马斯·曼的《魔山》出版，讲的是一个关于汉堡商人之子汉斯·卡斯托普（Hans Castorp）的故事。卡斯托普去达沃斯的一家肺病疗养院探望病中的表兄弟，结果落入了疗养院的封闭世界，一待就是七年，直到第一次世界大战的“隆隆炮声”把他从瑞士的山上“轰”回人世。这部长篇小说取得了空前的成功，许多读者和大部分批评家都认为这是一部鸿篇巨制，无愧为《布登勃洛克一家》的后续之作。有些人则认为小说过于冷漠，有太多编排和剪接，一句话：太摩登了。恰恰是这一点却又让其他一些人跟托马斯·曼冰释前嫌。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在一封信里写道：“我曾像痛恨少数几个政论家一样地痛恨曼这家伙，他的最新一部长篇巨作《魔山》我碰巧看了，这本书甚至让我跟他心心相印。”[45]圣诞节时，卡蒂娅·曼的母亲海德维希·普林斯海姆（Hedwig Pringsheim）告诉一位女友：“我女婿的名望现在达到了巅峰状态，这你大概知道吧。他取得了一个又一个的成就，其地位不仅在文学上，而且在整个世界都闪烁着光芒，卡蒂娅正沐浴着这一光芒。她经常陪伴他去旅行，参加为他举办的各种授奖仪式。”海德维希·普林斯海姆还补充说，卡蒂娅和托马斯·曼在婚后之初的几年曾经在经济上得到富裕的普林斯海姆一家的大力支持，现在他们自身已经非常富有了。他们刚买了一辆汽车，“够豪华的”。[46]她还顺便提到：从现在起，在猜测诺贝尔文学奖候选人时，托马斯·曼每一年都是热门人物。

克劳斯·曼的第一部文学作品问世：话剧《安雅和埃斯特》（Anja und Esther）。他没有像父亲那样需要数年的时间，而是在过去的几个月里一蹴而就，同时还写了戏剧评论、短篇小说以及他的首部长篇小说。话剧描写了一拨年轻人的爱情与各种希望和渴求，这些年轻人生活在一座偏僻的修道院里，让人想到奥登瓦尔特学校。母亲读了手稿。她在给艾丽卡的信中说她很喜欢作品的“艺术水准”和“气氛”，“许多对话”“细腻而上口”，“要是演出水平很高，效果也许能出得来”。她承认，剧中的“年轻人”和“氛围”对她来说“太过病态”，“而最让我感觉不舒服的，是埃里克（Erik）这个人，他作为对比人物，面对远离尘嚣和不健康的修道院原本代表的是生活，结果也是一个变态的马戏团女骑手的儿子，吸可卡因，除了踢踏舞和夜酒吧之类的事物外，对生活一无所知”。[47]该剧的“氛围”她不喜欢，具体说就是：吸毒、同性恋的氛围和年轻人对堕落表示的同情；比这更让她不爽的是，她会想到曼氏家族的文学作品大多是建筑在作者本人的经历与观察之基础上的。

*

戈洛·曼在萨勒姆寄宿学校很快乐。他已经适应了体育和军事训练课程。对他来说，集体和他在这一集体中找到的位置十分重要；倒不是作为一个天分不高、在丙级队打球的曲棍球运动员，而是作为一名知识分子，他周围聚集了一批志同道合者，探讨哲学与政治问题。

萨勒姆学校的准军事性质十分明显。库尔特·哈恩是名死硬的反民主人士。他想在他的学校培养一批精英分子，他们将洗尽“凡尔赛的耻辱”，重建德国的伟大与光荣。即便因此可能会跟法国爆发一场新的战争，他也在所不惜，还让他的学生为此作准备。对作为教师和个人的库尔特·哈恩，戈洛·曼非常尊重；在政治上，戈洛却是个坚定的反对派人物，反对学校及其校长的民族保守精神。即将年满16岁的戈洛自认为是社会主义者，也是和平主义者，赞同在寄宿学校里也建立民主结构。1925年2月，他策划发动了一场造反运动，反对学校行使学生共同决策权的形式。那时候只有部分学生，即“学生组织的成员（Farbentragende）”，才能获得不同的职务和各种优待。学生组织通过增选成员来扩大，由校长监督并操控。戈洛刚被接纳进去，就批评这种方法不民主，也不公正，要求改变现状并赢得了不少支持者。学校里一片混乱。此时，库尔特·哈恩尚在柏林，正同马克斯·冯·巴登亲王一起撰写当帝国首相的回忆录。哈恩费了九牛二虎之力才遥控将戈洛的“政变”控制住，他答应实行改革。哈恩说的当然不是民主改革。他写信给一名学生说，“萨勒姆是反对现今德国的阵地”。该学校“肩负着抵制衰亡的责任”。[48]作为抗议，戈洛宣布退出学生组织，对此，这位校长气愤地作出了反应：他写信给戈洛，说他这样做根本就不是为了这件事，戈洛不过是想抬高自己而已。一拨学生在复活节要去意大利，戈洛也想参加，对此，哈恩作出决定，不允许他跟着去。“现在让这个好激动、神经过于紧张的小伙子经历南国意大利的氛围，我觉得是一种犯罪。”[49]哈恩真的气疯了。他的校园王国对他来说十分神圣，容不得反抗。相反，在校的成绩和分数在萨勒姆王宫学校并不那么重要。学年结束时，戈洛·曼在“至关重要的几个专业”拿了四个“差”，卡蒂娅·曼这样写道。但他还是被允许升到高一年级，尽管是“察看性的”。[50]

总统去世了，托马斯·曼曾在关于共和国的演讲里称他为“父亲艾伯特”。[51]弗里德里希·艾伯特曾经跟共和国的敌人，尤其是右翼极端分子交恶并遭到后者的迫害，最后卷入了一场荒诞无稽的叛国案官司，不仅令他身心憔悴，而且拖延了一次腹部手术，年仅54岁的他于2月28日撒手人寰。托马斯·曼在《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上撰文，赞扬这位总统是一位“宽容、冷静和深思熟虑的钢铁汉子”。他特别强调了艾伯特所起到的重大作用。但是，对总统在魏玛民主制度跟其敌人所作的斗争中和在稳定经济与货币方面作出的突出贡献，托马斯·曼均只字未提，而1923年的巨大危机正是由于艾伯特的策略才在这一时刻得以克服。托马斯·曼的悼文虽然充满了友情，却表露了一种悲观的距离。这在一个段落里表现得十分明显：托马斯·曼谈到“第一任总统性格里的小市民特征”。他还写道，社会民主制度“只有跟更高尚的精神德国接轨”，只有“卡尔·马克思读过了荷尔德林（Hölderlin）”，[52]才能够从总体上完成其民族使命。托马斯·曼还没有彻底地跟这一新型国家及构成其政治基础的那一切和解。《法兰克福报》删掉了这一段落。

卡蒂娅·曼去柏林看望她的两个大孩子。在柏林逗留期间，恰逢为弗里德里希·艾伯特举行公开葬礼。在拥挤的人群里，她虽然不可能确认什么，但人们对总统去世所表现的哀悼给她留下了深刻的印象。她写信给丈夫说：“真让人感动，到了夜晚，所有仪式结束后，人们站在运河的一座座大拱桥上，宛如一道城墙，目送艾伯特最后一次乘车过去，乘着一列专车驶过一座座铁路桥。”“令人作呕的右翼报刊”对所谓的“骄奢葬礼”感到气愤，对此，卡蒂娅·曼写道：“那又该怎样安葬国家元首呢，倘若他不是这样一位杰出人物的话？”她还补充道，她一直在想：“你在《法兰克福报》上的文章在结尾时过于平淡。”[53]

克劳斯·曼写呀写呀，在完成他的话剧处女作后还在不停地写：短篇小说、戏剧评论，还有他的第一部长篇小说。他已经找到了一位出版商，愿意出版他的一部短篇小说集：汉诺威的保罗·施特格曼（Paul Steegemann）。施特格曼出版社于1924年10月在行业杂志上通过一则广告宣布出版此书：不久将出版克劳斯·曼的短篇小说集《在生活面前》（Vor dem Leben），这位“托马斯·曼17岁的儿子”将以此证明，“他不仅仅是一个伟大名字的继承人。他虽说年轻，却是一位诗人”。为了人们不至于忽略主要的信息，关于该书的广告还用很大的字母写着：“托马斯·曼的儿子”。[54]

克劳斯·曼后悔跟施特格曼出版社签订了一份出版合同。打着父亲的牌子做广告，他倒不觉得这有什么不妥。1924年圣诞节，父亲送给他一本《魔山》并在书页上写道：“献给我非常尊敬的同行——他满怀信心的父亲。”这个个人题词不久就被克劳斯·曼用来为自己做广告。他不觉得会惹太多的麻烦。尽管如此，他还是想跟施特格曼出版社解约。此间，汉堡的恩诺赫出版社（Enoch）给了他一份更优惠的合同，包括高额的预付金。在施特格曼出版社已经开始排版时，克劳斯·曼宣布，他不能信守合同，说他父亲不允许他发表这一作品，并请求出版社理解他不能违抗父命。克劳斯说出版社肯定知道，他尚未成年，所以合同上的签字不具法律效力。像施特格曼这样的小出版社不想跟大名人托马斯·曼过不去，咽下了这口气，白花了生产费用，忍受着出书未果的尴尬。[55]不久，即1925年初，《在生活面前》一书在恩诺赫出版社出版。

克劳斯未婚妻帕梅拉的妹妹卡蒂佳·韦德金德（Kadidja Wedekind）突发灵感，写了一首题为《克劳斯·曼》的诗：

这就是那个

能书会写的曼

虽然他父亲也在写

虽然父亲脑袋很灵光

还是开动自己的小脑袋瓜！

这是一个曼[56]

却不是一个男人

他打扮得像个女人。

噢你们这些出版商呀

他骗起你们来可是没商量

笑起来又是那般楚楚动人。[57]

德国将选举一位新总统，要选的是弗里德里希·艾伯特的继任者。卡蒂娅·曼写道，她的女佣们宣布，“无论如何都不参加”此次选举，“因为这个国家没有为其国民尽心尽力”。“这些妇女”到底希望国家做些什么，她不知道，卡蒂娅在给丈夫的信中继续写道，“或许国家本该有责任给她们配备全副金假牙”。她本人投了中央党候选人威廉·马克斯（Wilhelm Marx）一票。[58]包括社会民主党在内的中左翼政党统一意见，派马克斯竞选第二轮，而右翼政党同样选派了一个共同的候选人参加角逐：它们说服了保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）接受提名参选——滑稽的是，选举法竟然允许第一轮没有参选的候选人参加第二轮选举。托马斯·曼在一篇题为《拯救民主！》（Rettet die Demokratie！）的文章里发出强烈警告，不要选举这个在第一次世界大战中担任德国军队最高指挥官的人，文章在多家报纸上发表。“这位候选人带来的后果将是灾难性的，这一点毫无疑问。”托马斯·曼写道，这位陆军元帅“会将这个国家重新带回一种混乱、骚动和内部纷争的局面——一种幸好似乎已经被克服了的局面”。他还写道，“要是我们的人民放弃选举一位过气的勇士的话”，他将为“人民对生活与未来的直觉”感到自豪。[59]对政党民主制度充满蔑视态度的兴登堡以微弱多数当选为总统，时年77岁。

克劳斯·曼呢？无聊至极。他这时18岁，他供稿的报纸把这位新人派往柏林郊区的话剧舞台，而不是去采访重大的首演。他干了几个月，然后请了假，用预付金去旅行。第一站是伦敦，克劳斯·曼不会说英语，好在聚斯金德也在那里。他接下来前往巴黎，钱用完后，又找到了另一种资助旅行的办法。克劳斯让汉斯·费斯特（Hans Feist），一位年纪较大的犹太富商和戏剧爱好者来供养，费斯特是他和艾丽卡在一年前认识的。费斯特因口齿不清被姐弟俩称作“迷雾”，他爱上了克劳斯，资助了两人的一次共同旅行，从巴黎到北非，共计两个月。这位长者和情人跟寻找冒险与自由的年轻人的关系，包括他们俩在经济和情色上的依赖关系非常尴尬，对文学创作却十分有利。克劳斯·曼毫不迟疑地在其第一部长篇小说里采用了这一素材。

在此期间，父亲读完了克劳斯·曼的短篇集《在生活面前》。《父亲笑了》（Der Vater lacht）是其中的重头戏，讲述了政府某个部的一位名叫泰奥多·霍夫曼（Theodor Hoffmann）的处长跟女儿库尼贡德（Kunigunde）的关系。霍夫曼是个鳏夫，从外表来看，是个冷冰冰的特立独行者。父亲和女儿相互间非常陌生，对此，两人都痛苦不堪。直到他们俩开始乱伦关系以后，这种距离才得以克服。小说的结尾是一阵哄堂大笑。托马斯·曼——以前孩子们叫他“皮兰因（Pielein）”——在给女儿艾丽卡的信中写道：“我怀着浓厚的兴趣读了小克劳斯的书，许多情节都很奇怪。但这个诚实的人患有严重的皮兰因综合征及其他病征。”[60]

*

6月6日，托马斯·曼50岁。在慕尼黑的老市政厅举行的隆重庆典上，他的兄长海因里希发表了一篇感人肺腑的讲话，回忆在吕贝克的童年时代所过的那些生日。后来，托马斯·曼写道，这篇讲话“不仅仅让我感动得潸然泪下”。[61]除海因里希·曼外，年轻的表现主义作家汉斯·约斯特（Hanns Johst）也在场，托马斯·曼非常欣赏并提携他。托马斯·曼在1920年写信给他，说“我非常爱你。你代表着青春、勇敢、极端主义和最强的现实”。[62]卡蒂娅·曼于两年后结识了这位诗人并在信中给艾丽卡和克劳斯介绍了他。约斯特是“一位可爱、情感丰富和热心的人，在立场上非常适合父亲”。[63]之后不久，约斯特对托马斯·曼就共和国所作的表态感到气愤，并公开批评了这位大师。但两人并没有绝交。借托马斯·曼50岁生日之际，汉斯·约斯特积极加入了表示衷心祝福的行列。

为祝贺托马斯·曼的生日，费舍尔出版社发行了一本《新评论刊》（Neue Rundschau）专辑。年初，他亲自为这本专辑写了一篇短篇小说《无秩序和早先的痛苦》（Unordnung und frühes Leid）。小说描写的年代是1923年战后通货膨胀时期，叙述了一位中产阶级的历史学教授家里发生的风风雨雨。阿贝尔·柯奈利乌斯（Abel Cornelius）有四个孩子，两个已快成年，两个小的还是上托儿所的年纪。老大贝尔特（Bert）和老二英格丽特（Ingrid）造中产阶级家庭的反，反对父母所代表的旧价值观。他们四处捣蛋，不听话，不讲礼数，代表着一个新的世界，一个混乱、不安全、没有秩序的世界。当教授的父亲迷恋旧世界，他是历史学家，热爱历史，只因为这些历史成了过去，而且过去得越久越好。18岁的英格丽特被描写为一个“非常妩媚动人的姑娘”，面临中学毕业考试，她“可能会”参加考试，“虽然只是因为她把那些老师，尤其是校长弄得神魂颠倒，对她绝对的宽容”。她“笑容可掬”，“声音甜美”，“有一种特别的、令人愉悦的滑稽模仿天才”，所以要去演话剧。相反，小一岁的贝尔特“打死”也不要从中学毕业，而是要成为“舞蹈家或卡巴莱小品剧[64]朗诵演员或跑堂的”，“要跑堂就一定要在开罗”。父亲公开承认的宝贝是5岁的女儿洛尔欣（Lorchen）。柯奈利乌斯不太喜欢4岁儿子“复杂的男子气质”，觉得他是条“好咬人的恶犬”。这个儿子生来“情绪不稳定，好激动”，“容易暴怒，发火跺脚，芝麻大点事也会绝望地痛哭流涕，仅仅因此就需要母亲的特别关照”。[65]

小说描写英格丽特和贝尔特在自家的房子里举办的一个庆祝会。年纪小小的洛尔欣在跳舞时爱上了大哥大姐的一位男性朋友。爱情的不幸对她打击很大，后来，那位年轻小伙子来到她的童床边看望她，安慰她，她才安静下来。父亲因为没能为女儿解除痛苦而苦恼；但更让他感到苦楚的是，现在就体验到了那种苦痛——那种有一天因为另一个男人而要失去洛尔欣的苦痛。

这篇小说在叙事时设身处地，幽默感强，轻描淡写，但绝不是一部可以小觑的作品，它把许多种因素交织在一起：一个中产阶级家庭及其所面临的各种困境，几代人的冲突，当代历史及其翻天覆地的变化和“杂乱无章”的关联。阅读这类小说需要有距离，不带偏见。这部短篇在曼氏家里却引发了不安和怒气。小说带有强烈的自传体色彩：小说里的四个孩子显然是自己孩子的写照，一览无余，只是中间少了一个；两个大孩子的恶作剧，各种打算和冒险；父爱的偏倚；就连伊丽莎白—洛尔欣的儿童恋也有个现实的版本。托马斯·曼想把这篇小说献给他的朋友、“宝贝女儿”伊丽莎白的教父、日耳曼语言文学学者恩斯特·贝特拉姆（Ernst Bettram），后者却以他“出卖孩子们”为由予以拒绝。[66]感觉最强烈的是克劳斯·曼。贝尔特的形象深深地伤害了他。小说对他的各种生活规划冷嘲热讽，但与此相比，小说中的父亲对他的评价更伤了他的自尊心。这位父亲把大女儿的朋友跟自己的儿子进行对比，认为儿子“不安分、嫉妒和丢人”。其他所有的年轻人都是那么勤奋，可相反，“我可怜的贝尔特啊，他什么都不懂，什么都不会，一心只想着演小丑，虽然就连这么一点天分他也没有”。[67]克劳斯悲愤地向艾丽卡控诉“魔术师的小说犯罪”。[68]

此前不久，保罗·戈黑普给托马斯·曼寄来一封信，谈的是克劳斯·曼的文学处女作——《在生活面前》中的一个短篇。克劳斯在题为《老家伙》（Der Alte）的小说中描绘了一位校长，他猥亵他的女学生，在他的房间里拥抱、亲吻和抚摸她们。这个老家伙一脸的大胡子，身穿短裤，明显是以保罗·戈黑普为原型。这位奥登瓦尔特学校的校长大发雷霆，说这是“对我人格的极大侮辱，用心险恶”。克劳斯·曼离开学校后还一直跟戈黑普保持联系，给他写信，还来学校拜访他，感谢校长曾经赋予他的自由，让他获得勇气。现在，戈黑普给父亲写信，说他“再也不想见到您的公子克劳斯了”。他请父亲转告克劳斯，“不允许他再次踏进奥登瓦尔特学校的校园”。[69]托马斯·曼回信说，他不能表示多少道歉，只能作点解释。克劳斯平时在谈到戈黑普时总是充满敬意，所以肯定没有要损害戈黑普形象的意图。克劳斯本“以为，可以将现实中的深刻印象跟虚构的人物在艺术上融为一体，却没有弄清楚，这种做法对他人会造成何种伤害”。他将跟儿子“非常严肃地谈论这件事”。托马斯·曼写道：“您可以从这件事看到他那种行为艺术家的天真，即满怀虔诚地把书寄给您，或许还在指望您的表扬呢。”克劳斯这么描写人物当然“肆意妄为”，但是奥登瓦尔特学校和戈黑普本人肯定不会因为一个显然还很不成熟的文学青年开个滑稽的玩笑而受到伤害。整本书都贯穿着相似的情调，即“不断地从现实滑向怪诞、幻想和非现实的丑陋”。这位当父亲的还补充道，他本人对“克劳斯的整个发展都不那么认可”，为他操过很多心。托马斯·曼说：“我对他发表作品基本上也是敬而远之，我的参与形式就是不阻止他发表作品。”结尾处，他有点儿听天由命地写道：“让年轻人走自己的路，能走多好就多好。”[70]两年前，托马斯·曼曾经建议戈黑普在跟他儿子打交道时要使用“铁腕”，显然，他本人已不再信奉这样的做法了。

两周后，克劳斯·曼自己写信给保罗·戈黑普。信中写道，给父亲的信他读了，戈黑普没有直接写给他，让他很是伤心。戈黑普的信“口气很严厉，因受到侮辱而侮辱别人，且缺乏理解”。小说《老家伙》表达的不过是“梦想与鬼魂的幻觉”，其中出现了“您的胡子，您的眼神，您的脸部表情”。克劳斯·曼还写道，虽然戈黑普因把信写给父亲而出了“洋相”，“我还是以敬重的心情怀念您”。[71]作为教育家，戈黑普让了步，压下怒火，容忍了克劳斯又一次的放肆行为，收回了禁止踏进学校的禁令和中断关系的威胁，却没有忘记再一次规劝他的这位昔日弟子：“亲爱的克劳斯，您必须认识到，您的所作所为是不负责任的，您必须明白，一个作者也要对产生的各种影响负责任，虽然并非有意为之，却又是如此明显，显然要算到作者的头上，就像这起事件一样。”[72]

艾丽卡·曼对在莱因哈特剧院出演不起眼的角色不满意，决定中止在柏林的学习和活动，转赴不来梅（Bremen）。她打的算盘是，宁愿在名气不太大的剧院出演比较重要的角色，也不要在首都继续跑龙套。父母一方面很高兴女儿离开柏林——这个不受人待见、在他们看来很危险的地方；另一方面，他们对大女儿缺乏耐心心存不安，更何况她在不来梅同样没有感到快乐，抱怨这个城市和演出的剧目。她会在那里“扎下根的”，父亲在8月这样安慰女儿，然后谈到自己的工作——日前刚写完的一篇题为《论婚姻》（Über die Ehe）的政论文章：“文章写成了长篇大论，极具道德水准，从原则的高度对同性情爱进行了分析与探讨，哎呀，哎呀。米兰因（Mielein，卡蒂娅·曼的昵称）非常喜欢。”[73]信中以明快的语调透露了三重奇怪的暗示：一篇关于婚姻的文章为什么要探讨同性情爱这一问题？这为什么偏偏要让母亲“米兰因”喜欢？在父亲给女儿的信中为什么要谈这样一个非同寻常的问题？

托马斯·曼在文章中阐述了一种有别于同性情爱的婚姻理论，同时在字里行间透露了他本人的解释，究竟为什么走进了婚姻殿堂：告别其同性恋的倾向，走向普遍为世人所认可的中产阶层生活方式。托马斯·曼写道，婚姻象征着忠诚、家庭与生活，同性情爱则意味着“放荡不羁、漂泊流浪、反复无常和没有道德”，也代表着“无繁衍力、前途无望、不计后果和不负责任”。[74]卡蒂娅·曼“喜欢的”，正是对婚姻的这一表白。在结婚后的最初几年，她逐渐明白了丈夫那些隐秘的倾向和渴望，不管是在其作品中的明确信号——最迟是在小说《死在威尼斯》里，还是通过其他方式，反正她跟丈夫不知在什么时候谈过这些事。根据托马斯·曼1918～1921年的日记记载，对托马斯·曼在日记里多次提到其性取向的问题，卡蒂娅知道得一清二楚，日记里还写到在床笫之欢时一再出现的“无能”，还有他对妻子表示理解的感激之情，说她“对爱情忠贞不渝，如果始终挑不起我的兴趣，情绪也不会败落”。“面对这种情况，她的冷静，她的爱，她的泰然处之，真叫人赞叹，”托马斯·曼写道，“这样，我也就不用自惭形秽了。”[75]卡蒂娅·曼是否真的像他所描述的那样，就这么简单地接受了这一事实，且另当别论。但托马斯·曼公开拒绝同性情爱，至少在生活的实践中加以拒绝，他宣布婚姻为最本质的，是造福于社会的，并把婚姻当作对生活的肯定来颂扬，这些话她爱读。对于同性恋问题，家里不公开讨论，但也不是沉默不语：谈话中有隐喻，文学作品里有影射，还有给艾丽卡的信中那样的提示。

就在父亲公开表示拒绝同性情爱之际，儿子克劳斯却毫不掩饰他对男人的爱恋之情。正因为如此，柏林吸引着他：这里是欧洲同性恋的中心，有着宽容的警察局和许许多多的同性恋酒吧。尽管如此，克劳斯·曼也不得不小心行事。在社会上，同性恋还完全没有得到认可。“淫乱”是违法的，同性之间的爱情对大多数人来说是变态。性解放意味着此时可以在性科学范围内讨论下列问题：有一部分人认为，同性恋是一种疾病，也许可以治愈；较新的观点则认为，同性恋是人类生命中另一种自然的情爱形式。不久，家里就对克劳斯的爱情生活了如指掌。两位家长毫不知情的是，他们的女儿艾丽卡，多少男人钟情的美女，刚刚陷入了一场热恋之中——对象是她弟弟的“未婚妻”帕梅拉·韦德金德。

卡蒂娅·曼对女儿莫妮卡疑惑不解，虽然她作为寄宿学校的女生很少出现在父母家中。卡蒂娅写信给艾丽卡说，“我拿这孩子一点办法也没有”。[76]两个月后，她向大女儿谈到了莫妮卡的一些新情况。库尔特·哈恩的母亲去了一趟萨勒姆，“对莫妮卡简直是推崇备至：在歌剧《费加罗》的演出中，她扮演苏珊娜（Susanna），不但唱得感人，演得也动人，莫妮卡已经出落成为一个小女人了。真奇怪！”尽管取得了这些成功，莫妮卡还是决定复活节时离开寄宿学校。母亲还写道，按戈洛的说法，萨勒姆的人“现在就已经对她离校”感到悲伤，卡蒂娅觉得很奇怪，为什么其他人对她女儿的印象跟她和艾丽卡的完全不一样。“看来，我们肯定是把莫妮彻底看错了。”[77]

1925年底属于克劳斯·曼。除短篇小说集《在生活面前》外，话剧《安雅和埃斯特》此时也已出版。小说集引起了广泛的反响。有些评论家认为，这些短篇过于病态，苍白无力，另一些人强调作品在修辞上的草率，还有一些批评家则提到作者的出身。按照不成文的行规，不要对一位作家的处女作穷追猛打，倘若不能唱赞歌，就不要发表评论，但这些都不适用于18岁的克劳斯·曼：出版社和作者所造的声势太大，还用父亲的名字来吸引人们的眼球。“儿子一咳嗽一吐痰跟他老子活脱脱一个样，要我们怎么想呢？”有个评论这样写道。克劳斯·曼的小说展示了一个“悲楚的内心世界，充满着感官刺激与毫无意义的行为。没有年轻人的作为，没有中规中矩的行动，没有奋力向上的努力；恰恰相反，小说里充满着赘疣般的、龌龊的东西，一种散发着金银珠宝气息的风格更是通贯全书。缺少的是个人性格；跟着托马斯·曼亦步亦趋，每头驴子都能做到”。[78]在这风口浪尖上，较为平和的声音几乎被淹没，这些评论认为，不管如何，这是一个天才的尝试，一个作家的起步，可以期待他会有其他作品，更好的作品问世。斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）是著名的奥地利作家，对年轻作家一贯给予极大的同情与支持，他写信给克劳斯·曼表示鼓励。茨威格的信中有一句极具广告效应的话。不久，恩诺赫出版社打出广告，说克劳斯·曼是“新一代青年人中最有希望的”一个。[79]

在此期间，汉堡小型剧场的一位年轻戏剧行家满怀激情地找到了克劳斯·曼，想把《安雅和埃斯特》搬上舞台。按照现行计划，主要角色由作家本人、他的未婚妻帕梅拉·韦德金德——她这时一直渴望着走上舞台——和他姐姐艾丽卡来担任，另外还有那个汉堡演员古斯塔夫·格伦特根斯，他同时接手导演一职。该剧还要在慕尼黑演出。克劳斯·曼写信给艾丽卡说，“到处都有我的巨幅广告，我可真的出名了”。[80]为了出演安雅这一角色，艾丽卡·曼在不来梅请了假。10月22日，首次公演在汉堡举行。该剧洋溢着青少年青春期的激情，讲述同性恋爱的故事，努力将年轻一代的渴望与困境向世界呐喊，引起了轰动：年轻的剧作家是托马斯·曼的儿子，这位诗人的孩子们上台演出，更加上大胆的题材。演出的票房很好，评论则大多是负面的。戏剧评论大师赫伯特·伊贺苓（Herbert Ihering）在柏林看了演出后认为，该剧不过是舞台版的同性恋玛丽特[81]小说而已——如果放在今天，大概会拿“罗莎蒙德·皮尔彻（Rosamunde Pilcher）”[82]而不是玛丽特来作比较了。[83]10月底，家喻户晓的《柏林画报》（Berliner Illustrierte Zeitung）把克劳斯和艾丽卡·曼跟帕梅拉·韦德金德的一幅照片刊登在封面上。全世界都在谈论这些“诗人的孩子”。

卡蒂娅·曼原本很想看《安雅和埃斯特》在汉堡的首演，却错过了机会。因身体欠佳，她不得不留在慕尼黑。报纸上大多是负面的评论，她都一一细读过了。“不管立场如何，个个都批评这出剧，也不奇怪”，卡蒂娅在给大女儿写信时如是说——主要是红灯区的氛围让她感到不快，这一点，她丝毫不加掩饰。“你知道，要是剧中的男女是在花园里漫步，我会更喜欢的。”好在大部分评论家的“调子都还算公允”。[84]父亲也开口了。他给艾丽卡写信说，根据媒体的报道，她“演得最好”。他本人跟母亲和小女儿、小儿子在慕尼黑看了《安雅和埃斯特》的第二轮演出，由其他演员接手艾丽卡和克劳斯在汉堡所演的角色。该剧的“某种青年和超青年的魅力”让他深受感染，托马斯·曼这样写道，这也是他从那时起“在任何人面前都要辩护的东西”。至于“新闻界的拒绝态度”，大概只能说“算不上特别”，虽然面对那些刊印出的或“乱打瞎棍、没有水平的匿名信”他“心里的滋味也不好受”。“但我并不因此而乱了方寸，我认为，即便这出剧原本不一定非上演不可，若以起步作品而论，它并不像大多数人那样做得那么糟糕。”[85]

克劳斯·曼身陷关于他个人及其话剧的纷争大潮之中，他写信给父亲，“几乎所有媒体的解读都充满着恶意、敌视和带有成见的歪曲”，这使他“很伤心”。[86]三天后，德国最著名的讽刺杂志《傻瓜》（Simplicissimus）[87]发表了一幅尖刻的漫画，讽刺克劳斯·曼试图走出父亲的阴影。

克劳斯·曼的首部长篇小说《天真无邪的舞蹈》（Der fromme Tanz）于12月在著名的《文学世界》（Die literarische Welt）杂志上先行刊登出一部分，1月正式出书。克劳斯·曼早在12月就给斯蒂芬·茨威格写信，感谢他为其短篇小说集所写的激励话语。克劳斯·曼说他的第一部长篇正在出版，问茨威格想不想为这部小说写评论，比如发表在《世界舞台》杂志上。[88]

*

新年伊始就伴随着不愉快。曼氏一家人在位于慕尼黑阿奇斯大街（Arcisstr.）的外祖父母普林斯海姆家里过除夕夜，就是那幢800平方米的宫殿，卡蒂娅·曼——曾经的卡塔琳娜·普林斯海姆（Katharina Pringsheim）——成长和生活过的地方，直到她21岁时成为托马斯·曼的妻子。数学教授阿尔弗雷德·普林斯海姆（Alfred Pringsheim）出生于一个德国犹太企业家的家庭，家里在西里西亚（Schlesien）从事矿山开采而发了大财，这位教授的妻子颇具艺术鉴赏力，博学广闻，两人定期能见到女儿卡蒂娅一家，至少在周日总能在“阿奇斯”见面。托马斯·曼跟岳父母的关系不那么融洽。岳母出生于一个文学家庭，其父恩斯特·多姆（Ernst Dohm）曾是讽刺杂志《一地碎片》（Kladdendatsch）的主编，其母海德维希·多姆是名作家，通过小说为妇女的权益而斗争。当年，岳父母曾支持托马斯·曼向女儿求婚。岳母虽然偶尔讥讽托马斯·曼的“钞票”，却为她的“女婿托米（Schwieger-Tommy）”以及他作为作家取得的成就而自豪。[89]她曾经这样描述她宝贝女儿的婚姻：“他们是一对爱发牢骚的小夫妻，却很幸福。”[90]跟阿尔弗雷德·普林斯海姆的关系从一开始就比较困难，他对文学没什么感觉。不管怎样，托马斯·曼跟岳父有一个共同的爱好，两人对理查德·瓦格纳（Richard Wagner）都佩服得五体投地。托马斯·曼出生于吕贝克的一个参议员和商人家庭。对此，他很自豪，却没能让岳父觉得有啥了不起。作为参议员的托马斯·约翰·海因里希·曼英年早逝，给家里留下了价值40万德国马克（Reichsmark，一译“帝国马克”）的财产，这仅相当于阿尔弗雷德·普林斯海姆每年从父亲那儿所得遗产的一半。此时，经过了世界大战和经济危机，普林斯海姆家的财富也已减少了相当大一部分，但他们家依旧是慕尼黑文化生活的一个中心。“面对这些人，你不会想到是犹太人，”托马斯·曼于1904年给哥哥海因里希写信时说，“你感觉不到跟犹太文化有什么关系。”[91]普林斯海姆一家人自己也不把自己看作犹太人。海德维希·普林斯海姆家早于19世纪就皈依了天主教，而阿尔弗雷德·普林斯海姆及其父母已经离开了犹太教会，虽然卡蒂娅·曼的这位父亲非常自傲，不会仅仅为了要去适应社会而去接受洗礼。
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图2 漫画《托马斯·曼跟他儿子克劳斯》，Th.Th.海涅作，1925年11月9日发表于《傻瓜》杂志

1925年的除夕夜发生了一起严重的争吵。起因是阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer），他是托马斯·曼的哲学圣人。阿尔弗雷德·普林斯海姆不大看得上这位哲学家，谈到他时口吻有些“轻蔑”之意，还得到他儿子、物理学家彼得·普林斯海姆（Peter Pringsheim）的支持。“魔术师脸色苍白，手在颤抖”，卡蒂娅·曼在给女儿艾丽卡描述事情经过时说。那天晚上将就着熬了过去，可是“一到家，他就失去了控制，说别人故意要侮辱他，贬低他，就像这些年所做的那样，然后他又毫不客气地说到我的全家，我也是家里的一个成员呀，很难再听得下去，然后彻夜未眠，精神真的崩溃了”。后来，父亲总算平静了一些，“但对阿奇斯街的火气依然未消”。母亲写道，她自己“无疑也看到这里面有对我的不客气行为，却不知道该如何是好”。[92]

三周后，托马斯·曼携夫人前往巴黎。这是他自第一次世界大战以来首次前往法国——他哥哥海因里希特别钟情的国度；当年，在《一位非政治人士之观察》里，托马斯·曼把法国当作战争中的敌人和精神上的对手加以批判。现在，他跟这个西部邻国进行和解，而且不仅流于个人的层面：法国把托马斯·曼当作魏玛共和国的代表性人物来接待。他应邀作报告，参加各种会谈与招待会，人们把他当作最伟大的德国作家来欢呼。这是一场“顶级冒险”，托马斯·曼这样写道。[93]国际舆论和自由派的德国舆论把这次旅行看作德法相互谅解的象征。诗人家乡的民族主义者以仇恨和愤怒来对待这场访问“死敌”的友好之旅，当时法国还继续军事占领着莱茵河地区。比如汉斯·约斯特，他在半年前还是托马斯·曼生日庆典的座上宾，此时却在《慕尼黑最新消息报》（Münchner Neueste Nachrichten）上攻击“虔诚的托马斯”，在巴黎“丢人现眼”。[94]

在此期间，围绕克劳斯·曼掀起了另一股风暴。《安雅和埃斯特》在维也纳、柏林和达姆施塔特（Darmstadt）公演。在黑森邦（Hessen），邦议会甚至就该剧的道德缺失进行辩论。1月，《天真无邪的舞蹈》出版。该书讲述了一个18岁青年的故事，他出生于一个中产阶级大家庭，想成为作家，一头扎进柏林的夜生活，发现自己是同性恋，纵欲无度，还尝试着以文学手段表现同龄人的各种渴望。对该小说的口诛笔伐远远超过了支持与赞扬的声音，矛头也少不了指向父亲。有些批评异常极端：一则评论写道，这部小说让人想起“爆裂的阴沟管道”。[95]文学上与传统风格的决裂出现在《美文学》（Die Schöne Literatur）杂志上，这份民族主义杂志掀起了一场反对一切的斗争，凡是有西方腐朽嫌疑的，凡是突出软弱和个性的，凡是宣传异样和宽容的，它都反对。托马斯·曼在评价青年文学时，从“年轻人对复仇战争的冷淡立场出发”，批判了该杂志的态度，[96]这种态度曾经冲着克劳斯的话剧而来。克劳斯·曼能以其小说找到拥护者，主要在于他们的共同点，即这些人赞同他的倾向：《天真无邪的舞蹈》是德国文学中最早公开描写同性爱情的小说之一。

对克劳斯·曼的各种攻击并非没有留下痕迹。他给艾丽卡写信说：“我毫不怀疑收获了巨大的荣誉，但它并不能替代这么多烦恼。”[97]克劳斯·曼跟帕梅拉·韦德金德一起旅行，举办作品朗诵会。之后去尼斯（Nizza），继而前往巴黎。法国正处于一场经济危机之中，跟1923年的德国很相似。在通货膨胀的年代，用外国钞票过起日子来特别爽，克劳斯·曼尽情地享受着，没有任何顾虑。

3月，托马斯·曼写了封读者来信给《新维也纳新闻》（Neue Wiener Journal）。他在信中写道，在这家报纸的一篇“有趣的文章”里，“我不得不又一次读到，说是我觉得我儿子的作品‘太不讲道德’，所以不想与之有什么关系”。托马斯·曼写道，不知道是谁“散布了这种童话般的谣言，说我对我儿子的态度是根本无法理解”，这种说法反正一点也不符合事实。“我又不是修女”。[98]

他妻子病了，又病了，一场长时间的感冒变成了肺炎。医生感到担心，又建议她去疗养院疗养。于是，托马斯和卡蒂娅·曼夫妇于5月前往阿罗萨（Arosa）的森林疗养院，自从《魔山》出版后，托马斯·曼觉得在达沃斯“是看不到好脸色了”。[99]6月6日是托马斯·曼的生日，此时他已经离开当地，因为要在吕贝克作一个庆典演讲，祝贺该市建城700周年。就在当天，一封克劳斯和艾丽卡·曼从巴黎发出的电报送到了阿罗萨，内容是要钱。母亲回信说，她“气得要命”，不仅因为“你们5月就透支了6月的钱（这种行为当然不合适）”——他们俩虽然自己有收入，还是按月得到家长给的生活费。在“天寒地冻之时”，又是“独自一人在床上”，他们这封电报差点把她吓死了，“有什么要紧的事要往阿罗萨打电报？我还得用我的破法语来读你们的讨债电报。我手头撑死了只有300法郎，准备好星期一付每周的费用的，只好让那个又蠢又有些贪婪的男仆人晚上很晚到我的床边来，跟他商量星期天如何去做好这件事，一句话……恶心透了”。
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图3 （左起）艾丽卡和克劳斯·曼跟帕梅拉·韦德金德、古斯塔夫·格伦特根斯在一起

更让母亲焦头烂额的却是另外一件事。艾丽卡想结婚，而且要跟古斯塔夫·格伦特根斯，那个大她6岁的天才演员，曾跟“诗人的孩子们”一起在汉堡把《安雅和埃斯特》搬上舞台的那个人。“天哪，艾丽，亲爱的艾丽！我肯定不是瞎操心，可你要彻底想好了！你知道，我在慕尼黑跟你说过，订婚绝对不是就要结婚的理由，在定下终身大事之前，应该再好好考虑考虑。”[100]在母亲的眼里，她所有的结婚计划都太过匆忙。艾丽卡·曼之前表示过保持特立独行的巨大决心，为什么现在不到21岁就想结婚，这谁也搞不清楚。就连弟弟克劳斯也感到吃惊，而不是开心。或许跟帕梅拉·韦德金德有关系。“请你爱我！”艾丽卡·曼在两年前曾写信给她。她没有爱她，抑或没有这样爱她。7月24日，艾丽卡·曼变成了格伦特根斯太太。没过多久，她写了一封信给帕梅拉。“我的帕梅拉，求你，求求你，快快来。我太想你来了，我爱你可是胜过一切呀！”[101]艾丽卡·曼的这封信发自弗里德里希港（Friedrichshafen）——还在蜜月之中。

戈洛·曼也参加了他姐姐在慕尼黑的婚礼，“身穿一套西装，看上去像一个显赫的无产阶级领袖”，克劳斯·曼这样讽刺他弟弟的政治热情。[102]而戈洛当时的心思恰恰不在政治上。复活节时，学校来了一个新学生，名叫罗兰德·H（Roland H.），一位海德堡来的教授的儿子。17岁的戈洛·曼爱上了这位新人。两人交上了朋友，暗地里手牵着手。到了暑假，戈洛被允许在父母休假时把这位朋友带到慕尼黑的父母家中。在这里，罗兰德显得比主人更没有禁忌。他要性交。腼腆的戈洛觉得来得太快了，罗兰德就寻找替身。他从慕尼黑的大街上找来了一个年轻小伙子。他们俩在曼家的房子里——在托马斯·曼的卧室里性交，戈洛在门口站着，既失望又恶心。他立马不想跟罗兰德再有任何瓜葛了。但戈洛·曼很难摆脱他的“第一个男朋友”，“不得不把罗兰德当作镜中花”。[103]

*

在此期间，父母正带着两个最小的孩子在意大利度假。托马斯·曼抱怨在马尔米堡（Forte dei Marmi）逗留期间的一些遭遇，事情不大，却令人讨厌，他认为跟“当前的（意大利）国内情绪有关，一种让人不快、过度紧张和反外国人的情绪”；[104]本尼托·墨索里尼正在意大利建立法西斯独裁统治。卡蒂娅给艾丽卡的信更具体地描绘了那些“令人讨厌的遭遇”：“一个可恶的法西斯对麦迪（Mädi）十分反感”——她才8岁——“因为她在海滩上脱了一会儿衣服，以便在海水里把身上的沙子冲掉，可怜的小家伙哪里知道捅了娄子？那家伙先是冲着我来了一场令人作呕的表演，说这样做也不害臊，亵渎了主人好客的热情，侮辱了意大利，接下来还叫了警察，我不得不跟他去警察局，接受审讯，可以说失去了尊严。最终也许只是罚点小钱了事，可我的感觉就像是在罗马吐出了圣饼的犹太人那样。”[105]在意大利逗留期间，托马斯·曼夫妇及两个孩子观看了一位魔术师的表演，他用催眠术让观众们惊叹不已。从沙滩遭遇，意大利的国内气氛，到魔术表演，这几件事加在一起构成了小说《马里奥与魔术师》（Mario und der Zauberer）的基础——托马斯·曼最著名的中篇之一。托马斯·曼、他的家庭及其周围人士“体验着”作家作品中的“素材”——这是岳母对这种情况的说法。[106]

10月，克劳斯·曼的一本新书问世，书名为《儿童中篇小说》（Kindernovelle）。小说叙述了一位作家的寡妇和她的四个孩子的故事。有一名年轻男子走进了他们的生活，不久即成为这个女人的情人。作品里明显可以看到曼家的影子。寡妇带有卡蒂娅·曼的特征，拥有去世的作家的一副死者面具，“大鼻子，紧闭的嘴巴，带着幻想的严厉目光”，表现的是托马斯·曼，而那个年轻男子却带着克劳斯·曼的身影，他跟那位寡妇调情，床上面挂着那副死者面具。这部中篇小说是对托马斯·曼的《无秩序和早先的痛苦》的回应。书中的其他孩子也同样是根据曼家的孩子来塑造的。戈洛在福里多林（Fridolin）身上找到了自己的影子：他虽然聪慧，却长得矮小，丑陋，疯狂，卑躬屈膝，“野心极大”。[107]

萨勒姆的校长库尔特·哈恩特别害怕同性恋：害怕自己的同性恋——他一直在压抑着，也害怕他的学校里发生同性恋。他以怀疑的眼光观察着戈洛·曼跟罗兰德的友情，试图把他俩拆散。慕尼黑事件发生后，已经没必要这样做了：他们俩已相互躲避。尽管如此，到了1926年，戈洛·曼是同性恋已在萨勒姆尽人皆知了。库尔特·哈恩于11月带他去苏黎世的一位“神经与忧郁症”专家那里。路易斯·弗朗克医生（Dr. Louis Frank）很快就给校长寄来了一份诊断报告：病人有跟其他男孩子性交的幻觉，但迄今为止尚未“付诸行动”。这位医生还写道，病人的同性恋倾向是“可以治愈的”。但要克服这种“非正常状态”，需要意识到这一问题，要花大力气，需要“长期和彻底的治疗”。[108]库尔特·哈恩把医生的诊断报告寄给戈洛的父母，同时寄上一封给托马斯·曼的信。“病情的严重性可惜不容怀疑”，但戈洛具有坚强的意志，克服他“阴暗的想象”，并要扼杀“非分之想”。哈恩在信中还加上了一句急切的警告，要戈洛无论如何不要跟哥哥克劳斯谈及此事。医生向哈恩解释说，“只有在下列情况下他才会作出负面的预后判断，即倘若戈洛接触到一种较为时髦的倾向，这种倾向把非正常的冲动生活当作有趣和有价值来加以肯定”。[109]

圣诞节即将来临。托马斯·曼情绪高昂。他妻子又恢复了健康，正穿梭于大街小巷，为这个大家庭购买礼物。他自己在《魔山》出版两年后又开始撰写一部新的长篇小说。他想讲述《圣经》里关于约瑟与其兄弟们的故事[110]，“而且要把真正发生过的事情讲出来”。[111]他在给艾丽卡的信中写道，真的很高兴，又写作了。“只有你做事情，你才真正感觉到自己，才了解自己一点。无所事事的时光令人恐怖。”父亲高兴地等待着节日光临的客人，期待着岳父岳母和小舅子彼得·普林斯海姆的到来，关于叔本华的争论曾使新年伊始蒙上了阴影，现在早已烟消云散了。艾丽卡跟丈夫和克劳斯在汉堡过节，家庭的其他成员在慕尼黑聚集一堂。莫妮卡从洛桑（Lausanne）赶来，她在复活节时中断了萨勒姆的学业，来洛桑想接受音乐教育。戈洛从萨勒姆回来时的状况如何，没有记载；为了“扼杀非分之想”，他不得不接受过哪些治疗，亦无说明。

托马斯·曼新近一段时间开始了一项强身计划。他告诉艾丽卡，有一位按摩师兼体操教练每两天来一次，“让我运动，包括让我跳跃40次，然后用科隆香水给我按摩”。[112]

*

“诗人的孩子们”去巡回演出。克劳斯·曼在冬天又创作了一部新剧——《四人歌舞剧》（Revue zu Vieren），由古斯塔夫·格伦特根斯导演，要在莱比锡首演。克劳斯·曼给姐姐艾丽卡、帕梅拉·韦德金德、古斯塔夫·格伦特根斯定制了主要角色。舞台布景出自莫布莎·施特恩海姆（Mopsa Sternheim）之手，她是剧作家卡尔·施特恩海姆（Carl Sternheim）之女。该剧由卡蒂娅·曼的双胞胎弟弟克劳斯·普林斯海姆谱曲。这出歌舞剧表现情爱的发展，迷惘的一代人的生活感觉和重大题材：政治、宗教、哲学、艺术和爱情。《四人歌舞剧》要争取成为新一代青年的舞台文学宣言。可是，在首次公演前就发生了争执。古斯塔夫·格伦特根斯很快便发现，要他导演的这出戏是多么不成熟，多么异想天开，他立马将该剧的导演工作交给了帕梅拉·韦德金德。但他不可能完全脱离干系，否则就会冒婚姻破裂的危险。艾丽卡·曼具有清醒和尖锐的判断力；唯一的例外，就是对她亲爱的弟弟克劳斯：不管他写什么或干什么，什么都完美无缺。4月21日，首场演出在莱比锡举行，遭遇了一场滑铁卢，巡回演出也遭受了同样的命运，从科特布斯（Cottbus）到柏林、慕尼黑、德累斯顿、汉堡直至哥本哈根，无一例外。观众们大喝倒彩，每到一个新的演出地人们却又蜂拥而至：演出的娱乐价值在到处传播。古斯塔夫·格伦特根斯在柏林演出后撂了挑子。帕梅拉·韦德金德也只是通过好言相劝才留了下来。气氛很糟糕。

评论家们的黄金时刻来到了。特别遭到讽刺和恶意攻击的，是要以他们那一代代言人自居的克劳斯·曼。“这些诗人的孩子凝聚成了一代人”，赫伯特·伊贺苓这样讽刺道。他把这出戏称为“中学毕业生汇报”和“儿童剧”，“克劳斯·曼在剧中用尽了时髦的词汇，令人难堪，喋喋不休，毫无遮拦”。[113]另一位评论家强调该剧没有创造力，说这出戏“大概算得上是韦德金德式的风格，却幼稚得可笑”。[114]
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图4 1927年中学毕业时的戈洛·曼（右二）；前排左二为朋友“波洛”，后排中为罗兰德·H

就在哥哥和姐姐大红大紫之际，戈洛·曼回到了慕尼黑的父母家中。他在复活节时通过了中学毕业考试，在自然学科方面成绩平平，在他喜欢的学科，如德语和历史课，却取得了优异成绩。尽管发生了很多事，告别寄宿学校仍让他感到难舍难分。在过去的四年里，萨勒姆成了他的家，他现在就思念田园风光里的集体，学校的话剧——他最后曾出演席勒《华伦斯坦》（Wallenstein）里的主角，他还想念他的朋友们，特别想念“波洛（Polo）”，一个名叫胡里奥·德尔瓦尔·卡图拉（Julio del Val Caturla）的德国—西班牙裔学生。经历了罗兰德灾难后不久，戈洛就爱上了这个具有南欧风韵的漂亮小伙子，却将他的情感深埋心里。他们俩成了最好的朋友。托马斯·曼有一次去萨勒姆访问时，也注意到了戈洛的这位新朋友，并请他找几张波洛的照片。这些照片帮助父亲在他的长篇小说里塑造了年轻、英俊的约瑟的形象。现在，波洛在剑桥（Cambridge）开始上大学，而戈洛在慕尼黑大学注册了夏季学期，但一时还没有具体的学习目标。

夏天，全家人去海边度假，这已逐步形成了一个传统。在巴特特尔茨（Bad Tölz）的那个乡村别墅虽然装满着四个大孩子的各种传奇故事，但家里已在第一次世界大战期间把它卖掉，因为托马斯·曼不想让上巴伐利亚（Oberbayern）拴住腿脚，而是想经常去海边。后来一段时间的混乱局势让这些度假计划未能实施。1924年，全家曾首次一起去波罗的海的希登海岛（Hiddensee）度假。家里人，无论是写信还是在回想时，无不热烈地谈论着大海、沙滩和广袤无际的天地，只有母亲例外，她认为那次度假很不完美：格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann）邀请他的同行托马斯·曼及全家前往“他的”夏季住地，可是人们在那里对霍普特曼尊重有加，让很注重丈夫名声与荣耀的卡蒂娅·曼有点不舒服。1926年在法西斯意大利的度假非常不爽，今年8月要带上两个小的去叙尔特岛（Sylt）。托马斯·曼非常高兴。没有什么地方比叙尔特的风光“更具典型性，也没有更漂亮的大海了”。[115]不久，母亲给在慕尼黑的父母家中过夏天的两个大孩子写信，要他们千万别像抢劫似的把家里的钱花光。“天呀，千万别这么做，我这会儿在这里已经愁死了。”北海很冷，叙尔特岛“压根就是一个阴雨寒冷的小岛”，旅馆太贵，社交聚会也没什么劲，“旅馆里的客人大都很无聊，又世故，没有几个名人，来的孩子都索然无味，肥头大耳，我们的孩子在他们中间算得上鹤立鸡群了”。卡蒂娅继续写道，有个柏林商人让她“特别感到恶心”，他“有十个孩子，这些孩子显然都是在百无聊赖中‘生产’出来的，其中有六个孩子来了”。这个商人整天都“带着一群长相难看的孩子做着各种僵硬的体操动作，晚上穿着高直领男式小礼服谈论国家大事”；一句话，“真让人受不了”。[116]

《四人歌舞剧》的失败，队伍内部的争吵以及各种尖锐的批评让艾丽卡和克劳斯·曼大伤元气，也影响了艾丽卡的婚姻和克劳斯跟未婚妻帕梅拉·韦德金德的关系。格伦特根斯和帕梅拉·韦德金德认为克劳斯的这出戏是造成众人大失所望的原因。克劳斯·曼在一篇关于巡回演出的文章里则宣布，他完全没有想过要作为他那一代人的代言人登台演出，这种理解是一场误会。那么多观众的热情支持跟恶意的批评形成了鲜明的对照。他甚至宣称：“总体来说，一切都是那么有趣，那么美好。”[117]在公开散布乐观情绪的同时，他有一个愿望——慢慢地远离这一切。

艾丽卡·曼有一个很好的理由，不到在汉堡的格伦特根斯那儿去：她在慕尼黑的小剧场演出布鲁诺·弗兰克（Bruno Frank）的话剧《一万》（Zehntausend）。弗兰克是作家，也是曼家的一位密友。虽说如此，艾丽卡还是不满意；但她不想回到丈夫身边，也不想回到她签约的剧场。仲夏之际，她逐渐形成了一个想法：为什么不在一段时间里逃避这一切？10月7日，艾丽卡和克劳斯·曼登上了一艘开往纽约的轮船，开始环球旅行。起点是美国，克劳斯·曼的《儿童中篇小说》翻译后在那里出版了，美国的出版商似乎许诺有这种可能，通过作报告来挣些钱。还在横渡大西洋时，通常的那种开心情绪已经恢复。他们在考虑假装成双胞胎，这样就可以打出旗号：“曼氏双胞胎文学”。

一家人在叙尔特岛休假两周以后，托马斯·曼在一封信里写道，一切都是那么美好，“海涛拍岸的声音至今还在耳边回响”。[118]他为何跟妻子相反，这样享受在北海的度假，其实不完全在于小岛的魅力，而是跟另一件事情有些关系。托马斯·曼在叙尔特岛爱上了克劳斯·豪伊泽尔（Klaus Heuser），杜塞尔多夫一位艺术史学家的17岁儿子。10月，克劳斯·豪伊泽尔应邀在慕尼黑曼氏家里待了两个星期。托马斯·曼写信给在美国的两个大孩子，说演员阿尔伯特·巴塞曼（Albert Bassermann）的老婆埃尔塞（Else）非常讨厌，她喋喋不休地唠叨，说看着他的孩子们的所作所为，对托马斯·曼深表同情。她老是说：“帕梅拉、克劳斯和艾丽卡，这些孩子在玷污他们父辈的名字！”然后托马斯·曼谈到克劳斯·豪伊泽尔：“我用‘你’称呼他，在告别时，他特别允许我把他抱在我的心口上。要求艾西（Eissi）自愿退让，不要打扰我的圈子。我已经老了，也出名了，为什么只允许你们来玷污它呢？”在后来的日记里（他最后把1922～1932年的日记烧了），托马斯·曼还常常想到这一年夏秋之际的热恋，而且出乎预料的是，他公开让家里人知道。他称自己为“幸福的情人”：“黑色的眼珠，为我而流淌着泪水，我曾吻过的动人嘴唇——这是爱，我也爱了，当我死去的时候，我可以这样说。”[119]豪伊泽尔后来否认接过吻。父亲在给艾丽卡和克劳斯的信中还写道：“生活中那些秘密的、几乎悄无声息的冒险是最伟大的冒险。”[120]母亲容忍了丈夫的这一热恋，接受了他对这位年轻人的那份激情，在自己家里接待了他，只是在给女儿艾丽卡的信中透露了对这件事的看法：“他是个可爱的小伙子，可魔术师的感情也太投入了。”
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图5 1927年，托马斯和卡蒂娅·曼带着伊丽莎白和米夏埃尔在叙尔特岛

戈洛·曼更直接地表达了他对父亲这段爱情的不满。母亲在给艾丽卡的信里写道，戈洛在克劳斯·豪伊泽尔来访时差不多是“妒火中烧”。戈洛在大学读第一学期，历史、国民经济和法律课都让他提不起精神来。最主要的是没有找到朋友圈。他太腼腆，自己不敢跟同学接触，所以大部分时间是一人独处，直到后来足不出户。他陷入了一场忧郁的危机，就像两年前在萨勒姆不得不经历过的那样。他现在缺少的是寄宿学校那种排满的日程。虽然被母亲发现他成了一个“打不起精神的家庭成员”[121]，但要跟母亲谈论他的各种不安和忧愁他做不到。于是，戈洛·曼在这年夏天就坐在书桌旁，做他——一个在作家家里长大的孩子——自然而然要做的事：他把所有的事情都写下来。

莫妮卡·曼也回到了父母家中。她仅比哥哥戈洛小一岁，跟他却没有像大哥大姐之间的那种亲密、互信的关系；他们俩都长大后，两人相互间都没有什么特别的感情。对莫妮卡来说，在洛桑学习音乐好像也不是她想要的。1927年10月，她开始在慕尼黑上声乐课。不久，母亲给在美国的两个大孩子写信，说她本希望“我们的小莫妮（Mönchen）通过声乐课能找到寄托”，这一希望一时看来还实现不了。莫妮卡觉得女声乐老师非常讨厌，就不想再去上课了。但总体来说，她变得“活泼些了，也关心人些了”，非常喜欢母亲给她买的衣服。她“那么自豪、那么积极地整理她的新衣柜，真有点让人感动”。[122]

又一次面临今年谁拿诺贝尔文学奖的问题了。几年来，托马斯·曼一直是个热门人选。诺贝尔文学奖的话题在他跟别人的信件来往中占据了一定的位置。托马斯·曼强调这一奖项对他并非那么重要；他在给克劳斯和艾丽卡的信中写道，“对我来说，它其实太过喧闹”，他如果喜欢这场“冒险”的话，最多是因为“你希望你所爱的人有机会感到自豪，而且机会越多越好”。[123]母亲的信听起来却不一样。她在11月写道，今年的诺贝尔文学奖不久将揭晓，水落石出之际她会感到高兴，即使父亲拿不到，“因为这事多少让他有些激动”。[124]

卡蒂娅·曼陪同丈夫去柏林。上一年，普鲁士艺术学院建立了诗歌艺术学部。托马斯·曼被聘为院士，不时得参加学院的会议。海因里希·曼同为学院的院士，甚至让人把他选进一个每八周开一次会的工作委员会。在经历了大伯的一起“艳遇”后，卡蒂娅·曼心生疑团，觉得海因里希的兴趣好像不单纯在院士的会议上。她写信给艾丽卡，说曾应约打电话到钻石旅馆（Hotel Exzelsior）找他，“电话打到他的房间，等了好一会儿，一个女性的声音接了电话。我当然以为是打错了，就问，我在跟谁说话，那个声音（没教养的高嗓门）回答说是海因里希·曼的夫人。这也太厉害了：像他那般年纪和地位的男人在柏林‘寻欢作乐’（就这我已觉得粗俗之极）不至于非要在钻石旅馆吧，那儿谁都认识他，而且他还经常带夫人出入于此”。卡蒂娅写道，这也纯属巧合，打电话的是她，而不是海因里希真正的夫人米米（Mimi）。“这个老伪君子还用激动的语调跟我说，为了孩子，是他希望米米待在慕尼黑的。”[125]

此时，戈洛·曼也在柏林。从冬季学期开始，他在首都继续上大学，不久便找到了在慕尼黑求而未得的东西：一个男朋友。皮埃尔·贝特鲁（Pierre Bertaux），法国日耳曼语言文学家菲利克斯·贝特鲁（Felix Bertaux）的儿子，他这学期也到柏林来上大学了。他父亲跟海因里希·曼是朋友，还将托马斯·曼的《死在威尼斯》译成了法文。戈洛立刻喜欢上了大他两岁的皮埃尔。他长得英俊潇洒，外表让戈洛想到萨勒姆的中学朋友波洛，有魅力且聪明。这位法国人对戈洛·曼的第一印象却完全相反：“他一开始给人的印象不好，身上的一切都显得那么别扭、佝偻、僵硬、冷冰冰的”，贝特鲁给父母的信中这样写道。但没过多久他便发现，戈洛“是他们家最让我喜欢的一个：聪明，判断力强，有勇气”。没过几天他又补充道：“我愈发喜欢戈洛了，他开诚布公，正直，没他父亲那么矜持，更容易受到鼓舞”；他“比克劳斯严肃，也比他更文静一些”。[126]

12月初，他们俩再次见面，戈洛向他倾诉衷肠，此时离他们认识不过才五天。贝特鲁现在才理解，戈洛为什么在家里被视为“阴险的（mechant）”。他写信给父母说，这位新朋友直率得出乎预料，让他有些意外。比如说，戈洛告诉他，六个孩子的家庭太大。他完全可以不要这多么兄弟姐妹：他一直处于大姐和大哥的阴影之下，又比年纪小的弟妹少了些娇惯。还在那天晚上，“戈洛·曼来了个大坦白（la grande confidence）”。他告诉皮埃尔·贝特鲁，在慕尼黑的那个不开心的学期里，他写了一本自传体中篇小说：讲述他的生活、他的感觉、他的忧愁。这部中篇不久将在一本小说集里用笔名发表——这是他从哥哥经历的暴风骤雨中得出的经验教训，他哥哥正是以出版小说集开始其作家生涯的。[127]

圣诞节前不久，《最新散文集》（Anthologie jüngster Prosa）出版。戈洛送给皮埃尔·贝特鲁一本。贝特鲁读着这位朋友以笔名米夏埃尔·奈宜（Michael Ney）发表的中篇小说《大学生赖蒙特的生活》（Vom Leben des Studenten Raimund）。小说讲述了一个聪慧、不幸而执着的年轻人。赖蒙特是名寄宿学校的学生，他确认自己爱的是男人。“从来只把我当男同学，过一点都不行，”他抱怨说，“距离，距离，永远都是距离。”[128]可他不能向别人吐露心声。在中学时还有社交生活和其他活动，上大学后，赖蒙特在父母家里陷入了一场心灵危机：他找不到生活之路，不知道该干什么，况且没有帮助他的人，中学时代的朋友帮不了，父亲也帮不了——他始终在忙着他自己的那些事情。最终有一天，赖蒙特在恐慌之中跑向川流不息的车流，结束了自己的生命。

皮埃尔·贝特鲁给父母写信谈到他对朋友的这部中篇小说的看法：“小说真不错，不少地方很感人——可是，上帝啊，他为什么要发表它？”对于这一问题，戈洛·曼早就在拷问自己，而且数周以来一直生活在恐慌之中。他生怕会抖搂出来，在笔名“米夏埃尔·奈宜”之后隐藏的是谁，也怕会揭露小说内容的真正含义：作为一个著名作家的儿子所面临的各种问题。其后果完全可以想象：各家报纸会大做文章，托马斯·曼的又一个儿子在写作……皮埃尔·贝特鲁写信给父母说，“他让人觉得可敬的是，他有时候能感觉到这一点”：“（曼氏）家族的嗜好主要不在于写作，而在于发表。”[129]

艾丽卡和克劳斯·曼在欢庆一场“派对”，一场长达九个月的派对。他们坐船前往纽约，订的是二等舱，这成了他们此次旅行的最大不幸。白天，他们总是悄悄地溜到头等舱的甲板上，最终被人发现并被赶出了这个高人一等的圈子。这种情况再也不能发生在他们身上了。从此，只要有可能，他们就订头等舱，并寻找相应的旅馆。账单的数额越来越大，反正会有人付钱。他们在纽约下榻阿斯特旅馆（Hotel Astor），12月从好莱坞的普拉扎旅馆（Plaza Hotel）给父母写信。钱始终不够用，但他们靠着魅力、厚脸皮和幽默，总是让人邀请他们，送他们东西，或以父亲的名义借债。他们的“报告之旅”让自己都觉得好笑：两个人几乎都不会英语，虽然不时地走东跑西，在说德语的观众面前登台，克劳斯·曼讲述欧洲的青年人的情况并朗读自己的文章，他姐姐则朗诵贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）、戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）和赖纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）的诗歌，但这都不能缓解他们缺少旅行费用的窘迫境况。克劳斯·曼通过给德国报纸撰写关于美国的报道挣了一部分钱。曼氏“双胞胎”受到友好的接待，到处被人介绍；曼氏的大名如雷贯耳，姐弟俩待人接物的方式又可亲可爱，这一切都让他们如鱼得水，左右逢源，在好莱坞亦不例外。1927年圣诞节，他们应邀到伟大的埃米尔·杰林斯（Emil Jannings）家里，两年后，杰林斯将以最佳男主角的身份获得历史上第一个奥斯卡奖。他们在芝加哥结识了作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair），跟电影导演弗里德里希·威廉·穆尔瑙（Friedrich Wilhelm Murnau）交了朋友，他带着他俩参加了其电影《日出》（Sunrise）的首映式。克劳斯·曼写信告诉父母，“这是虚荣的盛会”。他一方面觉得首映式的场面令人振奋，一方面又觉得讨厌：他“对电影本身没有丝毫兴趣”。[130]他们俩自己计划在好莱坞拍电影，而且要把托马斯·曼的长篇小说《国王陛下》搬上银幕。艾丽卡饰演一个角色，克劳斯跟人合写电影剧本，有从影经验的朋友艾里希·艾博迈耶（Erich Ebermayer）特地帮他们设计了电影脚本的框架。但这一计划流产了。

除夕，艾丽卡和克劳斯·曼在导演路德维希·贝尔格（Ludwig Berger）家里欢度节日。这一夜，克劳斯·曼在派对上跟好莱坞的第一个女明星葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）调情，而《汉诺威信使报》（Hannoverscher Kurier）就“您在新一年里做什么？”的问题刊印了《克劳斯·曼的回答》（Antwort von Klaus Mann）一文，人们在元月一日可以读到：“我暗地里打开了你们给父亲的信，决定不把这个问题告诉老人家。或许是你们搞错了，本想询问我的工作计划如何——这就要由我而不是他来答复。抑或你们没有弄错，的确是要问他——那就更要由我来答复了。”父亲正在写一部关于《圣经》里约瑟的长篇小说。“风格——关于风格，我现在只想说：不怎么样。这类风格也许还可以写，读是读不下去了。我本人正在以韦德金德的风格写四部滑稽歌舞剧，我在剧中扮演列宁，跳查尔斯顿舞。在最后一组画面里，十二个女孩在切腹。再多我就不说了。”[131]

像罗伯特·诺伊曼（Robert Neumann）的这种讽刺性仿效之作是公众对克劳斯起步当作家的反应，这种反应现在仍旧非常强烈，积极的评价少而又少。克劳斯·曼像是生怕那些想恶心他的人找不到攻击他的把柄似的，在启程前往美国之前写就了一篇政论文，他的出版社将其单独出版：《今天与明天——论年轻的精神欧洲之现状》（Heute und Morgen. Zur Situation des jungen geistigen Europas）。这篇文章糅合了海因里希·曼的《理性的专政》（Diktatur der Vernunft），康登霍维-凯勒奇伯爵（Graf Coudenhove-Kalergi）的泛欧运动和恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的《空想精神》（Geist der Utopie）——克劳斯尝试着将刚读到的东西拼凑成为欧洲青年的一项伟大纲领。批评家们看到的是异想天开和不成熟的想法，还有使用政治概念方面的不老到。克劳斯·曼的那种“我来了”的气概更是火上浇油了。库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）在《世界舞台》上嘲讽说，克劳斯·曼是“职业青年”，“在严肃的书评中当然不用”提到他。[132]克劳斯·曼过去对政治问题没有一丁点兴趣，他的发展几乎没有人注意到：为了一个和平的欧洲而振臂疾呼；告诫知识分子，不要重蹈1914年的覆辙。克劳斯·曼在他1927年的政论文中还谈到“精致法西斯主义（Edelfaschismus）”的危险：“1930年属于军事独裁吗？好吧，我们这样的人到那时将生活在流放之中——可以肯定的是，1935年时人们已经改变主意了。”[133]

克劳斯·曼在美国时写了一部中篇小说，他自认为“很不错”。“小说叫《中国的对面》（Gegenüber von China），地点在好莱坞，讲述了一个年轻男演员，他让人对鼻子动了手术。”[134]这一次不是讽刺的模仿之作。

姐弟俩在考虑，他们的环球旅行还应该去哪儿。在美国逗留了几个月后，他们想继续前往亚洲和苏联，并在不断地寻找旅行所需要的钱。父母提醒他们最好尽早回家，对此，两人在写的很多封长信中置之不理。

在此期间，卡蒂娅·曼一直在向他们俩通报家里发生的事情。按照母亲的说法，莫妮卡喜欢“假装参加少女聚会”，聚会完了总要到早上6点才回家。她也有崇拜她的人。“不管怎样，她在享受着生活，这让母亲十分开心。”戈洛刚从柏林写来“满意而充满欢乐的信，我差不多相信，他完全变了个人”。在谈到家里时，也没少提到幼子米夏埃尔。他昨天跟母亲说：“父亲大人会满足麦迪的每一个愿望，我的愿望却一个也不满足。对我来说，好在不是父亲大人一个人什么都说了算，真是件幸运的事。”[135]托马斯·曼也听到了8岁儿子的话，他没太当真。在给艾丽卡的信中他写道，“我要是这样的话，当然会注意的”。[136]

戈洛·曼写回家的信听起来是那么开心，他却需要能向皮埃尔·贝特鲁吐露心声的机会。这位朋友写信告诉父母，说戈洛抱怨人们只把他当作一个名人父亲的儿子来看待；父亲对他态度冷淡，让他很不好受。他曾说过，他父亲“似乎从未给他写过只字片语”——戈洛甚至以《无秩序和早先的痛苦》为例。他在父亲那里是那样无足轻重，在这篇小说里连他的影子都没有。尽管如此，戈洛对父亲的崇拜到了无以复加的地步。时间长了，这位法国人受不了他的这位德国朋友总是不停地谈论他的家庭和父亲。贝特鲁写信给父母，说戈洛的命运当然比较悲哀，但“托马斯·曼的命运也很悲哀；围绕着他的都是些杂碎、难缠和超级紧张的事”。[137]

这两个朋友在巴黎上夏季学期。戈洛想在回到柏林前积累些实际经验，便以一个热忱的社会主义者的身份去体察普通工人的生活。他在勃兰登堡（Brandenburg）南部的下劳西茨（Niederlausitz）煤矿里当矿工。他在干苦活时显得笨手笨脚，矿工们表现了排斥的态度。最终他碰伤了膝盖，不得不离开那里。好在他能够在报刊上发表第一篇文章，介绍在矿山劳动的经验。那家报纸把他当作“托马斯·曼的二儿子，克劳斯·曼的弟弟”来加以介绍，这是无法避免的。戈洛·曼在文章里介绍了工人们的小资梦想和缺失的革命意志，对此他感到困惑。他写道，作为大学生必须参与工人的“解放”，别指望工人自己会发动革命。[138]

戈洛·曼在劳西茨地区的煤矿工作了没有几周时间，却是托马斯·曼家里唯一一个成员，也是唯一的一次——靠体力劳动去挣钱。

7月，艾丽卡和克劳斯·曼结束环球旅行回国：他们从美国前往夏威夷（Hawaii）、日本和朝鲜，又经西伯利亚到莫斯科，最后经华沙回到柏林。他们经历了许多事情，结识了很多人，也欠下了巨额债务。在东京时，萨姆埃尔·费舍尔（Samuel Fischer）给他们寄了一笔钱，让他们能够继续旅行，这笔钱算是预付款，资助他们写作一本关于其旅行的书，现在，他们不得不写这本书。他们各自的爱情关系都已破裂，且不谈这些关系当年到底有多当真。在此期间，帕梅拉·韦德金德在跟比她大28岁的剧作家卡尔·施特恩海姆谈情说爱；这一消息对艾丽卡的打击似乎比对她弟弟还要大。艾丽卡跟古斯塔夫·格伦特根斯的婚姻走到了尽头。对此，同性恋的格伦特根斯并不感到特别伤心。艾丽卡去美国时给他留下了一屁股的债，还破坏了跟“他的”剧院所签订的合同。[139]他们没有太大争吵就分手了，1929年1月，两人离婚。格伦特根斯这个名字她反正几乎没用过。现在，她又正式叫艾丽卡·曼了。
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图6 1927年的曼氏一家：（左起）莫妮卡、米夏埃尔、戈洛、卡蒂娅、托马斯、伊丽莎白、艾丽卡和克劳斯·曼
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艾丽卡和克劳斯·曼的《到处游历——一次世界之旅的冒险经历》（Rundherum：Abenteuer einer Weltreise，以下简称《到处游历》）出版了。他们俩没花多少时间便把这本书搞定了，很多内容都出自克劳斯·曼在美国写的游记，其他部分则简单地勾勒，一蹴而就：跟所有名人，特别是在美国的相遇相识，他们的各种经历，还有为挣钱而付出的各种努力。这本书格调轻快而肤浅，态度严谨的费舍尔出版社在《德国图书贸易交易报》（Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel）为该书打的广告上干脆说明，作者们“没有进行批判性的观察，也没有对这些国家和人民进行深入的思考”。[140]确实如此：透过豪华旅馆和高级饭店的玻璃窗，他们没有真正看到实处。这本书是他们这次旅行的真实写照：一对出身名门的姐弟凭借诙谐、大胆和父亲的名声闯荡世界，把他们的旅游经历写得非常吸引人，趣味横生，却主观得一塌糊涂，因为该书根本就没想另辟蹊径，写出另一种格调。出版社不久又印行了第二版，有一些评论还很不错。对此，雄心勃勃的克劳斯·曼好像并不苟同：“当年对严肃的《四人歌舞剧》就这德行！”[141]

并非每个人都愿意充当曼氏家族的崇拜者。像库尔特·图霍尔斯基就觉得讨厌。《到处游历》一书出版后不久，他就在《世界舞台》上讽刺“诗人的孩子们”的环球之旅和他们对私人生活的公开渲染（“艾丽卡·曼抵达柏林，为了结婚、离婚、复婚和出席葬礼”），嘲笑克劳斯这位年轻的作家，讥讽他为宣传自己而大吹大擂（“克劳斯·曼在草拟他的第100个广告笔记时扭伤了右臂，所以今后几周讲话不方便”）。[142]

皮埃尔·贝特鲁回法国去了。戈洛·曼借此机会也离开了柏林。他想在海德堡继续学业，之前不得不接受一次膝盖手术，那是在矿山劳动受伤的结果。四年前，戈洛已经接受过一次膝盖手术，之后陷入了一场严重的抑郁症，正如他猜测的那样，是麻醉引起的。面临手术，他现在忧心忡忡。两个星期后，他告诉皮埃尔·贝特鲁，不仅一切都很顺利，他父亲甚至来到病床边探望过他，父亲是“自己开车来的；两人的交谈非常有用，气氛很轻松；真是个值得怀念的经历”。[143]

克劳斯·曼一直在路上，他从不在一个地方逗留得太久；从一个旅馆到另一个旅馆，从一个城市到另一个城市，好像旅行是他的第二天性一样。4月，克劳斯写信给艾丽卡，介绍他在巴黎的生活。他称艾丽卡为“我的第一情人”。虽然天性开朗，充满着冒险精神，在他生命的天空中当然也会出现乌云。克劳斯告诉姐姐，“忧郁的乌云笼罩”在他的心头，[144]一再把他推向深渊，死亡的念头经常成为一种危险的深切渴望，而后生命又成为胜利者。写信告知忧郁症后两周，他又给姐姐写了一封信，充满欢乐的情绪。有位朋友让他介绍巴黎的夜生活，那人为他们俩花了很多钱，“做得非常理智，非常有情趣，非常温柔。亲爱的艾丽卡，我们也逛了妓院；他跟一个小矮胖姑娘拼命地干，干得她嗷嗷直叫；一个黑丫头特别妩媚动人，我上她时却硬不起来，让她也很不好受”。[145]

阿达贝特·德吕墨（Adalbert Droemer）是莱比锡科瑙出版社（Knaur Verlag）的总经理，他给了托马斯·曼一个诱人的出版计划。德吕墨想出版廉价的大众版《布登勃洛克一家》。这位出版商给托马斯·曼10万马克的稿酬。托马斯·曼前往柏林，跟萨穆埃尔·费舍尔商谈。这位出版商拒绝了；他看不上大众图书市场，但更不想放弃该书的版权。在出版社跟其最重要的作家的关系处于危机之际，戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔（Gottfried Bermann Fischer）的机会来了。萨穆埃尔·费舍尔的这位女婿在跟布丽吉特·费舍尔（Brigitte Fischer）订婚时许诺，放弃医生的职业并于1925年进入出版社工作，他提出了自己的出书预算。最终，萨穆埃尔·费舍尔改变了主意。费舍尔出版社自己出版了大众版的《布登勃洛克一家》。

正当托马斯·曼成就了一生中最大生意之际，世界经济跌入了一场最严重的危机之中。10月24日，即“黑色星期四”，纽约股市大幅下跌，一个巨大的投机泡沫破裂。危机给德国造成了沉重的打击，更何况因战争的后果和赔款，国家本来就遭到了削弱：贷款被撤走，生产在减少，失业在增加。不久前，古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）去世，他是外交部部长，也是推动德国跟法国与欧洲和解的中流砥柱。

托马斯·曼关心的自然是其他事情。诺贝尔文学奖的角逐又进入了白热化阶段。等待，让评委会去作决定，以满怀信任的眼光注视着命运的发展——托马斯·曼不大喜欢这么做。好几年来，他力图摸清斯德哥尔摩的气氛，对那些他认为有影响力的人物施加影响。格哈特·霍普特曼作为最后一个德国人，于1912年获得过诺贝尔文学奖，他虽曾多次力荐托马斯·曼，却一直未果。1929年10月，托马斯·曼写信给霍普特曼：“有一个广为流传的消息说，经过一帮中学教师的大力举荐和宣传，阿尔诺·霍尔茨（Arno Holz）将获得诺贝尔文学奖，您怎么看待这一消息？”他觉得选上这位德国诗人和剧作家“既荒唐，又耸人听闻”，“整个欧洲都将挠头表示无法理解”。托马斯·曼保证，他说得“很客观”，他自己“得生活下去”（从物质的意义上）并衷心希望“聪明和重要的里卡尔达·胡赫（Ricarda Huch）”获得该奖。“可霍尔茨呢？！那真的会惹起众怒，所以一定要采取点什么行动来加以阻止。”[146]霍普特曼对这种“把自己绑架到曼氏荣誉战车上”的微妙企图感到好笑。即便如此，他还是照办了，以便阻止和他结下梁子的霍尔茨当选。[147]他叫一位朋友，名叫汉斯·冯·徐尔森（Hans von Hülsen）的记者在瑞典报纸《今日新闻》（Dagens Nyheter）上写一篇相应的文章。托马斯·曼对徐尔森表示感谢。他希望，徐尔森的文章“能对上面起到警示作用”。“不”能出现“某种愚蠢的情况”。[148]托马斯·曼在给汉斯·冯·徐尔森的信中着重强调了“不”字。三天后，阿尔诺·霍尔茨告别人世。

11月12日下午，一封电报送到了慕尼黑的波辛格大街。卡蒂娅·曼派宝贝女儿伊丽莎白送到父亲的书房，孩子们一般是不可以进去的。她在弟弟米夏埃尔的陪同下，把电报交给了父亲。托马斯·曼荣获1929年度诺贝尔文学奖。大部分德国媒体都备受鼓舞，把这一大奖当作民族的荣耀。获奖通知公布后的第二天，自由派的大报纸《福斯日报》（Vossische Zeitung）在头版发表了一篇报道和对托马斯·曼的采访。他在采访中列举了所有那些“至少同样有资格获奖的诗人”，谈到“这样一种奖项的忧伤阴影”。“像阿尔诺·霍尔茨不也有获得该奖的权利吗？鉴于这种情况，他的去世让我感到双重的痛心疾首。”[149]

克劳斯·曼在柏林获悉了这一消息。“真是蓬荜生辉啊”，他在给艾丽卡的信中这样写道。“所有的人都向我道喜，从银行家夫人到理发的。”他本人“真的是由衷地高兴”。[150]在获得诺贝尔文学奖以后，父亲的荣誉给他带来的“忧伤阴影”只会更大而不是更小，这一点，他再清楚不过了。当朋友艾里希·艾博迈耶向他祝贺父亲获奖时，他在回信时只用了正好一个句子来谈这个问题：“确实，拿诺贝尔文学奖是个伟大而美好的事情。”[151]几天后，他在写信跟姐姐聊天时顺便说到，他“偶尔服用点吗啡”。[152]

12月10日，托马斯·曼在斯德哥尔摩从瑞典国王古斯塔夫五世（Gustav V.）手中接过诺贝尔文学奖。在妻子的陪同下，他要驾驭一个盛大和庄严的典礼。卡蒂娅·曼在给艾丽卡的信中写道，托马斯·曼说话时“精神抖擞，兴致勃勃，每一个中午，每一个晚上，无不如此”。在为诺贝尔奖得主举行的宴会上，他的演讲“真的是超群绝伦——也难怪，其他人也不过是些自然科学和专业人士”。[153]奖金额相当于19万马克（今天的奖金额约为90万欧元）。获得诺贝尔奖还促销了托马斯·曼的书籍，尤其是大众版的《布登勃洛克一家》。一年后，该书廉价版的销售超过了100万册。

德国陷入第一次世界大战以来最危险的经济危机之际，正是曼氏家族在经济上巅峰的一年。所有的孩子也都应该沾些光。艾丽卡和克劳斯被免去了他们在环球旅行时欠下的债务。他们俩却不那么开心，因为本来就没想过要还这笔钱。戈洛被告知，因为给大姐和大哥免去的债务数额巨大，他也可以要一个比较昂贵的礼物。戈洛决定要一台留声机。

12月，克劳斯·曼的长篇小说《亚历山大》（Alexander）由费舍尔出版社出版，这原本是父亲的出版社，《到处游历》出版后也成了克劳斯的出版社。小说叙述了亚历山大大帝的泛情色空想：一个胸怀世界的征服者，其动力来自对男友克雷托斯（Kleitos）的爱情。小说对历史事实自由发挥，让不少批评家气愤不已：《世界舞台》杂志评论说，这本书“幼稚”，类似于“轻歌剧”。其他评论则指出作家克劳斯·曼的进步发展。[154]克劳斯·曼的最初几本书曾经招来铺天盖地的注意力，现在，这部长篇小说发表后没有引发那种喧闹，或许是因为兴趣在减退，或许是托马斯·曼诺贝尔文学奖的风头盖过了儿子的这部作品。

“不得了啦，我冻死了！冻得受不了了。”圣诞前夕，莫妮卡·曼从巴黎写信回来。她在那里上一所工艺美术学校，在给姐姐艾丽卡的信中却更喜欢谈其他事情，比如天有多冷。而天冷也有它的好处：山中有积雪，她想去萨瓦省的阿尔卑斯山（Savoyer Alpen）滑雪，对此，“莫妮佳（Monigga）特别期待”。她们的滑雪团队有60人之多，“可能会很有趣”。身处异乡总有点伤感，莫妮卡继续写道，其字体飘逸、隽秀，却有别于家人的风格。她说吃得太多，裙子嫌紧，下个星期一去剪个“短短的齐刷刷的男孩头”。她有一件连衣裙，黑底色带点彩色的绣花，“很有艺术感，把我衬托得十分靓丽”。莫妮卡在社交方面也有收获：“巴黎市长很喜欢我，最近在舞会上跟我密切互动。”[155]

1929年，艾丽卡·曼在慕尼黑摄政王剧场演出的席勒《唐卡洛斯》（Don Karlos）里扮演女王伊丽莎白，受到相当的好评。接下来，她在巴伐利亚国家剧院1929～1930年的冬季演出季登台演出。她不喜欢要她扮演的角色，就向总经理表示不满。这位刚满24岁的女演员写信向总经理挑战，要求扮演其他角色，所用的口气肯定让他感到惊愕不已。艾丽卡显然没有达到目的。不久，艾丽卡·曼在柏林投入演出，而不是继续在慕尼黑生气。古斯塔夫·格伦特根斯在德意志剧院导演了安德烈-保罗·安东尼（Andreˊ-Paul Antoine）的法国通俗喜剧《可爱的女敌人》（Die liebe Feindin），让他前妻出演一个小角色。3月11日为首场演出。该剧取得了空前的成功，准备延长演出周期。可艾丽卡·曼又撂了挑子，她又有了其他打算，想跟弟弟克劳斯一起开车去非洲旅行。托马斯·曼不得不出马帮忙，请剧院老板马克斯·莱因哈特更换角色。古斯塔夫·格伦特根斯暴跳如雷。对他来说，话剧就是一切，他无法理解一个人怎么能够拿这么成功的一出剧不当回事，如此轻易地放弃，只是为了一次寻欢之旅，既没有特别的缘由，也没有什么必要。接下来是一场撕破脸皮的争吵。一年后，克劳斯·曼在给艾丽卡的一封信里影射此事：“是吧，将来一旦事业前景在召唤，就立刻取消驾车旅游！——你的古斯塔夫·格伦特根斯。”他还补充道：“我恨透他了。”[156]

年初，艾丽卡和克劳斯·曼驾车旅游，经瑞士去法国南部和西班牙，最后来到北非。克劳斯·曼从摩洛哥的非斯市（Fez）给一位朋友写信：“几天来，我们在一个童话般的阿拉伯城市——你根本无法想象它有多阿拉伯，我们住的旅馆远远超出了我们的支付能力。”他还补充说：“我们在吸大麻（别告诉别人！）。”[157]吸毒的实验失去了控制。艾丽卡·曼经历了一场恐怖之旅。在姐弟俩的通信往来中，“非斯”变成了一个暗语，象征着他们一生中最可怕的经历之一。

德国在讨论同性恋。国会也在讨论《刑法》第175条——该条款禁止同性恋，违者受到惩罚——讨论的焦点是放开抑或按照右翼保守派的要求甚至加大惩罚力度。托马斯·曼公开发表了意见：“这一条款必须取消。”对成年人交换“性的温柔进行暗中侦探，有失于一个法治国家的体面”。他要求“多一点幽默，多一点理智，多一点人性”！“雅典并非因为男童之爱，而是因为它的政治无能才走向毁灭的，而我们始终有可能重蹈其覆辙，哪怕祖国更严厉地对待同性恋。”[158]

暑假，曼氏夫妇带上三个小的孩子去立陶宛的奈达（Litauen，Nidden）。卡蒂娅和托马斯·曼在上一年见识了库尔斯沙嘴（Kurische Nehrung），他们特别喜欢东海的沙丘景色，所以在那里找了一个度假房。他们于7月第一次前往那里。母亲在给艾丽卡的信里说，抵达目的地时发生了“不可思议的事”，“全村空无一人，港口却黑压压地挤满了人，所有的人，渔民也好，游泳的人也罢，都摩肩接踵，伸长了脖子，掏出照相机，享受着我们乔迁新居的热闹场面”。房子“漂亮极了”，“几乎是尽善尽美”。连陪同父母一起来的莫妮卡也受到了热烈情绪的感染。母亲写道，“我们的梦勒（Mönle，即莫妮卡）情绪不错”，她“最后也心情舒畅了！”[159]

四个星期后，该跟艾丽卡谈谈正经事了——关于钱的事。母亲写道：“虽然有得罪你的危险，我还是必须说出来，你今天要钱让我堵得慌。”父母亲最近为艾丽卡和克劳斯“花了很多钱”：获得诺贝尔文学奖后，作为礼物免去了他们的债务，母亲迫不得已刚往非洲寄了1700马克，“现在又要650马克，全部都意外地要从邮局汇款，这让我非常不爽”。他俩要钱的方式也够气人的，“总是在最后的节骨眼上：前不久，为了给克劳斯寄300马克，我不得不直奔邮局，今天是20号，你又来了，为了一张22号要到期的汇票”。在宣泄了这段火气后，母亲用这句话打住：“还有这等事！”写到这里，她已经平静了下来，又讲述起家里的新情况：父亲在小说《约瑟》的写作方面进展良好；她父母很快要来访；另外她的同胞弟弟克劳斯已经来过奈达，他是个“相当可爱的客人”，虽然“以对牛弹琴的方式努力教育比比，而不是回到胡布西（Hubsi）”，即他自己儿子那里。[160]

经济处于谷底，失业人数在飙升：股市崩盘前的1929年10月，失业人数为150万，到1930年底，已经接近500万。在德国大城市周围，形成了简陋小木屋组成的棚户区，失业人员穿梭于全国各地到处打工，赈灾食堂仅仅能够减轻一点饥饿的苦难。[161]由资产阶级政党和社会民主党组成的大联合政府于1930年破裂。之后组成了由中央党政治家海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）领导的少数派政府，借助于兴登堡总统签署的紧急法令执政。9月14日的国会选举给极端政党，尤其是民族社会主义德意志工人党（NSDAP，贬称“纳粹党”）带来许多选票，使该党成为第二大政党。“纳粹”在议会的议员人数达到107人，之前为12人。选举阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）政党的人数超过了600万。两周后，克劳斯·曼在给艾里希·艾博迈耶的信里写道，他“害怕希特勒的独裁专制”。[162]10月17日，托马斯·曼在柏林的贝多芬大厅向德国民众发出号召，面对那些极端势力及其“暴力独裁”，站到社会民主党人一边，捍卫共和，跟敌人作斗争。[163]纳粹党人的战斗报纸《人民观察家报》（Völkische Beobachter）愤怒地发表长篇文章，反击托马斯·曼为社会民主党所作的“宣传讲话”，指责他“显然受到犹太人的指使”！[164]

至此为止，戈洛·曼在海德堡集中精力学习。之前的几个学期，他在学习上很盲目，现在，哲学成了他的主专业。戈洛想在他敬佩的卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）那里写博士论文。本来最让他感兴趣的专业是历史，但德国各大学讲授的历史局限于本民族的角度，这让他兴趣全无，遂把历史贬为副专业。9月的选举把戈洛·曼从故纸堆里震醒。一位朋友带他去社会主义学生会，一个社会民主党的青年组织。其主要对手是纳粹大学生。戈洛·曼很快便成为该会刊物《社会主义大学生》（Sozialistische Studenten）的主要评论员。他在1931年1月非常感叹地给自己和读者提出一个问题，即为什么民族社会主义会在大学生中得到这么多人的支持，虽然纳粹“在精神上是如此卑鄙无能”。只要将这两种相互对立的政治潮流的主要著作加以对比，立刻就能看到鲜明的例证：马克思的《资本论》（Kapital）跟希特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf）。戈洛·曼写道，前者是“一本严谨的科学著作，浸透着德国哲学的成果，保持了德国智慧的最高水平”，后者则“是一部主观自负之作，在几个月内匆匆写就，语言上粗俗不堪，思想上草率得无以复加”，封面上的作者“蓄着一撮精心打蜡的小胡子，姿势像个女佣们在1900年崇拜的偶像”。戈洛·曼继续写道，民族社会主义反对什么，这很清楚，但它追求什么，却不那么清楚。把民族主义和各国之间的争斗宣布为积极的目标，实在是可悲至极。“纳粹分子在世界观上需要一个藏身的屋檐，却没有能力去建造一个新的，于是再一次把陈旧的、四处漏风的民族主义洗刷出新；我们正在经历最后一场死灰复燃，其撩拨的火焰完全有可能吞噬人类近两千年来所创造的一切。”[165]
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图7 1930年夏天在奈达的新度假房前：阿尔弗雷德（右三）和海德维希·普林斯海姆（右二），伊丽莎白（左一）、戈洛（左二）、卡蒂娅（左三）和托马斯·曼（右一）

艾丽卡·曼不时在问自己，如果要她去小地方演出或者扮演她不喜欢的角色，是否真的还想当演员。旅行，最好是开车旅行，给她带来的快乐跟舞台一样多。1931年初，她跟着参加了一场横穿欧洲的汽车大赛，这是上层社会所热衷的一种享乐方式，比赛由汽车俱乐部ADAC和福特公司举办。陪她参赛的是少年时代的男闺蜜里奇·哈尔加藤，克劳斯没有驾照。比赛进行到10000公里处，他们俩在15个车队中率先冲过终点。在环球旅游并出版了《到处游历》一书后，艾丽卡·曼间或给报纸写些文章，报道一些类似汽车大赛之类的经历。在3月的《速度》（Tempo）杂志上，艾丽卡·曼发表了一篇文章并总结性地写道：“不久之前，出现了一种新型女作家，在我看来，她们最有前途：这些女作家以文章、戏剧作品和长篇小说的形式进行新闻报道。她们不表明观点，不触及自己的灵魂，本人的命运与作品没有丝毫干系，她们进行报道而不是忏悔。这些女作家对世界十分了解，知之甚多，风趣，聪慧，而且有让自己置身事外的本领。”[166]不过，这些特点均不适用于艾丽卡·曼本人，因为她的文章只涉及艾丽卡·曼自己，还有她在生活中所遇到的一切：在旅馆吃果酱时的各种经验，因为超速行驶而收到的罚单，“我是如何结识汽车修理工的”，在“父母家中与各种名人打交道”，等等。“没有干系”，“置身事外”：若用这些词语来形容风情万种的艾丽卡·曼，那就大错特错了。

她弟弟戈洛在海德堡继续跟纳粹同学激烈辩论。作为政治对手，双方在游行或集会时，或在教授们的讲座课及讨论课上相遇时，一方要维护，一方要捣乱。戈洛·曼在大学生报纸上写文章，一再攻击民族社会主义在智力上的浅薄。戈洛写道，纳粹大学生对社会主义的大学同学最愤愤不平的是：“我们比他们更聪明。”[167]海德堡的日耳曼语言文学学者弗里德里希·贡多夫（Friedrich Gundolf）经常邀请戈洛来家里，并给他写了一首诗：

他用笔头而非刀剑，

去刺激顽固的小爬虫。[168]

终于有一天，那些不太聪明的人反击了。一帮大学生将戈洛·曼团团围住，用棍棒打他，直到一位朋友把头上冒着鲜血的他解救出来。

最近一个阶段，克劳斯·曼的信件发自不同的地方：瑞昂莱潘（Juan-les-Pins）、邦多勒（Bandol）、柏林、慕尼黑、巴黎……他在8月写了类似诗歌的《向第1200个旅馆房间致敬》（Gruß an das zwölfhundertste Hotelzimmer）。

为了过圣诞节，克劳斯·曼坐车回家。“跟戈洛聊天，很有意思，先谈政治，后谈情色之事”，他在日记里写道——几周前他开始记日记。慕尼黑父母家中的气氛让他们俩感到压抑。兄弟俩都谈到“家庭生活和各种负担”。戈洛·曼差不多跟克劳斯同时开始写日记。他在日记中称父亲为“TM”或“老头儿”，而从不像其他兄弟姊妹那样用“魔术师”来称呼。戈洛写道，“老头儿”在他眼里“既倔强又陌生”。“我不能说，在这里感觉很好。”他在圣诞夜的前一天写道：“我们经历了多么苦难的童年啊。”[169]

*

1月13日，在慕尼黑的联合大厅举行了一场盛大的妇女和平大会。里奇·哈尔加藤的母亲康斯坦采（Constanze）是组委会成员之一。法国女作家玛赛·凯皮（Marcelle Capy）为主要演讲人。艾丽卡·曼将朗诵几篇文章，但她病了，发烧，本应当卧床休息。可她在克劳斯的陪同下硬撑着参加大会。克劳斯·曼在日记里记道：“纳粹小儿企图挤进会场进行捣乱，搞得人心惶惶”，引起了“短暂的混乱”。[170]比起当晚的后果，更严重的是其他一系列的反响。三天后，《人民观察家报》撰文谈到“慕尼黑和平主义者的丑闻”和“反对德国国防的煽动性宣传”。艾丽卡·曼的登场“特别令人作呕”。她是个“妄自尊大的臭丫头”。“‘曼氏家族’已逐步演变成慕尼黑的一桩丑闻，到了适当的时机必须了结。”其他纳粹报纸也攻击会议的举办者，尤其是艾丽卡·曼。她弟弟伸出援手，以慎重的口吻发表了一篇关于当晚情况的反驳文章。一个纳粹评论员发誓“要好好警告他一下”。[171]艾丽卡·曼的回击跟弟弟不同：她状诉纳粹报纸进行诽谤，还打赢了官司。

这对周游世界的姐弟对所有的狂热与堕落寄予同情，早已招来了批评家们的抨击。这些批评家希望在德国的舞台上和小说里看到坚强的、捍卫民族荣誉的年青一代。现在，艾丽卡和克劳斯·曼也像父亲一样，变成了民族社会主义的政治敌人。

1932年1月，克劳斯·曼又一次前往巴黎，见到了他崇拜的伟大偶像安德烈·纪德（André Gide）。克劳斯在日记里满怀激情地记下了跟纪德度过的那个下午，说纪德“热情，知识渊博，狡黠，有好奇心，深奥莫测”。他记下了纪德的一句名言：克劳斯“有巨大的能量去要一个东西，却没有一丝能量去拒绝一个东西”。纪德所指，主要是毒品，从1929年秋季开始，毒品已成为克劳斯·曼生活中一个不可或缺的组成部分了。跟纪德见面前一周，他在日记里对可卡因与吗啡的不同功效进行了详细描述：吗啡“对身体作用强”，见效快；可卡因“更容易上头”，不容易让“身体似腾云驾雾般酥爽”。跟纪德交谈三天后，克劳斯·曼见到了老朋友——作家让·科克托（Jean Cocteau），两人一起抽鸦片。克劳斯·曼觉得鸦片跟吗啡基本上差不多，“略淡一点，医疗功效少一点”。[172]第二天，他又试了一点新东西，并写信告诉姐姐艾丽卡：他注射了海洛因，“因为我可是一个好奇的小不点”。毒品“确实让人舒坦，着实有用”。[173]要拒绝一样东西也真不是克劳斯的天分。

在毒品方面，艾丽卡·曼也好奇，也喜欢尝试新东西。一年半前，克劳斯·曼就曾开玩笑地给她写信，叫她不要“享用太多的‘奥卡（Euka）’”，即他俩经常服用的吗啡衍生品羟考酮（Eukodal）——“它会败坏整个性格”。[174]其实她对毒品也有瘾，但比弟弟更能控制住毒瘾，也没有不断地加大剂量或增加吸毒的次数。对外，她比克劳斯掩饰得更为巧妙一些。

像许多其他事情一样，对毒品的迷恋让姐弟俩亲密无间，他们一起去冒险，一起去游历，一旦不在同一个地方相聚，就相互写信。艾丽卡不喜欢公开谈论情感，而克劳斯间或会迫切地表达自己的感受。1932年1月，他在尝试各种毒品时写信给姐姐：“左手托着全世界，右手托着你——你看，在飘悬中保持着平衡。”[175]

米夏埃尔继承了曼家的传统：他不是个好学生。早在二年级（现今的六年级）时威廉文理中学就已经抱怨“他有烦躁不安的倾向”，直到拿年终成绩单前不久，母亲还非常担心幼子能否升级。[176]他还是升级了，但在文理中学的第三年，学年刚过三分之一，暑假时他拿着成绩单回家，数学、拉丁语和自然课的成绩是“差”。到了圣诞节，他的糟糕成绩就更糟糕了：拉丁语和数学甚至拿了“不及格”。[177]谁也不知道结果会如何，反正年度成绩单是没什么好结果了。卡蒂娅·曼在这一学年结束后作出决定，把她的小儿子也送进寄宿学校。1932年复活节后，米夏埃尔去位于上巴伐利亚的新博伊恩宫殿邦教育学校（Landerziehungsheim Schloss Neubeuern）上学。

3月7日，克劳斯·曼在日记里写道：“做了一个梦，令人毛骨悚然：纳粹强迫魔术师自杀，之前因为一篇关于奶油问题的文章早想把他抓起来；而且要他开枪自杀，心口带着枪伤，从六楼跳下去（这发生在下一场总统选举之前，那场选举中希特勒终于得逞）。我在恐惧中惊醒了。”[178]

右翼和左翼激进党派，尤其是右翼党派的支持者大增。4月举行普鲁士邦议会选举，之前托马斯·曼发表了一篇题为《论德意志之深思熟虑的胜利》（Sieg deutscher Besonnenheit）的呼吁。他希望“德国不要蜕变成为血腥的疯人院”。“我因此而厌恶那种自称为‘民族主义’的卑鄙混杂物，厌恶伪装的革新，其本身不过是一场愚蠢和漫无目的的混乱，只会制造混乱与不幸，这种由陈腐的循规蹈矩和大众闹剧拼凑而成的破烂大杂烩，高中德文老师在它而不是一场‘人民运动’面前卑躬屈膝，它不过是打着革命的幌子，以前所未有的形式在欺骗人民和毒害青少年。”[179]

5月，戈洛·曼的博士考试在海德堡举行。考试并不像他希望的那样顺利。戈洛交上了一篇关于黑格尔历史哲学的论文，卡尔·雅斯贝尔斯不满意，答辩考试的成绩也一般。戈洛·曼以“良好”的成绩获得哲学博士学位。对于有抱负、寻求认可的戈洛·曼来说，这不啻一个失败，他曾对自己博士论文的重大意义有过憧憬：这篇论文“可以成为曼氏家族的理论基石”。[180]不管怎么说，他毕竟是家中第一个能够完成大学学业的人。就在他对分数感到气恼之际，父母亲非常自豪，送给他一辆汽车。戈洛·曼已经有了下一步计划：他想通过国家考试，成为一名文理中学老师，以后也许争取拿到一个教授职位。

克劳斯和艾丽卡·曼又在筹划一次驾车旅行。他们想在5月6日，即戈洛·曼博士答辩的日子，开始前往波斯的一次大型驾车旅行，同行的有朋友安奈玛丽·史瓦岑巴赫（Annemarie Schwarzenbach），她出生于一个富有的瑞士企业主家庭，跟克劳斯分享对毒品和对姐姐艾丽卡的激情，里奇·哈尔加藤也同行。可就在启程的那一天，里奇·哈尔加藤自杀身亡。姐弟俩如五雷轰顶。克劳斯·曼是因为跟哈尔加藤一样，深知抑郁和对死亡的渴望意味着什么，朋友之死犹如一道闪电在他身边闪过；艾丽卡则是因为她曾经把这件事看作自己的任务，即通过自己的强势和对生活的勇气来劝阻情绪波动的里奇，不要受到死亡的诱惑。为了转移注意力，艾丽卡和克劳斯·曼跟安奈玛丽·史瓦岑巴赫随即一同开车前往威尼斯。父亲忧心忡忡。他本人已失去了两个因自杀而亡的妹妹——1927年，尤莉亚·曼（Julia Mann）继卡拉·曼（Carla Mann）之后也寻了短见。托马斯·曼写信给艾丽卡表示安慰。艾丽卡还在反思，本来是否有可能阻止“里奇犯浑”，并以此来折磨自己。父亲写道，她已经尽到了“朋友所能尽到的责任（并非所有朋友都如此），支持他并打消他对死亡的憧憬。没有你和你对他的权威，他肯定早就服从他那迷惘的心绪并行使死亡的自由，只不过这一次你没能阻止他而已”。[181]艾丽卡感谢父亲的安慰，说他写得“总体上是对的”，“却也不尽然”。[182]她的力量还没有大到足以阻止里奇自尽，“这太让人伤心了”。

年初，克劳斯·曼的两本书同时出版。一本是一部长篇小说，书名是《无穷无尽里的碰头地点》（Treffpunkt im Unendlichen），讲述艺术家和知识分子的故事，描写了爱情、毒品和自杀。老出版商萨穆埃尔·费舍尔将此书称为克劳斯·曼“第一本真正的书”。[183]相反，批评家西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）在《法兰克福报》上写了一篇严厉的批评文章。“克劳斯·曼具有写作天才，将他的龌龊生活照抄不误，却没能从中领悟出某种意义，还自我感觉良好。”克拉考尔的结论是：“一个被污染了的天才。一部粗制滥造的作品。”[184]

克劳斯·曼年初出版的第二本书叫作《这个时代的孩子》（Kind dieser Zeit），一本回忆录。他以25岁的年纪，用欢快的语调公开回顾其一生：慕尼黑的孩提时代，夏天在巴特特尔茨度过的田园时光，父母家中保姆的管教，相距遥远的父亲，往往只能通过雪茄烟的气味才能感知到他的存在；他写到母亲——儿子心目中的英雄，在世界大战期间和艰难的岁月里要照顾好一大家子，这一任务造就了她；最后，克劳斯还描述了他无羁无绊、敢于冒险的青春期。这本书写到克劳斯·曼开始作家生涯时结束。这是一本呼唤美好时代的书。恩斯特·克劳依德（Ernst Kreuder）在《傻瓜》杂志上写道：“这本书读起来这么顺畅，始终让人感到惋惜，要知道书中所写的年代曾是那样的艰难与沉重。”然后他又表示怀疑：“难道并非如此吗？”这样看待并向公众展示他的青少年时代，对克劳斯·曼来说是一种需求。克劳依德觉得这本回忆录缺少距离感：“非要现在就写吗？”[185]

托马斯·曼于7月初前往奈达，陪同他的是朋友、作家兼翻译家汉斯·赖西格（Hans Reisiger），其他家人两周后再去。7月31日举行国会选举。民族社会主义德意志工人党获得37%的选票，成为议会的最大党，把其他政党远远甩在后面。但希特勒还不能执政。他没有绝对多数，而此时已经84岁的总统保罗·冯·兴登堡依旧凭借紧急法令支持总理弗朗茨·冯·帕彭（Franz von Papen）。

选举前两周，克劳斯·曼曾坐在慕尼黑佳通饭店（Hotel Carlton）的咖啡厅里。他在日记里记录如下：“希特勒就坐在我身边的桌子旁，由一群魑魅魍魉陪伴着。其自卑感暴露无遗，也没有半点天资；他展示的魅力堪称人类历史上最大的耻辱，带有某种性病理学的特征。”[186]
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第二章 在流亡中（1933～1936）

1932年3月22日，13岁的米夏埃尔·曼坐在新博伊恩寄宿学校冰冷的宫殿房间里，给母亲写一封信，谈到昨天举行的“波茨坦日”庆祝会。总理希特勒在会上导演了一场德国民族保守人士团结一致的表演，让米夏埃尔感到厌恶。他写道，会上发表了爱国的演讲，人们挥动着德国和纳粹的旗帜，接着是冲锋队队员的盛大游行。“德国男人在一个德国之夜高唱《霍斯特·威塞尔之歌》（Horst-Wessel-Lied）”，到处都洋溢着“普遍的喜悦与满足”。米夏埃尔写道，只有他自己和另外一个叫哈洛·谢林（Harro Schilling）的同学“几乎要作德意志式的呕吐，以更德意志的方式拒绝参加第三帝国的建国日”。然后他要家里给他150马克，以参加复活节的一次学生旅行，去意大利10天。这可能“不合时宜”，“脸皮也太厚了”，但是也许……曼家的孩子们有一个雷打不动的传统：给母亲写信没有不要钱的，即便到了历史性的时刻也不会打破。“祝福（治好）希特勒[1]，比比”。[2]

三周前，哥哥克劳斯打破了这一传统。他非常自豪：“谁在那里写作，那么勤奋地写作？他还不想要钱，看不起那些纯物质的东西。”父母去旅行作报告［阿姆斯特丹、布鲁塞尔和巴黎，题为《理查德·瓦格纳的烦恼与伟大》（Leiden und Größe Richard Wagners）］，然后赴瑞士的山里休息，克劳斯从慕尼黑的家中写信给父母亲。2月27日夜里，国会大厦被烧，纵火者据说是荷兰共产党人马里努斯·范·德尔·卢贝（Marinus van der Lubbe）。克劳斯·曼写道，对纳粹党人来说，“这显然正中下怀”，他们可能会“因为此次事件而采取无法预见的措施，所以，对纵火的各种猜测虽然八九不离十，却永远也不许说出来”。好在伯伯海因里希很快便离开柏林远走他乡，“现在，恐怖在柏林似乎已成为家常便饭了”。2月28日，克劳斯·曼对德国、对家庭、对未来失去了希望，就在当天，希特勒政权颁布《国会纵火案法令》（Reichstagsbrandverordnung），宣布宪法中的主要基本权利失效。克劳斯·曼写道：“情况不妙，情况不妙，情况绝对不妙。”[3]

不久前，世界看上去还完全是另一种情形。1932年圣诞节，全家人跟以往一样，只要有可能，都聚集在父母家中，情绪高昂地谈论政治和不远的未来。此时，经济状况有所好转，纳粹党人的支持率在下降，他们在11月的选举中不得不接受选票减少的事实，1930年以来这还是第一次。不仅仅是曼氏一家人认为，危险已经过去。[4]

克劳斯·曼从伦敦回到慕尼黑，他在伦敦的生活依然如故：住普拉扎旅馆，吸毒，在土耳其“夜浴店”[5]里寻求性接触。他的归来让弟弟戈洛十分开心，之前，在哥哥姐姐未归的情况下，戈洛在父母家中过了几天。单独跟父母或跟父亲一人在饭桌边谈话让他觉得难受，为此，一到吃晚饭的时间，他就去散步。艾丽卡也回来了，在准备她的小品剧《胡椒磨》，其中由她本人跟女友兼情人特蕾莎·吉赛（Therese Giehse）出演主要角色。克劳斯·曼为这台小品剧写了几篇台词，该剧将于1933年元旦在宫廷啤酒馆的“糖罐剧场（Bonbonniere）”举行首演；此时的《胡椒磨》并非像后来那样以政治性和战斗精神著称，而是集“诙谐的笑话与地方特色”于一身，取得了空前的成功，观众和评论都非常看好。[6]

父母和六个孩子跟汉斯·赖西格、布鲁诺·弗兰克及聚斯金德等朋友一起过圣诞节，时而探讨严肃的话题，时而聊起轻松愉快的事情，比如“海因里希的女人”，说的当然不是其前妻米米，而是内莉·克吕格（Nelly Kröger），一个来自红灯区的女子。大家激动地谈论费舍尔出版社的文学杂志《新评论刊》更换主编一事。托马斯·曼的很多文章都是首先在该杂志上发表的。克劳斯·曼认为，撤掉成就显著的鲁道夫·凯瑟（Rudolf Kayser）是桩“骇人听闻的丑事”，他出身犹太家庭，是阿尔伯特·爱因斯坦的女婿。克劳斯猜测犹太血统的出版商费舍尔一家作出这样的决定，背后有政治动机，即这家出版社要投进纳粹的怀抱。几天后，凯瑟的接班人来托马斯·曼这里作自我介绍：彼得·苏尔坎普（Peter Suhrkamp），身材瘦削，金发，世界大战的英雄。克劳斯·曼评价说，他给人的“印象就是想象中的那样，年纪不小的‘流浪者’，对文学一窍不通”。[7]

虽然家里气氛活跃，政治局面向好，姐姐的成功带来了欢乐，克劳斯·曼却身心憔悴。“感觉从来没像现在这样处于低谷，纯粹从事业的角度来看也是这样。”[8]这种感觉算不上奇特。如果一位作家刚刚写完一部自传的话，这往往是作家生涯中的最后一本书，一本回首往事和告别人生的文献。可是，作为自传作家，克劳斯刚刚庆祝完他的26岁生日。

新年伊始，托马斯·曼给家人朗读他写的一篇关于理查德·瓦格纳的报告，不久他将在慕尼黑作这一报告。父亲对瓦格纳的迷恋［《大师与北方的上帝》（Meister und Nordischer Gott）[9]］，儿子们无法苟同。他们看到的仅仅是有问题的那些方面，那些从某种意义上跟纳粹相通的方面（对此，托马斯·曼也同样持拒绝态度，在报告里也谈到这些方面）：民族神话和让人疯癫的那些东西“令人作呕”[10]。克劳斯跟戈洛·曼在咖啡厅里进行讨论，他们对父亲的评价一致：“内容单一，叙述的展开达到极致。”[11]

那么如何看待“［希特勒］攫取政权”呢？人们有意把权力交到一个被打败的人手里，这是1933年2月初戈洛·曼的看法，家里其他人也持相同的看法。在分析这一问题时，他们的看法难得这么一致。“太累了，连对希特勒的弥天大谎发飙的劲都没了。”[12]尽管如此，戈洛·曼还是希望能够参加国家考试，希望这届政府很快又会倒台，他把希望寄托在其正直的社会民主党人身上。

姐姐和哥哥跟他的看法不同。要是希特勒上台会怎样——这一联想在过去的一年里时常在脑海里萦绕，答案只有一个：到那时就得流亡国外。[13]1933年3月，艾丽卡和克劳斯·曼离开德国。跟这个国家他们绝不妥协。克劳斯从巴黎写信给母亲说，他正在安置“简单的流亡生活”。“人们自然会问，感觉如何？经常感觉要骂人。”在这种情况下，要工作、要写作都很难；“然后，你又抱着愚蠢的幻想：今天折磨你的，也许会在一个幸福的历史时刻被重新发掘出来，就像文艺复兴把后古典时代的人所做的工作重新发掘出来一样；然后，人们会撰写各种关于曼氏家族有趣的小册子”。[14]这当然是炫耀自己的家庭。不久的将来会如何，对克劳斯·曼来说完全无所谓，他现在就要发挥作用，就要受到瞩目，就要受人欣赏，作品就要有人读——他已经在制订跟希特勒作斗争的计划，虽然是用笔作斗争，却是干劲冲天，他从未像现在这样投入，像现在这样认真。克劳斯在1933年前就已经时常去旅行，以世界的大都市为家，住在旅馆里，一辈子都将不会拥有自己的房子，所以，他跟家乡告别要比在德国扎根的父母或者弟弟戈洛容易得多。他不需多少时日就能适应新的情况。他要成立一家杂志社，文学性与政治性兼而有之，要把伟大的德国流亡者和欧洲的知识分子汇集到一起。

克劳斯·曼暂且以书信的形式进行斗争。他于3月23日宣布退出“德国作家保护协会（Schutzverband deutscher Schriftsteller）”——该协会原本打算把托马斯·曼从自己的行列开除出去。眼看着人们在新当权者面前投降，面对着“德国的这一罪孽”，克劳斯·曼火气冲天，慷慨激昂地在流亡中首次发表政治见解。[15]托马斯·曼对克劳斯的这封“粗鲁书信”[16]大为恼火，就连艾丽卡也不赞同，写信提醒她的“双胞老弟”要小心，必须考虑到尚在德国的兄弟姐妹们。在纳粹“大权在握的当下，将受人攻击的把柄奉送到他们的手中”，这样做毫无意义，“在国外应当默不作声，像一头小鹿一样小心，你自己却将把柄交给他们，太情绪化了”。艾丽卡写道，他的怒火可以理解，“犬吠也会让人抓狂”。她自己也写信表示愤慨，“但这些信我不寄出去，否则就太危险了”。像是为了安慰他，艾丽卡建议经常见面，同时警告他不要吸毒：“别吸了，我的上帝，别吸了，正因为当下这样做太容易，所以要能放得下——时代太过糟糕，所以不能在各种诱惑面前随心所欲。”为了强调这一警告，艾丽卡还描述了她跟克劳斯也认识的女性朋友安奈玛丽·史瓦岑巴赫的一段难受的吸毒经历：“安奈玛丽的胃不停地痉挛，一刻也不停，我痉挛得比她更厉害，蜷缩在只有一张单人床的旅馆小房间里，到了夜里三点，不得不请来安奈玛丽那位值得信赖的家庭医生海默理（Hämerli），然后只能竹筒倒豆子般承认了所有的事情，到最后，他用氢吗啡酮才把我们从这一窘境中解救出来。”这是一种很厉害的鸦片类止痛药。她在信的结尾写道：“用不着沮丧，跟我们一同受难的都是精英，这种苦难也不会没有尽头，至少不会到我们生命结束的时候，这一点我敢肯定。”[17]

3月，艾丽卡来到在瑞士的父母身边。她跨出德国的脚步，就是迈向流亡道路的脚步。托马斯·曼呢？他于2月离开德国，去国外作报告，旅行结束后正在阿罗萨休假。难道他也开始流亡？托马斯·曼在日记里欢迎女儿的到来：“这不是什么偶然，而是我生命中‘阳光明媚’的日子。这几天，我最心爱的两个孩子，大女儿和最小的女儿，都在我的身边。”[18]他在给自己鼓劲，但在日记里记下了一连串的问题：失眠，服用镇静药片，痉挛性抽泣。他的生活宝殿——保证他进行艺术创作的中产阶级艺术宝殿受到了威胁。他该怎样生活，即该怎样写作？希特勒上台了，还回德国吗？抑或先在苏黎世安家落户，静观事态的发展？慕尼黑的房子怎么办？财产怎么办？家乡怎么办？“大约一年之内不能回慕尼黑，想回也回不去，这一想法我得牢记于心，而且得去适应它。”[19]可就是做不到——心中不断地产生怀疑，怀疑流亡者，怀疑自己在流亡者中能够扮演的角色。德国是否真的出现了“重要的变革，巨大的革命性变革”，[20]这一切是否有其历史的必然性？是否会是一场革命，一场“不仅迫使阿尔弗雷德·凯尔（Alfred Kerr）和图霍尔斯基，也迫使像我这样的人和英才离乡背井”的革命？[21]多年来，托马斯·曼跟共和国的敌人进行战斗，虽然算不上坚定的民主人士，却是一名坚定的斗士，反对右翼极端分子，反对纳粹分子，反对好战分子。他痛恨希特勒这个歇斯底里的畜生，[22]这种仇恨到现在也没有丝毫减弱。托马斯·曼依旧是这一新兴国家的敌人，这个国家在他的家乡日益巩固，民主制度一步步地转变为专制独裁，反对者被关进集中营或遭杀害。尽管如此，托马斯·曼现在还是不想公开表态，他一再怀疑所发生的一切是否具有某种历史的必然性，也一再陷入人生的低谷。比如，作为一名坚定的挺犹人士，他却在日记里为“司法的非犹太化”拍手叫好。[23]

父亲犹豫不决；儿子戈洛则希望能在德国实现自己的理想，当一名文理中学教师。这时，他在慕尼黑照看父母的家。妹妹伊丽莎白非要回到朋友们的身边，回到她的学校，所以在过15岁生日的几周前，即3月，她又回到了慕尼黑。父母跟她告别时忧心忡忡。弟弟米夏埃尔也回到了他在上巴伐利亚的寄宿学校。只有克劳斯·曼没有丝毫的怀疑。他一封接一封地给母亲写信，表示担心，分析形势，还提出建议。他在4月12日小心翼翼地写道，这件事可以考虑，那件事也可以考虑，唯一不能认真考虑的，就是回到德国的可能性。“我坚信我们大家都回不去了。”不能坐以待毙，必须该断就断，钱和财产，能救多少就救多少，然后筹划在异国他乡的生活。[24]克劳斯·曼，这个卡蒂娅·曼眼里的“天才魔少”，[25]一个辍学者，一个花花公子，一个周游世界的人，一个吸毒和性交上瘾的人，处处惹人注目，深受母亲之爱，虽想方设法要以作家身份成名，却不为母亲所看好：可就是他，对形势洞若观火，判断准确。好像是为了消除这一矛盾，他很快又补充说，他感觉自己在写作时“有点令人可怕地变成了维克多叔叔”。[26]维克多·曼（Viktor Mann）是海因里希和托马斯·曼的小弟，一个银行职员：在托马斯·曼的孩子们的眼里，他是家中的一位谦谦君子。

卡蒂娅·曼在回信时写道：“我要回复你的两封信，其中没有一封主要是为要钱的，这在我们的书信往来中算得上是开天辟地头一遭，也是一种象征，说明这个时代乱到了何种地步。”儿子表现着从未有过的严肃，对此，她还不想完全当真。“要是可敬的维克多也能在你心中成长，能抵消那‘小资’（母亲通常对儿子吸毒的隐喻）的累赘”，那也许是件好事。当然，她多少受到儿子观点的影响，用好几页纸向他描述了局势的重重困难，以及所作的种种尝试，以便至少拯救一部分财产。在这件事情上，他们意见一致。卡蒂娅也想来个干净的了断。先是托马斯·曼在费舍尔出版社的责任编辑奥斯卡·雷尔克（Oskar Loerke）写快信，劝他及早回归。《国会纵火法令》，《授权法》（Ermächtigungsgesetz），一场由国家组织的抵制犹太商店的运动，首部反犹太法律（将犹太人清除出公务员队伍）：虽然发生了这么多事，在柏林，就连雷尔克那样坚定的反希特勒人士好像也认为政治局势能够稳定下来。卡蒂娅·曼身处瑞士，她的看法完全不同。从纳粹“一个又一个地实现其梦想”的方式来看，“形势很可能越来越令人发指，越来越荒唐”。战争或者内战是最有可能的后果。“所以，不管从哪个角度来看，最好待在外面。”[27]

四个小的孩子还在德国，这让卡蒂娅·曼非常不爽。4月初，她让戈洛带着伊丽莎白经博登湖进入瑞士；两周后，米夏埃尔利用班级去意大利旅行的机会，独自从罗马辗转来到瑞士的家中。这时，只有戈洛和莫妮卡·曼还生活在德国。

4月，以歌剧院院长汉斯·科拿帕茨布施（Hans Knappertsbusch）为首的资产阶级民族主义人士在慕尼黑组织了一场“理查德·瓦格纳之城——慕尼黑的抗议运动”。他通过广播电台和不同的报纸宣布反对托马斯·曼，反对“诋毁和污蔑德国大师”理查德·瓦格纳。慕尼黑的纳粹分子迫不及待地加入到这场抗议的行列中。[28]托马斯·曼在他的报告里对瓦格纳表示了极大的尊重和崇敬，同时也分析了瓦格纳的“矛盾特征”：瓦格纳的音乐兼具“心理学与神话”的双重性，既是“闹剧”又有“隐匿的悲伤”，既是“悲剧”也是“高雅的玩笑”，“貌似健康的”病态，“腐朽式的”英雄史诗。[29]《人民观察家报》认为，这一分析在恶毒地攻击德意志民族与其最伟大的艺术家的荣誉。该报尤其感到气愤的是，托马斯·曼甚至敢在外国作报告，对英雄瓦格纳进行这样的攻击。此时，托马斯·曼的家乡慕尼黑的许多德高望重者公开站出来反对托马斯·曼，这正中新当权者的下怀：瓦格纳属于希特勒，而不是托马斯·曼。

纳粹分子，尤其是希姆莱的亲信、巴伐利亚政治警察头目莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），对这一抗议运动作出了反应，接管了托马斯·曼一案。曼家的三辆汽车被充公，银行账号被封，之前，戈洛·曼还从该账号上提取了6万马克，并在法国大使馆的帮助下偷带了出去。到了8月，房子也被没收了，有些家具和书籍在朋友的帮助下得以运往国外。海德里希在这场抗议运动开始后不久便对托马斯·曼下达了“保护性逮捕令”：他一旦回国，就要被抓起来。

托马斯·曼把这场抗议运动看作自己的家乡城市抗议他本人，“自己人反对自己”，是一种“诅咒”。[30]这一看法并非没有道理，也深深地刺伤了他，对他造成的伤害要超过经济上的各种损失和纳粹当局的违法行为，其程度大概只有之前跟海因里希的兄弟阋墙可以相比。自此刻起，直至其生命的终点，只要谈论到德国，都可以感觉到慕尼黑抗议运动及其造成的创伤所留下的痕迹。即便到了垂暮之年，卡蒂娅·曼一提到这一奇耻大辱，仍会气得暴跳如雷：“他们把我们抛之国门外！虽然我们的生活曾经那样受人尊重！”[31]

房子虽然被没收了，艾丽卡·曼还是于1933年夏回到了褐色的慕尼黑。她，一个毫无畏惧、被纳粹分子恨之入骨的“堕落腐朽分子”，[32]多少人都想把她送进“度假之地”——达豪集中营（Konzentrationslager Dahau）。在跟克劳斯·曼共同撰写的《逃避生活——流亡中的德国文化》（Escape To Life. Deutsche Kultur im Exil，1939，下文简称为《逃避生活》）一书中，艾丽卡描绘了这次冒险经历：“我开车回去，戴了一副深色眼镜，心想，这样他们就认不出我来了。事实上，这更惹人注意。”夜里，她悄悄绕过纳粹的岗哨，进入父母的家中，拿起父亲的长篇小说《约瑟》的手稿，“帽子深深地卡在前额上，手稿夹在宽松的雨衣里”，然后逃之夭夭，“虽然满街都是纳粹分子”。她把厚厚的手稿藏在汽车座位下油腻的工具之间，然后幸运地带过了边界。[33]过后，托马斯·曼在公开场合赞扬女儿的这一勇敢行动，有些研究者也采纳这种说法。她弟弟戈洛在《回忆录》（Erinnerungen）中写道：“在她无数的英雄业绩中，这是最辉煌的一页。”[34]问题是，这一切均属虚构，是杜撰出来的，是吹牛皮。这是曼氏家族的一个传奇，众多传奇中的一个——而大部分传奇都出自艾丽卡之口。也许这一传奇被重复了太多遍，就连自己家人也相信了。事实上，早在1933年3月流亡时，艾丽卡·曼就已经把《约瑟》的手稿带走了。3月15日，托马斯·曼在其日记里开心地欢迎女儿和手稿的到来。[35]

并非传奇的是，4月，托马斯·曼的日记不见了踪影。戈洛·曼原本应当将父亲近几年的日记保存好并寄往国外。装日记的那个箱子一直没有寄到。家人一再去查询，心情焦虑，以至于越来越陷于恐慌。后来才知道，那个不忠诚的司机是个希特勒的走卒，他向政治警察通报称有一个可疑的箱子要运走。托马斯·曼在日记里写道：“我现在首先担心的，或者说几乎最担心的，是我的个人秘密受到损害。这种担心非常强烈。有可能发生可怕的事情，甚至是要命的事情。”[36]最私密的自白与想法，那些虽然距离遥远却让他心仪的青年男子——这一切都将落入令人憎恨的敌人之手，那些粗大笨拙的手：不需要丰富的想象力，就可以描绘其后果。事实上，那个箱子确实在边境被查抄；当局显然以为涉及外汇走私。那些日记本被当成手稿，所以没什么用。历经几周的等待以后，托马斯·曼终于迎来了那个箱子。

4月底，曼家作出了决定：暂时不作决定，先在法国地中海海岸度假，然后静观其变。艾丽卡跟两个最小的弟妹一起先行，前往勒拉旺杜（Le Lavandou），父母几天后再去。伊丽莎白在给父母的信中写道：驾车旅行“棒极了，只是我感觉不太舒服。马路笔直而宽阔，可以飙车，艾丽卡的车开得太好了”。海水“冰冰凉”，“我正在看《新评论刊》上父亲大人关于瓦格纳的文章。我觉得，我把这篇文章读懂了。不管怎么说，我觉得这是一篇很棒的文章”。[37]

克劳斯·曼不时地在日记里记下所做的梦。作为精神分析时代的孩子，他很重视这些梦。“梦得太逼真了，”他在这一年的日记里曾这样写道，“莫妮卡饮弹自尽——因为体重增加了。”[38]

戈特弗里德·贝恩在政治世界里寻找自己的位置。这个位置他在新政权那里找到了，虽然时间不长。克劳斯·曼给这位他尊敬的诗人写了一封表示失望的信。贝恩回了一封题为《答文学流亡者们》（Antwort an die literarischen Emigranten）的公开信：“他们坐在海滨浴场上，要我们进行辩解，因为我们参与重新建设一个国家，其信仰是独特的，其实干精神令人倾倒……”[39]

1933年夏，全家人在蓝色海岸的萨纳里海滨（Coˇte d’Azur，Sanary-sur-Mer）为卡蒂娅·曼庆祝50岁生日。这就是戈特弗里德·贝恩讥讽的那些海滨浴场中的一个。曼氏一家在这里租了一幢房子。5月底，莫妮卡·曼来到了法国。作为家庭最后到达的一个成员，戈洛·曼于6月初抵达。前面几周，他是在柏林度过的，作为戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔家中的客人。5月10日，戈洛在柏林歌剧广场（Opernplatz）上见证了公开的焚书行动，眼看着海因里希·曼和克劳斯·曼的作品，还有那本刊发戈洛匿名发表的文学处女作的文集被付之一炬。“可惜我们没逮着这些（作家）本人。”人群中有人在他身边说了这么一句。[40]戈洛·曼对德国未来的希望破灭了，将来会发生什么，无法预料。在流亡开始的第一天，他在日记里写道：“现在，家庭是我剩下的唯一所有；这不会是什么好事……”[41]

过生日那天，所有孩子都聚集在母亲身边，房子里放满了鲜花和一件又一件的礼物，孩子们为过生日的母亲准备了歌曲演唱和诗歌朗诵节目，只有托马斯·曼依旧扮演着他自己认定的角色，“我们大家笑得前仰后合，倒在三角钢琴上”。[42]少了一个孩子。克劳斯待在荷兰，在阿姆斯特丹准备他的《文萃》（Die Sammlung）杂志。他写来了一封生日贺信，对“我伟大的漂亮母亲”的一生作了总结：“妩媚动人、闻名遐迩的孩提时代，美满的婚姻，难以逃脱的温柔之乡；以最大的谨慎度过了战争、瘟疫和各种磨难；说一口漂亮的法语，学过一点开车；精通数学，熟读荷马，对瓦格纳的所有歌剧和莫泊桑（Maupassant）的所有小说了如指掌；布置过许多别墅，用过锅碗瓢勺，给人送过不少睡裙，在许多书里都被提起过……遭到很多厨师的憎恨，到处都受人尊敬：这一切都可圈可点，而最重要的事情我还没有说出来。所有这些都是纳粹分子望尘莫及的。总之一句话，我非常伤心不能在场，问题是，我要是在场的话，恐怕要小哭一场。”[43]

虽然生日庆典隆重而热闹，但这半年的狂风骤雨已给这一家人留下了明显的印记。而这不仅仅是对生性脆弱、需要安静、有条不紊的托马斯·曼而言。卡蒂娅的“精力也已大不如前”，托马斯·曼在日记里忧心忡忡地这样写道，她常常生病，“这段时间体重减轻了两公斤”。[44]然后是艾丽卡·曼，她在替弟弟克劳斯朗读给母亲的信时哭了起来。[45]

流亡生活不是什么享受，在地中海边不是，在其他地方也不是：背井离乡，留下亲朋好友，放弃许多财产，往往是一文不名，心中无底，不知前景，没有希望。在希特勒独裁统治的头几个月，有4万多人出于政治原因逃离了德国。[46]其中许多人曾经是声名显赫的政治家、艺术家或学者。现在，他们不得不苦熬时日，每获得一份工作，每得到一种支持，都无不表示衷心的感谢。

陷入贫困、低人一等，这些忧虑始终萦绕在托马斯·曼的脑海里。住在广场旁的第一家旅馆时，他把这些忧虑一一记录在日记里。为慎重起见，1929年获得的诺贝尔奖奖金的一半已经存放在瑞士，有10万马克的现金，外加股票，还有戈洛·曼从德国拯救出来的6万马克。德国和外国出版商定期支付稿费。阿尔弗雷德·普林斯海姆一如既往，对女儿一家给予支持。家具、书籍和其他一些物品也源源不断地从慕尼黑的家中走私出来。要说一家人会面临贫困的威胁，这谈不上。6月，戈洛、卡蒂娅和托马斯·曼对拯救出来的财产进行了估算，总价值在20万瑞士法郎左右，换算成法国法郎为100万，这让他们很高兴。买了一辆新汽车，标致敞篷车，花去13000法国法郎。遇到有些境况不如曼氏家族的人，他们给予帮助，这是真实的事情，同样真实的是，他们要给自己孩子钱，包括已成年的。克劳斯·曼于10月在阿姆斯特丹给母亲写信，说他希望每个月的补贴能够“按时拿到”，他本人可惜“做不到放弃它，没它还不行——没辙”。[47]

克劳斯·曼的很多冒险经历在父母家中闲聊时都上不了台面。“一个身穿黑色连衣裙的肥胖妓女把我勾引到里面的房间（‘三个法郎可吮吸……’），我的裤子立马被脱光。然后的事情难以言状。她那风情万种的挑逗（乳房和屁股）。然后逃跑。发现她偷了我50法郎。叫来了警察，回到妓院。从那位突然间悲戚万分、打扮得近乎雍容华贵的老鸨那里要回了钱，没遇到任何麻烦。（感谢警察。）”[48]1933年：一年都是政治，没有任何爱。这种情况让克劳斯·曼备受煎熬。他在7月写道：“打从离开慕尼黑后……都是用钱来买春：我不得不付钱。水兵、按摩师、街头娼妓。”三天后又写道：“思来想去，我孤苦伶仃的一个人，既不像话，又实在可怜，我本不想这样——这都跟艾［丽卡］有关。”[49]他始终不能跟别人开始固定的爱情关系，原因在于从情感上跟自己的姐姐难舍难分，这一想法一再出现在他的日记里。

在回顾1933年夏天的萨纳里海滨时，路德维希·马尔库塞（Ludwig Marcuse）将其称为“德国文学的首都”。[50]德国思想界响当当的名人都来到这里，有的来几天，有的来几周，大家相聚在海滩上、咖啡馆里或仲夏夜的派对上，讨论德国，谈论共产党人即将发动的针对性革命，畅谈自身的前途：来者中有贝托尔特·布莱希特，利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger），威廉·赫尔佐克（Wilhelm Herzog），埃尔温·皮斯卡托尔（Erwin Piscator），弗朗茨·维尔费（Franz Werfel），阿诺尔德·茨威格（Arnold Zweig）……回过头来看，这一切都比当年，即1933年更加有趣：拿戈洛·曼来说，24岁，哲学博士，差一点就要通过国家考试，他现在应该开始做什么好呢？戈洛的朋友皮埃尔·贝特鲁向他建议：投身法国，把它当作自己的新祖国，再参加一次中学毕业考试，再上一次大学，争取成为高年级德语教师。戈洛·曼认为，这一前景十分令人沮丧。跟其他流亡者他又保持着距离。戈洛认为，这些人与其现在对希特勒和自身的命运进行抱怨，不如想办法来阻止他。戈洛在日记里写道：“昨天晚上，阿诺尔德·茨威格来了，一个爱虚荣、中等聪明、爱唠叨的男人，跟其他人并无二致。除了老爹和海因里希外，我还没见到真正高品位的流亡者。”[51]戈洛·曼像着魔似的把目光投向德国，注视着那里的政治发展，并在日记里用很长的篇幅进行评论。父亲夸奖说，他的“政治见解有水平”。[52]可一想到父亲的摇摆不定（“像一只被砍了头的黄蜂”[53]），看到流亡人士在晚间对形势进行分析，父亲的夸奖很难算得上是一种慰藉。“只要一开始讨论，我就不得不给自己倒上一杯红酒……‘如果至少国际联盟’……国际联盟算个啥东西，我怒气冲冲地发问。就是不同的单一国家，这些国家就是现在这德行。国际联盟跟这些国家没什么不同，就是说，国际联盟啥也不是……”[54]戈洛·曼除了在政治上感到苦闷外，还有另外的不快。他在日记里写道，总的来说，“我不得不把自己的同性恋倾向看作一种巨大和完全的不幸”。[55]

在家里，讨论一而再，再而三地围绕着托马斯·曼跟德国的关系这一话题在进行，还有“那个讨厌的瓦格纳事件”——这是几个大孩子对那一事件的称呼。[56]在父亲对抗议运动作出第一次保守谨慎的回应之后，孩子们，尤其是艾丽卡，费了九牛二虎之力才阻止他再作第二次回应，这种回应会给人这样的印象，好像他待在国外是个人受到伤害的结果。[57]此外，全家人还在讨论，秋天要不要在德国出版长篇小说《约瑟》的第一部。克劳斯·曼的观点是：“你如果满怀激愤地离开一个国家，怎么能将自己美好的财富交给它呢？”[58]对此，父亲表示理解。卡蒂娅·曼随即开始跟流亡出版社“库埃利多（Querido）”谈判，托马斯·曼却又听从戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔的意见改变了主意。费舍尔苦苦哀求他的这位最重要的作者，甚至建议托马斯·曼回到德国。费舍尔说，那里并非那么糟糕，人在外面，无法正确作出判断，自己的出版社需要他，需要这部小说，以便继续生存下去——也别忘了，有丰厚的报酬……[59]艾丽卡和克劳斯·曼坚决表示反对，他妻子和新近备受好评的儿子戈洛也都婉转地表示反对（“心情激动且不快”，托马斯·曼写道，因为戈洛也“望眼欲穿地等待我发表反对希特勒德国的言论”[60]）。

托马斯·曼最终确定了自己的立场。克劳斯·曼的《文萃》于9月出版，不出所料，除了文学作品外，还有政治文章。比如海因里希·曼抨击“全民教育的倒退”[61]——行文相当克制，柏林当局依然认定是“诽谤新德意志国家”。[62]费舍尔出版社让托马斯·曼——他曾宣布是该杂志社的成员——就《文萃》杂志公开表态，同自己的儿子克劳斯·曼划清界限。对于这一举措，德国的宣传部门自然太乐于坐享其成了。阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）、罗伯特·穆西尔（Robert Musil）、勒内·施科勒（Rene Schickele）和斯蒂芬·茨威格也都效法托马斯·曼，大家都担心自己在德国出书有危险，或在其他方面受到歧视。

约瑟夫·罗特（Joseph Roth）跟斯蒂芬·茨威格是朋友，两人于1933年11月就《文萃》事件相互致信，信里充满了政治激情。约瑟夫·罗特是位才华横溢的副刊写手、作家和论战家，于1933年毫不迟疑地率先流亡他乡。早在希特勒被任命为总理的当日，他便离开了德国，在几乎一文不名的情况下踏上了流亡之路。斯蒂芬·茨威格是一位成功的作家和百万富翁，他从萨尔茨堡静观德国的事态发展，关注日益扩大的流亡运动。

约瑟夫·罗特写道：“跟臭气熏天的鬣狗进行战斗，跟地狱的渣滓进行战斗，就连我昔日的老友图霍尔斯基也是我的战友。纵使《文萃》做错了一千桩事，在反对戈培尔，反对刽子手，反对亵渎德国和德语者，反对臭不可闻的路德屁等方面，《文萃》做得肯定对。”为了排除任何可能遭人怀疑的地方，这位酗酒成病的罗特又补充说：“我不是在酒后给你们写这封信。现在，我几乎只喝白葡萄酒。我非常清醒。对此，请你们不要有半点怀疑。”

斯蒂芬·茨威格：“请给你们认识多年的人几个星期的时间，不要一有读不懂的地方，就立马大喊‘背叛’（对托马斯·曼这位最正直的人也不要这样，作为雅利安人，他过去没有必要掺和犹太人的事情）。”

约瑟夫·罗特：“绝对正直的托马斯·曼教授就是单纯。他有天赋，写得比想得好。他的思想跟不上自己的天赋。”两周后他又写道：“再说一遍，我尊敬的朋友，您没看见：对德国来讲，您，（我），阿诺尔德·茨威格……福伊希特万格，托马斯、海因里希和克劳斯·曼都是一路货，绝对是相同的犹太狗屎。情况就是这样……德国已经死亡。对我们来说，它已经死亡。没有了指望。它的卑鄙下流，它的宽宏大量，都已经没了指望。那只是一场梦而已。请您好好看清这一点吧。”[63]

有一点，罗特说得不对：德国的卑鄙下流还是可以有指望的。汉斯·约斯特证明了可以怎么做。这位托马斯·曼的超级崇拜者，曾被卡蒂娅·曼视为一个那么“有亲近感”、那么热心的人，对她丈夫的“态度把握得恰到好处”[64]。约斯特虽然在1922年对托马斯·曼走向共和派颇有微词，三年后却还是坐到了托马斯·曼50岁生日的宴席上。作为文化官员和作家，这位约斯特在“第三帝国”飞黄腾达。1933年10月，他给朋友海因里希·希姆莱写了一封信，主要是为了克劳斯·曼的事，他的《文萃》杂志在德国也引起了不安。约斯特写道，估计抓不到“这个半犹太人”，“所以我建议，处理此事时采用扣押人质的办法。难道不可以将在慕尼黑的托马斯·曼先生抓起来一下，补他儿子的过？”约斯特不知道，曼氏家人早已全部离开了德国。他在给他的朋友“海尼（Heini）”[65]的信中还写道，托马斯·曼的作品“生产”“不会因为达豪的秋凉而受到影响”。[66]

托马斯·曼不知道，汉斯·约斯特正在想方设法把他——自己昔日的偶像——送进集中营。托马斯·曼在日记里盘算着如何能够留在外面，既不属于流亡者的圈子，也不跟德国交恶。“作为外籍德国人，我可以从德国拿到钱，卡［蒂娅］也有希望得到遗产。随着时间的推移，又有可能去奈达了，前提当然是德国的形势有所好转，而我们的生活又可以回到较为安全的轨道上来。”[67]面对儿子，他替自己跟《文萃》杂志公开划清界限进行辩护，还批评儿子“毫无顾忌”：在德国有“很多大无畏的人和望眼欲穿的人”。恰恰在最近几周，他的那些书卖得很不错，许多人对《约瑟》翘首以盼。“要是［这一尝试］成功，要是德国的读者让这本书，这部遭唾弃的著作，一部从素材上已经持反面意见的作品取得成功，而当权者却没有胆量去阻止——你得承认，跟流亡者进行论战的整个攻势相比，这一成功要有效得多，也有趣得多，让当权者更加恼羞成怒，就是对他们的巨大胜利。”[68]

克劳斯·曼很生气，但跟过去一样，他把对父亲的愤怒压了下去，给那些对《文萃》有二心的人写去了愤怒的信。跟克劳斯不同，艾丽卡·曼写信给父亲，说明她对父亲态度的看法，写给弟弟克劳斯的信则更加直言不讳，尤其是她对出版商贝尔曼·费舍尔的看法——费舍尔对克劳斯和海因里希·曼进行过批评：费舍尔是“马屁精”“蠢猪”“垃圾”。[69]不久，托马斯·曼面临着要不要加入帝国作家协会（Reichsschrifttumskammer）的问题。倘若他的书还要在德国出版，这是必要的一步。当克劳斯·曼向父亲指出这个归于一统的组织的章程效忠于纳粹时，托马斯·曼很生气，还是决定加入该协会。[70]但是，家庭的抵抗渐渐发挥了作用。他最后还是拒绝签字。帝国作协主席弗里德里希·布伦克（Friedrich Blunck）也没难为他。跟德国决裂还是不决裂：这一问题日后再定。

关于贝尔曼·费舍尔和《文萃》杂志的争论，对德国态度的潜在冲突，都留下了痕迹：激烈的讨论，用词尖刻的信件，砰然作响的关门声。这一切都影响到私人生活和家庭气氛。对外没有泄露一丝消息。一直到1933年秋——这一讨厌的政治年的秋天，才多少回归到正常的轨道。托马斯和卡蒂娅·曼经过长期的犹豫不决后（去巴塞尔还是尼斯？），于9月底带着最小的两个孩子伊丽莎白和米夏埃尔前往苏黎世。艾丽卡·曼在居斯纳赫（Küsnacht）找到了一幢房子，每月租金600法郎。不久，从慕尼黑救出来的家具和书籍也到了，卡蒂娅·曼指挥两个女用人做家务，并努力给两个孩子找到新学校。

克劳斯·曼在阿姆斯特丹出版的《文萃》杂志曾被父亲称为“流亡者的论战”，经过月复一月的努力，克劳斯将其打造成为一个论坛。艾丽卡·曼除了为父母做各种事情外，还把她的讽刺小品剧《胡椒磨》成功地带到了流亡地；她的女友特蕾莎·吉赛，音乐家和作曲家马格努斯·海宁（Magnus Henning）以及漂亮的浪荡姐聚比勒·施洛斯（Sybille Schloß）都参与进来，施洛斯并不仅仅把沃尔夫冈·科彭（Wolfgang Koeppen）弄得神魂颠倒［他要自杀，遗书的结尾是：“其他人跟她上床。我爱她。”后来他还撰写了长篇小说《不幸的爱情》（Eine unglückliche Liebe）］[71]。9月30日，新版小品剧《胡椒磨》在苏黎世老城的赫斯臣饭店（Hirschen）首演。艾丽卡·曼写信告诉弟弟克劳斯[72]“盛况空前”，观众们备受鼓舞，新闻媒体为之亢奋——《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）夸赞艾丽卡·曼的美貌，赞扬该剧成功地把娱乐和政治讽刺融为一体。
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图8 莫妮卡与陌生男子在萨纳里海滩

戈洛·曼在菲利克斯·贝特鲁的帮助下也找到了一份工作：在圣克卢高等师范学院（Saint-Cloud）担任德语语言文学讲师，该校是培养师资的精英学校，位于巴黎郊区。这是迈向新家园的一步：从此，戈洛用法语记日记。

只有莫妮卡·曼还在萨纳里德国流亡者的圈子里继续徘徊了一段时间。她还不清楚，今后该怎么办。莫妮卡写信给在苏黎世的母亲：“母亲你好！情况怎么样，已经适应了吗？你们高兴吗？这是不是你们所希望的？”她写道，萨纳里的海滩和海滨大道已经空空荡荡，她弹钢琴，散步。“无花果又涨价了，葡萄也是。”生活的舒适程度已经不是这位诺贝尔奖得主的女儿所习惯的那种。“还有，厕所不是我一人单用，大家都用，来去匆匆，还得自己打水冲洗，只能这样。”1933年夏天过去了，就是蓝色海岸也不例外。“明天我还去游泳，但愿天气终于能转好，好看的棕色皮肤也消失了！”[73]

克劳斯·曼像发了疯似的工作。他写信，为《文萃》杂志争取作者，制订计划，进行组织工作，寻找可能的捐款人，花费了很大精力，却大多无功而返。他的女性朋友安奈玛丽·史瓦岑巴赫用她瑞士富裕家庭的钱帮助他，她爱艾丽卡，对吗啡的依赖程度超过了克劳斯。永远也做不完的事。克劳斯·曼自己为杂志撰稿，另外还写文章、时评和报告。他撰写的东西有时如神来之笔，比如关于作家和鸦片瘾君子托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）的评论文章，或关于1934年去莫斯科的旅游纪行。他对苏联和共产主义表示同情，却不乏批评的态度，也不愿意与其过于亲近。[74]

在德国，当局将流亡者的一举一动均记录在案，诸如他们之间的各种争论或团结一致的努力，向外国警告希特勒等。纳粹作家维利·维斯帕（Willi Vesper）在跟纳粹保持一致的杂志《新文学》（Die neue Literatur）上写道：流亡者们“试图用文学的臭气来围堵德国”。在这方面，由“半个犹太人”克劳斯·曼出版的《文萃》是“特别危险的小爬虫”。[75]这是“抬举”他。

写作之余，克劳斯·曼还在创作一部长篇小说——《逃往北方》（Flucht in den Norden）。小说于1934年秋在流亡出版社“库埃利多”出版。这是一部充满政治色彩的爱情故事。女共产党人约翰娜（Johanna）为逃避民族社会主义（纳粹）前往芬兰她的女友卡琳（Karin）家，结果爱上了卡琳的兄弟拉克纳尔（Ragnar），最后必须作出选择：要爱情还是要跟希特勒进行斗争。她选择了斗争。有些作家，如恩斯特·布洛赫，赞扬约翰娜的蓬勃朝气；知情人从中看到克劳斯·曼跟芬兰人汉斯·阿米诺夫（Hans Aminoff）的爱情故事，阿米诺夫本人则对前男友的轻率感到震惊。该书按照曼氏家族一贯的文学套路，更多是去发现而不是发明。在评论《逃往北方》这本书时，往好了说，在描述芬兰风景和芬兰人时作了淡笔清墨式的勾勒。说到不足之处，则是草草了事，没有章法，虎头蛇尾，对希特勒德国进行模式化的描写，特别是连篇累牍的伤感和陈词滥调：约翰娜的头发在那个爱情之夜散发着“柔和的、金灿灿的光芒”，好像是一束圣光；“这一魔幻般光亮的午夜发出绿色之光，比白天更清晰地照映着她的倩影”；这对情侣“兴高采烈地”摸索着上床，“毫不害羞，又中规中矩，尽情地享受着酣畅淋漓的床笫之欢”，“这个男性特征突出的小伙子”……[76]克劳斯·曼用了不到半年时间写就了这部长篇，与此同时，他还在忙碌其他事情，要办杂志，加上“日常的各种挑战”。他没有时间，也没有兴趣去作严肃的修改。到了这时，他在写作时大多借助于“各种小资事物”（毒品）。毒品不再是工作之余或个人开心的一部分，而是帮助他有能力去工作的“助手”。

前途未卜和恐惧心理，这是所有流亡者所面临的命运，并不时会导致歇斯底里的反应。1934年7月，克劳斯·曼跟约瑟夫·布莱特巴赫（Joseph Breitbach）断绝了关系，他是一位多年来在巴黎生活的作家，发表了一篇不幸的文章，内容涉及生活在国内外的德国作家。对克劳斯·曼来说，他这样做就成了戈培尔的代理人。克劳斯的这种反应毫无道理，不仅令人难堪，毕竟布莱特巴赫还是曼氏家族的朋友，而且克劳斯·曼还欠着人家的钱。戈洛·曼以极大的热情支持哥哥，跟大学生们一起把鞭挞布莱特巴赫的檄文翻译成法语，还没忘记指出布莱特巴赫在这场游戏中所扮演的角色。不久，他们俩又重归于好，而不像克劳斯·曼那样跟布莱特巴赫继续交恶。

因为断绝了关于德国真实情况的可靠信息来源，流亡者之间流言满天飞。1934年初，戈洛·曼写信给受人尊重的女历史作家里卡尔达·胡赫，指责她对第三帝国的态度。“我捍卫过什么，同意过什么吗？”胡赫回敬道。“我相信，德国没有多少人，态度是这样势不两立。的确，在信件来往中要相互理解不很容易。”[77]在德国，当局为这位被称作“民族妇女”的女诗人创造了一些条件。身为普鲁士艺术学院院士，当局要她以某种形式发表声明，对新当权者表示效忠。她保持缄默。接下来，艺术学院院长写信给她，宣称将其态度视为心照不宣，即表示同意——跟托马斯·曼和帝国作家协会之间的做法相似。只是到了此时，即1933年4月，里卡尔达·胡赫在致艺术学院的一封信里异常坚定地表示划清界限：“现政权对民族思想所定下的基调有悖于我的德意志。中央集权，强制和残忍的手段，污蔑政见不同的人，胡吹乱捧的自我赞扬——所有这一切我认为都不是德意志的，都意味着万劫不复。本人的想法游离于国家定于一尊的思想之外，所以，我觉得不可能留在国家艺术学院里。”[78]当局想尽办法不让这些掷地有声的话语公开发表并流传到国外，也就可以理解了。后来，戈洛·曼对里卡尔达·胡赫这封信的评价要高于他父亲于1936年所写的《波恩公开信》。[79]

里卡尔达·胡赫理解流亡者的境遇，对戈洛·曼的信也不表示怪罪，而是回想起曾经的美好时光和六年前他们在柏林的第一次相遇：“我还在想着，在乌兰特大街，我第一次给您开门时的情景：瘦瘦的，有些羞怯，有个性，讨人喜欢。我立刻就喜欢上了您，并保持至今，虽然您现在估计已经长成了一个顶天立地的男子汉了。”[80]不久，她还突发奇想，给戈洛·曼做媒：巴黎有个年轻的女大学生，“不是因为有个不合适的祖母，而是因为受到洛克菲勒基金会的奖励”，两人有着不少共同的兴趣爱好，所以应该去跟她见一面……[81]

戈洛·曼也获准可以为《文萃》写文章。从第二年起，他用笔名“G”撰写《政治编年史》（Politische Chronik）。在现实政治的推动下，他逐步告别了少年时代的左翼社会主义理想。戈洛试图挖掘“第三帝国”的思想根源，却未获成功。他既没有在恩斯特·云格尔（Ernst Jünger）身上，也未能在左翼知识分子和流亡者所作的现实分析中找到答案：这些人想把希特勒看作资本主义的傀儡。

戈洛·曼在圣克卢师范学院当讲师，一直到1935年秋，他一步步地在适应法国。在私生活上也是如此：戈洛爱上了他的一个学生，跟他一起度过了许多时光，一起徒步旅行，长时间地交谈，还邀请他去父母家——但出于安全起见，戈洛没有跟他谈到过自己的感受。

在这方面，他哥哥的顾忌要少得多，虽然不见得更幸福。克劳斯·曼在演出《胡椒磨》时爱上了剧团的一个演员——汉斯·斯克冷卡（Hans Sklenka）。他情不自禁地坠入情网：“这很有可能是真的。”[82]艾丽卡·曼十分担忧，提醒他考虑是否先作些小的试探，然后再来大动作（先弄清楚他是不是同性恋，先调情，然后再进一步）：“你对这东西根本就没有半点了解，他当然是个尤物，但是否通情达理，是什么样的人，能派上什么用场，这些我都不清楚，更何况你呢。在你知道并了解他是怎样一个人之前，你真不用那么投入。”[83]这事成不了，因为那小伙子喜欢女人。在克劳斯·曼的日记里，对“斯克冷卡这孩子”的渴望还持续了两年。他对这两年的情爱总结是：“折腾很多，却很少是为了爱。”[84]

莫妮卡·曼于1934年初从萨纳里移居佛罗伦萨。家里的熟人提供了住房和社会交际的机会。她上钢琴课。7月，莫妮卡写信给母亲：“母亲，今天是你的什么日子？——生日！噢，祝贺！噢，祝贺！银发只多了一根，智慧却增加了不少！……魔术师在衣服扣口戴着一朵玫瑰，几个孩子也前来祝贺。另外几个没来。没办法，只能从当地给寿星送上祝贺……太好了，太好了！一个难得的好人！”[85]2月，母亲在给克劳斯写信时说：“莫妮……很少从佛罗伦萨写信来，一旦来信，总是带着那熟悉的萌萌快乐，只可惜我缺乏享受的神经。”[86]

1934年初，托马斯·曼给柏林的帝国内政部写信。他在信中说明自己的处境，描述他遭到的人身攻击，陈述自家在慕尼黑的财产被没收。托马斯·曼为自己在政治上支持魏玛共和国和社会民主党进行辩护，并直言，他对“民族社会主义的民族观与世界观”表示反感。“但自从历史作出决定后，我不再说话，并严格遵守我退出普鲁士艺术科学院时发表的声明：我决定，不再担任任何正式职务——那些久而久之挂在我身上的职务，彻底隐居，致力于完成自己的各项任务。”[87]托马斯·曼要传达的信息明白无误：给我的财产放行，让我作为外侨过我的日子，让我写作并在德国出版我的书，若此，我将闭口不谈德国的政治事务。当局没有给予回复。内政部部长威廉·弗里克（Wilhelm Frick）——希特勒起事时期的同党之一，在一年后安排对慕尼黑的别墅解禁。托马斯·曼真的会信守自己的沉默诺言吗？这样的考验没有出现。莱因哈德·海德里希此时已爬到了普鲁士秘密警察头子的位置，反对弗里克的安排，重新下达财产没收令并申请褫夺托马斯·曼的国籍。

说到艾丽卡·曼的《胡椒磨》，真是捷报频传，最早在苏黎世上演，然后在瑞士巡回演出，又去荷兰，去布拉格。小品剧团的演出不掺和日常政治，也不直接涉及时事。比如，特蕾莎·吉赛扮演X女士，一个玩世不恭、自以为是的小店老板娘，“一个特别寻常的妇女”，谁如果愿意（没人这样说），可以视其为“第三帝国”的典型女市民。

要打仗，那就打吧——

要不国家要军队干啥？

工业界不也得生存下去嘛。

我和我丈夫，我们早已看到了这一点。[88]

到最后，世界变成了一片灰烬，X女士哼着小曲，似乎这一切跟她都没啥关系：“该倒霉的还得倒霉。”艾丽卡·曼自己扮演的最著名角色是歌曲《冰冷的恐惧》（Kaltes Grauen）里的皮埃罗（Pierrot）。只有左派媒体对演出表示失望，他们本希望它能更直接一些，更政治化一些，有更多的阶级斗争，少一点文学。但恰恰是这一点让演出取得了成功。观众有流亡者、瑞士人，有的只想开开心，有的则从政治上继续演绎剧中的影射。演出常常座满。每逢在舞台上看到自己的女儿，父亲的眼中就噙满着热泪，边激动边自豪。开始时，纳粹分子觉得这部小品剧无伤大雅，虽然有点生气，但气的是《胡椒磨》和艾丽卡·曼受欢迎的程度。

虽说很成功，剧组的气氛却不那么好。你争我斗，妒忌，争吵：艾丽卡·曼在给母亲的信里谈到背地里的恶语中伤，表面上“大家都唯唯诺诺、恭恭敬敬的”。[89]男演员伊戈尔·帕伦（Igor Pahlen）后来表示了对艾丽卡·曼的钦佩，但也提到她的高傲自大，一再强调剧团跟她和特蕾莎·吉赛之间的不同等级。巡回演出时，艾丽卡·曼和特蕾莎·吉赛坐头等车厢。“我们不能坐，”帕伦说道，“除去演出或排练，我们其实很少跟艾丽卡在一起。”[90]

1934年11月出现了几次政治性的群殴。《胡椒磨》的节目变得更政治化了，艾丽卡·曼身着党卫军军服上台演出，以歌唱的形式描述谎言的国度，在那里，杀人不会受到惩罚。约瑟夫·罗特在写给艾丽卡·曼的信中说：“您向野蛮开展的斗争比我们所有作家加起来还要多十倍。”[91]阵线分子（Frontisten）——瑞士法西斯分子——破坏演出，在演出大厅和大街上出现了殴斗。不久，警察控制住了局面，政府也支持小品剧团。但因为担心继续爆发斗殴，一些城市不再邀请巡回演出中的《胡椒磨》来表演。在达沃斯，有人不仅指责该剧团可能引发骚乱，还拿托马斯·曼的《魔山》说事，说这部小说“无疑给这个度假胜地带来了不良后果”。[92]
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图9 艾丽卡·曼在歌曲《冰冷的恐惧》中饰皮埃罗

瑞士人感到不安。一点娱乐加上一点政治上的含沙射影，这是一回事儿；公开向虎视眈眈的北方邻国挑衅，那又是另外一回事儿。据艾丽卡·曼的说法，似乎真有人威胁要将她劫持回德国。假如她对待事实不那么倾向于添油加醋的话，本来是应该相信她的。在公开回顾往事时，她把围绕《胡椒磨》发生的暴力斗殴演绎成纯政治斗争。她闭口不谈瑞士人的抗议有着不同的个人原因。[93]阵线分子受到史瓦岑巴赫家的竭力唆使，对这家人来说，女儿安奈玛丽跟曼家孩子的那种关系，即集爱情、友谊与毒品为一体的关系，是他们的眼中钉。

艾丽卡·曼在其斗争中找到了自己的角色。反抗和回击在激励着她。弟弟克劳斯天资特高，艾丽卡作为其战友曾贯彻他的各种主意，在他的剧作里出演角色，跟他旅行、写作和生活：但那种时代已经过去了。现在，艾丽卡有自己的主见，有时公开批评弟弟（对雅克布·瓦赛曼[94]的悼文过于夸张，他为《胡椒磨》撰写的一些内容没法用）。克劳斯·曼的反应十分敏感。他打从心底里祝愿姐姐成功，同时对她新近摆脱对别人，也包括对他的依赖表示疑惑。只因为他不可能跟艾丽卡共同生活，所以他才渴望有一个生活伴侣。[95]克劳斯的生活理想是跟艾丽卡永远“到处游历”，而她脑子里想的跟他想的不是一回事。

长篇小说《约瑟》的头两部分别于1933年10月［《雅各的故事》（Die Geschichten Jaakobs）］和1934年3月［《约瑟的青年时代》（Der junge Joseph）］在德国问世。出版社在小说出版预告里力图将该书打造成“英雄的冒险”：“一个勇敢和具有使命感的农人和国家奠基者的时代。这位英雄在土地上劳作，在心中跟诸神和鬼怪一起庆祝。”[96]就是说，这是一部关于亲情与土地的书。国内的批评界并不相信这种说法。有关的评论大多是负面的。在一个趋于一尊的时代，面对一个多少算是半流亡者的作家，更何况此人还是共和国的捍卫者和纳粹的对头，对这类书的评价在当时是不可能客观的；一个犹太人的出版社，一部以犹太人和《旧约全书》为题材的长篇也不会让事情变得更为有利；托马斯·曼在给儿子克劳斯的信里也宣布他寄希望于个体读者而不是公众的批评和赞誉，并把这本书看作文学上的反抗——但所有这些都于事无补。托马斯·曼只看见负面的批评，感觉受到了伤害。[97]过后，托马斯·曼自己又振作了起来。他在日记里写下这样一句话：“我的天赋超过所有留在德国的那些人。”[98]一年半后，他又更进了一步：“天才的感觉。”[99]

来自德国的反响令人失望，但来自美国的反响恰恰相反。英文版《雅各的故事》（Tales of Jacob）于6月出版，在美国好评如潮。多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）是美利坚合众国最重要的女记者之一，她对该书的评价最高。在《纽约先驱者论坛报书评》（New York Herald Tribune Book Review）上，汤普森发表了一篇书评，题为《依然健在的最伟大的作家》（The Most Eminent Living Man of Letters），为托马斯·曼大唱赞歌。她把这本书称为托马斯·曼在美国的“决定性突破”。[100]

学校放假，父母亲去旅行。伊丽莎白和米夏埃尔·曼留在居斯纳赫，起居由女仆照管。米夏埃尔的一个慕尼黑朋友来访。米夏埃尔写信告诉母亲，他们一起骑车出游，看电影（“电影愚蠢无比，而且非常庸俗”），去苏黎世玩。“沃尔夫冈除了相当纳粹化（在预料之中）以外，几乎啥也没变。”很快便因为政治而发生了争吵，“这样做其实既愚蠢又多余。可是他不明事理到了可怕的程度，这肯定要让我生气，尤其是他一点也不蠢，而仅仅是不明事理和无知而已，最可怕的是，他说的都是官方那一套充满矛盾的东西”。[101]

海德维希·普林斯海姆是家里出了名的“调侃大师”，她定期从慕尼黑给女儿写信，笔调开朗，处处是影射和调侃，不时还来点恶心人的——普林斯海姆家人的绰号都不中听，当年追卡蒂娅的托马斯·曼得到的绰号是“肝疼的骑兵队长”，就算是不错的了。“G.G.”的意思是“鹅脸”，这是玛丽·库尔茨（Marie Kurz）的绰号，她在慕尼黑的曼家服侍了很多年。一位茶客很正经，却索然无味，因此被称作“食时动物”，一位女邻居叫“害虫”，一个孙子叫“蟑螂”。堪称经典的是海德维希·普林斯海姆信中的一句话：“昨天喝茶，宾茨（Binz）在座，他的坐肌愈加发达了，又讲了好多新鲜事，没有哪一件是真的。”[102]这就是普林斯海姆们谈话的口气，托马斯·曼将这种风格吸收进文学作品里，通过短篇小说《维尔宋之血》（Wälsungenblut[103]）中的双胞胎阿伦霍德（Aarenhold）来表达。说话时“尖酸刻薄”，“会伤人，却又可能只是为了一个神来之语而心花怒放，所以要是怪罪他们，那就太迂腐了”。[104]卡蒂娅·曼写信也是这类口气，艾丽卡和克劳斯·曼在相互写信时继续保持了这一传统：装蠢卖萌，暗语影射，讽刺挖苦，无不发挥得淋漓尽致。

卡蒂娅·曼的父母不考虑流亡，虽然早在1933年底已经被迫卖掉在阿奇斯大街的房子并搬了家。数十年中，他们那幢800平方米的别墅曾是普林斯海姆一家人的生活中心，也是慕尼黑市的文化交流中心之一。1904年，托马斯·曼正是在这里向他未来的妻子求婚的。现在，这里变成了一幢“领袖建筑”——纳粹党的一座有代表意义的建筑。普林斯海姆老两口只能顺从，搬到了一套租的房子里，有八个房间，好在他们还有财产和仆人。

“第三帝国”的政治现实只是偶尔出现在海德维希·普林斯海姆的信件里。戈洛·曼曾在信中提到，他的外祖母对希特勒表示过“委婉的钦佩”[105]（1933年初，戈洛曾在一次激烈的讨论中试图向外祖母指出希特勒可能造成的危险，却未能如意。打那时起，戈洛本人被她称作“吼叫的公牛”）。她参加了“希特勒政变”阵亡者纪念碑的揭碑仪式，在给女儿写信时以嘲笑的口吻描述了此事（“死者在最后一次号令时齐声高呼‘在这里’，真让人瘆得慌”），但同时又被当时的气氛、队列和颂歌所感染。[106]

按照纳粹的标准，普林斯海姆夫妇为犹太人，因而被剥夺权利，信中很少提起这些事，或者只是婉转地加以表达，比如阿尔弗雷德·普林斯海姆“突然被勒令退休”，就是说，他作为犹太人被剥夺了在大学教书的许可。当民族社会主义工人党在1935年9月的党代会上通过《纽伦堡种族法》（Nürnberger Rassengesetze）时，海德维希·普林斯海姆是这样描写她整个夜晚坐在收音机前听广播的：“我昨天半个晚上过得既舒坦又激动，几乎彻夜未眠，今天走到镜子前面一看，难过地发现，我看上去至少有95岁半了。”[107]这是一种以法律为形式的野蛮血统文化：信里虽然洋溢着开朗的情绪，却显然流露忧愁。相关篇幅不长，这封信的其他部分和后来的信件又恢复了往常的聊天特征。表述情感时总有点遮遮掩掩，往好了说，是为了让女儿省心，大概也是安慰自己。

克劳斯·曼憧憬着父亲的生活——“魔术师那隐匿不宣的同性恋生活”。[108]

*

1934年秋，莫妮卡·曼来父母家玩。卡蒂娅·曼写信给克劳斯讲述这位他“最喜欢的具有个性的妹妹”的情况，特别是她“到达车站时，简直太酷了，浓妆艳抹，身材纤细，装束优雅，衣着华丽，自信地踮着脚走下火车，自己的姊妹愣是没把她认出来”。卡蒂娅·曼写道，这些变化只不过是外表上的而已。在父母家里待了几周后，她“还是原来的她，懵懵懂懂，与众不同，无忧无虑，像只小老鼠似的在厨房来回游荡（这不利于苗条的身材），无动于衷，毫不操心，不时会有突发和惊人的想法。她也许不会有什么改变了”。[109]

后来莫妮卡·曼病了，发高烧，烧了一个星期，直到查出来是黄疸病。托马斯·曼很担心，担心他妻子。卡蒂娅·曼心情烦躁，因为病人莫妮卡“倔强，不知道感恩，有恐病心理”。在这个家庭里，只能有男性疑病症患者。托马斯·曼在日记里记录病情时写道：“这孩子要是在佛罗伦萨治病就好了。”[110]

萨姆埃尔·费舍尔——托马斯·曼出道以来合作的出版商去世了。曼氏家族的人都希望托马斯·曼跟费舍尔出版社的个人纽带就此结束，他可以从现在，即1934年起，完全不用再顾及出版社的面子了。可他们都想错了。托马斯·曼继续摇摆不定。1934年夏，他拟定了计划，给《泰晤士报》（Times）写一封公开信，要西方大国停止跟希特勒政权进行合作。几个月里，托马斯·曼对材料和行文一再斟酌，最后还是放弃了该计划。卡蒂娅·曼衷心希望丈夫能公开站出来反对“第三帝国”，同时又担心，这样有可能出现《一位非政治人士之观察》那篇文章所造成的局面，成为那篇文章的续篇。[111]最后，托马斯·曼把计划中的一本含有他那篇瓦格纳报告的政论文集作为试金石：要是戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔不敢在德国印刷此书，他就可以最终解脱，在国外找一家新的出版社，政治上也就可以随心所欲了。1935年3月底，《大师们的烦恼与伟大》（Leiden und Größe der Meister）一书由费舍尔出版社在柏林出版发行。

1935年4月，托马斯·曼有了一项新计划：写一封“致德意志人民书或备忘录”，（“以热忱和真挚的方式”）警告他们不要与整个其他世界为敌。此时，希特勒刚刚恢复了义务兵役制，宣布将国防军扩充至58万人，这明显违反了《凡尔赛条约》。托马斯·曼在日记里写道：“这一次又是关系到政治上的灵魂救赎，我一直在寻找其正确和合适的形式。”[112]一天后，贝尔曼·费舍尔来访，介绍了书籍销售的良好情况和数目不菲的稿酬。于是，那篇备忘录就不再被提起。托马斯·曼接到尼斯国际联盟委员会邀请，去一个会议作报告。他想在报告的结尾发出一般性的政治呼吁，要人们鼓起勇气说“行和不行”。[113]贝尔曼·费舍尔发出警告，没有忘记提醒他，恰恰是现在，他有关慕尼黑房子的事情是多么有希望。最后，托马斯·曼没有前往尼斯，原因是身体欠佳。出版该报告的文字版时，他删去了那个呼吁。

*

1935年4月10日，赫尔曼·戈林（Hermann Göring），“希特勒之国”的二号人物，以极尽豪华的庆典在柏林大教堂跟女演员艾米·宗内曼（Emmy Sonnemann）结婚。柏林的所有雇员均被扣去一个月的工资作为“捐款”。克劳斯·曼写了一封致“总理夫人”的公开信，因为希特勒（假装）单身，所以，宗内曼在某种程度上扮演“第三帝国”第一夫人的角色：“您从来没有恶心过吗？就算您从来没有恶心过，您从来就没有害怕过吗？您肯定有孑然一身的时刻吧——婚礼的热闹不可能永久，也不可能夜夜盛筵不断。您那肥胖的夫君先生离家外出——他或许正坐在他的办公室里签署着死刑的判决，或许在视察轰炸机。天黑了，您孤身一人待在您的漂亮宫殿里。没出现过鬼魂吗？在厚厚的帷幔后面，没出现过集中营里被打死的人吗？没出现过不堪酷刑而死的人吗？没出现过因逃跑而被枪杀的人吗？没出现过自杀的人吗？没出现过血淋淋的人头吗？这个人也许是艾里希·弥萨穆（Erich Mühsam）——一个诗人。在您成为一个该死的国家的国母之前，您不是以朗诵诗人的诗句为职业的吗？对那些勇敢的诗人，这个国家不是把他们打死就是把他们流放。”[114]这封信发表在流亡报纸《巴黎日报》（Pariser Tagesblatt）上，后来以地下出版物的形式流传到了德国。赫尔曼·戈林搞到了一份，然后在上面写下“克劳斯·曼是谁？”。盖世太保回答说：“那个臭名昭著的作家和半犹太人托马斯·曼的儿子。”[115]这是克劳斯·曼最伟大的时刻之一。

《文萃》杂志夭折了。1934年2月，一篇关于奥地利国内形势的评论因为不够谨慎，导致它在当地被禁。原本就销售不畅，发行量更加江河日下，出版社踩了急刹车。《文萃》杂志在出版两年共计24期以后，于1935年8月出版最后一期。这让克劳斯·曼十分沮丧，之所以也让其他人沮丧，是因为杂志的水平高。在克劳斯·曼的召唤下，这里聚集了许多响当当的名字，盛开着政治和文学的花朵，刊登了从阿尔伯特·爱因斯坦、恩斯特·布洛赫到列夫·托洛茨基（Leo Trotzki），从欧内斯特·海明威、贝托尔特·布莱希特、安德烈·纪德、利翁·福伊希特万格和约瑟夫·罗特直到弗朗茨·卡夫卡遗留的文章。把所有这些汇总到一起，由克劳斯·曼来组织和编辑，他精心缜密，运营勤勉，而且判断质量的眼光十分独到，这种眼光似乎跟他来去匆匆、忙进忙出的生活没有任何相通之处。《文萃》也许是克劳斯·曼一生中最大的功绩。1934年11月，希特勒德国剥夺了他的国籍，真可以说是“咎由自取”了。50年后，《文萃》涅槃重生，重印后找到了读者群——这在流亡年代是不可能找到的。

“小家伙们”（父亲在信件和日记里的用语），即伊丽莎白和米夏埃尔·曼，已经不再那么小了。1935年9月，伊丽莎白从苏黎世自由文理中学毕业，年方17岁。比她小一岁的弟弟可能“有那么一点”嫉妒，母亲这样写道。[116]1933年秋，家人也为他找过一个学校，因为14岁的他拒不同意，只好作罢。[117]文理中学刚上完八年级，成绩单上希腊语和地理均为“差”[118]，家里允许他集中精力去搞音乐。[119]两个人都去苏黎世音乐学校，米夏埃尔学小提琴，伊丽莎白攻钢琴。他们俩想以后联袂登台演出。

伊丽莎白是六个孩子中唯一一个没让父母操心学业的。她让父母操心的是其他方面：固执己见，充满激情，“对音乐痴迷”，这些都让父母感到困惑。虽然好像没有哪个老师发现过她有什么特殊的音乐天赋，在音乐学校也只被分到三年级，[120]她却执意要当钢琴家，琴一练就是几个小时。15岁那年，她爱上了弗里茨·兰茨霍夫，克劳斯·曼当年最好的朋友，阿姆斯特丹库埃利多出版社德国流亡项目的负责人，《文萃》也是在他那里出版的。他比伊丽莎白大17岁，不但抑郁，病恹恹的，还吸毒上瘾。兰茨霍夫爱的是艾丽卡——伊丽莎白崇拜的大姐。

艾丽卡呢？她也喜欢兰茨霍夫，不过是有时候喜欢（这让特蕾莎·吉赛醋意大发），要她在爱情方面“从一而终”，那不可能。她要他戒掉毒瘾，自己却戒不掉。够复杂的。

米夏埃尔·曼出现在父亲的日记里，只有两种可能：因为他练小提琴（一般都为他高兴，偶尔会觉得受到干扰）或找麻烦，“犟种，不听话，粗鲁”。[121]音乐学校的人都认为他“绝对有天赋”。[122]但米夏埃尔容易暴怒，也容易伤感，且喜欢喝酒。1935年6月，克劳斯·曼观察到，“比比醉了，对我少见地温柔亲近。太变态了吧？”[123]后来，伊丽莎白曾说过，“在那段时间，米夏埃尔曾有一次吃了过量的安眠药，然后引诱戈洛跟他去湖上划船。他当时打算跟戈洛一起在小船上去死”。除了小弟情况不好以外，倒没发生什么其他事情。[124]跟之前他哥哥克劳斯和戈洛一样，米夏埃尔·曼被送到心理医生艾里希·卡岑施泰因那里去治疗。不久，伊丽莎白也步其后尘，原因是爱情的苦恼，再加上吞咽和呼吸困难这样的神经性毛病。在卡岑施泰因看来，她总体上还算正常，尤其是跟曼家其他人相比较的话。
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图10 克劳斯·曼和弗里茨·兰茨霍夫

克劳斯·曼于1935年夏又写了一部长篇小说——《悲怆交响曲》（Symphonie Pathetique）。该书描写了俄罗斯同性恋作曲家彼得·柴可夫斯基（Peter Tschaikowski）的悲惨人生故事。克劳斯在给妹妹莫妮卡写信时谈到，“我把许许多多自己的故事都写了进去”。[125]伯伯海因里希·曼这些年不管从政治上还是其他方面都跟克劳斯·曼日益接近，他很友好地给侄子写了封信，说他的这部小说是一部“真正令人叹为观止的书”。[126]几十年后，瓦尔特·坎普夫斯基（Water Kempowski）重温这部小说，然后在日记里写道：“可怜的父亲！”[127]

父母亲接触美洲大陆比两个大孩子要晚。他们于1934年首次赴美，1935年再次起航，当时托马斯·曼刚过完60岁生日。他们坐轮船前往纽约。哈佛大学想授予托马斯·曼荣誉博士学位，他最初“回复得有点不冷不热”，这是卡蒂娅·曼在3月告诉克劳斯·曼的。第二天，日耳曼语言文学学者弗里茨·施特里希（Fritz Strich）“恰好在我们这里吃饭，当他得知此事时惊愕不已，脸是真的绿了：这样一种荣誉——哈佛大学的荣誉，太难得了！我们马上十万火急地追加了一封电报，表示同意”。[128]在哈佛，托马斯·曼作为作家和“德国文化伟大传统的捍卫者”，跟阿尔伯特·爱因斯坦一道受到表彰。[129]几天后，他应邀前往白宫，跟总统富兰克林·罗斯福一起用餐。托马斯·曼用结结巴巴的英语，外加妻子帮助翻译，强烈告诫总统防范侵略成性的希特勒政权。“他给我留下了深刻的印象”，托马斯·曼在给勒内·施克勒的信里描绘了这次会面。“彻底瘫痪了10年，精力却是那般充沛，又是那样难得的——如果不说是革命性的——果敢。他在富人中树敌颇多，对他们敢说敢干；在宪法的守护者里也有许多反对者，因为他的一些做法独裁。可是，对这样一种开明专制，你现在有什么可以抱怨的吗？”[130]

在德国，当局对这一切都予以密切的关注，并且很生气。

费舍尔出版社在德国已无前途可谈，至少是在犹太出版商家庭的领导下。在跟德国当局进行长期谈判以后，出版社拆分了。一部分留在柏林，有了新的投资者并由彼得·苏尔坎普领导；另一部分，主要是在德国不再受欢迎的作者和图书，迁往国外。[131]至于去哪里，还需要进一步讨论解决。戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔在寻找合伙人和出版社新址，最好在瑞士。1936年初，他在伦敦跟海涅曼出版社（Verlag Heinemann）谈判。

1936年1月11日，流亡报纸《新日记》（Das Neue Tagebuch）上刊登了一篇社论，莱奥帕德·施瓦茨希尔德（Leopold Schwarzschild）——1933年前德国最具影响力的记者之一——在社论中宣布，贝尔曼·费舍尔是受纳粹分子保护的犹太人，目前正奉宣传部部长戈培尔之命，建立一家“伪装的‘流亡出版社’”。[132]贝尔曼眼看自己的各项计划受到威胁，遂请他最重要的作者帮忙。托马斯·曼正在阿罗萨度冬假，写了一封简短的抗议信。他跟费舍尔出版社的其他作者，如赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）和安奈特·科尔布一起，坚定地驳斥了对贝尔曼的指控。这封抗议信发表在《新苏黎世报》上。

莫妮卡·曼给哥哥克劳斯写了一封信。她跟他亲，希望他能给自己以安慰。1月12日，一个阴雨绵绵的星期日，她待在居斯纳赫，父母在打点行李准备去阿罗萨。家里个个都在忙，父亲在写《约瑟》，母亲忙着指挥做家务，小妹小弟“都在苦练音乐”，女佣们在做事，狗在叫唤。“我呢，我做啥呢？我要是再不完成我的必修课”——这里指她练钢琴的时间——“那就相当麻烦了！这是让我开心的时刻，虽然有时有点沮丧”。带着狗散散步，画点画，读点书，这都满足不了她。不开心的想法在冲击着她。“反正我属于那些孩子，可以无边地开心，也可以无边地伤心。还可以在瞬息之间从一个极端跌入另一个极端。”[133]

小品剧《胡椒磨》在巡回演出。艾丽卡·曼从布里尔（Briel）给父亲写信，时间在父亲就贝尔曼所写的抗议信刊登于《新苏黎世报》以后。她感到伤心、失望和气愤。她认为，施瓦茨希尔德对贝尔曼的攻击是有道理的。只有跟纳粹保持最佳关系，才能让出版社在“第三帝国”经营长达三年之久，而且现在还被允许带着出版社流亡国外。此时此刻，父亲公开站到“伪流亡者”——一个“面目不清的犹太商人”一边：“他这是第二次（第一次是因为《文萃》杂志的发刊号）成功地让你向所有的流亡者以及他们所作的努力搞突然袭击，我只能这么说了。”艾丽卡说，几乎不可能再度出现在父亲的眼皮底下了。她在信的结尾写道，父亲肯定会为这封信生她的气。她知道她在做什么。“你跟贝尔曼博士及其出版社的关系是坚不可摧的，你好像已经作好准备，为此作出任何可能的牺牲。假如其中的一个牺牲意味着，我一步步、确信无疑地离你远去——就把它当作跟其他牺牲一样吧。对我来说，这样会太伤心，也会很可怕。”[134]

克劳斯·曼给姐姐写信，表示同意她的看法，虽说他本人没有勇气写这些内容，也不会写得这么直白。[135]

阿罗萨的森林旅馆，跟往常一样，家人在这里度假：卡蒂娅·曼滑雪，托马斯·曼写作，偶尔去散散步。母亲，而不是父亲，给艾丽卡回信，很及时，以母亲的口吻敦促和解。卡蒂娅写道，当时她也不赞成写那封抗议信，因为父亲一直都三缄其口，本应当在这件事上也不插手。就事而论，艾丽卡不在理。她说施瓦茨希尔德的攻击“够阴险的”，并详细陈述了理由。对母亲来说，更重要的是亲情，而艾丽卡将此跟那件事挂起钩来。“除了我和麦迪，你是唯一一个让魔术师真正牵挂的人，而你的信让他极度失望，让他痛心不已。”她自己也是这样，说到底，她是父亲的“附庸”。[136]

托马斯·曼在森林旅馆里整整两天没去碰《约瑟》一书，为的是回复艾丽卡。这封信洋洋洒洒写了12页，“为她，也是为了后人”。[137]“要闹翻的话是在两个人之间，”托马斯·曼写道，“可我觉得，我对你的感情根本不允许我对你这样做。”他一一反驳了对贝尔曼的各项具体指控，称施瓦岑希尔德的指控为“轻率的仇恨幻想”，因为他是费舍尔出版社的作家，所以这种仇恨同样是针对他，针对他的书的前途。因此，他写了那封抗议信。艾丽卡如此坚定地站在施瓦岑希尔德一边，激情四射。“激情非常好，盲目的仇恨和蓄意的不公就不对了。”但托马斯·曼并不想就这样简单地作了断。他很清楚，这件事情不仅仅关系到贝尔曼，而是关系到更多的事情，关系到“更大的全局”，即他在政治上的沉默；艾丽卡之所以发飙，是因为他还没有站出来反对希特勒德国。托马斯·曼再一次为自己辩解：他在国外生活本身就已经是“对第三帝国的一种抗议，虽然克制，却很极端”；他已经公开了自己的态度（比如在政论文集里）；人们还需要他的声音，他不应该在“流亡人士圈内”销声匿迹。然后他又打了一个回马枪。托马斯·曼解释说，女儿的怒火也表达了自己受拷问已久的良心。他请求“对我要有耐心”。他知道，“为了我的良心和你的怒火，我大概必须做什么”。[138]

莫妮卡·曼又回佛罗伦萨去了。她给卡蒂娅·曼写了一封沮丧的信，调子跟写给克劳斯的信差不多，母亲给了她一些建议（还谈到钱，这一点也很重要）。莫妮卡于1月26日回信说，母亲说的都很对，“我也有相同的想法，有时狂喊，有时收敛”。她诉说自己孤单，称只有音乐能抵挡孤单。她也请求对她要有耐心。究竟为什么呢？为了一个“丑陋的问题”，即“挣钱的问题”。卡蒂娅·曼似乎对女儿毫无目的地忙活音乐提出过批评，并提出过替代性建议——去找一份工作。莫妮卡感到非常恐惧。“要自己养活自己，这种想法确实不错，但同时也有点可怕。”[139]

还是1月26日：海因里希·曼介入了此事。他为弟弟辩护，驳斥了孩子们的指责。他在给侄子克劳斯的信里写道，倘若他本人还有可能在德国发表作品的话，“我也会尽快去做”。[140]海因里希·曼在流亡作家中是无可争议的领袖，从一开始就是希特勒德国最尖锐的批判者。头把交椅的位子非他莫属了，二把交椅的位子还远远轮不到托马斯·曼。“这里，有些事情也牵扯到兄弟间的问题，”托马斯·曼在给艾丽卡的信里这样写道，“处理好长幼顺序的关系有多困难，你是不可能想象得到的。”[141]对此，海因里希·曼也持有相同的观点。兄弟俩之所以观点一致，倒不一定是对事情本身，更多的原因在于：再也不能出现兄弟阋墙的局面了。

艾丽卡·曼紧追不放。仍旧是1月26日，她再次写信规劝父亲。艾丽卡讥讽父亲的态度像“猪排小面包”，不想完全站到流亡者一边；她再次攻击贝尔曼，还列举更多个人感情上的理由来说事（她公开承认，上次威胁要断绝亲情的做法未达到目的），比如她指责父亲，在围绕小品剧《胡椒磨》爆发公开争斗时，没有给予足够的支持。假如父亲现在还不采取正确行动的话，就要承担“毁灭流亡事业”的罪名。[142]她无论如何都要托马斯·曼摆脱贝尔曼·费舍尔，最好能看到他在兰茨霍夫的库埃利多出版社出书——他是艾丽卡的朋友兼前男友，偶尔共度良宵的好友。早在1934年她就满怀激情地替这家出版社作过宣传，并指出过克劳斯·曼和《文萃》杂志所濒临的危难局面。要是父亲当年在阿姆斯特丹的库埃利多出版社出版其书的话，会给克劳斯多大帮助啊。[143]

还是1月26日：《新苏黎世报》副刊负责人艾杜亚特·克洛狄（Eduard Korrodi）围绕关于贝尔曼的争论发表了一篇文章。就在前一天，莱奥帕德·施瓦茨希尔德对托马斯·曼、赫尔曼·黑塞和安奈特·科尔布在《新日记》上的抗议信作了回应，声称德国文学“几乎全都被拯救出来了”。[144]克洛狄坚决否认这种说法。他认为，不可以把流亡的犹太作家跟德国文学混为一谈。而托马斯·曼的书恰恰一直都还在德国出版。[145]这场争论走向另一个方向：流亡人士为一方，托马斯·曼为另一方。

1月26日的高潮：克劳斯·曼和弗里茨·兰茨霍夫发电报，“最恳切地”请求托马斯·曼对克洛狄这篇“糟糕透顶的文章作出回应，不管以何种方式，也不管在哪里，这一次真真切切地涉及一个关系我们大家生死存亡的问题”。[146]

第二天，托马斯和卡蒂娅·曼回到阿罗萨。伊丽莎白去火车站迎接父母，她这些天很不开心，原因是她崇拜的姐姐艾丽卡讹诈她更尊重的父亲，为此，她生姐姐的气。[147]托马斯·曼打算回复克洛狄，妻子写了份草稿。[148]

三天后，在《胡椒磨》剧组从圣加仑（St. Gallen）去布拉格的路上，艾丽卡在苏黎世停留，在父母家里促膝谈心，和解了一半。“很温馨”，托马斯·曼在日记里这样写道。[149]“忧心忡忡”则描绘了艾丽卡·曼的心境。谈完后，在去布拉格的火车上，她给父亲写信，口吻相当谨慎：“我祈求众神，保佑你的‘答复’将十分完美。”[150]

2月3日，托马斯·曼在《新苏黎世报》上发表公开信，答复克洛狄。他在信中对跟艾丽卡·曼的具体争论焦点没有作任何让步，还为自己支持贝尔曼和他对费舍尔出版社的忠诚进行辩护，同时坚持自己在流亡人士圈内所扮演的特殊角色。但是，《致克洛狄的信》（Korrodi-Brief）的关键之处并不在于这些，也不是对德国国内与国外的德国文学的各种看法。关键之处在于，托马斯·曼明确而不容置疑地拒绝了“当今德国的统治制度”，这种制度“干不出任何好事来”；他还拒绝了当权者，“三年以来，这些人犹豫不决，是否要在全世界面前剥夺我的德意志身份”。最后，他用奥古斯特·冯·普拉滕（August von Platen）的诗句终结全篇。

可谁若用整个灵魂仇恨邪恶，

他也将被逐出家园，

那里受到人民尊重的是奴仆。

更聪明的是放弃祖国，

而不是在一个幼稚人物统治下

背负着盲目的群氓仇恨的桎梏。[151]

家里人感到高兴，同时也轻松下来。艾丽卡从布拉格发来一封电报：“谢谢祝贺祝福孩子艾。”[152]戈洛·曼从布列塔尼（Bretagne）写信给哥哥克劳斯，对父亲的声明表示满意，对他姐姐艾丽卡所扮演的角色却不那么开心，责怪她的抗议形同讹诈。[153]卡蒂娅·曼非常开心，丈夫终于放弃了“近乎病态”的抗拒心理——拒绝公开跟希特勒决裂。[154]对此，全家人，各按其性格，都作出了贡献，而艾丽卡·曼激情迸发的信则是巅峰之作。虽说她的理由一条条非常具体，却没有一条能说服父亲。但她的发飙做到了。他不能继续沉默了。

三天后，阿道夫·希特勒在加米施-帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen）宣布冬季奥林匹克运动会开幕。8月，夏季奥运会在柏林举行，来自49个国家的运动员参加了比赛。德国尽其所能，向全世界展示国家的开放。田径运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）成为杰出超群的运动员，他获得四枚金牌。有人建议出于宣传的目的跟“黑鬼”欧文斯照个相，对此，希特勒暴跳如雷。[155]

考虑到世界舆论的影响，当局并没有针对托马斯·曼反对纳粹德国的声明作出任何反应。这一次是德国当局犹豫不决了。

终于有时间做其他事了。时间已经过去了两个月，克劳斯·曼给莫妮卡回信，她一直在等待着他的安慰。对她的烦恼，对她的疑虑，对她的未来规划，他不知道该写些什么才好。怎么偏偏要他来提出对生活的忠告？克劳斯这样写道，不幸有时候会是好事：“你要是经历过惊心动魄和伤心的事情，最后反倒能成为一个名副其实的艺术家。当然，只经历些惊心动魄的事情还绝对不够，还必须有一种过人的能量，一种真正的勤奋，只有它才能让坏事变成好事。”他突然扮演起母亲的角色：“要有明确的目标，要有想法和计划。要准备好达到一定的目的：在这个或那个时候我要做这件或那件事情，在这里或那里上台演出，也要赚钱，要更加努力。”这么写，他自己都觉得不那么理直气壮。克劳斯·曼写信原本如行云流水，可这封信写得从未有过地别扭。他很快便结了尾，采用的是母亲的格式——母亲通常用它来结束写信，以表示不满，一般都是在跟钱有关的情况下：“就这么着了。”[156]

戈洛·曼这时已成为雷恩大学（Universität Rennes）德国文学讲师。他努力让法国成为自己的新家园，这里是这份努力的又一站。戈洛·曼对学生很上心，他得跟他们一起用中古高地德语读《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied），这对双方来说都痛苦不堪；他对心胸狭窄的房东很照顾；对他的信友很珍惜，这是通往德国的最后一点联系。利瑟·鲍尔（Lise Bauer）爱上了他，经常建议他在瑞士相会。戈洛表示拒绝，一开始是婉言相拒，然后比较明了，最后几乎毫无掩饰地向她告白自己的同性恋倾向，却依然没有效果。戈洛·曼抱怨说，她只要多些去人群中，“毫无疑问，你就会认为我不那么可爱了”。[157]

5月，克劳斯·曼去蓝色海岸休假，住在萨纳里海滩的灯塔旅馆，没有艾丽卡，也没有其他人陪伴。“我独自一人时间太久了。”[158]他试图放弃毒品，可戒毒让他很难受。为了转移注意力，克劳斯寻找交际和性爱。有天晚上，他开车去土伦（Toulon）。“（一个）小家伙说服我，跟他到最偏僻的地方。另一个人守候在那里（我居然愚蠢至极，没有看透这一切！），高喊‘我要杀了你！’，一阵厮打，我撒开两条腿像兔子一样飞奔，他们追上了我，打我，抢走了所有东西——钱（130法郎）、大衣、钱包等；我血流不止，气喘吁吁地跑到了最近的警察哨所；由警察陪着去医院，在那里包扎；然后去警长办公室，作记录；错过了最后的公交车，打出租车回去。”[159]
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图11 一家人在居斯纳赫：（左起）托马斯、伊丽莎白、卡蒂娅、莫妮卡和米夏埃尔·曼

警察的报告刊登在当地的报纸上。这对纳粹的反宣传来说不啻一个好机会，倘若不是警察和当地记者的水平不那么靠谱的话。报纸上写着：一个叫托马斯·克劳（Thomas Klau）的德国人，萨纳里灯塔旅馆的雇员，于前一天夜里遭到抢劫……[160]克劳斯又轻松地回归了毒品。

他继续写他的长篇小说。小说描写了一位演员，他把事业看得高于一切，并为此跟“第三帝国”的当权者同流合污。写作时间为五个月。克劳斯·曼写道，他正在从事一项“用心险恶——可以说充满仇恨的事情”。[161]日记里写着“G.G.小说”，直到找到书名为止。[162]“G.G.”的字样不断出现在日记里，在梦中，在（常常满腔仇恨的）思绪里，或在他上电影院时——出于研究资料的需要，他要在电影里看那个人的表演。克劳斯·曼在《梅菲斯托升官记》的赠书名单上也把他写上，而且置于首位。[163]

古斯塔夫·格伦特根斯于1936年6月跟玛丽安娜·霍佩（Marianne Hope）结婚。艾丽卡·曼的这位同性恋前夫在敌视同性恋的“第三帝国”披上了一件“正常人”的外衣，他在这里一直爬到普鲁士国家剧院院长的高位。

他的前妻也再次结婚。打从流亡起，艾丽卡·曼就在寻找一个合适的男人，却长期未果。她有一次写信告诉克劳斯，说“流亡的女人”遭人嫌弃。“情况是这样的：谁要是有官衔有地位，哪怕只是做生意的，就不敢蹚这浑水。而面对那些既无官衔亦无地位的人，或连生意也做不了的、只想干那事的人，我可不敢造次（！），因为太过危险了。我们该怎么办呢？”[164]最终，经一位朋友、作家克里斯多夫·伊舍伍德（Christopher Isherwood）的介绍，她如愿以偿。同性恋诗人W.H.奥登（W. H. Auden）“很乐意”帮她获得英国护照。[165]他们俩于1935年6月初次见面，那是在去民政局结婚登记处的路上。几乎在被褫夺国籍的同时——因为《胡椒磨》的演出可以说是“罪有应得”——艾丽卡·曼拿到了英国护照。奥登成为曼氏家族的一位忠实朋友。

父亲过生日，莫妮卡·曼从佛罗伦萨给他写了一封信。她想给他“讲点比较有趣、比较特别，或许有些悲伤的事！”她向父亲描述对童年时代的记忆，全家在巴特特尔茨的森林里采集覆盆子的事。“母亲以其典型的责任感从来都是第一个把篮子采满，那篮子还是最大的。艾丽自然跟她相差无几！虽说树丛密集，刺也扎人，她却像个熟悉林子的高挑男孩子一样，穿梭于树丛之间，采起果子来敏捷而巧妙！克劳斯采起果子来心不在焉，大概不是在想诗歌就是在考虑什么大的新游戏，可以说是让太阳替他干活！戈洛，勤奋而神秘的小个子，小手和小腿上早已是血迹斑斑，却开动所有的脑筋去采果子，最后倒也能装满一篮子，只是那果子多是‘歪瓜裂枣’。我呢，几乎啥也采不着！整个采集行动都让我感到不大舒服，让我害怕！我怕森林，怕那些响声，又很快会疲倦和失去勇气！我要是到最后能采到六七颗覆盆子，大家就该心满意足了！”莫妮卡继续她的童年记忆，说她有一次失踪了：“也许是我的头发卷到了小树丛上——我觉得太热了，也许是特别害怕蚂蚱，这都有可能，反正到了中午时分，找不到我了！这时，大声呼喊，到处寻找，也没少淌眼泪！泪水、笑声、欢呼、伤心！激动人心的小小儿童世界！都变成了啥样？伟大的、苦涩的、美好的、神秘的一生！”她问父亲，上帝是否会送上一份“答案”——要求过上伟大而神秘的一生？“亲爱的魔术师，你赢得了这样的一生！一定精彩无比吧！”[166]10月，莫妮卡·曼的心情不好，放弃佛罗伦萨，回到了父母家中。父母替她担心，母亲写信给克劳斯，说莫妮卡也许认识到“学习音乐没有任何意义”，“我不知道，长此以往该如何是好。除了音乐，似乎没有任何其他什么是可以考虑的，所以或许还是要尽可能长久也尽可能认真地抓住它不放手”。[167]家里人又在讨论“莫妮问题”。她是如此沮丧，连圣诞节都是在床上度过的。

秋天，小说《梅菲斯托升官记》在流亡报纸《巴黎日报》上先行连载。该书在推介时被称为“核心小说”，主要人物具有古斯塔夫·格伦特根斯的身影。克劳斯·曼及其出版人弗里茨·兰茨霍夫非常紧张，担心会有法律问题。克劳斯·曼很快便给报纸写了一份纠正说明，并在小说里附了一篇后记：“本书的所有人物表现的都是某种类型，而非某人的特写。”[168]

格伦特根斯是同性恋，这一点克劳斯·曼没有照搬到小说的主人公亨德里克·霍夫根（Hendrik Höfgen）身上。目的是保护自己，而不是格伦特根斯，同时不让对男人的爱牵扯到那个无耻的野心家的事情上。他为霍夫根（跟格伦特根斯一样，他很容易受到当权者的敲诈）编造了跟一个黑皮肤妓女的一段自虐狂的情史。小说的有关章节属于克劳斯·曼文学创作中最差劲的内容。

1936年底，围绕着他这本书爆发了一场激烈的争论，克劳斯·曼在遥远的他乡注视着这一切。他追随艾丽卡的脚步去了纽约，艾丽卡是为了尝试在美国推出小品剧《胡椒磨》。不久，她结识了一位“先生”，名叫莫里斯·韦特海姆（Maurice Wertheim），一位特别有钱的银行家，比她大20岁。韦特海姆不仅愿意为《胡椒磨》“掏钱，而且真的准备承担损失”。[169]

弟弟克劳斯沮丧得很。他想在美国扎根，现实却不甚如意。何况一直年轻帅气的克劳斯也已到了而立之年，陷入了抑郁症，心里只想着一件事：“我想去死。”[170]他克服了这场危机，跻身上流社会，艾丽卡和他在这些地方历来都是所向披靡：克劳斯跟1930年诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯（Sinclai Lewis）举杯畅谈，他比父亲晚一年获奖；艾丽卡则跟“电影大亨”比利·怀尔德（Billy Wilder）调情；[171]克劳斯给自己注射海洛因，跟男妓厮混。他给母亲写信，说《梅菲斯托升官记》应该是个“好机会”，让父亲再一次给他写信，“我现在离得这么远”。[172]母亲答应他，还承诺会注意不让父亲只是“感觉”一下这本书——这在家里意味着，托马斯·曼快速地翻阅一本书，然后写一份友好而不加区别的读后感。[173]

不久，托马斯·曼写信说，“你的小说让我非常享受”。“小说读起来流畅而有趣，可以说非常优秀，有的地方非常滑稽，语言细腻、干净。”这样一部“与现实密切相关的作品”却有个问题，即虚构与现实的关系问题，“有些地方自由发挥，但不太正确，有些地方根本就不在理”。小说对纳粹上台前的话剧与文学生活进行了描写，父亲觉得这是书中“最成功，也是批判性的叙述最出彩的地方”。但人们不得不发问，这样的“滑稽”场面是否真实：“如果真是如此荒谬且腐朽”，难道不是“必然要出现不一样的东西，而后来发生的事情不就是必然的了吗？这个问题很危险，这样对待共和国恐怕就不公正了”。托马斯·曼在这部小说里看到了一种时代的趋势，指出小说跟伯伯海因里希·曼的风格相近：“道德上的极度单纯与强烈情感，以儿童童话般的眼光看待‘邪恶’，这是新的和时代的特征。”[174]

托马斯·曼这一次读得非常仔细：这是一个由低级趣味与严肃文学组成的联合体，有趣，但在政治与文学上不够聪明，因为给人的印象是，共和国跟其后继者一样的腐朽；在道德方面，对邪恶的看法幼稚、“好似儿童童话”。

克劳斯·曼有这样的天赋发觉让他高兴的事。他认为父亲的批评“令人感动”。[175]

斯蒂芬·茨威格像很多人一样，把《梅菲斯托升官记》当作一部复仇作品来读，而且读得很开心。茨威格饶有兴味地看着都能从书中辨认出哪些原型来，认为这部作品堪称“角色的杂技艺术”，因为克劳斯·曼在纠正说明和后记里还一再“可爱地编派着”。[176]

一家人都是艺术家，只有一个人竭尽全力追求普通人的生涯。戈洛·曼希望在法国的中学或大学获得一个教师职位。圣克卢、雷恩的工作鉴定写得很好，他的法语讲得非常流利，自己也愿意再次参加必要的毕业考试，以争取获得法国国籍，这是成为国家雇员的先决条件。亨利·里希滕贝格（Henri Lichtenberger）系法国最负盛名的日耳曼语言文学学者之一，戈洛曾请他估计一下入籍的可能性有多大。这位法国学者告诉他，入籍所需的居留期限已延长至12年，而根据最新的法律，要成为国家雇员，必须在成为法国公民12年以后。里希滕贝格告诉他，“面对这种情况，我觉得您的努力没有任何意义”。[177]三年以来戈洛对法国寄予了很大希望——现在一地鸡毛。在致海因里希·曼的信里，戈洛无可奈何地总结道：“没有哪个地方能给一个稳定的社会位置！”[178]戈洛·曼陷入了抑郁症，自杀的念头在脑海里闪过，花了好几周的时间并借助强效药物才从这一陷阱中解脱出来。

克劳斯·曼暗地里不断地在读戈特弗里德·贝恩的诗歌，这是“负罪的享乐”。[179]他不跟艾丽卡说这事。不管以何种方式跟那些同纳粹为伍的人打交道，艾丽卡都毫不客气。他也会如此，“用那么深沉、难听、发狂的语调……”[180]

你方唱罢我登场。作家瓦尔德马·邦泽尔斯（Waldemar Bonsels）遭遇了不公正的待遇。他的名字上了纳粹的黑名单。在1933年纳粹焚书时，邦泽尔斯的有些作品被扔进了熊熊烈火之中，同时被烧的还有海因里希·曼、克劳斯·曼以及其他许多作家的小说，他们被视为“非德意志”和“腐朽的”。其实这是一场误会。邦泽尔斯可以证明，他是一个不折不扣的反犹分子，仅仅因此就必定可以在新的德国找到其归属。[181]

1936年12月，德国报纸公布了早在预料之中的消息：托马斯·曼及其家人被褫夺国籍。这一决定是希特勒本人亲自作出的。《约瑟在埃及》（Joseph in Ägypten）10月在维也纳贝尔曼-费舍尔出版社出版，书还运到了德国，但时间不长：从1937年1月起，托马斯·曼的所有书籍都不允许在德国销售。

此时，邦泽尔斯获得了平反，并再次回归人民大众的行列。他于1912年发表的经典著作——《小蜜蜂玛雅历险记》（Die Biene Maja und ihre Abenteuer）立刻成为当年的畅销书，而托马斯·曼的作品只能在柜台下面进行交易。[182]
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第三章 传奇之家（1937～1939）

经过几个月的准备，几乎是艾丽卡·曼一个人的忙碌，小品剧《胡椒磨》于1937年1月5日在纽约首演。结果极度令人失望。尽管托马斯·曼在节目单里写了一篇广告，依然无济于事。演员们，尤其是特蕾莎·吉赛，英语说得极差；作品对德国童话的隐喻和对欧洲政治局势的影射，观众们几乎都听不懂，而且也不感兴趣。对该剧的评论非常令人沮丧。没演几场，美国经纪人便中断了演出，计划中的巡回演出也取消了。《胡椒磨》在演出四年后走到了尽头。留下的，是债务。

艾丽卡·曼精疲力竭，跟剧团的人，特别是跟特蕾莎·吉赛发生了争吵，吉赛不久便回欧洲去了。艾丽卡·曼的有钱朋友——银行家莫里斯·韦特海姆想跟她结婚，付清了《胡椒磨》的债务。不久他俩也发生了争吵，艾丽卡离开了韦特海姆，并很快找到了另一个男朋友，名叫马丁·贡佩尔特（Martin Gumpert）。贡佩尔特是一位犹太医生和作家，夫人去世后带着女儿离开了德国，在纽约开了一家皮肤病诊所。艾丽卡不仅在他的怀里，而且在他开给她的毒品里找到了安慰。她写信给弟弟克劳斯说，“他曾经非常执拗地看重自己作为大夫的尊严，现在已经改正了”。贡佩尔特“很有分寸地配给剂量，不时会来点新的和有噱头的东西”。[1]艾丽卡·曼在短时间里依恋于他，只是很短的时间。

米夏埃尔·曼从1937年1月起生活在位于巴黎的法国饭店（Hotel Français）。他的小提琴师范学位还是在苏黎世音乐学院获得的。自从他在一次争吵中打了院长卡尔·福格勒（Karl Vogler）以后，家人不得不为他的音乐学习另找新的学校。自称“扬（Jean）”的小提琴教育家伊万·盖莱缪（Ivan Galamian）在巴黎居留教课期间成了米夏埃尔的老师，而且课时费只要75法郎一小时，“看在著名父亲的面子上”。[2]米夏埃尔·曼从父母那儿获得音乐课的钱，外加每月100瑞士法郎。

托马斯·曼觉得自由了。他的政治局面梳理清楚了，这是“一个成功的步骤”，[3]剥夺国籍对他造成不了任何伤害。1937年1月，托马斯·曼跟妻子一起前往捷克斯洛伐克，对获得的新国籍表示感谢，并受到总统贝内什（Benesˇ）的接见，还去了一趟普罗采石（Prosecˇ），该市接纳托马斯·曼一家为市民。戈洛·曼也同行，他这时在布拉格上大学。在法国的尝试失败后，他来到自己新护照的家园，希望能在捷克斯洛伐克当一名教师。

《波恩公开信》是一篇檄文，跟希特勒政权的虚假德意志决裂，该文被译成许多种文字，反响极大。“他们在不到四年内，把德国带向了何方？为了战争而重新武装到牙齿，毁灭了德国，从心灵和身体上把它榨干，同时威胁世界，阻碍世界，阻止世界完成其根本的任务，巨大而急迫的任务——和平；没人喜欢它，都用害怕和冰冷的反感来看待它，它濒临一场经济灾难的边缘”，这场灾难注定要滑向一场战争，这场战争德国没有能力去打，更不可能打赢。托马斯·曼在文章结尾写道：“祈祷上帝帮助我们的国家——一个受尽摧残与蹂躏的国家，祈祷上帝教导它，跟全世界、也跟自己实现和平！”[4]沉默了多年以后，托马斯·曼以这篇宣言站到了流亡文学的最前列。

来自德国的反应非常愤怒。恩斯特·克里克（Ernst Krieck），一位忠于党国的教育学家，在《未来的人民》（Volk im Werden）杂志上攻击托马斯·曼及其《波恩公开信》。他写道，这是一派谎言，是布尔什维克的阴谋，“活着的死人托马斯·曼”是一个“颓废、破败和腐朽”文人的例证。这个“老朽”不知道年轻人的渴望，也不知道他们的使命，没有资格对他们说三道四，估计他连正规地行进都不会。克里克说，正是出于这些值得深思的原因，“托马斯·曼从德国被清扫出去”。这是“德意志国家（Reichsdeutsch）”的最后表态。宣传部部长戈培尔于1月26日发布指令，德国媒体“绝不允许纠缠于托马斯·曼的事情”，批判攻击也不行。宁可死扛。哲学家恩斯特·布洛赫描述说：“从此，那些褐色人士笑得不那么响亮了。”[5]

莫妮卡·曼度过了那段艰难岁月。她想去维也纳。父母劝她在瑞士图尔高州（Kanton Thurgau）的一位著名钢琴女教育家那里继续音乐的深造。[6]1月底，莫妮卡前往维也纳。

米夏埃尔给母亲写来一封“乞讨信”，说他搬进了巴黎的一间比较贵的旅馆房间，本想用自己的收入来付旅馆费，结果钱没挣到，还七七八八置了些东西，一句话：“我必须能够偿还我的债务并活到月底，为此，我得有110瑞士法郎这么大的可怕数目。这么做对一个可怜的移民来说根本就不合适，这我很清楚，而且以后也不允许再次发生了。”[7]

托马斯·曼正式进入政治与文学的流亡圈子，可这并不意味着他想加入其他那些希特勒反对者的行列，跟海因里希·曼、利翁·福伊希特万格或者莱奥波德·施瓦茨希尔德等人平起平坐。不管是以他哥哥海因里希为代表（克劳斯·曼也在其中）的倾向于莫斯科的“人民阵线（Volksfront）”，还是革命的姿态，抑或是《新日记》所进行的论战方式，他都不想参加。托马斯·曼坚持自己的立场，1937年恰好有一家杂志作为论坛。该杂志由卢森堡的一位女赞助者资助，由朋友埃米尔·奥普莱希特（Emil Oprecht）负责出版。奥普莱希特及其欧洲出版社（Europa Verlag）同情在苏黎世的反对希特勒的德国人，并为这些人排忧解难，《波恩公开信》就是他印刷的。托马斯·曼成为杂志的发行人。8月，托马斯·曼在这份名叫《尺度与价值》（Maß und Wert）的杂志第一期的前言里指出，该杂志的宗旨不在于从事具体的政治斗争，而在于重新构建超越时空的价值。[8]年初回到欧洲的克劳斯·曼觉得杂志的名称太可怕了。他认为，还不如直接叫《一本真正好的杂志》（Eine wirklich gute Zeitschrift）好了。[9]他既生气，又失望。父亲在筹划该杂志时没有考虑过把他拉进去，更谈不上想到让他这个熟谙杂志事务的儿子进编辑部。克劳斯·曼在日记里写道：“感觉十分强烈，五味俱全，魔术师对我彻底冷漠。”“不管是好意还是嫌烦（他以一种奇怪的方式对儿子的存在感到‘尴尬’）：从未感兴趣过；从未比较严肃地问过我的事。他对人普遍不感兴趣，对我还特别极端。”[10]

跟克劳斯相反，戈洛·曼在这段时间里越来越成为父亲的交谈伙伴和助理。他“可亲与忠诚可靠的性格”受到父亲的赞扬，还有那些“有判断力的”文章以及他的政治思考。[11]戈洛替父亲起草文章，发表意见，删除内容，并用打字机打好。从对青少年戈洛的反感，到对青年大学生戈洛的不管不问，现在变成了友好的尊重，对这位“听话的年轻人表示好感”——儿子把这一切都感激地记录下来，他非常尊重父亲，多少年一直在争取博得他的宠爱。[12]

托马斯·曼心情一直还都不错。他依旧感受到世界的“朝气”。[13]他自认为看到“第三帝国”人心在动摇。在展望西班牙局势时，他在日记里写道，“法西斯主义”“作为精神时尚”已经过气。[14]可是，没有精神支撑的西班牙法西斯分子居然取得了胜利，意大利法西斯跟德国结盟，德国政府从未像现在这样稳定，一方面是通过军备竞赛（依靠借贷和有计划的财政资助；还有将要到手的战利品），另一方面是通过外交上取得的各种胜利。之所以取得这些胜利，无不是因为西方民主国家作出了让步，这些民主国家饱受创伤、自顾不暇，似乎这样可以填满希特勒的欲望。卡蒂娅·曼了解到丈夫的立场后对此进行了批评，戈洛·曼也是这样。托马斯·曼的好情绪维持到3月，直到患上坐骨神经痛。他因此几乎不能入睡，不能坐着，也不能工作，这种状况持续了数月之久。

1937年3月15日，纽约，麦迪逊广场花园。美国首次抗议希特勒的群众大会正在进行，组织者为世界犹太人大会。艾丽卡·曼应邀以德国流亡女演员和托马斯·曼女儿的身份发表讲话。她在23000人面前宣读父亲的贺词，然后作为唯一的女性，在纽约市长和其他显赫人物讲话之前，就妇女在民族社会主义（纳粹）中所起的作用演讲了几分钟。她说，正是妇女们帮助希特勒掌握了政权，选举了他的政党，她们曾深受纳粹潇洒的军服和“领袖”的小胡子魅力的鼓舞。现在，她们不得不亲身经历如何受骗，如何被“挤”回家里。[15]她说的跟事实相符的不多：投纳粹票的妇女其实相对较少。艾丽卡一般来说不太重视历史的事实，更何况是在这种特殊情况下。她努力争取别人站到她这一边，讲话时引经据典，魅力四射，充满战斗激情。听众报以友好的掌声，新闻媒体报道了这位讨人喜欢的女演讲者——她用简单的论点来说服人。艾丽卡·曼在纽约的舞台上发现了自己作为政治鼓动者的天分。《胡椒磨》的失败阴影已经烟消云散。她找到了新的任务。

不久，艾丽卡·曼发现自己怀孕了。去年7月，克劳斯·曼在日记里诧异地写道：“艾丽昨天跟我说，她想要一个孩子……”[16]现在孩子来了，可来得不合时宜。或许她觉得，马丁·贡佩尔特不是她的真爱，也不适合做父亲，或许她觉得时间点不对：反正她去堕了胎。艾丽卡写信给多少有点预感的父母，谈到曾去医生那儿，医生确信她没有怀孕。[17]

米夏埃尔·曼除了音乐学习外，还参加了一个三重奏。他们计划在巴黎演出，其中一人建议去布拉格举办音乐会，说米夏埃尔的父亲应该可以去布拉格广播电台问一下，“不用太当真”。米夏埃尔·曼向母亲描述了这些计划，说时不我待，望母亲“立即行动起来”。他写信时还想到一件事，于是写道：“总是要我到处讲托马斯·曼；可我不想这样做——我有我的‘事业前程’。”[18]五天后，他又写信，说他退出了三重奏。老师盖莱缪也曾反对现在就公开演出。[19]过了几天他又写了一封信，说他“不想重犯我最亲爱的哥哥阿西克劳斯犯过的错误：他想要改正都那么困难。”[20]

伊丽莎白·曼在苏黎世的音乐学院准备年底要举行的教师资格硕士考试。5月，她要把艾丽卡的福特车开到阿姆斯特丹去。她在那里待了几天，与弗里茨·兰茨霍夫同住一家旅馆。出发前就十分清楚，他才是伊丽莎白这趟旅行的真正目的，对此，家里人是知道的。后来伊丽莎白讲过，父亲在她临行前好像想与她进行一次性启蒙谈话，“后来他又放弃并说，‘好吧，没问题。好好玩’。”[21]对年纪小的孩子跟对年纪大的孩子一样：父母相信，孩子们自己会弄懂必要的事情。

虽然没有父亲的指教，伊丽莎白·曼还是在一天晚上采取了主动行动，向弗里茨·兰茨霍夫坦白了自己对他的爱情。他反应得十分得体，但明确告诉她，她的爱情不会有结果。他爱艾丽卡，一直还在爱着。[22]伊丽莎白回家后，托马斯·曼在日记里写道：麦迪似乎跟兰茨霍夫“达成一致了”。[23]弟弟米夏埃尔也是这么理解的：“就是说麦迪跟兰茨霍夫结婚！”[24]不清楚伊丽莎白说了些什么。
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图12 戈洛·曼的护照照片，附在致女友利瑟·鲍尔的一封信上

她好像很难接受他说“不”。母亲再次仔细追问后，写信告诉克劳斯：“我差不多感觉到，弗里德里希（指弗里茨·兰茨霍夫）不肯这样做，对此我几乎深感惋惜，这可怜的孩子难得一次这么充满激情地希望着。”[25]

跟德国的各种联系逐步在中断，原因有二：一方面是内心的疏远，随着帝国与流亡生活之间的距离而越来越大；另一方面是想到邮件检查时的不祥感觉，即当局跟着阅读所有的信件。5月1日，戈洛·曼给他在德国的最后一位通信伙伴——爱他的利瑟·鲍尔写了一封信，信里附上了一张他最新的护照照片。他在信的背后写了几行字，更多是给信检当局而不是给女朋友看的：“G. M.，生于1909年3月27日。典型的杂种和人下人。可能是黑人血统。臭名昭著的小说家Th. M.之子。”[26]

米夏埃尔·曼祝贺父亲62岁生日的贺信寄到了居斯纳赫。他在巴黎生活得不错，音乐也有长进；“谁知道呀，说不定我到最后能为家里争光呢！”现在，他甚至有了一个“自己的奇迹”，并且想不久后将它带回苏黎世。[27]“奇迹”在家里指的是伊丽莎白过18岁生日时得到的汽车，一辆福特501，差不多跟她年纪一样大——这辆汽车居然还能开，这就是奇迹。4月21日米夏埃尔过18岁生日时，父母亲也答应送他一辆汽车，但要他先拿驾照，然后通过皮埃尔·贝特鲁的帮助在巴黎买一辆尚好的二手车，价格最高2000法郎。米夏埃尔·曼跟父母讨价还价，说基本能开的车至少要2500法郎。[28]没过多久，驾照还没拿到，也没要皮埃尔·贝特鲁的帮助，他相中了一辆二手车，而且买下来了——一辆跑车，牌子是布加迪（Bugatti）。

在流亡的头几年，克劳斯·曼吸食的毒品越来越多，海洛因、吗啡、羟考酮，拿到什么吸什么。他的生活犹如过山车一般，时而腾云驾雾，时而因戒毒而消沉，大腿上的针眼溃变成慢性炎症。他经常呕吐，血液循环不正常，不时地冒虚汗。在去布达佩斯作报告的旅行中，克劳斯·曼昏倒了。5月底，他同意去一家戒毒医院戒毒。[29]父母亲写信表示支持，并且“满怀着爱和担忧的心情”警告克劳斯，“结束这种廉价的美化生活的方式，它毁坏人的健康”。[30]卡蒂娅认为，“其他人已经成功地摆脱了毒品，为何我的一个儿子不行呢？！”[31]姐姐不但开骂（“你混蛋，你无赖，你这臭小子！”），还从美国回来支持他。“我有1016个笑话要讲，关于美国的，关于所有向我求婚的，还有许许多多没有目的的小计划。”[32]让所有家人担心的是，克劳斯相当——照艾丽卡·曼的说法[33]——“口无遮拦地”谈到他的未来：“在不久的将来我是不会重新开始（吸毒）的，也许很久以后会试那么一回。我为啥要活到80岁呢？”[34]经过难熬的几周后，他身心憔悴地离开了医院，其间克劳斯曾经多次泣不成声。现在至少毒瘾是戒了。三周后，毒瘾首次发作。接下来，又在秋天戒了一次毒，由马丁·贡佩尔特——艾丽卡·曼那位写诗的医生朋友实施帮助。疗效并没有持续多久。克劳斯·曼离不开毒品，他也不想离开。

卡蒂娅·曼不仅替克劳斯，也替幼子发愁。米夏埃尔·曼不明白，母亲到底要他怎样。“你是不是觉得‘购买奇迹’很荒谬，让你难受了？可你想过没有，我要是买一辆摩托车呢，不是更糟糕吗？”[35]他去学车，准备考试，因为刚开始学法语，所以仅语言就是一大障碍。为了考驾照、上保险等，他特地要了近500法郎。至于布加迪车，他觉得母亲的想法不对。这是一辆“可爱的小车，并非你所想象的那么不结实”。当然还得修几样东西，因而也许要比“一辆老标致车”贵那么一点，但正因为如此，布加迪车“也要好多了”。[36]

这真是一场奇遇：克劳斯·曼在布达佩斯因毒瘾发作而备受煎熬时认识了一位美国记者。克劳斯爱上了他，那人也爱上了克劳斯。此人叫托马斯·奎因·柯蒂斯（Thomas Quinn Curtiss），比克劳斯·曼小九岁，天天去戒毒医院看望他。然后，他们一起旅行。克劳斯·曼称呼这位新朋友“托姆斯基（Tomski）”，因为明摆着的原因：“托马斯”他怎么也叫不出口。[37]他想把这位新朋友介绍给家里。母亲很担心，写信给克劳斯，说她宁愿要一个“美国女孩”。母亲还写道，克劳斯当然可以把他的朋友带回来，但有个前提，这位朋友真的“摆得上台面”。母亲写道，在同性恋的恋人问题上，父亲“尤其敏感，所以必须保证最大的克制”。[38]一切如愿。柯蒂斯受过教育，也“摆得上台面”，托马斯·曼认可了他，认可到他对这类“小朋友”[39]所能做的程度。

托马斯·曼写完了《约瑟》第二部。在动笔写第三部前，他中断了该书的写作，以便着手早已计划好的一部关于歌德的中篇。《绿蒂在魏玛》（Lotte in Weimar）后来写成了一部长篇。歌德本人直到第七章才出现，之前都是别人在谈论他，小说从不同角度向读者展示歌德的形象，其中一个角度是歌德之子奥古斯特（August）。托马斯·曼最重要的资料来源于威廉·波德（Wilhelm Bode）的《歌德之子》（Goethes Sohn），这部关于歌德之子的传记被波德称作“一个次要人物的故事”。[40]一个天才的儿子：这种题材很有意思。

米夏埃尔·曼写信回家说，布加迪车花费的钱“远远超过了允许的范围”。仅修电气部分就花了700法郎，其他的姑且不谈。他说，修理工看到马达后深受鼓舞，“我认为，买这车的主意还真不赖”。[41]

戈洛·曼中断了在布拉格的尝试，他的前途也不在那里。度过了几个月令人沮丧的时光后，他又回到居斯纳赫的父母家中。虽然又一次经历了失败，他在1937年夏季写的信却一下子充满了乐观情绪，他的心情也好起来。父亲新近对他的认可，在苏黎世交了几个朋友，打算写一本新书［他想写弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz），伟大的保守派政论家和拿破仑的反对者］——但所有这一切都不足以解释他的心情之好。戈洛·曼恋爱了。更重要的是，他幸福地恋爱了。瑞士记者马努埃尔·加瑟（Manuel Gasser）成为他的第一位男性朋友，有修养，有魅力，完全公开地享受跟他的同性恋。这段恋爱并没有维持多久，因为马努埃尔·加瑟是个喜欢冒险的人。但这足以让28岁的戈洛·曼摆脱各种顾虑。加瑟带他去苏黎世的同性恋场所，成为他一生的密友，跟他，也只跟他谈论爱情生活，谈那些他们称为“小克拉拉（Klärchen）和小格蕾特（Gretchen）”的事情。[42]

1937年6月，米夏埃尔·曼给母亲写了一封感谢信，谢谢她新近特别汇去的一笔钱。“你给我写了这样一封无可奈何的短信，真可以不要这样。何况这对我有点不公平，因为你说，已经不值得再跟我讲任何事情了。前一段时间我发火太多，这一点我自己也不是不晓得；但那都是那辆破车惹的祸，这是明摆着的事——而这一切百分之九十都是因为运气不好。我当然完全清楚，我不会‘算账’，今后必须更注意些，可我现在真的已经尽力了呀。”[43]

8月，艾丽卡·曼再次回到美国并以“某某之女”的身份向媒体宣布，她已经移民美国并在争取美国国籍。她主要居住在纽约贝德福德饭店（Hotel Bedford），跟马丁·贡佩尔特一起在那儿生活。她想写一本书，谈民族社会主义（纳粹）的教育，但又想参加一档演出，因而在演艺与政治之间徘徊不定，最后同时在做所有的事情。艾丽卡的财务状况很复杂，生活方式极其讲究，花费惊人。但她不跟母亲要钱。“有了个新情人，62岁，钱从他那儿来”，艾丽卡写信告诉克劳斯·曼，“他现在是我的累赘，既是负担又是麻烦”。[44]她写信给母亲——这些事她也告诉母亲，说这个新情人吉姆·罗森贝格（Jim Rosenberg）很累人，但是，她不想跟他“闹翻”，这人实在“太有钱”了。[45]马丁·贡佩尔特伤心地看着这一切。

8月，米夏埃尔·曼跟姐姐伊丽莎白一起开车去度假。格蕾特·莫泽尔（Gret Moser）也同行，她是伊丽莎白中学同班的一个瑞士女同学，比米夏埃尔大三岁，成为他的女朋友已经有些日子了。他们前往法西斯的意大利，在那里，正如托马斯·曼在日记里所记的：“被人认出是我的孩子，有些人对他们很尊重，有些人对他们很不客气。”[46]三天后他又写道，卡蒂娅“昨天私下里告诉我，比比在旅途中跟格蕾特上床了，两人现在非常担心上床的后果”。[47]

卡蒂娅·曼对孩子们的生活情况了如指掌，她给予帮助，提出建议，出谋划策。对莫妮卡也是这样，一而再，再而三地提醒她要了解现实，认清自己的能力，不要好高骛远，要她从事一项实际些的职业。此时，母亲认为，解决“莫妮问题”的唯一办法是，结婚。莫妮卡·曼最近有了一位新的崇拜者，一个匈牙利的艺术史学家，名叫耶律·兰易（Jenö Lányi）。可是她让他坐立不安，让她妈比这位求婚者还着急：“莫妮在终身大事上不答应兰易，实在气死人了！”克劳斯·曼是母亲诉苦抱怨的对象。莫妮卡不答应兰易，却在外公过生日时寄去了一封“夸张得让人无法接受的信”，信中把“他称为孩提时代最美妙的经历。这叫什么事呀！”[48]

扬·盖莱缪计划冬天去美国长期旅行。米夏埃尔·曼写信告诉母亲，他想陪老师同行，还顺便要40瑞士法郎，以便偿还债务。[49]卡蒂娅·曼对这趟旅行表示怀疑。10月底，儿子回到父母家中，家人商量这件事后，父母允许他去。一周后，米夏埃尔从他的“流放地”巴黎写信，抱怨母亲“胡猜乱想，说我的奇迹根本就不是奇迹”。他还带来了个好消息：买了只小狗，叫“比利”。“一只漂亮的带褐色的小动物，五个月大；有点猎獾狗的种，还有其他难以确定的成分。它已经能听我的话了，也差不多不在房间里拉屎撒尿了。”[50]

秋天，克劳斯·曼也去美国旅行，想跟姐姐一样作报告，甚至想把他的一本书弄到好莱坞去拍电影。他作了一个关于自己家庭的报告，很成功，随后就到处去作报告，只要有人付钱；他去犹太人社区、女农庄主俱乐部或大学生那里。克劳斯·曼谈著名的父亲，这是美国人喜欢听的，也谈自己和自己的小说，谈纳粹和出逃德国的经历，谈《文萃》和《胡椒磨》，谈伯伯海因里希和犹太外祖父，也谈其他人。他强调家庭的“混血”——犹太和巴西血统——以此跟纳粹疯狂崇拜的“种族纯洁性”唱反调。“有时候，我觉得很有意思，如果想到我父亲不是跟这个女人——幸运的是她是我们的母亲——而是跟一个汉堡新贵的女儿，一个‘纯种雅利安女人’结婚的话，会是怎样一种情形。这种想法让我快活不起来。我担心，我们会变成无趣、孱弱的东西。当然，我们生来这样，也有我们丑陋的一面。但我们完全不是那样无聊得可怕……”[51]

这场报告“泄露了点秘密，也很知心”，同时“充满了激情”，克劳斯·曼在一封信里这样写道。[52]最主要的是，他第一次讲述了这个敢于与希特勒抗争的家庭的故事，穿插着很多牛皮与传奇——艾丽卡跟他都有这方面的独特天才，他们讲述这个家庭反对独裁统治的故事，一方面令人惊叹，另一方面夸大得有点过分，很多细节都是虚构的，却在某种程度上又是那么真实。

米夏埃尔给母亲写信，发信地点现在是欧洲酒店。因为狗的原因，他不能继续待在上一个旅馆里。而此时，比利染上了病毒性疾病——犬瘟热。他曾经想让狗安乐死，但如果请位兽医并进行注射治疗的话，救活它的希望还比较大，所以“要是就这么把它杀了，那我觉得也太悲哀了”。他对母亲给他写信时的严厉与尖锐相当不理解。他不知道，母亲到底责怪他什么。因为汽车的事？“你现在好对我激动，——那是因为你过去对我太软弱，我呢，这你能看得出来，我大概厚着脸皮利用了你的软弱。你现在听我说吧：你以为你对我的软弱从根本上来说对我就那么舒服吗？”他不想伤害母亲，但有一点却是明摆着的：“你基本上是咎由自取。”[53]

“做梦，梦到每一个细节”，克劳斯·曼在日记里记着，“魔术师死了。为此才哭起来”。[54]着重一个“才”字。

[image: ]

图13 爱狗的米夏埃尔·曼

托马斯·曼的新假牙不太合适。他又得去完成“日常的要求”，而不是写小说，虽然很体面，也有利可图。托马斯·曼被说服了，同意来年2月再次在美国旅行。他要在哈佛大学开三场关于歌德的讲座，并在美国各地举办系列报告，题目是《当今的民主》（Demokratie heute）。耶鲁大学也表示感兴趣，想建立一个托马斯·曼作品收藏馆，收购他的草稿。托马斯·曼在日记里写道：“生意不错，或者可以做。”[55]他本不想再充当什么“意见领袖”，不想过问政治。他想回归老本行，写作。[56]写关于民主的报告让他觉得不轻松，特别是在欧洲民主国家对法西斯德国持绥靖态度的情况下。“民主理想主义？我相信吗？我不是像考虑进入一个角色那样在考虑民主吗？”[57]他强迫自己态度坚决并保持乐观精神。他把在美国的报告命名为《民主将要到来的胜利》（Vom kommenden Sieg der Demokratie）。

巴黎寄来了今年最后一封信：小狗比利康复了。米夏埃尔期盼着美国之行。不过他需要钱，有兽医的账单，而且所有的东西都贵得“讨厌”，他写信这样告诉母亲。他不得不救他的小狗，“所以又欠了些债”。额外要100瑞士法郎，而且是尽快。[58]

1937年：从大局来看，不是什么特别惊心动魄的年份。回头看，那是风暴来临前的宁静。没有出现重大的政治事件，没有出版新的长篇小说，就连克劳斯也没有完成什么，只是挺过了两次戒毒治疗，不久又成为“小资”的俘虏。但对托马斯·曼来说，这是多产的一年，关于歌德的长篇进展顺利，虽然要忍受疼痛。这更多是一个私人年，一个爱情年：戈洛·曼有了第一个男友，在跟昔日那些根深蒂固的顾虑作斗争；米夏埃尔和格蕾特·莫泽尔；克劳斯跟托姆斯基；莫妮卡最后还是跟耶律·兰易订了婚；艾丽卡身边簇拥着一个个男人，他们都想跟她结婚；只有伊丽莎白不开心。

这也是米夏埃尔·曼之年：他首次离家远游。在父亲的日记里，米夏埃尔在巴黎的冒险经历没有留下丝毫痕迹；托马斯·曼记下的只有一件事，即老师提醒他注意一种新的拉弓姿势。其他所有事情母亲都不让丈夫知道。她给他创造尽可能好的工作环境，自己一个人去应对家里大大小小的灾难，果断、干脆，过后又让步，带着幽默，不乏讽刺，常常掩饰着当母亲的忧愁。但即便对于这样一位母亲，也并非所有的事情都不留痕迹地流逝过去，克劳斯·曼在年初发现了这一点：“我亲爱的、可怜的妈妈看上去那么疲于奔命、乏倦和憔悴。她的担子太重了……”[59]

这一年似乎还需要一个高潮：12月，米夏埃尔·曼得了重病——脑膜炎，给家人造成了巨大的担忧，他们强迫他在床上躺了几个星期。病刚好没多久，新一年里又发生了一件可怕的事情：他在饭桌旁大哭时大家才获悉，米夏埃尔·曼在前一天晚上喝醉了酒，在清晨时分杀死了他的小狗比利。谁也不知道这是为什么。一起“让人担心的事件”，这一事件也传到了父亲那里。[60]

*

托马斯·曼小病不断，胃、头、牙、四肢，神经就更甭说了，反正不是这儿疼就是那儿不舒服，日记里都一一记录了下来。要是他去医生那儿寻求帮助，医生在大多数情况下都认为其状况稳定，身体健康。1938年1月，他心肌有问题，睡不好觉，得了很痒的湿疹，之后在阿罗萨例行度假时，又患上了感冒：咳嗽，喝甘菊茶。他自己写道，“心理上也很遭罪”。卡蒂娅坐在他的床边。“当她拉着我的手时，我在想，死的时候我就要这样。”[61]

克劳斯·曼不得不离开美国。他没拿到“宣誓书”，不能在这个国家长期待下去。[62]没有哪位出版商愿意给他出担保书，保证他作为外国人不会成为国家的负担；没有人相信他的书，也不相信这些书能适合美国市场。好莱坞的德裔明星，如弗里茨·朗恩（Fritz Lang）、比利·怀尔德和恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）等，喜欢跟托马斯·曼这位有魅力的公子去吃早中饭，带着他去拍摄现场或派对。在一场派对上，他认识了卡塔琳娜·赫本（Katharine Hepburn），觉得她“真不赖”。[63]他自己觉得有关电影的想法，比如关于路德维希二世的小说《装栅栏的窗户》（Vergittertes Fenster），是特别棒的好莱坞素材，却没人感兴趣。翻译他的作品或把它们搬上银幕都可以，但他不能想象，这一生可以做些比这低一等的工作。

就这样，克劳斯伤心地跟男友托姆斯基告别，他没有把握，两人的关系能不受距离的影响而维系下去。他跟在纽约的亲爱的姐姐告别，又回到了欧洲，跟以往一样，各种新的计划装在行李箱里——他现在想写一部长篇小说，关于流亡的长篇。

克劳斯的父母乘坐“玛丽女王号”正在朝相反的方向行驶，把儿子米夏埃尔带在身边。他们原本没这样打算，可是，发生了——按照父亲的说法[64]——“香槟过量”事件，即杀死小狗以后，父母宁愿把儿子带在身边。托马斯·曼抵达纽约时引起了极大的关注。记者招待会上谈到的主要问题是这些天日益昭著的事实——希特勒攫取奥地利。还在乘船横渡大西洋时，托马斯·曼就写信给哥哥海因里希，说紧张的政治局势有可能让他的此次旅行变成移民之旅。[65]在美国新闻界面前，托马斯·曼严厉抨击西方大国的绥靖态度，还借此机会说出了他最经典的句子之一，这一名句刊登在第二天的《纽约时报》上：“我在哪里，哪里就是德国。（Where I am，there is Germany.）”[66]托马斯·曼一直觉得自己是德国文化的代表人物。在德国，文化已无容身之地，所以现在就在他这里，即在美国：“我在哪里，哪里就是德国。（Wo ich bin，ist Deutschland.）”这是难以置信的表述，狂妄、自傲、骄横——但同时又是怎样一种豪放：一个伟人公开站出来，担当起德国人反对希特勒的角色，最起码是象征性的。这一角色不仅是托马斯·曼自己承担的，也是美国公众舆论赋予他的，这些舆论经常把他称为“世界上健在的最伟大作家（the world’s greatest living writer）”。同事们和流亡者的一些愤怒与仇恨都源自他的这一角色，源自被托马斯·曼玩弄于股掌之间的成功。这些人包括贝托尔特·布莱希特、埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque）和阿尔弗雷德·德布林，后者在这位竞争者去世以后将说出这样一句话：这个人“能把裤褶子上升到艺术原则的高度”。[67]你可以听到咬牙切齿的嘎嘎响声。

托马斯·曼在美国所扮演的杰出角色也跟他有强有力的支持者有关，而且主要是女性支持者，如卡罗琳·牛顿（Caroline Newton），一位富有的遗产继承人，还有影响力巨大的女记者多萝西·汤普森。多萝西·汤普森曾于1934年替小说《约瑟》大唱赞歌，为托马斯·曼的地位奠定了基础，还一直在替托马斯·曼大造声势，称他为“世界上最重要的作家”，虽然她跟辛克莱·刘易斯是夫妻。托马斯·曼在美国最重要的资助者是艾格尼丝·E. 迈耶（Agnes E. Meyer）。她将成为托马斯·曼一生中在家庭之外最重要的女人。[68]这一点，他在1938年还不知道。艾格尼丝·迈耶也不知道，但无论怎样她都很清楚，她在朝着一个目标努力——在托马斯·曼的生活中扮演一个重要的角色。

上一年，艾格尼丝·迈耶曾对他进行过一次简短的采访，然后写了两封友好、睿智的信。但这种方式太过细微。托马斯·曼真正记住她，是因为她在1937年5月写的第三封信。艾格尼丝在信中坦陈，她是谁，拥有什么样的可能性：她是《华盛顿邮报》（Washington Post）的所有人兼出版人、美国中央银行前总裁尤金·迈耶（Eugene Meyer）的夫人。她想邀请托马斯·曼去华盛顿作一个题为《民主能否生存下去？》（Can Democracy Survive？）的演讲。该演讲属于一个系列演讲会，媒体将对这个演讲作广泛的报道，国家政治领导人都定期参加。最后，她还提出把《华盛顿邮报》作为他的论坛；为了让托马斯·曼真正弄清楚，他在那里可以做什么，艾格尼丝·迈耶还补充说，全国的所有精英都读这份报纸——上至总统。现在，她赢得了托马斯·曼的注意，从此，她的信属于最重要的信件，跟一大堆崇拜者的信分开——那些信大多由卡蒂娅简短地予以回复。托马斯·曼答应作这个演讲。

1938年初，在艾格尼丝·迈耶的推动下，托马斯·曼横穿美国进行巡回演讲，证实了他代表德国文化的资格。托马斯·曼成为演讲季节的“大红人”。[69]他从纽约出发，穿越美国大陆直到加利福尼亚州，然后回头，共作了15场演讲，面对的是数千名听众，新闻界也十分尊重地加以报道。托马斯·曼共获得15000美元的酬金，是一个美国教授年薪的三倍。演讲由艾格尼丝·迈耶亲自从德语翻译成英文，托马斯·曼再精心研读。虽说他的英语水平一般，却能相当令人信服地作完报告。按照美国的习惯，接下来是提问阶段（他恨这种“盘根问底”，这显然太过民主了[70]），如果遇到棘手的问题，艾丽卡会给予帮助，或翻译，或耳语。3月，他在华盛顿的“宪法大厅”进行演讲，作为客人住在迈耶家有40间房间的大别墅里。

就这样，托马斯·曼跟妻子和女儿一起于1938年初横穿美国，历经数千公里，向人们宣告《民主的未来胜利》（Zukünftiger Sieg der Demokratie）。他为“社会民主”呐喊，很容易让人看到罗斯福“新政”的影子。但是，对托马斯·曼来说，最重要的不是罗斯福的重新分配或实行平衡的政策，而是罗斯福的民主，托马斯·曼把这种民主首先看作世界上最危险的敌人——法西斯主义——的强大对手，同时，他没有忘记鞭挞欧洲民主国家的幻想：可以跟希特勒和墨索里尼妥协。托马斯·曼在结束报告时说，民主国家不仅将在和平方面战胜法西斯，而且——“如果非此不可的话”——也将在战争中战胜它。[71]托马斯·曼非常清楚，在跟希特勒的斗争中，罗斯福是最伟大的斗士。听众们当然喜欢听到对自己国家和总统的褒奖。可每当演讲结束时，掌声总是有所保留，几场演讲下来，托马斯·曼发现了这一点。他跟艾丽卡一起对演讲的结尾进行了修改，把它引到“个人层面”上。[72]美国还没有准备好在跟希特勒的斗争中发挥积极作用，对“战争”一词也缺乏准备。
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图14 1938年5月，托马斯·曼在卡耐基音乐厅演讲的海报

戈洛·曼留在了苏黎世。父母本来是愿意把他带上的。他对父亲的报告进行删减并打印出来，哥哥克劳斯还写信建议戈洛可以“一半以魔术师高级秘书的身份”同行，以便在美国看看能否在大学谋求到一个职位。[73]戈洛不愿意。多少年来，他第一次找到了一个位置——一个自己喜欢的位置，有自己的朋友，甚至偶尔还来一段罗曼蒂克的经历；这会儿是一个叫弗里茨（Fritz）的自行车赛车运动员——听起来有点怪怪的：一个是多愁善感的知识分子，一个是竞技运动员；日后，在回顾这段插曲时，戈洛·曼写信告诉马努埃尔·加瑟，也“不是非自行车运动员不可”。[74]

戈洛·曼也有一项任务：他在撰写弗里德里希·冯·根茨的传记。此外，他还在《尺度与价值》杂志给父亲当助手，杂志每逢遇到重大问题，都要请他参与，出版人奥普莱希特夫妇已和他成为朋友，也会请他帮忙。受流亡之初几年的影响，他放弃了大学生时代的社会主义与和平主义的理想。就戈洛·曼而言，这一个人理想的发展因斯大林的莫斯科公审而达到高潮并终结，因为这一审判将苏联真实的恐怖特征暴露无遗。在戈洛·曼看来，共产主义作为制度已经失败，也不再是反希特勒斗争中的具体盟友。在这一问题上，他跟伯伯海因里希发生了争执，虽然戈洛在流亡的最初几年曾跟伯伯相互理解，还给过伯伯一些帮助。海因里希·曼不允许批评斯大林和苏联，包括那些残暴的公审，连同那么多的死刑判决他也觉得公正、合理，并在公开场合直言不讳。[75]克劳斯的想法跟伯伯一样，虽然对苏联有些怀疑。他跟伯伯的关系非常好——跟弟弟戈洛的关系也很融洽，虽然他们俩在政治上意见并非完全一致。

3月12日，德国国防军进军奥地利。在欧洲，人们曾寄希望于法西斯意大利，希望它会阻止德军的这一步骤，可是两个独裁者早已秘密结盟。英法两国作为保障凡尔赛和平秩序的大国无能为力，只好袖手旁观。[76]当希特勒将其故土“并入”德意志国家版图之际，一场新的移民潮开始了。作家卡尔·祖克迈耶（Carl Zuckermayer）和宇顿·冯·霍瓦特（Ödön von Horvath），后来还有82岁的西格蒙特·弗洛伊德（Sigmund Freud）纷纷离开奥地利。托马斯·曼的出版人戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔在维也纳刚待了两年，就不得不带上他的出版社再次逃亡。在一次大逮捕中，曼家的朋友汉斯·赖西格也成为牺牲品。这一消息特别让托马斯·曼深感震惊。他离不开赖西格。托马斯·曼跟世界保持着距离，虽然认识很多人，也受到许多人的崇拜和赞赏，却几乎没什么朋友，也几乎不让任何人接近自己。赖西格是少数几个人中的一个。跟他在一起，托马斯·曼感到舒畅。即便他来访好几周，他的在场总是令人愉快和兴奋。托马斯·曼曾在日记里这样写道：赖西格总让他“更加开朗，思路更开阔，笔下更高产，也更加开心”。[77]相比之下，其他一些让他和妻子感到疑惑的事情都算不上什么，比如“赖西格特别不作为，没有能力和犹豫不决”，还有他那“过寄生生活”的方式。[78]不久，汉斯·赖西格又被释放，然后去了柏林。托马斯·曼成功地替这位瓦尔特·惠特曼（Walt Whitman）的译者在加利福尼亚州的伯克利大学谋到一个教席。可赖西格对大学的邀请回答得很谨慎，后来干脆没了音信。他留在了德国，跟曼的书信往来也中断了。

戈洛·曼在5月的《尺度与价值》杂志上发表了一篇题为《政治观点》（Politische Gedanken）的文章，提出一个问题，即人们在国外为什么不听从德国流亡者的意见，不听从他们发出的警惕希特勒的警告，也不听从他们的多方告诫——希特勒不会因为对他的所有让步而停止侵略性的外交政策，要用和平手段来制止他亦无可能。原因在于，所有这些警告都来自流亡者。“因为往往弄不清楚，流亡者在推行外交政策时所持的是何种立场，代表谁的利益；他们在政治上没有根基。”跟克劳斯·曼不同，戈洛·曼不相信流亡者会有伟大的政治前途，两人也经常为此而发生争论。[79]戈洛·曼认为，纳粹覆灭以后，掌权者不管是谁，都将来自“德国国内而不是出自流亡者的行列”。在展望奥地利跟德国的强制合并时，他认为，跪倒在德国脚下的欧洲不可能长久。“在欧洲的德国人太多，以至于其他立志生存的民族早晚都必将联合起来，对付一个包括所有德国人在内的侵略性国家；若要应对这样一种联合阵线，德国人又嫌太少了。”[80]戈洛对1938年政治形势的这些分析既明确，又具有前瞻性，还充满着自我批判精神，这在德国流亡者的笔下可谓凤毛麟角。不久，托马斯·曼写信告诉哥哥海因里希，戈洛的“发展非常令人兴奋，他为《尺度与价值》撰写了非常出色的文章”。[81]

卡蒂娅·曼采用了一种新策略。她陪同丈夫在美国进行巡回演讲期间，不再是每月给儿子米夏埃尔汇一次钱，而是分几次，他当时跟着他的提琴老师盖莱缪待在纽约。卡蒂娅叫他不要每月月头就把钱花光。米夏埃尔写信告诉她，这种教育方法很不“实际”，而且也很危险。这样做等于强迫他去借钱，因此，多借钱的诱惑——哪怕没有必要——“自然非常巨大”。“所以请你尽快把剩下的钱寄给我”，最后还以不怕你不信的逻辑结尾：“债务压得我快要窒息了。”[82]卡蒂娅·曼又让步了。

托马斯·曼在好莱坞休息了几周，不作演讲。人们热情地接待他，邀请他到处走走、看看。瓦尔特·迪斯尼（Walter Disney）在电影工作室里给他放映正在制作的卡通电影《幻想曲》（Fantasia），米老鼠在这部电影里充当魔术师的徒弟。彼得·洛瑞（Peter Lorre）曾把一个可怕的精神病人表演得活灵活现，他带着托马斯·曼去福克斯电影公司（Fox）。托马斯·曼在那里见到了“美国的宠儿”童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。[83]两人交谈的内容未见报道。

之前，有些谣言已飞越大西洋传到欧洲，说父亲的演讲之旅取得了空前的成功（属实），还说他的书籍销售之好令人意外，甚至那部翻译出版的鸿篇巨制《约瑟在埃及》也是如此（也属实）；还有传闻称，托马斯·曼在好莱坞签署了一项超级合同，而且对方是华纳兄弟（Warner Brothers），但这一传闻并不属实，却让儿子克劳斯在日记里写下了苦涩的心声：“我的反应——自己感到意外，也非常痛苦：我必须承认，主要是嫉妒和毫无意义的委屈感。他所到之处，战无不胜。”做一个伟大人物的儿子：这是克劳斯毕生面对的问题。他有时候可以排遣掉这个烦恼，比如在能够利用父亲的名字时，又比如，他以“某某的儿子”进行自我介绍时，或为了达到自己的文学目的而使用“曼”姓时。“有我摆脱他阴影的那一天吗？”克劳斯这时在日记里自问。“我的精力足够用吗？”[84]

毒品早已是他日常生活的一部分了，而且情况比以往更糟糕，虽然有了男友托姆斯基。这位男友威胁说，要是克劳斯不摆脱毒瘾，就跟他分手。4月，他再次试图戒毒，这一次是在苏黎世。“简直就是下地狱。淌了多少泪水。绝望。”[85]两周后，他中断了戒毒，原因是多方面的，精神治疗时的音乐，被询问跟母亲和姐姐的关系，都让他感到讨厌；跟父亲的关系好像跟这事没什么关系。[86]六天后，他毒瘾复发。克劳斯·曼在日记里写道，他以“玩世不恭的态度”享受着毒品，“自己也生自己的气。我想戒掉它，我必须戒掉它，我不久一定要戒掉它。我要跟托姆斯基共同生活和工作”。在下决心的当天，克劳斯在马努埃尔·加瑟那儿参加了一场性爱派对。他在日记里写道：“我在考虑，托姆会不会也玩这类特别的小游戏。我从内心希望他不玩，如果玩的话，会让我感到羞耻。”[87]

父母在美国期间，莫妮卡·曼住在居斯纳赫的家里。她已经放弃了维也纳。她的男朋友，不久以前成为未婚夫的兰易忠诚地陪伴着她，从佛罗伦萨到维也纳，从维也纳到苏黎世。未婚夫耶律·兰易出生于匈牙利，在瑞士长大，当年他还是个孩子时，一家瑞士人接纳了他，并从经济上资助他。兰易于1929年在慕尼黑拿到艺术史博士学位，正在进行关于多拿特罗（Donatello）——米开朗琪罗之前的一位著名的文艺复兴雕塑家——的研究。[88]“告诉你们吧，莫妮变成了一个非常讲究的小家伙”，克劳斯·曼于夏初写信给在美国的父母亲。“当然并非失去了独特的个性，却有了许多收获——如果一个像兰易那样彬彬有礼的人对她崇拜得五体投地，那她身上肯定有什么过人之处。”他猜到他们会觉得奇怪。“真的，她是那样轻盈体面，时而心事重重，时而充满幽默，不乏奇想，妩媚娇柔，真的相当漂亮。”[89]

在美国巡回演讲期间，托马斯、卡蒂娅和艾丽卡·曼在艾格尼丝·迈耶的咨询和支持下，决定举家移民美国。除莫妮卡想跟兰易待在欧洲外，所有的孩子“都要过来”，托马斯·曼写信告诉哥哥海因里希。“他们在这里会有最好的前途，也只有在这里才有前途。”[90]就他自己而言也同样如此。艾格尼丝·迈耶在最短时间里给他在东海岸著名的普林斯顿大学谋到了一个收入丰厚的客座教授教席。大学在纽约东边，只有一个小时的车程，要尽的义务十分有限：一个学年作四场报告。[91]“美国对我好得要命”，托马斯·曼写信告诉儿子克劳斯，这一点克劳斯也注意到了。“穿越美国大陆，然后回头，这大概算得上是一场凯旋之旅了，到处都挤满着听众，其听讲的认真程度令人感动。”克劳斯·曼还以矛盾的心情了解到，父亲夸奖新一期的《尺寸与价值》——又是一期杂志，没有克劳斯·曼的片言只字；父亲告诉克劳斯，特别是弟弟戈洛的政治警句写得异常“出色”。[92]

卡蒂娅·曼陪伴着自己的丈夫，当助手，提建议，艾丽卡不在的话还担任翻译——她的英语比托马斯·曼要好得多。她本人对新的流亡之乡缺乏热情。卡蒂娅告诉克劳斯：“可惜我根本就不适合美国，这一点我必须清楚地意识到。”接下来的理由使其他所有的理由为之逊色：“但说到底，这里对魔术师来说实在不错，为此，我也应当高兴才是。[93]”

艾丽卡·曼于5月底从美国回到苏黎世。她跟克劳斯正在一起撰写一本书，类似“谁是流亡者”之类的书，讲述流亡者的故事，穿插着许许多多鲜活的故事和人物特写。在余下的时间里，她还替父母打理家务，从青少年时期起她就经常如此。艾丽卡找莫妮卡的未婚夫兰易“谈话”，让他公开其财产状况。还跟小妹妹伊丽莎白讨论跟弗里茨·兰茨霍夫的问题，告诉她对他的感情没有丝毫前途。艾丽卡写信到美国告诉父母，伊丽莎白什么都明白，但她硬说对兰茨霍夫的爱“生死不渝”。[94]

6月，老大和老二一起前往巴黎。克劳斯·曼去“按摩”，狠狠过了把毒瘾，还写信给“亲爱的托姆斯基”。[95]他很激动。第二天，艾丽卡和他前往西班牙直接深入内战，想为多家报纸和杂志报道人民阵线政府的共和军跟弗朗哥将军的叛乱分子进行的战斗。他们拿起笔作刀枪，反对欧洲的法西斯主义。这是艾丽卡的主意，是艾丽卡的冒险。出于往日的依恋，加上有机会再次跟亲爱的姐姐共同行动，克劳斯也参与了。没过几天他就想走人，原因是伙食太差，香烟太少，还有震耳欲聋的枪炮声。但艾丽卡如鱼得水，大胆鲁莽，寻求危险。后来她还爱上了一个名叫汉斯·卡勒（Hans Kahle）的德国流亡者，西班牙共和国国际纵队（die Internationalen Brigaden）的指挥官。她跟“汉斯将军”开始了一段桃色绯闻，弟弟妒忌地看在眼里。艾丽卡朝气蓬勃，克劳斯心里害怕。他在日记里写道：“奇怪，艾丽卡对这里的情况表现得那么有耐心，甚至是喜悦。我要撤离，这一愿望不断增强，难以控制。”[96]

为了她，克劳斯留了下来，一共三个星期，却不知是怎么熬过来的：他去过巴塞罗那、瓦伦西亚（Valencia）、马德里和托尔托萨（Tortosa）——一个因空袭和埃布罗攻势被彻底摧毁的小城。他们撰写文章，报道共和国人士的英勇斗争，有时合写，有时各写各的。克劳斯·曼在他的《西班牙之旅的总结》（Fazit einer Spanienreise）里向自己、也向读者发出充满乐观的号召：“从我们流亡那天到现在，我第一次感觉到，我们能够赢得胜利。”“看到西班牙人民跟自由——他们的自由也是我们的自由——的敌人进行斗争，这种经历永远难以忘怀，也是我们在流放中经历过的最美好的事情。”[97]这无异于黑暗森林中的一声呐喊。对共和军来说，军事局势早已陷入绝望之中。没过几个月，弗朗哥最终取得了胜利。

1938年7月，卡蒂娅和托马斯·曼也再次回到欧洲，目的是清理家产并进行告别。接下来是第二次流亡，就他们俩而言，这是第一次有意识地流亡。海因里希·曼从尼斯赶来告别，这位忠诚的大哥非常眷恋托马斯，把过去的伤害忘却得更彻底一些，他也从未像弟弟那样将相互的竞争和兄弟间的敌意看得那么严重。克劳斯·曼在日记里写道，他崇拜的伯伯变得太老了，“几乎是白发苍苍”了。他们谈论莫妮卡，海因里希·曼对其命运表现了“高度的同情与人性的关怀”。相反，根据克劳斯·曼的观察，父亲对大哥“常常是心不在焉”，“可他对谁不是这样呢？”[98]

克劳斯看父亲的眼光很忧郁，带着妒忌和怒气，这些怒气现在又增加了新的养分。托马斯·曼在家人的圈子里朗读他写的关于歌德的小说，这一年的风风雨雨让他没有多少时间去写作。他读了《绿蒂在魏玛》第六章。奥古斯特·冯·歌德（August von Goethe）作为父亲的代表，要跟老歌德爱过的奥提莉（Ottilie）结婚。托马斯·曼不仅用他曾仔细研究过的历史人物的特征描写奥古斯特，同时还借用了自己三个孩子的性格特征：酗酒让人想到米夏埃尔，轻浮像克劳斯，不讨人喜欢和笨手笨脚形同戈洛。他们的基本关系则像三个孩子跟他自己：小说中写道，“一个伟人的儿子意味着极大的幸福和可以估量的舒适，还有令人压抑的负担，以及自我尊严的不断缺失”。[99]这一类比没有逃过儿子们的眼光。克劳斯·曼在日记里写道：“有那么一点不舒服的感觉。”[100]戈洛·曼后来写信给一位朋友，说父亲在此时“有点拿我当奥古斯特·冯·歌德玩”。[101]
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图15 1938年，克劳斯·曼跟父母在一起

卡蒂娅·曼对移居美国的兴致不那么高，她的“忧心忡忡”艾丽卡也观察到了。[102]之所以如此，其中一个原因是卡蒂娅的父母，她不得不把他们留下来。流亡的头几年，卡蒂娅的父母定期来瑞士看女儿，托马斯·曼在日记里提起时总不是那么愉快。虽然女儿一再催促，两位老人就是不想流亡。卡蒂娅说，他们可以一起跟着去美国。“你这个小笨蛋，”海德维希·普林斯海姆于1938年5月写道，“你可别当真，以为我们两个马上就88岁和83岁的耄耋老人，又没有足够的钱财，能够迈出移民的脚步，成为你们这些好孩子的负担，还要赔上丧葬费！”她在信的结尾写道，宁愿在德国体面地死去，也不要在美国“没有尊严地腐烂掉”。“就这么说了。虽然眼里噙满着泪水，但一言为定，绝不反悔。”[103]

1937年初，托马斯·曼一家被褫夺国籍后不久，岳父岳母的护照被吊销。1938年夏，又有了一个再次相会的希望。据说在德国与瑞士边境地区可以获得去邻国瑞士的当日签证。海德维希和阿尔弗雷德·普林斯海姆于1938年7月前往康斯坦茨（Konstanz），卡蒂娅·曼同时来到瑞士边境一侧的克罗伊茨林根（Kreuzlingen）等待。可是，签证申请被当地区政府“生硬和粗暴”地拒绝了。一次让人彻底绝望的经历。这一时刻，海德维希·普林斯海姆失去了生活的勇气和她的幽默——她生活的基本情调。她非常伤心地写信给女儿，“只能说，这次实在是太难过了”。[104]她们俩都预感到，这次可能是最后一次原本可以相见的机会了。

米夏埃尔·曼于6月回到巴黎，继续在提琴老师盖莱缪那儿学琴。他写给母亲的信很少提及音乐学习的事情。信的主题有两个：一是跟格蕾特·莫泽尔的婚礼；二是钱，他总是缺钱，每封信里总是一再讨要。8月，上一年的主要大事被重新提起：布加迪跑车。那辆车又得修理了，还谈到一个新问题：车辙完全歪了，新轮胎（他借钱买的）彻底开废了。米夏埃尔·曼对他的“奇迹”的热情已是烟消云散。他告诉母亲，打算把车卖掉，并且已经找到了一个下家。“车子的那个问题我当然不告诉他”。当然，接下来又是必不可少的那句话：“有太多太多讨人厌的开销。”[105]十天后，米夏埃尔又来要钱。他请母亲别以为他不停地借债是因为笃信母亲不管怎样都会付钱。他可不是这样的人，他的日子其实过得“挺节俭的”。不过：“我要不总是那么倒霉、那么愚笨就好了。”[106]

这一年，克劳斯·曼为了维系他的种种关系，非常认真地作出努力，要戒掉毒品。弟弟戈洛和当医生的朋友卡岑施泰因帮他度过了这一难关。有段时间，好像还真要成功了——接下来的几个月里，他的日记里没再出现“服用”的字眼。不靠任何帮助也不行，特别是为了工作他需要点什么，所以现在定期服用一种叫苯齐巨林的兴奋剂。跟往日天天服用吗啡、海洛因或羟考酮相比，这是个进步。

就连伊丽莎白也让父母操心。她怎么也放不下对弗里茨·兰茨霍夫的爱，虽然跟姐姐推心置腹的谈话已经过去一年多了，而且跟兰茨霍夫一年几乎没能见上一次面。父亲在日记里把这称为“冥顽不化的痴迷”。[107]女儿的病，像哮喘、吞咽困难和失眠等，从心身医学来讲似乎都跟父母有关系。克劳斯·曼同样满怀同情地观察到，“她心里那份炙热的感情是那样的不幸，也着实没有半点希望，却令人害怕地在持续燃烧”。妹妹跟德国批评家汉斯·萨尔（Hans Sahl，好歹只比她大16岁）交好，试图借此来安慰自己，对此，克劳斯心存怀疑。他更希望伊丽莎白能在美国重新开始：“那里，不管在大学还是在好莱坞，有那么多好青年。”[108]到了秋天，这时已在普林斯顿，弗里茨·兰茨霍夫来访。他带来了未婚妻里尼·奥特（Rini Otte），一位荷兰女演员。克劳斯·曼看着“小妹在受煎熬”。[109]父亲认为，不应当还让这位“竞争对手”来访，让女儿难受。[110]第二天，他安慰了女儿。

世界历史的车轮继续向前，不管曼氏一家是否已经安排妥当。就在托马斯、卡蒂娅和伊丽莎白·曼跨洋渡海前往美国的同时，欧洲朝着一场新的危机，抑或是一场战争前行。继奥地利后，希特勒此时又把手伸向了捷克斯洛伐克。势力强大的德裔少数民族成为他动手的借口。捷克的冲突直接关系到曼氏一家，并非仅仅因为这里是他们获得国籍的国家。托马斯·曼认为，一旦战争爆发，戈洛和米夏埃尔就得作好服兵役的准备。[111]

到了9月，形势急转直下。各种消息也传到了“新阿姆斯特丹号”船上，气氛非常压抑。托马斯·曼写道：“法西斯主义很有可能将其魔爪伸向美国。”他再次厌烦政治，想摆脱这一切。“转向吧，转向！集中精力做自己的事，做精神方面的事。我要的是明朗与快乐，要清楚地知道自己喜欢什么。无济于事的仇恨不应该拉扯上我。”[112]到了美国不久，他又在别人的劝说下，出席了在纽约举行的一次声援捷克斯洛伐克的大会。在麦迪逊广场花园，他高呼“打倒希特勒！”20000名听众备受鼓舞。[113]

所有的努力都付诸东流。意大利领袖墨索里尼从中调停，英国和法国全线让步。1938年9月29日，签署《慕尼黑协定》。主要由德裔居住的苏台德地区（Sudetenland）被划归德国。在自己国家遭到瓜分时，捷克斯洛伐克的代表甚至连谈判桌的边也没沾上。《慕尼黑协定》成为“日益荒唐的绥靖政策”的顶峰，此项政策造成中东欧唯一尚存的民主国家成为其牺牲品，这无疑是西方民主国家的“道德沦陷”。[114]

同一天，曼氏一家，包括父母和伊丽莎白，搬进在普林斯顿租的房子，受到黑人夫妇——男女仆人约翰（John）和露西（Lucy）的欢迎。十个房间，五个洗澡间，月租250美元——房东们原想多要点，最后同意曼家提出的最高房价。他们的如意算盘是，一个像曼这样的名人住过的房子，以后更好卖。搬进富丽堂皇的维克多利亚式房子，托马斯·曼却无法尽情享受。他对《慕尼黑协定》恨之入骨。他认为，希特勒和墨索里尼本来已被打败，不可能再进行一场战争了。他觉得已看到在柏林发生了“暴动”，在罗马甚至爆发了革命，一句话：“独裁者们已穷途末路。是英国拯救了他们。”[115]

第二天，托马斯·曼跟克劳斯打电话，两人十分沮丧，一致认为“英国在推行反苏拥德政策”。[116]克劳斯·曼在日记里写道：英国和法国害怕希特勒被推翻，“用尽各种手段扶持他。张伯伦（Chamberlain）对他那个阶级所尽的义务要超过对他的民族。”[117]克劳斯采用共产主义的术语并非源于眼前的混乱。在跟艾丽卡正共同撰写的《逃避生活》（Escape to Life）一书的结尾里，克劳斯进一步展开其想法：不是恐惧战争，而是恐惧行将替代法西斯的东西，这种恐惧让民主国家阻止希特勒和墨索里尼走向覆灭，而他们的覆灭本来已成定局。[118]托马斯·曼也持类似的想法。他在题为《这种和平》（Dieser Friede）的文章里——计划作为下一部政论集的前言——详细阐述了西方是如何将法西斯主义当作“反对苏联和社会主义的雇佣兵”的。他称英国为“希特勒的教母”。[119]

这段时间不是这对父子在政治上最得意的时刻。他们俩此时共同的所作所为甚至可以说是绝对地瞎胡闹。艾格尼丝·迈耶，托马斯·曼非常重要的美国女赞助者，读着他的文章，心生担忧，如果不说是感到震惊的话。她写信给他，称赞他的观点散发着“魔力”，然后笔锋一转，急切地劝诫他，不要在政治事务上浪费精力，要回归他的“创造性的工作”。[120]很难有比这更客气的说法了。

戈洛·曼对形势的分析要中肯得多，没有对独裁者们迅速倒台的幻想，也没有指责所谓跟法西斯的联盟。在11月的《尺度与价值》杂志上，他对西方大国进行清算，指出其“安抚政策”是黄粱美梦，他们过去拒绝对魏玛共和国施行这种政策，现在却拱手奉送给了希特勒。“有许多寄希望于欧洲的重要德国人——虽然在德国人中属于胆怯的少数，你们（西方大国）让他们对欧洲失去希望，你们允许希特勒证明：暴力等于成功，正义等于失败。你们不区分人民和领袖，而是蔑视人民而讨好领袖，但这种外交考虑没有丝毫意义，也没有实实在在的希望。你们并非真正为和平而战，不过是为了证明你们在战争中是无辜的而已。”现在，德国强大了，武装好了，英国和法国的气氛也随之改变。“现在，大祸临头之际——你们为了引入这场灾难不可谓没有殚精竭虑——你们却诉苦抱怨：这讲的是哪门子理呢？”[121]

艾丽卡·曼以她的方式也同样战斗在政治的前沿阵地。她争取民众支持自己和自己的事业，要是愿意，她就可以既和蔼可亲，又妩媚动人。她英语早已讲得十分流利，到处旅行演讲，成绩斐然。她也经常被人介绍为“某某的女儿”，但并不觉得尴尬。在其演讲系列里，有一篇关于父亲的报告。但她一般都是以研究“第三帝国”专家的身份上台，讲述希特勒统治下的青少年或民族社会主义社会的妇女问题。

1938年，她撰写了一本书，介绍希特勒统治下青少年的教育情况，该书于秋季在美国出版，同时在阿姆斯特丹的库埃利多出版社用德语发行。该书非常巧妙地把文献材料、新闻报道和反邪恶的宣传糅合在一起，剪裁得当，适合美国人的需要：富有趣味，慷慨激昂，其基本主题一目了然，个人的命运和逸闻趣事穿插其中。所有这一切都是那么天衣无缝，无可挑剔，效果奇佳，其中大部分内容只可能来自艾丽卡·曼的丰富想象。若要靠这本书来分析“第三帝国”日常生活的情况，实在不大合适。可艾丽卡又能从哪里得知那些真实的情况呢？这恰恰是德国流亡者们面临的一个基本问题，即他们几乎没有任何信息来了解故国正在发生的事情：回乡察看已无可能，自由媒体亦不复存在。

艾丽卡·曼要的不是“第三帝国”的真实情况，而是如何赢得美国人作为盟友。她在书里把纳粹分子用于教学的斗争书籍相当简单地套用在德国所谓的教育现实上，缺失的亲身体验就用想象去弥补。她看德国的眼光充满着仇恨，所以有些夸大事实（比如她说，德国青少年不得不说“希特勒万岁”，每天甚至多达150次），艾丽卡的目的不在于科学性，而在于政治性。《野蛮人的学校》［School for Barbarians，又名《一千万个儿童》（Zehn Millionen Kinder）］一书是她为反对希特勒的斗争作出的贡献。该书具有诱导性和趣味性，而且非常成功：到年底，这本书在美国共销售了40000册。[122]
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图16 托马斯·奎因·柯蒂斯

克劳斯·曼要回美国了，所以非常高兴，首先是因为要见到他的男友托马斯·奎因·柯蒂斯了。他俩已有半年没见面了，此时的他已经戒了毒，很想跟男友相拥在一起。可还在船上时，一封电报交到了他手里：柯蒂斯在去墨西哥的途中，迟些日子才能回到纽约。克劳斯·曼到了纽约以后，不清楚柯蒂斯究竟要“迟多少日子”，于是“彻底”崩溃：“泣不成声，号啕大哭，准备自杀。”[123]后来得知，柯蒂斯没有路费，卡蒂娅·曼出面相救。克劳斯在纽约等候托姆斯基期间，跟一个年轻的俄国人尤里·卡贝尔（Ury Cabell）开始了一段绯闻。柯蒂斯终于抵达纽约时，克劳斯·曼非常开心，但新朋友尤里·卡贝尔他也没放弃。

在德国，由国家组织的反犹运动达到了新的规模：从歧视犹太人到系统地迫害他们。一位德国外交官在巴黎被一名犹太裔凶手杀死，纳粹分子借此机会实施早已计划好的暴行。11月9日那一夜，在全德国境内，犹太教堂在燃烧，犹太人商店遭到抢劫，墓地被捣毁，犹太人被逮捕并押往集中营。海德维希·普林斯海姆心里清楚，她女儿会替他们担忧，所以“帝国水晶之夜”过后几天，局势开始平静下来时，她给女儿写信，说她和父亲“本人都还不错”，没有遭受损失。关于总的形势，卡蒂娅大概从新闻媒体上已经了解到，所以她就不再“赘述”了。虽然海德维希·普林斯海姆像往常一样争取把信写得轻松一些，从字里行间却能感觉到一种不安。那个暴行之夜过后三天，国家秘密警察——盖世太保来到家里，先是中午，然后是晚上11点以后。四个汉子“把我们从所有现代技术带来的造化中解放出来”。[124]在11月17日的信里，普林斯海姆又镇静了些。她写道，即便没有收音机，人也可以“生存得不错”。[125]

不久，针对犹太人的恶毒“制裁措施”也降临到普林斯海姆一家人的头上，这些措施的一个主要动机是：用犹太人的财富来填满战争费用的大坑。阿尔弗雷德·普林斯海姆的大部分艺术藏品和银器被“没收”，也就是被当局抢走。海德维希·普林斯海姆在写往美国的信里说，他们“非常健康、镇定和勇敢”。几个朋友和熟人虽然还在“艰难旅行”，即在达豪集中营里，但她保证，他们个人“依旧安然无恙”。她尽可能用幽默的口吻掩饰其对艺术珍品遭受抢劫的愤怒：“他们友好地让我们减负：财产就是负担。”[126]卡蒂娅·曼非常担心，再次催促他们流亡国外。虽然发生了这么多事，她父母还是不予考虑。

只有一个国家以坚定的态度回击德国由国家组织的针对犹太人的恐怖行为：美国总统罗斯福从柏林召回了美国大使。[127]

曼氏家族的每一个人都深深地痛恨希特勒及其政权，这都是真实的情感。托马斯·曼后来写道，斗争的年代是“道德的好时代”，它使“情感简单化”；[128]在政治的紧逼下，讽刺与怀疑，还有艺术创作都变成次要的了。1938年，托马斯·曼在这一领域来了个意外之举，让被憎恨的东西接近自己；人们会觉得太近了，近得耸人听闻。他在一篇文章里探究大众催眠师希特勒的艺术生涯和此人跟自己“许多令人难堪的相同之处”，以尖锐的笔触揭露希特勒的下作（“这家伙就是一场灾难”，这个“胆小如鼠的虐待狂和不知羞耻的复仇疯子”），同时又称他为“兄弟”，虽然是“一个有点让人不舒服、令人难堪的兄弟”，一个自成一体但很“拙劣”的天才。托马斯·曼向自己、也向读者坦白，他和希特勒在艺术生涯上有共同点：自学成才，梦想伟大和受到崇拜；两人还有一个共同文化背景，即崇拜瓦格纳，反民主的怀旧感（构成《一位非政治人士之观察》的基础），渴望思维简单化。托马斯·曼写道：“我并没有跟时代的偏好、抱负以及那些追求完全脱节——二十年后，那些追求演变成为小巷里发出的怒吼。”

这是在玩魔术。《希特勒兄弟》（Bruder Hitler）这篇文章有一种魔力，托马斯·曼需要这种魔力，以便跟某一种东西建立起内在的联系，这种魔力在他就政治局势发表的即席讲话里往往是找不到的。《希特勒兄弟》这篇文章只有唯一的一个句子涉及1938年的具体事件。托马斯·曼再一次向读者展示了一个少有的希特勒形象，一个“伟大的胆小鬼兼和平敲诈者，到一场真正的战争爆发之日，他扮演的角色也就到头了”。[129]不久即将证明，这是荒诞的误判——一个信息更加灵通的政治观察家在1938年秋肯定会看到希特勒在军事与内政上的优势，或者至少不会讲出与事实肯定相反的情况。另一点才是最根本的：托马斯·曼巧妙地接近希特勒这一现象，接近其少有的艺术生涯，以及他的伟大、天才与拙劣；最后还探讨希特勒这个人诱惑人的原因，而千里之外，在恨他的人眼里，希特勒像是一个歇斯底里的吆喝者，却能把大众拉入他的轨道。

这篇文章是政论集《小心，欧洲！》（Achtung，Europa！）的结束篇，该书将于秋季在斯德哥尔摩的贝尔曼-费舍尔出版社出版。戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔说服托马斯·曼抽走关于希特勒的文章，既出于政治上的谨慎，也因为在德国发生打砸抢的暴行以后，他作为出版人担心，“个人攻击有可能招致更严重的迫害”。[130]这篇文章最终首次发表于1939年3月的美国男性杂志《先生》（Esquire）上，题目为《那个人是我兄弟》（That Man is my Brother），刊登在穿着暴露的“男性杂志女郎”的照片之间。

托马斯·曼拿的是一个教授的工资，暂时有一学年（到5月）的保障。他几乎不再寄希望于德国的读者与买主去读或者买他的书，所以只能依赖英语市场。托马斯·曼的下一部作品是长篇小说《绿蒂在魏玛》，其中有许多歌德的典故与传奇，他自认为在美国不大可能赢得很多读者。全家人一如既往，在流亡中的生活依然讲究奢华，但时局不稳，财务状况也早已大不如前。家里花费很大，那些定期指望母亲寄钱的人一个也没少。在家庭成员中，米夏埃尔·曼是最看不清时局的一个。他这一年写了那么多乞讨信，在圣诞节前几个星期又把节日要的礼物清单寄给母亲：皮手套、袖扣、衬衣、裤子、皮夹克、短上衣、拖鞋、精致的西装口袋方巾、围巾、一个琴谱包（“漂亮的”）、一个谱架、一台留声机、一个提琴盒、一个电动节拍器、一支新钢笔、一只手表、一个打火机、一瓶“巴黎之夜”（香水）、一块阿拉伯地毯、一个香烟盒……[131]

圣诞节前，克劳斯·曼跟艾丽卡一起前往加利福尼亚州作几个报告，在那里的一次派对上见到了好莱坞大牌女明星葛丽泰·嘉宝，他们俩曾经一起欢度1927年的除夕夜。“再次被嘉宝所迷倒——跟电影里一样，跟十年前一样。她真是美极了。”她“对我很好”，克劳斯·曼写道，“几乎调情了”。这次会面让他神魂颠倒。他在想象，跟嘉宝一起，“唯一一次跟一个女人在一起”会怎样，这会是他生涯中的“奇特插曲”。后来他自己也发觉，这是“小孩子气”。[132]

圣诞节之际，全家人在新家乡——普林斯顿的新家相聚：大家欢聚在高大的圣诞树下——只有莫妮卡不在，她跟耶律·兰易一起搬到伦敦去了。戈洛·曼强调说，他只是来玩玩，新一年里一定要回苏黎世去。显然，大家都意识到，世界濒临一场灾难的边缘，刚刚才侥幸避免的一场战争还会到来，而且不会等太久。但谁都没有预感到，这将是他们最后一次在和平中共度圣诞，未来的日子将使曼氏家族陷入剧烈动荡之中。克劳斯·曼于新年之际在日记里写道：“1939年也不会有什么特别的事情。”[133]

戈洛·曼本不想来美国。他想在欧洲、在苏黎世生活，姐姐艾丽卡充满激情地动员他，必须放弃欧洲并彻底转向美国，他却不为所动。同样坚定不移的是，他不喜欢美国——这个肤浅、没有头脑的国家。他在给女朋友利瑟·鲍尔的信里写道，他不是特别清楚，“我们欧洲人的自负”是不是造成对美国这种看法的原因，“抑或是这样一个事实，即美国缺乏历史，缺乏竞争激烈的教育”。有一个巨大的愿望把他跟苏黎世紧密相连：戈洛·曼想接管他父亲出版的文化杂志《尺度与价值》的编辑工作。迄今为止的编辑费迪南德·列昂（Ferdinand Lion）是那个卢森堡女赞助者挑选的人，但她停止赞助了。艾格尼丝·迈耶和丈夫已经接手进行赞助。对戈洛·曼来说万事俱备，更何况父亲在有关杂志的所有问题上早就让他参与，而且托马斯·曼相信他能胜任这个任务。也许，等待和坚持这下子还是值了，虽说在前些年经历了那么多的人生挫折。戈洛·曼在给利瑟·鲍尔的信里说：“我算是那种后发者，那种慢性子，上帝若让我再活50年的话（？），我说不定还能成点气候呢。”[134]

1月，托马斯·曼在为一次新的演讲之旅作准备。他有时候很享受短时间离开写字桌登台演讲，这让他感受到他在美国的特殊地位；托马斯·曼喜欢听众和媒体的掌声，更何况收入很高。特别让他高兴的是，能跟女儿艾丽卡共度时光，女儿陪着她，给他做助手，效果极好。“她瘦得可怜，咳嗽，肯定太过疲劳了”，托马斯·曼在给艾格尼丝·迈耶的信里写道。艾丽卡写的关于“第三帝国”教育问题的书空前成功，她自己的各种演讲也很受欢迎，这都让她闲不下来。托马斯·曼希望，对艾丽卡来说，跟他一起旅行可以是“一种度假和休息”；他还补充说，“我特别爱这孩子”。“有趣和突发的激情是她的天性，两者有时融为一体，有时同时、有时先后表现出来，这是一种特别能吸引并感动我的东西。”[135]

从3月起，托马斯·曼跟妻子和女儿一起穿梭于北美大陆，从波士顿到洛杉矶，从南部的沃思堡（Fort Worth）到西北部的西雅图，作了很多次演讲。艾丽卡写信告诉弟弟克劳斯，说父亲克服了旅途的各种辛劳，程度之好令人吃惊：“若是我们到了魔术师这把年纪，遇到这类机会时还能这么顽强的话（等到了冰冷的坟墓里，我们哪来这种顽强！），我们可以用‘冯’来称呼自己了。”[136]这次演讲谈的题目是《自由的问题》（Problem der Freiheit），算是上一年关于民主的演讲之续篇。他又一次赞扬罗斯福的“新政”，夸奖总统本人。对托马斯·曼来说，罗斯福就是现代民主执政者的偶像。在跟法西斯主义极权威胁进行的斗争中，托马斯·曼赞成一种社会民主主义的社会及其自由理念。他觉得，苏联是这场斗争中的自然盟友。他在日记里写道，其演讲也应当是一份隐秘的辩护词，为民主与社会主义相互结盟而辩护。[137]

4月，父亲的演讲之旅结束，艾丽卡离开父母，以便回归自己的演讲。她先得去俄亥俄州，然后去印第安纳州。艾丽卡写信告诉克劳斯，“我很无聊，很想再次从事艺术工作”。[138]但这不过是一种心愿，一种宣泄而已，政治斗争才是她这段时间的生活中心。这一斗争一直浸透到私人生活里。除了跟马丁·贡佩尔特保持关系外，艾丽卡还跟莫里斯·韦特海姆再续情缘，就是那位替她为《胡椒磨》的冒险埋单的百万富翁。好多年以来，韦特海姆想跟她结婚，弟弟克劳斯也赞成，姐姐跟一位富翁的婚姻可能可以解决他的一些问题。[139]但艾丽卡·曼不愿意。托马斯·曼当年向百万富翁之女卡蒂娅·普林斯海姆求婚时，曾写信给哥哥海因里希说，“我不害怕财富”。[140]艾丽卡·曼不同，她害怕。花钱喝香槟，穿漂亮衣服，去派对，找乐，住豪华旅馆，这些她也很喜欢；她同样喜欢能用自己的钱或搞来的钱去帮助别人，比如那些流亡者，他们不像曼氏一家生活得那么富裕，而是生活在那种典型的捉襟见肘的窘境里。但是，一旦金钱限制她，剥夺她的自由，她就会反抗。两年前，她就觉得“有专车和男仆”的生活显得“玩世不恭，也不合时宜”。[141]同时，艾丽卡也看到时局紧张，于1939年初告诉克劳斯，她为什么不当韦特海姆夫人：“他现在又写了一篇反对罗斯福的文章给《民族报》（Nation，他资助的重要的自由派报纸），作为他心爱的太太你能随他去吗？”[142]艾丽卡·曼在爱情上当然注重实际的好处，但从来不会走到危害她独立的那一步。她想知道“禁酒”（就是说，这时靠吃药）的克劳斯吸食毒品的情况。她自己现在没有“图恩”（Thun，她对毒品的代称）了，但她“下定决心今天就离开老码头（贡佩尔特），要是他拒绝弄一些来的话”。
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图17 马丁·贡佩尔特

3月6日，米夏埃尔·曼在纽约跟她的瑞士未婚妻格蕾特·莫泽尔结婚。在教堂举行婚礼时，20岁不到、长相年轻的米夏埃尔不得不说服教堂司事相信他是新郎官。[143]没有举行盛大的婚礼，托马斯·曼不知什么原因连教堂的仪式都不出席。格蕾特原来是伊丽莎白的同学，在曼家颇受尊重，其中一个原因是，大家希望她能对“劳神的比比”施加些好影响。[144]婚礼当晚，托马斯·曼在普林斯顿欢迎年轻的新婚夫妇，喝了香槟酒。莫妮卡·曼几天前跟耶律·兰易结了婚，家里人事后才知道。

克劳斯·曼在对长篇小说《火山》（Der Vulkan）进行最后修改时有个想法，这一想法将为他占领美国市场助一臂之力：克劳斯明显很兴奋地写信给艾丽卡，说要写一部长篇，内容是“关于一个富有、上进的女孩”；写成一部纽约社会的讽刺小说，一切的一切都不那么体面，带点施特恩海姆的味儿，主要人物“更多类似芭芭拉·韦特海姆（Barbara Wertheim）而不是佛罗伦斯·迈耶（Florence Meyer），两个人的影子各有一些，但愿这样到处都能闹出些丑闻来”。这里牵涉到艾丽卡的富翁男友、银行家莫里斯·韦特海姆的女儿，还牵涉到艾格尼丝·迈耶的女儿，写这女孩时，克劳斯·曼想写点“短小、时尚的东西”，“让这里的人开开心”。[145]这是要写成一部暴露小说，让曼氏家族两个重要的支持者出丑：克劳斯·曼会严重偏离其一往无前的生活轨道。他后来放弃了这项计划，至于说是他自己的察觉还是姐姐的反对，这一点无从知晓。

1939年3月，希特勒向“捷克的剩余部分”发动进攻。他支持斯洛伐克独立的要求，下令德国国防军进军捷克，建立了“波希米亚和摩拉维亚保护国（Protektorat Böhmen und Mähren）”。这不仅违反了上一年签署的《慕尼黑协定》，而且德国外交政策首次可以不再以民族自决权为依据，而仅仅是想让所有的德国人团结在一个国家内。占领捷克主要出于经济利益，无论如何也无法再用民族利益作为幌子来加以掩饰了。西方大国没有直接干预。但对英国和法国来说，1939年3月16日是个历史转折点：其绥靖政策宣告失败。两国现在开始认真地准备跟德国发生冲突，如有必要就准备打仗。[146]

在评价政治形势方面，托马斯·曼坚定地仇恨希特勒，拒绝民族社会主义，希望西方大国最终能够放弃面对德国的让步态度。在判断德国所发生的事情及其根源时，他的态度左右摇摆。托马斯·曼时而觉得希特勒是典型的德国现象，从路德（Luther）开始就朝着这一方向发展。[147]时而又认为，民族社会主义是非德意志的和陌生的，“纳粹布尔什维克主义”跟德意志民族文化特性没有任何相通之处，他曾经这样写道，[148]而且他看到在德国政府跟人民之间有一道“鸿沟”，德国民众甚至“仇恨”其政府。[149]他对德国内部局势的判断为何如此有把握，没人知道，估计是诗人的直觉，抑或是一厢情愿吧。海因里希·曼也持类似的看法，多年以来，他一直在等待，等待德国人民随时随地可能起来造当权者的反，迎来共产主义的根本性转折。[150]此时既没有任何这样的征兆，希特勒也比之前任何一个德国执政者都要受欢迎，[151]对此，曼氏兄弟中没有一个人能看得到。

伦敦的《每日电讯报》（Daily Telegraph）发表了一篇书评，评论艾丽卡·曼的《野蛮人的学校》一书。文章的作者是英国作家和政治家哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson），他本人认识托马斯·曼及全家。书评的题目叫《这个传奇之家》（This amazing family）。这一说法立刻成为曼氏家人的家用口头禅。

“这个传奇之家”赢得了许多掌声，也没忘记自己为自己鼓掌。3月，艾丽卡在美国的《时尚》（Vogue）杂志上发表了一篇关于自己家庭的文章。在文章里，人们读到她是如何给好奇的父母展示美国的，面对欧洲的黑暗现实是如何决定留在美国的；文章讲述自己家是怎样在普林斯顿找到一幢新房子，从而找到了一个新家园的，书桌很快便放好，父亲又开始工作了；文章还描写家人如何客气地对待两位黑人仆人露西和约翰，跟他们学到了许多关于美国的事情；家里人都很有天分，有天资聪颖的音乐家、作家和学者，他们怎样相互朗读作品，演奏音乐，相互支持，一句话，大家都和谐相处；家里保留了一些老习惯（比如吃巴伐利亚土豆团，听舒伯特，读歌德），还把一些新事物融合到家庭生活里来（喝威士忌，听爵士乐，看美国电影）；文章还讲述父亲在观看普林斯顿跟耶鲁比赛足球时是如何跟着欢呼雀跃的。艾丽卡·曼在结尾处写道，他们又到家了，托马斯·曼的写字台在哪里，哪里就是德国。她用父亲的口吻说：“当局会允许我们留在美国的。这里的民主既强大，又真诚。”[152]真是一部令人动容的家庭童话。

3月27日，戈洛·曼过30岁生日。他还在等待回欧洲的可能性。捷克斯洛伐克的护照已没有多大价值，他的第二故乡已不复存在。这段时间，他经常坐在政府机构的走廊里，却拿不到签证。他利用等待的时间撰写一部关于拿破仑的对手弗里德里希·冯·根茨的书。这是一部历史传记，资料来源是书信和当时的文章，不进行文学加工，虽然本来是可以这样做的；但该书又是一部影射当代现实的书，戈洛·曼在书里视主人公根茨为自己的影子：根茨反对拿破仑，相比于他本人反对希特勒。这个月初，他在家人的范围内朗读了该书的一个段落。现在，他也成为家庭传统的一部分，即朗读正在创作的文学作品，接受家人的批评。“很吸引人”，托马斯·曼在日记里写道，大哥克劳斯也挺受感动：“非常有趣，水平很高，文笔也很好。”克劳斯·曼还看到“类比当代现状的危险”，戈洛的《弗里德里希·冯·根茨——一位欧洲政治家的故事》（Friedrich von Gentz. Geschichte eines europäischen Staatsmannes）让人看到这种危险。“（你）以忧伤、浪漫的形式处理似是而非的事情，勾画出区别，写得引人入胜，内涵丰富，但并非没有危险。”[153]

弟弟戈洛过生日那天，正处于戒毒阶段的克劳斯·曼在日记里写道，“我不会、也不想活得太久。不知道哪一天，我又会通过毒品这一美妙又恐怖的间接方式去寻找死亡……这不是‘软弱’”（父亲这样指责他）。“我一定要这样做。”[154]

《逃避生活》于4月出版：在洛克菲勒中心的阿尔伯特·爱因斯坦凝视着艾丽卡和克劳斯·曼合写的书的封面，该书通过趣闻逸事和人物特写介绍德语流亡人士，从阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schönberg）、利翁·福伊希特万格、西格蒙特·弗洛伊德和斯蒂芬·茨威格到布鲁诺·瓦尔特。书的重点是在美国的流亡生活，但两位作者把西班牙内战以及不少艺术家的生活都穿插进去，比如为“第三帝国”效力的格伦特根斯。爱因斯坦是父亲在普林斯顿的教授同事，父亲跟他刚刚开始交上朋友，艾丽卡和克劳斯·曼在写书时有机会采访他本人。能采访本人的还有一些被描写的人物，他们俩在写这些人物时故意写得好像跟这些人有私交，这样做是为了迎合美国读者。

艾丽卡和克劳斯·曼也对父亲进行了特写，甚至给了他一章的篇幅，即艾丽卡写的“父亲的肖像（Bildnis des Vaters）”：独特、亲切，往日的争议一概不提。“当然，我们经历过贫苦的日子”，这样描写曼家的流亡生活肯定让一些流亡者感到愤愤不平，他们的日子那才叫苦日子。父亲写的一段前言引导读者进入介绍他的章节，前言的形式为“一封致亲爱的孩子们的信”：“我的大女儿、大儿子，你们俩按照我的意思写了一本书，因为你们懂我；你们知道，我拒绝把我跟德国流亡者分开的企图，拒绝让我在他们中间享有一种特殊的地位，我特别强调我是属于他们的——这已是多年前的往事。我当时这么做，是因为不想看到德国的当权者对剥夺我国籍一事继续犹豫不决。”[155]长期以来，克劳斯和艾丽卡一直在公开制造关于自家的传奇（这本书也同样如此：在引言中可以读到艾丽卡从慕尼黑家中抢救出《约瑟》手稿的虚构故事），现在，这一风气也传到了托马斯·曼这里。至于说，恰恰是“可爱的孩子们”不得不对父亲施加影响，让他真正加入流亡的行列，他又是怎样在流亡者中间力求获得“特殊地位”，而他本来并不想跟他们发生什么关系，还有他多年摇摆不定、踌躇不前的情形：这一切都只字不提。这是公开的版本。所有其他事情都秘而不宣。

《逃避生活》是一本题材广泛、“比较肤浅的”书，克劳斯·曼自己也承认。[156]但这本书很成功，不久便发行了第二版。对艾丽卡·曼来说，在美国获得成功并非什么新鲜事。现在，克劳斯·曼也首次在新世界取得了一点成就。两人立刻计划再次合作写一本书。

5月，克劳斯·曼来普林斯顿父母家玩。父母亲、戈洛——他还在等待返回欧洲的签证——克劳斯和伊丽莎白一起聊天。谈话的内容围绕着文学和几位作家，《逃避生活》一书对他们都进行了善意的描写。父亲把家庭谈话的内容记到日记里。“［我们］谈论作家，［斯蒂芬·］茨威格、［埃米尔·］路德维希、［利翁·］福伊希特万格和［埃里希·玛利亚·］雷马克。谈到他们中谁的自卑感最强。”[157]

求救信雪花般地飞向托马斯·曼，大多数来自欧洲的流亡者，他们想逃往美国。托马斯·曼竭尽全力实施帮助。[158]具体说，就是由卡蒂娅·曼来负责。普林斯顿一位物理教授的夫人叫莫莉·申思通（Molly Shenstone），她帮忙处理信件并组织救援措施，由此而产生了一段亲密的友谊。在所有的社交活动与奔走忙碌中，卡蒂娅·曼一直都比较孤独，没什么朋友。就连在慕尼黑时代，那些定期来访的人不是家庭成员或家人的朋友就是托马斯·曼的朋友。现在，卡蒂娅·曼这辈子或许第一次有了一个最好的女友。[159]

托马斯·曼在流亡岁月里虽然压力重重，但文学创作却硕果累累。非常自律是其中的一个因素，另一个因素是安静的工作环境，这对他起到了保护作用，而保证这样的环境仍然是家里最重要的规则之一，由卡蒂娅·曼严格看守。总统本人的电话、世界大战的爆发、第二个诺贝尔文学奖，只有这一级别的事情才够得上让托马斯·曼中止其上午的写作，这种习惯由来已久，轻易不变。他知道的其他事情无不是妻子同意后才让他知道的。托马斯·曼跟外部世界之间的那堵围墙很高。

最近一段时间，他钟爱的女儿伊丽莎白对法西斯意大利及其领袖墨索里尼的政权感兴趣，总是义愤填膺，这一点他似乎没有注意到。伊丽莎白·曼如何看待自己的前途，别人不清楚，她本人也不知道。4月，伊丽莎白度过了21岁生日，文理中学毕业后至今没有争取去上大学，一直全身心地投入到钢琴演奏上，虽然她上台演出时紧张不已，艺术天分也不能令人叫绝。伊丽莎白拿到可以担任钢琴老师的师范文凭后，没有再去考表演证书。在普林斯顿，偶尔能听到“上数学专业”的说法。[160]但好像也就是说说而已。伊丽莎白是母亲的一个支柱，一个实干、聪颖的年轻女子，更多是通过实干和激情而非外表的美貌来引人瞩目。当然，她不会长期屈就于家庭第二主妇的身份。托马斯·曼于2月终于获悉，几个月以来，伊丽莎白跟一个男人——朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯（Giuseppe Antonio Borgese）交往，这件事家里人早已知道，艾丽卡和克劳斯甚至参与了牵线搭桥。弗里茨·兰茨霍夫的那次可怕造访——带着女友来到父亲家里——后不久，伊丽莎白认识了这位意大利文学教授，一名流亡者，坚定的反法西斯主义者。她后来说，“我当时想摆脱兰茨霍夫的影子”。[161]博尔吉斯时年57岁。

6月初，博尔吉斯的一封信交到了托马斯·曼的手里，他在信里向曼的女儿求婚。博尔吉斯写道，他爱伊丽莎白，尤其是她“那颗忠诚的心”，“令人耳目一新的坚强意志”，还有“其言行举止散发着的真实与自然魅力”。博尔吉斯也没有忘记指出托马斯·曼跟他——两位伟大的反法西斯主义者——联合在一起所具有的象征意义。博尔吉斯提出具体建议，来个考验期之类的，跟伊丽莎白一起去墨西哥待一段时间，好让她考验自己和对他的感情。[162]

托马斯·曼当即回信给“亲爱的朋友博尔吉斯”。信中说，他跟妻子共同阅读了博尔吉斯的信，心生“感动与好感”。“所有事情都按照您说的办，我们充满信任地把伊丽莎白留给您，相信你们的美好天使——或是人们常说的指导我们的生活本能，会引领她去做正确的事情。我们只想说，我们衷心欢迎这样一种结合，这种结合让我们觉得，从个人层面来看是幸福临门，从超个人层面来看既美满又有意义。”博尔吉斯应当明白，这件事“对我们来说也有其感伤的一面，而且，如果这一天来临的话——现在好像确实要来临，我们将十分寂寞，但这是时代与生活的规律”。[163]写信给博尔吉斯后没几天，托马斯·曼在“法兰西岛号”轮船上——他跟妻子乘该船去欧洲过夏天——经历了一场严重的危机：“精神严重沮丧，泪水与痛苦。”[164]

伊丽莎白正在学英语，而博尔吉斯能说一口流利的德语（但出于个人原因不愿意说）。在此期间，她写信给这位比她大36岁的男人，说奇怪得很，“这些年我觉得老了很多，在苦痛中挣扎。是你把我从泥潭中解救出来。我现在觉得，无论从哪个方面来讲，都非常年轻，非常强壮，充满着活力”。[165]

艾丽卡·曼于6月前往欧洲，乘坐的是父母也坐过的轮船，同行的是弗里茨·兰茨霍夫，两人甚至同住一个房间。这不是爱情共同体，更多是苦难共同体：艾丽卡在看着他。前不久，兰茨霍夫的一位密友、作家和巴伐利亚苏维埃共和国（Bayerische Räterepublik，也称Münchner Räterepublik）的革命家恩斯特·陶乐（Ernst Toller）在纽约自己的洗澡间里上吊身亡。人们担心，情绪不稳的兰茨霍夫也同样会糟践自己。开船前，伊丽莎白也去探望了她少年时代的这位情人并写信告诉了博尔吉斯。后者醋意大发。伊丽莎白向他发誓，根本没必要这样。是的，很长一段时间里，她不想见兰茨霍夫，担心会“旧情复发”，她不想对博尔吉斯遮遮掩掩。但她对兰茨霍夫的爱现在已经烟消云散，她只爱他，博尔吉斯。[166]

早在5月中，米夏埃尔·曼就跟妻子格蕾特一起前往欧洲旅行。她想看望在瑞士的家人，他则想在卡尔·弗莱什（Carl Flesch）那里上几节课，弗莱什是世界上最有名、也是价格最高的提琴老师之一。米夏埃尔和格蕾特打算在秋天返回纽约，这是跟卡蒂娅·曼说好的。米夏埃尔·曼从伦敦给母亲写了封备受鼓舞的信，特别推崇弗莱什及其提琴课，称其教学法无与伦比。“他说，我的情况很棘手，但棘手的情况恰恰是他真正的兴趣所在。”米夏埃尔写道，那些学生天赋都极高，大部分是波兰和苏联犹太人，部分人“刚从隔离区”来这里，跟他们比，米夏埃尔有一个优势，即能给大师带来每小时15美元的收入。[167]

两个月前，父母还在演讲旅途中时，米夏埃尔在普林斯顿动用了母亲留下的钱。他用说好买一件高档冬季大衣的钱买了其他东西，说好了用30美元，却花了45美元，然后在一封通常那种“我怎么会这样的信”里向母亲坦白。[168]这段插曲也顺便清楚地说明了一个非常有趣的换算公式：弗莱什的两节音乐课等于一件高档冬季大衣。

米夏埃尔继续从伦敦写信，汇报上课的情况。他说弗莱什还没能说出他这位新学生天赋究竟有多高。弗莱什说过，技术难度并非特别困难，“更重要的是‘心什么学’，我这种受教育程度低的人当然听不懂这个词：他在讲课时一再提示我受过的教育和我出身的环境，还说我毕竟是文理中学毕业的，天哪，但愿他别知道！”[169]

对艾丽卡·曼来说，兰茨霍夫的情况越来越糟糕：他吸毒上瘾，心理脆弱，朋友恩斯特·陶乐的自杀使他感到震惊，连爱情也出了问题。伊丽莎白为了摆脱兰茨霍夫的阴影找了另一个男人，而兰茨霍夫跟里尼·奥特的关系似乎也是为了摆脱艾丽卡·曼的阴影。现在他又旧情复发。其状况“令人沮丧，让人流泪”，艾丽卡·曼跨洋渡海后不久，从巴黎写信告诉克劳斯。在这种困境下，艾丽卡·曼甚至向兰茨霍夫提出跟他结婚（“这一建议可能让我们再也不能从贡佩尔特那里得到好处了”）。兰茨霍夫没有接受这一建议，这让她轻松下来。他说，只有她爱他，他才想要她。她想让他活下去，爱他却做不到。[170]

死神的召唤和陶乐自尽的诱惑让艾丽卡不仅替兰茨霍夫担忧，而且也为弟弟发愁。面对身边的突发事件，克劳斯·曼挺过来了，情况比兰茨霍夫要好，但他还是震惊不已。后来，约瑟夫·罗特也死了，死于酗酒后遗症。克劳斯·曼认为，“这事肯定要发生”，“可为什么偏偏是现在？这一下也太多了……”在艾丽卡·曼和兰茨霍夫离开之前，家人和朋友在一天晚上举行了一次较大的聚会。聚会时，就流亡的意义和流亡者在未来德国所扮演的角色发生了争论。克劳斯认为，作用很大；戈洛和马丁·贡佩尔特据理力争，说作用不大。再加上他的男朋友柯蒂斯那天晚上不愿意跟他性交，克劳斯·曼崩溃了，号啕大哭了一场。[171]6月，艾丽卡·曼在巴黎写了一首诗寄给克劳斯，用意是挽留他。诗的第一段如下：

再死几个，世界就空无一人，

那儿居住的不是敌人，那是陌生人。

敌人，一伙龌龊的敌人，

那么阴暗，那样无聊，一伙蒙昧人，

连空间也填不满的敌人，

空间依然黑暗，尽管他们放火、砸人。

再死几个，世界就空无一人。[172]

即使1938年11月发生了迫害德国犹太人的打砸抢事件，卡蒂娅·曼的父母仍然一直拒绝流亡异乡。到了这时，他们改变主意了。他们想离开德国。这时想流亡不仅日益困难，而且就他们的情况而言，也跟当局再次实施抢劫有关。阿尔弗雷德·普林斯海姆历经数十年，收集了非常珍贵、遐迩闻名的陶瓷画，即以高超的艺术手段制作的陶瓷艺术品。这些藏品先要拍卖，大头交给国家，然后才允许普林斯海姆老夫妻离开德国。这事拖了很久。卡蒂娅·曼7月就56岁了。她非常希望能跟父母亲一起在瑞士庆贺生日。最后她不得不以母亲写来的一封信聊以自慰。海德维希·普林斯海姆写信给女儿：“我最心爱的双胞胎，又要过生日了，该说些什么呢？55年前，你是那么一点大，那么一点点大；生活伴随着你，你经历了多少可爱、有趣和美好的事情，现在，时代也有点跟你过不去了，但相比较而言，对你还算是过得去的。可到了最后，你也会像我可怜又可爱的‘妈姆’（海德维希·普林斯海姆的母亲）88岁时最后躺在病床上，摇着头惊奇地感叹：‘这辈子就完了？！’好在距离那个时候，你还有很长时间，我祝愿你度过更加美好、充满更多欢乐的时光，到那时，我将从安静的骨灰盒里送上一份来自母亲的祝福。”[173]

莫妮卡·曼，新婚的兰易太太，跟丈夫耶律在伦敦找到了一处新居，诺丁山区（Notting Hill）的斯坦利花园21号，离肯辛顿花园只需步行几分钟。莫妮卡可惜忘了，她想当钢琴演奏家，家里有一架音乐会用的三角钢琴。反正到她搬新居时才发现，三角钢琴进不去。家里人捧腹大笑，笑话莫妮卡的“笨蛋行为”。米夏埃尔写信给母亲说：“就我这样平时在许多方面糊里糊涂的人，大概也不会出这样的事吧。”[174]

克劳斯·曼的流亡小说《火山》出版了。他花了近两年时间，比之前任何一部作品花的时间都要多。这是一部流亡小说，描写民族社会主义的敌人，人物众多，故事各异，发生的地点从巴黎、苏黎世、阿姆斯特丹、布拉格直到美国，时间跨度从1933年到1939年。小说让很多流亡的同命人深受感动，因为它描写了他们的命运。斯蒂芬·茨威格认为，对一部关于流亡人士的小说来讲，再“多一点贫困，多一点无钱的绝望，多一点不幸、肮脏和悲伤”会更加贴切些。[175]克劳斯没有经历过这些，所以没有写。

卡蒂娅·曼是1939年夏在欧洲读到这部小说的。她写信给儿子：“我真的认为，你写了一部成功的作品，一部比较美好、重要和有意义的作品，这是现存价值的时代记录。”她甚至“流泪了”。特别是面对这样一个事实，即马丁——小说的主人公之一，因吸毒而那般穷困潦倒，这跟小说作者克劳斯·曼曾经“亲身经历”过的事情有关，这一事实让“母亲的心”感到有些“压抑”。[176]

不久，托马斯·曼也发表了看法。他写信给儿子，说本来私底下有个“见不得人的想法”，想跟这本书来个匆匆的“接触”。“可没做到。这本书让我欲罢不能，让我开心，让我感动，我用了几天时间，一字一句地读完了，有时候读到你母亲的小灯熄灭了以后很久。”父亲接下来所写的话，克劳斯期盼了很多年：“他们一直没有太把你当回事，拿你当小孩子，觉得你会吹牛。我没能改变这种情况。现在，大概不可否认的是，你比大多数人都能干。”这部流亡小说“整个没有竞争对手”，它描写了德国人失去根基和漂泊他乡的图景。或许有些人“觉得这幅图景让人差不多失去希望”，那么多依赖毒品者、同性恋（“鸡奸者”）和“天使的信徒”（克劳斯·曼真的在小说里让天使从头飞到尾，他笔下没点俗气和神秘感不行）。托马斯·曼说，有一个人物把整部小说串联成篇，这个人物“非常可爱、可敬、严肃、强大而富有战斗精神，她是小说的脊梁和中心，一群软弱的崇拜者争先恐后地向她涌去，以寻求帮助”——这个人物就是第二主人公玛丽昂（Marion），在克劳斯·曼的诸多作品中，这是对姐姐艾丽卡最完美的艺术写照。父亲写道，《火山》在后半部分“越来越严谨、紧凑和健康”，“这将成为一本让德国流亡人士在许多方面毫无自卑感的书——不管是在尊严、力量还是斗争方面，如果他们不嫉妒，就会高兴地、感激地表示认同”。托马斯·曼继续写道，克劳斯“更坚强的姐姐”帮助他取得了成功，他本来更喜欢“堕落、情色与‘恐怖’”，而不是“道德、政治和斗争”。但“你若没有巨大而灵活的天赋，艾丽卡也帮不了你，你的天赋在于举重若轻的能力，既能非常滑稽，也可以悲伤至极，在文学创作上用对话和直接分析的方式充分发挥了才干，令人惊喜”。[177]

克劳斯·曼一般听不进批评意见，这一次就无须担心了，这一次听到的，是父亲美好、褒奖的话语。托马斯·曼在信里的批评轻描淡写，比如指出儿子在风格上“几乎以儿童般的幼稚”重复海因里希·曼、克努特·汉姆生（Knut Hamsun）及他本人的套路，没有形成自己的叙述风格。克劳斯·曼特别开心，有点忘乎所以，在回信时公开提起一件过去的伤心事，他至今仍旧耿耿于怀。克劳斯·曼写道，对父亲来讲，儿子要在世界上经受考验是件大事，而对儿子来说，要经受父亲眼光的考验也是件大事。“那个杂乱无章的年轻贝尔特受尽了嘲讽，他原本不可能收到这样一封信的，对不？那个轻率的少年想在开罗当跑堂，还希望跑堂时尽可能走得像演员费舍尔（Fischel）的模样，这个少年的形象也许深深地刺痛了我——恰恰在贝尔特的形象问世时，我其实要求特别高，特别激动，我自认为特别风趣。倘若这一小小的创伤，或者类似的情况不是‘早已差不多完全’愈合的话，那么……”信的草稿就此打住。[178]在最终寄出的信里，克劳斯·曼只字未提小说《无秩序和早先的痛苦》里贝尔特这一形象造成的伤害。在这个难得的大家庭里，家庭成员一天到晚都在写着或谈论着任何可能的事情，但恰恰对关键的事情缄口不言。

7月，戈洛·曼可以从纽约返回瑞士了。他通过“较高级别的贿赂”——父亲在没有具体说明的情况下这样写道[179]——拿到了去法国的签证。当月22日，他抵达巴黎。现在，他得跟有关当局周旋，以获许进入瑞士。这事拖了很久。到了战争的前夜，欧洲的神经绷得很紧。戈洛·曼终于在8月到达苏黎世，立刻投入到《尺度与价值》杂志的工作中去。

米夏埃尔·曼这时跟着卡尔·弗莱什去比利时旅行。这位提琴老师跟他的几个学生一起在杜因贝根（Duinbergen）的小屋旅馆过夏天。米夏埃尔·曼写信告诉母亲，除了骑自行车、游泳、骑马外，他还刻苦练琴，在弗莱什的指导下，正在向“一名很不错的小提琴家”一步步地迈进。弗莱什“好像还不特别了解我的文化水平不高”。不过他现在要钱，说好的每月300瑞士法郎太少，不够在比利时北海海边旅馆里的生活开销。必须有400瑞士法郎才行。[180]

瑞士和瑞典是托马斯和卡蒂娅·曼想去的两个欧洲国家。可卡蒂娅·曼父母发来的一份电报拖延了他们去瑞士的旅行。电报说，要是托马斯·曼现在去瑞士，他们的流亡计划就会泡汤。托马斯和卡蒂娅·曼俩在荷兰北海边的诺德韦克（Noordwijk）住了几个星期，直到最后确认，普林斯海姆两位老人无论如何一时不能离开德国。托马斯和卡蒂娅·曼前往瑞士，小住了几天，十分悲伤地去居斯纳赫看了看老宅，随后继续前往瑞典。这里将举行作家协会“国际笔会（P.E.N.）”的一次国际会议。更重要的是，戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔在瑞典伯尼尔出版社（Verlagshaus Bonnier）的帮助下又成立了一家新的流亡出版机构，可以继续其出版事业，却不用自己马上出钱。在没有德国读者市场的情况下想出钱也几乎做不到。尽管财务状况不佳，该出版社依旧秉承费舍尔的传统，出版了一套新的托马斯·曼作品全集——斯德哥尔摩版全集。托马斯·曼没有放弃他的老东家，也没有投奔库埃利多或其他流亡出版社，这一次又有了回报。

托马斯和卡蒂娅·曼去瑞典前在英国停留，这让米夏埃尔深感疑惑，立刻就从比利时写信给他们：“你们究竟为啥去伦敦？我可不会相信仅仅是为了看看莫妮。”[181]他们的确想问问莫妮卡和她丈夫的情况。在飞往伦敦前，卡蒂娅·曼写信给克劳斯，说她不得不承认，莫妮卡最近写的信，尤其是祝贺母亲生日的信，“真好，可以说让人心里暖融融的，我决定，从此刻起，走到哪里就把对她的赞歌唱到哪里”。[182]这一决心可惜没能维持多久。卡蒂娅从伦敦发出的第二封信里就已经抱怨莫妮卡“少见的能力缺陷”，即无能。[183]

艾丽卡·曼在欧洲不是度假。这年夏天她得写两本书：第一本跟弟弟克劳斯合作，书名应该叫《另一种德国》（The Other Germany），描写德国人的民族特征，介绍“另一种德国”：一个非法西斯的德国，一个诗人、思想家、自由主义和民主主义者的德国。书的主题是，为纳粹覆灭以后将要到来的一切所作的各种准备。克劳斯承担历史部分，艾丽卡准备当代部分。不管是克劳斯还是她，都对德国历史没有研究，他们对第三帝国内的另一种德国既不能、也不想了解，这些情况对他们来说都不是问题。在美国，若要成功，就需要幽默、勇气和狂妄，这是艾丽卡这些年在美国得出的众多教训中的一个。她于1939年夏天写的另一本书叫《灯光熄灭了》（The Lights Go Down），该书按照老套路，讲述纳粹德国内部发生的事情，描绘民族社会主义统治下一个小城市里个人的不同命运。又是一部设计巧妙的反宣传作品，为了正义的事业。

艾丽卡开足马力工作，把写好的篇章寄给弟弟，催促他干活，修改他写的部分，她常常觉得克劳斯写的理论性太强，不够活泼，缺少趣闻逸事。艾丽卡写信给在美国的克劳斯：“在写我们的书时你别忘了，尽量用个人和虚拟的笑话来点缀准确的新材料！不要添加太多的个人看法！”[184]艾丽卡知道美国市场是怎样运作的，人们想听或不想听什么，想读或不想读什么。她不可能为自己的书下功夫去调查研究，也没有时间。所以，这里也都是些“虚拟的笑话”，被写成在民族社会主义社会里的真实命运。至于说这两本书是如何在短短几周内写成的，反正是个奇迹。

在姐弟关系中，现在甚至在文学创作上，艾丽卡都一步步地扮演着主导的角色。对此，克劳斯·曼并非没有感觉。年底，他在日记里回忆当年的情况：他写什么，姐姐就在打字机上打出来，那是什么光景呀。[185]都过去了。

7月和8月，克劳斯是在加利福尼亚州度过的，他跟第二个男友尤里·卡贝尔一起在圣莫尼卡（Santa Monica）租了一幢房子。最近一段时期，他跟另外那个真正的男友托马斯·奎因·柯蒂斯一直发生争吵，他一点也不喜欢柯蒂斯的独立与批判态度，也不喜欢柯蒂斯对他所说的、所计划的和所写的东西所持的态度。这种危险不可能发生在这位新朋友身上。尽管如此，克劳斯跟尤里在一起也不幸福。他在日记里写道：“尤里在本质上是少有的蠢货，他的愚笨经常折磨着我。”“他很迟钝，糊里糊涂地倔强。这个蠢货还自鸣得意……”[186]钱又不够花了，克劳斯跟母亲要200美元。他又给母亲写了一封富有其独特魅力的乞讨信，说这么多钱“让一个孩子过一个夏天实在太多太多了！！！”他恳请母亲“看在他过去几年表现良好的份上”，以后也不会再要了。“你日后若偶尔陷入困境，我却在朝中做官，我会偿还、报答这一切的”，这段话简洁如电报，决心可见一斑。“希特勒一垮台，收入大大的。”[187]这句玩笑话里隐藏着巨大的希望，它同时也是一种期待：跟希特勒进行的勇敢斗争以及这些流亡岁月有朝一日会有回报的。

继捷克之后，希特勒于1939年年初和夏季开始向波兰挑起领土争端。这次争端涉及但泽（Danzig）——该市自《凡尔赛条约》签署后处于国际联盟的控制之下，还有那条“走廊”，即那块自1919年起将东普鲁士跟德意志国分割开来的波兰领土。希特勒在内部公开承认，跟波兰的冲突不过是达到更大目的的幌子而已，向波兰提出无法接受的条件也是故意为之，以便挑起他蓄谋已久的战争。西方大国远不像德国那样武装到牙齿，美利坚合众国目前笼罩在闭关自守——不加干涉——的气氛之中，对此，就是罗斯福总统也无能为力。希特勒认为，发动战争的时机非常有利。[188]

艾丽卡·曼的事情已经够多了：兰茨霍夫的问题，写那两本书面临的时间压力，再加上欧洲面临战争的大背景，这还不够，又发生了一桩可怕至极的事情。慕尼黑的女友格蕾特·瓦尔特是指挥家布鲁诺·瓦尔特的女儿，参加过曼家孩子少年时代的许多冒险行为，她从1933年起跟电影制作人罗伯特·奈帕赫（Robert Neppach）结婚。这是一段不幸的婚姻，她也早已离开了他，重又回到自己父母家中。她又有了一段新的恋情，对象是意大利歌剧演唱家艾奇奥·品察（Ezio Pinza）。1939年8月，格蕾特·瓦尔特应丈夫之邀前往苏黎世，再次跟丈夫商谈事宜，艾丽卡·曼曾劝她不要去。这次会面时，奈帕赫开枪打死了格蕾特·瓦尔特，随后饮弹自尽。艾丽卡·曼悲痛万分。她跟弟弟戈洛一起去参加追悼会，给格蕾特父母讲了不少童年的记忆，尽量给他们一点安慰。

不久，她得知德苏签订互不侵犯条约，随即把它称作“下流条约”：希特勒和斯大林取得了一致，这无疑使欧洲和所有德国流亡者感到震惊。在跟希特勒的斗争中，许多流亡者都曾把希望押在苏联身上。在从瑞士前往阿姆斯特丹的路上，艾丽卡·曼的箱子又不见了踪影，估计被偷了，连同那两本书的手稿和演讲稿，还有晚礼服、首饰、钱和其他许多东西。艾丽卡·曼崩溃了。着急的父亲在日记里写道：“可怜的艾丽卡惊慌失措地从阿姆斯特丹打来电话。她遭遇了如此的不幸，哭成了泪人，我们俩尽力安慰她。”[189]就在当天，艾丽卡又振作起来。几粒药片起了作用，她又给父母写了一封信作解释，谈她为什么在短时间内“暂时”失去了自制力。[190]字里行间读起来像是在请求原谅，她，一个强者和更勇敢的人，一个为帮助别人东奔西跑的人，一时间自己成了弱者，需要别人的帮助。后来，她的部分行李又找到了，手稿都在。

米夏埃尔·曼在比利时北海边过夏天，8月，度假就要结束。他很想跟弗莱什回英国，想在弗莱什那里待更长时间，这些他都在从杜因贝根发出的信里说过了。他明确谈到钱，说他缺钱。每月400瑞士法郎不够用，现在又要旅行，先去瑞士的岳父母家，然后前往英国，他还欠了几处债，“真可怕，真可怕”。母亲必须立刻汇钱。还要母亲给弗莱什写封信，说明每节课15美元太贵，10美元肯定够了。他自己不能跟弗莱什说。“好了，这封信估计是我给你写的那么多信中最不要脸的信了，可惜了，从现在起，你再也不会喜欢我了。”[191]

在此期间，希特勒竭尽全力要对跟波兰的冲突作出了断。1939年8月底，为保障和平作出的各种急切的努力都没有结果。跟纳粹决策层的另一些人——比如戈林——不同，希特勒要打仗，哪怕英国和法国保证支持波兰而反对德国也在所不惜。[192]

米夏埃尔·曼和妻子格蕾特从苏黎世前往英国。他给母亲寄去一封信，报告他在瑞士时的情况。他说进入英国非常之难，还描述了他在英国驻布鲁塞尔领事馆经历的歇斯底里的气氛和一幕幕惨不忍睹的情景。有许多德国犹太人在那里乞求得到一份签证，然后残忍地遭到拒绝，“那些可怜的可怜人”。他写道，打从上封要钱的信寄出后，母亲没有多给他一文钱，所以他从家人的一位瑞士熟人那里借了些钱（比他跟母亲要的多一倍）。但他现在急需钱！而且要“很多很多钱”，以防万一，比如短期内必须要买去美国的船票等。他本想留在英国，留在弗莱什身边，哪怕战争爆发，但不管怎样，他必须在手头上留有余地。[193]卡蒂娅·曼把钱寄了。

8月31日，托马斯·曼在斯德哥尔摩会见记者。第二天的《今日新闻》这样写道：“‘在当今的德国土地上，文化不可能繁荣。但我足够乐观地相信，这一政权不过是暂时的现象而已’，托马斯·曼如是说，他在讲话时下嘴唇前撅，非常严肃，身穿普鲁士蓝色斜纹花呢西服，就像一位他那种类型的英国绅士一样。曼夫人的样子与众不同，忧心忡忡，看上去显得不那么有信心。”[194]
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图18 格蕾特·曼探望丈夫，1939年夏天于杜因贝根

就在那份瑞典报纸报道托马斯·曼的大无畏乐观精神和卡蒂娅·曼的怀疑神情的那一天，第二次世界大战爆发。希特勒下令进攻波兰。接下来几天，英国和法国，还有澳大利亚、新西兰、英属印度、南非和加拿大向德国宣战，一场全球性的战争拉开序幕。[195]这场战争曼氏一家人等待了六年之久，他们时而担心、时而又在暗地里盼望其到来，以便尽快清除希特勒及其政权。现在，战争已来临，大家却深感意外。正当8月危机处于最高潮之际，艾丽卡匆匆赶往瑞典父母那里。她不想把他们俩单独留在这“混沌”之中，就像她给克劳斯的信里所写的那样。[196]托马斯和卡蒂娅·曼居住在斯德哥尔摩附近波罗的海的萨尔特舍巴登（Saltsjöbaden），他们俩替孩子们担心，替欧洲大陆担心，也担心自己如何能够安全回到美国。战争爆发那天，托马斯·曼见到贝托尔特·布莱希特并共同进餐。这两人本来相互讨厌，可现在，在这历史的时刻，已冰释前嫌：“祝酒时说了许多知己话，希冀能够峰回路转。”[197]两人都祝愿有个好结局，甚至不久可以回家。

艾丽卡写信给老弟克劳斯，警告他不要轻举妄动，绝对要留在美国等她。“现在就飞速赶往伦敦或巴黎”没有任何意义。关于战争中如何才能施救的问题，应当由他们俩共同商定。她警告说，绝对不要“执意赴死”。“我从早上八点起听广播，一直听到凌晨三点，听着‘张伯传真机’［即英国首相张伯伦］用我们的口气说话，他这个病人现在——因为太迟了——被所有的人骂成犯罪的疯子，好像在这六年里看不出来似的……——这一切没有丝毫可信之处。”[198]

米夏埃尔·曼写了一封信报平安。格蕾特和他都“得救了”。他们跟小提琴老师弗莱什和几个他的学生辗转来到威尔士，住在一家私人旅社。格蕾特在旅社里帮忙，他集中精力拉琴。他不想回美国，现在回去“没有意义”。[199]

戈洛·曼在苏黎世百般思忖，战争对他本人及其在《尺度与价值》杂志社的工作究竟意味着什么。他跟出版人埃米尔·奥普莱希特一起决定继续干下去。瑞士举国上下弥漫着爱国情绪，已作好德国入侵的准备，对此，戈洛·曼有一种陌生和受到排斥的感觉。他在大街上讲法语，不让别人把他当作德国人。[200]他在日记里表达了他对这场新战争的历史意义的看法：“1813年的意义在于原本要建立民族国家，1918年的意义在于要建立邦联式的欧洲。这两个目的都未能实现，两个世纪都因此而陷入混乱之中。”[201]

托马斯、卡蒂娅、艾丽卡、戈洛和米夏埃尔·曼不得不在欧洲静观战争对其生活以及各种计划产生的影响；克劳斯在美国也替其他所有家人焦虑发愁；就在同时，伊丽莎白跟朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯在墨西哥城无忧无虑地度假，公开的说法是各住各的旅馆房间。她开心地给母亲写了好几封信聊天：她在8月底的信里写道，皮肤已经晒黑了，跟在阿罗萨待三个星期一样，她还讲述“博吉”（博尔吉斯）的事，“他很孩子气，深夜在店里突然喝麦乳精，你看，我们方方面面都很般配吧”。[202]

在紧张的战时状态下，要安排回美国并在一艘安全的船上弄到舱位实在不容易。如同经常发生的那样，救援行动来自最高层。艾格尼丝·迈耶找到美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull），他向美国驻斯德哥尔摩大使馆发去电报：要帮助曼氏一家人。[203]卡蒂娅、艾丽卡和托马斯·曼拿到美国轮船“华盛顿号”的船票，该船将于9月12日带着他们从南安普敦（Southampton）出发，前往纽约。托马斯和卡蒂娅·曼坐船途经马尔默（Malmö）、阿姆斯特丹和伦敦抵达英国南部的这个港口城市，离开船还有三天。艾丽卡负责办理离境手续，过了不久也到了。托马斯·曼在日记里写道，这次航行“比想象的更无秩序，也更像战时状态”，虽然曼一家跟“轮船的船长等认识后”升到了头等舱。船上载有约2000人，严重超载。许多人，也包括曼家几位，不得不将就着睡在铺板上。就连头等舱沙龙里的鱼子酱和香槟酒都未能让人感受到习以为常的旅行奢华；托马斯·曼在此次旅行结束后写下这样的字眼：“受了很多罪。”[204]他在给哥哥海因里希的信里说，船上的情形类似一座集中营。[205]

艾丽卡、卡蒂娅和托马斯·曼逃脱了欧洲所陷入的混乱。曼家有三个孩子还在那里，虽然没有直接受到威胁，但也并非安全。父亲的日记里不断提到米夏埃尔和卡蒂娅担心小儿子的愁绪。他自己在替戈洛担忧，“多么希望他能回来”。[206]没有提到莫妮卡。

抑或是受到旅途折腾的影响，托马斯·曼到了普林斯顿家里的头一天，在日记里彻底发泄政治上的仇恨：“我期待并希望：德国成为苏联跟西方争斗的战场，战争中爆发共产主义革命，希特勒灭亡。这个政权覆灭，这个罪有应得的国家遭受重创，这就是我所希望的一切。”[207]

托马斯、卡蒂娅和伊丽莎白·曼于10月初去艾格尼丝·迈耶及其丈夫在基斯克山（Mount Kisco）的庄园，该庄园在纽约北边，行车一小时。伊丽莎白写信给朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯，介绍他们的这次访问：庄园那叫一个美呀，她的房间那叫一个大呀，整个庄园极尽奢华（带网球场、室内游泳池、保龄球场，有8匹赛马，10到12名用人[208]）。伊丽莎白骑了马，在钢琴上给大家演奏了几支曲子。她在一封信里写道，尽管玩得非常开心，她却觉得这一切彻底让人讨厌。迈耶家富得让人恶心。“真的”，她最希望看到共产党人来夺走他们的所有东西。伊丽莎白继续写道，艾格尼丝·迈耶热恋着父亲，在卡蒂娅·曼面前表现得居心叵测。可惜父亲提到了即将举行的婚礼。迈耶夫妇表示热烈祝贺并赞扬博尔吉斯是一个特别优秀的人，还问起年龄多大，42岁了？[209]

米夏埃尔跟格蕾特已回到伦敦，他不停地给母亲写信，竭力争取在战争爆发的情况下，要父母亲允许他们留在那里。他说情况根本就不那么危险，以后肯定也可以回美国，而且会比现在还容易，也更便宜。他无论如何都要跟弗莱什继续学小提琴。“假如我的天赋（我们就实话实说吧）更高些、问题更少些的话，我不会迟疑半刻，随便在美国的哪一位老师那里毫不费力地结束我的学业。”但要是没有弗莱什的“天才帮助”，他可能连“左后排第三小提琴手都轮不上”。他总算弄明白了，美国反正不适合他。[210]在10月的一封信里，米夏埃尔·曼终于摆出他最重要的理由：家庭对他产生“不利的”影响，跟父母的关系“有问题，而且很难处理”，特别是“跟父亲的关系，我对他感到陌生，就像他对我感到陌生一样（而且我用不着把更多的责任强加于我头上）”。他虽然很想待在亲爱的母亲身边，但各种关系却摆不平。[211]伴随米夏埃尔·曼成长的是大大小小的各种灾难，他把这些灾难很轻松地解释为倒霉或不幸，以便朝着下一个新的灾难前进。所有这些母亲都不怪罪他，但是，这个儿子竟敢对父亲发表批评意见，这个不讨喜的儿子，这个“惹是生非之徒”竟然希望疏远父亲，认为父亲冷淡和陌生，这让卡蒂娅·曼非常气愤。

10月底，卡蒂娅·曼的父母终于可以离开德国了。战前不久，苏富比（Sotheby）拍卖其陶瓷画藏品，结果只拍出其真正价值的一个零头，第三帝国以“逃离帝国税（Reichsfluchtsteuer）”为由拿走了其中的80%，不用说，这当然是符合法律的。尽管如此，还是难以想象，纳粹德国居然能放他们——托马斯·曼的岳父岳母出国，托马斯·曼可是《希特勒兄弟》那篇文章的作者——那篇最具智慧、最恶语中伤的文章。据说是一位勇敢的党卫队中尉帮的忙。[212]真正作出让海德维希和阿尔弗雷德·普林斯海姆去瑞士的决定的，肯定是另一个地方。[213]

现在，海德维希·普林斯海姆有个迫切的愿望，要纠正女儿的看法，即父母亲或许在慕尼黑生活更好，因为他们显然在那儿感觉不错。在从苏黎世发出的第一封信里，第一封不用害怕审查机关审查的信里，她要女儿知道，他们在褐色的慕尼黑最后经历的真实生活：他们俩，一个84岁，一个89岁，不得不再次放弃他们的住所，被划分为“犹太人”的阿尔弗雷德·普林斯海姆不许再得到住房，而是“被随便‘安置’”。按照纳粹的标准，她本人似乎最后被划分为“雅利安人”，这很奇怪，原因也许在于，他们家早在19世纪初就皈依基督教了。“两年了，不许我们去剧院，不许听音乐会，不许看电影，不许看展览”，她在信里继续叙述道：“到了某些纪念日，中午12点以后不许上街。让阿尔弗雷德·普林斯海姆非常气愤的是，他不得不用阿尔弗雷德·以色列（Alfred Israel）来签名，同样，他不得不到犹太人居住点用食品票买东西，而且只能到某些偏远的商店购物（女厨师艾尔塞当然不这么做）。同事们因为是公务员，所以不允许去看他；但这些同事照样来看他，都是甘冒风险。说了这么多，够了吗？我想是够了。”在乘火车流亡时，卡蒂娅的父亲遭到搜身，作为“最后的下马威”，他被迫脱光全部衣服，受到野蛮的对待和侮辱。“经历了这件事后，他怒火冲天，我从未见他发过这么大的火”，海德维希·普林斯海姆这样写道。“在这儿，我们就不用担心这类事情了。”[214]卡蒂娅·曼想去苏黎世父母亲那里。战争使其无法成行。苏黎世的朋友、出版人奥普莱希特夫妇和孙子戈洛·曼照顾着两位老人，在苏黎世的上等出租屋“红色宫殿”里给他们租了一套房子，并陪伴着他们。

伊丽莎白·曼跟朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯结婚。在墨西哥共度时日后，两人显然要步入婚姻的殿堂。但他们必须等待博尔吉斯跟其意大利太太离婚，两人已分居多年。11月23日，他们在普林斯顿登上婚礼圣坛。伊丽莎白本想放弃教会的赐福，但新郎官不肯。父母陪着最小的女儿步入教堂，这一次托马斯·曼在场。晚上，他们在普林斯顿的家里为新婚夫妇举行宴会。艾丽卡·曼不得不安慰精神受到打击的父母亲。她在婚礼那天写信给母亲：“天哪，他们俩不管怎样都能行，小伊丽莎白不是惹事的孩子，她更喜欢一辈子都给别人当典范。”[215]

父亲需要更多的安慰。婚礼那天，他在日记里写道：“神经衰弱得哭了。”[216]三天后，艾丽卡写信给他：“亲爱的魔术师，那天晚上，我们的公主杜拉拉带着兴致勃勃的老头（他在我面前自称为夏天的落日，强大、美丽、金光闪闪——只可惜已近黄昏！）回家，他又带着她离开斯托克顿大街时，我（通过我布满全世界的情报网）听说你‘有点脆弱，有点悲伤’。”艾丽卡·曼的拿手好戏就是用她的幽默让父亲忘记生活的阴暗面，此时是忘记“倔强的小怪人”伊丽莎白所作的决定，这一决定让全家都觉得奇怪。从此，卡蒂娅跟托马斯·曼住在普林斯顿斯托克顿大街的大房子里，孩子们都走了。艾丽卡·曼又踏上了演讲的旅程，途中写信给父母，说她多么想念他们。“我们这个传奇之家分散在各地，各自作战，真令人心酸，这烦人的东跑西颠真让我受够了。”[217]
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图19 新婚：伊丽莎白和朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯，1939年11月

艾丽卡·曼认为，弟弟米夏埃尔“决心”要让母亲“心碎”。[218]他还待在伦敦。即使卡尔·弗莱什本人离开英国前往荷兰，他也还想留在欧洲；他说可以跟弗莱什去荷兰，弗莱什也可能很快重新回来，此外，弗莱什的一个学生也可以给他上课。艾丽卡·曼写信告诉弟弟克劳斯，母亲如何因为小儿子而伤透了脑筋，特别是他说什么也想待在伦敦；“至少弗莱什在那儿的话，还可以帮着改善点他那不着调的天赋，可他这样做，是否居心不良？？？！！”[219]米夏埃尔很清楚，他公开说的那些话对母亲造成了伤害。他一而再，再而三地向母亲道歉，请求原谅他“那些多余和愚蠢的信”，还有对他跟父亲关系的“错误解读”。都是他的错，都是他自己的责任。[220]

几周以来，米夏埃尔和格蕾特·曼住在莫妮卡和耶律·兰易在伦敦的房子里。战争初期，莫妮卡跟丈夫一起躲避战乱，来到英国南部的托基（Torquay），把伦敦的房子留给了弟弟和弟媳妇。可是，这个被称为“老人天堂”的地方无聊得很，[221]此时也没有任何敌机轰炸或德国入侵的迹象：11月底，兰易夫妇俩回到了伦敦，现在四人共住一个房檐下。米夏埃尔·曼看着姐姐跟姐夫腻歪着回到自己的家里，有点不开心，觉得自己的夫妻生活受到了影响。他写信给母亲，说“交道打多了以后，很喜欢莫妮卡”，其实她很容易相处，“她要是不那么使唤人，不那么无所事事就好了”。莫妮卡的大拇指受伤后，就把所有家务事都交给了格蕾特，兰易心好，却帮不上忙。最后，信又回到了米夏埃尔·曼给母亲写信的主题：要钱。卡蒂娅·曼曾寄钱给儿子以防万一，因为数字很大，就要儿子报账。米夏埃尔回答说，报账几乎不可能，所有的钱是怎么花的，他已经记不清了，反正开销很大，因为一只箱子丢了，他不得不从头到脚重新买衣服，再加上昂贵的提琴课，总而言之，“我虽然每次都痛苦万分”，但他又需要一笔钱，而且要尽快。[222]

战争开始后的第一个圣诞节来临：戈洛·曼在苏黎世，刚完成“他的”第一本《尺度与价值》杂志的出版工作；他仍希望在苏黎世能有前途。米夏埃尔和莫妮卡·曼跟配偶在伦敦。虽然其他家人都团聚在普林斯顿，克劳斯·曼还是孤身一人，艾丽卡·曼跟马丁·贡佩尔特及其女儿，伊丽莎白跟女婿博尔吉斯也来了（这位“女婿”比卡蒂娅·曼还大几个月）。跟往常一样，他们还邀请了朋友，艾里希·冯·卡勒（Erich von Kahler）和布鲁诺·弗兰克带着家眷参加家宴。只有弗里茨·兰茨霍夫没被允许在场，这是伊丽莎白考虑到丈夫的嫉妒心而提出的请求。她在给母亲的信里写道，“要是我不愿意的话”，大哥大姐们应该会理解的。[223]

托马斯·曼朗读他的长篇小说《绿蒂在魏玛》的最后一章，该书不久前完稿，目前正在斯德哥尔摩印刷。托马斯·曼叙述歌德跟其少年时代的恋人夏洛蒂·布芙（Charlotte Buff）——《少年维特的烦恼》中绿蒂的原型——40年后再次相遇，以两位老人的一段梦中对话结束全书：夏洛蒂严厉指责这位冷冰冰的天才、这个伟人，其周围及家人都为了他的利益而服从他，其伟大让所有这些人成为其牺牲品。她控诉这位诗人，这位把生命献给艺术的诗人，说他毫无顾忌地把这些人当作其作品的原型，他们在其“艺术殿堂和生活环境里”被压抑得喘不过气来。[224]普林斯顿的这些听众非常清楚，这部小说具有自传体性质，他们也非常清楚，托马斯·曼写的是歌德，同时也在说自己。他们所有人，尤其是卡蒂娅·曼，都是夏洛蒂意义上的牺牲品。对此，谁也不提。

圣诞节期间，克劳斯·曼在观察妹夫博尔吉斯。妹夫激动地讲述着对战争的看法，夸大意大利在复杂的力量角逐中的作用，显得有些焦躁。他所说的一切都“有点纷杂浪漫，虚荣心十足，而表面的敏感更让人讨厌……另一方面，他又表现着童稚般的冲动、聪明和热情。还有对伊丽莎白的那种自豪的父亲般的爱情”。[225]克劳斯·曼自然又有了不少新计划，但没有人像他自己那样觉得这些计划了不起，这使他感到失望。他想创建一本美国文化杂志。至于说他在一个陌生的国度如何实施这一想法，更何况这里对他的各种写作志向几乎没有敞开胸襟表示欢迎，他又怎样能够找到投资者和读者，则无从知晓。他不管跟谁谈及这一计划，都只有他自己觉得这不是问题。要说是，那也只是他不无苦涩地发现，他的各种计划和想法都无法像从前那样立刻赢得志同道合者。就连艾丽卡也因为“自己的活动、自己的抱负，还有其他人的困境而心有旁骛，在她心里，这些人的事显然要比我的更重要”。到了年底，他不禁顾影自怜：“我孤身一人，何以成事？”[226]

米夏埃尔和格蕾特·曼最终还是在英国登上了一艘开往美国的轮船。1月10日，卡蒂娅·曼在纽约港的码头迎接他们。米夏埃尔给母亲带来了一个惊喜：他要当父亲了。[227]消息很快传开。几天后，伊丽莎白·曼·博尔吉斯写信给母亲，说她非常“激动”。“但愿这孩子别那么傻乎乎的。”至于说她的老弟，她有些担忧。“这对比比有可能是好事”（她强调“有可能”，以此表示自己的怀疑）；“他有可能因为责任重大而感到应当去工作、去赚钱”。这一喜讯也有让人伤心的一面：“博尔吉斯有些失望，他现在不能第一个生下曼家的（外）孙子了。”[228]
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[109] Tgb KlM，23.10.1938

[110] Tgb TM，23.10.1938

[111] Vgl. Tgb TM，12.6.1938

[112] Tgb TM，20.9.1938

[113] Harpprecht：TM，S.1029

[114] Winkler：Geschichte des Westens 1914-1945，S.861

[115] Tgb TM，29.9.1938

[116] Tgb TM，30.9.1938

[117] Tgb KlM，29.9.1938

[118] EM/KlM：Escape to Life. Deutsche Kultur im Exil（1939），München 1991，S.392-395

[119] Zit. nach Harpprecht：TM，S.1030f.

[120] Agnes E.Meyer an TM，14.11.1938，in：TM-AM：Briefwechsel，S.134f.

[121] GM：Rezension zu Robert Ingrim：Der Griff nach Österreich，in：Maß und Wert，Jg.2，Nr.2（November/Dezember 1938），S.259-261，hier S.261

[122] Lühe：EM，S.191

[123] Tgb KlM，16.10.1938

[124] HP an KM，13.11.1938，in：HP：Briefe an KM Ⅱ，S.163f.

[125] HP an KM，17.11.1938，in：HP：Briefe an KM Ⅱ，S.165

[126] HP an KM，22.11.1938，in：HP：Briefe an KM Ⅱ，S.166

[127] Winkler：Geschichte des Westens 1914-1945，S.866

[128] TM：Die Entstehung des Doktor Faustus，GKFA 19.1，S.529

[129] TM：Bruder Hitler，in：TM：Essays Ⅳ，S.309，306，311，309，310f.，310

[130] Zit. nach TM：Essays Ⅳ，Anhang，S.433

[131] MiM an KM，［1938］，in：MiM：Fragmente，S.16

[132] Tgb KlM，15.12.1938

[133] Tgb KlM，vor 1.1.1939

[134] GM an Lise Bauer，［Januar 1939］，zit. nach Lahme：GM，S.142

[135] TM an Agnes Meyer，7.2.1939，in：TM-AM：Briefwechsel，S.145

[136] EM an KlM，24.4.［1939］，MON

[137] Tgb TM，11.5.1939；vgl.Vaget：TM，der Amerikaner，S.248

[138] EM an KlM，24.4.［1939］，MON

[139] Vgl. Tgb KlM，5.12.1937

[140] TM an HM，27.2.1904，in：TM-HM：Briefwechsel，S.99

[141] EM an KM，1.2.1937，in：EM：Briefe Ⅰ，S.109

[142] EM an KlM，24.4.［1939］，MON

[143] Vgl. Holzer：EMB，S.101
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[150] Vgl. Harpprecht：TM，S.1043f.

[151] Vgl. Volker Ullrich：Adolf Hitler. Die Jahre des Aufstiegs，Frankfurt a.M.2013，S.793f.
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[156] KlM an Stefan Zweig，8.7.1939，in：KlM：Briefe，S.387

[157] Tgb TM，28.5.1939

[158] Vgl. Harpprecht：TM，S.1035-1039

[159] Vgl. Jens/Jens：KM，S.217f.，225-227

[160] Vgl. EMB an G.A.Borgese，22.10.1939，MON

[161] Zit. nach Holzer：EMB，S.101

[162] G.A.Borgese an TM，2.6.1939，MON

[163] TM an G.A.Borgese，4.6.1939，MON

[164] Tgb TM，11.6.1939

[165] EMB an G.A.Borgese，［Anfang Juni 1939］，MON

[166] EMB an G.A.Borgese，4.6.［1939］，MON

[167] MiM an KM，24.6.1939，TMA

[168] MiM an KM，［ca.März 1939］，TMA

[169] MiM an KM，24.6.1939，TMA

[170] EM an KlM，［18./19.6.1939］，MON

[171] Tgb KlM，6.6.1939

[172] Zit. nach Lühe：EM，S.217

[173] HP an KM，22.7.1939，in：HP：Briefe an KM Ⅱ，S.209

[174] MiM an KM，［Sommer 1939］，TMA；vgl. auch EM an KM，12.7.1939，MON sowie EMB an KM，［Ende August 1939］，TMA

[175] Stefan Zweig an KlM，［Juli 1939］，in：KM：Briefe，S.385

[176] KM an KlM，9.7.1939，MON

[177] TM an KlM，22.7.1939，in：KlM：Briefe，S.388-391

[178] Zit. nach Kinder der Manns，S.74；abgeschickter Brief：KlM an TM，3.8.1939，in：KlM：Briefe，S.391-394

[179] TM an Ferdinand Lion，12.7.1939，in：TM：Briefe Ⅱ，S.103

[180] MiM an KM，17.［7.1939］，TMA

[181] MiM an KM，15.8.［1939］，TMA

[182] KM an KlM，30.7.1939，MON

[183] KM an KlM，29.8.1939，MON

[184] EM an KlM，11.6.1939，MON

[185] Tgb KlM，26.12.1939

[186] Tgb KlM，5.8.1939

[187] KlM an KM，7.8.1939，MON

[188] Vgl. Winkler：Geschichte des Westens 1914-1945，S.874-889

[189] Tgb TM，26.8.1939

[190] EM an KM，26.8.1939，MON

[191] MiM an KM，23.8.［1939］（Zitat）sowie 15.8.［1939］，beide TMA

[192] Vgl. Winkler：Geschichte des Westens 1914-1945，S.884f.

[193] MiM an KM，28.［8.1939］，TMA

[194] Zit. nach TM Chronik，S.348

[195] Vgl. Winkler：Geschichte des Westens 1914-1945，S.887

[196] EM an KlM，2.9.1939，MON

[197] Tgb TM，1.9.1939

[198] EM an KlM，2.9.1939，MON

[199] MiM an KM，5.9.［1939］，TMA

[200] Vgl. Lahme：GM，S.147f.
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[202] EMB an KM，［Ende August 1939］，TMA

[203] Vgl. Harpprecht：TM，S.1112

[204] Tgb TM，12.u.19.9.1939

[205] TM an HM，26.9.1939，in：TM-HM：Briefwechsel，S.312

[206] Tgb TM，19.9.1939

[207] Tgb TM，19.9.1939

[208] Vaget：TM，der Amerikaner，S.175

[209] EMB an G.A.Borgese，［1.10.1939］，MON

[210] MiM an KM，3.10.［1939］，TMA

[211] MiM an KM，9.10.1939，in：MiM：Fragmente，S.21

[212] Vgl. Inge Jens/Walter Jens：Katias Mutter. Das außergewöhnliche Leben der Hedwig Pringsheim，Reinbek bei Hamburg 2005，S.227-230

[213] MiM berichtet an KM，［Mitte Juli］，TMA，Göring habe die Entscheidung getroffen，er wisse das von der Schülerin von Carl Flesch，Alma Moodie，deren Ehemann，Alexander Balthasar Alfred Spengler，der Rechtsanwalt der alten Pringsheims sei. TM nennt als entscheidend die Hilfe des»Hauses Wahnfried«，der Familie Wagner um Winifred Wagner（TM an HM，26.11.1939，in：TM-HM：Briefwechsel，S.313）

[214] HP an KM，14.11.1939，in：HP：Briefe an KM Ⅱ，S.216f.

[215] EM an KM，23.11.1939，MON

[216] Tgb TM，23.11.1939

[217] EM an TM，26.11.1939，in：EM：Mein Vater，S.141，142

[218] EM an KlM，2.9.1939，MON

[219] EM an KlM，3.12.1939，MON

[220] MiM an KM，9.11.1939，TMA；vgl. auch MiM an KM，25.11.1939，TMA

[221] Jenö Lányi an Franz Baermann Steiner，28.10.1939，in：MoM：Das fahrende Haus，S.231

[222] MiM an KM，25.11.1939，TMA

[223] EMB an KM，［18.12.1939］，TMA

[224] TM：Lotte in Weimar，GKFA 9.1，S.443

[225] Tgb KlM，25.12.1939

[226] Tgb KlM，26.12.1939

[227] Tgb TM，10.1.1940

[228] EMB an KM，［Anfang 1940］，TMA


第四章 危险与金钱（1940～1941）

艾丽卡·曼又一次高估了自己。几周以来，她心急火燎地穿梭于美国大陆，向妇女协会、学生或犹太人组织介绍第三帝国妇女和儿童的状况，讲述自己父亲以及她们家反对希特勒的斗争；她组织帮助流亡者——他们争先恐后地逃离战火纷飞的欧洲；她还捐献出自己的部分收入。艾丽卡的收入相当高，每次出场费约150～250美元，从10月底到2月初计划出场52次，三个多月里，她收入近9500美元。[1]1940年初，她的身体罢工了。一般情况下，艾丽卡会置之不理，让她当医生的男朋友贡佩尔特开一些厉害的药物，然后继续登台作报告。艾丽卡服用各种兴奋剂、安眠药，大量喝酒，还定期服用毒品，虽然比克劳斯有所节制，但所有这些都混合到一起，那就相当危险了。在明尼阿波利斯（Minneapolis），身体又一次发出各种预警信号，她却置之不理。虽然她因为发烧和咳嗽几乎不能说话，却依旧一天作两场报告，然后坐夜车赶往下一站。到了艾奥瓦州（Iowa），她终于挺不住了。艾丽卡写信告诉母亲，不管是在火车的铺位还是站台上，“冰将军、雪将军和寒冬将军都那么粗暴”，她不得不去医院进行“颈部护理”。艾丽卡·曼的信件历来轻松愉快，这一次却伴随着另一种情绪：她需要安慰和鼓励，她要母亲尽快回信。在她软弱的时刻，信里还夹杂着另外一种东西：嫉妒。

艾丽卡在给母亲的信里苦涩地写道，她自认为，“你不愿意替我操一点点心”，“另一方面，世人皆知，你居然在港口整日整夜地徘徊，等待你那个宝贝疙瘩”。[2]那个“宝贝疙瘩”就是弟弟米夏埃尔，他刚坐船从欧洲回来。母亲一直关心幼子，照顾他，什么都满足他。卡蒂娅非常爱他。艾丽卡·曼在信里经常发火，对受到宠爱、没啥用处的小弟和对外表看上去果断刚毅的母亲表示不满。在米夏埃尔第一次来美国前，艾丽卡就曾当着母亲的面讽刺说，他应当开着他的布加迪跑车到美国来，让所有学琴的同学都坐在里面。[3]米夏埃尔啥也没做，却成为母亲的“宝贝疙瘩”，这让她气不过。奇怪的是，抱怨家长对孩子宠爱不均的，恰恰是家里最受宠爱、最受恩惠的孩子中的一个；更奇怪的是，家里没有任何人在任何时候提出过质疑，没有人质疑父母的宠爱不均以及相应的表达，父亲直截了当，母亲遮遮掩掩，这些家里人都看得到。三天后，艾丽卡·曼从威斯康星州（Wisconsin）写信给母亲，告诉她自己又踏上了报告之旅，情绪也好了一些。至于说女儿从病床上发出的那封信里谈到的棘手话题，不管是母亲还是女儿，都绝口不提。

克劳斯·曼搬进了自己的第一个住所，时年33岁。如果不算在父母家的房间，他从来都是居无定所，总是住在酒店或家庭旅舍，一个漂泊者，从不在某个地方待很长时间，然后就走人，往往自己都不知道为什么，也不知道上哪儿去。1940年1月1日，他在曼哈顿中心地带租了一套带洗澡间和小灶具的公寓房，月租55美元。写一本新书的计划也在他脑海里形成：他想向美国人介绍《杰出的访客》（Distinguished Visitors），这是一部历史性的人物肖像集，介绍著名的欧洲人及其跟美国的相遇，其中包括女演员爱莲诺拉·杜塞（Eleonora Duse）和莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt），作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Peter Iljitsch Tschaikowski）和安东宁·德沃夏克（Antonín Dvorˇaˊk），政治家乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）和瑞典火柴巨头伊娃·克雷格（Ivar Kreuger）。这是克劳斯·曼首次以英语作家的身份出现在读者面前。

米夏埃尔同意离开英国，再次回到美国。他曾经对父亲发表过批评意见，也曾表示要跟家庭保持距离，对此，他一再表示后悔并收回这些话。但他确实不想在美国东部定居。他带着怀孕的妻子来到加利福尼亚州。托马斯·曼也时不时地提到想在美国西部生活，提到那里四季如夏，还提到那里庞大的德国殖民地和“电影痞子”。他其实更喜欢这些痞子而不是普林斯顿的学者气氛，这种学者气氛让他这种自学成才者有点胆怯。[4]卡蒂娅·曼认为，幼子应当等一等，更何况他身边还带着怀孕的格蕾特。父母亲反正计划夏天在加利福尼亚州租一幢房子。但这个儿子等不及，对他来说，跟父亲保持距离很重要，其重要性比他当着母亲的面承认的要大。

于是，米夏埃尔和格蕾特·曼在2月从纽约向西旅行。他们没有具体的计划。重要的是，母亲寄钱。3月，米夏埃尔·曼从比弗利山庄（Beverly Hills）写信，说他“花的钱惊人，真的多得要命”。卡蒂娅·曼四周前给他的220美元已经花光，他不得不跟格蕾特——她从父母那里得到自用的钱——借了50美元。反正现在什么都撞到一起了，“但众所周知，万事不仅开头难，而且还贵，你必须理解，所有这一切都应当算是个开头”。米夏埃尔还公布了继续要花的钱：他要找一幢房子租下来，在此之前得买一辆汽车，他还问母亲，是否知道现在有能够录音的留声机？他一定要买一台。计算了所有支出后，他在信的结尾写道，买留声机的事也许还可以放一放。米夏埃尔不明白，为什么母亲写的信充满着忧愁，对他这个幼子的各种生活计划不像他自己那样抱有信心。“我觉得，你对即将出世的孙子并不那么高兴，你看到的更多是烦人的一面。”[5]

战争开始后，戈洛·曼曾在短时间内犹豫不决，不清楚继续出版《尺度与价值》杂志是否有意义。然后，他本着“更待何时”的精神在苏黎世全身心地投入到工作中去。跟其前任纯文化的导向不同，戈洛·曼更倾向于把这本杂志打造成为政治性更强的杂志。战局或清算民族社会主义不应当成为杂志的主题。他坚定不移地认为，希特勒德国将输掉这场战争，纳粹行将覆灭。然后呢？这是他在《尺度与价值》杂志里想讨论的问题。戈洛开始探讨马克思主义，经过激烈的辩论，他拒绝把马克思主义作为未来德国的基础；他印刷那些推荐文章——推荐斯堪的纳维亚的榜样或罗斯福的新政作为社会民主的社会形式；他组稿讨论联邦制，希望能从历史的角度获取对未来的各种设想。对戈洛·曼来说，只有一个统一的、把后希特勒德国作为伙伴的联邦制欧洲才能够战胜民族主义的毒瘤。[6]他清楚地看到，每牺牲一个士兵，战争每拖一个月，一个真正的、有建设性的和平就少一分希望。

只要读一读戈洛·曼写的编辑部来信，就可以看到他的自信心在增加。他在那些信中批评像赫尔曼·凯斯滕（Hermann Kesten）和路德维希·霍尔（Ludwig Hohl）那样的名家寄来的稿件。克劳斯·曼的朋友凯斯滕不得不阅读对他的批评：悼念勒内·施科勒的文章又长又差，不能付梓；戈洛·曼在写给凯斯滕的信里说，“在您的风格范围内，您曾写过比这漂亮百倍的文章”。[7]新编辑部不是来者不拒，这一点也不奇怪。弗朗茨·舍恩贝尔纳（Franz Schoenberner）系讽刺杂志《傻瓜》的前任主编，他在《尺度与价值》杂志上几乎发表不了文学作品了。该杂志的新方针不讨他的喜欢，也就不足为奇了。舍恩贝尔纳写信时的火气越来越大，骂“这乳臭未干的矮小子，他干这差事的唯一合法性不过是因为他的姓氏而已”。[8]这么说没错：戈洛·曼确实没有任何资质证明自己能作为主编来驾驭一本文化杂志。可这“乳臭未干的矮小子”干得还真不赖。《尺度与价值》的色彩增加了，更善于表态了，现实感更强了。虽然处于战争状态，前两年读者人数减少的状况却得到了改善。托马斯·曼对儿子的工作也很满意。这是戈洛·曼在流亡岁月里首次取得的成功。

克劳斯·曼在纽约的房子里仅仅住了六周，就又放弃了。他在逃跑。这一次不是害怕内心的魔鬼，而是面临具体的威胁。他弄来了一个年轻人，“小家伙”把他的住宅当作自己的家，带男朋友回来，开派对，吸毒。一开始，克劳斯觉得这一切都好极了（又重犯一回毒瘾他也没当回事）。可不久后，小家伙带来一个堂兄弟，敲诈他这位新朋友，跟他要钱。他们威胁说，要去警察那里举报他是毒品贩子。克劳斯付了钱，逃离自己的房子，又回到贝特福德旅馆，让一位律师帮忙了结这帮敲诈者。独居的计划又泡汤了。

好在这些冒险经历为他用英语撰写的第一篇短篇小说《速度》（Speed）提供了素材。这篇小说他不满意，也没有付印。用外语写散文比写新闻稿或非文学作品要更难一些。就连后两类的写作也很艰难，虽然有一个美国女子帮他进行文字修改。他常常给朋友托马斯·奎因·柯蒂斯（他们俩分手了，只是普通“朋友”了）看他那本描写历史人物的书的片段。柯蒂斯认为写得“很糟糕”。[9]克劳斯·曼不时会产生怀疑，他想成为美国作家的打算能否成功。他“悲催”地读着自己昔日的德文作品。“我当时的风格是多么丰富多彩呀。”他非常害怕：“难道我还得失去曾经拥有过的唯一一样东西：我的语言吗？”[10]

3月，艾丽卡·曼在太阳谷（Sun Valley）滑雪度假，恢复健康。她享受着阳光和滑降，可是世界局势一直传到了艾奥瓦州的大山里。美国静观欧洲战事的发展，不想参与其中，对此，她感到气愤。在美国，那些想让自己的国家与世隔绝的孤立主义者得到很多人的支持，而总统罗斯福不得不逐步而巧妙地将美国引向战争，但他首先得拿下11月的选举，然后才能放手大干，对此，艾丽卡·曼不能理解，也没有耐心。她对“这个令人作呕的中立国”发火，[11]能发到自己的健康受到影响的地步。
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图20 艾丽卡·曼跟爱娃·赫尔曼在爱达荷州滑雪度假

在此期间，米夏埃尔·曼买了一辆车（一辆别克敞篷车，大部分钱是老妈掏的），租下了一幢房子，而且是在海边的卡梅尔（Carmel），距旧金山两小时路程。米夏埃尔承认，“从职业的实际”来考虑，靠旧金山更近一点应该更好些，但他却有个愿望，“在下一阶段尽可能在乡间的与世无争中保持并维护自己的艺术与个人发展”。他已经找到了一位新的提琴老师，名叫亨利·泰缅卡（Henri Temianka），是卡尔·弗莱什的学生。两人第一次见面后，米夏埃尔·曼就特别兴奋，说泰缅卡照搬弗莱什的方法进行教学，但比他年轻、有活力，不像弗莱什本人那样“衰老和枯竭”。[12]

这样，米夏埃尔·曼每个星期坐两小时火车去旧金山，在旅馆过夜，然后到泰缅卡那儿学琴，因为泰缅卡的课第二天上。他妻子格蕾特留在卡梅尔。米夏埃尔·曼写信说，她“一人在家真的害怕”。格蕾特在瑞士的母亲可能担心怀孕的女儿，所以宣布要来。对此，米夏埃尔感到震惊。他写信给母亲说，“没法想象三个人一起生活”，若是这样，他们远去卡梅尔就失去了意义。面对着战事，格蕾特的母亲恐怕根本就回不去。[13]他阻止岳母成行，给妻子买了一只叫米奇（Micky）的狼狗，对自己和自己所作的决定非常满意：“我相信，这事我做得还不赖，靠的不是多大智慧，而是良好的直觉。”[14]

托马斯·曼在普林斯顿当客座教授，任务不多，偶尔要作几场报告。年初，他从每年的演讲之旅回来后，作了一场题为《关于我自己》（On Myself）的报告，分两个部分。他在报告里对自己的作品进行了评价：《布登勃洛克一家》使德国小说艺术取得了突破，进入了世界文学的行列；至于《魔山》，他说这部小说“滑稽戏谑地让德国教育小说史就此而告终结”。他正在写作的关于歌德的小说《绿蒂在魏玛》是他在文学上暂时的终点，小说叙述“大人物自己的问题”。[15]托马斯·曼告诉听众，小说也涉及歌德。

在苏黎世，戈洛·曼定期去看外祖父母。只要不谈及德国与战争，他们相处得都很融洽。4月初，德国在几乎没有遇到抵抗的情况下占领了丹麦，开始了对挪威的争夺。德国国防军跟同盟国一样，都把该国当作重要的战略目标。打从战争开始，这是德国军队第一次遭到有效的抵抗。英国、法国和波兰流亡者的部队支持挪威人。他们主要使德国海军遭受了重大损失。[16]戈洛·曼跟瑞士人一起欢呼同盟国的胜利，因此跟外祖母发生了争执。海德维希·普林斯海姆写信给卡蒂娅·曼，说她在这件事情上很矛盾，虽然卡蒂娅可能无法理解母亲的感受，“我知道你的强烈态度”。可她“毕竟是个德国人”，因此，“每当我想到所有那些德国母亲和妇女，想到她们那些朝气蓬勃的年轻小伙子，这些年轻人毫无作为地被人推向血腥的死亡，我的心就在流血”。[17]海德维希·普林斯海姆前几年在德国所经受的一切，包括所有的屈辱、肆意枉法、国家指使的抢劫，都没能改变她那种德意志民族的感觉。

德国国防军最终在挪威还是获得了胜利。这是同盟国的一场败仗，迫使英国首相张伯伦在议会举行的激烈辩论结束后辞职。5月10日，新当选的首相温斯顿·丘吉尔接任，他在过去几年里一直赞成对希特勒德国采取强硬立场，因而被当作战争贩子，不为人们所重视。就在同一天，德国开始西线攻势。德国国防军入侵中立国比利时、卢森堡和荷兰，并向法国挺进。拿下阿姆斯特丹后，盖世太保立刻来到库埃利多出版社并将其关闭，该出版社因为其战斗性的流亡出版物早已成为盖世太保的眼中钉。弗里茨·兰茨霍夫幸好出差伦敦，逃脱了被捕的命运。该社的出版人埃马努埃尔·库埃利多（Emanuell Querido）是位勇敢的荷兰人，多年来为德国流亡者利用出版物进行反对纳粹的斗争提供了一个论坛。他在荷兰一直藏匿到1943年，后来遭人出卖，被交到德国人手里，同一年跟其夫人一起在索比堡死亡集中营（Vernichtungslager Sobibor）惨遭杀害。

在美国的托马斯·曼一家忧心忡忡，他们特别担心在苏黎世的戈洛·曼。托马斯·曼于5月15日在日记里写道，人们都在担心德国即将进攻瑞士。艾格尼丝·迈耶又一次竭尽全力实施帮助。跟1939年9月的船票一样，她又一次成功地让美国国务卿科德尔·赫尔插手这件事。赫尔跟苏黎世联系，以便让戈洛·曼获得美国签证。办手续困难重重，拖延了这件事。但戈洛·曼不想等待。他根本就不想让人把他从欧洲弄出去。他搞到了一张法国总领事馆的通行证，另外还有一封特别推荐信，然后“眼里噙着泪水”、手里拿着玫瑰花跟外祖父母告别，就像海德维希·普林斯海姆在给女儿的一封充满惆怅的信里所写的那样。[18]戈洛·曼于5月20日坐车前往法国，想在那里加入捷克军团投入抵抗德国国防军的战斗。他刚踏上法国领土，就被法国人逮捕，作为“敌方外国人”投入监狱。他的命运跟其他许多在法国的德国人一样：法国人对所有德国人不加区别，不管你是效忠第三帝国的德国人、希特勒信徒，还是第三帝国的逃亡者、牺牲品和被剥夺国籍者。戈洛·曼意在帮助法国，身边还带有法国外交官的推荐信，对此，没有任何人感兴趣。[19]

最初，远隔重洋的家人并不知道戈洛·曼遭到囚禁。他们以为他正在法国投身于“某种战争行动”。[20]普林斯顿家里的气氛更为压抑，一则因为令人沮丧的战争走向，二则是对儿子、对在尼斯的海因里希·曼和在欧洲的许多亲朋好友的担忧。因为德国的胜利，他们突然间落入了希特勒的势力范围。托马斯·曼聆听美国总统就欧洲当前形势发表的讲话。他觉得这篇讲话“非常拘谨，其程度令人难以忍受，好像出于某种无法理解的原因不得已而为之似的。”好在美国转入战时经济状态，虽然仅仅着眼于本国的国防，“跟欧洲正面临的惨状没有关系”。[21]托马斯·曼那么崇敬的罗斯福让他彻底失望了。

格蕾特跟米夏埃尔·曼在加利福尼亚州的新家园感觉很惬意。米夏埃尔认为，卡梅尔的人虽然都是些艺术家、拜金者或炫富者，而且这三者“其实又浑然一体”，他还是寻求接触新环境。正因为如此，他宣布愿意以类似音乐会助理的身份为当地的巴赫艺术节演出提供帮助。他说，这差事“要求很低”，所以他的老师泰缅卡相信他能干好。为了不让父母产生错误的希望，他补充道，干这些活儿是义务的，从根本上来说，“我宁愿实话实说，在不久的将来我还成不了大器，虽然我并不想被人看作‘问题儿童’”。他指的是自己挣钱，比如说在某个交响乐团谋个职位。

像是为了证明在加利福尼亚州没有发生根本性变化似的，米夏埃尔还给母亲讲述了一桩他干的蠢事：他在“这里的乡村照相馆”让人给照了几张相，“部分是职业的需要，部分是寻求开心的虚荣心”，现在“这头蠢猪”为三张照片要价35美元（作为比较：房子月租45美元）。这么多钱他付不了，“我完全崩溃了，你压根就不知道，我是多么不情愿向你伸手”。[22]的确，要买带录音功能的留声机还是六周以前的事。他写信告诉母亲，这机子他现在必须得要。虽然比当时告诉她时又贵了，不是69美元而是89美元，但没办法，必须得买。他没有再问母亲，而是借了钱，买了机子，然后把账单给了她；[23]这次又是“不情愿”。卡蒂娅·曼又照单付钱。

正当德国军队从北部打入法国之际，戈洛·曼被关在法国东南部洛里奥（Loriol）附近的一个拘留营里，以“最愚蠢的方式”[24]，即囚徒的身份，经历着这场战争。在这段时间里，他所做的唯一有意义的事情，就是用铅笔头在日记本的每一个空白处涂写。戈洛·曼在日记里愤怒却又无助地控诉法国——这个他想帮助的国家：“法国在矛盾中挣扎：一个它想向世人展示的自我与一个现实中的自我；这个国家在理论上大方且具有世界胸襟，实践中却表现着疲惫、高傲和不忠的冷漠。”他自己的状况也说明了这一点：“法国人不想打仗却宣战；在上一世纪的革命中成立了捷克军团，又把想加入的捷克人囚禁在边境。”他的结论是：“一个国家如果情绪不好又跟世界作对，就不可能捍卫最崇高的理想，连自己的财富也守不住。”[25]

父亲的生日将至。莫妮卡·曼从伦敦写信来——她有点伤感地发现，自己的30岁生日也将到来，父亲生日大庆后的第二天就是她的生日。莫妮卡想写点美好和开心的事情，就讲述了一次游历“天堂”的经历：伦敦的邱园（Kew Gardens），世界上最老的植物园之一。“对它进行描写几乎是不可能的”，莫妮卡·曼这样认为，却照做不误：“整座花园笼罩在新鲜和暗蓝色的空气里！”她在信的开头写道，重点是感叹号。“哪里都看不到‘禁止’的字样！你想怎么走就怎么走！——你深深地呼吸，仔细地端详！——先是灌木丛，在其树荫下紫色的花朵氤氲着阵阵香气，哪像是凡夫俗子的世界？然后，一片草地舒展开来，伸向天际，其尽头是一条明亮的金色条带，走向它，你会感到无限的宁静。”就这样，莫妮卡在信里跟父亲手搀着手，在植物园里缓步向前，直到最佳境地。“可那儿，那儿是什么？绚丽的色彩吸引住了你的眼球。好像在梦境里似的：是杜鹃花丛！这是一片花的海洋，上帝挑选的缤纷五彩飘向远方，无穷无尽。树丛叠嶂，姹紫嫣红，花海波澜，赏心悦目，天之童话！你心静如水般地在此徜徉——好了，我还是不再叙述为好，因为太美了，无法用言语来描绘！”她在结尾时带着倦意：“现在我一个字也写不了了！——否则我会痛哭一场！——再次送上最美的祝福！崇敬地爱你的小莫妮。”[26]

莫妮卡的信还没到普林斯顿，耶律·兰易的一封电报已抢先到达：一声恐惧的呐喊——他们害怕在英国陷入战争的混乱。家人竭尽全力，让他们俩能够前往加拿大。[27]

在洛里奥被拘禁不到三周后，戈洛·曼于6月11日跟其他囚徒一起被关在运牲口的封闭车皮里，经马赛运往普罗旺斯地区的艾克斯（Aix-en-Provence）附近臭名昭著的雷米拘留营（Lager Les Milles）。戈洛·曼在那里碰到许多熟人，如作家阿尔弗雷德·康托洛维茨（Alfred Kantorowicz）和利翁·福伊希特万格。拘留营里气氛十分紧张，人满为患，诸如吃饭、卫生等生活条件都是灾难性的。[28]“有经验的人说，这里比达豪（集中营）还要糟糕，”戈洛·曼在日记里记录跟囚徒们的谈话时写道，“这当然是无稽之谈。只有一样我觉得是对的：德国人把残酷组织得干净而细致；法国人不大动脑子，可以把吊儿郎当和无能做到残酷无比。缺水、尘土和肮脏，在厕所前排上几个小时的队，还有那许多无处不在的无聊、饥饿、怒火和害怕——其效果反正非常残酷，有点地狱的味道。”[29]
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图21 海因里希和内莉·曼

从法国的角度来看，这场战争进行得太恐怖了。法国人作好了打一场持久阵地战的准备，固守在马其诺防线后面。可是，德国部队绕过这条防线，从阿登高地（Ardennen）发动进攻，而法国军队曾宣布这是不可能的。[30]战争打了不过44天，法国就宣布投降，于6月22日签署了一份停战协议。协议规定，德国如果提出要求，法国必须交出德国流亡人士。囚徒们落入了陷阱之中。

这时，普林斯顿的家人已经获悉，戈洛·曼在法国遭到拘禁。儿子和其他人面临着何等危险，已经越来越清楚；海因里希·曼的处境也好不到哪里，虽然没有被拘禁，在尼斯却同样面临着被移交德国人的危险。所有想从美国实施救助的努力都没有成功。托马斯·曼陷于愤怒和担忧之中，他的政治判断变得歇斯底里：突然间，他认为美国本身正在走向内战和法西斯主义。[31]

在雷米拘留营，所有人都根据他们所能得到的消息，紧张地展望着战争的走向。德国流亡者跟着法国人一起欢呼，其他被囚禁的德国人寄希望于希特勒的胜利。6月17日，谣传即将停战，拘留营爆发了一场暴动。“流亡者们已经看到自己被交到德国人手里，被枪杀，被分尸，纳粹分子被解放，受重赏，并获奖”，戈洛·曼在其日记里不动声色地描绘着，似乎这一切均与他无关。“院子里的喊叫声和抗议声愈加愤怒，拘留营指挥官尴尬至极，让人架起了机关枪。紧接着，造反者的头上打出了一条标语：‘开枪吧，我们宁愿死在法国的枪林弹雨中，也不要死在德国人的酷刑下！’——这反而震慑住了那些当兵的。”[32]

四天后，拘留营司令官佩尔雄（Perechon）向所有害怕德国人的囚徒提出建议，送他们去非洲。停战那天，即6月22日，戈洛·曼跟几百名同命相连的难友一起，乘火车朝大西洋方向开去。并非所有雷米拘留营的囚徒都希冀能够得救。作家瓦尔特·哈森克赖夫（Walter Hasenclever）在火车开动的前夜自戕。载着流亡者的火车经过艰难的旅途，穿越解体中的法国，抵达法国最西南端的巴约讷（Bayonne）。他们希望在那里渡海前往卡萨布兰卡（Casablanca）。有消息传来，说德国人正在挺进，引起了一片混乱。这是天大的误会：流亡者乘坐的火车的指挥官发电报说，他带两千名德国人来。海边的人把这一消息理解为德国军队正在靠近的警告，旋即通知流亡者们，说他们处于危险之中。火车立即出发，开往法国内地——成为一场摆脱自己影子的大逃亡。到了图卢兹（Toulouse），戈洛·曼终于离开了“雷米魔鬼列车”，身上没有任何证件，证件被没收后没有还给他。跟他的难友们一样，戈洛·曼不得不考虑，如何在分崩离析的法国并在德国人的面前让自己安全获救。这段火车冒险的经历后来遐迩闻名，于1995年以《自由列车》（Les Milles）的片名被拍成电影。1940年的实际情况却并不是喜剧性的。火车驶离巴约讷的缘由虽然离奇，同时却也是个造化：原本应当可以驶往摩洛哥的船只实为子虚乌有。两天后，德国军队真的抵达了当地。

卡蒂娅和托马斯·曼想在加利福尼亚州过夏天。他们在洛杉矶西部的布伦特沃德区（Brenntwood）找到了一幢可以租的大房子，带游泳池，想一起同来的艾丽卡和克劳斯有地方住，来自普林斯顿的仆人夫妇路西和约翰也住得下。在去西部的途中，父母亲看望了在芝加哥的伊丽莎白和朱塞佩·博尔吉斯。所有的谈话都围绕着两个主题在进行：海因里希和戈洛·曼在法国的境遇和伊丽莎白的怀孕情况——他们的第一个孩子预期于11月降临这个世界。

此时，即7月初，戈洛·曼从图卢兹辗转来到马赛。他跟美国领事馆取得了联系，可因为没有证件，在一次搜捕行动中再次被抓并被投入监狱。“无政府状况”和“警察的极度死板与迂腐”让他狼狈不堪。这么多个星期里，戈洛·曼头一次失去了他的沉着与冷静。“这些侦探和官员用‘你’来作为称呼，然后拍着你的肩膀说：‘你的勇气很大的，我的老头。谁会把生命那么当真？’然后，宫殿的门就关上了，你被关在了一座城堡地牢里，本来6个人待的地方，像死鱼般并排躺着12个人。”他们不许他跟监狱之外的任何人有联系，不管是美国领馆还是其他什么人。

两周后，戈洛·曼又一次被递解到一个拘留营，这一次是去尼姆（Nîmes）附近的圣尼古拉斯（Saint-Nicolas），比雷米拘留营要好受些，但这里同样缺少卫生设备。战败后的解体现象处处可见。士兵们拿其警戒任务几乎不当回事，许多被羁押者成功出逃，营地里黑市交易盛行，部分警卫人员自己也参与其中。“这里的生活比我迄今为止所经历的要放肆得多”，戈洛·曼在日记里写道。所有城市都已经出现物资紧缺状况，而在这里，最好是有美元，“可以像拿着神灯的阿拉丁一样生活”。他想为法国和美好的事业而战，结果浪迹于这虚假的欢乐之中。“我更愿意在英国的一艘战舰上当个司炉，而不是在这里，在拘留营的咖啡店里坐着，喝着薄荷茶，恍如隔世。”

7月28日，戈洛·曼悄悄溜出了拘留营，虽说“对军队高官有一种无法抑制的恐惧”，但还是闯关来到区指挥官那里，向他报告了自己的情况。戈洛在日记中写道：“‘您本来是绝对不允许被关押的。千万别让德国当局知道您的去处，离开法国，越快越好。’他叹了口气说，若在和平时期，‘您是可以提起诉讼的’。我为这个人的友善态度所感动和陶醉，走了出去。一句理智的话，把那么多怨恨和受过的苦难抛到了九霄云外。”[33]戈洛·曼自由了，却远还没有处于安全之中。

7月31日，一封电报发到了卡蒂娅和托马斯·曼的度夏住地。格蕾特·曼生下了一个健康的男孩：弗里多林（Fridolin），第一个孙子。托马斯·曼的日记这样记载：“当爷爷太迟了，我没什么太大感觉。”[34]

他的情绪非常低落：“英国人的一场胜利或戈洛的到来马上就会改善他的状况！”卡蒂娅·曼几天前在给艾格尼丝·迈耶写信时如是说。这位美国女朋友又竭尽全力进行帮助。[35]8月10日，终于从法国传来消息。戈洛·曼发来电报，说他拿到了一张美国签证——多亏了艾格尼丝·迈耶，也是她亲自为戈洛和海因里希·曼做的担保人。戈洛告知，他被安顿在图卢兹附近勒拉旺杜的熟人家里，情况很好，但如何离开法国却是个难题。[36]

托马斯·曼写信给艾格尼丝·迈耶，说他“既高兴又感动”，并表示感谢。她现在想帮助戈洛，也许还有海因里希·曼离开法国，而且不惜利用其惊人的关系网和金钱。她委托一个熟人，即勒内·德尚布拉（Reneˊ de Chambrun）处理戈洛·曼一事，此人系法国投降后跟德国人合作的维希政府成员皮埃尔·拉瓦尔（Pierre Laval）的女婿。为让戈洛·曼出境，艾格尼丝·迈耶给了正好要去法国的德尚布拉500美元。

对他来说，“重新得到这个孩子会带来更多安慰”，托马斯·曼这样写道，因为其女艾丽卡正计划前往英国。英国情报部部长达夫·库帕（Duff Cooper）“特别看重她”，可能要她对英国广播公司的德语广播进行改革，以适应宣传的目的。“英国人真笨，笨死了，他们可能确实需要她。派驱逐舰给英国人吧！”——这是影射美国人迄今为止没有给英国人什么帮助。“我率先做出榜样，派我的女儿给他们。”[37]

这样的勃勃兴致是写在信里的，事实上，托马斯·曼绝非“派”女儿去，相反，艾丽卡赴伦敦的计划在深深地折磨着他。女儿试图写信安慰父亲。“第一次谈及这次旅行时你说过，不想再把一个孩子投入深渊，当时我肯定也说过我不去。事实上，要是我出了什么状况，我一定后悔莫及，因为我知道，没有任何事情能比我的消失更让你伤心，更让你受到伤害。”她说会照顾好自己：“我自己，①相当幸运，②相当机智，③下定决心不让自己发生任何事情。”[38]是在美国坐等，观望战争的走向，还是敢于在欧洲冒险，为有意义的事情作出贡献，对渴望行动的艾丽卡·曼来说，在两者之间作出选择并非难事。

她生平第一次飞越大西洋，乘坐的是“飞剪船（Clipper，波音314客机）”，然后从里斯本写信，向“传奇之家”描述这种新式旅行的经历：“乘船旅行时就不大容易搞清楚，突然间你到了哪里；用这种方式旅行就更容易让你晕头转向了。”她努力组织营救在法国处于危险中的戈洛和海因里希·曼。她认为，他们俩也许只能通过非法途径离开法国。她让一个去马赛的人带250美金给他们。[39]她本人于8月底继续前往伦敦。

卡蒂娅·曼终于在57岁当上了祖母。8月，她坐车前往卡梅尔，去米夏埃尔、格蕾特和小宝贝弗里多林那里。她把丈夫一人丢在家里，虽然他很难忍受独处的生活——没有妻子的精神和实际的支持。这么多年来，他们俩很少分开，哪怕只是一天。1938年夏，卡蒂娅·曼得组织移民美国的事宜并在普林斯顿寻找房子，让丈夫一个人独居两天。托马斯·曼顿时出现精神危机、孤独感和郁闷，他采用曼家传统方法来对付——嗑药。[40]为此，她现在只花三天时间去看孙子。仆人夫妇照管日常的家事，儿子克劳斯负责陪伴在布伦特沃德区的托马斯·曼。对卡蒂娅·曼来说，这是少有的机会，给她“最亲爱的羔羊”写信。她描述火车旅行的经历，自豪的年轻父母，还有她觉得长得很小的大孙子。“新生儿大概都这样，我这老奶奶已经把这给忘了。”卡蒂娅·曼知道，丈夫在惦记着她，但她不抱任何希望，他会对她描述卡梅尔的家庭生活感兴趣。“写得够多了，”她在信的结尾处写道，“你反正不读。”为保险起见，她在自己的抵达时间下面重重地划了一道杠。[41]

不管何时，亦不管何种情况，托马斯·曼都没有停止过写作。在加利福尼亚州的阳光下，他在神话式的《约瑟》素材中逐步找到了感觉，中断多年后，他想用第四部来结束该作品。8月，克劳斯·曼第一本用英语写作的书完稿。可没有哪家出版社愿意将这本名叫《杰出的访客》的书付印。1992年出了德文版，但这算不上是为作者克劳斯·曼弥补了什么重大遗憾。一则书评这样写道，这本书“毛糙不定、品味低下到了可笑的地步”。[42]克劳斯·曼本人在书中似乎显得“更为重要”。[43]

就其他方面而言，这个夏天对克劳斯·曼来说也不是什么好时光。三天单独陪着情绪不稳、容易发怒的父亲，让他颇受折磨。他在日记里写道：“吃早饭时跟魔术师聊天，有些勉强。”[44]为了尽量不单独跟父亲相处，他不断请人来玩；布鲁诺·弗兰克跟太太一起过来，还有戈特弗里德和布丽吉特·贝尔曼·费舍尔，跟父亲的出版人昔日的争吵似乎已经平息。贝尔曼·费舍尔刚刚带着全家以冒险的方式从斯德哥尔摩经苏联和日本逃往了美国。

后来，日常生活又发生了不幸。克劳斯·曼确信，父亲在加利福尼亚州没有驾照也活得下去，他不行。托马斯·曼很少愿意走出自己的世界，也一直有人为他开车。克劳斯·曼离不开机动能力，单为性生活就离不开它——“没车我怎么带男孩子回来？没有他们我如何活得下去？”，他在日记里自问。[45]他已经有了一辆汽车，却没驾照。几次考试都没通过，后来终于拿到了美国驾照。不久便出了第一起交通事故，责任在他。后来，他又把他的汽车借给了他的一个“男孩”，这人肇事撞了车，然后弃车逃逸。[46]9月3日，警察在马路上把克劳斯·曼带走，因为开夜车没开灯，后来发现，还是无证驾驶。他被逮捕，接下来吃了一场狼狈不堪的官司，克劳斯不得不公开许多他不愿意明说的事情：照他的说法，过去两年，他自己挣了约3000美元，此外，从父亲那里获得2000美元的资助。这肯定只是个大概的数字，他还模棱两可地声称，父亲也替他付其他账，所以大概还有其他开销。他的所有陈述均进入其移民档案和联邦调查局的卷宗，调查局从当年开始设立关于曼氏家人的档案。[47]

在生活上屡遭挫折之际，克劳斯·曼决定成立一家美国文化杂志，落实他于1939年底设计好的计划。其信条是：既然没人印刷我的文章，那我就自己印。他在这一时期唯一自己能挣钱的活，即艾格尼丝·迈耶给他介绍的替《读者文摘》（Reader’s Digest）做编审的工作，他也立马不干了。[48]克劳斯·曼于9月又回到纽约，像“一只带着巨大翅膀的蜜蜂玛雅”一样投入杂志的工作：考虑各种方案，寻找工作人员、资助者和办公室。[49]朋友们都发出警告，家人也不无忧虑地劝他别干，有些人指出，现在处于艰难的战争状况，就连美国老牌杂志都疲于奔命。可他什么也听不进去。

艾丽卡·曼在伦敦恰逢“英伦空战”之际。打败法国后，希特勒想尽快制服英国，以便全身心地投入策划已久的对苏联的战争。9月7日起，德国空军定期对伦敦实施夜间轰炸，以摧垮英国人的意志。可是，艾丽卡·曼毫不屈服。她为英国广播公司撰写并播出向德国播发的德语广播稿。她这样做刺痛了某些德国人，《人民观察家报》诅咒她为“曼氏家族的政治娼妓”。[50]

艾丽卡·曼只给充满忧愁的家人讲述一点最重要的事情，什么事情都说没那么糟糕，她一切都好。在她为纽约《建设》（Aufbau）杂志撰写的一篇稿件里，读起来就有些惊心动魄了：她的房子被炸毁，德国战斗机在市区上空呼啸而去，炸弹下落时发出刺耳响声，大街小巷到处都是碎玻璃片，而她正在寻找一个新的住所——虽然如此，人们却极度镇静且充满信心，旅馆里客人们在跳舞，充满着英国式的淡泊与超然。这篇文章到了11月才发表，此时她人已回到了美国。“我听到他们表达反对的最严厉说法是：‘坦白地说，我不喜欢这样。’”[51]艾丽卡的这些描述把真实的经历跟她自己所说的“杜撰的滑稽故事”混淆在一起，真假难分，就像她这段时间所写的所有文章一样。但不管怎样，希特勒的如意算盘没能实现。英国人，尤其是伦敦民众的意志不容撼动。

但至少有两个人再也忍受不了“英伦空战”了。莫妮卡·曼和耶律·兰易想尽快离开这片土地。9月13日星期五，他俩为了躲避轰炸与战争，乘坐英国客轮“贝纳雷斯市号（City of Benares）”从利物浦出发前往加拿大。

就在德国战斗机飞行员对伦敦开始第一波攻击时，在加利福尼亚州的曼氏一家人应邀参加了一次晚宴；艺术家、流亡者、好莱坞人士，这是加利福尼亚州德国社区的一次很平常的聚会。晚餐结束后，众人一边喝着香槟，一边玩着文字游戏。“魔术师情绪极差，”克劳斯·曼记录道，“令人费解的是，他像是受到了侮辱，因为用英语他啥也想不起来。”托马斯·曼气呼呼地离开了这场派对。第二天，父亲依旧满腔“悲戚与愤恨”，克劳斯这样写道，他带着“忧愁，也不无反感”地注视着父亲的情绪，观察他跟别人的距离及其离群索居，他越来越需要（也依此来评判他人）“别人恭维他”。儿子认为，托马斯·曼的周围逐渐形成了一个阿谀奉承与效劳者的世界，正是那种“孤家寡人的荒凉，他在写歌德时意识到过这一点，并带着忧伤地嘲讽过”。[52]

在此期间，戈洛·曼正在考虑离开法国的各种可能性。他在马赛拿到了美国签证和艾格尼丝·迈耶给的500美金，也见到了伯伯海因里希及其太太内莉。但没有出境许可，他们谁都不能离开法国。艾格尼丝·迈耶使出了浑身解数，白宫也进行了干预，却无济于事。要逃出法国只有走非法途径。也有提供帮助的，即紧急救援委员会（ERC），一个帮助数千人逃离法国的组织。紧急救援委员会在马赛的美国负责人瓦里安·弗莱（Varian Fry）也在戈洛、海因里希和内莉·曼逃亡时给予了帮助。9月12日，弗莱跟一名救援者一起带着曼氏三人和作家弗朗茨·维尔费及其太太阿尔玛·马勒-维尔费（Alma Mahler-Werfel）乘火车前往法国与西班牙边境的塞尔贝尔（Cerbeˋre）。弗莱希望这几位持有美国签证的逃亡者——海因里希和内莉·曼用的是假名——还是能够通过合法途径前往西班牙；这次尝试以失败告终。

第二天，即莫妮卡和耶律·兰易上船出海的同一天，这一小队逃亡者步行经比利牛斯山脉东部的山地前往西班牙的波特布（Portbou）。走这条路十分艰辛，特别是对年近70岁的海因里希·曼来讲。到了边境，只有戈洛·曼受到较为仔细的检查。一名西班牙警卫读着一份关于他的签证说明，上面写着他要去美国，看望在普林斯顿的父亲托马斯·曼。“‘这么说您是托马斯·曼的儿子？’，这名警卫问道”，瓦里安·弗莱回忆说。“戈洛·曼立刻想到了盖世太保的黑名单。他觉得好运到头了，但决定，至少以英雄气概结束自己承担的角色。‘是的，’他说，‘您讨厌吗？’‘恰恰相反，’这名警卫说，‘我感到很荣幸，认识一个这么著名的人物的儿子。’然后他跟戈洛·曼热烈握手。”[53]他们终于成功逃离了法国。

从法西斯的西班牙继续向里斯本旅行的途中，这五位德国流亡者感觉极为不爽。但是，弗朗哥的西班牙对来自法国的难民的态度基本上无可挑剔。[54]9月20日，托马斯·曼收到了一封盼望已久的电报，儿子跟哥哥安全抵达葡萄牙，正在等候跨洋前往美国的轮船。“感到幸福和满足”，他在日记里写道，“美中不足的是，那个‘小姐’也在其中”，他继续写道。[55]他哥哥的女人——“可怕的娼妇”，[56]他多想在法国的混乱中摆脱掉她呀。

托马斯·曼非常震惊地在日记里记下来这些天发生的一条可怕的战争消息。9月17～18日夜里，一艘英国轮船在大西洋被德国的一艘潜水艇击沉，船上有许多儿童，他们都是为了躲避战争的危险要前往加拿大的。90个孩子中，有77个溺亡，406名乘客中共有248人丧生。次日，他又获悉，“在对载满儿童的轮船进行丧尽天良的鱼雷攻击”时，德国著名记者、律师和流亡人士鲁道夫·奥尔登（Rudolf Olden）也遭遇不幸。[57]又过了一天，即9月24日，一封艾丽卡·曼从伦敦发来的电报抵达家中：莫妮卡及其丈夫也在船上。“船沉莫妮获救兰易失踪”。[58]

艾丽卡·曼立即动身前往苏格兰的格里诺克（Greenock），妹妹躺在那里的医院里。她照顾着莫妮卡。船沉后，妹妹趴在一块木板上，在水里泡了几个小时，直到被救起。她丈夫死了。跟家里其他人一样，艾丽卡对妹妹的坚韧与生存意志感到意外。母亲写信给克劳斯，说她听到这场灾难时，很难想象莫妮卡“活得下来，她的心理素质那样不稳，而兰易又意味着她的一切”。[59]风暴和海浪把救生艇打翻了，艾丽卡·曼写信告诉父母；“莫妮还听到耶律从海浪中喊了三声，‘但第三次已经非常虚弱了’。她坚信（这也许是对的），他之所以放弃，是因为他觉得，她已经没了。（我深信，他对她的依恋到了超凡脱俗的程度。她这一辈子何时才能找到这样的人呢？）当时她自己没法叫喊——在水里泡的时间太久了。”[60]

收到英国来电三天后，克劳斯·曼写信告诉母亲，“这起残酷事件”对他的打击有多大：“可怜、愚蠢的莫妮佳（Monigga），被上帝抛弃的最可怜的妹妹！一个人怎么能够摆脱这样一种无法想象的经历呢？——哪怕你更强大、更勇敢。”究竟发生了什么，他不知道。他这样想象：“那一场景，在救生艇里，当他们分开时，他也许还从甲板上向他的‘莫妮’招手呢。上帝可怜他们吧。或许还有一个微弱的机会，他在后来被找着的人里面，抑或突然哪一天会出现在北极，浮在一块木板上，头发沧桑得已经变白。”妹妹的悲剧给了他一个启发：这是个很好的素材，他非常希望将此用于文学创作。后来，克劳斯·曼真的把这场灾难加工成一出话剧，却从来没有发表过。“此外，我一直真的很喜欢兰易”，他告诉母亲。“他会说好话，说得你很舒服，而且是个非常仔细的读者；是个特别有教养的美食家——我对他一直都很有好感。”[61]

10月13日，戈洛、海因里希和内莉·曼以及他们的逃亡难友弗朗茨和阿尔玛·维尔费乘坐希腊轮船“海拉斯号（Nea Hellas）”抵达纽约。卡蒂娅和托马斯·曼去迎接他们。克劳斯·曼很高兴，在普林斯顿的父母家中“跟弟弟戈洛继续以前中断的交谈”。“他很睿智。经历了那么多乱七八糟、内容空洞的辩论以后，跟他的谈话沁人肺腑。”[62]戈洛·曼不大喜欢讲述法国以及在那儿的惊人冒险经历。海因里希·曼在其回忆录中揣测说，因为他侄子“为这个他无比钟情的国家感到羞愧”。[63]
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图22 美国报纸的报道：卡蒂娅·曼在纽约迎接女儿莫妮卡

两周后，寡妇莫妮卡抵达纽约，她也是坐船来的，其“状态可悲可叹”。[64]没过几天，艾丽卡坐飞机回到美国。全家人——只缺了耶律·兰易——齐聚美国，目前处于安全之中。还在莫妮卡到来之前，托马斯·曼就在发愁，不仅仅是因为女儿。“我的感觉不好，”他写信给艾格尼丝·迈耶，“莫妮卡的命运不仅可怜，而且可能会有问题。”[65]欧洲在打仗，工作的安静环境又受到了威胁。

卡蒂娅和托马斯·曼在芝加哥跟博尔吉斯一家欢度新年。11月30日，伊丽莎白生下了女儿安吉丽卡（Angelica）。父母在11月曾专门来过一次，可是产期一拖再拖，他们就又回去了。现在是他们第一次认识小外孙女的时候了。很像她父亲，托马斯·曼在日记里写道。[66]

在芝加哥看了外孙女后，卡蒂娅和托马斯·曼跟艾丽卡一起前往华盛顿。他们受到总统的邀请——准确地说，是托马斯·曼请求对方发出邀请的。罗斯福仍旧没有强力干预欧洲的战争，对此，托马斯·曼非常失望。尽管如此，曼氏一家人对罗斯福的再次当选还是非常高兴，“这是七年来的首次胜利，这七年带来的是失望与悲伤”，托马斯·曼这样写道。克劳斯跟戈洛·曼一起溜进了一场共和党的竞选派对，以欣赏“拉得越来越长的面孔”。[67]

此时，即1941年1月14日，卡蒂娅、艾丽卡和托马斯·曼在白宫跟总统共进早餐。托马斯·曼有些紧张；罗斯福，这位“轮椅恺撒”[68]，给他留下了深刻印象。罗斯福虽然患有神经疾病，大腿以下瘫痪，却保持了尊严。“他的现状让人感动”，托马斯·曼在日记里写道。“你坐在他旁边，想到他的权力与重要性，感觉很有意思。”[69]他们谈到流亡人士的境况和源源不断、还在试图逃离欧洲的大批难民。对许多人来说，托马斯·曼是他们求助时的首选对象。第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）把援救难民当作自己的任务，亲力亲为。她在幕后操作，而不是公开行动，因为营救难民，比如说从战败的法国把人救出去，从形式上看往往属于损害某一外国主权的行为。

晚上，总统还邀请这位德国作家去其办公室，参加一个小范围的鸡尾酒会。他是一个“有特殊魅力的人”，托马斯·曼后来写信告诉哥哥海因里希，“虽患残疾，却特别阳光、缜密、快乐和机智，也有点演技，同时具有坚强、不可撼动的信仰，是那些欧洲流氓的天敌，他跟我们一样痛恨他们。罗斯福没能早些把话说出来，感到很难受。倘若说出来，就会危及他的再次当选，就他而言，这理所当然是头等大事”。[70]当选前三天，总统还向美国人保证，“这个国家不会投入战争”。[71]刚一当选，罗斯福就向美国国会提交了《租借法案》，该法案将于2月获得通过。美国可以通过这种方式把重要的战争物资“租借”给其他国家，而此时，首先是英国已到了国家濒临破产的边缘，在跟德国的战斗中急需援助。事实上，罗斯福的《租借法案》无异于“一种现代意义上的宣战”，戈洛·曼这样写道。[72]美国在表面上依旧中立。

拜访总统并在白宫住宿两夜是桩大事，对曼家人也不例外，虽然他们早已习惯于跟重要人物会面。一般很少有什么事能让艾丽卡激动不已，这次她从首都给弟弟克劳斯寄了一封信：“就图个好玩儿！”重要的并非信的内容，而是写有“华盛顿白宫”的信笺。[73]

家庭的日常生活很快回归正常，肯定比卡蒂娅·曼所希望的要快。幼子米夏埃尔写了一封长信给她，说明其财务状况和音乐学习的计划。他的事“什么都比别人慢一拍，要比别人难双倍”，米夏埃尔写道，而“最优良的外部条件”目前让他感到“非常舒坦”。他“对新年有一个很真心的愿望”，简单地说：他需要更多时间来学习音乐，同时需要更多钱。[74]

克劳斯·曼矢志不移地坚持要办杂志。1月，《决定》（Decision）杂志第一期问世：一份带有政治倾向的文化杂志，与《文萃》相似，却不仅仅以流亡人士为对象，而更具有美国特点和国际性，从使用英语和撰稿人的身份都可以看到这一点：威廉·萨穆塞特·毛姆（William Somerset Maugham）、厄普顿·辛克莱、奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）和卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）在后面几期为《决定》杂志撰稿，另外还有让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）、斯蒂芬·茨威格和弗朗茨·维尔费，父亲和伯伯当然也在其列。作为编者，克劳斯·曼对第一期很满意。“总体来说，我为自己从事这项冒险事业感到高兴——有风险，又劳神。但毫无疑问，这正是我要做的。”[75]为庆祝这次“首秀”，他在纽约举办了一场大型派对，同时也是为了筹款的目的。他打从一开始就很清楚，这种杂志几乎不可能在公开的市场上通过销售和广告来养活自己。克劳斯·曼寄希望于有钱的投资者和赞助者，要他们鼎力相助。至此，他却几乎一个人都没找到。克劳斯相信，肯定会有的。

去年夏天，卡蒂娅和托马斯·曼在洛杉矶逗留了很长时间，这是他俩的一次尝试：年初，他们搬到加利福尼亚州，这里有玩电影的人，有庞大的德国“殖民地”，有朋友和熟人。他们在洛杉矶的郊区——太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）已经买了一块地皮，想在那儿盖一幢房子。作为过渡，他们已在附近租了一幢房子。搬家的决定是根据托马斯·曼的意愿作出的，他不想继续履行客座教授的义务，几年里一直在考虑，要在太平洋畔度过一生。卡蒂娅·曼宁愿留在普林斯顿，不仅仅是因为将面临的许多困难和计划组织工作，即从搬家到造房子等所有这些事情，跟以往一样，都要她一个人亲力亲为。她也很不愿意离开美国东部的欧洲风情与她亲密的朋友莫莉·申思通。好几年里，卡蒂娅一直写信给她，倾诉想回普林斯顿的愿望。可是，托马斯·曼魂牵梦萦，要在加利福尼亚州的阳光下完成《约瑟》。所以就这么做了。

戈洛·曼到达美国后的几个月里，大部分时间都待在普林斯顿的父母家里，适应着新家园的生活，帮助父亲写点草稿，做些其他助手的活。1939年回欧洲去，以编辑的身份领导《尺度与价值》杂志，显然对他产生了不利的影响。他去不同的大学和学院应聘，一时均无结果。自战争打响后，大约有13.2万名以德语为母语的难民移居美国，其中很多人是科学家。[76]围绕那不多的职位展开的竞争异常激烈。

戈洛·曼利用父母迁居西部的机会尝试着做些新的事情。他前往纽约，打算先以自由撰稿人的身份打天下。他不时可以给朋友马努埃尔·加瑟寄文章，发表在瑞士的《世界周报》（Weltwoche）上。他的英语很快就流利起来，哥哥克劳斯的杂志给他提供了在美国发表第一篇文章的机会。戈洛跟怀斯坦·奥登（Wystan Auden，即W.H.Auden），姐姐艾丽卡的（护照）丈夫，成了好朋友，奥登请戈洛去他在纽约的群租房。他们的房子在布鲁克林（Brooklyn）米达大街，以艺术之家遐迩闻名。奥登跟时装杂志《哈泼斯芭莎》（Harper’s Bazaar）的文学主编乔治·戴维斯（George Davis）是这幢房子的主要房客。除他俩外，女作家卡森·麦卡勒斯和简·伯尔斯（Jane Bowles），其丈夫、作家保罗·伯尔斯（Paul Bowles），作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten）及其生活伴侣、男高音彼得·皮尔斯（Peter Pears），脱衣舞明星吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee）和超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）及其太太加拉（Gala）也经常来访……这里是纽约最著名的艺术之家。[77]

有段时间他很喜欢这里的一切，戈洛·曼写信告诉马努埃尔·加瑟。“这幢房子有三层楼，老式建筑，布置得具有维多利亚风格，也可以是巴塞尔的房子。”可他本属于住瑞士山地小木屋的那种人。“布鲁克林是另一种浪漫。距离这个非同寻常的共同体所住的这幢房子不到两分钟，一座巨大的桥梁横跨被称作东河的海湾通向曼哈顿；可以看到摩天大楼，矗立着自由女神像和其他著名建筑的海域，巨大的造船厂等。轮船的警报声日夜回响。”[78]繁忙的大都市，艺术家群体的派对氛围——羞怯的思索者戈洛·曼已经预感到（并在给这位朋友的信里暗示）：从长远看，这里并非久留之处。

对父母来说，把家搬到加利福尼亚州也是一个机会，可以让“可怜的莫妮”[79]重新开始。但不是在他们这儿。去年11月，莫妮卡·曼抵达美国后没几个星期，弟弟米夏埃尔就提出建议，把她安置在卡梅尔的自己家里。他写信给母亲，说他怀疑“你对她太没有耐心”。因为她跟莫妮卡的关系反正已“无可救药”，所以这个女儿如能跟父母家拉开距离，在他这里和他处于偏远乡村的家里疗伤的话，肯定会更好些。这肯定很麻烦，“但我们这些卡梅尔的自私者到底也是可以做点什么的”。[80]现在，父母接受了这一建议，莫妮卡·曼搬到弟弟那里去了。

艾丽卡·曼又有了一段新的桃色绯闻。但这人不是新人，而是大家早些年就认识的布鲁诺·瓦尔特，他经常来访，是曼氏家人欢迎的客人。此人即著名指挥家，曼家在慕尼黑时的邻居，是父亲的朋友，后来他甚至跟托马斯·曼以“你”相称，实为罕见。布鲁诺·瓦尔特也是托马斯·曼要迁居洛杉矶的一个理由，这位指挥家住在该市的贝弗利山区。他是两个女儿的父亲，艾丽卡在幼儿园就跟她们认识；格蕾特于1939年不幸身亡时，她曾设法安慰其父母。妹妹洛蒂是她最好的朋友之一。艾丽卡曾经摇头讥讽妹妹伊丽莎白跟“活跃的老头”博尔吉斯的婚姻。现在，她以35岁的年纪跟一位即将年满65岁的男人热恋，这人只比父亲年轻几个月。她自己说这一切都是“疯狂之举”。[81]跟“魔鬼（Unhold）”——这是她对瓦尔特的称呼——的事，绝对不能外漏：不能让他老婆，也不能让他女儿知道，最好也不让托马斯·曼晓得。只有克劳斯·曼，不久还有母亲知情。姐姐每次介绍新恋情，克劳斯·曼从来就没有开心过，这一次比以往更难过了。

安排好秘密幽会并非那么容易。艾丽卡·曼为作演讲要经常旅行，还有一个男朋友马丁·贡佩尔特，虽然他很清楚，自己并没有什么特权，但这些都是小问题；对布鲁诺·瓦尔特来讲，就要困难多了，他妻子好嫉妒，要让她相信，虽然没有音乐会，他现在却要去旅行，这就有难度了。“昨天我跟‘魔鬼’约好在巴尔的摩（Baltimore）见面，他几经周折总算到了那里”，艾丽卡·曼写信告诉克劳斯。“后来我却去不了，因为我突然得在阿克伦（Akron）露面，甚至来不及通知‘魔鬼’情况有变。接下来是一次又一次的电话争吵，给了我一次教训，我给对方（‘魔鬼’的内心生活）造成了何等的伤害——还忘了给我家里留下的创伤。伤心啊！”事情的方方面面都很复杂。面对弟弟的尖刻回复，艾丽卡开宗明义地写道：“你现在也不用太高估我的精神病！”[82]

莫妮卡·曼很喜欢加利福尼亚州的卡梅尔。“这地方真是个天堂”，她来后不久写道。[83]她租了一间带钢琴的房间，[84]可以不受干扰地（也不干扰别人地）练琴。她在悬崖边的海岸和空荡荡的沙滩上散步，一走就是几个小时，或者跟弟弟一家人，跟小弗里多（Frido，弗里多林的昵称）和牧羊犬米奇共度时日。莫妮卡“一周比一周活泼，精力也更加充沛，面容愈加姣好”，米夏埃尔·曼于五周后向母亲报告道。这令人高兴，却不是“她还能长期待在我们这里”的理由。他需要独立，艺术上也需要寂寞。莫妮卡也许还可以待四个星期，“她之后怎么样，我们只能顺其自然了，因为我们也拿不出好的建议”。此时，米夏埃尔绝口不提是他建议把她接到卡梅尔的。或许可以把她安排到洛杉矶，家里不是有几个朋友在那儿吗？“这是否有点不讲人情？”他继续写道，他决不能为了她而开始“扪心自问”，这不行，“我没时间这样做，也做不了，我没那个本事，所以我拒绝这样做”。再说莫妮卡的情绪已经相当稳定。“不管你把她放到哪儿，她都会自己重新开始的（就是不能在家里——因为她在家里太舒适了），因为她非常理智地考虑了她的福祉。”[85]

母亲的抗议无济于事。“莫妮问题”又落在了父母身上，对此，卡蒂娅·曼非常严肃而认真地对待，仅从她把这件事告诉了丈夫就可以看到这一点，因孩子的困境而打扰他的工作安定，这种事情极为罕见。“许多烦人的事在折腾着我们”，托马斯·曼写信告诉儿子克劳斯。“遭遇厄运的莫妮卡不能在卡梅尔长期待下去了。那里的孩子发出了最后通牒，一定要她离开他们，否则他们就开溜。”[86]艾丽卡建议，是否可以把莫妮卡安排到伯克利大学的国际之家住下：“莫妮可以在那里不受干扰地挤眉弄眼，继续编织其生活谎言，学习音乐。”大学生中甚至会有耶律·兰易的接班人在等着她。[87]这事没成。卡蒂娅·曼在圣莫尼卡给女儿找了套小房子，离父母家只有几分钟路程。莫妮卡在喧嚣的洛杉矶感觉不舒服。她渴望回到她“钟爱的卡梅尔”。[88]

克劳斯·曼的《决定》杂志只出了三期就濒临破产。一开始，杂志的资助就不稳定：资金太少，购买者太少，支出太大——办公室、女秘书、经纪人，以及作为出版人克劳斯·曼的助理的一名编辑——然后还有各种开销，用在派对、晚餐和其他寻找资助者的尝试上。克劳斯·曼奉承、笼络纽约和其他地方的大款，却鲜有成效。现在，托马斯·曼不得不伸出援助之手，替儿子的杂志做广告，还要请亲朋好友予以支持并给潜在的捐款人写信，克劳斯原本极不愿意让父亲掺和进来，充其量让他以作者身份写稿，或任命他为16个“顾问”中的一个。托马斯·曼之所以竭尽全力予以支持，艾丽卡写的一封忧心忡忡的信起到了推波助澜的作用，她特别担心弟弟如果不得不“关掉小作坊”的话，“在心理与财务方面”可能将要面对“十分可怕的各种后果”。[89]

少不了有各种委屈。克劳斯·曼写信告诉父亲，有个“蠢驴富豪”愿意投资两万美金，前提是托马斯·曼成为《决定》杂志的出版人。[90]可父亲和儿子都觉得不妥。克劳斯·曼写了一封洋洋洒洒好几页的信，向父亲描述解决问题的办法，即如何在这种情况下还能搞到钱，却没起到任何作用。他在4月写信给母亲，倾诉自己面临的各种困难：“你需要高昂的情绪才能挺下去——或以药片的形式，或是心里充满这种激情。”[91]

四周后变得更加绝望了：“昨天晚上我伤心欲绝，先走了50个街区，然后痛哭不止。”他写信告诉母亲。跟一位可能资助杂志的人谈了话，结果不如预期。他认为“这帮富豪太恶劣、太恶心”。“梅菲斯托式的老皮条客让我坐立不安，他提出各种苛刻、残酷的条件，要我服从他，然后才会满足他重复多次的许诺。就在这一瞬间，那个毫无耐心的印刷厂老板闯进房间，手上晃动着一叠账单。”完全是靠朋友托马斯·奎因·柯蒂斯的帮助，“我才勉强度过了以泪洗面的这一夜”。柯蒂斯施以安慰，又慷慨解囊。“我彻底绝望了，”克劳斯·曼继续骂道，“我们的发言人迪瓦斯（Divas）和格臣（Götzen）表现得太可怜了。替戈培尔博士干活该有多爽啊。他不但付钱，还懂得一名刻苦干活的知识分子的价值。”[92]克劳斯·曼深陷思想的误区不能自拔，觉得美国和美国人有义务支持他的《决定》杂志。他认为，该杂志奉行良好的宗旨，为欧洲与美国的文化交流服务。他不时听到别人提出异议，说目前欧洲来的难民无数，更需要向各种救援计划而不是他这本杂志解囊相助，这种说法克劳斯·曼不予认可。

戈洛·曼于5月前往美国中西部。密歇根州的奥利韦特学院（Michigan，Olivet College）邀请他作关于拿破仑的系列报告。当地报纸在做宣传时称他为“托马斯·曼的著名儿子”。12天完成6场报告后，他写信告诉母亲：“学院的人非常友善，这地方本来是非常适合我的，可惜了：绿色盎然之地，小湖，山丘，清洁的奶牛，友好、稚气和热心的青少年，憧憬着欧洲、求知欲旺盛的教授们，只是他们深受剥削。”他认为，这次访问极其成功，硕果累累，只可惜没有具体结果。学院没有职位提供给他。

在回到他在纽约的奇特群租屋的路上，戈洛·曼在芝加哥访问了妹妹伊丽莎白，他已经两年多没见到她了。妹妹给他留下了“非常友善、勇敢和动人的印象”，戈洛写信告诉母亲，她丈夫是“一个有名气和可爱的傻瓜”。朱塞佩·博尔吉斯用政治热情来鼓舞别人对他及其话题产生兴趣，用各种努力赢得人们支持一种包括世界政府和世界宪法在内的世界民主，他有抱负要成为这类运动的领军人物，这一切征服了年轻、寻求依靠的伊丽莎白·曼。她哥哥戈洛是位擅长用历史眼光思考问题、略带悲观情绪的现实主义者，他以尊重但有点嘲笑的眼光看待这位空想家——这名为一个更好的世界而奋斗的理想主义战士，看待博尔吉斯身上“那份执着，那份从未真正受到过尊重的精神”及其“对计划的斟酌与打造”。这个妹夫很像家里以前在慕尼黑的熟人本采尔先生（Herr Bunzel）的一个“高配版”，那人也总是高谈阔论各种计划，却无一能够实现。博尔吉斯的“本采尔阔论”成为曼家的口头禅之一。[93]

米夏埃尔·曼再次“甩掉”姐姐莫妮卡一周后，从卡梅尔写信给母亲。这封信听起来并没有如释重负的感觉。卡蒂娅·曼曾问他，下一步对音乐有何打算，还提出建议，要米夏埃尔在一家乐团谋个职位。儿子为此震惊不已。他觉得母亲的急躁危及他的进步。“很久以来，你公开表明，你的兴趣更多是要我去从事我的职业而不是要我继续学习，你也许认为，你拖家带口的22岁儿子没完没了地靠学习而生活，这样做不合适，或者真的出于紧迫的物质原因，你们确实不能继续承受我给你们造成的负担。”他说，他跟家里商量的结果不是这样的，本来说好允许他用一年甚至两年的时间，全身心地继续投入其艺术发展。他继续写道，母亲怎么就是弄不明白，他需要这么多时间，“以便为自己打下一个牢靠的基础，这一点我已经给你讲过多少次了。相反，你能把我的时间多减掉一个月也是开心的。你难道不相信，我自己最清楚怎么做对我最好（？）”[94]

写书和作报告，讲述纳粹德国和德国流亡人士的情况，呼吁不要跟希特勒妥协的那个时代过去了。现在是战争，美国人想听其他东西。艾丽卡跟克劳斯·曼最近的书——两人合写的《另一种德国》和艾丽卡·曼的《灯光熄灭了》卖得不好；战争开始后，克劳斯·曼几乎没再收到作报告的邀请。姐姐要成功一些，情况也好一些，她作起报告来比弟弟更具魅力，更引人入胜。但她也需要新题目和新故事——她曾经经历的德国与德国人，此时已属陈年往事，用再多的想象力都已无法掩盖这个事实。

1941年初，艾丽卡·曼考虑再次前往伦敦，置各种危险于不顾。德国空军停止了对英国首都的轰炸，因为他们认识到，用这种方式无法战胜英国人。但英国究竟能否、又怎样才能撑下去，德国人是否还会入侵，这些问题在美国看来好像并不明了。曼氏家人当然很不愿意看到艾丽卡身处情况不明的境地。前往战火中的欧洲旅途很不安全，仅这一点就让家人忧心忡忡。艾丽卡·曼心里并没有把握，这一次她不像一年前那样心急火燎地要赶赴危险与冒险之处。她向洛蒂·瓦尔特讲述了自己所处的窘境。但不管怎么说，这都属于她的职业，即哪儿危险上哪儿，这样可以获得她作报告所需的素材。[95]她最终作出决定：去。父亲写信告诉艾格尼丝·迈耶，他“真的感到心痛”。但艾丽卡很清楚，“失去她大概是我们可能发生的最糟糕的事情，特别是对我。这孩子总能活跃气氛，只要她在身边，我就兴奋，我就快乐。可是，她的责任感、对行动的渴望和斗争荣誉感更强烈，而我当然不会不充分尊重她的决定。”[96]

6月中旬，艾丽卡·曼在加利福尼亚州跟父母亲告别。在纽约，她跟处于绝望中的弟弟见面。她好言相劝，要他最终下决心放弃那本让他负债累累、心力交瘁的杂志。这番话没起任何作用，克劳斯虽然深受多重打击，却“完全一意孤行”，执意不肯放弃他那本《决定》杂志。[97]艾丽卡给父母发去了一封让他们安心的电报：她很好，克劳斯精神抖擞，虽然杂志的境况很困难。她不想给父母添加更多的烦恼。

艾丽卡·曼在考虑，能如何帮助弟弟克劳斯。她晓得，她必须帮他，以避免出现最糟糕的事情，虽然她心里明白，杂志不可能长久维持下去。在其飞机飞往欧洲之前，她只有一周的时间。除了克劳斯的麻烦和自己准备旅行外，她还在替父母亲担忧，他们在太平洋帕利塞德租房子住，本来是想自己盖房子的。现在，能帮忙的艾丽卡不在了，造房费用在上涨，真让人怀疑，在战争时期造房子是不是个好主意，而财务状况总体也很吃紧：米夏埃尔·曼根本就不考虑去找个工作干，连同一家子都要人养着；“莫妮的问题”依旧无解，需要花钱；戈洛的情况尚无着落，克劳斯的财务状况几乎到了绝望的地步，这一点居住在太平洋畔的父母还是知道的——他的事情过去一直靠他们，这次也少不了要靠他们来解决，对此，至少母亲早已心知肚明；海因里希·曼的财务状况也很困难，从年初起，又少了托马斯·曼在普林斯顿做客座教授的那份固定薪水……

在弟弟的敦促下，艾丽卡·曼决定来一个非同寻常的举动。她写了一封信，然后飞往欧洲。

刚刚过去的6月的这一周，艾丽卡·曼心急火燎地在纽约奔波，忙着弟弟的事情，同时准备自己的旅行，此时，德国军队入侵苏联。希特勒打响了争夺“东方生存空间”的战争。托马斯·曼认为，这很可能是战事发展的一个“令人高兴的转折点”。现在，苏联将被打败，这给盎格鲁—撒克逊人[98]赢得了时间。[99]托马斯·曼在给艾格尼丝·迈耶的信里继续进行远程诊断，其分析走得更远：希特勒大概“被完全掌控于战无不胜的将军们的手里”。一旦迅速战胜斯大林——他认为是可能的，德国军队的首领们估计将对希特勒政权“釜底抽薪”；要是征战苏联失败，希特勒的末日同样将要来临。“总而言之，我们跟和平的距离要比前不久所想的近一些。”[100]托马斯·曼在如何应对民族社会主义的重大政治问题上大义凛然，是非分明：打从一开始，除短时间里有点犹豫不决外，在后来的流亡年代里对公众发挥了巨大影响，尤其是在美国。托马斯·曼代表着另一种德国，一个更美好的德国。这位伟大人物在分析政治事件时一再走偏——这次一下就错了四个地方，对此好在知情的人不多。

正当大家讨论各种问题之际，诸如钱、克劳斯和《决定》杂志、造房子和德苏战争的意义等，一封来自苏黎世的电报送到：卡蒂娅·曼的父亲阿尔弗雷德·普林斯海姆去世。三周后，海德维希·普林斯海姆给女儿来信，叙述父亲最后几周的情况及他的去世造成的打击，还有自己的寡居生活，此时她已搬进养老院一间比较便宜的单间居住。母亲写道，对她来说，新房间“足够大了”。最近一段时间，钱在这里也成了一大问题：在昂贵的老年寓所的三间房间，加上一个日间和一个夜间护士照顾需要护理的丈夫——这两位昔日的百万富翁被纳粹德国榨取得一干二净，没能携带足够的钱财应对流亡生活。托马斯和卡蒂娅·曼不得不予以帮助，母亲跟女儿后来的通信常常是谈钱，尽管两人都不愿意这样。海德维希·普林斯海姆在信里写道，“我的生活空虚而孤单”，尽管如此，她还是拒绝了女儿要她去美国的邀请。她觉得自己“老了、不中用了、完全变得‘多余了’，只希望这么将就着苦熬下去罢了”。[101]她说，就算能够平安无恙地到达美国，也“只能是个累赘，那我会感到极其难受的”。[102]
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图23 艾格尼丝·迈耶

“强大的父亲，美貌的母亲”：克劳斯·曼鼓起全部勇气，给父母亲写了一封长信。内容涉及《决定》杂志，他棘手的财务状况以及一项很尴尬的忏悔。艾丽卡给父亲的富婆朋友艾格尼丝·迈耶写了一封信，克劳斯认为，这是一封“非常出色的信函”，“行文巧妙，既热情又聪明，既高雅又迫切，充满着孩子的挚爱与就事论事的思考，丝丝入扣却又不那么拘于小节”。艾丽卡向艾格尼丝·迈耶报告了造房子遇到的困难，诉说父亲多么需要这幢房子，以在安静的环境中完成他的长篇小说《约瑟》。“这一切都以最自然的方式表达出来”，克劳斯继续向父母介绍艾丽卡的信：“‘爸’是多么喜欢这幢房子呀，却宁可放弃也不愿意请这位富有、聪颖的朋友帮忙。”整个信函充满着尊严又十分感人，结尾处提出请求，要15000美金。“‘爸’毫不知情，也绝不能让他知道。要迈耶夫人帮助父亲造房，但不能提出问题和建议，以免损害父亲的自尊心。”这里面有个秘密的如意算盘：父母用12000美金可以“建造一幢赏心悦目的房子”，而剩余的3000美金可让他的《决定》杂志渡过难关。艾格尼丝·迈耶永远也不会知道实情的。[103]

这一欺骗计划没有得逞。艾格尼丝·迈耶不愿意就凭女儿的一封信，而且是在父亲毫不知情的情况下，送出15000美金。她8月本来就打算来洛杉矶，跟托马斯·曼见面，然后在当地了解造房的情况。之前她曾经写信给他，说本应该坚决劝他不要造房。美国现在还没有正式开战，但总统已宣布全国进入紧急状态，并将经济调整为战时经济。艾格尼丝·迈耶认为，在多长时间内还能找到好材料和好工人，就连这些问题都无法确定。[104]

克劳斯·曼在信里又声讨了一下“不忠诚的百万富翁们”，然后就谈起第二个棘手的事情。他把一切“都或多或少地寄托在迈耶家身上”，现在，他拿着一份印好的8月份的《决定》杂志坐在那里，急需1500美元。这些钱肯定会还父母的，最迟到“迈耶家”还是肯掏钱盖房子时，到那时，可以把杂志需要的这笔钱——也许还要多一点——截留下来。可他等不了那么久了：请卡蒂娅·曼尽快寄1500美元来，算是“预支”。[105]

托马斯·曼获知两个大孩子的“财务阴谋”后暴跳如雷。[106]尽管如此，父母还是把1500美元寄给了克劳斯。

里斯本的7月非常炎热，艾丽卡·曼一丝不挂地躺在旅馆的床上，快要把一瓶干邑喝完了。她在给弟弟克劳斯写信。“亲爱的、尊敬的库奇”，她开篇写道，库奇是布鲁诺·瓦尔特——她的秘密艳遇对象——在家的昵称：“你现在肯定吓着了吧”，她继续写道，“也许犹豫了片刻，是否要读下去”。她已在里斯本苦等了六天，等着飞往伦敦的可能性。她跟克劳斯之间发生了争执，这种情况极少出现，一旦出现，则是更为令人痛心疾首的那一种：那本杂志境况可怜，他却抗拒咨询，最后在绝望中挣扎，想从父亲富有的朋友那里骗取金钱来拯救《决定》杂志，结果把姐姐也拖累进去。艾丽卡·曼后来从伦敦给父母亲写信表示道歉，并告诉他们，那样做不是她的主意，“从头到尾都是他的荒唐点子”。[107]

现在，她给克劳斯写一封和解信。但愿他们之间的误解——他肯定对她进行了严厉指责——没有留下长久的不愉快，他肯定知道，她跟他“完全心心相印”。“这一点你肯定知道，所以，你说的大部分话并非完全当真，对不？”她给克劳斯描述里斯本所有那些德国纳粹分子——葡萄牙独裁政权表面上中立，暗地里却同情希特勒德国。她对那些德国的“讨厌蚊子”怒目而视，艾丽卡·曼继续写道。今天，她甚至毫不犹豫地跨进了盖世太保总部，操着萨克森口音，以鲁佩尔夫人（Frau Ruppel）——一个德国商人太太的身份介绍自己，说自己无聊至极，请他们“下次举行烤肠晚宴时”邀请她。“那个有可能认出我的头头不在场，我可以毫无阻拦地四处打量，看着到处摆放和悬挂的东西，用充满仇恨的眼光扫视周围。”没人注意到这些，都对她很客气，虽然她并未行希特勒问候礼。“这么做实在是小打小闹，没啥意义，有点神经病！”[108]这是个难以置信的故事：或许更多是干邑聊发的兴致和艾丽卡·曼的非凡想象，而不是里斯本那炎热、无聊的现实[109]——不过，人们可以相信，她完全干得出这种冒险的事……

7月，戈洛·曼放弃了在布鲁克林的那个五光十色的艺术家群租屋，也放弃了想以自由撰稿人身份打拼的尝试。他唯一不时能够发表文章的杂志——《决定》付不了稿费。花父母的钱来维持在纽约的生活，或写信讨钱，或总是摆出一副下个月一切将好的样子——他不屑这样做，其自尊心也不允许他这样做。戈洛花了三天时间，坐着最便宜的火车横穿美国，又一次很不情愿地回到父母家中。作家兼学者艾里希·冯·卡勒是曼家多年的朋友，借给他20美元，他现在还不了。戈洛·曼非常动情地写信告诉卡勒，说他“进行了一次稳妥的长线投资。您若知道，缺钱的日子让我有多生气就好了。钱是幸福，是爱与安宁，钱就是一切”。[110]

他哥哥需要的钱完全是另一个数量等级：父母为《决定》杂志付的1500美元已经花光。刚过四个星期，即7月底，克劳斯·曼的又一封彻底绝望的信寄到家里：“我彻底完了，泪水也哭干了。”是继续干下去还是把杂志关门了事？不管怎样他都需要钱。父亲可不可以尽快向艾格尼丝·迈耶要钱盖房子？他需要8000美元，这样，杂志可以熬到秋季。“我若能做自己的主，”他继续写道，“我将会自戕——这是真的。我从不理解，生活到如此可怕的地步，人们何以畏惧死亡。我相信，在彼岸会得到理解，活着的亲人却难以做到。我最终大致不会这样做：如是，则为大不敬——这从来不是本人的处事之道。”[111]

父母跟戈洛一起就此事进行磋商并决定，要克劳斯把杂志停掉。托马斯·曼在日记里写道，就这已经够贵了，为此，他可能被迫要跟“迈耶两口子”伸手要钱，“为这种轻率之举留点必要的后路”。“令人不安，让人败兴。”[112]

戈洛·曼认为，不能轻率地，并且是在依赖借债的情况下宣布自己当一家杂志的出版人，这样一种职位必须通过努力打拼挣到手。戈洛钦佩大哥克劳斯，但无法理解他的毫无节制。收到那封8000美元的信后，戈洛给马努埃尔·加瑟写信说，“这种人从来都是寅吃卯粮。更愚蠢的是，他有足够的资本，我指的是他的天赋，来做一些正经的、有尊严的事情，只要他愿意更理智地去做，一步一个脚印地走。我很长一段时间都是在过紧日子，就连该我的那一份也未敢动用过。”[113]

一年半前，迈耶家位于基斯克山的庄园因其奢华曾让伊丽莎白·曼·博尔吉斯大为震惊，她当时希望苏联人来，夺走这些不义富豪的所有一切。现在身为人妻与人母，她想法变了，宽容了不少，或许跟艾格尼丝·迈耶的所作所为也有关系：她尽其一切可能，从金钱到各种关系帮助曼氏一家人，不管是帮戈洛与海因里希·曼逃出欧洲，还是帮所有的家庭成员移民美国，加上把卡蒂娅·曼的兄弟彼得·普林斯海姆从法国南部的拘留营里拯救出来，接着又帮他逃往美国。1940年的基督降临节期间，托马斯·曼向这位富豪朋友转达了伊丽莎白的一个问题：“圣诞节迈耶女士会不会给我送点什么？”他女儿“还有点孩子气，虽然方式方法很聪明”。[114]这条信息有点难堪，却卓有成效：伊丽莎白获得了昂贵的馈赠，父亲很满意。

1941年8月，伊丽莎白·曼写信告诉母亲，她现在跟艾格尼丝·迈耶建立了个人联系。两人之间书信往来，气氛友好，不久还将见面。这一友谊并非没有个人的小算盘。“今年过圣诞她会送我什么呢？”[115]资本主义的渴望与伊丽莎白·曼·博尔吉斯的政治态度形成了微妙的矛盾，她在家里大概是立场最左的一个了。伊丽莎白鄙视美国，同情共产主义，崇拜“伟大的苏联人”。[116]其立场有时让她的社会主义丈夫都觉得走得太远了。但她对丈夫来说是一大支柱，如同卡蒂娅·曼之于父亲：她指挥调度女佣和保姆，学习速记法和打字，是一个非常有帮助的，并崇拜地仰视着他的学生、秘书、厨师和助手。圣诞前，一件昂贵的礼物寄到了家里。

统领曼氏一家并非易事。今年显得比以往更困难，夏天过了58岁的卡蒂娅·曼虽说强大且果断，此时也落到了不堪重负的地步：一方面是敏感、沉浸于创作的托马斯·曼，他在任何实际事务中都帮不了忙，有位送货员把洗净后的西装送来，他却把人打发回去，原因竟是妻子不在，他不知道在家里哪儿能找到钱；[117]另一方面是那许多孩子，各有各的问题与要求；再加上对苏黎世老母亲的担忧，其来信让人看到精神恍惚的迹象；卡蒂娅·曼到了加利福尼亚州后，一直难以适应，这也是个问题；最后还有造房工程。迈耶夫妇8月来访，曾再一次阐述当前的时局为什么不适合造房。曼氏夫妇听取了他们的意见，却还是决定造房，即便没有迈耶的钱，他们的固执己见，跟克劳斯·曼不肯放手《决定》杂志如出一辙。或许托马斯·曼对他工作区域的建筑设计情有独钟——他的“书房”会带有单独的卧室和洗澡间，所以他无法放弃，也不愿等待；他仍寄希望于艾格尼丝·迈耶，倘若真遇到困境，她不会撒手不管。
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图24 父亲在朗读：（左起）米夏埃尔、卡蒂娅、戈洛、艾丽卡、克劳斯和伊丽莎白·曼

卡蒂娅·曼在9月给儿子克劳斯写信，倾诉盖房子遇到的问题和“那些人吊儿郎当，做事不可靠”。克劳斯拒绝了家里要他停办杂志的建议，月复一月地守着《决定》杂志苦苦煎熬。卡蒂娅·曼继续写道，也许圣诞节已经能在新家庆祝了。她希望孩子们多回来看看，虽然“由于该死的艾格尼丝没帮任何忙，所以缺少孩子们的房间，这一点你们都知道”。母亲告诉克劳斯家里的情况，谈到戈洛，说“他肯定不是最简单、最和蔼可亲的那种孩子”，但对父母来说，是“一个可爱、帮得上忙的同屋”。她介绍米夏埃尔的情况，说他搬到了旧金山附近，带了三个学音乐的学生。“小家伙其实很听话，极其认真而且特别努力，他要是成不了气候，只能是缺少天分的缘故。”米夏埃尔的提琴演奏虽然有进步，但“表现力不够”，父亲在日记里写道。[118]父母亲对小儿子的音乐天赋信心有限。

接下来，卡蒂娅·曼在信里又谈到另一个问题孩子莫妮卡，她虽然在圣莫尼卡有自己的房子，在父母看来待在家里的时间还是太长。“莫妮卡也缺少天分，这是毫无疑问的，不过，这不是唯一的问题，她以自我为中心、异想天开、自恋，还时常发火和不耐烦，跟这样一个姑娘共同生活会让人绝望。”最后，东道国也遭到母亲的一顿鞭挞。卡蒂娅·曼在之前给克劳斯的信里曾提到她“讨厌美国”。美国在步入战争的边缘辗转，对此她没有耐心。“这不仅现在是，而且将来会一直是一种耻辱，”她此时写道，“发生在苏联的战争已经到了第四个月，才开始在莫斯科讨论提供援助的形式。目前就取消中立法进行讨论，又要一个月。我不得不说，永远也不要民主！”[119]她强调说，“老妈我”的情绪难得这么差。

艾丽卡·曼在伦敦撰写并播送针对德国听众的广播稿，由英国广播公司向德国播出。收听“敌台宣传”若被抓住，极有可能受到最严厉的惩罚。这年秋天，对偷听外国广播的人进行了首次宣判。艾丽卡·曼对希特勒及其同伙充满着仇恨，主持播音时也难以抑制。从宣传角度看，仇恨并不恰当，必须给听众提供些什么，比如希望，至少提供一些信息，让他们心服口服。艾丽卡·曼告诉德国听众，对手的世界有多大，从长远来看，德国根本就无法与之抗衡；德国根本无法长期统治那么多被视为下等人的异族人民；她呼吁抛弃“弱肉强食”的理念与德意志种族优异的狂妄想法。“要敢于听取自己内心的声音，这些声音比我们想象的要正确、也要中肯得多。不要绝望，也不要等待太久。你们现在还能作出决断。”[120]

戈洛·曼尽一切可能进行帮助，给父亲当助手，帮母亲干活，还重新拿出已接近完稿的关于弗里德里希·根茨的书进行修改，以贴近美国读者。戈洛对在父母这里的生活并不满意。他想独立，想过自己的生活，赚自己的钱。艾格尼丝·迈耶在想办法帮他在一所学院谋个教师的职位。在此期间，她对托马斯·曼的二儿子有了进一步的了解，两人惺惺相惜。艾格尼丝的努力虽然还没有结果，但她还在继续努力，两人书信往来非常友好，即便没有圣诞礼物。

本人的境况不佳，令人窒息的战争消息又根本不像父亲所说的让人看到很快结束的希望，这一切都让戈洛·曼书写了很多满腹惆怅的信函。现在，身处加利福尼亚州的歌舞升平之中，他迫切需要给瑞士朋友马努埃尔·加瑟写信，感谢他把自己从对同性恋的羞怯中解放出来：“你在我身上找到的东西，当时对我来说是个很大也很美妙的惊喜。过去我习惯于单方面地将我最真诚的好感送予他人，在跟你相处时，我也没有期望会比之前得到更多的情感回报。”[121]四周后他写信告诉这位朋友，在美国还没有找到合适的，因此偶尔花钱买春，更多出于惆怅而不是高兴。[122]

这一年，凡事都跟钱有关，差不多所有的事情都牵涉艾格尼丝·迈耶。在家人中有种看法占了上风，即她爱上了父亲，不仅仅是因为钦佩大师而产生了崇敬与爱慕的那种爱，而是很具体的爱。艾丽卡·曼在年初曾告诉父亲，艾格尼丝·迈耶跟法国作家兼外交官保尔·克洛岱尔（Paul Claudel）曾经有过绯闻。“这也有可能轮到我”，托马斯·曼在日记里不无火气地写道。[123]跟克洛岱尔的谣言并不属实，至于说艾格尼丝·迈耶除了渴望接近托马斯·曼这位伟大作家，探究其艺术的秘密以外，是否真的奢望跟托马斯·曼干些其他什么，这一点并不清楚，也几乎没有这样的机会。每逢托马斯·曼跟艾格尼丝·迈耶谈话，卡蒂娅·曼虽说并不总是在场，但一直就在附近。不管如何，曼氏家人最迟在1941年初坚信不疑，艾格尼丝·迈耶之所以不惜代价进行帮助，其原动力是要跟托马斯·曼来一场桃色绯闻的心愿。

10月7日和8日，托马斯·曼坐到书桌旁，打破了上午写作的清规戒律，给这位女财神写信，他在日记里把这封信称为“国家信函”。[124]艾格尼丝·迈耶曾写信，说她预感到托马斯·曼的情况不好，并补充道：“您的女朋友是否可以帮点什么忙？”[125]她可以。他把她的信视为“良心过不去的证明”——依照克劳斯和艾丽卡·曼的看法，她从道义上有责任帮助他，这种看法托马斯·曼早已拿来为己所用。他在回信里兜了一个大圈子，叙述自己的生活，讲述开心的事情，比如令人幸福的艺术追求，但也谈到流亡生活的各种压抑，世界局势造成的负担，对纳粹的仇恨和自己的健康状况（“她其实不知道什么是真正的舒适，也几乎不知道严重的疾病是什么”），为的是到最后，在写了厚厚的一摞信纸以后，转到真正要说的事情上来：造房。这事大概算得上一个“有点玩世不恭、固执己见的闹剧”，但符合他生活处事的风格及习惯。在过去的一年里，他七次被授予名誉博士头衔，可没有任何人想到给他一些实际的帮助。瑞士的一位富豪赞助者给他的朋友赫尔曼·黑塞盖了一幢房子。“在这个国家，为何没有一个城市、一个大学会动相应的脑筋，给我类似的东西呢？哪怕只是出于虚荣心，以便能够说一声：我们有他，他是我们的？”因此，他现在靠贷款自己建房。即使他的书籍目前销售情况不佳，但更好的时代不久一定会来临，最迟到《约瑟》完成的时候。他说，应当把他“视为一家有财务信誉的企业”。[126]

艾格尼丝·迈耶非常礼貌，知道有些事不能提，比如托马斯·曼自己没有努力去延长普林斯顿收入丰厚的名誉教席，那是她给他介绍的；也没有谈托马斯·曼对东道国的指责，说它没有给予足够的支持，她觉得，若要看到那些真正需要帮助的流亡者，包括海因里希·曼在内，这种指责有点奇怪。她想帮助，但要以她的方式。她后来写信告诉他，简单地把钱给他，“依我来看对您并非最好的方式”。[127]她找到她跟丈夫多年来一直支持的国会图书馆，安排任命托马斯·曼为名誉顾问。为此，他每月获得400美元的工资。这笔钱出自一家基金会的基金，该基金会由艾格尼丝·迈耶负责，托马斯·曼却毫不知情。作为义务，他每年得在图书馆作一次报告，以顾问身份公开行事。这位美国大款的这种资助形式既巧妙又周到，避免了直接给钱的那种尴尬，也没有要承担义务的强迫感。托马斯·曼瞬间领悟到，他的这位财神女朋友行事的方式有多高雅。“没有比这更好的解决方式了，”他写信给艾格尼丝·迈耶，“我也是老艺术家了，对您给我选择的这种方式感到无限的高兴，其程度甚至快要超过‘工资’了。”[128]

曼氏家人比较隐秘地试图拿到“可咒的艾格尼丝”的钱，结局令人高兴——从钱来讲比本来提出的要求还要诱人，因为在国会图书馆的工作安排没有期限限制。12月，托马斯·曼收到艾格尼丝·迈耶的一封信，该信暗示，她心肠再好，对孩子们背着父亲所捣鼓的那些事也并非一点也不知情，“（她）指责孩子们”，托马斯·曼在日记里写道，“有些生气，一半是事实”。[129]女朋友的这封信，像她的许多信件一样，进了废纸篓（而她，不用说，把他所有的信件都保存起来）。她是否告诉过他，克劳斯·曼在秋天又曾直接给她写信，为《决定》杂志讨过钱？她拒绝了，但给克劳斯寄去了一张支票，用于其个人消费。[130]她跟《华盛顿邮报》的关系不容许她资助另一家美国刊物，这是她的解释。这或许并非唯一的原因：最迟到克劳斯写信要钱时，艾格尼丝·迈耶肯定看穿了艾丽卡·曼要15000美元的那封信的个中含义。

托马斯·曼在回信时替自己孩子辩护，说他们并非如她想象的那样靠他来养活，“要是用吸血鬼的性格来看待他们，那就把他们看扁了”。艾格尼丝·迈耶至少有一半有道理，他只在日记里承认。托马斯·曼在信里写道，只有在一种“情况下”得说孩子们“有些自卑”。其他方面都“有条有序，如果公正合理地看事情，其实他们都有严肃的追求、良好的意愿和谦虚的态度”。他突出强调米夏埃尔在音乐方面的努力奋斗，现在已被旧金山青年交响乐团录用；然后又大谈戈洛，表扬他知足和坚韧不拔，先力争在欧洲奋斗，现在又争取在美国拿到一个教师的职位。至于两个大孩子，他知道他们曾试图欺骗艾格尼丝·迈耶，对此，托马斯·曼只是轻描淡写一带而过：“一想到艾丽卡，我就心情开朗，克劳斯至少也能感动人。伊丽莎白勤勤恳恳、任劳任怨，只有莫妮卡无所事事。”[131]

艾丽卡·曼从伦敦回来了。她也没有主意，如何能让弟弟克劳斯放弃他那坑人的杂志：“这个走火入魔的家伙，脑袋瓜里不停地蹦出新主意，无论你如何反对，他口若悬河，谎话连篇，喋喋不休地将你的反对意见一一化解，而他巨大的胆识、感人的勤奋和我无法理解的激情几乎让我心碎。真叫人无力招架！”[132]

1941年12月还带来了三项重大结果：美国在珍珠港受到攻击后正式参战，德国向美国宣战；曼家在太平洋帕利塞德的房子无法竣工；《纽约客》（New Yorker）杂志上发表了一篇关于托马斯·曼的重要文章，分两部分刊登。

这份高品位、读者众多、不乏讽刺口吻的杂志是托马斯·曼最喜欢的报刊之一。珍尼特·弗朗勒（Janet Flanner）以《好莱坞的歌德》（Goethe in Hollywood）为题撰写了一篇人物特写，精彩纷呈，引人入胜，具有揭秘性质。她试图解释托马斯·曼为何能够成为其时代的文学巨匠、世界上健在的最伟大作家，虽然他本人如此深居简出、死板和不入流，看上去就像“一根削得齐整的拐杖”；其小说错综复杂，情节却又十分简单。他的书籍销售之多，令人瞠目结舌——弗朗勒介绍了在美国的数字，这是她从托马斯·曼的美国出版人那里获得的：《约瑟在埃及》在零售市场销售47000册，在“每月图书俱乐部（Book of the Month Club）”的系列丛书里卖掉21000册；《布登勃洛克一家》销售48000册；《故事集》（Stories）卖了92000套；他在美国最有名的长篇小说《魔山》共售出125000册。

弗朗勒在文章中盛赞托马斯·曼作为希特勒的对手所起的作用，同时毫不客气对托马斯·曼在政治上的挫折与失败进行描述——在1914年对战争的狂热，在《一位非政治人士之观察》里的反民主倾向，就连1933～1936年他的沉默也没有忘记一提。珍尼特·弗朗勒还透露，她从曼家内部获得了可靠的信息。至于是谁，文章写得很明白——她顺便提到，在纽约跟克劳斯·曼非常熟悉。珍尼特·弗朗勒还描述了1933年3月发生的一个场景：当时两个最大的孩子在政治上很有前瞻性，他们有一天在电话里告诉父亲，慕尼黑的天气不好，他不能回来，托马斯·曼却没有弄懂其中的含义，回答说是的，苏黎世的天气也不好。还是卡蒂娅·曼明白指的不是天气。此后，艾丽卡·曼，家里的“总监”，花了两年时间，说服父亲公开站出来反对纳粹。然后是艾丽卡戴着太阳镜化装潜入慕尼黑，把《约瑟》手稿从纳粹分子重重包围的父母家里救了出来……

艾丽卡跟弟弟克劳斯被珍尼特·弗朗勒描绘成周游世界的人，所到之处功成名就，亦受人爱戴。德国流亡群体掌握在他们手中。人们说，只有得到克劳斯和艾丽卡·曼的恩许，才真正可以称自己为难民。珍尼特·弗朗勒称戈洛·曼为家里的保守人士，是有教养的父亲的一个黑黢黢的农村翻版，他决心成为一名历史学家，因为这是为数不多、父亲不擅长的行当之一。“脆弱的莫妮卡”在其船难发生前就在家里被称为“可怜的莫妮卡”。伊丽莎白跟大她36岁的反法西斯老战士朱塞佩·博尔吉斯的婚姻被珍尼特·弗朗勒称作“极度浪漫的姻缘”。还有幼子米夏埃尔，努力成为小提琴演奏家，是母亲的宠儿。按照文章的说法，卡蒂娅是曼氏家族的总管，曾让不少出版商绝望到希望托马斯·曼还是个单身汉。[133]父亲在弗朗勒那里被描写成一个只潜心于自己伟大创作的自私和自恋者。

对于人物特写，托马斯·曼原本是很有兴致阅读的，倘若不是牵涉他本人的话。他生气地骂这份“搞笑杂志气人”。[134]文章有些细节不符合事实，道听途说，还有点尖酸刻薄，他为此而生气，却根本没有想到，这篇文章恰恰证实了他非同寻常的社会地位，以及他有一个传奇之家的事实。哪怕是在思想尖锐的珍尼特·弗朗勒的眼里，托马斯·曼也是好莱坞的现代歌德。
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第五章 战争与和平（1942～1946）

克劳斯·曼的《决定》杂志在出版了1942年1～2月最后一期合刊后，终于闭上了其“温柔与聪慧的眼睛”。[1]杂志倒闭早已无法继续拖延下去。“我伤心欲绝”，克劳斯·曼还在作最后一次抵抗前就已经写道。“不仅仅，或者说并非首先是因为失去杂志本身，亦非徒劳的努力与辛苦，而是因为我眼睁睁地看着整个不幸一步一步地向我逼近，在这个可叹的世界上，人们很少要我们，用我们，赞扬我们。”[2]克劳斯·曼已经耗尽所有的精力。他在纽约贝特福德旅馆的房间里坐到写字台边，写一篇他称为《最后的决定》（The Last Decision）的文章。这是一篇愤怒的檄文，充满了对美国人的仇恨，其真实的面目，他在过去几个月算是领教到了：“他们没有情感，势利，自私。因虚荣心而麻木不仁，因攫取钱财上瘾而走火入魔。他们侮辱我，残害我，使我穷困潦倒：我之所以如此，原因在于他们懒惰至极，傲慢，缺乏同情心；他们缺少创造性的想象力，简直到了无以复加之地步。”[3]这篇文章是绝望的告别。克劳斯·曼吞下超量安眠药，然后躺到旅馆的床上等死。好在一位《决定》杂志的工作人员兼朋友克里斯多弗·拉查勒（Christoph Lazare）及时发现了他。[4]

这一消息没有一丝外漏，太平洋畔的家人毫不知情。尽管如此，卡蒂娅·曼依旧忧心忡忡。位于太平洋帕利塞德圣雷莫车道旁的新房子终于造好了：485平方米居住面积，20间房间，海景，地皮有4000平方米，花园里长着棕榈和柠檬树。现在得组织搬家了。卡蒂娅·曼面对这座“宫殿”，心里有点打怵。[5]她给在纽约的克劳斯写信，说戈洛是她的一大帮手。至于他妹妹莫妮卡，父母本来就认为她总不好好在圣莫尼卡自己的家里待着，不时在父母这里转悠，搬家前，人影子都见不着，连她自己的东西也不整理，“到了搬家那天，她准时来到（我们的）新家，让人给她送上中午的面包”。[6]不久前卡蒂娅·曼在给克劳斯的信里写道，“这孩子一成不变，恰恰要她来帮我们，实在苦不堪言，不过小戈洛（他可是一点也不喜欢她呀）和我还是认为，要说现在就作些改变，那也太残酷了点，估计就这么将就着还能过一段时间（？）吧。”[7]“这段时间”在几个星期后结束。包括托马斯·曼在内的全家人讨论莫妮卡的事情，父亲“发泄对她生活的彻底失望，敦促让她走人”。[8]莫妮卡·曼是那样悲惨地变成了寡妇，但是，家庭呵护她的时代一去不复返了。

[image: ]

图25 曼家在太平洋帕利塞德的房子

这段时间，托马斯·曼的情绪总不大好。搬家打乱了他按部就班的生活，虽然他本人并没有参与具体事务，而是让妻子和儿子戈洛去指挥搬家的人和具体的搬家工作，但他心里却也乱糟糟的。好几天了，托马斯·曼享受不到书房里那种熟悉的井然有序，不得不在卧室的临时书桌旁写作。搬家后的第二天，他在日记里写道，“又累又不开心”，“坐在沙发上，头靠着卡蒂娅的肩膀”。[9]搬家的前夜，他还不得不忍受在朋友家里举行的一次“群体派对”，看着弗朗茨·维尔费扮演主要角色。维尔费人不错，他太太至少称得上有个性；他们俩曾跟戈洛·曼一起逃出法国，因此成为好朋友。按理说，托马斯·曼挺喜欢这位波希米亚—犹太作家的，但在当晚，维尔费及其长篇小说《本纳德特之歌》（The Song of Bernadette）成为活动的主题，托马斯·曼觉得“烦人，品位低下，愚蠢，伤人自尊心，又干扰了寂寞”。[10]后来《本纳德特之歌》在美国销售得非常红火，让所有流亡人士难以望其项背，不久又被好莱坞拍成了电影。托马斯·曼很难接受这一切。即便身处搬家之中，他也无法咽下自己的怒火：“维尔费真气人。”[11]

日本进攻夏威夷珍珠港美国海军基地，给美国总统罗斯福以机会，将美国带入第二次世界大战。这一天曼氏家人等待已久，而且越来越没有耐心。但就是现在，托马斯·曼还是觉得不够快，也不够勇往直前。他在2月写信给艾格尼丝·迈耶，说至少可以确定，“各民主国家没有完全理解这场战争的革命性质，在精神上不够坚定，也没有积极主动、坚韧不拔地去打这场战争”。他担心，“在很多方面都缺少明确和强烈的取胜意志，因为害怕胜利可能带来的各种变化，而这是要付出的代价”。[12]具体来说，他认为，战争带来的可能结果是，欧洲中部发生共产主义巨变——这一点他在信里没告诉艾格尼丝·迈耶，只是点到为止。对于共产主义巨变，他本人没有问题。托马斯·曼于夏天在日记里写道，他不害怕“世界革命”：“我会忠诚于共产主义，并将服从之，甚至欢欣鼓舞地拜倒其统治之下，倘若这是反对纳粹主义要作出的选择的话。”[13]

托马斯·曼何以对美国的强大和西方民主国家的胜利——不管是在军事还是政治意义上——如此缺乏信心，这一点，艾格尼丝·迈耶不清楚。她居然敢于公开表示难以理解，还批评了托马斯·曼的态度。“迈耶的信既愚蠢又气人”，托马斯·曼在日记里写道，然后销毁了这封“女王式教母蹂躏我的”讨厌信。[14]他回信说，“您18日的信是一起重大事件”，“我凭啥要受到这般对待？”四天后，他又赶写了一封信寄去：他也许没有表达清楚，“您最近的那封抨击信让人醍醐灌顶”。他对美国以及美国对希特勒的战争坚信不疑。[15]

这段时间，托马斯·曼跟艾格尼丝·迈耶的关系正在经受着考验。托马斯·曼一定是在不知情，即不知道他作为国会图书馆顾问的工资出自何处的情况下，抱怨过工资的数额。这迫使艾格尼丝挑开她作为财神爷给予资助的高雅面纱，向他解释，每月的400美金是她提供的，还就为何提供这一数额作了说明：“并非我自己说，‘这么多够了’——不是这样，这一数目并非那样冷漠并通过计算来定的，不，亲爱的朋友，决定的方式完全是另一种情形。这笔钱是我作为私人所拥有的全部收入——这些钱我可以想怎么支配就怎么支配，不用询问，也不用咨询。我也更愿意钱能多一些，但这份钱是有保障的，就像现今的任何东西一样。”她用行文讲究、只有一点点不到位的德语补充道：“不管是对实际的还是精神上的亲人关系，我都始终如一。对于两者，我都贡献出我所有的一切。”[16]

托马斯·曼在回信时表示自己感到“震惊与羞愧”，[17]但震惊与羞愧的时间并没有持续很久。3月底，艾格尼丝和尤金·迈耶来太平洋帕利塞德拜访，参观了新居，托马斯·曼为这位女友朗读了正在创作中的《赡养者约瑟》（Joseph der Ernährer）。在跟她的交谈中，他听出她“囿于成见”，作为回应，他就故意表示“无法理解”。艾格尼丝·迈耶打算写一部关于托马斯·曼的传记，跟他探讨自首批小说起就出现的原始主题：生活与精神的对立，艺术家的冷漠以及他为何在“普通事物带来的欢乐”之外独善其身。从诸多交谈中，托马斯·曼只听出一点：“一切都是为了解释我为何没有跟她发生关系。”[18]谈话也有令人安慰之处，因此，值得“忍受，对某些可怕的话题避而不谈”。[19]迈耶夫妇保证，如果这幢大的新房子运转成本过高，将给予帮助。

这几天，艾格尼丝和尤金·迈耶——因为有华盛顿的各种政治渠道，他们俩消息极其灵通——介绍了美国巨大的战争物资生产，其规模之大，是托马斯·曼全家极为欣赏的罗斯福新政从未达到过的：它带来了经济腾飞。[20]迈耶夫妇还通报了军事形势和美国军队的战况。托马斯·曼在谈话中拿出朱塞佩·博尔吉斯拟定、受到他赞赏的一份《备忘录》（Memorandum）：这是一份“进攻计划，从阿拉斯加经白令海峡和北极冰海进入苏联，打击德国和日本”。艾格尼丝·迈耶对这两位非同寻常的军事战略家惊愕不已，未能将其情绪好好地掩饰住。“迈耶夫妇不相信”，托马斯·曼生气地在日记里写道。[21]

伊丽莎白·曼·博尔吉斯不满足于协助丈夫的角色。她有自己的追求。严格地说，她已经放弃了弹钢琴，转而追求其他目标。年初，她自豪地告诉母亲，要作两个报告；一个报告不拿钱，另一个报告拿25美元。“我一直说我很快会赚大钱的。”[22]在接下来的几封信里，她一再谈到她的报告，内心深处完全深信，走上了像受尊重的姐姐艾丽卡那样的成功之路。年初，人们要她作报告，谈流亡人士的自杀问题——不久前，斯蒂芬·茨威格，最成功的德语作家之一，在政治与财产都未受到威胁的情况下，在巴西自杀身亡。伊丽莎白·曼·博尔吉斯写信告诉母亲，对这个题目她“恨之入骨”。她对文学所知甚少，斯蒂芬·茨威格的风格她认为可怕（可在这种情况下她是不能说的），后来才知道，报告会在一座社会体操馆举行，级别比她想象的还要低：邀请者为芝加哥德裔体操协会。[23]托马斯·曼写信给他宠爱的女儿：“要说我对你的报告成果忍不住多次开怀大笑的话，那是带着欢乐与感动。”[24]
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图26 莫妮卡·曼（坐在乒乓球台上）跟姐姐和父母在一起

妹妹伊丽莎白本来必须提到哥哥克劳斯·曼的：他在《决定》杂志破产后企图自杀，现在一切都过去了，也只能说勉强过去了。克劳斯·曼在纽约文学界的声誉因办杂志而受损，所有人都曾对这份杂志摇头说不。他欠着许多人的钱，主要是朋友和熟人，人们都料到他永远也不会还。在纽约一听到克劳斯的大名，很少有人会受到鼓舞。他几乎找不到发表作品的机会，也不再被邀请去作报告或参加各种活动。“一事无成”，克劳斯·曼在日记里写道，现在他用英文记日记。[25]但他还在写作，这是其为数不多、坚持不懈去做的几桩事情之一。他以其常见的神速（而且直接用英语）写自传，定名为《转折点》（The Turning Point）。但文学上的转折点还不够，还必须来一个真正的转折。克劳斯·曼以志愿者的身份报名参加美军。对这位坚定的和平主义者来说，这是个异常举动；但这一步可以让他摆脱眼下的烦恼、讨债人和前途的无望。再说，要是当了兵，他就成为美国公民了。后来发现，克劳斯·曼在其现任男友约翰尼（Johnny）——纽约男娼行当的一个熟人那儿染上了梅毒。“多少个夜里濒于自杀”，[26]他在日记里写道。染上性病的他美军可不想要。

凡是家里出了难事，都由卡蒂娅·曼来管，现在大伯子海因里希·曼也进入了要她管的行列。他跟妻子内莉在洛杉矶的西部，住越来越便宜的房子。他在美国几乎没有卖书的收入，功成名就的弟弟不得不帮助他。卡蒂娅·曼每月寄100美元给他，不久又转而采用比较体面的方式。托马斯·曼付钱给一个援助基金，由该基金来帮助海因里希·曼。他还可以通过这种方式退点税。

海因里希·曼此时已71岁，体力和精力都大不如前。他妻子内莉帮不了大忙，有时在某家洗衣店干活，有时在医院里帮忙，她考了驾照，可是酗酒问题一再使她陷于困境。1942年初，夫妻俩考虑，在纽约情况是否会好些：海因里希·曼喜欢大城市，加利福尼亚州的气候他不适应，在纽约可能更有机会发表作品。卡蒂娅·曼写信告诉儿子克劳斯，艾丽卡跟海因里希·曼的家庭医生进行了一项“密谋”：要“老人家”来弟弟的住处休养一段时间，以适应移居东部的生活，要“酒鬼娼妓”内莉先行。卡蒂娅·曼继续叙述这一计划，说海因里希·曼将特别“享受”跟妻子的分离，以至于他根本就不想回到“那个堕落的婊子”那里。

1942年4月，海因里希·曼来弟弟在太平洋帕利塞德的住所居住一段时间，由卡蒂娅·曼来照顾。她认为，“真是白白忙活了”，因为大伯子不停地炫耀自己的老婆，根本就不考虑离开她。只要他回到她的身边，“就又要造反了，这些情况都是他们不断通电话时泄露出来的，因为那女人邪性，酒一喝就开始造反，他俩就不能继续在房子里住下去”。所有这一切都是“令人沮丧、无法解决的一个问题”，卡蒂娅这样结束关于海因里希·曼的情况介绍，“因为我们不可能给他那么多钱，既能满足他俩日常的简单生活，又要够这女人去糟践，所以，他将无法摆脱重重困境与灾难，这当然也将毁坏他的健康和才能，或许已经全都毁掉了”。[27]

正如卡蒂娅·曼所料，计划全部泡汤。海因里希·曼留在了洛杉矶，留在了老婆身边，他们俩在经济上仍然由卡蒂娅和托马斯·曼来负担，还偶尔来玩玩。“海因里希和老婆来吃晚饭”，托马斯·曼于6月在日记里写道。“这女人喝醉了，不仅大声喧嚷，还放肆地干扰海因里希朗读描写腓特烈二世生活的一个场景。真要我的命。这是最后一次来这儿了。我没打招呼就躲开了。”[28]

6月，戈洛·曼从太平洋帕利塞德父母的新家给普林斯顿的朋友艾里希·冯·卡勒写信：“西部的吸引力（主要属于自然方面）是东部没有的。但东部也有西部没有的东西：在那里，空气里多少会散发一些严谨与思想。”这些他在洛杉矶，甚至在德国流亡者中间都找不到多少。“我们在这里有海洋，我天天在海里游泳，尽情地享受，新近又有了一座大花园，我母亲和我每天都要跟野草打仗——一场打不赢的战争；此外，人们可以一年四季穿着短袖衫行走，不用打领带，很少穿鞋，也不会弄脏，永远也看不到疾苦、贫穷、悲伤与丑恶——这是加利福尼亚州的好处。这类好处的特点在于，只有等你年老以后才能最终在此落地生根。”然后他大胆进行了政治预测：“同盟国将赢得胜利，大师希特勒一生中最美好的日子已一去不复返；而此后，同盟国之同盟，不管是内部还是外部，亦将很快走向终结。”[29]
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图27 托马斯·曼与孙子弗里多林

很久以来，戈洛·曼一直争取在自己跟家庭之间保持一定的安全距离。时不时来看看、玩玩是一回事；食、住和零花钱都要靠父母，而且已是33岁的年纪，这又是另外一回事。戈洛写信告诉朋友马努埃尔·加瑟，因为流亡而被迫跟家里如此亲近，“用我未来的传记用语来讲，对我的成长道路至少可以说正面和负面影响兼而有之”。[30]但既无工作，又无自己的工资，戈洛·曼除了顺其自然外，亦无其他选择。他写完了关于根茨的书，一时却找不到出版社出版；他为父亲代笔捉刀，倒也派上了用场；同时继续在不同的学院应聘教师职位。在其信件里，戈洛已在考虑找一份工作，去工厂当工人。就在这时，戈洛收到了密歇根州奥利韦特学院寄来的一封信，邀请他秋天起在那里任教——一年前他曾在该学院作过几场报告。

格蕾特和米夏埃尔·曼怀上了第二个孩子。预产期前四周，米夏埃尔把儿子弗里多送到太平洋帕利塞德父母家。托马斯·曼喜爱这个“小儿子”，就像20年前对他的“宝贝”伊丽莎白那样。1月，弗里多在他们这里也过了几个星期，托马斯·曼写信告诉艾格尼丝·迈耶，“他是我的最后一次爱”。[31]

戈洛对这小侄子“亲切得令人感动”，卡蒂娅·曼告诉克劳斯，“他假如连个自己的小家也没有，那就太可惜了。但在奥利韦特他恐怕很难找到合适的女人，这个国家就根本没有适合他的女人。”[32]在家庭计划方面，这个同性恋儿子除了应当找一个合适的女人之外还存在另一种问题，这一点她只字不提。卡蒂娅·曼具有与生俱来的天赋，她不想看的事就看不到。

7月20日，安东尼·曼（Anthony Mann）出世。他是难产，留下了残疾，这些残疾现在就可以预感到，在他后来的成长过程中也逐步显现：他的语言机能和视力有缺陷。四个月后，到了秋天，格蕾特和米夏埃尔·曼才从祖父母那里接回两岁的弗里多，比预定的时间要迟了很多。弗里多反应得有些“恍惚”，起初没认出父母亲来。他第一次看到三个月的弟弟托尼（Toni，安东尼的昵称），表现得有些嫉妒。[33]

卡蒂娅·曼很少听到苏黎世老母亲的消息。“我撞头了，现在写不了了”，海德维希·普林斯海姆在1941年10月的一封信里写道。这位书信大师一直跟女儿保持交流，发现自己患上了老年痴呆症，一步步地减少跟外界的交流。她很少再写信。1941年12月，她来信的新地址是苏黎世的一幢廉价公寓。海德维希·普林斯海姆再一次努力，以开朗的口吻写信，“我这儿一切都算得上井井有条”。然后就写不下去了。“今天不写了，因为这不是信，只是一个信封而已。”[34]卡蒂娅·曼后来听到她母亲的消息是1942年7月：她已离开了人世。整整四年前，德国当局拒绝普林斯海姆老夫妇过境去看女儿，母亲和女儿当时在康斯坦茨的边境就已预料到，他们将不会再次见面。

克劳斯·曼的《转折点》在纽约的L. B.费舍尔出版社出版。弗里茨·兰茨霍夫和戈特弗里德·费舍尔这两位德国出版商曾在曼氏一家流亡法国期间一再争吵，一再为托马斯·曼这位作家你争我夺，现在正在合作。克劳斯·曼此时35岁，这已是其第二部自传了。《转折点》这本书销售不佳：不过数百本而已。[35]好在美国评论界对它评价不错。父亲在给艾格尼丝·迈耶的信里谈到，这本书取得了“令人振奋，甚至是令人欣喜若狂的成就”，并且指出，该书展现的不仅是“这个传奇之家，而且是这一时代的动人画卷”。[36]这本书叙述家庭故事时平铺直叙，没有套用文学形式，对此，他感觉不大舒服，这一点可以从他关于克劳斯·曼这本书的信函里察觉到。用心险恶的批评家可能会“取笑对家庭秘密的这些忏悔”。他自问，这样叙述自己的生活故事是否“略嫌太早了些”。但从对孩提与青年时代的鲜活记忆来看，写这本书是对的。“我们当家长的对自己所扮演的角色可以满意了。”除此之外，吸引他儿子的那种环境让托马斯·曼感到不快，这是显而易见的。“这的确是名人荟萃，但谁能没有点瑕疵？”总而言之，《转折点》是“一本极具魅力的书，情感细腻，个人色彩浓郁”。[37]

米夏埃尔·曼也经历了一次转折。其提琴老师亨利·泰缅卡建议他从小提琴转学中提琴。小提琴高手比比皆是，好的中提琴手却不多见。为此，米夏埃尔·曼刻苦练习这种新乐器，它比小提琴稍大一点，音色要低一些。或许并非偶然，换为中提琴后，米夏埃尔·曼于11月就可以以中提琴手的身份在著名的旧金山交响乐团登台演出了。

密歇根州奥利韦特学院位于美国一个偏远的尖角地带，距离芝加哥四小时车程，戈洛·曼从1942年秋天起在那里讲授历史课程，这意味着主要讲授美国历史。他先得把课程内容熟悉起来。戈洛写信告诉妹妹伊丽莎白，因为工作负担太重，所以目前不能去芝加哥看她。“我一般早晨三点起床，很快就要累死了：但我现在就已被称为‘最棒的教师’了。”[38]

在德国，可以定期听到托马斯·曼的声音。他为英国广播电台写稿，每周一发一篇对德国听众的讲话，讲话先录好音，然后由伦敦多次播放。有些批评家，如美国宗教学家赖因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr），指责托马斯·曼讲话的调子和内容都居高临下，具体事情方面没能给德国人民带来多少希望；他尤其没有理解那些本身渴望希特勒下台的人。[39]

但不管怎样，托马斯·曼让他的德国听众弄清了两桩事情：一是还有另一种德国（以他为代表）；二是他给听众提供了从家乡的媒体上得不到的信息。6月，托马斯·曼不仅谈到“嗜血成性的”莱因哈德·海德里希遭到暗杀，还报道了德国人对利迪策（Lidice）居民的可怕的“报复行动”，据说当地人藏匿过行刺凶手，因而几乎所有的居民都惨遭杀害，村庄亦被夷为平地。德国听众从托马斯·曼的讲话中也听到了谋杀犹太人的消息，至少是当时在美国所能得到的信息。早在1941年1月，托马斯·曼就谈到用毒气毒死荷兰犹太人的实验。他在9月的讲话中指出，“灭绝犹太人的行为绝对真实”，有70万犹太人已遭残杀。“你们德国人知道这些情况吗？你们怎么看待这些事情？”他在结束讲话时引用一份报道，说11000名波兰犹太人在火车车厢内遭毒气杀害。“对整个过程都有非常详尽的描写：遇难者的嘶喊与乞求，党卫军狗杂种们的开怀大笑，他们在执行过程中那样开心。你们德国人觉得奇怪，甚至感到气愤，文明世界为何正在探讨这样一个问题，即对于那些大脑被民族社会主义塑造成形的几代人，还有那些道德上毫无廉耻、思想畸形的杀人凶手，用什么样的教育方法能把他们改造成人？”[40]为了达到劝说德国人放弃战斗或对纳粹政权实施抵抗的宣传目的，这种控诉的口吻在事实上并不正确。但是，凡是听到托马斯·曼讲话的人没人可以说，他之前什么都不知道。

1942年10月，纽约：克劳斯·曼破产了。这一生中，他头一次因骄傲而不愿意再次向父母伸手。“明天又是一天，没有真正的饭菜吃；从长远来看，不知道我能否坐得起地铁，买得起报纸。”他觉得孤苦伶仃的。每当克劳斯跟其他人交谈时，比如这时跟女作家卡森·麦卡勒斯（他们相互勉励说，他们都非常优秀），他都觉得像个演员似的。“悲伤与孤独让我痛不欲生。我为何不能把这可怕的孤独变成好事呢？很显然，没有人愿意或有能力帮助我，也就无人有权利干涉我去死的愿望。”日记成了告别信，成了一份报告，说明是如何走到这一步的。他正在对“我的悲伤境遇进行苦思冥想”之际，朋友托马斯·奎因·柯蒂斯打来电话——克劳斯欠他很多钱。柯蒂斯跟克劳斯·曼约好，晚上请他吃饭。“然后我答应了，推迟了自杀。”他让马丁·贡佩尔特给他打每天一针的治疗梅毒病的药（“地铁票要5美分”），然后去参加一场派对，喝了几杯苏打威士忌，又一次跟卡森·麦卡勒斯聊天，接下来是珍尼特·弗朗勒（在《纽约客》上发表父亲专题特写的女作者）和梅赛德斯·德·阿科斯塔（Mercedes de Acosta，据说是葛丽泰·嘉宝的女情人，克劳斯·曼觉得她看上去是“很可笑的女同性恋”。）回到旅馆后，他接到柯蒂斯的消息，把一起吃饭的时间推迟到22点。“我说‘好的’，然后决定立即自杀。”可这时他的朋友约翰尼来拜访他，他们一起去旅馆酒吧，克劳斯·曼让人把饮料钱记在他的账上。“然后我想回房间，最终完成‘那事’。可约翰尼察觉到我身心疲惫、饥肠辘辘，就坚持让我跟他一起去汤普森饭馆，花光了最后一分钱，给我买了点吃的。对他这一朴实的举动我万分感谢，我将永志不忘。”不一会儿，约翰尼因当逃兵被捕。柯蒂斯最终取消了当晚的饭约。“这显然是很好的事情。我决定，不要再耽误时间，而要尽快行动。我泡了个热水澡，然后拿起小刀，这是我几周前特地为此而买的。我试图割开右手腕的动脉。可刀子不像我想象的那样锋利；再说这也太龌龊——我指的是刀子，也是说整个事情。觉得疼——但不太厉害，倒是很难受。我开始出血了。我停下来，估计是害怕了。就在我考虑是否再试一次时，电话铃响了：克里斯多弗［·拉查勒］想跟我一起喝点什么。”他们一起去时代广场。“克里斯多弗发现了我手腕上的这个愚蠢小伤口，叫我别做蠢事。他说，他和我，我们不是以这种方式逃避的命。我们得活很久，受很久的罪。要是就这样死了，匆匆忙忙地死了，那也太舒服了。我们喝得酩酊大醉。克里斯多弗付了酒钱。”[41]

第二天：“我最后的愿望是，善待约翰·弗莱切（John Fletcher，即约翰尼），监号29。他是个真正的好小伙子。”[42]

又过了一天：“我又试了一次，没成功。”[43]

1942年11月，莫妮卡·曼迁往纽约居住。这是她自己的决定，想远离父母家，尝试着重新开始做点什么。母亲写信给克劳斯，说她怀疑莫妮卡之所以东迁，“主要是因为在家里要做一点点家务，而这是她本来就应该做的”。[44]母亲的这一说法听起来虽然严厉，却说明最近一段时间跟“问题女儿”的共同生活平安无事，莫妮卡甚至让自己派上了用场。不久，母亲还会说莫妮卡派不上“太大用场”，这是家里的惯用语，如果觉得什么事情不错的话。[45]当然，这不会是最后一回谈论莫妮卡。
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图28 在瓦尔特家做客：托马斯·曼坐在洛蒂·莱曼（Lotte Lehmann）、布鲁诺和艾尔萨·瓦尔特旁边，后排是克劳斯和艾丽卡·曼，右边边上是洛蒂·瓦尔特

又到了报告季节，此时，艾丽卡·曼作为旅行报告人达到了事业的高峰：她准备好了四篇不同的报告，在50个城市登台作报告。11月，她写信给女友洛蒂·瓦尔特——她对艾丽卡跟她父亲的艳遇一无所知：“12天里要作17场报告，而且是在17个不同的地方，我正在想办法要熬过这么多天！哪里有别墅，哪里就有路；不通火车的地方，肯定通公交车。”[46]

年初，艾丽卡·曼先为宣传部门工作，这是美国人参战后建立起来的，但她很快就放弃了，因为美国人不愿意采用她的各种坚定的想法。她一直抱怨美国没有采取足够的措施，以防止敌人的渗透；她觉得，自己在贝特福德旅馆就被纳粹分子所包围。[47]年初，艾丽卡公开要求美国的广播电台不要播放理查德·施特劳斯（Richard Strauss）等德国作曲家和演奏家的音乐作品，因为这些人在希特勒德国活动积极。为此进行了一场公开、热烈的讨论，艾丽卡·曼参加了讨论，她的发言既幽默又尖锐。她还采用了另一种斗争形式：早在两年前，艾丽卡·曼就主动跟联邦调查局取得了联系，提出当情报员，为追查纳粹在美国的同盟者提供帮助。[48]她不是“非正式探员艾丽卡（IM Erika）”，去刺探德国流亡圈子的情报；但她毫不忌讳跟情报机构打交道。艾丽卡·曼的“护照丈夫”W. H.奥登有一次曾写信跟她说：“别恨得太多。”[49]

这年夏天，最大的两个孩子回来探家时，家里爆发了一场争论。克劳斯·曼认为，美国将因为战争而变得野蛮起来，美国应当避开欧洲的血腥屠杀。这种态度让他十分孤立，更何况跟他报名参加美军显然有些矛盾。艾丽卡不允许有不同意见，只要战争还没有打赢。母亲批评“儿子的温和和平主义态度”，父亲跟克劳斯争论得异常激烈，结果病倒在床，躺了两天。战争的乱象让托马斯·曼在写字台边坐立不安。几个月来，他在给艾格尼丝·迈耶的信里就一直在发火，批评美国缺乏打赢战争的坚定意志。他在日记里对轰炸德国城市表示赞同：“200架飞机和大口径炸弹轰炸慕尼黑。爆炸声一直到瑞士都能听见，泥土掀到了数公里之外。这个可笑的地方已完成其使命。”[50]克劳斯·曼在情绪激烈的家庭讨论中提出不同意见，说必须注意，不要在反对希特勒的斗争中丢弃了自己的价值观。在这节骨眼上，没人想听这话。

11月17日，托马斯·曼以顾问的身份首次在华盛顿国会图书馆作报告。他介绍即将完成的鸿篇巨制：长篇小说《约瑟》。艾格尼丝·迈耶为他的出场作了完美的准备：报告前三天，她在《华盛顿邮报》和《纽约时报》上发表了一篇关于《这天的安排》（Order of the Day）——托马斯·曼的一个政论文集——的文章。她的文章内容详细，对托马斯·曼赞誉有加，充满着好感与钦佩，为美国的精英迎接当晚的活动作好准备。在图书馆馆长和亨利·华莱士（Henry Wallace）——美国副总统的引领下，托马斯·曼进入人头攒动的图书馆大礼堂。托马斯·曼在美国的公共知名度由此达到了巅峰状态，他在讲话中一再感谢副总统诚挚友好的话语，其高度评价让他深感荣幸。接下来在艾格尼丝和尤金·迈耶家里举行的招待会上，除副总统外，托马斯·曼还见到了司法部部长弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）、财政部部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau），几位最高法院的大法官和英国大使哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）；大名鼎鼎的记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）也应迈耶夫妇的邀请出席。托马斯·曼又跟美国和解了，就在前不久，他还再次抱怨过这个国家。

四天后，卡蒂娅和托马斯·曼离开华盛顿。在这里的日程十分累人，“这位主妇”也同样累人。托马斯·曼得给艾格尼丝·迈耶朗读他的小说，跟她交谈，需要保持距离的他觉得她靠得太近。“这位女士告别时来到我的房间，”他在日记里记道，“亲密得可怕。走，赶快走。”[51]下一站是纽约。因为只想着“走”，托马斯·曼在接下来的几天里忘记了跟迈耶夫妇打招呼，感谢在华盛顿的隆重仪式。艾格尼丝·迈耶感到疑惑。“迈耶极度令人不快的信”，他记在日记里。给她发去了一封“安慰的电报，虽说我心里很恼火”[52]（一切都好，应酬太多，未能及时打招呼）。没过多久，迈耶夫妇也到了纽约。这次见面气氛有点冷冰冰的：“这女人恶心人，这男人最近没有教养地摆着个脸。告别时的气氛跟目前的关系一样很不友好。”[53]

回家前，卡蒂娅和托马斯·曼去旧金山看望米夏埃尔·曼一家。他们俩第一次在新的交响乐团听小儿子拉中提琴。看到他在乐团的地位“很艰难”，托马斯·曼赶紧给指挥皮埃尔·蒙特（Pierre Monteux）写了一封信帮助儿子。[54]后来米夏埃尔又病了，肠梗阻，得进医院。不久，他从家里给母亲写了一封极不寻常的气馁信，此时，他住在紧靠旧金山的米尔谷（Mill Valley）的一幢房子里。当年决心当音乐家，究竟对不对？“假如我在过去的岁月里早就知道，我的职业要求集体性与快节奏的生活与工作方式，那我就不会选择它了。”1月，交响乐团将迎来传奇人物莱奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）。作为客座指挥，他将跟乐团一起表演肖斯塔科维奇（Schostakowitsch）的第七交响曲，这首曲子于1942年8月9日在被围困的、遭德国军队轰炸的列宁格勒演奏，从而一举闻名于世。面对这首《列宁格勒交响曲》（Leningrader Symphonie），米夏埃尔·曼忐忑不安：据说斯托科夫斯基“习惯于点年轻交响乐手的名，让他们单独演奏特别难的片段……”。[55]

12月中，卡蒂娅和托马斯·曼结束旅行回到洛杉矶。在太平洋帕利塞德，他们首先拜访了帮他们照看房子的德国流亡邻居。“喝完茶拜访霍克海默（Horkheimer）一家，感谢他们照看房子和植物。”[56]

*

1943年1月4日，托马斯·曼结束了《赡养者约瑟》的写作，《约瑟》也就此全部完成。这部小说扩展到了四部，他从1926年开始写作，除了有所中断外，他在整个流亡时期都全身心地投入其中。托马斯·曼在日记里写道，他视这部作品为“坚韧不拔的里程碑”；不管怎样，他结束了这部作品的写作，结束得比“世界反法西斯斗争”要早。[57]之后，他陷入了类似产后忧郁症的状态。虽然历经外部与内心的震撼，这部著作却一直维系着他的生命，现在它结束了。他需要新的写作任务。作为过渡，他在几个星期里动笔写作《约瑟》的副产品——关于摩西的短篇小说《戒律》（Das Gesetz）。他在过去那些年的草稿堆里翻找，筹划一项新的工作计划。他自己往日的生活又浮现在眼前——《布登勃洛克》时代对保尔·埃伦贝格（Paul Ehrenberg）的爱，这是在他决定结婚之前的事。“对爱情的经历不可能比这更强烈”，他这样写道。“再者，我可以跟自己说，我承担了所有的责任。艺术在于，把它艺术化。”[58]对于这样一部伟大的作品来说，这是何等的动力；同时又是多么令人伤心。

推陈出新，一项新计划轮廓方显。托马斯·曼在4月给儿子克劳斯的一封信里谈到他的计划，写“一个艺术家/音乐家跟魔鬼交换灵魂的现代故事”，故事将描写“可怕的灵感和天才化的题材”，以“被魔鬼带走，即瘫痪结束”。故事“从根本上来说是描写关于亢奋的主题”，涉及“反理性”，“也就是政治的、法西斯的，即德国的悲剧命运”。这里自然少不了他又爱又恨的理查德·瓦格纳：“这将成为我的‘帕西法尔（Parsifal）’。”[59]

经过第三次体检，克劳斯·曼终于达到了目的：他被宣布适合当兵并参加了美军。父亲把儿子当兵称作“彻底的大转弯，自己否定自己”。[60]克劳斯·曼从阿肯色州写来的关于基础训练的报告证实了父亲的怀疑。“对我来说，军事训练相当困难，特别是不知道端起枪来该怎么办。虽然如此，我将怀着敬畏和善意的嘲讽来对待。在我的帐篷或平房里，人家喊我‘教授’。”[61]母亲回信写道，她一点也不感到奇怪。她的孩子几乎连打字机的色带都换不了，更何况要舞刀弄枪呢。[62]可当兵时的笨手笨脚并非唯一的问题。1943年的美国军队不仅实行“种族”隔离（克劳斯·曼写信时怒火冲天地报告说，军营里有类似“黑人隔离区”的地方：“这怎么能行呢！”[63]），而且容不得自己队伍中的同性恋。为了不引起怀疑，克劳斯请女友洛蒂·瓦尔特给他寄一张照片，“因为我想用一个靓妹来糊弄我的寝室战友。给我寄一张诱惑人的照片来，肩膀要光着，眼神色眯眯的，怎么好就怎么做”。[64]

德国国防军在斯大林格勒刚经历了战争开始以来的第一场惨败。温斯顿·丘吉尔和富兰克林·罗斯福在卡萨布兰卡明确表示，他们要求德国无条件投降，不会跟敌人谈判，不会让步。尽管如此，艾丽卡和托马斯·曼依旧用怀疑的眼光看待美国。女儿写信给父亲，介绍她想发动的一场声势浩大的反法西斯运动，但不是针对希特勒，而是针对自家人：“美军、富人、国务院，不用说当然少不了教会，他们正在用干练的杀人之手准备建立其世界法西斯，并下了决心，在任何被我们‘解放的’国度里都不容忍任何人或任何事，只要他或它从远处看上去有那么一丁点反法西斯主义的苗头（更甭说社会主义了！）。”[65]家里看样子曾经讨论过美国人的黑心勾当。艾丽卡·曼的言语尚未传到父亲耳朵里，他已经给艾格尼丝·迈耶写了一封类似的信：托马斯·曼曾经想过，“犹如我们国务院的梦想，要是在欧洲都是些善良、四平八稳的君主国和天主教-半法西斯政府的话”，就终于会有和平了。[66]

年初，艾丽卡·曼在纽约跟妹妹莫妮卡见了面，然后给母亲提了一条气馁的建议，要母亲最好不要去“打扰”她，“直到她做蠢事，要钱或有其他事”。莫妮卡只有一个目标：“无所事事”；为了消磨时间，她就自己练练钢琴。艾丽卡说，“曾祖母的那些装饰花瓶不可能比她——我的这个妹妹，更无用处”。[67]1月底，艾丽卡·曼又有了新消息。已经有段时间了，家里在讨论莫妮卡是否跟已婚的钢琴家库尔特·艾普鲍姆（Kurt Appelbaum）有段艳遇，她跟他学钢琴。艾丽卡·曼相信，可以证实这一传言。“我听说，莫妮卡跟‘艾普’还是有事；他要是把她带回家，那就太有意思了。到最后，他在不知情的情况下，真的要当起托马斯·曼的女婿来了。”[68]卡蒂娅·曼不仅拿这当回事，甚至还在给克劳斯的信里进行了令人吃惊的描绘：“从原本那么喜欢写信的莫妮那里，我现在啥消息也没有得到，让人特别不安，我有时怀疑，她肚子里怕是要长出一棵苹果树苗来了[69]。这可不行！”[70]不管库尔特·艾普鲍姆跟莫妮卡·曼之间发生着什么：她跟他学习钢琴，却没有成效。他确信，莫妮卡没有进步。从此，他弹，她听。据说如此。[71]

在新年的头三个月，托马斯和卡蒂娅·曼够忙活的。从圣诞节起，伊丽莎白跟朱塞佩·博尔吉斯带着他们的女儿安吉丽卡住在太平洋帕利塞德的父母家里。这是伊丽莎白的主意，而洛杉矶的意大利流亡圈子吸引着并非没有政治野心的博尔吉斯：他已把自己当作西西里岛的总督，把妻子托付给了她父母。[72]他们在这里待了三个月，自家在芝加哥的房子出租了。博尔吉斯跟大学拿了一段时间的假期，这是他平时“积攒起来的”，[73]但他手头很紧。伊丽莎白·曼·博尔吉斯急着跟家里要钱，让他们准时把每月的90美元寄给她，当了教授夫人后，她继续从家里拿到这笔钱，“我们太穷了”。[74]看着小女儿的情况，卡蒂娅·曼既高兴又担心。她写信告诉克劳斯，说小女儿“太依恋父母家了”。[75]

这两位家庭主妇似乎完全驾驭住了挑战，“让两个男人分合有序”，就像伊丽莎白·曼事先婉转表达的那样。[76]共同度过的时光过去后，托马斯·曼写信告诉儿子克劳斯，两人其实相处得还不错，博尔吉斯“虽说嗓门大了点，有点烦人，其思想的固执与意大利爱国主义也让人有点压抑，但他心肠好，容易受感动，从根本上来说很柔和，虚荣心很容易得到满足”。他努力争取在加利福尼亚州谋求一个大学的职位，“但恐怕成不了，他太左，太反教会”。[77]克劳斯·曼不久又收到母亲的一封信，信里谈到跟博尔吉斯的共同生活——她更注重自己的女儿及其婚姻。“麦迪真是个可爱至极的小家伙，友善，单纯，没有要求，对待她的孩子极其温柔。肯定是这孩子，而不是古怪、难缠的丈夫才是她生活的幸福所在。”[78]

克劳斯·曼也不知怎么就通过了基础训练。但他并没有被分配去一支战斗部队，而是被调往马里兰州（Maryland）的一支宣传部队，甚至还被提拔当了参谋军士（Staff Sergeant）。可当这支部队于5月1日被派往欧洲时，克劳斯·曼却留了下来。在入籍方面出了问题，若无美国护照，他在部队就待不下去。有人告诉他，对他有“特别的调查结果”。至于人们指责他什么，他也不知道。因为政治？把他当作一名共产党人？或者是因为爱情生活？他不知道：联邦调查局从1940年起就对他进行调查，设置了卷宗，其中这两个方面的材料都有。他有可能是斯大林的间谍和一个“色情变态者”；有男人一再到克劳斯·曼的旅馆房间过夜，而里面不过只有一张很窄的单人床而已……有人怀疑他跟姐姐艾丽卡有乱伦的关系，档案里也记录在案。他们认为他著名的父亲甚至将这一素材运用于《维尔宋之血》的文学创作中。[79]不过，有一点联邦调查局疏忽了：这篇小说发表于克劳斯·曼出生的那一年。

6月初，美国国防部的两位工作人员来到太平洋帕利塞德的父母家中。母亲写信告诉儿子，他们“直截了当地询问，你是不是共产党人”。父亲和她矢口否认。母亲还写道，她不时在想，也许还牵涉“其他事情”，即爱情生活，“这比较难以反驳”。[80]这事，那两个男人没有开问。

艾丽卡·曼参战了。不是去当兵，而是以战地记者的身份。她本想去苏联，去世界大战的焦点战场，可是行不通。现在，她以官方认证的通讯员身份，为《芝加哥先驱者论坛报》（Chicago Herald Tribune）、《多伦多星报》（Toronto Star Weekly）和《自由杂志》（Liberty Magazine）奔赴伦敦，并从那里继续前往北非。她被编入美军序列，穿上军官制服。艾丽卡·曼去开罗、摩洛哥和阿尔及利亚，去德黑兰和伊拉克。但这不是她想象的那种冒险生活。前线距离遥远，这里的一切跟她在西班牙内战经历的激动人心的那几周没有什么可比性。艾丽卡·曼在开罗的一家旅馆里待了好几个星期，等待美国空军中东司令路易斯·布里尔顿少将（Generalmajor Lewis Brereton）接受她的采访。这个男人看不上穿军装的女人。在《自由杂志》上发表的报道《等候将军》（Waiting for the General）一文中，艾丽卡·曼把究竟通过何种手段能跟这位将军说上话写成文章的中心内容。[81]这位将军几乎没有向她提供任何信息：没有吸引人的军事信息，连士兵日常生活中的故事或他自己的婚姻与家庭生活也没有透露，这是艾丽卡·曼几乎陷于绝望后提出的问题。所有这一切都令她失望，她写的这篇文章也相应地无趣。
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图29 米夏埃尔·曼在旧金山交响乐团任中提琴手

相反，艾丽卡·曼自己策划的一次旅游倒十分有趣：她前往耶路撒冷和特拉维夫（Tel Aviv），在一篇篇幅很长、她自认为“相当重要的”[82]文章里报道阿拉伯人跟移居此地的犹太人之间发生的巴勒斯坦冲突。在这场冲突中，双方都认为自己有理，都不准备妥协，双方只在一个方面意见一致：拒绝英国人——他们受国际联盟的委托在管理巴勒斯坦。艾丽卡·曼赞同建立双重国家。她让人在短期内看到的更多是希望而不是现实——她对该冲突的详细分析让人觉得不可能建立这样一种国家。[83]

艾丽卡·曼告诉弟弟克劳斯，夏天的这趟旅行还有个次要目的：“魔鬼”，即布鲁诺·瓦尔特在她的心里已经失去了部分位置，原因是另一个人在那里占据了重要的战略地位。[84]她说的是达夫·库帕（Duff Cooper），1940～1941年任英国情报部部长，他在那两年曾邀请艾丽卡·曼前往伦敦，让她为英国广播公司的对德广播工作。库帕是位战斗英雄、政治家和知识分子，同时也是有过很多次艳遇的丈夫。面对这些艳遇，他太太信心十足地说，那都是些草花，我是大树。[85]此时，库帕政治上不得意，有时间跟“草花”艾丽卡·曼周旋，她于来回的旅途中在伦敦待一段时间。10月回美国时艾丽卡确信，用这种方法甩不掉“魔鬼”。

米夏埃尔·曼受聘于皮埃尔·蒙特指挥下的旧金山交响乐团，赢得了家人的钦佩。可他的位子坐得并不很稳。冬天的第一个演出季结束后，他是否也能获得夏季演出的聘书并无着落。初夏，为了加强练习，米夏埃尔·曼把两个儿子送到太平洋帕利塞德的祖父母家，一送就是两个月。“比比也是个听话的小伙子，”卡蒂娅·曼于6月写信告诉克劳斯，“但实在过于自卑，他虽然刻苦勤奋地练习，却好像没多大长进，这明显让他十分苦恼。”[86]7月初，米夏埃尔·曼接两个儿子回家，这次他成为父亲的一个难得的交谈伙伴。父亲在写一部新的长篇小说——《浮士德博士》（Doktor Faustus），米夏埃尔可以给他许多重要的指点。小说的主人公亚德利安·勒佛居恩（Adrian Leverkühn）是个天才的作曲家，把灵魂出卖给了魔鬼。米夏埃尔给父亲讲解音乐理论的基础知识与和声学。[87]此时，他在交响乐团当中提琴手的合同又延长了。

卡蒂娅·曼是位坚强、无所畏惧、敢作敢当的女子，是曼家这艘大船的舵手，她倾注了全部精力，保证敏感的丈夫专心致志地投入其创作，同时又维系整个家庭，不管写信还是亲自出马，她都提出建议，给予安慰，必要时掏钱，有时候也许不够敏锐，却从来都是有忙必帮——卡蒂娅·曼累了。带了两个月的小孙子，一个1岁，一个3岁，让她精疲力竭。7月24日是她60岁生日，此前一天，她写信给儿子克劳斯，说觉得自己老了，不中用了，看上去已经像个白发苍苍的老祖母了。“那个给我修表的古怪老头最近曾问起我的年龄，他无法想象我还这么年轻，显然把我当作100岁的人了，当他得知我才60岁时，那难以置信的表情，好像马上就得挠挠我的下巴似的。”[88]生日那天有点惨兮兮的，虽然有香槟，而且去了二十世纪福克斯电影公司的电影院看了一场恩斯特·刘别谦的专场电影，但六个孩子中，莫妮卡是唯一到场并跟母亲一起庆贺生日的。

戈洛·曼喜欢在密歇根州奥利韦特学院的工作，学校也很想把他留下。尽管如此，他还是自愿报名参加了美军，想为结束战争提供帮助。8月初，戈洛去体检并被宣布合格，不久便在亚拉巴马州（Alabama）开始了基础训练。他并不抱有幻想，作为士兵真能起到什么作用，不久也证实了这一点。在一次手榴弹实弹训练中，他投掷得太差，差点把自己给炸上了天。他写信请求朋友艾里希·卡勒把他的学术文章寄一篇过来，想把这篇文章“到处给人看看，炫耀炫耀自己：因为我的双手那么不灵活，我总得在哪儿证明一下，我还是有点才的：人家反正已经叫我‘教授’了，并且用善意的‘丘八行话’来讽刺我”。[89]有个18岁的战友吉姆·费里斯（Jim Ferris）在日常的实际当兵生活中帮助他，他爱上了吉姆。令他吃惊的是，吉姆以情相报。这是戈洛·曼在军队里的第一次恋爱。为了避免别人的闲言碎语，他给爱娃·赫尔曼（Eva Herrmann），一位德裔美国女画家和家里的朋友写信，提出跟他哥哥克劳斯向洛蒂·瓦尔特提出的相同要求。没过多久，漂亮的“宝石”——这是电影界的行话里对爱娃·赫尔曼的称呼——寄来了一张“女友的照片”以及一封相应的信。这个世界“既容易轻信，又可以存心不良”，戈洛·曼在感谢信里写道，“有时你必须甩块诱饵给他们，填满他们那恶毒的臭嘴……”[90]11月1日，戈洛·曼成为美国公民。不久，部队把他调往华盛顿的情报机构——战略情报局（Office of Strategic Services，简称OSS）。他知道，自己更适合坐在打字机前，而不是扛着枪杆子为战争服务。但他还是伤心，因为这意味着告别吉姆。

几个月了，情况依旧不明，克劳斯·曼在等待期间被调到密苏里州，并在这里的军营里编写连队编年史，还为部队报纸写作。克劳斯一再写信并宣誓声明：他不是共产党员，从来就不是，他忠诚于美国。克劳斯遭到审问，否认自己是同性恋，也没有抑郁症。他很绝望，在日记里考虑自杀，一旦入籍申请遭到拒绝并被开除军籍的话。[91]9月25日，他终于成为美国公民，立即给他在北非的宣传部队发去电报，请求他们调人。不久，他接到了进军令。

托马斯·曼通过第三者收到了一条信息：“不要认为所有的德国人都是纳粹。R.”[92]他自问，谁是这个“R”。是老朋友汉斯·赖西格？托马斯·曼当年那么想把他弄到美国来，他却因为无法理解的原因想留在德国。

托马斯·曼和艾格尼丝·迈耶的关系本来就很困难，这一年更是面临严峻的考验。5月，两人相互误解，各说各的，在信里激烈争吵，结果托马斯·曼寄了一封告别信给她，并取消了在国会图书馆的工作安排。好在两人及时察觉到，托马斯·曼的生活与著作跟艾格尼丝·迈耶的各种努力早已水乳交融，成为一体，分手根本就不可能。这场争吵也提供了一次重新摆正他们关系的机会。艾格尼丝·迈耶在给他的信里表示，要是更多一点友好的关心，她会非常珍重的——“您要是想伤人的话，硬得就像块石头”。[93]她还把他从最大的顾虑中解放出来：她可真不是那种女人，“出于失望而疯狂地企图对爱情的对象进行报复”。“这跟我没有丝毫的关系，这不是我，对我来说，我们的友谊曾经是一种狂喜，现在已经变得安静了许多，崇高了许多。”就是说跟情爱无关。这为托马斯·曼提供了重归于好的基础。他虽然明确说明，今后不想参与很多事，特别是那些他描写为“令人难堪的感情冲动的事”，然后又表达了一种希望，但愿这场危机“在良好、有益和牢固的意义上转化成为我们友谊的里程碑”。[94]

秋天，第一场考验来临：要在国会图书馆作第二场年度演讲。托马斯·曼正投身于新小说的写作之中。这场演讲打断了他的创作，他觉得不爽。为了搞定这篇“该死的”[95]演讲，他东拼西凑，从旧作中找些段落，然后把正在写作的小说的素材拿过来，内容涉及理查德·瓦格纳、“糟糕透顶的”德国人、共产主义和民主。然后把这篇题为《命运与任务》（Schicksal und Aufgabe）的文章寄给艾格尼丝·迈耶去翻译。她迟迟没有回信。9月12日，信到了。信里谈到对内容有些疑虑，然后写道：没有人比她更崇敬他了。正因为如此，考虑到他公开表态的重大意义，她不得不请求他，写一份质量更高的演讲稿。这些大实话让他极不开心。“迈耶关于演讲的信太过放肆、太不着调。”[96]

艾格尼丝·迈耶非常担心，她批评的言辞会造成什么后果，于是向戈洛·曼求助。如此实事求是地对待这样一位伟人，是否错了？她要戈洛·曼有话直说，还说她现在可能不受欢迎了。[97]戈洛·曼从亚拉巴马州的基础训练营给她回信。他本人经常因为父亲的政论文章而备受煎熬，这些文章往往有误或肤浅，或者借用他人的材料，因为父亲被逼无奈，不得不写些他原本不感兴趣的事情。戈洛·曼继续写道，他从未把自己的想法告诉过父亲，因为他知道，他的批评是不受欢迎的。写到这里，内容更尖锐了，戈洛·曼便把这封英语信改用法语继续写下去：父亲“是头犟驴，在某种程度上被宠坏了，尤其是他没有把握时，特别会发飙”。戈洛请她务必对父亲继续开诚布公，发表批评意见，这也是为了托马斯·曼本人。她对“这位伟人”有影响，可以对他发挥作用。面对一位“伟人”也必须开诚布公，所以他提出建议，她可以将批评意见包装得柔和一些，同时要多鼓掌，多唱赞歌。父亲需要这些。他虽然不知道她信的内容，但知道其直来直去的方式……[98]

过了不久，艾格尼丝·迈耶以轻松的口吻写信给戈洛·曼，介绍托马斯·曼在华盛顿进行演讲的情况。托马斯·曼非常重视她的批评，对演讲稿进行了彻底修改。除其他修改外，他还增加了关于受到压迫的好德国的论述，为了它值得进行战斗——这些内容是她希望听到的。[99]托马斯·曼在其演讲里解释说，在德国也有许多人，他们被关在“残暴的集中营”里，对他们来说，“祖国同样变成了陌生的国度”，就像对流亡者们那样：“数以百万计的‘内心流亡者’期待着结束，就像我们所做的那样。”至于艾格尼丝·迈耶未能改变的段落，她没有提。托马斯·曼向美国人民提出了他对民主的独特解释，这一点他丝毫不愿作出改动：他理解的民主主要不是下层的一种诉求或是让他们平起平坐，而是上层的宽容、正义与同情。艾格尼丝·迈耶曾提出异议，说美国人没法理解这种慈善式的民主概念，他所描写的不是民主，却并未能说动他。托马斯·曼在表述他对共产主义的理解时，更是对政治概念自由发挥，演绎得更加厉害：他把对共产主义的普遍担忧——尤其是在美国——称为“我们时代的低级蠢事”。按照他的预测，世界将从总体上向共产主义迈进。他用几个例子来说明他理解的共产主义：“全世界将抽相同的香烟，吃相同的冰激凌，看相同的电影，在收音机里听相同的音乐……”过一种共同的生活方式是一种趋势，这是无法视而不见的。因此，不应当害怕共产主义。[100]在写演讲稿期间，托马斯·曼曾在一封信里写道，他偶尔会说些“左得可怕的事情”。[101]要说幼稚得可怕，应当更为贴切。卡蒂娅·曼对修改后的报告也不满意。[102]他的有些听众大概会一头雾水地自问，这位德国作家玩弄的这些概念跟世界上现实存在的共产主义究竟有什么关系。

莫妮卡在纽约找房子。卡蒂娅·曼生气地写信告诉大儿子克劳斯，莫妮卡本打算从现在起自己挣些生活费，一下子又闭口不谈了。她不能总是呆坐在一家旅馆的便宜房间里，啥事也不干。在每个人、也真的是每一个人都工作的时代，母亲不想，也不能资助她“75美金的房子”。“不谈这陈年老调了。”[103]

她当然在做事。莫妮卡·曼在写作：比如警句格言，细小的观察等。“纽约。一个笔直、简单的城市。就是说，人们每天都受到压抑。”或者：“人们察觉不到这里在生产物品，生活只跟成品有关系。”还有：“冒着酷暑在华盛顿大桥上。风在吹。一条紫红色的天际线。风吹就像一次性高潮。”[104]她的写作实验还是不给母亲看为好。

戈洛·曼从亚拉巴马州的美军军营给艾格尼丝·迈耶写信，再次涉及父亲与政治。有人从纽约写信告诉他，目前有各种各样的努力，争取让托马斯·曼在战后的德国承担一个政治角色，有可能是在一个德意志共和国出任总统。戈洛·曼写道，他对此有很大的保留。玩政治太险恶，他父亲不是这块料。他可能跟美国人搞不好关系，又不能真正回到变得陌生与敌对的德国。他太容易被那些不地道的人拉入某一事件，并且上当受骗。艾格尼丝·迈耶能否非常谨慎地施加对他的影响？[105]此时，确实有计划要建立一个民主德国委员会（Council for a Democratic Germany）。神学家保罗·蒂利希（Paul Tillich）和其他流亡人士想争取让托马斯·曼担任该委员会的主席。蒂利希向国务院的一位副国务卿进行咨询，然后收回了建议：有关人士劝他放弃。美国政府认为，战争尚在进行中，没有必要组成一种德国的影子内阁。估计对托马斯·曼的不信任也起了一定作用，他给人以政治上不太可靠的印象——最迟从他在华盛顿发表最新讲话开始。

12月初，父母还在演讲之旅的途中，在堪萨斯城见到了艾丽卡和克劳斯，跟他们告别。这两个最大的孩子准备上战场，克劳斯作为士兵，艾丽卡又一次以战地记者的身份。母亲流了眼泪。父亲跟儿子之间出现了非同寻常的一幕。克劳斯·曼感动地在日记里写道：“告别时，他拥抱了我——开天辟地头一回。”[106]

*

卡蒂娅和托马斯·曼必须参加考试，事关美国国籍，要入籍就得通过一项公民考试。内容涉及美国历史、国家机构与宪法。邻居马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）及其太太罗瑟（Rose）作为证人陪同他们。卡蒂娅·曼事前进行了学习，她丈夫没作准备。想到考试的日子，他有点紧张，但把考试当作走走形式而已。在一般情况下，提问应当是10分钟。可是，1944年1月5日，托马斯·曼在考试时，整整出了50分钟的汗，不得不多次承认自己的无知。最后，移民局的女官员请托马斯·曼在她的那本《布登勃洛克一家》里写点什么。她之所以拓展了其工作职责，是因为想跟这位著名人物多聊聊天。[107]

半年后，卡蒂娅和托马斯·曼进行公民宣誓。“这就成为美国公民了”，托马斯·曼在日记里这样写道。[108]在写给别人的信里情绪要热烈得多。他写信告诉儿子克劳斯，遣词造句几乎跟给别人的一模一样：“在这大宇宙共同体的时代”，最好把他的“德意志埋葬掉”。他们大概将在美国长期居留下去。托马斯·曼继续写道，他深信未来的欧洲将会出现有意思的事情，但是，“这一发展没有多少”会出现在他的有生之年。[109]

曼氏家族在美国化：克劳斯和戈洛作为美军士兵拿到了美国护照。伊丽莎白从1941年起已是美国公民，孙子辈的反正生下来就是美国人；只有莫妮卡，跟着她死去的丈夫享有匈牙利籍，艾丽卡是已婚的英国人，米夏埃尔暂时还是流亡的捷克人。

戈洛·曼对他在华盛顿情报机构战略情报局的工作不满意。“日子在不断重复的单调中逝去。我必须在办公室待八个小时，大部分时间不过是读一读报告，有时要做一点小小的翻译工作，那就像过节似的。”[110]他有时去艾格尼丝·迈耶的别墅拜访她。在写给家里的一封信里，他描述了跟她的一次谈话，内容涉及父亲。托马斯·曼记下了儿子信的内容：戈洛“提到迈耶的一句话，说从我的信里看得出，我讨厌她。由于这些信充满着忠诚、赞赏、感谢、关怀和谦逊，她的说法不啻为非常睿智的观察”。[111]

艾丽卡·曼在重新开赴战场之前，在美国继续其报告之旅，讲述上一年在战争的边缘所经历的事情。她告诉弟弟克劳斯，还要写文章，而且要写“反德国的文章”。这项工作其他人做不了，她是唯一一个人们可以信赖的人。[112]这些文章要反映在美国的德国流亡者所作的各种努力，为后希特勒时代作准备，还有关于战后德国的各种计划，总的来说要反映好的德国——“另一种德国”，即艾丽卡和克劳斯·曼四年前撰写的《另一种德国》里所描绘的德国。托马斯·曼经过几度反复思考，没有参与这些活动，但也不想跟同命运共患难的流亡者把关系搞坏。他女儿立场分明，态度坚决，这一点可以从题为《一种拒绝》（Eine Ablehnung）的文章里读到，这篇文章于4月21日发表在纽约的《建设》杂志上：直到战争爆发，她本人曾经一直相信有“另一种”德国，这不过是“白日做梦”而已。没有“另一种德国”，因为整个德国都团结一致，非但为了希特勒，而且跟着希特勒进行战争。世界已经疲倦，不想“再次对纳粹跟德国的细微区别进行甄别”。流亡者毕竟都是像她一样的希特勒反对者、社会民主党人和反法西斯人士，她却把这些人称作“德意志共和国的破产者”，说他们正在“争权夺利”，将用“德意志的第三次世界大战”威胁“全人类”。[113]卡尔·祖克迈耶系剧作家，也因希特勒而出逃，在佛蒙特州（Vermont）经营一家农场，正在从事《魔鬼的将军》（Des Teufels General）的创作，他在《建设》杂志上回应说，他不属于任何流亡组织，但艾丽卡·曼的文章让他感到震惊：一来因为其激烈程度，二来是它对德国作为“整体”的批判。人们反对的是法西斯，而不是全体德意志人民。[114]

伊丽莎白·曼·博尔吉斯于3月6日生下了第二个女儿多米尼卡（Dominica）。没过多久，外祖父母从加利福尼亚州前往芝加哥并在那里待了两周。有关政治的讨论和朱塞佩·博尔吉斯的“顽固立场”给此次逗留罩上了阴影。托马斯·曼在日记里记下了博尔吉斯的长篇大论：“因为没能登陆，［他］宣布战争已经失败。”按照博尔吉斯的说法，这意味着盎格鲁—撒克逊人在道德上走到了尽头，“只剩下德国人和俄罗斯人”是“高尚的民族”。如果出于礼貌把这些说法当作“有点夸张”的话，那么在接下来的时间里他说得就令人讨厌了：“一番令人压抑的大话。德国将在欧洲变得强大，美国将变穷变弱。”博尔吉斯——这位伟大的战士和梦想者为何突然失去了信心，无人可以解释。几天后还有续篇：“博尔吉斯关于意大利和同盟国的夸夸其谈让人难以忍受。真丢人。”正如托马斯·曼第二天所记录的，伊丽莎白反对丈夫的说法：“因为昨天说过了头，麦迪给他洗脑了。”[115]卡蒂娅和托马斯·曼于4月4日告别时，眼看着要告别女儿和外孙女，心情复杂，既轻松又惋惜。

4月，戈洛·曼被调往伦敦。没过几个星期，美国国防部宣传处把他从情报机构挖走。美国人决定不跟英国人合作，而是建立一家自己的广播电台：美国欧洲广播电台（American Broadcasting Station in Europe，简称ABSiE），主要是想跟英国广播公司那样，向德国人民广播。戈洛·曼播送新闻，还把文章翻译成德文。虽说这也不是他想象的战斗行动，但比无聊的情报工作要好。

艾丽卡·曼也来到了伦敦，却不十分满意。达夫·库帕让她觉得厌烦，想尽快甩掉他。她问弟弟克劳斯，她为什么从来没有过一段有理智的爱情史？[116]他也不清楚。晚上，她经常跟弟弟戈洛一起喝上一杯威士忌。戈洛写信告诉家人，说艾丽卡十分沮丧，因为美军不允许她直接上战场进行报道。[117]

克劳斯·曼更接近世界大战厮杀的战场。他跟着宣传队随第五集团军穿越意大利。克劳斯撰写传单和文章，用高音喇叭向那些撤退的德国士兵喊话。主要的信息是：投降吧，战争胜负已定。“谁现在还战死，那就是白白地送死。”[118]6月，克劳斯从罗马给母亲写信，说美军迅速向北挺进。7月，他写信给在太平洋帕利塞德的父母，谈到父亲的预言——战争在冬季到来之前就将结束，他不得不置之一笑。事实上，到战争结束还需要几周甚至几个月。克劳斯的好心情估计跟一件事情有关，此事他立刻告诉了母亲。有人问他，姓什么，他回答说“曼，先生”，那人说：是的，他已经听说过他了，他就是克劳斯·曼的儿子嘛……真的克劳斯·曼很开心，“以一种奇特的方式”出了个大风头。[119]
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图30 戈洛·曼服务于美军

父母亲很感谢三个大孩子写来的每一条消息，这表明他们都很好，同时也因为这些都是第一手信息。尤其是托马斯·曼，不管听到还是读到任何有关战争的时事报道，他都记下来。令人吃惊的是，凡是报纸上印的，他都特别当真。对于7月20日施陶芬贝格（Stauffenberg）刺杀希特勒，托马斯·曼写道：“越来越深信，从未有过用炸弹刺杀希特勒。”[120]过了不久他又深信，德国有“明显的迹象”表明，作为最后的手段，有人试图开展一场布尔什维克的革命战争。[121]到了秋天，他相信德国不会投降，因为德国人民就这么打下去，能拿7000万德国人怎么样呢？[122]有许多冒险刺激的故事，诸如希特勒想乘坐一艘专用潜艇经阿根廷逃往日本的秘密计划等，都不加批评、考证地出现在他的日记或信件里。[123]

《赡养者约瑟》终于出版了，有德文版和英文翻译版。艾格尼丝·迈耶又在《华盛顿邮报》上写书评，大唱赞歌。《纽约时报》的评论说，毋庸置疑，这是一部伟大和睿智的作品，但人物的僵化和夸张的对话亦显而易见。一言以蔽之，《赡养者约瑟》无聊得让人抓狂，又无聊得叫人昏昏欲睡（“aggressively dull”，“soporifically dull”）。《纽约客》的评论家唱的也是同一个调子：不用说，托马斯·曼是健在的最伟大的作家之一，但他写作《约瑟》这样的作品恰恰面临着这样的危险：成为“健在的最伟大的无聊家”之一。[124]对此，托马斯·曼的反应一如既往：他表示，这些指责对他来说都无所谓，同时强调，这些批评家批评的都没有道理。这部小说的核心他们都没有抓住：这是“一部非常幽默和通俗的小说”。[125]托马斯·曼写信给艾格尼丝·迈耶，说他不知道，人们何以会有这种印象，好像他要达到“奥林匹克水准”似的。其实，他不过是想让“人们开怀大笑”，“另外还要表现不断升华的谦虚本身”。[126]各种批评并非没有留下痕迹，在后来几个星期的各种信件里，他一而再，再而三地谈及这些批评。

几十年后，露特·克吕格（Ruth Klüger）指出，《约瑟》除娱乐价值外，还有另一种价值范畴。这位女日耳曼语言文学学者儿时侥幸逃过大屠杀，她写道，就托马斯·曼所有作品里的犹太人物形象而言，他并非完全没有表达过偏见。但在《约瑟》四部曲中，她看到了一个非犹太人对犹太传统进行了“极其出色和热情的赞颂，这种传统在西方文学中几乎没有可以与之比肩者”。[127]

这一年，曼氏家族的经济状况得到了明显改善。《赡养者约瑟》虽说受到了批评，却被美国的“每月图书俱乐部”收录，这就意味着有20万册的铁定销售额。1944年2月，托马斯·曼自己告诉艾格尼丝·迈耶，其实不再需要为国会图书馆工作的那笔资助。但这笔钱他是否还可以拿到年底，“以支持我哥哥和其他那些没有受到美国笑脸相迎的作家”？[128]

夏天，米夏埃尔·曼带着一家人来太平洋帕利塞德的父母家中待一段时间。对此，托马斯·曼非常欢迎：他很高兴见到最疼爱的弗里多；在《浮士德博士》写作期间，米夏埃尔是位受欢迎的客人，因为他作为音乐家可以在理论和实践方面作些解释。卡蒂娅·曼以犀利的眼光审视儿媳妇跟儿子的关系，写信把自己的印象告诉克劳斯：格蕾特是“个模范媳妇，跟着这位易冲动、特别好受刺激的年轻丈夫真不那么容易”，但她也有点“马虎和草率”。[129]更严重的是，卡蒂娅认为，格蕾特为了丈夫而忽视孩子，“我可从来没这样做过”。[130]

这段时间，在母亲的信里还能听到另一种声音：思念家乡。无论在气候还是其他一些方面，太平洋帕利塞德都宛若天堂。卡蒂娅·曼写道，“尽管如此，我其实还是更喜欢待在家乡”。然后她察觉到，家乡的概念有问题，就继续写道，她说的“不是这里的家乡，而是任何一个我现在不在的地方。我开车外出，却没有任何东西能够割舍得下，根本没有时间来享受这天堂般的生活，并非我该做的事情多得无法形容，而是我已变成一个杂乱无章、精力不足、笨手笨脚的老太婆了”。[131]卡蒂娅·曼一生有50年是在家乡慕尼黑度过的，虽说经过了11年的时间，家里在太平洋畔有一幢又大又漂亮的房子，但她还是未能适应异国他乡的生活。

除儿子米夏埃尔外，托马斯·曼这一年找到了另外一位音乐顾问，此人对正在写作的小说将起到非常重要的作用：西奥多·W. 阿多诺（Theodor W. Adorno）。阿多诺是哲学家、音乐理论家和作曲家，跟马克斯·霍克海默正在共同撰写《启蒙辩证法》（Dialekt der Aufklärung）一书。为了合作，阿多诺搬到了太平洋帕利塞德霍克海默家附近。阿多诺愿意将他的才能与知识提供给托马斯·曼使用。他解释音乐的复杂问题，甚至起草了某些段落。这就引发了问题，对此，托马斯·曼在日记里进行了思考：“借用阿多诺的音乐思想，虽然借用是写书的一种创作原则，但在实践中运用却很难堪，只有创作时从思想上透彻地加以消化吸收，才能让这类借用名正言顺。”[132]换句话说，托马斯·曼是在抄袭。“这类高级抄袭”他早已进行过，并且把它当作艺术形式加以辩护。但阿多诺为其小说《浮士德博士》起草的段落远远超出了之前的范围。这里涉及的不是一个关于伤寒的医学百科词条，那时他对之略加修改后移植进《布登勃洛克一家》，目的是通过罕见的、触动读者心灵的客观描写解释小哈诺（Hanno）的夭亡。而这里，另一个人像合著者一样在写作。这种方式折磨着他的自豪感，也对他的作家天赋提出质疑。托马斯·曼不得不经常进行自我辩护。几个月后他在日记里写道，“阿多诺的一些东西为我所用”，然后进行自我辩护，这些辩护都用引文和法语来表述，这是遇到特别棘手的情况时的通常做法：“我用我觉得对我有用的地方。”[133]这显然是在拷问自己的良心，他必须再三地抚慰自己。

从纽约传来不好的消息：莫妮卡·曼情况不佳。母亲给儿子克劳斯写信，谈到莫妮卡写来的“一封彻底绝望的信，依我的感觉，这封文绉绉的信并非完全诚实，有点难堪”，“她在信里悔恨交加地抱怨说，她的存在毫无意义，也一事无成”。卡蒂娅·曼认为，莫妮卡对自己的处境感觉极为不爽，这可以理解，“可是，如果说命运掌握在自己手里的话，那么她完全是咎由自取。虽然她小心翼翼、字斟句酌地表露自己瞧不起自己，但她绝对不愿意承认这一点，我觉得这是永远也改不了的”。从18岁起，她把“所有的提醒和建议都当作耳旁风”，她的“懒惰到了无以复加的地步，却用音乐作为幌子来加以掩饰，这一点谁都能看穿”。现在很难再给她提建议和进行帮助了。[134]莫妮卡状况不好的消息一直传到托马斯·曼那里。他跟妻子讨论那封“令人不快的信”。他在日记里写道，不应当因为这封信而变得太软弱。[135]这个女儿千万别又住到他们身边来。

跟他的两个哥哥不同，米夏埃尔·曼不想自愿报名当兵。他的音乐生涯刚刚起步，作为中提琴手只能坐在乐团的最后边，好在是在一家闻名遐迩的交响乐团。虽然他是著名乐团的乐手，还是两个年幼孩子的父亲，但都无济于事，他还是被抽去参加入伍的体检。米夏埃尔通过不同的办法，诸如故意劳累过度、超量喝咖啡和失眠等，试图让自己在体力和精神上都处于不合格的状态。[136]面对这些老掉牙的欺骗伎俩，美军根本就不上当，给他寄去了入伍命令。1945年1月，他开始基础训练。

10月，博尔吉斯一家来到太平洋帕利塞德，跟去年一样，一来就是三个月。卡蒂娅·曼预言说，这个女婿不会是“省油的灯”。[137]女儿一家人刚到，托马斯·曼就在日记里给自己打气，说博尔吉斯“经常想去演讲”。他一来又发表“意大利大国沙文主义和极端仇视英国的言论”，说意大利似乎遭到系统性的摧毁，“好像同盟国要负责任似的”。[138]“女婿的讲话令人压抑”，[139]在接下来的一段时间里，这句话和类似的表达经常被记在日记里。对此，卡蒂娅·曼写道，她佩服丈夫的超级忍耐。[140]12月中旬，女儿一家临行前两个星期，这种忍耐差点就到头了。“跟博尔吉斯去爱娃·赫尔曼家吃完饭。博尔吉斯信口开河、滔滔不绝的样子可怕至极。他是个好人，爱虚荣，知道感恩，性格像火山，令人难以忍受，虽然不时会和解。”托马斯·曼受够了：“我要一个人在家里。”[141]

对忍耐的考验刚刚结束，新的不幸又降临了。海因里希·曼的妻子内莉于12月17日服用超量安眠药自尽。托马斯·曼对他哥哥的这位“自我毁灭的夫人”哀悼有限。[142]克劳斯·曼的看法也类似。他曾这样评价内莉·曼，说海因里希·曼像带着“传染病”一样地跟随她生活。[143]现在，克劳斯·曼写信给母亲，谈到海因里希妻子之死对“可怜的老头海因尼”来说肯定非常可怕，估计他不久也将跟随她步入黄泉。她难道就不能再等上几年吗？这样做实在是不懂礼数又缺乏自律！[144]克劳斯还给伯伯写信：他非常想念伯伯，并且非常同情他深爱的妻子；她是战争的牺牲品，希望她能生活在一个好人不用自杀的世界里。“写得太好了，我亲爱的克劳斯”，海因里希·曼在信上写下了这几个字。[145]

在伦敦的美国欧洲广播电台经过一段时间后，人们发现了戈洛·曼是何等的英才。到了秋天，他已经成为德语广播的主要评论员，德语部副主任。[146]他定期就政治与军事形势撰写稿件并进行广播。上级的规定非常明确：不说谎（“永远不说谎话”），对未来也不作任何承诺。盟军要求“无条件投降”，这一要求就宣传工作而言是个问题：如果不作任何承诺，如何能够劝说对手投降呢？戈洛·曼在美国欧洲广播电台赢得了上司的信任，上司同意他在贯彻这一规定时可以灵活运用。他在广播讲话里——这些讲话作为录音资料保留了下来——至少泛泛地谈到了未来。他于12月23日解释说，美国人或英国人的真正面目不是体现在被炸毁的德国城市，“而是他们怎样打造了他们自己的国家；还体现在这两个讲英语的民主国家的历史与日常生活中；体现在他们正在为德国制定的计划里，这些计划不是复仇的计划，而是恢复秩序、保持克制的计划。但是，要达成和平需要涉事双方的努力。只要德国还服从其领袖，继续工作，继续战斗，那么，毁灭就将继续下去”。[147]1944～1945年新旧交替之际，戈洛·曼讲述6月西方大国诺曼底登陆给战争带来的决定性转折。德国人的阿登战役的攻势已经被击退。戈洛·曼说，战争现在势如破竹般地接近尾声。“到了年底，那些微不足道、个人清白的德国人能给自己、家人还有朋友祈求些什么呢？首先是祈求团聚，而最重要的，莫过于生活在和平之中。”从政治权力来看，德国在不久的将来无所作为，这是咎由自取。但并非永远如此：“一个新帝国——一个知道自己的国界、尊重他国国界的德国，有朝一日将重新找到自己的位置，前提是，德国人确确实实想要如此。”[148]

托马斯·曼身在远方的加利福尼亚州，此时又一次产生了怀疑。他在日记里写道，战争将持续到1946年，“如果之前德国没有迅速取胜的话”。[149]

托马斯·曼正在写作《浮士德博士》中关于魔鬼的篇章，过圣诞的客人陆续抵达：卡蒂娅·曼的哥哥彼得·普林斯海姆和米夏埃尔·曼一家。博尔吉斯一家也还没走，家里人满为患。格蕾特和米夏埃尔·曼住在朋友家里。年底，两个最小的孙子和外孙女托尼和多米尼卡跟他们的哥哥姐姐一样，在洛杉矶的一神教堂受洗。[150]

在此期间，艾丽卡·曼也到家了。她带来了一位新女友，名叫贝蒂·诺克斯（Betty Knox），也是战地记者。这只“猫头鹰”——这是家里称呼客人的口头禅，要是父母觉得客人来头不明，表示不满的话——“有点疯狂”，父亲在日记里写道。尽管如此，父母还是允许她留宿，在客厅里过夜。[151]

夏天，艾丽卡·曼曾打算在爱情方面找一位理智一点的，可她并没有做到。她向克劳斯坦陈，贝蒂确实有点“奇怪”，远不是那种讨人喜欢的伴侣。[152]几个月后，艾丽卡带着这位疯疯癫癫的女友——这时艾丽卡已经晓得她“像地狱般疯狂”[153]——参加在布鲁诺·瓦尔特家为父亲举办的一场私人生日庆典。母亲认为这样做好像“不大合适”，这种关系让她“感到不安”：“每只猫头鹰我们都可以勉强接受，但这只——我担心的是，从长远来看怕不是什么好鸟。”[154]

艾丽卡·曼和布鲁诺·瓦尔特结束了两人的秘密关系。此时，瓦尔特的妻子在中风后正在走向生命的终点。卡蒂娅·曼担心，女儿走不出对瓦尔特爱情的阴影，他一旦单身，恐怕又会死灰复燃。母亲本人跟克劳斯一样反对这一关系，并在8月已经写信告诉他：“反正从长远来看，这种关系让我堵得慌，我觉得这种关系可能是个很大的错误，就像一个女儿要嫁给自己的父亲那样。我根本就不想再要一个跟我们同辈的女婿，就一个我已经受够了。”[155]艾丽卡这次来父母家看望父母，虽说带了个贝蒂·诺克斯来，卡蒂娅·曼的担心却愈发强烈。卡蒂娅·曼写信告诉克劳斯，虽说布鲁诺·瓦尔特很快就要成为鳏夫，但他是个胆小鬼，在跟艾丽卡的关系上，既害怕女儿的妒忌，也不敢直对他朋友托马斯·曼的犀利眼神。她在给克劳斯的信里补充说，父亲“完全不知情，也根本不要他知道”。[156]
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图31 1944年圣诞节，米夏埃尔跟伊丽莎白·曼携家带口来父母家过节
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德军在盟军的进攻下节节败退，德国在战争的阴影下所犯的罪行日益清晰，其规模还是超出了任何想象，尤其是在东欧。托马斯·曼于1945年1月14日发表《致德国听众》的广播讲话，其中报道了红军在刚解放的卢布林附近的马伊达内可集中营（Konzentrationslager Majdanek）所发现的一切：“要是你，我的德国男同胞，我的德国女同胞，要是你想听的话：尸骨、石灰桶、氯气瓶、焚烧炉，一堆堆从受难者身上扒下来的衣物和鞋子，有很多小鞋子，儿童穿的鞋子。”托马斯·曼说，这不是集中营，而是“巨型的杀人基地”。[157]

作为美国“战争信息办公室（Office of War Information，简称为OWI）”的工作人员，戈洛·曼对所有罪行的了解要比在加利福尼亚州的父亲更加清楚。1945年1月27日解放奥斯维辛（Auschwitz）的当日，他在一篇广播讲话中解释说，应该怎样看待德国的宣传——面对盟军的超级优势，这些宣传把德国的抵抗始终定性为“自由之战”：他从对平民百姓犯下的战争罪行到德国在占领下的东欧滥杀无辜和无数次强奸谈起，讲到残暴的强迫劳动和德国领导层的自豪——“杀死了300万犹太人，只是为了一个疯狂的想法”。事实上，所有的一切都要更为可怕，这在事后才知道。戈洛·曼在广播讲话中继续说道，“这样一种自由之战在全世界找不到一丁点同情，或一丁点尊重”。[158]戈洛·曼有多激动，那些暴露出来的伤天害理之举让他多么沮丧，这一直传到了加利福尼亚州。父亲写了一封信给他鼓励，并建议他，应该买药效很强的止痛和镇静药Optalidon，[159]他自己经常服用。

在此期间，戈洛·曼已经不大相信，他在电台的工作有多大意义。在广播讲话中，人们听到他的愤怒，因为战争还在继续，比如，他在3月对走向覆灭的“第三帝国”说了下面一段话：“是结束这场游戏的时候了。凡是纳粹不想结束的地方，盟军就来结束。”[160]他在许多信里写道，上战场就必须开枪，否则就在家里待着。[161]有一次，他甚至提出申请，要求调到战斗部队去。上级不为所动，不放他走。3月，他从伦敦被调往卢森堡的军事广播电台。戈洛·曼在美国欧洲广播电台的上司乔治·汉夫曼（George Hanfmann）给他带去了一封推荐信。汉夫曼在信里写道，他和许多专家一致认为，在能听到的盟军广播电台中，戈洛·曼是最杰出的德语评论员。[162]

他弟弟的军旅生涯完全不同。1945年1月初，米夏埃尔·曼跟妻子格蕾特和孩子们告别，去福特奥德（Fort Ord）参加基础训练，该地离他曾经的住地卡梅尔不远。10月时，美军曾很快就看穿了他假装不适合入伍的把戏，现在，部队发现他真的不适合当兵。服役的第一天，米夏埃尔·曼就被打发回家。部队认为，他在使用武器时过于紧张。[163]

克劳斯·曼跟随部队在意大利向北挺进。1月底从佛罗伦萨写信给母亲，说他在那里见到了妹妹莫妮卡以前的几位熟人，他非常吃惊地获悉，妹妹当年在这座城市是多么受欢迎。他写道，结识耶律·兰易的那几年或许是她一生中最幸福、也是最成功的一段时期。“太叫人伤心了”，[164]卡蒂娅·曼对此感到意外，回信介绍莫妮卡的最新情况。莫妮卡在给母亲的一封信里“倾诉着感情，有点难堪”，还说她在学习速记，“估计一辈子也不可能在实际中得到运用，但她就是这么天真，总以为要是她学点什么——不管是钢琴还是其他什么——别人就不能要求她做什么了”。几个月来，莫妮卡跟卡蒂佳·韦德金德生活在一起，她姐姐帕梅拉曾经想跟克劳斯结婚。卡蒂娅·曼认为，这两个女人的组合倒也挺幸福。在此期间，莫妮卡还找到了几个男朋友。“到最后，她在纽约会跟在佛罗伦萨一样留下同样的美名”，母亲还写道。“奇怪的是，人们认为她的信也非常感动人，到最后，我成了找麻烦和不公正的人。可我不信我是这样的人。”[165]

战争结束前夕，即4月12日，美国总统富兰克林·罗斯福逝世。上一年11月，他以多数票第四次当选为总统——最多连任两次的限制到1947年才实行。竞选期间，托马斯·曼曾不惜为“他的”总统的选战摇旗呐喊。现在，他和全家人都对罗斯福的死讯感到震惊。后来，他在《致德国听众》的广播讲话中说，一位“伟人”去世了，“一位政治艺术家，一位英雄，一位人类的朋友和领袖”。听到希特勒幸灾乐祸的嘶喊，托马斯·曼的反应非常愤怒。“罪孽呀罪孽，你这个愚蠢的灭绝种族的刽子手，他不得不走了，你却还活着！你怎么还活着呢？”[166]

在柏林的帝国元首地堡里，希特勒和戈培尔一时还在相信命运的青睐，希望出现一种类似腓特烈大帝（Friedrich der Große）的“奇迹”：那是七年战争时期，腓特烈即将面临战败，俄国女沙皇却驾崩了，其继任者为腓特烈的崇拜者沙皇彼得三世（Peter III），他让俄国退出了战争。希特勒帝国的奇迹没有出现。哈里·S. 杜鲁门（Harry S. Truman）接任美国总统一职后，这场世界大战并没有因此而受到影响。罗斯福去世18天以后，希特勒自杀身亡。

莫妮卡·曼从4月开始写类似日记的东西。她不是描述日常事件，而是连篇累牍地叙述她联想中的各种印象与想法。之所以这样写，是她觉得全家都会读到。莫妮卡这样做不是因为“无聊而瞎转悠”，“我之所以自顾不暇，并非游手好闲，也不是缺少自律”。有人告诉她，说她有当“艺术家的禀赋，最有可能成为音乐家”。这话是谁说的，她不愿意透露。但人们还补充说，她沉浸在“梦幻”之中，所以没有成功，而且她“懒惰、杂乱无章”。这种说法她认为是完全错误的：“我很清醒，有条有理，而且很努力”，可人们不相信她。莫妮卡还写道，她有着“许多天赋”，但“还没有发展到那一步”，不过是“起步较晚而已”。她正在寻找一种“使命”，一种让她“心灵满足”的东西，而不仅仅是能挣钱的一种工作。学习速写没能让她找到这种满足感。她为何要将生活填得满满的，就像帽盒子一样呢？“根本的问题在于，我父母在抚养我——倘若我一文不名，不得不去工作的话，那我多少也会感到满足的。”但她不相信，“外部的条件决定我们怎样去生活”。她思绪纷飞，无事不想，其中包括跟卡蒂佳·韦德金德艰难的共同生活，然后谈到自己的家庭。“我为什么害怕？我有18个月没见到父母了，现在他们想来看我，我害怕。”这是天生的，是一种必须克服的童真。她认为，最关键的不是考虑“父母”对孩子的生活及其决定会说“什么”，而是“我怎么说，我怎么想”。

从道德上给自己打完气并与自己生活中的各种问题进行和解后，莫妮卡探讨起更大的各类挑战。此时，欧洲的战火已经熄灭，德国人也已投降。莫妮卡认为，所有这一切完全没有任何意义，使用暴力不可能让任何事情变好，哪怕是为了一桩美好的事业而战斗。世界需要“真正的共产主义”，但它不能从大众中发展而来，而必须“从个体中发展而来”。她的结论是：“世界上的问题”千千万万，都必须解决。但这从“一开始就注定要失败，倘若不是所有人都成为基督教徒的话”。[167]

艾丽卡·曼写信给弟弟克劳斯，她听说有一群弱智的崇拜者，以同屋卡蒂佳·韦德金德为首，鼓励她妹妹莫妮卡开创文学、政治和哲学的生涯——“善良的上帝啊！”[168]

莫妮卡怕啥就来啥——父母真的启程前往美国东部，在那里跟女儿见面。这趟旅行是托马斯·曼的“荣耀之旅”：[169]首先去国会图书馆发表演讲，题为《德国与德国人》（Deutschland und die Deutschen）。这是个棘手的题目，“不管你怎么写，都是错的”，之前他写信告诉戈洛，“你会得罪所有人，德国人及其保护者与毁灭者”。[170]战争结束三周后，这位另一种德国的伟大代表在演讲中阐述原始德意志的偏好：内向、浪漫、音乐与亢奋，作为最后也是邪恶的结果是，民族社会主义由此而产生。这篇演讲采用了《一位非政治人士之观察》中的诸多观点，只是换了一个角度：托马斯·曼不再替德意志背离启蒙与民主进行辩护，而是指出这种立场对希特勒带来的祸根要负多少责任。他宣布，没有两个德国，即一个邪恶的与一个美好的德国，“而是只有一个德国，其美好的东西在魔鬼的诡计下变成了邪恶的东西。邪恶的德国是好东西蜕变为恶，是美好变为不幸、罪孽与覆灭”。托马斯·曼解释说，所有这一切他都不感到陌生，“我亲身经历过所有这一切”。[171]

作为对民族社会主义历史根源的分析，这次演讲说服力不够。尽管如此，这也无愧于一场意义重大的亮相和一篇伟大的演讲：托马斯·曼指出，他的个人发展与那种蜕变有着共通之处，同时指出陷入这种湍流的危险——它导致了希特勒犯罪统治的形成。托马斯·曼跟保守的德国市民阶层不同，他虽出身于此，也自视为其中的一分子，却没有掉入这一湍流之中，而是领导了一场有代表性的斗争。现在，战争结束三周后，他没有欣喜若狂地站到胜利者的一边，而是承担起共同的责任，指出自身的危险：这是一次伟大的历史见证。

“荣耀之旅”结束后，接下来是一次演讲之旅，其高潮是在纽约及其周边举行的各种庆祝活动，庆祝托马斯·曼70岁生日。其中一场庆典由他的出版人戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔举办：来了许多客人，一个钢琴三重奏演奏了舒伯特的曲子，大家为老寿星举杯庆贺。晚上，喝得酩酊大醉的卡尔·祖克迈耶拿起一把琉特琴，重重地跺着地板，唱起他的《干邑鸟歌》（Cognacvogellied）。托马斯·曼一点也不开心，日记里写道：“祖克迈耶唱得不怎么好。”[172]

七周后，即7月，是卡蒂娅·曼62岁生日。没有一个孩子在太平洋帕利塞德跟母亲一起庆贺生日；也没有人提醒父亲。卡蒂娅·曼写信给克劳斯，说托马斯·曼“完全忘了”这一天，“一句祝贺的话也没有，有点让人伤心”。[173]托马斯·曼在日记里提到克劳斯和伊丽莎白曾打电话祝贺，[174]至于自己的过失，他对自己和后世都保持缄默。

战争结束后不久，克劳斯·曼前往德国。他现在是美国军队报纸《星条旗报》（Stars and Stripes）的记者。5月10日，他站在慕尼黑的父母家前。粗看上去，“波辛”（这幢位于波辛格大街的别墅的昵称）并无损坏，从里面看，这幢别墅被一颗炸弹击中而遭到了破坏。克劳斯·曼继续向南部德国进发，参观了达豪集中营，并同其他记者一起看到了被囚禁的赫尔曼·戈林，他很肥胖，不停地出汗，发誓说一点也不知道谋杀犹太人的事情。克劳斯·曼还见到了作曲家理查德·施特劳斯，对他的“自恋与幼稚”感到气愤，[175]还跟幡然悔悟的演员埃米尔·杰林斯谈话，然后拜访了维尼弗雷德·瓦格纳（Winifred Wagner），她是理查德·瓦格纳的儿媳和希特勒的朋友。克劳斯在给父母写信时提到，她是唯一一个公开承认自己是纳粹的人。[176]克劳斯·曼驱车前往被解放的捷克斯洛伐克，见到了海因里希·曼的前妻米米，她因为侥幸才逃脱了特雷西恩施塔特集中营（Konzentrationslager Theresienstadt）的厄运。克劳斯·曼把所有这一切都写信告诉父母，并著文发表在《星条旗报》报上——很少泄露情感，好似雾里看花一般：关于特雷西恩施塔特集中营的报道甚至有些美化的倾向。[177]

克劳斯·曼很失望，他回到了家园，却物是人非，他对德国人很失望：他们没有忏悔，也不想知道德国对世界造成了多大的伤害。克劳斯找不到任何恰当的语言来表达自己的失望，所以只能通过一种态度：他想尽快离开。

[image: ]

图32 克劳斯·曼在慕尼黑被毁坏的父母旧居前

9月，克劳斯·曼离开美军，移居罗马。他写信给父母，要他们绝对不要考虑返回德国的废墟，回到物质与道德的混乱之中。[178]克劳斯·曼的斗争结束了——反对民族社会主义、实现另一种德国的斗争。在那么多年的流亡日子里，还有他的信件里，克劳斯总是抱着希望与期待，希特勒倒台后可以重归故园——这场斗争将得到回报。这一梦想破灭了。克劳斯·曼在1945年面对的现实是：“故园虽在，却无法返回。”[179]

艾丽卡·曼终于又可以投身于第一线了。几个月来，她不得不从二线——战争的后方进行报道。深思熟虑的考量、对细节的审视、关于新闻背景的报道，这些都不是她的拿手好戏。艾丽卡是那么希望能跟随盟军在诺曼底登陆，而不是大战过后去询问一些伤兵。巴黎解放后，她从那里发来一篇报道，这是她发表过的最差劲的文章之一：该文不作任何思考，照搬照抄游击队员们编造的谎言故事，对巴黎上流社会进行笼统的批判，说他们几乎毫无例外地曾经跟德国人合作过。[180]现在，战斗结束了，艾丽卡·曼扩大了行动范围。她凭着三寸不烂之舌说通了主管部门，允许她去探访“big 52”——52个纳粹大枭，这些人被盟军囚禁在卢森堡蒙多夫（Mondorf）的一家旅馆里。艾丽卡·曼在给父母写信时这样描述她的印象：“很难想象有比这更阴森恐怖的冒险了。”她在旅馆里走了一圈，见到了“戈林、帕彭（Papen）、罗森贝格（Rosenberg）、施特莱希（Streich）、雷伊（Ley）——所有的恐怖世界［还有凯特尔（Keitel）、邓尼茨（Dönitz）、约德尔（Jodl）等人］”。“由于不允许我跟这帮蠢货本人说话，事后我派了一名审讯官员去他们那儿，让他们知道我（第一个，也是唯一一个进入那个地方的女人）是谁。雷伊听后大叫：‘够了！’，然后用手打脸。罗森贝格嘟囔道：‘见鬼了’。施特莱希哀叹道：‘我亲爱的上帝呀，这个女人曾经来过我的房间。’”戈林最为激动。“他说，要是我作自我介绍的话，他本来可以把一切都解释清楚的；倘若是他处理曼的案情，他会作出另一种处置的。像托马斯·曼这种级别的德国人本来肯定可以顺从第三帝国的。”[181]随后，艾丽卡·曼写了一篇充满激情的文章，介绍她的这次重大亮相，《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）把这篇文章登在了头版头条。

艾丽卡·曼在德国穿梭旅行，大部分情况下自称是美国人“米尔德里德（Mildred）”，用美国口音进行采访，她很喜欢伪装，喜欢亮相。她还报道了纽伦堡法庭对战争罪犯的第一轮审判。艾丽卡在那里遇到了儿时的朋友威廉·埃马努埃尔·聚斯金德。1933年后他留在了德国，曾写信鼓励克劳斯和艾丽卡·曼回国。作为记者，他一直爬到了《克拉科夫日报》（Krakauer Zeitung）副刊主编的位置。当他想问候艾丽卡时，她不予理睬。那些昔日的朋友和熟人，只要他们跟第三帝国有过什么瓜葛，艾丽卡和克劳斯·曼就不想跟他们往来。

戈洛·曼也同样去了纽伦堡，是从诺伊海姆（Neuheim）去的，这时他在当地帮助建立法兰克福电台（Radio Frankfurt），即黑森州广播电台（Hessische Rundfunk）的前身。他也伤心地看到第三帝国把流亡者跟故乡撕裂开来的深渊。戈洛对那些德国人的态度也很失望——他处处都遇到这种态度，也讲给父母听：人们不停地哀叹、抱怨，说无辜者不得不替有罪者受过。若是追问，有罪者最后怎样了，听到的回答始终是：许多人根本就没有罪，这些人现在也溜之大吉了。[182]跟他的哥哥姐姐不同，戈洛·曼还看到了德国人的苦难。他写信告诉父母，鉴于德国城市遭到了无法想象的破坏，他认为没有必要对德国人民进行这样的惩罚——那些本人犯下罪行的人除外。他对其美国同事的无动于衷感到困惑：他们认为，德国人是咎由自取。[183]戈洛·曼跟老朋友进行联系并重新认识他们。艾丽卡·曼从德国发回的报道表达了誓不两立与憎恨的情绪，对于这些情感，戈洛·曼感到陌生。他写信告诉女朋友爱娃·赫尔曼，艾丽卡甚至宣称，德国人有足够的食品可供食用。这真的不符合事实。[184]营养专家确实计算过，战后的最初几个月，美国占领区的德国居民所获得的定量配给人均每天的营养值在850～1150卡路里之间。在即将到来的冬季，饥饿的问题估计会更加严峻。[185]

有一个问题，三个最大的孩子意见一致并写信告诉父母：曼氏家族不应该考虑回到德国。

这年秋天，来自德国的一封信寄到了身在加利福尼亚州的托马斯·曼手里。在纳粹统治时期深居简出的作家瓦尔特·冯·莫洛（Walter von Molo）要求他以“好大夫”的身份回到德国。这一呼吁也公开发表了。托马斯·曼也公开回应：《我为何不回德国》（Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe）。他指出个人的原因：年龄、在加利福尼亚州的房子、在美国成长的孙儿孙女等。作为理由，他还谈到对故乡的异化感、德国的罪责、“流亡的悲哀”、被逐出家园的痛楚以及自己家乡慕尼黑的瓦格纳抗议事件等。最后，他还写道，在他眼里，“那些1933年至1945年间能够印刷的书籍比没有价值还没有价值，拿在手上很不舒服。这些书里散发着血腥与罪孽：应当统统扔进废纸堆里。”[186]至于说他本人1933年至1936年间公开保持沉默，为的是不妨碍他的书籍在德国出版，这一点托马斯·曼成功地忘在了脑后。作家弗朗克·蒂斯（Frank Thiess）发表了一篇文章，以激烈的措辞批驳托马斯·曼，并试图用“内心流亡”——他自认为属于这一圈子——来贬低真实的流亡。蒂斯写道，经历过大火、饥饿与轰炸所获得的知识与经验远胜于这样的悲剧——在“国外的包厢里或大花坛边袖手旁观”。[187]
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图33 艾丽卡·曼跟女友贝蒂·诺克斯在一起

戈洛·曼写信向父母汇报德国的这场辩论，对蒂斯等人的厚颜无耻感到气愤。他在寄往加利福尼亚州的信里写道，蒂斯的信几乎跟艾里希·艾博迈耶的一封信一样让他感到“恶心”。艾博迈耶是哥哥克劳斯的旧友，曾经每年都为戈培尔拍摄几部电影并因此而成为巨富，虽然如此，他“现在却把自己打扮成‘内心流亡者’和伟大的殉道者”。[188]有些情况他没有告诉父母：他并不喜欢父亲的立场，也不喜欢父亲一再卷入这场争论。他写信告诉朋友约瑟夫·布赖特巴赫（Joseph Breitbach），父亲本人对这起“丑闻”要负部分责任。父亲当然应该留在加利福尼亚州。但他犯不着这样愤世嫉俗地大肆渲染，也不应该跟这些不着调的人进行争论。[189]

22岁的拉尔夫·佐丹奴（Ralf Giordano）系“半个犹太人”，在地下状态中逃脱了民族社会主义的噩运，后来成为联邦德国一名著名的敢于争辩的政论家。他在一封读者来信里就托马斯·曼的争论发表了看法：“终于有一位德国人，有勇气讲真话！”德国人民“把民族社会主义抬到斯大林格勒和阿拉曼（El Alamein），为保卫纳粹一直打到柏林和马格德堡变为废墟，今天，他们对1933年至1945年发生的一切理所当然地没有‘任何罪责’！他们太过胆怯，不敢将可怕至极的思想错误跟谋杀犹太人联系在一起”。[190]像这类声音没有传到美国。托马斯·曼听到的只是“内心流亡者们”的声音——他们高调反驳，十分自信。个别人为了一己之利而攻击他，以便在未来的德国占据有利地位。托马斯·曼从这些人的所作所为引申出对德国现状的判断。他在给艾里希·卡勒的信里写道：“这是纳粹之国，并将继续这样下去。”[191]

充满着期待的一年在失望中过去。克劳斯·曼写信给母亲，说“世界政治形势非常紧张”。“它会不会真的将世界推向毁灭？这样也许就一了百了了。”[192]戈洛·曼在医院里过圣诞节，他的膝盖在一起汽车交通事故中受了伤。克劳斯和艾丽卡·曼相聚在苏黎世，跟特蕾莎·吉赛、奥普莱希特一家等朋友欢度节日，疯疯癫癫的贝蒂·诺克斯也在场。不久，艾丽卡·曼也不得不进医院：一场严重的病毒性疾病。她写信告诉父母亲，如果美国人把所有好的和新鲜的东西留给德国人吃，留给自己人的尽是些“恶心人的罐头食品”，那么这就是后果。她不久便恢复了健康，以记者的身份穿梭于欧洲大地。

一段时间以来，卡蒂娅·曼告诉孩子们，父亲的健康状况不佳。支气管慢性发炎，发烧，体重在减轻，甚至到了咖啡不想喝、香烟不想抽的地步。1946年4月初，卡蒂娅·曼写信告诉克劳斯，医生认为有可能涉及没有痊愈的肺结核病，建议请一位肺科专家诊疗。本来必须做一次非常难受的支气管镜检查，以排除肿瘤的可能。母亲原本既坚强又能干，这封信却给人以无能为力的感觉。她写道，父亲对事态的严重性一无所知，这也必须保持下去。母亲继续写道，要是发现肿瘤，手术是唯一的出路。父亲年事已高，这样做还有意义吗？要是艾丽卡在家该多好呀！母亲哀叹道：“我已手足无措，也很绝望。”“我哪能一个人作这样的决定？”[193]

没过多久，卡蒂娅·曼找回了那份作决定的气力。她决定进行支气管镜检查，而且是在芝加哥的比灵斯医院。伊丽莎白·曼·博尔吉斯介绍了一位肺科专家。托马斯·曼非常感激妻子作出所有的决定。至于做这一检查的目的和检查的结果，托马斯·曼一概不知，他也不想知道。他仍旧以为是“感染性脓肿”，[194]而在场的家庭成员此时已经知道了真相：肺癌。医生决定，实施手术。从欧洲以最快速度赶回芝加哥的艾丽卡·曼给克劳斯发去一份电报：马丁·贡佩尔特估计父亲存活的可能性为“五五开”。



[1] TM an KlM，26.1.1942，in：KlM：Briefe，S.479

[2] KlM an KM，3.1.1942，in：KlM：Briefe，S.474

[3] Zit. nach Schaenzler：KlM，S.351

[4] KlM-Schriftenreihe Ⅴ，S.293-295（und ihm folgend Schaenzler：KlM，S.350f.）datiert den Selbstmordversuch auf den Juni 1941 mit inhaltlichen Argumenten zum Text The Last Decision；Erika Mann datiert den Text und den Suizidversuch ihres Bruders aber auf die Zeit nach dem Ende der Zeitschrift（EM an MiM，21.11.1968，MON）. Die dichte und keineswegs deprimierte Korrespondenz Klaus Manns，seine Pläne und Geldhoffnungen im Juni 1941 sprechen für EMs und gegen die Datierung Krolls und Schaenzlers，während er im Februar 1942 regelrecht verstummt. Das Tagebuch setzt am 19.3.1942 wieder ein

[5] KM an KlM，11.1.1942，MON

[6] KM an KlM，13.2.1942，MON

[7] KM an KlM，11.1.1942，MON

[8] Tgb TM，16.4.1942

[9] Tgb TM，7.2.1942

[10] Tgb TM，4.2.1942

[11] Tgb TM，5.2.1942

[12] TM an Agnes Meyer，16.2.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.369

[13] Tgb TM，5.7.1942

[14] Tgb TM，20.2.1942；TM an EM，24.2.1942，in：EM：Briefe Ⅰ，S.185

[15] TM an Agnes Meyer，21.2.1942 und 25.2.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.373 und S.375

[16] Agnes Meyer，25.1.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.361；vgl. auch TM an EM，24.2.1942，in：EM：Briefe Ⅰ，S.185：Da nennt TM sein Consultant-Gehalt noch»Archie’s genialen Einfall«，nach dem Direktor der Library of Congress，Archibald MacLeish

[17] TM an Agnes Meyer，30.1.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.363

[18] Tgb TM，4.4.1942

[19] Tgb TM，3.4.1942

[20] Vgl. Winkler：Geschichte des Westens 1914-1945，S.926

[21] Tgb TM，29.3.1942

[22] EMB an KM，16.1.1942，TMA

[23] EMB an KM，10.5.1942 und 29.6.1942，beide TMA

[24] TM an EMB，7.6.1942，MON

[25] Tgb KlM，11.6.1942；für die Edition wurde das Tgb ins Deutsche übersetzt

[26] Tgb KlM，8.6.1942

[27] KM an KlM，29.4.1942，MON

[28] Tgb TM，26.6.1942

[29] GM an Erich von Kahler，5.6.1942，in：GM：Briefe，S.57 und S.60

[30] GM an Manuel Gasser，21.6，1942，in：GM：Briefe，S.63

[31] TM an Agnes Meyer，22.1.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.359

[32] KM an KlM，29.7.1942，MON

[33] Tgb TM，3.10.1942；KM an EMB，10.10.1942，MON；FM：Achterbahn，S.69 und S.17f.

[34] HP an KM，8.12.1941，in：HP：Briefe an KM Ⅱ，S.305

[35] Schaenzler：KlM，S.356

[36] TM an Agnes Meyer，15.10.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.435

[37] TM an KlM，2.9.1942，in：KlM：Briefe，S.487f.

[38] GM an EMB，10.10.［1942］，zit. nach Lahme：GM，S.168

[39] Reinhold Niebuhr：Mann Speaks to Germany，in：The Nation，13.2.1943，S.244；vgl. Harpprecht：TM，S.1310f.

[40] TM：Der Judenterror，in：TM：Essays Ⅴ，S.202f.

[41] Tgb KlM，22.u.24.10.1942

[42] Tgb KlM，25.10.1942

[43] Tgb KlM，26.10.1942

[44] KM an KlM，29.10.1942，MON

[45] KM an KlM，17.10.1943，MON

[46] EM an Lotte Walter，［13.11.1942］，in：EM：Briefe Ⅰ，S.186

[47] Vgl. EM an KM，12.1.1942，MON

[48] Vgl. Alexander Stephan：Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheimdienste，Stuttgart/Weimar 1995，S.174-193

[49] W.H.Auden an EM，［Ende Mai 1939］，in：EM：Briefe Ⅰ，S.131

[50] KM an EMB，29.7.1942，MON und Tgb TM，20.9.1942

[51] Tgb TM，22.11.1942

[52] Tgb TM，27.11.1942

[53] Tgb TM，30.11.1942

[54] Tgb TM，10.12.1942；11.12.1942；13.12.1942

[55] MiM an KM，［Dezember 1942］，TMA

[56] Tgb TM，15.12.1942

[57] Tgb TM，4.1.1943 und 8.1.1943

[58] Tgb TM，17.3.1943

[59] TM an KlM，27.4.1943，in：KlM：Briefe，S.509f.

[60] TM an Agnes Meyer，27.6.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.412

[61] KlM an KM，14.2.［1943］，in：KlM：Briefe，S.498

[62] KM an KlM，18.2.1943，in：KlM：Briefe，S.499

[63] Zitat aus einem-unklar，ob fingierten oder echten-Brief von KlM an EM，14.2.1943，den er abdruckt in：KlM：Wendepunkt，S.609

[64] KlM an Lotte Walter，28.2.［1943］，in：KlM：Briefe，S.502

[65] EM an TM，29.1.1943，in：EM：Mein Vater，S.169

[66] TM an Agnes Meyer，23.1.1943，in：TM-AM：Briefwechsel，S.459

[67] EM an KM，11.1.1943，in：EM：Mein Vater，S.168

[68] EM an KM，29.1.1943，in：EM：Mein Vater，S.172

[69] 卡蒂亚·曼所用“Appelbäumchen”一词意为“小艾普鲍姆”，又与“Apfelbäumchen”（苹果树苗）形近。

[70] KM an KlM，18.2.1943，MON

[71] Andert：MoM，S.103

[72] Tgb TM，11.9.1942

[73] TM an Agnes Meyer，12.12.1942，in：TM-AM：Briefwechsel，S.441

[74] EMB an KM，20.10.1942，TMA

[75] KM an KlM，4.2.1943 in：KlM：Briefe，S.494

[76] EMB an KM，23.9.1942，TMA

[77] TM an KlM，9.3.1943，in：KlM：Briefe，S.505

[78] KM an KlM，15.3.1943，MON

[79] Zur FBI-Akte von KlM：Alexander Stephan：Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheimdienste，Stuttgart/Weimar 1995，S.155-174，hier S.164；vgl. Schaenzler：KlM，S.360-364

[80] KM an KlM，4.6.1943，MON

[81] Deutsche Version des Textes in：EM：Blitze，S.281-290

[82] EM an KlM，26.10.1943，MON

[83] EM：Pulverfass Palästina，in：EM：Blitze，S.290-300

[84] EM an KlM，4.8.1943，MON

[85] So der Sohn von beiden im Interview：John Julius Norwich：»Deep down，I’m shallow. I really am«，in：The Telegraph，4.6.2008

[86] KM an KlM，29.6.1943，MON

[87] Vgl MiM an TM，6.7.1943，GKFA 10.2，S.1088-1114

[88] KM an KlM，23.7.1943，MON

[89] GM an Erich von Kahler，19.9.［1943］，zit.nach Lahme：GM，S.169

[90] GM an Eva Herrmann，10.10.［1943］，zit.nach Lahme：GM，S.170

[91] Vgl.Tgb KlM，1.7.1943

[92] Tgb TM，14.10.1943

[93] TM an Agnes Meyer，2.6.1943 und Agnes Meyer an TM，28.5.1943，in：TM-AM：Briefwechsel，S.486 und S.484

[94] TM an Agnes Meyer，2.6.1943 und Agnes Meyer an TM，28.5.1943，in：TM-AM：Briefwechsel，S.486 und S.484

[95] Tgb TM，6.8.1943

[96] Tgb TM，12.9.1943

[97] Agnes Meyer an GM，4.10.1943，zit.nach TM-AM：Briefwechsel，Anhang，S.986 f.

[98] GM an Agnes Meyer，17.10.1943，in：GM：Briefe，S.70 f.

[99] Agnes Meyer an GM，19.10.1943，Library of Congress，Washington

[100] TM：Schicksal und Aufgabe，in：TM：Essays Ⅴ，S.232 f.，234 f.

[101] TM an Konrad Kellen，19.8.1943，in：TM：Briefe Ⅱ，S.329

[102] Vgl.KM an KlM，17.10.1943，MON

[103] KM an KlM，17.10.1943，MON

[104] MoM：USA 1940-Notizen，in：MoM：Das fahrende Haus，S.46 f.（Die Notizen，die MoM 1976 veröffentlicht，können，jedenfalls teilweise，nicht vor 1943 entstanden sein.）

[105] GM an Agnes Meyer，21.11.1943，Library of Congress，Washington

[106] Tgb KlM，3.12.1943

[107] Vgl.Kurzke：TM，S.447

[108] Tgb TM，23.6.1944

[109] TM an KlM，25.6.1944，in：KlM：Briefe，S.526

[110] GM an Erich von Kahler，7.3.1944，in：GM：Briefe，S.74 f.

[111] Tgb TM，14.2.1944

[112] EM an KlM，13.3.1944，MON

[113] EM：Eine Ablehnung，in：EM：Blitze，S.300-302

[114] Zit nach EM：Blitze，Anhang，S.496 f.

[115] Tgb TM，20.3.1944，23.3.1944，29.3.1944，30.3.1944

[116] Vgl.EM an KlM，23.7.1944，MON

[117] Vgl.KM an KlM，14.8.1944，MON

[118] Kinder der Manns，S.188

[119] KlM an KM，23.7.1944，MON

[120] Tgb TM，14.8.1944；vgl.TM an Agnes Meyer，12.8.1944，in：TM-AM：Briefwechsel，S.580（»glatter Schwindel«）

[121] Tgb TM，23.8.1944

[122] Tgb TM，18.10.1944

[123] Tgb TM，18.9.1944

[124] Zit.nach Harpprecht：TM，S.1414 und 1416

[125] TM an HM，29.7.1944，in：TM-HM：Briefwechsel，S.344

[126] TM an Agnes Meyer，17.7.1944，in：TM-AM：Briefwechsel，S.572

[127] Ruth Klüger：Thomas Manns jüdische Gestalten，in：Ruth Klüger：Katastrophen. Über deutsche Literatur，Göttingen 1994，S.54

[128] TM an Agnes Meyer，16.2.1944，in：TM-AM Briefwechsel，S.539

[129] KM an KlM，14.8.1944，MON

[130] KM an KlM，10.7.1944，MON

[131] KM an KlM，24.8.1944，MON

[132] Tgb TM，29.9.1944

[133] Tgb TM，23.7.1945；vgl.Tgb TM 3.10.1944，dort zitiert TM diesen Satz von Cyrano de Bergerac ebenfalls

[134] KM an KlM，23.10.1944，MON

[135] Tgb TM，23.10.1944

[136] MiM：Fragmente，S.142 f.

[137] KM an KlM，6.10.1944，MON

[138] Tgb TM，8.10.1944

[139] Tgb TM，9.10.1944

[140] KM an KlM，14.10.1944，MON

[141] Tgb TM，13.12.1944

[142] Tgb TM，20.12.1944

[143] KlM an KM，29.3.1941，in：KlM：Briefe，S.444

[144] KlM an KM，31.12.1944，MON

[145] KlM an HM，1.1.1945，in：KlM：Onkel Heinrich，S.67

[146] Vgl.Lahme：GM，S.174-178

[147] GM：Essays，S.174

[148] GM：Essays，S.176 f.

[149] Tgb TM，31.12.1944

[150] Vgl.zu TMs Beziehung zur unitarischen Kirche Heinrich Detering：TMs amerikanische Religion. Theologie，Politik und Literatur im kalifornischen Exil，Frankfurt a.M.2012

[151] Tgb TM，31.12.1944

[152] EM an KlM，15.1.1945，MON

[153] EM an KlM，8.5.1945，MON

[154] KM an KlM，14.3.1946，MON

[155] KM an KlM，29.8.1944，MON

[156] KM an KlM，19.2.1945，MON

[157] TM：Essays Ⅴ，S.258

[158] GM：Essays，S.182

[159] TM an GM，26.2.1945，in：TM：Briefe Ⅱ，S.414

[160] GM：Essays，S.188

[161] Vgl.Lahme：GM，S.178

[162] Vgl.Lahme：GM，S.178

[163] MiM：Fragmente，S.142 f.

[164] KlM an KM，27.1.1945，MON

[165] KM an KlM，19.2.1945，MON

[166] TM：Essays Ⅴ，S.282，283 f.

[167] Das New Yorker Tagebuch von MoM aus dem April und Mai 1945 ist abgedruckt（im englischen Original und einer deutschen Übersetzung）in：Andert：MoM，Zitate：S.228-230，235 f.，267 f.，277 und 279 f.

[168] EM an KlM，8.5.1945，MON

[169] KM an KlM，1.6.1945，MON

[170] TM an GM，26.2.1945，in：TM：Briefe Ⅱ，S.414

[171] TM：Essays Ⅴ，S.279

[172] Tgb TM，13.6.1945；vgl.Gottfried Bermann Fischer：Bedroht-Bewahrt. Weg eines Verlegers，Frankfurt a.M.1967，S.212

[173] KM an KlM，25.7.1945，MON

[174] Vgl.Tgb TM，24.7.1945

[175] KlM an TM，16.5.1945，in：KlM：Briefe，S.775（engl.Original ebd.，S.535：»selfishness and naiveté«）

[176] KlM an KM，13.6.1945，MON

[177] Vgl.Schaenzler：KlM，S.375 f.

[178] Vgl.KlM an TM，16.5.1945，in：KlM：Briefe，S.540

[179] Deutscher Titel eines Textes von KlM für Stars and Stripes，20.5.1945，in：KlM：Aufsätze Ⅴ，S.224-230

[180] Der deutsche Text in EM：Blitze，S.306-314

[181] EM an KM，22.8.1945，in：EM：Briefe Ⅰ，S.206 f.

[182] GM an KM，4.4.1945，zit.in Tgb TM 1944-1946，Anhang，S.613（Brief verschollen）

[183] GM an KM，4.5.1945，zit.in Tgb TM 1944-1946，Anhang，S.640 f.（Brief verschollen）

[184] GM an Eva Herrmann，7.1.1946，in：GM：Briefe S.80

[185] Vgl.Günter J.Trittel：Hunger und Politik. Die Ernährungskrise in der Bizone（1945-1949），Frankfurt a.M./New York 1990，S.36 f.

[186] GKFA 19.1，S.72-82

[187] Zit.nach Jost Hermand/Wiegand Lange（Hg.）：»Wollt ihr Thomas Mann wiederhaben？«Deutschland und die Emigranten，Hamburg 1999，S.24 f.

[188] GM an KM，6.9.［1945］，zit.nach Tgb TM 1944-1946，Anhang，S.705（Brief verschollen）

[189] GM an Joseph Breitbach，18.2.［1946］，in：GM：Briefe，S.82 f.（»pomp and bitterness«）

[190] Leserbrief vom 19.1.1946 in der Hamburger Freien Presse，zit.nach TM Chronik，S.417

[191] TM an Erich von Kahler，13.2.1946，zit.nach Vaget：TM，der Amerikaner，S.489

[192] KlM an KM，23.11.1945，MON

[193] EM an KM/TM，10.1.1945，in：EM：Mein Vater，S.184

[194] KM an KlM，4.3.［richtig：4.］ 1946，MON


第六章 希特勒之后（1946～1952）

1946年5月3日，柏林德意志剧院的帷幕拉开。卡尔·施特恩海姆的《伪君子》（Der Snob）正在首演。已经好几天了，只有在黑市上才能搞到票。主人公克里斯蒂安·马斯克（Christian Maske）是个无所顾忌的伪君子，阴险狡诈，平步青云。此时，他正站在舞台上，本应当喊一声“这实在是荒诞不经”，可观众不让他喊。掌声持续了好几分钟，让主人公无法开始演出。观众的热情倾注给德国戏剧舞台的大明星——古斯塔夫·格伦特根斯，他将哈姆雷特和梅菲斯托扮演得惟妙惟肖，无人能够望其项背。此前，格伦特根斯在勃兰登堡的苏联特别拘留营度过了九个月的时光；现在他被释放，又回到了舞台上。

克劳斯·曼，他的前小舅子和早年的朋友，正坐在第一排。克劳斯·曼是《梅菲斯托升官记》的作者，这部小说据称并不是揭露小说，却充满着对格伦特根斯的仇恨，此人曾因为野心膨胀，跟第三帝国的当权者们同流合污。听到《伪君子》的演出消息和演出阵容后，克劳斯·曼就在《艺术与政治》（Kunst und Politik）杂志上撰文，称这一阵容“令人发笑”；他声称，就个人而言，他基本上还是“看好”格伦特根斯的。“但我觉得，戈林的这位知心朋友用不着这么着急嘛。”[1]在这首演之夜，格伦特根斯赢得了“雷鸣般的掌声”，这让克劳斯·曼深感不悦。同样让他不悦的是，舞台上看到的这个人魅力未减、“光彩照人”：“依旧是那么楚楚动人，打着白色领带，脸色微红，头上套着金色的假发：这位柏林的宠儿光环永不消退，纳粹时期如此，纳粹垮台后照样如此。”[2]

克劳斯·曼本来就很沮丧：无论是政治形势，还是战后德国人对流亡者不闻不问的态度，都让他感到沮丧，更糟糕的是，他本人一事无成。他写了一个名为《第七个天使》（Der siebente Engel）的剧本，可没人愿意演这出剧。他打算拍摄一部关于莫扎特的电影，布鲁诺·瓦尔特也将参与，后来又想拍一部关于一个艺术造假者的影片，可这些想法没有一个能够实现。年前，克劳斯·曼在罗马结识了一位电影导演，这位导演想拍摄一部关于美军在意大利征战的电影，虚构中穿插真实的记录：将虚构的美军士兵跟意大利平民百姓交往的故事跟战争的真实摄影剪辑成片。本来要克劳斯·曼参与其中，可他跟其他剧作家发生了争执；克劳斯·曼提交的对话不被看好，被人改写。电影还没开拍，克劳斯·曼就已退出。罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）的这部电影——《同胞》（Paisà）于9月在威尼斯双年展上首映，成为意大利新现实主义的大师之作。片尾字幕没有提到克劳斯·曼的名字。

在剧院跟格伦特根斯相遇一周后，克劳斯·曼给母亲写信。他听说父亲的手术进行得很顺利，对其他情况却所知甚少。“这次患的是什么病？”他还没有给父亲本人写信，“虽然我应当这样做，也想这样做，但我不知道该怎么说为好，特别是我不清楚，他究竟哪里不好，他本人对病情的了解到底有多少。”如果不麻烦的话，他想在7月回父母家。其实他想多待些时间，得写的东西实在太多了。但是，“在父母家里待的时间如果太久”，又会产生“不便之处”，因为他“自己不开车，会产生依赖心理”。也许可以在靠近父母的地方租一幢房子，“前提是，能弄到一辆老式福特车和一位年轻司机……司机得会做点饭，相貌要养眼。”克劳斯·曼写道，具备这些条件后，他也许想待上个半年，不知道母亲能否顺便看看有没有这样的房子。“要是你们那儿有什么好吃的，我就学莫妮卡，去你们那儿吃，吃完了就不帮着洗碗了。”[3]

卡蒂娅·曼在回信中写道，父亲目前已经克服了种种磨难。他们刚离开芝加哥的医院，住进一家旅馆。“这次倒大霉了，要按正常情况看，他显得十分消瘦、无精打采，其实，他能恢复到这一步，真要感谢上帝，现在离那场可怕的手术才不过四个星期，那场手术本来也可能会要他命的。”父亲的右肺被切除了四分之三。母亲告诉儿子，“可惜是肺癌”。“但病人自己一点也不知情，就算他曾经怀疑过——这我肯定相信，也彻彻底底地把它遗忘掉了，而完全接受别人灌输给他的说法——他的病是没有大碍的肺脓肿。”他们不久将跟艾丽卡一起回家。家里随时欢迎克劳斯回来，时间长一些也没问题。至于儿子提出的各种要求，租房子外加司机和做家务，卡蒂娅·曼只能摇头。母亲写道，这些事现在真的不能考虑了，新近的房价涨势就更不容许这样做了。“要是运气好，可以租到一间房，起价100美元”。[4]

回到太平洋畔他钟爱的家里，托马斯·曼当天在日记里对过去几周作了总结。他谈到“传染性的肺部脓肿”，手术和“后来的检查”——结果“极佳”。他对生活很乐观。“光线和色彩让人心醉神迷。花园和风景犹如天堂一般。”他想很快就回归写作——彻底回归正常生活。日记里还提到，“一天抽了几根香烟”。[5]

戈洛·曼的书终于出版，该书早于四年前即已完稿：《欧洲的秘书：拿破仑之敌弗里德里希·根茨的一生》（Secretary of Europe.The Life of Friedrich Gentz，Enemy of Napoleon，简称《根茨》）由著名的耶鲁大学出版社出版。托马斯·曼在芝加哥的医院里读了这本书。他在6月写信给儿子，说《纽约时报》发表的一篇重要而积极的书评让他感到非常高兴。《根茨》一书的翻译版也是一部“出色并吸引人的著作，判断清晰，思想独到，它给作者带来各种荣誉，而且必将给他带来实际的好处和资助”。[6]接下来，托马斯·曼请儿子出出主意。一个德国的“和平同盟（Friedensliga）”请他就任荣誉主席，他请戈洛·曼考量一下，就任此职意味着什么。他并不想“总是逃避”，但同时“根本就不相信，受毒害的德国青少年可以通过一个（立刻就会被视为叛国的）和平同盟得到改造。青少年不可能从内部，而只能通过外部，通过外部的现实，通过铁一般的世界的现实来加以改造，他们的愚蠢只有在这些现实面前，而且是50年以后才能最终得以消除”。现在，随着东西方冲突的开始，德国人的这种愚蠢“又会受到怂恿和固化”。“德国的希望在于世界大国间的矛盾和新的战争。一个德国的和平社会又有何用？”[7]

此时，戈洛·曼是法兰克福广播电台的美国文职督察官。他对旧日的同胞同样持批判态度，虽然没有父亲那么刻骨铭心。“我可以继续待在德国并且挣很多钱”，他在夏天写信告诉阿尔玛·马勒-维尔费——1940年那场法国冒险经历时的难友，“但这里的生活无论对心灵、思想还是身体都太不健康，所以我想离开”。[8]第二次世界大战、德国的罪行和流亡岁月在他跟故园之间撕开了一条沟壑，现在他无法跨越——最多只能在个人层面上，在跟作为个体的德国人的接触中才能做到，他不是跟这些人再度见面就是在过去几个月里新交了朋友。艾丽卡和克劳斯姐弟俩也做不到。少年时代的朋友W. E.聚斯金德——艾丽卡·曼在纽伦堡审判时见到过他，却装作素昧平生——写信给克劳斯·曼，试图通过回忆共同的经历重新唤起旧时的友谊。聚斯金德除了留在德国并跟第三帝国的生活作过妥协以外，并没有什么孽迹，这是很清楚的。克劳斯·曼友善地给他回信并寄给他一包食品。克劳斯写道：“回忆让人感伤、也很美好，却不能填平沟壑。”[9]

秋天，艾丽卡·曼踏上了报告之旅。她在欧洲经历了很多事情，因而可以给美国人讲述各种各样的故事。此次的报告之旅是她一生中最成功的一次：总共讲了92场。父亲给处在“喧嚣的孤单”中的女儿写信：“我们非常想你，这你知道。只要你在，家里便多一分温馨和热闹，也更有朝气。”女儿的生活情趣对“我们的小薄书”——这是父亲的信中用语——也有积极的影响。《浮士德博士》一书托马斯·曼越写越长。小说的有些段落作者自己也觉得太过冗长，可他很不情愿舍弃已经写就的句子。他不愿意自己来作删减，所以艾丽卡在夏天接手了这一任务，并且让托马斯·曼非常满意，他本来就很愿意这个女儿经常在自己的身边，支持和帮助自己。托马斯·曼告诉女儿，自己也在计划一次演讲之旅，甚至要去欧洲，“前提是有你的陪同，这样我才能鼓起那一点点勇气”。父亲还报告了一些家中的琐事，谈到弗里多和托尼，他们因为父母要单独去墨西哥休假，所以在太平洋帕利塞德待了几周，这让他很开心。母亲的双胞兄弟克劳斯·普林斯海姆和他那个叫作“胡布西（Hubsi）”的儿子从日本移居美国，接下来一段时间也想在家里住——“真可怕”。莫妮卡不久也要来访。父母曾经考虑，让她移居瑞士，“那里不允许工作，这样，她可以过一种体面的生活”。“好好过日子，亲爱的孩子，不管在哪里，都要为这个‘传奇之家’争光！”父亲还写道，艾丽卡还应该在华盛顿作一场报告，“气气艾格尼丝·迈耶”。[10]

半年后，托马斯·曼在妻子和女儿艾丽卡的陪伴下，真的踏上了赴欧之旅——这是1939年来的头一回，当时曼氏一家在战争爆发后不得不从欧洲辗转前往美国。1947年5月，三人漂洋过海抵达英国。还在船上时，托马斯·曼就接受了英国通讯社路透社的采访，就当前的政治问题表明了立场。之前不久，温斯顿·丘吉尔公开发表讲话，此时他已经落选，不再担任英国政府首脑，而是出任在野党领袖。丘吉尔为一个统一的欧洲造势——一个在法国领导下、以德法合作为主导的欧洲。托马斯·曼觉得这一想法很荒唐。他认为，丘吉尔是过气的人物，作为保守派人士理解不了未来世界。托马斯·曼认为，西方结盟反对苏联无济于事。“只有美国更加社会主义化，同时苏联更加民主化”，局势的紧张才能化解。听得出他对德国充满着不信任，说不应当让人感到还会发生一场新的战争。托马斯·曼批评德国人的自我怜悯，指责他们缺乏跟同盟国合作的诚意。他目前不想访问故国。[11]在采访中，这个问题回答得十分坚决，其实他的态度事前并非如此。托马斯·曼曾经思来想去，是否要回德国，因为这类邀请一而再，再而三地发到了他这里，回国的计划却因为女儿艾丽卡的强烈反对而搁置。接下来，他在英国作了几次演讲，参加了几场欢迎会。然后，卡蒂娅、艾丽卡和托马斯·曼乘坐一架私人飞机飞往苏黎世，在那里受到出版商奥普莱希特夫妇和格蕾特·曼——她在看望自己的父母——以及孙子弗里多和托尼的欢迎。

托马斯·曼的采访在德国掀起了轩然大波。翻译上的一个错误更让不满的声音夹杂着刺耳的弦外之音。托马斯·曼宣布，他不喜欢“在盟军的刺刀下”访问慕尼黑或波恩——波恩大学不久前给他恢复了1936年取消的名誉博士学位。在翻译的版本里这样写道，波恩大学是在盟军的施压下重新授予他名誉博士学位的，所以他不想访问德国。在接下来的几次采访并在《致德国人民书》（Botschaft für das deutsche Volk）中，托马斯·曼试图解释真相，并且较为温和地重复了他的一些其他说法，可是，德国正好有些人迫不及待地利用这一机会，对这位德国流亡人士的代表人物进行攻击，说他如此尖刻、如此不讲道理地谈论德国。
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图34 1947年，托马斯·曼跟女儿艾丽卡和孙子弗里多和托尼在苏黎世-克洛滕机场

在一片众怒之下，卡蒂娅和托马斯·曼于6月前往瑞士的弗里慕斯（Flims）休假。艾丽卡从苏黎世给父亲写信说，“这帮病人”——即德国人——败了他的兴致，使他不能理所当然地享受度假，这让她“伤心和光火，在心里感到愤怒”。她认为，不去德国旅行的决定完全正确。“在目前情况下，不管你怎么做，都无法跟这些人相处，越少打交道越好，（对大家）都省心，而且从长远来看，前景要好些。”[12]不应该跟德国和德国人发生任何瓜葛。艾丽卡的态度非常坚决，并以这种态度敦促父亲，托马斯·曼虽说也持批判态度，同时却十分渴望看到昔日的家园。

戈洛·曼于1946年秋返回美国，自此成为设在纽约的美国之音广播电台（Voice of America）的工作人员，他从远方关注着这场围绕父亲展开的辩论。他很恼火，既对父亲，也对艾丽卡。他问瑞士朋友马努埃尔·加瑟，什么叫“到了今天，憎恨已经化为瓦砾的、臭气熏天的德国仍然具有现实意义”？“我理解不了；我竭尽全力，试图让父亲回到一种比较温和的立场上来，所有的努力却都化为乌有。”[13]戈洛·曼还写信给其他德国朋友，如记者多尔夫·施泰恩贝格（Dolf Sternberger），说他并不赞同父亲跟姐姐的不和解态度。[14]戈洛的气愤经过他人传到了艾丽卡那里，为此，他不得不替自己的批评辩护，诸如批评她对父亲的负面影响等。戈洛在回应姐姐的指责时，一开始字斟句酌、小心翼翼：“大肆渲染不访问德国，这样做非常不幸。”父亲跟德国人的关系“本来就不容易，当下就更为不幸、更为矛盾、更为糟糕了。原因在于他发表的关于德国人的言论，忽冷忽热，变幻无常”。对此，艾丽卡也要负一部分责任。她应当更好地利用其对父亲的影响。[15]这种话艾丽卡·曼当然容不得她弟弟来说。结果，姐弟之间留下了深深的裂痕。

这年夏天，托马斯·曼在瑞士跟弟弟维克多重逢，这在战后是头一回。他感觉不好，而且事先受到艾丽卡的警告。艾丽卡在上一年春天就已见过叔叔，并在给父母的信里给他下了严厉的结论。她写道：“自我辩护，自我欺骗，这在德国很普遍”，而维克多就是个例子，就那么“一个非常典型的条顿小人物”，连“真理跟一块肥皂的区别都分不清”。[16]托马斯·曼跟小弟在一起也觉得不舒服，弟弟在第三帝国不过是个随大流的人，一个沉默的受益者。这场会面发生在1947年的6月，事后，托马斯·曼在日记里写道：“谎言，遮遮掩掩，难堪的拥抱。这一切都那么怪怪的。”[17]

父亲、姐姐和哥哥好像对德国以及他们个人在德国的前途都已不再看好。戈洛·曼的看法却不一样。战争还在持续时，他比艾丽卡和克劳斯要悲观一些，曾经预言说，流亡者在战后成不了大气候；现在，他变得乐观了，相信有那么一天，流亡者又可以在德国和欧洲有所发展，不管在政治还是个人事业方面，即便不是就在眼下。秋天，戈洛·曼在克莱尔蒙特（Claremont）一所学院接手了一个讲师职位，离父母家不过半小时车程。但他并没有考虑完全以美国为家，跟欧洲的联系也不应该中断。“我们必须做到，至少有一条腿踏上欧洲的土地——哪怕所处的地位十分尴尬”，他在给流亡的同命人艾里希·冯·卡勒的信里如是说。[18]戈洛·曼努力乐观行事，但他看得非常清楚，流亡者身负沉重的枷锁，世界大战的残酷对他和其他人的一生造成了巨大影响。这些人和他一样，在年轻时就被逐出家园，现在不得不在这个世界上寻找自己的位置。戈洛·曼写信告诉马努埃尔·加瑟，“我那在很多方面可亲可爱、在其他方面又相当讨厌的父亲在各方面过得都要好得多，他一生得到精心呵护，令人羡慕，没有理由故作受苦受难、郁郁寡欢之状，让他周围的人心情不悦，就像他经常做的那样”。[19]

克劳斯·曼在加利福尼亚州没待多久。1946年11月，他又从纽约给朋友们写信，告诉他们自己的一些还不太成熟的打算和旅行计划。要是这些计划均无着落，“那就去好莱坞挣点钱，这或许更明智些”。[20]从1925年开始写作生涯起，克劳斯·曼就一直说要拍电影。虽然一再进行尝试，而且有着再好不过的关系，还毫不胆怯地对父亲的多部长篇小说进行改编，历经21年之久，却没有丝毫进展。虽说如此，他还是放不下好莱坞。另一个念头也再次萌发：克劳斯·曼想成立一份新杂志。《综合》（Synthesis）杂志要以四种语言出版，成为国际性的文化与政治论坛。这一次倒没有走到破产那一步，因为杂志在成立前就已经进了坟墓。9月，克劳斯·曼从巴黎写信给姐姐艾丽卡。他们俩的一个共同出版计划已经夭折，他们打算出一本关于1944年至1946年欧洲见闻的书，却没有哪家出版社有兴趣出版关于德国崩溃的故事。商家们想向前看，看到积极的东西，看到歌颂美国人的贡献——不管是克劳斯·曼还是他姐姐，谁都拿不出这类作品。克劳斯·曼还写道，曾有计划对他的几本书进行翻译，译成英语和法语。他正在把自己的作品《转折点》译成德语，做起来却十分艰难。这位昔日的写作快手——往往快过了头——为了遣词造句而绞尽脑汁。他的情绪很差。“没有能让我开心的事。”[21]毒品早已再次成为他日常生活的一部分了。

10月，《浮士德博士》在斯德哥尔摩版全集里出版。托马斯·曼的这部音乐小说叙述浮士德跟魔鬼进行交易，反映着社会的现实：德国人内心的非政治化倾向——他自己就曾因此而备受煎熬——造成的灾难性后果，最后堕落到大众对希特勒的盲目信仰。一开始，这部小说只能在德国以外买到。就在当月，瑞士发表了两位著名评论家——马克斯·里希纳（Max Rychner）和艾杜亚特·克洛狄充满溢美之词的书评。里希纳大唱赞歌，把《浮士德博士》称作“黑夜里照亮德国的一盏明灯”。[22]

托马斯·曼熟人圈里的一些人读着这部长篇小说，既吃惊又气愤，因为他们发现，书里对自己不是进行特写，就是作了漫画式的描绘。托马斯·曼跟妻子公开讨论这部小说“赤裸裸的自传性质”，在自己朋友圈内实施的文学“谋杀”，比如对“赖西格”。[23]老朋友汉斯·赖西格在上一年曾首次寻求联系，托马斯·曼回答说，他肯定没有成为纳粹，两人若见面，也会相互理解。过去，托马斯·曼见到赖西格总是非常开心，现在却责怪他不愿意流亡美国，虽然托马斯·曼在1938年曾出手相助，这一点他告诉了艾里希·冯·卡勒，而没有对赖西格本人直言相告。托马斯·曼只告诉赖西格，他在最新的小说里对他进行了“正确的描述”：“您在书里叫吕迪格·席尔德克纳普（Rüdiger Schildknapp），在别人需要您时，总是找不到您，在其他情况下您却总是讨人欢心。”[24]赖西格在读到这部小说并看到贪图享乐的寄生虫席尔德克纳普这一人物形象时，真是五味杂陈。

莫妮卡也读了《浮士德博士》一书。父亲给她寄去了一本，她于12月回信表示感谢。莫妮卡写道，自己没有“能力对这本书作出什么评价”，这部小说把一切该说的都说了，“一切都说了——而且比一切还要多！”这一礼物的“能量不可撼动”。莫妮卡继续写道，要是“我们被卡住喉咙而喘不过气来，要是我们大声呼喊而无人听见，要是我们因恐惧而走向死亡的话”，那就必须“呼救似的大喊一声‘还要’”。“我想说的，大概是这么个意思：我觉得，这本书的质量盖过了内容。‘怎么样’盖过了‘什么’！内容并没有因此而成为垃圾，而是超越自我得到了升华——升华为内容的爆炸、内容的繁盛、内容的沸腾……我原本几乎想说，内容已经不那么重要了。小说因其简洁与充实转化为某种东西，这种东西无私而优雅地使其超凡脱俗……其实我就是想说，消极被转化为积极，通过奇迹——艺术的奇迹。”[25]莫妮卡的信是回应托马斯·曼给她在《浮士德博士》书上写的题词：“送给小莫妮，她会懂的。”[26]

*

家庭的另一个成员也发声了。1948年1月，米夏埃尔·曼在《瑞士音乐报》（Schweizer Musikzeitung）上发表了一篇关于《浮士德博士》的书评。这是他平生首次发表作品。父亲对这篇“出色的评论”表示感谢，说他在阅读时不仅作为作者，而且以父亲的身份来看都很满意。可惜不能把这篇德语文章给米夏埃尔的乐团负责人皮埃尔·蒙特看，“他大概会出于尊重马上再给你加几个琴谱架的”。父亲继续写道，米夏埃尔的文章“有很多有益的看法”，比如对小说蒙太奇技术的评论。他暗自问，“这些看法是你自己思考的结果，还是受到家里哪些谈话的启发？”托马斯·曼在结束给儿子的信时写了这么一个奇怪的句子：“你在谈到埃索（Echo）时很有分寸，冷静而得体。”[27]奈普穆克·施耐德魏因（Nepomuk Schneidewein），又叫埃索，是音乐家亚德利安·勒佛居恩最心爱的侄子。因为勒佛居恩把自己出卖给了魔鬼，不可以去爱任何人，所以埃索不得不因脑膜炎而悲惨地死去。这个五岁孩子的悲惨早逝大概是这本书最精华的部分了，托马斯·曼写信时告诉艾格尼丝·迈耶。[28]埃索在现实中的原型是弗里多——托马斯·曼的“最后之爱”。[29]在文学创作中杀死自己最宠爱的孙子，让他良心上过意不去，因而感到压抑。埃索死去的那一章一定要瞒着格蕾特·曼，能瞒多久就瞒多久；米夏埃尔“镇静”地接受自己儿子在小说中的残酷命运，这让托马斯·曼深感慰藉。
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图35 皮埃尔·蒙特指挥的旧金山交响乐团：靠墙最右边为米夏埃尔·曼

母亲在替女儿莫妮卡担忧。卡蒂娅·曼写信告诉克劳斯，莫妮卡相当沮丧地给她写了信，“显然是因为她跟施魏策尔（Schweizer）的关系。经过急促而充满激情的几个星期以后，这一关系现在显然维持不下去了”。1947年夏天，剧作家理查德·施魏策尔为创作电影《乱世孤雏》（The Search）来到纽约。他在写剧本，后来因此获得奥斯卡奖。在纽约的半年里，这位已婚的施魏策尔跟莫妮卡·曼发生了一段艳遇。但“这个轻浮的人当然不想”为此而离婚。[30]一周后，母亲有了纽约传来的好消息。施魏策尔虽然真的走了，回苏黎世他太太那儿去了，但莫妮卡还是给母亲写来了“振奋人心的信”，卡蒂娅写信告诉克劳斯。《新评论刊》采用了莫妮卡的一篇报道，介绍纽约的生活气氛。文章说，在纽约，谁也不管谁，既有积极的方面，又有糟糕的地方。文章这样写道：“极端的不宽容与民主的大度交织在一起，让人产生一种‘恐惧’家园的感觉；你在那里可以无拘无束地穿着拖鞋到处游荡，不时又会害怕自己所过的匿名生活，就像害怕鬼魂似的。”[31]母亲写信告诉克劳斯，“艾丽卡读后感觉很不舒服”。“我可不觉得有那么糟糕，倒希望可怜的小东西有足够的事情要做，虽然她明显高估了这样做的作用。莫妮卡的文学抱负当然有些不成体统，可是，懦弱、懒惰、自负的她在这世界上又能干什么呢？要说她的行为会伤害到这个传奇之家的其他成员，这我不信。”[32]

艾丽卡·曼又去旅行作报告了。上一年，她作了超过90场报告，可谓硕果累累。而10月至3月只安排了21场。艾丽卡后来写信告诉克劳斯，“听众们口无遮拦，真是前所未有，他们是自己害自己。但我还是坚持了下来。在大部分情况下，我能让听众勉强表示喜欢，偶尔还会让他们深受鼓舞”。[33]换句话说：报告的效果很差。艾丽卡·曼强烈批评美国的战后政策，对德国充满着仇恨，鼓吹对苏联采取妥协态度，这一切听众都不想听。多年来，艾丽卡在她的书和文章里以及数百场报告会上坚持不懈地进行宣传，让美国人相信纳粹的卑劣，相信甚至必须用武器来捍卫自己的价值。现在，她很失望，因为美国人在欧洲不想引入社会主义。突然间，她觉得美国渴望战争，是个帝国主义国家，而当年，这个国家更多是被动地被罗斯福拖进这场世界大战的。艾丽卡·曼后来在一封信里写道，苏联绝对不想打仗，美国却在德国人的支持下急不可耐，要将世界推向另一场“可怕的灾难”。[34]

艾丽卡·曼作为报告人的生涯慢慢走到了尽头；对此，她自己十分清楚。2月1日，她跟父亲谈过一次话，内容涉及她的未来。他们还谈到一项计划，要撰写一本关于托马斯·曼的书。“我的根本愿望是，艾丽卡跟我们生活在一起，作为秘书、传记作者、遗产守护人和助手”，父亲在日记里写道，还补充说，这次谈话让他“很感动”。[35]第二天，托马斯·曼跟妻子讨论这件事。至于说女儿艾丽卡现在要接手许多工作，而这些工作在过去数十年内都是妻子的工作，对此，卡蒂娅·曼的态度如何，他在日记里并没有提到。

克劳斯·曼周游欧洲并尝试着进行写作。4月18日，他在阿姆斯特丹吞下了30粒安眠药环己烯巴比妥（Phanodorm，或称Cyclobarbital），被送进医院后捡回了一条命。然后又去戒毒，不久毒瘾又再复发。克劳斯一再谈到打算写小说的计划，却丝毫没有进展。其自传体小说《转折点》（德文叫作Der Wendepunkt）的翻译还没有脱稿。妹妹莫妮卡主动提出帮助他，可她的“翻译初稿”水平很差，克劳斯没法采用。[36]5月，他又一次来到加利福尼亚州的父母家中，以便回家看看并跟艾丽卡一起做些事情。可她没什么时间。克劳斯碰上了一位电影代理人，再一次燃起了对好莱坞的希望，可这回依旧没有结果。一个叫“哈罗德（Harold）”人的出现了，引起了很多麻烦，甚至是跟警察。克劳斯·曼不得不交500美元的保释金。然后哈罗德失踪了，他因入室抢劫而被捕，接着又暂时被放了出来。为了写一篇文章，克劳斯·曼绞尽脑汁，花了几周时间，若在过去，不用两天时间就写好了。“我为何不能写了？我这是怎么了？？”[37]他第三次尝试着学会开汽车，为此而去驾校学习。他服用兴奋剂，给自己打吗啡和氢吗啡酮（Dilaudid，“艾丽卡送的”[38]）。7月5日，克劳斯·曼跟哈罗德一起住进洛杉矶的一家租来的房子。夜里，哈罗德单独出门，回来时带来了另一个男子。7月11日，克劳斯·曼打开屋里的煤气开关，躺进浴缸里，切开动脉。邻居闻到了煤气味，叫来了警察。克劳斯得救了。
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图36 1948年，克劳斯跟艾丽卡·曼在一起，由艾格尼丝·迈耶的女儿弗洛伦斯·霍莫尔卡（Florence Homolka）拍摄

妹妹伊丽莎白正好带着女儿也在太平洋帕利塞德，她去医院看望克劳斯，然后写信告诉丈夫：“我得老实承认，在怜悯的同时，我感到更多的是恶心。”四天后，她告诉丈夫，希望“这次经历造成的震惊可以起到荡涤的效果，让他不至于在不久的将来重犯这老毛病”。[39]克劳斯·曼自杀的消息传到了新闻界并被公布于众，甚至德国报纸也报道说，作家托马斯·曼的儿子想自杀。安慰的信件从各地纷飞而至。厄普顿·辛克莱写道：“别这么做！你得好好写书。”克劳斯·曼觉得这种安慰“一半是慰藉，一半让我羞愧”。[40]

克劳斯打开煤气开关三天前，他还给恰好也来看望父母的妹妹莫妮卡鼓劲。“她哭得像个泪人似的。显然又犯了抑郁症……”[41]这年夏天，家里一再跟莫妮卡发生争执。父亲认为，“莫妮卡的问题”必须解决，而且不是在家里，要在其他地方。“不同意她大脑有问题的说法。”[42]她本来在纽约跟卡蒂佳·韦德金德同屋，两人吵翻了，那里是回不去了。因为最近一段时间不停地让人生气，所以父母亲担心，女儿想赖在家里不走了。最终大闹了一场，之后，格蕾特·曼受家庭的委托，把姑子莫妮卡送进了洛杉矶附近一家名叫阿南达·艾什拉姆（Ananda Ashram）的印度疗养院。不久，艾丽卡告诉父母，莫妮卡“离开了其居住地，在洛杉矶的一个熟人处落脚，并要求找一名神经科医生”。[43]

共同抗击希特勒德国的前盟友分道扬镳了。同盟国之间于1948年爆发了一场公开的冲突。西方民主国家对德国的看法跟苏联大相径庭，以至于西方大国最终打算在西部建立一个德意志民主国家，并于6月实行了货币改革。作为回应，苏联在其占领区内也实行了货币改革并对柏林实行封锁。柏林位于苏联占领区内，由所有同盟国共同管制。是为柏林而战还是任由苏联进行封锁，人们为此进行辩论，艾丽卡·曼也参与其中。8月9日，在加利福尼亚州的一场电台辩论中，她所持的观点原本比较平和，建议跟苏联谈判。然而，当一位听众提问时，她一激动，就发表了对德国非常严厉的看法：不，不要为了柏林而贸然进行战争，这个城市对西方盟友并不重要。听众提问，德国人现在已经民主化了，是否要拯救他们不受共产党人侵犯时，她回答说，没什么要拯救的，德国几乎没有民主人士。[44]这种说法就连父亲也觉得“太敌视德国”了。[45]德国公众舆论义愤填膺。

8月，至少有一个好消息传到了太平洋帕利塞德：托马斯·曼的《浮士德博士》美国版被“每月图书俱乐部”收录。25000美元的额外收入有了保证——这是戈洛·曼作为学院教师年收入的六倍。

然而，这部小说也带来了一些问题——其程度非同寻常。抱怨的人不少，而且不仅仅是书中人物的原型。作曲家阿诺尔德·勋伯格系十二音技法的创立者，而小说里却将这种技法归功于亚德利安·勒佛居恩，勋伯格认为《浮士德博士》剽窃了他的作曲发明，因而怒气连天，不容安抚。对托马斯·曼来讲，更重要的是，是否要将西奥多·阿多诺所起的作用公布于众，以安抚自己的愧疚之心——阿多诺为他出言献策，在几个关于音乐的段落里甚至是合作者。托马斯·曼在写一篇文章，题为《〈浮士德博士〉一书的形成》（Die Entstehung des Doktor Faustus），想特别褒奖阿多诺所起的作用。对艾丽卡和卡蒂娅·曼来说，这么写太过分，有损于原创天才托马斯·曼的声誉，所以要求删减阿多诺写的段落。托马斯·曼在日记里写道，艾丽卡这样做，其中一个原因是她“对阿多诺怀有敌意”；妻子则相反，她觉得，人们将会“大失所望”，要是托马斯·曼实情相告的话：经阿多诺的同意，他“照搬”，即采用了阿多诺的建议。[46]最后，托马斯·曼同意她们提出的作删减处理的建议。

艾丽卡·曼跟布鲁诺·瓦尔特之间的爱情关系原本已告结束。可到了秋天，剧情反转。卡蒂娅·曼告诉此时已前往阿姆斯特丹的克劳斯，“傻乎乎的”布鲁诺·瓦尔特把女歌唱家黛莉亚·莱因哈德（Delia Reinhardt）接到美国，当年在慕尼黑她就是瓦尔特的情人。“这事对艾丽卡的触动——历经了那么多风风雨雨之后——比我想象的要大得多，她确实曾把自己全身心的爱交给了这个不伦不类的家伙，虽说他在艾丽卡面前表现得糟糕透顶，跟他彻底分手也不是那么轻松的事。这一次是艾丽卡自己非要这么做的。”[47]更糟糕的事情还在后头：11月，母亲告诉克劳斯，在最新的一次谈话中，布鲁诺·瓦尔特对艾丽卡说，他想把他们的关系——他们的爱情火花肯定不断地复燃过——最终回归到一种“自然的”形式上来，对他来讲就是“父辈的基础”上来。[48]艾丽卡大发雷霆，备受委屈，深深地受到了伤害。她写了好几封愤怒的信，最终断绝了跟布鲁诺·瓦尔特的联系。在他们谈话前不久，卡蒂娅·曼曾经在信里这样惊叹：“对这么一个谎话连篇的家伙，怎么能够走火入魔到这步田地呢！”[49]所有这些事都不能让托马斯·曼知道，这又是一个问题，因为艾丽卡总得找出个自圆其说的借口，为何父亲的这位朋友来访时她每次总是碰巧有事要做。对她来说撒个谎并不难，但在这种情况下要比其他情况难多了。

为祝贺克劳斯·曼过42岁生日，托马斯·曼给在阿姆斯特丹的儿子写了一封信。他回忆起克劳斯出生时的情形，说所有的人都为这“漂亮的小男孩”感到高兴；托马斯·曼写道，一场盲肠炎“在你9岁时差点把你从我们手中夺走”，“前不久你又差点离去”。他活下来了，全家人无不“打心底里”表示感激，他要继续“活下去”，“你那么可亲可爱，聪慧又理智，虽说内心忧郁，但始终与人为善，勤奋耕耘”。[50]父亲在替儿子担忧。

圣诞节，一家人聚集在父母家里，克劳斯也从欧洲赶来，只有博尔吉斯一家留在了芝加哥。格蕾特和米夏埃尔·曼来了14天，然后将两个儿子留在祖父母家里三个月，甚至要他们在圣莫尼卡上学。戈洛·曼从父母家写信告诉朋友马努埃尔·加瑟，圣诞节前“父母家里人满为患，吵吵闹闹的”，他还介绍了当学院老师的生活以及对遥远的德国的一些看法。眼下，德国对他没有吸引力，因为媒体的文章对姐姐艾丽卡——在她就封锁柏林发表看法以后——进行了恶语中伤，这让他感到厌恶，虽然他在政治上跟姐姐的看法并不相同。表现最抢眼的是《每周回声报》（Echo der Woche）主编哈利·舒尔策-维尔德（Harry Schulze-Wilde），他把艾丽卡·曼——按照血缘关系把弟弟克劳斯也带上了——称作斯大林的间谍，却连寻找证据的功夫也不肯花。戈洛·曼告诉加瑟，他知道总是谈论“我和德国”这一题目会让老朋友感到厌烦。但是，“我不信任德国人”。舒尔策-维尔德之类的人物在当今的德国如鱼得水，但“我不行；我爱真理、缜密和品味，容不得半点沙子，我坚决避免任何下流的极端（也包括对德国的极端仇恨），命中注定要走自己的路”。然后，戈洛·曼谈到哥哥克劳斯——他跟加瑟在1933年曾经有过一段绯闻。“现在，他在世界上没有多少位置；我也没有多少，只不过我需要的没那么多，我可以保证自己有那么一个苟且偷生的角落，没有多少空气用来呼吸和成长，却有足够的空间让我苟活下去。”克劳斯“目前状况似乎不错，可不管在他还是在其他人那里从来打听不到真相”。[51]

除夕夜，家里一片热闹的景象，莫妮卡却因“歇斯底里地发飙”而再次显眼。本来说好去纽约的，现在一下子又不愿意走了。卡蒂娅·曼帮她租房子，“经小普林斯海姆的帮助在好莱坞落了脚”，托马斯·曼在日记里记道。“还来个愚蠢的红杏出墙。［我］没兴趣管这些事。”[52]几个星期后，莫妮卡最终还是去了纽约，她的一篇文学作品寄到了父亲这里，请求父亲作个评价。“亲爱的小莫妮，该说什么好呢！”父亲回答道，“你这么直截了当地让我进行评价，其实不大合适。你几位兄弟姐妹也都写作，却从未这样做过，我也从未在编辑作出评价之前评价过他们的什么作品。”托马斯·曼认为，作为父亲，他反正不够客观。莫妮卡的文章是“一篇细腻的抒情小品，也许力度差点，但不乏魅力，韵味十足。和以往一样，你有时候能找到十分地道的表达，有时候则是表面上地道，实际上并不合适”。父亲写道，作品的那些主题并非完全和谐，某些细节也是如此。“写作时，实事求是和准确的记忆至关重要。”他要莫妮卡“不要多想，把这首小诗寄给《新评论刊》”。“我们都相信，这首诗会找到欣赏者的。作品有点梦幻和诗情的品味，即便不完全算得上诗作，那也离一篇诗作不远了，这就够了不起了。祝你好运！”[53]《新评论刊》感谢赐稿，却不予采用。

对于新年的到来，克劳斯·曼在日记里写的第一句话，是他的决心：“这日记我不再继续写了。我不期望能活过今年。”[54]

此时，米夏埃尔·曼有了一个雄心勃勃的计划。他想尝试着当个独奏演员并在欧洲巡回演出，主要想演奏现代音乐。他已向旧金山交响乐团辞职，本演出季结束时走人。年初的头几个月，他利用两个儿子在祖父母家的机会着手准备工作。这些计划并非十分成熟。米夏埃尔打算通过私人关系来推动计划的落实。“我弟弟想于1949～1950年演出季在瑞士、德国和其他国家举办音乐会”，戈洛·曼写信给一位在海德堡的女朋友。“他算不上什么音乐大家，但中规中矩，可以演奏各种不知名的、现代的和美国音乐，还有我们这类人不感兴趣的那些音乐。”戈洛·曼问她，能否帮忙在海德堡组织一场音乐晚会。“不是为了钱，而是玩个心跳、攒点名声而已，可以办个半私人性质的。不知哪儿有喜爱艺术的音乐协会或类似的团体？我附上一份这个乖小伙子的节目单；他至少在政治上无可非议，从未在哪里讲过或写过关于任何人的任何话，连想都没想过，因为他对这些事没有任何兴趣。”[55]

3月22日，米夏埃尔·曼给父母发去一份电报：他将于第二天把孩子们从太平洋帕利塞德接走。“很意外”，托马斯·曼这样评论儿子的临时决定。得把孩子们从学校里接走，祖父不能再带着弗里多散步，再给他读故事书，跟他开心地说笑，就像日记里记录的那样。第二天，格蕾特和米夏埃尔·曼带着孩子从太平洋帕利塞德向东横穿美利坚大陆，驱车4500公里，目的地为纽约。途中，他们刚抵达新墨西哥（New Mexico），米夏埃尔·曼便写了一封信给母亲，报告路上的情况：汽车抛了一次锚，他们看到了印第安人的村庄并从村子里开过去，还介绍了孩子们的情况。“弗里多当然整天都唠叨在祖父母家里的生活（格蕾特套他的话），比如说托尼怎样把水倒进爷爷的礼帽里，爷爷只是轻轻地拍了他一下——而你碰也没碰他……”之前，米夏埃尔在太平洋帕利塞德逗留的时间不长，对父母和大姐的印象不佳。“你们三老都有点疲惫不堪的样子，”米夏埃尔写道，“我只希望这跟孩子们在家里待了三个月没有什么太大关系。”[56]

冷战开始，没有任何地方比在德国表现得更为明显。几个月来，西方通过空中走廊向柏林运送物资，以克服苏联的封锁。迄今为止，托马斯·曼对苏联共产主义的看法受到几个因素的影响：苏联进行的反希特勒的艰苦斗争，他对苏联人民的同情，尤其是对其文学的好感。面对1945年以后斯大林在德国以及东欧国家实行的具体政策，即用暴力分别建立起依附于莫斯科的共产主义政权，托马斯·曼开始产生了怀疑。12月，托马斯·曼还把目光投向中国——共产党在内战中逐步占据上风——并在日记里写道，共产主义虽然“在方法上令人厌恶”，可“现在或许是唯一一个可以有所作为的力量”。[57]3月的一个早晨，托马斯·曼在饭桌上说——更多是说给艾丽卡而不是妻子听的：“共产主义可不是什么娱乐。这是一个严酷的苦修士世界。也许我们应当赞同针对它的保护措施”，即赞同美国的“遏制”政策，支持西欧成为在东欧的对抗苏联霸权的反制力量。[58]对此，艾丽卡·曼肯定不表苟同，但具体答复并无记载。她一再就政治问题进行争论，甚至跟亲爱的父亲，这一点大概可以确定无疑。托马斯·曼在夏天不仅想去欧洲旅行，甚至考虑前往慕尼黑，为此爆发了一场激烈的冲突。3月的一个夜晚，海因里希·曼和克劳斯及戈洛来玩，又谈起可能去德国的旅行。艾丽卡气呼呼地离开了桌子。父亲感到疑惑不解：“她对我可能访问慕尼黑感到伤心，这样做不理智。”[59]

在此期间，克劳斯为了写一部小说，想经纽约去阿姆斯特丹，然后继续前往法国南部。小说《转折点》终于完成，克劳斯想在旅行期间交给库埃利多出版社。英语版的《转折点》译成德文时几乎变成了一本新书，因为他对该书进行了大幅扩展。3月20日，他跟父母、弟弟戈洛和姐姐艾丽卡告别。

不久，父母亲在艾丽卡的陪伴下也动身上路，先去美国东部，然后前往欧洲。米夏埃尔·曼已于4月让一家人先行前往苏黎世，5月，他在纽约也登上一艘赴欧洲的轮船。此时，他跟格蕾特一样，已成为美国公民。姐姐莫妮卡临时决定与他同行。母亲自问，莫妮卡是一时的兴致还是试图在欧洲重新立足。母亲写信给克劳斯，“我怕她用不了多久，就会在瑞士的文学市场毁掉自己的名声：她那半吊子天赋将因其庸俗和不自量力而黯然失色”。母亲还有一条消息——一条来自德国的消息：德国授予父亲歌德奖，打算于8月28日在法兰克福的保罗教堂举行授奖仪式并请他发表演讲。可他们根本不会在欧洲待那么长时间，从根本上来说还夹杂着一份悲观情绪。那些慕尼黑人到现在为止再也没有一点消息。不久，托马斯·曼决定接受歌德奖和演讲的邀请，艾丽卡很生气，她曾经阐述过反对的理由，态度非常坚决。

在去美国东部的途中，艾丽卡、卡蒂娅和托马斯·曼先在芝加哥博尔吉斯家停留，然后应艾格尼丝·迈耶夫妇之邀前往华盛顿。这对夫妇为欢迎托马斯·曼举行了一场有三十位高官显贵参加的盛大宴会。第二天，托马斯·曼在国会图书馆发表题为《歌德与民主》（Goethe und die Demokratie）的演讲。卡蒂娅·曼觉得华盛顿之行有点败兴，原因是艾格尼丝·迈耶“随着年岁的增加愈加摆阔显富，到了让人实在无法忍受的地步”。[60]

克劳斯·曼想在法国南部致力于小说创作。小说的框架已经构思完毕，讲的是两个英雄人物在冷战中的故事：其中一个将在故事结尾自刎，另一个则被苏联士兵枪杀。写作进展不顺利。对克劳斯·曼来说，写东西不再得心应手。现在连抑郁的情绪也难以克制，再加上一个毒品贩子卖给他的吗啡不纯净，致使他精神恍惚。一个名叫多丽丝·冯·舍恩坦（Doris von Schönthan）的旧日女友带他到尼斯的一家医院戒毒。克劳斯在日记里只是干巴巴地记事，在信件里却尽显乐观情绪。戒毒前的那一天他给姐姐写信，说她的担心太过“夸张”，他的毒瘾并没那么大：“尽管放心吧！”[61]戒毒出院后，他从尼斯写信告诉姐姐和母亲，自己是个“完全健康的小伙子”。他已听说法兰克福授予父亲的荣誉。此次访问的时间跟成立西部德意志国家的计划几乎同步，因此，人们很有可能“提出让父亲担任总统职务”。克劳斯已经想入非非：如果是这样，那就可以“开展美好的家族政治”。“我会这样做，只让男同性恋者拿到好职位；要放开销售有治疗效用的吗啡；艾丽将以‘枢密大臣’的身份在哥德斯堡（Godesberg）出谋划策，父亲则在波恩跟苏联将军们品尝红酒……”[62]

在妻子和女儿的陪同下，托马斯·曼结束了对其欧洲之行第一站——英国的访问。在牛津，他荣获了一项名誉博士学位，在这里和伦敦作了关于歌德的演讲。应接不暇的表彰会、欢迎会和记者招待会过后，他们一行前往斯德哥尔摩。5月21日，白天出游，回到豪华旅馆后接到一条来自尼斯的消息——一封由多丽丝·冯·舍恩坦拍来的电报：克劳斯情况危急，被送进医院。接下来通了电话，真相大白：克劳斯因服用超量安眠药已经离开了人世。

*

7月25日，托马斯·曼在美因河畔的法兰克福保罗教堂接受歌德奖并发表演讲，题为《1949歌德年致辞》（Ansprache im Goethejahr 1949）。这是他1933年后首次访问德国。托马斯·曼从法兰克福前往慕尼黑，该市无动于衷，未作任何接待，他接着又继续前往魏玛。当地授予托马斯·曼新设立的歌德国家奖。西部和东部德国正处于各自的建国时期——联邦德国于5月，民主德国紧接着在10月成立，两国在诸多事情上相互竞争：争夺歌德，争夺托马斯·曼，争夺德国文化。作为被争夺者，托马斯·曼思忖良久，扪心自问，倘若接受东部的奖，是否会损害跟美国的关系。最终，托马斯·曼在法兰克福和魏玛公开宣布的立场占了上风：“我不认识任何占领区。我访问的是德国，作为整体的德国，不是占领区。”[63]一时间公众反应激烈，像炸了锅似的。有人威胁要暗杀“叛国分子”托马斯·曼，他和妻子——艾丽卡拒绝同行——因而全程受到保护，不致受到伤害。但总体来说，此次的故乡之行算得上衣锦还乡、荣归故里，德国人和大部分媒体都为托马斯·曼欢呼雀跃。

返回美国之前，卡蒂娅·曼写信给女儿艾丽卡，描述他们的德国之行，尤其是对德国东部的访问。她叙述前往魏玛的凯旋之旅，电台转播车和护驾的车辆，每到一地都要停车：管乐队、学生合唱团、大幅标语、花环，还有无数的市长讲话。特别是青少年组织——德意志自由青年（FDJ），“从早到晚尖着嗓子唱着他们的‘和平版霍斯特·威塞尔之歌’[64]，时不时地齐声大喊：‘我们欢迎我们的托马斯·曼’”，这些场景让她浮想联翩、不寒而栗，母亲这样写道。“让当地的宣传捞足油水大做文章，不知道是否正确，反正我有点怀疑，当然，从某种意义上来讲也不完全是坏事。”访问魏玛前，曾有人公开要求托马斯·曼在访问魏玛期间应当谈论附近的布痕瓦尔德集中营（Konzentrationslager Buchenwald），现在那里囚禁着新制度的敌人，其中包括正直的反法西斯人士和社会民主党人，后者反对将社民党跟共产党强制合并。对于这些声音，托马斯·曼不予理睬，那些精心策划的政治活动他妻子不喜欢，他却没有这种感觉。托马斯·曼在妻子给艾丽卡的信上加了几句话，说他“经受住了种种考验”，她可能无法想象“图林根大众节日”的盛况，当地人那样“疯狂”地欢乐，那样“万众一心”，最后写了一句“没什么可后悔的”。“所有的高人都赞扬我，因为我敢作敢为。”[65]按照托马斯·曼的定义，很多人都不在“高人”之列，比如欧根·柯贡（Eugen Kogon），他是民族社会主义的反对者，曾被羁押于布痕瓦尔德集中营。柯贡批评托马斯·曼任凭一个新的极权制度向他献媚。不久，东部德国雀跃欢呼的景象依然历历在目，托马斯·曼发表了下面这段讲话，以回应对他访问魏玛的最新批评：“专制的人民国家自有其恐怖的一面，但它亦带来积极的方面：终于有了这么一天，愚蠢和狂妄不得不在这里停止狂吠。”[66]

圣诞节来临，全家人聚集于父母家中，博尔吉斯一家也来了，米夏埃尔·曼一家这次没来，他们跟莫妮卡一样留在了欧洲。太平洋帕利塞德的气氛有些压抑，这是第一个没有了克劳斯的圣诞节日。悲伤的一年即将过去，虽说托马斯·曼表面上在欧洲赢得了无数表彰与光环。儿子去世的消息传来后，他曾跟家人商量该怎么办，随后决定继续其演讲之旅。戈洛也从加利福尼亚州提出建议，要他继续旅行计划。至于戈洛这样说是什么意思，是否要父亲不加休息、马不停蹄地继续旅行，以至于连安葬克劳斯的时间都腾不出来，这一点并无记载。而事实上就是这么做的。5月24日，米夏埃尔·曼从苏黎世赶来，他是唯一的家庭成员，送了哥哥最后一程。弟弟在哥哥的墓前用中提琴演奏了一支巴洛克作曲家贝内代托·马尔切洛（Benedetto Marcello）的曲子。同一天，父亲在乌普萨拉（Uppsala）作演讲，妻子和女儿陪伴在他的身边，而没有去尼斯克劳斯的墓前。人们没有找到克劳斯有什么告别信，有一封寄给母亲和姐姐的信倒是寄到了，写于他服用致命的安眠药的最后那个日子。克劳斯在信里说情况还算“过得去”，然后再次抱怨钱不够用。他提到一家德国出版社给他的一封信，该出版社原本打算出版《梅菲斯托升官记》一书，现在又胆怯地放弃了这一计划。因为格伦特根斯在德国又发挥“重要作用”了。“就是不敢担风险！”克劳斯·曼气愤地答复这家出版社。“总是害怕权势！都知道最终的结局如何：最后是那些集中营，事后都说从来没听说过……”[67]克劳斯·曼在其最后一封信里写道，人们是不会把他的这一答复“公布于众的”。这封信没有指出未来是什么，不过是一曲悲凉的哀歌而已。[68]

儿子过世后，托马斯·曼作出的反应是进行指责，就像对待他身边的人自杀一样，那些人的死都曾给他造成沉重的打击：“害人、丑陋、残忍、冷酷、不负责任”，怎么“能”让母亲和姐姐承受这样的打击；[69]他决定不再过问此事——从此，不管写信还是写日记，儿子克劳斯几乎都不再被提起，托马斯·曼也从未去过儿子的墓地。艾丽卡·曼给她年轻时的情人帕梅拉·韦德金德写信，感谢她的唁函，虽然她俩已多年未有联系：“我还不知道，该怎样活下去，只知道，我必须活下去；根本不敢想象，没了他，我这日子如何过得下去。”[70]圣诞节前不久，托马斯·曼在为艾丽卡发愁，担心她的“愤世嫉俗、好激动”，担心她的“忧伤，以及动辄仇恨、跟一切决裂的倾向”。夏天，艾丽卡最终跟马丁·贡佩尔特吵翻了，他还一直爱着她，她却不想再跟他有任何关系，原因是受《生活》（Life）杂志委托，他曾陪同托马斯·曼赴欧洲旅行。卡蒂娅·曼写信告诉伤心欲绝的贡佩尔特，艾丽卡·曼大概知道自己反应“太过分”，但她的悲痛已演变成“破坏性的极度悲愤”，“大概只有一项真正能够让她满意、符合其天赋的工作才能把她从中解脱出来”。[71]而给父亲当助手不可能是这样一种工作，卡蒂娅·曼这样认为，却没说出口。

圣诞节期间，艾丽卡跟弟弟戈洛就政治问题进行争吵，后来又跟“女主席”——小妹伊丽莎白争论，她可能在信里无意间写错了，托马斯·曼这样猜测。[72]几年来，伊丽莎白·曼·博尔吉斯支持丈夫关于创建世界宪法的各种计划，帮助他出版有关的杂志。按照他们的想法，第二次世界大战结束后应当迎来一个新时代，对世界的统治应当是全球化的、和平的，不受任何民族利益政策的干扰。不是博尔吉斯，而是他太太要在下一年担任世界邦联主义者总协会（Dachverband der Weltförderlisten）主席一职。艾丽卡·曼讥讽妹妹的雄心大志，嘲笑她为建立一个世界政府正在做着黄粱美梦；米夏埃尔·曼也写信讽刺这位“世界女主席及其丈夫”，还顺便提到，父亲最爱的孙子、他的儿子弗里多变得“太胖了”，一副“小市民”的样子。[73]其实，让伊丽莎白成为女主席的各种计划对她丈夫的打击最大。博尔吉斯觉得受到自己太太的排挤。几个月后，伊丽莎白写信告诉母亲，博尔吉斯有“性格缺陷”，缺乏团队意识，为此，人们才想要她而不是她丈夫担任这一职务的。[74]到了1949年底，博尔吉斯两口子的冲突也让曼氏家里的气氛更加郁闷。朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯甚至向岳母卡蒂娅告状，说“麦迪既有野心又傲慢，试图排挤他”。家人嘲笑这位“傻丈夫”，但这段时间，就连博尔吉斯“火山爆发”式的性格也不能带来真正的欢快了。[75]

1950年3月1日，米夏埃尔·曼坐在火车上给母亲写信。他刚结束斯堪的纳维亚音乐之旅，由妻子陪同，正在回苏黎世的路上。两个孩子在格蕾特的父母——苏黎世的莫泽尔家里。米夏埃尔写道，他努力在欧洲成为有影响的音乐家，目前成效不错。他告诉母亲，“在马尔默（Malmö），人们一再强调我根本就不需要著名父亲的名声，而在其他所有地方只要客气地提到我们家族的荣耀就行了”。代理人坚持要用曼氏的显赫名字做广告，这可以理解。过去的几个月里，米夏埃尔·曼在德国和瑞士举办音乐会，他拉中提琴，由一位女钢琴家伴奏。他演奏的是古典和现代作曲家的作品，从巴赫到欣德米特（Hindermith）和克热内克（Krenek）。还有一场演出是在苏黎世音乐学院——他曾经学习过的地方，也是1936年甩了院长一记耳光后不得不走人的地方。《新苏黎世报》对这场音乐会的评价比较善意。评论家写道，演出当然并非完美无瑕，中提琴手热情奔放，女钢琴家贝伯尔·安德里亚（Bärbel Andreae）冷峻严肃，风格不配，但米夏埃尔·曼的“力量触及心灵”，极具“表现力”，值得赞扬。[76]米夏埃尔在信里告诉母亲，荷兰新闻界的评价不高，但斯堪的纳维亚的各种好评把“令人讨厌的阿姆斯特丹的伤痕”“细细抚平了”。现在，本季的音乐会行将结束，现在是对不久的未来进行思考的时刻了。他不想放弃已经取得的成果再回到加利福尼亚州，重新在交响乐团寻找位子。虽然不能指望下一个演出季的收入能比现在多，靠这些音乐会微不足道的酬金他也养活不了自己，更何况还要养家糊口了——“但即便我以前在旧金山交响乐团不停地演出，收入也没完全够用啊”。此话要表达的意思，母子俩根本就不用多讨论。在上封信里，卡蒂娅·曼告诉米夏埃尔，她刚刚不得不交16000美元的收入税，几乎相当于八年前在太平洋帕利塞德造房子花的钱。米夏埃尔·曼回复说，真“可恨”。“你们现在要是变穷了，对我自己来说也够难堪的。”[77]

米夏埃尔的信寄到太平洋帕利塞德时，家里正在为其他事情发愁。海因里希·曼去世了。他在美国的这些年过得悲惨，几乎无声无息。但是，离弟弟不远，又由弟媳妇卡蒂娅照顾，他觉得老有所依，所以几个月来一直回避民主德国向他提供的诱人条件，即接他去东柏林，任命他为艺术科学院院长。还没等到正式作出答复，他便于3月11日告别人世，享年78岁。托马斯·曼在日记里写道，他现在是“五个兄弟姐妹中最后一个守护者”[78]——比他小15岁的弟弟维克多早在上一年已突然撒手人寰。

冷战正在毒化美国的政治气氛。曼氏一家人移民美国时，认识的是一个具有世界胸襟、宽容、保证言论自由的国家，但是，在不同制度的世界性冲突中，一种歇斯底里的气氛正在形成，在这种气氛下，人们对共产党人——真的也好，假的也罢——产生恐惧，似乎一场革命危在旦夕。托马斯·曼也被猎共分子盯上，尤其是他年前去德国旅行以后，当时他访问了苏联占领区。记者尤金·蒂林格（Eugene Tillinger）发动了一场针对他的运动，视他为共产主义的同情者。4月，托马斯·曼要在华盛顿国会图书馆发表其每年的演讲。六年前停止每月支付图书馆“顾问”的酬金后，双方达成协议，每年作一次演讲，出场费为1000美元——由艾格尼丝·迈耶资助。托马斯·曼题为《我的时代》（Meine Zeit）的演讲稿已经撰写完毕。他在日记里写道，这篇演讲“或许具有历史意义”，要比1930年的《致德意志民族》“更加恢宏”。在当年的那篇文章里，他号召德国中产阶级在跟纳粹党人的斗争中同社会民主党人结盟。[79]托马斯·曼打算在华盛顿公开表达他对苏联及其人民，对俄罗斯文学和革命的同情。他想告诉大家，现如今，每一个“有理智的人”其实都是“温和的社会主义者”。作为演讲的结束语，他要宣布其大同世界的梦想，要求美国去实现这一梦想：在这大同世界里，不再是各民族的利益决定政治，而是有一个世界政府，它将为了和平，为了公平分配所有财富而努力。苏联倘若反对这些计划，那就将证明，它是一个帝国主义国家并且拒绝和平，就像现在所有人都宣称的那样。[80]

3月23日，托马斯·曼接到女友艾格尼丝·迈耶的一封信。信中写道，国会图书馆新馆长提议放弃今年的演讲，原因是当前的政治形势和对托马斯·曼的公开批评，尤其是针对他造访德国东部以及接下来发表的不当言论——关于共产主义专政的“善举”之说。艾格尼丝·迈耶本人也同意此项建议：当前，“对共产党人的围剿已失去理智”，在这种情况下，托马斯·曼的名字很容易“成为攻击的靶子”，为此，必须保护他不受侵犯。“而且，亲爱的朋友，我们实话实说吧，您给那些反对理性的敌人提供了太多攻击的炮弹。”[81]托马斯·曼在回信中没有表露失望的情绪，同意这一决定，他根本不想招惹进一步的抗议。他还写道，前段时间，因为怒火中烧，确实写过一些“愚蠢的东西”。[82]后来，他在芝加哥不太知名的地方作了这一演讲。

就在艾格尼丝·迈耶的信到达的同一天，托马斯·曼收到彼得·苏尔坎普的一封信，此人自1936年起领导费舍尔出版社留在德国的那一部分。1945年，苏尔坎普跟戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔协商一致，把他领导的出版社跟贝尔曼·费舍尔的流亡出版社重新合并。过去几年，双方已进行了合作，流亡出版社发放出版许可，其书籍由这家名为“苏尔坎普出版社”的德国出版社出版，该社曾经不得不把“犹太”人名——费舍尔去掉。托马斯·曼的《浮士德博士》德国版即于1948年在苏尔坎普出版社出版。此时，彼得·苏尔坎普在他的信里向托马斯·曼报告，已跟贝尔曼·费舍尔分道扬镳。双方不得不对簿公堂，解决争端。一方是贝尔曼·费舍尔，他回到德国代表这个犹太出版商家庭，要恢复被驱逐的老东家的各种权利；另一方是留在德国的苏尔坎普，他为出版社努力工作，并为此付出了代价，不得不在纳粹分子的集中营里蹲了几个月：双方未能通过协商取得一致。这又是一场流亡者与“内心流亡者”的对峙，相互都无法理解。第二天，托马斯·曼写信给其出版商贝尔曼，提出警告。信还没寄到，争端已见分晓，苏尔坎普与贝尔曼达成谅解：费舍尔家拿回出版社，而苏尔坎普获准成立一家新的出版社并带走一批决定跟他走的作家，这些人都是他领导费舍尔出版社时的作者。联邦德国两家最重要的出版社，一家新建，一家重生。至于说两位出版商的合作究竟为何失败，这个谜至今尚未解开。
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图37 在托马斯·曼75岁寿辰庆典上：托马斯·曼跟格蕾特、卡蒂娅、艾丽卡、伊丽莎白和米夏埃尔·曼在一起，地点为苏黎世

夏天，曼氏一家人赴欧洲旅行，有的已经在那里。6月6日，托马斯·曼的75岁寿辰庆典在苏黎世隆重举行，只有莫妮卡缺席，她已于4月回纽约了。鲜花、电报、贺信、生日贺语从世界各地雪片似的飞来。晚上举行了盛大宴会，来宾们讲话，托马斯·曼宣读了准备好的答谢辞。他没有提到一年前过世的儿子克劳斯。事后，估计经艾丽卡或卡蒂娅·曼的提醒，他在日记里写道，“本该纪念一下可怜的克劳斯的”。[83]第二天，妻子告诉他，她下身必须做手术，考虑到他这次过大生日，所以一直没开口。次日，卡蒂娅·曼就被送进了医院。

米夏埃尔·曼在奥地利的施特罗布尔（Strobl）租了一幢房子，准备带着家人前去度假。动身前，托马斯·曼表示，想带弗里多去加利福尼亚州。他在日记里写道，这事可能办不成，因为不清楚米夏埃尔和格蕾特何时回美国；让母亲跟她儿子分离得太久好像不大可能。好在钱的问题似乎已经解决。托马斯·曼写道，虽然米夏埃尔在欧洲逗留的时间或许要拖延至几年，但至少不会让他掏腰包。最近一段时间，米夏埃尔一家人的生活都是格蕾特的父亲“莫泽尔先生在掏钱”。[84]

这年夏天，阿姆斯特丹的库埃利多出版社出版了《纪念克劳斯·曼》（Klaus Mann zum Gedächtnis）一书，文章由艾丽卡·曼和弗里茨·兰茨霍夫征集而来，作者系克劳斯的朋友、患难与共者及同事。这是记录他一生的文献：文章来自世界各地，用三种文字写成，著名作家有厄普顿·辛克莱、麦克斯·布热特（Max Brod）和利翁·福伊希特万格；这又是他一生各种失望的写照：几乎没人提到克劳斯·曼的著作，许多文章，如厄普顿·辛克莱的，肤浅到无以复加的地步（他写道，他们俩相识于克劳斯·曼1927年环游世界之际，克劳斯很喜欢辛克莱的著作，因此，辛克莱很容易就喜欢上了克劳斯）。还有一种失望，克劳斯·曼也无须经历了，那就是众多名人的名字没有在书里出现，排名第一的要数安德烈·纪德。克劳斯尊他为良师益友，经常在巴黎跟他见面，还于1943年将一本书献给他。纪德于1947年荣获诺贝尔奖，居然不知道该给克劳斯·曼写点什么。在书的前言里，托马斯·曼描绘儿子“好玩淘气、天资聪慧的童年”，叙述把他打造成“男子汉”的流亡岁月，称赞他辛勤耕耘，属于“同辈人中最有天赋者”之一，“甚至是最具天赋的一个”，虽然他的写作往往“一蹴而就，信手拈来”。托马斯·曼还谈到儿子在青少年早期就产生过对死亡的渴望，以及父亲的成功给他的生活投下的“阴影”。[85]

写得最漂亮的纪念文章是一位名叫汉斯·凯尔宋（Hans Keilson）的作家寄来的，纪念集的其他作者对他均一无所知，他本人也不认识克劳斯·曼。汉斯·凯尔宋于1933年作为最后一个犹太裔德国作家在费舍尔出版社发表了长篇处女作《生活还在继续》（Das Leben geht weiter），不久便流亡荷兰。他在当地躲藏起来，熬过了第 二次世界大战和德国的入侵。凯尔宋以心理医生为职业，很少写作。但是，当他于2011年以101岁的高龄谢世时，全世界都称赞他为20世纪最伟大的德语作家之一。1950年，他曾谈到是如何开始写作的：他当时在勃兰登堡的乡下当中学生，是通过托马斯·曼的小说《无秩序和早先的痛苦》了解到他儿子克劳斯的，据说克劳斯在这部中篇小说里被塑造成贝尔特的形象。凯尔宋讲述当时怎样弄到了克劳斯·曼的处女作《在生活面前》，被短篇小说《宋雅》（Sonja）感动得死去活来。这篇小说“让我感到震撼，那种震撼只可能源自那么一种感觉，即这是你自己本来也可以完成的，或至少是希望能够完成的”。[86]克劳斯·曼因此而成为他本人走向作家生涯的“推动者”。

莫妮卡·曼也为克劳斯写了一篇纪念文章：“但愿他乐于助人的本性能够变成唯一的一个请求，出于孤独……他身上的犹太血统……他的那些论点虽然击中要害，却无以藏身。”[87]艾丽卡拒绝在纪念集里收入妹妹的这篇文章。

*

6月25日，即托马斯·曼过完生日三周后，朝鲜战争爆发。这个国家是分裂的德国在亚洲的翻版：曾被日本吞并，然后被同盟国解放，不同的政治制度——共产主义的北方跟亲西方的南方——在这里相撞。朝鲜战争中，中国站在朝鲜的一边，而南方却受到美国，还有后来的联合国军的支持；有些人担心，这场战争有可能演变成一场新的世界大战。就在战争爆发的那一天，卡蒂娅·曼手术后正在医院里跟并发症鏖战，拿到了止疼的吗啡，托马斯·曼则在苏黎世的道尔德豪华酒店（Grand Hotel Dolder）遇见了一个他喜欢的人：“慕尼黑来的跑堂，长得真帅。”女儿艾丽卡半忧半喜地看着父亲在接下来的几天里寻找机会，跟这位跑堂“弗朗策尔（Franzl）”接触。“我还在端详着他的脸，艾丽卡一边拉着我的袖子一边骂我。反正也不可能在大厅里继续聊下去，别人看我的眼神那倒无所谓，那些人在观察我是怎样热情地点头告别的。他肯定看得出来，我喜欢他。我还告诉艾丽卡，这跟喜欢上一只漂亮的卷毛犬并无二样。这事跟情色没什么关系。她不大相信。”卡蒂娅出院后也知道了这件事。“吃中饭时，那个‘万人迷’有段时间就在附近，”托马斯·曼写道，“卡蒂娅对他很客气，那是因为我。”那个“道尔德的小伙子”几乎每天都魂牵梦萦般地出现在日记里，托马斯·曼只是偶尔提醒自己：“回归写作，不要沉浸在这种幸福里，必须这样做。这是所有天才的规则（或源泉？）——”这次的回归真难，离开酒店后还是这样。“受了太多煎熬，凑了太多热闹，让我神魂颠倒。像木偶似的被这个世界牵着鼻子好好玩了一回”，托马斯·曼于8月底写道，此时他已踏上归途，在芝加哥写进日记里。“我为什么写这些？为了在我死之前及时毁灭我自己？抑或希望世界了解我？”[88]

托马斯·曼本希望弗里多跟祖父母去加利福尼亚州并留在他们那里，这一想法此时已经弃而不谈了，这让10岁的弗里多很不开心。米夏埃尔·曼从施特罗布尔写信告诉母亲，他在弗里多那儿找到一张“秘密纸条”，上面写着他打算如何实现自己的愿望，能跟祖父母同行：“给爷爷写信”——那封信已经被找到并没收；还要找“伯伯戈洛”帮忙。有人——托马斯·曼——“最近用一些不负责任的话”让这孩子“神魂颠倒”。米夏埃尔·曼在信中告诉母亲：他可是“尽心尽力、打从心底里为这往往非常冷峻的孩子”付出了一切，“收获的却是忘恩负义”。[89]

在卡蒂娅、艾丽卡和托马斯·曼回美国之前，伊丽莎白寄来了一封信，她在信里——就像父亲日记里所写的——“多少有些遮遮掩掩地警告我们，暂时别回去”。朝鲜战争爆发后，女儿觉得美国不再安全——而家中早已开始讨论是否应当再次移居欧洲的问题。“形势的最新发展日益严峻，这个问题越来越现实。如何能暂时待在这里？在瑞士当美国难民？派艾丽卡去那边处理家产？不能派她去，因为她有可能受到警察的虐待？”“那边”即美国，“一切都在朝着战争的方向发展”，这一点托马斯·曼觉得“十分清楚”。其实，他想最好能“蜷缩在加利福尼亚州的某个犄角旮旯”静观事态的发展。“关键问题是艾丽卡。”[90]最后，他们决定上路。
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图38 1950年左右，父母跟米夏埃尔、艾丽卡和戈洛·曼在一起

好几年了，这个“关键问题”一直在争取获得美国护照。艾丽卡·曼一如既往地信赖美国——这个她在1938年把全家弄来的国家，虽说有各种疑虑，而且这些疑虑越来越大，可她还是觉得这里是最好的第二祖国。这一年，她再次用尽浑身解数，想拿到美国国籍，却白费力气。不批准她的申请，却又不予拒绝，一直让她干等着，究竟具体原因何在，她不知道。她有感觉，也许跟其政治言论有关，她那样公开批评美国，再加上其他一些言论，使她在那些猎共分子的眼里成为苏联的同情者。但是，谁要是看看她写的东西和公开作的报告，就绝对不会获得这种印象。人们可以了解到艾丽卡·曼毫不妥协坚决反对的东西，可以读到一些对美国严厉的、也许不公正的批评，而对苏联却较为谨慎；她追求的东西既模糊，也不确定，但可以肯定，绝非对共产主义的宣传。到了12月11日，艾丽卡·曼受够了。她撤回入籍申请，并给纽约移民中心主任写了一封长信，这一做法让她的律师瞠目结舌。艾丽卡在信里指出，她为美国作出过贡献，曾以战地记者的身份忠实地为国家服务，也没有忘记提到她因其“爱国行动”所获得的各种荣誉。她痛斥这种不光彩的移民程序，对其周围人士进行盘问，拖延时间，还有各种怀疑。所有这一切造成她目前既不能去作报告，也不能继续当记者。“纳粹把我从我的出生地德国赶走，我在那里曾经相当成功；随着希特勒在欧洲的影响日益增强，我被迫离开欧洲大陆，在那里，我曾经巡回演出上千次，献上我自己的表演；当下，我眼看着自己在这样一个国家——在本人没有任何责任的情况下——沉沦，一个我热爱的国家，一个我曾经希望成为其公民的国家。”[91]

艾丽卡·曼跟美国有关部门的争执愈演愈烈，但这并非年底时家里的唯一一场危机。11月20日，朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯把电话打到了太平洋帕利塞德：伊丽莎白“有了爱情”，她刚刚向他坦白了。是一个阿根廷人，年纪跟她差不多大；伊丽莎白于1949年在巴黎认识的他，不久前把他弄成了世界邦联主义者协会总书记，她现在自己任主席。卡蒂娅·曼必须马上来。[92]就在当天晚上，67岁高龄的母亲坐上火车前往芝加哥，行程3200公里，一天半后抵达那里。到达当天，卡蒂娅·曼写信告诉丈夫情况如何。伊丽莎白来火车站迎接母亲时就告诉她，这样做的原因“并非主要是跟那个阿根廷男人的炙热爱情”，“而是一种愿望，要结束一种早已无法忍受的状况”，即寻找一个由头，逃脱婚姻。孩子的问题，“还有完全精神错乱、婚姻失败的丈夫的现状”让伊丽莎白非常压抑。卡蒂娅·曼继续写道，她人刚到，博尔吉斯就把她请去书房，“一人叽里咕噜了两小时”。“他立刻觉得，我要从他手中夺走伊丽莎白（我没想过非这么做不可），而他在尽一切办法挽救这段婚姻，这一点我在听电话时就感觉到了。我们当然没有取得什么结果，他面无血色、暴跳如雷地来吃中饭，突然间又缩了回去，麦迪跟着他进去，没过几分钟，他们俩双双回到饭桌上，博尔吉斯口齿不清地喊道（［女儿］尼卡丽，即安吉丽卡在场）：麦迪待在我这儿！伊丽莎白于心不忍，大概近期情况多少要好一些，时间长了会如何，当然很值得怀疑，虽然他肯定先会尽心尽力的。”卡蒂娅写道，现在她本可以回家了，可是路途太远，旅费又太贵，所以还要待一段时间；“但愿不要太想我”。[93]

托马斯·曼给他的朋友汉斯·赖西格写信。小说《浮士德博士》曾对他作了人物特写，两人因此而闹别扭，现在一切烟消云散，多年分离造成的沟壑也已填平。托马斯·曼在1949年首次访问德国时，汉斯·赖西格曾前往法兰克福，陪着他走了一段衣锦还乡之旅。昔日的那种信任也几乎恢复了。1951年4月，赖西格刚刚治愈了肺炎，托马斯·曼给这位朋友寄去一封信，详细报告了他本人的痛苦：臀部神经发炎，还有“颊黏膜炎”，好在控制住了。他问赖西格，是否收到了他最新的长篇小说《被挑中者》（Der Erwählte）——哈特曼·冯·奥厄（Hartmann von Aue）关于“善良的罪人”格雷戈留斯（Gregorius）传奇[94]的一个现代翻版。托马斯·曼还叙述了待在欧洲的家人，即儿子米夏埃尔的情况，说他“已发展成为一个很有前途的音乐家”，此时正跟一位“优秀女钢琴家”进行巡回演出。这位女钢琴家就是耶尔塔·梅纽因（Yeltah Menuhin），百年不遇的小提琴家耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）的妹妹。托马斯·曼还写道，赖西格对古老欧洲的政治气氛感到不安，被迫考虑是否远走他乡，“好吧，可这里有些人还想离开呢。自然也有其原因”。[95]

这段时间，曼氏一家人不断讨论有可能离开美国的问题，这里的政治气氛让他们感到厌烦。艾丽卡·曼现在觉得美国几乎一无是处，她的看法激进化了，认为一场“法西斯革命正在蔓延中”；[96]卡蒂娅·曼在这“新世界”反正从未找到家的感觉。托马斯·曼对麦卡锡（McCarthy）时代的美国咬牙切齿，前不久，在评价小说《浮士德博士》时，除了赞誉，也有人进行了批评，这些批评让托马斯·曼忘记了过去几年获得的所有荣誉和好处。要是有人，比如说艾格尼丝·迈耶，提醒他或告诫他，他就充耳不闻。不久前托马斯·曼刚加入了一场和平呼吁，也没有仔细查询，跟他一起呼吁的都是些什么人。《纽约时报》上发表了一篇温和的批评文章，该文指出，托马斯·曼这次不是被和平主义者所簇拥，而是落入了共产主义积极分子的圈子。“迈耶又一封歇斯底里的来信”，他在日记里写道，这位女友又一次提醒他，请他最好继续著书立说，不要从事政治冒险活动。托马斯·曼讽刺道，“这是背叛这个行善好施的国家”，“既愚蠢又讨厌”。[97]托马斯·曼对瑞士朝思暮想，恨不能立刻离开美国。他在一封信里这样写道，不想“在这片没有灵魂的土地上安息”，“我没有要感谢它的地方，它对我一无所知”。[98]

在全家人里，戈洛·曼是融入美国最深的一个，虽说他并不想长久待下去。四年来，他在加利福尼亚州的一所学院教书，还找到了一位生活伴侣：埃德·克罗茨（Ed Klotz）。如果戈洛带“男孩埃德”来玩，托马斯·曼不时会在日记里提到他。[99]不久，埃德即成为托马斯·曼的中篇小说《女受骗者》（Die Betrogene）中的人物肯·基顿（Ken Keaton）的原型。作为学院老师，戈洛·曼几乎不再写作。年初，他获得古根海姆基金会的一项资金，现在可以在学院申请到一年不带薪的休假。戈洛打算写一本关于历史哲学的书。在受资助的这一年里，他想把大部分时间放在欧洲度过。对此，他充满着期待，但是，有几个月将见不到自己的生活伴侣，这让他感到有点美中不足。
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图39 1950年代，耶尔塔·梅纽因（左）跟哥哥耶胡迪和姐姐荷西巴（Hephzibah）在一起

米夏埃尔·曼自己都感到惊讶，其独奏生涯居然如此成功。由女钢琴家耶尔塔·梅纽因演奏钢琴，他俩在音乐上配合得天衣无缝。更何况这对二重奏很好“推销”：著名作家托马斯·曼的儿子和著名小提琴家耶胡迪·梅纽因的妹妹——这对二重奏年初在欧洲巡回演出时，大多数关于音乐会的评论都很友好，但许多评论家都没有忘记说明这一点。秋天，他们在美国演出，还录了一张作曲家恩斯特·克热内克的曲子，而格蕾特和孩子们留在了欧洲。一场音乐会结束后，《旧金山考核报》（San Francisco Examiner）的评论员夸奖这两位名门出身的音乐家演出和谐，就凭他们的水平，几乎不用提及两人的家庭，结果还是没有免俗。米夏埃尔·曼的演奏既老练又善于表达，耶尔塔·梅纽因则欢快、清新、专业。[100]10月21日，托马斯·曼在圣莫尼卡的一场音乐会上观看和聆听儿子及其女搭档的演出：“演奏得漂亮。到后台看望他们。夸他们合作得好。”[101]儿子“坚韧不拔的努力”和勃勃的雄心开始得到回报。[102]两人已计划好，在未来几个月进行大型巡回演出，先在美国，接下来去欧洲旅行，最后甚至要在新西兰登台演出。

11月4日是个星期天，他们原定在洛杉矶的“新音乐协会（New Music Society）”举办一场二重奏音乐会，电台将要进行转播。可是坐在收音机前的家人及朋友们听到的不是音乐会的转播，而是一条令人震惊的消息：这场音乐会因一场意外事故被取消。耶尔塔·梅纽因的丈夫本雅明·罗尔夫（Benjamin Rolfe）打电话到太平洋帕利塞德，情绪激动地向艾丽卡·曼报告说，在去音乐会的路上，米夏埃尔在汽车里当着耶尔塔9岁儿子的面，莫名其妙地用刀子袭击并弄伤了她，随后跳车逃跑。罗尔夫说，米夏埃尔很危险，是个神经病，必须报警。没过多久，米夏埃尔来到父母家。他的说法完全两样：早晨为音乐会进行练习时，两人就发生了争吵。耶尔塔的两个孩子不停地捣乱，她丈夫也一样。在开往音乐会的汽车里，两人继续争吵，然后他在气头上抓住耶尔塔的头发摇晃，她丈夫把车停住，扑向米夏埃尔，米夏埃尔手脚并用进行自卫，有可能用鞋跟不幸碰伤了耶尔塔，可他一无所知，随后下了车，打了一辆出租车到音乐大厅，在那里等候他的钢琴女搭档。耶尔塔没来，他当时觉到很奇怪。[103]曼氏一家人对这起事件以及接下来发生的许多事情都感到异常震惊。耶尔塔·梅纽因的眼睛上方受了伤，不得不缝针。她取消了所有的巡回演出，不想再跟米夏埃尔有任何关系。梅纽因-罗尔夫一家还威胁要告米夏埃尔并要求他必须立刻离开美国，让耶尔塔能够重新获得安全感。让家人特别气愤的是，米夏埃尔居然意识不到形势的严重性，把这起事件轻描淡写地称作“儿戏”，太不当回事。家人决定，马上把他送往欧洲，好让情势平静下来。卡蒂娅·曼坚持要儿子在苏黎世去找心理医生和家里的朋友艾里希·卡岑施泰因并进行治疗。托马斯·曼在日记里写道：“老实说，他要是走了，我才会开心。他的性格我不喜欢，包括他的笑。”[104]

莫妮卡·曼又写了一篇文章，描绘美国富人的除夕派对。发邀请的是“伍尔沃兹女王（Woolworthkönigin）”。“她的皮肤似雪花石膏般洁白：这还不算什么，她还浑身闪烁着轻浮放荡的光芒。”这位百万富婆讲起尼斯和蒙特卡洛（Monte Carlo），“把右手——揉皱的雪花石膏——伸给穿燕尾服的年轻小伙子们。年已八十的她，举止彰显着其美元世界的脆嘣嘣的传奇。富得流油的悄悄话从垂老的雪花石膏的舌头上流出，戴戒指的右手不停地伸向来宾，他们鱼贯走过，轮番献媚。那只手像伍尔沃兹海绵，套满了外科手术器具般的珠宝”。[105]莫妮卡·曼把文章寄给父亲。“亲爱的小莫妮，还真不赖！”父亲回复说。“这就是说，面对实实在在的恶心来了一场正直的恶心宣泄。所用的印象主义让我现在觉得不太舒服。揉皱的雪花石膏？脆嘣嘣的传奇？套满了外科手术器具般的珠宝？我在自问。当然，在恶心之处又从哪里可以找到恰当的表达呢！”[106]

年初，克劳斯·曼的最后一本书——其自传《转折点》在S.费舍尔出版社出版，该出版社现在又由戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔领导。贝尔曼悉数接收了库埃利多出版社的德语作家，克劳斯·曼的这本书只是在父亲的压力下才出版的，原因究竟是经济的——如贝尔曼所述，还是担心流亡人士对过去几十年的批判性视角有可能在德国引发愤怒？出版社跟艾丽卡进行了艰难的谈判，一些有争论的段落，比如关于古斯塔夫·格伦特根斯的，被删除了。

其他一些事情，如毒品和各种情爱史，克劳斯·曼自己已经删掉。马努埃尔·加瑟写信给戈洛·曼，对此提出批评，说克劳斯在他的所有小说里曾把那些棘手的问题作为主题，在这部自传里却加以规避，对其生活的这一面闭口不谈，虽然他的伟大偶像安德烈·纪德发表了《如果种子不死》（Stirb und werde，法文版标题为Sile grain ne meurt），公开表白自己的同性恋，为赤诚的坦白胸襟做出了榜样。“纪德式的新教风格跟这本书是两码事”，戈洛·曼替哥哥辩护。倘若是他，也会像克劳斯一样那么做。“为何要在居心不良的歹徒面前揭露自己？要是不想揭露自己，你会说，那就别写。好吧。”[107]

《转折点》一书发挥了克劳斯·曼的历来传统——赤裸裸地表现自己。典型的天真烂漫的童年——他在第一部自传里已作过描绘——在书里随着第一次世界大战的爆发而终结。孩子们在巴特特尔茨的乡村别墅想演一出话剧。该剧的剧名克劳斯·曼曾在《这个时代的孩子》一书里提到过：《潘多拉的盒子》（Die Büchse der Pandora）。这是孩子们根据神话传说自己编写的故事，据此，所有的妖魔鬼怪都在盒子打开后跑到了人世间。后来克劳斯·曼自己都觉得这一剧名不那么可信，所以在《转折点》一书里舍弃了“潘多拉的盒子”这一说法，但父亲关于战争的一句话却保留了下来，据说这句话是孩子们偷听到的：“天空不久将出现一把带血的剑。”[108]后来，弟弟戈洛讲述的情况跟克劳斯的说法却大相径庭，没有那么动听，或许更为接近真相：根据戈洛的说法，这部话剧叫《入室抢劫者》（Die Einbrecher），也没有发誓过会出现一把带血的剑。“当时我们在吃中饭，坐在‘特尔茨别墅’的阳台上，TM（托马斯·曼）对我们说，神情之严肃，是我从未经历过的：‘是的，孩子们，这是战争……’”[109]

克劳斯·曼在整本书里都是以这样高昂的兴致对待事实真相：他在《世界舞台》杂志开始写作时，出版人西格弗里德·雅各布森坚持要在文章上用作者的真实姓名发表，而他则希望用笔名，克劳斯宣称，雅各布森这样做是出于私心，不过是想在其报纸上引发“轰动效应”而已。就这样，在这本书里，“我写作生涯早期所犯的决定性错误”记到了别人头上，事实上，错误是他自己犯的，是克劳斯坚持要印上他的真姓大名的。父亲在那本《魔山》里的题词不久便公布于众，据说这并非克劳斯所为——而原本大书特书的父子关系在这本书里却几笔带过。埃米尔·杰林斯在曼氏姐弟俩1927年周游世界时曾热情接待过他们，《到处游历》一书以超级的热情对他进行过描写，在这本自传里，克劳斯却突然把杰林斯描绘得很不讨人喜欢。第三帝国时代杰林斯是在德国度过的，仅此就让他跟克劳斯早期的往来黯然失色。连他的那只松狮狗现在也长着一对“狡诈的小眼睛”，[110]而在《到处游历》里还是用狗友的眼光来描写的。就这样，《转折点》一书里从头至尾都充斥着许许多多曼氏家族的传奇故事。在书的最后一章，克劳斯·曼把第二次世界大战接近尾声时的信件和日记内容放进去，而这些都是他为了这一目的构思出来的。《转折点》一书不能被视作资料来源或对时代的记录。但这本书文笔流畅，用词讲究，观察深入，人物特写精彩纷呈：克劳斯·曼的小说艺术达到了其顶峰水平。

米夏埃尔·曼带着一家人在施特罗布尔深居简出几个月。他努力解决耶尔塔事件造成的灾难，给那位前音乐女搭档及其丈夫、哥哥还有父母写信，并向母亲报告所有的情况，而母亲也在加利福尼亚州尽一切努力，减轻事件对儿子造成的伤害，保护家庭的声誉。梅纽因一家对这起事件的描述不仅涉及米夏埃尔拿刀伤人，还涉及卡蒂娅·曼在谈话时对耶尔塔·梅纽因的指责：挑衅米夏埃尔·曼。卡蒂娅·曼曾以威胁的口气补充说，永远也不要让一个男人情绪失控。耶尔塔·梅纽因则回敬道：一个曼家的男人曾经企图杀死一个梅纽因家的女人。[111]

心理医生艾里希·卡岑施泰因把这事看得很淡。他告诉卡蒂娅·曼，米夏埃尔没有“特别严重的错乱”，他“精神上完全健康”，就是这么个“气质——属于其职业的气质”。[112]米夏埃尔·曼并没有多少负疚感，对梅纽因一家的愤恨倒是极其强烈。他在给母亲的信里声称，他们不应该就这件事小题大做。父母最多只要给耶尔塔付个医疗费，就他而言，掏钱给她做个整形外科手术也未尝不可。[113]米夏埃尔在另一封信里告诉母亲，给耶尔塔“那个弱智”，还有她丈夫“那个贱骨头”写了封信，可是“这帮畜生”没像他所希望的那样给他回信。[114]这段时间，格蕾特·曼满腹忧愁。她写信告诉卡蒂娅·曼，米夏埃尔对外装作若无其事，实际上很可能是“绝望透顶”。刚才他又一次大发雷霆。“这是一种敏感与报复心理的混合体，对此，你是了解的。”[115]

最后，住在奥地利的米夏埃尔把姐姐艾丽卡搬了出来——她对调解纠纷很有经验。米夏埃尔要姐姐请一位律师帮忙，阻止梅纽因家可能采取的法律措施。他向姐姐建议，可以这样来据理力争：这场冲突发生前，他曾经想方设法跟耶尔塔·梅纽因建立起一种“单纯的专业共同体”，却未能如愿。“R［olfe］女士性格怪僻（这种性格估计跟苦难的童年有关），她在个人与情色方面的问题又始终不断，所以，要建立这样一种单纯的关系显然是不可能的。”假如要打一场官司的话，一些私密的细节将浮出水面，他以此暗示跟耶尔塔·梅纽因有过绯闻。对此，对方肯定是不会有兴趣的；必须威胁“这帮可怜虫”，一场官司将意味着“一起最耸人听闻的家庭丑闻”。[116]

此时，梅纽因-罗尔夫一家根本没想要打官司，相反，他们家，尤其是耶胡迪·梅纽因有着非常良好的社会关系网，所以到处散布关于米夏埃尔·曼的事情，说他危险，是个疯子。伊丽莎白·曼·博尔吉斯认为，必须将这一情况告诉弟弟米夏埃尔及妻子格蕾特，米夏埃尔在音乐圈内已基本无路可走。[117]卡蒂娅·曼得出的结论是听天由命，并告诉了小儿子：“很多事情你都是自己害了自己。”[118]

6月6日，托马斯·曼庆祝77岁寿辰。孩子们一个都没来。早晨，他跟妻子商讨“未来的问题，诸如艾丽卡、房子、瑞士和所有其他事情”，还谈到“卡［蒂娅］受艾［丽卡］的气”。父亲跟女儿相处得倒是非常和谐，艾丽卡在他面前控制自己的暴躁情绪。“我一方面感谢她，一方面又担心她很容易跟她弟弟一样。她显然不想比我们活得更久。”[119]托马斯·曼想立刻离开美国。至于说那些反对麦卡锡疯狂之举的自由运动，他几乎充耳不闻，其实有证据说明尚有另一种美国的存在：不久前，被人攻击为共产党之友的托马斯·曼当选为美国艺术与文学院院士，进入了“美国50位不朽名人”之列。就像写给艾格尼丝·迈耶的信中所述，他对这一消息一半是高兴，一半是无所谓，他感到荣幸，却没有跟美国和解。在同一封信里，他问艾格尼丝·迈耶，她为什么不是美国总统，她“一定会是个国家的好母亲”，“可能会坚持让自己的国家多关心些自己的教育，让民主更加纯洁，而不是去拯救世界”。[120]

过完生日三周后，卡蒂娅和托马斯·曼启程前往欧洲。他们走得就像去度暑假，没有跟人告别，亦不再回首。他俩在芝加哥用一天时间跟博尔吉斯一家见面。女儿的婚姻依旧不稳。此时，伊丽莎白·曼·博尔吉斯在丈夫的要求下，已辞去世界邦联主义者总协会主席的职务，倘若没有他，伊丽莎白是不可能走上这一岗位的。此外，随着冷战的爆发和联合国的成立——该组织努力将世界邦联主义者的许多想法从空想变为实践——世界政府的设想得到的支持越来越少。在此期间，博尔吉斯收到邀请，重回米兰担任教授，二十年前是法西斯分子把他从这一职位上赶走的。伊丽莎白·曼·博尔吉斯在考虑，是否单独让丈夫和孩子们去意大利，要是跟着走，就要鼓起勇气在婚姻和生活上重新开始。最后她辞退了离婚律师，开始打包收箱子。

艾格尼丝·迈耶提出想在基斯克山见面，托马斯·曼拒绝了，虽然他知道，而她却不知道：此去将不再归来。起飞前往欧洲之前不久，曼氏一家得到消息，艾丽卡·曼再次入境美国的申请遭到拒绝，提出这一申请是为了以防万一。卖掉加利福尼亚州的房产并移居瑞士，这些计划早已确定，但始终流于说说而已，这一下突然变得现实得要命：就父母而言，没有女儿艾丽卡，他们是不可能再回美国的。

莫妮卡·曼从远方关注着家人的移民举动：父母前往瑞士，艾丽卡已经早一步去往该处；伊丽莎白和一家人正准备迁往意大利；米夏埃尔眼下带着一家子在奥地利，哥哥戈洛也经常去造访，他不是在德国到处旅行，就是在写书。莫妮卡·曼前不久刚成为美国公民。其他家人都背离美国，她该如何是好呢？母亲写信告诉伊丽莎白，莫妮卡写了“好几封不知所措、情绪激动的信”，感觉她“无所适从，摇摆不定”。[121]莫妮卡·曼此时告诉一位朋友，她“并非因为写信而激动”；“我有感觉，有人在暗中窥视我”。[122]不能忍受寂寞、更不堪忍受独自旅行的她于9月临时作出决定，乘坐运送博尔吉斯一家去意大利的轮船，跟他们一起回到古老的欧洲大陆。母亲感到厄运临头：“我几乎觉得，她好像打算在欧洲赖在父母家。我的上帝呀！”[123]
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第七章 能者为之（1952～2002）

米夏埃尔·曼的心情糟糕透顶。他想方设法在欧洲登台演出，偶尔也会受到邀请，却看不到新的事业前景。他争取到诸如音乐学校等地方去任教，甚至愿意为此而回到德国，可这一努力也徒劳无功。父母亲于8月到沃尔夫冈湖（Wolfgangsee）边的施特罗布尔看望米夏埃尔和格蕾特·曼时，托马斯·曼观察到“格蕾特样子憔悴，寡言少语”。她也“真不容易，跟着孩子们的这位心情烦躁、自私自利、暴君般的父亲”。[1]音乐会季节在即，米夏埃尔·曼几乎没有演出排期，就更谈不上巡回演出了。他决定返回加利福尼亚州，在好莱坞争取弄个电影音乐人的职位。他找到卢卡斯·福斯（Lukas Foss）作为新的钢琴搭档，尝试着组织在美国演出，[2]至此却鲜有成效；他还努力争取去旅行作报告，介绍新音乐，却同样无果。或许到了当地事情要好办些。在耶尔塔·梅纽因跟丈夫的争执中也涉及情爱的因素，这一点并没有逃过格蕾特·曼的眼睛。从此，她时时刻刻都盯着丈夫，再也不让他独自参加音乐会或者作报告。新学年开始之际，格蕾特和米夏埃尔把两个孩子送进伯尔尼附近的一所寄宿学校，然后前往美国。

不久，托马斯和卡蒂娅·曼在苏黎世附近的埃伦巴赫（Erlenbach）租到了一幢合适的房子。托马斯·曼写信给艾格尼丝·迈耶——他在美国的外交代理人——谈到了这幢房子，但强调待在欧洲只是暂时的。他对往来于两大洲之间的旅行感到疲倦，心里向往着“故土”，想在这片土地上先待一年。但是，这绝对不是“背弃美国”，他“有那么多美妙和友好的事情”要感谢这个国家，他现在是，以后也还是美国公民。他们想卖掉加利福尼亚州的房子，对他和妻子来说，这房子本来就太大了。[3]没过多久，托马斯·曼了解了成为瑞士公民的可能性，并在一场记者招待会上宣布，他将在欧洲度过晚年。记者们连续发问，引诱他上当。有记者提问说，在西方的民主与东方的共产主义这两种政治制度之间，他更推崇哪一种。托马斯·曼答复说，这个问题并非三言两语能说清楚的，“最好以一本书的形式”来回答。公众对这句话的反响强烈：西方社会对他采取回避态度感到愤怒，共产主义社会则欢呼雀跃，好像托马斯·曼跟他们意见一致似的，原因是他拒绝吹捧“美国式民主”相对于“东方人民民主”的各种优势。[4]事后，托马斯·曼力图纠正这些说法，表示认同西方民主制度，但所有的努力都于事无补。在由艾丽卡起草的一份声明中，托马斯·曼出于自我保护的目的，甚至声称根本就没有人向他提出过这个问题，[5]这种辩护方式显然算不上什么妙招。

父亲日渐垂老，招架不住公众政治舆论的阴险狡诈，让人误导后说些并非深思熟虑的话，这种情况戈洛·曼已经注意了好几年了。他不时会给父亲出些主意，并且能够阻止托马斯·曼把撰写的一些时政文章拿去发表。戈洛这样做，一般都要经过跟艾丽卡的争吵，而这些文章本来是会掀起新的轩然大波的。父亲对美国的批评往往是有道理的，但对戈洛·曼来说，这些批评跟托马斯·曼谈到共产主义时的幼稚相比，显然轻重失调，面对东欧阵营国家的不公正与不自由，他也置若罔闻。一旦谈及这些问题，戈洛总会跟姐姐艾丽卡发生争执。戈洛指责她向父亲灌输自己的政治立场，在与公众舆论打交道时没有注意让他不讲错话。就在这年夏天，争吵又发生了，既为政治问题，也为戈洛那些来访的朋友，这些人艾丽卡一个也看不上。苏黎世的女出版人艾米·奥普莱希特（Emmie Oprecht）系家里的一位世交，曾经无微不至地照料过卡蒂娅·曼的父母，现在又为曼家找房子而奔波。在艾丽卡的眼里，就连她也是一名美国“间谍”。[6]托马斯·曼在日记里写道，艾丽卡无疑是个非常重要的支柱，但“她的尖刻、负面的夸张、怒气，还有对待弟妹毫无耐心的方式”都让父母发愁。[7]

父亲公开声明引发的纷争还波及了美国的报纸，对这一切，戈洛·曼都从远方予以密切的关注。此时，他已回到加利福尼亚州。在欧洲待了一年，成绩显著。虽说他向古根海姆基金会申报的那本书没有写成，却发表了许多杂文与文章，好评如潮；他还作了很多报告，建立了许多关系。他没有辞去加利福尼亚学院的那个教职而去接受巴登巴登（Baden-Baden）广播电台的一项十分诱人的工作，于1952年夏末回到美国。戈洛要回到男友埃德·克罗茨的身边，他们相识时克罗茨还是个大学生，这时已成为一家中学的老师。他们俩合租了一幢房子，可是，他心驰神往的两人世界却无法实现：埃德·克罗茨带回来一个女朋友。不久真相大白，克罗茨已下决心，告别秘密的同性恋生活，给他的生活套上一件中产良民的合法外衣；同性恋在当时始终遭人非议，甚至会招惹官司，直到1976年，同性恋在美国一直处于违法状态。不久，克罗茨举行了订婚仪式。戈洛·曼很失望，从此看什么都不顺眼：学院的学生曾选举他为最可爱的教师，突然间，戈洛觉得这些学生“又笨又幼稚，还时常怀有敌意”，他从根本上“憎恨”当学院老师的生活。[8]麦卡锡时代的反共气氛从未像现在这样让他感到压抑。戈洛告诉艾里希·冯·卡勒，[9]他听到“夺权的声音”，情绪之坏跟姐姐艾丽卡已相差无几。在11月的美国总统选举中，共和党的德怀特·艾森豪威尔获胜，戈洛·曼把这次选举当作又一个例证，说明他回到美国的决定错得有多离谱。他陷入了一场抑郁症危机，不得不去接受心理治疗。“戈洛在那边不开心”，父亲在日记里写道。“卡［蒂娅］想在我们这里收留他，可艾丽卡肯定接受不了。她已经愁眉苦脸了，因为跟麦迪都很难友好相处。可怕又可悲。”[10]

11月底，伊丽莎白·曼·博尔吉斯带着女儿到苏黎世附近的埃伦巴赫看望父母。到意大利后，她跟家人在佛罗伦萨附近的菲索勒（Fiesole）租了一幢房子，离米兰300公里，朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯在米兰大学教书。伊丽莎白跟父亲交谈，说到她朋友、芝加哥大学教务长罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins）提出建议，由她来负责文化杂志《前景》（Perspectives）德语版的出版工作。伊丽莎白谢绝了哈钦斯的好意，可能是顾及依旧不稳的婚姻。离开瑞士后的第二天，伊丽莎白打电话到父母家告诉他们：她丈夫陷入昏迷。就在当天晚上，70岁的朱塞佩·博尔吉斯死于脑血栓。卡蒂娅·曼立刻赶赴菲索勒的女儿家。托马斯·曼感到力不从心，不能跟着去参加女婿的葬礼，心怀忧愁地展望未来，首先是他个人的“未来”——他觉得“越来越糟糕”：“孤家寡人的日子又要来了，又要不停地接电话了。”四天后，卡蒂娅归来，结束了他“独处的憋屈”。卡蒂娅讲述“在菲索勒的经过和情况”，以及朱塞佩·安东尼奥·博尔吉斯的葬礼。托马斯·曼的日记里这样写道：“麦迪和孩子们现在对逝者要动情地显示忠诚坚守，身后的他被各个方面捧上了天。”[11]“现在”一词令人毛骨悚然。

1953年夏天，曼氏家族庆祝卡蒂娅·曼70岁寿辰。她的双胞胎弟弟克劳斯·普林斯海姆——他于1951年离开美国再度移居日本——从日本赶来。伊丽莎白·曼·博尔吉斯带着女儿从意大利来，东奔西颠了几个月的莫妮卡从泰辛（Tessin）辗转而来。孙子弗里多和托尼代表留在加利福尼亚州的父母亲。母亲生日庆典前不久，戈洛·曼也于7月24日赶到，他就此结束在美国的流亡生活并回归欧洲。克莱尔蒙特学院的职位他辞了，退休基金的钱也退了。今后，戈洛打算作为一名自由撰稿人在欧洲打天下。他还带了一份稿约回来：斯图加特的科尔海默出版社（Kohlhammer Verlag）要他写一本关于《美国精神》（Geist Amerikas）的书，介绍20世纪美国人的思维与行动。

母亲的生日庆典一如既往地由艾丽卡操办。她安排当天的活动，购买礼物，筹划了一场生日小品，由孙子辈来演出。前一段时间，母亲跟女儿相处得不总是十分和谐。自从离开美国后，艾丽卡极易受刺激，几乎一直没有改观，大女儿跟其他弟妹难以相处，让母亲痛心疾首。虽然女儿伊丽莎白作为寡妇和单亲母亲带着孩子在意大利打拼，现在还接下了那本杂志的活儿，卡蒂娅也只有在艾丽卡外出以后，才邀请伊丽莎白来父母家，以免发生争吵。在日常生活中和照料托马斯·曼时，艾丽卡也会插手指挥。这一切卡蒂娅·曼都不喜欢。托马斯·曼曾在日记里忧伤地提到妻子的愿望，要艾丽卡搬出去。[12]过生日那天，谁也感觉不到有一丝的不和谐。艾丽卡·曼在瑞士妇女杂志《安娜贝拉》（Annabelle）上发表了一篇文章，粗略地勾勒了“米兰因”为“魔术师”作出的贡献。托马斯·曼在晚宴上发表了准备好的贺词。事前，女儿不得不说服父亲，必须这样做。这几个月，托马斯·曼的情绪十分忧郁，觉得自己老了，没用了，最糟糕的是，他感到江郎才尽。大剂量服用镇静和安眠药让他倒胃口，他非常怀念自己在太平洋帕利塞德的房子。在谈到美国时，他又一次发泄自己的怒火，似乎是想再次证明，回到欧洲的决定有多正确。不久前，一场官司引起了轰动：埃塞尔和朱利叶斯·罗森堡（Ethel und Julius Rosenberg）夫妇因替苏联窃取美国原子弹的情报而被判处死刑。艾丽卡动员父亲，发一封电报给美国总统艾森豪威尔，抗议这场“司法谋杀”。艾丽卡起草的稿子内容很详细，托马斯·曼十分满意，却因为要花200多法郎的费用而发火。没过几天，消息传到欧洲，罗森堡夫妇已被处决。托马斯·曼觉得这是“卑鄙的行径”，也证明美国在从事“破坏和平的活动”。罗森堡夫妇被执行死刑的当天，托马斯·曼在日记里记下了另一起政治事件：“东柏林工人造反，肯定受到挑拨，虽然不乏自发因素，被苏联军队克制地加以阻止。出动了坦克，朝空中开枪。”[13]托马斯·曼看东方的眼光是温和的：在这里，人们友好地向他欢呼，用外交行李袋装满稿费送到苏黎世他家；在这里，新闻媒体受到控制，他不用担心会出现用心险恶的批评。对6月17日的起义[14]，托马斯·曼在日记里进行了强烈批判，批判的却是西方的态度，西方国家——他忠实地按照东方的宣传口吻——是罪魁祸首，民主德国民众之所以提出各种要求，责任在于西方国家。“阿登纳的德国虚情假意，为苏占区的殉道者们举行悼念集会。每天24小时都在引诱和挑动那里的民众出来闹事。所有这些捣乱行为都令人发指。”[15]

由于情绪低落，托马斯·曼在生日贺词里没有表现欢快的心情，没有讲述色彩斑斓的回忆，也没有对妻子本人进行动人的描绘，就像克劳斯·曼20年前祝贺母亲50大寿时所做的那样。[16]托马斯·曼表达了自己的感激之情，感谢妻子为他、他的作品和全家人付出的辛劳。他希望，在悲伤的时刻，“当阴影降临之际”，妻子依旧挽着他的手，安慰他。在贺词的高潮处，托马斯·曼谈到了死亡。“黑暗的天使，他松开双手，让每个人在涅槃中孤独无助。他真的有权发号施令，对每个人都这样做吗？我不信。……我们将在一起，手牵着手，纵使黄泉之下又何所惧？倘若有任何一种来世赐予我，赐予我存在的精华，我的著作，［我妻子］都将跟我生活，与我携手并肩。只要人类纪念我，就是在纪念她。”[17]

9月，艾丽卡·曼写信给弟弟米夏埃尔。自耶尔塔·梅纽因之祸发生后，姐弟俩关系有所好转。只要能帮助人，艾丽卡心情立马大好。她告诉“亲爱的米奇”弟弟她新近的一些活动。根据托马斯·曼小说《国王陛下》改变的电影濒临“夭折”，人们请她出山，她不得不重新改写电影剧本。“请”的意思是，托马斯·曼向电影制片人宣布，如果不请他女儿当顾问并让她发挥作用，他就公开宣布抵制这一项目。于是人们就请了她。艾丽卡在咨询时态度非常坚决，给自己加了一个小角色，结果大获成功：这部电影由迪特·波尔舍（Dieter Borsche）和卢蒂·洛韦利克（Ruth Leuwerik）主演并于12月上映，观众如潮，影评也很积极。艾丽卡·曼的主要任务在于让父亲开心，说服并加强他的信心：他目前正在撰写的长篇小说《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》（Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull，以下简称《克鲁尔》）是个有价值的工程——他在1913年中断了这部小说的写作。从事电影工作也终于让她重新找到了一项有意义的事业。托马斯·曼对“她的成功尤为满意”，衷心希望女儿能进一步获得机会，“发挥其天赋”。[18]

艾丽卡在给加利福尼亚州的弟弟米夏埃尔的信里还谈到莫妮卡的情况。莫妮卡在参加母亲生日庆典后一直待在父母家里。“莫妮说好来三周，结果一直赖在这儿。”已经两个月了，不得不又一次给她找医生，用镇静剂进行治疗，这次又要“帮她打点行李，送她到火车站”。[19]两个月后，艾丽卡·曼过48岁生日那天，托马斯·曼在日记里记到：“跟莫妮告别，9点半由卡［蒂娅］送到火车站。”[20]是否自愿，不得而知，但知道去哪儿：她想去看看家乡慕尼黑。

米夏埃尔·曼在很长一段时间里都不愿意相信，但在加利福尼亚州过了几个月后总算弄明白了：打了耶尔塔·梅纽因，他作为独奏演员的音乐生涯也就走到头了——至少在美国西海岸是这样。现在作报告谈音乐也好，在钢琴伴奏下演奏中提琴也罢，其事业前景无不等于零。在好莱坞搞电影音乐也轮不到他。此时，他朋友卢卡斯·福斯已成为加州大学洛杉矶分校的音乐教授、交响乐团团长，但这好像也不能给他带来多少机会。他们偶尔联袂登台演出，仅此而已。虽说米夏埃尔拿得出布鲁诺·瓦尔特、伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Strawinsky）和恩斯特·克热内克写的推荐信，可这些都无济于事。梅纽因一家跟这事的发展到底有多少纠葛，没有人搞得清楚。反正米夏埃尔在考虑，放弃音乐生涯，在意大利经营一个庄园，而这得由老丈人给他出钱。[21]他跟格蕾特在太平洋帕利塞德父母家住过一阵，一年后房子终于脱手。曼家不得不降低房价——一个房产中介让他们相信，房子应当能卖到75000美金，[22]是十年前的投入的三倍。房子最终以50000美元售出。

11月，米夏埃尔·曼从东京发来消息。在加利福尼亚州熬过了令他沮丧的几个月后，他决定去日本和印度旅行，格蕾特陪伴着他。母亲的弟弟克劳斯·普林斯海姆是他的第一个求助站。舅舅及其儿子汉斯·埃里克（Hans Erik）照顾客人，给他们找了住处。米夏埃尔写信告诉母亲，尤其是表弟“真的是无微不至，令人感动”。东京是“美国的丑陋和日本的稀奇古怪组成的混合物”。格蕾特跟他作为二房客住在一幢“有很多拉门”的“小纸屋”里。“最好玩的要数厕所小拖鞋了，厕所是个很奇特的地方，进去时一般都要穿上这小拖鞋——这个地方还是不谈为好。”房子的全体人员每周在浴缸里洗两次热水澡，用的是同一缸水，水事先在房子外面烧好：“最先洗的是房主，然后是他那相当受压迫的太太，接下来是我们——你可以想象，我是多么期盼周六的晚上了！但这些人绝对干净——从厕所小拖鞋就可见一斑。”不管怎么说，这位“最先洗澡的”房东——一个银行职员，用日语读过《魔山》和《布登勃洛克一家》。

克劳斯·普林斯海姆为作曲教授，跟儿子一起帮助米夏埃尔·曼组织了几场音乐会。米夏埃尔没指望能拿到多少钱，因此，他在写给母亲的信里又一次谈到一个“棘手的问题”：他能否蹭点父亲的稿费，以资助在日本的费用和前往印度的旅行？表弟汉斯·埃里克好像在管托马斯·曼在日本的收入。本来他没有资格“过问”表弟的事情。但还是想请母亲授权让他来管一下。汉斯·埃里克大概时不时汇过一点稿费给父母，但米夏埃尔猜测，埃里克可能也“截留”了一些。“不管怎么说，把情况了解得清楚一些，即他从何时起插手这件事，这些年汇给你们的钱大约有多少，还有多少应该在账上；为达到这一目的，最好的做法或许是，你把相关信息连同你对我们计划采取的‘劫富济贫’的行动方式所持的态度一并写给我们，我们可以把这些信息给他看。”[23]

11月，莫妮卡·曼在慕尼黑闲逛，然后给《慕尼黑信使报》（Münchner Merkur）写了一篇文章，介绍她在故乡的见闻，她跟慕尼黑阔别了20年。“慕尼黑让我感到那么陌生，让我晕头转向，我得找人问路。一听到他们说话，我就又想起来了，想起了道路和其他一些事情。”[24]文化记者理查德·劳帕赫（Richard Raupach）是托马斯·曼的崇拜者，他在慕尼黑采访了莫妮卡。四个月的时间，也通了几封信，在此期间，莫妮卡先是辗转来到罗马，试图在那里落脚，因不堪忍受又躲到了南蒂罗尔的菲尔诺斯（Südtirol，Villnöss）。莫妮卡从那里给劳帕赫写了一封信，说她“处于人生低谷和杂乱无章之际”。清晨醒来她感到“胸口一阵压力——我该上哪儿去呢？”她渴望在一个人的身边，一个她能信任的人。“我信任您。这是浪漫？大胆？还是儿戏？接受过一次采访，写过几封信，然后就想认识并信任一个人？”她说自己不是“可怜的小孩子”，也不是“忧伤的残躯”，请他不用担心，“我有足够的生命活力”。她对他动了情：“这位理查德，这位神父，这位‘不幸者’，这位未婚者，这个非同寻常的人，我想在他身旁。这样好。这样肯定好。所以：有必要。”在附言中她明示自己的心迹：“您是我的依靠吗？您不让我去冒险，对吗？”几个月后，即1955年1月，她从意大利卡普里岛（Capri）给他写信。劳帕赫在回信中显然没有邀请她去。莫妮卡懒得多说了。“谢谢。顺其自然吧。”2月11日是父母金婚庆典。“我可能不回去。没多久就是‘80’大寿——庆祝活动也太多了。我反正‘机动灵活’。没什么特别要说的。您是个值得爱的人。今天这里是春天。爱你的莫妮。”[25]

2月11日金婚大典前不久——莫妮卡真的没来——托马斯·曼给其美国朋友兼赞助人艾格尼丝·迈耶写了一封长信。跟在美国的那些年不同，他已经不再定期给她写信了。上一年，托马斯·曼告诉她买了新房子，于1954年4月跟卡蒂娅和艾丽卡一起搬了进去。房子在基尔希贝格（Kilchberg），苏黎世湖畔的山坡上，俯瞰苏黎世。托马斯·曼利用这次机会明确告诉她一件事——此事之前只能在字里行间揣测到：在瑞士的临时居留地早已成为他“不会更改的最终地址”。[26]现在，结婚50周年大庆前不久，托马斯·曼告诉她，自己身体欠佳，因为感染了病毒，甚至不得不中断在阿罗萨的冬季度假而去医院治疗。他谈到自己撰写的关于骗子菲利克斯·克鲁尔的长篇小说，坦陈自己曾经信心不足，是艾丽卡鼓励他，给了他宝贵的支持。书终于完稿，虽不尽善尽美，但可以发表。现在，读者和批评家都为笔调轻快、幽默的《克鲁尔》叫好，书也极为畅销：才三个月多一点，就卖出了60000本。托马斯·曼还回应艾格尼丝·迈耶的想法——她打算把自己关于托马斯·曼的文章、从未完成的曼氏传记以及他写给她的信件交给国会图书馆。至于说他顾及后人的看法，故意销毁了她的许多信件，从而将迈耶看问题的角度，还有她偶尔对他及其政治判断提出的批评都清除得一干二净，这些事托马斯·曼在信里只字不提，而是把话题转向即将到来的80岁生日。托马斯·曼写道，他想像安徒生童话里坚定的锡兵一样听凭摆布——坚定的锡兵似乎根本就是他一生的象征。写到“象征”一词时，他想起新近梦到的一个“孩子气的梦想”：“那就是您送我一枚生日戒指，镶着一颗精美的宝石——一颗翡翠，这枚戒指应当象征着一条纽带，从这里，从我这儿，跨越大西洋连接着华盛顿特区市。”他在梦中对这枚戒指感到开心，“像个孩子，我这么孩子气，到了向您坦白我的梦想的程度”。还嫌不够清楚，他又以间接却又明白无误的方式补充道，正如他多年前为盖房子去求助，或者向她转达女儿伊丽莎白希望这位富豪女友赠送礼物的愿望时那样。“要是您觉得［这一梦想］太小孩子气——也许真是这样，那就不用再费心了，也不用提它了。”[27]艾格尼丝·迈耶给他回了信。托马斯·曼认为，她对翡翠戒指的梦想答复得简短，但“热情”。她写道，会“想着”锡人和戒指的。[28]“卡［蒂娅］和艾丽卡肯定要拿我开涮了，要是［戒指］真的到来的话”，托马斯·曼在日记里写道。[29]

父亲80华诞那天，全家人在苏黎世聚集一堂。这一年，托马斯·曼已经完成了几桩艰辛的差事。他不顾艾丽卡的坚决反对，坐火车去了吕贝克，在当地被任命为名誉市民。此举可被视为他晚年跟故乡的和解。之前，他在斯图加特纪念席勒逝世150周年纪念会上发表了一篇重要演讲，这篇演讲倘若没有艾丽卡的帮助——就像晚年其他作品一样——是不可能成功的。艾丽卡非常巧妙地将关于席勒的大量文章浓缩进不到一小时的演讲里。托马斯·曼后来又在魏玛重复了这篇关于席勒的演讲。他在魏玛再一次表示不愿意承认德国作为分裂的国家，但此次东德之行得到联邦总统特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）代表联邦德国的认可，豪斯是斯图加特席勒纪念会上的另一位重要演讲者。民主德国尽举国之力，再次欢迎托马斯·曼：簇拥的人群，政界的名流，魏玛名誉市民和耶拿大学名誉博士。此时，面对着80岁寿辰带来的各种荣誉，托马斯·曼心里更多是担忧而不是开心。马丁·贡佩尔特，艾丽卡的前男友，不久前去世，享年57岁。“啥时候轮到我？”托马斯·曼在日记里写道。[30]
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图40 1955年5月，卡蒂娅和托马斯·曼告别吕贝克

艾丽卡·曼除了全方位照料父亲外，还帮忙把父亲的作品改编成电影，后来又忙于自己的计划：写儿童故事。以前她就曾经写过，现在找到了一家出版社。这家出版社再次发行了《克里斯多弗飞往美国》（Christoph fliegt nach Amerika）和《我们的魔术师穆克叔叔》（Unser Zauberonkel Muck），还发表了她新近写就的关于少年梯尔（Till）的系列故事：梯尔成为“候鸟”少年合唱团的成员，唱着歌曲周游欧洲。这些书水平上乘，但中规中矩，一名评论家称之为“大妈型”。[31]令人吃惊的是，那么强大、充满激情和勇敢的艾丽卡写的这些故事里居然没有一个有趣的女孩形象。尽管如此，艾丽卡的儿童故事非常成功：她计算给弗朗茨施耐德出版社（Franz Schneider Verlag）的数字是销售了10万册，该出版社在出版了第四本梯尔故事后终止了双方的合作。[32]为父亲的写作提供帮助，还要忙于自己的项目，艾丽卡·曼殚精竭虑，身体状况日趋欠佳。她不得不经常去疗养院疗养或去医院看病。多年来大量滥用药物、吸毒和喝酒无不在伤害她的身体。但艾丽卡依旧认为，一切均在掌控之中，所以，即便她最终接受别人的劝诫去进行戒毒治疗，结果也没有相应的疗效。

米夏埃尔·曼带着全家，伊丽莎白亦带着女儿从意大利前来参加父亲的生日庆典。米夏埃尔跟格蕾特一起在亚洲旅行，一直玩到年初。他们在印度各地游玩，开了几场音乐会，作了几场关于新音乐的报告。1954年复活节，时隔一年半后，他俩再次跟儿子弗里多和托尼相见，此时老大14岁，老二12岁。1954年秋天，米夏埃尔·曼在姐姐伊丽莎白位于佛罗伦萨菲索勒的住处附近租了一幢房子。两个儿子在伯尔尼的寄宿学校待了两年，从这时起跟他们的表姐妹一样，在佛罗伦萨一所瑞士学校上学。米夏埃尔还再次鼓起勇气，想在德国找到工作职位。曼家的巨大关系网都动员起来，比如米夏埃尔请西奥多·阿多诺——此时已从流亡的加利福尼亚州回到法兰克福当教授，替他在法兰克福音乐大学争取一个职位；[33]他还要姐姐艾丽卡利用关系让他去从事电影配乐，结果都是徒劳一场：想以音乐家的身份在生活上混得下去，看来已经没了指望。格蕾特·曼的父亲弗里茨·莫泽尔——一位事业有成的工程师和企业家，又拒绝米夏埃尔的想法：离开音乐，经营一家意大利的农庄。

戈洛·曼来参加父亲的生日庆典，心情极好。他的《美国精神》（Vom Geist Amerikas）一书于1954年出版，销售得很不错，评价也很积极。市场对这类书的需求很大，人们想更多地了解美国——这个两次世界大战的对手、现在的盟国，可德国人对这位盟友知之甚少。戈洛·曼在书里描述他的流亡之乡及其各种矛盾现象，带着好感，亦不乏批评的眼光：一方面是孤立主义，另一方面是扩张的欲望；一方面古板拘谨，另一方面又纵情享乐；一方面肤浅草率，另一方面又对宗教充满着虔诚。在哈佛大学任教的历史学家弗里茨·雷特里希（Fritz Redlich）在《历史杂志》（Historische Zeitschrift）上把戈洛的这本书称为“大概是用德语写作的关于美国精神的最佳入门”。[34]从此，戈洛·曼在德国被视为美国专家。这一时期，他也经历了一次打击：瑞士的《世界周报》曾聘请他在1953年夏末担任社论撰稿人，戈洛·曼的政治判断，还有在推崇西方的同时提出的告诫，即不要中断跟东欧阵营的对话——这些立场均跟该报所持的咄咄逼人的冷战路线大相径庭。1954年7月，他最终被扫地出门。而此时，戈洛早已克服了曾经的失望，一个新书项目——撰写《19世纪与20世纪德意志史》（Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts）也起到了安抚作用。最近几个月，戈洛·曼是在妹妹伊丽莎白或弟弟米夏埃尔处度过的，他享受着与家人的团聚和代替弟弟给弗里多当“爹”的角色。然后，他又退居博登湖边阿尔特瑙（Altnau）的一家旅店，专心写作。阿尔特瑙是他在萨勒姆上学期间就喜欢的地方，但在瑞士一侧——在旅行中探访德国，跟德国朋友会面是一回事，长期住那儿又另当别论，这样做他仍感到心有余悸。

莫妮卡·曼答应要来。“过生日可是件好事，”父亲回信时写道，“既可以让你轻松轻松，又能让你长大一点。没有这生日只怕你永远耗在卡普里岛了。”[35]她在写一本书，具体写什么家人不知道，大概也不想知道。

庆典持续了三天，从6月4日至6月6日。瑞士联邦主席亲自莅临并发表致辞，向这位伟大的作家表示敬意。苏黎世技术大学授予他一个新的博士学位。在苏黎世大剧院，专程从美国飞来的布鲁诺·瓦尔特作为惊喜嘉宾站在舞台上，指挥着莫扎特的《小夜曲》。演员们，其中有艾丽卡的旧日情人和曼家的老朋友特蕾莎·吉赛，朗诵着托马斯·曼的作品。日耳曼语言文学学者弗里茨·施特里希主持当晚的活动，他曾于1935年明白无误地告诉曼氏家人，对哈佛大学的名誉博士学位不能反应得“不冷不热”。[36]托马斯·曼在美国的出版人阿尔弗雷德·A.科诺普（Alfred A. Knopf）也来祝贺，戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔自然也到场了。朋友汉斯·赖西格及其他许多人纷纷祝贺老寿星——他在舞台上朗读了《克鲁尔》中的一个段落。在真正的生日那天，民主德国的一个代表团将一套刚印好的12卷本《托马斯·曼全集》交到他手上。艾格尼丝·迈耶肯定写了信，也一定寄来了一份礼物。但这两件事我们都无从知晓，只知道她没有满足她朋友托马斯·曼希望得到一枚翡翠戒指的梦想。家里人满足了他的这一愿望，但因为翡翠太贵，所以选择了碧玺。艾格尼丝·迈耶是幼稚地把戒指的“梦想”当作梦和跟她联系的纽带的象征，还是故意没把托马斯·曼的昂贵愿望当回事——这个男人在背离美国时甚至没有亲自跟她道别，这一点并不清楚。她2月的最后一封信听起来已经像是在跟一位伟人，跟一段伟大的、即使是单相思的爱情告别：她在信的结尾感谢托马斯·曼，“您让我的生活与追求升华，使其完美”。[37]

生日过后两个月，托马斯·曼在苏黎世躺在病床上。他跟妻子在生日庆典后不久曾一起坐车去荷兰，作报告，接受表彰，拜访女王，然后又一次去海边度假，因为腿肿而中断了在荷兰的逗留。托马斯·曼被送进苏黎世州立医院。卡蒂娅·曼跟医生商量好，在她丈夫面前说是“血管发炎”，而医生的诊断为血栓。实际病情比医生的诊断还要糟糕：腹主动脉严重硬化并破裂。8月12日，托马斯·曼去世，当时妻子卡蒂娅在他的身旁。

四天后，托马斯·曼在基尔希贝格的墓地安葬。米夏埃尔·曼及其家庭得知父亲去世的消息时正在意大利伊斯基亚岛（Ischia）度假。在坐火车去苏黎世的途中，弗里多·曼经历了父母之间发生的争吵。突然间，他父亲“完全失去了控制”，开始“挥舞着双拳打我母亲的脸”。[38]旅行不得不中断，格蕾特得到医生的救治。情绪稳定后，旅行才得以继续。戈洛·曼跟母亲和艾丽卡一起在医院陪伴着父亲度过了其最后的时光。葬礼前，他过于激动，艾丽卡给他打了一针吗啡。让他感到震惊的是他一生中从未见到过的情景：母亲哭了。
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图41 托马斯·曼在基尔希贝格的葬礼：前排为伊丽莎白·曼·博尔吉斯和卡蒂娅·曼，其后为米夏埃尔和艾丽卡·曼，弗里多和戈洛·曼，最后为格蕾特和莫妮卡·曼

*

托马斯·曼去世一年后，有两家出版社宣布要出关于他的书，而且都出自其家庭成员之手。莫妮卡·曼写信告诉姐姐艾丽卡，说她的出版人刚刚把这一情况告诉她。“肯定会有闲言碎语和肤浅而无聊的比较，不管我们的意见，背着我们，或者在我们的眼皮下，你信不？！很有可能。我将不予理睬。希望你也一样！”[39]莫妮卡出版其自传《往事与今事》（Vergangenes und Gegenwärtiges）。她强调，5月，即父亲去世前几个月，她就已开始写作此书。担心姐姐会发火并非空穴来风。艾丽卡·曼回信说，所有这一切都“令人讨厌”。她写道，莫妮卡应该知道，她受费舍尔出版社的委托，在写一部关于父亲的书，名为《最后一年》（Das letzte Jahr）。相反，莫妮卡的自传几乎不可能跟父亲有什么关联。现在，艾丽卡看到，金德勒出版社（Kindler Verlag）到处都以著名的父亲和莫妮卡看他的眼神来做广告，“真是无孔不入，或和谐，或震撼，或隐私——还有什么，我不知道——我们这辈子还从未见过谁这样报道过托马斯·曼。”艾丽卡要求妹妹，尽快让出版社停止继续用托马斯·曼来做广告。莫妮卡的自传必须“立足于本人”，她没有“权利”谈论父亲，父亲跟莫妮卡的关系容不得她“在书里哪怕用一页纸的篇幅和内容”来谈论他。艾丽卡写道，否则结果将是，关于这两本书的“讨厌的流言蜚语”横飞。“说真的，这一切都令人恶心！”[40]

四周后，这两本书面世。莫妮卡书的封面是父亲的一帧肖像，加上一句说明：“托马斯·曼的女儿主要讲述她父亲。这样看待和描写托马斯·曼，如此私密，如此直接，如此无遮无拦，前所未有。”[41]莫妮卡·曼在另一封信里向姐姐保证，书的广告、封面及其他所有跟书有关的事情都与她无关，“这我可以发誓”。她认为，从根本上说来其实没有发生任何事情。“难道这场不幸不会在‘世界的湍流’中消逝吗？每个人不是应当为自己负责吗？难道我们就那么在乎（或许是！）闲言碎语吗？来点幽默不好吗？”[42]

艾丽卡·曼在其关于托马斯·曼的书里记录了最后一年的庆典、荣誉和旅行，描述了导致父亲死亡的病情发展，病情跟之前的劳累没有关系。她强调自己在托马斯·曼后期作品中所起的作用，比如对纪念席勒的讲话进行了删减。她赞颂父亲的“谦虚、善良和幽默”。[43]一想到那些书评，艾丽卡就对莫妮卡充满怒火。《明镜》（Der Spiegel）周刊嘲笑两姐妹行动迅速，托马斯·曼过世后这么快就让书上市。赫尔曼·凯斯滕曾经声称，曼氏家人个个写得都好，而《明镜》周刊这样写道，“不管怎么说，曼氏家人个个都喜欢写”。[44]总体来说，批评家们的基本评价是，艾丽卡·曼的书是一个混合体：既有珍贵的资料，也包含太多无聊的细节。《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）写道：“比如艾丽卡·曼对烧熟的海鸥蛋的软硬程度进行的描述，读者就无须知道。”[45]跟对细节进行的批评相比，更让艾丽卡痛心的是，大部分书评作者都认为，莫妮卡·曼的自传更胜一筹。虽说她也得承受一些批评，特别是对一些章节，她想让自己显得重要，结果反而变得庸俗不堪，抑或像《明镜》周刊所述，呈现给读者的是“一种由回忆、幼稚的哲学和天真的评论组成的混合体”。[46]但莫妮卡原汁原味的各种观察，该书“自成一体的韵味”，还有对父亲爱意浓浓却不乏批评的眼光受到了称赞。[47]托马斯·曼具有过人的力量，莫妮卡·曼写道：“他要是冷了，不会发出哆嗦的声响，也不会颤抖身体，但他周围就会变得非常冷。”[48]他是个伟人，作为父亲，他在女儿眼里显得有些遥远、有点威严，并非不友好，但潜心于他的艺术创作。卡蒂娅·曼告诉弟弟克劳斯·普林斯海姆，“莫妮这野丫头”写的书“不真诚，歪曲事实，而且不合法”，却“极为成功”。[49]卡蒂娅·曼写信告诉弟弟，有一位评论家曾称赞莫妮卡却批评艾丽卡，莫妮卡虽说具有“独特的写作天赋”，但她对父亲的各种回忆是“不地道的”：“在所有六个孩子中，她跟父亲的距离最远，书中所有关于他的真实情况——虽然也没讲多少——无不源于她的想象。”[50]莫妮卡·曼写信告诉一位美国女朋友：“全家‘沸腾’了。个个似野狼般地向我扑来！”[51]

莫妮卡·曼在《往事与今事》里很少具体描述她的各种经历，许多事情都是云里雾里的。她回忆各种心境，还原许多场景与印象，还首次公开描绘她一生中最大的灾难——“贝纳雷斯市号”的沉船事件，她丈夫在这场大祸中遇难，她在水中漂浮四个小时等候救援：“然后我身边全都是死尸，夜特别黑，浪特别高，我口渴，喊不出声音，我的手冰寒彻骨，呕吐了一次……海浪像黑乎乎的巨山般压过来，把我彻底覆盖在下面；有死去的孩子，因恐惧和寒冷，还有饥渴而死，是的，那种饥渴！死孩子像玩具娃娃一样在我身旁漂浮，暴风骤雨狂泻而来，然后月亮升起，此时，孩子们在月光下的黑色海浪中上下漂浮。”[52]

9月，莫妮卡·曼来基尔希贝格父母家探望母亲，艾丽卡·曼离家远行。

米夏埃尔·曼跟妻子格蕾特坐在马萨诸塞州马萨葡萄园岛的沙滩咖啡馆给母亲写信，这是1957年9月。自从最终放弃作为独奏演员登台演出的希望后，他在匹兹堡交响乐团当中提琴手达两年之久，现在辞职了。米夏埃尔想彻底远离音乐。下学期，已年近38岁的他在哈佛大学开始学习日耳曼语言文学。米夏埃尔中学没毕业，究竟怎样去学，谁也不清楚。他告诉母亲，刚刚又在读父亲的长篇小说《约瑟》。但在学习期间他不想碰父亲的著作，他的博士论文要“写一篇音乐故事”。等成了“老先生”后，他总有一天会重回托马斯·曼的作品，姐姐艾丽卡得“早早作好思想准备”。接下来，米夏埃尔谈到孩子们的来访。格蕾特和他于1955年重回美国前作出决定，把弗里多和托尼留在欧洲。先打算把他们安排在菲索勒的伊丽莎白家，托马斯·曼去世后家里决定，要弗里多去基尔希贝格祖母卡蒂娅家，托尼到佐利空（Zollikon）外祖父母莫泽尔家。此时，两个儿子，一个17岁，一个15岁，正好来看父母，这是格蕾特和米夏埃尔回到美国后第一次见到他们。两个孩子“让人感到特别舒服，是体贴周到、说话算话的聊天伴侣”，米夏埃尔·曼写信告诉母亲，但他还是有些担心，主要是弗里多：“其生活态度”让他想起——“直白了说，像你的莫妮，只是其智慧、敏感和特别需要讨人喜欢让人看不到真相而已”。对于他的“傲慢”、“生活上的懒惰”和“缺失的现实主义”必须坚决抵制。“妈姆，我知道，你从不让他缺少什么，至少是不缺好东西（说到底这是最主要的），我们感谢你。”他觉得很成问题的是，弗里多一方面看到“莫泽尔先生无穷无尽的财富”，另一方面又对托马斯·曼后人的角色深感自豪——他在苏黎世大概经常被人“当成托马斯·曼的儿子”，这让他喜滋滋的。弗里多想当音乐指挥家，对此，米夏埃尔·曼坚决不同意。“他音乐天赋平平，状况只会越来越不利，最后充其量不过能当个生活上捉襟见肘的乡下乐团指挥，我可不希望他这样。”弗里多可以做他想做的事，但文理中学毕业后，最多从生活上再支持他一年。米夏埃尔在对儿子长篇大论后结尾说，他很高兴，不必“无休止地跟他们纠缠”，“因为我大概也不会；你肯定做得比我好多了。别想歪了，我是把我的印象原原本本地告诉你……”[53]

米夏埃尔资助自己的学习计划靠的是“佐利空的牛皮大王”，这是他在给母亲的信里对家财万贯的老丈人的称呼。格蕾特和他虽然拿他们的钱，但米夏埃尔并不愿意依靠他。他的部分生活费用自己筹措——所谓“自己”就是：作为托马斯·曼的遗产继承人。卡蒂娅·曼是主要继承人，不仅继承了大部分财产，而且有权获得未来图书销售所得以及电影改编和其他权益收入的75%。但米夏埃尔·曼说服母亲放弃大部分稿费收入。现在，孩子们每人拿到托马斯·曼15%的稿费。一位大学教授当年在德国年收入为25000马克左右。1956年至1960年，S.费舍尔出版社每年给托马斯·曼的五个孩子平均汇去38000马克。[54]

莫妮卡·曼现在长期住在卡普里岛上。她找到了一个去处，外加一个男人——安东尼奥·斯帕达诺（Antonio Spadaro）。斯帕达诺在岛上开一家卖饮料和纪念品的小售货亭，一幢名叫“摩纳哥（Monacone）”的别墅属于他家，许多年前，奥斯卡·科科施卡（Oskar Kokoschka）曾在爱情的狂热中把情人阿尔玛·马勒（Alma Mahler）画到墙上——她后来曾是戈洛·曼在法国逃亡时的难友。这些画早已被覆盖。斯帕达诺一家人对艺术没有感觉，他们只是普通的手艺人。莫妮卡住楼上，安东尼奥·斯帕达诺住楼下，结为夫妻后依旧如此。1960年，莫妮卡的一本新书问世：《启程》（Der Start），副标题为《一部日记》（Ein Tagebuch）。封面是她的玉照，怀里抱着一只小猫。那些希望对这个著名家庭有进一步了解的读者感到失望。短小、粗浅、几乎没有情节的故事，那些叫本（Ben）、梅特（Met）或阿兰（Alain）的人物，都如浮云般倏忽而过，其间夹杂着印象主义的大杂烩：“你躺在沙里。那么多沙。有几粒碰到你。一道光。轮廓，无数的，物体和你的轮廓重叠在一起。这就是成功。”[55]

著名女演员特蕾莎·吉赛身染重病，她在贝托尔特·布莱希特的《大胆妈妈》（Mutter Courage）和弗里德里希·杜伦马特（Friedrich Dürrenmatt）的《老妇还乡》（Besuch der alten Dame）里饰演女主角。1959年年中，艾丽卡·曼的这位昔日情人不得不取消直到秋季的所有演出。她收到来自苏黎世一位女崇拜者的信。信中说，早在1930年代她就十分欣赏吉赛在苏黎世话剧院和“难以忘怀”的小品剧《胡椒磨》里的表演，从此一直在关注她的事业。这位苏黎世女士继续写道，听说吉赛染恙，她担心这位女艺术家收入可能减少，所以希望，在信里附上的2000瑞士法郎“或许对她有用”。“对不起，吉赛女士，要是我的这点心意您个人不能接受，那就请用于其他用途吧。”[56]钱和信均出自艾丽卡·曼之手，用的是假名。

1960年10月，戈洛·曼搬往斯图加特。至此，他重新返回家乡——德国，此前，他做了许多准备，旅行，作报告，在明斯特当了两个学期的客座教授，流亡27年后他回来了。戈洛·曼仍然感觉不太舒服，在任聘教授谈判时，他态度坚决，请求允许他保留其美国国籍。戈洛·曼时年51岁。他在斯图加特工业大学担任科学政策教授。两年前，他撰写的《19世纪与20世纪德意志史》（以下简称《德意志史》）出版：当年，德国历史学家曾把大学生戈洛·曼从课堂上赶走，让他去学哲学，现在，他的这本书用欧洲的视角代替了那帮历史学家狭隘的民族眼光。戈洛·曼赞扬社会民主，称之为“贯穿德国历史的一条红线”。此外，他对德国的最新历史、民族社会主义和以其名义犯下的罪行穷追不放。他谈到矗立在德国社会中间的“凶手屋”，没有人想谈论它，甚至当时的大部分历史学家都对最新的黑暗历史保持着一段安全的距离，学校的历史课或家中的谈话就更不用说了。[57]身为当年的希特勒反对者和流亡人士，更何况有曼氏家族“传奇之家”成员的身份，作者戈洛·曼是可信的。尤其对年轻读者而言，他们绝不认为，非要“亲身经历过”才能评判第三帝国，他们开始向老一辈发问。在《德意志史》的最后一章里，戈洛·曼甚至敢于对分裂中的德国和冷战中的世界之最新发展进行勾勒。这在当年对一本历史书籍来说简直是无法想象的。这本书既遭到极左分子的痛斥（全都是错的，因为反马克思主义），又受到极右分子的攻击（这位流亡者缺乏对德意志人民的爱）。除了这些人外，该书受到了一致好评：“如果这本书到了很多人的手里，可能会让德国人民——当下他们似乎沉浸在对物质的追求中——重新找回其过去的历史，他们竭尽全力忘掉它，却枉费心机”，《法兰克福汇报》上这样写道。[58]《时代》（Die Zeit）周报评价说，戈洛·曼成功地展示了一本“扣人心弦的书，该书轻重有序，臧否有度”，文笔隽永，人物描写神形兼备，一句话：这是一场“令人赞叹的成功冒险”。[59]

在关于魏玛共和国知识分子的那一章节里，戈洛·曼也谈到父亲及其扮演的政治角色。“有十多年的时间，他两耳不闻窗外事，专心致志地从事艺术和精神的梦幻般的创作。战争开始时［1914年］他突然睁开眼睛，刹那间睁得很大，反对起政治来。结果是既深刻、厚重，又复杂、笨拙，属德意志中最德意志的。”在《一位非政治人士之观察》里，托马斯·曼把第一次世界大战视为非政治化的德意志进行的一场保卫战——反对“西方政治化、民主化的文明”。“如果说这种美好、特别聪明、正派的思想混乱曾经有过某种实际意义的话，那就是已不单纯是为了捍卫从根本上早已动摇的专制国家。”几年后，托马斯·曼表示拥护共和国。“正如曾经赋予战争某种意义那样——一种跟现实几乎没有太多关系的意义，他从思想上替共和国寻找到了依据，这些依据都是用美好的德国古典艺术创作堆砌而成的：是文学，而不是现实。”托马斯·曼的《魔山》就政治与哲学问题展开了充分讨论，成为魏玛共和国最具代表性的长篇小说。身为作者的托马斯·曼公开支持德国和法国的相互谅解与社会公正，其目的是为内部和外部的和平作出贡献，因为他自己需要和平——为了自身的、非政治性的创作。“最后，当极右派开始对共和国进行大规模攻击时，他变成了战士。他说‘是’，总是半心半意，因别人的批评与自我批评而削弱。他说‘不’，则总是明确无误，掷地有声。这位伟大的市民曾经亲自给市民阶层做出了榜样，这种榜样他们原本是可以效法的，而且也应当效法。现在，他们总算基本上遵循了他的榜样，虽然晚了四分之一个世纪。”恰恰是这一点成为“托马斯·曼，这位政治家的光荣”，他很早就为直到现在才成为现实的事业而战：社会民主与欧洲统一。[60]

戈洛·曼对父亲的描写温馨而充满敬意，同时又不乏批评。除此之外，他还跟父亲在1945年以后的公开立场——同时也是艾丽卡和克劳斯的立场——拉开了一定的距离。他热情地叙述家里所有其他人都坚决反对的事情：联邦共和国的发展及其融入西方的努力。《时代》周报以评价《德意志史》为契机，对曼氏家族进行反思：一个“传奇之家”，以一位天才为首，火花迸射的智慧与魅力迷人的天才并举，“跟政治打起交道来却又是那么不幸”。戈洛·曼的这本书证明了一点：“这个家庭培养出了一个后生，他的的确确懂得用政治头脑（从国家、历史、现实的角度）去思考问题。”[61]

《德意志史》的销售空前成功。S.费舍尔出版社在极短时间内又出版了戈洛·曼的一本政论集——《历史与故事》（Geschichte und Geschichten），该书甚至进入《明镜》周刊畅销书榜的行列。一套十卷本的、之后又扩版的《普罗皮连[62]世界史》（Propyläen Weltgeschichte）由戈洛·曼担任主编，同样于1960年问世。这套书的作者来自许多国家，这是一种尝试，要写成一部名副其实的世界史，而不是用德国眼光书写世界历史。米夏埃尔·曼也获许参与，写了一篇欧洲音乐史，从各种源头写到贝多芬时代。这套书也取得了巨大成功，根据出版社的数据，后来几年的销售数超过了300万册。戈洛·曼仅在1960年至1965年就拿到16万马克的稿费。突然间，他富有了，成名了，不断有人采访他，请他写文章、作报告。1959年3月27日，50岁生日那天，他在日记里写道：“荣誉——青少年时代的补偿。”[63]

1960～1961年冬季学期开始时，戈洛·曼来到斯图加特，住在旅馆里，不得不请他的新助手们开着车到处跑。他膝盖骨断裂，拄着拐棍走路。戈洛自问，这是不是不祥之兆？

艾丽卡·曼在参与托马斯·曼作品的电影改编——是人家“请”她的，先是《克鲁尔》，然后是《布登勃洛克一家》的电影拍摄。而艾丽卡最主要的项目则是出版父亲的书信集。S.费舍尔出版社为此公开发出号召，恳请有关人士提供托马斯·曼书信的影印件。这本书也是为另一本书作准备——艾丽卡·曼已计划并跟S.费舍尔出版社敲定好的书：她想写一本托马斯·曼传记。可是身体已不听使唤。艾丽卡不得不再三进医院治疗或去疗养院疗养。除吸毒、嗑药和酗酒等老毛病外，新的疾病和伤痛接连不断：循环系统、胃和支气管有疾，脚骨骨折，尤其是大腿股骨颈断裂后一直未愈。她几乎在每封信里都不厌其烦地详细描述当前的病痛，也少不了自我怜悯。1961年1月写给妹妹伊丽莎白的信也如此，此信是她在苏黎世的西斯兰登医院写的，她不得不在那里接受血栓治疗。艾丽卡描述了她处处受限的状况，然后说母亲亦经常生病，支气管炎，又染上了病毒，之前两次发生血栓，现在又有“严重的肠炎”。可惜伊丽莎白对“亲爱的母亲关心得少得可怜”。伊丽莎白每次来访，总是很快便又消失；每次带母亲去滑雪，总是跟女儿上滑雪道，对老母亲整天不闻不问。母亲现在需要帮助，需要人陪着聊天。她自己目前在医院，伊丽莎白的女儿们都成年了，可以管好自己了，一句话：“希望你这位人所皆知的宝贝疙瘩能来”，而且是“特别希望”。[64]伊丽莎白答复说，眼下还真不行，杂志的事务太多。跟母亲通过电话后她没有这样的感觉，好像母亲的状况令人担忧似的。是否能发动在苏黎世的那么多亲朋好友来陪陪母亲。“你的意外指责让我真的感到意外，也让我痛心，但我决定不再纠缠此事。”[65]

成为公众人物后的弊病，戈洛·曼看得很清楚。在加利福尼亚州时，他跟男友埃德·克罗茨在一起生活，根本就不用遮遮掩掩，因为没人对他感兴趣，现在不同了，他得小心了。1955年以来，他有了个男朋友——汉斯·贝克（Hans Beck），戈洛认识他时他还是个中学毕业生。在此期间，戈洛资助贝克学医。戈洛于1962年荣获冯塔纳文学奖，他跟汉斯·贝克一同前往柏林。他们订旅馆，对外是每人一间房。他把这位年轻人称作继子。无论如何别惹来闲言碎语。过后，两人继续前往汉堡。这是私人旅行，所以戈洛在这里敢跟这位男友在一个房间里过夜，而不用再订一个房间来做样子了。
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图42 汉斯·贝克于1959年

*

1963年1月，法兰克福大学生杂志《铁饼》（Diskus）上发表了一篇文章，对西奥多·W. 阿多诺进行猛烈攻击。这位社会学教授跟马克斯·霍克海默一起成为著名的法兰克福学派的领军人物，因为一篇音乐评论而遭到质问。文章是他在1934年流亡国外前匿名发表的。阿多诺在文中赞赏男声合唱团唱希特勒青年领袖巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）的诗——该诗被谱成曲子，还以赞同的口吻引用了“浪漫现实主义（romantischer Realismus）”这一概念——一个算在戈培尔名下的概念。[66]阿多诺当年顺从的自我同化引起了公众的愤怒，也成为艾丽卡·曼跟阿多诺书信往来时的话题。他们因为出版托马斯·曼的书信一直保持着联系。“真是的！不就是几个考虑不周的句子嘛！”艾丽卡写信给他。倘若是托马斯·曼，也同样“不会理睬这桩小事的”，而且“他在梦中也不会对您这样一位他非常敬重的人在年少时的那么一点点傻事而有所怪罪的”。更何况阿多诺是多么“优雅”地从这么一桩“区区小事”中脱身的。[67]阿多诺放下心来，回信告诉艾丽卡，她的信让他感到很高兴，对他来说，世界上没有任何人的声援能比得上艾丽卡·曼的。希望能够再次相见。致以最热诚的问候，也请向敬爱的母亲问好。[68]

西奥多·阿多诺跟马克斯·霍克海默曾是曼家在加利福尼亚州的邻居：曼家如果出行，霍克海默夫妇就照看房子和花草，两家相互邀请喝茶或吃晚餐，卡蒂娅和托马斯·曼在入籍时他们还作为证人予以帮助。就《浮士德博士》一书而言，倘若没有阿多诺的建言和对书稿提出的修改意见，很难想象能获得成功。阿多诺并没有期望得到什么回报，对那场争论也一无所知，即托马斯·曼在描述小说创作过程时考虑如何描写阿多诺所起的作用，以及在艾丽卡与卡蒂娅·曼的坚持下对小说进行的删减处理。大家相处得都非常友好，回到欧洲后依旧如此。但这都是虚情假意。多年来，法兰克福再三作出各种努力，要聘请戈洛·曼到大学来担任教授。特别是黑森州文化部部长，一位《德意志史》的铁杆崇拜者，竭尽了全力。可这位部长每次都遭到阿多诺和霍克海默的强烈反对。他们提出的指控荒唐可笑，却十分有效：戈洛·曼，其母亲按照纳粹的标准为犹太人，却被指责为暗地里反对犹太人。他们还凭借某些迹象宣布戈洛·曼是同性恋，而让这样的人担任大学教师是对年轻大学生不负责任。戈洛·曼获悉了这两项旨在阻止他去法兰克福任教的指控。他反过头来又把阿多诺那篇难堪的音乐文章寄给《法兰克福评论报》（Frankfurter Rundschau），文章是艾丽卡弄来的，她还鼓励戈洛这样做。但该报拒绝发表。争夺影响力及对公众的吸引力把昔日的流亡战友变成了敌人。这是暗中的敌意，背地里暗潮汹涌，表面上却极其热情。这不是艾丽卡·曼的行事风格。她要求赔礼道歉，而不是在背后搞阴谋诡计。在试图通过弟弟戈洛让阿多诺的文章变成一场丑闻时，艾丽卡就建议，报纸一定要提到消息来源是谁。[69]1963年4月，她通过写信让阿多诺落入圈套后，好好享受了一回报复的甜美滋味。艾丽卡在回复阿多诺那封感到放心的信时写道，好一个“恐怖又可怕的误会！”“恰恰是您，‘浮瓶传信’[70]之语言的发明者（跟霍克海默一起），居然把我所说的全都当真——倘若是我，肯定不会这样。”阿多诺应当知道，“但凡事关戈培尔、席拉赫及其同谋者”，她“从来都不会开任何玩笑”。阿多诺肯定会注意到，“我的每一个用语‘听起来’都那么不可信，或者说错得那么离谱（‘从音乐上’来讲）。‘不就是几个考虑不周的句子嘛’！考虑不周？您当年还是个小男孩吗？”他真会相信，托马斯·曼拿这件丑闻不当回事？“他肯定会对您大加讨伐，愤怒到极点，相比之下，‘沃坦的愤怒（Wotans Zorn）’[71]不过是喃喃耳语罢了，剩下的是反感与不信任，而且肯定永远不会消失——并且永远无法消除。”[72]

1963年7月，戈洛·曼退掉了斯图加特的房子，在打包装箱。他在这里住了不到三年，现在离开这个城市，回到母亲位于基尔希贝格的房子里，他在屋顶阁楼的一个小房间反正住了好几年了。戈洛在大学停薪留职一年，但并没有再度回到斯图加特的打算。1962年12月，他陷入了严重的抑郁危机，不得不住进一家精神病医院。活动安排的压力太大，人们想从他这儿得到的太多，他不能说不，浪费了许多精力。戈洛马不停蹄在外面跑，面对人山人海的观众登台演讲，但让他非常气愤的是，斯图加特对他所作的贡献几乎视而不见。当年，他有意识地挑选了一所技术大学而不是综合性大学，因为行政管理事务比较少。但是，除了几个拿他的课程当副科来修的未来工程师和对他产生兴趣的几位斯图加特女士之外，来听他讲座的人寥寥无几，这让他很生气。此外，他一直雄心勃勃地想当个作家。戈洛·曼总说他要写一部重要作品，不是杂文，也不是报告。虽说迄今为止出版的那些书，尤其是《德意志史》赢得了巨大成功，但他觉得它们都谈不上真正的扛鼎之作。要写一部比较重大的、新颖的、叙述性的著作。在熟人圈子里，他偶尔会说，当年要是愿意的话，本可以当名作家的。他姐姐艾丽卡回答说：“能者为之。”[73]
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图43 卡蒂娅跟戈洛·曼在基尔希贝格家里的游泳池里

1963年7月，曼氏一家人在苏黎世巴尔拉克酒店（Baur au Lac）庆祝母亲80寿辰，该酒店正是1905年卡蒂娅和托马斯·曼旅行结婚时的住处。米夏埃尔和格蕾特·曼从美国赶来。伊丽莎白带着女儿多米尼卡从意大利来，比多米尼卡大4岁的安吉丽卡在等待自己第一个孩子的出生，所以不能来参加——卡蒂娅·曼的第一个重孙米歇勒（Michele）四周后呱呱坠地。莫妮卡·曼从卡普里岛来，家里的其他人反正都生活在苏黎世或附近。伊丽莎白的女儿在上大学，安吉丽卡学物理，多米尼卡学生物。弗里多刚从苏黎世音乐大学结束学业，正在探寻他未来的生活道路。祖母生日刚过，他就从基尔希贝格的家里搬了出去，为的是去罗马参加一个音乐指挥的课程，其实他有个秘而不宣的目的：改信天主教并学习天主教神学。他弟弟托尼刚完成了花匠学徒的课程。卡蒂娅·曼的生日变成了一个难得的全家人再次团聚的机会。

生日过后，戈洛·曼跟弟弟米夏埃尔和他儿子弗里多去奥地利徒步旅行。兄弟俩关系不错，谈论了许多事情，也包括父亲。父亲之死对他们俩来说既是一种打击，也是一种解放。米夏埃尔·曼已完成了他在哈佛大学的日耳曼语言文学的学习，以一篇关于海因里希·海涅（Heinrich Heine）音乐批评的论文获得博士学位，然后在加利福尼亚州的伯克利大学拿到了一个助教的职位。对于他的入选，日耳曼语言文学系有人提出批评，说聘用他仅仅是因为那个姓氏的光环。米夏埃尔逐步开始接触父亲的作品，但也仅限于作品。他曾写信告诉艾丽卡，一听到父亲的录音就有心理障碍，由于同样的原因，他看到姐姐编辑出版托马斯·曼书信集就敬而远之。[74]但他已经收集了材料，打算出版一部托马斯·曼文集，要成为“内心自传”一类的书。[75]边徒步旅行边交谈，米夏埃尔和戈洛一致认为，父亲其实是个胆小如鼠的男人，这样就能解释其生活与作品里的许多现象。戈洛·曼说，他自己胆子也很小，不像米夏埃尔那样胆大。聊天时大家无所忌讳，所以米夏埃尔坦白了一件事：在很长一段时间里，他一直怀疑戈洛是托尼的生父。这让哥俩都捧腹大笑。据说如此。[76]

莫妮卡·曼出了本新书，题为《宇宙的圆点》（Tupfen im All）。新书开篇第一章叫“城市”，第一节为“地下铁道”：“下面那儿永远都一样。永远都是破烂不堪、震耳欲聋的单调。永远都是深处的屈辱。这是啥地方呀，一个个挤在一起，就像被毒气毒死的犹太人，我们心中响起安慰的话语——很多我们这样的人！”[77]她写的书只要不涉及自己家，就只能在越来越小的出版社出版。各家报纸也拒绝评论她的大部分作品，如果内容不涉及曼氏家族或她著名的父亲的话。她在卡普里岛自己的房门上挂了一个牌子：“莫妮卡·曼。作家”。可几乎从来没有人登门拜访。

艾丽卡·曼编辑出版三卷本托马斯·曼书信集，其中头两卷于1962年和1963年发行。这是女儿为父亲做出的又一大壮举：数千封信，收信人散落各方，要动员他们提供复印件，再对这些浩繁的信件进行筛选，真是艰辛至极。就其文字编辑工作而论，能说的好话也就这些了。艾丽卡·曼对文字工作。在导言中，她对编辑工作进行说明，同时穿插着个人对父亲的回忆——那些家庭的传奇也没有忽略。在这里，托马斯·曼得以再次用克劳斯虚构出的警句格言来评论第一次世界大战的爆发：“天空不久将出现一把带血的剑。”[78]艾丽卡·曼对书信所作的说明很肤浅、不严谨，时而过于简短，时而啰里啰唆，总体来看不够专业，因而遭到批评家的嘲讽。更严重的是她所作的删减。刊印托马斯·曼的信件，要对有些段落作删节处理，对此，艾丽卡有其标准：在不同信件里内容重复之处，还有“过于私密”的内容——对后者公众“还”没有知情权。[79]第一个标准引发了批评：英格·延斯（Inge Jens）在《时代》周报上写道，这种做法“破坏了”信件的上下关联，读者原本宁愿看重复的段落而不要看到这类删减。[80]可批评家们并不知道：对这些书信的删减范围实际上还要大得多，不仅仅涉及重复的段落和“过于私密”的内容——当然也包括这些，比如托马斯·曼提到其同性情爱的地方。在第一卷的导言里，艾丽卡·曼引用康拉德·费迪南德·迈耶（Conrad Ferdinand Meyer）的话，想通过这些书信集向人们展示，托马斯·曼是一个“充满矛盾的人”。[81]听起来很好，事实上却跟她想做的背道而驰。特别是有关政治的段落，只要这些段落跟艾丽卡·曼要描绘的父亲形象不一致，她就删除：针对民主的批判性言论，这些言论就是在美国那些年的信件里也可以读到，还有托马斯·曼在流亡的最初几年所表现的摇摆不定。第一卷里，艾丽卡·曼挑选出12封父亲给她的信，却没有一封是1933年以后那段时间的，当时——尤其是到了1936年——艾丽卡使尽了浑身解数要说动父亲公开宣布自己流亡。为了维护父亲的形象，她选用了托马斯·曼的一篇文章，也就是他在克劳斯和艾丽卡合著的美国流亡之书《逃避生活》里，为描写自己的那篇人物特写所写的前言。这篇文章被当作父亲致大女儿和大儿子的私人信件来处理：[82]这样做是为了突出父亲的典型形象，而这种形象是托马斯·曼塑造给美国读者看的，目的是宣传他在流亡初年的政治态度。为了达到这一目的，艾丽卡·曼甚至不惜牺牲自己所扮演的角色——敦促父亲以流亡者的身份进行公开活动。艾丽卡不仅删掉了托马斯·曼在1945年以后对德国的批评——1946年给儿子戈洛的信中关于和平同盟的那些犀利言辞，还有德国人“愚蠢”以及希望来一场新战争的说法，而且甚至对删节处未作任何标识。[83]在一封给弟弟戈洛的信里谈到书信集的一个问题时，艾丽卡称，她对待真相是“实验性的”，只是尝试，是例外。[84]这是句玩笑话，却又并非玩笑。

第二卷的跨度是从1937年至1947年，也就是托马斯·曼的美国岁月。他写给艾格尼丝·迈耶的信构成该卷的主要内容，这些信均由这位美国女友提供给艾丽卡·曼：艾丽卡收录了110封，占该卷总数的四分之一。这些书信往往涉及政治，只要是艾丽卡不想让人看到的东西，她就照删不误——她相信托马斯·曼的这位女崇拜者不会对这类删节发表意见。艾格尼丝·迈耶为曼氏家族作出了巨大的付出，艾丽卡·曼却只字不提，在导言里只谈到迈耶“乐于助人”。很多信都谈到托马斯·曼在华盛顿国会图书馆的那个收入不菲的“顾问”职位，对此，艾丽卡在一个注释里提到是艾格尼丝·迈耶“推荐”的他。至于说这一职位不过是貌似存在，顾问的薪酬是艾格尼丝·迈耶用私人财产支付，目的是资助曼家在加利福尼亚州盖房子，这些情况这卷的读者当然了解不到。[85]曼家的形象——“在赤贫中”走向流亡生活，后来通过艰辛的打拼和取得的成就不但自己养活自己，还去帮助别人，是艾丽卡在这本书和其他文章及采访中塑造的，跟其他家庭传奇的性质如出一辙，比如她从纳粹严密看守的慕尼黑家中抢救出《约瑟》手稿等。[86]

艾丽卡于1961年5月把托马斯·曼书信集第一卷的导言寄给戈洛，戈洛小心翼翼地试图建议姐姐采用另一种风格：宁可“不带感情色彩”，“完全是字斟句酌、官方文风、平淡、简短”，比如说不用个人的眼光来描述父亲。“当然可以采用另一种风格”，戈洛立刻又退了一步。[87]他不想破 坏跟姐姐原本就比较脆弱的关系。艾丽卡没有理会这一建议。在导言的结尾处，她让父亲在回忆中变得栩栩如生，强调他的可亲可爱，他对别人的关怀，感谢别人让他开心。艾丽卡还谈到父亲喜欢自己的亮相，并引用托马斯·曼本人的名言：他在“沙龙”里是个“相当平淡、无聊的人”，到了大讲坛上却是个“魅力四射的人物”，说这话时他还笑了。艾丽卡·曼补充说，“都过去了。他——那个磁石般的人物，再也不能吸引我们，让我们无法摆脱。”[88]这是一部献给父亲的爱的宣言，一曲哀悼失去父亲的动人挽歌。以女儿兼出版人的身份保护父亲的传记和著作不受敌对世界的攻击，这样做不可能给她带来幸福，更不可能把父亲还给她，这一点艾丽卡预感到时已为时太晚。大概在跟女友希格涅·冯·斯坎佐尼（Signe von Scanzoni）交谈时她也才真正感悟到。[89]

莫妮卡·曼萌发了写本新书的想法，于是跟姐姐商量。姐妹俩勉强克服了1956年的那场危机，在过去几年里不时有信件来往，但只有像母亲过生日那样的极少数机会才能见上一面。莫妮卡于1964年1月写道：“另外，我打算出一本文选。《我们这十一口子》（Wir sind elf，包括外祖母、外祖父），十一口写作的人。不是豪华的纪念碑，更多是开心的东西，是优雅的小雕像。”一本收有家人文章的集子将由莫妮卡·曼写序并出版。她请艾丽卡同意她这样做，可能的话请她选一篇合适的克劳斯的文章。按照莫妮卡的计划，父亲将由《约瑟》里的一个章节来代表。“尚未敲定哪家出版社。反正是一家好的。”[90]艾丽卡·曼的答复明确无误：不同意。这一计划“完全不合适”，而且“没有品位”，何况这不只是她个人的看法。然后艾丽卡又拿其他事情说事：莫妮卡前一段时间在报纸上一再发表关于家庭和父亲的文章，大家在一次“圣诞节家庭咨询会”上谈到了这些文章，参加会议的除她外，还有戈洛、伊丽莎白、母亲和几位朋友。与会者对莫妮卡散布的那些谎话——在其自传里，现在又不断出现在她新写的文章里——都感到非常气愤。对于这些谎话，人们现在都信以为真，并拿去当作原始资料使用。比如新近发表的一篇关于曼家过圣诞节的文章：父亲根本没有把雪茄烟放在莫妮卡声称的地方，而是放在另一个柜子里，金箔片在圣诞节前不是放在孩子们的手里，而是撒在床上。“没人强迫你叙述些你想不起来或者你觉得令人感动的事情，如果这些事情不符合事实的话。有一点是板上钉钉的：你要是再一次把你那些关于魔术师或［和］他家的‘回忆录’公开抖搂出来，其中含有不实之事的话，米兰因和我就将发一份说明给各家新闻社，声明所有这些回忆录——不管其文学价值如何——均不能、也不容许作为原始资料被 使用。”艾丽卡还在信末附言里加了一句：“这封信米兰因读过并表示同意。”[91]家里个个都跟她作对。这封信深深刺痛了莫妮卡。她痛斥姐姐“以居高临下的口吻怪罪”她，完全是出于“极大的嫉妒心”。大家不是不知道，她没想提供什么“原始资料”；我“以印象主义的抒情方式抒发感情，某些地方带有自传体性质”，“每个人都可以——或愿意的话——得出结论，表示喜欢或不喜欢。我不污蔑任何人，也不打算给文学史添加些垃圾和谎话，抑或造成其他什么伤害”。[92]姐妹俩就此中断了联系。
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图44 莫妮卡·曼跟安东尼奥·斯帕达诺在卡普里岛

伊丽莎白·曼·博尔吉斯于1968年5月从加利福尼亚州写信给母亲，激动地报告了反对越南战争的游行，她是在伯克利参加的。此时已成为日耳曼语言文学正式教授的米夏埃尔也参加了。这两个小弟、小妹关系很好，自从伊丽莎白生活在加利福尼亚州以来，两人见面的次数又多了起来。伊丽莎白·曼·博尔吉斯在意大利施展了各种才华，写了不少小说和剧作，其灵感得益于她的意大利生活伴侣、比她大33岁的科拉多·图米亚提（Corrado Tumiati）。卡蒂娅·曼这样评论女儿对老男人的偏好：“谁也不可能把他当我儿子看。”[93]后来伊丽莎白·曼·博尔吉斯发表了一本表明心迹的书——《妇女的崛起》（Aufstieg der Frau）。这本书描述对人类和动物世界女性本质的各种观察，试图展示一个乌托邦的未来世界，女性在这样的乌托邦里依附于年长的男性，以便学习，然后摆脱他们，走自己的路。接下来她把人与动物的交流当作自己的课题，研制了一台她的那些狗能弹的钢琴，还教她的猎狗“阿里（Arli）”用打字机打字——一台专门设计的狗鼻子打字机。圣诞节时她把狗写的信息发了出去。伊丽莎白从苏黎世出发，开车去旅行，穿越印度，跟大象进行交流。她联系上一位巫师，这人有一只神犬。所有这些事情她都在自己的书里进行介绍，这些书的名字有《动物世界：从写字的狗到看书的猴子》（Das ABC der Tiere. Von schreibenden Hunden und lesenden Affen）等：“现在［那条狗阿里］完全无须帮助就能写了，而且空格完全正确：一条坏一条坏狗（A BAD A BAD DOOG）。他说的是真的？我们面临真正交流的突破口吗？”书的作者确信无疑：“他‘说的’真是他要‘表达’的。”[94]姐姐艾丽卡有一次问伊丽莎白，她自己是否相信她所描写的这一有趣世界，或者她“只是想要成功和金钱”？[95]
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图45 1960年代的艾丽卡·曼

1964年，伊丽莎白·曼·博尔吉斯应朋友罗伯特·哈钦斯之邀，去位于圣巴巴拉（Santa Barbara）由他成立的民主制度研究中心工作。从这时起，她又重新开始研究世界政府的设想。科拉多·图米亚提于1967年去世后，她彻底搬到加利福尼亚州去住了。可是，伊丽莎白已经不喜欢“穿旧鞋走老路”了——她现在这样称呼那个没有任何地方可以实施的旧日想法。前不久她接触到一个新课题。马耳他驻联合国大使阿维德·帕尔多（Avid Pardo）于1967年11月在联合国全体大会上作了一个演讲，热情地为实施一部新海洋法作宣传，据此，海底将被宣布为人类共有遗产。伊丽莎白·曼·博尔吉斯深受鼓舞，立刻邀请阿维德·帕尔多来圣巴巴拉。她找到了一项新的任务，说服了哈钦斯并全身心地投入这项工作：她要拯救海洋。伊丽莎白于1968年5月给母亲写信，满意地谈到世界大国美国的衰败以及政治上的希望——在意大利和法国建立左派的社会党人政府。在离伯克利不远的奥林达（Orinda）——米夏埃尔在这里盖了一幢房子——举行过一次反越战游行，事后她“挺开心的”，“阳光灿烂，游泳池，鱼子酱，愉快的谈话”。S.费舍尔出版社是否终于把托马斯·曼的稿酬汇出了？她曾收到数额为10万马克的部分预付款，但通常的清单还没寄到。她的工作“进展顺利”。[96]

戈洛·曼辞去斯图加特的教授职位后，跟母亲和姐姐艾丽卡一起住在基尔希贝格的别墅里。卡蒂娅·曼写信告诉女儿伊丽莎白，[97]她跟戈洛就像过着“很不错的婚姻”，但他的多愁善感和抑郁发作的阶段让人感到压抑。在另一封信里她又写道，“其实没什么特别的事情要讲，生活总是这么循规蹈矩、慢慢流逝”。[98]生活变得有些空落落的。因为一再出车祸，前不久她失去了驾照，虽然想尽了一切办法，还是没有拿回来。身体不算好，但她不喜欢诉苦。跟艾丽卡的关系不好，影响到家里的气氛。母亲告诉伊丽莎白，“艾丽卡心肠不好”。[99]她检查母亲的信件，有时候以卡蒂娅的名义回信。两个强者碰撞在一起，中间夹着无助的戈洛·曼，他不是个很机灵的调解人。双方都不太拿他当回事，在电视里露多少次面也好，拿过多少种奖也罢，就连给联邦总理当顾问也没用。戈洛说这是两个女人之间的“冷战”，要是他觉得受不了，往往外出旅行，不是去朋友处就是去位于泰辛的度假房。[100]

1969年5月，戈洛·曼告诉一位女友，他们家里简直是糟糕透顶。姐姐艾丽卡得了重病——“一个无法治愈的脑肿瘤”。动过手术，却不成功，还让她失去了“部分自我”。[101]五周后他又写道：“可惜姐姐还活着：因为这已经不能称为‘活’了。好几个星期了，她连一个字也没吐过：只有眼睛还无比悲伤地瞅着，充满着恐惧和疑问，还有责怪。”[102]戈洛·曼不再去医院看她，看着曾经那么受人称赞、魅力无比、让人钦佩的姐姐到了只有儿童智力的程度，他受不了。相反，这星期刚过完86岁生日的卡蒂娅·曼每天都去女儿那里，艾丽卡·曼的最后一位生活伴侣希格涅·冯·斯坎佐尼只要有机会也来看望她。艾丽卡·曼于8月27日离开人世，距父亲逝世14年，离弟弟克劳斯·曼去世20年。不久，希格涅·冯·斯坎佐尼开始写下对艾丽卡·曼的回忆和思考，不是写给公众，而是写给自己。她描述了一个完全不同的、柔情似水的艾丽卡·曼，对父母家、对老母亲负有责任感，跟这位女友等待着“以后”——等到母亲去世以后一起去克洛斯特斯（Klosters）的一幢房子里共度未来；这样一个未来没有了，现在艾丽卡已先于母亲安葬在基尔希贝格的墓地，在父亲的右边。

五年前发生争吵后，莫妮卡·曼跟大姐再没有任何联系。米夏埃尔和伊丽莎白·曼在艾丽卡动过颅脑手术后分别从美国赶来看望濒临死亡的大姐，安慰年迈的母亲。莫妮卡待在卡普里岛，连姐姐的葬礼也没参加。卡蒂娅·曼生气地给她写信，大加指责。“谁都推卸不了责任”，莫妮卡·曼答复道。“但凡对我有一丁点了解的人都会知道，我是个拘束、内向的人，因而绝不缺少情感、同情与关心，也许比较安静和疏远。我所说和所写的一些事情，特别是涉及家里的事情，听上去总是‘相当动人’，这是睿智、亲近的朋友们说的。这必然有其原因！我过的（当然有其原因）隐居生活可能让我遵循其他规则，我遵循的生存规则跟你有一点点不同，你能认可并予以尊重吗？我只求把我和我的生活安安静静地安排妥当，不想惹是生非。”[103]

在过去几年里，米夏埃尔·曼特别小心，尽量不跟大姐艾丽卡发生争执。每逢姐姐必须去医院治疗，他就经常写信让她开心，给她送花。姐姐去世后，他第一次走进基尔希贝格父母房子时说：“其实这里现在真的蛮舒服的。”至少莫妮卡·曼在1984年发表的《试谈艾丽卡·曼》（Versuch über Erika Mann）一文中是这样宣称的。她这样评论弟弟的这句名言：“什么叫不孝不敬的典型？这就是。”[104]

*

1974年10月，卡蒂娅·曼的《我未写的回忆录》（Meine ungeschriebenen Memoiren）出版。正如书名所述：这是一本卡蒂娅·曼不想写的书，她没写这本书。它由米夏埃尔根据一系列电视采访卡蒂娅·曼的记录编辑而成，从某种意义上讲违背了母亲的意愿。在伊丽莎白·普莱森（Elisabeth Plessen）对她进行采访时，卡蒂娅·曼勉勉强强才同意。她说，之所以接受采访，完全是“因为自己的软弱和好脾气”。“一直都有人要我写回忆录。对此我说：在这个家庭里一定得有一个不写作的人。”[105]现在，这本未写的书在卡蒂娅91岁生日过后不久出版，作为她丈夫百年诞辰纪念的序曲。在回忆录里，卡蒂娅·曼以聊天的方式讲述跟托马斯·曼在一起的生活，讲述家庭及其各种冒险经历，还有“魔术师”去世后的生活状况。其中有很多趣闻逸事，经过这许多年后也不一定完全符合事实，但一如既往地辛辣有趣。书的最后是家人的谈话。戈洛·曼说，按照法国人的诙谐说法，“有些寡妇好丢人现眼”，他母亲却从不这样，也从来不想在公众面前抢着出风头：“她不想出风头，甚至该出的时候也没出，这是我的看法。”“行了！”母亲回答道。“老冯塔纳（Fontane）曾经说过：人只要活着就必须好好活，现在我不过是以自己的方式努力这样做罢了。”[106]

1975年6月的第一周，汉萨城吕贝克市庆祝其伟大的儿子托马斯·曼诞辰100周年。托马斯·曼的遗孀卡蒂娅从瑞士前来参加活动，由一个女护理员和两个儿子戈洛、米夏埃尔陪同。戈洛·曼自觉自愿地将舞台留给小弟，所以由米夏埃尔·曼在纪念父亲的大会上发表演讲。米夏埃尔的演讲充满哲理，学术性强，哥哥戈洛不无吃惊地在日记里记下。[107]本能让米夏埃尔远离父亲，在日耳曼语言文学方面的抱负又让他欲罢不能。米夏埃尔已计划好在欧洲进行报告之旅，作关于父亲的报告，总共86场——再一次以“独奏艺术家”的身份巡游。来欧洲前他已在美国上过几次台，但在新泽西州（New Jersey）首次作关于托马斯·曼的报告时就绊了一跤，从讲台上摔下来，把腿摔断了。接下来他拄着拐棍继续报告之旅。戈洛·曼特别迷信这类征兆，因而很担心：父亲诞辰纪念年开局不顺。[108]

弟弟接手了作为托马斯·曼继承人的部分任务，戈洛·曼对此感到高兴。他经常强调绝不想当父亲“在地球上的牧师”。[109]可每当他认为托马斯·曼受到不公正的公开批评时，他又会气愤不已。贝托尔特·布莱希特的《工作笔记》（Arbeitsjournale）发表后，人们可以读到这样的内容：在加利福尼亚州流亡期间，托马斯·曼眼睁睁地看着哥哥海因里希·曼差点饿死。对此，当儿子的戈洛在《时代》周报上发表了一篇怒气冲天的文章，回应这“臆想的诽谤”。[110]他跟弟弟时常商讨两人都涉及的事情：在公开场合出场前吃什么药片，哪一种药对治疗抑郁疗效好，他们俩都在跟这种疾病作斗争。两年前，米夏埃尔曾写信问哥哥，现在有一种叫锂的新药，“你知道吗？”他想请一位“透露这一消息的心理医生”开这种药，“教宗的手杖或许还真能开花呢！”[111]兄弟俩还交换作为“托马斯·曼儿子”的经历，看谁有过更离谱的经历。他们谈到有这样一类人，谈话一开始便讨论父亲，作一些不恰当的比较，或提一些令人发窘的问题。父亲也经常成为两人聊天的话题。米夏埃尔在一封信里给哥哥描述了一个曾经做过的梦，“在魔［术师］去世前不久，我把他痛打了一顿”。当米夏埃尔跟他讲这个梦时，戈洛回答说：“这样做哪里还值得呀。”[112]戈洛·曼自己常常梦见父亲并把这些梦记录在日记里：“父亲长途旅行回来，好像又是庆祝一个什么大生日。我跑进他待的房间，说了个反正挺尴尬的‘那么’，我是那么幸福，那么激动，真的好想拥抱他。他冷冷地躲过我，嘴里冒出一个硬邦邦的‘再见’。”[113]

戈洛·曼创作的传记《华伦斯坦》（Wallenstein）于1971年出版，成为惊人的畅销书，这本书厚达1300页，在一年之内卖出近10万册。大部分评论家的反应都是欢欣鼓舞：一部“撰写历史的大师之作”，一件“学识渊博的艺术品”，一曲“讲述历史的凯歌”。与此同时，戈洛·曼作为政论家也达到了事业的顶峰。多年来，他赞同跟东欧阵营国家进行对话并和平共处，为推行新东方政策而奋斗。戈洛认为，作为第一步，必须最终承认，德国东部地区已经失去，因为除非进行战争，否则如何能从波兰人手中夺回西里西亚（Schlesien）？无论是作报告，参加专家论坛讨论，抑或在电台和电视节目里，他都坚持这一立场，因此多年来一直遭到攻击，甚至包括谋杀恐吓和反犹势力的袭击。维利·勃兰特（Willy Brandt）出任总理后为其新东方政策大造声势，戈洛·曼站在他一边，既当顾问又当评论家，给报纸写文章，接受采访，参加公开活动。现在，《莫斯科条约》（Der Moskauer Vertrag）等签订后，他功成身退。社民党左翼青年和埃贡·巴尔（Egon Bahr）关于一个中立社会主义德国的蓝图让他坐立不安。在他看来，对融入西方和欧洲的联合绝不能产生任何动摇。

参加完1975年吕贝克的庆典后，戈洛与米夏埃尔兄弟俩各奔前程。戈洛·曼去看望昔日的生活伴侣汉斯·贝克。贝克在几年前成立了家庭，成为两个女儿的父亲。虽然没有结束大学的学业，却在戈洛·曼的穿针引线下，在位于莱沃库森（Leverkusen）的化学康采恩拜尔找到了一个职位。在莱沃库森奥普拉登（Obladen）他家的房门口挂着一个牌子：“贝克-曼”，房子是戈洛资助的。从1968年起成为瑞士公民的戈洛·曼这时获悉，他收养汉斯·贝克的申请遭到拒绝，本来这样可以正式让他们一家成为曼氏家人的。此后不久戈洛·曼申请德国国籍，以便按照德国法律收养汉斯·贝克。被褫夺国籍近40年后，戈洛·曼又成了德国人，同时保留瑞士国籍。
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图46 米夏埃尔·曼跟继女拉耶在一起

米夏埃尔·曼在启动欧洲报告之旅前，又一次回到加利福尼亚州。在此期间，他儿子弗里多已成为临床心理医生，这时带着妻子克里斯汀（Christine）——物理学家维尔纳·海森贝格（Werner Heisenberg）的女儿——和儿子斯蒂芬（Stefan）也在加利福尼亚州。他们看望格蕾特·曼并认识了拉耶（Raju），一个印度女孩，是格蕾特跟米夏埃尔·曼于1970年收养的，她当时7岁。可是，米夏埃尔·曼早在几年前因通信跟弗里多发生过争执，随后断绝了跟儿子的关系。只要弗里多来访，他就去他在纳帕谷（Napa Valley）的周末小屋。弗里多·曼给父亲寄来一封信，提议和解。父亲的回信很快便寄到了：“我们俩决定相互保持距离，这一距离不应当成为影响你生活的因素。父亲们和儿子们应当经常相互避开，而不要总是在一起。我觉得，我们把我们的事情安排得还不错。”[114]不过，他们俩这年夏天还是在加利福尼亚州见了面。上一次相见是九年前，米夏埃尔·曼这次送给儿子一只和平烟斗。

托马斯·曼诞辰100周年过后不久，即1975年8月12日，是托马斯·曼逝世20周年纪念日，他指定的日记保密期也随之宣告结束。他的日记要尽快出版，米夏埃尔想负责这件事。在去作报告的旅途中，他已经让人把日记的片段寄给他，晚上在旅馆里阅读——不管在赫尔辛基、利兹、佛罗伦萨、巴黎还是雅典。他以旅行日记的形式给一位朋友写信，信里隐约提到他大量喝酒和大量服用药片——他在旅行时带着一只公文箱，里面装有特制的“威士忌酒吧”。米夏埃尔·曼还在信里描述阅读父亲日记的情况：“文学上当然可以用，虽然毫无掩饰的隐私让我在准备出版工作时面临着不少问题。”对于1918年的日记他写道：“我还是胚胎。”他读到医生的建议，要把他打胎打掉。“可母亲不愿意。虽说增加人口对经济状况没啥好处，但五个孩子还是六个孩子，这有啥区别吗？这是父亲的立场。他唯一算得上担心的就是，要是再来一个‘宝贝’，可能会减少他对宝贝‘丽莎’（麦迪）诗一般的快乐享受。下一批信里就能看到我出生了。明天在斯德哥尔摩。”他对父亲的日记欲罢不能。“魔幻般的风景，”他在意大利时写道，“在写作和阅读时，担心会错过这些好风景（1954年日记——那场不幸的意大利旅行；我带来的信到此为止）。”[115]

在纪念父亲之年，米夏埃尔·曼集中全副精力忙着父亲的日记。戈洛·曼在他多年担任出版人之一的《新评论刊》上发表了《忆吾兄长克劳斯》（Erinnerungen an meinen Bruder Klaus），这篇人物特写也作为后记发表在一本克劳斯·曼与他人的往来书信集里。哥哥克劳斯在1945年后备受煎熬，因为人们对他的书籍反应不大，兴趣很小，但最近几年来，他成为非常受人欢迎的作家。人们对反法西斯作家和流亡文学的兴趣变得越来越大，再加上同性恋运动发现了克劳斯·曼。德国司法部门也帮了忙。新出版的《梅菲斯托升官记》打上了官司，虽然古斯塔夫·格伦特根斯已在数年前亡故——其生活伴侣和唯一继承人状告这部小说的出版。联邦宪法法院于1971年裁定，古斯塔夫·格伦特根斯死后的人格保护要重于艺术自由，因此不允许《梅菲斯托升官记》出版。这一判决给克劳斯·曼带来了巨大声誉。一纸禁令反而撩拨了人们的兴趣。戈洛·曼对兄长的描写充满个人的情感与同情，他在文章最后提出一个问题——这个问题他本人就曾向兄长提过，那是克劳斯1948年又一次自杀未果以后：为什么？戈洛认为，若要回答这个问题，或许探寻克劳斯在什么条件下不会自杀更有意义。“德国图书市场倘若更早些对他开放，正如其现在所为，倘若他自己弄清楚，就他而言，这里蕴藏着巨大而非微弱的机会，而且他要继续当个美国作家的抱负根植于一场误会，倘若他再耐心等待一下，德国人对他的书籍可能会趋之若鹜，反响、影响和金钱都会向他招手——要是如此，他或许就不会自杀了。另外，倘若父亲——我们说1949年冬天——就去世的话，克劳斯也不会自杀。一小部分原因是有了遗产，到那时自然而然就会分到他头上，更大一部分则有其更深层次的原因。”[116]

伊丽莎白·曼·博尔吉斯全身心地投入她的人生课题：海洋。她写的一本书在美国出版：《海洋之悲剧》（The Drama of the Oceans）。她在书里激动地呐喊，要人们注意海洋的问题：污染、过度捕捞、开采资源，还有海洋对世界气候的意义。此外，她还在演绎着她的乌托邦：要是迄今为止的无人之地——海洋没有陷入民族利益的纷争，而是被宣布为人类的共同遗产，要是人类满怀责任心地从经济上对待海洋，让贫穷国家享受海洋的宝藏及其财富，那会怎样呢？伊丽莎白·曼·博尔吉斯提出建议，应当建立一个“海底管理局”：“矿藏资源将超越国家领土与法律范畴，作为人类的共同遗产由一个国际组织来开发，这在人类历史上尚属首次。”她还明确表示，这样一个机构对她来说只是第一步：“如果能够成功……建立这样一类机制，应对我们的海洋问题……，那么，这种成功的做法可以扩大到更大范围：这样做意味着创立了一种21世纪世界组织的范例。”[117]她没有放弃世界政府的旧日梦想。
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图47 伊丽莎白·曼·博尔吉斯跟阿维德·帕尔多于1980年代

《海洋之悲剧》是一本畅销书，被译成13种文字，这是伊丽莎白·曼·博尔吉斯的巨大成功。该书出版前，她协助举办了首届国际海洋法会议，并参与成立设在阿维德·帕尔多家乡马耳他的国际海洋研究所。她响应帕尔多的号召找到了自己的人生课题，现在跟她景仰的帕尔多开始了一段绯闻。伊丽莎白再次将爱情与工作挂钩，这一次她的男友只比她大4岁。他们俩并不经常见面，只是在大小会议上和工作碰面时聚首，一切都要保密。帕尔多没有抛弃自己的家庭。

1976年12月31日晚，米夏埃尔·曼为参加一场除夕夜派对准备住到朋友家里。他妻子格蕾特染上了重感冒，早早就上了床。[118]过去的几个月里，他玩命工作，特别是为了父亲的日记，该书不久将要问世。米夏埃尔·曼计划出版两卷本的日记选集。第一卷将收录托马斯·曼仅存的早期日记，时间跨度为1918年9月至1921年12月，此外还有1933年至1936年的日记。第二卷计划挑选剩余日记里的一部分，时间为1936年至1955年他去世前。S.费舍尔出版社请彼得·德·门德尔松（Peter de Mendelssohn）评估这一计划，他于1975年发表了一部大型托马斯·曼传记的第一卷。门德尔松认为，差不多所有部分都必须另起炉灶，完全不同于米夏埃尔·曼的计划。他的注释错误连篇，也不准确，对日记所作的删减在门德尔松看来过于随心所欲。书的前言——一篇特别短的“出版人辩护词”——没有一句话对选择的标准作出解释，对日记的历史及其传承亦无说明。同样，对1921年至1933年间日记的缺失也只字未谈，这一缺失造成日记选集第一卷前后不连贯。[119]米夏埃尔·曼对这些建议和批评基本上置之不理。戈洛和伊丽莎白向出版社表示，同意门德尔松提出的修改建议，可能还指出了在法律上决定权在母亲手里。听到这一消息，米夏埃尔·曼感觉打击很大：用产权的归属来威胁他，“做得算不上漂亮（not of particularly good taste）”。他正在寻找一条途径，“我在试着走出所有这些是非之地（I am just trying to map my way out of all this nonsense）”。[120]他说此话用意何在，下一步该如何走，这一点并不清楚。现在，米夏埃尔在去朋友那里欢度新年之前，拿起药片，跟往常一样，用酒吞服下去。他，身着节庆的西服，躺到床上，就一会儿。

格蕾特·曼没有注意到，米夏埃尔根本就没有出门去参加庆祝活动。第二天中午时分，她让13岁的继女去看看，他是否醒了。拉耶看见父亲身着西装躺在床上，一动不动，脸色苍白。[121]格蕾塔·曼也没能把他叫醒。家庭医生确认米夏埃尔已经死亡，然后打电话给警察。根据警察的报告，此案涉及一位57岁的白人男子，死亡原因明显系过度服用药物。根据死者妻子的描述，死者一直大量服用药片，有安眠药，有唤醒药，还有“抗压力药”。服药时他经常把剂量搞错，或忘记已经吃过药了，然后又吞下平常的剂量。是的，他曾经提到自杀，但最近一段时间没有。圣诞节对他来说总是意味着抑郁。据家庭医生所述，死者已经有过一次自杀的企图。过量服药过去也发生过，但医生认为均非有意为之。[122]

弟弟去世三个星期后，伊丽莎白·曼·博尔吉斯从加利福尼亚州给母亲写信。“但愿你的小牙松动得还不太厉害。牙医那儿去过了吗？”她说刚从欧洲飞回美国，纽约冷得出奇，还提到刚刚跟女友格蕾特过了“开心的一天”。[123]对米夏埃尔只字未提。剩下的三兄妹决定，对母亲隐瞒米夏埃尔——她最小、最宝贝的儿子——过世的消息。卡蒂娅·曼7月满94岁，慢慢变糊涂了。三兄妹认为，母亲因患老年痴呆反正弄不明白是怎么回事。因为米夏埃尔住在遥远的异乡，又很少回来探家，所以他们希望母亲察觉不到实情。卡蒂娅·曼偶尔会给远方的孩子们回信。一年前，她在给伊丽莎白的一封短信的结尾处写道，还能“东拉西扯地写上几句”，“但我觉得都是些鸡毛蒜皮的事情”。跟她母亲在35年前一样，卡蒂娅·曼感觉精力大不如前，世界也变得愈发乱糟糟的。她在一封致伊丽莎白的信里加了一句，“乱涂了几句”，“但我以前一直对亲爱的父母说：宁愿短点，次数要多点”。[124]一年后，卡蒂娅的老年痴呆发展得很快。孩子们致母亲的信也相应地简短：报个平安，这种交流是不指望有回复的。莫妮卡于3月从卡普里岛写信来，说现在是春天了，“因为地球不停地在转动，我们也跟着它转动并且变老，而地球却没有丝毫变老的迹象。这句话也许记在那本日记里。虽然日记本上了一把小锁，你当时还是照读不误（我当时8岁），还记得吗？！你情况到底怎样？我听别人说——也通过别人了解到——蛮好。我很高兴”。[125]跟昔日那么强大的母亲在一起生活让戈洛·曼备受煎熬。他在日记里记道：“情况越来越恐怖。”她现在每天都在喊“Offi”——她母亲。“我觉得，也更希望这种梦魇不会发生在我自己身上。人必须死得及时，否则就毁了一生一世：只有魔鬼才喜欢看到这一切。”[126]他组织人员照顾母亲，让她全天时时刻刻都有人照料。他觉得两个妹妹把担子都甩给他了。妹妹伊丽莎白甚至还写信，说她不认为戈洛作出了牺牲，而是只有好处，两人的关系降到了冰点，过了一年才又恢复。[127]基尔希贝格家里的状况使他感到压抑，搞得他手忙脚乱。“怜悯”和“厌恶”的情绪不断在切换。戈洛在日记里写道，母亲的有些做法过去就让他惊愕不已，比如缺少章法和性格强硬，到了老年糊涂时仍旧没有改变。然后他又写道：“昨天心血来潮亲了母亲一下，因为我实在觉得她可怜：又在空空荡荡、弥漫着悲哀气氛的房子里四处寻找艾丽卡，那种表情太可悲了。”[128]

在此期间，围绕托马斯·曼的日记爆发了一场争论。S.费舍尔出版社以彼得·德·门德尔松的鉴定为由，敦促在米夏埃尔·曼交来的书稿基础上对日记选集进行修改。出版社恨不得对整个稿子进行全面修改，至少放弃对1918年至1921年那段特别敏感时期的删节，那是托马斯·曼反民主的最后阶段。门德尔松给伊丽莎白·曼·博尔吉斯写了一封信，指出一部删节本会引发“轩然大波”，“若干年后都不会平息”。全世界都会对“有意在中括号里所加的省略号感兴趣。人们自然而然地会猜测，那家人不让发表的段落或许在政治上（或者人品上）比发表的部分还要有失体统”。[129]客观上兄妹三人意见一致，同意门德尔松的意见。问题在于格蕾特·曼，她把死去的丈夫留下来的这一版本当作一种遗愿，坚决反对作任何形式的修改，即便注释里的错误也不容改动。“增加或减少内容，就已经是篡改，已经在改动了，”她写信给大伯子戈洛·曼，“不管作任何改动，只要改了总归是错的，比比的去世已经把所有的东西定格下来。”[130]伊丽莎白试图说服这位女友，向她解释“不可修改的想法并不正确”。她还以自己的观点来分析弟弟之死，指出他的书稿错误不少，思路有问题，而这跟他的亡故亦有关系。“他知道面临着种种困难：或许这一认识促成了他的死亡。”[131]伊丽莎白·曼·博尔吉斯坚信，弟弟是自杀身亡。回过头来看，她最后一次看望米夏埃尔时，其行为举止和送给她的礼物无不意味着永远的告别。[132]格蕾特·曼却不这么认为。她告诉戈洛·曼，那是疏忽，是不小心服药过多。[133]后来疑点越来越多。秋天，格蕾特去苏黎世并将米夏埃尔·曼的骨灰安葬在家庭墓地，她给大伯子戈洛·曼带去一首诗，是她在米夏埃尔的纸堆里找到的。这首诗源于题为《自杀者之歌四》（Selbstmördergedichte IV）的诗歌集，内容描写了直到脉搏跳到最后一下的旅行。[134]

父亲的日记对戈洛·曼来说是一大折磨。弟弟米夏埃尔以前寄来首批复印件时，他就在日记里写道：“让人难堪的轻率之举，形同在验尸。他为何没将这些东西销毁？”[135]现在，格蕾特·曼一气之下把米夏埃尔的版本收回后，家里跟出版社达成一致，要彼得·德·门德尔松出版一套基本上没有删节的版本，戈洛·曼作为家属代表必须阅读那些复印件。他决定，只删除很少几段有关隐私的部分，主要是婚姻中对情爱的细节描写，他不想印出来，更何况母亲还健在。另外有些段落他没有删掉，却让他本人备受折磨，尤其是托马斯·曼对同性情爱的渴望、压抑和恐惧——父亲的日记对戈洛·曼来讲形同一面可怕的“超级大镜子”，像是自己性格的写照。[136]再加上昔日共同经历过的悲伤时代又重新浮现在眼前。他妹妹莫妮卡根本就不愿意同父亲的日记有任何瓜葛。她写信告诉彼得·德·门德尔松：“没人问过我，要我的话，就让所有这些东西都见鬼去吧！！！说老实话，这些破事让我作呕。”[137]

*

1981年圣诞节的第二天，戈洛·曼写了一封信：“最亲爱的小猫咪”，开头这样写道，信里透着一种欢快的心情。他告诉妹妹伊丽莎白，跟家人——贝克·曼一家共度节日，还谈到基尔希贝格的房子，说进行了整修并用新家具和画作对房间进行了布置。但他有那么“一丝感觉：好像在布置一艘正在下沉的船”。[138]

1980年4月25日，母亲去世，差三个月97岁。卡蒂娅·曼在基尔希贝格度过的最后时光更多是让人感到悲哀和难过。远方的孩子们不时写写信，伊丽莎白讲述“老掉牙的事”，主要是去参加纽约联合国的各种各样的会议，作为积极分子和说客，她在那里为各种海洋法而奋斗。1978年，提携她的罗伯特·哈钦斯去世后，此时年已六旬的伊丽莎白再次确立新的人生方向。她接受了加拿大哈利法克斯达尔豪斯大学（Dalhousie University，Halifax）的一个职位——这一职位在1980年将变成一个政治学教授的教席。从这时起，她带着她的六条狗生活在哈利法克斯附近一幢坐落在海边的老木头房子里。伊丽莎白写信给在基尔希贝格的家人：“这算不上疯狂，还有比这更糟糕的。”[139]莫妮卡·曼从她蛰居的卡普里岛写信给母亲报平安，跟她共同生活的安东尼奥·斯帕达诺身患心脏病：“莫妮向你问声好，打电话时你听不出来是谁，拼命在大叫。”[140]莫妮卡在另一封信里写道，戈洛快要过70岁生日了，她自己明年也70岁了：“要是自己的孩子70岁，并非每个母亲都那么开心——因为也有讨人嫌的地方。”[141]1979年3月，戈洛·曼在挚友——黑森的玛格丽特郡主（Margaret Prinzessin von Hessen）于达姆施塔特附近的狼园宫殿庆祝他的70寿辰。联邦总统瓦尔特·舍尔（Walter Scheer）乘坐直升机前来祝贺，许多朋友都一起欢庆，妹妹伊丽莎白和戈洛的继子一家也都在场。莫妮卡没有受到邀请。戈洛·曼忍受不了跟老年痴呆的母亲生活在一起，也不愿意总是跟她的护理人员发生冲突。70岁生日前，他搬到慕尼黑附近伊京（Icking）去住，他在那里买了一幢房子。戈洛·曼又一次试图回归家园，又一次回归政治：这段时间，他为巴伐利亚州州长和总理候选人弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯（Franz Josef Strauß）摇旗呐喊。回归德国的尝试又一次失败了。人们架起望远镜，仔细观察这位声名显赫的邻居。他让一名漂亮的摩洛哥男佣照顾生活，还经常有年轻后生来访。1980年4月，在母亲临终的最后几天和最后一刻，伊丽莎白跟戈洛·曼都一起待在基尔希贝格。他们觉得死去的母亲“像在睡梦里被睡美人的诅咒击中一样”。[142]

1981年，在纽约为卡蒂娅·曼举行的一场纪念活动上，戈洛·曼为母亲写的一篇悼文被朗读出来。文章里这样写道：“我很不情愿看到前几年、前几个月、前几周的她，可她不得不那样。我愿意看到从前的她，那是保持着自己尊严的她：强大、勇敢、清醒、打不倒压不垮；聪慧、热心、机智，敢做敢当，几乎不流泪，时刻都准备笑；那么天真，却又明察，天生笃信真理，我不认识任何人，能像她那样痛恨谎言；表面上开心，内心里沮丧；肚量大——自己却不知道，帮助人、救助人——却不为此而骄傲；指挥着一个人丁兴旺、令人惊叹的大家庭，就像船长在艰难的航道上指挥着航船一样；忠诚，非常忠诚，对别人、对自己都一样。”[143]
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图48 戈洛·曼在母亲去世后致出席葬礼者的感谢信

卡蒂娅·曼留下了近300万瑞士法郎的遗产。戈洛·曼接下基尔希贝格的房子，又搬了进去，付钱给其他遗产继承人：伊丽莎白、米夏埃尔的三个孩子——弗里多、托尼和拉耶。只有妹妹莫妮卡死活不想卖。她宣布，一旦其生活伴侣过世，就搬进基尔希贝格的房子。在很长一段时间里，戈洛·曼一写信，就会抱怨妹妹的这一想法。“您很意外地详细谈到您的小妹，我对她不了解，只知道写过一本很不错的小书［其自传］”，朋友恩斯特·柯莱特（Ernst Klett）在一封信里这样写道。“要是自己的至亲骨肉住在楼上一层，就真的那么糟糕吗？她很有可能疯疯癫癫的，抑或继承了曼氏家族的一种缺陷，并非人人都能像您一样把曼家的各种缺陷转化为积极的因素。”[144]

托马斯·曼日记选集一卷卷地出版，引起了轰动。《法兰克福汇报》以《关于托马斯·曼的真相》（Die Wahrheit über Thomas Mann）为题就第一卷发表评论。马塞利·赖西-拉尼茨基在文章里写道：“到最后，他这样矗立在我们面前：软弱且无力自卫，备受煎熬而令人怜悯，强调自我且十分自负，一些人觉得厌恶，另一些人却钦佩得五体投地。”“他有勇气将自己展现在后人面前，所以伟大。”[145]这些日记向人们展示了一个托马斯·曼的形象，据说这也是艾丽卡·曼曾经想用自己出版的书信选集来表现，最后却又不愿意表现的形象：一个充满矛盾的人。中产阶级的外表，艺术家的内心生活；婚姻，六个孩子，对同性恋的渴望；以自我和作品为中心，却又积极参政；作为德意志代表出场时的淡定自若跟日常的烦恼形成对照。这些日记成为他人尖刻挖苦和攻击他的把柄，同时又将托马斯·曼从古典文学的故纸堆里拽出来，拂去上面的灰尘，让这位“裤褶子”诗人的所有传奇重生：一个诗人，性格冷酷，内心深处波澜不惊，一页接着一页地写个不停。他的书籍销售量在上升。日耳曼语言文学学者重新发现了他，甚至一些现代文学作家也带着另一种眼光重读这位伟大的同行。对曼氏家人来说，了解到每个人都可能跟这个家庭的私密生活有关，至少从父亲的角度来看，这一点有些奇怪。对托马斯·曼产生新的兴趣，也表现在询问的人在增多，稿酬支付得越来越高上。托马斯·曼继承人获得的稿酬在1969年下降到12万马克，直到1975纪念年也一直没有太大增加。戈洛·曼曾经担心，最后一次装修房子，大船即将沉没。[146]结果完全相反：随着日记选集相继出版，托马斯·曼的稿酬大增，自1979年起，每年的收入都超过50万马克。[147]

*

戈洛·曼在写他的自传。多年来，他一直在考虑，也在跟朋友们商量，应该如何着手这项工作。他觉得，若像兄长克劳斯那样灵活地对待真相，那是错误的，可要像纪德那样毫无掩饰地坦陈一切，又不是他的风格。不应当闭口不谈自己的错误与堕落，却也没必要让自己出丑，这是戈洛的态度：叙述真相，不想讲的就避而不谈。正因为如此，他写的不叫自传，而是书名所指的意思：《回忆与思考》（Erinnerungen und Gedanken）。这本书于1986年出版，销售状况空前，五个月内卖出10万册。涉及自己家庭时，戈洛·曼只谈他认为有必要的事情。19岁时他曾在日记里把童年称作“可怜的童年”，表述得非常清楚，却不作任何解释。[148]戈洛详细描写自己解放自己的尝试，尤其是在萨勒姆寄宿学校的生活以及跟着卡尔·雅斯贝尔斯在大学的学习。他直陈经历过的难堪局面，其他一些事情却只字不提。此外，他还对几个人物进行了恶意描写，陈述自己的观察，算是报了当年对他造成伤害的一箭之仇。虽说他崇尚真相，但由于日后的各种经验，许多事情还是掺杂了主观因素，特别是年轻时他对政治的那些看法。年事已高的戈洛·曼试图对他当年作为左派的所作所为重新进行解读，将此贬低为短期的误入迷途。他在书中发表的日记内容却纠正了他自己设计的形象。回首往事，其语气是和解的，而非控诉性的。几乎全家人早在1933年以前就反对民族社会主义，这一壮举戈洛·曼并没有当作英雄史诗来歌颂，而是更多地指出家人的幻想与谬误。父亲的形象显得苍白无力。他的朋友恩斯特·柯莱特写道：“您的读者最好奇的地方，您却让他们‘食不果腹’。这当然是故意为之，其分寸的拿捏在这里做到了极致。”[149]
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图49 伊丽莎白·曼·博尔吉斯跟戈洛·曼于1987年

戈洛·曼的《回忆与思考》于1986年问世之际，汉斯·贝克——曾经的生活伴侣，现在的继子去世了。另外一人也告别了人世：安东尼奥·斯帕达诺，他于1985年圣诞节前不久离世。半年后，莫妮卡·曼接受了一个女记者为《金叶子》（Das Goldene Blatt）杂志进行的采访。她伤心地回顾在安东尼奥·斯帕达诺身边度过的日子。他是个普通人，坦率说是个文盲，但在她心里却是个哲学家；在卡普里岛的31年里，除了他，莫妮卡没有找到过其他朋友，现在不得不搬走，因为斯帕达诺家把房子卖了。这次采访也是莫妮卡·曼对自己家人的一次清算。权欲熏心的姐姐艾丽卡自认为似乎比父亲还要闻名遐迩。冷酷、严厉的母亲只知道全身心地照顾父亲而忽略了孩子们。有一次，莫妮卡带着她的生活伴侣安东尼奥来到基尔希贝格，母亲的态度简直是傲慢至极。莫妮卡称妹妹伊丽莎白在音乐上没有天赋，在另一次采访中还说她贪钱。[150]最后谈到哥哥戈洛，莫妮卡说他性情怪僻，到处散布消息，反对她现在搬进基尔希贝格的父母家，虽然从法律上讲她有这样的权利。[151]

情况当然好不了。妹妹搬进来，戈洛·曼就离家外出。她忍耐不住这份寂寞，就逃到一位朋友家。戈洛回来时，莫妮卡也回来，他就再次外出。就这么来来回回地折腾，直至找到一个解决问题的办法：此时的莫妮卡·曼已是疾病缠身，精神上也已大不如前，戈洛继子的妹妹英格丽特·贝克-曼（Ingrid Beck-Mann）在莱沃库森接纳了她。伊丽莎白·曼·博尔吉斯于1991年初旅行来到科隆。此时她已72岁高龄，仍旧像从前一样在全世界满天飞，以赢得人们对海洋事业的支持。她取得的最大成就是参与起草了联合国于1982年通过的《海洋法公约》。虽说她提出的要求与希望，尤其是有利于贫穷国家的那些要求与希望并没有全部实现，但也有不少已经落实，比如建立一家国际机构的想法——一家超越各国的海洋权利，把海洋当作“人类遗产”来管理的机构。为此，在牙买加金斯顿（Kingston）建立了国际海底管理局。设在汉堡的国际海洋法法庭也是根据该项公约建立的后续机构。为推动世界各国批准《海洋法公约》，伊丽莎白·曼·博尔吉斯及其志同道合者们这几年来不停地奋斗。《海洋法公约》终于在1994年生效：60多个国家批准了这项公约。伊丽莎白·曼·博尔吉斯于1991年1月造访科隆时，看望了哥哥戈洛，他正在医院检查心脏起搏器和前列腺癌的状况。伊丽莎白写信告诉女儿多米尼卡，戈洛的情况相当不错；相反，她接下来去莱沃库森的贝克-曼家探望莫妮卡时，发现其健康状况不好，血液循环系统的毛病让她日子不好过。她早已是魂不守舍，只有一半尚在阳界，另一半附身于布鲁诺·瓦尔特——这位差不多30年前就已死去的曼家朋友，莫妮卡说布鲁诺把她的所有糖果都吃了。英格丽特·贝克-曼是一名专业护士，充满爱心地照顾莫妮卡和戈洛，堪称楷模。伊丽莎白继续写道，她在考虑，自己是否要在贝克-曼家里预留一个房间……[152]

1992年3月17日，莫妮卡·曼去世。戈洛，她年过80岁的哥哥，无论精神还是体力上也已每况愈下。在他的最后岁月，英格丽特·贝克-曼也同样精心加以照料。莫妮卡谢世两年后，1994年4月7日，戈洛·曼与世长辞。

*

2001年圣诞节前不久，《曼氏家族——一部世纪小说》（Die Manns. Ein Jahrhundertroman）在德国电视台播放，引起了轰动。以导演海因里希·布雷吕尔（Heinrich Breloer）为首的制作组历经四年的辛劳，制作了这部“纪录大片”，共分三集，耗资2000万马克。在该片中，原始图像、采访时代见证人跟电影的场景相互交替。阿尔明·穆勒-施塔尔（Armin Mueller-Stahl）[153]展现了一个柔和、疲倦的托马斯·曼形象。这些电影和相关的三集纪录片里的明星却是另一个人，一个梳着短发、个头矮小的老年妇女，不断发出咯咯的笑声：伊丽莎白·曼·博尔吉斯。这位曼氏之家的最后健在者讲述自己家庭的故事：大家曾经相互支持，和谐、友好地相处，父亲充满爱意地眷恋着妻子和所有的孩子。弗朗克·谢马赫（Frank Schirrmacher）在《法兰克福汇报》上这样写道：“说话人是尚健在的那一位，恰恰又是一辈子日子过得最好的那一位。”[154]

对于最近几年发生的不愉快事件，伊丽莎白·曼·博尔吉斯保持沉默，这些事跟公众舆论无关。围绕莫妮卡的遗产问题发生了争执，结果对簿公堂。莫妮卡指定哥哥戈洛为其财产的唯一继承人。她的财产要通过戈洛留给贝克-曼家人，他们在莫妮卡的最后岁月照顾了她。伊丽莎白·曼·博尔吉斯跟弟弟米夏埃尔的两个儿子一起打官司，质疑莫妮卡的遗嘱和戈洛，理由是莫妮卡在思维上已无分辨是非的能力。戈洛·曼去世后，双方于1996年达成和解。之后，伊丽莎白·曼·博尔吉斯仍旧不依不饶，诅咒那些坏心肠的人——莫妮卡和戈洛在晚年落入了他们手中。[155]海因里希·布雷吕尔为拍摄曼家的电影曾经采访英格丽特·贝克-曼，由于伊丽莎白态度强硬，并以停止参与相威胁，所以电影里没有播放这次采访的任何一个镜头。戈洛·曼作为家庭代理人曾管理基尔希贝格家中的财产，英格丽特·贝克-曼却将这些家产的一部分据为己有。卡蒂娅·曼的母亲海德维希·普林斯海姆的日记，伦巴赫（Lenbach）[156]画的海德维希·多姆（Hedwig Dohm）、海德维希·普林斯海姆和12岁时的卡蒂娅的肖像（图46的背景油画），以及弗朗茨·德弗雷格（Franz Defregger）画的卡蒂娅·曼兄弟埃里克的童年肖像——所有这些画和其他一些东西后来都出现在莱沃库森，其状况之悲惨令人扼腕。[157]为了实现拯救海洋的目的，伊丽莎白·曼·博尔吉斯不遗余力地争取获得莫妮卡·曼的钱，却对家庭的遗产置之不顾。

在跟海因里希·布雷吕尔交谈时，伊丽莎白·曼·博尔吉斯也谈到了艾格尼丝·迈耶，这位曼家的美国女友于1970年去世。伊丽莎白认为迈耶是个“伟大的女性，智商特别高”，但往往会“纠缠不休”。然后又说到艾格尼丝·迈耶甚至对克劳斯·曼办的《决定》杂志也不肯解囊相助：“有钱人吝啬，所以才有钱。”[158]这是曼氏家人对其伟大的资助者所作的最后评价。

《曼氏家族——一部世纪小说》于2001年底再度掀起一轮新的曼氏热潮，收视率非常高，曼氏书籍的销量也一再飙升。伊丽莎白·曼·博尔吉斯顿时成为德国的宠儿，马不停蹄地参加各种脱口秀。这些热闹的场面对她为之奋斗的海洋事业非常有利，可惜她未能享受多久。2002年2月，伊丽莎白·曼·博尔吉斯去圣莫里茨（St. Moritz）度假滑雪，因染上一种急性肺炎于2月8日在当地去世。头一天她还活跃在滑雪场上。

曼氏家人的墓地坐落在基尔希贝格墓园，居高临下，远眺苏黎世湖和阿尔卑斯山。一家人安葬于瑞士的土地上，离位于老乡村公路街39号曼家的最后一处居所不远。父亲和母亲的大理石墓碑质朴无华，名字和生卒年月用罗马字母镌刻而成。曼家孩子的墓碑平放在父母墓碑的前面：艾丽卡、米夏埃尔、莫妮卡和伊丽莎白。有两个孩子缺席：最早离世的克劳斯·曼安眠于戛纳；戈洛·曼——遵照他本人的特别嘱咐，也在其他地方找到了自己的位置——跟全家人在同一座墓园、同一片土地，却在这小小墓园离家人最远的地方，在靠近墓地围墙处的一个单人墓穴。留下的，是各种各样的书籍与故事，其中之一就是关于这个“传奇之家（amazing family）”的故事。
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DLA　　　 马尔巴赫德语文学档案馆（Deutsches Literaturarchiv Marbach）

EM　　　　艾丽卡·曼

EMB　　　 伊丽莎白·曼·博尔吉斯

FM　　　　弗里多·曼

GBF　　　 戈特弗里德·贝尔曼·费舍尔

GM　　　　戈洛·曼

HM　　　　海因里希·曼

HP　　　　海德维希·普林斯海姆
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引用说明

本著作已按正字法对所引文献中的拼写错误及原作者在文内前后不统一的写法进行订正，并适当将部分字词校订为更符合现行表述习惯的形式。


关于曼氏家族的文献

本著作讲述了曼氏家族八位成员的故事，他们是父母辈的卡蒂娅和托马斯·曼，六个孩子艾丽卡、克劳斯、戈洛、莫妮卡、伊丽莎白和米夏埃尔。一方面，《传奇之家：托马斯·曼一家的故事》的创作依托了丰富的日记、书信、回忆录和各种档案，这些原始资料是由家族成员保留下来的，部分经过修改，部分被保存在苏黎世托马斯·曼档案馆、慕尼黑莫纳岑西亚城市图书馆和伯尔尼瑞士文学档案馆；另一方面，关于整个曼氏家族和各位家庭成员的汗牛充栋的研究文献也是本著作的写作基础，没有它们，此书就不可能写成。本书注释部分主要对正文内的引用作了出处说明，以下部分将向读者介绍关于曼家族的一些重要文献。


关于曼氏家族

学界鲜见关于作为整体的曼氏家族的研究文献，到目前为止，针对各位家庭成员分别开展研究更常见。

1.Hans Wißkirchen：Die Familie Mann，Reinbek bei Hamburg 2000（关于整个曼氏家族的简要介绍）；

2.Manfred Flügge：Das Jahrhundert der Manns，Berlin 2015；

3.Marianne Krüll：Im Netz der Zauberer. Eine andere Geschichte der Familie Mann，Frankfurt a.M. 2010（1991年首次出版的关于曼氏家族的故事，采用了女性解放视角，将托马斯·曼视为家庭的压迫者）；

4.Die Kinder der Manns. Ein Familienalbum，hg. von Uwe Naumann in Zusammenarbeit mit Astrid Roffmann，Reinbek bei Hamburg 2005（此作品为同名展览“曼家的孩子：一个家庭相册”的展出目录，就曼家子女的照片和档案提供了丰富的介绍）；

5.Die Familie Mann in Kilchberg，hg. von Thomas Sprecher und Fritz Gutbrodt，Zürich 2000（关于曼氏家族之瑞士岁月的照片和档案集）；

6.Heinrich Breloer：Unterwegs zur Familie Mann. Begegnungen，Gespräche，Interviews，Frankfurt a.M. 2001（纪录片《曼氏家族——一部世纪小说》的指南）；

7.Mann oh Mann. Satiren und Parodien zur Familie Mann，hg. von Uwe Naumann，Reinbek bei Hamburg 2003；

8.Frido Mann：Achterbahn. Ein Lebensweg，Reinbek bei Hamburg 2008（一部自传，用孙辈的视角对家族进行了描写）。


关于托马斯·曼

关于托马斯·曼的研究十分丰富，不容忽视。《托马斯·曼手册：生平、作品和影响》（Thomas-Mann-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung，hg. von Andreas Blödorn und Friedhelm Marx，Stuttgart 2015）为读者提供了很好的综述。在本著作中尤为重要的文献如下。

1.Hermann Kurzke：Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie，München 1999；

2.Hans Rudolf Vaget：Thomas Mann，der Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938-1952，Frankfurt a.M. 2011；

3.Klaus Harpprecht：Thomas Mann. Eine Biographie，Reinbek bei Hamburg 1995。

托马斯·曼的作品、书信和日记由S. 费舍尔出版社编辑出版，最新的带评注的版本被收录在全38卷的法兰克福评注版大全集（Große kommentierte Frankfurter Ausgabe）中。


关于卡蒂娅·曼

1.Inge Jens / Walter Jens：Frau Thomas Mann. Das Leben der Katharina Pringsheim，Reinbek bei Hamburg 2003；

2.Kirsten Jüngling / Brigitte Roßbeck：Katia Mann. Die Frau des Zauberers. Biografie，München 2003。


关于艾丽卡·曼

1.Irmela von der Lühe：Erika Mann. Eine Lebensgeschichte，Reinbek bei Hamburg 2009；

2.Ute Kröger：»Wie ich leben soll，weiß ich noch nicht«. Erika Mann zwischen ›Pfeffermühle‹ und ›Firma Mann‹. Ein Porträt，Zürich 2005；

3.Signe von Scanzoni：Als ich noch lebte. Ein Bericht über Erika Mann，hg. und mit einem Nachwort von Irmela von der Lühe，Göttingen 2010（此为艾丽卡·曼最后的生活伴侣所写的告别信和动人的人物特写）。

最重要的文章、演讲、报告，以及给家人写的文字和部分书信已由罗沃尔特出版社（Rowohlt Verlag）出版。收录跨度为1984～1988年的两卷本书信集现已绝版。


关于克劳斯·曼

1.Nicole Schaenzler：Klaus Mann. Eine Biographie，Frankfurt a.M. 1999；

2.Uwe Naumann：Klaus Mann，Reinbek bei Hamburg 2006；

3.Klaus-Mann-Schriftenreihe，Band 1-6，hg. von Fredric Kroll，Hamburg 1976-2006；

4.»Ruhe gibt es nicht bis zum Schluss«. Klaus Mann （1906-1949），Bilder und Dokumente，hg. von Uwe Naumann，Reinbek bei Hamburg 2001。

克劳斯·曼的小说、回忆录、散文，以及一部书信集和日记已由罗沃尔特出版社出版。


关于戈洛·曼

1.Urs Bitterli：Golo Mann. Instanz und Außenseiter. Eine Biographie，Berlin 2004；

2.Tilmann Lahme：Golo Mann. Biographie，Frankfurt a.M. 2009。

戈洛·曼的历史作品、散文、回忆录由S. 费舍尔出版社出版。他的一部书信集（Golo Mann：Briefe 1932-1992，hg. von Tilmann Lahme und Kathrin Lüssi，Göttingen 2006）于2006年在瓦尔施泰因出版社（Wallstein Verlag）出版。


关于莫妮卡·曼

Karin Andert：Monika Mann. Eine Biografie，Hamburg 2010。

莫妮卡·曼生命中的许多细节尚未被揭晓，大部分遗留下来的作品都散佚了，稍稍弥补这个空缺的唯余一部关于她的传记，这部传记试图对抗家人对她的固有印象。卡琳·安德特（Karin Andert）出版了莫妮卡·曼的副刊文章、家庭通信和其他书信等（Monika Mann：Das fahrende Haus. Aus dem Leben einer Weltbürgerin，hg. von Karin Andert，Reinbek bei Hamburg 2007）。包括莫妮卡的自传（Monika Mann：Vergangenes und Gegenwärtiges. Erinnerungen，2. Aufl.，Reinbek bei Hamburg 2002）在内，其所有作品都已绝版。


关于伊丽莎白·曼

1.Kerstin Holzer：Elisabeth Mann Borgese. Ein Lebensportrait，Berlin 2001（伊丽莎白·曼·博尔吉斯尚健在时的人物特写，主要基于与她的谈话写成）；

2.Elisabeth Mann Borgese und das Drama der Meere，hg. von Holger Pils und Karolina Kühn，Hamburg 2012（同名展览“伊丽莎白·曼·博尔吉斯和海洋之悲剧”的展出目录，附有丰富的资料）。

目前尚未见关于伊丽莎白·曼·博尔吉斯的较有分量的传记。她的部分作品已被出版，读者可读到其最新版本，而更多的文学文本、戏剧作品、早期关于动物和海洋的专业读物以及具有乌托邦色彩的《妇女的崛起》均已绝版。


关于米夏埃尔·曼

目前未见关于米夏埃尔·曼的传记。逝世后，他的部分文章和书信被收录在一部纪念集中，由其在伯克利大学的同事出版：Michael Mann：Fragmente eines Lebens. Lebensbericht und Auswahl seiner Schriften von Frederic C. und Sally P. Tubach，München 1983（已绝版）。

读者可以通过Schönheit und Verfall. Beziehungen zwischen Thomas Mann und Ernst Krenek. （Mehr als） ein Tagungsbericht，hg. von Matthias Henke （= Thomas-Mann-Studien Bd. 47），Frankfurt a.M. 2015一书，对作为音乐家的米夏埃尔·曼有所了解。
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人物及其著作

（此部分页码为德文版页码，即本书页边码。）

Acosta，Mercedes de 266

Adenauer，Konrad 364

Adorno，Theodor W.291，327，372，386-388

　Dialektik der Aufklärung

　（zus.mit Max Horkheimer）291

Aissi→Mann，Klaus

Alexander der Große 69

Aminoff，Hans 101

Andersen，Hans Christian

　Der standhafte Zinnsoldat 369

Andreae，Bärbel 338

Antoine，André-Paul

　Die liebe Feindin 70

Appelbaum，Kurt 274

Auden，Wyston Hugh 125 f.，229，269

Bach，Johann Sebastian 338

Bahr，Egon 403

Bassermann，Albert 55

Bassermann，Else 55

Bauer，Lise 123，137，169

Beck，Hans 385 f.，403，417

Beck-Mann，Familie 412，419

Beck-Mann，Ingrid 418-420

Beethoven，Ludwig van 384

Beneš，Edvard 132

Benjamin，Walter 27

Benn，Gottfried 60，92，129

　Antwort an die literarischen Emigranten 92

Berger，Ludwig 61

Bermann Fischer→Fischer

Bernhardt，Sarah 203

Bertaux，Frau（Mutter von Pierre Bertaux）58 f.，62

Bertaux，Félix 58 f.，62，100

Bertaux，Pierre 58 f.，62 f.，65，95，138

Bertram，Ernst 35 f.

Bibi→Mann，Michael

Biddle，Francis 270

Bloch，Ernst 101，114，133

　Geist der Utopie 61

Blunck，Hans Friedrich 99

Bode，Wilhelm

　Goethes Sohn 140

Bonsels，Waldemar 129 f.

　Die Biene Maja und ihre Abenteuer 130

Borgese，Angelica 226，274，287，293，295 f.，324，328，332，335，348，357-358，363 f.，372，385，389

Borgese，Dominica 286 f.，293，295 f.，324，328，332，335，348，357 f.，363 f.，372，385，418 Borgese，Giuseppe Antonio 178 f.，192，194，196 f.，199，215，226，234 f.，243，251，257，274，286 f.，292 f.，295 f.，325，328，332，335，337 f.，347f.，357 f.，363

Borsche，Dieter 365

Bowles，Jane 229

Bowles，Paul 229

Brandt，Willy 403

Brecht，Bertolt 60，94，114，147，191

　Arbeitsjournal 401

　Mutter Courage 381

Breitbach，Joseph 102，306

Breloer，Heinrich 420

　Die Manns.Ein Jahrhundertroman（Regie）419 f.

Brereton，Lewis H.276

Brod，Max 343

Britten，Benjamin 229

Brüning，Heinrich 72

Buchner，Georg

　Leonce und Lena 13 f.

Buff，Charlotte→Kestner，Charlotte，geb.Buff

Bunzel，Herr 235

Cabell，Ury 165

Capy，Marcelle 76

Chamberlain，Arthur Neville 162，191，208

Chambrun，René de，Comte 217

Churchill，Sir Winston 208，273，315

Claudel，Paul 247

Clemenceau，Georges 203

Cocteau，Jean 77

Colocci，Michele（Sohn von Angelica Borgese）389

Cooper，Alfred Duff，Viscount Norwich 217，277，287

Coudenhove-Kalergi，Richard Nikolaus，Graf 61

Curtiss，Thomas Quinn，gen. Tomski 139，145 f.，154，156，164 f.，181，205 f.，233，266 f.

Dalí，Gala Eluard 229

Dalí，Salvador 229

Davis，George 229

Defregger，Franz 420

Disney，Walt 153

　Fantasia 153

Döblin，Alfred 96，147

Dönitz，Karl 304

Dohm，Ernst 42

Dohm，Hedwig（Marianne Adelaide Hewig），gen. Mimchen 43，182，420

Donatello 154

Droemer，Adalbert 66

Dürrenmatt，Friedrich

　Der Besuch der alten Dame 381

Duse，Eleonora 203

Dvořák，Antonín 203

Ebermayer，Erich 60，68，72，306

Ebert，Friedrich 17，30，32

Ehrenberg，Paul 272

Einstein，Albert 84，113，116，175

Eisenhower，Dwight D.362，364

Eissi→Mann，Klaus

Elisabeth Petrowna，Zarin von Russland 299

Else（Köchin der Familie Pringsheim）196

Eri→Mann，Erika

Ewald，Marina 18

Feiß，Gertrud 25

Feist，Hans 33

Ferris，Jim 279 f.

Feuchtwanger，Lion 94，97，114，133，175f.，212，343

Fischer，Familie 84

Fischer，Brigitte Bermann 66，219

Fischer，Gottfried Bermann 66，92，96，98f.，112，117-122，151，167，185，219，263，301，341，353，374

Fischer，Samuel 64，66，80，111

Flanner，Janet 266

　Goethe in Hollywood 250-252，266

Flesch，Carl 179f.，185，189f.，192，194，197f.，207

Fletcher，John 259，266f.

Fontane，Theodor 401

Foss，Lukas 359，366

Franco Bahamonde，Francisco 156f.，223

Frank，Bruno 83f.，199，219

　Zehntausend 54

Frank，Elisabeth，geb. Massary，gen. Liesl 199，219

Frank，Louis 50

Franzl（Kellner） 345

Freschi，Maria 196

Freud，Sigmund 151，175

Frick，Wilhelm 105

Frido→Mann，Fridolin

Friedrich Ⅱ.，der Große，König von Preußen 261，299

Fritz（Freund von Golo Mann） 149

Fry，Varian 222

Gala→Dalí，Gala Eluard

Galamian，Ivan（Jean）132，136，142，153，159

Garbo，Greta 61，168，266

Gartmann，Uto 19，25

Gasser，Manuel 140，150，154，229，242，246f.，317f.，328f.，353

Geheeb，Paul 20，21，36f.

Gentz，Friedrich von 140，150，174，246，261

Gide，André 77，114，343，353，416

Giehse，Therese 83，99，105f.，115，131，308，374，381

Giordano，Ralph 307

Goebbels，Joseph 9，97，102，117，133. 233，299，306，387f.

Göring，Hermann 9，113，189，302，304，310

Goethe，August von 140，157

Goethe，Johann Wolfgang von 139 f.，143，157，167，174，199，208，222，252，334

　Die Leiden des jungen Werthers 199

Gründgens，Gustaf 9，41，47f.，50f.，54，64，70，125，127，175，310f.，336，353，405

Gumpert，Charlotte 131

Gumpert，Nina 131，199

Gumpert，Martin 131，135，138，141，170，172，180f.，199，201，231，309，337，371

Gundolf，Friedrich 75

Gustav Ⅴ.，König von Schweden 68

H.，Roland 48f.，52f.

Hahn，Charlotte，geb. Landau 39

Hahn，Kurt 17，18，21，29，39，49f.

Halifax，Edward Frederick Lindley Wood，Lord Irwin，Earl of 270

Hallgarten，Constanze 76

Hallgarten，Richard，gen. Ricki 11，22，74，76，79f.

Hämerli，Dr. 86

Hamsun，Knut 184

Hanfmann，George 298

Hartmann von Aue

　Gregorius 349

Hasenclever，Walter 214

Hauptmann，Gerhart 18，53，67

Hegel，Georg Wilhelm Friedrich 79

Heine，Heinrich 390

Heisenberg，Werner 403

Hemingway，Ernest 114

Henning，Magnus 99

Hepburn，Katharine 146

Herrmann，Eva 206，279，293，305

Herzog，Wilhelm 94

Hesse，Hermann 117，121，248

Heuser，Klaus 55

Heuss，Theodor 370

Heydrich，Reinhard 89f.，105，265

Himmler，Heinrich 7，89，97，105，265

Hindemith，Paul 338

Hindenburg，Paul von Beneckendorff und von 32f.，72，81

Hitler，Adolf 7，9，72，78，81，82-85，87，89，91，93，95f.，101f.，104f.，110，112-114，116，119f.，122f.，130，132-135，147，149，151f.，160-164，166f.，172f.，175，189，191，193，195，201，204，208-210，214，220f.，235，237，241，246，251，256，261，265，269，273，286，289，299，301-303，319，326，331，347，382，386

　Mein Kampf 74

Hohl，Ludwig 204

Hölderlin，Friedrich 30

Holz，Arno 67f.

Homer 93

Homolka，Florence，geb. Meyer 172，325

Hoppe，Marianne 125

Horkheimer，Max 271，284，386-388

　Dialektik der Aufklärung（zus. mit Theodor W.Adorno） 291

Horkheimer，Rose Christine（Maidon），geb. Riekher 271，284，387

Horst-Wessel-Lied→Wessel，Horst

Horvath，Ödön von 151

Hubsi→Pringsheim，Klaus jun.

Huch，Ricarda 67，103

Hülsen，Hans von 67

Hull，Cordell 193，209

Hutchins，Robert 363，397，412

Huxley，Aldous 228

Ihering，Herbert 41，51f.

Isherwood，Christopher 125

Jacobsohn，Siegfried 26，354

Jannings，Emil 60，302，354f.

Jaspers，Karl 73，79，416

Jens，Inge 392

Jodl，Alfred 304

John（Hausangestellter der Familie Mann）→Long，John

Johnny（Freund von Klaus Mann）→Fletcher，John

Johst，Hanns 34，45，97f.

Jünger，Ernst 104

Kafka，Franz 114

Kahle，Hans 156

Kahler，Erich von 199，241，261，279，308，318，320，362

Kahler，Josefine von 199

Kantorowicz，Alfred 212

Katzenstein，Erich 9，116，160，352，355

Kayser，Rudolf 84

Keilson，Hans 343f.

　Das Leben geht weiter 343

Keitel，Wilhelm 304

Kerr，Alfred 87

Kesten，Hermann 204f.，377

Kestner，Charlotte，geb. Buff 199

Klett，Ernst 414-416

Klotz，Ed 350，361，385

Klüger，Ruth 290

Knappertsbusch，Hans 89

Knopf，Alfred A.374

Knox，Betty 295f.，307f.

Koeppen，Wolfgang 99

　Eine unglückliche Liebe 99

Kogon，Eugen 335

Kokoschka，Oskar 380

Kolb，Annette 19，117，121

Korrodi，Eduard 121f.，320

Kracauer，Siegfried 80

Krenek，Ernst 338，350，366

Kreuder，Ernst 80

Kreuger，Ivar 203

Krieck，Ernst 132f.

Kröger，Nelly→Mann，Nelly，geb. Kröger

Kurz，Marie 109

Landshoff，Fritz H［elmut］ 8，114f.，120f.，127，136f.，160，178-181，199，209，263，343

Lang，Fritz 146

Lányi，Jenö 141f.，145，154f.，172，182，186，198f.，212，221-225，232，285，298，378

Laval，Pierre 217

Lazare，Christopher 253，267

Lee，Gypsy Rose 229

Lehmann，Lotte 268

Lenbach，Franz von 420

Lenin，Wladimir Iljitsch 61

Les Milles（Film，Regie：Sebastien Grall） 215

Lessing，Gotthold Ephraim

　Minna von Barnhelm oder

　Das Soldatenglück 11

Leuwerik，Ruth 365

Lewis，Sinclair 128，148

Ley，Robert 304

Lichtenberger，Henri 129

Lion，Ferdinand 169

Lippmann，Walter 270

Lisa→Mann，Elisabeth

Löhr，Julia（Julia Elisabeth Therese），geb. Mann 20，80

Loerke，Oskar 88f.

Long，John 161，174，215，218

Long，Lucy 161，174，215，218

Lorre，Peter 153

Lubbe，Marinus van der 83

Lubitsch，Ernst 146，279

Lucy（Hausangestellte der Familie Mann）→Long，Lucy

Lücke，Theodor 22

Ludwig，Emil 176

Ludwig Ⅱ.，König von Bayern 146

Luther，Martin 97，173

Mädi→Mann Borgese，Elisabeth

Mahler-Werfel，Alma，geb. Schindler 222，224，255，313，380

Mann，Anthony，gen. Toni 263，277f.，285，292，295-297，306，314-316，328，330-332，335，338，342f.，350，355，359，363，372，379f.，389-391，414，420

Mann，Carla（Carla Augusta Olga Maria） 20，80

Mann，Christine，geb. Heisenberg 403

Mann Borgese，Elisabeth（Elisabeth Veronika），gen. Mädi，Medi，Lisa 8，22，26f.，35，48，56，62f.，68，71，73，83，87，89，91，99，109，114-116，121，124，136-138，141，145，156，160f.，172，176-180，193f.，196f.，199f.，215，226，230，232，234f.，242f.，250f.，257-259，262，264f.，274f.，285-287，292f.，295f.，302，309，324f.，332，335，337f.，342，346-348，356-358，363f.，370，372f.，375，379f.，385，389，394，396-399，405-414，417-421

　Das ABC der Tiere. Von schreibenden Hunden und lesenden Affen 396f.

　Der Aufstieg der Frau 396

　Das Drama der Meere（The Drama of the Oceans） 406f.

Mann-Auden，Erika（Erika Julia Hedwig），gen. Eri 7f.，11-15，17，19-28，33-41，44，46-48，50f.，53-57，59-66，68-72，74-80，83-87，90-96，98-101，104-108，110，114f.，118-122，124-129，131，135f.，138，141-143，145，149，155f.，158，163f.，168-172，174，176，178-181，183f.，191-193，196-200，201f.，206f.，215，217f.，220f.，223-227，229-231，233，236f.，240f.，245-247，249-251，258-260，268f.，273-277，284-287，295f.，300，303-305，307-309，312-319，323f.，326，328，331-337，342，344-347，349，351，353，356-358，360-366，369-372，374-381，383f.，387-400，410f.，415，417，421

　Eine Ablehnung 286

　Bildnis des Vaters 175f.

　Blitze überm Ozean

　Christoph fliegt nach Amerika 371

　Das letzte Jahr. Bericht über meinen Vater 376f.

　Escape to Life. Deutsche Kultur im

　Exil（zus. mit Klaus Mann） 90，162，175f.，392

　The Lights Go Down 235

　Noch ein paar Tote（Gedicht） 181
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她们是20世纪美国文学和知识历史被掩藏的核心角色

不愿被简单归类为女权主义者的先锋女性

“Sharp”无疑是21世纪女性从这些前辈那里继承的宝贵遗产

不和善，不屈服，不避讳，用声音与社会的涡流对抗

作为公共知识分子，这些女性的声音穿透一个世纪
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前言

被我写进本书的这些女性在各自的生活中拥有同一个被视为褒奖的标志：她们都曾被形容为“锐利（sharp）”。

这些女性各自天赋的确切本质不尽相同，但她们的共同点是都能写一手令人难忘的好文章。没有多萝西·帕克（Dorothy Parker）对自己生活中的荒谬事物的尖刻回顾；没有丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）将世界的一半历史浓缩进一次用第一人称描述的旅程的能力；没有汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）关于极权主义的理论；没有玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）以山精中间的公主的奇特觉悟为主题的小说；没有苏珊·桑塔格（Susan Sontag）对阐释的理解；没有宝琳·凯尔（Pauline Kael）对电影制片人的强烈抨击；没有诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）对女权运动的怀疑论；没有雷娜塔·阿德勒（Renata Adler）对权威人士缺点怪癖的编目列举；没有珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）对精神分析学和新闻学的风险与回报的反思：这个世界就不会是现在这个样子。

这些女性是在二十世纪取得这些成就的事实更让她们显得非比寻常。那时的世界是一个没有人渴望听到女性就任何事情发表观点的世界。我们很容易忘记当多萝西·帕克开始发表她那些辛辣的诗文时，女性甚至还没有选举权。我们也总是忽略第二波女权主义思潮是在苏珊·桑塔格凭借《关于“坎普”的札记》（Notes on “Camp”）成为标志性人物之后才盛行起来的。这些女性在任何有组织的女权运动开始为女性这个整体谋求利益之前就已经公开蔑视人们为特定性别限定特别期许的行为了。她们凭借自己超群的天赋，获得了其他女性根本不可能拥有的，在智慧层面与男性平等的地位。

所有这些个人成就还总让她们与“女权主义”的群体政治关系紧张。这些女性中有一些人会宣称自己是女权主义者，另一些则不会。事实上，她们之中没有谁满足于做一名活动家。丽贝卡·韦斯特是最接近于走上这条道路的人，但她最终也发现，妇女参政论者虽然勇猛得令人敬佩，但也假正经得不可原谅。桑塔格写过为女权主义辩护的文章，但是在受到质疑时又对艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）怒斥这项运动“头脑简单”。就连诺拉·埃夫龙也承认自己为女性在1972年民主党全国代表大会上的组织能力感到担忧。

这种矛盾心态通常被看作她们想与女权主义政治撇清关系的证明。有些时候，这的确是她们的目的。这些女性之间存在一些本质上的巨大差异，而且她们并不愿意被归为同一个群体。一方面是因为她们之间有些人相互憎恶：比如麦卡锡就不喜欢帕克，桑塔格也不喜欢麦卡锡，阿德勒攻击凯尔时更可以说是不遗余力。另一方面是因为她们没有时间培养什么“姐妹情”：我甚至可以想象，要是汉娜·阿伦特看到我把她的作品放在女性身份的背景中讨论，一定会滔滔不绝地把我训斥一番。

即便如此，这些女性依然被认为是女性像男性一样有资格就艺术、思想和政治发表观点的有力证明。我们在这条战线上取得的任何进展都得益于阿伦特、迪迪翁和马尔科姆及其他女性为这个等式的女性一方增添的砝码。无论她们自己是否意识到了这一点，她们确实为其他在她们之后的女性开辟了道路。

我写这本书是因为这段历史还远远没有达到它理应享有的为人熟知的程度，起码在纽约某些偏僻的区划之外是这样的。她们每个人都有传记出版，我也读了这些传记。不过鉴于传记的性质，每本书只能单独讲述一位女性，介绍发生在她一个人身上的事件，而不能体现我认为我发现的存在于她们之间的联系。美国文学的发展通常是以男性小说家作为纪年标志的：先是海明威和菲茨杰拉德的作品；然后是罗斯、贝娄和塞林格的作品。在这个版本的故事中，同时期的女性作家也有许多同样值得被铭记的成就的想法几乎是不存在的。即便是从学术的角度来说，人们也普遍认为男性在“智识史”中占主导地位。二十世纪中期被称作“纽约知识分子”的这个群体当然也总是被定义为一个男性群体。不过我的研究显示实际情况并非如此。从人口统计角度来说，男性的数量确实超过了女性的。但是从一个大概是更关键的问题上看，即用其创造出的成果是否值得被铭记，是否能够定义他们所处环境中的术语来衡量的话，女性也是完全符合标准，甚至是有所超越的。

毕竟，谁的声音比帕克的更能穿透各个时代？你几乎可以从她的每行诗句中感受到那种刮擦声。又有谁的道德和政治观点比汉娜·阿伦特的影响更深远？没有苏珊·桑塔格，我们对于文化的构想将停留在哪里？如果不是宝琳·凯尔为我们开启了推崇流行文化的大门，我们会如何看待电影？对摆在我面前的这些女性的成就研究越久，我反而越觉得困惑：在谈论二十世纪的文学和智识历史时，怎么有人能够不将女性作为其中的核心？

我不禁认定，人们没有这样做的原因就是在这些女性所处的时代中，如此聪慧、卓越和锐利并不总能为她们赢得赞美。更多情况下，她们还会因为无意中刺伤了别人的感情而遭到猛烈的攻击。百老汇的制片人都憎恨帕克，甚至将她从戏剧批评家的位置上赶了下去。玛丽·麦卡锡在《党派评论》（Partisan Review）的许多朋友都厌恶她以他们为对象写的那些诙谐模仿文，还认为她是一个高傲、刻薄的人。与宝琳·凯尔同时期的男性电影制作人批评她不够严肃。（实际上，她至今仍然会受到这种指责。）在琼·迪迪翁（Joan Didion）首次发表她关于加利福尼亚州中部的著名散文《一些做着美梦的梦想家》（Some Dreamers of the Golden Dream）之后，她的编辑收到了不少毫不留情的批评信。当珍妮特·马尔科姆提出有些记者利用了被报道对象的虚荣心时，不少报刊的专栏作家们都在自己的专栏中批判她玷污了新闻工作宣称拥有的尊严。

有一些批评就是明目张胆的性别歧视，另一些则是纯粹的愚蠢。还有不少是以上两种情况的综合。不过这些女性的力量的关键就体现在她们如何对待这些批评上，她们秉持的是一种往往很风趣的聪明的怀疑论。就连汉娜·阿伦特也会不时为《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）引发的喧嚣而感到厌烦；迪迪翁则给一封放肆的读者来信回复了一个“哦，哇”；阿德勒有一个引用作者的原话回敬他们的习惯，她会指出这些人的用词重复和缺乏深意。

这些女性善于嘲讽的作风有时会成为她们应当被忽视的根据，因为人们觉得她们“不够严肃”。反讽、挖苦和嘲弄可以是局外人的工具：当你本身没有参与传统智慧的形成过程时，你对传统智慧自然会产生怀疑，这种怀疑的副产品就是讽刺。我认为，当发现这种特征和倾向时，我们应当更加小心试图干涉这种特征的做法。因为与众不同始终具有其智慧价值。在本书中，这种“不同”指的是“不是男性”，但它同时也可以指不是白人、不出身于上流社会，或不曾就读于名校。

这些女性就不总是身处所谓对的地方，她们也不是什么完美的榜样人物。她们的背景情况都很相似：大都是白人，大多是犹太裔，以及都来自中产阶级家庭。在接下来的内容中，你会看到她们也都拥有伴随这些特征而来的习惯、侧重点和偏见。比如，在一个更完美的世界中，像佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）这样的黑人作家也应当被更加广泛地认定为这个群体中的成员，但是种族主义导致她的作品被边缘化了。

即便如此，这些女性仍然投身战场，参与了这场二十世纪的大辩论。这就是这本书的意义所在，仅凭她们的成就，就足以让人认可她们存在的价值。

我写这本书还有另一个动力，这个动力决定了我会去探索关于这些女性的哪些问题。如果你是拥有某种雄心壮志的年轻女性，了解这段历史会让你获得一些宝贵的财富。知道尽管性别歧视还很盛行，但你终究会找到突破它的道路就是一种宝贵的财富。

所以，我在接下来的内容中会一直探索究竟是什么把这些女性塑造成了她们后来成为的样子，她们是优雅的辩论者，她们会受到男性的阻碍，但也从他们那里得到过帮助；她们容易犯错，但不会被自己的错误定义；更重要的是，她们完全不会被人们遗忘。我寻找这些答案只是为了一个简单的理由：即便是在今天，即便是在女权运动结束之后（这个说法尚存争议），我们依然需要更多像她们一样的女性。


第一章 帕克

在成为后来那个指引方向的北极星之前，年仅十九岁的多萝西·帕克已经不得不为生计奔波了。对于像她这样的人来说，生活本不应该如此。1893年，帕克出生在一个富裕的皮毛商人家庭中。她的家族姓氏是罗斯柴尔德（Rothschild），但不是那个罗斯柴尔德——帕克一生都在这样提醒采访者。不过帕克家在纽约仍然算得上一个受人尊敬的犹太家庭，他们的经济状况足以承受泽西海岸边的假期和曼哈顿上西区的宽敞公寓。然而在1913年冬天，因为两任妻子先后离世，以及一个亲兄弟随着泰坦尼克号一起沉入海底，帕克的父亲终于被悲伤击倒，撒手人寰。他几乎没有给孩子们留下任何遗产。

当时的多萝西·罗斯柴尔德（Dorothy Rothschild）尚未婚嫁，所以也无法指望夫家拯救她于水火之中。她也没受过什么教育，高中都没毕业，因为像她这样出身的女性都不是为了将来找工作而接受教育的。到二十世纪中期，秘书专科学校将向大量中产阶级女性传授让她们能够养活自己的职业技能，但是在帕克刚成年时，这些机构还都处于起步阶段。最终，帕克只能依靠自己仅有的能够迅速领到报酬的技能谋生：她会弹钢琴，而且舞蹈学校当时正如雨后春笋般在曼哈顿各处被创办起来。帕克喜欢说有时候她甚至向学生们教授略微不合体统的新兴的雷格泰姆（ragtime）舞蹈[1]，比如火鸡跑和灰熊舞之类的。帕克在讲到这个故事时总是把自己当成故事中的笑料。她的一个朋友记得她曾这样说：“我教过的男学生之后都成了不中用的跛脚鸭。”[2]

这是个有意思的故事，但也几乎肯定是个被夸大了的故事。在帕克的朋友和同时期人的所有记录中，没有一个人提到过帕克坐在钢琴边，更别说跳过任何舞蹈了。可能她只是把这些才能都抛弃了，也可能，如她后来在写作上的经历一样，利用她的音乐天赋挣钱这件事让她对音乐本身失去了兴趣。不过，还有可能是她为了幽默而夸大了事实，因为从一开始，幽默就为她提供了一种很好的逃避途径。她的笑话最终会将多萝西·罗斯柴尔德转变为传奇一般的“帕克夫人（Mrs. Parker）”，后者仿佛是某种愉快时光的化身。帕克夫人手里总是端着一杯鸡尾酒，她说出的俏皮话总会像投下一枚手榴弹一样在聚会中引爆笑声。

不过，就如聚会中的喧哗热闹和光鲜亮丽总能掩盖苦难和沮丧一样，帕克的生活也是如此。那些让其他人着迷不已的故事都是用悲惨的经历雕琢成的供人消遣的愉悦内容。就连这个坐在一群随着音乐旋转的舞者中间弹钢琴的天性快活的形象，也是帕克用来隐藏自己的愤怒和痛苦的。帕克显然并不介意告诉别人自己曾经身无分文，因为从白手起家到身处她达到的高度这件事中蕴含了某种大无畏的精神。不过帕克很少谈及在她五岁时就去世的母亲，以及被她憎恨的继母。她还不喜欢谈自己十五岁就离开学校的原因其实是要留在家中照顾越来越病弱，且开始变得糊涂的父亲。直到将近五年后她父亲去世为止，帕克才摆脱了这个困住她的牢笼。

后来，帕克在一篇题为《了不起的老绅士》（The Wonderful Old Gentleman）的文章中描述了这个（虚构）人物弥留之际的情况：

人们没有必要聚集到老绅士的病榻前了，他已经认不出他们之中的任何人。实际上，他在近一年前就认不得他们了，他总是叫错他们的名字，还会在有礼但严肃地询问他们家庭成员的健康情况时弄错谁是谁的丈夫、妻子或孩子。[3]

帕克喜欢将父亲的去世描述为一场悲剧，有时还会为自己不得不孤苦伶仃地自谋生路而愤愤不平：“你知道，我当时没有钱。”[4]不过不得不找工作养活自己被证明是对她大有裨益的，这也是帕克第一次将一段不好的经历转变成一个精彩的故事。这就是她的天赋：将复杂的情绪梳理成机智风趣的妙语，将所有辛酸艰难隐藏在字里行间，而不是平铺直叙地大吐苦水。

在有了这样的经历之后，帕克显然认定所有的好运都是某种偶然。她总是说自己走上写作道路是个意外，是“因为缺钱”[5]才写作的。但这并不是事情的全部真相。帕克在还是小孩子的时候就开始写诗了，虽然具体是从几岁开始已经弄不清了。帕克不喜欢保存记录，她的文稿也很少有留存至今的。她的一位传记作者设法找到了她小时候给父亲写的几封短笺，从那里面，人们已经可以听出一位明日作家的声音。有一次她给父亲写信说：“人们说如果你的字迹向上扬，那意味着你有一种鼓舞人心的天性。”她在这里指的是自己倾斜的手写笔迹。接着她又补充了一句略微泄气的评论：“我想我有。”[6]这种做法后来将成为她的标志性策略。

有时候，天赋也是一种意外。它会选择哪些人能拥有这些天赋，然后让这些人过上一种他们自己都从未梦想过的生活。不过，天赋确实是与多萝西·帕克成为作家这件事有关的唯一可以被算作意外的东西。

最先给予帕克一个职业机会的人叫弗兰克·克劳宁希尔德（Frank Crowninshield）。1914年的某个时候，他从一堆主动投稿的文章里挑出了帕克的稿子，可能是因为从她身上看到了自己的影子，也可能是因为看中了她的反抗精神。克劳宁希尔德出身于波士顿婆罗门（Boston Brahmin）阶层[7]，此时已经过了不惑之年，但他和纽约上流社会的其他成员有很大区别。克劳宁希尔德终身未婚——可能因为他是同性恋，不过没有确切证据证明这一点。在所有关心他的人面前，克劳宁希尔德是一位专心照顾自己沉溺于麻醉药品的兄弟的人。他在纽约为人所知的特点主要是他好开玩笑，以及他担任了新版《名利场》（Vanity Fair）的负责人。这份杂志原本是一份古板、正派的男士时装杂志，但康泰·纳仕（Condé Nast）雇用克劳宁希尔德对其进行彻底的改造。

当时还是美国杂志的最初兴起阶段。《哈泼斯杂志》（Harper’s）和《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）都在发行中。不过《纽约客》（New Yorker）尚未问世，也没有什么人敢奢望比“迪比克（Dubuque）的老夫人们”更有见识的读者群。爱德华·伯奈斯（Edward Bernays）是弗洛伊德的外甥，通常被认为是创造了公共关系学的人，他是在1913年秋才刚刚开启自己的职业生涯的。[8]从事广告业的人们更是刚刚才开始设想他们最终将在美国拥有怎样的影响力。

在几乎没有什么先例可效仿的情况下，克劳宁希尔德的《名利场》就呈现了某种与主编的个性很相似的特点：尖酸刻薄、莽撞无礼，在针对富人的时候尤其如此。可能是因为他的兄弟遭受的折磨，也可能是因为克劳宁希尔德家族一直是个很有声望，但并非多么富有的家族——反正克劳宁希尔德对于富人们总是抱有一种批判态度。不过他采用的并不是什么言辞激烈的社会批判。相反，克劳宁希尔德喜欢调侃。就连他为改版后的第一期杂志写的《主编的话》都带着一种讽刺意味：

我们打算遵循着高尚的、传教士一般的精神为女性做一些事情，据我们观察，至今为止，还没有哪份美国杂志为女性做过这样的事。我们打算常常迎合她们的智慧。我们打算冒险相信，她们在最清醒的时候，也是能够胜任一些大脑活动的；我们甚至打算壮着胆子相信她们正是为当代文学作出了更原创、更令人兴奋，而且是充满吸引力的贡献的人。我们特此宣布自己为坚定、顽固的女权主义者。[9]

这就是一个可以有多种解释，容易令人困惑的讽刺：这是在拿当时还相对新鲜的女权主义这个概念说笑？还是一种旨在赞美女权主义的幽默？又或是不含任何政治意图的单纯嘲弄？在我看来，这三个答案都是对的。一个类似这样的讽刺的主要乐趣就在于从不同的方向能够看出不同的含义。至少有几种方向是女性可以采用的。当这第一期杂志在1914年被发行出来的时候，女性甚至还没有投票权。但是因为克劳宁希尔德喜欢开玩笑，所以他需要一些站在相反立场上看问题的作者，也就是那些不受公认的规矩界限禁锢的人。

大部分符合这个类别的作者碰巧都是女性。安妮·奥黑根（Anne O’Hagan）是一位妇女参政论者，她写过关于格林尼治村（Greenwich Village）中所谓的波希米亚生活的文章。克拉拉·泰斯（Clara Tice）是一位前卫派插画家，她喜欢宣称自己是第一位梳波波头的女性，从这份杂志创立初期，泰斯就一直是它不可或缺的组成部分。玛乔丽·希利斯（Marjorie Hillis）到二十世纪三十年代时会成为各地女性单身生活的代表，杂志创立初期，她也在这里发表过文章。

帕克将会成为这份杂志最具标志性的声音，不过让她到这里就职的过程花了不少时间。克劳宁希尔德是因为她提交的一段轻诗歌而注意到她的。那首诗的名字叫《任何门廊》（Any Porch），全诗共9节，内容都是无意中听到的评论，这首诗的主旨就是，在任何家境富裕、消息比较灵通的富有人家的门廊上，你都可能听到这些内容。风格固定的、品评二十世纪初期上流社会的道德偏见的题材可能会让现代人觉得没意思。不过从这首诗中已经能够看出后来的帕克会关注哪些焦点：她对于女性特质带来的局限的尖酸解读，以及对那些只会重复公认观点和陈词滥调的人的不耐烦。

我不会说布朗夫人是个坏人，

她不关心道德，但不是不讲道德……

我觉得这个可怜的姑娘嫁不出去了

她正在谈论她的“事业”呢。[10]

克劳宁希尔德从这首诗中看到了一些东西，他支付了5美元或10美元或12美元来购买这首诗。（关于这个报酬，帕克、克劳宁希尔德，以及其他人说的数额各不相同。）这次小小的成功让她有勇气向克劳宁希尔德申请一个工作机会。起初，他没法在《名利场》为她争取到职位，所以他把帕克安排到了《服饰与美容》（Vogue）。

这个安排并不十分合适。1916年的《服饰与美容》还是一本为拘谨古板的端庄女性提供拘谨古板的端庄内容的杂志。帕克对于时装潮流从来不感兴趣，可是她发现这里的工作要求她对每种布料的优点或做多长的褶边之类的问题保持充满激情甚至是近乎虔诚的关注。哪怕是她在这里上班的最初一段时间里，她也无法鼓起足够的干劲。后来她尝试用礼貌的言辞描述这段回忆，但她依然难以掩饰自己像爱批判其他任何事一样，对同事们也抱有诸多意见。她告诉《巴黎评论》（Paris Review）的采访者说，在《服饰与美容》工作的那些女性“平淡无奇……并不时髦”。[11]她对那些人的赞美从来没有对她们的侮辱一半长：

她们都是正派、端庄的女性——是我见过的最端庄的，不过她们根本不能胜任在这样一份杂志中的工作。她们戴着滑稽的小软帽，把杂志中的模特从强悍的尤物无趣化为娇柔的小家碧玉。

《服饰与美容》是为顺应刚刚兴起的商业制衣产业的需求而创办的，这项产业大多时候要迎合顾客的喜好，同时也在让他们的喜好变得平庸。即便是在杂志创办初期，《服饰与美容》中的每篇文章就已经蒙上了一层营销的外衣，每期杂志都会表现出一种产品目录的格调。此时距离女性推翻裙装的束缚还有超过半个世纪的时间，但是凭借着既令人敬佩，又有些邪恶的先见之明，帕克在《服饰与美容》工作时做的每一件事都是在摧毁美丽的服装是女性优雅的最高表现的理念。

公平地说，在《服饰与美容》被迫终日应对一个在她看来根本配不上自己的主题的这段时间，反而能让帕克更加集中自己的才智。那个写出《任何门廊》这样的作品的作者开始把自己的钢笔当作所向披靡的大锤。在《服饰与美容》感到的压抑让她变得狡猾和敏锐。举例来说，当她被安排为用钢笔和墨水绘制的服装画撰写插图说明时，她就必须非常小心。这些插图往往是占据《服饰与美容》最多版面的内容，帕克得利用机智让自己的文字足够难以捉摸，这样主编才不会抓到帕克其实很看不起《服饰与美容》的读者的任何暗示。这种像制作金银细丝工艺品一样精心雕琢出来的插图说明中不乏一些绝妙的成果——比如那句著名的“简洁是内衣的灵魂”[12]。其他一些则拿时尚要求的复杂的支撑内衣开起了更轻松的玩笑：

只有一件事能和人生中的第一场恋爱一样激动人心，那就是人生中的第一件紧身胸衣。这两件事都能够带来一种令人愉悦的受重视的感觉。这件紧身胸衣能让十二岁孩子平板一样的身材也显示出某种腰部曲线。[13]

不过，她的编辑们还是注意到了这一点。当她的不屑表现得过于明显时，帕克不得不重写某些插图说明。尽管帕克的举止显然是无懈可击的，但《服饰与美容》的主编、头脑冷静的埃德娜·伍尔曼·蔡斯（Edna Woolman Chase）在自己的回忆录中形容帕克是“嘴上涂着蜜，脑子里酿着醋”。蔡斯能够意识到帕克的文字乍一读来甜美可人，实则将尖酸刻薄都隐藏在某种托词背后这点似乎很重要。她的评价与帕克后来的一位朋友的描述相互呼应。戏剧批评家亚历山大·伍尔科特（Alexander Woollcott）说年轻时的帕克是“小耐儿和麦克白夫人的奇异综合（So odd a blend of Little Nell and Lady Macbeth）”[14]。在最初的那些年里，帕克简直是文思如泉涌。她像为《服饰与美容》写文章一样频繁地为《名利场》供稿，显然是想在那里获得一个工作机会。《名利场》肯定能给帕克源源不断地写出的这种轻松、嘲讽，大多数时候并不会为人们所铭记的文字提供更多空间。她总是一次又一次地回归到一种被她称为仇恨之歌的体裁上，这种轻诗歌针对的对象范围很广，从女性到宠物狗应有尽有。有些这样的作品非常诙谐，但大部分还是以不加修饰的抱怨为主题，它们表达的尖刻甚至会让人觉得刺耳。当她被许可在散文中更大限度地展示自己的才华时，帕克往往能写出更精彩的东西。她那种像醋一样尖酸的机智被这样利用起来时往往能收获不错的效果，它们就像是一种缓慢反应的酸性物质，一点一点腐蚀被她嘲弄的主题。她对事物的厌烦情绪也总能让她的作品更深刻、更透彻。

1916年11月发行的《名利场》上刊登了一篇题为《我为什么还没结婚》（Why I Haven’t Married）的文章，帕克在这里解释了自己的独身状态。这篇文章是对纽约约会场景的一种讽刺，在帕克所处的年代，她显然和如今的我们一样毫无希望。帕克描绘了一位单身女性能够遇到的几种共进晚餐的对象，用他们来概括今天的情况似乎也依然适合。比如拉尔夫，一位永远满怀热切期盼的好男人：“我看到自己被一堆毯子和沙发靠垫围在中间……我看到自己成了反对妇女参政的社团的一员”。[15]又比如马克西米利安，一位左派波希米亚主义者：“他把艺术看得比什么都重”。再比如吉姆，一位事业蒸蒸日上的生意人：“在他的心中，我其实只能排在第三名，第一名和第二名是威士忌和威士忌，第三名才轮到我”。

1917年7月发行的《服饰与美容》上刊登了一篇题为《室内的亵渎》（Interior Desecration）的文章。帕克在其中为人们描述了到由阿利斯泰尔·圣克劳德（Alistair St.Cloud，很可能是虚构的人物）装饰的房子中拜访的令人困惑的经历。（这次拜访很可能也是虚构的。）我们被告知，有一个房间里装饰着紫色的绸缎和黑色的毯子，还摆着“从宗教法庭流传下来的稀有的古董椅子”。[16]

除了一个黑檀木小柜上放着的一本有鲜亮的红色封皮的书之外，房间里再没有其他的东西了。我看了一眼书名，上面写着《十日谈》。

我问：“这个房间是干什么用的？”

阿利斯泰尔自豪地回答说：“是藏书室。”

帕克每天都在进步，写出了越来越多的妙语，对目标的分析也越来越精准。她从一开始就显露了天赋，但是她也需要时间来磨炼写作技巧。她似乎还必须获得克劳宁希尔德的赞赏和关注作为激励。帕克在自己职业生涯的最初几年里非常多产，超过了后来任何时候。自食其力的准则符合她的风格，即便是在1916年春嫁给埃德温·庞德·帕克二世（Edwin Pond Parker II）之后，她依然是这么做的。

给了多萝西新姓氏的男人是一个年纪尚轻的金发男子，他是普惠公司（Paine Webber）的股票经纪人，负责销售业绩良好的康涅狄格股票。不过就像多萝西原本的姓氏会让人联想到那个富有家族一样，帕克拥有的财产也并不像他的名字暗示的那么多。通常被简称为埃迪（Eddie）的帕克先生注定是一个没有留下什么自我描述，只能通过别人对他的印象来为我们所认识的人。我们知道他一直喜欢喝酒，是一个享乐主义者，至少远比后来成为他妻子的多萝西更追求物质生活的满足。多萝西刚认识埃迪时几乎还是个滴酒不沾的人，但在两人婚姻期间，埃迪会让她慢慢爱上杜松子酒。

《新郎来了》（Here Comes the Groom）发表于1917年6月，帕克站在自己一贯的批判视角谈论了婚姻制度。“从始至终，结婚的过程对于新郎来说都很悲哀，”[17]帕克在这篇于1916年结婚后创作的文章中打趣道，“从婚礼进行曲奏响到蜜月的开始阶段，他一直迷失在被遗忘的浓雾之中。”尽管似乎所有人都说帕克爱着埃迪，但她在绝大部分时间里继续把丈夫留在了那片浓雾之中。他们才结婚没几个月，美国就加入了第一次世界大战，埃迪应征入伍，在随连队接受训练之后，最终被派上了前线。他显然就是在此期间开始对吗啡上瘾的，而酒精对他的吸引力也并没有降低。

埃迪·帕克的种种问题让他成了妻子人生中一个游魂一般的存在，他是一个偶尔被她拉着参加某些聚会的幽灵，是一个被她硬插进一两个故事中的角色，但是帕克从没有清楚地说明过他身上究竟有什么吸引自己的地方。1918年，克劳宁希尔德终于让帕克进入了《名利场》，他的本意是想让她写散文。自这份杂志被改版时起，负责撰写戏剧评论的人一直是P.G.沃德豪斯（P. G. Wodehouse），他辞职以后，克劳宁希尔德就让帕克填补了这个空缺。帕克从来没写过任何关于戏剧的文章，然而戏剧评论却是《名利场》不得不关注的一个主题。在二十世纪上半叶，有地位的时髦人士都热衷于阅读戏剧评论。电影在此时还不是占支配地位的流行娱乐形式，剧院中的现场表演仍然是创造和培养明星的场所。一名戏剧批评家能够搅动、影响、审视，更不用说嘲弄讽刺的金主和明星是很充足的。

这可能也解释了帕克最初为《名利场》写的几篇评论为什么显得那么小心翼翼。原本自信幽默的文章突然失去了节奏。在最初的几篇专栏文章里，帕克只是在紧张地闲聊。在大多数文章里，她几乎没怎么描述自己观看的戏剧和音乐剧。在1918年4月发表的第一篇评论中，帕克用了大量笔墨来抱怨一位在观看音乐剧时，把绝大部分时间花在寻找一只手套上的观众。这篇文章的结尾也很突兀，最后一句话是：“就这些了。”[18]

信心最终还是被建立起来了，不过这是一个循序渐进的过程。帕克这位投手在进行希望渺茫的正面投球的过程中，渐渐可以投出几个快球了，而且她瞄准目标的能力也提升了。在她的第四篇专栏文章里，她抱怨了戏剧批评家的“悲惨生活”[19]，因为她想要评论的戏剧在杂志能够被送到商店货架上出售时往往已经停止演出了。在第五篇专栏文章里，她批判了戏剧总离不开战争题材的现象：“除了裹上盟军旗帜，他们就不知道还能如何打扮歌舞女郎了。”[20]渐渐的，帕克的尖刻嘲讽又显示出了她原有的优雅风格。她在抱怨《海达·高布乐》（Hedda Gabler）中必将出现的开枪场景时说：“我真心希望［易卜生］偶尔能让女士们服点二氯化汞，或是打开煤气阀门，或选择其他一些声音小、又不会弄脏房子的死法。”[21]

帕克的信心得以增强的原因之一是她发现在《名利场》，自己是在为朋友而写作。克劳宁希尔德和这份杂志的其他编辑都理解她。幽默要建立在某种程度的相互理解上才能被感知。即使某个笑话很过火，甚至是越轨的，也必须是在讲笑话的人和听笑话的人之间存在某种共识的前提下，讲笑话的人才有道德界线可逾越。在帕克职业生涯中的大部分时间里，一直有一个密友和知己组成的圈子随时可以给予她鼓励和认可。这个圈子里的成员几乎全是男性，其中尤其重要的是两位她在《名利场》的同事。第一个人是罗伯特·本奇利（Robert Benchley），这位有些笨拙的新闻记者是在帕克从《服饰与美容》转投《名利场》后不久受雇担任执行主编一职的。另一个人是罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood），他身材偏瘦，沉默寡言，然而隐藏在这种拘谨背后的是同样具有杀伤力的幽默感。这三个人在《名利场》总是形影不离，成了制造麻烦的三人组。

从任何层面来说，他们都用文字写就了自己的传奇。很久之后，帕克带着明显的为自己的邪恶而自豪的口气承认：“我们的所作所为差到了极致。”[22]他们都喜欢搞恶作剧，尤其是以他们的老板们为捉弄对象的那种。有一个他们最爱讲的趣闻是帕克订阅了一份葬礼杂志。她和本奇利都喜欢与死亡有关的幽默。他们还喜欢观察克劳宁希尔德从帕克的办公桌前经过，看到她从那些杂志上撕下并用大头针钉起来的尸体防腐图解时表现出的惊恐的样子。他们中午出去吃饭总要花很长时间，对于迟到心安理得，甚至拒绝为此编造借口。当克劳宁希尔德陪同康泰·纳仕一起到欧洲出差的时候，这三个人就更无法无天了。他们确实不是什么忠于职守的员工。

他们这种懒散的精神气质还被延伸到了阿冈昆圆桌会议（Algonquin Round Table）中。这个传奇的团体中包括多位作家，就连那些借别人的光来参加活动的追随者们也都很迷人。成员们会到曼哈顿中城的阿冈昆酒店进行短暂的聚会。圆桌会议的正式形成源自一次自我放纵。1919年，《纽约时报》（New York Times）的戏剧批评家亚历山大·伍尔科特宴请宾客庆祝自己在战后平安返回。出席者对这次特殊仪式意犹未尽，于是决定将它延续下去。这个群体的声望持续的时间远比这个活动本身持续的时间长。圆桌会议的存在时间很短。八卦专栏里第一次提到圆桌会议是1922年。到1923年时，有报道说成员内部出了问题，原因是酒店的所有者发表了一些反对犹太人的看法；[23]到1925年，这个特别的活动已经被宣告终结了。

后来，帕克对于圆桌会议的感觉变得越来越充满矛盾，她对自己获得的几乎所有成功好像都是这样的感受。帕克并不如有些人提到的那样，是参加圆桌会议的唯一女性。包括鲁思·黑尔（Ruth Hale）和简·格兰特（Jane Grant）之类的记者，以及埃德娜·费伯（Edna Ferber）之类的小说家也会经常来这里与其他人共饮。不过帕克无疑是作风和观点与这个活动联系得最紧密的一个。她的声望让其他参加活动的男性也相形见绌，那些人的名字如今大多已被人遗忘。因为帕克的风趣言谈总是那么精辟，所以她也是最经常被八卦专栏作家们引用的人。

对所有这些情况并不很适应的帕克有时会对提起圆桌会议的采访者发脾气，她要么说：“我并不经常参加，去那里花钱太多。”[24]要么对整个活动轻描淡写：“那不过是一群爱讲闲话的人凑在一起吹牛炫耀罢了，他们攒了几天的笑料，需要找机会说个痛快。”[25]帕克无疑会受到当时媒体报道的影响，那些内容对于圆桌会议自称文学界中坚力量的说法充满怀疑，甚至持批判态度。1924年，一位八卦专栏作者对这个群体嗤之以鼻：“没有一个［成员］为文学带来什么令人印象深刻的格调，也没有谁写出过什么影响深远的诗篇，可他们都摆出一副高高在上的姿态，对传统思维充满不屑。”[26]

也许帕克辩驳得太多了，对自己朋友们的赞许则太少了。他们在酒店共进午餐和晚餐时度过的愉快时光似乎不是什么大事，也没有任何深远影响，但这为其他更重大的事情提供了助力。本奇利、舍伍德和这个群体中其他乐于听她发表意见的人们让她感到充满活力和激情。在《名利场》工作并参加阿冈昆圆桌会议的那些年正是她人生中创作力最旺盛的阶段。

帕克天生缺乏认可他人作为严肃作家或迷人明星的能力，这在她成为评论家后也一直影响着她。她不是一个容易被取悦的戏剧观众；简单来说，她不是一个戏剧迷。戏剧制作人们对于帕克在自己的专栏中发表的让他们很受伤的评价越来越气愤。其实评价本身的侮辱性并不至于引起那么强烈的受冒犯感，但是这一点已经不重要了。因为制作人不仅是被评论的对象，更是广告商。他们可以挥舞棍棒反击。

还有些时候，就连帕克的无心之举也会引发他们的怒火。那篇让康泰·纳仕疲于应付的专栏文章甚至都不是帕克最精彩的文章之一。该文章评论的对象是一部如今已经被人遗忘的萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）的喜剧《恺撒之妻》（Caesar’s Wife）。帕克对这部作品中的明星比利·伯克（Billie Burke）是这样评价的：

扮演年轻妻子的伯克小姐看起来青春靓丽。她在一些比较严肃的场景中表现得不错；在一些轻松的桥段中，为了表现出角色的小女孩儿气质，她的表演就像在模仿伊娃·坦圭（Eva Tanguay）。[27]

这种讽刺已经比她平常的那些都隐蔽了，然而它却导致百老汇传奇戏剧监制人，同时也是伯克的丈夫的弗洛·齐格飞（Flo Ziegfeld）冲到电话前大肆抱怨。在二十世纪二十年代，伊娃·坦圭被认为是一位“充满异国风情的舞者”；而比利·伯克却代表着一种纯洁无瑕的形象。她最著名的银幕形象大概就是米高梅公司1939年拍摄的《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中的好女巫格琳达（Glinda the Good Witch）。不过，这种卑贱下流的暗示可能还不是最令伯克感到受辱的。因为刚刚年满三十五岁的伯克对于帕克讽刺她年龄的怨恨，可能比对暗示她像脱衣舞娘的还要强烈。

不管怎么说，齐格飞已经不是第一个投诉帕克这种口无遮拦的评论的人了，所以康泰·纳仕坚持让她做出改变。克劳宁希尔德带帕克到广场饭店（the Plaza）喝茶，借机告诉她说自己不想让她继续负责戏剧评论的工作了。关于帕克究竟是辞职了还是被从《名利场》彻底解雇了，各方说法不一，答案的左右摇摆取决于你读到的是谁的版本。帕克说自己点了菜单上最贵的甜点，然后愤然离席。接着她给本奇利打了电话，后者立马也辞职了。

本奇利绝对已经成了帕克生活中最重要的男人。她渴望得到他的认可，还会以他为效仿的榜样。他们的朋友们怀疑两人之间是否发展出了婚外情，不过似乎没有证据能证明这一点。显然，帕克对本奇利来说也像本奇利对她一样重要，因为尽管本奇利有孩子要抚养，他还是毅然决然地放弃了《名利场》的工作。帕克说：“这是我所知的最伟大的友谊的表现。”[28]

不过，在离开《名利场》这件事上，他们其实并不像自己夸张的离场所表现得那么气愤，连他们的接班人都是他们自己选好的。帕克离开之前不久刚刚提拔了一位名叫埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的年轻批评家，他原本的工作是负责审核投稿。[29]当克劳宁希尔德安排威尔逊接替本奇利的执行总编的工作时，帕克很可能更高兴了。被解雇不到一年，她的文章就会重新被刊登在《名利场》上。

交接工作非常顺利。在此过程中，威尔逊偶尔也会到阿冈昆喝上几杯，但是年纪尚轻、资历尚浅的他还要再过很多年才能成为写出《阿克塞尔的城堡》（Axel’s Castle）和《到芬兰站》（To the Finland Station）这样“严肃的”批评作品的受人尊敬的作家。受邀参加了圆桌会议活动的威尔逊在日记中写道：“我没觉得那些人特别有意思。”[30]不过他的确认为帕克是一个令他很感兴趣的人，因为“她的本性中充满相互抵触的东西”。威尔逊认为帕克有别于阿冈昆群体中的其他成员是因为她能够与严肃的人“平等地对话”[31]她的“入木三分和一针见血”让她不像其他成员那么偏狭土气。这些特质很对威尔逊的口味，他成了帕克一辈子的朋友，即便是在帕克被人遗忘、身无分文时也依然如此。威尔逊与其他许多出身于类似背景和环境的男性不同，他真心享受与思维敏锐的女性相处。他似乎抵挡不了与真正聪明的人为伍的诱惑。

*

不过帕克根本不需要对康泰·纳仕心怀怨恨。因为凭借她此时的声望，她根本不缺少工作机会。一份名为《安斯利》（Ainslee’s）的杂志立即雇用她做戏剧批评家。帕克的轻诗歌几乎每周都会出现在城中各份报纸和杂志上，她的戏剧批评文章每月都会被发表，除这些以外，她还会写一些散文。在整个二十世纪二十年代，帕克一刻不停地工作着。尽管她说靠写诗挣的钱从来都不够生活，但她还是依靠自己的收入及埃迪的某种形式的贡献坚持下来了；这对夫妻在1922年时已经分居，不过他们要到1928年才会正式离婚。

所以我们可以说帕克的文章在当时肯定是非常受欢迎的，不过它们是好文章吗？从这一角度来说，她的诗歌是最不受重视的。美国人对于轻诗歌的需求日渐萎缩，到二十世纪三十年代，更是完全没有人再看这些东西了。我们得承认，如今看这些东西确实会觉得它没什么吸引力。它的形式过分考究，内容则都是些陈词滥调。帕克也常常以爱情为主题，所以有人批评她多愁善感。她对这些批评意见很当真，于是越来越觉得自己的诗歌毫无价值。不过如果你能细细品读的话，你会发现这些表现围绕着她的外在世界的诗句时常能闪烁出智慧的光辉。就连被她弃如敝屣的作品中都不乏精彩的妙语，比如1922年创作的《轻佻女子》（The Flapper）中就有这么一段：

她少女般的举止可能会引发激动，

她的礼数教养可能会遭人指点，

不过她能造成的伤害

绝没有一条潜水艇能造成的多。[32]

这种指责绝不是随便一说的。帕克是在无声地瞄准与她同时代的人们。帕克和菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）差不多是同时成名的，后者正是把轻佻女子（flappers）和轻佻女子问题（flapperdom）神话化的代表人物。菲茨杰拉德创作的小说《人间天堂》（This Side of Paradise）讲述的就是大学校园中的年轻学生爱上一位轻佻女子的故事。这部1919年出版的小说不仅销量惊人，还获得了评论界的交口称赞。菲茨杰拉德因此书而声名鹊起，简而言之就是他被视为同龄人中的贤哲。帕克和菲茨杰拉德在这本书出版之前，当菲茨杰拉德还在艰难挣扎时就相互认识了。尽管如此，帕克还是对于他获得成功之后在媒体面前为自己塑造的形象感到厌烦。1922年3月，帕克用一首名叫《一群年轻人》（The Younger Set）的仇恨之歌来纾解自己对于像菲茨杰拉德这样的青年才俊作家的嫉妒之情：

那些男孩儿作家；

那些要把纯文学抛在脚边的人。

每天晚上入睡前

他们会双膝跪地向孟肯（H.L.Mencken）祷告

求他保佑自己成为好男孩儿。

他们总是随身携带一大沓自己剪裁的稿纸，

还说毕竟世上只能有一个雷·德·古尔蒙（Remy de Gourmont）；

对此我毫无异议。

他们惧怕真正的公开发表

就像你和我

面对一百万美元的礼物时会畏缩一样。

不过眨眼间

他们又要朗读自己的作品了——

无论是在商场里，

在运送谷物的升降机上，

还是在女士的更衣室里。[33]

雷·德·古尔蒙曾经是当时非常受欢迎的法国象征主义诗人和批评家，如今他已经被大多数人遗忘了。不过帕克显然是在用他来暗喻男孩儿作家们当时的主保圣人——菲茨杰拉德。《人间天堂》出版时，菲茨杰拉德只有24岁。与他同时期的人无法不注意到他并对他充满嫉妒。另一位阿冈昆圆桌会议的成员在读了这本小说后抱怨说：“它让我们觉得自己已经很老了。”[34]

帕克也嫉妒菲茨杰拉德吗？她从来没有承认过这一点——总说他是自己的朋友，还说自己喜欢他的作品。不过另一些暗示则说明帕克心中有一种想要跟对方一较高下的求胜心。1921年，她在《生活》（Life）上发表了一篇名为《又见哈伯德妈妈》（Once More Mother Hubbard）的文章，她要表达的意思是这篇诙谐模仿文就是“给菲茨杰拉德讲的”经典童话故事。

十九岁的罗莎琳德（Rosalind）把手肘撑在膝盖上。你能看到的只有从已经用了十九年仍被擦得闪闪发光的浴盆边露出来的带波浪的短发和她隐含焦躁的灰色眼睛。她在弯弯的嘴角处懒洋洋地叼着一根香烟。

艾默里（Amory）靠在门边，轻声地吹着口哨，他吹的是《返回拿骚楼》（Coming Back to Nassau Hall）。罗莎琳德的年轻貌美在他心中点燃了一簇好奇之火。

他随意地说道：“给我讲讲你自己。”[35]

这篇诙谐模仿文之所以成功，是因为它和其他成功的模仿作品一样，都建立在对被模仿对象的仔细研究上。如果说这里面有一部分嫉妒的成分，那么还有一部分就是直言不讳的批判。菲茨杰拉德确实对上流社会的“随意”抱有一种盲目的崇拜。他也对常青藤联盟情有独钟（《返回拿骚楼》就是普林斯顿大学的助威歌）。他还喜欢安排自己书中的英雄遇到各种貌美，但整体上一团糟的年轻女性角色，所有这些女性都是模拟作家的妻子泽尔达·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）创造的。菲茨杰拉德没有对这篇作品给出任何回应，不过如果他读到这些内容，他一定能看出帕克投出的石头和射出的箭至少有一些是正中靶心的。

菲茨杰拉德对女性人物的处理会引起帕克的注意绝不是个意外。帕克和菲茨杰拉德的很多朋友一样不喜欢他的妻子泽尔达。帕克对泽尔达的传记作者说过：“她一遇到什么不喜欢的事就生气，我不觉得这是什么招人喜欢的品质。”[36]帕克这么说可能是一种竞争心理作祟：有传闻说菲茨杰拉德和帕克之间是男女关系，不过没有任何证据留存下来。[37]另一种可能的原因是形象问题：泽尔达心甘情愿地把自己塑造成媒体眼中的终极轻佻女子，这样的形象恰恰是帕克一直在抗拒的。在《人间天堂》出版之后，公众对菲茨杰拉德十分关注，而泽尔达也一直是被关注的一部分。她会在采访中说自己热爱罗莎琳德这个角色，这个角色就是以她为原型的。她还会说：“我喜欢这样的女孩儿，我喜欢她们的勇气，还有她们的鲁莽和挥霍无度。”[38]与她相反，帕克认为她的表现都是装出来的，帕克说不出这样的话，也无法理解这样的想法。

即便如此，帕克和菲茨杰拉德的友谊还是几乎持续了一生。他们太相似了——两个大部分时间里缺乏偿债能力的酒鬼兼遭遇创作瓶颈期的作家。最终，菲茨杰拉德也会认可帕克的观点，承认自己早期作品的无力，以及爵士时代无节制享乐背后的空虚。到菲茨杰拉德在1925年出版《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）之时，他已经不再那么崇拜“随意”了。轻佻女子和富有人家的子孙到此时成了各自玫瑰花瓣上的溃烂之处。不过人们更关注的仍然是像盖茨比在西卵的豪宅这样的闪闪发光的幻象，却没有人在乎多光鲜的幻象也不过是伪造之物的现实。《了不起的盖茨比》从商业角度来说并不成功。菲茨杰拉德所处时代的人们还没有准备好聆听他想要传达的信息。直到第二次世界大战期间，因为出版了被免费派发给士兵的版本，这本书才变得受欢迎起来。[39]

与帕克不同的是，菲茨杰拉德英年早逝，酗酒和肺结核联手在1940年夺取了他的生命，他去世时仅四十四岁。帕克比他多活了近三十年。当她看到躺在棺材里的菲茨杰拉德时，帕克引用了作家在《了不起的盖茨比》中的原话用到他本人身上：“这家伙真他妈的可怜。”没有人意识到这句话的出处。

到二十世纪二十年代晚期，帕克也被自己设定的人格面具困住了。所有报纸杂志上都能看到她的作品，所有人都想发表她的诗歌或妙语。1927年，她出版了一本名为《够长的绳子》（Enough Rope）的诗歌作品集。令她吃惊，也让其他所有人意外的是，这本诗集很快就成了一本畅销书。她的诗歌太流行了，以至于其中的词句和韵文都被融入了日常生活。人们在聚会中相互引用其中的内容，好让自己显得风趣非凡。《诗歌》（Poetry）上一位严苛阴郁的评论者在1928年写道：“几乎你认识的所有人都能直引、转引，或者哪怕是不完全准确地引用至少十几句帕克的诗文。她似乎已经取代了麻将、填字游戏和《再问我一题》（Ask Me Another，该年代流行的寓教于乐的游戏书）。”[40]

鉴于帕克的诗歌读起来并不会让人轻松愉快，她还能如此受欢迎就更出乎意料了。人们喜欢的正是她这种让人震惊的风格。她的技巧中有这样一些东西，它们虽然被反复使用，但是每次都能收到良好的效果。此时已经离开《名利场》，到《新共和》（New Republic）任主编的埃德蒙·威尔逊评论了《够长的绳子》这本书。直到距今相对不算很久以前，文学界的朋友互相评论彼此的作品都还不是什么奇怪的事。威尔逊对于帕克的诗歌的惯用套路作出了一个精彩的总结：

起初是用带有滑稽感的伤春悲秋的几句话营造气氛，往后读也不过是典型的杂志上的补白短文，顶多可以说是内容上可信一些，文笔上优美一些，但也仅仅是略高于平均水平而已；直到读完最后一句，你才能体会到它给整篇作品带来的让人难以想象的冲击力。[41]

这种策略也有其自身的缺点。点睛妙语出现之前的部分往往都是些陈词滥调或过分煽情的内容，也就是威尔逊所谓的“平凡无奇的幽默韵文”和“平淡无奇的女性诗歌”。评论者们总是批评帕克靠死记硬背写诗，还总说她不够原创。但这些人忽略了一些事情。当帕克使用这些老生常谈的内容时，她往往就是为了利用这些内容的空洞无物，它们的不足正是帕克拿来嘲笑的对象。尽管如此，帕克还是接受了外界对她作品的批评，还总会重复那些人的观点。她在接受《巴黎评论》的采访时就说：“亲爱的，实话实说，我的诗文太落伍了——和任何曾经流行，但如今看来惨不忍睹的东西一样。”[42]

值得一提的是，包括威尔逊在内的一些人当时并不这样看待她的作品。威尔逊在为《够长的绳子》撰写的评论中提到自己发现了这些诗中存在一些引人不快的内容，但他同时认为这些诗“表现了一种不断向前的状态，创作出这些令人满意的作品的人不仅拥有引人注目的文学天赋，更拥有想要写作的纯粹需求”。他在帕克的作品中看到了一种埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）的风格，但是二者秉持的哲学理念却完全不同。威尔逊坚持认为帕克这种“锋利、辛辣的风格”[43]是她独有的。他还觉得这种风格弥补了她作品中存在的弱点。他确定她的声音是值得被所有人认真倾听的。

帕克的声音是一种带着自厌和自虐气息的声音，但是她折磨的目标超越了她本身。你可以将她的目标概括为“身为女性的局限性”，或“浪漫爱情传说的虚假之处”，甚至是“自杀本身的小题大做”，就如她在那首举世闻名的《摘要》（Résumé）及类似的作品中写到的那样：

用刀片会疼；

投河会湿漉漉；

酸会留下污迹；

麻醉品会引发痉挛。

枪支是违法的；

上吊绳索不一定结实；

煤气特别难闻；

你还是继续活着吧。[44]

尽管帕克的大部分读者都不知道这一点，但这首诗其实是一种自嘲。帕克在1922年第一次尝试自杀时选择的就是刀片。当时她因为与查尔斯·麦克阿瑟（Charles MacArthur）的分手而心情沮丧。麦克阿瑟是一位记者，后来会写出一部名为《头版》（The Front Page，又译《犯罪的都市》）的喜剧，该剧还成了二十世纪四十年代的大热电影《女友礼拜五》（His Girl Friday）的样板。帕克和麦克阿瑟的婚外情最后闹得很僵，在此期间帕克还做了一次人工流产。之后帕克也没有勇敢地振作起来并恢复如初。而且她似乎对很多人反复讲述过这段经历，有时候甚至是对着没有什么同情心的听众。能够证明这一点的例子是她选择的听众里包括一位当时还很年轻，且没什么经验的作家，这个人正是欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。

和帕克一样，海明威在今天如此著名，以至于我们觉得当初他的天才一定是马上就获得了认可，他的名气应该是从他发表第一句话时就树立起来了。然而在1926年2月帕克第一次见到海明威的时候，他还是一位只出版过一本短篇小说集的人。《在我们的时代里》（In Our Time）是由规模极小的博尼与利夫莱特出版公司（Boni and Liveright）出版的。这本书并没有在纽约引发什么轰动。帕克后来描述它得到的反响与“在曼哈顿上城河滨大道发生的一场无疾而终的狗打架”[45]差不多。是菲茨杰拉德把海明威介绍给了出版自己作品的，资金更雄厚，也更有声望的斯克里布纳出版公司（Scribner’s）。1926年春，海明威来纽约与出版商洽谈出版自己首部重要著作的事宜，也是这次洽谈达成的协议最终让斯克里布纳出版公司出版了海明威的第一本真正成功的小说——《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）。

所以说，当帕克和海明威结识时，他们在事业上的成就还有很大差距。从受公众追捧的角度来说，帕克的知名度远高于海明威。这一点似乎让海明威很不自在。更让他厌烦的是，帕克听迁居海外的作家说在法国生活很愉快又省钱之后，就决定延长两人相互了解的时间，和海明威乘坐同一条船前往欧洲。在接下来的几个月里，帕克在欧洲大陆上遇到过海明威几次，有时是在法国，有时是在海明威热爱的西班牙。不过帕克显然已经开始让海明威觉得忍无可忍了。

帕克和海明威在船上时，以及后来在西班牙和法国相遇时发生了什么，谈到了什么都已经无人知晓。帕克的传记作者之一称帕克取笑了一场葬礼游行，她对西班牙人的荣誉和苦难的质疑在某种程度上侮辱了海明威。不过，她肯定还跟海明威讲了关于麦克阿瑟和她的人工流产的事。我们之所以能肯定海明威很厌恶帕克的坦白，是因为他生气到决定写首诗来记录他的愤怒。他给这首诗取名为《致一位悲惨的女诗人》（To a Tragic Poete）：

用抄袭的韵律来表露

你曾经对查理抱有的怨恨和渴望

他离开了，却在你腹中留下了孩子

孩子的小手还没成型

成型的小手总是很可爱

不过孩子的脚长出来了吗

他的睾丸下降了吗？[46]

海明威用他认为是直白的打击的一句话结束了全诗：“据我观察，悲惨的女诗人就是这么产生的。”

帕克可能从来没听说过《致一位悲惨的女诗人》，没有证据证明她知道这首诗的存在。不过她的朋友知道。海明威参加阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）在巴黎的公寓内举行的宴会时当众大声朗读了这首诗。出席这场聚会的还有圆桌会议成员唐纳德·奥格登·斯图尔特（Donald Ogden Stewart）及其妻子。据称在座的人都无比惊骇。斯图尔特本人在某个时刻还爱慕过帕克。他对这首诗感到无比气愤，因此立即斩断了与海明威的友谊。不过海明威显然并不后悔写了这首诗。他把这首诗用打字机打出来，然后和自己的其他文稿保存在一起。

即便是没有听过这首诗，帕克也感受到了海明威对她的不屑，而且她对此无法一笑了之。尽管海明威当时还不出名，但是他已经获得了一群文学界人士的认可。这些人的认可正是帕克也想得到的。帕克并不像其他人以为的那样毫无野心。海明威成了帕克的一个燃点，她总会从他们共同的朋友那里打探消息，问他们觉得海明威喜不喜欢她。后来帕克还写了两篇关于海明威的文章，一篇是书评，一篇是传略，这两篇文章都被刊登在当时刚刚创立的《纽约客》（New Yorker）上。两篇文章都充满了溢美之词，但是人们能够明显感觉到作者在写作时怀着怎样的焦虑心情。

“如所有读者都知道的那样，他拥有一种强大的感染力，”帕克在她的评论中这样写道。“他做的那些简单的事情看起来不费吹灰之力就可以做到。但是如果别人也尝试做同样的事，看看他们的结果吧。”[47]帕克通常不擅长直白的赞美，所以那篇海明威的传略中自然也带着别扭的，甚至可能是她自己都没意识到的带刺的言辞。帕克不断评论海明威对女性的诱惑力，并将这一点归咎于书上的作者照片。帕克还说海明威对批评意见过于敏感，但她认为海明威有资本这样，因为“他的作品已经创造出了一些该被用酒精保存起来的范例”。最后，帕克说海明威拥有非凡的勇气和胆量，还称赞了他管这些优点叫“决心”的说法。整篇文章读起来就像一份字数过多的道歉信，收信人不但不会原谅道歉人，还会因此觉得不自在。

像往常一样，帕克再一次成功地将其他人对自己的批评意见内化了。没有人能比多萝西·帕克更讨厌她自己。这正是海明威不曾理解的地方。

*

《纽约客》当时的掌舵人哈罗德·罗斯（Harold Ross）也是一位圆桌会议的常客，这份杂志就是由他于1925年创立的。杂志的定位是精致高雅、符合大都市品味。它的目标读者是“迪比克的老夫人们”之外的群体。不过罗斯本人从来不是个温文尔雅的角色。虽然《纽约客》的员工最终会变得忠诚于他，但他看上去总是有些缺乏风度和品位。他始终决定不了要如何看待女性。一方面，他的妻子简·格兰特（Jane Grant）公开声明自己是女权主义者。格兰特的信念也许可以解释为什么在《纽约客》发行之初的几年里，那上面刊登的女性和男性作家的文章数量不相上下。[48]另一方面，在1927年加入《纽约客》的詹姆斯·瑟伯（James Thurber）却称，罗斯总是将男性的无能归咎于“可恶的学校女教师”。[49]帕克欣赏罗斯完全的自信，但是她在开始为罗斯创作稿件之前就已经建立起自己的声望了。实际上，帕克为提高杂志名气而发挥的作用反而比杂志为提高帕克名气作出的贡献大得多。

在《纽约客》艰难维持的最初几年里，帕克只是偶尔在这上面发表一些短篇小说或诗歌。直到罗伯特·本奇利不得不暂时辞去《纽约客》的图书评论家的工作，并由帕克填补了这个空缺之后，她才将这份杂志打造成了一份著名的出版物。帕克在这里发表文章时，用的还是本奇利选择的笔名——“永远的读书人（Constant Reader）”。

作为一名书评人，帕克堪称难忘金句女王。她就A. A.米尔恩（A. A. Milne）在作品中使用过度甜腻的口吻回击的那句“永远的读书人吐了（Tonstant Weader fwowed up）”[50]至今仍很出名。不过很多帕克最精彩的讽刺针对的目标都是如今已经被大众遗忘的作品，比如帕克曾说“玛戈·阿斯奎斯（Margot Asquith）和自己谈恋爱的内容将成为文学史上最优美的爱情故事之一而存在下去”。[51]鉴于此，总有人觉得帕克把精力浪费在了一些不值得她评论的作品上。琼·埃科塞拉（Joan Acocella）就认为从这一点上看，埃德蒙·威尔逊要比帕克做得好，因为威尔逊评论的都是一些虽然没有那么流行，但本质上更重要的作者的作品。埃科塞拉写道：“‘永远的读书人’专栏并不是真正的书评专栏，反倒更像单口相声演员的例行表演。”[52]这个评论略微有些不公平是因为不同的杂志针对的读者群不同，《纽约客》从来不渴望成为发表严肃的、知性的批评的场所，它追求的只是精彩的文章。而要写出精彩的文章，选择负面评论的角度总是比正面的容易，因为作者可以通过开玩笑来提升文章的精彩程度。

幽默搞笑其实能够实现比人们通常承认的更机智、更有自知之明的尖刻效果。帕克以“永远的读书人”为笔名发表的文章中，我最喜欢的一篇其实不算是书评。这篇发表于1928年2月的文章是关于一些被她称为“文学扶轮社友（literary Rotarians）”[53]的人的。她在这里表达厌烦之情的对象是一群出入纽约的一些文学场合，在各个聚会上就各个出版商夸夸其谈的人。这些人本身可能也是某种作家。帕克认定他们就是那些用诸如“和书呆子一起鬼混”或“与书虫一起转圈”之类的笔名发表专栏文章的人。换句话说，他们都是些装腔作势的人，他们只是披着文学的外衣，实际上没有作出任何评论：“文学扶轮社友把我们和他们自己带到了一个你写的是什么已经不重要的阶段；一个所有作家都平等的阶段。”

像帕克这样拥有尖刻思想的人会觉得文学扶轮社友的态度是对自己的冒犯并不让人感到惊讶，不过她做的是比捍卫使用评判来衡量文学价值更复杂、更明确的事。毕竟，她写的东西都会被发表在这个名为“永远的读书人”的专栏中。尽管她也写了很多广为人知的诗歌，但帕克始终被认为是世俗的、喜好社交的女人。她描述的可能就是圆桌会议中的某些成员，他们之中很多人都在名字特别诙谐幽默的专栏中写文章。但最重要的是，她描述了一些后来她开始担忧也适用于自己的问题：那就是她和她的大多数朋友都把时间浪费在了没有价值的东西上。

1957年接受《巴黎评论》采访时，帕克告诉采访者说：“我总想要表现得古灵精怪。那真是可怕的想法。我本应该更有头脑些。”[54]这种想法顽固地纠缠着帕克，且随着她越来越成功而变得愈发强烈。它就像一把插在帕克心上的刀，不但没能激发她创作出更好的作品，反而毁掉了她的创作欲望。帕克肯定不是当时唯一厌恶这种“成熟老练”的审美趣味的人。比如1930年10月，《哈泼斯杂志》上就刊登了一篇名为《向成熟老练说再见》（Farewell to Sophistication）的文章，其中还旁敲侧击地将帕克定义为这种空洞、无用的“世故言谈”[55]的主要支持者。

这种幻想破灭实际上从1929年就已经不再是说笑了。矛盾的是，就在那一年年初，帕克还获得了一个职业生涯中的巨大成功：她发表了一篇后来将为她赢得欧·亨利奖（O. Henry Award）的短篇小说，由此证明她的才华也可以被用在创作虚构类文学作品上。但是这篇小说好像是帕克对自己的失望之情的一种寓言。小说的名字叫《高个子的金发女郎》（Big Blonde），其中的女主人公黑兹尔·莫尔斯（Hazel Morse）被帕克描述为一位拥有“染出来的金发”的女士。实际上，关于黑兹尔的一切都像是编造的，是一种假扮。黑兹尔出场时已经人到中年，她年轻时的生活很风光，她把时间都花在了“温顺随和”地招待男士上。如叙述者有预兆性地告诉我们的那样：“男人们喜欢温顺随和的人。”[56]不过黑兹尔对继续这种表演感到厌倦——“她越来越需要有意识地去扮演，而不是自然地流露出那种感觉”。再加上随着年纪的增长，她已经不那么容易获得富有男人们的注意了。于是她弄来了一些佛罗拿（veronal）药片［一种巴比妥类药物，相当于二十世纪二十年代版本的安必恩（Ambien）］，不过她的自杀尝试没有成功。

《高个子的金发女郎》显然含有一些自传性的元素。帕克也曾采用同样的方法尝试自杀（但没有成功）。她与埃迪的离婚也是在一种充满矛盾的情绪下完成的，这与黑兹尔的婚姻失败具有相同的特征。不过帕克这种深刻的愤怒并不完全是针对埃迪·帕克的，也不是针对男性这个整体的。

无论是帕克还是黑兹尔都不具有传统意义上的对男性的执迷不悟。说到男性，作家和她创作的角色其实都抱有一种骑墙态度。她们对于圆满是什么样子有自己的设想，而且认为男性应当是其中的一部分。不过在现实中，男人总是让她们失望。男人只追求肤浅的联系，他们要找的是“温顺随和”的人，而不是有渴望、有志向、有自己的需求的活生生的人。不过这篇小说中体现出的自传性质的回响不是靠几个具体细节表现的，不在于黑兹尔是不是吃了同样数量的安眠药，不在于她也从威士忌中寻求慰藉，更不在于可能是从帕克抛弃埃迪的离婚过程中借用的某些桥段。这种回响体现在充斥于字里行间的失望感中：其中当然有对男性的失望，但也有对世界，以及对她自己的失望。

也是在这一年，帕克第一次收到了几个请她到好莱坞为剧本润色的邀约。作为一位著名的风趣作家，帕克从邀请方那里得到的条件都是优于当时的一般标准的。最终帕克接受了一个周薪300美元，为期三个月的工作。挣钱当然是一个重要原因，但她也渴望借此机会换个环境放松一下。虽然她很不喜欢好莱坞，和她同时代的人一样，帕克也认为好莱坞是个愚蠢的地方，但她在那里的工作相当成功。她与别人一起创作了不少成功的电影剧本，珍妮·盖诺（Janet Gaynor）主演的1934年版《一个明星的诞生》（A Star Is Born）不仅为她赢得了赞美，还给她带来了一个奥斯卡奖和大笔的钞票。这些钱都被用来买杜松子酒和宠物狗了。帕克买了很多狗，其中一条贵宾犬被她取名为“陈词滥调（Cliché）”。帕克显然是为这些用钱买来的东西感到喜悦和享受的，不过宽裕的日子并没有持续太久。

问题就在于靠这个工作挣钱太容易了，所以帕克把绝大部分时间都花在了这上面。她几乎完全停止写诗了，连短篇小说也只有在手头宽裕的时候才偶尔写一篇。起初，这种方式运行得还算顺利；她在1931年、1932年和1933年时还能每隔几个月发表一篇短篇小说。可是接下来，短篇小说的数量也越来越少了。没过多久，就变成了间隔一整年才发表一篇小说。至少有一次，她已经收了创作一部小说的定金，但是最终没能完成，于是只好把钱退了回去。她逐渐成了那种与出版商的通信内容主要都是在道歉的作家。帕克能够编出“我的作业被小狗吃了”那样让人无法生气的理由，比如1945年，在与维京出版公司（Viking Press）的编辑帕斯卡尔·科维奇（Pascal Covici）就某个如今已经被人遗忘的项目通电报时，帕克就是这么说的：

我发电报而不是打电话的原因是我都没脸听到你的声音/我就是写不出来/我从没这么夜以继日地辛苦工作过/从没这么想让什么文章足够好过/但是我得到的只有一摞摞写着感觉不对的词句的稿纸。我能做的只有继续加油/希望上帝能帮我完成它。我不知道这篇文章怎么这么难/或者我为什么这么无能。[57]

不过帕克的失望之情也获得了某些缓解。第一，她遇到了自己的第二任丈夫艾伦·坎贝尔（Alan Campbell）。她是在1934年嫁给这位又高又瘦，像电影明星一样英俊的男人的。坎贝尔自认为是夫妻之间比较会照顾人的那一个，他会监督她的饮食，还异乎寻常地关注她的着装，以至于其他人都开始怀疑他的性取向。（然而就算这是真的，朋友们和观察者们也总是说，当他们处于热恋中时，二人之间在身体上的相互吸引是显而易见的。）这段关系并不总是一帆风顺：帕克和坎贝尔会离婚，之后又复婚，最后再次离婚。最终坎贝尔会在西好莱坞的一栋小房子里自杀。那栋房子是他们无论在分居时还是离婚期间都在共同居住的。不过，在这段感情最好的时候，二人确实如胶似漆。

此外，帕克还参与到了政治中——不过很多她的仰慕者都说她在这个领域里也没能取得成功。促使帕克行动起来的火种是二十世纪二十年代晚期，人们对于处决两名意大利裔无政府主义者尼古拉·萨科（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）的抗议。因其无政府主义政治活动而为波士顿警方熟知的萨科和万泽蒂是以谋杀和持械抢劫的罪名遭到逮捕的，但是很多美国文学界和政界的精英们都坚称二者在这些指控上是完全无辜的。像小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）和最高法院法官费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）这样的人一样，帕克坚定支持释放萨科和万泽蒂的要求。最终，作家和政治家的诉求都被无视，这两个人还是被处决了。不过在那之前，帕克已经在1927年因为参加一次游行而遭逮捕，这个消息也登上了各大报刊的头条。她在被扣押几个小时之后获释，前提是她就“游荡和闲逛”的罪名认罪，并缴纳了5美元罚款。当被媒体询问她是否认为自己有罪的时候，她回答说：“好吧，我确实闲逛了。”[58]

第一次参加抗议的滋味让帕克渴望更多。在接下来的几年里，帕克还会投身于无数政治和社会事业。她开始对没有组织起工会的劳动者们抱有真挚的同情，她还会参加抗议华尔道夫酒店（Waldorf-Astoria）服务人员所处困境的活动。帕克总是会成为在好莱坞兴起的一些新的政治组织的领头人：比如好莱坞反纳粹联盟（Hollywood Anti-Nazi League），电影艺术家援助西班牙共和国协会（Motion Picture Artists Committee to Aid Republican Spain），最终还有电影剧本作者行业协会（Screen Writers Guild）。

有些人觉得他们很难不质疑帕克新发现的这种对平等主义的坚定信念，毕竟她和风光迷人的富人之间的联系还是很频繁的。不过，无论此时的她境况如何，帕克毕竟曾体会过物质生活的富足突然消失是一种什么感受。她偶尔还要面对财务紧张带来的恐慌，这很可能使得她对其他身处困境的人更具同情心。无论她和富人们一起相处了多长时间，她那双在很多年前就被弗兰克·克劳宁希尔德打磨得雪亮，专门发现可取笑之事的双眼让她永远不可能与富人休戚与共。

除此之外，她的政治活动还为她提供了自我批评的新途径。帕克总是用她此时参与社会和政治事业的严肃性批判自己之前进行的活动多么肤浅。比如1937年，在一篇为美国共产党创办的《新群众报》（New Masses）撰写的文章中，帕克就这样写道：

我不是任何政党的党员。我唯一参加过的就是那个并不特别勇敢的小团队，我们用幽默感这件过时的服装掩盖赤裸的心灵和思维。我听到别人这样说，所以我也跟着说：嘲讽是最有效的武器。我不认为我真的相信这句话，但相信是更容易、更让人安心的选择，所以我还是这么说了。如今我知道，我知道有些事情从来就不是可笑的，也永远不会变得可笑。我还知道嘲讽可能是一个保护的盾牌，但它从来不是武器。[59]

随着大萧条的结束以及整个国家越来越接近加入第二次世界大战，帕克的自我鞭打也变得越来越严苛。1939年时，帕克在美国作家代表大会（American Writers Congress）上发表演讲。这是一个公开的共产主义者群体，帕克在演讲中阐述了自己的彻悟：

我不认为我们的语言中有哪个词的隐含意义比“成熟老练（sophisticate）”的更令人恐惧，唯一能跟它相提并论的大概是“社会名流（socialite）”。真正的字典上对它的解释也不怎么招人喜欢。它作动词时的意思是：误导、使复杂、使虚伪、篡改，以及我在这里要讨论的——掺假。你也许以为这个解释已经够明白了，不过实际上，它还有更多的深意。如今，这个词的意思似乎变成了：成为有文化、有感情的孤立主义者；嘲讽那些为自己的同胞和世界贡献一切的人；永远高高在上藐视众生，而不关注围绕在自己身边的一切；只嘲笑那些根本不可笑的事物。[60]

这段话揭示了一些真理。“成熟老练”有它自身的缺点，包括执迷于表面的东西，以及随意性。然而帕克说的和写的这些后来被证明无非是昙花一现。人们依然会把那首名叫《摘要》的诗歌介绍给别人，依然会引用帕克对A. A.米尔恩和凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）的评论。人们只记住了她在认为自己已经写不出东西来很久之后的1957年时说的话：“至于我，我想要富有。我也想要成为一名优秀的作家。这两件事可以同时发生，我希望它们同时发生，但是如果那样的美事不可能，我宁愿选择有钱。”[61]

但是在去了好莱坞之后，在参加了政治活动之后，绝大多数认识帕克的人似乎都开始将她视为一个失败。她参与的那些电影都被认为是配不上她的才华的。编写政治标语的差事对于这样一个以取笑所有事为专长的人来说似乎太过严肃了。她要成为一名优秀的短篇小说家的野心也被认为逐渐消失了，因为她再也没能重复《高个子的金发女郎》的成功。最糟糕的可能还要数这些批评是如何渗透进她对自己的评价的：从任何角度来说，她都是一位成功的作家，甚至是一位“优秀的”作家，不过人们对此并没有深刻的理解。到二十世纪三十年代中期，帕克似乎和其他任何人一样相信自己已经被人遗忘。她对写小说越来越心不在焉，至于诗歌，则彻底不写了。

在失去了帕克的严苛独白的鞭策之后，其他人就可以更安心地发表赞美了。1928年，在评论一本显然非常滑稽的关于俄国神秘主义者拉斯普京（Rasputin）的作品时，一位署名丽贝卡·韦斯特的作者说这本书一定是某个美国幽默作家写的。她在其中发现了“多萝西·帕克的独特天赋的影子”，[62]她认为帕克是一位“超群的艺术家”。韦斯特尤其喜欢帕克在此几个月前在《纽约客》上发表的一篇名为《只要一小杯》（Just a Little One）的短篇小说。它讲了一个女子在酒吧里醉得不省人事，梦到自己把一匹拉马车的马带回家和自己一起生活的故事。韦斯特对于男性也很绝望，而且她也知道如何把这一点写成文章。
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第二章 韦斯特

丽贝卡·韦斯特就像是一个英国版的帕克，她们都是在有生之年就受到高度赞美的女性作家。不过年轻时的韦斯特也曾沉浸于艺术家和作家的费边社会主义和实验道德，就像弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）及她的姐姐瓦妮莎（Vanessa）热衷于布卢姆茨伯里派（Bloomsbury set）[1]一样。从一开始，韦斯特的世界中就充满了“严肃的人”，所以她在他们中间感到很自在，这种她就是属于这个群体的归属感是帕克一直不曾拥有的。然而韦斯特是一个从不缺少自信的人，相反，她的自信心往往正是帮助她接近自己的雄心壮志的东西。

韦斯特让小说家H.G.威尔斯（H.G.Wells）成功记住自己的方式是在一份名为《自由女性》（Freewoman）的报纸上对其进行攻击。他们俩可能是历史上唯一一对因为一方给另一方写了一份极度贬低的书评而结识，后来还成了情侣的男女。当时还很年轻的韦斯特读了如今已经被人遗忘的威尔斯的小说《婚姻》（Marriage），结果她一点也不喜欢这本书。威尔斯是当时最受尊敬的作家之一的事实并没有让韦斯特胆怯，针对威尔斯骄傲地宣称的性激进主义，韦斯特这样写道：

他肯定是小说家中的老处女，就连像冷掉的白色酱汁一样凝结［在他的小说中］的对性的执迷都像是老处女的疯狂而已，是长时间专注于飞船和胶质的思维对肉体的反应。[2]

让如今的人们记住威尔斯的是他的飞船和像《星际战争》（The War of the Worlds，又译《世界大战》）和《时间机器》（The Time Machine）这样的浪漫科幻小说，但是在韦斯特和他见面的时候，他的全部作品大多还是像《婚姻》这类关于爱与性的坦白式的、半遮半掩的自传体小说。在这本小说之前被创作出来的《安·韦罗尼卡》（Ann Veronica）就讲述了一个与韦斯特刚刚让自己陷入的这段婚外情很类似的丑闻故事。比起具体情节，这些书籍传递的关于婚姻生活的悲观看法的主题反而更容易被记住；美满的婚姻对于威尔斯来说就像某种牢笼。每个故事似乎都是为了一点一点地动摇婚姻能带给人永恒的安逸和幸福的主张。

从理论上说，这一点应该能够让韦斯特和威尔斯成为天然的盟友。威尔斯肯定认为自己是一个支持两性平等的人。他是《自由女性》的支持者和忠实读者。他通常会十分小心地将他对婚姻的批判表现为追求女性和男性的解放。他认为婚姻夺走了女性实现她们最重要、最有满足感的追求的机会。不过，在某种程度上破坏了他对女性人格的概念的是，他显然相信大多数女性只对室内装饰和潮流服装感兴趣。韦斯特要求威尔斯回答自己的问题：

让我感到好奇的是，有些女人从来没有遇到过值得爱的男人（威尔斯先生下一次坐在管子里进行时间旅行时可以观察一下自己的男性同行乘客们，看看他们是不是不可爱得不可救药），她们也不觉得荷兰时钟有任何诱惑力，她们像大多数人一样记不住自家餐厅的墙纸颜色，她们充满智慧，能在五分钟内把自己打扮得漂漂亮亮然后就不再为此费心，那么她们要靠什么打发时间呢？我猜是去打桥牌，或者也可能是接受国家进行的安乐死。[3]

非常值得赞扬的是，威尔斯并没有感到受辱。他没有以一副怒气冲冲、居高临下的口吻给编辑写什么抗议信。相反，他邀请韦斯特到自己和妻子简（Jane）居住的教区长住所做客。这种在面对尖锐的批评时表现出的成熟十分令人钦佩。就在发表了这篇评论文章的当月月底，韦斯特接受了邀请，到威尔斯家喝茶。她给对方留下了极好的印象，甚至可能比她本来打算留下的还好。不知道为什么，不认同对方观点的时候往往也是韦斯特最有魅力的时候。

韦斯特会有这样一种争强好胜的性格是很自然的。部分原因在于她的成长环境。二十世纪最初几年的伦敦是一个比纽约更激进、更好战的地方。当时的大不列颠已经不是世界的文化中心——这个头衔应该属于法国，或者也可能是德国——不过这里依然是世界的政治和经济中心。这里的思想家和作家们关注的首要问题都是选票和金钱，所以他们不太会像纽约的人们一样写那些让帕克感到无比厌烦的无忧无虑、爱开玩笑的文章。在二十世纪的大约头十年中，一位英国作家的生活中只有社会主义者知识分子社团和妇女参政论者示威这两件事。

不过，韦斯特还是有一些浪漫主义倾向的，所以她并不是从一开始就打算投身政治或写作。起初，她觉得自己可以成为一名女演员，因为她十几岁的时候在一个爱丁堡演出公司里待了几个月。可惜命运对她另有安排。1910年，她乘地铁前往皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）面试的途中在候车站台上晕倒了。三位女士帮助了她，韦斯特在给不认同自己的选择的姐姐写信时说其中一位女士忍不住惋惜道：“可怜的孩子——一个女演员！我来出白兰地的钱。”[4]

这是个不吉利的征兆。虽然韦斯特最终还是被录取了，但她连一年都没坚持下来。因为体质虚弱，她经常会晕倒。而且，尽管韦斯特当时的照片显示她是一个有一双会说话的大眼睛和一头浓密有光泽的秀发的年轻姑娘，可她总说自己被认定没有漂亮到可以成为女演员。韦斯特从很早就认清了，如果她想在这个世界上拥有一席之地，她就只能靠写作来实现目标。

那个时候她还在使用自己冗长的本名署名。西塞莉·伊莎贝尔·费尔菲尔德（Cicely Isabel Fairfield）是一个过分讲究的名字，容易让人误以为名字的主人性格温和、逆来顺受，然而这些特点是韦斯特一辈子都不曾有过的。和帕克一样，韦斯特也出身于没落的贵族家庭，她从那里继承了某种反射性的自我防御机制。她有一个漂泊不定的父亲，就是那种你会在弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett）[5]的小说中读到的父亲形象：他们衣着光鲜，风趣幽默，受到所有孩子的喜爱。不过那仅限于他和孩子们在一起的时候，而他并不经常和孩子们在一起。韦斯特在一本依据自己的童年生活创作的小说中形容他的父亲查尔斯·费尔菲尔德（Charles Fairfield）是一个“糟糕的普洛斯彼罗（Prospero）[6]，甚至被从自己的岛屿上驱逐出去，不过他依然是一位魔法师”。[7]这样的描述比帕克以为的还要准确。他的父亲竟然真的是一位花招大师，能够天衣无缝地隐藏自己的秘密：韦斯特的一位传记作者最近挖掘到一个信息，她的父亲在与她的母亲结婚前曾经进过监狱，然而无论是他的妻子还是女儿对此似乎都一无所知。[8]

如果费尔菲尔德是一个能养家的人，那么他的性格缺陷可能还容易被忽略一些。然而实际上，他对任何事的专注时间都不足以长到能让他有所建树。起初他是一名任性不羁的记者，后来又打算创业做生意。如果他挣过哪怕一点点钱的话，那些钱也都因为赌博输光了。他人生的最后一个计划是到塞拉利昂去，靠倒卖药品挣钱。结果他去了不到一年就身无分文地返回英格兰。这一次他再无脸面回家，而是选择独自生活，直到在利物浦的一间肮脏的寄宿公寓里去世为止。他死的时候，他的三个女儿都还没有成年。

成年之后的韦斯特对父亲的评价非常严苛。她会这样描述他：“我不能说我父亲堕落了，因为堕落还都有个度呢。”[9]韦斯特还替她母亲感到受辱。伊莎贝拉·费尔菲尔德（Isabella Fairfield）在结婚前曾是一位有天赋的钢琴家，是很多人追求的对象。不过查尔斯的各种冒险带来的压力彻底毁了妻子的生活。她总是一副憔悴不堪、身心俱疲的样子。韦斯特说：“有这样一位母亲是一种奇特的历练。我从来不曾觉得她让我丢脸，但这件事总让我感到气愤。”所有事加在一起让韦斯特相信，婚姻是个悲剧，或者至少是一种值得可怜的命运。

然而，换一种方式看待这个问题的话，我们也可以说父亲的失败以可能的最好的方式定义了女儿的人生。这件事给韦斯特上了终生难忘的一课，那就是自力更生的必要性。你不能依靠男人。浪漫小说里的内容全是骗人的。在关于“获得解放的女性”的概念存在之前，韦斯特就已经懂得女人通常还是要靠自己谋生活。她似乎从不怀疑她必须为自己闯出一条路来。

鉴于此，韦斯特会受到妇女参政论者吸引的原因就很清楚了：她认为这些人的目标很重要，而且是符合她的个人经历的。除此之外，她还对她们吵闹、无序的风格感兴趣。韦斯特从小被培养成了一位斗士，无时无刻不在与自己的两个姐妹争论。在政治行动主义中，韦斯特有空间发挥自己天然的魅力。她很快就加入了埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）和她的女儿克丽丝特布尔（Christabel）的队伍。这对母女是当时知名度最高的妇女参政论者，她们的组织——妇女社会与政治同盟（Women’s Social and Political Union）——也是当时的运动领导机构。潘克赫斯特母女在当时就像今天的娱乐明星一样受人瞩目。一篇有代表性的美国报纸新闻提要是这样写的：“搅动全英格兰的改革运动；总指挥是个漂亮姑娘。克丽丝特布尔·潘克赫斯特年轻富有、清秀标致，还是争取妇女参政权运动的发起者、鼓动者和主要组织者。”[10]

韦斯特经常和她们一起游行，并且对她们的工作充满敬意，不过她始终无法融入她们的世界。潘克赫斯特母女，特别是克丽丝特布尔本人，都是妇女参政权的坚定拥护者，她们勇猛、忠实地捍卫这项事业。韦斯特对此深感敬佩，她尤其崇拜埃米琳：

当她站在高台上，提高自己已经嘶哑，但依然甜美的声音发表讲话时，人们会觉得她像风中的芦苇一样瑟瑟发抖。不过这个芦苇是用钢铁打造的，它的力量无比强大。[11]

韦斯特在十几岁的时候就显示出了对文学的偏爱。她总是在读各种小说。她对于性自由的理念的兴趣是在一个更艺术性的圈子里培养起来的，而那个圈子是相对来说过分正经的潘克赫斯特母女不愿涉足的。

另一位名叫多拉·马斯登（Dora Marsden）的妇女参政论者成了对韦斯特产生更关键影响的人。与韦斯特不同的是，马斯登上过大学，她毕业于略带无产阶级性质的曼彻斯特欧文斯大学（Owens College）。马斯登与潘克赫斯特母女一起工作了不到两年。为了脱离她们，马斯登向韦斯特及其他一些朋友提议一起创建一份报纸。这份报纸就是《自由女性》［后来经过重组，该报被重命名为《新自由女性》（New Freewoman）］。它将比普通的女权主义者报纸更加充满雄心，它会允许自己的作者就时事话题发表范围更广的意见。马斯登希望它能够让参加到争取妇女参政权运动中的那些真正的作家们脱离形式的束缚，抛开宣传口号似的陈词滥调。这些想法对韦斯特很有吸引力，她为能够在《自由女性》中享有相对宽松的撰稿自由而无比兴奋，这样她就可以发表那些可能会让她身为苏格兰长老会信徒的母亲惊恐万分的关于性和婚姻的观点了。为了保护她的家族姓氏，韦斯特从此时起选定了丽贝卡·韦斯特这个后来她用了一辈子的笔名。

韦斯特宣称自己只是随便选了一个笔名，就为了逃避她的本名暗示的那种“金发美女”[12]、“美国甜心”的形象。她选择的笔名听起来确实比她的本名刚强了不少。这个名字出自易卜生的戏剧《罗斯莫庄》（Rosmersholm）。剧中的鳏夫和他的情妇因为这场婚外情给他已去世的妻子带来的痛苦而逐渐陷入深深的愧疚中。情妇承认自己加重了去世妻子的痛苦。最终，在戏剧的结尾，两个人双双自杀。这个情妇的名字就叫丽贝卡·韦斯特。

这层层潜在的没有被意识到的深意足够另写一本书了。比如与不常在身边的父亲断绝关系；再比如最初的，虽然有些矛盾的向戏剧方面发展的雄心（以及为什么偏偏是一个易卜生笔下的角色）；除此之外，这个名字还很有预见性，因为韦斯特最终也会陷入一场人尽皆知的婚外情。然而，韦斯特为什么会选择一个局外人、一个被鄙弃的人、一个最终因为难以承受的愧疚而自杀的人的名字：这是一个值得我们注意的问题。

很多人都知道韦斯特有一个特点，她一生都不惧怕在自己的作品中展露情绪。她也很少在文章中作模棱两可的表述，还总是使用第一人称来提醒读者，别忘了他们身处的是以她的主观为权威的世界。不过韦斯特的一个朋友告诉《纽约客》，韦斯特“其实比任何人的脸皮都薄，就好像是某种心理上的血友病患者一样”。[13]她的作品直接剖析了她的思想、她的渴望和她的感觉。她不像帕克一样自厌。她的自我防护是另一种样子的。韦斯特会用她的人格来淹没你。她的所有作品可以被比作一个漫长连贯的句子，偶尔打断连贯的标点符号是那些因为缺钱才不得不写的东西。表面上，她似乎非常自信，但这其实只是一个精心制作的面具。她会为一切事情忧心忡忡，她会担心钱，担心爱情，担心几乎所有她就其发表过观点的问题，尽管她的观点会让人误以为她无比自信，无比笃定。

不过她的观点确实从一开始就是自信和笃定的。韦斯特有一种选择目标的本领。她使用新笔名之后的第一篇文章就是针对当时特别流行的爱情小说作家玛丽·汉弗莱·沃德（Mary Humphry Ward，笔名汉弗莱·沃德夫人）的。依据年轻的韦斯特的观点，这个女人“道德败坏”。有一位男士愤怒地给《自由女性》写信，无端指责韦斯特是在为工业主义辩护。韦斯特用一个像是在优雅地朝自己的对话者竖中指一般的表态作为她回应文章的开头：“这真是最让人扫兴的了。”[14]她的大胆总是能惹人发笑，至少她发表的文字是这样的。大约也是在这个时候，韦斯特用她的书评炮轰了威尔斯，然后又去他家喝了茶。韦斯特对于威尔斯夫妇的第一印象比他们对她的差多了。她认为威尔斯长相怪异，“声调还有些高”。[15]威尔斯则认为那天的韦斯特是一位“奇妙地混合了成熟和幼稚两种气质的”[16]年轻女士。最终在他们之间像用打火石敲击钢板一样打出火花的是知识层面的相互吸引。威尔斯并不是那种会逃避挑战的人，所以韦斯特那种难以捉摸的气质吸引了他：“我从没见过像她这样的人，我怀疑世上根本没有过像她一样的人。”另一方面，韦斯特则向多拉·马斯登坦白说自己为威尔斯的思想着迷。

事实证明，韦斯特在那篇书评中对威尔斯的浪漫主义风格作出的评价是完全正确的。起初，威尔斯对待她的方式就像她在他的小说中看到的一样古板。诱惑都被融入了充满智慧的讨论中。不过尽管韦斯特已经有所表示，威尔斯还是拒绝与她发生身体接触。威尔斯的表现并不是出于对妻子简的尊重。威尔斯夫妇的婚姻是开放性的，简完全清楚他的那些婚外情。但是威尔斯当时已经有一名情妇了。他的理智似乎在这里发挥了作用，毕竟，就算是对他这样一个放纵的男人来说，同时拥有两名情妇也会吃不消。

尽管如此，威尔斯保持正直的决心还是只维持了几个月。1912年底的某一天，威尔斯在自己的书房里意外地和韦斯特接吻了。这在两个普通人之间可能不是什么大事，不过是一段已经向着婚外情发展的感情中出现的单纯的挑逗罢了。然而在两个格外好分析的作家之间，这件事就成了让这种相互吸引达到圆满的顶峰所必需的某种纠结冲突。可是起初，威尔斯再次退缩了，韦斯特则因为他的拒绝而陷入了精神崩溃。

一个如此充满智慧的女性却会因为感情上的挫败而万念俱灰是无法被我们这个时代的女权主义理念认同的。不过韦斯特当时才十九岁，威尔斯似乎是她第一个真正意义上的恋爱对象。她像往常一样将自己的悲痛情绪融入优美的文字当中，不过她并没有把这些内容发表出来。我们是从一封韦斯特写给威尔斯，但是可以确定并没有被寄出的书信中发现这些内容的。文章的开头是这样的：

在接下来的几天里，我要么会朝自己的脑袋开一枪，要么会做出一些比死亡更让我粉身碎骨的事情。[17]

韦斯特在信中指责威尔斯是一个无情无义的人。“你想要的世界是一个所有人都像木偶一样对待彼此的世界，一个有人陪你争吵陪你玩耍的世界，一个人们只能愤怒和痛苦，却不能充满渴望的世界。”韦斯特不能容忍这样的对待：

当你说“丽贝卡，你在胡言乱语”的时候，你的口气中带着一种确定的明智：你觉得自己真正掌控住我了。我不认为你是对的。不过我知道你会从把我看作一个精神错乱、因为毫无必要的心脏病突发而倒在你的客厅里的年轻女子的想法上获得极大的满足。

就算威尔斯知道韦斯特曾经这么想——无论是通过读这封信或其他什么途径——他也没有立即奔向韦斯特。他似乎给韦斯特写过一封信，不过他在信中严厉地批评了她的过分情绪化。他并不能理解让韦斯特困扰的并不仅仅是他在这段婚外情开始之前就叫停，而是他用自己情感上的疏离嘲笑了韦斯特感受到的极度痛苦。

韦斯特是1913年6月在西班牙写的这封信，她和母亲一起到那里待了一个月，为的就是找回自己的理智。她在西班牙时也没有停止向此时已经更名为《新自由女性》的报纸发送稿件。在一篇名为《在巴利亚多利德》（At Valladolid）的文章中，她不惜笔墨地详细描述了一个关于自杀的幻象，文章的情绪、语气和主题都像是对西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的《钟形罩》（The Bell Jar）的预示。文章中的叙事者是一位年轻女士，她在朝自己开枪之后来到医院寻求救治。让叙事者陷入这场麻烦的原因也是一场婚外情，这正呼应了我们都知道的威尔斯和韦斯特之间已经过去（和尚未完结）的纠葛：“我的情人虽然没有占有我的身体，但是他诱惑了我的灵魂；他和我融为一体，直到他比我更像我自己，然后他却离开了。”[18]

值得一提的是，韦斯特知道威尔斯仍然是《新自由女性》的读者。他也如她所愿地被勾起了兴趣。威尔斯会给韦斯特写信谈论她的文章。他在第一封信中说：“你又开始写出精彩的文章了。”不过据我们所知，韦斯特没有回复这封信，反而是给威尔斯最新的小说《热情的朋友》（The Passionate Friends）写了一篇书评。韦斯特在文章中说她同意威尔斯关于性与创造力之间存在某种联系的观点：

男人总是像在深海中航行的轮船不得不到煤炭站点补充燃料一样，不管愿不愿意都需要做爱，这是真的：他们要想做出伟大的成就，先得获得激情来提供灵感。[19]

接着，韦斯特又坚称陷入这种关系的女性并不会像威尔斯在他的小说中想象的那样，被此类短暂的婚外情彻底毁掉。她在这个问题上再一次赞成了威尔斯的观点：问题的关键在于，上述女性需要对她的性生活和爱情生活掌握自主权。

在属于自己的充满雄心壮志的剧本中扮演主要角色的女性是不会因为不能在某个男人的已无激情的剧本中扮演主要角色而哭泣的。

所以，韦斯特不仅是靠一份书评挑起了这场婚外情，她可能还无意识地在随后的书评中为自己的感情进行了辩论。

这些文章确实发挥了效果。威尔斯收到了韦斯特的信号。1913年秋，在这份书评发表几周后，韦斯特就开始和威尔斯在他的书房里幽会了。通过书评进行的调情很快终结。二人之间的通信内容沦落成了某种你侬我侬的甜言蜜语。他们用猫科动物的名字称呼对方，很多时候，威尔斯是美洲豹，而韦斯特是黑豹（Panther，后来这个词成了她给儿子取的全名的中间名）。对于这样两位作家来说，这些信件中的幼稚语气可不是他们文学水平的最高表现。

很快，一件非常讽刺的戏剧性事件的发生给两个人的命运都造成了影响。他们第二次发生关系时，威尔斯忘了戴避孕套。韦斯特当时已经开始在一份新发行的英国期刊《号角》（Clarion）上发表一些洋洋洒洒的长文，为未婚母亲的困境表示愤怒，因为无论在英国社会阶层的哪个位置，未婚母亲都会被视为其中的贱民。如今她自己也要成为其中之一，这当然不是什么会令她兴奋的事情。

从安东尼·潘瑟·韦斯特（Anthony Panther West）于1914年8月出生在诺福克（Norfolk）的一间小农舍开始，他就给自己的母亲带来了麻烦。后来他坚称，韦斯特对身为母亲的矛盾心情让她的孩子深受伤害。韦斯特无法掩饰自己对于孩子本身，以及因为有孩子而让她受到的限制的不耐烦。韦斯特一点儿也不喜欢这种被关在房子里，与世隔绝，为孩子的各种事情操心的处境：

我憎恨家庭琐事……我想要的是无拘无束、充满冒险的生活……穿着蓝色羊毛外套的安东尼看起来很精神，我可以肯定我为他准备了美好的未来［那就是1936年时一起在卡尔顿（Carlton）吃晚餐］，但是我现在想要的是罗曼史。是与一个有白皙的皮肤和带一点自然卷的深色头发，还有一辆大型灰色敞篷车的男人共度的时光。[20]

这里有必要说一下的是，威尔斯不具备以上特征中的任何一点（顶多可以说他的皮肤还算白皙）。尽管他尽可能体面地应对了这个局面，还给韦斯特和孩子安排了一个属于他们自己的住处，但是他并不能像韦斯特希望的那样陪在他们身边。他们之间仍然是情人关系，威尔斯也依然是韦斯特的思想导师，但事实证明，韦斯特并不特别适合被粉饰成一个完美的情妇。因为她太热衷于拥有属于自己的生活了。

鉴于此，韦斯特一直坚持写作，而且是以一种足以让许多新手妈妈羡慕不已的速度。她在安东尼还是个婴儿的时候就开始创作一本小说，也在她经常发表文章的地方继续发表文章，还找到了一个宣扬自己思想的新场所：威尔斯本人加入了惠特尼家族（Whitney）新近资助的一份名为《新共和》（New Republic）的美国杂志。他邀请韦斯特也为该杂志供稿。韦斯特的文章后来被刊登在了1914年11月的创刊号上，她还是这一期中唯一一位女性撰稿人，她的文章的题目是《严苛批评的责任》（The Duty of Harsh Criticism）。

这篇文章将成为韦斯特最广为人知的作品之一。它体现了一种她在《自由女性》上发表的所有文章都不具有的严肃性，看上去更像一份带着书卷气的“山上宝训（Sermon on the Mount）”。韦斯特在文中没有使用第一人称单数“我（I）”作主语，而是改用了无实体的权能性复数“我们（we）”。她是站在一种居高临下的位置上发表自己的分析的：

如今的英格兰根本没有文学批评。这里有的只是软弱无力的齐声称颂，是除非这本书被警察封禁否则就不会停歇的高声赞美，一种既不会升温成激情也不会突转为愤怒的温吞吞的友好。[21]

考虑到韦斯特正是依靠她认为缺乏的这种文学评论为自己打造出成功的文学事业的，所以她有可能夸大事实了。她对这个问题的一概而论有些不同寻常。通常来说，她的文章都是基于个人经历，但是这篇散文中并没有此类内容。她呼吁“严苛批评”可能是因为她对自己当时所处的那个特定的人生时期感到挫败。她觉得自己被困住了，但是她不能直接写这件事，因为未婚生子在当时还是一个禁忌的话题。将矛头转向“英格兰的文学批评”就是在借机隐晦地谈论她平凡枯燥的生活。“毫无疑问，如果我们忘记了思维的事，我们都会变得不安全，”韦斯特这样写道，这些话不仅是真理，更是她在当时的处境下对自己的一种提醒。

虽然她对当时的状况感到沮丧，但是她的名气却越来越大了。为了给《新共和》这份刚发行不久的杂志做广告，编辑们将韦斯特列为本杂志的一大看点。广告将韦斯特的性别作为炒作的话题，说她是“被威尔斯称为‘英格兰最杰出的人（man）’的女人”。[22]韦斯特没有就这个有争议的赞美作出回应，但是她将威尔斯的作品用作了《严苛批评的责任》针对的目标之一，她写到威尔斯时说他是一位“伟大的作家”，还说“他做着狂热者放肆狂喜的美梦，思考着被仇恨的旧事物及未来世界的和平与智慧，然而他讲的故事却是个彻底的失败”。[23]

此时，韦斯特和威尔斯的关系进展还算顺利。不过，读到这篇文章的威尔斯可能已经看出了其中的双层含义：从某种层面上来说，“他讲的故事”包含了丽贝卡和安东尼。这个小男孩儿后来会一直成为他父母生活中的一个争论焦点。起初他们没有明确地告诉他他们就是他的父母。他们甚至还为安东尼是否应当在威尔斯的遗嘱中被正式提及而吵得不可开交。威尔斯不愿意在这个问题上给韦斯特保证，两人的关系也因此受到了影响。

可能是意识到一边在杂志上给情人的作品写书评，一边给他写多愁善感的情书有多么奇怪，韦斯特开始专注于另一位作者，她打算撰写一篇足够一本书长度的研究亨利·詹姆斯（Henry James）的文学批评。她在《新共和》早期的一个专栏中概述了自己对这位作者的兴趣，还描述了第一次世界大战时，躲到乡下的自己在一次持续了整晚的空袭期间阅读詹姆斯的散文集《关于小说家们的笔记》（Notes on Novelists）的经历。伴随着天空中警笛鸣响的声音，韦斯特从詹姆斯作为一个作家的极度精确性中体会到的安慰越来越少：

他能把一根头发丝也分出几个叉，直到不能再分为止。这种精神上的姿态不过是给彻底的、令人不安的直率制造的让人焦灼的障眼法。[24]

不过，仿佛是在跟自己争辩一样，韦斯特最终又认同了詹姆斯那种既严苛精细又混乱离题的腔调。在特定的环境中，激情和愤怒突然变成了被高估的东西。飞机“在我头顶盘旋，似乎想在这个连一点灯光都没有的小村子里找到屠杀的理由，”韦斯特写道，它们“烧的燃料可能是它们能够孕育的最纯洁、最高尚的激情”。

但是韦斯特后来再次改变了自己的想法。在她的书中，韦斯特反对詹姆斯的核心论点正是他的“毫无激情的超脱”——这一点如今可以被看作韦斯特针对很多伟大男性作家抱有的标志性的不满。她认为他“希望生活中完全没有暴力，甚至是情绪的爆发都不行”。不过，也不是詹姆斯的每本书都有这个问题。韦斯特喜欢《欧洲人》（The Europeans）、《黛西·米勒》（Daisy Miller）和《华盛顿广场》（Washington Square）。但是她讨厌《一位贵妇的画像》（The Portrait of a Lady），因为她认为小说的主人公伊莎贝尔·阿切尔（Isabel Archer）是一个“傻瓜”。詹姆斯令人烦恼的超脱在这里表现得尤为突出。韦斯特抱怨说，只要一谈到女人：

人们无法从她引起的喧闹混乱中了解女主角的信念和性格，她可能是来得太晚、走得太早，或是干脆忘了去充当这个不知道有什么用的年长女伴的角色。皆因年轻男子的举止都是鸽子般纯洁可爱的，所以人们不应当认为她有必要在场保护一个女孩免受攻击；年轻女士们的言语都是温柔甜美的，所以人们也不应当觉得两性之间的对峙能有多激烈，既然如此，他们要一名公断人干什么呢？[25]

韦斯特在英格兰出版这本书时，詹姆斯刚刚去世约一个月，这也让这本书成了被评论的焦点，不然一本普通的文学批评研究很可能得不到这么高的关注。总体来说，人们对这本书的反馈是积极的。《观察家》（Observer）说它“闪烁着金属般锋利的光亮”。[26]绝大多数美国批评家似乎也持类似的意见。不过《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）图书专栏的作者，一位名叫埃伦·菲茨杰拉德（Ellen Fitzgerald）的女士认为这本书中“对文学荣耀的破坏”是一种直白的侮辱。她说：“还很年轻的女性不应该就小说撰写文学批评，这让小说家们难以承受。”[27]

我们不认为韦斯特会为这样一篇评论而感到难过。时至此时，打破“还很年轻的女性”要遵守的规则对于韦斯特来说已经不是什么新鲜事了。她根本不担心自己是不是给重要的人留下了好的印象。她也不在乎小说家们为自己和自己的作品树立的虔诚信仰。

然而韦斯特绝对不是对于小说家们经历的创作艰辛熟视无睹的。她本人也会持续创作不少虚构类作品，总共出版了十本小说。这些小说获得的总体评价是积极的：“如此严格的诚实，如此沉重但独一无二的美丽，在它们崇高的精神现实主义中大获成功。”[28]这段话代表了人们对她的第一本小说，1918年出版的《士兵的归来》（The Return of the Soldier）的看法。然而，评论者们在普遍表示赞美的同时，也表达了他们的失望之情，因为韦斯特的名气太大了。《星期日泰晤士报》（Sunday Times）的评论者在评论1920年出版的《法官》（The Judge）时说：“它没有达到韦斯特女士这么有能力的作家轻易就可以达到的完美程度。”[29]没有人会因为她能写一本不错的小说而感到惊讶，但是人们对她的期望是写一本伟大的小说。小说家V. S. 普利切特（V. S. Pritchett）在提到1929年出版的《哈丽雅特·休姆》（Harriet Hume）时就抱怨说：“她这种错综复杂、推进很慢的风格显露了机智和温暖的优美，但是读者很可能会看到一半就搁浅在那些心理浅滩上，从而干脆放弃艰难的阅读。”[30]

这就是一个广受赞美的批评家不想只做一位批评家时需要付出的代价。人们习惯了某种她作为作家特有的人格面具，然后以此为标准去衡量她未来的所有作品。帕克想要凭借自己的小说而不是俏皮话和诗文而被大众接受的时候，也不得不与这种衡量标准斗争，结果没能成功。韦斯特在散文中的智慧出现在虚构作品中时就成了某种恶魔，小说读者都不明白她的离题是要把他们带到哪儿去。

韦斯特的记者工作才是她生活的主要经济来源，毕竟威尔斯只承担了她的部分开支。她在《新共和》上的专栏帮助她获得了更多工作机会，她还开始在《新政治家》（New Statesman）及其他次要一些的杂志和报纸上发表文章，比如《当代》（Living Age）和《南华早报》（South China Morning Post）。韦斯特对于在哪里发表文章并不挑剔，她需要钱，而且她从不缺观点可表达。

韦斯特对于题材也不挑剔。她倾向于从一本书说起，最终归结到一个完全不同的话题上。她谈论过萧伯纳的战争演讲；[31]写过她在一次夜晚乘火车时从一个醉酒的人身上发现的陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的气质；[32]她对狄更斯早期的传记作者之一总是在章节之间插入天气预报发过牢骚；[33]还抱怨过那些将农村穷人的生活作为主题的小说：“他们总是会把这种题材写得冗长乏味且脱离实际。”[34]韦斯特还总被邀请写一些关于女性的文章，随着第一次世界大战的蔓延，她也被邀请谈论女性在战争中的角色问题。她在《大西洋月刊》上发表了另一篇洋洋洒洒、充满激情的长篇大论，内容是论述战时护理工作如何实现了女权主义的承诺，将普通的女性转变成战争的一部分。她写道：“勇敢的女性一直存在，所以女权主义不是创造了这种勇气，而是让这种勇气在土壤中扎根。”[35]

韦斯特用文字在纸面上给自己塑造了一个自信的形象，但是在其他方面，她的生活开始分崩离析。与威尔斯的关系已经亮起了红灯。他的新情妇层出不穷，虽然他这种拈花惹草的特点可能并不会让谁感到意外，但有时候，二人还是会因此闹得很不愉快。他们关系的最低谷出现在威尔斯开始和一位奥地利年轻艺术家纠缠不清［她有一个好记的名字叫加藤里格（Gattenrigg）］，而两人彻底决裂则是在1923年6月的一天，加藤里格先是出现在韦斯特的公寓里，当天晚些时候又试图在威尔斯的房子里自杀。韦斯特在媒体面前保持了镇静，她在接受本地报纸采访时说：“加藤里格夫人没有出言不逊，也没有大吵大闹。她是一位非常聪慧的女士，能够创作出十分精美的作品，我为她感到遗憾。”[36]

韦斯特也开始为自己感到非常遗憾了。她在给朋友和家人的信中直白地抱怨威尔斯“总是打扰我的工作”。[37]他表现出的居高临下的气势曾经令她着迷，如今却被她称为“自我中心”。[38]此时的学生已经学会了老师能教给她的一切，而且从法律上说，威尔斯与韦斯特和安东尼都没有任何关系，所以尽管她担心失去了威尔斯的慷慨解囊，自己可能会入不敷出，但两人之间的关系的确已经到了难以为继的地步。

这段感情在韦斯特人生中已经发挥了它该发挥的作用，让她走上了自己梦想的事业道路。她当时几乎已经比威尔斯还出名了，因为她更多产，而且正处于人生中全盛的阶段，而威尔斯的作品量则开始走下坡路。所以韦斯特已经不需要他了。

*

彻底断绝关系的机会是以一次到美国作巡回演讲的形式出现的。1923年10月，韦斯特把安东尼留给母亲照顾后乘船前往了大洋彼岸。她在美国成了很受欢迎的人物，能够直言不讳的无拘无束和尚未婚嫁的自由之身也让她感觉如鱼得水，或者至少可以说这些特性是符合她为自己塑造的公众形象的。美国媒体显然都被她迷住了。她成了某种能够独立思考的新女性形象的化身。让记者们更满意的是，韦斯特很愿意回答与此相关的问题。比如《纽约时报》的记者就询问她为什么年轻女性小说家的数量似乎突然变多了。这是不是与战争有关系？韦斯特摇头答道：

年轻女性确实正在小说领域“继续前进”，不过她们并不需要战争来增加她们的数量。她们也不需要战争来为她们打开自我表达的大门，无论战争的情况是激烈还是缓和。促成这一局面的是英国女性已经为之奋斗了很多年的东西，你可以称之为自由的精神，女权主义的精神，但你要永远记住，它不局限于获得投票权的斗争。让女性为之奋斗的是一个有发展前途的位置，是在艺术、科学、政治和文学领域不断成长的权利。[39]

韦斯特还补充说她不认为年龄是一个应当被考虑的因素，实际上，年龄的增长只会带来力量的增强。她还举了弗吉尼亚·伍尔夫、G. B. 斯特恩（G. B. Stern）和凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的例子。韦斯特断言：“你知道，三十岁及以上的女人才开始显示出自己真正的价值。生活对她们而言开始有意义，而她们也能够懂得这种意义。”[40]

韦斯特似乎就是在说她自己。她说这段话的时候已经三十岁了，而且无疑已经占据了“有发展前途的位置”。她在美国无论走到哪里都能引起大批公众的关注，她就像帕克一样成了一位名人作家。韦斯特还在全美各地的女子俱乐部里做演讲。她的社交日历上写的全是行程安排，连页面的边边角角都被字迹占满了。她对于美国的态度不如美国对她的那么肯定。韦斯特在《新共和》上发表了四篇有关这次行程的文章，其中一篇这样写道：纽约可以“凭借其奢华富有让人眼花缭乱”，但是“其千篇一律也难免让人感到枯燥乏味”。[41]韦斯特对于某些方面的评价十足积极：她喜欢美国的铁路体系和密西西比河。但是她在自己的书信中也写了很多尖酸刻薄的话，尤其是在谈到美国的女性时，她说她们“邋遢得令人难以想象”“萎靡不振得让人反感”“对于自己的晚礼服也不上心得都令人难以置信”。[42]

韦斯特的名气算是不太有压力的那种。她的私生活还不至于被暴露在公众的视线中，即便如此，威尔斯的名字也总是会和她的一起出现。作为掩饰，她有时会称自己是威尔斯的“私人秘书”。无论是安东尼的名字还是他的存在都从未被提及。不过对于韦斯特在美国见到的知识分子和作家们来说，她与威尔斯的婚外情和私生子都是公开的秘密。

这些人当中也包括几位圆桌会议的成员，亚历山大·伍尔科特就是其中之一。韦斯特还见到了菲茨杰拉德，但是难以确认她是否见过帕克。尽管纽约的记者和风趣人物们似乎显然会与这位来自伦敦的锐利的年轻女士意气相投，但韦斯特其实并没能融入这个环境。只有伍尔科特成了她的朋友，关于其他人的记忆则不怎么愉快。这次旅程中间的某个时候，人们为韦斯特举办了一场庆祝聚会。帕克似乎没有参加，不过她的朋友，女权主义作家和活动家，同时也是圆桌会议成员的鲁思·黑尔出席了。黑尔是因为做过战时通讯员而出名的，后来又成了活跃的艺术品评论家。她虽然嫁给了海伍德·布龙（Heywood Broun），但是在婚后仍然使用自己原本的姓氏。1921年时，她还因为自己是否必须在护照上使用夫家的姓氏而与美国国务院陷入了争执。当国务院不肯作出让步之后，黑尔毅然交还了护照，放弃了欧洲之行。她是一个有原则的女人。

显然，黑尔在私下里也是一个不害怕直抒胸臆的人。韦斯特告诉自己的传记作者说，黑尔在聚会上走近她，然后开始了一通长篇大论：

丽贝卡·韦斯特，我们都对你感到失望。你终结了一个伟大的幻象。我们以为你会是一位自立的女性。然而眼前的你却是这么一副哀戚的样子，这是因为你过去总是依靠男人给你提供你想要的一切，现在你不得不离开他，要靠自己保护自己了，你就各种抱怨。我相信威尔斯肯定是对你太好了，给你钱，给你珠宝，给你你想要的一切。如果你依照这样的条件和一个男人生活在一起，那么你早该想到，等他厌烦了，他就会把你赶出去。[43]

通常情况下，圆桌会议的成员之间相互侮辱时会采用婉转隐晦的方式，不过黑尔并不是像其他人一样的幽默大师。韦斯特直到三十年后依然记得黑尔对她的评价，而且她转述的内容可能比黑尔的原话还要尖锐。不过黑尔的失望之情无疑刺痛了韦斯特。这次当面批评成了这趟从任何职业角度上说都很成功，而且充斥着人们对她的赞美的旅程中的一个不和谐音符，但让她永生难忘的正是这个不和谐音符。

人们总是对韦斯特感到失望：无论是她的母亲，她的姐姐莱蒂（Lettie），威尔斯，还是评论她小说的批评家及她的同行们。而在这个高唱失望之歌的合唱团中，声音最洪亮的人还要数她的儿子安东尼。安东尼在成长过程中总被父母像皮球一样踢来踢去，因为他们的绝大部分雄心壮志都没有被放在这个孩子的成长上。这样长大成人的安东尼心中充满了对不闻不问的父母的怨恨。安东尼选择将自己的怨恨集中到与他接触更多的母亲身上，这种母子之间的敌对关系也逐渐变成了一种一直延续的传统。最终他会为了发泄自己的痛苦而创作一本被巧妙地命名为《遗产》（Heritage）的小说和一本非虚构类作品，并在这两本书中对韦斯特发出严厉的责难。他对于这个题材的执念如此顽固，以至于韦斯特在晚年接受《巴黎评论》的采访时对此已经无话可说：“我希望他能想想私生子身份以外的事。唉。”[44]

对于除了安东尼之外的几乎所有人，韦斯特让他们失望的原因多多少少都与她的文字有关。韦斯特的散文中的一些东西会让人们对她产生特定的期许，而当人们发现韦斯特本人其实并不符合这种期许的时候，人们就不免感到很受伤。鲁思·黑尔在读韦斯特的文字时看到的是一位坚强、独立的柏拉图式女性典范，但她在聚会上看到的韦斯特却是另一种样子，这自然会令人失望。即便是那些为韦斯特的智慧和才华而着迷的人，有时也很难接受他们看到的这种略显轻浮的个人风格。“丽贝卡的形象介于打杂女工和吉卜赛女人之间，不过她像小猎犬一样顽强，还有一双忽闪忽闪的大眼睛和邋遢甚至是脏兮兮的指甲。她非常有活力，但品味不佳，对知识分子和特别有智慧的人充满怀疑。”[45]弗吉尼亚·伍尔夫在1934年的一封写给姐姐的信里这样描述韦斯特，话中一半是侮辱，一半是赞美。

不能满足所有人让韦斯特感到困惑，尽管她自己就是一个毫不吝于发表批评意见的人。韦斯特当记者时也喜欢使用带刺的言辞，女性被不讨好地描述为拥有“像稻草一样颜色浅淡、又直又硬的头发”，[46]男人则“鼻子很尖”。[47]不过她不能理解为什么会有这么多人对她作出了恶劣的回应。韦斯特在人生末期时说道：“我引起了太多人的敌意。我从来不知道为什么，我不认为我有什么可怕的。”她想要的是情人、仰慕者和朋友，她从来不认为自己是完全不在乎别人想法的人：“我想要被认可，哦，是的……我讨厌不被认可。而我总是不被认可。”[48]在韦斯特的自信深处其实隐藏着根深蒂固的不安全感和一种想要被倾听、被喜爱的迫切渴望。

在威尔斯之后，韦斯特又遇到了多名追求者，其中包括报业巨头比弗布鲁克勋爵威廉·马克斯韦尔·艾特肯（Lord Beaverbrook，William Maxwell Aitken）。韦斯特似乎不打算再和其他作家发生婚外情，或者只是不想再陷入可能伴随各种戏剧性复杂情况的关系。她把献殷勤的目标转到了生意人上，这一点可能也证明了鲁思·黑尔的怀疑，那就是韦斯特对经济保障的看重胜过其他任何事。后来回忆起彼此的初次见面时，韦斯特形容这位名叫亨利·安德鲁斯（Henry Andrews）的投资银行家“贴心、亲切又可爱，有点像一只笨笨的长颈鹿”。[49]这显然正是她想要寻找的类型。不到一年，韦斯特就在1930年11月与安德鲁斯结婚了。他们的婚姻会一直持续到后者在1968年去世为止。双方在婚姻期间都有不忠行为，但这并不会有什么影响，大多数时间里，韦斯特都能够从朋友和工作中得到满足。

二十世纪三十年代时，阿奈·尼（Anaïs Nin）就是这些朋友中的一员。当时尼还是一名无人知晓的法国作家。韦斯特是因为尼出版的第一本书而知道她的。这本薄薄的关于D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）的作品的副标题是“一份不专业的研究”。尽管劳伦斯总被看作一个厌恶女性的人，但这本书是最早从女性视角为劳伦斯的作品进行辩护的研究成果之一。韦斯特认识劳伦斯，在后者去世时，韦斯特还发表文章抱怨说“他在自己所属的阶层中都没有受到他理应受到的尊重”。[50]所以韦斯特和新任丈夫到巴黎度假时，她邀请了尼来和自己见面。

无论是从作为一个普通人还是一位作家来看，尼都与韦斯特截然相反。尼给人的印象是风趣又优雅，而韦斯特则高高在上、盛气凌人。尼在散文中表现出来的人格也给人一种精心修饰、弱不禁风的感觉，与韦斯特展现的自信的勇士形象形成了鲜明对比。尼欣赏艺术的角度是看它们如何清晰地表述个人欲望，而且她只把这些想法写在日记里而不是发表到报刊上。从这一点就足以看出她和韦斯特对待写作和生活的方式绝对是有天壤之别的。

所以1932年的第一次会面显然不是发生在两个心意相通的人之间的。尼在日记里记录了这种喜忧参半的结果：

她有那么明亮、那么充满智慧的浅褐色双眼。就像波拉·内格里（Pola Negri）[51]，但是没有她的美貌，却有一口典型的英国人的牙齿。她的声音尖细，充满了痛苦，听着让我很不舒服。我们只在两个层面上有共同语言：知识和人性。我喜欢她充满母性的丰满身材。我们没有谈论任何悲伤忧郁的话题。她特别不自在，我让她感到害怕。她为自己凌乱的头发道歉，还为自己的疲倦道歉。[52]

尼还补充说她能看出韦斯特“渴望闪耀她独特的光芒，但是却因为内心深处的胆怯而不敢这样做，她还很紧张，她说话的能力远远比不上她写作的本事”。不过随着时间的推移，两人之间的感情日益加深了。韦斯特开始恭维尼，说自己认为尼的作品远胜过亨利·米勒（Henry Miller）的。她还告诉尼自己觉得她非常美丽，这让尼有了色诱韦斯特的想法。（没有证据证明尼采取了任何实际行动来满足自己的愿望。）尼后来甚至希望自己能变得像韦斯特一样。她在日记中写道：“她的文字那么锐利，她不会受到过分天真的困扰，等我到了她现在的年纪，我也能像她一样锐利吗？”[53]事实证明，完全不同的女性之间也能够找到很多可以互相仰慕的东西。

二十世纪三十年代，韦斯特的生活越来越稳定。亨利的事业虽然出过一些问题，但是这对夫妇因为从亨利的叔叔那里继承了大笔遗产而变得更加富有。安东尼也长大了，虽然他和母亲的关系一直不好，可他给韦斯特增加的负担越来越少。韦斯特还在持续创作数量稳定的书评和散文，但文学方面的工作显然开始让她觉得厌烦了，就像帕克后来对纽约的生活感到厌烦一样。不过韦斯特没有去好莱坞，而是去了南斯拉夫。

南斯拉夫是一个拼凑而成的国家，是在第一次世界大战之后，通过一次旨在团结这一片地区中的斯拉夫民族的运动而组建起来的。整个国家的建立就是一个同盟国阵营保护下的大型世界主义实验。到二十世纪三十年代，这个大型实验已经彻底失败。那里发生了政变，民族主义势力日益增长，而且这个国家还同时遭到了德国和意大利两国的法西斯主义活动挤压。南斯拉夫将在第二次世界大战期间多次遭受成为附属国的经历，最终在铁托统治下保持了独立，直到二十世纪九十年代解体。

1936年，英国议会派遣韦斯特到南斯拉夫进行巡回演讲。虽然她到那里之后出现了严重的健康问题，但是她依然为那片土地着迷。以至于在很长一段时间里，她一直希望详细写一些关于这个国家的东西——这个她并不在那里生活的国家，这个其拥有的深层问题与对她的吸引力一样复杂难解的国家。同样吸引韦斯特的还有她在南斯拉夫的向导斯坦尼斯拉夫·维纳弗（Stanislav Vinaver）。不过当后者想要将双方的相互吸引推进为肉体关系时，韦斯特拒绝了。她的拒绝肯定是婉转友善的，因为她在后续的五次行程及长达五年的创作关于这个国家的书籍的过程中依然借助了维纳弗的指导。即便是在希特勒开始入侵捷克斯洛伐克的时候，韦斯特仍坚持前往该地。最终在1941年10月，她出版了根据这些经历创作的厚度超过1200页的《黑羊与灰鹰》（Black Lamb and Grey Falcon）。

近来有一位韦斯特的传记作者称《黑羊与灰鹰》“能够掌控全局但略显杂乱散漫”。[54]这样的评论是客观的，不过它大概忽视了这种散漫的闲谈方式一直是韦斯特作品吸引人的关键，也是让读者能够坚持读完这么厚的书的全部原因。到二十世纪三十年代，韦斯特已经成了擅长利用看似不相关的联系，以她独有的方式从一个想法跳跃到另一个想法的大师。读韦斯特的文字就像是在观看她的大脑如何运转。

从知识层面讲，韦斯特关于南斯拉夫的理论是存在缺陷的。她是一个敢于用心理分析法分析一整个国家的人。这种做法如今被恰当地视为一种以简释繁的途径，至少在韦斯特采用的绝对条件下是适用的。在该书开篇不久之后我们就被告知，一辆货车上坐着的四个乏味、顺从的德国人就能够代表“我认识的所有德国雅利安人；而欧洲中部像这样的人共有六千万”。[55]韦斯特相信属于哪个民族是一种天命，因为人和人之间有一种不可避免的区别，这种区别应当被理解并获得尊重。这样的想法让她不以为耻地接近了分析的种族主义界线。在本书中的某一段中，她甚至明确宣称，她很喜欢看由美国“黑人男女”跳的“摘樱桃舞”，但是如果换成一个白人跳这种舞，她就会觉得表演变得充满“兽性”。

韦斯特在地缘政治学和幽默笑话之间转换得游刃有余。在解释几乎将几个斯拉夫地区拱手送给意大利的《1915年伦敦条约》（1915 Treaty of London）的过程中，韦斯特突然停住了话题。她刚刚描述了意大利原始法西斯主义诗人加布里埃莱·邓南遮（Gabriele d’Annunzio）是如何带领士兵进入阜姆[56]（属于克罗地亚的一部分），以防止意大利人失去这片地区的。邓南遮是一个秃顶，蓄着抹了蜡的胡须的男子。关于他的行动引发的混乱，以及它对意大利民族主义者发出的鼓励信号，韦斯特说道：

什么时候我听说有一个国家允许自己因为对于一个彻底秃顶的女作家的热情而被搅动得天翻地覆，甚至濒临战争的边缘，那我就相信女权主义的斗争已经结束了，而且女性已经获得与男性平等的位置了。[57]

相对于韦斯特的更充满诱惑的纯粹情感问题，她的丈夫亨利在整本书中都被呈现为一种理智的衬托。一个很有说明性的例子是，有一次韦斯特和丈夫与一位克罗地亚诗人进行了关于文学的讨论，后者试图强调约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）和杰克·伦敦（Jack London）比萧伯纳、威尔斯、夏尔·贝玑[58]和纪德这样更传统的“文学”类型作家优秀：

他们写下的是人们在咖啡馆谈论的内容，如果内容足够好，那这也是不错的事，但这样的内容不够严肃，因为它关乎的是像汗水一样普遍且可再生的东西。［这个克罗地亚诗人认为］相比之下，纯粹的讲故事才是一种非常重要的形式，因为它汇集了可以被其他有才能的诗人吸收并转化为更高形式的经验。[59]

亨利对此提出了一个苍白的抗议（“康拉德完全没有悲剧意识”），不过韦斯特继续大段引用了诗人坚持的观点，以至于让人不禁怀疑她其实也接受了这些观点。

最早在《大西洋月刊》上刊登的一系列对《黑羊与灰鹰》的评论起码可以说都是饱含赞美之情的。《纽约时报》有点奇怪地称之为“最精彩客观的游记作品”，其评论者甚至将该书的卓越之处具体地归因于它是由“最有天赋、最有洞察力的当代英国小说家和批评家之一”写出来的。[60]《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）的一位评论家写道：“这是自战争开始以来我读的唯一一本书，它像真实生活一样，自有其重要性，足以与这个世界正在经历的危机相提并论。”[61]

这最后一个评论非常重要。《黑羊与灰鹰》的出版时间是在偷袭珍珠港几个月之前，美国当时仍认为自己不会陷入欧洲的乱局。而对于大多数欧洲人来说，到《黑羊与灰鹰》出版时，战争已经不是什么惊悚故事书里的内容，而是吞噬一切的日常生活状况。

战争期间，韦斯特和丈夫安静地生活在英格兰。从1939年秋战争在欧洲爆发之后，亨利一直在经济战争部（Ministry of Economic Warfare）工作。这对夫妇在乡下买了一栋大宅作为主要住所，部分原因在于他们认为如果最坏的情况发生了，他们大概还能“靠自己种地保证生活”。[62]韦斯特从英格兰给《纽约客》的哈罗德·罗斯发过两份报道。她在其中反复使用家庭主妇这个词指代自己。她承认自己在战争期间经历的艰辛还不至于像历史学家吉本笔下的那么难熬，但是如果不是战时的油漆价格高到离谱，她绝不会选择给新房子贴墙纸，她选择这么不相称的灯罩的唯一原因是灯泡“发出的光线可能会害死我们，因为我的房子坐落在一座小山顶部，它很容易引起道尼尔巡逻机（Dornier）的注意”。韦斯特尤其了解战争对猫的影响，她在一篇文章的开头谈到了自己的姜黄色虎斑猫的情况：

这场危机让猫暴露了它们是多么可怜的生物——它们的智力水平无法读懂任何书面或口头通知。它们遭受着空袭和由此导致的迁移的痛苦，就好像如果聪明敏感的人们不了解历史，没有获得关于战争性质的预先警告，不确定自己住在谁的房子里或依靠了谁的慷慨过活，也没有犯下让自己理应遭受苦难的过错时，他们也必将感受到痛苦一样。如果扑扑（Pounce）发现自己独自在房子里无人看管，它很可能已经跑到树林里，再也不回到危险的人类中间了。[63]

《黑羊与灰鹰》确立了韦斯特作为一流记者的地位。但是直到二战的欧洲战争胜利结束之后，她才真正有机会发挥一名记者的作用，她成了《纽约客》关于战犯审判新闻的首席通讯员。对于韦斯特而言，这些审判是很适合她的题材，因为审判既要考虑摆在面前的单个案件，又要考虑一般的法律原则，这种从具体到概括的方式与韦斯特在自己的文章中通常使用的思考方式不无相似之处。

韦斯特报道的第一场审判是威廉·乔伊斯案（William Joyce），英国人更熟悉的名字是他的绰号“哈哈勋爵（Lord Haw-Haw）”。乔伊斯的身份背景也被多少提及了，他出生于美国，但是主要生活在爱尔兰和英格兰。他是一个顽固的盎格鲁—爱尔兰民族主义者（Anglo-Irish nationalist），二十世纪三十年代时加入了奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（Sir Oswald Mosley）领导的法西斯运动，后来在1939年秋天去了德国，成了为纳粹分子做宣传工作的广播员。他的广播节目在英国播出，目的是损伤英国人的士气。他的绰号是英国报纸给他取的，他在人们眼中是一个应当受到严厉斥责的形象。战争结束后，乔伊斯在英格兰以叛国罪接受审判。韦斯特是坚定地认为他理应被判处死刑的人之一，乔伊斯最终也确实被执行了死刑。韦斯特迫切地想要将她认为的乔伊斯在道德上的狭隘与他的身材联系在一起：“他非常矮小，虽然相貌不是特别丑陋，但令人厌恶至极。”[64]在亲眼见证了乔伊斯的绞刑之后，韦斯特就对他失去了兴趣，继而将注意力转移到她认为受过这个人伤害的那些人身上，韦斯特写道：“一位老人告诉我，他来这里观看绞刑是因为他的孙辈在一次V-1型巡航导弹轰炸中丧生，他从停尸房看了他们的尸体之后回到家，打开收音机就听到了哈哈勋爵的声音。”[65]

韦斯特还为《纽约客》报道了纽伦堡审判，这次审判给她提出了一些更令她困扰的问题。她当然不是比别人对纳粹分子更有好感，但是她最终并没有把这些人描述成特别险恶的形象。关于副元首鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess），韦斯特的观察是他“明显已经疯了，这样的人还要接受审判似乎是法律的耻辱”。[66]在写到希特勒的指定接班人赫尔曼·戈林（Hermann Göring）时，韦斯特说他“非常软弱”。韦斯特没有特别明确地提出那个后来让汉娜·阿伦特举世闻名的观点，即这些官员中的一部分人并不能用“邪恶”这个词的传统含义来解释。韦斯特确定他们犯下了罪行，但她不能接受这些官员只是在依照命令行事的说法，她直白地表述了自己的这种看法：

如果一位海军上将接到精神错乱的第一海务大臣的命令，让他在军官食堂里供应煮熟的婴儿，上将显然应当拒绝从命；但我们看到的是那些将官们在接到希特勒的接近于水煮婴儿的命令时，几乎没有表现出任何不情愿。

关于德国人对于纳粹分子犯下的凶残暴行怀有的集体罪责的问题在二十世纪下半叶会成为一个最伟大的道德和政治问题，但是韦斯特在战后创作的最早一批文章里并没有对这个问题表现出多少兴趣。关于大屠杀，她觉得除了相关者必须接受惩罚这个事实之外就没什么可说的了。即便是在当时，她也相信纳粹分子全部应当为他们的战争行为而受到惩罚，并且将“他们对犹太人做的一切”归入了纳粹罪行的概括名目之下。

这是一个非常严重的道德上的疏忽。部分原因在于，在漫长的审判过程中，韦斯特的注意力转向了苏联。早在关于乔伊斯的文章中，韦斯特就给人们敲响了这样的警钟：

纳粹德国和苏联的主张和推进方式之间有一种相似性。这些主张依赖的是一个前所未闻的假设，即某个拥有特殊天赋的人会拥有一种普遍的智慧，这种智慧使得他可以对一个国家下达命令，而且他的命令高于由被称为民主的群策体系发出的命令。这在实质上是给了一个人对其他人的事指手画脚的权力。[67]

韦斯特对于共产主义的担忧在接下来的四十年里占据了她生活和写作的绝大部分，不过她也不是只关注这一个问题。她曾经被派遣报道国王的葬礼、民主党代表大会、战犯审判、惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）事件和南非问题等。1975年，她还被邀请参加了缅怀一位妇女参政论者的活动，韦斯特记得她“特别漂亮”。[68]不过韦斯特能够引发的关注已经大不如前了。她与左派的疏远给她造成了一定伤害，她那种轻浮善变的风格也让她不受二十世纪四五十年代日渐成熟起来的年轻一代作家的喜爱。对于这些作家来说，韦斯特有些古怪，像是前一个时代留下的遗迹。

在人生的晚期，韦斯特清楚地意识到了人们对她关注的日渐减少。她给一个朋友写信说：“如果你是一名女性作家，那么有些事你一定要做。第一，不要太出色；第二，要英年早逝，在这一点上凯瑟琳·曼斯菲尔德胜过了我们所有人；第三，像弗吉尼亚·伍尔夫一样自杀。一直写作并且写得好是不能被原谅的。”[69]韦斯特会以这种有艺术性的、聊天似的风格继续写作，直到去世为止。她的作品仍然受到人们的赞美，在她晚年时，她还成了知识分子谈话节目的固定嘉宾。她是少有的被看作国家大事方面专家的女性之一。不过她也会犯错，她对反共产主义的执迷就是其中之一。
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第三章 韦斯特和赫斯顿

1947年，《纽约客》派遣韦斯特去南卡罗来纳州格林维尔（Greenville）报道一场发生在那里的私刑审判。这个任务是她自己要求的。1947年2月16日晚，二十四岁的威利·厄尔（Willie Earle）被从皮肯斯县监狱（Pickens County jail）里劫走，当时他是因为受到刺死一位白人出租车司机的谋杀指控而被关在这里的。尽管证明他就是凶手的证据全部都是间接证据，由受害出租车司机的同事们组成的暴徒群体还是把厄尔从监狱里劫走，并对他进行殴打，用利器戳刺，用枪支射击，直至其死亡。

虽然私刑在美国从来没有真正终结，但是到二十世纪四十年代，这种事已经相对罕见了。厄尔的案例成了东北部各大报刊上的头条。新闻记者们热切地报道了厄尔血淋淋的尸体的情况，以期达到让读者震惊的效果。有一篇文章说厄尔的头被“崩成了碎片”。[1]另一篇说暴徒们把他的心脏从他的身体里挖了出来。[2]北方人在读到这些残忍细节的时候可能反而会感到某种安慰，因为他们生活在距离这些事情很远的地方，他们也是在用震惊来表达某种形式的自鸣得意。他们告诉自己，野蛮行为仅存在于落后的南方。

不过事实证明，南方人对于威利·厄尔死亡一事的看法也是存在分歧的。南卡罗来纳州当时刚迎来一位新州长，即上任仅一个月的斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）。这起格林维尔私刑事件给瑟蒙德州长带来了一场危机。尽管联邦调查局最终拒绝调查，但据说杜鲁门的总统民权委员会密切关注了这场审判，结果是，有31人被送上了被告席。

韦斯特与她所处时代的绝大多数白人知识分子一样为这场私刑感到惊骇。她认为这是根深蒂固的种族主义的产物。韦斯特写道：“不管那些暴徒是什么人，说他们的行为与威利·厄尔的肤色无关绝对是荒谬的。”[3]但与此同时，她费尽苦心地想要传达她在这个案例中明显感受到的一种细微差别。她写到自己在这里没有发现白人在给黑人带来苦难后可以免受惩罚的文化。在韦斯特看来，那些被告都很担心自己会被定罪。她还认定是厄尔自己“对白人有巨大敌意”。[4]韦斯特说那些实施私刑的白人男子显然并不享受自己的所作所为，他们是出于与被害出租车司机的友谊才做出了这样的举动，而不是因为他们本身嗜血成性。韦斯特仅详细引用了一位黑人的话，而且还是一个“请求延长吉姆·克罗体系（Jim Crow system）[5]”的黑人。[6]

他说：“我最希望看到的就是一项禁止黑人乘坐白人驾驶的出租车的法律。黑人喜欢乘坐白人司机驾驶的出租车。我们都喜欢。你难道猜不出原因吗？因为这是我们靠付钱就可以让白人表现得像是我们的仆人的唯一机会。”

韦斯特眼中的种族主义是不带个人色彩的、制度上的种族主义。法院的座位是遵循隔离制度的，前来报道审判的黑人记者如果想和白人记者一起坐在媒体区就会遭到指责，以至于他们最终只能坐到黑人坐席区域里。韦斯特还推断说，实施私刑的暴徒们对于就杀死一名黑人而接受审判所感受到的恐惧肯定不如杀死一名白人的恐惧那么严重。

韦斯特的愤怒有一个更直接的针对目标。辩方律师说他希望有更多像威利·厄尔一样的人死掉，他还补充道：“法律规定禁止杀狗，但是如果在我居住的区域内有一条不受控制的疯狗，我宁可被控告也会杀了这只狗。”[7]韦斯特忍无可忍地评价说：“在任何时候的任何法庭上都没有发生过比在这里发生的更令人恶心的情况。”不过这场诉讼让韦斯特感到愤怒的原因都是从人性角度出发的，而“种族主义”和“偏见”这两个词则根本没有出现在她的文章中。

韦斯特知道被告最终被宣判无罪是不公正的。听到判决时被告们的庆祝不过是“在庆祝获得救赎，而所谓的救赎其实是将他们送到了更危险的境况中”。[8]韦斯特担心这样的判决会带来更多不法行为，但是让她紧张的似乎主要是黑人会做出什么。她觉得黑人“不知道自己在干什么”。她还认为格林维尔的审判预示着在南方发生的私刑的终结，如今我们都知道这样的预测错得有多离谱。

症结所在可能是韦斯特对于此类题材没有经验，她坚持要到格林维尔报道的是一个其他一些人，主要是黑人作家已经很好地报道并理解了的领域。艾达·B.威尔斯（Ida B. Wells）是一位一生致力于禁止私刑的黑人记者，她撰写的文章大概都是半个世纪以前的了，但是她的名字依然为人们所熟知。同时期的其他一些黑人作家对于南方的情况也有更深刻的理解，他们甚至还经常在白人的报纸上发表文章，佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）就是其中之一。

赫斯顿是在佛罗里达州的伊顿维尔（Eatonville）长大的，那里是这个种族主义盛行的州里的一片黑人飞地。赫斯顿一直是个叛逆的假小子，她很早就离开了学校。二十几岁的时候，她在巡回表演的吉尔伯特和沙利文剧团（Gilbert and Sullivan troupe）里给一位演员做过十八个月的女仆。直到二十六岁时，赫斯顿才获得高中文凭，之后又考上了霍华德大学（Howard University）。1925年，她像许多充满雄心壮志的年轻黑人知识分子一样来到了哈勒姆（Harlem），并很快成了《机遇》（Opportunity）和《信使》（Messenger）这样的黑人杂志的固定供稿人。[9]

给赫斯顿带来突破的文章是她在1928年发表的《身为有色人种是什么感觉》（How It Feels to Be Colored Me）。赫斯顿写到自己在还是个孩子的时候就离开了伊顿维尔，在那之前她并没有意识到自己是“有色人种”，也不觉得身为有色人种有任何悲惨之处。她还不能理解其他黑人因为自己的种族而感受到的哀伤。赫斯顿说那是因为“我在忙着磨利我的开蚝刀”，[10]不过在白人的世界里生活了二十多年之后，“当我被推到一个反差鲜明的白色背景前面时，我最能体会到什么是身为有色人种”。在赫斯顿生活的时代及那之后的许多年里，美国的知识分子圈子还是一个白人占绝大多数的群体。黑人和白人的报纸、杂志都是泾渭分明的，即便是在自由的北方也不例外。主要的白人报纸也报道了赫斯顿的作品，她的书籍都受到过《纽约时报》的评论，但是人们对她最先的，也是最主要的定位显然还是一位黑人作家。而黑人作家是不会被《新共和》或《纽约客》约稿的。所以她想要靠做记者写文章来养活自己是不可能的。

鉴于此，赫斯顿选择成为一名人类学家，最终在哥伦比亚大学巴纳德学院（Barnard College at Columbia）获得了博士学位。她在那里追随先锋人类学家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas），后者安排她为自己测量头骨。她的工作在当时被称作人种学研究（ethnography），而且都是由各个基金会赞助支持的。赫斯顿在自己的一生中会出版几本民俗研究著作，其中大部分致力于保护伊顿维尔这样的飞地中的黑人使用的日常口语。此类语言也会出现在她最著名的小说《他们眼望上苍》（Their Eyes Were Watching God）中。她还研究了牙买加和海地的伏都教（voodoo，又译巫毒教）传统，并将自己的发现记录在了《告诉我的马》（Tell My Horse）一书中。

然而，赫斯顿蒸蒸日上的事业在1948年戛然而止，因为她房东的儿子指控她猥亵。经过几个月的审讯后，男孩儿撤销了指控，但是这个消息已经被刊登在了报纸上。巨大的压力让赫斯顿无心写作。再加上她感兴趣的黑人生活也不是杂志社和出版社编辑们热衷的题材，她的情况就更加艰难了。赫斯顿在一篇于1950年为《黑人文摘》（Negro Digest）创作的名为《白人出版商不肯出版的作品》（What White Publishers Won’t Print）的文章中写道：“人们对仆人阶层以上的黑人的深刻、全面的内容没有需求这个事实，暗示了这个国家中存在的一些非常重要的东西。”[11]

在赫斯顿彻底被人们遗忘前，她还有一个故事要写。1953年，赫斯顿受黑人报纸《匹兹堡信使报》（Pittsburgh Courier）的派遣到佛罗里达州的莱夫奥克（Live Oak）报道对鲁比·麦科勒姆（Ruby McCollum）的审判。赫斯顿的传记作者称她同意接受这个任务主要是因为她需要挣钱，但是这个案件的案情显然也是吸引赫斯顿的原因。

受审的麦科勒姆是一名黑人，她被指控谋杀了白人男子C.勒罗伊·亚当斯医生（Dr. C. LeRoy Adams）。麦科勒姆杀了亚当斯这件事确凿无疑，她是在后者的办公室，当着几位病人的面开枪杀死医生的。然后她就转身离开，回到家中等待警察前来逮捕自己。审判的焦点不在于她是否犯下了这个罪行，而在于她为什么这样做。事实证明，医生的行医活动与麦科勒姆的丈夫的“小圆球”生意王国（bolita empire）之间存在关联。（小圆球是一种西班牙的彩票游戏。）

人们还得知，麦科勒姆的四个孩子中有一个是亚当斯的。在审判过程中，麦科勒姆宣称亚当斯曾多次强奸她，但是法官却不允许她详细阐述具体的情形。麦科勒姆在第一次审判中被判谋杀罪名成立，在第二次审判中，她被许可以精神疾病的理由做无罪辩护，最终她被判定在精神病院接受几年治疗。

赫斯顿只旁听了第一场审判。虽然她在《匹兹堡信使报》的编辑会用耸人听闻的标题来加强报道的戏剧性成分，但是赫斯顿的文章本身是细致入微且保持尊重的。她描述了旁听者们看到的幻象，他们告诉赫斯顿说自己看到麦科勒姆的鬼魂在镇上游荡，那个鬼魂有一个鹰头，“手里还握着一把燃烧的长剑”。[12]在写到麦科勒姆的故事时，赫斯顿照搬了法院的庭审记录，有时加上一点她本人的注释。当控方宣称麦科勒姆杀死亚当斯的真正原因是不愿支付她的医疗费用时，赫斯顿在自己的文章中复述了这个说法。

简单的复制庭审记录的方式是不可能创造出引人深思的文章的。不过赫斯顿这么做似乎只是在等待时机。审判结束之后，她写了一篇关于麦科勒姆的家庭生活的类似短篇小说的文章。《匹兹堡信使报》分十次连载了这篇文章。文章中的内容无疑是在事实的基础上加入了自由发挥。赫斯顿创造了一个关于勇敢、叛逆的麦科勒姆的故事，她最终“主宰了两个强壮的男人的命运，他们一个是白人，一个是黑人”。在赫斯顿讲述的故事中，麦科勒姆是一个与作家自己不无相似之处的女人：顽皮，渴望被爱，忍受着不幸婚姻和不忠的丈夫带来的孤独感。这个案件中的某些东西似乎让赫斯顿混淆了事实和虚构的界限。学者指出赫斯顿甚至在这篇文章中使用了曾经在《他们眼望上苍》中出现过的原话。[13]

这些文章不是赫斯顿最精彩的作品，不过它蕴含了一种生命力。换作另一个时代、另一种环境，赫斯顿也许本可以就这次审判提交一份完全不同的报道，而那份报道中必将包含后来被称为新新闻主义（New Journalism）的报道形式包含的一切标志性元素：即事实、感情和个人经历的融合。赫斯顿原本可以利用这些工具报道格林维尔审判之类的题材，也就是韦斯特非常不成功地报道过的那次审判。相反，赫斯顿甚至没有拿到《匹兹堡信使报》承诺支付她的八百美元报酬。八年后，赫斯顿在1961年时悄无声息地去世了。直到二十世纪八十年代，赫斯顿才重新获得重视，主要是在女权主义者黑人作家艾丽斯·沃克（Alice Walker）的倡导下，赫斯顿的作品又获得了广泛的阅读，不过如今人们主要将她视为一位虚构类作品作家。



[1] “So. Carolina Man Lynched in Cruel Mob Orgy，” Los Angeles Sentinel，February 20，1947.

[2] “Lynch Mob Rips Victim’s Heart，” New York Amsterdam News，February 27，1947.

[3] “Opera in Greenville，” in A Train of Powder，88.

[4] “Opera in Greenville，” in A Train of Powder，82.

[5] 吉姆·克罗法（Jim Crow laws）泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。

[6] “Opera in Greenville，” in A Train of Powder，109.

[7] “Opera in Greenville，” in A Train of Powder，99.

[8] “Opera in Greenville，” in A Train of Powder，112.

[9] 赫斯顿人生经历的细节出自Valerie Boyd，Wrapped in Rainbows：The Life of Zora Neale Hurston（Simon and Schuster，2004）。

[10] Pittsburgh Courier，May 12，1938.

[11] “What White Publishers Won’t Print，” Negro Digest，April 1950.

[12] “Ruby McCollum Fights for Life，” Pittsburgh Courier，November 22，1952.

[13] 参见Virginia Lynn Moylan，Zora Neale Hurston’s Final Decade（University Press of Florida，2012）。


第四章 阿伦特

汉娜·阿伦特直到四十多岁时才变成一个广为人知的人物。让公众注意到她的是一份近五百页的关于极权政治的政治理论论文，她在这篇论文中使用了传达伟大观点时往往必须使用的繁复的语句。因此人们可能很容易忘记阿伦特也曾经是一位充满梦想的年轻女性，她的思考生涯也是从书写大量诗歌开始的，以及她也曾俗气地写过自己“被对现实的恐惧战胜了，这种毫无意义、毫无根据、毫无内容的恐惧，用它无神的凝视将一切化为乌有，这种恐惧是疯狂，是无趣，是痛苦，是湮灭”。[1]

不过这正是汉娜·阿伦特在1925年春天从大学返回家中后给自己的教授，哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）写的书信中的内容。当时他们已经发生了关系，后来的事证明，这场热烈的婚外情对双方来说都具有极其重大的历史意义。当阿伦特用“保护性的第三人称”[2]撰写这份自传性的文件时，这场婚外情才刚维持不到一年。她给这份文件取名为“阴影（Die Schatten）”，以此来直白地表现抑郁的情绪。当时才二十出头的汉娜·阿伦特真的非常担心自己会一辈子碌碌无为：

她很可能会在无意义的实验和无理由或无依据的好奇心中继续自己的人生，直到长久渴盼的终结在她毫无防备的时候，强行终止她毫无用处的活动。[3]

人生的毫无益处和终结的突如其来是阿伦特的人生中经常出现的话题——就像韦斯特和帕克也经常提到它们一样。阿伦特出生在普鲁士城市柯尼希堡（Königsberg）的一个中产阶级知识分子家庭，她的母亲是一个意志坚强、很有钢琴天赋的家庭主妇，她的父亲是一位电气工程师，同时也是一位研究希腊和罗马的业余学者，一天到晚埋首于书堆。

阿伦特和父亲共处的时间并不长。年轻的保罗·阿伦特（Paul Arendt）在结婚之前就染上了梅毒。到他女儿年满三岁时，保罗的病情迅速恶化了。他发病的细节非常可怕：有时一家人正在公园里散步，他会突然瘫倒在地，这正是伴随晚期梅毒出现的运动失调的表现。到阿伦特五岁时，保罗不得不入住疗养机构，他在那里待了大约两年，于1913年去世。临终前，他已经病得连前来探望自己的女儿都不认得了。父亲去世后，阿伦特很少提起他。阿伦特的传记作者伊丽莎白·扬-布鲁尔（Elisabeth Young-Bruehl）写到阿伦特曾对自己的朋友说她关于父亲的疾病的记忆仅限于母亲弹奏钢琴的声音，因为音乐能够在深夜安抚抱恙的父亲。

阿伦特的母亲不得不继续生活下去。她在阿伦特十几岁的时候改嫁给一位受人尊敬的商人。从物质层面来说，一位犹太裔寡妇带着自己的女儿在一战后的德国能够过上这样的生活就相当不错了。这个国家当时正处于魏玛共和国时期，这个时期的重要事件包括严重的通货膨胀、艺术实验和希特勒逐渐掌权。不过当时的家庭生活并不艰难。阿伦特总是坚称她的母亲保护她不受她遭遇的反犹主义的伤害。如果有人在教室里发表任何反犹主义言论，年轻的阿伦特回家后会告诉母亲。玛莎·阿伦特（Martha Arendt）就会给教师写批评信，然后此类现象就会停止。这无疑解释了为什么如她在《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism）中写到的那样，阿伦特从来不认为反犹主义是“永恒的”。

不管她在《阴影》中向海德格尔表述了什么，在其他人眼中，年轻的阿伦特已经充满了冷酷的自信。她在学校的时候连老师都说不过她，因为她在家能自学的并不比老师能教给她的少，而且她很喜欢让老师也知道这一点。有一次，一位老师的评价让阿伦特感到受辱，没有人记得这位老师说了什么，但是阿伦特为此组织了一场联合抵制这位老师的活动。她因此被学校开除，最终主要是依靠自学通过了大学入学考试。

在青春期末段，阿伦特开始对哲学感兴趣，尤其对爱深思的丹麦存在主义者索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）的作品偏爱有加。克尔凯郭尔是最先提出焦虑的概念的人之一，那是一种人与自身及人与世界之间的严重失衡的感觉。阿伦特肯定对此深有体会。也就是在这一时期，她写出了许多诗篇，这些诗歌并不精彩，但却可以证明这个后来被指责太冷酷、太遵循逻辑的人的内心深处也充满了浪漫情怀，那些人只是没有仔细读懂她而已：

啊，死亡是生命的一部分，我懂，我懂。

所以让我享受自由自在的日子吧。

你不会找不到我，因为我给你留下了一个标记，

这页文字和这团火焰。[4]

在听到一位前男友说马尔堡大学（University of Marburg）的海德格尔教授的演讲很精彩之后，阿伦特也选择了马尔堡大学，还很快报名了海德格尔的课程。当时是1924年，她十八岁，海德格尔三十五岁，已婚，还有两个儿子。

要用简单几句话概括海德格尔复杂的哲学观点很难，但是他研究哲学的方法的特点是摆脱之前的思想家们对于冷硬的逻辑的忠诚。如丹尼尔·梅尔-凯廷（Daniel Maier-Katkin）曾经写到的那样，海德格尔认为“人类的经验和理解都与诗歌中固有的关于感情和情绪的领域有紧密联系（这个观点对于阿伦特有很强的吸引力）”。[5]海德格尔还将这个态度融入自己的教学方法中。所有人都说他的演讲就像表演，他的独白并不仅仅是要直接传递信息。关于校园中流传的说法，阿伦特后来写道：

关于海德格尔的传闻说得很明白：思考重新获得了生命；过去的文化宝藏一度被认为已经作古，如今却再度发声，在此过程中，它们提出了与人们认为它们要说的那些熟悉的、陈旧的、意义不大的琐事完全不同的内容。那里就有这么一位老师；你也许可以学会思考。[6]

在阿伦特花了几个月的时间学习思考之后，1925年2月某一天下课后，海德格尔走近阿伦特，问她在读什么书。阿伦特回答了问题。她给的答案肯定特别有魅力，以至于海德格尔立即给她写了一封情书：“你永远不会成为我的人，但从现在起你会成为我生命的一部分，它将因你而变得更加丰富。”[7]这段婚外情就是这样开始的。

阿伦特和海德格尔总是用抽象的论述谈论两人之间的婚外情，那些书信不愧是两个毕生都在交换观点理念的人写出来的。他们描写对彼此的爱意的方式不仅让这件事更具戏剧性，还充满了高度的思想性。与韦斯特和威尔斯之间交换的情书不同，他们的通信里没有幼稚的对话，也没有昵称。唯一留存下来的通信记录都是海德格尔发出的那些，他会写这样一些内容：

我受到了恶魔的侵扰。它隐藏在你充满爱意的双手和闪亮的眉毛的无声祈祷中，那是一种充满女性魅力的伪装。我从来没遇到过这样的情况。[8]

不管有什么充满女性魅力的伪装，恶魔依然是飘忽善变的。这段婚外情开始仅三个月之后，海德格尔就退缩了。他在信中的口气突然变得疏远。他以工作繁重为借口，还就他可以将注意力转回现实生活以后的未来作出了许多夸大的承诺。简而言之，他表现得与任何意识到和一个比自己年轻很多的女人纠缠不清是个错误，尽管心怀愧疚，但仍不愿彻底断绝今后继续与其发生关系的可能的男人没什么两样。

公平地讲，海德格尔也不算完全在说谎。他的妻子在他们的乡村地产上为他搭建了一间小棚屋，海德格尔当时正在那里创作将给他带来重大突破的代表作《存在与时间》（Being and Time）。不过从他打发阿伦特的时候算起，这本作品还要再过两年才能完成，何况他还计划在当年秋天继续授课。总而言之，那一年的夏天，阿伦特又变成孤身一人了。

1925年秋天，当这对师生都回到马尔堡大学之后，海德格尔继续躲避着阿伦特。到1926年春天，他干脆开始放阿伦特鸽子了。沮丧的阿伦特从此开始对海德格尔死心，只不过这个过程几乎要持续一生。她离开了马尔堡，转拜到另一名哲学家门下，这个人就是卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）。她和海德格尔还保持着联系，但大多数时候只能给他写一些充满哀伤之情的书信。他们还可以在小镇的火车站上短暂约会，其持续的时间都不能超过火车停靠的时间。

尽管这样的见面显然是短暂且无法令人满足的，这场婚外情仍会成为他们各自生命中的标志性事件。海德格尔对于阿伦特的影响显然塑造了她的性格，而且这种影响是巨大和深远的。不过阿伦特从海德格尔这里获得的东西对她来说更像是某种启发，而不是什么必须遵循的指令，至于她的作品的主题和范围更是由她自己选择的。海德格尔专攻哲学，阿伦特则转向了政治理论。海德格尔留在德国，阿伦特离开了。第二次世界大战之后两人终于重逢时，阿伦特已经凭借自己的能力即将成为一位举世闻名的思想家，而那些为她树立了声望的思想，尤其是关于德国在二战中的行为的理念都是在没有海德格尔的评论或控制的情况下研究出来的。

他们两个人在德国的经历从任何角度来看都可谓是天壤之别。海德格尔在结束了与阿伦特的婚外情之后不久就加入了纳粹党。后来关于海德格尔对于入党的事究竟有几分真心的争论很多，但不可否认的是他对于纳粹党运动是抱有一定程度的同情的。纳粹党宣扬的对于整个世界的浪漫主义幻想灾难性地与海德格尔本人的一致，那就是所有种族都陷入了长期的、严重的争斗，在这场争斗中，正义属于“德意志民族（Volk）”。

海德格尔并不只是悄无声息地接受纳粹党人，他甚至积极地与他们一起活动。他几乎是刚一加入纳粹党就开始领导清除大学中的犹太人的活动，就连取消他自己的导师埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）的教授资格的文件都是由他签署的。（关于这一举动，阿伦特称海德格尔是一个“潜在的杀人犯”。[9]）这件事让海德格尔成了被纳粹称为“一体化（Gleichschaltung）”的过程中的突出人物。这个德语词有时可以被翻译成英文“collaboration（协调、合作）”，大多数德国人，无论他们是公民组织中的成员还是知识分子，就是在这一过程中逐渐接受了纳粹主义的那些要务的。

后来在抽象地谈论到“一体化”问题时，阿伦特直白地说道：“这个问题，这个针对个人的问题，并不在于我们的敌人做了什么，而在于我们的朋友做了什么。”[10]阿伦特与海德格尔的关系有多深是直到她去世之后才为公众所知的，不过她肯定一直都在想着他。在海德堡大学师从卡尔·雅斯贝尔斯期间，阿伦特写了一篇题为《爱与圣奥古斯丁》（Love and Saint Augustine）的博士论文。这也许可以被视为她对自己与海德格尔之间的关系感到沮丧的另一个标志，她在这里关注的问题已经从男女之爱转为了邻里之爱。阿伦特是在1929年初完成这篇内容充实且具有挑战性的论文的。此时距离华尔街股市崩盘，从而引发大萧条，并导致为保证德国遵循《凡尔赛条约》（Treaty of Versailles）而设立的贷款供应出现不稳定等事件发生仅剩几个月。后来希特勒正是利用经济灾难带来的破坏为自己赚取了支持度，不过在阿伦特获得博士学位时，希特勒尚未真正羽翼丰满。

阿伦特当时生活在柏林，同样生活在这个城市里的还有很多年轻的研究生，他们都在试图想明白，在这个因为被大多数人视为侮辱的《凡尔赛条约》而动摇不定的国家中，自己能做些什么。与魏玛时期的其他人一样，阿伦特也参加了很多与当时阴郁的大环境并不相符的光鲜亮丽的聚会。一个影响她命运的聚会是在柏林人种学博物馆（Museum of Ethnology in Berlin）举办的。这个聚会是一次左派人士以筹募资金为目的而举办的化装舞会。阿伦特把自己打扮成了一个“阿拉伯闺中少女”。[11]人们可能很想知道这样的装扮在1929年时是什么样子，反正她的造型显然很成功。阿伦特在舞会上遇到了一个很久没见的同学冈瑟·斯特恩（Gunther Stern），他们自此又重新联系上了。

后来斯特恩在自传中提到自己当时试图吸引阿伦特的方式是对她说“爱是一种行为，因为这种行为，某些本来是后验的事物——比如偶然遇到的一个人——就被转化成了一个人生活中的先验”。[12]对于其他女人来说，这样的话似乎是在炫耀。但是对于阿伦特来说，这是证明他们之间的联系可以不仅局限于感情上，还存在于思想中的明显证据。阿伦特于当年9月嫁给了斯特恩。然而她通知海德格尔自己结婚消息的书信依然透露出一种挫败感。她向海德格尔重申自己想要安顿下来，想要获得家庭的温馨，即便这个家庭不是完美的：

不要忘记我多么清楚、多么深刻地知道我们的感情已经成了我人生中最大的幸事。这个想法不会被动摇，直到今天也不会。[13]

在阿伦特写这封信的时候，海德格尔还没有公开自己倾向于纳粹党的态度。

婚姻带来的安逸生活被证明是非常有用的。它让阿伦特有机会更加专注于一个新的研究课题。这次她要写一本不完全算是以她的内心生活为研究对象的书，但是它依然可以被视为阿伦特写过的最接近自传的作品。她的朋友从一位珍本书书商手中发现了十八世纪犹太裔沙龙女主人（salonnière）的书信和日记，然后把它们都交给了阿伦特。这个名叫拉埃尔·瓦恩哈根（Rahel Varnhagen）的女人的生活很快就让阿伦特入迷了。于是她开始着手写一本传记，这本书最终会成为一本一半在陈述个人哲学理念，一半在褒扬这位被她视为榜样的女性的作品。从这一点来说，阿伦特几乎算得上同时期女性思想家中的一个特例了，因为其他大多数人都没有胆量明确承认自己感激其他女性。

瓦恩哈根1771年出生在柏林，是一位成功的商人的女儿。尽管没有受过多少正规教育，但瓦恩哈根从年纪很小时就开始对人们的想法感兴趣。成年后，她身边围绕的都是同时期的伟大艺术家和思想家，他们通常都是德国的浪漫主义者。瓦恩哈根的沙龙让她成了德国智识史中的一位关键人物。阿伦特对她如此热衷的部分原因在于瓦恩哈根和阿伦特一样是犹太裔，受同化程度也很深。不过瓦恩哈根对于身为犹太人这件事的看法有些矛盾。鉴于此，阿伦特认为由瓦恩哈根的丈夫记录下来，据说是她的临终遗言的这段话令人难忘：

身为一名犹太裔女人对我来说似乎是一生中最大的耻辱，也是我一生苦难和不幸的根源——但现在，我不再渴望自己不曾拥有这些经历。[14]

阿伦特深受这句话的影响，所以她用这句话作为她作品的开头。这本书几乎是从一开始就展现了一种通灵的特质。阿伦特直接称瓦恩哈根为自己“最好的朋友”。这本书是在完成大约二十五年后的1958年才终于被出版的。阿伦特写到她在创作本书时选择了“一种传记文学中少有的角度”。实际上，阿伦特在描述自己的目标时几乎有种玄学的意味：

我的目的从来不是写一本关于拉埃尔的书；至于她的个性，根据作者从外面引入的各种心理学标准和分类理论，也可以得出各种各样的分析结果……唯一让我感兴趣的只是用拉埃尔可能采用的方式来讲述她的一生。[15]

研究阿伦特的学者塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）曾经宣称，阿伦特说自己在“用拉埃尔可能采用的方式”讲述她的故事这一点“令人震惊”。[16]你可以花一生的时间去研究另一个人的档案，但可能依然无法彻底理解那个人的内心世界。阿伦特肯定也明白这一点，甚至是在尝试从拉埃尔的角度写拉埃尔的人生时体验过这样的经历。一方面来说，想要真正代表一个已经去世一个世纪或更久的人发声是根本不可能的事；但是另一方面来说，阿伦特从情感上感受到的瓦恩哈根的生活对她的吸引力已经超越了所有理性因素。她发现了一位自己想要给她当学徒的女主人，写这样一本书就是阿伦特实现自己愿望的方式。

阿伦特认为瓦恩哈根最让自己感兴趣的一点在于她找到了让与众不同变成对自己有益的东西的途径。阿伦特尤其把这一点与她的犹太人身份联系在一起。瓦恩哈根的丈夫试图通过获得越来越高的社会地位来超越自己的犹太人身份。但是这个方法对于瓦恩哈根来说，从来都没有效果。她认为自己无法抹去这个标志，于是她选择接受现实。阿伦特的结论是，如果说身为犹太人让瓦恩哈根与德国社会格格不入，那么它正好给了瓦恩哈根一种独具个性的视角，这种视角最终被证明是有其价值的。能够对事物有不同看法不仅仅是选择不同视角的问题，有时候，那还意味着对事物有更透彻的理解。

阿伦特告诉我们，瓦恩哈根因此成了某种“贱民（pariah）”。但她使用这个词时并不含有我们如今使用它时包含的那种贬义。阿伦特在后来的著作中又在这个名词前面增添了一个形容词，变成了“有意识的贱民（conscious pariah）”。一个有意识的贱民知道自己与别人不同，也知道至少在别人眼中，自己永远不能彻底摆脱这种不同。但是“有意识的贱民”还知道这种独特性让自己获得了什么。其中之一就是某种接近本能的共情能力，即一种因为有切身经历，所以能够敏感地体会到他人难处的能力：

这种敏感是对于每个人的尊严的一种病态的夸大，是一种特权阶层从不能感受的激情。就是这种强烈的共情能力造就了贱民的慈悲心。在一个建立于特权、因出身获得的骄傲和由头衔赋予的自大之上的社会中，在理智将人的尊严当作道德的基础很久之前，贱民已经凭直觉发现了广泛的人的尊严。[17]

尽管阿伦特通常只在描述犹太人的与众不同时才使用“贱民”这个名词，但她暗示自己知道这个模型还可以被应用到更广阔的范围中。阿伦特会选择一位女性作为贱民的代表这一点似乎并不是碰巧而已，尽管阿伦特否认了这个代表是男是女有任何重大的区别。她可能会说瓦恩哈根的犹太人身份是比她的女性身份更能引起共鸣的要点，但阿伦特在瓦恩哈根身上发现的很多事情都可以通过类比来延伸，而且阿伦特至少在某种程度上也知道这一点。当她终于在二十世纪五十年代出版了这本关于瓦恩哈根的生活的作品时，阿伦特在引言中这样写道：

当代的读者们肯定立刻就能发现：拉埃尔既不漂亮也没什么魅力；和她产生过任何意义上的恋爱关系的男人都比她年轻；她不具备任何能够让她施展自己惊人智慧和激情创意的才能；还有最后一点，她拥有典型的“浪漫主义”性格，这是一个“女性问题”，即男性“总体上”对女性的期盼与女性本身可以提供或想要获得的一切之间存在的差异。这个问题已经因为这个时代的状况而形成了，它表现为一个根本无法被填平的鸿沟。[18]

从汉娜·阿伦特与女权主义关系的历史来看，这算得上一段非常令人惊奇的表述了。阿伦特对于女权运动和女权主义者的豪言壮语都没什么兴趣。她在工作中接触的几乎都是男性。她从来不怎么担心自己能否融入几乎全是男性的知识分子圈子。她也不觉得父权制是一个特别严重的问题。实际上，在人生晚期，当被问及如何看待女性解放的时候，她说“女性问题”对她来说从来不是什么问题。她还告诉采访者说：

我一直觉得有些职业由女性承担是不成体统的，那不适合她们，由女人下命令就是不怎么好看。一个女人如果想保持女性化，就应当尽量避免陷入那样的处境。我并不知道我的想法对不对……这个问题本身对于我个人来说无关紧要。最明白的说法就是，我一直在做我喜欢做的事情。[19]

这样一个自相矛盾的回答让如今的人们没法将当时的阿伦特认定成一名为女性事业默默斗争的改革者，人们甚至很难确定她本人是否支持两性平等。

尽管如此，她还是认为一个人应当去做自己想做的事。她没有创作关于诸如克尔凯郭尔之类的人物的传记作为自己广为人知的事业的开端，反而选择了一位让自己着迷的女性为主题。这位女性“既不漂亮也没什么魅力”，却拥有“惊人智慧和激情创意”。她的局外人身份不仅不是一个需要被克服的困难，反而成了可以被挖掘的力量源泉。如一些学者推测的那样，阿伦特没有感受到任何形式的对女性的歧视的原因可能是，在她生活的时代里，她的犹太人身份是一个比性别明确得多的目标。与纳粹分子针对犹太人进行的迫害相比，人们对于女性的敌意被大大地淡化了。

1933年，当位于柏林的德国国会大厦（Reichstag）被付之一炬时，阿伦特还在忙着创作这本关于瓦恩哈根的作品。起火的原因是有人纵火，人们对真凶的身份存在争议，但是一位年轻的共产党员遭到逮捕，并被当作最有可能实施犯罪行为的人而立即接受了审判，德国的左派也因为纵火案造成的混乱而备受指责。希特勒在纵火案发生大约一个月前刚刚宣誓就任总理一职。这场动乱让他有借口获得紧急权力。阿伦特的丈夫冈瑟·斯特恩与反纳粹主义者之间有着深刻的联系，他立即离开德国到巴黎去了，阿伦特则留了下来。

她并不是感受不到政权更迭带来的危险，实际上，她说这场大火是一种“直接的冲击”，[20]并且让她意识到自己不能继续做一个“旁观者”了。不过早在纵火案发生之前，她肯定就已经意识到自己曾经的朋友和同事们正渐渐屈服于纳粹的影响力这个事实。在前一年秋天，阿伦特就听到了一些传闻，于是她给海德格尔写信询问对方新的政治立场。阿伦特具体的关切包括海德格尔已经成了反犹主义者的传闻，以及她从丈夫和朋友那里收集到的各种消息。海德格尔回信的口气起码可以说是非常不耐烦和愤怒的。他在信中列出了自己最近帮助过的犹太人学生的名单，还补充说：

谁想把这叫作“激烈的反犹主义”就去叫好了。除此之外，我在大学事务上的反犹程度与十年前我在马尔堡时别无两样……更不用说我还与很多犹太人保持私人关系的事了。

最重要的是，这绝对不会影响我与你的关系。[21]

然而他们之间的关系已经受影响了。这封信成了此后十多年里两人之间的最后一次联系。

国会纵火案几个月之后，阿伦特同意帮忙偷偷搜集收藏了瓦恩哈根的文件的那间图书馆里存在的含有反犹主义声明的小册子。这些内容是要送给在国外组织活动的犹太复国主义者朋友们加以利用的。不过阿伦特才干了没几天就被发现，并被举报给了当局。她和母亲双双遭到了逮捕，并在拘留室里待了几天。逮捕她的警官挺喜欢她，甚至还对她进行了言语挑逗：“我该拿你怎么办呢？”[22]最终，他还是把阿伦特放了，这可以算是非常幸运了。在接受审讯时，她干脆选择了撒谎，没说自己是在为谁工作。

不过出了这件事之后，阿伦特也明白自己显然不能留在德国了。起初，她和母亲一起去了布拉格，玛莎·阿伦特从那里回到了柯尼希堡，阿伦特则去了巴黎。她随身携带着瓦恩哈根那本书的手稿。不过一抹阴云一直笼罩着她，她对于纳粹带来的灾难之深重已经了然于心。她在柏林认识的那些知识分子们已经开始与纳粹政权同流合污。海德格尔已经当上了大学校长，不仅把纳粹党徽别在胸前，甚至短暂地尝试过求见希特勒。这些事阿伦特都知道。

就这样，阿伦特把思考变成了个人的事。“我再也不想参与任何种类的知识事业了。”[23]如今我们都知道，她打算让自己与知性主义疏远的计划最终没有成功。不过这种背叛留下的印记是永恒的。阿伦特从那之后不再将传统的思想生活当作一种救赎。因为即便是伟大的思想家也会受到糟糕判断的影响，他们抛弃常理和常识的速度都很快。

阿伦特在去世前几年曾告诉一位采访者说：“我至今依然认为就所有事提出观点是身为一个知识分子的本质。”她当时谈到了她觉得这是一件坏事：“今天我会说他们都被自己的观点束缚住了。就是这么回事。”像海德格尔这样的知识分子在加入纳粹党时并不是在主动作出什么战略性的选择。他们也不只是为了生存下去才加入的。对于他们来说，与一个自己不能热诚地坚信的事业结盟是让他们极为厌恶的事，所以他们会为自己的行为寻找合理化的理由，还会让自己不断贴近纳粹党的理念，在这个过程中，他们本身就都成了纳粹分子。

阿伦特在1933年抵达巴黎之后，不仅与自己的祖国断绝了关系，还将她的哲学事业抛在了一边。在法国暂居的八年里，阿伦特几乎没有发表过一个字，只是在朋友们的督促下才完成了那本关于瓦恩哈根的作品。不再进行学术研究的阿伦特选择工作，她成了多个旨在帮助越来越多聚集到巴黎的犹太移民的福利项目中的行政人员。这种相对更具官僚性质的程序性办公室工作让她觉得很放松，能够完成，也不太可能像她之前的“思想生活”那样让她感到失望。

阿伦特在巴黎时曾与冈瑟·斯特恩短暂地团聚过一段时间，不过后者一直忙于创作一部无比复杂（最终也没能出版）的小说，二人的婚姻很快就破裂了。1936年时，阿伦特认识了另一个男人，这个名叫海因里希·布吕歇尔（Heinrich Blücher）的德国共产党党员擅长社交，他与共产党运动的牵连很深，以至于他在巴黎生活的时候必须使用一个假名。

人们往往忍不住对布吕歇尔表现出来的令人震惊的男性气概进行浪漫化的描绘，阿伦特的很多传记作者都抵挡不了这个诱惑。布吕歇尔比斯特恩和海德格尔身材更高大。他说话的声音也很洪亮，还很爱笑，再加上他常年投身政治，所以是一个阅历丰富、老练世故的人。不过他在知识层面上也足以与阿伦特一较高下，这正是阿伦特要求自己的伴侣拥有的素质。无论是在书信里，还是在餐桌上的闲聊中，布吕歇尔都可以就哲学和历史问题详细表述有说服力的观点。有一封他写给阿伦特的书信令人过目难忘，在书信的开头，他先就阿伦特母亲去世发表评论并表示慰问，接下来的内容就升级为全面批判哲学家对抽象真理的忠诚：

马克思只是想将存在的天堂传遍整个世界，那些不如他著名的思想家也是这么做的。所以我们都处于因血腥阴云和烟雾窒息而死的边缘……克尔凯郭尔使用散落的砖块给自己堆砌了一个狭窄的洞穴，并把他的道德自我和一个本性凶暴的上帝一起关在里面。对此人们只能说：好吧，祝你好运，以及非常感谢。[24]

如布吕歇尔自信傲慢的文风显示的那样，他不是海德格尔或斯特恩那样的学究。他读过很多书，完全是自学成才。尽管他也有文学方面的抱负，但是他从来没有写过一本著作。他一生都在抱怨自己遭遇了作家的瓶颈期，不过写信显然是不受任何影响的。他过的是一种被过着学术的知性生活的文人雅士们排斥的生活，这一点似乎对阿伦特很有吸引力。认识布吕歇尔十年之后，阿伦特在一封写给卡尔·雅斯贝尔斯的信中说多亏了丈夫（二人于1940年结婚，部分原因是这样布吕歇尔才能获得离开欧洲的批准文件），自己才能够“用政治的视角看待问题，用历史的方法思考问题”。阿伦特还喜欢布吕歇尔能够在这个现实的世界中生活和工作，而海德格尔对于这个世界肯定是完全不感兴趣的。

一位名叫兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）的诗人朋友称阿伦特和布吕歇尔为“二元君主”。[25]虽然他们二人有时会很高傲，但这个说法的本意不是为了强调他们的高傲，而是要指出布吕歇尔和阿伦特都可以从他们之间的讨论中获得可观的力量的这个事实。他们谁也不是谁的主宰，虽然在美国的那些年里，阿伦特通常是家庭收入的主要来源，但他们的婚姻是在一种自然平等的关系下运行的，就算布吕歇尔偶有不忠，这种平衡总体上并没有受到破坏。

在巴黎与其他作家和思想家相处的时光被证明是对阿伦特有益的。她后来发现与他人一起工作更容易思考。阿伦特与另一位德国难民瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）成了朋友，后者当时还是一位不太成功的评论家，很难让自己的作品获得发表。编辑与他意见相左时，他总是不肯遵照他们的要求妥协。本雅明是一个古典浪漫主义者，出身于一个富裕的家庭，在他家里，公开表达任何职业追求都会被视为庸俗。虽然本雅明的父亲在很大程度上拒绝向他提供任何资助，他还是坚持投身了这项肯定会让他陷入贫困的事业。回想本雅明要成为文人（homme de lettres）的选择时，阿伦特这样说道：

德国人还不知道文人的存在，几乎同样不为人知的还有本雅明为了挣钱糊口而不得不用这个身份进行的工作：不是文学史专家或学者撰写必要的长篇宏论的工作，而是撰写批评文和散文的工作。他认为这种文体的形式过于通俗泛泛，如果不是因为要按字数获得报酬，他肯定宁愿去写格言警句。[26]

本雅明也是坚持要阿伦特完成瓦恩哈根的手稿的朋友之一。1939年他给自己和阿伦特共同的朋友格肖姆·索罗姆（Gershom Scholem）写信推荐这份手稿时说：“这本书给我留下了深刻的印象。书中充满了针对时下的有教化和辩护意味的犹太研究的强有力的冲击。”[27]阿伦特也非常乐意帮助本雅明完成他的工作。她在给索罗姆的信中写道：“我很担心本雅明。我尝试在这里帮他获得一些机会，不过彻底失败了。但我比以往更加确信，帮助他获得稳定的收入，好让他有机会继续创作是非常重要的。”[28]

本雅明一直比阿伦特更趋近于一位神秘主义者。他与现实世界的联系非常脆弱。不过阿伦特后来写道，自己在本雅明的高傲中发现了一种值得延续下去的政治原则。她认为他的文人生活方式与自己已经开始鄙视的“知识分子”生活方式之间是有区别的：

知识分子阶层要么以专家、专业人士和官员的身份为政府提供服务，要么为社会提供消遣或教导；而文人则总是在努力地疏远政府和社会。[29]

在二十世纪三十年代末到四十年代初的欧洲，政府还是一种人们想要与之保持距离的东西。法国的反犹宣传也上升到了极端狂热的程度，整个国家受到来自东边的纳粹分子的施压，已经开始分崩离析。1939年底，布吕歇尔被送到了法国南部的一个拘留营里，好几个月之后才在一位有权势的朋友的帮助下获得释放。1940年，阿伦特本人也被送到了一个位于法国与西班牙边界附近的古尔斯（Gurs）的拘留营里。阿伦特在那里待了一个月，直到法国向德国投降，像古尔斯这样的拘留营都被解散为止。最终夫妻二人得以重聚，并获得了前往美国的签证。他们是1941年5月抵达纽约的。

与此同时，瓦尔特·本雅明也看到了灾祸将至的征兆，1940年秋，他筹划了前往里斯本，再从那里乘船前往美国的行程。不过本雅明必须穿越西班牙前往里斯本。当他和其他一小群原本生活在马赛的难民一起抵达西班牙边界时，他们被告知就从当天开始，边界对他们这样的“无国籍人士（sans nationalité）”关闭了，这意味着他们很可能都要被送到集中营去。到了晚上，本雅明使用过量吗啡自杀了。在失去意识之前，他给了自己的同伴一张字条，上面写着他看不到自己还有任何出路。

阿伦特是最先听到接下来发生的事情的朋友之一，那证明了后来她在一篇长长的悼念散文中所称的他的“坏运气”的一切：

早一天，本雅明就可以顺利地通过边界；晚一天，马赛的人就能知道穿过西班牙这条路已经走不通了。唯独就在那一天，灾难才有可能发生。[30]

这是对本雅明的命运的理智的惋惜，是她对这场悲剧的看法的陈述，她的态度似乎显示了某种感情上的疏离。不过阿伦特对于发生在本雅明身上的一切绝不是无动于衷的。在她离开法国的途中，阿伦特还特意在事发地点停留，试图寻找朋友的坟墓，结果她只找到了一片公墓。在给索罗姆的书信中她描述道：

（公墓）面朝一个小小的海湾，可以直接俯瞰地中海；坟墓是被凿刻在一层层的石阶上的；棺材也都被推进了这些石墙中。这是我一生见过的最奇异、最美丽的地点之一。[31]

就在本雅明离开马赛前，他把自己的手稿全集留给了阿伦特和布吕歇尔，如果自己到不了纽约，他希望阿伦特可以将这些手稿转交给他在那里的朋友们。手稿中有一篇是本雅明的《论历史的哲学》（Theses on the Philosophy of History）。阿伦特和布吕歇尔在前往美国的船上曾互相朗读其中的内容。“深思让我们看到，我们对幸福的概念会受个人存在的这段时间的彻底影响。”本雅明继续写道：

会引发嫉妒的幸福仅存在于我们呼吸过的空气中，存在于我们曾与之谈话的人们之间，存在于将自己献给我们的女性中。换句话说，我们对幸福的概念与对救赎的概念是牢不可破地关联在一起的。[32]

然而到他们登船前往美国时，在欧洲大陆上激烈上演的战争几乎不会给人留下什么救赎的机会。曾经塑造了他们的大部分事物，包括他们知道的那个德国就那么消失了。

在纽约的生活一度很艰难。阿伦特和丈夫，后来还加上阿伦特的母亲一起住在一栋破烂不堪的多租户房屋里，他们租了几个房间，但是要和其他租户共用一个公共厨房。布吕歇尔找过各种奇怪的工作，第一个就是他从没做过的某种工厂工人的活计。阿伦特先是到马萨诸塞州的一家收容所学习英文，然后就开始依靠写文章赚钱。她主要是给一份规模很小的名为《重建》（Aufbau）的德语报纸及其他以流亡犹太人为受众的期刊供稿。阿伦特把本雅明的论文寄给了当时也在纽约的本雅明的朋友西奥多·阿多诺（Theodor Adorno），不过并没有立即得到什么回应，似乎没有人计划出版这些作品。

阿伦特在这段时间里写的文章介乎于学术论文和现代报纸社论之间。其中大多数暴露了一定程度的文笔枯燥和一味地重复相同主题的问题。按照顺序阅读这些文章时，你会开始感觉像在接受什么慷慨激昂的动员，而非真的获得某种内心的触动。不过阿伦特在1943年为《灯台报》（Menorah Journal）撰写的《身为难民》（We Refugees）绝对是一篇突出的作品。文章本身就是用英文写的，这可以解释其文法简单的特点，因为此时距离阿伦特开始学习英文刚刚过去两年。

因为是在使用自己的第二门外语而难免流露出的那种干巴巴的语调刚好符合她哀悼和争辩的主旨：“首先，我们不喜欢被称为‘难民’。”[33]阿伦特描述了这个因为在欧洲的遭遇而受到巨大打击，但是只能把那些事全都埋藏在心底的群体。阿伦特写道，这样的氛围让难民们整天魂不守舍，他们不能向别人倾吐自己的困扰，因为没有人愿意听他们经历了怎样的“地狱”：

显然没有人想知道当代历史创造出了一种新的人类——他们被敌人关到集中营里，被朋友关到拘留营里。

阿伦特从来不惧怕涉及令人不快的主题，她还批判了在难民中发生率很高的自杀现象，不过她批判的对象并不是那些选择自杀的难民，而是他们自杀的形式。阿伦特写道：“他们的消失是一种悄无声息、不引人注意的消失。好像他们是在为自己选择这样极端的解决自己问题的方式而感到抱歉。”[34]阿伦特认为这样做的理由不充分是因为自杀的逻辑不仅是纳粹制造的政治灾难造成的，甚至也是美国的反犹主义提供的：“在巴黎，我们每天晚上八点以后不得离开住处的原因是我们是犹太人，而在洛杉矶，我们处处受限的原因是我们是‘敌国侨民’。”

阿伦特写这篇文章时三十七岁，这篇文章是显示她拥有争论到底的天赋的第一个标志。她花了这么长的时间才说服自己，为公众写作是有用处的。她的文章着力于号召犹太人成为“有意识的贱民”——拉埃尔·瓦恩哈根被重新提起，海涅（Heine）、肖洛姆·阿莱赫姆（Sholem Aleichem）、贝尔纳·拉扎尔（Bernard Lazare），弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），“甚至是查理·卓别林”等人的例子也都被阿伦特用在了后来的文章中——因为这是脱离他们所处的令人麻木、逼人自杀，还要装作没事的处境的唯一办法。

少有的那些坚持讲出实情，甚至不惜讲述被视为“卑劣”的经历的难民用让自己不受欢迎的代价换来了一个宝贵的进步：历史对他们而言将不再是一本合上的书，政治也不再是非犹太人的特权。

类似这样的文章让阿伦特受到了纽约更广泛的左翼出版圈子的注意。对于她之后的活动具有最重要影响的是一小拨以《党派评论》（Partisan Review）杂志为中心的年岁未老，思想却有些陈旧过时的前共产党员和文学批评家们。

对于绝大多数人来说，这份杂志没什么名气，也没有什么影响力。不过对于一小部分有权有势且大都生活或出生在二十世纪中期的美国人来说，《党派评论》成了令人向往、充满魅力的纽约知识分子生活的全部象征。这份杂志是在一份旧杂志的基础上改版而来的，原本的杂志与共产党员约翰·里德俱乐部（Communist John Reed clubs）有关系。改版后的杂志掌舵人菲利普·拉夫（Philip Rahv）和威廉·菲利普斯（William Phillips）在改版之前就是这里的编辑，不过他们连杂志的政治立场也一起改掉了。

美国的共产党在那些年里正在渐渐分出派别。一派认为只有不计一切代价忠于苏联，才能取得共产主义社会实验的成功。另一派则持怀疑态度，他们尤其怀疑斯大林和对他的个人崇拜。拉夫和菲利普斯都属于后一个阵营。他们并没有抛弃自己的左派原则，他们只是不愿意追随教条的政党路线。你可以说，他们是共产主义运动中的“有意识的贱民”。鉴于阿伦特关注的正是分析法西斯主义及其根源，她立刻就融入了这个集体。

不过随着《党派评论》的不断发展，它逐渐成了一份更关注艺术和文学，而非政治问题的杂志。阿伦特为该杂志提供的第一篇稿件发表于1944年秋，文章内容是关于卡夫卡的。阿伦特并不是唯一给《党派评论》供稿的女性，短篇小说作家珍·斯塔福德（Jean Stafford）、诗人伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop）也在这里发表文章，不过只有阿伦特写的是深奥的知识性文章。

她早期的文章中暴露了所有使用非母语写作的人可能遇到的问题，布吕歇尔曾经写信提醒她必须放弃自己的“（昂贵的）斯特拉迪瓦里小提琴（Stradivarius）”，改用“（普通的）小提琴”。[35]这一点在她后来为当时最重要的左派杂志之一——《国家》（Nation）创作的文章中体现得更加明显。《国家》的编辑是兰德尔·贾雷尔，他是阿伦特的朋友，还会帮她把文章改得更便于美国读者阅读。贾雷尔对她的影响力几乎是立即就显现出来了：1946年，阿伦特会同时为《国家》和《党派评论》撰写关于存在主义的文章，不过只有那些经贾雷尔编辑过的文章才会拥有吸引人的导语：“一场关于哲学的讲座足以引发一片混乱，因为有成百上千的人涌进来听，同时又有成千上万的人拂袖而去。”[36]贾雷尔后来会成为阿伦特最经常求助的人，她称贾雷尔作的贡献是让她的作品“英文化”。

关于存在主义，阿伦特还在巴黎时了解过一点让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。她宣称自己对萨特的《恶心》（La nausée）和阿尔贝·加缪（Albert Camus）的《局外人》（L’étranger）印象深刻，但她对这两个人不仅怀有她对其他知识分子都怀有的担忧，更为他们表现出的倾向感到不安：“象征性地说就是，他们整天待在自己的酒店房间或咖啡厅里。”阿伦特还为他们这样麻木地隐蔽在荒谬中的做法感到担心。如果他们不走入外部世界并有所作为，阿伦特担心：

尽管有很多反对意见，但是虚无主义的元素其实是非常清晰的，它们并非什么新见解的结果，而是一些非常古老的观点的产物。

此时的阿伦特已经开始创作记录自己的“新见解”的汇编了，最终得出的成果就是《极权主义的起源》。整个二十世纪四十年代，她一直在《党派评论》和其他多份美国左派报刊上发表分析反犹主义和无国籍人士困境的文章。最早在1945年，阿伦特就说服霍顿·米夫林出版社（Houghton Mifflin）的一位编辑认可这些分析文章值得被集中成一本书出版，不过阿伦特后来又花了五年时间才完成这本书的创作。

要简单地描述这本分为三部分的大部头很难。如阿伦特的传记作者伊丽莎白·扬-布鲁尔观察到的那样，书里可没有能够帮助读者理清头绪的温馨介绍。在第一版的前言中，阿伦特开篇就猛烈抨击了过分简单地解读历史的做法：“认为世界上发生的所有事一定可以为人所理解的信念导致人们总在用陈词滥调解释历史。”[37]阿伦特还对认为善与恶的关系可以被简单、随意地确定的观点持抗拒态度，虽然她相信极权主义从任何层面来说都是一种恶：

如果说在极权主义的终极阶段会出现一个绝对的恶（说它绝对是因为已经不能用人类可理解的方式推理其动机），那么我们也可以说，没有它，我们也许永远不能知道恶真正的激进本质。

这本书具有的广泛的、漫谈性的特质是由其漫长的创作周期而形成的。创作途径不仅包括了阿伦特的经验与研究，还有她与海因里希·布吕歇尔进行的很多直至深夜的畅谈。阿伦特创作这本书的大部分时间里，布吕歇尔都处于意志消沉的无业状态。他英文不够好，所以做不了文职工作；他没有博士学位，所以不能教书。而阿伦特则在由纳粹德国难民建立的朔肯出版社（Schocken Books）做编辑。每天她去上班之后，布吕歇尔会到纽约公共图书馆的阅览室里读几个小时的书。到了晚上，夫妇二人会交流各自的劳动成果，即布吕歇尔在历史方面的知识和阿伦特的分析。这本书和书中的见解最终属于阿伦特，但布吕歇尔的贡献是无价的。

阿伦特对极权主义的分析的关键点是集中营。她将之描述为极权主义的“激进的恶（radical evil）”的终极工具。集中营是“对人的完全主宰”这项纳粹总实验的试验场。集中营的恐怖成功地将每个人简化成“一些反应的集合”，一些可以互相取代的个体。阿伦特将这一点与很多人在某种程度上感到自己是“多余的”联系在了一起。这些人的生活和死亡都成了毫无意义的事，至少是不如政治的意识形态重要。

意识形态是阿伦特的另一个见解。她写道：极权主义非常依赖于意识形态提供的过分简单化的承诺，以及它能够让那些随波逐流的人相信过去和未来可以仅靠一套简单的法则就全部被解释清楚的功用。实际上，意识形态那过分简单化的，尤其是根本不可能实现的承诺，恰恰是让它如此强大的原因。在阿伦特的分析中，意识形态承诺的解决之道意味着集权主义政治将是一种持续不断的威胁：

即便是在极权主义政权垮台之后，极权主义的解决办法也可能幸存下来，每当人们似乎无法找到一种人道的方式摆脱政治、社会或经济困境时，那些解决方法就会以一种强烈诱惑的形式出现。[38]

1951年，这本书终于出版后获得了评论界的热烈赞美。人们赞美的不仅是阿伦特的分析，还有她在传达自己想法时表现出的博学。［这本书的文字部分也经过了“英文化”，做这个工作的人是评论家艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）和阿伦特的另一位朋友罗丝·法伊特尔逊（Rose Feitelson）。[39]］很多评论将重点放在了阿伦特对纳粹极权主义策略和苏联方式所作的比较上。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）评论文章的副标题是“纳粹和布尔什维克派系被评价为‘本质上完全相同的体系’（Nazi and Bolshevik Varieties Rated as ‘Essentially Identical Systems’）”。实际上，阿伦特在《极权主义的起源》一书中从没使用过单引号中的这个说法，她只是强调了两种运动的领袖人物的策略之间存在的相似性。阿伦特嫁给了一位前共产党员，她在纽约的很多新朋友都是，或曾经是共产党员。让她担忧的是斯大林主义和极权主义的苏联形式，而不是共产主义本身。

对于阿伦特的赞美声势浩大，以至于她成了一个家喻户晓的人物，《极权主义的起源》这本书的销量也非常好。就连《服饰与美容》这样通常不报道知识分子事物的杂志都将阿伦特列入了1951年年中的“人们在谈论（People Are Talking About）”名单：

《极权主义的起源》，汉娜·阿伦特著。阿伦特用一种新鲜的构想创作了一本意义重大，但可读性极强的作品。她在书中写道：“极权主义组织令人震惊的地方在于它们可以直接利用众多秘密社团作为组织工具，他们甚至不屑于尝试隐藏自己的目标。”[40]

这篇文章的作者似乎只是随意引用了一段书中的文字，这段话绝对不能代表《极权主义的起源》中的论述的精华。不过这恰恰预示了阿伦特即将成为一个什么样的人物：她太有象征意义了，以至于对于她的仰慕者来说，她的思想其实并不如她展示给公众的这个形象重要。她给那些在她影响范围之内的女性带来的帮助是不可估量的。她不仅获得了那些把自己塑造成公共知识分子的男性们能够获得的地位，还用自己高屋建瓴的分析让那些人费尽心思写出的深奥的，论述他们对战争、对人类历史作用看法的文章都显得黯淡无光。就这样，阿伦特不仅成了那个时代在纽约定居的知识分子群体中的一员，还成了其中最闪耀的一颗明星，成了其他人追随的对象。直到这本书出版四十多年之后，一位名叫珍妮特·马尔科姆的记者还会写道，被“错认为……可能被邀请参加汉娜·阿伦特在五十年代举办的聚会的人……是种恭维”。[41]

不是所有人都喜欢阿伦特的新地位。最引人注意的是很多男性对此表现得极为糟糕。阿伦特属于所谓的纽约知识分子群体，不过这个名称是直到其中很多成员都去世之后才开始被使用的。纽约知识分子指的是二十世纪三四十年代集中在曼哈顿的一些作家和思想家们，这个群体中的人会相互结交、约会或结婚，但一个最根深蒂固的积习是他们会在其他成员的背后嚼舌根。他们相互通信，还在信里讲别人的八卦，纽约知识分子的传奇就是这么建立起来的。

即便如此，我们并没有找到这些人对于阿伦特的第一印象的确切记录。我们知道的是，经常和这些人来往的诗人德尔莫尔·施瓦茨（Delmore Schwartz）称阿伦特是“那个魏玛共和国的轻佻女子”。[42]据说批评家莱昂内尔·埃布尔（Lionel Abel）在她背后称她为“汉娜·自大狂（Hannah Arrogant）”[43]。[44]就连写过阿伦特“对我的人生至关重要”这样的话的艾尔弗雷德·卡津也补充说自己是“耐心地顺从了一种以傲慢为表现形式的知识分子的孤独”。[45]

这些男人都不是什么畏首畏尾的人，他们沉着冷静，喜欢发表高深的见解，所以他们究竟是在何种程度上把智慧误认为傲慢是一个几乎不可能弄清楚的问题，尤其是在这些人都已经去世的情况下。不过这样的处境确实给阿伦特造成了困扰。帕克从来没有这样的困扰是因为她几乎从不涉足战争、历史和政治这样严肃的题材，而且到二十世纪三十年代之后，她几乎已经不发表批评文章了。韦斯特也没遇到过类似的问题，可能是因为她与纽约知识分子热衷于进行的这种自恋竞争关系不那么紧密。不过这些脑子里满是绝顶聪明、关乎整个世界的大想法的男人们似乎从来不会被指责为过于自负。

起码是在这个最初的阶段，只有很少一些人会因为阿伦特的才华而讨厌她，敢于在公开发表的文章里表达这种想法的人就更少了。更引起人们注意的反而是那些完全可以被称为她的狂热崇拜者的男性。文学批评家德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald）为一份名叫《新领袖》（New Leader）的小规模左派杂志撰写了一篇评论《极权主义的起源》的文章，字里行间充满了崇敬之情。他先是将阿伦特比作西蒙娜·韦伊（Simone Weil），后者是一位留下了很多关于宗教和政治的格言警句的哲学家和神秘主义者。接下来，可能是觉得阿伦特是一个比韦伊更贴近现实生活的人，所以麦克唐纳又提出了一个更具野心的对比：

书中对于极权主义的理论分析是继我在1935年第一次阅读马克思的著作后读到的最令我印象深刻的政治理论。它带给我的是与马克思对资本主义的描述带给我的类似的充满矛盾的熟悉感（“当然，这正是我已经思考好多年的问题”）和充满震惊的新发现（“这竟然有可能是真的？”）[46]

这段评论并没有太过夸大其词。《极权主义的起源》确实已经成了一部经典著作，是历史学者和政治科学学者的必读内容。虽然这本书很厚、很难懂，但是阿伦特描述的法西斯主义在民众普遍不满的环境下崛起的发展方式如今已经被广泛接受为真理。她与马克思的不同在于她不认为存在什么能解决自己提出的问题的革命性的方式。晚年时变得更加理智、更加脚踏实地，也更疲劳厌倦的阿伦特看到那么多朋友已经被愚蠢和暴力的激流吞噬，所以她会回避过分简单化的解决办法，她已经学会只依靠自己和自己的朋友们。

因为《极权主义的起源》的出版，阿伦特会交到一个新朋友。一个在《党派评论》工作的人在这本书出版不久后给阿伦特写了一封信，用没什么新意的内容描述了这本书：

过去的两周里，我完全沉浸在你的书中，我在浴缸里读，坐车时读，在杂货店排队结账时也读。对我来说，这似乎是一本真正非同凡响的作品，其中的理念至少比其他人超前十年，而且这本书读起来像小说一样引人入胜，令人着迷。[47]

有趣的是，写这封信的人接下来可能是出于尊敬而提出了“一个重大的批评意见”，她认为阿伦特在对自己的观点充满热情的同时，没有充分考虑到机会、运气在塑造极权主义机构上发挥的作用。“我不认为我表达得很清楚，我手边也没有这本书可查阅，因为我已经把它借给别人了”，写信的人用一种聊天似的口吻继续着，先是突然批评了一个愚钝的评论者“蠢极了”，然后又在附言中邀请阿伦特和布吕歇尔共进午餐，还提出了在劳伦斯、埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和陀思妥耶夫斯基的作品中的反犹主义的问题。

写出这封带着既紧张又自信的感觉的书信的人就是批评家玛丽·麦卡锡。阿伦特和麦卡锡是1944年认识的，《党派评论》的聚会无穷无尽，她们在其中某一次上遇见，并争吵起来。
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第五章 麦卡锡

终其一生，麦卡锡始终被视为一位对话专家，她秉持的正是她给阿伦特写信时体现出的那种聊天似的风格。麦卡锡和帕克具有某种相同的天赋，这让她们尤其擅长与人谈天说地，还能在聚会中表现得轻松自如。每当人们回忆起麦卡锡，尤其是在很多女性的记忆中，她总是站在房间的远端，身边围绕着聚精会神地听她讲话的人们。比如诗人艾琳·辛普森（Eileen Simpson）就记得自己在大约和阿伦特结识麦卡锡相同的时间见到麦卡锡的情况：

后来我意识到，她那时站立的姿势是她的一种标志性站姿：右脚略向前伸出，重心放在另一只穿着高跟鞋的脚上。一手夹着香烟，一手举着一杯马天尼。[1]

不过麦卡锡并不是一直这样泰然自若的；她和阿伦特的友谊就经历了一个磕磕绊绊的开始。那次对话是关于战争的，麦卡锡在谈话过程中作出了一个评论，大意是她“觉得希特勒很可怜”，因为在她看来，这个独裁者渴望的正是受他折磨的人民的爱戴。阿伦特听到后马上就愤怒了。“你怎么可以对我这样一个受到希特勒的迫害，曾经被关在集中营里的人说这样的话？”[2]阿伦特惊呼，然后就拂袖而去。不过走之前她还不忘先找到《党派评论》的主编菲利普·拉夫，义愤填膺地质问对方怎么能允许“有人在你的家里，一个犹太人的家里，发表这样的言论”。通常情况下总是很讲究社交礼仪的麦卡锡就算不为自己的言论感到羞愧，至少也会因这个处境而无比尴尬。对于很快将成为这两个女人职业生涯和思想生活中至关重要的一段友谊来说，这样的开端可真算不上什么吉兆。

很长时间以来，人们都喜欢将麦卡锡归类为“美国文学的黑暗夫人”。这暗示了她属于蛇蝎美人的类型，是一个永远冷静自持，甚至有些麻木不仁的人。其实麦卡锡并不是这样的。就像帕克总是表现为一个爱说俏皮话的人一样，麦卡锡也会使用一些维持自己形象的把戏和花招。她的朋友伊丽莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）在麦卡锡去世后曾暗示说：

她的那些轻率行为往往是公开的、坦诚的，所以很多时候，人们可以说她就是“一本打开的书”。然而，能不能找到有意思的事取决于你打开的是哪本书。[3]

这还取决于你从哪一页开始读。麦卡锡讲了又讲的一个故事就是她奇特的混合了狄更斯和霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）[4]风格的童年经历。麦卡锡1912年出生于西雅图，他的父母分别是两个富有且受人尊敬的家族的后代。麦卡锡在婴幼儿时期享受到了富人家孩子能享受到的一切舒适，不过这种田园诗般的生活仰仗的收入并不稳固，其来源主要是麦卡锡祖父对她家的慷慨解囊。麦卡锡的父亲罗伊·麦卡锡（Roy McCarthy）是一个间歇性的酒鬼，他身体总是不好，几乎找不到工作。最终，麦卡锡的祖父厌倦了给儿子开支票的生活，他要求儿子一家搬回明尼阿波利斯。

麦卡锡一家于1918年秋末登上了一列横跨美国的火车。当时西班牙流感正在全国肆虐。登上火车的麦卡锡一家无一人幸免，他们一个比一个病得严重，都到了说胡话的程度。一家人还能抵达明尼阿波利斯已经是个奇迹了。在疾病带来的恍惚中，染上流感的一家人隐约记得火车上的乘务员在火车行驶到北达科他州的某个前不着村后不着店的地方时曾试图将他们赶下车。这段不是很清晰的记忆中包含了麦卡锡的父亲挥舞着一把枪的情节，但是没人确定那是否真的发生过。不管怎么说，罗伊作出的最后的抗争并没有多大意义：到达明尼阿波利斯之后没几天，麦卡锡的双亲就都病死了。

麦卡锡的祖父不喜欢孩子。所以照顾麦卡锡和她三个兄弟的日常生活的义务就落在了其他亲戚身上。不幸的是，那些能够照顾他们的人都不太情愿接受这个职责：最终一位上了年纪的姑奶奶和她苦行僧一般的丈夫成了孩子们的照管人，他们关于抚养孩子的观念似乎是从管理十九世纪孤儿院的公职人员那里学来的。在这二人的看护下，麦卡锡家四个年幼的孩子每天只能吃一些根茎类蔬菜和梅子干。他们晚上睡觉时还会被用胶带封住嘴巴，这么做的目的是防止他们“用嘴呼吸”。即便是隆冬时节，他们也会被赶到明尼苏达州寒冷刺骨的室外“玩耍”。他们的娱乐活动很有限，有时还很奇怪：

阅读是被禁止的，除非是读上课的课本，但是不知出于什么原因，我们可以看赫斯特集团在星期天出版的一些可笑的报纸和杂志（Sunday Hearst papers），那上面可能会讲到麻风病，博尼·德·卡斯特拉内伯爵（Count Boni de Castellane）的婚外情以及一种能够让人从双脚开始向上逐步石化的奇特的疾病等内容。[5]

受惩罚也是家常便饭，而且这些惩罚都很严厉。这种严厉既是身体上的，也是感情上的：受罚的孩子会被用梳子或磨刀的皮带抽打；而且这位姑奶奶和她的丈夫还尤其擅长把惩罚作为一种羞辱。有一次麦卡锡摔坏了自己的眼镜，结果她就被告知没有人会给她买新的。这样的忽视和虐待整整持续了五年，直到麦卡锡的外祖父介入，十一岁的玛丽·麦卡锡才被匆匆地接回了西雅图，而她的兄弟们则被送到了寄宿学校。

麦卡锡尤其喜欢表现出她对于精神病学和精神分析学方面的见解的怀疑。其第一本作品《她选择的伴侣》（The Company She Keeps）中有这样一个情节，主人公躺在一位精神分析学家的躺椅上突然想道：“我排斥关于调换儿、孤儿和继子女相关问题引发的一切感伤。”[6]但是她也知道，一个人“不能把自己的一生当作一本劣质小说，然后用一句冷落的言语就将它从思想中摒除了”。[7]事实是，当麦卡锡的父母去世时，麦卡锡的未来的另一种可能就整个随之蒸发了，麦卡锡自己也知道这一点：“我可以想象自己嫁给一位爱尔兰律师，每天打打高尔夫和桥牌，偶尔去度假，还要参加某个天主教读书俱乐部的样子。我怀疑我会变得相当胖。”[8]

麦卡锡获得的取代这种已经不会实现的人生的东西，是后来成为她的写作特点的那种充满好奇的冷静超然。她所有回忆录中的风格都带着一点点黑色幽默的感觉，即便在她写到用胶带封住孩子们的嘴这种事时也是如此。经历过这些耸人听闻的苦难之后，麦卡锡反而不怎么愿意完全地表露自己的感受。也许一种认定过去那些事多么荒谬的意识能够让她自在一些。《她选择的伴侣》中的角色提到她同情那些“像一个没完没了地给别人讲述自己的糟糕经历的傲慢妻子那样讲究做作的礼仪的人”。[9]

对其他孩子来说，麦卡锡的外祖父安排她就读的西雅图的新天主教学校可能会让他们感觉过于严苛。麦卡锡写到，这个地方有一套历史悠久的惯例，修女们“通晓对权威的精准服从”。[10]麦卡锡渴望成为受欢迎的学生，希望能像学校里的其他女孩儿一样自信，不过懂事听话似乎并不能帮助她交到很多朋友，所以麦卡锡改变了策略。

后来麦卡锡写道：“如果美德不能让我名声大噪，那么我已经准备好了靠恶劣扬名立万。”[11]她很快就通过假装自己失去了天主教信仰而让学校里所有人心绪不宁。麦卡锡之前有没有天然的宗教情感不是一个能够用是与否回答的简单问题。她的出身环境是一种淡漠的新教和一种主要关注形式的天主教的混合。实际上，她母亲是犹太人。如麦卡锡在自己的回忆录里讲述的那样，年轻的麦卡锡为信仰设计了精准的时间框架：

假设，我在星期天失去了信仰，那么在接下来的三天静修时间里，我还可以重拾信仰，并赶上周三的告解。这样的话，就算我碰巧突然死去，我的灵魂可能陷入危险的日子一周也不过才有四天。

麦卡锡发现自己很享受引发众怒的感觉，也享受通过假扮的叛逆收获他人的认可。这件事让她得到了修女们的特别关注，以及她渴望的在同学之间的重要地位——一种能够让她与众不同的识别标志：“她就是那个连耶稣会会士也说服不了的姑娘。”[12]

这件事还让麦卡锡知道自己具有一种计算其他人的反应，并利用这种反应来实现自己目的的天赋。成年后的麦卡锡也知道自己在这个方面多么善于控制和操纵别人。在《回忆信仰天主教的少女时期》（Memories of a Catholic Girlhood）中，她描述了年轻时的自己如何策划了这次事件：她抱着“政治家和青少年经常有的那种冷静、空洞的赌徒心境”仔细观察了女修道院。[13]她看到了这里的人如何作为，看到了她们渴望什么；她把了解这里的规则当成必须完成的工作，然后研究出了具体可以在何种程度上利用规则为自己服务。

在社交层面，这种天赋并不是总能给麦卡锡带来好处。她对别人作出的谨慎小心的赞美往往被当作尖刻的评判。伊丽莎白·哈德威克曾经写道：

玛丽在道德生活中总是带着一点神学院学生的感觉，对我来说，这是她独特性的一部分，也是她的风度中最令人说不清楚的一种魅力。她很少有漫不经心的时候，无论是什么习惯、偏见、重要时刻，哪怕只是转瞬即逝的一刻，都会被解释清楚、研究透彻，并记录在册。[14]

对于一位想要将评判伟大的戏剧作为自己最终的热情所在的批评家来说，这些评估和计算的习惯被证明是非常有益的。显然不是所有人都喜欢这个习惯。麦卡锡这种判断别人的能力往往会被别人当作傲慢无礼的表现。“她表现出一副全世界数她最可靠的样子，不过实际上她一点儿也不可靠。”[15]黛安娜·特里林（Diana Trilling）这样告诉麦卡锡的传记作者之一。

特里林也是定期出席《党派评论》的诸多聚会的女性之一。她算是一个对麦卡锡抱有敌意的旁观者。麦卡锡也不喜欢特里林，很多人都知道这一点。特里林总是觉得自己被《党派评论》的那群人边缘化了，因为她在他们眼中只是莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）的“妻子”，而丈夫才是比妻子出名得多的批评家。虽然黛安娜·特里林反复强调她不介意自己作为图书评论家和记者的表现都被丈夫作为批评家的远胜过她的光辉掩盖了，但她却总是忍不住就此发表评论。她在一本回忆录中写道：“人们只会赞美一个家庭中的一位成员，要赞美一个家庭里的第二位成员时，人们会变得双倍审慎。”[16]她说的不算错，但是麦卡锡、伊丽莎白·哈德威克和汉娜·阿伦特也都是别人的“妻子”，但她们都成功地找到了进入这个圈子的办法。

不管怎么说，麦卡锡注意到了自己喜欢评判的倾向。在《她选择的伴侣》中，女主角的丈夫说：“你总是用各种奇妙的顾虑作为你表现得像一个贱人的借口。”女主角则向丈夫保证自己已经努力不这样了。可丈夫并不相信她，还继续问道：“你为什么就不能像别人一样呢？”[17]然而，从一开始，麦卡锡就注定不会像别人一样。

在西雅图度过的青少年时期，麦卡锡总是坚持结交一些与众不同的朋友。她离开女修道院，改为到公立高中学习，然后在那里遇见了让她开始了解文学人生是什么的朋友。这个黑头发的年轻姑娘名叫埃塞尔·罗森堡（Ethel Rosenberg，不是罗森堡间谍案中的同名人物），她喜欢穿背心和粗革皮鞋，还总是随身携带着一叠推荐书籍名单。埃塞尔给自己取了个简称叫“特德（Ted）”。麦卡锡在一本回忆录中说“据我所知，后来她成了公开的女同性恋者”。[18]当时的麦卡锡已经读过不少书，但绝大部分内容质量不高，都是些庸俗的小说或名为《真心忏悔》（True Confessions）的杂志之类的东西，那上面会刊登按照时间顺序发生的淫秽的谋杀或强奸事件。这些当然算不上卡夫卡级别的文学。

特德向麦卡锡展示了在更严肃的文学中也会有关于性的内容。特德的品味倾向于唯美主义和颓废主义作家，比如奥布里·比尔兹利（Aubrey Beardsley）和阿纳托尔·法朗士（Anatole France），他们会将感官描写融入自己的作品中，这让麦卡锡比较容易接受。至于另一位年轻男孩儿向她推荐的更为厚重的梅尔维尔（Melville）和德莱塞（Dreiser）的作品就不那么让人愉悦了。麦卡锡写道：“我根本看不懂《白鲸记》（Moby-Dick），虽然我看过约翰·巴里莫尔（John Barrymore）主演的改编电影《海兽》（The Sea Beast），但是电影不但对读书没有帮助，还造成了障碍。”[19]特德还介绍麦卡锡进入了她的第一个真正的知识分子圈子，那个西雅图沙龙是由一个比她们年纪都大的女同性恋者组织的，后者的丈夫拥有一家书店。

过了不到一年，麦卡锡就被送回了更接近上流社会环境的寄宿学校。不过那些波希米亚主义者已经影响了她。麦卡锡保持了给特德写信的习惯。她也会为完成课业而创作关于妓女和自杀的短篇小说或散文。她还会就男人进行一系列实验，她交过很多男朋友，直到认识了一个名叫哈罗德·约翰萨德（Harold Johnsrud）的人之后才安定下来，这是一个让人意想不到的结果。哈罗德是一个秃顶的男演员，还比麦卡锡大好几岁，他肯定不是麦卡锡的第一个男人，另一个男朋友早已经夺走了麦卡锡的童贞（后来她在一本回忆录中描述这个经历时说那是“一种被填塞的轻微感觉”[20]）。不过哈罗德和麦卡锡的关系却一直持续着，直到她在1929年升入瓦萨学院（Vassar）之后也是如此。

出于某些明显的原因，写出一本畅销小说往往会留下一些深远的影响。这就是为什么人们一直倾向于夸大瓦萨学院如何“塑造了”麦卡锡的原因。有时候，麦卡锡甚至鼓励人们相信这种编造的神话。1951年，她在一篇为某杂志撰写的散文里写到了启发她去美国东北部上大学的那位老师。这位传说中的女老师确有其人，不过实际情况比她写的复杂得多。麦卡锡说她有“一副温柔、清晰、有穿透力的声音”，自己为她“批评学生在遣词造句时选择的某些自命不凡或自甘堕落的词语”的方式而着迷。[21]她去瓦萨学院就是为了成为同样锐利的人。

不过，如果说朋友是能够启动思想生活的引擎的话，那么瓦萨学院的问题就在于：它无法给坦克加油。直白地讲就是，麦卡锡在瓦萨学院的同学都不怎么喜欢她。也许有一两个例外，但是麦卡锡在大学期间获得的绝大多数友谊都不长久。尽管如此，麦卡锡仍然为在瓦萨学院上学而感到骄傲。她将女孩儿们的冷淡高傲视为一种应该被表现出来的气质。《她们》（The Group）中的一个角色就这样告诉自己：“她知道，瓦萨学院的姑娘们总体来说不被大多数人喜欢。她们已经成了某种高人一等的象征。”[22]

即便是在这样的前提下，麦卡锡仍然会给其他同学一种很势利的感觉。她们想起麦卡锡时会提到她的聪颖过人，但也会以此抨击她。后来的一本传记中引用了某位同学的话：“世界上最让人心灰意冷的事莫过于和玛丽·麦卡锡一起作为大学一年级新生上英语课。”[23]另一位同学说：“我觉得她引人注目又令人惧怕，而且她绝对会毁掉一个人的自信。玛丽不会对你做出无礼的举动，但是她会让你觉得低她一等。”[24]鉴于麦卡锡后来获得的成功，人们出于嫉妒可能会忍不住把对她的记忆写得很尖刻。不过就连麦卡锡本人也注意到了自己并不合群。她在给特德的信中写道：“关于瓦萨学院，我觉得这里还好，至少比［华盛顿大学（University of Washington）[25]］好，但是这里有太多能说会道、虚伪狡猾的人，他们还总爱给事物贴标签。”[26]

这样的评论出自一个因为“能说会道”而闻名的人之口确实有些奇怪。这个问题可能与东北部严格的社会阶层划分有关。人们一提到二十世纪三十年代的上层阶级女性，就难免感情用事地认为她们不会受到大萧条的影响，因为她们绝大多数是注定要成家而非立业的。不过这样的想法往往低估了女性之间持续存在的社会竞争。在麦卡锡的时代，到瓦萨学院上学的女性都是精明能干的人；她们适应了地位的变化，看到被她们视为趋炎附势的行为就会大加指责。这里的学生出身背景各不相同，有豪门后裔，也有普通的资产阶级子女。她们当中的一些人会看着自己的父亲在大萧条中倾家荡产。而麦卡锡来自西部，没有接受过如何在东北部社会中行为处事的严格训练，所以注定要引起摩擦。她与教授们的关系就好得多了。其中有两个甚至可以被称为《绿山墙的安妮》中的安妮定义的那种“密友”。这两个人分别是基切尔女士（Miss Kitchel）和桑迪森女士（Miss Sandison）。后来她把自己的回忆录献给了这两个人，而不是那些与自己同龄的朋友们。

实际上，这些教授们远比此时依然在与麦卡锡约会的约翰萨德更深入地参与了她的思想和文学热情，约翰萨德在麦卡锡到瓦萨求学的这段时间里依然会不时地出现在她的生活中。他们在某一年的夏天里同居了一个月，那次经历很糟糕。在麦卡锡读研究生期间，二人也总是分分合合。麦卡锡的感情生活与帕克的很相似，在她们的剧本里，男人绝大部分都是无关紧要的角色。

瓦萨学院在麦卡锡的一生中留下的真正持久的影响表现为她与一本“文学杂志”的最初接触。麦卡锡和包括伊丽莎白·毕晓普在内的几名爱好文学的年轻女性一起创办了这份杂志。杂志最初的名字叫《女强人》（Battleaxe），后来被正式定为《生气勃勃》（Con Spirito）。麦卡锡为这份报纸写了她的第一篇书评，她在其中通过对比阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）及如今早已被人遗忘的哈罗德·尼克尔森（Harold Nicolson）的《公众面目》（Public Faces）来贬低前者。麦卡锡在文章中拐弯抹角地批判了现代主义者们：

二十世纪二十年代文学界的半神们一个接一个地倒下了……弗吉尼亚·伍尔夫正在掩饰她的最新的缺乏深思的事实，这一缺点会在她的《普通读者II》（The Second Common Reader）中暴露无遗，那里面有的不过是简单的、“漂亮的”，被伪装成强烈情感和“一种新型实验”的女性特质。[27]

后来，麦卡锡说这些恶毒攻击证明了她“特有的邪恶”。不过她对此还是感到骄傲的，所以毕业之后，她把这篇文章带到了纽约。在与《新共和》当时的文学编辑马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）见面时，麦卡锡就向对方提交了这篇文章。考利算是一位郁郁不得志的艺术家：二十世纪二十年代时，他曾经和海明威等人一起待在巴黎，却没能像他们一样获得巨大的突破。当他显然已经无法仅仅依靠写作养活自己之后，考利改行做了编辑。他把自己的后半段职业生涯都用来记录其他人的成功了。

当时的考利对麦卡锡的文章没什么兴趣。他告诉麦卡锡说只有在两种情况下，自己才会让她写评论：一是她是个天才，二是她快要饿死了。

我很快回答说：“我还不至于挨饿。”我知道我不是个天才，我也不喜欢这个我是在抢走他人口中的面包的暗示。[28]

考利在这个问题上只作出了一点点让步。麦卡锡先是获得了写一些非常短的评论的机会，之后才终于被安排去评论一本如今已经被人遗忘的纪实性回忆录的机会。这本书的名字叫《我上过煤坑大学》（I Went to Pit College），作者是一位毕业于史密斯学院的研究生，他隐藏身份到宾夕法尼亚州的一个矿场上工作了两年，之后创作了这本深受美国共产党偏爱的作品。考利是一位公开的共产党员，实际上，他负责的版面被普遍视为“共产党的扩音器”。[29]所以麦卡锡觉得这份工作的一部分就是喜欢这本书，并在文章中对其大加赞美。她后来回忆说：“那是我第一次，也是最后一次奉命写作。”[30]即便如此，当她把评论文章交给考利之后，后者还是戏弄了她。考利认为她的评论不够严厉，于是他又刊登了第二篇评论，作为对麦卡锡的文章的羞辱的纠正。第二篇评论的作者是《新共和》的电影批评家，文章称：“这本书永远不应当被视为一段扣人心弦的社会纪实报道，甚至不应当被视为一个毫不做作的人道主义姿态。”[31]那之后的好多年里，麦卡锡没有再在《新共和》上发表任何文章。

另一份杂志《国家》对于麦卡锡的风格则宽容得多。麦卡锡对于分配给自己的书籍基本都不喜欢，她为它们写的评论里也充满了简单粗暴的人身攻击。在评论一位当时很出名，如今已经被人遗忘的记者出版的短篇小说集时，麦卡锡写道：“人们很难相信这些短篇小说能够代表伯内特先生（Mr. Burnett）的最高成就。说他是在一辆旧车的后备厢里发现这其中的大部分内容的反而是更给他留面子的想法。”[32]在另一篇针对五本书的评论中，麦卡锡写道：“它们的共同点有两条：第一是它们全都平庸得令人极其厌烦。”[33]这些评论中总是蕴含着一种邪恶的口气，一种写评论的人知道自己其实是在挑战评论文章适当性的惯例的感觉。麦卡锡的傲慢无礼变成了她的某种招牌。这些文章的价值就在于它们整体上宣称的更高级别的诚实。不需要因为被评论作品既有的声望而说违心的话让麦卡锡的作品获得了独立的生命。就像多萝西·帕克的“永远的读书人”专栏一样，你不是非要读了某本书才能体会这种精神。

《国家》显然也很满意麦卡锡这种夹枪带棒的腔调。不到三年，这份杂志就决定派她出去执行一项更具野心的工作。这个项目计划对美国所有杂志和报纸上的书评做一次评审，就像是发布某种书评界的国情咨文。绝大部分工作是由麦卡锡一人完成的，但是《国家》的主编，一个名叫弗蕾达·柯奇韦（Freda Kirchwey）的女人坚持让麦卡锡和杂志的文学副主编共同署名，这位年纪略长的女性副主编名叫玛格丽特·马歇尔（Margaret Marshall）。柯奇韦认为年龄和经验可以让这个系列更为人所信服。很难说她的这个担忧是不是有必要。不管怎么说，这个项目获得了成功。系列文章的标题叫《我们的批评，无论对错》（Our Critics，Right or Wrong），系列中的所有文章被分成五期，每两周发表一期。这些文章的基调是好争辩的；它们号召这个国家的批评家解释自己的评论为何会“从整体上造成人们对文学和艺术作品的误解，还拉低了人们的品位”。[34]

在美国书评的历史中，这样的批评文集每隔一段时间就会出现一次。批评家们很喜欢互相评论，就算公众认为这样的辩论毫无意义，他们还是要坚持这样做。《我们的批评，无论对错》能从这个种类的众多作品中脱颖而出是因为它的综合性。这些文章并不是要提出什么连贯的理论，以用来给世上所有的批评文章打分及赞扬或羞辱当时撰写批评文章的所有批评家们。比如《星期六文学评论》（Saturday Review of Literature）的主编就因为其对被评论对象的老态龙钟的处理方式而遭到了嘲笑：

文学作品只是触动了他头脑中的一些模糊的，通常是没有依据的联想思维过程。他就像一位在一条陌生的街道上闲逛的老绅士，只能够在路人的脸上看到转瞬即逝的与某位过世的姐夫或很久不曾想起的表亲的相似之处。[35]

这样的评价方式自然也给麦卡锡提供了一些报复的机会，马尔科姆·考利在一份已经被人遗忘的名为《图书》（Books）的期刊上发表的评论他好朋友的作品的书评就受到了直白地抨击。麦卡锡还通过将该系列的一整期专门用来批判《新群众》（New Masses）上的马克思主义批评家们的糟糕表现来间接打击了一些人。这篇文章嘲弄了“马克思主义和唯美主义之间的奇特的内战，让对糟糕的无产阶级图书的左翼评论有了一个混合的党派路线”。[36]

《我们的批评，无论对错》如愿引起了反响，这些反响并不一定是负面的，但是却都流露了对女性竟然可以如此锐利而感到的惊讶。一位《纽约时报》的评论家冒着自己被攻击的风险在专栏中用全部的篇幅谈论了麦卡锡和马歇尔。他甚至花时间写了一首居高临下的打油诗来描述这两个人：

哦，玛丽·麦卡锡和玛格丽特·马歇尔

两个聪慧又公正的女孩儿。[37]

尽管如此，他还是认为麦卡锡和马歇尔偏离了主旨，因为她们过分强调正式的学徒期，而且他每次提到这两位作者时都不忘用“女孩儿”这个词来指代她们。其他人表达自己不满的方式则更加直接。富兰克林·P.亚当斯（Franklin P. Adams）曾经是帕克早期的崇拜者之一，他抱怨说：“这两个女孩儿让我想起老斯特劳斯提到一个我们记不起名字的人时说的话：‘他总是疯疯癫癫的，但已经是芝加哥脾气最温和的人了。’”[38]

也有一些批评家是受到麦卡锡喜爱的，而且她也不吝于表露自己的赞美之情，她说他们“有洞察力”，尽管“他们势单力薄的嘘声都被向出版商献殷勤的人们的喝彩掩盖了”。[39]受到麦卡锡赞美的批评家包括丽贝卡·韦斯特，其余则大多是男性。有一人获得了麦卡锡的特别青睐，她称赞这位批评家拥有“将当代文学中有价值的东西与过去的文学联系起来”的能力。这位获赞者正是多萝西·帕克的老朋友埃德蒙·威尔逊，他为这样的评价感到满意。此时四十岁的威尔逊已经离开《名利场》，成了一位颇具声望的文人。他结过两次婚，第一任妻子和他离婚了，但他们育有一个女儿；第二任妻子和他结婚才两年就于1932年去世了。此时的威尔逊虽然已经成了一个胖子，头发也快掉光了，但他很快就会迎娶麦卡锡为自己的第三任妻子。

1933年，麦卡锡从瓦萨学院毕业后嫁给了哈罗德·约翰萨德。麦卡锡总是将这段婚姻描述为一次不带感情的好奇之举，麦卡锡显然为此感到难堪，她曾经这样写道：“我刚刚做的事就是嫁给了一个自己不爱的男人，未经深思熟虑就这样做是一种邪恶的行为。”[40]她的丈夫认为自己是位剧作家，但是谁都看得出来在二人婚姻存续期间，约翰萨德始终沉浸在自己的世界里。麦卡锡很少提到他。两个人都有不忠行为，到了1936年，他们都觉得这段婚姻可以结束了。麦卡锡有过一系列婚外情，不过没有哪段关系是长期的。即使是名义上毁掉了她的婚姻的那次，似乎也在她离婚后就失去了吸引力。

麦卡锡在进入共产党人圈子的事上也充满矛盾。这正是造成她和马尔科姆·考利这样的人合不来的一半原因。麦卡锡在大学期间就见过左翼人士，她认为她们的活动是“高大、枯瘦、脾气不好的穿裤子的女孩儿们打的某种政治曲棍球”。[41]麦卡锡绝对算是个漂亮姑娘，虽然穿着打扮还有点俗气，但她觉得自己和那些女孩儿不一样。她也没有一种想要通过参加某个政治党派来服务于什么更广泛的社会公益的冲动。然而在二十世纪三十年代中期，文学圈子和左派圈子的重叠程度非常高。参加鸡尾酒会意味着谈论卡夫卡，也意味着谈论共产党和党的艰苦奋斗。随着时间的推移，那些人针对这些话题的充满激情的演讲令麦卡锡印象深刻。她写道：“他们让我觉得自己虚有其表、浅薄无知；我要说，他们日常生活中面对的丑陋让我生活中的光鲜亮丽显得廉价而俗气。”[42]

让麦卡锡写出这样的文字的是她性格中存在的好唱反调的特征。如果人们不喜欢什么她喜欢的东西，她总会想要弄清楚为什么。她的好奇最终会将她引向确信。麦卡锡在名为《我的告白》（My Confession）的散文中写道：“历史性事件的标志就是一个个体被漫不经心地置于了某种潮流之中。”[43]在这篇文章里，麦卡锡解释了她没什么前途的身为共产主义者的历史。不是每个个体都会紧紧抓住潮流奋勇直前。平静和沉着从来不是麦卡锡的风格，至少不是她的文字体现出的风格。

麦卡锡会在斯大林主义者与托洛茨基主义者的论争中选边站队完全是个意外。一位小说家朋友在没有向她详细解释情况之前就把她的名字写在了一份为列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）辩护的委员会成员名单中，结果就成了她被认定为一位持不同政见者。麦卡锡写到自己起初大吃一惊，然后就开始思考这个问题，并或多或少地尝试说服自己接受这种恰当的政治观点。这让她在社交圈子里获得了一定声望：

每当我走进一个晚间活动的场所，戴着首饰的作家女士们就会面无血色，还要愤怒地挥挥她们戴着手链的手臂；当我敦促在出版界和广告界发展的年轻男子们自己思考这个问题的时候，他们会充满怀疑地拉紧领带。如果我晚上到俱乐部跳舞，高个子的大学生年轻党员会把我拉进他们的怀中，对我说不要犯傻了，宝贝。[44]

这就是黛安娜·特里林说自己发现麦卡锡的政治路线“不可靠”的意思。所有批评麦卡锡的人都认定她这种摇摆不定是不严肃的表现。即便是以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）这样宣称自己仰慕麦卡锡的人也对她的传记作者说“她不擅长解释抽象概念。她对生活的总体理解很好，比如对人，对社会，以及人的反应”。[45]

然而对于人而不是对抽象概念的洞察也是获得政治见解的一部分。麦卡锡不是约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）或伯林那样的思想家，她不会把时间花在清晰地论述权利的完整体系，或详细说明公正的本质上。但理解人性仍然是进行政治分析的宝贵技能，后来麦卡锡称之为“对正统观念的有所怀疑和独立于大众意见的自主思考”。[46]这种技能对于分析二十世纪中期的政治非常有益，因为当时有很多庞大的抽象概念体系，比如纳粹主义、共产主义、资本主义等，它们在大多数时候给人类带来的是灾难而非福音。不管怎么说，这让麦卡锡成了最能经受住发生在三十年代的两败俱伤的左派内部战争的人。当原本达成共识的集体内部有人争论不休时，不参与任何一派是一个不错的选择。

被卷入托洛茨基辩护委员会的那段时间里，麦卡锡正在和菲利普·拉夫同居。拉夫是《党派评论》的总编之一，麦卡锡也是这份杂志的领导层成员之一。拉夫不是传统意义上的英俊男子，但是他有一种深沉、激烈的魅力。他说的话“尖锐、严苛、有说服力，还带着很重的俄语口音”。[47]拉夫对马克思主义的研究非常深入，他是在大萧条时期来到美国的，曾经需要靠排队领救济度日。麦卡锡并不太把主义当回事，而拉夫则正相反，而且他一点儿也不怕让别人知道自己的坚定信念，甚至可以为此对他人出言不逊。以赛亚·伯林描述拉夫时说“他不是一个特别和蔼可亲的人”。[48]另一位《党派评论》圈子成员德怀特·麦克唐纳说，拉夫“在很多方面相当冷酷无情”。[49]不过，麦卡锡对拉夫的看法与他们不同。当她在拉夫的葬礼上致悼词的时候，她说最开始让她受到拉夫吸引的原因是他在《工人日报》（Daily Worker）上为《夜色温柔》（Tender Is the Night）写的一篇书评。虽然文章的大部分内容都是负面的，但麦卡锡被拉夫对菲茨杰拉德这位富人的编年史记录者抱有的“有同情心的见解”惊呆了。她说拉夫对这本书的评论中含有一种出乎她意料的“温柔”。[50]

麦卡锡后来写到，拉夫不得不“为［她］发布一份敕令（ukase）”，[51]以此宣布麦卡锡加入《党派评论》的领导层。（“敕令”是苏俄成立之前由沙皇发布的一种公告。）要让一位女性介入杂志社的整体事务就必须这么做。1934年初《党派评论》发表创刊号时，麦卡锡是发行人栏中唯一的女性，也是唯一在这期杂志上发表了文章的女性。多年后，她带着不无调侃的口吻回忆说，以这样的方式作为知识分子登场也曾让自己感到紧张。管理杂志运营的其他男性同事都比麦卡锡，或者是比他们眼中的麦卡锡更执着于政治问题的激烈争辩。共产党纪律的余韵没能让《党派评论》避免各种内部正统思想的束缚，对意识形态纯洁度的焦虑疯狂地蔓延开来。

赞助人是一位出身传统纽约家庭的年轻抽象派画家，他在政治上非常“糊涂”，以至于有一天他走进（支持斯大林主义的）工人书店买托洛茨基的《被背叛了的革命》（The Revolution Betrayed）。那天他还戴着一副鞋罩，拿着一根手杖，一想到他那副样子，我们其余人紧张得脸都白了。我们立即问道：“有人认出你吗？你觉得他们知道你是谁吗？”

这个插曲暗示《党派评论》的编辑和作者相对年轻，大多是二三十岁。他们迫切想要证明他们的“文学杂志”可以在世上享有一席之地。他们的焦虑总会体现在版面上，但焦虑也总会被伪装成高傲，而且都不是经历过正式的学徒期后理所应当拥有的那种高傲。如麦卡锡后来说的那样，在二十世纪三十年代，“只有在美国，或者说只有在纽约的一小部分区域里，几乎没什么资历的人才敢表现得像某种至高权威一样”。

麦卡锡被安排评论戏剧是因为其他男同事对她还有质疑。根据他们年轻的正统观念，戏剧是一种不值得费太多心思关注的资产阶级艺术形式。“就算我说得不对，谁会在乎呢？这个想法最终胜出了。”事实证明麦卡锡很适合这个职位。她在很大程度上要靠自己来完成这些工作，这意味着她可以自己教自己写作。像帕克一样，麦卡锡倾向于讨厌其他所有评论家喜欢的东西，这一点对她不无帮助。

起初，麦卡锡过于迫切地想要对马克思主义者表达诚意，所以她根据他们的政治观念评论戏剧，这样得出的结果往往是些俗套的陈词滥调。麦卡锡写道：“那是一个教条主义的时代，每个人都加入了某种‘揭露’艺术作品中的潜在倾向的活动，就像联邦调查局的调查员在探案一样。”在评论奥逊·威尔斯（Orson Welles）制作的萧伯纳的《伤心之家》（Heartbreak House）时，麦卡锡注意到他作为演员有一种把“某种黏稠的圣油喷到自己塑造的角色的粗糙表面上”的倾向。[52]与此同时，克利福德·奥德茨（Clifford Odets）和约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）则患上了某种“自体中毒”，中毒的表现是他们“［的作品中］会不时出现停顿，为的是等待几不可闻的鼓掌声结束”。[53]唯一的例外是桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的《我们的小镇》（Our Town）。麦卡锡真心喜欢这部戏，认为它“是一种纯粹而简单的意识行为；它证明了至少在艺术作品中，经历是可以被捕获、控制和观察的”。[54]

在某一篇评论中，麦卡锡需要评论的是一位前辈。女演员露芙·高顿（Ruth Gordon）参加了一部名为《超过二十一岁》（Over Twenty-One）的戏剧，这又是剧作家们无数次想要在舞台上塑造出一个多萝西·帕克一样的角色的尝试之一。麦卡锡评论说：“多萝西·帕克的角色像适合被画成漫画悬挂在萨蒂餐厅（Sardi’s）[55]一样适合于舞台。”[56]她认为戏中对帕克的机智幽默的隐约效仿是观众可能会喜欢这部戏剧的唯一原因。

麦卡锡从来没见过帕克，或者说没有正式见过。她有过一次近距离看到帕克的经历，后者当时参加了一场在纽约举行的共产主义者活动。麦卡锡写道：“她矮胖的身材让我很失望，如果她是出现在如今的谈话类电视节目里，我可能还会有点心理准备。”[57]不过当麦卡锡上了年纪之后，也会有人粗鲁地评价她又矮又胖。

*

麦卡锡第一次见到埃德蒙·威尔逊是1931年，他到瓦萨学院做演讲时。麦卡锡当时对此并不怎么热心：“他身材臃肿、气喘吁吁的，还很紧张，真是一个糟糕的演讲者，那绝对是我听过的最糟糕的演讲，而我甚至听过一位口吃者做的演讲。那是几年后我在纽约主持一次会议时遇到的一位口吃者，他念了二十一个音节才念完‘极权主义’[58]这个单词——有人数来着。”[59]到1937年，威尔逊已经成了受《党派评论》的编辑们追捧的人，他们都崇拜威尔逊和他尤其热衷于撰写的针对年轻男性知识分子的批评文章。当时威尔逊的作品几乎登上了纽约所有主要报纸杂志的版面，其中大部分是书评，也有一些是新闻报道。他的研究象征主义的长篇作品《阿克塞尔的城堡》让他成了一位真正的公共知识分子，这本书也是他去瓦萨学院演讲的原因。《党派评论》想获得文学上的认可，好以此提高杂志的文化地位。威尔逊正是可以带来这种认可的人。

麦卡锡一直是这个团体内部的对抗分子，所以她没有义务像她在《党派评论》的其他同事一样必须对威尔逊崇拜有加。即便如此，她还是被要求和另外五名编辑一起与威尔逊共进午餐。威尔逊还邀请了《我们的批评，无论对错》的合作者玛格丽特·马歇尔。感受到压力的麦卡锡非常紧张，于是她和领导层的另一位成员在饭前去喝了些鸡尾酒。后来在餐桌上，她又喝了很多曼哈顿鸡尾酒和红葡萄酒。酩酊大醉的麦卡锡和威尔逊、马歇尔一起在酒店的套房里睡着了，直到第二天早上才给菲利普·拉夫打电话告诉他自己去哪儿了。

这件事其实是有些不恰当的，但不知怎么的，几周后麦卡锡答应和威尔逊约会。结果她去了威尔逊在康涅狄格州的房子，并且没有拒绝后者的求爱，在沙发上和他发生了关系。没过多久，麦卡锡就离开拉夫，嫁给了威尔逊。她总是无法解释这个举动，她在自己的回忆录里写道：“我很喜欢和他聊天，但是并不觉得他有性方面的吸引力。”[60]

人们在回看糟糕的婚姻时总会将它们神秘化。一个经常被引用的对威尔逊和麦卡锡的描述称他们的婚姻是“两个暴君”[61]的结合。这样的说法可能有些夸大其词。起码应该说，他们两人相处不愉快的原因并不是这么简单的。1938年时，这对夫妇有了一个儿子，取名鲁埃尔（Reuel）。后来鲁埃尔写了一本关于父母的书，他是这样刻画这对夫妻的性格的：

别的都不提，只说一点就够了：威尔逊受到内心恶魔的鼓动，能够做出粗鲁、残忍，甚至是暴力的行为。麦卡锡小小年纪就成了孤儿，还被监护人冷酷地利用，她一直带着童年悲剧留下的耻辱心，所以对于丈夫频繁的刺激和批评总会给出情绪强烈的反应。[62]

在遇到麦卡锡之前，威尔逊的感情生活和性生活都相当混乱。他喜欢特别聪明的女人——他第一次非常投入的恋爱对象是埃德娜·圣文森特·米莱，虽然最终是米莱提出分手的，但总体上说，威尔逊总是维持不好和他人的关系，包括与自己的孩子之间的。他的经济状况并不稳定，他的收入来源仅限于作为自由撰稿人获得的报酬。财务问题是他持续不断的压力来源之一，除此之外，他还酗酒。

麦卡锡和威尔逊结婚时，后者承诺要带她离开城市，让她过上宁静一些的生活。威尔逊夫妇在婚姻存续期间暂居过纽约州北部、韦尔弗利特（Wellfleet），还有芝加哥。但无论他们在哪儿生活，日子都过得捉襟见肘。麦卡锡觉得不幸福。这种感觉会表现为某种短暂的、歇斯底里的狂怒。威尔逊和前妻生的孩子当时已经十几岁了，她形容这样的麦卡锡是“癫痫发作了”。1938年6月，麦卡锡再次情绪失控后被迅速送到了佩恩·惠特尼精神病院（Payne Whitney psychiatric ward），经医生诊断，她是患上了焦虑症。麦卡锡在回忆录《我如何成长》（How I Grew）的第二卷中宣称这次发病是因为醉酒的威尔逊打了她，而且她当时已经怀孕两个半月了。

这件事非常令人震惊，很多人在打探细节的过程中都被吓到了。威尔逊的一位和麦卡锡成了朋友的亲戚见识过他们之间最糟糕的情况。这个人告诉威尔逊的传记作者刘易斯·达布尼（Lewis Dabney）说，与这对夫妇谈论他们的婚姻就像是在听“《罗生门》（Rashomon）里的人物讲述各自版本的相互排斥的所谓现实一样”。在那部电影中，人们可能最终也无法得到一个一致的故事真相。在他们的离婚诉讼中，威尔逊宣称自己从没对妻子动过手——“只有一次除外”。他指的例外可能就是导致麦卡锡被送到佩恩·惠特尼精神病院的那次。不管怎么说，七年之后，当这对夫妻在1945年打起离婚官司时，朋友们都站在了麦卡锡一边。

不过，这次婚姻还是给麦卡锡带来了两件毋庸置疑的好事。第一是她有了一个儿子鲁埃尔，第二是她开始改行写小说。终其一生，麦卡锡一直都会说威尔逊就是那个坚持让她尝试写小说的人，因为他觉得她为《党派评论》和其他地方写的那些文章不足以施展她全部的天赋。此外威尔逊也为她提供了物质帮助，他雇用了家政人员，这样就算孩子还小的时候，麦卡锡也能有时间写作。

麦卡锡在与威尔逊结婚期间写的小说配得上威尔逊曾经对帕克作品的称赞：这些作品同样有一种是由具有“想要写作的迫切需求”的人写出来的感觉。麦卡锡发表的第一篇小说名叫《穿布鲁克斯兄弟牌西装的男人》（The Man in the Brooks Brothers Suit）。它讲述了关于这个像极了麦卡锡的主人公的第一个故事。这个名叫梅格·萨金特（Meg Sargent）的人物乘坐火车前往里诺（Reno）是为了去和自己的第一任丈夫离婚。她在火车上遇到一个无趣的已婚中西部生意人。最终他们发生了关系，但是她的态度犹豫不决，甚至带着些后悔。在整个相遇过程中，梅格·萨金特一直在审视自己，评价自己的一言一行。她从一开始就在沉思：“没错，她总是希望遇到什么激动人心或罗曼蒂克的事情，不过成为那种‘坐在车厢里钓男人的女孩儿’其实并不浪漫。”[63]梅格·萨金特恰恰就是这样做的，部分原因是她喜欢这样利用自己的性感魅力。梅格很漂亮，但她并没有为此特别虚荣。她知道只有一种特定的美国男人会认为她美：

在内心深处，她轻视那些认为她完美的男人，因为她知道如果她穿着泳衣走在南安普敦（Southampton），她根本没有任何出众之处。虽然她从来没有真的挑战过这个冷酷的测试，但这件事在她的脑海里一直是种威胁。无论是一本在美容院翻看的《服饰与美容》杂志，还是一顿超出她支付能力的大餐都足以让她意识到自己所处的险境。如果她和那些爱上她的各个男人在一起时曾经感觉到安全，那是因为从某些方面来说，那些人全都很糟糕，如今她终于看清楚这一点了……他们每个人的美国生活都存在某种缺陷，这让他们在恋爱中变得谦卑。而她自己真的就那么没有资格享受更好的东西吗？难道她真的只能属于缺陷者兄弟会？她不是一个生活在自我放逐之中的正常、普通的女人吗？她不是行走在山精中间的公主吗？[64]

拉夫大概就是麦卡锡所谓的“山精”之一，不过前者似乎没有为此感到受辱。他们都知道这篇小说恐怕会引起公众的愤怒。故事中的直言不讳在当时看来实在太不寻常了。不过这反而更激发了他们发表这篇文章的愿望，而且文章获得的反响证明一切都是值得的。乔治·普林顿（George Plimpton）对麦卡锡的传记作者之一说：“当时我还是埃克塞特学院（Exeter）的学生，这篇小说给我带来的震撼几乎和珍珠港事件带来的一样大。”[65]男人总是抱怨麦卡锡在小说中对他们的描述过于严苛，不过碰巧是威尔逊朋友的弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）就非常喜欢麦卡锡最终的小说集：“这些作品太精彩了，充满诗意，机智而新颖。”[66]当时还在哈佛大学读书的有抱负的年轻作家诺曼·梅勒（Norman Mailer）也对麦卡锡的这篇小说青睐有加。

女性普遍喜欢这篇小说，因为她们对于梅格的思想独立、自信，以及她犯的错误都能够感同身受。“这个女主人公是一个坚强，同时也愚蠢的女权主义者。”[67]宝琳·凯尔记得自己读到这篇小说时就是这么想的，当时她还是一位在西海岸为事业挣扎的剧作家。“她很蠢，但是她绝不软弱。”这样的细微差别是很难被捕捉到的。梅格很有主见，也很自信，但她并不一定总是对的，这样的混合特质在当时既有的对女性的刻画套路中还很少见。无论是在电影还是书籍中，女性很少被允许同时表现出自信和脆弱。

因为这篇小说大获成功，所以麦卡锡在不到一年之后就出版了一整本关于梅格的短篇小说集，书名叫作《她选择的伴侣》。这是麦卡锡的第一本书，一经出版就收获了热烈的赞美。几乎所有评论都认定麦卡锡是某种能用文字置人于死地的谋杀者。一位《纽约时报》的评论家写道：“她使用讽刺的方式就像猫捕食老鼠的方式一样既温柔又致命。”[68]《纽约先驱论坛报》的一位（男性）图书专栏作家宣称他相信麦卡锡拥有一种“精妙地表达恶意的天赋”，尽管他称梅格为“骄纵的甜心”。[69]《新共和》的马尔科姆·考利亲自写了一份书评，起初他似乎不喜欢书中前四个故事的腔调：

机智而邪恶，但还不是邪恶的机智；一种心理上的尖锐，但似乎并没有挖掘得很深……总是选择一些糟糕的伴侣的女主人公可能正是这些人中最糟糕的——最势利、最做作、最充满恶意，也是最不确定自己是否拥有任何属于自己的人格的人，她甚至不确定自己是否存在于自己不停重写的这本书之外。[70]

理智的人们可能会在梅格究竟是势利、做作、充满恶意，还是一切只因为她年纪尚轻的问题上持有异议。梅格去看了心理分析专家，结果发现自己绝大部分困惑和借口都与可怕的童年相关——这正是她不断给别人讲述的“糟糕经历”。[71]她走出心理分析专家的办公室，打算“去调查自己的欺骗”。[72]考利以一种其他评论家所不能的方式看出了这给整本书带来的翻天覆地的改变。

麦卡锡女士已经学会了不用讲述一个自我保护的谎言就按照事情可能发生的样子安排好一切情节的复杂技巧……《她选择的伴侣》不是一本讨人喜欢的书，也不是什么精妙地组织起来的内容，不过它具有一种亲身经历过的不寻常的特质。[73]

考利可能知道，也可能不知道，书里的内容确实是麦卡锡的亲身经历。这些短篇小说中的内容具有自传性质这一点并没有什么争议。细节也许是编造的，但核心内容不是。梅格和麦卡锡一样是来自西部的女孩儿。她失去了母亲，拥有一个缺衣少食的童年，她到纽约来是想成为一名作家。她的婚姻也像麦卡锡的第一段婚姻一样失败了：因为她的生活中出现了另一个男人。梅格还拥有和麦卡锡拥有的类似的第一份工作，同样的朋友圈子，连她选择的恋人也是年轻时的麦卡锡会选择的那种。虽然不是麦卡锡的仰慕者，但是批评家莱昂内尔·埃布尔曾经说过：“除了像告解一样真实的内容之外，我不认为她写过别的什么。”[74]

麦卡锡无论如何想做一些与众不同的事情。她远没有帕克那么喜欢折磨自己，但她的小说依然是倾向于自我批评的。根据小说反映她的亲身经历的程度来看，麦卡锡显然已经跳脱了事件本身，她像个局外人一样审视这些经历，同时也审视她自己，然后根据自己作出的判断来把事件小说化。这种小说中的自我意识和一般的一副忏悔口气的作品截然不同：它是淘气顽皮、疏远淡漠、坦白直率的，不过这些态度中都带着一种冷酷无情。

显然，这种技巧很适合麦卡锡，她甚至可以将其适用到发生在更近期的事情上。当她还和威尔逊在一起时，麦卡锡就在《纽约客》上发表了一篇名为《杂草》（The Weeds）的小说，内容涉及了她婚姻中的那些伤痛。故事开头，一位没有取名字的女性人物坐在花园里思考如何，以及何时离开丈夫。最后她逃到了纽约。同样没取名字的丈夫追到纽约来把妻子带回家。妻子大闹了一场，叙述者在描述这个场面时冷酷地分析了她的动机：

她已经意识到自己表现得既怪异又令人厌恶，她的丈夫都为她的样子和她发出的声音感到震惊，但是这种快要喘不上气的抽泣让她感到愉悦，因为她意识到这是自己能够对他施予的最后惩罚，她像巫婆一样丑陋的外形，以及显然已经衰败的精神就是她最终的复仇。[75]

这个故事中的自传性因素是作者有意识使用的。麦卡锡曾经把初稿拿给威尔逊看。后者没有就文中对自己的刻画提出不满。但是当这篇小说最终被发表在《纽约客》上之后，威尔逊又改变了看法。“他真的非常生气。我对他说：‘可是我之前给你看过了。’他却说：‘可是你又改进了！’”[76]

1944年，经过了七年的吵闹和争论，并利用这些吵闹和争论为灵感创作了一系列精彩的小说之后，麦卡锡终于离开了威尔逊。他们的离婚大战同样火爆，最终还是闹到了法庭上。关于各自在婚姻期间具体受了多少伤害的争论无穷无尽。这场婚姻虽然糟糕，甚至可以被称为一场情感上的灾难，但它却促使麦卡锡创作出了她最精彩的那些作品。用现代流行的说辞是这并不能“弥补”任何损失，但是能够留存于世的正是这些作品，而不是她为很久之前就停演的戏剧或如今已经被人遗忘的小说所撰写的那些评论。

*

说到这儿，我们就可以回到1944年在菲利普·拉夫家举行的那场聚会了，也就是麦卡锡说了一些让汉娜·阿伦特无比气愤的评论的那次。考虑到她当时承受的压力，再加上婚姻的解体，我们大概就可以理解她为什么会对希特勒做出如此轻率的评价了。作为一位经验丰富的聚会女主人，麦卡锡几乎从来没有出现过这样的失误。在《杂草》那篇文章中，女主人公抵达纽约后才发现一切都变了，几乎没有哪个朋友回复她的电话。然而在现实生活中，麦卡锡却是强势回归纽约的。她广受好评的短篇小说集已经让她成了真正的作家，这样令人羡慕的地位远远超过了在左派杂志上发表几篇戏剧评论和书评文章能带给她的。当时和如今一样，小说被看作是文学成就的最高峰。麦卡锡突然变得受欢迎了，她还开始接到请她去教课的邀请，于是她接受了，先是在巴德学院（Bard），后来又在莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence）。麦卡锡的生活也朝更好的方向发展了，她遇到了一个比威尔逊冷静，也远不像他那么专横的人。这个拥有头韵体名字的人叫鲍登·布罗德沃特（Bowden Broadwater），他身材苗条、衣冠楚楚，是《纽约客》的作家。他和麦卡锡是在1946年12月结婚的。

时至此时，麦卡锡已经成了一种家喻户晓的另类人物。那些喜欢看文学报纸和平庸杂志的人都知道她，但是她的书并不畅销，可人们突然开始注意她梳什么发型，穿什么衣服了。这群观察者之一说：“有一段时间……我觉得她看起来似乎是在坚持一种乔治·艾略特（George Eliot）类型的平凡外表。”[77]与此同时，她的名声还开始传播到更广泛的文化圈子里。《服饰与美容》的“人们在谈论”专栏就提到了《她选择的伴侣》。文章宣称麦卡锡的写作风格“就像一个手里拿着鱼叉的聪慧的鸟身女妖，她四处插刺只是为了自己高兴”。[78]

认为麦卡锡的风格就是纯粹的邪恶的观点随处可见。评论家们总是会承认她具有某种洞察力，有一种轮廓鲜明的风格。但是他们并不喜欢麦卡锡对这个世界的看法，或者至少可以说他们认为麦卡锡把她的看法用文字记录下来的做法有些无礼和粗鲁。他们选择的那些比喻暗示了他们认为麦卡锡的智慧是带着伤痕的、有破坏性的，甚至可能是阴险狡诈的。就连认识麦卡锡本人的人也会有和那些不认识她的人一样的想法。她的朋友艾尔弗雷德·卡津后来评价这本书“非常严肃”，但是“充满敌意，就像合唱团里的一个女孩儿说另一个女孩儿的坏话时一样恶毒”。[79]

从女性和恶意这些字词传统的本意上讲，麦卡锡的作品可能既不是女性的，也不是带有恶意的。麦卡锡的小说有一种挖苦讽刺的腔调，不过那些以她自己为原型的角色也和以其他人为原型的角色一样受到她的评判和嘲讽。换句话说，麦卡锡的作品很锐利，不过它们并不必然含着恶意，或令人反感。

有一个可能算是例外的存在是麦卡锡在嫁给布罗德沃特之后开始写的一部长篇小说，小说的题目叫《绿洲》（The Oasis），小说的主题是纽约的一个左翼知识分子圈子。小说的内容建立在一个荒诞的前提之下，一群倾向社会主义的知识分子被派到宾夕法尼亚州创建一个乌托邦。这场努力自然是要以失败告终的，其中一个很重要的原因就是生活在这个聚居地中的人们的虚荣自负。很难确定促使麦卡锡写《绿洲》的具体动力是什么，但是她写得很快，只用了几个月。因为奥威尔的《动物农场》（Animal Farm），政治讽刺题材在当时很流行，这可能也启发了麦卡锡。在现实生活中，麦卡锡当时正在费力地组织美国知识分子中的左派人士联合起来支持外国作家，不过这个活动简直就是灾难，因为内部争斗不断而分崩离析。《绿洲》可能是麦卡锡给出的一种报复手段。

尽管如此，麦卡锡还是在多年后辩解说：“整个故事完全是虚构的。”[80]不过她指的仅仅是情节，至于小说中的人物，她承认自己依照了现实生活中的原型：“我努力尝试至少要尽可能地明确一个人的本质，要找到对无论是现实生活中的还是小说里的人物都至关重要的那个本质。”菲利普·拉夫的本质被体现在了一个名叫威尔·陶布（Will Taub）的角色身上。陶布是这个群体的领袖，不过他气势汹汹的咆哮只是他用来掩饰自己就身为犹太人和其他问题而感到的深刻的不安全感的手段。他的妻子是一个沉默寡言的角色，对他很体贴，但是“每当她想要思考社会问题时……（他总是）一副粗鲁无礼、心情不佳的样子”。[81]［拉夫此时已经娶了麦卡锡在瓦萨学院的同学纳萨莉·斯旺（Nathalie Swan），后者在某些方面也符合这样的描述。］

理论上说，这本小说挺有意思的。但是从社交角度上看，写这样一本书无异于自掘坟墓。麦卡锡是直接在拿自己的很多朋友开玩笑。由这部小说的明显的恶劣而引发的中伤在因为《党派评论》而被常年联系到一起的人们之间蔓延开来。据说黛安娜·特里林抱怨麦卡锡时称：“这个女人就是个恶棍。”[82]那些模仿角色依据的原型们感受到的背叛程度是无法被忽视的。拉夫尤其觉得很受伤。他开了个会讨论大家该怎么做，结果大家都劝他不要表现得这么高高在上。不过拉夫已经下定决心，他扬言要起诉麦卡锡，并让自己的律师给该书的美国出版商发去一封律师函，宣称这本书“是对他隐私权的严重侵害，因为其中包含了完全虚假的、有异议的和诽谤的内容”。[83]最终，拉夫还是放弃了，部分原因是他的朋友们提醒他，他必须先证明麦卡锡小说中那个愚蠢的角色足以被认定为他才能就诽谤索赔。这个前景对他来说实在没什么吸引力。

更糟糕的是，这本书也不怎受欢迎。书中谈论的是一个相对与世隔绝的世界，一位普通的报纸读者肯定不能理解它其实另有所指。《纽约时报》的评论家抱怨说：

麦卡锡女士特有的精确性在为以她为圆心的特定读者群体写作时反而成了一个缺点，因为紧挨着圆心的核心圈子太小了。一份文学杂志的主编毕竟不是英格兰的财政大臣。在那个小圈子之外的读者除了觉得《绿洲》有一种模糊的巧妙诽谤和不多的几个精彩情节之外，根本体会不到别的什么。[84]

一个很了解核心圈子，且在读了这本书之后还觉得非常喜欢的人正是汉娜·阿伦特。不久之前，阿伦特和麦卡锡已经在一个地铁站台上讲和了。“我们的想法有很多相似之处，”[85]在聚会上的争吵发生五年之后，阿伦特显然是这样告诉麦卡锡的。她还在一封信中赞美了这本别人都很讨厌的书：

我必须告诉你，这本书能带来纯粹的愉悦。你写出了一本真正的佳作。恕我冒犯，但我想说这本书不仅仅是比《她选择的伴侣》好，而是根本比它高出了一个层次。

这本书的贡献之一就是拉近了“以堕落为标志的”麦卡锡和“有意识的贱民”阿伦特之间的距离。

事实证明，这两个人简直是知识分子世界里的天作之合。她们一直保持朋友关系直到阿伦特去世，中间没有过间断。两个脾气相投的女性之间的友谊本身并没有什么特别的。不过麦卡锡和阿伦特的友谊具有一种超乎寻常的坚韧。她们俩几乎没在同一个城市居住过，因此她们之间的友谊完全是靠书信维系的。信里的内容很是八卦，但八卦也是与她们讨论的知识问题缠绕在一起的。比如她们对朋友的书籍的看法，对彼此的作品的看法等等。观点是精妙有益的东西，但它们要立足于外面的世界，并与那些持这些观点的人的人性联系在一起。

在二十世纪五十年代的大部分时间里，麦卡锡带着儿子和鲍登·布罗德沃特一起在新英格兰地区的多个小镇上生活过。她会给阿伦特写信描述拉夫的到访——他显然已经像被《绿洲》迅速地惹恼一样迅速地原谅了麦卡锡。麦卡锡在信中称“他身为马克思主义者的坚定信念让我觉得他仿佛是一个大洪水以前的人”。[86]接着她继续谈论了拉夫如何“让我紧张得要命，我们好像是两个站在巴别塔上朝彼此大吼的人。不是那种充满敌意的吼叫，只是有一种疏远和相互警惕的感觉。这大概都是我的错”。麦卡锡还会抱怨所有在聚会和谈天中打断她讲话的人。与此同时，阿伦特则从她位于纽约上西区的公寓里给麦卡锡写长长的回信，内容是对于那些所谓的“滑稽哲学家”[87]的富有同情心的滔滔不绝的论述。她会思考苏格拉底、笛卡儿、霍布斯、康德、帕斯卡尔等，当然，还有海德格尔。

她们还会漂洋过海去探望对方。麦卡锡创作关于佛罗伦萨和威尼斯的书时，阿伦特会和麦卡锡一起前往欧洲。阿伦特也请麦卡锡帮忙“英文化”她的作品，就像其他的朋友帮她做过的那样。在阿伦特大部分时间定居欧洲之后，麦卡锡还总是住在阿伦特在纽约的公寓中。从精神上说，她们两人是不可分割的。

与麦卡锡同时代的很多人都暗示，甚至是直白地表示自己不明白阿伦特看上麦卡锡哪一点。人们觉得她们的作品风格大相径庭：阿伦特充满了复杂的思考，而麦卡锡则直率而优雅。这已经是人们最委婉的表达了。很多人认为麦卡锡与阿伦特不是同一个级别的思想家。但阿伦特并不觉得自己的朋友在知识层面与自己有这么明显的差距。她把自己的手稿交给麦卡锡考虑和编辑，并且进行“英文化”。她们通信的内容也不是仅限于八卦消息和日常汇报，而是包含了对于小说的组成、法西斯主义的影响、个人道德和公共常识等内容的争论。

尽管如今的人们回看麦卡锡和阿伦特时会将她们归入解释事物的男性的圈子中（这两位女性在通信中称这些男性为“男孩儿”），但实际情况对于她们来说还要复杂得多。她们并没有作为“男孩儿中的一员”而被接受。尽管男性在某种程度上钦佩她们的作品，但在面对阿伦特或麦卡锡的批评时，他们也会充满敌意和防御性。公平地说，无论是麦卡锡还是阿伦特对自己圈子里的大多数男性都没有什么可恭维的。比如麦卡锡给阿伦特写信谈论索尔·贝娄（Saul Bellow）时就写道：

我听说索尔最近状况不太好，他在攻击被他称为美国机构的一群人，那其实就是指他的批评家们。他在伦敦作了一次演讲，演讲结束后，听众被要求在原位上坐十分钟（也可能是五分钟？）才可以走，这样在他坐上离开的车之前，就没人能去找他要签名了。[88]

关于写文章攻击麦卡锡的卡津，阿伦特这样写道：

这些人越老越糟糕，这一次他纯粹是出于嫉妒。嫉妒是魔鬼。[89]

这种简洁的侮辱当然不是仅仅出于女性之间的团结。无论是麦卡锡还是阿伦特都不会接受将她们的友谊定义为“女权主义”的做法。她们也不喜欢自己圈子中的其他女性。她们渴望以女性身份发表观点，但是她们从来不希望自己的性别成为一个定义她们的特征。这与她们生活的时代不无关系。另一部分原因是她们除了彼此之外，与其他人并不怎么合得来。她们之间的联系不是建立在传统含义的姐妹情上的。如阿伦特在这段友谊开始时评论的那样，她们是两个总是“想法非常一致”的盟友。每当整个世界似乎都在与她们为敌时，这种一致的思维方式就被加固成了一套她们可以共同穿戴的铠甲。
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第六章 帕克和阿伦特

到二十世纪五十年代中期为止的过去二十年里，多萝西·帕克主要忙于撰写剧本，只断断续续地发表过文章。不过此刻她决定重新写一些严肃的东西。她总是出于同一个原因写作：那就是缺钱。可是当时的她突然发现，自己已经很难找到发表机会了。

麻烦的根源是政治性的：帕克的名字总是被和共产主义联系在一起。关于帕克是否具有共产党党员身份一直存在争议，不过她曾为共产党宣传机构执笔，还曾出现在共产党活动的现场。所以当美国的情绪转向反共时，帕克的名字就不停地出现在政府的调查中。1951年，联邦调查局探员第一次敲响了她的家门，她的狗一直围着探员们上蹿下跳。帕克似乎是这么告诉他们的：“你看，我连让我的狗老实待着的本事都没有。你觉得我看起来像是能推翻政府的人吗？”[1]

要么是被帕克的魅力迷住了，要么是被帕克的名气吓住了，总之联邦调查局的探员们一次也没有逮捕过她。参议员麦卡锡扬言要传唤她到众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）接受问询。而纽约州的州委员会则真的传唤了帕克，她礼貌地提供了证词，在被问及她是否加入过共产党时，帕克使用了《宪法第五修正案》（Fifth Amendment to the United States Constitution）赋予自己的权利。[2]最终没有任何法律依据支持对帕克进行正式处罚，但她的名声依然受到了损害。不过这种在公众面前的名声受损远不如她在好莱坞遭受的实际损失严重。她突然间失去了过去近二十年里一直拥有的稳定且丰厚的收入。她的个人生活也陷入了混乱。她开始酗酒。1947年时她已经和艾伦·坎贝尔离婚，1950年二人复婚，但是1952年他们又分居了，直到1961年才再次和好。

在这段时间里，心神不宁的帕克回到了纽约。她在一个被她称为沃尔尼（Volney）的酒店里住了下来。她与别人合著了一个名为《走廊中的女士们》（The Ladies of the Corridor）的剧本，内容就是关于那些像她自己一样孤身一人、年岁渐长的中老年女性的。同时，帕克还开始重新为《纽约客》写文章，不过没有哪一篇能接近她早期作品的水平。

有征兆暗示帕克连仅剩的一点才华也要耗尽了，还有征兆暗示她自己已经意识到了这一点。1955年8月，帕克在《纽约客》上发表了一篇名为《洛丽塔》（Lolita）[3]的短篇小说，其情节似乎是受到纳博科夫的同名小说的启发，尽管那本书是于帕克发表文章几周后才在法国首次出版的。帕克的《洛丽塔》也讲述了一位孤独的单身女性的女儿受到一位名叫约翰·马布尔（John Marble）的男房客色诱的故事。这个故事的内容怎么会与纳博科夫即将出版的小说如此相似的原因无人清楚，但研究这一问题的学者们能够得出的最好的理论是帕克是从埃德蒙·威尔逊那里听说了纳博科夫手稿的事，威尔逊已经读过了，但是并不喜欢。[4]无论怎样解释这件事，说这是某种极端形式的健忘也好，说帕克想和一位冉冉升起的俄国小说家新星竞争也罢，总之它们都只能暗示帕克在写这个故事时的状态已经很糟糕了。

不管怎么说，帕克当时写的东西根本无法和她早期大受欢迎的那些作品相提并论了。她已经不想，也不能写出公众仍然希望从多萝西·帕克笔下看到的那种净是俏皮话的文章了。简而言之，帕克抑郁了。本奇利在1945年因心脏病去世，亚历山大·伍尔科特比本奇利还要早一两年，他是1943年去世的。此时的纽约和二三十年代的纽约已经不是同一个样子了。此时的帕克也不再是围绕在圆桌旁的熠熠生辉的新星之一，而是变成了某种更接近于幕后大佬的人，她显然并不适应这样的角色。

最终，帕克找到的唯一能带来稳定收入的工作是为一份刚刚重新恢复活力的名叫《时尚先生》（Esquire）的男性杂志写书评。帕克是这份杂志的执行主编哈罗德·海斯（Harold Hayes）最喜欢的作家之一。为履行与《时尚先生》签订的合同而撰写的作品是帕克一生中最后一批稳定而持续提交的作品，尽管偶尔还是会出现到交稿截止日期无法交稿的情况，但她至少保证了每年发表几篇文章。这些文章并没有她早期在“永远的读书人”专栏中发表的文章所具备的那种言简意赅。它们更像是一个飘忽不定、上了年纪的心灵进行的冥想，而非早期评论中发射的那种被抛光的子弹。不过她的幽默依然隐约可见，有时候帕克会把它们用在回忆老朋友上：

说到已故的罗伯特·本奇利，愿他的灵魂安息。他这个人最受不了进书店。很多人不进书店是由于遭受幽闭恐惧症的折磨，但本奇利不属于这种情况，他的烦恼源于一种巨大的、让人精神疲惫的怜悯之情。当他看到一排排、一层层闪耀的新书时，他感受不到任何喜悦，因为他仿佛能看到这些书像一个巨大无比的海浪一样朝他拍来，他似乎还能看到一种幻象，就是所有这些书的作者在完成作品那一刻的情景——他们都在对自己说：“好了，我写完了！我写出了一本书。我和我的书从此以后就会流芳百世了。”[5]

帕克交稿的时间还是断断续续的，编辑有时候会抱怨让她交稿得靠强迫。不过当帕克尽力写作时，她似乎还是能够享受到乐趣的。她赞美自己的老朋友们，比如埃德蒙·威尔逊；她也攻击自己的宿敌，比如埃德娜·费伯。当编辑要求她评论詹姆斯·瑟伯在几年前出版的《与罗斯一起的年头》（The Years with Ross）时，帕克写出了她已经多年没有写出过的精彩的文章。在回忆她曾经的老板时，她这样描述道：“他颀长的身躯好像是用粗针长线草草缝起来的，他的头发像是豪猪身上的棘刺，他的牙齿像巨石阵，他的衣服看起来像是给别人准备的。”[6]

有时候，帕克似乎是想要和被她评论的非虚构类书籍的作者一较高下；人们可以感受到帕克有一种渴望投身战场，弄清一切不确定性的迫切需求。她对笔名为“不久前的托马斯（Lately Thomas）”的作者创作的一本关于麦艾梅（Aimee Semple McPherson）的书就表现出了这样的态度，她认为这本书完全可以写得更生动：

（他的出版商承认“不久前的托马斯”是一位西海岸的记者兼作家的笔名。这个名字把人们引入了一个充满奇迹的精彩迷宫，所有人都在试图弄明白他怎么选了这样一个笔名。）不管他的真名是什么，他用完全平铺直叙且严肃无趣的方式描述了一个誉满全国，不，应该说是举世闻名的事迹，对这个内容的描述本来是可以让他随时陷入难以自制的大笑中的。[7]

帕克还不惜笔墨地嘲弄了沉醉于自我之中的凯鲁亚克和垮掉的一代。不过帕克总算是在这个闪耀的新世界里重新找到了明确的立足点。她受邀与诺曼·梅勒及杜鲁门·卡波特（Truman Capote）一起在电视节目中谈论这些年轻的新诗人。帕克抱怨说垮掉的一派的诗人们只是在“一遍一遍地重复一种毫无生气且千篇一律的日日夜夜”。[8]她还断言自己不是一位批评家，她在《时尚先生》的工作是“写自己的想法，然后祈求上天不要让自己摊上诽谤官司”。《新共和》的一名年轻作家珍妮特·温（Janet Winn，即后来的珍妮特·马尔科姆）看到这个节目后不无讽刺地评价道：

帕克女士已经不再拥有（如果她真的曾经拥有的话）关于她的故事中提到的那种“尖锐的机智”，她在节目中说话不多，但给人的印象还不错，有时候会让人觉得她很像埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）。[9]

帕克为《时尚先生》撰写专栏文章的工作一直持续到1962年。她评论的最后一本书是雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle），她喜欢这本书，说它“恢复了我对于恐怖和死亡的所有信念。我甚至找不到更好的词来赞美这本书及其作者了”。[10]这就是帕克作为评论家发表的最后一些内容。在她和丈夫艾伦·坎贝尔最后一次重归于好仅仅一年之后，坎贝尔就突然去世了。帕克的状况也开始严重恶化。她为《时尚先生》写的最后一篇文章是关于艺术家约翰·科克（John Koch）的作品的。

如今写关于艺术的文章会让我感到一种深刻的难堪，很久之前我也有这种感觉，但是当时我把它隐藏在一种“她又在经历艰难，女士——她吼叫、朝人吐口水，天知道她还会干什么”的表象背后。[11]

这以后，帕克又挣扎了三年，最终于1967年6月在纽约的一个酒店房间里去世。不论从任何角度衡量，她的职业生涯都应当算是非常成功的。她去世这么多年来，人们依然能够轻易地从某篇散文或一首诗歌中分辨出她的声音；她就是那种一直坚持发出自己的声音的作家。在她的遗嘱中，她把自己所有文学作品的版权都遗赠给了全国有色人种协进会（NAACP）。然而常常被视为她的遗产的其实是她“深刻的难堪”。

*

1957年9月，有一张照片登上了大多数报纸的版面。照片中的内容是阿肯色州小石城（Little Rock，Arkansas）的一位十五岁黑人女孩儿走在上学路上。这个女孩儿穿着一条白裙子，戴着太阳镜，她把书本紧紧抱在胸前，脸上的表情很是决绝。她身后跟着一大群人，一个紧追着她的白人女孩儿脸上充满了愤怒和不屑，照片中的她大张着嘴，似乎正在高喊某个侮辱性的词语。

这个年轻的黑人女孩儿叫伊丽莎白·埃克福德（Elizabeth Eckford），是“小石城九人”之一，也就是在布朗诉教育局案（Brown v. Board of Education）的判决做出后被送到小石城中心高中上学，以废止种族隔离制度的九名黑人学生之一。当时的阿肯色州州长威胁要阻拦废止种族隔离制度的行动，从而引发了一场全国性的危机。因为埃克福德家没有电话，所以伊丽莎白没收到其他黑人同学计划先集合，然后一起由护卫队陪同进入学校的通知。相反，她就这么在暴民群体的跟随下，孤身一人走着去上学了。[12]

汉娜·阿伦特被这张照片触动了。她后来写道：“我们不需要多少想象力就可以看出，无论是对黑人或白人孩子来说，让他们解决他们之前的几代成年人都承认自己无法解决的问题是过于沉重的负担。”[13]但是出于对照片中的黑人女孩儿的关切，阿伦特逐渐发展出了某种反对学校普遍废除种族隔离的主张。诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）是一份名为《评论》（Commentary）的倾向左派的犹太人新杂志的主编。他邀请阿伦特为杂志撰稿，于是阿伦特就在这篇文章里论述了对这起事件的观点。

然而在阿伦特提交稿件之后，她论述的令人不安的观点在编辑内部引发了不同意见，他们为该不该发表这样一篇文章而争论不休。起初，他们计划邀请历史学家悉尼·胡克（Sidney Hook）写一篇回应文章，然后将其与阿伦特的文章发表在一起，以此来弱化阿伦特充满争议的论述可能产生的冲击。但是在收到了胡克的文章之后，编辑们又开始犹豫不决，一直拖着不发。气愤的阿伦特于是收回了稿件。后来悉尼·胡克还宣称阿伦特是惧怕他的批评意见才收回稿件的。但是关于学校种族隔离的斗争在1958年全年一直没有平息，阿伦特又将文章发给了另一份名为《异议》（Dissent）的杂志，最终该文章于1959年初被发表了。

要理解阿伦特反对学校废止种族隔离制度的本质，你必须先理解到1959年时，阿伦特坚持的是一种三分世界的政治理论，最上层是政治领域，中间是社会领域，底层是私人领域。就政治领域而言，她承认通过立法禁止歧视不仅是可接受的，更是有必要的。但阿伦特同时坚信私人领域应当受到保护，要不惜一切代价防止政府入侵私人领域。阿伦特还确信政府也不应当过多参与社会领域，这样人们才可以掌控彼此之间的连接和关系。

鉴于此，阿伦特提出了歧视是正常运行的社会的固有本质，这在当代人看来多少有些难以置信。阿伦特认为，当人们在社会领域中歧视时，即当他们去购物、去上班或去上学时，他们是在“自己心里”歧视，他们只是在行使一种被调整之后的结盟自由。所以她在自己的文章中写道：“不管怎么说，歧视是一种必不可少的社会权利，就像平等是一种政治权利一样。”[14]

无论这种想法听起来多可怕，阿伦特都是出于善意才提出此番言论的，尽管这种善意目光短浅。她没有在这篇文章中使用“有意识的贱民”这个名词，但你还是可以将阿伦特的想法与她的这个概念联系在一起。照片中孤身前行的女孩儿将要加入的是一个明确表示不欢迎她的群体，这个画面传达出的义无反顾的悲壮情绪显然让阿伦特很受困扰。她认为这是种错误的策略。拉埃尔·瓦恩哈根永远不会这样走着去上学，她会舒服自在地远离一个要求她必须被同化的社会下达的命令。阿伦特显然还表达了针对女孩儿父母的明显的愤怒，因为她认为就是他们强迫孩子走上这条注定艰难的上学之路的。

阿伦特表达的对于废止种族隔离制度问题的观点是毫无远见的。至少可以说，这种观点在当时就受到了其他人的挑战。实际上，因为阿伦特的观点必然会引起反对意见，所以在刊登她文章的版面顶部的一个方框里，编辑还写了这样一段话：

我们发表［这篇文章］不是因为我们同意其中的观点，我们的立场恰恰与之相反！但是我们相信所有人都有表达自己观点的权利，即便他们的观点在我们看来是完全错误的。因为阿伦特女士在知识界的崇高地位、她谈论的问题本身的重要性，以及她之前发表自己观点的机会被剥夺的事实，我们认为将她的观点，以及对她观点的反驳不受限制地发表出来是在造福公众。[15]

同时被刊登出的两篇反驳文章都是由如今已被人遗忘的学者撰写的。其一是一位政治科学教授，尽管他完全不同意阿伦特的论断，但是他对于阿伦特的批评还是比较温和的。另外一篇文章的作者是社会学家梅尔文·图明［Melvin Tumin，菲利普·罗斯（Philip Roth）曾经反复提到图明就是启发他后来的小说《人性的污秽》（The Human Stain）中科尔曼·西尔克（Coleman Silk）这一角色的原型］，他在文章开头就大声疾呼：“起初，人们会以为这是个糟糕的玩笑。”[16]接下来，图明一直延续了这种惊骇的口气，最让他诧异的莫过于一个像阿伦特这样杰出的思想家怎么会反对终止种族隔离制度。他的论述并没有给人留下深刻的印象，考虑到阿伦特遭受情绪化的谬论攻击次数之多，这篇文章竟然还能给她造成这么大的影响是值得注意的。她在《异议》给她安排的反驳这些批评的版面上开篇就指出：“作为我的两位对手之一，图明先生在他那篇驳斥文章中采用的口气已经超出了探讨和对话的限度。”

也有一种可能是，尽管阿伦特鲜有道歉的时候，但她其实已经开始改变看法了。她最终会遇到一个连她也忍不住听从的对话者：散文家和批评家拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison）。艾里森更著名的身份是《看不见的人》（Invisible Man）的作者。他对阿伦特观点的第一次挑战其实出现在他对《异议》当时的编辑，欧文·豪（Irving Howe）发表的一篇文章的反驳中。他评价说阿伦特与豪都表现出一种“至高无上的权威”，[17]但是他要说清楚的是，这两位白人作家都没有资格主张这种权威。后来艾里森在接受罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）采访时详细阐述了自己为什么不同意阿伦特的观点：

我相信［美国黑人］经历的意义的重要线索之一存在于这样一个理念中，那就是牺牲的典范。汉娜·阿伦特无法理解这个典范在南方黑人中的重要性，所以她在自己发表于《异议》杂志上的《回顾小石城事件》（Reflections on Little Rock）中提出了一些非常古怪的观点，也就是指责黑人父母在废止学校的种族隔离制度的斗争中利用了自己的孩子。然而她根本不知道黑人父母让自己的孩子走过那些充满敌意的人群排成的长队时脑子里在想什么。他们明白这样的仪式中的暗示对于他们的孩子意味着什么，它意味着这些孩子要抛开一切传说和假设，直面社会生活中切实存在的恐怖。在很多黑人父母看来（尽管他们也希望现实不是如此），正因为他们是黑人，所以他们的孩子注定要面对这些恐惧，并学会控制自己的恐惧和怒火。一个黑人必须学会控制因为自己的种族而出现的内心情绪，如果他受到了伤害，那么他只不过是又一次牺牲。这是一个严苛的要求，但是如果他无法通过这个最基本的测试，他的人生只会更加艰难。[18]

贱民的典范是可以避开社会生存下去，但是对于生活在种族主义盛行的南方的黑人来说，这个选项根本不存在。和自己的同类团结在一起，从自己的不同中汲取力量的做法在非洲裔美国人的生活环境中几乎是不可能的。

这个论述令人信服，起码是足以让阿伦特亲自给拉尔夫·艾里森写信承认对方的观点：“我认为你的评论完全是对的，现在我意识到自己根本不了解这个情况的复杂性。”[19]苏珊·桑塔格后来会在一个完全不同的上下文中讽刺地写到，阿伦特犯下的正是一个人在看到一张照片时会犯下的典型错误。她以为一张埃克福德的照片就足够让她理解民权斗争，就足够让她对别人的对策品头论足了。

在写了《回顾小石城事件》，以及随后一篇观点类似的《教育的危机》（Crisis in Education）之后，阿伦特似乎意识到自己起码应当作出一点让步了。不过她同时也在重新审视这个问题。她不仅给艾里森写了那封信，还在詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在《纽约客》上首次发表名为《下一次将是烈火》（The Fire Next Time）的文章之后，写信给后者谈论政治的本质。[20]（她写到自己被他的“爱的福音吓到了”，[21]尽管她还说自己写这封信是带着“真诚的赞赏”。）至少有一位黑人学者始终认为阿伦特的好奇带着一种“家长式作风”。[22]阿伦特似乎并没有任何黑人朋友，她也没有特别专注于民权斗争。时至此时，她作为知识分子的地位已经高到当她对什么事发表观点时，她的观点总是带着“至高无上的权威”。在阿伦特的余生中，人们会一直将她视为这样的权威。她一直都是那种居高临下地发表观点的人。不过她的铠甲上已经出现了一条缝隙，在亮光下细看的话，这条缝隙还将越变越宽。
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第七章 阿伦特和麦卡锡

1960年，阿伦特给自己曾经的导师卡尔·雅斯贝尔斯写信说，尽管她如今忙得分身乏术，总是到各处讲学，根本没有时间探望朋友，但她还是打算空出一大块时间，前往以色列旁听一场审判。阿伦特在信中写道：“我要去亲眼看看这个行走的灾难，这个古怪的行尸走肉，我不想通过印在报纸上的文字了解这一切，否则我永远都不能原谅自己。不要忘记我多早就离开德国了，我直接经历的已经非常少了。”[1]

这个“行走的灾难”指的就是阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）。当年5月，艾希曼在阿根廷被摩萨德（Mossad，即以色列情报及特别行动局）特工绑架并带回以色列接受问询和审判。艾希曼是一个极其重要的纳粹战犯，以至于时任以色列总理戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）决定不依靠正规的引渡程序将其带回。艾希曼曾是一位高级别的党卫军军官，领导着执行最终解决方案（Final Solution）的部门。不过，艾希曼在战后消失得无影无踪了，他使用伪造的文件逃到了奥地利，然后又用这些文件从红十字会获得了护照。从1950年起，他一直使用假名生活在阿根廷。

艾希曼的被捕从一开始就是全世界媒体关注的轰动事件，绑架的戏剧性方式意味着充满戏剧性的新闻报道。不过当时也正是西方终于开始重视最终解决方案的时期。在纽伦堡审判中，最终解决方案曾经被反复提及，艾希曼的名字也经常出现。但是有些人觉得纽伦堡审判对于纳粹分子针对犹太人犯下的罪行的处理并不够彻底，以色列人对此的体会尤其深刻。所以当艾希曼根据以色列1950年颁布的《纳粹与勾结纳粹（惩罚）法》［Nazis and Nazi Collaborators（Punishment）Law］被指控十五项罪名时，很多人将此视为一个纠正过去错误的机会。控方律师做足了文字工作，他在开庭陈述中宣称自己是在代表逝去之人提出控诉。他还承诺说：“我将作为他们的代言人，以他们的名义，宣读这份令人敬畏的起诉状。”

毫无疑问，至少就以色列人指控他的那些罪名来说，艾希曼是难以推脱的。在审判之前，艾希曼已经接受了长达数月的审讯。以色列人有成百上千页的文件。但艾希曼仍然表示“对起诉书中的罪名不服罪”。他的辩护理由是自己协调谋杀数百万人的后勤工作只是在服从上级命令。实际上，当被传唤出庭作证时，艾希曼宣称“我从未杀过一个犹太人，也没杀过非犹太人——就这一点来说，我从未杀死过任何人”。[2]简言之，他宣称因为自己的职衔很高，没有接触过切实的杀戮行为，所以也没有理由感到愧疚。

对艾希曼的审判会持续五个月。阿伦特从1961年4月开庭第一天就到场了。当时，帕克的老朋友哈罗德·罗斯已经去世，接替他成为《纽约客》总编的人是个子不高、矜持寡言的威廉·肖恩（William Shawn）。阿伦特问肖恩自己是不是可以写一些关于审判的东西。阿伦特对肖恩说的肯定不会像她对雅斯贝尔斯说的那么多，她只是说自己“非常想要”[3]前往，以及她想知道肖恩是否有意愿接收一两篇文章之类的。阿伦特旁听审判时显然一直认为被告就是一个“古怪的行尸走肉”。她旁听了一部分审判，没能旁听的部分则依靠阅读庭审记录补全。结果是阿伦特越来越确信自己的观点。艾希曼的空洞让她着迷，就是这种空洞引发她提出了如今看来可能是她最著名的，但也最充满争议的论点：即“平庸的恶”的概念。

理解这个词的最好办法可能是要先接受阿伦特对于艾希曼的看法，她对这个人的姿态和行为的解释在后来一直饱受争议。不过对她来说，艾希曼是一个谜，是傲慢和无知的致命组合。阿伦特对一份德国报纸上刊登的艾希曼回忆录节选非常着迷，艾希曼在其中叙述自己的出身和地位时使用了一种只能被称作最没有自知之明的方式。在一个典型的段落中，他拘谨地宣称“我本身不仇恨犹太人，因为我从父母那里接受的教育一直是严格的基督教信条；我母亲的亲属中也有犹太人，所以她持有的观点与党卫军圈子中被普遍接受的那些是有区别的”。[4]这些段落的腔调让阿伦特觉得既困惑又可笑。她抱怨说这些段落中的喜剧性已经远远超越了荒诞的界线，直接升级为令人惊骇了。阿伦特质问：“这是选错信仰的教科书式案例吗？是典型的自欺欺人和愚蠢透顶的结合吗？还是说，这就是一个永远不知悔改的罪犯的样子？……一个因为自己的罪行已经成了现实的重要组成部分而无法面对现实的人。”[5]

尽管抱有困惑，但阿伦特还是明确表示她相信艾希曼是罪大恶极的。她把自己的观点写进了1962年发表于《纽约客》的《艾希曼在耶路撒冷》系列文章中，后来又将这些文章集合在一起出版了同名著作。但是阿伦特也相信在艾希曼心中形成的自我欺骗在纳粹德国是一种普遍的情况，群体妄想正是让极权主义如此强大的因素之一。巨大的邪恶与渺小的个人形成的对照让阿伦特深受触动：

鉴于此，人们必须认真地对待他，这是至关重要的，但也是非常困难的，除非有人选择最简单的办法来解释行为具有的无法形容的恐怖和实施这些行为的人表现出的无可否认的荒谬愚蠢这两个相互矛盾的特性之间的难题，即宣称他是一个聪明透顶，善于算计的骗子——但他显然不是。

就艾希曼的性格形成一个连贯清晰的理论是有困难的，阿伦特当然也提出了她认为的一些原因。《艾希曼在耶路撒冷》出版后的半个世纪里，艾希曼的性格和人生经历引发了极大的争论，就阿伦特宣称的观点进行争论的著作足够摆满图书馆的一整个书架。很多人把通过引证史料来证明阿伦特对艾希曼的评价有误作为自己的毕生事业。事实证明这是一个成果丰富的研究领域，因为至今人们也没有得出明确的答案。愚蠢与否是观察者自己的判定。不过这些批判背后的动机往往是基于同一个问题，而这个问题与阿伦特竭力论证的那些观点一样让人无法忽视：从某种程度上说，阿伦特是不是在通过暗示艾希曼不够聪明，不善于算计来为他减轻大屠杀的罪责？

对此，主流评论给出的答案是肯定的，人们认为阿伦特确实减轻了艾希曼的罪责。《纽约时报》的编辑邀请艾希曼审判的见证者之一——法官迈克尔·马斯曼诺（Michael Musmanno）来评论这本书。马斯曼诺指责阿伦特“同情艾希曼”，[6]称她是在为艾希曼的无辜做辩护：“她说惩罚艾希曼完全是一个可怕的错误！”然而阿伦特没有同情艾希曼，也没说过惩罚他是个错误，绝大部分读过此书的人都会承认这一点。她的朋友们立即给读者来信版面写文章支持阿伦特，诗人罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）就是其中之一。他写到他肯定有人能写出更好的“逐字逐句的反驳”，但是他“只想说我对这本书的印象几乎与［马斯曼诺的］正相反”。[7]

知识分子对这本书发起攻击的理由各不相同。阿伦特在书中写过这样一句话，她认为“完整的真相其实是这样的，如果当时的犹太人真的没有组织、没有领导，局面可能会陷入混乱，也可能会发生很多不幸；但受害者的数目几乎肯定不会达到450万至600万”。[8]阿伦特在这里指的是犹太居民委员会（Judenräte），即纳粹在强迫犹太人聚居的区域里建立的委员会。不同地方的犹太居民委员会具有不尽相同的结构和职责，但它们的众多职责之一是为纳粹提供犹太人名单。有时候，它们甚至会指导警察如何将犹太人集中起来，统一运送到集中营去。

二十世纪六十年代初，学者们才刚刚开始撰写关于大屠杀的恰当的历史。劳尔·希尔贝格（Raul Hilberg）的《欧洲犹太人的毁灭》（The Destruction of European Jews）直到1961年才得以出版，这本书至今仍被广泛当作教科书使用。希尔贝格将重点放在了协助执行最终解决方案的行政机构上；鉴于此，他的书中包含了对犹太居民委员会的详细叙述，还有一段关于艾希曼作为一个普通官僚的描写。阿伦特在报道审判期间读了希尔贝格的书，书中记录的史实显然对她产生了很大影响。[9]她在写那句受害者的数目“几乎肯定不会”那么多的论断时，脑子里肯定就在想着希尔贝格的书。

不过，并不是所有人都读过希尔贝格的书，而且阿伦特的论断让很多读者感到震惊，尤其是犹太人读者。他们认为阿伦特太随意、太冷酷无情，用今天的话说，她可能会被认为是在“责怪受害者”。阿伦特的观点当然比这一行文字能够表达的含义复杂得多。即便是在《艾希曼在耶路撒冷》一书中，她也是在反复论述这个问题。她确实提到“犹太人领袖在自己人民遭受毁灭的过程中扮演的角色无疑”是“整个黑暗故事中最黑暗的一章”。[10]但是她也写到就最终解决方案分摊责任的问题是“冷酷无情且愚蠢的”。[11]她想要寻找的是一个能够让这两种观点协调的立场，但是她并没有明确地将二者关联起来。

这导致了一些问题。阿伦特谈论这些归责问题是因为这些问题出现在了艾希曼的审判中，但是她对这个问题的看法变成了比法庭上说过的任何内容都更具爆炸性、更引发争议的东西。她的批评者们指责她在彻底重新校准天平，指责她对艾希曼过于友善，对犹太人则过于严格。已经成为《评论》杂志主编的诺曼·波德霍雷茨就写了一篇激烈批判的评论：

就这样，在谈论罪大恶极的纳粹的时候，她告诉我们那是“平庸的”纳粹；在谈论作为道德高尚的殉难者的犹太人时，她告诉我们那是邪恶的同谋者；在谈论罪孽深重与纯洁无辜的正面对决时，她告诉我们那是施害者与受害者的勾结。[12]

波德霍雷茨是在夸大其词。不过他认为阿伦特因为受犹太居民委员会问题影响而在道德层面上出现了偏差的观点获得了很多人的认同。另一位坚持不懈地批评阿伦特的人是莱昂内尔·埃布尔，他在《党派评论》上发表的文章也紧抓着这个论点不放。根据埃布尔的说法，问题在于阿伦特“从审美角度上”认为艾希曼很有意思，犹太居民委员会却远不及他。（实际上，阿伦特用了大量篇幅论述犹太居民委员会。）埃布尔写道：“如果一个人用枪指着另一个人的头，并要求他去杀死自己的朋友，那么从审美角度上说，这个用枪威胁别人的人并不及那个因为担心自己有生命安全而杀死朋友，最终甚至也没保住自己性命的人丑恶。”[13]埃布尔的论点是，阿伦特对艾希曼感兴趣归根结底不过是因为他能够成为她书中更有意思、更丰满的角色，这一点让她的论述的说服力打了折扣。

并不是只有阿伦特的宿敌们才这样想。埃布尔和波德霍雷茨提出的关于基调的问题，也是阿伦特的老朋友格肖姆·索罗姆直言不讳地指出的问题。索罗姆还在柏林时就认识阿伦特和本雅明了，但是他后来成了坚定的犹太复国主义者，并于1923年迁居以色列。他在那里成了一名犹太神秘主义方面的学者，尤其专注于卡巴拉（Kabbalah）[14]的研究。他与阿伦特之间一直维持着友好的通信，但是他在1963年给阿伦特的信中表达了极端的失望。他指出的最主要的问题正是基调问题。他觉得这本关于艾希曼的书表达的情绪太过轻率无礼。索罗姆在给阿伦特的信中写道：“你表达这些观点的口气不恰当得令人难以置信。”[15]本质上，索罗姆要求阿伦特能对犹太人有点感情，有点忠诚。这封原本是私人之间的书信后来还被公开发表了。

在给索罗姆的回信中，阿伦特丝毫没有放弃自己的立场。她不能接受批评者们认为她缺乏基本的同情心，也就是她在给索罗姆或其他人的信中提到的认为她没有“灵魂”[16]的说法。她也不能接受索罗姆提出的因为她是犹太人，她就对犹太人负有索罗姆恳求她承担的责任的前提。阿伦特辩论说：“我确实‘只’爱我的朋友，我唯一了解的和信仰的爱就是对单个人的爱。我不能爱我自己，或任何我明知是让我成为我不可缺少的一部分的东西[17]。”[18]

索罗姆询问过阿伦特自己是否可以将他们之间的通信内容发表出来，阿伦特以为他是指在以色列发表，但令她意外的是，索罗姆把这些信交给了《文汇》月刊（Encounter）。这是一本在英美知识分子群体中广受欢迎的杂志。《文汇》拥有相当雄厚的资金实力，后来被证明它曾经与中央情报局的反共宣传有关。就这样，如阿伦特后来在给卡尔·雅斯贝尔斯的信中说的那样，索罗姆的信“让尚未受谎言的流行病波及的那部分人口也被感染了”。[19]

阿伦特并不是一个这么容易就受伤的人。她带着某种困惑，甚至是置身事外的超然看着如雪崩一样铺天盖地的批评。她在给玛丽·麦卡锡的信中提到埃布尔的评论时说：“这篇文章只是政治动员的一部分，这根本不是文学批评，甚至根本不是关于我的书的。”[20]麦卡锡同意她的说法，但她同时也把这件事看成一个体现政治联盟的场合，于是她立即主动提出要写一篇忠于阿伦特的驳斥文章，尽管她其实还没怎么看阿伦特的这本书。

在这整件事中，个人因素是很难被抛开不谈的。阿伦特告诉麦卡锡：“最让我意外和震惊的是，竟然有这么多憎恨和敌意潜伏在那里，只等待一个爆发的机会。”[21]阿伦特的信中确实没有什么内容暗示她此前知道自己圈子里的一些人认为她傲慢专横，她也不知道埃布尔，可能还有其他人在背后称她为汉娜·自大狂的事，她更不知道索尔·贝娄为了表达自己的厌恶之情，坚称阿伦特看起来像“乔治·阿利斯（George Arliss）扮演的迪斯雷利（Disraeli）[22]”。[23]但阿伦特是个精明的人。她的作品及她所有的理论阐述都不是建立在抽象的逻辑上，而是建立在个人观察上。没有什么能够影响到她，尤其是嫉妒、小气和冷酷之类的阴暗人性更不被她放在眼里。其他人会因为这些不安全感而对知识诚信发起猛攻这种事，对于一个写出了《极权主义的起源》的人来说根本不在意料之外。

*

对于麦卡锡来说，1963年也是取得巨大成功的一年，但是这种成功很快就变味了。不过与固执的阿伦特不同，麦卡锡更易于在失败的打击下消沉。从二十世纪五十年代起，她一直在写一本长篇小说。这本书的创作过程总是被打断，但是到了1962年末，出版商威廉·乔万维奇（William Jovanovich）变得无比执着于这本书，所以他向麦卡锡支付了一大笔预付款，要求她完成这部作品。麦卡锡利用了这个机会，到1963年9月，封面上印着几朵雏菊的成书终于上市，并立即成了出版商认定它会成为的那种畅销书。

这本名为《她们》的书讲述了贯穿二十世纪三十年代，八位女性到纽约打拼，以妻子和职业女性的身份经历对于她们这些受过良好教育，但还没有彻底自我解放的女性来说完全崭新的十年的故事。著名的巴尔比宗酒店（Barbizon Hotel）始建于1927年，在某种程度上它就是为了给突然涌入纽约，占据了城中的秘书职位的众多满怀雄心壮志的年轻女性提供住处的。对于这些女性而言，获得一份工作就像是进入一间女子精修学校，她们只是在这里等待婚姻的降临。麦卡锡对这八位女性生活的记述世俗但不世故，这本书是讲述同类故事的作品中最早的一本之一。《她们》中的角色都符合某一种特定的类型，比如平凡的多蒂·伦弗鲁（Dottie Renfrew），圆滑的莱基·伊斯特莱克（Lakey Eastlake）和“富有而懒散”的波基·普罗瑟罗（Pokey Prothero）。书中记述了她们的恋爱失败、生儿育女，还有狂喜和失去，直到她们之中的一个人，凯·斯特朗（Kay Strong）在四十年代自杀身亡为止。这个角色身上有一些与麦卡锡的人生相似的经历。其他角色则体现了麦卡锡在瓦萨学院的某些同学的特征。

《她们》作为一本小说并不成功。这本书的腔调是调皮的，但不带有批判；叙述者的清晰智慧和其对书中人物心理的相对简单的分析不怎么搭配。早期的《她选择的伴侣》中那种敏锐的自我审视已经不见了，那种让麦卡锡出名的挖苦的、尖锐的语气也不见了。麦卡锡在知识分子和文学圈子中的朋友几乎都不能忍受这本书的油腔滑调和偶尔出现的夸张情节，以及相对的一本正经。罗伯特·洛厄尔给伊丽莎白·毕晓普写信时就预言道：“看了这本书的人都不喜欢这本书，我很害怕看到《纽约书评》上会出现什么样的评论。”[24]

洛厄尔提到的不是《纽约时报书评》（New York Times Book Review），而是当时刚刚兴起的一份名叫《纽约书评》（New York Review of Books）的杂志。1963年1月，洛厄尔及妻子伊丽莎白·哈德威克联合洛厄尔的朋友，编辑贾森·爱泼斯坦（Jason Epstein）及其妻子芭芭拉（Barbara）共同创办了这份刊物。他们本来没有多少资金来启动一份文学杂志，但是因为诸如《纽约时报》、《纽约每日新闻》（New York Daily News）和《纽约邮报》（New York Post）等许多报社当时都在遭受工人罢工的困扰，其他一些出版机构也已经停工数月，连带着那些刊物上的书评也无处可寻了，《纽约书评》正好填补了这个空白。

纽约知识分子圈子中的人本来就不怎么喜欢《纽约时报》上的书评，和几年前的麦卡锡，以及更久之前的丽贝卡·韦斯特一样，伊丽莎白·哈德威克也曾经写过一篇关于书评状况的长篇批评文章。这篇1959年发表于《哈泼斯杂志》上的文章还经常被看作是创办《纽约书评》的公开宣言。哈德威克写道：

平淡无味的赞美和微弱模糊的异议，最有限的风格和最无足轻重的短小篇幅，缺乏参与、激情、性格、特别之处，最重要的是缺乏文学基调这一点已经让《纽约时报》变成一份偏狭的文学报刊，除了更长更厚之外，它和小城镇里的《星期天图书版》（Sunday Book Pages）没有什么区别。[25]

麦卡锡显然同意这个观点，二十多年前，她在《国家》上发表《我们的批评，无论对错》系列文章时就明确地表达过类似的态度。所以，当哈德威克和洛厄尔问她的时候，麦卡锡主动提出为这份1963年初刚起步的杂志的第一期免费供稿，内容是评论威廉·S.巴勒斯（William S. Burroughs）的《裸体午餐》（Naked Lunch）。麦卡锡喜欢这本书，尽管这似乎不太可能，但是她称之为“第一本严肃的科幻小说”。[26]

然而这也是随后几年中她为《纽约书评》贡献的最后一篇文章。因为《她们》出版后，《纽约书评》上刊登了两篇对该书的评论，其一是相对直接的评论，作者是诺曼·梅勒；其二是模仿原著创作的诙谐模仿文，作者的笔名是泽维尔·普林（Xavier Prynne）。

如今的人很难想象当时的诺曼·梅勒在他职业生涯中正处于一个什么样的位置。他仅仅获得过一次巨大的商业成功：他的第一部小说，1948年出版的《裸者与死者》（The Naked and the Dead）。然而他接下来出版的小说都被评论家和公众所厌恶。经过几年的落寞之后，他发表了一部论文集兼自传，题目不带一点讽刺地叫作《为我自己做广告》（Advertisements for Myself）。这本书详细阐述了梅勒本人对名声和更广大的读者群的渴望。戈尔·维达尔（Gore Vidal）在《国家》上发表评论称：“如果梅勒的新书中有任何东西能让我感到惊慌的话，那就是他对取得公认的成功的痴迷。”[27]事实上，1963年的诺曼·梅勒可以算是有些名气了。不过他最为人知的可能是1960年秋天他在一个聚会上刺伤妻子，后来就殴打和侵犯人身罪认罪的事。

1962年秋天，梅勒还和麦卡锡发生了一次严重的争吵。理论上说，他曾经是麦卡锡的崇拜者，他在上大学时就读过《她选择的伴侣》，而且麦卡锡在文字上表现出来的样子与他理想中的作家完全吻合。梅勒在晚年时告诉麦卡锡的一位传记作者说：“她（在那本书中）展现自己的方式后来再没有出现在她其他的作品中，她是在允许读者了解她。”[28]不过梅勒还说自己直到1962年8月和麦卡锡一起出席在爱丁堡举行的作家集会之前都与她没有过什么交集。当年的集会气氛特别紧张。麦卡锡给阿伦特写信说：“最显著的事实是，无论是在讲台上还是在人群中都有不少疯子。老实说，我非常享受这次经历。”[29]在这场混乱中，好斗的梅勒向麦卡锡提出挑战，要她和自己在英国广播公司的节目中辩论。麦卡锡拒绝了，梅勒为此很生气。

鉴于此，当《纽约书评》的编辑邀请梅勒评论《她们》的时候，他们肯定已经预料到对方会写些什么。

她根本就不是一个能写出一本重要小说的女人，至少现在还不能；她失败了，从里到外彻底地失败了。她败给了虚荣——因为多年来人们对于她的有限的才华的过度赞美以及她为自己取得的可怜的成绩沾沾自喜而积累的虚荣；她败给了根深蒂固的胆怯——像任何从小接受天主教信仰的好女孩儿一样，她不敢释放出心中的恶魔；她还败给了势利——就算她最终在作品里显露了一些对那些角色的同情，她依然不能接受任何无法把小动作也做得很精致的人；她的想象是失败的，毕竟，她脑子不太灵光，她的愿景有些荒唐，她的诉求也显示出自鸣得意，这都是造成她的风格失败的原因。[30]

麦卡锡对于梅勒不喜欢这本书并不意外。远比这更让她担心的其实是伊丽莎白·哈德威克和《纽约书评》的执行编辑罗伯特·西尔弗斯（Robert Silvers）在想什么，因为她知道正是这两个人邀请梅勒来写书评的。实际上，在梅勒的评论被刊登出来的前一周，《纽约书评》上已经刊登了泽维尔·普林效仿《她们》创作的诙谐模仿文，其中提到了与梅勒指出的麦卡锡的罪过相似的问题。关于这篇诙谐模仿文的细节只有那些逐字逐句地研读过《她们》的人才能体会，普林显然就这样做了。值得记住的是麦卡锡最终的发现：原来泽维尔·普林就是伊丽莎白·哈德威克。

哈德威克只比麦卡锡年轻一点儿，她的家乡是肯塔基州的列克星敦（Lexington，Kentucky）。1939年，她作为研究生来到纽约。与麦卡锡一样，哈德威克也因为在极度礼貌的表象下隐藏着毁灭性的恶意而出名。这还不是她和麦卡锡唯一的共同之处。与《党派评论》的那群人结交之后，哈德威克也成了菲利普·拉夫的情人。哈德威克做的很多事都有一个特点，那就是麦卡锡已经先于她做过同样的事了。不过至少在泽维尔·普林事件之前，麦卡锡似乎并没有把哈德威克视为对手。直到这次关系破裂前不久，她们还在给对方写长长的、友好的、令人愉快的书信。

作家们出于平常的友好关系相互评论彼此作品的事很常见。无数被公之于众的书信内容都显示，哪怕是在各方面都很友好的作家之间，也会存在关于某篇小说或某首诗歌的意见分歧。尽管如此，在二十世纪的文学史上，哈德威克的这个举动几乎是独一无二的。更奇怪的是，她之前还在给麦卡锡的私人信件里赞美过这本书，尽管言辞并不算热烈：

我想说恭喜你。我非常高兴你写完了这本精彩的作品，也很高兴这本书一定能为你赚很多钱，我们“都知道你一定能行！”……这样的成就太了不起了，玛丽。[31]

然而哈德威克在写这封信时肯定已经想好自己接下来要做什么了，因为她在不到两个月之后就发表了那篇诙谐模仿文。麦卡锡给阿伦特写信说：“那些我以为是朋友的人竟然会邀请公然宣称是我的敌人的人写评论让我觉得奇怪。至于那篇诙谐模仿文，他们到今天也没跟我提及，可能是希望我不会发现。”[32]让麦卡锡感到特别受困扰的原因是在这整个期间，《纽约书评》的编辑们一直在反复向她约稿，如果她提供了稿件，那么她的散文就可能被和这篇批评她作品的文章刊登在一起。哈德威克试图道歉。她在自己的诙谐模仿文被发表几周后给麦卡锡写信：“我为我的文章感到非常抱歉。我当时就想表达这些想法，我们回不到它被发表之前了，但是我本来只想搞一个简单的恶作剧，我没有别的意思。”[33]这样的道歉不足以让麦卡锡满意。在接下来的四年里，麦卡锡没有和哈德威克说过话，也没有为《纽约书评》提供过稿件。

所有这些事不禁让人想到一个明显的问题：是麦卡锡不能承受人们对她发表的作品的看法吗？另一个在她的传记中流传的故事是关于另一位《纽约书评》群体中的成员，如今已经基本被遗忘的批评家弗雷德·杜佩（Fred Dupee）的。麦卡锡曾经和杜佩一起参加某个聚会，当时麦卡锡对他说自己听说他不喜欢这本书。戈尔·维达尔这样讲述这个故事：

弗雷德以非常礼貌、优雅，而且一点不好斗的语气回答：“是的，玛丽，我不喜欢。”接着麦卡锡又犯下了第二个错误，她问：“你为什么不喜欢？”弗雷德回答说：“嗯，那要说的可多了。不过，你这样一个以高得离谱的标准要求别人的批评家自然也应当准备好让别人以同样的标准衡量你。”麦卡锡听到这话后就哭了。[34]

麦卡锡对于其他一些批评家就她的书作出的批评还是能够泰然处之的。她告诉自己在《纽约客》的编辑说，一封写满了对《她们》的批评的书信其实会让她感到高兴：“我喜欢你费这么大力气让我知道真相。”[35]与此同时，《她们》依然是一本非常畅销的作品。几年之后，好莱坞的制片商就把小说改编成了电影，这也让麦卡锡成了真正有名气的作家，更挽救了她在过去很多年里一直相当糟糕的财务状况。

不过麦卡锡还是对朋友们说她确定这本书把她毁了，她甚至后悔写这本书。她早知道书卖得好会让她的圈子里那些还在挣扎求生的雄辩者和诗人们感到嫉妒。与她在自己作品中写到的那种强大的性格不同，麦卡锡容易感到受伤害。诗人伊丽莎白·毕晓普的一个观点很可能是正确的，那是她在读了《她们》的第一章，以及兰德尔·贾雷尔的讽刺校园小说《大学图景》（Pictures from an Institution，其中有一个角色以麦卡锡为原型）的摘录之后得出的：

哦，可怜的姑娘，真的。你知道吗，我觉得她一直给人一种不真实的感觉，这就是她的问题。她总是装成别的什么人，但是她无法让自己或他人相信她的表演。当我了解她之后，我总是在被她激怒和为她感动两种情绪之间纠结——因为那时她表现出来的虚荣自负既浪漫又哀伤。[36]

同样是在1963年秋天出版，另一本同样由女性作者创作的小说却获得了所有麦卡锡曾经习惯获得的真正的知识分子的荣耀。这部作品相当前卫，它对于传统的情节推进和角色发展的抵制使其刚好成了《她们》的对立面。这本书的书名是《恩主》（The Benefactor），这本书的作者在纽约还鲜为人知——她的名字叫苏珊·桑塔格。
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第八章 桑塔格

非常年轻且非常严肃的苏珊·桑塔格作为作家的首秀不能更与众不同了。《纽约时报》的评论家称《恩主》是一本“以流浪汉冒险为内容的反小说”，[1]尽管这句话的本意是种赞美，但是它对于提高作品的销量并无太大作用。整本书是靠一位六十岁的男性叙述者希波吕特（Hippolyte）的叙述推进的，他居住在巴黎，过着某种波希米亚风格的生活。他的叙述总是离题，完全沉浸在他自己的想法中。后来，桑塔格在自己的笔记本上写过，她是在尝试描绘“从美学角度审视生活的归谬法——也就是唯我论意识”，[2]不过在描述唯我主义时，她可能过于沉浸在自己的思维中了。

不是所有读者都能够进入这样一种精神状态，这很可能就是《恩主》无法取得经济上的成功的原因。即便如此，当桑塔格的出版商将这本书送给阿伦特以征求她的意见时，阿伦特还是写下了很高的评价：

我刚刚读完桑塔格女士（Sonntag，阿伦特拼写桑塔格的名字时多写了一个“n”）的小说，我认为它精彩绝伦。请接受我诚恳的祝贺：你们可能发现了一位重要的作家。当然，她非常有独创性，她已经从法国文学那里学会了如何利用这种独创性。这很好。我尤其赞赏她严密的一贯性，不会让想象力不受控制地发散，但是又可以用梦境和想法写出一个真切的故事……我真的非常享受这本书！我很乐意参加出版庆祝会。[3]

我们不清楚至此时为止，桑塔格读过多少阿伦特的作品。她在笔记本上列出的打算阅读的书籍名单中没有《极权主义的起源》，实际上，这个名单中没有阿伦特的任何作品。不过，桑塔格捐献给加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的档案中包括一本做了各种标记的《拉埃尔·瓦恩哈根》，在书页边缘的空白处有很多用铅笔标注的感叹：“哈！”（桑塔格大概是历史上唯一一个觉得阿伦特在文字中的人格面具有趣的人。）到两人见面时，桑塔格已经成了阿伦特的崇拜者。实际上，玛丽·麦卡锡在1967年时还曾为桑塔格竭力想要获得阿伦特的友谊的事而调笑过阿伦特：

我上次在洛厄尔家看到她的时候，她显然是想要降伏你。要么就是她爱上你了——这两种可能是一码事。说真的，她是不是？[4]

这个说法当然是开玩笑的，不过麦卡锡和桑塔格注定是要被树立成竞争对手的。很多人都讲过的一个故事是麦卡锡在提到桑塔格时称她为“那个模仿我的人”。[5]有一个最具戏剧性的版本说的是在六十年代初期的某次聚会中，麦卡锡走近桑塔格，对她说了一句大意如下的话：“我听说你就是新版的我。”[6]我们不清楚这件事是不是真的发生了。桑塔格写过自己听说这个故事的事，但她不记得麦卡锡亲口对她说过这样的话。她还告诉麦卡锡的传记作者自己一直不能确定人们认为麦卡锡是在什么时候或哪里说了这样的话。

桑塔格在1964年的一篇日记里用中立的态度简述了这位前辈，她的文字中没有暗示任何真正的敌对情绪，至少一开始没有：

麦卡锡的露出牙齿的笑容——灰白的头发——不时髦的红蓝印花套装。俱乐部女会员的八卦。她就是［她的小说］《她们》。她对丈夫态度和善。[7]

桑塔格后来说这第一次见面肯定是在洛厄尔家。她对当时情况的记忆只包括一段简单的对话，既不恭维也无挑衅。麦卡锡认为桑塔格显然不是纽约人。

“对，实际上我不是。虽然我总是想在这里居住，但是我很清楚地感到我不来自这里。但你是怎么知道的？”桑塔格说自己当时这样回应。

麦卡锡说：“因为你笑得太多了。”[8]

不难想象这样的回答等于给这个话题画上了句号。桑塔格写道：“麦卡锡可以靠她的微笑做任何事，她真心笑时都在使用这种笑。”[9]不过麦卡锡对桑塔格还算友善，至少在开始时是这样的。1964年，麦卡锡还给包括索尼娅·奥威尔（Sonia Orwell）在内的欧洲知识分子朋友们写信介绍桑塔格。她在纽约时经常邀请桑塔格一起吃饭，坚持履行只有麦卡锡才觉得理所应当的社交礼仪。尽管如此，在某次这样的聚餐之后，麦卡锡在给桑塔格的信中的一条附言无疑还是让后者略微感觉到，在纽约知识分子圈子这个她一直渴望加入的世界中，她依然只是个暴发户一样的存在：

附言：我意识到我在给索尼娅［·奥威尔］的信中把你的名字拼成了有两“n”。所以你向美国运通查询的时候也试试“Sonntag”。[10]

麦卡锡对于桑塔格是哪里人的判断实际上并不完全正确。桑塔格1933年出生于纽约，小时候和祖父母一起生活在长岛。她的母亲米尔德丽德·罗森布拉特（Mildred Rosenblatt）在生桑塔格的时候也和他们住在一起，因为她的丈夫杰克·罗森布拉特（Jack Rosenblatt）在中国工作，而她不想在中国生产。

与多萝西·帕克的父亲一样，杰克·罗森布拉特也是做皮毛生意的，他在上海与人合伙经营一家比较成功的加工厂。但是他年纪轻轻就染上了肺结核，在桑塔格不到五岁的时候就因病去世了。米尔德丽德·罗森布拉特过了一年才有勇气告诉桑塔格和朱迪丝（Judith）姐妹她们父亲已经去世的消息。从那以后，杰克在桑塔格心中就成了某种非常令人感伤的形象，以至于她在一篇短篇小说中承认：“只要看到电影中有父亲在令人绝望的长期分离后终于返家的情节，我依然会在他拥抱自己的孩子（们）时被感动到流泪。”[11]至于她的母亲，米尔德丽德则成了某种令人窒息的存在。后来她开始酗酒，变得非常依赖长女的认可和支持。桑塔格早期日记中的内容显示了十五岁的她关心母亲幸福的程度已经超出了合理范围：“我脑子里能想到的只有母亲，她多么漂亮，她的皮肤多么光滑，她多么爱我。”[12]

这个时候桑塔格的母亲已经再婚了，她嫁给了一位立有战功的陆军飞行员内森·桑塔格（Nathan Sontag）。虽然苏珊和朱迪丝都改姓了桑塔格，但是内森·桑塔格并没有在法律上收养她们。桑塔格一家先是居住在图森（Tucson），后来搬到了洛杉矶，桑塔格就是在北好莱坞高中（North Hollywood High School）上学的。可以说即便是青少年时期的苏珊·桑塔格也并不适应西部这样广阔的空间和漫长的闲散时间。几乎在所有关于这段时间的传记片段中，无论是已出版还是未出版的，她都显露出了明显的躁动不安。她曾经写道：“我感觉自己是在忍受生活。”[13]桑塔格无法融入这样的环境。

在洛杉矶时，她找到了好莱坞大道上唯一一家公道的书店——匹克威克书店（Pickwick book shop）。阅读成了她逃避的首选方法。桑塔格总是在自己的文章中将读书比作旅行，她有时还会称书籍是“宇宙飞船”。她从阅读中获得的安慰很快转化成了骄傲，继而变成了一种对自己没有益处的优越感：阅读渐渐让她与日常生活中必须接触的人疏远起来，包括她的同学，甚至是她的家人。在她的直截了当的传记性散文《朝圣》（Pilgrimage）中，她提到内森·桑塔格曾经对她说“苏，如果你读这么多书，你永远也找不到丈夫。”

我那时想，“这个笨蛋不知道外面的世界里有多少聪明的男人。他以为他们都像他一样。”因为尽管我与世隔绝，但是我一直相信在外面的世界里，在某些地方，一定有很多像我一样的人存在。

不过外面那个广阔的世界也会让人失望。在《朝圣》中，即便是去拜访自己非常崇拜的托马斯·曼（Thomas Mann）的经历也让桑塔格体会到“一种遗憾的色彩”。托马斯·曼当时居住在太平洋帕利塞德（Pacific Palisades），他喜欢海明威，但是桑塔格并不怎么喜欢。他“说话就像在做书评”，而她在寻找可赞颂的更高境界，但总是找不到。对于桑塔格来说，这将成为她一生的主题。

为了寻找这个人们只谈论思想和高等艺术的麦加，桑塔格开始读《党派评论》。作为对这些主题从不感兴趣的家长的孩子，桑塔格不得不自己去学习这种不同的语言。桑塔格的一个朋友告诉桑塔格的传记作者说，在读自己买到的第一期《党派评论》时，桑塔格根本看不懂上面的任何一篇散文。[14]在她的人生后期，桑塔格总被视为令人惧怕的，或者用某些人的话说是自命不凡的。［她的朋友，学者特丽·卡斯尔（Terry Castle）回忆说她喜欢吹嘘自己热爱“不那么为人熟知的亨德尔[15]的歌剧”。[16]］不过，桑塔格是靠勤奋努力才获得这种她后来拥有的对于前卫艺术的娴熟了解的。这种才能不是与生俱来的，这可能也是她如此看重这种才能的原因。她的经历证明无论是谁，只要读书足够多，就能变得有见识。

后来被问到是谁的作品让她成为她后来成为的这种作家时，她总会提到莱昂内尔·特里林。其他启蒙者的名字也会继续累积，包括瓦尔特·本雅明、埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）和罗兰·巴特（Roland Barthes）。所有桑塔格心中的英雄在写作时都会使用很多典故并引用丰富的参考文献，每篇散文中都满含着前人研究成果的证据。他们的风格是建立在深而广的学识基础上的。

考虑到所有这些，人们可能就不会为桑塔格总是坚称唯一对她没有一点儿影响的人是玛丽·麦卡锡感到惊讶了。桑塔格经常强调这个问题：她是“一个我从来不看重的作家”。[17]这其中的原因不难想象。麦卡锡的文章几乎不涉及精神愉悦，它们总是与社会现实牵连在一起，但社会现实似乎从来不是桑塔格能够惬意生活于其中或就其创作文章的东西。另外，尽管桑塔格没有直接说出来，但是在她渴望加入的这个属于男性知识分子的世界里，她显然并不特别担心自己作为女性的身份。实际上，在最初那些年里，她似乎也从没有担心过那些厉害的男性知识分子们是如何看待她的。她已经见识得足够多了。

大学是让桑塔格不用再“忍受生活”的第一个机会。她计划得非常仔细，打算提早高中毕业，好尽快离开那里。桑塔格还很小时就想去芝加哥大学，她认为那里的“伟大书籍项目（Great Books program）”符合她正在萌芽阶段的作为知识分子的自我认识。然而她的母亲可能还没有准备好放孩子出去闯荡，所以她坚持让桑塔格在加利福尼亚大学伯克利分校（Berkeley）先上一个学期作为过渡。于是，十六岁的桑塔格在1949年入学了。桑塔格在进行课本交换时认识了一个名叫哈丽雅特·索默斯（Harriet Sohmers）的高个子姑娘，这个人会在年轻的桑塔格的生活中扮演一个关键的角色。索莫斯的搭讪台词足以吸引任何自负的年轻姑娘：“你读过《夜林》（Nightwood）[18]吗？”[19]

桑塔格从高中毕业前不久就开始担心自己会受到同性吸引这件事。她曾经努力压制这种冲动，尝试与男性约会，自称喜欢他们，尽管实际上她并没有这种感觉。她在伯克利分校的短短几个月里，索默斯会带她前往旧金山活跃的女同性恋活动场所，索莫斯也是第一个真正与桑塔格发生性关系的女性。桑塔格对这次经历的看法是，它不啻一次解放：

我关于性取向的概念被大大改变了——感谢上帝！——双性恋是对一个个体更丰满的表达——而且是对——没错——是对用等待“对的人”出现这种理想化的概念限制性行为、尝试去物化理解性行为的变态观念的抵制，是对全面禁止不建立在爱之上的纯粹的身体感受和全面禁止随意选择性交对象的抵制。[20]

对感官享受敞开怀抱的桑塔格与索默斯之间的情事维持了很长时间，之后她又与另一个女人发生了关系。桑塔格在日记中潦草地记录着自己感受到的新生。她责怪自己在母亲建议她来伯克利分校时还曾犹豫过，如果她没有来旧金山，她就不会拥有这些经历了。

在桑塔格后来的人生中，她与女性和男性都约会过，虽然她人生中最重要的几次恋情都是与女性在一起的，但是有时候她还是不愿给自己的性取向贴上明确的标签。这是一种个人模式的解放，是一个私人问题。桑塔格一直是一个非常重视隐私的人，很少写回忆录。即便是她作品中的，代表她可辨识的声音的“我”都让人觉得不像丽贝卡·韦斯特的“我”一样能够被当成一个丰满鲜活的人。桑塔格的声音更像一种自然力，一种不表露任何具体的个人经历的声音。桑塔格始终没有公开承认自己是双性恋或同性恋这一点让很多人感到失望。不过她没有这么做的原因可能从来不全是为了隐藏自己的性取向，而是单纯地不愿在发表给公众的作品中分享过多信息。

最终，芝加哥大学的录取通知书寄到了在伯克利分校的桑塔格手中，其中还包括授予她奖学金的承诺。桑塔格仍然坚定地想要参加芝加哥大学的要求严格的教学项目，于是她在1949年秋来到了芝加哥大学。那里有许多她仰慕的教授。她被肯尼思·伯克（Kenneth Burke）深深吸引，伯克还是一名文学青年时，曾在巴黎和哈特·克莱恩（Hart Crane）及朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes）合住同一间公寓。（桑塔格在接受采访时说：“你能想象那对我意味着什么。”[21]）不过，后来桑塔格嫁给了菲利普·里夫（Philip Rieff），她是在大学二年级时认识里夫的，二人在第一次约会后没几天就结婚了。

在发生了旧金山的那些同性之间的情事之后，这场婚姻看起来像是一个令人意外的反转，但桑塔格试图宣称这是她出于爱情作出的自由选择。不过，发挥影响的其实还有其他更明显的原因。桑塔格到芝加哥后的第一个月，她读了一篇由弗洛伊德的学生撰写的论文，论文开篇就宣称：

我们到目前为止的调查一再表明，对于同性恋者来说，异性恋的道路只是被堵住了，认为后一条道路完全不存在是不正确的。[22]

桑塔格的日记中还夹着一封信，里面的内容包括她告诉一位高中同学说母亲从父亲那里得到的钱已经用完了，因为她的叔叔把生意搞砸了。“他需要把所有钱用来避免牢狱之灾，所以没有钱可以给我们了。”[23]除非能找到其他办法在经济上满足自己继续上大学的需要，否则她很可能得去找份工作。

菲利普·里夫比自己的新妻子大十一岁。他是一位社会学家，当时正在撰写一篇关于弗洛伊德的博士论文。据说他是一位令人着迷的演讲者，但也是一个性格阴郁的人。桑塔格没怎么谈论过二人之间身体上的相互吸引到什么程度。不过他们在知识层面的联系是变革性的。桑塔格曾经告诉采访她的人说，里夫一开始请求她嫁给自己时，她的回复是“你一定是在开玩笑！”但他没有开玩笑。他的愿望之强烈让桑塔格最终接受了他的求婚。她在自己的笔记本上写道：“我带着完全清醒的意识+对我倾向于自我毁灭的意志的恐惧嫁给里夫。”[24]这样的话不是典型的年轻新娘会写的，不过在当时，这一整件事显然是一种折中和妥协。

起初，这种合伙关系进行得还算顺利，里夫夫妇就是“聊了七年的天”。[25]他们的对话从白天延续到深夜，从卧室延续到浴室。他们一起写他那本关于弗洛伊德的书；桑塔格最终会宣称那本书的每一个字都是她写的。与此同时，她还完成了本科学业，并追随里夫来到波士顿，因为后者在布兰迪斯大学（Brandeis）工作。桑塔格起初在康涅狄格大学（University of Connecticut）开始修读哲学硕士学位课程，后来到哈佛大学参加了博士研究项目。1952年，她生下了儿子戴维（David），那时她还不满二十岁。

与丽贝卡·韦斯特和威尔斯的情况正相反——虽然丽贝卡生下儿子的时候同样只有十九岁，同样是刚刚适应自己的生活，但是嫁给里夫对于桑塔格来说却是有益的，至少在一开始时是。她已经走上了成为学术明星的正轨，她的教授们都热烈赞美她的智慧，她在哈佛大学的成绩名列前茅。过了几年表面看来像知识分子的田园诗般宁静的生活之后，美国大学妇女联合会（American Association of University Women）向她提供了1957～1958学年到牛津大学参与研究的机会，桑塔格在丈夫的祝福下接受了邀请——至少起初是这样。

到此时，与里夫在一起的稳定生活已经开始让桑塔格厌烦。和里夫结婚期间，她几乎没有发表过任何东西，只除了一篇为《新领袖》写的对埃兹拉·庞德作品的新翻译版本的不太精彩的评论。后来，桑塔格在自己的小说《在美国》（In America）中借旁白之口描述了自己十八岁时意识到的问题，那就是她嫁给了一个爱德华·卡索邦（Edward Casaubon）。卡索邦是乔治·艾略特的小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的角色，是小说女主人公多罗西娅·布鲁克（Dorothea Brooke）的年长的丈夫，她的生活就是因为很早嫁给他而诸事不顺。

“发明了婚姻的人真是一个折磨人的天才，这个制度就是用来耗尽人们的感情的。”[26]桑塔格在1956的日记中这样写道。曾经看起来是真正的心灵相通的婚姻如今成了一个牢笼。里夫是一个有占有欲的人，在桑塔格看来，他是一个“感情上的极权主义者”。[27]桑塔格觉得自己好像已经失去了自我。她给琼·埃科塞拉讲过一段去电影院看《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock）的孤独回忆。这部劣质但令人愉快的商业电影是1956年的一部热门电影，完全是借同名歌曲的成功而走红的。桑塔格很喜欢这部电影，但是她突然发现自己连一个可以一起谈论它的人都找不到。[28]

《在美国》中的叙述者写道：“我花了九年的时间才决定，我有权利，有道德权利与卡索邦先生离婚。”[29]在牛津大学的一年也是里夫夫妇婚姻终结的一年。桑塔格是独自一人前往的，戴维被送到了外祖父母家。在牛津大学待了四个月之后，桑塔格放弃了学术追求，改到巴黎的索邦大学学习并体验法国文化。她在那里再次遇到哈丽雅特，不仅与其旧情复燃，还通过她认识了古巴裔剧作家玛丽亚·艾琳·福恩斯（María Irene Fornés）。1958年桑塔格返回波士顿之后，她的自我意识已经强化到有勇气在机场就向菲利普·里夫提出离婚。她从戴维的外祖父母家那里把他接回来之后就搬到纽约去了。

福恩斯也去了纽约。有一天，这对情侣坐在格林尼治村的费加罗咖啡馆（Le Figaro Café）谈到两人都有写作的愿望，但是不知道该如何开始。这个故事有好几个版本——根据桑塔格的讲述，是福恩斯对她说：“那么，你为什么不现在就开始写你的小说？”

我回答说：“是的，我会写的。”接着她说：“不，我是说此时此刻。”[30]

这句话显然鼓励了桑塔格，她离开咖啡馆，回到家中，写下了后来将成为《恩主》这本书的前三页的内容。后来她说，这就像是某种“空白支票”。她还说，在接下来的四年里，她经常是把戴维放在腿上打字的。小说的创作过程远比她和福恩斯在一起的时间长。桑塔格喜欢吹嘘说写到最后，每当她打字的时，已经十岁的戴维都能够站在旁边帮她点烟了。[31]

这本小说没有让她变得富有，甚至没有获得真正赞美它的评论——比较奇怪的赞美之一认为这本书展现了一种“精明、平静、属于家庭主妇的自信”[32]——但是，仅仅是出版一本小说也足以让桑塔格在纽约感到更加自信。在一个聚会上遇到《党派评论》的两位主编之一威廉·菲利普斯时，她问菲利普斯自己能否为杂志供稿。菲利普斯问桑塔格愿不愿意写戏剧评论专栏。他似乎还说了：“你知道，玛丽曾经负责写这个。”[33]桑塔格虽然对戏剧没兴趣，但是她对于在《党派评论》上发表文章的兴趣太强烈了，所以她接受了这个提议。她写了两篇评论，结果都从最开始的主题偏离到她真正热爱的电影上，直到她发现自己不能继续写下去了为止。她告诉人们她真的很想做一位小说家，但是不可避免的结果就在眼前。德怀特·麦克唐纳告诉她说：“苏珊，没有人对小说感兴趣。”[34]

然而，人们很快就开始对桑塔格的散文感兴趣了。她的第一次巨大成功是《关于“坎普”的札记》，该文章最初于1964年秋天被发表在《党派评论》上。文章的开头是这样的：“世界上有很多事从来没有被命名，还有很多事虽然被命名了，但是从来没有被描述过。”[35]桑塔格辩论说，“坎普”是一种专注于技巧的辨识力，它巧妙地认定风格比内容更有价值一些。桑塔格的漫不经心、稳操胜券的口吻与她谈论的主题形成了完美的搭配，所以文章很快就大受欢迎。桑塔格成功地定义了一种趋势，这种趋势反过来也会定义桑塔格。

从《恩主》开始，桑塔格就已经开始迅速取得成功。她获得了《年轻女士》（Mademoiselle）授予的优秀奖，在《哈泼斯杂志》上发表了一篇短篇小说，还突然受邀为《纽约时报书评》写书评文章。不过没有什么比她的散文更能引发人们的关注。桑塔格被提升到了流行文化的预言家的位置。“坎普”的概念受到了如此广泛的讨论并引发了强烈的反应。到春天的时候，《纽约时报》的文章作者甚至设法找到了一位愿意谴责这种现象的匿名专业人士：

“基本上讲，‘坎普’是一种退化，是一种过分感性、不够成熟的与权威对着干的方式，”一位反“坎普”的精神分析学家最近这样告诉自己的朋友，“简而言之，‘坎普’是一种逃避生活和生活中的真实责任的途径。因此，从某种意义上说，它不仅极度幼稚，还对社会具有潜在的危险性——它是病态和颓废的。”[36]

这种威胁的口气在如今看来会有些奇怪。“坎普”的定义如今已经变得非常主流和商业化，以至于人们无法理解在1964年时，如此直率地谈论它是多么激进的一件事。纽约知识分子已经有那么多共产主义政治观点了，所以他们接受严肃知识分子叛逆者的空间少之又少。他们不喜欢垮掉的一代，对艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）也不感兴趣，同志文化对他们来说更是可以被无视的东西。对所有这些内容的抵抗情绪的最好概括大概可见于菲利普·拉夫写给玛丽·麦卡锡的书信，这封信是在1965年4月写的，当时《时代》杂志（Time）对这篇关于“坎普”的散文作出了赞美的总结，从而让它获得了其他在小报上刊登的文章不曾拥有的接受程度：

苏珊·桑塔格的“坎普”风格现在非常时髦，每一种堕落都被视为先锋。同性恋者和色情文学作家们成了主导者，无论男女。不过苏珊这个人，她是谁？——在我看来，她只是下半身开放，脑子里同样迂腐保守。那些同性恋热爱她不过是因为她为他们的轻率浮躁提供了思想上的合理性。如今她还反过来说我是一个保守的卫道士，反正我是这么听说的。[37]

《关于“坎普”的札记》是对流行文化的一种梳理，这样的梳理是此前从没出现过的。桑塔格列举的作为“‘坎普’教义一部分”的所有现象都是高度流行的内容，比如《金刚》（King Kong）和《飞侠哥顿》（Flash Gordon）漫画。这篇文章的精神从本质上说是民主的，让人们摆脱了非要对自己的品味做非好即坏的划分的限制。“坎普”允许不好的品味成为好的，换句话说就是它允许人们享受乐趣。桑塔格写道：“对于‘坎普’进行一本正经的、写论文似的研究会令人困窘。这样做的人反而有可能会创造出一个非常低级的‘坎普’。”[38]

如今看来，这里体现出的羞怯矜持显然是有意为之的。不过人们很容易忘记这个年纪尚轻的桑塔格还不是后来写出那些专横傲慢、好表现出权威的文章的作者。此时的她还在寻找自己独特的风格，实际上，与她后来创作的关于瓦尔特·本雅明或埃利亚斯·卡内蒂的文章，以及其他那些足可成书的长篇文化批评文章相比，《关于“坎普”的札记》一点都不像出自桑塔格笔下。这可能就是为什么她的朋友特丽·卡斯尔后来提到桑塔格变得不喜欢这篇文章的原因之一。卡斯尔还论述了更深层的原因：那就是桑塔格对“坎普”的酷爱太过清晰地显露了她的特立独行和性取向，这让后来的桑塔格感到不自在。[39]这种遮遮掩掩也是让1964年时读这篇文章的同性恋者们感到疑惑的东西，他们明白桑塔格是如何看待他们的群体的，因为她的遮掩并不能真的骗到任何人。

桑塔格另一篇重要的早期散文是几个月后被发表在《埃弗格林评论》（Evergreen Review）上的《反对阐释》（Against Interpretation）。起初，这篇文章读起来像是对桑塔格余生一直致力于的工作的反驳。文章宣称：“阐释是对艺术领悟力的报复。”这话听起来就像另一个古老观念的重新措辞，那就是批评家批评是因为他们自己创造不出优秀的艺术。不过她的措辞让这个观点变得更有诱惑力了，文章坚称最终“我们需要的不是一门艺术的阐释学，而是一门艺术的色情学”。[40]

很多人从这里得出了错误的结论，他们相信桑塔格就是要攻击所有关于艺术的文章。不过她显然没有这种想法，因为她自己就绝对没有放弃撰写关于艺术的文章，她也一直在尝试遵循自己提出的原则。桑塔格后来说自己想要论述的其实是关于艺术的形式和内容的互动问题，以及任何特定媒介的规则影响“它是什么意思”的方式的问题。更简单的解释可能是，对于苏珊·桑塔格来说，思考和写作这些行为本身就是色情、感性的体验。她试图通过使用有层层深意的句子来传达这种观点，通过愉快地使用“对比法”“不可言喻”之类的高深词语，让它们变得更容易被接受，甚至是展现出美感。这就是她选择的取代了更适于传达个人腔调的“我”具有的亲密感的方式。

在《关于“坎普”的札记》和《反对阐释》都引发了反响之后，曾经出版了《恩主》的法勒、斯特劳斯和吉鲁出版公司（Farrar，Straus and Giroux）看到了商机，他们将这些批评散文集中在一起，于1966年出版成一本书，并选择了桑塔格最广为称颂的散文《反对阐释》的题目作为书名。这本书被评论的次数比她的小说被评论的次数多得多，主流媒体又获得了一个被她震惊的机会。《服饰与美容》刊登的一篇没有署名的文章称人们为她的作品“争论不休，要么认为那是创造历史，要么认为那是大胆欺骗”。[41]在主流媒体上，大部分评论者认为桑塔格是骗子。一位评论者在痛批这本书之前先宣称桑塔格是“一个锐利的姑娘，像是一个在当代文化中奋力向上攀登的本科没毕业的玛丽·麦卡锡”。[42]另一位评论者在《华盛顿邮报》（Washington Post）上表达了如下观点：

作为这些散文的作者，苏珊·桑塔格实在不是一个讨人喜欢的人。她的声音沙哑、粗鲁、刺耳。这本书中没有任何内容暗示她在乎我们如何看待她的腔调和礼貌。[43]

也不是所有评论都这样；《洛杉矶时报》和《新领袖》上的批评家就很欣赏桑塔格。不过这些针对个人的评价往往不只是批评文章中的边角料。大多数时候，批评家们的整篇文章都是在写他们眼中的桑塔格是个什么样的人。就这样，从那之后，桑塔格的性格成了与她所写的内容一样重要的问题。这种模糊的特性，她所谓的“形象”将和她的作品一样成为她文学声望的一部分。她的出版商们总能精明地注意到这一点，他们会充分利用桑塔格深邃的双眼和毋庸置疑的魅力。《反对阐释》已经成了一本不同寻常的畅销书，它的大众市场简装版封底上就只有一张桑塔格的照片，照片是由摄影家哈利·赫斯（Harry Hess）拍摄的，照片中的桑塔格正低着头看向一边。

在关于桑塔格的文章中，谈论她外表的内容太多了，甚至多到你如何形容都不为过的程度。即便是关于她的最严肃的文章里通常也会出现对于她样貌的评论。这些不计其数的笔墨大概都可以被概括为如下一句话：她漂亮得非比寻常。不过我认为桑塔格与美的关系比旁观者兴高采烈的赞美和照片中表现的精致复杂得多。在她的笔记本中经常有劝告自己多洗澡的内容；据同时代人的观察，她总是很邋遢，她的头发通常被向后梳，再松散地扎起来，根本没有什么发型可言。桑塔格在媒体上出现时也是这副样子。在一次采访中，她不做发型不化妆的样子与导演阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）一丝不乱的波波头形成了鲜明对比。[44]

桑塔格还只喜欢穿黑色的衣服，这是那些不愿意费心思考虑穿什么的人的标准策略。在人生晚期，她还会撩起衣服向人们展示手术留下的疤痕。尽管有魅力的人总是拥有不在乎自己外表的特权，但桑塔格对自己外表的漠不关心是真诚的、不做作的。她喜欢自己的样子能够对自己有所帮助，但也只是顺其自然而已。

另外，桑塔格从一开始就对她的公关经理想要让她投射出的形象感到担忧。她的照片开始遮盖了她这个人本身。一位英国出版商提议发行以劳森伯格（Rauschenberg）拍摄的照片的复制品为特色的限量版《反对阐释》，不过这个提议被桑塔格否决了：

这不就是那种极端时髦的情况——我和劳森伯格——《生活》+《时代》肯定会大肆报道，这等于确立了我就是那种“拥有一切的”女孩儿，是新版的玛丽·麦卡锡，是麦克卢汉主义（McLuhanism）[45]+“坎普”的女王，这些不都是我想要抹杀的东西吗？[46]

不知幸或不幸，桑塔格对成为“拥有一切的女孩儿（It Girl）”的抗拒最终没能成功。对她的采访总会提到有些人戏称她已经成了“美国先锋派的纳塔莉·伍德（Natalie Wood）[47]”。[48]她后来出版了第二部小说《死亡匣子》（Death Kit），不过收到的反响始终无法超越她日益提高的作为散文家的声望。与《恩主》一样，《死亡匣子》也是一本情节简单的小说：一位宾夕法尼亚州商人在小说的大部分篇幅中都在设法弄清楚自己关于杀死一名铁路工人的记忆究竟是真是假。桑塔格在这本书里常常引经据典，遵循了一种在法国很流行的风格。戈尔·维达尔在《芝加哥论坛报》上发表了一篇评论，直截了当地指出了这本小说不成功的原因：

桑塔格女士作为一位小说家的成就被无视的原因很奇怪，因为那也恰恰是让她在美国作家中成为与众不同和极为重要的一员的原因：她广泛的阅读量，英语系称此为比较文学……这种后天习得的文化将她与大多数无论是好的还是坏的美国小说家区别开来。那些人几乎没有读过任何东西，你如果肯接受他们作品中贫乏的文字和偶尔的评论的随意性作为证据，就不难看出这一点。[49]

像桑塔格这样对先锋艺术感兴趣的批评家很少，出现的间隔也很长。相反，媒体报道都喜欢抓着简单一些的题材不放。一位《华盛顿邮报》的女性评论者这样写道：“如果世上还有公道的话，苏珊·桑塔格应该长得很丑，或者至少是相貌平平。一个长得那么漂亮的姑娘没有权利再拥有那样的头脑。”[50]女权主义者和学者卡罗琳·海尔布伦（Carolyn Heilbrun）受《纽约时报》的委派去采访桑塔格，结果她完全不是桑塔格的对手，以至于写出了一篇没有引用一句桑塔格原话的文章——“我不该引用她的原话，因为那些词句太具体，把它们从说到它们的上下文中硬抽出来会简化它们的深意，甚至让它们变成错误”。理论上说这是一种赞美。这次采访最终促成了一篇关于桑塔格是什么样的人的散文诗，其辞藻之华丽看起来更像某位名人的传略，而非一本书的简介：

当我第一次阅读关于苏珊·桑塔格的内容时我想：上帝呀，她就是玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），又漂亮，又成功，但是受到了诅咒，［用阿瑟·米勒（Arthur Miller）最好的一句话说是］需要上帝的保佑。我们已经听说美国人的人生没有第二幕，是名副其实的“死亡匣子”。评论者们会在桑塔格女士的新小说中寻找她的影子。（但她不在那里。这已经不是她的书了，从某种意义上说，这现在是我的书，或者你的书了。她知道这已经不是她想读的那种书了。）[51]

在桑塔格名望最盛的时候，她同意由《时尚先生》的一位作家为她写一篇传略。她对这位作家说：“传奇就像一条尾巴……它总是跟着你，无情、怪异、没有用处，本质上说与你本人没有什么关系。”[52]当然，谦虚里总是包含一点自吹自擂的成分的，毕竟唯一能够随意抛弃传奇的人只能是知道自己已经拥有传奇可抛弃的人。不过，人们也很容易发现她说得没错：到二十世纪六十年代晚期，苏珊·桑塔格的人格面具与她的作品的关系越来越淡了，这肯定不是她愿意看到的。

尽管如此，桑塔格的名气还是有它的作用的。当时的很多男性知识分子都对媒体上报道的桑塔格的形象感到惧怕。比如，1969年初，她意外地收到了一封来自菲利普·罗斯的信。罗斯写了一本新小说叫《波特诺伊的怨诉》（Portnoy’s Complaint）。《纽约》杂志（New York）刚刚发表了一篇他的传略。在那篇文章的开头几页中，他在提到桑塔格时用了“苏，苏茜·Q，苏茜·Q.桑塔格”。[53]在看到自己的话被印在杂志上之后，深感懊悔的罗斯马上给桑塔格写了封信：

无论你知不知道，我一直为你的个人魅力所倾倒，我也钦佩你作品的尊严，这篇报道对我印象中我说的原话的误解和误报让我非常震惊，我说那些话时的态度也不是这样的。[54]

针对这样一个仅仅带有非常微小的不敬的提及作出的这次道歉可以说是非常善意的了。这可以让人们体会到尽管她的作品获得的评价一般，但桑塔格这个人物已经开始具有多么大的威力。她作为一位思想家和公共知识分子而受到了广泛的尊敬。她能够让菲利普·罗斯感到惧怕，通常情况下，后者可不是会轻易道歉的人。

随着桑塔格的迅速成功，她下定决心暂离文学批评和散文写作，转而开始创作自己的第三本小说。在接到一个来自瑞典的在那里拍摄小成本艺术电影的邀请后，她还开始尝试拍电影了。桑塔格抛弃了抽象的批评类作品，改写对眼下发生的事件的直接评论。1967年，《党派评论》主办了一场写作研讨会，会议主题是“美国正在发生什么？”桑塔格在调查问卷上写下了一段长长的回应，都是针对这个从来无法给她归属感的国家此时的状态的；她还直接用自己在加利福尼亚州的童年生活做比喻来批判这个国家：

今天的美国，有罗纳德·里根（Ronald Reagan）做加州的新州长，有约翰·韦恩（John Wayne）在白宫里嚼肉排骨，这简直和门肯（Mencken）描述的耶胡国（Yahooland）一个样了。[55]

桑塔格从来不会生搬硬套爱国主义价值口号，而是指出如果美国真的是“西方白人文明的顶点的话……那西方白人文明肯定是出问题了”。她写道白种人“是人类历史的毒瘤”。

就这样，在一份不重要的杂志上的一篇随笔突然成了新闻。创建了《国家评论》（National Review）的保守派作家威廉·F.巴克利（William F. Buckley）从桑塔格的文章里挑出了这些或那些词语，然后写了一篇情绪激昂的社评文章。他充满讽刺地写道，桑塔格这个“甜美的年轻人”根本就是支持共产主义的[56]多伦多大学（University of Toronto）的一名无比惊骇的社会学教授甚至都不愿写下这个出于“自我毁灭”的冲动而写出这样的内容的“异化知识分子（Alienated Intellectual）”的名字。[57]“人类历史的毒瘤”这个评论会成为桑塔格余生躲不开的话题。

然而到这个时候，桑塔格的作品已经开始登上小规模杂志版面之外的地方了。1968年末，桑塔格受《时尚先生》的委派到越南实地考察。《时尚先生》当时的主编是哈罗德·海斯，他迫切地想要将这份杂志从男性时尚杂志升格为一股强大的文学势力，桑塔格正好能够帮助他实现这个目的。

具体来说，桑塔格的越南之旅其实不是一趟完全自主的行程。她只能算是受北越邀请的客人之一。当时的北越政府有一个邀请杰出的反战作家和活动家来亲眼看看这里发生的一切的习惯做法，这也是它们的一种宣传手段。当桑塔格透露她不能脱离她的北越导游，真正独立自主地观察这个国家时，她并没有深思这可能导致她的报道陷入道德困境的问题。鉴于此，她小心翼翼地避免了将这篇文章写成对越南当前形势的权威性论述，而是将其作为对个人经历的记叙。这也是她少有的公开讲述自己对某件事的直接体会的情况：

在过去的四年里，知道越南人民正因为我国政府而遭受着极度的苦难让我感到难过和愤怒。此时我亲身来到这里，迎接我的却是礼物和鲜花，华丽的致辞和茶会，以及似乎有些夸张的善意，我的感受与在万里之外已经感受到的并没有什么不同。[58]

桑塔格为此次经历写的文章足有一部中篇小说的长度，所以后来被单独出版成书了。从前面这段话可以看出，文章的内容与其说是关于越南人的，不如说是关于桑塔格如何理解和回应越南人的。记者弗朗西丝·菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）在为《纽约书评》评论这本书时将其比作病人在接受精神分析治疗。[59]比起深入了解越南，桑塔格其实更希望弄明白自己生活于其中的那个帝国。即使是被她眼中的越南人民的善良正直围绕着的时候，她发现自己依然渴望自己的“不道德”的祖国拥有的“各种令人惊讶的知识和审美乐趣”。在结尾处她写道：“到头来，美国人终究无法将越南融入自己的意识中。”[60]

桑塔格绝对不是唯一前往越南，却发现自己处处受阻的美国记者。实际上，在她抵达河内两年前，玛丽·麦卡锡就已完成了这趟旅程并在《纽约书评》上发表了就此撰写的文章。她对于时局的分析比桑塔格的更直接，最终完成的著作总体上也不像桑塔格的那么充满反思：

我承认去年2月初去越南时，我是去寻找对美国利益有实质损害的内容的，而且我确实找到了，尽管往往是偶然发现或是在听取官员介绍情况时发现的。[61]

可惜麦卡锡的直言不讳却产生了对她不利的效果，因为如此坦率的表述让她看起来过于轻信北越人员的说辞了。另外，麦卡锡还被认为在事实问题上出现了疏忽。菲茨杰拉德在《纽约书评》上的评论文章中微妙地提到了麦卡锡没能“像一位人种学家一样细致地观察自己的证据”。[62]无论是麦卡锡的还是桑塔格的作品在出版成书之后都没有获得什么成功。桑塔格后来提到这本书时似乎觉得很丢脸。她说：“我那时候真傻。”[63]

尽管如此，麦卡锡还是在桑塔格出版该作品时写信给她，有些迫切地想要强调她们在思想上存在某种相似性。她这样写道：“你也感受到审视良心的需要这点很有趣，可能是女性的自负……”

你肯定会因为围绕苏珊·桑塔格下笔，而不是写那里的学校、医院等情况而受到责难。不过你是正确的，而且我认为，你比我更加正确的原因是你比我做得更彻底，你毫不掩饰“这本书就是关于我的”这件事。[64]

年长作家对于桑塔格逐渐成形的风格的评论可谓正中要害。十年前，年轻一些的桑塔格曾在笔记本中责备自己说：“我的‘我’弱小、谨慎、过于冷静。好的作家都是咆哮的自我中心主义者，甚至是自大到愚蠢的人。”[65]关于河内的散文对于一个几乎都没用过第一人称写文章的人来说是一次尝试。这篇文章体现了一种全新类型的自信。即便是不喜欢她的批评家们，比如在评论文章的开头称桑塔格是“去年文学界的海报女郎”[66]的《纽约时报》作家赫伯特·米特冈（Herbert Mitgang）也不得不承认，她写出了一篇充满思想的文章。

就麦卡锡而言，她似乎看出了这一点。她在给桑塔格的共三页的书信末尾一反常态地加了一段略显羞怯的附言：“我自以为是地假设你读过我的书了，万一你没读过的话，关于解决方法的内容在最后一章。”[67]这不是一封不友好的书信，不过其中却有某种淡淡的怀疑的语气，隐藏着一个没有问出口的问题：我们为什么总是写出相似的观点？

与此同时，桑塔格越来越为自己作为一位散文家的名气感到懊恼。1970年10月，她告诉自己的采访者说：“我已经不写散文了。”

对我来说那是过去的事了。这两年来我一直在拍电影。仍然被认为是以写散文为主业对我来说在某些程度上是种负担。我相信诺曼·梅勒也不希望在《裸者与死者》出版二十年后，还只被人们看作这一本书的作者，毕竟他也做了许多别的事。这就好比如今还按照1943年的“弗兰基”（Frankie）的叫法来称呼法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）一样。[68]

但桑塔格也无法摆脱她已经树立的声望。她正在制作的那些电影遭到了批评家的狂轰滥炸。这些电影被描述为抽象的、无趣的。除此之外，更糟糕的是，这些电影让桑塔格陷入了财务困境。她本来就是在依靠有限的预算在海外工作，几乎没赚到任何钱。相反，她还欠了债。短短几年内，她就不得不放弃了。她在自己的笔记本中写到，因为这些电影引发的糟糕反响，她的自信遭受了严重打击。为了赚钱，她向法勒、斯特劳斯和吉鲁出版公司提交了出版计划，不过她计划的这些书最终并没有完成：比如其中一本关于中国的书，桑塔格告诉人们说它读起来就像汉娜·阿伦特和唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）作品的混合。[69]

她还突然开始更自由地谈论女权主义和女权运动了。二十世纪六十年代晚期，当第二波女权运动开始兴起时，桑塔格的职业生涯也才刚开始不久。作为一项有组织的运动，女权主义在此前已经蛰伏了近四十年。历史学家们认为，妇女参政论者的能量已经被摩登女郎的鞋跟碾碎了。自从女性的投票权获得保障之后，年轻女性尤其难以再对她们的前辈进行的斗争产生共鸣。[70]这就意味着，当时的女性作家不会像如今的女性作家一样，几乎例行公事般地都要被问及她是否是“女权主义者”这个问题。帕克和韦斯特都曾对争取妇女参政权运动表达过同情，但女权主义对于她们来说并不是什么需要费心应对的问题。就麦卡锡和阿伦特而言，她们几乎没有以作家的身份加入任何有组织的女权运动。因为在她们职业生涯的大部分时间中，女权运动根本就不存在。

然而到了二十世纪七十年代初期，当桑塔格开始成为美国最不容忽视的女性知识分子时，女权运动正处于最激烈的高潮阶段，游行、集会和女子团体随处可见，纽约城中尤其如此。一个由批评家和记者埃伦·威利斯（Ellen Willis）等人组建的名为“纽约激进妇女（New York Radical Women）”的组织就在纽约发展壮大起来。激发自我意识的圈子非常盛行。渐渐地，随着关于这些情况的辩论成了媒体上的主要议题，人们自然希望桑塔格能够表露一下忠心。

纽约的大部分知识分子对于这项运动展现的能量和带来的混乱是感到不屑和厌烦的。他们无法理解这项运动，很可能还觉得这项运动很低俗。对此，桑塔格开始表现出一连串的逆向主义，这与那位她“从来不看重的作家”玛丽·麦卡锡不无相似之处。桑塔格比《党派评论》和《纽约书评》圈子中的几乎所有成员都更加完全和自由地接受了这项运动。

桑塔格第一次作为一名女权主义游行参与者公开发表讲话是在1971年。她参加了在市政厅举行的针对诺曼·梅勒在《哈泼斯杂志》上发表的一篇轻蔑地谈论女权运动的文章而进行的女权主义集体讨论会。已经四十八岁的梅勒仍然像个小学生一样，试图通过侮辱女性来引起女性的注意。梅勒在这篇题目为《性别的囚徒》（The Prisoner of Sex）的文章中提及了不少女权运动中的重要人物，他一边侮辱和轻视她们的想法，一边不忘贬低她们的个人魅力。他在行文中称著名女权主义评论家及充满辩论性的《性的政治》（Sexual Politics）一书的作者凯特·米利特（Kate Millett）为“愚蠢的女人”。还称后来成为国会议员的女律师贝拉·阿布朱格（Bella Abzug）是“母老虎（Battle-ax）”。[71]

当天晚上，桑塔格没有参加集体讨论，而是坐在了观众席中。她起身向梅勒提出了一个问题。“诺曼，即使是抱着最善良的初衷，女性依然会觉得你与她们交谈时表现得高高在上，”桑塔格带着清楚的权威，以一种平静的、让人无法不全神贯注地聆听的语气继续说道，“表现之一就是你会使用‘女士’这个词，我不喜欢被称为‘女士作家（lady writer）’，诺曼。我知道你可能觉得这样说很有绅士风度，但我们并不认为这个称呼是恰当的。被称为女性作家（woman writer）会稍好一点。我不知道为什么，但你知道词语的选择是有重要意义的，咱们都是作家，不会不明白这个道理。”[72]

后来，桑塔格接受了《服饰与美容》的长采访，她坚称在作为作家的职业生涯中，自己切身感受到了歧视的影响。采访桑塔格的人试图说明在她向梅勒提问的那晚之前，她给人的印象一直是“像梅勒一样轻视女性知识分子的”。

你为什么会这么想？我认识的聪明人中至少有一半是女性。我对女性面对的问题充满同情，对女性的处境无比气愤。但是这种愤怒存在已久，所以我已经不会天天感觉到它。在我看来，这就是世界上最古老的故事。[73]

好像是为了彻底表明观点，桑塔格立即在《党派评论》上发表了一篇文章。这篇文章原本是为当时刚刚创办的《女士》杂志（Ms.）写的，但是格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的新杂志认为桑塔格的文章说教性太强，所以它被转发给了《党派评论》的“男孩儿们”。他们给这篇文章取名为《女性的第三世界》（The Third World of Women）。文章中提出的建议之一是女性应该彻底地反抗父权制：“她们应该在街上对男人吹口哨，突袭美容院，围攻生产性玩具的玩具制造厂，大量转变为激进的女同性恋，提供女权主义者离婚咨询，建立化妆品回收中心，使用母亲的家族姓氏。”[74]然而桑塔格似乎在这一篇文章中用尽了全部的热情；它成了桑塔格所有知性文章中唯一彻底、直接论述女权主义的一篇。

让桑塔格一直坚持创作的散文主题是1972年她在与芭芭拉·爱泼斯坦（Barbara Epstein）共进午餐时构思出来的一些东西。当时她刚刚在现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）看过黛安·阿勃斯（Diane Arbus）的摄影展。那些照片让桑塔格心潮澎湃，于是爱泼斯坦建议她为《纽约书评》写一篇关于这个摄影展的文章。在接下来的五年中，桑塔格共写了六篇，这些文章最终被收录在一起，以《论摄影》（On Photography）的名字被出版成书。

一位评论家认为《论摄影》这本书其实应该取名为“反对摄影（Against Photography）”，因为有时桑塔格似乎是在质疑摄影这种实践本身。桑塔格在写到照片时说：“它们是关于看的法则，更重要的是，它们是关于看的道德规范。”[75]桑塔格在这些道德规范中往往找不到太多值得推荐的东西。她评论说照片经常被当作表现现实的东西，然而它们被呈现的方式中总是存在一些隐藏的动机。拍摄照片的普遍流行也受到了她的批评：“拍照片是一种证明体验的方式，但它同时也是一种排除体验的方式——因为人们为了追求更好的照片效果而限制了体验本身，体验的经历被转化成了一张图片，一个纪念品。”[76]

为了确保稳定的收入，桑塔格还开始定期为《服饰与美容》撰写文章，不过这些文章都是她绝对不会收录到自己今后的文集中的。1975年，她与当时二十三岁的戴维·里夫（David Rieff）合著了一篇文章，内容是为读者提供“如何成为一个乐观主义者”的建议，比如：“假装我们活着就是为了死去，假装我们遭受的痛苦都是没有用处的，或者假装我们差不多总是心存恐惧。”[77]另一篇文章，《女人的美貌：是被轻视的理由还是力量的源泉？》（A Woman’s Beauty：Put-Down or Power Source？）竟然是在敦促美国最受欢迎的时尚杂志的读者们思考“女性被教导要注重外表的方式鼓励了自恋情节，强化了依赖性和不成熟”的问题。她继续说道：

被大多数女性接受的关于她们性别的讨人喜欢的理想状态其实是一种让女性对自己实际的样子，或她们通常会成为的样子感到自惭形秽的手段。因为美的理想被用作了一种自我压迫的方式。[78]

每当她的女权主义原则受到挑战时，桑塔格就会以十倍的热情反击敢于挑战它们的人，这成了她的一个习惯。诗人艾德丽安·里奇就是与她发生过论战的人之一。里奇与女权运动的牵涉很深，她在读1975年2月那期《纽约书评》上发表的桑塔格写的关于莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的文章《迷人的法西斯主义》（Fascinating Fascism）时注意到，桑塔格宣称里芬斯塔尔的电影能够参加很多电影节是因为“不得不牺牲一个能够拍出被所有人视为一流作品的电影的女人会让女权主义者感到极度痛苦”。[79]于是里奇给杂志去信质疑为什么女权主义者成了被指责的对象。

桑塔格显然是将里奇的“浮夸的、吹毛求疵的来信”视为一种明白的侮辱，所以她在《纽约书评》上发表了一篇近两千字的回应文章。她指出，自己的文章实际上并不是关于女权主义，而是关于法西斯美学的。里奇非要单独挑出令自己困扰的部分横加指责这件事恰恰代表了女权运动中存在的让桑塔格感到憎恶的愚钝思想。“如所有最根本的道德真理一样，女权主义也有一点头脑简单。”桑塔格如此争辩道。

这两个人之后会通过书信往来重归于好，她们都同意双方具有一些值得探索的共同点。里奇在给桑塔格的书信中写道：“多年来我一直对你的思想很感兴趣，尽管我们思考的出发点往往截然不同。”不过桑塔格会发现，那以后她不得不在采访中为自己与里奇的争论作出辩解。大多数人似乎都把那次争论看作认定桑塔格反对女权主义的确凿证据。尽管她写过关于性别政治和女权主义的文章，但人们的观点始终不曾动摇。忍无可忍的桑塔格干脆开始对采访者发脾气了，她对其中之一说道：“鉴于我也是女权主义者，这次事件根本不应该被描述为我和‘她们’之间的不和。”[80]

但是到1975年秋天，当桑塔格被确诊患有乳腺癌之后，其他事都被搁置了。她的医生告诉戴维·里夫说她活不了多久了，因为她的肿瘤已经进入第四阶段。虽然没有人直接告诉桑塔格她快死了，但她似乎知道自己面临的风险。她选择了激进的乳房切除术，希望通过去除必要组织以外的其他部分来增加她活下去的概率。这个方法奏效了。她的癌症进入了缓解阶段。但是这种经历彻底改变了她。她写道，这种治疗方法让她觉得无比震惊、疲惫不堪，就好像她打了一场一个人的越南战争。

我的身体受到入侵，被殖民化了。他们在我身上使用化学武器。我必须打起精神。[81]

当时她觉得自己被“抹平了”，她还注意到自己变得“弄不懂自己了”。[82]她还担心是她对自己的压制——比如对她对母亲的愤怒的压制，对自己的女同性恋倾向的压制，对艺术的绝望感觉的压制——实际上导致了她的癌症。她清楚地知道这种想法是不合理的，当她从疾病中走出来时，她感觉自己唯一要做的就是完全摆脱那些情绪。

净化心灵的过程就是创作《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor）的过程。这篇长散文于1975年以书的形式被出版，准确地说它并不是一本回忆录。桑塔格完全抽象地讨论了人性将结核病和癌症美学化的方式，关于她自己的治疗方法或任何来自医生的劝慰或残忍宣告等个人经历则没有被具体提及。但是如果有人问她，她会很清楚她表明她将这里的文字视为一种心灵的呼喊：

我没有丝毫超脱的感觉。这是一本我在心中充满狂怒、恐惧、痛苦、惊骇和义愤的时候写出的书——是在我病重的时候，在治疗效果没有什么进展的时候写出的书……但我没有因为患上癌症而变成白痴。[83]

《疾病的隐喻》成了桑塔格直抒胸臆的载体。桑塔格主要的不满在于小说家和作家们在用疾病做隐喻时往往倾向于指责病人本身，桑塔格卧病在床时也曾短暂地认为自己应该受到责备。但是最终她把自己的愤怒指向了诺曼·梅勒这样的“癌症恐惧症患者”[84]。后者最近解释说，如果他没有刺伤他的妻子（并表现出“一种凶残的感觉”），那么他可能就会患上癌症，“过不了几年就死了”。她还写到了小说家亨利·詹姆斯的妹妹艾丽斯·詹姆斯（Alice James）在很久以前因患乳腺癌而躺在病床上奄奄一息的事。在写这些内容的时候，虽然桑塔格并没有使用第一人称，但她的文字显然是私人的，她的愤怒是显而易见的。

包括《纽约时报》的图书批评家约翰·伦纳德（John Leonard）在内的许多评论家批评桑塔格在这篇文章中使用癌症比喻美国的状况。（别忘了：桑塔格在1967年时就曾称白种人是“人类历史的毒瘤”。）但是他们都看到了她的愤怒让她的文字更加鲜活，就算对这本书的写作方式持保留意见，他们也都被它征服了。爱尔兰批评家丹尼斯·多诺霍（Denis Donoghue）在《纽约时报》上发文称：

我认为《疾病的隐喻》是一本令人不安的书。我已经读过三遍了，但我仍然认为她的指责是没有依据的。但是这本书对人们持有的态度的一些看法非常有洞察力：例如，我们是如何看待精神错乱或心脏病的。[85]

多诺霍还说，他认为桑塔格的风格很直率，对她来说“写作就是战斗”。人们可能认为这是一种批评。但考虑到桑塔格的出身，考虑到她的思维风格和超然的敏感，这应该说是一种进步了。在大多数情况下，她仍然不能用第一人称写作。但是她能够感到气愤了。而且人们听到了她对这种非常恐怖和危险的人生经历的记录，尽管她的声音是被隐藏在一层又一层的思考背后，也被隐藏在她对所有可能直到被她提及才为人们所知的艺术家和哲学家的引用背后。

《疾病的隐喻》的严肃风格与桑塔格一直想要如何看待自己的方式形成了一致：她认为自己是一个严肃的思想家。然而人们提到她时总会想起《关于“坎普”的札记》，而《关于“坎普”的札记》会将她的名字与流行文化结合在一起。她并不喜欢这个情况。桑塔格的朋友特丽·卡斯尔讲过一个故事：二十世纪九十年代后期，她与桑塔格一起参加一个聚会时，一位客人不幸地告诉桑塔格他喜欢那篇文章。

桑塔格气得鼻翼翕动，她立即用蛇怪一般的目光盯着他。他怎么会说出这么蠢的话呢？她没有兴趣讨论那篇文章，而且以后也永远不会。他绝对不应该提起它。他太落伍了，他在知识层面上已经死了。他没有读过她的其他作品吗？他不懂得与时俱进吗？我们其余的人都吓得一动不动，眼看着桑塔格落入一个黑暗的愤怒隧道——在接下来的两个星期里，我们都深刻地感受到了她的情绪。[86]

因为与《关于“坎普”的札记》剪不断的联系而感到沮丧的部分原因是桑塔格想要摆脱她年轻时创作的作品。另外，她显然也对人们阅读那些文章的方式感到非常不安。在二十世纪八九十年代的时候，她目睹了人们对流行文化的知性趣味的激增，而高雅艺术则陷入了挣扎困境。她觉得自己应当负些责任，但这当然不全是她的错。她在倡导流行文化的旅途中曾经有过同行者，其中很重要的一位就是电影批评家宝琳·凯尔。
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第九章 凯尔

1963年8月，当《纽约书评》的编辑罗伯特·西尔弗斯联系上宝琳·凯尔时，后者已经等待一个突破的机会很久了。西尔弗斯在最后时刻才询问凯尔是否愿意为自己的杂志写一篇书评。[1]她要评论的书正是玛丽·麦卡锡的《她们》。

凯尔只比麦卡锡小七岁，而且一直对麦卡锡崇拜有加。《她选择的伴侣》问世时，凯尔才二十三岁——正是理解书中那种性坦白的完美年龄。到《她们》出版时，凯尔早就是一位麦卡锡一样眼光敏锐的电影批评家了，但她一直没有获得什么广泛的成功和主流的认可。如今四十四岁的凯尔显然已经开始怀疑自己在东海岸知识分子圈子里到底还有没有可能获得一席之地。到此时为止，她似乎做什么都不能一帆风顺。

这就是为什么当西尔弗斯在1963年打电话来约稿的时候，凯尔立即就答应了。前者只想要一千五百字的内容，而且要得很急，不过凯尔认为自己可以完成任务。唯一的问题是她并不特别喜欢《她们》这本书。《她选择的伴侣》中拥有的那种深深吸引着她的智慧在这本书中荡然无存。凯尔在这份书评的草稿中写道：

这个群体里的姑娘们冷漠、好算计，同时又不理性、无防备心和笨拙无能，完全像是一个反对女权主义的男性作者写出来的人物一样。那些想要相信用脑子对于一个女人来说真的不好，说这不适合她的“生活”，会让她混乱，或让她变得尖酸刻薄、脾气不好的人（过去玛丽·麦卡锡就经常被说成是这样），如今在玛丽·麦卡锡自己的文字中找到了证明他们观点的依据。[2]

凯尔到此时已经知道“用脑子”可以给一个女人带来什么结果了。她自己就总被指责为“尖酸刻薄、脾气不好”。实际上，1963年新年当天，她在伯克利的KPFA电台做广播节目时还宣读了一份听众投诉信，信中的开头是这样的：“凯尔女士，我认定你还未婚，因为当一个人学会关心他人时，她的声音里就不会带着那种难听的尖刻了。”凯尔像摆好完美进攻姿势、期待着冲向猎物的捕食者一样朗读了这封信，然后作出了猛烈的回击：

关于这位不知姓名的女士，我想知道，在你令人安心的、受人保护的已婚状态下，你是否考虑过关心他人也可能会让声音变得尖刻？我还想知道你是否考虑过一位女性生活在这个时代中有多艰难。这个所谓的弗洛伊德化的时代对待女性的态度与维多利亚时代没有任何不同。只要女性表现出任何智慧，她们就要被指责为显露了不正常的侵略性，具有充满仇恨的报复心理，或被认定为女同性恋者。最后一种指责通常是那些在辩论中处于下风的男人们提出来的；他们喜欢安慰自己说这个女人是半男性化的。[3]

这里表露的显而易见的挫败感源于凯尔的个人经历，而不是政治信念本身。凯尔并不像桑塔格那样，被每个读过她文章的人立即认定为奇才。相反，凯尔是一个想要什么都得靠奋斗的人。她好斗的性格并不总能获得旁观者的接受，虽然这让她感到愤怒，但她依然不愿意改变自己以满足旁人要求她变成“关心他人”的人或别的什么样子的期望。很明显，她希望她出色的工作就足够证明一切，就像一个处在她职位上的男人唯一需要做到的那样。

在她生命的前半段时间里，仅做到这一点并不足够。凯尔曾经出色到似乎足以让除了亲密朋友之外的所有人都对她敬而远之，这一点上她与阿伦特很相像。凯尔不擅长培养人际关系，而且一直在为成为一名真正的作家而苦苦挣扎。实际上，在经过多年的努力之后，她依然是靠比她年轻的桑塔格的帮助才终于引起了那些占满《纽约书评》版面的知识分子的注意。在《她们》出版几个月之前，桑塔格不知在哪里和凯尔见过面。年轻一些的桑塔格显然对这位比自己年长的女性印象深刻。所以得知哈德威克和西尔弗斯想要找人给《她们》写书评后，桑塔格就向他们推荐了凯尔。最初接到那个电话时，凯尔肯定非常感激桑塔格：就玛丽·麦卡锡的本行评价她是一个好机会，如果这篇文章被接受，那么凯尔就终于有机会进入她认为自己理应跻身的行列了。

凯尔的奋斗路程很漫长。1919年，她出生在加利福尼亚州佩塔卢马（Petaluma）的一个家禽养殖场中。她的父母是纽约的犹太人，他们搬到这片区域，谋求加入某种进步的农业公社。到凯尔出生时，他们已经有四个孩子要养活了。她谈到在那个农场上的童年生活时总是把它说得像田园诗一般美好，或者至少是任何有干不完的家务和婚姻受不稳定财务状况和不忠行为困扰的父母的农民家的孩子能拥有的最美好的生活。不过凯尔一家在佩塔卢马只待到了1927年。当时艾萨克·凯尔（Isaac Kael）在股市崩盘中失去了所有的钱财，于是他们一家去了旧金山，他尝试寻找更稳定的工作，但大多数时候都以失败告终。

高中时的凯尔已经开始显露出天赋。她是一名好学生，在学校管弦乐队中演奏小提琴，还加入了辩论队。像桑塔格一样，她也在加利福尼亚大学伯克利分校学习哲学。但与桑塔格不同，凯尔没有立即离开加州。她热爱加州。在后来评论《赫德》（Hud，又译《原野铁汉》）这部电影时，她狂热地谈到了童年时期自己家中存在的不自觉的平等主义。她写道：“与墨西哥人及印第安人农场雇工一起吃饭并不是出于某种纡尊降贵的歉疚感，那就是西部人的生活方式。”[4]再说旧金山也是个世界性大都市，足以满足她对艺术的偏好；这里有那么多电影院，那么多艺术家，那么多爵士乐俱乐部。大学毕业后，她和自己的朋友，诗人罗伯特·霍兰（Robert Horan）一起，在这个城市中的波希米亚圈子里逛了个遍，他们一起梦想，一起参加各种项目。霍兰是一位同性恋者，凯尔知道这一点。根据她的传记作者布赖恩·凯洛（Brian Kellow）的说法，尽管这两个人曾经一度是恋人关系，但霍兰会受男性吸引这件事根本不曾令凯尔感到困扰。

1941年11月，霍兰和凯尔一起遵循有抱负的艺术家们长久坚持的传统前往了纽约：这些身无分文的搭便车者都抱着等自己抵达目的地后就能够以某种方式养活自己的希望。然而现实却是他们食不果腹，不得不在大中央车站遮风避雨。霍兰去找工作时很快就被一对在街上被他迷住的同性恋伴侣收留了。但是凯尔并不被包括在他们的安排中，突然之间，她被丢在一边自谋生路了。霍兰的注意力很快就全部转移到他的新恩人身上了。在这件事之后，凯尔很难相信纽约愿意接受她也就不足为奇了。

在最初那些年里，她不得不依靠担任家庭教师和出版社文员来谋生，因为她发表自己作品的努力都遭遇了阻碍。她近距离地观察着纽约的知识分子们，尤其看重一份由麦卡锡和阿伦特的朋友，德怀特·麦克唐纳创办的名为《政治》（Politics）的报纸。不过凯尔一直无法取得突破。她指责纽约，指责这个氛围。她在给一位朋友的信中写道：“这个地方充满了‘有前途的’年轻诗人，他们现在已经三十五或四十岁了，但他们写出的东西还和他们十五年前写出的一样，甚至更糟。”[5]1945年时，凯尔终于放弃纽约，回到了旧金山。

回到家乡的波希米亚风格的奇异环境中，凯尔遇到了一位名叫詹姆斯·布劳顿（James Broughton）的诗人兼实验电影制作人。他经常解释说因为自己一生都在从傲慢专横的母亲的影响中恢复，所以他更倾向于短暂的恋爱关系而不是承诺白头偕老。他拍摄过一些短小的实验电影项目，如1948年拍摄的《母亲节》（Mother’s Day），影片内容是一个赤裸的金发小孩儿在到处乱跑，同时能听到一个女人的声音一会儿夸奖他，一会儿责骂他。凯尔搬到布劳顿的住处和他同居了不长的时间。在她怀孕之后，布劳顿把她赶了出去，且不承认孩子是自己的。1948年9月吉娜·詹姆斯（Gina James）出生时，凯尔没有把布劳顿的名字写在她的出生证明上。

孩子总是会给人带来很多改变，吉娜也改变了凯尔的生活。这意味着凯尔迫切需要一个稳定的生活，但她很快就不得不改为从事自由职业，因为如果她出门上班，就没有人照看孩子了。于是凯尔写书评，尝试写舞台剧剧本。她还对一个电影剧本进行了润色，但并没有被采用。最终她谈妥了唯一一个适合的机会。她在一家咖啡馆约见了一位男士，后者想要在自己新创办的名为《城市之光》（City Lights）的小规模电影杂志上刊登一篇关于电影《舞台春秋》（Limelight）的评论。［这名男子就是劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti），他后来会在旧金山创建城市之光书店。］这部1952年10月上映的电影是为已经上了年纪，需要使用替身的查理·卓别林量身打造的一部电影，不过凯尔从来没有特别关注过查理·卓别林任何作品。

尽管如此，凯尔还是写了评论，因为她想谈论的是这位演员本身。凯尔写道：“《舞台春秋》中的卓别林不再是一个无礼的小丑；他对自己的想法的崇敬太令人震惊，就算这些想法真的值得考虑也略显过度，更何况它们并没有价值——电影的内容时时刻刻暴露着这样的现实。”[6]凯尔还称卓别林是“星期日思想家”，他完全符合苏格拉底对艺术家的评价：“凭借他们的诗歌的力量，这些人相信自己在其他他们不了解的问题上也是最聪明的人。”

这就是宝琳·凯尔撰写的第一篇影评，它被刊登在《城市之光》1953年冬季刊上。这篇影评揭示了凯尔的一些特点。其一，她把电影看作比单纯的美学体验更广大的东西。尽管在她后来的人生中，凯尔是作为电影流行品味和感性反应的捍卫者而为人所知的，但她也对这些东西提出了更深刻的问题：关于它们所代表的想法的质量如何，以及它们怎么融入美国文化和知性生活这个更复杂的谜题。其二，凯尔具有充沛的活力，这种活力最终将成为她的标志。她不是一个过多使用第一人称写作的批评家，偶尔会穿插一些“我”的趣闻，但大多数情况下，她的个性体现在分析、探究和寻找线索的活力中。其三，尽管她对普通观众很感兴趣，但她永远不会怯于痛批流行现象。当时的卓别林可能已经处于职业生涯的尾声，面容干瘪、头发灰白，但他毕竟是查理·卓别林，是整个美国的小流浪汉。不过凯尔相信，批评家的角色就是要严厉抵制名望的影响。这一点并没能让她受到欢迎。

在她第一次去纽约时，起初她对人们的穿衣打扮和严肃举止印象深刻。她曾经告诉一位采访者：“当我还是个孩子的时候，我认为有很多才华横溢的人是因为堕落了才写出那么沉闷的东西。直到很久以后我才意识到，他们中的大多数人就是写不出更好的东西了。”[7]可是关于《舞台春秋》的评论被发表之后，一直向凯尔关闭着的纽约的大门终于打开了，尽管只是开了一道小缝。突然之间，她收到了《党派评论》的编辑菲利普·拉夫的热烈回应，虽然他仍觉得她有些作品篇幅太长。身在伯克利的凯尔还从自己的朋友，诗人韦尔登·基斯（Weldon Kees）那里接过了KPFA电台的电影评论家职位。起初，基斯只是邀请凯尔做嘉宾。在广播开始之后，他有时会说：“宝琳，让我们先说点儿积极的。”[8]但是到了1955年，基斯自杀了，于是电台邀请凯尔接替他的位置。做这份工作挣不到什么钱，但她还是接受了，并发展出了一批忠实听众。凯尔总是迎着潮流逆势而行，也总是很有系统性。与她之前的韦斯特和麦卡锡一样，凯尔有时也喜欢直接瞄准其他批评家的关注点进行攻击：

我想谈谈这个国家的电影批评的崩塌，这就是为什么我们没有针对观众或电影制作人的充满智慧的指南，也没有人能解答为什么我们年轻的电影制作人制作出来的只是一团废纸，而不是电影。[9]

凯尔的听众中有一位名叫爱德华·兰德伯格（Edward Landberg）的男子，他在伯克利经营一家名为影院协会（Cinema-Guild）的小型电影院。他是一个略微有些古怪的男人，拥有还在心理健康范围之内的强烈的自尊心和对自己品味的固执坚持。他在电报大道（Telegraph Avenue）上的影院店面不大，能容纳观众数量不多，而且他只放映他个人喜欢的电影。他给电台打电话说自己喜欢凯尔的节目。之后他们开始约会，没过多久，两人就在1955年12月结婚了。很难说这段婚姻中有多少爱情的成分，但它显然是两个一心致力于电影的人的联盟。

在他们结婚之前，凯尔基本上就已经在和兰德伯格一起经营他的电影院了。她开始密切参与放映内容的排期工作，但她的一项重大创新还要算在影院沿街散发的宣传广告上增加对电影的批评内容，以此吸引更多顾客的做法。虽然这些传单本身是营销宣传材料，但凯尔从不惧怕用它们来向热门电影开炮。在描述《公民凯恩》（Citizen Kane）时，她写道：“威尔斯用‘让我们简单回顾一下所有事’的叙事方式戏弄了电影手段，又用深刻的主题嘲笑了被回顾的内容。”[10]这种对电影的有力度的总结在电影票的销售上发挥了促进作用，哪怕是嘲讽这些电影的评论也同样有帮助。在凯尔的努力下，影院协会变得非常受欢迎，还增设了第二块银幕。

然而这段婚姻注定不会持久。兰德伯格讨厌妻子的固执。毫无疑问，凯尔对丈夫也有同感。兰德伯格告诉一位纪录片制作人说让他们最终走上离婚道路的原因是凯尔对电影宣传单上的内容主张著作权。1960年10月，兰德伯格解雇了凯尔，她失去了自己拥有过的唯一一份成功的工作。凯尔对此的反应很激烈。首先，她从影院协会的常规通信名单中收集了七千个收信人，并在她制作的宣传广告版本中加入了一封辞职信：

五年半以来，我编写了这些传单，设计了版面，并通过电话与你们之中的数千人交谈。我认为影院协会和工作室（the Cinema Guild and Studio）是这个国家里唯一一家以个人品味和判断为决定因素来选择放映影片的影院——这个个人指的就是作者我本人。我很遗憾地宣布，出于与影院所有者之间不可调和的分歧，我已无法继续我的工作：这将是由我执笔的最后一期内容。[11]

兰德伯格在发出这一期宣传广告时将辞职信的内容涂黑了。凯尔随后起诉兰德伯格，要求对方支付59000美元的欠付工资和利润。[12]她还指控兰德伯格挪用公款用于个人开支。最终凯尔败诉，兰德伯格保住了影院协会的所有权，凯尔则再次失去了收入来源。

不过此时的凯尔至少开始有途径发表批评文章了。在与兰德伯格结婚后，凯尔写出了她最早的杰出作品之一。这篇名为《影院观众的幻想》（Fantasies of the Art House Audience）的散文是给《画面与音响》（Sight and Sound）写的。这是凯尔第一次将她作为批评家所拥有的最深刻的洞察力清晰地表达出来。简而言之，她相信那些对流行电影避而远之，坚持观看外国电影，认为自己这样是看到了更高级、更优秀的艺术的人都是满口胡言。而且她毫不畏惧地拿这些人的心头好开了刀，苏珊·桑塔格非常喜欢的外国电影《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）就是其中之一。

凯尔对这个电影的意见主要是针对玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）撰写的台词的，她觉得其中有很多重复，而且太多都是关于电影中的女性角色的感受：

它越来越像精神和性的更高层次交融版本的《真情告白》（True Confession）；我觉得我们所有人从这里学到的最重要的一课就是闭嘴。电影中的这个女人［尽管埃玛努埃尔·里瓦（Emmanuelle Riva）对她的诠释非常优美］犯了智慧的现代女性最严重的错误之一：她把自己所有的情感都说了出来——好像床是展示感性的地方似的。不幸的是，人们认为关于自己的最重要的东西——我们内心最深处的真心话和秘密，或者说是我们在看起来很有同情心的人面前全盘托出的真实想法，其实很可能是我们平常足够理智的时候会将其忘个一干二净的废话。我们隐瞒真实的自己，因为我们认为人们不会接受那个邋遢的样子——怎么会有人想要看那些呢？[13]

这是一个并非特意显露的观点。艺术中的情感表达曾经是，现在也是一个人们一直争论的问题，因为就像凯尔在这里指出的那样，这个问题似乎是依照性别区分的。在女性作家中，由此产生的分歧由来已久。有些人一直坚持认为对每一个缺陷和每一种情感的彻底坦白是唯一诚实的写作方式；与凯尔相似的另外一些人则认为，这样做会强化人们持有的对女性的糟糕刻板印象，还让她们最差的品质有了像智慧的人一样发声的机会。不过，就这段话最后的那句坚持认为一个人的内在自我是邋遢的，没有任何理智的人会想要了解的残酷评论来说，凯尔肯定不只是在谈论艺术或《广岛之恋》或玛格丽特·杜拉斯。这绝对是一个如此看待自己的人才会作出的陈述。

她所有猛烈的批评都清楚地表明，凯尔并不认为自己是一个特别多愁善感的人。她可不想在死后被某个只会坐在扶手椅里夸夸其谈的精神分析专家美化。她讨厌感伤。但是这种对自己冷酷无情的奇怪感觉有时也会出现在遇到令她沮丧的对手时。她希望与线性思维的思想家打交道，他们要清楚和直接；那些不这么思考的人会让她抓狂。她似乎是专挑那些她认为需要补充足够的常识的作家作对。

然而，凯尔也鄙视“高瞻远瞩”的理论家，因为他们不能像其他“短视”的人一样清楚地分析眼前的问题。这似乎形成了某种悖论。例如在一篇1962年为《画面与音响》创作的名为《电影批评有救吗？》（Is There a Cure for Film Criticism？）的文章中，她痛批了曾就电影的本质撰写过晦涩的长论文的德国理论家西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）。她无法忍受这种理论，甚至认为对这种理论的尊重会在整体上毒害电影写作：

在任何艺术中，都存在着将自己的偏好转变为一种偏执的理论的倾向；在电影批评中，一位理论家越是混乱，越是固执己见，越是执着（于站不住脚的命题），他反而越有可能被认为是严肃的，重要的和“深刻的”——相比之下，有很好的辨识力的轻松的人们对电影的多元化理解则会被认定为不够根本。[14]

她把克拉考尔比作无趣的追求者，他的爱意对他爱的人并没有什么吸引力。她写道，如果克拉考尔对“电影”的理解是对的，那么她打算甩掉他。这样的批评还只是凯尔的热身运动，接下来她将对一位名叫安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）的批评家新人作出更猛烈的抨击。后者在《电影文化》（Film Culture）的1962～1963年冬季刊上发表了一篇名为《关于电影作者论的笔记》（Notes on the Auteur Theory）的文章。凯尔认为该文章荒谬至极，所以她立即写了一篇强力反驳的文章《古板的圈子与刻板的人》（Circles and Squares）。

这场著名的论争中的一个讽刺之处是，萨里斯并不是发明他的那篇不长的文章中提出的理论的人。电影作者论是由法国人提出的，他们或多或少也是发明了电影批评的人。简而言之，该理论认为电影导演具有一种可被识别的风格，这种风格即使是在一部好莱坞商业片中也应当可以被确认和分析。从其最简单的形式上说，这个理论几乎是无法让人提出异议的，就连凯尔也不是完全不认可它。她也倾向于谈论导演对最终制作完成的电影拥有很高程度的控制，这是她对从查理·卓别林到布赖恩·德·帕尔马（Brian De Palma）的所有人的作品持有的一种假设。但让她觉得愚蠢和自负的地方是，萨里斯把这个理论发展成了一个系统，一种让她厌恶的单调乏味、过分坚决地评估艺术的方法。

萨里斯在很大程度上为凯尔打开了驳斥他的大门，因为他试图明确地界定电影作者分析的前提，这种抽象的概括听起来确实相当引人质疑：“电影作者论的第二个前提是作为对价值的衡量标准的导演本人的与众不同的个性。”[15]凯尔抓住这个明显的薄弱论点不放，她带着一种直截了当的语气写道：“臭鼬的臭味比玫瑰的香味更与众不同；所以臭味比香味更好吗？”[16]这将成为凯尔最喜欢的技巧，她总是让自己比她讨厌的那些自命不凡的批评家们表现得更合情理。如果一句尖锐的评论能够达到目的，她绝不会写一长段啰唆的废话。

凯尔也不害怕利用某些作家深藏不露的性别歧视思想来反击他们。萨里斯的散文中模糊地作出了一个与这里要论述的问题不怎么相关的使用“本质上女性化的叙事手法”的评价。凯尔在《古板的圈子与刻板的人》的结尾处利用一种修辞上的猛击将“女性化”和“男性化”技巧的理念回敬给了萨里斯：

电影作者批评家们如此着迷于他们自恋的男性幻想……以至于他们似乎无法放弃他们对人类经历的小学生一般的看法。（是不是有女性的电影作者批评家存在我不知道，反正我还没见过。）我们能否得出这样的结论，那就是在英国和美国，电影作者论是成年男性用来为停留在他们童年和青春期的小范围经验中提供正当理由的？那段时期中，男性气质看起来如此伟大和重要，而艺术则是装腔作势者、虚伪的人和像女性一样敏感的人才讨论的东西。他们把毫无价值的作品当作真正的电影艺术，这或许就是他们评价我们的文明的方式？我要问；我不知道。

萨里斯的反应就像一个受到训斥的孩子：他在余生中一直都在抱怨这些评论多么不公。他对她的传记作者说：“宝琳表现得好像我是美国批评界的巨大威胁。”[17]但他当时的感觉是，人们很少读他的作品，他也没有获得什么报酬，所以他受到的攻击与他的影响力完全不相称。［他在《乡村之声》（Village Voice）的批评家职位是后来才获得的。］让他更加困惑的是，尽管《古板的圈子与刻板的人》把萨里斯的观点批判得体无完肤，但凯尔对于萨里斯本人并没有什么怨怒。在后来的日子里，她会经常说自己发现萨里斯的某些作品很有见地。实际上，当凯尔在《古板的圈子与刻板的人》发表后的第二年来到纽约时，她还给萨里斯打了电话，并邀请他一起吃饭。

萨里斯讲这个故事时讲出了几个不同版本——他不止一次地写过这件事——但我们起码可以确定，他为接到这个电话而觉得惊讶。他抱怨凯尔认定他是同性恋［萨里斯后来娶了莫莉·哈斯克尔（Molly Haskell）］。一开始，居住在皇后区另一端的萨里斯支支吾吾地表示去曼哈顿太麻烦。凯尔回答说：“有什么问题？是你的爱人不让你离开吗？”[18]萨里斯还明确表示，自己觉得凯尔严厉粗野，咄咄逼人，按照他自己的标准衡量，她太过热衷谈论性爱的话题了。此后他们似乎没有再聚过。

关于二人之间这场小争执的有趣之处在于，尽管如今的人们普遍认为它曾引起电影界的注意长达数月之久，但实际上当时的情况并没有这么热闹。主流媒体肯定不会报道这次争论，就连各个电影期刊似乎也没有特别广泛地关注这件事。其他男性显然会觉得自己成了凯尔文章最后一段影射的目标——主要是英国杂志《电影》（Movie）的编辑们，凯尔曾嘲笑他们是糟糕电影的爱好者。这些人抱怨凯尔在某段话中的最后一击隐晦地污蔑他们是同性恋者，他们不屑地表示：“我们是否可以（几乎没有任何理由地）因为凯尔女士狂热的女权主义观点就推断她是女同性恋者？同样，她持有什么观点与她作为批评家的能力大小几乎也是不相关的。”[19]但根据这些编辑的说法，性别与一个人作为评论家的能力就是相关的了。《电影》的编辑写道：“当凯尔女士说没有女性的电影作者批评家时，她是对的。她甚至可以进一步说，女性的批评家也是不存在的，唉。”

这是一个糟糕的战术举动。凯尔在她的回复中把对手杀了个片甲不留。她列举了一些女性批评家的名字，并提出一个问题：“他们为什么要加上一个冒犯性的、虚情假意的‘唉’——好像如果女性在智力上不够强大到足以承受他们批评中的那种严苛，《电影》的编辑们真的会感到遗憾似的。”[20]

在这些小规模刊物的页面上刊登的言辞激烈的争论永远不可能使这场辩论成为它最终成为的那种永恒的对峙。确保它一直持续的人其实正是萨里斯。多年来他不断重新炒热这个话题，尽职尽责地痛批凯尔后来的每一本书，还反复提及他们之间的不和，其间的高潮是他在1980年时写的一篇精彩文章。凯尔从未回应过他。1991年，她告诉一位采访者：“我一直为他非要把我的评论看成针对他个人的而感到有些惊讶。”[21]凯尔至今为止唯一的传记作者布赖恩·凯洛认定她是为了实现事业上的野心才写了《古板的圈子与刻板的人》这篇文章。[22]这样的指控似乎有些莫名其妙，因为当时的萨里斯在他自己的行业中也还默默无闻。凯尔不可能是为了超越萨里斯，因为根据他自己的说法，他作为一个电影批评家还不拥有值得别人超越的地位。

但是，《古板的圈子与刻板的人》的出版确实发生在凯尔职业生涯迎来变革的1963年。同年她还获得了古根海姆奖（Guggenheim fellowship）。推荐她获得该奖的人之一是德怀特·麦克唐纳。后者在回应这一请求时挖苦地说道：“尽管你在报纸上永无休止地骚扰我，但作为一名像基督徒一样善良的无神论者，我把另一边脸也给你打，还写了一篇满是溢美之词的文章，向古根海姆基金会推荐你的项目。”[23]这里说到的项目就是《电影让我很生气》（I Lost It at the Movies）的汇编工作。书中将收录凯尔在《电影季刊》（Film Quarterly），《大西洋月刊》和《画面与音响》上发表的多篇散文。

但是，1963年也是西尔弗斯委托她给《她们》写书评的那一年。凯尔本希望这篇文章可以让她体面地加入纽约知识分子圈子。她很快就写完文章交了上去。她希望这可以成为她进入自己从二十多岁以来一直想要融入的知识分子环境的契机。可惜哈德威克拒绝了凯尔的稿件，只是说她觉得批判麦卡锡对待女性的方式是一个不相关的话题。[24]凯尔被拒绝的原因可能是此时梅勒已经同意亲自为这本书写书评，但也有可能是哈德威克真心这么认为。

凯尔感到很受伤。她把自己被拒绝的消息告诉了桑塔格——因为后者没有再关注这件事的进展。凯尔还把自己写的评论发给了桑塔格。桑塔格回信说她厌恶梅勒对麦卡锡的评论：“他对她本人的攻击太过严厉，对书的批评则不合常理地轻描淡写。”[25]但是桑塔格说她认为凯尔的作品也有需要改进的地方。她不认为关于女权主义的争论是对这本书最好的攻击角度。桑塔格补充说：“我觉得你说的关于这部小说，关于角色的发展方式，关于现实与虚构之间关系的内容比表达你对麦卡锡诽谤女性的愤慨更有意思，也更新颖——尽管我跟你有同感。”

也许就是由于这一点鼓励，凯尔把这篇书评保存了起来。但也正是从这个时候起，凯尔不再在她的作品中评论两性关系了。这些内容就是不再以曾经出现在她的批评文章中的方式继续出现了。人们开始提出并认定凯尔与女权主义不相干就是因为她的这种沉默。一位在二十世纪七十年代见过凯尔的女权主义者批评家告诉凯尔的传记作者说：“我认为宝琳完全不理会女权主义。她不是对女权主义怀有敌意，她只是听而不闻。”[26]这样的评价可能是正确的，至少就她对二十世纪七十年代正式兴起的第二波女权运动的态度而言没有错。但同样有可能的是，在听到她尊敬的人告诉她这些对于性别问题的评论不够严肃之后，凯尔接受了这个假定，并决心在自己作为批评家的余生中不再费力以女性的身份为女性辩护。凯尔无法放弃的是她想要被视为严肃作家的渴望。

不过，她并没有彻底放过《她们》。当她听说这部小说被改编成电影后，她立即为自己争取到了在《生活》杂志上发表关于这部电影的评论文章的机会。她将自己对麦卡锡原著的看法，主要是指责她诽谤知识女性的那一部分融入了对电影导演西德尼·吕美特（Sidney Lumet）和制片人西德尼·布克曼（Sidney Buchman）的质疑中。她写道他们不怎么在乎这部小说的主题，尤其是在听到布克曼将本书主题概括为“高等教育不能让女性更好地适应生活”之后，她变得担忧起来：

我不习惯只充当观察者的角色（我从来没有习惯过），我反驳了这个说法：“那什么能？高等教育让男性更好地适应生活了吗？”[27]

制片人在一段时间之后才给了凯尔一个直白的答案。他显然觉得教育腐化了所有人，但他补充道，“你知道，宝琳，我不知道这本该死的书是关于什么的。”关于她看到的导演的显而易见的缺点，凯尔一直礼貌地保持了沉默，直到电影拍摄结束后的庆功会上，据导演西德尼·吕美特说，当关于批评家角色的讨论越来越热烈时，凯尔突然说了一句：“我的工作就是告诉他［吕美特］应该走哪条路。”[28]这篇文章显示了作者在写它的时候感受到的沮丧之情。它的篇幅非常长，表述的观点非常固执，以至于《生活》杂志拒绝发表，最后凯尔只好把它收录到了自己的一本书中。[29]

1965年，凯尔的《电影让我很生气》终于出版，没人认为一本电影批评文章的汇编能有什么市场。但不知为何，它还就真成了畅销书。1964年12月，《大西洋月刊》上刊登了一篇对这本书的介绍，题目是《电影要崩溃了吗？》（Are the Movies Going to Pieces？）这篇文章把凯尔描述为一名街头公告员，她大声抱怨电影的生命力正在消失。从某种程度上说，凯尔认为这是电影工作室主管们的错。她还如往常一样地指责了那些已经变得深奥难解、反对含义的批评家们，正是他们在捍卫那些只执迷于技术而完全没有含义的电影。凯尔特别批评了一位这样的作家：

苏珊·桑塔格在1964年4月13日的《国家》上发表了一篇关于杰克·史密斯（Jack Smith）的《火焰生物》（Flaming Creatures，又译《热血造物》）的非凡散文，题为《为开放的眼界提供的盛宴》（A Feast for Open Eyes）。桑塔格在文中阐明了一个新的批评原则：“鉴于此，史密斯的粗糙的技巧美妙地符合了展现火焰生物的感性的需要——这种感性是基于无选择性、无理念、超越否定的基础上的。”我认为，通过将无选择性视为一种价值，桑塔格已经成了一个真正的潮流先锋。[30]

到此时，这两个女人已经互相认识了，所以这一切都很令人好奇。公平地说，桑塔格不是凯尔这样的批评家。她不会用通俗的语言写作，尽管她不完全算是一个喜欢长篇大论的人，但桑塔格从其他所有角度来看都可以被归入凯尔认定的势利眼的范围：比如桑塔格主要关注“电影艺术”，她对外国电影感兴趣，她注重形式和风格胜于注重内容。（值得记住的是，桑塔格此时尚未发表《关于“坎普”的札记》——她在那篇文章里至少显露了一点儿对流行文化的热爱。）此时，也就是在《纽约书评》那次奇怪的交集发生一年多之后，凯尔还在像用骨头逗狗一样不停地提及桑塔格：“桑塔格女士正在研究某些东西，如果她继续研究，并且像牛仔竞技表演者斯利姆·皮肯斯（Slim Pickens）那样驾驭自如的话，那么批评的终结很可能就要到来了。”如批评家克雷格·塞利格曼（Craig Seligman）后来注意到的那样，凯尔的话可能已经让桑塔格意识到了问题：最终出现在《反对解释》中的文章版本在措辞上有所调整。桑塔格没有赞扬“无选择性”，而是赞扬了一种“放弃理念束缚”[31]的辨识力。就是这一微小的变动让桑塔格的论述避开了凯尔的批评大刀。

不管怎么说，反正凯尔的论述引起了各份报刊的注意，当整本书面世时，批评家们都非常喜欢它。《纽约时报》上，一位电影杂志的编辑盛赞这本书证明了“她是美国目前活跃着的最理智、最尖锐、最机智、最不装腔作势的电影批评家”。[32]这位编辑尤其钦佩她在《古板的圈子与刻板的人》中总结的她的方法：

我相信我们可以对任何形式的艺术作出最彻底的、最好的回应……只要我们在作出判断时是多元的、灵活的、相对的，只要我们是不拘一格的。折中主义不等于无所顾忌，而是要从各种系统中选择最佳标准和原则。成为一名多元论者比做一个适用单一理论的人需要更多心思和更多的秩序性。[33]

这或多或少就是宝琳·凯尔在余生中一直坚持的写作方法，她一直是矛盾的，喜欢充满激情的即兴发挥，还坚称唯一值得捍卫的原则是乐趣。有些人自然会认为这种理论“让人愤怒”，一位批评家在她经常发表文章的《画面与音响》上撰文抱怨“她好争论的文章中充满了会造成破坏的情绪性”。[34]尽管如此，这本书无论如何都可以算是一次成功。凯尔靠这本书赚的钱搬回了纽约。

在她四十六年的生命中，凯尔第一次可以靠写作来维持生计了。她的女儿也来到纽约，和她一起住在上东区。凯尔全身心投入了工作，显然是确信在这次成功之后，必将有更多的成功接踵而至。她已经获得了一个看起来很稳定的工作：为《麦考尔》杂志（McCall’s）撰写影评。多萝西·帕克早在大约四十年前曾为这份杂志供稿，此时它的订阅量为一千五百万。《麦考尔》的编辑聘请凯尔的原因是因为知道这份杂志的读者群正在发生改变，他希望凯尔的生气勃勃能够吸引年轻人群体。所以他与后者签订了为期六个月的合同。

可能这个人以前读过的凯尔的作品还不够多，所以他并不理解她的题材。他也许以为既然她曾经为没什么价值的电影辩护过，那她就可以为所有垃圾电影找到值得宽恕的理由。总之结果是，他说当他看到凯尔写的拉娜·特纳（Lana Turner）比较不受人关注的一部电影——《X夫人》（Madame X）的影评时，简直觉得惊骇至极。凯尔在文中批评五十岁的拉娜·特纳不适合这个角色，因为她还太年轻了。凯尔会推荐戈达尔（Godard）的《男性，女性》（Masculin Féminin），也会痛批《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）。按照媒体上广泛报道的说法，压垮骆驼的最后一根稻草是题为《唱歌的修女》（The Singing Nun）的评论，凯尔把这篇文章当作了表达她对《音乐之声》（The Sound of Music）的不屑的机会。她提到现在电影行业里的大多数人都把这种音乐剧称为“金钱之声”，她还说：

这个电影会冒犯谁？只有我们这些会提出异议，讨厌被以这种方式操纵，并且意识到我们被迫感受的情绪是多么自我放纵、廉价且现成的人。当我们听到自己哼唱那些令人作呕、炫耀卖弄、假仁假义的歌曲时，我们可能会更加意识到自己是如何被利用，并沦落成情感和审美的白痴的。[35]

这篇文章是凯尔在合同执行到第三个月时写出来的，编辑觉得自己已经忍无可忍。当他解雇凯尔时，媒体立即报道说她遭到解雇是因为电影工作室施加的压力。这是她的名字第一次，但绝不是最后一次出现在“宝琳的险境”的新闻标题下。她的编辑还到各个商业报刊去做了一圈道歉拜访，他接受《剧艺报》（Variety）采访时拘谨地表示：“凯尔女士越来越多地质疑电影制作人的动机，而不是关注电影本身。”[36]

凯尔很快就从这次打击中恢复过来，并在《新共和》获得了一份工作。她将取代更有绅士风度的电影批评家斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffman），因为后者已经被《纽约时报》聘为戏剧批评家。起初，这似乎是一个更好的搭配；《新共和》的读者群比《麦考尔》的更能够宽容思想上的不同观点。但是这里的报酬比《麦考尔》少得多，而且在发表了一两篇作品之后，凯尔就又开始与她的编辑产生分歧，因为后者经常随意修改她的稿件。在为一部名为《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde，又译《雌雄大盗》）的新电影写的长文完全被该杂志拒绝之后，凯尔就辞职了。有那么一小段时间里，年近半百的她似乎又要做回自由职业者，只能赚取零碎的收入了。然而就在这时，她与《纽约客》的威廉·肖恩取得了联系。

二十世纪六十年代时，《纽约客》已经不再是哈罗德·罗斯掌管下的那种简单的幽默杂志。当威廉·肖恩在1952年接任编辑一职后，杂志的基调发生了很大变化。肖恩是一个矜持寡言、品味独特的人，但当他真心喜欢某位作家时，他会真的有所表现，比如为他们提供杂志社的职位，让他们尽情发挥自己的才华。许多人会终身在《纽约客》工作，他们对自己的定义有别于为杂志提供日常内容的记者。“肖恩先生”喜欢的那些作家都是终身任职的，他们随时可以回到这里来。

凯尔已经吸引了肖恩的注意。几个月前，她第一次在《纽约客》上发表了一篇题为《电影和电视》（Movies and Television）的文章。她在这篇长文中大谈自己对于电视的平庸风格感染了电影的不满。肖恩喜欢那篇文章，他也很喜欢此时收到的长达七千字的关于《邦妮和克莱德》的文章。肖恩把它刊登在了1967年10月的杂志上，尽管这部电影是8月份上映的，此时热度已经下降了。该电影取得了很好的票房成绩，但其获得的口碑却像一艘不断下沉的船，评论者们纷纷指责它是在美化暴力。但凯尔把这艘船拖上了岸。她写道：“在这个国家里，如何才能制作一部好电影，而又不遭到别人的严苛批判？”[37]这些负面的反应只能让她确信，大多数人对艺术是怀有敌意的。凯尔提出：“《邦妮和克莱德》没有给观众提供一个简单、安全的认同依据，他们看这部电影时会有很多感受，但是没人限制他们必须如何感受。”人们可能会不喜欢《邦妮和克莱德》中把暴力表现得有趣的方式，但这并不自然让它成为一部糟糕的电影。那是观众的问题，而不是艺术的问题。不过凯尔仍然认为道德应当发挥一定作用。她说这部电影的“主旨”是“让我们直面（暴力），让我们为嘲笑付出代价”。

到此时为止，凯尔已经熟练掌握了她特有的电影批评方式。第一，她会关注其他批评家所写的内容，关注其中存在的逻辑缺陷和虚伪之处；第二，她会关注电影观众及其对大屏幕上呈现的内容的反应，因为凯尔认为去电影院看电影的体验与电影本身一样重要；第三，她会关注这一切之中的乐趣。乐趣可能是一种个人的主观感受，但凯尔与包括桑塔格在内的其他那些高傲的批评家们不同，她确信电影的最高价值在于它给人们带来的乐趣。正是这个理念让她一生都被指责粗俗愚钝、冷漠无情，甚至是头脑简单。但是，根据她自豪地坚持的“折中主义”风格，乐趣一直是凯尔最关注的事情之一。她把乐趣当成一种信条。

人们提起肖恩时，通常不会认为他是一个看重乐趣的人，但他非常喜欢凯尔在这篇《邦妮和克莱德》的影评中表现出的风格，所以他邀请凯尔担任《纽约客》的两位常规电影批评家之一，她将在这个位置上一直工作到退休为止。鉴于在最近几份工作合同中遭遇的问题，凯尔提出要有条件地接受雇用：她希望在合同中规定，未经她的许可，她的文章不会被实质性地修改。肖恩同意了，但是凯尔来到《纽约客》之后，肖恩就食言了，他做了他对本杂志其他所有作家都要做的事，那就是像用细齿梳子梳头一样仔细地审查凯尔的稿件。凯尔为此与肖恩争吵过。她的固执正是使她无法在《纽约客》办公室中成为受欢迎的人物的原因之一。肖恩为杂志设定了遵从资产阶级礼仪标准的基调，而凯尔喜欢咒骂和“刻意使用粗鲁言辞”[38]这个标志性特征就成了两人之间讨论的永恒主题。他们似乎在辩论中达成了一种休战状态，但这种休战仅限于他们两人之间。至于其他人则仍然难以认同凯尔：

我记得我收到过一位杰出的《纽约客》作家写给我的一封信，对方说我穿着沾满粪土的牛仔靴子践踏了这份杂志的页面，并建议我穿着我的牛仔靴子离开这里。[39]

肖恩一直支持凯尔，虽然他有时会在深夜打电话和她争论逗号的使用位置。但凯尔终于有了生活保障，而且她还会继续出版收录她批评文章的书籍。她的第二本作品《亲亲，砰砰》（Kiss Kiss Bang Bang）几乎和《电影让我很生气》一样成功，里面还收录了她当初为《生活》写的关于《她们》的影评。不过到此时，凯尔已经成了一位正规的电影评论家，她凭借文章中体现的丰富情感和一针见血的评论树立了自己的声望。通过她在《纽约客》的职位，凯尔对无论是偏左还是偏右的普遍观点都会提出争论，她还倾向于让自己的攻击带着一种戏剧性的独特风格。从获得这个职位之初，人们就很清楚地看到她必将成为一股不可忽视的力量。

有些人对于凯尔写作风格的形容比其他人的讨喜一些。例如凯尔送给默片影星路易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）一本《亲亲，砰砰》，后者与她早就有通信往来。布鲁克斯在回信中说：“你在封面上的照片让我想起多萝西·帕克，而且是她还年轻、幸福时的样子。”[40]尖刻但欢快似乎就是凯尔追求的文字中的人格面具。但凯尔不断增长的敌人群体却一口咬定她在整个电影行业面前表现得过于傲慢无礼。1967年12月13日的《剧艺报》上刊登了这样一个大标题：

宝琳·凯尔：充满热情但缺乏教养；她把礼貌的男性都踩在脚下[41]

这可能是夸大其词了。威廉·肖恩绝对是一个“礼貌的男性”，但他同时拥有钢铁般的意志，他并不想要那种谈论电影艺术或电影批评现状的全局性的散文，他已经对凯尔进行了足够的干涉，以确保不会有那样的文章出现在他这份文雅的杂志上。凯尔也很早就意识到自己需要成为一位普通一些的评论者。她在二十世纪六十年代只发表了一篇长文，这篇文章最后被刊登于1969年2月的《哈泼斯杂志》上，题目为《垃圾、艺术和电影》（Trash，Art，and the Movies）。

正如桑塔格的《关于“坎普”的札记》有时会被错误地描述为为“坎普”辩护一样，《垃圾、艺术和电影》有时也会被错误地描述为为垃圾一样无价值的艺术辩护。但凯尔其实花了大量笔墨来解释这两者之间存在的一个关键差别。她想要解释为什么在某种程度上，技术性问题是无关紧要的：

一个批评家不应该靠把一部作品拆开揉碎来说明自己知道它是如何被组合在一起的。真正重要的应该是传达电影中的新颖和美丽之处，而不是讲解它的制作方法。[42]

这个观点与桑塔格一直强调的形式与内容的互动不无共同之处。实际上，一个快速提炼《垃圾、艺术和电影》一文要旨的方法是借用桑塔格的《反对阐释》中的术语。在《垃圾、艺术和电影》中，凯尔极为详细地论述了应当用色情学取代阐释学的问题。凯尔一如既往地关注反应，而非美学。她说观众对于让他们感到愉悦的电影反应最多，即便这样的电影是没有价值的垃圾而非艺术。不过她也辩论说电影中的艺术：

……是我们一直认为好的东西，它出现在电影中时只是更美好了。它是进一步发展的颠覆性姿态，是持续时间更长的兴奋时刻，它还延伸出了新的含义。

凯尔担心，垃圾与艺术的相互作用带来的真正问题其实是，它意味着人们越来越愿意在完全没有必要的情况下称某些垃圾为艺术。可能没有什么人会反对她说这种一知半解的自以为是有害处的观点。让凯尔又与不少批评家，而且大多是男性批评家意见不合的地方其实是，她将希区柯克的作品归类为垃圾，但是她对那些坚持认为垃圾电影需要证明自己的正当性的人感到气愤。她问道：“为什么快乐还需要正当性？”凯尔并不是看不出垃圾作品在某种程度上破坏了文化的整体基调：“它肯定会减少和限制艺术家的机会。”但她认为垃圾作品就像一种诱导性毒品，在文章结尾处她写下了一句著名的结语：“垃圾让我们渴望艺术。”

桑塔格关于“坎普”和阐释的想法与凯尔的观点并不是完全一致的。桑塔格曾写到分析的乐趣之一在于把事物拆开并重新组合起来，这一点是凯尔永远无法接受的。桑塔格相信的是一种不那么普及的快乐，而且她完全不关心普通电影观众如何体会更高的价值；认可垃圾电影的纯粹享受——而不是通过“坎普”的讽刺来体会——是桑塔格完全不能理解的。但奇怪的是，尽管她们二人都对艺术是由什么构成的问题感兴趣，桑塔格和凯尔再也没有就艺术发生过争论。除了1964年的那次简短的交流之外，她们都没有写过一句关于对方的内容。凯尔似乎对发表重大见解失去了兴趣。虽然她的评论仍然杰出和精彩，但这些文章已经改为采用相对传统的评论形式。实际上，在她的余生中，她再也没有写过像《垃圾，艺术和电影》这样的作品，大多数时候，她都会避免这种涵盖广阔的文章。

出现这样的情况是有原因的。凯尔说服威廉·肖恩在《纽约客》上发表的一个主要项目是关于奥逊·威尔斯的《公民凯恩》的长篇论文。起初，凯尔打算为以书的形式出版的剧本写一篇引言，但她写着写着就控制不住字数了，于是引言变成了一篇长达五万字的关于作家与制作电影全过程的关系的论文。1971年10月，《纽约客》分两期发表了这篇文章，毫无疑问是认定它将凸显凯尔已成为全国最著名的电影评论家之一，也是一个受到普遍欢迎的人物的地位。结果，它却成了凯尔职业生涯中的灾难。

这篇关于《公民凯恩》的文章几乎是从一开始就偏离了正确轨道。凯尔宣称这部电影的价值只是一部“浅薄的杰作”，[43]根据她个人对价值的衡量尺度来看，她并没有认定这部电影是一部烂片。引起她关注的是一个与众不同的问题：她想知道究竟是谁让《公民凯恩》如此光辉夺目。她认为这部电影的大部分精彩之处不该被归功于广受好评的威尔斯，而应当被看作相对而言比较容易被遗忘的剧本作家赫尔曼·曼凯维奇（Herman Mankiewicz）的贡献。曼凯维奇曾经是圆桌会议中的追随者。和多萝西·帕克一样，他也是为了挣钱而接受了好莱坞的工作机会。在介绍他的职业生涯时，凯尔迅速进入了疯狂赞美二十世纪二三十年代编剧们的成就的模式：

尽管他们显然都出卖过自己的才华——在某些情况下这种出卖也可以是愉快的经历；尽管他们大多都爱上了电影——因此他们不仅要忍受个人的挫折，还要忍受这项伟大的，仍然新鲜的艺术本身的堕落；但是他们作为一个整体，为这种随心所欲的魔法的持续壮举作出了贡献，我们称这个壮举为“三十年代的喜剧”。我认为，《公民凯恩》正是其中的最高峰。

凯尔还明确地将多萝西·帕克包括在这群人之中。虽然她提到这些作家在好莱坞大多成了酒鬼，但她也承认他们设法拍出了一些好电影，他们的作品被迫变得“更加粗犷，更加强硬，更具反传统性，而不是像以前一样规整，一样风格化”。这似乎就是她对曼凯维奇具有如此强烈的信心的基础，以至于她确定后者就是某种被巨星奥逊·威尔斯的自我掩盖了光芒的悲剧人物。虽然凯尔并没有夸大威尔斯作为恶棍的形象，但他给人的感觉仍然很糟，俨然成了一个利用自己的巨大名气故意将编剧排挤到阴影之中的人。

起初，人们喜欢凯尔对《公民凯恩》的新颖评论方法。加拿大小说家莫迪凯·里奇勒（Mordecai Richler）在《纽约时报》上赞扬了她对这部电影制作过程的描述，他特别喜欢凯尔称《公民凯恩》是一部“浅薄的作品，一部浅薄的杰作”的说法。[44]但他认为她夸大了阿冈昆圆桌会议成员的才能，还引用帕克本人的刻薄评价来反驳凯尔的观点，帕克曾称他们“只是一群讲讲笑话并互相吹捧的人”。[45]

但随后，那些心怀不满的批评家们，尤其是很多热爱《公民凯恩》这部影片，并将威尔斯视为无可争议的电影作者的批评家们就开始核查事实真相了。凯尔没有接受过做记者或研究员的专业训练。她也没有记者或研究员拥有的那种系统化的思想。所以她的文章中会存在漏洞。奥逊·威尔斯还活着，但凯尔没有采访过他。她后来解释说，她认为自己不采访也知道威尔斯对谁写的剧本的问题会如何回答，他当然要极力为自己辩护。相反，她对曼凯维奇参与剧本创作情况的大部分了解来自她与约翰·豪斯曼（John Houseman，一位与威尔斯合作过的制片人）和加利福尼亚大学洛杉矶分校的学者霍华德·苏伯（Howard Suber，凯尔付钱雇用苏伯为自己做调研）的谈话。这两个人都确信威尔斯根本没有参与剧本创作；而凯尔在没有对另一方说法进行检验的情况下就采纳了他们的观点。

这激怒了她的敌人。她再次被指责为过度追求名利。反对者声称她写这篇文章的真正目的是损害威尔斯的声望，批评家们纷纷站出来为被广泛认可为一位伟人的威尔斯辩护。安德鲁·萨里斯认为这是一次能够隐蔽在安全地带为自己和自己的电影作者论辩护的机会。于是他在《乡村之声》上轻蔑地回击道：

凯尔女士关于赫尔曼·J·曼凯维奇的惊人揭露并不会严重削弱奥逊·威尔斯作为《公民凯恩》的电影作者的身份，就好像《伟大的安伯森家族》（The Magnificent Ambersons）中所有最好的台词和场面都是由布思·塔金顿（Booth Tarkington）写出来的这件事也不会削弱奥逊·威尔斯作为《伟大的安伯森家族》的电影作者的身份一样。[46]

萨里斯并不是唯一看到凯尔对“电影作者”这个概念进行代理攻击的人，她在这里说的内容比她在《古板的圈子与刻板的人》中已经说过的多一倍。即使在更高深的评论文章中，好斗的比喻也随处可见。有同情心的肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）在伦敦的《观察家》上称凯尔正在发起一场正义的运动：“我支持她的战争，但有时难免觉得她选错了战场。”[47]

据说奥逊·威尔斯为此在他律师的办公室里哭了一场，还考虑对凯尔提起诉讼（但他最终没有采取行动）。[48]此后他在伦敦的《泰晤士报》上发表文章，坚称剧本是合著的成果。接下来，人们普遍认为是威尔斯雇用了一个人在《时尚先生》上发文为他辩护。这个人就是曾经的杂志撰稿人，此时已经成为电影导演的彼得·波格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）。这篇题目为《凯恩叛乱》（The Kane Mutiny）的文章根本不是关于《公民凯恩》的：它完全是在一点一点地驳斥凯尔的文章，波格丹诺维奇能够这样做显然是得益于威尔斯的大力帮助。波格丹诺维奇抓住的把柄正是真正能够痛击凯尔的地方：他严厉地指责凯尔付钱购买加利福尼亚大学洛杉矶分校学者苏伯的研究成果，却没有明确提及苏伯对她文章作出的贡献的行为。更糟糕的是，苏伯本人显然也对凯尔感到气愤。他告诉波格丹诺维奇说，他甚至不确定自己是否同意凯尔提出的剧本是由曼凯维奇单独所写的观点。

波格丹诺维奇的文章还有另一个目的：它可以被看作为他正在创作的一本关于威尔斯的作品的提前推广。他引用了自1969年以来他对这位导演进行的多次采访中的内容，威尔斯曾经相对大度地承认曼凯维奇对剧本作出的贡献。（波格丹诺维奇直到1992年才终于出版这本书。）波格丹诺维奇引用的威尔斯的原话是：“曼凯维奇的贡献……是巨大的……我爱他，人们都爱他。你知道，他非常受人敬佩。”[49]从这里开始，波格丹诺维奇开始逐句驳斥了凯尔文章中的几乎一半内容，他用的都是威尔斯的辩解，但也有引用自其他来源的内容。波格丹诺维奇在文章结尾强调了这场无端怀疑给威尔斯带来了多么大的伤害，他还引用了导演本人的原话：

我讨厌去想如果将来我有了后人，如果他们想到要看看这些书中的任何一本，那么他们会怎么想他们的祖先呢：她是狂妄自大的虱子中特别的一个……清洗凯尔女士留下的污迹要颇费一番力气。

在她对威尔斯作品的评论中，凯尔也称赞威尔斯是一位创造出了奇妙事物的有远见的人的事实已经毫无意义了。实际上，凯尔写过的所有涉及威尔斯作品的内容几乎都是非常值得称赞的文章。就因为这篇关于《公民凯恩》的评论，过往的那些就通通被抹杀，不再相关了。凯尔一方当然也有一些过错。她想讨论的合作作品的作者身份问题几乎是一个不可能获得确切答案的问题。即便是在萨里斯和波格丹诺维奇开始对她围攻之前，她就已经动摇了。凯尔告诉《星期六文学评论》的采访者说自己并不是要损害威尔斯的形象；她还承认他一直是这部电影的关键人物。

曼凯维奇的剧本很精妙，但是换成其他导演……或是换成其他演员扮演凯恩，这个剧本也可能被拍成平淡无奇的影片。[50]

这样的认可并没有挽回什么，部分原因是从出现争议的早期开始，这件事就不再是关于凯尔实际上怎么看待这个问题了。她的错误暴露了她良好声誉的一个可攻击的弱点，而那些不喜欢她所坚持的一切的人都不会错过这个击倒她的机会。她喜欢用文章与人交战，也完全不会因为别人做同样的事而指责别人。凯尔一如既往地提出自己的论点，像正在行军的一个个连队一样，毫不停顿地继续向前。在她的整个职业生涯中，她早就知道想要写出有权威性的文章，就必须投射出极端的，甚至是超人一般的自信。

然而，这毕竟只是一种投射。凯尔很傲慢，但她也很精确。她的自我编辑能力是传奇性的。如她的朋友，有时也是门徒的詹姆斯·沃尔科特（James Wolcott）说的那样，凯尔“就像任何从E. B. 怀特（E. B. White）的精灵学院里走出的大惊小怪的人一样，是一位狂热的修补匠”。[51]她虽然会疯狂地关注细节，但是她对事实是否疏于查证了？答案无疑是肯定的。更奇怪的是，在读者来信版面上与人唇枪舌剑、机智反击在凯尔的职业生涯中是司空见惯的事，然而这一次她却没有继续发表回应文章。据凯洛说，凯尔在读了波格丹诺维奇的文章不久后曾与伍迪·艾伦（Woody Allen）一起吃饭，她问对方自己是否应当有所回应。艾伦似乎告诉她：“不要回应。”[52]凯尔这次明显受到了伤害，不过她似乎从中吸取了教训，那就是她不该再参与任何报道了。她也不再在版面上与那些不喜欢她作品的人争论了。

不过这件事始终纠缠着她。在这次争论过去几年后，凯尔参加一个奥斯卡聚会时遇到了一位名叫约翰·格雷戈里·邓恩（John Gregory Dunne）的编剧。邓恩在写到这件事时，他立即把它视为这位著名的电影批评家最丢脸的经历。当《提升凯恩》（Raising Kane）最终被收录到书中之后，他拒绝了为该书写评论的机会。在他看来，这是一本“傲慢愚蠢的书，它比我读过的任何关于好莱坞的东西都更能让我忍不住傻笑出声”。[53]但邓恩一直害怕与那些可以发文痛批他参与的电影的人交恶。鉴于此，他保留了自己的意见，并粉饰了自己对这本书的作者的真实看法。关于他们在聚会上的相遇，邓恩写道凯尔穿着“璞琪（Pucci）仿品和矫形鞋”来参加活动。当他做自我介绍时，凯尔已经知道他的名字，而且立刻要求见见他的妻子，琼·迪迪翁。
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第十章 迪迪翁

迪迪翁和凯尔发现自己经常被与桑塔格混为一谈，因为她们都来自加利福尼亚州，而在纽约的知识分子圈子里，这被认为是一个非同寻常的巧合。但她们往往不喜欢让自己的名字被这样联系在一起。迪迪翁和凯尔肯定也从来没觉得自己和对方有什么相通的精神。约翰·格雷戈里·邓恩写道，当凯尔要求见迪迪翁时，他能想到的只有凯尔多么讨厌迪迪翁的一部小说，以及基于这部小说改编的电影，因为凯尔认为它们就是“公主的幻想”。[1]“我知道我对这类事情的耐受程度比许多人都低；但这是应该被容忍的东西吗？我觉得琼·迪迪翁的小说体现了一种荒谬的趾高气扬，我读它的时候经常因为难以置信而忍不住笑出声。”尽管如此，邓恩还是为两人作了介绍，他看出了她们拥有的连她们自己都看不到的共性：“两个强硬、娇小的女人，拥有獴一样敏锐的本能和对对方作品的友好的不屑，但还是表现得像礼貌的好姑娘。”[2]

“强硬”并不总是一个能与迪迪翁联系起来的词。“优雅”和“迷人”是对她更常见的描述，而这些形容并不总是被用来表达恭维——她经常受到指责的地方就是凯尔抱怨的那种“荒谬的趾高气扬”的风格。但是，如迪迪翁深刻体会到的那样，外表是具有欺骗性的。虽然她的风格不像凯尔的那样通俗易懂或好争论，但她同样也是一位擅长打碎别人自我幻想的大师。她只是倾向于锋利钢刃的优雅利落，而不是钝器的拖泥带水。

迪迪翁1931年出生于萨克拉门托（Sacramento）的一个中产阶级家庭。她的父亲弗兰克（Frank）不是凯尔的父亲那样在家禽养殖场工作的理想主义农民，也不是麦卡锡、韦斯特或桑塔格的父亲那样的梦想家。他是一个现实、稳重的男人。第二次世界大战之前，他的工作是卖保险。1939年他加入国民警卫队，家人也要随他一起迁移到北卡罗来纳州的达勒姆（Durham）及科罗拉多斯普林斯（Colorado Springs）的各个基地。[3]从大多数角度来看，这是一种非常普通和平静的美国式童年。但迪迪翁后来会提到，正是这种不断迁移的经历最先让她产生了一种自己是局外人的感觉。她本身就是一个害羞的小孩儿，这也不利于她适应新环境。然而，即便是在她还很害羞的时候，迪迪翁已经开始梦想成为公众人物的生活。她最初的愿望是成为一名演员，而非作家。（这一点与麦卡锡相同。）[4]她告诉希尔顿·阿尔斯（Hilton Als）：“我当时没有意识到这是同一种冲动。都是虚构。都是表演。”[5]

但是有些关于父亲的事情是迪迪翁从来不写的。迪迪翁是一位以创作与个人经历相关的散文而为人所知的散文家，很多人认为她喜欢无情地自我揭露。然而，直到她将近七十岁时，她从来没有写过与她早年生活中另一个困扰她的事件相关的任何内容：她作为一名英文系学生在伯克利入学的第一年，她的父亲则作为病人住进了旧金山的一家精神病院。

迪迪翁的母亲不是同样阴郁的人，她更符合加利福尼亚州拓荒者的强硬精神，那也是迪迪翁用一生中大部分时间来尝试说明和捍卫的精神。但艾杜内·迪迪翁（Eduene Didion）也不是没有内心生活或梦想的。迪迪翁说正是她母亲发现了《服饰与美容》上刊登的竞争最佳散文奖，胜者可获得巴黎旅游机会的广告。她告诉女儿自己认为她可以赢得大奖，当女儿在1956年获胜后从伯克利开车回家向父母展示自己的成果时，母亲的回答是：“真的吗？”[6]

这实际上已经是迪迪翁在二十岁出头时获得的第二个奖项了。1955年的整个夏天，她参加了在曼哈顿举行的《年轻女士》客座编辑活动。［这个活动最著名的参与者是几年前的诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath），后来她还在自传体小说《钟形罩》中描述和讽刺了这个活动。］迪迪翁为活动当期的杂志写了一篇令人满意的关于小说家珍·斯塔福德的传略。当时斯塔福德已经与诗人罗伯特·洛厄尔离婚。迪迪翁尽职尽责地描述了斯塔福德关于长篇小说与短篇小说的适销性对比结果的深思，她的文字体现了一个非常优秀的学生所有的控制力和自信，但是没有一点儿人们后来会从她身上听到的那种声音的苗头。

迪迪翁获奖时还是伯克利的一名大四学生，她没有去巴黎，而是请求《服饰与美容》在曼哈顿为她提供一份工作。于是《服饰与美容》把她安排到了文字编辑部，但是1956年秋天她就离开了。她那篇名为《向那一切道别》（Goodbye to All That）的著名的散文就是关于她最终再次离开纽约的经历的。在文章开头处，迪迪翁将这两次来到纽约的经历简化了。她提到自己第一次看到纽约是二十岁时来参加《年轻女士》的活动。但她在文章中讨论的大部分内容都是她第二次来这里之后的经历——从雇主告诉她要穿哈蒂·卡内基（Hattie Carnegie）的衣服，到穷得不得不在布卢明代尔百货店（Bloomingdale）的美食店赊账，年轻人总是这样，即便已经破产了也还是忍不住放纵自己。

要说清楚的一点是，这篇文章中并没有什么实质性的谎言。对这两次到纽约的经历的省略是种微妙的处理，毕竟，绝大多数曾经来纽约工作的人都可以证明，她所描述的那种“没有什么是不可改变的；一切都在触手可及范围内”[7]的感觉，是一种可再生的情绪，是可以被反复体会的。但是迪迪翁在这里使用的方法中有一点是我们要领悟的：实际上，她经常有意识地用她的经历创造一些不再仅仅是无畏的自我揭露的东西。

在《服饰与美容》工作时，迪迪翁最初被随便地安排到了广告部，后来又承担了多萝西·帕克曾经负责的工作：给插图写说明文字。到此时，帕克的编辑埃德娜·伍尔曼·蔡斯领导下的那种拘谨呆板的时期已经结束，《服饰与美容》变得更加雄心勃勃，特别是涉及出现在它的版面上的服装时。不过，《服饰与美容》编辑部里的知性腔调并没有太大提升。在这里工作的仍然是那些毫无疑问比迪迪翁富有，但既不特别有文学素养，也不特别有智慧的人。不过他们能够紧追潮流趋势，而潮流和趋势有时会引导他们找到非常优秀的作家。

迪迪翁总是这样讲述那段经历：她为《服饰与美容》写的第一篇署名作品其实是一次意外。因为当期杂志要出版的其他内容没能被按时提交，所以她写了一篇规定字数的文章作为替代。她想到的主题是对嫉妒本质的思考，但文章的内容并不那么令人信服。它提出的老套的观点是认为嫉妒在人的生活中发挥了一些影响：

去与任何从事涉及投入自我的工作的人交谈吧：比如一位作家或一位建筑师。你听到X曾是一位多么出色的作家，直到《纽约客》毁掉了他的名声；或者，不管黛安娜·特里林说什么，作家Y的第二本小说只会让我们这些意识到Y真正潜力的人感到失望。[8]

如果这听起来像是一位为自己未来的辉煌职业生涯作准备的作家，那么我们有必要记住，此时的迪迪翁并不是在为一本在文学和思想方面受到尊重的杂志写作。《服饰与美容》在1961～1962年间许可她撰写的一些散文的主题有时似乎反映了迪迪翁内心的沮丧。它们都是关于自尊，接受拒绝的能力和情感勒索的。

迪迪翁当时不仅为《服饰与美容》供稿，她也与《假日》（Holiday）和《年轻女士》有合作。她告诉自己的采访者说：“我那时写的都是只为了发出去的文章，我对它们还没有真正的控制力。”[9]那些作品在某种程度上确实像一个还在磨练文笔的作家的练习品。她没有把那些文章收录到后来的文集中，显然也是因为她不认为那是自己最好的作品。

迪迪翁偶尔也会为保守的《国家评论》撰稿，主要都是提供给书籍或文化专栏的。在这里，她能有机会针对一些容易被指责为用有文学性的语言撰写的自我安慰或肤浅的杂志娱乐以外的主题进行更充分的阐述。她可以写一些诸如评论J. D. 塞林格（J. D. Salinger）的《弗兰妮和佐伊》（Franny and Zooey）之类的文章。她对这本书作出了一种高高在上的专横抨击。她在文章中回忆起在一次聚会上：

还有一位令人惊叹的名叫萨拉·劳伦斯（Sarah Lawrence）的女孩儿试图跟我讨论塞林格和禅的关系。当看到我似乎没有回应时，她纡尊降贵地用她认为我可以理解的语言宣称：塞林格是世界上唯一能够理解她的人。[10]

这一陈述在如今成了相当有戏剧性的讽刺，因为迪迪翁对于她之后的几代年轻女性的意义正在于，她们坚称迪迪翁在散文中阐述了她们内心最深处的想法。但是，当迪迪翁最初开始写作时，她并不打算以这种方式受到欢迎。她其实是在塞林格身上看到了推翻一个大人物的机会：她说《弗兰妮和佐伊》“是最终的欺骗”。她看到一个男人通过给予他的读者们一种他们好像属于一个知道如何比其他人活得更好的精英群体的感觉来取悦他们，而实际上他除了关注一些琐事之外什么也没做。他无非是肯定了其他人对于无足轻重的肤浅事物的迷恋，并通过这种方式向他们提供类似自助的东西而已。

同意她的观点的人之一就是在《哈泼斯杂志》上发文的玛丽·麦卡锡。此时距离应付将占据她全部精力的人们对《她们》的反应还有一年的时间，现在的她把最锋利的攻击都用在了这本书上。她也抱怨塞林格在琐事上浪费太多笔墨：比如用玻璃杯喝酒，或点燃香烟。然而，最让麦卡锡感到厌恶的还要数塞林格的世界观：即只有获得他信任的小圈子里的人才真实，其他人都在撒谎。她无法忍受在整个《弗兰妮和佐伊》的故事中挥之不去的西摩·格拉斯（Seymour Glass）的不明不白的自杀。她想知道格拉斯为什么会自杀，无论是因为他的婚姻太糟糕还是因为他太开心。她文章中的最后一句话令人十分难忘：

或者是因为他一直在撒谎，他的作者一直在撒谎，一切其实都很糟糕，他只是在假装吗？

当时正是塞林格最受欢迎，但是即将去隐居的那段时间。而麦卡锡和迪迪翁对他的同样的厌烦恰恰揭露了他的一些东西：那就是塞林格只显露自己的表面。有趣的是，这两个女人日后也都会被同一把刷子抹上相同的污迹，她们都被称赞为无可挑剔的拥有独特风格的作家，但她们的想法和观察从未完全配得上她们优美的文字。

比如，当凯尔抓住迪迪翁“趾高气扬”的形象问题不放时，她正是在沿着这个思路争论。但凯尔知道，迪迪翁有技巧，即使在贬低她的时候，凯尔也承认迪迪翁可以闪烁出天才的光芒：“干冰般的句子里升起了创造性的烟雾。”[11]凯尔只是希望迪迪翁能够表现得不那么受伤，不那么忧郁，概括地说，就是不那么像一位受害者。然而，这似乎只是她们在个人风格上的一种分歧：凯尔一生都在避免承认任何过错或弱点，特别是在她的文章中。

虽然现在的人很少这么想了，但这两个人也曾经为明确的理由成为工作上的对手。二十世纪六十年代，迪迪翁在《服饰与美容》担任过不长时间的电影批评家，凯尔差不多也是在那时加入《纽约客》的。迪迪翁拥有的空间比凯尔小得多，而且显然对电影批评界内部的战争不感兴趣。但她像凯尔一样，对流行禁忌持一种怀疑态度，并且对电影导演采用的某些情感许可缺乏信任。至少一次，在一部特定的电影中，凯尔呼应了迪迪翁的观点。1979年，《纽约书评》请迪迪翁评论伍迪·艾伦的《曼哈顿》（Manhattan）。结果迪迪翁交出了一篇与凯尔曾经的突破之作，即对《舞台春秋》的尖刻评判很相似的作品。迪迪翁在文章开头说“自我沉醉是和自我怀疑一样普遍的情绪”：

“当谈到与女性的关系时，我都可以得奥古斯特·斯特林堡奖（August Strindberg Award）了，”由伍迪·艾伦饰演的角色在《曼哈顿》中这样告诉我们；后来他对黛安·基顿说的一段台词会成为被经常引用和赞美的经典：“我从来没有和一个女人维持过长期的关系，反正不会长过希特勒和爱娃·布劳恩（Eva Braun）维持的时间。”这些台词毫无意义，也不好笑：它们只是“提及”，就像哈维（Harvey）、杰克（Jack）、安杰利卡（Anjelica）和《情感教育》（Sentimental Education）总会被人提及一样，聪明的谈话应该能体现说话者通晓文学和历史，更不用说娱乐行业了。[12]

讽刺的是，尽管她对迪迪翁有很多抱怨，尽管她本人往往是赞赏伍迪·艾伦的作品的，但凯尔却和迪迪翁一样对《曼哈顿》感到无比愤怒，她也认为其中看似有深度的谈话不过是在掩盖其根本上的肤浅。一年之后，凯尔在评论《星辰往事》（Stardust Memories）时旁敲侧击地提到了《曼哈顿》：“除了伍迪·艾伦，哪个四十多岁的男人能把对青少年的偏好说成是对真正价值的追求呢？”[13]

*

显然，迪迪翁在创作非虚构类作品时从来不会在使用“我”上遇到任何问题。但到了1964年，也就是她开始为《服饰与美容》撰写那些深入透彻的散文三年之后，她显然迫切想要写一些不以自己为内容的文章。她的生活也正在发生变化。她已经出版了一本不长的小说，名叫《河流奔涌》（Run River）。但这本书在书店的表现非常令人失望。这个书名是出版商选的，这本书的编辑完全改变了小说的形式，将其实验性的结构改成了非常传统的样子。迪迪翁也是在此期间与约翰·格雷戈里·邓恩结婚的。后者曾经是她的朋友，也是在她另一段为期不短的恋爱关系的最后阶段一直支持着她的人。这对夫妇决定放弃他们在杂志社的工作，搬到加利福尼亚州去。他们已经设定了到那里的电视行业中发展的模糊计划。

《服饰与美容》似乎还不想彻底失去迪迪翁，于是邀请她为该杂志撰写电影评论。1964年，迪迪翁在距离她结婚还有一个月时发表了专栏的第一篇文章，宣称自己的批评方法在某种程度上将是民主的：

直白地讲：我喜欢电影，我会以宽容的态度看待它们，哪怕这可能会让你觉得我头脑简单。一部电影也不是非得成为某种经典才能引起我的注意，它不非得是《奇遇》（L’Avventura）、《红河》（Red River）、《卡萨布兰卡》（Casablanca）或《公民凯恩》，我只要求它有自己的精彩之处。[14]

她随后对《费城故事》（The Philadelphia Story）、《圣路易斯精神号》（The Spirit of St. Louis，又译《壮志凌云》）和《谜中谜》（Charade）这几部电影都作出了积极的评价。此时凯尔还没能在主流电影评论界获得什么突破，《电影让我很生气》也尚未出版，但我们可以在迪迪翁的文字中看到一种相似的批评方法。而且迪迪翁也会用整个职业生涯来坚守一个观点——即使在毫无争议的垃圾影片中，也有出现精彩绝伦的时刻的可能。

除了迪迪翁之外，还有另一位作家在为《服饰与美容》评论电影，所以那些令人难忘的电影似乎总是轮不到她来写。尽管如此，她还是试着在有限的版面中写出有特质的文章，她的大部分评论都是明快活泼的，充满了俏皮话，看起来更像帕克而不是迪迪翁的文字。她讨厌《粉红豹》（The Pink Panther）：“可能是有史以来人们唯一一次带着真实事物的平庸拍摄出的色诱［戴维·尼文（David Niven）与公主］。”[15]她喜欢《琼楼飞燕》（The Unsinkable Molly Brown，又译《翠谷奇谭》），但评论黛比·雷诺兹（Debbie Reynolds）“倾向于表演成西部是靠上蹿下跳和对它大喊大叫而得来的。”[16]她承认自己对于青少年冲浪电影情有独钟，“也许我应该尝试把这种热情说成是出于社会学角度的”。[17]像凯尔一样，迪迪翁也讨厌《音乐之声》，并称之为：

比大多数电影都令人难堪的作品，好像是在暗示朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）和克里斯托弗·普鲁默（Christopher Plummer）这样的人完全不会受到历史事件影响似的。只要吹响曲调明快的口哨，把德奥合并（Anschluss）抛到脑后就行了。[18]

然而，迪迪翁渐渐地对电影评论感到了厌倦。根据她的说法，《服饰与美容》因为这篇对《音乐之声》的评论太尖刻而解雇了她。（这成了她与凯尔的另一个联系，后者也是因为痛批这部电影而被《麦考尔》解雇的。）总之，当她和邓恩在《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）上开辟新专栏时，她已经转向其他题材了。

为《星期六晚邮报》写文章时，迪迪翁的文字基调也会发生重大的变化。迪迪翁的散文《论自尊》（On Self-Respect）和另一篇她为《服饰与美容》写的关于美国的夏天的散文中已经显露出迪迪翁早期具有的一种带着伤感情绪的独特腔调。但是，鉴于《星期六晚邮报》愿意培养她参与实地报道，迪迪翁正好发现了一条适合自己的路线。二十世纪六十年代的加利福尼亚州是渴望曲折故事的优良市场，这有利于迪迪翁抓住机会，写一些比一两篇专栏文章更长的内容。她开始为《星期六晚邮报》撰写关于海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown，她觉得她很傻）和约翰·韦恩（她觉得他不傻）的文章，但真正符合读者胃口的是她的第一篇犯罪题材文章——这篇文章也被认为是第一篇显示迪迪翁真正风格的文章。

文章的题目是《我怎么能告诉他们什么都没了？》（How Can I Tell Them There’s Nothing Left？）但是，当迪迪翁将此文收录到自己的文集中时，她把题目改成了《一些做着美梦的梦想家》，变动后的题目才是这篇文章更为人所知的题目。名义上，这篇文章是对当地一起谋杀案的详细报道，一位妻子被指控把丈夫烧死在了他们的私家车里。迪迪翁立即采用了一种广泛地审视困扰加利福尼亚州，甚至是美国其余大部分地区的一切事物的视角：

在加利福尼亚，人们打个电话就可以聆听一段祈祷，但要买本书却很难。在美国，人们在不知不觉中从相信《创世记》（Genesis）的字面解释变成了相信《双重赔偿》（Double Indemnity）的字面解释；在美国，人们梳着蓬蓬头，穿着七分裤，对于姑娘们来说，一辈子的指望都被浓缩进了一条长度到小腿中部的白色婚纱中，她们会生儿育女，也许取名金伯利（Kimberly）或谢里（Sherry）或黛比（Debbi），但最终还是要到墨西哥办理一个又快又便宜的离婚手续，然后重返理发学校。[19]

这名女子最终被认定谋杀了丈夫，但生活在圣伯纳迪诺山谷（San Bernardino valley）的居民对这样的概括描述很不满意。这个山谷就是迪迪翁在文章开篇处用不少笔墨描述过的加利福尼亚州的某片区域。一位名叫霍华德·B.威克斯（Howard B. Weeks）的人给杂志社写了一封信。他提到自己是洛马琳达大学（Loma Linda University）公共关系和发展部副主席，他在信中提到：“我为琼·迪迪翁感到担心，据我们观察，这些感受是纽约年轻作家在冒险进入哈得孙河以外的广大未知世界时通常都会体验的症状。”[20]这封信表明，迪迪翁此时尚未在主流文化中获得突破；不过霍华德·B.威克斯并不知道，此时被自己说教的这位女性今后会成为在关于自己家乡的题材上最具代表性的来自加利福尼亚州的美国作家。

迪迪翁并不是立即就找到适合自己的路线的。接下来她写的一篇文章似乎就绝不可能惹恼任何人。文章的标题是《大岩石糖果无花果布丁陷阱》（The Big Rock Candy Figgy Pudding Pitfall）。考虑到她曾经痛批海伦·格利·布朗和塞林格本质上是浅薄的人，人们猜测这篇文章应该属于迪迪翁为了挣钱而写的那种作品。文中详细介绍了制作二十个无花果布丁和二十棵硬糖树的方法。不过它似乎还反映出了迪迪翁对于自己处理家务事的能力感到多么沮丧：

我是个娇弱、懒惰的人，不适合做任何事，只除了别人花钱雇我做的这件事之外——那就是一人坐在打字机前，用一个手指打文章。我喜欢把自己想象成一个“无所不能”的女人，能修补畜栏，能腌制足够所有人吃一冬天的桃子，还能在皮尔斯伯里烘焙大赛（Pillsbury Bake-Off）中赢得一次前往明尼阿波利斯的旅行。实际上，如果哪天我不再相信只要我付诸行动，我就可以赢得皮尔斯伯里烘焙大奖，那肯定意味着什么东西死了。[21]

邓恩在这篇文章中的形象是一个亲切和善，带有漫画风格的人物，他在看到这么多吃的时问道：“本周我们要接受的到底是什么治疗方法？”不过迪迪翁没有在这篇文章中提到，就在当年早些时候，她和邓恩收养了一个孩子，并给她取名昆塔纳·鲁·邓恩（Quintana Roo Dunne）。然而，想要成为某种“能够制作树木形状的硬糖和无花果布丁的”家务女神的焦虑，确实很像被女性杂志称为“筑巢心理（nesting）”的东西。

迪迪翁为新一年最初几期专栏写的文章之一是《向魔法城市道别》（Farewell to the Enchanted City）。（后来的读者更熟悉的名字是改动后的《向那一切道别》。）她整个职业生涯一直痴迷于的“我们给自己讲的故事”的主题，就是在这篇文章中第一次明确显现征兆的。迪迪翁认为自己居住在纽约的整段时间里，她对纽约的想象影响了这个城市真正的样子：

我看过的所有关于纽约的电影和我听过的所有关于纽约的歌曲被编织成了某种本能，它们告诉我它再也不会是曾经的样子了。事实上它从来不是那个样子的。晚些时候，上东区的自动点唱机里会出现一首歌，歌词是“曾经那个还是女学生的我去哪儿了”，到了夜深人静真的很晚的时候，我也会问我自己这样的问题。现在我知道，几乎所有人，或早或晚，无论自己在做什么，都想过要问同样的问题，但是当你还是二十岁、二十一岁，甚至二十三岁的时候，既是好处又是坏处的一点是，尽管所有证据都证明实际情况恰恰相反，但你还是相信，这样的事从不曾发生在别人身上。[22]

这篇文章如此著名，据说它已经催生出一种以离开纽约为主题的小型散文派别。就像自动点唱机上的歌曲一样，它表达了所有人对某种共同体验的感受。这篇文章的精彩之处就在于，迪迪翁写作的这个行为本身就是在重新体验一种情感上的陈词滥调，叙述者是在告诉过去的自己，相信一个所有人都信以为真的故事是多么可怜和愚蠢。这种自我觉醒的风格，这种置身事外地讲述个人经历的方式将成为迪迪翁的标志。即使是在她写到关于离婚之类的私人问题时，她也会保持一定距离，把问题放在手中翻来覆去，直到把它的外表打磨得闪闪发光，至于那些粗糙的内心部分，它们都被仔细地隐藏起来。

邓恩和迪迪翁很快就在《星期六晚邮报》上拥有了一个固定专栏，并共同署名。当时的人们会觉得这有些奇怪，尤其是杂志还会改动每期专栏顶部的插图，插图的内容就是他们两人的画像，如果专栏是邓恩写的，那他的画像就会出现在迪迪翁的画像之前；如果专栏是迪迪翁写的，那么她的画像就会被换到邓恩的前面。

迪迪翁写的那些文章通常是专栏中更值得一读的部分，她引起读者回应的技巧是一流的。她写的关于偏头痛的散文，以及她关于恶魔岛监狱（Alcatraz）被停用的报道和对当时还是加利福尼亚州州长夫人的南希·里根（Nancy Reagan）的糟糕描述都被发表在这个专栏中：

她告诉我说州长从来不化妆，即便是过去演电影的时候也不化妆，她还说政坛是比电影行业更艰辛的圈子，因为没有电影工作室来保护你了……“有一个漂亮的工作场所对男人很重要，”她这样建议我，还向我展示了她放在州长办公桌上的总是装满硬糖的药剂罐。[23]

近一个月之后，南希·里根仍然能够感受到这些文字带来的刺痛。她对《佛雷斯诺蜂新闻报》（Fresno Bee）说：“我还以为我们挺合得来，要是我凶一点就好了。”[24]

这种似乎是放任被采访对象自由地暴露自己的愚蠢，而不是被她的评论或想法打断的写作方法成了迪迪翁的标准模式。她著名的探索海特-阿什伯里区（Haight-Ashbury）的文章就大量采取了这种方式。她会在文章开篇处大大地抱怨一番“核心难再支撑”的现状，然后向着不断加宽的深渊跋涉，以期在那里找到一些能够通过一两句话揭示自己的人。比如她遇到的两个感恩至死乐队（the Grateful Dead）的歌迷：

我问那些女孩是做什么的。

“我只是经常来这里”，其中一人说。

“我算得上和乐队的人认识”，另一个说。[25]

这些乏味的回答暴露了作出回答之人脑子里空空如也。《星期六晚邮报》收到的读者来信中不同寻常地充满了对迪迪翁的赞美之词，大多数读者都同意她对当时流行的被称为嬉皮士群体的野蛮人的深度解析。也有一些反对者，比如绰号“雏菊（The Daisy）”的桑尼·布伦特伍德（Sunnie Brentwood）就继续坚称“大多数‘花童（flower children）’都是好孩子，他们正在努力改善世界，让它成为一个更好的家园”。[26]

最终还是迪迪翁的观点胜出了，不仅因为这篇名为《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem）的散文会成为她1968年出版的同名散文集的标题文章，还因为这本散文集为迪迪翁树立了声望。为《纽约时报》评论这本书时，迪迪翁的朋友丹·韦克菲尔德（Dan Wakefield）提出，迪迪翁是“我们这代人中受赞美最少，但最有才华的作家之一”。[27]他指出，迪迪翁的作品比其他年轻女性作家，比如一位名叫苏珊·桑塔格的时髦人物的更容易理解。韦克菲尔德对这本书的全面赞美几乎得到了其他所有评论家的响应。他们中的一些人偶然发现了迪迪翁的智慧与她的性别的关系：《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）的梅尔文·马多克斯（Melvin Maddocks）含义模糊的评价似乎是想要表达一种赞美：

女性做新闻报道是男人的世界为让她们失望而付出的代价。这里展现的正是她们最出色的，像被遮盖起来的帽针一样隐蔽的风格，她们对于看到和听到的一切从不宽容，也不会遗忘。[28]

这是看问题的一种方式，虽然用帽子别针做比喻显然是将问题平凡化了，但关于这种结果是“代价”而不是礼物的想法在某种程度上揭示了问题的本质。迪迪翁在文字中创造的人格面具对于如格利·布朗、乐队歌迷、南希·里根和会做无花果布丁的家庭主妇之类的女性与对“男人的世界”同样失望，无论这个“男人的世界”具体指的是什么。这种观点并不是纯粹女性化的，而更是一种有感知力的、敏锐的判断。某些感知力的大门对女性更加开放，但这并不意味着男性无法看到女性指出来的一切，他们要做的只是安下心来，去听，去看。

在《向伯利恒跋涉》之后，此前对她不闻不问的文学传略作家们开始一窝蜂地前来采访迪迪翁，还把各种有娇小的迪迪翁的精美照片刊登在诸如《琼·迪迪翁：刀刃一样锋利的作家》（Joan Didion：Writer with Razor’s Edge）[29]和《向琼·迪迪翁跋涉》（Slouching Towards Joan Didion）[30]之类的文章标题旁边。这时已经是二十世纪七十年代。汉娜·阿伦特的老朋友艾尔弗雷德·卡津立即申请前往加利福尼亚州。他兴高采烈地在迪迪翁和邓恩当时居住的位于马里布（Malibu）的房子里见到了这对夫妇，他们正在合作撰写基于迪迪翁在1970年出版的小说《顺其自然》（Play It as It Lays）改编的剧本，小说讲述的是一名不顺遂的女演员玛丽亚·韦思（Maria Wyeth）的故事，曾经为迪迪翁带来了热烈的赞美。卡津注意到迪迪翁真正的样子与她经常在文章中谈到的样子之间存在区别：在1969年的一篇著名的发表在《生活》上的专栏文章中，迪迪翁描写的自己娇贵、病弱，处于离婚的边缘，然而现实生活中的迪迪更像是由理智的钢铁而不是轻浮的丝绸组成的：

琼·迪迪翁是一个有很多优点的人，她还确信自己在金州（Golden State）开始发生这么多令人不安的事情之前在萨克拉门托出生和长大是明智的。[31]

卡津继续梳理了各种差异。他注意到埃德蒙·威尔逊已经发现迪迪翁表达的声音“比她本人的像小女孩一般的声音强势得多！”尽管住在马里布这样的地方似乎意味着轻松惬意，但卡津觉得下面的海浪声震耳欲聋：“居住在海滨别墅里的人不知道这让他们变得多么机警。”他称迪迪翁为伦理学者，说她对严肃性有一种痴迷。他还指出，即便是在写小说时，她也会像文化批评家一样，想要诊断她所写的任何主题的弊端——玛丽·麦卡锡也有同样的癖好，尽管她们二人在小说中的腔调区别很大。卡津甚至将迪迪翁与阿伦特联系在一起，后者曾经告诉他，美国人似乎比她在欧洲见过的任何人都更绝望。

当卡津发表了他为迪迪翁写的传略时，迪迪翁已经是一位毋庸置疑的明星了。然而她遇到的问题是，能够允许她热情地谈论偏头痛，谈论返回家乡萨克拉门托，或是让她为了一篇文章飞往夏威夷的《星期六晚邮报》关门了。迪迪翁开始寻找新的雇主。《生活》杂志与她签订了撰写专栏的合同，但这种关系很快就恶化了；迪迪翁要求去西贡，因为包括桑塔格和麦卡锡在内的许多作家都去过了。可是她的编辑反对这个提议，告诉她说“某些男性作者会去”。[32]她对这次随意的回绝的愤怒最终转变成了一篇如今非常著名的专栏文章，文章的内容是在预测将有巨浪来袭的时候前往夏威夷的经历：

我丈夫关掉电视机，从窗口向外看。我避开他的视线，忙着给宝宝梳头。在没有自然灾害发生的情况下，我们又不得不面对自己的焦虑处境。我们正身处这个太平洋中部的小岛上，否则我们可能就去申请离婚了。[33]

这篇文章似乎是一种高度的自我揭露，但原本关于婚姻问题的框架会渐渐消失。迪迪翁开始告诉你，她如何感到自己与一切失去了联系，以及感受本身是一件多么困难的事。她承认，自己正如一个曾经的男友预测的那样变成一个感受不到任何东西的人。这篇作品中充满了彻底的黑暗和绝望，难怪《生活》的编辑似乎被它吓到了。他们给它取了一个反映了他们的困惑的标题：《创造联系的困难》（A Problem of Making Connections）。随后的那些非常私人化的专栏文章也都不怎么符合编辑们的口味。最终迪迪翁在合同到期之前就提出了解约，因为编辑们不肯刊登她的专栏文章。很多年后，她在《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）中提到这件事时会对编辑的冷漠评论作出回击。

这暗示了有关迪迪翁作品的一些重要特征：即使在她描述无法忍受的绝望，在她感觉自己的生活正在随着这个国家一起分崩离析的时候，至少还有另一个运转的引擎在支撑着她。任何一个像迪迪翁描述的那么沮丧和失落的人都不可能写出如此精准的句子，不可能选择如此切中要害的用词。以承认她有可能离婚的文章为例，隐藏在那背后的引擎可能正是愤怒，她愤怒的原因是编辑认为她不是像那些正要去西贡的“男性”一样大胆的作家，这导致她没有机会发挥自己全部的能量。这是一个完全可以被收入“糟糕编辑决策博物馆”的错误。

迪迪翁重新开始写小说了。她偶尔会为《时尚先生》供稿，但是发现自己也很难融入那里的风格。从有男性注意到她的作品并希望发表她的文章的意义上说，她显然也已经是“男孩儿”中的一员了，然而她还是无法彻底适应他们的体系。

尽管如此，在女性解放运动正好达到顶峰时，转向女性的杂志对她来说仍然是不能接受的。就像桑塔格一样，她无疑也会被问到关于对这些突然无所不在的意识提升（consciousness-raising）[34]的圈子的忠诚度问题。不过迪迪翁一直没有直接作出评论，直到1972年，她才在《纽约时报》上发表了一篇名为《女权运动》（The Women’s Movement）的文章，其中列出了十六本激励人心的书籍。只不过她显然是因为被《纽约时报》几个月前发行的“女性特刊”弄得厌烦了才这样做的。

迪迪翁不愿意为这个刚刚兴起的第二波女权运动赋予过多根据或意义。她甚至向它作出了自己职业生涯中最直白的一些攻击。她谈到舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）撰写的激进的女权主义著作时说：“这种头脑发热的激情似乎很有新英格兰特色。”[35]她将这项运动的某些方法与斯大林主义相提并论，特别提到英国作家朱丽叶·米切尔（Juliet Mitchell）描述的在意识提升会议（conscious-raising session）中运用毛泽东思想的实践。她还在那些将《她选择的伴侣》和《她们》中的女性人物拆解为无法辨识、过度政治化的漫画人物的女权主义理论家面前为玛丽·麦卡锡辩护：“她无法自由的原因是她总是想从男人身上寻找自己的身份。”[36]

然而，迪迪翁的文章并不是对女权主义理念的完全排斥。她只是表露了对于这个在她看来整体上已经陷入了争论琐碎问题的泥潭的统一运动的担忧，因为它争论的都是诸如怎样分担洗碗之类的家务活这样的问题。

当然，在运动初期，对这种琐事的滔滔不绝的陈述是至关重要的，这是将女性政治化的一种关键技术，因为这些女性可能已经习惯于遮掩自己的愤怒，哪怕是在自己面前……但是，如果一个人拒绝理解更广泛意义上的问题，不能实现从个人上升到政治的飞跃，那么这些发现就是没有任何作用的。[37]

迪迪翁还认为，在一些女权主义者的书中，她们构建了一种自我妄想，迪迪翁将之概括为“受自己的妇科医生迫害”、“每次约会都被强奸”的“每个女人（Everywoman）”。迪迪翁并不否认女性是被看低的对象，是性别角色限定的刻板印象的受害者。考虑到她这个时期的人是怎么描述她的，以及她无法顺利地融入男性主导的杂志圈子，我们无法想象她会否认这些观点。但是她认为这项运动的主要作家们表达的那些愿望是极端幼稚的。她认定“这些皈依者想要的不是革命，而是‘罗曼史’”。

迪迪翁以前也谈过女性的状况，往往是在写多里斯·莱辛（Doris Lessing）的上下文中提到的。她写过两篇关于她的文章：一次是为《服饰与美容》，一次是为《纽约时报书评》。在《服饰与美容》上的文章中，因为版面有限，她只说了自己不赞同莱辛的身为女性本身存在一些“不公”的观点。当迪迪翁被邀请评论科幻小说《地狱之行简报》（Briefing for a Descent into Hell）时，她对莱辛的看法已经柔和了不少，部分原因是莱辛本人在此时对女权主义政治的看法也发生了变化。如莱辛形容的那样，《地狱之行简报》是一本“内心空间小说”，它更多是讲疯狂和精神错乱的，而不是要批判现代社会结构的。尽管迪迪翁并不特别喜欢这本书，但她仍然不遗余力地赞美了莱辛，在她看来，莱辛对所有政治思想和行动的直白形式有了彻悟，就如迪迪翁对女权主义的看法一样：

寻求解决方案的冲动不仅是她的困境，还是她的时代的指导性妄想。这不是一种我会尊崇的冲动，但莱辛夫人的坚韧不拔中存在着某种最终会让人感动的东西。[38]

迪迪翁和她对女权主义的排斥之间还是存在一些曙光的。她似乎是以一种隐蔽的方式表达了对于女权主义者的目标和希望的同情，尽管她仍然厌恶她们的策略和文章。这种曙光并不强烈，但也是有一定意义的。

不过另一方就未必这么看了。几位女权主义活动家写信到《纽约时报》投诉。其中之一就是苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller），她的作品《违背意愿》（Against Our Will）也是被迪迪翁列入自己那篇文章中的作品之一。布朗米勒指出迪迪翁从来没有把自己明确定位为左派，还曾经为《国家评论》撰稿，所以她隐晦地继续说道：

真正的硬汉总是站在对手一边，这不是很有趣吗？一周中的任何一天，我都宁愿选择穿着靴子和蓝色牛仔裤，而不是留着修剪整齐的长指甲。[39]

迪迪翁的这篇《女权运动》将她永远地排除在了女权运动之外。事实上，自此以后，人们普遍有了一个批评她的理由：她似乎在以她自己的方式表现某种符合刻板印象的女性气质。尽管她一直在为复杂性辩护，但她却不敢承认在她所描述的这个运动中也发生了许多意识形态的内部争斗：小说家阿利克斯·凯茨·舒尔曼（Alix Kates Shulman）是争斗中的一派，宣传册作家舒拉米斯·费尔斯通则是另一派。但是在迪迪翁看来，她们都是一样的，都是被她称为“每个女人”的那种人，都应该能够作出与她们已经作出的不同的选择。

在二十世纪七十年代的剩余时间里，迪迪翁把主要精力花在了电影制作和小说创作上。她和邓恩合作撰写了电影版《顺其自然》，以及重拍版《一个明星的诞生》。她本人则出版了小说《公祷书》（A Book of Common Prayer）。她偶尔会为《时尚先生》撰写文章，但她的能量似乎不如以前了。在这段时间里多次避免了离婚的迪迪翁和邓恩夫妇是出色的聚会主人，筹备这些活动也要占据他们很多时间。直到二十世纪七十年代末，迪迪翁才出版了自己的第二部非虚构作品文集《白色专辑》（The White Album）。

文集同名文章《白色专辑》以那句著名的“我们为了活着而给自己讲故事”[40]为开头，文章内容是碎片化的。虽然这第一句话经常被当作一种自助性的咒语而引用，但迪迪翁其实还在这篇散文中列举了各种虚妄的幻想，最后得出的结论是，作家尤其应当为把某种叙事秩序强加到存在之上，以至于“冻结了经验的千变万化”而深感歉疚。

这篇文章中的内容包括一些迪迪翁多年来曾尝试着去做但最终失败的项目。具体来说，她提到了自己与二十三岁的琳达·卡萨比安（Linda Kasabian）的会面，她是曼森家族（Manson family）的成员，1969年8月，一群家族成员杀害了莎伦·泰特（Sharon Tate）和在她家过夜的客人，卡萨比安在这个过程中负责开车。

从表面上看，卡萨比安的故事看起来像一个完美的迪迪翁风格的题材。这就是一个被关于爱和快乐的承诺困住的人，这些东西正是嬉皮士运动的诱惑所在——迪迪翁曾经用大量笔墨论述这些承诺都是虚假的。然而卡萨比安已经走得太远了，甚至是亲身参与了美国历史上最臭名昭著的谋杀案。这些谋杀太过残忍野蛮，在一个将犯罪视为夜间娱乐节目的国家中都算得上超乎寻常。不过迪迪翁最终没能就这个题材进行创作。曼森谋杀案和琳达·卡萨比安成了二十世纪六十年代后期的政治和社会泥潭中另一个梦幻般的元素，迪迪翁写到那是一段连自己都不知道自己在想什么的时间：

我非常清楚地记得那时候的各种误传，我也记得这件事，尽管我宁愿忘掉。我还记得当时没有人感到惊讶。[41]

在《白色专辑》这本书中，迪迪翁从来没有明确地说，在二十世纪六十年代的道德和哲学空虚的状态下，是什么让她从痛苦中清醒。有可能是她正在制作的电影，也可能是她作为一名优秀的小说家的身份终于获得承认，因为《公祷书》收获了良好的反馈。还可能是没有了二十世纪六十年代的暴力和反常之后，她发现自己突然开始享受生活了。昆塔纳也在一天天长大，她的婚姻已经熬过了艰难期，她的收入也很不错。

迪迪翁就是在二十世纪七十年代交上好运的。她遇到了一位和她在《星期六晚邮报》的那些老编辑们相似的新编辑，后者也准备让她尽情发挥她在创作非虚构类作品方面的才华。此时担任《纽约书评》的两位主编之一的西尔弗斯很乐意让迪迪翁在自己杂志的页面上畅所欲言。她的第一篇文章名义上是在评论斯坦利·考夫曼发表在《新共和》上的电影批评文章，而实际上，迪迪翁打算瞄准的目标另有其人：

我曾经想知道宝琳·凯尔是如何能够流畅自如地使用那些漫不经心的从属句的，比如“如今电影工作室正在崩塌”，或者她怎么会对行业晚宴的复杂特性作出如此偏颇的解读，以至于将“好莱坞妻子们”描述为“在聚会上滴酒不沾、面色冷凝，坐在一边等着将她们醉醺醺的天才丈夫带回家的”女人。[42]

迪迪翁还继续嘲笑了像凯尔和考夫曼这样在不知道电影是如何制作出来的情况下就在自己的文章中对电影指手画脚的人。她说他们顶多是希望自己能给电影行业带来某种特定的智慧，但这种智慧的“效果其实就像是在纸巾上刺绣，其结果经不住什么严格的审查”。

考夫曼在读了这篇评论后才发现自己其实并没有被多作提及，甚至连迪迪翁使用的四段引文也都来自他写的另一本书。于是他写信给《纽约书评》陈述自己的反对意见，并且对迪迪翁写评论的真实动机作出了推测：

一个可能的原因是：在1972年12月9日的那期《新共和》上，我评论迪迪翁女士的电影《顺其自然》时提到了她的同名小说，并表达了我对这两个作品都很厌恶的想法。（厌恶的依据主要是她在自己文章中证实的：这部电影表面上要探讨严肃的主题，其实明摆着就是一种行业产品。）如果我当初赞扬了她的作品，也许迪迪翁女士依然不会喜欢我的文章。我希望如此。但贵报的读者大概会想要知道这有可能是睚眦必报的结果。[43]

迪迪翁一如既往地作出了回应。她坚称就算考夫曼积极评价了她的作品，她依然不会喜欢他的文章，而且“我也会对自己的作品有所怀疑”。

“自我沉醉是和自我怀疑一样普遍的情绪”，[44]她在评论伍迪·艾伦的作品文章开篇写下了这句令人难忘的话。她对艾伦的抱怨与她在十八年前就塞林格的作品发表的意见几乎相同。艾伦扮演的所有角色都是“聪明的孩子”，他们说出的那些带着小聪明的评论都是没有一个严肃的成年人能够轻易接受的。当他们列举让自己活下去的理由时，他们都痴迷于琐事，比如棒球明星威利·梅斯（Willie Mays）和爵士乐歌手路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）：

伍迪·艾伦列出的清单就是一份最终的消费者报告，它被认可地引用的程度表明美国出现了一个新阶层，一个次世界，其中的人们僵化地理解一切，他们到死都穿着不搭调的运动鞋，弄错交响乐的名字，偏爱《包法利夫人》。

迪迪翁还特别质疑了《曼哈顿》中唯一还在上高中的角色——玛丽埃尔·海明威（Mariel Hemingway）扮演的特蕾西（Tracy）。迪迪翁称这个角色就是依据她所谓的“另一种青春期幻想”塑造出来的。她觉得特蕾西太过完美了，而且缺少一个会阻止她和艾伦扮演的四十多岁的神经质男人约会的真实的家庭。一个男性读者给编辑写投诉信，过分详细地表达了反对迪迪翁对显然是他最喜欢的电影制作人的不敬。对此迪迪翁是如何回应的呢？她说：“哦，哇。”[45]

凯尔和迪迪翁一直没有冰释前嫌、成为朋友。詹姆斯·沃尔科特在一本回忆录中提到，凯尔特别喜欢因为迪迪翁对艾尔弗雷德·卡津说的一句话而窃笑，那句话是：“唐纳大队（Donner Party）[46]令我困扰。”[47]这真是太可惜了。能让这两个人产生同感的问题理应不仅限于伍迪·艾伦，因为到这个时候，迪迪翁也开始遭受那种往往追随着成功而来的奇怪的人身攻击。

攻击之一来自作家芭芭拉·格里祖蒂·哈里森（Barbara Grizzuti Harrison），她曾经担任《国家》的评论家，她写了一篇名为《只是失去联系》（Only Disconnect）的文章。虽然哈里森在迪迪翁有时会投射出没完没了的困苦这个问题上提出了一些不错的观点，但从她开始取笑昆塔纳的名字那一刻起，她就立即毁掉了自己的文章。

另一次攻击出现得晚一些，但是来自一个她熟悉得多的人：玛丽·麦卡锡。迪迪翁算得上某种麦卡锡的崇拜者；她经常在关于女性题材的文章中引用麦卡锡的话，还在批判海伦·格利·布朗和关于女权运动的文章中明确提到过麦卡锡的小说。但麦卡锡终于提到迪迪翁是在她评论后者于1984年出版的小说《民主》（Democracy）时，而且她对于这本书的评价是令人失望和缺乏诚意[48]：

可能谜题中的所有元素都出于电影。也许琼·迪迪翁只是希望自己是一个老派的编剧而非小说家。如果这就是原因所在，那么我感到气愤。因为一个人若想表现得自命不凡的话，他（她）至少应该比这更深刻。[49]

在这一点上，西尔弗斯似乎已经决定，迪迪翁的杰出智慧需要被用到一些更好的目标上，也就是那些可以让她花费数小时的探索性手段去研究的题材。几个月以来，她和邓恩一直在谈论去拉丁美洲看看，她告诉一位采访者说，这是她提出来的想法。

1982年，迪迪翁抵达了萨尔瓦多。这里的共产党政府毫无疑问是一个可怕的暴力政权。一位大主教就在讲坛上被射杀了；摄影记者们用镜头记录下了大屠杀的场面。阿尔玛·吉列尔莫普列托（Alma Guillermoprieto）在《华盛顿邮报》上撰文关注这里发生的一切。汤姆·布罗考（Tom Brokaw）告诉迪迪翁和邓恩夫妇说这是地球上唯一一个他无法感到安全的国家。就这样，迪迪翁决定像她之前的桑塔格和玛丽·麦卡锡一样，走进黑暗的中心，看看她能在那里发现什么。

与在越南的桑塔格和麦卡锡不同，迪迪翁在萨尔瓦多几乎不需要什么检验自己良心的理由，因为有太多可怕的事情等待着她记录了。

前往萨尔瓦多的人会立即获得一种特殊的实用信息，就像前往其他地方的游客要了解货币汇率和博物馆开放时间等信息一样。在萨尔瓦多，人们会了解到秃鹫最先吃的是软组织，眼睛，暴露在外的生殖器，以及张开的嘴巴。人们还会了解到张开的嘴可以被用来表明某种特定的立场，可以被塞入一些有象征性的东西；比方说，阴茎，或者，如果是与土地权利相关的争议，还可以塞入争议地区的泥土。[50]

迪迪翁就是从在萨尔瓦多时开始质疑自己的技巧的。在一个“代表萨尔瓦多可能获得拯救后的未来的样子”的购物中心里，她想知道记录这里销售了什么商品是否真的是一个好主意，这与外面发生的谋杀和恐怖事件太不协调了。她本想在作品中列出这些商品以表现讽刺意味的想法似乎也不再有趣或尖锐了。她会在最终创作的散文中明确地写到这一点，她觉得与其说自己是在见证“故事”，不如说是在“观察黑夜（noche obscura）”。

这种将注意力放在简单的叙事上的观点显然是迪迪翁在她的作品《白色专辑》中已经提出过的。要讲述一个故事，就是要找到事件所谓的核心，但有时候，核心并不能恰当地代表整件事。这是她在写自己的生活时学会的第一件事。她会写一些让读者觉得是某种坦白的文章，比如关于离婚的，关于她喜欢随身携带笔记本的，关于自尊的。但是她知道她该选择公开什么，以及回避什么；她知道她的故事中的某些元素需要被隐藏。公众愿意接受她所投射的形象这件事显然教会了她一些东西。

整个二十世纪八十年代，迪迪翁会继续写大量关于政治的文章。那时的美国已经熬过了充满幻觉的、梦一般的二十世纪六十年代，逐渐稳定下来，并且已经开始进入保守的里根时代。这个国家正在给自己讲述“美国的早晨”[51]，二十世纪六七十年代刚刚开始影响总统选举的大众媒体机器已经变得更加深奥复杂。《纽约书评》的西尔弗斯对迪迪翁谈到这个想法之后，迪迪翁就开始写关于政治的文章。西尔弗斯似乎明白迪迪翁最擅长的题材莫过于故事，还有什么能比国家政治中的故事更离奇呢？——这是一个将会反复出现在她的文章中的观点。

美国政治好像没有从迪迪翁早期的作品中学到任何东西。她在《白色专辑》中写到的“我们为了活着而给自己讲故事”这个事实并不是很受赞美。它会造成某种伤害。毕竟，故事都是自我欺骗的。我们用它们来避免自己看到真相中的某个元素，因为全部的真相在某种程度上让我们无法承受，或者说，在政治问题中，真相是让人尤其无法控制的。

所以在迪迪翁看来，报道1988年迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）失败的总统竞选的记者们就太过轻信了，他们太愿意接受这个被提供给他们的故事，然后在没有经过多少独立审查的情况下就把这个故事报道给公众。在这个故事中，杜卡基斯被说成将“成为总统”，但要实现这种转变的要素却一直被模糊带过，政治作家们似乎希望读者接受他们提供的故事而不提出任何疑问。迪迪翁写道：“这个故事是由一些相互理解，和或大或小的心照不宣的协议组成的，大家一致对某些可以被观察到的内容视而不见，目的就是为了获得一个有戏剧性的故事线。”[52]这种对“权限新闻（access journalism）”[53]的批评在当时很少见，因为只有身处迪迪翁这样的立场的人才能提出这种批评。迪迪翁的观察不能阻止记者和政治竞选团队中的公关人员的勾结，但她确实让社会更加注意这个问题了。

迪迪翁对政治记者的奴隶状态的批判很精彩，但让这种批判更生动的也许是其他一些东西，一些对政治记者生活的个人角度的看法。很久以前，她在一次聚会上遇到了一位名叫诺拉·埃夫龙的年轻作家并与其成了朋友。埃夫龙后来嫁给了卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein），也就是通过报道水门事件有效地弹劾了尼克松总统的两位记者之一。他们的关系并不美好，但这段婚姻在建立初期还是非常稳固的。身为水门事件中的丑闻揭露者足以证明，伯恩斯坦不是迪迪翁厌恶的那种白宫党派路线的忠实奴仆。他们两人也成了朋友；二十世纪八十年代后期，伯恩斯坦写了一本关于他的共产主义者父母的回忆录，迪迪翁是最先读到这部作品的人之一。

但是，埃夫龙和伯恩斯坦的关系可就没有这么和谐了。
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第十一章 埃夫龙

诺拉·埃夫龙出版的唯一一本小说讲的是卡尔·伯恩斯坦以及所谓他毁了她的生活的故事。这对夫妇是在充满活力、多姿多彩的二十世纪七十年代的纽约相遇的，他们能够一拍即合的原因可能是他们都有一种好斗的精神。伯恩斯坦仍然拥有他因为在水门事件中发挥的作用而获得的桂冠；埃夫龙则是一位畅销的女权主义作家，还经常出现在电视上，已经被普遍视为一个风趣幽默的公众人物。用八卦杂志的术语来说，两位才华横溢的人彼此钟情就是天作之合。他们很快就成了某种“拥有一切的情侣（It Couple）”，并于1976年正式完婚。那时的他们身处世界之巅——直到他对妻子不忠，他们也跌下了神坛。

这至少就是《心火》（Heartburn）这本书为你描绘的情景：一段原本可能很完美的婚姻的血淋淋的终结。埃夫龙设计的叙事者雷切尔·萨姆塔特（Rachel Samstat）写道：“第一天我认为这不好笑，第三天我依然这么认为，不过我已经可以用它开个小玩笑了。”[1]不过这个玩笑并不小，《心火》是一个长长的，以不得不带着两个还在学步的孩子离开花心的丈夫的绝望为对象，还穿插介绍了各种食谱的大玩笑。叙述者因为自己没能早点发现丈夫偷情而自责不已，不过她对丈夫的怒火当然比对自己的更盛。埃夫龙写道：“这个男人对着威尼斯式百叶窗都能发情。”这本书甚至会为痛批这个丈夫的方式而觉得不自在：

每个人都总在问我，他会不会因为你写这本书而生气？我不得不说，会的，会的，他生气了。他到现在还在生气。对于我来说，这是整件事中最让我着迷的地方之一：他背叛了我，然后表现得好像他才是受了伤害的一方，就因为我把这件事写出来了！

《心火》这本书就是埃夫龙经常用来形容自己使命的那句口号的化身：“任何内容都是借鉴来的。”她遭遇了一场可怕的经历，然后把它转化成了每个人都喜欢的小说。虽然有些媒体质疑了这部作品，但《心火》成了一本畅销书，它让埃夫龙富有了一段时间；还帮她离开了伯恩斯坦。所以，它担负的使命几乎都完成了，但这也留下了一个后遗症：它使得埃夫龙将永远被这次经历定义。而无论从哪个方面来看，诺拉·埃夫龙都不是一个喜欢纠结于糟糕的往事的人。在她人生的晚期，她曾对一群韦尔斯利学院（Wellesley）的毕业生说道：“最重要的是，做生活的女主角，而不是受害者。”[2]

这句话听起来鼓舞人心，但也有些油腔滑调。不过埃夫龙会这么说是因为她对身为受害者有所体会。在本书中提到的所有人当中，她是唯一一个与多萝西·帕克有直接联系的人。埃夫龙的父母都是编剧，他们在好莱坞时与帕克成了朋友。虽然在埃夫龙的童年时代，帕克是她家的常客，但埃夫龙对于帕克的记忆已经模糊：“她身体瘦弱、娇小玲珑，眼睛里闪烁着光彩。”[3]年轻时的埃夫龙把帕克视为偶像，或者至少是崇拜着她表现出来的样子。埃夫龙为帕克曾经是“圆桌旁唯一的女性”，是曼哈顿每一个文雅聚会上的风趣而有才华的重要人物这件事着迷不已。她也想成为那样的人。她将这个目标称为自己的“多萝西·帕克问题”。当然，帕克的传记最终会纠正她对帕克的生活抱有的幻想，也会让她了解关于酗酒和“受害者”情结的问题。埃夫龙宣称自己从那时起不情愿地放弃了这个梦想。“在人们过于认真地弄清楚一切之前，那原本是一个美好的神话，放弃它很难。”

其实埃夫龙自己家中也发生过幻想破灭的事，只是她不愿意承认而已。诺拉1941年出生，是菲比和亨利·埃夫龙（Phoebe and Henry Ephron）的四个女儿中的老大。因为一种性格和天赋的神奇配比，这个家庭里的人创造了大量的文字作品。四个姐妹最终都会成为作家，其中三个是回忆录作家。亨利·埃夫龙本人也写了一本回忆录。据大家所知，这种自我展示的艺术是从埃夫龙家的餐桌上就开始培养的。一家人每天晚上都会比赛谁是家中最风趣的人。在这个家庭的历史中，特别是诺拉选择抛在脑后的那段过往中，这样的时刻大多被描绘成了诙谐幽默的场景。她说是他们让她体会到了幽默具有的让人自由的威力。

最有趣的人是埃夫龙的母亲菲比。她像丽贝卡·韦斯特的母亲一样是位多才多艺的女性，而且可能也像她一样嫁错了人。

菲比·埃夫龙在布朗克斯区（Bronx）长大，曾经在商店里做店员。她在一个聚会上遇到亨利时，后者还只是一个有抱负的剧作家。菲比受到了亨利的追求，但是在同意嫁给他之前，菲比坚持要先读读他的作品，看这些作品是否足够好。[4]这是一个全家人都很喜欢的故事。菲比凭借自己的本事赢得了权威，她总能吸引房间里所有人的注意。她告诉女儿们说，生命中没有比独立更宝贵的价值。诺拉记得母亲从她们很小的时候就对她们说：“如果我没能教会你们要自己作决定，那告诉你们我的想法也没有用。”[5]菲比的生活也是一种例外。她和帕克一样是好莱坞为数不多的女性编剧之一，她坚持做只有男人能做的事情：

她不是空想家或教条主义者；虽然她用《玩偶之家》的女主角的名字给我取名，但她无法忍受被称为女权主义者。她只是我行我素，就因为有她为榜样，我们从小都是带着对自己能力和命运的盲目自信长大的。[6]

这样的勇气听起来值得尊敬，这就是一个讨厌女权主义这个名词的女权主义者的完美故事。（韦斯特和埃夫龙的名字都来自易卜生的戏剧是一个美丽的巧合。）但是后来埃夫龙透露，从她十五岁起，母亲开始大量饮酒。埃夫龙写道：“前一天，她还不嗜酒，第二天她就成了彻头彻尾的酒鬼。”[7]随着酗酒一起出现的还有大量的叫喊和争吵。（亨利也喝酒，而且还是一个花花公子。）埃夫龙承认，她在菲比人生的最后几年甚至会惧怕母亲。当母亲到埃夫龙就读的韦尔斯利学院看望她时，埃夫龙发现自己一直紧张地等待着必然发生的事，整晚都在担心母亲会开始疯狂尖叫。不过对于埃夫龙的同学来说，那时的菲比是一个非常有魅力的人物，因为埃夫龙的父母写过一部在百老汇大获成功的剧本。菲比·埃弗龙的酗酒问题会一直持续十五年，几乎不曾间断，直到她五十七岁时死于肝硬化。

诺拉·埃夫龙在给母亲的悼词里并没有提及所有这些事，因为她要花很长时间才能消化这一切。菲比·埃夫龙就是那个创造了“任何内容都是借鉴来的”这句话的人。但在最初，并不是任何内容都可以被借鉴。埃夫龙直到七十多岁时才会在文章中承认，自己在很长一段时间里都希望母亲早点去世。在此之前，她讲到的自己家庭的故事都是简单清新，田园诗一般的，只有说俏皮话的天赋简单地从上一代传递给下一代而已。埃夫龙经常反复讲述一个特定的临终故事是这样的：

我想她那时已经知道自己快死了，她转向我说：“你是记者，诺拉，要记笔记。”这让她听起来比实际上更坚强。她曾经很坚强——那很好——但她曾经也很温柔，有些神秘，并且非常骄傲。[8]

埃夫龙会一次又一次地重复“记笔记”的故事，但关于温柔——关于她母亲的矛盾——则大部分未被提及，直到埃夫龙在2011年出版的最后一些散文集中写到母亲的酗酒问题时，这些内容才终于浮出水面。可见菲比·埃夫龙在坚强和风趣之外，还教会了女儿一些关于人性的东西。

*

埃夫龙从很小的时候起就不得不建立起一种人格面具。她的父母极度坚持“任何内容都是借鉴来的”的信念。当她还是个婴儿的时候，她的父母就把他们在布朗克斯与菲比的父母一起生活的经历写成了一部名为《三人是一家》（Three Is a Family）的戏剧。这部剧是一场轻松的闹剧，意在作为晚间的娱乐消遣，但却引来了不好的反响。当这部戏剧被改编成电影时，宝琳·凯尔特别讨厌的《纽约时报》的电影评论家，傲慢自大的博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）称该电影“特别幼稚”。[9]后来埃夫龙到韦尔斯利学院上学时，她写的家信激发了父母创作另一个剧本的灵感，这部名为《抓住她，她是我的》（Take Her，She’s Mine）的舞台剧实际上也是她父母最后一部真正受欢迎的作品。父母显然为女儿的风趣感到骄傲，他们忍不住在戏剧中直接引用了她的原话：

附言：我是班上唯一仍然戴着牙齿矫正器的人。我可不想在这种事上鹤立鸡群。请询问希克医生（Dr. Schick）这是否绝对必要。如果他说是，那么我很可能也还是要摘掉它。[10]

这部剧在百老汇首次登台时，埃夫龙还是马萨诸塞州韦尔斯利学院的一名大学生。批评家们立刻爱上了这部剧。《女装日报》（Women’s Wear Daily）称其为“欢笑的暴风雨”。[11]《剧艺报》也表示认可，说它“讲故事的方式很有趣，台词中充满了会让人掩口轻笑或捧腹大笑的内容”。[12]这部剧从1961～1962年一直上演了将近一年的时间。校园里的每个人都知道它。

埃夫龙会以她标志性的冷淡描述这一切。但是她从很小的时候就已经有机会了解成为别人作品的素材，让别人从她的生活里挖掘可作为戏剧和电影剧本内容这件事带来的无奈了。正如琼·迪迪翁的那句名言说的那样：“作家总是要出卖一些人的。”[13]埃夫龙比大多数人更早地了解了这个规则。她从不谈论这件事给她造成的困扰，但这种困扰体现在了她所做的一切事情上。

*

不管怎么说，埃夫龙显然不是一个喜欢沉迷于往事的人。她总是说1962年离开韦尔斯利学院前往纽约时的自己反而觉得像是要回到家乡一样。她童年的大部分时间都是在贝弗利山庄度过的，但她坚持认为自己从未喜欢过那里。她没有写过多少关于高中时代的文章，她青少年时期的照片看起来尴尬笨拙，穿着打扮一点儿都不时髦。她似乎也没有任何明确的职业抱负；她不像桑塔格一样整个青少年时期都在渴望想象中的欧洲。她到达纽约之后直接去了一家职业介绍所，跟中介人员说自己希望成为一名记者。职业介绍所知道《新闻周刊》（Newsweek）有一些职位空缺，但中介人员告诉她，那里的女性都不是作家。与我们印象中的总是抗拒性别规范的埃夫龙不同，她说当时还年轻的自己轻易地接受了这些障碍。

我从没想过要提出异议或者说：“你对我的看法将被证明是错的。”当时的人都认定，如果一个女人想要做某些事，她就必须成为能超越标准的特例。[14]

埃夫龙和一位朋友一起住在沙利文街（Sullivan Street），当时这里还被认为是格林尼治村的南部，她搬进来的时候正好赶上这一地区在庆祝圣安东尼节（Feast of St. Anthony）。

埃夫龙在《新闻周刊》的工作不是报道新闻的记者，而是一名调查员。所以从写作的角度说，这个职位让她失望；埃夫龙离署名文章最近的时候，是看到被放在自己的老板，报纸总编的办公桌上的别人的文章的时候。和本书中的其他许多人一样，埃夫龙实现突破的机会也不是来自某个有声望的杂志社的编辑，而是来自一个规模较小的杂志社的编辑。维克托·纳瓦斯基（Victor Navasky）是一份名为《单片眼镜》（Monocle）的幽默杂志的编辑，后来还会成为《国家》的编辑。埃夫龙在杂志举办的众多聚会之一上认识了纳瓦斯基。他觉得埃夫龙很风趣，所以当1962年末出现报社罢工时，纳瓦斯基邀请她写一篇诙谐模仿文，她要模仿的对象是当时的一个著名八卦专栏，叫“莱昂斯的小窝（Lyons’Den）”，专栏作者是伦纳德·莱昂斯（Leonard Lyons）。结果这篇文章引起了《纽约邮报》编辑的注意，他们立即向埃夫龙提供了一份记者的工作。

对埃夫龙的文章印象深刻，并作出抓住她这个人才的决定的人是《纽约邮报》的出版人，多萝西·希夫（Dorothy Schiff）。希夫是一位已婚的社交界名人，她展现了一种富有女性的独立性，这一点与后来的《华盛顿邮报》出版人凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）相似。埃夫龙后来写了一篇言辞激烈的评论希夫的文章，因为内容太过严苛，以至于她觉得有必要在开篇处事先说明：“我将要在这里做的事让我感觉糟糕。”[15]但是，如果没有希夫，就不会有后来被美国人熟知的诺拉·埃夫龙。在那些年里，首先是名记者，其次才是作家这个概念是埃夫龙人格面具中的一个重要部分。她说到的激励她成为记者的人经常变。有些时候，她说这个人是二十世纪三十年代[16]的喜剧《女友礼拜五》中的希尔迪·约翰逊（Hildy Johnson）。埃夫龙喜欢笑话，也喜欢喜剧。她将开玩笑视为必不可少的生存技能。这意味着埃夫龙从很早开始就知道，她想成为公共事务的观察者而不是参与者：

被新闻行业吸引的人通常是那些因为自己的玩世不恭，或情感疏离，或沉默寡言，或其他什么因素而只能作为事件的见证者的人。有什么东西阻止了他们参与或投入这些事件，让他们保持置身事外。把我与我所写的东西分隔开来的是怀疑，是一种认为事情很荒谬的感觉，这让我对很多事情都无法太当真。[17]

埃夫龙在《纽约邮报》时显然遇到过很多荒谬的事。尽管她总是赞美这个地方教会她如何报道和快速写作，但她其实并不喜欢这个地方。整个办公室都脏乱不堪；记者们没有属于自己的办公桌，他们每天都得争先恐后地抢占一个座位。但埃夫龙有一种与生俱来的坚强性格，这可能是从她母亲那里继承来的，甚至可能就是由她母亲培养的。在挑战之下她似乎发展得很好。她报道过各种题材：很多犯罪案件，不少对当地政客的介绍，甚至还写过一位名叫苏珊·桑塔格的迅速走红的新作家的传略。（那是一篇平淡无奇的文章；她们谈到了生活在聚光灯下的感受，还谈到了桑塔格的继父以及他对她说如果她读太多书，可能永远也嫁不出去的事。[18]）

但是在这里的工作内容并不总是好的。希夫对她的报纸或她自己的声誉都不怎么在乎，她是一种反复出现的怪异和焦虑的源泉。她为人小气，不愿意慷慨对待她的员工。希夫是当时纽约唯一的女性出版人，但她绝不是一位女权主义者。她不喜欢贝蒂·弗里丹（Betty Friedan），因为她担心正是阅读《女性的奥秘》（Feminine Mystique）这类书鼓励了她女儿离开自己的丈夫并投身政治事业。有一次，多萝西·希夫试图让埃夫龙去调查住在自己隔壁的导演奥托·普雷明格（Otto Preminger）是否在他的公寓里安装了桑拿房。希夫认为有这种可能性的证据是她说自己在一天中的所有时间都能听到流水声。埃夫龙给她发了一份备忘录，耐心地解释了桑拿房不需要流水。于是希夫又将这个任务安排给了另一名调查记者。他当然也查不出任何东西。

值得一提的是，我们能知道这么多关于多萝西·希夫的荒谬故事，就是因为诺拉·埃夫龙把这些内容都记了下来，否则它们可能会随着时间的推移而被人遗忘。在离开《纽约邮报》很久之后，埃夫龙在为某杂志写的新闻专栏中不仅列举了希夫的所有糟糕品质，还总结了这份报纸的各种缺点。在这篇专栏文章中，埃夫龙说在广播节目中讲述普雷明格的故事之后，自己最近才刚刚与希夫讲和，但是此时又要对她进行攻击了。她这么做的主要原因是《纽约邮报》是一份“糟糕的报纸”，以及希夫就是掌舵的玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）：“她会说就让人们阅读糟糕的东西吧（let them read schlock）[19]。”[20]

使埃夫龙成为一名优秀记者的置身事外的特殊素质也让她非常愿意攻击自己的雇主。多年来，她不惜激怒她认识的人的意愿，以及用凯尔或韦斯特或任何前人使用过的方式作出的攻击成了她的一种职业资产。比如她对朱莉·尼克松·艾森豪威尔（Julie Nixon Eisenhower）的评价就极具攻击性：“我认为她是一只蜘蛛。”[21]正是这种猛烈凶狠让她登上电视节目，并建立起一名社会批评家的声望。此时距离她在二十世纪八十年代时因为自己创作的那些更温暖、更宽容的浪漫喜剧而为人所知还有很长时间，但从某种程度上说，她从来没有改掉置身事外这个习惯。女演员梅格·瑞恩（Meg Ryan）在接受采访时曾经说过：“我认为她对语言比对人更忠诚。”[22]

埃夫龙离开《纽约邮报》后成了一名自由职业者。感觉到她可能会成为一位优秀的评论家的《纽约时报书评》是第一个真正开始让她发挥才能的地方。她就是在这里发表了一篇模仿安·兰德（Ayn Rand）的“头部遭受创伤性损伤的海明威”风格的诙谐模仿文：

二十五年前，霍华德·罗克（Howard Roark）笑了。他赤身裸体地站在悬崖的边缘，脸上涂着颜料，他的头发和鲜亮的橙子皮一个颜色，他的身体笔直，每个线条和角度都清晰流畅，每个弯曲的地方都变成了光滑，整齐的平面，霍华德·罗克笑了。[23]

对《纽约时报》安排的每一个主题，埃夫龙都会带着浓厚的兴趣深入探究。迪克·卡韦特（Dick Cavett）是一位脱口秀节目主持人，作家们会在这位梳着精心打理的发型的主持人面前争论一些他根本听不懂的问题。诺拉·埃夫龙早期为这位主持人写过一篇传略。卡韦特的经纪人管他叫电视先生（Mr. Television），起初似乎是为了取笑他，但他写了长长的，充满琐碎小事的四段话来拒绝这个头衔及进行自我批评。埃夫龙连续引用了全部四段话，以此来说明卡韦特所谓的自我沉醉已经到了什么地步：

我还会收到问我为什么总是系同一条领带的来信。我没有总系同一条。我有两条。[24]

她还写过一篇赏析雷克斯·里德（Rex Reed）的文章，里德是一位记者，后来成了电影批评家。埃夫龙称他是“一个轻佻、好窥探，脾气不好的男人，他看待事物的眼光很敏锐，并成功地让我们所有人成了偷窥者”。[25]她明确表示，这些都是让她欣赏的作家的品质。

不过，埃夫龙并没有将多少早期的作品收录起来，比较这些文章和她其他的作品时，你很可能会怀疑问题通常是出在编辑给她指定了乏味的主题上。1969年，她为《纽约时报》撰写了一篇名为《出版商约在哪里吃饭》（Where Bookmen Meet to Eat）的文章，其中记录了代理人、图书编辑和作家总喜欢花很长时间一起吃午餐这个易于被拿来取笑的主题。埃夫龙处理这个主题时很谨慎，不过在文章末尾她还是设法说服了一位经纪人承认“这样的两小时午餐时间还不如用来回电话”。[26]

当然，埃夫龙也必须小心地保护自己的谋生能力。在那段时间及后来的采访中，她说在1974年之前，她一年的收入不超过一万美元，堪堪满足生活需要。[27]埃夫龙和她之前的桑塔格一样，也靠为女性杂志写文章挣钱，特别是《世界主义者》（Cosmopolitan）。创作那些文章并不总是令人愉快的，因为用埃夫龙的话说，那些作品不能按照“最能让身为作家的我感到满意的知性水平”完成。我们有理由怀疑这些作品也是将她推向女权运动的原因，因为她对分配给自己的题材，尤其是海伦·格利·布朗安排给她的那些感到无比沮丧。不难想象，当时她能写的无非是关于形象改造、旅行、性和科帕卡瓦纳歌舞女郎（Copacabana showgirls）的文章。

但格利·布朗确实让埃夫龙创作了一个突破《世界主义者》通常的活泼风格的题材。可能是因为时尚小报《女装日报》总是用不友善的言辞来记录格利·布朗作为杂志编辑的职业生涯，而且这些内容让格利·布朗感觉受到了伤害，所以她同意让埃夫龙就此问题写一篇文章。埃夫龙痛批了《女装日报》编辑的自命不凡。她写道这份报纸不过是一个八卦小报，其受众只是一小群被称为“女士”的读者，埃夫龙无情地嘲笑了她们奢侈无度的虚荣生活：“除了中间吃顿午饭，成天无事可做的日子让人觉得有点难为情。”[28]她还说这份杂志就是一个“代理贱人”，它在找借口嘲笑名人外表的同时，硬把自己的行为称作新闻报道。

埃夫龙正是在借用这本杂志自身的风格来打击这本杂志的：据埃夫龙说，该杂志的习惯是表面上装出一副值得相信，随便开个玩笑的样子，借此来遮掩它对那些职业女性作出的，关于她们的穿着打扮、她们的约会方式，以及她们如何打理自己的工作事务的破坏性的评论。埃夫龙后来写道，《女装日报》根本没有注意到这种在语气和风格上的讽刺的模仿，还威胁说要起诉。

但是，海伦·格利·布朗也许早该想到，埃夫龙在为《世界主义者》写文章的时候，同样也在收集关于这本杂志的材料，更具体地说就是关于它的主编的材料。埃夫龙的文章也吸引了《时尚先生》的编辑的注意。她在那里发表的第一篇文章就是格利·布朗的传略，而且是一篇试图凸显她最糟糕的个性特征的作品。在这篇传略中，埃夫龙认为格利·布朗的问题不是她受到批评时只会哭，也不是她的批评者们经常提到的一些道德败坏的倾向，比如她建议年轻女性与已婚男士约会。相反，她抓住自己曾经的主编不放的问题是一个可能只有在这份杂志中工作过的作家才能看得如此清晰的问题：那就是格利·布朗对全体女性的智慧的侮辱：

她非常努力地想要证明，有超过一百万的女性愿意花60美分买这份杂志，不是为了了解政治，也不是为了了解女性解放运动，更不是为了了解越南战争，她们只想了解如何找到如意郎君。[29]

这一论点与迪迪翁对海伦·格利·布朗的看法不无相似之处。迪迪翁也在文章中抱怨过某位流行杂志编辑的低俗品味，说她希望成为“小公主，成为实现自己的书籍和所有广告中悄悄承诺的愿望的女人，成为遇到各种好事的女孩”。[30]但是，埃夫龙并不是站在一个高人一等、鄙夷轻视的立场上写这篇文章的；因为她能够以迪迪翁所不能的方式理解这种轻浮具有的吸引力。所以，她才选择从一个更加民主的角度来批评格利·布朗。她承认自己也是《世界主义者》的读者和作家之一，她还问道：“你怎么能对有你电话号码的人生气？”格利·布朗起初没有意识到埃夫龙的这种同情心。她讨厌这篇文章，更讨厌随文章一起刊登的配图，但是没过几天，她就原谅了埃夫龙。[31]

埃夫龙表达愤怒的下一个目标是耶鲁大学古典系教授，畅销小说《爱情故事》（Love Story）的作者埃里克·西格尔（Erich Segal），和诗人罗德·麦昆（Rod McKuen）。埃夫龙自称是一个通俗作品爱好者，尤其喜欢杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann）的小说。她断言道：“我从不相信通俗套路会让人厌烦。”[32]但她无法忍受西格尔和麦昆的多愁善感，也无法忍受他们给自己设定的在公众面前的人格面具，特别是西格尔的。菲利普·罗斯的《波特诺伊的怨诉》当时正与西格尔的书争夺畅销书排行榜上的位置，于是西格尔养成了一个公开谴责罗斯对性的露骨描绘的习惯。（对于一本情节俗套的爱情小说来说，《爱情故事》里完全没有性爱场面的描写倒是很不同寻常。）埃夫龙对此表示难以置信：

所有人都喜欢埃里克的演讲。所有人，或者说，除了电影批评家宝琳·凯尔之外的所有人。凯尔在弗吉尼亚州里士满（Richmond）的作者书籍午餐会上听过埃里克演讲的早期版本。之后凯尔对埃里克说他的演讲是在攻击言论自由，也是在拍听众的马屁。对此埃里克的回答是：“我们到这儿来就是为了卖书，不是吗？”

这种能够站在一个广阔的现象之中，知道它是如何迎合和欺骗人格的最基本方面，然后又能够以一个内部人士的角度批评它的能力使埃夫龙成了几乎比其他人都出色的二十世纪七十年代事件的记录者——尤其是在对女权运动的记叙方面。她既能参与其中，又能置身事外，是一个总是被卷入所有事件，又能像局外人一样冷静旁观的存在。敏锐的感知力是种天赋，在那些年里，她很好地利用了自己的天赋。当然，埃夫龙后来作为电影制作人的声望几乎盖过了她作为一名作家取得的所有成就。但她的文字作品才是体现了她不可磨灭的印记的东西，这种印记来源于她的个性，她的识人能力，以及在这些人真正需要的时候，泰然自若地向他们发起攻击的能力。这让她成了那种人们会以她为荣，渴望取悦她，甚至有点怕她的朋友。这也是让她那一时期的作品都非常精彩的原因。

在埃夫龙职业生涯的大部分时间里，她都在以第一人称写作。不过因为她早期接受的作为记者的训练，她始终觉得使用第一人称的方式有点儿不够公正。在《纽约邮报》时接受的训练让她学会了不要把文章写成自己的故事。所以最开始写散文的时候，她要在编辑的鼓动下才开始使用第一人称。但是到了1970年，当她把自己早期的作品收录到一本名为《疯狂聚会上的壁花》（Wallflower at the Orgy）中时，她承认她已经对这种限制感到有点儿不耐烦了。

某些时候，在采访进行过程中，我会感到一种几乎无法控制的想要张口大喊的渴望：“我！我！我！说了太多你了。我呢？”[33]

多年以后，在作为一个真正著名的人物接受过各种采访之后，埃夫龙会为这种年轻时的虚荣心感到难为情。不过，没有任何一篇作品能够比她在1972年为《时尚先生》写的《浅谈乳房》（A Few Words About Breasts）更完整地展现埃夫龙本人，以及她的声音和她的视角。

写这个主题是需要观察结果做基础的：埃夫龙本人的胸部异常平坦。这显然是家族遗传的结果；她记得自己的毒舌母亲在女儿们要求购买第一件文胸时是这么回答的：“为什么不用创可贴呢？”[34]

埃夫龙写道：女性加入了一场不曾停止过的“评论乳房大小”的游戏。她承认自己也曾执着于这个问题，甚至还购买过在二十世纪七八十年代随处可见的蛇油丰胸产品。一位大学时期的男友的母亲曾在谈话中向她暗示，由于这种缺陷，她永远无法在性方面获得满足。埃夫龙在文章结尾处写的一段话将成为她的一个标志性做法：她在这里考虑了所有与她的经验对立的论点，以及那些坚持认为乳房娇小的人穿衣服更合身，也更少被戏弄的人们。这是一种新闻行业的客观性的表现，但埃夫龙说自己从来不相信什么客观性，即便是在她害怕完全从“我”的角度写作之前也不相信。接下来，她就把这些东西全都戳破了：

我考虑过他们的观点了，试图设身处地地从他们的角度看待问题。我认为他们是在胡说八道。

这篇文章被刊登在1972年5月的《时尚先生》中，这是埃夫龙在她母亲去世后发表的第一篇文章。这可能有一些意义，而且这篇文章为杂志吸引了许多读者来信。

在写了关于她的乳房的这篇文章之后，《时尚先生》为埃夫龙安排了一个专栏。多年来，关于这个专栏应当关注女性问题的想法究竟是埃夫龙还是杂志编辑提出的说法不一。无论这个功劳应当归结于谁，这种安排确实是一个绝配。

在埃夫龙开始写这个问题时，她已经关注女权运动一段时间了，这意味着她已经收集了相当多的观察结果。她的第一篇专栏文章探讨的是一个几乎所有女权主义者都写过，但当时还很少有人愿意直白地论述自己观点的问题：女权主义革命是否会引发两性对对方性幻想的方式的变化？埃夫龙认为自己仍然足够正派到不愿太过明确地描述自己的幻想，但至少可以说其中涉及了支配地位的问题，而且她已经知道女权主义者不应当想要在性关系中处于被男性主导的角色。她没有在专栏文章中给出任何真正的答案，而是在最后写了一段充满自觉的话：

我意识到，在《时尚先生》上写一个关于女性的专栏有点像给一群爱尔兰天主教徒讲一个犹太人的笑话。我对这场运动的批评似乎是对男性和女性的双重背叛；在这样的上下文环境中，我想要带给这个主题的幽默感也可能会被看作轻率无礼。[35]

埃夫龙确实是在敌人的领地中跋涉，至少在一定程度上是这样。当时的《时尚先生》还不像它现在这样依靠名人效应，而且它将自己视为一份文学杂志而不是时尚杂志。埃夫龙的专栏是独一无二的。她不像桑塔格和迪迪翁那样从远处观望女权运动，然后对它进行笼统的批评。但埃夫龙也不是那种一头扎进去的人，从这个角度来说，她并没有把自己的专栏当成支持任何政治纲领的阵地。

埃夫龙发动的第一次攻击是针对另一位作家的。阿利克斯·凯茨·舒尔曼（Alix Kates Shulman）是流行小说《前毕业舞会女王回忆录》（Memoirs of an Ex-Prom Queen）的作者。这本书在当时是畅销书，以主人公回忆自己被第一任丈夫强奸为开篇，之后就转向了该书真正的主题，即在男性主导的文化中，美丽正遭遇危险：“我曾经以为，如果我能确定我仍然美丽，离开就不是什么难事。”[36]舒尔曼接着还宣称，实际上美丽的人和丑陋的人一样有很多困扰，只不过是不同的困扰。她还以玛丽莲·梦露等人为例来解释美丽带来的苦难。

埃夫龙从来没有被视为一个美女，她发现书中的这个论点让人难以接受。埃夫龙坚称，包括自己在内，“全国没有哪一个丑女孩不愿意用自己的困扰交换身为美女的困扰”：[37]

阿利克斯·凯茨·舒尔曼写道：“他们说长得丑更糟糕。”是的，人们确实这么说。而且人们说得很对。贫穷也会更糟糕，成为孤儿、成为胖子都会更糟糕。那不仅仅是与家财万贯、父母双全、身材苗条不同——而是更糟糕。

这篇作品因此戳穿了女权运动中非常流行的一句台词。舒尔曼是女权运动中的一位知名人物，她曾在《女士》杂志上刊登了自己和丈夫签订的婚姻契约，其中将人们可以想到的所有家务活都列举出来并分配给了婚姻双方。没有其他人以这种方式批评过她，尽管迪迪翁将舒尔曼的婚约作为女权运动正越来越纠结于琐事的证据。但埃夫龙不是把舒尔曼当作一个排斥整个运动的理由；实际上，她试图用一段更有同情心的评论来结束这篇具有杀伤力的文章。她说自己对舒尔曼的评价并不公平，对女权运动的也是如此：“我正在努力，就像所有关于解放的事情一样，姐妹情也是一个难题。”

“姐妹情也是一个难题”也许可以被当作她的专栏文集的另一个标题。［埃夫龙在1975年时以《疯狂的沙拉》（Crazy Salad）为名出版了这本文集。］事实上，埃夫龙在其中的大部分文章里都在尽力用令人愉悦的说法描述女权运动，但她描述的不是女权主义强调的那些基本原则，而是现实中的女性对这些原则的诠释。有一篇专栏文章报道了格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）和贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在迈阿密举办的1972年民主党全国代表大会上针锋相对的事。女权主义活动家在这次大会上的目标是在民主党的党纲中获得一些认可和承认，但是如埃夫龙看到的那样，她们除了内斗之外什么也没做成。那里发生的事情糟透了，但埃夫龙还是不得不对其进行描述，她特别写到了弗里丹对于年轻一代正在迫使她退居二线的方式感到的愤怒：

这［个运动］是她的孩子，该死的。她的运动。难道她应该静静地坐在那里，让一个漂亮、苗条的女人把她的孩子抢走吗？[38]

当时的格洛丽亚·斯泰纳姆是女权主义者的一位实际领导，其在媒体上的曝光度正处于顶峰时刻。虽然她比弗里丹更盛气凌人，还有朋友可以替她解决那些见不得光的问题。但是从埃夫龙的镜头中看到的斯泰纳姆并没有什么出众之处。乔治·麦戈文（George McGovern）对斯泰纳姆作出了某些关于党纲的承诺，后来却将她抛在一边，斯泰纳姆为此大哭一场。埃夫龙并没有像以前批评海伦·格利·布朗只会哭那样批评斯泰纳姆哭的问题，但是她为导致她大哭的理由感到困惑。“我从来没有因为生活中任何哪怕跟政治沾一点边儿的问题而哭过，我真的不知道该说些什么。”

埃夫龙告诉一位采访者说就因为她在报道中简单提到了斯泰纳姆的眼泪问题，她的许多朋友“对我大喊大叫”。他们中的一些人甚至为此而生了好多年的气。

然而大多数人还是很喜欢埃夫龙这种有同情心，但也保持怀疑的论调的。今天的我们有一种习惯，就是假设人们对女权运动只能有一种反应：要么全心投入，要么两不相干。但是，第二次浪潮并不是像迪迪翁这样的批评家们有时形容的那样，是一个完全统一的阵营。运动内部也充斥着派别分立，有对不同年龄、种族及其他各种女性内部的断层线如何反应“身为女性”这个问题的方式的争论。任何现实中的人在看到这一切时都无法不产生充满矛盾的观点。人们可能会同时感受到极端的、无法控制的满怀希望和失望透顶。

所有这些矛盾的感觉或许就是让埃夫龙成为一个强有力的发言人的原因：她在批评这项运动的荒谬和丑陋之处时毫不留情，但她是以一个运动参与者的身份作出这些批评的。而且一贯比较温和的埃夫龙偶尔也会对批评家的选择性省略提出更正。在一篇专栏文章中，她反对迪迪翁坚称的女人的生活包含“流血[39]，生育和死亡”，她认为这种定义“离奇和令人费解”。[40]到这个时候，迪迪翁和埃夫龙对彼此已经变得友善，她们出入的都是相同的圈子。也许埃夫龙对迪迪翁产生了好的影响。当后者在二十世纪九十年代被问及对女权运动的立场时，迪迪翁似乎收回了她早先提出的批评观点。

我认为那篇文章是关于某个特定时刻的。我曾经认为女权运动陷入了纠结于琐事的困境中，它当时正朝着一个不理想的方向前进，它已经撞上了一堵墙，而且一直在谈论无关紧要的小事。然而，平凡化的趋势已经消退，这种运动设法存续了下来，它也不再仅仅表现为一场运动，而是成了一种改变了的生活方式。[41]

埃夫龙显然对于谈论女性的身体没有任何障碍；毕竟，她已经写过那篇关于乳房的文章了。1973年初，她还写了一篇名为《处理那个……问题》（Dealing with the uh，Problem）的调查性长文，她在文中勇敢地探讨了女性除味喷雾，即“外生殖器区域（或者更确切地说是会阴区外部）除臭剂”[42]的制造、使用和营销问题。她的置身事外的态度在这里依然很适合她，她几乎没有发表多少主观评论就足以让这个行业显得无比荒谬。

写男人对女人所说和所做的荒谬事情很容易，写女人对自己做的荒谬事则要困难一些。有一天，她发现自己在与苏珊·布朗米勒争论化妆的问题，这也是女权运动中存在明显分歧的一个问题。埃夫龙将这段经历写入了那篇关于舒尔曼的文章中，但没有提及姓名：

有一次我试图向另一位女权主义者解释我为什么喜欢化妆；她也向我解释了她为什么不喜欢。我们俩都完全不能理解对方的想法。[43]

用一个专栏直接与这种运动中交替出现的狂热和矛盾斗争，这让埃夫龙发现自己很难既忠诚于运动又成为一名作家。“这场运动中反复出现的讽刺之一是，你没办法在说出关于运动的真相的同时避免在某些小问题上给它造成伤害。”[44]她还说她发现评论女性作家写的关于第二波女权运动的书籍很难，因为虽然她认可她们的激情，但她并不喜欢这些女性的写作方式。她当然知道自己在批评这些作品时应当考虑到作者写作的良好初衷：

这就是女权运动中所谓的姐妹情，我猜这是好的政治，但并不是好的文学批评，也不是诚恳，更不是说真话。（此外，这还与如今男性在批评关于女性的书籍时采用的那种居高临下的腔调别无二致——那种无意识的以高人一等的身份自居，将关于女性或由女性创作的作品视为某种文学的子类型，认为它们是属于主流之外、并不完全相关，但挺有意思的东西的态度：这些女人是如何做的，我们一定得试着了解一下，无论那是什么。）

当然，这其中还有一些自我批评的东西，因为《时尚先生》将这个分析女性的专栏与杂志的其他内容分割开来这种做法本身就含有某种本质上的居高临下的感觉，更不用说这份杂志只将男性读者作为受众，在女性中的传播程度也远远低于在男性中的。一直让埃夫龙只写这些东西无疑是种根本性的浪费。后来她说是自己决定不再写这个专栏的，因为她已经厌倦了，她需要说的都已经说了。

然而在此之后，这个主题在一段时间之内还在继续为她提供着可借鉴的内容。被《纽约》杂志挖走后，埃夫龙会在那里继续写关于女性的文章。在最早的一些文章中，她攻击过一位朋友，作家萨莉·奎因（Sally Quinn），因为后者说自己一直把调情作为一种报道技巧。在分析自己对奎因的说法的愤怒时，埃夫龙提到一位最近接受了自己的采访，并逐渐与自己成为朋友的人对女性和职业竞争问题的看法：

［莉莲·］赫尔曼（Lillian Hellman）女士说：“达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）曾经说我具有一种最低劣的嫉妒心。我不嫉妒别人的工作，也不嫉妒别人的钱财。我只嫉妒那些能够利用男人的女性，因为我不知道她们是怎么做到的。”[45]

在《纽约》杂志工作的埃夫龙开始找回自己早些时候的出色状态，即简单直接地推翻声名显赫的媒体人物。《屋檐》杂志（Penthouse）的出版商鲍勃·古乔内（Bob Guccione）决定于1973年推出一本针对女性读者的杂志——《万岁》（Viva），该品牌的口号为：“由问心无愧地享受女性的男性为你提供的杂志。”在埃夫龙的专栏中，你完全可以看出埃夫龙对于揭露古乔内的无知程度有多么兴奋，她像曾经批评迪克·卡韦特和海伦·格利·布朗时一样大段引用了古乔内的原话而不发表评论：

把所有事情都尽可能地考虑到的话，我不愿这么说但我认为这是真的，我比女性更了解女性。[46]

《万岁》在此之后持续出版了七年，但它不会成为女性之间互相引用其中内容的那种标志性出版物，这与古乔内的梦想和希望截然相反。

埃夫龙攻击的下一个目标是朱莉·尼克松·艾森豪威尔，因为埃夫龙发现她是一个骗子。在水门事件造成了灾难后果之后，一头金发、魅力出众的朱莉成了被尼克松家推到镜头前面的人。根据埃夫龙的记述，华盛顿的记者团几乎都爱上了她。

正如一位记者所说的那样，这并不是说有谁会相信她说的话，而是说人们相信她自己相信自己说的话。他们还会告诉你她很平易近人，这是真的，她还很开诚布公，这就不是真的了……这就好像在说，她是全美国唯一一个已经过了二十岁，却仍然认为此时的父亲和自己六岁时的父亲一个样的女性。[47]

埃夫龙说这句话时可能掺杂了一些个人情绪，因为自从菲比·埃夫龙去世之后，亨利·埃夫龙就成了女儿们的负担。他开始写一本他取名为《我以为我们可以做任何事》（We Thought We Could Do Anything）的回忆录，这个题目直接来自他女儿给母亲写的悼词。埃夫龙后来坚称这本回忆录里全是没有意义的内容。[48]更糟糕的是，这似乎是一次赤裸裸的想要利用自己名气不断增长的大女儿赚钱的尝试，这一定让埃夫龙很受困扰。

此时的诺拉·埃夫龙已经很有名了。她会出现在多年前她曾经批判过的社会八卦刊物中，比如《女装日报》就经常提到她，甚至比过去提及海伦·格利·布朗的次数更频繁。她还经常出现在电视上。在一个节目中，主持人提到了她经常直击别人痛处的做法。

主持人：你有时候很恶毒，不是吗？

埃夫龙：哦，当然。

主持人：恶毒是一种乐趣，不是吗？

埃夫龙：不，你——

主持人：让我告诉你你怎么恶毒了。比如你那篇关于朱莉·尼克松的文章。

埃夫龙：你对朱莉·尼克松情有独钟。

主持人：我喜欢朱莉，是的。

埃夫龙：嗯，我不喜欢。我认为她是一个裹着巧克力的蜘蛛。[49]

埃夫龙的后续作品几乎都会采用这样的框架。后来某个时候，她会重新为《时尚先生》写文章，这一次她的目标从女性变成了媒体，还有很多她认识的媒体人：比如《人物》杂志（People），西奥多·怀特（Theodore White），还有某些《纽约客》作家的自命不凡。（她没有在这篇文章中提到凯尔。）埃夫龙甚至会对《时尚先生》发起攻击。有一次，她被卷入了《时尚先生》与作家理查德·古德温（Richard Goodwin）的争议中，最终《时尚先生》就由她为该杂志编辑的一篇古德温的传略引发的争议与古德温达成和解。而埃夫龙则撰写了一篇专栏文章批评这种做法。

有些人称埃夫龙生活的这个方面为刻薄的一面，然而在当时，读者似乎并没有觉得她很刻薄。甚至有些时候，连埃夫龙本人也不觉得自己刻薄。1975年《疯狂的沙拉》出版之后，埃夫龙接受了美联社的采访，她说：

你可以写一篇关于某个人的最充满溢美之词的文章，但是人们可能只会记住你说这个人“胖”……你很早就明白了自己从事的这项工作并不是要让你与你所写的人成为朋友。如果你们是朋友，你就会缩手缩脚。[50]

她在这里阐述的困境就是她在自己的写作过程中敏锐地感受到的。当埃夫龙成为一个家喻户晓的名字时，有些男人偶尔会在自己的专栏中诽谤她，或者说她有点小聪明、讨人喜欢，而不是赞美她的才华，他们还会说自己多想和她共度良宵。她看到了这种情况带来的影响，作为一位散文家，她被要求写哪些内容、思考哪些内容都受到了影响。她在1974年告诉一位采访者说“有些杂志不仅不会，甚至是根本不考虑给女性分配任何与经济或政治这类主题相关的题材”。[51]

1974年时刚离婚不久的诺拉·埃夫龙还对这位采访者说：“单身让人分心。”［她在二十世纪七十年代早期刚刚嫁给了一位幽默作家丹·格林伯格（Dan Greenburg），这段婚姻维持的时间不长。］“我的意思是，婚姻对男女双方都有好处的一点是，它可以让你省掉为约会而付出的所有能量。那样你就可以把这些能量投入工作。你不必再担心明天找谁带你去参加晚宴。在我看来，单身需要占用很多时间。”伯恩斯坦帮她解决了这个问题。

无论出于何种原因，埃夫龙与伯恩斯坦的结合与她突然失去为杂志写文章的兴趣这两件事几乎是同时发生的。实际上，在二十世纪七十年代的后半段，埃夫龙几乎完全放弃了写文章，因为她把注意力转向了写剧本。她就是从这时起开始与艾丽斯·阿伦（Alice Arlen）合作撰写《西尔克伍德事件》（Silkwood），还在伯恩斯坦坚持不懈的追求下与他结为了夫妇。她对一位采访者说：“我们决定在周日结婚，但是我们周三就结婚了，最完美的部分是，我们是在东方巴士公司的巴士上决定结婚的。”[52]但是，她还告诉这位采访者说“考验婚姻是否成功不一定要看婚姻是否持续到最后”。

正如我们从《心火》中得知的那样，这段婚姻并没有持续到最后。“我在编故事方面非常差劲，”当采访者问她是否有写小说的意愿时，她会这样回答。但她还说，从她离开第二任丈夫的那一刻起，她就有一种确定自己会把这段经历写出来的感觉。与伯恩斯坦私通的女人的丈夫名叫彼得（Peter），他请埃夫龙吃了顿饭。当他们在街上碰面时，埃夫龙已经在观察和分析这个场景了，不过显然还没有意识到她会把这些也写出来：

我们约在康涅狄格大道（Connecticut Avenue）上的一家中餐馆门口，然后抱在一起哭了起来。“哦，彼得，”我对他说，“这太糟糕了，不是吗？”

“这太糟糕了，”他说。“这个国家怎么变成这个样子了？”

我歇斯底里地哭着，但我想，总有一天这会变成一个有趣的故事。[53]

埃夫龙说，她最终意识到她母亲一生中重复的那句话，“任何内容都是借鉴来的”，其实讲的是一个控制的问题：

当你踩到香蕉皮滑倒时，人们会嘲笑你；但是当你给别人讲述你踩香蕉皮滑倒的故事时，它就成了你的笑料。所以你会成为笑话的英雄而非受害者。

我认为这就是她要表达的意思。[54]

《心火》成了一部非常畅销的作品，让埃夫龙赚了很多钱。她为电影版写了剧本，她的朋友迈克·尼克尔斯（Mike Nichols）指导了影片的拍摄。所有人都说伯恩斯坦非常愤怒。他甚至在离婚协议中规定电影只能把他描绘成一个慈爱的父亲。她的一些朋友显然认为写这么一本书不是个好主意；在小说即将出版时，《纽约》杂志上刊登了一篇八卦文章，埃夫龙的第一任丈夫丹·格林伯格告诉文章作者说：“诺拉本人是比书中人物优雅得多的人，也是一个更优秀的作家。”[55]

这本书如今已成为一种传奇，尽管电影版没能完全表现出小说的精妙之处，这可能是因为伯恩斯坦为了保护他和埃夫龙的两个孩子而给电影设定的条件造成的结果，也可能是因为电影不能像小说一样展现出一个有趣的叙述者的意识。影片成功与否太过依赖于雷切尔这个角色能否听起来像诺拉一样，能否拥有像她一样精准地审视世界和自身处境的方式，这样的内心活动复杂到无法在大银幕上被诠释出来，即便扮演者是梅里尔·斯特里普（Meryl Streep）也不行。然而，这是女权主义复仇的伟大流行作品之一，伟大到埃夫龙职业生涯后期拍摄的所有那些甜蜜蜜的电影作品都无法遮掩其光彩。
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第十二章 阿伦特和麦卡锡和莉莲·赫尔曼

在汉娜·阿伦特生命的最后几年中，她一边教书，一边以令人羡慕的速度出版著作，这样的状态是只有那些已经达到人生中一个完全自在的境界的人才可能拥有的。但这种情况在1970年10月发生了变化。“海因里希于周日突发心脏病去世”，[1]阿伦特在电报中这样告诉麦卡锡。当时，麦卡锡和她的最后一任丈夫，外交官吉姆·韦斯特（Jim West）一起住在巴黎。她立刻飞回纽约参加葬礼。

到此时为止，阿伦特和海因里希·布吕歇尔已经在一起生活了三十多年。没有他，她就成了孤家寡人。阿伦特在丈夫去世后不久写信给麦卡锡说：“我现在坐在海因里希的房间里使用他的打字机，这让我有了一些能帮我坚持下去的东西。”[2]实际上，失去了海因里希的阿伦特并没能坚持很久。1975年12月4日，她在与朋友共进晚餐时也因心脏病突发而去世。

麦卡锡被指定为阿伦特的遗稿保管人，她还自主承担起了葬礼的安排以及与家人协商的工作。在其他朋友之间，这样的行为可能会显得非同寻常的亲密，但就这两个人来说，最好的朋友会自然成为最主要的哀悼者。麦卡锡在纽约为阿伦特致悼词时，偶尔会用谈论情人的口吻谈论阿伦特，麦卡锡赞美她的外表，还有她躺在沙发上思考时的样子。她甚至以一种会导致她被嘲笑的方式谈论了阿伦特的腿和脚踝。但如果你考虑到麦卡锡把她的朋友直接形容为思想的化身，那么她做的一切就没有什么不合适了：

我第一次听到她在公共场合演讲——是在近三十年前的一场辩论中。她让我想到伯恩哈特（Bernhardt）[3]一定就是这个样子，或者是普鲁斯特（Proust）笔下的贝尔玛（Berma），一个壮丽的第五幕，那意味着女神登场。也许是来自阴曹地府的女神，或者是烈焰般炽热的女神，反正不是无忧无虑的那种。与其他优秀的演讲者不同，她根本不是一个能言善辩的人。相反，她看起来更像一个哑剧演员，一个戏剧演员，她在演出一场心灵的戏剧，她在进行她经常在文字中召唤出的那种她和她自己的对话。[4]

之后，麦卡锡将自己的写作搁置了两年多的时间，转而致力于撰写和编辑阿伦特生前的最后一个项目。这是一篇名为《心智生命》（The Life of the Mind）的三卷论文。第一卷谈论的是思考行为，第二卷谈论的是意志行为，第三卷谈论的是判断行为。阿伦特只完成了前两卷的绝大部分初稿，关于第三卷则只在一张纸上写了两段引言。阿伦特去世时，这张纸还插在她的打字机上。虽然麦卡锡的德语并不好，而且从根本上说她也不是什么理论家，但她认为完成这本书是为了致敬她的朋友。她也确实完成了，尽管出版商只向她支付了预付款和版税的1/4，其余的钱被付给了阿伦特的家庭成员。

这是一种非凡的慷慨行为。时间是艺术家最渴望的一件事；如桑塔格曾经说过的那样，时间是他们用钱来买的最主要的东西。但在她生命的最后二十年里，麦卡锡不像她曾经那样多产了。她只完成了一部小说《食人族和传教士》（Cannibals and Missionaries），这也是她的最后一部小说。阿伦特及罗伯特·洛厄尔的先后去世让麦卡锡感到沮丧。《食人族和传教士》算不上她最好的作品，不过这本书得到了很多积极的评价。麦卡锡此时还是一个具有相当影响力的人物，但她在寻找一个真正的角色的过程中也会犯些错误。

这也许可以解释后来发生的和莉莲·赫尔曼有关的事情。

赫尔曼起码可以被认为是一个复杂的人。她作为一名作家的第一次巨大成功是名为《双姝怨》（The Children’s Hour）的剧本，内容是孩子们指控两位寄宿学校的女教师是同性恋者。这个剧本的成功，以及赫尔曼在此后获得的好莱坞合同让她变得富有。然而，她的财富和名望与她的政治立场却形成了一种奇怪的搭配。她在好莱坞与帕克成了朋友，而且和帕克一样，赫尔曼年轻时也是一位左翼活动家。与帕克不同的是，赫尔曼倾向于在这个问题上撒谎。人们普遍认为，赫尔曼二十世纪五十年代在众议院非美活动调查委员会面前宣称自己目前与共产党或“任何政治团体”都没有联系是在撒谎。她的证词让她避免了牢狱之灾，而那些比她诚实的证人就没有这么幸运了，比如她的搭档达希尔·哈米特。这整件事使赫尔曼在像麦卡锡和她的朋友这样的左翼知识分子中间非常不受欢迎。

说到个人敌意的话，麦卡锡其实只见过赫尔曼两次。第一次是1948年麦卡锡在莎拉劳伦斯学院教书的那段时间，她在吃午饭时无意中听到赫尔曼在一群学生面前抨击约翰·多斯帕索斯，说他在西班牙内战期间放弃了反法西斯主义斗争，就因为他讨厌西班牙的食物。麦卡锡从来不会放过任何一个纠正别人的机会，于是她指出实际上多斯帕索斯在自己的著作中提到过，他不再抱有幻想的原因是一位朋友遭到了谋杀。麦卡锡在1980年给一位朋友写信时说她当时看到了赫尔曼的愤怒：

我记得她裸露在外的干瘪的手臂上戴着很多手镯，有金的也有银的，她的手臂开始颤抖——因为愤怒和惊讶，我猜这是因为她在给别人洗脑时被抓了个正着。[5]

赫尔曼和麦卡锡似乎都没有忘记过这个插曲。当麦卡锡为《食人族和传教士》作宣传时，她突然决定旧事重提。首先，她向法国采访者讲了这件事。然后，在受邀参加《迪克·卡韦特秀》（The Dick Cavett Show）时，她又命中注定般被问到她认为哪些作家“名不副实”：

麦卡锡：我能想到的唯一一个人就是莉莲·赫尔曼这个属于旧时代的人，我认为她被严重高估了，她是一个糟糕的作家，一个不诚实的作家，她真的属于过去，属于斯坦贝克那么遥远的过去，但不是说她是斯坦贝克那样的作家。

卡韦特：她有什么不诚实的地方？

麦卡锡：一切。但我曾在一些采访中说过，她写的每个字都是谎言，包括连词和冠词都不可信。[6]

后来，许多人告诉麦卡锡的传记作家说他们认为她在那里“带着她特有的微笑”[7]说出这么尖锐的侮辱是“鲁莽的”[8]。赫尔曼显然也看了这个节目。卡韦特后来讲了赫尔曼无比愤怒地给他打电话的事：

“我想我从不认为你是没有抵抗能力的人，莉莲，”我勉强回答道。

“那是胡说。我要起诉你们所有人。”至少在这一点上，她证明了她是一个说到做到的女人。[9]

麦卡锡认为她只是在说一件每个人都知道的事情，结果却发现她将面临一场自己无法承受的诉讼。该诉讼声称，麦卡锡明知自己的陈述是虚假的，而且她是带着恶意指责赫尔曼是一个骗子的。赫尔曼将麦卡锡、《迪克·卡韦特秀》和美国公共电视网（PBS）全部列为被告，并要求他们赔偿自己225万美元的损失。《纽约时报》给赫尔曼打电话，请她对此次诉讼作出评价时，她这样推测麦卡锡的理由：

我十年没有见过她了，我从未写过关于她的任何文章。我们有几个共同的朋友，但这不会成为她发表这些言论的原因。我想她一直不喜欢我。这可以追溯到西班牙内战时期，就是1937年11月或12月，我从西班牙回来之后。[10]

麦卡锡一方则对《纽约时报》说：

我几乎不认识她……我的观点都是基于她的著作，特别是《邪恶时代》（Scoundrel Time），我拒绝购买这本书，而是借了一本来看。我不喜欢她在那本书中给自己安排的角色。

从来不会错失宣传自己的机会的诺曼·梅勒自作主张地充当起了争议裁判员的角色。他表示：“她们都是出色的作家，但是她们的天赋如此不同，她们会厌恶对方是很自然的事。作家们在这一点上与动物很相似。”[11]他还说麦卡锡的评论是“愚蠢的”和“不该说的”。就一个把诉诸武力视为基本美德的人来说，作出这样的表态真是不寻常。不过根本没有人听他的。

欧内斯特·海明威的前妻、先锋女记者玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）也从退休状态中站出来，在《巴黎评论》上发表了一篇长达十六页的文章抨击莉莲·赫尔曼，并指出后者创作的《没有完结的女人》（An Unfinished Woman）中几乎每一个日期都是错的。盖尔霍恩特别了解海明威在西班牙内战期间的活动，她基本上摧毁了赫尔曼的说法。盖尔霍恩的结论是：“在我对虚伪的非专业研究中，赫尔曼女士是其中一个登峰造极的人物。”[12]

私下里，麦卡锡很担忧。但她担心的不是自己最终能否胜诉，因为她正在悄悄收集能证明赫尔曼谎言的材料。她也确实找到了一个当时还没有多少人知道的确凿的例子。赫尔曼的回忆录《旧时痕迹》（Pentimento）中的一部分内容被改编成了由简·方达（Jane Fonda）主演的好莱坞电影《朱莉娅》（Julia）。根据赫尔曼的说法，这个“朱莉娅”是她童年时代的朋友，她像是某种生活在二十世纪初，接受过弗洛伊德的分析的西力（Zelig）般的人物，在西班牙内战的前线表现英勇，后来在第二次世界大战期间去世。

事实证明，朱莉娅是一个编造的人物，部分经历参考了一个名叫缪丽尔·加德纳（Muriel Gardiner）的女人的生活，这个人曾就自己和朱莉娅的生活之间的相似之处给赫尔曼写信，却没有得到任何回复。但是在麦卡锡参加卡韦特的电视节目时，公众还不了解这些情况。每个人都抱有怀疑，特别是玛莎·盖尔霍恩，她认为赫尔曼的说法大部分都是谎言。

无论有没有证据，诉讼的开销都足以令麦卡锡担忧。自1963年的《她们》之后，麦卡锡再也没有出版过畅销书，而赫尔曼则拥有她不配拥有的财富，更不用说比谁都坚定的要确保取得她满意的诉讼结果的决心。在起初的几次小交锋中她都取得了胜利，一名法官驳回了麦卡锡最初的驳回起诉的请求。

1984年6月下旬，赫尔曼在实现自己的复仇之前就去世了，这对于被告一方来说真是太幸运了。因为去世之人在法律上不构成遭受侮辱、诽谤等侵害的对象，所以谈论损害赔偿在很大程度上失去了实际意义。到了8月，这场诉讼就彻底结束了。不过这件事已经成为传奇；在今天，这往往是人们唯一记得的关于玛丽·麦卡锡的事情。在自己的人生晚期，仍然痴迷于这个主题的诺拉·埃夫龙还写了一部关于仇恨的戏剧，并取名为《想象出来的朋友》（Imaginary Friends）。曾经有一段时间，她和赫尔曼做过朋友，而且她觉得自己可以遵循自己一贯的冷酷的公正来提供一些对这场争议的想法：

过了很久之后，我才开始怀疑，她给她的朋友们讲的那些精彩绝伦的——姑且礼貌地称之为“故事”的东西真的都是编出来的。几年后，当她起诉麦卡锡时，我并不感到惊讶。那时她已经生病，几乎失明。愤怒成了她最喜欢的配饰，而她的愤怒让那些曾经忠于她的人也感到越来越厌倦。[13]

埃夫龙的这部戏剧于2002年在百老汇上演，但并没有获得成功，在三个月的时间里只上演了七十六场。但对于埃夫龙来说，这是一个让她充满激情的项目，一种解脱，一种重回顶峰。在经历了几部电影的连续失败之后，当时的埃夫龙称自己生活在一个电影监狱中。“自从我担任杂志记者以来，我终于可以写一篇关于我感兴趣的题材的文章了：女人以及她们对彼此做的那些事。”可惜她并没有成功地将自己的热情传达出去；到2012年她去世时，这部戏已经完全被人遗忘了。



[1] 1970年11月1～2日，汉娜·阿伦特发给玛丽·麦卡锡的电报，reprinted in Between Friends。

[2] 1970年11月22日，汉娜·阿伦特写给玛丽·麦卡锡的书信，reprinted in Between Friends。

[3] 指莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844年10月23日～1923年3月26日），法国舞台剧和电影女演员。她被认为是“世界上最著名的女演员”，以及圣女贞德之后最有名的法国女人。

[4] “Saying Good-by to Hannah，” New York Review of Books，January 22，1976.

[5] 1980年2月26日，玛丽·麦卡锡写给Ben O’Sullivan的书信，in the Mary McCarthy Papers at Vassar。

[6] The Dick Cavett Show，October 17，1979，转引自Kiernan，Seeing Mary Plain，673。

[7] Jane Kramer，转引自Kiernan，Seeing Mary Plain，674。

[8] Irving Howe，转引自Kiernan，Seeing Mary Plain，674。

[9] Dick Cavett，“Lillian，Mary and Me，” New Yorker，December 16，2002.

[10] “Miss Hellman Suing a Critic For $2.25 Million，” New York Times，February 16，1980.

[11] Norman Mailer，“An Appeal to Lillian Hellman and Mary McCarthy，” New York Times，May 11，1980.

[12] Martha Gellhorn，“Guerre de Plume，” Paris Review，Spring 1981.

[13] Nora Ephron，《想象出来的朋友》前言，（Vintage，2009）。


第十三章 阿德勒

谁也没想到，1980年是如此硝烟弥漫的一年，因为已经四十多岁的雷娜塔·阿德勒看到了向一个比她年长的人发动攻击的机会。宝琳·凯尔刚刚从好莱坞重返《纽约客》工作，她在那里待的时间很短，甚至不满一年。她是去和沃伦·贝蒂（Warren Beatty）一起担任制片人的，结果事情进展得很不顺利。她去洛杉矶就是为了参与詹姆斯·托贝克（James Toback）的《爱与金钱》（Love and Money）这部电影的制作，但几乎从她抵达洛杉矶的那一刻起，她的工作职位就不复存在了。当这件事没能成功之后，她决定留在电影公司担任执行制片。

可以说凯尔并不适合这个工作。后来她提到那些好莱坞的高管们都认为她是来做间谍的。当她打算回《纽约客》工作时，威廉·肖恩是好不容易才被说服重新接纳她的。如另一位编辑告诉《名利场》的那样：“肖恩先生认为宝琳已经玷污了自己的名声。”[1]不过最终他还是同意让凯尔回来工作了。

当年夏天，凯尔出版了一本新的电影批评文集。《当灯光调暗后》（When the Lights Go Down）获得的绝大部分评价都是热烈的赞美。关于《公民凯恩》的争论已经过去十年了。因此，尽管遭遇了好莱坞的失败经历，但凯尔仍然被认为是她所处行业内的顶级人物。她还拥有很多崇拜者。

雷娜塔·阿德勒却是持反对意见的人之一。她在《纽约书评》上发表的评论极为严苛，她用即便是在著名批评家之中也非常罕见的凶狠力度向这本书发起了攻击：

现在，《当灯光调暗后》已经面世，这本书里收录了过去五年来她写的那些评论；我很惊讶，我不是像凯尔或约翰·西蒙（John Simon）那样在夸大其词，而是这本书真的让人不快，其中每一篇、每一行的内容都毫无例外地没有任何价值。[2]

这段评价出现在整篇评论的中间部分。阿德勒先是用大量笔墨谈论了自己喜欢的那些凯尔写的评论。阿德勒没有将凯尔风格的退步归因于凯尔个人的缺点——事实上，这篇文章几乎没怎么谈论凯尔本人，而是主要谈论了作为固定员工的批评家的文章内容重复的问题。他们需要写那么多影评，看那么多电影，所以他们写文章时自然会陷入无话可说或重复已经说过的内容的窘境。但是，无论阿德勒先给出了多少合理的解释，仅这一段毫不留情的评价就足以被看作向凯尔宣战的清楚证明。而且她的攻击完全有理有据。

阿德勒的如外科手术般精准的论述主要针对凯尔的散文风格，而不是她的批评的敏锐性。凯尔的作品给阿德勒带来困扰的原因在于这些文章的写作方式，她认为其中的内容几乎全是空洞的夸夸其谈，实际上没有提出任何想法：

她有大约九类最常用的基本字词，在这本近六百页的书中，这些词出现过几百次，往往一页上就能出现好几次：一是“妓女”（及由其衍生的“像妓女的”“妓女一样的”“妓女身份”），它们可能被用在各种语境中，但几乎没有一次是指实际的卖淫人员；二是“神话”、“象征”（以及形容词性的“神话般的”“象征性的”），它们在被使用时带有明显的思想目的，但没有可确定的含义；三是“流行”、“连环漫画”、“垃圾”（“垃圾一样的”）、“八卦”（“八卦的”），这些词都被用来进行评价（通常是表达认可的态度），但在发挥其他作用时似乎可与“神话般的”互换；四是“城市诗意”，它的含义比“八卦的”暴力一些；五是“软”（贬义）；六是“紧张”，这显然被用来指所有理想状态；七是“节奏”，它经常被用作动词，但意思是和谐或不拖沓；八是“出于本能”；九是“水平”。

阿德勒在她的职业生涯中会一次又一次地使用这种技巧，即计算某些字词的使用次数，然后利用它们来攻击某个主题，好让这些词语看起来很蠢。就凯尔来说，她有太多的作品可供阿德勒分析，所有这些作品都是依电影评论的结构创作的，所以得出的结果对她极具毁灭性。实际上，因为这种毁灭性太强了，以至于许多人都觉得有必要为凯尔挺身而出。《纽约书评》的版面上全是为凯尔鸣不平的内容，一位年仅十三岁的马修·怀尔德（Matthew Wilder）在为凯尔辩护时称阿德勒的文章是一篇“令人抑郁，充满仇恨，滔滔不绝的长篇大论”。[3]《纽约时报》的约翰·伦纳德也斥责阿德勒说：“可以肯定的是，我认识的作为固定员工的批评家对待他们自己作品的态度和阿德勒女士对待凯尔女士的一样严苛。他们会精心挑选自己使用的形容词。他们是在用‘八百字的文章谈论思想’。”[4]包括詹姆斯·沃尔科特在内，凯尔的其他朋友也都纷纷发表文章支持她。但阿德勒的文章已经给凯尔造成了损害。当凯尔于2001年去世时，阿德勒对她的评价会被每一篇讣告引用。

换作年轻一些的凯尔，比如那个写《古板的圈子与刻板的人》的时候的凯尔可能会写一篇同样锐利严苛的文章作回应。但此时的凯尔没有写任何东西，也没有就这一事件接受任何采访。她只对一位记者说道：“很遗憾阿德勒女士不喜欢我写的东西。我还能说什么？”[5]还有报纸联系了威廉·肖恩，后者只是简单地说阿德勒一直这么写文章。这一点他应该是知道的。因为到此时为止，阿德勒已经断断续续地为《纽约客》撰稿十七年了。这些年中的大部分时间里，她都在这样批评别人。阿德勒是一位不留情面的分析作家，当她发现逻辑谬误时，她可能会有点像叼着骨头不松嘴的狗一样绝不放过批评的对象。任何了解她之前的职业生涯的人都知道两件事：一是她比她周围的大多数人都聪明；二是她喜欢通过发表文章来炫耀这一点。

*

作为一个在论述问题时秉持着非黑即白的原则的人来说，阿德勒的传记中充满了奇怪的矛盾。被发表在《纽约》杂志上的一篇阿德勒的传略称她“像伍迪·艾伦一样自信和公开地‘隐秘’（assertively and publicly‘private’）”。[6]这样的比较在如今看起来很是奇怪，因为我们对伍迪·艾伦的了解明明很多。但阿德勒过的的确是一种既在所有人目光之中，又在所有人视线之外的生活。我们对她的童年知之甚少，只能确定她是德国难民的女儿，1937年出生于米兰，以及她的父母是在第二次世界大战期间的某个时候带着她来到康涅狄格州的。

根据《纽约》杂志上的那篇传略的说法，从她还是孩子的时候开始，焦虑情绪就主宰着阿德勒的生活。她告诉一位杂志采访者说，起初她在学习英语方面遇到了困难。当她的父母试图通过让她进入寄宿学校来帮助她时，阿德勒反而更加紧张了。她的焦虑症跟随她进入了宾夕法尼亚州的布琳莫尔学院（Bryn Mawr）。这是一家女子学院，阿德勒在那里成了那种会举报自己做出的破坏荣誉守则的吸烟行为的人。她声称后来情况甚至糟糕到她必须去看精神病医生，并让她的兄弟替她写论文的地步。她本来打算毕业后考取法学院，但最终她去哈佛大学读了研究生。像在她之前的桑塔格一样，阿德勒学的是哲学，而且也没能获得学位，尽管在此期间她还获得过富布赖特项目（Fulbright）的资助，到巴黎跟随著名人类学家克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）学习了一年。

阿德勒不想搞学术研究，尽管她声称自己几乎是因为意外才脱离学术研究的既定路线的。在哈佛大学的时候，她遇到了如今已经被遗忘的《纽约客》作家S. N. 贝尔曼（S. N. Behrman）并翻译了他的一部戏剧。贝尔曼正是建议她去《纽约客》面试的人，而阿德勒能够获得录用几乎确实是个意外。写作对于阿德勒来说仍然不是什么容易的事。后来她会说她最初的那些作品主要都是为了给她的未婚夫鲁埃尔·威尔逊留下好印象而写的。鲁埃尔就是此时已经成年的，埃德蒙·威尔逊和玛丽·麦卡锡的儿子。

某一年夏天，当麦卡锡在意大利遇到阿德勒时，她把她形容得像小说中的人物一样：鲁埃尔的“纤瘦，看起来像圣经中人物一样的犹太裔女朋友……在有些人眼中平凡无奇，在另一些人眼中则是大美女，这完全取决于个人的品味”。[7]没有任何能够证明她们之间存在敌意，或像麦卡锡和桑塔格之间那种强大知识分子的竞争的记录留下来。阿德勒后来说她在见到麦卡锡之前没有读过她的作品：“那时的我很害羞，她对我非常友善。后来，当我从她的作品中感受到她的那种令人畏惧的批判智慧时，我觉得很惊讶。”[8]这种脱节后来会成为定义阿德勒的东西。很少有见过阿德勒本人的人能够把这个有些焦虑、说话细声细气的人与她在版面上表现出来的那种凶猛联系起来。

然而，她从一开始就具有一种能够无比确信地提出观点的天赋。阿德勒以自己的名字发表的第一篇文章是对《纽约客》作家、记者约翰·赫西（John Hersey）的著作的书评（在此之前她曾经用笔名写了一篇文章，结果被一位编辑批评得一无是处）：赫西最著名的作品是长篇研究报道《广岛》（Hiroshima）。这一次他把自己在杂志上发表过的文章收录在一起，出版了一本文集，并取了一个有些自大的题目《坚持：对人类韧性的研究》（Here to Stay：Studies in Human Tenacity）。可以确定的是，阿德勒不喜欢赫西的作品：

他在这本书开篇的地方提出了一个论断：“爱与死是伟大的主题；活下去的意愿则是这二者的结合，这本书就是关于这个内容的”——这句话完美地说明了整本书的特征，即一种平凡的、无意义的辞藻堆砌。[9]

此时的阿德勒还是《纽约客》的一名全职员工。她的主要职责仅限于撰写不署名的“城中大事（Talk of the Towns）”版面。但即便是在这个版面中，她的主要话题也是关于书籍和出版行业的，而且她觉得这些主题蠢得让人无法形容。在一篇没有署名的文章中，她把畅销书名单当成了抨击对象，因为她注意到最近的上榜作品：

包括一本成人填色书，一本孩子写的日记，一本收录了带有幽默插图说明的报纸照片的小册子，一位棒球队经理的自传，一位在一场耸人听闻的好莱坞审判中为被告辩护的律师的回忆录，一本讨论节食的书和一本研究未婚女性性生活的书。[10]

阿德勒继续说道，显然，在这样的情况下，人们没有理由依赖这个榜单。因为它只是“对焦虑的、文化水平有限的人士才有帮助的指南”。她还建议《纽约时报》干脆不要再发布这个榜单了。最终，这些关于文学现象的评论为阿德勒赢得了在《纽约客》上发表一些真正的关于书籍的专栏文章的机会。1964年，27岁的阿德勒谈论了书评的衰弱这个一再出现的顽疾。像她的女前辈们一样，阿德勒无法忍受当代书评人们糟糕的论证能力。但她也不怎么喜欢那些似乎要取代他们的“新评论（New Reviewing）”，她认为这种文学派别过分执着于辩论了：

在文学批评中，辩论是最短命的形式，没有什么文章比持批判态度的辩论文章更容易被人遗忘。如果受到攻击的作品是有价值的，那么它不会因为一些反对的评论而受影响。如果它没有价值，那么它会和攻击自己的辩论文章一起消亡。[11]

这是阿德勒写的第一篇反对辩论文章的辩论文章，这将成为她写作的主题之一。尽管她本人实际上经常被指责为风格太夸张，以及辩论过于严苛，但阿德勒恰恰一直在批评其他人采取这种做法。（她对凯尔职业生涯后期评论不满的原因之一也是认为它们过于好争辩。）阿德勒也没有太多地受限于传统评论的条条框框。在这篇文章中，阿德勒理论上是在评论欧文·豪和诺曼·波德霍雷茨的书籍，但逐渐地，她对他们的批评就扩大到涵盖了大多数突然开始活跃在《党派评论》上的年轻知识分子们。阿德勒认为，文学杂志的整个运动此时正在经历发展过程中的艰难时期：“第二次世界大战之后，过去的问题开始变得不明朗，老派的门徒发展得很好，对复杂的事务容忍度低的说明文作家则陷入了困惑。”[12]此时已经没有欧文·豪的一席之地了，因为他是属于过去时代的遗迹。即便是对待汉娜·阿伦特的宿敌，略微年轻一些的诺曼·波德霍雷茨，阿德勒也已经没有什么耐心。

阿伦特将成为阿德勒的导师。当《艾希曼在耶路撒冷》面世并引发了评论界的喧嚣时，阿德勒甚至尝试说服威廉·肖恩刊登一份回应文章。自从阅读了拉埃尔·瓦恩哈根的传记之后，阿德勒就成了阿伦特的追随者。起初，肖恩不想让阿德勒写任何东西，因为通常情况下，《纽约客》对于可能被与自己的文章联系到一起的争议会选择视而不见。但阿德勒坚持要写，直到《纽约时报》刊登了迈克尔·马斯曼诺写的对《艾希曼在耶路撒冷》相当不利的评论之后，肖恩妥协了。他们原本希望《纽约时报》会在读者来信版面上刊登阿德勒的回应，但这篇文章被对方拒绝了。于是《纽约客》自行发表了这篇口气强硬，目空一切的文章：

针对阿伦特女士低调、道德、理性的作品，［马斯曼诺］却用像“希姆莱（Himmler）！”、“希特勒！”这样的夸张的惊叹来提出反对，仿佛这样的呼喊是历史哲学中什么有启发性的陈述似的……拒绝倾听和令人恐惧的沟通失败都不是什么新鲜事；我们已经在生活和头条新闻中逐渐习惯了这些。但文学的本质就是沟通，在一份主要报纸的文学版面中发现这种失败是非常令人失望的。[13]

看到这篇文章后，阿伦特邀请阿德勒去喝茶。阿德勒后来带着深情写道：“用莉莲·罗斯（Lillian Ross）的话说，如果有人充满仰慕之情地坐在她的脚边，那个人就是我。”[14]阿德勒也很喜欢海因里希·布吕歇尔。这对夫妇和她说德语；他们把她当成了某种需要关怀提携的对象，而阿德勒则称阿伦特为“严格的家长”；[15]也许是因为体会过布吕歇尔在没有学位的情况下教书养活自己多么困难，所以他们总是鼓励她重返学校，取得博士学位。

换句话说，阿德勒得到了这个苏珊·桑塔格似乎很渴望的位置。阿德勒坚持说阿伦特“不怎么关心桑塔格女士”。[16]有一次被问及为什么的时候，她回答说：“汉娜·阿伦特并不是讨厌桑塔格。她只是对桑塔格的作品不怎么感兴趣——我认为这是一个站得住脚的看法。”[17]这确实是，不过阿德勒和桑塔格可能也陷入了不自觉的竞争之中。阿德勒也获得了桑塔格获得过的《年轻女士》授予的优秀奖，只不过比她这位年轻的同行晚了三年。因为拥有在《纽约客》的职位，所以阿德勒在财务状况上比桑塔格更稳定。但她不是媒体上的明星，不是一个“拥有一切的女孩儿”，至少不像桑塔格那样能够引发大量关注。

因此，当阿德勒在1964年开始对波德霍雷茨发动攻击时，她看到的是一个完全不认同《艾希曼在耶路撒冷》这本书的人。当她把波德霍雷茨的作品撕成片，切成丁，打击得体无完肤时，她的口气中有一种非常享受的感觉。阿德勒的攻击方式是精准无情的。波德霍雷茨常常会重复某些短语，而且他选择的那些短语都像是滑稽演员的口头禅。阿德勒此时使用的技巧与后来她针对凯尔时使用的完全相同，这种技巧让她能够实现毁灭性的连续攻击，从而揭露作品中的怪异和伪善。就波德霍雷茨写的批评《纽约书评》的文章——《书评和我认识的所有人》（Book Reviewing and Everyone I Know）而言，阿德勒用一个观察就击破了波德霍雷茨的观点：

首先，“我认识的所有人”出现了十四次（不算在标题中出现的那次），“我认识的某个人”、“我认识的人里没有一个”、“我不认识的某个人”和“他们认识的所有人”各出现了一次。虽然我们必须承认，重复可以是一种修辞手段，且波德霍雷茨先生在任何情况下一直过分喜欢这种手段（在另一篇文章中，“三十年代真正发生的事情”反复出现过九次；“没有告诉我们任何关于极权主义本质的内容”也曾连续出现过好几次），所以似乎可以肯定地说，《书评和我认识的所有人》里充满了同志之情和团结友爱；波德霍雷茨先生显然不认为自己是一位孤立的演讲者。[18]

阿德勒可以做的事情不仅仅是指责波德霍雷茨不恰当的词语重复。阿德勒还提出，这种浮夸做法的结果是，新评论家们只是组成了一个小俱乐部，里面的人互相交谈，互相恭维，互相侮辱，而付出代价的却是普遍的理智主义。这些人是在把自己变成名人，而不在乎他们评论的书籍本身。当然，这让阿德勒自己也暴露在被指责她做的是同样的事情的危险中——就像凯尔在写《古板的圈子与刻板的人》时被指责为追求名利一样。曾支持过社会主义的保守派作家欧文·克里斯托尔（Irving Kristol）在转投共和主义之前曾在《新领袖》上发表文章称：

虽然我之前可能已经读过阿德勒女士的文章，但我对它们没有什么印象。直到读了她遵循波德霍雷茨的指令认真撰写的这篇评论，我才真正开始将她视为一位“文学界的名人”。[19]

克里斯托尔说得没错，这篇散文就是最先清楚地展示了人们将会看到的雷娜塔·阿德勒在出版物上的风格的文章。这篇文章具有阿德勒风格的几个标志，其实这些标志在她职业生涯的初期就已经被完全呈现出来了。阿德勒在文章中从来不会逢迎讨好，不喜欢开玩笑，或表露出其他的个性。她的文章就是纯粹的分析，纯粹的推理，公事公办。她经常使用第一人称“我”，但这个“我”从来不是个人性的，而是像桑塔格的“我”一样更具分析性。阿德勒的文字就像一道激光束，比起用美丽让读者眼花缭乱，她更喜欢用一个观点来穿透他们的思想。她很少讲述任何类型的故事，但她会收集大量的证据，并以牛头[image: ]一样的坚决攻克自己分析的对象。阿德勒经常让人感觉她更像是一位检察官，而不是一个讲故事的人。

包括批判波德霍雷茨的文章在内的一些作品让威廉·肖恩认定阿德勒可以作更多尝试。她本人也想写一些被肖恩称为纪实报道的题材，即那种在二十世纪六十年代成为《纽约客》惯用招牌的雄心勃勃的长篇文章。阿德勒接受的第一个此类任务是被派去观察1965年发生在亚拉巴马州的从塞尔玛到蒙哥马利的游行（Selma-to-Montgomery marches）。也许是因为第一次以记者身份外出采访的紧张感，阿德勒在这篇文章里表达了比以往多得多的赞赏语气，她写了很多她观察到的景象，只作了很少的分析。文章中的句子也比较短，有些甚至可以算得上精简。她并不是容易为游行中的慷慨激昂的言论所影响的人。除了提到对游行者并没有明确表达自己的诉求这一点的疑虑之外，她的文章仅限于报道她看到的情况：

薇奥拉·刘易佐夫人（Mrs. Viola Liuzzo）被枪杀的消息传来。一些游行者立刻返回了塞尔玛。其他人也登上飞机回家了。蒙哥马利机场的出口处有一块固定的标志牌，上面写着：“很高兴你能来。愿你尽早返回。”[20]

整篇文章给人一种奇特的置身事外、冷漠疏离的印象。

在写关于世代差异的问题时，她明显更有信心，也更具批判性了。二十世纪六十年代中期的阿德勒是一个充满激情、雄心勃勃的年轻人，但她对周围人的疏离感使她对他们产生了怀疑，她怀疑他们的政治运动，也怀疑他们对恋爱自由的信念，还怀疑他们对生活中的艰辛抱有的厌恶。有些人称她为“东海岸的琼·迪迪翁”，[21]但她的风格更直接，更强悍。迪迪翁倾向于在设置好的对话和场景中暴露嬉皮士和漂泊者的弱点，而且她的报道会涉及很多有关她本人或她的情绪的内容。而阿德勒的做法则一直是提出一个论点，但在这样做的时候，她通常会将内在的自我隐藏在他人的直接视线之外：

然而目前，这里出现了越来越多激进的流浪者，他们模糊地信奉从赌城大道的对抗和事件的整体风气中得出来的基本道德倾向。而这个倾向就是爱；加州的青少年们如今都在使用（还会出现在他们的歌词中）的这个词包含了性解放、甜蜜美好、世界和平、平等的梦想，奇怪的是，这个梦想里也包括毒品。[22]

最后一点关于毒品的说法能够揭示比阿德勒打算揭示的更多的东西，因为在1967年，毒品对于她这个年龄的人来说绝不是什么新鲜的东西。（她当时刚满三十岁。）作为一个难民的孩子，在二十世纪六十年代，阿德勒脑海中没有和别人一样的代表美国理想的形象可供她作为反抗的对象。即便如此，阿德勒也总是会脱离到事物之外，而不是亲身感觉它们。这恰恰让她成了一个强有力的观察者。阿德勒写的关于1967年爱之夏嬉皮士运动时期的作品中出现的细节描写往往令人惊叹，就像她能够客观地描述哪怕是最怪异的行为的能力一样非比寻常。“他开始唱起了约德尔调（yodel）”，[23]阿德勒这样写自己在日落大道延长线（Sunset Strip）上遇到的一个年轻人，好像这么做很寻常似的。不过阿德勒在想要更宏观地理解发生在她身边的事情时总是遇到困难。她做的几乎所有报道最终都会有一个充满矛盾的结尾。就这篇关于日落大道延长线的文章而言，结尾就是她对一个被称为“人类大聚会（Human Be-In）”的活动的评论：“周围根本没有警察。”

阿德勒会返回密西西比州，目睹更多民权示威活动；她会前往以色列报道第三次中东战争（Six-Day War，以色列方面称“六日战争”）；她还会前往比夫拉（Biafra）[24]。但是无论她报道什么内容，她都会遇到同一个问题，就是她的矛盾。后来，当她将这些文章收录到书中时，她会将矛盾视为她所描写的那个年代的一个可识别的现象。但即便是在阐述这个观察结果时，她也不得不把自己限制在一个圈子里。她写道：

我想和我同龄的这一代人是被跳过的一代，是从未拥有属于代表我们的声音的一代人，我们被迫进入了最广泛的美国人的范围。即使是现在（我们都是三十多岁的时候），我们没有出版我们的刊物，没有共同经历放逐，没有斗殴，没有轶事，没有战争，没有团结，没有标志。我们上大学的时候正是艾森豪威尔当政时期，我们没有什么为人熟知的特征，如果有，那就是我们的无动于衷。我们心中的行动中枢似乎是崩溃的。[25]

需要再强调一次的是，写出这篇分析文章的女性才刚刚三十岁，而她已经脱离了这个国家中大部分的政治和社会潮流。她对六十年代美国社会混乱局面的某些评价听起来几乎像是一个保守派作出的。“我们的价值观是陈腐的价值观，比如理性、正派、繁荣、人类尊严、接触，以及有可能实现的最优秀、最广泛的美国。”阿德勒这样写道，但她没有明确界定“我们”这个集体代名词中都包含了哪些人。即便如此，关于这种分析的最奇怪的一点还要数阿德勒把自己与她所使用的“我们”完全脱离开来这件事。她在美国的人生轨迹并不典型。在二十世纪六十年代，只有大约一半的美国人上过大学；他们当然也没有从二十二岁开始就为全国发行的主要出版物写文章。阿德勒是多萝西·帕克级别的神童，从最开始就达到了如后来一样的水平，从最初那些“城中大事”版面的文章到她在二十世纪九十年代发表的最后一些文章中，阿德勒的声音保持着始终如一的可辨识度。但她与人群的疏离意味着她无法伸出手去触及二十世纪六十年代美国人广泛感受到的情绪。她只能从旁观看。

这也许可以解释为什么在1968年，阿德勒突然离开了《纽约客》。《纽约时报》找到她，想请她做电影批评家。他们已经厌倦了守旧的博斯利·克劳瑟，也就是宝琳·凯尔的宿敌。很难说《纽约时报》是否想过把凯尔本人从《纽约客》挖过来。但是当凯尔和与她交替的另一位批评家佩内洛普·吉列特（Penelope Gilliatt）都没空的时候，阿德勒偶尔也为《纽约客》写过一些影评。再加上她很年轻，她在批评界已经有了一些作为，她正在写那种时髦的旁观者角度的关于二十世纪六十年代的文章。所以阿德勒看起来一定是这个职位的完美人选。

如果《纽约时报》期待的是一个天真无邪的少女，那他们就找错人了。阿德勒带着一种明确的使命感接受了这份工作。她不会给任何人放水。她写的第一篇影评是关于一部如今已经被完全遗忘的德国电影的，自文章一开头，阿德勒就像在她过去的书评文章中一样严厉地批判了被评论的对象，这种方式与她曾经批判约翰·赫西时的如出一辙：

即使观看一群中年德国人——他们其中有一些非常胖，所有人都面红耳赤，表情狰狞，不停出汗，还全都会为埃尔克·佐默（Elke Sommer）而神魂颠倒——就是你对美好时光的设想，我也不会推荐你去观看《极奔自由》（The Wicked Dreams of Paula Schultz），因为今年的这第一部电影会以各种无趣的方式让你觉得它糟糕透顶。[26]

因为这句评论太风趣了，它反而提升了人们对电影的期望。这篇文章标志着一位一针见血的年轻批评家的到来。阿德勒评论的下一部电影——诺曼·梅勒的《狂野90》（Wild 90）给了她一个更熟悉的主题。这一次，阿德勒又回到了对作家的人身攻击这个她感觉游刃有余的领域中。那些喜欢梅勒的观众，“那些最宠爱他、最宽容他的人，也是我们的时代中最自以为是、最具毁灭性的人”，[27]他们很可能会像满足于他的其他作品一样满足于这部电影。不过，这并不是一种恭维。阿德勒明确表示，她认为梅勒的拥护者群体并不是一个在智慧层面上让人印象深刻的群体。举例来说，她无法想象这个“纵容放任的群体，这个将梅勒视为经历彼得·潘式寻找自由和发现自我的不成熟挣扎的可爱主角的群体，能有接受一篇立场坚定、内容充实、不含歉意的作品的那天”。

如她后来在《宝琳的险境》（The Perils of Pauline）中表现出来的那样，一方面阿德勒似乎完全没有受到凯尔的影响——她最初的这些电影评论承袭了她在报道事实时的言简意赅的文风；而另一方面，阿德勒又似乎拥有与凯尔完全一致的好斗精神。在阿德勒的电影评论世界里充满了对自负和多愁善感的指责。“严肃的人”喜欢的电影，比如《毕业生》（The Graduate）、《冷血》（In Cold Blood）和《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner）这些非常符合资产阶级观众口味的电影也都是阿德勒批判的对象。她的局外人身份在这里成了一种有利条件，让她体会不到追随大众口味的压力。甚至在那个年代的绝大多数电影批评家都选边站队的情况下，阿德勒也没有就电影作者论和反电影作者论的战争确定一个立场。她只是单纯地表述自己的判断，将系统性的争论留给别人。

正如凯尔在《麦考尔》杂志的经历一样，阿德勒在《纽约时报》的十四个月里也一直受到电影工作室的挑战。其中最著名的是联美公司（United Artists）制作的一则广告，内容是指出既然阿德勒讨厌流行电影中的大部分，那么公众不应该听她的话：

《纽约时报》的雷娜塔·阿德勒不喜欢《冷血》。

她对《毕业生》、《猜猜谁来吃晚餐》和《人猿星球》（Planet of the Apes）持保留态度。

我们不太确定她对《邦妮和克莱德》持什么态度。

其他大多数批评家都喜欢这些电影。

最重要的是，公众喜欢这些电影。

现在她也不喜欢《爱情游戏谁来玩》（Here We Go Round the Mulberry Bush）。

这说明它值得推荐！[28]

尽管人们总是说她从一开始就是让好莱坞制片商头疼的人，但实际上该行业对她的看法在最初的时候是中立的，起码在她开始这份工作两周之后，1月的那期《剧艺报》就是这样报道的。但是到1968年3月，该报刊登了一篇长文，称各方对她的态度出现了分歧：

她的支持者和批评者一致同意的一点是：她的批评立场更偏向文学性而非电影性。[29]

接受《剧艺报》采访的人们还说，比起做评论家，他们认为她更算是一个出色的散文家，他们甚至常常很喜欢她为阐明电影的“死亡崇拜”或暴力的适当性所作的最大努力。然而，这些努力往往会从电影本身转向阿德勒关注的问题：

民主体系最不具备应对能力的对象之一就是作为一种审美行为的革命。任何历史哲学都没能真的预见到：一群属于中产阶级的年轻人，他们没有受到这个体系的任何错待，甚至应该说，他们将被这个体系培养成掌握权力的人；然而，就是这些人，竟然想要为了好玩而推翻这个体系。[30]

阿德勒的评论是严肃冷酷的，总体来说不会涉及垃圾电影。她想要贬低谁的时候就可以造成毁灭性的杀伤，但她还是试图在哪怕是一部糟糕的电影中找到值得赞美的精彩元素。她认为芭芭拉·史翠珊让《妙女郎》（Funny Girl）得到了升华；她喜欢佛朗哥·泽菲雷利（Franco Zeffirelli）的《罗密欧与朱丽叶》中优雅的舞会场景，尽管她认为电影整体的传达方式有点太像《西区故事》（West Side Story）了。当《芭芭丽娜》（Barbarella）上映时，阿德勒忍不住痛斥最近的电影是如何刻画女性的：“也许这是厌母情结作祟，大屏幕上没有一个杰出的、体面的女性角色。”[31]即便如此，她还是赞美了简·方达，因为她已经做了自己能做的一切。

电影行业应对这些评论带来的刺痛的方式是向他们自己的行业媒体抱怨阿德勒的评论中存在很多事实错误。《剧艺报》报道说，福克斯电影公司的负责人达里尔·F.扎纳克（Darryl F. Zanuck）曾被一位高管告知，阿德勒只看了一半的《星星星》（Star！）就去评价这部由朱莉·安德鲁斯出演的甜如蜜糖的电影。于是扎纳克向报社编辑提出了投诉。还有报道称《时尚先生》准备刊登一篇揭露阿德勒其人的文章——不过这个计划最终没有被付诸实践。总之，这些说法最多就是一些酸葡萄心理的表现，到1972年2月底，阿德勒干脆辞去了这份工作。她还写了几篇评论关于革命后的古巴的电影的文章，但之后她就重返《纽约客》工作了。在后来的采访中，她坚称自己没有被解雇，还有她后来指控宝琳·凯尔的那些罪责也暗示阿德勒只是厌倦了这种折磨。她说，学会赶在截稿日期前写完文章很好。[32]

阿德勒离开《纽约时报》之后也写了一些非虚构类作品。其中最好的一篇是发表在《大西洋月刊》上的长篇文章，内容是批评丘奇委员会（Church Committee）在针对尼克松的罪行进行弹劾调查时的糟糕表现。通过精心梳理委员会的记录，阿德勒发现了许多应当进一步调查的问题。她最终认定弹劾调查实际上成了掩盖尼克松罪行的工作的一部分。直到今天，网络上许多研究尼克松阴谋的理论家还在引用她这篇文章中的内容。

然而，撰写尼克松这样的题材的文章似乎也不再是她真正想做的事情了。雷娜塔·阿德勒决定，她真正想做的是写小说。

*

二十世纪七十年代的大部分时间里，阿德勒抛弃了记者工作，专心创作她的两部小说《快艇》（Speedboat）和《漆黑》（Pitch Dark）。两部作品都采取了不连贯的、多讽刺警句的写作风格。作品中的主人公都可以被看作阿德勒本人的替身。在这两者中，《漆黑》是偶尔发出社会批判声音的那一本。阿德勒在小说中的风格与玛丽·麦卡锡的完全不同，但她也具有和前者类似的无法将自己的生活与作品分割开来的问题。事实上，莉莲·赫尔曼也出现在了《漆黑》中，她被伪装成了一个名叫薇奥拉·蒂加登（Viola Teagarden）的角色。

这个人提到她所谓的“我的愤怒”时总是带着某种敬畏的口气，好像它是一种有生命的，珍贵的财产，比如一头可以用来当种牛的良种公牛；也有点像一个娶了一位美丽的，还比自己年轻和富有得多，但令人意外地难以相处的女人的男人提到“我的妻子”时的口气。[33]

这些书虽然都写得很精彩，但它们有时会显露出阿德勒写作时经历的巨大艰辛的痕迹。1975年，《快艇》首次以节选形式被刊登在《纽约客》上。1976年它正式出版后，所有人都对它赞不绝口；阿德勒还获得了国际笔会美国分会颁发的声望卓著的海明威奖（PEN/Hemingway Award）。接着阿德勒又花了七年时间来创作《漆黑》，不过在那之后，她似乎完全放弃了写小说。

作为一个好像永远无法找到足够让自己完全痴迷的唯一的主题的人，阿德勒后来去了耶鲁大学法学院，并获得了法学博士学位。阿德勒的头脑几乎完全适合像个律师一样思维。在谈论“新评论”的那篇文章中，她像检察官一样论述了自己的理由，剖析了波德霍雷茨的证词，用一个字词或短语定了他的罪。法律论证的有序性最终还影响了《宝琳的险境》那篇文章，它读起来就好像一篇答辩摘要似的。也是从这时起，阿德勒的文字变得好斗，总是用尽全力要摧毁什么。

她的好斗也延伸到了法庭上。二十世纪八十年代初，《名利场》的复兴本是一个充满激情的项目，它最初的目的是要转型成为一份严肃的知识性出版物，要更接近于《党派评论》，而不是《人物》。主编理查德·洛克（Richard Locke）雇用雷娜塔·阿德勒负责这项工作。她保留了自己在《纽约客》的职位，但是只能被称为“顾问编辑”。

新版《名利场》领导层的工作并没有持续多久；理查德·洛克是在1983年4月被解雇的，随后阿德勒也很快离开了。但是，在一份名为《华盛顿新闻评论》（Washington Journalism Review）的没什么名气的行业杂志上刊登的文章却称阿德勒是被解雇了。文章还说她用化名在《名利场》上发表了一段《漆黑》中的内容，但没有如实向杂志说明自己的真实身份，以及她是因为能力不足而被解雇的。阿德勒决定起诉他们，最终她打赢了官司。

*

阿德勒职业生涯的法律阶段就此开始了，她写的关于法律的文章开始涉及法律中的真实事件。阿德勒开始着迷于两起针对媒体的法律案件。第一个是威斯特摩兰诉哥伦比亚广播公司案（Westmoreland v. CBS），引发争议的是一部关于越南战争的电视纪录片。这部纪录片基本上是在指责前陆军上将威廉·C.威斯特摩兰（William C. Westmoreland）通过操纵情报使美国更深地陷入了这场战争。第二个是沙伦诉《时代》杂志案（Sharonv. Time），阿里尔·沙伦（Ariel Sharon）是一位以色列军人和政治家，他起诉《时代》杂志刊登了一篇暗示他应当为1982年9月发生在黎巴嫩的大屠杀负责的文章。

在这两个案件中，人们完全可以肯定是记者一方犯了错误。报道中的内容被证明与事实不符。但是这两个案子中争议的焦点都在于，记者是否是出于“实际恶意”而犯下错误的，根据美国法律，“实际恶意”是证明诽谤罪名成立的条件。要满足这个条件非常难。实际上，无论是哥伦比亚广播公司还是《时代》杂志都被认定在公开内容时不具有“实际恶意”或“鲁莽漠视”。（威斯特摩兰诉哥伦比亚广播公司案的结果是双方在判决被作出前达成和解；沙伦诉《时代》杂志案的结果是原告败诉。）阿德勒认为这个定罪条件最终成了为媒体报道虚假新闻提供全面保护的保护伞。从这方面来说，她似乎总是同情原告的处境：

无论他们的其他动机是什么（骄傲、愤怒、荣誉或国内政治），原告显然是依据原则提起诉讼的，至少在每一个普通人的思维中，这个原则就是真相：不是正义，而是朴素的、切实的真相……然而实际情况却是，美国的法院不是根据宪法从理论上被设计来解决这类问题的，它甚至不被允许解决这类问题，不能为历史断定什么是真，什么是假。[34]

在对这个难题进行哲学思考的过程中，阿德勒对这些涉案的记者提出了非常严厉的批判，以至于激起了他们的愤怒。她最初于1986年夏天在《纽约客》上发表了自己对审判的看法。（在威廉·肖恩担任主编期间，作家们通常会被允许为某一篇文章花费多年的时间，这是其他任何地方都没有的安排。）这些文章将被收录在一本名为《鲁莽漠视》（Reckless Disregard）的书中。然而，在预定于9月份的出版日期到来之前，《时代》杂志和哥伦比亚广播公司都以诽谤为理由将《纽约客》和雷娜塔·阿德勒的出版商告上了法庭。这本书的发行也因此被推迟了几个月。

与此同时，对《鲁莽漠视》的恶评比比皆是。因为阿德勒提出了一些记者对待他们要报道的事实并不确定，或者至少是存在错误认识的可能，所以其他记者就将自己的注意力全都集中在检查阿德勒是否会犯错误上。据他们说，她也犯错了。就连对阿德勒有预先倾向性和同情心的法学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）这样的批评家在《纽约书评》上发表文章时，也会在赞美阿德勒总体上的洞察力之后指出，

她也经常会向她严厉谴责的那些新闻恶习投降。《鲁莽漠视》这本书被片面的报道毁掉了，特别是对威斯特摩兰案的描述部分，以及结尾部分显示的在面对相反证据时同样的不妥协态度，我们正当地谴责的不正是机构报刊的这种做法吗。[35]

最终，阿德勒的声誉因为这件事受到了损伤。《纽约客》的事实核查员声称阿德勒用花言巧语把他们唬住了。[36]

然而，《鲁莽漠视》引发的愤怒并没能显著降低阿德勒对争论的胃口。不过对她来说，情况突然变得更加糟糕了，在她遇到的诸多争议中一直支持她，直到《鲁莽漠视》引发喧嚣时也与她同一战线的威廉·肖恩被解雇了。1985年，康泰纳仕（Condé Nast company）收购了《纽约客》，该公司的所有者S. I. 纽豪斯（S. I. Newhouse）决定是时候作出改变了。他认为只要更换了主编，《纽约客》上就不会再有那么多冗长而且可能毫无价值的文章了。

出乎纽豪斯预料的是，肖恩被解雇后爆发了员工抗议。纽豪斯没有遵守肖恩提出的由他自己选择继任者的条件，而是聘请了一位外人，长期担任艾尔弗雷德·A. 克诺夫出版社（Alfred A. Knopf）总编的罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）负责领导杂志社的复兴大计。员工们提交了请愿书，召开了员工会议，有一段时间，《纽约客》看起来似乎会因为转型期间的压力而从内部崩溃。但最终，杂志社并没有失去多少作家。他们当中的许多人其实也找不到其他肯发表他们作品的地方。

阿德勒对这次改组的态度极为负面。她为纽豪斯的傲慢而愤怒，更为肖恩遭到这种恶劣对待而难过。她也不认为戈特利布是一个足够好的接班人。她觉得他“对一切漠不关心”。[37]他想改变艺术版面，于是他请来了亚当·高普尼克（Adam Gopnik），阿德勒无法忍受后者的“卑劣”性格：

我在与高普尼克先生的谈话过程中了解到他提的问题不是问题，甚至不是试探。它们的真正作用是设计你，好让你主动建议他做他无论如何也要做的事。

1999年，在所有这些事件已经过去十多年后，阿德勒写了一本关于这段内容的书，书名是《消失：〈纽约客〉的最后时光》（Gone：The Last Days of the “New Yorker”）。这本书可以算作一本知识分子的回忆录，其中有对《纽约客》的某些员工的令人生厌的描绘，也有对其他一些的明显过度的赞美。这本书的开头就是一篇长长的对另外两本关于《纽约客》的回忆录的批评。那两本书的作者分别是莉莲·罗斯和韦德·梅塔（Ved Mehta）。阿德勒读了这些回忆录后认为它们并不能充分地代表她感受到的那种由肖恩先生培养起来的严肃对待写作的氛围。

询问那个时代的任何一个《纽约客》员工，他们一定会对这本书提出这样或那样的异议。阿德勒再一次犯了些错误，主要是拼错别人名字之类的问题。一位编辑告诉我说，她觉得阿德勒在她所描述的那段时间内在办公室的时间不多，根本不足以了解《纽约客》里究竟发生了什么。不过，看待这本《消失：〈纽约客〉的最后时光》的最佳方式也许并不是将它严格当作威廉·肖恩的《纽约客》是如何解体的历史重现，而是应该将它当作一本知识分子的私人传记，它记录了一个假如为另一本杂志工作，就永远不会成为她成为的这种作家，也不可能成为她成为的这种力量的人的一段经历。《消失：〈纽约客〉的最后时光》是一部充满愤怒的作品，这种愤怒是因为感觉遭到背叛而产生的。包括罗伯特·戈特利布本人在内的一些评论了这本书的批评家们有时似乎也不忍心完全无视阿德勒这种遭到背叛的感受：

在很大程度上，这本书是一种痛苦和愤怒的爆发，就好像家里的女儿深深地眷恋着这个完全失调的大家庭——最让她受伤的莫过于发现家中再没有自己的容身之地了。[38]

《消失：〈纽约客〉的最后时光》是阿德勒职业生涯中的一个转折点。在她的整个写作生涯中，她一直是发起攻击的一方，而且她总是相当自信地认定即使她失败了，也能找到某种稳妥的解决方式。突然间，她攻击了美国最负盛名的杂志。即使那些仍然喜欢她的人也不认同她的观点。而那些显然是希望能够获得新《纽约客》编辑们青睐的人则决定，彻底地、真正地攻击阿德勒的时候到了。

如阿德勒后来指出的那样，仅在2000年1月这一个月的时间里，《纽约时报》就刊登了至少八篇各自独立的评论她这本书的文章。其中前四篇是关于《纽约客》的。后四篇则围绕着书中的一句关于约翰·西里卡法官（Judge John Sirica）的漫不经心的评价。西里卡是主持水门事件审判的法官。阿德勒写道：“与他作为英雄的名声相反，西里卡实际上是一个腐败、无能和不诚实的人，他与参议员约瑟夫·麦卡锡关系密切，还与有组织犯罪明显相关。”[39]

西里卡给阿德勒的出版商写信就此提出异议。他似乎还给记者打了电话，因为他们开始给阿德勒打电话。其中之一是当时《纽约时报》的媒体记者费莉西蒂·巴林杰（Felicity Barringer），她开始强烈要求阿德勒公布她对西里卡作出指控依据的消息来源。阿德勒拒绝了，但巴林杰依然紧追不舍。如阿德勒宣称的那样，巴林杰的行为促使她作出了自己标志性的讽刺回复：

巴林杰问我，如果我不想在采访中向她“透露”我的“消息来源”，“那你为什么不把它发布在互联网上？”“你会在互联网上发布很多你的文章吗，费莉西蒂？”[40]

于是这位记者就发表了一篇指责阿德勒隐藏她的消息来源的文章。该报委托尼克松信赖的顾问之一，约翰·迪安（John Dean）[41]亲自撰写了一篇关于这句神秘评价的社论文章，并暗示阿德勒的消息来源是心怀怨恨的G.戈登·利迪（G. Gordon Liddy）[42]。阿德勒觉得这很搞笑：

然而，值得注意的不是作品的内容，而是《纽约时报》对这篇文章作者的介绍文字。该段说明全文如下：

约翰·W.迪安，投资银行家，曾任理查德·M.尼克松总统的顾问，《盲目的野心》（Blind Ambition）一书的作者。

如果迪安仅以这些头衔被载入史册，那么《纽约时报》就这一特定事件发表的全部文章都有价值了。[43]

当阿德勒最终亲自写了关于“这一特定事件”的文章时，人们才知道，西里卡与麦卡锡关系的消息来源正是西里卡本人的自传。阿德勒揭露他与有组织犯罪之间的联系的途径是找到了西里卡父亲的一位商业伙伴的儿子。当她于2000年8月在《哈泼斯杂志》上发表她的调查结果后，《纽约时报》没有作出任何回应。他们不愿意纠正它的原因是阿德勒在自己文章的结尾处已经无情地批判了他们的那些策略：

《纽约时报》在经济上也许是成功的，不过此时的它是一个强大的，但并不十分健康的机构。它的问题不在于一本书，或八篇评论文章。问题在于整个社会的文化矿井状态，而矿井中的巨型感应器——这份在某些方面仍可以算作世界上最伟大的报纸的出版物——却在散发最具爆炸性的气体，还要切断空气的来源。[44]

这整个事件几乎消耗掉了阿德勒的大部分职业地位。在《纽约客》，她已经不再是对编辑来说至关重要的撰稿人了。她就调查比尔·克林顿丑闻的《斯塔尔报告》（Starr Report）写了一篇评论，但是当她打电话询问《纽约客》是否愿意发表时，当时的总编戴维·雷姆尼克（David Remnick）说自己已经有足够的关于莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的文章了。最终阿德勒设法在《名利场》上发表了自己的作品。

这是一篇精彩的评论，她着迷地细读了上千页的报告，像律师一样剖析这份文件自身的逻辑，自从她放弃创作小说后，这种能力成了她最强大的武器。

肯尼思·W.斯塔尔（Kenneth W. Starr）向美国众议院提交的六卷本《斯塔尔报告》从很多方面来说，是一份完全荒谬可笑的文件。可以说这份文件就是由一卷的参考文献和五卷的附录及补充材料组成的。它不准确，很愚蠢，存在偏见，杂乱无章，不专业，而且不诚实。从文本上来说，这是一部精神错乱、连篇累牍的色情作品，其中有许多迷人的角色和几条大部分被隐藏起来的故事线。从政治角度来看，通过对性相关材料的无限关注，这份报告试图抛弃，甚至抹杀相对枯燥的对真实证据和宪法程序的要求。[45]

这篇文章获得了杂志社颁发的评论奖。但同年晚些时候，《纽约客》断绝了与阿德勒的长期合同关系，也不再为她支付健康保险。之后她又写了两篇文章，一是在9·11事件之前不久，她为《新共和》写了一篇批评最高法院的文章；二是就《纽约时报》犯的另一个错误进行的争论。但她总是感到自己被排斥了，在长达数年的时间里她一直感觉很茫然，因为此时她的身后不再像肖恩时代那样有一个她可以依靠的机构了。

“我一直在用比较平和的方式指出：如果你为康泰纳仕撰稿，但他们把你的文章撕得粉碎，那你也要坚持下去。用你的私人时间写你想写的文章，但不要辞职，因为那样你就不再属于那里了，你会变得易受攻击。当我离开《纽约客》时，我就成了狩猎目标。”[46]2013年，阿德勒这样告诉一位采访者，当时她的小说都被重新发行了，她正在享受某种复兴。批评界对于她的小说的卓越性的共识使她获得了新的显赫声望。但是那种分析视角，那种激烈批判别人观点的能力却没有再找到适合的用武之地。自1999年以后，阿德勒再也没有发表过新的散文。
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第十四章 马尔科姆

珍妮特·马尔科姆的职业生涯与雷娜塔·阿德勒的一样离不开《纽约客》。不过比起阿德勒的傲慢冲动，马尔科姆是安静低调的；比起阿德勒的年少有为，马尔科姆则是大器晚成。和汉娜·阿伦特一样，马尔科姆也是在过了不惑之年后才终于开始发表重要的作品。至于真正成名，则要一直等到她在1983年发表了一篇一位几乎还没什么人听说过的学者的传略之后。这个原本是梵文学者，后来成了精神分析学家的男人名叫杰弗里·穆萨耶夫·马森（Jeffrey Moussaieff Masson），那时的他刚刚被从西格蒙德·弗洛伊德档案馆（Sigmund Freud Archives）负责人的职位上解雇。

马尔科姆采访他时，马森刚过四十岁，那时的他头发浓密，自信的程度也还在心理健康范围内。根据马尔科姆的叙述，他们第一次见面时，马森就对她说：

分析领域中的几乎所有人都愿意做任何事情来摆脱我。他们嫉妒我，但我认为他们也真心觉得我是一个错误，一个麻烦和一个精神分析界的潜在威胁——一个真正有决定性的威胁。他们感觉到我可以一手摧毁整个精神分析行业——现实地说，这项事业让他们挣了很多钱。他们感到害怕是对的，因为我发现的东西是可以引发爆炸性后果的炸药。[1]

马尔科姆对马森用这种炸药引发的争吵很感兴趣。具体来说，他提出的是一个针对“性诱惑论”的论点，“性诱惑论”是一种关于亲子关系本质的理论，认为从原始意义上讲，亲子关系是由性吸引力定义的，这个理论后来被弗洛伊德排斥和修正过。然而随着对这场知识论争的深入调查，用马尔科姆的话说，她发现自己遇到了一个显然永远无法停止自我赞美的男人。

马尔科姆倾向于通过暗示而不是直白的陈述来传达想法。她向马森发起攻击时从来不使用直白的侮辱。她会像前文中那样不断引用马森的原话，那些内容自然会让他听起来像个傻瓜。例如，她会让他解释他通过精神分析治愈了自己的“完全滥交”的事。他告诉马尔科姆说，当他还是一名研究生时，他就已经和一千名女性发生过关系了，于是马尔科姆就引用了他的原话。或者，马尔科姆会引用弗洛伊德在十九世纪时写的一封谈论其他人的书信中的内容，借此来让自己对马森活动的描述更富有变化：“他所说和所想的一切都具有一种可塑性，一种温暖的感觉和一种至关重要的特征，这些东西都是用来掩盖缺乏更深层实质的事实的。”[2]

这个特征需要被考虑在内是因为马尔科姆正在调查马森被解雇一事的情况。如果他多变、浮夸，而且以自我为中心，那么这些就都成了相关的事实。不过最确信无疑的是，他还好打官司。马森最终会起诉马尔科姆，而且这场官司持续了多年，一直打到最高法院。马森起诉的理由是马尔科姆错误地引用了他的话，在下级法院进行的两次审理中，双方就报告文学的本质进行了辩论，但马森最终输掉了控告马尔科姆诽谤的官司。

珍妮特·马尔科姆这种微妙但极具毁灭性的间接攻击是人生经历和性格的产物。马尔科姆1934年出生于捷克斯洛伐克的布拉格，原名珍娜·温诺韦拉（Jana Wienovera），她从小接受的教育是要文雅、顺从。战争爆发后他们一家逃离祖国，定居布鲁克林，珍妮特和妹妹玛丽（Marie）就是在那里学会英语的。这个过程并不轻松。她还记得“幼儿园老师在每天放学时会说‘再见，孩子们（Good-bye，children）’，那时我以为‘children’是个人名，所以我很羡慕叫这个名字的孩子。我偷偷地盼望着某一天，老师能够说‘再见，珍妮特’。”[3]

马尔科姆的父亲是一名精神病医生（这无疑是让马尔科姆最终对该学科产生兴趣的影响因素之一），她的母亲是一名律师。他们都设法在美国找到了工作。为了方便美国人发音，马尔科姆的父亲将家族姓氏简化为温（Winn）。学习英语变得越来越容易，而且珍妮特是个好学生，最终被密歇根大学录取。她的思想并不是很激进。像五十年代的其他很多人一样，她从小受到的教育也是讨好男人，然后结婚，组建一个家庭。她告诉《巴黎评论》的采访者说：“大学四年的时间里，我没有上过一位女教授的课。据我所知，学校里根本没有女教授。”在这一点上，她有时似乎会把自己看作一个艾丽丝·芒罗（Alice Munro）一样的人物：聪明，书卷气，但不是特别雄心勃勃，随随便便就结婚了，只因为别人都说这是你应该做的。

她开始自己的事业的过程也很缓慢，而不是像阿德勒或帕克那样，带着已经完全成形的声音脱颖而出。在大学时，她认识了一位名叫唐纳德·马尔科姆（Donald Malcolm）的年轻人，唐纳德的理想是成为一名作家，珍妮特也有同样的理想，但是她的尝试总是被她的创意写作老师一次又一次地否定。当毕业后的唐纳德·马尔科姆前往《新共和》工作时，珍妮特·温追随了他的脚步，也开始为这本杂志撰稿。她在1956年发表的第一篇作品是一篇诙谐模仿风格的影评，模仿的对象是激动的青少年：

昨晚我去看了《铁血柔情》（Love Me Tender），我太喜欢了。埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley，即猫王）没有一点淫秽或下流的感觉；他只是与众不同。故事发生在内战时期，那时几乎还没有摇滚乐，但他确实比电影中的其他人都出色，这不仅仅是因为他的歌声和男子气概，更是因为他精彩的演技。[4]

这篇文章绝对不是什么严肃作品，在它的结尾，作者表达了希望玛丽莲·梦露和猫王一起拍摄《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）的愿望，因为那样就“太好了”。现代读者也许体会不到这其中的幽默，因为诙谐模仿文往往有时代局限性。但是年轻的珍妮特·温这种天真的讽刺一定给什么人留下了深刻的印象，因为就在这篇文章发表后不到六个月，她就开始不定期地为《新共和》撰写更严肃的电影评论了。她一般不喜欢好莱坞拍出来的东西。她贬低了奥托·普雷明格的《圣女贞德》（Saint Joan），认为他削弱了萧伯纳最初给予贞德的故事的道德复杂性。她也不喜欢亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick）的《成功的美妙滋味》（Sweet Smell of Success），因为她觉得剧情太容易被看穿了。但是当写到对当时重新放映的《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）的感受时，她的观点引发了一些读者的不满。马尔科姆认为这部电影不仅宣扬种族主义，而且过分专注于善恶之间的硬性划分：

就在影院之外，距此几个街区的地方，一项民权法案正在获得通过，尽管它还不尽善尽美；朝另一个方向走，也是距此几个街区的地方，一部名为《我曾是少年狼人》（I Was a Teenage Werewolf）的电影正在上映。我不禁感到愉悦和舒畅，因为无论是在电影方面还是其他方面，我们已经取得了很大的进步。[5]

读者就这些坚定的观点给出了强烈的反应。一个人给杂志社写信说他怀疑温女士可能知道得很多，并且有很好的判断力，但他补充说“这一点并不容易确定，因为温女士非常坚定地展露了慈悲，她的散文带着满满的正义感评判我们。她的标准看起来如此之高”。[6]另一封读者来信的作者名叫哈尔·考夫曼（Hal Kaufman），自称是“电影专业学生”，他来信也是为了纠正温女士的错误。他对她产生疑虑的范围就更广泛了，并且举了一大堆例子来说明自大浮夸的人经常被误认为是有智慧的人。这封信的作者希望提醒温女士，“各地的领袖权威都对格里菲思（Griffith）[7]的电影给出了最高的赞赏”。[8]他不仅提到列宁也非常喜欢这部电影，还敦促珍妮特在评判老电影时应表现出更多的“慈悲”。对此，马尔科姆的回答非常简单：

考夫曼先生是一位“电影专业学生”，而我不是。我们怎么可能观点一致呢？

此时，马尔科姆已经将自己的批评才能转向书籍和戏剧领域了。她评论过劳伦斯的书信集，但没有什么比其中的引言更能激发她评判的欲望了。这篇引言正是由麦卡锡和阿伦特的老对手，黛安娜·特里林写的，后者当时是《国家》的首席批评家。马尔科姆指出，对一部文学批评作品而言，作者的妻子是不是一个糟糕的人是毫不相干的问题，她以此嘲笑了特里林夫人称弗丽达·劳伦斯（Frieda Lawrence）为“特别讨厌的人”[9]是出于嫉妒，还评价特里林“老得厉害”及“没有真才实学”。

这些评论本身虽然并没有什么特别值得铭记的地方，但是它们体现了一名年轻作家不断积累自信的过程。除了那些讽刺信之外，她也开始获得一些赞美，诺曼·梅勒就是赞美她的人之一。梅勒、多萝西·帕克和杜鲁门·卡波特一起上电视的内容是由马尔科姆为杂志写文章报道的。梅勒认为她对于自己与卡波特讨论的内容的引用有错误。但是他写的投诉信却似乎有一些调情的口气：

我不得不补充一点，温女士的文章写得非常精彩，只有一点微不足道的瑕疵，那就是她说是我说的大部分内容都并非出自我口。[10]

当时，珍妮特·温已经与唐纳德·马尔科姆订婚。1957年，唐纳德在《纽约客》获得了一份工作，珍妮特也搬回了布鲁克林居住。此后的七年里，珍妮特一直忙着照顾他们唯一的女儿安妮·奥利维娅（Anne Olivia），她本人没有发表过一个字。

如果你让她自己说她成为作家的故事，珍妮特·马尔科姆通常会从《纽约客》开始讲起。在她女儿还很小的时候，她不得不给她读很多儿童书。最终，她通过丈夫认识的肖恩先生建议她为1966年12月的《纽约客》写写自己最喜欢的儿童文学作品。马尔科姆的表现可能比肖恩预期的更加热切。她向后者提供了一篇上万字的长散文，总结并分析了她最喜欢的那些书。文章开头的口气比她年轻时在《新共和》使用的口气少了一些顽皮：

我们的孩子是信仰的反光镜，也是哲学的试验场。如果我们想要养育一个快乐的孩子，而不关心他的行为方式，那么我们显然是相信人性本善，以及生活中存在无穷的幸福的可能。[11]

有了这第一篇文章之后，肖恩又在1967年和1968年继续邀请马尔科姆撰写类似的作品。1967年的评论与1966年的评论一样刻板，但是到了1968年，某些原因让马尔科姆选择涉足理性论证的领域。在文章的中间部分，马尔科姆加入了一段与医生的争论，后者坚持认为，给孩子看的现实应当被粉饰得“不那么丑陋”。

我不知道拉萨尼亚医生（Dr. Lasagna）要如何让现实变得“不那么丑陋”，我甚至不确定今天的现实是否比曾经任何时候的更丑陋了。今天的人们对社会问题有更多的了解和关注，这并不意味着今天存在的社会问题更多或更糟。有人会认为，如果今天的孩子也会因为偷一根面包而被绞死，那么要面对现实将更加艰难。（今天的人应该把给我们做面包的人绞死。）[12]

接下来，她开始建议让孩子阅读关于麻醉药物的“科普读物”，目的就是防止他们沾染毒品。她也推荐了一些关于性的书籍，不过她说这些书“比之前出版的任何书籍都直白得多，不是每个家庭都能接受这样介绍此类问题的方式”。马尔科姆还评论了一些适合儿童阅读的关于黑人历史的书籍，并发现其中大部分甚至也让她学到了以前不了解的事。

肖恩先生显然注意到了这个开始显露天赋的人才，于是他安排马尔科姆负责一个名叫“关于房子（About the House）”的专栏，写一些关于艺术和设计的文章。马尔科姆认为这是学习如何写作的良好训练。此外，这也是她第一次进入批评之外的领域。她开始慢慢撰写这些文章，谈论各个经营家具和室内设计的商人。到1970年，她也写了一些关于其他人正在谈论的新兴的女性解放运动的文章。

那篇文章是被发表在《新共和》上的。文章的作者署名被杂志社错写成了“Janet Malcom”（应为Malcolm），但马尔科姆曾经的那种俏皮口气又出现了。她取笑了女权运动中普遍存在的，认为唯一能够获得满足感的地方只能是在家庭以外的地方的观念。

在任何情况下，选择将自己的孩子交给别人照顾，好让自己可以继续工作的女性不应该虚伪地宣称自己的决定是为了孩子好。她这么做是为了自己。她决定这么做可能是对的——自私的决定往往是最好的决定——但是她应当看清自己在做的这件事，并甘愿承担情感淡薄的结果，那往往是没时间管孩子的父母不得不付出的代价。[13]

这些文字中隐含的愤怒可不只是一点点，它提出的“新的女权主义可能是一种更易招人怨恨的导致不幸福和不满足的原因”的主张在当时是一个普遍的论点。迪迪翁在担忧女权运动纠结于“琐事”时就经常提到这个问题。但是马尔科姆的论述也显示了某种不确定，因为它并不符合一个正在逐渐建立独立性的作家的观点，而是符合一个认为做母亲是一种愉快的经历的人的观点，这样的人既不想放弃由此产生的任何益处，又不想失去主张某种程度的选择权的机会。不过，她在这里的文风和她在《纽约客》发表的散文中的活泼完全不同。《纽约客》上的马尔科姆更加优雅，是完全的意识流风格。而在应《新共和》编辑的要求回应充满愤怒的读者来信时，她则写了一个典型的充满讽刺意味的答复：

至于那些提出关于主旨的问题的人们，我需要比烘焙点心和把食物装罐的家务活允许我的更长的思考时间。如果运气好的话，我希望能再给你写一篇散文来探讨这些有争议的问题。[14]

也许这种不确定是因情境而生的。马尔科姆写这篇文章的时候，她的丈夫唐纳德正身患重病。医生们都查不出他哪里出了问题；后来马尔科姆认定丈夫得了克罗恩病（Crohn’s disease）。没过多久，唐纳德就无法工作了，虽然当时的《纽约客》对作家还很慷慨，但这个家庭依然承受了相当大的财务压力。而且谁都看得出来，唐纳德·马尔科姆已经时日无多。

马尔科姆依然在每月按时发表她关于家具的专栏文章。其中大多数内容都是在简单地列举和描述她喜欢的那些商品。但是在1972年3月，她第一次跳出了自己的固定模式。为了写这篇关于现代家具的专栏文章，她去拜访了艺术家吉村二三夫（Fumio Yoshimura），“至今为止，他更为人所知的还是他的妻子凯特·米利特，而非他的作品”。[15]米利特在1972年已经是名人当然是因为她写了那本畅销书《性的政治》。这本书是一种把女权主义引入文学批评的颠覆性方法。在马尔科姆继续描述与吉村的接触过程时，她总是会被米利特分散注意力，而谈话最终也确实转向了女性的解放。

我提到这里的父母担心那些不喜欢运动的男孩长大后会成为同性恋者。“这种命运比死亡还糟糕。”凯特·米利特并没有把目光从她的信件上抬起来，她只是小声这样说道。后来我意识到，凯特·米利特退出这场谈话其实是一种圆滑，而非不懂礼貌。

时至此时，马尔科姆似乎已经无法控制自己；她的文章最终变成了对米利特的采访，而且她在提到米利特时一直在使用她的全名。

与凯特·米利特谈话时完全听不到《性的政治》中表现出来的那种暗示、讽刺和学术性的腔调……凯特·米利特的雕塑看起来都很相似，而且都很像凯特·米利特本人。它们都有一种棱角分明、坚实、强大和乐观的特性。

这就是会让珍妮特·马尔科姆受人尊敬但也会引发争议的那种报道文学的第一次出现。她在这次简短的采访中扮演了一个角色，开始建立一个“我”，后来她会告诉大家这个“我”不值得信任，只是一种必要的伎俩。例如：读者当时可能并不知道，他们读到的这篇文章记录的是一个对女权主义持极大怀疑态度的人采访一位伟大的女权主义者的内容，但这个怀疑者显然已经读过米利特的书了。

唐纳德·马尔科姆于1975年9月去世。也许是想到自己不得不打造一个更加稳固的职业生涯，所以在丈夫生命的最后一年里，珍妮特·马尔科姆开始将事业范围扩展到摄影这种令她感兴趣的新艺术上。那时她还没有读过苏珊·桑塔格的那些在《纽约书评》上慢慢发表的作品。她直到二十世纪八十年代才终于读了那些文章。

但是在所有这些发生之前，她为《纽约客》评论了一本关于艾尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）的书，接着又为《纽约时报》回顾了爱德华·韦斯顿（Edward Weston）的作品。在关于韦斯顿的评论中，她非常仔细，而且倾向于使用专业术语。这最终成了《纽约时报》对她能否担任摄影批评家的一种考察，然后他们就向马尔科姆提供了这个职位。但威廉·肖恩告诉她，她也可以选择担任《纽约客》的摄影批评家。

1980年，马尔科姆出版了她关于摄影的散文作品集《黛安娜和尼康》（Diana and Nikon）。马尔科姆在书中承认，她花了一些时间才找到适合自己的方向。她写道：“重读这些文章让我联想到一个试图砍倒一棵树的人，她以前从未砍过树，她也不是很强壮，她的斧子也不好用，但是她非常固执。”[16]她认为自己是从1978年才开始找到窍门的。当时她写了一篇名为《两条路》（Two Roads）的文章，内容是探索摄影的快照属性。她开始从道德角度谈论摄影，这个方法一直被桑塔格运用得很好。通过这种看待事物的方式，她可以更容易地传达她为什么觉得很多照片令人不安：

［沃克·］埃文斯（Walker Evans）的书并不是一本它本应成为的表现优雅和秩序的选集。相反，这本书里充满了混乱和无序，有难看的肮脏凌乱的场面和眼神空洞的人物，还有被冷漠的资本主义机器压垮的受害者和失败者，他们居住的国家的精神与他们脚下的土地一样受到了侵蚀，已经枯竭。[17]

你还可以看到马尔科姆在处理某些主题时的轻松状态，她的文字读起来也更令人愉快：

不了解内容的人如果翻开大都会博物馆在展出这些摄影作品时出版的《乔治娅·奥基夫：一幅肖像》（Georgia O’Keeffe：A Portrait）这本书，会觉得自己就像开着车在乡下转转，然后突然就来到了巨石阵。[18]

对于摄影题材驾轻就熟之后，马尔科姆又开始对撰写被《纽约客》称为“纪实报道”的那种文章越来越感兴趣。这个名字是杂志社内部对于那种长篇报道文章的称呼，这种文章也是《纽约客》的标志性作品。此时的马尔科姆已经再婚，她的丈夫是《纽约客》的编辑加德纳·博茨福德（Gardner Botsford）。当时她正在戒烟，她曾经认为抽烟和写作是两件密不可分的事。但是做报道能让她深入社会，她总不能一边抽烟一边采访。所以她告诉肖恩先生她认为自己应当写一篇“纪实报道”，她选择的主题是家庭治疗法。也许因为父亲是一名精神病医生，所以马尔科姆也有一种弗洛伊德式的洞察力。反正身为作家的马尔科姆选择精神分析这个主题绝对是一种完美且令人难忘的搭配。

当马尔科姆开始撰写关于精神分析学的文章时，这个事物已经存在近一个世纪了。但是在二十世纪七十年代，也就是她开始写关于精神病治疗法的文章时，她选择的并不是一个受欢迎的题材。精神病药理学当时正处在兴起阶段；很多杂志在反复提及一种被称为“母亲的小助手”的地西泮类药物（Valium，即安定）。女权运动对精神分析大多持厌恶态度，将弗洛伊德思想（比如“阴茎嫉妒理论”）视为对女性的根本性压迫的基础。然而，具体到治疗方法本身，尽管其在美国的鼎盛时期要到二十世纪八十年代末和九十年代才来临，但从此时开始，它们已经越来越受欢迎了。存在主义精神治疗师罗洛·梅（Rollo May）将存在主义哲学家的观点与临床实践联系起来，创作了一些非常受欢迎的著作，他的作品在那些可能会订阅《纽约客》的文化精英中间很流行。以上所有原因都足以激发人们对这个题材的好奇心。

马尔科姆就现代精神病治疗实践展开探索的第一篇文章名叫《单向镜》（The One-Way Mirror），内容是关于家庭治疗法的。文章指出，这些实践实际上推翻了大部分已经存在的精神分析学思想。随着接受治疗一端的人数越来越多，等式另一端的治疗师也变得更具对抗性和战略性，而且他们几乎不可能坚持保密义务。马尔科姆怀疑地看待这一切，但她也给了家庭治疗师为自己辩解的机会。结果却是，他听起来有点像穿着廉价套装的推销员：

家庭治疗法将在此后的一二十年内取代精神病治疗法，因为它是关于特定环境中的人的。这是一种属于我们这个世纪的治疗方法，而个人治疗法是属于十九世纪的。这并不是贬义的说法。只是事物都在发展和变化，在任何历史时期，都会有某些特定的看待和回应生活的方式在各个地方出现。家庭治疗法对于精神病治疗法而言就像品特（Pinter）[19]之于戏剧，或生态学之于自然科学。[20]

这篇文章并不完全是被写来对精神分析学这个整体进行批判的。遭到批判是马尔科姆的下一个报道对象面临的命运。这位典型的治疗师被她取名为“阿伦·格林（Aaron Green，这不是他的真名）”。马尔科姆从自己对格林广泛深入的采访中找到了对精神分析学家和一般的精神分析学提出批判的理由。简而言之，她分析了阿伦·格林。连格林的治疗师的躺椅都成了被评论的对象：

被摆在房间里的空荡荡的躺椅带着一种饱含深意的气势。它似乎是在说：“我可不是什么破旧的泡沫橡胶包裹的沙发，我是躺椅。”[21]

这种微妙的笔触（还有对报道对象的室内装饰的幽默潜质的标志性兴趣）揭示了马尔科姆写作技巧中的一些重要特征。虽然文章立足于一个批判的角度，但它的批判并不是冷酷无情的。马尔科姆是在阐明一个问题，并对解决这个问题的方案作出某种评判，但正如一位评论家解释的那样，她总是更“顽皮”。[22]虽然阿伦·格林有时显得愚蠢和焦虑，但他也非常有同情心。在马尔科姆的质疑之下，他逐渐认识到就连这个职业对自己的吸引力也具有一种心理上的缺陷：

我被精神分析工作吸引的原因就是它能在我和接受我治疗的人之间创造一种距离。这是一种非常舒适的禁绝状态。[23]

马尔科姆继续给这个“不可能的职业”中存在的模糊和虚伪进行编目：比如持续时间越来越长的治疗方式；还比如病人从精神分析治疗中得到的很可能不是治愈，而是“移情”的事实。这种现实指的是病人将他们最初来接受治疗时想要处理的，从童年时期保留的情感和渴望投射到了他们与治疗师的关系上。马尔科姆认为，这些问题中有绝大部分被精神分析培训机构制度化了，治疗师们本身也将自己视为一种代理父母。马尔科姆温和地指出，这种培训坚称好的精神分析学家必须先接受广泛的心理分析。

但她并没有把格林本人描绘成一幅讽刺画。他似乎是个运气不佳，困惑烦恼，很可能需要换一份工作，但并没有什么恶意的人。

为阿伦·格林写的传略被整合成了一本名为《心理分析：不可能的职业》（Psychoanalysis：The Impossible Profession）的书，它获得了来自各方的狂热赞美。差不多每个美国人在二十世纪七十年代的某个时间里都尝试过精神分析治疗，然后就厌恶地放弃了它，因为他们对这种治疗在病人身上应该产生什么效果感到困惑。马尔科姆的作品无比精妙地论述了这个悖论，以至于每个评论家，甚至是精神分析学家们都被这本书迷住了。

大受鼓舞的马尔科姆于是展开了与精神分析学家相关的第二个项目。这篇文章依然是为一位精神分析学家写的长篇传略。但这一次，马尔科姆没有在曼哈顿丰富的治疗师资源中寻找对象，而是选中了杰弗里·穆萨耶夫·马森。马森所谓的“炸药”出现在弗洛伊德与其门徒之一，威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）之间的未被公开的书信中。马森立即告诉各个报社说他从这些书信中发现弗洛伊德并没有真正放弃所谓的“性诱惑论”。最初的性诱惑论认为童年的性经历，通常是受到父母之一的性诱惑的经历是大多数病人患上神经官能症的原因。弗洛伊德在1925年放弃了这个理论，他解释说他已经明白，当病人描述这种经历时，他们描述的往往不是一种真实发生的，而是某种超自然的情况。如果马森是正确的，那就意味着弗洛伊德最初怀疑儿童时期的性经历（当代人普遍称之为性侵犯）是大多数心理障碍的核心的想法就是正确的。

马尔科姆对马森产生兴趣就是因为他提出的这个主张，所以她决定打电话给马森。马森非常健谈，而且喜欢在言语中透露许多信息。在为期几天的采访过程中，马尔科姆对部分内容进行了录音，另一些则记在了笔记本上。马森给她讲了他的婚姻，他的婚外情。他还告诉她安娜·弗洛伊德（Anna Freud）和他的其他导师都对他有所怀疑。马尔科姆根据自己的笔记引用了她认为是马森的原话的内容，但马森后来否认自己说过这样的话：“我就像一个知识分子中的小白脸，人们从你那里获得快乐，但是他们绝不会把你带到公共场合。”[24]显然，马森已经准备好要出现在公众的视线中了，因为他正准备写一本关于他宣称自己在弗洛伊德与弗利斯的书信中找到的真相的书。安娜·弗洛伊德和最初帮助马森获得西格蒙德·弗洛伊德档案馆工作的库尔特·艾斯勒（Kurt Eissler）都告诉马尔科姆，他们认为马森对这些书信的理解有误。

大概正是因为受到了曾经志同道合的朋友们的围攻，所以马森才认定马尔科姆可以成为他的某种新朋友。在他们接触的整个过程中，他一直知道马尔科姆是打算将他告诉她的内容写成文章的，然而他仍然会连续好几个小时，事无巨细地给她讲述他的性生活，他与同行的宿怨，以及他强烈的自我价值感中的各种因素。马尔科姆最终发表的文章中的很多内容都是对马森原话的大段引用，不是关于马森对弗洛伊德观点的理解，就是关于与他发生过关系的大量女性的长篇大论。一个典型的段落是这样的：

你知道安娜·弗洛伊德曾对我说过什么吗？她说，“如果我父亲现在还活着，他不会想要成为一名分析师。”我发誓，这些都是她的原话。不对，等等。这个很重要。这话是我对她说的。我说：“弗洛伊德女士，我觉得如果你父亲现在还活着，他不会成为分析师。”然后她说：“你说得对。”[25]

尽管这些长长的引用看起来像是不曾被打断的独白，但实际上，它们往往是由马尔科姆用采访中的各个地方的内容拼凑出来的——马森后来在法庭上就是针对这种做法提出了异议。

几乎所有读了这篇《档案馆中的麻烦》（Trouble in the Archives）的读者都会认定马尔科姆是故意将马森描述成一个小丑，并破坏他的可信度的。即便是像批评家克雷格·塞利格曼这样充满智慧、有辨识力的粉丝也把马尔科姆的这篇关于马森的作品称为“诋毁人格的杰作”。[26]这些文章后来被克诺夫出版社出版成了一本名为《在弗洛伊德档案馆》（In the Freud Archives）的书。毫无疑问，没有人在读了这本书之后还会认为杰弗里·穆萨耶夫·马森是一位正直的公民。最终，就连马尔科姆也对马森产生了不好的看法，她在与一位被卷入这场事件的分析师交谈时说：“我不知道他是否在乎过任何事情。”[27]

然而，在我看来，这似乎是对马尔科姆本意的轻微误读。我们很快会讲到关于这本书的后续争议，在那些过程中马尔科姆已经证明除少数例外，她几乎完全是在引用被记录在录音带和笔记本上的马森说的内容。从这一角度来说，她只是传达了马森提供给她的内容。在接下来的诉讼中，马森坚称有些引文是编造的，另一些则是断章取义，但不是全部引文都存在这些问题。将这篇文章简单地认定为“诋毁人格”，就等于是在暗示采访者与受访者之间不存在这种合作。

马尔科姆是否有义务阻止马森本人的自我毁灭行为这个问题将成为一个占据她人生接下来十年的问题。

这本书出版之后，马森果然火冒三丈。他给《纽约时报书评》写了一封投诉信，说自己受到了诽谤。马尔科姆对此的回复也很尖锐：

事实上，对马森先生的描述是基于四十多个小时的录音对话得出的。这些采访开始于1982年11月，地点是加利福尼亚州伯克利市，最初的采访为期一周，在接下来的八个月中，我们还通过电话进行了后续采访……我引用的马森先生说的所有内容都是他说的，而且几乎是一字不差地引用的。（说“几乎”是因为存在为语法规则而进行的更正。）[28]

最终，马森向法院提起了要求被告赔偿1020万美元的诽谤诉讼。其中1000万美元是惩罚性赔偿。这是一个荒谬的数额。对马尔科姆来说不幸的是，这场诉讼一直延续了十多年。如无数评论员在整个诉讼过程中指出的那样，马森总是不得不改变他指控的具体内容。[29]他在最初的原告陈述中列出了他确定他对着录音说过的内容。马尔科姆都能够播放出来。

但是有几个问题确实很突出。一个是“知识分子中的小白脸”这个说法在录音带上无法找到。另一个是如马尔科姆在给《纽约时报书评》回信为自己辩解时说到的那样，她确实对引文作了一些改动，但这主要是为了删除某些马森提出的更夸张的观点。就这样，这场诉讼成了法院的一个棘手案件。正如赫尔曼诉麦卡锡案（Hellman v. McCarthy）一样，问题的关键不在于马尔科姆最终是否能够胜诉（她最终胜诉了），而在于这场纷争在持续过程中可能给她造成多大伤害。

1987年，马森的首次起诉被驳回。马尔科姆后来懊恼地说：“我早应该想到，写完描述他的文章后，马森不会轻易罢休。”[30]不过她已经决定将精力投入到一个新项目中了。

《新闻记者与谋杀犯》（The Journalist and the Murderer）于1989年分三期被刊登在《纽约客》上。这本书的第一句话很有名，马尔科姆是这么写的：“任何不是太过愚蠢或太过自满的记者都知道，他所做的事情在道德上是站不住脚的。”[31]这句话就像是点燃了一条导火索。许多人似乎根本不在乎这句话之后写的是什么了。我第一次见到马尔科姆是在这句话被发表二十年后，当时她站在《纽约客》节（New Yorker Festival）的高讲台上谈论她的作品。人群中有一个年轻男子站起来，愤怒地就这句话向她提出质疑。在回答之前，马尔科姆先是沉默了一会儿，然后说：“嗯，你明白，那其实是一种修辞手法。”[32]然而这个年轻人显然并没有真正明白。

这样的情况不过是马尔科姆出版她深入研究记者乔·麦金尼斯（Joe McGinniss）和杀人犯杰弗里·麦克唐纳（Jeffrey MacDonald）之间纠纷的成果之后发生的事情的一个缩影。1979年，麦金尼斯与麦克唐纳签订合同，商定在麦克唐纳因为谋杀自己的家人而接受审判期间，麦金尼斯享有独家采访他和他的辩护律师的权利。麦克唐纳同意了，显然认为自己可以成为某种大新闻。麦金尼斯因为写过一本《1968年总统的推销》（The Selling of the President 1968）而很有名气，该书毫不粉饰地描述了尼克松的竞选活动是如何让他们的候选人看起来更加……怎么说呢……风度翩翩的。凭借这本书，麦金尼斯收获了相当多的尊重。

对于麦克唐纳来说不幸的是，到审判结束时，麦金尼斯认定他确实犯下了他被指控的罪行。根据他们的协议写出来的这本名为《致命幻象》（Fatal Vision）的非虚构作品是一本粗制滥造，但是非常畅销的书。该书声称麦克唐纳是一个精神变态者，他冷血地杀死了自己的全家。被塑造成受人鄙夷的凶手的麦克唐纳随后起诉麦金尼斯，称后者有意地误导了自己对于这个项目性质的理解。根据大多数新闻行业的标准来看，麦金尼斯的行为确实越界了。比如，麦克唐纳可以拿出两人之间的通信作为证据，其中有麦金尼斯似乎是为了消除麦克唐纳的疑虑而向这个能给自己提供新闻的人表示，他认为判定麦克唐纳有罪是严重的不公的内容。

马尔科姆继续介绍了她所知道的事：

他是一个自信满满的骗子，靠捕捉人们的虚荣、无知或寂寞生存，先获得他们的信任，再毫无愧疚地背叛他们。好比一个容易轻信别人的寡妇，一觉醒来，发现那个迷人的年轻男子和自己所有的积蓄都消失得无影无踪了。这就是当文章或书籍面世后，一位同意成为非虚构作品描述对象的受访者得到的惨痛教训。[33]

鉴于这段话是从被出卖的受访者角度说的，所以许多读了这篇文章的人便立刻认定马尔科姆是在控诉新闻行业。记者们最喜欢的事莫过于谈论新闻业。到1989年，也就是马尔科姆的文章被发表时，新闻界充斥着想要成为伍德沃德和伯恩斯坦的人，他们都自认为可以凭借新闻工作与真正的权力对抗。结果就是，许多人觉得马尔科姆伤害了他们的尊严。随之而来的就是一场持续时间特别长的批评风暴。

“马尔科姆女士似乎创造出了一条吞下自己尾巴的蛇：她攻击所有记者的职业道德，也包括她自己的，然而她并没有透露她自己在扮演‘自信满满的骗子’时干过哪些勾当，”[34]《纽约时报》的一位专栏作家激烈地斥责马尔科姆，还诬告她曾经承认“捏造事实”。算得上重要图书批评家之一的克里斯托弗·莱曼-豪普特（Christopher Lehmann-Haupt）指责她用给麦金尼斯定罪来为麦克唐纳免罪。一位很受伤的《芝加哥论坛报》的专栏作家在环视报社的办公室时看到“同事们在记录政客的行为，报道医学界的突破……谁能告诉我这些常规的新闻工作何错之有？”[35]

马尔科姆也有一些支持者。戴维·里夫就在《洛杉矶时报》上为她辩护。他指出，就马尔科姆的立场而言，她说的这句话与琼·迪迪翁那句大受赞美的“作家总是要出卖一些人的”并没有什么本质上的区别。[36]诺拉·埃夫龙在此之前就与马尔科姆成了朋友，她在接受《哥伦比亚新闻学评论》（Columbia Journalism Review）采访时说：“珍妮特·马尔科姆说的话合情合理，竟然有人对此大做文章令我感到非常震惊。”[37]她还说：“我相信要成为一名优秀的记者，你必须愿意完成被珍妮特描述为背叛的那种交易。”这句话与菲比·埃夫龙的“任何内容都是借鉴来的”要表达的态度也很相近。与之对立的问题是有些时候，其他人并不愿意成为被借鉴的内容。

另一位广为人知的丑闻探听者是曾在1963年曝光了殡葬行业内幕的杰茜卡·米特福德（Jessica Mitford）。她也来自一个有多位可以被形容为“锐利”的姐妹的家庭。她呼应了诺拉·埃夫龙的观点：“我认为马尔科姆的文章非常精彩。”[38]

相关报道的另一个主题是鉴别马森与马尔科姆之间刚刚发生的事情与马尔科姆在《新闻记者和杀人犯》中所分析的情况之间的相似性。马森感觉他有机会重新谈论自己的故事了，于是他告诉《纽约》杂志的一位记者说，他读这篇文章的第一部分时觉得那就是写给他的公开信，是马尔科姆对自己罪过的一种坦白。[39]他一直在对驳回自己起诉的判决提出上诉，最后一路诉至最高法院。最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Justice Anthony Kennedy）判定他可以重新提起诉讼，但最终，马森于1994年败诉，陪审团认定马尔科姆虽然不够严谨，但她的行为不带有“鲁莽漠视”的主观恶意。一位陪审团成员告诉《纽约时报》的记者说“马森有点太诚实了。他说出了一切，表露了自己的本质。她据此给他画了幅画像，而他并不喜欢。”[40]

后来，马尔科姆说，她有点理解为什么人们向她扔了这么多石头：

当自封的神明倒下时，谁不为此感到愉悦呢？被在泥泞中拖着走的人是一位《纽约客》作家这个事实只会增添邪恶的欣喜。当时的《纽约客》还是一个用高高在上的道德感把自己包裹起来的毛茸茸的虫茧，这一点真的让为其他出版物工作的人很恼怒。在有媒体来采访我时，我像所有《纽约客》作家认为他们应该做的那样对采访者唯恐避之不及，简直就是恐惧宣传的威廉·肖恩的翻版。这种方式对我没有任何帮助。当马森在一个接一个的采访中对我提出错误的指控时，我没有站出来为自己辩护，而是一直保持着荒谬的沉默。[41]

不过马尔科姆也不是完全沉默的。就在马森提出上诉的过程中，《新闻记者和杀人犯》以书的形式正式出版了。马尔科姆为该书写了一篇新的后记。在这篇后记中，她否认麦金尼斯与麦克唐纳的争议折射了她与马森之间的麻烦。她还说实际上自己开始觉得马森可怜，因为他再一次被记者们利用了，那些人打电话给他，为的是借用他的话来攻击她，之后他就会再次被抛弃。[42]

她在这篇后记中做的另一件事是为编辑引用内容的理念作出辩护。这一点正是马森在诉讼中提出指控的争议点：他宣称马尔科姆拼凑句子和改变句子顺序的行为已经超出了她作为记者而享有的权利的范围。她为这种做法进行辩护的理论是她在作为一名作家的生涯中还会多次提到的，那就是用“我”写出的文字并不总是值得信任的：

新闻中的“我”与自传中的“我”不同，后一个“我”代表着传记作者本人，而前一个“我”与文章作者之间只存在一种很薄弱的关联——就像超人与克拉克·肯特之间的关联。新闻报道中的“我”是一个被过分信赖的叙述者，一个被赋予了叙述、辩论和定基调的重要任务的人，它是为文章而专门创造出来的，就像希腊悲剧中的合唱一样。这个“我”是一位具有象征意义的人物，是不带感情地观察生活的理念的化身。[43]

这种号召人们连作者本人也不要相信的理念不仅是解锁马尔科姆作品的万能钥匙，也几乎是解锁本书中所有人物作品的万能钥匙。从丽贝卡·韦斯特到迪迪翁和埃夫龙，一种强健的第一人称体系已经在这个世纪中被建立起来，而马尔科姆的理念为这个体系增加了一些东西，即某种程度的不确定性。阅读马尔科姆的文章时，人们总会体验到一种挥之不去的不确定感，这种感觉既与名义上的主题相关——麦金尼斯真的那么差劲吗？马森真的是个白痴吗？——又与叙述者本身相关——她究竟又要使出什么新花招戏弄我们？

在马尔科姆身上总会出现这种更深一层的意义，这是她的一种技巧。正如精神分析师引导她的病人检查和分析自己的习惯反应和感受一样，马尔科姆也激发了一种饱含情绪的反应，这种反应让许多记者重新思考了他们对自己职业的了解。

总之，对《新闻记者和杀人犯》的愤怒除了证明马尔科姆试图提出的论点的正确之外，并没有带来其他效果。很明显，这本书的主题是新闻。它的论点是被撰写的主题总会为别人写出的关于它的内容而感到受了背叛。新闻界也确实因为马尔科姆对它的评价而感到受了背叛。幸运的是，人们最终改变了想法，如今，《新闻记者与杀人犯》成了大多数新闻专业学生的必修课。如果你问马尔科姆本人，她也会这样告诉你，最终，事实证明她是正确的。

*

马尔科姆随后的所有作品都受到了《新闻记者与杀人犯》的先入为主的影响。无论看什么问题，她都会发现其中存在的说不通的地方。她写了谋杀案的审判［见于《密林山坡中的伊菲革涅亚》（Iphigenia in Forest Hills）］和企业的不正当行为［见于《希拉·麦高夫之罪》（The Crimes of Sheila McGough）］，她会着眼于决斗故事双方的说法，以及他们看似不可调和的不一致性。她还写了一篇关于艺术家戴维·萨尔（David Salle）的文章，其中包含了如其标题所示的《四十一种虚假开头》（Forty-One False Starts）。[44]因此，这篇文章似乎是在质疑写新闻是否有用。作家、艺术家、思想家，在审视这些我们依靠其来给我们讲故事的人的过程中，马尔科姆表达了对叙述的怀疑态度——一种与迪迪翁的怀疑我们告诉自己的故事的真假很相似的怀疑者的态度。

但最好的例子大概还要数《沉默的女人》（The Silent Woman），这是马尔科姆在《纽约客》发表的一篇足够一本书长度的关于西尔维娅·普拉斯、她的丈夫特德·休斯（Ted Hughes），以及一个想要理解他们二人在一起时的生活的传记作者的文章。普拉斯是一位早熟的诗人和散文家，二十多岁时发表了大量作品，但从未特别出名。最终她移居英格兰，嫁给了诗人特德·休斯，并生了两个孩子。她出版了一本诗集，但对自己的职业前景感到沮丧。1963年，休斯为另一个女人而离开她之后，普拉斯选择了自杀。她去世几年后，她创作的所谓的忏悔诗歌集《阿里尔》（Ariel）得以出版并广受赞美和追捧。同样在她去世后出版的小说《钟形罩》也成了经典之作。而麻烦就是从这时开始的。

那些在普拉斯去世后成为她的崇拜者的人们相信自己对导致她自杀的苦难有独特的见解，他们责备特德·休斯是罪魁祸首。休斯的名声糟糕不是没有道理的。在普拉斯生命的最后几个月里，休斯为了另一个女人而离开，留她独自在异国生存，除了两个还很年幼的孩子，没有其他亲人在身边。作为情感激烈的诗歌《阿里尔》的作者，普拉斯后来成了女权主义者中的幽灵明星，这意味着大量的愤怒指向了休斯。鉴于此，休斯和他的姐姐奥尔文（Olwyn）在决定为普拉斯写传记的人选时非常谨慎小心，他们会通过控制传记作者从普拉斯尚未发表的作品中引用哪些内容来控制传记的写作。

马尔科姆对整个案件的兴趣源于他们选择了安妮·史蒂文森（Anne Stevenson）为传记作者。马尔科姆说她在密歇根大学时就认识史蒂文森了。上过同一所大学激起了她的好奇心，而且在史蒂文森身上，她似乎不仅看到了与自己的一些相似之处，还看到了一个自己曾经想要成为的人的样子。

有一次我在街上走着，有人指着她让我看：一个苗条、漂亮，看起来有点笨拙紧张，但是充满激情的姑娘，她正打着手势，周围都是些表情专注的男孩。那时候我非常倾慕艺术气息，而安妮·史蒂文森就是我想象中闪耀着特别的夺目光彩的人物之一。[45]

然而，史蒂文森写的普拉斯传记《苦涩的名声》（Bitter Fame）遭到了严重的批判。史蒂文森在一篇显眼的作者序言中再三表达了对奥尔文·休斯的感激之情，还暗示休斯在手稿发表之前已经读过、评价过，甚至是要求修改过书中的内容。这被视为对史蒂文森身为传记作者的正直和诚实的攻击，因为人们普遍认为，避免让委托人在手稿出版前看到其中内容能保证传记更加客观。马尔科姆对这本书也有疑虑，但她的疑虑属于一个完全不同的类别。她发现自己对身为传记作者的史蒂文森似乎是被命令采取的明智姿态感到厌恶。包括一位真的很讨厌普拉斯的人在内的一些受访者在书中根据自己与普拉斯相处的经历发表了意见，与他们提供的内容相比，史蒂文森遵从仔细权衡证据的必要性而写出的东西显得很乏味。

这种对基于个人经历的更坚定的声音的偏好让马尔科姆开始同情休斯和他的姐姐。她发现了休斯写给这段传奇中的一些主要人物的书信，休斯在信中愤怒地抱怨他们将他的个人经历转变为某种“官方历史——好像我是一张墙上的照片，或西伯利亚的某个囚犯一样”。[46]马尔科姆觉得这很有说服力，尽管她还认为这个故事中的许多人物在描述自己体会过的普拉斯的性格时都带着值得怀疑的动机，但她依然表示认可休斯的说法。这本书在结尾处完全推翻了可以被称为普拉斯故事中一位关键证人的观点。我不会告诉你这个人是谁；你应该自己去读这本书。对此，马尔科姆的观点依然是你不需要相信任何人，不需要带着她曾在两个不同的上下文环境中提到的“单调的平静”接受任何人对事实的断言。

但是在这篇文章中，马尔科姆对自己作了一个小小的披露。她去拜访了批评家阿尔·阿尔瓦雷斯（Al Alvarez），他是普拉斯最后的朋友之一。阿尔瓦雷斯先是和蔼可亲地与她谈论了五十年代在汉娜·阿伦特家举办的聚会，然后解释了自己不觉得普拉斯有吸引力的原因是，作为一个女人来说，她太“高大”了：

我明白他想说的什么，这让我感到不舒服。阿尔瓦雷斯认为我是那些可能被邀请参加汉娜·阿伦特在五十年代举办的聚会的人，这是种恭维，但并不正确（我怀疑那时我是否知道汉娜·阿伦特是谁），所以他现在令人苦恼地将我误认为是一个能够毫无痛苦地听他讨论他认为没有吸引力的女性的人。我觉得自己像一个因为没有人知道她是犹太人而被默默地包含到一段反犹谈话中的犹太人一样。[47]

这里体现了一丝明显的女权主义思想，明确表达了对男性之间，甚至是男性与其他女性谈论女性的方式的不满。这是一个花了很长时间才终于出现在马尔科姆作品中的主题。在二十世纪七十年代写了那篇长篇批评文章之后，她对女权主义的态度已经渐渐改变了。她还结交了一些女性作家朋友。马尔科姆甚至和桑塔格有点接触，但交情不深。1998年桑塔格再次患病时，马尔科姆给桑塔格写了一封短笺：“午饭的时候我没有表达清楚，在这里我还是要尽力尝试说明白，我为你不得不经历的一切深感难过，我非常钦佩你，我也非常感谢你写出《疾病的隐喻》。”[48]

像迪迪翁一样，马尔科姆也会成为诺拉·埃夫龙的朋友，并逐渐对她的作品，特别是散文感到一种深深的共鸣。女权主义是她们常年谈论的主题之一。在埃夫龙人生的晚期，她们两个人都会成为一个读书俱乐部的成员，她们会重读《金色笔记本》（The Golden Notebook），只是为了看看它到底是关于什么的。

在作为记者和批评家的人生经历中，马尔科姆似乎注意到了这个世界是如何对待聪明、有能力、有见识的女性的。1986年，她发表了一篇英格利德·西奇（Ingrid Sischy）的传略，题为《时代精神的女孩儿》（A Girl of the Zeitgeist）。这篇文章是在马森最初提起诉讼的那段时间里完成的。文章的主题之一就是一个严肃的女人如何一直努力在一群严肃的男人的否定中开辟自己的道路。有一次，西奇告诉马尔科姆说她曾经在午餐时遇到过一个男人，这个男人对西奇不太感兴趣，因为他不喜欢她的样子。马尔科姆立刻把自己想象成了那个男人：

在看到《艺术论坛》（Artforum）从一本没有生命、暧昧不明的杂志变成一本属于疯狂、自信的当代人的杂志之后，人们只能想象它的编辑一定属于某种惊人的现代风格，具有某种被释放到世界中的令人诧异的新女性的感知力。这让我已经想好了如何写这篇关于她的文章。然而此时走进我家中的，是一个讨人喜欢、聪明、谦逊、有责任心、有职业道德的年轻女性，她身上没有一丝我确信将会看到的夸张做作的感觉，所以就像午餐时的那位政客一样，我明显失望地转过身去。[49]

女人对彼此的期望，我们把对方设想成什么样子的方式，让我们充满希望，也给我们带来很多希望破灭的时刻：这似乎是成为一个会思考，并公开谈论思考的女人的本质。
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后记

在写这本书的过程中，我用了很多时间来思考一个问题：当人们用锐利来形容这些女性时，他们究竟想表达什么。很多人将它用作一种褒奖，但同时又显露出一种隐隐的惧怕。毕竟，锐利的东西是可以伤人的。对这个问题思考越多，我越觉得当人们给这些女性贴上诸如锐利、刻薄或黑暗夫人之类隐含不祥之意的标签时，他们往往是对这些女性具有一种幻想的。这种幻想让他们认定这些女性都是具有毁灭性、充满危险、善于狡辩的，好像知识分子生活是某种哥特小说似的。

然而这些女性根本不是这样的。她们不总是对的，但也不会犯比她们应该犯的更多的错误，而且有些时候，她们恰恰是非常、非常正确的。困难就在于，人们对不“和善”的女性总是感觉难以接受，因为她们不会屈服，因为她们敢于在公众面前偶尔犯错。

这些女性还都倾向于不去追求那个可能是唯一认清了这种困境的运动对她们的认可。玛丽·麦卡锡去世几年前曾经在旧金山对一群人说“我不是一名女权主义者”。不过后来她改变了说法。

我认为，我这一代人中的那些杰出女性确实因为女性作为一个整体被轻视这个事实而获利了——尽管她们并不这么看待这个问题。如果［男性］发现了一个不该被轻视的女性，他们就会把她捧到可能比她实际应得的更高一些的高度。我的女权主义意识至少强烈到足以让我不喜欢“她拥有男性一样的思维”这种所谓的赞美。我一直非常厌恶这种说法。[1]

认为某一个人比其他人都强并不是一种有姐妹情的想法。我在为这本书做研究的过程中总是在思考这个问题。我不可避免地会遇到数量还不少的一种人。他们之所以想要将这些女性从历史中抹去正是因为她们虽然利用了自己的天赋，却没有利用这样的天赋为女权运动提供支持。这些人将这一点视为不可原谅的背弃信仰。

最著名的此类指责出自桑塔格的老对手，艾德丽安·里奇之口。当里奇读了阿伦特完成的最后几部著作之一的《人的境况》（The Human Condition）时，她感到既着迷又失望：

读到一位心灵广阔、知识渊博的女性写出的这样一本书让人感到痛心，因为它体现了一个受男性意识形态滋养的女性思维。实际上，这是我们的损失，因为阿伦特渴望解析的深层道德问题正是我们需要关切的问题……男性意识形态控制这样一个女性思维，以及将这个女性思维从包含它，同时也被它包含的女性身体中割离的能力在阿伦特这本高傲但残破的作品中表现得比在其他任何地方都更令人触目惊心。[2]

鉴于阿伦特直到去世都没有改变过反对女权主义的立场，这种说法还是比较公平的。阿伦特几乎没有就性别问题发表过任何意见，起码比本书中其他女性人物就此发表的都少得多。她对同时期的女权主义者的轻视甚至是非常尖刻的。我的一位教授，珍妮弗·内德尔斯基（Jennifer Nedelsky）是阿伦特的最后一批学生之一，她讲过一个和阿伦特一起坐电梯的故事。当时珍妮弗·内德尔斯基佩戴了一个芝加哥妇女解放联盟（Chicago Women’s Liberation Union）的小徽章。阿伦特看看她，又看看小徽章，然后指着徽章，带着浓重的德语口音说道：“这个不严肃。”

帕克、韦斯特、桑塔格、凯尔、埃夫龙和马尔科姆虽然也曾犹豫过，但是她们对于女权主义者的标签并没有那么抵触。帕克不是一个严格的妇女参政论者。桑塔格和里奇就女权主义“头脑简单”[3]的缺点展开过争论。凯尔试图就《她们》提出一种女权主义者的论点，但当这篇文章被拒绝之后，她似乎也完全抛弃了关于女性解放的话题。迪迪翁后来会在一次采访中否定自己曾经在散文中提到的反对女性解放的观点，称“那篇文章是关于某个特定时刻的”。[4]马尔科姆如今把自己描述为一名女权主义者，虽然她曾经在《新共和》上发表的批评文章并不是这么说的。

在这本书中，我一直在尝试指出，尽管她们看待女权主义的态度非常矛盾，甚至对它怀有敌对情绪，但我们依然能够从某些地方看出一个女权主义者的信息。没错，女权主义被认为是与姐妹情紧密相关的，但是姐妹之间也会争论，有时甚至会疏远失和。定义我们的不仅仅是共通性。如果我们从关于交叉性的辩论中学到了什么，那就是“身为女性”的经历会受到种族、阶级和其他社会标记的深刻影响。

这种经历同时还会受到个体性格的影响。我们之中有些人并不会自然而然地服从一项社会运动对其参与者提出的服从的要求。我们之中还有些人习惯于置身事外，她们总是忍不住要问：“但是事情为什么一定要是这个样子？”

阿伦特在写到拉埃尔·瓦恩哈根时曾经说：“当你孑然一身时，你会发现判定与众不同应该被算作瑕疵还是卓越是一件很难的事。当你找不到任何事来支撑你时，你最终会选择抓紧那些让你与其他人不同的东西。”[5]阿伦特的论点是与众不同是一种卓越，她的结论是正确的。

你只能用你获得的声音说话，而且你获得的这种声音的音质和音调是由你所有的经历决定的。有些经历不可避免的是关于身为女性这件事的。我们不得不接触彼此，不得不接受我们之前已经存在的历史。你可以开辟你自己的人生航线，但是你永远要受制于其他人形成的水流和漩涡，不管你对他们有多喜欢或多讨厌、有多认可或多反对，也不管你有多么希望自己能够逆转整个潮流。

这绝对是这本书中的那些女性不得不接受的教训。
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虽然我并没有将本书创作成此处涉及的任何女性人物的完整传记，但是我有幸在2014年简短采访了珍妮特·马尔科姆，并于2015年在就自己的研究成果做报告时遇到了雷娜塔·阿德勒。她们当时表述的内容也被写入了本书。
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2349, Grh. 8. April.
Verpadytung
mefrevee Meieehofe auf dev Herefdhaft
Plagd.

Bom Oberamte der hodfiirftlich von Metter-
nid-2Winneburgichen Hevefchaft Dlasd wird hiermit
allgemein_befannt gemadyt: Daf die bisher par
sellenmeife verpadytet gemejerien obrigFeitl. Meier:
yofe fammt Gebiuden, nimlid): Kaperow , Trje-
mofdnig, Lednig, Roby, Biela, Wrtwa, Tlupna,
Sploglbof wnd Mlag, und ywar : Erfteve jwei auf
12 i Cegtere auf 15 nadyeinander folgende Jahre
vom 1. November 1835 angefangen, ohne fandus in-
steuctas, im Ganzen werden sevpadytet. werden.

Pachtluftige werden daber aufgeordert, ihre
Vadytantrage mittelit Offevte langftens big s0. Mat
1835 portorei hicvamts etnyubringen, und ed wird
ihnen feeigeftellt, die Meicrhofdgrinde, jammt Ge=
bauden vorber gu befichtigen , und die dieffalls
bejtebenden Padytbedinguiffe in dev biefigen Dber-
amtstanglet cunujeben

Plas den 5. April 1835. )

2649. Grbh. 10. April.
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Stammbaum der Metternichs von den Anfingen bis zu Clemens von Metternich’

1. Sibido (Sybgin) von Metternich, Herr zu Metternich (mit den drei Muscheln im Wappen) (ca. 3a5-ca. 1382)
e Frau von Diinstekoven
|
2.Johann L., Herr zu Metternich (1340-1449)
oo 1375 Anna von Binsfeld
|
3.Johann IL., Herr zu Sommersberg (+ nach 1465) / Otto I, Herr zu Metternich (Linie Niederberg)
<o 1424 Agnes Rumschttel v Fritzdorff zu Sommersberg (* 1405)
|
4. Karl 11, Herr zu Sommersberg und Zievel (1425-1496)/ Ludwig (Linie Brohi)
<o 1456 Sybilla (Belgine) Beisselin von Gymnich (* 1430)
|
5. Edmund, Herr zu Vettelhoven und Sommersberg (1475-1540)/ Dieter zu Zievel (Erbteilung 1516,
Linie Zievel-Burscheid)
o 1495 Amalia Kolff von Vettelhoven
|
6. Johann, Herr zu Vettelhoven, Amtmann zu Sinzig (1500-1575)/ Dietrich (Linie Sommersberg/Chursdorf)
o 1547 Katharina von der Leyen (1528-1567)
|
7. [Lothar (Exzbischof von Trier: 1599-1623)]/ Johann Dietrich, Herr zu Sinzingen (1553-1625)/
Bernhard zu Vettelhowen
o 1579 Anna Frey von Dehren (* 1560)
|
8. Wilhelm (ab 1635 Freiherr) von Metternich-Winneburg und Beilstein (1590-1655)/
Brider: Lothar (f 1663), Carl (f 1636), Emmerich (F 1653), Johann Reinhard (f 1638)
e 1619 Anna Elenora Broemserin von Riidesheim (1600-1660)

|
9. [Karl Heinrich (Erzbischof von Mainz: 1670)|/ Philipp Emmerich (ab 1679 Graf)
‘von Metternich-Winneburg und Beilstein (1628-1698)
oo 1652 Maria Elisabeth Magdalena Freiin Waldpotin von Bassenheim (1630-168s)
[Cothar Friedrich von Metternich-Burscheid (Erzbischof von Mainz: 1673-1675)]
|
10. Franz Ferdinand, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (1660-1719)
<0 1683 Elenore Juliana Grifin von Leinigen Westerburg (1667-1742)
|
1. Philipp Adolph, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (1686-1739)
e 1707 Maria Franziska Schenckin von Schmidtberg (1685-1723)
|
12. Johann Hugo Franz, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (1710-1750)
<o 1745 Clara Louisia Elisabeth Freiin von Kesselstadt (1726-1746)
|
13. Franz Georg, Graf von Metternich-Winneburg und Beilstein (ab 1803 First von Ochsenhausen)
(1746-1818)
0 1771 Maria Beatrix Aloysia Freiin von Kageneck (1755-1828)
|
14. Clemens Wenzeslaus Lothar, Graf (ab 1813 First) von Metternich-Winneburg und Beilstein,
(ab 1818) Herzog von Portella (1773-1859)
0 27.9.1795 Eleonore von Kaunitz (1.10.1775-19.3.1825)
<0 5.11.1827 Maria Antonia von Leykam (15.8.1806-17.1.1829)
o 30.1.1831 Melanie Maria Antonia Zichy-Ferraris zu Zichy und Visonyked (18.x. 1805-3.3.1854)
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