
        
            
                
            
        

    

	后来，最初的我们，到底过得怎么样？





前言







再见到你




	◆1◆

	大学四年，感觉是人生中最快乐的时光。

	那会儿，我忙着装成熟，穿着小商品市场淘来的精品西装和修身裤子，往英伦皮鞋里塞着增高鞋垫。跨越的每一步，都散发着没缘由的自信。

	我写诗主持，参加文娱活动。对“原创”这两个字有敬畏之心，也对创作这件事充满热爱。这些年，我写过很多句子，它们存在老旧的电脑里，和那些西装衬衫一起定格在我的青春里。

	大学那些年，我们坚定地认为自己很特别，我们大步流星地走下去，相信残酷的社会不会有人来“毒打”自己。那会儿，我是主持人，是诗人，是没人劝得住的人。我的朋友们，也是各路神仙，各显神通。

	老王是学校里唱歌最棒的同学，音准很稳，同时音色过关，稍微再深情一点，往往就可以夺冠了；小吴是吉他社的社长，据说是因为那把吉他太贵了才成了社长。他弹琴真的一般，但借弹琴谈恋爱确实做得不错；毛导是学校的摄影师，他有着一头长发，散发着艺术家的气质，他帮我们科普了什么是单反相机，也帮我们拍下了种种动人的年少瞬间；老韩是大家的哥们儿，很会忽悠，所以就成了后来那场活动的“总导演”……

	我们是一帮热爱文艺的小伙子，常混在一起做梦，希望做出一些翻天覆地的事，轰动学校，惊艳青春。今天回头看，真是有点不好意思。很多年少时期的大事，其实只跟自己的感受相关。很多追忆起来轰轰烈烈的细节，也都是对过去经历的诗化。可是那些感受，的确真实存在于我们每个人的青春里。

	大家曾在学校办了很多场文艺演出，台下四百名观众，似乎就是我们的全世界。我们找到了自己的据点——学校对面的酒馆成了我们这个小乌托邦的集会中心。

	后来很多事情，我们也都是在这里完成的。毛导拍了一部关于北京沙尘暴的纪录片，我们在这里聚会讨论，给出了很多有效的建议；小吴和乐队在这里办过专场，主题是“毕业之后就结婚”，后来我们才知道，真相是“毕业之后就分手”；我还在这里举办过脱口秀和诗朗诵……

	记忆的碎片，仿佛星光般灿烂。在不用考虑变现的年纪，我们都是最好的自己。

	快毕业的时候，我们在酒馆举办了一场盛大的毕业演出。那里有诗歌、乐队、演奏。这一切，让青春的告别隆重，让我们的启程从容。遗憾的是，那时大家都遇到了各种各样的问题，找工作的找工作，补考的补考，分手的分手。大家沉不下心，打磨一场充满仪式感的再见。

	结果，毕业就是仓促地上台、拨穗、拍照、寒暄、再拍照。大家说着“经常约饭，保持联系”，但绝大多数人在往后的时间里都很难再见上一面。我们以为的毕业，就像打卡下班一样普通。更残酷的是，大多数人的最后一面，定格在这里。

	欣慰的是，大家永远相信未来，甚至已经迫不及待地冲向未来了。所以我很好奇，那些曾经厉害的同学、朋友，那些很有特质的伙伴，在现实的打磨下会变得面目全非、崩溃失落吗？

	◆2◆

	我毕业的第一份工作很顺利，这让我误以为世界就应该如此，且一直如此。

	那是2012年，我是顶级娱乐传媒公司光线传媒招聘节目的主持人，我凭借写作的特长和相对幽默的主持风格，很快获得了一些头衔。

	短短两年，我成了节目的主咖和撰稿人，身边的搭档也是知名艺人。年少得志的人，脑子里根本没有“运气”两个字。我不懂什么是机缘，也不懂什么是平台的力量。很快，到了2014年年底，媒体环境的改变让以电视为载体的娱乐节目纷纷倒下，我们都失业了。时间是把镰刀，快速斩下，无声又凶狠，毫不客气。

	为了混下去，我做了很多尝试。从电视节目的主持，转岗到跑场活动的主持人。我出现在很多电影的发布会上，侃侃而谈，挣了通告费，也赢了虚荣心。但冷静分析后也明白，这些是“活儿”，不是“事业”，更不是人生的长久之计。

	再往后，在老板的提携下，我成为了公司短视频部门的总监，后续也做了宣传经理，一路上积累了本领，但也撞破了头皮。好像很多事和热爱无关，与理想渐远。

	那是朝十晚十的生活，每天睁眼都是细碎的预算表，还有直到凌晨一点半才消停的群消息。

	我凭着信念坚持，总觉得未来会变好。于是在很多个下班回去后的凌晨，我会默默写作，也会修改那些几乎不可能再上线的原创节目方案，但这无疑会让人陷入深深的迷茫。

	一个是看着体面，收入稳定，但并不快乐的职场人程远。

	一个是无法推测结果的，自由而追逐理想的创作人程远。

	到底哪个是最初的我，哪个是真实的我？

	有时候想，早些承认自己的短板，同时尽快珍惜自己的长处，其实是一件很美好的事。该算了的就算了，该偏执的那就偏执好了。时间有限，生命可贵，“舍得”里有着巨大的智慧。很多一骑绝尘的时刻都是从放弃开始的。

	人在三十岁时，往往会迎来人生的第一次焦虑。身边的人千变万化，在快节奏的时代，人的命运也像开了特效。一个动作就能翻雨覆雨，一个瞬间就会翻天覆地。我也正式对未来产生了疑惑。所以那些日子里，我在深夜里写作，信马由缰，把那些现实的困境在脑海中补全了反转和高潮迭起的剧情。纵使，作者和读者都只有我自己。

	那天，我鼓起勇气给老板发了消息，跟她说，我应该可以做一个编剧，把创作的事搞下去。她很慷慨地给了我一个提案的机会。我用两个小时，讲完了一个关于青春的故事剧本。

	那些学生时代很厉害的伙伴，在进入社会后重新相聚。大家从吹牛局到坦白局。故事里有大学四年的青春过往，也有面对现实的沮丧。故事最后，当烟火绽放的那一刻，大家推开了当年学校对面酒馆的大门，一眨眼，好像看见了二十二岁的自己。

	老板听了很感动，当下就做了决定。于是，这个故事也有了立项的机会。

	她问：“这个故事叫什么呢？”

	我说：“《三十，而立》。”

	她说：“对，就这个。”

	后来，我开始了漫长的采访，借此丰富故事的剧本，更解答了人生的问题。

	那是二十九岁的我，我并不快乐。我不知道事业的方向，不知道自己想要什么，不知道该如何得到自己想要的，不知道放弃是不是更好，不知道理想的意义……

	这些问题的答案不在当下，也很难在未来揭晓。所以或许回头看，在青春往事的细节里，有很多珍贵的东西，可以用来治愈今天的自己。

	于是，我从公司的机房拿了相机，打算去见见曾经的朋友，把那些疑问抛撒。

	他们会有答案吗？我们会有答案吗？

	当年那些很厉害的同学，他们曾经是学生会主席、校歌赛冠军、吉他社社长、校花、诗人……他们组成了青春里最有力量的阵营，那些却也真的在那个夏天戛然而止。

	我很想知道，后来最初的我们，到底过得怎么样了？





第一章







做快乐的人







	都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。







学着原谅




	◆1◆

	小飞是学校里白衣翩翩的学长，他符合绝大多数女孩的期待。

	小飞有着干净英俊的面庞和并不急功近利的勤奋。稍有遗憾的是，大学这么多年小飞也没谈恋爱。他是不期待爱情还是想专注于学业，这成了学校里的谜团。小飞学的是传媒相关专业，毕业后也去了稳定的体制内工作。似乎一眼望去，就成为人生赢家，他只要安分踏实地工作，感觉就会一直稳稳当当地优秀下去。

	小飞是个力求完美、精进细节的人，然而工作仅仅一年，他就离职了。那是一种迅猛的及时纠错。直接原因，竟然是因为自己拿到了一份小小奖励，并伴随晋升。

	他做的是一档广播节目，短短一年时间，他就从新员工晋升到了单期内容的副主编。借此，他也更有机会看到后台的真实数据，也就能更准确地了解自己的内容到底产生了多少影响。因为之前做得很好，才有机会触达事情的本质，所以他对自己作品的影响力自然也充满期待。然而，当他像大人一样输入员工验证码，直面现实社会打出的分数时，他真的蒙了。他备受表扬的节目，真实播放率其实特别差，换算下来，那个时段大概只有七个人看到过这个节目。

	他本以为自己是在媒体的中心传播能量，可事实上，他更像在大风中发传单的兼职小哥，乐乐呵呵地说着“游泳健身了解一下”。

	在媒体更迭的时代，很多类似广播、报纸等传统媒体的影响力已经逐渐变小，只不过大家不忍心接受，就用那些尚可的经费维持着过去的种种。他们假装对新世界鄙视，但自己也知道，脚下的一切很糟，新世界很好。

	绝望的是，大家的腿已经深深陷入那些糟糕的泥土里，都跑不出来了。

	然而小飞还年轻，他无法自欺欺人。他习惯了优秀，更需要去体会人生真实的胜负和悲喜。他的离职很果决，有种大梦初醒的感觉。他从床上直接蹦起来，一分钟就穿好了衣服，整个过程没有一丝犹豫。

	◆2◆

	他做了一个小小的声音工作室。业务最初的范畴，大概就是给动漫配音，给新的声音平台录制广播剧作品等。生意很小，但是高效靠谱，很快就积累了口碑。

	小飞看着那些新的内容在野蛮的网络上自行生长，看着那些有血有肉的评论，内心是很满足的。哪怕网友经常吵架，甚至会出现针对性的批评，但这都无妨。有人看，便是作品的荣幸。自己的价值被市场判断，也很生动有趣。

	每个月，他都会看有多少万的播放量，多少万的评论，还有多少万的流水收入。小小的仗，投入地打，这是一个少年尽兴的二十多岁时光。

	纵使，很多前辈并不理解这种选择。在他们看来，小飞离开了国家媒体平台，去大街上自己瞎搞了。然而时代之所以进步，也正是因为新人不听老人劝，新人在验证着自己。这一切，本来也不需要彼此认同。

	小的事情顺利了，人就容易开始扩大格局。这一起劲，就很容易犯错误。

	人生就是角色扮演，匠人的事做多了，便开始琢磨自己要不要做个统帅。小飞的业务，也慢慢从声音节目的制作，拓展到了声音教育、人才输送、品牌开发等等。甚至后面出现了诸如虚拟人物、电商互动等更跃进的事情。

	这本身其实是一种进步。他开始研究模式，规划着更高效的营收路径。然而，真正的飞跃进步，也都在前期伴随着代价的付出。

	工作室的投入开始变大，也开始进入公司化的运营模式。财法税政、股权比例、提成机制、薪酬结构等等，很多环节出现了纰漏，很多同事也暴露了问题。

	小团队可以靠人情维系接活生存，大团队则需要靠制度管理，得靠模式才能胜利。从小变大的过程，最容易乱。而创始人都必须鞍前马后，为公司保驾护航。有的人能够以柔克刚，有的人不堪重负，慢慢就崩溃了。

	那是栏目似乎到了要开天窗的时候，甲方已经崩溃，同时自己公司的负责人突然提离职，打电话也不回，小飞只能自己下场补充录制。那是一期很欢乐的内容，他欢声笑语地在棚里表演，心里却交织着很多悲愤和焦虑，甚至后怕。

	被装修公司坑了，录音室甲醛涉嫌超标，家长声音洪亮地在楼下大喊大叫。他很内疚，也直面问题。

	为竞标连续熬夜的四个夜晚，他好像失去了新奇的创意。他开始在想，要不要上网找个捷径，去哪里抄一抄？他开始讨厌自己，所以及时刹车。

	竞标的最后一个夜晚，某个项目的相关负责人约他喝咖啡，在私密的地方，用暗语明确说了回扣的问题。

	资金链要断了，他也真的去找朋友借了，最后成功地用房产证做抵押，找银行借到了钱。

	好多大事小事一起涌向他，没有任何喘息的时间。

	他想把每一件事都做到位，但后来却把所有事都做砸了！

	小飞曾和我心平气和地讲：“我自己能力一般，但又想去接受挑战，所以我会很痛苦，但这一切真的是我该承担的。”

	他也说：“你知道吗？最最艰难的时候，简单概括就是‘那一年’，但我自己真实的感受，那是365天。那里有365个白天，还有365个深夜，有很多个具体的小时，残忍的分钟。这是我一秒一秒走过来的！”

	小飞说得过于深刻，那就是刻进肉里的东西，碰撞了灵魂，也铁定压迫了神经。他需要保持健康的身体，所以每周固定去运动两次。那一次，小飞在跑步机上匀速前行，突然电话响了，就是那日常刺耳的声音，应该是很着急的工作。当下，他的身体好像是被按了某个开关一样，咔嚓就僵住了，眼前一片空白。他直接在跑步机上重重地摔倒，发出巨响，边上的人都惊了。

	他只记得耳边是谁在说：“怎么了怎么了？快叫120……”

	那是小飞抑郁症开始的时候。这可真是个漫长的噩梦。

	◆3◆

	小飞的抑郁症很严重，同时伴随着强烈的生理反应，那就是对食物失去了味觉，眼泪会自然地流出来，就跟水龙头似的，睡眠的能力也离奇地消失了。这都不是情绪上的东西，这都是直接在身体和生理上表现出来的。

	病态型的抑郁症，也绝对不是单纯的心情差，而是一种生物性功能的缺失或坏掉。喜怒哀乐是情绪最直接的反应，但是突然有个瞬间，这个感知力从生命中消失了。你无比地着急惶恐，就像坠入深海。这里面失去了规律，也没有了逻辑，所以你也找不到方法对症下药。你有很明确的自救目的，但又没有任何方向。这种感觉，一定很绝望。

	小飞回到了老家，公司被迫停摆，那些烂摊子也就彻底发霉了。他本来想凭着责任感进行拯救，但后面深知，自己没有了力气，他得先救自己。

	他看到过妈妈，然后梦见过奶奶，切切实实地出现过明确的幻觉。

	他进了精神病院。那里的墙是灰绿色的，空气很差很潮湿，窗户外面有鸟。有一天下雨了，雨很大，很多水钻进了屋子。

	他应该坐过轮椅，但不知道为什么。他有一次笑了，也不知道为什么。

	轮椅碎了，奶奶带来了鲫鱼汤，爸爸在抽烟，然后和烟雾融在了一起。妈妈很久没来了，然后奶奶变成了妈妈。这都是怎么回事？

	他吃了很多药，最开始没有味道，后来有了味道，那应该是快好了。

	他打开过电脑，看到了一封邮件，是好几个月前的一封辞职信。他看到后很难受，通篇是对他的指责，字字诛心。他看着窗户，就像是看到了美好又轻松的释怀。他甚至没察觉窗户是锁死的，也有铁栅栏僵持着。

	他继续吃药，他隔绝了自己。他继续吃药，听音乐。时间流逝，他在无序的空旷里，寻找着自救的线索。持续放空的日子，是一次深度的自我原谅。

	我们得接纳自己很多事会做不好。我们得学着理解那些绝大多数的不完美，甚至勉强及格。

	后来，小飞忘却了时间，也放逐了自我。当“不在乎”的感觉慢慢浮现时，那免疫的能力才逐渐上场。

	“大家冲，醒着的赶紧冲，快！拼了！快救他，他很痛苦。”好像是细胞的号角在唤着一个尚有机会的黎明。几经辗转，那绝望的压迫感，也终于有了淡出的迹象。

	他忘了是多长时间，应该是从医院回到家，再重新去医院，最后终于回到了家。那时间应该有季节的交替那么长，所以老爸的那碗面，在冬天变得很温暖。他吃下了那碗面，是味觉的复苏，也是内心对欢喜的再度触达。

	只遗憾在那之后，奶奶就再没有出现。

	在小飞后来的记录中，这个看病的过程，有133天。

	◆4◆

	和小飞再见面，他变得很从容，整个人心平气和，但也坚定有力。

	我们后来也有了合作，约定在某月18号的下午五点对第一组内容。他的团队在18号下午四点半，准时又准确地把内容做好了，并标注了很多信息，就连备选方案也准备得很充足。这种专业靠谱的劲儿，让伙伴们心里很踏实。

	这十年，小飞从一个翩翩少年变成了一个得体的青年。很少有人知道，他在黑暗里完成了和自我的殊死搏杀。这其中的每个环节都至关重要，这些过程，一点点将他打磨成今天的样子。

	他的公司也开始恢复运转，把业务做得准确而稳健。他懂得了平稳进行。

	他保持着匠人的标准和灵魂，也接纳着商业的智慧和取巧。往前走，但不冒进。在管理上，他变得很严肃，甚至严苛。他不和任何同事做朋友，也很少开玩笑，他把制度做成了海报，挂在墙上。但大家都知道，小飞本身是一个温暖的人。

	他的生命，在暗黑的深海里度过劫难，然而眼睛里翻涌着深邃珍贵的光。

	小飞给二十二岁的自己，留了字条。

	“请接纳世界的不完美，请接纳自己的做不到，请学着原谅。最重要的是，原谅自己。请慢慢成长，二十六岁那年，你会生病，要千万注意。请多回家看看，奶奶身体不好，妈妈也在老去。”







做快乐的人




	◆1◆

	爽哥是我的发小，我们一起经历了青春时代男孩所有的浪漫、矫情和热血。

	初中时，学校的广播站有着很高的地位，点歌留言的环节，埋着很多故事。然后，我俩也参与点歌了，互相送给对方。那会儿火的还都是情歌，林俊杰的《江南》，周杰伦的《龙卷风》，我们就耿直地操作，快乐地送给对方。还会用尽蹩脚文笔，写尽友情祝福。那会儿真没觉得恶心，后来想想，完全不堪回首。

	那会儿男孩打球也是很爱角色扮演的。21世纪初，美职篮四大分位同时崛起，然后谁就成了171中学艾弗森、和平里街道的科比·布莱恩特。我们演得很认真，也会买道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的娇小身子，效仿大洋彼岸的动作，纵情忘我。我们会互相鼓励，推着大家在迷失的路上越走越远。

	我打球技术比爽哥好一点，中考结束后，我在东单篮球场给爽哥安排了一整个月的集训营。教他打篮球的根本目的，是为了上高中之后，惹女生喜欢。

	爽哥是一个很愣的人，写作业总把纸张写破。他文科不好，理科也一般，这太让人焦虑。他不算尖子生，但凭借朝七晚一的努力，终于扛到了中不溜水平。这半个胜利的过程非常辛苦，特别难赢，但他也不舍得放弃。

	高考很看发挥，爽哥拼尽全力过了本科线。他是遗憾的，因此差点复读，但冷静后发现这份成绩已经是发挥不错的结果了，所以必须往前走，千万别回头。未来和别人介绍自己的时候，学校直接用简称，人家不追问，就可以顺利混过去了。

	“你哪个学校的？”

	“北理工。”

	“不错啊！211啊？海淀那个？”

	“不是，北理工康佳学院，在良乡大学城！”

	◆2◆

	爽哥在大学里，日子过得还是非常体验派的。

	做过校园代理，后来发现这玩意涉嫌传销，赶紧停了。

	当过婚庆主持，后来被发现年纪太小，涉嫌雇用“童工”，经验不足，太离谱了。在彩排的时候他被客人揭穿过，人家先问了爽哥年纪，他说“二十七岁”。人家追问了生肖，爽哥直接蒙了。对方急了，斥责婚庆公司找了个学生来糊弄他。

	在学校的广播台就职，做了不少原创内容，做得挺用心的。然后才发现，学校的设备有一半多是坏的，他的拼尽全力成了自娱自乐，这事慢慢也就搁置了。

	爽哥去惠普公司实习过，他很兴奋。后来发现，那是惠普集团的代理商的合作伙伴的第三方合作公司，他忙的事写在实习手册里，都没有什么意义。

	他一路奔走，兵荒马乱，学了一些东拼西凑的知识，体会到了很多社会边界的教训，终于大四毕业，冲向职场。

	找工作不容易，找稳定工作更难。在长辈们的人生观里，稳定是非常关键的事。

	爽哥的二姨在银行工作，在亲戚的帮助下，他进了银行体系，这是一个不错的选择。但是爽哥在银行中处于最边缘的岗位。先在信用卡中心待了半年，他进展得不算顺利，始终没掌握技巧，后来又在投诉中心待了一年。真的很难熬。

	为了一个体面的金融体系，爽哥本质上误入了流水线模式。每个客服人员都在一个小小的格子里，他们具体的工作就是接投诉电话。那些和他们无关的矛盾，都具象化地呈现在了他们眼前。那是坏的语气，那是指责，那是素质低下的谩骂。

	一个电话接着一个电话，四个小时度过上午，午休是严格的一小时制，却也是身心的修复。下午只有五个小时。工资不高，但好在别人问起“你在哪里工作”时，你可以从容地回答“银行”。

	这俩字听起来是不是未来可期？很多时候我们会自我催眠，坚信未来会更好。但可怕的是突然有一天，你已经置身曾经预期的未来中了，这里面的一切并不好，然而时间已经回不去了。

	应对了一年的投诉，他表现还是不错的。然而领导说：“你可以继续干，再干四年。”

	那是一种有期徒刑突然延长成无期的感觉。

	爽哥拒绝了。同时，他也失业了。

	◆3◆

	有一天，爽哥突然给我来了个电话，铃声还是默认的模式，但我有预感，应该是出事了。

	“忙吗？”

	我回复：“没事，你说。”

	“你下午在哪儿？”

	“家。”

	“你陪我剃个头去。”

	“啊？什么意思？”

	“我搞不定了，我决定剃秃瓢了。”

	那是爽哥失业的半年后，也是爽哥和脱发斗争的一年后。他失败了，越弄头发越少。应该和那接待投诉的工作有关系。把一个人封闭在格子里被骂，人是容易萎靡的。感觉有洪荒之力剥夺着人的青春，一把一把的油腻和衰老就盘根错节地在他脸上展开，完全不可逆。那些日子之后，爽哥开始长横肉，开始地中海，同时前面也秃了，上下围攻，他心好疼。

	最初，爽哥应对的方式是生姜洗发水，后来发现，没有一丝效果。

	后来，他开始直接用生姜在头上摩擦，那种感觉还是有点辛辣的，也是一种物理上的头疼。后来搓着搓着，竟然越来越光滑。那是毛囊消失的感觉。

	最后，他选择去医院，从检测到药敷，再到口服，内外结合，然而却没有什么办法能阻止秃头的速度。他看着狼狈的自己焦虑万分，他失去了清爽年轻的样子，同时，也没有赚到什么钱。这是一种很有冲击力的心酸。

	终于他决定算了，剃光吧。与其苟延残喘，不如欣然接纳，秃头也是一种态度。那些日子，他总看那些光头明星，感觉他们也都还是很有魅力的。

	到了理发店，那儿有很多总监。爽哥选择了最便宜的总监，感觉是一个二十出头的小伙子。

	对方问：“您好，您打算怎么设计？”

	爽哥很坚定地回复：“很简单，直接剃光。”

	对方有点蒙：“啊？”

	爽哥：“对，弄吧。”

	“哦哦哦，好的好的。”

	总监没有什么发挥的空间，就是几横几竖，把一个男孩的头发推平。弄完后，感觉爽哥的神情是放松、释怀的。

	我问他：“什么感觉？”

	他说：“就是……很爽。”

	我俩哈哈哈乐，他拍了张自拍，留作小小纪念。

	爽哥光头的日子正式开始，他提的第一个疑问很单纯，就是这种造型是不是不太适合在金融体系工作，看上去感觉是来抢劫的。他这是玩笑话，也是给自己找个台阶去勇敢尝试一些新的事业。

	后来，他以更稳妥的年纪，重新兼职了婚礼主持人，有了一些周末的创收。

	他也进修了人力和培训的内容，并去企业尝试相关的业务。

	他做了很多突破，却好像没有显著的突围，但他身上的焦虑和紧绷少了很多。

	他说：“在尝试就还行。”

	他说：“我现在就是努力，拼个还行。”

	他说：“剃头这个事说小很小，但说大吧，也有一些价值。它就是告诉我，事与愿违是常态。我拧不过的事有很多，自己也真的是在及格线徘徊的人。得努力，才可以及格。

	“我变成秃子，变成光头，不是说发现这个世界不完美，而是发现自己会比较糟。你知道吗？就是我们小时候特别不愿意承认的那种中等偏下。收入是，样子也是，一切都是。这种糟，就是我的日常情况。”

	当一个人，日常接纳着糟糕，那么所有的好，都将是力量更猛的存在。

	这个和生活一直关系很差的家伙，慢慢把灵魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的条件反射都是：“嗯嗯，出了这么崩溃的事，还是很正常的，我来顺顺怎么解决。当然，我应该也解决不好，那就弄到什么程度是什么程度吧。”

	然而，当一件美好的小事发生，爽哥就会欣然微笑，甚至放空自己十几分钟。深呼吸，接纳那季节的气味，也找一首年少的歌曲，给美好多一些加持。

	他成了挺乐观的人，就像那油光锃亮的光头，在面对阳光时，的确是全部接纳，满满当当的。

	◆4◆

	后来，我们失联过一段时间。我给他打了电话，他总是不接，感觉是在刻意回避。

	我们好像有一年多没见过面。再后来，他给我主动打了电话，直接问：“你《三十，而立》那个纪录片，做得很爆炸啊，我们要不要聊聊？”

	我很激动，立刻说：“好。”

	我们也在那次畅谈中，更理解彼此的处境。

	爽哥说：“最糟糕的阶段，人会相对封闭，甚至会有一些自卑，所以就本能地选择消失。等事情过去得差不多了再出来，这可能是小小的自尊。”

	他还说：“不过你也放心，我真的真的扛不住的时候，我会找你的。我自己有分寸。”

	那个夜晚，我们聊得很透彻。这是两个男人在面对友情和人生问题上，最难得的轻微深情。里面有很多白话，但也有温暖。是粗糙的诗，是少有修饰的散文，是一些粗口下的知己共鸣，是两个小朋友蓦然长大后的促膝长谈。

	我们从职场规则聊到事业规划，终于又落回到青春往事。那些广播台的种种，篮球比赛的片刻，也都被诗化处理。

	那会儿，我们浪费了很多时间，同样，也珍惜了很多青春。

	此刻，回首无妨，但却无暇停留。大人的怀旧就是爱琢磨就琢磨，工作群的信息，务必及时回复。

	好像那个晚上，我就在三五秒的片刻里，同时完成了三件事。第一，回忆小时候；第二，回复客户信息；第三，干杯喝酒。

	◆5◆

	三十好几的爽哥，在经历了一堆并不靠谱的工作之后，辞去了所有。带着自己攒下的所有积蓄，决定尝试创业。他决定在郊区开个鱼塘，以平静垂钓，治焦虑生活。他认为这项运动，动静结合。过程中，人也在体悟时间，并有大段留白供给自己思考，这一切都是很美好的。

	爽哥脑子里闪过一个搞笑的事，就是印象中开鱼塘创业的人，还是《马大帅》里的范德彪。

	他说：“我会给自己一年的时间试试，这里每天来十个人，我就不会赔钱。”

	我追问他：“为什么做这个？”

	他说：“喜欢。”

	这是个很干脆的回答，感觉这些年他的变化和坚持，都爆发在这一瞬的回答里。

	鱼塘开业半个月后，我去光顾了。那天人不多，算了算，大概就是十个人。所以，我们一路跌跌撞撞，没赔就是胜利？鱼塘有两个池子，边上做了简单的装潢，但感觉还有很多优化的空间。爽哥忙前忙后，态度佳，服务好，他是辛苦的。感觉他明明才刚开始，却也有一种“最后一把”的轻微悲凉。

	三十多岁的爽哥，给二十二岁的自己留了字条。

	“这段时间多拍照，珍惜自己有头发的时光。”

	“对不起，未来的路我帮你走过了。实践证明，咱们真的不会是一个很优秀的人，那么我就真的希望你可以做一个相对快乐的人。”

	“多去尝试，不要气馁。尽量快点找到适合自己的路。”

	“我现在钓鱼呢，这事目前是真的让我快乐的，也希望能尽快营收吧。”
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	持续放空的日子，

	是一次深度的自我原谅。
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	当青年被现实灌醉，

	年少的种种就像重新组接的幻灯片，

	开始了自己的诗化和演绎。
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	很多事还没想通，

	但时间不会暂停，

	人还得赶紧往前走。





	[image: 0004]

	在不用考虑变现的年纪，

	我们都是最好的自己。







相信爱情




	◆1◆

	陈峥的五官是帅的，身高快一米八，但人真的长得不好看，主要是气质垮了。他眼睛里透着一种不自信，穿的衣服总是旧款，听说很多都是表哥淘汰下来的。穷的滤镜，糊在了他的身上，想要挣脱则需要很多年。

	陈峥会时常放空，所以总感觉有些木讷。他家的面积很小，后来陈峥长大了，就更显得小了。他会躬着背走路，想借此释放更多的建筑空间。

	陈峥初二那年，家里遇到些事。妈妈打电话管亲戚借钱，感觉对面是一堆劈头盖脸的责骂，然后妈妈就哭着挂了电话，片刻后，哭得越来越崩溃。

	妈妈忽然暴躁起来，一把将在写作业的陈峥拽了起来，盯着他，有些愤怒地说：“陈峥，你未来一定要出人头地！”

	那是陈峥这辈子都无法忘记的画面。那一天给陈峥带来了很强的冲击力，轰隆隆从青春冲到青年。

	他永远记得妈妈面目可憎的样子，那样子同时也让人心疼。出人头地，是陈峥的使命！

	他出生于北京，所以不至于是寒门，但也只是皇城下的普通百姓。

	高二那年的某一天，陈峥妈妈兴高采烈地做了一大桌子的菜，因为听闻房子要拆迁了。阶层跃升的氢气，一把就将他们冲向了天空。那种欢乐，甚至是原始的，妈妈开心到一把鼻涕一把泪。

	三个月后，这事黄了，拆迁改成了刷漆。妈妈接着电话，从居委会那边确认了这个噩耗，挂了电话，盯着陈峥看。她什么都没说，但陈峥看得出来，那狰狞的脸上，写着一句话：你要出人头地。

	他喜欢篮球，但不在意篮球鞋；他想谈恋爱，但专心物理化学；他有点孤僻，话很少。感觉他压抑着自己的原始欲望和兴趣，拼搏并蓄着力，力求未来有所转折。陈峥像是现实里低配版《致青春》里的陈孝正。没他那么穷，也没他那么执拗极端，当然也没人家那么聪明。

	大学匆匆而过，陈峥也通过重重考核，去了大银行工作。被录取的时候，他不自觉想问妈妈：“这算不算出人头地的开始？”

	第三年，陈峥月薪涨到了一万元，超越了很多同龄人。保持住，大概二十年后就有机会凑个北京的首付了。陈峥很头疼，他明白自己还得想办法飞跃。

	第五年，月薪涨到了一万五，到了这个数，陈峥也终于有信心去谈恋爱了。那多出的五千元就是底气，是电影票、话剧票和体面的餐厅。

	◆2◆

	小蕾是个大家闺秀，两人经朋友介绍，也恰都在银行工作。陈峥遵守约会的流程，每一次都是吃饭，看电影，散步，没提上楼。然后是吃饭，看电影，散步，楼底下聊聊天，还是没上楼。

	在第四次见面时，女孩说：“你挺好的。”

	在陈峥的认知里，这相当于好人卡，他内心感到一阵凄凉。然后小蕾很快追了句：“咱俩试试？”

	“成啊！”

	陈峥的憨和呆是小蕾喜欢的，陈峥的勤奋也是宝贵的。那种毫无套路的耿直，反而成了催化剂。小蕾笑得很灿烂，陈峥挠着脑袋，心里很高兴，这算是他的大龄初恋了。

	陈峥得让小蕾保持幸福的感觉，所以很多的经费都给了爱情。“出人头地”的事，也彻底被抛在了脑后。一切都是正常的开销，但细水长流，也终成了洪水猛兽。热恋期，残酷点说，就像是项目的启动期，正是需要资金投入的时刻。陈峥自尊心强，也确实有情感的加持，给小蕾花钱绝不眨眼，只是事后偶尔心疼。他自己的开销降至了最低。甚至得去修补自己的篮球鞋。方圆五里，可算找到一个摊儿，弄的时候还真有点自我感动。

	他们很少吵架，彼此理解，这感觉非常美好，感觉是登对的。

	陈峥也真的弥补了青春时代的空缺，那些温暖浪漫朝气蓬勃地冲进了陈峥的世界，让一切完整也灿烂。

	他打球时，女孩便穿着同款运动卫衣，带着一瓶汽水在边上等着。每当篮球进网时，便能听到女孩的欢呼声，这是他这辈子听到的最悦耳的声音。他们去游戏厅，几块钱买一个钢镚，这对大人而言，玩起来没有任何压力。陈峥给小蕾普及了《街头霸王》《拳皇97》。他俩玩对打游戏，小蕾总输。陈峥去买水，小蕾就偷偷打他，等陈峥回来瞅见俏皮的女孩，哈哈直乐。陈峥的人生就像是开了慢镜头。他们也逛商场，女孩看上了新款的衣服，换上后真漂亮，价格也就卡在他可以接受的闸口。当然得买，每一次力所能及，陈峥都绝对不犹豫。

	一年的时间，他们彼此很认可，也平稳地进入了谈婚论嫁的阶段。陈峥是激动的。

	按照流程，第一步是两人先沟通好，交换好准确信息。第二步是分别去见彼此的父母。第三步是父母初见。第四步是父母再相见，然后定下婚事。这是爱情向生活的闯关，感性的累积固然有意义，但好像在此权重更大的是那些客观的东西。

	陈峥和小蕾，第一次明确地谈到房子和车子的问题。

	陈峥：“对，我家有套房子，我和爸妈也是一直住在一起，你知道的。”

	小蕾：“嗯嗯。”

	陈峥：“然后，就这一套房子，别的没有了。我家情况也就是工薪阶层，就这一套，没有别的房子出租。”

	小蕾：“哦哦哦，等于那套房子是叔叔的，阿姨一直没有房子，一直是你们三个人住在一起对不？”

	陈峥：“嗯，打小一直就是这样的。不过你放心，咱俩结婚了，情况肯定不是这样的。”

	小蕾：“嗯呢，我知道的，你怎么计划的？”

	陈峥：“我琢磨把那套房子彻彻底底给装修好，当作婚房，我也拿出钱给爸妈在附近租个比较不错的房子。让老婆过得好，也让爸妈过得好。”

	小蕾：“啊，让阿姨叔叔出去住不好吧。”

	陈峥：“我和他俩聊过，他们没问题的。然后……买的话呢，怎么说，嗯……北京的这个房价确实太高了，位置差不多的两居室，感觉都要六七百万。”

	小蕾：“是啊，北京的房价真的太贵了，还好我爸妈买得早，他们给我准备了小房子。”

	这句话说完，他俩都放空了片刻。其实陈峥的脑袋里，出现了一幅复杂的关系图。她的爸妈，她的姑姑婶婶，自己的爸妈，自己的叔叔舅舅。大家会怎么想？谁同意？谁反对？我的条件是不是够？一切变得复杂而实际。

	陈峥更重要的思考是，对方是字面意思吗？对方有没有什么别的意思？

	小蕾则在想，他听懂我的意思了吗？我们后面该怎么计划？

	这一次，他们说得很客观，很具体。临走前，小蕾甚至又做了一轮确认，就差拿个本子做笔记了。

	你到底有什么？到底什么情况？未来三年可以达到什么程度？爸妈养老金如何？退休之后怎么样了？有时感觉小蕾脑内戴着微型耳机，被一种力量操控着。

	这一句句确认的话，搞得陈峥满头大汗。感觉之前爱情的回忆，在这一个多小时的对谈中，抵抗着现实，让他疲惫不堪，且损失惨重。

	聊完后陈峥觉得好累，回去之后躺在床上呼呼大睡，琢磨着第二天，世界的逻辑会恢复正常。

	然后世界的逻辑自然恢复了。遗憾的是最初的热恋才是违背逻辑的，后续的一切才是真正合理的。小蕾始终没有给他发消息。过了两天，陈峥才意识到，一切不太对劲。

	陈峥追问小蕾，对方回复得很慢，慢到隔了一天。陈峥打过去电话，对方没有接。陈峥接着打，对方挂断了。

	陈峥蒙了，甚至也有点气愤，给小蕾发了很多信息。

	“到底什么情况？你要是被绑架了就眨眨眼？”

	“在吗？电话说有什么问题吗？”

	“是这样的，我家里的情况，最初你也是大概知道的，我也没有骗你，所以你是觉得我还有一套房？”

	然后这条小蕾回复了，就两个字：“嗯嗯。”

	陈峥更激动了。

	“咱们过去的一年，还是挺幸福的，逛街，打球，还有好多的礼物，等等，也是很美好的，我想和你继续往下走，咱们遇到问题可以一起解决，比如你认为需要买新的房子，这是你的要求，我们可以沟通，可以商量，可以研究怎么解决，需要花多少时间，对吧？你这种回避的行为，肯定是不对的啊！”

	陈峥换来的是一次漫长绝望的静默。

	他后续愤怒地打了很多个电话，都被残酷的无声击打着。他不太能理解这些事，甚至也借此重新回看了过去的美好，重新修复着世界观和价值观。

	在陈峥的疯狂逼问甚至指责下，小蕾回复了，这是礼貌严谨的告别。

	“陈峥很抱歉，你的事情我了解了，我也和家人商量了，我们不太合适。如果之前让你有误会，对不起。和你在一起的时光是开心的，我也希望你未来好。对不起，我们就到这里了，未来也不要再见。我拉黑了，对不起，嗯。”

	陈峥很快看完，很快回复。然而，小蕾已经拉黑了他，快到他感觉这效率太高。

	◆3◆

	陈峥因为失恋，约了大家一块喝酒。他那张脸，就像是铁打的一样，又黑又硬。大冬天的，西北风撞见都要绕着走。

	店员问：“大家喝点什么？”

	他就说：“重的。”

	店员有点愣，也不知道该怎么接话。朋友们打圆场，计划给陈峥一些独处空间，发泄悲愤。

	那个夜晚，他说了近百个“为什么”，几十个“凭什么”和无数个“他×的”。

	他不是不理解爱情，他是直接对这世界感到脑袋很蒙。曾经被短暂带走的物质自卑，一夜返回。那刻骨铭心的出人头地在眉宇间熠熠生辉。

	三五杯过后，人基本醉了的凌晨一点多，陈峥说出了两个字：“买房！”然后他就吐了，那夜没有醒来。

	后面，陈峥的人生就被“买房”绑架着。他要更加刻苦地工作，他在思考能否再做点什么。他琢磨着节省是最有效的营收。他有些急功近利，他不快乐，他需要房子。

	好像很多年轻人都是在现实的冲击下，把特立独行的远景，变成了统一标准的两室一厅。这件事没人错，但的确让很多人痛苦着。

	在售楼大厅，陈峥一家子人激动也紧张，看了很多个地方，做了十几种选择，拿出了所有，借到了一切，只为了在合同上明明白白地签字。他们只是过来看看，还没有底气签字。

	这三四年，陈峥为了买到房子，失去了很多快乐。后来，他遇见了一个女孩，人家喜欢他，女孩表白了，陈峥条件反射地躲闪了，他害怕被拒绝，害怕被知道人生的底线。好像在成熟的婚恋市场，没有房子，就像没有内裤一样，是十分可耻的事。

	女孩知道他的情况，然而一切也并没有那么夸张，她轻松地说了一段话，这在陈峥的生命里，荡气回肠。

	“嗯，我在北京也没有房子啊，咱们谈恋爱，后来如果谈婚论嫁什么的，肯定得一起想办法买。”

	这“一起想办法买”就像一束超现实的光一样，给陈峥的精神做了一次疗愈的普照，让闭塞的他，见证了世界是多元的。其实，每个人的节奏是不同的，选择也不同，分寸更不同。

	那一刻，他也是愣住的。他甚至很想过去拥抱下这个女孩。当然他深知这不礼貌，也觉得这是否太功利？还和爱情有没有关系？但那一刻，他前所未有地放松。他深深地呼气，污浊和沮丧很快又结实地砸在地上，从他身体里，排泄出去。

	后来的几年，他们恋爱了。他们俩都喜欢运动，会一起打球滑雪，彼此鼓励。

	陈峥做财务，女孩沏好茶。女孩做设计，陈峥给建议。他俩一起居家加班，累了就歪七扭八地睡成一团。从小的出租屋住到了略大一点的地方。更重要的是，他们对彼此的全部人生，都基本认同。这包括了对样子的认同，对历史的认同，对保险养老住房的认同。这是一种生理层面和社会层面的多维确认。

	终于，他们结婚了。那很远的房子，就是两人一起买的。这是两人的全部积蓄，是他们过往积攒的能量，更是一起走过的旅程。

	首付一共300万，男孩掏180万，女孩掏120万。咱们这代人经历的房价挺畸形的，感觉必须齐心协力、倾家荡产，才可以勉强凑合。

	婚礼上，陈峥语无伦次地表达了谢意。翻译过来，意思应该是：“谢谢你，可以给我成长的时间。谢谢你，可以在成长的途中，给了我明确的助力。”

	女孩应该听懂了，再然后就是拥抱、接吻和鼓掌的环节。

	三十多岁的陈峥还在努力打拼。他的房子是期房，所以这个家也在努力尽快拔地而起，他们会在一年半后顶峰相见。

	陈峥给二十二岁的自己留了字条。

	“房子不会拆迁的，不要有期待，房子得自己买。你要出人头地，你也要相信爱情，房子争取能一起买。”







为了爱与自由




	◆1◆

	2008年，正值大一新生入学，小吴进了学校，整个人踌躇满志。他天赋一般，但为人善良正直，是一个单纯少年。

	图书馆、操场，并不是大学特有的地方，举办文艺演出的音乐厅才是高中时代前所未见。

	当年，学校有一支爵士乐队，十几个学长统一着装，带着不同装备，萨克斯、小号、吉他、贝斯、鼓，办了一场演出。那画面撞进了小吴的眼眶，也载入了他的世界观。

	他还是年纪小，见世面少，感觉这一切看起来好像很厉害。女孩们都是站着或蹦着一起看演出的，连老师们也都跟着一起摇摆。

	小吴希望有一天自己可以成为站在台上的人，或者说和台上的人密切相关。哪怕就在学校这一亩三分地，也要疯狂折腾，骄傲地毕业。

	学长们辉煌的日子，算是集齐了天时、地利、人和。

	他们是最后一届艺术特长生，同时，上面计划在传统师范院校丰富文体活动，找了靠谱的指导老师进来教学，还把专业的场地备好，软件硬件的支持都有。他们毕业了，这档子事就算收官了。

	◆2◆

	“组个乐队吧！”

	小吴在演出散场后一直叨咕，走回宿舍的路上没看路，差点摔进树坑里。

	小吴组乐队的第一步就是请各位学长吃饭。在当时的那个小世界里，这就是见明星。和他们走得近了，感觉都能吸收仙气。小吴觉得有很多说不清楚的收获。学长们都是很牛的，但他们那些话也没给他指明具体的方向，大概就是既然喜欢你就组吧！

	多年后小吴会明白，这里面也有学长们的悲凉。

	这种普通大学，文艺浪漫和体育热血，大多数还是在自娱自乐的范围内。那些厉害的学长，最终走向社会后，光环会在一秒内褪去。坐班的坐班，跟班的跟班，大家的才华和勇气，往往不够支撑自己闯荡江湖。

	第二步，小吴创办了吉他社，自己以身作则，刻苦练习，还联系新街口卖琴的老师过来培训。他印刷了招新简章贴在食堂门口，也在宿舍楼下吆喝。从最初的孤身一人，到后来慢慢结交了一些朋友，大家都喜欢吉他，也热爱音乐。小吴认为摇滚也好，爵士也好，在学校里折腾音乐，会弹吉他是乐队根本的灵魂所在。

	于是，他们的乐队就这么开始了。

	第三步，几组人认真练习。他们有条基本的规定，就是每周二和每周四晚七点到十点，大家都要来以琴会友。但后来有人犯懒了，有人沉迷了实况足球，有人已经找到了女朋友，这玩闹的社团变得越来越凑不齐人。小吴还是挺生气的，但这该冲谁发火，怎么发火呢？他也不知道。

	有次小吴在宿舍重看《灌篮高手》，当年的他喜欢流川枫，觉得流川枫好酷。而如今，他更加理解赤木刚宪。这大哥有坚持有担当。他忍着借此衍生的孤单和痛苦，努力往前。

	到了规定排练的时间，小吴在社团活动的教室里收到了几个同学发来的信息，都在解释说今天来不了。他和吉他一块直直地立在那里，稍有些尴尬。

	于是，他决定跳出自己学院学区的圈子，更全面地在全校范围寻找能加入乐队的朋友。

	“会弹琴吗？”

	“你会打鼓？想组个乐队吗？”

	“你喜欢贝斯？你知道吗，喜欢贝斯的人，都是懂得奉献的人。”

	“你小号八级？！我的妈呀，过来一起玩吧。”

	他那段时间到处乱窜，收集各路孤单的伙伴，从床铺上救出他们，再从图书馆里绑来一些。

	大学第二年，濒临倒闭的吉他社变成了崭新的校园乐队中心。谁也说不清这是什么风格的乐队，有人喜欢死亡金属，日常说话和着装都是酷酷的样子；有人自幼接受古典音乐的熏陶，有点格格不入。

	但还好，有小吴在。

	他认真负责，热情地吆喝劝说这个要世俗一点，哄着那个要平静一些。他尽量让大家都在一个轨道上。

	在小吴的带领努力下，大家磨合了很久。最后，这乐队就成了一支只要有演出就去的，有点爵士乐特色的流行摇滚乐队。小吴是队长兼吉他手，团队成员一共有八个人，分别来自七个学院，分布在师范学校的东南西北，各个角落里。

	由于还没有主唱，小吴决定到学校的音乐教育系寻找更多的可能性。他进了音乐系的教学楼，打算参观一下，到处瞅瞅。教学楼的二层楼道旁，是一间小小的训练厅，同学们会在这里练声、唱歌。小吴靠近训练厅，在那个巧合的瞬间，他听到一阵仿佛魂穿了整个青春的声音。

	里面的人唱的是披头士的hey jude。那女孩的声音穿透了房门，在楼道里盘旋游走。它钻进小吴的身体，攥住他的灵魂，牵引他向声音的源头走去。那个声音有质感，也有力量；有专业的水准，也有自由的态度。

	小吴一边专心听，一边骂着：“大爷的！”他觉得太好听了，祈祷千万别是放的录音，或者说千万别是上了岁数的老师唱的。

	他没礼貌地直接推开门，唱歌的声音随即停止。这是小吴和梦梦第一次见面的场景。小吴心中仿佛万马奔腾。

	后来，梦梦成了乐队的主唱，她主修的专业是音乐教育。梦梦在班里不算是好学生，因为她的唱法有点奔放，但这正是校园乐队所需要的。

	梦梦也成了小吴的女朋友。他们彼此欣赏，也都喜欢音乐。小吴的大学生涯很幸福，处于爱情里面，在理想旁边，每一次的排练，他们都是那么高兴。

	小吴虽然弹吉他的技术一般，但是责任心特别强，他忙排练是一部分，帮着乐队在学校内外建立关系也是重要的工作。

	大学第一年结束，大家多少也知道校园里有这么一帮音乐分子。他们很酷，着装也很统一，女主唱的唱功特别厉害，男吉他手则是精神领袖，一切都挺好的。乐队名字叫早安，听起来让人觉得很有希望。

	有一次排练，大家想让小吴跟着一起合唱，但梦梦的声调太高，搞得小吴直接当场破音了，破得很彻底。那句词唱得稀碎，所有乐器瞬间停下来，全部的人都在哈哈大笑。

	到了大学三年级，新生中有个特别厉害的吉他手叫韩畅，他想加入早安乐队，不过他的角色和小吴重复了。小吴思考片刻，觉得自己可以往后退退，辅助做节奏吉他，同时能将更多的精力放在统筹上。此外，小吴也真的欣赏韩畅的天赋。

	小吴是北京人，韩畅从大西北漂到北京闯荡，小吴很照顾他。最初两人是小兄弟，后来成了真兄弟，小吴也感觉乐队想要走得更远，需要真正有才华的伙伴。他负责全方位保障，韩畅有才华和技术，梦梦声音也这么好，大家会越来越好。

	他们第一次挣钱的演出就在对面酒馆。那会儿老板做周年活动，恰逢赶上圣诞节，想找个乐队助兴。但真的花钱找市场上专业的乐队不划算，于是决定让学生乐队来玩，一点费用打发了，学生们还能满足下虚荣心。

	那会儿对面酒馆还没扩建，规模不算大，也谈不上热闹。

	来过圣诞节的人挺多的，聊天、谈恋爱的比较集中，没有太多人专心听歌。大家就是图个气氛罢了。而早安乐队还真的在三更半夜的时间里，到对面酒馆演出了，六首歌一个时段，共唱两个时段。唱完，钱到手之后，大家狠狠吃了一顿。最后分到每个人手里，每人只有一百块，但大家都好开心。小吴便拿着一百块给梦梦买了条小手链。

	“这条手链虽然好便宜，但钱真的是我自己挣的，还是做了自己想做的事挣来的钱，我的妈呀！”

	梦梦看着小吴乐了，笑得很开心。韩畅和那帮兄弟都在，大家挂在马路边上的栏杆上，填满他们内心的是理想、香烟、爱情、友情。

	那个夜晚，汽车从西三环呼啸而过，他们瞎猜这车要去向何方。

	◆3◆

	到了大四，老王在学校里已经非常厉害了，他是唱歌最好的男生。然而早安乐队有着梦梦——歌唱得最好的女生，因此演唱会自然集结了所有热爱音乐的伙伴。那会儿，对面酒馆刚刚翻新扩建，按老板的意思能容纳200人，做音乐现场的演出没有任何问题。

	后续的事也知道了，我、老王、毛导、老韩这帮人跌跌撞撞，赶在十二月份在对面酒馆办了一次特狠的演唱会。然而小吴觉得人生最大的高潮是六月份的毕业晚会。小吴计划让早安乐队牵头，联系各个学院的音乐爱好者，发动更多的人参与；还有话剧团，他们每个人都有着自己的诗情画意，都共同膜拜着《恋爱的犀牛》；毛导甚至还做了一个纪录片。大家似乎都应该给自己的青春一个交代。

	然而矛盾的是，到了大四，除了要跟过往道别之外，跟未来交锋也是重要的命题。就说早安乐队的成员们，大多数还只是学生乐队的技术水平，毕业以后就要奔向各自的岗位，有的做了老师，有的在银行上班，有的去报社，跟摇滚和爵士往往关联不大。

	其中，真能狠狠折腾的只有唱歌的梦梦和弹吉他的韩畅，甚至到后来小吴也不怎么弹吉他了。很多时候，他就是以梦梦男朋友的身份跟着乐队一起玩。他热爱乐队，珍惜友谊，也依然倔强，想用自己的方式和角度去坚持想做的事。

	小吴按家里的规划，思考着该去考公务员，还是去银行上班，他稍微有些纠结。他感觉在对面酒馆微醺着唱歌才是浪漫的青春，也是最好的自己。自己在台上也好，台下也罢，跟着大合唱，即使破了音，也是最美好的时光。他该如何继续呢？技术和才华，他是真的都没有。

	小吴和他父亲长谈了半宿，有了新的思路，他决定让家里投钱，支持他开演出公司。

	说实话，小吴家里真的不差钱。曾经，我们去他们家玩的时候问他家住几层，他回复：“三层。”

	大家说：“在三层是吧？”

	结果人家的意思是整整三层，包含地下的酒窖和仓库的话，一共是四层。

	小吴的父亲其实是一个很大气的人，他说：“孩子，你如果真的有创业的想法，爸爸支持你，但是你要有规划和底线。你告诉我要多少钱和做多长时间，如果做了一段时间没有起色，你就乖乖回来考公务员。”

	小吴要了四十万创业基金，计划进一批设备，比如琴、鼓、音响、调音台。对内自己用，可以升级设备，也可以帮客户录音，做相关业务；对外，人和设备可以一起出场，价格划算，在市场上，应该有竞争力。

	他爹答应得很痛快，只不过给了九个月时间。九个月后要让家人看到他的创业是略有起色，而不是胡闹。

	父子俩谈妥后，小吴高兴地在家里乱蹦，大声唱着《曾经的你》，激动得完全不在调上。

	临毕业的最后半年，大家各有自己的安排。小吴充满了能量，脑子里有两件事：第一，采购设备，为创业搭建基地，他的重要搭档是梦梦以及韩畅；第二，牵头推进毕业晚会，郑重地告别。

	小吴和梦梦分享计划的时候，梦梦并没有想象中的激动，甚至问他是否真的考虑清楚了。“音乐市场很差，我们的水平也有限，尤其是你，格外业余。”

	不过小吴像一匹已经脱缰的野马，觉得钱必须得花了，事情也必须得做。梦梦只得点了点头。

	韩畅没有提太多意见，毕竟他在学校还有一些日子，自己能碰上更好的设备也挺高兴的。他和小吴也挺合拍，一个冲锋陷阵，一个保驾护航。

	短短一个月的时间，他们在学校边上租了工作室，集中购买了所有最新、最好的设备，速度还挺快。小吴都忙活完后点了根烟，在六十平方米的地方放眼望去，感觉自己像建了一个帝国。

	“家里有钱真好。”韩畅提了一嘴。

	梦梦欣然点头。

	小吴说：“别提这个，那这一切也是因为我努力地劝说我爸。我跟你们讲，我爸也是很抠搜的一个人，他能把钱给我们，估计也是对这个项目非常有信心！”

	所有的乐器设备矗立在那儿，感觉散发着一种精神和力量，仿佛能与那些乐器对话。雅马哈的标志很清晰，琴弦有着光泽，漆很明亮。一切都是崭新的。

	◆4◆

	很多时候，你抽疯往前跑的同时，队友早就叛变了。

	梦梦和小吴分手了，提得很果断。其实梦梦早有想分开的迹象，只是当事人并未察觉。

	某天晚上，乐队排练的地点在韩畅的出租屋。

	大家接了一个活儿，最近要加急练习几首流行歌。结果排练到九点惹怒了邻居，大家才停下乐器，开始喝酒聊天。

	真心话大冒险的游戏跟熟人玩是特别无聊的，除非熟人有了很大的变化。

	比如大家问梦梦：“这个屋子里有你喜欢的人吗？”

	比如问：“你撒过最大的谎是什么？”

	听到这些提问，小吴心里很不舒服，于是他进了韩畅的房间想睡一会儿。

	快十二点的时候，他还没睡着，隐约听见了外面的对话。嘀嘀咕咕的内容，貌似和自己有关，捕捉的词，连起来也有点吓人。

	“知道吗……”

	“毕业……”

	“疯了……”

	“嘘！”

	“没睡……”

	小吴想出去问问是什么情况，他有点害怕，于是使劲听他们说了些什么。他正琢磨着，梦梦就进屋了。

	因为小吴把韩畅的房间占了，韩畅只能在客厅歇着。小吴起夜的时候看见韩畅躺在沙发上，地上放着吉他，还有瓜子、酒瓶，场面一片狼藉，真有点摇滚大师早期的窘迫样子。韩畅睡得轻，听见动静就起来了。

	韩畅问：“有烦心事？”

	小吴说：“嗯。”

	韩畅在桌上找瓶子，看看哪瓶还有残酒。

	“因为工作室的事还是梦梦？”

	“都有。”

	“嗯。”

	小吴说：“你知道吗？你们现在和我是越来越远了，有时候我琢磨梦梦是不是有事瞒着我，你们也瞒着我，只有我不知道。”

	韩畅说：“那不至于。”

	小吴继续说：“我本来以为做音乐工作室的事你们会特别兴奋，结果……”

	韩畅说：“我们也是真的心疼你花钱，我们和你不一样，你是北京孩子，家里有钱。我是一个外地小孩，梦梦也是外地的。一下子拿出那么多钱，我听着都觉得吓人，但你一闭眼就花光了。”

	小吴说：“实话说吧！我做这个事一方面因为自己喜欢音乐，另一方面我是想继续和你们玩，大家还都能在一块。”

	韩畅答：“嗯，是，我明白你的意思。”

	小吴继续道：“这一毕业，感觉牛哄哄的一堆人很快就消失了。我当年觉得学长的爵士乐队特别厉害，私下见他们的时候都会紧张，现在琢磨哪里至于这样。”

	韩畅说：“其实是的，爱好就是爱好，但用爱好来谋生就很难。”

	小吴说：“还有就是我和梦梦，唉……最近就是觉得我们之间有点奇怪。”

	韩畅说：“嗯？怎么讲？”

	小吴说：“她总觉得我们不是一类人，我家是北京的，她是外地的，就感觉不能和她是一类人似的。可是她愿意漂着，我也可以跟她一起漂着啊；她愿意稳定，我也可以和她稳定。”

	“嗯……可能是立场角度不同吧。”

	“什么立场角度？乱七八糟。”

	“嘘，小点声，喝酒喝酒。”

	那是凌晨四点，小吴后来没回屋，在外面瘫了一宿。

	梦梦还在屋里躺着，小吴出房门之后，她就没再睡下，脑子里想的都是事。

	那个时候，小吴的工作室属于起步的阶段，厉害的装备其实还没怎么派上用场，毕业晚会的进展也不大。大家都忙，这个忙着面试，那个忙着答辩。

	梦梦更是几天见不到人，打三次电话只有一次能顺利接通，小吴心里感觉很慌。后来，小吴没再主动给梦梦发消息，梦梦也就完全没动静，这种相互拉扯的感觉太恐怖了。

	终于，小吴强硬地把梦梦叫出来，质问她：“你怎么回事？”

	梦梦答：“没怎么呀。”

	小吴问：“喜欢别人了？”

	梦梦答：“没。”

	小吴追问：“真的吗？”

	梦梦说：“你别问了。”

	真相是问不垮的，而谎言是扛不住的，三五句就自然问穿了。

	“谁啊？”

	局面顿时尴尬了起来。其实小吴也不太想知道对方到底是谁。毕竟这事说得太直白，也只会让双方都感到尴尬。

	小吴依稀记得有一次聚会，大家玩真心话大冒险，问的问题都无比奇怪。当时韩畅提了一嘴“你俩不太像一类人”，似乎连最好的哥们儿都给了自己善意的暗示。所有的事情串起来感觉有些瘆人。

	小吴稍微缓缓，问了句：“乐队呢？”

	“嗯？”梦梦也有疑惑。感觉是没了就没了吧，又能怎么样，都快毕业了。再说了，早安乐队虽然是小吴组建起来的，但后续都和他没有太大关系。

	梦梦也说了一句现实的话：“乐队是上学时候玩的，大家开心就好了，这东西能当饭吃吗？差不多得了！至于毕业晚会，谁有时间愿意唱愿意玩的就弄，但如果有一些和工作冲突的事，大家还是要彼此权衡。”

	小吴听了不知道该怎么回答，想了想，大声说：“设备我都给大家弄好了！你工作的事，也是我的事啊！”

	梦梦说：“我很感谢你，但工作室是你的事情，每个人都可以有自己的想法！”

	小吴方寸大乱，不知道该如何回答。从本质上来说，小吴规划的蓝图和梦梦密切相关，甚至因她而起。然而梦梦把自己当成了外人，她的人生轨迹里有谁小吴不清楚，但可以肯定的是，小吴一定不在里面。

	梦梦也是个挺倔强的女孩，相比起物质支撑，她更需要精神共鸣。小吴总尝试理解，但的确很难感同身受。小吴本身拥有的，或许是梦梦玩命追求的。比如留在这里获得尊严，用喜欢的方式赢得尊重，等等。

	小吴说他懂，但梦梦觉得他不懂。不懂租房子，不懂搬家特别麻烦，不懂省吃俭用，不懂天赋有限，没有金钱，努力才是唯一的渠道，也不懂那些流浪民谣中真正的哀伤。

	那天他俩谈崩了，对于理想的感受和爱情的规划全崩了。情感的崩裂和理想的破碎，本质上是一件事。它们一起来，也一起走。

	感情的打击让小吴对毕业晚会的事有点灰心，老王因为释然过一次了，情绪也不算太激动。而毛导有点遗憾，他自己拍了一个纪录片，叫作《大四》，就是把普通学校的文艺青年，临毕业前一年的焦虑记录下来。他总觉得纪录片少了一个结尾，但不知道怎么补上。

	小吴家里来了电话，父亲问他工作室进展如何？他无法回答，只得一顿乱编，因此破绽百出。

	都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。

	◆5◆

	距离毕业，还有两个月。那是四月份，春天正舒服的一个晚上。从那之后，小吴就彻底消失了。

	第一组证据，是乐队的朋友说漏嘴了，讲了梦梦的新恋情。小吴听了一个激灵，恐惧得不敢追问。

	第二组证据，是小吴缓了两天壮着胆去问，朋友明确说了，在一个地方瞅见过梦梦和那个男生。

	第三组证据，是小吴所有细致入微的联想，想着梦梦的眼神中是不是有破绽，言语间是不是有线索。

	第四组证据，是他在菠萝音乐节的视频中，无意间看见了梦梦的演出，她还是那么漂亮。梦梦在一个新的乐队里表演得很投入，却让人觉得十分陌生，让人恐怖。因为韩畅就在她旁边。

	后来，所有的证据拍在脸上，让人无法喘息。

	小吴琢磨着一百种路径去推翻，但是现实就是一座客观存在的大山，你推不动它，也翻不过去。在清清楚楚地看见视频里两个人的瞬间，小吴像遭受了一记重拳，那力量能击穿电脑显示器，好像连青春也能击碎。

	梦梦和小吴已经彻底分手了，梦梦有了新的男朋友，那个男生是韩畅，他们组建了新的乐队，一切按部就班地进行。

	这像一则诊断证明，这一切给小吴判了死刑，他被彻底剥夺了青春，也被没收了所有理想。

	小吴在学校对面的酒馆喝得很难受，酒馆老板都不知道该怎么安慰。

	毛导听说小吴不对劲，就跑去酒馆找他，发现他果然在那里。毛导在另外一桌等着他，最后大家都来了，隔着几米的距离，给小吴的孤独和悲伤保驾护航。

	小吴恍然想起这里的各种回忆，难受又愤怒。

	酒馆老板给他调了很淡的酒，但小吴醉得很快。他起身离去，大家跟了上去，他挥着手说：“不用管我。”

	这是小吴留给大家的最后一句话。

	他沿着学校的路，瞎走，所有的场景都像是锋利的刀片，春风吹得温暖，却让人感觉钻心冰冷。

	他沿街接连踹着垃圾桶，每踹一次都大声咆哮。

	有一只流浪狗路过被他吓了一跳，狗对着他叫，他也对着狗喊，狗越来越激烈，他越来越疯狂。他和狗谁也不示弱，小吴边喊边哭，狗边叫边跳。这就是小吴青春最后的夜晚。

	毕业晚会没办，小吴也不见了。

	毕业典礼之后，大家去酒馆宿醉，毛导第二天走得早，照片也没拍，大家给小吴打了电话，没人接听。

	再听到他的消息大概是两年后，他考上了公务员。他好像在以这种凶狠的方式跟过往决裂。工作室搁置，设备卖了。他终于发了朋友圈，照片里他的脸上是带着笑容的，但这种笑有着前所未见的感觉，他的五官好像都产生了一些变化。

	再见到他是毕业四年后，他来到学校对面的酒馆和大家聊天，聊的内容很浅。没有人提到梦梦和韩畅，就好像他们压根就没在他的世界里出现过。

	◆6◆

	这天晚上，小吴讲完了上面所有的故事。各种细节在大家的青春里缝缝补补，编织出悲伤的网格，也解答了疑惑。快三十岁的小吴，自己把自己说哭了，从忍着默默哭，到号啕大哭。他滴酒未沾，但情绪却已然涌上心头。

	老韩问了嘴开心的事：“你工作不错啊，是不是又快升了？”

	“嗯，应该……会调动，现在已经是正科了，还做了新的预备。”

	凌晨一点，吴科长哭得满脸泪花。

	小吴曾经的梦想是开音乐公司，做音乐节。而他此刻的人生是走仕途，成了干部，忙着扶贫的工作。他的头发剪短了，肚子变大了，也更爱笑了，但不确定他是否真的快乐。

	那晚，小吴走出门时吓了我一跳。他是骑着摩托车来的，是那种非常朋克夸张的大摩托车，一启动就有点扰民。那轰隆隆的声音响起来，感觉像是青春的呼喊声，像呼喊着，纵使一切看上去面目全非，但一切又都还在。

	临走时，他给二十二岁的自己留了一些话，很像是领导的叮嘱。

	“小吴，当年的演出，其实还是应该办的，不要因为自己的情绪问题，影响大家。另外爱情的问题，只要整体来说快乐比痛苦多，那就是值得的。你还是得好好学习，后面要做的事情还很多。切记披头士的精髓是爱与自由。加油，为了爱与自由！”







诚恳面对自己




	◆1◆

	花花在舞蹈房练功，男朋友打来了电话，她一个大跳跃就飞了出去，动作舒展有力，脸上洋溢着灿烂的笑容，甚至嘴咧得都有点大。她打电话时的嬉皮笑脸的欢闹声在楼道的混响下，变得格外立体，这是那种年少时才会出现的声音。她还会扭捏地用肩膀倚着墙，让人印象深刻，不好接近。

	小时候，我们词汇量都很匮乏。在自我介绍的时候，都会说自己“性格活泼开朗”。然而花花是真的非常活泼开朗，她很爱笑，上课也很积极发言，上个楼梯都是蹦跶着的。更重要的是，她谈恋爱特别投入。就像会跳跃着接一个日常打来的电话，会助跑完成一组组拥抱，会精心安排每一个周末。她也期待着对方的小小礼物，并畅想着未来蓝图。她接纳远方的柴米油盐，也坚信沿途的诗酒芬芳。

	◆2◆

	他们拥有美好的校园爱情，就像偶像剧里瞎编的一样。

	初见是在文艺演出的后台，花花妆容精致，伴随小小的性感。晨哥扮成那个大猩猩玩偶，很憨厚也很狼狈。他俩撞在一起，晨哥一个踉跄就摔倒了。人装在大玩偶里，倒了可真是不好起来，花花就扶他。俩人对视的片刻，大猩猩里的晨哥脸都红了，爱情也这样被扶了起来。巧了，那会儿正彩排呢，现场还有组很抒情的音乐，一切就炸开了。这桥段俗不可耐，而真放在现实里，又很让人激动。这是一种不经意的仪式感，是人老珠黄后，会突然想起的人生高光小片段。

	活动结束，两人吃夜宵。

	吃完后，就约了第二天吃中午饭。若不可克制，他们其实，想约“早点”。

	后来，女孩懂了漫威和欧冠，分清了无限宝石，明白了拜仁是俱乐部，英格兰是国家队。男孩懂了化妆品的分类，明白了如何看后面的成分表，也理解了某歌手的历史地位。轻了说，这就是聊聊天，了解彼此。然而一切循序渐进、细水长流之后，这就是在你的生命里，倾注了我的痕迹。他们也一起打球，一起逛街，一起研究情侣必须做的五十件事，经历着青春标配往上的甜蜜。由于他俩长得都非常好看，又同时很瘦很高，这恋爱的样子，旁人看了都心旷神怡。有些人，就是为你的青春量身定做的，却又真的无法逃出青春。

	大家在爱情的中心，投入时都是脱缰野马，无所顾忌，一切特别绚丽。甚至那些随意的小合影，人自然晃动，焦点没那么清楚，而记忆却那么深刻。然而，大家在现实的边缘时，冷静的未来轰然出现，像我们从未见过的无情巨兽。大家就坐在它的前面，愣住了，都想谈一谈，却好像不知道如何开口。

	这是偶像剧的第二幕，这是现实人生的重大分割篇章，像残忍的家长里短的第一集。

	临毕业，花花想去大城市闯闯，也拿到了相应的机会，她想看看自己人生的上限。晨哥拿到了老家入编的资格，进而他想守住人生的底线。一切就尬住了。

	大四是个很有意思的时间段，它是人生浪漫主义和现实主义的交界点。那里的悲欢离合、喜怒哀乐会极致重合。那里有跟伙伴的分别，也有跟自己的妥协。那里有重新看待的友谊，更有重新领悟的爱情。那里有很坚定的“我和你走”，那里也有告别的拥抱以及没有回头的背影。

	然而，他俩，当然是回头了。

	意思是先谈一段时间的异地恋，后续再看情况。直接分手，是目前大家都无法承受的。

	其实，很多深爱过后的分手，都需要经历一段漫长的时间来消化。那是每日每夜的抽丝剥茧，细细切割。那是长痛短痛，一会儿一痛。

	他们依然投入，然而吵架的频率变多了。谁去找谁这种通俗的问题，当然成了大问题。

	那些短暂的相聚，是经不起一丝矛盾的。穿越半个中国再相见，然后还吵了个架，感觉损失惨重，为彼此不值。

	然而不见面时，误会在想象力的赋能之下，也形成了缜密的逻辑，又酿成了激烈的情绪。大家的负面情绪太多了，组合成了人本质上的缺点，形成了统一的对后续人生的重大怀疑。

	其实，分手这件事已经在推进了，上面都是一个个必然会发生的严谨周密的环节。

	后来，花花的妈妈也介入了，去了晨哥的老家，看了那编制之下，安稳并贫寒的住所。晨哥也目睹了长辈怀疑并沮丧的眼神，他们双双受伤。花花在中间头脑空白，浑身冒汗。

	我们都是世俗的人，也都会困在世俗的问题下，再找不出浪漫的解答。

	那时，花花在南方一线城市，奔波着有新鲜感的事业，在市场化的竞争中，验证着自己的价值，也在一组组打拼下，体验着生命的脉搏。那时的晨哥在老家喝茶，听办公室的大伯讲他年轻的故事。

	她深爱过他，她更深爱着自己坚信的人生。大家的爱值得纪念。大家的自私也都情有可原。那个为了赶一个工作通告而跳跃飞驰的女孩，那个一份报纸要来回看的男人，他们之间没有谁对谁错。只不过，我们都站在自己的角度立场上，再也看不到对方青春的身影。

	交流越来越少，理解越来越浅，分手越来越近。梳理时间，双方协作，结局清晰。

	终别在车站，青春的记忆刻在现实沧桑的脸上，在列车缓慢飞驰的瞬间里，还是翻腾出了激烈的悲伤。大家都去了下一站，那是人生纬度的下一站啊，那是时间空间一切的下一站啊。好像不会再见了，就算再见也不是当年了。那都要保重啊。

	就这么结束了吗？想回头再追，再看，然而列车已经冷静地飞驰了好远。

	◆3◆

	花花自己打拼的过程很充实，但也有孤单艰辛。

	她做着电商相关的事。有时候要打扮漂亮地站在台前，有时候要心思缜密地坚守幕后。在上一段爱情中，花花投入得过于猛烈，此刻的她面对感情就更学会了自控，尽量让自己清心寡欲。人一旦自觉克制，就特容易条件反射地盯着对方的缺点看，进而后来的日子，她好像也遇见了一些很离谱的人。

	那种油腻满满，好为人师的中年人；那种脑子里天马行空，做任何事都得问妈妈的小男孩；那种风度翩翩的已婚绅士。

	再往后，她工作平稳顺利，也慢慢尝试接纳，也开始遇见了准确的人。那种风度翩翩，已经离婚的绅士；那种都挺好，但就是不太有趣的好青年。

	这是一个女孩很容易遇见的情感困境。走出了青春，又未在现实中。

	彻底结束了一大段，又彻底不知道该如何再开始。领悟了青春里的所有荒谬，也深深铭记了其中的激烈美好。所有道理都懂了，但自觉就是不太想讲理。同时，再过几年，又已经到了必须讲理的年纪。

	在二十六七岁，花花收到了一条诚恳礼貌的信息。

	“小姐姐你好，我们断断续续已经算相处了半年了，你觉得我们如何？哈哈哈，还有我想冒昧地说一下，如果你觉得我们合适的话，我的设想今年有结婚的计划，不知道跟你的人生计划是否一致？不用急着回复，你考虑一下再说。很多事情我们可以保持沟通，你也和家人多多交流。”

	婚姻真的是掺了感情色彩的合作吗？那些谈情，慢慢都会成为谈判。

	发送这条信息的男孩，事业有成，样貌得体。在半年相处的日子里，就是每周一晚吃个饭，或者看个电影，慢慢都有点例会的感觉了。他们相敬如宾，点到为止，他们轻轻地牵手了，保持着礼貌。

	花花看着这信息不知所措，她没听情歌，也没抓耳挠腮地找闺密聊天。她在想，自己要不要打开“企查查”，看看对方财务状况是否安全。

	对方符合伴侣所有的客观要求，但的确在主观上，就是还没有点燃。

	他们最大的浪漫好像是在电影院看着阿凡达一家子抱在一起，挺温馨的！

	网络上贩卖的鸡汤，让女孩要找个多么多么爱自己的男孩，或者务必故事要怎样美妙，这过激了。同时，让女孩们极速下坠到理性的地狱中，也是矫枉过正。

	这是两种极端，然而人生是平衡的艺术。

	爱情更像是婚姻的一个阶段，后续它就成了老照片和仍未过期的大白兔奶糖。我们选择在一起，应该是“理性我同意”和“感性我愿意”的并行。

	她后面也和家人商量，问了前辈意见。大家自然认为稳定的人生是挺好的选项。她面上频频点头，灵魂步步后退。她最终，还是得和自己商量。

	貌似太纠结了，那扔硬币是个很好的方式。在硬币要落下的时刻，你自己会知道答案。甚至，在扔起的那一刻，你就知道这事多此一举了。

	我们最终都要诚恳面对自己。

	那一年，花花结束了约会，恢复了绝对的单身。她继续好好工作，也期待着爱情出现。

	她仍然希望自己的人生会有更多可能性。期待那些风险还好的冒险，期待那些接近青春的仪式。这当然略有贪心，但人生仅有一次，关键时刻，谁不是“贪得无厌”？

	这代人长大了，这代人很轴，但大家也是力争成果，接受代价。

	愿我们能拥有一些动人的热烈，后续经时间酿造，转化成一杯平淡的温水。它轻绵有力，川流不息。这不是我们接纳的人生，而是我们选择的人生。

	那是烟火绽放后，烟气弥漫的夜阑；那是翻山越岭后，肃穆升起的日照金山。

	花花给二十二岁的自己，留了字条。

	“你们会分手的，所以请珍惜相爱的时候。”

	“你会拥有精彩的人生，所以暂不妥协。”

	“愿你在未来，遇见真爱。然而在这之前，好好珍爱自己。”





第二章







理想，真没什么理想







	大家都并未见过世界，所以就把假山看成了远景。







理想，真没什么理想




	◆1◆

	大三，学校运动会闭幕，这种活动必然圆满。

	组织闭幕的同学和旁观的同学，在人数上没什么本质差距。少年们吆喝着鼓掌，感觉自己办了一件很大的事。老李杵在人堆里，穿着板正却不合身的小天宇批发市场买来的大西装，眼神老成得让人讨厌。与三两人点头，眉宇之间，有一种刚升职的欢愉感。他的表情很严肃，但你明白他很快乐，他在享受着这个过程。

	老李是学生会的副主席，不过在日常介绍中，老李一般就用简称了。他会把一些信息含糊过去，直接说自己基本上就是学生会主席。官气冲进了青春里，而当事人认为这是一身正气。

	活动结束，学生会的干事们包下了周边最贵的家常菜餐厅举行盛大庆功宴。老李作为主办方负责人，获得了起身讲话的机会。在当年的局面里，这是件大事。因此得多留一个会接麦克风的服务员。

	老李抑扬顿挫地扯了五六分钟，如今回想，最深刻的记忆是——

	他说：“毕业后，我啊——应该不会——按部就班地工作，我会选择创业，要把在学生会积累的经验和资源，全部调动起来。各位同学——如果——大家——看得上的话，未来！咱们可以一起干！”

	这段如此“中二”的发言，在那会儿竟然顺理成章，也无人感觉尴尬。

	大家都并未见过世界，所以就把假山看成了远景。

	那一年，我们很着急长大，很想证明长大，所以一切显得“大”的愚蠢行为，都直接被归纳为“对”。

	那些像风筝的西装，那些像发酵味道的香水，那些像被人揍过的眼妆，那些像毛笔画的眉毛……它们都一样，是青春里的一次着急健步。它们滑稽幽默，但没必要嘲笑。

	这些“着急”的情绪背后透露着悲凉，然而成长的谜底则在时间的海里翻涌，有朝一日，总会残酷回响。

	◆2◆

	冬天，三更半夜，酒馆几乎没了客人，我和老李的聚会也接近尾声。

	老李很用力地揉了揉脸，倦容却没有丝毫缓解，他说：“开始吧。”

	这是《三十，而立》纪录片采访的第一个人物。借此，二十九岁的我也开始了和青春的久别重逢。既然到了这个年龄大家都有疑惑，那咱们就先选择面对残酷问题，再尝试找到答案。

	我的手里没有提纲，脑袋里也没有头绪，但一定有作为朋友的基本好奇和关心。这么多年过去了，大家到底过得怎么样？

	此刻的老李，穿着散漫的黑色帽衫，就像人群中最普通的人——不被喜欢，不被讨厌，也不被看见。他有些老了，但肯定不能用“老成”来形容。他奔着显年轻的目的来打扮自己，却暴露出了一丝窘迫。

	目光所及，面前的老李与当年对比，除了五官没有颠覆，其他的都是巨变。

	纪录片借此开机，平铺直叙的第一个故事，是一个少年略有些曲折，又急转直下的人生。

	毕业后的一年，老李开始创业。

	他“脑补”了一个项目，大概是做一个送早餐的应用软件，底层的构建应该是依靠想象力。他尝试做商业计划书，里面竟然用了自己在学校阶梯教室办活动的案例，可想而知项目的离谱程度，其中的稚嫩和自大也无法用语言描述。

	他对投资这件事貌似并不了解，也因此差点冲动借钱，好在及时悬崖勒马。

	很多书本上所讲的定义、原则、规律，特别像雕塑，感觉是放在时间博物馆里的东西。现实中却是找钱、找人、找工作，一切千变万化。

	脱离想象，现实世界才是战场。以参观的经验去打仗，铁定没戏。

	老李用尽所有关系，终于约到了一个投资人。对方不算什么巨鳄，但一定是个明白人。给他的回复，总结起来无非是：你比较有想法，项目也很好，但是咱们不一定能合作。

	老李准备了一份特别厚的介绍书和一段演讲，计划说清楚自己的商业模式。老李一定是认真的，他在那些不怎么重要的细节里拼尽了全力，直到讲述被打断，演讲很快变成了对谈。不过三五分钟，投资人只问了两三个问题，直接把老李给问傻了。

	“你就用一句话跟我讲清楚，你要干吗？

	“一句话告诉我，你的客户画像长什么样子？从哪里找？找到一个人要花多久，花多少钱？

	“对标产品是什么？体量多大。

	“别展示PPT，我不用看那个。

	“别解释，快，说重点。”

	投资人能洞察破绽，而老李的逻辑千疮百孔。

	当老李用“我会非常努力，用自己全部的热情去实现这个项目”来回答投资人时，对方脸上客气的笑以及起身离开的动作，简直一气呵成。

	老李满腔热情，晕头转向地在社会上胡搞了八个月，终于决定停下来调整心智。

	他明白创业真的没那么简单。

	老李没有什么一技之长，曾经他凭借虚无缥缈的组织能力、沟通能力、管理能力在学生会上蹿下跳、呼风唤雨，却在社会上浑浑噩噩，丢盔弃甲。

	老李没能成功创业，同时找工作的最佳时机也完美错过了。

	好像是从这一刻开始，老李就慢了一拍，接着又一拍。同时，他身上的沧桑感，也在这时加重起来。

	此刻的他头发不多，但没彻底秃，就只是刚刚好地稀疏着。他的人生跟这头发的状况一样不分伯仲，那是一种没有倒下却苟延残喘的凄凉。

	老李当年毕竟心高气傲，也是个理想主义者，纵使窘迫，也要去一个光鲜亮丽的地方受罪。几经周折，他进入了影视传媒行业，成为一名电影发行。

	急需科普的是，这个行业中的岗位无所谓高低，但他做的工作的确是行业流程中最末端的一环。不涉及内容创作，不研究创意营销，也接触不到导演演员。发行的主要工作是对接影院，完成电影排片指标。

	老李计划农村包围城市，一步步靠近影视行业的核心，争取早日成为制片人。

	后来，这一进农村，也就困在了农村。

	◆3◆

	那大概是2015年，是中国影视行业发展比较好的年份。

	对华语电影略有了解的伙伴或许有印象，在那个暑期，有三部电影票房同时达到10亿上下，分别是《捉妖记》24.36亿，《煎饼侠》11.6亿，以及《大圣归来》9.54亿。它们分别对应了奇幻类、喜剧类、动画类。在当时的风口之下和风暴之中，所有人都会有种错觉，那就是这些崛起和自己密切有关。老李也难逃此劫。

	那些年，他对接合作了很多电影，分析研究数据，东奔西跑出差。老板为了鼓励各个环节的伙伴加油干活，会跟负责宣传的人讲“这一切都靠你了”，会跟负责发行的人讲“这一切必须有你”。

	老李情绪上很亢奋，执行上不遗余力，举止分寸也算有了进步，综合判断，一切真的就是非常落地。预算有限，他自己客串起了安保老师。场地有限，就躲在犄角旮旯里吃东西。领导吆喝干活，老李放下饭盒，起身跑过来的动作都很迅速。

	那些年他脚踏实地，三年时间做了不少重复性的工作。貌似由于之前太好高骛远，这时候的老李又变得过于下沉老实。如果说当年的他都是瞎想而没有实干，那么这段时间的他反而过度依赖蛮劲儿而停滞了深度思考。

	人总难找到平衡。被打击过的人，也往往会在两种极端下闪转腾挪，失去准确的分寸。

	我们如履薄冰，我们矫枉过正，我们看似勇往直前，却也是命运大盘里的无头苍蝇。

	那些末端的工作，并没有给他带来飞速的成长，片刻清醒后，他也会焦虑未来。然而当他和某女星合影，和某男星短暂对话后，那些烦躁和无力又会被迅速治愈。朋友圈的惊呼和点赞就像蓬勃爆发的碳酸饮料，让人收获了生理上的欢愉。

	地铁还有最后一班，朋友圈有很多留言。

	老李的脑海里大概在想着：我现在这样也挺好的吧？你看，我有好多的赞。

	那些年，老李能力有限，机缘不足，业绩又不留情面地难看，于是就停滞在自己的岗位上。他也曾在一些极端的加班情绪中计划直接离职，然而老板的一个升职承诺，又让他打消了这个念头。

	后来，老李成了一名小领导，管邻桌的两个同事和一个实习生。

	那一年，他混得不算差。听头衔，谁也听不出真相——某某影业公司发行部高级副总监。但是，这样的他真的谈得上好吗？他的未来很清晰吗？还是已经越来越模糊了？

	某个阶段的我们是否会强行自欺欺人？或是在自己的身上胡乱贴金？

	比如，我们会不停给自己洗脑：

	你可是个领导啊！

	你比那谁谁谁可强多了！

	你可是在CBD上班！

	你坐地铁的时候，那可是在国贸站上车啊！

	然而，也只有你自己最清楚，你并不快乐。

	后来，伴随着大数据时代的到来，信息越来越透明，发行岗位在电影行业的作用更弱了。那不是暴雨将至，而是已经处于暴雨中心。那种不可逆的挫败感汹涌而来。

	他和影院卖力说着这片子有多棒，然而人家随便一个数据就是掷地有声的反驳。老李无力对抗，处境十分尴尬。

	他意识到，这种马上就要被淘汰的局面真的快要来了。他感到危机四伏，他总害怕自己一不留神说错的话，就成为被裁员的直接原因。

	那些看似光鲜的行业总是吸引着年轻人，这也说明会有很多不再年轻又不够优秀的人等着被淘汰。

	青年的老李经常回想起自己刚毕业时的野蛮和离谱，所以今天的他总是过分地小心谨慎。他哪怕在原地浪费时间，也不敢再出去丢人现眼。好像远方已经没有那么重要了，不要让苟且的生活崩塌，才是当务之急。

	那些拍马屁的底层逻辑，那些甩锅的技巧，以及如何把一件简单的事说复杂的招数，这些老李保命的全新技能，却也慢慢地把他带向了不远处的“绝境”。

	2019年，老李二十九岁，他扛过了两轮裁员，小组里又多了一名新同事。他的工资稳稳当当地过了一万，影视行业的发展依然呈上升趋势。但谁能想到那是“行业停摆”之前最后的狂欢。

	老李下班回家的方式是共享单车倒公交。地铁不到家门口，打车成本太高，公交车就成了最佳选择。

	路上，他打开手机阅读《小丑》的剧本。这是一种学习积累。他眼前是我们能见识到的行业内的封顶作品，窗外是北京城的繁华街景。在二层大巴上，仰头看，中国尊大厦明亮动人；低头看，电动车、自行车跟行人混沌穿梭。这城市的光鲜与平凡，一目了然。

	他说：“路上，总会看点东西。”

	他说：“这是假装自己在这个行业里。”

	他说：“万一用得上呢。”

	他说：“未来你发达了，我是不是就多了一条路。”

	他说：“装也是需要基础知识的。”

	他说：“目前还找不到机会，只能先准备着，然后等待。我跟你说，2020年影视肯定有大动作呢！说不好我就能拿到机会做做宣传，搞搞前期，到时候真的成了制片人，我就上岸喽！”

	他的每一句话都很务实，但听起来难免有些凄凉。这些话我们永远不会在学院路听见，它只会回荡在中关村创业大街、烟花纵横的凌晨排档里，或者东三环傍晚时分的二层大巴上。

	好像是在某个瞬间，你挣扎于寂寞的时刻，你突然被关心了，那种破防来得有些猛烈，你忍不住讲了很多心里话。碎碎念，走心了。

	◆4◆

	在酒馆喝到第三杯，老李说：“上学那会儿，感觉自己有多厉害，真到了社会上所有假象都被击碎了。咱们就是在那个小小的环境里混得还不错，外面的世界那么大，牛的人太多了。然后你就会慢慢发现自己什么也不懂，其实就是……怎么说，就是那么一个……嗯，那么普通的一个人。”

	大学时期的他会不会想到，未来有一天，三十岁的自己会有如此言论？

	然而这些话又准确至极，难以反驳。

	在酒馆喝到第五杯时，大家都有些微醺，脑子里多少浮现了一些学生时代的点点滴滴。那个在家常菜馆演讲的老李和这个在酒馆里叹气的老李，他们是一个人，可又像是被生活刀劈斧砍之后，彻底分裂的两个人。

	到底哪个是真实的？此刻没有答案。

	年少时好高骛远的理想，在现实面前摔得稀碎。

	被伤害后着急忙慌地调整，又必然矫枉过正。

	合理地珍重面子、盲目地自我鼓励、一不留神错过时机，这一切配合得十分默契。然后，这人就真的被生活不留情面地送到了这里。

	深夜，他总是看手机，回微信，认真打着字。纵使酒馆里摇滚爵士的音律盖过耳膜，仍能感受到他敲字的清脆。

	手机屏的亮光照射在他的脸上，憔悴不堪，总感觉他像被揍了一拳。

	老李起身，没看我，也没看路，就盯着手机，平静地说了一句：“我去回个电话。”

	半醉半醒之间，我的笑里伴随着伤感，总感觉他说这句话时的语气特别像朱自清《背影》里的那句——“我去买个橘子。”

	二十分钟后他回来了，看起来轻松了几分，甚至觉得瘦了三五斤。

	大人都会懂的，解决掉一个工作上的麻烦，就像卸下了身上的包袱，身子突然轻快起来。

	他回来就闷了一杯，说：“往下要聊什么？聊工作还是原来的事？”

	当青年被现实灌醉，年少的种种就像重新组接的幻灯片，开始了自己的诗化和演绎。

	学生会的办公室里发生过什么故事，运动会谁是冠军，谁穿了什么西装，谁有着怎样的眼神……一切历历在目，也恍如隔世。

	酒馆快打烊时，人基本上算醉了，青春往事裹进烟酒，略显油腻。

	我问了一个特俗的问题：“老李，理想这个事，你怎么看？”

	老李的眼睛仿佛被拽进了一个黑洞，表情凝重，目光也黯淡下来：“理想……”

	理想，这个充满少年质感的词，此时听起来温温暾暾。

	然后他明确地说：“真没什么理想。”

	大家都没再接话，就像青春戛然而止，静默并隆重。

	我们最后碰杯，这是第九杯。

	当年的学生会主席，八年后三十岁，成了影视行业中一名普通的从业者，在多次被裁员的风暴中惊险逃脱。他的工资一万元出头，小组伙伴有三四个，这绝对不算差，但也并不符合预期。另外让人崩溃的是，2019年的我们都未曾预料到，后面两三年，线下的很多产业会遭受非常严重的冲击。

	◆5◆

	2022年，线下出行仍然不算便利，电影行业的情况依旧很糟糕。

	老李给我打来电话，问我的自媒体创业进展如何，有没有机会和位置一起干。结论是，的确没有。然后我们就回到朋友的位置扯了一会儿天。

	他所在的影视公司效益低迷，他没有被裁，因为公司直接没了。

	后来他小心谨慎，又自己干了，但这回都算不上创业，只是办了一个剧本杀的店铺，结果半年多就完蛋了。再往后，他在一些大的剧本杀店里做辅助演员，以兼职维持生计。

	关于未来，一片虚无；关于过去，像活在虚实之间。

	他确信一定是哪里出了问题，或者很多地方都有问题。

	是不是在那些该稳健的时候抽风了，在那些该勇敢的时候又好？

	◆6◆

	这是临近三十岁时重逢的第一个老朋友，那次深夜里的促膝长谈，是对“自我”的刀劈斧砍。看过了起落摔倒的老李，你可能也会对照他的经历看看自己。

	第二天是周末，我翻箱倒柜找出一些大学时代的合影，看着那些青涩的脸，我拨通了几个电话。

	有些伙伴，我们在那四年里一起经历了很燃的时光。

	那些回忆，终生难忘；而那些人，却也是真的疏于联络。

	若能回忆起理想，我陪你宿醉。

	他给少年时期的自己留了一张字条。

	“别把自己太当回事！”

	“先把具体的事做明白了，然后顺势，盼贵人，找机遇！”

	“没事别当学生会主席！”
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	我们看清了自己，才有可能看清路。
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	年少的恋爱总是小心翼翼，

	彩排练习、心惊肉跳这种事，

	只会在那个阶段发生。
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	都说要好好告别，

	但最后操作起来，

	都是仓促收场。
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	很多的情感故事，

	震撼人心的就是两组瞬间：初见和告别。







很高兴认识你




	◆1◆

	大一的伙伴们年少热情，每个人的激素都在加速分泌。“得谈场恋爱”是男孩们内心的必修课。

	小叶总会出现在男生寝室的夜聊中，有人真的就是瞎想，有人则是很装，演得不在乎，却听得很认真。马哥则很诚恳，明摆着说了“我要追人家”。

	大家集体惊叹了一声，同时认为马哥敢这么想，心里太没数了。把他扔人堆里，就融在人堆里了；小叶扔进去，春天就来了。

	那一年，小伙子们刚进大学，没怎么见过女孩，各个焦躁不安。

	马哥初见小叶是在学校的走秀表演中。小叶身高一米七，腿长得有一米多。那天，她打扮得格外性感，所到之处兵荒马乱。小叶经过马哥的区域，眼睛也扫荡过去，眼神交会的几秒钟，马哥基本没了希望。他觉得空气很清新，世界很美好，大学真是比高中有意思太多了，十年苦读都是值得的，大城市就是不一样！

	大一，我们喜欢一个人，会很激烈凶猛。那感觉就像激素和美好情绪混合在一起，如脱缰野马般无法阻拦。

	马哥真的开始行动了，他四处去打听小叶的情况，比如性格爱好、择偶标准等。后来马哥只得到了一个有效信息——人家有男朋友。对方是和小叶同级的一个男生，家境优渥，长得也还行。后来马哥就去打探那个男生的情况了。远观近看，的确还行，再仔细研究，人家可是有稳赢的人生啊。男生老爹属于上市公司总裁，如果考研失败的话，只能继承家产。看来大城市也是双刃剑，他对手的配置基本满级了。

	同学们打断他：“其实，你们还不算对手。”

	马哥冷静下来，当晚回宿舍看了电视剧《越王勾践》，决定卧薪尝胆。

	大一的第二个学期，马哥过生日，舍友给他买了大蛋糕。他闭眼许了个愿，吹灭了蜡烛。后来，马哥主动说了自己的心愿：“我希望小叶和富二代分手，这样我就有机会了！”大家都惊了，但也都起哄鼓掌。

	马哥是挺认真的学生，初见时并没有感觉太惊喜，但深入了解之后，发现这个哥们儿有自己的思考深度和执行效率。马哥从来不翘专业课，但没用的课也从来不去。他得空去打工，而且是那种长远的有意义的工作。

	他给人家修图，琢磨未来也有机会做做平面设计，手艺永远是可以换酒钱的。

	他给韩国人上中文课，同时辅修韩语，未来当作副业也有可能。所以他给老外做辅导时，偷师学了很多。老马这是暗度陈仓的双向奔赴。

	他跑展会，把传播学的专业知识落地成了具体的展板、地毯、音响、大胶条、铁架子，马哥想让自己早些有社会职业价值。

	他考了导游证，自己出去玩不仅免了门票，还可以借此带些小旅游团赚钱。

	没法追求小叶的日子里，他真心在筹划着，感觉像是在下一盘大棋。而远方的那个姑娘，的确是马哥最重要的前行动力。马哥认为小叶太优秀了，合理爱财是必然的，自己出身一般，就得尽快脱贫。

	◆2◆

	大二时，小叶和富二代在十一月的时候分手了，马哥高兴得直跺脚，到处乱跑。当天下午就跑去雍和宫还愿，完事后才发现，当时许的愿望仅仅是给了蛋糕。小叶总能让马哥方寸大乱，哪怕相隔挺远。

	人人网在那个时代是大学生谈恋爱的必争之地，大多数情侣的第一次对话，都是从人人网开始的。十一月十五号的晚上七点十分，马哥在宿舍盘坐冥想，计划在人人网找小叶讲话，但令他苦恼的是开场白该怎么说。

	“嗨，我非常欣赏你。”好恶心……

	“最近好吗？”不行！之前都没联络，有啥可最近的！

	马哥下地溜达了一圈，跑去对面宿舍串门缓了十分钟，又回到床上盘坐思考。

	“某某同学你好，我是08级管理学院的某某，很高兴认识你。”

	马哥最后确定这样比较礼貌端庄，刚要发就悬崖勒马了，他感觉这句话没有新意。

	马哥的脑海里竟然闪过了周星驰和刘德华主演的电影《赌侠》。片子里，周星驰为了求师赌神，录了很奇怪的视频，借此引起对方注意。马哥确信，如今单身的小叶每周都会收到这样道貌岸然的问候，自己必须剑走偏锋。

	马哥方寸大乱，从网上下载了一张兰博基尼的图片，意思是想直接发过去说：“美女，喜欢吗？兜风去！”

	马哥还找了海子的诗歌，结合了郑钧的歌词，编了一句话。“面朝大海，春暖花开，你喜欢吗，生于最冷的冬天，而我的名字，叫温暖。”

	马哥下地溜达了第二圈，去了隔壁宿舍串门，打了三把牌，又回到床上盘坐思考。他确定自己需要更极致地了解对方的一切，于是他又认认真真地翻了小叶所有的文字状态和图片信息。

	小叶五天前的状态是“真相除了给人添堵，什么都做不了”；三天前的状态是“能做梦吗，还没醒是吧”。小叶设置了无法评论，马哥感觉小叶只想粗暴地抒发，甚至就只是为了给那个人看而已。

	马哥有点悲伤，他确信，小叶还没有完全从上段感情中走出来。他想，要是现在出来折腾，小叶会烦吧，就算赢了，也只是慰藉。他合上了电脑，躺下来，眼前就是上铺的床板子。

	马哥挺有信心，还觉得自己能赢。

	年少的恋爱总是小心翼翼，彩排练习、心惊肉跳这种事，只会在那个阶段发生。后来随着我们长大，生理结构好像也发生了变化。那不是一种精神上的理智和寡淡，那就是一种生理上的弱化，不再有激烈反应了。

	那些反复比较竞赛后，发出的小小的一句留言，很像是情场的侠客。一个绝世高手杀出重围，代表着那个江湖里最精准的深情款款。

	缓了二十天，马哥坐不住了。每周三上午最后一节课是小叶的专业课，课后小叶会去北一区食堂吃饭。食堂有三层，去哪层堵，小叶都有可能从别的楼层走掉，马哥决定就在门口堵，食堂只有一个正门。马哥要正面搭讪，他的新意就是要比其他人更勇敢。

	马哥周一去了西单明珠市场买衣服，一千块的预算，他甚至还买了面膜和面霜，感觉用两三天冲刺一下，应该也有点效果。于是，周三的上午，马哥开始在宿舍梳妆打扮，感觉像做实验一般。他甚至还在想，是不是洗面奶、爽肤水、润肤乳、隔离霜、BB霜搞错了顺序，脸会爆炸？

	他调整呼吸，整理语句，他对着镜子排练开场白。少年才会如此，中年冷酷又娴熟。就好像人一旦活到一定的年纪，就很难再对一切感到惊奇。然而再往深了思考，咱们才会恍然大悟这大惊小怪里，有很多惊喜和幸福。

	从十一点半到下午一点，马哥一直站在食堂门口，感觉看了无数张无趣的脸，脖子伸缩不断，遗憾小叶并没有出现。他有点纳闷。马哥觉得不差这一周，正好自己多敷敷脸，健健身。这是上天给的时间，一定是想让自己做得更完美。

	下一个周三的中午十一点半，马哥以同样的配置站在食堂门口。

	小叶和另外一个男生笑嘻嘻地并肩而行，他俩有着不可忽视的般配。他俩从马哥身边路过。马哥回到宿舍，打开电脑，打开文件，打开游戏，关上游戏，装上盘，打开播放器。他也不知道自己要做什么。马哥没有去做任何调查确认，他凭第六感推断，两人是情侣。而且就算不是情侣，那种般配感才是一场彻头彻尾的谋杀。

	这也太快了，不是刚刚分手吗！

	缓和之后，马哥躺了下来，眼前是上铺的床板，右边第三块板子，有五条缝隙，其中从右边数第二条缝隙最大。上面的床，会不会塌！

	马哥的舍友们看出了端倪，好事不关心，坏事最热情。他们放下了手里的活儿和游戏，听马哥诉苦。

	有人说：“马哥，你就是晚了一步。”

	有人扯：“马哥，你已经两次都晚一步了。”

	有人说：“其实去了也是没戏，你们还是有差距的。”

	马哥回答得很认真：“嗯，我知道了。”

	舍友问：“有何打算？”

	马哥回：“四个字，卧薪尝胆。”

	大家散了，继续玩游戏。

	◆3◆

	小叶的新男朋友挺帅的，脸的事马哥改变不了，但是身材和状态可以靠后天锻炼。如果上一关是钱，那么新的一关就是样貌。这两件事，马哥都得升级。

	马哥本来就是修图的，对美术色系有基本常识；他定期买时尚杂志，给自己选合适的穿搭；他每周健身三次，每次健身都非常认真。

	冲刺半年之间，马哥的确变化明显，眼里也有了自信。他修剪了油腻的半长发，整个人清爽了很多。

	路过的同学会说：“帅了嘿！练得精瘦嘿！”

	“嗯，另外就是有钱。”马哥的回答很猛。

	大二过去，马哥瘦了十五斤，衣品也提升了，人都显得高了一点。他习惯了戴隐形眼镜，脸也挺干净。每月还可以拿到4000左右的收入，不是靠蛮力挣钱的那种，基本都属于智取。

	马哥还是稳定地看着小叶的人人网，舍友经过就咔嚓关掉，他感觉这事有点伤自尊。另一头的小叶也保持着稳定和开心的状态，照片里都是什么狗狗、烧烤、电影票、民宿……

	马哥心里一阵翻涌。

	大学第三年，小叶没有分手，马哥仍在不断进步。马哥的努力成了惯性，而那个从未出席的小叶，到底是原始的动力，还是慢慢成为一个借口？

	马哥有了自己的平面设计工作室，负责做海报设计，也凭借社会关系接一些展会活动，成了小老板。他的智商和能力，在学校的范围里，有了些名气。马哥当然希望小叶对他略有耳闻。

	学校的某次活动，主办方需要平面设计团队给表演嘉宾拍海报。这个友情的活儿，马哥接了。小叶是里面跳舞的女生，马哥推测，这或许是他们的第一次对话。

	两年学校以及社会的闯荡，马哥身上多了一些从容和自信。这次，他没有着急忙慌地准备，而仅仅只是带着期盼入睡，早晨也没有造作地往脸上抹粉。

	马哥了解小叶有着稳定的爱情，他明白青春还长，未来还会再会，碰见早了未必是好事。这种成熟的想法在混沌的大学里并不多见。

	拍摄的摄影棚不大，设备一切就绪，没有多余的东西，也没有闲杂人员，马哥带团队小伙伴和主办方的同学老师们沟通方案细节。他的脑子很清醒，表达也明确，若说让他有所波澜的，就是片刻后小叶也会过来拍摄。

	第一组人，顺利拍摄。

	二三组节目的各位，继续稳定推进。

	两个小时后，拍到了最后一组。舞蹈团的女孩子们各有特点，非常美好，聚到一起，散发者青春的力量。

	马哥有疑惑：“嗯……那个，都齐了是吧？”

	老师顺着回：“嗯，是啊。”

	“哦……那我们拍，拍吧。”

	老师补充道：“哦哦，对对。那个……有一两个同学腾不出时间，没来，照片回头发你邮箱。”

	马哥心里还是“咯噔”了一声，感觉很神奇，见一面说一句话，似乎好难。

	这个工作日，马哥唯一的草稿就是和小叶如何沟通拍摄，这回又给耽搁了。他表情还是稳定，后续拍摄速度更快，有行活儿的吆喝调度，也对面前的美好姑娘们漠不关心。

	他对青春有着疑惑和费解，见个面说句话就这么难吗？我今天挺帅的，她没见着真可惜。

	◆4◆

	临近大四，告别的情绪初露端倪，可很多人还没有完成初见。

	学校很死板地并没有推进毕业晚会，倒是名师堂讲座、就业指导大会进展得挺热闹。还没整好告别，就急赤白脸往新的地方冲。这气氛让人头大。

	宿舍里有人提了一句：“毕业晚会办不了了，艺术团那帮人去对面酒馆喝了个大醉，还差点打起来。”

	另一个舍友又补了一句：“嗯，后来那个旅游学院的老王，办了个小演唱会，就在对面的酒馆里。”

	马哥问：“这事怎么了？”

	舍友说：“我以为会彻底垮，没想到去的人还挺多，因为文艺活动太少了吧，毕业晚会又变成植树节了，文艺大哥们估计把这事当告别演出了。”

	舍友说：“大家都把告别演出当成最后一次放纵的机会了吧，唉……”

	马哥说：“我看了那条宣传片，是毛导拍的，演唱会还有咱学校的倒霉乐队。感觉都是一群努力的文艺青年，怕是毕业后没机会再折腾了吧。”

	马哥在草草回复这些问题的时候，心情颇有些复杂。

	“小叶会去看吗？都是要毕业的人了。”

	“我这个很社会的家伙竟然有点想去，虽然我都不知道老王是谁。”

	“学校太无聊了。”

	“这么热闹的活动，他们竟然没有找我做图，太过分了！”

	“毛导在学校里挺厉害的，但毕业之后，也不知道还有没有用武之地……”

	“有票吗？”

	“怎么才可以有票？”

	马哥联系了演唱会的总导演老韩，用自己制作的两张海报，换了两张票。

	韩老板感觉自己谈了一单合作，也挺开心的，和各位伙伴交代：“喂，这就是资源互换。”老王看到海报，真心觉得不错。

	拿到两张票不算艰辛的事，和谁去，如何才能跟小叶一起去，这才是最难的一道题。

	三天之后，宿舍里有人提了一嘴：“小叶分手了！马哥！她舍友和我说的。”

	马哥把电脑狠狠合上，他坐在原地发呆，缓和了片刻，很严肃地问了一嘴：“你确定吗？”

	“她舍友和我说的，那一定是真的！”

	马哥把电脑打开，然后又合上。他躺在床上发呆，面前还是那个熟悉的上铺的床板。马哥确定，无论如何都必须要和小叶介绍一下自己，必须要认识一下彼此了。

	大四！都大四了！

	马哥直接和宿舍的同学讲：“你！让她舍友把她的联系方式给你，然后你转给我，我现在就联系她，我有两张那个老王毕业演唱会的门票，我邀请她去！”

	马哥带着奇怪节奏的断句说话，让舍友觉得好笑又激动，就自然应了。

	136××××××97，这是小叶的电话号码，这是一段咒语，是一则谜题。太难了，马哥看着它，都不知道从何而解。

	大一上学期，体育馆的文化衫比赛。小叶走秀的时候，花儿都开了，马哥则四年没走出这片花园。

	大一下学期，小叶路过操场，穿的短袖海魂衫，水洗牛仔裤，帆布鞋，走路是一蹦一蹦的。手里有三本书，两本教科书，一本东野圭吾的《解忧杂货店》。马哥把故事情节倒背如流，在人人网上摘抄了句子，写了解析，但没有半点小叶的踪迹。

	大二上学期，学校食堂。马哥本来浓妆艳抹计划见面，结果目睹了人家的美好恋情，自己大惊失色。这是马哥这辈子唯一一次往脸上抹粉，他觉得好恶心。

	大二下学期，马哥一个夏天都在做图。他知道小叶喜欢日本宫崎骏的童话，就做了一系列饭制海报。人人网上留言不断，可还是没有小叶的踪迹。不过，马哥第一单大活儿，也是因为这些作品而接到的。

	大三上学期，马哥可以用四种语言和人类交流。普通话、北京南城方言、英语、韩语。马哥有腹肌，因此在澡堂很自信。他和小叶上同一组大课，小叶隔三岔五不来，赶上老师点名，马哥条件反射，差点喊了“到”。马哥在校广播站给小叶点了一首《天空之城》。他后悔了，害怕因此引起误会，搞得人家吵架。可是大学校园广播没人听，小叶什么都不知道。

	大三下学期，那次盛夏的演出，小叶差一步就要来拍海报了。遗憾的是，老师最后只给了他素材。马哥说不合适，刚要提联系当事人，老师效率很高，又发来三张备选照片。那次演出，小叶的海报是最漂亮的了，为了凸显她，马哥给其他舞团的女生，都用了写实性的修图方式，唯独给小叶动了手脚，瘦了脸，细调了肌肤的每个毛孔。

	上述三年，马哥看见小叶和富二代，九次。

	马哥看见小叶和般配男，二十多次，后来自己都不数了。只是默默叹息。

	大四。那过去的画面，就像给了马哥一个响亮的耳光。

	马哥去对面酒馆喝了两杯壮胆，下午人很少，还算安静，他拨通了电话。

	嘀嘀的声音，有一种命运跳动的感觉，他屏着呼吸满怀期待，时间慢到极致，能感受到流动的颗粒感。

	◆5◆

	“喂，您好。”小叶声音，比想象中的沉稳。

	“你好，我和你一届的，我叫……”马哥的开场白还没说完。

	“哦哦，同学你好，我是小叶的妈妈，你怎么称呼？”

	马哥差点挂了电话，但毕竟混过社会，理智还是有的，他调整语气说：“阿姨，您好，我来通知她课程的问题，老师说了……”

	后续的一切就是硬编，为了避免尴尬，马哥疑惑地问：“小叶怎么没接电话？”

	马哥心想，老妈还抓早恋？不可能啊，都多大岁数了。难道老妈介入相亲？不可能啊，这刚多大岁数啊？

	“哦哦，谢谢你，小叶生病了，我们也和学校讲了。谢谢你，等她康复，我让她给你回复。”

	马哥很慌，想问具体什么情况。对面没给机会，挂得有点快，感觉不方便透露太多。

	马哥主要的情绪是担心，到底是什么病，连电话都接不了？其次的情绪是想乐，马哥和小叶她妈都讲上话了，和小叶还没说过话呢。谁在整我是不是！

	东打听，西打听，消息都不一致。作为一个陌生人，马哥也没有办法再打电话问询。

	马哥上了人人网，给她发了一封站内信，几天后发了第二封，累积到毕业之后，总共发了几十封，从没有收到回复。马哥看那个登录提示，推测小叶几乎已告别了这个网站。

	马哥把小叶的照片下载齐全，害怕哪一天，她彻底注销账号。

	马哥和舍友去看了老王的演唱会，入场的气氛是非常尴尬的，两个老爷们儿并肩前行。还有发灯牌的。不过呢，演唱会最后的时候，马哥哭了。就是那首《再见》。

	看着大家隆重而盛大地告别，马哥捶胸顿足，觉得自己已经挺好了，难受的是自己连一句“很高兴认识你”都没讲出来。

	明明一切还没有发生，再见在此刻变得格外讽刺。

	有些人，在你的青春里荡气回肠，而你们却真的素未谋面。在你们各自的视角里，故事截然不同，而上帝俯视人间，才真的目睹着情节的全貌和那些青春的心酸。

	那个晚上，学校里专门玩摄影的毛导，拍下了一张马哥哭泣的照片，发在了人人网上，互动率很高。毛导也把这张照片放入了作品集里，未来这是他找工作的大招。

	马哥把照片存下来，命名的标题是：《青春遗像》。

	而后马哥收到消息，小叶被般配男伤得挺厉害，对自己的美貌，也失去了些自信。男人不是好东西的观点，撞进了一个少女的心脏，也影响着脸上的神情和颜值。传言分手的现场，小叶把宫崎骏的漫画扔在男生脸上，龙猫的毛绒玩具满天飞。

	后续小叶内火攻心，病毒感染，医生定义为疑难杂症，持续在化验、输液。再后来，又转去了精神科，意思是的确有点抑郁。小叶离开了北京，去了上海，和过往算不辞而别。毕业证是老妈去领的。这是一个女生青春时期，经历的凶残失恋。

	马哥要到了小叶的微信，换了几次开场白做申请，都没通过。他感觉最后的机会也没了，就更拼命工作，带着项目入驻了一家顶级广告公司，成为奇迹般入职即项目经理的精英。这好像就是他大四的最后节点。

	“你看，我挺好的，你看到了吗？你是完全不知道我吗！”

	“你怎么样，你在哪里，咱俩能聊聊吗！”

	“那个……其实我得谢谢你，让我挺有动力。”

	“所以，你看我都这么厉害了，你人生有不开心，也能扛过去啊。”

	“要不要我陪你，合适吗？”

	“去上海也可以啊。”

	“我是不是脑子有病。”

	毕业典礼后，在宿舍的最后一个下午，马哥脑袋里嗡嗡响，眼前还是那张熟悉的床板。隔住的不是蓝天，而是天花板。他得看多少层，才可以看见蓝天。

	晚上，他又去对面酒馆喝酒了，这里有他和小叶老妈的回忆。

	马哥很快就醉了。酒馆有几个角落是小小的桌子，刻意安排的一个座位，感觉是专门给某类人定制的。

	当晚，我、毛导、老王那帮人也在，即将进入铁道部的毛导看着酣醉的马哥，其实挺羡慕的。他知道，马哥后续事业会很好，进入了靠谱的公司，他不知道马哥在悲伤什么。

	◆6◆

	毕业已经四年，考试，操场，对面酒馆，活动中心，这些东西已经被甩在身后。马哥走得这么快，带不走什么，应该也记不住太多。

	他刚结束了一段感情。四个字，清汤寡水。

	他没怎么提过，舍友也没有问出太多，感觉就是两组信息。

	第一，好了。

	第二，分了。

	补充信息就是，对方是他的女同事。两人在隔挺远的部门，不涉及合作，也无关上下级。至于小叶，他没再提，应该是记在心里。

	因为人人网站内信取消的时候，他转发了网络上的这篇文章。

	马哥的事业的确靠谱，一方面在广告公司管理部门，在管理层圆桌会议上，他保持着少年英才的定位。另一方面默默重启了视觉工作室，得空接赚钱的活儿，给小艺人、小资青年拍照片。有些同学也去了，他不会打折，但真心活儿好。

	他的下属，每周一晚上汇报工作，逐个讲新接的单子。突然发现，有个客户竟然和小叶重名。他才想起来，一周前，哪个半熟不熟的同学说什么某个女同学想找他的工作室拍婚纱照，马哥没太在意，就推了同事的微信过去。飞速向前的青年人生里，大家估计也忘了，马哥喜欢小叶。

	青春的账成了糊涂账，世界不记得，但当事人不好忘。

	马哥很久没有慌乱了。他反复确认了客户信息。要明确这到底是重名了，还是就是小叶本人。

	136××××××97！就是这道题，当年没有打通，没有揭开。这是青春的关底。

	◆7◆

	很多的情感故事，震撼人心的就是两组瞬间。

	初见和告别。

	多少人的第一面，是带着滤镜和音效的。是那种刮着风、卷着情绪撞进来的。少年们那一刻才清醒，电影里很多的抒情慢镜头，不是浪漫主义，而是现实主义。

	多少人的最后一面，猝不及防，放到人生回顾里才恍然：妈呀，这原来就是永别。所以宋冬野《安和桥》那句“让我再看你一眼，从南到北”，真是经典准确。

	半个小时后，客户小叶将和自己的老公一起来马哥的工作室沟通照片的事情。马哥也不清楚，该如何定义这场见面。

	“你好。”小叶说。其实这句话是跟在她老公后面说的，只不过马哥，只听见了这句。

	“你好，请坐。”这是马哥官方自然的回复，但其实他的眼泪已经往里倒流了。原来故事是这么写的，我俩终于说上话，正面，四目相对了。

	这会儿谁要是给马哥倒杯酒，他就好好干了。当年感觉配不上小叶真是惭愧，今天这么坐着，也并不真的欣慰。就是琢磨想念很久了，看见挺幸福的小叶，那不算亏。

	其实，只有上帝视角能看见马哥的内心，世间奔忙的人不知道，对面两位，也肯定不知道。

	马哥毕竟是老板，沟通完基本的方案，后续的工作就是团队伙伴正常推进了。正式拍摄那一天，马哥去看了一眼，小叶真好看，这场面太刺激了。摄影师咔嚓咔嚓的声音，感觉是子弹的射击声，自己的青春幻想，正在接受残酷的扫射。三五分钟之后，自己终于扛不住了，默默离场。

	那年，他二十六岁，他觉得自己的青春，正式结束了。

	再过一个三年，大家距离三十岁就只有一年了。

	马哥创业的事，也顺利且成功，他有了一家自己的视频制作公司。个人的活儿已经不接了，目前专门给影视项目做物料。三环上很多你看到的电影海报，影院门口很多屏幕播放的预告片，都是他们的作品。

	马哥给二十二岁的自己留了字条。

	“在青春的某个阶段，阴差阳错的，我们会因为一个人，而愿意努力变得更好。这是一份动人的记忆，是给美好未来的诚意铺垫。很高兴认识你，纵使，你到此也不知道我是谁。”





	[image: 0009]

	走向社会后，

	光环会在一秒内褪去。

	坐班的坐班，

	跟班的跟班，

	大家的才华和勇气，

	往往不够支撑自己闯荡江湖。
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	好像很多年轻人都是在现实的冲击下，

	把特立独行的远景，

	变成了统一标准的两室一厅。

	这件事没人错，

	但的确让很多人痛苦着。
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	我们都是世俗的人，

	也都会困在世俗的问题下，

	再找不出浪漫的解答。
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	爱好就是爱好，

	但用爱好来谋生就很难。







最后的尊严




	◆1◆

	吹牛是老于的肌肉记忆，也似乎是一种条件反射。从大学那会儿开始，这就是刻在他身体里的东西，成了一种性格，也融进了基因里。

	有一年跨年的同学聚会，他垂头丧气、心事重重的样子，和欢乐的气氛格格不入。

	大家多少得关心一嘴，问他：“老于，你怎么了，为什么黑着个脸？”

	那一刻老于被唤醒了，他重重地叹了一口气：“唉！”然后若有所思，摇摇头接着说，“唉，确实有点烦，这事很头疼啊。”

	大家推测应该是考试成绩出了问题，或者因为翘课跟老师起了争执。

	老于继续说：“我那个项目的资金链出了点状况，有一些缺口不好处理。”

	这一堆话，在大学时代可太超前了，很多词都是大家完全不理解的。老于根据大家的反应，开始后面的表演。

	“唉，怎么说呢？别提了！就是……我自己垫资办这个事当然可以，但从商业模式的角度来说，这不太公平。生意不能这么谈。”

	有些人瞠目结舌，有些人信以为真，有些人一头雾水。

	老于讲话很有自己的节奏，那种诚恳的焦虑，是少年的我们还无法识破的。那会儿，一些人真的认为他身负重任，早已在社会上有了威名。当然也有人推测他处心积虑，感到特别恶心。

	他有时会从一声叹气开始引导你提问，后面铺垫着一连串故事和人生的格局。

	他有时会从细节的角度出发，说着说着，开始转移到他个人的巧思设计上。

	他有时会惊呼伙伴的惊天作为，大家恍然他竟然夸奖别人，然后他一个转折，说到自己是幕后的辛苦推手，这里面还有他的一把心酸眼泪。

	临近毕业，部分人慢慢看穿了这些吹牛，但也接受了他的人设。大家开始冷静思考，当老于走向社会后，面对具体的金钱、业务、数据等，他的人生会变成什么样子？

	◆2◆

	老于是很贼的人，他会把吹牛当作自己谋生谋利的重要手段，但又恰好地掌握了分寸。

	毕业后，在正经面试的场合，他没有胡言乱语，只不过那些学生时代的社会实践，变成了更加生动的描述；只不过在总结心得的时候，他会适度拔高，把“合作方式”置换成“商业模式”，把“他帮我办了个事”说成“某一种价值赋能”。

	更关键的是老于掌握了一份新的技能，那就是拍马屁！这两组技能一旦结合，威力很大。

	谈到为什么来这家公司，他从企业文化到经典项目都侃侃而谈；从商业收益到社会意义，也分析得头头是道。他为吹牛付出了短暂的勤奋，但也就是点到为止，没有深耕。

	老于的入职过程很顺利，他去了市场部门，成了公司新来的那个挺聪明的小伙子。在早期的阶段挺被大家看好的，但其实职场也有蜜月期，初见时的优点是显性的，而后续就是一场彼此暴露缺点的残酷实践。

	老于在提案环节、分享环节、谈认知的环节，都表现得不错。然而在执行环节、统筹环节，往往破绽百出。“怕麻烦”是这个哥们儿性格最大的缺点。纵观人间所有事，吹牛的辛苦程度是很低的，而实施则是精细的具体操作。这里有已知的困难，还有未知的风险。

	老于很容易找到了下一份工作，但又很难待住。他就是很多人力老师的乍见之欢，日后没多久就露馅了，但偶尔也可以靠自己的灵光闪现解决问题。他貌似喜欢上了自己的“小聪明”，用尽了拍马屁和吹牛的技能，慢慢形成了依赖。最后终于扛不住了。他在行业中，陷入了举步维艰的境地，成了一个不再被期待的中青年。

	工作久了，大家都慢慢懂得在三十岁左右的年纪，每个人的身上都需要具备一个很重要的品性，叫作“扛”。大家身上扛过时间，时间也成为护甲，让各位在面对纷扰和危机时能够更坚毅，更加沉着，同时也能够乘风破浪。

	这是一个很好的职业阶段，靠谱的人也往往是企业的中坚力量。若是无法扛，无法直面这些实实在在的苦，你的人生也就很容易被挤到边缘，最后不知所措。

	老于很难调整自己，他也似乎已经过了最佳的调整时期。于是，他离开了职场，决定创业。老于坚信想法才是最关键的。他反复研究马云的人生，发现马云从没有局限于具体的事情。老于特别喜欢这样的人生模式。对成功人士的学习和膜拜，本质没有问题，但大家都别忘了，每一条路，都有相应的具体的艰辛。这是谁都躲不过去的。

	绝大多数的胜利，都是艰苦的险胜。然而“躺赢”是小概率事件，没有分析的价值。

	有一天，老于突然给我打了个电话，询问抖音的完播率是怎么回事。感觉他正处于一个很慌乱的状况下，我需要在几十秒内给他分析明白。结果不出所料，那天他在见天使投资人。

	后来，他也花钱邀请了各路神仙帮他一起想提案，回答种种细节的问题。遇见对的人，真的可以一步到位，但遇见同样不靠谱的，就是车祸现场。关键是他自己不懂，所以也就很难判断这些人是否真的明白。这种飘忽不定，很危险，他在描述自己并不理解的东西，且希望听的人可以认同他的观点。这真的是大笨蛋遇见了大傻子，两拨人憨憨地说：“嗯嗯，我们合作吧！一定能成！”

	后来的那些年，老于忙了不少项目，朋友圈里尽是光辉人生和商业认知。

	做了个分手博物馆，感觉好像有一些影响力。但后来才发现最先火的这项目不是他做的，他忙的事情，只是抄袭了那个项目，弄了个山寨版本的。

	做了个要结合中药的新国风面膜，听着挺有意思。具体实施的时候发现确实有点违背科学，而且容易中毒。

	做了个电子艺术品的屏幕，遗憾签约艺术家时的分类版权种种事情过于复杂。终有一天我们听到老于语重心长地分析着这个产品的不合理和局限性，并表示自己早点抽身这件事太明智了。然而这事一年之后有人做成了。

	好像很多年过去，他成了那个总有很多很牛的想法，却从未做成任何一件事的人。他是老于，是我大学里的朋友。我们的人生里，好像也总遇见这样的人，或者说在某个瞬间，老于也是我们自己。

	听说老于赔了家里不少钱，他以一己之力让准富二代家庭变成了平民百姓，金额大概价值北京三环的两套房子。

	那些无法落实具体工作的人，往往也都为此付出了相应的代价。

	卖房子的流程也挺烦琐，老于办完手续后很是心疼，每个环节他都记得很清晰。

	◆3◆

	在酒馆相聚的时候，老于保持着以往的风度，那些衣服的配搭，感觉也做了精准炫富的准备。

	见面的那一刻，他好像是终于找到了倾吐的人，想要一次性和我吹完这些年的所有牛。小时候看，感觉是悬疑片，搞不清楚他到底怎么回事；长大后看，感觉是喜剧片，一切太扯太搞笑了，大家都明白，他在吹牛。

	“那个谁，我熟，他可逗了！那次喝酒他跟我讲了那个项目，我感觉还是有难度。”

	“大环境肯定是差，其实包括北美那边的贸易，也有很大的阻力。”他巧妙地用语言的技巧，拔高自己的地位和圈子。

	“私募这个东西呢，一般人不要碰，这里面的浑水……我给你们说……真的，完全不是你们能想象的。我赚了的那几票也是险胜！”他也深知金融的这些词，听起来似乎是生活交流中体面和很高级的东西。

	“杭州怎么样？”老于问的每一个问题，你都得小心。他肯定不会谈西湖，大概率要讲的是他在杭州那个八竿子打不着的项目。

	过了凌晨，我问老于：“累了吗？”

	老于说：“还行，不累，就是有点微醺。”

	我说：“不是这个累不累，而是吹牛累不累？”

	那段爵士音乐放了很久，久到像是我们漫长的静默。好像也是第一次有人当面直戳他的软肋，从另一种角度来说，是对他整个人生的审判。

	老于好像酒醒了，或是整个装醉的人生彻底醒了。他抠了抠鼻子，抓了抓头，平静下来后，换了一张面色铁青的脸。后半夜，老于竟然哭了，跟我讲了自己的心酸、失意、焦虑和不得志。那是我第一次看到老于沮丧和崩溃的样子，我的内心是复杂的。哭泣之后，一切的画风都变了，对话的台词也变了。

	“我最惨的时候，小工作室只有三个人。

	“我的离职很惨的！我其实有点怕被开除，这样后面同类型的工作不好找，这是个污点。所以我就自己提了！唉……

	“其实那个项目，我真的就是挂个名，我什么都没做错。”

	后来我才知道，那个夜晚我还是上当了。他最惨的时候，压根儿就没有工作室。他就是被裁员了，拿了一笔赔偿，还挺高兴的。他根本没有在那个项目中出现一分一秒。

	我恍然懂了，原来多少都得吹牛，是这人最后的尊严。

	那就愿这类人，纵使对外奇幻飞驰，最后也别真的骗了自己。

	愿我们，能拥有灵光乍现的机智，更信仰残酷扎实的具体执行。这才是崛起的要义。

	愿老于能真的实现一件小事，用来逆转半生的接连败局。

	总感觉，他的时间不多了。

	老于给过去的自己留了字条。

	“2013年是公众号的风口；2018年是短视频；2020年是直播电商；VR还是不行，房价得持续涨；2019年得囤点酒精和口罩。”







靠谱打工青年




	◆1◆

	胖胡在后台满头大汗，乐呵呵的，他愿意参与各种社团活动。胖胡学生时代的高光时刻，应该就是大喊大叫维持现场秩序，然后徒手十五分钟搬了四十多箱水。他这张脸瘦了的话，一定很帅。遗憾这么多年，这哥们儿的人设就只是快乐的胖子。

	现实真残酷，好像胖子必须性格好，一定要高高兴兴的，如果胖还哭丧着脸那就完蛋了。浪漫的青春也有潜在的规章制度。有个人设好难，若没人设，你就务必得快乐。

	校花可以“高冷”，舞团的可以稍微性感点，玩音乐的是渣男也容易被原谅，篮球队长打架不算犯事……胖子在小说里很难成为主角，除非故事是讲减肥的。胖胡后来知道自己的事要被我拍成短视频，高兴坏了。

	大三时，有一次饭馆的宫保鸡丁上得太慢了，胖胡生气地跟服务员大喊大叫，这是难得能看到他发怒的场面。

	这四年他没恋爱也没获奖，没上台表演过什么。而毕业时却也恋恋不舍，一脸沮丧。

	他说：“青春的自己很透明，用了好多劲儿也没啥亮点，但是……”

	我问：“但是什么？别支支吾吾的。”

	他回答：“但是我还是舍不得啊！喂！胖的人中年以后如果还没有钱，是不是更容易让别人看不起啊？”

	大家哈哈笑，这是青春时代，也是大家关于胖胡最后的记忆。

	我脑中突然闪过一个念头——哥们儿，你未来可一定得加油赚钱啊！

	◆2◆

	2020年，我们这拨“80后”的尾巴，也基本快三十岁了。那年春节前夕，北京下雪了，我的纪录片有点火，大家留言希望我去拍摄不同的人。有人提到说去拍搞说唱的，也有人说拍富二代，或者拍一些人物故事。然后，我便去拍了胖胡。

	他总被大家遗忘，但被提起时又都有些印象。这是人海里的平庸的大多数，这是他，也是我们自己。

	“那个谁……这不是那个谁吗？”很多时候，这就是朋友忆当年想起我们时脱口而出的那几句。

	没见面的八年里，看他朋友圈也总提减肥的事，八年后再见面，他更胖了。

	我问他：“现在这是多少斤啊？”

	他说：“过了二百六就没再上秤。”

	这是我人生中第一次亲眼见到的准三百斤的朋友。

	我乐了一下觉得不妥，突然感觉尴尬又心酸，然后一脸严肃地开始和胖胡在酒馆里聊天，盘了盘胖胡的这些年。

	胖胡大学里学的专业是旅游管理，因为打小深爱山川湖海。毕业后也做过导游，但自己体力太差，累到心慌，也就放弃了。后来，做过线路设计，由于过于实在，掌握不好吹牛的节奏，实地考察又整不出天马行空的创意，整体做得一般，工作也不出色。再往后，兜兜转转就成了广告公司对接文旅业务的营销，也算是对口。

	他严格执行考勤制度，成为听话的员工。

	年少时很多的爱都浮于表面，爱情和爱好都难逃此劫。我们爱山川之巍峨时，一般不思考爬山的过程；我们爱湖海之沉静时，也从未考虑旅游的淡季旺季。所以，胖胡心心念念想成为一个优秀的旅游从业者，也并无任何支撑。那些好累、好烦、好复杂，让他慢慢变得懒惰，变得被动、随意、平庸，也变得不那么快乐。

	我们就在这样的节奏里，累积着一年又一年的打击，验证了青春里的很多事都只是想象而已，验证了我们终将遗憾又从容地走向平庸。

	胖胡在工位喘着粗气。他的椅子是自己后来买的，看上去要比别人的大一圈，但感觉还是非常拥挤难受。那是大年二十九，很多同事已经回去过年了，他还在公司收拾着最后那点烂摊子。他很不快乐，且面目狰狞。

	我那会儿问他：“你是不是很不爽？你们领导知道吗？”

	胖胡回答：“那我也还是得装装样子。另外，我爽不爽也无所谓啊。”这段话，结合他噼里啪啦敲击键盘的声音，显得非常生动。

	我在边上瞅着他们对接的宣传图，感觉很是荒谬。

	客户要修改的细节，精细到令人发指，绝不会有任何人能够看得出来。神奇的是大家却围绕于此热诚且激烈地讨论着，种种反馈不停地冒出来。胖胡一边骂着脏话一边敲击键盘，恶狠狠地回复，放眼望去是一句：好嘞，收到！

	这个宣传图从专员对到了总监，也惊动了副总裁。胖胡一个电话打过去，那边的海风呼呼吹，副总裁应该到三亚度假了。宣传图也终于从第三版到第七版，再回到了最初的第一版。客户必有苦衷，没人能全身而退，效果也很难保证，全员都心系着过年的事。

	在等待客户确认的空当里，胖胡去边上的休息室眯瞪了一会儿。他费劲地挪动着身子，心里面似乎有着数不清的悲凉，秋衣也从毛衣的缝隙里露出一个边，是红色的。

	胖胡呼呼大睡，鼾声很大。那个沙发被胖胡压得非常塌陷，边上也是乱七八糟的，就连临近的那个垃圾桶也感觉是故意放在那里。装体检报告的袋子是光面的，放在窗户边上微微反射着日光，有点刺眼，也很显眼。

	职场休息间隙的午觉，如果来了一通突如其来的电话，是容易让人得心脏病的。

	铃声一响，胖胡惊醒地接着电话。那边应该是传来了好消息，再改动几个细节，宣传图可以发出去了。这个年应该是可以好好过了，来来回回的七八个小时，年味感觉都多了几分。

	这是一个打工人的日常状态，也是我们自己的选择。选择在这样的状态里，一直“卷”着混着，计划着不干了后又突然冷静了，然后继续“卷”着。要愤怒的时候，一旦克制住就说明长大了。但恍然发现长大就麻烦了，因为中年人很多是要被裁员的，于是又开始焦虑。焦虑过后好像又想开了，于是终于反省，是自己不行了。但也没有更好的能够改变的方法了。职场里，有做表做图的工作，也有社会里的人情世故；有对下画饼，也有对上演绎；有好好做事，做顺了能平步青云，也有一步错，步步错的不知所措。

	所以，那些年，大家打工的情况如何？

	就好像胖胡，在每一个细节的修改里战战兢兢，在每一次领导确认后又欢欣鼓舞，在每一次跟客户对接时，都斟酌句子，在工作群里进行角色扮演，就怕被叫出来解释问题；在很多工作大会时走神，那一刻，他似乎是突然想问问自己，咱为什么会在这里？然而，冷静下来后又反水，劝自己，这有工作的日子也应该珍惜。

	上不明白班，却还必须上班的人，很可怜。大多数人，都是如此。逃不掉，躲不开，也没办法。

	胖胡问我：“你小说里、视频里，我的人设是什么来着？”

	我说：“胖子。”

	他说：“这么直接？没点情绪吗？”

	我说：“原来是快乐的胖子。”

	酒馆相聚的那个夜晚，我们从晚上十点，聊到凌晨两点。从吐槽大环境，到责骂小圈子，终于到了反省自己的环节，反省着深感不爽又很难逃脱的自己。

	“应该是我自己能力不行。” 这是胖胡微醺后很重要的一句话。

	我追问：“那后面呢？”

	胖胡说：“我其实想离职，想离职试试看。”

	我：“为什么？”

	胖胡说：“我每天早上都是被客户叫醒的。我不是个很聪明的人，很多业务我也觉得自己搞不定，老板还让我做，应该也是觉得我很能扛吧。也不怕背锅，但我自己一直保持着这样的状态，很糟糕，我很讨厌自己啊。”

	胖胡接着喝，人糊涂了，说话也慢慢地准确了。

	胖胡说：“我尝试过改变，但没有成功，我应该就是不太行，我尝试过减肥，但也失败了。这个年过完我就要和老板说离职。我不知道自己想要什么，但我知道目前的状态是我不想要的。”

	排除错误答案，是人生珍贵的校对。然而告别错误，也需要代价。需要暂别工资，需要接纳新的焦虑，甚至会发现更离谱的触底反弹，但生活就是如此。我们分身乏术，时间也在匀速向前，看起来合理的断舍离和尝试，是身处三十这个闸口的青年最后的机会。

	我说：“很多人说离职就跟说分手似的，往往还是不敢。”

	胖胡说：“哥，到时候你那个小片就把我要离职的话发出去！”

	“干杯！”

	◆3◆

	片子发表的时候是破五迎财神的那天。

	胖胡给我发了消息：“你那个号够猛的，我领导看见后要找我谈话了。”

	后来，胖胡离开了那家广告公司，他也没有去别的地方就职。他花了半年时间来调整自己，他只想做一件事，那就是减肥。他很想看看自己到底能否凭借意志力去驾驭自己，完成一个任务，而这个任务的英雄和反派，都是自己。他想赢一局，借此收获一些尊严和快乐。

	胖胡跑步、打拳、游泳，他反复思考着自己青春到青年的平庸。他期待爱情，保持着照镜子的习惯，半年来也没有发什么朋友圈，没人知道他在干吗。他大喊大叫抡着绳子，放弃了糖和油，放弃了那些能直接让人分泌多巴胺的东西。这些日子一定特别难熬。

	减肥是对一个人意志力的考验，这事很公平。脂肪的构造不至于因人而异，是我们用意志、坚持、科学方法就可以消灭的东西。人的对手终究是自己，这个道理很简单。在胖胡这里，特别直观的证据就是减肥。

	胖胡每次要放弃的时候就照镜子，然后骂自己，骂得很难听。他觉得无法搞定减肥这件事实在是太屈辱了，所以他必须完成。他已经失去了工作，已经浪费了时间，这些代价必须要有新的收获来弥补，那就是与过往那个慵懒的、凑合的、勉强的胖胡同归于尽。

	瘦是一个结果，就像发财一样。但真真实实过去的是很多个日夜。对于胖胡，这是一百五十天，这是二十四个小时乘以一百五十次。

	再和自己重逢，胖胡很有仪式感地拍了一张证件照。那是一张精瘦帅气的脸。胖胡用了一百五十天，残忍地瘦了将近一百斤。他战胜了自己。那张端庄又客气的证件照，就好像对所有伙伴礼貌地问好，也更像是一份崭新的自我介绍。

	调整许久的胖胡又回到了职场，他干净了很多。甩掉的肉里，好像把灵魂的脏东西也一同扔掉了，他变得更加坚定。减肥的胜利也让他收获了更多的自信，由内而外洋溢着精气神。他依然有责任心，但不再和任何客户较劲。遇见靠谱的伙伴，大家就结交成兄弟；遇见离谱的人，他也宽慰自己，劝导同事：“记住，接纳对方的不专业，也是我们的专业。”他依然很难有出彩的创意，他选择在自己的能力下尽情绽放，做个靠谱的、性格开朗的打工青年。

	如今的胖胡，每当太疲惫时，就机智地偷个懒，也不为难自己；该冲锋时也绝不回避，对上对下都很有担当。胖胡常常看书，保持学习进度，同时也保持着目前的体重。在貌似平庸的状态中，尽量过得好一些。在乌烟瘴气的笼罩下，也学会自洽。

	三十出头的胖胡，或者说部门总监胡老师，给大四的自己留了张字条。

	“搞定自己，就是搞定世界。不知道从何搞定，就先从减肥做起。”





第三章







生活没有标准答案







	人生没有存档，能存下的只有经验。







自由的大龙




	◆1◆

	大龙家有个大衣柜。小时候，他总是爬到大衣柜上面玩，也会把玩具藏到上面，把其他小孩气哭。他走在大街上瞅见易拉罐，一定会上去抡一脚。他也曾用小气球装满水，从楼顶上往下扔，把下面的老太太气到骂街。

	他生性奔放，遗憾毕业后到了社会上被一顿收拾，现实的毒打会让人变得懂规矩。他的很多新奇想法和冒险的思路，都被遏制了。他很快成为一个稳定而普通的员工。那些本性的野蛮，只存在童年和青春里。

	直到二十六岁那年，他身上发生了一件大事。

	◆2◆

	那一年，大龙滑雪撞树上，差点死了。

	大龙滑雪的水平是很高的，大概就是那种高级道也会让他深感无聊的程度。那一天，他抬头看，不远处的树林和雪地融合得很好，很陡，很乱，很适合自己。大龙感觉自己应该脱离常规模式，去尝试野蛮滑行。

	后来听大龙的描述，当时他以将近四十公里的速度从顶坡往下冲，一路树木林立，他享受着冲刺和躲闪的快感。终于，快感猛然终结，“轰隆”一声巨响，胸膛结结实实地击打在树干上。那是一种大龙从没体验过的疼痛，他直接吐血躺到地上，呼吸困难，浑身抽搐，扛了片刻就开始神志不清。

	最可怕的是他犯困了！如果遇到危险顺着困劲就睡了，多半会醒不过来。然后他真的睡着了，精神得以安详，但身体的剧痛是它最后的稻草，他内心还有个声音，就是：“我就这么死了？我居然是撞树上死的？太搞笑了！”

	二十分钟后，他被电话惊醒，睁开眼睛，呼吸急促。他确信电话的另一头是同行朋友为寻他而打来的。他用尽全力爬过去拿电话，并在求生欲望的促使下说出了其人生中最重要的两个字：“救……我！”

	同行的朋友找到了大龙，见证了鲜血融进白地，还有奄奄一息的他。

	到了医院，医生确认大龙的三根肋骨断了，其中一根扭断着奔向心脏的方向，距离命门只有0.2厘米，伴随外耳大出血。他不心疼，他甚至感谢，如果这耳朵不牺牲，中招的就是命门。那棵冷漠坚硬的树，很大概率能把他的头击碎。

	后面的一个月时间，他需要坐着睡觉。我跟他说：“这样好厉害，电影里那个著名的杀手里昂就有这习惯。”

	他回答说：“导演就是瞎拍，完全不考虑演员尾巴骨和屁股的感受，这真的很痛苦！”

	那些日子，他的“觉”是碎片化的，每两个小时就会醒。最初他还会烦躁，很想发脾气，后来，人被打磨得非常平静。

	总共三个月，他经历了各种吃药、理疗、坐着睡觉、站着吃饭，还有劈开腿拉屎。这些事情每天来来回回地重复，无孔不入。慢慢地，他终于要康复了。他终于可以用深呼吸和这个世界和睦相处了，终于可以大口地咀嚼粮食了，终于可以正常解决生理问题了。那一天，他甚至哭了，他找回了做人的基础体验。

	饱暖思淫欲。很快，他又开始想到了工作和爱情。那一刻，大龙的思维角度也发生了变化。

	撞树的那一年，他本在北京做着旅游销售的稳定工作。但这工作不用出国，在办公室就可以完成，最多去卖场弄个台子，遇见对眼的人就过去聊聊。从工作的写字楼到万达广场的大厅，打车费是二十元。他很难受，想起了儿时在大衣柜上玩闹的时光。同时，他非常讨厌自己的上司。放在青春时代，他绝对会动手，但他在这家公司的美好前程，被人家稳稳攥在手里。

	等大龙身体康复，可以挺起胸膛时，他回公司办了一件事，那就是离职。而后在出门的时候，真的来了一出“大骂领导”的大戏。

	后来有人说，大龙撞树上给撞傻了；也有人说，他撞醒了。

	大龙开始规划全新的人生。

	第一，离开北京，去一个自己喜欢的南方城市，探索性发展。大龙认为，只有离开故乡，才能去彻底地寻找世界。只有离开家人，才能彻底地自由生活。这思路有点自私和偏执，但是大龙处于年轻的阶段，这都可以理解。

	第二，好好把自己的特长升级。他的英语很好，再精进练一练甚至可以做翻译。他认为这是他混迹社会的重要长板。

	第三，换一份更加随性的工作，暂不纠结钱，只努力收获体验。他到达上海，兜兜转转，面试成功了一家意大利的外企公司，业务是运营国际展会。大龙流利的英语和开朗的性格，是胜利的关键。这公司每年大约会去二十多个国家，每个月都有那么几天是用来倒时差的。这很痛苦，但他欣然接受，且乐此不疲。公司给他开的工资并不高，但他不在乎，保持着“月光”。他去了巴黎、格林德瓦、墨尔本、罗马，他爱的是出差，是这份工作给他的体验感。

	第四，关于爱情。大龙原来有着绝对严重的洁癖，设定的标准很高，甚至有点失真。大概是漫画的身材比例，日韩剧的脸和典雅温和的性格。他也期待故事性强，遇见的方式离奇。所以至今，他的情路仍未开始。欣慰的是，大树把他的大脑神经修好了。后来，他更随缘，也更明白自己的斤两和现实的规律。他遇见了一个姐姐，和她开始了新的故事。每天打电话都很甜蜜，就像大家高中时那会儿一样。

	◆3◆

	大龙后面的人生是精彩的。

	在意大利这家公司的时候，他去过世界上几乎所有的邮轮，还和一个阿拉伯女孩相谈甚欢。大龙工作非常努力，借此也拥有了更多探索世界的机会。他对钱的要求没那么高，他把出差都当是公费旅游。

	后来，大龙也鼓起勇气创过业，做的项目叫作地球仓，是一种新概念设定的酒店。这不再是巨大的建筑，而是把一个个透明的大集装箱扔进大自然里。这个箱子里，有卧室、厕所、厨房，可以满足居住的要求。人在箱子里，直面外面的山川湖海、森林野兽。

	这事后来失败了，但大龙不后悔。

	他和姐姐的爱情也在一次次旅行中变得更加浓烈，他俩还都沉迷潜水。

	我曾问大龙：“你的潜水水平和潜水教练相比，大概是什么情况？”

	大龙回答：“我应该甩潜水教练三个级别，我和姐姐此刻所在的潜水社团，全世界大概1000个人。这就是世界上顶级的。”

	我问：“你们去哪里潜？马尔代夫还是三亚？”

	大龙乐了：“我们会去很多野地儿潜水。最近这次，我们探索了一条二战时期的沉船。”

	我认为他在吹牛，结果他拿出手机，给我播放了视频。

	我一个震惊喊道：“妈呀！”

	大龙很喜欢大海，他说：“人没有翅膀，没办法以身体拥抱天空，但是去体会海洋很容易。潜水服很薄，我们可以和海洋有肌肤之亲。它深不可测也光怪陆离，它平静也汹涌。它有着那种厚重的‘生命感’。很多事，白天在地面上想不通，那么就去深夜潜水。在深夜的深海里，很多事情都会迎刃而解，迅速释怀。这不是我们人类的力量，而是自然的力量。”

	我听得一头雾水，但可以确信，他讲得很坚定。对于大龙，这不是一个娱乐项目，而是一种生活方式。

	◆4◆

	后来，他和我提到了一个奇怪的词，他说这是他全新的人生态度。就叫：及时享乐。

	站在上帝视角来看，人生本来就是极其短暂的。我们只是困在三维空间，只拥有一版人生的中等动物。人生的本质，可能也就是一次及时享乐。我们拥有的，其实不多。

	七八岁要爬上去的大衣柜，再过几年，大衣柜就装不下了。

	十八九岁，被激素支配的喷涌而出的爱情。自行车的后座，坐上去后，就像是定了人生。

	二十五六岁，要坐的高铁、飞机，要去看的世界。那里有深山老林，也有古堡教堂。那时我们没什么钱，对人生也没有亏欠。

	很多的欢乐都有短暂的时效，若不及时，就真的会从人生里消失。

	大龙很感谢那棵树，他告诉我：“因为那次撞树，我们得承认死亡这事，承认它和我们息息相关，甚至真的随时会袭来。”

	当我们有了死亡观的时候，人生观也就都变了。

	大龙给二十二岁的自己留了字条。

	“二十六岁那年冬天，你滑雪时会撞到树，那次真的要小心点。然后珍惜人生，多去看看世界，早点想明白！自己想！不要借助树。”







生活，我忍你很久了！




	◆1◆

	初中那会儿，潘潘最大的失利，就是落选大队长。她戴上两道杠成为中队长时，就是她青春的暗黑时刻。她差点哭了，底下的人一头雾水。

	大学时代，女大十八变，潘潘长开了，成为绝对的美女，身高也过了一米七。这个女孩由内而外，基本无懈可击。她的思想品德也学得不错，是个很乖很优秀的孩子，也是标准的“别人家的孩子”。潘潘端庄但不虚伪，落落大方，也会把握分寸。她很听爸妈的话，但遇事也会结合自己的判断。潘潘的性格过于文静，进而寡于言谈，是个比较文静的优秀女孩，她出场甚至会自带滤镜，四平八稳地行走在青春里。

	毕业后潘潘去了银行工作，从基层的柜员开始做起，陆续做到了对公的客户经理，这是多么积极向上的人生啊。早年我去潘潘工作的柜台办过一张卡，她保持着职业的礼貌，也夹杂着青春的气息。她点到为止，没说太多废话，但也不至于冷漠。她办业务的速度不算快，但特别稳妥，一切都那么得体。她好像是一份标准答案，无聊但准确，快速且从容。

	直到有一天，她突然给我打来了电话。那时，我们已经将近一年没有联络了，好像上一次有交集，还是别人群发的“新年快乐”。她和我寒暄了片刻，说得我晕头转向的，直到她终于问出了那句：“你买保险了吗？”

	那一刻，重金属摇滚乐的经典副歌部分，在我脑海里陡然响起，嗡嗡作响！她的问题搞得我措手不及，甚至后面她描述的种种福利，我都自动地换成了忙音。

	我对保险从业者没有任何偏见，只是好奇这些年她身上到底发生了什么。

	◆2◆

	银行柜员的工作还是挺枯燥的，强度也不低。在各种表格、数据、单子、算法之下，指尖飞舞，头脑紧绷。遇见沟通不畅的老大爷以及内心敏感的老太太，还容易发生轻微争执，导致自己被稀里糊涂教育一番。不过，潘潘基本能面对，她有时就像通了人情味的AI。

	逢年过节是潘潘收获夸奖的时刻。那种底线很高的稳定的胜利，是上一代人迷恋的东西，也是他们潜移默化想给我们灌输的思想。“铁饭碗”这个词不存在后，“稳定工作”这个词就接棒了。

	一辈子不会下岗，貌似就是这辈子的胜利。

	“哎哟，瞧瞧人家潘潘，再瞧瞧你！”

	“啊呀，潘潘可真棒，在银行多好啊，不仅稳定还赚得多。”

	“潘潘真有出息，小时候学习就好。”

	潘潘听着自然也是高兴的，但多年也习惯了，不会感到兴奋。

	春晚前，体育频道播放着极限运动的内容，潘潘的眼睛停留了一会儿，她觉得很酷，她想起了大学时代自己认识的一个朋友。

	那是潘潘短暂喜欢过的男生，也是她青春的野蛮片刻。

	男生是个有文身的开摩托车的帅哥，学习也挺不错的。他是个聪明的叛逆少年，周末会去攀岩，有三天住在宿舍里，另外四天用来享受生活。他半年才回趟家，感觉像是流浪汉，实则是自由的人生冒险家。潘潘很关注这个男孩，家人得知后大惊失色，让她赶紧悬崖勒马。潘潘只得克制自己的情感，后来他们也真的没有发生什么。

	她好像优秀惯了，在自我管理方面的效率很高，误差很小。

	但是内心是否动荡，是否留下了痕迹，只有她自己知道。这其实只是一个短暂的青春记忆，后面或许还有很多碎片，堆积在了潘潘漫长的青春里。

	细数下来可能是去北京西山鬼见愁山顶，去露营看星空，等太阳升起；可能是看一场爆笑的通俗话剧；可能是要不要穿黑丝，在端庄的局面里，带着一丝性感出席。

	潘潘很听劝，那些只要是稍微“不正确”的事，她都不做。所以，她不能违反校纪，不能太晚回家，更不能有一丝擦边的嫌疑。

	人生的对错好坏，到底是否有标准答案？又到底是谁说了算？

	高考的卷子统一，答案自然也需要统一的说法，但人生压根儿没卷子，撞见的各种问题，很多都是我们一生遇到的那个唯一的问题，所以曾坚信的那份“标准答案”，又是否真的有意义？但愿我们能活成一首奇怪的诗，而不要活成一篇通用的稿。

	好像在潘潘的成长过程中，大家都默认了她事事都会做得很正确，也默认她内心不会有什么波澜。但真实的想法其实只有她自己知道，这样的日子已经让她开始感到烦躁了。似乎要说：生活！我忍你很久了！

	潘潘没有明确的兴趣爱好，当年更多的是沉浸在数理化里。她的语言表达没有什么魅力，也并不风趣。她甚至担心，一些玩笑开大了，是不是就成了冒犯和恶臭。她没有经历过那种疯狂的青春。

	毕业后，潘潘在公认的很好的单位里，面对着日常合理的艰辛，履行着基本法定的作息。她没有什么立场去矫情，旁人也一定判断她过着很好的生活。但潘潘开始慢慢变得更沉默寡言，其实本质上就是压抑。那是一种多年累积的性情的压抑。

	年少不疯狂，长大很平淡，中年就容易失控？

	碰见破口大骂的客户，领导来一句：“潘潘，没事，这些东西别人不理解，我相信你一定理解！”

	她偶有崩溃，也在午休透气的时候深度思考。她好像开始不再喜欢自己，思考着这一切是不是她想要的人生。

	就在这样的局面下，潘潘成为一个很容易被煽动的人。就很像那种“容易上当的宝妈”，在某个间隙里，就要重新定义自己人生的价值。那些网络上叛逆的发言，那些成功学的激情演讲，甚至那个坏坏的男孩突然的挑逗，都可以精准撞进她灵魂最深的地方，排列组合，凝聚成一种态度。

	去挑战自己吧！去冒险吧！去跳出舒适区吧！去尝试不同的人生吧！去做个超级的个体吧！每个月挣二十万吧！去用新的逻辑过好人生，惊艳上一代吧！也包括——去卖保险吧！

	终于，潘潘认识了新的朋友，听到了新的世界，他们和体制里的伙伴截然不同。好像那一刻，对错已经不重要了，“新”是她多年压抑之下的刚需。

	那一天北京狂风暴雨，那一天领导发了脾气，那一天新朋友举杯欢聚，画着大饼。后来，她把一辈子最疯狂的冒险用在了这一次。她没有和爸妈商量，没有进行严谨的思考，她直接选择了离职。事情发生后，家庭开始震荡，闹得鸡犬不宁。大家都很费解，但已无法回头。

	所以，她是去卖保险了？

	不是，她是从体制内离开，决定去做独立的理财顾问！

	《七月与安生》的故事里，稳健的七月，最后成了疯狂的安生。

	年少恣意的安生，三十岁后，踏实地在家做饭等老公回来，为他点亮一盏灯。

	我们的人生，随着时光奔涌，会在不同状态下切换。

	所以，哪个是伪装的你？哪个是真实的你？

	那个是死到临头也坚定不移的你？那个最真实的自己出现了吗？然后，他快乐吗？

	我们的生命会在时间的溪流下翻涌，在外界的打磨和内在的沉淀下，慢慢找到那个有关自己的最好版本。

	◆3◆

	我们都要为自己的选择负责。

	潘潘做选择的时候，凭着一腔热血，直接冲垮了自己几十年的人设。但是，再经营这新版本的人生，则是一次漫漫修行。

	这职位可以叫作独立理财顾问，但具体的活儿确实得从卖保险开始。潘潘要卸下端庄，走进人情世故；潘潘要击碎内向，学着侃侃而谈；潘潘要接纳别人怪异的眼光，要明白“别人家的孩子”已经急转直下，让世界失望。

	她得接受被拉黑，她得学着被拒绝，她得习惯这些事会成为往后的日常。

	后来，潘潘也沉浸到了“成功学”，并体会到了“失败感”。在那种野蛮市场的浸泡下，她多少也有点迷失。她的朋友圈开始变得功利而怪异，她分享的文字，掺和了大量的鸡汤。这是她大胆冲向的现实世界，不知道那时的她有没有后悔过？

	一切来不及了。人生没有存档，能存下的只有经验。三维空间里，也没有另一个人生版本。

	她理财这事做了一些年，成功卖出了一些保险。

	等再见到潘潘，是在《三十，而立》采访的酒馆里。

	我们也很像“神仙打架”。我微醺抒情，总想要挖掘一个人内心最脆弱的部分，或者那些锋利脆弱的伤痛。她则是一杯白开水，难有特殊动人的反馈。后来，更感觉她要把事引导回人生规划，并最终落给理财保险，才是关键。

	我说：“你有故事吗？”

	她说：“你买保险吗？”

	我们后来都笑了，然后在凌晨干杯，仿佛是一杯威士忌和一杯凉白开碰杯。我在尽力清醒，她在努力陶醉。

	这是三十几岁的潘潘做的一次不容易被理解的决定，也是对过往几十年的彻底推翻。

	冷静地看这事，冲出舒适区是我们在职业规划中经常听到的词，它的本质应该是在正确的大局上，做更有挑战的事，而不应该是去完全不对的地方，难为自己。

	如此判断，潘潘这次应该是选错了。今天的她，变得举步维艰，特别难受，导致脸色都很难看。但是好像我们都忽略了，潘潘必须为自己的人生做一次选择。

	这任性的“选择”才是最关键的！而流水线的产品不用选，跟着滚条走就好了。很多时候，我们也都是被推着走，沿途做该做的事，看该看的风景，压根儿就没有选过。

	这是流水线产品的宿命，不是人生该有的旅程。

	后来，她也想过回到体制内，但发现早已经没有了位置。她也想过索性做个家庭妇女，但又无法接受那样的自己。她被迫学习了很多知识，吸取了很多教训，甚至强行改变了性格，努力保持住笑容。

	为选择负责任，是成人世界的基本逻辑。她有痛苦，但她并不后悔。在往前的路上，自然会有答案。

	是否我们接纳了平庸，所以也借此拥有了平稳的生活？

	那些精彩的故事，好像总有一段情节是乱七八糟的。愿你抽丝剥茧，渡过难关。

	潘潘给二十二岁的自己留了字条。

	“你是个乖孩子，但总有一天会变得叛逆。青春时没折腾，最后长大了也会折腾的。所以，希望你早点变得更主动，努力去尝试你愿意做的所有事。早点推进，还有机会后悔。我现在就有点晚了。如果你看到了，希望你以我为教训啊！”







努力不输的少年




	◆1◆

	大燃在毕业照的合影里，站在最边缘，相机咔嚓的瞬间，感觉他还自动往后退了步。他就是角落的那个最微小的存在。

	他有一张红通通的脸，有一双小小憨憨的眼睛。然而他虽然学习非常努力，却又稳坐倒数第一。他真的很不灵光。

	那是一节很安静的自习课，同学们在写作业，老师在批改卷子。突然，有人大拍桌子，愤怒地起身，指着坐在第一排的大燃咆哮怒吼道：“你就是个笨蛋！”同学们都吓了一跳，然而大燃却低着头不敢看，也没有一丝要反驳的迹象。

	后来大燃顺利地蹲班了，这是一个小孩可以犯下的最大的事，但这对于他，也算是一种解脱。后来再听到他的消息，就是老师很严肃地和大燃家长交流让他们多关心关心大燃的事。

	◆2◆

	在这个节奏飞快的时代，好像所有人都在寻觅捷径。大家都在盼着有一个奇妙的逻辑方法，一旦参透，就像是拿到了武功秘籍。然而若突然告诉你，练这个神功需要每天六点起，再练到晚上十点半，估计很多人就直接放弃了。

	在武侠小说里，拿到宝典好像就赢得了胜利。而在现实人生中，点赞收藏了某些帖子，好像就已经参透学会了。“学”是人性里会自觉规避的麻烦事。

	然而，当一个人在年少时就清晰地知晓自己的“笨”，他也就放弃了钻空子和找捷径的欲望，变得无比踏实，会更接受漫漫求索的过程。时间长了，也能有收获。

	大家上了高中，大燃备战中考；大家冲刺高考，大燃拼上了职高；大家进入大学，大燃开始了补习，决定再度高考。大家快毕业找工作了，大燃成了三类本科的大一新生。那是他人生最高兴的时光。他终于追到了我们的过去，那里是他心仪的未来。

	笨的人只要还有坚实的自尊心，就会自觉剥夺懒的权利。

	大燃慢慢悠悠地开启了自己飞驰的人生。他做的兼职，有看管图书馆、接投诉电话等。这么多年下来没有什么亮点，但也没有犯过什么错误。在图书馆里，他保持着看书的习惯。他看得特慢，但也一直看着。接电话的活儿，让他打磨着自己的脾气，被人投诉了一天，出了格子屋再看看世界，一切皆轻松美好。他把那份憨和傻，从幼年时代，一并带到了二十好几的年纪。

	大燃的毕业算是顺利，但找工作还是碰壁。大家嫌弃他年纪大，也在面试时临场的应变能力中，找到他存在的一些小问题。他一憨一挠头，再一乐，那种“笨”的感觉，直接拉高了失败的概率。

	“好的，谢谢你，有消息会通知你的。”这句话，大燃听到了很多次。

	那个夏天，在沙县小吃充完饥，抠着手盼着面试的消息，这是大燃的日常。有些人不再给他消息，他就耿直地打电话过去。

	没说成，那就是不成，这其实是一个职场的小规律。但大燃想在不冒犯的情况下，再给自己的就业争取些机会。

	人力答复他说：“对，我想起来了，不好意思啊，和您面试沟通之后感觉不太合适。这次就不合作了，希望以后还有机会。”

	大燃说：“好的，我明白了，谢谢您。不过如果我哪里有什么问题，比如在具体的面试环节上，方便的话也希望您可以告诉我。我也想提高提高自己，谢谢人力老师。”

	就是这“多此一举”，让那个已经放弃大燃的人力一个念头闪过，又给了大燃一次机会。也就是这第二次机会，让大燃完成了跌跌撞撞的就业之路。后来大燃才知道，那一天，本身顺利入职的人放了鸽子，结合大燃的“争取电话”，这一切才迎来奇妙的转机。人生微小的胜利转折，也藏着天时、地利、人和。这辈子总会遇见几次这样的时刻，这一步站稳了，下一步不摔跤，才能真的顺利走上台阶。

	这是大燃可以接触到的最好的工作。国资背景的人力专员，还给上五险一金。

	他穿着板正的西服入职上班了。那天的早点吃得很饱，大燃老婆给了他一个温暖的拥抱，和一句特洪亮的“加油！”。

	大燃在细节上做得很到位，从安排会议室，把茶倒好，通知人齐开会，到陆陆续续收集整理材料，上传信息，等等，大燃的工作没有什么亮点，但也保持着一贯的底线，绝不出错。大燃好像是太怕出错，一路都是如履薄冰地走着，这是他人生的惯性。

	他成了一个靠谱的人，上过班的人都明白，靠谱真是巨大的美德。

	他也曾面对一些庞杂的数字表格，吓得浑身冒汗，好像想起儿时被数学老师训导时的画面。他很诚恳地问道：

	“姐，我真的不太懂，您慢点说，我得记下，学下。”

	“姐，这茶你喝，别着急，谢谢你。”

	“姐，你太厉害了，你这么一说我就明白了，谢谢。”

	“姐，这茶您要是喜欢，我过两天从家里再给你带点。”

	那种卑微的示弱，那种准确的世故，都是大燃后天打磨的生存技能。

	人生就像打牌，抽到不同的牌种，出牌的技巧和节奏都会不一样。只要走得稳当，则必胜；有人冒进了，则坠入深渊；有人瞅见牌咯咯乐，长大后看懂了，慢慢也就蒙了，然后尽全力让自己不下桌，后面赢一点儿是一点儿，都是荣幸。

	遗憾总有人一手好牌打得稀烂，但还有一些人，更值得我们关注。他们自从记事以后，就开始努力打破自己糟糕弱势的出厂设定。

	保平争胜是梦想，努力不输是人生。

	◆3◆

	后来，《三十，而立》的纪录片被更多人关注，我邀请大燃作为其中一集的主角。刚开口时，我其实有点顾虑。从创作的角度讲，我需要给他立一个标签，但是“倒数第一”这个说法，也害怕让大燃有些难过。

	大燃立刻答应了，且毫不排斥，还特别高兴地发了朋友圈，感觉这似乎是一件值得庆祝的事。他告诉我说：“我从来没被人关注过，哥！我能被人看见多好啊，我的经历拍出来可以给人家小孩吸取些经验和教训。谢谢你能想起我，哥！倒数第一没事，我现在的工资还行，基本是北京市平均工资水平了，哈哈哈！”

	那个夜晚，我们促膝长谈，缓缓地梳理人生，感觉那个在角落的小孩，正一点点地往中间挪动。他的故事只用了两个小时讲完，却用了十几年才做到。

	这不是翻天覆地的励志，而是循序渐进的人间小值得。

	大燃一干就是六年，现在的他依然是人力专员。

	他没升职，但涨了薪水，其实也就是基本抵消了通货膨胀。他没有冒进的想法，他也坚信时候到了自己总会有进步。

	大燃曾在面试的时候，碰见了一个刚毕业的小孩。在具体沟通时，那孩子也憨憨地笑，一紧张也会挠挠头。他有过复读的经历，并且第二次也考得一般。在大燃快要放弃他的时候，他突然有点怯懦地问大燃：“老师，您看我机会大吗？我觉得我应该答得不太好。如果哪里有不足的，您也可以告诉我。这样的话，我后面再面试下一份工作的时候可以注意。谢谢老师！”

	就在那一刻，大燃扎扎实实地把这些话听进去了。这对话很熟悉，甚至让大燃有穿越的感觉，就像是一个时空的闸口，把年少的自己传送到了面前。他憨憨地笑，他挠挠头，他很诚恳，他需要个机会。

	大燃看着他，也想起了自己。大燃很感性地想给他次机会，又立刻冷静下来，怕自己犯错误，怕自己的不严谨而通过了本来不合格的应聘者。大燃追问了几个问题，那个男孩很紧张，回答得很慢。他答对了一半，大燃觉得，他答对了一半多。

	大燃给那个男孩通过了面试，就像是拥抱了曾经倒数第一的他。

	◆4◆

	那天我做了个梦，老于和大燃一起出现了。他俩一个在宇宙尽头和灭霸谈融资，一个在工位忙活，努力地把下午一点半开会要用的表格做到精准无误。老于嘲笑大燃，说谈的融资是大燃十年的工资，大燃没理他，继续干活儿。

	如果这梦继续做下去，老于和大燃谁会赢得胜利？现实生活中，我们又会怎样？

	三十岁，是人间中场不休息的时间，却也是大结局最关键伏笔出现的时刻。

	他俩有着两种极端的人生，却也是我们每个人灵魂的一部分碎块。

	大燃给二十二岁的自己留了一张字条，特别的是，那会儿他才刚上大学。

	“此刻不要看扁自己，未来多给他人机会。慢点走，不要停，谢谢你。”





	[image: 0013]

	“为你好”

	这恐怖的道德绑架伴随着毛导，

	也伴随着这一代青年。





	[image: 0014]

	关于他未来要去哪里，

	着实没有明确的计划，

	但离开一定是前行的第一步。





	[image: 0015]

	大家都并未见过世界，

	所以就把假山看成了远景。





	[image: 0016]

	有时候，

	远方比故乡重要太多，

	这才是现实。







生活没有标准答案




	◆1◆

	老韩的学习成绩很好，这事全村都知道。

	他就是大家常说的“小镇做题家”，一路披荆斩棘，专心致志地读万卷教科书，夯在深山的座椅里，把题做到底，做透了，才能冲向远方。

	遗憾的是，高考时他心跳加速，发挥失利，错失了更好的大学。

	村长其实也不满意他的成绩。但是“首都师范大学”中“首都”两个字也足够让所有人欣慰。

	农村孩子只有考上大学，才能获得去北京的机会。

	他先去天安门看了升旗仪式，年纪轻轻的他竟然在当时的气氛里哭了。到了国贸桥，一路上的车水马龙让他瞠目结舌。他深信，这座城市的公平将彻底改变自己的人生。

	◆2◆

	2008年，老韩正式入学。

	他背着大包小包，瞅着校门的大牌子不由站得挺直板正，内心油然而生出一种光宗耀祖、阶级跃升的荣耀感。感觉似乎有一阵唢呐在吹奏，震得他在青春里上蹿下跳。

	他是寒门贵子，也像寒门呆子。

	他想早点成熟所以穿了皮鞋，走路的时候咯噔响。

	他想证明自己懂得多，所以聊很多事的时候总是铺垫得特别长，很难进入正题。

	他喜欢励志歌，比如张雨生的《我的未来不是梦》，汪峰的《飞得更高》，都是非常直抒胸臆的作品。他曾误以为这些是摇滚乐，上了大学被嘲笑，他还有点蒙。

	当时嘲笑他的人是毛导和老王，但他们后来成了朋友。在这段友谊中老韩比较主动，他想让自己融入更好的圈子。

	此刻回头看，一切都十分幼稚。

	青春时代，老韩特别爱掺和学校里的文体活动，好像哪儿哪儿都有他，至于他有什么特别的技能具体还真说不清楚。

	大一时，他就跟吉祥物似的参与各种活动。

	有时候大家开玩笑：“老韩，这个排练厅不让进，你要不要冒充一下老师带我们进去？”

	他觉得可以，于是一脸严肃地率领大家顺利混了进去。

	他总帮大家买水，真的就只是单纯地帮忙买，钱还是所有人均摊。如果有人忘了，他会提醒对方还钱。这没什么不好意思的，老韩必须精打细算。

	日常生活中，他的眼神里总是有些试探。他害怕自己的一些说法露怯，他在慢慢感受着这个国际大都市，哪怕只是从校园生活开始。

	大三，他已经是学长了。初到的学妹对前辈有一种盲目的崇拜，任何人对她们说点什么都像是在指点迷津。那会儿，真有本事的人忙得不可开交，老韩是真的没事干，所以很多时候大家会看到老韩给新生传授经验——如何成为学生会主席？学校里各个社团之间怎么协作？找兼职的平台哪个最靠谱？新生听得认真，老韩十分满足。

	课余时间，老韩也在对面的酒馆打工。最初他是做服务员，被人骂了只能忍着。有同学看到他在打工，他也有点尴尬，但是经不住脸皮厚，扛得住。他想尽一切办法留在北京，所以他从不翘课，也常去图书馆，三更半夜还在打工。

	老韩也调过酒，他的核心竞争力是便宜以及可以同时做服务员。他和酒馆老板成了好朋友。酒馆老板总说自己曾经混过铜锣湾，跟过陈浩南，老韩也不追究，笑着附和，甚至还帮着老板传播这些江湖故事，让小小酒馆有了奇妙的烟火气。深夜打工的经历也让老韩慢慢琢磨出一些社会规则——拍马屁和吹牛很重要。

	忙了一段时间，他又对工作结构做了“升级”，中午和下午都在酒馆给留学生当中文老师。中午的酒馆很安静，阳光洒进来，有一种晴朗咖啡屋的感觉。酒馆的氛围也很微妙，白天明媚，夜里忧郁。

	老韩的普通话不错，成熟的脸庞让人很有信服感，另外一个优点就是物美价廉。题目他全部都会，同时学费还可以商量。他保持勤奋，也兼顾智慧，他尽全力让客户满意，哪怕自己已经身心俱疲。

	大学四年，老韩因为参加文艺活动结识了不少兄弟。老韩学习成绩保持优异，也在深夜酒馆练就了一身生存武艺。临近大四，他率先获得了某个公司的实习机会，那一刻，大家对他有些刮目相看。

	这是一个在学生时代拼尽全力，突破了平庸的人；一个从村里终于走进了城里的人。那会儿的我们还没有远见，不知道毕业之后人生会有很多改变。

	◆3◆

	老韩毕业后去了某个知名公司，那段时间正好赶上了集团要进军文化娱乐产业。一个单纯的视频平台有了电商的背景，好处是有钱了，但同时做的内容也就不单纯了。最初老韩和我们讲他是做节目的，后来几经追问，他严肃回复：“对，我是做电视购物的。”

	那一年，没人能猜到所谓的电视购物，未来会演变成脱缰野马般的直播带货。老韩的同事们在工作上挑三拣四，感觉大家并不看好这片市场。这种情况下，老韩只好义无反顾地顶上。

	我无法判断这是傻人有傻福，还是勇者为王。我只知道，眼前的活儿不能掉地上，大家只能继续往前走。

	课本的题目，变成了实际的业务。酒馆食客的江湖，也变成了职场社交的宇宙。老韩拒绝勤恳，随机变通，也琢磨着大公司里画饼和甩锅的技巧。同时，他积累着资源，保持着口碑。他慢慢成为一个既靠谱又聪明的人，成了职场上大家很信赖的人。

	老韩也算有贵人引路，领导一直很支持他，对他信任有加。

	原因之一，老韩是真的刻苦，几乎每天都是部门最后一个走的。除了忙节目制作，还给自己找活儿，做市场营销、合作推广等工作。领导看在眼里。

	原因之二，他和领导都算寒门出身，多少有点惺惺相惜。他们从未详谈过此事，但彼此心照不宣。

	原因之三，野心不是坏事，你沉浸于躺平，领导绝不会提拔你。

	整顿职场的热搜都是互联网爽文。现实里，我们刚冲进人海时，往往得先自我整顿。

	在领导的帮衬下，老韩以极快的速度融入公司成为部门副手。三年后，成为部门主管。多年以后，老韩认识了一个非常拼命的主播，绝大多数运营都无法跟上她的体力和节奏，只有老韩勉强能跟上。

	跟主播深度合作了一段时间，奠定了老韩的业务基础。老韩累积的技术、资源，还有吹牛的功力，算是彻底集齐了。

	再聚会时，能感觉到老韩的底气更足了。皮鞋还是那双皮鞋，但是衬衫、裤子和皮带的品位和质地已经上了档次。他吹牛都比原来从容了。他不再刻意显摆，慢慢地懂了要不经意地流露优越感。

	他租了一个挺好的房子，因为不想亏待自己。还买一辆三十万出头的商务轿车，车子的款式有些老成，但他觉得这很气派。

	同学们会鼓励老韩，他听了真的非常开心。由于总是应酬，他变胖了；他的手机里有三千多个人的联系方式；他负责的电视购物主要卖的是酒、厨具和珠宝，绝不坑人，诚实靠谱，合理盈利。

	朋友问：“你现在主要还是忙电视购物对吧？”

	老韩纠正道：“不对，我们现在叫作电商购物。”

	这回复严谨且职业，语气十分老成。

	有时候我琢磨，老韩的确需要很拼命才行。

	混成了他才能留下来，过得好他才能被尊重。

	题有明确解法，生活没有标准答案。

	有一次和老韩相聚，我们聊到了家庭和未来。

	他很快就结婚了，媳妇是老家的一个漂亮女孩。

	他从山里考去了北京，女孩从山里考去了成都。他们各自求学，只是普通朋友，偶尔才会见见对方。后来，他们之间的友谊慢慢升级为爱情，从精神依赖转变成了生活依赖。一来一回累积的泛黄车票，成了一封封情书。

	老韩觉得他们之间进展不错的时候，和女孩通了电话。

	他说：“来北京吧，我养你啊！”

	女孩的意思是：前半句可以，后半句不必。

	再往后，他们也计划要孩子，他还咨询过户口的问题。

	“以后孩子出生了，问你是哪里人，你就说‘老子北京人’。”

	老韩说这句话的时候，稍微有些面目狰狞，这是我之前从未见过的。

	有时候，远方比故乡重要太多，这才是现实。好像每一个游子，在出发的时候，内心都隐隐有个声音，大概就是，未来若能赶回来，也只有一种回来的方式，那就叫衣锦还乡。

	◆4◆

	可是人没有一帆风顺，更不可能永远一骑绝尘。有些麻烦，总会出现。

	从本质上来说，问题不是他造成的。

	领导让他帮忙处理一些事，这里面多多少少有些违背公司内部制度的行为。老韩最初提出要不要斟酌一下，领导的意思是放心做。老韩接受了，毕竟自己是领导带出来的，大家需要彼此信任。

	结果出事了，问题还比较严重。如果领导负全责，那么他的职业生涯就要完了。飞得越高，摔得越惨。

	领导装作很生气的样子，组织整个子公司开会。

	“这次的问题十分严重！让人心痛！”

	底下同事都不敢说话。老韩已经出汗了，他紧紧攥着拳头。

	“有同事在我完全不知情的情况下，滥用私权，泯灭了公司对他的信任和重用。”

	同事们互相看，不敢议论，老韩深深地吸了一口气，满脑子想的都是窦娥。老韩的名字被大声地念了出来，他站起身，低头认错：“所有的事都是我做的，我当时糊涂了，没认清问题的严重性。”

	领导补充道：“你收拾东西走吧。”他的眼神非常坚定，看不出破绽和迟疑。

	老韩回复说：“嗯，好的。”

	领导说：“从今天起，不要让我在这里再看见你。还有所有财务问题必须立刻处理清楚，给你三个小时的时间搞定。”

	“嗯，好的。”老韩走出会议室，然后号啕大哭，二十多岁的小伙子哭得一把鼻涕一把泪。

	三分钟后，他的手机响了。

	领导的媳妇打来电话：“孩子对不起，这件事委屈你了，你这回真的是帮了我们家。你知道的，如果是他负责的话……”

	老韩环顾四周，走到一个没人的地方，忍住眼泪说：“姐，我知道。他带我入行，是我的师父，这件事应该我负责。不多说了，先挂了，这里不太方便。”

	“谢谢……”

	老韩收拾好工位，然后去找财务、法务签单子。他不好意思抬头，整个人垂头丧气的。可是那咯噔的皮鞋脚步声却好像在提醒所有人，他来了，然后出去了。

	离开公司那天，老韩走进地库，钻进自己贷款买的商务车里放肆地哭。

	半小时后，老韩把脸擦干净，开车离开了地库。

	路过公司，他没有摇下车窗，感觉那栋大楼此刻看起来十分荒诞。

	他是因为犯错误才离开公司的，后来公司还发了一个公告，导致老韩在整个电商平台都不好找工作。

	领导给了他一小笔钱作为补偿，还说：“以后有什么需要帮助的直接说，我必尽全力。”

	老韩收下钱，他觉得这是他应得的，而找新工作的事他暂时还没有计划。他需要时间缓缓。

	那段时间，他早上正点出门，晚上很晚才回家，顶着一张疲惫的笑脸对媳妇说：“哎呀，又加了一天班。”

	工作的事他没让媳妇知道，也害怕她着急，他只好在外面一天一天地转悠。

	在这种局面里，再看这座城市总会生出一些新的理解。

	这是一个跳板和陷阱并存的地方。

	这是一个哪怕有明码标价也算不清人情世故的地方。

	很多事还没想通，但时间不会暂停，人还得赶紧往前走。

	酒馆老板知道了他的遭遇，他们在一起大喝了几次，都醉得很厉害。

	酒馆老板说：“都是江湖中人，都有委屈。”

	其实那段日子，酒馆的生意也越来越差。它的装修陈旧土气，当新鲜的事物产生了，它也在被时代慢慢冲击着。

	◆5◆

	老韩失业两个月，他来了酒馆十一次。

	这天晚上，他组织大家聚会。一方面他实在需要消化悲伤、规划未来。另一方面，酒馆老板提醒说：“让他们早点来吧，我不打算干了，一个月后租约到期我就不续了，你们这帮小子、中年人，想来也来不了了。”

	凌晨三点多，大家都累了，但没人犯困，也没人想睡，同样没有想迎接清晨的期待。

	那一年，大家二十八九岁，那是我们很糟糕的一个夜晚。

	大家都做好了准备吹牛，结果慢慢变成了坦白局。

	大概是那个夜晚之后，老韩打算“倾家荡产”，自己创业单干。

	2023年，老韩的创业公司融资达到了千万，他也拥有了一张五十岁的脸。我们合作的工作室在杭州滨江区。从某个角度讲，他算是我的老板或者投资人。

	他的电商业务越来越通畅，不管是那些腾飞的还是暗黑的，总能被他揉成准确的故事，打动资本，形成盈利模式。

	他给大四的自己留的字条是：“相信自己的饼，接住别人的锅。”

	再往后，就是一堆股票代码和买卖日期。老韩走了一些弯路，所以好希望少年的自己，能找到一些捷径。

	他后来说，希望有一天可以把学校对面的酒馆买下来，跟直播做结合。

	我问他：“卖酒是吗？”

	他说：“不是，可以给你用，然后你在那里贩卖焦虑。”





第四章







看清自己，看清路







	关于未来要去哪里，着实没有明确的计划，但离开一定是前行的第一步。







“不务正业”的三哥




	◆1◆

	大学那会儿我去了三哥家，推门进去，屋里全是陈浩南的海报。

	那是他坚定的信仰。江湖是人情世故，但江湖也必须有打打杀杀。他从小学淘到高中，感觉每一年都濒临被开除的边缘。这样的人，几乎是不可能上大学的。但是，多年的闹事经验，让三哥跑得特别快，他终于以体育特长生的身份，进入了一类本科。

	三哥是当年学校里所谓的“大哥”。他总感觉自己在文明社会里怀才不遇，为了增加自己的个人魅力，三哥学习做西餐，然而毕业之际却无处就业。

	再和三哥相见已经是八年后，大家都成了三十好几的人。

	三哥保持着地道老北京的邋遢慵懒，胡子也乱七八糟地冒了出来，仿佛跟年少和青春画了一道界限。他的眼神很挣扎也很混沌，即使他乐呵呵的，你也清楚地知道他过得很糟。

	这些年，他的确是出事了。

	三哥就算有着北京人的自由散漫，在他爹三叔面前，还是的。三哥上班不靠谱，三叔苦口婆心地劝解。三哥文化水平极低，计划创业做投资，搞类似“网络信贷”，三叔凭着直觉，立刻让他悬崖勒马。不期待他们家能过得多好，但有三叔防着三哥，这生活的底线，还是有的。

	逢年过节的时候，基本也都在他们家聚会。虽然屋子不大，但老人小孩、阿猫阿狗、金鱼小鸟的都挺齐全，也挺好的。

	真正的转折是从来没有前兆的，命运要是不靠谱，人做什么都没用。

	在坚持吃素三年，每天跑步五公里，每年拜佛隔年还愿之后，三叔确诊了癌症。

	“大夫，您这是瞎扯啊，这肯定不对！有问题！一定有问题啊！”三哥在大夫面前算是失控了。

	大夫的样子很冷静，而三哥已经方寸大乱了。

	大夫说：“你先缓缓，要是暂时听不进去，就先回去。”

	三哥说：“大夫，对不起，对不起。那现在该怎么处理，知道是什么癌了吗？”

	大夫回：“胰腺癌。”

	胰腺癌是最狠的癌症，胰腺在肝脏、脾脏、胆脏之间，一旦出了问题，轴心牵动万物。

	大夫说：“家属回去先思考商量一下，要做手术还是保守治疗。做手术的话风险很大，有一定的概率没法从手术室里出来；保守治疗的话，基本就是维持一年的寿命。”

	三哥问：“手术的话，风险概率有多大？做得很成功的话可以活多少年？”

	大夫答：“不好说。”这句话，就像是命运说出来的。

	在医院，几乎所有的“不好说”都是“不好”。这最后透露的是，上了手术台，存活概率只有一半，如果手术成功，能扛三年就不错了。

	三叔挺坚强，自己明白怎么回事，但还是掉了眼泪。

	“嘿，那个……那个……这事你拿主意，你替我琢磨下，怎么着合适？！”

	三哥的语气中带着慌乱、悲伤、焦灼，但他必须做决定，必须振作起来，似乎在一瞬间就成熟了。
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	三哥第一时间找了打小的好朋友——大圣。

	记得每年春节，大圣基本都在，虽然他们只是朋友，但因为关系太好了，三哥总觉得大圣是他的亲戚。他俩小时候比赛跑步，一起跳远，一同模仿陈浩南，在客厅摔跤、摔棍，打小就玩在一块。因此，大圣得知噩耗后，第一时间开着二手跑车过来，还喊了一起玩到大的发小们。

	大家三四个小时全部凑齐，傍晚时在三哥家楼下的餐馆，商讨着三叔和死神的大战，要用什么样的打法。

	“老三，你别哭啊……”

	“酒酒酒！”

	“没事，没事。”

	“钱不是问题！大家都有！”

	“人不是问题！大家也都有时间！”

	患难还是场考验，在酒肉的庸俗糟粕之下，这里有点小小的江湖。几个糙老爷们儿在圆桌坐好，穿着并不讲究的着装，但看起来却非常团结。

	大金表，斯文禽兽，脏辫，感觉三哥慵懒人生下，能收获这帮有钱的哥们儿，挺走运。“嘿！老三，你清醒清醒，大家都在等你拿主意呢！”

	“其实啊……三叔也在等你拿主意呢！是做手术还是要保守治疗？”大圣在快十二点的时候点了个题。

	临边的服务生有点怯懦，他想过来提醒一下各位大哥这边快打烊了。

	“手术。”这是三哥的回答，也像是他向命运回复的第一句话。
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	爷儿俩把想法沟通了。做手术是因为不想赖活着，人不能，搏一把，勇往直前。

	三叔基本认同，关于性命的大事他们一拍即合。于是便通知医院，排好床位，确定主刀医生，做好心理准备。若把这事归到电影的节奏里，感觉就是一场快速的剪辑，气氛紧张，细节锋利，暗涌凶悍。

	三哥在签字的时候恍惚了，感觉名字都不知道怎么写了。这么多年，三哥不是领导，没经历什么大风大浪，的确对签名并不熟悉。这重要的几笔，在笔尖和纸张接触之际，奏响出命运审判的声音。

	“好的，可以了。”医护人员自然地回应道，声音挺大。

	人得了癌症，气色是差得诡异的。胰腺癌对胆脏的伤害很大，三叔目前主要的症状，就是“黄疸病”，这种病体现在脸上，并且十分明显。他的脸有一种病态的屎黄色，均匀密布，包括眼珠子，简直像中了蛊。

	三叔人缘很好，亲戚朋友都来看他。他的床位都快变成水果摊了。隔远了看，有种五颜六色的凄凉感。以大圣为首的三哥的兄弟们，像是几个护法，轮班守护着。他们这段时间，光在医院忙活了。可这个忙也只能算是陪伴，没有实际作用。他们和那片水果搭配起来，隔远了看，感觉就是一帮目测没啥文化的人，在看水果摊。

	大圣和三哥去楼道里待了会儿，闲聊了片刻，彼此都有着长大成人的糟糕气息。

	“怎么样了？再不济也得吃饭啊。”大圣问。

	“嗯，不饿。”

	“你也帮你问了，这个美国啊……”大圣挺有计划。

	“得得得！打住吧，咱折腾不起。不是钱的事，老爷子这辈子也没出过国，你现在还得再折腾护照。人再离开熟悉的地儿，我给你说，吓也得吓死！”

	“嗯，听你的。”

	“再说了，就在这里治疗，我、我妈、孙女都在呢。爷爷虽然不知道这事，但也都在一个地儿，能聚气儿！”三哥顺得清楚，这很难得。

	大圣说：“手术就定下周一了是吧，没啥准备的吧？”

	“嗯，五天之后。”

	三叔住院的这段时间，三哥天天陪着。每天的中午饭基本由他做好，再从家里带过来，这是他人生中难得的作息稳定的时光。

	他虽是西餐厨子，但厨艺这东西融会贯通，做中餐问题不大。每天两荤两素，打败食堂的那些破饭破粥简直轻轻松松。其中，那蜜汁鸡翅稳定坐镇。

	人生病容易心烦，合理甜口的鸡翅，疗效直接，助力开心。三叔每次吃的时候，脆脆的鸡皮被剥离开的声音，是癌症病房里，难得的生活气息。

	“还挺好吃！”

	“你慢点儿！”

	临手术的最后一个晚上。三叔很困，但睡不着。三哥不困，也睡不着。大圣陪着三哥，大圣很困，但也就不睡了。

	大夫本来想轰人，但他俩不进屋，就安静地在楼道里站着。赶上病人第二天要动手术，大夫也明白，大夫就让哥俩隔着墙，陪着三叔熬一晚。

	这情节若放到电影里，应该是走心的桥段，一些处心积虑的感人台词就埋在此时。可现实里啥也没有，这是一个只属于发呆的晚上。谁知道他俩脑袋里想的是什么。

	三哥觉得三叔睡了，三叔琢磨三哥撤了。

	大圣的借贷业务经营得不错，但人命里一些事，账怎么算，怎么还，这是极难计算的。比如，人生里，最后一道大题。

	凌晨五点，三叔喊了喊大圣让他过去，结果三哥过去后被轰了回来。

	“大圣啊，我这傻儿子真的不靠谱，你们多管管他。不用带他干啥，他没那个文化，只用管管就好，让他踏踏实实地认真做事，哪怕就是做西餐厨子，做点鸡翅什么的。做能做的事，认真干下去也能有好日子……”三叔的逻辑也不是很清晰。

	大圣半宿没睡，使劲听，捕捉三叔的意思。听着这些嘱咐，大圣觉得让人心慌。

	三哥的表情看起来并不在意：“这是干什么啊，至于吗？才哪儿到哪儿啊！”

	三哥扫了眼手表，距离手术还有两个多小时。
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	大夫说：“手术还是挺成功的，切了三分之一的肝，一半的胃，胆也取走了一些，肠子……”

	后续的话三哥不敢详听，感觉三叔的五脏六腑损失惨重。

	三哥问着：“该吃点什么补补？”

	大夫的意思是流食别多吃，动手术消耗元气，后续情况要看个人身体素质如何。大夫说手术挺成功，后续应该会挺好的。

	结果在手术后的第七天，三叔体内大出血，一切全都乱了，各种警报都失控，十几分钟后，停止了心跳。

	此战结束完败。快，太快了。人突然就没了。

	三哥还没来得及做新研发的鸡翅，给三叔吃的最后一顿饭是医院七层楼道打的流食，那碗被嫌弃的破粥。

	大圣和那一群兄弟都在，气氛还是挺好，但没有齐天大圣，也就不是神仙兄弟了。

	亲戚们也来了，各个脸上都是蒙的，觉得这一切太快了。

	没人理解善良的人为什么早早离开；没人理解烟酒不沾，定期跑步的人，为什么早早离开。

	三叔走后的这些日子，三哥的长相变化得很明显，感觉这一个月的时间里，他有了三叔的沧桑纹理，有着一种被现实暴打一顿的颓废，有着选错搞错的悔恨。这种神情和状态，大家都前所未见。

	疲惫也是好东西，让人对悲伤的感知少了一些敏感。三哥没有崩溃大哭，而是有一种被掏空的感觉。原来生活是这个德行，原来死别的悲痛是一种吞没笼罩的感受。

	他想回去睡觉，想做个梦，也奢望这梦里，能有个缝隙，可以让我们前往幸福的平行时空。

	三叔走了，葬礼在离世后的第二天举行。葬礼上来了很多亲戚，大家没有太忙，只专注于悲伤就好。葬礼的各种问题，三哥、大圣和那帮兄弟全给办妥了。

	葬礼比想象中结束得要快。告别仪式里，葬礼主持人的台词充满了套路，但不影响催泪效果。这是逝者的结束，花了很多钱，弄了很多环节，然后服务方很套路地就敷衍过去，什么献花、鞠躬、骨灰盒，驾鹤西去的仪式，很快就走完了。

	一生，很快就走完了。

	最后，三哥跪在地上喊了一嘴“老爸走好，对不起啊！”这是他压抑后崩溃的声音。

	葬礼后的散伙饭，大家的食欲都很糟糕。亲属们都很感谢大圣那帮兄弟，觉得有他们，三叔走了也能放心。说三哥这孩子不仅懒，还不聪明，让大家多帮帮三哥，让他未来的日子，能凑合过下去，就是胜利。

	大圣的确是其中的扛把子，一句“放心”，就真的能让大家放心：“我们都是一块长大的，三叔临走前也和我交代了。放心吧叔叔阿姨们，我们哥几个都在呢。”

	“来来来。”

	“来，敬大家。”兄弟们都站起来，也把三哥托起来。

	大圣说：“这杯敬三叔，也敬大家。三叔安心走好，大家都平安健康。”小馆里，他们真的挺江湖的，好像是武侠小说里的人物。
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	以大圣为首的哥儿几个给三哥凑钱开了一家店。没给丧葬费，而换了个投资的方式，也挺好的。

	三哥过往这一个多月，在医院忙着陪三叔，也没正经上班，西厨的工作也就丢了。这回他重新开始，这的确是他人生的节点。它让我们在沼泽的最深处，直接触碰到关键的希望绳索。它很细，但也坚固无比，这至关重要。

	店就开在北京三里屯，以蜜汁鸡翅为头牌，还有几道招牌菜，什么卤肉饭、海鲜饭之类的。店的装潢是干净的素白色，用绿色的花来点缀，明黄的吊灯舒服又温暖。

	大圣问：“嘿，老三，这店怎么称呼？”

	他半生难得思路清晰地回复道：“三号院。”

	“成。”

	三号院秋天开张，进入试营业阶段，冬天也的确迎来了不少客人。六七张小桌，高峰期时可以坐满。

	三哥认真做饭，依然是随意的性格。这三号院里，一两张桌子还给了自己的兄弟坐，怎么个结账方式，也不好去计算。

	大圣他们常来吃饭扯淡，老婆也来，孩子也来，场面很是温馨热闹。大圣很讲究，会默默多给三哥一些钱，既帮了忙，也不伤面子。三哥的生活，似乎也上了轨道。

	我想起三哥喊我去吃过一次饭。那天还赶上下大雪，路上堵车，一路上肚子咕咕叫，特别想吃上一顿三哥做的菜。我瞅着菜单，菜品简单又有特色，我点了鸡翅加卤肉饭，一杯柠檬茶。第一次吃他做的蜜汁鸡翅，的确会不停夸赞。

	“三哥！你就踏踏实实干这个吧！好吃爆了！”

	“是吧？”

	“三哥，你这个鸡翅有自己的秘方是吗？”

	“嗯，自己调的酱，就指着这个东西谋生了。你知道当年峨眉酒家的宫保鸡丁吗？一家老店就靠这一个方子扛着。”三哥讲起这些事头头是道。

	吃得差不多，我没多待就撤了。

	临走时，三哥、大圣他们自己的饭菜也上齐了，做了一锅乱炖，还有肉串、疙瘩汤什么的，满是锅气。

	外面的雪下得贼大，我走到街对面，转身瞅了眼三号院，那画面让我至今难忘。

	三号院有着白色的外观，玻璃很干净，里面灯光透亮。往里望去，大圣端着热汤，三哥咧着嘴叨叨着。边上那个大胖子吃着自己的串儿正在侃天说地，他的嗓门特别大，隔老远都能听到。旁边有两个小孩在地上出溜，一个手里拿着钢铁侠，一个手里拿着孙悟空，两人咯咯乐，那声音感觉冲进了人海里。

	这是一个幸福的地儿，就好像能解忧的乌托邦，在北京最冷的大雪纷飞的时光里，静静地在那里守护着我们。

	那一年，感觉三哥挺幸福的。他身上还是有江湖气，但那气息里已经没有了打打杀杀，甚至在人情世故里，也真是多了人情，少了世故。

	后来，三哥和大圣他们在三号院看了几场厉害的球赛，见证了北京国安重获足协杯。三哥一激动，打翻了一碗红烧肉。

	几个兄弟里的大金链离婚了，也在三号院吃鸡翅消愁。

	“老三，你再给我加点糖、蜂蜜什么的。”

	“成。”

	三哥自己不太懂网络，也真的懒，始终不开展外卖的业务，所以客人们想吃只能自己过来。店里生意也挺好，赚了点小钱，三哥的生活开始慢慢好转，除了营生，更多的还是生活。
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	后来，北京三里屯的“脏街”要被整改了，知道这个消息后，大圣也给三哥发了信息。

	“三号院如何？”

	“得换地儿，留住有点费劲！”三哥的回复直接干脆。

	“什么？！”

	“嗯。”

	“什么时候有结果？”

	“一个月吧。”

	再有消息，就是坏消息了，三号院没保住，新的地方也没有合适的。店铺的房租都不低，三哥不好意思让兄弟们再帮忙赞助，自己的存款也是铁定不够。大圣决定接管下来，三哥也直接拒绝。

	“我再差，再懒，这也是我自己的事！”

	这话听着挺爷们儿，但其实三哥也有自己的小算盘。东西好吃，按说走到哪里都问题不大，遗憾的是三哥爱面子爱玩，经营的时候，来玩的朋友大多数都赊账，自己也多少还是懒散，三号院经常是有晚餐没午餐，实在是太不靠谱。

	家庭聚会的时候，大家各种批评了三哥，可三叔不在了，没人能真的管住他。大圣在这方面属于“同流合污”，再说了，要改变三十多岁的人的生活作息和习惯，这不是搞笑吗？

	三哥看着大圣他们睡到自然醒，每天不务正业，心里也有点乱。

	“老三，那你打算怎么着，不做饭还能干啥？”

	“做饭还是累，当时我爸还在，他做事太谨慎老管着我，不让我自己做其他的生意。他根本不了解市场，我都上网查了，现在虚拟货币和互联网金融的行情是真不错！”

	“我懂了。”大圣直接把话茬接过来，“我琢磨琢磨。”

	三哥还真是个小市民，鄙视踏实辛苦的日子，偏好鸡贼和钻空子，少了三叔这座靠山，他心里自认为的小聪明，开始打起了主意。
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	2018年，是互联网金融被大力整治的一年，一些不规范的信贷理财和虚拟货币几乎都被整治了。相关部门开始了更专业的监管，制度更加完善。

	三哥属于“天拒之子”，被老天拒绝的孩子。三号院刚开，脏街就被整顿；投资刚玩，金融圈就被整顿。他算是彻底赔了。

	那会儿，大家还开玩笑扯着老三做点啥，意思是三哥开始做了，相当于这个生意风口过了，要完蛋了。但三哥心态挺好，并不在意这些事。但头发是他伤神的证据，之前秃的只有脑袋两侧，现在中间的头发也开始稀疏了。

	半夜十一点，三哥的事瞒不住了。三哥家所有的亲戚聚在一起开了个会，那场面仿佛是一种对人生的审判。那会儿大家才明白三哥发际线后退不仅仅是赔了点钱……

	“大圣哥呢？”

	“别提了！！”

	这是一段意味深长的对话。

	大圣和那些兄弟当年干的活儿，是违背了某些规则的，在职业操守上多少有些问题，而他们这群人现在已经联系不上了。当时，大圣还在印度尼西亚买了套房子，其实是为了躲客户。

	三哥的钱滚来滚去，越滚越大，高达六七百万，这钱没人拿得出来，唯一的办法就是房子。要么给房子，要么就等着被起诉。

	当时三号院和葬礼上的哥们儿朋友都参与了，而此刻他们翻脸的翻脸，失联的失联，情谊不堪一击。三哥愣在原地发呆，他智商最低，运气也最差，整个人不知所措。

	如果控告大圣或许可以得到补偿奖励，但三号院就没了。

	这是他们过年全家欢聚的地方，相当于祖宅的存在；这里有姥爷的鸟，有练功夫用的刀枪棍棒，有用了几十年的水杯；这里有小孩玩的毛绒玩具，有三叔的照片；有所有熟悉的邻居气息，有每次过年看的《春节联欢晚会》。

	三哥他们家的老房子是亲情的据点，这么多年了，大家都很有感情。

	“没办法了！”

	“最后期限是什么时候？”

	三哥愣了一下，然后答复道：“三天！”

	三哥的亲戚走过去，一个大嘴巴狠狠地打在三哥脸上。三哥借力跪在了地上，痛哭流涕，没有一点尊严。

	◆8◆

	三年的时间，三哥的老爹走了，开了间餐厅被拆了，做了投资房子都赔进去了，最好的朋友们全掰了。那么，三哥还有什么呢？

	三哥的小女儿六岁，脑瓜子冰雪聪明，感觉能看出世间糟心的一切，所以非常懂事。

	三哥还有蜜汁鸡翅。此刻的他是个厨子，在不知道什么时候会倒闭的西餐店给人家打工。这些年能拿到部分工资，已经是一种胜利了。

	我和他约了在老地方酒馆聊天，相聚的晚上他点了一盘蜜汁鸡翅。吃完之后，他很严肃地说：“这家味道做得一般。”那个时候，他眼睛里是有光的，感觉这是他最后残存的尊严。

	他给大四的自己也留了字条，没什么能总结人生的话，但这句话真的很下酒。

	“爸，我想你了。”
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	人一旦活到一定的年纪，

	就很难再对一切感到惊奇。
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	努力也好，

	懈怠也罢，

	人生就是

	从这个座位

	搬到那个座位
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	人的对手终究是自己。
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	保平争胜是梦想，

	努力不输是人生。







看清自己，看清路




	◆1◆

	回想幼年，小旭遵守纪律，连眼保健操都做得格外认真。她熟记“手放背后坐好”。并且，只有她，记得老师曾说过，“一只手要做警察，另一只手是小偷，警察抓住小偷不放，大家手放背后坐好”。

	青春期的她很乖，也尽量事事做到最好，同时对所有因为不乖而反抗的事感到愤怒。所以她看不惯同学拍老师马屁。然而有个同学的论文得了优，小旭甚至心态都崩溃了，恨不得来一首《满江红》。 那一次，她的过于在乎显得有点奇怪，她也从未思考过那篇论文万一真的写得不错呢。

	小旭是个很正经的姑娘，她很勤奋，平常读书看报，知书达理，端庄大方，还会弹钢琴。但大家总觉得她有些死板和紧绷，少了些趣味和松弛。那种感觉就是，她整体很好，但她像电影频道的优秀数字电影展播，并不精彩，但是没有出错。

	小旭后来的职业生涯发展得很顺利，去了大平台做媒体相关工作，也做过出镜的报道，在名利场展露着身影，保持清新的笑容。再后来的她做着相对程序化的工作，也因为周遭环境都很光鲜亮丽，她也一直保持着兴奋的状态，打造她丰富多彩、精致生活的朋友圈。

	在临近三十岁的时候我们重聚了，小旭把过往的种种，借着深夜和酒精一并倾吐。这种真诚的对话，让我们找寻到了灵魂深处最真的答案。

	◆2◆

	小旭经历过职场性骚扰。那种商务社交的聚会，不仅让人放松，也让人随意放纵。

	小旭的领导是个已婚人士，身材微胖，是成熟的中年人。那天傍晚酒局之后，深夜之际，小旭的领导处于微醺和装醉的状态。那晚领导累了，小旭没喝酒，正好可以帮领导开车。

	在回程途中，北京的深夜格外安静，广播里的歌声也有着忧伤冰冷的调调。领导没说什么虎狼之词，只是开始回想起了当年。从童年阴影讲到了青春懵懂，慢慢也说到了自己没懂人生就误入了婚姻，很多东西来不及了。小旭对领导的才华还是很欣赏的，只是没动脑子，搞不清楚这些都是上下其手的铺垫叙述。

	后续，领导开始夸小旭有智慧也很得体，又慢慢讲到她气质出众，渐渐就讲到了小旭的脸庞、身材，再到腿的形状，说着说着就变态了起来。送领导到家楼下的时候，领导说想聊聊天就没上楼，然后开始给小旭洗脑。小旭恍然察觉到这里面龌龊的目的，感到十分紧张，拳头都攥起来了。她是很正经的女孩，不存在任何出卖灵魂肉身换取报酬的想法。

	那一晚，他俩都动手了。领导动手在先，小旭在后。后来，他俩的关系算是闹僵了，小旭也离开了那个部门。再后来，她在跟客户的相处中也经历了类似遭遇，只不过小旭那次没动手，只是骂了对方一顿。

	这些离谱的事情给小旭带来了伤害，也改变了她看待世界的角度。

	她慢慢推测，漂亮的女孩混得好了，这崛起之路一定不单纯。她慢慢认为，捷径就是通往成功的唯一路径。恰逢那些年媒体大变更、平台大换血，早期顺利的小旭经历着自己职业的动荡期和低谷。

	小旭搞砸了一些事情，也错失了一些机会。

	那会儿传统的网络栏目改版，要在基础的新闻信息之下增加更多的趣味观点。小旭作为负责人，项目推进得很慢，栏目的点击率每况愈下。她跟新的领导沟通，寻求领导的帮助，领导也给了一些建议和思路。但一路下来，结局没有逆转。

	电视媒体进展到网络门户，后续到了视频网站，慢慢也有了微博和抖音。平台的变更是大浪淘沙，厉害的人，跟住了每个时代，纵使跌跌撞撞，也基本都可以活下来。然而大多数人会在行业产生巨变时露馅，发现自己的成功大多都是机缘巧合，实际上自己真的不行。

	小旭那会儿感叹道：“我们和这个世界格格不入。”

	后来，平台方向大更迭，从新闻走向了影视，小旭忙前忙后，但更多是在行业的周边产品上提提意见，参与和介入，从没有真的执行过什么。她一直不清楚自己在职业上的绝对优势，她拼尽全力、热情洋溢，也遗憾只能是个气氛组。

	在职场混了十年，小旭慢慢也有了一些体会。当你成了运筹帷幄的管理型人才，你未必有绝杀的本领，但是你需要凭借着出色的性格、好的人缘、清晰的逻辑、坚定的意志和不怕麻烦的精神，既扛得住一个要求严苛的领导，也扛得住一百个群的轮番轰炸。

	你需要早起，需要晚睡，就是踏实严谨地上班，你跑得不算飞快，但需要保持耐力，持续高效。这样的话，你才混得下去。未来，或许是个部门领导，甚至职业经理人。

	或者，你成了深耕执行的工匠型人才，比如写稿，做代码，包括拍小片儿，慢慢磨，标准高于绝大多数同行，你慢慢也成了工位里的佼佼者。若有了一些自己的风格，那么也可以自立门户，浪迹市场，也有生存空间。

	然而，小旭的确都不算。

	小旭在行业的变更下过得很艰难，我问她怎么看，她坚定地说：“若我当年，从了那个人，后面的人生会不会不一样？”

	酒馆里摇滚乐的声音很响，但我依然感到五雷轰顶。

	小旭常在朋友圈里阳春白雪、愤世嫉俗，像锋利并融合浪漫主义的诗人。小旭也常在自己的局里盘点他人的种种行径，有桃色八卦，也有尔虞我诈，也不确定这些事情是否证据充足。她是很正经的女孩，慢慢地，“正经”就成了她的人设。更奇怪的是，这个“正经”，竟然成了中性词。

	它有着女孩的洁身自好、稳妥和踏实，也有着做作、逃避、欺骗和道德绑架。

	道理是个怪的东西，我们以此自洽都是美好的，然而以此轰炸别人，那世界就乱套了。更何况，长大后才懂得，道德里的对错，往往在于每个人的立场和角度。论真正客观的，还得是法律法规。

	这些年，小旭尝试做了很多事。

	栏目撰稿人——遗憾转化率极低。幽默和感性这种事，往往是骨子里自带的。然而，内心过于“正经”的人，无法写冒犯的笑话，也无法写人性挣扎的情感。

	创业者——这事铁定不行。她不爱和投资人社交，也确实没能沉浸到这九死一生的打拼里。在职且条件优渥的女孩，怎么可能真的愿意破釜沉舟。最后所谓的合伙创业即使做成了，无非是你帮我拉个群，我给你挂个名，实际上非常儿戏。

	培训讲师——这事小旭真的往前冲过。大平台的打拼让小旭有了很好的基本表述和逻辑能力，但是这一切仅仅只能控制在两小时之内，所以只能是短短几小时的演讲，而没办法做成完整的业务培训。她去了几所大学，也在一些掌声喝彩下短暂地迷失自我，终于在一切放空之后，又恢复了平静的沮丧。

	她默默地打拼，只是看上去勤奋，那坚毅的地基，也是不堪一击。在职场、市场和大环境下翻来覆去，她没有远行跋涉，也没有死磕到底。

	我们相信这世界里一定有人情世故，它未必如高考一般公平，但也都基本明白一个人自身的能力才是最重要的。一切逢场作戏，谄媚交互，或许能制造一些机遇，但是能否做成绝大多数在于自己的能力。

	小旭只记恨着面前的不堪，却忘记了后面的涅槃重生才是胜负的关键。

	小旭依然清高，总说跟世界格格不入。

	◆3◆

	那天，在采访的过程中，我让伙伴关了摄像机。我说了一段至今后悔的话，这段话让我俩很难再有交集。

	我说：“小旭，你必须清高，因为清高是你失败的遮羞布。”

	承认自己不行是一件特难的事，承认对方是真的行也同样困难。

	在同一时间认清这两件事，一定会受到心灵上的震撼。我们终于发现自己不是主角，我们会看到更多厉害的对手，再从容地做个看客，起身鼓掌，或者去打拼磨炼一番，重新归来，与他们再度交锋。

	我们何时才可以诚恳面对自己？那些自命不凡是骨子里带的吗？另外，长大的过程中，家人的期盼也让我们误解了自己的真正实力。等大家翻过了故乡的大山，去了远方，才狠狠地撞到了现实的墙。所谓村里大才子，实则是社会边角料，这还真的是疼痛的领悟。我们于城市路边酒馆，喝了一杯杯烈酒，意识越来越迷醉，灵魂越来越清醒。

	原来，就是自己能力不行。

	原来，世界本身还行，只是自己拉低了平均线。

	原来，我们才华一般，同时又很懒。

	原来，格格不入不是选择，而是被抛弃了。

	原来，清高真的是我们搞砸事情的遮羞布。

	原来，长大是如此残酷的体验。

	小旭是很正经的女孩，巧逢在2023年的春天，她变得松弛了很多。我们在酒后揭穿真相，互相吐槽之后，依然是朋友。在诚恳面对自己之后，大家也更懂得从容地拥抱世界。

	她开始承认别人的能力，帮忙牵线搭桥，成了很厉害的商务伙伴，赚着项目的介绍费。她承认自己的局限，盘点自己搞砸的一百件小事，在自媒体上分享职业成长的教训，也找到了一些新的知己。

	我们看清了自己，才有可能看清路。

	她给大四的自己留了一张字条。

	“见字如面，你很一般，后来的你也会遭遇到很多崩溃的瞬间，但希望你保持好心态。别人成功了，真的是别人的本事，你自己不成，也真的别那么多抱怨。小旭，你会好起来的，坚持你的原则，也接纳自己的不足，放松一点。对错好坏当然重要，但也真的希望你找到自己的小小快乐，实现自己的小小梦想。”







做自己人生的导演




	◆1◆

	大学时期，毛导是在学校里普及单反相机5D Mark II的人。

	他戴着黑框眼镜，长发飘逸，声音洪亮，拿着每次操作都咔咔作响的大机器，非常文艺。在四平八稳的普通大学里，他的人设是青年艺术家。

	纵使后来，大家知道毛导周末经常去拍婚庆，我们也依然确认他是艺术家。

	当年，校歌赛冠军老王要在学校的音乐厅开演唱会，后来因为娱乐性太强，有伤校园严肃的文化教育理念而被取消了。同一时间，那个音乐厅举办了一场隆重的学术讲座，同学们组织一起去看，其实是过去捣乱。大家在台下坐着，牛鬼蛇神、奇形怪状的样子都有，似乎要合力传递一种叛逆精神。

	老王的发型支棱着，充满了正能量，握着一个没有插电的麦克风。

	小吴那会儿还是吉他社社长，他也是带着吉他来的。

	老韩被封印在座位上，感觉他下一秒随时会做些什么。

	至此，学校唯一的乐队阵容集结完毕，大家都没带太多乐器，穿着反光的舞台服在台下坐着。

	因为没有拉横幅，所以这次的挑衅很不明显，这种行为完全就是大学生“中二”的返祖现象，还刻意做了一些摇滚愤怒的小动作。

	那会儿毛导没有在座位上，他在过道拿着相机拍照，因为校方要求在开展重要活动时，他必须负责影像记录。

	毛导转过脸，看着观众席的我们“咔嚓”拍了一张照片。后来这张照片意外成了一张经典的毕业合影。大家的样子棱角清晰，洋溢着青春的气息。

	后来，老王和“朋友们”的演唱会改到酒馆举办。毛导策划拍摄的宣传片，引起了巨大的传播度，在当时的校内网上成为热门视频。在那个普遍很落后的环境中，这片子的质感一骑绝尘。虚实变焦的画面和逆光感，花花草草的清新小细节，甚至少年的睫毛，一幕幕的都非常动人。

	毛导渴望被认可和尊重，只要诚心邀请他拍摄，他基本都不会拒绝。毛导看似表情淡然，实则内心狂热。外表看上去是高山流水的艺术家，其实内心甚至不排斥街头卖艺。

	后来，有毛导出现的活动才是学校的大活动。他会带几个徒弟来到活动现场，安排机位，调试装备，非常专业。

	大家好奇他本人姓范，但为什么要叫毛导。有同学在论坛上留言：这应该和他在日本留学的经历有关。论坛里的路人因笑点低，就一直在留言板里“哈哈哈哈”，因此，这事传开了。但其实他没去过日本，何谈留学？而叫毛导的原因，大家至今也没顺明白。

	毕业最后一次聚会，在老王举办演唱会的酒馆进行。大家都习惯了毛导在身边默默记录拍摄，而那天他却什么也没拍，搞得大家发到社交平台上的照片都变得毫无质感。那一夜他没出工，大家青春的最后一站，也错失了动人的定格瞬间。

	◆2◆

	毛导按他爸毛大伯的要求，去参加了铁道部的面试。按说成为政府部门的摄影记者是挺好的事，用基本手艺来谋生也不算胡扯。

	面试流程非常严谨规范，毛导提前半小时就到了，他把长发随意地扎了起来。他觉得留一些洒脱，同时又带些收敛是很对的选择。

	面试官是用茶缸喝茶的，这让人感到很慌张。毛导害怕自己和他交流不畅，有巨大的代沟。

	面试官开口：“小伙子……”这个称呼有一种强大的时代冲击力，“原来……都拍过些……什么……东西……啊？”

	这种断句的说话方式也很经典。毛导在面试中分享了作品，阐述了观点，情况似乎很明朗了，他的确是个靠谱的摄影师。

	“小伙子，视频也会拍？”

	“会的，您放心，视觉这些事情是相通的，拍摄机器我也都会用。”

	面试用了四十分钟便结束了，面试官当下就宣布毛导通过面试，欢迎他入职铁道部。就差一纸文书。出门最后一句话，面试官说：“对了小伙子，你的头发有点长，入职前得剃了。”

	毛导说：“嗯，好的。”

	那个下午，毛导家里开心地进行家庭聚餐，毛大伯喝得微醺，感觉自己的大儿子有出息了，他在饭桌上打了几通电话要和亲戚朋友分享。

	“那个……对对对，铁道部，国家记者了，挺好挺好！”

	“啊……是，他这小子还可以，以后为国家服务了！”

	“对了，儿子的工作完事了，铁道部摄影记者，拍的都是领导。”

	“对，编制是一定有的，对对，编制！”

	毛大伯狠狠拍了毛导的肩膀，有着一种嘱托和传承的意味。毛导条件反射地飘出了一句话：“我要成为社会主义接班人了。”

	……

	◆3◆

	毛导的离职就好像年少时和女朋友的分手一般，完全不干脆，且辗转反侧、磨磨叽叽，态度一会儿强硬，一会儿，随时反悔，为此折腾了两年。

	而他从铁道部离职这件事，其实也是在和他爸分手。

	事情的本质也很像，这似乎是两个时代思想碰撞产生的最终结果。我无法理解你，也无法顺从和接纳，我需要活在我的时代。

	他离职的原因简单粗暴。这些年他拍着真实的火车，拍着虚假的人类，拿着波澜不惊的收入，职业生涯基本一眼望穿。上一代的骄傲，在我们自己的感受中，成了荒谬和痛苦。

	那一天，毛导在办公室坐着。抬头看，对面那个喝茶看报的秃头大叔，真的好像未来的自己。由于办公室空间狭小，他和对面的大叔甚至有着可怕的夫妻相。那是璀璨人生被生活刀劈斧砍后的结果，是这个时代的青年很难接纳的人生局面。努力也好，懈怠也罢，人生就是从这个座位搬到那个座位。等他退休了，你挪挪窝就好。

	如果有人问：“你在哪里工作？”

	“我在铁道部。”这个答案老人听了会笑，青年人也会笑，但从笑里感受到的意思却完全不同。

	他和毛大伯提过四次想离职。其实，毛大伯才是他的人力总监，没他签字点头，离职这个事过不去。

	第一回，毛导准备进行长篇大论，说些肺腑之言。刚说三行字，毛大伯就明确回答道：“你疯了，绝不可能！”

	毛导计划迂回一下，再继续探讨时，毛大伯明确地表示：“你啊！不孝啊！”毛大伯的手此刻是抖动的，在毛导的回忆里，这个画面非常“偶像剧”。

	毛导吓了一跳，彻底蒙了，这一轮的对话便快速地结束了。他习惯性地扫扫头发，突然察觉手感不对，脑袋略扎，他恍然发现，自己已经没有了长发。

	第二回，距离上次战败已经过去半年，正赶上春节，是阖家团圆、辞旧迎新的好日子。毛导推测老爹此时应该感慨万千，内心处于柔弱时期，计划着酒后进行详谈，就着烟花把一切绚烂收场，既经典又靠谱。

	“爸，新春快乐啊，来，我敬您一杯！啊哈哈，身体健康。”

	“嘿，啊哈哈哈，这孩子，还客套上了，来！”

	亲戚们听了笑着捧场。

	有人说：“孩子工作后，变得有眼力见啦！”

	有人说：“跟着领导就是不一样啊，什么时候自己也做领导？”

	那一刻的气氛有些诡异不安，但毛导借着胆子，表明了“自己做得并不开心”的态度。

	这一句话把毛大伯惊醒了，喝大了也可以瞬间醒酒那种。

	“啊呀，工作就是会有不开心的，克服困难最重要。世上无难事，只要不动摇，大家说对不对？！

	“人啊！最重要的就是踏实，你们这代人最大的问题就是不踏实！是不是？

	“我记得你六岁那年学画画，学一会儿就没耐心了，这哪里成？要不是我让你坚持学，你能有今天的自制力吗？对不对？”

	别看毛大伯是个糙老爷们儿，对此事却有着少女的敏感。你敢说“分手”试试，绝对会里里外外地给你来一顿组合拳。

	毛导的编制就像个编织袋子，绑住了自己的肉身，让其灵魂躁动不安。

	年夜饭嘻嘻哈哈地结束了，亲戚朋友分拨聊着天，窗外烟花尽管稀稀拉拉，但也算必要的气氛。毛导拍了下毛大伯，意思是要和他详谈。毛大伯瞪了他一眼，拿酒起身，挪了个地儿，走进另一个屋。

	“爸，我觉得这个工作不太适合我。”

	“你讲讲怎么回事？”毛大伯的神情有着领导般的威严。

	“您认真听我说，我每天的工作就是拍火车，这真的没有什么进步空间啊！”

	“你这孩子心太急，我们那个年代把一件事做到头就是大专家，知道吗？有人一辈子研究石油，有人一辈子研究水稻！”

	毛导笑道：“爸，您这例子也太不准确了，这些年所有铁路的照片我都拍了个遍，还有新的火车和上级视察啊，我的日子已经看到头了，我再干五年，也就是把过去五年的日子重活一遍！”

	“你这孩子，怎么这么不懂事啊？！”

	毛导有点急了：“我这也不是孩子了，再过几年我就三十岁了。还有，在这里挣钱太少了，我这个人虽然没什么理想，但也不能那么穷那么无聊啊！”

	毛大伯听完喝了一口酒，摆摆手，指了指毛导，没再说话就出去了。

	年后，毛导还是回了铁道部消极地待战，按毛大伯的要求再试一年。但其实，毛导的心中没有“试”这个字，而是再忍一年。为了和家人和解，毛导选择委屈让步。

	第三回，毛导很果断。

	亲戚还是那些亲戚，烟花也还是那么稀疏，春晚继续保持陪衬，饭还是稳定的拿手菜，心结也依然是那个心结。在重复的环境中，毛导拍拍毛大伯，俩人还是拿着酒，挪了地儿，换了一个屋。

	“爸，我决定不干了！”

	“我打听了，你们单位对后续工作有新的规划！”

	“什么情况？！”

	“对！我帮你解决了。”

	上述对话确实激怒了毛导。即将进入而立之年的人还需要老爹出面解决工作问题，那真是太搞笑了。“为你好”这恐怖的道德绑架伴随着毛导，也伴随着这一代青年。多少人都死在了“为你好”的旋涡中。

	毛导也直接地做出了回击：“什么叫有新的规划？什么叫你解决了？这一路我自己在哪里？我在干吗？我多大了？我是在研究上什么课外班吗？你们有没有想过我到底要干吗？！”

	毛导的爆发，让毛大伯第一次感到恐慌。

	可想而知，爷俩儿在屋里吵架了，亲戚们都过去劝架。话术有些类似，“为你好”“这孩子”“别闹了”。

	导不了片子不是大事，导不了自己的人生，就彻底废了。

	那个除夕夜，毛导踹门而去。赶上腊月不让剃头，他决定顺坡而下，不剪头发了。外面的空气是干净的，尽管夹杂着烟花的味道，但并不觉得难闻。

	烟花绽放，灿烂，熄灭，只需要三两秒钟的时间。他第一次认真地看着除夕的天空，没有饭，没有酒，没有春晚，没有熟悉的脸，只有烟花绽放的奇妙又璀璨的夜空。

	◆4◆

	毛大伯生病了，官方说法是被毛导气病的。因此，他也只得继续留在铁道部工作继续“尽忠尽孝”。

	毛导已经要崩溃了，每天度日如年。公司后门空地上的大垃圾桶、乱七八糟的板子，他都对此烂熟于心，一天看十几眼，上楼下楼，失去思考。他拒绝出差，索性把自己耗死，越发活得像个盆栽，像充满怨气的黄色植物。

	他中间去看过一次毛大伯，爷俩儿的眼睛对视的瞬间，基本读懂了对方的心声。

	毛大伯的意思是：你看我都病了，你要是敢走我就病得更重了！当年给你找这么个工作容易吗？

	毛导的意思是：爸，你别装，我知道你没多大事。你宽容体谅下我，我自己做的决定自己负责。

	两个月后，已春暖花开的四月份，毛导终于写了离职报告。

	“感谢多年照顾……”

	一旦用了这个开头，就表明是不想干了。那会儿，他的内心平静又喜悦，头发也已经开始凌乱。毛导交接了工作，他叮嘱领导别告诉毛大伯，他会自己当面和他爸交代，领导严肃地点了点头。

	第四回，毛导特意回了趟家，决心面对毛大伯，两人对话如下。

	毛导：“爸，好点了吗？”

	毛大伯：“嗯，还硬朗着。”

	毛导：“行，我就是回来看看你。”

	毛大伯：“你头发该剪了。”

	毛导：“嗯，行吧。”

	俩人眼神对视过后，直接进入了正题。

	“离职了？”

	“对。”

	毛大伯叹息过后，眼睛里好像突然有了光，算是对毛导离职这件事的释怀和支持。

	毛大婶也有句抱歉要说，但最后还是咽回去了。这一代的长辈内疚是常有的事，道歉却很罕见。而我们这代的小孩，被爱得自然，感谢的话却极少。

	屋里有了动静，毛大伯下床走过来，身板很是硬朗。他看着儿子无奈地笑了，表情里带着轻微的挑衅。

	毛导乐了，他突然觉得很释然。

	“要走了？”

	“嗯。”

	“加油。”

	“会的。”

	“混不好别回来。”

	“搞得定。”

	这次毛导回家，就是来看看毛大伯，然后通知他自己已经离职的事。关于他未来要去哪里，着实没有明确的计划，但离开一定是前行的第一步。

	看着家里他拍摄的一面墙的高铁照片，他确信这告别并不需要仪式感，只是需要他过来给毛大伯一个台阶下。

	毛导出家门的时候，想起自己面试时，面试官对他说的话：“把头剃了。”

	在他的世界里，“削发明志”这个词充满了嘲讽。此刻，他脑子里只有一个声音：好的，可以不用剃头了。

	这些年，往返于郑州和北京的火车票，毛导买过十几张。但是这一回去北京，他才感觉是真的远行。

	◆5◆

	创业比在铁道部上班困难太多了。找项目、招人、租办公室，都是事。

	毛导刚离职那段时间，大家依旧在那家酒馆帮他庆祝，还开会讨论了他创业的事。眼看着他又留回了长发，大家很开心。

	我也问过毛导：“工作室怎么样了，有几个员工？”

	“目前还在起步阶段。”

	我追问道：“几个员工？”

	他回答：“一个。”

	大家准备帮毛导规划新的工作，按说圆桌上的各位合力向前，也是个八仙过海的故事了。

	韩老板利用了在阿里和优酷的资源，安排毛导和相关负责人见面。一顿饭之后，阿里的伙伴对毛导的人品表示认可，但也直接表示毛导过于死板。想要进入互联网行业，对新闻热点的敏感度太低的话，的确没有太多合作的想法。

	“毛同学，咱公司规模也不大，等未来稍有起色，机会多的是，咱先交个朋友嘛！”

	我做过营销，于是从文字角度给了一些建议，其实顶多就是给毛导的工作室起个名字，策划几篇公众号的爆款文章。但三五句交流之后，才发现这都不是主要问题，最重要的是活儿都还没有，公众号属于在空中飘荡。

	大家吐槽这些都不靠谱，随后“哐”的一声，酒杯砸到了桌上，大家开始清醒了，停止玩闹，明确了以下至关重要的两件事。第一，帮毛导租一间性价比高的办公室；第二，帮毛导找到一些性价比高的员工。

	于是，有基地也有人了，最后发现，我们没有活儿。虽然这办事步骤的确破绽明显，但大家还是这么推进了下去。

	其中，最鸡贼的老韩抽了三根烟后提出了一个靠谱的思路：“大家听我说，毛导这间办公室最重要的是什么？”

	有人说：“方便？”

	老韩说：“不对！”

	有人说：“便宜？”

	老韩说：“对！那么各位，你们给我翻译翻译，什么叫作便宜？”

	有人说：“租金低！”

	老韩继续说：“对！而且便宜不仅仅是说租金便宜，周边可利用到的其他资源也便宜！那么，这是什么地儿呢？”

	毛导眼中闪着光芒。

	“学校！咱们当时和学校团委老师的关系也不错，办公室就应该租在学校周围甚至内部，盘一个地儿，然后招聘的都是学生，意思是给学生实习和社会实践的机会。回头再借他们的饭卡吃学校的食堂，伙食费也能省几十块钱。一层层看下来，真的便宜到底，有助咱们的孵化！”

	毛导听着的时候，挨个儿搜索手机的通信录，里面有个“刘老师”。当年在学校里，毛导也算个传奇人物，给学校拍了很多靠谱的作品。就连刘老师结婚和宝宝宴的视频团队，也是毛导攒的局。

	学校里的某个教学楼有一间没人的办公室，于是刘老师就顺了份人情，以便宜的价格租给了毛导。团队里的合作伙伴托朋友的关系，招了些渴望进行社会实践的大学生。当年在学校里攒的人品，在此刻起了作用。

	老韩还是误解了“便宜”这个事。地方和人便宜是好事，但目前就顺着可以接到的第一单生意也很便宜，内容也还是学校里的那套东西。

	近期的活儿被毛导用钉子钉在黑板上——拍摄植树节的纪念短片；××三十五周年校职工合唱侧拍；××副院长孙女录歌视频；××老师的婚礼。

	他对自己要求很严格，每天早起晚睡。制作的事亲力亲为，合作的事也各种走动。这些视频的内容虽然有点无聊，但相比拍火车，这可有趣多了。

	工作室才开了半年，稍微好转一点就遭遇了小小迫害。

	当时对外出租办公室在本质上是个违规的事，于是毛导的工作室被举报了。那会儿收走租金的，其实基本属于看门大爷的性质，根本不算什么正规老师。毛导和团伙被轰出去是必然的。

	电脑、灯具、架子、机器都挺重挺贵的，因为暂无去处，只能拉回家里放着。家里本来就没怎么收拾，这一下彻底沦为仓库了。

	他瞅了瞅，感觉东西都放满了，满到自己都好像钻不进去了，要扭曲着身子，跟通天大盗躲避红外线似的才能进入自己的卧室。他怕不小心碰了哪个三脚架，咔嚓一声所有东西都倒了，那感觉仿佛整个生活都稀碎一地，无法收场。

	毛导打开冰箱，拿出两个鸡蛋，煮了碗面，倒了杯水，坐下来吃饭。吸溜吸溜的声音，吃得很香。

	如果此刻有谁用中景给他拍张照片或是视频，那可真是北漂青年日常窘境的标准画幅。配音若是放民谣呐喊的高潮部分，会让人十分感动。

	电话响了，还好不是工作来电。

	老韩打来问道：“怎么着？你那边有情况？”

	毛导说：“嗯，学校那块不能租了，属于违规出租，我们被轰出来了，局面很尴尬。”

	“啊哈哈哈哈哈哈哈哈。”

	◆6◆

	毛导以视频为轴心的创业持续了很多年，中间还做过婴幼儿奶粉的测评。他依然没有混好，但也仍然可以回家过年。

	他和毛大伯也一直不算和解，他们各抒己见，也好像再没打算听对方想法的意思。

	跟毛导拍摄纪录片的那次他穿着衬衫，也剪掉了长发，打扮得很像职场人，已然没有艺术家的痕迹了。他总给我们翻看过去的照片，意思是那会儿他的随便拍拍，竟然成了创作的巅峰。

	不确定，是那会儿他掌机得准确，还是青春本身过于动人？

	前无通途，后无归路。远方乱七八糟，家乡叽叽喳喳。

	毛导手机响了，突然来了个活儿，他一瞬间面色红润起来。

	年过三十的视频工作室小老板毛导，给大四的自己留了张字条，上面写了八个字。

	“早点离职，勿剪长发。”







骄傲上场




	◆1◆

	老王是当年的校园歌手大赛冠军。毕业后，他在国资旅游公司做活动经理。说白了就是“公关”，这个词后来变味了，他也不好意思说出口，便隐姓埋名，然后忙得晕头转向。

	毕业第二年，那时候《中国好声音》如日中天，感觉他硬着头皮去参加，也能获得一两个评委的转身。但老王低调，摆摆手还是婉拒了，意思是准备尚未充分，他想先积累。

	毕业第三年，他没胖，头发也没秃，同学聚会后一起去KTV，他一个箭步，和当年冲出食堂的模样大差不差。他是麦霸，其他几个伙伴就安静听歌，忘了谁提了一嘴：“老王，后续那些比赛怎么样了？你没打算往专业领域折腾折腾？”他的回答乐观且开朗：“不着急，再准备准备。”

	2020年，为了拍摄《三十，而立》纪录片，我们聚在一起。很多朋友都在，大家谈笑喝醉，唯独老王清醒歌唱。唱不动了，他就坐下。这边拍摄的机器刚打开，他稍显做作的状态也就打开了。

	我说：“嘿，你放轻松点。”

	老王上学那会儿，办过一场演唱会，这事能串联起青春时代中的很多人，是大家无法忘怀的记忆。

	◆2◆

	大学那会儿，老王几乎不喝酒，更别提喝醉了。他很会讲笑话，哏从来不会掉在地上。听笑话也很懂礼貌，假装笑点低。情商高，让人感到舒适，人缘混得贼好。

	他唱歌音色很清亮，一开嗓就感觉这是一个阳光大男孩。

	我们那拨人在普通大学里上学、生活，学校的校训是“为学为师，求实沉稳”。翻译过来就是要求我们低调谨慎。那些假装文艺青年的伙伴，大概有二三十人。大家抱团取暖，打造了一个校园文艺圈，在那一亩三分地里绽放着青春。

	此刻回头看，大家那会儿还算有分寸，但凡再多激进一点，就是非主流了。

	老王是学校里唱歌最好听的人，这和别人唱得太差了肯定是有关系的。

	他长得好看，台风不油腻，选曲正能量，不仅同学喜欢，老师也支持。他的音色很干净，气息特别稳，从不破音，瑕疵甚微，音调精准无误。

	距离毕业还有半年，学校计划给老王办一个小小的个人演唱会，音乐厅大概能容纳四百多人。刚提起这件事时，老王特别激动，但冷静之后又有些慌张……

	“坐得满吗？”

	老师比较冷静：“如果真的坐不满或者上座率太低就不办了，我们也尴尬啊，你自己想想办法！”

	“得嘞，您放心。我琢磨琢磨。”

	谁能想到，后来这件事成了我们所有人的青春记忆。

	老王聪明且很有计划，他调动了我们所有不忙的热血青年。

	第一，老王找到老韩。老韩是一个很爱凑热闹，很喜欢刷存在感的伙伴。他从大山而来，向往城市。老王给了他一个演唱会总导演的头衔，老韩瞬间就来精神了，说铁定给老王负责到底。但说是总导演，本质上就是统筹所有乱七八糟的事。

	第二，老王找到了优秀的驻唱嘉宾。他认真游说学长学妹，让大家分工明确，各有受众。学长唱的是《山丘》和《老男孩》，学妹是唱跳型的元气少女，这阵仗，那还得了。

	第三，老王找到了一支乐队。在格局上，他把一场校园演唱会拉到了一个新境界。学校里还是勉强能找到一支乐队的，虽然基本快要解散了。可以说本次演出，对该乐队至关重要。小吴作为乐队的队长，欣然接受，认真准备。

	第四，老王找到了一个主持人。他叮嘱，主持人千万别念词儿，也不能像说相声那么逗贫。然后他就找到了我，并忽悠我：“你可以有那种很高级的脱口秀环节。程远，你是有才华的。”

	行，我勉为其难相信。

	第五，老王找到了一个宣传总监，并且一起拍了一支预告片。宣传总监毛导是学校里所有大型活动的首席摄影师，有时候还兼职学校街边婚庆公司的拍摄剪辑师。这角色他太合适了。

	第六，老王找到了一帮愿意过来帮忙搬东西、维持秩序、疏导现场的朋友。

	其实，当上述伙伴凑齐，不少同学就感觉这事挺酷了，就算没有重要角色也愿意来参与。所以剧务、场工也很快齐了。

	大局稳了，这事基本上就能够向前推进了。

	演唱会得有个主题吧，看样子得起个大俗名，于是演唱会就叫《老王和他的朋友们》。

	少年们的自娱自乐，后续就成了中年们的集体回忆。

	这是青春的证据，是最好的下酒菜。

	◆3◆

	演唱会临开演还有一周，四百张票全部售罄，老王都蒙了。这学校也真是求实沉稳，大家对于新鲜的娱乐活动甚是兴奋。

	大家劝他冷静，意思是重要的不是老王，而是朋友们。

	老王认真排练，每天6至7个小时，他沉浸其中，情感充沛，大汗淋漓。

	老韩带着可乐、雪碧、冰红茶等饮料，穿着大皮鞋溜达进排练厅：“各位，目前的形势有一些复杂，现在有黄牛开始倒票，50块一张！老王，你火了！”

	老王乐开了花，看起来阳光开朗的面庞流露出一丝得意和膨胀。

	老韩补充道：“所以我们一定要认真对待，要有标准，对吧？作为总导演……”

	大家都沉浸在自己的岗位上，虽然不一定每个人都能给这场演出提高质量，但每个人都在积极地为自己的青春制造意义。这事也是大家后知后觉才感受到的。

	那会儿的老韩其实有点郁闷，他看起来努力发挥作用，希望融入其中，可本质上他是否存在，对于这场演唱会没有实际影响。

	大家热血澎湃，却没想到距离演唱会开始前三周，场地黄了。由于更重要的学术论坛需要优先占用演出场地，这个事也没办法商量。

	记得那天晚上，排练厅冷得像停了暖气似的。大家的沮丧贯穿着寒冷的风，在安静的空间里呼啸传染。

	直到那会儿，老韩才觉得自己要开始发挥作用了。他保持乐观，四处找人，寻觅逆转路径。学生会主席老李还算仗义，当然他也是被大家架到了那个位置上，只得努力为同学争取权益。交涉的结果是演唱会可以办，海报也可以贴在学校的宣传栏上，但不能用学校的音乐厅，教室也不行。这是学校给这场演唱会最后的宽容。

	后来大家已经不练歌了，就在学校对面的酒馆组织开会，研究演唱会场地的解决方案。

	有人说：“在学校门口开露天演唱会，这不瞎扯吗？这是演唱会吗，这不成卖唱的了吗？城管会不会有意见？”

	有人说：“在学校旁边的KTV最大包间举办，这也是瞎扯啊，也太没有仪式感了。而且那里也没有舞台，这感觉完全不对。”

	有人说：“不然取消吧！”后来，这个人被轰出去了。

	僵局之下，酒馆老板溜达过来，带着被岁月打磨过的慵懒京腔说：“各位，咱就在这儿办吧，你们说行不行？”

	大家愣了一下。

	他接着说：“就这个雅马哈的高配音响，你们这帮小孩都未必买得起。我跟你们说，嘿，这混响倍儿地道！咱这儿是什么设备都有，舞台也有啊！对吧？只要你们没有那种跳钢管舞的节目，咱这儿什么都能满足。你们一个小演唱会还想办多大啊？”

	大家思考着，感觉像是一群没见过市面的小兔崽子被大哥几句话醍醐灌顶了。

	也是，就这么点儿事，还用得着成天开大会吗？

	大哥继续说：“然后呢，这一片桌子凳子全搬走，给你们把地方都腾出来，让大家站着看，有气氛，对吧？音乐节不都是站着看吗！姑娘们距离你们也近！”

	大家开始乐了，觉得这事确实靠谱。

	老王问：“哥，您这大概可以装多少人？”

	老板说：“逼急了站着能容纳三百多人，可以了吧！”

	“成！”这帮傻小子条件反射地回答，很齐。

	接下来，大家各司其职。放在影视作品里，这应该就是一段很燃的平行剪辑。

	开场的歌曲基本确定是萧敬腾的《王妃》，这样比较“炸”。

	深情的爱情歌曲也得有，那么就是周杰伦的《晴天》和《七里香》。

	结尾的歌大家都有点纠结，合计半天计划用张震岳的《再见》，慢版的蓝调切入，后续副歌按原版节奏冲刺高潮。大家都认为，冲刺的部分台上台下应该顺理成章地大合唱，毕竟毕业需要抒发一些感情。

	我的脱口秀主持词改了三遍，同时也写了一首歌词，改了有十几版，并邀请了乐队的吉他手小吴跟进谱曲。希望在这次演出中，这原创的小作品，也能有机会出头。

	跟场地谈钱的工作交给了老韩。这次，他的确发挥了作用。

	酒馆老板给了优惠的价格，大概意思是来的人需要20块钱门票，以及20块钱酒水钱，共40元一个人。那天需要来够150个人，也就是6000块钱，老板就收这6000块，超过的部分就是大家的盈利。如果人数不够，大家就要自己垫付了。

	这听起来有点压力，150个人成了一个重要的目标，各位要拼尽全力，争取打平回本。这和学校里取票免费进的活动还不一样，能不能让大家掏钱是检验一个项目是否受欢迎的重要指标。

	演出排练到十点必须结束，不然会扰民。宿舍十一点锁门，小吴会利用这一个小时的时间发传单，过去他坚持的摇滚精神在这时候也没那么重要了，他要做的是让演唱会办成，大家都有面子，而且不能赔钱。

	小吴和老韩在女生宿舍楼下撞见，远看略显猥琐，但两人对视后，发现了彼此的传单，就开心地哈哈笑过。他们真像《灌篮高手》里的樱木军团。小吴是水户洋平，老韩就是胖而油腻的高宫望。

	◆4◆

	演唱会终于来了。

	演出开始，酒馆挤得满满当当，感觉大家都要挤变形了。

	这场演出从头炸到尾，街面上都是人，大家扒着窗户看里面的情况。音乐有着巨大的穿透力，让对面学校的自习室、图书馆、篮球场都不得安宁。

	这场演唱会原定一个半小时，最后开了两个多小时。

	它动人经典，时间飞驰而过。他们幼稚跑音，却又热血沸腾。

	老王的每一首歌都唱得很稳，《少年》《安静》《说谎》《洋葱》。

	最后一首大家的确大合唱了，在面积不大的酒馆里，歌声震耳欲聋，直击人心。台下涌来的呼喊把老王给淹没了，而台上的声音也冲向了人海。

	所以记忆里，这是一首没有主唱的歌。三百多人全体起立，呈现出一种自然迸发的仪式感。就感觉，如果那时候大家稍微年纪大一点，都不好意思做这件事。

	我怕我没有机会

	跟你说一声再见

	因为也许就再也见不到你

	明天我要离开

	熟悉的地方和你

	要分离我眼泪就掉下去

	我会牢牢记住你的脸

	我会珍惜你给的思念

	……

	老王哭着唱完最后一首歌，台下不时闪过落泪的脸，“朋友们”这个主题，在此刻完整点题了。

	搭建演出舞台的兄弟靠在过道墙壁上憨厚哭泣，真奇怪，这里面的人距离毕业其实还有两年，告别归来的学长跟着大合唱，过来玩这一趟，我们算不算给他接风洗尘？

	所有的女生都很好看，即使哭花了妆也依然美丽。那些哭得比较猛的，基本都是大四的家伙。学校管理严格，往往不举办震撼的毕业晚会，这个春夏恐怕也依旧平淡离场。十二月临跨年，会不会是呼喊声最大的一次再见。

	最后一个鼓点像钟声提示——各位今晚随意宿醉，天亮加油清醒。

	那时候，大家都相信老王未来会成为歌手。很多人也相信，未来我会是一个靠谱的作家，忙着婚庆的毛导会成为电影摄影师，小吴会让自己的乐队延续，或者打造一个类似摩登天空的厂牌。

	那时候，伙伴们干杯聊天，微醺落泪，理想横飞。

	初来乍到的新生，对我们有一种不太敢近身的敬畏感。在他们眼里，这些学长才华横溢，未来可期。

	◆5◆

	悲凉的是，很多你以为的“即将开始”，其实是“到此结束”。

	如果老王知道演唱会那一晚就是自己人生的高光瞬间，他会不会感到悲伤？

	后来，老王跟我们讲了他放弃理想的瞬间。

	毕业之后，老王的第一份全职工作是在旅游公司做公关。

	他相信干不了多久，他埋没的唱歌才华就会在某次社会赛事中被发现，然后果断辞职。他坚信目前的工作就是体验生活。

	做公关展会类的工作，重要的不仅是组织当时的活动展会，还有后续的活动聚会。有一次，展会结束大家去唱商业KTV，领导加上他，一共十个人。

	这种地方音响特别好，老王不管别人，自己唱得挺开心。有个女孩明显被老王吸引了，总是偷偷看他，后来干脆找机会慢慢挪了过去。

	老王看她听得认真，难免有些感动，可能是知己难寻，他的演唱更投入了。

	女孩打量着他，也在思考着什么，总感觉要说点什么。老王竟然有点慌张，感觉女孩从歌声里懂了自己的处境和感受，甚至在考虑要不要专门给她唱一首。

	他们好像在复杂的局里有着同样的不甘和清醒。

	谁知老王还没开口，女孩先说话了。

	“大哥，你唱歌唱得真不错，是不是在娱乐场所干过？我可以给你介绍富婆！”

	老王的脑袋嗡嗡作响。

	他把麦克风放在大理石的桌面上，没掌握好力道，竟砸出了尖锐的嚣叫声。

	他后来对我说：“就是在那道刺耳的声音里，我的理想结束了。”

	随后的歌，前奏响了，主歌要进了，他没有再唱。

	他发了好长的呆，喝了最漫长的一杯水，静静等着局散，再送领导回家。

	◆6◆

	其实，毕业后的那些年，老王默默参加了很多比赛。

	他曾经获得过北京市“公关好声音”总冠军，在喜来登酒店七层宴会厅领奖，奖杯特别大，跟欧冠奖杯似的。但奖杯拿在手里也特别轻，都不好判断是什么材质。

	老王笑着领奖的照片被挂在公司楼道里，评语十分“诡异”：公关有智力，公关有声音。

	他曾经三次获得国资旅游公司“下班好歌手”总冠军，进而当他第四回报名时，总裁办不让他参赛了，派他坐评委席，指点江山。

	他一度因为唱歌特长被老板带去谈生意。关键时刻，他需要在饭桌上表演节目，这一唱，把对面的合作伙伴唱得贼开心。

	领导一度给老王发信息，给了他一些歌单让他勤奋练习，什么《浏阳河》，甚至是《小苹果》。

	老王感到头大，觉得这里面正经事不多。好像每一次得到认可，也都莫名能感到讽刺。

	工作的第二年，他正常做着本职工作，空闲时间打算谋求理想的出路。

	其实，老王参加了一档很火的音乐节目，导演组的评价比较直接。

	“第一，你唱得不错，但是声音真的没有辨识度，属于标准音。第二，你家里父母健在，自己身体健康，没有大风大浪的经历，长相中等水平，故事也编不出来啊。”

	这一次，老王没能参加录制，只好继续回公司加班。

	走进办公室，经过楼道，那个“公关好声音”的照片格外抢眼。

	这算不算打脸？这回，老王确实有点伤自尊了。

	距离那场关于朋友们的演唱会已经三年了，他很怀念那个时候。

	老王当年在学校一骑绝尘，开天辟地，40块钱的门票震撼了整个青春。起点高了不好落地，毕业后，经历了几次失败，他有点了。

	原来，大家并没有什么才华。

	“唱吧”软件红的时候，他自己也开了一个账号，定期录制歌曲，却没怎么发。一方面他害怕领导觉得他不务正业，一方面害怕同学们推测他前景不妙。又过了一段时间，抖音这个软件红了，他也下载了。同上，歌声憋在五英寸的屏幕里，再没迎来动人的合唱。

	◆7◆

	这些年，在朋友偶有的聚会中，如果说吃完饭还有第二场KTV，老王一定会在。

	这晚畅聊回忆，大家出谋划策，也没人能帮他把后续整理明白。

	老王暂时不会去参加比赛，也没有时间去酒吧兼职，更不会在互联网上露怯。大家聊着聊着有点倦了，关于老王的话题暂且搁置。

	老板调了一杯“今夜不回家”放在桌上，然后说：“你呀，就是一普通人，假装有理想。”

	老王没有反驳。

	我微醺着问他后续怎么着，以及各种为什么，还有为什么不。

	他掷地有声地回了一句：“呗。”

	这个字，给了深夜一记清醒的重拳。

	好像太多的人因为怕输，所以最后都不想赢。因为无法面对自己的溃败，所以干脆彻底放弃了决战。然而最难受的问题是，那些没勇气拿起的，最后有没有勇气放下？

	2020年的冬天，刚过三十岁的老王跟大家聊到了凌晨一点。终于在一点半的时候，他忍不住拉着大家去唱歌了。

	他给过去的自己留了一张字条，写的是：

	请你，宁愿惨败，也要上场。

	请你，先领悟了生活到底如何，再决策该如何唱歌。

	◆8◆

	凌晨两点半，KTV包间被人从外面推开，小吴来了。

	他穿着格子衬衫和肥大的西裤，皮带款式老土，他的眼镜有一些厚，还反光，让大家感受不出他清晰的眼神。

	“妈呀，怎么换地儿了，不是说酒馆吗？你们都聊什么了，最后激动得要来这边唱歌！”

	大家玩笑着瞎扯，最后把歌曲切掉，又碰了一杯。

	我坐在旁边想，如果当年不是小吴组了一个乐队，那次的演唱会一定会很平淡。可惜他还是欠了我一首完整的歌。我青春时代唯一的歌词，至今没有旋律，也没有下落。





	[image: 0021]

	青春的账成了糊涂账，

	世界不记得，

	但当事人不好忘。





	[image: 0022]

	不要让苟且的生活崩塌，

	才是当务之急。
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	请你，

	宁愿惨败，

	也要上场。





第五章







坚持你的热爱







	九负一胜，一中和，人生可能就是平局了。





	[image: 0025]

	导不了片子不是大事，

	导不了自己的人生，

	就彻底废了。





	[image: 0026]

	原来，

	长大是如此残酷的体验。





	[image: 0027]

	你要出人头地，

	你也要相信爱情。





	[image: 0028]

	童年的欢乐和成年的冰冷，

	交相呼应，

	列出了人生立体而真实的样子。







坚持你的热爱




	◆1◆

	姥爷张金山在七十岁的时候住院了。因为翻跟头上树未遂，然后把后脖颈摔了，十分荒谬。

	姥爷很痛，主要是心痛，他觉得丢人。一代宗师在众目睽睽下，直接丢人现眼。徒弟们乌泱泱把姥爷送进北京积水潭骨科医院，其中最着急的，是他的美国大徒弟：小宝。

	家人们连忙赶去医院，那场景极度魔幻，终身难忘。里面的人，有的穿着少林的衣服，有穿武当的，也有穿耐克阿迪的，总之乱七八糟。姥爷戴着脖套，人倒是乐乐呵呵。站在他边上的是一个美国人，人很热情，操着带有口音的中文说：“哦！你们可算来了啊。真的是很着急了。金山师父摔了！好在医生说脖子这个问题不算是太大的。嗯，好的！谢谢！很高兴认识你！”

	姥爷当年在公园免费教功夫，带大家强身健体，严肃又认真，还被星探选中录制了功夫教学的VCD。那是他很骄傲的事。逢年过节他就在家里播着，大家必须一起看，必须有反应，还必须听他讲解。一个多小时结束，终于可以吃饭了。到晚上了，他瞅见你还得问，问那些功夫的片段还记得吗，知识点掌握得如何了。若你有犹豫，姥爷就会在深夜十一点的客厅里，翻找遥控器，给你再播一遍……

	后来VCD这个玩意消失了，姥爷很伤心。好在存了优盘，他就总拉着我们在电脑上看。

	姥爷的功夫还是比较靠谱的，类似什刹海体校的水平，升级了就是武术比赛的架势。很传统也很漂亮，但肯定跟实战无关。他自己也知道，练的是个精气神，摆的是个舒展的英姿，是结结实实的花架子。

	由于长期锻炼，姥爷是个身体倍儿棒的小老头，上蹿下跳，健步如飞。他也是真心热爱武术，以武会友，没想过收一分钱学费。那些年，在京城紫竹院，金山师父是很出名的。姥爷周边总是围着好多人，巅峰期甚至破二百人，场面着实有点壮观。就在那个广场上，大家整齐划一，动作有力，口号响亮，面色红润，感觉非常美好。

	这里面练得最认真的，也是那个美国姑娘小宝。

	小宝爱看武侠片，深受武侠文化熏陶，仪式感拉满。从求学到拜师，再到认真学习，步步为营。大口敬茶，使劲磕头，微笑合影。积极出早功，定任务。明明就是个兴趣爱好，弄得跟精忠报国一样。这里面本质是对武术的深深热爱和敬畏。

	她的认真点燃了姥爷，让小小的公园健身，成了跨国的江湖传奇。金山师父从收了小宝那一刻起，就有了更重更远的功夫目标。他想带小宝参加专业的武术比赛，并一举夺冠。

	姥爷六点带着刀枪棍棒斧钺钩叉到广场，小宝接过后摆放好。先跟着热身运动，从基础练起，也听姥爷讲故事跟心得，很有耐心。她知道中国武术博大精深，所以就享受着慢慢探索。

	直拳、勾拳是从关节角度的微观说法。洪家拳、通背拳，是从体系门派而来的宏观概括。姥爷讲得头头是道，小宝听得津津有味，两人练得热血沸腾。运转身体的时刻，灵魂邂逅了叶问、黄飞鸿，远一点甚至还有乔峰和张无忌。有当下突破的极限，也有对历史的曼妙遐想。一个中国老头，一个美国姑娘，成了紫竹院公园的风景线。

	小宝问：“师父，我什么时候可以参加比赛？”

	姥爷说：“快了。”

	其实姥爷很蒙，因为他压根不知道哪里可以参加比赛。这世界上有什么比赛？怎么报名？是否需要手机？报名费多少钱？怎么弄？

	他想着想着，有点冒虚汗了，就催着小宝赶紧练。

	习武之人，不得急，心要静。等到了火候，师父自然会带你去见江湖。

	◆2◆

	我和老妈帮姥爷查到了一个业余的比赛，大概是：北京市国际友人武术交流大赛。

	姥爷问：“这个是不是专业的？”

	我们说：“非常专业。”

	姥爷问：“什么意思？”

	我说：“相当于，当年乔峰参加武林大会。”

	姥爷立马跑出去了，去找小宝，他们“燃”起来了。

	那些年，要不是早班车是五点半的，姥爷恨不得四点多就开始练习。基础训练结束，他们要开始完整的展示环节。

	第一，打一套拳，两分钟。

	第二，用兵器，再打一套，两分钟。

	赤手空拳的，姥爷选了咏春，意思是小而美，但有寸劲的风采；带兵器的，姥爷选了杨家枪，结尾彩蛋还融了个三节棍，意思是铿锵有力，大开大合。

	武术是个挺单纯的事，就跟电影的台词提过的一样，功夫就是工夫，底儿就是时间。他俩清晨出工，练到大汗淋漓，中午吃顿饺子，下午继续，傍晚收摊，反反复复。

	这一路，还有各路神仙的支着儿协助——京城所有歇着的大爷大妈，以及种种武术爱好者。

	那段时间，大家分拨去紫竹院跟姥爷和小宝玩。有的做助教，有的当对手，有的直接当了“人肉沙包”。大家爱参与，爱讨论，主要是爱玩儿。

	少林的认为小宝要激进一点，要不然剃个秃瓢上得了，起码升级了印象分。武当的认为小宝还是要稳一点，最后带一点仙气才好。地下的就吵着说这是比武不是选美，大爷们也吵起来。姥爷跟着哈哈乐，声如洪钟。

	玩闹随意，但练习是认真的。大概持续了半年高强度的训练，小宝去参加比赛了。

	初赛的小宝，表现得很惊艳。小宝的身高快一米八，咏春的稳，兵器的开合，都做得很极致，快把评委吓着了。关键是她真的下了功夫，基本功尽收眼底，上限又不可估量。她收尾“咔嚓”做了个定版，姥爷大吼一声：“好！！”那声音感觉都要把体育馆的顶给掀开了。

	决赛，小宝做了创新的优化。音乐上选了《冰雪奇缘》，上去打出了方世玉的无影手和黄飞鸿的无影脚。姥爷乐得合不拢嘴，那种骄傲，已经表现出来了。

	最后的兵器展示环节，姥爷把家里的一排家伙事儿都端过来了。那个环节很开放，甚至允许融入一些情节。姥爷把那些刀枪棍棒都挪过去，一个架子，一排排整理好。步履坚定，神采飞扬。姥爷用目光示意，表示“徒儿，可以开始了！”。

	小宝把兵器拿起来一个个飞舞展示，一个个放回，一个个再来。这一路三分多钟，飞檐走壁，起承转合，荡气回肠。音乐背景是《男儿当自强》。

	她那双眼睛，目光太坚定。那个动作，都能感觉出肌肉的力道和风的方向。现场为数不多、稀稀拉拉的观众都定住了，然后沸腾。最后定版，依然配合着姥爷洪亮的“好！！”。

	师徒俩默契十足，浑然天成！！评委起立鼓掌，观众们大喊欢呼：“金牌，颁奖！”

	一个业余交流比赛，“燃”得跟小规模奥运会似的。领奖的时候，小宝大喊：“师父！师父！”她务必让姥爷，让她的金山师父上台和她一起领奖。

	由于姥爷已经八十岁，年事过高，且穿着一身练武的白衣，范儿还非常正，看上去太引人注目了。工作人员要搀扶着姥爷上去，结果老人家一打走，一摇头，一加速，自己奔向台上去了。这可太帅了！

	他俩一个拿奖牌，一个拿奖状，一个拿大刀，一个拿长棍，笑得非常灿烂。那个“咔嚓”合影的瞬间真美好，但也让人感慨这是否就是巅峰的时光之一。

	◆3◆

	当然不是！后来小宝蝉联第一，又拿到了金牌。再后来，他俩带着兵器走南闯北，去了一些地方演出。

	姥爷九十岁了，很骄傲自己的人生有这么一出。小宝也三十多岁了，在平淡无聊的工作之下，竟杀出了一条自己的武林之路。功夫的事没赚什么钱，但是赚了单纯的快乐。

	后来，2019年，疫情让大家出行不再便利，日子被困住了。小宝在中国的工作也受到了影响，她得回国一段时间，计划等后续安生了再归来。那会儿没人能知道，这事这么漫长。这举步维艰的三年，改变了很多人的生活轨迹。

	小宝回国后，那边也开始大爆发。小宝要回来，这边又封锁了。等终于有机会，机票又贵得吓人。

	姥爷已经九十多岁了，没要命的大碍，但就是老了，身体机能出了些问题。另外，糖尿病日积月累的伤害，也变成了洪水猛兽。

	家人带姥爷看病，大夫说得很明确：“这个是糖尿病足，为了保命，我们建议让患者放弃一条小腿。”

	老妈惊了：“锯腿是吗？？”

	大夫说：“小腿。甚至您可以理解为，就是把自己脚锯掉。”

	老妈很难接受，更难的是告诉姥爷。他不是一般的老头啊，他可是个习武之人啊。

	天下武功最高的是时间。他只会越来越差。就在这疫情的三年里，姥爷极速老去。先是失去了脚，然后年纪太大，凝血因子不足，伤口就一直无法愈合。流失的是血，更是生命。后来，肝又出了问题。后来，肾也不对劲了。去医院各种拍片子，没有癌症。但就是老了。有次还报了病危，吓坏了大家，神奇的是姥爷很快就缓过来了。

	大夫出来说：“老爷子太刚了，一般人肯定不行了。恭喜大家，他挺过来了。”

	过了一段时间，又一次病危了。小宝接到跨洋电话，泣不成声。

	很快姥爷又扛过来了，大夫出来说：“老爷子不是凡人，又没事了。不过我这么说，好像也不合适，但是吧……”

	我们追问：“怎么了？”

	大夫回：“这么刚的身子扛着，很多时候，是他自己难受。唉……”

	大家没接话，也没生气，都基本理解。

	姥爷是很难受的，有一次，他和我们讲：“唉，算了吧，别折腾了。你们放我走吧。”

	大家先是骂他胡说八道，然后都出去哭了。

	老妈问姥爷：“有什么想说的？”

	姥爷气息不足了，但也坚定地说：“小宝，功夫。”

	这是他的骄傲和尊严，是他人生幕后最后的灿烂的闪光。

	他已经很累了，但还是在讲什么武术比赛、金牌、国际冠军、世界第一，什么小宝在美国不好回来，中国功夫发扬光大。他语无伦次，但主题清晰。

	小宝总给他打跨洋视频电话，姥爷看着还能笑出洪钟减半的笑声。小宝在那边给他打拳耍枪，认真有力。姥爷都看在眼里。

	2022年，姥爷走了，临走前把那些兵器都寄去了美国。这个手续很漫长，这玩意差点算军火，走流程审批很费劲。

	小宝在美国收到了一个巨大的快递，那个包裹奇大无比。小宝看到后碰了下，思考片刻后直接懂了。

	妈妈和小宝说：“姥爷临走时很想你，让你好好练功，家伙事儿都传给你了。”

	小宝的哭声直接传过来，不停地说着“好”字。绵延不断，跟当年比赛时的那些“好”神奇叠在了一起。

	我们和小宝其实没什么联系，很多缘分里某个关键的人，一旦断了，那就是真断了。我们都很想念姥爷，但这个交集不存在了。家里边遗憾没人很理解姥爷的功夫，但也欣慰小宝曾经深爱过。

	◆4◆

	2023年春节，小宝打破了我对“曾深爱”的误解。

	过年大家互相发祝福时，我才看到她的朋友圈。她回到美国，回到了日常的工作岗位，大概是民营企业的基础行政，是个闲职。

	但关键是，她开了一家武馆，教小朋友武术。那个牌匾上，狠狠写着三个字——金山门。

	“我×！”这一声盖过了春晚主持人的开场词！我举着手机，跟举火炬似的吼了出来。

	姥爷走了。年过三十的美国姑娘小宝，传承了那些精神和技艺。那是以武会友，是以武育人，是初心不变，是无所谓天南地北。

	我在脑海中想象着她给年少的自己的留言。

	“在下金山门小宝，承让了！请——“







阿京的执念




	◆1◆

	阿京家的门是有缝的，进风进阳光，甚至也捎雨。

	他做着题，偶尔瞅那些缝隙，感觉一眼望去，就能看见外面的世界。

	他是“小镇做题家”，那会儿题目是他唯一的对手，也是唯一的出路。所以什么“奇变偶不变，符号看象限”，什么“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”，就是跨过远山的高铁，就是希望的基石。

	他是个沉默寡言的人，因为大家的脑子里，思路是一样的，借此伙伴们也不需要交流。最多，就是彼此讲讲这道题怎么做。这事很单纯，也很残酷。这是青春最灵动的年纪，但也被赋予了人生的使命。借此，人就夯在一平方米的座位里。

	那会儿，他最大的乐趣或许就是上网，那是他快乐、满足，好像也是唯一放松的时刻。

	大山学堂的空气很清新，也伴随着虫鸣鸟叫。这是一些人向往的生活，却也是一些人想要脱离的世界。

	高中二年级的时候，阿京在村里已经没有对手了。

	家人问他：“志愿打算怎么报？”

	阿京回答得很坚定：“北大。”

	他一个字也没多说，也没有一丝动摇。

	按照他目前的水平来判断，这事是挺有希望的。不过全国的优等生太多了，散落在各地。六月那一战，大家都像战士一样疯狂。做错一两道题，人生就得换个活法。老师总说：“这一分前后，就差了几万人！”

	阿京距离北大录取线差了十分。他没有遗憾，输得心服口服。他考上了后面的名校，但也的确无缘北大。

	家人说：“挺好的了。”

	阿京回答：“我要复读。”

	学习好，在家里也是备受尊重的，阿京要复读这事没有人投反对票，都决定再支持他一把。家人们的裤腰带又勒紧了，希望阿京再过一年能够光宗耀祖。

	三百多天很快就过去了，阿京十九岁。他同时拥有青春痘和老成的脸，想必一定学得很难受。这真的是寒窗苦读了，且相当偏执。

	第二次高考，他坚信自己会考上北大。

	高考成绩出来了，阿京这次差了十五分。还不如第一次。

	他哭了。这崩溃里的情绪很是复杂。有对当下的悲伤，对未来的迷茫，也有对自己智力的严重怀疑。年轻的他，好像感受到了一种叫上限的东西封印着我们的视野，告诉你无论如何，你也就只能走到这里。

	家人说：“挺好了。”

	阿京说：“好的。”

	他选择进入不太理想的那个一类本科，这也是打败了99%的人。他主修新闻，辅修中文和哲学。历经调整，他也真的敞开胸怀，要迎接全新的人生。

	这并不完美，但也算得上十分优秀。

	◆2◆

	阿京到了学校，先去逛了食堂。摸清了饭菜的价格，也和家里汇报，盘算着自己每个月的开支应该是多少钱。

	他还去了图书馆，同时被震撼到了。觉得外面的世界很大，世界里的东西很精彩。

	他在学校里闲逛，觉得这地方绿化也挺好，但肯定没办法和大山里比。这里面的空气有一丝绿植的芬芳，并夹杂着一些钢筋水泥的气息。他也会看这里的男孩女孩。感觉这一切真好。

	他冲到了这里，就好像是打怪升级，终于过了一大关。所有的美学设计、建筑风格、人文气息，都产生了剧变。接下来，他要融入这里，取得理想的成绩。

	阿京保持学习的状态是一定的。他很喜欢阅读，他在里面领悟了很多世界观。

	那好像是《百年孤独》《红楼梦》《月亮与六便士》《道德经》，是理，是规律，是锋利的纸醉金迷，是清醒的独善其身。阿京也进行着合理的社会实践，做过销售锻炼自己，写过新闻稿，自我提升。去影视公司实习，弄过策划案。他也慢慢变得更自信。

	阿京恋爱了，在大三的时候，借一首诗歌和一顿西餐，里应外合地完成了表白。女孩感动并同意了，他们拥抱在一起，很是快乐。

	相处半年后，女孩问阿京：“未来你怎么看？”

	阿京没有给出具体的答案，只是坚定地说：“未来会好的，只要我们认真努力。”

	在二十出头的这个男孩的世界里，未来还没有房贷，没有车子，没有彩礼，没有肤浅却有实力的竞争对手。

	到了大四，伙伴们的人生选择开始了。

	有人奔赴职场，有人延迟毕业，有人回家继承，有人决定考研——考北大的研究生。

	原来这事真的是他的执念。

	后来阿京告诉我：“之所以必须要去北大，还是因为自己不自信。感觉我的家庭和我的情况，最好的选择必须得是北大，才能让我真的厉害起来，才能让我真的被所有人看得起。”

	北大挺累的，阿京也挺累的。

	在北大读研的两年时间里，阿京的虚荣心得到了满足。这也算是延迟的光宗耀祖了。家里确实也办了席。那会儿的欢愉，会冲昏人的头脑。我们以为，那里是荣耀的顶点，一切收官了。但其实，那里只是生活的起点，后面，还有很多战斗。

	◆3◆

	二十五岁那一年，阿京从北大研究生毕业，成为一名大龄求职者。

	他选择沿着自己的相关专业走，寻找新闻传媒相关的工作。于是他做了一家影视公司的编导，是新媒体公司的撰稿人。这一切挺好的，但这一切，无法改变他原本的阶级。

	阿京没有做错任何事，甚至大多事都做得很漂亮。但是当他跃入人海之后，当他的才华被物质化和量化之后，他被深深地震撼了。这些诗词歌赋，采写编播，没有办法帮他改变阶级。并且一眼望下去，感觉永远没有办法改变。

	那是月薪八千元的工作，是三年后月薪一万五的工作，是五年后月薪两万元的工作；是一个读书人勤勤恳恳，干得不错但买不了房的工作。

	这情况让我们绝大多数人都陷入了迷茫。

	做错了却不成功，咱们可以接受。然而，做对了却依然很难成功，这该怎么办？

	这社会的逻辑是怎么样的？钱该怎么挣呢？

	如果勤勤恳恳上班，就是永远无法买房的话，我们该怎么办？

	我们要等期权的大饼吗？等到三十多岁，做饼的人来了一句“哎哟，不好意思”。

	或者，我们要盘算灰色的地带吗？我们过不去自我道德的坎，也逃不脱规则约束的网。

	后来阿京才明白，学习好和挣到钱是两回事。书、知识、定理，这些都是世界上最单纯的东西。人，太复杂了。

	他不懂回扣，甚至不明白居间服务费到底是什么意思。

	他不懂拍马屁，不懂办公室政治，也不会吹牛。踏踏实实地走着每一步，拿到稳定的薪酬。后来，他才更全面地明白：“这是外面的世界啊！这里面的东西，其实很丰富。”

	后来阿京才明白，爱情到婚姻，不是精致的西餐和体面的西装，而是一整套对人生的规划。

	这是一笔巨款，这是短暂的美好气氛无法替代的东西。

	一套像那么回事的房子，价值500多万；一辆完全不虚荣的车子，价值20万；一份稍微有点讲究的彩礼，是36万多；一场勉强体面的婚礼，费用是15万。

	这是我们所处的时代，我们所生存的地方。就算阿京再努力上班，也是没有出路的；勇敢创业，他找不到合适的伙伴，也找不到启动资金。再说回来，即使创业也是九死一生。优秀的阿京只有一成机会过好人生。到底是我们贪婪了，还是生存真的比较艰难？

	所以，为了凑彩礼和首付，阿京选择去炒股了。那是阿京人生第一次的倒霉时刻。那一次，我问朋友：“那个……我也是刚炒，这个熔断是什么意思？”

	阿京分手了，钱没有了。他骑着共享单车，在北京城最繁华的大街上匀速骑行，听着《夜的第七章》乐了。他感觉自己好惨啊。

	那一年，阿京二十八岁，每个月工资到手两万一，似乎挺优秀的。他告诉我：“一个快三十的男人，没有钱是很难优雅的。”

	◆4◆

	“人好是没用的。很多时候，‘人好’是指你其他方面不行的形容词而已。”

	这些消极的言论，从阿京的嘴里说了出来。

	我去他家吃了顿便饭，墙面上贴了很多电影的照片和海报。什么《当幸福来敲门》《大话西游》《美国往事》《英雄本色》《赌神》《美丽心灵》等。

	后来，他也尝试做自媒体博主，尝试直播带货，尝试用自己的才华尽快去获取时代的财富。结果想必也知道，输多赢少。

	再后来，他问我：“你在杭州如何？离开北京的日子如何？”

	我们通了次电话。

	他说：“我也要离开北京了。”

	我问：“为什么？是伤心了吗？”

	他乐了，说：“是想通了。”

	……

	他没太细致地讲后续的人生规划，但想要离开的念头无比坚定。其实脱离原地，就已经是远行的意义。

	愿出身寒门之人，保持着那一份热血，遇见惺惺相惜的知己。阿京后面一定有要完成的使命。那些北大教会他的，还有北京教会他的，会让他变得更强大，更踏实，更快乐，也更从容。

	三十出头的阿京，给二十二岁的自己留言。

	“千万别炒股，但可以借钱买房。有了物质基础，才华这个事才好意思放在明面上。”

	这留言里没有诗词歌赋，却是他后知后觉的深刻领悟。世界不应该是这样的吧？生活不应该是这样的吧？







最后一刻




	◆1◆

	这是咱们见过的活人里最接近《灌篮高手》的人。在一场表演赛上，他在NBA名宿特雷西·麦克格雷迪面前，用了翻身跳投的招数。他说：“那一场比赛之后，他的青春释怀了。”

	他的名字叫大雨。大雨一度是北京城最强的高中生，类似漫画里的泽北荣治。

	那是20世纪初，乔丹刚退役，四大分卫同时起飞，1990年前后出生的男孩，整个青春被他们深深影响着。大家会为他们四个谁更厉害而吵架，甚至最后扭打起来。

	阿伦·艾弗森的速度很快，一米八三的身高在篮球场上自由飞驰。艾弗森的性格桀骜不驯，拿着球往前场冲，非常热血。2001年，在NBA的总决赛输给了大鲨鱼沙奎尔·奥尼尔，但他的球场精神却永远激励着每个人。

	卡特是实战扣篮第一人，几乎以一己之力拯救了扣篮大赛。漫长的职业生涯横跨了四个十年，从强杀篮下飞天遁地到“底角抽烟”等个空位投篮，这是球场竞技也是人生修行。

	科比是一个时代的篮球门面，也逐渐成为图腾文化。他曾和上帝打赌，说自己一定会拿下五个总冠军。后来他赢了，而付出的代价惨重。

	麦迪在三十五秒内得了13分，那一次的表现让全世界都瞠目结舌。那种极致天赋的集中爆发，感觉是想象力于冷静的现实中，撕开一个口子，里面发生的种种，已经没了规律可言，但也确实太动人了。大雨看了那场比赛，便喜欢上了这个飘逸离谱的麦迪，也坚定了篮球这运动太有意思了。它融合了奇迹、疯狂、勇敢、坚持等等词汇。

	他想打篮球。不是课间下楼打的那种篮球，而是用专业和职业的态度去追求它，尝试让篮球和我们的整个人生息息相关。那会儿的少年们都做过类似的梦，甚至我脑袋发热时也做过。然后当身高困在一米七四之后，就不再琢磨了。

	那一年，我和大雨交过一次手，我才知道原来大家玩的根本就不是一种运动。我也曾厚颜无耻过，极其无知无耻地管自己叫“24中艾弗森”。那一天的我才是真的找不到北，有种“原来如此”的顿悟。记忆的碎片中，每一片都很锋利。他生吃快攻跳跃时，我基本踉跄；他跳起投篮时，我的眼睛直视着他腾空的膝盖。那一刻，我想回家了。

	球给我吧，我要回家。

	大家见证了大雨在中学时代的野蛮统治力。就是初中生的他，打得高中生怀疑人生。后来，人家都不爱带他玩。到了高中，就彻底没人和他玩了。大雨打球打得太职业了，个子将近一米九，百米速度基本是十二秒，垂直弹跳的高度快一米。关键是，他是技术流。控运球细腻，节奏多变，投篮精准，就是那种空位绝对能进球的感觉。

	大雨慢慢也不和大家玩了，他走进了真正的篮球圈，参加了耐克高中联赛，这是市里水准很高的大赛。大家本来以为，他在这里会碰壁，结果，他自己就是那个壁。

	大雨所在的队伍排全市前三，他自己拿下了得分王，投进了一记压哨的绝杀球，球场上的所有人都开始大声欢呼。这种空间小却密度大的欢呼，带来了很强的冲击力。之前总在电视里看，而当自己沉浸其中时，感受却很不一样。大家在底下瞅着真人版的《灌篮高手》，帮他想象和规划着后面的全国大赛，甚至未来的职业生涯。

	小姑娘给他送水，大家也并没有心生妒忌，感觉这就是大雨应得的。

	◆2◆

	大雨顺利进入了体育类大学，继续进行专业的篮球训练。他的就业目标也基本就是CBA了。他学习着麦迪的动作、打球的思路，还有坚毅的精神，慢慢把自己完善成一名篮球手。

	这一路什么樱木花道、三井寿、流川枫也像是破次元的朋友。他的人生类似盲盒中的隐藏款，珍贵美好，好像非常特别。

	然后，大雨就遭遇了伤病的折磨。

	最初大雨只是感觉胸口疼，喘气累，后来查出来出状况的地方其实是心脏。他去医院拍了一些片子，确诊了心肌有缺陷，供血力道不足，在极端的情况下，容易出大事。做个普通人没问题，但做运动员，体能方面是个问题，而且硬拼的话，会有生命危险。

	这基本是一把命运的大镰刀，把他和他职业的事切开了。

	不出意外的话，人生一定会有意外。

	纵观人生的全局，这是必然的细小波澜。然而处于波澜中心的我们往往一头雾水，身心俱疲，十分崩溃，感觉这样的冲击，像疯狂的惊涛骇浪般袭来。

	自己弱，就往往把借口当成理由；自己不服，往往把理由不当回事。

	大雨坚持训练，但心理负担和身体压力让他非常疲惫。在野球场上虐新手很轻松，但在职业赛场进行高强度的对抗时，他感觉力不从心。他的动作开始变形，速率变慢，命中率也降低。也因为心脏的问题，职业球队对大雨未来的能力深表怀疑，他后面的路，走得很艰难。这一堆东西一起袭来，大雨的心态也慢慢变得糟糕。他变得焦虑、抑郁，也罕见地损耗了自信心。

	大学四年，大雨的故事，从热血漫画逐渐变成了纪实文学。

	更加残酷的是，他的身高也只是刚过一米九，技术上若是没有封神的话，就是很难打职业赛了。

	毕业之后，大雨拖着高不成低不就的身体和迷茫不堪的灵魂，找了份在幼儿运动中心做老师的工作。和他接触的是一群稚嫩的小朋友，小孩的年龄基本都在五岁左右，由家长们带着孩子来体验课程，锻炼身体。然而，大雨还是很敬业认真的，小朋友们也很喜欢他。孩子们在欢闹中奔跑、跳跃、投篮，咯咯直乐。大雨工作认真，但休息的间隙，那份憋屈也实实在在地夯在脸上，那是一种不得志的神情。孩子们是真挺可爱的，但这里的一切，作为自己的事业，太糟糕了。

	由于和五岁年龄段小朋友接触过多，二十三岁的大雨球技退步了。这本是一个篮球手巅峰期的启程，他却困在了孩子们的童年里，接连倒退。他很痛苦，同时那一年的麦迪也不行了，沦为了板凳球员。电视和广播里，都讲着他的英雄迟暮。

	大雨决定在可控范围内继续保持训练，让自己尽量职业一些。也因为他真的懂篮球，被邀请做了篮球解说。聊篮球比赛是件轻松的事，但内心却很挣扎。他总想着自己上场打球，那是一种选手的本能。当一个篮球手被按在板凳上时，无论位置处于替补席还是解说席，那种难受都是一样的，那种特别想自己上场的冲动也是一样的。然而大雨在一次解说中，出现了极端的情况，他吐了句脏话：“×，太菜了，这球我肯定能进。”

	那个球大雨确实能进，但同时，大雨也因此失去了这份兼职工作。

	大雨回到家，打开电视，里面播放着篮球的新闻。他看着麦迪坐在圣安东尼奥马刺队冷板凳上苍白的脸，打开电脑去网站上搜索麦迪在比赛中第35秒拿下13分的传奇瞬间。大雨看着麦迪，也想着自己，想到了自己在耐高联赛的绝杀，想到了青春球场的种种，想到了那会儿对未来坚定的信心，大雨心情很复杂。“原来你们会老，原来我自己的青春也早已仓促终结。或者，我好像从来都还没有真的开始过。”

	小时候看《灌篮高手》，我们是小学生，漫画里的人物是高中生。我们眼睛里充满了仰慕和对未来的憧憬。后来我们长大了，再看《灌篮高手》里的那些人物，他们成了小孩，我们已是大叔。眼睛里和脑海里，都是对过往的追忆和理性的思考。

	如果那些人未来没有打成职业选手，他们会做什么？

	赤木刚宪会去当英文翻译吗？仙道当了程序员，每天写代码，最后秃头了？流川枫上班是否需要打卡？他迟到了会被原谅吗？樱木花道是否成了小混混？三井寿开了一家摩托车修理厂？铁男一脸谄媚，对客人彬彬有礼？牧绅一应该会是上市公司的高管。藤真健司胖了怎么办？会不会混得最好的是高宫望？

	其实赤木晴子已经五十岁了，再过几年就可以退休了。

	漫画是想象的，漫画后面的现实，是无法想象的。

	现实里，大雨的工作也很难。职业篮球打不了，做幼儿教育不甘心，某招聘网站更看不明白了。他深知到这个阶段，他只能再努力把自己扔回球场了。他坚持着系统的训练，同时更投入去理解篮球这项运动，从技术上到精神上，想要一并钻研透彻。

	他要寻找到和自己能力匹配的体育类岗位。他只能练着，让自己保持精瘦的体形、敏捷的速度和反应，等待着机遇，也期待着每一次能够被看见和认可。

	◆3◆

	再和大雨相见，是2020年《三十，而立》纪录片拍摄的时候。他干干净净，穿着一身运动装，在上楼的时候撞到头，便哈哈大笑起来，仍然有着少年时的青春气息。总感觉他比我们要年轻五六岁。

	他说：“不喝酒，习惯了。”

	我说：“无糖可乐呢？”

	他说：“没事，喝白开水就行。”

	和大雨聊天时，我总会有复杂的感慨，觉得大雨也曾是一个被大家追捧的漫画人物。然而当热血故事讲完后，漫画家也不再更新了。这个人物就在现实中被尴尬地架住了。

	大雨的坚持特训是有价值的，他和篮球长达十几年的日夜相处，也慢慢累积了些能量。他学会了掌握好分寸，无论是投篮的手感还是心脏的强度。他也慢慢懂得了老谋深算，阅读比赛，以经验赋能赛场。

	大雨兜兜转转，在二十七岁左右的年纪，加入了一家专业的篮球培训机构。这一次大雨教的可不再是小朋友了，他培训的对象是教练，也因为他真的打赢了所有的教练，才获得了在这里工作的机会。大雨也在五对五的实战中，对比赛运筹帷幄，实施了种种战术，让所有人都心服口服。

	后面的几年，大雨和那家机构一起成长，自己也有了品牌价值。慢慢地，公交车上也可以看到他的广告，一切步入正轨，人生也进入正轨。再往后，机构需要找个代言人，最后决定用麦克格雷迪。大雨得知这个消息后热血沸腾。

	麦迪代言国内品牌，并参与一系列活动，这事在篮球圈是个挺厉害的新闻。那天机构安排了表演赛，是五对五的半场赛，教练们都非常兴奋，大雨也做好了准备。那一刻，输赢其实没有那么重要，更多的是展现国内的篮球水平，并告知媒体和嘉宾，我们职业选手的精神以及认真的态度。

	那一天，麦迪就坐在距离大雨几米远的地方。那是大雨状态最好的一场比赛。他闪转腾挪运球的时候，好像邂逅了十八岁的自己，那个坚定着篮球梦想的高中生。他的速度很快，好像身体里的每一处都配合得无比默契，从容不迫。他拥抱着这个将近三十岁的自己，这个经历生活磨炼，沉淀下来的青年。大雨翻身跳投，在腾空的时刻，脑海里似乎有很多画面浮现，交织演奏着悲伤但悠扬的歌曲。这里面是一份深沉的燃，是漫画家留的伏笔，历经生活打磨，才闪出了珍贵的答案。漫画的人物，腾空跃起的时刻，种种细节展开，可以演上一整集。那是一个男孩林林总总关于篮球的所有故事。

	球进了，然后大雨再次突围，一个闪躲后翻身跳投，球又进了。他转身把手指向了麦迪，这是一种致意。麦迪曾经在冥冥之中鼓励过他，也曾经在NBA比赛的第35秒以13分上演了奇迹。

	奇迹是发生在赛场上的事，也是发生在人生中的事。

	那场球赛过后，大雨和麦迪相互拥抱，麦迪告诉大雨，他就是全场的MVP。大雨笑得好灿烂，那应该是他人生中最美好的瞬间。

	大雨没哭，回到家后，他的手机收到了很多的祝福信息。家里的环境，不会因为一场超神的比赛而产生翻天覆地的变化，他点了外卖，打开盒饭，是一份宫保鸡丁、一份干煸四季豆和一盒米饭。米饭打开的时候，大雨的眼泪掉了下来，他不知道这个时候为什么突然哭了。

	青春的那一滴热泪，融进了日常的五谷杂粮中。

	◆4◆

	后来，大雨结婚了，婚礼的布景也用了篮球主题。配乐是《直到世界尽头》的钢琴版。

	他的伴郎是高中篮球队的队友，伴郎团是根据位置设定的，什么前锋、控卫等。更重要的是，大雨的老婆是青春时给他送水的女孩。这好像是我能想到的故事最美好的结局。

	婚礼当天，大雨现场灌篮，他媳妇给了他一个炸裂的“大盖帽”，全场哈哈大笑。

	他给二十二岁的自己，也留了张字条，说的是——

	“不到最后一刻，永远不要放弃！”

	你知道吗？

	这句话应该是麦迪在落后马刺队十几分时，他脑海里闪过的话吧。

	这也一定是《灌篮高手》里，三井寿想要放弃时，安西教练跟他说的那句话。

	这道理很简单，但也饱含着青春的回忆。

	当我们到三十岁的时候再回过头看时，应该会有更深的理解吧。







九负一胜的李师傅




	◆1◆

	李师傅是1963年生人。1990年那会儿，他二十七岁，第一单生意顺利地赚了钱，少年得志。他本在国企机关，后来国企腾出一部分精力，进行市场化的拓展，就是把闲置的旧食堂，调成了对外营业的餐厅。

	李师傅活泼开朗、爱扯淡，对做饭吃饭这个事也有兴趣，脑袋一热，自告奋勇就接了。那个年代，餐厅这种东西还是洋气的，竞争对手极少。赶上李师傅是借助食堂改造，设备和人员都节省了很多钱，这第一单买卖，极顺。

	恐怖的是，李师傅以为，这次的成功和他的能力有着必然联系。其实，这是胡扯。他属于走运钻进风口里的人，在飓风里飞翔，不代表自己真的有翅膀。

	李师傅膨胀了，和机关汇报的态度也是有点骄傲，几趟下来，机关已经有点意见。李师傅便散漫了，偶尔自己拿根黄瓜，默默吃些萝卜。几趟下来，确认了李师傅的确做得不错，但是机关却打算换人。

	餐厅换一个经理，不算大事。

	李师傅恼羞成怒，去机关大闹。他能说，把各种细节逻辑顺得清清楚楚，自己如何聪明，如何不易，办事效率多高，菜单设计多好。他跟单田芳似的，陈述加比画，抑扬顿挫的。机关领导看着报纸喝着茶，把这事糊弄过去了。

	那个年代离职算大事，手续也没有那么好办。李师傅人走了，档案关系还在，离开餐厅，告别机关，也伴着闹心的勾连。

	他穿着自己不便宜的小西装。二十八岁，年少轻狂，面朝大街，背对机关，脑袋里萦绕的话，好像过时者的大声扯淡。

	“你啊！一切都是机关给的，国家给的。什么自己的聪明，都是胡闹，你去外面自己折腾一个给我看看！看把你能耐的！”

	◆2◆

	同一年，李师傅有了自己的儿子。就是我。

	儿子出生的时刻，他挺兴奋。孩子平安健康，遗憾的是放在婴儿堆里不好辨认。李师傅跑去商场，随意拿了个挺贵的玩具，送给了儿子，摆在床头，好区分。

	那是一只玩具熊，亲戚朋友过来看：“哪个是你们家的？”

	李师傅回答自然利落：“看，那个旁边有个毛毛熊的。”

	我拿着那个毛毛熊，长大至今，童心强劲。三十好几了，依然很傻，那么小时候，更是天真至极。

	三岁那年，我觉得爸爸是好人，而妈妈是并不熟悉的人。爸爸会做饭，妈妈爱生气。他俩关系倒还行，配合着一起收拾我。

	五岁那年，我觉得爸爸是特别好的人，明确了妈妈就是坏人。爸爸非常搞笑，天天在家变魔术，讲故事，追跑打闹。妈妈回来之后，家里气氛就变了。

	八岁那年，李师傅成为我学校的足球教练，我和他一起踢足球，自由驰骋。那会儿，高年级的学生过来欺负我。坏孩子大喊：“小孩，过来，俩嘴巴，滚蛋。”语言的呵斥也是十分恐怖。

	我不慌，旁边有其他小孩捡乐道：“你们傻了，人家老爸在这里呢！”

	高年级孩子瞬间了。无业的李师傅，好像是不懂事的我的超级英雄。

	我学习挺差的，学习态度也挺一般，却继承了李师傅的能说会道。搁在小学，我就总是大声喧哗，经常被老师拽到教室最后罚站。

	最后一节自习课，完成作业的同学们去课外小组，没完成的就在教室赶工，我最厉害，都在后面站着呢。

	外面脚步急促，李师傅破门而入，老师看见了问：“哎哟，您是？”

	“我是他的爸爸。”

	老师也尴尬，感觉要顺着批评几句，毕竟孩子在后排站着。

	李师傅说：“走啊！足球活动都开始了。”

	老师都蒙了。

	李师傅就把我领走了。

	在我的童年时代里，那一次，从教室最后面穿过桌椅板凳，穿过呆坐的人群，撞开门，飞驰过楼道，“咚咚咚”的脚步声奔下楼。这一路，是对自由这个事，最极致充分的一次理解。

	十岁那年，家里多了很多奇怪的衣服，我玩得挺开心。什么财神爷的套装，什么唐老鸭、米老鼠，还有奇怪的舞蹈服，一看就是女人穿的。妈妈曾说：“看见这个就心烦。”我总在夜里听到爸妈吵架，也在慢慢了解这个世界。

	十二岁那年，家里多了很多火鸡蛋，大堆大堆的，三口人疯狂吃，还给了邻居亲戚一些。还用成堆的火鸡蛋换了一些东西，这玩意儿成为那段时间家里的第二货币。妈妈吃着吃着，吐了，黄色黏稠的，在我的眼前，我终身难忘。

	十四岁那年，家里每半个月就要去郊区农家乐玩。那边有两只大狗，一只叫黑黑，一只叫老黄。黑黑比较可人，喜欢大声叫，感觉属于撒娇，它属于面容清秀的黑贝。老黄不咋呼，但看你的眼神深邃恐怖，声音是闷着呼呼的，其实更加恐怖。我在那边度过了快乐的暑期时光。后来才知道，这也是一组赔钱的买卖。

	十五岁，初中三年级。学习的压力相对大了，爸妈的吵架伴随其中，能感觉他们在克制，九点，十点，十一点，慢慢忍不住爆发。我在那年感觉稍有懂事。我沉默不语，戴着耳机，把音乐开到很大的声音，疯狂读书。耳机里的歌是中国黄金时代的摇滚乐，崔健、窦唯、郑钧、鲍家街43号、超载乐队。我也就是在那个时候，对文字开始敏感。

	十七岁，高中二年级。电话响起来，是我接的，对面的人找“李总”。李师傅快速接过去，能听出那边语调的急剧变化，像是要债的。

	十八岁，李师傅离开了家，去其他城市创业。他说这次肯定赚。

	十九岁，李师傅回来了，两人又聊了钱的事，老妈拆了床底，才发现存折没了。那个晚上，家里一地鸡毛。

	二十二岁，好像有饺子馆，再往后……

	看着李师傅眼里的锐气一点点消失，他成了一个有些沧桑的中年人。他曾有很多想法，后来也都破碎了。然而那些儿时的欢乐，在长大后也纷纷露出真相的爪牙。什么“足球教练”的日子，是李师傅单纯待业，无事可做，就只能去踢球，算是给了我快乐的童年。什么唐老鸭、米老鼠衣服的阶段，是娱乐公司倒闭之后，从办公室拿回的一些资产，最后都当破烂给卖了。

	童年的欢乐和成年的冰冷，交相呼应，列出了人生立体而真实的样子。

	◆3◆

	李师傅创业不顺，但他有一个极致的特长，那就是做饭。

	大概是可以打败所有普通人的水平，形容起来就是比眉州东坡、四季民福多一些特质跟风格的水平。这是我们可以想象到的，家常菜最好的样子，也是《中华小当家》的现实版本。

	朋友聚餐瞅见菜就会惊讶，这颜色太好看了，吃上一口就会想起《小当家》的经典配乐。

	我总在想，如果李师傅没有好高骛远选择创业，而就是安心当个厨子，他的人生应该挺好的。那是宫保鸡丁、水煮鱼、油门黄鳝、土豆子、酸辣汤，那是稳定的香喷喷的日常。

	到李师傅五十多岁、我二十六七岁时，我慢慢接近他曾经内心躁动、渴望改变世界的年纪。而李师傅也还仍然少年着。

	那一年，他西装革履，意思是在家要见投资人。我回来后很蒙，就陪他等着。他们的创业团队是李师傅、待业多年的吴大爷。他俩合作，应该从没有胜利过一次，还有大维叔，目前正在兼职开滴滴。

	大家坐了半个小时后才恍然，这是让我投。我就是那个投资人。

	大概十万元的启动资金，弄一个美食城的档口。我很焦虑，他很认真，还克服了不懂电脑的困难，做了PPT。

	我问他：“怎么看的？概率如何？”

	他没有说“保证赚”，而是说“这次应该能成”。

	那一年，李师傅变得很认真，会很早起，去很远的地方采购食材，会亲力亲为，会暂时不吹牛皮。

	他说：“我们弄不了大餐厅。”

	他说：“我们弄不了什么大的文化，大的创意。”

	他说：“团队人员不用太多，三四个就够了。”

	他说：“我们要尊重宫保鸡丁和鱼香肉丝。”

	他说：“我们多加会儿班，也涉及早点，努一把力，再做做夜宵。”

	他说：“这次我们真的赚了。”

	这应该是历经9次失败后的第一次胜利，在李师傅五十多岁的年纪。他看着排队打饭的人群，看着餐盘上的锅气，他很快乐。这是成就感吗？这或许更多的是释怀。原来咱的人生，还真的没有那么失败。

	九负一胜，一中和，人生可能就是平局了。

	这事持续了三年，在2019年暂缓。也在线下经济被往复折腾之后，终于彻底停摆。但是老李没有沮丧，综合来看，还是很美好的。他的巅峰期每个月有一万一，更重要的是他把自己丢失的小小尊严，拿了回来。

	2023年，他六十岁了，也要退休了。我和李师傅酒过三巡，聊了一次天。好像三五小时，就讲完了三五十年，太快了。

	他说：“自己创业起步的那个画面，还历历在目。这一眨眼，在路上的人，已经是你了。”

	他说：“我们这代就这样了，我没起来，真的也不是社会不好，是我没有这个能力。”

	一个骄傲的人失去了棱角，一个浮夸的人心平气和。这是时间的力量，也是细水长流、凶狠的生活的馈赠。

	那次聊天，我们回忆起很多的当年，他却始终没讲未来。他也到了不用再思考未来的阶段。他最后说：“希望你好。”

	好像面前的这个年轻人，才是他的未来。那些他没办法拥有的未来，希望这个年轻人可以去完成。

	有时候我也在想，如果我顺利飞驰，又是不是他当年的跌跌撞撞，帮我扛了命里的风雨。一代人终将老去，一代人正在年轻。时间是公平的，愿我们在那最好的时间里，拿到应得的胜利。

	李师傅没写字条，他说不行了，困了，岁数到了，九点多就得睡。
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	题有明确解法，

	生活没有标准答案。
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	人没有一帆风顺，

	更不可能永远一骑绝尘。





	[image: 0030]

	九负一胜，一中和，

	人生可能就是平局了。
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	人生没有存档，

	能存下的只有经验。
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	不到最后一刻，

	永远不要放弃！







奔忙的老张




	妈妈老张，1964年出生，我1990年出生。我好像从来没认真了解她的青春人生。

	她们那代的女孩，好像“自我感”很弱，只是跟着时间的洪流和人潮，顺遂长大，匀速衰老。

	那天跟老张聊天，我问她：“最近你有什么心愿吗？”

	她答得非常快：“就是希望你踏踏实实的，每天都高兴，别为了这个钱，每天特别累，着急上火什么的。”

	我蒙了，我问的是她，她却答成了我。

	◆1◆

	她是家里的妹妹，上面有六个哥哥。这个模式下感觉她会很受宠。但这是富家的逻辑，寒门百姓的局面是，妹妹急需懂事。老张自然懂。十七岁时，爸妈还思考如何跟她沟通学业的事，老张就自己主动结业了。她想抓紧进入社会，早点实现盈利。

	那个年代有一份工作就特别美好。她没有考虑是否喜欢，没有研究未来前景，就是看着准时可以领取的薪水，心满意足。她在电冰箱厂，做着其中一个环节，穿着统一的服装，燃烧着美好的青春。她浑然不知，她坚信值得，她也确实还算快乐。

	“小张回来啦！”

	“爸妈，这个钱给你一些，这是我第一个月的工资。”

	那是老张十七岁出头的一份美好记忆。那个时代的女孩，都本能地付出着，老张自己也是付出型的人格，成了奉献的佼佼者。有的哥哥，还在努力求学，有的也去了部队，七妹老张得抓紧干活了。

	她正在工厂拧着螺丝呢，突然被通知下个礼拜有个联谊交流的活动，需要表演节目。老张还挺高兴，她还是喜欢跳舞的。

	她完工后，就在宿舍准备舒展身姿，拿捏表情，妆容也置办起来，她很激动。

	那次互动的种种细节，已经在人生大局中模糊不堪了。只记得，她在人群中瞅见了一个小伙子。那人眼睛很亮，笑起来很灿烂。那人，就是我爸。

	她记忆中，有人调侃她长得像邓丽君，老爸长得像李连杰。他们叽叽喳喳，红着脸，大眼瞪小眼，就深情出了海洋远山，烟火绚烂。

	老张很乖，老李活泼。老张会倾听，老李会表达。老张根本就防不住啊。

	老李瘦而且帅，眼睛里的光是可以干扰夜空的。他很会接话茬，讲笑话，突然再来一句情话，老张乐得牙都出来了。一切都像开了加速，他俩很快也就结婚了。

	那是一个没有彩礼和婚礼的年代。大概就是你说结婚，我说可以，找个时间约上亲戚，大家聚聚，这事就算高调和热闹了。

	那天老张顶着大红脸蛋，老李西装革履，租了几辆捷达和一辆大奔，穿过了长安街，瞅见了天安门。太知足了。

	相聚的地儿还是家里的小院，挪挪桌椅板凳，迎接亲戚邻居，三五十组拥抱，三五十组恭喜，人生就狂奔进了新的阶段。

	老家的亲戚们笑得好开心，拍着胸脯朗诵诗歌。鸡鸭鱼肉，热汤大虾，那些锅气融进人群，很快也散进长空里。

	老李肯定是喝多了，老张微醺，他们也拥抱了。

	那时的他们，非常期待未来。这未来里，当然也包括我。

	◆2◆

	老张很快怀了我，这是一整年的重要工程。

	后续，她计划踏踏实实照顾孩子。可是那会儿，老李计划从体制内跳出，他想创业了。这个局面下，老张得稳住经济，她同期也进入了广告公司，开始了自己新的职业生涯。

	那些年，老李四处漂泊打拼。老张一边上班，一边带孩子。所以在我的记忆中，爸爸很美好，但是不稳定。妈妈很常见，但是妈妈很严厉。

	老李的创业并不顺利，然后一直不顺利。赛道皆为餐饮，从川菜到饺子，再到火锅，成功的经验基本没有，失败的教训堆积成山。这一路，老张坚定支持，从精神到物质，也终于把自己的房子抵押了出去。

	那是北京南二环一套60平方米的房子，当时兑了三五十万，后来涨到快五百万，这是一次重大级别的亏损。太难受了。

	最初，老张还是善解人意的，会鼓励意气风发的老李。

	后来，老张也变得急赤白脸，会咆哮着阻拦，意思是：“你赶紧停下，找个班儿上，别折腾了，赔不起了。”

	这一组变化，大概用了十几年。这也是我长大的十几年，我从汉语拼音学到了三角函数。这些年，我看着老李嘴里讲着自己创业的辗转崩溃，说什么男人要如何如何；看着老李眼里的光缓缓熄灭，棱角从五官出走，开始有了油腻的横肉和双下巴。同时，看着老张越来越忙，似乎也不那么幸福。

	老张会因为我多开了一盏灯而气愤地说“浪费电”，也会默默在厨房吃西瓜最后的剩余白肉。她会谦卑地和亲戚商量着事，会在多个深秋都穿那一组风衣。她会对我满怀期待，就好像是很多年前期待老李一样。她在常规的岗位竭尽全力，却看不到风口，鼓不起勇气，用奋斗的勤劳稳住了家庭的一荤两素。

	奉献型人格，是一种精神上的裹小脚，欣然的和悲伤的都是。这无关强迫，是我们的自我自觉裹上的枷锁。那可能是看着丈夫郁郁不得志时，可能是看着孩子貌似闪出天赋时。好像在一个家庭中，应该牺牲的就是妈妈。她们深知自己做不成上限，就抽丝剥茧、东拼西凑，撑起了方圆之下底线的坚毅城池。

	这一路，她缓慢又极速地成为一个中年妇女。背开始微微驼，胯感觉很大，会有些啰唆，开始在急躁和慈祥中来回切换。

	这一路，有我上学的问题，有老李创业造成的负债。当然，还有别人。

	老张上面有六个哥哥。这个突然重疾，那个热衷于赌博，都是事，她还都管。自己就常年困于旋涡。

	印象中她三哥的那次生病，对老张是一次巨大的打击。

	姥爷辈儿都是和老三在一起生活，他也一直是大家族里的顶梁柱。这一出事，就动了筋骨。医药费和各种关系，以及姥爷辈儿后续的生活、孙子孙女的学习、房子，乱七八糟。劈头盖脸的伤痛和混乱，扑面而来。

	那一次，我才知道，胰腺癌是癌症中最严重的。它卡在了脏器的中心口，一个位置，联动种种，谁都扛不住。老三就是这个病，很快扩散，且无法逆转，两个月后就走了。

	丧事算体面，也是驾鹤西去。那天清晨，老张哭得抽搐，吃上了速效救心丸。最后一刻大喊了一声“三哥走好！”，后面又默默说了句：“哥你放心，咱爸，我接着。”

	这是即刻的猛烈痛心，也是有关未来的深沉压力。这是老张的日常，从十七岁的青春，一脉相承，带进五十多岁的中年。世界变了很多，她本质依然。

	家里的一角，有一堆牛皮纸袋，那里有很多生活的记录。比如弟弟买房，比如老李的餐厅，比如我的学籍文件。那是很多关键的生活资料，更有很多纵横的生活风雨。老张陪伴并直面着每一场风雨。

	◆3◆

	五十五岁，老张从公司退休，拿着基本的养老金。

	我问她：“职业生涯，感受如何？”

	她说：“嗐，也算是被公司耽误了。嗐，不过也赖自己，没胆去折腾。嗐，不过我怎么闯啊，咱又输不起。”

	这“嗐来嗐去”还真是老张谨慎蹉跎，委屈并奔忙的大半辈子。

	老张五十八岁那年，我和她说：“妈，我要离职，我要出去创业。”

	那是深更半夜，我微醺归来，老张起夜上厕所时。她以为自己梦游，又在客厅喝了水，恢复了下神志，看了看表，看了看我，说：“明儿再说吧，你也赶紧睡吧。”

	但我知道，那一宿她基本上没睡，在客厅来回溜达。

	第二天中午，我们在客厅聊起这决定，她认真听我说，然后很快表达支持。聊的种种，已经没有太准确的记忆。只记得有一段交流很沉重，像是灵魂深处的一束烟花，有光泽，有温度，很灿烂。

	老张说：“让程远走吧，让他去闯闯吧，主要就是……我感觉这些年他不快乐。”

	我本来以为，她会理智地从老李多年的失败中，帮我吸取教训，从稳妥的角度劝劝我。没想到，她只是感性地体会了我的不快乐，并共鸣着此刻的这个青年需要自由了，需要重新开始了。

	那是我的三十二岁，是老张的五十九岁，我离开老家北京，离开坚守了十年的公司，去杭州开启全新的职业生涯。她大概提前一周，帮我收拾好了行李，感觉这对她也是一种仪式感。整理我现有的行囊，是不是脑子里也闪着累积的成长片段？

	“妈，我又不是离开地球，我就是去南边而已，高铁才四个多小时！！”

	“嗯嗯，我知道，那个……还有什么要带的？我想想啊……”

	走的那天下午，老李和老张一起送我。下车后，我拿着行李就赶紧撤了，不想有什么沉重的仪式感。但我知道，我那背影，老张一直盯着。这是一份注定要经历的目送。

	所谓远方就是一个概念而已，是一个词，是一个到不了的地方。她知道我后面的人生她到不了，后续这青年就是得自己折腾了。她希望他快乐。

	◆4◆

	2023年，我的创业基本一年了，比之前略好，但肯定也不至于起飞。她总担心我的“忧”，却听不进我夸张编造的“喜”。

	她总问我“怎么样”“吃了吗”“开心吗”，甚至还有“什么时候回来啊”。

	后来因为工作，我被平台邀请为三八妇女节创作短片，才有机会和老张来了一次促膝长谈。

	她三五个小时，讲述了自己的三五十年。最后成片，就是个三五分钟的瞬间。想想也感慨，时间过得真快，你没留意，我也没关注。这个妈妈和孩子，在过去也是一个女青年和一个小朋友。然后恍然才确认，她是个中老年人了，我也切实地走进了她曾经的年纪。

	后面的日子，那些她曾经总说的“到时候你就懂了”，我应该也要慢慢懂了吧。





后记







生来热烈




	两年多的时间，几乎见了青春里所有的朋友，大家的二十岁跟三十岁，在脑海里来回碰撞，充满戏剧张力。

	那些热血沸腾的青春，仿佛裹着邂逅的南墙。那些信誓旦旦的话，如今也濒临着妥协。

	很遗憾，多数的我们并未活成那个曾期待的“未来的样子”。但欣慰的是，我们也并没有彻底失去“最初的样子”。当初的韧劲儿还在，不甘也仍然伴随我们。

	这一路的促膝长谈有修行的感觉，我借着采访每一个朋友，重塑了自己。

	2022年，在工作岗位上烦扰自己的那些问题，也慢慢有了解答。同事们问着：“你有没有想清楚电影剧本？有没有想清楚职场规划？有没有想清楚下个季度的业务指标？”

	我的回复是：“这些事都没想，但我想清楚了人生。我决定离开此刻的工作岗位，离开此刻的城市，开始一种新的生活。”

	所以我结束了大厂的十年职业生涯，开启了自由创作人的创业之路。放弃了稳定和优渥的状态，开启了热烈和自由的梦想追逐。那些想做的事提上了日程，也算进了成本里。

	欣慰的是，当你看到这些文字时，就好像认识了今天的我。

	更希望你借此想起曾经的你--本身的你--更好的你。

	人生两三万天稍纵即逝，到底什么才是主线剧情？

	在一切归于平淡前，愿我们有一次彻底的热血激情，有可以下酒的记忆，有实现了一小部分的青春理想。也在某一个瞬间，真的成为自己。

	因为，我们生来热烈而自由。
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